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Giới	thiệu	tác	giả:
Agota	Kristof	sinh	năm	1935	tại	Hungary,	rời	bỏ	quê	hương	năm	1956	khi	quân	đội
Liên-Xô	tràn	vào	đàn	áp	cuộc	nổi	dậy	của	sinh	viên	và	công	nhân	ở	Budapest.	Cùng
chồng	và	đứa	con	gái	4	tuổi,	bà	sang	tỵ	nạn	ở	Neuchâtel,	Thụy	Sĩ.
Sau	5	năm	sống	với	cảm	thức	cô	đơn	và	đau	đớn	của	một	người	lưu	vong,	bà	quyết
định	từ	bỏ	việc	làm	của	một	công	nhân,	ly	dị	với	chồng,	rồi	bắt	đầu	học	tiếng	Pháp	và
viết	truyện,	viết	kịch,	viết	tiểu	thuyết	và	làm	thơ.
Sau	nhiều	năm	vật	vã	với	ngòi	bút,	Agota	Kristof	cho	ra	đời	cuốn	tiểu	thuyết	đầu
tay	Le	Grand	Cahier	[Cuốn	sổ	lớn]	năm	1986.	Tác	phẩm	này	là	một	thành	công,	đoạt
giải	"Prix	du	Livre	Européen",	và	thúc	đẩy	bà	tiếp	tục	viết	thêm	hai	cuốn	tiểu	thuyết
nữa	để	hoàn	tất	một	bộ	ba.	Cuốn	thứ	nhì	La	Preuve	[Bằng	chứng]	được	xuất	bản	năm
1988,	và	cuốn	cuối	cùng	của	bộ	ba	tiểu	thuyết	là	Le	Troisième	Mensonge	[Lời	nói	dối
thứ	ba]	được	xuất	bản	năm	1991	và	đoạt	giải	"Prix	du	Livre	Inter"	năm	1992.
Sau	đó,	bà	xuất	bản	tiểu	thuyết	Hier	[Hôm	qua]	năm	1995,	rồi	tiểu	thuyết
L'Analphabète	[Bà	mù	chữ]	năm	2004.
 

	



 

1.
 

Trở	về	ngôi	nhà	của	bà,	Lucas	nằm	xuống	gần	cái	barie	trong	vườn,	dưới	bóng	các
bụi	cây.	Anh	đợi.	Một	chiếc	xe	quân	đội	dừng	trước	tòa	nhà	bộ	đội	biên	phòng.	Vài
chiến	sĩ	xuống	xe	và	đặt	xuống	đất	một	cái	xác	bọc	trong	vải	bạt	ngụy	trạng.	Một	viên
trung	sĩ	ra	khỏi	tòa	nhà,	làm	hiệu	cho	các	chiến	sĩ	mở	tấm	bạt.	Viên	trung	sĩ	huýt	sáo	:
-	Muốn	nhận	dạng	không	phải	dễ	dàng	gì	đâu!	Thật	là	ngu	xuẩn	mới	đi	vượt	cái
biên	giới	khốn	kiếp	này	giữa	ban	ngày	ban	mặt.
Một	chiến	sĩ	nói:
-	Lẽ	ra	chúng	ta	phải	biết	rằng	làm	thế	là	không	thể	được.
Một	chiến	sĩ	khác	nói:
-	Mọi	người	ở	đây	đều	biết	điều	đó.	Chính	những	người	ở	nơi	khác	đến	mới	ngu
thế.
Trung	sĩ	nói:
-	Thôi	được,	ta	hãy	đến	gặp	cái	thằng	ngốc	ở	kia	xem	sao.	Có	lẽ	nó	biết	chút	ít	gì
đó	chăng.
Lucas	vào	nhà.	Anh	ngồi	trên	chiếc	ghế	trong	nhà	bếp.	Anh	cắt	bánh	mì,	đặt	một	chai
rượu	vang	và	pho	mát	sữa	dê	lên	bàn.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Viên	trung	sĩ	và	một	người
kính	bước	vào.
Lucas	nói:
-	Tôi	đang	đợi	các	ông	đây.	Mời	các	ông	dùng	rượu	vang	và	pho	mát	chứ.
Người	lính	nói:
-	Rất	sẵn	sàng.
Hắn	lấy	bánh	mì	và	pho	mát,	Lucas	rót	rượu.	Trung	sĩ	hỏi:
-	Cậu	đang	đợi	chúng	tôi	à?	Tại	sao	vậy?
-	Tôi	nghe	thấy	có	tiếng	nổ.	Sau	tiếng	nổ,	nhất	định	thế	nào	cũng	có	người	đến	hỏi
xem	tôi	có	nhìn	thấy	ai	đó	không.
-	Thế	cậu	có	nhìn	thấy	ai	không?
-	Không.
-	Như	mọi	lần?
-	Vâng,	như	mọi	lần,	chẳng	có	ai	đến	báo	cho	tôi	biết	ý	định	vượt	qua	biên	giới	cả.
Viên	trung	sĩ	cười,	rồi	hắn	cũng	dùng	rượu	và	pho	mát:
-	Lẽ	ra	cậu	phải	thấy	một	kẻ	nào	đó	lảng	vảng	quanh	đây	hoặc	trong	rừng	chứ.
-	Tôi	không	hề	trông	thấy	ai	cả.
-	Nếu	cậu	trông	thấy	kẻ	nào	đó	thì	cậu	có	nói	không?
-	Nếu	tôi	có	nói	cho	ông	biết	thì	ông	cũng	không	tin	tôi.
Viên	trung	sĩ	lại	cười:
-	Đôi	khi	tôi	tự	hỏi	tại	sao	người	ta	lại	gọi	cậu	là	thằng	ngốc.-	Tôi	cũng	tự	hỏi	như
vậy.	Chả	là	thời	niên	thiếu,	trong	chiến	tranh	tôi	bị	thần	kinh	do	một	chấn	thương.
Người	lính	hỏi:



-	Đó	là	bệnh	gì	vậy?	Ý	cậu	muốn	nói	gì?
Lucas	giải	thích:
-	Các	cuộc	ném	bom	đã	làm	cho	cái	đầu	của	tôi	trục	trặc.	Điều	đó	xảy	ra	với	tôi	khi
còn	nhỏ.
Trung	sĩ	nói:
-	Pho	mát	của	cậu	rất	ngon.	Cảm	ơn,	cậu	hãy	đi	với	chúng	tôi.
Lucas	đi	theo	họ.	Chỉ	cái	xác,	trung	sĩ	hỏi:
-	Cậu	có	biết	người	đàn	ông	này	không?	Cậu	đã	trông	thấy	hắn	bao	giờ	chưa?
Lucas	ngắm	nhìn	cái	xác	tan	tác	của	bố	anh:
-	Nó	hoàn	toàn	biến	dạng	rồi.
Trung	sĩ	nói:
-	Có	thể	nhận	ra	một	người	nào	đó	nhờ	quần	áo,	giày	dép	hoặc	nhờ	bàn	tay,	hoặc
tóc	của	người	đó.
Lucas	nói:
-	Tôi	thấy	rõ	là	người	này	không	ở	thành	phố	chúng	ta.	Quần	áo	của	hắn	không
phải	của	vùng	này.	Trong	thành	phố	chúng	ta	không	ai	mặc	quần	áo	lịch	sự	như	vậy.
Trung	sĩ	nói:
-	Cảm	ơn	cậu.	Tất	cả	cái	đó,	chúng	tôi	cũng	không	ngu	đâu.	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	xem
cậu	có	nhìn	thấy	hoặc	thoáng	thấy	hắn	ở	đâu	đó	không	thôi.
-	Không,	không	thấy	ở	đâu	cả.	Nhưng	tôi	thấy	móng	tay	của	hắn	bị	dứt	ra.	Hắn	đã
ngồi	tù.
-	Nhà	tù	của	chúng	tôi	không	tra	tấn	ai	cả.	Có	điều	lạ	là	trong	túi	của	hắn	hoàn	toàn
trống	rỗng,	ngay	cả	một	tấm	ảnh,	một	cái	chìa	khóa	hoặc	một	cái	ví	cũng	không	có.
Tuy	nhiên	để	vào	được	khu	biên	giới	hắn	phải	có	thẻ	căn	cước	và	giấy	thông	hành
chứ.
-	Chắc	là	hắn	đã	vứt	trong	rừng	rồi.
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Hắn	không	muốn	bị	nhận	dạng.	Tôi	tự	hỏi	hắn	muốn	bảo	vệ
ai.	Nếu	tình	cờ	trong	khi	đi	hái	nấm	cậu	có	tìm	được	cái	gì	khác	thì	cậu	hãy	mang	đến
cho	chúng	tôi	nhé.
-	Hãy	tin	tôi	đi,	thưa	trung	sĩ.
*
Lucas	ngồi	trên	ghế	dài	trong	vườn,	tựa	đầu	vào	bức	tường	trắng	của	ngôi	nhà.	Mặt
trời	làm	anh	chói	mắt.	Anh	nhắm	mắt	lại:
-	Làm	thế	nào	bây	giờ?
-	Như	trước	kia	thôi.	Phải	tiếp	tục	thức	giấc	buổi	sáng,	đi	ngủ	buổi	tối,	và	làm	cái
phải	làm	để	mà	sống.
-	Sẽ	lâu	đấy.
-	Có	lẽ	là	suốt	đời.
Tiếng	kêu	của	gia	súc	đánh	thức	Lucas.	Anh	đứng	dậy	và	đi	chăm	sóc	chúng.	Anh
cho	lợn,	gà,	thỏ	ăn.	Anh	đi	tìm	dê	bên	bờ	sông,	đưa	chúng	về	và	vắt	sữa,	rồi	mang
vào	nhà	bếp.	Anh	ngồi	xuống	ghế	và	ở	đó	cho	đên	khi	trời	tối.	Rồi	anh	đứng	dậy,	ra



khỏi	nhà,	và	đi	tưới	vườn.	Đêm	trăng	rằm.	Khi	trở	vào	nhà	bếp,	anh	ăn	một	chút	pho
mát	và	uống	rượu	vang.	Anh	nghiêng	người	nôn	qua	cửa	sổ.	Anh	dọn	lại	bàn,	vào
buống	bà	và	mở	cửa	sổ	cho	thoáng	khí.	Anh	ngồi	trước	bàn	trang	điểm	và	soi	mình
trong	gương.	Một	lát	sau	Lucas	mở	cửa	buồng.	Anh	nhìn	cái	giường	to,	đóng	cửa	lại
và	đi	ra	thành	phố.
Phố	xa	vắng	tanh.	Lucas	bước	nhanh.	Anh	dừng	chân	trước	một	cửa	sổ	mở	và	có
ánh	đèn.	Đó	là	một	nhà	bếp.	Một	gia	đình	đang	dùngbuwax	tối,	có	một	bà	mẹ	và	ba
đứa	con	chung	quanh	bàn,	hai	đứa	trai	và	một	bé	gái.	Họ	ăn	súp	khoai	tây.	Người	cha
không	có	đó,	Có	lẽ	hắn	đi	làm,	hoặc	ngồi	tù	hoặc	trong	trại	tập	trung.	Hoặc	nữa	hắn
đã	không	trở	về	sau	chiến	tranh.
Lucas	đi	ngang	các	quán	rượu	ồn	ào	mà	cách	đây	không	lâu,	đôi	khi	anh	đã	từng
chơi	kèn	harmonica.	Anh	không	vào	mà	tiếp	tục	đi.	Anh	theo	cái	phố	tối	tăm	dẫn	đến
nghĩa	trang.	Anh	dừng	lại	trước	mộ	ông	và	mộ	bà.	Bà	chết	năm	ngoái	sau	một	trận	tai
biến	não	thứ	hai.	Ông	thì	chết	đã	lau	lắm	rồi.	Người	trong	thành	phố	kể	rằng	ông	đã	bị
vợ	đầu	độc.
Cha	Lucas	hôm	nay	chết	khi	cố	vượt	biên	giới,	và	rồi	Lucas	sẽ	không	bao	giờ	biết
được	nấm	mộ	của	ông.	Lucas	về	nhà.	Bằng	một	sợi	thừng,	anh	leo	lên	buồng	áp	mái.
Trên	đó	có	một	ổ	rơm,	một	cái	chăn	nhà	binh	cũ,	một	cái	hòm.	Lucas	mở	hòm,	anh
lấy	ra	một	quyển	vở	học	sinh	và	viết	vào	đó	vài	dòng.	Anh	đóng	quyển	vở	lại,	nằm
xuống	ổ	rơm.
Mẹ	và	em	gái	Lucas	chết	vì	đạn	trái	phá,	cách	đây	năm	năm,	chỉ	vài	ngày	trước	khi
chiến	tranh	kết	thúc,	tại	đây,	trong	vườn	nhà	bà.
*
Lucas	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	trong	vườn,	mắt	nhắm,	Một	chiếc	xe	tải	ngựa	kéo
dừng	trước	nhà.	Tiếng	động	làm	Lucas	thức	giấc.	Joseph,	người	trồng	rau	đi	vào	vườn.
Lucas	nhìn	ông:
-	Bác	Joseph,	bác	cần	gì	vậy?
-	Tôi	cần	gì	ư?	Hôm	nay	là	phiên	chợ.	Tôi	đã	đợi	cậu	đến	tận	bây	giờ.
Lucas	nói:
-	Cháu	xin	lỗi	bác.	Cháu	quên	mất	hôm	nay	là	phiên	chợ.	Nếu	bác	muốn	thì	chúng
ta	có	thể	nhanh	chóng	chất	hàng	lên	xe.
-	Cậu	không	đùa	chứ?	Hai	giờ	chiều	rồi.	Tôi	đến	không	phải	để	chất	hàng,	mà	để
hỏi	xem	cậu	có	còn	muốn	tôi	bán	hàng	cho	cậu	không.	Nếu	không	thì	phải	bảo	tôi.
Tôi	thì	thế	nào	cũng	xong.	Tôi	làm	thế	chỉ	là	để	giúp	cậu	tôi.
-	Tất	nhiên	là	thế,	bác	Joseph.	Chỉ	là	cháu	quên	mất	phiên	chợ.
-	Không	chỉ	có	hôm	nay	cậu	quên.	Cậu	còn	quên	cả	tuần	trước	và	tuần	trước	nữa
kia.
-	Ba	tuần	kia	ư?	Cháu	không	nhận	ra	đấy.
Joseph	lắc	đầu:
-	Ở	nhà	cậu	có	gì	trục	trặc	rồi	đó.	Đã	ba	tuần	nay	cậu	làm	gì	với	vườn	rau	quả	của
cậu?



-	Không	làm	gì	cả.	Nhưng	hình	như	cháu	vẫn	tưới	vườn	thường	xuyên	cơ	mà.
-	Cậu	cho	là	thế	à?	Ta	hãy	đi	xem	một	vòng.
Joseph	ra	sau	nhà,	vào	vườn	rau,	Lucas	theo	sau.	Joseph	cúi	xuống	các	luống	và
chửi	thề:
-	Mẹ	kiếp!	Cậu	đã	để	chết	thối	hết	rồi!	Hãy	nhìn	cà	chua	dưới	đất,	đậu	quá	già,	dưa
chuột	thì	vàng	và	quả	dâu	thì	đen.	Cậu	điên	hay	sao	đấy?	Làm	hỏng	bao	nhiều	hàng
tốt.	Cậu	đáng	bị	treo	cổ	hoặc	xử	bắn!	Năm	nay	đậu	Hà	Lan	của	cậu	thế	là	hỏng,	cả	quả
mơ	cũng	thế.	Còn	táo	và	mận	may	ra	thì	cứu	được.	Mang	cho	tôi	một	cái	xô!
Lucas	mang	một	cái	xô	lại,	Joseph	bắt	đầu	nhặt	táo	và	mận	rơi	trong	cỏ.	Bác	nói
với	Lucas:
-	Cậu	hãy	lấy	một	cái	xô	nữa	và	nhặt	tất	cả	những	cái	hư	hỏng.	May	ra	lợn	của	cậu	còn
ăn	được.
Joseph	lao	ra	sân	sau,	Lucas	đi	theo.	Joseph	lau	trán	và	nói:
-	Ơn	Chúa,	gia	súc	chưa	chết	đói.	Đưa	cho	tôi	cái	xiên	để	tôi	dọn	dẹp	một	chút.
May	mà	cậu	chưa	quên	cho	gia	súc	ăn!
-	Chúng	đâu	có	để	cho	quên.	Chúng	đói,	chúng	kêu	lên	ngay.
Joseph	làm	việc	hàng	giờ,	Lucas	giúp	bác,	tuân	theo	những	mệnh	lệnh	của	bác.
Khi	mặt	trời	đã	xế	bóng,	họ	đi	vào	trong	bếp.	Joseph	nói:
-	Quỉ	tha	ma	bắt!	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	mùi	giống	như	thế	này.	Cái	gì	hôi	thối
thế?
Bác	nhìn	quanh,	thấy	một	cái	chậu	to	đầy	sữa	dê.
-	Sữa	đã	chua,	mang	khỏi	đây	ngay,	đem	mà	đổ	xuống	sông.
Lucas	nghe	theo.	Khi	anh	về,	Joseph	đã	thông	gió	nhà	bếp,	lau	chùi	sân.	Lucas
xuống	hầm	rượu,	lấy	lên	một	chai	vang	và	mỡ	lợn.
Joseph	nói:
-	Cái	đó	phải	có	bánh	mì.
-	Cháu	không	có.
Joseph	đứng	dậy	không	nói	một	lời	nào	và	đi	lấy	một	ổ	bánh	mì	trong	xe.
-	Bánh	mì	đây,	sau	buổi	chợ	tôi	đã	mua.	Bây	giờ	chúng	tôi	không	làm	bánh	mì	ở	nhà
nữa.
Joseph	ăn	và	uống.	Bác	hỏi:
-	Cậu	không	uống	à?	Cậu	cũng	không	ăn.	Có	chuyện	gì	vậy,	Lucas?
-	Cháu	bị	mệt.	Cháu	không	thể	ăn	được.
-	Mặt	cậu	tái	nhợt,	đằng	sau	cái	vẻ	rắm	nắng,	cậu	chỉ	còn	da	bọc	xương.
-	Không	sao	đâu.	Rồi	sẽ	qua	thôi.
Joseph	bảo:
-	Tôi	đã	nghi	rằng	có	gì	không	ổn	trong	đầu	cậu.	Chắc	lại	là	chuyện	gái	đây.
-	Không,	không	phải	chuyện	gái.
Joseph	nháy	mắt:
-	Tôi	biết	thanh	niên	mà.	Nhưng	tôi	thật	đau	lòng	vì	thấy	một	chàng	trai	như	cậu	lại
buông	thả	mình	vì	một	cô	gái.



Lucas	nói:
-	Không	phải	vì	một	cô	gái.
-	Vậy	thì	vì	gì?
-	Cháu	không	biết	gì	hết.
-	Cậu	không	biết	gì	hết	à?	Trường	hợp	này	phải	đi	khám	bác	sĩ	thôi.
-	Đừng	lấy	làm	phiền	lòng	vì	cháu,	bác	Joseph,	sẽ	ổn	thôi.
-	Sẽ	ổn,	sẽ	ổn.	Cậu	bỏ	bê	vườn	tược,	cậu	để	cho	sữa	chua,	cậu	không	ăn,	không
uống,	rồi	cậu	tưởng	rằng	cứ	tiếp	tục	như	thế	mà	được	à?
Lucas	không	trả	lời.
Lúc	ra	đi,	Joseph	nói:
-	Hãy	nghe	đây,	Lucas.	Để	cho	cậu	khỏi	quên	ngày	phiên	chợ,	tôi	sẽ	dậy	sớm	một
giờ,	tôi	sẽ	đến	đánh	thức	cậu	dậy,	rồi	chúng	ta	cùng	nhau	chất	rau	quả	và	súc	vật	đem
bán	lên	xe.	Thế	được	không?
-	Vâng,	cháu	cám	ơn	bác,	bác	Joseph.
Lucas	đưa	cho	Joseph	một	chai	vang	khác	và	tiễn	bác	ra	tận	xe.
Vừa	quất	ngựa,	Joseph	vừa	kêu	lên:
-	Lucas,	hãy	coi	chừng!	Đôi	khi	tình	yêu	làm	chết	người	đấy.
*
Lucas	đang	ngồi	trên	ghế	dài	trong	vườn,	mắt	nhắm	nghiền.	Khi	chàng	mở	mắt	ra,
chàng	nhìn	thấy	một	cô	bé	đang	đánh	đu	trên	một	cành	anh	đào.	Lucas	hỏi:
-	Em	làm	gì	ở	đây?	Em	là	ai?
Cô	bé	nhảy	xuống	đất,	cô	mân	mê	những	dải	lụa	hồng	buộc	ở	đầu	bím	tóc	của	cô:
-	Cô	Léonie	yêu	cầu	anh	đến	nhà	ông	Cha	xứ.	Ông	ấy	có	một	mình,	bởi	vì	Léonie
không	thể	làm	việc	được	nữa,	cô	ấy	nằm	nhà,	cô	ấy	không	dậy	nữa,	cô	ấy	già	quá	rồi.
Mẹ	em	không	có	thời	gian	đến	nhà	Cha	xứ	vì	mẹ	làm	việc	ở	xưởng,	cả	cha	em	cũng
vậy.
Lucas	nói:
-	Anh	hiểu.	Em	bao	nhiêu	tuổi?
-	Em	không	biết	rõ	lắm.	Lần	sinh	nhật	gần	đây,	em	lên	năm	tuổi,	nhưng	lúc	ấy	là
mùa	đông.	Còn	bây	giờ	đã	là	mùa	thu,	và	em	đã	có	thể	đi	học	nếu	em	không	sinh	ra
quá	muộn.
-	Đã	là	mùa	thu!
Cô	bé	cười:
-	Anh	không	biết	ư?	Từ	hai	ngày	nay	là	mùa	thu	rồi,	ngay	cả	khi	tưởng	là	mùa	hè	vì
trời	nóng.
-	Em	biết	nhiều	đấy!
-	Vâng,	em	có	một	người	anh,	anh	ấy	dạy	em	mọi	thứ.	Anh	ấy	tên	là	Simon.
-	Còn	em,	em	tên	là	gì?
-	Agnès.
-	Đó	là	một	cái	tên	đẹp.
-	Tên	Lucas	cũng	đẹp.	Em	biết	rằng	Lucas	là	anh,	vì	cô	em	bảo	:"Cháu	hãy	đi	tìm



Lucas,	anh	ấy	ở	ngôi	nhà	cuối	cùng,	phía	trước	nhà	bộ	đội	biên	phòng".
-	Bộ	đội	không	giữ	em	à?
-	Họ	không	trông	thấy	em.	Em	đi	qua	phía	sau.
Lucas	nói:
-	Anh	thích	có	em	gái	như	em.
-	Anh	không	có	em	gái	à?
-	Không.	Nếu	anh	có	em	gái,	anh	sẽ	làm	cho	nó	một	cái	đu.	Em	có	muốn	anh	làm
cho	em	một	cái	không?
Agnès	nói:
-	Em	có	một	cái	đu	ở	nhà.	Nhưng	em	thích	đu	trên	cái	khác.	Thế	vui	hơn!
Cô	bé	nhảy	lên,	tóm	lấy	cành	to	của	cây	anh	đào	và	vừa	đu	vừa	cười.
Lucas	hỏi:
-	Em	không	bao	giờ	buồn	à?
-	Không,	vì	một	chuyện	mới	lại	làm	em	quên	chuyện	cũ.
Cô	bé	nhảy	xuống	đất.
-	Anh	phải	đi	nhanh	đến	nhà	ông	Cha	xứ.	Cô	em	đã	bảo	em	hôm	qua,	hôm	kia	và
trước	nữa,	nhưng	em	cứ	quên.	Mẹ	em	sẽ	mắng	em	mất.
Lucas	nói:
-	Em	đừng	lo.	Tối	nay	anh	sẽ	đi.
-	Vậy	thì	em	về	đây.
-	Hãy	ở	lại	một	lát.	Em	có	thích	nghe	nhạc	không?
-	Loại	nhạc	nào	ạ?
-	Em	sẽ	thấy.	Lại	đây.
Lucas	bế	em	bé	lên	tay,	vào	buồng,	đặt	em	lên	chiếc	giường	to,	đặt	một	cái	đĩa	lên
chiếc	máy	quay	đĩa	cũ	kĩ.	Ngồi	dưới	đất	cạnh	giường,	đầu	tựa	vào	cánh	tay,	anh	nghe
nhạc.
Agnès	hỏi:
-	Anh	khóc	à?
Lucas	lắc	đầu.	Cô	bé	nói:
-	Em	sợ.	Em	không	thích	cái	điệu	nhạc	này.
Lucas	nắm	lấy	một	chân	của	bé	gái	trong	tay	anh	và	bóp	chặt.	Cô	bé	kêu	to:
-	Anh	làm	em	đau!	Thả	em	ra!
Lucas	nới	lỏng	các	ngón	tay.
Khi	hết	đĩa	nhạc,	Lucas	đứng	dậy	để	lật	mặt	kia.	Cô	bé	đã	biến	mất.	Lucas	nghe	đĩa
cho	tới	khi	mặt	trời	lặn.
Tối	đến,	Lucas	chuẩn	bị	một	cái	giỏ	đựng	rau,	khoai	tây,	trứng,	pho	mát.	Anh	giết
một	con	gà	mái,	rửa	sạch,	lấy	sữa	và	một	chai	vang.
Anh	bấm	chuông	nhà	Cha	xứ,	không	ai	ra	mở	cửa.	Anh	vào	bằng	cửa	phụ,	đặt	giỏ
trong	nhà	bếp.	Anh	gõ	cửa	buồng	ngủ	và	đi	vào.
Cha	xứ,	một	ông	già	cao	lớn	và	gầy	đang	ngồi	ở	bàn	giấy.	Dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của
một	ngọn	nến,	ông	chơi	cờ	một	mình.	Lucas	kéo	một	cái	ghế	lại	gần	bàn	giấy,	ngồi



trước	mặt	ông	già,	anh	nói:
-	Cha	hãy	thứ	lỗi	cho	con.
Ca	xứ	nói:
-	Lucas,	ta	sẽ	trả	dần	cho	con	những	cái	ta	nợ	con.
Lucas	hỏi:
-	Có	phải	đã	lâu	con	không	đến?
-	Từ	đầu	mùa	hè.	Con	không	nhớ	sao?
-	Không.	Ai	đã	nuôi	dưỡng	Cha	trong	thời	gian	đó?
-	Ngày	nào	Leónie	cũng	mang	đến	cho	ta	một	chút	xúp.	Nhưng	đã	mấy	ngày	nay,
bà	ấy	ốm.
Lucas	nói:
-	Con	xin	Cha	thứ	lỗi.
-	Thứ	lỗi	ư?	Vì	sao?	Từ	nhiều	tháng	qua,	ta	đã	không	trả	con	tiền.	Ta	không	còn
tiền.	Nhà	nước	đã	tách	khỏi	Nhà	thờ,	ta	không	còn	được	trả	lương	cho	công	việc	của
ta.	Ta	sống	nhờ	vào	đồ	cúng	của	con	chiên.	Nhưng	mọi	người	sợ	bị	tiếng	xấu	khi	đến
nhà	thờ.	Chỉ	có	vài	bà	già	nghèo	khổ	đến	các	buổi	lễ	mà	thôi.
Lucas	nói:
-	Nếu	con	không	đến	thì	không	phải	vì	Cha	còn	nợ	con	tiền,	còn	tồi	tệ	hơn	kia.
-	Sao	thế,	tồi	tệ	hơn	kia	à?
Lucas	cúi	đầu:
-	Con	đã	hoàn	toàn	quên	mất	Cha.	Con	đã	quên	cả	mảnh	vườn	của	con,	quên	chợ,
sữa,	pho	mát.	Con	đã	quên	cả	ăn.	Hàng	tháng	trời	con	ngủ	trong	buồng	áp	mái,	con	sợ
bước	chân	vào	buồng	con.	Hôm	nay	phải	có	cô	bé	cháu	của	Leónie	đến,	con	mới	có
can	đảm	vào	đó.	Cô	bé	đã	nhắc
con	nhớ	tới	bổn	phận	của	con	đối	với	Cha.
-	Con	không	có	bổn	phận	nào,	nghĩa	vụ	nào	đối	với	cha	cả.	Con	bán	hàng	của	con,
con	sống	nhờ	bán	hàng.	Nếu	ta	không	thể	trả	tiền	cho	con,	thì	con	không	giao	gì	cho
ta	cả	là	điều	thường	tình	thôi.
-	Con	xin	nhắc	lại	rằng	không	phải	vì	tiền,	xin	Cha	hãy	hiểu	cho	con.
-	Ta	nghe	đây,	con	hãy	giải	thích	đi.
-	Con	không	biết	tiếp	tục	sống	ra	sao	đây.
Cha	xứ	đứng	dậy,	ôm	mặt	Lucas	trong	hai	bàn	tay:
-	Có	việc	gì	xảy	ra	với	con	vậy?
Lucas	lắc	đầu:
-	Con	không	thể	nói	gì	hơn,	như	thể	một	căn	bệnh	vậy.
-	Ta	biết.	Một	loại	bệnh	của	tâm	hồn,	do	tuổi	tác	non	nớt	của	con	và	có	lẽ	do	sự	cô
đơn	của	con.
Lucas	nói:
-	Có	lẽ	thế.	Con	đi	chuẩn	bị	bữa	ăn	và	chúng	ta	cùng	ăn.	Cả	con	cũng	vậy,	con
không	ăn	từ	lâu	rồi.	Khi	con	thử	ăn,	con	đã	nôn.	Với	Cha,	có	thể	con	sẽ	ăn	được.
Anh	vào	bếp,	nhóm	lửa,	luộc	gà	và	luộc	rau.	Anh	dọn	bàn,	mở	chai	vang.	Cha	xứ



vào	bếp:
-	Lucas,	ta	nhắc	lại	với	con,	ta	không	thể	trả	con	tiền.
-	Nhưng	Cha	vẫn	phải	ăn	kia	mà.
-	Phải,	nhưng	ta	không	cần	đến	bữa	tiệc	này.	Một	chút	khoai	tây	hoặc	ngô	là	đủ	cho
ta	rồi.
Lucas	nói:
-	Cha	ăn	những	thứ	con	mang	đến	cho	Cha	và	chúng	ta	không	nói	đến	tiền	nong
nữa.
-	Ta	không	thể	chấp	nhận	được.
-	Cho	dễ	hơn	nhận,	có	phải	không	ạ?	Tự	kiêu	cũng	là	một	tội	lỗi	đó,	thưa	Cha.
Họ	im	lặng	ăn.	Họ	uống	rượu	vang.	Lucas	không	bị	nôn.	Ăn	xong,	anh	rửa	bát.
Cha	xứ	quay	về	buồng	riêng.	Lucas	đi	theo.
-	Bây	giờ	con	phải	đi.
-	Con	đi	đâu?
-	Con	ra	ngoài	phố.
-	Ta	có	thể	dạy	con	chơi	cờ.
-	Con	không	cho	là	con	có	thể	thích	thú.	Đó	là	một	trò	chơi	phức	tạp	đòi	hỏi	nhiều
sự	tập	trung.
-	Chúng	ta	hãy	thử	xem.
Ca	xứ	giải	thích	trò	chơi.	Họ	chơi	một	ván,	Lucas	thắng.	Cha	xứ	hỏi:
-	Con	đã	học	chơi	cờ	ở	đâu	vậy?
-	Trong	sách.	Nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	con	chơi	thực	sự.
-	Con	sẽ	trở	lại	để	chơi	nhé?
Tối	nào	Lucas	cũng	trở	lại.	Cha	xứ	chơi	có	tiến	bộ,	các	ván	cờ	thú	vị	hơn	mặc	dù
Lucas	luôn	luôn	chiến	thắng.
Lucas	vào	một	tòa	nhà	lớn	gần	lâu	đài.	Cờ	phấp	phới	trên	mặt	tiền	nhà.	Có	nhiều
bảng	đen	chữ	vàng	chỉ	rõ	các	văn	phòng:
"Bộ	chính	trị	Đảng	cách	mạng".
"Ban	Bí	thư	Đảng	cách	mạng".
"Liên	hiệp	Thanh	niên	cách	mạng".
"Liên	hiệp	Phụ	nữ	cách	mạng".
"Liên	hiệp	các	công	đoàn	cách	mạng".
Phía	bên	kia	có	một	tấm	bảng	màu	xám	chữ	đỏ:	"Ai	có	việc	xã	lên	tầng	trên".
Lucas	lên	gác,	gõ	vào	một	cửa	sổ	dày	trên	có	ghi:	"Thẻ	căn	cước".
Một	người	đàn	ông	mặc	áo	choàng	xám	mở	cánh	cửa	sổ	trượt	và	nhìn	Lucas	không
nói.	Lucas	nói:
-	Chào	ông.	Tôi	muốn	làm	thẻ	căn	cước.
-	Cậu	muốn	nói	là	đổi	thẻ?	Thẻ	của	cậu	quá	hạn	à?
-	Thưa	ông,	không	ạ.	Tôi	không	có	thẻ.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	thẻ.	Người	ta	bảo	rằng
tôi	cần	phải	có	thẻ.
Viên	công	chức	hỏi:



-	Cậu	bao	nhiêu	tuổi?
-	Mười	lăm	tuổi.
-	Thế	thì	đúng	là	cậu	phải	có.	Đưa	cho	tôi	thẻ	học	sinh	của	cậu.
Lucas	nói:
-	Tôi	không	có,	thẻ	gì	cũng	không	có.
Người	công	chức	nói:
-	Không	thể	thế	được.	Nếu	cậu	chưa	học	xong	tiểu	học,	cậu	phải	có	thẻ	học	sinh.
Nếu	cậu	là	sinh
viên,	cậu	có	thẻ	sinh	viên.	Nếu	cậu	học	nghề,	cậu	có	thẻ	học	nghề.
Lucas	nói:
-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc,	tôi	không	có	thẻ	này	thẻ	nọ.	Tôi	chưa	bao	giờ	được	đi	học.
-	Sao	lại	thế?	Đi	học	là	bắt	buộc	cho	đến	tuổi	mười	bốn.
-	Tôi	được	miễn	học	vì	chấn	thương	tâm	thần.
-	Rồi	bây	giờ	cậu	làm	gì?
-	Tôi	sống	bằng	các	sản	phẩm	trong	vườn	của	tôi.	Tôi	còn	chơi	nhạc	buổi	tối	trong
các	quán	rượu.
Viên	công	chức	nói:
-	À,	hóa	ra	là	cậu.	Tên	cậu	là	Lucas	T.	à?
-	Vâng.
-	Cậu	sống	với	ai?
-	Tôi	ở	nhà	của	bà	tôi	gần	biên	giới.	Tôi	sống	một	mình.	Bà	tôi	chết	năm	ngoái.
Viên	công	chức	gãi	đầu:
-	Nghe	đây,	trường	hợp	của	cậu	rất	đặc	biệt.	Tôi	cần	phải	nắm	tình	hình.	Tôi	không
thể	quyết	định	một	mình.	Vài	hôm	nữa	cậu	phải	trở	lại.
Lucas	nói:
-	Peter	N.	có	thể	thu	xếp	việc	này.
-	Peter	N.	à?	Bí	thư	Đảng?	Cậu	quen	ông	ta?
Hắn	cầm	lấy	ống	nghe	điện	thoại.	Lucas	bảo	hắn:
-	Tôi	được	ông	Victor	giới	thiệu.
Viên	công	chức	đạt	ống	nghe	xuống,	hắn	ra	khỏi	văn	phòng.
-	Cậu	lại	đây,	chúng	ta	xuống	tầng	dưới.
Hắn	gõ	trên	cửa	có	ghi:	"Ban	Bí	thư	Đảng	cách	mạng".	Họ	vào.	Một	người	đàn	ông
trẻ	tuổi	đang	ngồi	sau	bàn.	Viên	công	chức	chìa	cho	hắn	một	tấm	thẻ	trắng:
-	Cần	làm	thẻ	căn	cước.
-	Để	đấy	cho	tôi.
Viên	công	chức	đi	ra,	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	đứng	dậy	và	bắt	tay	Lucas.
-	Chào	Lucas.
-	Thưa,	chú	biết	cháu	ạ?
-	Trong	thành	phố	ai	cũng	biết	cháu.	Chú	rất	mừng	được	giúp	cháu.	Ta	hãy	điền
vào	thẻ	cúa	cháu.	Họ	tên,	địa	chỉ,	ngày	sinh.	Cháu	mới	mười	lăm	tuổi	thôi	à?	Cháu
quá	cao	so	với	tuổi.	Nghề	gì?	Chú	ghi	"nhạc	công"	nhé?



Lucas	nói:
-	Cháu	còn	sống	bằng	nghề	làm	vườn.
-	Vậy	ta	ghi	"làm	vườn",	thế	có	vẻ	nghiêm	chỉnh	hơn.	Thôi	được,	tóc	hạt	dẻ,	mắt
xanh...	Xu	hướng	chính	trị?
Lucas	nói:
-	Gạch	đi	chú	ạ.
-	Phải.	Thế	chỗ	này,	cháu	muốn	chú	ghi	gì	"Nhận	xét	của	chính	quyền"?
-	"Ngu	đần",	nếu	có	thể.	Cháu	đã	bị	chấn	thương	tâm	thần,	bây	giờ	cháu	chưa	được
bình	thường.
Người	trẻ	tuổi	cười:
-	Chưa	hoàn	toàn	bình	thường	ư?	Ai	mà	tin	được?	Nhưng	cháu	có	lý,	một	nhận	xét
như	vậy	có	thể	tránh	cho	cháu	nhiều	điều	phiền	toái,	như	quân	dịch	chẳng	hạn.	Vậy
chú	viết:	"Rối	loạn	tâm	thần	mãn	tính",	được	không?
Lucas	nói:
-	Thưa	chú,	được.	Cảm	ơn	chú.
-	Hãy	gọi	chú	là	Peter.
Lucas	nói:
-	Cảm	ơn	chú	Peter.
Peter	lại	gần	Lucas,	đưa	tấm	thẻ	cho	anh.	Bằng	tay	kia,	hắn	nhẹ	nhàng	sờ	mặt	anh.
Lucas	nhắm	mắt	lại.	Peter	hôn	rất	lâu	lên	môi	anh	trong	lúc	ôm	đầu	Lucas	trong	tay.
Hắn	nhìn	thêm	một	lát
mặt	Lucas	rồi	lại	ngồi	vào	bàn	giấy.
-	Lucas,	hãy	thứ	lỗi	cho	chú,	vẻ	đẹp	của	cháu	làm	chú	bối	rối.	Chú	phải	hết	sức	coi
chừng.	Những	cái	như	thế	này	trong	Đảng	không	thể	tha	thứ	được.
-	Sẽ	không	có	ai	biết	đâu	ạ.
-	Một	tật	xấu	như	thế	không	thể	giấu	giếm	suốt	đời.	Chú	sẽ	không	ngồi	lâu	ở	chức
vụ	này.	Nếu	chú	còn	ở	đây,	đó	là	vì	chú	đã	đào	ngũ,	đã	đầu	hàng	và	chú	đã	trở	về
cũng	với	đội	quân	chiến	thắng	của	những	người	giải	phóng.	Chú	đang	là	sinh	viên	thì
bị	đẩy	vào	cuộc	chiến	tranh.
-	Đáng	lẽ	chú	phải	lấy	vợ,	hay	ít	ra	cũng	có	một	người	tình	để	tránh	mọi	nghi	ngờ.
Quyến	rũ	phụ	nữ	đối	với	chú	quá	dễ.	Chú	đẹp	trai,	lại	khỏe	mạnh,	và	có	vẻ	buồn.	Mà
phụ	nữ	lại	thích	những	người	đàn	ông	buồn,	và	chú	lại	có	địa	vị	nữa.
Peter	cười:
-	Chú	không	thích	quyến	rũ	phụ	nữ.
Lucas	nói:
-	Tuy	nhiên,	có	thể	có	những	phụ	nữ	đáng	để	yêu	theo	một	cách	nào	đó	ạ.
-	Ở	tuổi	cháu,	biết	thế	là	quá	nhiều	đấy!
-	Cháu	có	biết	gì	đâu	ạ,	cháu	chỉ	đoán	thế	thôi.
-	Nếu	cháu	cần	bất	cứ	thứ	gì,	cháu	hãy	đến	gặp	chú.



2.
Ngày	tất	niên,	một	cái	rét	từ	phương	Bắc	tràn	về.	Lucas	đi	xuống	ven	sông.	Anh	định
mang	cá	cho	Cha	xứ	để	làm	bữa	cơm	tất	niên.
Trời	đã	tối.	Lucas	mang	theo	một	chiếc	đèn	bão	và	một	cái	cuốc	chim.	Anh	bắt	đầu
đào	lớp	băng	phủ	mặt	cái	bể	thì	nghe	thấy	tiếng	trẻ	khóc.	Anh	hướng	ngọn	đèn	về
phía	tiếng	khóc.
Một	người	đàn	bà	đang	ngồi	trên	chiếc	cầu	nhỏ	mà	Lucas	đã	dựng	cách	đay	mấy	năm.
Người	đàn	bà	quấn	mình	trong	một	tấm	chăn,	nhìn	con	sông	cuốn	đi	những	mảng
băng	và	tuyết.	Một	đứa	bé	khóc	dưới	cái	chăn.
Lucas	lại	gần,	anh	hỏi	người	đàn	bà.
-	Cô	là	ai?	Cô	làm	gì	ở	đây?
Cô	không	trả	lời,	cặp	mắt	đen	to	nhìn	chằm	chằm	ánh	sáng	ngọn	đèn.
Lucas	nói:
-	Lại	đây	đi	cô.
Anh	vòng	cánh	tay	phải	qua	người	cô,	soi	đường	cho	cô	và	đưa	cô	về	nhà.	Đứa	bé
vẫn	khóc.
Trong	bếp	nóng	ấm,	Người	đàn	bà	ngồi	xuống,	vạch	vú	cho	con	bú.
Lucas	quay	đí,	anh	đặt	lên	bếp	món	soup	rau	còn	lại	từ	bữa	trước.	Đứa	bé	ngủ
trong	lòng	mẹ	nó.	Người	mẹ	nhìn	Lucas:
-	Em	định	dìm	cho	nó	chết	đuối.	Em	đã	không	thể	làm	được.
Lucas	hỏi:
-	Cô	có	muốn	tôi	làm	việc	đó	không?
-	Anh	có	làm	được	không?
-	Tôi	đã	từng	dìm	chết	chuột,	mèo,	chó	con.
-	Một	đứa	trẻ	lại	khác.
-	Cô	có	muốn	tôi	dìm	chết	nó	không?
-	Không,	bây	giờ	thì	thôi.	Muộn	quá	mất	rồi.
Sau	một	lát	im	lặng,	Lucas	nói:
-	Ở	đây	có	một	buồng	trống.	Cô	có	thể	ngủ	ở	đó	với	con	cô.
Cô	ngước	cặp	mắt	đen	nhìn	Lucas.
-	Cảm	ơn	anh.	Em	tên	là	Yasmine.
Lucas	mở	cửa	buồng	trống	của	bà	anh:
-	Hãy	đặt	con	cô	lên	giường.	Ta	để	cửa	mở	để	sưởi	ấm	buồng.	Khi	nào	ăn	xong,	cô
sẽ	ngủ	cạnh	con	cô.
Yasmine	đặt	con	lên	giường	và	trở	lại	nhà	bếp.	Lucas	hỏi:
-	Cô	có	đói	không?
-	Từ	tối	qua	em	chưa	ăn	gì.
Lucas	múc	soup	rau	vào	một	cái	bát:
-	Cô	ăn	đi	rồi	đi	ngủ.	Ngày	mai	ta	sẽ	nói	chuyện.	Bây	giờ	tôi	phải	đi.
Anh	quay	trở	lại	bể	nước,	bắt	hai	con	cá	và	đi	đến	nhà	Cha	xứ.	Anh	làm	cơm	như
thường	lệ,	ăn	cơm	với	Cha	xứ,	hai	người	chơi	một	ván	cờ.	Lần	đầu	tiên	Lucas	thua.



Cha	xứ	nổi	giận:
-	Lucas,	tối	nay	con	rất	đãng	trí.	Con	phạm	những	sai	sót	thô	thiển.	Con	hãy	tập
trung	chú	ý,	ta	chơi	lại.
-	Con	bị	mệt,	con	phải	về	đây.
-	Con	lại	la	cà	quán	xá	chứ	gì?
-	Thưa	Cha,	Cha	đã	rõ.
Cha	xứ	cười:
-	Ta	gặp	rất	nhiều	bà	già.	Họ	kể	cho	ta	nghe	mọi	sự	xảy	ra	trong	thành	phố.	Đừng
làm	ra	cái	bộ	mặt	ấy!	Thôi	đi,	hãy	vui	lên,	đêm	giao	thừa	mà.
Lucas	đứng	lên:
-	Con	chúc	Cha	một	năm	hạnh	phúc.
Cha	xứ	cũng	đứng	lên	và	đặt	tay	lên	đầu	Lucas:
-	Chúa	ban	phước	lành	cho	con.	Cầu	Chúa	ban	sự	bình	yên	trong	tâm	hồn	con.
Lucas	nói:
-	Con	chẳng	bao	giờ	được	bình	yên.
-	Phải	cầu	nguyện	và	hi	vọng,	con	ạ.
Lucas	bước	đi	ngoài	phố.	Anh	đi	ngang	các	quán	rượu	ồn	ào,	không	dừng	lại,	bước
nhanh	chân,	anh	chạy	trên	con	đường	nhỏ	không	đèn	dẫn	đến	nhà	của	bà.
Anh	mở	cửa	nhà	bếp.	Yasmine	vẫn	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	trong	góc.	Cô	đã	mở	cửa
bếp	lò,	cô	đang	nhìn	ngọn	lửa.	Bát	soup	nguội	tanh	vẫn	còn	trên	bàn.
Lucas	ngồi	xuống	trước	mặt	Yasmine.
-	Cô	không	ăn	à?
-	Em	không	đói.	Em	vẫn	còn	lạnh	cóng	cả	người,
Lucas	lấy	chai	rượu	mạnh	trên	giá,	anh	rót	ra	hai	cốc:
-	Cô	uống	đi,	nó	sẽ	làm	cho	cô	nóng	người	lên.
Anh	uống,	Yasmine	cũng	uống.	Anh	lại	rót.	Họ	in	lặng	uống.	Họ	nghe	thấy	tiếng
chuông	thành	phố	ở	xa	xa.
Lucas	nói:
-	Mười	hai	giờ	rồi.	Một	năm	mới	bắt	đầu.
Yasmine	gục	đầu	xuống	bàn,	cô	khóc.
Lucas	đứng	dậy,	gỡ	bỏ	cái	chăn	phủ	lên	người	Yasmine.	Anh	vuốt	mớ	tóc	đen,	dài,
mượt	mà.	Anh	vuốt	ve	bộ	ngực	căng	sữa.	Anh	cởi	chiếc	áo	ngắn,	cúi	xuống	và	uống.
*
Hôm	sau,	Lucas	vào	nhà	bếp.	Yasmine	đang	ngồi	trên	ghế	dài	với	đứa	trẻ	trong
lòng.	Cô	nói:
-	Em	vẫn	muốn	dìm	đứa	bé.	Sau	đó	em	sẽ	đi.
-	Em	đi	đâu?
-	Em	không	biết.	Em	đã	không	thể	ở	lại	thành	phố	này	sau	sự	việc	đã	xảy	ra.
Lucas	hỏi:
-	Việc	gì	đã	xảy	ra?	Đứa	bé	ấy	à?	Trong	thành	phố	thiếu	gì	gái	chửa	hoang.	Cha	mẹ
em	từ	em	à?



-	Em	không	có	cha	mẹ.	Mẹ	em	chết	khi	sinh	nở	em.	Em	sống	với	cha	em	và	dì,	em
của	mẹ	em.	Dì	đã	nuôi	nấng	em.	Khi	cha	mẹ	từ	chiến	trường	về,	ông	đã	cưới	dì.
Nhưng	ông	không	yêu	dì.	Ông	chỉ	yêu	em.
Lucas	nói:
-	Anh	hiểu.
-	Vâng.	Khi	dì	em	biết	chuyện,	dì	đã	tối	cáo	Cha	em	ngồi	tù.	Còn	em,	em	đã	làm
việc	ở	bệnh	viện,	em	làm	dọn	dẹp	cho	đến	ngày	ở	cữ.	Sáng	nay	em	ra	khỏi	bệnh	viện,
em	gọi	cửa	nhà	em,	dì	em	không	mở	cửa.	Bà	ấy	đã	chửi	em	qua	cánh	cửa.
Lucas	nói:
-	Anh	biết	chuyện	của	em.	Trong	các	quán	rượu	người	ta	có	nói	đến.
-	Vâng,	mọi	người	đều	nói	đến.	Đây	là	một	thành	phố	nhỏ.	Em	không	thể	ở	lại	đây.
Em	muốn	dìm	chết	đứa	bé,	sau	đó	em	sẽ	vượt	biên	giới.
-	Không	thể	vượt	qua	biên	giới.	Em	sẽ	dẫm	phải	mìn.
-	Em	có	chết	cũng	chẳng	sao.
-	Em	bao	nhiêu	tuổi?
-	Mười	tám.
-	Chết	như	thế	quá	sớm.	Em	có	thể	làm	lại	cuộc	đời	ở	nơi	khác,	sau	này,	tại	một
thành	phố	khác	khi	con	em	lớn	hơn.	Trong	khi	chờ	đợi,	em	có	thể	ở	lại	đây	bao	lâu
cũng	được.
-	Nhưng	còn	những	người	dân	thành	phố?
-	Thiên	hạ	sẽ	thôi	không	xì	xèo	nữa.	Cuối	cùng	họ	sẽ	im	thôi.	Em	không	bắt	buộc
phải	gặp	họ.	Ở	đây	không	phải	là	thành	phố,	đây	là	nhà	anh.
-	Anh	giữ	em	trong	nhà	anh	và	đứa	con	em?
-	Em	có	thể	ở	buồng	này,	em	có	thể	vào	bếp,	nhưng	không	bao	giờ	em	được	vào
buồng	anh,	cũng	không	được	lên	buồng	áp	mái.	Và	em	không	bao	giờ	được	hỏi	anh.
Yasmine	nói:
-	Em	sẽ	không	hỏi	anh	và	cũng	không	làm	phiền	anh.	Em	cũng	ngăn	đứa	bé	quấy
anh.	Em	sẽ	nấu	nướng	và	dọn	dẹp.	Em	biết	làm	mọi	việc.	Ở	nhà,	em	là	người	trông
nom	nhà	cửa	vì	dì	em	làm	việc	ở	xưởng.
Lucas	nói:
-	Nước	sôi	rồi,	em	có	thể	chuẩn	bị	nước	tắm.
Yasmine	đặt	một	cái	chậu	lên	bàn,	cô	cởi	quần	áo	và	tã	lót	cho	đứa	bé.	Lucas	hong
một	cái	khăn	tắm	trên	bếp	lò.	Yasmine	tắm	cho	đứa	bé,	Lucas	nhìn	cô	làm.	Anh	nói:
-	Nó	có	một	dị	tật	ở	vai.
-	Vâng,	cả	ở	chân	nữa.	Ở	bệnh	viện	người	ta	đã	bảo	em	thế.	Đó	là	do	lỗi	của	em.
Em	đã	thắt	bụng	bằng	một	cái	áo	nịt	để	giấu	mọi	người.	Nó	sẽ	tàn	tật.	Nếu	ít	ra	em	đủ
can	đảm	để	dìm	chết	nó!
Lucas	bế	đứa	bé	quấn	tã	trong	cánh	tay,	anh	nhìn	khuôn	mặt	bé	nhỏ	nhăn	nhúm:
-	Yasmine,	đừng	nói	nữa.
-	Nó	sẽ	khổ.
-	Cả	em	nữa,	em	cũng	khổ,	mặc	dù	em	có	tàn	tật	đâu.	Chưa	chắc	nó	sẽ	khổ	hơn	em



hoặc	bất	kì	ai	khác.
Yasmine	bế	đứa	bé,	mắt	cô	đầy	lệ:
-	Lucas,	anh	tử	tế	quá.
-	Em	biết	tên	anh	à?
-	Trong	thành	phố	ai	cũng	biết	tên	anh.	Người	ta	bảo	rằng	anh	điên,	nhưng	em
không	tin.
Lucas	ra	ngoài,	anh	trở	vào	mang	theo	những	tấm	ván:
-	Anh	sẽ	làm	cho	nó	một	cái	nôi.
Yasmine	giặt	giũ	quần	áo,	nấu	cơm.	Khi	cái	nôi	đã	xong,	hai	người	đặt	đứa	bé	vào
và	đu	đưa	cái	nôi.	Lucas	hỏi:
-	Nó	tên	là	gì?	Em	đã	đặt	tên	cho	nó	chưa?
-	Đã.	Ở	bệnh	viện	người	ta	yêu	cầu	đặt	tên	để	khai	báo	với	tòa	thị	chính.	Em	đã	đặt
tên	nó	là	Mathias.	Đó	là	tên	cha	em.	Em	chẳng	nghĩ	được	cái	tên	nào	khác.
-	Em	yêu	ông	ấy	đến	thế	sao?
-	Em	chỉ	có	một	mình	ông	ấy.
Buổi	tối,	Lucas	ở	nhà	Cha	xứ	về,	anh	không	dừng	ở	quán	rượu.	Lửa	vẫn	cháy	trong
bếp	lò.	Qua	cửa	hé	mở,	Lucas	nghe	thấy	Yasmine	hát	nhè	nhẹ.	Anh	bước	vào	căn
buồng	của	bà.	Yasmine	ru	đứa	bé	gần	cửa	sổ.	Lucas	hỏi:
-	Tại	sao	em	chưa	đi	nằm?
-	Em	đợi	anh.
-	Em	không	phải	đợi	anh.	Thường	thường	anh	về	muộn	hơn	rất	nhiều.
Yasmine	mỉm	cười:
-	Em	biết.	Anh	chơi	kèn	trong	các	quán	rượu.
Lucas	lại	gần,	anh	hỏi:
-	Nó	ngủ	à?
-	Lâu	rồi.	Nhưng	em	thích	ru	nó.
-	Em	vào	bếp	đi.	Ta	làm	nó	thức	mất.
Họ	ngồi	đối	diện	với	nhau	trong	nhà	bếp,	họ	yên	lặng	uống	rượu.
*
Cuối	hè.	Đứa	bé	ở	khắp	mọi	nơi,	trong	buồng	của	bà,	trong	nhà	bếp,	trong	vườn.
Nó	bò	bằng	hay	tay	hai	chân.
Nó	bị	gù,	dị	dạng.	Chân	nó	quá	gầy,	tay	thì	quá	dài,	một	thân	thể	không	cân	đối.
Nó	cũng	vào	buồng	Lucas.	Bằng	hai	nắm	tay	nhỏ	nhắn,	nó	đấm	vào	cánh	cửa	cho
đến	khi	Lucas	mở	cửa	cho	nó.	Nó	leo	lên	cái	giường	to.
Lucas	đặt	một	cái	đĩa	lên	máy	quay	đĩa,	đứa	bé	liền	đu	đưa	trên	giường.
Lucas	đặt	một	cái	đĩa	khác,	đứa	bé	liền	trốn	dưới	đống	chăn.
Lucas	vẽ	một	con	thỏ,	một	con	gà,	một	con	lợn.	Đứa	bé	cười	và	hôn	lên	tờ	giấy.
Lucas	vẽ	một	con	hươu	cao	cổ	và	một	con	voi,	đứa	bé	lắc	đầu	và	xé	tờ	giấy.
Lucas	bố	trí	một	mảnh	đất	vuông	vắn	cho	đứa	bé,	mua	cho	nó	một	cái	xẻng,	một
bình	tưới	nước	và	một	chiếc	xe	cút	kít.
Anh	đặt	một	cái	đu,	anh	làm	cho	nó	một	cái	xe	có	cả	thùng	xe	và	bánh	xe.	Anh	đặt



nó	ngồi	trong	thùng	và	đưa	nó	đi	chơi.	Anh	cho	nó	xem	cá,	anh	cho	nó	vào	trong
chuồng	thỏ.	Đứa	trẻ	cố	vuốt	ve	những	con	thỏ,	nhưng	chúng	chạy	lung	tung	vì	hoảng
sợ.
Đứa	trẻ	khóc.
Lucas	đi	ra	thành	phố	và	mua	một	con	gấu	bông.	Đứa	trẻ	nhìn	con	gấu,	túm	lấy	nó,
"nói"	với	nó,	lắc	nó	và	ném	nó	dưới	chân	Lucas.
Yasmine	cầm	con	gấu,	cô	vuốt	ve	nó:
-	Gấu	rất	ngoan.	Một	chú	gấu	con	rất	ngoan.
Đứa	trẻ	nhìn	mẹ	nó,	rồi	nó	đập	đầu	xuống	nền	nhà	bếp.	Yasmine	đặt	gấu	xuống	và
bế	đứa	trẻ	lên	tay.	Đứa	trẻ	gào	lên,	gõ	vào	đầu	mẹ	nó	và	đá	vào	bụng	mẹ	nó.	Yasmine
buông	nó	ra,	đứa	trẻ	trốn	dưới	gầm	bàn	cho	đến	tối.
Buổi	tối	Lucas	mang	về	một	chú	mèo	con	được	cứu	thoát	khỏi	cái	xiên	của	Joseph.
Đứng	trên	nền	nhà	bếp,	con	vật	bé	nhỏ	kêu	và	tứ	chi	run	lên	lẩy	bẩy.
Yasmine	đặt	một	bát	sữa	trước	mặt	con	mèo,	nó	vẫn	kêu	meo	meo.	Yasmine	cho
con	mèo	vào	trong	nôi	của	đứa	trẻ.	Thằng	bé	trèo	vào	trong	nôi,	nằm	xuống	bên	cạnh
mèo	và	ôm	ghì	lấy	nó.	Chú	mèo	giãy	giụa	và	cào	vào	mặt	và	tay	đứa	trẻ.
Vài	ngày	sau,	con	mèo	ăn	mọi	thứ	người	ta	cho	nó,	và	ngủ	trong	nôi	dưới	chân	đứa
trẻ.
Lucas	yêu	cầu	Joseph	tìm	cho	anh	một	con	chó	nhỏ.	Một	hôm	Joseph	đến	với	một
con	chó	đen	nhỏ,	lông	dài	và	xoăn.	Yasmine	đang	phơi	quần	áo	ngoài	vườn,	đứa	bé
đang	ngủ.	Yasmine	gõ	cửa	buồng	Lucas,	cô	kêu	lên:
-	Có	người!
Cô	trốn	vào	buồng	của	bà.
Lucas	ra	đón	Joseph.	Joseph	nói:
-	Đây	là	con	chó	tôi	đã	hứa	với	cậu.	Đây	là	một	con	chó	chăn	cừu	vùng	đồng	bằng.
Nó	sẽ	là	một	con	chó	giữ	nhà	rất	tốt	đấy.
Lucas	nói:
-	Cháu	cám	ơn	bác.	Mời	bác	vào	làm	một	cốc	vang.
Họ	vào	bếp	và	uống	rượu.	Joseph	hỏi:
-	Cháu	không	muốn	giới	thiệu	vợ	cháu	với	bác	à?
Lucas	nói:
-	Yasmine	không	phải	vợ	cháu.	Cô	ấy	không	nơi	nương	tựa,	cháu	đã	đón	cô	ấy	về.
-	Tất	cả	thành	phố	biết	chuyện	của	cô	ấy.	Cô	ấy	là	một	cô	gái	rất	xinh	đẹp.	Con	chó
là	để	cho	con	của	cô	ấy	phải	không?
-	Phải,	để	cho	con	Yasmine.
Trước	khi	ra	về	Joseph	lại	nói:
-	Lucas,	cậu	còn	quá	trẻ	để	cáng	đáng	một	thiếu	phụ	và	một	đứa	trẻ.	Đó	là	một
trách	nhiệm	nặng	nề.
-	Đó	là	việc	của	cháu.
Khi	Joseph	đã	đi,	Yasmine	ra	khỏi	nhà.	Lucas	ôm	con	chó	nhỏ	trong	cánh	tay:
-	Em	hãy	xem	Joseph	mang	cái	gì	cho	Mathias	này.



Yasmine	nói:
-	Bác	ấy	đã	trông	thấy	em.	Bác	ấy	không	có	nhận	xét	gì	à?
-	Có,	bác	ấy	bảo	là	em	rất	đẹp.	Yasmine,	em	đã	sai	lầm	khi	lo	mọi	người	sẽ	nghĩ	gì
về	mình.	Rồi	một	ngày	nào	đó	em	phải	đi	với	anh	ra	thành	phố	mua	sắm	quần	áo	cho
em.	Từ	ngày	em	đến	đây	em	vẫn	chỉ	mặc	mỗi	cái	áo	này.
-	Một	cái	áo	này	là	đủ	cho	em.	Em	không	muốn	có	áo	khoác.	Em	sẽ	không	ra
thành	phố	đâu.
Lucas	nói:
-	Chúng	ta	hãy	cho	Mathias	xem	con	chó.
Đứa	trẻ	đang	ở	dưới	gầm	bàn	cùng	con	mèo.
Yasmine	nói:
-	Mathias,	quà	của	con	đây.
Lucas	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài	cùng	con	chó,	đứa	bé	trèo	lên	đùi	anh.	Đứa	bé
nhìn	con	chó,	vạch	đám	lông	che	mõm	nó.	Con	chó	liếm	mặt	đứa	bé.	Con	mèo	gầm
gừ	con	chó	và	chạy	ra	vườn.
Thời	tiết	càng	ngày	càng	lạnh.	Lucas	bảo	Yasmine:
-	Mathias	cần	có	quần	áo	ấm,	cả	em	nữa.
-	Em	biết	đan.	Em	cần	có	len	và	kim	đan.
Lucas	mua	một	giỏ	len	và	rất	nhiều	kim	đan	các	cỡ	khác	nhau.	Yasmine	đan	áo
ngắn	tay,	tất,	khăn	quàng,	găng	tay,	mũ.	Với	len	thừa,	cô	làm	những	tấm	chăn	đủ	màu
sắc.	Lucas	khen	cô.
Yasmine	nói:
-	Em	cũng	biết	khâu	nữa.	Ở	nhà,	em	có	một	chiếc	máy	may	cũ	của	mẹ.
-	Em	có	muốn	anh	đi	lấy	nó	về	không?
-	Anh	có	can	đảm	đến	nhà	dì	em	ư?
Lucas	mang	xe	cút-kít	đi.	Anh	gõ	cửa	nhà	dì	Yasmine.	Một	thiếu	phụ	ra	mở	cửa:
-	Cậu	cần	gì?
-	Cháu	đến	lấy	chiếc	máy	khâu	của	Yasmine.
-	Vào	đi.
Lucas	vào	nhà	bếp	rất	sạch	sẽ.	Dì	Yasmine	nhìn	vào	mặt	anh:
-	Ra	là	cậu.	Tôi	nghiệp	cậu	bé,	cậu	chỉ	là	một	đứa	trẻ.
Lucas	nói:
-	Cháu	đã	mười	bảy	tuổi.
-	Còn	nó,	nó	sắp	mười	chín.	Nó	thế	nào	rồi?
-	Tốt	thôi.
-	Còn	đứa	bé?
-	Cũng	tốt.
Sau	một	lát	im	lặng,	bà	dì	nói:
-	Ta	nghe	nói	đứa	bé	đẻ	ra	đã	bị	dị	tật.	Chúa	trừng	phạt	đấy.
Lucas	hỏi:
-	Chiếc	máy	khâu	đâu	thưa	cô?



Bà	dì	mở	cửa	một	cái	kho	nhỏ	không	có	cửa	sổ:
-	Tất	cả	những	thứ	đồ	của	nó	đều	ở	trong	dó.	Cháu	hãy	lấy	đi.
Có	một	chiếc	máy	may	cũ	và	một	cái	hòm	bằng	mây.	Lucas	hỏi:
-	Không	còn	gì	nữa	à?
-	Còn	cái	giường,	cô	đã	đốt	rồi.
Lucas	chở	cái	máy	may	và	cái	hòm	trên	xe	cút-kít.	Anh	nói:
-	Cảm	ơn	cô.
-	Không	có	gì.
*
Trời	mưa	luôn.	Yasmine	khâu	vá	và	đan	lát.	Đứa	bé	không	thể	chơi	ngoài	trời.	Nó
chơi	suốt	ngày	dưới	gầm	bàn	nhà	bếp	với	con	chó	bà	con	mèo.
Đứa	bé	nói	bập	bẹ	vài	tiếng,	nhưng	nó	vẫn	chưa	đi	được.	Khi	Lucas	thử	cho	nó	đứng,
nó	giãy	giụa,	bò	bằng	cả	tứ	chi	và	trốn	dưới	gầm	bàn.
Lucas	đến	hiệu	sách.	Anh	chọn	những	tờ	giấy	trắng	to,	bút	chì	màu	và	sách	tranh.
Victor	hỏi:
-	Nhà	có	trẻ	nhỏ	à?
-	Vâng,	nhưng	không	phải	của	cháu.
Victor	nói:
-	Co	bao	nhiêu	là	trẻ	mồ	côi.	Peter	đã	hỏi	thăm	anh.	Anh	nên	đến	thăm	ông	ấy.
Lucas	nói:
-	Cháu	rất	bận.
-	Tôi	hiểu.	Ở	tuổi	anh,	mà	lại	thêm	một	đứa	trẻ.
Lucas	về	nhà.	Đứa	bé	ngủ	trên	một	tấm	thảm	dưới	gầm	bàn	nhà	bếp.	Trong	buồng	bà,
Yasmine	đang	khâu.	Lucas	đặt	cái	bọc	cạnh	đứa	trẻ.	Anh	vào	buồng,	hôn	lên	cô
Yasmine,	cô	ngừng	khâu.
Đứa	trẻ	đang	vẽ.	Nó	vẽ	con	chó,	con	mèo.	Nó	vẽ	cây	cối,	hoa	lá,	nhà	cửa	và	cả	mẹ	nó.
Lucas	hỏi	nó:
-	Tại	sao	cháu	không	bao	giờ	vẽ	chú?
Đứa	bé	lắc	đầu	rồi	trốn	dưới	gầm	bàn	với	những	cuốn	sách	của	nó.
*
Đêm	Noel,	Lucas	chặt	một	cay	thông	trong	rừng.	Anh	mua	những	quả	bóng	thủy	tinh
màu	và	nến.	Trong	buồng	bà,	anh	cùng	với	Yasmine	trang	trí	cây	thông.	Qùa	ngày	lễ
được	đặt	dưới	gốc	cây:	vải	vóc	và	một	đôi	ủng	cho	Yasmine,	một	áo	len	cho	Lucas,
sách	và	một	con	ngựa	gỗ	cho	Mathias.
Yasmine	quay	một	con	vịt	trong	lò.	Cô	luộc	khoai	tây,	bắp	cải,	hạt	đậu	khô.	Bánh	qui
thì	đã	sẵn	sàng	từ	mấy	ngày	rồi.
Khi	ngôi	sao	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	bầu	trời,	Lucas	đốt	nến	trên	cây	thông.	Yasmine
vào	buồng,	trên	tay	bế	Mathias.
Lucas	nói:
-	Mathias,	cháu	hãy	đến	lấy	quà	đi.	Sách	và	con	ngựa	là	của	cháu	đấy.
Đứa	bé	nói:



-	Cháu	muốn	con	ngựa.	Ngựa	đẹp	quá.
Nó	thử	trèo	lên	lưng	ngựa	nhưng	không	được.	Nó	kêu	lên:
-	Ngựa	cao	quá.	Tại	chú	đấy,	chú	Lucas	độc	ác.	Con	ngựa	chú	làm	cho	Mathias	cao
quá.
Đứa	bé	khóc	và	đập	đầu	xuống	sàn	nhà.	Lucas	nhấc	nó	lên,	anh	lay	nó:
-	Không	phải	tại	con	ngựa	cao	quá,	mà	tại	Mathias	bé	quá,	vì	không	muốn	đứng	lên,
lúc	nào	cũng	bò	như	súc	vật.	Cháu	đâu	có	phải	là	súc	vật?
Anh	nắm	lấy	cằm	đứa	trẻ	để	buộc	nó	phải	nhìn	vào	mắt	anh.	Anh	nghiêm	nghị	nói	với
nó:
-	Nếu	cháu	không	muốn	bước	đi,	cháu	sẽ	không	bao	giờ	đi	được.	Không	bao	giờ,
cháu	hiểu	chưa?
Đứa	bé	gào	lên,	Yasmine	giằng	nó	ra	khỏi	Lucas:
-	Anh	hãy	đễ	cho	nó	yên!	Rồi	nó	sẽ	đi.
Cô	đặt	thằng	bé	lên	lưng	ngựa,	cô	đưa	đẩy	nó.
Lucas	bảo:
-	Anh	phải	đi	đây.	Em	cho	nó	ngủ	đi,	rồi	đợi	anh.	Anh	không	vắng	lâu	đâu.
Anh	vào	bếp,	chặt	đôi	con	vịt	quay,	đặt	vào	một	cái	đĩa,	chung	quanh	bày	rau	và
khoai	tây,	rồi	bọc	cái	đĩa	trong	một	mảnh	vải.	Khi	anh	đến	nhà	Cha	xứ,	đĩa	thứa	ăn
vẫn	còn	nóng.
Khi	hai	người	ăn	xong,	Lucas	nói:
-	Thưa	Cha,	con	rất	tiếc	là	con	phải	về,	có	người	đợi	con.
Cha	xứ	nói:
-	Con	ạ,	ta	biết.	Thực	ra,	ta	lấy	làm	lạ	sao	con	lại	đến	tối	nay.	Ta	biết	rằng	con	đang
sống	trong	tội	lỗi	với	một	người	đàn	bà	tội	lỗi	và	với	kết	quả	của	những	cuộc	tình	tội
lỗi.	Đứa	trẻ	đó	còn	chưa	được	rửa	tội,	mặc	dù	nó	mang	tên	một	trong	những	vị	khách
của	chúng	ta.
Lucas	lặng	thinh,	Cha	xứ	nói:
-	Ít	ra	đêm	nay,	hai	người	hãy	đến	dự	buổi	lễ	lúc	nửa	đêm.
Lucas	nói:
-	Chúng	con	không	thể	để	đứa	trẻ	không	người	trông	nom.
-	Vậy	anh	hãy	đến	một	mình.
Lucas	nói:
-	Cha	gọi	con	là	anh.
-	Lucas,	con	hãy	thứ	lỗi	cho	ta.	Ta	đã	để	cho	con	giận	lôi	cuốn,	đó	là	bởi	vì	ta	coi
con	như	con
rai	ta,	và	vì	ta	lo	sợ	cho	linh	hồn	con.
-	Cha	cứ	gọi	con	là	anh	cũng	được,	nó	làm	cho	con	vui.	Nhưng	Cha	biết	là	con
không	bao	giờ	đi	nhà	thờ	kia	mà.
Lucas	về	nhà,	trong	ngôi	nhà	của	bà	đèn	đã	tắt.	Con	mèo	và	con	chó	ngủ	trong
bếp,	nửa	con	vịt	quay	vẫn	ở	trên	bàn,	nguyên	vẹn.
Lucas	muốn	vào	buồng.	Cửa	khóa,	anh	gõ,	Yasmine	không	trả	lời.



Lucas	ra	thành	phố.	Đằng	sau	những	cánh	cửa	sổ	nến	đang	cháy.	Các	quán	rượu
đều	đóng	cửa.	Lucas	lang	thang	rất	lâu	ngoài	phố,	sau	đó	anh	vào	nhà	thờ.	Nhà	thờ
lớn	lạnh	và	gần	như	không	người.	Lucas	tì	người	vào	tường,	gần	cửa.	Xa	đó,	ở	đầu
kia,	Cha	xứ	làm	lẽ	tại	bàn	thờ.
Một	bàn	tay	đặt	lên	vai	Lucas.	Peter	nói:
-	Lucas,	lại	đây.	Chúng	ta	ra	thôi.
Ra	đến	ngoái,	Peter	hỏi:
-	Cháu	làm	gì	ở	đó?
-	Peter,	thế	còn	chú?
-	Chú	đã	đi	theo	cháu.	Chú	ra	khỏi	nhà	Victor	thì	trông	thấy	cháu.
Lucas	nói:
-	Cháu	cảm	thấy	lạc	lõng	trong	thành	phố	này	khi	các	quán	rượu	đóng	cửa.
-	Thế	nào	đi	nữa	thì	chú	cũng	thấy	lạc	lõng.	Hãy	đến	chỗ	chú	sưởi	ấm	đã	rồi	hãy
về.
Peter	sống	trong	một	ngôi	nhà	đẹp,	ở	quảng	trường	Principale.	Tại	nhà	ông	có
những	ghế	bành	sâu,	những	giá	sách	phủ	các	bức	vách,	không	khí	ở	đây	ấm	áp.	Peter
mời	rượu:
-	Trong	thành	phố	này	chú	không	có	ai	là	bạn	bè	ngoài	Victor	là	một	người	tử	tế	và
có	học	thức,	nhưng	chán	ngắt,	lúc	nào	cũng	kêu	ca	phàn	nàn.
Lucas	ngủ.	Sáng	ra,	khi	anh	thức	giấc,	Peter	vẫn	còn	đó	nhìn	anh	ngủ.
*
Hè	năm	sau,	đứa	bé	đã	đứng	được.	Bám	vào	lưng	con	chó,	nó	hét:
-	Lucas!	Chú	xem	này!	Chú	xem	này!
Lucas	chạy	lại,	đứa	bé	nói:
-	Mathias	lớn	hơn	chó.	Mathias	đứng	được	rồi.
Con	chó	lánh	ra,	đứa	bé	ngã.	Lucas	bế	nó	lên,	nâng	nó	cao	khỏi	đầu	và	nói:
-	Mathias	lớn	hơn	Lucas	rồi!
Đứa	bé	cười.	Hôm	sau	Lucas	mua	cho	nó	một	chiếc	xe	đạp	ba	bánh.	Yasmine	nói
với	Lucas:
-	Anh	tiêu	quá	nhiều	tiền	cho	đồ	chơi	đấy.
-	Xe	đạp	ba	bánh	sẽ	giúp	chân	nó	phát	triển.
Sang	thu,	đứa	bé	đã	đi	vững	vàng,	nhưng	khập	khiễng	rất	nặng:
Một	buổi	sáng	kia,	Lucas	bảo	Yasmine:
-	Ăn	sáng	xong,	em	hãy	tắm	cho	con,	mặc	sạch	sẽ	cho	nó.	Anh	dẫn	nó	đến	bác	sĩ.
-	Đến	bác	sĩ?	Tại	sao	vậy?
-	Em	không	thấy	nó	đi	khập	khiễng	sao?
Yasmine	đáp:
-	Nó	đi	được	đã	là	một	điều	kì	diệu	rồi.
Lucas	nói:
-	Anh	muốn	nó	đi	lại	như	mọi	người.
Mắt	Yasmine	trào	lệ:



-	Em	chấp	nhận	nó	như	nó	vốn	thế.
Khi	đứa	bé	đã	được	tắm	rửa	và	mặc	quần	áo,	Lucas	nắm	lấy	tay	nó:
-	Mathias,	chúng	ta	sẽ	làm	một	cuộc	dạo	chơi	dài	dài.	Khi	nào	cháu	mệt,	chú	sẽ
cõng	cháu.
Yasmine	hỏi:
-	Anh	sẽ	đi	qua	thành	phố	với	nó,	đến	tận	bệnh	viện	sao?
-	Sao	lại	không?
-	Mọi	người	sẽ	nhìn	anh.	Anh	có	thể	gặp	dì	em.
Lucas	không	trả	lời.
Yasmine	lại	nói:
-	Nếu	có	người	muốn	giữ	nó,	anh	đừng	nghe	nhé	nhé,	phải	không,	Lucas?
Lucas	nói:
-	Ai	lại	hỏi	thế	kia	chứ!
*
Khi	ở	bệnh	viện	về,	Lucas	chỉ	nói:
-	Yasmine,	em	có	lý.
Anh	ở	lì	trong	buồng,	nghe	đĩa,	rồi	khi	đứa	trẻ	gõ	cửa	buồng	anh,	anh	không	mở.
Tối	đến,	khi	Yasmine	cho	đứa	trẻ	ngủ,	Lucas	vào	buồng.	Cũng	như	mọi	tối	khác,	anh
ngồi	cạnh	nôi	và	kể	chuyện	cho	Mathias	nghe.	Khi	hết	chuyện,	anh	nói:
-	Cái	nôi	của	cháu	sắp	trở	thành	quá	bé.	Chú	phải	làm	cho	cháu	một	cái	giường.
Đứa	bé	nói:
-	Ta	giành	chiếc	nôi	cho	có	mà	mèo	chú	nhé.
-	Phải,	ta	sẽ	giữ	chiếc	nôi	lại.	Chú	sẽ	làm	một	cái	giá	sách	để	xếp	sách	cho	cháu	đã
có	và	cả	sách	mà	chú	sẽ	mua	cho	cháu.
Đứa	trẻ	nói:
-	Chú	kể	một	chuyện	nữa	đi.
-	Chú	phải	đi	làm	đây.
-	Tối	làm	gì	có	việc	mà	làm	ạ.
-	Với	chú,	lúc	nào	cũng	có	việc.	Chú	phải	kiếm	thật	nhiểu	tiền.
-	Tiền	để	làm	gì?
-	Để	mua	mọi	thứ	chúng	ta	cần,	cả	ba	chúng	ta.
-	Quần	áo	và	giầy	dép	à?
-	Phải.	Cả	đồ	chơi,	sách	vở	và	đĩa	hát	nữa.
-	Đồ	chơi	và	sách,	hay	quá.	Chú	đi	làm	đi.
Lucas	nói:
-	Còn	cháu,	cháu	phải	ngủ	đi	cho	chóng	lớn.
Đứa	bé	nói:
-	Cháu	không	lớn	nữa,	chú	biết	rõ	mà.	Bác	sĩ	đã	bảo	thế.
-	Mathias,	cháu	đã	hiểu	sai	ông	ấy.	Cháu	sẽ	lớn,	lớn	chậm	hơn	các	trẻ	khác,	nhưng
cháu	sẽ	lớn.
Đứa	trẻ	hỏi:



-	Tại	sao	lại	chậm	hơn?
-	Vì	không	ai	giống	ai.	Cháu	bé	hơn	những	đứa	khác,	nhưng	cháu	thông	minh	hơn.
Tầm	vóc	không	quan	trọng,	chỉ	có	trí	thông	minh	mới	đáng	kể.
Lucas	ra	khỏi	nhà.	Nhưng	đáng	lẽ	đi	về	phía	thành	phố,	anh	lại	xuống	sông,	anh
ngồi	trong	cỏ	ẩm	ướt	và	ngắm	nhìn	làn	nước	đen	ngầu	bùn.



3.
Lucas	nói	với	Victor:
-	Những	cuốn	sách	cho	thiếu	nhi	này	tất	cả	đều	giống	nhau,	còn	những	câu	chuyện
kể	thì	ngớ	ngẩn,	không	thế	chấp	nhận	đối	với	một	đứa	trẻ	lên	bốn	tuổi.
Victor	nhún	vai:
-	Cháu	muốn	gì	nào?	Sách	cho	người	lớn	cũng	vậy	thôi.	Hãy	nhìn	xem,	một	vài
cuốn	tiểu	thuyết	viết	để	ca	tụng	chế	độ,	đất	nước	chúng	ta	không	còn	nhà	văn	nào,	phải	tin	là
như	thế.
Lucas	nói:
-	Vâng,	cháu	có	biết	những	tiểu	thuyết	đó.	Chúng	không	đáng	giá	bằng	tiền	giấy.
Sách	ngày	xưa	bây	giờ	ra	sao?
-	Chúng	bị	cấm,	mất	tích,	cấm	lưu	hành.	May	ra	có	thể	tìm	thấy	chúng	trong	thư
viện,	nếu	như	thư	viện	còn.
-	Thư	viện	trong	thành	phố	chúng	ta?	Cháu	chưa	hề	nghe	nói.	Nó	ở	đâu	vậy?
-	Ở	phố	đầu	tiên	bên	trái	tính	từ	lâu	đài.	Tôi	không	thể	nói	tên	cái	phố	đó,	nó	thay
đổi	liên	tục.	Họ	đặt	tên	cho	phố	xá	rồi	lại	bỏ	đi.
Lucas	nói:
-	Cháu	sẽ	tìm	ra	nó.
Cái	phố	Victor	chỉ	vắng	ngắt.	Lucas	đợi.	Một	ông	già	ra	khỏi	nhà,	Lucas	hỏi	ông:
-	Thưa	cụ,	cụ	có	biết	thư	viện	ở	đâu	không	ạ?
Ông	già	chỉ	một	ngôi	nhà	cổ	xám	xịt,	đổ	nát:
-	Đó,	nhưng	không	lâu	đâu,	tôi	nghĩ	thế.	Họ	bảo	rằng	đã	dọn	đi	rồi.	Hàng	tuần	có
một	chiếc	xe	tải	đến	mang	sách	đi.
Lucas	bước	vào	ngôi	nhà	màu	xám.	Anh	đi	theo	một	hành	lang	tối	tăm	dẫn	đến
một	cánh	cửa	kính	trên	có	một	tấm	biển	rỉ	ghi:	“Thư	viện	công	cộng”.
Lucas	gõ	cửa.	Một	giọng	đàn	bà	trả	lời:
-	Mời	vào!
Lucas	vào	một	căn	phòng	rộng	có	ánh	nắng	mặt	trời	đằng	tây	chiếu	sáng.	Một
người	phụ	nữ	tóc	muối	tiêu	đang	ngồi	đằng	sau	bàn	giấy.	Bà	ta	đeo	kính.	Bà	ta	hỏi:
-	Cậu	cần	gì?
-	Cháu	muốn	mượn	sách.
Người	phụ	nữ	bỏ	kính	ra,	nhìn	Lucas:
-	Mượn	sách	à?	Từ	khi	tôi	ở	đây,	không	có	ai	đến	để	mượn	sách	cả.
-	Cô	ở	đây	đã	lâu	chưa?
-	Hai	năm	rồi.	Tôi	được	giao	nhiệm	vụ	lập	lại	trật	tự	ở	đây.	Tôi	phải	chọn	sách	và
loại	bỏ	những	cuốn	coi	là	độc	hại.
-	Sau	đó	thì	sao?	Cô	làm	gì	với	chúng?
-	Tôi	bỏ	chúng	vào	thùng,	rồi	chúng	được	mang	đi	và	được	hủy.
-	Có	nhiều	sách	độc	hại	không?
-	Gần	như	tất	cả.
Lucas	nhìn	các	thùng	lớn	chưa	đầy	sách:



-	Công	việc	của	cô	thật	đáng	buồn.
-	Cậu	có	thích	sách	không?
-	Cháu	đã	đọc	tất	cả	sách	của	Cha	xứ.	Cha	có	nhiều	sách,	nhưng	không	phải	cuốn
nào	cũng	hay.
Bà	ta	mỉm	cười:
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.
-	Cháu	cũng	đã	đọc	những	sách	tìm	được	ngoài	thị	trường.	Chúng	lại	càng	dở.
Bà	ta	lại	cười:
-	Cậu	thích	đọc	loại	sách	nào?
-	Sách	độc	hại.
Bà	ta	đeo	kính	vào	và	nói:
-	Không	thể	được.	Tôi	rất	tiếc,	thôi	cậu	đi	đi!
Lucas	không	động	đậy.	Bà	ta	nhắc	lại:
-	Cô	giống	mẹ	cháu.
-	Nhưng	trẻ	hơn,	đúng	không?
-	Không.	Lúc	chết,	mẹ	cháu	trẻ	hơn	cô.
-	Tôi	lấy	làm	tiếc,	thứ	lỗi	cho	tôi.
-	Tóc	mẹ	cháu	lúc	đó	vẫn	đen.	Còn	cô	thì	tóc	đã	đốm	bạc	và	cô	lại	đeo	kính.
Người	đàn	bà	đứng	lên:
-	Năm	giờ	rồi,	tôi	đóng	cửa	đây.
Ra	ngoài	phố,	Lucas	nói:
-	Cháu	tiễn	cô.	Cô	để	cháu	mang	giúp	cô	cái	túi.	Hình	như	nó	có	vẻ	rất	nặng.
Hai	người	đi	yên	lặng.	Gần	nhà	ga,	trước	một	căn	nhà	thấp	bé,	bà	ta	đứng	lại:
-	Tôi	ở	đây.	Cảm	ơn,	cậu	tên	gì?
-	Lucas.
-	Cảm	ơn	cậu	Lucas.
Bà	ta	lấy	lại	cái	túi,	Lucas	hỏi:
-	Có	cái	gì	trong	đó?
-	Các	viên	than.
Cuối	buổi	chiều	hôm	sau,	Lucas	trở	lại	thư	viện.	Người	đàn	bà	tóc	đốm	bạc	đang
ngồi	ở	bàn
giấy.	Lucas	nói:
-	Hôm	qua	cô	quên	không	cho	cháu	mượn	sách.
-	Tôi	đã	giải	thích	cho	cậu	là	không	thể	được.
Lucas	lấy	một	cuốn	sách	trong	một	cái	thùng	to:
-	Cô	hãy	để	cháu	lấy	một	cuốn,	cuốn	này.
Bà	ta	cất	cao	giọng:
-	Cậu	cũng	chẳng	them	xem	tên	sách	là	gì.	Hãy	cất	cuốn	sách	vào	thùng	và	đi	khỏi
đây!
Lucas	cất	sách	vào	thùng:
-	Cô	đừng	giận.	Cháu	sẽ	không	lấy	một	quyển	nào.	Cháu	đợi	giờ	đóng	cửa.



-	Cậu	không	phải	đợi	gì	hết!	Hãy	ra	khỏi	đây,	đồ	khiêu	khích	bẩn	thỉu!	Ở	tuổi	cậu,
thế	mà	không	xấu	hổ	à!
Bà	ta	bắt	đầu	khóc	lóc:
-	Bao	giờ	người	ta	mới	thôi	do	thám,	rình	mò,	nghi	ngờ	tôi?
Lucas	ra	khỏi	thư	viện,	anh	ngồi	trên	cầu	thang	ngôi	nhà	trước	mặt	và	đợi.	Sau
năm	giờ	một	lát,	người	đàn	bà	đến,	vẻ	mặt	tươi	cười.
-	Hãy	thứ	lỗi	cho	tôi.	Tôi	sợ	biết	bao,	luôn	luôn	sợ,	sợ	mọi	người.Lucas	nói:
-	Cháu	sẽ	không	hỏi	sách	nữa.	Cháu	quay	lại	chỉ	vì	cô	giống	mẹ	cháu.
Anh	lấy	một	tấm	ảnh	trong	túi:
-	Cô	xem	đây.
Bà	ta	xem	ảnh:
-	Tôi	không	thấy	giống	chút	nào.	Mẹ	cậu	trẻ	đẹp,	lịch	sự.
Lucas	hỏi:
-	Tại	sao	cô	lại	đi	giầy	gót	bằng	và	mặc	bộ	quần	áo	không	màu	sắc?	Tại	sao	cô	làm
ra	vẻ	một	bà	già?
Bà	ta	nói:
-	Tôi	đã	ba	mươi	lăm	tuổi	rồi.
-	Lúc	chụp	ảnh,	mẹ	cháu	cũng	ngần	ấy	tuổi.	Ít	ra	cô	cũng	nên	nhuộm	tóc.
-	Chỉ	trong	một	đêm	tóc	tôi	đã	bạc,	cái	đêm	họ	treo	cổ	chồng	tôi	vì	tội	phản	bội	tổ
quốc.	Việc	đó	đã	ba	năm	rồi.
Bà	ta	đưa	cái	túi	cho	Lucas:
-	Cậu	tiễn	tôi	nhé.
Đến	trước	cửa	nhà,	Lucas	hỏi:
-	Cháu	vào	được	không?
Không	ai	vào	nhà	tôi	bao	giờ.
-	Tại	sao	vậy?
-	Trong	thành	phố	này	tôi	không	quen	ai.
-	Bây	giờ	cô	đã	quen	cháu.
Bà	ta	mỉm	cười:
-	Thôi	được,	Lucas,	vào	đi.
Trong	bếp,	Lucas	nói:
-	Cháu	không	biết	tên	cô.
-	Tôi	tên	Clara.	Cậu	hãy	mang	cái	túi	vào	trong	buồng	và	trút	nó	bên	cạnh	bếp	lò.
Tôi	đi	pha	trà	đây.
Lucas	trút	than	vào	một	cái	thùng	gỗ.	Anh	đi	ra	cửa	sổ,	trông	thấy	một	mảnh	vườn
nhỏ	bỏ	hoang	và	xa	hơn	là	một	con	đường	sắt	bị	cỏ	dại	chen	lấn.
Clara	đi	vào	buồng:
-	Tôi	quên	chưa	mua	đường.
Cô	đặt	một	cái	khay	lên	bàn	và	đến	gần	Lucas:
-	Ở	đây	thật	yên	tĩnh.	Tầu	hỏa	không	qua	đây	nữa	rồi.
Lucas	nói:



-	Ngôi	nhà	xinh	quá.
-	Nhà	này	là	nhà	trưng	dụng,	trước	kia	là	của	những	người	đã	ra	nước	ngoài.
-	Đồ	đạc	cũng	thế	sao?
-	Phải,	đồ	đạc	trong	phòng	này	cũng	thế.	Còn	trong	phòng	kia,	cái	giường,	bàn
ghế,	tủ	sách	là	của	tôi.
Lucas	hỏi:
-	Cháu	có	thể	xem	buồng	của	cô	được	không?
-	Có	lẽ	để	lần	khác.	Lại	đây	uống	trà	đi	đã.
Lucas	uống	trà	rồi	bảo:
-	Cháu	phải	đi	đây,	cháu	có	việc.	Nhưng	cháu	sẽ	trở	lại.
-	Không,	đừng	trở	lại.	Tôi	đi	ngủ	rất	sớm	để	tiết	kiệm	than.
Khi	Lucas	về	đến	nhà,	Yasmine	và	Mathias	đang	ở	trong	bếp.	Yasmine	nói:
-	Thằng	nhỏ	không	chịu	đi	ngủ	khi	thiếu	anh.	Em	đã	cho	gia	súc	ăn	và	đã	vắt	sữa
dê.
Lucas	kể	cho	Mathias	nghe	một	câu	chuyện,	rồi	anh	đến	nhà	Cha	xứ.	Cuối	cùng	anh
trở	lại	ngôi	nhà	nhỏ	phố	Ga.	Ở	đây	không	còn	ánh	đèn.
*
Lucas	đợi	ngoài	phố.	Clara	ra	khỏi	thư	viện.	Cô	không	mang	túi,	cô	bảo	Lucas:
-	Cậu	không	định	đợi	tôi	ở	đây	thường	xuyên	chứ?
-	Tại	sao	vậy?	Điều	đó	làm	cô	phiền	à?
-	Phải,	thật	là	nực	cười	và	vô	ích.
-	Cháu	muốn	tiễn	cô.
-	Tôi	không	mang	túi.	Và	lại	tôi	không	về	thẳng	nhà.	Tôi	còn	phải	mua	sắm	vài
thứ.
Lucas	hỏi:
-	Cháu	có	thể	đến	nhà	cô	buổi	tối	muộn	một	chút,	được	không?
-	Không!
-	Tại	sao?	Hôm	nay	là	thứ	Sáu.	Ngày	mai	cô	không	làm,	cô	không	bắt	buộc	phải
ngủ	sớm.
-	Thôi	đủ	rồi!	Cậu	đừng	quan	tâm	đến	tôi,	đến	giờ	giấc	rôi	đi	ngủ.	Cậu	hãy	thôi
đừng	chờ	đợi	tôi	và	đi	theo	tôi	như	một	con	chó.
-	Từ	giờ	đến	thứ	hai,	cháu	sẽ	không	gặp	cô	ư?
Cô	thở	dài	và	lắc	đầu:
-	Thứ	hai	cũng	không,	một	ngày	khác	cũng	không.	Lucas,	tôi	xin	cậu,	cậu	đừng
quấy	rối	tôi	nữa.	Cuối	cùng	thì	cậu	cần	gì	ở	tôi?
Lucas	nói:
-	Cháu	thích	được	gặp	cô,	ngay	cả	khi	cô	mặc	bộ	quần	áo	cũ	và	khi	tóc	cô	đã	điểm
bạc.
-	Thằng	bé	hỗn	láo!
Clara	quay	gót	và	đi	về	hướng	quảng	trường	Principale.	Lucas	đi	theo	cô.	Clara	vào
một	cửa	hàng	bán	quần	áo	may	sẵn,	rồi	vào	một	cửa	hàng	giầy	dép.	Lucas	đợi	rất	lâu.



Sau	đó	cô	vào	một	cửa	hàng	tạp	hoá.	Hai	cánh	tay	cô	đầy	hàng	khi	cô	trở	về	phố	Ga.
Lucas	đuổi	kịp:
-	Cô	để	cháu	giúp.
-	Cậu	đừng	cố	tình!	Hãy	đi	đi!	Đừng	để	tôi	phải	gặp	lại	cậu!
-	Được	thôi,	Clara.	Cô	sẽ	không	gặp	lại	cháu	nữa.
Lucas	về	nhà,	Yasmine	bảo	anh:
-	Mathias	đi	ngủ	rồi.
-	Ngủ	rồi	à?	Sao	vậy?
-	Em	nghĩ	rằng	nó	dỗi.
Lucas	vào	buồng	của	bà:
-	Mathias,	cháu	đã	ngủ	rồi	à?
Đứa	bé	không	trả	lời.	Lucas	ra	khỏi	buồng,	Yasmine	hỏi:
-	Tối	nay	anh	về	muộn	à?
-	Thứ	Sáu	mà.
-	Vườn	và	gia	súc	mang	lại	cho	chúng	ta	khá	đầy	đủ.	Lucas,	anh	nên	thôi	chơi	nhạc
tại	các	quán	rượu.	Vài	đồng	bạc	anh	kiếm	được	ở	đó	không	bõ	công	thức	đêm	thức
hôm.
Lucas	không	trả	lời.	Anh	làm	công	việc	buổi	tối	của	anh,	rồi	đến	nhà	Cha	xứ.
Cha	xứ	nói:
-	Đã	lâu	lắm	rồi	chúng	ta	chưa	chơi	cờ.
Lucas	nói:
-	Lúc	này	con	rất	bận.
Anh	đi	ra	thành	phố,	vào	một	quán	rượu,	chơi	kèn	và	uống	rượu.	Anh	rượu	trong
tất	cả	các	quán	của	thành	phố,	rồi	trở	về	nhà	Clara.
Ở	cửa	sổ	nhà	bếp.	ánh	sang	lùa	qua	các	bức	rèm	khép	kín.	Lucas	đi	vòng	quanh
khối	nhà,	trở	lại	bằng	con	đường	sắt,	anh	vào	vườn	nhà	Clara.	Ở	đây	các	bức	rèm
mỏng	hơn,	Lucas	nhận	ra	hai	cái	bóng	trong	căn	phòng	anh	vào	hôm	qua.	Một	người
đàn	ông	đi	qua	đi	lại	trong	phòng.	Clara	đứng	tựa	vào	bếp	lò.	Người	đàn	ông	tới	gần
cô,	đi	ra	xa,	lại	tới	gần.	Hắn	nói.	Lucas	nghe	thấy	giọng	nói	nhưng	không	hiểu	hắn	nói
gì.
Hai	cái	bóng	hoà	nhập	vào	nhau,	rất	lâu,	chúng	tách	ra.	Ánh	đèn	sang	lên	trong
buôngd	ngủ.	Không	còn	ai	trong	phòng	khách.
Khi	Lucas	đi	ngang	qua	cửa	sổ	bên	kia,	ánh	đèn	tắt.	Lucas	quay	về	phía	trước	nhà,
Ẩn	mình	trong	bóng	tối,	anh	đợi.
Sáng	sớm,	một	người	đàn	ông	ra	khỏi	nhà	Clara,	rồi	rảo	bước	đi	xa.	Lucas	đi	theo.
Người	đàn	ông	vào	một	trong	những	ngôi	nhà	ở	quảng	trường	Principale.
Về	đến	nhà,	Lucas	vào	bếp	để	uống	nước.	Yasmine	ra	khỏi	buồng	và	hỏi:
-	Em	đã	đợi	anh	suốt	đêm.	Bây	giờ	là	sáu	giờ	sang.	Anh	đã	ở	đâu	vậy?
-	Ngoài	phố.
-	Anh	Lucas,	có	việc	gì	không	ổn	à?
Cô	chìa	tay	ra	để	vuốt	ve	mặt	anh.	Lucas	gạt	tay	cô	ra	khỏi	bếp	và	tự	giam	mình



trong	buồng.
Tối	thứ	Bảy,	Lucas	đi	từ	quán	rượu	này	sang	quán	rượu	khác.	Mọi	người	say	rượu
và	phóng	khoáng.
Chợt,	qua	làn	khói,	Lucas	nhìn	thấy	“nàng”.	Cô	đang	ngồi	một	mình,	gần	lối	vào,
cô	uống	vang	đỏ.	Lucas	ngồi	vào	bàn	cô:
-	Clara!	Cô	làm	gì	ở	đây?
-	Tôi	không	ngủ	được.	Tôi	muốn	gặp	gỡ	mọi	người.
-	Những	người	kia	ư?
-	Bất	kỳ	ai.	Tôi	không	thể	ở	nhà	một	mình,	luôn	luôn	một	mình.
-	Tối	qua,	cô	đâu	có	một	mình.
Clara	không	trả	lời.	Cô	tự	rót	rượu	cho	mình,	cô	uống.	Lucas	giằng	lấy	cốc	rượu	từ
tay	cô:
-	Thôi	đủ	rồi!
Cô	cười:
-	Không.	Không	bao	giờ	đủ	cả.	Tôi	muốn	uống	và	uống	nữa.
-	Không	uống	ở	đây!	Với	những	người	kia!
Lucas	bóp	cổ	tay	Clara.	Cô	nhìn	anh,	rồi	thì	thầm:
-	Tôi	đã	tìm	cậu.
Lucas	nói:
-	Cô	đã	không	muốn	gặp	cháu	kia	mà.
Cô	không	trả	lời,	quay	đầu	đi.
Khách	hàng	yêu	cầu	chơi	nhạc.
Lucas	ném	tiền	lên	bàn:
-	Ta	đi	thôi!
Anh	nắm	lấy	cánh	tay	Clara,	và	dẫn	cô	ra	cửa.	Có	những	lời	nhận	xét	và	tiếng	cười
thô	bỉ	phía	sau	họ.
Bên	ngoài	trời	mưa.	Clara	loạng	choạng,	cô	trượt	trên	đồi	giầy	cao	gót.	Lucas	hầu
như	phải	mang	cô.
Về	đến	buồng,	cô	ngã	xuống	giường,	cô	run	lên.	Lucas	tháo	giầy	cho	cô,	đắp	chăn
cho	cô.	Anh	sang	phòng	bên,	anh	nhóm	lửa	trong	lò,	sưởi	ấm	cả	hai	phòng.	Anh	pha
trà	trong	bếp,	và	mang	ra	hai	chén.	Clara	nói:
-	Có	rượu	mạnh	trong	tủ	nhà	bếp.
Lucas	mang	rượu	ra,	rót	vào	chén.	Clara	nói:
-	Cậu	quá	trẻ,	không	nên	uống	rượu.
-	Cháu	hai	mươi	tuổi	rồi.	Cháu	đã	học	uống	rượu	từ	khi	mười	hai	tuổi.
Clara	nhắm	mắt	lại:
-	Tôi	có	thể	gần	như	là	mẹ	cậu.
Lát	sau	cô	lại	nói:
-	Cậu	hãy	ở	lại	đây,	đừng	để	tôi	một	mình.
Lucas	ngồi	vào	ghế	ở	bàn	giấy,	anh	nhìn	căn	buồng.	Ngoài	chiếc	giường,	chỉ	có	cái
bàn	giấy	to	và	một	giá	sách	nhỏ.	Anh	nhìn	sách,	toàn	những	thứ	vô	bổ.



Clara	ngủ,	một	cánh	tay	cô	thõng	ngoài	giường.	Lucas	nắm	lấy	cánh	tay	đó.	Anh
hôn	lên	mu	bàn	tay,	rồi	lòng	bàn	tay.	Anh	liếm	bàn	tay,	ngược	lên	tận	khuỷu.	Clara
không	động	đậy.
Bây	giờ	trong	buồng	đã	ấm	áp.	Lucas	vứt	chiếc	chăn	lông.	Thân	thể	Clara	hiện	ra
trước	mặt	anh,	chỗ	trắng	chỗ	đen.
Trong	khi	Lucas	ở	trong	bếp,	Clara	đã	cởi	bỏ	váy	áo.	Bây	giờ	Lucas	tháo	cho	cô
đôi	tất	đen,	bang	treo	tất	màu	đen,	áo	nịt	vú	màu	đen.	Anh	đắp	chăn	lên	người	cô.	Rồi
anh	đốt	quần	áo	lót	ở	trong	bếp	lò	ở	buồng	bên.	Anh	lấy	một	chiếc	ghế	bành	ở	đó,	và
ngồi	cạnh	giường.	Anh	thấy	một	quyển	sách	dưới	đất.	Anh	nhìn	xem,	đó	là	một	cuốn
sách	cũ	nát,	trang	đầu	mang	dấu	của	thư	viện.	Lucas	đọc,	thời	gian	qua	đi.
Clara	bắt	đầu	rên	rỉ.	Mắt	cô	nhắm,	mặt	cô	đầy	mồ	hôi,	đầu	cô	quay	từ	phải	sang
trái	trên	mặt	gối,	cô	thì	thầm	nói	những	lời	khó	hiểu.
Lucas	vào	bếp,	nhúng	ướt	một	mảnh	vải	và	đặt	lên	trán	Clara.	Những	lời	khó	hiểu
trở	thành	những	tiếng	gào	thét.
Lucas	lay	cô	để	cô	tỉnh	lại.	Cô	mở	mắt	ra.
-	Thuốc	an	thần	trong	ngăn	kéo	bàn	giấy.	Cái	hộp	màu	trắng	ấy.
Lucas	tìm	thấy	thuốc	an	thần,	Clara	uống	hai	viên	với	chỗ	nước	chè	nguội	còn	lại.
Cô	nói:
-	Không	sao	đâu.	Vẫn	là	ác	mộng	cũ	thôi.
Cô	nhắm	mắt	lại.	Khi	cô	thở	đều	đều,	Lucas	bỏ	đi.	Anh	mang	theo	hai	cuốn	sách.
Anh	bước	đi	chầm	chậm	dưới	mưa	qua	những	phố	phường	vắng	vẻ,	đến	tận	ngôi
nhà	của	bà	ở	đầu	kia	thành	phố.
Chiều	chủ	nhật,	Lucas	quay	lại	nhà	Clara.	Anh	gõ	cửa	nhà	bếp.	Clara	hỏi:
-	Ai	đó?
-	Cháu	Lucas	đây,
Clara	mở	cửa,	Mặt	cô	xanh	xao,	cô	mặc	một	chiếc	áo	choàng	cũ	màu	đỏ.
-	Cậu	cần	gì?
-	Cháu	đi	ngang	qua.	Cháu	muốn	biết	cô	có	khoẻ	không?
-	Tôi	cảm	thấy	rất	khá.
Tay	cô	đặt	lên	cánh	cửa	hơi	run.	Lucas	nói:
-	Cô	thứ	lỗi	cho.	Cháu	đã	sợ.
-	Sợ	gì?	Cậu	không	có	lý	do	gì	để	sợ	cho	tôi.
Lucas	nói	rất	khẽ:
-	Clara,	xin	cô	hãy	để	cháu	vào.
Clara	lắc	đầu:
-	Cậu	chỉ	được	cái	tài	năn	nỉ.	Vào	đi,	rồi	hãy	uống	một	chút	cà	phê.
Hai	người	ngồi	trong	bếp	và	uống	cà	phê.
Clara	hỏi:
-	Tối	qua	có	việc	gì	xảy	ra	vậy?
-	Cô	không	nhớ	gì	sao?
-	Không.	Từ	khi	chồng	tôi	chết,	tôi	phải	điều	trị.	Thuốc	men	tôi	phải	dùng,	đôi	khi



gây	tác	hại	cho	trí	nhớ	của	tôi.
Lucas	nói:
-	Cháu	đã	đưa	cô	từ	quán	rượu	về	nhà.	Nếu	cô	dung	thuốc	thì	cô	phải	kiêng	rượu
chứ.
Clara	giấu	mặt	trong	hai	bàn	tay:
-	Cậu	không	thể	tưởng	tượng	điều	gì	tôi	đã	trải	qua	đâu.
Lucas	nói:
-	Cháu	biết	thế	nào	là	nỗi	đau	của	sự	chia	ly.
-	Cái	chết	của	mẹ	cậu.
-	Cả	cái	khác	nữa.	Sự	ra	đi	của	một	người	anh,	hai	anh	em	cháu	tuy	hai	nhưng	chỉ
là	một.
Clara	ngẩng	đầu	lên,	cô	nhìn	Lucas:
-	Chúng	tôi	cũng	vậy,	Thomas	và	tôi	chỉ	là	một,	họ	đã	sát	hại	anh	ấy.	Họ	cũng	đã
giết	anh	cậu	à?
-	Không.	Anh	ấy	đã	ra	đi.	Anh	ấy	đã	vượt	biên	giới.
-	Tại	sao	cậu	không	ra	đi	với	anh	ấy?
-	Phải	có	một	người	trong	chúng	cháu	ở	lại	đâu	để	chăm	sóc	gia	súc,	vườn	tược,
ngôi	nhà	của	bà.	Chúng	cháu	cũng	phải	học	cách	sống	một	mình	mà	không	có	người
kia.
Clara	đặt	tay	cô	lên	tay	Lucas:
-	Tên	anh	ấy	là	gì?
-	Claus.
-	Anh	ấy	sẽ	về.	Thomas	thì	không	về	nữa.
Lucas	đứng	lên:
-	Cô	có	muốn	cháu	nhóm	lửa	trong	buồng	không?	Tay	cô	lạnh	lắm.
Clara	nói:
-	Cậu	tử	tế	quá.	Tôi	đi	làm	bánh	xèo	đây.	Hôm	nay	tôi	chưa	ăn	gì.
Lucas	lau	chùi	bếp	lò.	Không	còn	dấu	vết	gì	của	quần	áo	lót	màu	đen.	Anh	nhóm
lửa	rồi	trở	lại	nhà	bếp.
-	Hết	than	rồi.
Clara	nói:
-	Để	tôi	đi	lấy	trong	hầm	nhà.
Cô	lấy	một	cái	xô	bằng	sắt	tây,	Lucas	nói:
-	Để	cháu	đi.
-	Không!	Không	có	đèn	ở	đó.	Tôi	quen	rồi.
Lucas	ngồi	vào	ghế	bành	ở	phòng	khách,	anh	rút	từ	túi	ra	quyển	sách	anh	đang	lấy
ở	trong	buồng	Clara.	Anh	đọc.
Clara	mang	bánh	xèo	ra.	Lucas	hỏi:
-	Người	tình	của	cô	là	ai?
-	Cậu	đã	rình	mò	tôi	à?
Lucas	nói:



-	Chính	vì	hắn	mà	cô	đã	mua	quần	áo	lót	màu	đen,	chính	vì	hắn	mà	cô	đã	đi	giày
cao	gót.	Đáng	lẽ	ra	cô	còn	phải	nhuộm	tóc	nữa.
Clara	nói:
-	Tất	cả	những	cái	đó	không	liên	quan	gì	đến	cậu.	Cậu	đọc	gì	vậy?
Lucas	chìa	cuốn	sách	ra:
-	Cháu	vừa	mượn	cô	hôm	qua.	Cháu	rất	thích	cuốn	sách	đó.
-	Cậu	không	có	quyền	mang	nó	về	nhà.	Tôi	phải	mang	nó	trả	cho	thư	viện.
Lucas	bảo:
-	Cô	đừng	giận,	cô	Clara.	Cháu	xin	lỗi	cô.
Clara	quay	đi:
-	Quần	áo	lót	của	tôi?	Cậu	cũng	mượn	à?
-	Không,	cháu	đã	đốt	chúng.
-	Cậu	đã	đốt	ư?	Ai	cho	cậu	cái	quyền	đó?
Lucas	đứng	lên:
-	Cháu	nghĩ	là	cháu	nên	đi.
-	Phải,	cậu	hãy	đi	đi.	Có	người	đợi	cậu.
-	Ai	đợi	cháu?
-	Một	người	đàn	bà	và	một	đứa	trẻ,	có	người	bảo	tôi	thế.
-	Yasmine	không	phải	vợ	cháu.
-	Cô	ấy	ở	nhà	cậu	đã	bốn	năm	nay	cùng	với	con	cô	ấy.
-	Đứa	trẻ	không	phải	con	cháu,	nhưng	bây	giờ	nó	là	của	cháu.
*
Thứ	Hai,	Lucas	đợi	trước	cửa	thư	viện.	Đêm	xuống	và	Clara	không	đến.	Lucas	vào
ngôi	nhà	màu	xám,	đi	theo	cái	hành	lang	dài,	gõ	vào	cửa	kính.	Không	ai	trả	lời,	cửa
khóa.
Lucas	chạy	đến	tận	nhà	Clara.	Anh	vào	thẳng	nhà	bếp,	rồi	vào	phòng	khách.	Cửa
buồng	ngủ	hé	mở.	Lucas	gọi:
-	Cô	Clara.
-	Lucas,	lại	đây.
Lucas	vào	buồng.	Clara	nằm	trên	giường.	Lucas	ngồi	trên	mép	giường,	cầm	lấy	tay
Clara,	bàn	tay	cô	nóng	bừng.	Anh	sờ	trán	cô:
-	Cháu	đi	tìm	thầy	thuốc.
-	Không	cần	đâu.	Chỉ	là	cảm	lạnh	thôi.	Tôi	chỉ	đau	đầu	và	đau	họng,	có	thế	thôi.
-	Cô	có	thuốc	giảm	đau	hay	giảm	sốt	không?
-	Không,	tôi	chẳng	có	gì.	Mai	hẵng	hay.	Cậu	hãy	nhóm	lửa	và	pha	một	chút	nước
chè.
Vừa	uống	nước	chè,	cô	bảo:
-	Lucas,	cảm	ơn	cậu	đã	đến.
-	Cô	cũng	biết	là	cháu	sẽ	đến	mà.
-	Tôi	đã	hi	vọng	điều	đó.	Thật	kinh	khủng	lúc	ốm	đau	mà	chỉ	có	một	mình.
Lucas	nói:



-	Clara,	cô	sẽ	không	bao	giờ	cô	đơn	nữa.
Clara	áp	chặt	bàn	tay	Lucas	vào	má	cô:
-	Tôi	đã	gay	gắt	với	cậu.
-	Cô	đã	đối	xử	với	cháu	như	với	chó.	Điều	đó	không	quan	trọng.
Anh	vuốt	tóc	Clara,	ướt	đầm	mồ	hôi:
-	Cô	hãy	cố	ngủ	đi.	Cháu	đi	tìm	thuốc,	rồi	cháu	về.
-	Hiệu	thuốc	chắc	chắn	đã	đóng	cửa.
-	Cháu	sẽ	làm	cho	nó	phải	mở	cửa.
Lucas	chạy	đến	tận	quảng	trường	Principale,	anh	bấm	chuông	hiệu	thuốc	duy	nhất
của	thành	phố.	Anh	bấm	chuông	nhiều	lần.	Một	cửa	sổ	nhỏ	mở	ra	trong	cánh	cửa
bằng	gỗ,	người	dược	sĩ	hỏi:
-	Anh	muốn	gì?
-	Thuốc	giảm	sốt	và	giảm	đau.	Rất	khẩn	cấp.
-	Anh	có	đơn	thuốc	không?
-	Tôi	không	có	thời	gian	gặp	bác	sĩ.
-	Tôi	không	lấy	làm	lạ.	Có	điều	phiền	là	nếu	không	có	đơn	thì	đắt	đấy.
-	Không	hề	gì.
Lucas	rút	trong	túi	ra	một	tờ	giấy	bạc,	người	dược	sĩ	mang	ra	một	ống	thuốc	viên.
Lucas	chạy	về	nhà	bà.	Yasmine	và	đứa	bé	đang	ở	trong	bếp.	Yasmine	nói:
-	Em	đã	chăm	sóc	gia	súc.
-	Cảm	ơn	Yasmines.	Em	có	thể	mang	cơm	cho	Cha	xứ	tối	nay	không?	Anh	đang
vội.
Yasmine	nói:
-	Em	không	biết	Cha	xứ.	Em	không	muốn	gặp	ông	ấy.
-	Em	chỉ	việc	đặt	cái	giỏ	trên	bàn	trong	bếp.
Yasmine	lặng	im,	cô	nhìn	Lucas.	Lucas	quay	sang	Mathias:
-	Tối	nay,	Yasmines	sẽ	kể	chuyện	cho	cháu	nghe.
-	Yasmine	không	biết	kể	chuyện.
-	Vậy	thì	cháu	hãy	kể	chuyện.	Rồi	cháy	hãy	vẽ	cho	chú	một	bức	vẽ	đẹp.
-	Vâng,	một	bức	vẽ	đẹp.
Lucas	quay	lại	nhà	Clara.	Anh	hòa	hai	viên	thuốc	trong	cốc	nước	và	mang	đến	cho
Clara.
-	Cô	uống	đi.
Clara	nghe	theo.	Chẳng	mấy	chốc,	cô	đã	ngủ.
Lucas	xuống	hầm	nhà	với	chiếc	đèn	của	anh.	Trong	một	góc	có	một	đống	than,	và
những	cái	bao	xếp	chung	quanh	tường.	Một	vài	cái	đã	mở,	vài	cái	khác	được	buộc
bằng	dây.	Lucas	nhìn	vào	bên	trong	một	cái	bao,	nó	chứa	đầy	khoai	tây.	Anh	tháo	dây
một	cái	khác,	trong	đựng	các	viên	than.	Anh	dốc	nó	xuống	đất,	bốn	năm	viên	than	và
khoảng	hai	chục	cuốn	sách	rơi	ra.	Lucas	chọn	một	cuốn	rồi	bỏ	các	cuốn	khác	vào
trong	bao.	Anh	đi	lên	tay	cầm	cuốn	sách	và	xô	than.
Ngồi	bên	cạnh	giường	Clara,	anh	đọc.



Sáng	ra,	Clara	hỏi:
-	Cậu	đã	ở	lại	đây	suốt	đêm	ư?
Anh	pha	trà,	đưa	thuốc	viên	cho	Clara,	nhóm	lại	lò.	Clara	cặp	nhiệt	độ,	cô	vẫn	còn
sốt.
Lucas	nói:
-	Cô	hãy	nằm	trên	giường.	Đến	trưa	cháu	sẽ	về.	Cô	thèm	ăn	gì?
-	Tôi	không	đói.	Tôi	có	thể	nhờ	cậu	ghé	vào	văn	phòng	xã	để	báo	ốm	giúp	tôi
không?
-	Cháu	sẽ	báo,	cô	đừng	lo.
*
Lucas	ghé	vào	văn	phòng	xã,	rồi	anh	về	nhà	giết	thịt	một	con	gà	mái,	nấu	với	rau.
Đến	trưa	anh	mang	súp	đến	cho	Clara.	Cô	uống	một	chút	nước	súp.
Lucas	bảo	cô:
-	Tối	qua	cháu	xuống	hầm	nhà	để	lấy	than.	Cháu	đã	trông	thấy	sách.	Cô	chuyển
sách	bằng	những	bao	của	cô	phải	không?
-	Phải.	Tôi	không	thể	nào	chịu	cho	họ	phá	hoại	sách.
-	Cô	có	cho	phép	cháu	đọc	không?
-	Cậu	hãy	đọc	tùy	thích.	Nhưng	phải	thận	trọng.	Tôi	có	nguy	cơ	ngồi	tù	đấy.
-	Cháu	biết.
Vào	khoảng	cuối	buổi	chiều,	Lucas	về	nhà.	Ngoài	vườn	vào	mùa	này	trong	năm
chẳng	có	gì	phải	làm.	Lucas	chăm	sóc	gia	súc,	rồi	nghe	đĩa	trong	buồng.	Đứa	trẻ	gõ
cửa,	anh	cho	nó	vào.	Nó	ngồi	trên	chiếc	giường	lớn,	nó	hỏi:
-	Tại	sao	mẹ	Yasmine	khóc?
-	Mẹ	cháu	khóc	à?
-	Vâng,	gần	như	khóc	suốt.	Tại	sao?
-	Mẹ	cháu	không	nói	tại	sao	à?
-	Cháu	sợ	không	dám	hỏi.
Lucas	quay	người	lại	để	thay	đĩa	hát.
-	Mẹ	cháu	khóc	chắc	là	vì	ông	ngoại	cháu	đang	ngồi	tù.
-	Tù	là	gì?
-	Là	một	ngôi	nhà	lớn	có	song	sắt	ở	cửa	sổ.	Họ	nhốt	người	trong	đó.
-	Tại	sao	vậy?
-	Vì	mọi	lý	do.	Người	ta	cho	rằng	chúng	nguy	hiểm.	Cha	chú	cũng	bị	giam.
Đứa	bé	ngước	đôi	mắt	to	nhìn	Lucas:
-	Cả	chú,	người	ta	cũng	có	thể	giam	chú	sao?
-	Phải,	cả	chú	nữa.
Đứa	bé	hít	hít,	cái	cằm	bé	nhỏ	của	nó	rung	rung:
-	Còn	cháu?
Lucas	bế	nó	vào	lòng,	anh	hôn	nó:
-	Không,	cháu	thì	không.	Họ	không	nhốt	trẻ	con.
-	Nhưng	khi	cháu	lớn	lên	thì	sao?



Lucas	nói:
-	Từ	nay	đến	đó,	mọi	việc	sẽ	thay	đổi	và	chẳng	có	ai	bị	nhốt	nữa.
Đứa	bé	im	lặng	một	lát,	rồi	hỏi:
-	Những	người	bị	nhốt,	họ	có	bao	giờ	được	ra	không?
Lucas	nói:
-	Một	ngày	nào	đó,	họ	sẽ	ra.
-	Cả	bố	của	mẹ	Yasmine	nữa?
-	Phải,	nhất	định	rồi.
-	Rồi	mẹ	không	khóc	nữa	chứ?
-	Không,	mẹ	cháu	sẽ	không	khóc	nữa.
-	Cha	chú	cũng	ra	chứ?
-	Ông	ấy	ra	rồi.
-	Bây	giờ	ông	ấy	đâu?
-	Ông	ấy	chết	rồi,	do	tai	nạn.
-	Nếu	ông	ấy	không	ra	thì	đã	không	bị	tai	nạn.
Lucas	nói:
-	Bây	giờ	chú	phải	đi.	Cháu	hãy	vào	bếp	và	đừng	nói	với	mẹ	Yasmine	về	ông	ngoại
nhé.	Cháu	sẽ	làm	cho	mẹ	khóc	nhiều	hơn.	Cháu	phải	ngoan	và	nghe	lời	mẹ	cháu.
Đứng	ở	cửa	bếp,	Yasmine	hỏi:
-	Lucas,	anh	đi	đấy	ư?
Lucas	đứng	yên	gần	cổng	vườn.	Anh	không	trả	lời.
Yasmine	nói:
-	Em	chỉ	muốn	biết	em	có	phải	đến	nhà	Cha	xứ	không.
Lucas	trả	lời	mà	không	quay	đầu	lại:
-	Yasmine,	tùy	em	thôi.	Còn	anh,	anh	không	có	thời	gian.
Lucas	ở	lại	qua	đêm	với	Clara	đến	tận	thứ	Sáu.
Sáng	thứ	Sáu,	Clara	nói:
-	Tôi	đã	khá	hơn.	Thứ	hai	tôi	lại	đi	làm.	Cậu	không	phải	ngủ	ở	đây	nữa	đâu.	Cậu
đã	dành	quá	nhiều	thời	gian	cho	tôi.
-	Clara,	cô	nói	gì	vậy?
-	Đêm	nay,	tôi	muốn	ở	một	mình.
-	"Chú"	về!	Có	phải	không	cô?
Clara	cúi	đầu	không	trả	lời.	Lucas	nói:
-	Cô	không	thể	làm	thế	được.
Clara	nhìn	vào	mắt	Lucas:
-	Cậu	đã	chê	trách	cách	xử	sự	như	bà	già	của	tôi.	Cậu	đã	có	lý.	Tôi	hãy	còn	trẻ	mà.
Lucas	hỏi:
-	Ai	vậy?	Tại	sao	ông	ấy	chỉ	đến	vào	thứ	Sáu?	Tại	sao	ông	ấy	không	cưới	cô?
-	Ông	ấy	đã	có	vợ	rồi.
Clara	khóc.	Lucas	hỏi:
-	Tại	sao	cô	lại	khóc?	Cháu	khóc	thì	đúng	hơn	mới	phải.



*
Tối	đến,	Lucas	trở	lại	quán	rượu.	Quán	đóng	cửa,	cậu	đi	lang	thang	ngoài	phố.
Tuyết	rơi.	Lucas	dừng	lại	trước	nhà	Peter.	Cửa	sổ	tối	om.	Lucas	kéo	chuông,	không	ai
trả	lời.	Lucas	lại	kéo	chuông.	Một	cửa	sổ	mở	ra,	Peter	hỏi:
-	Gì	vậy?
-	Cháu	Lucas	đây.
-	Đợi	một	chút,	Lucas.
Cửa	sổ	đóng	lại,	rồi	cửa	mở.	Peter	nói:
-	Vào	đi,	linh	hồn	lang	thang.
Peter	mặc	áo	dài	trong	nhà.	Lucas	nói:
-	Cháu	đã	làm	chú	thức	giấc,	hãy	thứ	lỗi	cho	cháu.
-	Không	sao	đâu.	Cháu	ngồi	xuống	đi.
Lucas	ngồi	vào	một	cái	ghế	bành	bằng	da:
-	Trời	lạnh	thế	này	cháu	không	muốn	về	nhà.	Xa	quá	và	rồi	cháu	lại	uống	rượu
nữa.	Cháu	có	thể	ngủ	lại	nhà	chú	được	không?
-	Tất	nhiên	là	được	rồi,	Lucas.	Cháu	nằm	giường	chú.	Chú	sẽ	ở	đi	văng.
-	Cháu	thích	đi	văng	hơn.	Như	vậy	cháu	có	thể	đi	mà	không	làm	phiền	chú,	lúc
cháu	dậy.
-	Lucas,	tùy	cháu	đấy.	Cháu	đi	nằm	đi,	chú	đi	lấy	cái	chăn.
Lucas	cởi	áo	khoác	và	đôi	ủng,	cậu	nằm	xuống	đi	văng,	Peter	trở	lại	với	một	cái
chăn	dầy.	Anh	đắp	chăn	cho	Lucas,	đặt	gối	dưới	đầu,	và	ngồi	cạnh	cậu	trên	đi	văng:
-	Lucas,	có	chuyện	gì	không	ổn	à?	Có	phải	tại	Yasmine	không?
Lucas	lắc	đầu:
-	Ở	nhà	mọi	việc	đều	ổn.	Chỉ	là	cháu	muốn	đến	thăm	chú.
-	Lucas,	chú	không	tin.
Lucas	cầm	lấy	tay	Peter	và	đặt	lên	bụng	cậu.	Peter	rút	tay	về,	và	đứng	lên:
-	Không,	Lucas.	Cậu	đừng	có	chen	vào	thế	giới	của	tôi.
Peter	đi	về	buồng,	anh	đóng	cửa	lại.
Lucas	chờ.	Vài	giờ	sau	cậu	dậy,	nhẹ	nhàng	mở	cửa,	lại	gần	giường	Peter.	Peter	ngủ.
Lucas	ra	khỏi	buồng,	đóng	cửa	lại,	đi	ủng	vào,	cầm	áo	khoác,	kiểm	tra	lại	"vũ	khí"
trong	túi	và	ra	khỏi	nhà	không	một	tiếng	động.	Cậu	đi	đến	phố	Ga	và	đợi	trước	cửa
nhà	Clara.
Một	người	đàn	ông	ra	khỏi	nhà,	Lucas	đi	theo	rồi	vượt	hắn	trên	vỉa	hè	bên	kia.	Để
đi	về	nhà,	người	đàn	ông	phải	đi	ngang	một	công	viên	nhỏ.	Chính	tại	đây	Lucas	nấp
sau	các	bụi	cây.	Cậu	quấn	cái	khăn	màu	đỏ	do	Yasmine	đan	chung	quanh	đầu,	rồi	khi
người	đàn	ông	đi	đến,	cậu	đứng	thẳng	người	trước	mặt	hắn.	Cậu	nhận	ra	hắn.	Đó	là
một	trong	những	thầy	thuốc	của	bệnh	viện	đã	khám	cho	Mathias.
Người	thầy	thuốc	nói:
-	Anh	là	ai?	Anh	muốn	gì?
Lucas	túm	lấy	cổ	áo	khoác	của	người	đàn	ông,	rút	con	dao	cạo	khỏi	túi:
-	Lần	sau	mà	ông	còn	trở	lại	nhà	cô	ấy,	tôi	sẽ	cắt	cổ	ông.



-	Anh	hoàn	toàn	điên	rồi!	Tôi	vừa	từ	bệnh	viện	về,	tôi	trực	đêm	ở	đó	mà.
-	Nói	vô	ích,	tôi	không	đùa	đâu.	Tôi	dám	làm	mọi	chuyện	đấy.	Hôm	nay	chỉ	là
cảnh	cáo	thôi.
Từ	túi	áo	ngoài,	Lucas	rút	ra	một	chiếc	tất	nhồi	đầy	sỏi,	cậu	giáng	một	cú	xuống
đầu	người	kia	làm	hắn	ngã	bất	động	trên	mặt	đất.
Lucas	quay	lại	nhà	Peter,	nằm	xuống	đi	văng	và	ngủ.	Bảy	giờ	Peter	đánh	thức	cậu
dậy	uống	cà	phê:
-	Tôi	đã	đến	để	gặp	cậu.	Tôi	tưởng	rằng	cậu	đã	về	nhà.
Lucas	nói:
-	Suốt	đêm	cháu	đã	không	rời	khỏi	đây.	Chú	Peter,	quan	trọng	đấy.
Peter	nhìn	cậu	rất	lâu.
-	Lucas,	thôi	được.
Lucas	về	nhà.	Yasmine	bảo	cậu:
-	Có	một	viên	cảnh	sát	đến.	Anh	phải	ra	sở	cảnh	sát.	Có	việc	gì	xảy	ra	vậy,	Lucas?
Mathias	nói:
-	Họ	sẽ	bắt	giam	Lucas.	Không	bao	giờ	Lucas	về	nữa.
Đứa	bé	cười	gằn.	Yasmine	túm	lấy	cánh	tay	nó	và	cho	nó	một	cái	tát:
-	Mày	có	im	đi	không?
Lucas	giằng	đứa	bé	trong	tay	Yasmine	và	ôm	nó	trong	cánh	tay.	Anh	lau	nước	mắt
chảy	trên	mặt	đứa	bé:
-	Mathias,	đừng	sợ.	Người	ta	không	bắt	chú	đâu.
Đứa	bé	nhìn	vào	mắt	Lucas.	Nó	không	khóc	nữa	và	nói:
-	Thật	đáng	tiếc.
*
Lucas	đến	đồn	cảnh	sát.	Người	ta	chỉ	cho	anh	phòng	làm	việc	của	viên	cẩm.	Lucas
gõ	cửa	và	vào.	Clara	và	người	thầy	thuốc	đang	ngồi	trước	mặt	viên	cẩm.	Ông	này	nói:
-	Lucas,	chào	cậu.	Ngồi	xuống	đi.
-	Lucas	ngồi	xuống	cái	ghế	bên	cạnh	người	đàn	ông	mà	trước	đó	vài	giờ	cậu	đã
táng	cho	một	cú.
Viên	cẩm	hỏi:
-	Bác	sĩ	có	nhận	ra	kẻ	đã	tấn	công	ông	không?
-	Tôi	xin	nhắc	lại	là	tôi	không	bị	tấn	công.	Tôi	chỉ	bị	trượt	ngã	trên	váng	băng.
-	Thế	rồi	ông	ngã	ngửa.	Nhân	viên	của	chúng	tôi	đã	thấy	ông	nằm	ngửa.	Vậy	mà	lạ
thay	lại	có	một	đám	máu	tụ	trên	trán	ông.
-	Có	lẽ	tôi	đã	ngã	xấp	về	phía	trước,	rồi	tôi	đã	lật	người	khi	tôi	tỉnh	lại.
-	Đúng	thế.	Ông	cũng	khẳng	định	đã	trực	đêm	ở	bệnh	viện.	Tin	tức	cho	biết	ông
rời	bệnh	viện	lúc	chín	giờ	tối,	và	ông	đã	qua	đêm	ở	nhà	bà	đây.
Viên	cẩm	quay	về	phía	Lucas:
-	Các	bà	hàng	xóm	của	bà	đây	đã	trông	thấy	cậu	vào	nhà	bà	nhiều	lần.
-	Từ	ít	lâu	nay,	tôi	giúp	bà	mua	sắm,	chợ	búa,	nhất	là	tuần	vừa	qua	bà	ấy	bị	ốm.
-	Chúng	tôi	biết	đêm	qua	cậu	không	về	nhà.	Vậy	cậu	ở	đâu?



-	Đêm	qua	tôi	quá	mệt.	Sau	khi	các	quán	rượu	đóng	cửa	tôi	đã	đến	nhà	một	người
bạn	và	ngủ	đêm	ở	đó.	Tôi	đã	ra	về	lúc	bảy	giờ	rưỡi.
-	Người	bạn	đó	là	ai	vậy?	Phải	chăng	một	bạn	rượu?
-	Không.	Đó	là	ông	bí	thư	Đảng.
-	Cậu	khẳng	định	đã	ngủ	đêm	tại	nhà	ông	bí	thư	Đảng?
-	Vâng.	Ông	ấy	đã	pha	cà	phê	cho	tôi	lúc	bảy	giờ	sáng.
Viên	cẩm	ra	khỏi	phòng.
Ông	thầy	thuốc	quay	về	phía	Lucas,	ông	nhìn	anh	rất	lâu.	Lucas	nhìn	lại	ông.	Ông
nhìn	Clara,	Clara	nhìn	ra	cửa	sổ.	Ông	thầy	thuốc	nhìn	trước	mặt	và	nói:
-	Tôi	đã	không	kiện	cậu,	mặc	dù	tôi	hoàn	toàn	nhận	ra	cậu.	Một	đội	tuần	tra	biên
phòng	đã	tìm	thấy	tôi	và	đưa	tôi	về	đây	như	một	gã	say	rượu.	Thật	là	phiền	cho	tôi.
Tôi	xin	cậu	hãy	giữ	kín	việc	này.	Tôi	là	một	bác	sĩ	tâm	thần	cỡ	quốc	tế.	Tôi	có	con	cái.
Lucas	nói:
-	Giải	pháp	duy	nhất	là	rời	khỏi	thành	phố.	Đây	là	một	thành	phố	nhỏ,	sớm	muộn
mọi	người	sẽ	biết,	cả	vợ	ông	nữa	cũng	sẽ	biết.
-	Cậu	dọa	tôi	đấy	à?
-	Phải
-	Tôi	bị	đày	vào	cái	hang	cùng	này.	Tôi	không	phải	là	người	quyết	định	cho	mình
đi	đâu	thì	đi.
-	Đi	đâu	không	quan	trọng.	Chỉ	cần	ông	xin	chuyển.
Viên	cẩm	vào	cùng	Peter.	Peter	nhìn	Lucas,	rồi	Clara,	rồi	ông	bác	sĩ.	Viên	cẩm	nói
với	Lucas:
-	Tình	trạng	ngoại	phạm	của	cậu	được	xác	nhận.	Rồi	quay	lại	ông	bác	sĩ:
-	Tôi	nghĩ	chúng	ta	sẽ	dừng	ở	đây.	Từ	bệnh	viện	trở	về,	ông	đã	trượt	ngã.	Ta	xếp	vụ
này	lại.
Bác	sĩ	nhìn	Peter:
-	Thứ	Hai	tôi	có	thể	đến	gặp	ông	ở	văn	phòng	được	không?	Tôi	muốn	rời	khỏi
thành	phố	này.
-	Xin	mời	ông,	ông	có	thể	tin	ở	tôi.
Ông	bác	sĩ	đứng	dậy,	chìa	tay	cho	Clara:
-	Tôi	rất	tiếc.
Clara	quay	đầu	đi,	ông	bác	sĩ	ra	khỏi	phòng:
-	Cảm	ơn	các	ông.
Lucas	nói	với	Clara:
-	Cháu	đưa	cô	về	nhé!
Clara	đi	qua	trước	mặt	anh	mà	không	trả	lời.
Lucas	và	Peter	cùng	ra	khỏi	đồn	cảnh	sát.	Peter	nhìn	Clara	đi	xa:
-	Hóa	ra	là	do	cô	ấy.
Lucas	nói:
-	Chú	hãy	làm	sao	để	chuyển	ông	ấy	đi.	Nếu	ông	ấy	ở	lại	thành	phố,	ông	ấy	sẽ	chết.
-	Chú	biết	cháu.	Cháu	khá	điên	rồ	để	làm	việc	đó.	Cháu	đừng	lo,	hắn	sẽ	đi.	Nhưng



nếu	cô	ấy	yêu	hắn,	cháu	có	biết	cháu	gây	cho	cô	ấy	điều	gì	không?
-	Cô	ấy	không	yêu	hắn.
Khi	Lucas	về	đến	nhà	thì	đã	gần	mười	hai	giờ.	Đứa	bé	hỏi:
-	Người	ta	không	bắt	nhốt	chú	à?
Yasmine	nói:
-	Em	hi	vọng	rằng	không	có	gì	nghiêm	trọng	đấy	chứ?
-	Không.	Mọi	việc	đều	ổn.	Anh	phải	làm	nhân	chứng	cho	một	vụ	ẩu	đả.
-	Anh	phải	đến	thăm	Cha	xứ	đi.	Ông	ấy	không	ăn	được	nữa.	Em	thấy	các	thứ	em
mang	đến	cho	ông	ấy	hôm	qua	và	hôm	kia	vẫn	còn	nguyên.
Lucas	lấy	một	chai	sữa	dê	và	đi	đến	nhà	Cha	xứ.
Trên	bàn	nhà	bếp,	vài	đĩa	thức	ăn	đã	đông	đặc.	Bếp	lò	lạnh	tanh.	Lucas	đi	ngang
một	căn	phòng	trống	và	vào	thẳng	buồng	ngủ	không	gõ	cửa.	Cha	xứ	đang	nằm	trên
giường.
Lucas	hỏi:
-	Cha	ốm	hay	sao?
-	Không,	ta	chỉ	lạnh	thôi.
-	Con	đã	mang	đến	cho	Cha	khá	nhiều	củi.	Tại	sao	cha	không	sưởi?
-	Phải	tiết	kiệm	củi	và	mọi	thứ	con	ạ.
-	Cha	chỉ	đơn	giản	lười	nhóm	lửa.
-	Cha	già	rồi,	Cha	không	còn	sức.
-	Cha	không	có	sức	vì	Cha	có	ăn	gì	đâu.
-	Cha	không	thèm	ăn.	Từ	khi	không	phải	là	con	mang	thức	ăn	đến.	Cha	không
thèm	ăn	nữa.
Lucas	đưa	cho	cha	chiếc	áo:
-	Cha	mặc	áo	vào	và	xuống	bếp	với	con.
Anh	giúp	Cha	mặc	áo,	giúp	Cha	đi	đến	nhà	bếp,	giúp	Cha	ngồi	xuống	ghế	dài	và
rót	cho	cha	một	tách	sữa.	Cha	uống	xong,	Lucas	bảo:
-	Cha	không	thể	tiếp	tục	sống	một	mình	thế	này.	Cha	quá	già	rồi.
Cha	xứ	đặt	tách	xuống	và	nhìn	Lucas:
-	Lucas,	ta	sắp	đi.	Các	bề	trên	đã	triệu	hồi	ta.	Ta	sẽ	nghỉ	trong	một	tu	viện.	Trong
thành	phố	sẽ	không	có	Cha	xứ.	Cha	xứ	thành	phố	bên	sẽ	đến	làm	lễ	mỗi	tuần	một	lần.
-	Đó	là	một	quyết	định	đúng	đắn.	Con	rất	mừng	cho	Cha.
-	Cha	rất	nhớ	thành	phố	này.	Cha	ở	đây	bốn	mươi	lăm	năm	rồi.
Yên	lặng	một	lát,	Cha	xứ	lại	nói:
-	Con	đã	chăm	sóc	ta	bao	năm	qua	như	con	đẻ	của	ta.	Ta	muốn	cảm	ơn	con.	Nhưng
làm	sao	có	thể	trả	ơn	biết	bao	tình	yêu	và	lòng	nhân	từ?
Lucas	nói:
-	Cha	đừng	cảm	ơn	con.	Ở	con	không	có	tình	yêu	nào	và	không	có	lòng	nhân	từ
nào	cả.
-	Lucas,	đó	là	con	nghĩ	vậy.	Ta	tin	chắc	vào	điều	ngược	lại.	Con	đã	bị	một	vết
thương	đến	nay	chưa	lành.	Ta	có	cảm	tưởng	là	đã	bỏ	con	vào	giai	đoạn	đặc	biệt	khó



khăn	của	đời	con,	nhưng	Cha	sẽ	luôn	luôn	nghĩ	đến	con,	và	Cha	sẽ	không	ngừng	cầu
nguyện	cho	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	con.	Con	đã	dấn	thân	vào	con	đường	xấu,	đôi	khi	ta
tự	hỏi	con	sẽ	đi	đến	đâu.	Bản	chất	đắm	say	và	day	dứt	có	thể	lôi	cuốn	con	rất	xa,	vào
những	việc	tồi	tệ	nhất.	Nhưng	ta	vẫn	hi	vọng.	Lòng	khoan	dung	của	Chúa	thật	vô	bờ.
Cha	xứ	đứng	dậy	và	ôm	mặt	Lucas	trong	tay	ông:
-	"Và	con	hãy	nhớ	tới	đấng	Tạo	hóa	những	ngày	con	còn	ở	tuổi	thiếu	niên,	trước
khi	những	ngày	tồi	tệ	kéo	đến	và	cả	những	năm	tháng	mà	con	bảo	rằng	con	không
thích	chúng...”
Lucas	cúi	đầu,	trán	cậu	chạm	vào	ngực	ông	già:
-	“Mặt	trời	và	ánh	sáng,	trăng	và	sao	hãy	mờ	đi;	và	mây	kia	hãy	trở	lại...”.	Đó	là
Kinh	Thánh.
Một	tiếng	nấc	làm	cho	thân	thể	gầy	còm	của	ông	già	rung	lên:
-	Phải,	con	đã	nhận	ra,	con	hãy	còn	nhớ	ra	nó.	Hồi	còn	nhỏ,	con	thuộc	lòng	từng
trang	Kinh	Thánh.	Bây	giờ	con	có	thời	gian	để	đọc	không?
-	Con	có	nhiều	việc	lắm.	Rồi	con	còn	những	sách	khác	phải	đọc.
-	Cha	hiểu.	Cha	hiểu	rằng	những	bài	thuyết	giáo	của	Cha	làm	con	phát	chán.	Bây
giờ	con	hãy	đi	và	đừng	quay	lại	nữa.	Ngày	mai	Cha	sẽ	đi	bằng	chuyến	tàu	đầu	tiên.
-	Con	chúc	Cha	bình	yên,	mạnh	khoẻ.
Anh	về	nhà	và	nói	với	Yasmine:
-	Ngày	mai	Cha	xứ	đi	rồi.	Không	phải	mang	cho	Cha	ăn	nữa.
Đứa	bé	hỏi:
-	Cha	đi	bởi	vì	chú	không	yêu	Cha	nữa	phải	không?	Yasmine	và	cháu	cũng	đi	nốt
nếu	chú	không	yêu	mẹ	con	cháu	nữa.
Yasmine	nói:
-	Mathias,	im	đi!
Đứa	bé	kêu	lên:
-	Chính	mẹ	đã	nói	thế.	Nhưng	chú	yêu	mẹ	con	cháu,	phải	không	chú	Lucas?
Lucas	ôm	nó	trong	tay:
-	Tất	nhiên	rồi,	Mathias.
Ở	nhà	Clara,	lửa	cháy	trong	lò	sưởi	ở	phòng	khách.	Cửa	buồng	ngủ	hé	mở.
Lucas	đi	vào	buồng.	Clara	đang	nằm,	tay	cầm	một	cuốn	sách.	Cô	nhìn	Lucas,	gập
sách	lại	và	đặt	lên	bàn	đầu	giường.
Lucas	nói:
-	Xin	lỗi	Clara.
Clara	bỏ	cái	chăn	đắp	trên	người.	Cô	trần	trụi.	Cô	tiếp	tục	nhìn	Lucas:
-	Đây	có	phải	là	cái	anh	muốn	không?
-	Cháu	không	biết.	Cháu	thực	sự	không	biết.
Clara	tắt	ngọn	đèn	đầu	giường:
-	Anh	còn	đợi	gì	nữa?
Lucas	bật	đèn	trên	bàn	giấy	và	hướng	nó	về	phía	giường.	Clara	nhắm	mắt	lại.	Lucas
cúi	xuống	trên	người	Clara.	Lát	sau	anh	đứng	lên,	mở	cửa	sổ.	Bên	ngoài	tuyết	rơi.



Lucas	trở	lại	giường,	Clara	ôm	lấy	anh.	Lucas	run	rẩy.
Clara	nói:
-	Bình	tĩnh	đi	anh.
Cô	vuốt	tóc,	vuốt	mặt	Lucas.	Anh	hỏi:
-	Cô	không	giận	chứ?
-	Không.	Tốt	hơn	hết	là	hắn	ra	đi.
-	Cháu	biết	cô	không	yêu	hắn.	Cô	đã	đau	khổ	biết	bao	khi	cô	đến	quán	rượu	tuần
trước.
-	Tôi	đã	quen	hắn	tại	bệnh	viện.	Hắn	đã	chữa	cho	tôi	khi	tôi	bị	một	cơn	trầm	uất
trong	mùa	hè,	đó	là	cơn	thứ	tư	từ	ngày	Thomas	chết.
-	Cô	có	thường	mơ	thấy	Thomas	không?
-	Đêm	nào	cũng	mơ.	Nhưng	chỉ	mơ	thấy	anh	ấy	bị	hành	hình,	còn	khi	Thomas
sống	và	hạnh	phúc	thì	không.
-	Còn	cháu,	ở	đâu	cháu	cũng	thấy	anh	cháu.	Trong	buồng,	ngoài	vườn,	đi	cùng	với
cháu	ngoài	phố.	Anh	ấy	nói	với	cháu.
-	Anh	ấy	nói	gì?
-	Anh	ấy	bảo	rằng	anh	sống	trong	nỗi	cô	đơn	chết	người.
Lucas	ngủ	trong	cánh	tay	Clara.	Từ	đó	Lucas	đêm	nào	cũng	ngủ	ở	nhà	Clara.
Năm	đó	mùa	đông	rất	lạnh.	Suốt	năm	tháng	không	có	mặt	trời.	Một	đám	sương	mù
lạnh	giá	đọng	lại	trên	thành	phố	hoang	vắng,	mặt	đất	đóng	băng,	con	sông	cũng	đóng
băng.
Trong	bếp	nhà	bà,	lửa	cháy	liên	tục.	Củi	sưởi	nhanh	chóng	cạn	dần.	Buổi	chiều
Lucas	vào	rừng	kiếm	củi	rồi	đem	sấy	bên	cạnh	bếp	lò.	Cửa	nhà	bếp	hé	mở	để	sưởi
buồng	của	Yasmine	và	đứa	trẻ.	Buồng	của	Lucas	thì	không	được	sưởi.
Khi	Yasmine	khâu	vá	hoặc	đan	lát	trong	buồng,	Lucas	ngồi	với	đứa	trẻ	trên	tấm
thảm	lớn	do	Yasmine	làm,	nó	phủ	nền	nhà	bếp,	và	hai	chú	cháu	cùng	vui	chơi	với	con
chó	và	con	mèo.	Hai	người	xem	truyện	tranh,	và	vẽ.	Lucas	dạy	Mathias	học	đếm	bằng
cái	bàn	tính	gảy.
Yasmine	chuẩn	bị	bữa	cơm	tối.	Cả	ba	cùng	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	trong	bếp.	Họ	ăn
khoai	tây,	hạt	đậu	khô	hoặc	bắp	cải.	Thằng	bé	không	thích	các	bữa	ăn	đó,	nó	ăn	rất	ít.
Lucas	làm	cho	nó	bánh	phết	mứt	quả.
Sau	bữa	ăn,	Yasmine	rửa	bát,	Lucas	mang	đứa	bé	vào	buồng,	anh	cởi	áo	quần	cho
nó,	đặt	nó	nằm	xuống	và	kể	cho	nó	nghe	một	câu	chuyện.	Khi	đứa	bé	ngủ,	Lucas	đến
nhà	Clara	ở	đầu	kia	thành	phố.



4.
Ở	phố	Ga	cây	hạt	dẻ	đang	ra	hoa.	Những	cánh	hoa	trắng	phủ	lên	mặt	đất	một	lớp
dày	đến	nỗi	Lucas	không	nghe	thấy	cả	tiếng	bước	chân	của	anh.	Đêm	đã	khuya,	anh
từ	nhà	Clara	trở	về.
Đứa	bé	đang	ngồi	trên	ghế	dài	trong	nhà	bếp.	Lucas	nói:
-	Mới	có	năm	giờ.	Tại	sao	cháu	dậy	sớm	vậy?
Đứa	bé	hỏi:
-	Yasmine	đâu?
-	Mẹ	cháu	ra	Thành	Phố	Lớn	rồi.	Ở	đây	mẹ	cháu	buồn.
Thằng	bé	trố	cặp	mắt	đen	láy:
-	Đi	ư?	Không	mang	cháu	theo	ư?
Lucas	quay	đi,	anh	nhóm	lửa	trong	lò.	Thằng	bé	hỏi:
-	Mẹ	có	trở	lại	không?
-	Không,	chú	nghĩ	rằng	không.
Lucas	rót	sữa	dê	vào	một	cái	xoong	và	đun	lên.
Thằng	bé	hỏi:
-	Tại	sao	mẹ	không	mang	cháu	theo?	Mẹ	đã	hứa	mang	cháu	đi	theo	mà.
-	Mẹ	cháu	nghĩ	rằng	cháu	ở	đây	với	chú	tốt	hơn,	và	chú	cũng	nghĩ	thế.
-	Cháu	ở	đây	với	chú	không	tốt	hơn.	Ở	bất	cứ	đâu	với	mẹ	cũng	tốt	hơn.
-	Một	thành	phố	lớn	không	thú	vị	gì	với	trẻ	nhỏ	đâu.	Ở	đó	không	có	vườn,	cũng
không	có	gia	súc.
-	Nhưng	có	mẹ	cháu.
Nó	nhìn	ra	cửa	sổ.	Khi	nó	quay	lại,	gương	mặt	bé	nhỏ	của	nó	biến	dạng	vì	đau
khổ:
-	Mẹ	không	yêu	cháu	vì	cháu	tàn	tật.	Chính	vì	thế	mẹ	đã	bỏ	cháu	lại	đây.
-	Mathias,	không	đúng	đâu.	Mẹ	cháu	yêu	cháu	hết	lòng,	cháu	biết	rõ	mà.
-	Thế	thì	mẹ	sẽ	quay	lại	tìm	cháu.
Thằng	bé	đẩy	xa	cái	tách,	cái	đĩa	và	ra	khỏi	bếp.	Lucas	đi	tới	vườn.	Mặt	trời	mọc.
Con	chó	ngủ	dưới	gốc	cây,	thằng	bé	lại	gần,	tay	cầm	gậy.	Lucas	nhìn	đứa	trẻ.	Nó
giơ	gậy	và	đánh	con	chó.	Con	chó	vừa	chạy	vừa	rên	rỉ.	Thằng	bé	nhìn	Lucas:
-	Cháu	không	thích	gia	súc,	cả	vườn	cũng	không.
Bằng	cái	gậy	thằng	bé	đập	rau,	cà	chua,	bầu	bí,	đậu	quả,	hoa.	Lucas	đứng	nhìn
không	nói	năng	gì.
Thằng	bé	vào	nhà,	nằm	vào	giường	Yasmine.	Lucas	theo	sau,	anh	ngồi	xuống	mép
giường:
-	Ở	lại	với	chú	làm	cháu	khổ	sở	lắm	sao?	Tại	sao	vậy?
Thằng	bé	nhìn	lên	trần	nhà:
-	Tại	vì	cháu	ghét	chú.
-	Cháu	ghét	chú	ư?
-	Phải,	cháu	luôn	luôn	ghét	chú.
-	Chú	không	biết	đấy.	Cháu	có	thể	nói	tại	sao	không?



-	Bởi	vì	chú	cao	lớn,	đẹp	trai	và	bởi	vì	cháu	tưởng	rằng	Yasmine	yêu	chú.	Nhưng	vì
mẹ	đã	đi	tức	là	mẹ	không	yêu	chú.	Cháu	hi	vọng	rằng	chú	cũng	khổ	sở	như	cháu.
Lucas	giơ	tay	ôm	lấy	đầu.	Thằng	bé	hỏi:
-	Chú	khóc	à?
-	Không,	chú	không	khóc.
-	Nhưng	chú	buồn	vì	mẹ	Yasmine	phải	không?
-	Không,	không	phải	vì	mẹ	Yasmine,	chú	buồn	là	vì	cháu,	vì	nỗi	buồn	bực	của
cháu.
-	Thật	không	chú?	Vì	cháu	à?	Thật	đáng	đời.
Rồi	nó	mỉm	cười:
-	Tuy	nhiên	cháu	chỉ	là	đứa	bé	tàn	tật,	còn	mẹ	Yasmine	thì	xinh	đẹp.
Im	lặng	một	lát,	nó	hỏi:
-	Còn	mẹ	của	chú,	bà	ấy	đâu?
-	Bà	ấy	chết	rồi.
-	Bà	ấy	quá	già,	có	phải	vì	thế	mà	bà	ấy	chết	không?
-	Không.	Bà	ấy	chết	là	do	chiến	tranh.	Một	viên	đạn	trái	phá	đã	giết	bà	và	đứa	bé,
nó	là	em	gái	chú.
-	Bây	giờ	họ	đâu?
-	Người	chết	không	ở	đâu	cả,	và	lại	ở	khắp	nơi.
*
Lucas	và	thằng	bé	ở	ngoài	vườn.	Từ	cửa	buồng	áp	mái,	một	sợi	dây	buông	xuống
ngang	tầm	với	Lucas.	Anh	nói	với	thằng	bé:
-	Cháu	hãy	làm	cho	chú	xem	cháu	leo	lên	như	thế	nào?
Thằng	bé	kéo	chiếc	ghế	đặt	trong	vườn	hơi	xa	một	chút	đến	dưới	cửa	sổ	buồng
Lucas.	Nó	trèo	lên	ghế	dài,	nó	nhảy	lên,	nó	tóm	sợi	dây,	hãm	không	cho	đu	đưa	bằng
cách	dựa	chân	vào	tường,	và	dùng	tay	và	chân	nó	leo	lên	tận	cửa	buồng	áp	mái.	Lucas
lên	theo	nó.	Họ	ngồi	trên	ổ	rơm.
Đứa	bé	hỏi:
-	Anh	chú	đâu?
-	Ai	bảo	cháu	rằng	chú	có	anh?
-	Không	ai	bảo.	Cháu	đã	nghe	thấy	chú	nói	với	ông	ấy.	Chú	nói	với	ông	ấy,	ông	ấy
không	ở	đâu	cả	nhưng	lại	ở	khắp	nơi,	vậy	ông	ấy	đã	chết.
Lucas	nói	:
-	Không,	bác	ấy	không	chết.	Bác	ấy	đến	một	nước	khác.	Bác	ấy	sẽ	về.
-	Cả	mẹ	Yasmine	nữa	cũng	sẽ	về.
-	Ừ,	cả	bác	ấy	và	mẹ	cháu	sẽ	về.
-	Cái	khác	nhau	giữa	người	chết	và	kẻ	ra	đi	là	ở	chỗ	kẻ	ra	đi	thì	sẽ	về,	phải	không
chú?
-	Nhưng	làm	thế	nào	biết	được	họ	không	chết	khi	họ	vắng	mặt	hả	chú?
-	Không	thể	biết	được,	cháu	ạ.
Đứa	bé	lặng	im	một	lát	rồi	hỏi:



-	Khi	anh	chú	ra	đi,	chú	có	sao	không?
-	Chú	không	còn	biết	sống	ra	sao	khi	thiếu	bác	ấy.
-	Thế	bây	giờ,	chú	có	biết	không?
-	Biết,	từ	khi	cháu	đến	đây	thì	chú	biết.
Đứa	bé	mở	cái	hòm:
-	Những	quyển	vở	to	tướng	trong	hòm	là	gì	vậy?
Lucas	đóng	hòm	lại:
-	Trời	ạ!	Chẳng	có	gì	đâu.	May	mà	cháu	chưa	biết	đọc.
Đứa	bé	cười:
-	Chú	nhầm	rồi.	Nếu	là	chữ	in	thì	cháu	đọc	được.	Chú	xem	này.
Nó	mở	hòm	và	lấy	ra	quyển	Kinh	Thánh	của	bà.	Nó	đọc	cả	một	loạt	câu.
Lucas	hỏi:
-	Cháu	học	đọc	ở	đâu	vậy?
-	Tất	nhiên	là	cháu	học	trong	sách,	sách	của	cháu,	và	sách	của	chú.
-	Mẹ	Yasmine	dạy	cháu	à?
-	Không	ạ.	Mẹ	Yasmine	không	thích	đọc.	Mẹ	bảo	rằng	cháu	sẽ	không	bao	giờ	đến
trường.	Nhưng,	cháu	sắp	đi	học,	phải	không	chú?
-	Chú	sẽ	dạy	cháu	mọi	thứ	cần	biết.
-	Cứ	sáu	tuổi	là	bắt	buộc	phải	đi	học	phải	không	chú?
-	Cháu	thì	không,	vì	có	thể	được	miễn.
-	Vì	cháu	tàn	tật	phải	không?	Cháu	không	muốn	được	miễn.	Cháu	muốn	đi	học
như	mọi	trò	khác.
-	Nếu	cháu	muốn	thì	cháu	sẽ	đi.	Nhưng	tại	sao	cháu	lại	muốn	đi	học?
-	Bởi	vì	cháu	biết	rằng	ở	trường	cháu	là	đứa	trẻ	mạnh	nhất,	thông	minh	nhất.
Lucas	cười:
-	Và	khoác	lác	nhất.	Còn	chú	thì	lúc	nào	cũng	ghét	đi	học.	Chú	đã	giả	vờ	điếc	để
khỏi	phải	đi	học.
-	Chú	đã	làm	thế	thật	à?
-	Phải.	Nghe	đây,	Mathias,	cháu	có	thể	leo	lên	đây	khi	cháu	muốn.	Cháu	cũng	có
thể	vào	buồng	chú,	ngay	cả	khi	chú	vắng	nhà.	Cháu	có	thể	đọc	Kinh	Thánh,	tự	điển,
bách	khoa	toàn	thư	nếu	cháu	thích.	Nhưng	các	cuốn	vở	thì	cháu	không	được	đọc,	đồ
quỷ	con	ạ.
Anh	nói	thêm:
-	Ngày	xưa	bà	gọi	các	bác	là	đồ	quỷ	con.
-	Các	bác	là	ai?	Có	phải	là	chú	và	anh	chú	không?
-	Phải.
Hai	chú	cháu	xuống	và	đi	vào	nhà	bếp.	Lucas	chuẩn	bị	bữa	ăn.	Thằng	bé	hỏi:
-	Ai	sẽ	rửa	bát,	giặt	giũ	quần	áo?
-	Hai	chú	cháu	ta	cùng	làm.
Hai	người	ăn	cơm.	Lucas	nghiêng	người	qua	cửa	sổ,	anh	nôn.	Anh	quay	lại,	mặt
đầy	mồ	hôi,	ngất	đi	và	ngã	xuống	nền	nhà	bếp.



Thằng	bé	kêu	lên:
-	Chú	Lucas,	chú	đừng	làm	thế!	Chú	đừng	làm	thế!
Lucas	mở	mắt	ra:
-	Mathias,	đừng	kêu	lên	thế.	Hãy	giúp	chú	đứng	lên.
Thằng	bé	kéo	tay	Lucas,	anh	bám	lấy	chiếc	bàn.	Anh	loạng	choạng	ra	khỏi	bếp,
ngồi	xuống	ghế	đá	trong	vườn.	Thằng	bé	đứng	trước	mặt	anh	và	nhìn	anh:
-	Chú	Lucas,	chú	làm	sao	thế?	Hình	như	chú	đã	chết	trong	chốc	lát	vậy!
-	Không,	chú	chỉ	khó	ở	một	chút	vì	nóng	quá	thôi.
Đứa	bé	hỏi:
-	Mẹ	ra	đi	cũng	không	sao	chứ	phải	không	chú?	Cái	đó	có	nghiêm	trọng	lắm
không?	Chú	nói	đi,	chú	không	chết	vì	việc	đó	chứ?
Lucas	không	trả	lời,	đứa	bé	ngồi	xuống	chân	anh,	ôm	lấy	chân	anh,	đặt	cái	đầu	có
mớ	tóc	đen	và	xoăn	lên	đùi	anh,	nó	nói:
-	Sau	này	có	lẽ	cháu	sẽ	trở	thành	con	trai	chú.
*
Khi	dứa	bé	ngủ	thiếp	đi,	Lucas	trèo	lên	buồng	áp	mái.	Anh	lấy	những	quyển	vở
trong	hòm,	bọc	chúng	vào	một	miếng	vải	đay	rồi	đi	ra	thành	phố.	Anh	gõ	cửa	nhà
Peter.
-	Chú	Peter,	cháu	nhờ	chú	giữ	giúp	cháu	cái	này.
Anh	đặt	cái	bọc	lên	bàn	phòng	khách.
Peter	hỏi:
-	Cái	gì	vậy?
Lucas	mở	miếng	vải	đay:
-	Vở	học	sinh.
Peter	lắc	đầu:
-	Victor	đã	nói	với	chú	là	cháu	viết	văn.	Cháu	đã	mua	rất	nhiều	giấy	bút.	Từ	mấy
năm	nay	cháu	viết	sách	à?
-	Không	phải	sách,	cháu	chỉ	ghi	chép	thôi.
Peter	nâng	những	quyển	vở	lên:
-	Ghi	chép	ư?	Nửa	tá	vở	dày	cộp	mà	chỉ	là	ghi	chép	ư?
-	Theo	thời	gian,	chúng	tích	lại	đấy,	mặc	dầu	cháu	đã	loại	bỏ	khá	nhiều.	Cháu	chỉ
giữ	lại	cái	thật	cần	thiết	thôi.
Peter	hỏi:
-	Tại	sao	cháu	lại	muốn	giấu	chúng	đi?	Sợ	cảnh	sát	à?
-	Sợ	cảnh	sát	ư?	Ý	nghĩ	gì	mà	lạ	vậy?	Chính	là	sợ	thằng	bé.	Nó	bắt	đầu	biết	đọc	và
nó	lục	lọi	khắp	nơi.	Cháu	không	muốn	nó	đọc	những	cuốn	vở	đó.
Peter	mỉm	cười:
-	Và	cả	mẹ	thằng	bé	cũng	không	được	đọc	phải	không?
-	Yasmine	không	còn	ở	nhà	cháu.	Cô	ấy	đi	rồi.	Thành	Phố	Lớn,	đó	là	giấc	mơ
muôn	thuở	của	cô	ấy.	Cháu	đã	cho	cô	ấy	tiền.
-	Và	cô	ấy	đã	để	đứa	con	cho	cháu	à?



-	Cháu	rất	muốn	giữ	thằng	bé	lại.
Peter	châm	một	điếu	thuốc	lá,	nhìn	Lucas	không	nói	gì.
Lucas	hỏi:
-	Chú	có	thể	giữ	những	cuốn	vở	này	ở	nhà	chú	được	không?
Tất	nhiên	là	được.
Peter	gói	những	cuốn	vở	lại	và	mang	về	buồng.	Khi	quay	trở	lại	anh	nói:
-	Chú	đã	giấu	chúng	dưới	giường	chú.	Ngày	mai	chú	sẽ	tìm	một	chỗ	giấu	tốt	hơn.
-	Cảm	ơn	chú	Peter.
Peter	cười:
-	Đừng	cảm	ơn	chú.	Vở	của	cháu	làm	chú	thích.
-	Chú	có	ý	định	đọc	chúng	sao?
-	Tất	nhiên.	Nếu	cháu	không	muốn	chú	đọc	thì	cháu	chỉ	việc	mang	đến	nhà	Clara.
-	Nhất	thiết	không!	Clara	đọc	mọi	thứ	có	thể	đọc	được.	Nhưng	cháu	có	thể	giao
cho	Victor.
-	Vậy	thì	chú	sẽ	đọc	ở	nhà	Victor.	Bác	ấy	không	thể	từ	chối	chú	điều	gì.	Vả	lại,	bác
ấy	cũng	sắp	đi.	Bác	ấy	muốn	trở	về	quê	với	bà	chị.	Bác	ấy	muốn	bán	nhà	và	cửa	hàng
sách.
Lucas	nói:
-	Chú	hãy	trả	lại	vở	cho	cháu.	Cháu	sẽ	chôn	chúng	đâu	đó	trong	rừng.
-	Phải	đấy,	cháu	hãy	chôn	đi.	Hay	tốt	hơn	nữa,	cháu	hãy	đốt	chúng	đi.	Đó	là	cách
duy	nhất	để	cho	không	ai	có	thể	đọc	được.
-	Cháu	phải	giữ	chúng	lại	cho	Claus.	Những	cuốn	vở	đó	là	để	cho	Claus,	một	mình
Claus	thôi.
Peter	vặn	rađio.	Anh	tìm	rất	lâu	mới	bắt	được	một	thứ	âm	nhạc	êm	dịu:
-	Lucas,	cháu	hãy	ngồi	xuống	và	nói	cho	chú	biết	Claus	là	ai.
-	Là	anh	cháu.
-	Chú	không	biết	là	cháu	có	một	người	anh.	Cháu	chưa	bao	giờ	nói	với	chú	về	anh
ấy.	Không	ai	nói	với	chú,	ngay	cả	Victor	là	người	biết	các	cháu	từ	thuở	nhỏ.
-	Anh	cháu	sống	phía	bên	kia	biên	giới	đã	nhiều	năm	rồi.
-	Anh	ấy	làm	thế	nào	qua	được	biên	giới?	Nghe	đồn	biên	giới	không	thể	vượt	qua
được.
-	Anh	ấy	đã	qua,	thế	thôi.
San	một	lát	im	lặng,	Peter	hỏi:
-	Cháu	có	giữ	liên	lạc	với	anh	ấy	không?
-	Chú	muốn	nói	liên	lạc	là	sao	ạ?
-	Như	mọi	người	hiểu	thôi,	nghĩa	là	anh	ấy	có	viết	thư	cho	cháu	không?	Cháu	có
viết	thư	cho	anh	ấy	không?
-	Cháu	thường	xuyên	viết	cho	anh	ấy	vào	vở.	Chắc	chắn	anh	ấy	cũng	làm	thế.
-	Nhưng	có	bao	giờ	cháu	nhận	được	thư	của	anh	ấy	không?
-	Anh	ấy	không	thể	gửi	thư	cho	cháu	từ	đằng	ấy.
-	Có	rất	nhiều	thư	đến	từ	phía	bên	kia	biên	giới.	Từ	ngày	ra	đi	anh	cháu	chưa	bao



giờ	viết	cho	cháu	phải	không?	Anh	ấy	cũng	không	cho	cháu	địa	chỉ	à?
Lucas	lắc	đầu,	lại	đứng	lên	một	lần	nữa:
-	Chú	nghĩ	rằng	anh	ấy	đã	chết	phải	không?	Nhưng	Claus	không	chết.	Anh	ấy	còn
sống	và	sẽ	về.
-	Phải,	anh	cháu	sẽ	về.	Còn	những	cuốn	vở,	chú	có	hứa	không	đọc	thì	cháu	cũng
chẳng	tin.
-	Chú	có	lý,	cháu	sẽ	không	tin.	Cháu	biết	rằng	chú	không	thể	không	đọc.	Khi	đến
đây	cháu	đã	biết	vậy.	Vậy	chú	hãy	đọc	đi.	Cháu	thích	chú	đọc	hơn	là	Clara	hoặc	bất
cứ	ai	khác.
-	Lại	một	việc	mà	chú	không	hiểu,	đó	là	quan	hệ	của	cháu	với	Clara.	Cô	ấy	nhiều
tuổi	hơn	cháu	nhiều.
-	Tuổi	tác	thì	có	gì	quan	trọng.	Cháu	là	người	tình	của	cô	ây.	Đó	là	tất	cả	cái	chú
muốn	biết	phải	không?
-	Không,	không	phải	tất	cả.	Cái	đó	thì	chú	biết.	Nhưng	cháu	có	yêu	cô	ấy	không?
Lucas	mở	cửa:
-	Cháu	không	biết	từ	yêu	có	nghĩa	gì.	Không	ai	biết	là	gì.	Cháu	không	ngờ	chú	lại
đặt	ra	câu	hỏi	đó	với	cháu.
-	Tuy	vậy,	loại	câu	hỏi	đó	sẽ	được	đặt	ra	thường	xuyên	suốt	cuộc	đời	cháu.	Và	đôi
khi	cháu	buộc	phải	trả	lời.
-	Còn	chú?	Sẽ	có	một	lần	nào	đó	chú	buộc	phải	trả	lời	một	vài	câu	hỏi.	Đôi	khi
cháu	có	tham	dự	vào	các	cuộc	họp	chính	trị	của	chú.	Chú	đọc	diễn	văn,	cử	tọa	hoan
hô	chú.	Chú	có	thành	thật	tin	vào	điều	chú	nói	không?
-	Chú	bắt	buộc	phải	tin.
-	Nhưng	trong	thâm	tâm,	chú	nghĩ	sao?
-	Chú	không	nghĩ	gì	cả.	Chú	không	tự	cho	phép	điều	đó.	Từ	bé	nỗi	sợ	hãi	đã	ở
trong	người	chú	rồi.
*
Clara	đứng	trước	cửa	sổ,	cô	nhìn	mảnh	vườn	chìm	trong	màn	đêm.	Cô	không	quay
lại	khi	Lucas	vào	buồng.	Cô	nói:
-	Mùa	hè	thật	dễ	sợ.	Về	mùa	hè	cái	chết	ở	gần	ta	nhất.	Tất	cả	khô	héo,	nghẹt	thở,
bất	động.	Cách	đây	bốn	năm	rồi,	họ	đã	giết	Thomas,	vào	dịp	tháng	Tám,	rạng	sáng,
lúc	bình	minh.	Họ	đã	treo	cổ	anh.	Có	điều	đáng	lo	ngại,	ấy	là	họ	lại	làm	khi	mùa	hè
tới.	Tảng	sáng	khi	anh	ra	về,	tôi	ra	cửa	sổ	và	tôi	nhìn	thấy	họ.	Họ	bắt	đầu,	tuy	nhiên
không	ai	có	thể	sát	hại	cùng	một	người	nhiều	lần.
Lucas	hôn	lên	gáy	Clara:
-	Clara,	cô	sao	thế?	Hôm	nay	cô	có	việc	gì	vậy?
-	Hôm	nay	tôi	nhận	được	một	lá	thư.	Một	lá	thư	của	chính	quyền,	nó	kia	trên	bàn
giấy	của	tôi,	anh	có	thể	đọc.	Nó	thông	báo	với	tôi	sự	phục	hồi	danh	dự	của	Thomas,
sự	vô	tội	của	anh	ấy.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	sự	vô	tội	của	anh	ấy.	Họ	viết	cho	tôi:
“Chồng	bà	vô	tội,	chúng	tôi	đã	vì	nhầm	lẫn	mà	sát	hại	anh	ấy.	Chúng	tôi	đã	vì	nhầm
lẫn	mà	sát	hại	nhiều	người	vô	tội,	nhưng	hiện	nay,	mọi	sự	đã	trở	lại	trật	tự,	chúng	tôi



xin	lỗi	và	hứa	rằng	những	nhầm	lẫn	tương	tự	sẽ	không	xảy	ra	nữa”.	Họ	giết	hại	rồi	họ
phục	hồi	danh	dự.	Họ	xin	lỗi,	nhưng	Thomas	thì	đã	chết!	Họ	có	thể	làm	anh	ấy	sống
lại	được	không?	Họ	có	thể	xóa	bỏ	cái	đêm	mà	tóc	tôi	hóa	bạc	trắng,	cái	đêm	tôi	đã	hoá
điên	không?
“Cái	đêm	mùa	hè	đó,	tôi	ở	một	mình	trong	căn	hộ	của	chúng	tôi,	của	Thomas	và
của	tôi.	Đã	nhiều	tháng	rồi	tôi	ở	đó	một	mình.	Ngay	sau	khi	Thomas	bị	bắt,	không	ai
muốn,	không	ai	có	thể,	không	ai	dám	đến	thăm	tôi.	Tôi	đã	quen	cô	đơn,	không	có	gì
là	bất	bình	thường	nếu	tôi	cô	đơn.	Tôi	đã	không	ngủ,	nhưng	điều	đó	cũng	không	bất
bình	thường.	Cái	bất	bình	thường	chính	là	đêm	đó	tôi	đã	không	khóc.	Chập	tối	rađiô
đã	thông	báo	hành	hình	nhiều	người	vì	tội	phản	bội	tổ	quốc.	Tôi	đã	nghe	rõ	ràng	tên
của	Thomas.	Lúc	ba	giờ	sáng,	giờ	hành	hình,	tôi	đã	xem	đồng	hồ.	Tôi	đã	xem	cho	đến
bảy	giờ,	rồi	tôi	đi	làm	tại	một	thư	viện	lớn	của	thủ	đô.	Tôi	ngồi	vào	bàn	làm	việc,	tôi
được	giao	phụ	trách	phòng	đọc.	Các	bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	lại	gần	từng	người	một,
tôi	nghe	thấy	họ	thì	thào:	“Cô	ấy	đã	đến!”.	“Bạn	có	thấy	tóc	cô	ấy	không?”.	Tôi	ra
khỏi	thư	viện,	tôi	đã	đi	lang	thang	ngoài	phố	cho	đến	tối,	tôi	bị	lạc,	tôi	không	còn	biết
tôi	đang	ở	khu	nào	của	thành	phố	tuy	tôi	biết	rất	rõ	thành	phố	này.	Tôi	về	nhà	bằng
tắcxi.	Ba	giờ	sáng,	tôi	đã	nhìn	qua	cửa	sổ,	và	tôi	đã	nhìn	thấy	họ:	họ	treo	cổ	Thomas
tại	mặt	tiền	ngôi	nhà	phía	trước.	Tôi	đã	gào	lên.	Có	những	người	láng	giềng	đến.	Một
chiếc	xe	cứu	thương	chở	tôi	đến	bệnh	viện.	Rồi	bây	giờ	họ	bảo	rằng	chỉ	là	một	sự
nhầm	lẫn.	Việc	giết	hại	Thomas,	bệnh	tật	của	tôi,	những	tháng	nằm	bệnh	viện,	tóc	bạc
trắng	của	tôi	chỉ	là	do	nhầm	lẫn.	Thế	mà	họ	bảo	rằng	họ	trả	cho	tôi	Thomas	sống	và
tươi	cười,	cái	anh	chàng	Thomas	đã	từng	ôm	tôi	trong	cánh	tay,	đã	từng	vuốt	tóc	tôi,
đã	từng	ôm	lấy	mặt	tôi	trong	hai	bàn	tay	ấm	áp,	đã	từng	hôn	lên	mắt	tôi,	tai	tôi,	miệng
tôi.”
Lucas	nắm	lấy	hai	vai	Clara	và	xoay	người	cô	về	phía	anh:
-	Bao	giờ	thì	cô	thôi	không	nói	đến	Thomas	nữa?
-	Không	bao	giờ.	Không	bao	giờ	tôi	ngừng	nói	về	Thomas.	Còn	anh,	bao	giờ	anh
bắt	đầu	nói	với	tôi	về	Yasmine	đây?
-	Chẳng	có	gì	để	nói	về	cô	ấy,	nhất	là	bây	giờ	cô	ấy	không	ở	đây	nữa.
Clara	đánh	và	cào	mặt,	cào	cổ,	cào	vai	Lucas.
Cô	kêu	lên:
-	Cô	ấy	không	ở	đây	nữa?	Vậy	cô	ấy	ở	đâu?	Anh	đã	làm	gì	cô	ấy?
Lucas	kéo	Clara	vào	giường,	anh	đè	lên	người	cô:
-	Bình	tĩnh	nào.	Yasmine	đi	ra	Thành	Phố	Lớn,	có	thế	thôi.
Clara	xiết	chặt	Lucas	trong	cánh	tay	cô:
-	Họ	sẽ	chia	ly	em	với	anh	cũng	như	đã	chia	ly	em	với	Thomas.	Họ	sẽ	bắt	anh,	treo
cổ	anh.
-	Không	đâu,	mọi	cái	đó	đã	chấm	dứt.	Cô	hãy	quên	Thomas,	nhà	tù	và	dây	treo	cổ
đi.
Tảng	sáng,	Lucas	thức	giấc:
-	Anh	phải	về.	Thằng	bé	dậy	sớm	lắm.



-	Yasmine	để	con	lại	đây	sao?
-	Đó	là	một	đứa	bé	tàn	tật.	Cô	ấy	có	thể	làm	gì	với	nó	trong	một	thành	phố	lớn?
-	Làm	sao	cô	ấy	lại	có	thể	để	nó	lại	kia	chứ?
-	Cô	ấy	muốn	mang	nó	đi.	Anh	đã	cấm	cô	ấy.
-	Cấm	ư?	Anh	lấy	quyền	gì	mà	cấm?	Nó	là	con	cô	ấy,	nó	thuộc	về	cô	ấy.
Clara	nhìn	Lucas	mặc	quần	áo,	cô	nói:
-	Yasmine	ra	đi	bởi	vì	anh	không	yêu	cô	ấy.
-	Anh	đã	giúp	đỡ	cô	ấy	khi	cô	gặp	khó	khăn.	Anh	không	hứa	hẹn	với	cô	ấy	điều	gì
cả.
-	Cả	em	nữa,	anh	cũng	không	hứa	gì	cả.
Lucas	ra	về	để	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	Mathias.
Lucas	bước	vào	hiệu	sách,	Victor	hỏi	anh:
-	Lucas,	cậu	cần	giấy	hay	bút	chì?
-	Không.	Cháu	muốn	nói	chuyện	với	bác.	Peter	bảo	cháu	rằng	bác	muốn	bán	nhà.
Victor	thở	dài:
-	Thời	buổi	này,	chẳng	ai	có	đủ	tiền	để	mua	nhà	cùng	với	cửa	hàng.
Lucas	nói:
-	Cháu	muốn	mua	cho	bác.
-	Cháu	ấy	ư.	Lucas?	Cháu	mua	bằng	gì?
-	Bằng	cách	bán	nhà	của	bà	cháu.	Quân	đội	trả	giá	cao	cho	cháu.
-	Bác	sợ	rằng	thế	cũng	không	đủ.
-	Cháu	còn	có	một	miếng	đất	lớn	và	nhiều	thứ	khác	nữa	có	giá	trị	mà	cháu	thừa	kế
của	bà.
Victor	nói:
-	Tối	nay,	cháu	hãy	đến	gặp	bác	ở	nhà.	Bác	sẽ	để	ngỏ	cửa.
Tối	đến,	Lucas	trèo	lên	cầu	thang	tối	tăm	dẫn	đến	căn	hộ	phía	trên	hiệu	sách.	Anh
gõ	vào	một	cánh	cửa	có	một	chút	ánh	sáng	lọt	qua	ở	bên	dưới.
-	Vào	đi,	Lucas!
Lucas	vào	một	phòng	trong	đó	lởn	vởn	một	đám	khói	thuốc	lá,	mặc	dù	cửa	sổ	để
mở.	Trần	nhà	bám	một	lớp	cáu	bẩn	màu	nâu,	màn	gió	thì	vàng	khè.	Căn	buồng	lủng
củng	những	bàn	ghế	cũ,	đi	văng,	tràng	kỷ,	đèn	bàn,	đồ	mỹ	nghệ.	Tường	phủ	đầy	các
bức	tranh,	tranh	khắc,	còn	nền	nhà	thì	đầy	thảm	đã	sờn	trải	đè	lên	nhau.
Victor	đang	ngồi	gần	cửa	sổ	trước	mặt	cái	bàn	phủ	khăn	bằng	vải	lông	màu	đỏ.
Trên	bàn	là	những	hộp	thuốc	lá	và	xì	gà,	gạt	tàn	đủ	loại	đầy	đầu	mẩu	chen	lẫn	cốc
tách	và	một	bình	chứa	đầy	đến	nửa	một	thứ	nước	màu	vàng	vàng.
-	Lucas,	lại	đây,	ngồi	xuống	đi	cháu	và	uống	một	cốc	nhé.
Lucas	ngồi	xuống,	Victor	rót	cho	anh	uống,	Victor	cạn	cốc	rồi	lại	rót	đầy:
-	Bác	muốn	mời	cháu	một	thứ	rượu	chất	lượng	hơn,	thí	dụ	như	loại	rượu	mà	chị
bác	mang	cho	bác	lần	đến	thăm	bác	vừa	qua,	nhưng	tiếc	quá,	không	còn	nữa.	Chị	bác
đã	đến	thăm	bác	hồi	tháng	Bảy,	trời	rất	nóng,	cháu	nhớ	không.	Bác	không	thích	nóng,
bác	không	thích	mùa	hè.	Một	mùa	hè	nhiều	mưa,	mát	mẻ	còn	được,	nhưng	thời	tiết



nóng	bức	chắc	chắn	làm	cho	bác	ốm.
Chị	bác	đã	mang	đến	một	lít	rượu	mà	ở	quê	bác	người	ta	thường	uống.	Chị	bác
chắc	nghĩ	rằng	chai	đó	sẽ	còn	suốt	năm	hay	ít	ra	cũng	đến	lễ	Noel.	Sự	thực	là	tối	đầu
tiên	bác	đã	uống	hết	nửa	chai.	Vì	bác	xấu	hổ	nên	bác	đã	giấu	cái	chai,	sau	đó	bác	đi
mua	một	chai	rượu	chất	lượng	tồi	-	ngoài	thị	trường	không	có	rượu	khác	-	đổ	đầy	vào
chai	của	chị	bác	rồi	đặt	vào	một	chỗ	dễ	thấy	trên	cái	tủ	bát	đĩa	trước	mặt	cháu	kia.
Cứ	như	thế,	mỗi	tối	bác	lại	uống	vụng	một	thư	rượu	mơ	chất	lượng	xấu,	bác	đã	làm
yên	lòng	bà	chị	bằng	cách	phô	ra	cái	chai	của	bà	mà	mực	nước	hầu	như	không	giảm.
Một	đôi	lần,	để	cho	có	vẻ	tự	nhiên,	bác	rót	cho	bác	một	cốc	nhỏ	cái	thứ	rượu	đó	mà
bác	giả	vờ	thưởng	thức,	thực	ra	thì	nó	đã	hỏng.
Bác	nóng	lòng	chờ	cho	chị	bác	ra	đi.	Trái	lại	chị	bác	không	làm	phiền	bác.	Bà
chuẩn	bị	bữa	ăn,	mạng	lại	tất,	vá	víu	quần	áo,	lau	chùi	nhà	bếp	và	mọi	thứ	bẩn	thỉu.
Vậy	là	bà	có	ích	cho	bác,	hơn	thế	nữa	sau	khi	cửa	hàng	đóng	cửa	chúng	tôi	còn
chuyện	trò	vui	vẻ	trong	bữa	cơm.	Bà	ngủ	trong	căn	buồng	nhỏ,	ở	đây,	bên	cạnh.	Bà
thường	đi	nằm	sớm,	và	giữ	yên	lặng.	Bác	tha	hồ	đi	ngang	đi	dọc	suốt	đêm	trong
buồng	của	bác,	cả	trong	bếp	và	ngoài	hàng	lang.
Cháu	nên	biết	rằng	chị	bác	là	người	mà	bác	yêu	quý	nhất	trên	đời.	Bố	mẹ	bác	chết
khi	chị	em	bác	còn	trẻ,	nhất	là	bác	lúc	đó	còn	là	một	đứa	trẻ.	Chị	bác	hơn	bác	năm
tuổi.	Hai	chị	em	bác	sống	ở	nhà	bà	con	họ	hàng	các	cô	các	chú,	nhưng	bác	có	thể	nói
chắc	rằng	chính	chị	bác	đã	thực	sự	nuôi	dạy	bác.
Tình	cảm	của	bác	đối	với	bà	không	phai	nhạt	với	thời	gian.	Cháu	không	thể	bao
giờ	biết	được	niềm	vui	mà	bác	cảm	nhận	khi	nhìn	thấy	bà	từ	trên	tầu	bước	xuống.	Đã
mười	hai	năm	qua	bác	không	gặp	bà	ấy.	Có	những	năm	tháng	chiến	tranh,	sự	nghèo
nàn,	vùng	biên	giới.	Chẳng	hạn	khi	bà	đã	tiết	kiệm	đủ	tiền	cho	chuyến	đi	thì	lại	không
lấy	được	giấy	phép	vào	vùng	biên	giới	và	cứ	như	thế.	Còn	bác	thì	lúc	nào	cũng	chỉ	có
rất	ít	tiền	mặt,	và	bác	không	thể	đóng	cửa	hiệu	sách	theo	ý	muốn,	về	phía	chị	bác,
cũng	không	thể	đột	nhiên	bỏ	khách	hàng.	Bà	ấy	là	thợ	may,	còn	phụ	nữ	dù	có	nghèo
khó	đến	đâu	thì	bao	giờ	cũng	cần	đến	thợ	may.	Nhất	là	trong	những	năm	khó	khăn	khi
các	bà	các	cô	không	thể	mua	sắm	những	bộ	đồ	mới.	Khi	đó	họ	đặt	chị	bác	làm	những
thứ	không	thể	tưởng	tượng	được,	chẳng	hạn	biến	quần	của	đức	ông	chồng	quá	cố
thành	váy	ngắn,	áo	sơ	mi	thành	áo	cánh	nữ,	rối	bất	kỳ	mảnh	vải	nào	cũng	có	thể	biến
thành	quần	áo	trẻ	con.	Khi	chị	bác	đã	tập	hợp	đủ	tiền	và	các	giấy	tờ	cần	thiết,	bác	ấy
đã	viết	thư	báo	cho	bác	biết.
Victor	đứng	dậy,	nhìn	ra	cửa	sổ:
-	Chưa	đến	mười	giờ,	phải	không	cháu?
-	Vâng,	chưa	đến.
Victor	lại	ngồi	xuống,	rót	rượu	uống,	châm	một	điếu	xì	gà.
-	Bác	đợi	chị	bác	ở	nhà	ga.	Đây	là	lần	đầu	tiên	bác	đợi	một	người	tại	ga	này.	Bác
quyết	định	sẽ	chờ	tất	cả	các	chuyến	tầu	đến,	nếu	cần.	Chị	bác	đến	bằng	chuyến	cuối
cùng,	bà	ấy	đã	đi	suốt	ngày.	Đương	nhiên	là	bác	đã	nhận	ra	bà	ấy	ngay,	nhưng	bà	khác
xa	hình	ảnh	mà	bác	còn	giữ	được	trong	các	kỷ	niệm	của	bác.	Bà	luôn	luôn	nhỏ	nhắn,



nhưng	không	đến	mức	nhỏ	như	bây	giờ.	Phải	nói	rằng	bộ	mặt	khó	coi	của	bà	bây	giờ
đầy	những	vết	nhăn	nhỏ.	Nói	tóm	lại	bà	đã	già	đi	rất	nhiều.	Tất	nhiên	là	bác	không
nói	gì	với	bà,	bác	để	bụng	những	nhận	xét	đó,	trái	lại	bà	ấy	lại	khóc	mà	nói	rằng:	“Ôi
Victor!	Chú	thay	đổi	nhiều	quá!	Chị	thật	khó	mà	nhận	ra	chú.	Chú	béo	ra,	chú	rụng
hết	tóc	và	chú	có	dáng	thật	xuề	xòa.”
Bác	mang	vali	của	bà	ấy	về	nhà.	Chúng	nặng,	chứa	đầy	mứt	hoa	quả,	xúc	xích,
rượu	mơ.	Bà	ấy	dỡ	tất	cả	các	thứ	đó	trong	nhà	bếp.	Bà	còn	mang	theo	cả	hạt	đậu	cây
nhà	lá	vườn.	Bác	lập	tức	nếm	thử	rượu.	Trong	khi	bà	luộc	đậu,	bác	đã	uống	gần	một
phần	tư	chai	rượu.	Sau	khi	rửa	bát	xong,	bà	đến	gặp	lại	bác	trong	buồng	bác.	Cửa	sổ
mở	toang,	mà	vẫn	rất	nóng.	Bác	lại	uống	rượu,	bác	không	ngừng	đi	ra	cửa	sổ,	bác	hút
xì	gà.	Chị	bác	nói	chuyện	về	các	khách	hàng	khó	tính,	về	cuộc	sống	cô	đơn,	bác	vừa
nghe	bà	ấy	vừa	uống	rượu	và	hút	xì	gà.
Cửa	sổ	nhà	trước	mặt	sáng	đèn	lúc	mười	giờ.	Người	đàn	ông	tóc	bạc	xuất	hiện.	Hắn
nhai	gì	đó.	Vào	giờ	này	hắn	luôn	luôn	ăn.	Mười	giờ	đêm	hắn	đứng	ở	cửa	sổ	và	hắn	ăn.
Chị	bác	tiếp	tục	nói.	Bác	chỉ	cho	bà	ấy	căn	buồng	của	bà,	bác	bảo:	“Chắc	chị	đã	mệt
lắm	rồi.	Chị	đã	đi	một	chuyến	quá	dài,	chị	hãy	nghỉ	đi”.	Bà	ấy	đã	ôm	hôn	bác	lên	hai
má,	sang	buồng	bên,	bà	đã	đi	nằm	và	chắc	là	đã	ngủ.	Bác	lại	uống	rượu,	lại	đi	ngang
đi	dọc	và	hút	xì	gà.	Thỉnh	thoảng	bác	nhìn	qua	cửa	sổ,	bác	thấy	người	đàn	ông	tóc	bạc
tựa	vào	bờ	cửa	sổ.
Bác	nghe	thấy	hắn	hỏi	những	người	qua	đường	hiếm	hoi:	“Làm	ơn	cho	tôi	hỏi	bây
giờ	là	mấy	giờ	rồi?”.	Có	ai	đó	ngoài	phố	trả	lời:	“Mười	một	giờ	hai	mươi”.
Bác	ngủ	rất	kém.	Sự	có	mặt	âm	thầm	của	chị	bác	ở	buồng	bên	làm	phiền	bác.	Có
một	buổi	sáng	Chủ	nhật,	bác	lại	nghe	thấy	người	mất	ngủ	hỏi	giờ	và	ai	đó	trả	lời:	“Bảy
giờ	kém	mười	lăm.	Sau	đó	khi	bác	dậy,	chị	bác	đang	làm	việc	trong	bếp,	cửa	sổ	nhà
trước	mặt	đã	đóng	lại.
Lucas,	cháu	nghĩ	sao?	Chị	bác	sau	mười	hai	năm	không	gặp	đến	thăm	bác,	vậy	mà
bây	giờ	bác	nóng	lòng	chờ	cho	bà	ấy	đi	nằm	để	có	thể	yên	lặng	quan	sát	kẻ	mất	ngủ
nhà	trước	mặt,	bởi	vì	thực	sự	đó	là	người	duy	nhất	bác	quan	tâm,	mặc	dù	bác	yêu	quý
chị	bác	hơn	hết	thảy.
Lucas,	cháu	không	nói	gì	cả,	nhưng	bác	biết	cháu	đang	nghĩ	gì.	Cháu	nghĩ	rằng	bác
điên,	và	cháu	có	lý.	Bác	bị	cái	lão	già	mở	cửa	sổ	lúc	mười	giờ	đêm	và	đóng	lại	lúc	bảy
giờ	sáng	ám	ảnh.	Lão	qua	đêm	ở	cửa	sổ.	Sau	đó	bác	không	biết	lão	làm	gì.	Lão	có	ngủ
không,	hay	là	lão	có	một	căn	phòng	khách	hoặc	nhà	bếp	để	qua	ngày?	Bác	không	bao
giờ	gặp	lão	ngoài	phố,	không	bao	giờ	thấy	lão	ban	ngày,	bác	không	biết	lão	và	không
bao	giờ	bác	hỏi	một	người	nào	đó	về	lão.	Cháu	là	ngươi	đầu	tiên	bác	nói	chuyện	về
lão.	Tựa	vào	cửa	sổ,	suối	đêm	lão	nghĩ	gì?	Làm	sao	biết	được?	Ngay	sau	mười	hai	giờ
đêm,	phố	xá	hoàn	toàn	vắng	vẻ.	Lão	không	thể	hỏi	ai	giờ	giấc.	Lão	chỉ	có	thể	hỏi	vào
khoảng	sáu,	bảy	giờ	sáng.	Có	thực	sự	lão	cần	biết	giờ	giấc,	có	thể	nào	lão	không	có
đồng	hồ	báo	thức?	Như	thế	thì	làm	sao	lão	lại	có	thể	xuất	hiện	ở	cửa	sổ	đúng	mười	giờ
đêm?	Bấy	nhiêu	câu	hỏi	bác	tự	đặt	ra	về	lão.
Một	tối	kia,	chị	bác	đã	đi	rồi,	ông	lão	mất	ngủ	nói	với	bác.	Bác	đang	đứng	ở	cửa	sổ



ngắm	nhìn	trời	để	phát	hiện	các	đám	mây	giông	đã	được	báo	trước	mấy	ngày	rồi.	Ông
lão	đã	nói	với	bác	từ	bên	kia	phố.	Lão	nói:	“Không	trông	thấy	sao	đâu	nữa.	Cơn	giông
đang	đến	gần”.	Bác	đã	không	trả	lời	lão	ta.	Bác	đã	nhìn	ra	nơi	khác,	bên	trái,	bên	phải
ngoài	phố.	Bác	không	muốn	làm	quen	với	lão.	Bác	không	biết	lão.
Bác	ngồi	trong	góc	buồng,	nơi	lão	không	thể	nhìn	thấy	bác.	Bây	giờ	bác	nhận	ra
rằng	nếu	bác	ở	lại	đây	thì	bác	sẽ	không	làm	gì	khác	ngoài	việc	uống	rượu,	hút	thuốc
và	quan	sát	lão	mất	ngủ	qua	cửa	sổ,	rồi	đến	lượt	bác	cũng	sẽ	mất	ngủ	thôi.
Victor	nhìn	qua	cửa	sổ	và	để	ngã	người	vào	ghế	bành	trong	một	tiếng	thở	dài;
-	Lão	ở	đằng	kia.	Lão	đang	quan	sát	bác.	Lão	đang	đợi	dịp	để	bắt	chuyện	với	bác.
Nhưng	bác	không	để	cho	lão	muốn	làm	gì	thì	làm,	lão	có	cố	tình	cũng	không	thắng
đâu.
Lucas	nói:
-	Bình	tĩnh	đi,	bác	Victor.	Có	lẽ	lão	ta	chỉ	là	một	người	gác	đêm	về	hưu	có	thói
quen	ngủ	ngày.
Victor	nói:
-	Một	người	gác	đêm	ư?	Có	thể	như	thế.	Không	quan	trọng.	Nếu	bác	ở	lại	đây,	lão
sẽ	phá	bác.	Bác	đã	dở	điên	dở	khùng	rồi.	Chị	bác	nhận	ra	điều	đó.	Trước	khi	lên	tầu,
bà	bảo	bác:	“Chị	đã	quá	già	để	làm	một	chuyến	đi	dài	và	mệt	mỏi	như	thế	này	một	lần
nữa.	Chúng	ta	phải	có	một	quyết	định,	nếu	không	chị	sợ	rằng	chúng	ta	sẽ	không	còn
gặp	lại	nhau	nữa”.	Bác	hỏi:	“Quyết	định	gì?”.	Bà	ấy	bảo:	“Công	việc	của	chú	không
chạy,	chị	đã	nhận	rõ	điều	đó.	Chú	ngồi	suốt	ngày	ở	cửa	hàng	và	chẳng	có	khách	hàng
nào	vào.	Ban	đêm	chú	đi	ngang	đi	dọc	trong	nhà,	rồi	sáng	ra	chú	kiệt	sức.	Chú	uống
nhiều	rượu,	chú	đã	uống	gần	nửa	chai	rượu	chị	mang	đến.	Nếu	chú	cứ	tiếp	tục	như	thế
mày,	chú	sẽ	nghiện	rượu.
Bác	đã	tránh	không	nói	với	bà	ấy	rằng	trong	thời	gian	lưu	trú	của	bà,	bác	đã	uống
sáu	chai	rượu	ngoài	những	chai	vang	được	mở	trong	các	bữa	ăn.	Tất	nhiên	là	bác	cũng
không	đả	động	gì	đến	lão	không	ngủ.	Bà	ấy	lại	nói:	“Thần	sắc	chú	rất	xấu.	Mắt	chú
thâm	quầng,	nước	da	chú	xanh,	chú	gần	béo	phì.	Chú	ăn	quá	nhiều	thịt,	chú	thiếu	vận
động,	chú	không	ra	ngoài,	chú	sống	không	lành	mạnh”.	Bác	nói:	“Chị	đừng	lo	cho
em.	Em	thấy	rất	khoẻ”.	Bác	đã	châm	một	điếu	xì	gà.	Tầu	về	muộn.	Chị	bác	quay	đầu
đi,	vẻ	ghê	tởm:	“Chú	hút	thuốc	quá	nhiều.	Chú	hút	liên	tục”.
Bác	cũng	tránh	không	nói	với	bà	ấy	rằng	thầy	thuốc	đã	phát	hiện	ở	bác,	cách	đây
hai	năm,	một	thứ	bệnh	tim	mạch	do	nhiễm	độc	thuốc	lá.	Tuần	hoàn	máu	ở	chân	trái
của	bác	rất	xấu,	bác	đau	ở	hông	và	ở	bắp	chân,	ngón	chân	cái	bên	trái	mất	cảm	giác.
Các	thầy	thuốc	đã	chỉ	định	thuốc	men	cho	bác,	nhưng	sẽ	không	đỡ	nếu	bác	không	bỏ
hút	và	không	luyện	tập.	Mà	bác	thì	không	muốn	bỏ	hút.	Vả	lại	bác	hoàn	toàn	thiếu
nghị	lực.	Không	thể	đòi	hỏi	một	người	nghiện	rượu	phải	có	nghị	lực.	Vậy	nếu	bác	thôi
hút	thuốc	lá	thì	trước	tiên	bác	phải	thôi	rượu.
Có	lúc	bác	nghĩ	rằng	phải	ngưng	hút,	rồi	ngay	lập	tức	bác	lại	châm	một	điếu	xì	gà
hoặc	một	điếu	thuốc	lá	và	vừa	hút	bác	vừa	nghĩ	rằng	nếu	bác	không	ngừng	hút	thì	rồi
máu	sẽ	ngừng	chảy	trong	chân	trái	bác,	nó	sẽ	gây	ra	hoại	thư	và	hoại	thư	sẽ	kéo	theo



cưa	bàn	chân	hoặc	toàn	bộ	chân.
Bác	đã	không	nói	tất	cả	những	điều	đó	để	chị	bác	khỏi	lo	lắng,	nhưng	bà	ấy	lo.	Khi
lên	tầu,	bà	đã	ôm	hôn	bác	và	bảo	bác:	“Chú	hãy	bán	cửa	hàng	sách	và	về	quê	ở	với
chị.	Chúng	ta	sẽ	sống	đạm	bạc	trong	ngôi	nhà	thời	thơ	ấu.	Chúng	ta	sẽ	dạo	chơi	trong
rừng,	chị	sẽ	chăm	sóc	mọi	thứ,	chú	sẽ	bỏ	thuốc	lá	và	bỏ	rượu,	rồi	chú	sẽ	viết	cuốn
sách	của	chú”.
Tầu	chạy,	bác	về	nhà,	bác	rót	một	cốc	rượu	và	bác	tự	hỏi	không	biết	bà	ấy	nói	đến
sách	nào.
Tối	hôm	đó	bác	đã	uống	một	liều	thuốc	ngủ	ngoài	những	thuốc	hàng	ngày	cho
máu	lưu	thông,	và	bác	đã	uống	cả	chỗ	rượu	còn	lại	trong	chai	của	chị	bác,	nghĩa	là
khoảng	gần	nửa	lít.	Dù	đã	uống	thuốc	ngủ,	sáng	hôm	sau	bác	vẫn	dậy	rất	sớm,	với	cái
chân	trái	hoàn	toàn	mất	cảm	giác.	Người	bác	nhễ	nhại	mồ	hôi,	tim	đập	mạnh,	tay	run
lẩy	bẩy,	bác	đắm	mình	trong	một	nỗi	sợ,	một	nỗi	lo	âu	ghê	gớm.	Bác	nhìn	đồng	hồ
báo	thức,	nó	đã	chết.	Bác	lê	người	ra	cửa	sổ,	lão	già	nhà	trước	mặt	vẫn	ở	đó.	Bác	hỏi
lão	qua	phố	vắng:	“Làm	ơn	cho	tôi	biết	mấy	giờ,	đồng	hồ	của	tôi	bị	chết”.	Trước	khi
đáp	lời	bác,	lão	quay	người	lại	như	thể	nhìn	đồng	hồ	treo	tường:	“Bây	giờ	là	sáu	giờ
rưỡi”.	Bác	định	mặc	quần	áo,	nhưng	bác	đã	mặc	rồi.	Bác	đã	ngủ	cả	quần	áo	và	giày.
Bác	xuống	phố,	bác	đi	đến	cửa	hàng	tạp	hoá	gần	nhất.	Nó	chưa	mở	cửa.	Bác	đi	ngang
đi	dọc	ngoài	phố	để	chờ.	Người	quản	lý	đến,	mở	cửa	và	phục	vụ	bác.	Bác	đã	lấy	một
chai	rượu	bất	kỳ	loại	nào,	bác	về	nhà	uống	vài	cốc,	nỗi	lo	âu	của	bác	biến	mất,	ông
già	nhà	trước	mặt	đã	đóng	cửa	sổ.
Bác	xuống	cửa	hàng	sách,	bác	ngồi	vào	quầy.	Không	có	lấy	một	khách	hàng	nào.
Vẫn	đang	là	mùa	hè,	học	sinh	nghỉ,	không	ai	cần	đến	sách	hoặc	thứ	gì	khác.	Ngồi	đó,
nhìn	sách	trên	giá,	bác	nhớ	đến	cuốn	sách	của	bác,	cuốn	sách	mà	chị	bác	nói,	mà	bác
dự	định	viết	hồi	còn	niên	thiếu.	Bác	đã	muốn	là	nhà	văn,	viết	sách,	đó	là	giấc	mơ	tuổi
trẻ	của	bác,	bác	và	chị	bác	thường	hay	nói	với	nhau.	Bà	ấy	tin	ở	bác,	bác	cũng	tin	ở
bác,	nhưng	ngày	càng	ít	đi,	và	cuối	cũng	bác	hoàn	toàn	quên	cái	ý	đồ	viết	sách.
Bác	mới	năm	mươi	tuổi.	Nếu	bác	thôi	hút	thuốc	và	uống	rượu,	hoặc	đúng	hơn	là
thôi	uống	rượu	và	hút	thuốc	thì	bác	vẫn	có	thể	viết	sách,	nhiều	thì	không,	nhưng	một
quyển	thì	có	thể	được.	Bác	tin	rằng	bất	kỳ	người	nào	sinh	ra	cũng	là	để	viết	một	cuốn
sách,	và	không	vì	một	cái	gì	khác.	Một	cuốn	sách	thiên	tài	hoặc	một	cuốn	sách	tồi
không	quan	trọng,	nhưng	người	nào	không	viết	gì	cả	là	một	người	bỏ	đi,	hắn	ta	chỉ	đi
qua	trên	trái	đất	này	mà	không	để	lại	dấu	vết	gì.
Nếu	bác	ở	lại	đây,	bác	sẽ	không	bao	giờ	viết	sách.	Hi	vọng	duy	nhất	của	bác	là	bán
nhà	và	cửa	hàng	sách	rồi	đến	nhà	chị	bác.	Bà	ấy	sẽ	ngăn	bác	uống	rượu	và	hút	thuốc,
chúng	tôi	sẽ	sống	một	cuộc	sống	lành	mạnh,	bà	ấy	sẽ	chăm	sóc	tất	cả,	bác	không	làm
gì	khác	ngoài	việc	viết	cuốn	sách	của	bác	một	khi	bác	từ	bỏ	được	nạn	nghiện	rượu	và
nghiện	hút.	Cả	cháu	nữa,	Lucas,	cháu	cũng	nên	viết	sách.	Viết	về	ai,	về	cái	gì	thì	bác
không	biết,	nhưng	cháu	phải	viết.	Từ	hồi	còn	nhỏ	cháu	thường	hay	mua	giấy,	bút	chì
và	vở	đấy	thôi.
-	Bác	Victor,	bác	nói	đúng.	Viết	sách	là	một	cái	gì	đó	quan	trọng	nhất.	Bác	ra	giá	đi,



cháu	mua	nhà	và	cửa	hàng	sách.	Trong	vài	tuần,	chúng	ta	có	thể	kết	thúc	công	việc.
-	Các	thứ	có	giá	trị	mà	cháu	đã	nói	với	bác	là	gì	vậy?
-	Tiền	vàng	và	tiền	bạc,	cả	đồ	nữ	trang.
Victor	mỉm	cười.
-	Cháu	có	muốn	đi	xem	nhà	không?
-	Không	cần	đâu	bác	ạ.	Cháu	sẽ	thay	đổi	những	chỗ	cần	thiết.	Hai	phòng	này	cũng
đủ	cho	hai	chúng	cháu.
-	Nếu	bác	nhớ	thì	hình	như	ba	người.
-	Bây	giờ	chỉ	còn	hai,	mẹ	của	thằng	bé	đã	đi	rồi.
*
Lucas	nói	với	đứa	bé:
-	Chúng	ta	sẽ	dọn	nhà.	Chúng	ta	sẽ	ở	ngoài	thành	phố,	chỗ	quảng	trường
Principale.	Chú	đã	mua	cửa	hàng	sách.
Đứa	bé	nói:
-	Thế	thì	hay	quá,	cháu	sẽ	được	gần	trường.	Nhưng	khi	Yasmine	trở	về,	mẹ	làm	thế
nào	để	tìm	được	chúng	ta?
-	Trong	một	thành	phố	bé	như	thế	này,	dễ	dàng	mẹ	cháu	tìm	được	chúng	ta.
Đứa	bé	hỏi:
-	Ta	sẽ	không	còn	gia	súc	và	vườn	nữa	sao?
-	Chúng	ta	sẽ	có	một	cái	vườn	nhỏ.	Chúng	ta	sẽ	giữ	lại	con	chó	và	con	mèo,	cả	vài
con	gà	mái	để	lấy	trứng.	Các	con	vật	khác,	ta	sẽ	bán	cho	bác	Joseph.
-	Cháu	sẽ	ngủ	ở	đâu?	Ở	đằng	ấy	không	có	buồng	của	bà.
-	Cháu	sẽ	ngủ	trong	một	buồng	nhỏ	cạnh	buồng	chú.	Chúng	ta	sẽ	gần	bên	nhau.
-	Không	có	gia	súc	và	không	có	sản	phẩm	vườn	chúng	ta	sống	bằng	gì?
-	Bằng	cửa	hàng	sách.	Chú	sẽ	bán	bút	chì,	sách,	giấy.	Cháu	sẽ	giúp	chú.
-	Vâng,	cháu	sẽ	giúp	chú.	Khi	nào	chúng	ta	dọn	nhà?
-	Mai,	bác	Joseph	sẽ	mang	xe	bò	đến.
Lucas	và	đứa	bé	đến	ở	trong	nhà	Victor.	Lucas	sơn	lại	các	buồng	làm	chúng	sáng
sủa	và	sạch	sẽ.	Cạnh	bếp,	trong	cái	kho	cũ,	Lucas	làm	một	phòng	tắm.
Lucas	và	thằng	bé	khai	khẩn	cái	vườn	bị	Victor	bỏ	hoang.	Đứa	bé	chỉ	một	cái	cây:
-	Chú	Lucas,	chú	hãy	nhìn	cây	này,	nó	đen	xì.
-	Đây	là	một	cây	đã	chết,	phải	chặt	thôi.	Các	cây	khác	cũng	rụng	lá,	nhưng	cây	này
đã	chết	rồi.
Nhiều	khi,	nửa	đêm	thằng	bé	tỉnh	dậy,	lao	vào	buồng	Lucas,	vào	giường	anh,	và
nếu	anh	không	ở	đó,	nó	đợi	anh	về	để	kể	cho	nghe	những	ác	mộng	của	nó.	Lucas
nằm	cạnh	thằng	bé,	anh	xiết	chặt	cái	thân	hình	bé	nhỏ,	gầy	còm	cho	đến	khi	thằng	bé
hết	run	rẩy.	Thằng	bé	kể	lại	các	cơn	ác	mộng	của	nó,	bao	giờ	cũng	thế,	lập	đi	lập	lại	và
thường	xuyên	ám	ảnh	giấc	ngủ	của	nó.
Một	trong	những	giấc	mơ	đó	là	giấc	mơ	về	con	sông.	Đứa	bé	nằm	trên	mặt	nước	để
người	trôi	theo	sông	mà	ngắm	nhìn	sao	trên	trời.	Đứa	bé	sung	sướng,	nhưng	rồi	có
một	cái	gì	đó	chầm	chậm	lại	gần,	cái	gì	đó	làm	nó	sợ,	rồi	bất	chợt	cái	đó,	đứa	bé



không	biết	là	gì,	nổ	tung,	kêu	thét,	gào	lên	và	làm	nó	lóa	mắt.
Một	giấc	mơ	khác,	đó	là	giấc	mơ	về	con	hổ	đến	nằm	cạnh	giường	thằng	bé.	Con	hổ
có	vẻ	như	ngủ,	nó	có	dáng	hiền	và	ngoan,	đứa	bé	rất	muốn	vuốt	ve	nó.	Đứa	bé	sợ,	tuy
nhiên	cái	ý	muốn	vuốt	ve	con	hổ	tăng	lên	và	đứa	bé	không	thể	cưỡng	lại.	Ngón	tay
cua	nó	sờ	vào	các	sợi	lông	mượt	mà	của	con	hổ,	và	con	hổ	bằng	một	cú	cẳng	chân	đã
dứt	đi	một	cánh	tay	của	nó.
Một	giấc	mơ	khác,	đó	là	giấc	mơ	về	hòn	đảo	hoang.	Đứa	bé	chơi	ở	đó	với	cái	xe
cút	kít.	Nó	xúc	đầy	cát	vào	xe,	mang	cát	đi	nơi	khác,	trút	xe	cát,	đi	xa	hơn,	xúc	đầy	xe,
lại	đổ	cát,	cứ	như	thế	rất	lâu,	rồi	bất	chợt	trời	tối	lạnh,	không	có	ai,	chỉ	có	những	ngôi
sao	lấp	lánh	trong	nỗi	cô	đơn	vô	tận.
Một	giấc	mơ	khác:	đứa	bé	muốn	về	nhà	bà,	nó	đi	ngoài	phố,	nhưng	nó	không	nhận
ra	phố	phường,	nó	lạc	phố	xá	vắng	tanh,	ngôi	nhà	không	còn	ở	chỗ	cũ,	mọi	vật	không
còn	ở	chỗ	cũ	nữa,	Yasmine	vừa	khóc	vừa	gọi	nó	và	đứa	bé	không	biết	đi	đường	nào,
lối	nào	để	gặp	được	mẹ.
Giấc	mơ	kinh	khủng	nhất,	đó	là	giấc	mơ	về	cái	cây	chết,	cái	cây	màu	đen	trong
vườn.	Đứa	bé	nhìn	cái	cây,	rồi	cây	chĩa	những	cành	trụi	lá	về	phía	nó.	Cây	nói:	“Ta	chỉ
còn	là	một	cái	cây	chết,	nhưng	ta	yêu	mi	như	khi	ta	còn	sống.	Lại	đây,	lại	đây	trong
cánh	tay	ta.”	Cây	nói	bằng	giọng	của	Yasmine,	đứa	bé	lại	gần,	rồi	những	cành	cây	chết
màu	đen	ôm	choàng	và	bóp	cổ	nó.
Lucas	chặt	cây	chết,	bổ	ra	và	đốt	trong	vườn.	Khi	lửa	tắt,	thằng	bé	nói:
-	Bây	giờ	nó	chỉ	còn	là	một	đống	tro	tàn.
Lucas	mở	một	chai	rượu,	anh	uống,	anh	buồn	nôn.	Anh	trở	lại	vườn	và	nôn.	Một
đám	khói	trắng	bay	lên	từ	đống	tro,	nhưng	những	giọt	mưa	nặng	hạt	bắt	đầu	rơi,	và
một	cơn	mưa	rào	kết	thúc	công	việc	của	ngọn	lửa.
Lát	sau	đứa	bé	tìm	thấy	Lucas	trong	cỏ	ướt,	trong	bùn.	Nó	lay	anh:
-	Chú	Lucas,	đứng	lên	đi,	chú	phải	về	thôi.	Trời	mưa,	tối	rồi,	lại	rét	nữa,	chú	có	đi
được	không?
-	Để	chú	ở	đây,	cháu	về	đi.	Ngày	mai	sẽ	ổn	thôi.
Đứa	bé	ngồi	xuống	cạnh	Lucas,	nó	đợi.	Mặt	trời	mọc,	Lucas	mở	mắt	ra:
-	Có	chuyện	gì	thế,	Mathias?
Đứa	bé	nói:
-	Chỉ	là	một	ác	mộng	mới	thôi	mà.



5.
Lão	không	ngủ	tiếp	tục	xuất	hiện	ở	cửa	sổ	vào	lúc	người	giờ	đêm.	Đứa	bé	đã	đi
ngủ,	Lucas	ra	khỏi	nhà,	lão	già	hỏi	giờ,	Lucas	trả	lời	rồi	đến	nhà	Clara.	Sáng	sớm	khi
anh	trở	về,	lão	già	lại	hỏi	anh	giờ	một	lần	nữa,	Lucas	trả	lời,	rồi	đi	nằm.	Vài	giờ	sau,
ánh	sáng	tắt	trong	buồng	lão	già,	rồi	những	con	chim	bồ	câu	tràn	vào	cửa	sổ.
Một	buổi	sáng	nọ,	khi	Lucas	trở	về,	lão	già	gọi	anh:
-	Này	anh	ơi!
Lucas	nói:
-	Năm	giờ.
-	Tôi	biết.	Tôi	không	quan	tâm	đến	giờ	giấc.	Đó	chỉ	là	cách	để	bắt	chuyện	với	mọi
người.	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	anh	rằng	tối	nay	thằng	bé	rất	quấy.	Nó	thức	dậy	lúc	hai
giờ,	nó	đi	đi	lại	lại	nhiều	lần	trong	buồng	anh,	nó	nhìn	qua	cửa	sổ.	Nó	còn	ra	cả	ngoài
phố,	nó	đi	đến	trước	quán	rượu,	rồi	nó	trở	về	và	đi	nằm,	tôi	nghĩ	thế.
-	Nó	có	hay	làm	thế	không?
-	Nó	thường	xuyên	thức	dậy,	đúng	thế,	hầu	như	đêm	nào	cũng	vậy.	Nhưng	đây	là
lần	đầu	tiên	tôi	trông	thấy	nó	ra	khỏi	nhà	vào	ban	đêm.
-	Trước	kia	ban	ngày	nó	cũng	không	ra	khỏi	nhà.
-	Tôi	nghĩ	rằng	nó	đi	tìm	anh.
Lucas	trèo	lên	buồng	anh,	đứa	bé	say	sưa	ngủ	trong	giường.	Lucas	nhìn	ra	cửa	sổ,
lão	già	hỏi:
-	Ổn	cả	chứ?
-	Vâng,	ổn	cả,	nó	ngủ.	Còn	ông,	ông	không	bao	giờ	ngủ	sao?
-	Đôi	khi	tôi	thiếp	đi,	nhưng	không	bao	giờ	ngủ.	Đã	tám	năm	nay	tôi	không	ngủ.
-	Ban	ngày	ông	làm	gì?
-	Tôi	đi	dạo.	Khi	tôi	cảm	thấy	mệt,	tôi	đến	ngồi	trong	công	viên.	Tôi	dành	nhiều
thời	gian	nhất	cho	công	viên.	Tại	đó	đôi	khi	tôi	ngủ	thiếp	đi	vài	ba	phút,	trên	một	cái
ghế	dài.	Anh	có	muốn	đi	cùng	tôi	một	lần	không?
-	Ngay	bây	giờ	nếu	ông	muốn.
-	Đồng	ý.	Tôi	cho	chim	bồ	câu	của	tôi	ăn,	rồi	tôi	xuống	ngay.
Họ	bước	đi	trong	các	phố	vắng	vẻ	của	thành	phố	đang	ngủ,	về	hướng	ngôi	nhà	của
bà.	Lão	già	dừng	lại	trước	một	khoảng	cỏ	vàng	úa	rộng	vài	mét	vuông	trên	có	hai	cây
già	cỗi	vườn	cành	trụi	lá.
-	Đây	là	công	viên	của	tôi,	nơi	duy	nhất	tôi	có	thể	ngủ	chốc	lát.
Lão	già	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	dài	duy	nhất	bên	cạnh	một	vòi	nước	cạn	phủ	đầy
rêu	và	gỉ	sắt.	Lucas	nói:
-	Trong	thành	phố	còn	nhiều	công	viên	đẹp	hơn.
-	Không	phải	dành	cho	tôi.
Lão	giơ	chiếc	gậy	và	chỉ	một	ngôi	nhà	to	đẹp:
-	Trước	kia	tôi	và	vợ	tôi	ở	đó.
-	Bà	nhà	chết	rồi	sao?
-	Sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc	ba	năm,	bà	ấy	đã	bị	sát	hại	bằng	những	viên	đạn



súng	ngắn	vào	một	buổi	tối,	lúc	mười	giờ.
Lucas	ngồi	cạnh	ông	già:
-	Tôi	nhớ	bà	ấy	rồi.	Chúng	tôi	sống	gần	biên	giới.	Từ	thành	phố	về	chúng	tôi	có
thói	quen	dừng	lại	đây	để	uống	nước	và	nghỉ	ngơi.	Khi	bà	vợ	ông	nhìn	thấy	chúng	tôi
qua	cửa	sổ,	bà	ấy	xuống,	bà	đem	cho	chúng	tôi	những	cục	đường	to	tướng	làm	từ
khoai	tây.	Từ	đó	tôi	không	bao	giờ	được	ăn.	Tôi	nhớ	cả	nụ	cười	của	bà	ấy,	và	giọng
của	bà	và	cả	vụ	sát	hại	bà.	Toàn	thành	phố	đều	nói	đến	nó.
-	Người	ta	bảo	sao?
-	Người	ta	bảo	rằng	bà	ấy	bị	giết	là	để	người	ta	có	thể	quốc	hữu	hoá	ba	xưởng	dệt
của	bà	ấy.
Lão	già	nói:
-	Bà	ấy	thừa	kế	xưởng	dệt	của	người	cha.	Còn	tôi,	tôi	là	kỹ	sư	làm	việc	ở	đó.	Tôi	đã
lấy	bà	ấy	và	bà	đã	ở	lại	đây,	bà	ấy	rất	yêu	quý	thành	phố	này.	Tuy	nhiên	bà	đã	giữ
quốc	tịch	của	bà	và	“họ”	đã	buộc	phải	giết	bà.	Đó	là	giải	pháp	duy	nhất.	“Họ”	đã	giết
bà	trong	buồng	ngủ	của	chúng	tôi.	Từ	phòng	tắm	tôi	nghe	thấy	tiếng	súng.	Tên	sát
nhân	đã	vào	và	lại	ra	bằng	lối	ban	công.	Bà	ấy	đã	bị	bắn	vào	đầu,	vào	ngực,	vào	bụng.
Cuộc	điều	tra	đã	kết	luật	rằng	có	một	công	nhân	thù	oán	đã	làm	việc	đó	để	trả	thù	và
sau	đó	đã	trốn	chạy	ra	nước	ngoài	qua	biên	giới.
Lucas	nói:
-	Hồi	đó	biên	giới	không	thể	qua	được,	và	không	có	công	nhân	nào	lại	có	súng
ngắn.
Ông	già	không	ngủ	nhắm	mắt	lại	và	im	lặng.
Lucas	hỏi:
-	Ông	có	biết	bây	giờ	ai	ở	nhà	ông	không?
-	Rất	nhiều	trẻ	con.	Nhà	của	chúng	tôi	trở	thành	cô	nhi	viện.	Nhưng	Lucas	này,
cháu	phải	về	đi.	Mathias	sắp	thức	giấc,	rồi	cháu	còn	phải	mở	cửa	hàng	nữa.
-	Ông	nói	đúng,	đã	bảy	giờ	rưỡi	rồi.
Thỉnh	thoảng	Lucas	trở	lại	công	viên	để	chuyện	trò	với	lão	già	không	ngủ.	Lão	ta
nói	về	quá	khứ,	về	quá	khứ	hạnh	phúc	với	bà	vợ:
-	Bà	ấy	cười	suốt	ngày.	Bà	ấy	sung	sướng,	vô	tư	như	một	đứa	trẻ.	Bà	ấy	yêu	thích
hoa	quả,	sao	trên	trời	và	mây.	Hoàng	hôn	xuống,	bà	ấy	ra	ban	công	để	ngắm	nhìn	trời.
Bà	ấy	cho	rằng	không	đâu	trên	thế	giới	này	lại	có	những	buổi	mặt	trời	lặn	đẹp	tuyệt
vời	như	tại	thành	phố	này,	không	nơi	nào	khác	màu	sắc	của	bầu	trời	lại	rực	rỡ	và	đẹp
như	ở	đây.
Ông	lão	nhắm	đôi	mắt	thâm	quầng,	nóng	đỏ	do	mất	ngủ.	Ông	nói	bằng	một	giọng
lạc	hẳn	đi:
-	Sau	vụ	sát	hại	bà	ấy	có	những	viên	chức	đến	trưng	thu	ngôi	nhà	và	toàn	bộ	nội
thất:	đồ	đạc,	bát	đĩa,	sách,	đồ	nữ	trang	và	váy	áo	của	vợ	tôi.	Họ	chỉ	cho	phép	tôi	mang
đi	một	chiếc	vali	với	một	ít	quần	áo.	Họ	đã	khuyên	tôi	rời	khỏi	thành	phố.	Tôi	đã	mất
việc	ở	xưởng,	tôi	không	còn	việc	làm,	không	nhà,	và	không	có	tiền.
Tôi	đến	nhà	một	người	bạn,	một	thầy	thuốc,	cái	người	tôi	đã	gọi	tôi	hôm	xảy	ra	vụ



sát	hại.	Anh	ta	đã	cho	tôi	tiền	tầu.	Anh	ấy	nói:	“Anh	đừng	bao	giờ	quay	lại	thành	phố
này.	Người	ta	để	cho	anh	sống	đã	là	một	điều	kỳ	lạ	rồi”.
Tôi	đã	đi	tầu	đến	thành	phố	bên	cạnh.	Tôi	ngồi	trong	phòng	đợi	của	nhà	ga.	Tôi
còn	lại	một	ít	tiền	để	đi	xa	hơn,	có	thể	đến	tận	thủ	đô.	Nhưng	tôi	không	có	gì	để	làm	ở
thủ	đô,	ở	một	thành	phố	nào	khác	cũng	không.	Tôi	mua	một	vé	tầu	ở	quầy	bán	vé	rồi
tôi	trở	về	đây.	Tôi	gõ	cửa	ngôi	nhà	nhỏ	trước	mặt	cửa	hàng	sách.	Tôi	biết	tất	cả	nam
nữ	công	nhân	của	xưởng	chúng	tôi.	Tôi	biết	người	đàn	bà	đã	mở	cửa	cho	tôi.	Bà	ấy
không	hỏi	gì	tôi,	đã	bảo	tôi	vào	nhà,	đã	dẫn	tôi	vào	một	căn	buồng:	“Ông	có	thể	ở	lại
đây	bao	lâu	cũng	được”.
Đó	là	một	phụ	nữ	có	tuổi,	đã	mất	chồng,	hai	con	trai	và	một	con	gái	trong	chiến
tranh.	Con	gái	bà	ta	mới	mười	bảy	tuổi.	Cô	chết	ngoài	mặt	trận,	nơi	cô	tình	nguyện
làm	y	tá	sau	một	tai	nạn	khủng	khiếp	đã	làm	biến	dạng	khuôn	mặt	cô.	Bà	chủ	nhà	của
tôi	không	bao	giờ	nhắc	đến	cô,	nói	chung	bà	ta	gần	như	không	nói.	Bà	để	cho	tôi	yên
trong	căn	buồng	nhìn	ra	phố,	còn	bà	thì	ở	một	buồng	khác,	nhỏ	hơn,	nhìn	ra	vườn.
Bếp	cũng	trông	ra	vườn.	Tôi	có	thể	vào	bếp	khi	tôi	thích	và	ở	đó	lúc	nào	cũng	có	một
thứ	gì	nóng	trên	bếp	lò.	Cứ	sáng	sáng	tôi	lại	thấy	giầy	của	tôi	được	đánh	xi,	áo	được
giặt	sạch	và	là	phẳng	đặt	trên	lưng	ghế	trước	cửa	buồng	tôi,	tôi	rất	ít	gặp	bà.	Giờ	giấc
của	chúng	tôi	cũng	khác	nhau.	Tôi	không	biết	bà	sống	bằng	gì.	Tôi	đoán	rằng	bà	sống
nhờ	vào	trợ	cấp	gia	đình	liệt	sĩ	và	vào	mảnh	vườn.
Sau	khi	tôi	đến	ở	nhà	bà	được	vài	tháng,	tôi	đã	đến	văn	phòng	uỷ	ban	xã	và	tôi	xin
làm	bất	cứ	việc	gì.	Các	vị	chức	sắc	đã	đẩy	tôi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	họ	sợ
phải	quyết	định	về	việc	của	tôi,	tôi	là	một	kẻ	đáng	ngờ	vì	đã	kết	hôn	với	người	nước
ngoài.	Cuối	cùng,	ông	bí	thư	Đảng	Peter	đã	thuê	tôi	để	làm	mọi	việc	linh	tinh,	từ	gác
cổng,	lau	nhà,	quét	bụi,	lá	rụng	đến	quét	tuyết.	Nhờ	Peter,	bây	giờ	tôi	có	quyền	nghỉ
hưu	và	có	trợ	cấp	như	mọi	người.	Tôi	đã	không	thành	ăn	mày	và	tôi	có	thể	kết	thúc
cuộc	đời	tại	thành	phố	này,	nơi	tôi	đã	sinh	ra,	đã	sống.
Tháng	lương	đầu	tiên	tôi	đặt	lên	bàn	nhà	bếp	vào	lúc	tối.	Đó	là	một	món	tiền
không	đáng	kể,	nhưng	đối	với	bà	chủ	nhà	là	rất	nhiều	tiền,	rất	nhiều.	Bà	để	lại	một
nửa	số	tiền	trên	bàn	và	chúng	tôi	cứ	thế	mà	làm:	mỗi	tháng	tôi	đặt	tháng	lương	của	tôi
cạnh	đĩa	ăn	của	bà;	bà	lại	để	đúng	một	nửa	số	tiền	cạnh	chiếc	đĩa	của	tôi.
Một	người	phụ	nữ,	quấn	trọng	một	cái	khăn	quàng	lớn	ra	khỏi	nhà	trẻ	mồ	côi.	Bà
ta	gầy	và	xanh,	trên	khuôn	mặt	xương	xẩu	cặp	mắt	to	sáng	long	lanh.	Bà	đứng	trước
ghế	dài,	nhìn	Lucas	mỉm	cười	rồi	nói	với	ông	già:
-	Tôi	thấy	ông	đã	kiếm	được	một	người	bạn	rồi	đấy.
-	Phải,	một	người	bạn.	Bà	Judith,	tôi	xin	giới	thiệu	với	bà	cậu	Lucas.	Cậu	có	cửa	hiệu	sách	ở
quảng	trường	Principale:	Bà	Judith	là	giám	đốc	nhà	trẻ	mồ	côi.
Lucas	đứng	dậy,	Judith	bắt	tay	anh:
-	Tôi	phải	mua	sách	cho	bọn	trẻ,	nhưng	tôi	nhiều	việc	quá,	và	ngân	sách	lại	quá
hạn	hẹp.
Lucas	nói:
-	Tôi	có	thể	bảo	cháu	Mathias	đưa	sách	đến	cho	bà.	Bọn	trẻ	của	bà	bao	nhiêu	tuổi?
-	Từ	năm	đến	mười	tuổi.	Mathias	là	ai	vậy?



Ông	già	nói:
-	Lucas	cũng	đang	chăm	sóc	một	đứa	trẻ	mồ	côi.
-	Mathias	không	mồ	côi.	Mẹ	nó	báo	đi.	Bây	giờ	nó	thuộc	về	tôi.
Judith	mỉm	cười:
-	Bọn	trẻ	của	tôi	cũng	không	phải	là	trẻ	mồ	côi	tất	cả.	Đa	số	chúng	không	biết	bố,
chúng	là	con	các	bà	mẹ	bị	cưỡng	hiếp	hoặc	bán	thân	để	lại.
Bà	ngồi	xuống	cạnh	ông	già,	tỳ	đầu	vào	vai	ông,	nhắm	mắt	lại:
-	Michael,	sắp	phải	sưởi	rồi.	Nếu	thời	tiết	không	thay	đổi,	thứ	hai	ta	sẽ	bắt	đầu	sưởi.
Ông	già	siết	chặt	bà	ta	vào	người:
-	Judith,	nhất	trí	thế.	Sáng	thứ	hai	tôi	sẽ	có	mặt	lúc	năm	giờ.
Lucas	nhìn	người	đàn	bà	và	người	đàn	ông,	ôm	chặt	nhau,	mắt	nhắm	lại	trong	cái
ghế	lạnh	ẩm	ướt	của	buổi	sáng	mùa	thu,	trong	cái	tĩnh	mịch	của	một	thành	phố	như	bị
bỏ	quên.	Anh	đi	vài	bước	để	ra	xa	không	gây	tiếng	động,	nhưng	Judith	rùng	mình,	mở
mắt	và	đứng	dậy:
-	Lucas,	cháu	hãy	ở	lại.	Bọn	trẻ	sắp	dậy.	Bác	phải	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	chúng.
Bà	hôn	lên	trán	ông	già:
-	Michael,	thứ	hai	nhé.	Tạm	biệt	Lucas,	cảm	ơn	trước	về	những	cuốn	sách.
Bà	vào	nhà,	Lucas	ngồi	xuống:
-	Bà	ấy	đẹp	quá.
-	Phải,	rất	đẹp.
Lão	già	cười:
-	Ban	đầu	bà	ấy	không	tin	tôi.	Ngày	nào	bà	cũng	trông	thấy	tôi	ngồi	trên	ghế	dài	ở
kia.	Có	lẽ	bà	ấy	cho	tôi	là	một	kẻ	phóng	đãng.	Một	hôm	bà	ấy	đến	ngồi	cạnh	tôi	và
hỏi	tôi	làm	gì	ở	đây.	Tôi	đã	kể	tất	cả.	Đó	là	vào	đầu	mùa	đông	năm	ngoái.	Bà	đã	đề
nghị	tôi	giúp	bà	sưởi	các	buồng,	một	mình	bà	không	làm	nổi,	bà	chỉ	có	một	con	bé
giúp	việc	bếp	núc	mười	sáu	tuổi.	Trong	nhà	không	có	hệ	thống	sưởi,	chỉ	có	các	lò
bằng	sành	trong	mỗi	buồng,	có	bảy	cái	tất	cả.	Nếu	cậu	biết	được	niềm	vui	của	tôi	khi
lại	được	bước	vào	ngôi	nhà	của	chúng	tôi,	vào	các	căn	buồng	của	chúng	tôi!	Và	được
giúp	đỡ	Judith.	Đó	là	một	người	đàn	bà	đã	phải	chịu	nhiều	đau	khổ.	Chồng	bà	mất
tích	trong	chiến	tranh,	bản	thân	bị	đày	ải,	bà	đã	ở	ngưỡng	cửa	của	địa	ngục.	Đây
không	phải	là	một	hình	ảnh	đâu,	mà	là	ngọn	lửa	thực	sự	cháy	sau	những	cánh	cửa	kia,
một	ngọn	lửa	do	những	con	người	đốt	lên	để	thiêu	cháy	thân	thể	những	con	người
khác.
Lucas	nói:
-	Cháu	biết	bác	nói	gì	rồi.	Trong	thành	phố	này,	cháu	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	những
cái	tương	tự.
-	Hồi	đó	cậu	còn	bé	lắm.
-	Cháu	hãy	còn	là	một	đứa	trẻ,	nhưng	cháu	nhớ	hết.
-	Cậu	sẽ	quên	thôi.	Đời	là	thế	mà.	Thời	gian	xoá	đi	tất	cả.	Mọi	kỷ	niệm	phai	nhạt
dần,	đau	khổ	giảm	đi.	Lão	cũng	chỉ	nhớ	đến	bà	ấy	như	nhớ	một	con	chim,	một	bông
hoa.	Bà	ấy	là	điều	kỳ	lạ	của	cuộc	đời	trong	một	thế	giới	mà	mọi	cái	có	vẻ	nhẹ	nhàng,



dễ	dãi	và	đẹp	đẽ.	Lúc	đầu,	tôi	đến	đây	vì	bà	ấy,	bây	giờ	tôi	đến	là	vì	Judith.	Điều	này
cậu	có	thể	cho	là	buồn	cười,	nhưng	tôi	phải	lòng	Judith	đây,	vì	sức	mạnh	của	bà	ấy,
lòng	nhân	từ	của	bà	ấy,	sự	trìu	mến	dành	cho	bọn	trẻ	không	phải	là	con	bà.
Lucas	nói:
-	Chẳng	có	gì	là	buồn	cười	cả?
-	Ở	tuổi	của	lão	ư?
-	Tuổi	tác	không	quan	trọng.	Chỉ	có	cái	chính	yếu	mới	đáng	kể.	Bác	yêu	bà	ấy	và
bà	ấy	cũng	yêu	bác.
-	Bà	ấy	đang	đợi	chồng	trở	về.
-	Rất	nhiều	phụ	nữ	đợi	chồng	hoặc	khóc	chồng	mất	tích	hay	đã	chết.	Nhưng	bác
chẳng	vừa	nói	rằng:	“Nỗi	đau	giảm	đi,	còn	kỷ	niệm	thì	phai	mờ”	là	gì.
Ông	lão	không	ngủ	ngước	mắt	nhìn	Lucas:
-	Giảm	đi,	mờ	nhạt	đi,	phải,	nhưng	không	mất	đi.
*
Ngay	sáng	hôm	đó,	Lucas	chọn	những	quyển	sách	cho	thiếu	nhi,	cho	vào	một
thùng	giấy	và	bảo	Mathias:
-	Cháu	có	thể	đem	những	quyển	sách	này	đến	nhà	trẻ	mồ	côi	bên	cạnh	công	viên
bên	đường	đi	tới	nhà	bà	được	không?	Đó	là	một	ngôi	nhà	lớn	có	ban	công,	đằng	trước
có	một	vòi	nước.
-	Cháu	biết	nó	ở	đâu	rồi.
-	Bà	giám	đốc	tên	là	Judith,	cháu	thay	mặt	chú	giao	cho	bà	những	cuốn	sách	này.
Đứa	bé	mang	sách	đi,	và	chẳng	bao	lâu	trở	về.
Lucas	hỏi:
-	Cháu	thấy	bà	Judith	và	bọn	trẻ	thế	nào?
-	Cháu	không	gặp	bà	Judith	lẫn	bọn	trẻ.	Cháu	đã	đặt	sách	trước	cửa.
-	Cháu	không	vào	nhà	ư?
-	Không.	Tại	sao	cháu	phải	vào?	Để	người	ta	giữ	cháu	lại	sao?
-	Gì	vậy?	Mathias,	cháu	nói	gì?
Đứa	bé	tự	giam	mình	trong	buồng.	Lucas	ở	lại	cửa	hàng	đến	giờ	đóng	cửa,	rồi	nấu
cơm	túi	và	ăn	một	mình.	Anh	tắm	và	đang	mặc	quần	áo	thì	thằng	bé	đột	nhiên	ra	khỏi
buồng.
-	Lucas,	chú	đi	đấy	à?	Tối	nào	chú	cũng	đi	đâu	vậy?
-	Chú	đi	làm,	cháu	biết	rõ	mà.
Đứa	bé	nằm	vào	giường	Lucas:
-	Cháu	chờ	chú	ở	đây.	Nếu	chú	làm	trong	các	quán	rượu,	nửa	đêm	đóng	quán	chú
mới	về.	Nhưng	chú	còn	về	muộn	hơn.
Lucas	ngồi	xuống	cái	ghế	trước	mặt	thằng	bé:
-	Phải,	đúng	vậy.	Chú	về	muộn	hơn,	vì	chú	đến	thăm	vài	người	bạn	sau	khi	các
quán	đóng	cửa.
-	Bạn	nào	vậy	chú?
-	Cháu	không	biết	đâu.



Thằng	bé	nói:
-	Đêm	nào	cháu	cũng	có	một	mình.
-	Ban	đêm	lẽ	ra	chú	phải	ngủ	chứ.
-	Cháu	chỉ	ngủ	nếu	cháu	biết	rằng	chú	ở	trong	buồng	của	chú	và	chú	cũng	đang
ngủ.
Lucas	nằm	xuống	cạnh	đứa	bé,	anh	ôm	nó:
-	Cháu	tưởng	rằng	chú	sẽ	đưa	cháu	vào	nhà	trẻ	mồ	côi	để	họ	giữ	cháu	lại	hay	sao?
Làm	sao	cháu	lại	có	thể	nghĩ	vậy?
-	Thực	sự	cháu	không	nghĩ	thế.	Nhưng	khi	cháu	đến	trước	cửa	cháu	đã	sợ.	Ai	mà
biết	được.	Mẹ	Yasmine	cũng	đã	hứa	không	bao	giờ	bỏ	cháu.	Chú	đừng	sai	cháu	đến
đó.	Cháu	không	thích	đi	về	hướng	nhà	bà	đâu.
-	Chú	hiểu	cháu.
-	Trẻ	mồ	côi	là	những	đứa	trẻ	không	có	cha	mẹ.	Cháu	cũng	vậy,	cháu	không	có	cha
mẹ.
-	Có	chứ,	cháu	có	mẹ	Yasmine.
-	Mẹ	Yasmine	đi	rồi.	Thế	còn	bố	cháu?	Ông	ấy	ở	đâu?
-	Bố	cháu	là	chú.
-	Bố	khác	kia?
Lucas	im	lặng	một	lát	trước	khi	trả	lời:
-	Ông	ấy	chết	trước	khi	cháu	ra	đời,	trong	một	tai	nạn	giống	như	bố	chú.
-	Các	ông	bố	đều	chết	trong	tai	nạn.	Cả	chú	nữa,	rồi	chú	cũng	bị	tai	nạn	sao?
-	Không,	chú	rất	cẩn	trọng.
Đứa	bé	và	Lucas	làm	việc	tại	cửa	hàng	sách.	Thằng	bé	lấy	sách	trong	cái	thùng
giấy,	đưa	cho	Lucas,	anh	đứng	trên	một	cái	thang	và	xếp	chúng	lên	giá.	Đó	là	một
buổi	sáng	mùa	thu	có	mưa.
Peter	vào	cửa	hàng.	Anh	mặc	một	chiếc	áo	choàng	có	mũ,	mưa	nhỏ	giọt	trên	mặt
anh,	trên	mặt	đất.	Anh	lấy	từ	áo	choàng	ra	một	gói	nhỏ	bọc	trong	vải	gai:
-	Này	Lucas.	Chú	mang	trả	lại	cháu.	Chú	không	thể	giữ	được	nữa,	ở	nhà	chú	nó
không	còn	an	toàn.
-	Chú	Peter,	mặt	chú	tái	nhợt.	Có	chuyện	gì	vậy?
-	Cháu	không	đọc	báo	sao?	Cháu	không	nghe	đài	à?
-	Cháu	không	bao	giờ	đọc	báo	và	cháu	chỉ	nghe	đĩa	cũ.
Peter	quay	về	phía	đứa	bé:
-	Đây	là	con	Yasmine	phải	không.
-	Vâng,	đó	là	Mathias.	Mathias,	chào	ông	Peter	đi,	cháu.
Thằng	bé	yên	lặng	nhìn	Peter.
Peter	nói:
-	Mathias	đã	chào	chú	bằng	mắt	rồi.
-	Mathias,	hãy	cho	gia	súc	ăn	đi.
Thằng	bé	nhìn	xuống,	nó	lục	tìm	trong	thùng	sách:
-	Không	phải	lúc	cho	gia	súc	ăn	chú	ạ.



-	Cháu	nói	đúng.	Cháu	ở	đây	và	báo	cho	chú	biết	nếu	có	khách	hàng.	Chú	Peter,	ta
lên	gác.
Hai	người	lên	buồng	Lucas.	Peter	nói:
-	Thằng	bé	có	đôi	mắt	đẹp	quá.
-	Vâng,	đôi	mắt	của	Yasmine.
Peter	đưa	cái	gói	cho	Lucas:
-	Trong	các	cuốn	vở	của	cháu	thiếu	một	số	trang.
-	Vâng.	Cháu	đã	nói	với	chú;	cháu	đã	chữa	trong	đó,	cháu	xoá,	cháu	bỏ	tất	cả
những	cái	không	cần	thiết.
-	Cháu	làm	thế	thì	anh	Claus	của	cháu	sẽ	không	hiểu	gì	hết.
-	Claus	sẽ	hiểu.
-	Cả	chú	cũng	hiểu.
-	Chính	vì	thế	mà	chú	trả	lại	cho	cháu	sao?	Vì	chú	tưởng	rằng	đã	hiểu	tất	cả	chứ	gì?
Peter	nói:
-	Việc	xảy	ra	không	liên	quan	đến	những	cuốn	vở	của	cháu.	Đây	là	một	cái	gì	đó
nghiêm	trọng	hơn	nhiều.	Một	cuộc	nổi	loạn	đang	được	chuẩn	bị	ở	nước	ta.	Một	cuộc
phản	cách	mạng.	Nó	đã	bắt	đầu	từ	các	nhà	trí	thức,	họ	viết	những	điều	mà	họ	lẽ	ra
không	được	viết.	Nó	tiếp	tục	với	sinh	viên.	Sinh	viên	luôn	luôn	sẵn	sàng	gieo	rắc	sự
lộn	xộn.	Chúng	đã	tổ	chức	một	cuộc	biểu	tình	biến	thành	một	cuộc	nổi	dậy	chống	lại
các	lực	lượng	chính	phủ.	Nhưng	điều	thực	sự	nguy	hiểm	là	khi	thợ	thuyền	và	một	bộ
phận	nhỏ	trong	quân	đội	của	chúng	ta	gia	nhập	bọn	sinh	viên.	Đêm	qua,	có	những
nhà	quân	sự	đã	phân	phát	vũ	khí	cho	những	kẻ	không	có	trách	nhiệm.	Dân	chúng	bắn
nhau	trong	thành	phố,	rồi	phong	trào	đang	lan	ra	tỉnh	lẻ	và	nông	thôn.
-	Phong	trào	đó	đại	diện	cho	mọi	tầng	lớp	nhân	dân.
-	Trừ	một,	đó	là	tầng	lớp	của	chú.
-	Các	chú	rất	ít	so	với	những	kẻ	chống	lại	các	chú.
-	Tất	nhiên.	Nhưng	chúng	ta	có	những	người	bạn	hùng	mạnh.
Lucas	im	lặng.	Peter	mở	cửa.
-	Lucas,	chúng	ta	sẽ	không	gặp	nhau	nữa.	Hãy	chia	tay	nhau	không	oán	hận.
Lucas	hỏi:
-	Chú	đi	đâu?
-	Các	nhà	lãnh	đạo	của	Đảng	phải	đặt	dưới	sự	bảo	vệ	của	quân	đội	nước	ngoài.
Lucas	đứng	dậy,	nắm	lấy	hai	vai	Peter	và	nhìn	vào	mắt	Peter:
-	Peter,	chú	hãy	nói	đi!	Chú	có	xấu	hổ	không?
Peter	cầm	lấy	tay	Lucas	và	áp	chặt	vào	mặt	mình.	Ông	nhắm	mắt	lại	và	nói	rất	nhỏ:
-	Có	chứ,	Lucas.	Chú	xấu	hổ	vô	cùng.
Vài	giọt	nước	mắt	tuôn	ra	từ	đôi	mắt	nhắm.	Lucas	nói:
-	Không.	Không	phải	thế.	Chú	hãy	bình	tĩnh	lại	đi.
Lucas	tiễn	Peter	ra	về.	Anh	dõi	nhìn	theo	cái	bóng	đen	cúi	đầu	bước	đi	dưới	trời
mưa	về	phía	nhà	ga.
Khi	Lucas	trở	lại	cửa	hàng	sách,	đứa	bé	bảo	anh:



-	Ông	ấy	đẹp	trai	quá.	Khi	nào	ông	ấy	lại	đến?
-	Chú	không	biết.	Có	lẽ	chẳng	bao	giờ	nữa.
Tối	đến,	Lucas	đến	nhà	Clara.	Anh	vào	nhà,	đèn	đóm	tắt	hết.	Giường	Clara	lạnh
ngắt.	Lucas	vặn	ngọn	đèn	đầu	giường.	Trên	gối,	Clara	để	lại	dòng	chữ:	“Tôi	đi	trả	thù
cho	Thomas”.	Lucas	về	nhà,	anh	thấy	đứa	bé	trong	giường	của	anh.	Anh	bảo	nó:
-	Chú	chán	tối	nào	cũng	thấy	cháu	nằm	trên	giường	của	chú.	Hãy	về	buồng	của
cháu	và	ngủ	đi.
Cằm	thằng	bé	rung	rung,	nó	hít	mạnh:
-	Cháu	nghe	thấy	ông	Peter	nói	rằng	dân	chúng	bắn	nhau	ở	thủ	đô.	Chú	có	nghĩ	mẹ
Yasmine	gặp	nguy	không?
-	Yasmine	không	gặp	nguy	đâu,	cháu	đừng	lo.
-	Chú	bảo	rằng	Peter	có	lẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Chú	nghĩ	rằng	ông	ấy	sẽ	chết	hay
sao?
-	Không,	chú	không	nghĩ	thế.	Nhưng	Clara	thì	chắc.
-	Clara	là	ai?
-	Một	người	bạn.	Mathias,	cháu	hãy	về	giường	và	ngủ	đi.	Chú	mệt	lắm	rồi.
Trong	thành	phố	nhỏ,	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Những	lá	cờ	nước	ngoài	biến
khỏi	các	toà	nhà	công	cộng,	các	hình	lãnh	tụ	cũng	vậy.	Một	đám	rước	đi	ngang	thành
phố	với	những	lá	cờ	cũ	của	đất	nước,	hát	bài	quốc	ca	cũ	và	những	bài	hát	cổ	gợi	nhớ
một	cuộc	cách	mạng	khác	của	một	thế	kỷ	khác.
Các	quán	rượu	đầy	ắp.	Mọi	người	nói	cười,	hát	to	hơn	thường	ngày.	Lucas	nghe	đài
liên	tục	cho	đến	cái	ngày	nhạc	cổ	điển	thay	thế	bản	tin.
Lucas	nhìn	qua	cửa	sổ.	Trên	quảng	trường	Principale	một	chiếc	xe	tăng	xung	kích
của	quân	đội	nước	ngoài	đang	đậu.
Lucas	ra	khỏi	nhà	để	mua	một	bao	thuốc	lá.	Tất	cả	các	cửa	hàng,	cửa	hiệu	đều
đóng	cửa.	Lucas	phải	đi	ra	tận	ga.	Anh	gặp	nhiều	xe	tăng	khác	trên	đường	đi.	Nòng
súng	xe	tăng	quay	về	phía	anh,	chúng	hướng	theo	anh.	Phố	xá	vắng	tanh,	nhà	nhà	cửa
đóng	then	cài.	Nhưng	nhà	ga	và	vùng	chung	quanh	lại	đầy	lính	tráng	của	đất	nước,
lính	biên	phòng	không	vũ	khí.	Lucas	nói	với	một	người	trong	bọn	họ:
-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?
-	Tôi	không	biết	gì	hết.	Chúng	tôi	bị	giải	ngũ.	Anh	muốn	đi	tầu	à?	Không	có	tầu
cho	thường	dân	đâu.
-	Tôi	không	muốn	đi	tầu.	Tôi	chỉ	đến	để	mua	thuốc	lá	thôi.	Các	cửa	hàng	đều	đóng
cửa.
Người	lính	chìa	một	bao	thuốc	lá	cho	Lucas:
-	Anh	không	thể	vào	nhà	ga	được	đâu.	Cầm	lấy	bao	thuốc	này	rồi	về	nhà	đi.	Dạo
chơi	ngoài	phố	là	rất	nguy	hiểm	đấy.
Lucas	về	nhà.	Đứa	bé	đã	dậy,	hai	chú	cháu	cùng	nghe	đài.	Có	rất	nhiều	âm	nhạc	và
vài	bài	diễn	văn	ngắn:
“Cách	mạng	đã	thắng.	Nhân	dân	đã	chiến	thắng.	Chính	phủ	của	chúng	ta	đã	yêu
cầu	sự	giúp	đỡ	của	người	bảo	vệ	vĩ	đại	của	chúng	ta	chống	lại	kẻ	thù	của	nhân	dân.”



Và	đây:
“Các	bạn	hãy	bình	tĩnh.	Bất	cứ	cuộc	họp	nào	trên	hai	người	đều	bị	cấm.	Cấm	bán
rượu.	Các	hàng	ăn,	hàng	cà	phê	phải	đóng	cửa	cho	đến	khi	có	lệnh	mới.	Cấm	cá	nhân
đi	lại	bằng	tầu	hoặc	bằng	ô	tô	ca.	Phải	tuân	theo	lệnh	giới	nghiêm.	Không	được	ra
ngoài	ban	đêm.”
Lại	âm	nhạc,	rồi	đến	chỉ	thị	và	doạ	nạt:
“Trong	các	nhà	máy,	công	việc	phải	được	tiếp	tục	thực	hiện.	Công	nhân	không	đến
trình	diện	tại	nơi	làm	việc	sẽ	bị	đuổi.	Những	kẻ	phá	hoại	sẽ	bị	truy	tố	trước	toà	án	đặc
biệt	và	có	thể	bị	xử	tử	hình.”
Đứa	bé	nói:
-	Cháu	chẳng	hiểu	gì	cả.	Ai	đã	thắng	cuộc	cách	mạng?	Và	tại	sao	cái	gì	cũng	bị
cấm?	Tại	sao	họ	lại	độc	ác	thế?
Lucas	tắt	đài:
-	Không	được	nghe	đài	nữa,	nghe	cũng	chẳng	được	tích	sự	gì.
Lại	có	kháng	cự,	có	chiến	đấu,	có	bãi	công.	Cũng	có	những	vụ	bắt	bớ,	giam	cầm,
mất	tích,	hành	hình.	Do	kinh	sợ,	hai	chục	vạn	người	đã	lìa	bỏ	xứ	sở.
Vài	tháng	sau	yên	lặng,	bình	yên,	trật	tự	lại	ngự	trị.
*
Lucas	bấm	chuông	nhà	Peter:
-	Cháu	biết	là	chú	đã	trở	về.	Tại	sao	chú	lại	giấu	cháu?
-	Chú	không	giấu	cháu.	Chú	chỉ	nghĩ	rằng	cháu	không	muốn	gặp	chú	nữa.	Chú	đợi
cháu	đến	với	chú	trước.
Lucas	cười:
-	Xong	rồi.	Tóm	lại,	mọi	cái	lại	như	trước.	Cách	mạng	chẳng	được	tích	sự	gì.
Peter	nói:
-	Lịch	sử	sẽ	phán	xét.
Lucas	lại	cười.
-	Lại	những	lời	dao	to	búa	lớn	rồi.	Chú	làm	sao	vậy?
-	Cháu	đừng	cười.	Chú	đã	trải	qua	một	cơn	khủng	hoảng	nghiêm	trọng.	Trước	hết
chú	đã	xin	từ	chức,	sau	đó	chú	lại	bị	thuyết	phục	nhận	lại	vai	trò	của	chú	trong	thành
phố	này.	Chú	rất	yêu	quý	thành	phố	này.	Nó	có	một	tác	động	lên	tâm	hồn.	Ai	đã	từng
sống	ở	đó	một	lần	thì	không	thể	không	trở	lại.	Ở	đó	còn	có	cháu	nữa,	Lucas	ạ.
-	Chú	nói	thế	để	nịnh	cháu	đấy	á?
-	Không,	đó	chỉ	là	do	tình	bạn	thôi.	Chú	biết	rằng	chú	không	có	gì	để	mong	đợi	ở
cháu.
-	Không,	Clara	không	về.	Đã	có	người	đến	ở	nhà	cô	ấy	rồi.
Peter	nói:
-	Tại	thủ	đô	đã	có	ba	vạn	người	chết.	Họ	đã	bắn	vào	một	đoàn	người	có	cả	phụ	nữ
và	trẻ	em.	Nếu	Clara	có	tham	gia	vào	một	cái	gì	đó	thì...
-	Chắc	chắn	cô	ấy	đã	tham	gia	vào	mọi	việc	xảy	ra	tại	thủ	đô.	Cháu	nghĩ	cô	ấy	đã
gặp	lại	Thomas	và	thế	là	tốt.	Cô	ấy	không	ngừng	nhắc	đến	Thomas.	Cô	ấy	chỉ	nghĩ



đến	Thomas,	chỉ	yêu	Thomas,	cô	ấy	phát	ốm	vì	Thomas.	Bằng	cách	này	hay	cách
khác	cô	sẽ	chết	vì	Thomas	thôi.
Sau	một	lát	im	lặng,	Peter	nói:
-	Nhiều	người	đã	vượt	biên	giới	vào	cái	thời	kỳ	rối	ren	mà	biên	giới	bị	bỏ	ngỏ.	Tại
sao	cháu	không	lợi	dụng	cơ	hội	để	đi	gặp	anh	cháu?
-	Chưa	lúc	nào	cháu	nghĩ	đến	điều	đó.	Làm	sao	cháu	có	thể	bỏ	lại	thằng	bé	một
mình	được?
-	Cháu	có	thể	mang	nó	theo.
-	Cháu	không	thể	đưa	một	đứa	trẻ,	tuổi	như	nó	vào	một	cuộc	mạo	hiểm	như	vậy
được.
-	Nếu	ta	thực	sự	muốn	thì	ta	có	thể	dấn	thân	vào	bất	kỳ	việc	gì,	bất	kể	khi	nào,	với
người	mà	ta	mong	muốn.	Thằng	bé	chỉ	là	lý	do.
Lucas	cúi	đầu:
-	Thằng	bé	phải	ở	lại	đây.	Nó	đợi	mẹ	nó	trở	về.	Nó	sẽ	không	đi	với	cháu.
Peter	không	trả	lời.	Lucas	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	Peter:
-	Chú	có	lý.	Cháu	không	muốn	đi	gặp	Claus.	Chính	anh	ấy	phải	trở	về,	vì	anh	ấy
đã	ra	đi.
Peter	nói:
-	Kẻ	nào	không	tồn	tại	thì	không	thể	trở	về	được.
-	Claus	tồn	tại	và	anh	ấy	sẽ	về!
Peter	lại	gần	Lucas	và	xiết	chặt	vai	anh:
-	Bình	tĩnh	đi	cháu.	Cháu	phải	nhìn	thẳng	vào	thực	tế.	Cả	anh	cháu,	cả	mẹ	của
thằng	bé	sẽ	không	về,	cháu	biết	rõ	mà.
Lucas	thì	thầm:
-	Claus	thì	có	đấy.
Lucas	ngã	ra	phía	trước	ghế,	trán	anh	đập	vào	gờ	cái	bàn	thấp,	anh	gục	xuống	tấm
thảm.	Peter	lôi	anh	lên	ghế	dài,	thấm	ướt	một	mảnh	vải	và	lau	mặt	đầm	mồ	hôi	cho
anh.	Khi	Lucas	tỉnh	lại,	Peter	cho	anh	uống	nước	và	đưa	cho	anh	một	điếu	thuốc	lá	đã
cháy:
-	Lucas,	hãy	thứ	lỗi	cho	chú.	Chúng	ta	sẽ	không	nói	về	những	cái	đó	nữa.
-	Chúng	ta	đã	nói	về	gì	vậy?
-	Về	gì	ư?
Peter	châm	một	điều	thuốc	lá	khác:
-	Về	chính	trị,	tất	nhiên	rồi.
Lucas	cười:
-	Cháu	mà	dựa	dẫm	vào	ô	dù	của	chú	thì	rất	phiền	đấy.
-	Phải,	thế	đấy	cháu	ạ.	Chính	trị	bao	giờ	cũng	làm	phiền	cháu,	phải	không?
*
Thằng	bé	đã	sáu	tuổi	rưỡi.	Ngày	đầu	tiên	đến	trường,	Lucas	muốn	đi	cùng	nó,
nhưng	thằng	bé	thích	đi	một	mình.	Đến	trưa	nó	về,	Lucas	hỏi	nó	xem	mọi	việc	có	ổn
không,	nó	nói	rằng	mọi	việc	đều	tốt	đẹp.



Những	ngày	tiếp	theo	cũng	vậy,	thằng	bé	nói	rằng	ở	trường	mọi	việc	đều	tốt.	Tuy
nhiên	một	hôm	nó	về	nhà	với	một	vết	thương	ở	má.	Nó	nói	rằng	nó	ngã.	Một	hôm
khác,	bàn	tay	phải	của	nó	có	những	vết	đỏ.	Hôm	sau,	trên	bàn	tay	đó,	các	móng	tay
đen	lại	từ	móng	ngón	cái.	Thằng	bé	bảo	rằng	nó	bị	kẹt	tay	vào	cánh	cửa.	Nhiều	tuần
liền	nó	buộc	phải	viết	bằng	tay	trái.
Một	buổi	tối	nó	về	nhà,	miệng	bị	rách	và	sưng.	Nó	không	ăn	được.	Lucas	không
hỏi	han	gì,	anh	đổ	sữa	vào	miệng	nó	rồi	đặt	lên	bàn	nhà	bếp	một	chiếc	tất	nhồi	đầy
cát,	một	hòn	đá	nhọn	hoắt	và	một	con	dao	cạo.	Anh	nói:
-	Đó	là	vũ	khí	của	các	chú	khi	các	chú	phải	tự	bảo	vệ	chống	bọn	trẻ	khác.	Cháu
hãy	cầm	lấy.	Cháu	hãy	tự	bảo	vệ	mình!
Thằng	bé	nói:
-	Các	chú	hai	người.	Cháu	chỉ	một	mình.
-	Một	mình	cũng	phải	biết	tự	bảo	vệ.
Thằng	bé	nhìn	các	đồ	vật	trên	bàn:
-	Cháu	không	thể,	không	bao	giờ	cháu	có	thể	đánh	ai	hoặc	làm	ai	bị	thương.
-	Tại	sao	vậy?	Những	đứa	khác	đánh	cháu,	làm	cháu	bị	thương	kia	mà.
Thằng	bé	nhìn	vào	mắt	Lucas:
-	Không	quan	trọng	khi	cháu	bị	những	vết	thương	vật	chất.	Nhưng	nếu	cháu	bắt	ai
đó	phải	chịu	thì	việc	đó	trở	thành	một	thứ	thương	tổn	đối	với	cháu	mà	cháu	không	sao
chịu	nổi.
-	Cháu	có	muốn	chú	nói	với	thầy	giáo	của	cháu	không?
-	Nhất	thiết	không?	Cháu	có	phàn	nàn	gì	đâu.	Cháu	có	đòi	hỏi	ở	chú	sự	giúp	đỡ	và
vũ	khí	đâu?
Nó	gạt	các	dụng	cụ	tự	vệ	khỏi	mặt	bàn:
-	Cháu	mạnh	hơn	tất	cả	bọn	chúng,	dũng	cảm	hơn	và	nhất	là	thông	minh	hơn.	Chỉ
có	cái	đó	mới	đáng	kể.
Lucas	vứt	hòn	đá	và	chiếc	tất	chứa	cát	vào	sọt	rác.	Anh	gấp	dao	cạo,	bỏ	vào	túi.
-	Chú	vẫn	mang	theo	nó	trong	người,	nhưng	không	dùng	đến	nó.
Khi	thằng	bé	đi	nằm,	Lucas	vào	buồng	nó,	ngồi	xuống	mép	giường:
-	Mathias,	chú	sẽ	không	xen	vào	việc	của	cháu	nữa,	sẽ	không	hỏi	cháu	nữa.	Khi
nào	cháu	muốn	thôi	học,	cháu	sẽ	bảo	chú,	được	không?
Thằng	bé	nói:
-	Cháu	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	học.
-	Mathias,	hãy	cho	chú	biết	có	bao	giờ	cháu	khóc	khi	cháu	một	mình	ở	nhà	buổi	tối
không?
-	Cháu	quen	sống	một	mình	rồi.	Cháu	không	bao	giờ	khóc,	chú	biết	mà.
-	Phải,	chú	biết.	Nhưng	cháu	cũng	chẳng	bao	giờ	cười.	Khi	cháu	bé,	cháu	cười	suốt
ngày.
-	Đó	là	trước	khi	mẹ	Yasmine	chết.
-	Cháu	nói	gì	vậy,	Mathias?	Yasmine	không	chết.
-	Có,	mẹ	Yasmine	chết	rồi.	Cháu	biết	từ	lâu.	Nếu	còn	sống,	thì	mẹ	Yasmine	đã	về.



Sau	một	lúc	im	lặng,	Lucas	nói:
-	Ngay	cả	khi	Yasmine	ra	đi,	cháu	vẫn	cười	kia	mà.
Thằng	bé	nhìn	lên	trần	nhà:
-	Vâng,	có	lẽ	thế.	Trước	khi	chúng	ta	rời	khỏi	nhà	bà.	Đáng	lẽ	chúng	ta	không	nên
rời	khỏi	nhà	bà.
Lucas	lấy	tay	ôm	mặt	đứa	bé:
-	Có	lẽ	cháu	nói	đúng.
Đứa	bé	nhắm	mắt	lại,	Lucas	hôn	lên	trán	nó:
-	Ngủ	đi,	Mathias.	Khi	nào	cháu	buồn	phiền	quá	mà	cháu	lại	không	muốn	thổ	lộ
với	ai	thi	cháu	hãy	viết	ra	việc	đó	sẽ	giúp	cháu.
Thằng	bé	đáp:
-	Cháu	đã	viết	rồi.	Cháu	đã	viết	tất	cả,	tất	cả	mọi	chuyện	xảy	ra	cho	cháu	kể	từ	ngày
cháu	ở	đây.	Những	cơn	ác	mộng	của	cháu,	nhà	trường,	mọi	thứ.	Cháu	cũng	có	một
cuốn	vở	to	như	của	chú.	Chú	có	nhiều,	cháu	chỉ	có	một	cuốn	mỏng	thôi.	Không	bao
giờ	cháu	để	chú	đọc	nó.	Chú	đã	cấm	cháu	đọc	những	cuốn	vở	của	chú,	cháu	cũng
không	cho	chú	đọc	vở	của	cháu.
Mười	giờ	sáng	một	người	đàn	ông	có	tuổi,	rậm	râu	vào	cửa	hàng	sách.	Lucas	đã
trông	thấy	ông	ta.	Đó	là	một	trong	những	khách	hàng	tốt	nhất	của	anh.	Lucas	đứng
dậy	và	tươi	cười	hỏi.
-	Thưa	ông	cần	gì	à?
-	Tôi	đến	để	nói	chuyện	với	anh	về	Mathias.	Tôi	là	thầy	giáo	của	cháu.	Tôi	đã	gửi
cho	anh	mấy	lá	thư	để	mời	anh	đến	gặp	tôi.
-	Tôi	không	nhận	được	lá	thư	nào	cả.
-	Nhưng	anh	đã	ký	nhận	mà.
Thầy	giáo	lấy	từ	túi	ra	ba	cái	phong	bì	và	đưa	cho	Lucas:
-	Đây	không	phải	là	chữ	ký	của	anh	sao?
Lucas	xem	xét	các	lá	thư:
-	Phải	mà	lại	không	phải.	Đấy	là	chữ	ký	của	tôi	nó	được	giả	mạo	rất	khéo.
Thầy	giáo	mỉm	cười	và	lấy	lại	các	lá	thư:
-	Đó	cũng	là	điều	mà	cuối	cùng	tôi	nghĩ	đến.	Mathias	không	muốn	tôi	nói	chuyện
với	anh.	Bởi	vậy	tôi	quyết	định	đến	đây	trong	giờ	học.	Tôi	đã	yêu	cầu	một	học	sinh
lớn	tuổi	hơn	trông	lớp	khi	tôi	vắng	mặt.	Nếu	anh	muốn	thì	cuộc	thăm	viếng	của	tôi	sẽ
được	giữ	kín	giữa	hai	chúng	ta	thôi.
-	Vâng,	tôi	nghĩ	như	thế	sẽ	tốt	hơn.	Mathias	không	cho	tôi	được	chuyện	trò	với
ông..
-	Nó	là	một	đứa	trẻ	rất	tự	hào,	tự	kiêu	nữa.	Nó	cũng	hiển	nhiên	là	học	sinh	thông
minh	nhất	lớp.	Mặc	dù	vậy	tôi	khuyên	anh	một	điều	duy	nhất	là	để	cho	nó	thôi	học.
Tôi	sẽ	ký	những	giấy	tờ	cần	thiết.
Lucas	nói:
-	Mathias	không	muốn	bỏ	học.
-	Nếu	anh	biết	được	nó	phải	chịu	đựng	những	gì!	Sự	độc	ác	của	bọn	trẻ	vượt	qua



mức	bình	thường.	Bọn	con	gái	chế	nhạo	nó,	gọi	là	“nhện”,	lá	“thằng	gù”,	là	“con
hoang”.	Nó	ngồi	một	mình	ở	hàng	ghế	đầu.	Không	đứa	nào	muốn	ngồi	cạnh	nó.	Bọn
con	trai	đánh	nó,	đá	nó,	đấm	nó.	Thằng	bé	ngồi	sau	nó	đã	dập	bàn	vào	ngón	tay	nó.
Tôi	đã	nhiều	lần	can	thiệp,	nhưng	chỉ	làm	cho	mọi	cái	xấu	đi.	Ngay	cả	đầu	óc	thông
minh	của	nó	cũng	chống	lại	nó.	Bọn	trẻ	không	dung	thứ	cho	Mathias	vì	nó	biết	mọi
thứ.	Vì	nó	là	đứa	giỏi	nhất	về	mọi	mặt.	Chúng	ghen	tức	và	chúng	làm	cho	nó	không
sống	nổi.
-	Tôi	biết,	mặc	dù	nó	không	bao	giờ	nói	với	tôi.
-	Phải,	nó	không	bao	giờ	nói	với	tôi.
-	Phải,	nó	không	bao	giờ	kêu	ca.	Nó	cũng	không	thèm	khóc.	Nó	có	một	tính	cách
rất	mạnh	mẽ.	Nhưng	nó	không	thể	chịu	đựng	mải	mải	từng	ấy	điều	xỉ	nhục.	Hãy	để	nó
thôi	học,	cứ	tối	đến	tôi	sẽ	dạy	nó	học	ở	đây,	tôi	thực	sự	vui	thích	được	dạy	một	đứa	trẻ
có	năng	khiếu	như	nó.
Lucas	nói:
-	Cảm	ơn	ông.	Nhưng	việc	này	không	phụ	thuộc	vào	tôi.	Mathias	nhất	thiết	mong
muốn	theo	học	bình	thường	như	những	đứa	trẻ	khác.	Đối	với	nó,	bỏ	học	có	nghĩa	là
công	nhận	sự	khác	biệt,	tình	trạng	tàn	tật.
-	Tôi	hiểu.	Tuy	nhiên,	khác	biệt	thì	có	đấy,	rồi	một	ngày	nào	đó	nó	cũng	phải	chấp
nhận	thôi.
Lucas	im	lặng,	thầy	giáo	dạo	quanh	và	nhìn	sách	trên	các	giá:
-	Phòng	này	rộng	quá	nhỉ.	Anh	nói	sao	nếu	kê	vào	đây	vài	cái	bàn	và	vài	cái	ghế
và	tạo	thành	một	phòng	đọc	cho	thiếu	nhi?	Tôi	có	thể	mang	tới	một	số	sách	cũ	không
biết	để	đâu.	Như	vậy	bọn	trẻ	mà	cha	mẹ	không	có	sách	có	thể	đến	đây	và	đọc	sách,
một	hai	tiếng	đồng	hồ.
Lucas	nhìn	thấy	giáo:
-	Ông	nghĩ	rằng	điều	đó	có	thể	thay	đổi	quan	hệ	giữa	Mathias	và	các	trẻ	khác	phải
không?	Vâng,	cái	đó	đáng	phải	thử	xem	sao,	có	thể	là	một	ý	hay,	thưa	thầy.



6.
Mười	giờ	tối.	Peter	bấm	chuông	nhà	Lucas.	Lucas	ném	cho	anh	chìa	khoá	qua	cửa
sổ.	Peter	lên	gác	và	vào	buồng:
-	Chú	có	làm	phiền	cháu	không?
-	Không	ạ,	trái	lại	cháu	đi	tìm	chú,	nhưng	chú	đã	biến.	Ngay	cả	Mathias	cũng	lo	về
sự	vắng	mặt	của	chú.
-	Ngoan	quá,	nó	ngủ	à?
-	Nó	ở	trong	buồng,	nhưng	làm	sao	biết	nó	ngủ	hay	nó	làm	gì.	Nó	thức	dậy	bất	cứ
lúc	nào	ban	đêm,	rồi	nó	đọc,	nó	viết,	suy	tư	và	nghiên	cứu.
-	Nó	có	thể	nghe	thấy	chúng	ta	nói	không?
-	Nếu	nó	muốn	thì	nó	nghe	được.
-	Vậy	thì	chú	muốn	cháu	đến	nhà	chú	hơn.
-	Đồng	ý.
Ở	nhà,	Peter	mở	tất	cả	cửa	sổ	trong	các	phòng.	Anh	ngã	người	vào	một	chiếc	ghế
bành:
-	Nóng	không	thể	chịu	được.	Cháu	hãy	kiếm	cái	gì	uống	và	ngồi	xuống.	Chú	vừa
từ	ga	về,	chú	đã	đi	suốt	ngày.	Chú	đã	phải	chuyển	tầu	bốn	lần	và	đợi	rất	lâu	mỗi	lần
chuyển.
Lucas	mang	đồ	uống	ra:
-	Chú	ở	đâu	về?
-	Ở	quê	chú.	Chú	được	ông	thẩm	phán	triệu	tập	gấp	về	việc	của	Victor.	Bác	ấy	đã
bóp	cổ	bà	chị	trong	một	cơn	sảng	rượu	cấp.
-	Tội	nghiệp	Victor.	Chú	có	gặp	bác	ấy	không?
-	Chú	có	gặp.	Bác	ấy	đang	ở	trong	bệnh	viện	tâm	thần.
-	Bác	ấy	ra	sao?
-	Bác	ấy	rất	bình	tĩnh,	hơi	phị	ra	vì	thuốc	men.	Bác	ấy	hài	lòng	được	gặp	chú,	bác
ấy	hỏi	thăm	cháu,	thằng	bé	và	cửa	hàng	sách	và	gửi	lời	chào	cháu.
-	Bác	ấy	nói	gì	về	bà	chị?
-	Bác	ấy	nói	một	cách	bình	thản:	“Việc	đã	rồi,	không	sao	lấy	lại	được	nữa”.
-	Rồi	bác	ấy	sẽ	ra	sao?
-	Chú	không	biết.	Vụ	này	chưa	đưa	ra	xét	xử.	Chú	nghĩ	Victor	sẽ	ở	lại	bệnh	viện
đến	hết	đời.	Chỗ	của	bác	ấy	không	phải	là	nhà	tù.	Chú	đã	hỏi	xem	có	thể	giúp	gì	bác
ấy,	bác	bảo	gửi	thường	xuyên	cho	bác	những	thứ	đã	viết:
“Giấy	và	bút,	tôi	chỉ	cần	có	thế.	Ở	đây,	cuối	cùng	thì	tôi	có	thể	viết	cuốn	sách	của
tôi.”
-	Phải,	Victor	muốn	viết	sách.	Bác	ấy	đã	nói	với	cháu	khi	cháu	mua	hiệu	sách	của
bác.	Chính	là	để	viết	sách	mà	bác	ấy	đã	bán	tất	cả.
-	Phải,	và	bác	ấy	đã	bắt	đầu	viết	cuốn	sách	của	mình.
Peter	lấy	ra	từ	trong	cặp	một	tập	giấy	đánh	máy.
-	Chú	đã	đọc	trên	tầu.	Cháu	hãy	mang	về	nhà	đọc	đi,	rồi	trả	lại	cho	chú.	Victor	đã
gõ	trên	máy	chữ	bên	cạnh	xác	bà	chị.	Bác	ấy	đã	bóp	cổ	bà	chị	rồi	ngồi	vào	bàn	giấy	để



viết.	Người	ta	đã	tìm	thấy	họ	trong	buồng	của	Victor,	bà	chị	bị	bóp	cổ	nằm	trên
giường,	Victor	thì	đang	đánh	máy	chữ,	uống	rượu	và	hút	thuốc	lá.	Hôm	sau	chính	các
khách	hàng	của	bà	chị	đã	đi	báo	cảnh	sát.	Hôm	xảy	ra	vụ	án,	Victor	đã	ra	khỏi	nhà,	đã
rút	tiền	ở	ngân	hàng,	đi	mua	rượu,	thuốc	lá	và	xì	gà.	Victor	nói	với	các	khách	hàng	có
hẹn	đến	thử	quần	áo	và	đợi	trước	cửa	rằng	bà	chị	bị	ốm	vì	trời	nóng	quá	và	không	nên
làm	phiền	bà	ấy.	Khách	hàng	bướng	bỉnh	và	chắc	nóng	lòng	có	áo	mới	nên	hôm	sau
đã	quay	lại,	gõ	cửa,	trao	đổi	với	hàng	xóm	láng	giềng,	thấy	có	gì	đó	kỳ	lạ	và	cuối	cũng
quyết	định	báo	cảnh	sát.	Công	an	phá	cửa	và	tìm	thấy	Victor	say	như	chết,	mà	vẫn	tiếp
tục	gõ	máy	chữ.	Bác	ấy	để	cho	người	ta	đưa	đi	không	kháng	cự	và	mang	theo	những
tờ	giấy	đã	đánh	máy.	Cháu	hãy	đọc	đi.	Tuy	có	nhiều	lỗi	trong	đó,	nhưng	đọc	được	và
rất	thú	vị	đấy.
Lucas	về	nhà	mang	theo	bản	thảo	của	Victor	và	bắt	tay	vào	việc	chép	lại.
*
Hôm	nay	là	ngày	15	tháng	Tám,	tiết	trời	nóng	bức	đã	kéo	dài	được	ba	tuần.	Nóng
không	chịu	nổi!	Trong	nhà	cũng	như	ngoài	trời.	Không	có	cách	nào	chống	đỡ	nổi	cái
nóng.	Tôi	không	ưa	nóng,	tôi	không	thích	mùa	hè.	Một	mùa	hè	mưa	nhiều,	mát	mẻ
còn	được,	chứ	nóng	bức	thì	dứt	khoát	làm	cho	tôi	phát	ốm.
Tôi	vừa	bóp	chết	chị	tôi.	Bà	ấy	nằm	trên	giường	tôi,	tôi	đã	phủ	một	tấm	chăn	lên
người	bà.	Với	cái	nóng	nảy	thân	thể	bà	ấy	sẽ	bốc	mùi.	Mặc	kệ,	tôi	sẽ	tính	sau.	Tôi	đã
khoá	cửa	ra	vào,	nếu	có	ai	gõ	cửa,	tôi	không	mở;	Tôi	cũng	đã	khép	cửa	sổ.
Tôi	đã	sống	với	chị	tôi	gần	hai	năm.	Tôi	đã	bán	cửa	hàng	sách	và	ngôi	nhà	của	tôi
tại	một	thành	phố	nhỏ	xa	xôi	gần	biên	giới.	Tôi	đã	đến	sống	với	chị	tôi	để	viết	sách.
Trong	cái	thành	phố	nhỏ	xa	xôi	việc	đó	khó	có	thể	thực	hiện	vì	nỗi	cô	đơn	quá	lớn
của	tôi	có	cơ	làm	cho	tôi	ốm	và	nghiện	rượu.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	ở	đây,	gần	chị,	ba	ấy
chăm	sóc	việc	nội	trợ,	cơm	nước	và	may	mặc,	tôi	sống	được	một	cuộc	sống	lành
mạnh,	cân	bằng	cho	phép	tôi	viết	cuốn	sách	mà	tôi	hằng	mong	muốn	viết.
Than	ôi,	cuộc	sống	yên	ổn	và	bình	thản	mà	tôi	hình	dung	nhanh	chóng	biến	thành
địa	ngục.
Bà	chị	giám	sát	tôi,	không	ngừng	theo	dõi	tôi.
Ngay	sau	khi	tôi	đến,	bà	lập	tức	cấm	tôi	uống	rượu	và	hút	thuốc,	và	mỗi	khi	tôi	về
nhà	sau	một	cuộc	đi	mua	sắm	hay	dạo	chơi,	bà	ấy	ôm	hôn	tôi	trìu	mến,	nhưng	tôi	biết
rằng	bà	ấy	làm	thế	chỉ	là	để	xem	tôi	có	mùi	rượu	hoặc	mùi	thuốc	lá	hay	không.
Tôi	đã	kiêng	uống	rượu	trong	mấy	tháng,	nhưng	tôi	không	thể	bỏ	được	thuốc	lá.
Tôi	lén	lút	hút	như	một	đứa	trẻ,	tôi	mua	một	điếu	xì	gà	hoặc	một	gói	thuốc	lá	rồi	tôi	đi
dạo	chơi	trong	rừng.	Lúc	về,	tôi	nhai	lá	thông,	tôi	ngậm	kẹo	bạc	hà	để	làm	mất	mùi
hôi.	Về	mùa	đông	tôi	để	mở	cửa	sổ	mà	hút	thuốc.
Nhiều	khi	tôi	ngồi	vào	bàn,	trước	mặt	là	những	tờ	giấy,	nhưng	đầu	óc	thì	tuyệt	đối
rỗng	không.
Tôi	có	thể	viết	được	gì?	Trong	cuộc	đời	tôi,	không	xảy	ra	một	chuyện	gì,	chưa	bao
giờ	xảy	ra	một	chuyện	gì	và	chung	quanh	tôi	cũng	không.	Không	có	gì	đáng	viết.	Thế
rồi	chị	tôi	quấy	rầy	tôi	suốt	ngày,	bà	ấy	vào	buồng	tôi	với	bất	kể	lý	do	gì,	khi	thì	mang



nước	chè	cho	tôi,	khi	thì	quét	bụi	đồ	gỗ,	khi	thì	xếp	quần	áo	sạch	vào	tủ.	Bà	ấy	còn
ghé	qua	vai	tôi	để	xem	công	việc	viết	lách	của	tôi	có	tiến	triển	không.	Vì	vậy	tôi	buộc
phải	bôi	đầy	lên	các	trang	giấy,	tôi	chép	lại	trong	sách,	bất	kể	sách	gì.	Đôi	khi	chị	tôi
đọc	một	câu	qua	vai	tôi,	thấy	câu	ấy	hay,	liền	động	viên	tôi	bằng	một	nụ	cười	hài	lòng.
Không	có	nguy	cơ	bà	ấy	phát	hiện	ra	sự	dối	trá	của	tôi,	vì	bà	ấy	không	bao	giờ	đọc
sách,	có	lẽ	suối	đời	bà	không	đọc	một	cuốn	sách	nào,	bà	không	có	thời	gian,	ngay	từ
thưở	nhỏ	bà	đà	phải	làm	việc	từ	sáng	đến	tối.
Buổi	tối,	bà	ấy	ép	tôi	đến	phòng	khách.
-	Hôm	nay	chú	đã	làm	việc	nhiều	rồi.	Ta	hãy	nói	chuyện	một	chút.
Rồi	vừa	khâu	bằng	tay	hay	bằng	chiếc	máy	cũ	đạp	chân,	bà	ấy	nói	về	các	bà	hàng
xóm,	về	khách	hàng,	về	váy	áo	và	vải	vóc,	về	sự	mệt	mỏi	của	bà,	về	sự	hy	sinh	của	bà
cho	tác	phẩm	và	cho	sự	thành	công	của	tôi,	Victor,	em	trai	bà.
Tôi	buộc	phải	ngồi	đó,	không	thuốc	lá,	không	rượu,	để	nghe	những	chuyện	ngớ
ngẩn	của	bà.	Cuối	cùng	khi	bà	ấy	lui	về	buồng,	tôi	về	buồng	tôi,	tôi	châm	một	điếu	xì
gà	hoặc	một	điếu	thuốc	lá,	tôi	lấy	một	tờ	giấy	và	viết	đầy	lên	đó	những	lời	chửi	rủa
của	chị	tôi,	các	khách	hàng	thiển	cận	của	bà	ấy,	các	chiếc	áo	kỳ	cục	của	bà	ấy.	Tôi	giấu
tờ	giấy	giữa	các	tờ	khác,	chúng	chỉ	là	những	bản	sao	chép	tạp	nham	những	đoạn	trong
bất	kỳ	cuốn	sách	nào.
Nhân	lễ	giáng	sinh,	chị	tôi	tặng	tôi	một	chiếc	máy	chữ:
-	Bản	thảo	của	chú	đã	khá	dầy,	chị	đoán	rằng	chú	sắp	viết	xong	cuốn	sách	của	chú.
Sau	đó	còn	phải	đánh	máy.	Chú	đã	theo	học	lớp	đánh	máy	chữ	ở	trường	thương	mại,
nếu	chú	có	quên	chút	ít	do	không	được	thực	hành	thì	rồi	chú	cũng	dễ	dàng	nhớ	lại
thôi.
Tôi	tuyệt	vọng	cực	độ	nhưng	để	vui	lòng	chị	tôi,	tôi	lập	tức	ngồi	vào	bàn	và	tôi
vụng	về	chép	lại	vài	trang	đã	được	cóp	trong	một	cuốn	sách	nào	đó.	Chị	tôi	nhìn	tôi
làm,	vừa	gật	đầu	vẻ	hài	lòng:
-	Cũng	không	đến	nỗi	tồi,	Victor,	có	khi	lại	còn	khá	nữa	kia	đấy.	Chẳng	bao	lâu
nữa,	chú	sẽ	đánh	nhanh	như	trước.
Còn	một	mình,	tôi	đọc	lại	các	trang	đánh	máy.	Chỉ	toàn	cái	lỗi	đánh	sai,	gõ	nhầm
chữ.
Vài	ngày	sau,	trên	đường	đi	dạo	trở	về	nhà	tôi	vào	một	quán	rượu	ngoại	ô.	Tôi	chỉ
muốn	làm	ấm	người	một	chút	bằng	cách	uống	một	chén	trà	vì	tay	chân	tôi	bị	lạnh	và
hoàn	toàn	tê	dại	do	máu	lưu	thông	kém.	Tôi	ngồi	vào	một	cái	bàn	gần	lò	sưởi,	khi
người	hầu	bàn	hỏi	tôi	cần	gì,	tôi	trả	lời:
-	Cho	một	cốc	trà.
Rồi	tôi	thêm:
-	Pha	rượu	mạnh.
Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	lại	nói	thêm,	tôi	không	hề	có	ý	định	nói	thêm,	vậy	mà	tôi
đã	nói.	Tôi	đã	uống	trà	pha	rượu	rồi	tôi	còn	yêu	cầu	rượu	Rhum,	lần	này	thì	không
trà,	rồi	lại	rượu	Rhum	lần	thứ	ba.
Tôi	lo	lắng	nhìn	chung	quanh.	Thành	phố	không	lớn	lắm,	gần	như	ai	cũng	biết	chị



tôi.	Nếu	các	khách	hàng	của	bà	ấy	hoặc	các	bà	hàng	xóm	mách	bà	rằng	tôi	vào	quán
rượu...	Nhưng	tôi	chỉ	trông	thấy	những	bộ	mặt	đàn	ông	một	mệt	mỏi	dửng	dưng,	lơ
đãng,	thế	là	nỗi	lo	của	tôi	tan	biến,	rồi	uống	thêm	một	cốc	Rhum	và	ra	khỏi	quán
rượu.	Tôi	bước	đi	không	vững,	đã	nhiều	tháng	rồi	tôi	không	uống	rượu,	rượu	nhanh
chóng	bốc	lên	đâu	tôi.
Tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	về	nhà.	Tôi	sợ	chị	tôi.	Tôi	lang	thang	ngoài	phố	một
lát,	rồi	tôi	mua	một	hộp	kẹo	bạc	hà,	tôi	bỏ	ngay	hai	viên	kẹo	vào	mồm.	Lúc	trả	tiền,
không	biết	tại	sao,	mà	cũng	chẳng	muốn,	tôi	đã	nói	với	cô	bán	hàng	bằng	một	giọng
dửng	dưng:
-	Cho	tôi	một	chai	rượu	mận.	Hai	bao	thuốc	lá	và	ba	điếu	xì	gà.
Tôi	cho	chai	rượu	vào	túi	trong	áo	khoác.	Bên	ngoài,	tuyết	rơi,	tôi	cảm	thấy	hoàn
toàn	sung	sướng.	Tôi	không	sợ	phải	về	nhà	nữa,	tôi	không	sợ	chị	tôi	nữa.	Khi	tôi	về
đến	nhà;	bà	ấy	đã	kêu	lên	từ	cái	buồng	dùng	làm	xưởng	may:
-	Victor,	chị	có	một	công	việc	khẩn.	Cơm	của	chú	đang	hâm	nóng	trong	lò.	Chị	sẽ
ăn	sau.
Tôi	mau	chóng	ăn	cơm	trong	bếp,	tôi	về	buồng	và	khoá	cửa	lại.	Đây	là	lần	đầu	tiên
tôi	dám	khoá	cửa	buồng	tôi.	Khi	chị	tôi	muốn	vào,	tôi	đã	hét	lên,	tôi	đã	dám	hét	nên:
-	Đừng	quấy	rầy	tôi!	Tôi	có	những	ý	tuyệt	vời!	Tôi	phải	ghi	lại	trước	khi	chúng	bay
đi	mất.
Chị	tôi	khiêm	tốn	trả	lời:
-	Chị	không	muốn	quấy	chú.	Chị	chỉ	muốn	chúc	chú	ngủ	ngon	thôi	mà.
-	Sophiê,	chúc	chị	ngủ	ngon.
Ba	ấy	vẫn	không	đi.
-	Chị	có	một	bà	khách	rất	khó	tính.	Váy	của	bà	ấy	phải	xong	trước	tối.	Victor,	chú
hãy	thứ	lỗi	cho	chị	đã	để	chú	ăn	cơm	một	mình
-	Không	sao	đâu,	chị	đi	ngủ	đi,	khuya	rồi.
Im	lặng	một	lát,	bà	ấy	hỏi:
-	Victor,	tại	sao	chú	lại	khóa	cửa?	Lẽ	ra	chú	không	nên	khóa.	Cái	đó	thực	sự	không
cần	thiết.
Tôi	uống	một	ngụm	rượu	để	tự	trấn	tĩnh:
-	Tôi	không	muốn	bị	làm	phiền.	Tôi	đang	viết.
-	Tốt	lắm,	rất	tốt,	Victor	ạ.
Tôi	đã	uống	hết	chai	rượu,	chai	nửa	lít,	tôi	đã	hút	hai	điếu	xì	gà	và	nhiều	thuốc	lá.
Tôi	vứt	đầu	mẩu	thuốc	qua	cửa	sổ.	Tuyết	vẫn	rơi.	Tuyết	phủ	kín	các	mẩu	thuốc	và	cái
vỏ	chai	mà	tôi	cũng	vứt	qua	cửa	sổ	ra	xa	ngoài	phố.
Sáng	hôm	sau,	chị	tôi	gõ	cửa	buồng	tôi.	Tôi	không	trả	lời.	Bà	ấy	lại	gõ.	Tôi	kêu
lên:
-	Để	cho	tôi	ngủ!
Tôi	nghe	tiếng	bà	ấy	đi.
Đến	hai	giờ	chiều	tôi	mới	dậy.	Chị	tôi	đợi	tôi	cùng	ăn	cơm	trong	bếp.	Đây	là	cuộc
nói	chuyện	giữa	hai	chúng	tôi:



-	Chị	đã	hâm	lại	cơm	ba	lần.
-	Tôi	không	đói.	Chị	pha	cà	phê	đi.
-	Hai	giờ	rồi,	làm	sao	chú	có	thể	ngủ	lâu	đến	vậy?
-	Tôi	đã	viết	đến	tận	năm	giờ	sáng.	Tôi	là	nghệ	sĩ.	Tôi	có	quyền	làm	việc	khi	nào
tôi	muốn,	khi	cảm	hứng	cho	phép.	Viết	không	giống	như	may	áo	đâu.	Chị	hãy	nhớ	lấy
điều	đó.
Chị	tôi	nhìn	tôi	vẻ	khâm	phục:
-	Chú	nói	có	lý,	hãy	thứ	lỗi	cho	chị.	Chú	sắp	viết	xong	cuốn	sách	của	chú	chưa?
-	Cũng	sắp	xong.
-	Sung	sướng	quá!	Sẽ	là	một	cuốn	sách	hay	đây,	mấy	đoạn	chị	đọc	trong	đó	khiến
chị	tin	như	vậy...	Tôi	nghĩ	thầm:
-	Đồ	ngu!
Tôi	uống	rượu	ngày	càng	nhiều,	tôi	mất	thận	trọng.	Tôi	để	quên	gói	thuốc	lá	trong
túi	áo	khoác.	Bà	chị	tôi	lấy	cớ	chải	áo,	lục	túi	tôi.	Một	hôm	bà	ấy	vào	buồng	tôi	tay
hươ	hươ	bao	thuốc	lá	còn	một	nửa:
-	Chú	hút	thuốc!
Tôi	đáp	lại	với	vẻ	thách	thức:
-	Tôi	không	thể	viết	được	nếu	không	hút.
-	Chú	đã	hứa	với	tôi	không	hút	nữa	kia	mà!
-	Tôi	cũng	tự	hứa	như	vậy.	Nhưng	tôi	đã	nhận	ra	rằng	tôi	không	thể	viết	mà	không
hút	thuốc.	Nếu	tôi	ngừng	hút	thì	tôi	cũng	ngừng	viết.	Tôi	đã	quyết	định	tốt	hơn	hết	là
cứ	tiếp	tục	hút	và	viết	còn	hơn	là	sống	mà	không	viết.	Tôi	sắp	đến	đoạn	cuối	của	cuốn
sách	của	tôi.	Tôi	hút	thuốc	hay	không	hút	thì	có	gì	là	quan	trọng	đâu.
Chị	tôi	xúc	động,	lui	ra;	sau	đó	trở	lại	với	một	cái	gạt	tàn	và	đặt	lên	bàn	tôi:
-	Vậy	chú	hút	đi,	nếu	vì	cuốn	sách	thì	không	có	gì	quan	trọng.
Để	uống	rượu	tôi	đã	áp	dụng	chiến	thuật	sau	đây:	tôi	mua	hàng	lít	rượu	trong	các
khu	phố	khác	nhau	của	thành	phố	và	chú	ý	không	mua	hai	lần	liền	tại	cùng	một	cửa
hàng.	Tôi	mang	chai	rượu	về	nhà	trong	túi	áo	khoác	giấu	nó	trong	cái	giá	để	ô	trong
hành	lang,	và	khi	chị	tôi	đi	ra	ngoài	hay	đi	ngủ,	tôi	đi	lấy	chai	rượu,	tự	giam	mình
trong	buồng,	tôi	uống	rượu	và	hút	thuốc	đến	khuya.
Tôi	tránh	các	quán	rượu,	mọi	việc	đều	êm	đẹp,	giữa	tôi	và	chị	tôi	cho	đến	mùa
xuân	năm	nay	thì	Sophiê	bắt	đầu	nóng	ruột:
-	Victor,	bao	giờ	thì	chú	xong	cuốn	sách	của	chú?	Không	thể	kéo	dài	mãi	được	đâu.
Chú	không	bao	giờ	dậy	trước	hai	giờ	chiều,	vẻ	mặt	chú	rất	xấu,	chú	sẽ	ốm	mất	và	làm
cho	tôi	cũng	ốm	theo.
-	Tôi	đã	viết	xong,	bây	giờ	tôi	còn	phải	sửa	và	đánh	máy.	Đó	là	một	việc	lớn	đấy.
-	Chị	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	viết	một	cuốn	sách	lại	mất	nhiều	thời	gian	như	vậy.
-	Sophiê,	một	cuốn	sách	không	phải	là	một	cái	áo,	chị	đừng	quên	điều	đó.
*
Mùa	hè	đã	đến.	Cái	nóng	làm	tôi	khổ	sở	ghê	gớm.	Buổi	chiều	tôi	vào	rừng	nằm
dưới	các	gốc	cây.	Đôi	khi	tôi	ngủ	thiếp	đi,	tôi	có	những	giấc	mơ	lộn	xộn.	Một	buổi	tối,



một	cơn	giông	khủng	khiếp	bất	chợt	tới	trong	giấc	ngủ.	Đó	là	ngày	mười	bốn	tháng
Tám.	Tôi	ra	khỏi	rừng	thật	nhanh	bằng	đôi	chân	ốm	yếu	của	tôi.	Tôi	vội	đến	náu
mình	trong	một	quán	rượu	đầu	tiên.	Thợ	thuyền,	dân	thường	uống	rượu	ở	đây.	Họ	rất
vui	mừng	vì	đã	nhiều	tháng	rồi	trời	chưa	mưa.	Tôi	gọi	một	cốc	nước	chanh,	họ	cười
rồi	mọi	ngươi	đưa	cho	tôi	một	cốc	vang	đỏ.	Tôi	nhận	cốc	rượu.	Sau	đó	tôi	gọi	một
chai	và	khao	tất	cả	mọi	ngươi.	Trong	lúc	trời	mưa,	tôi	gọi	hết	chai	này	đến	chai	khác,
tôi	cảm	thấy	được	bao	bọc	trong	một	tình	bạn	nồng	nhiệt.	Tôi	tiêu	hết	số	tiền	mang
theo.	Các	ông	bạn	của	tôi	lần	lượt	ra	về,	tôi	không	buồn	về,	tôi	cảm	thấy	cô	đơn,	tôi
không	có	nhà,	tôi	không	biết	đi	đâu,	tôi	muốn	trở	lại	ngôi	nhà	của	tôi,	hiệu	sách	của
tôi	trong	cái	thành	phố	nhỏ	xa	xôi,	nó	là	nơi	lý	tưởng,	bây	giờ	thì	tôi	biết	chắc	chắn
điều	đó,	lẽ	ra	tôi	không	bao	giờ	được	rời	bỏ	cái	thành	phố	biên	giới	để	đến	với	chị	tôi
mà	ngay	từ	thưở	nhỏ	tôi	đã	ghét.
Ông	chủ	quán	rượu	đã	nói:
-	Đóng	cửa	thôi!
Ra	ngoài	phố,	cái	chân	trái	của	tôi,	cái	chân	đau	quỵ	xuống	làm	tôi	ngã.
Sau	đó	tôi	không	nhớ	gì	nữa.	Tôi	tỉnh	dậy	người	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Tôi	không	dám
ra	khỏi	buồng.	Những	màu	ký	ức	chầm	chậm	quay	lại	với	tôi.	Những	bộ	mặt	hớn	hở,
tầm	thường	trong	một	quán	rượu	ngoại	ô...	Sau	đó	là	mưa,	là	bùn...	bộ	đồng	phục	của
cảnh	sát	đưa	tôi	về...	bộ	mặt	biến	sắc	của	chị	tôi...	những	lời	tôi	chửi	chị..	cái	cười	của
cảnh	sát.
Ngôi	nhà	yên	ắng.	Bên	ngoài	mặt	trời	lại	sáng	chói	với	cái	nóng	ngột	ngạt.
Tôi	đứng	dậy,	tôi	lôi	chiếc	vali	cũ	của	tôi	ra	từ	dưới	gầm	giường,	tôi	nhét	quần	áo
của	tôi	vào.	Đó	là	giải	pháp	duy	nhất.	Phải	mau	chóng	đi	khỏi	đây.	Đầu	óc	tôi	quay
cuồng.	Mắt	tôi,	miệng	tôi,	họng	tôi	nóng	bỏng.	Tôi	chóng	mặt,	tôi	phải	ngồi	xuống.
Tôi	nghĩ	rằng	trong	tình	trạng	này	thì	không	thể	nào	đi	đến	ga	được.	Tôi	lục	lọi	trong
sọt	giấy	và	tìm	được	một	chai	rượu,	tôi	tu	luôn.	Tôi	cảm	thấy	trong	người	khá	hơn.
Tôi	sờ	đầu,	sau	tai	trái	có	một	vết	u	gây	đau	đớn.	Tôi	lại	cầm	chai	rượu	đưa	lên	miệng,
đúng	lúc	chị	tôi	đi	vào	buồng.	Tôi	đặt	chai	rượu	xuống	và	đợi.	Chị	tôi	cũng	đợi.	Im
lặng	kéo	dài	rất	lâu.	Chính	bà	ấy	đã	phá	tan	nó	bằng	một	giọng	bình	thản	và	kỳ	lạ:
-	Chú	có	gì	để	nói	không?
-	Chẳng	có	gì.
Bà	ấy	đã	gào	lên:
-	Hay	đấy	nhỉ!	Thật	quá	hay	đấy!	Chú	không	có	gì	để	nói!	Chú	say	khướt,	chú	nằm
trong	bùn,	cảnh	sát	nhặt	chú	về,	vậy	mà	chú	không	có	gì	để	nói!
-	Bà	để	tôi	yên.	Tôi	đi	đây.
Bà	ấy	rít	lên:
-	Phải,	tôi	thấy	rồi,	chú	sắp	xếp	vali.	Nhưng	chú	đi	đâu,	đồ	ngu	ngốc,	chú	đi	đâu
không	một	xu	dính	túi	như	vậy?
-	Tôi	còn	tiền	bán	cửa	hàng	sách	ở	ngân	hàng.
-	À	ra	thế!	Tôi	tự	hỏi	không	biết	chú	còn	được	bao	nhiêu.	Chú	đã	bán	tống	bán
tháo	cái	cửa	hàng	sách	đó,	chút	ít	tiền	vơ	được,	chú	đã	phung	phí	vào	rượu,	vào	thuốc



lá	hết.
Đương	nhiên	tôi	không	bao	giờ	nói	với	bà	ấy	về	những	đồng	tiền	vàng	và	bạc,
cũng	như	đồ	nữ	trang	mà	tôi	đã	nhận	được	và	gửi	ngân	hàng.	Tôi	chỉ	trả	lời	đơn	giản:
-	Tôi	còn	đủ	tiền	để	đi.
Bà	ấy	nói:
-	Thế	còn	tôi	thì	sao?	Tôi	chưa	được	trả	tiền.	Tôi	đã	nuôi	chú,	cho	chú	ở,	đã	chăm
sóc	chú.	Ai	là	người	thanh	toán	cho	tôi	những	khoản	đó?
Tôi	đóng	khóa	vali:
-	Tôi	sẽ	thanh	toán	cho	chị.	Hãy	để	cho	tôi	đi.
Đột	nhiên	dịu	đi,	bà	ấy	nói:
-	Victor,	đừng	trẻ	con	như	thế.	Tôi	tha	thứ	cho	chú	một	lần	cuối.	Việc	xảy	ra	đêm
qua	coi	như	một	tai	nạn.	Mọi	việc	sẽ	thay	đổi	sau	khi	chú	hoàn	thành	cuốn	sách.
Tôi	hỏi:
-	Sách	nào?
Bà	ấy	đã	nâng	tập	“bản	thảo”	của	tôi	lên:
-	Cuốn	sách	ấy.	Sách	của	chú	ấy.
-	Tôi	đã	không	viết	một	dòng	nào	trong	đó.
-	Có	gần	hai	trăm	trang	đánh	máy	mà.
-	Phải,	hai	trăm	trang	cóp	trong	đủ	mọi	loại	sách.
-	Cóp	ư?	Tôi	không	hiểu.
-	Chị	không	bao	giờ	hiểu	gì	hết.	Hai	trăm	trang	đó,	tôi	đã	cóp	trong	sách.	Không	có
lấy	một	dòng	nào	do	tôi	viết	cả.	Bà	ấy	nhìn	tôi,	tôi	nhấc	chai	rượu	lên	và	uống	rất	lâu.
Bà	ấy	lắc	đầu:
-	Tôi	không	tin,	chú	say	rồi,	chú	nói	linh	tinh.	Tại	sao	chú	lại	làm	thế	kia	chứ?
Tôi	cười	gằn:
-	Để	làm	cho	chị	tưởng	rằng	tôi	viết.	Nhưng	ở	đây	thì	tôi	không	thể	viết	được.	Chị
quấy	rầy	tôi,	chị	không	ngừng	rình	mò	tôi,	chị	làm	tôi	không	viết	được.	Chỉ	nhìn	thấy
chị	thôi,	biết	rằng	chị	có	mặt	trong	nhà	cũng	đủ	làm	tôi	không	viết	nổi.	Chị	phá	hoại
mọi	thứ,	huỷ	hoại	tất	cả,	tiêu	huỷ	mọi	sự	sáng	tạo,	cuộc	sống,	tự	do,	cảm	hứng	của	tôi.
Từ	thời	thơ	ấu,	chị	chỉ	làm	một	việc	là	giám	sát	tôi,	chỉ	đạo	tôi,	làm	phiền	tôi!
Bà	ấy	đứng	im	một	lát,	sau	đó	bà	nói,	mắt	nhìn	sàn	nhà	và	tấm	thảm	sờn:
-	Chị	đã	hy	sinh	tất	cả	cho	công	việc	của	chú,	cho	cuốn	sách	của	chú.	Chị	đã	hy
sinh	công	việc	của	chị,	khách	hàng	của	chị,	những	năm	cuối	đời	của	chị.	Chị	đi	rón
rén	trên	đầu	ngón	chân	để	khỏi	làm	phiền	chú.	Vậy	mà	chú	không	viết	được	một
dòng	nào	trong	gần	hai	năm	chú	ở	đây?	Chú	chỉ	ăn	uống	và	hút	thuốc!	Chú	chỉ	là	đồ
ăn	hại,	đồ	vô	tích	sự,	đồ	say	rượu,	quân	ăn	bám!	Tôi	đã	thông	báo	cho	các	khách
hàng	của	tôi	biết	về	xuất	bản	cuốn	sách.	Vậy	mà	chú	đã	chẳng	viết	gì	hết!	Tôi	sẽ	là	trò
cười	cho	cả	thành	phố.	Chú	đã	làm	cho	nhà	này	mất	danh	dự!	Đáng	lẽ	ra	tôi	phải	để
chú	chết	đi	trong	cái	thành	phố	bẩn	thỉu	của	chú,	trong	cái	cửa	hàng	sách	ghê	tởm	của
chú.	Chú	đã	sống	một	mình	ở	đó	hơn	hai	chục	năm,	tại	sao	chú	không	viết	sách	ở	đó,
tôi	có	đến	đó	quấy	rầy	chú	đâu,	có	ai	đến	đó	quấy	rầy	chú	đâu?	Tại	sao	vậy?	Bởi	vì



chú	không	có	khả	năng	viết	lấy	một	dòng	cho	một	cuốn	sách	dù	là	dở	nhất,	ngay	cả
khi	thuận	lợi	nhất	và	trong	những	điều	kiện	tốt	nhất.
Tôi	tiếp	tục	uống	rượu	trong	khi	bà	ấy	nói,	và	từ	xa	xăm	tôi	nghe	thấy	giọng	nói
của	tôi	trả	lời	bà	ấy	như	thế	nó	từ	phòng	bên	cạnh	vang	lại.	Tôi	bảo	bà	ấy	rằng	bà	ấy
có	lý,	rằng	tôi	không	thể,	đã	không	thể	viết	bất	kỳ	cái	gì	khi	mà	bà	còn	sống.	Tôi	nhắc
lại	những	kinh	nghiệm	tình	dục	trẻ	con	mà	bà	khởi	xướng,	vì	bà	lớn	hơn	tôi	nhiều
tuổi,	và	những	trò	đó	đã	làm	cho	tôi	bực	mình	qua	cả	sức	tưởng	tượng	của	bà.
Bà	chị	tôi	đáp	lại	rằng	đó	chỉ	là	những	trò	trẻ	con,	rằng	nhắc	lại	những	chuyện	đó
là	vô	vị,	nhất	là	khi	bà	ấy	vẫn	trinh	bạch	và	rằng:	“cái	đó”	không	làm	cho	bà	quan	tâm
từ	lâu	rồi.
Tôi	bảo	rằng	tôi	biết	là	“cái	đó”	không	làm	bà	quan	tâm,	bà	đành	lòng	ve	vuốt
hông	và	ngực	khách	hàng	của	bà.	Tôi	đã	quan	sát	bà	những	lúc	bà	thử	quần	áo	cho
họ,	tôi	đã	chứng	kiến	niềm	khoái	cảm	của	bà	khi	bà	sờ	vào	người	các	cô	khách	trẻ
đẹp,	bản	thân	bà	chưa	bao	giờ	trẻ	đẹp,	bà	chỉ	là	một	con	người	hư	hỏng.
Tôi	báo	bà	ấy	rằng	vì	đã	xấu	xí	và	vì	cái	thanh	giáo	đạo	đức	giả	của	bà	mà	chẳng
thằng	đàn	ông	nào	thèm	quan	tâm	đến	bà.	Thế	là	bà	ấy	quay	lại	với	các	cô	khách	hàng
và	viện	cớ	là	lấy	số	đo,	vuốt	cho	vải	phẳng	ra,	bá	ấy	liền	sờ	soạng	các	cô	gái	trẻ	đẹp
đến	đặt	bà	may	áo.
Chị	tôi	nói:
-	Chú	quá	đáng	lắm,	Victor,	thế	đủ	rồi!
Bà	tóm	lấy	chai	rượu,	chai	rượu	của	tôi	đập	vào	chiếc	máy	chữ,	rượu	bắn	tung	toé
lên	mặt	bàn.	Chị	tôi,	tay	cầm	cổ	cái	chai	vỡ	tiến	lại	gần.
Tôi	đứng	lên,	tôi	giữ	cánh	tay	bà	ấy	bất	động,	tôi	vặn	cổ	tay	bà,	bà	ấy	buông	cái
chai.	Chúng	tôi	ngã	xuống	giường,	tôi	đè	lên	người	bà	ấy,	tay	tôi	xiết	chặt	cái	cổ	gầy
guộc	của	bà	cho	đến	khi	bà	ấy	không	còn	giãy	được	nữa.
*
Hôm	sau	Lucas	trả	lại	bản	thảo	của	Victor	cho	Peter.	Vài	tháng	sau	Peter	lại	về
thành	phố	quê	hương	để	tham	dự	phiên	tòa.	Anh	vắng	mặt	mấy	tuần	lễ.	Khi	về	anh
ghé	vào	hiệu	sách,	xoa	đầu	Mathias	và	nói	với	Lucas:
-	Tối	nay	hãy	đến	nhà	chú.
Lucas	nói:
-	Sự	việc	có	vẻ	nghiêm	trọng	đấy.
Peter	gật	đầu
-	Đừng	hỏi	chú	lúc	này.	Thôi	tạm	biệt	nhé.
Peter	đi	ra,	thằng	bé	quay	về	phía	Lucas.
-	Có	chuyện	gì	không	hay	xảy	ra	với	Peter	vậy?
-	Không	phải	với	Peter,	mà	là	với	bạn	của	Peter.
Mathias	nói:
-	Cũng	vậy	thôi,	có	khi	còn	xấu	hơn.
-	Cháu	nói	đúng,	đôi	khi	còn	xấu	hơn.
Đến	nhà	Peter,	Lucas	hỏi:



-	Thế	nào?
Peter	uống	cạn	một	hơi	cốc	rượu	anh	vừa	rót:
-	Thế	nào	ư?	Tử	hình.	Sáng	qua	đã	bị	treo	cổ.	Uống	đi	cháu!
-	Peter,	chú	say	rồi.
Peter	nhấc	chai	rượu	lên,	xem	xét	mực	nước	và	cười	gằn:
-	Phải,	chú	đã	uống	hết	nửa	chai.	Chú	tiếp	tục	sự	nghiệp	của	Victor	đấy.
Lucas	đứng	dậy:
-	Cháu	sẽ	trở	lại	một	ngày	khác.	Nói	chuyện	với	chú	trong	tình	trạng	này	chẳng	ích
gì.
Peter	nói:
-	Trái	lại.	Chú	chỉ	có	thể	nói	về	Victor	trong	tình	trạng	này.	Cháu	hãy	ngồi	xuống
đi.	Đây,	cái	này	là	của	cháu.	Victor	gửi	cho	cho	cháu	đấy.
Anh	đẩy	đến	trước	Lucas	một	chiếc	túi	nhỏ	bằng	vải,	Lucas	hỏi:
-	Cái	gì	vậy?
-	Tiền	vàng	và	đồ	nữ	trang.	Cả	bạc	nữa.	Victor	không	có	thời	gian	để	tiêu,	bác	ấy
nói	với	chú:
“Anh	hãy	trả	lại	tất	cả	những	thứ	này	cho	Lucas.	Cậu	ấy	đã	mua	cái	nhà	và	hiệu
sách	quá	đắt.	Còn	anh,	Peter,	tôi	để	lại	cho	anh	ngôi	nhà	của	tôi,	tức	ngôi	nhà	của	chị
tôi	và	cha	mẹ	tôi.	Cả	chị	tôi	và	tôi	đều	không	có	người	thừa	kế.	Anh	hãy	bán	cái	nhà
này	đi,	nó	bị	nguyền	rủa,	một	lời	nguyền	đã	được	đặt	lên	nó	từ	thời	chúng	tôi	còn	bé.
Anh	hãy	bán	nó	đi	và	trở	về	cái	thành	phố	nhỏ	xa	xôi,	cái	nơi	lý	tưởng	mà	lẽ	ra	tôi
không	bao	giờ	được	rời	bỏ”.
Sau	một	lúc	im	lặng,	Lucas	nói:
-.Chú	đã	dự	kiến	một	hình	phạt	nhẹ	hơn	đối	với	Victor.	Chú	còn	hy	vọng	bác	ấy	sẽ
tránh	được	ngồi	tù	và	sẽ	kết	thúc	cuộc	đời	trong	một	nhà	thương	điên.
-	Chú	đã	nhầm,	thế	thôi.	Chú	không	thể	biết	trước	các	nhà	tâm	thần	học	lại	thừa
nhận	rằng	Victor	phải	chịu	trách	nhiệm	về	các	hành	vi	của	mình,	cũng	như	không	biết
Victor	đã	xử	sự	ở	phiên	toà	như	một	tên	ngu	ngốc.	Victor	đã	không	biểu	lộ	một	chút
hối	tiếc,	một	chút	ăn	năn	hối	lỗi	nào.	Bác	ấy	không	ngừng	nhắc	đi	nhắc	lại:	“Tôi	phải
giết	bà	ta,	tôi	phải	làm	việc	đó,	đó	là	giải	pháp	duy	nhất	để	tôi	có	thể	viết	cuốn	sách
của	tôi.”	Các	vị	bồi	thẩm	đã	cho	rằng	không	ai	có	quyền	giết	người	với	cái	cớ	rằng
người	này	ngăn	cản	người	kia	viết	sách.	Các	vị	cũng	tuyên	bố	rằng	thật	quá	dễ	để
uống	vài	ba	cốc	rượu,	giết	những	người	lương	thiện	rồi	trắng	án.	Các	vị	kết	luận	rằng
Victor	là	một	kẻ	ích	kỷ,	đồi	trụy,	nguy	hiểm	cho	xã	hội.	Trừ	chú	ra,	tất	cả	nhân	chứng
đều	khai	chống	lại	Victor	và	có	lợi	cho	bà	chị,	bà	này	đã	sống	một	cuộc	đời	gương
mẫu,	đáng	kính	và	bà	được	mọi	người	quý	mến,	nhất	là	các	khách	hàng	của	bà.
Lucas	hỏi:
-	Chú	có	gặp	Victor	bên	ngoài	phiên	tòa	lần	nào	không?
-	Có,	sau	khi	kết	án.	Chú	có	thể	vào	xà	lim	và	ở	lại	với	bác	ấy	bao	nhiêu	lâu	cũng
được.	Chú	đã	ở	lại	bên	bác	ấy	đến	ngày	cuối	cùng.
-	Bác	ấy	có	sợ	không?



-	Sợ	ư?	Chú	cho	rằng	đó	không	phải	là	từ	thích	hợp.	Lúc	đầu,	bác	ấy	không	tin,
bác	ấy	không	thể	tin	vào	sự	việc.	Bác	ấy	có	hy	vọng	một	ân	xá,	một	phép	màu	hay
không	thì	chú	không	biết.	Hôm	bác	ấy	viết	và	ký	di	chúc,	chắc	chắn	bác	ấy	không	còn
ảo	tưởng	gì	nữa.	Đêm	cuối	cùng	bác	ấy	bảo	chú:	“Peter,	tôi	biết	rằng	tôi	sắp	chết,
nhưng	tôi	không	hiểu.	Đáng	lẽ	chỉ	có	một	xác	chết	của	chị	tôi,	sẽ	có	một	cái	thứ	hai,	là
xác	tôi.	Nhưng	ai	cần	đến	một	cái	xác	thứ	hai?	Chúa	chăng?	Nhất	định	không	phải,
Chúa	cần	gì	đến	thân	thể	chúng	ta.	Xã	hội	chăng?	Xã	hội	sẽ	được	lợi	một	cuốn	sách
hoặc	nhiều	cuốn	sách	nếu	để	cho	tôi	được	sống	hơn	là	được	thêm	một	xác	chết	không
có	lợi	gì	cho	ai	cả.”
Lucas	hỏi:
-	Chú	có	tham	dự	cuộc	hành	quyết	không?
-	Không.	Victor	có	yêu	cầu	chú,	nhưng	chú	từ	chối,	cháu	cho	rằng	chú	hèn,	phải
không?
-	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên.	Nhưng	cháu	hiểu	chú.
-	Còn	cháu,	cháu	có	thể	dự	không?
-	Nếu	bác	ấy	yêu	cầu	thì	cháu	làm.



7.
Hiệu	sách	được	đổi	thành	phòng	đọc.	Một	vài	đứa	trẻ	đã	có	thói	quen	đến	đây	để
đọc	sách	hoặc	để	vẽ,	một	số	khác	tình	cờ	vào,	khi	chúng	bị	lạnh	hoặc	khi	chúng	bị
mệt	sau	khi	đã	chơi	lâu	trong	tuyết.	Số	trẻ	này	ở	lại	khoảng	mười	lăm	phút,	đủ	thời
gian	để	sưởi	ấm	trong	lúc	mở	những	quyển	sách	có	tranh	ảnh.	Có	cả	những	trẻ	nhìn
qua	cửa	kính	cửa	hiệu	sách	và	chạy	mất	khi	Lucas	ra	ngoài	để	mời	chúng	vào.
Đôi	khi,	Mathias	từ	trên	gác	xuống,	đến	ngồi	cạnh	Lucas	với	một	cuốn	sách,	sau
một	hay	hai	giờ	lại	đi	lên,	rồi	lại	xuống	để	đóng	cửa	hàng.	Nó	không	hoà	mình	vào
bọn	trẻ.	Khi	chúng	đã	đi	hết,	Mathias	xếp	lại	sách,	đổ	sọt	giấy,	đặt	ghế	lên	bàn	và	lau
sàn	nhà.
Nó	cũng	tính	toán:
-	Chúng	lại	ăn	cắp	của	chúng	ta	bảy	cây	chì	màu,	ba	quyển	sách	và	làm	phí	phạm
hàng	chục	tờ	giấy.
-	Không	sao	đâu,	Mathias.	Nếu	chúng	xin	thì	chú	cũng	cho	chúng	tất.	Chúng	nhút
nhát,	nên	chúng	thích	lấy	trộm.	Không	có	gì	quan	trọng	cả.
Khoảng	cuối	một	buổi	chiều,	trong	khi	mọi	người	yên	lặng	đọc,	Mathias	tuồn	một
tờ	giấy	trước	mặt	Lucas.	Trong	giấy	ghi:	“Chú	hãy	nhìn	người	đàn	bà	kia!”	Đằng	sau
cửa	kính,	trong	bóng	tối	ngoài	phố,	bóng	một	người	đàn	bà,	một	cái	bóng	không	có
mặt	nhìn	vào	căn	phòng	sáng	cửa	hiệu	sách.	Lucas	đứng	lên,	cái	bóng	biến	mất.
Mathias	nói	thì	thào:
-	Bà	ấy	theo	cháu	khắp	nơi.	Trong	giờ	ra	chơi,	bà	ấy	nhìn	cháu	qua	hàng	rào	sân
trường.	Bà	ấy	đi	đằng	sau	cháu	trên	đường	về.
-	Bà	ấy	có	nói	chuyện	với	cháu	không?
-	Không.	Cách	đây	vài	ngày,	bà	ấy	chìa	ra	cho	cháu	một	quả	táo	nhưng	cháu	không
lấy.	Một	lần	khác,	khi	bốn	đứa	con	trai	đè	cháu	trên	tuyết	và	muốn	lột	quần	áo	cháu,
bà	ấy	đã	mắng	chúng	và	tát	chúng.	Cháu	đã	chạy	trốn.
-	Vậy	bà	ấy	không	ác,	bà	ấy	đã	bảo	vệ	cháu.
-	Vâng,	nhưng	tại	sao	vậy?	Bà	ấy	không	có	lý	do	gì	để	bảo	vệ	cháu.
-	Và	tại	sao	bà	ấy	cứ	đi	theo	cháu?	Tại	sao	bà	ấy	cứ	nhìn	cháu?	Cháu	sợ	cái	nhìn	ấy.
Cháu	sợ	mắt	bà	ấy.
-	Mathias,	đừng	để	ý.	Có	nhiều	phụ	nữ	đã	mất	con	cái	trong	chiến	tranh.	Họ	không
thể	quên	được	chúng.	Thế	là	họ	hướng	vào	một	đứa	trẻ	khác	gợi	hình	ảnh	của	đứa	con
mà	họ	đã	mất.
Mathias	cười	khẩy:
-	Thật	lạ	là	cháu	lại	có	thể	gợi	hình	ảnh	đứa	con	một	ai	đó.
Tối	đến.	Lucas	bấm	chuông	nhà	dì	của	Yasmine.	Bà	này	mở	cửa	sổ:
-	Cậu	cần	gì?
-	Nói	chuyện	với	bà.
-	Tôi	không	có	thời	gian.	Tôi	phải	làm.
-	Tôi	đợi	bà	vậy.
Khi	bà	ra	khỏi	nhà,	Lucas	nói:



-	Tôi	đi	cùng	bà.	Bà	hay	làm	đêm	lắm	sao?
-	Cứ	ba	tuần	lại	có	một	tuần	làm	đêm,	như	mọi	người.	Cậu	muốn	nói	về	chuyện	gì?
Về	công	việc	của	tôi?
-	Không,	về	thằng	bé.	Tôi	chỉ	muốn	yêu	cầu	bà	để	cho	nó	được	yên.
-	Tôi	có	làm	gì	nó	đâu.
-	Tôi	biết.	Nhưng	bà	đi	theo	nó,	bà	nhìn	nó,	bà	làm	cho	nó	bối	rối.	Bà	hiểu	không?
-	Phải.	Tội	nghiệp	thằng	bé.	Con	bé	đã	bỏ	nó...
Hai	người	yên	lặng	đi	ngoài	phố	tuyết	phủ	và	vắng	vẻ.	Người	đàn	bà	giấu	mặt	trong
chiếc	khăn	quàng,	hai	vai	rung	lên	trong	những	tiếng	nấc	khan.
Lucas	hỏi:
-	Bao	giờ	chồng	bà	được	thả	ra?
-	Chồng	tôi	ư?	Ông	ấy	chết	rồi.	Cậu	không	biết	sao?
-	Không	biết,	tôi	lấy	làm	tiếc.
-	Theo	nguồn	tin	chính	thức,	ông	ấy	đã	tự	tử.	Nhưng	có	một	người	quen	ông	ấy	ở
đó,	đã	được	thả	cho	biết	không	phải	ông	ấy	tự	tử.
Bây	giờ	họ	đang	đứng	trước	nhà	máy	dệt	được	chiếu	sáng	bằng	đèn	huỳnh	quang.
Từ	bốn	phía	có	những	cái	bóng	lạnh	lẽo	và	vội	vã	biến	mất	sau	cánh	cửa	sắt.	Ngay	ở
đây	tiếng	ồn	của	máy	móc	cũng	rất	đinh	tai.
Lucas	hỏi:
-	Nếu	chồng	bà	không	chết,	bà	có	đưa	ông	ấy	về	không?
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Ông	ấy	dù	thế	nào	cũng	chẳng	dám	trở	lại	thành	phố
này.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	ấy	sẽ	đến	thủ	đô	để	tìm	Yasmine.
Còi	nhà	máy	rú	lên.	Lucas	nói:
-	Tôi	để	bà	đi	làm	kẻo	muộn	mất.
Người	đàn	bà	ngẩng	bộ	mặt	tái	xanh	còn	trẻ,	có	cặp	mắt	đen	to,	sáng	long	lanh	của
Yasmine:
-	Bây	giờ	tôi	chỉ	còn	một	mình,	nếu	cậu	đồng	ý	thì	tôi	có	thể	mang	thằng	bé	đi
được	không?
Lucas	hét	lên	to	hơn	cả	tiếng	còi	nhà	máy:
-	Mang	Mathias	đi	ư?	Không	bao	giờ!	Nó	là	của	tôi,	chỉ	của	tôi	thôi?	Tôi	cấm	bà	lại
gần	nó,	nhìn	nó,	nói	với	nó,	đi	theo	nó!
Người	đàn	bà	lùi	về	phía	cửa	nhà	máy:
-	Bình	tĩnh	lại	đi.	Cậu	có	điên	không	đây?	Chỉ	là	một	lời	đề	nghị	thôi	mà.
Lucas	quay	đằng	sau	và	chạy	đến	tận	cửa	hàng	sách.	Tại	đây,	anh	đứng	tựa	vào
tường	nhà	và	đợi	cho	lòng	mình	lắng	xuống.
*
Một	cô	gái	trẻ	bước	vào	hiệu	sách,	dừng	lại	trước	Lucas,	và	mỉm	cười:
-	Lucas,	anh	không	nhận	ra	em	sao?
-	Tôi	phải	nhận	ra	cô	ư?
-	Agnés.
Lucas	cố	nhớ:



-	Tôi	không	nhớ,	thưa	cô	tôi	rất	tiếc	là	không	nhớ	ra.
-	Vậy	mà	chúng	ta	là	bạn	cũ	đấy,	có	một	lần	em	đã	đến	nhà	anh	nghe	nhạc.	Hồi	đó
em	mới	có	sáu	tuổi.	Anh	muốn	làm	cho	em	một	cái	đu.
Lucas	nói:
-	Tôi	nhớ	rồi.	Bà	cô	Léonie	của	cô	đã	bảo	cô	đến.
-	Vâng,	đúng	thế.	Sau	đó	cô	ấy	đã	chết.	Bây	giờ	là	ông	giám	đốc	nhà	máy	sai	em
đến	mua	sách	tranh	cho	các	cháu	nhà	trẻ.
-	Cô	làm	ở	nhà	máy	à.	Lẽ	ra	cô	phải	đi	học	chứ?
Agnés	đỏ	mặt:
-	Em	mười	lăm	tuổi	rồi.	Năm	ngoái	em	đã	thôi	học.	Em	không	làm	ở	nhà	máy,	em
là	cô	mẫu	giáo.	Bọn	trẻ	gọi	em	là	cô.
Lucas	cười:
-	Tôi	cũng	vậy,	tôi	đã	gọi	cô	là	cô.
Cô	bé	đưa	cho	Lucas	một	tờ	giấy	bạc:
-	Anh	bán	cho	em	sách,	giấy	và	cả	bút	chì	mầu	để	vẽ.
Agnés	thường	hay	trở	lại.	Cô	tìm	sách	trên	giá	rất	lâu,	cô	ngồi	với	bọn	trẻ,	cô	đọc
và	vẽ	với	chúng.
Lần	đầu	Mathias	trông	thấy	Agnés,	nó	nói	với	Lucas:
-	Cô	ấy	là	một	phụ	nữ	rất	đẹp.
-	Phụ	nữ	ư?	Đó	chỉ	là	một	con	nhóc.
-	Cô	ấy	có	ngực,	không	còn	là	một	con	nhóc	nữa.
Lucas	nhìn	ngực	Agnés	nổi	lên	dưới	chiếc	áo	len	màu	đỏ:
-	Cháu	nói	đúng,	cô	ấy	có	ngực	chú	đã	không	để	ý.
-	Cả	tóc	cô	ấy,	chú	cũng	không	để	ý	sao?	Tóc	của	cô	ấy	rất	đẹp,	chú	nhìn	xem,	nó
sáng	lấp	lánh.
Lucas	nhìn	mái	tóc	vàng	óng	sáng	lấp	lánh	của	Agnés.	Mathias	nói	tiếp:
-	Chú	hãy	nhìn	lông	mi	của	cô	ấy.
Lucas	nói:
-	Đó	là	do	cô	ấy	bôi	phẩm	lên	mới	đến	thế.
-	Miệng	cô	ấy.
-	Tô	son,	ở	tuổi	cô	ấy,	không	nên	trang	điểm	làm	gì.
-	Lucas,	chú	nói	đúng.	Không	trang	điểm	cô	ấy	vẫn	đẹp.
Lucas	cười:
-	Còn	cháu,	ở	tuổi	cháu,	cháu	không	nên	nhìn	con	gái.
-	Bọn	con	gái	ở	lớp	cháu,	cháu	có	nhìn	đâu.	Chúng	ngốc	lại	xấu	nữa	chứ.
Agnés	đứng	dậy,	cốt	trèo	lên	cái	thang	để	lấy	sách.	Váy	cô	rất	ngắn,	có	thể	thấy	nịt
tất	và	đôi	tất	đen	của	cô	có	một	mắt	bị	tuột	chỉ.	Khi	biết	được,	cô	lấy	ngón	trỏ	thấm
nước	bọt	và	cô	thử	làm	cho	nó	khỏi	tuột.	Cô	phải	cúi	xuống,	thế	là	có	thể	nhìn	thấy
quần	cụt	màu	trắng	của	cô	in	hoa	màu	hồng,	loại	quần	của	bé	gái.
Một	buổi	tối	kia,	cô	ở	lại	đến	tận	giờ	đóng	cửa	cửa	hiệu	sách.	Cô	bảo	Lucas:
-	Em	giúp	anh	dọn	dẹp	nhé.



-	Đã	có	Mathias	dọn	dẹp	rồi.	Nó	làm	tốt	lắm.
Mathias	bảo	Agnés.
-	Nếu	bạn	giúp	tôi,	việc	sẽ	chóng	xong,	và	tôi	có	thể	làm	cho	bạn	những	chiếc
bánh	xèo	phết	mứt	quả,	bạn	thích	chứ.
Agnés	nói:
-	Ai	mà	chả	thích	bánh	xèo	phết	mứt	quả.
Lucas	lên	buồng.	Một	lúc	sau,	Mathias	gọi:
-	Lucas,	mời	chú	xuống	ăn.
Họ	ăn	bánh	xèo	và	uống	trà	trong	nhà	bếp.	Lucas	không	nói,	Agnés	và	Mathias
cười	rất	nhiều.	Sau	khi	ăn	xong,	Mathias	bảo:
-	Phải	đưa	Agnés	về,	khuya	rồi,	chú	ạ.
-	Em	có	thể	về	một	mình	cũng	được.	Em	không	sợ	tối	đâu.
Lucas	bảo:
-	Lại	đây.	Tôi	đưa	cô	về.
Đến	trước	cửa	nhà	Agnés,	cô	hỏi:
-	Anh	không	muốn	vào	sao?
-	Không.
-	Tại	sao?
-	Agnés,	cô	chỉ	là	một	cô	bé	thôi.
-	Không,	em	không	còn	là	một	cô	bé.	Em	là	phụ	nữ.	Anh	không	phải	là	người	đầu
tiên	vào	buồng	em	đâu.	Bố	mẹ	em	không	có	nhà,	đi	làm	rồi.	Mà	nếu	có	nhà	thì	em	có
buồng	của	em,	em	muốn	làm	gì	thì	làm.
Lucas	nói:
-	Ngủ	ngon	nhé,	Agnés.	Tôi	phải	đi	đây.
-	Em	biết	anh	đi	đâu	rồi.	Đằng	kia,	trong	cái	phố	nhỏ	anh	đến	nhà	bọn	gái	làm	tiền.
-	Đúng	vậy.	Nhưng	cái	đó	không	liên	quan	gì	đến	cô.
Hôm	sau	Lucas	bảo	Mathias:
-	Trước	khi	mời	ai	ăn	uống	ở	nhà,	cháu	phải	hỏi	ý	kiến	chú.
-	Chú	không	thích	Agnés	ư?	Thật	đáng	tiếc.	Cô	ấy	phải	lòng	chú,	thấy	rõ	mà.	Cô	ấy
hay	đến	đây	là	vì	chú	đấy.
-	Mathias,	cháu	tưởng	tượng	ra	quá	đấy.
-	Chú	không	thích	lấy	cô	ấy	sao?
-	Lấy	ả?	Không	chắc	chắn	là	không.
-	Tại	sao?	Chú	vẫn	đợi	mẹ	Yasmine	sao?	Mẹ	Yasmine	không	về	đâu.
Lucas	nói:
-	Chú	không	muốn	lấy	ai	cả.
*
Mùa	xuân.	Cửa	ra	vườn	mở	toang.	Mathias	chăm	sóc	cây	cối	và	gia	súc.	Có	một
con	thỏ	trắng,	vài	con	mèo	và	con	chó	màu	đen	do	bác	Joseph	tặng.	Nó	nóng	lòng	đợi
lũ	gà	con	nở?
Lucas	nhìn	vào	phòng	ở	đó	có	lũ	trẻ	con,	cúi	mình	trên	những	cuốn	sách,	say	sưa



đọc.
Một	thằng	bé	ngước	mắt	lên	mỉm	cười	với	Lucas.	Tóc	nó	vàng,	mắt	nó	xanh,	nó
đến	đây	lần	đầu.
Lucas	không	thể	rời	mắt	khỏi	thằng	bé.	Anh	ngồi	sau	quầy	hàng,	mở	một	quyển
sách	và	tiếp	tục	nhìn	thằng	bé	lạ.	Một	cái	đau	nhói,	đột	ngột	xuyên	qua	bàn	tay	trái
của	anh	đang	đặt	trên	quyển	sách.	Một	chiếc	compa	cắm	vào	lưng	bàn	tay	anh.	Gần
như	bị	tê	liệt	vì	quá	đau	đớn,	Lucas	chậm	rãi	quay	lại	phía	Mathias:
-	Tại	sao	cháu	lại	làm	thế?
Mathias	rít	qua	kẽ	răng:
-	Cháu	không	muốn	chú	nhìn	nó!
-	Chú	không	nhìn	ai	hết.
-	Có!	Chú	đứng	nói	dối!	Cháu	trông	thấy	chú	nhìn	nó.	Cháu	không	muốn	chú	nhìn
nó	theo	kiểu	đó!
Lucas	rút	compa	ra,	anh	ép	chiếc	khăn	tay	lên	vết	thương:
-	Chú	lên	gác	để	tẩy	trùng	vết	thương.
Khi	anh	xuống,	bọn	trẻ	không	còn	ở	đó	nữa,	Mathias	đã	kéo	cửa	sắt:
-	Cháu	đã	bảo	chúng	rằng	hôm	nay	đóng	cửa	sớm.
Lucas	ôm	Mathias	trong	cánh	tay,	mang	nó	về	buồng,	đặt	nó	nằm	lên	giường:
-	Mathias,	cháu	sao	thế?
-	Tại	sao	chú	lại	nhìn	nó,	cái	thằng	bé	tóc	vàng	đó?
-	Nó	làm	chú	nhớ	tới	một	người.
-	Một	người	mà	chú	quý	mến?
-	Phải,	đó	là	ông	anh	chú.
-	Chú	không	được	yêu	ai	khác	ngoài	cháu	ra,	ngay	cả	anh	chú	cũng	không.
Lucas	im	lặng,	nhìn	thằng	bé	nói	tiếp:
-	Thông	minh	cũng	chẳng	làm	gì.	Thà	đẹp	trai	và	tóc	vàng	lại	hơn.	Nếu	chú	lấy	vợ,
chú	có	thể	có	những	đứa	con	như	nó,	thằng	bé	tóc	vàng	như	anh	chú.	Chú	sẽ	có
những	đứa	con	thực	sự	của	chú,	đẹp	trai,	tóc	vàng,	không	tàn	tật.	Cháu	không	phải	là
con	chú.	Cháu	là	con	trai	của	Yasmine.
Lucas	nói:
-	Cháu	là	con	trai	ta.	Ta	không	muốn	có	con	nào	khác.	Anh	đưa	bàn	tay	băng	bó
ra:
-	Con	đã	làm	ta	đau,	con	biết	không?
Đứa	bé	nói:
-	Cha	cũng	vậy,	cha	làm	con	đau	mà	cha	không	biết.
-	Ta	không	muốn	làm	con	đau.	Mathias,	con	phải	biết	điều	này:	Trên	đời	này	chỉ	có
con	là	đáng	kể	đối	với	ta.
-	Con	không	tin.	Chỉ	có	Yasmine	thực	sự	yêu	con,	nhưng	đã	chết	rồi.	Con	đã	nói
với	cha	điều	đó	nhiều	lần.
-	Yasmine	không	chết.	Cô	ấy	chỉ	đi	xa	thôi.
-	Yasmine	sẽ	không	đi	mà	không	có	con,	vậy	mẹ	Yasmine	đã	chết.



Nó	lại	nói:
-	Phải	bỏ	phòng	đọc	sách	đi.	Do	đâu	mà	cha	lại	có	ý	tưởng	mở	một	phòng	đọc
sách	kia	chứ?
-	Ta	đã	làm	việc	đó	vì	con.	Ta	đã	nghĩ	rằng	con	sẽ	tìm	được	nhiều	bạn	bè	ở	đó.
-	Con	không	muốn	có	bạn	bè.	Con	không	bao	giờ	đòi	hỏi	một	phòng	đọc	sách.
Trái	lại,	con	yêu	cầu	cha	đóng	cửa.
-	Ta	sẽ	đóng	cửa	phòng	đọc.	Tối	mai	ta	sẽ	nói	với	bọn	trẻ	rằng	thời	tiết	đẹp	như	thế
này,	chúng	có	thể	đọc	và	vẽ	ngoài	trời.
Hôm	sau	thằng	bé	tóc	vàng	trở	lại.	Lucas	không	nhìn	nó.	Anh	nhìn	chằm	chằm	vào
các	dòng	chữ	trong	một	quyển	sách.	Mathias	nói:
-	Cha	không	dám	nhìn	nó	à?	Mặc	dù	cha	rất	muốn	nhìn	nó.	Năm	phút	rồi	mà	cha
vẫn	không	giở	những	trang	sách	của	cha.
Lucas	gấp	sách	lại	và	che	mặt	trong	lòng	bàn	tay.
Agnés	vào	cửa	hàng	sách,	Mathias	chạy	đến	đón	cô,	cô	ôm	hôn	nó.	Mathias	hỏi:
-	Tại	sao	chị	lại	không	đến	nữa?
-	Chị	không	có	thời	gian.	Chị	theo	một	lớp	học	ở	thành	phố	bên	để	làm	cô	giáo.
Chị	ít	khi	về	nhà	lắm.
-	Nhưng	bây	giờ	thì	chị	ở	lại	đây,	trong	thành	phố	của	chúng	ta	chứ?
-	Ừ.
-	Tối	nay	chị	đến	nhà	em	ăn	bánh	xèo	nhé?
-	Chị	sẵn	sàng,	nhưng	chị	còn	phải	chăm	sóc	thằng	em	trai.	Bố	mẹ	chị	phải	đi	làm.
-	Chị	hãy	mang	em	chị	theo,	có	nhiều	bánh	xèo	lắm.	Em	lên	gác	chuẩn	bị	bột	đây.
-	Còn	chị,	chị	sẽ	dọn	hàng	cho	em.
Mathias	lên	buồng,	Lucas	nói	với	bọn	trẻ:
-	Cáo	cháu	có	thể	lấy	sách	trên	bàn,	cả	giấy	nữa,	mỗi	cháu	cầm	lấy	một	hộp	chì
màu.	Mùa	này	đẹp	trời	các	cháu	không	nên	tự	giam	mình	ở	đây.	Các	cháu	hãy	đến	đọc
và	vẽ	trong	vườn	hoặc	trong	các	công	viên.	Nếu	các	cháu	thiếu	thốn	gì,	các	cháu	có
thể	hỏi	bác.
Bọn	trẻ	ra	về,	cuối	cùng	chỉ	còn	lại	thằng	bé	tóc	vàng	ngồi	ngoan	ngoãn	tại	chỗ.
Lucas	khẽ	hỏi	nó:
-	Còn	cháu,	cháu	không	về	à?
Thằng	bé	không	trả	lời,	Lucas	quay	về	phía	Agnés:
-	Tôi	không	biết	nó	là	em	trai	cô,	tôi	không	biết	gì	về	nó.
-	Nó	nhút	nhát	lắm.	Tên	nó	là	Samuel.	Chính	em	đã	khuyên	nó	đến	đây	khi	nó	bắt
đầu	biết	đọc.	Nó	là	đứa	em	út.	Anh	Simon	của	em	làm	việc	ở	nhà	máy	đã	năm	năm.
Anh	ấy	lái	xe	tải.
Thằng	bé	tóc	vàng	đứng	dậy,	nó	cầm	tay	chị	nó:
-	Chúng	ta	ăn	bánh	xèo	ở	nhà	ông	này	à?
Agnés	nói:
-	Ừ,	lên	gác	đi.	Chúng	ta	phải	giúp	Mathias.	Trong	bếp,	Mathias	đang	trộn	bột,
Agnés	nói:



-	Mathias	à,	chị	giới	thiệu	với	em	Samuel,	nó	là	em	trai	chị.	Các	cậu	có	thể	trở
thành	bạn	bè,	hai	đứa	cùng	tuổi	đấy.
Mathias	trố	mắt,	nó	buông	cái	thìa	gỗ	và	ra	khỏi	bếp,	Agnés	quay	về	phía	Lucas:
-	Có	chuyện	gì	không	ổn	vậy?
Lucas	nói:
-	Chắc	Mathias	đi	tìm	cái	gì	đó	trong	buồng.	Agnés,	cô	hãy	bắt	đầu	làm	bánh	xèo
đi,	tôi	trở	lại	sau.
Lucas	vào	buồng	Mathias.	Thằng	bé	nằm	trên	cái	chăn	của	nó,	nó	bảo:
-	Hãy	để	cho	con	yên.	Con	muốn	ngủ.
-	Con	đã	mời	họ.	Đây	là	vấn	đề	lịch	sự,	con	ạ.
-	Con	đã	mời	Agnés.	Con	không	biết	rằng	thằng	bé	đó	là	em	Agnés.
-	Cha	cũng	vậy,	cha	không	biết.	Hãy	vì	Agnés	mà	cố	lên.	Con	quý	mến	Agnés	lắm
cơ	mà?
-	Còn	cha	thì	yêu	em	cô	ấy.	Khi	con	nhìn	thấy	các	người	đi	vào	bếp,	con	hiểu	thế
nào	là	một	gia	đình	thực	sự.	Cha	tóc	vàng	và	đẹp	với	đứa	con	dễ	thương.	Con	không
có	gia	đình.	Con	không	có	bố,	không	có	mẹ,	tóc	con	không	vàng,	con	xấu	xí	và	tàn
tật.
Lucas	xiết	chặt	nó	vào	người	anh:
-	Mathias,	con	trai	bé	bỏng	của	cha,	con	là	cuộc	sống	của	cha.
Mathias	mỉm	cười:
-	Thôi	được,	ta	đi	ăn.
Trong	bếp,	bàn	ăn	đã	được	bày	ra,	có	một	chồng	bánh	xèo	ở	giữa.
Agnés	nói	rất	nhiều,	đứng	dậy	luôn	để	phục	vụ	nước.	Cô	quan	tâm	đến	em	trai	cô
cũng	như	đến	Mathias:
-	Ăn	mứt	quả	nhé?	Phomát	nhé?	Chocola	nhé?
Lucas	để	ý	Mathias.	Nó	nói	rất	ít,	nó	nhìn	thằng	bé	tóc	vàng	không	chớp	mắt,
thằng	bé	tóc	vàng	ăn	nhiều,	nó	mỉm	cười	với	Lucas	khi	ánh	mắt	hai	người	gặp	nhau,
nó	cười	với	chị	nó	khi	chị	nó	đưa	cho	nó	một	cái	gì	đó,	nhưng	khi	cặp	mắt	xanh	của
nó	bắt	gặp	cái	nhìn	u	tối	của	Mathias,	nó	liền	nhìn	xuống.
Agnés	cùng	Mathias	rửa	bát.	Lucas	lên	buồng.	Sau	đó,	Mathias	gọi	anh:
-	Phải	đưa	Agnés	và	em	chị	ấy	về,	cha	ạ.
Agnés	nói:
-	Bọn	chị	thực	sự	không	sợ	về	một	mình	đâu.
Mathias	nài	nỉ:
-	Đây	là	vấn	đề	lịch	sự,	cha	hãy	tiễn	họ.
Lucas	đưa	họ	về.	Anh	chúc	họ	ngủ	ngon	và	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	trong	công
viên	của	ông	già	không	ngủ.
*
Người	không	ngủ	nói:
-	Bây	giờ	là	ba	giờ	rưỡi.	Lúc	mười	một	giờ	thằng	bé	đã	nhóm	lửa	trong	buồng.	Tôi
đã	gọi	nó	mặc	dù	tôi	không	quen	làm	thế.	Tôi	sợ	có	hỏa	hoạn.	Tôi	hỏi	thằng	bé	xem



nó	đang	làm	gì,	nó	đáp	rằng	đừng	lo	lắng,	nó	chỉ	đốt	những	bài	làm	hỏng	trong	một
cái	xô	bằng	sắt	tây	trước	cửa	sổ.	Tôi	hỏi	nó,	tại	sao	không	đốt	giấy	trong	bếp	lò,	nó
bảo	rằng	không	muốn	vào	nhà	bếp.	Chẳng	bao	lâu	sau	đó,	lửa	tắt,	rồi	tôi	không	nhìn
thấy	thằng	bé	đâu	nữa.
Lucas	leo	cầu	thang,	vào	buồng	anh	rồi	sang	buồng	thằng	bé.	Trước	cửa	sổ	có	một
cái	xô	bằng	sắt	tây	đựng	giấy	đã	cháy.	Giường	thằng	bé	trống	trải.	Trên	chiếc	gối,	có
một	quyển	vở	màu	xanh.	Trên	nhãn	vở	màu	trắng	có	đề:	vở	của	Mathias.	Lucas	mở
quyển	vở.	Chỉ	có	những	trang	giấy	trắng	và	dấu	vết	của	những	tờ	bị	xé.	Lucas	vén	cái
màn	gió	màu	đỏ	sẫm.	Thân	thể	bé	nhỏ	của	Mathias	treo	lủng	lẳng,	đã	thâm	tím.
Người	không	ngủ	nghe	một	tiếng	thét	kéo	dài.	Ông	xuống	phố,	bấm	chuông	nhà
Lucas.	Không	ai	trả	lời.	Công	già	leo	cầu	thang,	vào	buồng	Lucas,	trông	thấy	một	cái
cửa	nữa,	mở	cửa	ra,	Lucas	nằm	trên	giường	ôm	xác	thằng	bé	trên	ngực.
-	Lucas?
Lucas	không	trả	lời,	đôi	mắt	mở	to	nhìn	trần	nhà.
Người	không	ngủ	lại	xuống	phố,	đến	bấm	chuồng	nhà	Peter.	Peter	mở	cửa	sổ:
-	Michael,	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?
-	Lucas	cần	đến	anh.	Có	một	tai	hoạ	rất	lớn.	Anh	đến	ngay	đi.
-	Michael,	ông	hãy	về	đi.	Tôi	sẽ	lo	tất.
Anh	đến	nhà	Lucas.	Anh	trông	thấy	cái	xô	sắt	tây,	hai	thân	xác	trên	giường.	Anh
vén	màn	gió,	phát	hiện	trên	cùng	một	cái	móc	là	một	mẩu	dây	thừng	bị	cắt	bằng	dao
cạo.	Anh	quay	lại	chiếc	giường,	đẩy	nhẹ	nhàng	xác	thằng	bé	ra	và	tát	cho	Lucas	hai
cái:
-	Tỉnh	lại	đi,	Lucas!
Lucas	nhắm	mắt,	Peter	lay	anh.
-	Hãy	nói	chú	nghe	đã	xảy	ra	chuyện	gì?
Lucas	nói:
Yasmine	đã	lấy	lại	con	cô	ấy.
Peter	nghiêm	khắc	nói:
-	Lucas,	cháu	đừng	bao	giờ	nhắc	lại	câu	đó	với	một	người	khác	ngoài	chú	ra.	Cháu
có	hiểu	không?	Hãy	nhìn	vào	chú!
Lucas	nhìn	Peter:
-	Vâng,	cháu	hiểu.	Bây	giờ	cháu	phải	làm	gì?
-	Không	gì	cả.	Cháu	hãy	nằm	nghỉ.	Chú	sẽ	mang	đến	cho	cháu	thuốc	an	thần.	Chú
sẽ	lo	thủ	tục.
Lucas	ôm	cái	xác	của	Mathias:
-	Cảm	ơn	chú.	Cháu	không	cần	thuốc	an	thần.
-	Không	cần	ư?	Vậy	thì	ít	ra	cháu	hãy	cố	khóc	đi.	Chia	khoá	của	cháu	đâu?
-	Cháu	không	biết.	Có	lẽ	chúng	còn	cắm	ở	cửa	ra	vào.
-	Chú	phải	nhốt	cháu	lại.	Cháu	không	được	ra	ngoài	trong	tình	trạng	này.	Chú	sẽ
quay	lại.
*



Lucas	và	Peter	theo	sau	chiếc	xe	của	Joseph,	trên	xe	là	quan	tài	đứa	bé.
Ở	nghĩa	trang,	một	phu	huyệt	ngồi	trên	đống	đất,	đang	ăn	mỡ	với	hành	tây.
Mathias	được	chôn	trong	hầm	mộ	của	bà	Lucas.	Khi	người	phu	huyệt	đã	lấp	đầy
hố,	Lucas	tự	tay	trồng	cây	thập	tự	có	khắc	chữ:	“Mathias”	với	ngày	tháng.	Thằng	bé	đã
sống	bảy	năm	bốn	tháng.
Joseph	hỏi:
-	Lucas,	bác	đưa	cháu	về	nhé?
Lucas	nói:
-	Bác	Joseph,	bác	về	đi,	cám	ơn	bác.
-	Ở	lại	đây	chẳng	ích	gì.
Peter	nói:
-	Joseph,	tôi	về	cùng	với	bác.
Lucas	nghe	tiếng	chiếc	xe	xa	dần.	Anh	ngồi	xuống	cạnh	ngôi	mộ.	Chim	chóc	hót.
Một	người	đàn	bà	mặc	bộ	đồ	đen	yên	lặng	đi	ngang	rồi	đặt	bó	hoa	tím	dưới	chân
cây	thánh	giá.
Lát	sau,	Peter	quay	lại.	Anh	đặt	tay	lên	vai	Lucas:
-	Về	thôi,	Lucas,	sắp	tối	rồi.
Lucas	nói:
-	Cháu	không	thể	để	nó	lại	đây	một	mình	trong	đêm	tối.	Nó	sợ	tối	lắm,	nó	còn	bé
thế	kia	mà.
-	Không,	bây	giờ	thì	nó	không	sợ	nữa.	Lucas,	ta	về	thôi.
Lucas	đứng	lên,	anh	nhìn	nấm	mồ:
-	Đáng	lẽ	cháu	phải	để	nó	đi	với	mẹ	nó.	Cháu	đã	phạm	một	sai	lầm	chết	người,	khi
muốn	giữ	nó	lại	với	bất	kỳ	giá	nào.
Peter	nói:
-	Trong	cuộc	đời	của	mỗi	chúng	ta,	ai	cũng	phạm	một	sai	lầm	chết	người,	rồi	khi
chúng	ta	biết	thì	việc	đã	xong.
Họ	trở	về	thành	phố.	Đến	trước	cửa	hiệu	sách,	Peter	hỏi:
-	Cháu	có	muốn	đến	nhà	chú	không	hay	cháu	thích	về?
-	Cháu	thích	về.
Lucas	về	nhà.	Anh	ngồi	vào	bàn,	nhìn	cửa	buồng	khép	kín	của	thằng	bé,	mở	một
quyển	vở	và	viết	vào	đó:
“Đối	với	Mathias	thế	là	xong.	Nó	lúc	nào	cũng	là	đứa	đứng	đầu	lớp,	rồi	nó	không
còn	những	cơn	ác	mộng	nữa”.
Lucas	đóng	quyển	vở	lại,	ra	khỏi	nhà,	trở	lại	nghĩa	địa	và	ngủ	thiếp	đi	trên	nấm	mộ
thằng	bé.
Rạng	sáng,	người	không	ngủ	đến	đánh	thức	anh:
-	Lucas,	về	thôi.	Còn	phải	mở	cửa	hiệu	sách	nữa	chứ.
-	Đúng	thế,	Michael.



8.
Claus	đến	bằng	tầu	hoả.	Cái	nhà	ga	bé	nhỏ	không	thay	đổi,	chỉ	có	khác	là	bây	giờ
một	chiếc	xe	ô	tô	ca	đang	đợi	khách.
Claus	không	đi	xe	ca,	anh	đi	bộ	về	trung	tâm	thành	phố.	Các	cây	dẻ	đang	nở	hoa,
phố	xá	vẫn	vắng	vẻ	và	yên	tĩnh	như	xưa.	Claus	dừng	lại	ở	quảng	trường	Principale.
Một	ngôi	nhà	lớn	hai	tầng	mọc	lên	ở	chỗ	các	ngôi	nhà	nhỏ	thấp	bé.	Đó	là	khách	sạn.
Claus	bước	vào	và	hỏi	cô	tiếp	tân:
-	Khách	sạn	này	được	xây	từ	bao	giờ?
-	Độ	gần	mười	năm,	thưa	ông.	Ông	muốn	thuê	phòng	ạ?
-	Tôi	cũng	chưa	biết.	Vài	giờ	nữa	tôi	sẽ	quay	lại.	Trong	khi	chờ	đợi	cô	có	thể	trông
giúp	chiếc	vali	được	không?
-	Thưa	ông,	được.
Claus	lại	đi,	cắt	ngang	thành	phố,	vẫn	một	con	đường	không	trải	nhựa	dẫn	đến	một
khu	đất	thể	thao.	Claus	đi	cắt	ngang	khu	đất	và	ngồi	xuống	cỏ	bên	bờ	sông.	Lát	sau	có
những	đứa	trẻ	đến	chơi	bóng.	Claus	hỏi	một	đứa	trong	bọn	chúng:
-	Khu	đất	thể	thao	này	có	đã	lâu	chưa?
Đứa	bé	nhún	vai:
-	Khu	đất	ư?	Nó	luôn	luôn	ở	đó	mà.
Claus	quay	lại	thành	phố,	anh	trèo	lên	lâu	đài,	rồi	đến	nghĩa	trang.	Anh	tìm	rất	lâu,
nhưng	không	thấy	mộ	của	ông	và	của	bà.	Anh	lại	trở	về	thành	phố,	ngồi	xuống	chiếc
ghế	dài	ở	quảng	trường	Principale,	anh	nhìn	những	người	đi	mua	bán,	đi	làm	về,	đi	bộ
dạo	chơi	hoặc	đi	xe	đạp.	Có	rất	ít	ôtô.	Khi	các	cửa	hiệu	đóng	cửa,	quảng	trường	vắng
dần,	Claus	trở	về	khách	sạn.
-	Cô	làm	ơn	cho	tôi	một	phòng.
-	Ông	thuê	bao	nhiêu	ngày	ạ?
-	Tôi	cũng	chưa	biết	được.
-	Thưa	ông,	xin	ông	cho	mượn	hộ	chiếu.
-	Đây,	thưa	cô.
-	Ông	là	người	nước	ngoài	ạ?	Ông	đã	học	tiếng	của	chúng	tôi	ở	đâu	mà	nói	tốt	như
vậy?
-	Ở	đây.	Tôi	đã	qua	thời	thơ	ấu	tại	thành	phố	này.
-	Vậy	thì	đã	lâu	rồi.
Claus	cười:
-	Cô	thấy	tôi	già	lắm	sao?
Người	đàn	bà	trẻ	đỏ	mặt:
-	Không	đâu	ạ,	không	phải	tôi	muốn	nói	thế.	Tôi	giành	cho	ông	buồng	đẹp	nhất,
tất	cả	các	buồng	đều	không	có	khách,	vẫn	chưa	đến	mùa	nghỉ	mà,	thưa	ông.
-	Cô	có	nhiều	khách	du	lịch	không?
-	Mùa	hè	thì	nhiều.	Tôi	cũng	xin	giới	thiệu	với	ông	tiệm	ăn	của	chúng	tôi.
Claus	vào	buồng	anh,	ở	tầng	một.	Buồng	anh	có	hai	cửa	sổ	trông	ra	quảng	trường.
Claus	ăn	tại	tiệm	và	lên	buồng.	Anh	mở	vali,	xếp	quần	áo	vào	tủ,	kéo	một	chiếc



ghế	bành	đến	trước	cửa	sổ	và	nhìn	phố	xá	vắng	tanh.	Phía	bên	kia	quảng	trường,	các
ngôi	nhà	cổ	vẫn	nguyên	vẹn.	Chúng	được	tân	trang,	quét	vôi	màu	hồng,	màu	vàng,
màu	xanh,	màu	ve.	Tầng	trệt	của	mỗi	nhà	là	một	cửa	hàng	hoặc	cửa	hiệu:	nào	là	cửa
hàng	bách	hoá,	cửa	hàng	kỷ	niệm,	cửa	hàng	sữa,	hiệu	sách,	cửa	hàng	thời	trang.	Hiệu
sách	nằm	trong	ngôi	nhà	màu	xanh,	hiệu	sách	đã	ở	đó	khi	Claus	còn	bé	hay	đến	đó
mua	giấy	và	bút	chì.
*
Hôm	sau,	Claus	trở	lại	khu	đất	thể	thao,	lâu	đài,	nghĩa	trang	và	nhà	ga.	Khi	anh
mệt,	anh	vào	một	quán	rượu,	anh	ngồi	trong	công	viên.	Chiều	tối,	anh	trở	lại	quảng
trường	Principale,	anh	vào	cửa	hàng	sách.
Một	người	đàn	ông	tóc	bạc,	ngồi	ở	quầy	hàng,	đọc	sách	dưới	ánh	sáng	một	ngọn
đèn	bàn.	Cửa	hàng	chìm	trong	bóng	tối	mờ	mờ,	không	có	lấy	một	khách	hàng.	Người
đàn	ông	tóc	bạc	đứng	dậy:
-	Xin	anh	thứ	lỗi,	tôi	quên	không	bật	đèn.
Căn	phòng	và	các	tủ	kính	sáng	lên.	Người	đàn	ông	hỏi:
-	Anh	cần	gì?
Claus	nói:
-	Ông	đừng	bận	tâm,	tôi	chỉ	xem	mà	thôi.
Người	đàn	ông	bỏ	kính	xuống:
-	Lucas!
Claus	mỉm	cười:
-	Ông	biết	em	tôi!	Bây	giờ	nó	ở	đâu?
Người	đàn	ông	nhắc	lại:
-	Lucas!
-	Tôi	là	anh	của	Lucas.	Tôi	là	Claus.
-	Lucas,	chú	xin	cháu	đừng	đùa	như	vậy.
Claus	rút	hộ	chiếu	trong	túi	ra:
-	Ông	hãy	xem	đây.
Người	đàn	ông	xem	tấm	hộ	chiếu:
-	Cái	này	chẳng	chứng	tỏ	điều	gì.
Claus	nói:
-	Tôi	rất	tiếc	là	không	có	cách	nào	đế	chứng	minh	căn	cước	của	tôi.	Tôi	là	Claus	T.
và	tôi	đang	đi	tìm	em	trai	tôi	là	Lucas.	Ông	biết	nó.	Chắc	chắn	nó	đã	nói	với	ông	về
tôi,	về	anh	trai	Claus	của	nó.
-	Phải,	nó	hay	nói	với	tôi	về	anh,	nhưng	tôi	phải	thú	nhận	với	anh	rằng	tôi	chưa
bao	giờ	tin	vào	sự	tồn	tại	của	anh.
Claus	cười:
-	Khi	tôi	nói	với	ai	đó	về	Lucas	thì	người	đó	cũng	không	tin	tôi.	Thật	buồn	cười,
ông	có	thấy	không?
-	Không,	không	hẳn	là	buồn	cười.	Ta	hãy	ngồi	xuống	đã.
Người	đàn	ông	chỉ	một	cái	bàn	thấp	và	hai	cái	ghế	bành	ở	cuối	phòng,	trước	cái



cửa	sổ	mở	ra	vườn.
-	Nếu	anh	không	phải	là	Lucas	thì	tôi	phải	tự	giới	thiệu	đã.	Tôi	là	Peter,	Peter	N.
Nhưng	nếu	anh	không	phải	là	Lucas	thì	tại	sao	anh	lại	vào	đây,	vào	đúng	đây.
-	Tôi	đến	hôm	qua.	Trước	tiên	tôi	đến	nhà	bà,	nhưng	nhà	bà	không	còn	nữa,	thay
vào	đó	là	một	khu	đất	thể	thao.	Nếu	tôi	đến	đây	thì	bởi	vì,	khi	tôi	còn	bé,	đây	đã	là
hiệu	sách.	Chúng	tôi	hay	đến	đây	mua	giấy	và	bút	chì.	Tôi	còn	nhớ	người	đàn	ông
quản	lý	hiệu	sách,	một	người	xanh	xao	và	béo	phì.	Tôi	hy	vọng	gặp	ông	ta	ở	đây.
-	Victor	à?
-	Tôi	không	biết	tên	ông	ta.
-	Ông	ấy	tên	là	Victor.	Ông	ấy	chết	rồi.
-	Tất	nhiên.	Hồi	đó	ông	ta	cũng	không	còn	trẻ.
-	Đúng	vậy.
Peter	nhìn	khu	vườn	chìm	trong	màn	đêm.
Claus	nói:
-	Tôi	tưởng	rằng	sẽ	gặp	Lucas	trong	căn	nhà	của	bà,	sau	bao	năm	tháng.	Bây	giờ	nó
đâu?
Peter	tiếp	lục	nhìn	đêm	tối:
-	Tôi	không	biết.
-	Trong	thành	phố	này	có	ai	biết	được	không?
-	Tôi	nghĩ	rằng	không.
-	Ông	có	biết	rõ	Lucas	không?
Peter	nhìn	vào	mắt	Claus:
-	Rõ	như	một	người	tri	kỷ.
Peter	cúi	mình	trên	bàn,	xiết	chặt	hai	vai	Claus:
-	Lucas	hãy	thôi	ngay	cái	màn	kịch	này!	Chẳng	ích	lợi	gì	đâu!	Cháu	không	xấu	hổ
làm	cái	trò	này	với	chú	à?
Claus	vùng	ra	và	đứng	lên:
-	Tôi	thấy	rằng	Lucas	và	ông	rất	thân	nhau	đấy.
Peter	ngã	người	vào	ghế	bành:
-	Phải,	rất	thân.	Claus,	hãy	tha	thứ	cho	tôi.	Tôi	biết	Lucas	từ	năm	mười	lăm	tuổi.
Đến	năm	ba	mươi	tuổi,	nó	đã	mất	tích.
-	Mất	tích?	Ông	muốn	nói	rằng	nó	đã	rời	thành	phố	này?
-	Thành	phố	này,	có	khi	cả	đất	nước	này.	Rồi	hôm	nay	nó	trở	lại	dưới	một	cái	tên
khác.	Tôi	luôn	luôn	cho	là	ngớ	ngẩn	cái	trò	chơi	chữ	với	tên	của	các	anh.
-	Ông	chúng	tôi	mang	một	cái	tên	kép,	Claus	-	Lucas.	Mẹ	chúng	tôi	do	rất	yêu	quý
ông	cụ	nên	đã	đặt	tên	cho	chúng	tôi	như	vậy.	Trước	mặt	ông	bây	giờ	không	phải	là
Lucas	mà	là	Claus.
Peter	đứng	lên:
-	Thôi	được,	Claus.	Vậy	thì	tôi	phải	giao	lại	cho	anh	cái	mà	Lucas.	Đợi	tôi	một	lát.
Peter	lên	buồng,	một	lúc	sau	ông	xuống	trong	tay	cầm	năm	cuốn	vở	học	trò:
-	Đây.	Những	quyển	vở	này	gửi	cho	anh.	Lúc	đầu	có	nhiều	hơn,	nhưng	sau	đó



Lucas	đã	lấy	lại,	đã	sửa	chữa,	đã	bỏ	tất	cả	những	gì	không	cần	thiết.	Nếu	nó	có	thời
gian	thì	tôi	tin	rằng	nó	sẽ	bỏ	hết.
Claus	lắc	đầu:
-	Không,	nó	không	xoá	hết.	Nó	sẽ	giữ	lại	cái	chính	cho	tôi.
Claus	cầm	lấy	những	quyển	vở.	Anh	mỉm	cười:
-	Cuối	cùng	thì	đây	là	chứng	cứ	về	sự	tồn	tại	của	Lucas.	Cảm	ơn	ông	Peter.	Không
có	ai	đọc	chúng	đấy	chứ?
-	Không	có	ai	đọc,	trừ	tôi.
-	Tôi	trú	tại	khách	sạn	trước	mặt.	Tôi	sẽ	trở	lại.
Claus	đọc	suốt	đêm,	thỉnh	thoảng	anh	ngước	mắt	lên	để	quan	sát	phố	xá.
Bên	trên	cửa	hàng	sách,	hai	trong	số	ba	cửa	sổ	của	căn	hộ	còn	sáng	đèn	rất	lâu,	cái
thứ	ba	vẫn	tối.
Sáng	ra,	Peter	kéo	cửa	sắt	của	cửa	hàng,	Claus	đi	nằm.	Đến	chiều	Claus	ra	khỏi
khách	sạn,	anh	ăn	cơm	trong	một	quán	bình	dân	của	thành	phố,	nơi	người	ta	phục	vụ
những	món	ăn	nóng	bất	kể	lúc	nào	trong	ngày.
Bầu	trời	đầy	mây.	Claus	trở	lại	khu	đất	thể	thao,	ngồi	bên	bờ	sông.	Anh	ngồi	đó
cho	tới	tận	tối	và	cho	đến	lúc	trời	bắt	đầu	mưa.
Khi	Claus	đến	quảng	trường	Principale,	hiệu	sách	đã	đóng	cửa,	Claus	gõ	cửa.	Peter
thò	đầu	qua	cửa	sổ:
-	Cửa	không	đóng	đâu,	tôi	đang	đợi	anh.	Mời	anh	lên.
Claus	gặp	Peter	trong	nhà	bếp.	Có	nhiều	xoong	đang	bốc	khói	trên	bếp	lò.	Peter
nói:
-	Cơm	chưa	nấu	xong,	tôi	có	rượu	đây,	anh	uống	một	chút	nhé?
-	Vâng,	tôi	đã	đọc	những	quyển	vở.	Sau	đó	thì	xảy	ra	chuyện	gì?	Sau	cái	chết	của
thằng	bé	ấy	mà.
-	Chẳng	xảy	ra	gì	hết.	Lucas	tiếp	tục	làm	việc.	Sáng	ra	nó	mở	cửa	hàng,	tối	đến	nó
đóng	cửa	hàng.	Nó	phục	vụ	khách	không	nói	một	lời	nào.	Nó	hầu	như	không	buồn
mở	miệng	nữa.	Có	vài	người	tưởng	rằng	nó	câm.	Tôi	đến	thăm	nó	luôn,	chúng	tôi	im
lặng	chơi	cờ.	Nó	chơi	tồi	lắm.	Nó	không	đọc	sách	nữa,	không	viết	nữa.	Tôi	nghĩ	nó	ăn
rất	ít	và	không	bao	giờ	ngủ.	Trong	buồng	nó,	đèn	sáng	suốt	đêm,	nhưng	nó	không	có
đó.	Nó	đi	lang	thang	trong	các	phố	tối	tăm	của	thanh	phố	và	trong	nghĩa	trang.	Nó
bảo	rằng	nơi	lý	tưởng	để	ngủ,	đó	là	nấm	mồ	của	người	mà	mình	đã	từng	yêu	quý.
Peter	im	lặng,	rót	rượu	uống.	Claus	nói:
-	Rồi	sau	đó	ra	sao?	Ông	kể	tiếp	đi.
-	Năm	năm	sau,	trong	thời	gian	tiến	hành	công	việc	xây	dựng	khu	thể	thao,	tôi
được	biết	rằng	người	ta	đã	tìm	được	cái	xác	của	một	người	đàn	bà	vùi	bên	bờ	sông	gần
nhà	bà	anh.	Tôi	đã	báo	cho	Lucas.	Nó	đã	cảm	ơn	tôi	và	hôm	sau	mất	tích.	Từ	ngày	đó
không	ai	gặp	lại	nó	nữa.	Trên	bàn	nó	để	lại	một	bức	thư,	trong	đó	nó	gửi	lại	tôi	ngôi
nhà	và	cửa	hàng	sách.	Điều	buồn	nhất	trong	chuyện	này,	anh	thấy	không,	đó	là	đã
không	nhận	ra	được	thi	thể	của	Yasmine.	Nhà	cầm	quyền	đã	làm	qua	quýt	cho	xong
việc.	Có	biết	bao	xác	chết	khắp	nơi	tại	xứ	sở	khốn	khổ	này	từ	ngày	chiến	tranh	và



cách	mạng.	Cái	xác	đó	có	thể	là	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	đã	cố	vượt	biên	giới	và	giẩm
phải	mìn.
Claus	nói:
-	Bây	giờ	nó	có	thể	trở	về,	đã	đến	lúc	rồi.
-	Phải,	sau	hai	mươi	năm,	tôi	cho	rằng	đã	đến	lúc.
Peter	nhìn	vào	mắt	Claus:
-	Đúng	vậy,	Claus.	Bây	giờ	Lucas	có	thể	trở	về.
-	Phải,	rất	có	thể	là	Lucas	sẽ	về.
-	Người	ta	bảo	rằng	nó	trốn	trong	rừng	và	cứ	tối	đến	nó	lại	lảng	vảng	trong	các	phố
xá.	Nhưng	đó	chỉ	là	những	lời	ngồi	lê	đôi	mách.
Peter	lắc	đầu:
-	Claus,	hãy	vào	buồng	tôi.	Tôi	cho	anh	xem	lá	thư	của	Lucas.
Claus	đọc:
-	“Tôi	gửi	nhà	và	sách	nằm	trong	ngôi	nhà	cho	Peter	N.,	với	điều	kiện	ông	giữ
nguyên	trạng,	cho	đến	khi	tôi	trở	về	hoặc	khi	anh	tôi	là	Claus	T.	trở	về.	Ký	tên:	Lucas
T.”
Peter	nói:
-	Chính	Lucas	đã	nhấn	mạnh:	“Giữ	nguyên	trạng”.	Bây	giờ	dù	anh	là	Claus	hay
Lucas,	Ngôi	nhà	này	thuộc	về	anh.
-	Thôi	nào,	Peter,	tôi	chỉ	về	đây	trong	một	thời	gian	ngắn,	hộ	chiếu	của	tôi	chỉ	có
ba	mươi	ngày.	Tôi	là	công	dân	của	một	nước	khác,	và	ông	cũng	biết	đấy,	không	một
người	nước	ngoài	nào	có	thể	sỡ	hữu	tài	sản	ở	đây.
-	Nhưng	anh	có	thể	nhận	tiền	lãi	do	cửa	hàng	sách	mang	lại	mà	tôi	đã	gửi	hàng
tháng	ở	ngân	hàng	mà	tôi	đã	gửi	hai	chục	năm	nay	rồi.
-	Vậy	ông	sống	bằng	gì?
-	Tôi	có	trợ	cấp	hưu	trí	và	tiền	cho	thuê	ngôi	nhà	của	Victor.	Tôi	trông	nom	cửa
hàng	sách	là	vì	hai	anh.	Tôi	đã	ghi	chép	các	khoản	một	cách	chu	đáo,	anh	có	thể	xem
đi.
-	Cảm	ơn	Peter.	Tôi	không	cần	tiền,	và	tôi	không	muốn	xem	các	khoản	của	ông
một	chút	nào.	Tôi	về	đây	chỉ	cốt	gặp	em	tôi	thôi.
-	Tại	sao	anh	không	bao	giờ	viết	thư	cho	Lucas?
-	Chúng	tôi	đã	quyết	định	sống	xa	nhau,	xa	nhau	hoàn	toàn.	Biên	giới	cũng	không
đủ,	cần	phải	có	cả	sự	im	lặng	nữa.
-	Nhưng	anh	đã	trở	về	đây	thôi.	Tại	sao	vậy?
-	Thử	thách	như	thế	là	đủ	rồi.	Tôi	mệt	mỏi	và	tôi	ốm,	tôi	muốn	gặp	lại	Lucas.
-	Anh	biết	rõ	là	anh	sẽ	không	gặp	nó	mà.
*
Từ	buồng	bên,	một	giọng	phụ	nữ	gọi:
-	Peter	có	người	à?	Ai	vậy?
Claus	nhìn	Peter:
-	Ông	có	vợ	à?	Vợ	ông	đây	ư?



-	Không,	đó	là	Clara.
-	Clara	ư?	Bà	ấy	không	chết?
-	Người	ta	tưởng	bà	ấy	chết.	Nhưng	bà	ấy	chỉ	bị	giam.	Sau	khi	Lucas	mất	tích	ít	lâu,
bà	ấy	trở	về.	Bà	ấy	không	có	công	ăn	việc	làm.	Bà	đi	tìm	Lucas.	Tôi	đã	để	bà	ở	nhà	ta,
nghĩa	là	ở	đây.	Bà	ở	cái	buồng	nhỏ	của	thằng	bé	Mathias.	Tôi	chăm	sóc	bà	ấy.	Anh	có
muốn	gặp	bà	ấy	không?
-	Vâng,	có	ạ.
Peter	mở	cửa	buồng:
-	Clara,	chúng	ta	có	khách	đến	thăm	đấy.
Claus	vào	trong	buồng.	Clara	đang	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành	bập	bênh	trước
cửa	sổ,	một	cái	chăn	đắp	trên	đầu	gối,	vai	quàng	khăn,	tay	cầm	sách	nhưng	không
đọc,	cái	nhìn	tan	biến	qua	khoang	cửa	sổ.	Bà	đang	đu	đưa.
Claus	nói:
-	Chào	bà	Clara.
Clara	không	nhìn	anh,	kể	bằng	một	giọng	đều	đều:
-	Trời	vẫn	mưa,	một	cơn	mưa	nhỏ	và	lạnh	rơi	trên	cửa	sổ,	cây	cối,	mồ	mả.	Khi
“họ”	đến	gặp	tôi,	nước	mưa	đầm	đìa	trên	bộ	mặt	mệt	mỏi	của	họ.	“Họ”	nhìn	tôi,	và	cái
rét	lại	càng	thêm	rét.	Các	bức	tường	cũng	không	bảo	vệ	được	tôi.	Chúng	chưa	bao	giờ
bảo	vệ	tôi.	Tính	vững	chắc	của	chúng	chỉ	là	ảo	tưởng,	cái	màu	trắng	của	chúng	đã	bị
dây	bẩn.
Giọng	nói	của	bà	đột	nhiên	thay	đổi:
-	Peter,	em	đói	rồi!	Khi	náo	thì	ăn	đây?	Với	anh	thì	bữa	nào	cũng	muộn.
Peter	trở	vào	nhà	bếp,	Claus	nói:
-	Anh	đây	mà,	Clara.
-	Anh	đây	ư?
Bà	nhìn	Claus,	và	chìa	tay	ra.	Anh	quỳ	xuống,	ôm	lấy	chân	bà,	đặt	đầu	vào	lòng
bà.	Clara	vuốt	tóc	anh.	Claus	cầm	lấy	tay	Clara	ấp	vào	má	anh,	vào	môi	anh,	một	bàn
tay	khô	héo,	gầy	guộc,	lốm	đốm	những	vết	của	tuổi	già.
Clara	nói:
-	Anh	đã	để	em	lại	một	mình	lâu	quá,	anh	Thomas.
Nước	mắt	chảy	trên	mặt	bà,	Claus	lấy	mùi	xoa	lau:
-	Tôi	không	phải	là	Thomas,	bà	không	nhớ	chút	gì	về	Lucas	sao?
Clara	nhắm	mắt	lại	và	lắc	đầu:
-	Thomas,	anh	không	thay	đổi	gì	cả,	anh	già	đi	một	ít,	nhưng	anh	vẫn	thế.	Anh	hôn
em	đi.
Bà	mỉm	cười	để	lộ	cái	miệng	móm.
Claus	lùi	lại,	anh	đứng	lên.	Anh	ra	cửa	sổ,	nhìn	phố	xá.
Quảng	trưởng	Principale	vắng	vẻ,	âm	u	dưới	mưa,	chỉ	có	khách	sạn	nổi	lên	trong
bóng	tối	với	cái	cổng	sáng	rực	ánh	đèn.
Clara	đu	đưa	trên	cái	ghế	bập	bênh:
-	Anh	đi	đi.	Anh	là	ai?	Anh	làm	gì	trong	buồng	tôi?	Tại	sao	Peter	không	đến?	Tôi



phải	ăn,	phải	ngủ.	Khuya	rồi.
Claus	ra	khỏi	buồng	Clara,	anh	thấy	Peter	trong	bếp.
-	Clara	đói	đấy.
Peter	mang	khay	cơm	đến	cho	Clara.	Khi	trở	lại,	anh	nói:
-	Bà	ấy	rất	quan	tâm	đến	thức	ăn.	Tôi	mang	cho	bà	ấy	mỗi	ngày	ba	lần.	May	mà
nhờ	có	thuốc	bà	ấy	ngủ	rất	nhiều.
-	Bà	ấy	là	gánh	nặng	cho	ông.
Peter	dọn	món	ragu	với	mỳ:
-	Cũng	không	có	gì.	Bà	ấy	không	làm	phiền	tôi.	Bà	đối	xử	với	tôi	như	thể	tôi	là	đầy
tớ	của	bà	ấy,	nhưng	không	sao.	Claus,	mời	anh	ăn	đi.
-	Tôi	không	đói	đâu.	Bà	ấy	không	bao	giờ	ra	ngoài	à?
-	Clara	ấy	ư?	Không,	bà	ấy	không	thích	và	dù	có	thích	đi	nữa	bà	ấy	sẽ	bị	lạc.	Bà	ấy
đọc	sách	rất	nhiều	và	thích	nhìn	trời.
-	Thế	còn	ông	già	không	ngủ	đâu.	Ngày	xưa,	ông	ấy	đã	ở	ngôi	nhà	trước	mặt,	bây
giờ	là	khách	sạn.
Peter	đứng	lên:
-	Phải,	đúng	vậy.	Tôi	không	đói.	Ta	ra	ngoài	đi.
Họ	bước	đi	ngoài	phố.	Peter	chỉ	một	ngôi	nhà:
-	Hồi	đó,	tôi	sống	ở	đây,	trên	tầng	một.	Nếu	ông	không	mệt,	tôi	có	thể	chỉ	cho	ông
ngôi	nhà	Clara	đã	từng	ở.
-	Tôi	không	mệt	đâu.
Peter	dừng	lại	trước	một	căn	nhà	nhỏ	ở	phố	Ga!
-	Đây	rồi.	Cái	nhà	này	sắp	bị	phá	như	bao	nhà	khác	ở	phố	này.	Chúng	cũ	quá	rồi
và	bẩn	thỉu	nữa.
-	Ta	về	thôi,	tôi	rét	cóng	cả	người.
Họ	chia	tay	nhau	trước	cổng	khách	sạn.	Claus	nói:
Tôi	đã	ra	nghĩa	trang	nhiều	lần,	nhưng	không	nhìn	thấy	mộ	bà.
-	Mai	tôi	sẽ	chỉ	cho	anh.	Anh	hãy	đến	cửa	hàng	sách	vào	lúc	sáu	giờ	chiều,	lúc	đó
trời	còn	sáng.
Tại	một	nơi	hoang	vu	của	nghĩa	trang,	Peter	cắm	cái	ô	của	anh	xuống	đất:
-	Mộ	của	bà	anh	ở	đây.
-	Ông	làm	sao	biết	chắc	được?	Chỉ	có	toàn	cỏ	dại,	không	có	thánh	giá,	chẳng	có	gì
cả.	Ông	rất	có	thể	nhầm.
-	Tôi	nhầm	ư?	Nếu	anh	biết	tôi	đã	bao	lần	đến	đây	để	tìm	ông	em	Lucas	của	anh.
Và	cả	sau	này	khi	nó	không	còn	ở	đây	nữa.	Nơi	này	đối	với	tôi	là	mục	đích	của	những
cuộc	đi	dạo	thường	xuyên.
Họ	lại	xuống	phố.	Peter	chăm	sóc	Clara,	rồi	họ	uống	rượu	trong	buồng	Lucas	ở
trước	kia.	Mưa	rơi	xuống	bậu	cửa	sổ,	vào	cả	trong	phòng.	Peter	đi	tìm	một	cái	khăn
lau	nhà	để	thấm	nước.
-	Claus,	anh	hãy	nói	về	anh	đi?
-	Tôi	không	có	gì	để	nói	cả.



-	Ở	đằng	ấy,	cuộc	sống	có	dễ	dàng	hơn	không?
Claus	nhún	vai:
-	Đó	là	một	xã	hội	dựa	trên	đồng	tiền.	Không	có	chỗ	cho	những	vấn	đề	liên	quan
đến	cuộc	sống.	Tôi	đã	sống	ba	chục	năm	trong	một	nỗi	cô	đơn	chết	người.
-	Anh	đã	có	vợ	con	chưa?
Claus	cười:
-	Phụ	nữ	thì	nhiều,	nhưng	con	thì	chưa.
*
Biên	bản	do	chính	quyền	thành	phố	K.	lập	gửi	cho	sứ	quán	D.
Về	việc:	Công	dân	Claus	T.	hiện	đang	bị	giam	giữ	trong	nhà	tù	thành	phố	K.	yêu
cầu	được	hồi	hương.
Claus	T.	năm	mươi	tuổi,	có	giấy	thông	hành	hợp	pháp,	mang	hộ	chiếu	du	lịch	có
hạn	ba	mười	ngày,	đã	đến	thành	phố	chúng	tôi	ngày	mồng	hai	tháng	Tư	năm	nay.	Hắn
đã	thuê	buồng	tại	khách	sạn	duy	nhất	của	thành	phố	tại	quảng	trường	Principale.
Claus	T.	đã	qua	ba	tuần	tại	khách	sạn,	như	một	khách	du	lịch,	dạo	chơi	trong	thành
phố,	đi	tham	quan	các	di	tích	lịch	sử,	ăn	cơm	trong	khách	sạn	hoặc	trong	một	tiệm	ăn
bình	dân	của	thành	phố.
Claus	T.	thường	hay	đến	cửa	hàng	sách	trước	mặt	khách	sạn	để	mua	giấy	và	bút
chì.	Vì	biết	tiếng	địa	phương,	hắn	nói	chuyện	vui	vẻ	với	bà	B,	chủ	hiệu	sách	và	nhiều
người	khác	tại	những	nơi	công	cộng.
Qua	ba	tuần,	Claus	đã	yêu	cầu	bà	B.	cho	thuê	hai	buồng	phía	trên	cửa	hàng	sách.
Do	hắn	trả	giá	cao	nên	bà	B.	đã	nhường	lại	căn	hộ	hai	phòng	cho	hắn,	rồi	bà	đã	đến	ở
nhà	con	gái	gần	đấy.
Claus	T.	đã	ba	lần	xin	gia	hạn	hộ	chiếu	không	gặp	khó	khăn	gì.	Trái	lại	lần	thứ	tư
xin	gia	hạn	bị	từ	chối	vào	tháng	Tám.	Claus	T.	đã	không	kể	gì	đến	sự	từ	chối	đó,	và
rồi	do	sự	sơ	xuất	của	nhân	viên	chúng	tôi,	sự	việc	bị	bỏ	lửng	đến	tháng	Mười.	Ngày	30
tháng	Mười,	trong	một	cuộc	kiểm	tra	thường	lệ,	cảnh	sát	địa	phương	đã	phát	hiện	ra
rằng	giấy	phép	của	Claus	T.	không	còn	hợp	lệ	nữa.
Lúc	này,	Claus	T.	hết	tiền.	Hắn	nợ	bà	B.	hai	tháng	tiền	thuê	nhà,	hắn	hầu	như
không	ăn	nữa,	hắn	đi	quán	rượu	này	sang	quán	rượu	khác	chơi	kèn	ácmônica.	Bọn
bợm	rượu	trả	tiền	rượu	cho	hắn,	bà	B.	mỗi	ngày	mang	đến	cho	hắn	một	ít	cháo.
Trong	lúc	hỏi	cung,	Claus	T.	đã	khẳng	định	hắn	sinh	ra	ở	đất	nước	chúng	tôi,	đã
qua	thời	thơ	ấu	tại	thành	phố	chúng	tôi,	ở	nhà	bà	hắn	và	nói	rằng	muốn	ở	lại	đây	cho
đến	khi	em	hắn	là	Lucas	T.	trở	về.	Tên	Lucas	T.	không	có	trong	quyển	sổ	nào	của
thành	phố	K,	cả	cái	tên	Claus	T.	cũng	không.
Chúng	tôi	trân	trọng	đề	nghị	ông	vui	lòng	thanh	toán	cho	hoá	đơn	kèm	theo	đây
(tiền	phạt,	phí	tổn	điều	tra,	tiền	thuê	nhà	bà	B.)	và	hồi	hương	Claus	T.	dưới	sự	bảo	trợ
của	ông.
Ký	thay	chính	quyền	thành	phố	K.I.S
Tái	bút:	Vì	những	lý	do	an	ninh,	đương	nhiên	là	chúng	tôi	đã	xem	xét	bản	thảo
thuộc	sỡ	hữu	của	Claus	T.	Hắn	khẳng	định	rằng,	bằng	bản	thảo	này,	hắn	chứng	tỏ	sự



tồn	tại	của	em	hắn	là	Lucas	đã	viết	phần	lớn	trong	đó,	còn	hắn	thì	chỉ	viết	thêm	những
trang	cuối	cùng	của	chương	Tám.	Nhưng	từ	đầu	đến	cuối	thì	chữ	viết	lại	chỉ	do	một
bàn	tay	viết	ra,	còn	giấy	thì	lại	không	có	dấu	hiệu	gì	đã	cũ	đi.	Phần	lớn	bản	thảo	đã
được	viết	một	mạch,	do	cùng	một	người	viết	trong	khoảng	thời	gian	không	quá	sáu
tháng,	nghĩa	là	do	chính	tay	Claus	T.	viết	trong	thời	gian	hắn	lưu	trú	trong	thành	phố
chúng	tôi.
Còn	về	nội	dung,	chỉ	có	thể	là	sự	hư	cấu	vì	các	sự	kiện	miêu	tả	cũng	như	các	nhân
vật	đều	không	tồn	tại	trong	thành	phố	K.,	trừ	trường	hợp	nhân	vật	người	bà	của	Claus
T.	mà	chúng	tôi	đã	tìm	được	dấu	tích.	Người	đàn	bà	này	quả	thật	có	một	ngôi	nhà	ở
địa	điểm	của	khu	đất	thể	thao	hiện	nay.	Bà	ta	đã	chết	không	người	thừa	kế	cách	đây	ba
mươi	lăm	năm.	Trong	sổ	sách	của	chúng	tôi	bà	mang	tên	Mariaz,	vợ	ông	V.
Có	thể	là	trong	chiến	tranh	có	người	đã	giao	cho	bà	trông	nom	một	hoặc	vài	đứa
trẻ.
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