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Dẫn	Nhập	Của	Người	Dịch:
 

 

Abe	Kôbô	là	một	trong	những	nhà	văn	hậu	chiến	Nhật	Bản	thế	hệ	Shôwa	30	(từ	năm	1955	trở
đi)	có	khuynh	hướng	đi	tìm	một	thủ	pháp	mới	với	mục	đích	bắt	gặp	con	người	toàn	thể	như	một
sinh	vật	có	tính	xã	hội	và	chính	trị.	Nhà	văn	thế	hệ	nầy	đều	muốn	tìm	hiểu	đâu	là	lối	sống	thích
hợp	của	con	người	trong	điều	kiện	của	xã	hội	hiện	tại.

Abe	Kôbô	trên	giấy	tờ	được	gọi	 là	Kimifusa	theo	cách	đọc	âm	Nhật	của	hai	chữ	Hán	Kôbô.
Song	thân	gốc	miền	bắc	(đảo	Hokkaidô)	nhưng	ông	sinh	ra	ở	Tôkyô	ngày	7	tháng	3	năm	1924.
Cha	ông,	một	bác	sĩ	y	khoa	tùng	sự	tại	Mãn	Châu.	Do	đó,	ông	lớn	lên	ở	Phụng	Thiên	(nay	là	Thẩm
Dương	thuộc	Trung	Quốc)	nhưng	đã	trở	về	nước	để	học	thuốc	và	tốt	nghiệp	y	khoa	Đại	học	Đế
Quốc	Đông	Kinh	năm	1948.	Sau	khi	Nhật	bại	trận	và	cha	chết,	ông	sống	cuộc	đời	nghèo	túng
nhưng	vẫn	cố	gắng	bỏ	tiền	túi	in	thơ	(1947)	và	tiểu	thuyết	(1948).	Không	hành	nghề	y	như	cha,
ông	theo	nghiệp	văn	như	mẹ,	một	nhà	giáo	có	đầu	óc	khuynh	tả.	Đầu	tiên,	ông	sử	dụng	một	bút
pháp	trừu	tượng,	xa	rời	hiện	thực,	nhưng	sau	chuyển	qua	văn	phong	tiền	vệ	với	khuynh	hướng
đi	tìm	những	ý	tưởng	và	phương	pháp	biểu	hiện	mới	mà	trung	tâm	là	những	câu	chuyện	ngụ
ngôn	có	tính	khoa	học	giả	tưởng.

Đặc	điểm	của	văn	chương	ông	trước	tiên	là	bản	chất	con	người	khoa	học	của	ông.	Thứ	đến	là
tình	cảm	thiếu	quê	hương	vì	nơi	ông	gắn	bó	sâu	đậm	nhất	là	Mãn	Châu,	một	nơi	về	sau	đã	trở
thành	một	tỉnh	của	Trung	Quốc.	Ở	Tôkyô,	ông	có	cảm	tưởng	như	mình	sống	trong	một	miền	đất
lạ.	Quê	hương	ông	là	Mãn	Châu	có	sa	mạc	ngút	ngàn	và	những	cơn	bão	cát	chứ	không	phải	là
thành	phố	Tôkyô	xô	bồ,	lạ	mặt.	Đặc	điểm	thứ	ba	là	kinh	nghiệm	đau	thương	của	cuộc	sống	khốn
cùng	sau	những	ngày	Nhật	Bản	bại	trận,	lúc	người	di	dân	lập	nghiệp	ở	thuộc	địa	trong	số	đó	có
gia	đình	ông	đã	phải	vượt	qua	bao	khó	khăn	để	có	thể	về	đến	mẫu	quốc.

Người	có	ảnh	hưởng	đến	lối	suy	nghĩ	của	ông	là	Abe	Rokurô,	ông	giáo	dạy	tiếng	Đức	và	là	nhà
nghiên	cứu	về	triết	học	của	Nietsche[1]	và	Shestov[2].	Qua	Abe	Rokurô,	ông	làm	quen	được
Haniya	Yutaka[3].

Trước	khi	ra	trường	(1947),	ông	kết	hôn	với	Yamada	Machiko,	một	nữ	sinh	viên	ngành	hội
họa.	Họ	sống	đạm	bạc	trong	một	căn	nhà	lợp	tạm	và	đeo	đuổi	hoạt	động	nghệ	thuật.	Bà	Machiko
đã	giúp	đỡ	ông	rất	nhiều	trong	việc	trang	trí	hình	bìa	những	tác	phẩm	và	trong	việc	dựng	phông
cảnh	khi	Abe	chuyển	qua	kịch	nghệ.

Tài	năng	của	Abe	đa	dạng.	Ông	không	những	làm	thơ,	viết	văn,	dựng	kịch,	vẽ	tranh	mà	còn
chen	vào	các	lãnh	vực	truyền	thanh,	truyền	hình.	Ở	đâu,	ông	cũng	chứng	tỏ	một	tài	năng	phi
thường	và	thí	nghiệm	không	mệt	mỏi	những	thủ	pháp	diễn	đạt	mới.	Vì	lúc	nào	cũng	đi	trước	thời
đại	nên	không	phải	ai	cũng	yêu	chuộng	ông.

Mumyô	shishuu	"Tập	thơ	không	tên"	(1947)	 là	 tác	phẩm	đầu	tay.	Akai	Mayu	"Cái	kén	đỏ"
(1950)	giúp	ông	đoạt	giải	thưởng	văn	học	hậu	chiến,	Kabe	-	S.	Karuma	nohanzai	"Bức	tường.	tội
của	S.	Karma"	(1951)	đem	giải	Akutagawa	về	tay	ông	lúc	mới	có	27	tuổi.	Sau	đó	là	một	loạt	tác
phẩm	như	Daishikan	Hyôki	"Thời	kỳ	băng	hà	thứ	tư"	(1959),	Suna	no	Onna	"Người	đàn	bà	trong
động	 cát"	 (1962),	 Ta.nin	no	 kao	 "Gương	mặt	 kẻ	 khác"	 (1964),	 tất	 cả	đều	gây	nên	 tranh	 cãi.
Ngoài	các	vở	kịch	như	Doreigari	"Săn	nô	lệ"	(1955),	Yuurei	wa	koko	ni	iru	"Đây	có	ma"	(1958),
sau	nầy	ông	còn	viết	Hako-otoko	"Người	hộp"(1973)	Hakobune	sakuramaru	"Chiếc	thuyền	lợp
mái	tránh	lụt	tên	gọi	anh	đào"	(1984).

Với	lối	viết	tiền	vệ,	nhà	văn	Abe	Kôbô	được	sắp	vào	số	tác	giả	khoa	học	giả	tưởng	qua	"Bức
Tường	-	Tội	của	ông	Karuma","Thời	băng	hà	thứ	tư"nói	trên,	cũng	như	Moetsukitachizu	"Bức
địa	đồ	cháy	rụi"	(1967)	mà	ông	viết	theo	phong	cách	nhà	văn	Pháp	Alain	Robbe-Grillet.	Ông	đặc
biệt	chú	trọng	tới	chủ	đề	tha	hóa	(alienation).

Abe	Kôbô	còn	nhảy	vào	sân	khấu	như	 lạc	bước	vào	một	mê	cung	 lúc	nào	không	hay.	Năm



1955,	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	nhan	đề	Seifuku	"Đồng	Phục"	ngẫu	nhiên	có	một	số	đoạn,	ông
trình	bày	như	đối	thoại	của	kịch.	Thế	rồi,	Yuurei	wa	koko	ni	iru	"Đây	có	ma"	(1958)	của	ông	đã	ra
đời	3	năm	sau	như	ta	đã	biết.	Ông	đưa	lên	sân	khấu	những	ảo	tưởng	(phantasm)	của	thời	mới
như	ảo	tưởng	tinh	thần,	tâm	lý	hay	thương	mãi	và	muốn	bắt	nọn	khán	giả.	Ông	xem	sân	khấu
phải	là	một	loại	chất	dẻo	để	khán	giả	có	thể	nắn	theo	ý	mình	và	để	lại	những	dấu	tích	sự	tham	dự
của	họ	vào	quá	trình	xây	dựng	chung	giữa	nhà	viết	kịch	bản,	diễn	viên	và	khán	giả	đó.	Khán	giả
không	thể	là	vô	can.	Họ	được	xem	như	có	khả	năng	phạm	tội.	Ông	muốn	nói	như	thế	về	vai	trò
của	người	xem	kịch	khi	viết	vở	Omae	ni	mo	tsumi	ga	aru	"Mầy	cũng	có	tội	nữa	đấy"	(1965).	Một
ví	dụ	khác	với	vở	Enomoto	Takeaki	(1967),	trong	đó	ông	mô	tả	cuộc	nổi	loạn	để	thành	lập	một
chế	độ	Cộng	Hòa	ở	Hokkaidô	năm	1870	của	Enomoto	Takeaki	nhưng	không	phải	là	không	muốn
chất	vấn	khán	giả	về	thái	độ	họ	phải	chọn	lựa	trước	sự	kiện	ấy.

Từ	năm	1969,	Kôbô	chuyển	qua	dàn	cảnh	và	thành	lập	trung	tâm	nghiên	cứu	và	thí	nghiệm
kịch	nghệ	Abe	Kôbô	Studio	(từ	1973),	thử	sửa	đổi	và	dựng	lại	nhiều	vở	cũ,	chuyển	một	số	tiểu
thuyết,	kịch	phóng	thanh,	kịch	bản	phim	đã	viết	thành	kịch	nói.

Danh	tiếng	ông	vang	dội	trong	lẫn	ngoài	nước.	Hầu	như	cứ	một	lần	viết	một	tác	phẩm	mới,
ông	lại	như	nới	rộng	thêm	chân	trời	văn	học.	Ông	được	quốc	tế	đánh	giá	cao,	tác	phẩm	được
dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	như	Anh,	Ý,	Đức.

Tháng	9	năm	1992,	ông	được	Hàn	Lâm	Viện	Khoa	Học	Nghệ	Thuật	Hoa	Kỳ	trao	tặng	danh
hiệu	hội	viên	danh	dự.	Chẳng	bao	lâu,	một	ngày	cuối	năm,	đang	ngồi	viết	trong	thư	phòng,	ông	bị
tai	biến	mạch	máu	não,	mê	man	và	được	đưa	vào	bệnh	viện	cấp	cứu.	Đầu	năm	sau,	lại	nhập	viện
vì	vấn	đề	tim	mạch	và	mất	vào	ngày	22	tháng	giêng	năm	1993,	khép	lại	cánh	cửa	một	cuộc	đời
hoạt	động	văn	học	nghệ	thuật	không	ngừng	nghĩ.

Linh	hồn	của	sân	khấu	tiền	vệ
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Đợi	mãi	mới	thiu	thiu	được	thì	tiếng	chân	lao	xao	của	bọn	người	nào	đó	ngoài	hành	lang
chợt	đánh	thức	tôi	dậy.	Họ	muốn	rón	rén,	sợ	đụng	chạm	chung	quanh	nhưng	vì	thế	mà	thành
vụng	về	gây	hậu	quả	trái	ngược,	làm	cho	tiếng	động	ùa	vào	tai	tôi.	Trùm	kín	chăn	lên	đầu,	tôi
xoay	người	qua	phía	khác,	những	mong	dỗ	lại	giấc	ngủ.
Những	bước	chân	sàn	sạt	như	có	con	rết	đang	trườn	lên	cầu	thang.	Sau	khi	đi	ngang	khu	nhà

xí,	nó	tiến	dần	về	căn	hộ	của	tôi.	"Đồ	chó	đẻ!",	tôi	bực	mình	bụng	bảo	dạ.	"Lại	cái	tụi	nhân	viên
bảo	hiểm	khốn	nạn	kết	bè	với	bọn	côn	đồ	móc	túi	ăn	cướp	đây!".	Thế	nhưng,	khi	tiếng	chân	gần
hơn	và	đến	trước	căn	hộ	số	8,	tôi	mới	rủa	thầm	"Chết	mẹ!".	Rồi	khi	câu	hỏi:	"Kiểu	này	thì	cái
con	đĩ	chân	còng	bữa	nay	phải	tiếp	một	lượt	tới	năm	khứa	à?"	mới	ngoi	trong	đầu	thì	tiếng
chân	cũng	vừa	vượt	khỏi	căn	hộ	số	8.	"Vậy	thì..."	tôi	lại	đoán	thêm.	"Căn	số	9	sao	hả	ta?
Thằng	tài	xế	chết	bầm	đã	bị	bọn	cướp	xe	hơi	thanh	toán	rồi	chăng?"
Tuy	nhiên,	tiếng	chân	của	đoàn	người	cũng	đi	qua	khỏi	căn	số	9,	và	nếu	tôi	không	tiếp	tục

nghe	được	nó	từ	phía	bức	tường	cuối	hành	lang	nữa	thì	chỉ	còn	mỗi	một	xác	suất	là	tiếng	chân
đó	đang	lần	đến	phòng	số	10,	căn	hộ	của	tôi	chứ	không	của	ai	khác.	Lúc	ý	tưởng	ấy	mới	chớm
ra	trong	đầu,	tôi	đã	bật	nẩy	khỏi	giường	như	một	bẫy	chuột	vừa	sập	lò	xo,	dễ	chừng	bỏ	quên	cả
cái	đầu	mình	lại	trên	mặt	gối.	"Mới	tờ	mờ	đất	thế	này	có	ai	đi	công	chuyện	gì	gấp	gáp	vậy	kìa?
Mình	có	làm	cái	gì	xấu	xa	đâu	nhỉ?".	Thật	tình	tôi	đoán	mãi	mà	không	ra	lý	do!
Đồng	hồ	kim	dạ	quang	đặt	ở	đầu	giường	chỉ	đúng	3	giờ	20	phút.	Tôi	vội	chuẩn	bị	bằng	cách

tuột	hai	ống	tay	áo	sơ-mi	đang	xắn	xuống	cho	thẳng	thớm	rồi	lò	mò	tìm	cái	quần	mình	vứt	bậy
đâu	đó	bên	cạnh.	Tiếng	chân	của	đoàn	người	đến	trước	cửa	phòng	tôi	 từ	 từ	dừng	 lại.Trong
khoảnh	khắc,	sự	im	lặng	sâu	hun	hút	như	đáy	vực.	Tôi	cố	nén	thở	lắng	nghe,	nhưng	trong	cái
không	khí	nặng	nề	như	đọng	lại	trước	giờ	cơn	giông	kéo	tới	bỗng	có	tiếng	côn	trùng	rền	lên,
làm	tôi	đâm	ra	bực	bội,	thấy	màng	nhĩ	mình	căng	lên	bùng	bùng.
Ban	đầu	nghe	như	thể	ai	đang	cào	cào	nhưng	sau	đó,	tuy	nhẹ	nhàng,	rõ	rệt	là	có	tiếng	gõ	cửa.

Như	để	trả	lời	với	nó,	trái	tim	tôi	cũng	đập	thình	thịch	cùng	một	cường	độ.	Có	tiếng	nói	chuyện
thì	thầm,	rồi	tiếng	gõ	cửa	lại	nghe	rõ	hơn	trước.	"Ai	đó?"	trong	bụng	trong	gan	tôi	như	có	tiếng
hỏi	nhưng	không	thốt	được	thành	 lời.	Từ	dưới	 lưỡi	phía	cổ	họng	của	tôi,	một	thứ	nước	dãi
nhớt	và	đặc	từ	từ	ứa	ra.Tiếng	gõ	cửa	lúc	càng	to	và	dồn	dập.	Lần	này,	tôi	định	lên	tiếng	hỏi	"Ai
đó?"	nữa	nhưng	có	cảm	tưởng	âm	thanh	ấy	không	vọt	ra	được	khỏi	cửa	miệng	mà	bằng	lỗ	tai.
"Ông	K	ơi?",	giọng	của	một	người	đàn	ông	trung	niên	ra	chiều	tử	tế	gọi	đúng	phóc	tên	tôi.

"Xin	lỗi	đến	quấy	quả	ông	giữa	đêm	hôm!"	như	thể	muốn	trả	lời	cái	câu	hỏi	của	tôi	chắc	chắn
vừa	thoát	ra	bằng	lỗ	tai.	Sau	đó,	lại	thêm	tiếng	một	người	đàn	bà	trẻ:	"Đêm	hôm	khuya	khoắt..."
Tiếng	của	họ	giống	như	lối	ăn	nói	giữa	người	thân	quen	với	nhau	kéo	tôi	trở	về	với	hiện	thực.
Lớp	sương	mù	của	nỗi	bất	an	vô	lý	trong	tôi	bỗng	tiêu	tan	đâu	mất	như	vừa	gặp	ánh	mặt	trời.
Thế	rồi	tôi	lại	nghe	vài	tiếng	đế	giày	xát	nhẹ	lên	mặt	nền	nhà	như	ai	đó	muốn	giữ	ý.
Tôi	bật	đèn	và	xỏ	chân	vào	quần	vừa	cười	đau	khổ,	tình	trạng	tâm	lý	gây	ra	bởi	hậu	quả	bị

đánh	thức	vào	giữa	đêm	hôm	như	thế	này.	Không	hiểu	cái	thắt	lưng	lại	biến	đi	đâu,	tôi	đành
đưa	hai	tay	nắm	chặt	be	quần,	không	chút	chần	chừ,	nói	đúng	hơn	là	hầu	như	tích	cực,	ra	mở
cửa	đón	tiếp	những	người	khách	lạ.	Ánh	sáng	ngọn	đèn	điện	làm	tôi	vững	dạ	hơn	và	sự	tò	mò
khiến	tôi	đã	xử	sự	một	cách	nhanh	nhẩu.
Trước	mặt	tôi	là	một	ông	trang	phục	đàng	hoàng:	quần	áo	đen	dạ	hội,	cổ	thắt	nơ	con	bướm

đi	cùng	một	bà	ra	dáng	mệnh	phụ	trong	bộ	áo	mỏng	nhẹ	và	trang	nhã,	cả	hai	đều	có	nét	mặt
vui	vẻ.	Bên	cạnh	họ	có	một	bà	cụ	già	lụm	khụm,	tay	chống	gậy,	da	dẻ	nhăn	nheo	như	đã	sống
hàng	trăm	tuổi,	miệng	cười	hở	cả	lợi.	Đằng	sau	bà	ta,	một	lũ	trẻ	xếp	dài	chật	cả	hành	lang,	mới
nhìn	không	biết	có	bao	nhiêu	người.	Đi	đầu	là	một	anh	chàng	lực	lưỡng	tuổi	độ	đôi	mươi	và
cuối	cùng	là	một	cô	bé	con	đang	bế	trên	tay	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Chúng	nó	đứng	thành	một	chuỗi



dài,	xoay	đầu	bên	phải	bên	trái	theo	cùng	một	nhịp	và	cùng	có	một	nụ	cười	mím	chi	trên	môi.
-	Ông	cảm	phiền	cho!
Người	đàn	ông	ăn	mặc	lịch	sự	quay	lại	lên	tiếng,	và	trong	khi	tôi	chưa	phát	biểu	được	câu

nào	thì	bọn	họ	đã	đồng	loạt	cúi	chào	rồi	xô	đẩy	nhau	ùa	hết	vào	trong	phòng.	Cộng	cả	thảy	là
chín	mạng.	Thoắt	cái,	căn	phòng	của	tôi	bỗng	chật	ních	người.
Ông	kia	nói:
-	Chật	nhỉ?
Người	đàn	bà	phụ	họa:
-	Ừ,	chật	thật!
Tôi	đưa	tay	cầm	lấy	tấm	nệm,	hấp	tấp:
-	Chờ	tôi	dọn	bớt!
-	Thôi	được,	cứ	để	thế	đi	ông!
Bà	cụ	già	dùng	cây	gậy	cản	tay	tôi	lại	và	tiếp	lời:
-	Tôi	mệt	rồi,	cho	tôi	nằm	xuống	đó	nghỉ	một	lát	đã!
Người	gì	đâu	mặt	dày	mày	dạn!	Tôi	thật	không	dè.	Lúc	đó	tôi	mới	quay	qua	cái	ông	kia	thì

thấy	ông	đã	mở	hộc	tủ	bàn	viết	của	tôi	và	đang	loay	hoay	lục	lọi	gì	trong	đó.	Ngạc	nhiên,	tôi
mới	nắm	lấy	tay	ông,	hô	hoán:
-	Ơ	kìa,	ông	này	làm	gì	vậy	hử!
-	Thì	kiếm	thuốc	lá.
Ông	trả	lời	như	xem	điều	đó	là	chuyện	đương	nhiên.
-	Này,	các	ông	các	bà	vào	nhà	tôi	định	làm	gì	ở	đây	hả?
-	Làm	gì	à?
Ông	kia	nhíu	mày	ra	dáng	kinh	ngạc,	bỗng	đổi	thái	độ	một	cách	trâng	tráo:
-	Tôi	tới	đây	là	đi	về	nhà	tôi	mà	ông	lại	hỏi	tôi	đến	để	làm	gì	à?
Ngạc	nhiên	quá	thể,	tôi	cũng	đổi	ngay	sắc	mặt:
-	Lếu	láo	vừa	thôi.	Căn	buồng	này	là	nhà	tôi!	Ông	có	say	đâu	mà	ăn	nói	điên	khùng	thế!	Giữa

đêm	hôm,	xâm	nhập	gia	cư	người	chẳng	có	giây	mơ	rễ	má	gì	rồi	bảo	chỗ	đó	là	nhà	của	mình.
Đùa	bỡn	cũng	phải	có	giới	hạn	thôi	chứ!
Ông	kia	bèn	ưỡn	ngực,	môi	dưới	trề	ra,	nheo	mắt	nhìn	tôi	một	cách	khinh	thị:
-	Người	đâu	mà	không	biết	phải	trái.	Giữa	đêm	hôm	khuya	khoắt	phải	cãi	lý	một	chuyện	đã

hai	năm	rõ	mười	như	thế	này,	thật	tức	đếch	chịu	được.	Đây	không	bực	mình	thôi	thì	chớ.	Để	rồi
tớ	sẽ	cho	thấy	ngay	bằng	chứng	đây	là	nhà	của	chúng	tớ	chứ	không	phải	của	đằng	ấy.
Thế	xong	ông	ta	đảo	mắt	một	vòng	nhìn	đám	người	nhà:
-	Thế	nào,	các	bạn.	Trước	mặt	là	cái	người	đã	xông	vào	chiếm	cứ	ngôi	nhà	của	chúng	ta.	Để

bảo	vệ	nơi	cư	trú	của	gia	đình	mình,	chúng	ta	phải	mở	một	phiên	họp.	Nếu	tôi	đứng	ra	làm	chủ
tịch	buổi	họp	thì	mọi	người	có	giao	toàn	quyền	điều	khiển	cuộc	thảo	luận	cho	tôi	không?
Bọn	con	nít	châu	miệng	hô	lên:
-	Hoàn	toàn	đồng	ý.
Tôi	bất	chợt	 thụt	cổ	 lại	như	e	ngại	 tiếng	ồn	ào	do	chúng	gây	ra	sẽ	 làm	mấy	người	ở	các

buồng	bên	cạnh	nổi	cáu.	Cái	ông	ăn	mặc	lịch	sự	mới	nói.
-	Thế	thì,	tôi	xin	được	chủ	tọa	buổi	họp.	Đề	tài	cuộc	họp	là	tìm	hiểu	quyền	sở	hữu	của	căn

buồng	này	thuộc	về	chúng	ta	hay	không.	Ý	kiến	các	bạn	thế	nào?
-	Dĩ	nhiên	căn	buồng	này	là	của	chúng	ta.
Câu	trả	lời	phát	ra	từ	cửa	miệng	của	anh	chàng	lớn	tuổi	nhất	trong	đám	trẻ	con.	Cậu	ta	vừa



nói	vừa	nhún	vai.	Tướng	cậu	ta	to	con,	nặng	cũng	đến	gần	một	tạ.
-	Chuyện	hai	năm	rõ	mười	như	thế	mà	cũng	mất	công	bàn	cãi,	ngốc	thật!

Anh	con	thứ	với	vẻ	du	côn	du	kề	nói	như	thể	đang	giận	dỗi.	Ngoại	trừ	bà	lão	với	đứa	bé	ẵm
ngữa	còn	đang	say	ngủ,	tất	cả	những	người	còn	lại	đều	đồng	thanh:
-	Xin	đồng	ý!
Người	đàn	ông	lại	tiếp	lời.
-	Nghe	rõ	chưa	nào,	tôi	nói	có	sai	đâu!
Tôi	giận	cành	hông:
-	Các	người	định	giở	trò	bỉ	ổi	gì	đấy.	Kỳ	cục	vừa	thôi	chứ!
Nghe	tôi	nói,	ông	ta	vênh	mặt:
-	Kỳ	cục	cái	thớ	gì!	Anh	không	biết	nguyên	tắc	dân	chủ	là	đa	số	quyết	định	à?
Rồi	nói	như	khạc	vào	mặt	tôi:
-	Đồ	phát	xít!
Tôi	cố	giữ	sự	bình	tĩnh	nhưng	lên	tiếng	phản	đối:
-	Ông	muốn	nói	gì	thì	nói	nhưng	căn	hộ	này	là	của	tôi	và	ông	không	có	quyền	gì	cả.	Xin	ông

vui	lòng	ra	khỏi	nới	đây.	Cút	ngay	lập	tức!	Từ	rày	về	sau	tôi	sẽ	không	dại	dột	để	cho	bọn	khùng
điên	như	mấy	người	vào	nhà	nữa	đâu!
-	Đồ	phát	xít!
Người	đàn	ông	xụ	mặt	xuống	và	buông	ra	câu	chửi.
-	Thằng	như	mày	thì	nếu	có	gì	không	hợp	ý	mình	là	cả	gan	dùng	đến	bạo	lực	để	lấn	áp	tiếng

nói	của	đa	số	ngay.	Mày	phải	là	giống	thú	vật	mới	đành	lòng	đuổi	người	già	và	trẻ	con	hiền	lành
đáng	thương	ra	ngoài	đường	giữa	lúc	đêm	hôm	như	thế	này.	Để	bảo	vệ	quyền	tự	do	của	mình,
chúng	tao	phải....
Đến	chỗ	này,	thằng	lớn	tuổi	nhất	trong	đám	trẻ	con	tiếp	lời:
-	Phải	võ	trang	cho	hàng	ngũ	những	người	theo	chủ	nghĩa	nhân	bản!
Đứa	em	kế	của	nó	bồi	thêm:
-	Phải	đấu	tranh	chống	cường	quyền	bằng	sức	mạnh	của	chính	nghĩa!
Tức	thời,	tôi	đã	thấy	mình	bị	ba	người	nghĩa	là	gã	đàn	ông	với	hai	đứa	con	trai	của	y,	bao

vây.
Gã	đàn	ông	đe	dọa:
-	Tao	có	đai	đen	năm	đẳng	nhu	đạo,	trước	kia	từng	huấn	luyện	cho	trường	dạy	cảnh	sát	đó

nghe!
Thằng	con	trai	cả	cũng	nói:
-	Tôi	có	thời	là	tuyển	thủ	đấu	vật	đấy.
Đứa	con	trai	thứ	phụ	họa:
-	Còn	tôi,	tôi	có	học	đánh	bốc.
Hai	đứa	con	trai	từ	hai	bên	trái	và	bên	mặt	tiến	đến	giữ	lấy	tay	tôi	trong	khi	cha	của	chúng

đưa	nắm	đấm	thọi	thẳng	vào	ức	tôi	một	quả	trí	mạng.	Quần	tôi	bỗng	tụt	khỏi	lưng	và	rơi	xuống
đất.	Thế	rồi	trong	cái	tư	thế	khuất	nhục	đó,	tôi	ngất	đi	không	biết	gì	nữa.
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Khi	tôi	lấy	lại	thần	hồn	thì	trời	đã	sáng	bảnh.
Tôi	nằm	cong	queo.	Người	ta	đã	đẩy	tối	xuống	dưới	gầm	bàn.
Bọn	người	đến	chiếm	đóng	tối	qua	chưa	có	ai	thức	giấc.	Chúng	nằm	chồng	chất	đứa	này	lên

đứa	kia	trên	đống	quần	áo	chăn	đệm	trải	ra	bừa	bãi	ngay	giữa	nhà	tôi	và	ngáy	pho	pho.	Ánh
mặt	trời	ban	mai	lấp	lánh	lọc	qua	mấy	tàng	lá	xanh,	nhảy	múa	bên	cửa	sổ.	Tiếng	kèn	rao	hàng
của	người	bán	đậu	phụ	nghe	lanh	lảnh	trên	đường	phố.	Khung	cảnh	sinh	hoạt	thường	nhật	mà
tôi	có	cảm	giác	là	một	hiện	thực,	nay	lại	kết	hợp	với	một	hiện	thực	khác	-	sự	hiện	diện	của
những	kẻ	chiếm	đóng	ngạo	mạn	kia	-	đang	bày	ra	rõ	ràng	trước	mắt	tôi	và	làm	cho	tôi	sợ	hãi.
Nằm	chính	giữa	bọn	 chúng	 là	 gã	đàn	ông	ăn	mặc	 lịch	 sự.	Hắn	 ta	đang	ngáy,	đầu	gối	 lên

khuỷu	tay,	cái	áo	khoác	đắp	lên	bụng.	Phía	trái	của	hắn,	bà	cụ	già,	người	đã	khoảnh	mất	tấm
nệm	giường	của	tôi,	nằm	ngủ.	Cái	hàm	dưới	đong	đưa	hết	bên	mặt	tới	bên	trái	với	sự	đều	đặn
của	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc.	Bên	cạnh	bà	ta	là	người	đàn	bà	với	bộ	quần	áo	mỏng	nhẹ	đang	nằm
tênh	hênh,	một	cánh	tay	và	một	bàn	chân	lấn	cả	vào	tấm	nệm	của	bà	lão.	Dưới	ánh	sáng	ban
ngày,	bộ	quần	áo	óng	ánh	trên	thân	người	đàn	bà	trông	thật	kỳ	dị.	Nó	giống	như	loại	y	trang
đặc	biệt	mặc	trên	sân	khấu	ôpêra	dành	cho	diễn	viên	đóng	vai	người	ngoại	quốc	đến	từ	một
nước	nào	không	rõ.	Áo	màu	xanh	 lục,	xếp	thành	nhiều	nếp	và	có	những	dải	hồng	buông	 lơi
không	theo	một	thứ	tự	nào	cả.	Nó	giống	như	miếng	da	cá	được	đánh	vảy	một	cách	vụng	về.	Gấu
váy	bà	ta	vén	lên	cao	làm	tôi	nghĩ	nó	được	cố	tình	để	hớ	hênh	nên	cảm	thấy	xốn	xang	khó	chịu.
Bên	phải	gã	đàn	ông	ăn	mặc	lịch	sự,	hai	cậu	con	cả	và	con	thứ,	đầu	như	muốn	lọt	tỏm	vào	bụng
bố,	đang	nằm	mặt	đối	mặt	và	đua	nhau	kéo	gỗ.	Mỗi	lần	tiếng	thở	cất	lên	là	mớ	tóc	của	người
đối	diện	lại	rung	rinh.	Dưới	chân	ông	bố,	cô	con	gái	khoảng	trên	dưới	mười	bảy	tuổi	của	hắn,
tóc	thắt	bím,	người	gấp	lại	thành	hình	thước	thợ,	đang	ôm	đứa	bé	sơ	sinh	mà	ngủ.	Mặt	của	cô
ta	trông	khá	xinh.	Phía	trên	đầu	ông	bố,	nghĩa	là	ngay	trước	cái	bàn	tôi	bị	đẩy	vào	dưới	gầm,
cậu	trai	và	cô	gái,	cả	hai	với	vẻ	tinh	nghịch,	đang	nằm	sấp	mặt,	đầu	đối	đầu	trong	một	tư	thế
khá	rắc	rối.	Cậu	con	trai	chắc	đang	nằm	mơ	thấy	mình	đang	chạy	nên	đôi	lúc	cổ	chân	vung	lên
như	bị	điện	giật.	Cô	gái	thì	miệng	cứ	cục	cựa	như	đang	lẩm	bẩm,	kiểu	này	coi	bộ	cô	ta	ăn	nói
đáo	để	phải	biết.
Tôi	đưa	mắt	nhìn	căn	phòng	một	lần	nữa.	"Không,	đây	không	phải	là	một	giấc	mơ",	trong

bụng	tôi	thầm	nghĩ	và	khi	vừa	rầu	rĩ	lò	mò	bò	ra	khỏi	gầm	bàn	thì	đã	cảm	thấy	toàn	thân	mình
kêu	răng	rắc	như	những	thanh	tre	bị	bẻ	đôi.	Nghe	tiếng	động,	người	đàn	bà	đưa	chân	đá	vào
hông	bà	lão	làm	bà	ta	vội	vã	trở	mình	quay	lại,	nhưng	may	là	cả	bọn	không	ai	bị	đánh	thức	cả.
Tay	bấu	chặt	cái	lưng	quần	đang	chực	rơi	vì	vẫn	chưa	đeo	thắt	lưng,	tôi	cảm	thấy	trơ	trọi

như	một	chiếc	đũa	lẻ	của	một	đôi	đũa	dùng	xong	vứt	đi,	khép	nép	vào	đứng	một	góc	phòng.	Bất
chợt	cơn	giận	từ	đâu	tràn	đến:	"Đây	là	căn	buồng	của	mình.	Không	thể	nào	để	chúng	nó	muốn
nói	gì	thì	nói,	làm	gì	thì	làm.	Không	tức	sao	được!	Đáng	lý	ra	mình	phải	vùng	lên	và	tống	cổ	bọn
chúng	ra	ngay	từ	đầu".	Càng	nghĩ	ngợi,	tôi	càng	thấy	đó	là	một	việc	hiển	nhiên,	thế	nhưng	cùng
lúc,	hình	ảnh	bị	ăn	đòn	tối	hôm	qua	đã	để	lại	trong	đầu	tôi	một	ấn	tượng	khiếp	đảm.	"Thế	thì
phải	giải	quyết	vấn	đề	này	một	cách	hợp	pháp.	Chắc	chắn	không	ai	chịu	im	lặng	trước	hành	vi
ngang	ngược	và	trái	với	đạo	lý	thông	thường	như	thế	này.	Xã	hội	có	qui	ước	của	nó	chứ!"
Tôi	chuẩn	bị	đi	 ra	khỏi	căn	phòng	không	cho	ai	hay	biết.	Vừa	 lấy	cái	áo	khoác	móc	 trên

tường	xuống,	tôi	chợt	nhận	ra	sợi	thắt	lưng	mình	tìm	mãi	không	thấy	đang	mắc	trên	đó.	Luồn
tay	qua	ống	tay	áo	xong,	tôi	kiểm	điểm	đồ	vật	bên	trong	các	túi	mới	thấy	cái	ví	của	mình	đã
không	cánh	mà	bay.	Cả	cái	bật	lửa,	tẩu	thuốc	lẫn	bọc	thuốc	lá	rời	cũng	biến	đi	đâu.	Cái	thẻ	để	đi
xe	hàng	tháng	vẫn	còn	đó	nhưng	ảnh	của	S	(cô	bồ	của	tôi)	và	mấy	tấm	vé	cơm	vẫn	quen	kẹp
vào	một	nơi	thì	đã	mất	dạng.	Vật	còn	sót	lại	nguyên	vẹn	chăng	chỉ	là	một	mẩu	bút	chì	gãy	và
quyển	sổ	tay.
Tôi	hơi	chưng	hửng	nhưng	thực	tình	điều	đó	có	gì	đáng	để	tôi	ngạc	nhiên	đâu!	Dầu	sao	tôi



cũng	muốn	đi	ra	để	hít	thở	không	khí	của	cuộc	đời	hãy	còn	biết	nghĩa	lý	của	bên	ngoài	và	cũng
để	thủng	thẳng	suy	nghĩ	tìm	mưu	đối	phó.	Sau	khi	men	theo	bức	tường	đi	lần	ra,	tôi	rón	rén
tiến	được	đến	cánh	cửa	ra	vào.	Thế	nhưng	khi	vừa	hết	phập	phồng	vì	ngỡ	mình	đã	thoát	hiểm,
một	bàn	tay	từ	đằng	sau	bỗng	đặt	nhẹ	nhàng	lên	vai	tôi.	Đó	là	bàn	tay	của	cô	con	gái	có	khuôn
mặt	xinh	xắn.	Cô	nhìn	quanh	với	vẻ	lo	lắng	rồi	ghé	mặt	sát	bên	tôi	thì	thầm,	hơi	thở	của	cô
thoang	thoảng	mùi	sữa:
-	Này,	em	khuyên	anh	thực	tình.	Trong	lúc	cả	nhà	chưa	thức	giấc,	hãy	chịu	khó	đun	nước	pha

trà	đi.	Nếu	được	thì	sửa	soạn	cơm	sáng	luôn	thể.	Mấy	ông	anh	của	em,	sáng	nào	họ	cũng	dễ
phát	cáu.	Nếu	không	bằng	lòng,	thế	nào	họ	cũng	triệu	tập	một	cuộc	họp	và	đặt	anh	vào	một
tình	huống	bất	lợi	cho	coi!"
Kiểu	đó	thì	tôi	còn	biết	ăn	nói	làm	sao	nữa!	Không	trả	lời	cô	ta,	và	vẫn	cầm	đôi	giày	trên	tay

(tôi	hạ	nó	xuống,	định	xỏ	vào	chân	nhưng	nữa	chừng	lại	đổi	ý),	nhẹ	nhàng	mở	cánh	cửa	rồi
bước	ra	bên	ngoài.	Giọng	thì	thào	của	cô	bé	như	muốn	đuổi	theo	tôi:
-	Giày	và	quần	áo	là	đồ	em	cho	anh	mượn	tạm	thôi	đấy.	Hôm	qua,	sau	khi	anh	đi	ngủ	rồi,

một	phiên	họp	được	triệu	tập	và	mọi	người	đã	ra	quyết	định	như	thế.
Cô	chặn	cánh	cửa	đang	muốn	đóng	sập	lại	và	nói	tiếp:
-	Giữ	kín	chuyện	em	thông	tin	cho	anh	nhé.	Họ	biết	được	sẽ	nổi	giận	mắng	em	đó.	Em	thì	em

hiểu	hoàn	cảnh	anh.	Em	có	cảm	tình	với	anh.
Người	con	gái	chỉ	gửi	đến	tôi	một	nụ	cười	qua	ánh	mắt	rồi	lật	đật	trở	vào	phía	cuối	phòng.
Bước	được	ra	đến	bên	ngoài,	điều	tôi	nghĩ	trước	tiên	là	phải	tìm	người	để	vấn	kế	về	chuyện

này.	Cùng	lúc,	ý	tưởng	đó	đưa	tôi	đến	chỗ	vô	cùng	hối	hận	về	lối	sống	của	mình	từ	trước	đến
nay.	Bây	giờ	mới	đâm	ra	tiếc	hận:	Phải	chi	mình	biết	giao	hảo	thân	thiện	với	bạn	láng	giềng	ở
các	căn	hộ	chung	quanh.	Có	ai	có	thể	chia	sẻ	nỗi	niềm	của	mình	đâu.	Chẳng	những	thế,	mình
còn	trở	thành	trò	cười	cho	họ	nữa.
Thận	trọng	từng	bước	một,	tôi	rón	rén	ra	đến	phía	trước	khu	nhà	xí,	 lúc	đó	mới	xỏ	được

chân	vào	đôi	giày.	Xả	xong	cái	bầu	tâm	sự,	tôi	đến	bên	bồn	rửa	mặt,	khỏa	nước	rồi	quệt	ống	tay
áo	sơ-mi	chùi	mặt,	 lúc	đó	mới	sảng	khoái	đôi	chút.	Trong	người	 tôi,	 sự	can	đảm	như	được
nhóm	bùng	lên	và	tôi	hạ	quyết	tâm:
-	Được	rồi,	để	mình	đi	báo	mụ	quản	gia	xem	sao.
Phải	nói	đây	là	một	quyết	tâm	vô	cùng	to	lớn.	Lý	do	người	mà	tôi	sắp	đi	kể	khổ	và	mong

được	sự	ủng	hộ	đồng	tình	là	cái	mụ	quản	gia	to	tướng	như	con	khỉ	độc,	mặt	mũi	ngu	ngơ	khờ
khệch,	tham	lam	thì	gấp	đôi	người	thường,	miệng	mồm	đanh	đá	mỗi	bận	đi	thúc	tiền	mướn
nhà.	Con	người	ấy,	mỗi	khi	hình	dung	ra,	tôi	chỉ	thấy	đó	là	một	kẻ	địch	mà	mình	chưa	bao	giờ
có	gan	chạm	trán.
Mụ	quản	gia	lúc	đó	đang	chống	cùi	chỏ	trên	thành	cửa	sổ	nhìn	ra	mặt	đường,	phì	phèo	ống

điếu	cầm	trên	tay	theo	nhịp	chương	trình	tập	thể	dục	mà	máy	ra-đi-ô	bắt	đầu	phát	thanh	ra	rả.
Đôi	mắt	ti	hí	nhiều	lòng	trắng	của	mụ	liếc	xéo	một	cách	hằn	học	về	phía	mấy	bà	nội	trợ	đang	tụ
tập	bên	cạnh	vòi	nước	máy	công	cộng.	Thấy	tôi	tiến	tới,	mụ	chẳng	thèm	động	đậy,	chỉ	ném
vòng	quanh	người	tôi	một	tia	nhìn	lạnh	lùng.	Mỗi	khi	đôi	môi	ngậm	ống	điếu	hé	ra,	tôi	có	cảm
tưởng	trên	đó	có	những	đường	xếp	nếp	màu	tím	nhạt,	và	khóe	miệng	mụ	như	muốn	lay	động
để	chuẩn	bị	bật	ra	một	âm	thanh	kiểu	như	"Tiền	nhà	đâu?".	Tôi	nghĩ	mình	phải	ra	tay	trước
nên	vội	vàng	tiến	đến	gần,	cúi	đầu	chào	và	nở	một	nụ	cười	mà	chính	tôi	cũng	không	thấy	có
hiệu	quả	bao	lăm:
-	Thưa	thím,	tôi	có	một	chuyện	nhờ	thím	giúp	cho.
Nghe	tôi	nói,	cặp	môi	của	mụ	căng	ra	và	run	lên	bần	bật	làm	tôi	đâm	hoảng,	vội	cụp	vòi:
-	Dạ,	hôm	qua,	hôm	qua,	có	một	bọn	hết	sức	kỳ	cục...
Thế	rồi	tôi	đem	nguyên	những	chuyện	xảy	ra	tối	qua	kể	ra	một	hơi.	Nghe	xong,	mụ	quản	gia

chỉ	gõ	ống	điếu	nghe	một	cái	cộp	rồi	ngoảnh	mặt	nhìn	ngoái	lại:
-	Cha	mẹ	ơi,	ông	nói	cái	chi	chi,	tui	chẳng	hiểu	ất	giáp	gì	hết.



-	Khó	khăn	gì	đâu	mà	thím	không	hiểu!	Chỉ	xin	thím	chứng	minh	cho	bọn	đó	biết	căn	hộ	số
10	thuộc	về	tôi	thôi	mà.
-	Tui	đâu	cần	biết	căn	hộ	nào	thuộc	về	ai	đâu.	Ở	đây	chỉ	cho	người	nào	trả	tiền	nhà	sòng

phẳng	mướn	phòng	thôi	hè.	Hể	trả	đủ	tiền	thì	dầu	người	đó	là	ai,	tôi	không	cần	biết.
-	Nhưng	mà	cái	việc	trả	tiền	nhà	nó	phải	đi	đôi	với	quyền	được	cư	trú	chứ.	Nay	tôi	là	người

trả	tiền	mướn	căn	hộ	số	10	đó,	cớ	sao	có	những	kẻ	cha	căng	chú	kiết	đâu	đâu	không	liên	hệ	với
tôi	lại	có	quyền	xông	vào	chiếm	đóng	như	thế?
-	Quyền	với	chẳng	quyền.	Người	mướn	nhà	làm	gì	cứ	việc	tự	do,	điều	đó	chẳng	dính	líu	tới

tui.	Nói	ngắn	gọn	cho	ông	dễ	hiểu:	căn	hộ	đó	há,	tụi	tui	không	cho	người	mướn	mà	cho	tiền
mướn.
Mụ	quản	gia	ngẩng	đầu	lên	nguýt	tôi	một	cái	dài	rồi	tiếp	tục:
-	Thôi	đừng	bày	đặt	chuyện	nọ	kia.	Hình	như	ông	còn	thiếu	tiền	nhà	tháng	này	đó	nghe.	Để

đầu	óc	thanh	thản	kiếm	cách	thanh	toán	nó	đi	ông	ơi!
Khi	xuống	dưới	nhà	gặp	mụ,	tôi	đã	nghĩ	sự	việc	sẽ	không	dễ	dàng	nhưng	đầu	ngờ	bị	đối	xử

một	cách	thô	bạo	như	vậy.	Chưng	hửng,	định	đi	ra	ngoài	mà	rốt	cuộc	tôi	lại	đứng	ngẩn	ngơ	trên
bậc	thang	đá	trong	sân	một	đổi	lâu,	quên	cả	thời	gian	đang	trôi	qua.
-	Ê,	chào	ông!
Bất	chợt	có	ai	vỗ	vai	và	chụp	lấy	cánh	tay	tôi.
-	Sao,	coi	bộ	đang	tính	kế	gì	đó	phải	không	cha?
Đó	là	cậu	con	thứ	trong	cái	gia	đình	đã	đến	chiếm	đóng	nhà	tôi.	Miệng	cậu	ta	ngậm	cái	bàn

chải	đánh	răng	của	tôi	mới	toanh	vừa	mua	về,	quanh	miệng	bọt	còn	trắng	hếu.	Vừa	lúc	đó	thì
bà	góa	tướng	dâm	dật	ở	căn	hộ	số	3	cũng	đang	cầm	cái	quạt	hỏa	lò	tình	cờ	đi	tới.
-	Dạ,	chào	bà!
Cậu	ta	bèn	đưa	cái	tay	đang	nắm	bàn	chải	đánh	răng	lên	vẫy	chào	thân	thiết	như	bạn	bè

quen	biết	lâu	ngày.	Bà	góa	cũng	gửi	lại	một	cái	nhìn	đầy	tình	ý	rồi	tiếp	tục	đi	len	qua	giữa	tôi	và
cậu	con	trai.	Thế	mà	cậu	ta	hãy	còn	chạy	theo	và	nắm	lấy	tay	ả:
-	Chết	chưa,	thuốc	đánh	răng	dây	ra	cả	đây.	Xin	lỗi	nhé!
Câu	ta	đưa	tay	ra	thoa	nhẹ	bên	hông	ả	làm	bộ	phủi	phủi	rồi	quay	về	phía	tôi:
-	Cha	nội	ơi,	ông	già	ổng	đang	triệu	tập	buổi	họp,	liệu	mà	đến	tham	dự	ngay	đi!
Bà	góa	này	từ	trước	vẫn	thường	khi	thì	đưa	mắt	tống	tình	tôi,	khi	thì	nhằm	lúc	không	có	ai

ngoài	hành	lang,	cố	tình	vén	váy	hoặc	sửa	lại	nếp	nhăn	trên	bí	tất	như	muốn	mời	mọc.	Tuy
nhiên,	tôi	chưa	hề	chứng	tỏ	mình	thiết	tha	gì	đến	ả,	hay	nói	cho	chính	xác	hơn,	trước	mặt	ả,	tôi
chẳng	có	mảy	may	hứng	thú.	Vì	lý	do	đó,	cho	dù	chứng	kiến	cái	cảnh	đú	đởn	sống	sượng	giữa	ả
và	tên	con	trai	khó	thương	kia,	tôi	không	hề	thấy	ghen	tuông	mà	chỉ	mường	tượng	sức	mạnh
toa	rập	của	các	thế	lực	thù	địch.	Khi	nghĩ	rằng	kể	từ	đây	chúng	sẽ	dùng	nó	để	hủy	hoại	dần	dần
cuộc	sống	của	mình,	tôi	không	khỏi	cảm	thấy	khó	chịu.
Tôi	không	thèm	đáp	lời	cậu	ta	và	đang	sửa	soạn	đi	ra	thì	lại	nghe	hắn	gọi	chận	tôi	lại:
-	Hội	nghị	sắp	bắt	đầu,	không	tham	dự	là	chịu	thiệt	đó	nghe	cha.	Đi	nhanh	lên!
Tôi	phản	ứng	như	thể	muốn	chống	trả	bằng	cách	nhanh	chân	bước	ra	ngoài	đường	nhưng

nói	như	thế	cũng	không	hoàn	toàn	đúng.	Có	thể	là	tôi	chỉ	bị	động	tác	mạnh	bạo	của	mình	dẫn
dắt	 thôi.	Cuối	cùng	 tôi	bỗng	quyết	chí	 tiến	phía	bót	công	an	 tuy	 thường	ngày	mấy	ông	này
không	phải	là	hạng	người	tôi	tin	cậy	cho	lắm.	Có	lẽ	vì	tôi	lúc	đó	không	biết	phải	làm	gì	và	rốt
cuộc,	cái	chỗ	còn	sót	lại	mà	tôi	có	thể	đi	tới	là	chỗ	tôi	ít	muốn	tới	nhất.	Nơi	đó	đã	có	hai	vị	nhân
viên	nhà	nước,	một	trẻ	một	già,	đang	ngã	lưng	vào	thành	ghế,	miệng	hút	thuốc	với	dáng	điệu
uể	oải.	Lúc	tôi	bắt	đầu	trình	bày	tình	cảnh	của	tôi	thì	tay	công	an	trẻ	cố	tình	quay	lưng	lại	để
mặc	kệ	tôi,	rồi	như	chợt	nhớ	ra	điều	gì,	lật	lật	mấy	trang	sổ	tay	của	mình	và	hý	hoáy	ghi	chép	gì
vào	đó.	Chỉ	có	ông	đồng	nghiệp	lớn	tuổi	hơn	chịu	nghe	tôi	trình	bày	nhưng	với	vẻ	ủ	dột,	lâu	lâu
như	thể	khuyến	khích	kiểu	chú	cứ	nói	tôi	nghe	cho	bằng	cách	ừ	à	chấm	câu	hoặc	lắc	đầu.	Ông



công	an	già	ấy	bảo:
-	Té	ra	cơ	sự	như	vậy	đó?	Mấy	chuyện	kiểu	này,	tụi	tôi	nghe	đã	ngấy	lỗ	tai.	Anh	cũng	thấy,	ờ,

mà	chắc	anh	không	thấy	không	biết	chừng,	bọn	tôi	công	chuyện	ngập	đầu	đây	nè.	Chịu	khó	lần
sau	trở	lại	nghe,	may	ra	lúc	ấy	tôi	có	chút	thời	giờ	rảnh.
-	Thế	nhưng,	thầy	thông	cảm	cho,	đối	với	tôi	chuyện	này	gấp	lắm,	không	thể	chần	chừ	một

phút	 được.	 Thầy	 coi,	 ví	 đựng	 giấy	 tờ	 bị	 họ	 tịch	 thu,	 nhà	 thì	 họ	 chiếm	đóng,	 lộng	 hành	 tan
hoang...
-	Vé	đi	xe	tháng	còn	trong	tay	chớ	gì.	Có	gì	cản	trở	việc	anh	đến	sở	làm	đâu!	Hơn	nữa,	cái

trường	hợp	của	anh,	đứng	ở	địa	vị	 tụi	tôi,	khó	can	thiệp	lắm.	Trước	hết,	anh	nói	anh	không
quen	biết	mấy	người	đó,	điều	này	chỉ	là	chủ	trương	của	riêng	anh,	chớ	đã	có	gì	làm	chắc!	Qua
những	ví	dụ	anh	đưa	ra	thì	tôi	đã	thấu	hiểu	lập	trường	của	anh	rồi	nhưng	nếu	họ	tự	xưng	là	bạn
bè	thân	thiết	của	anh	,	hỏi	thử	anh	có	bằng	chứng	nào	trong	tay	để	đánh	đổ	lập	luận	của	họ
không,	hở?
-	Lẽ	phải	và	thường	thức	thôi	cũng	đủ.
-	Bậy	rồi,	bao	nhiêu	đó	không	có	ý	nghĩa	gì	hết.	Đối	với	chúng	tôi,	chỉ	có	chứng	cứ	cụ	thể	mới

có	giá	trị.	Anh	đã	thấy	dù	làm	gì	thì	làm,	dàn	xếp	câu	chuyện	này	theo	cách	nào	cũng	đều	gặp
khó	khăn	chưa?	Nếu	anh	cho	phép	tôi	trình	bày	ý	kiến	cá	nhân	thì	xin	nói	là	tôi	rất	nghi	ngờ
khả	năng	mình	giải	quyết	vấn	đề.	Nên	 thôi,	đừng	nổi	nóng	 làm	gì,	 ráng	 làm	sao	cho	nó	êm
thắm.
Tôi	chưa	kịp	lên	tiếng	đáp	lời	thì	tay	công	an	trẻ	đã	xen	vào	với	vẻ	bực	dọc:
-	Nếu	vẫn	cứ	chộn	rộn,	chính	anh	sẽ	mới	là	kẻ	phạm	pháp	đấy	nhé.
Anh	ta	vứt	toẹt	điếu	thuốc	lá,	làm	bộ	đưa	tay	như	để	bắt	lấy	ống	điện	thoại	nhưng	bất	thần

quay	phắt	người	lại,	đẩy	tôi	ra	bên	ngoài.
Cứ	như	thế,	tôi	không	về	nhà,	và	tuy	rằng	hãy	còn	chưa	đến	giờ	làm	việc,	đi	thẳng	đến	sở

luôn.
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Buổi	trưa	vào	giờ	nghỉ,	 tôi	mời	cô	S	đi	ăn	cơm.	Chợt	nhớ	ra	mình	không	còn	ví	 tiền.	Tôi
ngượng	chín,	S	bèn	an	ủi	tôi	một	cách	nhẹ	nhàng:
-	Không	sao,	hôm	nay	là	ngày	mình	lãnh	lương	mà!
Nếu	như	mọi	lần	nghe	nhắc	như	thế	thì	tôi	đã	vui	ra	mặt	nhưng	hôm	nay,	không	hiểu	vì	sao,

câu	nói	ấy	nó	lại	làm	tôi	buồn	thiu.	Sự	thiếu	tin	tưởng	về	quyền	sở	hữu	đối	với	những	gì	thuộc
về	mình	làm	tôi	mỗi	lúc	thêm	lo.
S	bảo	với	tôi	cô	sẽ	đem	cái	hình	mới	chụp	thay	thế	cái	hình	cũ	đã	tặng	tôi	(vốn	bị	bọn	người

lấn	chiếm	đánh	cắp	mất	cùng	với	mớ	phiếu	ăn	cơm	rồi).	Cái	hình	cô	đưa	ra	rất	dễ	thương,	ăn
đứt	tấm	hình	cũ.	Tôi	muốn	hứa	với	cô	là	sẽ	giữ	chặt	nó	không	cho	ai	đụng	đến	hay	nói	một	câu
gì	từa	tựa	như	vậy,	hợp	với	trạng	thái	tâm	lý	của	một	người	đang	ở	tuổi	của	cô,	thế	mà	không
tài	nào	thực	hiện	được.	Mấy	lần	tôi	nhấp	nhỏm,	định	nói	phăng	tất	cả	sự	thực	cho	cô	hay	nhưng
nghĩ	rằng	ngay	chính	bản	thân	mình	lúc	này	còn	chưa	nắm	rõ	toàn	bộ	vấn	đề,	dù	có	giải	thích
thì	chỉ	làm	đầu	óc	cô	ta	thêm	rối	loạn	vô	ích,	đành	bỏ	cuộc	không	đả	động	tới	nữa.
Sau	bữa	cơm,	tôi	cảm	thấy	mình	cô	đơn	như	bị	hút	dần	lên	không	trung,	trong	khi	dòng	thời

gian	thì	trôi	rả	rích,	gây	đau	đớn	như	đường	nước	tiểu	của	một	người	mắc	chứng	viêm	niệu
đạo.	Đầu	óc	tôi	mông	lung,	quên	trước	quên	sau,	công	việc	không	tiến	lấy	một	bước	và	rốt	cục,
chịu	không	nổi	nữa,	tôi	đâm	ra	giận	dữ.	Đến	giờ	tan	sở	thì	khuôn	mặt	tôi	hầu	như	xạm	lại	như
chàm.	Chính	tình	cảm	của	kẻ	đang	đứng	bên	bờ	tuyệt	vọng	đã	nung	nấu	ý	chí	chiến	đấu	của	tôi.
Ra	về,	tôi	quyết	tâm	phải	đánh	nhau	một	trận	với	bọn	chiếm	đóng	mới	được.
S	có	dáng	chờ	đến	giờ	tan	sở	xem	tôi	có	mời	mọc	gì	không	như	mọi	lần	nhưng	lúc	đó,	tôi	hầu

như	không	giải	thích	dài	giòng,	chỉ	dúi	vào	tay	cô	phong	bì	đựng	tiền	lương	và	nói:
-	Hôm	nay	em	đem	cái	này	về	nhà	giữ	hộ	anh.	Mai	chủ	nhật,	mình	xem	xi-nê	đi.	Anh	sẽ	đến

đón.
Chưa	kịp	dứt	câu,	tôi	đã	vội	vã	bỏ	đi	như	té	chạy,	đến	khi	ngoái	lại	mới	thấy	S	đang	nhìn

mình	ngơ	ngác,	khuôn	mặt	của	nàng	giống	như	bức	tranh	của	Picasso,	nghĩa	là	biểu	lộ	cùng
một	lúc	những	đường	nét	vô	cơ	không	ăn	nhập	gì	với	nhau,	một	sự	biểu	lộ	tình	cảm	khó	lòng
dùng	lời	để	miêu	tả.
Tôi	chạy	một	lèo	qua	khỏi	cái	sân	trong	của	khu	chung	cư	và	vừa	dợm	chân	bước	lên	cầu

thang	thì	có	tiếng	đàn	bà	gọi	giật	tôi	lại:
-	Ông	K!	...	Mấy	người	khách	ở	đằng	nhà	ông	trông	hay	đáo	để!
Đó	là	cái	bà	góa,	không	kìm	hãm	nổi	tiếng	cười	đang	dán	sát	vào	câu	nói.
Tôi	nghĩ	đến	một	câu	nói	gì	đó	để	trả	đũa,	một	câu	nói	châm	chích	được	cả	bà	ta	lẫn	thằng

con	trai	thứ	nhà	kia,	nhưng	nghĩ	mãi	không	ra	nên	đành	nhịn	chịu	cho	qua.
Trong	căn	phòng	của	tôi,	gia	đình	họ	ngồi	thành	vòng	tròn	và	đang	ăn	dở	bữa	cơm	tối.	Ông

bố	đưa	mu	bàn	tay	lên	chùi	miệng	xong,	cất	tiếng	cười	ha	hả:
-	Trời	ơi,	anh	mới	về	đấy	à.	Sáng	nay	đi	đâu	mất	đất,	bỏ	cả	bữa	điểm	tâm!
Thế	rồi	đột	nhiên	ông	ta	thay	đổi	hẳn	thái	độ	một	cách	kinh	hoàng:
-	Đi	mà	chưa	pha	sẵn	cho	chúng	tôi	được	bình	trà.	Anh	có	biết	là	chúng	tôi	thắc	mắc	lắm

không?	Xử	sự	theo	kiểu	đó	thì...
Lúc	ấy,	bà	vợ	miệng	ngừng	nhấp	trà	trong	tách,	cũng	làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên:
-	Xử	sự	theo	kiểu	đó	thì...
Sau	đó	thì	ông	chồng	lại	tiếp	lời:
-	Thì	chúng	tôi	khó	lòng	chấp	nhận.	Chúng	tôi	đã	phải	tự	phân	chia	công	việc:	nào	là	mua	nồi



niêu,	chụm	lò	bếp.	Thật	không	thể	kham	nổi.	Toàn	là	công	việc	vặt	vảnh	chưa	hề	quen	tay,	nhất
là	ở	một	nơi	lạ	nước	lạ	cái	như	ở	đây.	Tôi	mong	từ	rày	về	sau	anh	phải	sống	có	ý	tứ	hơn.	Dù	sao,
may	mắn	hôm	nay	anh	vừa	lãnh	lương	chứ	với	mớ	tiền	còm	sót	lại	trong	cái	ví	rỗng	tuếch	của
anh,	sau	khi	đi	mua	những	dụng	cụ	cần	thiết,	bây	giờ	chúng	tôi	không	còn	một	xu	dính	túi.	Tôi
phải	thông	báo	anh	biết	bởi	vì	chúng	tôi	không	muốn	để	anh	phải	khổ	tâm.	Thế	nhưng,	từ	rày
về	sau,	mỗi	khi	đi,	đứng,	vào,	ra,	anh	đều	phải	có	kế	hoạch	và	cần	bàn	bạc	với	chúng	tôi	trước
đã.
Khi	về	đến	nhà,	tôi	hừng	hực	khí	thế	đấu	tranh	thế	đó	mà	bây	giờ	chỉ	còn	là	con	chó	chịu	để

cho	người	ta	vuốt	mõm	một	cách	dễ	dàng.	Đột	nhiên,	bao	nhiêu	câu	nói	sửa	soạn	trên	đường
về,	tôi	bỗng	quên	bẵng	lúc	nào	không	biết.
-	Thôi,	đứng	tẩn	ngẩn	tần	ngần	ở	đó	làm	gì	nữa.	Lên	đây	ngồi	đi	anh!
Cô	con	gái	lớn	chiếm	cái	chỗ	ở	cuối	bàn,	hưởng	ứng	lời	ông	bố,	nhếch	qua	một	bên	nhường

khoảng	trống	và	đưa	mắt	như	cười	với	tôi.	Không	biết	làm	gì	khác,	tôi	đành	ngồi	xuống	cạnh
bên	cô.
-	Nhưng	trước	đó...
Anh	con	trưởng	vội	nói	trong	lúc	tôi	vừa	mới	kịp	thở:
-	Dọn	dùm	đống	chén	bát	rồi	pha	hộ	bình	trà	cái	đã?
Tôi	bất	giác	nhỏm	dậy,	nói	ào	ào	một	hơi	như	người	đang	lăn	tuột	xuống	một	con	dốc	đứng:
-	Đừng	lên	có	lên	giọng	lếu	láo.	Mắc	mớ	gì	tôi	phải	làm	chuyện	đó.	Không	những	thế,	tôi	còn

có	quyền	tống	cổ	cả	đám	nhà	anh	ra	khỏi	nơi	đây.	Tôi	không	còn	nhường	nhịn	nổi	gia	đình	mấy
người	thêm	một	nấc	nào	nữa.	Cút	đi	cho	được	việc!
-	Đi	ra	khỏi	đây	à?	Bọn	mình	làm	gì	có	ý	định	như	thế,	phải	không	nào?
Anh	con	lớn	tưng	tửng	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh	và	cả	bọn	đồng	loạt	cười	hô	hố,	cả	đến

thằng	bé	con	cũng	hinh	hích	cười	theo.	Tôi	giận	run	lên,	không	biết	phải	xử	trí	như	thế	nào	và
cảm	thấy	nước	mắt	ứa	lên,	như	chực	trào	ra.
-	Cái	anh	này	coi	bộ	chưa	quen	với	lối	diễn	tả	tình	cảm	theo	trào	lưu	tân	tiến	như	gia	đình

mình.	Đừng	cười	cợt	người	ta	tội	nghiệp.
Nếu	cô	con	gái	không	xoa	dịu	đồng	bọn	như	vậy,	 tôi	nghĩ	chắc	chắn	mình	sẽ	có	có	hành

động	hung	bạo	như	một	người	loạn	trí	đang	lên	cơn.	Lời	nói	của	cô	ta	giống	như	một	mũi	đinh
đóng	ghịt	phản	ứng	của	tôi	lại.
Ông	bố	lúc	đó	mới	bảo:
-	Thôi	được,	tốt	hơn	hết	mình	sẽ	quyết	định	mọi	việc	một	cách	dân	chủ.	Anh	K	này	coi	bộ

chưa	được	huấn	luyện	để	có	một	thái	độ	sống	hợp	thời.	Tuy	mất	công	một	chút	nhưng	trước
bất	cứ	việc	gì,	chung	ta	đều	cần	mở	một	cuộc	hội	thảo	để	giúp	anh	K	thấm	nhuần	không	khí
dân	chủ	mới	được.	Thế	thì,	chiếu	theo	thông	lệ,	mình	bầu	người	chủ	tọa	buổi	họp,	rồi	ta	sẽ	lấy
quyết	định	xem	anh	K	có	nhiệm	vụ	thu	dọn	chén	bát	anh	đun	nước	pha	trà	hay	không.	Ai	làm
chủ	tọa	nào?
Bọn	con	nít	đồng	thanh:
-	Xin	trao	toàn	quyền	cho	người	hướng	dẫn	chương	trình.
Ông	bố	nói:
-	Thế	thì	tôi	nhận	sự	phân	công	điều	khiển	buổi	họp	và	xin	đặt	vấn	đề	để	quí	vị	xét	xem	anh

K	có	những	nhiệm	vụ	ấy	hay	không.	Nếu	vị	nào	nghĩ	rằng	K	phải	thi	hành	nhiệm	vụ	thì	chịu
phiền	đưa	tay	lên	để	bảo	vệ	ý	kiến	của	mình.
Ông	ta	vừa	dứt	 lời	 thì	nhanh	như	cắt,	cả	bọn	hùng	dũng	đưa	tay	 lên	và	mắt	 thì	 lườm	tôi

dường	như	muốn	bảo	 là	 chuyện	hiển	nhiên	hai	năm	rõ	mười,	 cần	gì	bàn	cãi.	Điều	 tôi	ngạc
nhiên	nhất	là	thằng	bé	oắt	tì,	tuy	chưa	biết	nói,	cũng	bi	bô,	giương	cao	cánh	tay	ngắn	củn	của
nó	không	chút	chần	chờ.
-	Thôi,	như	thế	là	xong.	Hầu	như	tuyệt	đại	đa	số	rồi.	Ngày	xưa	thì	bọn	thiểu	số	dùng	võ	lực



để	cai	trị	đa	số,	để	chống	đối	lại	chúng,	ngoài	bạo	lực	cá	nhân	không	có	đường	nào	khác.	Thế
nhưng	trí	tuệ	con	người	cho	đến	ngày	nay	đã	tiến	rất	xa	cho	nên	tiếng	nói	của	đa	số	đã	được
biểu	hiện	bằng	những	phương	pháp	lý	luận	có	tính	cách	thuần	lý.	Ta	phải	kết	luận	như	thế	mới
thích	hợp	với	bản	chất	con	người	hơn,	có	phải	không	nào?
Ông	bố	vừa	xoa	tay	vừa	nhìn	tôi	với	vẻ	đắc	chí.	Anh	con	thứ,	Jirô,	đứng	bên	cạnh,	lên	tiếng	hỏi:
-	Bố,	cho	xin	điếu	thuốc!
-	Thuốc	men	cái	gì!	Mày	biết	bố	đâu	phải	là	chủ	sạp	thuốc	lá	mà	cứ	xin.	Đừng	có	đòi	hỏi	mấy

chuyện	lôi	thôi	chẳng	ra	đâu	vào	đâu.
-	Bố	giỡn	con	sao?	Con	đã	phải	nhịn	hút	từ	ba	tiếng	đồng	hồ	rồi.	Để	tôi	nổi	nóng	thì	mọi

người	sẽ	biết	tay.
-	Thôi,	hiểu	rồi,	Jirô!
Anh	con	cả	lên	tiếng:
-	Đừng	dọa	dẫm	nhau	làm	gì	nữa,	phải	suy	nghĩ	để	giải	quyết	vấn	đề.	Nếu	bố	có	chia	cho

mầy	một	hai	điếu	thuốc	thì	chỉ	là	cách	giải	quyết	nhất	thời.	Còn	bố	nữa,	tuy	là	tính	bố	xưa	nay
vẫn	như	vậy,	nhưng	vừa	rồi	phát	ngôn	cũng	có	hơi	quá	lố.	Tốt	hơn	nhà	mình	nên	lợi	dụng	buổi
họp	này	để	thảo	luận	nghiêm	túc	làm	sao	giải	quyết	vấn	đề	tài	chánh	có	hơn	không!	Hồi	này	bố
có	hé	lộ	cho	biết	may	mắn	hôm	nay	là	ngày	lãnh	lương	của	anh	K.	Chi	bằng	bảo	anh	ấy	xuất
món	tiền	ấy	ra	rồi	chúng	mình	thảo	một	dự	án	ngân	sách....	Anh	K,	dốc	tiền	lương	anh	ra	xem
nào!
Điều	tôi	dự	đoán	đã	đúng	phong	phóc.	Một	làn	sóng	nóng	hổi	chạy	suốt	người	tôi	như	thể

xương	cốt	tôi	đang	bị	điện	giật.
-	Tôi	không	biết	các	người	dựa	trên	bằng	chứng	gì	để	nói	như	thế	nhưng	riêng	về	khoản

lương	của	tôi,	hiện	nay	tôi	chưa	được	lãnh	và	cho	dầu	có	trong	tay	đi	nữa,	không	lý	chi	tôi	phải
đưa	cho	mấy	người	cả.
Ông	bố	đáp	lời:
-	Anh	nói	gì	khùng	khùng	điên	điên	dễ	sợ	như	vậy.	Đã	là	người	lương	thiện	thì	không	ai	thèm

nói	dối	và	đã	là	trí	thức	thì	khó	để	bị	người	khác	đánh	lừa.	Cho	nên	tôi	thấy	chỉ	có	giả	thuyết
mà	anh	nhắc	tới	đoạn	cuối	cùng	trong	những	lời	anh	vừa	phát	biểu	là	phản	ánh	được	sự	thực.
Thôi	đi	anh,	còn	đống	chén	bát	phải	dọn,	thằng	Jirô	nó	lại	sắp	sửa	nổi	khùng	vì	đến	cử,	lại	nữa
cuộc	họp	dự	thảo	ngân	sách	là	việc	trọng	đại	cũng	chưa	đi	đến	đâu.	Mau	mau	xùy	tiền	ra	đây!
Thế	rồi,	ông	ta	kết	luận	bằng	một	dọng	đầy	hăm	dọa:
-	Thời	giờ	là	tiền	bạc,	đừng	có	chần	chừ	nữa.	Không	thôi	sẽ	bắt	trả	thêm	tiền	lãi	đấy.
Tôi	nói	sẳng:
-	Không	có,	biết	lấy	gì	mà	đưa!
-	À	ra	thế!	Nếu	ý	anh	đã	quyết	thì	chúng	tôi	sẽ	có	cách!
Ông	ta	đưa	mắt	hội	ý	thật	nhanh	với	hai	cậu	con	trai	và	tiếp	lời:
-	Miệng	thì	nói	túi	không	có	gì	trong	khi	trên	thực	tế	anh	đã	lãnh	lương	xong	rồi	về	đây	để	ăn

nói	với	giọng	điệu	thiếu	trách	nhiệm	như	thế,	hỏi	có	khác	gì	làm	một	hành	vi	bạo	lực.	Ngôn
ngữ	là	một	dụng	cụ	rất	hữu	ích,	không	thể	thiếu	được	trong	sinh	hoạt	cộng	đồng	với	điều	kiện
là	mỗi	thành	viên	của	nó	phải	biết	sử	dụng	một	cách	văn	minh.	Thế	mà	anh,	anh	lại	dùng	nó
một	cách	bừa	bãi,	tùy	hứng.	Đó	là	bạo	lực	của	bọn	phát	xít!	Trước	thái	độ	như	thế,	anh	nghĩ
chúng	tôi	phải	đối	phó	bằng	cách	nào?
Hai	cậu	con	đứng	bật	dậy	và	đến	kẹp	lấy	tôi	vào	giữa.	Tarô,	cậu	cả,	hét	lớn:
-	Chỉ	có	cách	là	dùng	phương	pháp	khoa	học	để	xem	xét	anh	ta	ngay	thực	hay	gian	dối	mà

thôi!
Cậu	hai	Jirô	bồi	thêm:
-	Nếu	anh	cản	trở	cuộc	điều	tra,	chúng	tôi	buộc	lòng	dùng	tới	võ	lực!



Hai	đứa	hai	bên	nắm	chặt	 cánh	 tay	 tôi,	 tôi	 cố	gắng	vùng	vẫy	nhưng	chúng	khỏe	hơn	 tôi
nhiều.	Cuối	cùng,	vì	kiệt	lực,	tôi	đành	đứng	im,	nghĩ	mình	đâu	có	gì	trong	người,	cứ	để	chúng
làm	gì	thì	làm	vì	dầu	sao,	cũng	chỉ	là	công	cốc.	Ông	bố,	với	đôi	tay	không	ngờ	được	huấn	luyện
thành	thạo	đến	thế,	lục	lọi	khắp	người	tôi	và	tìm	ra	được	cái	thẻ	đi	xe	tháng	trao	lại	cho	cô	con
gái	đang	đứng	bên	cạnh.
-	Không	có	gì,	lạ	thật!
Ông	ta	ngẩng	đầu	lên	để	trao	đổi	một	cái	nhìn	với	hai	cậu	con.	Còn	tôi,	trong	bụng	tự	nhủ:
-	Cho	bọn	mày	biết!
Trong	lúc	đó,	bà	vợ	ông	ta	đã	giật	phắt	cái	bọc	đựng	thẻ	đi	xe	từ	tay	con	gái,	và	phát	biểu

bằng	một	giọng	the	thé:
-	Ôi	cha	mẹ	ơi,	trời	đất	ơi,	cái	thằng	dê	cụ.	Lại	thêm	một	tấm	ảnh	của	con	nhỏ	đó	nữa!	Thằng

này	dê	chính	hiệu.	Tởm	thật!
Mụ	đã	khám	phá	ra	tấm	ảnh	cô	S.
-	Bà	làm	gì	vậy!
Tôi	kêu	lên.	Cô	gái	cũng	nói:
-	Thôi,	má	trả	lại	cho	người	ta.
Tarô,	cậu	con	cả,	vẫn	khư	khư	nắm	cánh	tay	tôi,	cười	khẩy:
-	Má	ơi,	khoan	xé	tấm	ảnh	đó	đã.	Nó	được	việc	lắm.	Đằng	sau	có	ký	cái	tên	S	không?	Đúng	là

tên	con	nhỏ	đằng	sau	cái	ảnh	má	mới	xé	tối	qua.	Nó	thể	nào	cũng	giúp	mình	truy	ra	được	chỗ
cái	thằng	nhải	ranh	phát	xít	này	dấu	phong	bì	tiền	lương	đó	má!
-	Chắc	chắn	là	như	thế,	anh	K	ạ.	Nhìn	thấy	cái	tướng	anh,	tôi	cũng	đoán	được	đây	chỉ	là	tình

yêu	một	chiều	từ	phía	anh	thôi.	Tuy	nhiên	coi	bộ	giữa	anh	với	cô	ấy	cũng	có	vẻ	thân	mật	đấy
chứ!
Ông	chồng	nói	xong	thì	mụ	vợ	thêm	vào:
-	Thân	mật?	Ai	nói	với	ông	là	thân	mật!	Thằng	cha	này	chỉ	là	một	con	dê	cụ,	đáng	kinh	tởm!
Ông	chồng	dịu	giọng:
-	Thôi,	đừng	nói	vậy	mà	bà!	Anh	K	này	là	người	có	mưu	lược	đấy	chứ!
-	Này,	con	có	ý	kiến!
Tarô	buông	tay	ra	khỏi	cánh	tay	tôi	một	chút,	giằng	lấy	bọc	đựng	thẻ	đi	xe	từ	tay	nẹ	mình	và

kêu	lên:
-	Tại	sao	ba	má	không	giao	việc	này	cho	con,	một	người	có	nhiều	kinh	nghiệm	trong	ngành

thám	tử	điều	tra.
Jirô	vội	nhảy	ra	đứng	ngáng	trước	mặt:
-	Anh	hai,	chờ	cái	coi!	Em	không	dám	nghi	ngờ	gì	anh	nhưng	đã	là	chuyện	liên	quan	đến	tiền

bạc,	hành	động	một	mình	là	thiếu	thận	trọng.	Để	cho	ai	nấy	đều	cảm	thấy	thoải	mái,	em	xin
anh	cho	em	được	đi	cùng,	anh	nhé!
-	Chú	Jirô	có	lòng	như	thế,	anh	xin	cám	ơn.	Nhưng	anh	thấy	mình	nên	thực	tế.	Chuyện	không

dễ	như	ngồi	đó	ăn	sẵn	đâu.	Cần	phải	đi	thăm	dò	cho	ra	manh	mối	và	điều	đó	đòi	hỏi	một	kỹ
thuật	khá	đặc	biệt.	Chi	bằng	để	anh	hành	động	một	mình	có	lẽ	tiện	hơn.
Jirô	hất	hàm	ám	chỉ	tôi,	hắn	nói:
-	Chứ	còn	cái	tên	này,	bộ	mình	không	có	cách	buộc	hắn	khai	ra?
-	Dùng	thuật	thôi	miên	của	bố	hả.	Thực	tình	anh	không	có	gì	để	chống	đối	"phương	pháp"	ấy

nhưng	mà...
Môi	Tarô	thoáng	điểm	một	nụ	cười	chế	riễu.	Ông	bố	của	anh	ta	chận	ngang:
-	Tarô,	ai	cho	mày	ăn	nói	kiểu	đó?



-	Thôi	thôi,	con	không	có	ý	nói	móc	bố	đâu.	Có	điều	là	giết	gà	đâu	cần	phải	dùng	đến	dao
trâu	của	bố.	Vấn	đề	của	chúng	ta	là	trong	nhà	hiện	nay	không	còn	một	trinh.	Nếu	nhà	mình	có
xê	dịch	cũng	chỉ	còn	biết	nương	tựa	vào	mỗi	cái	thẻ	đi	xe	tháng	này.	Nó	cho	phép	một	người	sử
dụng	thôi	nên	ngoài	con	ra	không	ai	đi	thêm	được.
Thế	rồi	hắn	quay	sang	phía	Jirô:
-	Hơn	nữa,	suy	đi	tính	lại	anh	thấy	rằng	sau	khi	dọ	hỏi	được	nhà	con	nhỏ	đó	rồi	còn	phải	lập

kế	nữa.	Chắc	chắn	con	này	hãy	còn	non	nớt	lắm.	Để	kiếm	cách	đánh	lừa	nó	thì	một	mình	anh
nói	chuyện	tay	đôi	coi	bộ	dễ	hơn.
Jirô	chưa	chịu:
-	Ve	gái	là	nghề	tủ	của	em	mà.	Cho	em	tháp	tùng	với.	Em	đã	có	cách	xoay	xở	để	khỏi	tốn	tiền

vé	xe	điện,	chuyện	này	xong	ngay.	Chứ	để	một	mình	anh	phái	đối	đầu	với	đàn	bà	con	gái,	em
thấy	hơi	ớn	cho	anh.
-	Chú	mày	nói	gì	 lạ	vậy!	Người	giỏi	chinh	phục	đàn	bà	con	gái	không	có	ai	 tán	tỉnh	sống

sượng	như	chú	mày	đâu.	Hồi	nãy,	chưa	gì	mày	đã	nhanh	tay	sờ	soạng	bà	góa	ở	dưới	nhà	rồi.
Kiểu	đó	sau	này	sinh	sự	lôi	thôi	lắm	đó	em.	Bây	giờ,	nếu	có	muốn	thử,	tao	cho	đi	ngay,	để	xem
giữa	tao	và	mày,	con	nhỏ	chịu	đứa	nào.
Ông	bố	cỏ	vẻ	bực	bội,	chen	vào	ngăn	hai	cậu	con:
-	Thôi	đi	chớ,	mấy	cậu.	Chưa	đứa	nào	có	đủ	kinh	nghiệm	mà	đã	khua	môi	múa	mỏ.	Thôi	để

tôi...
Lúc	đó	bà	vợ	bật	khóc,	lắc	đầu	quầy	quậy:
-	Coi	đó,	lại	dở	thói	già	dê.
Cô	con	gái	cũng	lên	tiếng:
-	Ba	ơi	là	ba!
Cậu	con	trai	và	cô	con	gái	nhỏ	nhìn	nhau	khúc	kha	khúc	khích	trong	khi	bà	lão	đưa	tay	lên

bụm	cái	miệng	sún	răng	cười	ngờ	nghệch.	Ông	bố	lại	nói	tiếp:
-	Hừ,	thôi	muốn	sao	cũng	được.	Thằng	Tarô	đi	một	mình	đi.	Cả	nhà	tin	tưởng	nơi	mày	đó.

Nếu	mầy	tỏ	ra	thành	thực	thì	tụi	tao	hứa	về	sau	sẽ	không	đụng	đến	một	sợi	lông	chân	của	con
nhỏ	S	ấy.	Phải	không,	Jirô?
-	Đồng	ý	đứt	đi	chứ.	Tôi	đâu	có	thích	gì	bọn	con	gái	loi	choi.
-	Vẫn	cái	giống	dê.
Bà	mẹ	vừa	nói,	vừa	khúc	khắc	ho.
-	Thôi	được,	tôi	đi	đây!
Tarô	chào	mọi	người	và	hướng	về	phía	tôi	cười	toe	toét.
Tôi	có	cảm	tưởng	trái	tim	mình	giống	như	một	thân	cây	chết	đã	bị	côn	trùng	đục	ruỗng,	rơi

thành	từng	mảnh	vụn	xuống	dưới	chân.	Bất	chợt,	tôi	ý	thức	được	cô	con	gái	của	họ	đang	nhìn
tôi	một	cách	thương	hại	nên	vội	đưa	mắt	qua	nơi	khác.	Nước	mắt	không	trào	ra	được,	chảy
ngầm	theo	đường	mũi,	thấm	tận	đáy	lưỡi	tôi.
-	Thôi,	đi	nhanh	cho	được	việc
Cậu	con	thứ	đi	theo	sau	người	anh,	đứng	trên	ngạch	cửa	giục	như	thế	rồi	ngoái	lại	đằng	sau,

lẩm	bẩm,	không	biết	nói	với	ai:
-	Tôi	cũng	ra	ngoài	một	chút.	Không	phải	hẹn	hò	với	mụ	góa	dưới	nhà	đâu	nhé!	Mà	có	hẹn	đi

nữa,	rút	lời	lại	cũng	dễ	thôi.	Mục	đích	của	tôi	là	kiếm	điếu	thuốc	lá,	hút	cho	nó	tỉnh	người.
......................................................................................
Tôi	thọc	tay	vào	túi	quần,	thơ	thẩn	nhìn	qua	cửa	sổ	cảnh	ngày	đang	sập	tối.	Một	vầng	trăng

quái	dị	trông	như	lòng	đỏ	của	quả	trứng	khủng	long	chín	hồng	đào	từ	từ	leo	lên	trên	mái	nhà
hàng	xóm.	Bất	giác,	không	biết	ai	xui	khiến	mà	đôi	chân	tôi	tự	dưng	chuyển	động	và	tôi	bắt	đầu
bước	ra	khỏi	phòng.



-	Đi	đâu	vậy	hử?
Tiếng	gọi	của	ông	bố	khả	kính	làm	tôi	giật	bắn	người,	quay	lại	nhìn.	Thì	ngay	lúc	đó	tôi	cảm

thấy	có	một	vật	gì	mềm	và	ẩm	đập	vào	trán	tôi.	Hai	đứa	bé	trai	và	gái	nấp	sau	lưng	bà	lão	đang
rũ	ra	cười.	Vật	mềm	đó	là	một	miếng	kẹo	cao	su.	Ông	bố	từ	từ	tiến	lại	gần	tôi	và	bảo:
-Anh	không	có	chuyện	làm	à?	Còn	bao	nhiêu	công	việc	kia	kìa!	Đừng	thấy	mấy	đứa	con	trai

tôi	không	có	nhà	mà	đã	tưởng	bở	đâu	nhé!	Tôi	từng	báo	cho	anh	biết	là	tôi	có	năm	đẳng	nhu
đạo,	xưa	làm	huấn	luyện	viên	ở	trường	dạy	cảnh	sát	công	an	rồi	cơ	mà.	Thôi,	nhanh	nhanh	bắt
tay	vào	việc	đi.	Như	thế,	anh	sẽ	thấy	cuộc	sống	chung	của	chúng	mình	thoải	mái,	vui	vẻ	hơn	ra.
Nãy	giờ	đang	ở	bên	cạnh	theo	dõi	mọi	chuyện,	cô	con	gái	can	thiệp	vào:
-	Ba	ơi,	anh	K	có	quen	mấy	công	việc	này	đâu.	Ảnh	không	phải	là	người	xấu,	chỉ	có	cái	xã	hội

cổ	lỗ	đào	tạo	ra	con	người	ảnh	mới	xấu	thôi.	Cho	nên	ảnh	còn	chưa	thoát	ra	được	lối	suy	nghĩ
phong	kiến	coi	việc	rửa	chén	bát	là	phận	sự	đàn	bà	con	gái.	Con	chắc	chắn	như	vậy.	Thôi	cứ
giao	cho	con	điều	khiển	ảnh	ít	nhất	trong	bước	đầu	đi.
-	Mày	khùng	hay	sao	mà	bênh	thằng	cha	này	dữ	vậy?
Ông	bố	sa	sầm	nét	mặt	mắng	con.	Cô	gái	chẳng	chịu	thua,	chống	trả:
-	Không	phải	vậy	đâu	ba.	Ảnh	làm	vỡ	chén	bát	thì	mình	tính	sao?	Hơn	nữa	trong	sự	dân	chủ

cũng	phải	có	tinh	thần	nhân	đạo	nữa	chứ.	Cưỡng	ép	người	ta	làm	gì!
Họ	bắt	tôi	mang	một	rổ	đựng	chén	bát.	Tôi	đi	theo	cô	gái	như	một	thằng	người	máy.	Trong

những	căn	hộ,	từ	kẽ	hở	những	bức	tường	xám,	mấy	bà	nội	trợ	tò	mò	nhìn	tôi	với	cái	nhìn	xoi
mói	nhọn	tựa	kim	đâm.	Như	thế,	tôi	tiến	về	phía	cái	máy	nước	công	cộng	tối	tăm,	chỗ	để	rửa
ráy.
Nếu	không	nói	đến	cái	tâm	tình	riêng	tư	lúc	này,	chính	ra	công	việc	chả	nặng	nhọc	gì.
-	Anh	thạo	hơn	tôi	nghĩ.
Cô	gái	khen	như	vậy	và	nói	thêm	nhiều	điều	nữa	như	để	an	ủi	tôi	nhưng	tôi	trước	sau	vẫn

ngậm	câm.	Trong	lòng,	tôi	nghĩ	ngay	cả	sự	tồn	tại	của	tôi	cũng	là	một	điều	chướng	mắt.
Trên	đường	trở	lại	căn	phòng,	khi	đi	ngang	qua	trước	căn	hộ	số	3,	tôi	nghe	có	tiếng	động	kỳ

lạ	và	tiếng	người	đang	rên	rỉ.	Tôi	nói	móc:
-	Ông	anh	hai	của	cô	đấy!
Đến	lượt	cô	gái	nín	thinh.
Trong	căn	phòng,	hai	đứa	bé	trai	và	gái	đang	chơi	trò	đấu	vật	với	nhau	làm	bụi	bặm	tung	cả

lên.	Bà	mẹ	lưng	dựa	tường,	cái	váy	hớ	hênh	lật	lên	để	lộ	cả	đôi	chân	to,	đang	ngủ	say.	Bà	lão	thì
đang	ngắm	vầng	trăng	bên	cửa	sổ,	cười	ngờ	nghệch	trong	khi	đứa	bé	con	được	đặt	trên	đùi
khóc	thét	lên	như	nhà	cháy.	Ông	bố	ngồi	bên	bàn	viết,	chăm	chú	đọc	một	quyển	sách	của	tôi,
dáng	bình	thản	như	không.
Ông	ta	rứt	điếu	thuốc	đã	tắt	ngấm	ra	khỏi	môi:
-	Xong	rồi	à?	Thế	thì	bây	giờ	cho	bình	trà	đi	chứ!
Tôi	trả	lời	cụt	lũn:
-	Không	có	trà.
-	Tôi	không	hỏi	anh	có	trà	hay	không!	Tôi	chỉ	bảo	anh	pha	trà	cho	tôi	thôi.	Thái	độ	của	anh

như	thế	thì	làm	thế	nào	có	một	sinh	hoạt	cộng	đồng	cho	được,	hử?
-	Đã	không	có	thì	đành	chịu	thôi.
-	Anh	cố	gắng	ra	tay	thì	việc	gì	cũng	xong	tất.	Trong	Kinh	Thánh	có	dạy	ta	phải	ra	sức	làm

việc	thiện.	Ai	không	xao	lãng	điều	ấy	thì	khi	đến	lúc,	sẽ	gặt	hái	những	điều	tốt	lành.	Chúa	Giê-su
cũng	dạy	không	phải	nhận	mà	cho	mới	là	điều	quan	trọng.	Vậy	thì	anh	hãy	làm	sao	để	những
người	chung	quanh	có	cái	hạnh	phúc	nhận	được	kết	quả	việc	thiện	anh	làm.	Còn	nếu	như	anh
lấy	cớ	là	không	đủ	tin	tưởng	nơi	chúng	tôi	mà	không	làm	là	anh	có	ý	sĩ	nhục	chúng	tôi	đó.
Tôi	không	thèm	trả	lời	và	chực	bỏ	ra	ngoài	thì	ông	ta	như	chợt	nhớ	điều	gì,	kêu	với	tôi	lại:



-	Khoan,	khoan!	Coi	bộ	anh	đang	bất	mãn.	Chớ	có	dấu	tôi.	Anh	đang	định	trốn	thoát	khỏi	đây
chứ	gì?	Hừm,	Đừng	hòng!	Ai	để	anh	đi!	Đứng	đó	mà	nhen	lửa	cho	tôi.	Con	Kikuko,	mượn	người
ta	ít	trà	về	đây	cho	ba.	Nếu	họ	không	cho	thì	đằng	kia	có	mấy	cuốn	sách	kìa,	lấy	năm	sáu	cuốn
đem	bán	lấy	tiền	cho	tao...
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Đồng	hồ	đã	điểm	nửa	đêm.	Lúc	ấy	mới	thấy	Tarô	chân	nam	chân	xiêu	về	nhà.	Rõ	ràng	cậu	cả
đã	khá	xỉn.	Mọi	người	trong	nhà	bỗng	im	phăng	phắc,	chỉ	có	cậu	hai	Jirô	đưa	mắt	trừng	ông	anh
trong	tư	thế	như	một	người	đang	múa	may.	Đang	cất	tiếng	hát	"	Con	ếch	ngoài	sân,	con	chim
trên	trời...",	anh	ta	chợt	giật	mình,	nấc	cụt	một	cái	rồi	chõ	đôi	mắt	nhìn	thằng	em:	"Ê,	bộ	tao	lạ
lắm	sao	mà	mày	dòm	kỹ	vậy?	Hừm,	tao	không	ưa	kiểu	mày	nhìn.	Dang	ra,	cho	tao	yên!"
Ông	bố	tiến	một	bước	về	phía	trước,	hỏi:
-	Sao,	tiền	đâu?
-	Tiền,	tiền	gì?
-	Tiền	chớ	tiền	gì.	Không	lẽ	mày	lấy	đi	uống	hết	rồi	sao?
-	Uống	gì?	Uống	rượu	à?	Thì	uống	hết	đó.	Thấy	cái	mặt	thế	này	mà	còn	chưa	hiểu	à	?	Tệ	quá

sức!
-	Ê	Tarô,	đâu	phải	cứ	nói	lấy	tiền	đi	uống	hết	là	xong	chuyện.	Mày	cũng	hiểu	điều	đó	chứ!
-	Không	hiểu	gì	hết.	Tôi	chẳng	những	uống,	còn	ăn	nữa	kia!	Cũng	phải	thưa	gửi	à?	Để	tôi	yên!
Dần	dần,	hai	bên	càng	lúc	càng	nóng	máy	và	Jirô	cũng	tham	gia	vào	cuộc	cãi	vã.	Căn	phòng

sát	khí	đằng	đằng,	chỉ	còn	không	biết	bên	nào	sẽ	ra	tay	trước.	Rốt	cuộc	họ	túm	lấy	nhau	và	một
cuộc	ẩu	đả	đã	diễn	ra.
Mấy	người	ở	căn	hộ	bên	dưới	thọc	cán	chổi	lên	trần	nhà	giộng	ầm	ầm,	còn	hàng	xóm	hai	bên

thụi	nắm	đấm	vào	vách	tường.	Trong	dãy	phố,	người	đang	ngủ	đều	thức	dậy	hết,	tất	cả	nhốn
nháo	như	ong	vỡ	tổ.	Cuối	cùng,	coi	bộ	đuối	sức,	cả	bọn	bắt	đầu	dịu	lại.	Giữa	khi	đó,	Tarô	bỗng
phá	lên	cười	và	ném	ra	giữa	nhà	một	phong	bì	trắng.	"Gì	đó	mày!",	ông	bố	nhảy	bổ	lại	vồ	lấy,
đếm	nhanh	 tám	tấm	giấy	bạc	một	nghìn	yên	và	kiểm	 lại	với	con	số	ghi	 trên	phong	bì.	 "Cái
thằng	ngu	thật.	Phải	chi	mày	nói	trước	thì	có	phải	cả	nhà	đỡ	tốn	ca-lo-ri	rồi	không!"
Cậu	con	cả	vẫn	tiếp	tục	cười.
-	Lâu	ngày	được	thể	thao	một	bữa,	thật	quá	đã!	Mỗi	lần	có	dịp	căng	thẳng	giống	như	được

uống	thuốc	bổ	óc.	Chớ	cả	nhà	mấy	người	thiếu	suy	nghĩ	đến	độ	tưởng	tôi	đem	hết	tiền	của
chúng	mình	đi	nhậu	hết	sao?	Uống	là	do	con	nhỏ	nó	mời	đó!	Con	S	dễ	thương	đếch	chịu	được.
Vừa	nói,	hắn	vừa	đảo	mắt	nhìn	tôi:
-	Chắc	tôi	mê	nó	mất.	Ngày	mai	đã	hẹn	đưa	nó	đi	xi-nê	rồi	đấy!
-	Đồ	dê!	Đồ	mắc	dịch!	Coi	bộ	không	còn	ai	ngó	ngàng	gì	đến	tôi	nữa	rồi.
Bà	mẹ	thút	thít	nói	như	khóc.
Tarô	chiêu	một	ngụm	trà	nguội	rồi	nằm	xuống	khoanh	thành	đống.	Cả	bọn	trở	lại	tư	thế	cũ

nhưng	lần	này	với	vẻ	hồ	hỡi.	Mỗi	người	mỗi	kiểu,	ai	nấy	đều	thở	dài	nhẹ	nhõm.	Ông	bố	giữ	chịt
phong	bì	đựng	nguyên	tháng	lương	của	tôi	nhưng	đồ	chừng	trong	lòng	vẫn	có	gì	bồn	chồn.	Thế
nhưng,	chính	tôi	mới	là	người	cảm	thấy	bồn	chồn	hơn	cả.	Đột	nhiên	một	cơn	giận	khủng	khiếp
bỗng	dâng	trào	và	xâm	chiếm	toàn	thân,	tôi	bèn	can	đảm	đứng	lên	thách	đố	với	họ.	Kết	quả	thế
nào,	không	cần	phải	viết	ra	cũng	hiểu.	Phiên	họp	được	triệu	tập	rồi	một	nghị	quyết	đưa	ra	xác
nhận	món	tiền	kia	thuộc	về	bọn	người	chiếm	đóng.	Hơn	thế	nữa,	tôi	còn	được	cậu	hai	tặng	cho
một	đấm	như	trời	giáng	khiến	con	mắt	bên	phải	sưng	vù.
Ông	bố	ra	điều	khổ	tâm:
-	Đồ	phát	xít!	Dạy	được	cái	thằng	này	cho	thuần	còn	khó	hơn	là	dạy	chó.	Này	anh	K,	tại	sao

anh	không	cố	gắng	để	mau	có	được	một	nếp	sống	hiện	đại	và	văn	minh	như	chúng	tôi?	Tất	cả	là
vì	hạnh	phúc	của	anh	đấy	nhé!	Tôi	đã	có	cơ	hội	nghiên	cứu	ngôn	ngữ	của	loài	chó	rồi	đấy	chứ.
Ông	ta	nói	với	một	vẻ	tự	mãn:



-	Nếu	nghiên	cứu	của	tôi	thành	công,	tôi	sẽ	đem	đến	cho	xã	hội	một	sự	thay	đổi	rất	vĩ	đại.
Khổ	là	nếu	có	nói	rõ	mọi	chi	tiết	thì	cỡ	đầu	óc	như	anh	không	thể	nào	thâu	nhận	được	đâu.	Chỉ
cho	anh	biết	việc	làm	của	tôi	dựa	trên	nền	tảng	công	trình	nghiên	cứu	của	Pavlov	về	sự	phát
sinh	có	tính	sinh	vật	của	ngôn	ngữ.	Bằng	phương	pháp	thôi	miên,	tôi	đã	truyền	đạt	vào	đại	não
của	loài	chó	một	thông	tin	hết	sức	đặc	biệt	và	tạo	được	trong	đó	một	trung	khu	ngôn	ngữ	dưới
hình	thức	tiếp	thu	có	tính	cách	tập	đắc.	Anh	thấy	sao?	Không	hiểu	nổi	chứ	gì!	Mà	trong	nhà	này
không	phải	chỉ	có	mình	tôi	như	thế.	Ai	nấy	đều	có	lãnh	vực	chuyên	môn	cả	đấy.	Người	nào	cũng
đóng	góp	về	học	thuật	một	cách	xuất	sắc	cho	xã	hội.	Chuyên	môn	của	thằng	cả	nhà	tôi	là	tâm	lý
học	thực	nghiệm	về	phạm	tội,	lãnh	vực	nghiên	cứu	của	thằng	hai	là	tâm	lý	về	tình	dục	của	phụ
nữ	trong	giai	đoạn	tắt	kinh	và	dĩ	nhiên,	nó	sử	dụng	vợ	tôi	như	vật	thí	nghiệm.	Còn	bà	mẹ	của
tôi,	tuy	ngày	nay	không	còn	xông	xáo	trên	tuyến	đầu	nữa	nhưng	ngày	xưa	là	nhà	phân	tích	tâm
lý	nam	giới	đấy.	Đặc	biệt	bà	còn	là	chuyên	gia	có	uy	tín	trong	việc	thẩm	định	điểm	mù	tâm	lý
nơi	nhân	viên	bán	hàng	ở	những	cửa	hiệu	bách	hóa.	Hai	đứa	con	nhỏ	của	tôi,	tuy	còn	thơ	ấu,	sẽ
thừa	kế	công	tác	của	bà	nội.	Chị	của	chúng,	tính	khí	hơi	khác	đời	một	chút,	nhưng	là	một	nhà
thơ	đó	nhá.	Mai	mốt	thôi,	nó	sẽ	xuất	bản	thi	tập	nhan	đề	"Tình	yêu	nhân	loại".	Còn	đứa	nhỏ
nhất,	chưa	biết	nói	bao	lăm	mà	nhờ	được	huấn	luyện,	đã	biết	đưa	tay	biểu	quyết	rõ	ràng	trong
những	cuộc	họp.	Nó	lại	giúp	tôi	tài	liệu	thực	nghiệm	trong	việc	nghiên	cứu	về	giáo	dục	ngôn
ngữ	cho	loài	chó	nữa	kia.	Tóm	lại,	sinh	hoạt	của	một	gia	đình	văn	minh	tiến	bộ	như	chúng	tôi
đại	khái	là	thế.	Anh	thấy	sao,	có	đáng	ngạc	nhiên	không?	Nếu	anh	chịu	tham	gia	vào	công	trình
của	gia	đình	chúng	tôi	thì	không	những	việc	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	sẽ	tiến	xa	hơn	mà	bản
thân	anh	cũng	trở	thành	một	con	người	có	trình	độ	văn	hóa	cao	cấp.
Bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra	là	ngoại	trừ	cô	con	gái	còn	đang	rấm	rứt	khóc,	cả	nhà	họ	đã	lăn	ngủ

khì.	Ông	bố	nhìn	thấy,	ngạc	nhiên	lên	tiếng:
-	Sao	vậy,	con?
Vén	mái	tóc	phủ	lòa	xòa	trên	trán	qua	bên	bờ	vai,	Kikuko	để	lộ	gương	mặt	xanh	xao	buồn

bã,	trả	lời:
-	Không	hiểu	sao,	con	thấy	buồn	buồn.
Giọng	ông	bố	nghiêm	nghị:
-	Chớ	suy	nghĩ	vẩn	vơ.	Chớ	đánh	mất	lòng	tin!
Quay	lại	nhìn	những	người	khác	trong	gia	đình	đang	ngủ	vùi,	ông	ta	bảo:
-	Ngủ	đi!
Thế	rồi,	hướng	về	phía	tôi:
-	Anh	K	này!	Tôi	là	người	biết	chấp	hành	nguyên	tắc	dân	chủ	nên	sẽ	không	bao	giờ	cưỡng	ép

anh.	Tôi	chỉ	có	một	gợi	ý,	mong	anh	lắng	tai	nghe.	Căn	buồng	này	chật	chội,	không	đủ	diện	tích
lẫn	dưỡng	khí	cho	mười	mạng	người	chất	cả	vào	đây.	Thế	nhưng	ban	ngày	tôi	vừa	xem	xét	thì
thấy	dưới	mái	nhà	có	một	gầm	dùng	làm	chỗ	chứa	đồ,	chưa	có	ai	ở.	Nếu	trong	nhà	này	có	một
người	đơn	sơ	và	khiêm	tốn	biết	được	một	chỗ	như	thế,	thì	ý	theo	anh,	người	ấy	sẽ	xử	sự	ra
sao?
......................................................................................................
Suốt	đêm,	tôi	nằm	trong	chỗ	chứa	đồ	đầy	nhện	giăng	và	phải	chiến	đấu	chống	trả	lũ	chuột

nên	không	tài	nào	chợp	mắt.	Sợ	hãi	và	khuất	nhục	làm	tôi	khó	ngủ	và	cảm	thấy	toàn	thân	bứt
rứt	như	nổi	gai.	Trong	bụng,	tôi	thề	sẽ	trả	đũa	và	hoạch	định	được	chương	trình	hành	động	cho
cuộc	phản	công	kể	từ	ngày	mai	như	sau:
1.	Đi	gặp	cô	S	bạn	tôi	trước	khi	thằng	Tarô	ra	khỏi	nhà	(cô	ta	hiện	đang	lâm	vào	cảnh	nguy

hiểm.	Tôi	sẽ	giải	thích	tất	cả	về	cảnh	ngộ	của	tôi	và	yêu	cầu	cô	ấy	phải	hạ	quyết	tâm	đứng	về
phía	tôi	trong	cuộc	chiến	đấu	này).
2.	Kiếm	một	luật	sư	đứng	đắn.
3.	Dán	bích	chương	tố	cáo	hành	vi	chiếm	đóng	của	bọn	chúng	cho	người	trong	chung	cư	biết

(Trước	đây	đã	có	tiền	lệ	là	khi	anh	thủy	thủ	ở	căn	hộ	số	2	dán	bích	chương	phản	đối	việc	tăng
tiền	nhà,	mọi	người	trong	chung	cư	đã	hứa	ủng	hộ	việc	anh	ta	làm).



.......................................................................................................
Tiếng	chuyến	tàu	điện	đầu	tiên	trong	ngày	đã	vọng	tới.	Trong	khi	tôi	đang	chuẩn	bị	ra	khỏi

nhà	thì	có	ai	đang	lục	đục	đi	nhà	xí.	Cái	thang	đưa	lên	kho	chứa	đồ	này	lại	nằm	bên	cạnh	khu
nhà	xí	nên	thay	vì	đi	ra	khỏi	nhà	ngay,	tôi	thấy	tốt	hơn	nên	nán	lại	một	chút.	Trong	khi	chờ	đợi,
tự	nhiên	sự	mệt	mỏi	từ	đâu	đổ	ập	tới	và	không	biết	tự	lúc	nào,	tôi	lăn	ra	ngủ	say	như	chết.
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Tôi	thức	giấc	khi	nghe	tiếng	ai	gõ	cốc	cốc	vào	nắp	kho	chưa	đồ.Không	biết	từ	phía	nào,	một
luồng	ánh	sáng	màu	da	cam	len	vào	bên	trong.	Ngày	đã	sáng	rõ	tự	bao	giờ.	"Nhanh	lên,	nhanh
lên!".	Nghe	tiếng	ai	gọi,	tôi	vội	quệt	dãi	rớt	và	mở	nắp	kho	ra	thì	thấy	Kikuko,	cô	con	gái	lớn.
-	Em	tới	kiếm	anh	đó.
Cô	con	gái	nói	xong	và	ngồi	xuống	sát	cạnh	tôi.
-	Chắc	anh	đói	bụng!
Nói	xong,	cô	trao	cho	tôi	mấy	mẫu	bánh	mì	vụn	có	trét	chút	bơ.
-	Bây	giờ	mấy	giờ?
-	Hơn	mười	hai	giờ	trưa	rồi.
-	Chết	cha!
Thấy	tôi	quờ	quạng	tìm	cách	đứng	lên,	cô	gái	nở	một	nụ	cười	bẽn	lẽn:
-	Chuyện	chị	S	phải	không?	Trễ	rồi	anh	ơi!
-	Không	biết	mấy	người	còn	muốn	hành	tôi	tới	mức	nào!
-	Đó	là	nguyên	tắc	trong	giao	tế	giữa	con	người.	Tội	tổ	tông	mà	anh.
-	Đồ	quân	ăn	cướp!
-	Tôi	nghiệp	cho	anh.
-	Một	lũ	khùng	điên!
-	Anh	muốn	nói	ai?	Bọn	họ	hở	anh?	Họ	đúng	là	những	người	kỳ	cục	nhưng	không	đến	độ

điên	khùng	như	anh	nghĩ.	Trừ	má	em	thôi,	một	mình	má	em	đầu	óc	bất	bình	thường.	Khi	bả	nói
"Đồ	dê,	đồ	mắc	dịch!"	này	kia	là	bởi	vì	bà	ấy	mơ	tưởng	những	chuyện	tình	dục	hay	có	khi	bà	ấy
chỉ	quen	thói	lập	lại	mấy	tiếng	mà	ba	em	hay	nói	thôi.	Ngoài	ra	bả	đã	quên	hết	tiếng	người	rồi.
Bô	ngạc	nhiên	nhìn	khuôn	mặt	cô	gái.
-	Vậy	cô	đứng	về	phía	tôi	à?
-	Chớ	sao?	Tại	em	thương	anh	mà!
Tôi	lập	tức	thay	đổi	điểm	một	trong	kế	hoạch	mà	tôi	đã	soạn	thảo.	Trước	tiên,	tôi	phải	kéo

Kikuko	về	cánh	mình	và	gieo	rắc	sự	chia	rẽ	trong	hàng	ngũ	kẻ	địch.
-	Thế	cô	chịu	giúp	tôi	thực	hiện	kế	hoạch	không?
-	Giúp	chứ.	Không	giúp	thì	em	đến	đây	làm	gì!
-	Tôi	muốn	thoát	khỏi	cái	cảnh	hiện	thời.	Chắc	cô	cũng	vậy?
-	Vâng,	em	muốn	trốn	đi	đâu	cho	thực	nhanh.
-	Trốn	đi	à?	Em	nói	có	lý!	Phải	trốn	đi,	mình	không	thể	nào	tiếp	tục	sống	mất	hết	lý	trí	như

thế	này.
-	Tình	yêu,	anh	ơi.	Không	phải	lý	trí,	tình	yêu	mới	là	vấn	đề.	Chỉ	có	sức	mạnh	của	tình	yêu

giúp	mình	tiếp	tục	sống.
-	Phải,	phải.	Bởi	vì	ở	đâu	không	có	lý	trí	là	không	có	tình	yêu.
-	Không,	ngược	lại	chứ.	Không	tình	yêu,	làm	gì	có	lý	trí!
-	Dĩ	nhiên.	Tôi	nói	sai.
Tôi	trả	lời,	làm	bộ	ngoan	ngoãn	và	thành	thực	nghe	theo:
-	Dù	sao	chăng	nữa,	chúng	mình	suy	nghĩ	giống	nhau	và	kẻ	từ	đây,	mình	phải	đứng	chung

một	chiến	hào.	Lần	đầu	tiên	gặp	em,	anh	đã	biết	ngay	là	em	không	giống	họ.	Hình	như	em	biết



làm	thơ.	Em	còn	xinh	đẹp	như	một	thiên	thần;	nếu	em	ta	xa	lánh	gia	đình	và	biết	sống	đời	độc
lập,	có	thể	rồi	anh	cũng	đâm	ra	yêu	em.
-	Trong	một	xã	hội	dân	chủ	thì	ai	cũng	độc	lập.
-	Thế	thì	mình	suy	nghĩ	đi,	tính	cách	nào	để	đuổi	bọn	chúng	ra	khỏi	nơi	đây.
-	Đuổi	họ	ra	khỏi	nhà	hở	anh.	Không	phải	mình	đi	trốn	họ	sao	anh?
-	Cần	gì	phải	trốn!	Việc	gì	phải	chịu	khuất	nhục	như	thế	nữa.	Chỉ	cần	tống	cổ	chúng	đi	thôi!
Gian	buồng	này	rõ	ràng	là	của	anh.	Còn	nếu	như	mình	bỏ	trốn,	với	tình	hình	khan	hiếm	nhà

đất	hiện	thời	thì	biết	đi	đâu	bây	giờ!
-	Không,	anh	hiểu	sai	ý	em	rồi.	Đối	với	em,	trốn	đi	là	một	trạng	thái	tâm	hồn	thôi.	Mình	trốn

đi	nghĩa	là	nhân	danh	tình	yêu	mà	chịu	đựng	mọi	khó	khăn.
-	Nói	cái	gì,	em	chấp	nhận	sự	việc	đang	xảy	ra	trước	mắt	hay	sao?
-	Không	đâu	anh!	Nhưng	em	thấy	mình	không	thay	đổi	được	gì	cả.	Bởi	vì	phải	trả	lại	cho

César	những	gì	thuộc	về	César!
-	Thế	à,	rốt	cuộc	thì	em	cũng...
Tôi	đứng	dậy,	đưa	tay	phủi	cái	mạng	nhện	đang	dính	trên	mặt	và	nói	tiếp:
-	Em	cũng	chỉ	là	kẻ	thù	của	tôi,	một	nhân	viên	phản	gián	mà	thôi.	Không	thể	nào	tin	tưởng

em	được!
-	Em	đã	thừa	biết	thế	nào	anh	cũng	nghĩ	về	em	như	vậy.	Em	từng	bao	lần	yêu	những	người

như	anh	mà	chưa	hề	một	lần	được	đáp	lại.
Kikuko	đứng	dậy,	mùi	thơm	mái	tóc	nàng	phả	nhẹ	vào	bên	má	tôi.	Giọng	nói	của	nàng	nghe

buồn	thương,	 tôi	cảm	thấy	như	có	âm	hưởng	của	sự	chân	thực	toát	ra	 từ	bên	trong	cơ	thể.
Lòng	tôi	bỗng	dao	động.	Nhưng	tôi	không	có	quyền	để	cho	mình	bị	dao	động.	Câu	"Từng	bao
lần"	khe	khẽ	lập	đi	lập	lại	trong	tâm	trí,	bất	chợt	tôi	cảm	thấy	mình	như	hiểu	được	ý	nghĩa	của
mấy	tiếng	đó.	Nó	khiến	tôi	phải	buột	ra	câu	hỏi	:
-	Thế	là	em	muốn	nói	không	chỉ	mỗi	một	mình	tôi	là	kẻ	bị	gia	đình	em	đến	"viếng".	Hãy	còn

có	nhiều	người	chung	hoàn	cảnh?
Cô	gái	gật	đầu	chấp	nhận	và	cúi	gầm	mặt	trong	khi	tôi	gằn	giọng:
-	Những	người	đó	bây	giờ	ra	sao?
Hai	cánh	tay	trắng	trẻo	như	những	con	cá	đang	bơi	luồn	dưới	bóng	ghềnh	đá	duỗi	ra	về	phía

ngực	tôi,	giọng	cô	gái	nghe	buồn	thương	và	đẹp	làm	sao:
-	Họ	mỏi	mệt	và	đã	"yên	nghỉ"	cả	rồi.
-	Có	nghĩa	là	họ	chết	hết	phải	không?
Hình	như	cái	kho	chứa	đồ	dưới	mái	nhà	có	phép	mầu.	Nó	chợt	đến	phủ	lên	đôi	mắt	của	tôi

hay	sao	đó	mà	khiến	tôi	kéo	cô	gái	lại	gần,	ôm	lấy	và	lặng	lẽ	hôn	cô	nhè	nhẹ.	Không	biết	lúc	đó
nước	mắt	của	ai	đã	chan	hòa	trên	đôi	má	và	xóa	hết	khoảng	cách	giữa	hai	bên.
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Đêm	hôm	ấy,	tôi	bị	bọn	chiếm	đóng	cưỡng	ép	đóng	đinh	phong	kín	cái	nắp	đậy	phía	khu	nhà
xí	và	khơi	một	cái	lỗ	trên	trần	chỗ	chứa	đồ	trong	căn	phòng	làm	cửa	ra	vào	cho	mình.	Kết	quả
là	muốn	đi	từ	cửa	ra	vào	nằm	dưới	mái	nhà	cũng	phải	thông	qua	căn	phòng	mới	ra	ngoài	được.
Tôi	hoàn	toàn	trở	thành	con	vật	bị	chúng	canh	chừng	chặt	chẽ.
Những	ngày	sống	trong	tủi	nhục	cứ	thế	mà	kế	tiếp.	Tôi	 là	tên	nô	 lệ	của	bọn	chiếm	đóng.

Ngày	nào	đi	làm,	tôi	cũng	bị	cậu	em	và	cô	em	gái,	hai	nhãi	ranh	được	cử	theo,	kèm	sát.	Dọc
đường,	hai	đứa	thay	phiên	nhau	lúc	đi	chỗ	này	lúc	đi	chỗ	nọ,	phỗng	của	người	ta	hết	kẹo	cao	su
đến	kẹo	ca-ra-men,	nhiều	khi	cả	đồng	hồ	lẫn	xâu	chuỗi	đeo	cổ,	tệ	hại	hơn	nữa,	chúng	còn	đánh
cắp	cả	mấy	thứ	như	tuốc-nơ-vít	hoặc	thuốc	ngừa	thai	là	những	thức	mà	chúng	còn	chưa	biết
dùng	để	làm	gì.	Tối	về	nhà,	có	lắm	lúc	bọn	chiếm	đóng	thảy	cho	tôi	mấy	thức	ăn	bỏ	mứa	nhưng
vì	đói	quá,	tôi	vẫn	phải	sục	vào.
Gặp	S	ở	sở,	cô	không	thèm	cả	cúi	đầu	chào	tôi.	Có	muốn	gợi	chuyện,	cô	cũng	khéo	léo	tránh

né	và	như	muốn	bảo	thầm	với	tôi:	"Anh	làm	sao	có	thế	sống	kiểu	đó	mãi!".	Được	hai	tuần,	bỗng
cô	thôi	việc.	Thế	nhưng	tôi	nghĩ	đúng	là	mình	vẫn	còn	yêu	S.
Thường	thường	khi	 trở	về	căn	phòng,	vẫn	 luôn	 luôn	có	một	người	được	phân	công	canh

chừng	tôi.	Ít	nhất	cũng	có	bà	vợ	tính	khí	bất	thường	ít	khi	ra	khỏi	nhà.	Trong	một	khoảng	thời
gian	đầu	xem	ra	bà	cũng	có	ý	tống	tình	với	tôi	một	cách	lạ	lùng	(chính	ra	thì	bà	không	phân
biệt	ai	tất,	bà	ta	còn	làm	điệu	làm	bộ	ngay	cả	với	những	vật	gì	mắt	nhìn	không	thấy	được	nữa
kìa).	Khi	thấy	tôi	không	thèm	đếm	xỉa	gì	tới,	bà	đột	ngột	đổi	hẳn	thái	độ	và	bắt	đầu	tỏ	ra	căm
ghét.	Cô	con	gái	họ	thì	vẫn	tiếp	tục	cho	thấy	cô	cảm	mến	tôi	nhưng	vì	không	bao	giờ	có	dịp	gặp
riêng	nên	tình	cảm	đó	không	thấy	tiến	xa	thêm	chút	nào.	Giả	sử	có	tiến	thêm	đi	nữa,	thì	qua	lần
gặp	gỡ	bí	mật	giữa	hai	người,	tôi	đã	biết	lòng	cảm	mến	của	cô	ta	cũng	có	đặt	một	số	điều	kiện
khó	vượt	qua.
Vì	cớ	gì	tôi	lại	không	bỏ	trốn?	Không	phải	sự	đi	trốn	được	xem	như	một	trạng	thái	trong

tâm	hồn	theo	kiểu	Kikuko	đề	nghị	nhưng	là	một	cuộc	tẩu	thoát	như	một	hành	động	thực	sự.
Thực	ra	tôi	chưa	hề	vứt	bỏ	ý	chí	đấu	tranh	và	tôi	vẫn	còn	nuôi	một	niềm	hy	vọng	nào	đó.	Tôi
vẫn	ngấm	ngầm	chờ	đợi	một	cơ	hội.
Hôm	đó,	dịp	may	đã	đến	với	tôi.	Trên	con	đường	từ	sở	về,	tôi	thấy	có	một	rạp	xiếc	được

dựng	 lên	ở	góc	đường.	Tôi	vẫn	biết	hai	nhãi	 ranh	được	gửi	 theo	canh	chừng	 tôi	ngứa	ngáy
muốn	vào	xem	 lắm	rồi.	Tôi	bèn	khôn	khéo	xúi	 giục	 chúng,	bảo	 cứ	vào	xem,	 tôi	 sẽ	đợi	bên
ngoài.	Thế	là	đẩy	được	hai	đứa	bé	vào	bên	trong.	Một	xuất	kéo	dài	tiếng	rưỡi,	trong	khoảng	giờ
trống	đó,	tôi	vội	chạy	đến	cái	văn	phòng	luật	sư	mình	đã	ngắm	sẵn.	Đó	là	một	gia	đình	đông
đúc	đến	sợ	luôn.	Không	biết	bao	nhiêu	là	người	lớn	trẻ	con,	chạy	ra	chạy	vào	như	đèn	cù,	lúc
biến	lúc	hiện.	Cuối	cùng	mới	thấy	một	người	đàn	ông	thấp	bé,	ốm	yếu	và	mệt	mỏi	nhất	bước
ra.	Đó	là	ông	chủ	nhà.	Khi	tôi	mách	ông	ta	rằng	có	mạng	nhện	vướng	trên	đầu	thì	ông	ta	tỏ	vẻ
hết	sức	bối	rối	và	đưa	tay	lên	gãi	một	cách	máy	móc.	Cảnh	đó	khiến	cho	một	người	như	tôi	mà
còn	phải	thấy	có	cái	gì	không	tin	tưởng	được.
Khi	tôi	bắt	đầu	trình	bày	lý	do	đến	gặp	ông	và	luật	sư	có	vẻ	thoáng	hiểu	được	nội	dung	thì

ông	bất	thần	đưa	ngón	tay	lên	môi	ra	hiệu:
-	Suỵt,	nói	khẽ	thôi!
Trong	khi	tôi	tiếp	tục	phát	biểu	thì	thấy	ông	cứ	dáo	dác	nhìn	chung	quanh	như	có	gì	lo	lắng.

Đến	khi	tôi	nói	xong	thì	mặt	ông	đã	xanh	như	chàm	đổ.
-	Chỉ	có	thế	thôi	à?
Ông	nói	mà	giọng	khàn	khàn.	Sau	đó,	đứng	dậy	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	như	muốn	đẩy	ra	ngoài:
-	Nếu	chuyện	như	thế	thì	quả	đáng	thương	thật	nhưng	tôi	rất	tiếc	không	giúp	gì	ông	được.



Chúng	tôi	không	đủ	sức	bảo	vệ	ông.	Hiện	thời....
Ông	bỗng	hạ	thấp	giọng:
...ngay	trong	nhà	tôi	bây	giờ	bọn	chiếm	đóng	cũng	đã	đột	nhập.	Ông	thấy	tận	mắt	đó!	Gia

đình	chúng	có	đến	13	người.	Ông	độc	thân	nên	chưa	đến	nổi,	chứ	tôi	vợ	con	đùm	đề,	bi	thảm
lắm	ông	ơi.	Bà	xã	tôi	đã	dắt	lũ	con	bỏ	nhà	ra	đi,	không,	chính	ra	phải	nói	họ	bị	bọn	chiếm	đóng
tống	khứ	thì	mới	chính	xác.	Ngoài	việc	mấy	người	giúp	việc	cho	tôi	bị	đuổi	cổ,	chúng	thanh
toán	gọn	văn	phòng	tôi	chừa	một	người	từ	thư	ký	đến	thừa	phái.	Chỉ	trong	vòng	một	tháng,	tôi
sụt	đến	ba	chục	kí-lô.	Chỉ	thêm	một	tháng	nữa	thì	chắc	là	tôi	không	còn	kí	nào	nữa.
Lúc	chào	từ	giã,	tôi	nắm	chặt	tay	ông	và	nói:
-	Mình	làm	bạn	với	nhau	đi!
Nhưng	ông	chỉ	buồn	bã	lắc	đầu:
-	Không,	không.	Ông	đừng	tìm	đến	tôi	làm	gì	nữa.
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Đây	là	cố	gắng	cuối	cùng	của	tôi.
Mỗi	lần	quay	về	nhà,	tôi	đều	bị	lục	soát	thân	thể	một	cách	tỉ	mỉ,	thật	vô	cùng	khốn	khổ.	Tuy

vậy	cố	tìm	những	kẻ	hở	của	họ,	tôi	cũng	tạo	cơ	hội	lượm	lặt	đó	đây	vào	mẫu	giấy	vụn	và	kiếm
được	thời	giờ	để	chép	ra	ba	mươi	tấm	truyền	đơn	bươm	bướm	với	nội	dung	như	sau:
"Hỡi	các	bạn	trong	chung	cư,
Cùng	những	công	dân	hãy	còn	lương	tâm	và	lý	trí	trong	thành	phố.
Đây	là	một	tiếng	kêu	uất	ức	của	một	người	bạn	của	quí	vị	hiên	đang	gánh	chịu	sự	xâm	nhập

gia	tư	của	một	bọn	kỳ	quái.
Một	gia	đình	tôi	vốn	không	quen	biết	đã	đột	nhập	vào	căn	hộ	của	tôi	và	chiếm	đoạt	nó,	cai

quản	toàn	bộ	sinh	hoạt	của	tôi.	Tôi	không	còn	một	chút	tự	do	nào	và	sắp	chết	đói	đến	nơi.	Thế
nhưng	tôi	vẫn	phải	lao	động	để	nuôi	chúng.	Những	điều	phi	lý	như	thế	này	đều	đã	được	bọn
chúng	cho	thực	hiện	dưới	mỹ	từ	là	những	quyết	định	do	đa	số,	dựa	trên	số	người	của	gia	đình
chúng	để	hợp	pháp	hóa.	Hỡi	các	bạn,	nếu	chúng	ta	làm	ngơ	trước	những	hành	động	phi	lý	này,
xã	hội	sẽ	bị	băng	hoại	chứ	không	có	một	đường	nào	khác.	Đây	không	phải	là	vấn	đề	của	cá	nhân
tôi	mà	thôi.	Nó	cũng	là	số	phận	mà	nay	mai	các	bạn	cũng	sẽ	gặp	phải.	Chúng	ta	phải	đoàn	kết
lại	để	chống	lại	cái	đa	số	không	thỏa	đáng	đó.	Đặc	biệt	mong	những	bạn	trong	chung	cư	từng
đứng	lên	chống	đối	vụ	tăng	tiền	nhà,	xin	hãy	vì	sự	tự	do	đích	thực,	đoàn	kết	lại	thêm	một	lần
nữa.	Sự	đoàn	kết	của	các	bạn	sẽ	bảo	vệ	được	bản	thân	tôi.	Đồng	thời	nó	sẽ	bảo	vệ	chính	các
bạn.
Đả	đảo	bọn	đa	số	ngu	ngốc	và	vô	nghĩa!
Hoan	hô	những	người	đa	số	chân	chính!"
Vấn	đề	là	ai	"đem	chuông	đi	buộc	cổ	mèo"	đây!	Tôi	chưa	tìm	ra	cơ	hội	để	đem	mấy	tấm

truyền	đơn	đó	đi	dán.	Tuy	nhiên,	tôi	nghĩ	ngày	lãnh	lương	kế	tiếp	lại	sắp	đến	nơi,	nếu	không
quyết	định	cấp	tốc,	mình	sẽ	phải	nếm	thêm	một	lần	nữa	sự	thống	khổ,	viễn	ảnh	của	một	tháng
rỗng	túi.	Một	hôm,	tức	quá	đâm	liều,	mượn	cớ	đi	nhà	xí,	tôi	đem	mấy	tấm	truyền	đơn	vào	dán
bê	bết	lên	mấy	bức	tường	trong	đó.
Chưa	dán	xong	ba	tấm,	đã	nghe	giọng	mũi	của	ai	"Hừm"	mình	đằng	sau.	Quay	người	lại	đã

thấy	ông	bố	và	cậu	trưởng	nam.
-	Thằng	này	giỏi!
Cha	con	chúng	đưa	mắt	nhìn	nhau,	môi	chỉ	thoáng	nụ	cười	nhạt,	không	thèm	tháo	gỡ	mấy

tấm	truyền	đơn	đã	dán	xong	mà	còn	làm	như	muốn	để	cho	tôi	cứ	việc	tiếp	tục	dán.	Tôi	không
biết	xử	trí	như	thế	nào,	dán	xong	độ	mươi	tấm	thì	chợt	ngừng	tay	lại.
-	Tưởng	biết	thân	biết	phận,	té	ra	lại	có	âm	mưu.	Bản	chất	phát	xít	của	tên	này	đáng	sợ	thật!
Anh	con	trai	nói	với	cha	như	thế	và	ông	bố	cũng	gật	gù	biểu	đồng	tình.	Ông	ta	nắm	lấy	tay

tôi	lôi	đi:
-	Này,	mời	anh	này	tới	đây!
-	Con	gỡ	hết	xuống	nghe	ba?
-	Không,	cứ	để	nguyên	đó	mà	đi	kiện	chứ!	Như	thế	nó	mới	biết	tay	bọn	mình!
Tôi	bị	họ	lôi	kéo	mạnh	bạo	trên	cả	mức	cần	thiết	về	đến	tận	nhà.	Ông	bố	hằn	học	chìa	mấy

tấm	truyền	đơn	bươm	bướm	còn	sót	lại	cho	cả	bọn	xem,	thuật	lại	mọi	chuyện	với	giọng	bực
bội.	Anh	con	thứ	hai	lúc	đó	đang	sửa	soạn	đi	đâu	cũng	dừng	tay	chăm	chút	sắc	đẹp,	ưỡn	ngực
lên	gân	trừng	mắt	dọa	tôi	nhưng	rồi	không	hiểu	nghĩ	gì	lại	thay	đổi	điệu	bộ,	miệng	cười	có	vẻ
đắc	chí.	Kikuko	làm	như	đau	xót,	nhìn	thẳng	vào	tôi	với	dáng	buồn	bã	và	trong	ánh	mắt	của	cô,
tôi	thấy	có	gì	như	trách	móc.	Còn	tất	cả	những	người	khác	thì	dĩ	nhiên	chẳng	có	một	chút	quan



tâm.
Ông	bố	lúc	ấy	mới	từ	tốn	bảo	tôi:
-	Anh	K	này!	Đương	nhiên	là	anh	phải	chịu	mọi	trách	nhiệm	về	mấy	tấm	truyền	đơn.	Điều

thứ	nhất:	Trong	khu	chung	cư	này	có	qui	định	là	ai	muốn	dán	gì	lên	tường	đều	phải	đóng	món
tiền	một	trăm	yên	cho	mỗi	tấm.	Đó	là	chi	phí	sử	dụng	tường	và	bồi	thường	thiệt	hại	vì	đã	làm
bẩn	tường.	Anh	đã	dán	mười	tấm,	vị	chi	phí	tổn	là	một	nghìn	yên.	Dĩ	nhiên	bọn	tôi	không	có
trách	nhiệm	gì	trong	vụ	này	cả.	Ngoài	ra,	khi	dán	truyền	đơn,	anh	đã	được	sự	đồng	ý	của	người
quản	lý	chung	cư	chưa?	Chắc	chắn	là	chưa	chứ	gì?	Phạm	luật	như	thế,	anh	phải	nộp	phạt	năm
trăm	yên	nữa.	Không	nói	anh	cũng	rõ	là	chúng	tôi	ủng	hộ	lập	trường	của	người	quản	lý.	Cũng	vì
lý	do	đó,	người	quản	lý	ngược	lại	đã	hoàn	toàn	ủng	hộ	lập	trường	của	chúng	tôi.	Nhân	vì	số
người	cư	trú	trong	chung	cư	chưa	thanh	toán	tiền	nhà	có	đến	hơn	phân	nửa,	anh	đừng	hòng
bọn	họ	dám	theo	anh	để	chống	lại	cánh	quản	lý!	Lũ	còn	lại	toàn	là	dân	có	vợ,	hai	thằng	con	nhà
tôi	đã	lập	được	những	mối	liên	hệ	tốt	với	các	bà	trên	mức	độ	tình	bạn	cả	rồi.	Thế	thì	anh	còn	...
-	Đồ	dê,	đồ	mắc	dịch!
Đột	nhiên	bà	vợ	vừa	khóc	tấm	tức,	vừa	nói	liên	tu	như	để	cắt	lời	ông	bố.	Bà	cụ	đưa	tay	vuốt

lưng	bà	ta,	ra	chiều	an	ủi.	Bên	cạnh	mẹ,	Kikuko	mặt	tái	mét,	cúi	gầm	mặt.	Còn	tôi,	chỉ	biết	lẳng
lặng	bước	ra	ngoài,	đi	tìm	mấy	tấm	truyền	đơn	mình	đã	cất	công	dán	lên	để	gỡ	hết	xuống.
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Rồi	mỗi	đêm,	gặp	hôm	trời	nổi	gió,	từ	kẻ	hở	trên	nóc	nhà	của	anh	K	trong	khu	chung	cư,	lúc
nào	cũng	có	những	tấm	truyền	đơn	bươm	bướm	bay	ra.	Vài	mươi	bức,	vài	trăm	bức,	rồi	con	số
lên	đến	vài	nghìn	bức.	Chúng	nương	theo	làn	gió,	bay	tán	loạn	khắp	thành	phố.	Không	ai	biết
những	tấm	truyền	đơn	ấy	từ	đâu	bay	đến.	Thế	nhưng	hàng	chục,	hàng	trăm	rồi	hàng	nghìn	nạn
nhân	đã	đọc	những	tấm	truyền	đơn	ấy.
Bọn	người	chiếm	đóng	một	hôm	đã	làm	việc	lạ	lùng:	đâm	đơn	kiện	những	tấm	truyền	đơn

ấy.	Cái	cớ	của	họ	là	những	tấm	truyền	đơn	ấy	đều	nhiễm	vi	trùng.	Cục	vệ	sinh	trong	thành	phố
sau	khi	tiến	hành	kiểm	tra,	đã	xác	nhận	quả	là	trong	những	tấm	truyền	đơn	ấy	có	một	loại	vi
trùng	nguy	hiểm	thật.	Cho	dù	ông	luật	sư	có	lương	tâm	của	chúng	ta	đã	lên	tiếng	rằng	bất	cứ	đồ
vật	nào	không	được	trang	bị	khử	trùng	cũng	đều	có	khả	năng	bị	nhiễm	thứ	vi	trùng	này	thôi
nhưng	người	ta	đã	làm	ngơ	trước	lập	luận	của	ông.	Thế	rồi	đạo	luật	cấm	lưu	hành	loại	truyền
đơn	ấy	đã	được	phê	chuẩn.	Nhưng	dù	sao,	trước	khi	đạo	luật	được	chính	thức	bố	cáo	thì	từ	cái
mái	căn	hộ	trong	khu	chung	cư,	không	ai	còn	thấy	những	tấm	truyền	đơn	đó	bay	ra	nữa.	Kiệt
quệ	vì	bị	hiếp	đáp	và	đói	khát,	rốt	cuộc	anh	K	đã	"yên	nghỉ".	Cổ	treo	lên	cái	rường	quá	thấp,
chân	anh	phải	gập	lên	ngang	tầm	đầu	gối.
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--	Hết	--

[1]	-	Frederic	Wilhelm	Nietsche	(1844-1900)	đả	phá	quan	điểm	Thiên	chúa	giáo,	tìm	về	đạo
đức	chủ	ý	chí	của	kẻ	mạnh	(siêu	nhân)	và	cho	rằng	thần	thánh	đã	cáo	chung.	Tác	phẩm	có	Bên
kia	bờ	 thiện	ác,	Khai	 sinh	 của	bi	 kịch,	 Zarathustra	 (một	 cái	 tên	khác	 của	nhà	 tiên	 tri	Ba	Tư
Zoroaster)	đã	nói	thế.	Niestsche	còn	ảnh	hưởng	tới	chủ	nghĩa	hiện	sinh	và	hậu	cấu	trúc.
[2]	-	Triết	gia	Nga	lưu	vong	ở	Pháp.	Lev	Shestov	(1866-1938)	cho	rằng	chân	lý	là	cái	vượt	lên

trên	lý	trí	và	muốn	đi	tìm	cái	nguồn	cội	phi	hợp	lý	của	sự	tồn	tại.	Được	biết	đến	sau	thế	chiến	thứ
nhất	như	một	triết	thuyết	nói	về	sự	lo	âu	của	con	người.	Có	viết	các	tác	phẩm	như	Dostoievski	và
Niestsche,	triết	học	của	bi	kịch,	Chân	lý	là	gì?
[3]	-	Haniya	Yutaka	(Thực	Cốc,	Hùng	Cao,	1909-1997),	nhà	văn	và	tư	tưởng	Nhật	gốc	Đài

Loan,	nghiên	cứu	chủ	đề	bản	chất	con	người.
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