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Giới	thiệu	sách

Vsevolod	Mikhailovich	Garshin	(1855	-	1888)	bước	vào	lịch	sử	văn	học	Nga	với	tư	cách	một
bậc	thầy	truyện	ngắn.	Di	sản	văn	học	của	Garshin	không	lớn,	hoạt	động	sáng	tác	của	ông	kéo
dài	chỉ	khoảng	mười	năm.	Tuy	nhiên,	dấu	ấn	của	con	người	tài	năng	độc	đáo	này	để	lại	cho	văn
học	Nga	là	rất	quan	trọng.	Ông	được	xem	là	một	trong	những	người	đi	tiên	phong	trong	tiến
trình	phát	triển	truyện	ngắn	Nga,	thậm	chí	trước	cả	A.P.Chekhov.

	
Garshin	đã	dồn	nhiều	tâm	huyết	để	viết	truyện	ngắn	nổi	tiếng	nhất	của	mình,	Bông	hoa	đỏ

(1883).	Đó	là	một	tác	phẩm	đậm	đặc	cảm	xúc,	ý	nghĩa	triết	lý	và	đầy	kịch	tính.	Tri	giác	quả	kịch
liệt	về	cái	ác	của	thế	giới	nơi	nhân	vật	đã	khiến	cả	những	hiện	tượng	đời	thường,	như	những
bông	hoa	anh	túc	đỏ,	cũng	biến	thành	những	hình	ảnh	biểu	tượng.

Mỗi	truyện	ngắn	trong	Bông	hoa	đỏ	được	tác	giả	Vsevolod	Mikhailovich	Garshin	đầu	tư	như
một	“đề	tài	nghiên	cứu”	thực	sự.	Cách	ông	viết	hệt	như	cách	đặt	lý	thuyết	phổ	quát	cho	một
hiện	trạng,	để	rồi	bắt	mũi	khoan	tư	tưởng	đi	sâu	vào	tận	lõi	sự	việc.	Đó	là	một	thao	tác	văn
chương	rất	chuyên	nghiệp,	 rất	hiện	đại	 của	một	văn	 tài	đáng	ngưỡng	mộ.	Xuyên	suốt	cuốn
sách,	 độc	 giả	 bắt	 gặp	 những	 trăn	 trở,	 những	 cuộc	 đối	 thoại,	 độc	 thoại	 của	 Vsevolod
Mikhailovich	Garshin	về	hàng	loạt	những	mâu	thuẫn	cuộc	sống	chồng	chéo:	Giá	trị	nghệ	thuật
đích	thực	là	gì	nếu	người	nghệ	sĩ	chỉ	biết	đi	tìm	những	cái	đẹp	trong	cuộc	sống	mà	không	đoái
hoài	tới	những	hình	ảnh	xấu	xí	của	mặt	trái	sự	sống?	Nghệ	thuật	là	gì	và	người	làm	nghệ	thuật
phải	làm	gì?	Thế	nào	là	xấu	và	thế	nào	là	tốt?...
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V.M.	GARSHIN	-	MỘT	BẬC	THẦY	TRUYỆN	NGẮN	NGA

Vsevolod	Mikhailovich	Garshin	(1855-1888)	bước	vào	lịch	sử	văn	học	Nga	với	tư	cách	một	bậc
thầy	truyện	ngắn.	Di	sản	văn	học	của	Garshin	không	lớn,	hoạt	động	sáng	tác	của	ông	kéo	dài
chỉ	khoảng	mười	năm.	Tuy	nhiên,	dấu	ấn	của	con	người	tài	năng	độc	đáo	này	để	lại	cho	văn	học
Nga	là	rất	quan	trọng.	Ông	được	xem	là	một	trong	những	người	đi	tiên	phong	trong	tiến	trình
phát	triển	truyện	ngắn	Nga,	thậm	chí	trước	cả	A.P.	Chekhov.

Garshin	sinh	ngày	02	tháng	02	năm	1855	(tức	14	tháng	2	theo	lịch	hiện	hành)	tại	điền	trang
Priatnaya	Dolina	thuộc	huyện	Bakhmutsky,	tỉnh	Ekaterinoslavnaya	(nay	thuộc	Ukraina)	trong
một	gia	đình	quý	tộc	lâu	đời.	Cha	là	một	sĩ	quan	từng	tham	gia	chiến	tranh	Krym	1853	-	1856,
mẹ	là	một	kiểu	phụ	nữ	tiêu	biểu	của	những	năm	1860	rất	quan	tâm	đến	văn	học	và	chính	trị.

Thuở	ấu	thơ,	Garshin	là	đứa	trẻ	hết	sức	nhạy	cảm,	dễ	bị	kích	động,	có	trí	tuệ	phát	triển	rất	sớm.
Người	thầy	đầu	tiên	của	cậu	bé	Garshin,	nhà	cách	mạng	P.V.Zavadsky,	đã	dạy	cậu	học	chữ	qua
những	trang	Người	đương	thời	-	mà	vào	đầu	những	năm	1860	đang	là	tờ	tạp	chí	dân	chủ	cách
mạng	có	tầm	ảnh	hưởng	xã	hội	lớn	nhất	của	Nga.	Garshin	đã	đọc	tiểu	thuyết	Làm	gì?	của	nhà
văn	N.G.	Chernyshevsky	khi	mới	lên	tám	tuổi,	tập	viết	văn	theo	hình	mẫu	của	Iliad	lúc	đang	ở
trung	học.

Ở	tuổi	lên	năm,	một	bi	kịch	gia	đình	đã	ảnh	hưởng	rất	nhiều	đến	tính	cách	của	nhà	văn	tương
lai:	mẹ	nhà	văn	đem	 lòng	yêu	người	gia	sư	Zavadsky.	Khi	ông	này	bị	bắt	 (do	sự	 tố	cáo	của
người	cha)	và	bị	đày	đi	Petrozavodsk	với	cáo	buộc	hoạt	động	chính	trị,	bà	chuyển	đến	sống	ở
Petersburg	để	 có	 thể	 thăm	nuôi	người	 tù.	Garshin	 sống	với	 cha	 cho	 tới	năm	1864	 tại	điền
trang	gần	thành	phố	Starobelska	thuộc	tỉnh	Kharkov,	sau	đó	về	với	mẹ	ở	Petersburg.

Năm	1874,	chàng	trai	trẻ	vào	học	Đại	học	Mỏ	Petersburg	nhưng	không	tốt	nghiệp.	Năm	1876,
Garshin	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	văn	đàn	với	tác	phẩm	bút	ký	châm	biếm	Câu	chuyện	có	thực	về
hội	đồng	tự	quản	huyện	Ensk,	trong	đó	ghi	lại	những	hồi	ức	của	nhà	văn	về	cuộc	sống	tỉnh	lẻ.
Thời	sinh	viên,	Garshin	gần	gũi	với	các	peredvizhniki	-	những	họa	sĩ	lưu	động	vẽ	theo	khuynh
hướng	hiện	thực	và	chống	lại	hội	họa	hàn	lâm	của	Nga	những	năm	1870.	Nhà	văn	xuất	hiện
khá	nhiều	trên	báo	chí	với	những	bài	phê	bình	nghệ	thuật.

Tháng	4	năm	1877,	cuộc	chiến	tranh	Nga	-	Thổ	bùng	nổ.	Garshin	tình	nguyện	gia	nhập	quân
đội,	không	phải	vì	lòng	yêu	nước,	cũng	không	vì	muốn	phiêu	lưu,	mà	đơn	giản	tin	rằng	nếu	như
nhân	dân	chịu	đau	khổ	ngoài	chiến	trận,	thì	bản	thân	ông	cũng	phải	có	trách	nhiệm	cùng	chịu
đựng	những	đau	khổ	đó.	Garshin	đã	chiến	đấu	dũng	cảm,	nhưng	bốn	tháng	sau,	ông	bị	thương
trong	một	trận	đánh	ở	một	ngôi	làng	nhỏ	Bulgaria	mang	lên	Ayaslar.	Những	ấn	tượng	của	lần
bị	 thương	này	 trở	 thành	chất	 liệu	cho	 truyện	ngắn	Bốn	ngày	 đã	 khiến	 tên	 tuổi	Garshin	nổi



tiếng	khắp	nước	Nga.

Garshin	trở	về	Petersburg	nghỉ	phép	dưỡng	thương,	rồi	sau	đó	xuất	ngũ	với	cấp	bậc	sĩ	quan.
Trong	giới	văn	nghệ	thủ	đô,	ông	đặc	biệt	được	nhóm	các	nhà	văn	mang	tinh	thần	dân	chủ	của
tờ	tạp	chí	Bút	ký	tổ	quốc	như	M.E.	Saltykov-Shchedrin,	G.I.	Uspensky,	v.v.	nồng	nhiệt	đón	chào.

Chiến	 tranh	 đã	 để	 lại	 dấu	 ấn	 sâu	 sắc	 trong	 đời	 sống	 tâm	 lý	 cũng	 như	 trong	 sáng	 tác	 của
Garshin.	Những	truyện	ngắn	với	cốt	truyện	và	cấu	trúc	giản	dị	đã	hấp	dẫn	độc	giả,	bởi	mở	ra
trước	mắt	họ	là	thế	giới	cảm	xúc	đầy	phức	tạp	của	các	nhân	vật.	Garshin	thường	kể	chuyện	từ
ngôi	thứ	nhất,	sử	dụng	hình	thức	ghi	chép	cá	nhân,	nhật	ký,	quan	tâm	sâu	sắc	đến	những	trạng
thái	tinh	thần	đau	đớn,	đầy	thương	tật	của	các	nhân	vật.	Điều	này	tạo	ấn	tượng	về	sự	đồng	nhất
giữa	tác	giả	và	nhân	vật.	Các	nhà	phê	bình	đương	thời	thường	dùng	cụm	từ:	“Garshin	đã	viết
bằng	máu”	để	nói	về	truyện	ngắn	Garshin.	Trong	các	tác	phẩm	của	ông	có	thể	thấy	sự	kết	hợp
những	thái	cực	của	cảm	xúc	con	người:	tinh	thần	quả	cảm,	anh	hùng,	sẵn	sàng	xả	thân	hy	sinh
đi	cùng	với	thái	độ	ghê	tởm	chiến	tranh	(Bốn	ngày,	1877),	cảm	nhận	về	trách	nhiệm	khi	có
chiến	tranh	đồng	hành	với	mong	muốn	né	tránh	nó	và	sự	bất	lực	không	thể	thoát	khỏi	nó	(Kẻ
hèn	nhát,	 1879).	 Sự	hèn	yếu	của	con	người	 trước	cái	ác,	những	kết	 cục	bi	kịch	của	nó	 -	đó
không	chỉ	là	đề	tài	trong	các	truyện	ngắn	viết	về	chiến	tranh.	Như	truyện	ngắn	Sự	cố	(1878)	-
một	cảnh	đường	phố,	một	câu	chuyện	về	người	phụ	nữ	sa	ngã,	nhưng	đằng	sau	là	bộ	mặt	đạo
đức	giả	của	xã	hội	và	sự	tàn	bạo	của	đám	đông.	Trong	truyện	ngắn	Một	cuộc	gặp	gỡ	(1879),
những	lý	tưởng	đẹp	đẽ	của	một	ông	giáo	trẻ	đã	vấp	phải	sự	đê	hèn,	tầm	thường,	tội	lỗi	ngay
trong	ngày	đầu	nhận	nhiệm	sở.

Thậm	chí	cả	trong	thế	giới	những	nghệ	sĩ,	những	người	tạo	ra	cái	đẹp,	Garshin	cũng	không	tìm
thấy	được	câu	trả	lời	cho	những	kiếm	tìm	tinh	thần	đầy	trăn	trở	của	mình.	Trong	Những	người
họa	sĩ	(1879),	nhà	văn	đặt	ra	vấn	đề	về	vai	trò	của	nghệ	thuật	trong	xã	hội,	vấn	đề	“nghệ	thuật
vị	nhân	sinh”	trong	sự	đối	lập	với	“nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật”,	suy	tư	về	sự	không	cần	thiết	của
nghệ	thuật	đương	thời.	Nhân	vật	trong	truyện,	họa	sĩ	trẻ	tài	năng	Ryabinin,	đã	từ	bỏ	hội	họa	để
về	nông	thôn	dạy	học.

Biểu	tượng	là	một	cách	thể	hiện	cảm	quan	thế	giới	của	nhà	văn.	Attalea	princeps	(1880)	là	một
ví	dụ.	Cây	cọ	yêu	tự	do	khao	khát	thoát	khỏi	ngục	tù	đã	vươn	cao,	phá	vỡ	mái	nhà	kính	và	chết.
Tiếp	 cận	 cuộc	 sống	một	 cách	 lãng	mạn,	Garshin	 cố	 gắng	 tháo	 gỡ	những	 vấn	đề	 cuộc	 sống,
nhưng	trạng	thái	tinh	thần	bệnh	tật	và	tính	cách	phức	tạp	đã	đưa	nhà	văn	trở	lại	sự	tuyệt	vọng
không	lối	thoát.

Trạng	thái	đó	càng	trở	nên	trầm	trọng	hơn	bởi	những	sự	kiện	diễn	ra	đầu	những	năm	1880.
Tháng	hai	năm	1880,	nhà	cách	mạng	theo	xu	hướng	khủng	bố	là	I.O.	Mlodedsky	đã	mưu	sát	bá
tước	M.T.	Loris-Melikov,	người	đứng	đầu	Hội	đồng	trật	tự	tối	cao	(một	cơ	quan	đặc	biệt	của
chính	phủ	Nga	hoàng	được	thành	lập	sau	vụ	khủng	bố	Cung	điện	Mùa	Đông	do	nhóm	dân	túy
“Ý	dân”	tiến	hành	ngày	05	tháng	02	năm	1880).	Garshin,	với	tư	cách	là	nhà	văn	nổi	tiếng,	đã	xin
được	gặp	bá	tước	Loris,	cầu	xin	vị	đại	thần	này	ân	xá	cho	kẻ	phạm	tội.	Nhà	văn	cố	gắng	thuyết
phục	ông	ta,	rằng	tử	hình	kẻ	khủng	bố	chỉ	 làm	tăng	thêm	số	người	bị	chết	trong	cuộc	chiến
giữa	chính	phủ	với	những	người	cách	mạng.	Tuy	nhiên,	án	tử	hình	vẫn	được	thực	thi.	Sau	sự	cố
đó,	các	dấu	hiệu	rối	loạn	tâm	thần,	vốn	xuất	hiện	từ	đầu	những	năm	1870,	càng	trở	nên	rõ	rệt
nơi	Garshin.	Các	chuyến	du	lịch	không	làm	bệnh	thuyên	giảm,	nhà	văn	được	đưa	vào	các	cơ	sở
điều	trị	tâm	thần	ở	Oriol,	Kharkov	và	sau	đó	là	Petersburg.

Sau	hai	năm	điều	trị,	mặc	dù	tạm	thời	khỏi	bệnh,	nhưng	một	thời	gian	khá	lâu	Garshin	không
trở	lại	sáng	tác.	Năm	1882,	tập	truyện	của	ông	được	xuất	bản	gây	nên	những	tranh	luận	gay	gắt
trong	giới	phê	bình.	Người	ta	phê	phán	Garshin	do	giọng	điệu	u	ám	và	bi	quan	trong	truyện
của	ông.	Các	nhà	dân	túy	đem	truyện	của	ông	làm	ví	dụ	về	sự	đau	khổ	dằn	vặt	lương	tri	của	giới
trí	thức	đương	thời.



Mùa	đông	năm	1883,	nhà	văn	kết	hôn	với	một	nữ	bác	sĩ	và	vào	làm	thư	ký	trong	văn	phòng	Hội
đồng	đại	diện	ngành	đường	sắt.	Thời	gian	này,	Garshin	đã	dồn	nhiều	tâm	huyết	để	viết	truyện
ngắn	nổi	tiếng	nhất	của	mình,	Bông	hoa	đỏ	(1883).	Đó	là	một	tác	phẩm	đậm	đặc	cảm	xúc,	ý
nghĩa	triết	lý	và	đầy	kịch	tính.	Tri	giác	quá	kịch	liệt	về	cái	ác	của	thế	giới	nơi	nhân	vật	đã	khiến
cả	những	hiện	tượng	đời	thường,	như	những	bông	hoa	anh	túc	đỏ,	cũng	biến	thành	những	hình
ảnh	biểu	tượng.

Dưới	ảnh	hưởng	của	L.N.	Tolstoy,	Garshin	có	xu	hướng	đơn	giản	hóa	phong	cách	tự	sự.	Xuất
hiện	những	truyện	ngắn	viết	theo	kiểu	Tolstoy,	mà	Tín	hiệu,	hay	truyện	đồng	thoại	Con	ếch	du
hành	là	những	ví	dụ	tiêu	biểu,	cả	hai	đều	được	viết	trong	năm	1887,	năm	sáng	tác	cuối	cùng
của	nhà	văn.

Những	cơn	trầm	cảm	trở	lại,	ngày	càng	thường	xuyên	và	nặng	nề	hơn.	Garshin	buộc	phải	rời
bỏ	công	việc,	cộng	thêm	vào	đó	là	những	xung	đột	trong	gia	đình	giữa	mẹ	và	vợ	nhà	văn.	Tất	cả
những	điều	này	đã	dẫn	đến	kết	cục	bi	thảm:	ngày	19	tháng	3	năm	1888,	sau	một	đêm	mất	ngủ
vật	vã,	nhà	văn	đã	nhảy	từ	tầng	lầu	phía	dưới	căn	hộ	của	ông	ở	Petersburg,	bị	chấn	thương
nặng	và	qua	đời	năm	ngày	sau	đó,	khi	mới	ở	tuổi	33.

Cái	chết	của	Garshin	gây	một	tiếng	vang	lớn	trong	giới	độc	giả	Nga	thuộc	nhiều	tầng	lớp	khác
nhau.	Danh	họa	I.E.	Repin	trong	niềm	thương	tiếc	đã	xúc	động	vẽ	bức	chân	dung	cuối	cùng	của
nhà	văn	khi	nằm	giữa	những	bông	hoa	đỏ	trước	khi	về	với	đất.	Hai	tập	sách	được	ấn	hành	để
tưởng	niệm	nhà	văn,	trong	đó	bên	cạnh	những	hồi	ức	của	bạn	bè	và	người	thân,	còn	có	những
truyện	ngắn	và	những	bức	họa	của	các	nhà	văn	và	các	họa	sĩ	nổi	tiếng	đương	thời,	được	gợi
cảm	hứng	từ	con	người	và	tác	phẩm	của	Garshin.

Trong	cuộc	đời	sáng	tác	ngắn	ngủi	của	mình,	Garshin	hết	sức	tận	tâm	với	thể	loại	truyện	ngắn.
“...	Những	truyện	rất	ngắn	đôi	khi	chỉ	có	vài	trang	nhỏ	của	ông	đã	khai	thác	triệt	để	toàn	bộ	nội
dung	cuộc	sống	của	chúng	ta”	-	nhà	văn	G.I.	Uspensky	đã	viết	như	thế.	Ảnh	hưởng	của	Garshin
có	thể	tìm	thấy	trong	truyện	ngắn	của	các	nhà	văn	cùng	thời	hay	về	sau,	như	A.P.	Chekhov,	V.G.
Korolenko,	Maxim	Gorky.

Người	dịch

 



Bốn	ngày

TÔI	NHỚ	CHÚNG	TÔI	ĐÃ	chạy	băng	qua	rừng,	đạn	rít	bên	tai,	những	cành	cây	gãy	đổ,	chúng
tôi	chui	qua	những	bụi	táo	gai.	Đạn	bắn	rát	hơn.	Ngoài	bìa	rừng	thấp	thoáng	cái	gì	đó	màu	đỏ.
Sidorov,	cậu	binh	nhì	trẻ	măng	(“không	biết	sao	hắn	lại	rơi	vào	đội	của	bọn	ta?”	-	tôi	thoáng
nghĩ),	đột	nhiên	ngồi	bệt	xuống	đất	và	lặng	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	mở	to	kinh	hãi.	Một	dòng	máu
chảy	ra	từ	miệng	cậu	ta.	Phải,	tôi	nhớ	rất	rõ	cảnh	đó.	Tôi	còn	nhớ	gần	như	ngay	ở	bìa	rừng,
trong	những	bụi	cây	rậm	rạp,	 tôi	 trông	thấy...hắn.	Hắn	 là	một	 tên	Thổ	to	 lớn,	nhưng	tôi	 lao
thẳng	vào	hắn,	mặc	dù	tôi	ốm	yếu	và	gầy	nhom.	Cái	gì	đó	đổ	phịch	xuống,	một	cái	gì	đó,	tôi	cảm
thấy	thế,	rất	to	lớn	bay	ngang	qua,	rít	lên	trong	tai.	“Đó	là	hắn	vừa	bắn	mình”	-	tôi	nghĩ.	Còn	hắn
ta	rú	lên	kinh	hãi,	tựa	lưng	vào	bụi	táo	gai.	Có	thể	đi	vòng	quanh	bụi	táo,	nhưng	vì	sợ	quá	nên
hắn	chẳng	nhớ	gì	cả,	cứ	lao	thẳng	vào	những	cành	cây	đầy	gai.	Chỉ	một	phát	tôi	tước	được	súng
của	hắn,	phát	tiếp	theo	lưỡi	lê	của	tôi	đâm	thọc	vào	một	cái	gì	đó.	Một	âm	thanh	không	ra	tiếng
rống,	cũng	chẳng	phải	tiếng	rên.	Tôi	bỏ	chạy	tiếp.	Quân	ta	reo	lên:	“U	ra!”,	ngã	xuống,	nổ	súng.

Tôi	nhớ	mình	cũng	bắn	vài	phát,	và	đã	ra	tới	khoảng	trống	ngoài	bìa	rừng.	Bỗng	nhiên	tiếng	“U
ra”	vang	lên	to	hơn,	và	chúng	tôi	lập	tức	vượt	lên	phía	trước.	Nghĩa	là	không	phải	chúng	tôi,	mà
là	quân	ta,	bởi	vì	tôi	thì	ở	lại.	Tôi	cảm	thấy	rất	lạ.	Lạ	hơn	nữa	là	bỗng	nhiên	mọi	thứ	biến	mất
hết;	mọi	tiếng	la	hét	và	tiếng	súng	nổ	bỗng	câm	lặng.	Tôi	không	nghe	thấy	gì	hết,	mà	chỉ	thấy
một	cái	gì	đó	xanh	xanh,	có	lẽ	là	bầu	trời.	Rổi	sau	đó	cả	nó	cũng	biến	mất.

Tôi	chưa	bao	giờ	rơi	vào	tình	trạng	kỳ	lạ	như	vậy.	Hình	như	tôi	đang	nằm	sấp	và	chỉ	nhìn	thấy
ở	phía	trước	một	mô	đất	bé	tí.	Một	vài	ngọn	cỏ,	một	con	kiến	chúi	đầu	bò	ra	từ	một	ngọn	cỏ,
mấy	mẩu	rác	từ	đám	cỏ	năm	ngoái	-	đó	là	toàn	bộ	thế	giới	của	tôi.	Và	tôi	nhìn	thấy	nó	chỉ	bằng
một	con	mắt,	bởi	con	kia	bị	cái	gì	đó	cứng	cứng,	chắc	là	cành	cây	mà	đầu	tôi	đang	tựa	vào,	che
bịt	mất.	Tư	thế	của	tôi	thật	hết	sức	bất	tiện,	tôi	rất	muốn,	nhưng	hoàn	toàn	không	hiểu	tại	sao
mà	mình	không	thể	nhúc	nhích	được.	Cứ	thế	thời	gian	trôi	qua.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	dế	gáy,
tiếng	ong	bay	rù	rì.	Ngoài	ra	chẳng	có	gì	cả.	Cuối	cùng	tôi	gắng	hết	sức	giải	phóng	tay	phải	bị	đè
dưới	thân	mình,	rồi	tì	hai	tay	xuống	đất	định	quỳ	gối	ngồi	dậy.

Một	cái	gì	đó	sắc	và	nhanh	như	tia	chớp	đâm	xuyên	vào	toàn	thân	tôi	từ	đầu	gối	qua	ngực	đến
đỉnh	đầu,	và	tôi	lại	ngã	xuống.	Lại	bóng	đêm	bao	phủ,	lại	chẳng	thấy	gì	hết.

Tôi	tỉnh	dậy.	Tại	sao	tôi	lại	nhìn	thấy	những	vì	sao	chiếu	rất	sáng	trên	bầu	trời	Bulgaria	đen
thẫm?	Chẳng	lẽ	tôi	không	nằm	trong	lán	trại?	Tại	sao	tôi	lại	ra	khỏi	đó?	Tôi	ngọ	nguậy	và	thấy
đau	ghê	gớm	ở	hai	chân.

Phải	rồi,	vậy	là	tôi	đã	bị	thương	trong	trận	đánh.	Có	nguy	hiểm	hay	không	nhỉ?	Tôi	nắm	lấy
chân	mình,	nơi	mà	tay	tôi	chạm	tới	được,	thì	thấy	đau	nhiều	hơn.	Cơn	đau,	giống	như	đau	răng
vậy,	thường	xuyên,	buốt	tận	óc.	Trong	tai	kêu	ong	ong,	đầu	trĩu	nặng.	Tôi	mù	mờ	hiểu	rằng
mình	bị	thương	cả	hai	chân.	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Tại	sao	người	ta	không	nhấc	tôi	lên?	Chẳng
lẽ	bọn	Thổ	đã	đánh	tan	quân	ta?	Tôi	bắt	đầu	nhớ	lại	chuyện	xảy	ra	với	mình,	đầu	tiên	còn	lờ
mờ,	nhưng	sau	đó	rõ	ràng	hơn,	và	đi	đến	kết	luận	là	chúng	tôi	hoàn	toàn	không	bị	đánh	tan.	Vì
sao	tôi	ngã	xuống	(tuy	nhiên	điều	này	tôi	không	nhớ,	nhưng	tôi	nhớ	mọi	người	chạy	lên	phía
trước	như	thế	nào,	còn	tôi	không	chạy	được,	mà	chỉ	thấy	cái	gì	đó	xanh	xanh	ở	trước	mắt),	và
tôi	ngã	xuống	ở	khoảng	trống	ngoài	bìa	rừng	phía	trên	ngọn	đồi.	Anh	chỉ	huy	tiểu	đoàn	vóc
người	nhỏ	bé	đã	chỉ	cho	chúng	tôi	khoảng	trống	đó.	“Anh	em	ơi,	chúng	ta	sẽ	ra	đó!”	-	anh	ta	hét
lên	lanh	lảnh.	Và	chúng	tôi	đã	ở	đó,	nghĩa	là	chúng	tôi	không	bị	đánh	tan...	Vậy	thì	tại	sao	mọi
người	không	mang	tôi	đi?	Ở	đây	thoáng	rộng	thế	này,	có	thể	thấy	rõ	mọi	thứ.	Có	lẽ	tôi	không
nằm	đây	một	mình.	Họ	bắn	đạn	rát	thế	cơ	mà.	Cần	phải	quay	đầu	ngó	xem	mới	được.	Bây	giờ
làm	việc	đó	dễ	hơn,	bởi	 lúc	 tôi	 tỉnh	dậy	nhìn	 thấy	cọng	cỏ	và	con	kiến	bò	dưới	đầu,	 tôi	đã
gượng	nhỏm	dậy	rồi	ngã	xuống	nhưng	không	theo	tư	thế	cũ	nữa,	mà	nằm	ngửa	ra.	Bởi	vậy	nên



tôi	mới	nhìn	thấy	những	vì	sao.	Tôi	nhỏm	lên	và	ngồi	dậy.	Điều	này	rất	khó	khăn,	khi	cả	hai
chân	đều	bị	gãy.	Mấy	lần	tuyệt	vọng,	cuối	cùng,	trào	nước	mắt	vì	đau	đớn,	tôi	cũng	ngồi	dậy
được.

Trên	đầu	tôi	là	một	khoảnh	trời	xanh	thẫm,	trên	đó	cháy	lên	một	ngôi	sao	lớn	và	vài	ngôi	sao
nhỏ,	xung	quanh	là	cái	gì	đó	tối	đen	và	cao.	Đó	là	những	bụi	cây.	Vậy	ra	tôi	ở	giữa	bụi	cây,	và
mọi	người	không	tìm	thấy	tôi!

Tôi	cảm	thấy	những	chân	tóc	trên	đầu	cựa	quậy.

Tuy	nhiên	làm	sao	mà	tôi	lại	ở	trong	bụi	cây,	trong	khi	chúng	bắn	tôi	ở	ngoài	bãi	trống?	Chắc	là
lúc	bị	thương	tôi	đã	bò	tới	đây,	nhưng	đau	quá	nên	chẳng	nhớ	gì.	Chỉ	lạ	rằng	bây	giờ	tôi	không
thể	cử	động	được,	mà	sao	lúc	đó	lại	có	thể	lê	đến	tận	những	bụi	cây	này.	Có	thể	lúc	đó	tôi	mới
bị	một	vết	thương,	còn	viên	đạn	thứ	hai	trúng	tôi	khi	tôi	đã	ở	đây.

Những	đám	màu	hồng	nhợt	nhạt	vây	xung	quanh	tôi.	Ngôi	sao	lớn	nhạt	đi,	một	vài	ngôi	sao
nhỏ	biến	mất.	Đó	là	mặt	trăng	vừa	lên.	Nếu	được	ở	nhà	thì	tuyệt	biết	bao!...

Những	âm	thanh	kỳ	lạ	nào	đó	vọng	tới	chỗ	tôi...	Dường	như	có	ai	đó	đang	rên.	Phải,	đó	là	tiếng
rên.	Có	ai	đó	cũng	bị	bỏ	quên	với	đôi	chân	gãy	hay	vết	đạn	trên	bụng	đang	nằm	gần	chỗ	tôi
không	nhỉ?	Không,	những	tiếng	rên	rất	gần,	mà	cạnh	tôi	hình	như	chẳng	có	ai...	Ôi	Chúa	ơi,	hóa
ra	đó	chính	là	tôi!	Những	tiếng	rên	khe	khẽ,	ai	oán;	chẳng	lẽ	tôi	thực	sự	đau	đớn	đến	thế?	Có	lẽ
là	vậy.	Chỉ	có	điều	tôi	không	hiểu	cái	đau	này,	bởi	trong	đầu	tôi	là	đám	sương	mù,	là	viên	đạn
chì.	Tốt	hơn	là	nằm	xuống	và	thiếp	đi,	ngủ,	ngủ...	Chỉ	không	biết	có	lúc	nào	tỉnh	lại	được	hay
không?	Thôi	mặc	kệ.

Vào	giây	phút	tôi	chuẩn	bị	nằm	xuống,	thì	một	vầng	ánh	trăng	lớn	nhợt	nhạt	chiếu	rõ	chỗ	tôi,
và	tôi	nhìn	thấy	một	cái	gì	đó	tôi	tối,	to	thù	lù	cách	tôi	chừng	năm	bước	chân.	Trên	nó	có	những
vệt	sáng	do	ánh	trăng	chiếu	vào.	Đó	là	những	chiếc	khuy	áo	hay	đồ	quân	nhu.	Một	cái	xác,	hoặc
một	người	bị	thương.

Mặc	kệ,	tôi	nằm	xuống...

Không,	không	thể	thế	được!	Quân	ta	chưa	đi	khỏi.	Họ	vẫn	còn	ở	đây,	họ	đánh	tan	bọn	Thổ	và
đóng	quân	tại	vị	trí	này.	Thế	tại	sao	lại	không	một	tiếng	người	nói,	không	có	tiếng	củi	lửa	cháy?
Chắc	tại	tôi	yếu	quá	nên	không	nghe	thấy	gì.	Chắc	là	họ	đang	ở	đây.

“Giúp	tôi	với!..	Giúp	tôi	với!”

Những	 tiếng	 kêu	 khàn	 khàn	 hoang	 dại	 bật	 ra	 từ	 lồng	 ngực	 tôi,	 nhưng	 không	 tiếng	 đáp	 lại.
Những	tiếng	kêu	lan	to	trong	không	trung.	Mọi	thứ	còn	lại	đều	câm	lặng.	Chỉ	những	con	dế	vẫn
rỉ	rả	không	ngừng	như	trước.	Mặt	trăng	tròn	vạnh	nhìn	tôi	u	sầu.

Nếu	như	hắn	bị	thương,	chắc	hẳn	hắn	sẽ	tỉnh	dậy	vì	tiếng	kêu	như	thế.	Đó	là	cái	xác.	Của	ta	hay
của	quân	Thổ?	Ôi	Chúa	ơi!	Cũng	như	nhau	mà	thôi!	Và	cơn	buồn	ngủ	kéo	xuống	đôi	mắt	sưng
húp	của	tôi.

Tôi	nằm	nhắm	mắt,	mặc	dù	đã	thức	giấc	từ	lâu.	Tôi	không	muốn	mở	mắt	vì	cảm	thấy	tia	nắng
xuyên	qua	hàng	mi	khép	kín:	nếu	như	tôi	mở	mắt,	nó	sẽ	xé	mắt	tôi.	Tốt	hơn	là	không	nhúc
nhích...	Hôm	qua	(hình	như	đó	là	hôm	qua)	tôi	bị	thương;	một	ngày	đêm	đã	trôi	qua,	những
ngày	khác	cũng	sẽ	trôi	qua,	tôi	sẽ	chết.	Mặc	kệ.	Tốt	hơn	là	đừng	nhúc	nhích.	Hãy	để	thân	thể	bất
động.	Giá	mà	dừng	cả	hoạt	động	của	não	lại	được!	Nhưng	không	gì	ngăn	nó	lại	được.	Những	ý
nghĩ,	những	hồi	tưởng	đầy	trong	đầu.	Tuy	nhiên,	chỉ	không	lâu	nữa	đâu,	sắp	kết	thúc	rồi.	Trên
các	tờ	báo	sẽ	chỉ	đăng	vài	dòng,	rằng	con	số	thương	vong	của	quân	ta	không	đáng	kể,	bị	thương



chừng	này	người,	 và	binh	nhì	 Ivanov	 trong	đội	 tình	nguyện	quân	đã	hy	 sinh.	Không,	 họ	 sẽ
không	ghi	họ	tên,	đơn	giản	chỉ	nói:	một	người	hy	sinh.	Một	anh	binh	nhì,	như	con	chó	con	kia...

Một	bức	tranh	hiện	ra	rõ	rệt	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi.	Chuyện	xảy	ra	lâu	lắm	rồi,	tuy	nhiên,
tất	cả	cuộc	đời	tôi,	cuộc	đời	lúc	tôi	còn	chưa	nằm	đây	với	đôi	chân	gãy,	đều	thành	lâu	lắm	rồi...
Tôi	đang	đi	trên	phố	thì	vấp	phải	một	đám	đông.	Đám	đông	đó	lặng	lẽ	ngắm	nhìn	một	cái	gì	đó
trăng	trắng,	đẫm	máu,	đang	rít	lên	sầu	não.	Đó	là	một	con	chó	con	xinh	xắn.	Một	cỗ	xe	ngựa
chạy	trên	đường	sắt	đã	nghiến	qua	nó.	Nó	đang	hấp	hối,	giống	như	tôi	bây	giờ.	Một	người	lao
công	nào	đó	rẽ	đám	đông,	xách	cổ	nó	và	mang	đi.	Đám	đông	giải	tán.

Có	ai	đó	sẽ	mang	tôi	đi	không?	Không,	cứ	nằm	mà	chết	đi.	Mà	cuộc	đời	thì	đẹp	làm	sao!...	Vào
ngày	hôm	đó	(cái	hôm	xảy	ra	chuyện	bất	hạnh	với	con	chó),	tôi	đang	rất	hạnh	phúc.	Tôi	bước
đi	trong	tâm	trạng	đê	mê,	vì	có	lý	do	nào	đó.	Thôi,	những	kỷ	niệm	kia	ơi	đừng	giày	vò	ta	nữa,
hãy	để	ta	yên!	Hạnh	phúc	ngày	xưa,	những	đau	đớn	bây	giờ...	hãy	để	lại	chỉ	những	đớn	đau,
đừng	để	ký	ức	giày	vò,	những	ký	ức	vô	tình	khiến	ta	phải	so	sánh.	Ôi	chao,	nỗi	buồn,	nỗi	buồn.
Mày	còn	tệ	hơn	những	vết	thương.

Tuy	nhiên	trời	trở	nên	nóng	bức.	Mặt	trời	thiêu	đốt.	Tôi	mở	mắt,	vẫn	thấy	những	bụi	cây	ấy,
bầu	trời	ấy,	chỉ	khác	là	dưới	ánh	sáng	mặt	trời.	Và	kia	là	hàng	xóm	của	tôi.	Phải,	đó	là	tên	Thổ,
một	cái	xác.	Sao	mà	to	lớn	thế!	Tôi	nhận	ra	hắn,	chính	cái	tên	mà...

Nằm	phía	trước	tôi	là	con	người	mà	tôi	đã	giết	chết.	Tại	sao	tôi	lại	giết	hắn	ta?

Hắn	nằm	đây,	chết	cứng,	đẫm	máu.	Tại	sao	số	phận	lại	xua	đuổi	hắn	tới	đây?	Hắn	là	ai?	Có	lẽ,
hắn	cũng	như	tôi,	có	một	bà	mẹ	già.	Bà	cũng	sẽ	mỗi	buổi	chiều	ngồi	rất	lâu	bên	cửa	túp	lều
nghèo	nàn	và	ngóng	nhìn	về	phía	bắc	xa	xôi:	thằng	con	trai	yêu	dấu	của	bà,	lao	động	chính	và
người	phụng	dưỡng	bà	không	biết	có	trở	về	không?...

Còn	tôi	thì	sao?	Cả	tôi	cũng	thế...	Thậm	chí	giá	tôi	đổi	chỗ	cho	hắn	được.	Hắn	sung	sướng	làm
sao:	 hắn	 chẳng	 nghe	 thấy	 gì,	 chẳng	 đau	 đớn	 vì	 vết	 thương,	 chẳng	 cảm	 thấy	 nỗi	 buồn	 chết
người,	chẳng	thấy	cơn	khát...	Lưỡi	lê	đâm	thẳng	vào	tim	hắn...	Trên	áo	hắn	một	lỗ	thủng	lớn
đen	ngòm	thế	kia,	xung	quanh	đẫm	máu.	Đó	là	tôi	đã	làm	ra	thế.

Tôi	không	muốn	điều	đó.	Tôi	chẳng	muốn	làm	điều	ác	với	ai	khi	ra	trận.	Ý	tưởng	rằng	mình	sẽ
phải	giết	người	dường	như	đã	không	có	trong	tôi.	Tôi	chỉ	hình	dung	mình	sẽ	giơ	ngực	của	mình
dưới	làn	đạn	như	thế	nào	mà	thôi.	Và	tôi	đã	ra	trận	và	giơ	ngực	ra.

Nhưng	rồi	sao	nào?	Đồ	ngốc,	đồ	ngốc!	Còn	cái	anh	chàng	bất	hạnh	này	(trên	mình	hắn	là	chiếc
áo	của	quân	Ai	Cập)	hắn	còn	ít	có	lỗi	hơn.	Trước	khi	bị	người	ta	nhét	lên	tàu,	như	nhét	lũ	cá
trích	vào	thùng,	và	đưa	đến	Constantinople,	hắn	chưa	từng	nghe	đến	cả	nước	Nga	lẫn	Bulgaria.
Người	ta	ra	lệnh	cho	hắn	đi	thì	hắn	đi.	Nếu	như	hắn	không	đi,	người	ta	có	lẽ	sẽ	đánh	hắn	bằng
gậy,	hoặc	có	thể	một	pasha[1]	nào	đó	sẽ	cho	hắn	một	viên	đạn	súng	lục.	Hắn	phải	trải	qua	một
cuộc	hành	quân	dài,	gian	khổ	từ	Istambul	đến	Rushuk.	Chúng	ta	tấn	công,	hắn	tự	vệ.	Nhưng	rõ
ràng	rằng	chúng	ta	là	những	kẻ	đáng	sợ,	những	kẻ	chẳng	ngán	gì	khẩu	súng	trường	Anh	nhãn
hiệu	Peatbody	&	Martini	Patent	của	hắn,	cứ	xông	tới,	xông	tới	phía	trước.	Hắn	kinh	hoảng.	Khi
hắn	định	bỏ	chạy,	thì	một	thằng	người	bé	choắt	nào	đó,	mà	hắn	chỉ	cần	nắm	bàn	tay	đen	thui
của	mình	lại	đấm	một	cú	cũng	đủ	giết	chết,	bỗng	nhiên	nhảy	ra	và	đâm	lưỡi	lê	vào	trúng	tim
hắn.

[1]	Pasha:	một	tước	vị	cao	trong	hệ	thống	chính	trị	của	đế	chế	Ottoman,	tương	đương	như	tỉnh
trưởng,	tướng	lãnh	(ND).

Và	cả	tôi	cũng	nào	có	lỗi	gì,	mặc	dù	tôi	đã	giết	hắn?	Tôi	có	lỗi	gì?	Vì	sao	mà	tôi	phải	bị	cơn	khát
giày	vò?	Khát!	Ai	biết	được	từ	đó	có	nghĩa	gì!	Thậm	chí	khi	chúng	tôi	đi	qua	Romania,	hành



quân	năm	mươi	dặm	trong	cái	nóng	bốn	mươi	độ	khủng	khiếp,	khi	đó	tôi	cũng	không	cảm	thấy
điều	tôi	đang	cảm	nhận	bây	giờ.	Ôi,	giá	có	ai	đó	đến	đây!

Chúa	ơi!	Có	lẽ	trong	cái	bi	đông	to	tướng	kia	của	hắn	có	nước!	Nhưng	phải	lết	được	tới	chỗ	hắn.
Sẽ	phải	trả	một	giá	đắt	như	thế	nào!	Nhưng	kệ,	tôi	sẽ	tới	được.

Tôi	bò	tới.	Hai	chân	kéo	lết,	đôi	tay	yếu	ớt	khó	nhọc	đẩy	tấm	thân	bất	động.	Đến	chỗ	cái	xác	chỉ
khoảng	hai	xagien[2],	nhưng	với	tôi	còn	xa	hơn,	không	phải	xa	hơn	mà	là	tồi	tệ	hơn	mười	dặm.
Nhưng	vẫn	phải	bò.	Cuối	cùng	thì	nó	đây.	Cái	bi	đông...	bên	trong	có	nước,	rất	nhiều	nước!	Có	lẽ
còn	đến	hơn	nửa	bình.	Ôi!	Tôi	có	đủ	nước	để	dùng	lâu...	đến	tận	lúc	chết!

[2]	Xagien:	đơn	vị	đo	chiều	dài	của	Nga,	bằng	2,134	mét	(ND).

Hắn	có	lỗi	gì	nào?

Anh	đã	cứu	tôi,	nạn	nhân	của	tôi	ơi!...	Tôi	bắt	đầu	mở	bi	đông,	tựa	mình	vào	một	khuỷu	tay,	và
bỗng	nhiên	mất	thăng	bằng,	ngã	sấp	mặt	vào	ngực	vị	cứu	tinh	của	mình.	Từ	mình	anh	ta	bốc
mùi	tử	khí.

Tôi	uống	no.	Nước	ấm	nhưng	chưa	bị	thối,	hơn	nữa	lại	còn	rất	nhiều.	Tôi	sẽ	sống	thêm	được
vài	ngày.	Chợt	nhớ	trong	cuốn	“Sinh	lý	học	cuộc	sống	hàng	ngày”	có	nói	rằng	con	người	có	thể
sống	thiếu	thức	ăn	hơn	một	tuần,	miễn	là	có	nước.	Phải,	ở	đó	còn	kể	câu	chuyện	của	người	tự
tử	bằng	cách	tuyệt	thực.	Ông	ta	sống	rất	lâu	vì	vẫn	uống	nước.

Thì	sao	nào?	Nếu	như	tôi	sống	thêm	năm	sáu	ngày	nữa,	thì	sẽ	ra	sao?	Quân	ta	đã	đi	rồi,	quân
Bulgaria	chạy	tản	mát	cả.	Không	có	con	đường	nào	gần	đây.	Cuối	cùng	rồi	cũng	chết.	Chỉ	có
thay	vì	ba	ngày	đau	đớn,	tôi	sẽ	chịu	cả	tuần.	Kết	thúc	luôn	chẳng	tốt	hơn	sao?	Cạnh	người	hàng
xóm	của	tôi	là	khẩu	súng	của	hắn,	một	tuyệt	tác	của	người	Anh.	Chỉ	cần	với	tay	ra,	sau	đó	-	một
giây,	và	kết	thúc.	Những	băng	đạn	lăn	lóc	cả	đống.	Hắn	chưa	kịp	bắn	hết.

Sẽ	kết	liễu	mình	như	vậy	hay	là	chịu	đựng?	Để	làm	gì?	Đợi	giải	thoát	ư?	Cái	chết	ư?	Hay	đợi	bọn
Thổ	tới	và	bắt	đầu	lóc	da	khỏi	đôi	chân	bị	thương	của	tôi?	Tốt	hơn	là	tự	mình...

Không,	không	được	nhụt	chí,	tôi	sẽ	chiến	đấu	đến	tận	cùng,	đến	khi	sức	tàn	lực	kiệt.	Nếu	người
ta	tìm	thấy	tôi,	tôi	sẽ	được	cứu	sống.	Có	khi	xương	chưa	bị	sao,	người	ta	sẽ	chữa	khỏi	cho	tôi.
Tôi	sẽ	thấy	lại	quê	hương,	gặp	lại	mẹ,	gặp	Masha...

Trời	ơi,	đừng	để	họ	biết	toàn	bộ	sự	thật!	Cứ	để	họ	nghĩ	rằng	tôi	bị	giết	chết	ngay	tức	thì.	Họ	sẽ
ra	sao	nếu	biết	rằng	tôi	phải	vật	vã	hai,	ba,	bốn	ngày!

Đầu	tôi	quay	cuồng;	hành	trình	lết	đến	anh	bạn	hàng	xóm	làm	tôi	hoàn	toàn	kiệt	sức.	Lại	còn
cái	mùi	khủng	khiếp	này	nữa.	Sao	hắn	ta	thâm	đen	lại	thế...	rồi	ngày	mai	hay	ngày	kia	còn	như
thế	nào?	Và	tôi	bây	giờ	nằm	đây	chỉ	bởi	vì	không	còn	sức	để	lết	đi	nữa.	Tôi	sẽ	nghỉ	một	lúc	và
sẽ	bò	lại	chỗ	cũ;	hơn	nữa	gió	thổi	hướng	từ	đây	và	đưa	mùi	thối	xa	khỏi	tôi.

Tôi	nằm	hoàn	toàn	bất	động.	Mặt	trời	thiêu	đốt	mặt	và	tay	tôi.	Không	có	gì	để	che	cả.	Chỉ	mong
đêm	mau	tới,	có	lẽ	sẽ	là	đêm	thứ	hai.

Ý	nghĩ	trở	nên	lộn	xộn,	và	tôi	mê	đi.

Tôi	ngủ	rất	lâu,	bởi	vì	khi	thức	dậy,	đêm	đã	xuống.	Mọi	thứ	vẫn	như	cũ:	các	vết	thương	đau
nhức,	anh	hàng	xóm	vẫn	nằm	bên,	vẫn	to	lớn	và	bất	động	như	thế.

Tôi	không	thể	không	nghĩ	về	hắn.	Chẳng	lẽ	tôi	vứt	bỏ	tất	cả	những	gì	yêu	thương,	quý	giá	nhất



để	hành	quân	hàng	ngàn	dặm	đến	đây,	chịu	đói,	chịu	lạnh,	bị	cái	nóng	hành	hạ,	chẳng	lẽ	cuối
cùng	tôi	nằm	đây	với	những	dằn	vặt	đau	khổ	-	tất	cả	chỉ	để	chấm	dứt	cuộc	sống	của	con	người
bất	hạnh	kia?	Lẽ	nào	tôi	đã	làm	được	cái	gì	đó	có	ích	cho	những	mục	đích	quân	sự	ngoài	việc
giết	người	kia?

Giết	người,	kẻ	giết	người...	Đó	là	ai?	Là	tôi!

Lúc	tôi	trù	tính	đi	đánh	nhau,	mẹ	và	Masha	can	ngăn,	khóc	lóc	cho	tôi.	Mù	mắt	vì	lý	tưởng,	tôi
không	nhìn	thấy	những	giọt	nước	mắt	đó.	Tôi	không	hiểu	(nhưng	bây	giờ	đã	hiểu),	rằng	mình
đã	làm	gì	với	những	con	người	thân	yêu	của	mình.

Nhớ	lại	mà	làm	gì?	Chẳng	thể	nào	quay	lại	quá	khứ	được.

Còn	thái	độ	kỳ	lạ	nơi	nhiều	người	quen	đối	với	hành	động	của	tôi	nữa	chứ!	“Đồ	mất	trí!	Đâm
đầu	vào	mà	chẳng	biết	gì	cả!”	Sao	họ	lại	có	thể	nói	như	vậy?	Những	lời	nói	của	họ	có	liên	quan
thế	nào	với	quan	niệm	của	họ	về	sự	anh	hùng,	về	tình	yêu	tổ	quốc	và	những	thứ	khác	kiểu	như
vậy?	Bởi	trong	mắt	của	họ,	tôi	là	đại	diện	của	tất	cả	những	phẩm	chất	tốt	đẹp	đó.	Nhưng	đồng
thời,	tôi	là	“kẻ	mất	trí”.

Thế	là	tôi	đi	Kishinev,	người	ta	bắt	tôi	thồ	chiếc	ba	lô	cùng	đủ	mọi	thứ	quân	trang.	Và	tôi	đi
cùng	với	hàng	ngàn	người,	trong	đó	chỉ	một	số	giống	như	tôi,	tình	nguyện	ra	đi.	Những	người
khác	sẽ	ở	nhà	nếu	người	ta	cho	phép.	Tuy	nhiên,	họ	cũng	đi	như	chúng	tôi,	“tự	giác”,	vượt	qua
hàng	ngàn	dặm	và	đánh	nhau	cũng	giống	chúng	 tôi,	 thậm	chí	 còn	giỏi	hơn.	Họ	hoàn	 thành
nhiệm	vụ	của	mình,	dù	cho	có	thể	sẵn	sàng	vứt	bỏ	và	trở	về	nhà	-	nếu	như	được	phép.

Ngọn	gió	lạnh	sớm	mai	thổi	tới.	Bụi	cây	lao	xao,	con	chim	nhỏ	ngái	ngủ	vụt	bay	lên.	Những
ngôi	sao	đã	tắt.	Bầu	trời	xanh	thẫm	xám	lại,	đùn	lên	những	đám	mây	bông	mềm,	bóng	tối	nhá
nhem	cất	lên	khỏi	mặt	đất.	Bắt	đầu	ngày	thứ	ba	của...	Gọi	nó	như	thế	nào	nhỉ?	Của	sự	sống?	Hay
của	đớn	đau?

Ngày	thứ	ba...	Sẽ	còn	bao	nhiêu	ngày	nữa?	Dù	thế	nào	thì	cũng	không	nhiều...	Tôi	rất	yếu,	có	lẽ
không	thể	nhích	ra	khỏi	cái	xác	được	nữa.	Tôi	sắp	thành	giống	anh	ta	và	chúng	tôi	không	còn
khó	chịu	với	nhau	nữa.

Cần	phải	uống	đủ	nước.	Tôi	sẽ	uống	ba	lần	một	ngày:	sáng,	trưa	và	tối.

Mặt	trời	đã	lên.	Bóng	to	lớn	của	nó	bị	chia	cắt	bởi	những	cành	cây,	đỏ	lừ	như	máu.	Hôm	nay
chắc	là	sẽ	nóng.	Anh	hàng	xóm	của	tôi	ơi,	chuyện	gì	xảy	ra	với	anh	vậy?	Trông	anh	bây	giờ	cũng
rất	đáng	sợ.

Phải,	hắn	ta	trông	rất	đáng	sợ.	Tóc	bắt	đầu	rụng.	Da	hắn	vốn	bản	chất	màu	đen,	giờ	tái	nhợt	và
chuyển	thành	màu	vàng,	khuôn	mặt	sưng	phồng	kéo	căng	lớp	da	đến	độ	nó	bị	rách	ở	phía	sau
tai.	Chỗ	đó	lúc	nhúc	giòi.	Đôi	chân	giấu	trong	giày	cũng	phồng	lên	và	giữa	các	khóa	giày	lòi	ra
những	mụn	rộp	lớn.	Và	toàn	thân	hắn	ta	trương	lên	như	quả	núi.	Mặt	trời	hôm	nay	sẽ	còn	làm
gì	hắn	nữa	đây?

Nằm	gần	sát	hắn	như	vậy	thật	không	thể	chịu	nổi.	Tôi	phải	bò	đi	khỏi	bằng	mọi	giá.	Nhưng	liệu
tôi	có	bò	đi	được	hay	không?	Tôi	vẫn	còn	có	thể	nhấc	tay	lên,	mở	bi	đông,	uống	nước.	Nhưng
làm	sao	xoay	được	cả	tấm	thân	bất	động	nặng	nề?	Nhưng	thế	nào	tôi	cũng	phải	nhích	ra,	dẫu
chỉ	một	chút,	dẫu	mất	cả	giờ	để	bò	được	nửa	bước.

Cả	buổi	sáng	của	tôi	trôi	qua	với	việc	di	chuyển	đó.	Cơn	đau	dữ	dội,	nhưng	nó	có	là	gì	với	tôi
bây	giờ?	Tôi	đã	không	còn	nhớ,	không	thể	hình	dung	cảm	giác	của	một	người	khỏe	mạnh	nữa.
Tôi	thậm	chí	quen	với	cơn	đau.	Cả	buổi	sáng	tôi	đã	bò	được	khoảng	hai	xagien	và	lại	về	chỗ	cũ.



Nhưng	tôi	không	hưởng	không	khí	trong	lành	được	lâu,	nếu	như	có	không	khí	trong	lành	ở	cách
cái	xác	đang	phân	hủy	có	sáu	bước.	Gió	lại	đổi	chiều	và	đưa	cái	mùi	thối	tới,	kinh	khủng	đến
nỗi	tôi	phát	nôn.	Dạ	dày	rỗng	tuếch	co	rút	lại	đau	đớn,	mọi	thứ	trong	bụng	lộn	nhào,	còn	cái
không	khí	ô	nhiễm	bốc	mùi	hôi	thối	kia	cứ	bơi	về	phía	tôi.	Tôi	tuyệt	vọng	và	bật	khóc...

Hoàn	toàn	mệt	lử,	đờ	đẫn,	tôi	gần	như	mê	man.	Bỗng	nhiên...	Không	phải	trí	tưởng	tượng	hỗn
loạn	đánh	 lừa	 tôi	chứ?	Tôi	 thấy	hình	như,...	không.	Không,	đó	đúng	 là	 tiếng	người.	Tiếng	vó
ngựa,	tiếng	người	nói.	Tôi	suýt	kêu	lên,	nhưng	kìm	lại	được.	Lỡ	đó	là	bọn	Thổ	thì	sao?	Nếu	vậy
thì	 sao?	Sẽ	 thêm	vào	những	đau	đớn	khổ	 sở	bây	giờ	 là	những	đau	đớn	khác	nữa,	 còn	kinh
khủng	hơn,	chỉ	nghe	nói	đến,	dù	trên	báo	thôi,	cũng	đủ	dựng	tóc	gáy.	Lóc	da,	nướng	cháy	đôi
chân	bị	thương...	Nếu	chỉ	có	thế	thôi	đã	tốt,	nhưng	bọn	chúng	là	những	kẻ	rất	sáng	tạo.	Chẳng	lẽ
kết	liễu	cuộc	đời	trong	tay	chúng	lại	tốt	hơn	chết	ở	đây?	Nhưng	nếu	như	đó	là	quân	ta	thì	sao?
Ôi	cái	bụi	cây	quái	quỷ	này!	Tại	sao	chúng	mày	lại	mọc	thành	hàng	rào	rậm	rịt	quanh	tao	như
vậy?	Chẳng	thể	nhìn	thấy	gì	qua	đám	cây,	chỉ	có	một	khoảnh	như	ô	cửa	sổ	nhỏ	giữa	các	cành
cây,	có	thể	thấy	chỗ	trũng	ở	phía	xa.	Ở	đó	có	lẽ	có	một	con	suối	mà	chúng	tôi	đã	uống	nước	lúc
trước	trận	đánh.	Phải,	có	cả	một	phiến	sa	thạch	lớn	bắc	ngang	con	suối	như	chiếc	cầu	con.	Có	lẽ
họ	đi	qua	cái	cầu	đó.	Tiếng	nói	tắt	lặng.	Tôi	không	nghe	được	ngôn	ngữ	họ	nói:	cả	thính	giác
của	tôi	cũng	yếu	rồi.	Trời	ơi!	Nếu	như	đó	là	quân	ta...	Tôi	sẽ	hét	gọi	họ;	họ	sẽ	nghe	thấy	tôi	cả
từ	chỗ	con	suối.	Thế	còn	hơn	là	mạo	hiểm	rơi	vào	tay	của	quân	Thổ.	Sao	bọn	họ	mãi	không	đi
thế	nhỉ?	Tôi	khổ	sở	vì	nôn	nóng,	thậm	chí	không	còn	ngửi	thấy	mùi	xác	chết,	dù	nó	không	hề
giảm	bớt	đi	tí	nào.

Rồi	bỗng	nhiên	trên	chỗ	cầu	bắc	qua	dòng	suối	xuất	hiện	những	người	Cô	dắc!	Những	chiếc	áo
khoác	màu	xanh,	những	nẹp	viền	màu	đỏ,	những	cây	thương.	Họ	có	đến	cả	đại	đội.	Phía	trước
là	một	sĩ	quan	râu	đen	ngồi	trên	con	tuấn	mã.	Đại	đội	Cô	dắc	vừa	qua	con	suối,	viên	sĩ	quan
quay	cả	người	ra	sau	và	hét	lên:

-	Đi	nước	kiệu,	bước!

-	Dừng	lại,	dừng	lại,	vì	Chúa!	Cứu	tôi	với,	cứu	tôi,	anh	em	ơi!	-	tôi	kêu	lên,	nhưng	tiếng	vó	những
con	ngựa	khỏe	mạnh,	tiếng	giáo	va	nhau	và	tiếng	nói	chuyện	ồn	ào	của	đám	Cô	dắc	át	tiếng
thều	thào	của	tôi.	Người	ta	không	nghe	thấy	tôi!

Ôi	khốn	nạn!	Tôi	kiệt	lực	ngã	sấp	mặt	xuống	đất	và	bắt	đầu	nức	nở.	Từ	cái	bi	đông	bị	tôi	làm	đổ,
dòng	nước,	sự	sống	của	tôi,	cứu	tinh	của	tôi,	sự	trì	hoãn	cái	chết	của	tôi,	chảy	ra.	Nhưng	tôi	chỉ
nhận	ra	điều	đó	khi	nước	trong	bình	chỉ	còn	không	hơn	nửa	cốc,	còn	bao	nhiêu	đã	chui	xuống
mặt	đất	khô	cháy	tham	lam	rồi.

Liệu	tôi	còn	nhớ	được	cái	cảm	giác	chết	lặng	bao	trùm	lấy	tôi	sau	sự	cố	kinh	hoàng	đó	chăng?
Tôi	nằm	bất	động,	mắt	nhắm	hờ.	Gió	đổi	hướng	liên	tục,	 lúc	thổi	tới	tôi	không	khí	tươi	mát
trong	lành,	lúc	lại	phủ	lên	tôi	mùi	hôi	thối	nồng	nặc.	Anh	hàng	xóm	hôm	nay	trở	nên	kinh	khiếp
không	bút	nào	tả	nổi.	Một	lần	mở	mắt	ngó	qua	hắn,	tôi	thất	kinh.	Khuôn	mặt	hắn	không	còn
nữa,	trụt	hết	da	thịt	lòi	cả	xương.	Một	đám	xương	nhe	ra	nụ	cười	khủng	khiếp,	nụ	cười	vĩnh
cửu	trở	nên	kinh	tởm,	đáng	sợ	chưa	từng	thấy,	mặc	dù	tôi	không	chỉ	một	lần	từng	cầm	trong
tay	và	mổ	xẻ	những	cái	đầu	còn	nguyên.	Cái	bộ	xương	mặc	quân	phục	với	những	chiếc	cúc	lấp
lánh	khiến	tôi	bủn	rủn.	“Chiến	tranh	đấy,	-	tôi	nghĩ,	-	hình	ảnh	của	nó	đấy.”

Mà	mặt	trời	thì	vẫn	thiêu	đốt	như	trước.	Hai	tay	và	mặt	tôi	bị	cháy	nắng	từ	lâu.	Tôi	đã	uống	hết
số	nước	còn	lại.	Cơn	khát	hành	hạ	ghê	gớm,	đến	nỗi,	chỉ	định	uống	một	ngụm	nhỏ,	tôi	ực	luôn
hết	tất	cả.	Trời	ơi,	sao	tôi	lại	không	hét	gọi	những	người	Cô	dắc	khi	họ	ở	gần	tôi	đến	thế!	Nếu
như	đó	là	bọn	Thổ	thì	cũng	vẫn	tốt	hơn.	Chúng	hành	hạ	chỉ	một	hai	tiếng	thôi,	còn	như	thế	này
thì	tôi	còn	không	biết	mình	phải	vật	vã	chịu	đựng	bao	nhiêu	thời	gian	nữa.	Mẹ	yêu	quí	của	con
ơi!	Mẹ	sẽ	bứt	những	mớ	tóc	bạc	của	mình,	đập	đầu	vào	tường,	nguyền	rủa	cái	ngày	mẹ	sinh	ra
con,	nguyền	rủa	cả	thế	giới	đã	nghĩ	ra	chiến	tranh	để	con	người	phải	khổ	sở!



Nhưng	mẹ	và	Masha	chắc	là	sẽ	không	nghe	về	những	đau	đớn	của	con	đâu.	Vĩnh	biệt	mẹ,	vĩnh
biệt	vợ	chưa	cưới	của	anh,	tình	yêu	của	anh!	Chao	ơi	sao	nặng	nề,	cay	đắng	quá!	Cái	gì	đó	dâng
nghẹn	dưới	tim...

Lại	con	chó	trắng	nhỏ	đó!	Gã	lao	công	không	thương	xót	gì	nó,	đập	đầu	nó	vào	tường	rồi	vứt	nó
xuống	hố,	nơi	người	ta	vứt	rác	và	nước	thải.	Nhưng	nó	vẫn	còn	sống.	Nó	còn	vật	vã	suốt	ngày.
Nhưng	tôi	bất	hạnh	hơn	nó,	bởi	phải	vật	vã	những	ba	ngày.	Ngày	mai	là	ngày	thứ	tư,	rồi	đến
ngày	thứ	năm,	thứ	sáu...	Thần	Chết	ơi,	ngươi	ở	đâu?	Hãy	đến	đây,	đến	đây	mang	tôi	đi!

Nhưng	cái	chết	không	đến,	không	mang	tôi	đi.	Tôi	cứ	nằm	dưới	mặt	trời	khủng	khiếp	đó,	không
còn	lấy	một	ngụm	nước	để	làm	dịu	cái	cổ	họng	đã	sưng	phồng,	và	cái	xác	thì	đầu	độc	tôi.	Nó
hoàn	toàn	thối	rữa.	Hằng	hà	sa	số	những	con	giòi	rơi	ra	từ	nó.	Sao	mà	chúng	đông	nhung	nhúc!
Khi	nào	hắn	bị	ăn	hết,	chỉ	còn	xương,	thì	sẽ	đến	lượt	tôi.	Và	tôi	cũng	sẽ	như	thế.

Ngày	trôi	qua,	đêm	trôi	qua.	Vẫn	y	như	thế.	Rồi	buổi	sáng	tới.	Cũng	vẫn	như	thế.	Rồi	thêm	một
ngày	nữa...

Bụi	cây	lay	động	và	xào	xạc,	như	đang	trò	chuyện	khe	khẽ.	“Anh	sẽ	chết,	sẽ	chết,	sẽ	chết!”	-
chúng	thì	thào.	“Anh	sẽ	không	trông	thấy,	không	trông	thấy,	không	trông	thấy!”	đám	cây	phía
khác	đáp	lại.

-	Ở	đây	anh	không	trông	thấy	đâu!	-	vang	lên	rất	to	ở	gần	tôi.

Tôi	rùng	mình	và	lập	tức	bừng	tỉnh.	Từ	trong	đám	cây,	đôi	mắt	hiền	từ	xanh	biếc	của	cậu	binh
nhất	Yakolev	ngó	nhìn	tôi.

-	Đưa	xẻng	ra	đây!	-	cậu	ta	kêu	lên	-	Đây	có	hai	người,	một	của	ta,	một	của	bọn	nó.

“Không	cần	xẻng	đâu,	không	cần	chôn	tôi,	tôi	còn	sống!”	-	tôi	muốn	kêu	lên,	nhưng	chỉ	tiếng
rên	yếu	ớt	thoát	ra	từ	đôi	môi	khô	cong	của	tôi.

-	Chúa	ơi!	Anh	ấy	còn	sống	sao?	Công	tử[3]	Ivanov!	Anh	em	ơi!	Lại	đây,	công	tử	của	chúng	ta
còn	sống!	Gọi	bác	sĩ	đi!

[3]	Nguyên	văn:	барин	(dùng	để	gọi	những	người	không	thuộc	tầng	lớp	bình	dân)	(ND).

Nửa	phút	sau	người	ta	đổ	vào	miệng	tôi	nước,	rượu	vốt	ca	hay	cái	gì	đó	nữa.	Sau	đó	mọi	thứ
biến	mất.

Cáng	thương	chuyển	động,	đung	đưa	nhịp	nhàng.	Sự	nhịp	nhàng	đều	đều	đó	ru	ngủ	tôi.	Lúc	tôi
tỉnh	lại,	lúc	lại	mê	đi.	Những	vết	thương	được	băng	bó	không	còn	đau	đớn	nữa,	một	cảm	xúc
sung	sướng	khôn	tả	tràn	ngập	thân	thể...

-	 D...ư...ừng	 lại!	 H...a...ạ	 xu...uống!	 Hộ	 lý	 đâu,	 đổi	 lần	 thứ	 tư,	 bước	 đều	 b...ư...ước!	 Cầm	 cáng
thương,	nh...â...ấc	l...ê...ên!

Đó	là	Piotr	Ivanych,	sĩ	quan	quân	y	của	chúng	tôi,	một	anh	chàng	cao	khều,	gầy	nhom	và	rất	tốt
bụng,	đang	hô	điều	khiển.	Anh	ta	cao	quá	đến	nỗi	liếc	mắt	về	phía	anh	ta,	tôi	luôn	trông	thấy
mái	đầu	anh	ta,	mặc	dù	chiếc	cáng	được	khiêng	trên	vai	bốn	người	lính	cao	lớn.

-	Piotr	Ivanych	-	Tôi	thì	thào.

-	Sao	cơ,	anh	bạn	thân	mến?	-	Piotr	Ivanych	cúi	xuống	bên	tôi.



-	Piotr	Ivanych,	bác	sĩ	nói	gì	với	anh	vậy?	Tôi	sắp	chết	phải	không?

-	Anh	nói	gì	vậy,	Ivanov!	Anh	không	chết	đâu.	Xương	cốt	của	anh	còn	nguyên	mà.	Anh	chàng
may	mắn	làm	sao!	Không	bị	vào	xương,	không	trúng	động	mạch.	Mà	làm	sao	anh	sống	được
bốn	ngày	rưỡi	qua	như	vậy?	Anh	ăn	cái	gì?

-	Không	ăn	gì	cả.

-	Còn	uống?

-	Tôi	lấy	được	bình	nước	của	thằng	Thổ.	Piotr	Ivanych,	tôi	không	thể	nói	được	bây	giờ,	để	sau
nhé.

-	Ồ	vâng,	Chúa	phù	hộ	anh,	bạn	thân	mến,	anh	ngủ	đi.

Lại	thiếp	đi,	mê	man...

Tôi	tỉnh	dây	trong	lán	quân	y	của	tiểu	đoàn.	Các	bác	sĩ,	y	tá	đứng	quanh	tôi,	ngoài	họ	ra,	tôi	còn
thấy	khuôn	mặt	quen	quen	của	một	bác	sĩ	nổi	tiếng	ở	Petersburg	đang	cúi	xuống	xem	xét	hai
chân	tôi.	Tay	ông	ta	đẫm	máu.	Ông	ta	loay	hoay	với	chân	tôi	không	lâu,	rồi	quay	sang	nói	với
tôi:

-	Cậu	may	mắn	lắm	đấy,	chàng	trai	trẻ	ạ!	Cậu	sẽ	sống.	Chúng	tôi	chỉ	lấy	đi	một	chân	của	cậu
thôi,	nhưng	đó	là	chuyện	nhỏ.	Giờ	cậu	đã	có	thể	nói	chuyện	được	chưa?

Tôi	đã	nói	được,	và	tôi	kể	cho	họ	tất	cả	những	gì	được	ghi	lại	ở	đây.
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Sự	cố

I

KHÔNG	BIẾT	TẠI	SAO	MÀ	TÔI,	một	người	gần	hai	năm	qua	không	hề	nghĩ	ngợi	gì,	lại	bắt	đầu
suy	nghĩ	-	tôi	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Lẽ	nào	quý	ông	đó	quả	thực	đã	đẩy	tôi	đến	những	suy	tư
này.	 Bởi	 vì	 những	 quý	 ông	 như	 vậy	 tôi	 vẫn	 gặp	 thường	 xuyên	 đến	 nỗi	 đã	 quen	 với	 những
thuyết	giáo	của	họ.

Phải,	trừ	những	người	đã	quá	quen	thuộc,	hoặc	những	người	rất	thông	minh,	còn	hầu	như	bất
kỳ	anh	chàng	nào	cũng	đều	lập	tức	nói	về	những	thứ	chẳng	cần	cho	anh	ta,	lẫn	cho	cả	tôi.	Đầu
tiên	là	hỏi	tên	tôi	là	gì,	tôi	bao	nhiêu	tuổi,	rồi	sau	đó	đa	số	với	vẻ	mặt	u	sầu	bắt	đầu	nói	về	việc
“chẳng	 lẽ	 không	 cách	nào	 thoát	 khỏi	 cuộc	 sống	như	 thế	này	 sao?”.	 Ban	đầu	 tôi	 đau	 khổ	 vì
những	cật	vấn	đó,	nhưng	giờ	quen	rồi.	Cần	phải	quen	với	nhiều	thứ	lắm.

Nhưng	đã	hai	tuần	rồi,	cứ	mỗi	khi	tôi	không	vui,	nghĩa	là	không	say	mèm	(bởi	vì	lẽ	nào	tôi	có
thể	vui	khi	không	say	hay	sao?),	và	khi	tôi	còn	lại	một	mình,	thì	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Tôi	không
muốn	nghĩ,	nhưng	không	thể	không	nghĩ	được,	không	cách	nào	dứt	khỏi	những	ý	nghĩ	nặng	nề
đó,	chỉ	có	một	cách	quên	duy	nhất	là	đi	đến	đâu	đó	đông	người,	nơi	ý	nghĩ	lẫn	lộn	chẳng	nhớ
được	gì...	Khi	đó	sẽ	dễ	chịu	hơn.	Tại	sao	trước	kia	không	có	chuyện	này,	kể	từ	ngày	tôi	đã	phẩy
tay	với	mọi	sự?	Dù	đã	hơn	hai	năm	tôi	sống	ở	đây,	trong	căn	phòng	kinh	tởm	này,	thời	gian	trôi
qua	 lúc	nào	cũng	đơn	điệu	như	nhau,	cũng	như	tôi	đã	từng	ở	những	El	Dorado	và	Palais	de
Crystal[1]	khác	nhau.	Lúc	nào	tôi	cũng	không	vui,	nếu	không	thì	cũng	đang	nghĩ	về	cái	gì	đó
không	vui.	Nhưng	còn	bây	giờ	thì	hoàn	toàn,	hoàn	toàn	khác.

[1]	Tên	các	khách	sạn	ở	Petersburg	thế	kỷ	XIX	(ND).

Thật	là	chuyện	tẻ	nhạt	và	xuẩn	ngốc	làm	sao!	Đằng	nào	thì	tôi	cũng	chẳng	thoát	đi	đâu	được,
không	thoát	được	đơn	giản	chỉ	vì	bản	thân	tôi	không	muốn	thoát.	Tôi	đã	bị	kéo	vào	cuộc	đời
này,	tôi	biết	con	đường	của	mình.	Đấy	như	trong	tờ	“Con	ve”	(mà	một	người	quen	của	tôi	rất
thường	xuyên	và	luôn	nhất	định	phải	mang	tới	cho	tôi,	khi	trong	đó	xuất	hiện	cái	gì	đó	“giật
gân”),	trong	tờ	“Con	ve”	đó	tôi	thấy	một	bức	tranh:	ở	giữa	là	một	cô	bé	con	xinh	xắn	ôm	con
búp	bê,	còn	bên	cô	bé	là	hai	hàng	người.	Hàng	phía	trên	có	một	nữ	sinh	trường	trung	học	hoặc
nội	trú	bé	nhỏ,	sau	đó	là	một	cô	nương,	rồi	đến	bà	mẹ	của	gia	đình,	và	cuối	cùng	là	một	bà	cụ
già	đáng	kính.	Hàng	còn	lại,	ở	phía	dưới,	là	cô	bé	với	chiếc	hộp	đi	ra	từ	một	cửa	hiệu,	rồi	đến
tôi,	và	tôi,	rồi	lại	tôi	nữa.	Tôi	thứ	nhất	là	như	bây	giờ,	tôi	thứ	hai	đang	cầm	chổi	quét	đường,
còn	tôi	thứ	ba	-	một	mụ	già	hoàn	toàn	xấu	xí,	đê	tiện.	Chỉ	có	điều	tôi	không	để	mình	rơi	xuống
độ	đó.	Tôi	chỉ	ở	đây	hai,	ba	năm	nữa	thôi,	nếu	còn	chịu	nổi	cuộc	sống	này,	rồi	sau	đó	sẽ	vào	tu
viện	thánh	Ekaterina.	Với	tôi	thế	là	đủ,	không	có	gì	phải	sợ.

Tuy	nhiên,	cái	người	họa	sĩ	này	thật	kỳ	lạ!	Tại	sao	nhất	định	là	như	thế,	nếu	như	cô	học	sinh	nội
trú	hay	trung	học,	thì	lại	thành	một	cô	nương	khiêm	tốn,	rồi	một	người	mẹ	và	một	người	bà
khả	kính?	Còn	tôi	thì	sao?	Ơn	Chúa,	tôi	cũng	có	thể	liến	thoắng	ở	nơi	nào	đó	trên	đại	lộ	Nevsky
bằng	tiếng	Pháp	hay	tiếng	Đức!	Còn	việc	vẽ	mấy	bông	hoa,	tôi	nghĩ	rằng	mình	chưa	quên,	và
“Calipso	ne	pouvait	se	consoler	du	depart	d’Ulysse”	(Nàng	Calipso	không	thể	nguôi	ngoai	sau
khi	chàng	Ulysse	ra	đi)	tôi	cũng	vẫn	còn	nhớ.	Tôi	nhớ	cả	Pushkin	lẫn	Lermontov,	và	tất	cả,	tất
cả:	cả	các	kỳ	thi,	cả	thời	gian	nghiệt	ngã,	kinh	khủng	khi	tôi	thành	một	con	ngốc,	một	con	ngốc
bị	thịt,	một	thân	một	mình	giữa	những	người	họ	hàng	tử	tế,	những	kẻ	cam	đoan	rằng	họ	đã
“cưu	mang	đứa	trẻ	mồ	côi”,	và	những	lời	lẽ	bóng	bẩy	đê	tiện	của	tay	công	tử	bột	đó,	và	tôi	đã
vui	mừng	một	cách	ngu	xuẩn	thế	nào,	rồi	tất	cả	dối	trá	và	nhơ	bẩn	ở	đó,	trong	cái	“xã	hội	thuần



khiết”	mà	từ	đó	tôi	đã	sa	xuống	đây,	và	giờ	đắm	mình	trong	men	rượu	vốt	ca...	Phải,	bây	giờ	tôi
uống	cả	vốt	ca.	“Thật	kinh	khủng!”	-	bà	chị	họ	Olga	Nikolaevna	chắc	sẽ	kêu	lên	như	thế.

Mà	thực	sự	điều	đó	chẳng	 lẽ	 lại	không	kinh	khủng?	Nhưng	 liệu	chính	tôi	có	 lỗi	không	trong
chuyện	này?	Giá	như	xuất	hiện	trước	mắt	tôi,	một	cô	bé	mười	bảy	tuổi,	với	tám	năm	ngồi	trong
bốn	bức	tường	chỉ	trông	thấy	toàn	những	cô	bé	giống	như	tôi	cùng	các	maman[2]	khác	nhau,
không	phải	một	người	như	anh	chàng	chải	tóc	kiểu	Capoule,	người	bạn	dễ	mến	của	tôi,	mà	là
một	con	người	tử	tế,	thì	khi	đó	đã	chẳng	có	chuyện	xảy	ra...

[2]	Maman	-	giám	thị	trong	các	trường	nữ	trung	học	nội	trú	Nga	trước	1917	(ND).

Nghĩ	ngợi	ngu	ngốc	làm	sao!	Chẳng	lẽ	lại	có	những	người	như	thế,	những	người	tử	tế	ấy.	Chẳng
lẽ	tôi	đã	được	gặp	họ	trước	và	sau	cuộc	khủng	hoảng	của	mình?	Tôi	có	nên	nghĩ	rằng	có	những
con	người	tốt	bụng,	trong	khi	trong	số	mười	người	tôi	biết	thì	chẳng	có	một	người	nào	mà	tôi
có	thể	không	căm	thù?	Và	liệu	tôi	có	thể	tin	rằng	họ	tồn	tại,	nếu	như	ở	đây	chỉ	toàn	những	gã
chồng	của	những	cô	vợ	trẻ,	những	đứa	trẻ	(hầu	như	là	những	đứa	trẻ	-	mới	mười	bốn,	mười
lăm	tuổi)	con	cái	“những	gia	đình	tử	tế”,	và	những	lão	già	đầu	hói,	bại	liệt,	thoi	thóp.

Và	sau	hết,	chẳng	lẽ	tôi	có	thể	không	căm	thù,	không	khinh	bỉ,	mặc	dù	tôi	cũng	là	một	sinh	thể
đáng	khinh	và	bị	coi	rẻ,	khi	tôi	sống	giữa	những	con	người,	như	một	tay	người	Đức	trẻ	tuổi	nào
đó	với	một	hình	chữ	kết	xăm	phía	trên	khuỷu	tay?	Chính	hắn	giải	thích	cho	tôi	rằng	đó	là	tên
người	vị	hôn	thê	của	hắn.	“Jetzt	aber	bist	du,	meine	Hebe,	allerliebstes	Liebchen”	(Nhưng	giờ
đây,	em	yêu	quý,	em	là	người	đáng	yêu	nhất	trong	số	những	người	anh	yêu)	-	hắn	vừa	nói	vừa
nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	dâm	đãng,	lại	còn	đọc	thơ	của	Heine	nữa	chứ.	Thậm	chí	hắn	còn	tự	hào
giải	thích	cho	tôi,	rằng	Heine	là	một	nhà	thơ	Đức,	rằng	người	Đức	họ	còn	có	những	nhà	thơ	lớn
hơn	nữa	là	Goethe	và	Schiller,	và	rằng	chỉ	nơi	dân	tộc	Đức	thiên	tài	và	vĩ	đại	mới	sinh	ra	những
nhà	thơ	như	thế.

Tôi	những	muốn	tát	vào	cái	mặt	bóng	nhờn	trắng	nhợt	kinh	tớm	đó!	Nhưng	thay	vì	thế,	tôi
uống	ực	hết	cốc	rượu	Portwein	mà	hắn	rót	cho	tôi,	và	quên	đi	tất	cả.

Tôi	nghĩ	ngợi	về	tương	lai	của	mình	để	làm	gì,	khi	tôi	đã	biết	rất	rõ	về	nó?	Tôi	nghĩ	về	quá	khứ
của	để	làm	gì,	khi	chẳng	có	gì	ở	đó	có	thể	thay	thế	cho	cuộc	sống	bây	giờ	của	tôi?	Phải,	sự	thực
là	thế.	Nếu	như	hôm	nay	người	ta	đề	nghị	tôi	quay	về	nơi	đó,	quay	về	với	cảnh	sống	phong	nhã,
với	những	con	người	với	những	áo	quần,	kiểu	tóc	và	lối	nói	phong	nhã,	thì	tôi	cũng	không	quay
về,	thà	ở	lại	mà	chết	với	địa	vị	bây	giờ	còn	hơn.

Phải,	cả	tôi	cũng	có	địa	vị	của	mình!	Và	tôi	cũng	là	người	cần	thiết.	Cách	đây	không	lâu	có	một
cậu	trai	trẻ	đến	gặp	tôi,	một	anh	chàng	rất	lắm	mồm,	đọc	thuộc	lòng	cho	tôi	cả	một	trang	sách
nào	đó.	“Đó	là	triết	gia	của	chúng	ta,	triết	gia	Nga	của	chúng	ta”	-	cậu	ta	nói.	Triết	gia	nói	điều
gì	đó	rất	mù	mờ	và	nịnh	hót	tôi,	kiểu	như	chúng	tôi	là	“nắp	van	của	những	dục	vọng	xã	hội...”
Những	lời	nói	thật	đáng	tởm,	và	cả	ông	triết	gia	đó	hẳn	cũng	là	kẻ	đáng	tởm,	và	tởm	hơn	cả	là
thằng	bé	đó,	cứ	lặp	đi	lặp	lại	cái	từ	“nắp	van”.

Tuy	nhiên,	gần	đây	cả	tôi	cũng	có	ý	nghĩ	đó	trong	đầu.	Lúc	tôi	đến	tòa	án	dân	sự,	nơi	đã	phạt	tôi
mười	lăm	rúp	vì	hành	vi	thiếu	đứng	đắn	nơi	công	cộng.

Vào	lúc	ông	quan	tòa	đọc	quyết	định,	trong	khi	tất	cả	mọi	người	đứng	lên,	tôi	đã	nghĩ,	rằng	“Vì
cái	gì	mà	cả	đám	người	này	nhìn	tôi	một	cách	khinh	bỉ?	Dẫu	cho	tôi	có	làm	cái	việc	bẩn	thỉu,
ghê	tớm,	giữ	một	địa	vị	đáng	khinh	bỉ,	nhưng	đó	cũng	là	một	địa	vị!	Cái	ông	quan	tòa	này	cũng
giữ	một	địa	vị.	Và	tôi	nghĩ,	rằng	cả	hai	chúng	tôi...”

Thực	ra	tôi	chẳng	nghĩ	gì.	Tôi	chỉ	cảm	giác	rằng	mình	đang	uống	rượu,	và	chẳng	nhớ	được	gì,
lẫn	lộn	cả.	Trong	đầu	tôi	mọi	thứ	chao	đảo:	cả	gian	phòng	ghê	tởm	này,	nơi	tối	nay	tôi	sẽ	nhảy



múa	một	cách	trơ	trẽn,	cả	cái	lâu	đài	Litovsky,	cả	căn	buồng	ghê	tởm	chỉ	có	thể	ở	trong	đó	khi
say	xỉn.	Thái	dương	tôi	giật	giật,	tai	ong	ong,	mọi	thứ	trong	đầu	cứ	nhảy	nhót	và	trôi	đi	đâu	đó,
bản	thân	tôi	cũng	trôi	đi	đâu	đó.	Tôi	những	muốn	dừng	lại,	bấu	lấy	cái	gì	đó	dẫu	chỉ	là	một	cọng
rơm,	nhưng	đến	cọng	rơm	tôi	cũng	không	có.

Tôi	nói	dối,	tôi	có	đấy!	Thậm	chí	không	chỉ	là	cọng	rơm,	mà	có	lẽ	còn	là	cái	gì	đó	đáng	hi	vọng
hơn,	nhưng	bản	thân	tôi	không	muốn	hạ	mình	xuống	đó,	không	muốn	chìa	tay	ra	bám	lấy	một
“trụ	cột”.

Hình	như,	chuyện	này	xảy	ra	vào	cuối	tháng	tám.	Tôi	nhớ	lúc	đó	gió	thu	rất	dễ	chịu.	Tôi	đi	dạo
trong	Vườn	Mùa	Hạ	và	ở	đó	đã	làm	quen	với	một	“trụ	cột”.	Con	người	này	không	có	gì	đặc	biệt
cả,	ngoài	việc	nói	nhiều	một	cách	hồn	hậu.	Anh	ta	kể	cho	tôi	nghe	về	hầu	như	tất	cả	các	công
việc	và	những	người	quen	của	mình.	Anh	ta	khoảng	hai	 lăm	tuổi,	tên	là	Ivan	Ivanych.	Trông
không	xấu,	cũng	không	đẹp	trai.	Anh	ta	tán	chuyện	với	tôi	như	với	một	người	quen	nào	đó,
thậm	chí	kể	cả	những	chuyện	tiếu	lâm	về	ông	sếp	của	mình	và	giải	thích	cho	tôi	ai	trong	sở	của
anh	ta	là	quan	trọng.

Anh	ta	đi	khỏi	và	 tôi	quên	anh	ta.	Tuy	nhiên,	một	 tháng	sau	anh	ta	 lại	xuất	hiện.	Xuất	hiện
trong	vẻ	u	ám,	buồn	bã,	gầy	rộc.	Khi	anh	ta	bước	vào,	tôi	thậm	chí	còn	kinh	hoảng	vì	bộ	mặt
cau	có	không	quen	biết.

-	Cô	nhớ	tôi	không?

Ngay	lúc	đó	tôi	nhận	ra	anh	ta	và	bảo	tôi	có	nhớ.	Anh	đỏ	mặt.

-	Thế	mà	tôi	tưởng	rằng	cô	không	nhớ,	bởi	nhiều	người	thế...

Câu	chuyện	đưa	đẩy.	Chúng	tôi	ngồi	trên	đi	văng,	tôi	một	góc,	anh	ta	ở	góc	kia,	như	lần	đầu	tiên
đến	thăm,	ngồi	thẳng	đứng,	thậm	chí	còn	cầm	mũ	trong	tay.	Chúng	tôi	ngồi	khá	lâu,	cuối	cùng
anh	ta	đứng	dậy	nghiêng	mình.

-	Thôi	tạm	biệt	Nadezhda	Nikolaevna,	-	anh	ta	nói	và	thở	dài.

-	Làm	sao	anh	biết	tên	tôi?	-	tôi	kêu	lên,	đỏ	bừng	mặt.	Tên	đang	dùng	của	tôi	không	phải	là
Nadezhda,	mà	là	Evgenia.

Tôi	hét	lên	với	Ivan	Ivanych,	tức	giận	đến	nỗi	anh	ta	thậm	chí	hoảng	sợ.

-	Tôi	không	có	ý	xấu,	Nadezhda	Nikolaevna	ạ...	Tôi	chưa	làm	ai...	Tôi	có	quen	với	ông	cảnh	sát
Piotr	Vasilievich,	ông	ấy	kể	mọi	chuyện	về	cô.	Tôi	định	gọi	cô	là	Evgenia,	nhưng	lưỡi	tôi	nó
không	nghe	theo,	và	tôi	gọi	tên	thật	của	cô.

-	Anh	nói	đi,	tại	sao	anh	lại	tới	chỗ	tôi?

Anh	ta	im	lặng,	rầu	rĩ	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.

-	Để	 làm	gì?	 -	 tôi	 tiếp	tục,	càng	 lúc	càng	nóng	nảy	-	Có	gì	hay	ho	nơi	 tôi	mà	anh	quan	tâm?
Không,	tốt	hơn	là	anh	đừng	đến	chỗ	tôi,	tôi	sẽ	không	làm	quen	với	anh	đâu,	bởi	tôi	không	có
người	quen.	Tôi	biết	vì	sao	anh	tới	chỗ	tôi!	Anh	quan	tâm	đến	câu	chuyện	của	tay	cảnh	sát	kia.
Anh	nghĩ	rằng:	thật	hiếm	có	-	một	cô	gái	có	học	bị	rơi	vào	cảnh	sống	như	thế...	Anh	nghĩ	sẽ	cứu
được	tôi	ư?	Hãy	cút	xa	khỏi	tôi	đi,	tôi	chẳng	cần	gì	sất!	Tốt	hơn	hãy	để	cho	tôi	được	trút	hơi
thở	một	mình,	còn	hơn	là...

Tôi	quay	nhìn	mặt	anh	ta	và	dừng	lại.	Tôi	trông	thấy,	rằng	từng	lời	của	tôi	quất	vào	anh	ta.	Anh



ta	không	nói	gì,	nhưng	chỉ	vẻ	mặt	anh	ta	đã	buộc	tôi	phải	im.

-	Tạm	biệt,	Nadezhda	Nikolaevna	-	anh	ta	nói	-	Tôi	rất	tiếc	vì	đã	 làm	cô	phật	ý.	Cả	tôi	cũng
buồn.	Tạm	biệt.

Anh	ta	chìa	tay	cho	tôi	(tôi	không	thể	không	đưa	tay	tôi	cho	anh	ta)	và	bước	ra	với	những	bước
chân	chậm	chạp.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	ta	xuống	cầu	thang,	và	nhìn	qua	cửa	sổ,	thấy	anh	ta
cúi	đầu	đi	qua	sân	với	dáng	đi	 chậm	chạp	 lắc	 lư.	Đến	cổng,	anh	 ta	quay	 lại	nhìn	 lên	cửa	sổ
phòng	tôi,	rồi	khuất	dạng.

Và	con	người	ấy	có	thể	là	“trụ	cột”	của	tôi	đấy.	Chỉ	cần	ừ	một	tiếng,	là	tôi	sẽ	thành	một	người
vợ	hợp	pháp.	Vợ	hợp	pháp	của	một	con	người	nghèo	khổ	nhưng	cao	thượng.	Thậm	chí	còn	trở
thành	một	bà	mẹ	nghèo	nhưng	cao	thượng,	nếu	như	Chúa	trong	cơn	giận	dữ	của	mình	còn	ban
cho	tôi	một	đứa	trẻ.



II

HÔM	NAY,	EVSEI	EVSEICH	BẢO	TÔI:

-	Cậu	nghe	tôi	đi,	Ivan	Ivanych,	hãy	nghe	một	ông	già	nói.	Cậu	đã	xử	sự	không	khôn	ngoan,	xem
kìa,	thế	nào	rồi	cũng	đến	tai	sếp	cho	mà	xem!

Ông	ta	còn	nói	 lâu	nữa	(cố	gắng	gần	xa	nói	về	bản	chất	sự	việc)	về	trách	nhiệm,	về	sự	tuân
phục	cấp	trên,	về	ông	sếp	của	chúng	tôi,	về	tôi	và	cuối	cùng	nói	tới	nỗi	bất	hạnh	của	tôi.	Chúng
tôi	ngồi	trong	quán	rượu,	nơi	Nadezhda	Nikolaevna	thường	xuyên	ghé	cùng	bạn	bè	nàng.

Evsei	Evseich	từ	lâu	đã	thấy	hết	và	từ	lâu	đã	biết	được	từ	tôi	nhiều	chi	tiết.	Tôi	không	thể	kìm
được	cái	lưỡi	ngu	ngốc,	đã	phun	ra	tất	cả,	thậm	chí	còn	suýt	khóc	rống	lên.

Evsei	Evseich	nổi	cáu:

-	Ôi	chao	đồ	đàn	bà,	cậu	là	đồ	đàn	bà	ủy	mị!	Một	người	trẻ	tuổi,	một	công	chức	đàng	hoàng,	lại
sa	vào	chuyện	như	vậy	với	cái	thứ	đồ	bỏ	ấy!	Cậu	phải	nhổ	toẹt	vào	cô	ta!	Việc	gì	cậu	phải	dính
đến	cô	ta?	Nếu	mà	là	con	gái	nhà	lành	thì	tốt,	đằng	này	lại	là,	xin	lỗi...

Evsei	Evseich	thậm	chí	còn	nhổ	nước	bọt.

Sau	lần	đó,	ông	ta	thường	quay	lại	đối	tượng	đau	khổ	của	mình	(Evsei	Evseich	thực	lòng	đau
khổ	vì	tôi),	nhưng	không	mắng	mỏ	nữa,	bởi	nhận	thấy	điều	đó	làm	tôi	dễ	chịu.	Tuy	nhiên,	ông
kìm	lòng	không	lâu	được,	và	mặc	dù	ban	đầu	thường	cố	nói	xa	nói	gần,	nhưng	cuối	cùng	vẫn
luôn	đi	đến	một	kết	luận,	rằng	cần	phải	vứt	bỏ,	phải	“nhổ	toẹt”	-	và	những	thứ	tương	tự	thế.

Thực	lòng,	bản	thân	tôi	cũng	đồng	cảm	với	những	điều	ông	khẳng	định	với	tôi	mỗi	ngày.	Bao
lần	chính	tôi	cũng	đã	nghĩ	như	thế,	rằng	phải	vứt	bỏ	và	nhổ	toẹt!	Phải,	biết	bao	nhiêu	lần	rồi!
Và	bấy	nhiêu	lần	sau	những	ý	nghĩ	đó	lại	ra	khỏi	nhà,	đôi	chân	lại	đưa	tôi	đến	con	phố	đó...	Rồi
nàng	đi	tới,	mặt	đánh	phấn	hồng,	đôi	lông	mày	tô	đậm,	khoác	áo	nhung	và	đội	chiếc	mũ	bằng
lông	 sư	 tử	biển	 sang	 trọng.	Nàng	 thẳng	 tới	 chỗ	 tôi,	 còn	 tôi	quay	 sang	hướng	khác	để	nàng
không	nhận	ra	tôi	đang	theo	nàng.	Nàng	đi	đến	góc	đường	rồi	quay	trở	lại,	trâng	tráo	và	kiêu
hãnh	nhìn	những	người	qua	đường	và	đôi	khi	trò	chuyện	với	họ,	còn	tôi	đi	bên	kia	đường,	theo
sau	nàng,	cố	không	để	mất	dấu	nàng,	và	ngắm	theo	bóng	dáng	bé	nhỏ	của	nàng	một	cách	vô
vọng,	cho	đến	khi...	một	thằng	khốn	nào	đó	đến	bên	nàng	trò	chuyện.	Nàng	đáp	lời	hắn,	quay	lại
và	đi	cùng	hắn...	Tôi	đi	theo	họ.	Nếu	như	đường	đi	lát	đầy	đinh	nhọn,	có	lẽ	tôi	cũng	không	cảm
thấy	đau	hơn.	Tôi	đi	mà	không	nghe,	không	nhìn	thấy	gì	ngoài	hai	bóng	người	đó...

Tôi	 không	 nhìn	 xuống	 dưới	 chân	 hay	 xung	 quanh,	mắt	 giương	 lên,	 va	 vào	 những	 người	 đi
đường,	bị	họ	nhận	xét,	mắng	mỏ	và	va	lại.	Có	lần	tôi	xô	ngã	cả	một	đứa	bé...

Hai	người	rẽ	phải	rồi	rẽ	trái,	đi	qua	cổng,	đầu	tiên	là	nàng,	rồi	đến	hắn	ta:	hắn	hầu	như	luôn
nhường	đường	cho	nàng	với	một	vẻ	lịch	thiệp	kỳ	lạ.	Sau	đó	đến	tôi	bước	vào.	Đối	diện	hai	cái
cửa	sổ	rất	quen	thuộc	với	tôi	có	một	nhà	kho	chứa	cỏ,	một	cái	thang	nhỏ	bắc	lên	vựa	cỏ,	ở	cuối
là	một	cái	bệ	không	có	lan	can.	Tôi	ngồi	trên	cái	bệ	đó	và	nhìn	qua	những	tấm	rèm	cửa	màu
trắng	buông	xuống...

Hôm	nay	tôi	cũng	đứng	ở	vị	trí	kỳ	lạ	đó,	mặc	dù	băng	giá	đã	phủ	kín	khoảnh	sân.	Tôi	rét	run,
chân	không	còn	cảm	giác,	nhưng	vẫn	đứng	đó.	Hơi	nước	bốc	ra	từ	mặt	tôi,	râu	ria	đóng	băng	cả,
hai	chân	bắt	đầu	tê	cóng.	Mọi	người	đi	lại	trong	sân,	nhưng	không	ai	để	ý	đến	tôi,	họ	đi	ngang



qua,	trò	chuyện	oang	oang.	Từ	ngoài	phố	vọng	lại	một	bài	ca	say	xỉn	(con	phố	đó	vui	làm	sao),
tiếng	một	đám	cãi	lộn	nào	đó,	tiếng	những	người	lao	công	cào	tuyết	trên	hè	phố.	Tất	cả	những
âm	thanh	đó	ồn	ào	bên	tai	tôi,	nhưng	tôi	không	quan	tâm	đến	chúng,	cũng	như	không	quan	tâm
đến	gió	rét	đang	táp	vào	mặt	và	đến	đôi	chân	buốt	giá.	Tất	cả	những	thứ	đó:	tiếng	ồn,	đôi	chân,
gió	rét	-	đều	như	ở	rất	xa	tôi.	Đôi	chân	đau	đớn	vô	cùng,	nhưng	bên	trong	tôi	có	gì	đó	còn	đau
đớn	hơn.	Tôi	không	còn	sức	để	đến	chỗ	nàng.	Nàng	có	biết	chăng,	rằng	có	một	người	xem	việc
được	ngồi	chung	với	nàng	trong	một	phòng,	thậm	chí	không	chạm	vào	tay	nàng	mà	chỉ	cần
được	nhìn	vào	mắt	nàng,	đã	là	một	niềm	hạnh	phúc.	Rằng	có	một	người	sẵn	sàng	nhảy	vào	lửa,
nếu	 như	 điều	 đó	 có	 thể	 giúp	 nàng	 thoát	 khỏi	 địa	 ngục	 này,	 nếu	 như	 nàng	muốn	 thoát	 ra?
Nhưng	nàng	lại	không	muốn	thoát	ra...	Cho	đến	nay	tôi	vẫn	không	biết	tại	sao	nàng	lại	không
muốn.	Tôi	không	muốn	tin	rằng	nàng	đã	hư	hỏng	đến	tận	não	tận	xương,	tôi	không	muốn	tin
điều	đó,	bởi	tôi	biết	là	không	phải	như	thế,	bởi	tôi	hiểu	nàng,	bởi	tôi	yêu	nàng...

Người	đầy	tớ	lại	gần	Ivan	Ivanych,	chạm	vào	vai	anh	lúc	anh	đang	chống	khuỷu	tay	lên	bàn	và
úp	mặt	vào	tay,	thỉnh	thoảng	lại	rùng	mình:

-	Ngài	Nikitin!	Không	được	như	vậy...	Trước	mặt	mọi	người...	Ông	chủ	sẽ	mắng.	Ngài	Nikitin!	Ở
đây	không	được	làm	như	thế.	Làm	ơn	đứng	lên	đi!

Ivan	Ivanych	ngẩng	đầu	nhìn	anh	hầu.	Anh	hoàn	toàn	không	say,	và	anh	hầu	hiểu	ra	ngay	khi
vừa	trông	thấy	khuôn	mặt	u	sầu	của	anh.

-	Không	sao	đâu	Semion,	cậu	đưa	cho	tôi	một	bình	nhỏ	nào	sạch	sạch	đi.

-	Với	gì	ạ?

-	Với	gì	ư?	Với	rượu	rum.	Và	nhiều	hơn,	không	phải	một	bình	nhỏ	mà	lấy	hẳn	bình	lớn.	Đây	cậu
cầm	đi,	cầm	thêm	hai	đồng	nữa.	Một	tiếng	nữa	gọi	xe	đưa	tôi	về	nhà.	Cậu	biết	tôi	sống	ở	đâu
rồi	chứ?

-	Biết	ạ...	Có	điều,	thưa	ngài,	ngài	làm	sao	thế	ạ?...

Anh	hầu	rõ	ràng	đang	băn	khoăn:	lần	đầu	tiên	trong	suốt	thời	gian	nhiều	năm	làm	việc	anh	mới
thấy	trường	hợp	thế	này.

-	Không,	khoan	đã,	tốt	hơn	để	tự	tôi.

Ivan	Ivanych	bước	ra	sảnh,	mặc	áo	khoác,	ra	phố,	rẽ	vào	hiệu	tạp	hóa.	Trong	ô	cửa	sổ	phía
dưới,	lấp	lánh	dưới	ánh	đènthắp	bằng	ga	là	nhãn	những	chai	rượu	nhiều	màu	sắc	được	sắp	xếp
cẩn	thận	một	cách	có	thẩm	mỹ	lên	tấm	đệm	bằng	lông	thú.	Mộtphút	sau	anh	bước	ra,	tay	cầm
hai	chai,	đi	về	căn	hộ	mà	anh	thuê	trong	số	những	căn	trang	bị	sẵn	đồ	gỗ	của	nhà	Zukerberg,
rồi	khóatrái	cửa	lại.



III

TÔI	LẠI	THIẾP	ĐI	RỒI	LẠI	THỨC	DẬY.	Ba	tuần	lễ	ngày	nào	người	cũng	lắc	lư!	Sao	mà	tôi	chịu
nổi	chuyện	này	cơchứ!	Hôm	nay	tôi	đau	hết	cả	đầu,	xương	cốt,	toàn	thân.	Buồn	rầu,	chán	ngán,
những	suy	tư	vô	vọng	và	khổ	sở.	Giá	có	một	ai	đó	đến!

Dường	như	đáp	lại	ý	nghĩ	của	nàng,	ngoài	sảnh	chuông	vang	lên.	“Evgenia	có	nhà	không?”	-	“Có
nhà,	mời	vào”	-	giọng	bàbếp	đáp	lại.	Tiếng	bước	chân	vội	vã	không	đều	gõ	trên	hành	lang,	cửa
mở	và	Ivan	Ivanych	xuất	hiện	ở	đó.

Trông	anh	ta	hoàn	toàn	không	giống	con	người	lúng	túng	rụt	rè	từng	đến	đây	hai	tháng	trước.
Mũ	đội	lệch,	cà	vạt	màu	mè,	ánh	nhìn	tự	tin,	táo	bạo.	Lại	còn	dáng	đi	lảo	đảo	và	mùi	rượu	nồng
nặc.

Nadezhda	Nikolaevna	nhỏm	dậy.

-	Xin	chào,	-	anh	ta	bắt	đầu	-	Anh	tới	thăm	em	đây.

Và	anh	ta	ngồi	xuống	cái	ghế	bên	cửa	ra	vào,	không	bỏ	mũ	và	cởi	áo	khoác.	Nàng	im	lặng,	anh
ta	cũng	im	lặng.	Giá	như	anh	ta	không	say,	thì	nàng	còn	nói	được	điều	gì	đó,	nhưng	giờ	thì	nàng
bối	rối.	Trong	lúc	nàng	còn	đang	suy	nghĩ	xem	nên	làm	gì,	thì	anh	ta	lại	cất	lời:

-	Ờ...	phải!	Anh	đã	đến	đây...	Anh	có	qu...quyền!	-	bỗng	anh	ta	hét	lên	điên	dại	và	vươn	mình
đứng	thẳng	dậy.

Chiếc	mũ	rơi	khỏi	đầu	anh	ta,	những	sợi	tóc	đen	lòa	xòa	xuống	mặt,	đôi	mắt	lóe	sáng.	Cả	thân
hình	anh	ta	thể	hiện	một	sự	điên	rồ,	đến	nỗi	Nadezhda	Nikolaevna	kinh	hoảng	mất	một	phút.

Nàng	thử	nói	một	cách	dịu	dàng	với	anh	ta:

-	Nghe	này,	Ivan	Ivanych,	tôi	rất	mừng	vì	anh	đã	tới,	có	điều	bây	giờ	anh	đi	về	nhà	đi.	Anh	uống
hơi	nhiều	rồi.	Làm	ơn	đi	nào,	bạn	thân	mến,	về	nhà	đi.	Hãy	đến	đây	lúc	nào	anh	khỏe	mạnh
nhé.

-	Em	sợ	rồi!	-	Ivan	Ivanych	lầu	bầu	như	nói	với	chính	mình,	và	lại	ngồi	xuống	ghế.	-	Em	chịu
khuất	phục	rồi!	Sao	em	lại	đuổi	tôi?	-	anh	ta	lại	rít	lên	một	cách	tuyệt	vọng	-	Vì	sao?	Tôi	bắt	đầu
uống	rượu	là	vì	em,	tôi	vốn	tỉnh	táo	mà!	Sao	em	lại	lôi	kéo	tôi,	nói	tôi	nghe	đi?

Anh	ta	khóc.	Những	giọt	nước	mắt	say	rượu	làm	anh	ta	nghẹn	ngào,	chúng	chảy	trên	mặt	và
chui	vào	cái	miệng	đang	méo	đi	nức	nở.	Anh	ta	khó	khăn	lắm	mới	nói	nổi.

-	Người	khác	thì	đã	hạnh	phúc	được	thoát	khỏi	cái	địa	ngục	này.	Tôi	sẽ	làm	việc	như	trâu	ngựa.
Em	sẽ	sống	cuộc	sống	vô	tư,	yên	bình,	đứng	đắn.	Nói	đi,	vì	sao	mà	tôi	lại	bị	em	căm	thù?

Nadezhda	Nikolaevna	im	lặng.

-	Tại	sao	em	im	lặng?	-	anh	ta	hét	lên	-	Nói	đi!	Nói	đi,	em	muốn	gì,	chỉ	cần	nói	gì	đi.	Tôi	say	-
phải	rồi...	Nếu	không	say	tôi	đã	không	đến	đây.	Em	có	biết	là	tôi	sợ	em	khi	tôi	tỉnh	táo	không?
Em	có	thể	trói	tôi	vào	rọ.	Nếu	em	bảo	ăn	cắp	đi,	tôi	sẽ	ăn	cắp.	Em	bảo	giết	người	-	tôi	sẽ	giết.
Em	có	biết	điều	đó	không?	Có	lẽ	em	biết.	Em	thông	minh,	em	biết	hết.	Nếu	như	em	không	biết...
Nadia,	em	yêu	quí	của	tôi,	hãy	thương	tôi!



Và	anh	ta	quỳ	xuống	sàn	lết	đến	trước	nàng.	Còn	nàng	đứng	bất	động,	đầu	tựa	vào	tường,	tay
để	sau	lưng.	Ánh	nhìn	của	nàng	hướng	tới	một	điểm	nào	đó	trong	không	gian.	Nàng	có	nhìn
thấy	gì	không,	có	nghe	thấy	gì	không?	Nàng	cảm	thấy	gì	trước	cảnh	con	người	kia	bò	xuống
dưới	chân	nàng	cầu	xin	tình	yêu?	Thương	hại,	khinh	bỉ	chăng?	Nàng	muốn	thương	hại	anh	ta,
nhưng	cảm	thấy	không	thể	thương	hại.	Anh	ta	chỉ	gợi	lên	nơi	nàng	sự	ghê	tởm.	Liệu	anh	ta	có
thể	gợi	lên	được	cảm	xúc	nào	khác	khi	ở	trong	bộ	dạng	như	thế:	say	bét	nhè,	bẩn	thỉu,	hèn	hạ
cầu	xin?

Đã	mấy	ngày	anh	ta	không	đến	sở	làm.	Ngày	nào	cũng	uống.	Tìm	thấy	sự	an	ủi	trong	rượu,	anh
ta	ít	nghĩ	đến	những	khát	vọng	của	mình,	chỉ	ngồi	nhà	và	uống,	thu	gom	sức	lực	để	đến	và	thổ
lộ	với	nàng	tất	cả.	“Mình	sẽ	nói,	sẽ	mở	lòng	mình	với	nàng”	-	đó	là	điều	thoáng	qua	trong	cái
đầu	 say	 sưa	 của	anh.	Cuối	 cùng,	 anh	quyết	định,	đi	đến	và	bắt	đầu	nói.	Thậm	chí	qua	màn
sương	hơi	rượu	anh	vẫn	ý	thức	được	là	mình	đang	nói	và	làm	những	điều	hoàn	toàn	không	gây
được	thiện	cảm	cho	bản	thân,	nhưng	vẫn	cứ	nói,	cảm	thấy	rằng	cứ	mỗi	từ	nói	ra	anh	lại	rơi
thấp	hơn,	thấp	hơn	xuống	đâu	đó,	sợi	thừng	quanh	cổ	càng	lúc	càng	siết	chặt	hơn.

Anh	ta	còn	nói	rất	lâu	và	lộn	xộn.	Lời	nói	của	anh	ta	trở	nên	chậm	dần,	rồi	cuối	cùng	đôi	mí	mắt
kẻ	say	sưng	húp	khép	lại,	anh	ta	ngửa	đầu	ra	lưng	ghế	thiếp	đi.

Nadezhda	Nikolaevna	vẫn	đứng	trong	tư	thế	cũ,	nhìn	vô	định	đâu	đó	lên	trần	nhà	và	gõ	ngón
tay	lên	lớp	giấy	bồi	dán	tường.

“Mình	có	thương	hại	anh	ta	không?	Không,	không	thương	hại.	Mình	có	thể	làm	được	gì	cho	anh
ta?	Lấy	anh	ta	làm	chồng	ư?	Chẳng	lẽ	mình	dám	thế?	Và	đó	chẳng	phải	cũng	là	một	sự	mua	bán
hay	sao?	Trời	ơi,	không,	còn	tệ	hơn	ấy	chứ!”.

Nàng	không	biết	tại	sao	lại	tệ	hơn,	nhưng	cảm	thấy	điều	đó.

“Bây	giờ	ít	nhất	mình	còn	được	công	khai.	Ai	cũng	có	thể	đánh	mình.	Chẳng	lẽ	mình	chịu	sỉ
nhục	còn	ít	hay	sao?	Nhưng	khi	đó!	Khi	đó	có	gì	hay	ho	hơn?	Chẳng	lẽ	không	phải	vẫn	sự	phóng
đãng	đó	sao,	chỉ	có	điều	không	công	khai	thôi?	Trông	anh	ta	ngồi	ngủ	kìa,	đầu	ngoẻo	ra	đằng
sau,	mồm	thì	há	ra,	mặt	nhợt	nhạt	như	người	chết.	Áo	thì	nhàu	nhĩ,	chắc	là	đã	lăn	lộn	đâu	đó...
Anh	ta	thở	nặng	nề	làm	sao...	Thậm	chí	thỉnh	thoảng	còn	ngáy	nữa...	Nhưng	điều	này	sẽ	qua,	rồi
anh	ta	sẽ	lại	tử	tế,	khiêm	nhường.	Không,	không	phải	thế!	Mình	cảm	giác	rằng	con	người	này,
nếu	như	mình	cho	anh	ta	lên	cao,	anh	ta	sẽ	giày	vò	mình	chỉ	vì	những	ký	ức...	Và	mình	sẽ	không
chịu	nổi.	Không,	cứ	để	mình	lại	như	bây	giờ...	Mà	mình	cũng	sẽ	chẳng	thế	này	lâu	nữa	đâu”.

Nàng	khoác	chiếc	khăn	len	lên	vai	và	bước	ra	khỏi	phòng,	đóng	sập	cửa	lại.	Ivan	Ivanych	tỉnh
giấc	vì	tiếng	động,	nhìn	xung	quanh	bằng	đôi	mắt	vô	hồn,	và	thấy	rằng	ngủ	trên	ghế	không	tiện,
bèn	khó	nhọc	 lết	 tới	giường,	nằm	lăn	ra	đó	và	ngủ	say	như	chết.	Anh	ta	 thức	giấc	 lúc	chiều
muộn,	đầu	đau	như	búa	bổ,	nhưng	tỉnh	táo,	nhận	ra	mình	đang	ở	đâu	bèn	tức	khắc	bỏ	chạy.

Tôi	ra	khỏi	nhà,	không	biết	đi	đâu.	Thời	tiết	thật	kinh	khủng,	ngày	u	ám,	tối	tăm,	tuyết	ẩm	rơi
xuống	mặt	và	tay.	Ngồi	nhà	tốt	hơn	nhiều,	nhưng	chẳng	lẽ	bây	giờ	tôi	có	thể	ngồi	ở	đó?	Anh	ta
sa	đọa	hẳn	rồi.	Tôi	phải	làm	gì	để	có	thể	đỡ	anh	ta	dậy?	Liệu	tôi	có	thể	thay	đổi	quan	hệ	của
mình	với	anh	ta	được	chăng?	Chao,	mọi	thứ	trong	đầu	tôi,	cả	người	tôi	cháy	bỏng.	Chính	tôi
cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	không	muốn	lợi	dụng	tình	huống	này	để	vứt	bỏ	cuộc	sống
kinh	khủng	này,	thoát	khỏi	cơn	ác	mộng	này.	Nếu	như	tôi	lấy	anh	ta?	Một	cuộc	đời	mới,	những
hy	vọng	mới...	Chẳng	lẽ	cảm	giác	thương	hại	mà	đôi	khi	tôi	vẫn	có	được	với	anh	ta	không	thể
chuyển	sang	thành	tình	yêu	hay	sao?

Ôi	không!	Bây	giờ	anh	ta	sẵn	sàng	liếm	tay	tôi,	nhưng	tới	lúc	đó...	lúc	đó	anh	ta	sẽ	đá	tôi	và	nói:
“A,	cô	còn	chống	lại	sao,	đồ	sâu	bọ	đáng	khinh	bỉ!	Cô	đã	khinh	thường	tôi!”



Anh	ta	sẽ	nói	như	thế	chăng?	Tôi	nghĩ	là	sẽ	nói.

Tôi	đã	có	một	phương	tiện	để	tự	giải	thoát,	một	phương	tiện	tử	tế	mà	từ	lâu	tôi	đã	quyết	định
và	có	lẽ	cuối	cùng	sẽ	tìm	tới	nó,	nhưng	tôi	cảm	thấy	hình	như	bây	giờ	vẫn	còn	sớm.	Tôi	còn	quá
trẻ,	còn	quá	nhiều	ham	muốn	ở	cuộc	đời.	Tôi	muốn	sống.	Muốn	được	thở,	được	cảm	xúc,	được
nghe,	được	thấy,	muốn	có	thể,	dẫu	chỉ	thi	thoảng,	được	nhìn	lên	bầu	trời,	và	ngắm	dòng	sông
Neva.

Đường	bờ	sông	đây	rồi.	Những	tòa	nhà	lớn	ở	một	phía,	còn	phía	kia	là	là	dòng	Neva	thẫm	đen.
Băng	sắp	chuyển	rồi,	dòng	sông	sẽ	trở	lại	màu	lam.	Công	viên	ở	bờ	bên	kia	sẽ	xanh	lên.	Hòn
đảo	cũng	sẽ	được	phủ	màu	của	lá.	Dù	là	xuân	Petersburg,	nhưng	vẫn	là	mùa	xuân.

Bỗng	nhiên	tôi	nhớ	đến	mùa	xuân	hạnh	phúc	cuối	cùng.	Lúc	đó	tôi	mới	là	cô	bé	bảy	tuổi,	sống
cùng	cha	mẹ	ở	quê,	trong	thảo	nguyên.	Mọi	người	ít	quan	tâm	đến	tôi,	và	tôi	có	thể	chạy	đến
đâu	mình	muốn	và	chạy	bao	nhiêu	cũng	được.	Tôi	nhớ	vào	đầu	tháng	ba,	những	dòng	nước
băng	tan	chảy	xào	xạc	qua	những	mương	khe	trong	thảo	nguyên,	thảo	nguyên	thẫm	lại,	không
khí	trở	nên	kỳ	diệu,	ẩm	ướt	dễ	chịu	làm	sao.	Đầu	tiên	những	mô	đất	lộ	ra,	cỏ	xanh	dần	lên,	rồi
sau	đó	cả	thảo	nguyên	chuyển	màu	xanh,	dầu	trong	các	khe	vẫn	còn	ít	tuyết	đang	thoi	thóp.
Nhanh	chóng	chỉ	vài	ngày	sau,	y	như	đã	sẵn	sàng	từ	ngay	dưới	mặt	đất,	những	bụi	mẫu	đơn
nhú	ra,	vươn	lên,	trên	đó	nở	rộ	những	chùm	hoa	đỏ	chói	lộng	lẫy.	Bầy	sơn	ca	bắt	đầu	hót...

Chúa	ơi,	con	đã	làm	gì	mà	bị	Người	ném	vào	địa	ngục	khi	đang	còn	sống?	Chẳng	lẽ	cái	thứ	mà
tôi	đang	phải	chịu	đựng	không	tồi	tệ	hơn	bất	kỳ	địa	ngục	nào	hay	sao?

Bậc	thang	bằng	đá	dẫn	thẳng	tới	lỗ	hổng	trên	mặt	băng.	Có	gì	đó	kéo	tôi	tới	đó	và	nhìn	xuống
nước.	Nhưng	vẫn	còn	sớm	cơ	mà?	Dĩ	nhiên,	còn	sớm.	Tôi	đợi	thêm	chút	nữa.

Nhưng	đứng	bên	bờ	rìa	trơn	trượt	ẩm	ướt	của	lỗ	băng	đó	vẫn	hấp	dẫn	làm	sao.	Giá	cứ	thế	tuột
xuống.	Chỉ	mỗi	tội	rất	lạnh...	Một	giây	thôi,	là	mình	sẽ	trôi	dưới	lớp	băng	theo	dòng	sông,	sẽ
điên	rồ	dùng	tay,	chân,	đầu,	mặt	cào	cấu	mặt	băng.	Không	biết	dưới	đó	có	ánh	sáng	mặt	trời
không	nhỉ?

Tôi	đứng	bất	động	rất	lâu	bên	lỗ	băng,	và	đã	đến	được	trạng	thái	khi	con	người	không	còn	nghĩ
gì	nữa.	Chân	bị	ướt	từ	lâu,	nhưng	tôi	vẫn	không	rời	khỏi	chỗ.	Gió	không	lạnh,	nhưng	đâm	xuyên
vào	người	khiến	tôi	rùng	cả	mình,	nhưng	vẫn	đứng	đó.	Tôi	không	biết	mình	sẽ	đứng	chết	trân
thêm	bao	lâu,	nếu	như	trên	bờ	không	có	ai	đó	kêu	lên:

-	Này,	cô	ơi!

Tôi	không	quay	lại.

-	Cô	ơi,	làm	ơn	lên	trên	hè	đi!

Ai	đó	ở	đằng	sau	tôi	bắt	đầu	tụt	xuống	bậc	thang.	Ngoài	tiếng	bước	chân	lạo	xạo	trên	các	bậc
thang	rải	cát,	tôi	còn	nghe	thấy	tiếng	gõ	rời	rạc.	Tôi	quay	lại:	một	viên	cảnh	sát	đang	đi	xuống,
chiếc	dùi	cui	gõ	 lốp	cốp.	Nhìn	 thấy	mặt	 tôi,	ông	 ta	 lập	 tức	chuyển	bộ	điệu	 trịnh	 trọng	sang
thành	thô	lỗ,	lại	gần	đập	vào	vai	tôi:

-	Cút	khỏi	đây	ngay,	cái	đồ	rác	rưởi	này.	Lang	chạ	khắp	nơi.	Định	ngu	ngốc	nhảy	xuống	hố	băng
này,	rồi	ai	chịu	trách	nhiệm	cho	bọn	mày	hả,	cái	lũ	ô	nhục	này.

Nhìn	mặt,	ông	ta	biết	tôi	là	ai.



IV

MỌI	THỨ	CỨ	NHƯ	THẾ	VÀ	NHƯ	THẾ...	Không	phút	nào	được	ở	một	mình,	để	cái	buồn	không
chiếm	lĩnh	tâm	hồn.	Phải	làm	gì	đây	để	có	thể	quên	lãng?

Anushka	mang	cho	tôi	bức	thư.	Nó	từ	đâu	tới?	Đã	lâu	tôi	không	nhận	thư	từ	của	ai	cả.

“Thưa	cô	nương	Nadezhda	Nikolaevna	quý	mến!	Mặc	dù	tôi	rất	hiểu	rằng	tôi	chẳng	là	gì	đối
với	cô,	nhưng	dù	sao	vẫn	nghĩ	rằng	cô	là	một	thiếu	nữ	tử	tế	và	không	muốn	làm	tôi	đau	lòng.
Lần	đầu	tiên	và	lần	cuối	cùng	trong	đời	tôi	xin	cô	hãy	đến	chỗ	tôi,	bởi	hôm	nay	là	ngày	lễ	tên
thánh	của	tôi.	Tôi	hứa	sẽ	không	nói	với	cô	điều	gì	xúc	phạm	hay	khó	chịu.	Hãy	thương	xót
người	tận	tụy	với	cô,	Ivan	Nikitin.

Tái	bút	:	Tôi	không	thể	không	hổ	thẹn	khi	nhớ	về	hành	vi	gần	đây	của	tôi	trong	căn	hộ	của	cô.
Hãy	đến	chỗ	tôi	hôm	nay	lúc	sáu	giờ”.

Thế	này	nghĩa	là	sao?	Anh	ta	dám	viết	thư	cho	tôi.	Có	chuyện	gì	đó	không	bình	thường.	Anh	ta
muốn	làm	gì	với	tôi	đây?	Có	nên	đi	hay	không	đây?

Việc	gì	mà	phải	nghĩ	ngợi:	đi	hay	không	đi?	Nếu	như	anh	ta	muốn	lừa	tôi	vào	bẫy,	thì	hoặc	để
giết	tôi,	hoặc	là...	nhưng	nếu	anh	ta	có	giết	đi	chăng	nữa,	thì	cũng	là	sự	giải	thoát.

Tôi	sẽ	đi.

Tôi	mặc	đồ	giản	dị,	khiêm	nhường	hơn,	rửa	sạch	son	phấn	trên	mặt.	Anh	ta	sẽ	thấy	thích	hơn.
Tôi	chải	kiểu	tóc	giản	dị	hơn.	Tóc	tôi	còn	ít	lắm!	Tôi	chải	tóc,	mặc	cái	váy	len	màu	đen,	quàng
khăn	đen,	cổ	áo	và	găng	tay	trắng,	rồi	bước	lại	trước	gương	ngắm	nghía	bản	thân.

Tôi	 suýt	bật	khóc	khi	nhìn	 thấy	 trong	gương	một	người	phụ	nữ	hoàn	 toàn	không	giống	 cô
Evgenia	múa	“rất	giỏi”	những	điệu	trơ	trẽn	trong	các	ổ	điếm	khác	nhau.	Tôi	cũng	không	thấy
một	con	điếm	vô	liêm	sỉ	đánh	phấn	hồng,	mặt	tươi	cười,	tóc	búi	vồng	ngổ	ngáo,	hai	hàng	mi	tô
đậm.	Người	phụ	nữ	khiếp	nhược	và	đau	khổ	này	xanh	xao,	rầu	rĩ	đang	nhìn	bằng	đôi	mắt	to
đen	kia	trông	như	một	con	người	mới	lạ,	không	phải	là	tôi.	Mà	có	khi	đó	chính	là	tôi	chăng?	Còn
cái	con	Evgenia	mà	mọi	người	đều	thấy	và	đều	biết	kia	là	một	kẻ	xa	lạ	nào	đó	đã	nhập	vào	tôi,
áp	đảo	tôi,	giết	chết	tôi.

Tôi	thực	sự	đã	bật	khóc,	khóc	rất	nhiều,	rất	lâu.	Nước	mắt	làm	nhẹ	lòng	hơn,	người	ta	vẫn	bảo
tôi	thế	từ	khi	còn	bé.	Nhưng	điều	đó	không	đúng	với	tất	cả	mọi	người.	Tôi	không	cảm	thấy	dễ
chịu	hơn,	mà	còn	tồi	tệ	hơn.	Mỗi	tiếng	nấc	là	một	nỗi	đau,	mỗi	giọt	nước	mắt	là	một	giọt	đắng.
Ai	còn	có	chút	hi	vọng	nào	đó	được	chữa	lành	và	được	bình	an	thì	có	lẽ	sẽ	nhẹ	lòng	khi	khóc.
Còn	với	tôi,	hi	vọng	đó	ở	đâu?

Tôi	lau	nước	mắt	và	ra	đi.

Tôi	tìm	được	nhà	của	bà	Zukerberg	không	mấy	khó	khăn.	Cô	hầu	người	Phần	Lan	chỉ	cho	tôi
cánh	cửa	phòng	của	Ivan	Ivanych.

-	Tôi	vào	được	không?

Trong	phòng	vang	lên	tiếng	ngăn	kéo	được	đẩy	vội.



-	Cô	vào	đi!	-	Ivan	Ivanych	tức	thì	kêu	lên.

Tôi	bước	vào.	Anh	ta	ngồi	bên	bàn	viết	và	đang	dán	một	phong	thư	nào	đó.	Thậm	chí	dường
như	anh	ta	không	mừng	vui	vì	tôi	đến.

-	Xin	chào	Ivan	Ivanych	-	tôi	nói.

-	Xin	chào	Nadezhda	Nikolaevna	-	anh	ta	đáp,	đứng	dậy	chìa	tay	cho	tôi.

Một	sự	dịu	dàng	nào	đó	thoáng	qua	trên	khuôn	mặt	anh	ta	khi	tôi	đưa	tay	ra,	nhưng	tức	thì
biến	mất.	Anh	ta	trông	nghiêm	nghị,	thậm	chí	dữ	dội.

-	Xin	đa	tạ	cô	đã	tới.

-	Anh	gọi	tôi	tới	để	làm	gì?	-	tôi	hỏi.

-	Chúa	ơi,	chẳng	lẽ	cô	không	biết,	rằng	được	nhìn	thấy	cô	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	với	tôi	sao?
Tuy	nhiên,	nói	chuyện	này	cô	không	thích...

Chúng	tôi	ngồi	im	lặng.	Cô	hầu	người	Phần	Lan	mang	ấm	xamôva	tới.	Ivan	Ivanych	rót	trà	và
đường	cho	tôi.	Sau	đó	anh	ta	đặt	lên	bàn	mứt,	bánh	nướng,	kẹo,	nửa	chai	rượu	vang	ngọt.

-	Mong	cô	thứ	lỗi	vì	những	món	này,	thưa	cô	Nadezhda	Nikolaevna.	Có	lẽ	cô	không	thoải	mái,
nhưng	xin	đừng	giận.	Cô	làm	ơn	pha	trà	và	rót	trà	đi.	Cô	ăn	đi:	đây	là	kẹo,	rượu.

Tôi	rót	trà,	còn	anh	ta	ngồi	đối	diện	tôi,	mặt	khuất	trong	bóng	tối,	và	bắt	đầu	ngắm	nhìn	tôi.
Tôi	cảm	thấy	ánh	mắt	anh	ta	không	ngừng	chăm	chú	nhìn	tôi,	và	cảm	thấy	tôi	đỏ	mặt.

Tôi	ngước	mắt	lên	trong	giây	lát,	nhưng	lập	tức	cụp	xuống	ngay,	bởi	anh	ta	vẫn	đang	tiếp	tục
nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	một	cách	nghiêm	nghị.	Thế	có	nghĩa	là	sao?	Chẳng	lẽ	cái	hoàn	cảnh	này,
cái	váy	giản	dị	màu	đen	và	sự	vắng	bóng	những	khuôn	mặt	đểu	cáng,	những	lời	lẽ	tục	tĩu	đã	tác
động	mạnh	lên	tôi	đến	nỗi	biến	tôi	trở	lại	thành	cô	bé	khiêm	nhường	bối	rối	của	hai	năm	trước
đây	hay	sao?	Tôi	đâm	tức	giận.

-	Làm	ơn	nói	tôi	biết	đi,	sao	anh	lại	trố	mắt	nhìn	tôi	như	thế?...	-	tôi	nói	khó	nhọc,	nhưng	dạn	dĩ.

Ivan	Ivanych	chồm	dậy	và	bắt	đầu	đi	lại	trong	phòng.

-	Nadezhda	Nikolaevna!	Cô	đừng	nói	năng	thô	lỗ	thế.	Hãy	như	lúc	cô	mới	tới	đây,	dẫu	chỉ	một
giờ	đồng	hồ	thôi.

-	Nhưng	tôi	không	hiểu	anh	gọi	tôi	tới	để	làm	gì.	Chẳng	lẽ	chỉ	để	im	lặng	và	nhìn	tôi	hay	sao?

-	Phải,	Nadezhda	Nikolaevna	ạ,	chỉ	để	như	thế	thôi.	Điều	này	không	làm	cô	đặc	biệt	đau	khổ	cơ
mà,	còn	với	tôi	thì	là	sự	an	ủi	-	lần	cuối	cùng	tôi	được	ngắm	nhìn	cô.	Cô	thật	tử	tế	vì	đã	tới,	và
đã	mặc	chiếc	váy	này.	Tôi	không	mong	chờ	điều	đó	và	vì	thế	lại	mang	ơn	cô	nhiều	hơn.

-	Nhưng	tại	sao	lại	là	lần	cuối	cùng,	Ivan	Ivanych?

-	Tôi	sắp	đi	rồi.

-	Đi	đâu?

-	Đi	xa,	Nadezhda	Nikolaevna	ạ.	Thực	ra	hôm	nay	không	phải	ngày	lễ	tên	thánh	của	tôi.	Không



biết	tại	sao	tôi	lại	viết	như	thế.	Chỉ	đơn	giản	là	tôi	mong	được	nhìn	thấy	cô	một	lần	nữa.	Đầu
tiên	tôi	định	đến	chỗ	cô	và	đợi	khi	nào	cô	bước	ra,	thế	rồi	bỗng	quyết	mời	cô	đến	chỗ	tôi.	Và	cô
thật	là	tử	tế	vì	đã	tới.	Cầu	Chúa	phù	hộ	cô	vạn	sự	tốt	đẹp	vì	điều	này.

-	Có	ít	sự	tốt	đẹp	ở	phía	trước	lắm,	Ivan	Ivanych	ạ.

-	Phải,	đối	với	cô	có	rất	ít	điều	tốt	đẹp.	Tuy	nhiên,	bản	thân	cô	biết	mình	hơn	tôi,	hiểu	rằng	điều
gì	chờ	cô	ở	phía	trước...	-	Giọng	Ivan	Ivanych	run	run	-	bởi	vậy	mà	tôi	ra	đi.

Giọng	anh	ta	càng	run	rẩy	hơn.

Tôi	thấy	thương	anh	ta	khôn	tả.	Cảm	giác	ghê	tởm	chống	lại	anh	ta	nơi	tôi	liệu	có	là	công	bằng
hay	không?	Vì	sao	mà	tôi	lại	xua	đuổi	anh	ta	một	cách	gay	gắt	và	thô	bạo	như	thế?	Nhưng	bây
giờ	hối	tiếc	thì	đã	muộn	rồi.

Tôi	đứng	dậy	và	mặc	áo.	Ivan	Ivanych	chồm	dậy	như	phải	bỏng.

-	Cô	đã	đi	hay	sao?	-	anh	ta	hỏi,	giọng	bồn	chồn.

-	Vâng,	tôi	phải	đi...

-	Cô	phải...	Lại	về	nơi	đó!	Nadezhda	Nikolaevna!	Cô	thử	về	xem	sao,	thà	tôi	giết	cô	ngay	bây	giờ
còn	hơn!

Anh	ta	nói	thì	thào,	túm	lấy	tay	tôi	và	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	mở	to,	thất	thần.

-	Như	thế	tốt	hơn	phải	không?	Nói	đi!

-	Nhưng	Ivan	Ivanych,	anh	sẽ	bị	đày	đi	Siberia.	Tôi	không	muốn	điều	đó	chút	nào.

-	Đi	Siberia	ư!..	Chẳng	lẽ	vì	thế	mà	tôi	không	thể	giết	cô	hay	sao,	rằng	tôi	sợ	bị	đi	Siberia	sao?
Chẳng	phải	vì	vậy...	Tôikhông	thể	giết	cô	bởi	vì...	làm	sao	tôi	giết	cô	được?	Làm	sao	tôi	giết	em
được?	-	anh	ta	hổn	hển	nói	-	bởi	tôi...

Anh	ta	ôm	chầm	lấy	tôi,	bế	bổng	lên	như	bế	đứa	trẻ,	phủ	những	cái	hôn	lên	mặt,	lên	môi,	lên
mắt,	lên	tóc	tôi.	Rồi	cũng	bấtngờ	như	lúc	ôm	tôi,	anh	ta	đặt	tôi	xuống	và	nói	nhanh:

-	Cô	đi	đi,	đi	đi...	Tha	thứ	cho	tôi,	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	và	lần	cuối	cùng.	Cô	đừng	giận	tôi.
Hãy	đi	đi,	Nadezhda	Nikolaevna.

-	Tôi	không	giận	đâu,	Ivan	Ivanych	ạ...

-	Đi	đi,	cô	đi	đi!	Cảm	ơn	cô	vì	đã	tới.

Anh	ta	tiễn	tôi	ra	khỏi	phòng	rồi	tức	thì	khóa	trái	cửa.	Tôi	xuống	cầu	thang,	lòng	đau	hơn	cả
trước	đó.

Cứ	để	anh	ta	ra	đi	và	sẽ	quên	tôi.	Tôi	sẽ	ở	lại	sống	nốt	cuộc	đời	mình.	Ủy	mị	thế	là	đủ	rồi.	Tôi	đi
về	nhà.

Tôi	rảo	bước,	đã	nghĩ	về	việc	sẽ	mặc	chiếc	váy	nào	và	sẽ	đi	đâu	vào	tối	nay.	Thiên	tiểu	thuyết
của	tôi	kết	thúc	rồi,	một	chút	trì	hoãn	trên	con	đường	trơn	trợt!	Bây	giờ	tôi	sẽ	thoải	mái	trượt
xuống,	càng	lúc	càng	thấp	hơn,	chẳng	có	gì	cản	trở	nữa.



“Nhưng	lỡ	bây	giờ	anh	ta	tự	bắn	mình!”	-	bỗng	nhiên	cái	gì	đó	thét	lên	trong	tôi.	Tôi	đứng	sững
lại,	mắt	tối	sầm,	sống	lưng	lạnh	buốt,	ngạt	thở...	Phải,	bây	giờ	anh	ta	đang	tự	sát!	Anh	ta	đóng
sập	hộc	bàn	-	đó	là	vì	anh	ta	xem	khẩu	súng.	Lại	còn	viết	thư...	Lần	cuối	cùng...	Phải	chạy	thôi!
Có	thể	còn	kịp.	Chúa	ơi,	giữ	anh	ấy	lại!	Chúa	ơi,	để	anh	ấy	lại	cho	con!

Nỗi	kinh	hoàng	chết	chóc	chưa	từng	thấy	bao	trùm	lấy	tôi.	Tôi	chạy	ngược	lại	như	một	con
điên,	lướt	qua	những	người	đi	đường.	Không	nhớ	tôi	đã	chạy	lên	cầu	thang	như	thế	nào.	Chỉ
nhớ	khuôn	mặt	ngu	ngốc	của	con	hầu	Phần	Lan	ra	mở	cửa,	nhớ	cái	hành	lang	dài	tối	tăm	với
nhiều	khung	cửa,	nhớ	tôi	lao	tới	cửa	phòng	anh.	Và	khi	tôi	chộp	lấy	tay	nắm,	thì	đằng	sau	cánh
cửa	vang	 lên	tiếng	súng.	Mọi	người	 từ	mọi	phía	xô	 lại,	quay	cuồng	điên	dại	xung	quanh	tôi
cùng	với	dãy	hành	lang,	các	khung	cửa,	các	bức	tường.	Tôi	ngã	xuống...	và	mọi	thứ	trong	đầu
cũng	quay	cuồng,	rồi	biến	mất.
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Một	cuộc	tình	rất	chóng	vánh

BĂNG	GIÁ,	LẠNH	LẼO...	Tháng	giêng	đến	sân	nhà	và	báo	cho	biết	về	sự	hiện	diện	của	nó	với
mọi	người	nghèo,	với	những	người	quét	sân,	những	anh	cảnh	sát	-	tất	cả	những	ai	không	thể
giấu	mũi	mình	vào	chỗ	nào	ấm	áp.	Dĩ	nhiên	nó	báo	cho	cả	tôi	nữa.	Không	phải	bởi	tôi	không
tìm	được	cho	mình	góc	ấm	áp	nào,	mà	do	đầu	óc	mộng	tưởng	của	chính	tôi.

Thực	ra,	tại	sao	tôi	lại	 lang	thang	bên	bờ	sông	trống	trải?	Những	ngọn	đèn	đường	bốn	chân
cháy	sáng,	mặc	dù	bị	gió	lùa	vào	trong,	khiến	những	ngọn	lửa	ga	nhảy	múa.	Do	ánh	sáng	rực	rỡ
của	chúng	mà	bóng	dáng	to	lớn	của	lâu	đài	sang	trọng,	đặc	biệt	những	ô	cửa	sổ	của	nó,	dường
như	trở	nên	u	ám	hơn.	Bão	tuyết,	bóng	đêm	phản	chiếu	vào	những	ô	kính	lớn.	Gió	gào	thét,	rên
rỉ	 trên	dòng	Neva	đóng	băng	hoang	vắng.	Những	tiếng	“đinh	-	đang!	đinh	-	đang!”	vang	 lên
xuyên	qua	cơn	tuyết	cuốn.	Đó	là	các	quả	chuông	nhà	thờ	của	pháo	đài	đang	đánh,	mỗi	tiếng
chuông	rầu	rĩ	vang	lên	đồng	nhịp	với	tiếng	cái	chân	gỗ	của	tôi	gõ	xuống	những	phiến	đá	lát
đường	trắng	nhợt,	và	đồng	nhịp	với	tiếng	trái	tim	bệnh	hoạn	của	tôi	đập	vào	lồng	ngực	chật
chội	đang	chứa	nó.

Tôi	phải	giới	thiệu	về	mình	với	độc	giả.	Tôi	là	một	người	trẻ	tuổi	đi	chân	gỗ.	Có	thể	quý	vị	sẽ
bảo	là	tôi	bắt	chước	Dickens,	nhớ	rằng	Silas	Wegg	là	một	người	viết	văn	đi	chân	gỗ	trong	tiểu
thuyết	“Người	bạn	chung	của	chúng	ta”.	Không,	tôi	không	bắt	chước.	Tôi	thực	sự	là	một	anh
chàng	đi	chân	gỗ.	Chỉ	có	điều	tôi	mới	bị	như	thế	gần	đây...

“Đinh	-	đang!	Đinh	-	đang!”	Những	tháp	chuông	đầu	tiên	đánh	những	tiếng	u	sầu	“Lạy	Chúa,
hãy	ban	ơn”,	rồi	sau	đó	điểm	một	giờ.	Mới	có	một	giờ!	Còn	bảy	tiếng	nữa	mới	đến	sáng!	Tới	lúc
đó	đêm	đen	đầy	tuyết	ướt	này	mới	ra	đi	để	nhường	chỗ	cho	một	ngày	xám	xịt.	Tôi	có	nên	đi	về
nhà	không	nhỉ?	Tôi	chẳng	biết	nữa,	tôi	mặc	kệ	mọi	thứ.	Tôi	chẳng	cần	giấc	ngủ.

Dạo	mùa	xuân	tôi	cũng	thích	lang	thang	thâu	đêm	trên	bờ	sông	này.	Chao	ôi,	những	đêm	đó
mới	tuyệt	làm	sao!	Đó	không	phải	là	đêm	oi	nồng	phương	nam,	với	bầu	trời	thẫm	đen	kỳ	lạ	và
những	ngôi	sao	lớn	dõi	nhìn	theo	ta.	Ở	đây	mọi	thứ	đều	sáng	tươi	lộng	lẫy.	Bầu	trời	đa	sắc	lạnh
lẽo	và	đẹp	đẽ,	mà	theo	lịch	có	“bình	minh	suốt	đêm”,	nhuộm	vàng	cả	phương	bắc	và	phương
nam.	Không	khí	thì	trong	lành,	buốt	giá.	Dòng	Neva	cứ	chảy,	kiêu	hãnh	và	tươi	sáng,	bình	thản
vỗ	những	con	sóng	nhỏ	lên	hai	bờ	kè	đá.	Và	tôi	đứng	trên	bờ	sông	đó.	Một	thiếu	nữ	tựa	vào	tay
tôi.	Người	con	gái	đó...

Ôi	chao,	thưa	các	quý	bà	quý	ông	nhân	từ,	sao	tôi	lại	đi	kể	cho	các	vị	về	những	vết	thương	của
tôi	cơ	chứ?	Nhưng	trái	tim	con	người	ngu	xuẩn	tội	nghiệp	như	thế	đó.	Khi	nó	bị	thương,	nó	tìm
đến	mỗi	người	nó	gặp	để	tìm	sự	giải	tỏa.	Và	không	tìm	được.	Điều	này	hoàn	toàn	dễ	hiểu,	bởi
ai	cần	một	cái	tất	thủng	rách,	không	được	vá	lại?	Người	nào	cũng	cố	vứt	nó	ra	xa	khỏi	chân
mình...

Trái	tim	tôi	chưa	cần	phải	vá	lại,	khi	mùa	xuân	năm	đó	tôi	làm	quen	với	Masha,	có	lẽ	là	một
nàng	tốt	nhất	trong	số	các	nàng	Masha	trên	thế	gian	này.	Tôi	làm	quen	với	nàng	trên	chính	bờ
sông	đó,	lúc	còn	chưa	hề	lạnh	như	lúc	này.	Và	tôi	có	cái	chân	thực	sự	thay	cho	chiếc	chân	gỗ
khốn	kiếp	này,	một	cái	chân	cân	đối	thực	sự,	cũng	như	chân	bên	trái	còn	lại	của	tôi.	Nói	chung
người	tôi	vốn	khá	cân	đối,	và	dĩ	nhiên	không	đi	lại	khập	khiễng	như	bây	giờ.	Một	từ	thật	tệ,
nhưng	chẳng	phải	lúc	nói	đến	từ	ngữ...	Vậy	là	tôi	 làm	quen	với	nàng.	Chuyện	xảy	ra	rất	giản
đơn.	Tôi	đang	đi,	và	nàng	cũng	đang	đi	(tôi	không	phải	là	kẻ	ve	gái,	nghĩa	là	hồi	đó	không	phải
là	kẻ	ve	gái,	bởi	bây	giờ	thì	tôi	đã	đi	nạng	rồi)...	Không	biết	điều	gì	xô	đẩy	mà	tôi	mở	lời.	Đầu
tiên	nói	rằng	tôi	không	phải	là	một	trong	những	kẻ	càn	rỡ	và	đại	loại	như	thế,	rồi	tôi	có	những
ý	định	trong	sáng,	vân	vân	và	vân	vân.	Khuôn	mặt	hiền	hậu	của	tôi	(mà	bây	giờ	đã	có	một	nếp
nhăn	lớn	phía	trên	sống	mũi,	một	nếp	nhăn	rất	ảm	đạm)	đã	trấn	an	cô	gái.	Tôi	đưa	nàng	đến



phố	Galernaya,	tận	ngôi	nhà	nơi	nàng	đang	sống.	Nàng	vừa	đi	từ	nhà	bà	ngoại	già	yếu	của	nàng
ở	cạnh	Vườn	Mùa	Hè,	chiều	nào	nàng	cũng	sang	đó	để	đọc	tiểu	thuyết.	Bà	ngoại	tội	nghiệp	bị
mù!

Bây	giờ	bà	ngoại	chết	rồi.	Năm	đó	có	rất	nhiều	người	không	phải	là	bà	ngoại	già	cũng	chết.	Cả
tôi	cũng	có	thể	chết,	thậm	chí	rất	có	thể,	tin	tôi	đi.	Nhưng	tôi	trụ	lại	được.	Thưa	các	ngài,	con
người	có	thể	chịu	đựng	được	bao	nhiêu	khổ	đau?	Các	ngài	không	biết	ư?	Cả	tôi	cũng	chẳng	biết.

Tốt	thôi.	Masha	ra	lệnh	cho	tôi	phải	trở	thành	anh	hùng,	và	vì	thế	tôi	phải	vào	quân	đội.	Thời
đại	thập	tự	chinh	đã	qua	rồi,	những	hiệp	sĩ	cũng	đã	biến	mất.	Nhưng	nếu	như	người	con	gái
ngài	yêu	bảo:	“Chiếc	nhẫn	này	là	em!”	rồi	ném	nó	vào	đám	lửa,	dẫu	là	một	đám	lửa	to	nhất	như
ở	Cối	xay	Pheigin	(chuyện	xưa	làm	sao!)[1],	thì	chẳng	lẽ	ngài	không	nhảy	vào	để	nhặt	nó?	-	“Ối
chao,	anh	ta	kỳ	quặc	làm	sao,	dĩ	nhiên	là	không	rồi,	-	các	ngài	sẽ	đáp	vậy:	-	dĩ	nhiên	là	không
rồi!	Tôi	sẽ	đến	cửa	hàng	Buda	và	mua	cho	nàng	cái	nhẫn	mới	đắt	hơn	gấp	mười	lần”.	Và	lẽ	nào
nàng	sẽ	bảo	rằng	bây	giờ	nàng	không	còn	là	cái	nhẫn	cũ	nữa,	mà	là	cái	nhẫn	đắt	tiền	này?	Tôi
không	bao	giờ	tin	như	thế.	Hơn	nữa,	tôi	không	theo	luật	của	các	ngài,	độc	giả	ạ.	Có	thể	người
phụ	nữ	mà	các	ngài	thích	sẽ	làm	như	thế.	Bởi	các	ngài	sở	hữu	nhiều	trăm	cổ	phiếu,	và	có	thể
còn	là	thành	viên	của	“Greger	&	Co.”	Các	ngài	thậm	chí	đặt	tờ	“Con	ve”	ở	Bucarest	để	giải	trí.
Hãy	nhớ	có	khi	nào	hồi	nhỏ	các	ngài	ngắm	con	bướm	bay	vào	ngọn	lửa	không?	Lúc	đó	các	ngài
cũng	giải	trí.	Con	bướm	run	rẩy,	nằm	ngửa	vẫy	vẫy	đôi	cánh	ngắn	ngủn	bén	lửa.	Các	ngài	lấy	đó
làm	vui,	sau	đó	chán	con	bướm,	các	ngài	lấy	ngón	tay	đè	chết	nó.	Tạo	vật	đáng	thương	đó	thôi
không	đau	khổ	nữa.	Chao,	độc	giả	đáng	kính	ơi!	Giá	như	các	ngài	có	thể	lấy	ngón	tay	đè	bẹp	tôi,
để	tôi	cũng	thôi	đau	khổ!

[1]	Cối	xay	Pheigin	là	cối	xay	chạy	bằng	hơi	nước	ở	Petersburg.	Vụ	cháy	cối	xay	này	vào	năm
1875	đã	làm	chấn	động	thành	phố	(ND).

Nàng	ấy	là	một	thiếu	nữ	kỳ	lạ.	Khi	người	ta	tuyên	bố	chiến	tranh	nổ	ra,	nàng	mấy	ngày	trời	đi
lại	trầm	ngâm,	lặng	lẽ,	tôi	không	cách	nào	làm	nàng	khuây	khỏa.

-	Anh	nghe	này	-	một	lần	nàng	bảo	tôi	-	anh	có	phải	là	người	chính	trực	không?

-	Tôi	có	thể	như	vậy,	-	tôi	đáp.

-	Những	người	chính	trực	luôn	chứng	minh	lời	nói	của	mình	bằng	hành	động.	Anh	ủng	hộ	chiến
tranh:	anh	phải	đi	chiến	đấu.

Nàng	cau	mày	và	nắm	chặt	tay	tôi	bằng	bàn	tay	nhỏ	bé	của	mình.	Tôi	nhìn	Masha	và	nghiêm
chỉnh	nói	với	nàng:

-	Được!

-	Khi	nào	anh	về,	em	sẽ	là	vợ	anh,	-	nàng	nói	với	tôi	lúc	ở	cầu	tàu,	-	Hãy	trở	về	nhé!

Nước	mắt	làm	tôi	nghẹn	lời,	suýt	nữa	thì	bật	khóc.	Nhưng	tôi	tỏ	ra	cứng	cỏi,	thu	hết	sức	lực	để
trả	lời	Masha:

-	Hãy	nhớ	nhé,	Masha,	những	người	chính	trực...

-	Luôn	chứng	minh	lời	nói	của	mình	bằng	hành	động	-	nàng	tiếp	lời.

Tôi	ghì	nàng	áp	vào	tim	mình	lần	cuối	rồi	nhảy	lên	toa	tàu.

Tôi	ra	đi	chiến	đấu	vì	Masha,	nhưng	tôi	đã	hoàn	thành	nghĩa	vụ	của	mình	một	cách	chính	trực



cho	cả	tổ	quốc	nữa.	Tôi	hăng	hái	đi	qua	đất	Romania	dưới	mưa	và	bụi,	trong	nắng	cháy	và	giá
lạnh.	Tôi	tận	tụy	nhai	lương	khô	“đồng	đội”.	Khi	lần	đầu	tiên	gặp	quân	Thổ,	tôi	đã	không	hèn
nhát:	vì	thế	tôi	được	tặng	huân	chương	thập	tự	và	thăng	chức	hạ	sĩ	quan.	Lần	đụng	độ	thứ	hai,
cái	gì	đó	đổ	xuống,	và	tôi	cũng	đổ	xuống	đất.	Rên	rỉ,	mù	sương...	Bác	sĩ	đeo	tạp	dề	trắng,	với	đôi
tay	đẫm	máu...	Các	y	tá...	Cái	chân	bị	cưa	đứt	của	tôi	với	vết	chàm	bẩm	sinh	nằm	dưới	đầu	gối...
Tất	cả	mọi	thứ	đó	như	giấc	mơ	lướt	ngang	qua	tôi.	Chuyến	tàu	tải	thương	với	giường	đệm	êm
ái	và	một	thiếu	phụ	kiều	diễm	đầy	quyền	uy	phóng	nhanh	đưa	tôi	về	Petersburg.

Khi	bạn	rời	thành	phố	với	hai	chân,	còn	trở	về	với	một,	chân	kia	chỉ	còn	một	mẩu	cụt	-	thì	điều
đó	cũng	đáng	giá	gì	đó,	tin	tôi	đi.

Người	ta	cho	tôi	nằm	viện.	Lúc	đó	đang	tháng	bảy.	Tôi	nhờ	người	tìm	trong	cuốn	danh	bạ	để
trên	bàn	địa	chỉ	của	Maria	Ivanovna	G.	[2],	và	người	lính	gác	cổng	tốt	bụng	đã	mang	nó	đến	cho
tôi.	Vẫn	ở	nơi	cũ,	 trên	phố	Galernaya!...	Tôi	viết	một	bức	 thư,	 rồi	bức	 thứ	hai,	bức	 thứ	ba	 -
nhưng	không	nhận	được	thư	trả	lời.

[2]	Maria	là	tên	đầy	đủ	của	Masha	(ND).

Độc	giả	tốt	bụng	của	tôi	ơi,	tôi	đã	kể	cho	các	ngài	nghe	tất	cả	rồi.	Dĩ	nhiên	các	ngài	chẳng	tin	tôi
đâu.	Và	câu	chuyện	cũng	khó	tin	:	một	chàng	hiệp	sĩ	nào	đó	và	một	kẻ	phản	bội	gian	trá.	“Giống
hệt	tiểu	thuyết	xưa!”	-	độc	giả	thông	thái	của	tôi	ơi,	các	ngài	không	tin	tôi	cũng	bằng	thừa.	Có
những	hiệp	sĩ	như	thế,	nhưng	trừ	tôi	ra...

Cuối	cùng	thì	người	ta	làm	cho	tôi	cái	chân	gỗ.	Và	tôi	có	thể	tự	nhận	ra	cái	gì	là	nguyên	nhân	sự
im	lặng	của	Masha.	Tôi	đi	xe	ngựa	đến	phố	Galernaya,	sau	đó	tập	tễnh	leo	lên	chiếc	cầu	thang
dài.	Thế	mà	tôi	từng	lướt	trên	nó	tám	tháng	trước!	Cuối	cùng	cũng	đến	được	cửa.	Tôi	nhấn
chuông,	tim	chết	đứng...	Có	tiếng	chân	sau	cánh	cửa.	Bà	hầu	già	Avdotya	mở	cửa	cho	tôi,	và	tôi,
không	nghe	thấy	giọng	nói	mừng	rỡ	của	bà	ta,	chạy	vội	(nếu	như	có	thể	chạy	trên	đôi	chân	tàn
tật	như	thế)	vào	phòng	khách.	Masha!	Nàng	không	ở	một	mình.	Nàng	đang	ngồi	với	người	họ
hàng	xa	của	mình,	một	anh	chàng	trẻ	tuổi	đẹp	trai,	khi	tôi	đi	vắng	đã	tốt	nghiệp	đại	học	và
chuẩn	bị	nhận	một	chỗ	làm	tốt.	Cả	hai	người	họ	rất	dịu	dàng	chào	hỏi	tôi	(có	lẽ	do	cái	chân	gỗ),
nhưng	cả	hai	đều	lúng	túng.	Sau	mười	lăm	phút	là	tôi	hiểu	cả.

Tôi	không	muốn	trở	thành	vật	cản	hạnh	phúc	của	họ.	Độc	giả	thông	thái	sẽ	mỉm	người	châm
biếm:	chẳng	lẽ	anh	lại	muốn	tôi	tin	tất	cả	những	chuyện	bịa	đặt	ấy	ư?	Ai	đời	lại	nhường	không
cô	gái	mình	yêu	cho	một	gã	lười	nhác	nào	đó?

Thứ	nhất	anh	ta	không	phải	là	kẻ	lười	nhác,	còn	thứ	hai	là...	Tôi	định	nói	với	các	ngài,	rằng	thứ
hai	là...	nhưng	mà	các	ngài	chẳng	hiểu	đâu...	Các	ngài	không	hiểu,	bởi	vì	không	tin	rằng	trong
thời	của	chúng	ta	vẫn	có	lòng	tốt	và	sự	thật.	Các	ngài	ưa	thích	bất	hạnh	cho	cả	ba	người	hơn
bất	hạnh	cho	một	mình	các	ngài.	Các	ngài	không	tin	tôi,	người	độc	giả	thông	thái	ạ.	Không	tin
tôi	thì	thôi,	tùy	các	ngài!

Ngày	thứ	ba	là	đám	cưới.	Tôi	làm	phù	rể.	Tôi	kiêu	hãnh	thực	thi	nhiệm	vụ	trong	đám	lễ,	trong
thời	khắc	mà	sinh	thể	quý	báu	nhất	của	tôi	trao	cuộc	đời	mình	cho	một	người	khác.	Masha
thỉnh	thoảng	rụt	rè	liếc	nhìn	tôi.	Còn	chồng	nàng	đối	với	tôi	rất	ân	cần	và	bối	rối.	Đám	cưới	rất
vui.	Những	người	họ	hàng	người	Đức	kêu	 lên	 “hoch!”(hoan	hô)	và	gọi	 tôi	 là	 “der	 russische
Held”	(anh	hùng	Nga).	Masha	và	chồng	nàng	đều	theo	Thanh	giáo.

“À	há,	à	há,	-	độc	giả	thông	thái	sẽ	kêu	to	-	thế	là	anh	gục	ngã	rồi,	người	anh	hùng	ạ!	Thanh	giáo
cần	gì	cho	anh	cơ	chứ?	Để	vào	tháng	mười	hai	của	người	Chính	giáo,	người	ta	không	kết	hôn!
Chỉ	thế	thôi.	Những	chuyện	của	anh	chỉ	là	sự	tưởng	tượng	thuần	túy”.

Cứ	nghĩ	như	vậy	đi,	nếu	các	ngài	muốn	thế,	độc	giả	thông	thái	ạ.	Với	tôi	sao	cũng	được.	Nhưng



nếu	như	các	ngài	đi	cùng	tôi	vào	những	đêm	tháng	chạp	trên	bờ	sông	ở	quảng	trường	Cung
điện,	lắng	nghe	cùng	tôi	tiếng	gió	rít,	tiếng	chuông	đánh,	tiếng	chân	gỗ	của	tôi	gõ	xuống	đường,
nếu	như	các	ngài	cảm	nhận	được	điều	diễn	ra	trong	hồn	tôi	vào	những	đêm	mùa	đông	đó,	các
ngài	sẽ	hiểu	được...	“Đinh	-	đang!	Đinh	-	đang!”	Chuông	điểm	bốn	giờ.	Đã	đến	lúc	phải	về	nhà,
chui	vào	chiếc	giường	đơn	độc	lạnh	lẽo	và	thiếp	ngủ.	Tạm	biệt	nhé,	độc	giả	của	tôi!
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Một	cuộc	gặp	gỡ

MỘT	DẢI	ÁNH	TRĂNG	RỘNG	LỚN	màu	bạc	run	rẩy	trải	dài	hàng	chục	verxta.	Phần	còn	lại	của
biển	đen	thẫm.	Tiếng	gầm	gào	đều	đặn	của	những	con	sóng	xô	vào	bờ	cát	vọng	tới	chỗ	người
đứng	ở	trên	cao.	Bóng	những	con	tàu	tròng	trành	trên	cảng	còn	đen	thẫm	hơn	cả	biển.	Một
chiếc	tàu	hơi	nước	(“có	lẽ	là	của	người	Anh”	-	Vasily	Petrovich	nghĩ)	nằm	ngay	trong	dải	trăng
sáng	và	phì	phò	hơi	nước,	nhả	ra	từng	cuộn	khói	tan	vào	trong	không	gian.	Không	khí	từ	biển
bốc	lên	ẩm	ướt	mặn	mòi.	Vasily	Petrovich	từ	trước	tới	giờ	chưa	từng	thấy	cảnh	như	vậy,	nên
háo	hức	ngắm	nhìn	nào	biển,	nào	ánh	trăng,	những	con	tàu,	và	sung	sướng	ngửi	hơi	biển	lần
đầu.	Anh	thụ	hưởng	rất	lâu	những	cảm	giác	mới	mẻ,	lưng	quay	vào	thành	phố	nơi	anh	mới	tới
ngày	hôm	nay	và	sẽ	phải	sống	ở	đó	rất	nhiều,	rất	nhiều	năm.	Đằng	sau	anh	là	đám	đông	sặc	sỡ
những	con	người	đang	đi	dạo	trên	đại	lộ,	vang	lên	lúc	là	tiếng	Nga,	lúc	thứ	tiếng	không	phải
Nga,	lúc	những	giọng	nói	quan	cách	êm	ái	của	những	phu	nhân	đáng	kính	của	địa	phương,	lúc
là	tiếng	ríu	rít	của	các	tiểu	thư,	tiếng	ồn	ào	vui	vẻ	của	đám	thanh	niên	học	trung	học	đi	thành
đám	quanh	hai	ba	cô	tiểu	thư.	Tiếng	cười	vang	lên	giữa	một	trong	những	đám	người	đó	khiến
Vasily	Petrovich	phải	quay	đầu	lại.	Đám	người	vui	vẻ	đi	ngang	qua.	Một	thanh	niên	nói	gì	đó
với	cô	nữ	sinh	trẻ	tuổi;	lũ	bạn	ồn	ào	làm	ngắt	quãng	câu	nói,	có	lẽ	là	đang	thanh	minh	gì	đó,	của
anh	ta.

-	Đừng	tin	hắn,	Nina	Petrovna	ạ!	Hắn	toàn	nói	dối	đấy!	Bịa	ra	cả	đấy!

-	Thực	mà,	Nina	Petrovna,	tôi	không	hề	có	lỗi.

-	Nếu	như	anh,	Shevyrev	ạ,	còn	dám	nghĩ	chuyện	lừa	tôi	nữa...	-	cô	gái	đáp	bằng	một	giọng	trẻ
trung	nhưng	cố	làm	ra	vẻ	đạo	mạo.

Vasily	Petrovich	không	nghe	hết	câu	nói,	bởi	bọn	họ	đã	đi	qua	mất.	Nửa	phút	sau,	trong	bóng
tối	vang	lên	tràng	cười	rộn	rã.

“Nó	đấy,	cánh	đồng	tương	lai	của	mình,	nơi	mà	mình	sẽ	làm	việc	như	một	anh	thợ	cày	khiêm
nhường”	-	Vasily	Petrovich	nghĩ,	trước	hết	bởi	anh	vừa	được	bổ	nhiệm	làm	giáo	viên	trường
trung	học	ở	đây,	và	thứ	đến	bởi	anh	thích	cách	suy	nghĩ	hình	tượng	như	vậy,	kể	cả	khi	không
nói	ra	thành	lời.	“Phải,	mình	sẽ	phải	làm	việc	với	chức	danh	khiêm	nhường	như	thế	-	anh	nghĩ
và	lại	ngồi	xuống	băng	ghế,	quay	mặt	ra	biển.	-	Nào	đâu	ước	mơ	làm	giáo	sư	đại	học,	làm	nhà
chính	luận,	hay	những	danh	hiệu	lớn	lao?	Anh	không	đủ	nghị	lực	cho	những	ý	đồ	đó,	anh	bạn
Vasily	Petrovich	ạ,	hãy	chịu	khó	làm	việc	ở	đây	thôi!”

Những	ý	nghĩ	đẹp	đẽ	và	dễ	chịu	xao	xuyến	trong	đầu	anh	giáo	trung	học	trẻ	tuổi.	Anh	nghĩ	tới
việc	anh	sẽ	từ	những	lớp	trung	học	đầu	tiên	đoán	ra	“ngọn	lửa	thần	linh”	trong	các	chú	bé;	làm
sao	ủng	hộ	cho	những	sinh	thể	“sẵn	sàng	vứt	bỏ	ra	khỏi	mình	cái	ách	của	bóng	đêm”;	làm	sao
dưới	sự	hướng	dẫn	của	anh,	những	sức	 lực	tươi	trẻ	“xa	 lạ	với	nhơ	bẩn	đời	thường”	sẽ	phát
triển;	làm	sao	cuối	cùng,	cùng	với	thời	gian,	từ	những	học	sinh	của	anh	sẽ	xuất	hiện	những	con
người	nổi	tiếng...	Thậm	chí	trong	trí	tưởng	tượng	còn	vẽ	ra	những	bức	tranh,	rằng	anh,	Vasily
Petrovich,	bấy	giờ	đã	là	ông	giáo	già	tóc	bạc,	ngồi	trong	căn	hộ	khiêm	tốn	của	mình,	và	những
học	sinh	cũ	đến	thăm,	một	trong	số	họ	là	giáo	sư	của	một	trường	đại	học	nào	đó,	“nổi	tiếng	ở
ta	và	ở	châu	Âu”,	còn	một	người	khác	là	nhà	văn,	một	tiểu	thuyết	gia	lừng	danh,	người	thứ	ba	là
nhà	hoạt	động	xã	hội,	cũng	rất	nổi	tiếng.	Tất	cả	họ	đều	bày	tỏ	sự	kính	trọng	đối	với	anh.	“Chính
những	hạt	giống	tốt	đẹp	của	thầy	gieo	vào	đầu	em	khi	em	còn	là	một	thằng	bé,	đã	làm	cho	em
nên	người,	thầy	Vasily	Petrovich	kính	mến	ạ”	-	nhà	hoạt	động	xã	hội	sẽ	nói	thế	và	cảm	động
nắm	chặt	tay	thầy	giáo	cũ	của	mình...

Tuy	nhiên,	Vasily	Petrovich	quan	tâm	đến	những	đối	 tượng	đầy	phấn	khích	đó	không	 lâu,	ý



nghĩ	của	anh	nhanh	chóng	chuyển	sang	những	sự	vật	trực	tiếp	liên	quan	đến	tình	trạng	hiện
thời	của	anh.	Anh	rút	ví	trong	túi	áo	ra,	đếm	tiền	xong	bắt	đầu	suy	tư	về	việc	anh	còn	bao	nhiêu
để	trả	đủ	cho	những	khoản	chi	thiết	yếu.	“Tiếc	là	mình	đã	tiêu	không	cẩn	trọng	lúc	đi	đường,	-
anh	nghĩ,	-	Căn	hộ...	cứ	cho	là	hai	mươi	rúp	một	tháng,	tiền	ăn,	ga	giường,	trà	thuốc,...	Thế	nào
mình	cũng	phải	để	dành	một	ngàn	rúp	trong	nửa	năm.	Có	lẽ	ở	đây	có	thể	dạy	kèm	với	giá	cao
hơn,	chẳng	hạn	bốn	hay	năm	rúp	một	giờ...”	Cảm	giác	hài	lòng	bao	trùm	lên	anh,	anh	những
muốn	 thò	 tay	 vào	 túi,	 nơi	 có	 hai	 bức	 thư	 giới	 thiệu	 gửi	 tới	 những	người	 danh	 tiếng	ở	 địa
phương,	và	đọc	lại	địa	chỉ	của	họ	đến	lần	thứ	hai	mươi.	Anh	rút	các	bức	thư	ra,	cẩn	thận	mở	tờ
giấy	gói	chúng,	nhưng	không	thể	đọc	được	địa	chỉ,	vì	trăng	không	đủ	sáng	để	thỏa	mãn	niềm
hứng	thú	của	anh.	Gói	cùng	với	những	bức	thư	này	là	một	bức	ảnh	nhỏ.	Vasily	Petrovich	quay
nó	ra	trước	ánh	trăng,	cố	gắng	ngắm	nhìn	những	đường	nét	thân	quen.	“Ôi,	Liza	của	tôi!”	-	anh
gần	 như	 nói	 thành	 tiếng	 và	 thở	 dài	 khoan	 khoái.	 Liza	 là	 vợ	 chưa	 cưới	 của	 anh,	 nàng	 ở	 lại
Petersburg	chờ	đợi	khi	nào	Vasily	Petrovich	để	dành	được	một	ngàn	rúp,	số	tiền	mà	đôi	trẻ
cho	rằng	cần	thiết	cho	những	sắm	sửa	ban	đầu.

Thở	dài	xong,	anh	cất	tấm	ảnh	và	các	bức	thư	vào	túi	quần	bên	trái	rồi	bắt	đầu	mơ	về	cuộc
sống	gia	đình	tương	lai.	Những	ước	mơ	đó	dường	như	với	anh	còn	dễ	chịu	hơn	những	ước	mơ
về	nhà	hoạt	động	xã	hội	sẽ	đến	cảm	ơn	anh	đã	gieo	hạt	giống	tốt	vào	tâm	hồn	cậu	ta.

Biển	ầm	ào	xa	xa	phía	dưới,	gió	trở	nên	tươi	mát	hơn.	Con	tàu	Anh	đã	ra	khỏi	dải	ánh	trăng.	Dải
ánh	trăng	tỏa	sáng,	dày	đặc,	rồi	biến	thành	hàng	ngàn	con	sóng	lấp	lánh	chạy	về	phía	xa	vô	tận
của	biển,	càng	lúc	càng	sáng	hơn,	sáng	hơn.	Thật	chẳng	muốn	rời	khỏi	chiếc	ghế,	bứt	khỏi	bức
tranh	đó	và	đi	về	căn	phòng	chật	chội	của	khách	sạn,	nơi	Vasily	Petrovich	trú	ngụ.	Tuy	nhiên
đã	muộn	rồi,	anh	đứng	dậy	và	đi	dọc	theo	đại	lộ.

Một	quý	ông	mặc	áo	khoác	mỏng	may	bằng	chất	liệu	lụa	thô,	đội	mũ	rơm,	chỏm	mũ	quấn	chiếc
khăn	mỏng	(y	phục	mùa	hè	của	những	anh	chàng	chải	chuốt)	cũng	vừa	rời	khỏi	ghế	lúc	Vasily
Petrovich	đi	ngang	qua	và	nói	với	anh:

-	Xin	cho	châm	tí	lửa	hút	thuốc.

-	Vâng	xin	mời	-	Vasily	Petrovich	đáp.	Sắc	ửng	hồng	chiếu	sáng	khuôn	mặt	quen	quen.

-	Nikolai,	bạn	của	tôi!	Là	cậu	đấy	sao?

-	Vasily	Petrovich	ư?

-	Chính	hắn	đây...	Chao,	tớ	mừng	làm	sao!	Tớ	thực	không	tưởng	tượng	nổi,	không	đoán	ra	nổi,	-
Vasily	Petrovich	nói,	ôm	lấy	bạn	và	hôn	ba	lần	-	Ngọn	gió	nào	đưa	cậu	đến	đây?

-	Đơn	giản	thôi,	đi	làm	ăn.	Còn	cậu	thì	sao?

-	Tớ	được	bổ	nhiệm	làm	giáo	viên	trung	học	ở	đây.	Tớ	vừa	mới	tới.

-	Thế	cậu	ở	lại	chỗ	nào?	Nếu	như	đang	ở	trong	khách	sạn	thì	lại	chỗ	tớ	đi.	Tớ	rất	mừng	được
gặp	cậu.	Ở	đây	cậu	không	có	ai	quen	phải	không?	Lại	chỗ	tớ	đi,	ta	ăn	tối,	tán	gẫu,	ôn	chuyện
xưa.

-	Đi	nào,	đi	nào,	-	Vasily	Petrovich	tán	thành	-	Tớ	rất,	rất	là	mừng!	Tớ	đến	đây	như	là	đến	hoang
mạc	vậy,	vậy	mà	bỗng	nhiên	có	cuộc	gặp	gỡ	sướng	vui	này.	Này	anh	xe!	-	anh	hét	lên.

-	Không	cần	đâu,	đừng	hét	lên.	Sergei,	lại	đây!	-	người	bạn	của	Vasily	Petrovich	nói	to	nhưng
bình	thản.



Một	cỗ	xe	sang	trọng	trờ	tới	vỉa	hè,	chủ	nhân	nhảy	lên	xe.	Vasily	Petrovich	đứng	trên	hè	băn
khoăn	nhìn	cỗ	xe,	những	chú	ngựa	ô	và	anh	đánh	xe	to	béo.

-	Kudryashov,	những	con	ngựa	này	là	của	cậu	à?

-	Của	tớ,	của	tớ!	Sao,	cậu	không	ngờ	à?

-	Thật	ngạc	nhiên...	Có	phải	là	cậu	đấy	không?

-	Còn	ai	nữa	mà	không	phải	là	tớ?	Nào	lên	xe	đi,	ta	còn	kịp	hàn	huyên	mà.

Vasily	Petrovich	leo	lên	xe,	ngồi	xuống	cạnh	Kudryashov,	và	cỗ	xe	chuyển	bánh,	lúc	lắc	rung
rinh	trên	mặt	đường.	“Sao	lạ	nhỉ!	-	anh	nghĩ	bụng	-	Mới	đây	thôi	Kudryashov	là	anh	sinh	viên
nghèo	nhất,	mà	bây	giờ	-	hẳn	một	cỗ	xe!”.	Kudryashov	đặt	hai	chân	duỗi	thẳng	lên	băng	ghế
trước,	im	lặng	hút	xì	gà.	Năm	phút	sau	cỗ	xe	dừng	lại.

-	Nào	anh	bạn,	xuống	thôi.	Tớ	sẽ	cho	cậu	xem	căn	lều	khiêm	nhường	của	tớ	-	Kulyashov	nói,
nhảy	xuống	và	giúp	Vasily	Petrovich	chui	ra	khỏi	xe.

Trước	khi	vào	căn	lều	khiêm	nhường,	khách	đưa	mắt	ngắm	nhìn	nó.	Mặt	trăng	nằm	phía	sau	và
không	chiếu	sáng	nó,	bởi	vậy	anh	chỉ	có	thể	nhận	ra	túp	lều	là	một	căn	nhà	một	tầng	bằng	đá,
với	mười	hay	mười	hai	ô	cửa	sổ	lớn.	Mái	nhà	dựng	trên	những	cây	cột	với	những	viền	xoắn,	đôi
chỗ	dát	vàng,	cánh	cửa	bằng	gỗ	sồi	nặng	nề	lắp	kính	sáng	loáng,	có	tay	cầm	bằng	đồng	hình
một	cái	chân	chim	quắp	viên	pha	lê	đa	diện	và	một	tấm	bảng	đồng	ghi	tên	chủ	nhà.

-	Túp	 lều	của	cậu	 là	 thế	đấy	à,	Kudryashov!	Đây	không	phải	 là	 lều,	mà	 là	cung	điện	-	Vasily
Petrovich	thốt	lên	khi	họ	bước	vào	sảnh	với	đồ	đạc	bằng	gỗ	sồi	và	chiếc	lò	sưởi	há	miệng	đen
ngòm.	-	Chẳng	lẽ	đây	là	của	riêng	cậu	ư?

-	Không,	người	anh	em	ạ,	còn	chưa	đâu.	Tớ	thuê	đấy.	Không	đắt	lắm,	ngàn	rưởi	thôi.

-	Ngàn	rưởi	ư!	-	Vasily	Petrovich	há	mồm.

-	Trả	ngàn	rưởi	thuê	nhà	lợi	hơn	là	đem	vốn	liếng	mua	bất	động	sản	trong	khi	lẽ	ra	có	thể	đầu
tư	vào	thứ	có	lợi	nhuận	nhiều	hơn.	Mà	cần	phải	có	nhiều	tiền:	nếu	đã	xây	nhà	thì	không	phải
thứ	vớ	vẩn	thế	này.

-	Vớ	vẩn	ư!	-	Vasily	Petrovich	thốt	lên	kinh	ngạc.

-	Dĩ	nhiên	rồi,	nhà	không	phải	cái	quan	trọng.	Nào,	đi	thôi,	nhanh	nào...

Vasily	 Petrovich	 đã	 kịp	 cởi	 áo	 khoác	 và	 theo	 sau	 chủ	 nhân.	 Khung	 cảnh	 căn	 nhà	 của
Kudryashov	lại	làm	anh	ngạc	nhiên	hơn.	Một	loạt	phòng	trần	cao,	sàn	gỗ	lát,	tường	dán	giấy
bồi	viền	vàng	đắt	tiền,	phòng	ăn	“kiểu	cây	sồi”	với	những	mô	hình	thú	hoang	treo	trên	các	bức
tường,	chiếc	tủ	chè	lớn	được	chạm	trổ,	chiếc	bàn	ăn	tròn	rộng,	trên	đó	đổ	xuống	cả	dòng	ánh
sáng	từ	chiếc	đèn	treo	bằng	đồng	có	chao	màu	trắng	sữa.	Phòng	có	đàn	dương	cầm,	các	loại
bàn	ghế	uốn	chân	quỳ	làm	bằng	gỗ	dẻ,	nào	đi	văng,	ghế	dài,	ghế	đẩu,	ghế	tựa,	những	bức	tranh
thạch	bản	đắt	giá,	những	bức	 sơn	dầu	xấu	xí	 lồng	 trong	khung	mạ	vàng.	Phòng	khách,	như
thường	thấy,	kê	ghế	nhung	mềm	và	vô	số	những	thứ	vô	bổ.	Có	cảm	giác	như	chủ	nhân	của	căn
hộ	đột	nhiên	giàu	lên,	như	trúng	số	hai	nghìn	rúp	chẳng	hạn,	và	vội	vã	sắp	đặt	cho	mình	một
căn	hộ,	vung	tay	quá	trán.	Mọi	thứ	được	mua	tức	thì,	mua	không	phải	vì	cần	thiết,	mà	vì	trong
túi	 tiền	 rủng	 rẻng,	 phải	 tìm	 cách	 tiêu	 đi	 bằng	 cách	 mua	 chiếc	 dương	 cầm,	 mà	 trên	 đó,
Kudryashov,	như	Vasily	Petrovich	nhớ,	chỉ	có	thể	đánh	mổ	cò,	hay	mua	bức	tranh	tầm	thường
cũ	kỹ,	một	trong	hàng	chục	ngàn	bức	được	cho	là	của	một	họa	sĩ	phái	Flemand	hạng	hai,	mà	có



lẽ	chẳng	ai	chú	ý	tới,	hay	mua	bộ	cờ	Trung	Hoa	mà	chẳng	thể	chơi	được	vì	chúng	nhỏ	và	mỏng
manh	quá,	đầu	mỗi	quân	cờ	lại	chạm	ba	quả	bóng,	quả	nọ	lồng	vào	quả	kia,	và	vô	số	những	vật
chẳng	cần	thiết	khác	nữa.

Đôi	bạn	vào	thư	phòng.	Ở	đây	ấm	cúng	hơn.	Một	chiếc	bàn	viết	lớn	kê	giữa	phòng,	trên	đó	bày
biện	đủ	thứ	linh	tinh	bằng	đồng	và	bằng	sứ,	chất	đầy	giấy	tờ,	bản	vẽ.	Trên	các	bức	tường	treo
những	bản	vẽ	lớn	tô	màu	và	những	tấm	bản	đồ	địa	lý,	còn	phía	dưới	là	hai	chiếc	đi	văng	Thổ
Nhĩ	Kỳ	với	những	tấm	nệm	bọc	lụa.	Kudryashov	khoác	eo	Vasily	Petrovich,	dẫn	anh	đến	thẳng
chỗ	chiếc	đi	văng	và	mời	ngồi	vào	những	tấm	nệm	êm	ái.

-	Chà,	tớ	thật	mừng,	thật	mừng	vì	gặp	được	bạn	cũ	-	anh	ta	nói.

-	Tớ	cũng	vậy...	Cậu	biết	không,	tớ	đến	đây	như	đến	hoang	mạc,	bỗng	nhiên	lại	có	cuộc	gặp	gỡ
này!	Cậu	biết	không,	Nikolai	Konstantinych,	nhìn	thấy	cậu	là	bao	thứ	rộn	lên	trong	đầu,	bao
nhiêu	là	ký	ức	sống	dậy...

-	Về	cái	gì	cơ?

-	Còn	về	cái	gì	nữa?	Về	thời	sinh	viên,	về	thời	mà	chúng	mình	đã	sống	tốt	làm	sao,	không	phải
về	vật	chất,	mà	là	về	đạo	đức.	Cậu	có	nhớ...

-	Nhớ	gì	cơ?	Nhớ	tớ	với	cậu	nhai	xúc	xích	của	chó	ấy	ư?	Sẽ	chán	lắm	người	anh	em	ạ...	Cậu	có
hút	xì	gà	không?	Xì	gà	hiệuRegalia	Imperialia,	hay	tên	là	gì	chẳng	biết,	tớ	chỉ	biết	là	nửa	rúp
một	điếu	đấy.

Vasily	Petrovich	nhón	từ	hộp	xì	gà	vật	quý	báu	đó,	rút	chiếc	dao	nhỏ	cắt	đầu	điếu	thuốc,	rít
một	hơi	và	nói:

-	Nikolai	Kostantinych	ạ,	tớ	thật	như	đang	trong	mơ.	Mới	có	chừng	ấy	năm,	mà	bây	giờ	cậu	có
được	vị	trí	thế	này.

-	Vị	trí	gì	đâu!	Cái	vị	trí	đó,	người	anh	em	ạ,	có	thể	nhổ	vào	và	bỏ	đi.

-	Sao	thế	được?	Thế	cậu	nhận	được	bao	nhiêu?

-	Nhận	cái	gì?	Lương	ấy	à?

-	Ừ,	thu	nhập	của	cậu	ấy.

-	Tớ	lĩnh	lương	kỹ	sư,	Kudryashov	thư	ký	dân	sự	hạng	hai,	một	ngàn	sáu	trăm	rúp	một	năm.

Vasily	Petrovich	đuỗn	mặt.

-	Sao	thế	được?	Thế	ở	đâu	ra	mọi	thứ	này?

-	Ôi	người	anh	em	ơi,	cậu	thật	đơn	giản	quá!	Từ	đâu	ra	ư?	Từ	nước	và	đất,	từ	biển	và	đất	đai.
Mà	quan	trọng	là	từ	đây	này.

Anh	ta	gõ	ngón	tay	trỏ	lên	trán.

-	Cậu	có	thấy	những	hình	vẽ	treo	trên	tường	không?

-	Thấy,	-	Vasily	Petrovich	đáp	-	thì	sao?



-	Cậu	có	biết	đó	là	gì	không?

-	Không,	tớ	không	biết.

Vasily	Petrovich	rời	đi	văng	và	đến	gần	bức	tường.	Những	màu	xanh,	đỏ,	xám	và	đen	chẳng	nói
với	anh	điều	gì,	cũng	như	những	con	số	bí	ẩn	cạnh	những	đường	kẻ	bằng	mực	đỏ.

-	Cái	gì	đây?	Đồ	án	à?

-	Đồ	án,	đồ	án	đấy,	nhưng	sao?

-	Thực	tớ	chẳng	biết	gì	đâu,	bạn	ạ.

-	Những	đồ	án	đó	miêu	tả	con	đê	chắn	sóng	tương	lai	của	tớ	đấy,	Vasily	Petrovich	yêu	quý	ạ.
Cậu	có	biết	đó	là	gì	không?

-	Dĩ	nhiên	rồi,	dù	sao	tớ	cũng	là	giáo	viên	tiếng	Nga.	Đó	là...	nói	thế	nào	nhỉ...	là	một	con	đập,
hay	là...

-	Đúng	là	con	đập	đấy.	Một	con	đập	để	xây	dựng	một	bến	cảng.	Trên	những	bản	này	vẽ	con	đê
hiện	đang	được	xây	dựng.	Cậu	đã	nhìn	thấy	biển	từ	trên	cao	chưa?

-	Sao	không,	dĩ	nhiên	rồi!	Một	bức	tranh	phi	thường!	Nhưng	tớ	không	thấy	có	công	trường.

-	Cậu	đố	mà	nhìn	thấy	nó,	-	Kudryashov	vừa	cười	vừa	nói	-	Con	đập	này	hầu	như	không	ở	trên
biển,	Vasily	Petrovich	ạ,mà	là	ở	đây,	trên	cạn.

-	Ở	chỗ	nào	cơ?

-	Ở	chỗ	tớ	và	chỗ	những	nhà	xây	dựng	khác:	chỗ	mấy	tay	Knoblokh,	Puitsikovsky	và	những
người	khác.	Dĩ	nhiên	chỉ	bọnmình	biết	thôi	nhé,	cậu	là	bạn	nên	tớ	mới	nói.	Sao	cậu	cứ	nhìn	tớ
như	thế?	Chuyện	bình	thường	thôi	mà.

-	Nghe	này,	cái	này	thực	là	đáng	sợ!	Chẳng	lẽ	cậu	nói	sự	thật?	Chẳng	lẽ	cậu	không	ngại	dùng
những	cách	không	trung	thựcđể	có	được	những	tiện	nghi	này	à?	Chẳng	lẽ	mọi	thứ	trong	quá
khứ	chỉ	để	đưa	cậu	đến...	đến...	Mà	cậu	lại	nói	một	cách	bình	thản	về	điều	đó	như	thế.

-	Khoan,	khoan	đã,	Vasily	Petrovich!	Làm	ơn	đừng	nặng	lời	thế.	Cậu	bảo	“những	cách	không
trung	thực”	ư?	Trước	hết	hãy	nói	cho	tớ	xem	thế	nào	là	trung	thực	và	thế	nào	là	không	trung
thực?	Bản	thân	tớ	thì	không	biết.	Có	thể	tớ	đã	quên	mất,	nhưng	tớ	nghĩ	cũng	chẳng	nên	nhớ
làm	gì,	mà	cả	cậu,	nói	thực,	cũng	chẳng	nhớ,	mà	chỉ	cố	khoác	tấm	áo	trung	thực	mà	thôi.	Mà	nói
chung	cậu	đừng	đụng	đến	nó,	trước	hết	vì	như	thế	bất	lịch	sự.	Hãy	tôn	trọng	tự	do	ý	kiến.	Cậu
nói	rằng	không	trung	thực,	thì	cứ	nói,	nhưng	đừng	chửi	tớ.	Tớ	cũng	đâu	mắng	cậu	vì	không	có
cùng	ý	kiến	với	tớ	đâu.	Vấn	đề	là	ở	cái	nhìn,	ở	quan	điểm,	người	anh	em	ạ,	mà	quan	điểm	thì	có
rất	nhiều,	thôi	tụi	mình	mặc	kệ	nó	và	sang	phòng	ăn	uống	rượu	vốtca,	nói	những	chuyện	vui	vẻ
đi.

-	Ôi,	Nikolai,	Nikolai,	nhìn	cậu	tớ	đau	lòng	lắm.

-	Cái	này	thì	có	thể,	cậu	cứ	đau	lòng	đi,	bao	nhiêu	cũng	được.	Cứ	để	nó	đau,	rồi	sẽ	qua	thôi!	Cậu
sẽ	quen,	sẽ	nhìn	lại,	rồi	tự	mình	sẽ	bảo:	“ôi	mình	thật	là	con	bê	non”.	Cậu	sẽ	nói	như	thế,	nhớ
lời	tớ	đi.	Nào	qua	uống	ly	rượu	và	quên	những	thằng	kỹ	sư	hư	hỏng	đi,	người	ta	có	trí	não	là	để
hư	hỏng	mà,	anh	bạn	ạ...	Thế	còn	cậu,	thầy	giáo	yêu	mến	của	tôi,	cậu	sẽ	nhận	lương	bao	nhiêu?



-	Với	cậu	cũng	thế	thôi.

-	Thì	ví	dụ	là	bao	nhiêu?

-	Ba	ngàn	rúp,	nếu	tớ	đi	dạy	thêm.

-	Cậu	thấy	không:	chỉ	có	ba	ngàn	rúp	mà	phải	xoay	xở	dạy	thêm	cả	đời!	Còn	tớ	ngồi	nhà	mà
ngắm	nghía:	thích	thì	làm,	không	thích	thì	không	làm.	Nếu	như	hứng	chí	có	thể	cả	ngày	nằm
ườn	chẳng	làm	gì	cũng	được.	Còn	tiền...	tiền	thì	vô	tư,	chuyện	nhỏ.

Trong	phòng	ăn	nơi	họ	bước	vào,	bữa	 tối	đã	bày	sẵn.	Thịt	nguội	chất	 thành	đống	đỏ	hồng.
Những	đồ	hộp	sặc	sỡ	những	dòng	chữ	tiếng	Anh	và	những	hình	vẽ	tươi	tắn.	Cả	hàng	chai	xếp
đầy	bàn.	Đôi	bạn	uống	từng	ly	vốtca	và	bắt	đầu	ăn	tối.	Kudryashov	ăn	chậm	rãi,	đầy	hào	hứng.
Anh	ta	hoàn	toàn	đắm	mình	vào	việc	này.

Vasily	Petrovich	vừa	ăn	vừa	nghĩ	ngợi,	nghĩ	ngợi	và	ăn.	Anh	đang	hết	sức	bối	rối,	hoàn	toàn
không	biết	nên	thế	nào.	Theo	những	tín	niệm	của	bản	thân,	thì	anh	cần	phải	nhanh	chóng	biến
khỏi	ngôi	nhà	của	người	bạn	cũ,	không	bao	giờ	ngó	lại	nó	nữa.	“Như	miếng	ăn	này	đây,	là	đồ	ăn
cắp,	-	anh	nghĩ	thế	khi	đưa	một	miếng	vào	miệng	và	nhấp	ly	rượu	mà	chủ	nhân	ân	cần	rót	cho	-
Việc	chính	mình	đang	làm	đây	chẳng	phải	là	sự	đê	tiện	hay	sao?”	Rất	nhiều	những	tín	điều	như
vậy	xao	động	trong	đầu	anh	giáo	nghèo,	nhưng	những	tín	điều	chỉ	là	những	tín	điều,	còn	ẩn
đằng	 sau	 chúng	 là	 giọng	nói	bí	 ẩn	nào	đó,	phản	đối	mỗi	 tín	điều:	 “Thì	 sao	nào?”	Và	Vasily
Petrovich	cảm	thấy	anh	không	đủ	khả	năng	giải	quyết	vấn	đề	này,	và	tiếp	tục	ngồi	lại.	“Thì	thôi
vậy,	mình	sẽ	quan	sát”	-	thoáng	trong	đầu	anh	một	thứ	biện	hộ,	sau	đó	làm	chính	anh	bối	rối.
“Quan	sát	để	làm	gì,	mình	nào	có	phải	là	nhà	văn	đâu?”

-	Thứ	thịt	như	thế	này,	-	Kudryashov	bắt	đầu	-	cậu	để	ý	mà	xem,	cả	thành	phố	này	chẳng	kiếm
ra	được	đâu.

Và	anh	ta	kể	cho	Vasily	Petrovich	câu	chuyện	lê	thê	rằng	anh	ta	ăn	trưa	ở	nhà	Knoblokh	ra	sao,
rằng	món	thịt	bò	rán	ở	đó	tuyệt	làm	sao,	anh	ta	học	được	cách	để	kiếm	được	thứ	thịt	như	thế
và	cuối	cùng	đã	có	được	nó	như	thế	nào.

-	Cậu	tới	thật	đúng	lúc	-	anh	ta	kết	thúc	câu	chuyện	về	thịt	-	cậu	đã	từng	ăn	thứ	nào	như	thế
chưa?

-	Thịt	rán	quả	là	ngon	-	Vasily	Petrovich	đáp

-	Tuyệt	vời	ấy	chứ,	người	anh	em!	Tớ	thích	rằng	mọi	thứ	phải	đâu	ra	đấy.	Sao	cậu	không	uống?
Chờ	chút,	để	tớ	rót	rượu	cho	cậu.

Tiếp	theo	đó	là	câu	chuyện	dài	không	kém	về	rượu,	trong	đó	có	sự	tham	gia	của	cả	một	tay
thuyền	trưởng	người	Anh,	một	hãng	buôn	ở	London,	cả	cái	tay	Knoblokh	kia,	rồi	cả	hải	quan
nữa.	Vừa	kể	về	rượu,	Kudryashov	vừa	nhấm	nháp	nó,	và	do	thứ	rượu	uống	vào	mà	anh	ta	sinh
động	hẳn.	Trên	đôi	má	của	khuôn	mặt	héo	úa	ửng	lên	những	vết	đỏ,	lời	nói	trở	nên	liến	thoắng,
sôi	nổi	hơn.

-	Sao	cậu	lại	im	lặng	vậy?	-	cuối	cùng	anh	ta	hỏi	Vasily	Petrovich,	quả	cũng	đang	cố	yên	lặng
nghe	bản	trường	ca	về	thịt,	về	rượu,	về	phó	mát	và	những	thứ	quý	báu	khác	đầy	ắp	trên	bàn
của	anh	kỹ	sư.

-	Tớ	không	biết,	người	anh	em	ạ,	tớ	chỉ	không	thích	nói	thôi

-	Không	thích	nói	ư...	thật	vớ	vẩn!	Tớ	biết	cậu	vẫn	bực	bội	vì	sự	thú	nhận	của	tớ.	Rất	tiếc,	tớ	rất



tiếc	vì	đã	nói	ra.	Chúng	mình	lẽ	ra	đã	ăn	uống	vui	vẻ	nếu	như	đừng	có	cái	đập	đáng	nguyền	rủa
đó...	Thôi	cậu	tốt	hơn	đừng	nghĩ	về	điều	này	nữa,	Vasily	Petrovich	ạ,	bỏ	qua	đi...	Được	không?
Vasenka,	kệ	nó	đi!	Biết	làm	sao,	người	anh	em	ạ,	tớ	không	được	như	mong	đợi.	Đời	chẳng	phải
là	trường	học.	Tớ	cũng	chẳng	biết	rồi	cậu	cũng	có	giữ	được	mình	không	trên	con	đường	đời
này.

-	Làm	ơn	đừng	phỏng	đoán	về	tớ.	-	Vasily	Petrovich	nói.

-	Cậu	tự	ái	à?...	Nhất	định	cậu	sẽ	không	giữ	mình	được	đâu.	Cái	gì	cho	cậu	được	vô	tư?	Chẳng	lẽ
giờ	đây	cậu	đang	thanh	thản?	Chẳng	lẽ	cậu	không	hàng	ngày	nghĩ	rằng	những	hành	vi	của	cậu
có	tương	thích	với	những	lý	tưởng	của	cậu	không,	và	chẳng	lẽ	cậu	hàng	ngày	không	tin	chắc
rằng	chúng	chẳng	hề	tương	thích?	Đấy	là	sự	thực,	phải	không?	Thôi	uống	đi,	rượu	ngon	đấy.

Anh	ta	rót	cho	bản	thân	một	ly,	đưa	ra	ánh	sáng	ngắm	nghía,	nhấp	thử	một	chút,	chép	môi	rồi
uống	cạn.

-	Bạn	quý	mến	ơi,	cậu	cho	rằng	tớ	không	biết	cái	gì	đang	trong	đầu	cậu	bây	giờ	ư?	Tớ	biết	rất	rõ
đấy.	Cậu	đang	nghĩ:	“Tại	sao	mình	lại	ngồi	nhà	của	một	kẻ	như	thế	này?	Mình	chẳng	cần	đến
hắn	ta!	Chẳng	lẽ	mình	lại	không	thể	sống	thiếu	rượu	và	xì	gà	của	hắn	sao?”	Đợi	đã,	để	tớ	nói	hết
đã!	Tớ	không	hề	nghĩ	cậu	ngồi	đây	với	tớ	vì	rượu	và	xì	gà	đâu.	Hoàn	toàn	không.	Nếu	thậm	chí
cậu	rất	muốn	có	chúng,	thì	cậu	cũng	chẳng	việc	gì	phải	nịnh	nọt.	Nịnh	nọt	-	đấy	là	thứ	rất	kinh
tởm.	Cậu	ngồi	đây	với	tớ	và	nói	chuyện	với	tớ	đơn	giản	chỉ	vì	cậu	không	thể	quyết	định	rằng	tớ
có	thực	là	kẻ	tội	phạm	hay	không.	Tớ	không	làm	cậu	tức	giận,	vấn	đề	là	ở	đó.	Dĩ	nhiên,	đối	với
cậu	điều	này	rất	khó	chịu,	bởi	trong	đầu	cậu	các	tín	niệm	đã	được	sắp	đặt	theo	các	đề	mục	rồi,
mà	theo	sự	sắp	đặt	đó	thì	 tớ,	một	người	bạn	cũ	của	cậu,	 là	một	thằng	tồi,	 tuy	nhiên	cậu	lại
chẳng	có	cảm	giác	thù	địch	gì	với	tớ.	Tín	niệm	là	tín	niệm,	còn	tớ	vẫn	là	một	người	bạn	chí	cốt,
thậm	chí	là	một	thằng	tốt	bụng,	có	thể	nói	là	một	người	tử	tế.	Cậu	cũng	biết	đấy,	là	tớ	không	có
khả	năng	làm	tổn	thương	ai...

-	Gượm	đã,	Kudryashov.	Từ	đâu	ra	mà	cậu	có	mọi	thứ	này?	-	Vasily	Petrovich	khoát	tay	-	Chính
cậu	nói	đó	là	của	người	khác,	thế	thì	cái	người	bị	cậu	cướp	đi	mất	ấy,	hắn	ta	chắc	bị	tổn	thương.

-	Nói	thì	dễ:	người	bị	cướp	đi	mất.	Tớ	cũng	nghĩ	mãi,	nghĩ	mãi,	xem	tớ	làm	tổn	thương	ai	-	mà
vẫn	chưa	hiểu	đó	là	ai.	Cậu	không	biết	chuyện	này	như	thế	nào,	để	tớ	kể	cho	cậu,	và	cậu	có	thể
sẽ	đồng	ý	với	tớ,	rằng	tìm	ra	một	kẻ	bị	tổn	thương	chẳng	dễ	đâu.

Kudryashov	lắc	chuông.	Một	thân	hình	đầy	tớ	vô	cảm	mặc	chế	phục	đen	xuất	hiện.

-	Ivan	Pavlych,	sang	thư	phòng	lấy	cho	tôi	bản	đồ	án.	Bản	treo	giữa	mấy	cửa	sổ	ấy.	Cậu	sẽ	thấy,
Vasily	Petrovich	ạ,	đó	là	cả	công	trình	vĩ	đại	thế	nào:	thú	thực	thậm	chí	tớ	còn	định	làm	thơ	về
nó.

Ivan	Pavlych	thận	trọng	mang	tới	một	tờ	giấy	lớn	dán	trên	tấm	vải	sơn.	Kudryashov	cầm	lấy,
gạt	những	đĩa,	chai,	ly	rượu	cạnh	anh	ta	sang	bên	và	trải	bản	đồ	án	lên	trên	tấm	khăn	trải	bàn
giây	vết	rượu	đỏ.

-	Cậu	xem	đây	này,	-	anh	ta	nói.	-	Đây	là	mặt	cắt	ngang	con	đập	của	chúng	tớ,	còn	đây	là	mặt	cắt
dọc.	Cậu	có	thấy	chỗ	màu	xanh	không?	Đó	là	biển.	Độ	sâu	của	nó	ở	đây	lớn	đến	nỗi	không	thể
đặt	từ	dưới	đáy,	bởi	thế	chúng	tớ	chuẩn	bị	cho	con	đập	trước	tiên	là	một	cái	giường.

-	Giường	ư?	-	Vasily	Petrovich	hỏi.	-	Tên	gọi	kỳ	cục	nhỉ.

-	Một	cái	giường	đá,	 làm	bằng	những	hòn	cuội	 lớn,	mỗi	hòn	không	 ít	hơn	một	 foot[1]	khối
vuông	-	Kudryashov	tháo	chiếc	compa	nhỏ	bằng	bạc	gắn	với	chiếc	chìa	khóa	đồng	hồ	ra,	đo



một	đường	be	bé	nào	đó	trên	bản	đồ	án.	-	Xem	đây	này,	Vasily	Petrovich	-	đây	là	một	xagien.
Nếu	như	ta	dùng	đơn	vị	đó	để	đo	chiếc	giường	theo	chiều	ngang,	thì	nó	không	ít	hơn	năm	mươi
xagien	đâu.	Một	cái	giường	không	chật	lắm,	phải	không?	Với	bề	rộng	như	thế,	đá	được	đổ	từ
đáy	biển	 lên	cách	mặt	biển	khoảng	mười	 sáu	phút.	Nếu	như	cậu	 thấy	được	chiều	 rộng	của
chiếc	giường	và	một	chiều	dài	rất	dài,	thì	có	thể	hình	dung	về	số	lượng	đá	khổng	lồ	đó.	Đôi	khi,
cậu	biết	không,	cả	ngày	sà	lan	hết	chiếc	này	đến	chiếc	khác	ra	vào	chỗ	cái	đập	chở	đá	đổ	xuống,
nhưng	cậu	thấy	sẽ	chỉ	là	muối	bỏ	bể.	Cứ	như	ném	đá	xuống	chỗ	không	đáy	vậy...	Chiếc	giường	ở
trên	bản	đồ	án	được	tô	màu	đỏ	xỉn	xỉn	này.	Công	việc	đang	tiến	triển,	còn	trên	bờ	bắt	đầu	một
công	việc	khác	cho	con	đập.	Những	cái	cần	cẩu	chạy	bằng	hơi	nước	thả	những	tảng	đá	nhân
tạo,	từng	khối	lớn	bằng	đá	cuội	và	xi	măng,	xuống	chiếc	giường	này.	Mỗi	tảng	như	vậy	lớn	hơn
hai	mét	khối,	nặng	mấy	 tấn.	Cần	cẩu	hơi	nước	nhấc	chúng	 lên,	xoay	chúng	và	sắp	xếp	 theo
hàng.	Cậu	sẽ	thấy	lạ	lắm	khi	thấy	chỉ	ấn	nhẹ	tay	là	làm	cả	khối	đá	nặng	ấy	nâng	lên	hạ	xuống
theo	ý	mình.	Khối	nặng	ấy	tuân	phục	cậu,	cậu	cảm	thấy	sức	mạnh	của	con	người...	Cậu	thấy
không,	những	khối	đá	ấy,	chúng	đây	này.	-	anh	ta	lấy	compa	chỉ	-	Người	ta	đặt	chúng	lên	đến
gần	mặt	nước,	còn	phía	trên	thì	ốp	đá	lát.	Công	trình	như	thế	đấy,	nó	không	thua	bất	kỳ	kim	tự
tháp	Ai	Cập	nào	đâu.	Tớ	cho	cậu	thấy	qua	công	việc	đã	làm	được	vài	năm	rồi,	còn	kéo	dài	thêm
bao	năm	nữa	thì	có	Chúa	mới	biết.	Mong	rằng	càng	lâu	càng	tốt...	Tuy	nhiên,	nếu	cứ	tốc	độ	như
dạo	này,	thì	chắc	là	đến	hết	thế	kỷ	này	là	xong.

[1]	Foot:	đơn	vị	đo	chiều	dài	Anh,	bằng	0,3048m	(ND).

-	Thế	rồi	sao	nữa?	-	Vasily	Petrovich	hỏi	sau	một	lúc	lâu	im	lặng.

-	Rồi	sao	ấy	à?	Thì	chúng	tớ	ngồi	ở	chỗ	của	mình	và	nhận	bao	nhiêu	tùy	ý.

-	Tớ	chưa	thấy	khả	năng	được	nhận	gì	từ	câu	chuyện	của	cậu.

-	Cậu	còn	non	dại	lắm!	Tuy	rằng	tớ	với	cậu	hình	như	là	cùng	tuổi,	chỉ	có	điều	kinh	nghiệm,	cái
mà	cậu	chưa	có	đủ,	đã	làm	tớ	khôn	ra	và	già	đi.	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	cậu	cũng	biết	là	biển	nào	cũng
có	bão	phải	không?	Chúng	mỗi	năm	lại	xói	trôi	một	chiếc	giường,	thì	bọn	tớ	lại	đặt	cái	mới.

-	Tớ	vẫn	chưa	thấy	gì...

-	Chúng	tớ	đặt	nó	-	Kudryashov	bình	thản	tiếp	tục	-	trên	giấy,	ở	đây	này,	trên	bản	đồ	án	này,
bời	vì	trên	đồ	án	bão	cũng	xói	mòn	nó.

Vasily	Petrovich	ngẩn	người.

-	Bởi	vì	trên	thực	tế	những	con	sóng	chỉ	cao	tới	tám	foot	không	thể	xói	mòn	cái	giường	được.
Biển	của	chúng	ta	không	phải	là	đại	dương,	và	những	cái	đập	như	của	chúng	ta	trụ	được;	lại	còn
với	hơn	hai	xagien	độ	sâu	ở	chỗ	cuối	cái	giường,	hầu	như	là	một	sự	yên	bình	tuyệt	đối.	Vasily
Petrovich,	cậu	hãy	xem	mọi	sự	được	tiến	hành	như	thế	nào.	Mùa	xuân,	sau	những	đợt	thời	tiết
xấu	của	mùa	thu	và	mùa	đông,	chúng	tớ	sẽ	họp	lại	và	nêu	câu	hỏi:	năm	nay	sẽ	xói	mòn	cái
giường	chừng	nào?	Chúng	tớ	lấy	những	bản	đồ	án	và	đánh	dấu	vào	đó.	Chẳng	hạn	chúng	tớ	gửi
báo	cáo	tới	chỗ	cần	thiết,	là	bão	đã	xói	mòn	chừng	này,	chừng	này	mét	khối	công	trình	đang
làm.	Từ	đó	họ	trả	lời:	cứ	xây	đi,	sửa	đi,	quỷ	bắt	các	người!	Thế	là	chúng	tớ	sửa.

-	Thế	các	cậu	sửa	cái	gì?

-	Thì	chúng	tớ	sửa	túi	cho	mình	-	Kudryashov	pha	trò	và	tự	phá	lên	cười	sự	sắc	sảo	của	mình.

-	Không,	như	thế	không	được!	Không	thể	được!	-	Vasily	Petrovich	kêu	lên,	nhảy	khỏi	ghế	và
chạy	quanh	phòng.	-	Nghe	này,	Kudryashov,	cậu	đang	hủy	họai	mình	đấy...	Chưa	nói	về	sự	bất
lương...	Tớ	chỉ	nói	đơn	giản	rằng	người	ta	sẽ	bắt	được	các	người	trong	vụ	này,	và	cậu	sẽ	chết,



sẽ	đi	Vladimirka[2]	thôi.	Chúa	ơi,	Chúa	ơi,	họ	đấy,	những	hy	vọng,	những	niềm	vui	đấy!	Một
chàng	trai	đầy	năng	lực	và	trung	thực,	thế	mà	bỗng	nhiên...

[2]	Vladimirka:	tên	gọi	thông	tục	của	tuyến	đường	từ	Moskva	đến	thành	phố	Vladimir,	cũng	là
tuyến	đường	đến	Siberia	của	các	tội	nhân	bị	đày	đi	khổ	sai	(ND).

Vasily	Petrovich	bắt	đầu	hăng	say	và	nói	rất	lâu,	rất	sôi	nổi.	Nhưng	Kudryashov	hoàn	toàn	bình
thản	hút	xì	gà	và	ngắm	nhìn	người	bạn	đang	đi	đi	lại	lại.

-	Phải,	cậu	có	lẽ	rồi	sẽ	phải	đến	Vladimirka	thôi!	-	Vasily	Petrovich	kết	thúc	bài	diễn	thuyết	của
mình.

-	Còn	xa	lắm	mới	tới	được	Vladimirka,	bạn	của	tôi	ạ.	Cậu	đến	là	ngộ,	tớ	thấy	cậu	chẳng	hiểu	gì
cả.	Chẳng	lẽ	tớ	một	mình...	nói	một	cách	lịch	sự...	có	lợi	ở	đây?	Mọi	thứ	xung	quanh,	thậm	chí	cả
không	khí,	có	lẽ	cũng	đang	kiếm	lợi.	Cách	đây	ít	lâu	có	một	anh	chàng	mới	đến	và	viết	báo	cáo
về	sự	thiếu	trung	thực.	Thì	sao	nào?	Chúng	tôi	bịt	đi	hết...	Và	luôn	bịt	đi	như	vậy.	Mọi	người	vì
mỗi	người,	mỗi	người	vì	mọi	người.	Chẳng	lẽ	cậu	cho	rằng	con	người	là	kẻ	thù	của	chính	mình
hay	sao?	Ai	dám	đụng	vào	tớ,	nếu	như	hắn	cũng	có	thể	sa	đọa	giống	tớ?

-	Nghĩa	là,	nói	như	Krylov,	mõm	ai	cũng	dính	lông	sao?[3]

[3]	Tức	phạm	tội.	Thành	ngữ	bắt	nguồn	từ	truyện	ngụ	ngôn	Con	cáo	và	con	chồn	của	nhà	thơ
Nga	nổi	tiếng	A.Krylov:	Cáo	bị	quan	tòa	xử	đuổi	khỏi	chuồng	gà	vì	ăn	hối	lộ	và	làm	điều	ác.	Cáo
than	với	Chồn	rằng	nó	vô	tội,	bị	xử	bất	công,	nhưng	Chồn	bảo:	Không,	bạn	ạ,	tôi	thấy	nhiều	lần/
Mõm	của	bạn	đã	dính	nhiều	lông	(ND).

-	Dính	lông,	dính	lông	hết.	Mọi	người	đều	cố	lấy	từ	đời	thứ	gì	có	thể,	nhưng	không	coi	nó	là	siêu
phàm...	Mà	tụi	mình	bắt	đầu	từ	đâu	nhỉ?	À	từ	chuyện	tớ	xúc	phạm	ai.	Cậu	nói	đi,	ai?	Người	anh
em	cấp	dưới	của	mình	chăng?	Nhưng	bằng	cách	nào?	Tớ	có	khai	thác	thẳng	từ	nguồn	đâu,	mà
lấy	thứ	đã	có	sẵn,	thứ	đã	bị	lấy,	và	nếu	như	không	phải	tớ	lấy,	thì	có	thể	ai	đó	sẽ	lấy,	mà	có	khi
còn	tệ	hơn.	Chí	ít	tớ	không	sống	tầm	thường	bẩn	thỉu,	tớ	vẫn	còn	có	những	quan	tâm	tinh	thần
nào	đó,	chẳng	hạn	như	tớ	đặt	mua	hàng	tá	báo,	tạp	chí.	Người	ta	hò	hét	về	khoa	học,	về	văn
minh,	nhưng	văn	minh	đó	để	làm	gì,	nếu	như	không	dành	cho	chúng	ta,	những	người	có	của
cải?	Ai	làm	cho	khoa	học	có	thể	tiến	lên	phía	trước,	nếu	không	phải	là	những	người	có	của	cải?
Mà	của	cải	thì	phải	lấy	từ	đâu	đó.	Bằng	những	con	đường	được	gọi	là	trung	thực...

-	Ôi	cậu	đừng	nói	tiếp	nữa,	đừng	nói	ra	từ	cuối	cùng,	Nikolai	Kosntantinych!

-	Từ	ngữ	ư?	Chẳng	lẽ	cậu	lại	muốn	tớ	nói	dối,	biện	minh	cho	mình	ư?	Chúng	tớ	ăn	cắp,	cậu	nghe
chưa?	Mà	nói	thực,	cả	cậu	bây	giờ	cũng	đang	ăn	cắp.

-	Nghe	này,	Kudryashov...

-	Tớ	chẳng	còn	gì	để	nghe	nữa,	-	Kudryashov	vừa	nói	vừa	cười	-	Người	anh	em	ạ,	cậu	thế	nào
cũng	là	kẻ	cướp	dưới	bộmặt	hiệp	sĩ.	Thế	công	việc	của	cậu	là	gì,	dạy	học	phải	không?	Chẳng	lẽ
cậu	trả	cho	những	đồng	tiền	cậu	được	nhận	bằng	lao	độngcủa	mình	sao?	Liệu	cậu	có	đào	tạo	ra
được	 dẫu	 là	 một	 người	 tử	 tế	 hay	 không?	 Ba	 phần	 tư	 số	 học	 trò	 của	 cậu	 sẽ	 trở	 thành
nhữngngười	như	tớ	đây,	còn	một	phần	ba	sẽ	thành	người	như	cậu,	nghĩa	là	người	tốt	bụng	nhu
nhược.	Cậu	nói	thẳng	đi,	chẳng	phải	cậucũng	lấy	tiền	mà	không	làm	ra	cái	gì	sao?	Chẳng	phải
cậu	không	khác	xa	gì	tớ	sao?	Thế	mà	cũng	dám	thuyết	giáo	về	sự	trung	thực!

-	Kudryashov!	Thực	sự	cuộc	nói	chuyện	này	thật	nặng	nề	đối	với	tớ.

-	Còn	tớ	thì	chẳng	tẹo	nào.



-	Tớ	không	ngờ	có	thể	gặp	nơi	cậu	điều	này.

-	Có	gì	đâu,	con	người	thay	đổi,	và	tớ	cũng	thay	đổi,	theo	hướng	đó	-	cậu	không	đoán	ra	được,	vì
cậu	có	phải	là	nhà	tiên	triđâu.

-	Không	cần	phải	là	nhà	tiên	tri	cũng	có	thể	được	hy	vọng	rằng	một	chàng	trai	trung	thực	sẽ	trở
thành	một	công	dân	trungthực.

-	Ôi	gượm	đã,	cậu	đừng	nói	với	tớ	những	từ	đó.	Người	công	dân	trung	thực!	Cậu	lôi	từ	cuốn
giáo	khoa	nào	cái	thứ	cổ	lỗ	sĩ	ấy	thế?	Đã	đến	lúc	phải	thôi	ủy	mị	đi	rồi	đấy:	cậu	có	còn	là	cậu	bé
con	nữa	đâu...	Cậu	biết	không	Vasia,	-	Kudryashov	nắm	lấy	tay	Vasily	Petrovich	-	hãy	là	bạn	tớ,
vứt	cái	vấn	đề	đáng	nguyền	rủa	này	đi.	Tốt	hơn	là	tụi	mình	uống	với	nhau	như	những	người
bạn	đi.	Ivan	Pavlych!	Anh	mang	ra	đây	chai	này	này.

Ivan	Pavlych	chậm	chạp	xuất	hiện	với	một	chai	rượu	mới.	Kudryashov	rót	ra	cốc.

-	Nào,	ta	uống	vì	sự	thịnh	vượng...	của	cái	gì	nhỉ?	Thôi	kệ,	của	cái	gì	cũng	được,	uống	vì	sự	thịnh
vượng	của	tớ	với	cậu.

-	Tớ	uống	để	mong	rằng	cậu	sẽ	tỉnh	ngộ	-	Vasily	Petrovich	đầy	cảm	xúc	-	Đó	là	mong	muốn	lớn
nhiều	nhất	của	tớ.

-	Làm	ơn	đi,	đừng	nhắc	chuyện	đó	nữa...	Nếu	như	tỉnh	lại,	thì	đã	chẳng	được	uống,	khi	đó	chỉ	có
đói	thôi.	Cậu	thấy	logiccủa	cậu	là	thế	đấy.	Chúng	ta	đơn	giản	chỉ	uống	thôi,	đừng	có	chúc	chiếc
gì	nữa.	Vứt	cái	chuyện	chán	phèo	này	đi;	đằng	nào	cũngchẳng	đi	đến	đâu	mà:	cậu	không	thể	bắt
tớ	đi	theo	đường	chân	lý,	mà	tớ	thì	cũng	chẳng	cãi	lại	cậu.	Mà	cũng	chẳng	cần	cãi:	rồi	cậungày
đó	tự	mình	sẽ	đi	đến	cái	triết	lý	của	tớ	thôi.

-	Không	bao	giờ!	-	Vasily	Petrovich	nóng	nảy	kêu	lên,	xô	cái	ly	ra	bàn.

-	Rồi	để	xem.	Mà	sao	toàn	tớ	kể	chuyện	tớ	thôi	vậy,	còn	cậu	chẳng	nói	gì	về	mình?	Cậu	đã	làm
gì,	và	sẽ	định	làm	gì?

-	Tớ	đã	nói	cậu	rồi,	tớ	được	bổ	nhiệm	làm	giáo	viên.

-	Là	lần	bổ	nhiệm	đầu	tiên	à?

-	Ừ,	lần	đầu	tiên;	trước	tớ	đi	dạy	kèm.

-	Thế	giờ	cậu	có	định	dạy	kèm	nữa	không?

-	Nếu	tìm	được	chỗ	thì	tại	sao	không.

-	Sẽ	tìm	được,	người	anh	em	ạ,	sẽ	tìm	được!	-	Kudryashov	vỗ	vai	Vasily	Petrovich.	-	tất	cả	bọn
trẻ	ở	đây	sẽ	giao	cho	cậu	dạy	dỗ	về	khoa	học.	Ở	Petersburg	cậu	dạy	một	giờ	bao	nhiêu?

-	Ít	thôi.	Rất	khó	kiếm	những	chỗ	dạy	kèm	tốt.	Độ	hai	rúp,	không	nhiều	hơn.

-	Và	con	người	lao	lực	vì	mấy	đồng	cắc	đó!	Ở	đây	dưới	năm	rúp	đừng	hòng	xin	được	học.	Đó	là
công	việc	khó	nhọc:	bản	thân	tớ	vẫn	nhớ	hồi	học	năm	thứ	nhất	và	năm	thứ	hai	cũng	phải	chạy
đi	dạy	kèm.	Nửa	rúp	một	ngày	đã	mừng	lắm	rồi.	Một	công	việc	rẻ	mạt	và	khổ	ải.	Tớ	sẽ	giới
thiệu	cậu	với	tất	cả	người	của	chúng	tớ.	Có	những	gia	đình	cực	kỳ	dễ	thương,	và	giới	thiệu	với
các	 cô	nương	nữa.	Cậu	cứ	khôn	ngoan	 lên	đi	 -	 tớ	 sẽ	mai	mối	 cho	cậu	nếu	cậu	muốn.	Được



không,	Vasily	Petrovich?

-	Không,	cảm	ơn	cậu,	tớ	không	cần	đâu.

-	Cậu	đã	kết	hôn	rồi	à?	Phải	không?

Vasily	Petrovich	tỏ	vẻ	bối	rối.

-	Nhìn	mắt	là	tớ	biết	đúng	ra	thật	rồi.	Chúc	mừng	cậu,	người	anh	em.	Thật	nhanh	quá,	ôi	Vasia
ơi!	Ivan	Pavlych!	-	Kudryashov	gọi	to.

Ivan	Pavlych	xuất	hiện	ở	cửa	với	khuông	mặt	buồn	ngủ	và	bực	bội.

-	Mang	rượu	sâm	banh	ra!

-	Không	có	sâm	banh	đâu,	hết	rồi	ạ,	-	người	đầy	tớ	u	ám	trả	lời.

-	Sẽ	kết	hôn,	Kudryashov	ạ,	mà	thôi	sâm	banh	làm	gì	nữa!

-	Im	đi,	tớ	không	hỏi	cậu.	Cậu	muốn	làm	tớ	giận	à?	Ivan	Pavlych,	không	có	sâm	banh	thì	đừng
bước	tới	đây!	Đi	đi!

-	Nhưng	cửa	hàng	đóng	cửa	rồi,	Nikolai	Konstantinych.

-	Đừng	tranh	cãi	nữa,	tiền	ông	đã	cầm	rồi,	đi	kiếm	về	đi.

Người	đầy	tớ	bỏ	đi,	miệng	lầm	bầm.

-	Quân	súc	sinh,	lại	còn	cãi	nữa!	Mà	cậu	lại	còn	cứ	“không	cần”.	Nếu	như	không	uống	dịp	như
thế	này,	thì	sinh	ra	rượu	sâm	banh	để	làm	gì?...	Nào,	thế	cô	ấy	thế	nào?

-	Ai	cơ?

-	Thì	cô	ấy,	vợ	chưa	cưới	ấy...	Nghèo	hay	giàu,	xinh	không?

-	Đằng	nào	cậu	cũng	không	biết	cô	ấy,	nói	tên	cô	ấy	với	cậu	để	làm	gì?	Cô	ấy	không	có	tài	sản,
còn	về	sắc	đẹp	thì	chỉ	là	tương	đối.	Với	tớ	thì	là	đẹp.

-	Cậu	có	ảnh	không?	-	Kudryashov	hỏi	-	tớ	cá	là	cậu	mang	theo	trên	ngực.	Cho	xem	nào!

Anh	ta	chìa	tay	ra.

Khuôn	mặt	đỏ	vì	rượu	của	Vasily	Petrovich	lại	càng	đỏ	thêm	lên.	Không	biết	vì	sao	anh	lại	cởi
khuy	áo,	rút	ra	cuốn	sổ	nhỏ	và	 lấy	ra	tấm	ảnh	quý	giá.	Kudryashov	vồ	 lấy	và	bắt	đầu	ngắm
nghía.

-	Không	tệ	đâu,	người	anh	em	ạ!	Cậu	biết	tìm	ra	chỗ	cư	trú	đông	đấy.

-	Đừng	nói	kiểu	như	vậy,	trả	nó	lại	cho	tớ	cất	đi	-	Vasily	Petrovich	gay	gắt

-	Gượm	hẵng,	để	tớ	ngắm	đã.	Cầu	Chúa	ban	cho	cậu	hạnh	phúc	và	tình	yêu.	Này	cầm	lấy	và	cất
lại	vào	tim	cậu	đi.	Ôi	cậu,	chàng	ngố,	chàng	ngố!	-	Kudryashov	thốt	lên	và	phá	lên	cười.

-	Tớ	không	hiểu	cậu	thấy	buồn	cười	cái	gì?



-	Thì	thế,	tự	nhiên	buồn	cười,	người	anh	em	ạ.	Mười	năm	nữa	cậu	xuất	hiện	trước	tớ,	mặc	áo
ngủ,	với	cô	vợ	xấu	xí	vì	đang	mang	bầu,	bảy	đứa	con	và	chẳng	đủ	tiền	mua	cho	chúng	giày	ấm,
quần,	mũ	và	đủ	thứ	khác.	Nói	chung	là	một	thứ	văn	xuôi	tầm	thường.	Lúc	đó	cậu	có	còn	cất	tấm
ảnh	trong	túi	áo	nữa	không?	Ha	ha	ha!

-	Thế	cậu	nói	cho	tớ	xem,	còn	thứ	thi	ca	nào	chờ	đợi	cậu	trong	tương	lai?	Nhận	tiền	và	tiêu
tiền:	ăn,	uống	và	ngủ	chăng?

-	Không	ăn,	uống,	ngủ,	mà	là	sống.	Sống	với	ý	thức	về	sự	tự	do	của	mình	và	thậm	chí	với	một
chút	lòng	quả	cảm.

-	Lòng	quả	cảm	ư?	Lòng	quả	cảm	của	cậu	là	cái	gì?

-	Là	sức	mạnh	đồng	tiền,	mà	tớ	thì	có	tiền.	Tớ	muốn	gì	thì	làm	nấy...	Muốn	mua	cậu	là	mua.

-	Kudryashov!...

-	Đừng	nóng	thế.	Chẳng	lẽ	tớ	với	cậu,	bạn	cũ	với	nhau,	lại	không	đùa	được	tí	sao?	Dĩ	nhiên,	tớ	sẽ
không	mua	cậu	đâu.	Cậu	cứ	sống	yên	ổn.	Nhưng	dù	sao	thì	tớ	vẫn	muốn	gì	là	làm	được	nấy.	Ôi
chao,	tớ	ngốc	quá!	-	bỗng	nhiên	Kudryashov	vỗ	trán	thốt	lên	-	mình	ngồi	bao	lâu	thế	mà	cái	kỳ
quan	quan	trọng	nhất	lại	chưa	cho	cậu	xem.	Cậu	bảo	chỉ	ăn,	uống	và	ngủ	thôi	sao?	Giờ	tớ	cho
cậu	xem	một	thứ	này,	rồi	cậu	sẽ	rút	lại	lời	của	mình.	Nào	đi,	cầm	theo	cây	nến	nhé.

-	Đi	đâu?	-	Vasily	Petrovich	hỏi.

-	Theo	tớ,	rồi	cậu	sẽ	biết	là	đi	đâu.

Vasily	Petrovich	rời	ghế,	cảm	thấy	chếnh	choáng.	Đôi	chân	không	hoàn	toàn	tuân	theo	ý	anh,
và	anh	không	thể	giữ	nổi	cái	chân	nến	để	sáp	không	nhỏ	xuống	thảm.	Tuy	nhiên,	chỉnh	đốn
một	chút	tứ	chi	đang	không	chịu	nghe	lời	của	mình,	anh	bước	theo	Kudryashov.	Họ	đi	qua	mấy
căn	phòng,	một	hành	lang	hẹp	và	bước	vào	một	chỗ	ẩm	thấp	và	tối	tăm.	Những	bước	chân	gõ
ồn	ào	trên	nền	đá.	Tiếng	nước	chảy	ở	đâu	đó	vang	lên	như	tiếng	đàn	hạc	miên	man.	Những
chiếc	chuông	đá	bằng	tro	núi	 lửa	và	thủy	tinh	xanh	treo	trên	trần,	hàng	 loạt	những	tảng	đá
nhân	tạo	nhấp	nhô	chỗ	nọ	chỗ	kia.	Những	cây	cỏ	nhiệt	đới	xanh	tươi	phủ	lên	chúng,	còn	ở	vài
chỗ	lấp	lánh	những	tấm	gương	sẫm.

-	Cái	gì	đây?	-	Vasily	Petrovich	hỏi.

-	Đó	là	thủy	cung,	mà	tớ	đã	phải	dành	ra	hai	năm	cùng	rất	nhiều	tiền.	Chờ	chút,	tớ	sẽ	chiếu	đèn
lên.

Kudryashov	biến	vào	đám	cây	xanh,	và	Vasily	Petrovich	lại	gần	một	trong	những	tấm	kính	và
bắt	đầu	quan	sát	xem	cái	gì	ở	đằng	sau	nó.	Ánh	sáng	yếu	ớt	từ	một	cây	nến	không	thể	xuyên
sâu	trong	nước,	nhưng	những	con	cá	lớn	cá	nhỏ	bị	điểm	sáng	hấp	dẫn	đã	tụ	lại	quanh	chỗ	được
chiếu	sáng	và	giương	những	con	mắt	tròn	xoe	ngẩn	ngơ	nhìn	Vasily	Petrovich,	miệng	hết	há	lại
ngậm	và	uốn	lượn	vây	đuôi.	Phía	xa	hiện	ra	bóng	dáng	thẫm	đen	của	những	cây	thủy	sinh.	Một
con	vật	nào	đó	đụng	đậy	giữa	chúng,	Vasily	Petrovich	không	nhìn	ra	đó	là	hình	con	gì.

Bỗng	nhiên	một	dòng	ánh	sáng	chói	buộc	anh	phải	nhắm	mắt	lại,	và	khi	mở	mắt	ra,	anh	không
nhận	ra	thủy	cung	nữa.	Kudryashov	bật	đèn	điện	ở	hai	góc:	ánh	sáng	đèn	xuyên	qua	khối	nước
xanh	lơ	đang	sủi	tăm	vì	lũ	cá	và	những	động	vật	khác,	đầy	cây	cỏ	với	những	hình	thù	đỏ	ối,	nâu
hung	và	xanh	xỉn	nổi	bật	trên	cái	nền	mờ	ảo.	Những	hòn	đá	và	lũ	thực	vật	nhiệt	đới	trở	nên
thẫm	hơn,	làm	thành	đường	viền	đẹp	đẽ	bao	quanh	những	tấm	kính	mà	xuyên	qua	đó	thấy	hết



bên	trong	thủy	cung.	Mọi	thứ	đều	trở	nên	lung	linh,	xao	động,	hoảng	hốt	bởi	ánh	sáng	chói	lòa:
cả	đàn	cá	bống	đầu	to	bơi	qua	bơi	lại,	xoay	đều	như	đang	làm	theo	mệnh	lệnh;	những	con	cá
tầm	luồn	lách,	dí	mõm	của	chúng	vào	mặt	kính,	rồi	 lúc	thì	bơi	lên	trên	mặt	nước,	 lúc	lại	 lặn
xuống	tận	đáy,	như	muốn	vượt	qua	cái	rào	cản	vững	chắc	trong	suốt	bằng	thủy	tinh	đó;	một
con	lươn	đen	mềm	mại	chui	mình	trong	lớp	cát	của	thủy	cung	và	làm	tung	lên	cả	một	làn	mây
bùn;	một	con	mực	mình	ngắn	ngủn	rất	ngộ	rời	khỏi	phiến	đá	nó	vừa	bấu	vào	và	bơi	giật	cục
quanh	thủy	cung,	thân	đi	trước,	kéo	theo	sau	cả	đám	xúc	tu	dài.	Mọi	thứ	hợp	lại	trông	rất	đẹp
và	mới	lạ	đối	với	Vasily	Petrovich,	đến	nỗi	anh	hoàn	toàn	mê	đi.

-	Thế	nào,	Vasily	Petrovich?	-	Kudryashov	lại	gần	hỏi.

-	Tuyệt	vời	bạn	ạ,	thật	lạ	thường!	Làm	sao	cậu	xây	được	tất	cả	những	thứ	này!	Thị	hiếu	tuyệt
vời,	thật	ấn	tượng!

-	Cậu	phải	nói	thêm:	và	tri	thức	nữa.	Tớ	phải	đi	đến	Berlin	để	xem	thủy	cung	ở	đó	và,	không
phải	nói	quá	lời	rằng	cái	của	tớ	tuy	dĩ	nhiên	thua	kém	về	độ	lớn,	nhưng	không	thua	về	vẻ	đẹp
và	sức	hấp	dẫn	-	không	một	chút	nào...	Đó	là	niềm	tự	hào	và	niềm	an	ủi	của	tớ.	Hễ	thấy	buồn	là
tớ	đến	đây,	ngồi	ngắm	hàng	giờ.	Tớ	thích	sinh	vật	này,	bởi	nó	cởi	mở,	không	như	con	người
chúng	ta.	Cắn	xé	nhau	mà	không	chút	xấu	hổ.	Nhìn	đi,	nhìn	đi:	thấy	chưa,	nó	đang	săn	mồi	đấy.

Con	cá	nhỏ	bồn	chồn	lượn	hết	lên	trên,	xuống	dưới,	lại	sang	góc,	cố	trốn	một	kẻ	săn	mồi	nào
đó.	Trong	nỗi	sợ	hãi	chết	chóc,	nó	nhảy	khỏi	mặt	nước,	núp	vào	dưới	những	hòn	đá,	nhưng
những	chiếc	răng	sắc	nhọn	đuổi	theo	nó	mọi	nơi.	Con	cá	săn	mồi	đã	sẵn	sàng	tóm	con	cá	nhỏ
thì	bỗng	một	con	khác	từ	bên	cạnh	phóng	ra	giành	lấy	chiến	lợi	phẩm:	con	cá	nhỏ	biến	mất	vào
trong	miệng	nó.	Kẻ	săn	mồi	sững	lại	ngạc	nhiên,	còn	kẻ	ăn	cướp	biến	vào	góc	tối.

-	Bị	cướp	mất	rồi!	-	Kudryashov	nói	-	Đồ	ngốc,	giờ	chẳng	còn	gì	nữa	rồi.	Bao	nhiêu	công	săn
đuổi,	để	rồi	bị	cướp	ngay	miếng	ăn	ngay	dưới	mũi!...	Giá	cậu	biết	chúng	ăn	hết	bao	nhiêu	trong
cái	bể	cá	nhỏ	này:	hôm	nay	bỏ	vào	cả	đống,	hôm	sau	đã	chén	sạch.	Chúng	ăn,	nhưng	không	suy
tư	về	sự	vô	đạo,	còn	chúng	ta	thì	sao?	Chỉ	gần	đây	tớ	mới	quên	được	cái	thứ	vớ	vẩn	đó.	Vasily
Petrovich!	Chẳng	lẽ	cậu	cuối	cùng	cũng	vẫn	không	chịu	chấp	nhận	rằng	đó	là	thứ	vớ	vẩn	sao?

-	Cái	gì	cơ?	-	Vasily	Petrovich	hỏi,	mắt	không	rời	bể	nước.

-	Thì	những	sự	cắn	rứt	ấy.	Để	làm	gì?	Cứ	cắn	rứt,	cắn	rứt	đi	-	nhưng	nếu	như	miếng	ăn	tới	nơi...
Tớ	đã	vứt	bỏ	chúng,	những	cắn	rứt	lương	tâm	ấy,	và	cố	bắt	chước	con	súc	sinh	kia.

Anh	ta	chỉ	tay	vào	thủy	cung.

-	Cậu	muốn	là	làm	mà,	-	Vasily	Petrovich	thở	dài.	-	Nghe	này,	Kudryashov,	hình	như	cái	này	là
thực	vật	và	động	vật	biển	phải	không?

-	Ở	biển	đấy.	Và	nước	cũng	là	nước	biển.	Tớ	phải	xây	hẳn	một	đường	ống	dẫn	nước.

-	Chẳng	lẽ	lấy	từ	biển	sao?	Nhưng	thế	thì	tốn	nhiều	tiền	lắm.

-	Không	ít	đâu.	Thủy	cung	của	tớ	giá	gần	ba	mươi	ngàn	rúp.

-	Ba	mươn	ngàn!	-	Vasily	Petrovich	kêu	lên	kinh	hãi.	-	Với	đồng	lương	một	ngàn	sáu	trăm	một
năm!

-	Thôi	cậu	bỏ	thái	độ	sợ	hãi	đó	đi!	Nếu	như	xem	đã	rồi,	 thì	ta	đi	thôi.	Chắc	Ivan	Pavlych	đã
mang	tới	thứ	ta	yêu	cầu	rồi...	Chờ	chút,	để	tớ	ngắt	điện	đã.



Thủy	cung	lại	trùm	trong	bóng	tối.	Ngọn	nến	vẫn	tiếp	tục	cháy,	Vasily	Petrovich	thấy	nó	như
một	ngọn	lửa	tàn	leo	lét.

Khi	họ	sang	đến	phòng	ăn,	Ivan	Pavlych	đã	cầm	trong	tay	chai	rượu	bọc	sẵn	trong	tấm	khăn	ăn.
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Kẻ	hèn	nhát

CHIẾN	TRANH	DỨT	KHOÁT	không	cho	tôi	được	yên.	Tôi	thấy	rõ	rằng	nó	đang	kéo	dài,	và	khó
mà	nói	trước	được	khi	nào	nó	kết	thúc.	Lính	của	ta	vẫn	là	lính	bình	thường,	như	mọi	khi,	nhưng
kẻ	thù	của	chúng	ta	lại	hoàn	toàn	không	yếu	như	chúng	ta	tưởng.	Chiến	tranh	đã	tuyên	bố	được
bốn	tháng,	mà	phía	quân	ta	vẫn	không	giành	được	thắng	lợi	quyết	định	nào.	Trong	khi	đó	cứ
thêm	một	ngày	lại	thêm	hàng	trăm	người	chết.	Thần	kinh	của	tôi	có	lẽ	được	tạo	nên	như	thế,
những	bức	điện	tín	báo	số	lượng	người	chết	và	bị	thương	tác	động	đến	tôi	mạnh	hơn	nhiều	so
với	những	người	xung	quanh.	Người	khác	có	thể	bình	thản	đọc:	“Tổn	thất	của	chúng	ta	không
đáng	kể,	các	sĩ	quan	này	bị	thương,	các	cấp	bậc	dưới	chết	năm	mươi,	bị	thương	một	trăm”,
thậm	chí	còn	mừng	vui	vì	con	số	không	nhiều,	còn	tôi	khi	đọc	thông	tin	như	thế	lập	tức	trước
mắt	hiện	ra	bức	tranh	đẫm	máu.	Năm	mươi	người	chết,	một	trăm	người	bị	tàn	tật	-	đó	mà	là
việc	không	đáng	kể	ư?	Tại	sao	chúng	ta	lại	nổi	giận	khi	báo	chí	đưa	tin	về	một	vụ	án	giết	người
nào	đó	mà	nạn	nhân	chỉ	vài	ba	người?	Tại	sao	hình	ảnh	những	thây	người	trúng	đạn	nằm	trên
chiến	trường	lại	không	làm	ta	sợ	hãi	như	hình	ảnh	bên	trong	căn	nhà	bị	kẻ	sát	nhân	cướp	phá?
Tại	sao	thảm	họa	ở	đường	sắt	Tiligulskaya	làm	vài	chục	người	chết[1]	lại	chấn	động	cả	nước
Nga,	còn	những	trận	đánh	ở	đồn	biên	với	tổn	thất	“không	đáng	kể”	cũng	khoảng	vài	chục	người
thì	lại	không	ai	chú	ý?

[1]	Ở	đây	tác	giả	nói	đến	vụ	tai	nạn	tàu	hỏa	vào	tháng	12	năm	1875	ở	tuyến	đường	Tiligulskaya
thuộc	tỉnh	Odessa	(ND).

Vài	hôm	trước,	một	người	quen	của	tôi	là	anh	sinh	viên	y	khoa	Lvov,	người	hay	cùng	tôi	tranh
luận	về	chiến	tranh,	bảo:

-	Rồi	xem,	anh	bạn	yêu	hòa	bình	ạ,	anh	sẽ	giữ	những	quan	điểm	nhân	đạo	của	anh	thế	nào	khi
người	ta	gọi	anh	vào	lính	và	bản	thân	anh	phải	bắn	vào	người	khác.

-	Người	ta	không	gọi	tôi	đâu,	Vasily	Petrovich	ạ,	tôi	đã	ghi	tên	vào	dân	quân	rồi.

-	Nhưng	nếu	chiến	tranh	kéo	dài,	thì	dân	quân	cũng	bị	gọi	đến.	Đừng	chủ	quan,	rồi	sẽ	đến	lượt
anh	đấy.

Tim	tôi	thắt	lại.	Tại	sao	ý	nghĩ	đó	không	đến	với	tôi	sớm	hơn?	Quả	thực	dân	quân	cũng	bị	gọi
vào	lính	-	chẳng	có	gì	là	không	thể	cả.	“Nếu	chiến	tranh	kéo	dài”...	phải,	nó	có	lẽ	đang	kéo	dài.
Mà	nếu	như	cuộc	chiến	này	không	kéo	dài,	thì	cũng	thế	thôi,	sẽ	có	cuộc	chiến	khác	bắt	đầu.	Tại
sao	lại	không	đánh	nhau?	Tại	sao	lại	không	lập	những	chiến	công	vĩ	đại?	Tôi	có	cảm	giác	rằng
cuộc	chiến	hiện	nay	chỉ	là	mở	đầu	cho	những	cuộc	chiến	mai	sau,	mà	cả	tôi,	cả	thằng	em	nhỏ
của	tôi,	cả	đứa	con	sơ	sinh	của	chị	gái	tôi	đều	không	thể	tránh	khỏi.	Và	lượt	của	tôi	sắp	đến	nơi
rồi.

Biết	giấu	cái	“tôi”	của	mi	đi	đâu	đây?	Toàn	bộ	con	người	mi	chống	lại	chiến	tranh,	nhưng	chiến
tranh	vẫn	buộc	mi	phải	vác	súng	lên	vai,	ra	trận	để	chết	và	để	giết	người.	Không,	điều	đó	không
thể	được!	Tôi	 là	 con	người	 trẻ	 tuổi,	hồn	hậu,	ôn	hòa,	 trước	giờ	chỉ	biết	đến	sách	vở,	giảng
đường,	gia	đình	và	một	vài	bạn	bè	thân	thiết,	chỉ	biết	nghĩ	rằng	hai	năm	nữa	sẽ	bắt	đầu	một
công	việc	khác,	một	lao	động	của	tình	yêu	và	sự	thật;	và	cuối	cùng,	tôi,	một	con	người	đã	quen
nhìn	thế	giới	một	cách	khách	quan,	quen	đặt	nó	trước	mặt	mình,	tưởng	rằng	mình	đã	hiểu	rõ
cái	ác	trong	nó	nên	tránh	được	cái	ác	đó	-	tôi	thấy	rằng	tòa	nhà	yên	bình	của	tôi	đã	sụp	đổ,	còn
bản	thân	mình	đang	vội	vã	khoác	lên	vai	mình	chính	cái	áo	với	những	chỗ	rách	và	vết	bẩn	mà
chỉ	bây	giờ	tôi	mới	xem	tới.	Không	sự	phát	triển	nào,	không	sự	nhận	thức	về	bản	thân	và	về	thế
giới	nào,	không	một	tự	do	tinh	thần	nào	đem	lại	cho	tôi	một	tự	do	vật	chất	bé	nhỏ	-	tự	do	được
sử	dụng	thân	thể	mình.



***

Lvov	bật	cười	khi	tôi	bắt	đầu	bày	tỏ	những	giận	dữ	phản	đối	chiến	tranh	của	mình.

-	Hãy	tiếp	cận	sự	việc	đơn	giản	hơn	thì	sẽ	sống	dễ	dàng	hơn,	anh	bạn	ạ.	 -	Anh	ta	nói	 -	Anh
tưởng	rằng	tôi	thích	cuộc	tàn	sát	này	à?	Ngoài	việc	mang	đến	tai	họa	cho	mọi	người,	nó	còn
xúc	phạm	riêng	cá	nhân	tôi	nữa,	nó	không	cho	tôi	được	học	xong.	Họ	sẽ	cho	tôi	ra	trường	sớm,
rồi	gửi	đi	cắt	tay	cắt	chân	người	ta.	Nhưng	tôi	vẫn	không	bận	lòng	vì	những	suy	tư	vô	bổ	về	sự
khủng	khiếp	của	chiến	tranh,	bởi	vì	tôi	có	nghĩ	bao	nhiêu	chăng	nữa	thì	cũng	chẳng	làm	gì	để
kết	thúc	chiến	tranh	được.	Tốt	hơn	là	đừng	nghĩ,	mà	cứ	làm	việc	của	mình.	Còn	nếu	như	họ	gửi
thương	binh	đến	để	chữa	chạy,	thì	tôi	sẽ	đi	và	chữa	cho	người	ta.	Biết	làm	sao,	vào	thời	điểm
như	thế	này	thì	phải	hy	sinh	bản	thân	thôi.	Tiện	thể,	anh	có	biết	Masha	đi	làm	y	tá	không?

-	Lẽ	nào	như	thế?

-	Quyết	định	được	ba	ngày	rồi,	còn	hôm	nay	thì	đi	tập	băng	bó.	Tôi	không	ngăn	chị	ấy,	chỉ	hỏi
xem	chị	ấy	sẽ	sắp	xếp	việc	học	hành	ra	sao.	“Sau	chị	sẽ	học	nốt,	nếu	còn	sống”,	chị	ấy	bảo	thế.
Chẳng	sao,	cứ	để	chị	ấy	đi	làm	y	tá,	sẽ	học	được	điều	hay.

-	Thế	còn	anh	Kuzma	Fomich?

-	Anh	Kuzma	không	nói	gì,	chỉ	u	ám	như	đưa	ma,	hoàn	toàn	không	học	hành	gì	nữa.	Tôi	cũng
mừng	cho	anh	ấy	nếu	chị	tôi	ra	đi,	chứ	nếu	không	anh	ấy	cứ	khổ	sở	giày	vò,	theo	chị	ấy	như	cái
bóng,	chẳng	làm	được	cái	gì.	Ôi	tình	yêu	thế	đấy!	-	Vasily	Petrovich	lắc	đầu	-	Bây	giờ	thì	chạy
theo	đưa	chị	ấy	về	nhà,	cứ	như	chị	ấy	chưa	bao	giờ	ra	đường	một	mình	ấy!

-	Vasily	Petrovich	ạ,	tôi	nghĩ	rằng	việc	anh	ấy	sống	cùng	với	chị	em	cậu	là	không	hay	đâu.

-	Dĩ	nhiên	là	không	hay	rồi,	nhưng	ai	có	thể	biết	trước	chuyện	này?	Căn	hộ	của	tôi	với	chị	gái
thì	rộng,	thừa	một	phòng,	thì	tại	sao	không	cho	một	người	tử	tế	vào	ở?	Rồi	người	tử	tế	vào	ở	và
đâm	phải	lòng	bà	chị	tôi.	Thực	lòng	mà	nói	tôi	cũng	bực	chị	ấy:	Kuzma	thua	kém	gì	chị	ấy	đâu!
Tốt	bụng,	không	ngu	dốt,	dễ	thương.	Thế	mà	chị	ấy	không	để	ý	đến	anh	ấy.	Tuy	nhiên,	anh	ra
khỏi	phòng	tôi	đi,	tôi	đang	bận.	Nếu	như	muốn	gặp	chị	tôi	và	anh	Kuzma	thì	đợi	họ	ở	phòng	ăn
ấy,	họ	sắp	về	đấy.

-	Không,	Vasily	Petrovich,	tôi	cũng	không	có	thời	gian,	tạm	biệt!

Tôi	vừa	ra	đến	đường	thì	gặp	Maria	Petrovna	và	Kuzma.	Họ	lặng	lẽ	đi:	Maria	Petrovna	với	vẻ
mặt	chăm	chú	căng	thẳng	đi	đằng	trước,	còn	Kuzma	đi	cạnh,	lui	ra	sau	một	chút,	như	không
dám	 sánh	 ngang	 hàng	 cùng	 nàng,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 liếc	 nhìn	mặt	 nàng.	 Họ	 đi	 ngang	 nhưng
không	nhận	ra	tôi.

***

Tôi	không	thể	làm	gì	hay	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Tôi	đã	đọc	về	trận	tấn	công	Plevna[2]	lần	thứ	ba.	Bị
loại	khỏi	đội	ngũ	là	mười	hai	ngàn	quân	Nga	và	Romania,	chưa	tính	đến	quân	Thổ...	Mười	hai
ngàn	người...	Con	số	đó	lúc	hiện	ra	trước	tôi	như	những	ký	hiệu,	lúc	lại	trải	dài	thành	một	dãy
những	thi	thể	nằm	cạnh	nhau.	Nếu	như	đặt	họ	nằm	kề	vai	nhau,	thì	có	thể	tạo	thành	một	con
đường	dài	tám	dặm...	Đó	là	cái	thứ	gì?

[2]	Cuộc	bao	vây	thành	Plevna	(hiện	là	thành	phố	Pleven	thuộc	Bulgaria)	là	một	sự	kiện	quân	sự
trong	chiến	tranh	Nga	-	Thổ	1877	-	1878.	Phòng	tuyến	vững	chắc	ở	đây	đã	giúp	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cầm
chân	quân	Nga	 (liên	minh	 với	 quân	Romania),	 và	bảo	 toàn	được	hai	 thành	phố	 Istambul	 và



Adrianopol,	 nhưng	 cuối	 cùng,	 trong	 đợt	 tấn	 công	 lần	 thứ	 ba,	 liên	minh	Nga	 -	 Romania	 cũng
chiếm	được	Plevna	(ND).

Tôi	cũng	nghe	nói	về	Skobolev[3],	rằng	ông	ta	kéo	quân	đi	đâu	đó	để	tấn	công	cái	gì	đó,	chiếm
được	cái	đồn	nào	đó,	hay	là	đồn	của	ông	ta	bị	chiếm...	tôi	không	nhớ.	Trong	sự	cố	kinh	khủng
đó	tôi	chỉ	nhớ	và	thấy	một	thứ	-	một	núi	thây	người	làm	thành	cái	bệ	đỡ	cho	những	chiến	công
vĩ	đại	sẽ	được	ghi	vào	trong	những	trang	lịch	sử.	Có	thể	điều	đó	là	cần	thiết,	tôi	không	có	ý	định
phê	phán,	và	cũng	không	thể	phê	phán.	Tôi	không	bàn	luận	về	chiến	tranh,	thái	độ	của	tôi	với
chiến	tranh	là	một	cảm	xúc	tự	nhiên	của	một	người	uất	giận	trước	một	biển	máu	đổ.	Con	bò
rừng	nhìn	thấy	trước	mắt	cảnh	người	ta	giết	những	con	bò	như	nó	có	lẽ	cũng	có	cảm	xúc	giống
tôi...	Nó	không	hiểu	cái	chết	của	nó	để	làm	gì,	chỉ	biết	giương	đôi	mắt	kinh	hoàng	nhìn	máu	đổ
và	rống	lên	tiếng	kêu	tuyệt	vọng	xé	ruột	xé	gan.

[3]	Dmitri	Ivanovich	Skobolev	(1820	-	1879)	-	một	tướng	chỉ	huy	nổi	tiếng	trong	chiến	tranh	Nga
-	Thổ	1877	-1878	(ND).

***

Tôi	có	phải	là	kẻ	hèn	nhát	hay	không?

Hôm	nay	người	ta	bảo	tôi	là	thằng	hèn.	Thực	ra	đó	là	một	quý	bà	rỗng	tuếch	đã	nói	thế	khi	tôi
bày	tỏ	sự	lo	lắng	rằng	người	ta	sắp	bắt	tôi	vào	lính,	và	tôi	không	muốn	ra	trận.	Ý	kiến	của	bà	ta
không	làm	tôi	buồn	phiền,	nhưng	làm	nảy	sinh	câu	hỏi:	 liệu	tôi	có	thực	sự	là	thằng	hèn	hay
không?	Có	lẽ	những	công	phẫn	chống	lại	những	gì	mà	mọi	người	đều	cho	là	sự	nghiệp	vĩ	đại	là
xuất	phát	từ	nỗi	sợ	hãi	cho	thân	xác	mình	hay	chăng?	Thực	sự	có	đáng	phải	quan	tâm	đến	một
cuộc	đời	không	quan	trọng	nào	đó	khi	đứng	trước	sự	nghiệp	vĩ	đại	hay	không?	Và	liệu	tôi	có	đủ
sức	đem	cuộc	sống	của	mình	ra	chỗ	hiểm	nguy	vì	một	sự	nghiệp	của	ai	đó	hay	không?

Tôi	quan	tâm	câu	hỏi	này	không	lâu	lắm.	Tôi	nhớ	lại	cả	cuộc	đời	mình,	nhớ	những	lần,	thực	ra
là	không	nhiều	lắm,	mà	tôi	buộc	phải	đối	diện	với	hiểm	nguy,	và	không	thể	buộc	tội	bản	thân
đã	hèn	nhát.	Khi	đó	tôi	đã	không	lo	sợ	cho	mạng	sống	của	mình,	và	bây	giờ	cũng	không	sợ.
Nghĩa	là	không	phải	cái	chết	làm	tôi	sợ...

***

Toàn	là	những	trận	chiến	mới,	những	cái	chết	và	khổ	đau	mới.	Đọc	xong	tờ	báo,	tôi	không	đủ
sức	làm	bất	cứ	điều	gì.	Trên	trang	sách,	thay	cho	những	con	chữ	là	những	hàng	người,	cây	bút
dường	như	là	vũ	khí	mang	đến	cho	trang	giấy	trắng	những	vết	thương	đen	ngòm.	Nếu	chuyện
này	cứ	tiếp	diễn	thì	có	lẽ	tôi	sẽ	bị	ảo	giác	thực	sự.	Tuy	nhiên,	giờ	đây	tôi	có	một	quan	tâm	mới,
làm	tôi	xao	lãng	đôi	chút	khỏi	ý	nghĩ	nặng	nề	đó.

Tối	hôm	qua	 tôi	đến	nhà	của	Lvov	và	gặp	họ	đang	uống	 trà.	Hai	 chị	 em	ngồi	bên	bàn,	 còn
Kuzma	nhanh	nhẹn	đi	qua	đi	lại,	tay	che	khuôn	mặt	sưng	húp	quấn	khăn.

-	Chuyện	gì	xảy	ra	với	cậu	vậy?	-	Tôi	hỏi	anh	ta.

Kuzma	không	trả	lời,	chỉ	phẩy	tay	rồi	lại	tiếp	tục	đi	lại.

-	Anh	ấy	bị	đau	răng,	bị	áp	xe	sưng	vù	lên,	-	Maria	Petrovna	nói.	-	Tôi	đã	bảo	anh	ấy	đến	bác	sĩ
cho	kịp,	nhưng	anh	ấy	không	nghe,	và	giờ	thì	đến	nông	nỗi	này.

-	Bác	sĩ	sẽ	đến	bây	giờ,	tôi	đã	đến	chỗ	ông	ta	rồi	-	Vasily	Petrovich	nói

-	Không	cần	đâu	mà,	-	Kuzma	nói	nhỏ	qua	kẽ	răng.



-	Tại	sao	lại	không	cần,	anh	có	thể	bị	chảy	máu	dưới	da.	Anh	lại	cứ	đi	lại	thế	nữa,	chẳng	chịu
nghe	tôi	nằm	xuống	đi.	Anh	có	biết	đôi	khi	nó	có	thể	dẫn	đến	chuyện	gì	không?

-	Chuyện	gì	thì	cũng	thế	thôi	-	Kuzma	lầm	bầm.

-	Làm	sao	lại	cũng	thế	thôi	được,	Kuzma	Fomich,	anh	đừng	nói	nhảm	thế,	-	Maria	Petrovna	khẽ
nói.

Những	từ	đó	đủ	làm	Kuzma	dịu	lại.	Anh	ta	thậm	chí	còn	ngồi	xuống	bàn	và	xin	ít	trà.	Maria
Petrovna	rót	trà	rồi	đưa	cốc	cho	anh	ta.	Khi	đón	cốc	trà	từ	tay	nàng,	khuôn	mặt	anh	thể	hiện	sự
phấn	khởi,	vẻ	phấn	khởi	đó	rất	không	hợp	với	 chỗ	sưng	xấu	xí	 tức	cười	 trên	má,	khiến	 tôi
không	thể	nén	nụ	cười.	Lvov	cũng	bật	cười,	chỉ	Maria	Petrovna	là	cố	gắng	nghiêm	nghị	nhìn
Kuzma.

Vị	bác	sĩ	trông	tươi	tắn,	khỏe	mạnh	như	một	trái	táo	và	là	một	người	vui	tính,	đến.	Trong	khi
ông	ta	khám	cái	cổ	của	bệnh	nhân,	vẻ	tươi	tắn	trên	khuôn	mặt	ông	ta	trở	nên	chăm	chú,	đăm
chiêu:

-	Ta	sang	phòng	anh	đi,	tôi	cần	phải	khám	kỹ	cho	anh.

Tôi	đi	theo	ông	ta	vào	phòng	Kuzma.	Bác	sĩ	đặt	Kuzma	vào	giường	và	bắt	đầu	khám	phía	trên
ngực	anh,	ngón	tay	thận	trọng	sờ	nắn.

-	Xin	anh	hãy	nằm	yên	và	đừng	ngồi	dậy.	Anh	có	bạn	bè	nào	có	thể	dành	thời	gian	cho	anh
không?	-	vị	bác	sĩ	hỏi.

-	Tôi	nghĩ	là	có	-	Kuzma	trả	lời	bằng	giọng	hoài	nghi.

-	Tôi	đề	nghị	họ,	-	bác	sĩ	nói,	nhã	nhặn	hướng	tới	tôi,	-	từ	hôm	nay	ở	bên	bệnh	nhân,	nếu	như	có
chuyện	gì	thì	gọi	tôi.

Ông	ra	khỏi	phòng,	Lvov	tiễn	ông	ra	cửa,	nơi	họ	thầm	thì	trò	chuyện	rất	lâu,	còn	tôi	thì	lại	chỗ
Maria	Petrovna.	Nàng	ngồi	trầm	ngâm,	tựa	đầu	lên	một	tay,	tay	kia	cầm	thìa	chậm	chạp	khuấy
tách	trà.

-	Bác	sĩ	bảo	phải	canh	Kuzma.

-	Lẽ	nào	thực	sự	nguy	hiểm	hay	sao?	-	Maria	Petrovna	lo	lắng	hỏi.

-	Có	lẽ	là	như	vậy;	nếu	không	sao	lại	cần	phải	canh	chừng?	Cô	không	từ	chối	chăm	anh	ấy	chứ,
Maria	Petrovna?

-	Ôi,	dĩ	nhiên	là	không	rồi!	Tôi	đã	không	ra	trận,	thì	cũng	phải	làm	y	tá	chứ.	Ta	qua	chỗ	anh	ấy
đi,	anh	ấy	chắc	buồn	phải	nằm	một	mình.

Kuzma	thấy	chúng	tôi,	mỉm	cười	trong	chừng	mực	cục	sưng	của	anh	cho	phép.

-	Cám	ơn,	tôi	đã	tưởng	mọi	người	quên	tôi	rồi	chứ	-	anh	ta	nói.

-	Không,	Kuzma	Fomich,	giờ	bọn	tôi	không	quên	anh	đâu,	cần	phải	trông	chừng	anh.	Việc	anh
không	nghe	lời	dẫn	tới	hậu	quả	thế	đấy,	-	Maria	Petrovna	mỉm	cười	nói.

-	Và	cô	sẽ	trông	cho	tôi	à?	-	Kuzma	rụt	rè	hỏi.



-	Tôi	sẽ	trông,	sẽ	trông	anh,	chỉ	cần	anh	nghe	lời	tôi	thôi.

Kuzma	nhắm	mắt	và	đỏ	mặt	vì	sung	sướng.

-	Vâng,	vâng	-	bỗng	anh	ta	nói	với	tôi	-	làm	ơn	đưa	cho	tôi	cái	gương,	ở	trên	bàn	ấy.

Tôi	đưa	cho	anh	ta	chiếc	gương	nhỏ	hình	 tròn,	Kuzma	nhờ	tôi	soi	đèn	cho	anh	 ta	và	ngắm
nghía	chỗ	đau	qua	gương.	Sau	khi	soi	gương	xong,	mặt	anh	ta	trở	nên	u	ám,	và	mặc	dù	cả	ba
chúng	tôi	đều	cố	gắng	trò	chuyện,	nhưng	cả	buổi	tối	anh	ta	không	nói	một	lời.

***

Hôm	nay	hình	như	người	ta	bảo	tôi	rằng	các	dân	quân	sắp	bị	gọi	tới.	Tôi	đã	chờ	đợi	điều	đó	và
không	sửng	sốt	lắm.

Tôi	có	thể	tránh	điều	mà	tôi	đang	rất	sợ,	có	thể	lợi	dụng	những	mối	quen	biết	với	người	có	thế
lực	để	ở	lại	Petersburg	đồng	thời	vẫn	được	xem	là	đang	phục	vụ.	Người	ta	sẽ	“bố	trí”	cho	tôi	ở
đây,	chẳng	hạn	như	để	làm	công	việc	văn	thư.	Nhưng	thứ	nhất	tôi	ghét	phải	dùng	đến	những
cách	giống	như	vậy,	và	thứ	hai,	có	cái	gì	đó	không	thể	xác	định	rõ	đang	ngự	trị	trong	tôi,	phê
phán	tình	trạng	của	tôi	và	ngăn	không	cho	tôi	trốn	tránh	chiến	tranh.	“Thế	là	không	tốt”,	cái
giọng	bên	trong	đó	nói	với	tôi.

***

Xảy	ra	một	chuyện	mà	tôi	không	ngờ	tới.

Sáng	nay	tôi	đến	để	thay	Maria	Petrovna	trông	coi	Kuzma.	Nàng	gặp	tôi	nơi	cửa,	xanh	xao,	mệt
mỏi	vì	thức	đêm	và	với	đôi	mắt	mọng	nước.

-	Sao	vậy,	Maria	Petrovna,	chuyện	gì	xảy	ra	với	cô	vậy?

-	Khẽ	chứ,	làm	ơn	khẽ	chứ,	-	nàng	thì	thầm	-	Anh	biết	không,	hết	mất	rồi.

-	Cái	gì	hết	rồi?	Anh	ấy	mất	rồi	sao?

-	Không,	chưa	mất...	nhưng	chẳng	còn	hy	vọng	gì	nữa.	Cả	hai	bác	sĩ...	chúng	tôi	đã	gọi	một	bác	sĩ
khác	nữa...

Nàng	nghẹn	lời	không	nói	được.

-	Đi	xem	nào...	Ta	qua	chỗ	anh	ấy.	Trước	hết	cô	lau	nước	mắt	đi	và	uống	chút	nước,	kẻo	cô	sẽ
làm	anh	ấy	phiền	muộn	đấy.

-	Đằng	nào	cũng	thế	thôi...	Chẳng	lẽ	anh	ấy	chưa	biết	sao?	Anh	ấy	biết	từ	tối	qua	rồi,	lúc	hỏi	cái
gương	ấy.	Bản	thân	anh	ấy	cũng	sắp	thành	bác	sĩ	còn	gì.

Mùi	mổ	xẻ	nặng	nề	bao	trùm	căn	phòng	bệnh	nhân.	Chiếc	giường	được	đẩy	ra	giữa	phòng.	Đôi
chân	dài	nghêu,	tấm	thân	to	lớn,	đôi	tay	duỗi	bên	mình	hiện	rõ	dưới	tấm	chăn.	Đôi	mắt	nhắm
lại,	hơi	thở	chậm	chạp	và	nặng	nhọc.	Tôi	có	cảm	giác	anh	tọp	hẳn	sau	một	đêm,	sắc	mặt	kinh
khủng,	xỉn	màu	đất,	ướt	nhớp	nháp.

-	Anh	ấy	bị	làm	sao?	-	tôi	thì	thào	hỏi.



-	Để	anh	ấy	tự	nói...	Hãy	ở	lại	với	anh	ấy,	tôi	không	thể.

Nàng	bỏ	đi,	hai	tay	bưng	mặt,	run	người	kiềm	chế	tiếng	nức	nở,	còn	tôi	ngồi	xuống	bên	giường,
đợi	Kuzma	tỉnh	dậy.	Sự	im	lặng	chết	chóc	bao	trùm	căn	phòng,	chỉ	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	nằm
trên	bàn	gần	giường	gõ	khe	khẽ	bài	ca	của	nó,	và	nghe	rõ	tiếng	thở	nặng	nề	chậm	chạp	của
người	bệnh.	Tôi	biết	Kuzma	từ	lâu	và	đã	kết	bạn	với	anh	(mặc	dù	giữa	chúng	tôi	không	phải	là
một	tình	bạn	đặc	biệt),	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	phải	chứng	kiến	cảnh	anh	ấy	như	lúc	này.	Tôi
nhớ	về	cuộc	đời	anh	với	những	thất	bại	và	những	niềm	vui,	mà	thấy	chúng	như	là	của	chính
mình.	Tình	yêu	của	anh	dành	cho	Maria	Petrovna	trước	giờ	tôi	chỉ	thấy	khía	cạnh	khôi	hài,	còn
bây	giờ	bỗng	hiểu	ra	những	đau	khổ	nào	con	người	ấy	đã	phải	trải	qua.	“Chẳng	lẽ	lại	nguy	kịch
như	thế	sao,	-	tôi	nghĩ	-	Không	lẽ	nào,	không	lẽ	nào	con	người	lại	có	thể	chết	vì	bệnh	đau	răng
ngu	ngốc.	Maria	Petrovna	khóc	lo	cho	anh	ấy,	nhưng	rồi	anh	ấy	sẽ	khỏe	lại,	và	mọi	chuyện	sẽ
ổn	thôi.”

Kuzma	mở	mắt	và	trông	thấy	tôi.	Không	thay	đổi	sắc	mặt,	anh	chậm	chạp	nói,	dừng	lại	sau	mỗi
từ:

-	Chào	cậu...	Cậu	thấy	tôi	đấy...	Sắp	kết	thúc	rồi.	Nó	đến	thật	bất	ngờ...	thật	ngu	ngốc...

-	Nói	cho	tôi	biết	đi,	Kuzma,	cậu	bị	sao?	Có	lẽ	không	tệ	đến	thế	đâu.

-	Cậu	bảo	không	tệ	ư?	Không,	người	anh	em	ạ,	rất	tệ.	Với	những	thứ	vớ	vẩn	này	tôi	không	nhầm
đâu.	Này,	nhìn	đi!

Anh	chậm	rãi	cẩn	thận	mở	tấm	chăn,	kéo	áo	lên,	và	một	mùi	chết	chóc	không	chịu	nổi	phả	vào
tôi.	Từ	cổ	phía	bên	trái	trênngực	Kuzma,	một	khoảng	rộng	bằng	bàn	tay	thâm	như	nhung	đen,
hơi	phủ	một	lớp	màu	chì.	Đó	là	hoại	thư.

***

Đã	bốn	ngày	tôi	không	rời	mắt	khỏi	giường	bệnh,	lúc	thì	cùng	với	Maria	Petrovna,	lúc	với	em
trai	nàng.	Sự	sống	của	Kuzmachỉ	còn	leo	lắt,	nhưng	vẫn	chưa	muốn	rời	bỏ	cơ	thể	cường	tráng
của	anh.	Mẩu	thịt	chết	đen	thui	đã	được	cắt	bỏ	như	một	miếng	giẻ,và	bác	sĩ	ra	lệnh	cho	chúng
tôi	cứ	hai	tiếng	lại	phải	rửa	vết	thương	sau	khi	mổ.	Cứ	mỗi	hai	tiếng,	chúng	tôi,	lúc	hai	người,
lúc	bangười,	 lại	đến	giường	của	Kuzma,	xoay	và	nâng	 thân	hình	 to	 lớn	của	anh	 lên,	mở	vết
thương	khủng	khiếp	ra	và	dùng	một	ống	nhựađổ	dung	dịch	phenol	vào	đó.	Dung	dịch	 tuôn
phọt	qua	vết	thương,	và	Kuzma	thậm	chí	đôi	lúc	vẫn	còn	sức	để	mỉm	cười,	“bởi	vì	nónhột	quá”,
anh	giải	 thích.	Cũng	như	những	người	 ít	khi	đau	ốm,	anh	rất	 thích	 thú	khi	được	mọi	người
chăm	sóc	như	trẻ	con,	còn	khiMaria	Petrovna	cầm	trong	tay	“sợi	dây	cương”	như	anh	gọi,	tức
cái	ống	nhựa,	và	bắt	đầu	đổ	dung	dịch,	thì	anh	thường	đặc	biệt	hàilòng	và	bảo	không	ai	có	thể
làm	điều	đó	một	cách	khéo	léo	như	nàng,	mặc	dù	chiếc	ống	thường	xuyên	run	rẩy	trong	tay
nàng	vì	hồihộp	và	nước	đổ	ướt	cả	giường.

Quan	hệ	giữa	họ	thay	đổi	làm	sao!	Đối	với	Kuzma,	Maria	Petrovna	trước	kia	như	là	một	điều
khó	với	tới,	mà	anh	đến	nhìnthôi	cũng	sợ,	và	nàng	hầu	như	không	chú	ý	đến	anh.	Giờ	đây,	nàng
thường	lặng	lẽ	khóc	khi	ngồi	bên	giường	lúc	anh	đang	ngủ,	và	dịudàng	chăm	sóc	anh,	còn	anh
thì	bình	thản	tiếp	nhận	sự	quan	tâm	của	nàng	như	một	điều	phải	thế,	và	nói	với	nàng	bằng
giọng	củangười	cha	nói	với	con	gái.

Đôi	lúc	anh	rất	vật	vã.	Vết	thương	nóng	bỏng,	cơn	sốt	giày	vò	anh...	Lúc	đó	trong	đầu	tôi	đã	có
những	ý	nghĩ	kỳ	lạ.	Kuzmadường	như	với	tôi	là	đơn	vị	đo	lường,	là	một	trong	những	người	tạo
thành	con	số	hàng	chục	nghìn	được	viết	trong	các	bản	thôngcáo.	Tôi	lấy	căn	bệnh	và	những
đau	đớn	của	anh	để	đo	cái	ác	mà	chiến	tranh	gây	nên.	Biết	bao	đau	đớn	buồn	khổ	ở	đây,	trong
mộtcăn	phòng,	trên	một	chiếc	giường,	trên	một	lồng	ngực	-	và	tất	cả	điều	đó	chỉ	là	một	giọt



nước	trong	biển	cả	đau	thương	mà	một	đámđông	khổng	lồ	những	con	người	đang	phải	chịu
đựng,	những	người	bị	gửi	lên	phía	trước,	đẩy	về	phía	sau,	đưa	vào	những	cánh	đồngchất	đống
những	xác	chết	và	những	thân	thể	đẫm	máu	vẫn	còn	đang	rên	rỉ	quằn	quại.	Tôi	hoàn	toàn	kiệt
sức	vì	mất	ngủ	và	vì	nhữngý	nghĩ	nặng	nề.	Phải	nhờ	Lvov	hay	Maria	Petrovna	ngồi	canh	thay
tôi,	còn	tôi	sẽ	chợp	mắt	chừng	hai	tiếng	thôi.

***

Tôi	co	mình	trên	chiếc	đi	văng	nhỏ,	ngủ	say	như	chết,	và	tỉnh	giấc	bởi	bị	đập	vào	vai	đánh	thức.

-	Dậy	đi,	dậy	đi!	-	Maria	Petrovna	gọi.	Tôi	chồm	dậy,	lúc	đầu	chưa	hiểu	gì	cả.	Maria	Petrovna
vội	vã	và	sợ	hãi	thì	thào	cáigì	đó.

-	Vết	thâm,	những	vết	thâm	mới!	-	cuối	cùng	tôi	nghe	ra.

-	Vết	nào,	vết	ở	đâu?

-	Ôi	trời	ơi,	anh	vẫn	chưa	hiểu	gì	hết!	Kuzma	Fomich	lại	có	những	vết	thâm	mới.	Tôi	đã	cho	gọi
bác	sĩ	rồi.

-	Có	thể	chỉ	là	chuyện	nhỏ	thôi	-	tôi	nói	với	giọng	thờ	ơ	của	kẻ	mới	bị	đánh	thức.

-	Chuyện	nhỏ	sao	được,	anh	tự	xem	đi!

Kuzma	đang	nằm	dài	ngủ,	giấc	ngủ	nặng	nề	không	yên,	đầu	quay	qua	quay	lại	và	thỉnh	thoảng
khẽ	 rên	 rỉ.	 Ngực	 anh	 phanh	 ra,	 và	 tôi	 nhìn	 thấy	 trên	 đó	 khoảng	 hai	 đốt	 tay	 phía	 dưới	 vết
thương	đang	được	băng	bó	có	hai	nốt	thâm	đen.	Đó	là	hoại	thư	đã	ăn	sâu	tiếp,	lan	tỏa	dưới	da
và	lộ	ra	ngoài	ở	hai	chỗ	đó.	Mặc	dù	trước	đó	tôi	đã	không	mấy	hi	vọng	Kuzma	khỏe	lại,	nhưng
những	dấu	vết	mới	báo	hiệu	rõ	ràng	cái	chết	đó	vẫn	làm	tôi	tái	người.

Maria	Petrovna	ngồi	trong	góc	phòng,	hay	tay	buông	thõng	xuống	gối,	lặng	lẽ	nhìn	tôi	với	đôi
mắt	tuyệt	vọng.

-	Cô	đừng	tuyệt	vọng	thế,	Maria	Petrovna	ạ.	Bác	sĩ	sẽ	đến	khám,	có	thể	chưa	phải	đã	hết	cách
rồi	đâu.	Có	thể	vẫn	còn	vực	anh	ấy	dậy	được.

-	Không,	không	thể	vực	được	đâu,	anh	ấy	sẽ	chết.	-	nàng	thì	thào.

-	Ừ	thì	không	vực	dậy	được,	anh	ấy	sẽ	chết,	-	tôi	đáp	lại	nàng,	cũng	thì	thầm	như	thế	-	đối	với
chúng	ta	dĩ	nhiên	là	nỗi	đau	lớn	rồi,	nhưng	không	vì	thế	mà	hủy	hoại	bản	thân	mình:	chính	cô
mấy	hôm	nay	trông	cũng	giống	xác	chết	rồi	kìa.

-	Anh	có	biết	mấy	ngày	nay	tôi	đau	khổ	thế	nào	không?	Chính	tôi	cũng	không	thể	lý	giải	cho
mình,	vì	sao	như	thế?	Tôi	trước	không	yêu	anh	ấy,	ngay	cả	bây	giờ	hình	như	cũng	không	yêu
anh	ấy	như	anh	ấy	yêu	tôi,	thế	mà	anh	ấy	sắp	chết	-	tim	tôi	muốn	vỡ	tan.	Rồi	tôi	sẽ	nhớ	mãi	cái
nhìn	của	anh	ấy,	sự	im	lặng	của	anh	ấy	trước	tôi,	mặc	dù	anh	ấy	biết	nói	và	thích	nói.	Mãi	mãi
trong	lòng	tôi	là	sự	trách	móc,	rằng	tôi	đã	không	thương	anh	ấy,	không	đánh	giá	đúng	trí	óc,
trái	tim,	sự	tận	tụy	của	anh	ấy.	Có	lẽ	anh	thấy	thế	là	nực	cười,	nhưng	giờ	đây	tôi	cứ	bị	dằn	vặt
bởi	ý	nghĩ,	rằng	giá	như	tôi	yêu	anh	ấy,	thì	chúng	tôi	đã	sống	hoàn	toàn	khác,	mọi	thứ	sẽ	khác
đi,	và	chuyện	khủng	khiếp,	ngu	xuẩn	này	có	khi	không	xảy	ra.	Tôi	cứ	suy	nghĩ,	suy	nghĩ,	rồi	tự
thanh	minh	cho	mình,	thế	nhưng	trong	lòng	vẫn	có	cái	gì	đó	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại:	lỗi	tại	cô,	lỗi
tại	cô,	lỗi	tại	cô...

Tôi	vội	quay	nhìn	bệnh	nhân,	sợ	rằng	anh	thức	giấc	vì	tiếng	thì	thào	của	chúng	tôi,	và	trông



thấy	sự	chuyển	biến	trên	khuôn	mặt	anh.	Anh	đã	thức	và	nghe	thấy	điều	Maria	Petrovna	nói,
nhưng	không	muốn	chúng	 tôi	biết.	Đôi	môi	anh	run	run,	má	nóng	bừng,	cả	khuôn	mặt	như
được	mặt	trời	chiếu	sáng,	như	đồng	cỏ	ướt	át	u	sầu	sáng	lên	khi	những	đám	mây	treo	phía	trên
tan	ra	cho	ánh	nắng	soi	vào.	Chắc	hẳn	anh	đã	quên	cả	cơn	bệnh	lẫn	nỗi	sợ	chết,	chỉ	một	cảm
xúc	tràn	ngập	tâm	hồn	và	trào	ra	thành	hai	dòng	lệ	từ	hai	hàng	mi	đang	nhắm	lại	run	rẩy.	Maria
Petrovna	nhìn	anh,	trong	khoảnh	khắc	nàng	dường	như	sợ	hãi,	rồi	sau	đó	đỏ	mặt,	một	vẻ	dịu
dàng	thoáng	qua	trên	mặt	nàng,	và	cúi	xuống	bên	thân	hình	nửa	sống	nửa	chết	tội	nghiệp	kia,
nàng	hôn	anh.

Lúc	đó	Kuzma	mở	mắt.

-	Trời	ơi,	tôi	không	muốn	chết!	-	anh	nói.

Và	trong	căn	phòng	bỗng	nhiên	vang	lên	những	âm	thanh	khác	thường,	sụt	sịt	khe	khẽ,	hoàn
toàn	lạ	tai	với	tôi,	bởi	trước	kia	chưa	bao	giờ	tôi	trông	thấy	con	người	này	khóc.

Tôi	rời	khỏi	phòng.	Chính	tôi	cũng	suýt	khóc	rống	lên.

Tôi	cũng	không	muốn	chết.	Tất	cả	mấy	ngàn	người	kia	cũng	không	muốn	chết.	Kuzma	ít	nhất
còn	tìm	được	sự	an	ủi	vào	những	phút	cuối	cùng,	còn	ở	ngoài	đó?	Kuzma,	bên	cạnh	nỗi	sợ	chết
và	những	đau	đớn	thể	xác,	còn	được	trải	qua	cảm	xúc	mà	nhờ	nó	chắc	gì	anh	đã	muốn	đánh	đổi
những	giây	phút	hiện	giờ	lấy	bất	kỳ	giây	phút	nào	khác	trong	cuộc	đời.	Không,	ở	kia	hoàn	toàn
không	phải	như	thế!	Cái	chết	luôn	là	cái	chết,	nhưng	được	chết	giữa	những	người	thân,	những
người	yêu	thương	ta,	hay	là	quằn	quại	trong	bùn	đất	và	trong	máu	của	chính	ta,	chờ	đợi	người
ta	đến	và	kết	liễu	ta,	hay	những	viên	đạn	bay	tới	nghiền	nát	ta	như	những	con	sâu	bọ...

***

-	Nói	thẳng	với	anh,	-	ông	bác	sĩ	bảo	tôi	ở	lối	ra	trong	lúc	mặc	áo	khoác	và	đi	giày	mưa,	-	rằng
những	trường	hợp	tương	tự	thế	này,	trong	điều	kiện	chữa	chạy	của	bệnh	viện,	thì	cũng	đến
chín	mươi	chín	phần	trăm	là	chết.	Tôi	chỉ	hi	vọng	ở	sự	chăm	sóc	hết	lòng,	ở	trạng	thái	tinh
thần	thoải	mái	của	bệnh	nhân	và	mong	muốn	mạnh	mẽ	được	khỏi	bệnh	của	anh	ấy.

-	Người	bệnh	nào	cũng	mong	khỏi	bệnh,	bác	sĩ	ạ.

-	Dĩ	nhiên	rồi,	nhưng	anh	bạn	của	anh	có	một	số	động	lực	tăng	cường,	-	bác	sĩ	nói	với	nụ	cười
trên	môi	-	Vậy	nhé,	tối	nay	chúng	ta	sẽ	làm	phẫu	thuật,	rạch	cho	anh	ấy	một	lỗ	mới,	đặt	ống
thông	vào	để	nước	thuốc	có	tác	dụng	tốt	hơn,	và	ta	sẽ	hi	vọng.

Ông	bắt	tay	tôi,	cài	nút	chiếc	áo	khoác	lông	gấu	và	đi	thăm	bệnh	tiếp,	rồi	đến	tối	ông	xuất	hiện
với	các	dụng	cụ.

-	Có	lẽ	anh,	đồng	nghiệp	tương	lai	của	tôi,	có	muốn	thực	hành	làm	phẫu	thuật	với	tôi	không?	-
ông	nói	với	Lvov.

Lvov	gật	đầu,	xắn	tay	áo	và	với	vẻ	mặt	nghiêm	nghị	u	ám	bắt	tay	vào	việc.	Tôi	thấy	anh	đưa
một	dụng	cụ	lạ	lùng	nào	đó	vào	chỗ	vết	thương	bằng	lưỡi	dao	ba	cạnh,	thấy	lưỡi	dao	cắt	vào
người	như	thế	nào,	thấy	Kuzma	bấu	tay	vào	giường	và	nghiến	răng	vì	đau	ra	sao.

-	Nào,	đừng	làm	nũng	nữa	-	Lvov	cau	có	nói	với	anh	khi	đặt	ống	vào	chỗ	vết	thương	mới.

-	Đau	lắm	phải	không?	-	Maria	Petrovna	dịu	dàng	hỏi.

-	Không	đau	lắm	đâu,	bạn	thân	mến	ạ,	tôi	chỉ	yếu	đi,	mệt	nhiều.



Mọi	người	băng	bó,	cho	Kuzma	uống	chút	rượu	và	anh	nằm	yên.

Bác	sĩ	đi	khỏi,	Lvov	về	phòng	mình	học,	còn	tôi	và	Maria	Petrovna	dọn	dẹp	căn	phòng.

-	Kéo	chăn	lại,	-	Kuzma	nói	bằng	giọng	thều	thào	-	Gió	quá.

Tôi	sửa	gối	và	chăn	theo	những	mệnh	lệnh	ngược	ngạo	Kuzma	đưa	ra,	anh	cứ	khẳng	định	rằng
đâu	đó	bên	tay	trái	chăn	bị	hở	nên	gió	vào,	và	yêu	cầu	giắt	chăn	kỹ	hơn.	Tôi	cố	gắng	đắp	cẩn
thận	hết	sức,	nhưng	dù	tôi	cố	mấy	Kuzma	vẫn	bị	lạnh	lúc	ở	bên	sườn,	lúc	dưới	hai	chân.

-	Cậu	không	biết	làm	-	anh	khẽ	càu	nhàu	-	lại	lạnh	chỗ	lưng	rồi.	Để	cô	ấy	làm.

Anh	liếc	sang	Maria	Petrovna,	và	tôi	chợt	hiểu	sao	mình	lại	không	làm	vừa	ý	anh	ta	được.

Maria	Petrovna	đặt	lọ	thuốc	nàng	đang	cầm	trên	tay	xuống,	và	lại	gần	giường.

-	Kéo	chăn	lại	sao?

-	Kéo	lại	đi...	Thế	tốt	rồi...	ấm	rồi!...

Anh	ngắm	nhìn	nàng	trong	lúc	nàng	chỉnh	sửa	chăn,	sau	đó	nhắm	mắt	lại,	thiếp	đi	với	vẻ	sung
sướng	trẻ	con	trên	khuôn	mặt	hốc	hác.

Anh	đi	về	nhà	sao?	-	Maria	Petrovna	hỏi.

-	Không,	tôi	ngủ	đã	mắt	rồi	và	có	thể	ngồi	đây.	Tuy	nhiên,	nếu	không	cần	nữa	thì	tôi	sẽ	đi.

-	Không,	làm	ơn	đừng	đi,	ta	nói	chuyện	một	chút	thôi.	Em	tôi	cứ	ngồi	lỳ	với	mấy	quyển	sách
của	nó,	còn	tôi	một	mình	với	người	bệnh	lúc	anh	ấy	ngủ,	cứ	nghĩ	chuyện	anh	ấy	sẽ	chết,	thấy
thật	đau	khổ,	nặng	nề!

-	Cô	phải	cứng	rắn	lên,	Maria	Petrovna	ạ.	Y	tá	là	không	được	nghĩ	ngợi	bi	quan	và	khóc	lóc.

-	Khi	làm	y	tá	tôi	sẽ	không	khóc	đâu.	Dù	sao	chăm	sóc	cho	thương	binh	vẫn	không	đau	khổ	như
khi	chăm	người	thân	của	mình	như	thế	này.

-	Thế	cô	vẫn	cứ	đi	ra	trận	à?

-	Dĩ	nhiên	là	đi	rồi.	Anh	ấy	khỏi	bệnh	hay	chết	thì	tôi	cũng	đi.	Tôi	đã	quen	với	ý	tưởng	đó	rồi	và
không	thể	từ	bỏ	nó.	Tôi	muốn	làm	điều	tốt,	muốn	để	lại	cho	mình	ký	ức	về	những	ngày	tháng
tốt	đẹp,	tươi	sáng.

-	Ôi	Maria	Petrovna,	tôi	e	rằng	cô	sẽ	không	thấy	ánh	sáng	trong	chiến	tranh.

-	Tại	sao?	Tôi	sẽ	làm	việc	-	đó	là	ánh	sáng.	Tôi	những	muốn	làm	gì	đó	để	tham	gia	vào	chiến
tranh.

-	Tham	gia	chiến	tranh!	Chẳng	lẽ	nó	không	làm	cô	sợ	hay	sao?	Có	phải	cô	đang	nói	với	tôi	điều
đó	không?

-	Tôi	đang	nói	đấy.	Ai	bảo	anh	là	tôi	thích	chiến	tranh?	Chỉ	có	điều...	biết	nói	sao	với	anh?	Chiến
tranh	là	cái	ác,	cả	anh,	cả	tôi	và	rất	nhiều	người	nữa	đều	nghĩ	thế.	Nhưng	nó	không	thể	tránh
khỏi,	anh	có	thích	nó	hay	không,	thì	nó	vẫn	diễn	ra,	và	nếu	như	anh	không	ra	trận	đánh	nhau,



thì	người	ta	sẽ	lấy	người	khác	ra	trận,	và	con	người	vẫn	thành	què	quặt,	bị	kiệt	lực	bởi	chinh
chiến.	Tôi,	sợ	rằng	anh	không	hiểu	tôi,	tôi	diễn	đạt	kém	lắm.	Thế	này	nhé:	theo	tôi,	chiến	tranh
là	nỗi	bất	hạnh	chung,	nỗi	đau	chung,	và	trốn	tránh	khỏi	nó	có	thể	vẫn	được,	nhưng	tôi	không
thích	điều	đó.

Tôi	im	lặng.	Lời	nói	của	Maria	Petrovna	diễn	đạt	rõ	ràng	hơn	cả	sự	kinh	tởm	còn	đang	lờ	mờ
của	tôi	đối	với	việc	trốn	tránh	chiến	tranh.	Chính	tôi	cũng	cảm	nhận	được	điều	mà	nàng	đang
cảm	nhận	và	suy	nghĩ,	chỉ	có	điều	tôi	nghĩ	khác.

-	Như	anh	chẳng	hạn,	hình	như	anh	luôn	nghĩ	cách	làm	sao	ở	lại	được	đây,	nếu	như	người	ta	gọi
anh	vào	lính,	-	nàng	tiếp	tục.	-	Em	tôi	đã	kể	cho	tôi.	Anh	biết	không,	tôi	quý	anh	như	một	người
rất	tốt,	nhưng	điểm	này	ở	anh	thì	tôi	không	thích.

-	Biết	sao	được,	Maria	Petrovna!	Quan	điểm	khác	nhau	mà.	Tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	gì	ở	đây?
Chẳng	lẽ	tôi	là	người	gây	ra	chiến	tranh?

-	Không	phải	anh,	và	cũng	không	phải	bất	cứ	những	ai	đã	và	đang	chết	trong	cuộc	chiến	này.	Họ
cũng	sẽ	không	ra	trận	nếunhư	có	thể.	Nhưng	họ	không	thể	không	đi,	còn	anh	thì	có	thể.	Họ	đi
chiến	đấu,	còn	anh	thì	ở	 lại	Petersburg	-	còn	sống,	khỏe	mạnh,hạnh	phúc,	chỉ	bởi	vì	anh	có
những	người	quen	biết,	những	người	thương	tình	không	muốn	gửi	người	quen	của	mình	ra
trận.	Tôikhông	có	quyền	quyết	định,	có	thể	chuyện	này	là	thể	tất	được,	nhưng	tôi	không	thích
nó,	không.

Nàng	cương	quyết	lắc	mái	đầu	tóc	quăn	của	mình	và	im	lặng.

***

Cuối	cùng	cũng	đến	lúc.	Hôm	nay	tôi	mặc	chiếc	áo	khoác	xám	và	đã	nắm	được	cơ	bản...	cách
dùng	súng.	Giờ	đây	luônvang	trong	tai	tôi:

-	Nghiêm!...	Dàn	hàng	ha...ai!	Bồ...ồng	súng!

Và	tôi	đứng	nghiêm,	dàn	hàng	hai	rồi	đánh	rơi	súng.

Một	thời	gian	nữa,	khi	tôi	thông	thạo	cách	dàn	hàng,	người	ta	sẽ	bố	trí	tôi	vào	đội,	đưa	chúng
tôi	lên	các	toa	tàu,	chở	đi,	chiavề	các	trung	đoàn,	phân	vào	vị	trí	trống	mà	những	người	đã	chết
để	lại...

Thì	cũng	vậy	thôi.	Mọi	thứ	kết	thúc	rồi,	giờ	đây	tôi	không	còn	thuộc	về	tôi	nữa,	tôi	trôi	theo
dòng.	Giờ	đây	tốt	nhất	là	khôngnghĩ	ngợi,	không	suy	xét,	tiếp	nhận	mọi	sự	ngẫu	nhiên	của	cuộc
đời	mà	không	chỉ	trích	phê	phán,	và	chỉ	rống	lên	khi	nào	bị	đau	màthôi...

Người	ta	xếp	tôi	vào	một	đơn	vị	đặc	biệt	của	doanh	trại,	dành	riêng	cho	những	người	được	ưu
tiên.	Khác	biệt	là	ở	đó	cógiường	thay	vì	những	tấm	phản,	nhưng	dù	sao	thì	vẫn	bẩn	thỉu.	Chỗ
của	những	tân	binh	không	được	ưu	tiên	thì	hoàn	toàn	kinh	khủng.Trước	khi	được	đưa	về	các
trung	đoàn,	họ	sống	trong	khu	nhà	kho	lớn	vốn	là	bãi	nhốt	ngựa:	người	ta	chia	nó	thành	các
dãy	lán	haitầng,	phủ	rơm	lên	và	giao	cho	các	cư	dân	tạm	thời	tự	xoay	xở	tùy	khả	năng.	Lối	đi
giữa	khu	nhốt	ngựa	đầy	tuyết	và	bùn	đất	do	mọingười	liên	tục	tha	từ	ngoài	sân	vào,	trộn	lẫn
với	rơm	tạo	thành	một	đám	lầy	lội	không	tưởng	tượng	nổi,	mà	đống	rơm	đó	nếu	khôngcó	bùn
tuyết	thì	cũng	chẳng	sạch	sẽ	gì.	Vài	trăm	con	người	đứng,	ngồi	và	nằm	trên	đó,	theo	từng	nhóm
đồng	hương	với	nhau:	mộtcuộc	triển	 lãm	dân	tộc	học	đích	thực.	Cả	tôi	cũng	tìm	kiếm	đồng
hương	cùng	huyện	với	mình.	Những	anh	người	Ukraina	cao	lớn	thôkệch	trong	những	chiếc	áo
trấn	thủ	mới	và	những	cái	mũ	lông	cừu	nằm	thành	đám	chen	chúc	và	im	lặng.	Họ	có	khoảng
mười	người.



-	Chào	các	anh	em.

-	Xin	chào.

-	Xa	nhà	lâu	chưa?

-	Hai	tuần	rồi.	Còn	anh	là	ai?	-	một	người	trong	số	họ	hỏi	tôi.

Tôi	nói	tên	mình,	hóa	ra	bọn	họ	đều	biết.	Gặp	đồng	hương,	họ	sôi	nổi	lên	một	chút,	bắt	đầu	trò
chuyện.

-	Có	buồn	không?	-	tôi	hỏi.

-	Sao	không	buồn	được!	Còn	tệ	hơn	ấy	chứ.	Giá	được	ăn	tử	tế	thì	còn	đỡ,	đây	thức	ăn	thì,	ôi
Chúa	ơi!

-	Giờ	các	anh	sẽ	chuyển	đi	đâu?

-	Ai	mà	biết	được!	Nghe	bảo	đi	đánh	bọn	Thổ...

-	Thế	có	muốn	ra	trận	không?

-	Tôi	ra	đó	để	xem	cái	gì	cơ	chứ?

Tôi	bắt	đầu	hỏi	về	thành	phố	của	chúng	tôi,	và	những	hồi	tưởng	về	quê	nhà	làm	miệng	lưỡi	trở
nên	ngứa	ngáy.	Bắt	đầu	những	chuyện	về	đám	cưới	mới	đây	mà	để	lo	cho	nó	phải	bán	mất	hai
con	bò,	rồi	ngay	sau	đó	anh	chàng	trẻ	tuổi	bị	bắt	đi	lính,	về	viên	chấp	hành	viên	tòa	án	ăn	hối	lộ
“tọng	hàng	trăm	con	ngựa	vào	họng”,	về	việc	đất	đai	ngày	càng	ít	đi,	bởi	vậy	làng	Markovka
năm	nay	có	đến	mấy	trăm	người	đi	đến	Amur...	Cuộc	trò	chuyện	chỉ	toàn	liên	quan	tới	quá	khứ,
còn	về	tương	lai,	về	những	lao	khổ,	hiểm	nguy	và	đớn	đau	đang	chờ	đợi	tất	cả	chúng	tôi	thì
không	ai	nói	đến	cả.	Không	ai	quan	tâm	tìm	hiểu	về	quân	Thổ,	quân	Bulgaria,	về	sự	nghiệp	mà
vì	nó	họ	phải	đi	để	chết.

Một	anh	lính	trẻ	của	chi	đội	địa	phương	chếnh	choáng	say	đi	ngang	qua,	dừng	lại	trước	đám
chúng	tôi,	thấy	tôi	lại	nói	về	chiến	tranh,	bèn	tuyên	bố:

-	Phải	cho	cái	bọn	Thổ	này	một	trận	mới	được.

-	Phải	cho	một	trận	ư?	-	tôi	hỏi,	bật	cười	vì	sự	quyết	định	chắc	chắn	đó.

-	Đúng	thế,	cậu	chủ	ạ,	để	cho	đến	cái	 tên	tuổi	bẩn	thỉu	của	chúng	cũng	không	còn	nữa.	Còn
chúng	nổi	loạn,	tất	cả	chúng	ta	phải	chịu	bao	đau	khổ!	Nếu	như	chúng	không	nổi	loạn,	mà	cư	xử
tử	tế,	hòa	bình...	thì	tôi	giờ	đã	được	ở	nhà	với	cha	mẹ,	sẽ	đàng	hoàng	hơn.	Thế	mà	chúng	nổi
loạn,	làm	khổ	chúng	ta.	Ngài	cứ	yên	chí	đi,	tôi	nói	không	sai	đâu.	Ngài	cho	xin	điếu	thuốc	ạ!	-
bỗng	anh	ta	ngừng	lại,	đứng	nghiêm	trước	mặt	tôi	và	đưa	tay	lên	mũ.

Tôi	cho	anh	ta	điếu	thuốc,	chia	tay	với	các	đồng	hương	và	về	nhà,	bởi	đến	lúc	hết	giờ	tập	luyện.

“Chúng	nổi	loạn,	chúng	ta	phải	chịu	đau	khổ”	-	vang	lên	trong	tai	tôi	giọng	nói	say	rượu	đó.
Ngắn	ngủi	và	chẳng	rõ	ràng,	những	không	thể	nào	thoát	khỏi	nó	được.

***



Ở	nhà	Lvov	bao	trùm	sự	u	sầu,	buồn	khổ.	Tình	trạng	Kuzma	rất	xấu,	mặc	dù	vết	thương	của
anh	đã	được	làm	sạch:	anh	sốt	rất	cao,	mê	sảng,	rên	la.	Hai	chị	em	không	rời	khỏi	anh	suốt	mấy
ngày,	trong	thời	gian	tôi	bận	đăng	lính	và	huấn	luyện.	Giờ	đây,	khi	biết	tôi	sắp	đi,	cô	chị	càng
buồn	bã,	còn	cậu	em	thì	cau	có	hơn.

-	Đã	mặc	quân	phục	rồi	đấy!	-	Lvov	lầu	bầu	khi	tôi	chào	anh	ta	trong	căn	phòng	đầy	khói	thuốc
và	sách	vở.	-	Ôi	chao,	con	người,	con	người...

-	Chúng	ta	là	những	con	người	gì	vậy	hả	Vasily	Petrovich?

-	Các	người	chẳng	để	tôi	được	học	hành	-	thế	đấy!	Chẳng	có	thời	gian,	chẳng	để	học	cho	xong,
bị	đẩy	ra	chiến	trường,	bao	nhiêu	thứ	không	được	học.	Lại	còn	anh	với	Kuzma	nữa.

-	Thôi,	cứ	cho	là	Kuzma	sắp	chết	đi,	nhưng	tôi	thì	làm	sao?

-	Thế	anh	chẳng	phải	sắp	chết	sao?	Nếu	chúng	không	giết	anh,	thì	anh	cũng	hóa	điên	hay	tự	cho
mình	phát	đạn	vào	trán.	Chẳng	lẽ	tôi	chưa	biết	anh,	chẳng	lẽ	chưa	có	tấm	gương	nào	sao?

-	Gương	như	thế	nào?	Cậu	biết	trường	hợp	nào	tương	tự	sao?	Kể	đi,	Vasily	Petrovich!

Tôi	sấn	tới	anh	ta,	và	anh	kể	cho	tôi	“tấm	gương”	của	mình.

-	Có	một	anh	sĩ	quan	pháo	binh	bị	thương	kể	cho	tôi.	Họ	vừa	đi	khỏi	Kishinev	hồi	tháng	tư,
ngay	sau	khi	tuyên	bố	chiến	tranh.	Mưa	dầm	dề,	đường	bị	cuốn	hết,	chỉ	còn	toàn	bùn	đất,	ngập
đến	nửa	bánh	xe	chở	vũ	khí.	Đến	nỗi	người	ta	không	dùng	ngựa	nữa,	mà	buộc	thừng	rồi	lấy	sức
người	kéo.	Lần	chuyển	quân	thứ	hai,	đường	sá	 thật	kinh	khủng:	mười	bảy	dặm	thì	phải	 leo
mười	hai	ngọn	núi,	còn	lại	toàn	bãi	lầy.	Thế	mà	vẫn	phải	đi.	Mưa	tầm	tã,	trên	mình	không	chút
khô	ráo	nào,	đói	khát,	mệt	mỏi,	còn	phải	kéo	nữa.	Dĩ	nhiên	cứ	kéo,	cứ	kéo	rồi	con	người	ta	cũng
ngã	vập	mặt	xuống	bùn	mà	ngất	đi.	Cuối	cùng	đến	một	vũng	lầy	không	cách	nào	tiến	lên	được
nữa,	thế	mà	vẫn	bị	la	mắng!	“Những	chuyện	đó	nhớ	lại	thật	khủng	khiếp”,	anh	sĩ	quan	của	tôi
bảo	thế.	Cậu	bác	sĩ	của	họ	còn	trẻ,	mới	ra	trường,	tính	dễ	xúc	động.	Cậu	ta	khóc.	“Tôi	không	thể
chịu	nổi	cảnh	kinh	hoàng	này,	tôi	đi	trước	đây”.	Thế	là	đi	mất.	Quân	lính	bẻ	cành	cây	đủ	để	xây
cái	đập	bằng	cây,	và	cuối	cùng	ra	khỏi	được	chỗ	đó.	Người	ta	đưa	pháo	lên	đồi,	và	trông	thấy
cậu	bác	sĩ	treo	mình	trên	cây...	Đấy,	tấm	gương	cho	anh.	Con	người	không	thể	chịu	nổi	sự	hành
hạ	như	thế,	thì	anh	có	vượt	qua	nổi	hay	không?

-	Vasily	Petrovich,	phải	chăng	chịu	đựng	những	khổ	đau	đó	vẫn	còn	hơn	 là	 tự	vẫn	như	anh
chàng	bác	sĩ	đó?

-	Tôi	chẳng	thấy	có	gì	tốt	đẹp	khi	chính	anh	bị	kéo	đến	kiệt	lực	thế.

-	Lương	tâm	tôi	sẽ	bị	cắn	rứt,	Vasily	Petrovich	ạ.

-	Cái	đó	với	tôi	quá	tinh	tế.	Anh	nói	với	chị	tôi	ấy.	Chị	ấy	hợp	với	những	thứ	tinh	tế	đó	lắm.	Mổ
xẻ	 “Anna	 Karenina”	 thành	 từng	mẩu	 hay	 nói	 về	 Dostoevsky,	 cái	 gì	 chị	 ấy	 cũng	 làm	 được,
chuyện	thế	này	chắc	ở	trong	tiểu	thuyết	nào	đó	cũng	đã	nói	rồi.	Tạmbiệt,	triết	gia!

Anh	ta	cười	hồn	hậu	với	câu	đùa	của	mình	và	chìa	tay	cho	tôi.

-	Cậu	đi	đâu	vậy?

-	Sang	khu	Vyborgsky,	đến	bệnh	viện.

Tôi	vào	phòng	Kuzma.	Anh	không	ngủ	và	cảm	thấy	khá	hơn	thường	lệ,	như	Maria	Petrovna	giải



thích	với	tôi.	Nàng	ngồi	bấtđộng	bên	giường.	Kuzma	còn	chưa	trông	thấy	tôi	mặc	quân	phục,
nhưng	diện	mạo	tôi	làm	anh	khó	chịu.

-	Người	ta	để	cậu	ở	lại	đây	hay	đưa	ra	trận?	-	Anh	hỏi.

-	Họ	đưa	tôi	đi,	cậu	chưa	biết	sao?	Anh	im	lặng.

-	Biết	rồi,	tôi	quên	mất.	Tôi	bây	giờ	nhớ	và	suy	nghĩ	kém	lắm,	người	anh	em	ạ...	Biết	sao	được,
cậu	đi	đi,	cần	phải	thế	mà.

-	Cả	cậu	cũng	nói	thế	nữa,	Kuzma	Fomich	ạ!

-	Sao	lại	“cả	tôi”?	Chẳng	lẽ	tôi	nói	không	phải	hay	sao?	Cậu	có	công	trạng	gì	mà	người	ta	miễn
cho	cậu?	Đi	đi	và	chết	ở	đó	đi.	Có	những	người	khác	cần	thiết	hơn	cậu,	làm	việc	nhiều	hơn	cậu,
mà	họ	cũng	đi...	Sửa	gối	cho	tôi	với...	thế	thế.

Anh	nói	khẽ	và	cáu	kỉnh,	như	đang	trả	thù	ai	đó	vì	bệnh	tật	của	mình.

-	Cậu	nói	đúng	đấy,	Kuzma	ạ,	lẽ	nào	tôi	lại	không	đi?	Lẽ	nào	tôi	lại	phản	đối	chính	bản	thân
mình?	Nếu	như	 thế	 thì	 tôi	đã	ở	 lại	mà	chẳng	cần	bàn	 luận	 thêm	gì	nữa,	 lo	 chuyện	đó	cũng
không	khó	gì.	Tôi	không	làm	như	thế,	người	ta	yêu	cầu	thì	tôi	ra	đi.	Nhưng	ít	nhất	đừng	ngăn
tôi	phát	biểu	ý	kiến	riêng	của	mình	về	vấn	đề	này.

Kuzma	nằm,	mắt	nhìn	bất	động	lên	trần	nhà	như	không	nghe	tôi.	Cuối	cùng,	anh	chậm	chạp
quay	đầu	về	phía	tôi.

-	Cậu	đừng	xem	lời	nói	của	tôi	là	thật	-	anh	nói	-	Tôi	thực	ra	rất	đau	khổ	và	tức	giận,	không	biết
vì	sao	cứ	gây	gổ	với	mọi	người.	Tôi	thành	kẻ	cáu	kỉnh	rồi,	chắc	là	sắp	chết	đến	nơi	rồi.

-	Đủ	rồi	đấy,	Kuzma,	vui	lên	đi	nào.	Vết	thương	đã	khô,	sẽ	lành	lặn,	mọi	chuyện	đều	sẽ	tốt	lên.
Bây	giờ	không	phải	để	nói	về	chết	chóc,	mà	là	về	cuộc	sống.

Maria	Petrovna	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	to	buồn	bã,	và	tôi	chợt	nhớ	điều	nàng	nói	với	tôi	hai
tuần	trước:	“Không,	anh	ấy	không	khỏe	lại	đâu,	anh	ấy	sẽ	chết”.

-	Sẽ	như	thế	nào	nếu	như	quả	thực	tôi	sẽ	sống?	Sẽ	rất	tuyệt!	-	Kuzma	nói,	mỉm	cười	yếu	ớt	-
Người	ta	đẩy	cậu	đi	đánh	nhau,	còn	tôi	và	Maria	Petrovna	cũng	sẽ	ra	đi:	cô	ấy	sẽ	làm	y	tá,	còn
tôi	làm	bác	sĩ.	Tôi	sẽ	ở	bên	cậu,	một	kẻ	bị	thương,	và	chăm	sóc	cậu	như	cậu	chăm	tôi	bây	giờ.

-	Rồi	sẽ	tán	gẫu,	Kuzma	Fomich	ạ	-	Maria	Petrovna	nói	-	Nhưng	anh	nói	nhiều	không	tốt	đâu,
với	lại	đến	giờ	anh	bị	hành	hạ	rồi.

Anh	để	yên	cho	chúng	tôi	sắp	xếp:	chúng	tôi	cởi	áo	cho	anh,	tháo	những	lớp	băng	và	bắt	đầu
làm	 thuốc	với	bộ	ngực	 rộng	bị	 rách	nát	 của	anh.	Khi	phun	nước	vào	những	vết	 thương	hở
miệng	đẫm	máu,	vào	chỗ	xương	quai	xanh	lộ	ra,	ánh	lên	như	xà	cừ,	vào	mạch	máu	chạy	xuyên
vết	thương	nằm	sạch	sẽ	thoải	mái	như	không	phải	là	vết	thương	trên	con	người	đang	sống,	mà
là	trên	tiêu	bản	giải	phẫu,	tôi	lại	nghĩ	đến	những	vết	thương	khác,	kinh	khủng	hơn	rất	nhiều	cả
về	tính	chất	cũng	như	về	số	lượng,	và	hơn	hết,	gây	nên	không	phải	do	sự	tình	cờ	vô	nghĩa,	mà
do	những	hành	động	có	ý	thức	của	con	người.

***

Tôi	không	viết	một	lời	nào	vào	cuốn	sổ	này	về	việc	tôi	làm	gì	và	trải	qua	những	gì	lúc	về	nhà.
Những	dòng	nước	mắt	khi	mẹ	tôi	đón	và	tiễn	đưa	tôi,	sự	lặng	im	nặng	nề	bên	bàn	ăn	khi	có	mặt



tôi,	sự	tử	tế	đầy	cảnh	báo	của	lũ	em	-	nhìn	và	nghe	đã	nặng	nề,	nhưng	viết	về	điều	đó	còn	nặng
nề	hơn.	Khi	nghĩ	rằng	chỉ	một	tuần	nữa	sẽ	mất	hết	mọi	thứ	quý	giá	nhất	trên	đời,	thì	nước	mắt
dâng	lên	tận	cổ.

***

Cuối	cùng	cũng	đến	lúc	chia	tay.	Tinh	mơ	sáng	mai,	nhóm	của	tôi	sẽ	khởi	hành	bằng	tàu	hỏa.
Người	ta	cho	phép	tôi	ở	nhà	đêm	cuối	cùng.	Tôi	ngồi	một	mình	trong	căn	phòng	của	mình,	lần
cuối	cùng!	Lần	cuối	cùng!	Ai	chưa	trải	qua	cái	lần	cuối	cùng	như	thế	liệu	có	thể	hiểu	hết	nỗi
đớn	đau	của	những	từ	này?	Lần	cuối	cùng	tôi	chia	tay	với	gia	đình,	lần	cuối	cùng	tôi	bước	vào
căn	phòng	nhỏ	và	ngồi	xuống	bên	chiếc	bàn	được	chiếc	đèn	nhỏ	quen	thuộc	chiếu	sáng,	chất
đầy	sách	vở	và	giấy	má.	Cả	tháng	trời	tôi	không	đụng	đến	chúng.	Lần	cuối	cùng	tôi	cầm	lấy	bút
và	xem	lại	tác	phẩm	mới	bắt	đầu	của	mình.	Nó	rơi	ra,	như	đứa	trẻ	sinh	non,	chết	cứng,	vô	tri	vô
giác.	Thay	vì	phải	kết	thúc	nó,	ngươi	lại	ra	đi	cùng	với	hàng	ngàn	người	giống	như	ngươi	đến
tận	cùng	thế	giới,	bởi	vì	lịch	sử	cần	những	sức	lực	thể	chất	của	ngươi.	Hãy	quên	đi	những	thứ
trí	 tuệ,	 chúng	 chẳng	 cần	 cho	 ai.	Những	gì	mà	nhiều	năm	 trước	đây	ngươi	đã	được	dạy	dỗ,
ngươi	định	dùng	chúng	vào	đâu?	Cái	cơ	cấu	khổng	lồ	mà	ngươi	không	biết	rõ,	mà	ngươi	là	một
thành	phần	nhỏ	nhoi	trong	đó,	đang	muốn	cắt	bỏ	ngươi.	Ngươi	có	thể	làm	gì	chống	lại	được	ý
muốn	đó,...	khi	ngươi	chỉ	là	cái	ngón	chân?

***

Tuy	nhiên,	đủ	rồi.	Đến	lúc	phải	đi	nằm	và	cố	ngủ,	ngày	mai	phải	dậy	rất	sớm.

***

Tôi	yêu	cầu	mọi	người	đừng	tiễn	tôi	ngoài	ga	tàu.	Càng	nhiều	đưa	tiễn,	càng	thừa	nước	mắt.
Nhưng	khi	đã	ngồi	trong	toa	tàu	chật	cứng	người,	tôi	cảm	thấy	một	nỗi	cô	đơn	đau	nhói	lòng,
một	nỗi	buồn	đến	độ	như	muốn	đánh	đổi	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời	để	được	chia	tay	với	bất	cứ
người	thân	nào,	dẫu	chỉ	trong	vài	phút.	Cuối	cùng	thì	đã	đến	giờ	tàu	chạy,	nhưng	tàu	lại	không
nhúc	nhích:	có	chuyện	gì	đó	làm	nó	bị	chậm.	Nửa	giờ	đồng	hồ	trôi	qua,	nửa	giờ,	mà	tàu	vẫn
đứng	yên.	Trong	nửa	giờ	ấy,	tôi	có	thể	kịp	về	nhà...	Hay	có	thể	ai	đó	không	chịu	được	và	sẽ	chạy
ra...	Không,	mọi	người	hẳn	đều	tưởng	tàu	đã	đi	rồi,	không	ai	nghĩ	nó	bị	chậm.	Nhưng	biết	đâu...
Tôi	nhìn	về	hướng	mà	mọi	người	có	thể	đến	với	tôi.	Chưa	bao	giờ	thời	gian	lại	kéo	dài	như	thế.

Những	âm	thanh	chói	gắt	của	còi	 tập	hợp	khiến	tôi	rùng	mình.	Những	người	 lính	đã	xuống
khỏi	toa	và	tụ	hợp	trên	sân	ga	vội	vã	lên	tàu.	Tàu	khởi	hành	ngay	bây	giờ,	và	tôi	sẽ	không	gặp
được	ai.

Nhưng	tôi	bỗng	thấy	nhà	Lvov,	hai	chị	em	gần	như	chạy	tới	toa	tàu,	và	tôi	mừng	rỡ	đón	họ.	Tôi
không	 nhớ	 đã	 nói	 với	 họ	 những	 gì,	 không	 nhớ	 họ	 nói	 gì	 với	 tôi,	 ngoài	một	 câu	 duy	 nhất:
“Kuzma	chết	rồi”.

***

Những	ghi	chép	trong	cuốn	sổ	dừng	lại	ở	câu	này.

Cánh	đồng	tuyết	mênh	mông.	Những	ngọn	đồi	trắng	xóa	bao	quanh	nó,	trên	đó	là	những	thân
cây	cũng	phủ	băng	giá	trắng	xóa.	Bầu	trời	sà	xuống	thấp,	u	ám,	cảm	thấy	mùi	băng	tan	trong
không	khí.	Súng	kêu	răng	rắc,	vang	 lên	tiếng	những	quả	đạn	đại	bác	nổ,	khói	bao	trùm	một
trong	những	quả	đồi	và	từ	từ	trườn	xuống	cánh	đồng.	Một	đám	đông	đen	đen	chuyển	động	dọc
cánh	đồng.	Nếu	nhìn	chăm	chú	hơn	sẽ	thấy	đám	này	gồm	những	chấm	đen	riêng	biệt.	Nhiều
chấm	đen	ấy	đã	bất	động,	nhưng	những	chấm	còn	lại	vẫn	đang	di	chuyển,	di	chuyển	về	phía
trước,	mặc	dù	còn	lâu	mới	tới	cái	đích	chỉ	có	thể	nhận	ra	được	nhờ	đám	khói	tỏa	ra	từ	nó,	và



mặc	dù	số	lượng	những	chấm	đen	cứ	mỗi	giây	lại	một	ít	đi,	ít	đi.

Đại	đội	dự	bị	nằm	trong	 tuyết,	 súng	không	kê	 trên	giá,	mà	cầm	trong	 tay,	 cả	ngàn	con	mắt
chăm	chú	theo	dõi	chuyển	động	của	đám	đen.

-	Đi	nào,	anh	em	ơi,	đi	nào...	Ê,	chúng	chưa	tới	nơi	đâu!

-	Sao	họ	lại	kìm	chân	ta	như	vậy	nhỉ?	Ta	có	thể	giúp	họ	chiếm	được	mà.

-	Cậu	chán	sống	rồi	hay	sao?	-	một	người	lính	lớn	tuổi	cau	có	nói	-	cứ	nằm	yên	khi	người	ta	bảo
nằm,	và	hãy	cảm	tạ	Chúa	vì	cậu	còn	nguyên	vẹn.

-	Vâng	ông	chú	ạ,	tôi	sẽ	còn	nguyên,	chớ	có	lo	-	anh	lính	trẻ	với	khuôn	mặt	vui	vẻ	đáp	lại	-	Tôi
qua	bốn	trận	rồi,	mà	vẫn	chưa	sao!	Đầu	tiên	thì	có	sợ,	nhưng	sau	đó	thì	-	không	buồn	kêu	trời
nữa!	Đấy	công	tử	của	chúng	ta	chắc	là	lần	đầu,	anh	ấy	đang	cầu	nguyện	Chúa.	Công	tử,	này	công
tử?

-	Mày	làm	gì	thế?	-	một	người	lính	gầy	gò	râu	đen	nằm	cạnh	phản	ứng.

-	Công	tử	ơi,	vui	vẻ	lên	nào!

-	Tôi	có	buồn	đâu,	anh	bạn.

-	Nếu	có	chuyện	gì	cứ	dựa	vào	tôi.	Tôi	từng	trải	qua	rồi,	tôi	biết.	Công	tử	của	chúng	ta	rất	giỏi,
không	bỏ	chạy.	Chứ	còntrước	cậu	từng	có	một	anh	tình	nguyện,	anh	ta	vừa	thấy	đạn	bay	liền
vứt	cả	ba	lô	lẫn	súng	bỏ	chạy,	thế	là	đạn	đuổi	theo	trúng	vàolưng.	Không	được	như	thế,	bởi	đã
thề	rồi.

-	Đừng	sợ,	tôi	không	bỏ	chạy	đâu...	-	“công	tử”	khẽ	đáp	-	Không	thể	tránh	khỏi	đạn	được.

Đúng	thế,	làm	sao	chạy	tránh	nó	được!	Nó	quái	lắm...	Trời	đất	ơi!	Giá	mà	chúng	dừng	lại!

Đám	đen	dừng	lại,	súng	nổ	tỏa	khói.

-	Trúng	rồi,	giờ	phải	lui	rồi...	Không,	chúng	vẫn	tiến.	Nào,	nào,	ôi	Đức	Mẹ	ôi!	Phát	nữa	nào,	nào
nào...	Ôi	chao	bao	ngườibị	thương,	thế	mà	không	ai	mang	họ	đi.

-	Đạn	đấy,	đạn	đấy	-	tiếng	kêu	vang	lên	xung	quanh.

Đúng	 là	có	cái	gì	đó	vèo	vèo	 trong	không	gian.	Đó	 là	một	viên	đạn	 lạc	bay	 tới	xuyên	ngang
những	người	lính	dự	bị.	Tiếp	saunó	là	viên	thứ	hai,	thứ	ba.	Đại	đội	sôi	nổi	hẳn	lên.

-	Cáng	thương	đâu!	-	ai	đó	hét	lên.

Viên	đạn	lạc	đã	thực	hiện	sứ	mệnh	của	nó.	Bốn	người	lính	cầm	cáng	lao	tới	người	bị	thương.
Bỗng	nhiên	trên	một	ngọn	đồi,từ	phía	bắt	đầu	cuộc	tấn	công	xuất	hiện	những	hình	người	và
ngựa	nhỏ	bé,	rồi	tức	thì	từ	đó	bay	tới	một	cuộn	khói	tròn	dày	đặc,trắng	như	tuyết.

-	Bọn	chó	bắn	vào	chúng	ta!	-	anh	lính	vui	tính	nọ	hét	lên.	Tiếng	lựu	đạn	rít	qua,	vang	lên	tiếng
nổ.

Anh	lính	vui	tính	ngã	sấp	mặt	xuống	đất.	Khi	anh	ngẩng	đầu	lên,	liền	trông	thấy	“công	tử”	nằm
sấp	bên	cạnh,	tay	dang	ra	và	đầu	gục	một	cách	không	tự	nhiên.	Một	viên	đạn	lạc	khác	đã	khoét
vào	phía	trên	mắt	phải	của	anh	một	lỗ	hổng	đen	ngòm
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Những	người	hoạ	sĩ

I

DEDOV

Hôm	nay	tôi	cảm	thấy	như	cả	một	núi	đá	đã	tụt	khỏi	đôi	vai.	Hạnh	phúc	thật	là	bất	ngờ!	Thôi
cút	xéo	những	cái	áo	cầu	vai,	cút	xéo	những	dụng	cụ	và	những	bản	dự	toán!

Nhưng	 thật	 chẳng	đáng	hổ	 thẹn	 sao	 khi	 lại	mừng	 vui	 như	 thế	 trước	 cái	 chết	 của	bà	 cô	 tội
nghiệp	đã	cho	phép	tôi	được	bỏ	việc?	Thực	ra	là	bà	ấy	lúc	hấp	hối	đã	yêu	cầu	tôi	toàn	tâm	toàn
ý	vào	công	việc	yêu	thích	của	mình,	và	bây	giờ	tôi	vui	mừng,	nhưng	đồng	thời	cũng	là	đang
thực	hiện	ý	nguyện	cháy	bỏng	của	cô	tôi.	Đó	là	hôm	qua...	Sếp	của	tôi	mang	bộ	điệu	kinh	ngạc
làm	sao	khi	được	biết	tôi	bỏ	việc!	Khi	tôi	giải	thích	mục	đích	khiến	tôi	làm	như	vậy,	ông	ấy	chỉ
biết	há	hốc	mồm.

-	Vì	tình	yêu	nghệ	thuật	ư?..	Hừm,...	Nộp	đơn	đi.

Rồi	chẳng	nói	thêm	tiếng	nào,	ông	quay	người	bỏ	đi.	Nhưng	tôi	chẳng	còn	cần	thêm	gì	nữa.	Tôi
tự	do	rồi,	tôi	là	nghệ	sĩ!	Chẳng	phải	là	tột	đỉnh	hạnh	phúc	sao?

Tôi	muốn	đi	đâu	xa	hẳn	khỏi	mọi	người	và	khỏi	Petersburg.	Tôi	bèn	thuê	một	chiếc	xuồng	và
chạy	ra	biển.	Mặt	nước,	bầu	trời,	thành	phố	lấp	lánh	ánh	nắng	mặt	trời	ở	phía	xa,	những	khu
rừng	 xanh	 viền	quanh	bờ	 vịnh,	 những	đỉnh	 cột	 tàu	 trên	bến	 tàu	Kronshtadtsky,	 hàng	 chục
chiếc	tàu	hơi	nước	vụt	qua	tôi,	những	chiếc	thuyền	buồm	lướt	nhẹ	-	mọi	thứ	với	tôi	như	được
phủ	bởi	một	ánh	sáng	mới.	Mọi	thứ	là	của	tôi,	mọi	thứ	nằm	dưới	quyền	của	tôi,	mọi	thứ	tôi	đều
có	thể	nắm	lấy,	ném	lên	mặt	vải	và	đặt	trước	mắt	đám	đông	sửng	sốt	vì	sức	mạnh	của	nghệ
thuật.	Thực	ra	không	nên	bán	da	gấu	trước	khi	giết	được	nó,	bởi	tôi	còn	lâu	mới	là	họa	sĩ	lớn.

Chiếc	xuồng	xé	nước	lướt	nhanh.	Cậu	lái	xuồng,	một	chàng	trai	cân	đối,	khỏe	mạnh	và	đẹp	trai,
mặc	chiếc	áo	sơ	mi	đỏ,	chèo	không	biết	mệt	mỏi.	Anh	ta	lúc	gập	người	lên	phía	trước,	lúc	ngửa
ra	đằng	sau,	mỗi	động	 tác	 lại	đẩy	mạnh	xuồng	đi	 tới.	Mặt	 trời	đang	 lặn	và	phản	chiếu	 trên
khuôn	mặt	và	trên	tấm	áo	đỏ	của	anh,	đến	nỗi	tôi	muốn	vẽ	ngay	anh	ta.	Cái	thùng	nhỏ	đựng	vải,
màu	và	bút	vẽ	luôn	ở	bên	tôi.

-	Cậu	ngừng	chèo	đi,	hãy	ngồi	yên	một	phút,	tôi	sẽ	vẽ	cậu	-	tôi	nói.	Anh	ta	buông	mái	chèo.

-	Cậu	ngồi	như	đang	cầm	chèo	ấy.

Cậu	ta	cầm	lấy	mái	chèo,	khua	chúng	như	con	chim	vẫy	cánh,	và	dừng	lại	như	thế	trong	một
kiểu	dáng	tuyệt	đẹp.	Tôi	nhanh	chóng	phác	thảo	bằng	bút	chì	và	bắt	đầu	vẽ.	Tôi	pha	màu	với
một	cảm	xúc	đặc	biệt	vui	sướng.	Tôi	biết	rằng	suốt	đời	sẽ	không	cái	gì	có	thể	dứt	tôi	ra	khỏi
bảng	màu.

Người	chèo	thuyền	bắt	đầu	mệt,	nét	cương	nghị	trên	gương	mặt	cậu	ta	chuyển	thành	uể	oải,
buồn	chán.	Cậu	ta	bắt	đầu	ngáp	và	thậm	chí	có	lần	lấy	tay	áo	lau	mặt,	để	làm	điều	đó	cậu	phải
cúi	đầu	xuống	tay	chèo.	Những	nếp	gấp	của	chiếc	áo	hoàn	toàn	bị	hỏng.	Thật	bực	mình	làm
sao!	Giờ	tôi	không	thể	vẽ	được	khi	mẫu	vẽ	đụng	đậy.

-	Ngồi	yên	anh	bạn!	Cậu	ta	bật	cười.



-	Sao	cậu	lại	cười?

Cậu	bối	rối	cười	và	nói:

-	Kỳ	quá,	ông	chủ	ạ.

-	Tại	sao	lại	kỳ?

-	Làm	như	tôi	là	thứ	hiếm	lắm	hay	sao	nên	mới	phải	vẽ.	Làm	sao	mà	thành	tranh	được.

-	Sẽ	thành	tranh,	anh	bạn	quý	mến	ạ.

-	Thế	tranh	đó	ông	cần	để	làm	gì?

-	Để	học	tập.	Tôi	vẽ	những	bức	nhỏ,	rồi	sẽ	vẽ	những	bức	to.

-	Những	bức	to	ư?

-	Khoảng	ba	xagien.

Cậu	ta	im	lặng,	rồi	sau	đó	nghiêm	túc	hỏi:

-	Thế	ông	có	thể	vẽ	tranh	thờ	được	không?

-	Tôi	vẽ	được	cả	tranh	thờ,	nhưng	tôi	chỉ	vẽ	tranh	bình	thường	thôi

-	Thế	đấy.

Cậu	suy	nghĩ	rồi	lại	hỏi:

-	Thế	chúng	để	làm	gì?

-	Cái	gì	cơ?

-	Những	bức	tranh	ấy...

Dĩ	nhiên	tôi	không	giảng	bài	cho	cậu	ta	về	ý	nghĩa	của	nghệ	thuật,	chỉ	nói	rằng	người	ta	trả
nhiều	tiền	cho	những	bức	tranh	đó,	đến	một	nghìn,	hai	nghìn	rúp	hay	còn	nhiều	hơn.	Cậu	chèo
thuyền	hoàn	toàn	thỏa	mãn	và	không	hỏi	thêm	gì	nữa.	Bức	phác	họa	trông	rất	tuyệt	(sắc	đỏ
của	tấm	vải	phản	chiếu	ánh	hoàng	hôn	rất	đẹp).	Tôi	trở	về	nhà	hoàn	toàn	hạnh	phúc.



II

RYABININ

Đứng	trong	tư	thế	căng	thẳng	trước	mặt	tôi	là	ông	già	người	mẫu	Taras	mà	giáo	sư	N.	ra	lệnh
phải	đặt	tay	lên	đầu,	bởi	đó	là	“tư	thế	rất	cổ	điển”.	Xung	quanh	tôi	 là	cả	đám	bạn,	những	kẻ
cũng	như	tôi	đang	ngồi	trước	giá	vẽ,	với	bảng	màu	và	cọ	trong	tay.	Ngồi	trước	tất	cả	mọi	người
là	Dedov,	tuy	là	họa	sĩ	vẽ	phong	cảnh,	nhưng	vẫn	nỗ	lực	vẽ	Taras.	Trong	lớp	học	đầy	mùi	của
màu	vẽ,	của	dầu,	của	tẩy	và	im	phăng	phắc.	Cứ	nửa	tiếng	Taras	được	giải	lao,	ông	ngồi	lên	mép
thùng	gỗ	dùng	làm	bệ	cho	ông,	và	từ	một	“mẫu	vẽ”	biến	thành	một	ông	già	bình	thường	trần
truồng,	duỗi	tay	chân	bị	tê	cứng	vì	phải	bất	động	lâu	cho	giãn	gân	cốt.	Các	học	viên	chen	chúc
bên	các	giá	vẽ	xem	bài	tập	của	nhau.	Bên	giá	của	tôi	luôn	đông:	tôi	là	một	học	trò	rất	có	năng
lực	của	viện	và	được	kỳ	vọng	trở	thành	một	trong	“những	người	kiệt	xuất	của	chúng	ta”,	như
diễn	đạt	đầy	sung	sướng	của	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	nổi	tiếng	là	ngài	V.S.,	người	từ	lâu	đã	nói,
rằng	“Ryabinin	sẽ	thành	công”.	Bởi	vậy	tại	sao	mọi	người	đều	xem	bài	của	tôi.

Năm	phút	sau	tất	cả	lại	ngồi	vào	chỗ	của	mình,	Taras	trèo	lên	bục,	đặt	tay	lên	đầu,	và	chúng	tôi
lại	bôi	bôi,	trét	trét...

Và	cứ	thế	mỗi	ngày.

Thật	chán	phải	không?	Ngay	chính	tôi	từ	lâu	cũng	đã	tin	rằng	mọi	thứ	đều	chán	ngấy.	Nhưng
như	cái	đầu	xe	lửa	chạy	bằng	hơi	nước	chỉ	có	hai	lựa	chọn:	hoặc	chạy	theo	đường	ray	cho	đến
khi	nào	hết	hơi,	hoặc	bật	ra	khỏi	nó	và	từ	một	con	quái	vật	bằng	sắt	pha	đồng	đẹp	đẽ	biến
thành	một	đống	phế	liệu,	tôi	cũng	vậy...	Tôi	đang	trên	đường	ray.	Những	thanh	ray	ôm	khít	lấy
các	bánh	xe	của	tôi,	và	nếu	như	tôi	trượt	khỏi	chúng	thì	sẽ	ra	sao?	Tôi	buộc	phải	bằng	mọi	giá
chạy	tới	ga,	cho	dù	cái	ga	đó	đối	với	tôi	như	một	lỗ	rách	đen	ngòm	chẳng	phân	biệt	được	gì
trong	đó.	Mọi	người	bảo	đó	sẽ	là	hoạt	động	nghệ	thuật.	Rằng	đó	là	một	cái	gì	đó	mang	tính
nghệ	thuật	thì	không	cần	bàn	cãi,	nhưng	rằng	đó	là	hoạt	động...

Khi	đến	triển	lãm	và	xem	các	bức	tranh,	tôi	thấy	gì	ở	chúng?	Tấm	vải	trên	đó	màu	được	quét
lên,	được	trình	bày	để	tạo	ra	những	ấn	tượng,	tương	tự	những	ấn	tượng	gợi	lên	từ	những	đối
tượng	khác	nhau.

Mọi	người	đến	xem	và	ngạc	nhiên:	những	gam	màu	được	bố	cục	khéo	làm	sao!	Và	chẳng	có	gì
hơn	nữa.	Bao	nhiêu	sách	được	viết	ra,	cả	núi	sách	về	đối	tượng	này,	tôi	cũng	đã	đọc	nhiều	thứ
sách	đó.	Nhưng	 từ	những	Taines,	Carrieres,	Kuglers,	và	 tất	cả	những	người	đã	viết	về	nghệ
thuật,	bao	gồm	cả	đến	Proudhon,	đều	chẳng	làm	sáng	tỏ	được	điều	gì.	Họ	luôn	bàn	luận	rằng	ý
nghĩa	mà	nghệ	thuật	mang	lại	là	như	thế	nào,	còn	trong	đầu	tôi	khi	đọc	họ	luôn	loay	hoay	ý
nghĩ:	giá	như	nó	có	ý	nghĩa.	Tôi	chẳng	thấy	ảnh	hưởng	tốt	đẹp	nào	của	bức	tranh	đối	với	con
người,	vậy	thì	tại	sao	tôi	phải	tin	là	nó	có.

Tại	sao	phải	tin?	Tôi	cần	phải	tin,	rất	cần,	nhưng	tin	như	thế	nào?	Làm	sao	có	thể	tin	rằng	cả
cuộc	đời	mình	sẽ	phục	vụ	riêng	cho	sự	tò	mò	ngu	ngốc	của	đám	đông	(nếu	như	chỉ	là	sự	tò	mò
thì	đã	tốt,	còn	hơn	là	cái	gì	khác	nữa,	như	sự	kích	thích	những	bản	năng	đê	hèn	chẳng	hạn),	và
cho	thói	háo	danh	của	một	cái	bụng	đã	no	đủ	trên	đôi	chân	khệnh	khạng	tới	bên	bức	tranh	quý
giá	đầy	những	trăn	trở	khổ	đau,	được	vẽ	nên	không	phải	bằng	cọ	và	màu,	mà	bằng	những	sợi
thần	kinh	và	bằng	máu.	Hắn	sẽ	 lẩm	bẩm:	“hừm...	cũng	tạm	được”,	rồi	 thọc	tay	vào	túi	quần
căng	phồng,	vứt	cho	tôi	mấy	trăm	rúp	và	mang	bức	tranh	đi	khỏi	tôi.	Hắn	cũng	mang	đi	khỏi
tôi	cùng	với	bức	tranh	là	những	xao	xuyến,	những	đêm	mất	ngủ,	những	khổ	đau	và	sung	sướng,
những	ảo	tưởng	và	tuyệt	vọng.	Và	tôi	lại	cô	độc	đi	giữa	đám	đông.	Rồi	lại	máy	móc	vẽ	người



mẫu	vào	buổi	tối,	máy	móc	vẽ	ông	ta	vào	buổi	sáng,	làm	các	giáo	sư	và	bạn	bè	ngạc	nhiên	về
những	thành	công	nhanh	chóng	của	mình.	Tôi	làm	tất	cả	những	thứ	đó	để	làm	gì,	để	rồi	đi	đến
đâu?

Đã	bốn	tháng	trôi	qua	kể	từ	khi	tôi	bán	bức	tranh	cuối	cùng,	mà	vẫn	chưa	có	một	ý	tưởng	nào
cho	bức	tranh	mới.	Giá	như	có	cái	gì	đó	nảy	ra	trong	đầu	thì	tốt	biết	bao...	Sẽ	một	thời	gian
hoàn	toàn	lãng	quên:	tôi	sẽ	đắm	mình	vào	bức	tranh	như	bước	vào	trong	tu	viện,	chỉ	nghĩ	về
một	mình	nó	mà	thôi.	Những	câu	hỏi:	sẽ	đi	đến	đâu?	để	làm	gì?	trong	lúc	làm	việc	sẽ	biến	mất.
Trong	đầu	chỉ	còn	một	ý	nghĩ,	một	mục	đích,	và	việc	thực	thi	mục	đích	đó	đem	lại	khoái	lạc.
Bức	tranh	là	thế	giới	trong	đó	tôi	sống	và	chịu	trách	nhiệm	trước	nó.	Luân	lý	thông	thường	nơi
đây	không	còn:	tôi	tạo	ra	cho	mình	một	luân	lý	mới	trong	một	thế	giới	mới,	cảm	nhận	về	lẽ
phải,	phẩm	giá	hay	sự	đê	hèn,	đều	giả	trá	theo	cách	riêng	của	mình,	không	phụ	thuộc	vào	cuộc
sống.

Nhưng	không	thể	lúc	nào	cũng	vẽ.	Chiều	tối,	khi	hoàng	hôn	làm	gián	đoạn	công	việc,	ta	sẽ	phải
trở	lại	với	cuộc	sống	và	lại	nghe	thấy	câu	hỏi	vĩnh	cửu:	“để	làm	gì?”.	Nó	không	cho	ta	ngủ,	buộc
ta	phải	trăn	trở	nóng	sốt	trên	giường,	chăm	chăm	nhìn	vào	bóng	tối,	tưởng	như	đâu	đó	trong
đó	có	câu	trả	lời.	Và	gần	sáng	ta	sẽ	thiếp	ngủ	mê	mệt,	để	rồi	khi	thức	giấc	lại	rơi	vào	một	thế
giới	mộng	mị	khác,	trong	đó	chỉ	có	những	hình	tượng	do	chính	ta	tạo	ra,	đang	hình	thành	và
hiện	ra	trước	mắt	ta	trên	tấm	vải	vẽ.

-	Sao	anh	không	làm	việc,	Ryabinin?	-	người	bạn	bên	cạnh	hỏi	to.

Tôi	mải	nghĩ	quá	đến	nỗi	giật	bắn	mình	khi	nghe	thấy	câu	hỏi	đó.	Tấm	bảng	pha	màu	tuột	khỏi
tay,	vạt	áo	khoác	rơi	vào	màu	lấm	lem	cả,	những	cây	cọ	nằm	trên	sàn.	Tôi	nhìn	vào	bức	vẽ,	nó
đã	hoàn	tất,	hoàn	tất	một	cách	tốt	đẹp:	Taras	trên	tấm	vải	trông	như	người	sống.

-	Tôi	xong	rồi,	-	tôi	đáp	lời	anh	bạn.

Và	giờ	học	cũng	kết	thúc.	Người	mẫu	tụt	khỏi	cái	thùng	và	mặc	quần	áo,	mọi	người	ồn	ào	thu
dọn	dụng	cụ.	Tiếng	nói	cười	ồn	ào,	mọi	người	lại	chỗ	tôi,	khen	ngợi	tôi.

-	Sẽ	được	huy	chương,	huy	chương...	Bức	vẽ	đẹp	nhất.	-	một	số	người	nói.	Những	người	khác	im
lặng:	các	họa	sĩ	không	thích	khen	nhau.



III

DEDOV

Tôi	cảm	thấy	hình	như	mình	được	các	bạn	đồng	học	kính	trọng.	Dĩ	nhiên,	điều	này	cũng	có
phần	ảnh	hưởng	của	tuổi	tác	khá	lớn	của	tôi	so	với	họ.	Trong	cả	học	viện	chỉ	có	mỗi	Volsky	là
lớn	hơn	tôi.	Phải,	nghệ	thuật	có	một	sức	mạnh	hấp	dẫn	kỳ	lạ!	Cái	tay	Volsky	ấy	là	sĩ	quan	nghỉ
hưu,	một	quý	ông	tuổi	bốn	mươi	lăm,	tóc	đã	hoàn	toàn	ngả	bạc,	vào	tuổi	ấy	còn	thi	vào	học
viện,	bắt	đầu	học	lại	-	điều	đó	chẳng	phải	là	chiến	công	hay	sao?	Nhưng	anh	ấy	rất	nỗ	lực.	Mùa
hè	dù	thời	tiết	thế	nào	cũng	ngồi	vẽ	phác	thảo	từ	sáng	đến	tối,	tận	tụy	hết	mình.	Mùa	đông,	khi
trời	còn	sáng	thì	vẽ	phác	thảo,	đến	chiều	tối	thì	vẽ	màu.	Trong	hai	năm	anh	đã	có	những	thành
công	lớn,	cho	dù	số	phận	không	ban	cho	anh	tài	năng	đặc	biệt	nào.

Còn	Ryabinin	lại	là	chuyện	khác:	bản	chất	cực	kỳ	tài	năng,	nhưng	lười	kinh	khủng.	Tôi	không
nghĩ	rằng	anh	ta	có	thể	vẽ	được	cái	gì	nghiêm	túc,	mặt	dù	tất	cả	các	họa	sĩ	trẻ	đều	hâm	mộ	anh
ta.	Đặc	biệt	tôi	cảm	thấy	rất	lạ	sự	say	mê	của	anh	ta	với	những	chủ	đề	được	gọi	là	hiện	thực:
anh	ta	vẽ	những	đôi	giày	cỏ,	những	tấm	vải	quấn	chân	và	những	áo	lông	cộc,	cứ	như	chúng	ta
chưa	được	ngắm	chúng	thỏa	mãn	ngoài	đời	vậy.	Mà	cái	quan	trọng	là	anh	ta	hầu	như	không
làm	việc.	Đôi	khi	anh	ta	ngồi	cả	tháng	vẽ	được	một	bức	tranh,	mà	mọi	người	đều	kêu	um	lên	ca
tụng	như	một	điều	kỳ	diệu,	rằng	kỹ	thuật	không	thể	mong	hơn	thế	được	(trong	khi	tôi	thấy	kỹ
thuật	của	anh	ta	hết	sức	yếu	kém),	rồi	sau	đó	lại	bỏ	không	vẽ	cả	những	bức	phác	thảo,	đi	lại	u
ám	và	không	trò	chuyện	cùng	ai,	thậm	chí	cả	với	tôi,	mặc	dù	hình	như	anh	ta	ít	xa	lánh	tôi	hơn
những	bạn	học	khác.	Một	chàng	trai	kỳ	lạ!	Tôi	thấy	những	người	ấy	rất	lạ,	những	con	người
không	thể	tìm	thấy	sự	thỏa	mãn	hoàn	toàn	trong	nghệ	thuật.	Họ	không	thể	hiểu,	rằng	không	có
gì	có	thể	nâng	cao	con	người	được	như	sự	sáng	tạo	nghệ	thuật.

Hôm	qua	tôi	hoàn	tất	bức	vẽ,	treo	lên,	và	hôm	nay	đã	có	người	hỏi	giá.	Ít	hơn	300	rúp	tôi	không
bán.	Người	ta	trả	giá	250.	Tôi	có	quan	điểm	là	không	bao	giờ	nên	hạ	cái	giá	một	khi	đã	được
định.	Điều	này	đem	lại	sự	kính	trọng.	Bây	giờ	tôi	 lại	càng	không	nhượng	bộ,	bức	tranh	chắc
chắn	sẽ	bán	được.	Chủ	đề	thì	thuộc	loại	bán	chạy	và	đang	được	ưa	chuộng:	cảnh	mùa	đông,
hoàng	hôn,	những	thân	cây	thẫm	đen	nổi	bật	trên	nền	ráng	hồng.	K.	vẽ	như	thế	và	bán	giá	như
thế!	Người	ta	bảo	chỉ	trong	mùa	đông	này	ông	ta	kiếm	được	hai	mươi	ngàn	rúp.	Không	tệ	tí
nào!	Có	thể	sống	được.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	một	số	họa	sĩ	lại	phải	sống	nghèo	khổ.	Như	K.,
không	một	tấm	vải	nào	bỏ	phí,	tất	cả	đều	được	bán.	Chỉ	cần	có	thái	độ	thẳng	thắn	hơn	với	thực
tế:	khi	anh	vẽ	tranh	thì	anh	là	nghệ	sĩ,	người	sáng	tạo,	còn	khi	tranh	vẽ	xong	thì	anh	là	người
kinh	doanh.	Và	càng	khôn	khéo	kinh	doanh	thì	càng	tốt.	Công	chúng	thường	cố	đánh	lừa	dân
nghệ	sĩ	chúng	ta.



IV

RYABININ

Tôi	sống	ở	tuyến	số	15	trên	đại	lộ	Trung	gian	và	bốn	lần	một	ngày	đi	trên	con	đường	ven	biển,
nơi	các	tàu	hơi	nước	của	nước	ngoài	neo	lại.	Tôi	ưa	thích	nơi	này	bởi	sự	sặc	sỡ,	sống	động,	ồn
ào	của	nó,	và	bởi	vì	nó	cung	cấp	nhiều	chất	liệu	cho	tôi.	Ở	đây	khi	ngắm	nhìn	những	người	công
nhân	vác	những	bao	hàng,	quay	những	cánh	cổng	và	cuốn	dây	tời,	đánh	những	cỗ	xe	ngựa	chở
đủ	thứ,	tôi	học	được	cách	vẽ	con	người	lao	động.

Tôi	về	nhà	cùng	với	Dedov,	họa	sĩ	phong	cảnh...	Một	con	người	tốt	bụng	và	hồn	nhiên,	như	bản
thân	phong	cảnh	vậy,	và	đam	mê	nghệ	thuật	của	mình	say	đắm.	Đối	với	anh	ta	không	có	sự
hoài	nghi	nào.	Anh	vẽ	cái	anh	nhìn	thấy:	nhìn	thấy	dòng	sông	thì	vẽ	dòng	sông,	nhìn	thấy	hồ
nước	đầy	cỏ	lác	thì	vẽ	hồ	nước	đầy	cỏ	lác.	Dòng	sông	và	hồ	nước	đó	cần	gì	cho	anh	ta?	-	không
bao	giờ	anh	 suy	nghĩ	 về	điều	đó.	Anh	 ta	dường	như	 là	người	 có	học	 thức,	 ít	 nhất	 là	đã	 tốt
nghiệp	khóa	kỹ	sư.	Bỏ	nhiệm	sở,	may	mắn	có	được	tài	sản	thừa	kế	giúp	anh	ta	có	thể	tồn	tại	mà
không	phải	lao	động.	Bây	giờ	anh	ta	vẽ	và	vẽ:	mùa	hè	từ	sáng	đến	chiều	ngồi	ngoài	cánh	đồng
hay	trong	rừng	vẽ	phác	thảo,	mùa	đông	thì	không	mệt	mỏi	bài	trí	những	cảnh	hoàng	hôn,	bình
minh,	giữa	trưa,	đầu	cơn	mưa,	cuối	cơn	mưa,	cảnh	mùa	đông,	mùa	xuân	và	đủ	thứ	khác.	Quên
nghề	kỹ	sư	của	mình	và	không	hề	hối	tiếc	về	điều	đó.	Chỉ	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua	bến	tàu,
anh	ta	thường	giải	thích	cho	tôi	ý	nghĩa	của	những	khối	đồng	và	khối	thép	khổng	lồ:	những	bộ
phận	máy	móc,	những	lò	hơi	và	đủ	thứ	khác	được	mang	từ	tàu	thủy	lên	bờ.

-	Anh	trông,	người	ta	kéo	về	cái	lò	hơi	to	chưa	-	hôm	qua	anh	ta	bảo	tôi,	đập	chiếc	ba	toong
keng	keng	vào	cái	lò.

-	Chẳng	lẽ	ở	ta	không	chế	tạo	được	chúng	hay	sao?	-	tôi	hỏi.

-	Ở	ta	cũng	có	làm,	nhưng	ít	thôi,	không	đủ.	Trông	kìa,	họ	đem	về	cả	đống	thế	này.	Làm	tệ	quá,
về	đây	sẽ	phải	sửa	chữa,	anh	có	thấy	mối	hàn	bị	bong	ra	không?	Chỗ	này	đinh	cũng	tuột	ra	rồi.
Anh	có	biết	cái	thứ	này	được	làm	như	thế	nào	không?	Đó	là	một	công	việc	đày	ải.	Một	người
chui	vào	lò	hơi	và	dùng	kìm	để	giữ	cây	đinh,	nghĩa	là	lấy	ngực	làm	điểm	tựa	chịu	lực,	còn	bên
ngoài	thợ	cả	dùng	búa	đóng	đến	khi	ra	được	cái	mũ	như	thế	này.

Anh	chỉ	tôi	xem	một	hàng	dài	những	vòng	tròn	kim	loại	lồi	lên	chạy	theo	mối	hàn	của	lò	hơi.

-	Dedov,	thế	thì	chẳng	khác	nào	đánh	vào	ngực	còn	gì!

-	Đúng	thế.	Tôi	đã	có	lần	thử	vào	trong	lò	hơi,	và	sau	khi	đóng	bốn	cây	đinh	thì	chui	ra	không
nổi.	Ngực	bị	bầm	giập	cả.	Thế	mà	sao	họ	vẫn	phải	chịu	và	quen	đi.	Quả	thực	họ	sẽ	chết	như	lũ
ruồi	thôi:	chịu	được	một,	hai	năm,	rồi	sau	đó	nếu	còn	sống	thì	khó	còn	làm	việc	được	ở	đâu.
Thử	tưởng	tượng	cả	ngày	giơ	ngực	cho	búa	đánh,	lại	còn	chui	trong	nồi	hơi,	gập	cong	người
trong	chỗ	ngột	ngạt	như	thế.	Mùa	đông	sắt	đóng	băng,	lạnh	buốt,	còn	họ	thì	ngồi	hay	nằm	trên
đó.	Như	trong	cái	nồi	hơi	này,	anh	có	thấy	cái	màu	đỏ	rất	hẹp	đó	không,	không	thể	ngồi	trong
đó	được,	mà	phải	nằm	nghiêng	đưa	ngực	lên.	Một	công	việc	nặng	nề	cho	đám	nặng	tai	này.

-	Sao	lại	đám	nặng	tai?

-	Thế	đấy,	công	nhân	gọi	họ	như	vậy.	Vì	tiếng	ồn	như	chuông	đánh	này	họ	thường	bị	điếc.	Anh
tưởng	họ	nhận	được	nhiều	tiền	cho	công	việc	khổ	sai	này	ư?	Toàn	bạc	cắc	thôi!	Bởi	vì	không
cần	kỹ	năng,	không	cần	nghệ	thuật,	mà	chỉ	cần	cơ	bắp...	Ryabinin,	nếu	như	anh	biết	được	bao



nhiêu	ấn	tượng	nặng	nề	ở	những	nhà	máy	đó!	Tôi	thật	mừng	vì	đã	vĩnh	viễn	chia	tay	với	chúng.
Cuộc	sống	 thật	nặng	nề	 lúc	ban	đầu,	nếu	nhìn	 thấy	những	 lao	khổ	đó...	Trong	khi	với	 thiên
nhiên	thì	khác.	Nó	không	làm	hại	ta,	và	ta	cũng	đừng	nên	làm	hại	nó,	để	có	thể	khai	thác	nó,
như	chúng	ta	đây,	những	người	họa	sĩ...	Nhìn	kìa,	nhìn	kìa,	cái	tông	màu	xám	đẹp	chưa	kìa!	-
bỗng	nhiên	anh	ta	tự	ngắt	lời	mình,	chỉ	lên	phía	góc	trời:	-	thấp	xuống	tí,	đấy,	dưới	đám	mây
ấy...	tuyệt	vời!	Sắc	xanh	nhẹ,	đấy	cứ	vẽ	thế,	chính	như	thế,	người	ta	sẽ	không	tin	nổi	đâu!	Thật
không	tệ,	phải	không?

Tôi	tỏ	sự	đồng	tình,	mặc	dù	thực	mà	nói,	tôi	chẳng	thấy	cái	gì	đẹp	đẽ	trong	đám	mây	xanh	xanh
bẩn	bẩn	đó	của	bầu	trời	Petersburg,	và	cắt	ngang	lời	Dedov,	khi	anh	ta	bắt	đầu	ca	tụng	thêm
một	“sắc	màu”	nào	đó	gần	một	đám	mây	khác.

-	Anh	cho	tôi	biết	chỗ	nào	có	thể	ngắm	một	gã	nặng	tai	như	thế?

-	Ta	cùng	đến	nhà	máy	đi,	tôi	sẽ	chỉ	cho	anh	mọi	thứ.	Nếu	như	anh	muốn,	thì	ngay	ngày	mai
cũng	được!	Không	phải	anh	định	vẽ	cái	anh	nặng	tai	đấy	chứ?	Bỏ	đi,	không	đáng	đâu.	Chẳng	lẽ
không	có	cái	gì	vui	hơn	à?	Còn	nhà	máy,	nếu	như	anh	muốn	thì	mai	ta	đi.

Hôm	nay	chúng	tôi	đi	đến	nhà	máy	và	tham	quan	nó.	Nhìn	thấy	cả	anh	nặng	tai.	Anh	ta	ngồi
cong	con	tôm,	trong	góc	chiếc	nồi	hơi	và	đưa	ngực	mình	ra	hứng	những	cú	búa	đánh.	Tôi	ngắm
anh	ta	nửa	tiếng,	trong	nửa	tiếng	đó,	búa	nâng	lên	hạ	xuống	hàng	trăm	lần.	Anh	nặng	tai	quằn
quại.	Tôi	sẽ	vẽ	anh	ấy.



V
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Ryabinin	có	ý	nghĩ	thật	ngu	ngốc,	khiến	tôi	cũng	chẳng	biết	nghĩ	thế	nào	về	anh	ta.	Đã	hôm	thứ
ba	tôi	dẫn	anh	ta	đến	nhà	máy	kim	khí,	chúng	tôi	ở	đó	cả	ngày,	tham	quan	mọi	thứ,	ngoài	ra	tôi
còn	giải	thích	cho	anh	ta	các	quy	trình	sản	xuất	(tôi	ngạc	nhiên,	hóa	ra	mình	chưa	quên	bao
nhiêu	nghề	của	mình),	cuối	cùng	tôi	đưa	anh	ta	đến	bộ	phận	nồi	hơi.	Ở	đó	người	ta	đang	làm
một	cái	nồi	hơi	khổng	lồ.	Ryabinin	chui	vào	nồi	hơi	và	ngồi	nửa	tiếng	trong	đó	để	xem	người
công	nhân	giữ	đinh	bằng	kìm.	Lúc	chui	ra,	anh	ta	xanh	xám	và	xúc	động,	suốt	dọc	đường	về
chẳng	nói	năng	gì.	Hôm	nay	anh	ta	tuyên	bố	với	tôi,	rằng	sẽ	bắt	đầu	vẽ	người	công	nhân	nặng
tai	đó.	Ý	tưởng	gì	lạ	vậy!	Đó	là	thơ	ca	trong	bùn	nhơ!	Ở	đây	tôi	có	thể	nói,	không	ngại	gì	và	ngại
ai,	điều	mà	dĩ	nhiên	tôi	sẽ	không	nói	công	khai	trước	mọi	người:	theo	tôi,	cái	dòng	muzhik	đó
trong	nghệ	thuật	chỉ	là	sự	quái	gở.	Ai	cần	“Những	người	kéo	thuyền”[1]	lừng	danh	của	Repin
kia	chứ?	Họ	được	vẽ	tuyệt	vời,	không	có	gì	phải	tranh	cãi,	nhưng	chỉ	có	thế	thôi.

[1]	Bức	tranh	“Những	người	kéo	thuyền	trên	sông	Volga”	của	danh	họa	Nga	thế	kỷ	XIX	I.E.Repin
(1844	-	1930)	được	cho	là	một	ví	dụ	tiêu	biểu	cho	chủ	nghĩa	hiện	thực	phê	phán.	Nó	được	triển
lãm	lần	đầu	tiên	năm	1873,	đã	làm	dấy	lên	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	trên	báo	chí	về	hội	họa	hiện
thực	và	hội	họa	hàn	lâm	(ND).

Cái	đẹp,	sự	hài	hòa,	trang	nhã	nằm	ở	đâu?	Chẳng	phải	nghệ	thuật	tồn	tại	là	để	tái	tạo	cái	tao
nhã	trong	thiên	nhiên	đó	sao?	Đó	là	sự	nghiệp	của	tôi!	Chỉ	mấy	ngày	lao	động	nữa	thôi	là	bức
“Sáng	 tháng	năm”	khiêm	nhường	 của	 tôi	 sẽ	 hoàn	 thành.	Mặt	 nước	 khẽ	 xao	động	 trong	hồ,
những	cây	liễu	nghiêng	mình	xuống	nước,	phương	đông	cháy	rực,	tỏa	ánh	hồng	lên	những	đám
mây	tơ,	một	bóng	phụ	nữ	xách	thùng	từ	trên	bờ	hồ	dốc	đứng	xuống	lấy	nước,	làm	kinh	động
bầy	vịt	trời.	Tất	cả	chỉ	thế	thôi,	có	vẻ	như	rất	đơn	giản,	tuy	nhiên	tôi	cảm	thấy	rất	rõ	cả	thế	giới
thi	ca	trong	bức	tranh.	Đó	chính	là	nghệ	thuật!	Nó	làm	cho	người	ta	phải	trầm	tư,	xoa	dịu	tâm
hồn.	Còn	“Kẻ	nặng	tai”	của	Ryabinin	sẽ	chẳng	tác	động	đến	ai	bởi	vì	ai	cũng	muốn	nhanh	chóng
thoát	khỏi	nó,	để	không	bị	ngứa	mắt	bởi	những	miếng	giẻ	rách	xấu	xí	và	khuôn	mặt	bẩn	thỉu
đó.	Thật	là	kỳ	quặc!	Ngay	trong	âm	nhạc	cũng	không	cho	phép	những	âm	điệu	chói	tai,	không
dễ	chịu,	thì	tại	sao	trong	hội	họa	của	chúng	ta	lại	có	thể	tạo	ra	những	hình	ảnh	hoàn	toàn	xấu	xí
phản	cảm?	Cần	phải	nói	điều	này	với	L.,	ông	ấy	sẽ	viết	một	bài	báo	nhỏ	và	nhân	tiện	đánh	trượt
Ryabinin	vì	bức	tranh	này.	Anh	ta	đáng	bị	như	thế.
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Đã	hai	tuần	tôi	không	đến	học	viện,	ngồi	nhà	và	vẽ.	Công	việc	hoàn	toàn	làm	tôi	mệt	lử,	mặc	dù
vẫn	tiến	triển	tốt.	Càng	sắp	đến	lúc	hoàn	tất,	tôi	càng	cảm	thấy	sợ	hãi	hơn	về	cái	mình	vẽ.	Và
tôi	còn	cảm	thấy	rằng	đó	sẽ	là	bức	tranh	cuối	cùng	của	tôi.	Anh	ta	ngồi	kia,	trước	mặt	tôi,	trong
góc	tối	của	chiếc	nồi	hơi,	một	con	người	người	đang	cong	quắp	lại,	ăn	mặc	rách	rưới,	thở	hổn
hển	vì	mệt	mỏi.	Gần	như	không	trông	thấy	rõ	anh	ta	nếu	không	có	chút	ánh	sáng	xuyên	qua
những	lỗ	thủng	hình	tròn	được	đục	ra	để	tra	đinh	vào.	Những	vòng	tròn	ánh	sáng	nhỏ	đó	chiếu
sáng	áo	quần	và	gương	mặt	anh,	rọi	những	đốm	vàng	lên	những	mảnh	áo	quần	rách	rưới,	lên
bộ	râu	và	mái	tóc	rối	bù	đầy	bụi	bẩn,	lên	khuôn	mặt	đỏ	bừng	ròng	ròng	mồ	hôi	pha	lẫn	đất	cát,
lên	đôi	tay	gân	guốc	rách	tướp	và	lên	bộ	ngực	rộng	mệt	mỏi	và	hõm	sâu.	Cú	đập	kinh	hoàng
thường	xuyên	lặp	đi	lặp	lại	làm	rung	chuyển	chiếc	nồi	hơi	và	buộc	“kẻ	nặng	tai”	phải	gồng	hết
sức	lực	để	trụ	được	trong	một	tư	thế	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Cần	diễn	tả	được	bao	nhiêu
sự	gắng	sức	căng	thẳng	đó	thì	tôi	đã	cố	diễn	tả	hết.

Đôi	lúc	tôi	buông	bảng	màu	và	cọ,	ngồi	xa	khỏi	bức	tranh,	đối	diện	nó.	Tôi	hài	lòng	vì	nó,	chưa
bao	giờ	tôi	đạt	được	cái	gì	như	thứ	khủng	khiếp	này.	Chỉ	khổ	nỗi,	sự	hài	lòng	đó	không	xoa	dịu
tôi,	mà	hành	hạ	tôi.	Đó	không	phải	bức	tranh	còn	chưa	vẽ	xong,	mà	là	căn	bệnh	đang	chín	muồi.
Nó	sẽ	đi	đến	đâu,	tôi	không	biết,	nhưng	cảm	thấy	rằng	sau	bức	tranh	này	tôi	sẽ	không	còn	gì	để
vẽ	nữa.	Những	người	bẫy	chim,	người	câu	cá,	những	người	thợ	săn	với	đủ	 loại	biểu	cảm	và
những	kiểu	dáng	tiêu	biểu	nhất,	tất	cả	“lãnh	địa	phong	phú	của	thể	loại”	đó	còn	cần	gì	cho	tôi
bây	giờ?	Tôi	chưa	bao	giờ	có	cái	gì	có	thể	gây	tác	động	được	như	anh	chàng	“nặng	tai”	này,	nếu
như	tôi	gây	tác	động	được...

Tôi	bèn	thử	nghiệm:	tôi	gọi	Dedov	và	cho	anh	ta	xem	bức	tranh.	Anh	ta	chỉ	nói:	“ôi,	anh	bạn”	và
phẩy	tay.	Dedov	ngồi	ngắm	nghía	nửa	tiếng,	sau	đó	lẳng	lặng	chia	tay	rồi	bỏ	đi.	Hình	như	có	tác
động...	Nhưng	anh	ấy	dù	sao	cũng	vẫn	là	họa	sĩ.

Rồi	tôi	cũng	ngồi	trước	bức	tranh	của	mình,	và	nó	tác	động	đến	tôi.	Tôi	ngắm	nhìn	và	không
thể	rời	mắt	khỏi	nó,	cảm	nhận	được	cái	thân	hình	mệt	mỏi	đó.	Thậm	chí	đôi	khi	tôi	nghe	thấy
tiếng	búa	đập...	Tôi	sẽ	phát	điên	vì	nó	mất.	Cần	phải	đem	treo	nó.

Giá	vẽ	và	bức	tranh	đã	được	phủ	vải	che,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	ngồi	trước	nó,	nghĩ	ngợi	mãi	về	cái
điều	mơ	hồ	nhưng	kinh	khủng	đang	giày	vò	tôi.	Mặt	trời	đang	lặn	và	một	dải	nắng	vàng	chiếu
xiên	khoan	qua	những	tấm	cửa	kính	ám	bụi	lên	giá	vẽ	treo	tấm	tranh.	Trông	y	như	một	hình
người.	Y	như	là	Thổ	thần	trong	“Faust”	mà	các	nghệ	sĩ	người	Đức	đã	diễn	tả.

...Wer	ruft	mich?[2]

[2]	Tiếng	Đức:	Ai	gọi	tôi?	(ND).

Ai	gọi	ngươi	ư?	Ta,	chính	ta	đã	tạo	ra	ngươi	ở	đây.	Ta	gọi	ngươi	ra,	nhưng	không	phải	từ	một
“vũ	trụ”	nào	đó,	mà	từ	cái	nồi	hơi	ngột	ngạt	tối	tăm,	để	ngươi	làm	cái	đám	đông	sạch	sẽ,	béo
mượt	đáng	ghét	đó	phải	kinh	hãi	vì	bộ	dạng	của	ngươi.	Hãy	tới	đi,	kẻ	đã	bị	sức	mạnh	quyền
năng	của	ta	xiềng	vào	mặt	vải,	hãy	từ	đó	mà	nhìn	vào	những	kẻ	khoác	áo	đuôi	tôm	và	áo	đuôi
dài,	rồi	hét	lên	với	họ:	Tôi	là	ung	nhọt	đang	lan	ra!	Hãy	đánh	vào	tim	họ,	làm	họ	mất	ngủ!	Hãy
vươn	dậy	trước	mắt	họ	như	một	bóng	ma!	Hãy	giết	chết	sự	bình	yên	của	họ,	như	ngươi	đã	giết
chết	sự	bình	yên	của	ta...



Nhưng	dường	như	chẳng	phải	thế!..	Bức	tranh	hoàn	tất,	được	lồng	trong	khung	mạ	vàng,	hai
người	gác	cửa	sẽ	đội	nó	lên	đầu	mang	đến	học	viện	để	triển	lãm.	Rồi	nó	sẽ	đứng	giữa	những
“giữa	trưa”,	những	“hoàng	hôn”,	bên	cạnh	“cô	bé	với	con	mèo”,	không	xa	một	bức	khác	rộng	ba
xagien	với	nhan	đề	“Ivan	Hung	đế	đâm	cây	trượng	vào	chân	Vaska	Shibanov”[3].	Không	thể
nói	người	ta	không	xem	nó.	Họ	sẽ	xem,	và	thậm	chí	còn	khen	ngợi.	Các	họa	sĩ	bắt	đầu	phân	tích
bức	tranh.	Các	nhà	phê	bình	lắng	nghe	họ	rồi	gạch	bút	chì	vào	trong	những	cuốn	số	ghi	chép.
Riêng	ngài	V.S.	không	chịu	nghe	theo	ai,	ông	xem	tranh,	tán	thưởng,	khen	ngợi,	bắt	tay	tôi.	Nhà
phê	bình	nghệ	thuật	L.	sẽ	tức	giận	xông	tới	“anh	chàng	nặng	tai”	tội	nghiệp,	sẽ	kêu	ầm	lên:	thế
sự	thanh	nhã	ở	chỗ	nào,	anh	nói	đi,	thanh	nhã	ở	chỗ	nào	trong	cái	tranh	này?	Và	chê	tôi	từng	tí
một.	Công	chúng...	Công	chúng	đi	ngang	một	cách	thờ	ơ	hay	với	vẻ	khó	chịu.	Các	quý	bà	sẽ	nói
“cái	anh	chàng	nặng	tai	này	trông	kinh	quá”	và	lướt	đến	bức	tranh	kế	tiếp,	đến	với	“cô	bé	với
con	mèo”,	ngắm	nghía	vào	bảo:	“thật	là	dễ	thương”	hay	nói	câu	gì	đó	tương	tự	thế.	Những	quý
ông	lịch	thiệp	với	những	cặp	mắt	bò	rừng	nhìn	lơ	láo,	họ	cúi	xuống	xem	cuốn	catalogue,	phát
ra	những	âm	thanh	không	ra	tiếng	lẩm	bẩm,	cũng	không	hẳn	tiếng	phì	phò,	rồi	an	nhiên	đi	tiếp.
Có	lẽ	may	ra	một	chàng	trai	hay	một	thiếu	nữ	nào	đó	sẽ	dừng	lại	xem	chăm	chú,	và	đọc	được
trong	đôi	mắt	mệt	mỏi	đang	đau	khổ	nhìn	từ	tấm	vải	kia	tiếng	kêu	thét	mà	tôi	đã	đặt	vào	trong
đó...

[3]	Đề	tài	về	Ivan	Hung	đế	và	Vaska	Shibanov	phát	xuất	từ	bài	thơ	ballad	của	nhà	thơ	Nga	thế	kỷ
XIX	A.K.Tolstoy	“Vasily	Shibanov”:	Shibanov	là	đầy	tớ	của	công	tước	Kurbsky	đang	phải	trốn	chạy
Ivan	Hung	đế.	Shibanov	mang	thư	của	Kurbsky	đến	cho	sa	hoàng,	bị	sa	hoàng	đâm	cây	trượng
vào	chân,	rồi	sai	người	tra	tấn	để	bắt	khai	về	Kurbsky,	nhưng	Shibanov	thà	chịu	chết	để	giữ	lòng
trung	thành	với	chủ.	(ND).

Rồi	sau	đó	thì	sao?	Bức	tranh	được	triển	lãm,	được	mua	và	mang	đi.	Còn	tôi	sẽ	thế	nào	đây?
Những	gì	tôi	trải	qua	trong	những	ngày	qua	sẽ	biến	mất	không	còn	dấu	vết	sao?	Chỉ	một	đợt
sóng	trào	rồi	mọi	thứ	kết	thúc,	rồi	sau	đó	là	nghỉ	ngơi	kiếm	tìm	những	đề	tài	vô	hại	hay	sao?..
Những	đề	tài	vô	hại!	Tôi	chợt	nhớ	một	người	quen	quản	lý	phòng	tranh	lúc	lập	catalogue	đã
hét	toáng	lên	với	thư	ký:

-	Martynov,	ghi	đi!	Số	112.	Cảnh	tình	yêu	thứ	nhất:	cô	gái	ngắt	hoa	hồng.

-	Martynov,	ghi	tiếp	đi!	Số	113.	Cảnh	tình	yêu	thứ	hai:	cô	gái	ngửi	hoa	hồng.

Tôi	sẽ	lại	ngửi	hoa	hồng	như	trước	kia	hay	sao?	Hay	là	nhảy	xuống	đường	tàu?
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Ryabinin	gần	hoàn	tất	“Kẻ	nặng	tai”	của	mình	và	hôm	nay	gọi	tôi	đến	xem.	Tôi	đến	chỗ	anh	ta
với	sẵn	một	định	kiến,	và	phải	nói	rằng,	tôi	đã	phải	thay	đổi	nó.	Rất	ấn	tượng.	Bức	tranh	tuyệt
vời.	Đường	nét	nổi	bật.	Nhất	là	ánh	sáng	vừa	huyền	ảo,	đồng	thời	lại	vừa	chân	thực	cao	độ.	Bức
tranh	rõ	ràng	có	những	thành	tựu,	nếu	như	không	mang	chủ	đề	kỳ	lạ,	quái	dị	như	vậy.	L.	hoàn
toàn	đồng	ý	với	tôi,	và	tuần	sau	trên	báo	sẽ	đăng	bài	của	ông.	Để	xem	Ryabinin	lúc	đó	nói	sao.
Dĩ	nhiên	L	khó	phân	tích	tranh	của	anh	ta	trên	phương	diện	kỹ	thuật,	nhưng	ông	ta	có	thể	đề
cập	ý	nghĩa	của	nó	như	của	một	tác	phẩm	nghệ	thuật,	một	nghệ	thuật	không	chịu	để	người	ta
hạ	nó	xuống	phục	vụ	cho	những	tư	tưởng	thấp	kém	mù	mờ	nào	đó.

Hôm	nay	L.	đến	chỗ	tôi.	Rất	khen	ngợi	tôi.	Ông	đưa	ra	vài	nhận	xét	cho	những	chi	tiết	nhỏ,
nhưng	nhìn	chung	rất	khen	ngợi.	Giá	như	các	giáo	sư	nhìn	tranh	của	tôi	bằng	mắt	của	ông	ta!
Lẽ	nào	cuối	cùng	tôi	không	nhận	được	cái	mà	mỗi	học	sinh	của	học	viện	đều	mong	mỏi	là	tấm
huy	chương	vàng	sao?	Huy	chương,	bốn	năm	sống	ở	nước	ngoài,	lại	bằng	tiền	nhà	nước,	còn
phía	trước	là	chức	giáo	sư...	Không,	tôi	đã	không	sai	lầm	khi	từ	bỏ	cái	công	việc	buồn	tẻ	tầm
thường,	công	việc	bẩn	thỉu,	nơi	trên	mỗi	bước	đi	đều	vấp	phải	một	“kẻ	nặng	tai”	nào	đó	của
Ryabinin.



VIII

RYABININ

Bức	tranh	đã	được	bán	và	mang	về	Moskva.	Tôi	nhận	được	tiền,	và	theo	yêu	cầu	của	bạn	bè,
phải	tổ	chức	cho	họ	một	buổi	vui	vẻ	tại	“Vienna”.	Không	biết	có	từ	bao	giờ,	nhưng	hầu	như	mọi
tiệc	tùng	của	những	họa	sĩ	trẻ	đều	diễn	ra	trong	căn	phòng	ở	góc	khách	sạn	này.	Đó	là	một	căn
phòng	lớn	treo	đèn	chùm,	với	những	chân	nến	bằng	đồng,	những	thảm	và	đồ	gỗ	ám	đen	vì	thời
gian	và	vì	khói	thuốc,	với	chiếc	dương	cầm	từng	lao	động	cật	lực	trong	thế	kỷ	này	dưới	những
ngón	tay	lướt	dạo	của	những	nghệ	sĩ	dương	cầm	đầy	ngẫu	hứng.	Chỉ	có	tấm	gương	lớn	là	mới,
bởi	 nó	được	 thay	hai	 hay	 ba	 lần	một	 năm,	 lần	nào	 cũng	 là	 dịp	 thay	 cho	 các	 họa	 sĩ	 là	 đám
thương	gia	tụ	tập	trong	phòng	góc.

Cả	một	đám	người	tập	hợp	ở	đây:	các	họa	sĩ	chuyên	vẽ	cảnh	sinh	hoạt,	các	họa	sĩ	phong	cảnh
và	các	nhà	điêu	khắc,	hai	nhà	phê	bình	của	những	tờ	báo	nhỏ	nào	đó,	một	số	người	ngoài.	Mọi
người	bắt	đầu	uống	và	trò	chuyện.	Nửa	tiếng	sau	tất	cả	đều	tranh	nhau	nói,	bởi	ai	cũng	hứng
khởi.	Và	tôi	cũng	vậy.	Tôi	nhớ	mọi	người	đẩy	tôi,	và	tôi	phát	biểu.	Sau	đó	ôm	hôn	nhà	phê	bình
và	móc	chéo	tay	cùng	uống	với	anh	ta.	Chúng	tôi	uống,	nói	và	hôn	nhau	rất	nhiều	và	chia	tay	về
nhà	 lúc	 bốn	 giờ	 sáng.	 Hình	 như	 có	 hai	 người	 ngủ	 lại	 luôn	 trong	 phòng	 góc	 của	 khách	 sạn
“Vienna”	đó.

Tôi	khó	khăn	lắm	mới	lết	về	đến	nhà,	không	thay	quần	áo	nằm	vật	ra	giường,	cảm	thấy	như
đang	tròng	trành	trên	tàu	thủy:	hình	như	căn	phòng	đung	đưa	và	xoay	tròn	cùng	với	cái	giường
và	tôi.	Điều	này	kéo	dài	chừng	hai	phút,	sau	đó	tôi	ngủ	thiếp	đi.

Tôi	ngủ	và	thức	dậy	rất	muộn.	Đầu	đau	nhức,	người	nặng	như	đeo	chì.	Mãi	tôi	mới	mở	nổi	mắt,
và	khi	đã	mở	mắt	lập	tức	thấy	giá	vẽ:	nó	trống	trơn,	không	có	bức	tranh.	Nó	nhắc	tôi	về	những
ngày	đã	trải	qua,	và	mọi	thứ	lại	bắt	đầu	trở	lại...	Ôi	lạy	Chúa	tôi,	phải	kết	thúc	chuyện	này	thôi!

Đầu	tôi	càng	đau	nhức	hơn,	sương	mù	bao	phủ	tôi.	Tôi	thiếp	ngủ,	tỉnh	dậy	rồi	lại	thiếp	ngủ.	Tôi
không	biết	xung	quanh	tôi	là	sự	im	lặng	chết	chóc	hay	là	tiếng	ồn	inh	tai	điếc	óc.	Một	sự	hỗn
loạn	âm	thanh,	không	bình	thường,	nghe	rất	sợ.	Có	thể	đó	là	sự	yên	lặng,	nhưng	trong	nó	vẫn	có
cái	gì	đó	keng	keng,	thình	thịch,	xoay	tròn	và	bay	lượn.	Y	như	có	một	cái	máy	bơm	lớn	ngàn	sức
ngựa	hút	nước	từ	một	vực	sâu	không	đáy,	đung	đưa	ồn	ào,	vang	lên	tiếng	ầm	ào	của	nước	đổ
xuống	và	những	tiếng	máy	chạy	inh	tai.	Và	trên	tất	cả	là	một	nốt	ngân	dài	vô	tận,	mệt	mỏi.	Tôi
muốn	mở	mắt	đứng	dậy,	đến	bên	cừa	sổ	để	mở	nó,	lắng	nghe	những	âm	thanh	sống	động,	tiếng
người	nói,	tiếng	xe	chạy,	tiếng	chó	sủa	và	thoát	khỏi	âm	thanh	kia.	Nhưng	không	còn	sức	lực.
Hôm	qua	tôi	đã	say	khướt.	Tôi	đành	phải	nằm	và	lắng	nghe,	lắng	nghe	bất	tận.

Rồi	lại	tỉnh	giấc,	rồi	lại	thiếp	ngủ.	Đâu	đó	lại	đập	thình	thình,	rền	vang	chói	tai	hơn,	gần	hơn	và
rõ	rệt	hơn.	Những	cú	đánh	tiến	lại	gần	và	đập	cùng	với	mạch	đập	của	tôi.	Chúng	ở	trong	tôi,
trong	đầu	tôi	hay	là	ở	ngoài	tôi?	Rền	vang,	chói	gắt,	rõ	ràng...	một	-	hai,	một	-	hai...	Nó	đánh	vào
kim	 loại	hay	vào	cái	gì	đó.	Tôi	nghe	rõ	 tiếng	đánh	vào	gang,	gang	kêu	ùng	ùng	và	rung	 lên.
Tiếng	búa	ban	đầu	đờ	đẫn,	như	đánh	vào	một	đám	bầy	nhầy,	rồi	sau	đó	trong	dần,	trong	dần	và
cuối	cùng	chiếc	nồi	hơi	khổng	lồ	vang	lên	như	chuông.	Sau	đó	dừng	lại,	lại	khe	khẽ,	to	dần,	to
dần	rồi	lại	inh	tai	nhức	óc	không	chịu	nổi.	Hóa	ra	là	thế	này:	ban	đầu	họ	đánh	vào	sắt	nóng	chảy
mới	nung,	sau	đó	nó	đông	 lại.	Và	chiếc	nồi	hơi	vang	rền	khi	đầu	đinh	đã	cứng	 lại.	Hiểu	rồi.
Nhưng	còn	những	tiếng	động	khác...	Đó	là	cái	gì	vậy?	Tôi	cố	hiểu	xem	đó	là	cái	gì,	nhưng	não	tôi
bị	một	làn	khói	che	phủ.	Hình	như	đó	là	cái	gì	rất	dễ	nhớ,	đã	ám	vào	đầu,	rất	gần,	nhưng	chính
xác	là	cái	gì	thì	tôi	không	biết.	Không	tài	nào	tóm	lấy	được...	Thôi	kệ	nó	kêu,	bỏ	qua	đi.	Tôi	biết,
nhưng	chỉ	không	nhớ	mà	thôi.



Tiếng	ồn	cứ	tăng	lên	rồi	lại	giảm	xuống,	lúc	lan	rộng	kinh	hoàng,	lúc	lại	như	biến	mất.	Tôi	có
cảm	tưởng	không	phải	nó	biến	mất,	mà	là	chính	tôi	lúc	đó	biến	đi	đâu	đó,	không	nghe	được	gì,
không	thể	đụng	đậy	ngón	tay,	mở	mí	mắt	hay	kêu	lên.	Tôi	bị	tê	liệt,	nỗi	sợ	hãi	bao	trùm	lấy	tôi,
và	tôi	tỉnh	giấc,	người	nóng	rực.	Tôi	không	tỉnh	hẳn,	mà	đi	vào	một	giấc	mộng	khác.	Tôi	thấy
mình	lại	đang	ở	nhà	máy,	nhưng	không	phải	nơi	tôi	đến	cùng	Dedov.	Chỗ	này	rộng	hơn	và	u	ám
hơn	rất	nhiều.	Khắp	các	phía	là	những	lò	than	khổng	lồ	hình	thù	quái	dị.	Lửa	bắn	ra	từng	chùm
phủ	muội	khói	lên	những	bức	tường	của	tòa	nhà	vốn	đã	đen	ngòm	như	than.	Các	cỗ	máy	đung
đưa	rền	rĩ,	và	tôi	khó	khăn	lắm	mới	len	qua	được	giữa	những	bánh	xe	quay	tít	và	những	sợi	dây
cu-roa	rung	bần	bật.	Không	có	một	bóng	người.	Đâu	đó	có	tiếng	gõ	đập:	ở	đó	đang	làm	việc.	Ở
đó	có	tiếng	kêu	điên	dại	và	những	tiếng	đập	điên	dại:	tôi	sợ	đi	đến	phía	đó,	nhưng	vẫn	bị	tóm
lấy	lôi	đi.	Những	tiếng	đập	càng	lúc	càng	to	hơn,	tiếng	kêu	gào	càng	lúc	càng	kinh	khủng	hơn.
Rồi	tất	cả	nhập	lại	thành	tiếng	rống,	và	tôi	trông	thấy...	Tôi	trông	thấy	một	sinh	thể	kỳ	lạ,	xấu	xí
đang	quằn	quại	trên	mặt	đất	vì	những	cú	đòn	túi	bụi	từ	tứ	phía.	Cả	đám	đông	đánh,	ai	vớ	được
cái	gì	thì	đánh	bằng	cái	đó.	Tất	cả	đều	là	người	quen	của	tôi,	với	vẻ	mặt	hung	hăng,	họ	dùng
búa,	xà	beng,	gậy,	nắm	đấm	giáng	vào	sinh	thể	mà	tôi	chưa	kịp	đặt	tên	kia.	Tôi	biết,	đó	chính	là
anh	ta...	Tôi	lao	tới,	muốn	hét	lên:	“dừng	lại!	tại	sao?”,	nhưng	bỗng	thấy	một	khuôn	mặt	xanh
mét,	méo	mó,	đặc	biệt	kinh	khủng.	Kinh	khủng,	bởi	vì	đó	là	mặt	của	chính	tôi.	Tôi	thấy	chính
tôi,	một	cái	tôi	khác,	đang	vung	búa	để	giáng	một	đòn	chí	tử.

Rồi	chiếc	búa	lao	xuống	sọ	tôi.	Mọi	thứ	biến	mất.	Trong	một	lúc	tôi	ý	thức	thêm	được	bóng	tối,
sự	tĩnh	lặng,	trống	rỗng	và	bất	động,	rồi	chính	tôi	sau	đó	cũng	nhanh	chóng	biến	đi	đâu	đó...

***

Ryabinin	nằm	bất	tỉnh	hoàn	toàn	đến	tận	chiều	tối.	Cuối	cùng	bà	chủ	nhà	người	Phần	Lan	nhớ
ra	rằng	người	thuê	nhà	hôm	nay	không	ra	khỏi	phòng,	đoán	có	chuyện	bèn	vào	chỗ	anh,	và	khi
thấy	chàng	trai	tội	nghiệp	vật	vã	nóng	sốt,	miệng	lẩm	bẩm	đủ	thứ	linh	tinh,	thì	sợ	quá	kêu	lên
bằng	thứ	phương	ngữ	khó	hiểu	của	bà	và	sai	cô	bé	con	đi	gọi	bác	sĩ.	Bác	sĩ	tới	nơi,	thăm	khám,
sờ	nắn,	nghe	ngóng,	lầm	bầm	trong	miệng,	ngồi	xuống	bên	bàn,	và	sau	khi	ghi	đơn	thuốc	thì	bỏ
đi,	còn	Ryabinin	tiếp	tục	mê	sảng	và	vật	vã.



IX

DEDOV

Anh	chàng	Ryabinin	tội	nghiệp	phát	bệnh	sau	cuộc	truy	hoan	hôm	qua.	Tôi	ghé	thăm	và	thấy
anh	ta	nằm	mê	man.	Bà	chủ	nhà	chăm	sóc	anh.	Tôi	phải	đưa	tiền	cho	bà	ta,	bởi	trên	bàn	của
Ryabinin	chẳng	còn	một	xu	nào.	Không	biết	mụ	đàn	bà	quỷ	quái	kia	đã	lấy	mất,	hay	có	thể	tất
cả	tiền	đã	tiêu	hết	ở	chỗ	khách	sạn	“Vienna”	rồi.	Thực	ra	hôm	qua	ăn	uống	rất	tử	tế,	và	rất	vui.
Tôi	với	Ryabinin	đã	ngoắc	chéo	tay	uống	với	nhau.	Tôi	cũng	uống	với	L.	Cái	ông	L.	đó	thật	tốt
bụng	và	hiểu	nghệ	thuật	làm	sao!	Trong	bài	báo	mới	đây	ông	đã	rất	tinh,	hiểu	được	ý	tôi	muốn
nói	qua	bức	tranh	của	mình	mà	chưa	ai	hiểu	được,	vì	thế	tôi	biết	ơn	ông	sâu	sắc.	Cần	phải	vẽ
một	bức	nho	nhỏ,	về	cây	cỏ	ba	lá	chẳng	hạn,	đem	tặng	ông	ấy.	Mà	quên,	ông	ấy	tên	Alexandr,
chẳng	phải	mai	là	ngày	lễ	tên	thánh	của	ông	ấy	sao?

Tuy	nhiên	Ryabinin	có	thể	rất	không	may.	Bức	tranh	tham	gia	dự	thi	của	anh	ta	còn	lâu	mới
xong,	mà	hạn	nộp	đã	cận	kề	rồi.	Nếu	như	anh	 ta	ốm	cả	 tháng,	 thì	 sẽ	không	nhận	được	huy
chương.	Khi	đó	sẽ	phải	vĩnh	biệt	chuyến	ra	nước	ngoài!	Tôi	chỉ	mừng	một	điều,	rằng	là	một
họa	sĩ	vẽ	phong	cảnh,	tôi	không	cạnh	tranh	với	anh	ta,	nhưng	các	bạn	đồng	môn	của	anh	ta
chắc	hẳn	sẽ	được	rảnh	tay.	Và	sẽ	nói:	có	dư	thêm	một	suất.

Nhưng	không	thể	để	mặc	Ryabinin	vào	tay	số	phận	chuyên	quyền,	cần	phải	đưa	anh	ta	đến
bệnh	viện.



X
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Hôm	nay	tỉnh	lại	sau	nhiều	ngày	mê	man,	rất	lâu	tôi	mới	hình	dung	được	mình	đang	ở	đâu.	Đầu
tiên	tôi	thậm	chí	không	thể	nhận	ra	cái	cuộn	dài	dài	màu	trắng	nằm	trước	mắt	tôi	chính	là	thân
thể	tôi	đang	được	quấn	trong	chăn.	Tôi	quay	đầu	sang	phải	và	sang	trái	một	cách	hết	sức	khó
khăn,	cảm	thấy	ù	ù	trong	tai.	Tôi	thấy	gian	phòng	dài	sáng	lờ	mờ	có	kê	hai	dãy	giường,	những
hình	người	bệnh	đắp	chăn	nằm	dài	trên	đó,	một	chàng	hiệp	sĩ	nào	đó	mặc	binh	giáp	bằng	đồng
đứng	giữa	hai	ô	cửa	sổ	 lớn	che	rèm	màu	trắng,	hóa	ra	chỉ	 là	một	cái	bồn	rửa	mặt	 lớn	bằng
đồng,	bức	ảnh	Chúa	Jesus	ở	trong	góc	với	một	ngọn	đèn	thờ	leo	lét,	hai	lò	sưởi	kếch	xù	ốp	gạch
men.	Tôi	nghe	tiếng	thở	khe	khẽ,	đứt	quãng	của	người	giường	bên,	tiếng	khò	khè	của	một	bệnh
nhân	nằm	đâu	đó	xa	hơn,	lại	thêm	tiếng	phì	phò	đều	đặn	và	tiếng	ngáy	rền	vang	của	người	gác,
chắc	là	được	bố	trí	trực	bên	giường	của	người	bệnh	nguy	kịch	mà	giờ	có	thể	còn	sống,	hay	có
khi	đã	chết	rồi	nhưng	vẫn	nằm	ở	đây	như	chúng	tôi,	những	người	còn	sống.	Chúng	tôi,	những
người	còn	sống...	“Còn	sống”	-	tôi	nghĩ,	thậm	chí	còn	thì	thào	nói	ra	từ	ấy.	Và	một	cảm	giác	dễ
chịu,	sung	sướng,	yên	bình	đặc	biệt	mà	tôi	chưa	từng	trải	qua	từ	thuở	ấu	thơ	bỗng	nhiên	trào
lên	trong	tôi	cùng	với	ý	thức	rằng	tôi	còn	lâu	mới	chết,	rằng	đằng	trước	tôi	còn	cả	một	cuộc	đời
mà	tôi	có	lẽ	sẽ	biết	cách	xoay	chuyển	theo	ý	mình	(Ôi	chao!	Có	lẽ	tôi	sẽ	biết	cách).	Và	tôi,	mặc
dù	rất	khó	nhọc,	cố	nghiêng	người	sang	bên,	co	chân	lại,	kê	tay	dưới	đầu	và	thiếp	ngủ,	y	như
hồi	còn	bé,	đôi	khi	tôi	thức	giấc	bên	bà	mẹ	đang	ngủ,	nghe	tiếng	gió	gõ	vào	ô	cửa	sổ,	tiếng	bão
rú	rít	qua	ống	khói,	tiếng	những	cột	gỗ	răng	rắc	như	súng	nổ	vì	băng	giá,	và	tôi	bắt	đầu	khóc
khe	khẽ,	sợ	hãi	đánh	thức	mẹ,	rồi	mẹ	tỉnh	dậy,	ngái	ngủ	hôn	tôi	và	làm	dấu	thánh	giá,	tôi	yên
lòng	cuộn	tròn	mình,	thiếp	ngủ	với	một	niềm	hân	hoan	trong	tâm	hồn	bé	nhỏ.

Chúa	ơi,	tôi	yếu	đi	làm	sao!	Hôm	nay	tôi	thử	đứng	dậy	và	đi	từ	giường	mình	sang	giường	đối
diện	của	một	anh	sinh	viên	nào	đó	đang	sắp	khỏi	bệnh	nóng	sốt.	Tôi	suýt	ngã	lúc	đi	mới	đi
được	nửa	quãng	đường.	Nhưng	đầu	óc	khỏe	lại	nhanh	hơn	thân	thể.	Lúc	tôi	tỉnh	dậy,	tôi	hầu
như	không	nhớ	được	gì,	thậm	chí	khó	khăn	lắm	mới	nhớ	ra	tên	những	người	thân	thiết	nhất.
Giờ	đây	mọi	thứ	đã	quay	trở	lại,	không	như	một	hiện	thực	ở	quá	khứ,	mà	như	một	giấc	mơ.
Giấc	mơ	đó	giờ	đây	không	dằn	vặt	tôi	nữa.	Cái	cũ	đã	qua	hẳn	rồi.

Dedov	hôm	nay	tha	đến	cho	tôi	một	đống	báo,	 trong	đó	khen	ngợi	“Kẻ	nặng	tai”	của	tôi	và
“Buổi	sáng”	của	anh	ta.	Chỉ	mỗi	L.	là	không	khen	tôi.	Tuy	nhiên	điều	này	giờ	đây	chẳng	có	nghĩa
lý	gì	nữa.	Nó	đã	ở	rất	xa,	rất	xa	với	tôi.	Tôi	rất	mừng	cho	Dedov.	Anh	nhận	được	huy	chương
vàng	và	sắp	ra	nước	ngoài.	Anh	ta	hài	lòng,	sung	sướng	không	tả	xiết,	khuôn	mặt	bừng	sáng
như	chiếc	bánh	blin	trộn	bơ.	Anh	ta	hỏi	tôi	có	định	thi	vào	năm	tới	không,	vì	đợt	này	do	bệnh
mà	bị	lỡ?	Phải	thấy	được	anh	ta	trố	mắt	ra	sao	khi	tôi	nói	“không”.

-	Anh	nghiêm	túc	đấy	chứ?

-	Hoàn	toàn	nghiêm	túc	-	tôi	đáp

-	Thế	anh	định	sẽ	làm	gì?

-	Tôi	còn	phải	xem	đã.

-	Anh	ta	ra	về	đầy	băn	khoăn.



XI

DEDOV

Hai	tuần	nay	tôi	sống	trong	sương	mù,	hồi	hộp,	nao	nức	và	chỉ	giờ	đây	mới	bình	tĩnh	lại	được,
khi	đã	ngồi	trong	toa	tàu	lửa	trên	tuyến	Warsawa.	Chính	tôi	cũng	không	tin	vào	bản	thân	mình:
tôi,	một	người	được	học	bổng	học	viện,	một	họa	sĩ	được	ra	nước	ngoài	bốn	năm	để	hoàn	thiện
nghệ	thuật.	Vivat	Academia![4]

[4]	Tiếng	Latin:	Học	viện	muôn	năm!	(Đây	cũng	là	một	câu	trong	bài	ca	sinh	viên	nổi	tiếng	thời
trung	cổ	ở	châu	Âu	“Gaudeamus”)	(ND).

Nhưng	Ryabinin,	Ryabinin!	Hôm	nay	tôi	gặp	anh	ta	trên	phố,	 lúc	đang	lên	xe	ngựa	để	ra	ga.
“Chúc	mừng	anh,	anh	ta	nói,	và	anh	cũng	chúc	mừng	tôi	đi”.

-	Vì	điều	gì?

-	Tôi	vừa	mới	qua	được	kỳ	thi	tuyển	vào	trường	sư	phạm.

Vào	trường	sư	phạm!	Một	họa	sĩ,	một	tài	năng	thế	kia!	Rồi	anh	ta	sẽ	mất	hút,	sẽ	chết	rục	ở	làng
quê	thôi.	Chao,	cái	con	người	này	điên	hay	sao?

***

Lần	này	 thì	Dedov	đúng.	Ryabinin	quả	 là	không	 thành	công.	Nhưng	về	điều	này,	để	khi	nào
khác	sẽ	nói.
 



Attalea	Princeps

TRONG	MỘT	THÀNH	PHỐ	LỚN	có	một	vườn	thực	vật,	và	trong	khu	vườn	đó	có	một	ngôi	nhà
làm	từ	sắt	và	kính.	Nó	rất	đẹp:	những	cái	cột	xoắn	ốc	cân	đối	chống	đỡ	 tòa	nhà,	 trên	đó	 là
những	cửa	tò	vò	trổ	hoa	văn	thanh	mảnh,	kết	 lại	với	nhau	bằng	cả	một	hệ	thống	khung	sắt
được	lắp	kính.	Ngôi	nhà	kính	đặc	biệt	đẹp	lúc	mặt	trời	sắp	lặn	và	tỏa	ráng	đỏ.	Khi	đó	nó	rực	lên,
những	ánh	đỏ	chơi	đùa,	lấp	lánh,	hệt	như	trong	một	viên	đá	quý	khổng	lồ	được	chạm	tinh	xảo.

Xuyên	qua	những	tấm	kính	dày	trong	suốt	hiện	ra	những	loài	thực	vật	được	trồng	nhốt.	Mặc	dù
nhà	kính	rất	to,	với	chúng	vẫn	chật	chội.	Những	rễ	cây	đan	xen	lẫn	nhau,	giành	giật	nhau	hơi
ẩm	và	thức	ăn.	Những	cành	cây	chen	lấn	với	những	tán	lá	cọ	khổng	lồ,	uốn	cong,	bẻ	gãy	chúng
và	bản	thân	mình	cũng	bị	bẻ	cong	và	gãy	đổ.	Những	người	làm	vườn	thường	xuyên	cắt	cành,
dùng	dây	buộc	lá	lại,	để	chúng	không	thể	mọc	tùy	tiện,	nhưng	điều	này	chẳng	giúp	được	bao
nhiêu.	Cây	cối	cần	có	những	khoảng	rộng,	cần	vùng	đất	quê	hương	và	sự	tự	do.	Chúng	là	cư	dân
của	những	xứ	nhiệt	đới,	là	những	tạo	vật	dịu	dàng,	sang	trọng,	chúng	u	sầu	nhớ	thương	quê
nhà.	Dẫu	mái	nhà	kính	rất	trong,	nhưng	nó	không	phải	là	bầu	trời	tươi	sáng.	Đôi	khi	vào	mùa
đông,	những	tấm	kính	phủ	kín	băng,	trong	nhà	kính	hoàn	toàn	tối.	Gió	rú	rít,	đập	vào	làm	các
khung	kính	rung	lên	bần	bật.	Mái	nhà	phủ	kín	tuyết.	Cây	cối	đứng	nghe	tiếng	gió	rít	và	nhớ	về
ngọn	gió	khác,	ấm	áp,	ẩm	ướt,	đem	lại	cho	chúng	sự	sống	và	sức	khỏe.	Chúng	ước	ao	được	cảm
nhận	lần	nữa	hơi	thở	của	ngọn	gió	đó,	ước	ao	được	nó	rung	cành,	vui	đùa	tán	lá.	Nhưng	trong
nhà	kính	không	khí	 tù	đọng,	 chỉ	 thi	 thoảng	gió	bão	mùa	đông	giật	 tung	một	 tấm	kính,	một
luồng	lạnh	buốt,	đầy	hơi	sương	chui	vào	dưới	mái	vòm.	Cái	luồng	lạnh	đó	đi	đến	đâu,	lá	cây	tái
nhợt,	co	lại	và	rũ	xuống.

Nhưng	người	ta	nhanh	chóng	lắp	kính	lại.	Vườn	bách	thảo	được	điều	hành	bởi	một	vị	giám	đốc
bác	học	xuất	sắc,	ông	không	cho	phép	có	bất	cứ	sự	thiếu	trật	tự	nào,	mặc	dù	phần	lớn	thời	gian
ông	bận	rộn	với	chiếc	kính	hiển	vi	 trong	một	buồng	kính	đặc	biệt	được	xây	trong	nhà	kính
chính.

Trong	số	cây	cối	có	một	cây	cọ,	cao	hơn	và	đẹp	hơn	tất	cả	những	cây	còn	lại.	Ông	giám	đốc	ngồi
trong	buồng	kính	đã	gọi	nó	theo	tên	Latin	là	Attalea!	Nhưng	tên	đó	không	phải	là	tên	bản	địa
của	nó:	đó	là	tên	do	các	nhà	sinh	vật	học	nghĩ	ra.	Các	nhà	sinh	vật	học	không	biết	tên	bản	địa,
tên	đó	không	được	ghi	bằng	than	trên	tấm	bảng	nhỏ	màu	trắng	gắn	vào	thân	cây	cọ.	Người
xuất	thân	từ	xứ	sở	nóng	nực,	nơi	cây	cọ	mọc	lên,	khi	đến	vườn	thực	vật,	trông	thấy	nó	liền	mỉm
cười,	bởi	nó	gợi	anh	ta	nhớ	tới	quê	hương	mình.

-	A!	Tôi	biết	cái	cây	này	-	Anh	ta	nói,	và	gọi	nó	bằng	cái	tên	bản	địa.

-	Xin	lỗi	-	ông	giám	đốc	lúc	đó	đang	chăm	chú	dùng	dao	cạo	cắt	một	cái	cuống	nào	đó	trong
buồng	của	mình	liền	kêu	lên	với	anh	ta	-	ngài	nhầm	rồi.	Cái	cây	mà	ngài	vừa	nói	đó,	không	tồn
tại.	Đây	là	cây	Attalea	princeps,	sinh	ở	Brazil.

-	Ô	vâng	-	anh	chàng	Brazil	kia	nói	-	tôi	hoàn	toàn	tin	ngài,	đó	là	tên	các	nhà	sinh	vật	học	đặt
cho	nó	-	Attalea.	Nhưng	nó	có	tên	bản	địa,	tên	thật	của	mình.

-	Tên	thật	của	nó	là	tên	mà	khoa	học	đặt	cho	-	nhà	sinh	vật	học	nói,	giọng	khô	khan,	và	đóng
sập	cửa	buồng	để	không	bị	làm	phiền	bởi	những	người	chẳng	hiểu	điều	đơn	giản	là	khi	người
của	khoa	học	nói	gì	đó	thì	phải	im	lặng	và	nghe	lời.

Còn	anh	chàng	người	Brazil	đứng	ngắm	nhìn	rất	lâu	cái	cây,	cảm	thấy	càng	lúc	càng	buồn	hơn.
Anh	nhớ	quê	hương	mình,	nhớ	ánh	nắng	và	bầu	trời	nơi	đó,	nhớ	những	cánh	rừng	rậm	đầy
chim	thú	kỳ	lạ,	nhớ	những	hoang	mạc,	những	đêm	huyền	diệu.	Anh	còn	nhớ	rằng	mình	chưa



từng	được	hạnh	phúc	ở	bất	cứ	nơi	đâu	ngoại	trừ	ở	quê	hương,	mà	anh	thì	đã	đi	khắp	thế	gian
rồi.	Anh	chạm	tay	vào	cây	cọ,	như	chia	tay	với	nó,	rồi	rời	khu	vườn,	và	ngày	hôm	sau	lên	tàu
thủy	về	nhà.

Còn	cây	cọ	thì	ở	lại.	Giờ	đây	nó	càng	cảm	thấy	nặng	nề	hơn,	mặc	dù	trước	chuyện	này	đã	rất
nặng	nề	rồi.	Nó	hoàn	toàn	một	mình.	Tán	lá	của	nó	vươn	cao	hơn	những	loài	cây	khác	đến	năm
xagien,	và	những	cây	khác	kia	không	ưa	nó,	ghen	tị	và	cho	nó	kiêu	ngạo.	Độ	cao	chỉ	đem	lại	cho
nó	toàn	khổ	đau.	Ngoài	ra,	tất	cả	bọn	kia	đều	cùng	nhau,	còn	nó	thì	một	mình,	nó	nhớ	bầu	trời
quê	hương	mình	rõ	hơn,	buồn	thương	về	bầu	trời	đó	nhiều	hơn,	bởi	so	với	mọi	cây	khác,	nó
gần	hơn	cái	thay	thế	cho	bầu	trời	là	cái	mái	bằng	kính	gớm	guốc	kia.	Xuyên	qua	cái	mái	đó	đôi
lúc	có	thể	thấy	cái	gì	đó	xanh	xanh:	đó	là	bầu	trời,	dẫu	xa	lạ	và	nhợt	nhạt,	nhưng	vẫn	là	một	bầu
trời	xanh	thực	sự.	Khi	lũ	cây	cối	tán	chuyện	với	nhau,	Attalea	luôn	im	lặng,	sầu	muộn	và	chỉ
nghĩ	về	một	điều,	giá	như	được	đứng	dưới	bầu	trời	dẫu	nhợt	nhạt	đó	thì	tuyệt	biết	bao.

-	Làm	ơn	cho	biết	người	ta	sắp	tưới	chúng	ta	chưa?	-	một	cây	thiên	tuế	rất	ưa	ẩm	ướt	hỏi	-
Hôm	nay	tôi	có	lẽ	sẽ	chết	khô	mất.

-	Tôi	ngạc	nhiên	vì	những	lời	của	chị	đấy,	chị	hàng	xóm	ạ	-	cây	xương	rồng	béo	phệ	nói	-	Chẳng
lẽ	lượng	nước	lớn	người	ta	tưới	cho	chị	hàng	ngày	như	thế	vẫn	còn	ít	hay	sao?	Nhìn	tôi	này:
người	ta	cho	tôi	rất	ít	nước,	mà	tôi	vẫn	tươi	mọng	đây.

Chúng	tôi	quen	được	chăm	sóc	nâng	niu	-	cây	thiên	tuế	đáp	lời	-	Chúng	tôi	không	thể	lớn	trên
thứ	đất	khô	cằn	của	mấy	thứ	xương	rồng	nào	đó.	Chúng	tôi	không	quen	sống	qua	quít.	Và	ngoài
ra,	tôi	xin	nói	thêm,	không	ai	yêu	cầu	anh	phải	nhận	xét	cả.

Nói	xong	điều	đó,	cây	thiên	tuế	tự	ái	im	bặt.

Còn	tôi	-	cây	nhục	quế	xen	vào	-	tôi	hoàn	toàn	hài	lòng	với	tình	trạng	của	mình.	Đúng	là	ở	đây
hơi	buồn,	nhưng	tôi	ít	nhất	tin	rằng	sẽ	không	ai	bóc	vỏ	tôi.

-	Nhưng	có	phải	ai	trong	chúng	ta	cũng	bị	bóc	vỏ	đâu	-	Cây	dương	xỉ	nói	-	Dĩ	nhiên	với	nhiều	kẻ,
cái	nhà	tù	này	có	thể	là	thiên	đường	so	với	sự	tồn	tại	hèn	kém	của	họ	lúc	tự	do.

Tức	thì	cây	quế	quên	mất	việc	mình	bị	bóc	vỏ	và	hành	hạ,	bắt	đầu	tranh	cãi.	Một	số	cây	ủng	hộ
nó,	số	khác	ủng	hộ	cây	dương	xỉ,	và	bắt	đầu	một	cuộc	chửi	rủa	nhau	gay	gắt.	Nếu	như	chúng	có
thể	di	chuyển	được,	chắc	hẳn	thế	nào	cũng	đánh	nhau.

-	Cái	bạn	cãi	cọ	để	làm	gì?	-	Attalea	nói	-	Chẳng	lẽ	như	thế	sẽ	dễ	chịu	hơn	sao?	Các	bạn	chỉ	làm
tăng	nỗi	bất	hạnh	của	mình	vì	giận	dữ	và	cáu	bẳn	thôi.	Tốt	hơn	hết	là	hãy	ngưng	cãi	cọ	và	nghĩ
ra	biện	pháp.	Nghe	tôi	này:	hãy	vươn	cao	lên	và	rộng	lên,	xòe	tán	ra,	đè	lên	các	khung	kính,	cái
nhà	kính	của	chúng	ta	sẽ	tung	ra	thành	từng	mảnh,	và	chúng	ta	sẽ	được	tự	do.	Nếu	như	một
nhánh	cây	va	vào	kính,	dĩ	nhiên	nó	sẽ	bị	chặt	đi,	nhưng	nếu	như	đó	là	hàng	trăm	thân	cây	mạnh
mẽ	và	quả	cảm	thì	sao?	Cần	phải	hòa	hợp	với	nhau,	và	chiến	thắng	sẽ	thuộc	về	chúng	ta.

Ban	đầu	không	ai	phản	đối	cây	cọ:	tất	cả	im	lặng	không	biết	phải	nói	gì.	Cuối	cùng	cây	thiên	tuế
quả	quyết.

-	Tất	cả	chỉ	là	vớ	vẩn,	-	nó	tuyên	bố.

-	Vớ	vẩn!	Vớ	vẩn!	-	những	cây	khác	lên	tiếng,	và	tất	cả	đồng	thanh	chứng	minh	cho	Attalea,	rằng
nó	đưa	ra	một	đề	nghị	vớ	vẩn	kinh	khủng.	-	Đó	là	mơ	ước	hão	huyền!	-	chúng	kêu	lên	-	Nhảm
nhí!	Điên	rồ!	Những	cái	khung	rất	chắc,	ta	không	bao	giờ	bẻ	gãy	được	chúng,	mà	nếu	như	làm
gãy	được,	thì	sao	nào?	Người	ta	sẽ	mang	dao	và	búa	tới,	chặt	cành,	hàn	lại	các	khung,	và	mọi
chuyện	lại	như	cũ.	Chỉ	có	khác	là	họ	sẽ	chặt	mất	của	chúng	ta	cả	khúc	lớn...



-	Thôi	tùy	các	bạn	thôi!	-	Attalea	đáp	-	Bây	giờ	tôi	biết	mình	phải	làm	gì.	Tôi	sẽ	để	các	bạn	yên:
các	bạn	hãy	sống	như	mình	muốn,	cấu	chí	lẫn	nhau,	cãi	cọ	vì	từng	gáo	nước	và	mãi	mãi	ở	lại
dưới	cái	vòm	kính	này.	Tôi	sẽ	một	mình	tìm	đường	cho	mình.	Tôi	muốn	được	trông	thấy	bầu
trời	và	mặt	trời	không	phải	qua	những	chấn	song	và	những	tấm	kính	như	thế	này.	Và	rồi	tôi	sẽ
làm	được!

Và	cây	cọ	kiêu	hãnh	hướng	ngọn	cao	xanh	rờn	nhìn	cánh	rừng	bạn	bè	trải	rộng	bên	dưới	nó.
Không	ai	dám	nói	gì	với	nó,	chỉ	cây	thiên	tuế	khẽ	rỉ	tai	cây	mè	bên	cạnh:

-	Để	rồi	xem,	rồi	người	ta	sẽ	cắt	cái	ngọn	lớn	của	cô	ta,	cho	cô	ta	biết	thân,	đồ	ngạo	mạn!

Những	cây	khác	mặc	dù	im	lặng,	nhưng	cũng	tức	giận	vì	những	lời	lẽ	kiêu	hãnh	của	Attalea.	Chỉ
riêng	một	cây	cỏ	nhỏ	khôngcáu	giận	với	cây	cọ	và	không	tự	ái	vì	những	lời	nó	nói.	Cây	cỏ	mảnh
mai,	nhợt	nhạt,	dặt	dẹo	với	những	chiếc	lá	dày	rũ	xuống.	Khôngcó	gì	nổi	bật	ở	nơi	nó,	nó	được
trồng	trong	nhà	kính	chỉ	để	che	phủ	đất.	Nó	lấy	thân	mình	quấn	quanh	chân	cây	cọ	to	lớn,	lắng
nghecây	cọ	và	cảm	thấy	rằng	Attalea	đúng.	Nó	không	biết	thiên	nhiên	phương	nam,	nhưng	nó
cũng	yêu	không	khí	và	tự	do.	Nhà	kính	đốivới	nó	là	nhà	tù.	“Nếu	như	mình,	một	cây	cỏ	bé	mọn
èo	uột,	còn	khổ	đau	vì	thiếu	một	bầu	trời	xám,	một	mặt	trời	nhợt	nhạt	và	mộtcơn	mưa	lạnh
lẽo,	thì	cái	cây	cường	tráng	tuyệt	vời	kia	phải	đau	khổ	chịu	đựng	sự	mất	tự	do	đến	như	thế	nào!
-	nó	nghĩ	thế	và	dịudàng	áp	vào	cây	cọ,	vuốt	ve.	-	Tại	sao	mình	lại	không	là	một	cây	lớn	nhỉ?
Mình	sẽ	nghe	theo	lời	khuyên	này.	Mình	sẽ	cùng	lớn	lên	vàcùng	thoát	ra	ngoài	tự	do.	Khi	đó
những	kẻ	khác	sẽ	thấy,	rằng	Attalea	đúng!”

Nhưng	nó	không	phải	là	một	cây	lớn,	mà	chỉ	là	một	ngọn	cỏ	nhỏ	bé	èo	uột.	Nó	chỉ	có	thể	áp	bên
Attalea	dịu	dàng	hơn,	thầmthì	thổ	lộ	với	cây	cọ	về	tình	yêu	của	nó	và	niềm	khát	khao	hạnh
phúc	được	thử	thách.

-	Dĩ	nhiên,	ở	chỗ	tôi	không	hẳn	ấm	áp	lắm,	bầu	trời	không	tươi	sáng,	những	cơn	mưa	không
tràn	đầy	như	ở	xứ	sở	của	bạn,nhưng	dù	sao	cũng	vẫn	có	cả	bầu	trời,	cả	mặt	trời,	cả	gió.	Quê	tôi
không	có	những	cây	sum	suê	như	bạn	và	bạn	bè	của	bạn,	vớinhững	tán	lá	to	và	những	bông	hoa
xinh	đẹp,	 nhưng	 quê	 tôi	 lại	 có	 những	 cây	 rất	 tuyệt	 vời	 sinh	 trưởng	 là	 tùng,	 thông	 và	 bạch
dương.Tôi	chỉ	là	cây	cỏ	nhỏ,	không	bao	giờ	tới	được	tự	do,	nhưng	bạn	to	lớn	và	mạnh	mẽ	thế
kia!	Thân	của	bạn	chắc	chắn,	chẳng	mấychốc	có	thể	vươn	tới	được	mái	nhà	kính.	Bạn	sẽ	phá	vỡ
nó	và	sẽ	ra	được	với	tự	do.	Khi	đó	bạn	sẽ	kể	cho	tôi	rằng	mọi	thứ	nơi	đóvẫn	tuyệt	vời	như	từng
có.	Thế	là	tôi	cũng	sẽ	vui	sướng.

-	Tại	sao	bạn,	cây	cỏ	nhỏ	ơi,	lại	không	muốn	thoát	ra	cùng	với	tôi?	Thân	tôi	cứng	và	vững	chãi,
bạn	hãy	tựa	vào	nó,	bò	theo	tôi.	Với	tôi,	mang	theo	bạn	nhẹ	như	không.

-	Không	được	đâu,	tôi	đi	đâu	được!	Bạn	xem	tôi	èo	uột	và	yếu	ớt	thế	kia,	tôi	thậm	chí	không	thể
nhấc	nổi	một	cái	cành	của	mình.	Không,	tôi	không	phải	là	bạn	đồng	hành	của	bạn.	Hãy	lớn	lên,
hãy	hạnh	phúc.	Chỉ	xin	bạn	một	điều,	khi	nào	được	tự	do,	thỉnh	thoảng	hãy	nhớ	tới	người	bạn
bé	nhỏ	này	của	bạn!

Cây	cọ	bắt	đầu	lớn.	Khách	tham	quan	nhà	kính	ngạc	nhiên	vì	độ	cao	của	nó,	nhưng	mỗi	tháng
nó	lại	mỗi	cao	lên	thêm.	Ông	giám	đốc	vườn	thực	vật	ghi	nhận	việc	lớn	nhanh	đó	như	sự	tiến
triển	tốt,	và	tự	hào	về	kiến	thức	mà	ông	đã	sử	dụng	để	xây	dựng	nhà	kính	và	điều	hành	công
việc.

-	Quý	vị	nhìn	cây	Attalea	princeps	mà	xem,	-	ông	ta	nói	-	Những	phiên	bản	to	lớn	như	thế	này
rất	hiếm	gặp	ngay	cả	ở	Brazil.	Chúng	tôi	đã	áp	dụng	các	kiến	thức	để	cho	cây	phát	triển	trong
điều	kiện	hoàn	toàn	ấm	áp	và	tự	do	giống	như	ngoài	tự	nhiên,	và	có	lẽ	chúng	tôi	đã	đạt	được
một	số	thành	công.



Vừa	nói	ông	vừa	gõ	cái	can	của	mình	vào	thân	cây	với	vẻ	hài	lòng,	những	cú	gõ	vang	to	trong
nhà	kính.	Những	chiếc	lá	cọ	rùng	mình	vì	những	cú	gõ	đó.	Giá	như	mà	nó	có	thể	kêu	lên,	thì	ông
giám	đốc	có	thể	nghe	thấy	được	tiếng	gầm	phẫn	nộ	như	thế	nào!

“Lão	ta	tưởng	mình	lớn	để	làm	hài	lòng	lão	đấy	-	Attalea	nghĩ	-	Cứ	để	lão	tưởng	thế!...”

Và	nó	cứ	lớn,	tiêu	hết	nhựa	sống	chỉ	để	có	thể	vươn	lên	cao,	chẳng	còn	gì	cho	rễ	và	lá.	Đôi	khi
nó	 có	 cảm	 giác	 rằng	 khoảng	 cách	 đến	mái	 vòm	không	 giảm	đi,	 thế	 là	 lại	 căng	 hết	 sức	 lực.
Những	khung	sắt	càng	lúc	càng	gần,	rồi	cuối	cùng	một	chiếc	lá	non	đã	chạm	vào	mặt	kính	và
sắt	lạnh	lẽo.

-	Nhìn	kìa,	nhìn	kìa	-	lũ	cây	cối	thốt	lên	-	cô	ta	đã	đến	tới	nơi	kìa!	Chẳng	lẽ	cô	ta	làm	thật?

-	Cô	ta	cao	lên	kinh	khủng	làm	sao,	-	cây	dương	xỉ	nói.

-	Cao	lên	thì	sao!	Thật	chưa	từng	thấy!	Nhưng	giá	mà	cô	ta	biết	cách	mập	ra	như	tôi!	-	cây	nhục
quế	to	béo,	thân	trông	như	cái	thùng,	nói	-	Rồi	sẽ	đi	đến	đâu?	Đằng	nào	cũng	chẳng	làm	gì	được
đâu.	Các	chấn	song	rất	chắc,	và	kính	thì	dày.

Một	tháng	nữa	trôi	qua,	Attalea	vươn	lên.	Cuối	cùng	nó	đã	tựa	hẳn	vào	khung	sắt,	không	còn
lớn	thêm	vào	đâu	được	nữa.	Thân	nó	bắt	đầu	cong	lại.	Vòm	lá	bị	dồn	ép	lại,	những	thanh	sắt
chọc	vào	những	chiếc	lá	non	tơ,	cắt	đứt	và	xé	rách	chúng,	nhưng	cái	cây	bướng	bỉnh,	không
thương	tiếc	lá,	bất	chấp	mọi	thứ,	cứ	ra	sức	ép	vào	các	chấn	song,	và	những	chấn	song	bị	bẻ
cong	cho	dù	được	làm	bằng	sắt	rất	chắc.

Cây	cỏ	nhỏ	theo	dõi	cuộc	chiến,	lặng	người	vì	lo	lắng.

-	Hãy	nói	tôi	biết	đi,	chẳng	lẽ	bạn	không	thấy	đau	sao?	Nếu	như	những	cái	khung	chắc	thế	kia,
thì	lùi	lại	chút	chẳng	hơn	sao?	-	nó	hỏi	cây	cọ.

-	Đau	ư?	Đau	có	là	gì	khi	tôi	muốn	được	ra	với	tự	do?	Chẳng	phải	chính	bạn	đã	tán	thành	tôi	hay
sao?	-	cây	cọ	đáp.

-	Phải,	tôi	đã	tán	thành,	nhưng	tôi	không	biết	rằng	việc	này	khó	như	thế.	Tôi	thấy	thương	bạn.
Bạn	đau	đớn	như	thế.

-	Hãy	im	đi,	anh	bạn	yếu	đuối	kia!	Đừng	thương	xót	tôi!	Tôi	hoặc	chết,	hoặc	được	tự	do!

Đúng	lúc	đó	rầm	vang	một	tiếng	đổ	vỡ.	Một	thanh	sắt	to	bị	gãy,	những	tấm	kính	vỡ	tung	rơi	ầm
ầm.	Một	mảnh	văng	vào	mũ	của	ông	giám	đốc	đang	bước	ra	khỏi	nhà	kính.

-	Chuyện	gì	vậy?	-	ông	ta	kêu	lên,	rùng	mình	khi	thấy	những	mảnh	thủy	tinh	bay	trong	không
trung.	Ông	ta	chạy	khỏi	nhà	kính	và	nhìn	lên	mái.	Phía	trên	mái	vòm,	ngọn	cọ	đang	vươn	lên
xanh	rờn,	kiêu	hãnh	nghễu	nghện.

“Chỉ	có	thế	thôi	ư?	-	cây	cọ	nghĩ	-	Là	tất	cả	cái,	mà	vì	nó	mình	đã	vật	vã	đau	khổ	bao	lâu	nay	đây
ư?	Là	cái	mà	việc	đạt	được	nó	đã	trở	thành	mục	đích	cao	nhất	của	mình	đây	ư?”

Đang	vào	lúc	cuối	thu	khi	Attalea	vươn	ngọn	của	mình	qua	lỗ	hổng	bị	vỡ.	Lắc	rắc	mưa	phùn	xen
lẫn	tuyết	rơi,	gió	thổi	những	cuộn	mây	xám	sà	thấp	xuống.	Cây	cọ	cảm	giác	như	chúng	quấn	lấy
nó.	Các	loài	cây	bên	ngoài	đã	trút	hết	lá,	trông	như	những	con	ma	xấu	xí.	Chỉ	trên	những	cây
thông,	cây	tùng	vẫn	còn	những	chiếc	lá	kim	xanh	sẫm.	Lũ	cây	cối	rầu	rĩ	nhìn	cây	cọ:	“Bạn	sẽ
chết	cóng	thôi!	-	chúng	như	nói	với	nó	-	Bạn	không	biết	băng	giá	là	thế	nào	đâu.	Bạn	không	biết



cách	chống	đỡ.	Bạn	ra	khỏi	nhà	kính	làm	gì	cơ	chứ?”

Và	Attalea	hiểu	ra,	rằng	với	nó	mọi	thứ	đã	kết	thúc.	Nó	lạnh	cứng.	Quay	về	lại	dưới	mái	vòm	ư?
Nhưng	nó	đã	không	thể	quay	lại	được	nữa.	Nó	phải	đứng	chịu	trận	trong	gió	lạnh,	cảm	nhận
những	cơn	cuồng	phong	và	những	hạt	tuyết	sắc	buốt,	nhìn	lên	bầu	trời	nhem	nhuốc,	nhìn	ra
thiên	nhiên	thảm	hại,	ra	cái	sân	sau	của	vườn	thực	vật,	ra	cái	thành	phố	lớn	buồn	tẻ	hiện	ra
trong	sương	mù,	và	chờ	đợi,	trong	khi	những	con	người	ở	dưới	kia,	trong	nhà	kính,	còn	chưa
quyết	được	là	nên	làm	gì	với	nó.

Ông	giám	đốc	ra	lệnh	chặt	cái	cây.

-	Có	thể	cho	dựng	một	cái	mái	riêng	lên	trên	nó,	-	ông	ta	nói	-	nhưng	liệu	được	bao	lâu?	Nó	sẽ
lại	lớn	lên	và	làm	gãy	đổ	hết.	Hơn	nữa	như	thế	sẽ	rất	tốn	kém.	Thôi	cưa	nó	đi!

Người	ta	lấy	dây	chão	buộc	cây	cọ,	để	khi	nó	ngã	xuống	không	làm	đổ	tường	nhà	kính,	rồi	cưa
nó	ở	phía	dưới,	ngay	sát	gốc.	Cây	cỏ	nhỏ	bám	vào	thân	cây	vì	không	muốn	chia	lìa	bạn	mình
cũng	không	thoát	khỏi	lưỡi	cưa.	Khi	người	ta	lôi	cây	cọ	ra	khỏi	nhà	kính,	chỗ	gốc	cây	bị	cưa
vương	vãi	những	mảnh	vụn	và	lá	cây	bị	vò	nhàu,	xé	nát.

-	Nhổ	cái	thứ	đồ	bỏ	này	vứt	đi	-	ông	giám	đốc	nói	-	Nó	cũng	đã	vàng	rồi	và	lưỡi	cưa	làm	nó	hỏng
hẳn	rồi.	Đem	một	cây	mới	nào	đó	trồng	vào	chỗ	này.

Một	người	thợ	làm	vườn	khéo	léo	dùng	thuổng	xắn	một	phát	xúc	lên	cả	ôm	cỏ.	Anh	ta	ném	nó
vào	trong	giỏ,	mang	vứt	ra	sân	sau,	ngay	trên	thân	cây	cọ	chết	đang	nằm	trong	bùn	đất	và	đã	bị
tuyết	phủ	lên	một	nửa.
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-	THỪA	LỆNH	HOÀNG	THƯỢNG,	đức	Hoàng	đế	Piotr	đệ	Nhất,	tôi	tuyên	bố	thanh	tra	trại	tâm
thần	này!

Những	lời	này	được	phát	ra	bằng	một	giọng	to,	chói,	vang	rền.	Người	thư	lại	của	bệnh	viện
ngồi	sau	chiếc	bàn	lấm	đầy	mực	đang	ghi	tên	bệnh	nhân	vào	một	cuốn	sổ	đăng	ký	to	tướng
không	nén	được	nụ	cười.	Nhưng	hai	người	trẻ	tuổi	áp	tải	bệnh	nhân	thì	không	cười.	Họ	đang	cố
gắng	đứng	vững	sau	hai	ngày	đêm	không	ngủ,	vật	lộn	với	người	điên	mà	họ	vừa	đưa	về	bằng
tàu	hỏa.	Ở	ga	áp	cuối,	cơn	điên	trở	nặng,	họ	kiếm	được	đâu	đó	cái	áo	dành	cho	người	điên,	gọi
những	người	soát	vé	và	cảnh	sát	giúp	để	mặc	vào	cho	bệnh	nhân.	Cứ	thế	dẫn	anh	ta	vào	thành
phố	và	cứ	thế	đưa	vào	bệnh	viện.

Anh	ta	trông	rất	kinh	khủng.	Phía	trên	là	chiếc	áo	khoác	bằng	vải	bố	thô	đã	bị	xé	thành	từng
mảnh	lúc	lên	cơn,	phanh	ra	ôm	lấy	thân	hình,	hai	tay	áo	dài	thuỗn	bó	tay	anh	ta	bắt	chéo	trước
ngực	và	được	buộc	lại	ở	đằng	sau.	Đôi	mắt	đỏ	mọng	mở	to	(anh	ta	không	ngủ	mười	ngày	rồi)
cháy	lên	ánh	sáng	nóng	bỏng	bất	động,	cơn	động	kinh	làm	khóe	môi	dưới	giật	giật.	Mái	tóc
xoăn	rối	bù	xõa	từng	lọn	trên	trán.	Anh	ta	đi	qua	đi	lại	trong	văn	phòng	với	những	bước	chân
nhanh	nhanh,	nặng	nề,	tò	mò	xem	xét	những	chiếc	tủ	giấy	tờ	cũ	kỹ	và	những	chiếc	ghế	bọc	vải
sơn,	thỉnh	thoảng	lại	liếc	nhìn	những	người	đồng	hành	của	mình.

-	Đưa	anh	ta	về	trại.	Rẽ	bên	phải.

-	Tôi	biết	rồi,	biết	rồi.	Tôi	đã	ở	đây	với	các	ông	năm	ngoái.	Chúng	ta	đã	xem	xét	bệnh	viện.	Tôi
biết	hết	rồi,	đừng	hòng	mà	lừa	được	tôi	-	Bệnh	nhân	nói.

Anh	ta	đi	về	phía	cửa.	Người	gác	mở	cửa	cho	anh	ta.	Vẫn	với	dáng	đi	nhanh,	nặng	và	quả	quyết,
mái	đầu	loạn	trí	ngẩng	cao,	anh	ta	bước	ra	khỏi	văn	phòng	và	gần	như	chạy	về	bên	phải,	vào
khu	bệnh	tâm	thần.	Những	người	dẫn	giải	anh	ta	khó	khăn	lắm	mới	theo	kịp.

-	Nhấn	chuông	đi.	Tôi	thì	không	thể.	Các	người	trói	tay	tôi	rồi.

Người	gác	mở	cửa,	và	họ	vào	bên	trong	bệnh	viện.

Đó	là	một	tòa	nhà	lớn	bằng	đá	xây	theo	kiểu	cũ	khuôn	sáo.	Hai	gian	lớn,	một	làm	phòng	ăn,	một
dành	chung	cho	các	bệnh	nhân	hiền	lành,	một	hành	lang	rộng	với	cánh	cửa	bằng	kính	dẫn	ra
vườn	hoa,	và	hai	chục	phòng	bệnh	nằm	ở	tầng	dưới.	Ở	đây	còn	có	hai	buồng	tối,	một	phòng	lót
đệm,	phòng	kia	lót	gỗ	ván,	là	nơi	để	nhốt	các	bệnh	nhân	hung	dữ,	và	một	căn	phòng	u	ám	lớn	có
các	cửa	tò	vò	là	nhà	tắm.	Tầng	trên	là	của	phụ	nữ.	Tiếng	ồn	ào	đứt	quãng	bởi	những	tiếng	rú	rít,
la	khóc	vang	ra	từ	đó.	Bệnh	viện	được	xây	dựng	cho	tám	mươi	người,	nhưng	bởi	nó	phục	vụ
cho	mấy	tỉnh	lân	cận,	nên	có	đến	ba	trăm	người	bị	nhét	vào	đây.	Trong	mỗi	căn	buồng	nhỏ	kê
từ	bốn	đến	năm	giường.	Vào	mùa	đông,	khi	bệnh	nhân	không	được	ra	vườn	và	tất	cả	các	cửa	sổ
có	song	sắt	thường	bị	đóng	chặt,	trong	bệnh	viện	ngột	ngạt	không	chịu	nổi.

Bệnh	nhân	mới	được	đưa	vào	phòng	tắm.	Đối	với	một	người	khỏe	mạnh,	căn	phòng	này	có	thể
gây	ấn	tượng	nặng	nề,	còn	với	một	đầu	óc	điên	loạn,	kích	động	thì	nó	còn	tác	động	nặng	nề	hơn
nhiều.	Đó	là	một	căn	phòng	có	các	cửa	tò	vò,	sàn	trơn	ướt,	chỉ	trổ	một	ô	cửa	sổ	duy	nhất	ở
trong	góc	lấy	ánh	sáng.	Những	bức	tường	và	các	ô	tò	vò	được	sơn	màu	đỏ	sẫm.	Ở	dưới	thấp
ngang	với	sàn	nhà	cáu	bẩn	đen	thui	là	hai	bồn	tắm	bằng	đá,	như	hai	cái	hố	hình	ô	van	chứa
nước.	Một	lò	lớn	bằng	đồng	với	chiếc	thùng	hình	trụ	để	đun	nước	cùng	một	hệ	thống	ống	và
van	bằng	đồng	chiếm	một	góc	đối	diện	cửa	sổ.	Với	người	điên,	mọi	thứ	đều	mang	vẻ	ảm	đạm,



ma	quái.	Và	người	trông	nom	buồng	tắm	-	một	anh	chàng	người	Ukraina	to	béo,	muôn	thuở
lầm	lì	không	nói,	với	bộ	dạng	u	ám	-	lại	càng	làm	tăng	thêm	ấn	tượng	này.

Khi	bệnh	nhân	được	đưa	tới	căn	phòng	khủng	khiếp	này	để	tắm	và	được	đặt	một	miếng	cao
dán	lớn	sau	gáy	theo	quy	trình	điều	trị	của	bác	sĩ	bệnh	viện,	thì	anh	ta	kinh	hoảng	và	giận	dữ.
Những	ý	nghĩ	cuồng	dại,	càng	lúc	càng	kinh	khủng	hơn,	quay	cuồng	trong	đầu	anh	ta.	Cái	gì
đây?	Pháp	đình	ư?	Nơi	hành	hình	bí	mật,	nơi	kẻ	thù	kết	liễu	cuộc	đời	anh	ta	sao?	Hay	có	thể
đây	chính	là	địa	ngục?	Cuối	cùng	thì	anh	ta	đã	hiểu	cuộc	tra	tấn	này	là	gì.	Người	ta	cởi	bỏ	quần
áo	anh	ta,	bất	chấp	sự	chống	đối	tuyệt	vọng.	Bằng	sức	mạnh	tăng	gấp	đôi	do	cơn	bệnh,	anh	ta
dễ	dàng	vùng	thoát	khỏi	tay	của	các	hộ	lý,	khiến	họ	ngã	lăn	ra	sàn.	Cuối	cùng	bốn	người	xông
vào	vật	anh	ta	ra,	túm	lấy	chân	tay	và	thả	xuống	nước	ấm.	Anh	ta	thấy	nóng	bỏng,	và	trong	cái
đầu	điên	loạn	thoáng	ý	tưởng	rời	rạc	về	cuộc	hành	hình	bằng	dầu	sôi	và	sắt	nung.	Bị	sặc	nước
và	giãy	giụa	tay	chân	đang	bị	các	hộ	lý	giữ	chặt,	anh	ta	vừa	thở	hổn	hển	vừa	la	hét	những	câu
rời	rạc	không	nghe	ra	cái	gì,	cả	những	lời	cầu	nguyện	lẫn	những	câu	nguyền	rủa.	Anh	ta	la	hét
đến	khi	kiệt	sức,	và	cuối	cùng,	dàn	dụa	nước	mắt	nóng	bỏng,	khẽ	nói	một	câu	hoàn	toàn	chẳng
liên	quan	tới	những	lời	trước	đó:

-	 Lạy	Thánh	Georgy	 tuẫn	 tử!	Con	xin	dâng	mình	 con	vào	 tay	Người.	 Còn	 linh	hồn	 con	 thì...
không,	ôi	không!

Những	người	hộ	lý	vẫn	giữ	anh	ta	cho	đến	lúc	yên	lại.	Nước	ấm	và	túi	đá	chườm	được	đặt	lên
đầu	đã	có	tác	dụng.	Nhưng	trong	lúc	anh	ta	gần	như	đã	ngất	xỉu	được	lôi	lên	khỏi	mặt	nước	và
đặt	lên	chiếc	ghế	dài	để	dán	cao	dán,	chút	sức	tàn	và	những	ý	tưởng	rồ	dại	lại	bùng	lên.

-	Tại	sao?	Tại	sao?	-	anh	ta	hét	lên	-	Tôi	đâu	muốn	hại	ai.	Tại	sao	lại	giết	tôi?	Ôi	ôi	ôi!	Ôi	Chúa
ơi!	Ôi,	Người	đã	chịu	khổ	nạn	trước	con,	con	xin	Người	hãy	giải	thoát	cho	con...

Miếng	cao	nóng	rát	chạm	vào	gáy	khiến	anh	ta	vùng	vẫy	ghê	gớm.	Những	hộ	lý	không	thể	giữ
anh	ta	và	không	biết	phải	làm	sao.

-	Không	thể	làm	gì	được	đâu	-	một	người	lính	chỉ	huy	công	việc	bảo	-	Phải	dẹp	đi	thôi!

Những	lời	đơn	giản	ấy	lại	làm	bệnh	nhân	rùng	mình.	“Dẹp	đi!..	Dẹp	cái	gì	đi?	Dẹp	ai	đi?	Dẹp
mình	chứ	ai!”	-	anh	ta	nghĩ,	kinh	hoàng	nhắm	tịt	mắt.	Người	lính	cầm	hai	đầu	chiếc	khăn	vài
thô	ấn	mạnh,	nhanh	nhẹn	túm	lấy	gáy	anh,	giật	miếng	cao	dán	cùng	với	lớp	da	bên	ngoài,	để	lộ
vết	trợt	đỏ.	Cơn	đau	do	thủ	thuật	đó	đối	với	người	khỏe	mạnh	bình	thường	còn	không	chịu	nổi,
thì	đối	với	bệnh	nhân	dường	như	là	tận	thế.	Anh	ta	tuyệt	vọng	gồng	cả	thân	hình	lên,	tuột	khỏi
tay	những	người	hộ	lý,	và	thân	thể	lõa	lồ	của	anh	ta	lăn	xuống	những	bệ	đá.	Anh	tưởng	rằng
người	ta	chặt	đầu	anh.	Anh	muốn	hét	lên	nhưng	không	thể.	Người	ta	mang	anh	ta	về	giường
trong	trạng	thái	bất	tỉnh,	mà	sau	đó	chuyển	thành	một	giấc	ngủ	dài,	sâu,	mê	mệt	như	chết.



II

ANH	TỈNH	DẬY	LÚC	NỬA	ĐÊM.	Mọi	thứ	đều	yên	tĩnh,	từ	phòng	lớn	bên	cạnh	vang	lên	tiếng
thở	của	những	bệnh	nhân	đang	ngủ.	Xa	xa	đâu	đó,	một	bệnh	nhân	ban	đêm	bị	nhốt	vào	phòng
tối	đang	tự	nói	chuyện	với	mình	bằng	một	giọng	đơn	điệu,	kỳ	lạ.	Còn	ở	khu	trại	nữ	trên	gác,
một	giọng	trầm	khàn	khàn	hát	một	bài	ca	hoang	dại	nào	đó.	Người	bệnh	lắng	nghe	những	âm
thanh	đó.	Anh	cảm	thấy	tay	chân	yếu	mệt	rã	rời	kinh	khủng,	còn	cổ	thì	rất	đau	đớn.

“Mình	đang	ở	đâu	đây?	Chuyện	gì	xảy	ra	với	mình	vậy?”	-	ý	nghĩ	thoảng	trong	đầu.	Bỗng	nhiên,
anh	hình	dung	một	cách	rõ	ràng	kỳ	lạ	tháng	cuối	của	cuộc	đời	mình,	anh	hiểu	mình	đang	ốm,
và	ốm	bệnh	gì.	Anh	nhớ	ra	hàng	loạt	những	ý	tưởng,	những	lời	nói	và	hành	vi	điên	loạn	của
mình,	và	cảm	thấy	run	rẩy	cả	người.

-	Nhưng	điều	này	đã	kết	thúc	rồi,	ơn	Chúa,	đã	kết	thúc	rồi!	-	anh	thì	thầm	và	lại	thiếp	đi.

Ô	cửa	sổ	có	song	sắt	mở	nhìn	ra	một	ngõ	hẻm	nằm	giữa	những	tòa	nhà	lớn	và	một	bức	tường
rào	bằng	đá.	Chẳng	bao	giờ	có	ai	đi	vào	cái	ngõ	đó,	nên	nó	mọc	đầy	những	bụi	cây	dại	và	hoa	tử
đinh	hương	đang	mùa	nở	rộ...	Sau	những	bụi	cây	ngay	đối	diện	cửa	sổ	là	bức	tường	rào	cao	tối
sẫm,	những	ngọn	cây	của	khu	vườn	lớn	thấm	đẫm	ánh	trăng	hiện	ra	phía	sau	nó.	Phía	bên	phải
nhô	lên	tòa	nhà	bệnh	viện	màu	trắng	với	những	ô	cửa	sổ	chấn	song	sắt	sáng	đèn	bên	trong.
Phía	bên	trái	là	bức	tường	nhà	xác	trắng	lờ	mờ,	sáng	lên	nhờ	ánh	trăng.	Ánh	trăng	xuyên	qua
song	cửa	vào	trong	phòng,	đổ	xuống	sàn	và	soi	sáng	một	góc	giường	cùng	khuôn	mặt	mệt	mỏi
tái	nhợt	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền	của	người	bệnh,	không	mê	ngủ,	không	chút	động	đậy	và	gần
như	không	tiếng	thở.	Trong	vài	khoảnh	khắc	anh	ta	hoàn	toàn	tỉnh	trí	như	người	khỏe	mạnh,
rồi	đến	sáng	tỉnh	dậy	trên	giường	lại	điên	loạn	như	trước.



III

-	ANH	CẢM	THẤY	TRONG	NGƯỜI	THẾ	NÀO?	-	ngày	hôm	sau,	bác	sĩ	hỏi	thăm.

Người	bệnh	vừa	thức	giấc,	còn	nằm	trong	chăn.

-	Tuyệt	lắm!	-	anh	ta	đáp	lại,	vùng	dậy,	xỏ	dép	và	vớ	lấy	áo	choàng.	-	Tuyệt	lắm!	Chỉ	mỗi	tội	cái
này!

Anh	chỉ	vào	gáy	mình.

-	Tôi	không	thể	quay	cổ	mà	không	bị	đau.	Nhưng	không	sao,	mọi	thứ	đều	ổn	nếu	như	ông	hiểu
được	nó,	mà	tôi	thì	hiểu.

-	Thế	anh	có	biết	mình	đang	ở	đâu	không?

-	Dĩ	nhiên	là	biết	chứ,	bác	sĩ!	Tôi	đang	ở	nhà	thương	điên.	Nhưng	nếu	như	hiểu	được,	thì	điều
này	hoàn	toàn	bình	thườngthôi,	hoàn	toàn	bình	thường.

Bác	sĩ	chăm	chú	nhìn	vào	mắt	anh	ta.	Khuôn	mặt	điển	trai	của	anh	ta	với	bộ	râu	vàng	óng	được
chải	rất	đẹp	và	đôi	mắt	xanhbiếc	bình	thản	nhìn	xuyên	qua	cặp	kính	gọng	vàng	trông	bất	động
và	kín	như	bưng.	Ông	bác	sĩ	thăm	khám	bệnh	nhân.

-	Sao	ông	nhìn	tôi	kỹ	thế?	Ông	không	đọc	được	điều	trong	đầu	tôi	đâu	-	người	bệnh	nói	tiếp	-
còn	tôi	thì	biết	rõ	cái	trongđầu	ông!	Tại	sao	ông	lại	làm	điều	ác?	Tại	sao	ông	lại	gom	những
người	bất	hạnh	này	và	giam	giữ	họ	ở	đây?	Với	 tôi	 thì	 sao	 cũngđược,	 tôi	hiểu	và	bình	 tĩnh,
nhưng	còn	họ?	Hành	hạ	họ	để	làm	gì?	Với	người	đã	đạt	được	tư	tưởng	vĩ	đại,	tư	tưởng	chung
nhất	ởtrong	tâm	hồn	thì	sống	ở	đâu,	cảm	thấy	cái	gì	không	còn	quan	trọng	nữa.	Thậm	chí	sống
hay	là	không	sống...	Phải	thế	không	nào?

-	Có	thể	-	bác	sĩ	đáp	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	trong	góc	phòng	để	có	thể	nhìn	ngắm	bệnh	nhân
đang	nhanh	nhẹn	đi	lại	từ	gócnày	sang	góc	kia,	loẹt	xoẹt	đôi	dép	to	bằng	da	ngựa	và	phanh	hai
vạt	áo	choàng	với	những	sọc	rộng	màu	đỏ	và	những	bông	hoa	to.Người	y	sĩ	và	viên	giám	thị	đi
cùng	bác	sĩ	vẫn	đứng	nghiêm	bên	cửa.

-	Tôi	có	tư	tưởng	đấy!	-	người	bệnh	thốt	lên	-	Khi	tôi	tìm	ra	nó,	tôi	cảm	thấy	mình	như	được	tái
sinh.	Cảm	xúc	trở	nên	sắcsảo	hơn,	não	hoạt	động	như	chưa	bao	giờ	được	thế.	Điều	trước	kia
chỉ	đạt	được	bằng	con	đường	tư	duy	và	suy	luận,	thì	bây	giờ	tôinhận	thức	được	bằng	trực	giác.
Tôi	đã	thực	sự	đạt	tới	cái	mà	triết	học	đã	phải	trau	giồi	mới	có.	Tôi	sống	với	những	tư	tưởng
lớn	lao,rằng	không	gian	và	thời	gian	chỉ	là	những	thứ	hư	ảo.	Tôi	sống	ở	mọi	thế	kỷ.	Tôi	vượt	ra
ngoài	không	gian,	nếu	muốn,	tôi	có	thể	ở	mọinơi	và	cũng	không	ở	nơi	nào.	Bởi	vậy	các	người
giữ	tôi	ở	đây	hay	thả	tôi	ra,	để	tôi	tự	do	hay	trói	tôi	lại,	với	tôi	đều	như	nhau	cả.	Tôiđể	ý	thấy	ở
đây	có	một	số	người	cũng	được	như	thế.	Nhưng	đối	với	đa	số	còn	lại,	tình	trạng	này	thật	kinh
khủng.	Tại	sao	các	ôngkhông	thả	họ	ra?	Ai	cần...

-	Anh	nói	rằng	mình	sống	vượt	ra	ngoài	thời	gian	và	không	gian,	-	vị	bác	sĩ	ngắt	lời	-	Tuy	nhiên
không	thể	không	thừa	nhậnrằng	tôi	với	anh	hiện	đang	ở	trong	căn	phòng	này,	và	bây	giờ	-	ông
rút	đồng	hồ	ra	-	là	mười	giờ	rưỡi	ngày	sáu	tháng	năm	năm	18**.Anh	nghĩ	sao	về	điều	này?

-	Không	nghĩ	gì	cả,	với	tôi	sống	ở	đâu	và	lúc	nào	đều	như	nhau.	Nếu	như	với	tôi	mọi	thứ	đều
như	nhau	như	thế,	chẳng	phải	tôi	ở	mọi	nơi	và	mọi	lúc	hay	sao?



Bác	sĩ	phì	cười.

-	Một	lôgic	hiếm	có	-	ông	nói	và	đứng	dậy	-	Dù	sao	anh	cũng	có	lý.	Thôi	chào	anh	nhé.	Anh	có
muốn	hút	thuốc	không?

-	Cảm	ơn	ông.	-	Anh	ta	dừng	lại,	cầm	điếu	xì	gà	và	nóng	nảy	cắn	vào	đầu	điếu	thuốc	-	Điếu	thuốc
này	cũng	giúp	suy	nghĩ,	-	anh	ta	nói	-	Đó	là	thế	giới,	một	tiểu	vũ	trụ:	một	đầu	là	chất	kiềm,	đầu
kia	là	axít...	Đó	cũng	là	sự	cân	bằng	của	thế	giới,	trong	đó	mọi	nguyên	lý	đối	lập	sẽ	được	trung
hòa.	Tạm	biệt	bác	sĩ!

Vị	bác	 sĩ	đi	 tiếp.	Phần	 lớn	bệnh	nhân	chờ	đợi	ông,	họ	nhô	người	 ra	khỏi	giường	của	mình.
Không	một	vị	thủ	trưởng	nào	có	được	sự	vị	nể	của	thuộc	cấp	như	ông	bác	sĩ	thần	kinh	có	được
nơi	các	bệnh	nhân	điên	của	mình.

Người	bệnh	của	chúng	ta	ở	lại	một	mình,	tiếp	tục	đi	lại	không	ngừng	trong	buồng	bệnh.	Người
ta	mang	trà	tới,	anh	ta	không	ngồi	xuống,	tợp	hai	hớp	hết	một	ca	to	và	gần	như	trong	khoảnh
khắc	ăn	hết	miếng	bánh	mì	trắng	to.	Sau	đó	anh	ra	khỏi	phòng	và	đi	lại	không	nghỉ	mấy	tiếng
đồng	hồ	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	của	cả	tòa	nhà,	với	những	bước	chân	nhanh	nhanh,	nặng	nề.
Trời	mưa,	các	bệnh	nhân	không	được	ra	vườn.	Khi	người	y	sĩ	đi	tìm	bệnh	nhân	mới,	người	ta
chỉ	vào	cuối	hành	lang:	anh	ta	đang	đứng	ở	đó,	áp	mặt	vào	tấm	cửa	kính	dẫn	ra	vườn	và	chăm
chú	nhìn	bồn	hoa.	Thu	hút	sự	chú	ý	của	anh	ta	là	một	bông	hoa	đỏ	thắm	thuộc	loài	anh	túc.

-	Mời	anh	đi	cân	-	người	y	sĩ	nói,	chạm	vào	vai	anh	ta.

Khi	người	bệnh	quay	mặt	lại,	viên	y	sĩ	suýt	bật	lui	vì	kinh	hãi:	biết	bao	giận	dữ,	căm	hờn	cháy
rực	trong	đôi	mắt	điên	dại.	Nhưng	khi	nhìn	thấy	y	sĩ,	anh	ta	lập	tức	thay	đổi	nét	mặt	và	ngoan
ngoãn	đi	theo	ông,	không	nói	năng	gì,	như	đang	chìm	đắm	trong	suy	tư.	Họ	đi	đến	phòng	bác	sĩ.
Người	bệnh	tự	mình	đứng	lên	bàn	cân:	viên	y	sĩ	cân	cho	anh	ta,	ghi	vào	sổ	bên	cạnh	tên	anh	ta
con	số	109	phun-tơ[1].	Ngày	hôm	sau	là	107,	hôm	thứ	ba	là	106.

[1]	1	phun-tơ	(funt:	cân	Anh)	=	453,6gam	(ND).

-	Nếu	cứ	tiếp	tục	như	vậy,	anh	ta	sẽ	không	sống	được,	-	bác	sĩ	nói	và	ra	lệnh	cho	anh	ta	ăn	uống
tốt	hết	mức.

Nhưng	mặc	dù	thế	và	mặc	dù	người	bệnh	ăn	ngon	miệng	khác	thường,	anh	ta	vẫn	gầy	đi	mỗi
ngày,	và	viên	y	sĩ	mỗi	ngày	lại	ghi	những	số	phun-tơ	nhỏ	hơn,	nhỏ	hơn.	Người	bệnh	hầu	như
không	ngủ,	suốt	ngày	đi	lại	không	ngừng.



IV

ANH	Ý	THỨC	ĐƯỢC	MÌNH	ĐANG	ở	trong	nhà	thương	điên,	anh	thậm	chí	ý	thức	được	rằng
mình	đang	ốm.	Đôi	khi,	như	trong	đêm	đầu	tiên,	anh	thức	giấc	giữa	không	gian	tĩnh	lặng	sau
một	ngày	vận	động	hùng	hục,	cảm	thấy	tay	chân	rã	rời	và	đầu	nặng	khủng	khiếp,	nhưng	hoàn
toàn	tỉnh	táo.	Có	thể,	hoạt	động	yếu	ớt	của	bộ	não	nơi	con	người	vừa	mới	tỉnh	thức	đã	làm	cho
anh	trong	những	phút	đó	hiểu	rất	rõ	tình	trạng	của	mình	và	trở	nên	rất	khỏe	mạnh.	Nhưng	khi
ngày	tới,	cùng	với	ánh	sáng	mặt	trời	và	sự	sôi	động	của	cuộc	sống	trong	bệnh	viện,	thì	những
cảm	xúc	lại	như	cơn	sóng	bao	trùm	lấy	anh.	Bộ	não	bệnh	tật	không	thể	xử	lý	được	chúng,	và
anh	lại	thành	thằng	điên.	Tình	trạng	của	anh	là	một	sự	hòa	trộn	kỳ	lạ	giữa	những	suy	luận	đúng
đắn	với	những	hoang	tưởng.	Anh	hiểu	rằng	xung	quanh	anh	tất	cả	đều	là	bệnh	nhân,	nhưng
đồng	thời	nhìn	thấy	ở	mỗi	người	trong	số	họ	một	khuôn	mặt	bí	ẩn	hay	đang	được	che	dấu,	mà
trước	kia	anh	từng	biết,	hay	từng	đọc	hay	từng	nghe	nói.	Cư	trú	trong	bệnh	viện	là	những	con
người	của	mọi	thời	đại	và	mọi	xứ	sở.	Ở	đây	có	cả	người	sống	lẫn	người	chết.	Ở	đây	có	những
thế	lực	mạnh	mẽ	và	nổi	tiếng,	có	những	người	lính	bị	giết	trong	cuộc	chiến	gần	đây	được	phục
sinh.	Anh	nhìn	thấy	mình	ở	trong	thế	giới	thần	tiên,	ma	thuật	nào	đó,	tập	hợp	vào	trong	mình
tất	cả	sức	mạnh	của	thế	gian,	và	trong	cơn	phấn	khích	cao	ngạo,	anh	cho	rằng	mình	là	trung
tâm	của	thế	giới	đó.	Tất	cả	họ,	những	người	đồng	chí	trong	bệnh	viện	của	anh,	tập	hợp	tại	đây
để	hoàn	thành	một	sứ	mệnh,	mà	anh	hình	dung	lờ	mờ	là	một	việc	làm	vĩ	đại	nhằm	tiêu	diệt	cái
ác	trên	thế	gian.	Anh	không	biết	việc	đó	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào,	nhưng	cảm	thấy	mình	có	đủ
sức	lực	để	thực	hiện	nó.	Anh	có	thể	đọc	được	ý	nghĩ	của	người	khác,	nhìn	thấy	trong	các	sự	vật
tất	cả	lịch	sử	của	chúng.	Những	cây	du	to	lớn	trong	khu	vườn	của	bệnh	viện	kể	cho	anh	nghe
bao	huyền	thoại	về	những	điều	đã	qua.	Tòa	nhà,	quả	thực	đã	được	xây	từ	khá	lâu	rồi,	đối	với
anh	là	công	trình	của	Piotr	Đại	đế,	và	anh	tin	rằng	hoàng	đế	đã	sống	ở	nơi	đây	vào	thời	gian
đánh	 trận	Poltava[2].	Anh	đọc	 thấy	điều	đó	 trên	 các	bức	 tường,	 trên	 lớp	vữa	đã	bong,	 trên
những	mẩu	gạch	thẻ	và	những	viên	gạch	men	mà	anh	tìm	thấy	trong	vườn.	Toàn	bộ	lịch	sử	tòa
nhà	được	ghi	lại	trên	chúng.	Anh	đưa	hàng	chục,	hàng	trăm	người	đã	chết	từ	lâu	vào	trong	căn
nhà	xác	bé	nhỏ.	Anh	chăm	chú	nhìn	vào	ô	cửa	trổ	từ	tầng	hầm	nhà	xác	ra	vườn	và	trông	thấy
dưới	ánh	sáng	phản	chiếu	nhập	nhoạng	qua	lớp	kính	cũ	kỹ	đầy	bụi	bẩn	những	gương	mặt	quen
thuộc	anh	đã	gặp	đây	đó	trong	đời	hay	trên	những	bức	chân	dung.

[2]	Trận	Poltava	là	trận	đánh	lớn	diễn	ra	ngày	27/6	(tức	8/7	theo	lịch	hiện	hành)	năm	1709,
giữa	một	bên	là	quân	đội	Nga	dưới	sự	chỉ	huy	của	hoàng	đế	Piotr	I	với	bên	kia	là	quân	Thụy	Điển
của	hoàng	đế	Charles	XII,	kết	thúc	với	chiến	thắng	của	phía	Nga	(ND).

Trong	khi	đó,	trời	nắng	ấm	lại,	các	bệnh	nhân	cả	ngày	được	dạo	chơi	trong	vườn.	Khu	vườn	của
họ	không	rộng,	nhưng	cây	cối	rậm	rạp,	và	khắp	nơi,	chỗ	nào	có	thể,	đều	được	trổng	hoa.	Người
giám	thị	bắt	tất	cả	những	ai	còn	khả	năng	lao	động	ra	làm	việc	trong	vườn.	Cả	ngày	họ	quét
tước,	rải	cát	trên	lối	đi,	giẫy	cỏ	và	tưới	nước	cho	những	luống	hoa,	luống	dưa	chuột,	dưa	hấu	và
dưa	bở	mà	họ	tự	tay	vun	trồng.	Góc	vườn	mọc	đầy	anh	đào,	dọc	theo	nó	là	hàng	cây	du,	còn	ở
giữa	vườn,	trên	một	ngọn	giả	sơn	là	một	bồn	hoa	đẹp	nhất	cả	vườn:	những	bông	hoa	rực	rỡ
mọc	ngoài	rìa	khoảng	đất	phía	trên,	còn	ở	chính	giữa	là	một	bông	thược	dược	loại	hiếm	gặp,
rất	to	với	những	cánh	vàng	chấm	đỏ	đang	khoe	sắc.	Nó	trở	thành	trung	tâm	của	cả	khu	vườn,
vượt	trội	hơn	tất	cả,	và	có	thể	nhận	thấy	nhiều	bệnh	nhân	gán	cho	nó	một	ý	nghĩa	bí	ẩn	nào	đó.
Đối	với	bệnh	nhân	mới,	nó	cũng	có	vẻ	gì	đó	không	hoàn	toàn	bình	thường,	như	một	tượng	đài
thần	linh	của	khu	vườn	và	của	tòa	nhà.	Ven	mọi	lối	đi	cũng	đều	được	các	bệnh	nhân	trồng	hoa.
Đủ	mọi	loại	hoa	có	thể	gặp	ở	các	khu	vườn	Tiểu	Nga:	những	cây	hồng	cao,	những	cây	dã	yên
thảo	rực	rỡ,	những	bụi	cây	thuốc	lá	to	với	những	bông	hoa	nhỏ	màu	hồng,	những	cây	bạc	hà,
dền	tía,	sen	cạn	và	anh	túc.	Cách	hàng	hiên	không	xa	là	ba	bụi	anh	túc	thuộc	giống	đặc	biệt	nào
đó:	hoa	của	nó	nhỏ	hơn	bình	thường	và	nổi	bật	bởi	màu	đỏ	chói	kỳ	lạ.	Bông	hoa	nhỏ	đó	đã	làm
người	bệnh	kinh	ngạc	vào	ngày	đầu	tiên	vào	viện	và	nhìn	ra	khu	vườn	qua	tấm	kính	cửa.



Lần	đầu	tiên	bước	ra	vườn,	chưa	rời	khỏi	bậc	hiên,	anh	lập	tức	nhìn	về	những	bông	hoa	đỏ	rực
đó.	Có	hai	bông	cả	thảy,	tình	cờ	lại	mọc	tách	rời	khỏi	những	cây	hoa	khác,	trên	miếng	đất	chưa
được	giẫy	cỏ,	thành	ra	bị	đám	rau	muối	rậm	rạp	và	cỏ	dại	vây	quanh.

Các	bệnh	nhân	lần	lượt	ra	bước	khỏi	cửa,	cạnh	đó	có	một	người	đứng	canh	và	phát	cho	mỗi
người	một	cái	mũ	to	bằng	vải	bông	có	chữ	thập	màu	đỏ	trên	trán.	Những	chiếc	mũ	đó	từng	ra
chiến	trận,	rồi	được	mua	đấu	giá.	Nhưng	với	người	bệnh,	dĩ	nhiên	chữ	thập	đỏ	đó	cũng	mang	ý
nghĩa	bí	ẩn	đặc	biệt.	Anh	ta	cởi	mũ	và	ngắm	nhìn	chữ	thập,	sau	đó	nhìn	sang	những	bông	hoa
anh	túc.	Những	bông	hoa	càng	đỏ	rực	hơn.

-	Nó	đang	thắng	-	người	bệnh	nói	-	nhưng	để	rồi	xem.

Rồi	anh	rời	hiên.	Sau	khi	quan	sát	kỹ	và	không	nhận	ra	người	canh	gác	đang	đứng	sau	lưng,	anh
bước	qua	luống	hoa	và	chìa	tay	về	phía	bông	hoa,	nhưng	không	dám	ngắt.	Anh	cảm	thấy	nóng
bỏng	và	đau	nhói	trên	cánh	tay	đang	đưa	ra,	rồi	sau	đó	là	cả	thân	mình,	dường	như	một	luồng
sức	mạnh	nào	đó	mà	anh	chưa	biết	đến	xuất	ra	từ	những	cánh	hoa	đỏ	và	đâm	xuyên	vào	toàn
bộ	cơ	thể	anh.	Anh	xích	lại	gần	hơn	rồi	đưa	tay	vào	chính	bông	hoa,	nhưng	cảm	thấy	như	bông
hoa	nhỏ	đang	tự	vệ,	phả	ra	hơi	độc	chết	người.	Đầu	anh	quay	cuồng,	anh	cố	gắng	một	cách
tuyệt	vọng	lần	cuối	cùng	và	đã	nắm	được	cuống	hoa,	thì	bỗng	nhiên	một	cánh	tay	nặng	nề	đặt
lên	vai	anh.	Đó	là	người	gác	đang	túm	lấy	anh.

-	Không	được	ngắt	hoa	-	ông	già	người	Ukraina	nói	-	và	không	được	đi	trên	luống	hoa.	Các	anh
ở	đây	rất	đông,	toàn	người	điên,	nếu	mỗi	người	ngắt	một	bông	thì	cả	khu	vườn	tan	hết	-	ông	ta
nói	bằng	giọng	đầy	thuyết	phục,	tay	vẫn	giữ	lấy	vai	người	bệnh.

Người	bệnh	nhìn	vào	mặt	ông	già,	lẳng	lặng	thoát	khỏi	tay	ông	và	đi	trên	lối	đi	trong	trạng	thái
xúc	động.	“Ôi	những	kẻ	bất	hạnh!	-	anh	nghĩ	-	Các	người	không	thấy	gì	cả,	các	người	mù	đến	độ
còn	bảo	vệ	cho	nó.	Bằng	mọi	giá	mình	sẽ	tiêu	diệt	nó.	Không	hôm	nay	thì	ngày	mai	ta	sẽ	đọ	sức
với	nhau.	Nếu	như	mình	hy	sinh,	thì	chẳng	phải	cũng	thế	thôi	hay	sao...”

Anh	ta	đi	dạo	trong	vườn	đến	tận	tối,	làm	quen	với	mọi	người	và	nói	những	chuyện	kỳ	quặc,
trong	đó	mỗi	người	đối	thoại	đều	nghe	thấy	những	câu	trả	lời	cho	những	ý	tưởng	điên	rồ	của
họ	được	diễn	tả	bằng	những	từ	ngữ	lộn	xộn	bí	ẩn.	Người	bệnh	lúc	đi	với	người	bạn	này,	lúc	đi
với	người	khác	và	đến	cuối	ngày	thì	càng	tin	chắc	rằng	“tất	cả	đã	sẵn	sàng”,	như	anh	ta	tự	nói
với	chính	mình.	Sắp	rồi,	những	song	sắt	sắp	bị	bẻ	gãy	rồi,	tất	cả	những	kẻ	bị	giam	cầm	sẽ	thoát
khỏi	nơi	đây	và	lao	tới	mọi	nẻo	thế	gian,	rồi	cả	thế	giới	sẽ	rung	chuyển,	vứt	bỏ	khỏi	mình	cái	vỏ
già	nua	và	hiện	ra	 trong	một	vẻ	đẹp	mới	mẻ	tuyệt	vời.	Anh	gần	như	quên	khuấy	bông	hoa,
nhưng	vừa	ra	khỏi	vườn	và	bước	lên	hiên,	anh	lại	trông	thấy	trong	đám	cỏ	rậm	đã	ngả	tối	và
bắt	đầu	đọng	sương	hai	hòn	than	đỏ	rực.	Anh	bèn	tụt	lại	sau	người	giám	thị	và	chờ	đợi	thời
khắc	thích	hợp.	Không	ai	trông	thấy	anh	ta	nhảy	qua	luống	hoa,	túm	lấy	bông	hoa	và	vội	vã
giấu	nó	vào	ngực	dưới	vạt	áo.	Khi	những	cánh	hoa	mát	lạnh	đẫm	sương	đụng	vào	cơ	thể,	anh	ta
tái	mét	như	thần	chết	và	kinh	hoảng	mở	to	mắt.	Mồ	hôi	lạnh	ngắt	túa	ra	trên	trán.

Người	ta	đã	thắp	đèn	trong	bệnh	viện.	Trong	lúc	chờ	bữa	tối,	phần	lớn	bệnh	nhân	lên	giường
nằm,	chỉ	một	số	bất	an,	vội	vã	đi	lại	trong	hành	lang	và	các	gian	phòng	lớn.	Người	bệnh	có	bông
hoa	đỏ	nằm	trong	số	họ.	Anh	ta	đi	lại,	hai	tay	giật	giật,	bắt	chéo	áp	chặt	trên	ngực:	dường	như
anh	muốn	xé	tan,	đập	nát	bông	hoa	giấu	trong	mình.	Anh	tránh	xa	những	người	khác,	sợ	chạm
phải	vạt	áo	của	họ.	“Đừng	lại	gần	tôi,	đừng	lại	gần	tôi!”	-	anh	ta	hét	lên.	Nhưng	trong	bệnh	viện
chẳng	ai	chú	ý	lắm	đến	những	giọng	điệu	như	thế.	Và	anh	ta	đi	càng	lúc	càng	nhanh	hơn,	sải
bước	chân	càng	lúc	càng	rộng	hơn,	cứ	đi	 lại	như	thế	một	cách	điên	giận	suốt	một,	hai	tiếng
đồng	hồ.

-	Ta	sẽ	dìm	chết	ngươi.	Ta	sẽ	bóp	chết	ngươi!	-	anh	ta	gầm	gừ	giận	dữ.



Thỉnh	thoảng	anh	lại	nghiến	răng	ken	két.

Trong	phòng	ăn	đã	bày	bữa	tối.	Trên	những	chiếc	bàn	lớn	không	trải	khăn,	người	ta	đặt	những
chiếc	tô	lớn	bằng	gỗ	sơn	son	thếp	vàng	đựng	cháo	lúa	mạch.	Các	bệnh	nhân	ngồi	xuống	các	dãy
ghế,	được	phát	từng	lát	bánh	mì	đen.	Tám	người	dùng	thìa	gỗ	ăn	chung	một	tô	cháo.	Một	số
người	hưởng	chế	độ	ăn	tốt	hơn	thì	được	cho	ngồi	riêng.	Bệnh	nhân	của	chúng	ta	nhanh	chóng
ăn	hết	phần	ăn	của	mình	mà	người	hộ	lý	mang	tới,	ông	này	gọi	anh	vào	ngồi	riêng	trong	phòng,
nhưng	anh	ta	không	bằng	lòng	và	đi	ra	phòng	ăn	chung.

-	Cho	phép	tôi	ngồi	ở	đây	-	anh	ta	nói	với	giám	thị.

-	Chẳng	lẽ	anh	chưa	ăn	sao?	-	người	giám	thị	hỏi,	chia	thêm	cháo	vào	các	tô.

-	Tôi	rất	đói.	Và	tôi	đang	rất	cần	tẩm	bổ.	Toàn	bộ	chỗ	dựa	của	tôi	là	ở	thức	ăn,	ông	biết	đấy,	tôi
hoàn	toàn	không	ngủ.

-	Ăn	đi	anh	bạn	thân	mến,	để	có	sức	khỏe.	Taras,	đưa	cho	anh	ấy	thìa	và	bánh	mì.

Anh	ta	ngồi	xuống	bên	một	cái	bát	và	ăn	thêm	một	lượng	cháo	lớn.

-	Thôi,	đủ	rồi,	đủ	rồi	-	cuối	cùng	người	giám	thị	bảo,	khi	tất	cả	mọi	người	đã	ăn	xong,	còn	bệnh
nhân	của	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	ngồi	bên	cái	bát,	một	tay	vét	cháo	trong	bát,	tay	kia	giữ	chặt
trên	ngực.	-	Đi	ra	nào.

-	Nếu	như	ông	biết	rằng	tôi	cần	phải	có	bao	nhiêu	sức	lực,	bao	nhiêu	là	sức	lực!	Xin	từ	biệt,
Nikolai	Nikolaich	-	người	bệnh	nói,	đứng	lên	khỏi	bàn	và	bắt	tay	người	giám	thị	thật	chặt	-	Xin
từ	biệt.

-	Anh	đi	đâu	vậy?	-	người	giám	thị	hỏi	với	nụ	cười	trên	môi.

-	Tôi	ư?	Không	đi	đâu	cả.	Tôi	sẽ	ở	lại.	Nhưng	có	thể	mai	chúng	ta	không	gặp	nhau.	Cảm	ơn	lòng
tốt	của	ông.

Và	anh	ta	lại	bắt	chặt	tay	người	giám	thị.	Giọng	anh	run	run,	lệ	ứa	ra	trong	mắt.

-	Bình	tĩnh	đi	nào,	anh	bạn	thân	mến,	bình	tĩnh	nào,	-	người	giám	thị	đáp	-	Sao	lại	nghĩ	u	ám
như	thế?	Lại	đây,	nằm	xuống	và	ngủ	một	giấc	thật	ngon.	Anh	phải	ngủ	nhiều	hơn,	nếu	như	ngủ
tốt	thì	sẽ	mau	khỏe	lại.

Người	bệnh	nức	nở.	Người	giám	thị	quay	lại	để	ra	lệnh	cho	các	hộ	lý	mau	chóng	dọn	dẹp.	Nửa
giờ	sau	cả	bệnh	viện	đã	ngủ	yên,	trừ	một	người	vẫn	để	nguyên	quần	áo	nằm	trên	giường	trong
căn	phòng	ở	góc.	Anh	ta	run	rẩy	như	lên	cơn	sốt,	hai	tay	lập	cập	ôm	chặt	lấy	ngực,	anh	ta	cảm
thấy	nó	đã	ngấm	đầy	thứ	chất	độc	chết	người	chưa	từng	ai	biết.



V

SUỐT	ĐÊM	ANH	KHÔNG	NGỦ.	Anh	đã	bứt	bông	hoa	đó,	bởi	vì	thấy	đó	là	một	chiến	công	mà
anh	phải	thực	hiện.	Ngay	lần	đầu	nhìn	qua	khung	cửa	kính,	những	cánh	hoa	đỏ	thắm	đã	thu	hút
anh,	và	anh	cảm	thấy	rằng	từ	giây	phút	đó	đã	hiểu	ra	sứ	mệnh	nào	anh	phải	hoàn	tất	trên	thế
gian	này.	Nơi	bông	hoa	đỏ	rực	đó	tập	hợp	tất	cả	cái	ác	của	thế	giới.	Anh	biết	rằng	từ	hoa	anh
túc	người	ta	làm	ra	á	phiện.	Có	thể	ý	tưởng	đang	càng	lúc	càng	lớn	lên	và	mang	những	hình
dáng	kinh	khủng	đó	buộc	anh	phải	tạo	ra	một	ảo	ảnh	dị	thường	thần	kỳ.	Trong	mắt	anh,	bông
hoa	là	tất	cả	cái	ác,	nó	ngấm	tất	cả	máu	những	người	vô	tội	(bởi	thế	nó	mới	đỏ	như	vậy),	tất	cả
nước	mắt,	tất	cả	đớn	đau	của	nhân	loại.	Đó	là	một	sinh	thể	bí	ẩn,	kinh	khủng,	đối	lập	với	Chúa,
là	Ariman[3]	mang	vỏ	bọc	hiền	lành	vô	tội.	Cần	phải	ngắt	và	tiêu	hủy	nó.	Nhưng	thế	cũng	còn	ít
-	không	thể	để	nó	lúc	sắp	chết	còn	kịp	trút	cái	ác	của	nó	vào	thế	giới.	Bởi	vậy	anh	giấu	nó	trong
ngực	mình.	Anh	hi	vọng	đến	sáng	bông	hoa	sẽ	mất	hết	sức	mạnh.	Cái	ác	của	nó	sẽ	chuyển	vào
ngực,	vào	hồn	anh,	và	nơi	đó	nó	sẽ	bị	đánh	bại.	Còn	nếu	nó	thắng	thì	anh	sẽ	hi	sinh,	sẽ	chết,
nhưng	sẽ	chết	như	một	chiến	sĩ	trung	trực,	như	người	chiến	binh	đầu	tiên	của	nhân	loại,	bởi	từ
trước	tới	nay	chưa	ai	dám	tức	khắc	đấu	tranh	chống	lại	toàn	bộ	cái	ác	của	thế	giới.

[3]	Thần	hủy	diệt	trong	tôn	giáo	cổ	của	người	Ba	Tư	(ND).

-	Họ	không	nhìn	thấy	nó.	Còn	ta	thì	nhìn	thấy.	Lẽ	nào	ta	để	cho	nó	sống?	Tốt	hơn	là	phải	chết.

Anh	nằm	đó,	mệt	nhoài	trong	chận	chiến	ảo	tưởng,	không	có	thực	nhưng	vẫn	kiệt	sức.	Buổi
sáng	người	y	sĩ	thấy	anh	ta	chỉ	còn	thoi	thóp.	Nhưng	dù	thế,	chỉ	một	thời	gian	sau	hứng	khởi	lại
dâng	trào,	anh	vùng	dậy	khỏi	giường	và	lại	chạy	khắp	bệnh	viện	như	trước,	nói	chuyện	với	các
bệnh	nhân	khác	và	với	bản	thân	to	hơn,	 loạn	xị	hơn	mọi	khi.	Người	 ta	không	cho	anh	ta	ra
vườn.	Bác	sĩ	thấy	anh	gầy	đi	mà	không	ngủ,	cứ	đi	lại	suốt	nên	ra	lệnh	tiêm	dưới	da	anh	một	liều
morphin.	Anh	không	chống	cự,	may	sao	lúc	đó	đầu	óc	điên	rồ	của	anh	hình	như	lại	chấp	nhận
việc	tiêm	này.	Anh	nhanh	chóng	thiếp	đi,	hoạt	động	điên	rồ	ngừng	lại,	và	âm	điệu	ồn	ào	không
dứt	song	hành	với	anh	trong	lúc	bồn	chồn	đi	đi	lại	lại	đó	biến	mất.	Anh	mê	man	và	lãng	quên
tất	cả,	thậm	chí	cả	về	bông	hoa	thứ	hai	cần	phải	ngắt.

Tuy	nhiên,	ba	hôm	sau	anh	đã	ngắt	nó,	trước	mắt	ông	già	gác	vườn	lúc	ông	chưa	kịp	cảnh	báo.
Ông	ta	đuổi	theo	anh.	Kêu	to	đắc	thắng,	người	bệnh	chạy	vào	bệnh	viện,	lao	về	phòng	mình	và
dấu	bông	hoa	trong	ngực.

-	Sao	anh	 lại	ngắt	hoa?	 -	người	gác	chạy	 theo	sau	anh	hỏi.	Nhưng	người	bệnh	đã	nằm	trên
giường	trong	tư	thế	quen	thuộc,	hay	tay	bắt	chéo,	bắt	đầu	nói	lảm	nhảm,	người	gác	đành	lẳng
lặng	gỡ	chiếc	mũ	có	chữ	thập	đỏ	anh	ta	quên	trả	lại	lúc	chạy,	rồi	bỏ	đi.	Cuộc	chiến	đấu	hư	ảo	lại
bắt	đầu.	Người	bệnh	cảm	thấy	cái	ác	vươn	ra	thành	những	dòng	dài	uốn	lượn	như	rắn.	Chúng
quấn	quanh	người,	siết	chặt	chân	tay	anh,	ám	mùi	kinh	khủng	của	chúng	lên	khắp	mình	anh.
Anh	khóc,	vừa	cầu	nguyện	Chúa	vừa	nguyền	rủa	kẻ	 thù.	Đến	 tối	bông	hoa	héo.	Người	bệnh
giẫm	nát	bông	hoa	đã	thâm	đen,	nhặt	những	mảnh	vụn	của	nó	vương	trên	sàn	và	đem	vào	nhà
tắm.	Vứt	cục	hoa	đã	biến	dạng	vào	lò	lửa	đốt	bằng	than	đá,	anh	nhìn	thật	lâu	xem	kẻ	thù	của
mình	cháy	xèo	xèo,	co	lại	và	cuối	cùng	biến	thành	một	cục	tro	trắng	mềm.	Anh	thổi	phù	và	tất
cả	biến	mất.

Ngày	hôm	sau,	người	bệnh	trở	nặng.	Người	tái	nhợt,	má	hõm	lại,	hai	tròng	mắt	sâu	hoắm	cháy
rực,	anh	ta	lảo	đảo,	đôi	lúc	lại	vấp	ngã,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	đi	lại	như	điên	và	nói	không	ngừng.

-	Tôi	rất	không	muốn	dùng	biện	pháp	mạnh	-	Bác	sĩ	trưởng	nói	với	người	trợ	lý	của	mình.



-	Nhưng	cần	phải	dừng	việc	này	lại.	Hôm	nay	anh	ta	chỉ	còn	chín	mươi	ba	phun-tơ.	Nếu	tiếp	tục
đi	lại	như	thế,	anh	ta	sẽ	chết	sau	hai	ngày	nữa.

Ông	bác	sĩ	trầm	tư.

-	Đã	dùng	morphin	chưa?	Còn	cloral	hydrat?

-	Hôm	qua	morphin	đã	không	có	tác	dụng.

-	Hãy	cho	trói	anh	ta	lại.	Nhưng	tôi	không	tin	anh	ta	có	thể	lành	bệnh.



VI

VÀ	NGƯỜI	TA	TRÓI	NGƯỜI	BỆNH	LẠI.	Anh	ta	nằm	trên	giường,	mặc	chiếc	áo	bệnh	viện,	bị
buộc	 chặt	bằng	những	dải	 vải	 gai	 khổ	 rộng	vào	 các	 thang	giường	 sắt.	Nhưng	 cơn	điên	vẫn
không	giảm	bớt,	mà	lại	còn	tăng	nhanh	hơn.	Trong	nhiều	giờ	anh	ta	ra	sức	thoát	khỏi	những
dây	trói.	Cuối	cùng,	trong	một	lần	vùng	vẫy,	anh	bứt	đứt	được	một	dải,	giải	phóng	đôi	chân,	rồi
luồn	ra	khỏi	những	dải	dây	khác,	anh	bắt	đầu	đi	lại	trong	phòng,	hay	tay	vẫn	bị	trói,	hét	lên
những	câu	hoang	dại	không	ai	hiểu.

-	Ôi	 trời!	 -	người	gác	bước	vào	kêu	 lên	 -	Có	quỷ	nào	giúp	anh	 ta	vậy!	Grishka,	 Ivan,	 lại	đây
nhanh	lên,	anh	ta	tháo	dây	ra	rồi.

Ba	người	cùng	xông	tới	chỗ	người	bệnh,	và	bắt	đầu	một	cuộc	vật	lộn	rất	lâu,	mệt	mỏi	đối	với
những	kẻ	tấn	công	và	đau	đớn	đối	với	con	người	đang	dùng	hết	sức	tàn	để	tự	vệ	kia.	Cuối	cùng
họ	vật	anh	ta	ra	giường	và	quấn	dây	chặt	hơn	trước.

-	Các	anh	có	biết	mình	đang	làm	gì	không?	-	người	bệnh	hổn	hển	hét	lên	-	Các	anh	sẽ	chết	mất!
Tôi	đã	thấy	cái	hoa	thứ	ba	mọc	lên	rồi.	Giờ	nó	đã	sẵn	sàng	rồi.	Hãy	để	tôi	hoàn	thành	sứ	mệnh!
Phải	giết	nó,	giết!	giết!	giết!	Khi	đó	tất	cả	sẽ	kết	thúc,	mọi	người	sẽ	được	cứu	thoát.	Giá	tôi	có
thể	cử	các	anh	đi,	nhưng	điều	này	chỉ	mình	tôi	làm	được.	Các	anh	sẽ	chết	nếu	đụng	phải	nó.

-	Im	nào,	ông	tướng,	im	nào!	-	ông	gác	già	nói,	ông	ta	ở	lại	trực	bên	giường	bệnh.

Người	bệnh	bỗng	im	thít.	Anh	quyết	định	đánh	lừa	những	người	gác.	Người	ta	trói	anh	suốt
ngày,	và	giữ	nguyên	như	thế	ban	đêm.	Sau	khi	cho	anh	ăn	bữa	tối,	người	gác	trải	cái	gì	đó	cạnh
giường	và	nằm	xuống.	Một	phút	sau	ông	ta	đã	ngủ	say,	còn	người	bệnh	bắt	đầu	hành	động.

Anh	ta	gập	cả	thân	mình	để	chạm	tới	thanh	ngang	bằng	sắt	của	chiếc	giường,	khi	bàn	tay	giấu
trong	ống	tay	áo	dài	lòng	thòng	sờ	soạng	tìm	được	nó,	anh	ta	bắt	đầu	chà	mạnh	ống	tay	áo	vào
thanh	sắt.	Một	lúc	sau	miếng	vải	dày	bị	rách,	và	anh	ta	rút	được	ngón	tay	trỏ	ra.	Lúc	đó	công
việc	tiến	triển	nhanh	hơn.	Với	một	sự	khéo	léo	và	linh	hoạt	mà	người	khỏe	mạnh	khó	có	thể	có,
anh	tháo	được	nút	buộc	ở	đằng	sau,	cởi	nút	áo,	sau	đó	lắng	nghe	rất	lâu	tiếng	ngáy	của	người
gác.	Ông	già	ngủ	rất	say.	Người	bệnh	cởi	áo	và	tháo	dây	buộc	vào	giường.	Anh	đã	tự	do.	Anh
thử	mở	cửa,	nó	bị	khóa	ở	bên	trong,	chìa	khóa	có	lẽ	nằm	trong	túi	người	gác.	Sợ	đánh	thức	ông
ta,	anh	không	dám	lục	túi	và	quyết	định	ra	khỏi	phòng	qua	lối	cửa	sổ.

Đêm	yên	tĩnh,	ấm	áp	và	tối	đen.	Cửa	sổ	mở	toang,	những	ngôi	sao	lấp	lánh	trên	bầu	trời	đen
thẫm.	Anh	ngắm	chúng,	nhận	ra	những	chòm	sao	quen	thuộc	và	vui	mừng	cảm	thấy	chúng	hiểu
được	anh,	thông	cảm	với	anh.	Hấp	háy	mắt,	anh	nhìn	thấy	những	tia	sáng	vô	tận	mà	chúng	gửi
tới	anh,	và	ý	chí	quyết	tâm	điên	rồ	càng	tăng	lên.	Phải	bẻ	gãy	những	song	sắt,	bò	qua	khe	hở
chỗ	lối	đi	mọc	đầy	những	bụi	cây,	vượt	qua	lớp	tường	rào	cao	bằng	đá.	Nơi	đó	sẽ	diễn	ra	trận
đánh	cuối	cùng,	rồi	sau	đó	có	thể	là	cái	chết.

Anh	thử	dùng	tay	trần	bẻ	chấn	song,	nhưng	sắt	cứng	không	bẻ	được.	Anh	bèn	bện	hai	ống	tay
áo	bệnh	viện	thành	một	sợi	thừng,	buộc	vào	một	then	chắn	được	hàn	ở	đầu	chấn	song	và	treo
cả	thân	mình	lên	đó.	Sau	những	cố	gắng	tuyệt	vọng,	gần	như	vắt	hết	sức	lực	còn	lại	của	anh,	cái
then	cong	xuống	mở	ra	một	lối	nhỏ.	Anh	lách	qua	nó,	làm	vai,	khuỷu	tay	và	hai	đầu	gối	để	trần
trầy	xước	hết,	sau	đó	len	qua	những	bụi	cây	và	dừng	lại	trước	bức	tường.	Mọi	thứ	đều	tĩnh	lặng,
những	ngọn	đèn	đêm	sáng	yếu	ớt	bên	trong	các	cửa	sổ	của	tòa	nhà	lớn,	không	có	một	bóng
người	bên	các	ô	cửa.	Không	ai	phát	hiện	ra	anh	ta.	Ông	già	trực	bên	giường	anh	có	lẽ	đang	ngủ
như	chết.	Những	vì	sao	dịu	dàng	nhấp	nháy	chiếu	những	tia	sáng	xuyên	tới	tim	anh.



-	Tôi	đến	với	các	bạn	đây	-	anh	thì	thào,	ngước	nhìn	bầu	trời.

Bị	ngã	sau	lần	thử	đầu	tiên,	rách	bươm,	tay	và	đầu	gối	rướm	máu,	anh	tìm	một	chỗ	thuận	tiện.
Ở	chỗ	hàng	rào	gặp	bức	tường	nhà	xác	có	mấy	viên	gạch	long	ra.	Anh	leo	lên	tường	rào,	bám
vào	cành	cây	du	mọc	ở	phía	bên	kia,	và	khẽ	khàng	tụt	theo	thân	cây	xuống	đất.

Anh	lao	tới	chỗ	quen	thuộc	gần	bậc	tam	cấp.	Bông	hoa	nổi	rõ	trên	đám	cỏ	đẫm	sương,	đài	hoa
thẫm	đen,	cánh	cuốn	lại.

-	Bông	cuối	cùng!	-	người	bệnh	thầm	thì	-	Trận	cuối	cùng!	Hôm	nay	chiến	thắng	hay	là	chết.
Nhưng	với	ta	cũng	thế	cả	thôi.	Hãy	đợi	nhé,	-	anh	nói,	ngước	nhìn	bầu	trời	-	tôi	sắp	ở	bên	các
bạn	đây.

Anh	bứt	bông	hoa,	xé	tan,	vò	nát,	rồi	giữ	nó	trong	tay,	anh	trở	về	phòng	theo	đường	cũ.	Ông	già
vẫn	ngủ.	Người	bệnh	khó	khăn	lắm	mới	đến	được	giường,	gục	xuống	bất	tỉnh.

Buổi	sáng,	người	ta	tìm	thấy	anh	đã	chết.	Gương	mặt	anh	bình	thản	và	tươi	sáng,	vẻ	kiệt	quệ
với	đôi	môi	mỏng	và	đôi	mắt	nhắm	nghiền	thể	hiện	một	niềm	hạnh	phúc	kiêu	hãnh	nào	đó.	Khi
đặt	anh	lên	cáng,	người	ta	định	gỡ	tay	anh	ra	để	lấy	bông	hoa.	Nhưng	bàn	tay	đã	cứng	lại,	và
anh	mang	theo	xuống	mộ	chiến	lợi	phẩm	của	mình.
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Tín	hiệu

SEMION	IVANOV	làm	gác	tàu	trên	đường	sắt.	Từ	bốt	gác	của	anh	đến	ga	tiếp	theo	là	mười	hai
dặm,	đến	ga	phía	bên	kia	là	mười	dặm.	Cách	đó	bốn	dặm,	vào	năm	ngoái	người	ta	khai	trương
một	nhà	xay	lúa,	ống	khói	của	nó	nhô	lên	đen	thẫm	sau	cánh	rừng,	còn	gần	hơn,	ngoài	các	bốt
canh	khác,	gần	đó	không	có	nhà	cửa	gì	cả.

Semion	Ivanov	là	người	ốm	yếu	quặt	quẹo.	Chín	năm	trước	anh	tham	gia	chiến	tranh,	làm	cần
vụ	cho	một	sĩ	quan	và	suốt	đợt	viễn	chinh	ở	cùng	ông	ta.	Anh	từng	bị	đói	khát,	bị	rét	cóng,	bị
thiêu	cháy	dưới	nắng	mặt	trời,	từng	hành	quân	bốn	năm	chục	dặm	trong	nắng	cháy	hay	trong
băng	giá,	đôi	khi	đi	cả	dưới	làn	đạn,	nhưng	may	mắn	chưa	bị	dính	viên	đạn	nào.	Có	lần	trung
đoàn	lên	tuyến	đầu,	cả	tuần	lễ	bắn	nhau	với	quân	Thổ:	phòng	tuyến	ta	ở	bên	này,	cách	một
quãng	trũng	là	quân	Thổ,	bắn	nhau	từ	sáng	đến	tối.	Sĩ	quan	của	Semion	cũng	ở	đó,	mỗi	ngày	ba
bận	Semion	mang	từ	bếp	ăn	của	trung	đoàn	ở	trong	khe	núi	ra	cho	ông	ta	ấm	xamôva	nóng	và
bữa	 trưa.	 Anh	 bê	 ấm	 xamôva	 chạy	 qua	 khu	 đất	 trống,	 đạn	 bay	 chiu	 chíu,	 va	 vào	 vách	 đá,
Semion	khiếp	đảm,	bật	khóc,	nhưng	vẫn	đi.	Các	ngài	sĩ	quan	rất	hài	lòng	về	anh:	luôn	luôn	có
trà	nóng	cho	họ.	Semion	từ	mặt	trận	trở	về	lành	lặn,	chỉ	có	tay	chân	bị	thấp	khớp.	Từ	đó	đến
nay	anh	trải	qua	bao	đau	khổ.	Lúc	trở	về	nhà,	người	cha	già	qua	đời,	con	trai	nhỏ	mới	lên	bốn
cũng	chết,	vì	đau	họng,	còn	lại	trơ	trọi	Semion	cùng	vợ.	Chẳng	làm	ăn	gì	được,	bởi	tay	chân
sưng	tấy	khó	mà	cày	cấy.	Họ	ở	lại	làng	không	lâu,	rồi	phải	đến	những	nơi	mới	tìm	hạnh	phúc.
Semion	cùng	vợ	lúc	ở	khu	phòng	tuyến,	lúc	ở	Kherson,	lúc	ở	vùng	sông	Don,	nhưng	chẳng	đâu
may	mắn.	Rồi	vợ	đi	làm	giúp	việc	nhà,	còn	Semion	vẫn	lang	thang	như	trước.	Có	lần	anh	phải	đi
bằng	tàu	hỏa,	đến	một	ga	thì	gặp	ông	trưởng	ga	hình	như	là	người	quen.	Semion	nhìn	ông	ta,
ông	này	cũng	nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	Semion.	Họ	nhận	ra	nhau:	hóa	ra	ông	ấy	là	sĩ	quan	của
trung	đoàn	anh.

-	Cậu	là	Ivanov	à?	-	ông	ta	hỏi

-	Đúng	thế	ạ,	thưa	ngài,	chính	tôi	đấy	ạ.

-	Làm	sao	cậu	lại	tới	đây?

Semion	kể	cho	ông	ta:	chuyện	như	thế,	như	thế.

-	Thế	giờ	cậu	đi	đâu?

-	Tôi	không	thể	biết	được,	thưa	ngài.

-	Sao	thế	đồ	ngốc,	sao	lại	không	thể	biết	được?

-	Đúng	thế	ạ,	thưa	ngài,	bởi	vì	chẳng	biết	đi	đâu.	Phải	tìm	được	một	công	việc,	thưa	ngài.

Ông	trưởng	ga	nhìn	anh,	nghĩ	một	lúc	rồi	bảo:

-	Thế	này,	người	anh	em	ạ,	cậu	hãy	ở	lại	ga	này.	Cậu	hình	như	đã	có	vợ?	Vợ	cậu	đâu?

-	Dạ	đúng,	thưa	ngài,	tôi	đã	có	vợ,	cô	ấy	đang	ở	thành	phố	Kursk,	đang	làm	cho	nhà	một	ông
thương	gia.

-	Thế	thì	viết	thư	cho	vợ,	bảo	cô	ấy	đến	đây.	Tiền	vé	tàu	tôi	sẽ	trả.	Ở	chỗ	chúng	tôi	có	một	bốt
canh	trống	chỗ,	tôi	sẽ	xin	ông	giám	đốc	cung	đường	bố	trí	cho	cậu.



-	Tôi	đội	ơn	ngài	nhiều	lắm,	thưa	ngài	-	Semion	đáp.

Thế	là	anh	ở	lại	ga	tàu.	Anh	giúp	ông	trưởng	ga	trong	bếp	ăn,	bổ	củi,	quét	dọn	sân	ga.	Hai	tuần
sau	vợ	anh	tới,	và	Semion	đi	xe	goòng	đến	bốt	canh	của	mình.	Bốt	canh	còn	mới,	ấm	áp,	tha	hồ
củi,	một	vườn	rau	nhỏ	của	những	người	gác	trước	để	lại,	và	nửa	mẫu	đất	cày	ven	đường	sắt.
Semion	mừng	rỡ,	bắt	đầu	nghĩ	chuyện	trồng	trọt,	mua	bò,	mua	ngựa.

Người	ta	trang	bị	cho	anh	những	đồ	vật	cần	thiết:	cờ	xanh,	cờ	đỏ,	đèn	pha,	còi,	búa,	cờ	lê,	xà
beng,	xẻng,	chổi,	bulông,	đai	ốc,	đinh	tán;	lại	giao	cho	hai	cuốn	quy	định	và	bảng	giờ	tàu.	Thời
gian	đầu	Semion	đêm	không	ngủ,	học	thuộc	bảng	giờ	tàu.	Tàu	cứ	hai	tiếng	mới	đi	qua,	nhưng
anh	đi	vòng	quanh	khu	vực	của	mình,	rồi	ngồi	trên	ván	trong	bốt	canh,	cứ	nhìn	và	lắng	nghe
xem	đường	ray	có	rung	không,	tàu	có	kêu	không.	Thậm	chí	anh	còn	học	thuộc	cả	các	quy	định,
mặc	dù	đọc	khó	khăn,	phải	đánh	vần	từng	chữ,	nhưng	vẫn	học	thuộc.

Vào	mùa	hè,	công	việc	không	nặng	nhọc	lắm,	không	phải	quét	tuyết,	tàu	lại	ít	chạy	qua	tuyến
đường	này.	Semion	đi	tuần	quanh	khu	vực	của	mình	hai	lần	một	ngày,	hoặc	vặn	lại	bulông,	san
đều	lớp	đá	dăm,	kiểm	tra	các	ống	nước,	rồi	về	nhà	lo	chuyện	vườn	tược.	Mỗi	tội	chuyện	trồng
cấy	của	anh	không	thuận	lợi:	nếu	định	trồng	cái	gì	đều	phải	báo	cho	người	quản	lý,	rồi	ông	này
báo	lên	ông	giám	đốc	cung	đường,	trong	khi	lời	thỉnh	cầu	được	đáp	lại	thì	thời	vụ	qua	mất	rồi.
Thành	ra	Semion	và	vợ	đâm	buồn.	Hai	tháng	trôi	qua,	Semion	làm	quen	với	những	người	gác
lân	cận.	Một	ông	già	cú	khú	đế,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	bị	thay	thế,	hầu	như	không	ra	khỏi	bốt
canh,	vợ	ông	ta	tuần	tra	hộ.	Người	thứ	hai	ở	gần	ga	hơn	là	một	người	còn	trẻ,	nhỏ	con	nhưng
gân	guốc.	Semion	gặp	anh	ta	lần	đầu	tiên	trên	đường	ray	ở	giữa	hai	bốt	canh,	lúc	đang	đi	tuần.
Semion	bỏ	mũ	nghiêng	mình.

-	Xin	chào,	chúc	sức	khỏe	anh	bạn	láng	giềng.

Anh	bạn	láng	giềng	liếc	xéo.

-	Chào.	-	anh	ta	nói.

Rồi	quay	người	bỏ	đi.	Các	bà	vợ	sau	đó	cũng	gặp	nhau.	Vợ	Semion	là	Arina	chào	hỏi	chị	vợ	hàng
xóm,	chị	này	cũng	chẳngnói	năng	gì,	đi	thẳng.	Có	lần	Semion	gặp	chị	ta,	bèn	hỏi:

-	Tại	sao	chồng	cô	không	thích	nói	chuyện	vậy	hả	cô	em?

Người	đàn	bà	im	lặng,	rồi	sau	đó	nói:

-	Nói	chuyện	với	anh	để	làm	gì?	Mỗi	người	mỗi	việc...	Đi	lo	việc	của	anh	đi.

Tuy	nhiên	thêm	khoảng	một	tháng	nữa	thì	họ	làm	quen	với	nhau.	Semion	và	Vasily	gặp	nhau
trên	đường	ray,	ngồi	xuống	mépđường,	hút	thuốc	và	kể	về	cuộc	sống	của	mình.	Vasily	vẫn	im
lặng,	nhưng	Semion	thì	kể	về	ngôi	làng	của	mình	và	về	chiến	dịch	màanh	tham	gia.

-	Trong	đời	tôi	đã	phải	chịu	không	ít	đau	khổ	-	anh	nói	-	mà	chỉ	có	Chúa	biết	tôi	còn	sống	được
bao	lâu.	Chúa	chẳng	cho	tôimay	mắn.	Chúa	cho	ai	số	may	thì	người	đó	được	hưởng	mà	thôi.
Thế	đấy,	người	anh	em	Vasily	Stepanych	ạ.

Vasily	Stepanych	gõ	gõ	tẩu	thuốc	vào	thanh	ray,	đứng	dậy	nói:

-	Chẳng	phải	số	phận	gì	cả,	mà	là	con	người.	Trên	đời	này	không	con	thú	nào	ác	hơn	con	người.
Chó	sói	không	ăn	thịt	chó	sói,	còn	con	người	thì	giết	chóc	lẫn	nhau.

-	Chó	sói	không	ăn	thịt	chó	sói,	anh	bạn	ơi,	đừng	nói	như	vậy.



-	Có	sao	thì	tôi	nói	thôi.	Nhưng	dù	sao	vẫn	không	có	giống	súc	sinh	nào	ác	nghiệt	hơn.	Nếu	như
đừng	có	sự	ác	độc	và	tham	lam	của	con	người	thì	còn	có	thể	sống	được.	Ai	cũng	cố	túm	lấy	anh,
xâu	xé	và	ăn	thịt.

Semion	ngẫm	nghĩ.

-	Tôi	không	biết,	người	anh	em	ạ.	-	anh	nói	-	Có	thể	là	như	thế,	nhưng	dẫu	có	là	như	thế,	thì
cũng	là	do	ý	Chúa.

-	Nếu	như	thế	-	Vasily	nói	-	thì	tôi	với	anh	chẳng	cần	phải	nói	chuyện	gì	với	nhau.	Nếu	như	mọi
thứ	tồi	tệ	đều	đổ	cho	Chúa,	còn	bản	thân	thì	ngồi	chịu	đựng,	thì	anh	bạn	ạ,	không	còn	là	con
người,	mà	là	súc	sinh.	Tôi	nói	như	thế	đấy.

Anh	ta	quay	người	bỏ	đi,	chẳng	thèm	chào	từ	biệt.	Semion	cũng	đứng	dậy.

-	Bạn	hàng	xóm	ơi	-	anh	kêu	lên	-	tại	sao	anh	lại	cáu	gắt	như	vậy?

Hàng	xóm	không	quay	lại,	vẫn	đi	tiếp.	Semion	nhìn	theo	rất	lâu,	cho	đến	khi	Vasily	khuất	sau
chỗ	rẽ.	Anh	về	nhà	và	nói	vớivợ:

-	Arina	ạ,	cái	anh	hàng	xóm	của	bọn	mình	là	con	thú	chứ	không	phải	là	người.

Tuy	nhiên	họ	không	cãi	cọ,	vẫn	gặp	gỡ	và	nói	với	nhau	vẫn	những	chuyện	như	thế.

-	Chao,	người	anh	em	ạ,	nếu	không	có	bọn	người	kia...	thì	tôi	với	anh	đã	chẳng	phải	ngồi	trong
mấy	cái	bốt	canh	này,	-Vasily	nói.

-	Ngồi	trong	bốt...	có	sao	đâu,	vẫn	sống	được	mà.

-	Sống	được,	sống	được...	Ôi	cái	anh	này!	Anh	sống	lâu	mà	học	được	ít,	nhìn	nhiều	mà	thấy	ít.
Một	người	nghèo	khổ	trongcái	bốt	canh,	sao	gọi	là	sống!	Những	kẻ	ăn	thịt	người	kia	đang	róc
rỉa	anh,	vắt	hết	sức	của	anh,	đến	khi	anh	già	thì	vứt	bỏ,	như	vứtđống	bã	dầu	cho	lợn	ăn.	Anh
nhận	lương	bao	nhiêu?

-	Ít	thôi,	Vasily	Stepanych	ạ.	Mười	hai	rúp.

-	Còn	tôi	thì	được	mười	ba	rúp	rưỡi.	Tôi	hỏi	anh,	tại	sao?	Theo	quy	định,	mọi	người	đều	nhận
từ	ban	quản	lý	số	tiền	như	sau:	mười	lăm	rúp	một	tháng	bao	gồm	cả	chi	phí	sưởi	ấm	và	đèn
thắp.	Ai	quy	định	cho	tôi	với	anh	là	mười	hai	hay	mười	ba	rúp	rưỡi?	Ai	chấm	mút	ở	đây,	ba	rúp
hay	ba	rúp	rưỡi	kia	chui	vào	túi	ai?	Tôi	hỏi	anh	thế?...	Thế	mà	anh	bảo	có	thể	sống	được!	Anh
hiểu	cho,	vấn	đề	không	phải	là	về	chuyện	rúp	rưỡi	hay	ba	rúp	kia	đâu.	Dẫu	cho	họ	có	trả	đủ
mười	lăm	rúp	đi	nữa.	Tháng	trước	tôi	ra	ga,	ông	giám	đốc	đi	qua	và	tôi	trông	thấy	ông	ta,	tôi	có
vinh	dự	thế	đấy.	Ông	ta	ở	toa	riêng,	bước	xuống	sân	ga,	dây	xích	bằng	vàng	lủng	lẳng	trên	bụng,
má	đỏ	hồng	bóng	mỡ...	Uống	no	máu	của	chúng	ta	mà.	Chao,	sức	mạnh	quyền	lực	đấy!..	Tôi
không	ở	lại	đây	lâu	đâu,	tôi	sẽ	ra	đi,	đến	đâu	thì	đến.

-	Anh	đi	đâu	hả	Stepanych?	Đứng	núi	này	trông	núi	nọ	thôi.	Ở	đây	anh	có	nhà,	có	củi	sưởi,	và	có
chút	đất.	Vợ	anh	thì	chămchỉ...

	-	Đất	với	đai!	Anh	cứ	nhìn	thử	mảnh	đất	của	tôi	mà	xem.	Không	một	thứ	cây	nào	trên	đó.	Mùa
xuân	trước	tôi	trồng	bắpcải,	thì	quản	lý	đường	tới.	“Cái	gì	đây,	lão	ta	nói,	tại	sao	không	báo
cáo?	Tại	sao	trồng	không	phép?	Nhổ	hết	lên	cho	tôi”.	Lão	lúcđó	đang	say.	Lần	khác	thì	chẳng
nói	chẳng	rằng,	gườm	gườm...	“Nộp	phạt	ba	rúp!..”



Vasily	ngừng	lời,	kéo	tẩu	thuốc	vả	nói	nhỏ:

-	Chỉ	tí	nữa	thôi	tôi	đã	bóp	chết	lão	ta.

-	Không,	anh	bạn	ạ,	anh	nóng	quá.

-	Tôi	không	nóng,	mà	chỉ	nói	và	nghĩ	thực	lòng	thôi.	Lão	mà	còn	vác	mặt	đến	chỗ	tôi	đi!	Tôi	sẽ
thưa	lên	tận	giám	đốc	cungđường.	Để	rồi	xem!

Rồi	anh	ta	đi	thưa	thật.

Giám	đốc	 cung	 đường	 tới	 kiểm	 tra,	 vì	 ba	 ngày	 sau	 đó	 sẽ	 có	 những	quý	 ông	 quan	 trọng	 từ
Petersburg	đến	tuyến	này:	phảithanh	tra,	mọi	chuyện	phải	đâu	vào	đấy	trước	khi	họ	tới.	Người
ta	rải	đá	dăm,	san	nền	ụ	đường	tàu,	xem	xét	các	thanh	tà	vẹt,	vặnchặt	bù	long,	đinh	ốc,	sơn	các
cột	mốc,	ra	lệnh	rải	cát	vàng	trên	các	đường	ngang.	Bà	gác	bốt	bên	kia	xua	cả	ông	lão	ra	giẫy
cỏ.Semion	làm	việc	cả	tuần,	sắp	đặt	mọi	thứ	đâu	vào	đấy,	sửa	lại	cái	áo	kaftan	của	mình	và	chải
sạch,	còn	 tấm	biển	bằng	đồng	 thì	 lấygạch	chà	đến	sáng	 loáng.	Cả	Vasily	cũng	chúi	vào	 làm.
Giám	đốc	cung	đường	đi	xe	goòng	tới,	bốn	công	nhân	quay	tay	cầm,	bánhrăng	cưa	kêu	vo	vo,
chiếc	xe	phóng	tốc	độ	hai	mươi	dặm	một	giờ,	bánh	xe	rít	lên.	Ông	ta	phóng	tới	bốt	của	Semion,
Semion	chạytới,	báo	cáo	theo	kiểu	lính.	Mọi	thứ	đều	đâu	vào	đấy.

-	Anh	làm	ở	đây	lâu	chưa?	-	giám	đốc	hỏi.

-	Từ	mùng	hai	tháng	năm,	thưa	ngài.

-	Được	rồi.	Cảm	ơn	anh.	Còn	ở	bốt	một	trăm	sáu	mươi	tư	là	ai?

Viên	quản	lý	(cùng	đi	với	ông	giám	đốc	trên	xe	goòng)	đáp:

-	Vasily	Spiridov

-	Spiridov,	Spiridov...	À,	đó	là	cái	cậu	năm	ngoái	anh	viết	nhận	xét	phải	không?

-	Chính	anh	ta	ạ.

-	Thôi	được	rồi,	đến	chỗ	Vasily	Spidirov	xem	sao.	Đi	nào.	Các	công	nhân	rạp	người	quay	tay	xe,
chiếc	xe	goòng	lại	chạy.Semion	nhìn	theo	chiếc	xe	và	nghĩ:	“Thế	nào	bên	đó	cũng	có	trò	gì	cho
xem”.

Hai	tiếng	sau	anh	đi	tuần	tra.	Nhìn	thấy	phía	dưới	chỗ	trũng	bên	dưới	đường	tàu	có	ai	đó	đang
đi,	trên	đầu	thấp	thoáng	cái	gì	màu	trắng.	Semion	nhìn	kỹ	-	đó	là	Vasily,	tay	cầm	gậy,	vai	đeo
tay	nải	nhỏ,	má	quấn	khăn.

-	Bạn	hàng	xóm,	anh	đi	đâu	đấy?	-	Semion	kêu	lên.

Vasily	đã	đến	gần,	mặt	anh	ta	thất	sắc,	trắng	bệch	như	phấn,	đôi	mắt	hoang	dại.	Anh	ta	cất	lời,
giọng	đứt	quãng.

-	Lên	thành	phố	-	anh	nói	-	lên	Moskva...	đến	tổng	hành	dinh.

-	Đến	tổng	hành	dinh...	Anh	đi	thưa	kiện	hay	sao?	Thôi	bỏ	qua	đi,	Vasily	Stepanych,	hãy	quên
đi...



-	Không,	người	anh	em	ạ,	tôi	không	quên.	Quá	muộn	để	quên	rồi.	Anh	thấy	đấy,	hắn	đánh	vào
mặt	tôi,	chảy	cả	máu.	Trong	khi	tôi	còn	sống,	tôi	sẽ	không	quên,	tôi	sẽ	không	để	yên	như	vậy.
Phải	dạy	cho	chúng	một	bài	học,	quân	hút	máu...

Semion	nắm	lấy	tay	anh	ta:

-	Hãy	khoan,	Stepanych,	tôi	khuyên	anh	đấy:	tốt	hơn	đừng	làm	thế.

-	Cái	gì	là	tốt	hơn!	Tự	tôi	biết	điều	gì	không	nên	làm.	Anh	nói	đúng	về	chuyện	số	phận.	Nếu	vì
bản	thân	mình	thì	tốt	hơn	không	làm,	nhưng	cần	phải	đấu	tranh	vì	chân	lý,	người	anh	em	ạ.

-	Nhưng	nói	tôi	nghe,	sao	đến	nông	nỗi	này?

-	Là	thế	này...	Lão	ta	kiểm	tra	mọi	thứ,	xuống	xe	goòng,	vào	bốt	xem	xét.	Tôi	biết	lão	sẽ	xét	gắt,
nên	mọi	thứ	đã	làm	đâu	vào	đấy.	Lão	đã	định	đi,	nhưng	tôi	khiếu	nại.	Lão	lập	tức	hét	lên.	“Đang
thanh	tra	nhà	nước,	quan	trọng	như	vậy,	mà	mày	lại	khiếu	nại	chuyện	vườn	rau	nhà	mày!	Các
cố	vấn	cơ	mật	sắp	tới,	mà	mày	lại	lôi	bắp	cải	ra!”	Tôi	không	nhịn	được,	nói	lại,	không	có	gì	quá
lắm,	nhưng	chắc	làm	lão	tự	ái.	Thế	là	lão	đánh	tôi...	Quỷ	tha	sự	nhẫn	nhịn	của	chúng	ta!	Lẽ	ra
phải	cho	lão	ta...	thế	mà	tôi	lại	chỉ	đứng	đực	ra,	cứ	như	lão	đúng	lý.	Bọn	họ	đi	khỏi,	tôi	mới	tỉnh
ra,	bèn	rửa	mặt	và	ra	đi.

-	Thế	còn	bốt	canh	thì	sao?

-	Vợ	tôi	ở	lại	-	anh	ta	thờ	ơ	-	mà	đó	là	việc	của	họ,	đường	cũng	của	họ	mà!

Vasily	đứng	dậy,	dợm	chân	đi.

-	Tạm	biệt,	Ivanych,	không	biết	tôi	có	tìm	được	công	lý	hay	không.

-	Không	lẽ	anh	đi	bộ	sao?

-	Tôi	ra	ga,	lên	tàu	chở	hàng,	đến	mai	là	tới	Moskva.

Những	người	láng	giềng	tạm	biệt	nhau,	Vasily	ra	đi,	anh	ta	đi	rất	lâu.	Chị	vợ	làm	việc	thay	cho
anh	ta,	đêm	ngày	không	ngủ,	ngóng	chờ	chồng	hốc	hác	cả	người.	Đến	ngày	thứ	ba	đoàn	thanh
tra	tới:	đầu	máy	hơi	nước,	rồi	đến	toa	hàng	và	hai	toa	hạng	nhất.	Vasily	vẫn	chẳng	thấy	đâu.
Sang	ngày	thứ	tư,	Semion	gặp	chị	vợ:	mặt	chị	sưng	húp	vì	khóc,	mắt	đỏ	hoe.

-	Chồng	cô	về	chưa?	-	anh	hỏi.

Người	đàn	bà	khoát	tay,	bỏ	đi	chẳng	nói	chẳng	rằng.

***

Semion	thuở	nhỏ	đã	học	được	cách	làm	sáo	từ	ống	sậy.	Anh	đốt	tâm	cọng	sậy,	đục	lỗ	những	vị
trí	cần	thiết,	làm	lỗ	thổi	ở	cuối	và	chỉnh	cho	thật	khéo	để	có	thể	thổi	được.	Anh	làm	rất	nhiều
sáo	vào	những	 lúc	 rỗi	 rãi	 và	 cùng	người	nhân	viên	quen	 trên	 tàu	hàng	mang	đến	 chợ	 trên
thành	phố,	ở	đó	người	ta	trả	anh	mỗi	cây	sáo	hai	cô	pếch.	Ngày	thứ	ba	sau	đợt	thanh	tra,	anh
để	vợ	ở	nhà	đón	chuyến	tàu	sáu	giờ	chiều,	còn	mình	cầm	dao	vào	rừng	cắt	sậy.	Anh	tới	cuối
khu	vực	của	mình,	chỗ	khúc	quanh	đường	tàu,	rồi	rời	khỏi	ụ	đường	tàu,	đi	qua	khu	rừng	phía
dưới	núi.	Đi	khoảng	nửa	dặm	là	đến	một	cái	đầm	rộng,	cạnh	đó	mọc	lên	những	bụi	sậy	dùng
làm	sáo	cực	tốt.	Semion	cắt	cả	bó	sậy	rồi	đi	về.	Anh	đi	qua	rừng.	Mặt	trời	đã	xuống	thấp,	yên
lặng	như	tờ,	chỉ	nghe	tiếng	chim	chiêm	chiếp	và	tiếng	gỗ	mục	dưới	chân	kêu	răng	rắc.	Đi	thêm
một	đoạn	nữa,	sắp	đến	chỗ	đường	tàu,	chợt	anh	nghe	như	có	tiếng	gì	đó,	như	tiếng	sắt	đập	vào



nhau	keng	keng.	Semion	bước	nhanh	hơn.	Thời	gian	này	không	có	vụ	sửa	chữa	nào	trong	khu
vực	của	anh.	“Chuyện	gì	vậy	nhỉ?	-	anh	nghĩ.	Anh	ra	khỏi	rừng,	trước	mặt	anh	là	ụ	đường	sắt
nhô	cao,	phía	trên	đường	tàu	có	một	người	đang	ngồi	xổm	làm	gì	đó.	Semion	rón	rén	lại	gần,
nghĩ	chắc	kẻ	nào	đang	định	ăn	cắp	các	đai	ốc.	Người	đàn	ông	kia	đứng	dậy,	tay	cầm	xà	beng:
anh	ta	đã	dùng	xà	beng	nới	lỏng	đường	ray,	dịch	chuyển	nó	sang	bên.	Mắt	Semion	tối	sầm,	anh
muốn	kêu	lên	nhưng	không	thể.	Anh	nhìn	thấy	đó	là	Vasily,	bèn	chạy	lao	tới,	nhưng	anh	ta	đã
cầm	xà	beng	và	ecu	khóa	hấp	tấp	tụt	xuống	phía	bên	kia	ụ	đường	tàu.

-	Vasily	Stepanych!	Ôi	trời	ơi,	anh	bạn	ơi,	quay	lại	đi!	Đưa	xà	beng	đây!	Ta	đặt	lại	đường	ray,	sẽ
không	ai	biết	đâu.	Quay	lại	đi,	Chúa	tha	tội	cho	anh.

Vasily	không	quay	lại,	đi	thẳng	vào	trong	rừng.

Semion	đứng	trên	đường	ray	bị	xô	lệch,	buông	rơi	cả	bó	ống	sậy.	Chuyến	tàu	đang	tới	không
phải	 tàu	hàng,	mà	 là	 tàu	hành	khách.	Không	 thể	dừng	nó	 lại	 được,	 không	 có	 cờ	hiệu.	 Cũng
không	đặt	lại	thanh	ray	về	chỗ	cũ	được,	không	thể	dùng	tay	không	vặn	đinh.	Phải	chạy	thôi,
chạy	ngay	về	bốt	canh	lấy	đồ	nghề.	Chúa	ơi,	giúp	con!

Semion	chạy	đứt	cả	hơi	về	hướng	bốt	của	mình,	vừa	chạy	vừa	vấp	ngã.	Anh	đã	qua	khỏi	cánh
rừng,	cách	bốt	canh	chỉ	còn	không	hơn	một	dặm,	phía	nhà	máy	đã	nghe	tiếng	còi	hụ.	Sáu	giờ
rồi.	Hai	phút	nữa	chuyến	tàu	bảy	giờ	sẽ	chạy	qua.	Ôi	Chúa	ơi!	Hãy	cứu	những	linh	hồn	vô	tội!
Semion	như	thấy	trước	mắt	chiếc	đầu	máy	xe	lửa	trật	bánh	trái	khỏi	đường	ray,	rung	chuyển,
lật	nghiêng,	giật	những	thanh	tà	vẹt	gãy	tung,	chỗ	đó	là	khúc	đường	quanh	co,	con	tàu	sẽ	lăn	từ
ụ	đường	tàu	cao	mười	một	xagien	xuống,	còn	ở	kia,	trong	khoang	tàu	hạng	ba	chật	cứng	người,
những	đứa	trẻ	con...Chúng	giờ	đang	ngồi	trên	tàu,	vô	tư	chẳng	biết	gì.	Chúa	ơi,	cho	con	biết
phải	làm	gì	đây!..	Không,	chạy	đến	bốt	rồi	quay	trở	lại	thì	không	kịp	nữa	rồi...

Semion	 không	 chạy	 về	 bốt	 nữa	mà	 quay	 ngược	 lại,	 chạy	 nhanh	 hơn	 trước.	 Chạy	 như	 điên,
không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Anh	chạy	về	phía	chỗ	thanh	ray	bị	lệch,	những	ống	sậy	nằm	lăn
lóc.	Anh	thấy	tàu	đang	tới.	Nghe	thấy	tiếng	còi	hụ	xa	xa,	nghe	thấy	tiếng	các	thanh	ray	bắt	đầu
rung	 lên	nhịp	nhàng,	nhè	nhẹ.	Không	còn	sức	chạy	 thêm	nữa,	anh	dừng	 lại	 cách	chỗ	khủng
khiếp	kia	khoảng	một	trăm	xagien,	trong	đầu	bỗng	loé	sáng.	Anh	bỏ	mũ,	giật	lớp	khăn	vải	lót
bên	trong,	rút	con	dao	dắt	trong	ủng,	làm	dấu	thánh,	lạy	Chúa	ban	phước	cho	con!

Semion	đâm	dao	vào	cánh	tay	trái	phía	trên	khuỷu,	máu	phọt	ra	thành	dòng	nóng	hổi.	Anh	lấy
chiếc	khăn	thấm	máu,	vuốt	phẳng,	trải	ra,	buộc	vào	cây	gậy	và	dựng	thành	một	cây	cờ	đỏ.

Semion	đứng	vẫy	lá	cờ,	đoàn	tàu	đã	hiện	ra.	Nếu	người	lái	tàu	không	nhìn	thấy	anh,	vẫn	tiến	lại
gần,	cách	một	trăm	xagien	thì	không	ngăn	được	con	tàu	nặng	nề	đó!

Máu	vẫn	cứ	chảy,	anh	áp	chặt	vết	thương	vào	cạnh	sườn,	nhưng	máu	không	cầm	lại.	Hẳn	là	anh
đã	đâm	quá	sâu	vào	tay.	Đầu	anh	choáng	váng,	trong	mắt	đầy	ruồi	bay,	rồi	sau	đó	hoàn	toàn	tối
sầm,	tai	kêu	ong	ong.	Anh	không	nhìn	thấy	đoàn	tàu,	cũng	không	nghe	thấy	tiếng	ồn,	chỉ	một	ý
nghĩ	trong	đầu:	Mình	sẽ	không	trụ	được,	mình	sẽ	ngã	xuống,	đánh	rơi	cờ	hiệu,	tàu	sẽ	chạy	qua
chỗ	mình...	Chúa	ơi	cứu	với,	cho	ai	tới	thay	con...

Rồi	anh	thấy	tối	đen,	đầu	trống	rỗng,	tay	buông	cờ.	Nhưng	lá	cờ	đẫm	máu	không	rơi	xuống	đất.
Một	bàn	tay	ai	đó	đã	chộp	lấy	nó	và	vung	lên	trước	đoàn	tàu	đang	lao	tới.	Người	lái	tàu	nhìn
thấy,	đóng	van	điều	hòa	và	hãm	phanh.	Đoàn	tàu	dừng	lại.

Mọi	người	nhảy	khỏi	các	toa	tàu,	xúm	đông	lại.	Họ	trông	thấy	một	người	nằm	bất	tỉnh,	đầm	đìa
máu,	người	kia	đứng	cạnh	với	miếng	giẻ	đẫm	máu	buộc	vào	đầu	cây	gậy.

Vasily	đảo	mắt	nhìn	mọi	người,	rồi	cúi	đầu:



-	Hãy	trói	tôi	lại,	-	anh	ta	nói	-	chính	tôi	đã	làm	lệch	đường	ray.
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Con	ếch	du	hành

NGÀY	XỬA	NGÀY	XƯA	có	một	con	ếch	ộp	sống	ở	trên	thế	gian.	Nó	ngồi	trong	đầm,	bắt	muỗi
mòng,	mùa	đông	kêu	ồm	ộp	cùng	với	lũ	bạn.	Và	nó	có	thể	sống	yên	ổn	cả	thế	kỷ	nếu	như	không
bị	một	con	cò	ăn	thịt.	Nhưng	rồi	xảy	ra	một	sự	cố.

Một	lần	nó	ngồi	trên	khúc	rễ	cây	nhô	lên	khỏi	mặt	nước	và	thưởng	thức	cơn	mưa	nhỏ	ấm	áp.

“Ôi	chao,	hôm	nay	thời	tiết	ẩm	ướt	tuyệt	vời	làm	sao!	-	nó	nghĩ	-	Được	sống	trên	đời	thật	sung
sướng	làm	sao!”

Cơn	mưa	rắc	nước	xuống	tấm	lưng	bóng	nhẫy	sặc	sỡ	của	nó,	những	giọt	mưa	chảy	xuống	bụng
và	chân	nó,	và	điều	này	thật	dễ	chịu	kinh	khủng,	dễ	chịu	đến	nỗi	nó	suýt	nữa	kêu	lên	ồm	ộp,
nhưng	may	quá	nhớ	ra,	rằng	đã	sang	mùa	thu,	mà	mùa	thu	thì	ếch	không	ộp	oạp,	chỉ	vào	mùa
xuân	thôi,	và	nếu	ồm	ộp	thì	nó	có	thể	hạ	thấp	phẩm	giá	ếch	của	nó.	Bởi	vậy	nó	im	lặng	và	tiếp
tục	khoan	khoái	hưởng	thụ.

Bỗng	nhiên	một	âm	thanh	rin	rít,	rời	rạc	vang	lên	trong	không	khí.	Có	giống	vịt	như	thế:	khi
chúng	bay,	cánh	của	chúng	đập	trong	không	khí	nghe	như	đang	hát,	hay	nói	đúng	hơn	là	như
đang	huýt	gió.	Phu-phu-phu-phu	-	vang	lên	trong	không	gian	khi	một	đàn	vịt	như	thế	bay	qua
phía	trên	cao,	mà	chẳng	trông	thấy	chúng	đâu	vì	chúng	bay	cao	quá.	Lần	này	thì	lũ	vịt	vẽ	thành
nửa	vòng	tròn	rất	rộng,	hạ	cánh	và	đậu	xuống	chính	cái	đầm	nơi	con	ếch	sinh	sống.

-	Cạc,	cạc!	-	một	con	vịt	nói	-	Còn	phải	bay	xa	lắm,	phải	kiếm	ăn	một	chút.

Con	ếch	tức	thì	ẩn	trốn.	Mặc	dù	nó	biết	lũ	vịt	sẽ	không	ăn	một	con	ếch	ộp	to	béo	như	nó,	nhưng
vẫn	đề	phòng	bất	trắc,	nó	rúc	xuống	dưới	cái	rễ	cây.	Tuy	nhiên,	nghĩ	lại,	nó	quyết	định	ló	cái
đầu	với	đôi	mắt	lồi	lên	khỏi	mặt	nước:	nó	rất	muốn	biết	lũ	vịt	bay	đi	đâu.

-	Cạc,	cạc!	-	một	con	vịt	khác	nói	-	trời	đã	lạnh	rồi!	Nhanh	nhanh	bay	về	miền	nam	thôi!	Nhanh
nhanh	về	miền	nam	thôi!

Và	cả	lũ	vịt	ồn	ào	cạc	cạc	tỏ	ý	đồng	tình.

-	Các	bạn	vịt	ơi!	-	con	ếch	mạnh	dạn	cất	lời	-	miền	nam	nơi	các	bạn	bay	tới	là	gì	vậy?	Xin	thứ	lỗi
vì	tôi	đã	làm	phiền.

Lũ	vịt	quây	quanh	con	ếch.	Ban	đầu	chúng	khao	khát	ăn	nó,	nhưng	rồi	con	nào	cũng	nghĩ	con
ếch	to	quá	không	thể	nuốt	qua	cổ	được.	Chúng	bắt	đầu	kêu	lên,	cánh	đập	phành	phạch:

-	Ở	miền	nam	thích	lắm!	Ở	đó	bây	giờ	ấm	áp!	Ở	đó	có	những	cái	đầm	ấm	áp	tuyệt	vời!	Sâu	bọ	ở
đó	nhiều	làm	sao!	Ở	miền	nam	thích	lắm!

Chúng	kêu	to	đến	độ	con	ếch	điếc	cả	tai.	Khó	khăn	lắm	nó	mới	làm	chúng	im	lặng	và	yêu	cầu
một	con	vịt	mà	nó	nghĩ	có	lẽ	béo	nhất	và	thông	minh	nhất	trong	lũ	vịt	giải	thích	cho	nó	miền
nam	là	gì.	Khi	con	vịt	kể	về	miền	nam,	con	ếch	trở	nên	hào	hứng,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	hỏi,	bởi
nó	vốn	rất	thận	trọng:

-	Ở	đó	có	nhiều	mòng	và	muỗi	không?

-	Ôi,	cả	đống!	-	con	vịt	trả	lời.



-	Ộp	ộp!	-	con	ếch	nói	và	lập	tức	nhìn	quanh	xem	có	cô	bạn	ếch	nào	ở	đó	có	thể	phê	phán	nó	vì
đã	ộp	oạp	vào	mùa	thu	không.	Nó	đã	không	thể	kìm	được	tiếng	ộp,	dẫu	chỉ	một	lần.

-	Hãy	cho	tôi	theo	cùng	với!

-	Bạn	làm	tôi	ngạc	nhiên	đấy!	-	con	vịt	kêu	lên	-	Làm	sao	chúng	tôi	cho	bạn	theo	được?	Bạn	làm
gì	có	cánh.

-	Thế	khi	nào	các	bạn	đi?

-	Sắp	rồi,	sắp	rồi!	-	cả	lũ	vịt	đồng	thanh	-	Cạc,	cạc,	cạc,	cạc!	Ở	đây	lạnh	lắm!	Về	miền	nam	thôi!
Về	miền	nam	thôi!

-	Làm	ơn	cho	tôi	suy	nghĩ	năm	phút	thôi,	-	con	ếch	nói	-	tôi	quay	lại	ngay	đây,	có	lẽ	tôi	sẽ	nghĩ
ra	cái	gì	đó	hay	ho.

Và	nó	từ	khúc	rễ	cây	nơi	mới	trèo	lên	lần	nữa,	nhảy	bộp	xuống	nước,	hụp	xuống	bùn	và	rúc	cả
mình	vào	trong	đó	để	nhữngkẻ	bên	ngoài	không	cản	trở	nó	suy	nghĩ.	Năm	phút	trôi	qua,	lũ	vịt
đã	sửa	soạn	bay,	thì	bỗng	từ	dưới	nước,	gần	khúc	cây	nơi	con	ếchđã	ngồi,	nhô	lên	cái	mõm	của
nó,	với	một	vẻ	bừng	sáng	mà	chỉ	có	một	con	ếch	mới	thể	hiện	được.

-	Tôi	nghĩ	ra	rồi!	Tìm	ra	rồi!	-	nó	nói	-	Hai	bạn	vịt	hãy	ngậm	hai	đầu	một	cành	cây	trong	mỏ,
còn	tôi	sẽ	bám	vào	giữa	cànhcây	đó.	Các	bạn	sẽ	bay,	còn	tôi	thì	đi!	Chỉ	cần	các	các	bạn	không
cạc	cạc,	còn	tôi	thì	không	ộp	ộp,	thì	mọi	chuyện	sẽ	tuyệt	vời!

Mặc	dù	phải	im	lặng	và	mang	theo	con	ếch	dẫu	rất	nhẹ	bay	hàng	ngàn	dặm	chẳng	phải	là	vui
thú	gì,	nhưng	sự	thông	minh	củacon	ếch	đã	làm	lũ	vịt	phấn	chấn,	đến	nỗi	chúng	đồng	lòng	chịu
mang	nó	theo.	Chúng	quyết	định	cứ	hai	tiếng	lại	đổi	phiên	một	lần,	vàbởi	số	con	vịt,	như	trong
câu	đố,	rất	đông,	gấp	hai	 lần,	rồi	 lại	hai	 lần	nữa,	rồi	 lại	thêm	một	nửa,	rồi	 lại	thêm	phần	tư,
trong	khi	conếch	chỉ	có	một,	nghĩa	là	mỗi	con	không	phải	mang	con	ếch	bao	nhiêu.	Chúng	tìm
thấy	một	nhánh	cây	chắc	chắn,	hai	con	vịt	lấy	mỏngậm	hai	đầu,	con	ếch	ngậm	vào	khúc	giữa,
và	cả	đàn	bay	lên	không	trung.	Con	ếch	hết	hồn	vì	độ	cao	nó	được	nhấc	lên,	ngoài	ra,lũ	vịt	bay
không	đều	và	co	kéo	nhánh	cây.	Con	ếch	tội	nghiệp	đong	đưa	trong	không	gian	như	chú	hề
bằng	giấy,	ráng	hết	sức	nghiếnchặt	hàm	để	không	bị	tuột	ra	và	rơi	xuống	đất.	Tuy	nhiên,	nó
nhanh	chóng	quen	với	tình	trạng	của	mình	và	thậm	chí	bắt	đầu	ngónghiêng	ngắm	nghía.	Lướt
nhanh	bên	dưới	nó	là	những	cánh	đồng,	thảo	nguyên,	những	dòng	sông	và	những	dãy	núi.	Rất
khó	ngắmchúng	bởi	đang	bị	treo	trên	nhánh	cây,	nó	chỉ	có	thể	nhìn	ra	sau	và	lên	phía	trên	một
chút,	nhưng	dù	sao	vẫn	thấy	được	một	ít	và	cảmthấy	rất	sung	sướng,	tự	hào.

“Mình	đã	nghĩ	ra	cách	hay	như	thế	đấy”	-	nó	nghĩ	về	bản	thân.

Còn	lũ	vịt	bay	theo	sau	cặp	vịt	đang	mang	con	ếch,	kêu	ầm	ĩ	khen	ngợi	nó.

-	Con	ếch	của	chúng	ta	có	cái	đầu	thông	minh	đến	ngạc	nhiên	-	chúng	nói	-	thậm	chí	giữa	loài
vịt	chúng	ta	cũng	hiếm	có	aiđược	như	thế.

Con	ếch	cố	gắng	kiềm	chế	không	cảm	ơn	lũ	vịt,	bởi	nhớ	rằng	nếu	mở	miệng	thì	nó	sẽ	bị	rơi	từ
trên	độ	cao	khủng	khiếp.	Nónghiến	hàm	chặt	hơn	và	quyết	chịu	đựng.	Nó	cứ	đung	đưa	như	thế
suốt	cả	ngày.	Những	con	vịt	đổi	ca	trong	lúc	bay,	khéo	léo	đớplấy	nhánh	cây.	Việc	này	rất	sợ,
không	chỉ	một	lần	con	ếch	suýt	kêu	ồm	ộp	vì	kinh	hãi,	nhưng	rất	cần	phải	giữ	được	tinh	thần,
mà	nóthì	giữ	được.

Chiều	tối,	cả	đàn	dừng	lại	trên	một	cái	đầm	nào	đó,	lúc	bình	minh	lên,	bầy	vịt	cùng	con	ếch	lại
lên	đường,	nhưng	lần	này	vịkhách	du	hành	để	có	thể	nhìn	ngắm	dễ	hơn	những	thứ	trên	đường



đi	đã	ngậm	vào	nhánh	cây	với	tư	thế	lưng	và	đầu	ở	phía	trước,	cònbụng	ở	sau.	Bầy	vịt	bay	trên
những	cánh	đồng	đã	gặt,	trên	những	khu	rừng	lá	đã	chuyển	vàng,	trên	những	ngôi	làng	đầy	lúa
mì	chấtthành	đống,	vọng	tới	từ	đó	tiếng	người	trò	chuyện	và	tiếng	đập	lúa.	Mọi	người	nhìn	lên
đàn	vịt	và	nhận	thấy	có	gì	là	lạ	trên	đó	bèn	lấytay	chỉ	trỏ.	Con	ếch	hết	sức	mong	muốn	được	bay
gần	xuống	đất	để	cho	họ	trông	thấy	nó	và	nghe	được	xem	họ	nói	gì	về	nó.	Lần	nghỉ	tiếp	theo,
nó	bảo:

-	Ta	có	thể	bay	không	cao	quá	như	vậy	được	không?	Độ	cao	làm	tôi	bị	chóng	mặt,	tôi	sợ	sẽ	ngã
xuống	nếu	bỗng	nhiên	bị	khó	chịu.

Những	con	vịt	tốt	bụng	hứa	sẽ	bay	thấp	hơn.	Ngày	hôm	sau,	chúng	bay	thấp	đến	nỗi	có	thể
nghe	thấy	những	tiếng	nói:

-	Trông	kìa,	trông	kìa!	-	bọn	trẻ	con	ở	một	làng	kêu	lên	-	lũ	vịt	mang	theo	con	ếch!

Con	ếch	nghe	thấy,	tim	nó	nhảy	lên	vì	sung	sướng.

-	Trông	kìa,	trông	kìa!	-	những	người	lớn	ở	một	làng	khác	kêu	lên	-	thật	kỳ	diệu	làm	sao!

“Không	biết	họ	có	biết	đây	là	do	mình	nghĩ	ra,	chứ	không	phải	do	lũ	vịt	không	nhỉ?	-	ếch	ộp
nghĩ.

-	Trông	kìa,	trông	kìa!	-	người	ta	kêu	lên	ở	làng	thứ	ba	-	Kỳ	diệu	làm	sao!	Ai	mà	nghĩ	ra	cái	trò
khôn	ngoan	thế	nhỉ?

Con	ếch	không	kiềm	chế	được	nữa,	quên	cả	cẩn	trọng,	ra	sức	hét	vang:

Đó	là	tôi!	Là	tôi!

Cùng	với	tiếng	kêu	đó,	nó	bay	lộn	tùng	phèo	xuống	đất.	Bầy	vịt	kêu	toáng	lên,	một	con	định	vừa
bay	vừa	tóm	lấy	người	bạn	đồng	hành	tội	nghiệp,	nhưng	bị	 trượt	mất.	Con	ếch	tung	cả	bốn
cẳng	lao	nhanh	xuống	đất,	nhưng	bởi	đàn	vịt	bay	nhanh	quá	nên	nó	không	rơi	xuống	vị	trí	bên
dưới	chỗ	nó	mở	mồm	kêu	là	một	con	đường	đất	cứng,	mà	ở	xa	hơn	rất	nhiều,	và	điều	đó	thật	là
may	cho	nó,	vì	nó	đã	rơi	tõm	xuống	một	cái	hồ	bẩn	thỉu	ở	bìa	làng.

Con	ếch	nhanh	chóng	nhô	lên	khỏi	mặt	nước	và	lập	tức	lại	nóng	nảy	hét	to	hết	sức	:

-	Đó	là	tôi!	Là	tôi	nghĩ	ra	đó!

Nhưng	xung	quanh	nó	chẳng	có	ai	cả.	Lũ	ếch	địa	phương	sợ	hãi	bởi	bị	xáo	động	bất	ngờ	trốn	cả
xuống	nước.	Khi	bắt	đầu	nhô	lên	lại,	chúng	nhìn	kẻ	mới	tới	đầy	ngạc	nhiên.

Và	con	ếch	kể	cho	chúng	câu	chuyện	kỳ	diệu,	rằng	nó	đã	suy	nghĩ	cả	đời,	cuối	cùng	phát	minh
ra	một	phương	thức	du	hành	mới	rất	đặc	biệt	bằng	vịt,	rằng	nó	có	những	con	vịt	của	riêng
mình,	chúng	đưa	nó	đi	bất	cứ	nơi	đâu	nó	thích,	rằng	nó	đã	ở	miền	nam,	nơi	rất	tuyệt	vời,	nơi	có
những	cái	đầm	ấm	áp	và	có	rất	nhiều	muỗi	mòng	và	đủ	các	loại	côn	trùng	ngon	lành	khác.

-	Tôi	ghé	thăm	xem	các	bạn	sống	ra	sao,	-	nó	nói	-	Tôi	sẽ	ở	đây	với	các	bạn	đến	mùa	xuân,	cho
tới	khi	lũ	vịt	của	tôi,	lũ	vịt	mà	tôi	đã	thả	đi,	quay	trở	lại.

Nhưng	lũ	vịt	không	bao	giờ	trở	lại.	Chúng	tưởng	rằng	con	ếch	ộp	đã	chết	tan	xác	khi	rơi	xuống
đất,	và	rất	thương	xót	nó.
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