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Bạn…

•	Là	người	để	lại	dấu	ấn	trong	tim	ta

•	là	món	quà	ta	tặng	cho	chính	mình

•	là	tình	yêu	không	gì	có	thể	mua	được

•	là	sợi	dây	bằng	vàng	cột	trái	tim	của	cả	thế	giới

…	Và	chỉ	cần	biết	họ	đang	sống	trên	thế	giới	với	ta	cũng	đã	là	đủ!
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Ý	NGHĨA	THẬT	SỰ	VỀ	TÌNH	BẠN
	

	

Một	người	bạn	từ	bỏ	mọi	kế	hoạch	của	mình	khi	bạn	gặp	khó	khăn,	chia	sẻ	niềm	vui	với
những	thành	tựu	của	bạn,	buồn	khi	bạn	đau	đn.	Một	người	bạn	khích	lệ	những	ước	mơ	của	bạn
và	đưa	ra	những	lời	khuyên	-	nhưng	khi	bạn	không	còn	theo	đuổi	ước	mơ	nữa,	họ	vẫn	tôn	trọng

và	thương	yêu	bạn.

Doris	W.	Helmering



		
 

	40	năm	gặp	lại
	

Có	ba	điều	càng	ngày	càng	quý	hơn	theo	tuổi	tác:	gỗ	già	để	đun,	sách	cũ	để	đọc	và	bạn	cũ	để	vui	vầy.
Henry	Ford

	

	

Joyce	Duffey	và	tôi	lớn	lên	ở	một	thị	trấn	nhỏ	khai	thác	mỏ	tại	bang	Arizona	suốt	từ	những
năm	1930	đến	những	năm	1940.	Bạn	ấy	là	người	bạn	thân	thiết	nhất	mà	tôi	coi	như	là	chị	em
vì	tôi	không	có	chị	em	nào	cả.	Khi	chúng	tôi	không	cùng	nhau	xem	những	bộ	phim	của	Shirley
Temple	ở	rạp	chiếu	bóng,	thì	chúng	tôi	lại	cùng	nhau	tập	dương	cầm	hay	học	múa.	Sau	khi	đi
bơi	ở	hồ	bơi	thành	phố	vào	mùa	hè,	chúng	tôi	lại	chia	nhau	mút	que	kem	mát	lạnh.	Ở	nhà	tôi,
chúng	tôi	chơi	búp	bê	với	nhau	hàng	giờ	và	lén	thó	bánh	mẹ	để	trong	tủ	lạnh.	Tôi	đi	cưỡi	ngựa
với	Joyce	và	bố	của	bạn,	và	bạn	cũng	tham	gia	những	chuyến	dã	ngoại	của	gia	đình	tôi.	Mẹ	của
Joyce	mất	khi	bạn	được	sáu	tuổi,	vì	thế	khi	đến	tuổi	thành	niên,	cả	hai	chúng	tôi	học	cách	sống
từ	mẹ	tôi.	Và	chúng	tôi	cùng	nhau	khám	phá	những	gì	mà	chúng	tôi	coi	là	quan	trọng:	trang
điểm,	làm	tóc	và

Tình	thân	ấy	khiến	chúng	tôi	thấy	khổ	sở	vô	cùng	khi	phải	chia	xa	vào	năm	1944,	khi	gia
đình	tôi	chuyển	nhà	đi	cách	đó	350	dặm.	Lượng	xăng	phân	phối	thời	chiến	khiến	cho	việc	đi	lại
không	dễ	dàng,	và	chúng	tôi	chỉ	có	thể	viết	thư	cho	nhau	kể	từ	lúc	chúng	tôi	phải	chia	xa,	ở	tuổi
14,	rồi	qua	những	năm	ở	đại	học	–	và	cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	được	gặp	lại	nhau	tại	hôn	lễ
của	tôi.	Lúc	ấy	Joyce	dĩ	nhiên	là	một	trong	những	phù	dâu	của	tôi.	Rồi	đến	hôn	lễ	của	chính
Joyce,	tôi	lại	được	gặp	bạn	và	sau	đó	thêm	một	lần	nữa,	khi	tôi	đến	California	vào	những	năm
1950	để	dự	tang	lễ	bà	ngoại.

Tôi	chưa	từng	nghĩ	đến	việc	tôi	sẽ	mất	liên	lạc	với	bạn	ấy	hoàn	toàn.	Song,	cả	hai	chúng	tôi
đều	có	con	nhỏ	và	quá	bận	bịu	với	gia	đình	riêng	đang	ngày	thêm	đông	của	mình	cùng	với	việc
dời	chuyển	nhà	hết	nơi	này	đến	nơi	khác,	nên	chúng	tôi	đã	để	việc	viết	thư	cho	nhau	dần	mai
một.	Và	đến	một	ngày,	một	tấm	thiếp	mừng	Giáng	Sinh	tôi	gửi	cho	Joyce	đã	bị	gửi	trả	lại	với
dòng	chữ	“không	tìm	thấy	địa	chỉ”	vắt	ngang	bì	thư.	Thời	điểm	ấy	bố	của	Joyce	cũng	đã	mất,	và
tôi	chẳng	còn	đầu	mối	nào	để	tìm	ra	Joyce.

Gia	đình	tôi	cuối	cùng	lại	quay	về	định	cư	ở	Arizona,	cùng	với	thời	gian	trôi	qua,	tôi	càng
nhớ	về	Joyce	thường	hơn.	Tôi	muốn	được	chia	sẻ	với	bạn	niềm	vui,	sự	tự	hào	của	mình	khi	con
cái	lớn	lên,	lập	gia	đình	và	cho	tôi	lên	chức	bà.	Và	tôi	cần	có	ai	đó	biết	bao	để	chia	sẻ	nỗi	buồn
khi	tôi	phải	đưa	mẹ	vào	viện	dưỡng	lão,	khi	anh	trai	tôi	và	đến	lượt	bố	tôi	mất	đi.	Những	cột
mốc	trong	đời	ấy	khiến	tôi	nhận	ra	tầm	quan	trọng	của	những	mối	quan	hệ	xưa	cũ	và	cái	hố



thẳm	trong	tim	tôi	chỉ	có	một	người	bạn	như	Joyce	mới	có	thể	lấp	đầy	được.

Một	ngày	nọ,	khi	đang	ngồi	đọc	báo	vào	một	ngày	xuân	năm	1991,	tôi	bắt	gặp	một	bài	viết
về	những	nhóm	bạn	tuổi	thiếu	ên.	Cạnh	bài	viết	là	bức	hình	của	một	nhân	viên	công	tác	xã	hội
có	tên	Kevin	Starrs.	Thật	trùng	hợp,	tôi	nghĩ.	Chồng	của	Joyce	cũng	có	tên	là	Starrs,	và	anh	ấy
cũng	là	một	nhân	viên	công	tác	xã	hội.Người	thanh	niên	trong	bức	ảnh	này	có	nét	rất	giống
Joyce	và	chồng	cô	ấy.	Nhưng	tôi	tự	trách	mình	khi	nghĩ	là:	Có	đến	cả	ngàn	người	tên	Starrs	ấy
chứ?	Dù	thế	nhưng	tôi	vẫn	quyết	định	viết	một	lá	thư	cho	Kevin	cũng	chẳng	hại	gì,	để	kể	cho
cậu	ấy	biết	về	người	bạn	thời	thơ	ấu	của	tôi	và	những	điều	trùng	hợp	trên	đã	thúc	giục	tôi	phải
viết	thư	gặp	cậu.

Cậu	 ấy	 gọi	 điện	 cho	 tôi	 ngay	 khi	 nhận	 được	 thư	 của	 tôi.	 “Bác	 Conder,”	 cậu	 nói,	 “Joyce
Duffey	Starrs	chính	là	mẹ	của	cháu!”	Tôi	đã	phải	hét	lên	rõ	to	để	bên	South	Dakota	–	nơi	mà
Kevin	bảo	tôi	là	Joyce	đang	sống	ở	đó	–	có	thể	nghe	được.Cậu	ấy	cũng	phấn	khởi	hệt	như	tôi,	và
tôi	có	thể	nghe	được	trong	giọng	nói	của	cậu	chứa	đựng	tình	yêu	mà	cậu	dành	cho	mẹ.	Sau	khi
cho	tôi	số	điện	thoại	của	Joyce	và	tôi	cho	cậu	số	điện	thoại	của	mình,	cậu	ấy	nói	thêm,	“Bác
biết	không,	cả	ba	chị	em	chúng	cháu	đều	sống	gần	đây.	Cách	đây	mấy	tháng	mẹ	cháu	có	đến
đây,	ở	Phoenix,	thăm	chúng	cháu.”

Tôi	xúc	động	đến	rơm	rớm	nước	mắt.	“Chị	ấy	đã	từng	đến	đây	–	chỉ	cách	nhà	mình	có	mấy
dặm	đường	–	thế	mà	mình	chẳng	biết	gì	cả.”

Tôi	hứa	với	Kevin	là	sẽ	gọi	cho	Joyce	ngay	chiều	hôm	ấy.	Tôi	không	phải	chờ	lâu.	Mười
phút	sau	điện	thoại	nhà	tôi	reng	lên.

“Margie	đấy	ư?”	Cả	đến	bốn	mươi	năm	rồi	mà	tôi	vẫn	nhận	ra	ngay	được	giọng	nói	ấy.	Bởi
vì	ngay	khi	Kevin	cúp	máy	ngừng	cuộc	trò	chuyện	với	tôi,	cậu	ấy	liền	gọi	ngay	cho	chị	của	cậu,
và	người	chị	này	đã	gọi	ngay	cho	mẹ	của	họ	và	cho	bà	ấy	s	điện	thoại	của	tôi.

Chúng	tôi	hết	cười	rồi	khóc,	và	hỏi	nhau	về	cuộc	sống	của	hai	người.	Hóa	ra	Joyce	từng
sống	ở	miền	Nam	Arizona	–	rất	gần	chỗ	tôi	sống	–	cả	mấy	năm	trời,	khi	mà	cả	hai	chúng	tôi
đều	tưởng	rằng	chúng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	tin	của	nhau	nữa.Trong	những	tuần	sau	đó,
chúng	tôi	thường	xuyên	trò	chuyện	qua	điện	thoại	và	trao	đổi	với	nhau	những	lá	thư	dài	dằng
dặc	kèm	theo	hình	ảnh	của	chồng	con,	các	cháu	nội	ngoại	và	của	chính	chúng	tôi.	Có	quá	nhiều
điều	để	kể	cho	nhau	nghe!

Mùa	hè	đó	Joyce	bay	đến	Phoenix.	Từ	nhà	cô	con	gái,	chị	ấy	gọi	điện	cho	tôi,	và	tôi	chạy
bay	đến	ngay,	lòng	đầy	hăm	hở	và	có	chút	hồi	hộp.	Liệu	chúng	tôi	có	cùng	cảm	xúc,	cùng	mối
thâm	tình	như	hồi	còn	bé	không?	Nhưng	chẳng	có	gì	cần	phải	lo	lắng	cả.	Chị	ấy	ra	tận	cổng	chờ
tôi,	và	tôi	vẫn	có	thể	thấy	được	cái	tuổi	mười	bốn	trong	cái	cách	cười	toét	miệng	dễ	thương
của	chị.

“Cậu	trông	vẫn	y	như	ngày	nào!”	Chúng	tôi	nói	với	nhau	như	thế,	cứ	như	thể	chúng	tôi
chẳng	có	lấy	nếp	nhăn,	chẳng	có	cọng	tóc	bạc	hay	chẳng	có	cân	thịt	dư	nào.	Chúng	tôi	lao	vào
vòng	tay	nhau.

Tuần	lễ	kế	tiếp	là	những	lời	thăm	hỏi,	hồi	ức,	và	những	lời	tâm	tình.	Chúng	tôi	cười	như	nắc
nẻ,	hồn	nhiên	như	những	cô	gái	nhỏ	khi	chúng	tôi	săm	soi	mấy	tấm	ảnh	cũ.	Chúng	tôi	cùng



nhau	đi	thăm	thú	lại	thị	trấn	quê	nhà,	giờ	đây	nó	trông	thật	nhỏ	bé,	thăm	lại	những	chốn	ưa
thích	trước	đây	chúng	tôi	thường	vui	chơi	với	nhau.	Dù	vậy,	điều	tuyệt	vời	nhất	trong	lần	hội
ngộ	này	của	chúng	tôi	là	được	gặp	con	cháu	đầy	đàn	của	hai	đứa.	Joyce	đã	rất	xúc	động	trong
cuộc	gặp	gỡ	với	mẹ	tôi	ở	viện	dưỡng	lão.	Mẹ	đã	không	thể	nói	được	từ	lâu	rồi,	giờ	đây	chỉ	có
thể	mỉm	cười	với	niềm	hạnh	phúc	tràn	trề	của	chúng	tôi	và	chúng	tôi	biết	là	mẹ	đã	nhận	ra
được	người	bạn	bao	năm	mất	liên	lạc	của	tôi.

Chỗ	trống	suốt	bốn	mươi	năm	qua	trong	tim	tôi	đã	được	lấp	đầy	bằng	tình	bạn	đã	được
làm	mới	lại	của	chúng	tôi.	Bạn	bè	cũ	thật	sự	lngười	bạn	tốt	nhất.	Và	có	một	điều	mà	chúng	tôi
biết	chắc	chắn	là:	Chúng	tôi	sẽ	không	để	mất	nhau	lần	nữa!

MARJORIE	CONDER



		
 

	Những	người	bạn	đã	cứu	đời	tôi
	

Hãy	làm	cho	bản	thân	bạn	trở	nên	mạnh	mẽ	bằng	cách	tạo	nên	một	nhóm	bạn!	Bạn	có	thể	chọn	ngẫu	nhiên	một	người	bạn
rồi	viết	thư	cho	họ,	ăn	tối	với	họ,	đi	thăm	họ,	hoặc	kể	cho	họ	nghe	những	khó	khăn	bạn	hiện	có.	Luôn	có	ít	nhất	một	người	sẽ	hiểu

bạn,	khích	lệ	tinh	thần	bạn,	và	nâng	đỡ	vào	lúc	bạn	cần	nhất.

George	Matthew	Adams

	

	

Dù	đó	là	tiệc	sinh	nhật	hay	hôn	lễ,	là	sự	tan	vỡ	và	hàn	gắn,	bạn	bè	của	chúng	ta	vẫn	bên
chúng	ta	để	vỗ	tay	mừng	cho	niềm	vui	của	chúng	ta,	đưa	ra	những	lời	khuyên,	chìa	bàn	tay	khi
ta	buồn.	Nhưng	liệu	nó	có	thể	giúp	gì	cho	một	người	quá	đau	khổ	để	tiếp	tục	tồn	tại	với	những
nỗi	đau	mà	người	đó	đã	trải	qua?	Tôi	có	thể	nói	một	cách	trung	thực	rằng	nếu	không	có	bạn	bè,
tôi	không	dám	chắc	mình	có	còn	sống	nổi	hay	không.

Cách	đây	hai	năm,	khi	tôi	đang	lái	xe	chở	Hanna,	cô	con	gái	ba	tuổi	của	tôi,	lần	đầu	tiên	đến
trường	mẫu	giáo	ở	Princeton,	New	Jersey,	thì	nghe	thấy	phát	thanh	viên	đài	phát	thanh	thông
báo:	“Một	chiếc	máy	bay	vừa	mới	đâm	vào	một	trong	hai	tháp	thuộc	Trung	tâm	Thương	mại
Thế	giới.”	Không	tin	vào	những	gì	vừa	nghe,	tôi	dắt	Hanna	vào	lớp	của	nó.

Tôi	quay	trở	lại	xe	với	cậu	con	trai	một	tuổi	Harris,	và	khi	xe	đang	sắp	lăn	bánh	thì	tin
chiếc	máy	bay	thứ	hai	đâm	vào	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	bay	tới.	Chính	vào	lúc	ấy	nỗi
kinh	hãi	tràn	ngập	trong	tôi,	anh	Steven,	chồng	tôi,	làm	việc	trong	tòa	tháp	thứ	nhất.

Một	phút	sau	điện	thoại	di	động	của	tôi	réo	vang.	Jennifer,	cô	bạn	thân	thiết	của	tôi	gọi,
người	mà	tôi	đã	gặp	trong	số	những	phụ	huynh	của	nhóm	bạn	cùng	chơi	của	bọn	trẻ	nhà	chúng
tôi	cách	đây	vài	năm.	“Mình	không	nghĩ	là	mình	có	thể	chạy	xe	được	nữa,”	tôi	nói	với	cô	ấy.

“Cứ	ở	yên	đấy,”	Jennifer	nói.	“Mình	đang	trên	đường	đến.”	Vài	phút	sau	cô	ấy	đã	đến	bãi
giữ	xe	và	sẵn	sàng	đưa	tôi	về	nhà.	Những	người	bạn	khác	của	tôi	trong	nhóm	những	phụ	huynh
ấy,	Maurice	và	Lori,	vội	vã	chạy	đến	nhà	tôi.	Ba	người	bạn	của	tôi	gần	như	là	lao	vào	tôi	khi
chúng	tôi	nhìn	thấy	trên	tivi	cảnh	tòa	tháp	thứ	nhất	sụp	đổ,	còn	tôi	thì	hét	gọi	tên	chồng.

Chẳng	ai	trong	số	các	bạn	biết	phải	nói	gì	với	tôi	trong	ngày	hôm	ấy	và	những	ngày	sau	đó.
Nhưng	bản	năng	các	bạn	biết	phải	 làm	gì.	Khi	 tôi	cần	được	an	ủi,	 các	bạn	an	ủi	 tôi.	Khi	 tôi
muốn	được	ở	một	mình,	các	bạn	tránh	mặt	đi.	Các	bạn	làm	bất	kỳ	điều	gì	để	bảo	đảm	rằng	tôi
và	các	con	của	tôi	vượt	qua	được	thảm	họa	này.

Tôi	cũng	dựa	vào	gia	đình	tôi.	Vào	ngày	11	tháng	Chín,	mọi	máy	bay	đều	không	được	cất
cánh,	thế	là	mẹ	và	anh	trai	của	tôi	phải	lái	xe	không	ngừng	nghỉ	để	chạy	đến	với	tôi	–	mẹ	tôi



ở	Chicago,	còn	anh	trai	ở	Virgina.	Mẹ	ở	lại	với	tôi	tới	mấy	tuần.

Thế	nhưng	bạn	bè	lại	đến	bên	tôi	theo	cách	tôi	không	thể	tưởng	tượng	được.	Các	bạn	lên
một	lịch	xoay	vòng	sao	cho	luôn	có	một	người	ở	lại	với	tôi	mỗi	đêm,	chờ	cho	đến	khi	tôi	thiếp
ngủ.	Các	bữa	ăn	được	giao	đến	nhà	tôi	mỗi	ngày.	Đồ	chơi	và	quần	áo	cho	trẻ	con	được	mang
đến	kìn	kìn.	Anh	Jean	hàng	xóm	sang	trông	trẻ	mỗi	tối	 thứ	Tư	để	tôi	có	thể	đi	đến	một	hội
tương	trợ.	Tôi	dựa	vào	những	người	phụ	nữ	này	để	giúp	tôi	vượt	qua	những	giờ	phút	không
thể	chịu	nổi	ấy,	và	họ	luôn	luôn	làm	được	điều	đó.

Một	trong	những	ngày	nặng	nề	nhất	là	ngày	11	tháng	Mười	năm	2001.	viên	cảnh	sát	đến
nhấn	chuông	cửa	nhà	tôi.	“Có	ai	đó	có	thể	trông	chừng	các	con	cô	một	lúc	không?”	Một	trong
hai	người	hỏi.	Toàn	thân	tôi	run	lên	kinh	khủng	khi	họ	nói	với	tôi	rằng	thi	thể	của	anh	Steven
đã	 được	 xác	 định	 qua	 những	 thông	 tin	 về	 răng.	 Lại	một	 lần	 nữa,	 trong	 chỉ	 có	 vài	 phút,	 là
Jennifer,	Maurice	và	Lori	lại	có	mặt	bên	tôi.

“Anh	ấy	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	về	nhà	nữa,”	tôi	nói	với	các	bạn.	Thế	là	hết.	Khi	hai	viên	cảnh
sát	cho	chúng	tôi	biết	nơi	thi	thể	anh	Steven	được	chuyển	đến,	tôi	nhìn	Maurice	và	nói,	“Mình
cần	đến	với	anh	ấy.”	Cô	ấy	chở	tôi	đến	đó	và	ôm	chặt	tôi	khi	chúng	tôi	nhìn	cái	quan	tài	gỗ
thông	của	chồng	tôi.	Chúng	tôi	cùng	nhau	dỡ	lá	quốc	kỳ	đang	phủ	trên	quan	tài	ra,	và	cô	ấy	giúp
tôi	quệt	nước	mắt	lên	quan	tài	để	một	phần	của	tôi	sẽ	luôn	ở	bên	anh.	Tôi	biết	ơn	biết	bao	việc
mình	không	phải	đơn	độc	chịu	đựng	tình	huống	này.

Tôi	luôn	biết	mình	có	những	người	bạn	tuyệt	vời,	nhưng	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	là	việc
những	người	mà	tôi	biết	rất	ít	lại	đóng	vai	trò	quan	trọng	đến	thế	trong	việc	phục	hồi	của	tôi.
Tôi	chỉ	gặp	bạn	Haidee	có	một	tuần	trước	khi	anh	Steven	mất.	Sau	khi	biết	con	gái	của	chúng
tôi	học	chung	một	lớp	ở	nhà	trẻ,	chúng	tôi	đã	cùng	tổ	chức	một	cuộc	hẹn	cho	bọn	trẻ	chơi	với
nhau.	Cô	ấy	chưa	từng	gặp	chồng	tôi,	cũng	chẳng	biết	gì	nhiều	về	tôi.	Thế	nhưng,	vài	ngày	sau
ngày	11	tháng	Chín,	khi	chuông	cửa	nhà	tôi	reng,	tôi	sững	người	khi	nhìn	thấy	Haidee	đứng	đó.
Tất	cả	những	gì	cô	nói	là,	“Tôi	có	thể	vào	nhà	và	ngồi	với	chị	được	không?”	Kể	từ	ngày	hôm	ấy,
cô	ấy	cùng	Sean,	chồng	cô,	đã	luôn	chào	đón	bọn	trẻ	nhà	tôi	và	tôi	bước	vào	cuộc	sống	của	họ.
Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	cuộc	sống	mà	không	có	Haidee.

Cuối	năm	ngoái	tôi	bước	sang	tuổi	ba	mươi	lăm.	Tôi	từng	hay	trêu	Steven	rằng	hoặc	là	anh
tổ	chức	cho	tôi	một	bữa	tiệc	đầy	bất	ngờ	cho	cột	mốc	này	của	đời	tôi,	hoặc	là	anh	sẽ	gặp	rắc	rối
to.	Giờ	đây	chắc	chắn	là	tôi	phải	lên	những	kế	hoạch	mới.	Vì	thế	khi	Jennifer,	Maurice,	Lori	và
Haidee	nói	các	bạn	sẽ	đãi	tôi	ăn	trưa	và	một	ngày	đi	spa,	tôi	đồng	ý	ngay.	Vài	phút	sau	khi	tôi
bước	vào	nhà	hàng,	năm	mươi	người	xuất	hiện	và	hét	to,	“Ngạc	nhiên	chưa!”,	và	tôi	đã	ngạc
nhiên	vô	cùng.	Các	bạn	của	tôi,	luôn	muốn	tôi	cảm	nhận	được	những	điều	thật	đặc	biệt,	đã	cố
gắng	lấp	đầy	trong	tôi	cái	chỗ	trống	mà	cái	chết	của	Steven	để	lại.

Tôi	quý	trọng	bạn	bè	của	mình	không	lời	nào	tả	xiết.	Dù	vậy	quan	hệ	của	tôi	và	các	bạn	đã
thay	đổi.	Đột	nhiên	tôi	trở	thành	người	đơn	thân	nuôi	con	duy	nhất	trong	một	nhóm	toàn	là
những	con	người	có	đôi	có	lứa	hạnh	phúc.	Những	cuộc	gặp	mặt	bạn	bè	mà	tôi	từng	yêu	thích
giờ	đây	biến	thành	những	thứ	nhắc	tôi	nhớ	về	sự	mất	mát	của	mình.	Bạn	bè	rất	ngần	ngại	việc
kể	lể,	bàn	luận	về	các	vấn	đề	trong	hôn	nhân	của	họ	hay	thậm	chí	cũng	chẳng	dám	kể	chuyện
vui	về	những	thói	quen	ngây	ngô	của	mấy	ông	chồng	vì	sợ	làm	cho	tôi	cảm	thấy	chạnh	lòng.



Cũng	vậy,	tôi	thường	tránh	chia	sẻ	với	bạn	bè	những	tâm	tư	thầm	kín	của	mình.

Tại	nhóm	tương	trợ	11	tháng	Chín	 tôi	đã	gặp	Lisa,	một	góa	phụ	khác	cũng	có	con	nhỏ,
người	giờ	đây	trở	thành	một	nguồn	an	ủi	lớn	lao	cho	tôi.	Dù	cô	và	tôi	xuất	thân	từ	những	tầng
lớp,	môi	trường	lớn	lên	rất	khác	nhau,	song	chúng	tôi	đã	trở	thành	chị	em	thân	thiết	chia	sẻ	nỗi
buồn	với	nhau.

Vào	một	ngày	cực	kỳ	tồi	tệ,	tôi	chạy	xe	đến	nhà	cô	ấy	và	chúng	tôi	cùng	ngồi	trong	phòng
bếp	của	cô	trút	cho	nhau	mọi	nỗi	niềm	mà	chúng	tôi	chẳng	thể	nói	với	người	khác.	Sự	cô	đơn
chẳng	thể	nào	chịu	nổi,	nỗi	sợ	hãi,	trách	nhiệm	một	mình	nuôi	con	đè	nặng	lên	tôi	–	cô	ấy	cũng
trải	qua	tất	cả	những	điều	này.	Thật	nhẹ	lòng	khi	được	ở	bên	người	hoàn	toàn	hiểu	mình.

Một	tối	nọ	tôi	nói	với	Lisa	là	tôi	đang	nghĩ	đến	chuyện	cởi	bỏ	chiếc	nhẫn	cưới	của	mình	và
thay	nó	bằng	một	chiếc	nhẫn	mới.	Đây	là	 lúc	phải	đối	diện	thực	tế	–	Tôi	 là	một	phụ	nữ	độc
thân,	độc	lập.	Tôi	cần	phải	bắt	đầu	lại	mọi	thứ.	Lisa	đồng	tình	với	tôi.	Nhưng	đây	là	một	bước
đi	rất	lớn	đối	với	cả	hai	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	lên	kế	hoạch	đi	mua	nhẫn	cùng	nhau.

Một	tuần	sau,	tôi	đứng	chờ	Lisa	ngoài	cửa	hiệu	kim	hoàn.	Cuối	cùng	thì	cô	ấy	đã	đến.	Tôi
leo	vào	xe	của	cô	ấy	và	nức	nở	khóc:	“Mình	nhớ	lại	lúc	anh	Steven	trao	cho	mình	chiếc	nhẫn
này,	và	mình	đã	nghĩ	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	nào	cởi	nó	ra.”	Cô	ấy	cũng	bắt	đầu	khóc,	và
chúng	tôi	kể	cho	nhau	nghe	câu	chuyện	về	việc	chúng	tôi	đã	đính	hôn	ra	sao.

“Bọn	mình	không	cần	phải	làm	chuyện	này	đâu,”	Lisa	nói.

“Không,	cần	chứ,	bọn	mình	cần	phải	làm	điều	này,”	tôi	trả

Chúng	tôi	bước	vào	cửa	hiệu	và	mỗi	người	mua	cho	mình	một	chiếc	nhẫn.	Chiếc	của	tôi	là
một	chiếc	nhẫn	có	hai	vòng	bạc	và	vàng	quấn	lấy	nhau	và	có	nhận	một	viên	ngọc	bên	trên.	Tôi
thích	nó	lắm.

Giờ	đây	tôi	làm	việc	rất	nhiều,	nhiều	hơn	những	gì	tôi	tưởng	tượng	về	mình	cách	đây	hai
mùa	thu.	Tôi	ngày	càng	tự	tin	hơn.	Các	con	của	tôi	hạnh	phúc,	vui	vẻ.	Đây	là	dấu	hiệu	cho	biết
tôi	đã	xử	lý	mọi	thứ	tốt	đẹp	ra	sao.	Ngày	nào	tôi	cũng	trò	chuyện	với	các	con	về	bố	của	chúng.

Những	gì	tôi	đã	học	được	là	không	lệ	thuộc	là	điều	rất	quan	trọng,	nhưng	có	lẽ	điều	quan
trọng	hơn	cả	là	biết	được	bạn	có	những	người	mà	bạn	có	thể	dựa	vào.	Vào	ngày	9	tháng	11
năm	2001,	tôi	cảm	thấy	mình	là	người	phụ	nữ	xấu	số	nhất	còn	sống	sót.	Giờ	đây	tôi	lại	thấy
mình	là	người	hạnh	phúc	biết	bao	khi	được	trời	ban	cho	những	người	bạn	tuyệt	vời	nhất	thế
giới	này.

JILL	GOLDSTEIN

Theo	lời	kể	của	Debbie	Merkle



		
 

	Mút	độn	ngực
	

Với	một	người	tôi	tin	tưởng,	tôi	có	thể	nói	cho	cô	ấy	nghe	hết	cả	những	vấn	đề	của	mình	mà	chẳng	lo	có	ai	biết	được.	Tôi	có
thể	nói	cho	cô	ấy	toàn	bộ	nhật	ký	bí	mật	của	tôi.

Priya	Patel

	

	

Kem	nở	ngực	có	giá	2,98	đôla	một	hũ	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Cô	bạn	Carol	và	tôi	tháng	nào
cũng	trung	thành	đọc	những	quảng	cáo	trưng	toàn	hình	những	cô	gái	xinh	đẹp	đã	phát	triển
đầy	đủ,	in	ở	bìa	sau	những	cuốn	tạp	chí	Điện	ảnh.	Hiện	giờ	chúng	tôi	mười	lăm	tuổi,	chúng	tôi
mơ	mình	được	giống	như	họ.

Nhặt	nhạnh,	gom	góp	tiền	công	giữ	trẻ	của	hai	đứa,	chúng	tôi	phấn	khởi	gửi	đặt	mua	hai
hũ	kem	cho	hai	đứa	và	suốt	tháng	Sáu	năm	1955,	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	háo	hức	chờ	ông
đưa	thư.	Chúng	tôi	phải	rình	đón	ông	ấy	bên	ngoài	bởi	vì	chúng	tôi	biết	cuộc	mua	bán	này
không	phải	là	một	điều	mà	mẹ	chúng	tôi	cho	phép.

Chúng	tôi	vui	đến	phát	rồ	vào	cái	ngày	hai	hũ	kem	được	gửi	đến.	Sau	mười	lần	sử	dụng
theo	như	hướng	dẫn,	như	một	quả	bóng	xì	hơi,	niềm	vui	 sướng	của	 chúng	 tôi	 tan	dần	vào
không	khí	nóng	bức	của	tháng	Bảy.	Ít	nhất	là	đối	với	tôi.	Carol	rõ	ràng	là	đang	phát	triển,	nhờ
có	kem	hay	do	tạo	hóa	(ai	mà	biết	được?)	nhưng	bằng	chứng	rành	rành	khi	cô	ấy	mặc	vào	bộ
đồ	bơi.	Cô	ấy	có	đầy	đủ	các	đường	cong	gợi	cảm,	trong	khi	tôi,	bạn	của	cô	ấy	từ	hồi	học	lớp	Một,
thì	phẳng	lì	như	những	con	đường	trải	bê	tông	trong	phố.

Thế	rồi	vào	một	ngày	tháng	Bảy	oi	bức,	chúng	tôi	chọn	kế	hoạch	B.	Thẳng	tiến	đến	cửa
hiệu	“một	đôla”	trong	vùng,	chúng	tôi	thực	hiện	cuộc	mua	bán	thứ	hai	quan	trọng	nhất	trong
cuộc	đời	niên	thiếu	của	tôi:	mua	miếng	độn	ngực.	Giải	pháp	bằng	mút	cao	su	cho	cái	tính	thích
khêu	gợi	có	giá	1,98	đôla	một	cặp.	Thêm	một	lần	nữa	một	cuộc	mua	bán	lại	được	thực	hiện
không	phải	với	mẹ,	mà	chỉ	với	bạn	thân.

Trong	khi	tôi	vào	gian	hàng	bán	đồ	dành	cho	nữ,	Carol	đứng	canh	bên	ngoài,	nhìn	hai	phía,
xem	mẹ	tôi	hay	có	dì	nào,	bác	nào,	bạn	của	mẹ,	có	thể	đi	đâu	ngang	qua	không.	Chúng	tôi	đã
thỏa	thuận	với	nhau	về	ám	hiệu.	Ho	ba	cái	nghĩa	là	chẳng	có	ai	héo	lánh	đến,	hai	cái	nghĩa	là
rắc	rối	đang	đến	gần.	Khi	nghe	thấy	có	ba	tiếng	ho	đầy	an	tâm,	tôi	thực	hiện	cuộc	mua	bán	với
cô	bán	hàng.	Nhưng	chờ	một	phút	nào!	Cô	ấy	đang	nói	gì	thế	nhỉ?	Cô	ấy	không	còn	túi	đựng	và
sẽ	quay	lại	ngay	sao?	Để	những	miếng	độn	ngực	ngay	trên	bàn	tính	tiền	giữa	thanh	thiên	bạch
nhật	thế	à?!



Ôi,	Chúa	ơi,	không!	Làm	ơừng	để	cho	chuyện	này	xảy	ra,	trái	tim	non	trẻ	của	tôi	khẩn	cầu.

Chẳng	những	chuyện	ấy	vẫn	xảy	ra	mà	bên	ngoài	kia	còn	vang	lên	hai	tiếng	ho	nữa	chứ.
Rắc	rối,	rắc	rối	thật	sự	đang	đến	rất	gần	mang	hình	hài	của	bà	MacDoover,	người	chuyên	buôn
chuyện	của	khu	phố	đang	từ	phía	cánh	phải	đi	đến.	Ngay	lúc	đó	tôi	thề	với	Chúa	rằng	tôi	sẽ	là
một	người	truyền	giáo	lặn	lội	đến	tận	Trung	Quốc	nếu	như	Chúa	đưa	người	bán	hàng	quay	trở
lại	thật	nhanh	cùng	với	mấy	cái	túi.	Và	cô	ấy	đã	quay	lại	thật.	Ôi	Chúa	toàn	năng!

Carol	và	tôi	chạy	vội	về	nhà,	tay	nắm	chặt	chiếc	túi	đựng	“hình	ảnh	mới	mẻ”	sắp	có	của	tôi,
vâng	ít	nhất	là	ở	phần	trên	của	hình	ảnh	ấy.	Khi	đã	vào	phòng	tắm,	tôi	thử	mặc	bộ	đồ	tắm	cùng
với	mấy	miếng	độn	ngực	đặt	ở	vị	trí	của	chúng.	Chao!	Thật	tuyệt	vời!	Carol	cam	đoan	rằng	tôi
trông	hệt	như	Marilyn	Monroe	hay	thậm	chí	là	như	Jane	Russell.	Có	thể	là	chưa	đến	mức	núi
lửa,	nhưng	thật	sự	rất	nữ	tính.	Với	cái	nóng	như	đổ	lửa	bên	ngoài	và	bên	trong	nhà	không	có
máy	điều	hòa,	chúng	tôi	đổ	mồ	hôi	như	tắm.	Thật	nhanh,	chúng	tôi	đi	đến	hồ	bơi.	May	mà	hôm
ấy	là	ngày	dành	cho	nữ.

Chúng	tôi	ngâm	người	trong	dòng	nước	mát	và	cảm	thấy	thật	tuyệt	vời!	Chúng	tôi	bơi,	bơi,
cho	đến	khi	qua	khóe	mắt	tôi	chợt	chú	ý	đến	cái	vật	gì	đang	nổi	lềnh	bềnh	bên	cạnh.	Ôi,	Chúa
ơi!	Không	thể	thế	được!	Trời	ạ,	mà	đúng	thế	thật.	Một	miếng	độn	ngực	cô	độc	bồng	bềnh	trôi,
chẳng	thèm	quan	tâm	đến	thế	giới	hay	đến	người	bạn	cùng	cặp	của	mình.	Ngay	lúc	ấy	tôi	biết
là	mình	phải	ở	lại	trong	hồ	cho	đến	tận	tối,	nhưng	rồi	tôi	sẽ	về	nhà	muộn	quá	bữa	ăn	xế	mất,	bị
phạt	mất	thôi.	Sự	quê	độ	lấn	át	tất	cả,	tôi	leo	vội	ra	khỏi	hồ	bơi,	chạy	vào	phòng	giữ	đồ	dành
cho	nữ	và	thay	đồ	ngay.	Mấy	phút	sau	Carol	chạy	vào,	tay	cầm	miếng	độn	ngực	ban	nãy.	Chúng
tôi	về	nhà,	lòng	buồn	bã	vì	sự	cố	ấy.

Căn	nhà	đang	rất	nóng	bức,	cái	chảo	đang	tỏa	hơi	nóng	vào	mẹ	khi	mẹ	ngồi	gọt	khoai	tây
cho	món	súp	của	bữa	ăn	tối.	Ai	mà	nhìn	thấy	mặt	tôi	lúc	ấy	sẽ	nghĩ	ngay	rằng	thế	giới	đã	tới
ngày	tận	thế.	Ừ	thì	ít	nhất	là	cái	góc	thế	giới	nhỏ	bé	của	tôi.	Qua	nước	mắt,	tiếng	nức	nở	và	cả
tiếng	nấc	cục,	câu	chuyện	ê	mặt	được	kể	ra.	Vươn	người	qua	chiếc	bàn	chuẩn	bị	thức	ăn	trong
bếp,	mẹ	nắm	lấy	tay	tôi	và	nói,	“Đi	lấy	túi	kim	chỉ	ra	đây	cho	mẹ,	và	mẹ	con	mình	sẽ	sửa	lại	mọi
thứ.”

Chiều	hôm	ấy,	qua	những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi	và	ly	nước	chanh	mát	lạnh,	Carol	và	tôi
đã	biết	được	rằng	những	giải	pháp	nhanh	chóng	mà	 thế	giới	đưa	đến	để	giải	quyết	vấn	đề
thường	là	giả	tạo,	nhưng	tình	yêu	được	chia	sẻ	quanh	chiếc	bàn	bếp	thường	là	tình	yêu	thật
nhất	trong	tất	cả.

ALICE	COLLINS



		
 

	Chiếc	xích	đu
	

Nhiều	người	sẽ	đến	và	đi	khỏi	cuộc	đời	bạn.	Nhưng	chỉ	có	những	người	bạn	thật	sự	mới	để	lại	dấu	ấn	trong	tim	bạn.

Eleanor	Roosevelt

	

	

Meg,	Katie	và	tôi	ngồi	đu	đưa	trên	chiếc	ghế	xích	đu	ở	hiên	trước	nhà	Meg.	Vì	chân	Katie
dài	nhất	nên	nhiệm	vụ	của	bạn	ấy	là	ẩy	chiếc	ghế	nhẹ	nhàng	đu	tới	đu	lui.	Hôm	nay	chiếc	ghế
xích	đu	của	chúng	tôi	đong	đưa	không	được	đều	lắm.	Katie	bị	hút	vào	lời	mô	tả	của	Meg	về
cuộc	giải	phẫu	tim	mà	bạn	ấy	sắp	trải	qua	trong	hai	ngày	tới.

“Các	bác	sĩ	nói	giờ	là	thời	điểm	tốt	nhất,”	Meg	giải	thích.	“Tớ	đã	đủ	lớn,	và	tớ	đang	mạnh
khỏe,	các	bác	sĩ	không	muốn	phải	đợi	lâu	hơn.	Mỗi	ngày	các	thành	động	mạch	chủ	của	tớ	càng
thêm	yếu	đi.”

Katie	và	tôi	ngồi	im	lặng	lắng	nghe.	Chúng	tôi	luôn	biết	một	ngày	nào	đó	Meg	phải	đi	giải
phẫu	tim,	nhưng	chúng	tôi	không	nghĩ	rằng	việc	đó	xảy	đến	vào	mùa	hèúng	tôi	đang	rất	vui	vẻ
với	nhau	cơ	mà.

Katie	và	tôi	luôn	biết	Meg	rất	khác	chúng	tôi.	Bạn	ấy	thường	than	phiền	việc	đôi	mắt	bạn
bị	lồi,	và	về	cặp	mắt	kính	dày	quá	khổ	mà	bạn	ấy	đang	mang.	Chúng	tôi	hay	lấy	mấy	cái	răng
trước	to	như	răng	thỏ	của	bạn	ra	trêu,	và	gọi	yêu	chúng	là	mấy	cái	răng	“Bugs-thỏ	con”	dựa
theo	bộ	phim	hoạt	hình	Bugs	Bunny.	Nhưng	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	lại	đi	trêu	bạn	ấy	về	bệnh
tim	của	bạn.	Từ	hồi	Meg	mới	sinh,	gia	đình	của	bạn	đã	biết	rằng	một	ngày	nào	đó	bạn	cần	phải
được	giải	phẫu.	Và	bây	giờ	ngày	ấy	đã	đến.

Ngày	hôm	sau	Meg	phải	đi	mua	sắm	với	mẹ,	thế	nên	mãi	đến	tối	Katie	và	tôi	mới	gặp	được
bạn	ấy.	Mỗi	chúng	tôi	mải	theo	đuổi	những	suy	nghĩ	riêng	của	mình,	đến	khi	bố	Meg	gọi	bạn
vào,	tôi	ôm	bạn	ấy	thật	chặt.	“Tớ	sẽ	cầu	nguyện	cho	cậu,”	tôi	nói.

“Cám	ơn	cậu,”	bạn	ấy	mỉm	cười	đáp	lại.	“Nhớ	cầu	nguyện	cho	cả	các	bác	sĩ	nữa	nhé.”	Cả	ba
chúng	tôi	phá	lên	cười.	Câu	nói	của	Meg	phá	vỡ	đi	mọi	sự	căng	thẳng.

Tối	hôm	ấy	tôi	trằn	trọc	mãi	chẳng	ngủ	được,	vì	thế	sáng	hôm	sau	tôi	dậy	thật	muộn.	Tôi
ra	ngoài	hít	chút	khí	trời	trong	lành	và	nhìn	về	phía	dãy	nhà	dẫn	đến	nhà	Meg.	Tôi	nhìn	thấy	bố
và	anh	trai	của	Meg	đứng	với	nhau.

Bác	trai	và	anh	ấy	về	sớm	thật,	tôi	nghĩ.	Tôi	vừa	vào	nhà	thì	điện	thoại	reng.	Katie	gọi.



“Teresa	ơi,	có	tin	xấu.”

Tôi	có	thể	nghe	được	tiếng	bạn	ấy	đang	khóc.	Trái	tim	tôi	thắt	lại.

“Meg	chết	rồi,”	Katie	nói,	giọng	mất	hồn.	“Khi	các	bác	sĩ	đụng	đến	động	mạch	chủ	của	bạn
ấy,	nó	đã	quá	yếu,	và	chẳng	có	cách	nào	cứu	được.	Cậu	ấy	chết	ngay	trên	bàn	mổ.”

Tôi	choáng	váng.	“Katie,	tớ	sẽ	nói	chuyện	với	cậu	sau,”	tôi	nói	và	cúp	máy.	Khi	đang	quay
về	phòng	mình,	tôi	gặp	mẹ	ở	chỗ	hành	lang.

“Có	tin	gì	về	Meg	không	con?”	Mẹ	hỏi.

Tôi	lắc	đầu,	vẫn	còn	quá	bàng	hoàng	nên	chẳng	thể	nói	cho	bất	kỳ	ai	biết	được	cái	tin	ấy.
Tôi	không	muốn	tin	vào	điều	đó.	Tôi	đóng	sập	cửa	lại	và	nằm	vật	ra	giường.

Không	thể	là	sự	thật,	tôi	tự	nhủ.	Meg	không	thể	chết	được.	Katie	nghe	nhầm	rồi.	Cô	gái	nào
khác	chết	đấy	thôi.	Meg	sẽ	gọi	điện	cho	mình	và	nói	với	mình	rằng	mọi	chuyện	đều	ổn	cả.

Nhiều	giờ	trôi	qua	và	tôi	biết	là	Katie	không	nghe	nhầm	–	nhưng	tôi	vẫn	không	chịu	chấp
nhận	sự	thật	ấy.	Tôi	nghe	thấy	mẹ	Katie	gọi	cho	mẹ	tôi	và	báo	cho	bà	biết	tin	ấy.	Khi	mẹ	gõ	cửa
phòng	tôi,	tôi	đã	bảo	mẹ	đi	đi.	“Con	muốn	ở	một	mình,”	tôi	yêu	cầu.

Trên	đường	đến	nhà	tang	lễ,	tôi	vẫn	luôn	nhủ	với	bản	thân	rằng	Meg	không	sao.	Nhưng	khi
tôi	cùng	bố	mẹ	đi	vào	trong	căn	phòng	và	nhìn	thấy	Meg	nằm	đó,	thực	tế	đã	đập	vào	mắt	tôi.
Tôi	đi	ngang	qua	quan	tài	và	nhìn	vào	gương	mặt	bình	thản	của	Meg.	Trông	bạn	ấy	như	thể	sắp
leo	ra	khỏi	quan	tài	bất	cứ	lúc	nào	và	hỏi	tại	sao	ai	cũng	buồn	đến	thế,	nhưng	bạn	ấy	không	làm
được	điều	đó.	Meg	đã	chết.

Tôi	òa	khóc	giận	dữ.	Tôi	chẳng	thể	nào	hiểu	được	tại	sao	Meg	 lại	chết,	 tôi	nổi	điên	với
Chúa	vì	đã	để	cho	điều	ấy	xảy	ra.	Thế	giới	này	đầy	những	con	người	kinh	tởm.	Tại	sao	Chúa
không	bắt	đi	ai	đó	trong	số	họ?	Tại	sao	Chúa	lại	phải	bắt	đi	con	người	dịu	dàng	nhất,	tốt	bụng
nhất	mà	con	biết?

Chúa	chẳng	cho	tôi	lấy	một	câu	trả	lời	nào	nghe	cho	lọt.	Trong	buổi	tang	lễ	của	Meg,	vị	mục
sư	đọc	Phúc	âm	Thánh	Giăng	đoạn	3,	câu	16:	“Đức	Chúa	Trời	quá	yêu	quý	thế	giới	này	nên	Ngài
đã	ban	người	con	duy	nhất	của	Ngài,	để	ai	tin	vào	con	của	Ngài	sẽ	không	bị	chết	đi,	và	được
hưởng	cuộc	sống	vĩnh	hằng.

Tôi	biết	Meg	theo	đạo	Cơ	đốc,	và	tôi	rất	được	an	ủi	khi	biết	rằng	bạn	ấy	đã	được	Chúa	hứa
cho	một	cuộc	sống	bất	diệt.	Thời	gian	qua	đi,	tôi	sử	dụng	những	lời	hứa	của	Chúa	dành	cho
những	ai	tin	ở	người.	Chúa	Jesus	đã	nói	với	các	môn	đồ	rằng	người	sẽ	chuẩn	bị	một	chỗ	trên
thiên	đàng	cho	họ.	Tôi	biết	rằng	trong	đó	có	cả	phần	dành	cho	Meg	nữa.	Tôi	nhớ	Meg	kinh
khủng,	nhưng	tôi	có	thể	cảm	thấy	sự	tức	giận	của	mình	giảm	nhiều.

Một	buổi	tối	sau	đó	vài	tuần,	Katie	và	tôi	đang	đi	bộ	với	nhau	thì	phát	hiện	ra	chúng	tôi
đang	hướng	về	phía	hiên	nhà	Meg.	Chúng	tôi	ngồi	lên	chiếc	ghế	xích	đu,	cả	hai	đều	cảm	thấy
không	thoải	mái	với	cái	khoảng	trống	giữa	hai	đứa.

“Tớ	nhớ	Meg	quá,”	Katie	nói	khi	bạn	ấy	ẩy	chiếc	xích	đu.



“Tớ	cũng	vậy,”	tôi	trả	lời,	tay	đặt	vào	cái	chỗ	ngồi	trống	ấy.

“Nhưng	cậu	biết	không	Katie,”	tôi	mỉm	cười	nói	với	Katie,	“Trên	thiên	đàng	thỏ	con	sẽ	có
những	cái	răng	hoàn	hảo.”

Katie	bật	cười.	“Cậu	nói	đúng,	và	cậu	ấy	không	thể	phàn	nàn	về	đôi	mắt	hay	cặp	mắt	kính
của	cậu	ấy	được	nữa!”

“Và	không	còn	cả	vấn	đề	về	tim…”

Cửa	trước	nhà	Meg	bật	mở,	và	mẹ	Meg	bước	ra.	“Bác	nghe	thấy	có	tiếng	ai	đó,”	bác	ấy	nói.
“Bác	đang	hy	vọng	là	các	cháu	sẽ	ghé	qua.	Các	cháu	cứ	sử	dụng	chiếc	ghế	xích	đu	này.	Bố	của
Meg	đặt	nó	ở	đây	là	để	cho	ba	đứa	đấy,	và	các	bác	không	thích	nhìn	thấy	nó	không	có	người
ngồi.”

“Bọn	cháu	sẽ	thường	xuyên	tới	đây,”	chúng	tôi	hứa	với	bác.

“Không	còn	vấn	đề	về	tim	nữa,”	Katie	tư	lự	nói	chúng	tôi	tiếp	tục	đu	đưa.

Chúng	 tôi	ngồi	xích	 lại	gần	nhau,	 lấp	đi	khoảng	 trống	giữa	hai	đứa.	 “Cậu	có	cho	 là	 trên
thiên	đàng	cũng	có	ghế	xích	đu	không?”	Katie	hỏi.

“Tớ	đoan	chắc	là	có,”	tôi	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột.	“Và	tớ	đoan	chắc	là	Meg	sẽ	giữ	cho
bọn	mình	mỗi	đứa	một	chỗ	khi	bọn	mình	lên	đó.”

TERESA	CLEARY



		
 

	Tình	bạn
	

Một	người	có	thể	từ	bỏ	mọi	kế	hoạch	của	mình	khi	thấy	bạn	gặp	khó	khăn,	chia	sẻ	niềm	vui	với	những	thành	tựu	bạn	đạt
được,	chia	sẻ	nỗi	buồn	khi	bạn	đau	đớn.	Một	người	bạn	sẽ	khích	lệ	những	ước	mơ	của	bạn	mình,	và	đưa	ra	những	lời	khuyên	cần

thiết,	khi	bạn	không	theo	đuổi	ước	mơ	nữa,	họ	vẫn	tôn	trọng	và	thương	yêu	bạn.

Doris	W.	Helmering



		
 

	Sức	mạnh	của	tình	yêu
	

Gần	nhau	chính	là	sự	hỗ	trợ	lẫn	nhau;	cũng	như	những	bức	tường	sau	một	trận	động	đất,	chúng	không	thể	đổ	ập	xuống
hoàn	toàn	vì	chúng	có	thể	tựa	vào	nhau.

Elizabeth	Bon

	

	

“Mẹ	ơi!	Mẹ	bảo	Kristen	trả	lại	phòng	tắm	cho	con	đi	mẹ!”	Natasha,	mười	ba	tuổi,	gọi	vọng
xuống	tầng	dưới	cho	Michele,	mẹ	con	bé.

“Em	vào	đây	trước	mà!”	Kristen,	mười	hai	tuổi,	cãi	lại.

“Các	con	tự	đi	mà	giải	quyết	chuyện	này	với	nhau!”	Bà	Michele	từ	phòng	bếp	nói	vọng	lên.
Bà	đoan	chắc	là	vài	phút	sau	Kristen	và	Natasha	sẽ	lại	tay	trong	tay	đi	xuống,	cười	cười	nói	nói
y	như…	Y	như	những	chị	em	ruột,	khiến	bà	Michele	phải	kinh	ngạc.	Đã	hàng	bao	lần	bà	nghĩ,	Rõ
ràng	là	Chúa	đã	đặt	Kristen	trong	sân	sau	nhà	mình.	Người	biết	là	một	ngày	nào	đó	con	bé	sẽ	cần
một	mái	ấm	và	một	gia	đình	mới.

Cách	đây	bảy	năm,	vào	một	buổi	chiều	Natasha	đã	chỉ	vào	một	cô	bé	con	rụt	rè	đứng	trong
sân	 trường	 ở	Manchester,	 New	Hampshire,	 và	 nói,	 “Đó	 là	 bạn	 Kristen.	 Bạn	 ấy	 sống	 ở	 con
đường	phía	sau	nhà	mình,	bố	bạn	ấy	cũng	là	một	lính	cứu	hỏa	như	bố	của	mình	vậy.”

Natasha	 lớn	hơn	Kristen	một	 tuổi,	nhưng	hai	bé	đã	nhanh	chóng	 trở	 thành	bạn	bè	của
nhau.	Gần	như	trưa	nào,	mỗi	lần	Michele	nhìn	qua	cửa	sổ	phòng	bếp	là	bà	lại	thấy	chúng	leo	lên
cây	với	nhau	hay	chơi	đùa	trên	mấy	cái	xích	đu	ngoài	sân	sau.

“Mẹ	ơi,	Kristen	ngủ	 lại	nhà	mình	được	không	mẹ?”	Một	 thứ	Bảy	nọ	Natasha	hỏi,	và	khi
Michele	gọi	điện	đến	nhà	Kristen	để	kiểm	tra	xem	bà	Nancy,	mẹ	cô	bé	có	cho	phép	cô	bé	ở	lại
không,	bà	rất	ngạc	nhiên	khi	biết	họ	đã	từng	học	chung	một	trường	với	mình	y	như	các	cô	con
gái	của	họ	bây	giờ.

Ông	Al,	chồng	bà	Michele,	thì	nói:	“Anh	biết	chồng	của	chị	ấy,	anh	Dave	Anderson	đấy	mà.
Anh	ấy	thuộc	Công	ty	Cơ	khí	11.	Anh	ấy	là	người	rất	là	tận	tụy.”

Kristen	và	Natasha	càng	ngày	càng	như	hình	với	bóng.	Chúng	cùng	chơi	búp	bê	và	làm	bài
tập	về	nhà	tại	cái	bàn	bếp	của	bà	Michele.	Đôi	khi	chúng	đạp	xe	đạp	đến	trạm	xăng	của	chú	Bill
của	Natasha	cách	đó	vài	khu	nhà	để	bơm	bánh	xe,	và	từ	chỗ	trạm	xăng,	chỉ	cần	đạp	thêm	một	tí
là	chúng	đến	được	nhà	ông	bà	nội	của	Natasha	để	được	ăn	mấy	cốc	kem	sôcôla	to	tướng.

“Cám	ơn	chị	lại	cho	Kristen	ngủ	qua	đêm,”	một	tối	nọ	bà	Nancy	nói	với	bà	Michele.	“Bệnh



suyễn	của	tôi	lại	phát,	và	ống	hít	của	tôi	hiện	chẳng	giúp	được	gì.”

“Nhà	tôi	luôn	chào	đón	cháu	Kristen,”	Michele	nói.	“Cả	nhà	tôi	ai	cũng	thích	có	cháu	trong
nhà.”

Kristen	cũng	thích	ở	cùng	gia	đình	Natasha.	“Uy…!”	con	bé	hét	vang	khi	Al	cho	hai	đứa	đi
trên	chiếc	xe	địa	hình(1)	của	ông.	Vào	mùa	đông	Michele	dạy	Kristen	trò	trượt	băng	trong	khi
Matthew	và	Nicolas,	hai	anh	trai	của	Natasha,	chỉ	cho	chúng	biết	cách	câu	cá	dưới	hố	băng	và
lao	nhanh	trên	ván	trượt	xuống	sườn	đồi.

Nhưng	một	chiều	nọ	Kristen	chạy	băng	băng	vào,	mắt	mở	tròn	lo	lắng.	“Mẹ	con	lên	cơn
suyễn	rất	nguy	kịch,	và	bố	phải	đưa	mẹ	vào	bệnh	viện!”	Con	bé	hét	to.

“Bác	 chắc	 chắn	 là	 mẹ	 con	 sẽ	 khỏi	 thôi!”	 Bà	 Michele	 trấn	 an	 nó.	 Nhưng	 đêm	 hôm
ấy	Nancy	bị	nhồi	máu	cơ	tim	nặng,	và	đến	sáng	thì	bà	rơi	vào	trạng	thái	hôn	mê	không	thể	hồi
phục	được.

Suốt	hai	ngày	sau,	Michele	nấu	cho	Kristen	toàn	món	ăn	con	bé	thích,	như	món	mì	ống	sốt
phó	mát,	và	chơi	với	Kristen	vô	số	ván	bài	ghép	cặp	hình	giống	nhau	để	giữ	cho	con	bé	thôi
nhớ	đến	mẹ.	Sáng	ngày	thứ	ba,	có	một	cuộc	gọi	từ	bệnh	viện.

“Cưng	ơi,	mẹ	con	đã	đi	đến	sống	với	Chúa,”	Michele	nói	với	Kristen.	Khi	con	bé	òa	khóc,
Michele	ôm	con	bé	vào	lòng,	chính	bà	cũng	mất	bình	tĩnh,	không	biết	xử	trí	ra	sao.

Ở	thời	điểm	như	thế	này,	một	đứa	con	gái	thật	sự	cần	có	mẹ	nó,	bà	nghĩ.	Từ	lúc	này	Kristen
sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	có	mẹ	nữa.

Khi	Michele	đề	nghị	giúp	lo	cho	tang	lễ,	Dave	không	thể	nào	cám	ơn	bà	cho	đủ.	“Tôi	không
biết	làm	sao	có	thể	một	mình	nuôi	dạy	Kristen	đây,”	ông	lo	lắng.

“Anh	không	phải	lo,”	Michele	trấn	an.	“Chúng	tôi	rất	thương	cháu	Kristen.	Gia	đình	tôi	luôn
chào	đón	cháu	ấy.”

Dave	đã	 cố	 gắng	hết	 sức	 để	 quen	 với	 việc	 không	 có	 vợ,	 nhưng	nỗi	 buồn	 cứ	ngập	 lòng.
Michele	cảm	thấy	Kristen	cần	có	một	người	săn	sóc	để	tựa	vào,	thế	là	bà	đăng	ký	cho	Kristen
tham	gia	vào	một	nhóm	tương	trợ	cùng	hoàn	cảnh	có	người	thân	vừa	mất,	và	lần	nào	nhóm
họp	mặt	bà	cũng	đi	 theo	con	bé.	Bà	kiểm	tra	bài	vở	của	Kristen	và	dự	các	buổi	 tham	quan
trường	do	lớp	Kristen	tổ	chức	những	khi	bố	con	bé	không	thể	đi	được	vì	đang	làm	nhiệm	vụ	tại
trạm	cứu	hỏa	của	ông.

Mùa	hè,	Kristen	cùng	Natasha,	Matthew	và	Nicolas	đi	bơi,	đi	chèo	thuyền	ở	hồ.	Mùa	thu,
Michele	tổ	chức	tiệc	sinh	nhật	lần	thứ	bảy	cho	con	bé	với	chiếc	bánh	kem	thật	to	và	quà	nhiều
vô	kể.	Bố,	chú	bác,	cô	dì	của	Kristen	đều	có	mặt,	và	con	bé	đã	có	được	một	ngày	sinh	nhật	tuyệt
vời.	Nhưng	trái	tim	Kristen	vẫn	nặng	trĩu.

“Con	nhớ	mẹ	của	con,”	một	đêm	nọ	nó	nói	với	Michele	khi	nó	leo	vào	cái	giường	bên	cạnh
giường	của	Natasha.	Bên	ngoài	sấm	nổ	rền	trời	làm	bọn	trẻ	sợ	hãi	nhưng	bà	Michele	lại	làm	bộ
vui	vẻ	nói:

“Đó	là	cách	mẹ	con	chào	con	đấy,”	bà	giải	thích.	“Và	con	chỉ	cần	lắng	nghe	tiếng	mưa	là



nghe	được	tiếng	mẹ	con.	Mẹ	con	đang	giúp	Chúa	làm	cho	cây	cối	phát	triển,	đâm	chồi	nảy	lộc.
Mẹ	muốn	con	biết	mẹ	luôn	ở	bên	con,	luôn	dõi	theo	bước	con.”

Kristen	 rất	 thích	 giúp	 bố	 nó	 chế	 biến	món	 này	món	 nọ,	 nhưng	 giờ	 làm	 việc	 của	 Dave
thường	rất	dài,	thêm	vào	đó,	ông	ấy	vẫn	còn	rất	buồn	vì	mất	vợ.	“Thật	nhẹ	lòng	khi	biết	cháu
Kristen	được	những	người	tốt	như	nhà	chị	cưu	mang	chăm	sóc,”	ông	nói	với	Michele.

“Trái	tim	luôn	có	chỗ	để	yêu	thương	mọi	người	mà,”	Michele	trấn	an	ông.

Năm	tháng	qua	đi,	Kristen	trở	thành	một	vị	khách	quen	thuộc,	thường	xuyên	của	gia	đình
đến	nỗi	khi	Matthew	bắt	đầu	ra	ở	riêng,	Michele	và	Al	chuyển	hai	đứa	con	gái	vào	căn	phòng
lớn	hơn	của	Matthew,	mua	thêm	chiếc	giường	và	cái	bàn	học	thứ	hai	dành	cho	Kristen.

“Chúng	ta	có	thể	để	hình	của	mẹ	con	và	cái	hộp	nữ	trang	của	bà	ngay	ở	đây,	trên	cùng.”
Michele	nói,	và	Kristen	cảm	thấy	thật	may	mắn	khi	có	một	gia	đình	yêu	thương	mình	và	mong
muốn	làm	cho	mình	hạnh	phúc.

Natasha	cũng	cảm	thấy	thật	vui	sướng.	“Con	chẳng	biết	con	sẽ	làm	gì	nếu	như	có	chuyện	gì
đó	xảy	ra	cho	mẹ,”	con	bé	nói	với	mẹ	nó.

“Mẹ	rất	tự	hào	về	con,”	Michele	nói	với	con	gái.	“Không	phải	bé	gái	nào	cũng	sẵn	lòng	chia
sẻ	phòng,	búp	bê	và	gia	đình	mình	cho	người	khác	đâu.”

Thế	rồi	một	chiều	nọ	Al	về	nhà,	với	đôi	mắt	buồn	bã:	“Có	một	chuyện	khủng	khiếp	đã	xảy
ra,”	ông	ngồi	trên	ghế	sa	lông	cạnh	bên	Kristen,	khẽ	thông	báo.	“Bố	con	đã	bị	đột	quỵ	khi	cứu
một	cậu	bé	khỏi	đám	cháy,”	ông	nói	với	con	bé.	“Bác	rất	tiếc.	Bố	con	đã	đến	chỗ	của	mẹ	con
rồi.”

Kristen	bàng	hoàng	đau	khổ.	“Sao	Chúa	lấy	đi	cả	mẹ	và	bố	của	con	vậy?”	Nó	nức	nở	khóc.

“Đôi	khi	những	chuyện	tồi	tệ	cứ	theo	nhau	xảy	ra,	và	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	hiểu	được	tại
sao,”	Michele	nói,	tay	ôm	lấy	Kristen	và	thầm	ước	giá	mà	có	điều	gì	bà	có	thể	làm	để	làm	dịu	đi
nỗi	đau	khổ	của	con	bé	thì	bà	cũng	sẽ	làm.

Các	cô	dì,	chú	bác	của	Kristen	rất	sẵn	lòng	đón	lấy	đứa	cháu	gái	mồ	côi,	nhưng	Kristen	đã
gặp	phải	nhiều	biến	cố	nên	Michele	rất	lo	nếu	con	bé	phải	chịu	đựng	thêm	một	biến	chuyển
nào	nữa.

“Con	bé	đã	là	một	thành	viên	của	gia	đình	ta,”	bà	nói	với	Al.	“Nó	và	Natasha	như	chị	em
ruột	thịt	vậy,	em	rất	thương	con	bé,	nếu	như	con	bé	có	là	máu	mủ	ruột	rà	của	em	đi	nữa	thì	em
cũng	chẳng	thể	nào	thương	nó	nhiều	hơn	thế.”

“Có	lẽ	Kristen	có	thể	ở	lại	với	chúng	ta,”	Al	nói,	và	Michele	cho	đây	là	một	ý	kiến	tuyệt	vời.
Nhưng	liệu	họ	hàng	nhà	Kristen	có	đồng	ý	không?

“Chúng	tôi	biết	ở	đây	cháu	rất	vui,”	dì	Judy	của	Kristen	nói	với	gia	đình	Michele.	“Chúng	tôi
chỉ	muốn	những	điều	tốt	đẹp	nhất	cho	Kristen,	và	đó	là	ở	với	những	người	mà	cháu	thương
yêu	và	tin	cậy.”

Ngày	Michel	và	Al	đi	làm	giấy	tờ	để	được	nuôi	Kristen	một	cách	hợp	pháp,	họ	đã	trao	cho



vị	thẩm	phán	một	xấp	thư	của	họ	hàng	nhà	Kristen,	trong	thư	thể	hiện	sự	chấp	thuận	và	bày	tỏ
lòng	biết	ơn	chân	thành	đến	gia	đình	Michele.	Vị	thẩm	phán	hỏi	Kristen,	“Thế	cháu	muốn	sao?”

“Cháu	thích	sống	với	Natasha.	Gia	đình	bạn	ấy	cho	cháu	mọi	thứ	cháu	cần,”	con	bé	nói,	và
vị	thẩm	phán	không	chút	chần	chừ,	chuẩn	y	ngay	mọi	giấy	tờ.

“Nào	chúng	ta	về	nhà	thôi,”	Michele	nói	với	Kristen,	và	từ	bây	giờ,	nơi	ấy	đã	thật	sự	là	mái
ấm	của	Kristen.

Đến	hôm	nay	Kristen	và	Natasha	vẫn	ngồi	ở	cái	bàn	bếp	của	bà	Michele	làm	bài	tập	cùng
nhau,	và	cả	hai	đều	là	những	học	sinh	nằm	trong	danh	sách	có	thứ	hạng	cao	nhất.	Michele	vẫn
bận	rộn	đưa	đón	chúng	đến	chỗ	tập	bóng	và	tập	thể	dục.	Và	một	ngày	nọ,	khi	Michele	đến	khu
thương	xá	đón	hai	đứa,	Kristen	đứng	bên	kia	khuôn	viên	sân	vẫy	tay	lia	l

“Mẹ	ơi!	Bọn	con	ở	đây!”	Nó	hét	vang,	và	trái	tim	Michele	gần	như	vỡ	òa	vì	hạnh	phúc.

Khi	ra	đến	xe	hơi,	hai	đứa	lại	tranh	giành	hệt	như	các	chị	em	gái	nhà	khác	để	được	ngồi
phía	trước.	Còn	ở	nhà,	những	cuộc	chiến	giành	phòng	tắm	vẫn	mãi	diễn	ra	–	giờ	đây	Al	đã	cho
sửa	căn	phòng	tắm	cũ	của	Natasha	thành	một	phòng	tắm	mới	rộng	rãi	hơn	với	một	cái	bàn
trang	điểm	và	một	chiếc	gương	đủ	lớn	để	hai	đứa	sử	dụng	chung.

Những	chiều	Chủ	nhật,	Michele	và	Al	lại	đưa	Kristen	đến	nghĩa	trang	để	con	bé	có	thể	đặt
hoa	lên	mộ	của	bố	mẹ.	Michele	đặt	một	tấm	hình	Nancy	và	Dave	lên	nóc	tivi	cùng	các	tấm	hình
của	các	thành	viên	còn	lại	trong	gia	đình,	và	bà	cũng	xin	các	cô	dì	chú	bác	Kristen	những	tấm
hình	Kristen	còn	nhỏ	và	lồng	chúng	vào	một	cuốn	album	để	Kristen	có	thể	có	chúng	mãi	mãi.

“Tôi	chẳng	bao	giờ	muốn	Kristen	quên	đi	bố	mẹ	nó	và	quên	đi	việc	bố	mẹ	nó	đã	thương	nó
biết	bao	nhiêu,”	bà	nói.	“Nhưng	thật	tuyệt	vời	khi	biết	chúng	tôi	cũng	đã	trở	thành	gia	đình	của
con	bé.”

HEATHER	BLACK

	

__________
1.	Nguyên	văn:	All-terrain,	một	loại	xe	không	mui,có	ba	hoặc	bốn	bánh,và	thường	chỉ	có	một	chỗ	ngồi,	dùng	để	di	chuyển	trên

mặt	đất	gồ	ghề,	mềm	hoặc	ẩm	ướt.	(ND)
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NHỮNG	CÔ	GÁI	CHỈ	THÍCH	VUI	ĐÙA
	

	

Có	không	gian	trong	tình	chị	em	gái	dành	cho	những	điều	giống	nhau	và	những	thứ	khác	biệt,
dành	cho	những	khác	biệt	tinh	tế	đầy	khó	khăn	và	sự	vui	vẻ;	có	không	gian	cho	sự	thất	vọng	-	và

sự	ngạc	nhiên.

Dù	giống	nhau	hay	khác	biệt,	tình	chị	em	vẫn	luôn	luôn	tồn	tại.

Dù	khó	khăn	hay	vui	sướng,	vẫn	luôn	luôn	có	sự	khác	biệt	tinh	tế,	có	thất	vọng	và	có	cả	ngạc
nhiên.

Christine	Downing



		
 

	Tấm	khăn	trải	bàn
	

Bạn	bè	luôn	khiến	cho	họ	cảm	thấy	gần	gũi	dù	cho	họ	có	bị	chia	xa,	họ	luôn	giàu	có	trong	tâm	hồn	cho	dù	họ	nghèo	nàn,	luôn
mạnh	mẽ	dù	khi	họ	yếu	ớt,	và	một	điều	thật	khó	lý	giải	–	họ	vẫn	sống	dù	đã	chết	đi,	vĩ	đại	là	thanh	danh	theo	họ,	ký	ức	về	họ	luôn

sống	động,	thế	nên	khi	có	chuyện	buồn	thì	nỗi	buồn	đau	càng	sầu	thảm,	đắng	cay.

Cicero

	>

Năm	ngoái	mẹ	tôi,	Rose,	mất	đi	người	bạn	 thân	 thiết	đã	chơi	với	nhau	suốt	năm	mươi
năm,	dì	Rosa,	chết	vì	bệnh	ung	thư.	Qua	cả	một	quãng	đời,	Mẹ	và	dì	Rosa	đã	xây	dựng	và	phát
triển	một	mối	quan	hệ	vượt	ra	khỏi	giới	hạn	của	hai	người,	mối	quan	hệ	ấy	còn	gắn	chặt	hai
gia	đình	với	nhau	nữa.	Mẹ	và	dì	đều	biết	và	hiểu	nhau	rất	rõ	và	sâu	sắc,	hai	người	đánh	giá	rất
cao	sự	có	mặt	của	nhau	và	sự	thông	hiểu	lẫn	nhau.

Mối	quan	hệ	của	hai	người	bắt	đầu	khi	cả	hai	là	những	cô	dâu	trẻ,	hay	mời	nhau	đến	nhà
dự	tiệc	nướng	và	tiệc	rượu	ngoài	trời	để	trổ	tài	nấu	nướng.	Vài	năm	sau	đó,	cả	hai	có	thai,	và
song	hành	trên	hành	trình	làm	mẹ.	Năm	tháng	trôi	qua,	Mẹ	và	dì	cùng	trải	qua	những	thăng
trầm	trong	việc	nuôi	dưỡng	gia	đình,	người	này	hỗ	trợ	người	kia	trong	những	khó	khăn	thường
nhật,	khích	lệ	nhau	và	đồng	hành	với	nhau.

Khi	các	bác	sĩ	chẩn	đoán	Rosa	mắc	bệnh	ung	thư,	mẹ	tôi	là	nguồn	an	ủi	lớn	nhất	của	dì.	Sợ
hãi	và	mất	kiểm	soát,	Mẹ	lo	các	bữa	ăn,	đưa	dì	Rosa	đi	khám	bệnh,	chăm	lo,	giúp	đỡ	chồng	và
các	 con	 đã	 lớn	 của	 dì.	 Khi	 có	 thể,	Mẹ	 lại	 phiên	 dịch	 những	 bản	 viết	 tay	 của	 bác	 sĩ	 cho	 dì
hiểu.	Mẹ	tôi,	một	người	phụ	giúp	đúng	nghĩa,	đã	mang	lại	cho	dì	Rosa	và	những	người	thân	yêu
của	dì	sự	hỗ	trợ	lúc	họ	cần	đến	nhất,	sẵn	lòng	làm	chỗ	dựa	cho	người	bạn	yếu	ớt	của	bà	trông
cậy	vào.

Bệnh	tình	của	dì	Rosa	ngày	một	tệ	hơn,	và	trong	vòng	một	năm	sau	khi	phát	hiện	ra	bệnh,
dì	mất.	Trong	lúc	tổ	chức	tang	lễ,	mẹ	tôi,	dù	rất	đau	buồn,	lại	phải	đóng	một	vai	trò	quan	trọng
là	an	ủi	gia	đình	Rosa	và	tham	gia	việc	đưa	ra	những	quyết	định	quan	trọng.	Dĩ	nhiên	việc	mẹ
tôi	có	mặt	ở	bên	dì	trước	đây	là	phương	cách	trị	liệu	tốt	giúp	bà	vượt	qua	được	những	đau	khổ
của	chính	mình.

Một	thời	gian	ngắn	sau	khi	Rosa	qua	đời,	chú	Jean,	chồng	dì,	gọi	cho	mẹ	tôi,	nhân	danh
Marsha,	 con	gái	 họ,	 người	đang	 sống	ở	một	 thị	 trấn	khác.	 “Chị	Rose	này,”	 chú	 ấy	nói,	 “Khi
Marsha	về	đây	dự	tang	lễ,	nó	quay	về	nhà	kiếm	một	tấm	khăn	trải	bàn	mà	nó	nói	là	Rosa	đã
may,	thêu	hay	rua	gì	đấy.	Tôi	chẳng	biết	tấm	khăn	ấy	ở	đâu,	và	Marsha	rất	buồn	vì	điều	đó.	Tôi
nghĩ	là	Rosa	đã	làm	tấm	khăn	đó	cho	Marsha.	Chị	có	biết	nhà	tôi	có	thể	cất	nó	ở	đâu	không?”

Ngày	hôm	sau,	mẹ	tôi,	trái	tim	còn	nặng	u	sầu	vì	mất	bạn,	đã	có	mặt	trước	cửa	nhà	dì.	Mẹ



đi	vào	căn	phòng	ăn,	và	với	năm	mươi	năm	biết	thói	quen	của	Rosa,	Mẹ	mở	ngăn	dưới	tủ	chén,
lấy	ra	tấm	khăn	trải	bàn	cùng	những	chiếc	khăn	ăn	mà	Marsha	đang	tìm.	Mở	tấm	khăn	trải	bàn
ra,	bà	nói	với	 chú	 Jean,	 “Tôi	nhớ	Rosa	 từng	nói	với	 tôi	 về	 cái	khăn	này	 trước	khi	 chị	 ấy	bị
bệnh.	Chị	ấy	làm	nó	là	cho	Marsha,	nhưng	có	vẻ	chị	ấy	mới	xong	có	một	nửa	thì	đã	phải	bỏ
dở.	Anh	có	thể	để	cho	tôi	làm	nốt	không?”

Mẹ	tôi	mang	tấm	khăn	về	nhà	và	nghiên	cứu	một	cách	thương	mến	sản	phẩm	thủ	công	của
bạn.	Mắt	mọng	nước	nhưng	với	một	cảm	giác	được	tiếp	nối	công	việc	của	bạn,	Mẹ	bắt	đầu	làm
việc	với	những	mũi	thêu	của	mình.	Ngày	qua	ngày	Mẹ	ngồi	thêu,	mỗi	mũi	kim	như	nâng	Mẹ
dậy	và	làm	dịu	đi	nỗi	đau	khổ	trong	lòng.

Chiếc	khăn	trải	bàn	đã	hoàn	tất	và	được	ủi	thẳng	thớm,	Mẹ	trải	nó	trên	đùi	mình,	kiểm	tra
từng	đường	kim	mũi	chỉ	của	Mẹ	với	của	dì	Rosa,	chiêm	ngưỡng	nỗ	lực	chung	của	hai	người	và
thầm	nghĩ,	thành	quả	ấy	là	một	tổng	thể	chứ	không	phải	là	sự	kết	hợp	của	hai	phần	riêng	rẽ.	Mẹ
cẩn	thận	cuộn	tấm	khăn	trong	một	mảnh	vải,	đặt	nó	vào	một	cái	hộp	và	gửi	nó	đến	cho	con	gái
của	người	bạn	thân	thiết	của	Mẹ.

BOHNE	G.	SILBER



		
 

	Chiếc	giỏ	tháng
	

Sự	tha	thứ	phải	như	một	tờ	ghi	chú	bị	hủy	bỏ,	bị	xé	làm	đôi,	và	bị	thiêu	rụi,	để	nó	chẳng	bao	giờ	có	thể	bị	đưa	ra	để	chống	lại
ai	đó.

Henry	Ward	Beecher

	

	

Ê	này,	em	biết	gì	không?	Hôm	nay	là	Ngày	Quốc	tế	Lao	động	đấy!”	Chị	tôi	thông	báo.	“Em
có	nhớ	mấy	chiếc	giỏ	tháng	Năm	chị	em	mình	hay	làm	bằng	giấy	màu	và	bột	hồ	không?”

Ký	ức	tuổi	thơ	và	những	cảm	xúc	ấm	áp	tràn	về	với	tôi	khi	tôi	bồi	hồi	nhớ	lại	hình	ảnh	các
chị	và	tôi	chạy	quanh	những	ngôi	nhà	hàng	xóm	trong	phố	để	giao	những	chiếc	giỏ	chúng	tôi
làm	không	hoàn	hảo	lắm	được	cắm	đầy	hoa	mùa	xuân.	Chúng	tôi	sẽ	đặt	những	vật	báu	làm
bằng	tay	nơi	bậc	cửa,	gõ	cửa,	rồi	ba	chân	bốn	cẳng	ù	té	chạy.	Một	niềm	vui	sướng	kỳ	lạ	khi	núp
trong	bụi	cây	để	chờ	xem	niềm	vui	hiện	rõ	trên	gương	mặt	bạn	bè	của	chúng	tôi	khi	họ	ra	mở
cửa,	cầm	món	quà	đầy	màu	sắc	ấy	lên	và	thắc	mắc	ai	đã	để	lại	nó	cho	họ.

Tôi	còn	nhớ	rất	rõ	ngày	Quốc	tế	Lao	động	của	năm	tôi	lên	lớp	Năm.	Năm	ấy	tôi	gặp	phải
một	chuyện	buồn	liên	quan	đến	một	trong	những	người	bạn	thân	thiết	của	tôi.	Cô	ấy	sống	ngay
bên	kia	đường	nhà	tôi,	và	chúng	tôi	hay	đi	cùng	nhau	đến	trường	gần	như	mỗi	ngày	kể	từ	khi
học	lớp	Một.

Pam	hơn	tôi	một	tuổi.	Những	thú	vui,	sự	quan	tâm	của	cô	ấy	dần	bắt	đầu	thay	đổi,	không
còn	là	những	thú	vui,	mối	quan	tâm	mà	chúng	tôi	từng	chia	sẻ	cùng	nhau.	Gần	đây	có	một	gia
đình	mới	chuyển	đến	sống	ở	thị	trấn	nhỏ	bé	của	chúng	tôi,	và	Pam	càng	ngày	càng	đến	chơi
nhà	họ	nhiều	hơn.	Tôi	cảm	thấy	rất	buồn.

Khi	mẹ	tôi	hỏi	tôi	có	định	làm	một	giỏ	hoa	tháng	Năm	để	đặt	ở	nhà	Pam	không,	tôi	đã	đáp
lại	một	cách	giận	dữ,	“Không	đời	nào!”	Mẹ	tôi	ngừng	công	việc	đang	làm	lại,	quỳ	xuống	và	ôm
tôi	trong	vòng	tay.	Mẹ	nói	tôi	đừng	lo	lắng,	rằng	tôi	sẽ	lại	có	nhiều	bạn	bè	khác	trong	đời.

“Nhưng	Pam	là	bạn	rất	thân	của	con,”	tôi	khóc.

Mẹ	vuốt	nhẹ	tóc	tôi,	lau	nước	mắt	cho	tôi	và	nói	với	tôi	rằng	hoàn	cảnh	đã	thay	đổi	và	con
người	cũng	thay	đổi.	Mẹ	giải	thích	rằng	một	trong	những	điều	vĩ	đại	nhất	mà	bạn	bè	có	thể	làm
là	cho	nhau	cơ	hội	lớn	lên,	thay	đổi	và	phát	triển	toàn	vẹn	theo	như	những	gì	Chúa	muốn.	Và
đôi	khi,	mẹ	nói,	bạn	với	nhau	còn	có	nghĩa	 là	biết	chọn	thời	gian	để	sống	với	những	người
khác.



Mẹ	tiếp	tục	nói	rằng	tôi	cần	phải	tha	thứ	cho	Pam	việc	đã	làm	tổn	thương	tôi,	và	rằng	tôi	có
thể	bày	tỏ	sự	thứ	tha	bằng	cách	tặng	cho	bạn	ấy	một	chiếc	giỏ	tháng	Năm.

Đó	là	một	quyết	định	cực	kỳ	khó	khăn,	nhưng	tôi	quyết	định	làm	cho	Pam	một	chiếc	giỏ.
Tôi	làm	một	chiếc	giỏ	hoa	đặc	biệt	đầy	những	bông	hoa	màu	vàng,	màu	yêu	thích	của	Pam.	Tôi
nhờ	hai	chị	gái	giúp	tôi	đi	giao	chiếc	giỏ	tha	thứ	của	mình.	Khi	đứng	trong	chỗ	nấp	nhìn	ra,
chúng	tôi	thấy	Pam	ôm	bó	hoa	lên,	dụi	mặt	vào	đó	rồi	nói	thật	to	cốt	cho	chúng	tôi	nghe	thấy,
“Cám	ơn	cậu,	Susie,	mình	đã	hy	vọng	cậu	sẽ	không	quên	mình!”

Ngày	hôm	ấy	tôi	đã	có	một	quyết	định	làm	thay	đổi	cuộc	đời	tôi:	tôi	quyết	định	giữ	bạn	bè
của	mình	ở	lại	nơi	trái	tim,	nhưng	lại	nới	lỏng	những	trông	đợi	của	mình	nơi	họ,	cho	họ	khoảng
trống	để	phát	triển	và	để	thay	đổi	–	dù	có	hay	không	có	mặt	tôi	trong	cuộc	sống	của	họ.

SUE	DUNIGAN



		
 

	Thay	đổi	trái	tim
	

Có	những	người	mà	ta	yêu	ngay	lập	tức	và	yêu	mãi	mãi.	Thậm	chí	chỉ	cần	biết	họ	đang	sống	trên	thế	giới	với	ta	cũng	đã	là	đủ.

Nancy	Spain

	

	

Tất	cả	những	người	bạn	gái	của	Kathy,	con	gái	tôi,	đều	được	bạn	bè	tổ	chức	các	tiệc	mừng
khi	họ	sắp	có	em	bé,	nhưng	con	gái	tôi	thường	không	tham	dự	các	tiệc	mừng	này,	và	trong	buổi
tiệc	sắp	tới	nó	cũng	cáo	từ	vì	bận	phải	đi	tập	đánh	bóng	mềm.	Gần	đây	có	vẻ	như	Kathy	luôn	có
lý	do	nào	đó	giải	thích	cho	việc	nó	không	thể	tham	dự	một	tiệc	mừng	có	con.	Trong	thâm	tâm
tôi	nghĩ	hẳn	có	chuyện	gì	không	hay.

Thế	rồi	tôi	biết	được	một	sự	thật	đau	buồn.	Nó	và	Kevin,	chồng	nó,	mong	mỏi	vô	cùng	việc
xây	dựng	một	mái	ấm	có	con	cái	đầy	đàn,	nhưng	hai	đứa	đã	không	có	được	may	mắn	đó.	Khó
khăn	vô	cùng	chúng	mới	nói	ra	điều	đó,	bố	nó	và	tôi	đã	phải	thề	sẽ	giữ	bí	mật.	Hai	đứa	đã	đi
khám	với	rất	nhiều	bác	sĩ	và	trải	qua	vô	số	cuộc	xét	nghiệm	mà	vẫn	chưa	tìm	được	lý	do	giải
thích	cho	vấn	đề	này.	Cứ	mỗi	cuộc	khám	nghiệm,	chữa	trị	mới,	hy	vọng	của	chúng	lại	được	xây
đắp	để	rồi	lại	kết	thúc	trong	thất	vọng	não	nề.	Chúng	như	đi	trên	chuyến	tàu	lượn	siêu	tốc	của
cảm	xúc.	Hy	vọng	dần	tăng	lên	và	khi	đến	đỉnh	điểm	thì	lại	tuột	dốc	không	phanh.

Kế	đó	hai	đứa	lại	đến	một	phòng	khám	ở	Vancouver,	British	Columbia,	để	tiến	hành	thụ
tinh	trong	ống	nghiệm	–	một	tiến	trình	đắt	tiền	để	nuôi	dưỡng	một	số	phôi	của	hai	vợ	chồng
trong	môi	trường	phòng	thí	nghiệm.	Sau	đó	các	bác	sĩ	chọn	ra	những	cái	phôi	khỏe	mạnh	nhất
và	cấy	một	số	vào	người	mẹ.	Hy	vọng	ít	nhất	sẽ	có	một	phôi	“đậu”	được,	và	con	bé	sẽ	có	thai.
Sau	ba	lần	nỗ	lực	đều	thất	bại,	Kathy	và	Kevin	trở	nên	tuyệt	vọng,	và	sắp	bỏ	cuộc.	Và	rồi	chẳng
biết	từ	đâu,	một	ánh	hy	vọng	le	lói	bắt	đầu	chiếu	sáng.

Carleen	từng	là	của	Kathy	từ	thời	hai	đứa	bước	vào	trung	học.	Chúng	đã	chia	sẻ	mọi	thứ
với	 nhau	 kể	 từ	 đấy.	 Carleen	 và	Ward,	 chồng	 con	 bé,	 từng	 có	mặt	 bên	Kathy	 và	Kevin	 suốt
những	giờ	phút	hy	vọng	và	thất	vọng	của	hai	đứa.	Carleen	là	người	bạn	duy	nhất	mà	Kathy	tin
cậy,	vì	thế	con	bé	đã	trải	nghiệm	được	những	cảm	xúc	có	trên	chuyến	tàu	lượn	siêu	tốc	ấy	ngay
bên	cạnh	mình.	Khi	Kathy	và	Kevin	từ	Vancouver	trở	về,	đầy	thất	vọng	với	trái	tim	tan	nát,
Carleen	nhìn	lại	số	mệnh	may	mắn	của	chính	mình	và	đi	đến	một	quyết	định.	Cô	đề	nghị	làm
người	mang	thai	hộ.	Kathy	choáng	người	trước	ý	tưởng	không	thể	tin	được,	làm	nên	bởi	tình
yêu	thuần	khiết	của	người	bạn	thân	thiết	của	mình.

Có	thể	làm	thế	được	không?	Sau	khi	đi	tư	vấn	về	y	khoa	và	pháp	lý,	hai	đứa	nhận	ra	đây	có
thể	 là	một	chọn	 lựa	đáng	quan	tâm.	Nhưng	khi	chuyện	ấy	bắt	đầu,	Carleen	đã	thật	sự	được



chuẩn	bị	để	vượt	qua	mọi	chuyện	chưa?	Cô	ấy	đã	có	chồng	và	hai	đứa	con	gái	nhỏ,	và	cô	cũng
biết	mình	không	thể	một	mình	quyết	định	chuyện	này.	Ward,	chồng	Carleen,	bắt	đầu	trăn	trở
với	những	gì	có	thể	xảy	ra.	Anh	rất	thông	cảm	với	Kathy	và	Kevin,	nhưng	anh	cũng	rất	lo	cho	vợ
mình.	Anh	lo	không	biết	những	thứ	thuốc	mà	vợ	phải	tiêm	hay	uống	có	ảnh	hưởng	gì	đến	vợ
không,	thậm	chí	dù	anh	đã	được	thông	báo	là	chúng	an	toàn.	Anh	sợ	cho	sức	khỏe	và	trạng	thái
tình	cảm	của	vợ	mình	sau	khi	sinh	đứa	bé.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	có	những	rắc	rối	phức	tạp
xảy	ra?	Kathy	biết	chắc	là	Carleen	đang	phân	vân	chưa	quyết	định.

Do	còn	phân	vân	và	lo	lắng	nên	cuối	cùng	Ward	quyết	định	bảo	vợ	từ	chối	chuyện	này.	Khi
Carleen	sắp	gọi	điện	cho	Kathy	để	nói	quyết	định	của	Ward	thì	bất	ngờ	anh	đổi	ý.	Vào	giây
phút	đó	anh	nhận	ra	rằng	anh	là	người	ngăn	cản	cơ	hội	duy	nhất	mà	Kathy	và	Kevin	có	thể	có
được	một	đứa	con.	Thế	là	Ward	nói	với	Carleen,	“Em	cứ	làm.	Anh	sẽ	luôn	bên	em.”

Kế	hoạch	bắt	đầu	được	vạch	ra.	Lúc	này	bố	mẹ	Carleen	biết	được,	và	bố	của	Carleen	cũng
có	những	lo	lắng	hệt	như	của	Ward.	Là	mẹ	của	Kathy	nên	tôi	rất	hiểu	những	lo	lắng	của	ông	ấy
bởi	vì	tôi	cũng	có	những	nỗi	lo	của	mình.	Tôi	chưa	từng	nghe	câu	chuyện	tương	tự	như	thế;	nó
quá	mới	đối	với	tôi.	Tôi	lo	về	mối	quan	hệ	giữa	bốn	con	người	này	và	cách	thức	chúng	sẽ	gây
ảnh	hưởng	đến	tương	lai.	Không	muốn	gây	thêm	bất	cứ	khó	khăn	nào	cho	bọn	trẻ,	tôi	quyết
định	giữ	im	lặng,	và	thay	vì	nói	ra	nỗi	lo	của	mình,	tôi	gửi	đến	chúng	những	lời	cầu	nguyện	của
một	người	m

Để	hai	con	gái	nhỏ	lại	cho	bố	mẹ	Carleen,	Ward	và	Carleen	cùng	Kathy	và	Kevin	đến	một
trung	 tâm	 thụ	 tinh	 ống	 nghiệm	 ở	 San	 Francisco.	 Những	 người	 trong	 chúng	 tôi	 biết	 được
chuyện	này	đều	thề	sẽ	giữ	bí	mật.	Hai	cặp	vợ	chồng	này	giả	tảng	như	đi	nghỉ	mát	hai	tuần.	Nếu
như	chuyện	này	có	thất	bại	thì	Kathy	không	phải	chuẩn	bị	để	đi	kể	lể	và	trả	lời	những	câu	hỏi
của	những	người	bạn	tuy	tận	tình	nhưng	chỉ	làm	tình	hình	thêm	phức	tạp.

Tại	bệnh	viện,	các	bác	sĩ	cấy	bốn	phôi	của	Kathy	và	Kevin	vào	người	Carleen	với	hy	vọng
cô	sẽ	có	thai.	Để	gia	tăng	vận	may,	Kathy	cũng	được	cấy	phôi.

Hai	 cặp	vợ	 chồng	quay	về	nhà,	 lòng	 tràn	đầy	hy	vọng	và	bắt	đầu	 chờ	xem	Carleen	hay
Kathy	sẽ	có	thai.	Căng	thẳng	gia	tăng	khi	ngày	nối	ngày	trôi	qua.	Và	cuối	cùng	tin	vui	cũng	đến.
Thành	công	rồi!	Carleen	đậu	một	bé	còn	Kathy	mang	thai	song	sinh.	Chúng	tôi	vẫn	thề	sẽ	giữ	bí
mật,	vì	chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.	Mười	hai	tuần	trôi	qua	–	mọi	việc	vẫn	ổn.	Bất	ngờ	tin	tức
bị	 lộ,	và	trong	cái	 thị	 trấn	nhỏ	của	chúng	tôi,	cái	 tin	chấn	động	này	 lan	nhanh	như	lửa	cháy
rừng.	Mười	bốn	tuần,	và	than	ôi	–	Kathy	hư	thai	và	mất	hai	đứa	con	song	sinh.	Một	lần	nữa
Carleen	lại	có	mặt	bên	bạn.	Nhưng	lần	này	Kathy	biết	Carleen	đang	mang	trong	người	đứa	con
của	mình,	và	điều	ấy	giúp	cho	con	bé	vượt	qua	được	cú	sốc.

Câu	chuyện	về	hai	đứa	càng	bị	đem	ra	bàn	 tán,	 tôi	 càng	nhận	ra	con	người	đặc	biệt	và
mạnh	mẽ	của	Carleen.	Mọi	người	hỏi	cô,	“Làm	sao	cô	cho	đi	đứa	bé	này	được?”	Cô	không	do
dự,	trả	lời	rằng	đấy	có	phải	con	cô	đâu	mà	giữ.	Do	Carleen	có	hai	con	gái	nên	mọi	người	lại	hỏi,
“Nếu	đứa	nhỏ	là	con	trai	thì	sao?”	Carleen	chỉ	trả	lời	một	cách	đơn	giản,	“Có	thế	đi	nữa	thì	nó
vẫn	không	phải	là	con	tôi.”	Viên	thị	trưởng	vô	tình	gặp	Carleen	và	nói,	“Có	thể	mọi	chuyện	sẽ
ổn	nếu	như	cô	không	gặp	lại	đứa	nhỏ	này.”	Carleen	cười	khi	cô	kể	mọi	chuyện	cho	Kathy	nghe
và	nói,	“Tớ	nghĩ	chắc	chắn	tớ	sẽ	đi	thăm	cậu	và	con	của	cậu	sau	khi	sinh!”



Cũng	có	sự	hỗ	trợ	lớn	từ	cộng	đồng.	Một	ngày	nọ	tôi	nghe	thấy	đồng	nghiệp	của	Carleen
nói,	“Mấy	cô	này	sẽ	thành	công	và	chẳng	gặp	chuyện	gì	đâu.	Cả	hai	đều	rất	tập	trung.”	Đúng
vậy.	Carleen	chẳng	quan	tâm	đến	lịch	và	cho	phép	Kathy	làm	mọi	việc.	Kathy	tháp	tùng	Carleen
trong	tất	cả	những	lần	đi	khám	thai.	Tháng	tháng	trôi	qua,	cả	cộng	đồng	bắt	đầu	ủng	hộ	cho	hai
cặp	vợ	chồng	này.	Một	phụ	nữ	hỏi	tôi	khi	nào	thì	bé	được	sinh,	đã	nói	thêm,	“Có	lẽ	đứa	bé	này
là	con	của	Kathy	và	Kevin,	nhưng	nó	cũng	là	đứa	con	của	cộng	đồng!”

Đứa	bé	được	dự	báo	sẽ	ra	đời	vào	ngày	10	tháng	Giêng	năm	1998.	Gần	đến	Giáng	sinh,
Kevin	rất	phấn	khích,	nó	như	đi	trên	mây.	Ngày	10	tháng	Giêng	đến	rồi	đi,	chẳng	có	đứa	bé	nào
được	sinh	ra.	Đến	ngày	19	tháng	Giêng,	các	bác	sĩ	quyết	định	thúc	sinh.	Carleen	vào	bệnh	viện
và	Kathy	ở	lì	bên	cạnh	bạn.	Bốn	ngày	sau,	Carleen	cho	ra	đời	một	bé	trai	khỏe	mạnh	nặng	bốn
ký	rưỡi	bằng	phương	pháp	sinh	mổ!	Mười	phút	sau,	Carleen	chồm	qua	Kathy,	ôm	chặt	và	hôn
bạn,	miệng	thì	thầm,	“Cám	ơn	cậu	đã	cho	phép	tớ	làm	điều	này	cho	cậu.”	Kathy	quá	xúc	động,
con	bé	khóc	òa,	lòng	đầy	biết	ơn.	Kathy	và	Kevin,	cùng	với	cả	cộng	đồng,	đã	có	được	một	cậu
con	trai	sơ	sinh.

Carleen	trở	về	nhà	cùng	gia	đình	vào	ngày	hôm	sau	để	dưỡng	sức,	và	Kathy	cùng	Kevin
đưa	đứa	bé	sơ	sinh	về	nhà	vài	ngày	sau	đó.	Những	giọt	nước	mắt	vui	sướng	rơi	xuống	ở	những
nơi	tin	này	lan	đến.	Một	bữa	tiệc	mừng	có	em	bé	được	lên	kế	hoạch	chỉ	dành	cho	vài	người	bạn
thân	thiết	giờ	đây	phải	mở	rộng	lên	cho	cả	một	trăm	người!	Cả	cộng	đồng	tặng	một	món	quà
cảm	ơn	đặc	biệt	đến	cho	Carleen	và	Ward:	một	tuần	nghỉ	ở	một	resort.

Một	câu	chuyện	thật	cảm	động	mà	Kevin	và	Kathy	phải	kể	cho	con	trai	mình	nghe	khi	nó
đủ	khôn	lớn	và	hiểu	được.	Hai	đứa	đặt	tên	cho	con	là	Matthew	Edward,	Edward	được	đặt	theo
tên	Ward,	sự	thay	đổi	trái	tim	của	con	người	này	đã	làm	nên	một	sự	khác	biệt	trong	món	quà
sự	sống	mà	một	người	bạn	dành	tặng	cho	bạn	mình.

JANE	MILBURN



		
 

	Một	nửa	niềm	vui	là	đến	đó
	

Một	người	bạn	là	một	món	quà	mà	bạn	tặng	cho	chính	mình.

Robert	Louis	Stevenson

	

	

Chưa	bao	giờ	trong	tâm	tưởng	chúng	tôi	nghĩ	rằng	mình	sẽ	làm	điều	gì	đó	thật	kỳ	quái.	Dù
lúc	ấy	đang	là	kỳ	nghỉ	hè,	song	hai	đức	lang	quân	của	chúng	tôi	vẫn	phải	đi	làm.	Ấy	thế	nhưng,
Annette,	đang	bụng	mang	dạ	chửa	sắp	tới	ngày	sinh,	và	tôi,	đầu	gối	đau	nhức,	vẫn	quyết	định
đưa	bọn	trẻ	hai	nhà	đi	nghỉ	mát.	Với	năm	nhóc	sàn	sàn	dưới	bảy	tuổi,	chúng	tôi	biết	chuyến	đi
của	mình	có	phần	nào	hơi	mạo	hiểm.

Chúng	tôi	cẩn	thận	chất	đồ	lên	chiếc	xe	tải	nhỏ.	Với	cả	đống	túi	ngủ,	năm	khẩu	súng	nước,
thực	phẩm	ăn	nhanh,	và	một	bộ	phim	tình	cảm	mới	nhất	dành	cho	chị	em	phụ	nữ,	chúng	tôi	lên
đường,	 trực	 chỉ	 về	phía	những	ngọn	núi.	 Chúng	 tôi	 nói	 chuyện	 vãn	 cho	qua	 thì	 giờ,	 nhưng
những	đứa	trẻ	đã	bắt	đầu	ngồi	không	yên.

“Nó	đụng	con!”

“Làm	sao	nó	không	đụng	con	được,	chúng	ta	xếp	lên	xe	như	cá	hộp	thế	này	cơ	mà.”

“Chừng	nào	chúng	ta	mới	đến	đó?”

“Này,”	Annette	nói	bằng	giọng	điệu	cô	giáo,	“Một	nửa	niềm	vui	là	đến	đó.”

Vài	tiếng	sau,	chúng	tôi	chạy	vòng	quanh	ngọn	núi	và	chẳng	mấy	chốc	đã	đến	được	bậu
cửa	ngôi	nhà	nghỉ	mát	trên	núi	của	bố	mẹ	tôi	ở	Oakhaven.

“Ai	giữ	chìa	khóa	vậy?”	Một	trong	mấy	đứa	trẻ	hét	toáng	lên.

Chìa	khóa!	Ôi	không!	Trong	lúc	chất	đồ	lên	xe,	tôi	đã	để	chìa	khóa	trên	bàn	bếp	rồi.	Tôi	đã
quên	lửng	nó.	Lập	tức	tôi	thầm	cầu	nguyện	thật	nhanh.	Rồi	khoác	tay	Annette,	tôi	thì	thầm	vào
tai	cô	ấy,	“Có	phải	cậu	đã	nói	một	nửa	niềm	vui	là	đến	được	đây	không?	Chúng	ta	chưa	vào	bên
trong,	còn	chìa	khóa	thì	đang	ở	nhà	tớ,	trên	bàn	bếp!”.

Nhanh	chóng	biến	tình	cảnh	trớ	trêu	của	chúng	tôi	thành	một	trò	chơi,	Annette,	bọn	trẻ	và
tôi	bắt	đầu	lay	mọi	cánh	cửa	chính	và	kiểm	tra	mọi	cánh	cửa	sổ	để	tìm	đường	vào	trong	nhà.

“Nhìn	này!”	Annette	la	lên.	“Cánh	cửa	sổ	phòng	bếp	phía	trên	bồn	rửa	không	có	khóa	an
toàn.	Janet,	nếu	cậu	đỡ	tớ	lên,	tớ	có	thể	mở	được	cửa	sổ	và	bò	vào	trong.”



“Cậu	có	thể	làm	gì?	Cậu	đang	có	thai	cơ	mà!”

“Ừ,	nhưng	mà	cậu	không	làm	được	đâu.	Đầu	gối	của	cậu	đang	đau	cơ	mà.”

Trước	khi	tôi	kịp	suy	nghĩ	thì	cả	năm	đứa	trẻ	đứng	reo	hò	cổ	động,	nhìn	Annette	bò	vào
cửa	sổ,	còn	tôi	thì	đang	đỡ	cô	ấy.	Khi	bàn	chân	của	Annette	khuất	khỏi	tầm	mắt,	cô	ấy	la	lên,
“Mẹ	ơi,	nhớ	là	một	nửa	niềm	vui	là	vào	được	đó	nhé!”

Chúng	tôi	đã	có	một	kỳ	nghỉ	 tuyệt	vời	ở	Oakhaven.	Bọn	trẻ	cười	đùa,	đi	bách	bộ	quanh
vùng,	và	thậm	chí	còn	học	được	cách	huýt	gió	bằng	trái	sồi.	Annette	và	tôi	có	thời	gian	trò
chuyện	với	nhau	như	thời	còn	đi	học,	và	một	đêm,	đợi	đến	khuya	khi	bọn	trẻ	đã	lên	giường,
chúng	tôi	cuộn	mình	ngồi	xem	bộ	phim	tình	cảm	của	chúng	tôi.

Nhìn	lại	những	ngày	Annette	và	tôi	dám	liều	mạng	cùng	bọn	trẻ	lóc	nhóc	lên	núi	chơi,	cả
hai	đều	mỉm	cười.	Đến	bây	giờ	chúng	tôi	đã	biết	chắc	chắn	một	điều	rằng	một	nửa	niềm	vui
của	thời	kỳ	làm	mẹ	là	chia	sẻ	nó	với	một	người	bạn.

JANET	LYNN	MITCHELL



		
 

	Mối	giao	hảo	tuyệt	vời
	

Nếu	như	cứ	mỗi	lần	nghĩ	đến	bạn	là	tôi	có	được	một	bông	hoa,	thì	tôi	có	thể	đi	mãi	không	hết	được	khu	vườn	hoa	của	mình.

Claudia	Grandhi

	

	

Bất	cứ	khi	nào	nhấc	điện	thoại	mà	tôi	nghe	thấy	có	người	nói	“A-yuh-n”	thì	chắc	chắn	đó	là
Karen	đang	gọi.	Chưa	có	ai	khác	từng	kéo	tên	tôi	ra	thành	ba	âm	tiết	cả.	Chưa	khi	nào	cô	ấy
ngừng	lại	để	nêu	danh	tánh,	cô	ấy	cứ	thế	là	vào	câu	chuyện	thôi.	Tôi	sẽ	trả	lời	điện	thoại,	nghe
thấy	tên	mình	bị	kéo	dài	và	biết	Karen	có	điều	gì	đó	muốn	chia	sẻ	với	tôi.

Suốt	hai	năm	trời	giọng	nói	của	cô	ấy	là	giọng	nói	khiến	tôi	phải	ngừng	mọi	thứ	lại	và	ngồi
xuống.	Cái	giọng	nói	mềm	mại,	chầm	chậm	ngân	nga	của	cô	ấy	luôn	chất	chứa	tình	yêu.	Dù	chủ
đề	của	cuộc	nói	chuyện	có	tầm	phào	hay	khẩn	cấp,	thì	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	sự	ấm	áp	trong
giọng	nói	ấy.	Việc	tôi	yêu	quý	những	cuộc	gọi	điện	ấy	khiến	giờ	đây	tôi	rất	vui	sướng.

Không	phải	chúng	tôi	nói	về	mọi	thứ	trên	trời	dưới	đất,	mà	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi
thường	là	“Những	cuộc	trò	chuyện	của	các	bà	mẹ”	luôn	có	thể	biết	trước	chủ	đề.	Cô	ấy	sẽ	kể	về
một	sự	cố	buồn	cười	xảy	ra	trong	tiệm	tạp	hóa,	sẽ	thông	cảm	với	tâm	trạng	nắng	mưa	của	các
cô	con	gái	đang	tuổi	dậy	thì	của	chúng	tôi,	hoặc	sẽ	nhắng	lên	không	biết	phải	mua	loại	cún	con
nào	cho	ba	nhóc	hiếu	động	nhà	cô	ấy.	Chẳng	có	câu	chuyện	nào	cực	kỳ	quan	trọng	hay	đáng
ngạc	nhiên	cả,	chỉ	toàn	những	trải	nghiệm	hàng	ngày	được	kể	ra	và	được	chia	sẻ	mà	thôi.

Rồi	cô	ấy	đi	xa.	Căn	bệnh	bạch	cầu	chẳng	biết	đến	từ	đâu	và	biến	đi	mất	cùng	nhanh	và	tàn
nhẫn	như	khi	nó	xuất	hiện.

Sự	thiếu	vắng	mà	cô	ấy	để	lại	khiến	tôi	không	thể	chịu	nổi.	Tóc	của	tôi	bắt	đầu	rụng	từng
mớ	mỗi	khi	chải,	và	tôi	thường	hay	đứng	bất	động,	nước	mắt	vòng	quanh	vào	những	lúc	không
ngờ	–	khi	đứng	chỗ	đèn	giao	thông,	hay	lúc	đứng	dưới	làn	nước	ấm	từ	vòi	hoa	sen.	Bạn	thân
yêu	của	tôi	đã	ra	đi	mãi	mãi	rồi.

Vài	năm	trước	khi	chúng	tôi	gặp	nhau,	tôi	là	một	nhân	viên	trẻ	tuổi	gần	như	lúc	nào	cũng
làm	việc	cùng	với	toàn	là	đàn	ông.	Tỷ	lệ	nam	nữ	nơi	tôi	làm	thường	là	1:10	nghiêng	về	họ.	Tôi
bắt	chước	cung	cách	của	đàn	ông	và	thích	thú	việc	tôi	trông	rất	giống	mấy	gã	trai.	Như	những
phụ	nữ	trẻ	đầy	tham	vọng	của	thập	niên	70,	tôi	đi	may	trang	phục	công	sở	theo	kiểu	đàn	ông,
và	cảm	thấy	mọi	thứ	đáng	kể	trong	cuộc	sống	toàn	xảy	ra	bên	ngoài	gia	đình.

Chúng	tôi,	những	cô	gái	sinh	ra	trong	thời	kỳ	bùng	nổ	dân	số,	lớn	lên	trong	kỷ	nguyên	“Phụ



nữ	tự	do”,	nên	không	đánh	giá	cao	những	người	làm	mẹ	và	nội	trợ.	Lúc	gặp	Karen	là	khi	tôi	đã
ngoài	ba	mươi.	Tôi	chẳng	hề	có	một	người	bạn	gái	thật	sự	nào	kể	từ	hồi	học	trung	học	cho	đến
thời	điểm	đó.	Khi	 tôi	 sinh	đứa	 con	đầu	 lòng	mọi	 chuyện	vẫn	 chẳng	 thay	đổi.	 Có	nhảm	nhí
không	khi	xén	bớt	thời	gian	ít	ỏi	dành	cho	gia	đình	chỉ	để	đi	kết	bạn	cho	mình?	Thế	rồi	khi	gia
đình	chúng	tôi	chuyển	ra	ngoại	ô	sống,	cái	kiểu	đánh	đổi	chốn	đô	thị	để	con	cái	được	học	ở
những	trường	tốt,	tôi	đã	có	rất	nhiều	quan	điểm,	thái	độ	liên	quan	đến	bản	sắc	của	các	bà	mẹ	ở
địa	phương.

Ở	đây	các	bạn	có	thể	vượt	xa	tôi,	nhưng	tôi	phát	hiện	thấy	có	một	điều	đáng	kinh	ngạc
rằng	những	phụ	nữ	có	đầu	óc	hạn	hẹp	rập	khuôn	như	tôi	không	hề	tồn	tại.

Tất	cả	những	phụ	nữ	quanh	tôi	đều	đang	cải	thiện	và	tái	tạo	thế	giới	sao	cho	phù	hợp	với
họ:	phụ	nữ	ở	mọi	lứa	tuổi,	mọi	giai	tầng	khác	nhau	trong	xã	hội,	đều	đang	khâu	những	mảnh
vải	đơn	lẻ	“làm	cha	mẹ”	và	“cuộc	sống”	không	ăn	rơ	lại	với	nhau,	để	tạo	thành	những	tấm	chăn
ghép	vải	hoàn	chỉnh.

Những	bà	mẹ	mà	tôi	gặp	hóa	ra	đều	là	những	nhà	tâm	lý	học,	những	nhà	huấn	luyện	của
các	tập	đoàn,	những	nghệ	sĩ,	những	nhà	thiết	kế,	giáo	viên,	các	nhà	quản	trị	văn	phòng,	nhà
văn,	caĩ,	diễn	viên,	v.v.

Họ	cũng	là	những	nhà	theo	thuật	luyện	kim:	pha	trộn	công	việc	và	mái	ấm	theo	các	tỷ	lệ
khác	nhau	để	đổ	vào	gia	đình	và	cộng	đồng	những	nguồn	dự	trữ	năng	lượng	khổng	lồ.	Trong
sân	chơi	chung	hay	những	lần	công	tác	tình	nguyện	nơi	trường	học,	tôi	đã	khám	phá	những
người	phụ	nữ	đầy	sáng	tạo,	có	ý	chí	và	đầy	quyền	năng.

Karen	đã	chọn	việc	làm	mẹ	toàn	thời	gian	suốt	những	năm	chúng	tôi	là	bạn	bè	của	nhau.
Mỉa	mai	thay,	chính	cô	ấy	lại	là	người	mở	mắt	cho	tôi	nhìn	thấy	niềm	vui	được	bỏ	thời	gian	ra
để	ở	bên	một	người	bạn	đồng	 trang	 lứa	mới	 của	mình.	Là	một	phụ	nữ	duyên	dáng	 trưởng
thành	từ	nông	thôn	nước	Mỹ,	nhịp	sống	của	cô	ấy	chậm	hơn	nhịp	sống	của	phụ	nữ	thị	thành	là
tôi.	Cô	ấy	hay	dành	thời	gian	để	gặp	gỡ	mọi	người.

Những	cuộc	gọi	điện	thoại	vào	buổi	chiều	bên	tách	cà	phê	trở	thành	một	nghi	thức	nuôi
dưỡng	tâm	hồn,	giúp	tôi	cân	bằng	được	những	trái	banh	cảm	xúc	đang	được	tung	hứng;	nào	là
trái	banh	dành	cho	nghề	nghiệp,	nào	là	trái	banh	cho	con	cái,	nào	là	trái	banh	cho	gia	đình.

Cô	ấy	cho	phép	tôi	được	lặp	đi	lặp	lại	những	lo	lắng	hay	những	vấn	đề	đang	gặp	phải,	cho
đến	khi	nào	các	giải	pháp	được	tìm	thấy,	hoặc	ít	nhất	là	đầu	óc	tôi	được	bình	tĩnh	trở	lại.	Hay
hơn	nữa	là	cô	ấy	còn	có	thể	làm	cho	tôi	tự	cười	mình	khi	cô	ấy	tự	cười	cô	ấy.	Cô	ấy	thậm	chí
còn	cười	được	cả	chuyện	tập	cho	con	đi	vệ	sinh.

Cứ	thử	đi	nói	những	chủ	đề	thế	này	với	một	đồng	nghiệp	nam	có	được	hay	không.

Tình	bạn	của	cô	ấy	là	một	món	quà	quý	giá.	Nỗi	buồn	của	tôi	trước	sự	ra	đi	của	cô	ấy	sâu
sắc	đến	thế	là	vì	tôi	cứ	cảm	thấy	mình	đã	mất	đi	món	quà	ấy	mãi	mãi.

Tôi	đã	lầm.	Chẳng	bao	lâu	tôi	phát	hiện	ra	rằng	món	quà	của	Karen	dành	cho	tôi	không
đơn	thuần	chỉ	là	tình	bạn.	Nó	còn	là	niềm	vui	khi	có	được	những	người	bạn	gái.	Đấy	là	một	di
sản	vẫn	còn	lại	với	t



Tôi	lại	khám	phá	ra	di	sản	ấy	trên	gương	mặt	của	một	người	bạn	đã	làm	dịu	đi	nỗi	buồn
của	tôi	trước	cái	chết	của	Karen.	Tôi	tiếp	tục	tìm	thấy	nó	trong	các	chuyến	đi	dã	ngoại	vào
ngày	4	tháng	Bảy	của	cô	ấy.	Nó	lại	ở	trong	nụ	cười	kiên	nhẫn	của	một	người	bạn	khác	khi	các
con	trai	của	chúng	tôi	quá	thích	phiêu	 lưu	mạo	hiểm,	và	những	 lời	mời	của	một	người	bạn
khác	vào	hoạt	động	chính	trị.

Giờ	đây	khi	điện	thoại	của	tôi	reo	lên,	chỉ	trong	một	giây	là	tôi	biết	ngay	ai	đang	gọi	đến.
“Có	muốn	nghe	một	chuyện	vui	vui	không?”	chính	là	Kim	cùng	với	một	câu	chuyện	muốn	kể;
cái	giọng	chói	lói	hỏi	“Anne	đó	hả?”	là	Paula	với	gương	mặt	cười	toe	toét;	câu	nói	cụt	lủn	“Chào
Anne,”	là	Maria	đang	muốn	bàn	bạc	kế	hoạch.

Các	bạn	ấy	không	cần	phải	tự	giới	thiệu;	giọng	của	các	bạn	chính	là	một	phần	chất	liệu	tạo
nên	cuộc	sống	của	tôi,	cũng	như	giọng	của	Karen	là	một	phần	chất	liệu	dệt	nên	ký	ức	của	tôi.
Khi	nghe	tiếng	họ,	tôi	ngừng	mọi	việc	lại	và	lắng	nghe,	vì	biết	rằng	mỗi	người	trong	họ	đều
đang	tặng	tôi	một	món	quà,	nhờ	có	chúng	cuộc	sống	của	tôi	phong	phú	hơn	nhiều.

Dĩ	nhiên	chẳng	có	ai	trong	những	người	bạn	này	muốn	biến	tên	tôi	thành	một	cái	từ	tuyệt
vời	đầy	những	âm	tiết.	Tôi	có	Karen	để	cám	ơn	vì	điều	đó…	và	cũng	để	cám	ơn	vì	đã	cho	tôi
một	quãng	đời	có	được	những	mối	giao	hảo	tuyệt	vời.

ANNE	MERLE



		
 

	Những	cánh	cửa	rộng	mở
	

Những	cánh	cửa	chúng	ta	mở	ra	và	đóng	lại	mỗi	ngày	đã	quyết	định	nên	cuộc	sống	mà	chúng	ta	đang	sống.

Flora	Whittlemore

	

	

Có	đến	ba	mươi	hai	cặp	mắt	của	các	em	thanh	thiếu	niên	nhìn	vào	tôi,	và	tôi	bắt	đầu	đổ	mồ
hôi.	Hôm	nay	ở	đây,	tại	trường	trung	học	Kennedy	ở	Denver,	là	Ngày	Nghề	nghiệp,	và	tôi	đang
đứng	nói	chuyện	về	nghề	phóng	viên	quốc	tế	của	tôi.

Đến	bây	giờ	bài	nói	chuyện	của	tôi	vẫn	chẳng	ổn	lắm.	Cái	anh	chàng	trai	trẻ	ở	góc	cuối
phòng	đang	thiu	thiu	ngủ,	còn	một	cô	gái	ở	hàng	ghế	đầu	đang	mải	bấm	điện	thoại	di	động
chơi	trò	chơi	điện	tử.	Trong	đôi	mắt	của	hầu	hết	những	người	khác	là	một	ánh	nhìn	đờ	đẫn.

Bất	chấp	chuyện	ấy,	tôi	lao	vào	kể	tiếp	câu	chuyện	của	mình,	mô	tả	những	chuyến	công	tác
ở	Thái	Lan,	những	cuộc	phỏng	vấn	ở	Anh	và	những	câu	chuyện	ở	Singapore.

Nhưng	tôi	cũng	có	thể	kể	về	mặt	trăng	cho	họ	nghe.	Đối	với	hầu	hết	những	học	sinh	này,
phần	còn	lại	của	thế	giới	là	một	nơi	xa	lắc.	Họ	ít	biết	về	nó	và	nói	thẳng	ra	là	họ	chẳng	thích	gì
những	chuyện	ấy.

Và	ai	có	thể	trách	được	họ?	Tôi	cũng	từng	cảm	thấy	như	họ	vậy.

Sau	rốt,	khi	bạn	lớn	lên	giữa	một	đất	nước	to	lớn	và	hùng	mạnh,	nơi	mà	sự	trải	nghiệm	với
các	vùng	đất	khác	và	những	cách	sống	khác,	ở	mặt	nào	đó	bị	giớihạn,	thì	nó	có	thể	khiến	bạn
tin	rằng	phần	còn	lại	của	thế	giới	cũng	giống	hệt	như	nơi	bạn	đã	lớn	lên.	Vậy	hà	cớ	gì	phải	đi
khám	phá	những	vùng	đất	mới?	Tôi	từng	ít	để	tâm	đến	những	quốc	gia,	những	nền

Cho	đến	khi	tôi	gặp	Melanie.

Chúng	ta	ai	cũng	từng	có	người	nào	đó,	một	cách	tình	cờ,	bước	vào	cuộc	sống	của	chúng	ta,
ảnh	hưởng	đến	chúng	ta	hoặc	thay	đổi	chúng	ta	về	mặt	nào	đó.Có	một	người	đã	tác	động	đến
tôi	là	một	cô	gái	hai	mươi	tuổi	đến	từ	Iowa.

Năm	đó	tôi	vào	học	cao	đẳng	ở	Indiana,	và	tôi	đã	gặp	Melanie	trong	đội	bóng	mềm	của
trường.	Thật	ra	chúng	tôi	không	được	vào	sân	chơi	nhiều,	mà	thường	 là	ngồi	ngoài	ôm	vết
thương	và	xem	đồng	đội	chơi	hết	trận	này	sang	trận	khác.Trong	khi	đội	của	chúng	tôi	giương
buồm	đi	đến	chiến	thắng	mà	không	có	mặt	của	chúng	tôi,	thì	Melanie	và	tôi	ngồi	trên	băng	ghế
và	trò	chuyện	với	nhau.	Cuối	cùng	chúng	tôi	trở	thành	một	đôi	bạn	cùng	phòng.



Melanie	rất	khác	với	bất	kỳ	người	nào	tôi	từng	biết.	Cô	ấy	luôn	làm	tôi	cười	ngất	với	cái
khiếu	pha	trò	dí	dỏm	của	mình.	Nhưng	trên	tất	cả	cô	ấy	là	một	tay	kể	chuyện	tuyệt	vời.	Các	câu
chuyện	cô	kể	luôn	khác	nhau,	vì	thật	sự	cô	ấy	đã	từng	ra	nước	ngoài.

Ngày	qua	ngày,	cô	ấy	dệt	bao	câu	chuyện	về	những	vùng	đất	tôi	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng
ra	được.	Cô	kể	về	những	ngôi	làng	đáng	mơ	ước	ở	Áo	với	những	con	đường	cổ	kính,	nhỏ	hẹp.	Cô
kể	về	những	anh	chàng	Hà	Lan	đẹp	trai,	cao	to	và	cảm	giác	phấn	khích	khi	chạy	xe	băng	băng
trên	các	xa	lộ	ở	châu	Âu.

Đầu	tiên	tôi	rất	thờ	ơ,	nhưng	cuối	cùng	tôi	đã	bắt	đầu	lắng	nghe,	trong	đầu	hình	dung	ra
thế	giới	mà	cô	ấy	tô	vẽ	nên	bằng	ngôn	từ.	Dần	dần,	như	chú	rùa	nhẫn	nại,	Melanie	đã	hạ	gục	tôi.

“Được	rồi!”	Một	tối	nọ	tôi	nói	sau	khi	nghe	một	câu	chuyện	dài	mô	tả	sự	phấn	khích	khi	đi
du	lịch.	“Tớ	đầu	hàng!	Tớ	muốn	tự	đi	xem	những	thứ	đó.	Nào	chúng	ta	đi!”

Thế	là	chúng	tôi	lên	đường.

Cú	sốc	văn	hóa	đến	với	tôi	ngay	khi	chúng	tôi	đặt	chân	xuống	Rotterdam	trong	chuyến	du
lịch	kéo	dài	một	tuần	vào	kỳ	nghỉ	giữa	học	kỳ.	Bị	vây	quanh	là	những	âm	thanh	đứt	từng	từ	của
người	Hà	Lan,	tôi	cảm	thấy	mình	như	con	cá	bị	đưa	ra	khỏi	nước.	Tôi	muốn	lao	nhanh	trở	lại
máy	bay	và	quay	về	với	những	thứ	quen	thuộc	của	quê	nhà.

Nhưng	tôi	dường	như	bị	mắc	kẹt	ở	đây,	vì	thế	tôi	phải	lẽo	đẽo	theo	Melanie	đi	khắp	các
đường	phố	ở	Rotterdam.	Cô	ấy	cười	nói	với	những	người	cô	ấy	gặp,	chẳng	sợ	những	thứ	mới
mẻ	mà	cô	ấy	nhìn	thấy.	Dần	dần	tôi	bắt	đầu	nhìn	thế	giới	mới	này	qua	cặp	mắt	của	cô	ấy.	Sự
khó	chịu	ban	đầu	của	tôi	đã	chuyển	sang	tò	mò,	và	rồi	là	sự	thích	thú	thật	sự.

Chúng	tôi	đã	đón	Giao	thừa	ở	Rotterdam,	và	tôi	ngắm	nhìn	một	cách	nể	phục	khi	người
dân	địa	phương	đổ	ra	đường	vào	đêm	hôm	đó,	đốt	những	cây	pháo	bông	đồ	sộ,	uống	thức	uống
nóng	và	chào	hỏi	nhau	(và	cả	tôi!)	bằng	hai	cái	hôn	lên	má.

Ngay	lúc	ấy,	dù	tôi	không	thể	hiểu	lấy	một	từ	của	những	tiếng	nói	đang	vây	quanh	tôi,	tôi
cũng	mỉm	cười	hạnh	phúc.	Nơi	vùng	đất	mà	tôi	cảm	thấy	xa	lạ	như	sao	Hỏa	bỗng	chốc	biến
thành	thân	quen	như	quê	nhà.

Từ	Rotterdam,	Melanie	và	tôi	thuê	một	chiếc	Peugeot	nho	nhỏ	và	bắt	đầu	thẳng	tiến	đi
vòng	quanh	 châu	Âu.	 Chúng	 tôi	 dò	 tìm	đường	đi	 qua	những	vùng	quê,	 có	 lúc	bị	 lạc,	 nhưng
chúng	tôi	luôn	dừng	lại	để	nhờ	những	chú	bé	dễ	thương	chỉ	đường.	Chúng	tôi	gặp	những	khó
khăn	với	những	ngôn	ngữ	mới	và	dĩ	nhiên	là	cả	những	nền	văn	hóa	mới,	nhưng	Melanie	chỉ
cười	và	xem	đấy	là	một	cuộc	thám	hiểm	lý	t

Chúng	tôi	lái	xe	băng	qua	Hà	Lan	và	Đức,	nhưng	chính	nước	Áo	mới	là	vùng	đất	chiếm	lấy
trái	tim	tôi.	Vẻ	đẹp	của	dãy	Alps	bao	quanh	Salzburg	đã	khiến	tôi	choáng	ngợp;	và	trong	những
phút	thư	giãn	uống	cà	phê	–	một	phần	không	thể	thiếu	trong	văn	hóa	nước	Áo,	tôi	đã	khám	phá
ra	phần	chưa	từng	biết	đến	trong	tôi.	Tôi	khám	phá	ra	được	niềm	vui	bình	lặng	khi	mỗi	chiều
ngồi	quanh	chiếc	bàn	nhỏ,	uống	cà	phê	đen	với	kem	đánh	và	trò	chuyện	về	ý	nghĩa	của	cuộc
sống	với	những	bạn	bè	mới.

Có	lẽ	đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	bị	kéo	vào	chuyến	du	lịch;	vì	việc	rời	mái	ấm	gia	đình	và



lên	đường	đi	thám	hiểm	những	vùng	đất	khác	của	thế	giới	đã	hé	mở	cho	thấy	một	phần	của
con	người	chúng	ta	mà	chúng	ta	sẽ	chẳng	khi	nào	phát	hiện	được.	Bằng	việc	tìm	hiểu	về	những
người	khác,	chúng	ta	biết	rất	nhiều	điều	về	chính	chúng	ta.

Vienna	là	vùng	đất	còn	thú	vị	hơn	nữa.	Đi	tản	bộ	cùng	Melanie	và	những	bạn	mới	người	Áo
vào	lúc	nửa	đêm	trên	những	con	phố	rải	đá	cuội	của	thành	phố	xưa	kia	vốn	thuộc	đế	chế,	tôi
khó	có	thể	ngăn	được	cảm	xúc	vui	thích	của	mình.	Tôi	biết	có	một	điều	gì	đó	tận	sâu	thẳm
trong	tôi	đã	được	đánh	thức.

Chín	tháng	sau	chuyến	hành	trình	gian	nan	đầu	tiên	đến	châu	Âu,	tôi	hoàn	tất	việc	học	ở
cao	đẳng	và	chuyển	đến	Áo	học	đại	học	trước	khi	quay	về	Mỹ.	Cuộc	đời	tôi	đã	ngoặt	sang	một
con	đường	hoàn	toàn	mới.

Buồn	 thay	 con	 đường	 đó	 không	 có	 Melanie.	 Cô	 ấy	 tốt	 nghiệp	 xong	 và	 trở	 thành	 giáo
viên.	Đúng	với	lòng	yêu	thích	mạo	hiểm	của	mình,	cô	ấy	đã	chọn	công	việc	ở	một	thành	phố,
một	nền	văn	hóa	hoàn	toàn	mới	lạ:	San	Antonio,	Texas.

Niềm	đam	mê	khám	phá	những	nền	văn	hóa,	những	vùng	đất	mới	cũng	chẳng	bao	giờ	từ
bỏ	tôi.	Tôi	dần	trở	thành	một	phóng	viên,	và	sau	đó	là	biên	tậho	một	tạp	chí	du	lịch	quốc	tế.

Hầu	như	Melanie	và	tôi	mất	liên	lạc	với	nhau	gần	cả	một	thập	niên.	Thế	rồi	một	ngày	nọ
một	đồng	nghiệp	hỏi	tôi,	“Tại	sao	chị	chọn	con	đường	sự	nghiệp	này	vậy?”

Trong	đầu	tôi	lập	tức	hiện	lên	hình	ảnh	Melanie	đang	trò	chuyện	trong	bữa	ăn	tối	tại	căn
tin	trường	cao	đẳng,	kể	cho	tôi	nghe	các	câu	chuyện	về	những	thế	giới	tôi	chưa	từng	biết	đến.
Đó	là	lúc	tôi	đi	tìm	lại	tung	tích	của	người	bạn	mà	tôi	đã	mất	liên	lạc	quá	lâu.

Tối	đó	tôi	tìm	bố	mẹ	của	Melanie	trên	mạng	Internet	và	tôi	đã	gọi	cho	hai	bác.	Tôi	biết
được	hai	bác	ấy	vẫn	còn	sống	ở	Iowa	và	cô	bạn	cũ	cùng	phòng	của	tôi	đã	trở	thành	hiệu	trưởng,
đã	đưa	cả	ngôi	trường	cùng	niềm	đam	mê	của	cô	đi	đến	thành	công	và	đạt	được	thành	tựu.	Tôi
mỉm	cười	sung	sướng	khi	bấm	số	gọi	điện	cho	cô	ấy.

Với	một	số	người	bạn,	những	năm	tháng	xa	cách	biến	mất	lúc	nào	chẳng	rõ	và	tình	bạn	của
hai	người	ngay	lập	tức	trở	lại	thân	thiết	như	xưa.	Đó	là	trường	hợp	của	Melanie	và	tôi.	Trong
vòng	vài	phút,	cô	ấy	lại	làm	tôi	phải	phá	lên	cười	khi	chúng	tôi	trò	chuyện	với	nhau.	Cuộc	sống
vẫn	diễn	ra	tốt	đẹp,	và	bạn	tôi	đã	rất	thành	công.	“Nhưng	tớ	thật	sự	đã	bỏ	lỡ	cơ	hội	đi	du	ngoạn
đó	đây,”	cô	ấy	thừa	nhận.

Thế	là	chúng	tôi	điều	chỉnh	ngay	chuyện	này.	Mỗi	năm	chúng	tôi	sẽ	lại	gặp	nhau	ở	một	nơi
nào	đó	trên	thế	giới	và	cùng	nhau	bỏ	ra	một	tuần	đi	khám	phá.	Năm	ngoái	chúng	tôi	đến	những
hòn	đảo	thuộc	Scotland;	năm	nay	sẽ	là	Thụy	Sĩ.	Ai	mà	biết	được	năm	sau	chúng	tôi	sẽ	đến	đâu?

Melanie	là	lý	do	mà	tôi	đang	đứng	trước	lớp	này	vào	ngày	hôm	nay.	Thế	là	tôi	ngừng	nói,
tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	và	thử	chuyển	sang	nói	theo	góc	độ	khác.Quên	đi	những	câu	chuyện	về
nghề	phóng	viên;	có	những	câu	chuyện	còn	hay	hơn	nhiều

Thế	là	tôi	bắt	đầu	nói	về	những	lễ	hội	ở	Hà	Lan,	về	những	ngôi	làng	đáng	mơ	ước	ở	Áo	và
niềm	phấn	khích	khi	phóng	xe	vèo	vèo	trên	các	đại	lộ	ở	châu	Âu.	Và	xa	xa	nơi	góc	lớp,	tôi	thấy
có	cái	gì	đó	được	khơi	dậy.	Cậu	trai	phía	đằng	sau	đã	thức	dậy,	và	tôi	không	ngăn	được	nụ	cười



sung	sướng.

Dù	gì	thì	chỉ	cần	có	một	người	mở	mắt	cho	bạn	nhìn	ra	thế	giới.

JANNA	GRABER
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Tình	chị	em	gái	chính	là	sức	mạnh.

Robin	Morgan

	

	

Đôi	khi	lợi	ích	của	việc	có	bạn	bè	không	chỉ	đơn	thuần	là	có	được	tình	bạn,	mối	quan	hệ
bạn	bè,	mà	là	có	được	những	bài	học	cuộc	sống	mà	ta	học	được.	Đấy	chính	là	trường	hợp	của
một	nhóm	bạn	mà	tôi	có	được	trong	năm	thứ	hai	ở	đại	học	Brigham	Young.

Năm	người	chúng	tôi	hình	thành	nên	một	nhóm	nhỏ	–	bốn	đứa	là	bạn	cùng	lớp	cộng	thêm
một	đứa	sau	này	mới	kết	nạp.	Sự	kết	hợp	các	thành	viên	trong	nhóm	–	Jessica,	Julie,	Kathryn,
Robyn	và	tôi	–	mang	lại	hàng	giờ	trò	chuyện	quên	trời	quên	đất,	những	buổi	tiệc	nô	đùa,	cười
lăn	lộn	và	tin	cậy	lẫn	nhau	một	cách	chân	thành.	Chúng	tôi	đã	rất	vui	vẻ	bên	nhau	nên	chúng	tôi
chẳng	cần	phải	 cố	gắng	đi	kết	giao	với	nhiều	người	ngoài	nhóm	mình	 làm	gì.	Chúng	 tôi	 có
những	cuộc	hẹn	gặp	nhau	của	nhóm,	ăn	uống	cùng	nhau,	đi	mua	sắm	cùng	nhau	và	cùng	nhau
tổ	chức	những	buổi	tiệc	tùng	kéo	dài	tới	khuya.

Một	thú	giải	trí	phổ	biến	trong	nhóm	chúng	tôi	 là	ngồi	quây	quần	vào	những	chiều	Chủ
nhật	và	bàn	tán	về	những	người	khác	cùng	sống	trong	khu	chung	cư	phức	hợp	với	chúng	tôi.
Thường	thì	những	cuộc	bàn	tán	ấy	có	nghĩa	là	sự	bình	phẩm	khá	ác	mồm	ác	miệng	về	trang
phục,	chuyện	hẹn	hò,	những	thói	quen	của	từng	cá	nhân	và	bất	kỳ	thứ	gì	khác	mà	chúng	tôi	có
thể	tìm	ra	để	đàm	tiếu	làm	trò	cười.	Bất	cứ	ai	ở	ngoài	nhóm	chúng	tôi	cũng	đều	là	mục	tiêu	cho
chúng	tôi	phán	xét	và	buôn	chuyện.

Một	buổi	chiều	uể	oải	khi	cuộc	trò	chuyện	nhạt	dần,	Kathryn	nói,	“Mấy	cậu	biết	không,	bọn
mình	thật	sự	nên	tìm	hiểu	một	số	người	sống	ở	đây.	Bọn	mình	cứ	ngồi	túm	tụm	và	lôi	họ	ra
làm	trò	cười	có	lẽ	là	bởi	vì	bọn	mình	thật	sự	chẳng	biết	gì	về	họ.”	Đáp	lại	lời	đề	nghị	ấy	là	sự
thờ	ơ,	không	nhiệt	 tình.	Những	gì	Kathryn	đề	nghị	đòi	hỏi	chúng	tôi	phải	 từ	bỏ	những	giây
phút	thoải	mái	của	chúng	tôi,	và	tôi	không	chắc	là	có	bất	kỳ	ai	trong	bọn	muốn	làm	điều	đó.

Thế	rồi	Robyn	mở	lời,	“Thật	ra	đó	không	phải	là	một	ý	dở.	Chúng	ta	không	cần	phải	cố	gắng
làm	bạn	với	tất	cả	mọi	người,	nhưng	có	lẽ	chúng	ta	có	thể	làm	điều	gì	đó	hay	ho	cho	mỗi	người.
Khó	mà	không	thích	được	những	người	mà	mình	làm	những	việc	tử	tế	cho	họ.”	Ý	này	nghe	có
vẻ	thú	vị	hơn.

“Nhưng	dễ	chừng	có	đến	hai	trăm	người	sống	trong	khu	này	ấy	chứ	–	làm	thế	nào	chúng	ta
có	thể	làm	điều	gì	đó	cho	mỗi	người	được?”	Tôi	phản	đối.



Jessica	nhảy	vào.	“Tớ	nghĩ	tớ	có	một	ý	kiến,”	cô	ấy	nói.

Chiến	dịch	“Tấn	công	Trái	 tim”	bắt	đầu.	Chúng	tôi	đặt	ra	ba	nguyên	tắc	cho	dự	án	này:
Chúng	tôi	phải	làm	điều	gì	đó	mang	tính	cá	nhân	dành	cho	từng	người,	việc	ấy	phải	được	thực
hiện	và	hoàn	thành	trong	bí	mật	tuyệt	đối,	và	nó	phải	đòi	hỏi	có	chút	hy	sinh	nào	đó	ở	mỗi
chúng	tôi.	Mỗi	Chủ	nhật	chúng	tôi	sẽ	tụ	tập	lại	trong	phòng	khách	và	cắt	hàng	trăm	trái	tim
bằng	giấy	màu	cứng.	Kế	đến	chúng	tôi	sẽ	quyết	định	xem	những	căn	hộ	nào	sẽ	b	“tấn	công”
trong	tuần	kế	tiếp.	Mỗi	người	trong	nhóm	sau	đó	sẽ	nhận	một	nhiệm	vụ	tìm	hiểu	xem	ai	sống
trong	căn	hộ	ấy	và	khám	phá	một	vài	phẩm	chất	đáng	quý	của	mỗi	chủ	nhà.	Độ	dăm	ba	hôm
sau	chúng	tôi	sẽ	họp	nhau	lại	và	xem	xét	các	thông	tin	thu	thập	được.	Jessica	sẽ	nắn	nót	viết
những	ghi	nhận	lên	một	tờ	giấy	tuyệt	đẹp	cho	mỗi	người	nhận.	Mỗi	tờ	ghi	nhận	sẽ	liệt	kê	ít
nhất	ba	điều	mà	chúng	tôi	thật	sự	ngưỡng	mộ	ở	người	này.	Những	tờ	ghi	nhận	ấy	luôn	được	ký
bằng	chữ	ký	vô	danh	“JADDA,”	một	từ	được	ghép	bằng	ký	tự	đầu	của	tên	đệm	của	các	thành
viên	trong	nhóm.	Sau	đó	kế	hoạch	sẽ	được	chuyển	sang	Bước	Hai.

Bước	Hai	sẽ	chia	chúng	tôi	ra	thành	từng	toán.	Chúng	tôi	sẽ	nhìn	lịch	và	chia	thành	các	đội
tùy	theo	lịch	trình.	Vào	một	đêm	đã	định,	mỗi	lần	hai	người,	chúng	tôi	sẽ	thức	dậy	vào	lúc	ba
giờ	sáng,	mặc	trang	phục	màu	đen,	cho	đầy	trái	tim	giấy,	băng	keo	trong,	và	những	tờ	ghi	nhận
vào	túi	rồi	lên	đường.	Chúng	tôi	sẽ	đi	nhẹ	nhàng	đến	căn	hộ	đã	chọn	và	bắt	đầu	dán	những	trái
tim	bằng	giấy	lên	khắp	cánh	cửa.	Thường	thì	chúng	tôi	phải	nấp	trong	khu	vực	cầu	thang	mỗi
khi	người	gác	đêm	hay	một	chủ	hộ	nào	đó	đi	đêm	về	ngang	qua.	Khi	cánh	cửa	bị	“tấn	công”
xong,	chúng	tôi	sẽ	cẩn	thận	đặt	những	ghi	nhận	về	mỗi	chủ	nhà	ngay	chính	giữa	cửa,	vị	trí	bảo
đảm	người	ta	sẽ	thấy	chúng	khi	bước	tới.	Sau	đó	chúng	tôi	nhanh	chóng	phi	ngay	về	căn	hộ	của
mình	để	tranh	thủ	chợp	mắt	được	vài	giờ.

Chiến	dịch	này	diễn	ra	trong	vài	tuần.	Các	thắc	mắc	bắt	đầu	nổi	lên	về	con	người	JADDA	bí
mật	đó	là	ai.	Chúng	tôi	thường	thấy	những	nhóm	người	tranh	cãi	về	cái	người	chịu	trách	nhiệm
cho	hiện	tượng	kỳ	lạ	này.	Chúng	tôi	giả	vờ	không	biết	như	mọi	người	khác,	và	rồi	chạy	bay	về
nhà	vỗ	tay	mừng	cho	sự	thành	công	của	chúng	tôi.	Một	vài	người	thậm	chí	còn	cố	thức	khuya
để	rình	bắt	gặp	chúng	tôi	nhưng	chúng	tôi	luôn	xoay	xở	thoát	được	các	cuộc	rình	rập	ấy.	Mọi
người	trong	khu	chúng	cư	phức	hợp	dường	như	thân	thiện	với	nhau	hơn,	quan	tâm	đến	nhau
hơn.	Cuộc	mạo	hiểm	của	chúng	tôi	đang	mang	lại	những	kết	quả	mà	chẳng	ai	trong	chúng	tôi
mơ	đến.

Tôi	nhận	ra	những	lợi	ích	rất	lớn	chỉ	vài	tuần	sau	khi	chiến	dịch	“Tấn	công	Trái	tim”	chính
thức	kết	thúc.	Cũng	vẫn	vào	một	chiều	Chủ	nhật	như	mọi	lần,	chúng	tôi	nằm	xoãi	người	trong
phòng	khách	và	bàn	tán	về	những	người	sống	trong	khu	phức	hợp	nhà	chúng	tôi.	Thay	vào
những	lời	bình	phẩm,	cười	nhạo	và	phê	phán	thô	lỗ	vốn	là	nội	dung	của	các	cuộc	tán	gẫu	vào
những	Chủ	nhật	trước	đây,	bây	giờ	là	những	lời	bình	phẩm	mang	tính	cách	ngưỡng	mộ.	Khi	có
một	người	khác	trở	thành	chủ	đề	của	buổi	nói	chuyện,	mỗi	người	trong	nhóm	sẽ	tham	gia	câu
chuyện	bằng	những	điều	họ	thích	ở	người	này.	Chúng	tôi	dần	biết	được	những	khó	khăn,	thách
thức	mà	mỗi	người	hàng	xóm	của	mình	gặp	phải	và	rất	xúc	động	với	những	thành	quả	mà	họ
đạt	được.

Chẳng	ai	 trong	những	người	hàng	xóm	của	chúng	 tôi	biết	được	ai	 là	kẻ	đứng	đằng	sau
chiến	dịch	“Tấn	công	Trái	tim”,	và	chúng	tôi	muốn	mọi	người	cứ	không	biết	như	thế.	Năm	đó,



ai	trong	khu	chung	cư	phức	hợp	cũng	đều	có	được	niềm	vui	riêng	tư	của	mình.	Nhưng	phần
thưởng	mà	 chúng	 tôi	 thích	nhất	 chính	 là	 tình	bạn	mà	năm	đứa	 chúng	 tôi	 có	được.	 Từ	 chỗ
chúng	tôi	được	kết	hợp	với	nhau	bằng	những	mối	quan	 tâm	và	hoàn	cảnh	trong	cuộc	sống
giống	nhau,	nay	chúng	tôi	gắn	kết	với	nhau	bằng	một	trải	nghiệm	có	sức	mạnh	to	 lớn:	biết
được	cách	yêu	thương.	Chúng	tôi	thường	hay	nhìn	lại	cái	cuộc	mạo	hiểm	ấy	như	là	một	trải
nghiệm	về	sự	gắn	bó	đã	gắn	kết	tình	bạn	của	chúng	tôi	–	một	mối	quan	hệ	không	bị	tan	vỡ	dù
năm	tháng	trôi	qua	và	đẩy	mỗi	đứa	chúng	tôi	đến	các	vùng	khác	nhau	của	đất	nước.	Đôi	khi	bài
học	lớn	nhất	chúng	tôi	học	được	từ	bạn	bè	chỉ	đơn	giản	là	cách	để	trở	thành	một	người	bạn.

WENDY	SIMMERMAN



		
 

	Món	quà	sinh	nhật
	

	

Tôi	gõ	lách	cách	cây	viết	Palm	Pilot	của	mình	lên	bàn	phím	và	những	dòng	chữ	chớp	tắt
nhắc	tôi	nhớ	rằng	tôi	chưa	hoàn	tất	một	nhiệm	vụ.	Mắt	nhìn	chăm	chắm	lên	màn	hình,	tôi	lo
nghĩ	đến	chuyện	chẳng	biết	mua	cái	gì	trên	thế	giới	này	để	tặng	Colette,	mừng	sinh	nhật	của
bạn	ấy.	Sau	gần	ba	mươi	năm	bạn	bè	với	nhau,	tôi	chẳng	còn	nghĩ	ra	được	phải	mua	quà	gì	nữa.
Và	không	phải	chỉ	với	Colette.

Tôi	được	trời	phú	cho	có	được	bảy	tình	bạn	lâu	bền	không	thể	tưởng	kéo	dài	từ	thời	thơ	ấu
của	tôi.	Colette,	Marcy,	Amy	và	tôi	là	bạn	bè	chí	cốt	của	nhau	từ	ngày	còn	ngồi	tô	màu	ở	nhà	trẻ.
Chúng	tôi	kết	nạp	thêm	Mary,	Kimmie	và	Rachel	vào	nhóm	hồi	học	cấp	hai	khi	săn	uổi	bọn	con
trai.	Claudette	nhập	bọn	với	chúng	tôi	lúc	lên	trung	học	khi	đi	đá	bóng.	Với	tình	bạn	kéo	dài
hàng	vài	thập	niên,	chúng	tôi	chơi	nhảy	dây,	học	hành,	đi	khiêu	vũ,	yêu	rồi	lại	chia	tay,	cùng	tốt
nghiệp,	đi	du	lịch,	bắt	đầu	khởi	nghiệp,	thật	sự	yêu	đương,	kết	hôn,	rồi	có	con,	cùng	nhau.	Cái
nhóm	bạn	đầy	màu	sắc	này	đã	chứng	kiến	ở	mỗi	đứa	những	điểm	xấu	nhất	và	những	mặt	tốt
nhất.	Dù	có	gì	thay	đổi	trong	cuộc	sống	của	chúng	tôi	đi	nữa	thì	vẫn	còn	một	thứ	bất	biến	–	tình
bạn	của	chúng	tôi.

Dù	vậy	nhưng	giờ	tôi	ngồi	đây,	nhìn	chăm	chăm	vào	cây	viết	Palm	Pilot	của	mình	và	nhận
ra	rằng	tôi	sẽ	thật	sự	gửi	quà	sinh	nhật	trễ	cho	Colette,	nếu	như	hôm	nay	tôi	chẳng	mua	được
thứ	gì	cho	cô	ấy.	Mình	có	thể	mua	cho	nhỏ	ấy	cái	gì	ta?Năm	ngoái	là	một	phiếu	đăng	ký	dài	hạn
tờ	tạp	chí	Oprad	Magazine,	năm	trước	nữa	là	mấy	cây	nến	Yankee,	trước	nữa	là	mấy	cái	ly	rượu
hiệu	Crate	and	Barrel,	và	trước	nữa	là	bộ	dụng	cụ	làm	sổ	lưu	giữ	tư	liệu.	Ngoài	ra,	vì	các	bạn	tôi
đều	đã	lập	gia	đình	và	chúng	tôi	đều	đã	lớn,	chúng	tôi	đã	có	mọi	thứ	chúng	tôi	cần.	Mình	có	thể
mua	cho	nhỏ	ấy	cái	gì	bây	giờ?

Chuông	điện	thoại	réo	vang	và	tôi	thấy	mừng	là	đã	thoát	được	dòng	suy	nghĩ	chẳng	thể	tìm
được	lối	ra	ấy.	Marcy	chào	tôi	một	cách	rất	vui	vẻ	và	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe	về	bữa	ăn	tối	của
đám	con	gái	vào	tối	hôm	qua.	Những	cuộc	trò	chuyện	thế	này	luôn	làm	tôi	nhớ	đến	ngôi	nhà
thơ	ấu	của	tôi	ở	Illinois	và	càng	làm	tôi	thấy	khó	sống	ở	Washington,	DC,	xa	cách	bạn	bè	quá
chừng.	Marcy	kể	cho	tôi	nghe	chi	tiết	về	buổi	tán	gẫu	gần	nhất.	Mary	đang	mang	thai	đứa	thứ
tư,	và	Jake,	thằng	cu	con	nhà	Amy	thì	đang	học	ngồi	bô.	Có	lẽ	Colette	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	kết
hôn	và	Marcy	sắp	hoàn	tất	kế	hoạch	cho	lễ	cưới	của	mình.	Cứ	thế	chúng	tôi	vừa	trò	chuyện	vừa
cười	vang	về	những	gì	xảy	ra	mới	đây	trong	cuộc	sống	của	chúng	tôi.	Cuối	cùng	tôi	hỏi	xem
Marcy	sẽ	tặng	Colette	quà	sinh	nhật	gì.	Marcy	la	lên,	“Trời	ơi,	tí	nữa	tớ	quên	kể	cho	cậu!	Tối
hôm	qua	bọn	tớ	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	về	sinh	nhật	của	bọn	mình	và	thấy	thật	khó	mua
được	cái	gì	độc	đáo	và	hữu	dụng	cho	nhau	sau	từng	ấy	năm	làm	bạn	với	nhau.	Ngoài	ra	đứa



nào	trong	bọn	mình	cũng	có	con	có	cái,	rồi	nào	là	chi	phí	cho	học	hành,	nhà	cửa,	nghỉ	mát,	và
cuộc	sống	cơ	bản,	nên	bọn	tớ	quyết	định	là	nếu	mua	quà	sinh	nhật	đắt	tiền	cho	bọn	mình	thật
sự	là	làm	tăng	thêm	gánh	nặng.	Vì	thế	bọn	tớ	quyết	định	năm	nay	bọn	mình	sẽ	tặng	nhau	tất
mang	chân.”	Tôi	cười	to	và	nói,	“Thật	là	một	ý	kiến	hay!”	Marcy	nói	tiếp,	“Không	quá	hai	đôi,	và
loại	nào	cũng	được.	Tùy	cậu	chọn,	mấy	chiếc	tất	nhỏ	xinh	có	hoa	văn,	hay	tất	dài,	hay	tất	thể
thao	cũng	được.	Bất	kỳ	thứ	gì	cậu	muốn.	Năm	t	tất	cả	bọn	mình	sẽ	tặng	cho	nhau	đồ	lót.	Cậu
nên	chú	ý	tìm	hiểu	xem	ai	muốn	mặc	áo	ngang,	áo	dây	hay	kiểu	dành	cho	bà	ngoại!	Vui	lắm
đấy.	Năm	sau	nữa	chúng	ta	sẽ	tặng	nhau	hoa	tai.	Hay	không?”	Tôi	đồng	ý	ngay	lập	tức	và	cười
mãi.	Chúng	tôi	trò	chuyện	với	nhau	thêm	dăm	phút	rồi	cúp	máy.

Tôi	đút	cây	viết	Palm	Pilot	của	tôi	vào	túi	và	trực	chỉ	đến	cửa	hàng.	Trong	khi	đang	lái	xe,
tôi	không	ngăn	được	ý	nghĩ	sao	mà	các	bạn	mình	thông	minh	thế.	Món	quà	ấy	là	gì	hay	số	tiền
chúng	tôi	bỏ	ra	không	quan	trọng.	Điều	quan	trọng	là	việc	mừng	ngày	sinh	nhật	của	bạn	bè	của
mình.	Những	thứ	quà	không	đắt	mấy	cho	phép	chúng	tôi	dễ	thực	hiện	hơn,	và	có	lẽ	còn	vui	nữa,
nó	làm	đỡ	căng	thẳng	và	hữu	dụng.	Khi	nghĩ	đến	những	năm	sắp	tới,	tôi	mỉm	cười	vì	từ	giờ	trở
đi	việc	mua	quà	sinh	nhật	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	và	vui.	Khi	nào	bạn	thật	sự	nghĩ	về	nó,	dù	bên
trong	gói	quà	có	là	gì	đi	nữa	thì	khi	chúng	ta	mở	gói	quà	của	nhau	ra,	những	gì	chúng	ta	thật
sự	đang	mở	chính	là	tình	yêu	giữa	chúng	ta.

MARGUERITE	MURER



		
 

	Bạn	bè	là	phải	thế!
	

Một	người	bạn	là	người	biết	tất	cả	về	bạn	và	dù	bạn	có	thế	nào	cũng	vẫn	yêu	thích	bạn.

Christi	Mary	Warner

	

	

Thế	nào,	cậu	đang	vui	hưởng	giai	đoạn	nghỉ	hưu	ra	sao	rồi?”	Crystal	hỏi	nơi	đầu	kia	của
đường	dây	điện	thoại	đường	dài.	Mặc	dù	cô	ấy	sống	ở	Colorado	còn	tôi	sống	ở	Florida,	tôi	vẫn
xem	cô	ấy	là	một	trong	những	người	bạn	thân	nhất	của	tôi.

“Tớ	chỉ	mới	nghỉ	hưu	được	có	hai	tuần	thôi,”	tôi	nói.	“Tớ	vẫn	chưa	biết	nó	ra	sao	nữa.”

“Thế	cậu	sẽ	làm	gì	để	ăn	mừng	vụ	nghỉ	hưu	này?”

“Tớ	sẽ	tổ	chức	một	bữa	tiệc	tối	vào	Chủ	nhật.”

“À	há!”	Crystal,	bà	nội	trợ	tài	năng,	reo	lên,	“Thế	cậu	sẽ	đãi	món	gì?”

“Tớ	đang	nghĩ	sẽ	đãi	món	tráng	miệng	là	súp	củ	hành	và	khoai	tây	chiên,	và	vì	đức	ông
chồng	của	một	người	bạn	là	người	ăn	chay	nên	tớ	sẽ	làm	món	bánh	Iasagna(1) chay	cho	ông	ấy,
và	lasagna	mặn	cho	những	người	khác.”

“Chờ	chút	nào!	Giờ	cậu	đã	nghỉ	hưu	rồi	và	cậu	sắp	đi	đãi	món	ăn	nấu	sẵn	à?”

“À	thì	khách	khứa	đều	là	bạn	thân	của	tớ.	Ai	cũng	biết	là	tớ	không	thể	nấu	nướng	mà.”

“Nếu	như	cậu	biết	đọc,	cậu	sẽ	biết	nấu	ăn	thôi,”	Crystal	chỉnh	lại.	“Hừm,	chỉ	có	sáu	người
với	vợ	chồng	cậu	là	tám,	một	bữa	tiệc	nhỏ	ấy	mà.”

“Chỉ	cần	số	thực	khách	vượt	quá	số	ghế	tớ	có	hai	người	là	tớ	gọi	đó	là	đại	tiệc	rồi.”

“Đây	là	một	danh	sách	các	thứ	cần	mua.	Khi	nào	cậu	mua	tất	cả	những	thứ	kê	trong	đó	về
nhà,	tớ	sẽ	chỉ	cậu	phải	làm	gì	với	chúng

Tôi	nghe	theo,	viết	danh	sách	những	thứ	cô	ấy	đọc.	“Tớ	chẳng	biết	làm	sao	cám	ơn	cậu	cho
đủ,	Crystal,”	tôi	nói.

“Cưng	ơi,	bạn	là	phải	thế,”	cô	ấy	nói	và	cúp	máy.

Lát	sau,	với	hai	xe	đẩy	đầy	nghẹt	đồ,	tôi	lên	đường	về	nhà,	chuẩn	bị	bắt	đầu	nấu	nướng.

Chuông	điện	thoại	reo.

“Chào.	Tớ	nghe	nói	cậu	sắp	tổ	chức	tiệc	mừng	cậu	nghỉ	hưu.”



“Ai	ở	đầu	dây	đấy?”

“Marty	ở	Washington	đây.	Thế	cậu	sẽ	làm	món	khai	vị	gì	đấy?”

“Tớ	đang	nghĩ.”

“Cậu	nên	bắt	chước	như	Cher	trong	tờ	Mermaids	và	chỉ	đãi	độc	có	món	khai	vị	cho	toàn
bữa	ăn.”

“Tớ	không	nhớ	chuyện	ấy	ra	sao.”

“Nó	cực	kỳ	vui.	Còn	điều	này	nữa.	Hãy	ghi	lại	cái	này	nhé.	Cậu	mua	một	ổ	bánh	mì	lúa	mạch
đen	dành	cho	tiệc…”

Cô	ấy	tiếp	tục	nói	cho	tôi	thành	phần	nguyên	liệu	còn	lại.

“Cám	ơn	cậu	nhiều	lắm,	Marty.”

“Không	có	gì	đâu	bạn	thân	mến.	Bạn	bè	là	phải	thế.”

Tôi	lại	đến	cửa	hàng	và	quay	trở	về	vừa	kịp	trả	lời	điện	thoại.

“Chào	 cưng.	 Marge	 đây.	 Cậu	 có	 một	 chiếc	 khăn	 trải	 bàn	 đủ	 lớn	 cho	 bữa	 tiệc	 của	 cậu
không?”

“Đúng	ra	là	tớ	vừa	mới	mua	một	vài	tấm	khăn	ăn	mới.	Chúng	dễ	thương	lắm…	có	mấy	sọc
đỏ	và	trắng	cùng	với	những	ngôi	sao	màu	trắng	trên	nền	màu	xanh	dương.”

“Cậu	mua	cờ	Mỹ	à?	Cậu	dùng	cờ	Mỹ	làm	khăn	ăn	sao?”

“Không,	không!	Tin	tớ	đi,	chúng	rất	xinh.”

“Thôi	được,	chỉ	cần	cậu	nhớ	là	lúc	nào	cần	thì	cứ	hỏi	tớ.	Bạn	bè	là	phải	thế.”

Tôi	dỡ	mọi	thứ	xuống	và	gọi	cho	Crystal	để	xem	xem	phải	làm	gì	với	những	thứ	này.

Crystal	rất	vui	vẻ.	“Cậu	bắt	đầu	bằng	cách	trộn	bột	với	bơ.	Cậu	chắc	biết	trộn	bột	với	bơ
chứ?”

“Thì	đổ	hai	thứ	vào	với	nhau	chứ	gì?”	Tôi	hào	hứng	hỏi.

Một	sự	im	lặng	đầy	khinh	thường	bên	kia	đầu	dây,	và	rồi	điện	thoại	mất	tín

Trước	khi	tôi	kịp	gọi	lại	cho	cô	ấy	thì	điện	thoại	lại	reo.	Cô	ấy	biết	là	mình	chỉ	đùa	thôi	mà.
Nhưng	không	phải	Crystal	gọi.

“Chào	cưng.	Samantha	đây.	Tớ	nghe	nói	cậu	sắp	tổ	chức	tiệc.”

“Cậu	đang	ở	đâu	đấy?”

“Dĩ	nhiên	là	ở	Luân	Đôn	rồi.”

“Tớ	cứ	nghĩ	cậu	buồn	vì	cậu	không	được	mời.”

“Dĩ	nhiên	là	không	rồi.	Cậu	mặc	gì	đấy?”



“Bây	giờ	ấy	à?”.

“Không,	ngốc	ạ,	trong	bữa	tiệc	ấy	chứ.”

“Có	thể	là	một	cái	tạp	dề.	Tớ	sẽ	ở	trong	bếp	cả	buổi	ấy	chứ.”

“Cậu	cần	phải	mặc	một	cái	gì	đó	ấn	tượng	vào.	Cậu	không	muốn	bọn	họ	nghĩ	bây	giờ	cậu	đã
trở	thành	một	bà	luộm	thuộm	khi	nghỉ	hưu	đấy	chứ?”

“Cậu	làm	nghề	gì	đấy,	cố	vấn	trang	phục	à?	Tớ	phải	quay	ra	cửa	hàng	tạp	hóa	đây.	Tớ	quên
mua	rau	mùi	rồi.	Tạm	biệt	nhé.”

Đã	5g30	chiều.	Còn	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	nữa	là	khách	khứa	của	tôi	sẽ	đến.	Phòng
bếp	nhà	tôi	thật	là	hỗn	độn	với	nào	khoai	tây	chiên,	sốt	củ	hành,	kem	chua,	kem	đặc,	phó	mát
bừa	bộn	khắp	nơ

Khi	điện	thoại	reo,	tôi	lờ	nó	luôn.	Tôi	không	thèm	bắt	máy.	Nhưng	nó	cứ	reo	mãi	và	cuối
cùng	tôi	đành	cầm	ống	nghe	lên.

“Chào	bạn	thân	mến.	Karin	đây.	Sao	rồi?”

“Karin	à!	Tớ	đang	căng	đầu	đây.	Cậu	gọi	để	nói	với	tớ	là	cậu	không	thể	đến	vào	tối	mai	phải
không?”

“Không	không,	dĩ	nhiên	là	bọn	tớ	sẽ	đến	cả.	Nhưng	đám	con	gái	bọn	tớ	vừa	nảy	ra	một	ý!
Giờ	đây	cậu	đã	nghỉ	hưu,	thế	thì	tại	sao	cậu	lại	phải	làm	việc	cả	ngày	để	chuẩn	bị	cơm	nước	cho
bọn	tớ?	Tại	sao	chúng	ta	không	đến	dùng	bữa	thử	ở	một	nhà	hàng	mới	xem?	Chúng	ta	sẽ	chia
nhau	trả	tiền.	Như	thế	không	vui	hơn	sao?”

“Cậu	nghĩ	như	thế	à?”	Tôi	giãy	nảy.	“Nhưng	tớ	không	thể	yêu	cầu	các	cậu	làm	thế	được…”

“Được	chứ.	Thế	nhá.	Bạn	bè	là	phải	thế!”.

PHYLLIS	W.	ZENO

	

__________

1.	Một	loại	bánh	của	Ý	gồm:	sốt,	phó	mát,	thịt	hoặc	rau	rải	trên	một	chiếc	bánh	tròn	dẹt.	(ND)	



		
 

	Tài	sản	của	bạn	bè
	

Bạn	bè	phải	đi	đến	một	sự	thỏa	thuận.	Bạn	khoan	dung	với	bản	chất	con	người	của	tớ,	và	tớ	sẽ	khoan	dung	với	bản	chất	con
người	của	bạn.

Pam	Brown

	

	

Judy	trông	chẳng	có	vẻ	gì	cho	thấy	cô	ấy	là	một	người	bạn	của	tôi.	Chúng	tôi	cân	nặng	xấp
xỉ	bằng	nhau,	chỉ	có	điều	cô	ấy	cao	hơn	tôi	13cm.	Suốt	thời	niên	thiếu	của	chúng	tôi,	cô	ấy	có
nhiều	bạn	trai,	được	bố	mẹ	ra	lệnh	giới	nghiêm	trễ	hơn	tôi,	có	công	việc	bán	thời	gian	ngon
lành	hơn	(cô	ấy	khai	gian	tuổi	và	là	một	trong	những	tay	bán	nước	hoa	thứ	xịn	của	một	cửa
hiệu	ở	khu	mua	sắm	Brooklyn;	còn	tôi	nhận	quần	áo	bẩn	ở	tiệm	giặt	ủi	của	ba	tôi).	Judy	giỏi
giang	ở	những	thứ	mà	tôi	phải	đánh	vật	với	nó	một	cách	khó	khăn	–	như	toán,	tiếng	Tây	Ban
Nha,…

Sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	cả	hai	chúng	tôi	đều	theo	học	ở	Đại	học	Brooklyn.	Ngày	ngày,
chúng	tôi	đi	đi	về	về	cùng	nhau	và	hai	đứa	đều	tốt	nghiệp	cử	nhân	khoa	giáo	dục	sơ	cấp.	Vào
một	ngày	tháng	Chạp	giá	lạnh,	chúng	tôi	sắp	xếp	cùng	nhau	đi	khám	sức	khỏe	–	điều	kiện	cần
có	để	chúng	tôi	được	cấp	phép	làm	giáo	viên.	Chúng	tôi	đi	chuyến	tàu	điện	đến	Phòng	Giáo	dục
và	đứng	vào	hàng	người	chờ	dài	dằng	dặc	như	bất	tận,	kẻ	này	sau	người	kia.	Hàng	người	xếp
hàng	 khiến	 tôi	 liên	 tưởng	đến	 quân	đội.	 Cả	 trăm	đứa	 chúng	 tôi	 xếp	 thành	hàng	 đơn,	 đi	 từ
phòng	bác	sĩ	này	sang	bác	sĩ	kia	để	được	đóng	dấu	vào	tờ	đơn	xin	việc	của	chúng	tôi.

Đến	giữa	cái	ngày	dài	dằng	dặc	hôm	ấy,	chúng	tôi	 láo	nháo	đứng	tạm	nghỉ	tại	phòng	vệ
sinh.	Chúng	tôi	đi	vệ	sinh,	rửa	ráy	mặt	mũi,	thoa	lại	son	–	màu	son	của	tôi	là	màu	hồng	nhạt,
còn	của	Judy	là	màu	quýt	nóng	–	rồi	nhanh	chóng	cùng	các	bạn	xếp	vào	hàng.

“Từ	A	đến	F,	theo	tôi”	một	bà	vạm	vỡ	la	ng	oác.	Bà	này	trông	có	vẻ	như	nghề	tay	trái	vào
ngày	nghỉ	cuối	tuần	của	bà	ta	là	cai	ngục	trong	mấy	bộ	phim	hình	sự	vậy.

Tuyệt	thật.	Forman	và	Finkelstein,	chúng	tôi	vâng	lệnh	đi	theo	khi	bà	dẫn	nhóm	chúng	tôi
trở	lại	cái	phòng	vệ	sinh	mà	chúng	tôi	mới	từ	đó	ra.	Rồi	bà	trao	cho	mỗi	đứa	một	cái	ly	giấy.

“Tôi	cần	mẫu	nước	tiểu”	bà	ta	bẳn	gắt,	“vui	lòng	nhanh	lên.	Lịch	làm	việc	sít	sao	lắm	đấy,
đừng	có	mà	câu	giờ.”

Điều	cuối	cùng	trên	thế	giới	này	mà	tôi	muốn	làm	bây	giờ	là	câu	giờ.	Tôi	mới	vừa	từ	phòng
vệ	sinh	ra	cách	đây	chưa	đầy	năm	phút.	Chẳng	có	cách	nào	làm	tôi	có	thể	lấy	được	nước	tiểu
lại.



Judy	và	tôi	vào	ngồi	trong	hai	gian	vệ	sinh	 liên	kế	nhau.	Không	tới	năm	giây	sau	tôi	đã
nghe	thấy	Judy	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Thế	là	tôi	lại	càng	thêm	căng	thẳng.

“Cậu	làm	thế	nào	đấy?”	Tôi	thì	thào.

“Dễ	thôi	mà”,	cô	ấy	không	nhịn	được	cười.	“Chúng	ta	ra	khỏi	đây	thôi.	Cái	bà	hắc	xì	dầu	ấy
làm	tớ	sợ	quá”.	Rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	cô	ấy	giật	nước	dội	cầu.

Chẳng	cái	gì	trong	những	cái	mà	tôi	từng	khâm	phục,	ngưỡng	mộ	ở	Judy	–	mái	tóc	đen	dầy,
khả	năng	nhớ	lời	bài	hát	chỉ	sau	một	lần	nghe,	kinh	nghiệm	tình	trường	của	cô	ấy	–	có	thể	đọ
lại	được	sự	nể	phục	của	tôi	dành	cho	khả	năng	đi	vệ	sinh	theo	yêu	cầu	của	cô	ấy.

“Tớ	chẳng	thể	đi	được”,	tôi	rít	lên.	“Làm	thế	nào	mà	một	người	vừa	mới	đi	xong	lại	có	thể
còn	dư	chút	gì	để	làm	mẫu	nước	tiểu	chứ?”	Tôi	cố	pha	trò,	nhưng	chẳng	có	gì	vui	với	hoàn	cảnh
của	tôi	lúc	ấy.

“Gặp	tôi	tại	cầu	thang”,	bà	giám	thị	nói	vang	vang.	“Chúng	ta	sẽ	đến	phòng	xét	nghiệm	để
thử	máu	trong	ba	phút	nữa”

Tôi	bắt	đầu	toát	mồ	hôi.	“Cứ	đi	đi,	đừng	đợi	tớ”	tôi	thì	thào	với	bạn	tôi	ở	phòng	bên.	“Tớ
không	muốn	cậu	dây	vào	rắc	rối”.

“Tớ	sẽ	không	đi	mà	không	có	cậu.	Bình	tĩnh	đi.	Chẳng	sao	đâu.	Tớ	sẽ	hiến	cho	cậu	một	quả
thận	nếu	cậu	cần;	cậu	không	nghĩ	là	tớ	có	thể	chia	bớt	cho	cậu	nước	tiểu	sao?	Đưa	cái	ly	của
cậu	qua	bên	dưới	khe	cửa	đi.	Tớ	sẽ	chia	phân	nửa	những	gì	tớ	có	cho	cậu.”

Tôi	đưa	ly	qua,	và	cô	ấy	chia	cho	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	thoát	ra	khỏi	phòng	vệ	sinh	và	trao	ly
của	mình	cho	một	bà	đang	đứng	gác	ở	cửa.

Nhẹ	hết	cả	người,	tôi	ôm	chặt	lấy	Judy	khi	chúng	tôi	tiếp	tục	đi	về	phía	cầu	thang.

“Tớ	rất	sẵn	lòng	đền	đáp	cho	cậu	và	cho	cậu	máu	tớ	để	xét	nghiệm”,	tôi	nói	thế	và	ước
mong	mình	có	thể	làm	điều	đó	cho	bạn.

Judy	chỉ	mỉm	cười.	“Dù	gì	thì	cũng	đừng	có	phấn	khởi.	Rất	có	nguy	cơ	họ	sẽ	thông	báo	cho
cậu	là	có	chất	albumin	trong	nước	tiểu	của	bọn	mình	đó.	Chẳng	hay	gì	đâu.	Căn	bệnh	đái	tháo
đường	của	mẹ	tớ	và	cuộc	sống	tình	dục	linh	tinh	của	tớ	đôi	khi	sẽ	thể	hiện	đấy.	Quên	nó	đi”.

Albumin?	Một	bức	thư	sẽ	gửi	đến	nhà	tôi,	căn	nhà	mà	ba	tôi	đang	sống,	và	thông	báo	rằng
nước	tiểu	của	tôi	có	chất	albumin	ư?	Albumin	chỉ	ra	rằng	có	chuyện	quan	hệ	tình	dục	đã	diễn	ra?
Rồi	mẹ	tôi	sẽ	bắt	tôi	đi	khám	phụ	khoa?	Cuộc	đời	tôi	tiêu	rồi.

Tôi	thắc	thỏm	toát	mồ	hôi	hột	suốt	cả	tuần	sau	đó.	Rồi	tuần	kế	tiếp,	một	thông	báo	rồi
cũng	đến,	mang	theo	tin	tôi	thật	sự	là	một	giáo	viên	khỏe	mạnh,	không	có	chất	albumin	trong
nước	tiểu,	của	thành	phố	New	York.	Có	người	từng	nói,	một	tình	bạn	thật	sự	là	khả	năng,	thiên
tài,	hay	sự	cẩn	trọng	của	một	người	cũng	là	tài	sản	chung	của	cả	hai.	Judy	và	tôi	đã	trải	nghiệm
cái	định	nghĩa	ấy	với	nghĩa	rộng	hơn	một	chút.

MARCIA	BYALICK



		
 

3

LUÔN	CÓ	MẶT	BÊN	NHAU	TRONG	LÚC	KHÓ	KHĂN
	

	
Bạn	bè	luôn	có	mặt	khi	mọi	hy	vọng	của	bạn	đã	buông	xuôi	và	thần	kinh	bạn	căng	thẳng;	họ	chẳng	nói	cụ	thể	một	điều	gì,

song	bạn	có	thể	cảm	thấy	hoàn	cảnh	nan	giải	dần	được	tháo	gỡ.

Pam	Brown



		
 

	Một	người	bạn	trong	nguy	khó
	

Những	trái	tim	chẳng	bao	giờ	biết	tựa,	sẽ	đổ.

Emily	Dickinson

	

	

Lúc	ấy	là	ba	giờ	sáng.	Tôi	lăn	mình	trên	giường,	với	lấy	ống	nghe	của	cái	điện	thoại	đang
reo	liên	hồi.	Theo	trực	giác	tôi	b	đang	gọi	–	còn	ai	khác	có	thể	gọi	vào	giờ	này	cơ	chứ?	Tôi	vẫn
đang	chờ	cú	điện	thoại	này,	nhưng	sao	nó	lại	đến	lúc	tôi	đang	ở	một	mình	cơ	chứ?	Chồng	tôi
mới	vừa	đi	công	tác	ở	vùng	duyên	hải	phía	đông	cách	đây	tám	tiếng.	Làm	sao	tôi	có	thể	liên	lạc
được	với	anh	ấy.	Tôi	nhấc	điện	thoại	và	nghe	thấy	giọng	nói	dịu	dàng	của	mẹ	qua	ống	nghe,
“Con	ơi,	ba	mất	rồi.”	Như	thể	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi,	mẹ	vội	trấn	an	tôi	rằng	ba	không	cô
đơn	lúc	mất	và	ba	đã	ra	đi	rất	nhẹ	nhàng.

Tôi	nói	với	mẹ	là	tôi	sẽ	về	nhà	ngay,	nhưng	tôi	còn	phải	đến	chỗ	làm	trước	và	để	hẹn	lịch
khám	lại	cho	các	bệnh	nhân	của	tôi.	Tôi	gác	máy	và	kéo	tấm	chăn	lên.	Tôi	vẫn	để	cho	mấy	đứa
con	gái	ngủ	trong	lúc	tôi	bắt	đầu	thu	xếp	đồ	đạc	của	chúng	tôi	lại	cho	chuyến	về	quê	nhà	dài
mười	hai	tiếng	sắp	tới.

Tôi	không	bật	đèn	ngủ	lên.	Căn	nhà	tối	om	và	yên	tĩnh.	Tôi	nằm	trên	giường	và	nghĩ	đến
cuộc	chiến	đấu	suốt	bảy	năm	trường	với	bệnh	ung	thư	của	ba	và	những	gì	ba	dạy	cho	tôi.	Ba
từng	nói,	“Khi	nào	việc	chữa	trị	còn	tệ	hơn	căn	bệnh	thì	đó	là	lúc	phải	ngẫm	nghĩ	lại	kế	hoạch
hành	động	của	con.”	Mới	cách	đây	một	tuần	tôi	còn	ngồi	bên	giường	ba.	Tôi	thấy	mình	muốn
tin	chắc	rằng	những	ai	chăm	sóc	cho	ba	phải	hiểu	một	điều	rằng	ba	không	phải	là	một	ông	già,
mà	ba	là	một	người	sắp	ăn	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	năm	mươi	tám	của	mình.	Quà	sinh	nhật	tôi
tặng	cho	ba	là	một	tấm	hình	ba	chụp	cách	đây	một	năm	được	lồng	vào	cái	khung	có	bài	thơ
“Những	dấu	chân”	trên	đó.	Tôi	còn	nhớ	là	mình	đã	nghĩ,	Tấm	ảnh	này	trông	như	một	người	đàn
ông	năm	mươi	bảy	tuổi	vậy.	Tôi	nhìn	bài	thơ.	Nếu	tôi	không	phó	thác	ba	tôi	cho	sự	quan	phòng
của	Thiên	Chúa	thì	làm	sao	tôi	có	thể	tin	được	rằng	Người	đã	mang	ba	tôi	đi?

Cú	điện	thoại	này	không	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	cứ	giữ	chặt	lấy	ba	và	cuối	cùng	đã	có	thể
tin	tưởng	để	ba	về	với	Chúa,	Đấng	hàn	gắn	vết	thương	thật	sự.	Tôi	nằm	trên	giường,	thầm	cầu
nguyện	xin	cho	thấy	bất	kỳ	dấu	hiệu	nào	để	cho	tôi	biết	ba	vẫn	ổn.	Trong	lúc	tìm	kiếm	dấu	hiệu
có	thể	an	ủi	tâm	hồn,	tôi	thiếp	dần.	Tôi	thấy	mình	trở	lại	ngôi	nhà	thời	thơ	ấu.	Cửa	sổ	phòng
ngủ	của	tôi	vẫn	đang	mở,	làn	gió	mát	của	buổi	đêm	thổi	vào	phòng.	Tôi	rúc	người	xuống	dưới
tấm	chăn	bông	ghép	vải,	cảm	thấy	ấm	áp	và	an	lành.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	ba	tôi	đang	đứng	phía
cuối	giường.	Ba	muốn	kiểm	tra	xem	tôi	có	ổn	không	trước	khi	ông	đi	ngủ.



Khi	thức	dậy,	tôi	cảm	thấy	khắp	người	có	một	cảm	giác	thật	bình	an,	và	tôi	biết	ba	tôi	hoàn
toàn	ổn.	Tôi	nhận	sẽ	luôn	dõi	theo	bước	tôi.	Tôi	bật	đèn	lên	và	bắt	đầu	thu	dọn	mọi	thứ.	Bình
minh	lên,	tôi	ngồi	cùng	mấy	cô	con	gái.	Tôi	cho	chúng	biết	tin	ông	ngoại	mất,	và	cố	gắng	bảo
đảm	rằng	chúng	cảm	thấy	được	sức	mạnh	và	tình	yêu	của	tôi	đang	bao	bọc	chúng.	Tôi	gọi	cho
cô	bạn	Carolyne,	một	y	tá	chuyên	đến	tận	nhà	chăm	sóc	cho	bệnh	nhân,	để	báo	cho	cô	ấy	biết
tôi	sắp	đi	khỏi	thành	phố	và	tôi	sẽ	đến	chỗ	làm	để	sắp	xếp	một	số	công	việc.	Carolyne	và	tôi	đã
trở	thành	bạn	thân	của	nhau	do	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	làm	cùng	nhau:	làm	việc	chung,	cùng
tham	dự	các	lớp	học	ở	đại	học	và	cùng	đi	nhà	thờ.	Tôi	cũng	cần	phải	nói	với	cô	ấy	vài	lời	để
thông	báo	về	kế	hoạch	lái	xe	về	nhà	của	tôi.

Khi	đến	sở	làm,	tôi	nhận	thấy	các	đồng	nghiệp	đều	biết	về	hoàn	cảnh	của	tôi	và	các	bệnh
nhân	của	 tôi	đã	được	chuyển	sang	cho	các	y	 tá	khác.	Carolyne	bỗng	nói	với	 tôi	 là	 cô	ấy	đã
chuẩn	bị	một	túi	hành	lý	và	sẽ	đi	cùng	tôi	đến	Washington.	Mẹ	cô	ấy	đã	sắp	xếp	lo	cho	cô	ấy	vé
máy	bay	quay	về	vào	ngày	hôm	sau	và	ông	quản	lý	của	chúng	tôi	đã	cho	cô	ấy	được	nghỉ	phép.
Tôi	thật	sự	bất	ngờ	và	xúc	động	trước	lời	đề	nghị	tốt	bụng	này,	nhưng	tôi	đâu	thể	bảo	cô	ấy	làm
thế	được.	Thêm	vào	đó,	tôi	biết	mình	sẽ	về	thẳng	nhà	ba	mẹ	tôi,	lúc	ấy	căn	nhà	sẽ	đầy	ngập
người.	Carolyne	biết	sẽ	ở	đâu?	Carolyne	nói	tôi	gọi	điện	cho	mẹ	tôi.	Tôi	gọi	điện,	như	thế	tôi	sẽ
có	 thể	 lịch	 sự	nói	 “Không	 cần	đâu,	 cám	ơn	 cậu	nhiều	 lắm”	đối	 với	 lời	 đề	 nghị	 tốt	 đẹp	 của
Carolyne.	Khi	tôi	nói	chuyện	với	mẹ,	mẹ	thở	ra	nhẹ	nhõm	vì	an	tâm	khi	biết	tôi	sẽ	chẳng	phải
một	mình	đi	trên	những	con	đường	đầy	băng	tuyết.

Carolyne	và	tôi	cùng	các	con	gái	lái	xe	đi	thẳng	về	nhà	ba	mẹ	tôi.	Bạn	tôi	ngồi	lắng	nghe	tôi
và	các	con	kể	những	câu	chuyện	ca	ngợi	cuộc	đời	của	ba	tôi.	Chuyến	hành	trình	dài	mười	hai
tiếng	qua	núi	thật	bình	an	và	nhanh	chóng.	Nỗi	đau	buồn	trong	tôi	bắt	đầu	được	xoa	dịu.

Mẹ	tôi	cảm	tạ	trời	đất	vì	chúng	tôi	đã	về	đến	nơi	an	toàn.	Carolyne	được	tiếp	đón	nồng	hậu
và	được	cảm	ơn	hết	lời.	Căn	nhà	đông	người	dần	lên,	Carolyne	và	tôi	cùng	nghỉ	trên	cái	giường
của	ba	mẹ	tôi.	Khi	chúng	tôi	cầu	nguyện	trước	khi	đi	ngủ	xong	và	khép	mắt	lại,	Carolyne	cảm
nhận	tôi	đang	rất	cần	sự	có	mặt	của	chồng	lúc	này	và	trấn	an	với	tôi	rằng	anh	ấy	sẽ	sớm	đoàn
tụ	với	tôi.	Tôi	mỉm	cười	thầm	nghĩ,	người	bạn	đặc	biệt	này	đã	được	gửi	đến	để	chăm	lo	cho	tôi
vào	lúc	tôi	cần	đến	sự	hỗ	trợ

Buổi	sáng,	tôi	lái	xe	đưa	bạn	ra	sân	bay.	Cô	ấy	cứ	từ	chối	mọi	lời	tôi	đề	nghị	được	thanh
toán	chi	phí	cho	chuyến	bay	của	cô.	Cô	ấy	mong	tôi	nhận	lấy	món	quà	tình	bạn	này.

Khi	lái	xe	trở	lại	nhà	ba	mẹ,	tôi	cảm	thấy	lòng	tràn	ngập	cảm	kích	trước	sự	tốt	bụng	người
phụ	nữ	này.	Cô	ấy	đã	cho	tôi	một	món	quà	mà	gia	đình	tôi	và	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	được.

Đã	mười	năm	 trôi	qua	kể	 từ	ngày	ba	 tôi	mất,	 và	ba	 tôi	 vẫn	 tiếp	 tục	dõi	 theo	bước	 tôi,
Carolyne	trở	thành	người	bạn	thân	thiết	nhất	của	tôi.	Chúng	tôi	tiếp	tục	chia	sẻ	với	nhau	tình
yêu	Thiên	Chúa,	yêu	gia	đình	và	yêu	công	việc	y	tá	của	mình.	Có	một	mối	gắn	kết	và	niềm	tin
tưởng	đặc	biệt	tồn	tại	giữa	hai	chúng	tôi.	Mọi	người	thường	hay	hỏi	chúng	tôi	có	phải	là	chị	em
của	nhau	không.	Có	lẽ	thế,	bởi	vì	rõ	ràng	trong	tâm	trí	tôi,	cô	ấy	là	gia	đình	và	chị	em	của	tôi
trong	tình	yêu	Thiên	Chúa.

VIVIA	M.	PETERSON



		
 

	Nào,	nào,	bạn	thương	yêu
	

Chúng	ta	là	bạn	của	nhau	trong	ánh	sáng	và	trong	bóng	râm.

Caroline	E.	S.	Norton

	

	

Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 gặp	 Charlotte	 là	 trong	 căn	 phòng	 ngủ	 ọp	 ẹp	 của	 gã	 độc	 thân	 LeRoy
Bearman,	 người	 yêu	 của	 tôi,	 một	 anh	 chàng	 phóng	 viên	 mới	 vào	 nghề	 làm	 việc	 cho	 tờ
báo	Albuquerque	Journal.	Charlotte	mười	chín	tuổi,	cao	dong	dỏng,	tóc	sẫm,	người	yểu	điệu,
xuất	thân	từ	một	gia	đình	Do	Thái	rất	phong	lưu.	Cô	ấy	đang	nói	chuyện	với	cậu	em	họ	của
LeRoy,	một	chàng	thanh	niên	còn	cao	hơn	nhiều,	tóc	sẫm	màu,	trông	rất	nho	nhã,	vừa	mới	tốt
nghiệp	khoa	Luật	trường	Đại	học	Harvard,	rằng	cô	ấy	không	dùng	nhiều	phấn	sáp,	và	những
thứ	hoàn	toàn	vớ	vẩn	như	cái	đã	gây	ra	sưng	tấy	ở	góc	phải	môi	trên	của	tôi.	Tôi	lúc	ấy	hai
mươi	hai	tuổi,	là	người	Mỹ	gốc	Ý	thuộc	thế	hệ	thứ	nhất,	người	thấp	bé,	tóc	sẫm,	đang	đi	dạy
học	năm	đầu	tiên.	Vài	tháng	sau	đó,Charlotte	và	anh	chàng	ấy,	Elvin,	bỏ	nhà	trốn	theo	nhau,	đi
hưởng	tuần	trăng	mật	ở	một	nơi	nào	đó	hẳn	rất	đắt	tiền.	Sau	đó	không	lâu,	LeRoy	và	tôi	kết
hôn,	và	tuần	trăng	mật	của	chúng	tôi	diễn	ra	ở	một	thị	trấn	rẻ	tiền	ven	biên	giới	Mexico.

Gia	đình	của	Charlotte	sống	trong	một	ngôi	nhà	mơ	ước	kiểu	Mỹ	ở	vùng	ngoại	ô,	còn	gia
đình	của	chồng	tôi	thì	sống	trong	một	ngôi	nhà	trát	vữa	trắng	của	dân	lao	động.	Dù	cho	cuộc
sống	của	chúng	tôi	có	đối	nghịch	ra	sao,	Charlotte	và	tôi	vẫn	cuốn	hút	với	nhau.	Cô	ấy	rất	thích
cá	tính	khăng	khăng	giữ	ý	kiến	của	mình	cùng	tài	tháo	vát	của	tôi,	còn	tôi	thích	mê	kiểu	phóng
khoáng,	quảng	đại	của	cô	ấy	luôn	dũng	cảm	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào.	Năm	tháng	qua	dần
bên	kia	nửa	đời	người	và	hun	đúc	cho	tình	bạn	có	một	không	hai	của	chúng	tôi.

“Em	sắp	có	con	trai,”	một	ngày	nọ	cô	ấy	thông	báo	qua	điện	thoại.	Chúng	tôi	lúc	này	người
nào	cũng	đang	là	mẹ	của	hai	cô	con	gái.

“Em	có	thai	à?”	Tôi	hỏi.	“Khi	nào	đấy?”

“Đêm	hôm	qua,	và	em	sẽ	có	con	trai,”	cô	ấy	trả	lời	với	vẻ	chắc	chắn.	Thằng	cu	sẽ	được	sinh
vào	chín	tháng	sau.

Một	ngày	nọ	khi	cô	ấy	nói	với	tôi	cô	ấy	định	thuê	người	phụ	làm	vườn,	tôi	hỏi,	“Tại	sao
phải	thế?”	Tôi	cảnh	báo:	“Họ	sẽ	lấy	của	em	bao	nhiêu	tiền	để	làm	một	cái	bồn	hoa	bé	xíu	em	có
biết	không?”.	Tôi	bảo:	“Nghe	này,	kêu	một	người	trng	trẻ	đến	đi.	Chị	sẽ	ghé	qua.	Chúng	ta	sẽ
đến	cửa	hàng	mua	phân	bón.”

Trong	một	ngày,	chúng	tôi	dùng	xẻng,	cuốc	và	trải	lớp	đất	mùn	vùng	New	Mexico	ra,	trong



đó	chúng	tôi	trồng	vào	đó	cả	mớ	cúc	vạn	thọ	màu	vàng	và	màu	cam.	Khi	chúng	tôi	nhìn	nhau,
người	ngập	sâu	trong	màu	vàng	óng	mật	ong	của	hoa,	chúng	tôi	bò	lăn	ra	cười	và	cảm	thấy
thương	yêu	nhau	trong	tình	thân	bè	bạn.

“Chị	biết	không	chị	 Isabel,”	 cô	ấy	 lên	 tiếng,	khi	 cuối	 cùng	chúng	 tôi	đã	có	 thể	nín	cười,
“Ngạn	ngữ	Do	Thái	có	một	câu	thế	này,	một	cái	cốc	bạc	dùng	để	làm	gì	nếu	như	nó	chứa	toàn	là
nước	mắt?	Thế	thì	cái	cốc	bạc	của	em	dùng	để	làm	gì	nếu	nó	đựng	toàn	là	khóc	lóc	và	chờ	đợi?
Thì	rót	rượu	vào!”

Tôi	dạy	cho	cô	ấy	những	điều	đại	loại	như	gắn	chặt	những	thanh	sắt	vào	tường	để	treo	cây
lên,	 cắt	 cỏ	 trên	 đồi,	 kỹ	 thuật	 làm	 vườn	 và	 kỹ	 thuật	may	 cơ	 bản.	 Cô	 ấy	 dạy	 tôi	 về	 tình	 yêu
thương,	rằng	chúng	tôi	là	một	phần	của	một	cộng	đồng	lớn	hơn	và	những	điều	hay	hay	như	cắn
nhè	 nhẹ	 lưỡi	mình,	 để	 dấu	 răng	 lên	môi	 dưới.	 Cả	 hai	 chúng	 tôi	 đều	 yêu	 thích	 chuyện	 nấu
nướng,	những	cách	thức	mua	đồ,	các	công	thức	nấu	nướng,	và	chia	sẻ	với	nhau	tất	cả	những	gì
mà	những	người	vợ	trẻ	hay	làm,	về	con	cái,	về	mối	quan	hệ	vợ	chồng.	Cô	ấy	chuyền	gạch	cho
tôi	 trong	 lúc	 tôi	 xây	một	bức	 tường	 gạch	ngoằn	ngoèo	ngăn	 cách	hiên	nhà	 tôi	 với	 cái	 sân.
Chúng	tôi	cười	giỡn	trêu	chọc	nhau	khi	tôi	tô	xi	măng	lên	tường	dòng	chữ:	Isabel	đã	xây	bức
tường	này.	LeRoy	Bearman	chẳng	giúp	được	gì.

“Chị	đã	cắt	cái	băng	ghế	ngồi	chơi	dã	ngoại	ra	làm	hai	rồi!”	Tôi	hét	lên	trong	điện	thoại.

Vừa	mới	học	xong	lớp	học	làm	mộc,	tôi	cầm	cái	cưa	đĩa	lia	một	đường	lên	trên	mặt	ghế,	cái
mặt	ghế	này	sẽ	là	một	phần	của	những	cái	kệ	tủ	để	giày	và	để	ví.	“Em	sẽ	mua	cho	chị	một	cái
ghế	khác!”	Cô	ấy	báo	trước.

“Thôi	được	rồi,”	tôi	phản	đối.	“Cám	ơn	em	nhiều,	nhưng	chị	sẽ	giữ	phân	nửa	này	để	nhắc
chị	nhớ	về	năng	lực	của	những	dụng	cụ	đầy	quyền	năng.	Nó	có	thể	là	các	ngón	tay	của	chị	đấy.

Sau	mười	một	năm	kết	hôn,	LeRoy,	ở	độ	tuổi	chưa	đầy	bốn	mươi	hai,	bị	một	cơn	nhồi	máu
cơ	tim	nặng.	Charlotte	đã	gạt	mọi	thứ	sang	một	bên	và	thức	suốt	đêm	với	tôi	trong	đêm	đầu
tiên	ở	bệnh	viện.	Suốt	những	giờ	phút	đen	tối	dài	đằng	đẵng	ấy,	cô	ấy	ngồi	chờ	tôi	bên	ngoài
phòng	giải	phẫu	ở	khu	chăm	sóc	đặc	biệt	và	cứ	mỗi	nửa	giờ	tôi	được	phép	vào	thăm	một	lần.
LeRoy	đã	phải	dùng	đến	một	quả	tim	nhân	tạo	trong	tám	tiếng	đồng	hồ,	và	không	có	hy	vọng
sống	qua	đêm	nay.

“Tất	cả	những	gì	em	đã	làm	vào	cái	đêm	kinh	khủng	ấy	là	nói	về	những	vấn	đề	của	em,”
nhiều	năm	sau	cô	ấy	thú	nhận	như	thế,	vừa	nói	vừa	nuốt	ngược	nước	mắt	vào	lòng.	“Em	xin	lỗi.
Em	quá	rối	trí.	Thứ	lỗi	cho	em	vì	đã	ích	kỷ	đến	thế.”

“Charlotte	à,	em	đã	làm	cho	đầu	óc	của	chị	lúc	ấy	thanh	thản,”	tôi	nghẹn	ngào.	“Nếu	như	lúc
ấy	em	không	nói	về	tất	cả	những	điều	bình	thường	ấy,	những	chuyện	xảy	ra	hàng	ngày	như	thế,
chị	không	biết	mình	sẽ	làm	gì	đây.”

LeRoy	sống	được	thêm	hai	tháng	đầy	đau	đớn	nữa	và	rồi	từ	giã	thế	giới	này	vào	đêm	đầu
tiên	của	lễ	Hanukkah.	Chính	Charlotte	và	Elvin	là	người	đã	đưa	tôi	về	ngôi	nhà	đầy	ắp	người
của	tôi.	Cô	ấy	ngồi	yên	lặng	trên	chiếc	trường	kỷ,	ôm	mấy	đứa	con	gái	vào	lòng	và	bắt	đầu	nói
chuyện	khe	khẽ	với	chúng.	Tôi	và	những	người	phụ	nữ	khác	im	lặng	làm	theo	sự	dẫn	dắt	của	cô
ấy,	chúng	tôi	ngồi	và	chuyền	các	con	gái	của	tôi	cho	nhau,	nói	với	chúng	những	câu	an	ủi,	vỗ	về.



Ba	năm	sau,	chính	tại	ngôi	nhà	của	Charlotte	và	Elvin,	tôi	đã	tái	giá	với	một	người	đàn	ông
tuyệt	vời.

Hai	thập	niên	trôi	qua,	chúng	tôi	giờ	đây	mỗi	tháng	gặp	nhau	một	lần	và	cùng	nhau	dùng
bữa	xế	trong	yên	ả.	Đề	tài	nói	chuyện	của	chúng	tôi	từ	chuyện	tã	lót	cho	đến	chuyện	mấy	cái
nếp	nhăn.	Một	tối	nọ	cô	ấy	mô	tả	một	khối	đau	kỳ	lạ	trong	ngực	cô	ấy,	cô	ấy	cố	quên	nó	đi	và
tiếp	tục	kế	hoạch	thực	hiện	buổi	tiệc	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	chí	của	mẹ	chồng.

“Em	bị	ung	thư	rồi,”	không	lâu	sau	đó	cô	ấy	nói	với	tôi	qua	điện	thoại.	“Em	không	muốn
chị	nghe	thấy	ai	khác	ngoài	em	thông	báo	tin	này.	Em	sẽ	đến	New	York	để	chữa	trị.”

Lần	kế	tiếp	tôi	đến	thăm	bạn	mình,	cô	ấy	bất	động	và	nằm	liệt	giường.	Khi	tôi	nhìn	vào
gương	mặt	xanh	rớt	chỉ	còn	mớ	tóc	 lơ	 thơ,	dễ	gãy,	quanh	cái	đầu	 trơ	da,	 tôi	cảm	thấy	 thắt
nghẹn.	Tim	tôi	bắt	đầu	vỡ	vụn.

Tôi	leo	lên	giường	ngồi	cạnh	cô	ấy.

“Em	sợ	quá,”	cô	ấy	thì	thầm,	đầu	tựa	vào	vai	tôi.

“Chị	cũng	vậy,”	tôi	đáp	lời,	cố	nuốt	nỗi	buồn	thương	và	khiếp	sợ	không	gì	tả	xiết.	Cả	biển
nước	mắt	vẫn	đang	được	nuốt	vào	lòng.	“Nhưng	giờ	đây	chúng	ta	 lại	ở	bên	nhau	trong	một
đống	đất	mùn!”

“Rót	rượu	vào	ly!”	cô	ấy	rền	rĩ.

Chúng	tôi	bật	cười	thật	to.

Suốt	những	tháng	kế	tiếp,	hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	đến	xoa	bóp	cho	cô	ấy,	chỉ	để	được	ở
bên	cô	ấy.	Chúng	tôi	gắn	kết	hai	trái	tim	vào	nhau	thật	chặt,	để	tôi	có	được	sức	mạnh	tiếp	tục
cho	 đến	 lúc	 cô	 ấy	 đi	 được.	 Gần	 như	 tối	 nào	 các	 con	 và	 những	 người	 bạn	 gái	 thân	 thiết
của	Charlotte	cũng	mang	tình	yêu,	nụ	cười,	cuộc	sống,	đến	tụ	tập	quanh	cô.	Tôi	mua	cả	chồng
bưu	thiếp	và	mỗi	ngày	gửi	đi	một	bức,	trên	đó	viết	ra	tất	cả	những	kỷ	niệm	của	chúng	tôi,	viết
ra	những	gì	tôi	không	thể	nói	được	thành	lời.	Bạn	tôi,	một	con	người	đầy	tình	yêu	thương,	sống
rất	tốt	và	thật	quảng	đại,	đang	sắp	từ	giã	cõi	đời	ở	tuổi	năm	mươi	hai.	Một	tối	nọ,	cả	gia	đình,
tính	cả	chúng	 tôi,	quây	quần	 trong	phòng	ngủ	của	Charlotte	để	dùng	bữa	 tối	với	nhau	 trên
những	cái	khay	thức	ăn	mua	sẵn.	Ngồi	bên	cạnh	cô	là	Elvin,	đầu	cũng	được	cạo	trọc	cho	xứng
đôi	với	vợ.	Cô	ấy,	 trung	tâm	của	tất	cả	trái	 tim	chúng	tôi,	nằm	mỉm	cười	trên	chiếc	giường
rộng,	đầu	quấn	một	chiếc	khăn	hoa	kiểu	của	người	Hồi	giáo.

Đấy	là	lần	cuối	cùng	tôi	còn	nhìn	thấy	cô	ấy.

Khi	Charlotte	có	vẻ	như	bình	phục,	tôi	cùng	bạn	bè	đi	vài	ngày	đến	Colorado.	Nửa	tiếng
đồng	hồ	sau	khi	tôi	đi,	Elvin	gọi	điện	và	cho	biết	tình	hình	đã	xấu	đi.	Chẳng	nhớ	bằng	cách	nào
tôi	lên	được	một	chiếc	xe	buýt	màu	vàng	cũ	kỹ,	phun	khói	mù	mịt	xọc	xạch	đi	quanh	theo	con
đường	núi	 lượn	ngoằn	ngoèo	đến	sân	bay	Denver.	Tôi	đã	năn	nỉ	để	được	 lên	ngồi	 trên	một
chiếc	xe	hai	động	cơ	nhảy	rock	trong	suốt	quãng	đường,	theo	đúng	nghĩa,	qua	đỉnh	núi,	đáp
xuống	sân	bay	Albuquerque,	tôi	bị	say	xe	vì	rung	lắc	kinh	khủng.

“Cô	ấy	mất	rồi	mẹ	ơi,”	Erica,	con	gái	đầu	của	tôi	nghẹn	ngào,	chạy	bay	qua	đám	hành	lý	và



lao	đến	tôi.	“Cô	ấy	yêu	cầu	mẹ	hát	cho	cô	ấy.”

Thu	mình	xuống	ghế	sau,	tôi	vứt	bỏ	đôi	giày	bốt	dành	để	đi	bộ	đường	dài	và	bộ	đồ	jean	ra
rồi	mặc	vào	một	chiếc	váy	mà	cô	ấy	đã	mua.

Giáo	đường	Do	Thái	đầy	nghịt	người.

Mình	không	thể	làm	được,	tôi	tự	nhủ.

“Chị	làm	được	–	chúng	ta	đã	làm	như	thế	cho	LeRoy	rồi,”	tiếng	cô	ấy	vang	vọng.	“Lần	này
chị	em	mình	sẽ	lại	cùng	nhau	vượt	qua.”

Tôi	 leo	 từng	 bước	 lên	 bục,	 ánh	 nắng	 tràn	 ngập	 khắp	 phòng.	 Tôi	 bỗng	 thấy	 chỉ
còn	Charlotte	và	tôi.	Tôi	nhìn	thấy	chúng	tôi	ôm	con,	rửa	hàng	bao	tháp	chén	dĩa,	nấu	ăn	cho
biết	bao	nhiêu	người,	tập	cho	con	ngồi	bô	và	những	chú	cún	đi	vệ	sinh	đúng	chỗ,	và	cảnh	chúng
tôi	ngồi	trong	đống	đất	mùn	bón	cây.	Tôi	bắt	đầu	nhớ	ra	bài	“Ánh	nắng	trên	vai	tôi”,	tiếp	theo
đó	là	những	bài	hát	Do	Thái	mà	cô	ấy	đã	dạy	tôi;	thế	là	tôi	đứng	đó,	nhìn	lên	ánh	sáng	của	bầu
trời	và	bắt	đầu	cất	tiếng	hát.

“Nào,	nào,	Charlotte	yêu	quý.	Charlotte,	em	đừng	khóc.	Nào,	nào,	Charlotte	yêu	quý.	Chị	sẽ
yêu	em	cho	đến	khi	chị	chết.”

Nhiều	năm	đã	trôi	qua.	Không	có	ngày	nào	trôi	qua	mà	tôi	không	nhớ	đến	con	đường	dẫn
đến	nhà	cô	ấy.	Không	có	ngày	nào	tôi	không	nhớ	đến	cô	ấy,	bởi	vì	bạn	có	thể	bước	sâu	trong	sự
vô	vị	nhàm	chán,	nhưng	thời	gian,	tất	cả	những	ngôn	từ	và	cuộc	sống	trên	thế	giới	này	không
thể	thay	thế	cho	sự	hiện	diện	–	sự	gần	gũi	rất	đỗi	bình	thường,	sự	kề	cận	của	một	người	thân
yêu.

Cách	đây	ba	năm,	tại	một	chốn	nhỏ	xíu	thuộc	sở	hữu	của	chúng	tôi	ở	miền	Bắc,	tôi	kéo	cả
tấn	phân	bón,	đào	một	cái	hố	lớn	và	đặt	vào	đó	cái	cây	vân	sam	màu	xanh,	cao	lớn	và	xinh	đẹp
nhất	của	vùng	Rocky	Mountain	mà	tôi	có	thể	mang	về.	Đến	giờ	là	đã	ba	mùa	hè	trôi	qua,	tôi
thường	ngồi,	đầu	tì	 lên	cành	cây	mềm	mượt	của	Charlotte	và	nhìn	chăm	chăm	vào	con	suối
nhỏ	phía	trước	căn	nhà	gỗ	nho	nhỏ	của	chúng	tôi.

“Nào,	nào,	Charlotte	thương	yêu,”	tôi	hát.	“Chị	sẽ	yêu	em	cho	đến	khi	chị	chết,…	và	kể	cả
sau	đó.”

“Nào,	nào,	Isabel	thương	yêu,”	cô	ấy	đáp	lời.	“Em	cũng	vậy.	Em	sẽ	sớm	gặp	lại	chị.”

ISABEL	BEARMAN	BUCHER



		
 

	Lớp	kem	trên	cái	bánh
	

Phải	có	nhiều	hiểu	biết,	thời	gian	và	niềm	tin	thì	mới	có	được	một	tình	bạn	thân	thiết	với	một	ai	đó.	Khi	lúc	nào	đó	trong	đời,
tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	bấp	bênh	về	một	cái	gì	đó	thì	bạn	bè	tôi	lúc	ấy	là	tài	sản	quý	giá	nhất	của	tôi.

Erynn	Miller

	

	

Sharyn	cảm	thấy	cuộc	sống	lúc	nào	cũng	bị	đảo	lộn.

Đúng	vậy,	những	người	quen	biết	lui	tới	nhà,	những	thành	viên	ở	nhà	thờ	gọi	điện	đều	đặn,
và	các	con	trai	của	bà	luôn	giữ	liên	lạc	với	bà	và	chạy	việc	vặt.	Nhưng	bà	đã	phải	ở	lỳ	trong	nhà,
không	đi	dạo	ở	khu	mua	sắm	với	các	bạn	gái,	không	tham	gia	được	các	buổi	lễ	nhà	thờ,	thậm
chí	chẳng	sắm	được	đồ	tạp	phẩm	nào	cho	chính	bản	thân.	Bà	chẳng	làm	được	những	việc	vặt
cho	chính	mình,	chẳng	thể	lăng	xăng	trong	sân	được.	Bà	không	thể	đi	được.	Bà	không	thể	làm
gì	được.

Và	bây	giờ,	có	vẻ	như	bà	không	thể	đi	dự	được	hôn	lễ	của	cậu	con	trai	vào	tháng	Mười	Hai
tới	đây.

Cả	đời	Sharyn	lúc	nào	cũng	loay	hoay	giải	quyết	chuyện	bệnh	tật	của	mình.	Ngay	khi	mới
sinh	bà	đã	mắc	phải	chứng	còi	xương,	và	sức	khỏe	của	bà	chỉ	mỗi	ngày	một	tệ	đi	thôi.	Nào	là
các	kiểu	dị	ứng,	rồi	hen	suyễn,	và	các	bệnh	lặt	vặt	khác,	tất	cả	cứ	đeo	dính	lấy	bà,	cho	mãi	đến
bây	giờ,	sau	năm	mươi	lăm	năm,	bệnh	tật	của	bà	đọc	lên	nghe	cứ	như	một	danh	mục	dài	của
bệnh	tật:

-	Chứng	viêm	khớ

-	Chứng	thối	loét	vì	nằm	liệt	giường

-	Loãng	xương	do	thoái	hóa

Sharyn	 cần	 phải	 được	 ghép	 phổi	 và	 tim,	 nhưng	 lại	 không	 có	 người	 hiến	 phù	 hợp.	 Thế
nhưng,	gắn	chặt	vào	một	lịch	uống	thuốc	phức	tạp,	cột	chặt	vào	bình	thở	oxy	và	bị	giam	cầm
trên	một	chiếc	xe	lăn,	Sharyn	đùa	rằng	bà	thích	dành	thời	gian	để	đi	lại	hơn.	Đi	lại	qua	hai	ngôi
nhà	của	bà:	gia	đình	và	bệnh	viện.	Thực	ra	việc	đi	đến	bất	kỳ	nơi	nào	khác	là	chuyện	bất	khả,
đặc	biệt	là	tới	dự	hôn	lễ	tổ	chức	ở	bang	khác	của	cậu	con	trai.

Do	chẳng	có	máy	bay,	tàu	hỏa	hay	xe	cộ	gì	có	thể	phù	hợp	với	nhu	cầu	của	sức	khỏe	mong
manh	của	Sharyn,	bà	đành	phải	chịu	ở	nhà	trong	khi	những	người	còn	lại	trong	gia	đình	đi	dự
đám	cưới...	mà	không	có	mặt	bà.	Mọi	người	tạm	biệt	bà	cùng	với	những	lời	hứa	ngọt	ngào	là	sẽ



ghi	nhớ	mọi	chi	tiết,	chụp	thật	nhiều	ảnh,	và	để	dành	cho	bà	một	miếng	bánh	kem	cưới.

Suốt	thời	gian	chồng	bà	vắng	mặt,	những	người	chăm	sóc	đã	chăm	lo	cho	bà	các	bữa	ăn	và
các	nhu	cầu	cá	nhân,	nhưng	Sharyn	không	thể	xua	đi	được	nỗi	buồn	và	cảm	giác	cô	đơn	của
mình.	Cứ	nghĩ	đến	chuyện	phải	xa	gia	đình	vào	Giáng	sinh	và	không	dự	được	hôn	lễ	của	con
trai	là	bà	lại	thấy	khổ	sở.	Nỗi	đau	buồn	ấy	cứ	theo	bà	dai	dẳng	như	ống	truyền	oxy	lúc	nào	cũng
kéo	lê	theo	chiếc	xe	lăn	của	bà.

Nhưng	bà	đã	không	trông	đợi	gì	ở	bà	bạn	Vickie.

Vickie	đến	nhà	bà	với	những	“Kế	hoạch	to	lớn”:	bữa	tiệc	đêm	của	những	bạn	gái	già	cổ	hủ.
Vickie	đã	làm	Sharyn	ngạc	nhiên	khi	dẫn	theo	Carol,	người	bạn	của	họ,	một	vị	khách	của	bữa
tiệc	đêm.	Bà	ấy	còn	đem	đến	sôcôla	để	nhấm	nháp,	bỏng	bắp	để	nhai	rào	rạo,	soda	để	uống...	và
một	bộ	băng	vidéo	thật	hay	để	đến	khuya	nằm	trên	giường	xem.	Cả	ba	nói	cười	mãi	đến	hàng
giờ	đồng	hồ,	và	chỉ	tạm	dừng	để	bật	đèn	lên	khi	chiều	đã	buông	xuống	làm	căn	phòng	mờ	tối.

Họ	trò	chuyện	về	mọi	thứ	đang	diễn	ra	dưới	bầu	trời	này	–	mọi	thứ,	ngoại	trừ	buổi	hôn	lễ
mà	Sharyn	không	dự	được.

Dù	sao,	hai	bà	bạn	của	Sharyn	đã	mặc	ấm	người	bạn	yếu	ớt	của	mình	đủ	để	chống	chọi	với
cơn	gió	Kansas	giá	buốt	và,	với	việc	định	thời	gian	cũng	như	phối	hợp	kỹ	lưỡng,	hai	bà	đã	xoay
sở	đùm	túm	Sharyn	lại	–	Sharyn,	xe	lăn,	bình	oxy	–	và	đưa	vào	chiếc	xe	tải	của	Vickie.	Líu	lo
như	những	đứa	trẻ	nghịch	ngợm	đầy	phấn	khích,	cả	ba	 làm	một	vòng	đi	xem	thị	trấn	trong
cảnh	trang	hoàng	đón	mừng	Giáng	sinh.	Cả	ba	đều	trầm	trồ	trước	những	hình	ảnh	chuyển	động
ngoài	xe	và	ngắm	nhìn	những	cái	hang	nơi	Chúa	sinh	ra.	Họ	chỉ	cho	nhau	xem	những	vòng	hoa
quấn	ruy	băng,	một	cửa	sổ	nhà	ai	sáng	màu	xanh	yên	bình	và	một	bãi	cỏ	được	trang	trí	bằng
những	kẹo	que	màu	đỏ.	Nhưng	Vickie	vẫn	để	dành	tiết	mục	tuyệt	vời	nhất	sau	cùng.

“Sharyn,	giờ	bà	hãy	nhắm	mắt	 lại	 trong	 lúc	 tôi	quẹo	qua	ngôi	nhà	này.”	Bà	cua	xe	chạy
xuống	con	đường	rải	sỏi	và	dừng	lại.	“Rồi,	bà	có	thể	mở	mắt	ra	được	rồi	đấy.”

Sharyn	mở	mắt	ra	và	há	hốc	miệng	kinh	ngạc.

Rực	sáng,	lấp	lánh	và	nhấp	nháy	hàng	ngàn	đốm	sáng	trắng	nhỏ	xíu	viền	quanh	lối	xe	vào,
uốn	lượn,	trông	cứ	như	lớp	kem	phủ	trên	một	chiếc	bánh.	Một	hình	ảnh	tưởng	tượng	về	màu
trắng	mùa	đông,	chúng	lan	khắp	các	bụi	cây	và	phủ	khắp	chiều	dài	của	từng	bụi	cây,	cứ	như
đang	phủ	bụi	lóng	lánh	của	thiên	thần.

Chiếc	 xe	 tải	 nhích	 từng	 chút	một	 dọc	 theo	 lối	 vào	 tuyệt	 vời,	 đầy	mê	hoặc	 này;	 Sharyn
không	dám	thở,	mắt	mở	to,	không	thốt	lời	nào.

“Ôi,	nhìn	kìa!”	Sharyn	thì	thào.	“Đẹp	quá,	đủ	cho	một	cô	dâu	ấy	chứ.”	Giọng	bà	đột	nhiên
khựng	lại,	“Quái,	sao	nó	trông	giống	cổng	vòm	dành	cho	đám	cưới	thế	nhỉ!”

Một	sự	im	lặng	trang	nghiêm	bao	trùm	làm	mềm	cả	không	gian	khi	cả	ba	suy	ngẫm	về	ý
nghĩ	này.

“Vickie,	bà	biết	không,”	Sharyn	thì	thầm	trong	không	khí	im	lặng,	“Những	người	khácmang
về	cho	tôi	một	miếng	bánh	cưới.	Nhưng	chỉ	có	một	người	bạn	như	bà	mới	mang	cho	tôi	một



không	gian	hoành	tráng	của	hôn	lễ.”

CAROL	MCADOO	REHME



		
 

	Tôi	sẽ	mua	một	con	búp	bê	giấy
	

Tôi	biết	một	điều	rằng,	một	người	bạn	thân	chính	là	món	quà	tuyệt	nhất	trong	số	tất	cả	những	món	quà	mà	Chúa	có	thể	ban
cho	chúng	ta,	vì	đó	là	một	tình	yêu	không	gì	có	thể	mua	được.

Frances	Farmer

	

	

Hầu	như	chiều	Chủ	nhật	nào	sau	khi	đi	lễ	nhà	thờ	về,	Pat,	cô	bạn	thân	của	tôi,	và	tôi	đều
ngồi	sát	bên	nhau	bên	chiếc	bàn	ăn,	chia	sẻ	với	nhau	mấy	cây	bút	chì,	giấy	và	kéo,	cùng	nhau
thiết	kế	trang	phục	cho	những	nhân	vật	búp	bê	giấy	mới	nhất	trên	báo	trong	ngày	hôm	ấy.

Chúng	tôi	luôn	kiên	trì	ngồi	vẽ	hình	các	búp	bê	giấy,	luôn	nhớ	cần	phải	vẽ	thêm	vào	cái
quần,	cái	áo	ấy	những	miếng	giấy	gập	rất	quan	trọng	vào	đúng	chỗ	để	quần	áo	ấy	có	thể	bám
được	vào	người	 của	búp	bê,	 và	 thế	 là	 chúng	 tôi	 bắt	đầu	 thiết	 kế	nên	những	bộ	 trang	phục
duyên	dáng	nhất,	xinh	đẹp	nhất,	hoặc	độc	đáo	nhất	mà	những	đứa	trẻ	tám	tuổi	như	chúng	tôi
có	thể	tưởng	tượng	ra	được.

Sau	khi	đã	bằng	lòng	với	việc	phác	họa	bằng	bút	chì,	chúng	tôi	bắt	đầu	tô	màu	cho	trang
phục,	cắt	chúng	ra	và	đưa	những	tạo	phẩm	mới	nhất	này	vào	cái	hộp	đựng	giày	được	trang	trí
đỏm	dáng	mà	chúng	tôi	giả	vờ	như	đó	là	cái	vali.

Theo	như	tôi	nhớ,	toàn	bộ	chuyện	chơi	với	những	con	búp	bê	giấy	này	không	chỉ	thuần	túy
là	chơi	với	chúng,	mà	còn	là	để	xem	ai	trong	chúng	tôi	thiết	kế	được	những	bộ	trang	phục	đẹp
nhất.	Pat	thường	hay	chiến	thắng	trong	những	cuộc	tranh	tài	này.	Dù	còn	nhỏ,	song	Pat	đã	có
sự	bộc	lộ	tài	năng,	điều	này	khiến	tôi	rất	buồn	khi	Pat	không	theo	đuổi	sự	nghiệp	thiết	kế	thời
trang.

Niềm	đam	mê	búp	bê	giấy	của	chúng	tôi	kéo	dài	được	vài	năm,	cho	đến	lúc	những	hoạt
động	vào	chiều	Chủ	nhật	dần	tập	trung	hơn	vào	chuyện	váy	áo	của	chính	chúng	tôi,	về	những
trải	nghiệm	với	phấn	son	và	với	bọn	con	trai.	Sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	Pat	lập	gia	đình	với
một	cậu	trai	người	địa	phương	và	bắt	đầu	xây	dựng	gia	đình,	rồi	chỉ	ít	năm	sau	đó	trở	thành
góa	phụ	khi	chồng	của	cô	đột	ngột	mất	đi.

Còn	tôi,	tốt	nghiệp	xong	tôi	tiếp	tục	học	lên	đại	học,	ít	năm	sau	tôi	kết	hôn	và	chuyển	đến
sống	ở	miền	Đông.	Suốt	thời	gian	tôi	không	còn	ở	Texas,	Pat	cũng	rời	quê	nhà	của	chúng	tôi	và
chuyển	đến	sống	gần	với	bố	của	cô	ấy,	một	phần	là	để	quên	đi	những	ký	ức	buồn,	và	thứ	hai	là
để	có	người	giúp	đỡ	trong	việc	nuôi	dạy	ba	đứa	con	còn	quá	nhỏ.	Hơn	ba	mươi	năm	sau	đó,
việc	 liên	 lạc	 của	 chúng	 tôi	 chỉ	 giới	hạn	 trong	 chuyện	gửi	 thiệp	Giáng	 sinh,	 thiệp	 sinh	nhật,



những	cuộc	điện	thoại	thi	thoảng,	và	thậm	chí	ngày	càng	ít	dần	những	cuộc	gặp	gỡ	hiếm	hoi.
Dù	có	như	thế	nhưng	chúng	tôi	vẫn	là	bạn	thân	của	nhau.

Lâu	lắm	rồi	tôi	không	còn	nhớ	đến	những	ngày	tháng	chơi	búp	bê	giấy	của	mình	nữa,	mãi
cho	đến	cách	đây	một	tháng,	khi	tôi	biết	tin	Pat,	cô	bạn	thân	của	tôi,	đã	bị	ung	thư	ở	cả	hai	quả
thận.

Cách	đây	ba	tuần	tôi	đi	thăm	cô	ấy.	Trong	lúc	lái	xe,	tôi	cứ	nhẩm	đi	nhẩm	lại	trong	đầu	cho
thuộc	những	gì	tôi	nên	làm	và	nên	nói.	Dù	đã	làm	thế	nhưng	điều	này	cũng	chẳng	chuẩn	bị	đủ
tinh	thần	cho	tôi.	Tôi	thấy	Pat,	người	vốn	chỉ	bé	như	búp	bê	so	với	khổ	hình	to	lớn	của	tôi,	giờ
đây	sưng	phồng	gấp	hai	lần	vóc	dáng	bình	thường	của	cô	ấy,	đang	thở	rất	khó	nhọc	và	không
thể	làm	được	những	chuyện	cơ	bản	như	tắm	táp	hay	chuẩn	bị	bữa	ăn	cho	bản	thân.

Sau	khi	ôm	nhau	chào	hỏi,	chúng	tôi	ngồi	xuống	bên	bàn	bếp	cô	ấy	và	qua	ly	cà	phê,	chúng
tôi	nói	đến	việc	năm	nay	sao	mùa	xuân	đến	sớm,	đến	công	việc	của	các	con,	chuyện	học	hành
của	các	cháu,	và	ngồi	tính	xem	từ	lần	gặp	nhau	cuối	của	chúng	tôi	đến	giờ	là	đã	bao	lâu.	Câu
chuyện	của	chúng	tôi	sau	đó	chuyển	sang	những	chủ	đề	quan	trọng	hơn:	về	cơn	đau	mà	cô	ấy
đang	phải	chịu,	về	những	tác	dụng	phụ	kinh	khủng	của	các	loại	thuốc	mà	cô	ấy	đang	dùng,	và
về	việc	cô	ấy	xoay	xở	tài	chính	ra	sao,	bởi	vì	giờ	đây	cô	ấy	đâu	còn	có	thể	đi	làm	được	nữa.

Cô	ấy	trông	rất	bối	rối	khi	tôi	mở	cái	túi	xách	đi	mua	đồ	của	tôi	ra	và	lấy	ra	một	cái	hộp
đựng	giầy,	một	vài	cây	viết	chì,	giấy	kẻ	hàng	và	một	cây	kéo	mũi	ngắn.	Ánh	mắt	bối	rối	của	cô
ấy	tan	biến	khi	tôi	trao	cho	cô	ấy	quyển	sách	làm	búp	bê	giấy	Barbie.	Vừa	lật	sách	chúng	tôi
vừa	bình	phẩm	việc	sách	không	có	đủ	những	trang	in	trang	phục.	Thế	là	như	nhiều	năm	trước,
chúng	tôi	lại	ngồi	sát	bên	nhau	và	bắt	đầu	thiết	kế	những	trang	phục	thanh	lịch	nhất,	xinh	đẹp
nhất,	hoặc	kỳ	lạ	nhất	mà	chúng	tôi,	những	con	người	đã	năm	mươi	tuổi,	có	thể	nghĩ	ra.	Sau	đó
chúng	tôi	nắm	tay	nhau	và	khóc.

Đến	giờ	tôi	vẫn	rất	mừng	là	mình	đã	đi	thăm	cô	ấy,	dù	đó	là	một	trong	những	việc	khó	khăn
nhất	mà	tôi	từng	làm.	Chỉ	trong	quãng	thời	gian	ngắn	ngủi	chúng	tôi	đã	cười,	đã	nói	như	những
ngày	xưa	cũ,	và	tôi	nhận	thấy	khi	tôi	ôm	tạm	biệt	bạn,	đôi	mắt	bạn	dường	như	sáng	hơn	lúc	tôi
đến.

Pat	mất	hai	ngày	sau	chuyến	viếng	thăm	của	tôi,	nhưng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	bạn	ấy.
Cũng	như	tôi	không	bao	giờ	quên	câu	nói	từ	rất	xưa	của	mẹ	tôi:	“Con	yêu	hãy	nhớ	một	điều
rằng,	Chúa	chỉ	cho	chúng	ta	một	người	bạn	thân	thiết	trong	một	đời	người.”

CAROL	J.	RHODES



		
 

	Làm	điều	đúng
	

Điều	duy	nhất	phải	làm	là	ôm	bạn	của	mình	thật	chặt	và	làm	công	việc	của	mình.

Edith	Wharton

	

	

Vào	một	sáng	tháng	Tư,	 lúc	tôi	biết	 tin	về	mẹ	của	Lucy	 là	trời	đang	mưa.	Một	cơn	mưa
phùn	lạnh	lẽo	làm	xám	xịt	cả	bầu	trờiTexas.	Lúc	ấy	tôi	không	biết	bác	Hastings	mắc	phải	loại
bệnh	ung	thư	gì,	song	tôi	biết	tình	trạng	của	bác	rất	nghiêm	trọng	–	cực	kỳ	nghiêm	trọng.

Bây	giờ	xin	đừng	cho	rằng	tôi	đã	làm	sai.	Tôi	thương	bác	trai	và	bác	gái	Hastings	lắm,	tình
thương	yêu	ấy	hầu	như	giống	với	những	gì	tôi	dành	cho	bố	mẹ	của	tôi,	và	Lucy	là	bạn	thân	nhất
của	 tôi.	Nhưng	cái	ngày	hôm	ấy	 tôi	 chẳng	muốn	đi	học	 chút	nào.	Và	 tôi	 chắc	 chắn	 là	mình
không	muốn	đi	thăm	Lucy.

Tôi	có	thể	nói	gì	với	bạn	ấy	đây?	Người	ta	hay	nói	gì	với	bạn	bè	của	mình	trong	những
hoàn	cảnh	thế	này?	Tôi	sợ	không	dám	gửi	cho	bác	Hastings	một	tấm	thiếp	chúc	bác	sớm	hồi
phục,	vì	tôi	không	chắc	bác	sẽ	khỏe	trở	lại	được.	Tôi	thử	đủ	mọi	mánh	khóe	tôi	biết	để	không
phải	đến	trường.	Nhưng	mẹ	cứ	buộc	tôi	phải	đi.

“Kristin,	sáng	nay	con	có	bài	kiểm	tra	lịch	sử	mà,”	mẹ	vừa	nói	vừa	nhìn	tôi	như	thể	mẹ
đang	đi	guốc	trong	đầu	tôi	và	mẹ	biết	là	tôi	chỉ	viện	cớ	mà	thôi.	“Con	quên	à?”

“Đâu	có	mẹ,	con	đâu	có	quên.”

Mẹ	cười,	“Nhớ	là	phải	ở	bên	Lucy	đấy,	đặc	biệt	là	hôm	nay,	bởi	vì	đứa	bạn	đáng	thương	ấy
sẽ	cần	đến	sự	mạnh	mẽ	của	con.”

Sự	mạnh	mẽ	ư?	Mẹ	đang	nói	cái	g	ấy	nhỉ?	Tôi	làm	gì	có	sự	mạnh	mẽ.	Đến	cả	chuyện	phải
nói	gì	với	bạn	thân	của	tôi,	tôi	còn	không	biết	nữa	là.

Tôi	trốn	vào	trong	phòng	hợp	xướng	giữa	các	tiết	học	với	hy	vọng	tránh	mặt	Lucy,	nhưng
tâm	trí	tôi	không	thôi	nghĩ	đến	bạn	ấy.	Tôi	vẫn	cố	nghĩ	ra	điều	gì	đó	phù	hợp	để	nói	với	bạn	ấy,
vì	thâm	tâm	tôi	vẫn	muốn	hành	xử	đúng	đắn.	Thậm	chí	tôi	còn	viết	ra	cả	một	cuộc	đối	thoại
giữa	hai	chúng	tôi,	nhưng	cuối	cùng	tôi	lại	xé	đi,	đơn	giản	là	vì	trông	chẳng	giống	với	con	người
của	tôi	chút	nào.

Lucy	và	tôi	có	tiết	học	cuối	cùng	là	tiếng	Anh	trong	phòng	của	cô	Green.	Dù	cả	ngày	hôm	ấy
tôi	đã	thoát	được	bạn	ấy,	nhưng	tôi	vẫn	sẽ	phải	gặp	bạn	vào	tiết	cuối	này,	ấy	thế	mà	tôi	vẫn



chưa	có	một	kế	hoạch	nào	cả.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	lo	lắng	một	cách	phí	công	bởi	vì	Lucy	không	hề
ló	mặt	vào	lớp.

Khi	giờ	học	tiếng	Anh	kết	thúc,	cô	Green	nói,	“Kristin,	cô	biết	Lucy	Hastings	là	bạn	thân
của	em,	và	cô	muốn	biết	bạn	ấy	đang	xoay	xở	ra	sao	với	căn	bệnh	của	mẹ	bạn	ấy.”

“Em	chẳng	biết	bạn	ấy	đang	xoay	xở	ra	sao	nữa,”	tôi	nói,	“Bởi	vì	hôm	qua	đến	giờ	em	vẫn
chưa	gặp	và	cũng	không	nhận	được	tin	tức	gì	từ	Lucy.”

“Thế	à,	chút	nữa	em	sẽ	gặp	được	Lucy	thôi,	vì	vài	phút	nữa	bạn	ấy	sẽ	đến	đây	để	lấy	bài	tập
về	làm.”

“Bạn	Lucy	đến	đây	hả	cô?”

Cô	Green	gật	đầu.	Trái	tim	tôi	quặn	thắt	và	tôi	run	bắn	cả	người.	Tôi	vẫn	không	biết	phải
nói	gì	với	Lucy,	mà	thời	gian	thì	đã	cận	kề.

“Em	xin	lỗi,	thưa	cô,”	cuối	cùng	tôi	nói,	“Nhưng	em	phải	đi	ngay	bây	giờ	đây.”	Tôi	vội	chạy
ra	khỏi	lớp.

Tôi	chạy	như	bay	xuống	đại	sảnh	và	ra	ngoài	cửa	trước	của	trường	chỉ	trong	tích	tắc,	nói
theo	nghĩa	đen,	nhập	vào	toán	học	tiến	về	phía	khu	đậu	xe	của	trường.

Trời	đã	ngừng	mưa,	và	không	khí	thơm	mùi	tươi	mới,	sạch	sẽ.	Một	cầu	vồng	vắt	ngang	bầu
trời	vẫn	còn	sẫm	tối	vì	những	đám	mây	đen,	và	cơn	gió	 thổi	 tung	mái	 tóc	 tôi	 lòa	xòa	khắp
hướng	mãi	cho	đến	khi	tôi	kéo	mũ	trùm	của	cái	áo	mưa	màu	vàng	của	mình	lên.

Xa	xa	tôi	nhìn	thấy	có	ai	đang	tiến	về	phía	tôi.	Tôi	biết	đó	là	Lucy	dù	không	thể	nhìn	thấy
mặt	của	bạn	ấy.	Bạn	ấy	bước	đi,	đầu	rũ	xuống,	người	mặc	một	cái	áo	mưa	màu	vàng	y	hệt	như
tôi.	Bạn	ấy	cũng	kéo	chiếc	mũ	trùm	lên;	có	lẽ	bạn	ấy	chẳng	nhìn	thấy	tôi.	Nếu	tôi	chạy	ngược
trở	vào	và	trốn	vào	phòng	hợp	xướng	trở	lại,	bạn	ấy	sẽ	chẳng	tìm	thấy	tôi.

Thế	rồi	tôi	nhận	thấy	đôi	vai	của	bạn	rung	lên	theo	từng	bước	chân.	Và	tôi	biết	hẳn	bạn	ấy
đang	khóc	bởi	vì	tôi	cũng	đang	khóc	đây.	Mưa	lại	rơi.	Những	giọt	mưa	hòa	với	những	giọt	nước
mắt	tôi.	Trái	tim	của	Lucy	đang	tan	nát,	còn	tôi	lại	chẳng	làm	gì	để	giúp	bạn	ấy.	Khi	tôi	lê	bước
lại	gần	bạn,	cổ	họng	tôi	nghẹn	cứng,	chẳng	nói	được	lời	nào,	dù	cho	nếu	như	tôi	biết	nói	gì	đi
nữa.	Trái	 tim	tôi	đau	thắt	 lại.	Tôi	cầu	xin	cho	có	được	sức	mạnh,	cái	sức	mạnh	mà	mẹ	cam
đoan	là	tôi	hiện	có,	và	tôi	buộc	mình	tiến	về	phía	trước,	hai	cánh	tay	chìa	ra.

“Ôi	Kristin,”	Lucy	khóc.	“Tớ	đang	mong	người	đó	là	cậu.”

Chúng	tôi	ôm	nhau,	nhưng	tôi	vẫn	không	thể	thốt	được	lời	nào.

Giờ	ngồi	nhớ	lại,	tôi	thấy	hôm	ấy	tôi	đã	học	được	một	điều	mà	có	thể	chẳng	bao	giờ	học
được	bằng	bất	kỳ	cách	thức	nào	khác.	Bạn	biết	không,	tôi	đã	liên	tục	tập	trung	vào	mình:	Mình
nên	làm	gì	đây?	Mình	phải	hành	động	ra	sao?	Mình	sẽ	nói	gì	với	Lucy?

Nhưng	đến	khi	mặt	giáp	mặt	với	nhau,	tôi	quên	mất	mình,	tập	trung	vào	Lucy	và	những
nhu	cầu	của	cô	ấy.	Khi	làm	như	thế,	tôi	đã	có	thể	chia	sẻ	nỗi	buồn	của	Lucy	–	cho	bạn	ấy	biết
rằng	bạn	ấy	rất	đặc	biệt	và	rằng	tôi	thật	sự	quan	tâm	đến	bạn	ấy



Kể	từ	đó,	Lucy	hay	kể	với	mọi	người	là	bạn	ấy	thấy	rằng	tôi	đã	tặng	bạn	ấy	món	quà	thật	sự
khi	nói	đúng	những	lời	cần	nói	và	đúng	lúc.	Tôi	vẫn	không	nghĩ	rằng	bạn	ấy	đã	nhận	ra	vào	cái
ngày	mưa	tháng	Tư	chúng	tôi	ôm	nhau	ấy,	tôi	chẳng	hề	nói	lấy	một	lời.

MOLLY	NOBLE	BULL



		
 

	Uống	trà	nhé?
	

	

Tôi	quen	với	Jenny	kể	từ	cái	ngày	tôi	theo	học	dương	cầm	với	mẹ	của	cô	ấy.	Jenny	tóc	vàng,
còn	tóc	tôi	nâu.	Là	người	Mỹ	gốc	nên	Jenny	cao	to	và	lanh	lợi.	Còn	tôi	lại	nhỏ	bé	và	ít	nói.	Nhà
Jenny	có	anh	có	em	đông	đúc,	vui	vầy;	còn	tôi	là	con	độc	nhất	trong	gia	đình.	Hương	thơm	cô
ấy	yêu	thích	nhất	là	hương	vani;	còn	tôi	lại	mê	mùi	sôcôla	hơn.	Jenny	học	đàn	dương	cầm	là
bởi	vì	khi	còn	nhỏ,	các	cô	gái	đều	phải	học	môn	đó.	Trong	khi	tôi	xem	âm	nhạc	là	một	cái	nghề
để	kiếm	sống.

Thời	đó,	thú	giải	trí	yêu	thích	của	chúng	tôi	là	những	bữa	tiệc	trà	chiều.	Bộ	ấm	trà	đầu	tiên
tôi	có	là	một	món	quà	Giáng	sinh	vào	năm	tôi	lên	bảy.	Những	chiếc	tách	bé	tí	được	trang	trí
bằng	những	vòng	hoa	hồng	và	hoa	violet	tinh	tế	viền	xung	quanh.	Bộ	ấm	trà	đi	kèm	với	một
chiếc	rương	cũ	rất	quyến	rũ,	chứa	đủ	loại	quần	áo	cải	trang	mà	Mẹ	đã	phát	hiện	được	ở	một
tiệm	bán	đồ	đã	qua	sử	dụng.	Jenny	và	tôi	lục	tung	cái	rương	lên.	Hai	đứa	thi	nhau	thay	tới	thay
lui	những	cái	mũ	đỏm	dáng,	những	vòng	hạt	bẹt	và	mấy	cái	áo	len	chui	đầu	màu	nâu	nhạt	đính
những	cái	khuy	áo	mạ	vàng,	mãi	cho	đến	khi	chúng	tôi	hài	lòng	với	diện	mạo	như	công	tước
vương	hầu	của	mình.	Rồi	chúng	tôi	ngồi	đối	diện	nhau	nơi	cái	bàn	kích	cỡ	dành	cho	trẻ	con	của
tôi,	nhâm	nhi	nước	táo	và	ăn	nhỏ	nhẻ	từng	chiếc	bánh	quy	giòn	để	trong	mấy	cái	đĩa	bé	tí.

Mỗi	năm,	dưới	gốc	cây	thông	Giáng	sinhà	một	gói	quà	dành	cho	chiếc	rương	đựng	trang
phục	cải	trang.	Những	đồ	vật	yêu	thích	được	giữ	trong	bộ	sưu	tập	đồ	dành	cho	người	thuộc
hoàng	tộc	này;	những	món	đồ	khác	được	thay	thế	bằng	những	bộ	đồ	theo	khuynh	hướng	thời
trang	mới.	Khi	chúng	tôi	lên	mười,	Jenny	và	tôi	tạo	kiểu	tóc	cho	nhau	xong	rồi	mới	sục	sạo	cái
rương	để	kiếm	mấy	đôi	giày	cao	gót.	Cổ	chân	vẹo	qua	vẹo	lại,	chúng	tôi	loạng	choạng	đi	xuống
bàn	sửa	soạn	đồ	ăn	trong	bếp	để	rót	côca	nóng	từ	ấm	trà	của	Mẹ	vào	mấy	cái	ca	cỡ	dành	cho
người	lớn,	và	nhấm	nháp	bánh	quy	sôcôla.	Và	chúng	tôi	luôn	nói	về	những	hy	vọng,	những	mơ
ước	âm	nhạc	của	chúng	tôi.

Ở	tuổi	mười	ba,	Jenny	và	tôi	sơn	móng	tay	và	trang	điểm	gương	mặt	của	mình	bằng	những
vật	dụng	có	trong	chiếc	rương.	Nhỏ	một	giọt	nước	hoa	vào	sau	vành	tai,	chúng	tôi	tưởng	tượng
mình	là	Abigail	Adams	và	Martha	Washington	đang	đàm	đạo	về	đất	nước	Hoa	Kỳ	mới	tạo	lập,
hay	mấy	tác	gia	Beatrix	Potter	và	Louisa	May	Alcott	tranh	cãi	về	những	tư	tưởng	trong	sách.

Đến	sinh	nhật	thứ	mười	sáu,	Jenny	và	tôi	đi	xỏ	lỗ	tai.	Cái	rương	cũ	cất	giữ	trong	đó	đủ	loại
hoa	tai	lòe	loẹt,	toòng	teng	mà	chúng	tôi	sẽ	chẳng	đời	nào	dám	đeo	ra	phố,	nhưng	chúng	hoàn
toàn	thích	hợp	với	buổi	uống	trà.	Mấy	tấm	khăn	ăn	bằng	vải	linen	được	đặt	vắt	qua	đùi,	chúng
tôi	ngồi	thưởng	thức	món	trà	đích	thực	từ	bộ	tách	trà	bằng	sứ	thật	sự	của	Mẹ,	và	món	trà	ấy



càng	thêm	ngon	hơn	với	những	miếng	bánh	chuối.	Chúng	tôi	lên	kế	hoạch	đi	thăm	thú	thế	giới.
Rồi	tôi	sẽ	là	phù	dâu	cho	cô	ấy,	cô	ấy	cũng	hứa	sẽ	làm	phù	dâu	cho	tôi.

Tuổi	mười	 tám	 tìm	 thấy	 chúng	 tôi	 trên	 chiếc	 tàu	 lượn	 siêu	 tốc	 ở	 đại	 học.	 Sau	 khi	 tốt
nghiệp	 trung	 học,	 chúng	 tôi	 bị	 ném	 với	 tốc	 độ	 của	 gió	 lốc	 vào	 thế	 giới	 người	 lớn	 với	 nào
chuyện	học	hành	và	nghề	nghiệp,	xe	cộ	và	bảo	hiểm,	bọn	con	trai	và	chuyện	tình	cảm.	Cuộc
sống	của	Jenny	đi	theo	chiều	này,	cuộc	sống	của	tôi	đi	theo	chiều	nọ.	Trong	khu	ký	túc	xá	đại
học	bao	 la	ở	Nam	California,	được	vận	hành	với	 tốc	độ	chóng	mặt,	 chúng	 tôi	hiếm	khi	gặp
nhau.

Ngoại	trừ	vào	một	ngày	đặc	biệt.	Chúng	tôi	chạy	từ	chỗ	đứa	này	sang	chỗ	đứa	kia	trong
khu	ký	túc	xá	và	phát	hiện	chúng	tôi	chỉ	còn	có	ba	mươi	phút	với	nhau	trước	khi	phải	đi	đâu
đó.	Với	sự	vô	tư	lự	chợt	có,	chúng	tôi	vội	chạy	đến	quán	cà	phê	gần	đó	để	uống	trà	với	nhau…
trà	hương	cam	cho	 Jenny	và	hương	dâu	 tằm	cho	 tôi.	Có	quá	nhiều	chuyện	để	kể	 cho	nhau.
Jenny	đã	gặp	một	người	đàn	ông	có	mái	tóc	sậm.	Công	việc	tại	phòng	trưng	bày	nghệ	thuật	và
việc	học	nghệ	thuật	đã	chiếm	hếtảnh	rỗi	của	cô	ấy.	Còn	tôi	đồng	thời	theo	đuổi	hai	bằng	thạc	sĩ
âm	nhạc	và	ép	mình	vào	những	giờ	làm	việc	ít	ỏi.	Và	cũng	có	một	người	đàn	ông	đi	vào	đời	tôi.

Những	phút	tự	do	quý	báu	biến	thành	bốn	giờ	bị	đánh	cắp,	và	chúng	tôi	chợt	nhận	ra	rằng
những	giờ	học	buổi	chiều	sao	quá	dài.	Ở	giữa	chúng	tôi,	trên	bàn,	là	chiếc	bình	trà	mà	cô	phục
vụ	ý	tứ	đã	kín	đáo	đặt	xuống	trước	khi	bước	đi	để	tiếp	tục	công	việc	của	mình.	Tấm	hóa	đơn	có
ghi	dòng	“Miễn	phí.”

Tôi	kết	hôn	với	người	đàn	ông	đặc	biệt	của	đời	tôi.	Như	đã	hứa,	Jenny	trở	thành	phù	dâu
của	tôi.	Chồng	tôi	và	tôi	gầy	dựng	gia	đình	trong	một	ngôi	nhà	kiểu	cổ	điển	gần	trường	đại	học,
kề	cận	gia	đình,	bạn	bè	và	tất	cả	những	gì	 thân	thuộc	đối	với	 tôi.	 Jenny	và	tôi	có	cơ	hội	 thi
thoảng	lại	uống	trà	với	nhau.

Rồi	mọi	việc	lại	thay	đổi.	Chồng	tôi	tìm	được	một	công	việc	tuyệt	vời	với	một	tương	lai	đầy
hứa	hẹn,	những	khoản	bổng	lộc	hấp	dẫn	và	đồng	lương	rất	xứng	đáng,	tuyệt	hơn	nữa	là	công
việc	ấy	lại	thuộc	lĩnh	vực	mà	anh	ấy	rất	muốn	làm.	Anh	cực	kỳ	sung	sướng.	Anh	nói,	“Chuyến
dời	nhà	đi	năm	trăm	dặm	về	phương	Bắc	sẽ	là	một	cuộc	phiêu	lưu	rất	thú	đây.”

Phiêu	lưu	ư?	Tôi	choáng	váng.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	và	thân	thương,	quen	thuộc	với	tôi
đều	ở	đây	cơ	mà.	Tôi	cần	thêm	sáu	tháng	nữa	để	hoàn	tất	chương	trình	học	của	tôi.	Tôi	không
biết	phải	làm	gì	để	tìm	lấy	một	người	bạn	ở	cái	thành	phố	mới	xa	tít	tắp	ấy.	Tôi	đâu	phải	là	kẻ
kết	bạn	dễ	dàng.	Tôi	sẽ	làm	gì	ở	đó	cơ	chứ?

Phải	xa	cách	người	thân	là	điều	cực	kỳ	khó	khăn.	Mấy	ngày	đầu	tôi	khóc	suốt	khi	ngồi	trong
ngôi	nhà	mới	xinh	đẹp,	dỡ	đồ	đạc	ra.	Mọi	thứ	trông	thật	ảm	đạm.

Rồi	có	tiếng	gõ	đầu	tiên	vào	cánh	cửa	nhà	mới	của	tôi.	Đứng	nơi	hiên	cửa	trước	là	ông	bưu
tá,	 trên	tay	cầm	một	gói	bưu	phẩm	thật	 to.	Tôi	nhận	ra	địa	chỉ	người	gửi	 là	của	 Jenny.	Bạn
Jenny	thân	thiết	lâu	năm	của	tôi.	Bao	dặm	đường	xa	cách	giữa	hai	chúng	tôi	bỗng	chốc	biến
mất	khi	tôi	mở	giấy	gói	quà	ra.

Tói	mở	để	lộ	ra	một	chiếc	bình	trà	được	trang	trí	bằng	đường	viền	hoa	hồng	và	hoa	violet
tinh	xảo.	Bên	cạnh	chiếc	bình	bằng	sứ	xinh	đẹp	ấy	là	những	chiếc	tách	trà	rất	đồng	bộ	và	những



chiếc	thìa	để	dọc	theo	một	hộp	trà	hương	dâu	tằm.	Tờ	giấy	đính	kèm	ghi,	“Tớ	biết	cậu	sẽ	cần
có	một	người	bạn	thân	nơi	nhà	mới	của	cậu.	Tớ	cho	phép	cậu	được	tìm	một	người	bạn	thân
mới.	Như	thế	cậu	sẽ	có	được	hai	người	bạn	thân.”

Chủ	nhật	nọ	tôi	cùng	chồng	đi	lễ	ở	ngôi	nhà	thờ	gần	nhà.	Renee,	một	phụ	nữ	sôi	nổi	có	mái
tóc	nâu	đỏ,	đã	ôm	lấy	tôi.	“Chúng	tôi	chuyển	nhà	đến	sống	ở	đây	cách	nay	một	năm,	và	tôi	có
thể	hiểu	được	cảm	giác	cô	đơn	mà	chị	đang	cảm	thấy.”

“Chị	ghé	nhà	chúng	tôi	dùng	trà	nhé?”	Tôi	mời.

“Rất	vui	vì	chị	đã	có	lời	mời,”	Renne	mỉm	cười	đáp.

Vài	tháng	sau	Jenny	gửi	đến	một	cái	gói	quà	nhỏ	hơn,	một	hộp	trà	vị	cam.	Tờ	giấy	đính
kèm	ghi,	“Tớ	sẽ	đến	cậu	uống	trà	vào	thứ	Bảy!”	Và	thế	là	lần	đầu	tiên	Jenny	đến	thăm	gia	đình
nơi	phương	Bắc	của	tôi,	mở	đầu	cho	rất	nhiều	cuộc	viếng	thăm	sau	này.

Khi	tôi	gọi	cho	Jenny	để	báo	tin	tôi	sắp	có	đứa	con	đầu	lòng,	cô	liền	gửi	đến	cho	tôi	một	gói
trà	bạc	hà,	để	làm	dịu	đi	chứng	buồn	nôn	do	ốm	nghén	của	tôi.

Đã	mười	lăm	năm	rồi	kể	từ	ngày	tôi	và	chồng	chuyển	đến	sống	ở	miền	Bắc.	Renee	mang
cho	tôi	một	gói	quà	kết	nơ,	bên	trong	là	một	cái	ca	có	hình	một	thiên	thần	và	dòng	chữ,	“Mong
rằng	thiên	thần	hộ	mệnh	cho	bạn	sẽ	chăm	sóc	bạn	khi	chúng	ta	chia	xa.”	Renee	và	gia	đình	cô
ấy	sắp	chuyển	nhà	sang	bang	khác.

Tôi	ôm	hôn	tạm	biệt	Renee	và	tặng	cô	ấy	một	gói	quà	để	mở	ra	trên	đường	đến	với	ngôi
nhà	mới.	Trong	gói	quà	là	một	cặp	tách	trà	và	một	mẩu	giấy	ghi,	“Bạn	sẽ	cần	đến	một	người
bạn	thân	ở	khu	nhà	mới	của	bạn.	Mình	cho	phép	bạn	được	tìm	một	người	bạn	mới.	Như	thế
bạn	sẽ	có	được	hai

Jenny	và	tôi	hầu	như	chỉ	liên	lạc	với	nhau	qua	điện	thoại.	Và	chúng	tôi	vẫn	cứ	khác	biệt
nhau	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	Cuộc	sống	của	Jenny	đưa	cô	ấy	đến	toàn	những	nơi	đầy	quyến
rũ	và	làm	cho	con	người	ta	luôn	phấn	khích.	Còn	thế	giới	của	tôi	quanh	quẩn	là	ba	nhóc	tì	nhà
tôi,	là	nhà	thờ,	là	âm	nhạc.

Mới	tuần	rồi	Jenny	gọi	điện.

“Tớ	rất	thích	được	nghe	tiếng	cậu,”	tôi	giải	thích.	“Nhưng	bây	giờ	tớ	đang	bận	dạy	học	đàn.
Tớ	gọi	lại	cho	cậu	sau	được	không?”

“Tớ	nghĩ	 là	 không	được,”	 cô	 ấy	 phì	 cười	 trả	 lời.	 “Tớ	đang	 quá	 cảnh	ở	 phi	 trường	New
York	và	thế	là	gọi	điện	cho	cậu.	Tớ	đang	gói	một	gói	quà	gửi	đi	cho	cậu	đây,	một	ít	trà	thảo
dược	rất	tuyệt	ở	một	cửa	hiệu	nhỏ.	Tớ	nghĩ	ngay	đến	cậu.	Đó	là	một	trong	những	loại	hương
dâu	tằm	mà	cậu	yêu	thích…”
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	Những	chi	tiết
	

Thời	điểm	tốt	nhất	để	kết	bạn	là	trước	khi	bạn	cần	đến	họ.

Ethel	Barrymore

	

	span>Mỗi	phút	của	tuần	kế	tiếp	đã	được	lên	kế	hoạch	đâu	ra	đó.	Ngay	khi	tôi	quay	về	sau
khi	đã	thả	Summer,	Emerald,	Jesse	và	bạn	bè	của	chúng	xuống	khu	cắm	trại	thuộc	nhà	thờ	trên
một	bãi	biển	ở	Tillamook,	là	đã	đến	lúc	chuẩn	bị	chỉnh	đốn	lại	nhà	cửa	và	sân	vườn	cho	chuyến
đi	thăm	Realtor	vào	cuối	tuần	tới.

Dù	đã	có	sự	giúp	đỡ	của	con	trai	cả	và	con	trai	út	nhưng	danh	sách	các	việc	phải	làm	vẫn
làm	tôi	nản	lòng.	Mọi	cây	cỏ	trong	vườn	đang	đua	tranh	mọc	trong	một	cuộc	tranh	tài	về	chiều
cao.	Bãi	cỏ	trong	vườn	giờ	đã	như	một	cánh	đồng	hoang,	đám	cây	bụi	đã	mọc	lan	đến	khu	rừng
lân	cận,	còn	lối	đi	đã	biến	mất	từ	vài	tháng	trước.	Trong	nhà	chẳng	khá	gì	hơn.	Giữa	những	thời
khóa	biểu	và	mỗi	tuần	đi	cả	năm	trăm	dặm	chở	hết	đứa	này	đến	đứa	kia	đến	các	lớp	học	và
những	cuộc	hẹn	khác	nhau,	thời	gian	được	nhín	ra	cho	việc	nhà	teo	lại	nhỏ	xíu	cho	đến	lúc	mất
hẳn.

Mặc	dù	vậy,	đây	là	cơ	hội	cuối	cùng	để	bán	nhà	và	đối	mặt	với	chuyện	xiết	nợ,	vì	thế	chúng
tôi	có	ý	định	phải	giải	quyết	gọn	đám	hổ	lốn	và	các	bụi	cây	trong	vài	ngày	tới	và	làm	cho	nơi	ở
thật	đẹp	đẽ.

Ba	tiếng	đồng	hồ	ngắn	ngủi	sau	chuyến	đi	lòng	vòng	cả	bốn	tiếng	đồng	hồ,	chuông	điện
thoại	reng.	Jesse	bị	ốm,	và	người	lãnh	đạo	chuyến	đi	chơi	của	bọn	trẻ	rất	lo	lắng	bởi	vì	thằng	bé
trông	có	vẻ	mỗi	lúc	một	nóng	nhiều	hơn.	Với	niềm	hy	vọng	là	chẳng	qua	do	thằng	bé	nghịch
ngợm	quá	nên	mệt,	tôi	yêu	cầu	cho	nói	chuyện	với	Jesse.	“Mẹ	ơi,	con	thật	sự	không	khỏe,”	nó
thì	thào.	“Mẹ	đến	ngay	đây,”	tôi	bảo	với	nó.

Réo,	thằng	con	đang	tuổi	thiếu	niên,	đổ	bình	cà	phê	espresso	tôi	mới	pha	vào	một	cái	bình
thủy,	tôi	mặc	vội	một	chiếc	áo	sạch,	quơ	lấy	chùm	chìa	khóa,	cái	ví	và	cái	bình	thủy,	tôi	quay	xe
lại.

Jesse	 rất	nóng	khi	 tôi	 lái	 xe	vào	 trong	 trại	 lúc	mười	giờ	đêm	hôm	đó.	Quay	 trở	 lại	 con
đường	núi	ngoằn	ngoèo	ven	biển,	tôi	tự	hỏi	không	biết	mình	có	nên	dừng	lại	ở	một	thị	trấn	nhỏ
nào	đó	để	nhờ	giúp	đỡ	không.	Nhưng	không	được,	nếu	như	chẳng	có	cái	bệnh	viện	nào,	chúng
tôi	lại	phải	chờ	một	xe	cứu	thương	hay	một	chiếc	trực	thăng	đến.	Chiếc	Suburnban	bám	lấy
mặt	đường,	mấy	chiếc	bánh	xe	muốn	bắn	ra	ngoài	sau	mỗi	cú	ngoặt	cua	quá	nhanh.	Ở	băng
ghế	giữa,	Jesse	ngã	dụi	qua	một	bên,	nóng	phừng	phừng	và	chẳng	còn	biết	g



Nhân	viên	trực	phòng	cấp	cứu	chạy	ngay	ra	xe,	liếc	nhìn	thằng	bé	thật	nhanh	và	gọi	đem
giường	chuyển	bệnh	nhân	đến.	Họ	bỏ	qua	công	đoạn	làm	thủ	tục	và	đẩy	thằng	bé	qua	mấy	cái
cửa	trước	khi	đi	vào	phòng	phẫu	thuật,	bỏ	tôi	đứng	lục	tìm	thẻ	bảo	hiểm	ở	chỗ	tiếp	nhận	bệnh.

Trong	vòng	vài	phút	Jesse	được	gắn	ống	truyền	dịch,	thuốc	kháng	sinh	và	dịch	truyền	chảy
vào	mạch	máu	của	nó.	Mười	phút	sau	bác	sĩ	phẫu	thuật	đến,	bà	vừa	đi	vừa	cởi	áo	khoác	ra,	giải
thích	cho	tôi	–	đang	rảo	bước	sát	bên,	“Ruột	thừa	của	thằng	nhỏ	có	thể	đã	thủng.	Tôi	sẽ	cho	chị
biết	ngay	khi	tôi	xong.”	Cánh	cửa	sập	lại	ngay	sau	bà.

Lúc	ấy	là	1g15	sáng.	Phòng	chờ	bên	ngoài	phòng	phẫu	thuật	không	một	bóng	người.

Cuối	cùng	thì	cánh	cửa	cũng	mở	ra,	và	bác	sĩ	phẫu	thuật	trông	kiệt	sức	như	tôi,	xuất	hiện.
Vâng,	 Jesse	bình	an,	nhưng	thằng	bé	cần	phải	ở	 lại	bệnh	viện	vài	ngày.	Tôi	được	phép	ở	 lại
trong	phòng	nó.

Mặt	trời	đang	nhú	dần	trên	nền	trời	khi	Jesse	được	đẩy	vào	một	cái	phòng.	Tôi	ngồi	cạnh
nó,	nhìn	ánh	dương	đang	bừng	sáng	bên	ngoài,	và	chờ	nó	thức	dậy.

Đến	bảy	giờ	thì	nó	thức	và	mặc	dù	trông	còn	mệt	mỏi	nhưng	có	thể	thấy	được	là	nó	đã	khá
hơn.	Những	nút	thắt	quanh	trái	tim	tôi	lỏng	ra.	Và	khi	thằng	bé	xin	phép	tôi	được	ăn	điểm	tâm
bằng	món	kem	lạnh,	nỗi	lo	sợ	trong	tôi	mới	hoàn	toàn	được	cởi	bỏ.

Trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ,	bác	sĩ	đến.	Mọi	thứ	đều	ổn	cả.	Jesse	đã	làm	cho	cô	y	tá	phì
cười	khi	nó	hỏi	xin	kem,	dù	lẽ	ra	nó	phải	bằng	lòng	với	mấy	thứ	dịch	truyền	và	thức	ăn	lỏng
thêm	vài	giờ	nữa.

Khi	Jesse	bắt	đầu	ngủ	trở	lại,	đầu	óc	tôi	lúc	này	đã	thoát	khỏi	những	nỗi	lo	sợ	về	nó,	bắt
đầu	nhớ	lại	mọi	thứ	ở	nhà	vẫn	đang	đợi	được	hoàn	tất.	Chết	rồi,	ai	sẽ	chở	mấy	đứa	con	gái	về
nhà	đây?	Trước	khi	đầu	óc	tôi	kịp	chuyển	sang	trạng	thái	hoảng	sợ	thì	cửa	phòng	bật	mở,	v
viên	trong	nhà	thờ	của	chúng	tôi	đến,	tay	cầm	nào	là	bong	bóng	cho	Jesse	và	cà	phê	sữa	cùng
bánh	nướng	nhân	mứt	cho	hai	mẹ	con	chúng	tôi.

Khi	cô	ấy	ra	về,	những	căng	thẳng	và	sự	mất	ngủ	bắt	đầu	tác	động,	và	tôi	nằm	co	trên	chiếc
giường	xếp,	cạnh	bên	giường	của	Jesse.	Trước	khi	tôi	bắt	đầu	thiếp	đi,	tôi	thầm	cầu	khẩn	cao
xanh	phù	hộ,	chăm	lo	mọi	thứ	cần	phải	làm	cho	tôi.	“Xin	Thượng	đế	vui	lòng	coi	sóc	mọi	chi
tiết	cho	con.	Con	quá	mệt	mỏi	rồi.”

Đến	chiều,	 chuông	điện	 thoại	bắt	đầu	 reng,	 và	mọi	người	bắt	đầu	gọi	đến	để	hỏi	 thăm
người	bệnh	và	đề	nghị	giúp	đỡ	hai	mẹ	con.	Có	ai	đó	báo	cho	những	người	chỉ	huy	chuyến	dã
ngoại	ở	Tillamook,	và	một	vị	phụ	huynh	khác	đưa	các	con	gái	của	tôi	về	nhà.

Summer	và	Emerald	đến	bệnh	viện	vào	cuối	chiều	hôm	ấy,	vừa	kịp	lúc	một	người	bạn	của
tôi	đến	đưa	bọn	trẻ,	cùng	với	thằng	em	út	Larkin	của	chúng,	đi	ăn	pizza	và	kem.	Bạn	bè	cứ	như
xuất	hiện	từ	những	nơi	nào	chẳng	rõ	lăng	xăng	giúp	đỡ	chúng	tôi,	ngồi	chơi	với	chúng	tôi	đủ
lâu	để	tôi	có	thời	giờ	tắm	táp	và	thay	đồ.

Những	ngày	ở	bệnh	viện	trôi	qua	nhanh	chóng,	nhờ	Jesse	sớm	hồi	phục	và	nhờ	có	sự	hỗ
trợ	liên	tục	của	bạn	bè	và	hàng	xóm	láng	giềng.



Vào	thứ	Sáu,	Jesse	xuất	viện	và	chúng	tôi	lên	đường	về	nhà.	Tôi	khiếp	hãi	khi	nhận	ra	mình
đã	quên	hủy	bữa	tiệc	sẽ	diễn	ra	vào	ngày	hôm	sau,	và	tôi	bắt	đầu	nhẩm	trong	đầu	danh	sách
mọi	việc	cần	làm	để	bù	vào	cho	cả	một	tuần	vắng	nhà.

Khi	chúng	tôi	de	xe	nơi	lối	vào	nhà,	phải	mất	cả	một	phút	mới	nhận	ra	chuyện	gì	đang	xảy
ra.	Xe	cộ	đậu	khắp	mọi	nơi.

Dụng	cụ	làm	vườn	và	xô	chậu	được	xếp	gọn	trong	nhà	xe.	Từ	quanh	khu	vườn	cất	lên	tiếng
rì	rì	của	máy	cắt	cỏ,	của	máy	xén	cây	và	tiếng	người	nói	chuyện,	có	rất	nhiều	tiếng	người	nói
chuyện.

Tiếng	ồn	ào	đột	nhiên	ngừng	lại,	và	bạn	bè	chạy	đến	chào	đón	Jesse	trước	khi	quay	trở
lạiông	việc	của	mình.	Trong	nhà	mức	độ	ồn	ào	có	thấp	hơn	nhưng	mức	độ	hăng	say	làm	việc
cũng	tương	tự.	Con	cái	của	bạn	bè	đang	làm	việc	với	mấy	đứa	con	của	tôi,	lau	chùi	lò,	cọ	rửa
bếp,	quét	dọn,	hút	bụi	và	sắp	xếp	lại	tủ	chén	bát.

Sau	khi	Jesse	đã	ngồi	yên	vị	trên	một	chiếc	xô	pha	với	một	quyển	sách	và	một	ly	nước	trái
cây,	tôi	lững	thững	đi	ra	đi	vào,	mệt	mỏi	và	choáng	ngợp.	Nơi	nào	tôi	đi	qua	cũng	có	một	gương
mặt	thân	quen,	thường	là	rất	nhọ	nhem,	lấm	bẩn,	đang	tươi	cười	với	tôi,	và	những	cánh	tay	phủ
đầy	bụi	bặm,	cỏ	rác	chìa	ra	ôm	lấy	tôi.

Nước	mắt	tôi	chợt	trào	ra	đầy	biết	ơn,	tôi	nhớ	lại	cái	lời	cầu	nguyện	nhờ	Thượng	đế	giúp
đỡ	trước	khi	thiếp	ngủ	của	mình.	Thượng	đế	đã	đáp	lại,	đặt	những	chi	tiết	an	toàn	vào	những
bàn	tay	thương	yêu	của	bạn	bè	thân	hữu.
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	Biết	được	khi	nào
	

Chúng	ta	rất	giàu	có	nếu	như	chúng	ta	biết	đợc	một	ít	người	theo	cách	mà	chúng	ta	chẳng	biết	được	ai.

Catherine	Bramwell-Booth

	

	

Sau	khi	dời	nhà	đến	một	bang	mới,	tôi	kiếm	cách	gặp	gỡ	những	người	mới.	Thế	rồi	trước
sự	vui	mừng	của	tôi,	người	hàng	xóm	sống	trong	khu	nhà	phía	sau	khu	nhà	của	tôi	đã	đi	về
hướng	của	tôi.	Cô	ấy	nở	một	nụ	cười	thân	thiện,	cất	tiếng	chào	ấm	áp,	và	cho	tôi	biết	tên	cô	ấy
là	Evelyn,	rồi	cô	ấy	chuyện	trò	với	tôi	rất	thân	tình.	Chẳng	có	nghi	lễ	nào,	hoặc	chẳng	ai	trong
chúng	tôi	nhận	ra	điều	đó,	chúng	tôi	đã	nhanh	chóng	trở	thành	bạn	của	nhau.

Khả	năng	canh	thời	gian	một	cách	chính	xác	của	Evelyn	không	bao	giờ	ngừng	làm	tôi	kinh
ngạc.

Cô	ấy	luôn	biết	khi	nào...

Vào	những	lúc	vui	vẻ,	hạnh	phúc,	cô	ấy	biết	khi	nào	để	cười	và	chia	sẻ	niềm	vui	với	tôi.

Nếu	tôi	có	chuyện	bực	bội,	cô	ấy	biết	khi	nào	mang	sôcôla	đến	và	lắng	nghe	trong	khi	tôi
trút	nỗi	bực	trong	mình.

Suốt	những	phút	giây	đau	buồn,	cô	ấy	biết	khi	nào	đưa	khăn	cho	tôi	để	chúng	tôi	có	thể
khóc	cùng	nhau.

Nếu	tôi	có	do	dự,	trù	trừ	trước	một	chuyện	gì,	cô	ấy	biết	khi	nào	đến	khích	lệ	tinh	thần	tôi
đừng	bỏ	cuộc.

Sự	hỗ	trợ	của	cô	ấy,	dù	qua	điện	thoại,	đến	thăm	hay	qua	vài	dòng	trong	thư,	 luôn	đến
chính	xác	lúc	tôi	cần	nó.

Một	lần	nọ	việc	cô	ấy	biết	khi	nào	cần	làm	điều	gì	đó	cứu	đời	tôi…

Cái	ngày	tôi	sinh	đứa	con	thứ	năm	trễ	hơn	dự	báo.	Những	người	thân	trong	gia	đình	đang
chờ	đợi	cú	gọi	điện	thoại	cầu	cứu	của	chúng	tôi	để	họ	có	thể	giúp	chăm	sóc	bốn	đứa	con	đầu
của	chúng	tôi.	Vì	thời	gian	và	lịch	làm	việc	cho	phép	nên	Eddie,	chồng	tôi,	sẽ	chăm	lo	cho	ba
đứa	con	trai	đang	tuổi	đi	học	của	chúng	tôi,	nhưng	do	lịch	làm	việc	không	đều,	anh	ấy	không
thể	xoay	xở	cách	nào	để	lo	được	cho	con	gái	một	tuổi	của	chúng	tôi.

Evelyn,	bạn	tôi,	đã	không	chần	chừ	đề	nghị,	“Tớ	sẽ	trông	con	bé	cho	cậu	bao	lâu	tùy	cậu.



Tôi	nhẹ	hết	cả	người	khi	con	cái	đứa	nào	cũng	sẽ	được	chăm	lo.	Mọi	việc	tôi	phải	làm	là
sinh	đứa	nhỏ	này	và	quay	về	nhà	với	người	thân	càng	sớm	càng	tốt.

Tôi	vào	phòng	sinh	và	kế	hoạch	của	chúng	tôi	bắt	đầu	được	thực	hiện.

Nhưng	đau	đớn	thay,	bé	sơ	sinh	của	chúng	tôi	đã	chết	do	biến	chứng.

Chẳng	ai	có	thể	làm	được	gì	để	giúp	tôi	nguôi	được	nỗi	đau	đớn,	tan	nát	cõi	lòng,	trước	sự
mất	mát	này.

Bốn	ngày	sau,	khi	tôi	từ	bệnh	viện	trở	về	nhà,	tôi	không	biết	làm	cách	nào	để	giải	thích	cho
ba	đứa	con	trai	của	chúng	tôi	biết	những	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	không	biết	làm	cách	nào	để	an	ủi
chúng,	hoặc	an	ủi	chính	tôi.	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	bọn	trẻ	còn	an	ủi	tôi	hơn	những	gì	tôi
có	 thể	 làm	 cho	 chúng.	 Chúng	ngồi	 bên	 cạnh	 tôi	 và	 kể	 cho	 tôi	 nghe	những	hoạt	động	 trong
trường.	Tôi	biết	ơn	biết	bao	những	giây	phút	ấy.	Thế	nhưng	tôi	biết	mình	phải	bắt	đầu	giải
quyết	nỗi	buồn,	cú	sốc,	sự	đau	đớn	của	tôi.

Ngày	hôm	ấy	chầm	chậm	trôi	qua,	trước	sự	khiếp	hãi	tiếp	theo	của	tôi,	chồng	tôi	ngã	bệnh
rất	nặng	và	được	đưa	ngay	vào	khu	chăm	sóc	đặc	biệt	của	bệnh	viện	địa	phương.	Sự	đe	dọa	có
một	mất	mát	thứ	hai	lớn	quá	sức	tôi	có	thể	chịu	đựng.	Tôi	phải	làm	gì	đây	nếu	như	cả	Eddie
cũng	mất?

Mẹ	tôi	lên	đường	đến	ngay	trong	ngày	hôm	ấy	và	nhận	lấy	việc	chăm	sóc	mấy	đứa	con	trai.

Tôi	 không	 gọi	 điện	 cho	bất	 kỳ	 ai	 để	 thông	báo	 tình	 trạng	 của	Eddie,	 kể	 cả	 cho	Evelyn,
người	vẫn	đang	chăm	lo	cho	con	gái	chúng	tôi	tại	nhà	của	cô	ấy.	Tôi	chỉ	có	thể	rút	vào	phòng
ngủ	–	để	được	ở	một	mình,	để	suy	nghĩ,	để	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	chính	mình	trước	điều	tồi	tệ
nhất	có	thể	xảy	đến,	để	đánh	vật	với	những	câu	hỏi	đầy	đe	dọa	như:	Mình	sẽ	bình	phục	ra	sao
sau	việc	mất	đi	đứa	con	trai	sơ	sinh	của	mình?	Mình	có	thể	sẽ	trở	thành	bà	mẹ	đơn	thân	nuôi	bốn
con	nhỏ	không?	Mì	sẽ	xoay	xở	ra	sao	để	có	đủ	tiền	cho	những	nhu	cầu	thiết	yếu	của	gia	đình?
Mình	sẽ	phải	kiếm	một	công	việc	 làm	ư?	Ai	sẽ	chăm	sóc	cho	bọn	trẻ,	dịch	vụ	chăm	sóc	ư?	 Tôi
buông	mình	xuống	giường	và	nức	nở	khóc,	không	 thể	nào	dứt	khỏi	được	nỗi	buồn	đau	của
mình.

Sáng	sớm	ngày	hôm	sau,	trước	khi	bố	mẹ	anh	Eddie	đến,	một	con	trai	của	chúng	tôi	vào
phòng	ngủ	của	tôi	lúc	tôi	vẫn	còn	đang	đắm	mình	trong	nỗi	thương	thân	và	vô	vọng.	“Mẹ	ơi,	cô
Evelyn	đến.	Cô	ấy	đang	trong	xe	của	cô	ấy.	Cô	ấy	nói,	cô	ấy	không	biết	chắc	lúc	nào	nên	vào.
Nhưng	cô	ấy	nói	với	con	là	cô	ấy	có	cái	gì	đó	mà	cô	ấy	nghĩ	là	sẽ	giúp	cho	mẹ	cảm	thấy	dễ	chịu
hơn.”

Chẳng	biết	bằng	cách	nào	mà	tôi	lê	được	mình	ra	ngoài	cửa.

Ở	đó,	nơi	cuối	lối	xe	vào,	Evelyn	đang	ngồi	trong	xe	ôm	đứa	con	gái	bé	bỏng	một	tuổi	của
tôi	mà	tôi	đã	không	gặp	hơn	một	tuần	nay.

Khi	tiến	về	phía	Evelyn,	tôi	nhìn	thấy	gương	mặt	của	cô	con	gái	nhỏ	bừng	lên	sung	sướng.
Con	bé	vươn	hai	cánh	tay	ra	phía	tôi.	Tôi	bật	khóc,	lòng	tự	nhủ	chắc	con	bé	nghĩ	là	nó	sẽ	mất
tôi.



Evelyn	mở	cửa	trao	cho	tôi	con	gái	của	chúng	tôi	và	nói,	“Tớ	nghĩ	đây	là	phương	thuốc	tốt
nhất	dành	cho	cậu	lúc	này.”

Tôi	ôm	lấy	con	gái,	giữ	chặt	nó	trong	lòng	và	nhìn	vào	mắt	cô	bạn	thân,	“Sao	cậu	biết?”

“Bọn	trẻ	gọi	điện	và	cho	tớ	biết	tình	hình	của	Eddie.	Tớ	biết	đây	là	lúc	cậu	cần	cả	gia	đình	ở
đây.”

Biết	được	khi	nào	nên	 làm	gì	 là	một	nghệ	thuật	mà	cô	bạn	Evelyn	của	tôi	 thực	hiện	rất
hoàn	hảo.

Nhưng	là	kiểu	bạn	bè	thế	này	thì	lại	là	nghệ	thuật	chỉ	có	Chúa	mới	làm	nên	hoàn	hảo.>
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Bạn	có	tin	là	có	một	số	người	được	gửi	vào	cuộc	đời	bạn	để	dạy	cho	bạn	một	bài	học	quan
trọng	không?	Tôi	tin	đấy!	Một	người	đặc	biệt	như	thế	trong	cuộc	đời	tôi	là	Katherine.

Lúc	tôi	gặp	Katherine,	tôi	là	một	bà	mẹ	đơn	thân	luôn	bận	tối	mắt	tối	mũi,	phải	nuôi	dạy
ba	đứa	con	rất	hiếu	động.	Cuộc	sống	cứ	như	là	một	cái	đu	quay	trong	khu	vui	chơi,	gắn	trên	đó
là	công	việc,	là	nhà	cửa,	là	các	lịch	làm	việc,	và	các	hoạt	động.	Ước	mơ	hão	huyền	nhất	của	tôi	là
một	hoang	đảo,	những	ngày	nắng	ấm,	một	nguồn	cung	cấp	vô	tận	những	cuốn	tiểu	thuyết	lãng
mạn,	và	một	nơi	tuyệt	đối	yên	bình,	tĩnh	lặng.

Tôi	bắt	đầu	nhận	biết	việc	Katherine	chuyển	nhà	đến	sống	trong	khu	chung	cư	phức	hợp
của	tôi	là	khi	Amber,	cô	con	gái	bảy	tuổi	của	tôi,	hỏi	xin	phép	cho	cô	bạn	mới	của	nó	được	ngủ
qua	đêm	ở	nhà	tôi.	“Được	nha	mẹ?	Tên	bạn	ấy	là	Joy,	và	bạn	ấy	mới	cùng	với	mẹ	bạn	ấy	chuyển
đến	sống	ở	căn	hộ	số	18.”

Tôi	ngừng	công	việc	làm	bánh	nướng	nhân	thịt	của	mình	đủ	lâu	để	nhìn	con	mình.	Đứng
cạnh	nó	là	một	bé	gái	răng	thưa	rỉnh	thưa	rảng,	tóc	vàng	hoe,	và	có	cặp	mắt	xanh	lơ,	đang	lo
lắng	chờ	câu	trả	lời	của	tôi.	Tôi	thở	ra,	đầy	cam	chịu,	rồi	gật	đầu	đồng	ý.	“Đi	lấy	đồ	của	Joy	vào
đi.	Chúng	ta	sẽ	ăn	tối	trong	nửa	giờ	nữa.”	Miệng	toét	ra	cười	sung	sướng,	hai	đứa	bé	chạy	vụt	đi
như	hai	cơn	lốc	nhỏ.	Tôi	tiếp	tục	công	việc	chuẩn	bị	bữa	ăn	tối,	lòng	thầm	ước	mong	giá	mình
có	thể	đang	ngồi	ung	dung	gọi	món	bít	tết	trong	một	nhà	hàng	xinh	xắn

Trong	mới	có	vài	phút	thì	chuông	điện	thoại	reng.	Katherine	gọi	đến	để	tự	giới	thiệu	và	để
xác	định	xem	con	bé	con	có	được	ở	qua	đêm	tại	nhà	tôi	không.	Khi	chúng	tôi	trò	chuyện	với
nhau,	 tôi	nhận	thấy	thỉnh	thoảng	những	từ	ngữ	cô	nói	bị	nhịu	 lại	với	nhau,	và	tôi	 thắc	mắc
không	biết	có	phải	cô	ấy	có	vấn	đề	về	ngôn	ngữ	không.	Tuy	nhiên	tôi	chẳng	có	mấy	thời	gian
suy	nghĩ	về	khả	năng	nói	của	Katherine.	Tôi	phải	lo	cho	con	cái	ăn	uống,	phải	giặt	giũ	đồ	đạc	và
bao	thứ	phải	thực	hiện	vào	buổi	tối	nữa.	Vội	nói	lời	tạm	biệt,	tôi	bắt	đầu	gọt	khoai	tây,	lòng	lại
ước	mong	đến	giờ	khuya	để	tôi	có	thể	rút	vào	cái	ốc	đảo	riêng	tư	mà	tôi	gọi	là	“thời	gian	của
tôi”.

Kể	từ	lúc	bắt	đầu	ấy	trở	đi,	Joy	và	Amber	không	rời	nhau.	Thi	thoảng	tôi	lại	trò	chuyện	với
Katherine	trên	điện	thoại,	nhưng	chưa	bao	giờ	kiếm	đâu	ra	được	thời	gian	để	gặp	cô	ấy.	Tôi	có
thoáng	nhìn	thấy	cô	ấy	ngồi	trên	một	băng	ghế	cạnh	sân	chơi	của	khu	chung	cư,	trò	chuyện
cùng	đám	trẻ,	và	tự	hỏi	làm	thế	nào	cô	ấy	xoay	ra	được	thời	gian	cho	cái	hoạt	động	tầm	phào
như	thế	kia	chứ.	Chẳng	nhẽ	cô	ấy	chẳng	có	nghề	ngỗng	gì?	Hay	chẳng	có	công	việc	nhà	nào	để
làm?	Chẳng	có	lịch	làm	việc	nào	để	thực	hiện	ư?	Chà,	sao	tôi	muốn	biết	cái	bí	quyết	tìm	ra	thời



gian	để	chơi	đùa	ấy	quá	đi	mất.	Chơi	ném	banh	và	cười	đùa	trong	nắng	hè	chắc	vui	phải	biết.

Thời	gian	trôi	qua,	tôi	bắt	đầu	để	ý	thấy	Katherine	có	vấn	đề.	Có	những	lúc	lời	cô	ấy	nói
nghe	thật	khó	hiểu.	Cô	ấy	dường	như	hay	loạng	choạng	và	mất	thăng	bằng.	Cô	ấy	hay	làm	rơi
đồ.	Tôi	không	biết	cô	ấy	có	rượu	chè	gì	không,	chẳng	biết	mấy	đứa	con	gái	ở	với	cô	ấy	có	an
toàn	không	nữa.	Tôi	quyết	định	đã	đến	lúc	bỏ	thời	gian	ra	để	tìm	hiểu	về	người	phụ	nữ	này	hơn
nữa	và	mời	cô	ấy	đến	ăn	tối	cùng	gia	đình.

Cái	buổi	tối	Katherine	và	Joy	đến	nhà	tôi	ăn	tối	là	thời	khắc	quan	trọng	của	đời	tôi.	Tôi
ngắm	cô	ấy	từ	khoảng	cách	rất	gần	khi	cô	ấy	ngồi	ở	bàn,	vây	quanh	là	đám	trẻ.	Lời	cô	ấy	nói
hay	bị	đứt	đoạn;	động	tác	đều	đều,	chầm	chậm.	Nhưng	tôi	không	thể	phát	hiện	ra	hơi	rượu
trong	hơi	thở	của	cô	ấy,	và	cô	ấy	còn	từ	chối	không	uống	ly	rượu	mà	tôi	mời.

Cô	 có	 vẻ	hạnh	phúc	 khi	 tập	 trung	 vào	bọn	 trẻ,	 chú	 ý	 lắng	nghe	những	 câu	 chuyện	bọn
chúng	kể.	Cô	đặt	câu	hỏi	cho	chúng	và	nghiêm	túc	xem	xét	các	câu	trả	 lời	của	chúng.	Cô	ấy
chuyển	từsang	chủ	đề	khác,	cố	theo	kịp	những	suy	nghĩ	nhanh	như	chớp	của	bọn	trẻ.	Cô	làm
cho	chúng	khoái	chí	bằng	những	câu	chuyện	vui	về	thời	thơ	ấu	của	mình.

Sau	bữa	ăn,	bọn	trẻ	chạy	ùa	ra	ngoài	chơi	trong	ánh	nắng	hè	còn	rơi	rớt	lại.	Katherine	và
tôi	bình	thản	bước	theo	ra.	Cô	bước	đi	chậm	rãi	và	cẩn	thận,	vừa	đi	vừa	thổ	lộ	cuộc	sống	trước
đây	của	cô,	lúc	cô	còn	đang	là	một	quản	trị	viên	đang	phát	triển	tài	năng	kết	duyên	cùng	một
người	đàn	ông	năng	động,	nổi	bật.	Cô	kể	cho	tôi	nghe	một	kiểu	sống	đầy	những	hoạt	động	xã
hội,	những	chuyến	nghỉ	mát,	và	những	con	người,	những	bối	cảnh	khác	nhau.	Cô	đã	sống	cuộc
sống	tôi	hằng	mơ	ước	nhưng	chẳng	bao	giờ	đạt	được.

Chúng	tôi	ngồi	trên	một	băng	ghế	cạnh	sân	chơi	của	bọn	trẻ	và	im	lặng	nhìn	chúng	chơi
đùa.	Tôi	nghĩ,	làm	thế	nào	mà	so	sánh	được	cái	cuộc	sống	biết	trước	những	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
và	chẳng	lấy	gì	hứng	khởi	của	tôi	với	bức	tranh	mà	Katherine	vừa	vẽ	nên.	Tôi	thở	dài	nói	với	cô
ấy	sao	tôi	mong	cho	lũ	trẻ	mau	mau	lớn.	Đến	lúc	ấy	tôi	sẽ	có	thêm	thời	gian	để	làm	những	thứ
cho	bản	thân.

Một	nụ	cười	nhẹ	nhàng	thoáng	hiện	trên	gương	mặt	của	cô	ấy	khi	cô	trả	lời,	“Ước	mơ	duy
nhất	của	em	là	không	phải	ở	bệnh	viện	cho	đến	khi	Joy	trưởng	thành.	Chị	thấy	đấy,	em	đang
mắc	phải	căn	bệnh	xơ	cứng	mô	mềm	khắp	nơi.	Nó	cứ	dần	dần	lan	khắp	cơ	thể	của	em.	Căn
bệnh	đã	biến	đổi	hoàn	toàn	cuộc	sống	của	em.	Chồng	em	không	thể	chịu	được	việc	phải	ăn	ở
với	một	người	vợ	tàn	tật,	và	em	không	thể	tiếp	tục	được	sự	nghiệp	của	mình.	Giờ	đây	tất	cả
những	gì	em	muốn	là	có	thể	nuôi	dạy	được	con	gái	của	mình.	Em	muốn	chia	sẻ	với	thế	giới	của
con	nhiều	hết	mức	có	thể	và	càng	lâu	càng	tốt.	Em	đã	học	được	cách	yêu	quý	từng	giây	từng
phút	của	mỗi	ngày	bên	con,	bởi	vì	em	không	biết	những	giây	phút	ấy	còn	chừng	bao	nhiêu
nữa.”

Katherine	quay	sang	tôi,	mỉm	cười,	và	nói	tiếp,	“Chị	đừng	có	sống	mà	cầu	mong	rũ	bỏ	đi
những	gì	chị	đang	có.	Chị	chẳng	bao	giờ	biết	được	khi	nào	nó	sẽ	mất	đi	đâu.”

Bóng	tối	ập	đến	chấm	dứt	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	lo	lùa	các	con	đi	tắm
rồi	đi	ngủ.	Đến	khuya	tối	hôm	ấy,	trong	thời	khắc	yên	tĩnh	chập	chờn	trạng	thái	thức	và	ngủ,	tôi
vẫn	có	thể	nghe	thấy	lời	cô	ấy	lởn	vởn	trong	đầu	và	trong	tim	tôi,	và	tôi	quyết	định	trân	trọng



những	gì	tôi	hiện	có	thay	vì	chỉ	mong	có	sự	đổi	khác.

Thời	gian	trôi	đi	nhanh	chóng	như	nó	vẫn	luôn	thế.	Joy	và	Amber	lớn	dần,	từ	bé	con	qua
tuổi	thành	niên.	Tôi	bỏ	ra	nhiều	thời	gian	hết	mức	có	thể	cho	chúng	và	Katherine.	Cuộc	sống	là
một	lăng	kính	vạn	hoa	gồm	những	mảnh	màu	niềm	vui,	nỗi	khổ.	Với	mỗi	chặng	phát	triển	của
các	cô	con	gái,	có	vẻ	như	cơ	thể	của	Katherine	phải	trả	giá	khi	cô	ấy	dần	sa	sút	cả	về	thể	chất
lẫn	tinh	thần.

Ước	mơ	của	Katherine	đã	được	chấp	nhận.	Cô	ấy	có	thể	chứng	kiến	cảnh	Joy	nhận	bằng	tốt
nghiệp	trung	học,	tiếp	tục	con	đường	học	vấn	cao	hơn	và	bắt	đầu	một	sự	nghiệp	rực	rỡ.

Một	số	ước	mơ	trong	số	rất	nhiều	ước	mơ	của	tôi	cũng	được	chấp	nhận.	Con	trẻ	bây	giờ	đã
lớn	và	đã	tự	lực	cánh	sinh,	tôi	có	thời	gian	để	theo	đuổi	những	gì	tôi	yêu	thích.	Tôi	có	được
những	đứa	cháu	quý	báu	giữ	cho	tôi	luôn	phải	chú	ý	đến	những	kỳ	quan	của	thế	giới,	có	bạn	bè
và	gia	đình	để	yêu	thương	và	để	vui	vầy.	Và	tôi	luôn	mang	theo	mình	cái	hiểu	biết	rằng	tôi	đã
có	được	những	thứ	tôi	chẳng	bao	giờ	ước	ao…	phần	thưởng	cho	việc	đã	biết	Katherine	và	đã
học	được	sự	khôn	ngoan	của	cô	ấy.

LANA	BROOKMAN



		
 

	Một	người	bạn
	

Bạn	bè	có	thể	chuyển	đi	xa	-	xa	đến	mức	có	thể	các	bạn	chẳng	bao	giờ	còn	được	gặp	lại	nhau	nữa.	Thế	nhưng	họ	mãi	mãi
vẫn	là	một	phần	của	bạn.

Pam	Brown

	

	

Chẳng	hiểu	 thế	nào	mà	cuối	 cùng	 tôi	 lại	 tình	 cờ	ngồi	kế	 Julie	 trong	một	buổi	hội	 thảo.
Chúng	tôi	có	cơ	hội	thuận	lợi	để	kể	những	câu	chuyện	về	bản	thân	và	nhận	thấy	rằng	chúng	tôi
có	chung	một	sự	quan	tâm:	niềm	đam	mê	dành	cho	những	mặt	thuộc	về	tâm	linh	và	“không
thấy	được”	của	cuộc	sống.	Tôi	nói	với	cô	ấy	tôi	đang	nghiên	cứu	về	giấc	mộng.	Mối	quan	tâm
này	đã	 trở	 thành	chất	keo	gắn	kết	cuộc	sống	của	chúng	 tôi	 lại	với	nhau.	Cuối	buổi	hôm	ấy,
chúng	tôi	trao	cho	nhau	danh	thiếp	và	hứa	sẽ	sớm	gặp	lại	nhau.

Khi	chúng	tôi	gặp	lại	và	cùng	đi	ăn	trưa,	Julie	vô	tình	đề	cập	đến	việc	cô	ấy	hay	bị	đau	quặn
nơi	bắp	chân.	Vài	tháng	sau	đó	là	một	quãng	thời	gian	thuộc	về	tình	cảm	và	rất	quan	trọng
trong	cuộc	đời	của	Julie.	Càng	ngày	cô	càng	khó	cử	động	vì	chứng	đau	và	vì	bị	cứng	cơ.	Nhiều
bác	sĩ,	kể	cả	những	nhà	thần	kinh	học,	ra	sức	chẩn	đoán	về	tình	trạng	ngày	càng	thiếu	kiểm
soát	hai	chân.	Sau	những	cuộc	xét	nghiệm	đau	đớn	như	kéo	dài	mãi	mãi,	Julie	vẫn	không	có
được	kết	luận	nào	về	bệnh	tình	của	cô.	Cô	bắt	đầu	tự	nghiên	cứu	tìm	hiểu	một	mình.

Tôi	chưa	bao	giờ	thật	sự	hiểu	căn	bệnh	Lou	Gehrig	là	gì	mãi	cho	đến	khi	nghiên	cứu	của
Julie	cho	thấy	chính	nó	là	căn	bệnh	âm	thầm	gây	ra	những	cơn	đau	cho	cô.	Cô	giảng	cho	tôi
nghe	về	những	triệu	chứng	của	căn	bệnh,	cách	chữa	trị,	những	tác	dụng	phụ	và	tệ	hơn	hết	là	dự
báo	bệnh.	Thật	không	may	là	những	nghi	ngờ	mà	cô	nghiên	cứu	tìm	ra	đã	được	khẳng	định.

Năm	năm	sau	ngày	tôi	quen	Julie,	cô	biết	thời	gian	còn	lại	của	cuộc	đời	cô	rất	ngắn.	Nhiều
cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	liên	quan	đến	ý	niệm	về	cái	chết	và	sự	hấp	hối,	về	việc	cô	không
muốn	là	gánh	nặng	và	muốn	thoát	khỏi	kiếp	này	một	cách	thanh	thản.	Những	cuộc	chuyện	trò
của	Julie	và	Chúa	ngày	một	thường	hơn.	Gần	đến	phút	cuối	ấy,	cô	nghe	thấy	có	giọng	nói	nói
với	cô	rằng	đã	đến	lúc	cô	phải	chuyển	đến	sống	trong	một	dưỡng	đường.

Đến	lúc	đó	Julie	thường	nói	đến	việc	rời	khỏi	trái	đất	này,	cô	nói	rằng	cô	đã	sẵn	sàng	cho
chuyến	ra	đi.	Thế	nhưng	đấy	là	khoảng	thời	gian	đặc	biệt	khó	khăn	đối	với	tôi,	vì	tôi	đã	biết
trân	trọng	những	giây	phút	hiện	tại	của	cô	ấy.	Thời	gian	không	còn	nhiều	cho	cả	hai	chúng	tôi.
Bạn	thân	của	tôi	đang	trong	giai	đoạn	hấp	hối.	Trong	những	lần	viếng	thăm	nhau	cuối	cùng	của
tôi,	chúng	tôi	đã	có	một	thỏa	thuận.	Cô	ấy	nói	nếu	hoàn	toàn	có	thể,	cô	ấy	sẽ	liên	lạc	với	tôi	sau
khi	cô	ấy	mất.	Khi	cô	ấy	mất,	tôi	phải	đi	công	tác	xa	thành	phố	và	không	thể	hoãn	được	nên	tôi



đã	không	có	mặt	trong	tang	lễ	của	Julie.	Một	tháng	sau,	chồng	tôi	và	tôi	đi	nghỉ	cuối	tuần	trong
căn	nhà	nhỏ	nơi	bãi	biển.	Ở	đó	tôi	có	thể	xoa	dịu	nỗi	đau	của	mình	và	hồi	tưởng	về	người	phụ
nữ	dũng	cảm	và	mạnh	mẽ	một	cách	kỳ	lạ	đã	dạy	cho	tôi	rất	nhiều	về	điều	kỳ	diệu	của	tinh	thần
con	người.

Vào	đêm	thứ	hai	ở	đó,	tôi	mơ	thấy	Julie	thật	sự	đang	đứng	trong	phòng	ngủ	của	chúng	tôi.
Cô	ấy	tươi	cười,	trông	thật	rạng	rỡ	và	khỏe	khoắn	như	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	cô	ấy.	Cô	mở	rộng
vòng	tay,	ôm	lấy	tôi	thật	chặt,	và	cứ	giữ	lấy	tôi,	sau	đó	cô	đẩy	tôi	ra	xa	để	tôi	có	thể	nhìn	thấy
đôi	mắt	của	cô	và	niềm	vui	lấp	lánh	trong	ấy.	Julie	nói	rõ	ràng,	“Chúng	ta	không	chết	đi!”	Điều
này	còn	hơn	cả	một	giấc	mơ	nữa	–	tôi	biết	mình	đã	trải	nghiệm	được	một	điều	gì	đó	rất	thật.
Nó	tạo	cảm	giác	là	Julie	đã	liên	lạc	với	tôi	qua	cách	này.	Cô	ấy	biết	sự	nghiệp	của	cuộc	đời	tôi
dựa	trên	nghệ	thuật	và	những	giấc	mơ.	Tôi	lay	chồng	dậy	và	kể	cho	anh	nghe	việc	Julie	đã	đến
thăm	tôi,	những	gì	cô	ấy	nói	và	trông	cô	ấy	tuyệt	vời	ra	sao.

Trên	đường	về	nhà,	tôi	không	thể	ngừng	suy	nghĩ	về	cái	cảm	xúc	của	tôi	và	hình	ảnh	của
Julie	cứ	hiện	ra	trong	tâm	trí	tôi.	Tôi	bật	khóc	và	nghĩ:	Julie	ơi,	sức	mạnh	và	sự	dũng	cảm	đáng
ngạc	nhiên	về	tinh	thần	của	cậu	làm	lay	động	đến	nhiều	trái	tim.	Mình	sẽ	không	còn	là	mình	của
trước	đây	vì	mình	đã	biết	cậu.

Trước	khi	về	đến	nhà,	chúng	tôi	ghé	ngang	qua	văn	phòng	để	lấy	thư	cuối	tuần.	Tôi	thấy	có
một	tờ	chương	trình	của	ban	tang	lễ	của	Julie	gửi	đến	tôi.	Khi	tôi	mở	phong	bì	ra,	trong	đó	là
gương	mặt	tươi	cười	rạng	rỡ	của	Julie	trên	tờ	bìa	bao	ngoài	tờ	chương	trình.	Đó	chính	là	hình
ảnh	về	cô	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	trong	giấc	mơ!	Một	bài	thơ	của	người	Mỹ	da	đỏ	mà	Julie	đã	chọn
trước	ngày	cô	mất	đi	được	in	ở	tờ	giấy	bên	trong.	Bài	thơ	bắt	đầu	bằng	câu	như	sau:	“Đừng	ngồi
bên	mộ	tôi	và	khóc,	vì	tôi	không	có	ở	đó”.	Và	câu	cuối	cùng	là:	“Đừng	ngồi	bên	mộ	tôi	và	khóc,	vì
chúng	ta	không	chết	đi.”

MARLENE	KING



		

 

	Một	ấm	trà	tuyệt	hảo
	

Có	những	phút	đầy	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta	mà	hầu	hết	chúng	ta	có	được	nhờ	sự	khích	lệ	của	ai	đó.	Tôi	không
quan	tâm	xem	một	người	có	thể	vĩ	đại	ra	sao,	nổi	tiếng	đến	đâu,	hay	thành	công	thế	nào,	vì	những	cái	đó	có	được	chỉ	là	do	được	cổ

vũ.

George	M.	Adams

	

	

Đám	đông	gần	hai	trăm	người	săn	hàng	giảm	giá	nôn	nóng	xô	đẩy	nhau	giành	lối	vào	căn
phòng	khách	 của	khu	nhà	Withers.	Nhiệt	 độ	32oC	nóng	ngốt	 người	 không	 làm	 cho	 ai	 chùn
bước.

Người	phụ	nữ	điều	hành	cuộc	mua	bán,	một	người	quen	với	tôi	từ	lâu	gật	đầu	chào	khi
chúng	tôi	đứng	nhìn	những	kẻ	săn	hàng	buổi	sớm.	“Cảnh	huyên	náo	này	thật	ghê	gớm!”	Bà
cười	tủm	tỉm.

Tôi	mỉm	cười	đồng	tình.	“Lẽ	ra	tôi	không	có	ở	đây	đâu.	Chưa	đầy	một	tiếng	nữa	tôi	phải	có
mặt	ở	phi	trường	rồi,”	tôi	nói	với	người	điều	hành	cuộc	mua	bán.“Nhưng	hồi	tôi	còn	nhỏ,	lúc
mới	có	mười	mấy	tuổi,	tôi	đã	đi	bán	mỹ	phẩm	trong	khu	này.	Và	bác	Hillary	Withers	là	vị	khách
hàng	đáng	yêu	của	tôi.”

“Thế	thì	chị	lên	gác	xép	đi,”	bà	đề	nghị.	“Có	nhiều	mỹ	phẩm	cũ	trên	đó	lắm	đấy.

Thật	nhanh	tôi	lách	mình	qua	đám	đông	mỗi	lúc	một	thêm	dày	đặc	và	lên	cầu	thang	đến
tầng	ba.	Gác	xép	vắng	hoe,	ngoại	trừ	một	phụ	nữ	bé	nhỏ	luống	tuổi	đang	ngồi	ở	chỗ	mấy	cái
bàn	chất	đầy	những	túi	màu	vàng	đủ	mọi	kích	cỡ.

“Điều	gì	đã	khiến	cô	lên	đến	đây	vậy?”	Bà	vừa	hỏi	vừa	bật	nắp	một	lọ	nước	hoa.	“Chẳng	có
thứ	gì	ở	đây	cả,	ngoại	trừ	những	sản	phẩm	cũ	kỹ	hiệu	Avon,	Tupperware	và	Fuller	Brush.”

Tôi	khẽ	hít	một	hơi	thật	sâu.	Hương	thơm	không	thể	nào	lẫn	được	của	nước	hoa	“Here’s
My	Heart”	đưa	tôi	trở	về	thời	gian	gần	hai	mươi	năm	trước.

“Sao	thế	này,	đây	là	chữ	viết	của	tôi!”	Tôi	thốt	lên,	mắt	nhìn	chòng	chọc	vào	một	tờ	biên	lai
được	đính	vào	một	trong	những	chiếc	túi	ấy.	Cái	túi	chưa	được	đụng	đến	ấy	chứa	các	loại	kem
và	nước	hoa	nhẹ	trị	giá	hơn	một	trăm	đôla	–	cuộc	mua	bán	đầu	tiên	của	tôi	và	bác	Withers.

Tôi	nhớ	lại	vào	cái	ngày	thứ	Sáu	xa	lắc	ấy,	tôi	rã	cẳng	đi	chào	hàng	khắp	mọi	nhà	trên	cái
đại	lộ	rộng	lớn	trồng	cây	hai	bên	đường	ấy	đến	gần	bốn	tiếng	đồng	hồ	nhưng	không	một	quý	bà
nào	mời	tôi	vào	nhà.	Thậm	chí	vài	người	còn	sập	cửa	vào	mặt	tôi.	Khi	tôi	nhấn	chuông	căn	nhà



cuối	cùng,	tôi	chuẩn	bị	tư	tưởng	cho	câu	từ	chối	giờ	đã	trở	nên	quen	thuộc.

“Thưa	bà.	Cháu	là	người	đại	diện	mới	của	hãng	Avon,”	tôi	lắp	bắp	khi	cánh	cửa	gỗ	sồi	hé
mở.	 “Cháu	có	một	số	sản	phẩm	tuyệt	vời	muốn	giới	 thiệu	với	bà.”Cuối	cùng	cũng	 lấy	được
dũng	khí	để	nhìn	vào	mặt	người	phụ	nữ	đang	đứng	ở	cửa,	tôi	mới	nhận	ra	đó	là	bác	Withers,
một	giọng	ca	soprano	thanh	thoát	và	phúc	h	trong	dàn	đồng	ca	của	nhà	thờ	chúng	tôi.	Tôi	hay
ngắm	nghía	những	bộ	váy,	những	cái	nón	xinh	đẹp	của	bác	và	mơ	một	đến	ngày	nào	đó	tôi
cũng	mặc	những	trang	phục	có	phong	cách	như	bác.

Chỉ	mới	trước	đó	hai	tháng,	khi	tôi	phải	đi	đến	một	thành	phố	xa	xôi	để	giải	phẫu	não,	bác
Withers	đã	gửi	đến	cho	tôi	cả	một	cơn	mưa	những	tấm	thiệp	xinh	đẹp.	Một	lần	nọ	bác	còn	đưa
vào	thiệp	một	câu	trong	Kinh	thánh:	“Nhờ	có	Đức	Giêsu	Kitô,	đấng	ban	sức	mạnh	cho	con,	con
có	thể	làm	được	mọi	thứ.”	Tôi	luôn	mang	tấm	thiếp	đó	trong	chiếc	ví	may	bằng	vải	vinyl	đỏ	của
tôi.	Cứ	khi	nào	thầy	cô	giáo	của	tôi	nói	với	tôi	rằng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	lên	được	đại	học	là	tôi
lại	lấy	tấm	thiệp	ấy	ra	và	nghiền	ngẫm	lời	viết	trong	đó,	thầm	lặp	đi	lặp	lại	lời	hứa	ấy.

Tôi	đã	tin	vào	câu	trích	ấy,	kể	cả	khi	thầy	cô	của	tôi	cứ	nói	mãi	rằng,	“Roberta	à,	với	bao
nhiêu	là	buổi	học	mà	em	đã	vắng,	em	chẳng	bao	giờ	có	thể	theokịp	đâu.”	Có	lẽ	thầy	cô	cho	rằng
tốt	hơn	hết	là	đừng	để	tôi	mơ	mộng	quá	nhiều,	vì	tôi	đang	khốn	khổ	với	một	căn	bệnh	rối	loạn
thần	kinh	nghiêm	trọng.

“Ồ	Roberta	đấy	à,	vào	đi	cháu,”	giọng	bác	Withers	du	dương.	“Bác	cần	cả	một	triệu	lẻ	một
thứ	ấy	chứ.	Bác	rất	vui	khi	cháu	đến	gặp	bác.”

Tôi	nhẹ	nhàng	ngồi	lên	chiếc	ghế	sofa	trắng	tinh	không	một	vết	bẩn	của	nhà	bác	và	kéo	dây
kéo	cái	túi	xách	bằng	vải	tuýt	của	tôi	bên	trong	đựng	đầy	những	mẫu	mỹ	phẩm	chỉ	với	năm
đôla	là	có	thể	mua	được.	Ngay	khi	tôi	trao	cho	bác	tờ	quảng	cáo	các	mặt	hàng	bán,	tôi	cảm	thấy
như	mình	là	cô	gái	quan	trọng	nhất	thế	giới.

“Bác	Withers	ạ,	chúng	cháu	có	hai	loại	kem,	một	là	dành	cho	da	hồng	hào,	còn	cái	này	là
dành	cho	da	vàng	vọt,”	tôi	giải	thích	với	sự	tự	tin	giờ	đã	quay	trở	lại.“Và	chúng	cũng	rất	tuyệt
cho	các	nếp	nhăn	nữa.”

“À	hay	quá,	hay	quá,”	bác	cứ	lặp	đi	lặp	lại

“Thế	bác	muốn	thử	loại	nào	hả	bác?”	Tôi	hỏi	trong	khi	tay	bắt	đầu	chỉnh	bộ	tóc	giả	che	đi
phần	sọ	có	vết	sẹo	do	giải	phẫu	giờ	đây	tóc	đang	mọc	lởm	chởm.

“Ồ,	chắc	chắn	bác	sẽ	cần	mỗi	thứ	một	lọ	quá,”	bác	trả	lời.	“Thế	còn	nước	hoa	thì	cháu	có
những	thứ	gì?”

“Bác	thử	loại	này	đi	ạ.	Họ	gợi	ý	là	bác	nên	bôi	nước	hoa	ngay	mạch	đập	này	để	có	hiệu	quả
tối	ưu,”	tôi	hướng	dẫn	bác,	tay	chỉ	vào	cổ	tay	đeo	đầy	vàng	và	kim	cương	của	bác.

“Chà,	Roberta,	cháu	thật	có	hiểu	biết!	Chắc	là	cháu	phải	học	mất	nhiều	ngày	đấy	nhỉ!	Cháu
thật	là	một	cô	gái	trẻ	thông	minh!”

“Bác	thật	sự	nghĩ	thế	hả	bác	Withers?”

“Ừ,	bác	thấy	thế	mà.	Thế	cháu	sẽ	làm	gì	với	số	tiền	kiếm	được?”



“Cháu	sẽ	để	dành	để	học	đại	học.	Cháu	muốn	làm	một	y	tá	có	bằng	cấp,”	tôi	trả	lời	và	thấy
ngạc	nhiên	về	lời	lẽ	của	mình.	“Nhưng	hôm	nay	cháu	lại	nghĩ	nên	mua	trước	một	chiếc	áo	len
tặng	mẹ	nhân	dịp	sinh	nhật.	Mẹ	luôn	đi	cùng	cháu	lúc	cháu	đi	chữa	bệnh,	và	khi	mẹ	con	cháu	đi
xe	lửa	đi	khám	bệnh	thì	một	chiếc	áo	len	sẽ	rất	tuyệt	đối	với	mẹ.”

“Tuyệt	lắm	Roberta	à,	cháu	thật	biết	nghĩ.	Giờ	thì	cho	bác	biết	cháu	có	những	sản	phẩm
nào	trong	dòng	sản	phẩm	quà	tặng	nhé?”	Bác	hỏi	và	yêu	cầu	mua	hai	 thứ	cho	mỗi	 loại	sản
phẩm	mà	tôi	giới	thiệu	với	bác.

Đơn	đặt	hàng	của	bác	trị	giá	đến	117,42	đôla.	Có	phải	bác	ấy	thật	sự	muốn	mua	nhiều	như
thế	không	nhỉ?	Tôi	thắc	mắc.	Nhưng	bác	mỉm	cười	và	nói,	“Bác	rất	mong	ngày	nhận	hàng	đấy
nhé	Roberta.	Cháu	nói	là	thứ	Ba	tới	phải	không?”

Khi	tôi	sửa	soạn	ra	về	thì	bác	Withers	nói,	“Trông	cháu	có	vẻ	đói	ngấu	rồi	đấy.	Cháu	dùng
chút	trà	trước	khi	về	nhé?	Ở	nhà	bác	mọi	người	ai	cũng	nghĩ	trà	là	ánh	sáng	ở	dạng	lỏng.”

Tôi	gật	đầu	rồi	đi	 theo	bác	Withers	vào	căn	phòng	bếp	sạch	sẽ	của	bác,	dáng	vẻ	đầy	tò
mò.	Tôi	ngắm	nhìn	bác	một	cách	chú	tâm	khi	bác	sửa	soạn	một	bữa	tiệc	trà,	giống	y	như	những
buổi	tiệc	trà	tôi	hay	thấy	trong	phim	ảnh,	chỉ	dành	riêng	cho	tôi.	Bác	cẩn	thận	châm	nước	lạnh
vào	 siêu	 nước,	 đun	 sôi	 nước	 vừa	 tới,	 rồi	 bác	 cho	 lá	 trà	 vào	 hãm	 đúng	 năm	 phút.	 “Có	 thế
hương	thơm	của	trà	mới	dậy,”	bác	giải	thích.

Tiếp	theo	bác	sắp	một	bộ	đồ	uống	trà	bằng	sứ	rất	tinh	tế	lên	một	khay	bạc,	bánh	kem	dâu
và	những	vật	tuyệt	đẹp	xinh	xắn	nữa.	Ở	nhà	đôi	khi	gia	đình	tôi	có	uống	trà	ướp	lạnh	trong
những	cái	ly	để	uống	xirô,	nhưng	tôi	chưa	từng	có	cảm	giác	như	mình	là	một	công	chúa	được
mời	đến	dự	tiệc	trà	chiều	như	thế	này.

“Bác	ơi,	cháu	xin	lỗi,	chẳng	lẽ	không	có	cách	pha	trà	nào	nhanh	hơn	hả	bác?”	Tôi	hỏi.	“Ở
nhà	cháu	toàn	dùng	loại	trà	túi	lọc.”

Bác	Withers	choàng	tay	quanh	vai	tôi.	“Trong	cuộc	sống	có	những	thứ	không	nên	vội,”	bác
nói.	“Bác	đã	học	được	một	điều	rằng	pha	một	ấm	trà	đúng	nghĩa	rất	giống	việc	sống	một	cuộc
sống	làm	hài	lòng	Chúa	trời.	Có	mất	công	thêm	một	chút,	nhưng	luôn	đáng	cháu	ạ.	Thử	lấy	cháu
làm	ví	dụ	nhé.	Cháu	có	vấn	đề	về	sức	khỏe.	Sao	cháu	vẫn	đầy	quyết	tâm	và	khát	vọng	y	như	một
bình	trà	hoàn	hảo.Nhiều	người	có	cảnh	ngộ	như	cháu	sẽ	bỏ	cuộc,	còn	cháu	thì	không.	Và	với	sự
giúp	sức	của	Chúa,	cháu	có	thể	thực	hiện	được	bất	kỳ	điều	gì	cháu	đặt	ra	trong	đầu	đấy	Roberta
à

Đột	nhiên	chuyến	hành	trình	ngược	thời	gian	của	tôi	kết	thúc	khi	người	phụ	nữ	trong	căn
phòng	áp	mái	nóng	và	ẩm	này	hỏi,	“Cô	cũng	biết	bà	Hillary	Withers	à?”

Tôi	 quệt	 dòng	 mồ	 hôi	 trên	 trán.	 “Vâng…	 có	 lần	 tôi	 bán	 cho	 bác	 ấy	 một	 vài	 thứ	 mỹ
phẩm.	Nhưng	tôi	không	tài	nào	hiểu	được	tại	sao	bác	ấy	chẳng	bao	giờ	sử	dụng	hay	cho	chúng
đi	cả.”

“Bà	ấy	đã	cho	đi	nhiều	lắm	rồi	ấy	chứ,”	người	phụ	nữ	bình	thản	trả	lời,	“Nhưng	chẳng	biết
sao	mà	một	số	thứ	lại	bị	quên	lãng	và	cuối	cùng	lại	nằm	ở	đây.”



“Nhưng	tại	sao	bác	ấy	mua	chúng	mà	lại	không	dùng	chúng?”	Tôi	hỏi.

“À,	bà	ấy	chỉ	mua	một	hiệu	mỹ	phẩm	đặc	biệt	để	dùng	thôi.”	Người	phụ	nữ	nói	bằng	một
giọng	thì	thầm	ra	chiều	bí	mật.	“Bà	Hillary	rất	dễ	mềm	lòng	trước	những	người	đến	nhà	bán
hàng.	Chẳng	đời	nào	bà	ấy	xua	họ	đi.	Bà	thường	bảo	tôi,	‘Tôi	có	thể	cho	họ	tiền	nhưng	chỉ	tiền
không	không	mua	được	sự	tự	trọng.	Thế	nên	tôi	cho	họ	một	ít	tiền	của	tôi,	dành	một	tai	để	lắng
nghe	họ,	và	chia	sẻ	tình	yêu	thương	cùng	những	lời	cầu	nguyện	của	tôi.	Chị	chẳng	bao	giờ	biết
được	một	sự	động	viên	khích	lệ	dù	chỉ	là	rất	nhỏ	có	thể	làm	được	gì	cho	một	con	người	đâu.”

Tôi	tạm	ngừng	lắng	nghe	và	hồi	tưởng	lại	việc	buôn	bán	mỹ	phẩm	của	tôi	đã	phát	triển	ra
sao	kể	từ	lần	đầu	tiên	gặp	bác	Withers.	Tôi	đã	mua	cho	mẹ	cái	áo	len	mới	từ	khoản	hoa	hồng	có
được	khi	bán	hàng,	và	tôi	vẫn	để	dành	được	chút	ít	cho	ngân	sách	học	đại	học	của	tôi.	Thậm	chí
tôi	còn	giật	được	giải	thưởng	bán	mỹ	phẩm	cấp	quốc	gia	và	ở	một	số	tỉnh	thành	nữa.	Cuối	cùng
thì	tôi	cũng	đã	đi	đến	hết	được	chặng	đường	đại	học	bằng	khoản	tiền	tự	kiếm	được	và	thực
hiện	ước	mơ	trở	thành	y	tá	có	bằng	cấp	của	mình.	Sau	đó	tôi	còn	lấy	một	bằng	thạc	sĩ	rồi	một
bằng	tiến	sĩ.

“Bác	Withers	cầu	nguyện	cho	tất	cả	những	người	này	sao?”	Tôi	vừa	hỏi	vừa	chỉ	ra	hàng
chục	chiếc	giỏ	giao	hàng	đã	sờn	cũ	theo	thời	gian	được	đặt	trên	bàn.

“Đúng	đấy,”	cô	ấy	khẳng	định	với	tôi.	“Bà	ấy	làm	thế	mà	không	cầu	mong	có	ai	đó	biết	được
việc	ấy.”

Tôi	thanh	toán	món	hàng	tôi	mua	cho	người	thu	ngân	ấy	–	cái	túi	đồ	mỹ	phẩm	tôi	đã	bán
cho	bác	Withers	và	một	cái	mặt	dây	chuyền	bằng	vàng	nho	nhỏ	hình	trái	tim.	Tôi	xỏ	cái	mặt	ấy
vào	một	sợi	dây	chuyền	vàng	mà	tôi	đang	đeo	trên	cổ.	Rồi	tôi	thẳng	tiến	đến	phi	trường:	chiều
tối	hôm	ấy	tôi	có	một	cuộc	thảo	luận	về	y	tế	ở	New	York.

Khi	bước	vào	căn	phòng	ở	khách	sạn	tráng	lệ	ấy,	tôi	đi	thẳng	lên	bục	diễn	giả	và	đưa	mắt
quét	một	lượt	biển	người	bên	dưới	–	các	chuyên	gia	y	tế	từ	khắp	mọi	miền	đất	nước	hội	tụ	về
đây.	Bất	chợt	tôi	thấy	bất	an	như	trong	cái	ngày	xa	xưa	ấy,	cái	ngày	vác	mỹ	phẩm	đi	bán	vòng
vòng	trong	khu	phố	giàu	có	không	quen	thuộc	ấy.

Mình	có	thể	làm	được	không?	Đầu	tôi	đặt	câu	hỏi.

Ngón	tay	tôi	run	run	lần	lên	mặt	dây	chuyền.	Nó	bật	mở,	bên	trong	là	hình	bác	Withers.	Tôi
lại	nghe	những	lời	nói	dịu	dàng	nhưng	rõ	ràng	và	mạnh	mẽ:	“Với	sự	giúp	sức	của	Chúa,	cháu	có
thể	thực	hiện	được	bất	cứ	điều	gì	cháu	đặt	ra	trong	đầu	đấy,	Roberta	à.”

“Xin	chào,”	tôi	từ	từ	mở	lời.	“Cám	ơn	các	bạn	đã	mời	tôi	đến	nói	chuyện	về	việc	đưa	sự
“chăm	sóc”	vào	việc	chăm	sóc	sức	khỏe.	Người	ta	thường	nói	rằng	công	việc	chăm	sóc	chính	là
tình	yêu	được	thể	hiện	ra	mọi	người.	Nhưng	sáng	hôm	nay	tôi	lại	học	được	một	bài	học	không
ngờăng	lực	của	tình	yêu	thầm	lặng	được	thể	hiện	trong	bí	mật.	Loại	tình	yêu	ấy	được	thể	hiện
không	phải	để	cho	mọi	người	thấy	mà	là	vì	điều	tốt	đẹp	mà	nó	có	thể	mang	lại	cho	cuộc	sống
của	những	người	khác.	Đôi	khi	một	số	hành	động	thể	hiện	tình	yêu	quan	trọng	nhất	của	chúng
ta	 không	 được	 nhận	 thấy.	 Cho	 đến	 khi	 chúng	 có	 thời	 gian	 để	 ngấm,	 thời	 gian	 để
hươngthơm	của	chúng	tỏa	ra.”



Thế	 rồi	 tôi	 kể	 cho	 các	 đồng	 nghiệp	 của	 tôi	 câu	 chuyện	 về	 bác	 Hillary	Withers.	 Tiếng
vỗ	tay	vang	dậy	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi.	Tôi	thầm	cầu	nguyện,Con	cám	ơn	Chúa	và	cám	ơn
bác,	bác	Withers.

Tất	cả	đã	bắt	đầu	bằng	một	ấm	trà	tuyệt	hảo.

ROBERTA	MESSNER



		
 

	Thịt	xông	khói	và	trứng
	

Một	số	bạn	bè	chỉ	là	bạn	bè,	nhưng	một	người	bạn	đúng	nghĩa	còn	gần	gũi	hơn	cả	người	thân	gần	nhất	của	ta.
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Tôi	đang	đứng	nơi	mấy	cánh	cửa	dẫn	đến	sân	vận	động	có	mái	che	của	trường	trung	học
của	tôi,	nhạc	ầm	vang,	khán	đài	đầy	nghẹt	người	thân	và	bạn	bè.	Tôi	lo	lắng	đứng	chờ	để	bước
vào	và	lòng	vừa	vui	vừa	hồi	hộp	âu	lo.	Giây	phút	này	tôi	đã	chờ	đợi	từ	lâu	lắm.

“Cậu	căng	thẳng	à?”	Có	ai	đó	đứng	phía	sau	hỏi	tô

Tôi	quay	 lại	và	nhìn	thấy	mái	 tóc	uốn	xoăn	tít	màu	nâu	của	Beth	Ann,	bạn	cũ	của	tôi	ở
trung	học	phổ	thông.

“Ừ,	một	chút.	Cảm	giác	là	lạ	thế	nào	ấy,”	tôi	nói.

“Ừ	mình	biết.	Cứ	như	mới	hôm	qua	đây	bọn	mình	còn	chơi	trò	thịt	xông	khói	và	trứng	vào
giờ	ra	chơi	vậy,”	bạn	nói,	miệng	cười	rạng	rỡ.

“Thịt	xông	khói	và	trứng”	là	trò	chơi	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	chơi	vào	giờ	giải	lao.	Trò
chơi	gồm	hai	người	ở	hai	xích	đu	khác	nhau	khóa	tay	và	chân	lại	với	nhau	chặt	hết	mức	có	thể
và	những	người	khác	sẽ	đẩy	họ	đi	khắp	hướng	để	cố	làm	cho	họ	sút	ra.	Dù	có	bị	đẩy	hung	bạo
ra	sao	nhưng	Beth	Ann	và	tôi	chẳng	bao	giờ	để	sút	ra.	Chúng	tôi	luôn	gắn	chặt	với	nhau	không
rời.

Tay	ai	đó	đưa	ra	và	huých	vào	người	tôi.	Đến	lượt	tôi	đi	ra	rồi.	Khi	tôi	quẹo	ngang	cái	góc
tường,	những	gì	tôi	nhìn	thấy	là	hàng	ngàn	người	và	những	gì	tôi	nghe	thấy	là	bài	hát	“Pomp
and	Circumstance”.	Trước	giờ	tôi	đã	nghe	bài	hát	này	cả	chục	lần,	nhưng	lần	này	nó	thật	có	ý
nghĩa.	Nó	như	chiếm	hết	toàn	bộ	cơ	thể	tôi,	và	trái	tim	tôi	như	đập	theo	những	nốt	nhạc.	Nước
mắt	đong	đầy	khi	tôi	nhận	ra	đây	là	lần	cuối	cùng	tôi	còn	được	đi	cùng	bạn	bè	của	mình.	Tôi	đi
bên	dưới	những	vòng	cung	gắn	đầy	hoa	và	quẹo	xuống	phía	bên	cánh	gà	để	đến	chỗ	của	mình.
Khi	tôi	ngồi	xuống,	tôi	hít	thật	sâu	và	quan	sát	mọi	thứ	quanh	mình	–	mọi	người	đang	hò	reo
và	vẫy	tay;	trái	tim	tôi	vẫn	đập	theo	bài	hát;	mọi	bạn	bè	cũ	nơi	trường	phổ	thông	trung	học	của
tôi	trong	mũ	mão	và	áo	choàng	tốt	nghiệp;	tấm	biểu	ngữ	của	lớp	tôi.	Tấm	biểu	ngữ	ghi:	“Kết
thúc	một	thập	kỷ,	một	thế	kỷ,	một	thiên	niên	kỷ,	khởi	đầu	một	giấc	mơ.”	Vào	thời	điểm	đó	tôi
sắp	lớn	lên	và	trở	thành	con	người	mà	tôi	muốn.	Mặt	khác,	điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	bỏ	lại	mọi
thứ	phía	sau.



Buổi	lễ	thật	dài,	và	nóng	–	rất	nóng.	Áo	choàng	của	tôi	sũng	mồ	hôi,	và	nó	làm	tôi	ngứa
ngáy.	Tôi	khản	cả	giọng	vì	cứ	gào	thét	tên	các	bạn	khi	tên	các	bạn	được	xướng	lên,	và	miệng	tôi
đau	cả	lên	vì	cười	những	thầy	cô	nào	sau	bốn	năm	học	vẫn	phát	âm	nhầm	tên	chúng	tôi.	Tôi
toét	miệng	đến	tận	mang	tai	khi	nhận	bằng	tốt	nghiệp	v	nhìn	thấy	bố	và	mẹ	đang	nhìn	tôi	với
ánh	mắt	tự	hào.	Và	dĩ	nhiên	cứ	mỗi	khi	có	ai	nhắc	đến	ngày	này	là	ngày	cuối	cùng	của	chúng
tôi,	tôi	lại	bật	khóc.	Nhưng	tôi	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh	cho	đến	phút	cuối.

Khi	đi	từ	từ	ra	khỏi	sân	vận	động,	tôi	nhìn	những	người	đã	tác	động	đến	cuộc	đời	tôi	suốt
những	năm	qua,	những	người	mà	tôi	sẽ	 luôn	mang	theo	trong	 lòng.	Tôi	nhìn	bố	mẹ	tôi,	gia
đình	tôi,	thầy	cô	giáo,	và	cuối	cùng	là	người	bạn	thân	ở	trường	phổ	thông	của	tôi.

Suốt	những	năm	qua	chúng	tôi	đã	lớn	lên	và	đi	theo	những	lối	riêng	của	mình.	Nhưng	Beth
Ann	nói	đúng.	Mọi	thứ	vẫn	như	ngày	hôm	qua	chúng	tôi	chơi	trong	sân	trường	với	nhau	và	mơ
đến	ngày	lên	trung	học	mà	đến	lúc	này	dường	như	vẫn	còn	xa	lắm.

Tôi	nhớ	cái	lúc	Beth	Ann	và	tôi	ngồi	bên	ngoài	nơi	lối	dẫn	vào	các	cánh	cửa	của	trường
chúng	tôi.	Chúng	tôi	vừa	mới	chơi	xong	trò	lò	cò	và	đang	ném	mấy	viên	đá	qua	bãi	đậu	xe.

“Tớ	chẳng	thể	nào	chờ	được	đến	lúc	lên	trung	học,”	tôi	nói	khi	đang	quệt	mồ	hôi	trên	trán.

	Nắng	rất	nóng	và	rọi	xuống	chân	tôi.	Tôi	đang	mang	đôi	giày	 Jelly	màu	hồng	chói	mới
toanh	mà	tôi	nằn	nì	mẹ	mua	hàng	bao	tuần.

“Mình	cũng	vậy.	Và	khi	có	được	bằng	lái	xe,	bọn	mình	có	thể	chạy	xe	đến	nhà	nhau	và	đi
xem	phim	hoặc	đi	bơi	bất	cứ	khi	nào	mình	muốn,”	Beth	Ann	mơ	màng.

“Tớ	biết.	Tớ	chẳng	thể	chờ	được.	Bọn	mình	sẽ	đi	mọi	nơi	với	nhau…	bọn	mình	sẽ	luôn	bên
nhau,”	tôi	hứa.

“Bạn	thân	của	nhau	mãi	mãi,”	Beth	Ann	nói.

“Ừ…	bạn	thân	mãi	mãi,”	tôi	gật

Chúng	tôi	ngồi	nơi	lối	vào	ấy	mà	lên	kế	hoạch	cho	tương	lai	với	nhau	–	nơi	chúng	tôi	sẽ	đi,
những	điều	chúng	tôi	sẽ	làm	và	người	mà	chúng	tôi	sẽ	cưới.	Chúng	tôi	còn	lên	kế	hoạch	kết	hôn
cùng	thời	điểm	với	nhau	đối	với	những	người	bạn	thân	như	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	kế	hoạch
dạy	cho	con	cái	chơi	trò	“Thịt	xông	khói	và	trứng,”	rồi	dạy	chúng	cách	không	bao	giờ	để	sút	ra.

Khi	tôi	đi	ra	khỏi	khán	đài,	tôi	nhớ	lại	mọi	kế	hoạch	mà	chúng	tôi	đã	lập	ra	nơi	mái	trường
phổ	thông.	Tôi	nhận	ra	rằng	không	có	kế	hoạch	nào	trong	số	chúng	trở	thành	sự	thật.	Nhưng	có
một	nơi	trong	tim	tôi	vẫn	muốn	chúng	được	thực	hiện.	Tận	sâu	trong	tâm	trí	tôi,	kể	cả	sau	khi
tất	cả	những	năm	tháng	ấy	có	cách	xa,	tôi	vẫn	thầm	hy	vọng	chúng	tôi	sẽ	luôn	bên	nhau.

Tôi	đi	 theo	hàng	người	rồng	rắn	vào	căn-tin	của	trường	để	gặp	gia	đình	và	bạn	bè.	Tôi
nhận	hàng	ngàn	cái	ôm	và	chụp	hàng	trăm	tấm	hình.	Tôi	bị	lôi	đi	cả	triệu	hướng,	nhưng	tôi	vẫn
nhớ	những	ngày	học	phổ	thông	cùng	với	Beth	Ann,	những	lời	hứa	và	những	mơ	ước	của	chúng
tôi	khi	còn	nhỏ.	Tôi	phải	nói	lời	giã	biệt	rồi.

Tôi	đi	kiếm	bạn	ấy	trong	đám	đông.	Tôi	nhìn	quanh	đến	cả	mười	phút,	và	khi	tôi	sắp	bỏ
cuộc,	tôi	đi	vòng	qua	cái	góc	và	bạn	ấy	kia	rồi,	đang	bị	một	đám	người	vây	quanh.	Tôi	đi	về



phía	bạn	ấy	và	lôi	bạn	ấy	ra	một	góc.

“Beth	này…”

Giờ	đây	chúng	tôi	gọi	bạn	ấy	là	“Beth”	vì	bạn	ấy	cảm	thấy	đã	lớn	hẳn	so	với	cô	bé	“Beth
Ann”	ngày	nào.

“…	Mình	không	biết	phải	nói	gì	đây.	Mình	nghĩ	mình	cảm	thấy	như	mình	phải	gặp	cậu	và
nói	lời	tạm	biệt.”

Ngay	khi	tôi	nói	những	từ	cuối	cùng	“tạm	biệt”,	bạn	ấy	kéo	tôi	tới	gần	và	ôm	tôi	thật	chặt.
Chúng	 tôi	 ôm	nhau	 chỉ	 khoảng	vài	phút	mà	 chừng	như	nhiều	 tiếng	đồng	hồ.	Khi	 chúng	 tôi
buông	nhau	ra,	cả	hai	đều	mọng	n

Bạn	ấy	thì	thầm	với	tôi,	“Tớ	chỉ	muốn	cám	ơn	cậu	về	những	kỷ	niệm	ấy.	Tớ	yêu	cậu.	Tớ	sẽ
nhớ	cậu…”	Bạn	ấy	nhìn	chăm	chăm	vào	đôi	mắt	nhòe	lệ	của	tôi	và	bấu	chặt	mấy	ngón	tay	tôi
khiến	chúng	đỏ	ửng	cả	lên.	“Tớ	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	cậu	được.”

“Tớ	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	cậu…”	tôi	lặp	lại	khi	chầm	chậm	để	mấy	ngón	tay	tuột	dần	ra
khỏi	tay	bạn.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	đã	có	thể	đi	được	rồi.	Tôi	quay	người	và	đi	khỏi.

Đêm	hôm	đó	một	mình	tôi	đi	ngang	qua	mấy	cánh	cửa	trường	trung	học,	mọi	suy	nghĩ	từ
khắp	nơi	ùa	về.	Tôi	nhận	ra	rằng	khi	tôi	bước	ra	là	tôi	đang	bắt	đầu	một	cuộc	đời	mới	–	một
cuộc	đời	không	có	những	người	bạn	thân	thiết	nơi	mái	trường	phổ	thông,	một	cuộc	đời	với
những	người	bạn	mới	và	những	mối	quan	hệ	mới,	và	hy	vọng	đó	là	một	cuộc	sống	“Thịt	muối
xông	khói	và	trứng”	với	những	người	bạn	có	thể	giữ	nhau	thật	chặt	như	Beth	Ann	đã	làm.

BETH	DIESELBERG



		
 

	Bột	nhào	chua
	

Ngôn	ngữ	tình	bạn	không	phải	trong	câu	chữ,	mà	là	trong	ý	nghĩa.

Henry	David	Thoreau

	

	

Mỗi	khi	gia	đình	tôi	tụ	tập	lại	với	nhau	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	đồ	ăn	thức	uống	tràn	đầy
khắp	bàn	ăn	và	các	kệ	bếp.	Cô	dì	chú	bác,	các	anh	chị	em	họ	giữ	những	cái	đĩa	trên	đùi	và	hỏi
tin	tức	của	nhau	kể	từ	lần	cuối	cùng	gặp	nhau.	Lần	nào	cũng	vậy,	bữa	ăn	chỉ	kết	thúc	khi	không
còn	một	ai	có	thể	ăn	thêm	một	miếng	nào	nữa.

Ngày	hôm	nay	không	ngoại	lệ,	thật	khó	mà	bỏ	về	cho	đặng.

“Mình	phải	 về	 thôi,”	 Allen,	 chồng	 tôi,	 nói	 với	 tôi	 và	Meredith,	 cô	 con	 gái	 năm	 tuổi	 của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	leo	lên	chiếc	xe	Jeep	khi	mặt	trời	ló	khỏi	đám	mây	và	bắt	đầu	trượt	dần
xuống	sau	những	cây	thông	cao	to	vùng	Georgia.	Allen	bắt	đầu	de	xe	lùi	ra	sau.

“Hượm	đã!”	Doug,	ông	anh	họ	ba	mươi	tám	tuổi	của	tôi,	hét	lên.

Tôi	quay	cái	kính	xe	xuống	khi	anh	ấy	thong	thả	tiến	đến	xe	chúng	tôi,	trông	chẳng	giống	gì
một	người	đang	vội	cả.

“Cô	quên	món	bánh	mì	bột	chua	của	cô	rồi	này,”	anh	nói	bằng	chất	giọng	chậm	chạp,	rề	rà
miền	Nam	của	mình.	“Còn	đây	là	lọ	bột	nhào	chua,	như	thế	là	cô	có	thể	làm	món	bánh	mì	này
được	rồi	đấy.”	Anh	đưa	chiếc	lọ	thủy	tinh	chứa	một	viên	tròn	màu	trắng	dính	nhớp	nháp.

Tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	chiếc	lọ	được	ủ	trong	một	chiếc	túi	nhỏ	đựng	đầy	đá	và	tự	nhủ
làm	thế	nào	tôi	có	thể	đưa	được	cái	chất	kỳ	lạ	này	về	nhà	mà	không	làm	vỡ	chèm	nhẹp	ra.	Bằng
cách	nào	đó	tôi	đã	giữ	thăng	bằng	được	chiếc	lọ	giữa	những	món	đồ	chơi	của	Meridith	và	chiếc
vali,	lòng	hy	vọng	mọi	chuyện	sẽ	ổn	cả	suốt	chặng	đường	kéo	dài	bốn	tiếng	đồng	hồ	sắp	tới.

“Đây	là	công	thức	làm	nó,”	Doug	nói	thêm.	“Nó	sẽ	tồn	tại	mãi	mãi	nếu	cô	luôn	cho	thêm
vào	nó	một	lượng	bột	và	nước	bằng	nhau	với	một	chút	xíu	đường.”	Anh	mỉm	cười.	“Nhớ	để	nó
trong	tủ	lạnh	khi	cô	về	đến	nhà	nhé,	nhưng	đừng	có	quên	nó.	Cũng	như	tình	bạn	vậy,	cô	phải
chăm	nom	nó.”

Ôm	hôn	từ	giã	thêm	một	lần	nữa	rồi	Doug	nói,	“Hãy	nướng	vài	cái	bánh	rồi	mời	bạn	bè	đến
ăn	chung.

“Em	ấy	à?”	tôi	hỏi.	“Anh	biết	là	em	bận	mà,	lấy	đâu	ra	thời	giờ	mà	nấu	với	chả	nướng.”



“Đi	mà	kiếm	thời	giờ,”	anh	phản	pháo	lại.	“Điều	quan	trọng	là	bỏ	thời	giờ	ra	cho	bạn	bè	và
cùng	vui	vẻ	với	nhau.	Lúc	nào	anh	cũng	mang	bánh	đến	cho	mấy	bà	sống	bên	hồ.	Họ	 thích
chúng	lắm.”	Anh	nhe	răng	cười.

Khi	chúng	tôi	lái	xe	về	nhà,	tôi	nhớ	lời	mẹ	từng	nói	rằng	Doug	rất	quan	tâm	việc	làm	quen
những	người	hàng	xóm	của	mình,	hầu	như	toàn	là	người	về	hưu.	“Mấy	người	chúng	nó	luôn	tổ
chức	tiệc	tối	ăn	với	nhau,”	mẹ	nói.

Giờ	 đây,	 sáu	 tháng	 sau,	 tôi	 nhòm	 vào	 tủ	 lạnh	 và	 lục	 lọi	 kiếm	 tương	 cà	 cho	 vào	 món
hambuger	của	Meridith.	Tôi	chợt	lạnh	toát.	Đầu	gối	tôi	muốn	sụm	xuống,	và	tôi	chỉ	có	thể	làm
được	mỗi	việc	là	nhìn	mãi	vào	chiếc	lọ	nằm	sâu	phía	sau,	cạnh	bóng	đèn	trong	tủ	lạnh.	Cơn	đau
phía	sau	mắt	tôi	lan	xuống	cổ	họng.	Nước	mắt	tôi	bắt	đầu	tuôn	rơi	khi	mấy	ngón	tay	tôi	bấu
quanh	chiếc	lọ	và	lôi	nó	ra.	Tôi	ôm	chặt	nó	vào	lòng	lâu	thật	lâu,	như	đến	vô	tận.

Cuối	cùng,	tôi	đặt	lọ	bột	nhào	chua	lên	kệ	bếp	và	lục	lọi	khắp	ngăn	kéo	kế	bên	tủ	lạnh	và
quyết	tâm	kiếm	cho	được	công	thức	làm	bột	chua	mà	anh	ấy	đã	cho	tôi.

Ngay	khi	tìm	ra,	tôi	ngồi	bệt	xuống	sàn	bếp	và	cứ	nhìn	mãi	vào	mấy	dòng	chữ	viết	tay	của
anh.	Tôi	rê	ngón	tay	qua	các	dòng	chữ	và	đọc	từng	bước	thực	hiện	mà	Doug	hướng	dẫn	để	làm
hỗn	hợp	bột	nhàu	chua.	Chà.	Anh	ấy	mất	công	mất	sức	quá,	tôi	nghĩ.

Tôi	giữ	món	hỗn	hợp	trộn	mà	Doug	đã	chuẩn	bị,	đầu	nghĩ	đến	việc	làm	thế	nào	anh	ấy	để
nó	ở	được	trong	một	nơi	ấm	đến	bảy	mươi	hai	tiếng	đồng	hồ.	Rồi	lại	còn	mỗi	ngày	khuấy	nó
đến	hai	ba	lần.	Kể	cả	sau	khi	đã	cho	hỗn	hợp	chua	này	vào	tủ	lạnh,	anh	ấy	vẫn	phải	khuấy	nó
mỗi	ngày	một	lần.	Và	anh	đã	làm	đi	làm	lại	điều	này	cho	những	người	khác	ư?

Tại	tang	lễ	của	anh,	tôi	được	biết	rõ	ràng	là	anh	đã	làm	điều	này	cho	người	khác.	Thậm	chí
vào	ngày	4	tháng	Bảy,	mọi	người	từ	khắp	ngả	đường	đời	đã	đến	khóc	thương	cho	cái	chết	bi
thảm	của	anh.	Ai	cũng	choáng	váng	trước	vụ	đụng	xe	đầu	đối	đầu	nảy	lửa	sáng	sớm	hôm	ấy	đã
xảy	đến	cho	người	đội	trưởng	trẻ	tuổi	của	Bộ	Giao	thông	vận	tải,	khi	anh	trở	về	nhà	sau	ca	làm
việc	của	mình,	chưa	đầy	một	tuần	trước	khi	diễn	ra	Thế	vận	hội	ở	Atlanta,	nơi	mà	bộ	phận	của
anh	nhận	trách	nhiệm	gìn	giữ	an	ninh.	Đối	với	người	bị	mất	người	thân	đang	nhìn	chăm	chắm
vào	chiếc	quan	tài	đóng	kín,	đó	 là	vị	bánh	mì	đắng	chát,	 trừ	phi	niềm	tin	của	bạn	dành	cho
Chúa	vẫn	kiên	định.

Nhưng	giờ	đây,	khi	ngồi	trên	sàn	nhà,	mọi	cảm	xúc	tuôn	chảy,	tôi	không	thể	nhay	đi	nhay
lại	mãi	nỗi	buồn	thương	ấy.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	sau	cái	chết	của	anh,	tôi	muốn	nhớ	lại	Doug,	con
người	đã	dồn	rất	nhiều	nỗ	lực	cho	việc	tìm	kiếm	thời	gian	dành	cho	bằng	hữu,	khách	đến	nhà,
và	cho	việc	bạn	bè	có	thể	tụ	tập	với	nhau.

Anh	đã	đúng.	Em	không	thể	để	cho	một	cuộc	sống	bận	bịu	giữ	cho	em	không	được	vui	hưởng
cuộc	đời	–	không	được	bên	bạn	bè	của	mình.	May	mắn	là	anh	đã	không	làm	thế.

Bỗng	nhiên	tôi	thấy	thật	cần	phải	làm	món	bánh	mì	của	Doug.	Tôi	tập	hợp	lại	nào	men	bia,
bột,	đường,	muối	và	nước	ấm	–	tất	cả	nguyên	liệu	cần	có	để	làm	bánh	mì.	Món	ăn	tốt	nhất	cho
cơ	thể	và	ngon	lành	đối	với	vị	giác	cũng	giống	như	tình	bạn	vậy,	tôi	hầu	như	nghe	được	lời	của
Doug	nói.



Vài	ngày	sau,	mùi	 thơm	ngon	 lành	của	bánh	mì	nướng	 thoảng	khắp	nhà.	Tôi	nhấc	điện
thoại	lên	và	gọi	cho	người	hàng	xóm	của	mình.

“Chị	Becky,”	tôi	nói,	“Đừng	ngạc	nhiên	nhé,	em	đang	nướng	bánh	đây.”	Tôi	ngừng	lại	và
nhìn	lọ	bột	chua	mà	tôi	đã	làm	cho	chị	ấy.	“Em	biết	là	mình	đã	quên	lửng	bạn	bè	của	mình,”	tôi
thừa	nhận,	“Vì	thế	chị	nghĩ	sao	về	việc	ghé	qua	nhà	em	và	cùng	thưởng	thức	bánh	mì	với	nhau?
Chúng	ta	cần	phải	biết	tin	tức	của	nhau	mới	được.”

DEBRA	AYERS	BROWN
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NHỮNG	NGƯỜI	BẠN	KHÔNG	TRÔNG	ĐỢI
	

	

Cái	giây	phút	chúng	ta	nhận	ra	là	chúng	ta	đã	khám	phá	ra	một	người	bạn	thật	hiếm	hoi	và
tuyệt	vời	làm	sao.

William	Rotsler



		
 

Một	bông	hồng	vô	danh
	

	

“Chúc	chị	Ngày	Tình	yêu	hạnh	phúc,”	một	trong	những	cô	giáo	đã	gọi	tôi	khi	chúng	tôi	rời
trường	học	và	đi	bộ	ra	bãi	đậu	xe.

“Cám	ơn	em,	cũng	chúc	em	Ngày	Tình	yêu	hạnh	phúc.”

Cô	ấy	cười	khì	khì	khi	tôi	đáp	lại	lời	chúc	tụng.	“Hôm	nay	sẽ	là	Ngày	Tình	yêu	lãng	mạn
nhất	từ	đó	đến	nay.	Burt	và	em	đang	đi	xem	nhẫn	kim	cương,	và	anh	ấy	hỏi	em	thích	loại	nhẫn
nào.	Em	chắc	là	tối	nay	anh	ấy	sẽ	ngỏ	lời	với	em.”

“Chúc	mừng	em,”	tôi	nói.	“Lẽ	ra	chị	nên	chúc	mừng	cô	dâu	và	nói	‘những	lời	chúc	tốt	đẹp
nhất’	đến	em.”

“Thôi,	chị	cứ	giữ	lấy	những	lời	chúc	ấy	đi,	phòng	trường	hợp	em	hiểu	lầm	ý	của	anh	ấy.”	Dù
cô	ấy	mỉm	cười,	song	tôi	vẫn	thấy	được	vẻ	lo	lắng	trong	đôi	mắt	của	cô	ấy.

“Thứ	Bảy	không	đi	dạy	và	chị	không	thể	đợi	đến	thứ	Hai	được,”	tôi	nói.	“Vậy	ngày	mai	em
nhớ	gọi	điện	báo	tin	vui	cho	chị	nhé.”

“Được	ạ.	Nếu	như	không	thấy	em	gọi	đến,	chị	biết	là	tin	xấu	nhé.”

“Sẽ	là	tin	vui	mà,”	tôi	làm	dấu	hiệu	giơ	ngón	cái	lên	trấn	an	cô	ấy.

Tôi	nhìn	người	giáo	viên	trẻ	tuổi	hân	hoan	dần	đi	khuất.	Cô	ấy	đang	yêu	say	đắm	và	phấn
khởi	chuẩn	bị	cho	buổi	tối	lãng	mạn	của	mình,	tôi	cảm	được	tâm	trạng	của	cô	ấy.

Lạy	trời,	tôi	thì	thầm,	xin	người	hãy	biến	cái	ngày	hôm	nay	thành	một	ngày	hạnh	phúc	để	cô
ấy	nhớ	mãi,	chứ	đừng	là	một	ngày	thất	vọng.	Xin	phù	hộ	cho	cô	ấy	nhận	được	lời	cầu	hôn	và
chiếc	nhẫn	như	cô	ấy	mong	muốn,	và	xin	phù	hộ	cho	tình	yêu	của	họ	kéo	dài	mãi	mãi.	Và	rồi	tôi
nói	thêm,	Xin	hãy	giúp	cho	con	vượt	qua	được	nỗi	đau	khi	nhớ	lại	cái	Ngày	lễ	Tình	yêu	đặc	biệt
của	con.

Ray	và	 tôi	đã	hò	hẹn	với	nhau	suốt	nhiều	năm	và	yêu	nhau	đắm	đuối,	nhưng	rất	nhiều
chướng	ngại	khiến	chúng	tôi	không	cưới	được	nhau.	Cuối	cùng	thì	cũng	đến	lúc	chúng	tôi	có
thể	chung	sống	được	với	nhau,	và	dù	chúng	tôi	không	thể	tổ	chức	được	một	đám	cưới	lớn,	rạng
rỡ	thì	chúng	tôi	cũng	muốn	hôn	lễ	của	chúng	tôi	thật	đặc	biệt.

“Chúng	mình	cưới	nhau	vào	Ngày	lễ	Tình	yêu	anh	nhé,”	tôi	nói	với	Ray.	“Để	cho	dù	anh	có
đãng	trí	đến	mấy	thì	anh	cũng	sẽ	không	quên	được	ngày	cưới	của	mình.”



Điều	kỳ	diệu	Ray	chẳng	khi	nào	quên	kỷ	niệm	ngày	cưới	của	chúng	tôi.	Dĩ	nhiên	là	có	thể
các	tấm	thiếp	mừng	Ngày	lễ	Tình	yêu	mà	tôi	luôn	giăng	khắp	nhà	suốt	nhiều	tuần	trước	đó	đã
khiến	anh	không	thể	quên	được.

Nhân	dịp	kỷ	niệm	mười	hai	năm	ngày	cưới,	chúng	tôi	mời	hai	cặp	vợ	chồng	người	bạn	rất
thân	đến,	và	Ray	đã	tặng	tôi	mười	hai	bông	hồng	đỏ	thắm	còn	để	cành	dài.	“Mỗi	bông	tượng
trưng	cho	một	năm	hạnh	phúc,”	anh	viết	như	thế	lên	tấm	thiếp	Valentine	đầy	tình	cảm	đính
kèm.

Đó	là	lễ	kỷ	niệm	ngày	cưới	cuối	cùng	chúng	tôi	tổ	chức	với	nhau.	Ray	mất	tám	tháng	sau
đó.

Cái	ngày	tôi	chọn	để	cho	anh	có	thể	nhớ	mãi	đã	trở	thành	cái	ngày	tôi	chỉ	ước	sao	mình	có
thể	quên	được.	Nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	làm	được	điều	đó.	Điều	tệ	hại	nhất	là	giờ	đây	mỗi	năm
chỉ	còn	có	mình	tôi	vào	Ngày	lễ	Tình	yêu.

Các	con	của	tôi	giờ	đã	lớn	và	đã	lập	gia	đình.	Mary,	cô	bạn	diễn	viên	của	tôi	đang	tập	dượt
cho	vở	diễn	mới,	và	tôi	không	còn	có	thể	dựa	dẫm	vào	người	bạn	thường	tới	lui	với	tôi	là	cô	ấy
được	nữa.	Chẳng	có	tí	lãng	mạn	nào	nơi	đường	chân	trời,	chẳng	có	lấy	một	đứa	cháu	nhỏ	nào
tặng	tôi	một	trái	tim	được	vẽ	bằng	bút	chì.	Vì	tôi	là	một	người	dạy	học,	nhưng	lại	không	có	một
lớp	dạy	đều	đặn	và	thường	xuyên	nên	tôi	không	được	tặng	nhiều	thiếp	dành	cho	“nhà	giáo”.

Nghĩ	đến	chuyện	phải	về	ngôi	nhà	vắng	vẻ,	cô	đơn	làm	cho	tôi	não	lòng,	thế	là	tôi	dừng	lại
tại	một	khu	phố	buôn	bán.	Chẳng	có	thứ	gì	làm	cho	tôi	phải	để	mắt	đến,	và	tôi	cứ	đi	lòng	vòng,
đầu	óc	đâu	đâu.	Mùi	thức	ăn	ngon	lành	thoảng	đưa	khi	tôi	đi	ngang	một	nhà	hàng	lớn	nhắc	tôi
là	tôi	đang	đói	bụng,	nhưng	tôi	không	có	lòng	dạ	nào	mà	vào	đó	có	một	mình.	Tôi	nghĩ	đến
chuyện	đi	xem	phim,	nhưng	một	lần	nữa	tôi	lại	không	thể	đối	diện	được	chuyện	phải	đến	rạp
chiếu	bóng	một	mình	một	bóng.

Thấy	chẳng	có	nơi	nào	có	thể	đến	được,	thế	là	tôi	về	nhà.	Căn	nhà	tối	om	om	khi	tôi	de	xe
vào.	Chiếc	đèn	tự	động	bật	lên	khi	xe	tôi	chạy	vào	đến	nhà.	Tôi	lấy	bức	thư	trong	thùng	thư	ra,
một	tay	cầm	chặt	bức	thư,	tay	kia	mở	cánh	cửa	chắn	b

Trên	bậc	thềm	giữa	hai	cánh	cửa	là	một	cái	hộp	dẹp,	dài,	bọc	trong	miếng	giấy	xanh	lá:	tôi
khó	lòng	chần	chờ	chuyện	mở	giấy	gói	ra.

Khi	đã	vào	trong	nhà,	tôi	vội	mở	tấm	giấy,	lộ	ra	dưới	tấm	giấy	là	một	cành	hồng	đỏ	tuyệt
đẹp.	Vẻ	đẹp	và	hương	thơm	ngọt	ngào	của	bông	hồng	nhắc	tôi	về	mười	hai	cành	hồng	đỏ	mà
Ray	từng	tặng	tôi	từ	lâu	lắm.	Tôi	xé	toạc	giấy	gói	để	tìm	tấm	thiếp	nhưng	chẳng	có	lấy	một
mảnh	giấy.	Tôi	tìm	manh	mối	để	biết	ai	là	người	gửi	đến,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	bó	tay.

Sau	một	hồi,	tôi	gọi	cho	con	trai	và	con	gái	tôi,	nhưng	chẳng	có	đứa	nào	biết	được	bất	cứ
điều	gì	về	cành	hồng	ấy.	“Chắc	là	có	một	người	bí	mật	nào	ngưỡng	mộ	mẹ	rồi,”	con	trai	tôi	nói.
“Có	một	anh	chàng	nào	ngoài	đường	đang	quan	tâm	đến	mẹ.”

Giải	thích	của	cô	con	gái	nghe	không	phấn	khởi	bằng.	“Người	giao	hoa	chắc	giao	nhầm	nhà
rồi.”

“Đâu	có	địa	chỉ	nào	ghi	trên	hộp	đâu	con,”	tôi	nói	với	nó.	“Chắc	chắn	là	người	tặng	hoa	tự



tay	đem	đến.”

“Vậy	thì	có	lẽ	là	một	người	hàng	xóm	–	một	người	hàng	xóm	nào	đó	muốn	cám	ơn	mẹ	vì
mẹ	đã	làm	một	điều	tốt	đẹp	nào	đó	cho	họ.”

Khả	năng	này	nghe	có	vẻ	hợp	lý,	và	tôi	bóp	đầu	bóp	óc	tìm	hiểu	xem	mình	đã	làm	điều	đặc
biệt	nào	cho	hàng	xóm	nào.	Chẳng	tìm	được	gì,	tôi	chuyển	sang	lời	giải	thích	của	cậu	con.	Tôi
phải	chấp	nhận	ý	kiến	là	có	một	người	ngưỡng	mộ	bí	mật	nào	đó	muốn	làm	tôi	tò	mò.	Là	một
con	người	đầy	lãng	mạn	lại	có	trí	tưởng	tượng	của	một	nhà	văn,	tôi	đã	bỏ	cả	thời	gian	còn	lại
của	buổi	tối	ngồi	thêu	dệt	mọi	kiểu	cốt	truyện	xoay	quanh	ý	kiến	đó.	Thực	sự	tôi	đã	trở	nên
chìm	đắm	trong	công	việc	đó	đến	quên	cả	việc	hôm	nay	là	ngày	tôi	muốn	quên.

Tôi	chẳng	bao	giờ	biết	được	ai	đã	tặng	tôi	cành	hồng	ấy,	nhưng	tôi	biết	người	ấy	phải	là
một	người	bạn	tốt.	Một	người	bạn	đã	làm	vui	sướng	tôi	bng	cách	để	cho	tôi	biết	có	người	yêu
thương	tôi	nhưng	vẫn	đủ	thông	minh	để	làm	cho	tôi	phải	thắc	mắc	về	người	đó.

Kể	từ	đó,	bắt	đầu	là	với	cô	giáo	trẻ,	người	đã	không	nhận	được	lời	cầu	hôn	như	hy	vọng,	tôi
đã	tặng	một	cành	hồng	vô	danh	đến	rất	nhiều	bạn	bè	đang	gặp	chuyện	đau	khổ.	Tôi	hy	vọng
mỗi	cành	hồng	sẽ	mang	đến	thật	nhiều	sự	an	ủi	cũng	như	niềm	an	ủi	mà	cành	hồng	tôi	đã	nhận
đã	đem	lại	cho	tôi.
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	Chiếc	áo	khoác	màu	đỏ
	

	

Những	miếng	vải	hình	vuông	và	hình	tam	giác	dành	để	may	tấm	chăn	ghép	vải	tuôn	xuống
đùi	cô	như	những	đồ	trang	sức.	Những	ming	màu	vàng	óng,	xanh	lá	và	đỏ.	Cô	lùa	tay	qua	một
nùi	len	đỏ	sẫm	và	mỉm	cười.

Hôm	ấy	là	một	ngày	lạnh	lẽo	và	đầy	gió,	mùa	đông	đã	đến	bén	gót	của	mùa	thu.	Cô	đón
Abby	từ	trường	về	và	hai	mẹ	con	đi	xe	buýt	xuống	phố.	Abby	quấn	người	trong	một	chiếc	áo
khoác	chui	đầu	của	chị	họ	Linda	Sue	cho.	Đó	là	chiếc	áo	cổ	lông	thỏ	tuyệt	hảo,	và	đan	cầu	kỳ.
Hai	mẹ	con	xuống	xe	buýt	và	cô	nắm	chặt	tay	Abby	khi	băng	vội	qua	đường.	Gió	lật	tung	một	tờ
báo	và	lùa	qua	chiếc	áo	khoác	màu	nâu	mỏng	manh	của	cô	–	vẫn	chiếc	áo	mà	cô	đã	mua	từ
trước	chiến	tranh.	Từ	đó	đến	nay	các	kiểu	áo	khoác	đã	thay	đổi	nhiều,	vạt	áo	hết	bị	xén	ngắn
lên	rồi	lại	thả	xuống	cứ	như	thang	máy	vậy.	Bây	giờ	chiếc	áo	khoác	không	còn	đủ	chỗ	để	mà
thay	đổi	nữa,	và	chiếc	váy	dài	của	cô	ló	ra	khỏi	gấu	áo	khoác	như	một	tấm	rèm	chắn	bụi.

John	ở	nhà	từ	hồi	tháng	Chín,	và	công	việc	duy	nhất	anh	ấy	có	thể	làm	là	làm	lao	công	trong
một	bệnh	viện.	Anh	ấy	hy	vọng	được	đi	học	lớp	đêm	vào	tháng	Giêng;	giáo	dục	dường	như	là
tấm	vé	để	có	một	công	việc	làm	tốt	hơn.	Sau	đó	tiết	kiệm	và	dành	dụm,	và	sáng	hôm	ấy	anh
trao	cho	cô	mười	hai	đô	la	và	nói,	“Giờ	em	hãy	ghé	qua	tiệm	Harricks	và	tìm	cho	em	một	áo
khoác	đông	tốt	tốt	đi.”	Cô	đồng	ý	và	nghĩ	sẽ	khó	tìm	được	một	chiếc	áo	khoác	coi	được	chỉ	với
mười	hai	đô	la.	Cô	biết	là	anh	có	ý	tốt,	nhưng	có	lẽ	tốt	hơn	là	nên	để	số	tiền	này	xuống	dưới
đệm	dành	cho	những	ngày	túng	thiếu.	Chúa	biết	hai	vợ	chồng	hay	gặp	cảnh	khó	khăn	lắm.

Khi	cô	và	Abby	vào	tiệm	Harricks,	bỗng	cô	nhớ	ra	thuở	trước	cô	thường	hay	đi	mua	sắm	ở
đó	với	mẹ,	cái	thuở	khi	tiền	còn	dồi	dào,	trước	lúc	cô	chống	ý	cha	mẹ	đi	kết	hôn	với	John.	Giờ
đây	cửa	tiệm	này	trông	như	một	vùng	đất	xa	lạ,	và	cô	cảm	thấy	mình	như	là	một	kẻ	đột	nhập.

“Tôi	có	thể	giúp	được	gì	cho	chị?”	Một	phụ	nữ	phốp	pháp	đang	vuốt	thẳng	mấy	đôi	găng
tay	trong	tủ	kính	trưng	bày	hỏi.

“Không,	cám	ơn	chị.	Tôi	chỉ	muốn	đi	xem	vòng	vòng	một	chút.”	Không	cần	phải	nói	với	bà
ấy	rằng	cô	đang	tìm	một	chiếc	áo	khoác	chỉ	với	mười	hai	đô	la	trong	ví.	Bà	ấy	cười	chết.

Cô	đi	khắp	cửa	tiệm,	vờ	như	đang	quan	sát	những	bộ	đồ	đẹp	đẽ.	Abby	chỉ	một	váy	dạ	hội
màu	xanh	lông	công.	“Cái	váy	đó	mẹ	mặc	sẽ	đẹp	lắm	đó.”	Cô	khẽ	vuốt	mái	tóc	nâu	mềm	mượt
của	con	gái,	in	hệt	mái	tóc	của	cô,	và	mỉm	cười.	Cuối	cùng	hai	mẹ	con	ra	đến	phía	sau	của	cửa
hiệu	và	cô	quay	lại,	chuẩn	bị	bỏ	cuộc.	Cô	thở	ra	thất	vọng.	Nhưng	nằm	trong	góc	là	một	cái	kệ
trên	bày	nhiều	thứ	hàng	khác	nhau,	tấm	biển	phía	trên	đề	chữ:	“Hạ	giá”.	Cô	liếc	mắt	nhìn	lên	kệ



và	có	cái	vật	gì	đó	màu	đỏ	khiến	cô	chú	ý.	Hóa	ra	là	một	chiếc	áo	len	có	màu	đỏ	rất	đáng	yêu,
đúng	màu	đỏ	sẫm.	Cô	cẩn	thận	lấy	chiếc	áo	ra	khỏi	móc	và	săm	soi	tìm	bảng	giá.	Chắc	chắn	là
dù	có	hạ	giá	đi	nữa	thì	cái	áo	này	cũng	vẫn	rất	đắt	đây.

“Mẹ	ơi,	bảng	giá	đề	mười	hai	đô	la!”	Abby	vui	mừng	đưa	cái	ống	tay	áo	có	đính	bảng	giá
màu	vàng	sáng	lên.	“Mẹ	có	thể	mua	nó	đó!	Giá	này	vừa	đủ	luôn.”

“Ồ,	chắc	không	đúng	đâu.	Nó	đẹp	quá	mà.	Chắc	người	ta	để	nhầm	giá	rồi.”

“Thử	đi	.	Mình	xem	xem	nó	có	vừa	không.”	Abby	giật	mạnh	cái	ống	tay	áo	khoác	cũ	của	cô.

“Có	khả	năng	nó	không	vừa	kích	cỡ	của	mẹ	đâu.”	Nói	thế	nhưng	cô	cũng	cởi	áo	cũ	của	mình
ra	và	tròng	chiếc	áo	khoác	đỏ	vào.	Cô	không	thể	giải	thích	được	tại	sao	chiếc	áo	tạo	cảm	giác
như	mật	ngọt	vậy.	Trông	nó	ngon	lành	làm	sao.

“Vừa	quá	mẹ	ơi.	Nó	lại	còn	đẹp	nữa!	Mẹ	trông	như	một	công	chúa	vậy.”	Abby	đẩy	cô	lại
phía	cái	gương.	Trông	đẹp	thật,	quá	đẹp	nữa	là	đằng	khác.	Và	có	lẽ	cái	màu	đỏ	ấy,	dù	rất	xinh,
nhưng	quá	sáng	đối	với	một	phụ	nữ	ba	mươi	tuổi.	Cô	treo	chiếc	áo	lại	kệ	nhưng	tay	vẫn	giữ	lấy
chiếc	áo	và	ngắm	nghía	nó	 lần	nữa.	Nó	được	 thiết	kế	 thật	đẹp,	khuy	nút	được	may	viền	và
những	chiếc	cúc	áo	lớn	bằng	xà	cừ.	Lớp	vải	lót	là	satanh	nặng,	mềm	mại	–	đó	là	lý	do	tại	sao	nó
tạo	cảm	giác	như	mật.

“Mẹ	sẽ	mua	nó	chứ?”

“Mẹ	không	biết	Abby	à.	Mẹ	nghĩ	có	sự	nhầm	lẫn	nào	đó.	Đây	là	một	chiếc	áo	khoác	được
may	rất	đẹp.	Bảng	giá	đề	không	đúng	đâu.	Những	cái	áo	khoác	như	thế	này	không	thể	có	kết
thúc	là	nằm	trên	kệ	hàng	hạ	giá	được,	nhất	là	vào	tháng	Mười	Một.”

“Bảng	giá	ghi	là	mười	hai	đô	la;	nó	phải	đúng	là	mười	hai	đô	chứ.”	Abby	khoanh	tay	lại,	đôi
chân	nhỏ	giậm	giậm	mất	kiên	nhẫn.	“Ba	nói	mẹ	định	mua	một	cái	áo	khoác	mà.	Giờ	mẹ	lấy	nó
đi.”

Cô	nhìn	Abby	mỉm	cười	rồi	lấy	chiếc	áo	vắt	ngang	cánh	tay	và	đi	về	phía	quầy	tính	tiền.
Một	phụ	nữ	có	tuổi	đang	đứng	chờ	tính	tiền	tại	quầy.	Người	bán	hàng	cẩn	thận	đặt	một	chiếc
mũ	nỉ	màu	nâu	gắn	một	sợi	lông	vũ	đen	vào	trong	một	chiếc	hộp	đựng	mũ	và	ghi	giá.

“Ba	mươi	hai	đô	la,”	người	bán	hàng	thông	báo,	và	người	phụ	nữ	viết	một	tấm	ngân	phiếu
mà	thậm	chí	không	hề	chớp	mắt.	Bà	nhấc	cái	hộp	xinh	xắn	của	bà	lên	và	chúc	người	bán	một
ngày	tốt	lành.

“Tôi	có	thể	giúp	được	gì	cho	chị	không?”	Người	bán	dịu	dàng	hỏi.	Bàn	tay	cô	ấy	chìa	ra
định	đỡ	lấy	chiếc	áo	khoác.

“Không,	 tôi,	ơ,	 tôi	nghĩ	 tôi	muốn	đi	xem	thêm	chút	nữa.”	Cô	bước	ra	sau	và	săm	soi	 lại
chiếc	áo.	Bảng	giá	đề	lầm	rồi.	Nếu	một	chiếc	nón	trông	bờm	xờm	có	giá	những	ba	mươi	hai	đô
la	thì	làm	sao	mà	chiếc	áo	khoác	xinh	đẹp	này	lại	chỉ	có	mười	hai	đô	la	thôi?

“Mẹ	làm	gì	vậy	mẹ?”	Abby	càu	nhàu	khi	nó	theo	cô	đi	ra	lại	kệ	bán	hàng	giảm	giá.

“Cưng	à,	mẹ	biết	là	có	nhầm	lẫn	rồi.	Con	không	thể	mua	một	chiếc	áo	khoác	như	thế	này



với	chỉ	mười	hai	đô	la.	Không	cần	phải	hỏi	nữa.	Mẹ	con	mình	mà	hỏi	thì	ê	lắm.”

“Nhưng	cái	bảng	giá	đề	là…”

“Suỵt,	con	à,	đừng	ồn	ào	nữa.”	Cô	nhìn	quanh.

Có	một	vài	khách	mua	hàng	khác	đang	đến	gần.	Cô	nhận	ra	Lily	Andrews.	Cô	này	mới	đến
thị	trấn	này,	chồng	cô	ấy	là	một	bác	sĩ.	Andrews	nhìn	về	phía	hai	mẹ	con	cô	mỉm	cười	và	thẳng
hướng	về	phía	kệ	hàng	giảm	giá.	Trông	có	vẻ	lạ	khi	một	người	khá	giả	như	thế	lại	quan	tâm	đến
những	thứ	hàng	giảm	giá.	Tay	cô	ấy	dừng	lại	nơi	chiếc	áo	khoác	đỏ	và	cô	ấy	lấy	nó	ra	khỏi	mắc
áo.

“Tôi	có	thể	giúp	được	gì	cho	chị?”	Người	bán	hỏi.

“Chiếc	áo	khoác	này	thật	đẹp.	Chỉ	với	giá	mười	hai	đô	la	thôi	ư?”

“Đúng	vậy.	Nó	tồn	lại	từ	năm	ngoái;	một	người	đã	trả	lại	nó	vào	tháng	Bảy,	thật	đấy.	Một	bà
đã	giữ	nó	suốt	cả	mùa	đông	và	chẳng	bao	giờ	mặc	nó.	Thậm	chí	bà	ấy	còn	không	gỡ	bảng	giá,
nhãn	hiệu	ra	nữa.	Chủ	tiệm	chỉ	muốn	tống	nó	đi	vì	nó	không	ăn	rơ	với	những	hàng	mới	ở	phía
trước.	Nó	quả	là	một	món	hời…

Cô	không	còn	có	thể	nghe	thấy	gì	nữa.	Cô	nắm	lấy	tay	Abby	rồi	nhanh	chóng	bỏ	ra.

“Nhưng	mẹ	ơi,	đó	là	áo	của	m…”

“Suỵt.”

Nước	mắt	ứa	ra	làm	cay	mắt	cô	khi	gió	bên	ngoài	mỗi	lúc	thổi	lạnh	hơn.	Vẫn	còn	quá	sớm,
chuyến	xe	buýt	đi	về	vẫn	chưa	đến,	nhưng	hai	mẹ	con	vẫn	ngồi	sát	vào	nhau	cho	ấm	trên	băng
ghế	chờ	xe	buýt.

“Tại	sao	mẹ	lại	không	lấy	cái	áo	khoác	của	mẹ?”	Giọng	Abby	nghe	thật	buồn.

“Mẹ	không	biết,	cưng	à.”

Làm	sao	cô	có	thể	nói	với	con	là	bởi	vì	cô	ngu	ngốc?	Không	chỉ	ngu	ngốc	không	thôi,	cô	còn
quá	sĩ	diện	không	chịu	đi	hỏi	nữa.	Cô	giải	thích	ra	sao	với	John	rằng	con	gái	tám	tuổi	của	họ
còn	nhạy	hơn	mẹ	nó.	Cô	run	rẩy.	Cô	lại	phải	tiếp	tục	một	mùa	đông	nữa	trong	chiếc	áo	khoác
sờn	cũ.	Điều	đó	sẽ	dạy	cho	cô	một	bài	học!

“Chị	ơi,”	một	giọng	nói	gọi	cô.	Cô	nhìn	lên	và	thấy	Lily	Andrews.

“Vâng?”

“Tôi	biết	điều	mình	sắp	nói	 ra	đây	nghe	có	vẻ	kỳ	 lạ.	Hãy	 tin	 tôi,	 tôi	không	 thường	 làm
những	điều	như	 thế	này,	 tôi	 có	một	 cảm	giác	mãnh	 liệt	 là	muốn	 tặng	nó	 cho	 chị.	Tôi	 cũng
chẳng	biết	tại	sao	nữa.”	Cô	ấy	chìa	gói	đồ	về	phía	hai	mẹ	con.

“Tôi	không	hiểu…”

“Tôi	cũng	vậy.	Nhưng	cứ	như	thể	Chúa	bảo	tôi	phải.	Tôi	biết	nghe	rất	lạ;	chị	có	thể	nghĩ
chắc	là	tôi	điên	rồi.”



“Lạ	thật.”	Cô	thò	tay	vào	túi.	“Tôi	suýt	nữa	đã	mua	chiếc	áo	khoác	này	cách	đây	vài	phút.
Hãy	để	tôi	gửi	lại	tiền	cho	chị.”	Cô	vội	lục	tìm	cái	ví.

“Đừng	làm	thế.	Tôi	có	ấn	tượng	mình	phải	tặng	nó	cho	chị.	Chị	không	cần	phải	trả	tôi	tiền.
Tôi	xin	lỗi.	Hẳn	tôi	trông	như	bà	khùng…”	Mặt	cô	đỏ	lự,	và	mắt	mọng	nước.

“Nhưng	tôi	không	thể	lấy	nó	được;	giống	như	từ	thiện	vậy.”

“Không,	đây	không	phải	là	từ	thiện.	Cứ	đi	đi	và	cho	số	tiền	ấy	cho	ai	cần	đến	nó	nếu	như	chị
muốn.	Nhưng	tôi	biết	tôi	phải	tặng	cho	chị	cái	áo	này.	Tôi	xin	lỗi	nếu	như	tôi	hành	động	như
khùng;	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	là	mình	đã	nghe	thấy	Chúa	bảo	tôi	làm	một	điều	gì
đó.	Chị	hãy	để	cho	tôi	được	làm	điều	này.	Cứ	nghĩ	đây	là	một	món	quà	của	Chúa.”

Đã	hơn	bốn	thập	niên	trôi	qua.	Bà	đã	mặc	cái	áo	khoác	ấy	suốt	nhiều	mùa	đông.	Cuối	cùng
nó	lỗi	thời	đến	mức	Abby	phải	kêu	bà	bỏ	nó	đi,	nhưng	bà	không	đành	lòng	lìa	xa	nó.	Nó	được
gói	cất	trong	một	cái	rương	trong	nhiều	năm,	và	bà	chỉ	nghĩ	đến	nó	vào	tuần	trước,	khi	bác	sĩ
Andrews	qua	đời	và	bà	muốn	làm	một	điều	gì	đó	đặc	biệt	cho	bà	bạn	Lily	của	bà.	Giờ	đây	bà
đang	cẩn	thận	cắt	những	miếng	vải	may	thành	một	tấm	chăn	cho	người	bạn	tốt	của	bà.	Bà	hy
vọng	rằng	nó	sẽ	là	một	nguồn	an	ủi	và	một	thứ	nhắc	nhở	rằng	niềm	tin	có	thể	được	tìm	thấy
trong	những	thứ	nho	nhỏ	như	những	chiếc	áo	khoác	len	màu	đỏ…	và	củng	cố	tình	bạn.

MELODY	CARLSON



		
 

	Món	quà	của	Ute
 

	

Tôi	vội	vã	lái	xe	đi,	tôi	không	thể	tin	được	nơi	mình	sắp	đi.	Đó	là	một	sáng	thứ	Bảy,	tháng
Chín	năm	1991,	chuông	điện	thoại	reo	và	tôi	được	thông	báo	là	Ute	thân	yêu	của	ti	đã	bị	một
kẻ	lái	xe	đâm	rồi	bỏ	trốn	khi	cô	ấy	chạy	bộ	buổi	sáng.	Cô	ấy	đang	hôn	mê	và	trông	chẳng	có	vẻ
gì	là	có	thể	qua	được	cơn	nguy	kịch	này.

Tôi	vẫn	còn	choáng	váng	khi	đến	được	bệnh	viện	và	thấy	chồng	cô	ấy	cùng	một	số	người
bạn	tôi	láng	máng	nhận	ra	đang	trong	phòng	chờ	dành	cho	người	nhà	bệnh	nhân.	Cùng	ngồi
chờ	trong	phòng	là	Linda,	bạn	thân	của	Ute.	Chúng	tôi	đã	gặp	nhau	vài	tháng	trước	trong	một
buổi	tiệc	sinh	nhật	không	báo	trước	mà	Ute	tổ	chức	cho	chồng	mình.

Ute	không	có	nhiều	bạn	gái.	Hầu	hết	các	phụ	nữ	đều	rụt	rè	trước	sắc	đẹp	lộng	lẫy	của	Ute
và	chẳng	bao	giờ	chịu	tìm	hiểu	một	sắc	đẹp	tương	tự	trong	tâm	hồn	của	cô	ấy.	Linda	là	bạn
thân	của	Ute	đã	được	hai	mươi	năm.	Tôi	gặp	Ute	khi	cả	hai	con	trai	của	chúng	tôi	cùng	học	ở
ngôi	trường	nội	trú	tại	New	England,	không	lâu	trước	khi	Ute	và	tôi	tạo	dựng	được	một	mối
quan	hệ	bằng	hữu	khắng	khít.

Giờ	đây,	nơi	hành	lang	của	bệnh	viện,	Linda	và	tôi	ôm	nhau	khóc	như	thể	chúng	tôi	là	bạn
bè	lâu	năm	lắm	rồi.	Tuần	kế	tiếp	là	ác	mộng	đối	với	tất	cả	mọi	người,	những	buổi	thức	canh
hàng	ngày	kéo	chúng	tôi	gần	hơn	đến	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Thứ	Sáu,	cả	gia	đình	đi	đến
một	quyết	định	đau	 lòng	 là	rút	các	 thiết	bị	kéo	dài	sự	sống	của	Ute	ra.	Trước	đó	một	 tuần,
Linda	và	tôi	biết	rất	ít	về	nhau,	còn	giờ	đây	chúng	tôi	tay	nắm	tay	đi	theo	hành	lang	dài,	mắt
mờ	đi	vì	nước	mắt,	nói	lời	từ	biệt	đến	người	bạn	thân	thiết	của	chúng	tôi.	Khi	những	giờ	phút
cuối	của	Ute	trôi	qua,	chuông	bắt	đầu	cất	lên	bệnh	viện.	Đó	là	giây	phút	rất	siêu	thực,	như	thể
mọi	người	cần	phải	biết	về	sự	mất	mát	của	chúng	tôi.	Chính	vào	lúc	ấy,	thế	giới	đã	mất	đi	một
con	người	rất	đỗi	duyên	dáng	và	điềm	đạm.	Điều	khủng	khiếp	ấy	đang	diễn	ra	và	đè	nặng	lên
tôi.

Tình	bạn	giữa	Linda	và	tôi	có	thể	đã	kết	thúc	ngay	lúc	ấy,	nhưng	điều	kỳ	lạ	nhất	đã	xảy	ra:
suốt	những	tuần	kế	tiếp,	chúng	tôi	gọi	điện	cho	nhau	mỗi	ngày,	thỉnh	thoảng	có	ngày	gọi	điện
những	hai	lần.	Chúng	tôi	an	ủi	và	hỗ	trợ	nhau	vượt	qua	cảm	giác	sốc	trước	cái	chết	của	Ute.
Tâm	trí	chúng	tôi	cũng	có	hình	bóng	của	nhau.

Chúng	tôi	bố	trí	thời	gian	trong	lịch	để	gặp	nhau,	thường	là	ra	ngoài	ăn	tối	với	chồng	của
chúng	tôi,	Herb	và	Hal.	Chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	khám	phá	ra	cả	hai	chúng	tôi	đều	có	những
chiếc	đĩa	trắng	giống	nhau,	những	tấm	khăn	ăn	giống	nhau,	những	ca	uống	cà	phê	giống	nhau
và	cả	cái	lò	nướng	bánh	mì	có	tay	nắm	đỏ	xấu	xí	cũng	hệt	nhau.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	có	tính



nghệ	sĩ	và	sáng	tạo,	đều	yêu	thú	vật	và	những	cái	đẹp.	Trên	tất	cả	là	chúng	tôi	đều	yêu	thương
Ute.

Thời	gian	trôi	qua,	hai	cặp	vợ	chồng	chúng	tôi	cùng	đi	du	ngoạn	với	nhau,	yêu	thích	gia
đình	của	nhau,	cùng	tổ	chức	ăn	mừng	các	ngày	lễ,	ngày	kỷ	niệm,	và	thực	hiện	một	truyền	thống
bắt	đầu	từ	nhiều	năm	trước	đây	giữa	Ute	và	Linda	và	chồng	của	hai	người.	Mỗi	năm	chúng	tôi
sẽ	đón	Giao	thừa	cùng	nhau,	chỉ	có	bốn	chúng	tôi,	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa.

Linda	và	tôi	đã	hun	đúc	một	tình	thân	rất	hiếm	hoi,	còn	hơn	cả	tình	cảm	giữa	hai	chị	em
gái.	Khiếu	hài	hước	của	chúng	tôi	khiến	chúng	tôi	cười	ngày	này	qua	ngày	khác.	Chúng	tôi	cực
kỳ	tin	tưởng	và	bảo	vệ	nhau,	cứ	như	sự	thoải	mái	của	một	tấm	chăn	ấm	áp	mang	lại.	Linda	luôn
nằm	ở	trung	tâm	của	nhiều	tình	bạn.	Mỗi	một	người	bạn	đều	cảm	thấy	mình	có	phúc	và	có	vinh
dự	khi	được	xem	là	một	phần	của	cuộc	sống	của	cô	ấy.	Cô	ấy	giúp	tôi	có	thể	nói	lời	yêu	thương
với	những	người	quan	trọng	trong	cuộc	đời	tôi,	điều	mà	tôi	thường	thấy	thật	khó	làm.

Cả	hai	chúng	tôi	đều	có	cuộc	sống	bận	bịu.	Tôi	là	nhà	thiết	kế	các	tấm	thiếp	nghệ	thuật	thủ
công,	có	phòng	làm	việc	tại	nhà.	Linda,	một	y	tá	chăm	sóc	người	bệnh	tâm	thần,	trở	lại	trường
học	ở	tuổi	bốn	mươi	mốt	để	lấy	bằng	tiến	sĩ	tâm	lý.	Trong	khi	Ute	luôn	có	mặt	bên	Linda	trong
suốt	những	năm	học	tập	và	nghiên	cứu,	thì	tôi	có	mặt	trong	giờ	phút	kết	thúc.	Vào	ngày	vui	tốt
nghiệp	cũng	có	Ute	hiện	diện	giữa	gia	đình	Linda	nơi	hàng	ghế	khán	giả.

Năm	năm	sau	bi	kịch	lại	đến.	Hal,	chồng	cô	ấy,	người	bạn	thân	yêu	của	chúng	tôi	phát	bệnh
ung	 thư	và	mất	chỉ	 trong	vòng	bảy	 tuần.	Linda	bị	bỏ	 lại,	không	còn	người	bạn	 tâm	giao	ba
mươi	mốt	năm.	Có	những	lúc	tôi	cảm	thấy	mình	thật	vô	dụng,	khi	trái	tim	tôi	như	vỡ	ra	thương
cho	cô	ấy	và	hai	cậu	con	trai	tuyệt	vời.	Nhưng	tôi	biết	mình	vẫn	có	ích	chỉ	bằng	việc	luôn	có
mặt	bất	cứ	khi	nào	cô	ấy	cần	đến	t

Cái	ngày	trước	khi	Hal	mất,	một	điều	khó	tin	đã	xảy	ra.	Linda,	sau	khi	từ	bệnh	viện	về	nhà
vào	chiều	hôm	đó,	bắt	đầu	phân	loại	thư	từ	trong	ngày.	Trong	số	rất	nhiều	phong	bì,	cô	tìm
thấy	một	bức	thư	quảng	cáo	cũ	về	một	cuộc	hội	thảo	sắp	tới.	Khi	cô	tính	vứt	nó	đi	thì	cô	bỗng
sững	người.	Bức	thư	gửi	đến	cho	Ute	nhưng	bằng	địa	chỉ	của	Linda.	Địa	chỉ	của	Ute	đã	bị	gạch
bỏ	và	địa	chỉ	của	Linda	được	viết	tháu	bằng	bút	chì	vào,	chữ	viết	tay	trông	thật	bất	thường	và
của	người	hầu	như	mới	biết	viết.	Sao	lại	thế	được	và	điều	này	có	nghĩa	là	gì?	Trong	suốt	năm
năm	qua	Linda	chưa	từng	nhận	được	bức	thư	nào	gửi	đến	cho	Ute.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	choáng
váng	và	sững	sờ,	và	đến	ngày	hôm	sau,	sau	khi	Hal	mất,	chúng	tôi	chỉ	có	một	giải	thích	duy
nhất:	đó	là	cách	Ute	cho	chúng	tôi	biết	Ute	có	mặt	và	chờ	đợi	Hal.

Như	thể	hiện	tượng	này	cũng	chưa	đủ,	dường	như	Ute	còn	biết	chắc	chắn	là	chúng	tôi	đã
hiểu	được	điều	đó.	Khi	đã	sẵn	sàng	cho	tang	lễ	của	Hal,	các	con	trai	của	Linda	đề	nghị	bỏ	một
tấm	hình	của	Ute	vào	quan	tài	của	Hal	cùng	với	những	vật	kỷ	niệm	có	ý	nghĩa	khác.	Họ	đã	tìm
khắp	và	cuối	cùng	chỉ	tìm	thấy	một	tấm.	Thật	kinh	ngạc,	đó	là	một	tấm	ảnh	của	Ute	đã	bị	quên
từ	rất	lâu,	trong	hình	là	Ute	đang	tươi	cười	rạng	rỡ,	tay	cầm	một	quả	bóng	to,	trên	có	đề	chữ,
“Chào	mừng	về	nhà.”	Chúng	 tôi	biết	bạn	của	chúng	 tôi	 rất	gần	bên	chúng	 tôi,	gần	đến	mức
chúng	tôi	có	thể	chìa	tay	ra	và	chạm	được	cô	ấy.	Có	thể	cô	ấy	cũng	đang	chạm	vào	người	chúng
tôi.

Niềm	vui	có	được	tình	bạn	của	Ute	không	chết	đi.	Thay	vào	đó	nó	sống	mãi	trong	tình	bạn



quý	giá	mà	Linda	và	tôi	giờ	đây	đang	sẻ	chia	với	nhau.	Suốt	sáu	năm	qua,	chúng	tôi	ngày	thêm
trân	trọng	tình	bạn	của	chúng	tôi	và	luôn	nhận	thấy	nó	hiện	diện	trong	các	tình	huống	đặc	biệt.
Chúng	tôi	giữ	tình	bạn	của	chúng	tôi	ở	vị	trí	cao	nhất	và	cả	hai	đều	củng	cố	một	niềm	tin	rằng
tình	yêu,	lòng	tôn	trọng	và	niềm	vui	mà	chúng	tôi	đem	đến	cho	cuộc	sống	của	nhau	sẽ	không
bao	giờ	có	thể	có	nếu	như	không	có	cái	“Món	quà	của	Ute”	này.

WENDI	R.	MORRIS



		
 

	Ký	ức
	

Tôi	biết	rằng	thế	giới	không	toàn	là	người	lạ.	Nó	toàn	là	những	người	khác	-	những	người	đang	chờ	đợi	được	ta	nói	chuyện.

Beth	Day

	

	

Khi	Cotha	Prior	thong	dong	đi	ngang	qua	cái	cửa	hiệu	mới	bán	xà	phòng	và	sữa	dưỡng	thể,
những	bánh	xà	phòng	mùi	hoa	oải	hương	đặt	trong	cửa	kính	khiến	bà	chú	ý.	Monica	con	gái	bà
sẽ	thích	những	thứ	này	lắm	đây.	Khi	đã	vào	trong	tiệm,	Cotha	cầm	lấy	bánh	xà	phòng	gần	nhất
và	đưa	lên	mũi.	Mùi	oải	hương	đưa	bà	trở	về	thời	thơ	ấu.

Bà	nhớ	Margie,	cô	bé	học	cùng	lớp	năm	với	bà,	luôn	ăn	mặc	nghèo	nàn,	và	việc	tắm	rửa	của
cô	bé	không	phải	là	một	thói	quen	được	làm	đều	đặn.	Ngay	cả	khi	còn	rất	nhỏ	Cotha	cũng	đã
biết	được	bạn	bè	thường	có	những	định	kiến	trong	cách	chọn	bạn,	vì	thế	dù	Cotha	cảm	thấy	rất
thương	cho	Margie	nhưng	Cotha	cũng	không	dám	kết	bạn	với	cô	ấy.

Rồi	một	 chiều	nọ,	khi	đang	 tô	màu	cho	những	bang	 trong	bài	 tập	địa	 lý	 làm	ở	nhà	của
mình,	cô	bé	Cotha	vô	tình	đề	cập	về	Margie	với	mẹ.	Người	mẹ	ngừng	ngang	công	việc	khuấy
món	hầm	của	mình	để	hỏi,	“Thế	gia	đình	bạn	ấy	thế	nào?”

Cotha	không	ngẩng	lên.	“Ồ,	con	nghĩ	là	nghèo	lắm,”	cô	bé	trả	lời.

“Chà,	có	vẻ	như	con	bé	cần	một	người	bạn	lắm,”	bà	Burnett	nói.	“Tại	sao	con	không	mời
bạn	ấy	đến	chơi	với	con	vào	tối	thứ	Sáu?”

Cotha	ngẩng	phắt	lên.	“Mẹ	nói	là	đến	đây	ư?	Chơi	với	con	à?	Nhưng	mẹ	ơi,	bạn	ấy	hôi	lắm.”

“Cotha	Helen.”	Khi	mẹ	gọi	nguyên	tên	ra	nghĩa	là	không	được	cãi	gì	cả,	mọi	việc	đã	được
quyết.	Không	được	làm	gì	khác	ngoài	việc	mời	Margie	về	nhà.

Sáng	hôm	sau	Cotha	do	dự	thì	thào	lời	mời	Margie	vào	cuối	giờ	ra	chơi,	trong	lúc	bạn	bè
của	em	đang	treo	áo	gió	lên	và	chải	tóc	lại.	Margie	nhìn	hoài	nghi,	thế	là	Cotha	nói	thêm,	“Mẹ
mình	nói	bạn	đến	được.	Đây	là	bức	thư	ngắn	mẹ	mình	gửi	cho	bạn.”

Hai	ngày	sau,	chúng	đi	xe	buýt	từ	trường	về	nhà,	trong	khi	Cotha	cố	phớt	lờ	những	ánh
nhìn	kinh	ngạc	trên	gương	mặt	bạn	bè	của	em	khi	chúng	thấy	hai	em	đi	cùng	nhau.	Có	bao	giờ
có	chuyện	hai	đứa	con	gái	 lớp	Năm	yên	 lặng	hơn	 thế	không?	Cotha	nghĩ	đến	những	 lúc	em
được	mời	đến	chơi	buổi	tối	với	một	người	bạn.	Chúng	sẽ	trò	chuyện	và	cười	rúc	rích	với	nhau
trên	đường	đến	trạm	xe	buýt.



Cuối	cùng	Cotha	quyết	định	miễn	cưỡng	nói	với	Margie,	“Mình	có	một	con	mèo.	Nó	sắp	đẻ
mèo	con	rồi.”

Mắt	Margie	sáng	lên.	“Mình	thích	mèo	lắm.”	Thế	rồi	cô	bé	cau	mày	như	thể	điều	này	gợi
đến	một	kỷ	niệm	đau	lòng,	rồi	nói	thêm,	“Nhưng	ba	mình	không	thích.”

Cotha	chẳng	biết	nói	gì	nữa,	thế	là	em	quay	sang	chú	ý	đến	những	thứ	bên	ngoài	cửa	sổ	xe
buýt.

Cả	hai	cô	bé	im	lặng	cho	đến	khi	xe	buýt	trờ	tới	một	trạm	dừng	trước	cửa	ngôi	nhà	trắng
có	cửa	chớp	màu	xanh	lá.

Bà	Burnett	đang	trong	bếp.	Bà	chào	đón	Cotha	và	Margie	một	cách	nồng	nhiệt,	rồi	chìa	tay
về	phía	bàn,	trên	có	hai	ly	sữa	và	bánh	chuối.	“Hai	con	gái	ăn	chút	thức	ăn	nhẹ	trong	lúc	mẹ
chuẩn	bị	bữa	tối	nhé?”

Khi	bánh	chuối	đã	được	thanh	toán,	bà	Burnett	chìa	cho	mỗi	đứa	một	cuốn	sách	dạy	làm
búp	bê	giấy	rất	đẹp	và	cây	kéo.	Việc	mặc	những	trang	phục	lấp	lánh	cho	những	cô	nàng	bằng
giấy	đem	lại	cho	hai	đứa	tẻ	cái	gì	đó	chung	với	nhau	để	trò	chuyện.	Đến	lúc	chúng	rửa	tay	đi	ăn
tối	thì	chúng	đã	có	thể	trò	chuyện	rất	hào	hứng	về	trường	lớp.

Sau	khi	đĩa	bát	đã	được	dọn	rửa,	bà	Burnett	nói,	“Đến	lúc	đi	tắm	trước	khi	ngủ	rồi	các	con
gái.”	Thế	là	bà	lấy	ra	những	bánh	xà	phòng	ngát	thơm	gói	trong	tờ	giấy	có	hình	hoa	oải	hương.
“Vì	đây	là	một	buổi	tối	đặc	biệt	nên	mẹ	nghĩ	các	con	sẽ	thích	dùng	những	cục	xà	phòng	thơm,”
bà	nói.	“Cotha	đi	tắm	trước,	mẹ	sẽ	kỳ	lưng	cho	con.”

Rồi	đến	lượt	Margie.	Nếu	con	bé	ngần	ngại	chuyện	có	người	lớn	tắm	cho	nó,	nó	cũng	không
để	lộ.	Khi	bồn	tắm	đã	đầy,	bà	Burnett	đổ	vào	đó	hai	nắp	đầy	xà	bông	tắm	tạo	bọt	của	riêng	bà.
“Con	thích	tắm	xà	bông	bọt	không	Margie?”	Bà	hỏi	cứ	như	thể	ngày	nào	đứa	trẻ	này	cũng	tắm
kiểu	quý	phái	như	vậy	cả.

Bà	quay	lại	và	kéo	chiếc	váy	lấm	lem	của	Margie	qua	khỏi	đầu	em	rồi	nói,	“Bác	sẽ	quay	mặt
đi	khi	con	cởi	quần	ra,	nhưng	nhớ	cẩn	thận	khi	leo	vào	bồn	tắm	đấy	nhé.	Cái	bọt	tắm	này	trơn
lắm	đấy.”

Khi	Margie	đã	an	vị	trong	làn	nước	ấm	áp,	bà	Burnett	quỳ	xuống	và	bôi	xà	bông	vào	chiếc
khăn	tắm	thật	nhiều	trước	khi	chà	khắp	lưng	em.

“Ôi	thơm	quá,”	là	những	gì	Margie	thốt	lên.

Bà	Burnett	trò	chuyện	về	việc	Cotha	và	Margie	lớn	nhanh	ra	sao	và	các	em	là	những	cô	bé
đáng	yêu	thế	nào.	Rồi	bà	lại	trát	xà	bông	vào	khăn	tắm	và	tiếp	tục	kỳ	cọ	cho	đến	khi	làn	da	xám
của	Margie	trở	nên	sáng	hồng.

Cotha	đã	nghĩ,	Sao	mẹ	lại	có	thể	làm	được	nhỉ?	Margie	dơ	đến	thế	kia	mà.	Nhưng	bà	Burnett
vẫn	tiếp	tục	kỳ	cọ	một	cách	vui	vẻ,	rồi	gội	đầu	cho	Margie	vài	lần.	Khi	Margie	đã	ra	khỏi	bồn
tắm,	bà	Burnett	 lau	khô	 lưng	em	và	bôi	phấn	 thơm	 lên	đôi	vai	gầy	guộc	của	em.	Vì	Margie
không	có	mang	theo	áo	ngủ	nên	bà	Burnett	đã	tròng	một	chiếc	áo	ngủ	sạch	sẽ	của	Cotha	vào
cái	đầu	giờ	đây	đã	sạch	sẽ	cho	em.



Sau	khi	tấn	mền	gọn	ghẽ	cho	hai	trẻ	bà	Burnett	chồm	người	xuống	hôn	hai	em	chúc	ngủ
ngon.	Margie	nhoẻn	miệng	cười	sung	sướng.	Khi	bà	Burnett	thì	thầm,	“Ngủ	ngon	nhé	các	con
gái,”	rồi	tắt	đèn,	Margie	kéo	chiếc	mền	sạch	lên	tận	mũi	và	thở	thật	sâu.	Cô	bé	buồn	ngủ	gần
như	ngay	lập	tức.

Cotha	rất	kinh	ngạc	khi	thấy	cô	bạn	mới	của	em	ngủ	nhanh	đến	thế;	thường	thì	em	và	các
bạn	khác	phải	trò	chuyện	và	rúc	rích	cười	một	đỗi	lâu	mới	ngủ	được.	Khi	nghe	tiếng	thở	êm	êm
của	Margie,	Cotha	nhìn	những	bóng	đen	in	trên	tường	và	nghĩ	về	tất	cả	những	gì	mẹ	em	đã	làm.
Trong	lúc	Margie	tắm,	bà	Burnett	chưa	từng	nói	điều	gì	làm	hai	đứa	bối	rối,	và	bà	cũng	chẳng
bình	phẩm	gì	về	nước	đục	nhờ	nhờ	trong	bồn	sau	khi	Margie	tắm	xong.	Bà	chỉ	tháo	nước	ra	và
hát	khe	khẽ	suốt	thời	gian	ấy.	Bằng	cách	nào	đó	Cotha	biết	mẹ	mình	đã	gột	rửa	không	chỉ	có
làn	da	đen	bẩn	của	Margie.

Những	năm	sau	này	cô	bé	Cotha	giờ	đã	lớn	đứng	trước	cửa	hiệu	hương	liệu,	bánh	xà	phòng
mùi	oải	hương	vẫn	đang	trong	tay	nàng,	nàng	tự	hỏi	không	biết	bây	giờ	Margie	ở	đâu.	Margie
chẳng	bao	giờ	đề	cập	đến	sự	chăm	sóc	của	mẹ	Cotha,	nhưng	Cotha	để	ý	thấy	có	sự	khác	biệt	ở
người	bạn	gái	này.	Không	chỉ	có	việc	Margie	bắt	đầu	đến	trường	với	vẻ	ngoài	sạch	sẽ,	thư	thái,
mà	trong	em	còn	có	niềm	hạnh	phúc	lấp	lánh	chiếu	đến,	có	lẽ	vì	em	biết	có	người	quan	tâm	đến
em.	Đến	hết	năm	học	đó,	Cotha	và	Margie	cùng	chơi	với	nhau	trong	giờ	chơi,	cùng	ăn	trưa	với
nhau.	Khi	gia	đình	Margie	chuyển	nhà	đi	vào	cuối	năm	học	đó,	Cotha	không	còn	nhận	được	tin
gì	của	bạn,	nhưng	em	biết	cả	hai	đã	được	cách	cư	xử	của	mẹ	Cotha	ảnh	hưởng,	tác	động.

Cotha	mỉm	cười	rồi	nhấc	luôn	bánh	xà	phòng	mùi	oải	hương	thứ	hai	lên.	Nàng	sẽ	gửi	một
bánh	cho	mẹ	kèm	theo	một	bức	thư	nói	rằng	nàng	nhớ	những	gì	mẹ	đã	làm	vào	những	năm	đó
–	những	việc	làm	không	chỉ	vì	Margie	mà	còn	vì	Cotha	nữa.

SANDRA	PICKELSMER	VÀ	BOBBIE	VALENTINE
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Tình	bạn	là	sợi	dây	bằng	vàng	cột	trái	tim	của	cả	thế	giới.

John	Evelyn

	

	

Beverly	và	tôi	chơi	thân	với	nhau	đã	nhiều	năm,	và	như	một	chiếc	áo	len	dùng	nhiều	lần,
tình	bạn	của	chúng	tôi	đã	gắn	liền	vào	đó,	từ	lúc	chiếc	áo	len	còn	dày	đến	lúc	nó	sờn	mỏng	đi.
Sau	khi	 ly	dị	với	chồng	cách	đây	ba	năm,	cô	ấy	chuyển	nhà	đi	hết	bang	này	đến	bang	khác.
Chúng	tôi	giữ	liên	lạc	với	nhau	qua	những	tấm	thiếp,	những	bức	thư	và	qua	những	cuộc	điện
thoại	hàng	tuần.	Cú	điện	thoại	vào	tối	thứ	Bảy	trước	của	cô	ấy	đã	làm	thay	đổi	cuộc	sống	của	cả
hai	chúng	tôi.

Khi	điện	thoại	reo,	tôi	hầu	như	có	thể	đoán	được	ai	đang	ở	đầu	dây	bên	kia.	Tôi	nhấc	ống
nghe	lên	và	nói,	“Allô?”

“Chào	cậu,”	một	giọng	nói	khẽ	khàng	đáp	lại.

“Beverly,	cậu	sao	rồi?”	Im	lặng.

“Tớ	phát	hiện	có	một	khối	u	trong	ngực	tớ,”	cuối	cùng	cô	ấy	cũng	thì	thầm.

Một	cơn	ớn	lạnh	chạy	dọc	sống	lưng	tôi.	“Cậu	có	chắc	không?”	Tôi	tưởng	tượng	ra	cái	ánh
sáng	lấp	lánh	thường	xuất	hiện	trong	đôi	mắt	của	Beverly	bỗng	nhòe	đi	do	nỗi	khiếp	sợ	của
bạn.

“Cậu	đi	khám	chưa?”	Tôi	cắn	môi

“Rồi.	Kết	quả	sinh	thiết	dương	tính.	Ung	thư	rồi,”	cô	ấy	nức	nở.	“Tớ	đã	được	hẹn	lịch	đi
phẫu	thuật	vào	thứ	Ba.”

Tôi	cố	gắng	trấn	an	bạn,	nhưng	tôi	biết	Beverly	đang	rất	khiếp	sợ,	và	tôi	cũng	vậy.	Tôi	ra
sức	giấu	nỗi	sợ	của	mình.	Chúng	tôi	trò	chuyện	với	nhau	thêm	chút	nữa,	cố	tránh	đi	chủ	đề	này.
Sau	khi	gác	máy,	tôi	kể	cho	chồng	nghe	và	anh	ấy	đồng	tình	rằng	tôi	nên	đi	đặt	vé	máy	bay.	Dù
sao	thì	tôi	cũng	không	thể	bỏ	mặc	Bev	một	mình	đối	mặt	với	một	tương	lai	bất	ổn.

Hai	ngày	hai	đêm	trôi	qua.	Cuối	cùng	rồi	sáng	thứ	Hai	cũng	đã	đến,	 tôi	 lái	xe	chạy	một
chặng	dài	đến	phi	trường	gần	nhất.	Dù	đường	sá	đông	đúc	xe	cộ	có	làm	tôi	xao	lãng,	nhưng	mọi
suy	nghĩ	của	tôi	vẫn	quay	về	với	Bev.	Suốt	chặng	đường	đi	tôi	liên	tục	cầu	nguyện.	Cái	ý	tưởng
cho	rằng	“UT=C”	(ung	thư	nghĩa	là	chết),	cứ	lan	dần	khắp	đầu	tôi.	Bảy	năm	trước	tôi	đã	mất	mẹ



vì	căn	bệnh	này.

Khi	đến	phi	trường,	tôi	ghi	nơi	đến	và	đẩy	hành	lý	đến	một	thang	máy	đang	mở	cửa.	Thang
máy	đưa	tôi	lên	đến	tầng	bán	vé;	tôi	xếp	hàng	chờ	khoảng	hai	mươi	phút	thì	đến	lượt	mình	vào
chỗ	đặt	mua	vé	và	trao	thẻ	căn	cước	cho	một	cô	tóc	sẫm	cao	lớn.

Ngón	tay	của	cô	gõ	bàn	phím	một	lúc.	Cô	nhìn	mãi	màn	hình.	Khi	cô	ngẩng	lên	và	trao	lại
thẻ	căn	cước	cho	tôi,	cô	nói,	“Tôi	xin	lỗi	phải	thông	báo	cho	chị	chuyến	bay	này	hiện	thời	đã	có
quá	nhiều	người	đặt	chỗ.	Nếu	chị	có	thể	trở	lại	vào	sáng	mai,	chúng	tôi	có	thể	xếp	cho	chị	đi
chuyến	bay	khác.”

“Nhưng	tôi	phải	đi	chuyến	bay	này,”	tôi	lắp	bắp.	“Đây	không	phải	là	chuyến	đi	nghỉ	mát	hay
đại	loại	như	thế.	Bạn	thân	của	tôi	phải	giải	phẫu	–	cô	ấy	cần	tôi.”	Một	giọt	nước	mắt	thành	hình,
lớn	dần	và	lăn	dài	xuống	gò	má	tôi.

“Tôi	rất	tiếc.	Mọi	người	ai	cũng	phải	đi,	thường	thì	không	phải	là	trường	hợp	này.	Kể	cả
những	hành	khách	vãng	lai	cũng	không	ngoại	lệ.”

tôi	đã	đặt	chỗ.”

“Vâng	nhưng	mới	chỉ	cách	đây	có	hai	ngày.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chị	bị	từ	chối.”	Cô	ta	nhún	vai
và	nói,	“Người	kế	tiếp.”

Tôi	lê	bước	ra	khỏi	quầy	mua	vé	và	buông	phịch	người	xuống	một	ghế	trống	để	ngẫm	nghĩ
về	hiện	trạng	của	mình.	Mặt	tôi	ướt	đầm	nước	mắt.	Tôi	mò	trong	ví	ra	một	cái	khăn	giấy,	chậm
chậm	má	và	hỉ	mũi.	Tiếng	người	phát	thanh	thông	báo	đợt	gọi	đầu	tiên	lên	máy	bay	cho	các
hàng	từ	hai	mươi	đến	ba	mươi.	Tôi	ngồi	nhìn	một	số	người	đứng	lên	và	vội	vã	chạy	đến	kiếm
một	chỗ	trong	hàng.	Tôi	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	khăn.	Cảm	giác	nặng	trĩu	trong	ngực	tôi
oằn	xuống	tận	bụng.	Thất	vọng,	tôi	thở	dài	và	cúi	xuống	thu	dọn	hành	lý.

“Có	lẽ	tôi	có	thể	giúp	được	cho	chị,”	một	giọng	nói	dịu	dàng	cất	lên.	“Tôi	đã	không	ngăn
được	mình	không	nghe	lén	cuộc	nói	chuyện	giữa	chị	và	người	đặt	vé.”

Tôi	ngước	lên	nhìn	và	thấy	một	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	với	đôi	mắt	xanh	lơ	tươi	cười	đang
nhìn	tôi.	Những	tia	nắng	sớm	lọt	qua	mấy	cửa	sổ	to	tướng	rọi	chiếu	làm	ánh	lên	làn	da	trắng
như	ngà	của	bà.	Mái	tóc	xám	bạc	mềm	mại	ôm	lấy	khuôn	mặt	bà.	Tôi	quệt	nước	mắt	và	hỏi,
“Làm	thế	nào	ạ?”

“À,	tôi	có	vé	và	đã	được	xếp	chỗ	7B.	Tôi	rất	vui	nếu	chị	nhận	lấy	chỗ	của	tôi.”	Bà	vẫy	vẫy
tấm	vé	và	giấy	lên	máy	bay	trước	mặt	tôi.	Đôi	mắt	xúc	động	của	bà	như	nài	nỉ	tôi	nhận	lấy.

Tôi	muốn	lắm	nhưng	thấy	ngần	ngại	một	chút	và	tự	nhủ	không	hiểu	chuyện	này	là	thế	nào.

“Em	không	thể	lấy	chỗ	của	chị	được.	Chị	không	nghĩ	đến	chuyện	đi	sao?”

Nụ	cười	của	bà	lịm	tắt.	“Chẳng	có	ai	chờ	đợi	tôi	ở	nơi	đó	cả.	Tôi	sống	một	mình.	Ở	lại	đây
thêm	một	ngày	cũng	chẳng	sao.	Con	gái	tôi	sẽ	đến	đón	tôi	về	nhà	nó.	Chẳng	nhẽ	đám	cháu	của
tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	à?

Tôi	hầu	như	có	thể	cảm	nhận	được	sự	cô	độc	của	bà.	Tôi	nói,	“Điều	này	rất	có	ý	nghĩa	với



em.	Em	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	trả	được	ơn	này	cho	chị.	Chị	có	chắc	là	em	có	thể	lấy	vé	của	chị
không?”

Ánh	mắt	bà	hấp	háy.	“Đừng	có	ngốc	thế.	Đến	chỗ	người	bạn	đó	đi.”	Bà	trao	cho	tôi	tấm	vé.

Bị	lòng	tốt	của	bà	thuyết	phục,	tôi	đã	chấp	nhận.	Chúng	tôi	cùng	nhau	trở	lại	quầy	vé	và
làm	những	 thủ	 tục	 thế	chỗ	cần	 thiết.	Nhờ	vào	 lòng	cảm	 thông	của	bà	mà	 tôi	 sẽ	 có	 thể	đến
với	Beverly	và	trao	cho	bạn	tình	yêu	thương	cùng	sự	quan	tâm	hỗ	trợ	của	mình.	Cảm	xúc	biết
ơn	tràn	ngập	tâm	hồn	tôi.

Tôi	quay	về	phía	người	phụ	nữ	quảng	đại	kỳ	bí	này	và	chìa	tay	ra.	Bà	nắm	lấy	nó	và	siết
chặt	rồi	nói,	“Một	ngày	nào	đó	chị	sẽ	nhìn	thấy	có	một	phụ	nữ	đang	đau	khổ	và	chị	cũng	sẽ	làm
y	như	tôi.”	Bà	chớp	mắt	rồi	buông	tay	tôi	ra.

Chuyến	đi	của	tôi	thành	công	tốt	đẹp.	Mọi	thứ	đều	ổn	đối	với	Beverly:	Bác	sĩ	giải	phẫu	bảo
đảm	với	chúng	tôi	là	ông	đã	lấy	đi	toàn	bộ	khối	ung	thư.

Đến	 ngày	 hôm	nay	 tôi	 vẫn	 thường	 nghĩ	 đến	 người	 phụ	 nữ	 đặc	 biệt	 đã	 hy	 sinh	 sự	 tiện
lợi	của	mình	cho	tình	bạn	của	tôi.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	hành	động	tốt	bụng	của	bà.
Tôi	hy	vọng	là	khi	đến	lượt	tôi,	tôi	cũng	sẽ	có	thể	cho	đi	một	cách	thoải	mái	như	bà	đã	làm	và
truyền	đi	lòng	tốt	mà	bà	đã	truyền	cho	tôi.

SUZANNE	A.	BAGINSKIE



		
 

	N
	

	

Bằng	một	 cách	 lạ	 lùng,	 không	 theo	 cách	 truyền	 thống,	 có	 thể	 coi	bà	 ấy	 là	một	 “phụ	nữ
khác,”	một	quý	bà	nguy	hiểm,	một	người	mê	hoặc,	một	sự	đe	dọa,	một	địch	thủ	đáng	gờm.	Bà
ấy	giỏi	giang,	thông	minh,	tinh	tế,	nhạy	cảm	và	nói	chung	là	quyến	rũ.

Tại	sao	mới	nghe	nói	về	bà	là	tôi	lập	tức	có	ác	cảm	với	bà?

Tại	sao	tôi	lại	e	sợ	một	cách	khủng	khiếp	khi	nghĩ	rằng	bà	ta	là	tất	cả	những	mẫu	người
nêu	trên...	và	hơn	nữa	bà	lại	rất	mảnh	mai?

Tôi	e	ngại	là	bởi	vì	Ruthi	là	“bà	mẹ	khác”	của	Nancy,	cô	con	gái	út	của	chúng	tôi,	người	mẹ
mà	con	bé	thừa	hưởng	từ	cuộc	hôn	nhân	của	nó	với	Michael,	con	trai	Ruthi.

Và	dù	là	thật	tuyệt	–	cũng	như	thật	hài	lòng	cho	chúng	tôi,	là	Nancy	đã	tìm	được	một	người
đàn	ông	thật	sự	làm	cho	con	bé	cảm	thấy	mình	là	tất	cả,	 là	đặc	biệt	và	thấy	mình	được	yêu
thương,	nhưng	vẫn	còn	đó	những	e	ngại	ban	đầu.

Sự	thay	đổi	khủng	khiếp	nhất	là:	Nancy	sẽ	không	còn	gắn	kết	với	chỉ	một	người	mẹ.	Ruthi	–
một	phụ	nữ	khác	–	sẽ	chia	sẻ	Nancy	con	cưng	của	chúng	tôi	với	bố	nó	và	tôi	cho	đến	hết	đời.
Cái	ý	nghĩ	đó	thật	sự	làm	tôi	nghẹn	thở,	lấy	đi	mất	của	tôi	phần	nào	sự	tự	tin.

“Thế…	mẹ	Micheal	trông	ra	sao	hả	con?”	Tôi	giả	vờ	bâng	quơ	hỏi	Nancy	khi	lần	đầu	tiên	nó
gặp	Ruthi.

“Ôi,	bác	ấy	tuyệt	lắm	mẹ!”	Nancy	đáp	lại	không	một	chút	ngập	ngừng.	“Mẹ	sẽ	thích	bác	ấy
ngay

Hừmm.

Lát	sau:	“Thế…	bà	Ruthi	làm	nghề	gì?”

Những	lời	Nacy	nói	đến	cái	công	việc	tuyệt	vời	quyền	cao	chức	trọng	với	tước	vị	chủ	tịch
của	Ruthi	làm	tôi	cảm	thấy	bất	an.

Lát	sau	nữa:	“Thế…	thế	bà	Ruthi	trông	ra	sao	hả	con?”

Phải	rồi,	mặc	dù	tôi	tự	xem	mình	là	một	phụ	nữ	đã	được	khai	sáng	và	hiểu	rằng	diện	mạo
là	thứ	phù	du,	rằng	không	nên	đánh	giá	quyển	sách	qua	cái	bìa,	nhưng	các	bạn	có	thể	tin	là	tôi
vẫn	nhăn	mặt	khi	Nancy	không	ngớt	lời	mô	tả	một	bức	họa	lộng	lẫy	về	chiếc	mũ	ni	hoàn	hảo
của	bà	ấy,	nụ	cười	hớp	hồn	của	bà	ấy,	làn	da	mượt	và	sáng	óng	của	bà	ấy.	Và	điều	làm	tôi	chán



ngán	là	mẹ	chồng	tương	lai	của	Nancy	lại	không	vừa	với	quần	áo	hay	giày	dép	nào	lớn	hơn	số
4…

Tháng	tháng	trôi	qua,	rồi	năm	năm	tiếp	nối,	Ruthi	và	tôi	có	“mối	giao	tình”	của	riêng	hai
chúng	tôi.	Ban	đầu	rất	giữ	kẽ,	thậm	chí	còn	rụt	rè	với	nhau	nữa,	chúng	tôi	đã	trải	qua	cái	chặng
hẹn	hò	không	biết	mặt,	cái	lần	gặp	đầu	tiên	đầy	cam	go,	cái	giai	đoạn	khám	phá	về	nhau.	Và	rồi
chúng	tôi	đã	đạt	đến	một	chặng	đầy	vinh	quang	khi	phát	hiện	ra	rằng,	vâng,	chúng	có	những
quan	điểm,	những	giá	trị	giống	nhau	về	những	điều	làm	cho	cuộc	sống	có	ý	nghĩa	và	phong
phú.

Tôi	đã	tìm	thấy	được	một	người	bạn	mới	rất	thân	ở	cái	người	phụ	nữ	mà	tôi	từng	xem	là
mối	đe	dọa	kinh	khủng	khiến	tôi	phải	ái	ngại.	Tôi	đã	có	một	người	bạn	thân	thiết,	một	bạn	tâm
giao,	một	bạn	gần	gũi	cùng	thế	hệ	của	mình,	một	người	hiểu	được	tại	sao	tôi	yêu	điên	cuồng
những	đứa	cháu	của	chúng	tôi	–	ba	cậu	nhóc	dễ	thương	nghịch	ngợm	kinh	khủng,	những	đứa
trẻ	đã	làm	hai	gia	đình	chúng	tôi	ngày	càng	thân	thiết	với	nhau.

Tôi	không	còn	bĩu	môi	khi	Nancy	cho	rằng	công	thức	nấu	món	gà	nướng	chanh	của	Ruthi
vượt	xa	công	thứôi	cả	cây	số.

Cách	đây	vài	năm,	điều	đó	còn	làm	tôi	cảm	thấy	mơ	hồ	và	bị	đe	dọa.	Nancy	có	cho	rằng
món	bánh	nướng	cà	phê	kem	chua	của	Ruthi	cũng	siêu	hơn	không	nhỉ?	Toàn	bộ	những	kỷ	lục
nấu	ăn	của	tôi	bỗng	được	đưa	vào	nghi	vấn,	và	tôi	chẳng	bao	giờ	còn	kiêu	hãnh	với	khả	năng
nấu	nướng	của	mình.

“Em	đã	bĩu	môi	chê	một	công	thức	nấu	món	gà	của	Ruthi,	”	tôi	kể	với	chồng,	lòng	đầy	kinh
ngạc.	Và	ngay	lúc	ấy	cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	rằng	các	công	thức	nấu	món	gà	–	hay	các	công
thức	làm	bánh	làm	trái	–	thực	sự	hoàn	toàn	không	còn	là	vấn	đề	nữa.	Vấn	đề	giống	như	là…
hoàn	toàn	khác.

Mọi	sự	đã	thay	đổi.

Có	những	tuần	tôi	nói	chuyện	với	Ruthi	còn	nhiều	hơn	là	với	con	gái	của	tôi.	Bây	giờ	nhà
tôi	có	thêm	truyền	thống	mới	là	đón	giao	thừa	với	một	người	khác	cùng	với	các	con	của	chúng
tôi.	Thật	tuyệt	vời!

Có	một	mẫu	số	chung	đã	kết	chặt	Ruthi	và	tôi	lại	với	nhau:	chúng	tôi	đều	là	những	người
mẹ	yêu	thương	các	con,	các	cháu,	vượt	lên	trên	tất	cả.	Trước	khi	chúng	tôi	gặp	nhau,	chúng	tôi
đã	có	chung	cái	mối	gắn	kết	kỳ	lạ	này.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	có	cảm	giác	dễ	chịu	khi	ngồi	nhớ
gương	mặt	của	một	đứa	con,	khi	nuốt	từng	lời	những	lời	nói	đầu	tiên	của	con,	hay	im	lặng	đứng
trong	bóng	đêm	nhìn	con	say	ngủ,	và	nhận	ra	rằng	không	có	cảnh	nào	đẹp	hơn	thế	trên	trái	đất
này.

Ruthi	và	tôi	nhớ	khi	con	trai	và	con	gái	đáng	yêu	của	chúng	tôi	trồng	những	gốc	cà	rốt	vào
trong	những	cái	ly	giấy	và	những	nụ	hôn	thơm	mùi	sôcôla	của	chúng	đặt	trên	má	của	mẹ	chúng
vào	giờ	đi	ngủ.

Thế	nên	chúng	tôi	đã	có	được	động	lực	rất	lớn	để	trở	thành	bạn	của	nhau.	Cái	động	lực	đã
từng	in	dấu	lên	gương	mặt	của	những	sự	kình	địch,	những	xung	đột	cá	nhân	và	ai	mà	biết	còn



lên	cái	gì	nữa.

Ruthi	và	tôi	biết	rằng	dù	vị	mục	sư	làm	phép	kết	hợp	Nan	và	Michael	lại	với	nhau	không	đề
cập	đến	chuyện	kết	hợp	những	người	mẹ	của	chúng,	nhưng	có	một	loại	kết	hợp	đã	được	hình
thành:	sự	kết	hợp	của	hai	bà	mẹ.

Tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	với	việc	“người	phụ	nữ	khác”	ấy	đã	trở	thành	một	người	bạn	để
quan	tâm,	chia	sẻ.

Tôi	cảm	thấy	vô	cùng	biết	ơn	là	trong	cả	thế	giới	rộng	lớn	này	các	con	của	chúng	tôi	đã	tìm
thấy	nhau.

Và	chúng	tôi	cũng	đã	tìm	thấy	nhau.

SALLY	FRIEDMAN



		
 

	Và	một	đứa	trẻ	sẽ	dẫn	dắt	họ
	

Những	người	bạn	nhỏ	tuổi	vẫn	có	thể	là	những	người	bạn	lớn.

Aesop

	

	

Bối	cảnh	là	ở	một	nhà	hàng	McDonald	trong	một	cộng	đồng	dân	cư	nhỏ	thuộc	miền	trung
Pennsylvania.	Hầu	hết	mọi	người	chúng	tôi	đều	nghĩ	rằng	ăn	tối	tại	McDonald	là	đi	ăn	thức	ăn
nhanh,	đi	ăn	chơi	chơi	vậy	thôi.	Nhưng	một	bà	lão	tám	mươi	độc	thân	đã	về	hưu,	người	có	sức
khỏe	tinh	thần	và	thể	chất	đang	ngày	một	suy	yếu,	lại	không	nghĩ	thế.	Mỗi	ngày	bà	cụ	đều	đến
từ	lúc	sáng	sớm	và	ngồi	lì	ở	một	cái	quầy	ăn	phía	sau	cho	đến	tối	mịt,	tìm	bạn	bè	trò	chuyện,	hy
vọng	được	tham	gia	vào	những	cuộc	chuyện	phiếm	với	những	vị	thực	khách	ở	những	bàn	b

June	là	tên	của	bà	cụ,	và	nhà	bà	là	một	căn	hộ	ở	tầng	hai	trong	khu	phố	lân	cận.	Mặc	cho	các
bậc	thang	dốc	đứng	càng	ngày	càng	trở	nên	khó	khăn	hơn	cho	bà	nhưng	cái	không	khí	dễ	chịu
của	MacDonald	vẫn	kéo	được	bà	đến	cái	góc	mà	bà	vẫn	gọi	là	“Cái	tổ	ấm	bên	ngoài	tổ	ấm”	của
bà.	Ngày	nào	người	phụ	nữ	đầy	tự	hào	này	cũng	ngồi	một	cách	ấm	áp	trong	cái	góc	phía	sau	ấy,
choàng	trên	đầu	một	chiếc	khăn	quen	thuộc,	đôi	mắt	bà	luôn	giấu	phía	sau	cặp	mắt	kính	râm
tối	đen,	áo	khoác	dầy	của	bà	luôn	cài	khuy.

Suốt	mùa	thu	năm	2001,	đứa	cháu	gái	bốn	tuổi	của	tôi,	Catie,	đi	học	nhà	trẻ	ba	ngày	một
tuần;	ngày	nào	tôi	cũng	đón	cháu	tại	nhà	của	người	trông	trẻ	và	đưa	cháu	đi	ăn	trưa	trước	khi
trả	cháu	lại	trường.	Trẻ	con	đứa	nào	cũng	thích	“Mickey	D’s”	và	Catie	không	ngoại	lệ!	Chỗ	ngồi
yêu	thích	của	Catie	là	một	cái	bàn	có	chung	băng	ghế	với	cụ	June.

Tôi	phải	công	nhận	là	phát	ốm	với	chuyện	ăn	hamburger,	và	tôi	thường	hay	hỏi	Catie,	“Bà
cháu	mình	hôm	nay	đi	 ăn	chỗ	khác	nhé	cháu?”	Câu	 trả	 lời	 của	con	bé	 luôn	bất	di	bất	dịch,
“Không	đâu	bà,	cháu	phải	gặp	cụ	June.”	Ngày	nào	chúng	tôi	tiến	vào	bãi	đậu	xe	là	đôi	mắt	của
Catie	luôn	đảo	tìm	chiếc	Monte	Carlo	1975	cọc	cạch	của	cụ	June,	trong	xe	chứa	lộn	xộn	bao
nhiêu	là	“gia	tài”	của	bà	cụ.	Khi	con	bé	con	phát	hiện	được	chiếc	xe	của	cụ	June	trong	một	góc
khuất	nào	đó,	nó	mừng	rỡ	vô	cùng.	Ngay	khi	vừa	được	tôi	bế	ra	khỏi	xe,	nó	 luôn	chạy	phía
trước	tôi,	lon	ton	chạy	vào	nhà	hàng,	nghểnh	cổ	nhìn	xem	cụ	June	có	ở	chỗ	cũ	không.	Nếu	có,
hai	bà	cháu	sẽ	chơi	một	trò	chơi	nho	nhỏ	với	nhau.	Catie	sẽ	giả	vờ	trốn	đằng	sau	cái	góc	nơi	cụ
June	ngồi,	sau	đó	chạy	ùa	vào	lòng	cụ.	Nhiều	thực	khách	nhìn	Catie	và	mỉm	cười	trìu	mến	khi
bé	nhóc	 tóc	vàng	óng	dễ	 thương	ôm	chặt	 lấy	người	bạn	già	của	mình,	chứng	minh	với	mọi
người	là	tình	bạn	không	phân	biệt	tuổi	tác.	Khi	tôi	suy	nghĩ	về	mối	quan	hệ	này,	tôi	nhận	ra
rằng	Chúa	đã	sắp	đặt	cho	hai	người	gặp	nhau	và	gắn	bó	với	nhau.



Qua	nhiều	tháng	Catie	mang	đến	cho	cụ	June	bao	nhiêu	là	món	quà	nho	nhỏ:	một	chùm
chìa	khóa	từ	chuyến	đi	đầu	tiên	đến	Disney	World	của	con	bé,	một	bó	hoa	xách	tay	đến	căn	hộ
nhà	bà	cụ	khi	bà	cụ	bị	ốm,	một	cái	ca	nhân	ngày	sinh	nhật	của	bà	cụ	cùng	một	tấm	hình	cảnh
Catie	 đang	 ngồi	 vắt	 vẻo	 trên	 đùi	 bà	 June	 trong	 cái	 góc	 ưa	 thích	 của	 hai	 bà	 cháu	 tại	 tiệm
MacDonald.

Không	may	là	vào	mùa	thu	năm	2002,	vừa	khi	Catie	lên	mẫu	giáo	thì	sức	khỏe	cụ	June	suy
giảm	đến	mức	bà	cụ	phải	chạy	thận	nhân	tạo	ba	lần	một	tuần.	Suốt	nhiều	ngày	khi	chúng	tôi
đến	MaDonald,	chỗ	ngồi	của	bà	cụ	đều	trống.	Catie	luôn	hỏi	một	trong	những	người	thu	ngân
về	người	bạn	của	nó.	Đôi	khi	người	quản	lý	nhà	hàng	hoặc	một	trong	những	nhân	viên,	những
người	cũng	kết	bạn	với	cụ	June,	lại	cho	chúng	tôi	thông	tin	mới	nhận	về	bà	cụ.	Gần	đến	Giáng
sinh,	Catie	và	tôi	nhận	được	tin	cụ	June	được	đưa	đến	một	viện	an	dưỡng.

Khi	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	tìm	đến	phòng	của	cụ	June,	bà	đang	nằm	trên	giường,	mắt	nhắm
nghiền.	Dường	như	bà	cụ	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	hai	bà	cháu	tôi	nên	bà	cụ	đã	mở	mắt
và	hướng	ánh	nhìn	ngay	về	phía	Catie.	Catie	chạy	lại	phía	giường,	cụ	June	ngồi	dậy	và	hai	bà
cháu	ôm	lấy	nhau.	Mắt	tôi	mọng	đầy	nước.	Cụ	June	và	Catie	nói	chuyện	với	nhau	một	thôi	một
hồi,	rồi	bà	cụ	chỉ	cho	Catie	 thấy	người	cho	chim	ăn	bên	ngoài	cửa	sổ	phòng	bà.	Cuộc	viếng
thăm	này	là	một	tia	nắng	ấm	áp	đến	với	cụ	June,	người	có	cuộc	sống	hiện	đang	cách	rất	xa	mặt
trời.	Chứng	bệnh	đái	 tháo	đường	của	bà	 cụ	ngày	một	 tồi	 tệ;	 chiếc	xe	yêu	dấu	của	bà	đã	bị
bán	đi;	và	viễn	cảnh	tương	lai	thật	vô	vọng.

Ngày	hôm	ấy	trước	khi	chúng	tôi	ra	về,	cụ	June	đã	mở	quà	Giáng	Sinh	Catie	tặng	cho	bà,
một	tấm	chăn	len	màu	hồng	để	giữ	ấm	cho	bàn	chân	của	bà	cụ.	Bà	rất	thích	tấm	chăn	ấy,	và	hai
bà	cháu	lại	ôm	nhau	thật	chặt.	Qua	vài	tháng	sau,	việc	học	ở	trường	khiến	Catie	rất	bận	rộn,	thế
nhưng	mỗi	lần	chúng	tôi	đến	tiệm	MacDonald	là	đôi	mắt	Catie	lại	đảo	về	phía	cái	góc	phía	sau
ấy.

Trước	 lễ	 Phục	 Sinh	 tôi	 nhận	 được	 một	 cuộc	 điện	 thoại	 từ	 một	 nhân	 viên	 của	 tiệm
MacDonald	cho	biết	sức	khỏe	cụ	 June	đang	sa	sút;	người	 ta	sắp	phải	đoạn	chi	dưới	của	bà.
Catie	gửi	đến	cho	bà	một	tấm	thiếp	ghi	rằng	con	bé	sẽ	cầu	nguyện	cho	bà.	Chẳng	bao	lâu	sau
chúng	tôi	nhận	được	tin	xấu	nhất:	bà	cụ	đã	qua	đời.

Vào	hôm	tang	 lễ	của	bà	cụ,	Catie	mắc	đi	học,	nhưng	chúng	tôi	đã	gửi	đến	hai	cành	hoa
hồng.	Buổi	sáng	hôm	ấy,	tôi	đi	đến	nhà	tang	lễ	để	viếng	bà	cụ.	Chỉ	thấy	có	hai	vòng	hoa	nhỏ,
còn	người	đi	viếng	rất	ít.	Khi	tôi	đi	giữa	hai	hàng	ghế	tiến	đến,	một	người	phụ	nữ	tự	nhận	mình
là	cháu	gái	của	bà	cụ	tiến	về	phía	tôi	và	hỏi	thăm	tôi	là	ai.	Khi	tôi	nói	với	cô	ấy	tôi	là	bà	của
Catie	–	bạn	ở	tiệm	MacDonald	của	cụ	June	–	cô	ấy	nắm	lấy	tay	tôi	và	dắt	đến	quan	tài.	Ở	đó	bà
cụ	nằm	thanh	thản,	đầu	đội	mũ	ni	và	với	hai	cành	hồng	của	Catie	trong	tay.	Ngay	sau	đó	cháu
gái	của	bà	cụ	cho	tôi	rằng	hoa	hồng	là	loài	hoa	bà	cụ	rất	yêu	thích.	Tấm	chăn	len	hồng	phủ	đắp
hai	chân	của	bà	cụ,	và	trên	tấm	chăn	là	những	tấm	thiếp	của	Catie	và	ảnh	của	hai	bà	cháu	trong
góc	tiệm	MacDonald,	Catie	ngồi	trên	đùi	bà	cụ	và	gương	mặt	cụ	June	rạng	rỡ	sau	cặp	kính	râm
độc	đáo	và	mũ	ni.	Nước	mắt	chảy	dài	trên	mặt	tôi.	Vào	giây	phút	đó,	tôi	thật	sự	nhìn	thấy	được
món	quà	mà	Chúa	đã	ban	tặng	cho	thế	giới	này	ở	cô	cháu	gái	của	tôi,	tình	yêu	thánh	thiện	của
con	bé	đã	an	ủi	bà	cụ	già	cô	độc	này	có	ý	nghĩa	rất	lớn.



Vào	ngày	đưa	tang	bà	cụ,	khi	đang	đưa	Catie	đến	trường,	chúng	tôi	nói	về	việc	tôi	sẽ	gửi	lời
chào	vĩnh	biệt	đến	cụ	June	giùm	con	bé.	Con	bé	hỏi	tôi	về	tấm	thiếp	tưởng	niệm	đang	nằm	trên
chiếc	ghế	bên	cạnh	tôi.	Tôi	đọc	cho	con	bé	nghe,	và	chúng	tôi	nói	về	sinh	nhật	của	hai	bà	cháu
June	và	Catie	cùng	vào	tháng	Sáu,	nhưng	năm	nay	cụ	June	sẽ	đón	sinh	nhật	trên	thiên	đàng.	Khi
con	bé	ra	khỏi	xe,	con	bé	hỏi	nó	có	thể	mang	tấm	thiếp	vào	trường	được	không	và	tôi	trả	lời
với	con	bé	là	được.	Con	bé	tung	tăng	đi	trên	vệ	đường	với	cô	bạn	Carly.	Carly	hỏi	Catie	cái	gì
trong	tay	vậy.	Tôi	nghe	con	bé	giải	thích,	“Đây	là	June,	bạn	thân	của	mình.”

AUDREY	CONWAY



		
 

5

VƯỢT	QUA	CHƯỚNG	NGẠI
	

	

Dù	bạn	vui	vẻ,	hạnh	phúc	với	những	người	thân	yêu…	hay	với	những	ai	chỉ	đồng	hành	với
bạn	trong	chốc	lát,	thì	không	ai	trong	những	người	bạn	này	đến	với	bạn	một	cách	tình	cờ	cả.	Mỗi
người	đều	là	một	sứ	giả	được	Chúa	gửi	đến,	để	cho	bạn	trí	khôn	ngoan,	tình	bạn,	sự	an	ủi,	hoặc

thách	thức	mà	bạn	cần	có	như	một	cái	chân	đặc	biệt	cho	chuyến	đi	tinh	thần	của	bạn.

Traci	Mullins



		
 

	Thiên	thần	hay	quỷ	sứ?
	

Nếu	tình	bạn	xây	dựng	trên	một	nền	tảng	tin	cậy	thì	chúng	ta	phải	yêu	thương	bạn	chúng	ta	vì	họ	hơn	là	vì	chúng	ta.

Charlotte	Bronte

 

	

	

Cái	giây	phút	Jenny	và	tôi	đến	khu	mua	sắm,	tôi	biết	là	tôi	không	nên	đi	với	bạn	ấy	trong
chuyến	đi	mua	sắm	này.

“Mẹ	mình	nói	mẹ	nghĩ	mình	sẽ	vui	hơn	khi	cùng	đi	mua	quà	sinh	nhật	với	cậu,	vì	thế	mẹ
mình	cho	mình	thẻ	tín	dụng	của	mẹ	và	nói	mình	‘chi	tiêu	hợp	lý,’”	Jenny	nói	khi	chúng	tôi	bước
vào	cửa	hàng	quần	áo.

Tôi	cố	mỉm	cười	với	lời	nói	của	Jenny,	nhưng	tôi	có	thể	nói	là	tôi	đang	ghen	tỵ.	Tôi	có	thể
cảm	thấy	các	cơ	mặt	của	tôi	cứng	lại,	 tôi	cố	làm	mặt	vui	khi	tôi	hình	dung	“chi	tiêu	hợp	lý”
nghĩa	là	gì.	Cậu	sẽ	chỉ	có	thể	mua	ba	bộ	quần	áo	mới	thay	vì	năm	bộ,	tôi	nghĩ,	và	mỗi	bộ	sẽ	đi	kèm
với	giày	và	những	phụ	tùng	khác.

Jenny	và	tôi	là	bạn	thân	của	nhau	từ	hồi	lớp	Sáu.	Qua	bao	năm	tháng	chúng	tôi	luôn	làm
mọi	thứ	cùng	nhau	–	đi	cắt	tóc	ngắn	(mà	chúng	tôi	ghét	chết	đi	được)	với	nhau,	cùng	khám	phá
bọn	con	trai	và	cùng	thở	than	chuyện	trường	lớp.

Đầu	tiên	tôi	chẳng	thấy	chán	nản	gì	dù	gia	đình	của	Jenny	khá	hơn	nhà	tôi	rất	nhiều.	Thế
nhưng	giờ	đây,	khi	đã	lên	trung	học,	tôi	bắt	đầu	để	ý	đến	những	thứ	Jenny	có	mà	tôi	không	có	–
cái	tủ	váy	áo	quá	chừng	là	đồ	đẹp,	chiếc	xe	hơi	riêng,	thẻ	thành	viên	của	câu	lạc	bộ	thể	dục.	Có
vẻ	như	danh	sách	về	những	thứ	bạn	ấy	có	có	thể	dài	đến	bất	tận.	Càng	ngày	tôi	càng	ghen	tị	với
lối	sống	và	những	gì	bạn	ấy	có.

Tôi	không	thể	ngăn	mình	không	so	sánh	chuyến	đi	mua	sắm	này	với	những	buổi	sinh	nhật
trong	gia	đình	tôi.	Chúng	tôi	không	nghèo,	nhưng	với	bốn	đứa	con	trong	gia	đình	có	nghĩa	là
phải	gói	ghém	chi	tiêu,	thậm	chí	còn	dành	tiền	cho	việc	tổ	chức	sinh	nhật.	Gia	đình	chúng	tôi
đã	vui	vẻ	bên	nhau	trong	những	dịp	ấy,	song	bố	mẹ	tôi	giới	hạn	chỉ	hai	mươi	đô	la	cho	quà	cáp.

Tôi	nhớ	lại	lần	sinh	nhật	gần	đây	nhất.	Trong	gia	đình	tôi	có	truyền	thống	là	đến	lượt	sinh
nhật	của	ai	thì	người	đó	có	quyền	chọn	món	cho	bữa	ăn	và	được	mời	một	người	đặc	biệt	đến
dự.	Dĩ	nhiên	là	tôi	đã	mời	Jenny	và	đã	chọn	những	món	mình	ưa	thích	cùng	với	một	chiếc	bánh
kem	sôcôla	để	tráng	miệng.	Bữa	tiệc	rất	vui,	nhưng	không	có	gì	giống	như	chuyện	đi	mua	sắm



thoải	mái	bằng	thẻ	tín	dụng	này.

Tôi	bị	đưa	trở	lại	với	món	quà	sinh	nhật	khi	Jenny	cầm	lên	một	chiếc	áo	len	chui	đầu	màu
trắng	và	một	chiếc	váy	đi	kèm.

“Cậu	thích	nó	không?”	Bạn	ấy	hỏi.

“Thật	tuyệt,”	tôi	nói.	Jenny	gật	đầu	và	tiếp	tục	ngắm	nhìn	trong	khi	tôi	đi	từ	dãy	đồ	này	đến
dãy	đồ	kia,	sờ	vào	những	bộ	đồ	đẹp	đẽ.	“Mình	sẽ	thử	bộ	này,”	Jenny	đi	về	phía	phòng	thử	đồ.
Sau	vài	phút,	Jenny	xuất	hiện	trở	lại	trong	bộ	váy	mà	bạn	ấy	vừa	cho	tôi	xem.	Cô	ấy	trông	thật
xinh	đẹp.

Tôi	thở	dài.	Một	phần	con	người	trong	tôi	muốn	nói	với	bạn	ấy	rằng	bạn	ấy	trông	thật	đẹp,
phần	con	người	còn	lại	lại	níu	giữ	lấy	những	lời	ấy	trước	khi	chúng	được	thốt	ra.	Jenny	có	hình
thể	thật	đẹp.	Đôi	khi	tôi	thấy	nghi	ngờ	quyết	định	của	mình	trong	việc	chọn	một	người	bạn
thân	quá	xinh	đẹp	như	vậy.	Chúa	ơi,	sao	con	không	phải	là	một	người	có	bố	mẹ	giàu	có	và	có
ngoại	hình	xinh	đẹp?

“Này	Teresa,	cậu	nghĩ	sao?”	Câu	hỏi	này	đã	được	Jenny	hỏi	tôi	hơn	một	lần.	“Cậu	thích	nó
không?”

Bộ	váy	trông	thật	đẹp	khi	mặc	vào	người	bạn	ấy,	nhưng	cái	tính	nhỏ	nhen	ghen	tỵ	lại	xuất
hiện	trong	tôi.	“Thật	sự	không	đẹp	lắm,”	tôi	nói	dối.	“Mình	nghĩ	cậu	nên	mua	bộ	váy	nào	có
nhiều	màu	sắc	hơn.”

“Cậu	nghĩ	thế	ư?”	Jenny	hỏi,	giọng	ngờ	vực.	“Mình	cũng	không	biết	nữa.”

“Tin	mình	đi.	Bọn	mình	sẽ	đi	 tìm	bộ	khác	đẹp	hơn,”	 tôi	vừa	nói	vừa	đẩy	bạn	ấy	 trở	 lại
phòng	thử	đồ.	“Cậu	không	thể	mua	ngay	thứ	đồ	cậu	nhìn	thấy	đầu	tiên.”	Tôi	sẽ	nói	bất	cứ	lời
nào	để	lôi	Jenny	ra	khỏi	cửa	hiệu	ấy	và	bộ	váy	ấy.	Khi	chúng	tôi	rời	khỏi	cửa	hiệu,	Jenny	còn
liếc	nhìn	bộ	váy	ấy	một	lần	nữa.

Ra	khỏi	cửa	hiệu	chúng	tôi	tạt	vào	chỗ	bán	sữa	chua	đông	lạnh.	“Mình	đãi	cậu,”	Jenny	vừa
nói	vừa	rút	ví	ra.	“Gia	đình	Taylors	tối	thứ	Bảy	rồi	ra	ngoài	đi	chơi	đến	khuya,	thế	là	tớ	có	thêm
vài	đôla	để	để	dành.”

Tôi	chẳng	khi	nào	có	thể	cưỡng	lại	được	món	sữa	chua	sôcôla	đông	lạnh,	thế	là	chúng	tôi
cầm	lấy	hai	cốc	sữa	chua	của	mình	và	ra	bàn	ngồi.	Trong	lúc	Jenny	nói	không	biết	bao	nhiêu	là
chuyện	trên	trời	dưới	đất	thì	tôi	lại	ngồi	nghĩ	ngợi	về	những	cảm	giác	lúc	nãy	của	mình	dành
cho	người	bạn	thân	nhất.	Những	cảm	giác	ấy	thật	chẳng	tốt	chút	nào.

Khi	 ngồi	 đó,	 tôi	 bắt	 đầu	 nhìn	 thấy	 Jenny	 trong	một	 ánh	 sáng	mới.	 Tôi	 thấy	 Jenny	 thật
quyến	rũ,	không	chỉ	bởi	dung	nhan	xinh	đẹp	của	bạn	mà	hơn	hết	là	vì	lòng	tốt	của	bạn	ấy.	Đãi
tôi	món	sữa	chua	chưa	là	gì	so	với	sự	rộng	rãi	mà	bạn	dành	cho	tôi.	Bạn	luôn	đưa	tôi	đến	câu
lạc	bộ	thể	dục	của	bạn	ấy	bất	cứ	khi	nào	có	dịp.	Bạn	còn	để	cho	tôi	lái	xe	hơi	của	bạn	và	còn	cho
tôi	mượn	quần	áo	nữa.

Tôi	cũng	nhận	ra	đây	không	phải	là	một	chuyến	mua	sắm:	Jenny	chỉ	có	ý	định	mua	một
món	quà	mà	thôi.	Tôi	đã	để	cho	lòng	ghen	tỵ	làm	mờ	mắt	cho	đến	khi	nó	bóp	méo	cả	hình	ảnh



tôi	có	về	người	bạn	thân	của	mình.	Với	suy	nghĩ	ấy,	sự	ghen	tỵ	nhỏ	nhen	của	tôi	dường	như	đã
giảm	dần.

Sau	khi	ăn	xong	cốc	sữa	chua,	chúng	tôi	tiếp	tục	đi	sang	cửa	hàng	quần	áo	kế	tiếp.	“Nhìn
cái	áo	chui	đầu	màu	đỏ	này,”	Jenny	nói	khi	chúng	tôi	đi	ngang	cửa	kính	của	cửa	hàng.	“Nó	sẽ	rất
tuyệt	với	cậu	đấy	Teresa,	nó	rất	hợp	với	mái	tóc	sẫm	màu	của	cậu.	Cậu	để	dành	tiền	công	trông
trẻ	ra	sao	rồi?	Có	lẽ	chẳng	mấy	chốc	cậu	sẽ	đủ	tiền	để	mua	những	thứ	thế	này.”

Cách	đây	vài	phút	có	lẽ	tất	cả	những	gì	tôi	sẽ	nghe	thấy	được	là	về	việc	tiết	kiệm	tiền	trông
trẻ	của	tôi.	Tôi	hẳn	sẽ	tức	tối	với	việc	tất	cả	những	gì	Jenny	phải	làm	là	hỏi	xin	bố	mẹ	tiền	mua
chiếc	áo	chui	đầu	ấy,	và	họ	sẽ	mua	nó	ngay	cho	bạn	ấy.	Nhưng	 lần	này	 tôi	nghe	 thấy	được
nhiều	điều	hơn	thế.	Tôi	nghe	thấy	người	bạn	thân	của	tôi	khen	ngợi	tôi	và	nói	tôi	 trông	dễ
thương	ra	sao.	Tôi	nghe	thấy	giọng	nói	của	cái	người	yêu	thương	và	quan	tâm	đến	tôi	vì	con
người	của	tôi.	Tôi	cần	phải	bày	tỏ	những	điều	tương	tự	với	người	ấy.

“Cậu	biết	không	Jen,	mình	đang	nghĩ,”	tôi	vừa	nói	vừa	quàng	tay	bạn	ấy	và	kéo	bạn	trở	lại
cửa	hàng	đầu	tiên,	“rằng	cái	váy	và	cái	áo	chui	đầu	màu	trắng	ấy	rất	đẹp	với	cậu.”

TERESA	CLEARY



		
 

	Cô	bạn	bươm	bướm
	

	

Carol	và	Fred	là	những	người	mới	chuyển	về	giáo	xứ	của	chúng	tôi.	Tôi	muốn	chị	ấy	cảm
thấy	mình	được	mọi	người	đón	tiếp	nên	tôi	đã	mời	chị	đến	dự	“Bữa	ăn	trưa	hàng	tháng	dành
cho	quý	bà”	với	tôi.	Chị	ngần	ngừ.	“Tôi	mắc	phải	căn	bệnh	tim	loại	hiếm	gặp.	Căn	bệnh	này	chỉ
có	thể	được	chữa	trị	bằng	loại	thuốc	đang	thử	nghiệm.	Tôi	không	bao	giờ	biết	được	khi	nào	tôi
thấy	đủ	khỏe	để	có	thể	làm	được	cái	này	cái	kia.	Tôi	thật	sự	rất	thích	nhưng	tốt	hơn	hết	là	tôi
không	nứa	hẹn	với	chị.	Tôi	rất	tiếc.”

Tôi	thấy	thất	vọng.	Ngay	lần	đầu	gặp	gỡ	tôi	đã	thấy	thích	chị	ấy	và	tôi	muốn	được	biết	về
chị	ấy	nhiều	hơn.	Chị	ấy	có	cặp	mắt	xanh	lơ	lấp	lánh	thật	đẹp	và	một	nụ	cười	chẳng	cho	thấy	có
dấu	hiệu	nào	là	chị	có	vấn	đề	về	sức	khỏe.

Nhiều	tháng	trôi	qua,	chúng	tôi	hay	chào	nhau	mỗi	khi	vào	nhà	thờ,	nhưng	cứ	lần	nào	tôi
mời	chị	cùng	làm	chuyện	gì	là	chị	lại	từ	chối.	Thế	nhưng	Carol	vẫn	hiện	diện	trong	tâm	trí	tôi,
thế	là	tôi	lại	quyết	định	mời	lần	nữa.	Lần	này	tôi	mời	chị	tham	dự	một	buổi	chia	sẻ	Lời	Chúa
với	tôi	tại	nhà	một	người	bạn	khác.	“Tôi	thậm	chí	không	biết	mình	có	thể	tập	trung	vào	bài	đọc
không	nữa.	Thuốc	chữa	bệnh	tim	làm	chậm	mọi	thứ	lại.”	Rồi	chị	ấy	lại	nhẹ	nhàng	nói	thêm,
“Tôi	nghĩ	tôi	cũng	thích	thử	một	chuyến	xem	sao.”

Những	tuần	đó	trôi	qua,	Carol	bắt	đầu	đáp	lại	tình	yêu	được	chia	sẻ	tại	buổi	chia	sẻ	Lời
Chúa,	và	chị	tham	gia	ngày	càng	nhiều	hơn.	Thậm	chí	khi	chị	thấy	không	khỏe	lắm	chị	cũng	cố
gắng	tham	dự,	và	chúng	tôi	bắt	đầu	thấy	có	sự	biến	đổi.	Chúa	đã	chạm	đến	trái	tim	của	chị,
theo	cả	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng.

Một	sáng	khi	chúng	tôi	gặp	nhau	trong	nhà	xứ,	chị	bạn	Darlene	nói,	“Bọn	mình	mời	chị
Carol	đến	dự	tiệc	ngủ	của	bọn	mình	đi!”	Cái	thông	lệ	vui	này	được	tôi	và	Darlene	tổ	chức	như	là
một	cách	để	xoa	dịu	nỗi	cô	đơn	của	tôi	khi	chồng	tôi	đi	công	tác	xa	nhà.	Có	vẻ	như	chúng	tôi
chưa	bao	giờ	có	đủ	thời	gian	cho	nhau,	và	luôn	có	nhiều	thứ	chuyện	để	nói	với	nhau	và	để	cầu
nguyện.	Chúng	tôi	mời	Carol,	tôi	rất	ngạc	nhiên	và	vui	mừng	khi	chị	nói,	“Nghe	vui	đấy!	Tôi
thích	đến	lắm!”

Tuần	kế	tiếp	đó	chị	bước	qua	cửa	nhà	tôi,	tay	xách	nặng	đồ,	chị	lại	còn	quay	trở	ra	xe	để	lấy
bộ	pyjamas,	gối,	khăn	len,	gấu	bông	và	mọi	thứ	cần	thiết	khác	để	chị	có	cảm	giác	như	ở	nhà
mình.	Cả	ba	người	chúng	tôi	trò	chuyện	mãi	đến	tận	sáng	sớm	hôm	sau,	và	sau	khi	dùng	bữa
điểm	tâm	muộn,	chúng	 tôi	 lại	 tiếp	 tục	 trò	chuyện	với	nhau	cho	đến	chiều,	vẫn	 trong	bộ	đồ
pyjamas.



Sau	đó	có	thêm	nhiều	tiệc	ngủ	nữa.	Mỗi	lần	như	thế	vị	khách	Carol	của	chúng	tôi	lại	trang
bị	càng	lúc	càng	như	ở	nhà,	cho	đến	khi	cuối	cùng	chị	bỏ	lại	gối,	khăn	len,	v	tất	cả	mọi	thứ	khác
để	có	thể	dùng	cho	lần	kế	tiếp.	Như	một	con	bươm	bướm,	chị	chui	ra	từ	cái	kén	của	mình.

Thật	kỳ	lạ,	ngày	càng	có	thêm	nhiều	chuyến	phiêu	lưu	hơn.	Chúng	tôi	bắt	đầu	thực	hiện
những	chuyến	dã	ngoại	nho	nhỏ,	về	sau	những	chuyến	dã	ngoại	ngày	một	hoành	tráng	hơn.
Điểm	tuyệt	nhất	trong	những	chuyến	phiêu	lưu	của	chúng	tôi	là	ba	chúng	tôi	đã	có	một	chuyến
đi	qua	đêm	đến	 tham	dự	Oprah.	Cuối	 cùng,	những	chuyến	đi	 của	chị	một	mình	đến	Disney
World	trở	thành	bình	thường	đối	với	chị.

Đến	khi	cô	con	gái	của	chị	gọi	điện	đến	thông	báo	chị	sắp	được	làm	bà	ngoại,	những	nghi
ngại	xưa	cũ	của	Carol	lại	xuất	hiện:	“Mình	có	thể	làm	loại	bà	ngoại	mà	mình	muốn	không?	Mình
muốn	chơi	đùa	với	các	cháu	nhỏ	của	mình.	Mình	muốn	được	chăm	sóc	chúng,	được	đu	đưa
chúng,	được	ôm	chúng	và	được	chơi	với	 chúng.”	Những	 lo	 lắng	của	Carol	về	 tình	 trạng	sức
khỏe	đối	với	việc	chăm	sóc	cho	cháu	trai	sắp	sinh	nhanh	chóng	tan	biến.	Niềm	vui	được	ôm
cháu	ngập	tràn	tim	chị.	Và	với	sự	ra	đời	của	đứa	cháu	thứ	hai,	sức	khỏe	của	trái	tim	chị	và	khả
năng	của	chị	được	nhân	đôi.

Tuần	vừa	rồi	chị	ấy	gọi	điện	và	loan	báo,	“Tôi	sắp	đi	châu	Âu	đây!	Năm	ngày	ở	Paris	và
năm	ngày	ở	Áo	để	mừng	sinh	nhật	của	Holly	và	Andy.	Chúng	muốn	tôi	đến	trông	các	cháu	trong
lúc	chúng	đi	ra	ngoài	ăn	tiệc	tối.	Bác	sĩ	của	tôi	đã	cho	phép	tôi	đi!	Chị	có	tin	được	không?”

Tôi	tin	chứ.	Các	bạn	gái	và	những	buổi	tiệc	ngủ	là	những	phương	thuốc	tốt	nhất.

KAREN	R.	KILBY
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Hạnh	phúc	không	phải	ật	dễ	tìm,	nhưng	có	một	nơi	bạn	luôn	luôn	tìm	thấy	hạnh	phúc,	đó	là	nụ	cười	của	một	người	bạn.

Allison	Poler

 

	

Ngày	24	tháng	Mười	hai	đến	cùng	với	những	bông	tuyết	nặng	bám	chặt	lấy	con	đường.	Các
đường	cao	tốc	bị	chặn	lại	không	cho	xe	chạy	và	chính	quyền	đưa	ra	những	cảnh	báo	về	giao
thông	suốt	cả	ngày	hôm	đó.	Đêm	buông	xuống	xóa	tan	đi	ánh	sáng	của	ngày.

Cứ	để	cho	tuyết	rơi,	tôi	nghĩ.	Đó	là	đêm	trước	Giáng	Sinh	đầu	tiên	tôi	không	còn	mẹ,	và	nỗi
buồn	của	tôi	khiến	tôi	không	cầm	được	nước	mắt	dù	đó	là	đêm	Giáng	Sinh.	Và	khung	cảnh	bên
ngoài	đã	là	cái	cớ	mà	tôi	có	thể	vin	vào	để	không	phải	ra	khỏi	chốn	ẩn	náu	nơi	căn	hộ	nhỏ	bé
của	tôi.

Điện	thoại	reo.	Tôi	lờ	tịt	nó	và	đi	vào	phòng	ngủ	để	úp	mặt	vào	cái	gối	bông	mềm	mại,	hy
vọng	làm	vơi	đi	nỗi	buồn	của	riêng	tôi,	dù	tôi	biết	chắc	đấy	là	Rebecca,	bạn	tôi	vừa	gọi.	Đã	tám
giờ	rồi	và	lẽ	ra	tôi	phải	có	mặt	ở	nhà	cô	ấy	để	dự	tiệc	tối.

Mình	đã	hành	động	đúng	với	Rebecca	khi	không	có	mặt	ở	đó,	tôi	thầm	nghĩ.	Làm	sao	mình	có
thể	vui	được	khi	mình	cảm	thấy	tệ	hại	như	thế	này?	Mình	muốn	được	ở	một	mình.

Mắt	tôi	đỏ	hoe	và	xót	vì	nước	mắt	không	ngừng	tuôn.	Trái	tim	tôi	trĩu	nặng	như	tuyết	đang
rơi.	Nỗi	buồn	đau	của	tôi	chất	ngất	như	những	đụn	tuyết.

Làm	thế	nào	mình	ngừng	nhớ	mẹ	cho	được?

Tôi	hẳn	đã	thiếp	đi,	một	lúc	sau	choàng	tỉnh	vì	có	ai	đó	nện	rầm	rầm	vào	c

Tôi	nhón	chân	đi	đến	cửa	sổ	và	nhìn	qua	tấm	lá	sách	đã	bị	đóng	băng	lạnh	ngắt.	Nhìn	thấy
xe	của	Rebecca	đậu	phía	trước,	tôi	đi	trở	lại	vào	giường	và	kéo	tấm	chăn	trùm	kín	đầu.

“Cooke	ơi!”	Cô	ấy	la	lên.	“Tớ	biết	cậu	đang	ở	trong	đó.	Mở	cửa	cho	tớ	với!”

“Hãy	để	tớ	một	mình!”	Tôi	la	lớn	trả	lời.

Tiếng	ván	sàn	 trong	hành	 lang	kêu	kọt	kẹt.	Tôi	nghe	 thấy	 tiếng	giấy	 sột	 soạt	khi	 cô	ấy
chuồi	cái	gì	đó	phía	dưới	cánh	cửa.

“Chúc	Giáng	sinh	vui	vẻ,”	cô	ấy	gọi	vọng	vào.

Việc	không	ra	mở	cửa	khiến	tôi	cảm	thấy	còn	tệ	hại	hơn.	Tôi	đã	không	công	bằng	với	người



bạn	thân	của	mình.	Kể	từ	hồi	còn	học	cấp	hai	chúng	tôi	đã	dính	chặt	lấy	nhau.	Hầu	hết	mọi
người	đều	lầm	tưởng	chúng	tôi	là	chị	em	ruột	thịt.	Bố	và	chị	gái	của	Rebecca	đã	mất	trong	một
tai	 nạn	 xe	 hơi	 khi	 cô	 ấy	mới	 có	 tám	 tuổi.	 Vì	 thế	mẹ	 Rebecca	 phải	 đi	 làm	 để	 nuôi	 con,	 và
Rebecca	thường	phải	tự	bảo	vệ	lấy	mình.	Cô	ấy	luôn	đóng	đô	ở	nhà	tôi.

Thế	nhưng	nỗi	buồn	của	tôi	khiến	tôi	không	muốn	ra	mở	cửa.

Khi	tôi	biết	chắc	Rebecca	đã	đi	khỏi,	tôi	phát	hiện	ra	có	một	hộp	vuông	nhỏ	được	gói	giản
dị	trong	một	tờ	giấy	óng	vàng	không	có	trang	trí.	Tôi	mang	cái	hộp	đến	băng	ghế	cạnh	cửa	sổ,
ngồi	xuống	và	mở	giấy	gói	ra:	một	cây	bút	mạ	vàng	và	một	quyển	nhật	ký.	Khi	tôi	mở	bìa	trước
ra,	một	cái	đánh	dấu	trang	sách	rơi	ra,	trên	có	đề	mấy	dòng	nhắn:

Bạn	thân	mến	ơi,

Những	dòng	tớ	viết	sẽ	không	làm	dịu	được	nỗi	đau	của	cậu.	Nhưng	những	dòng	do	chính	cậu
viết	lại	có	thể	làm	được	điều	ấy.

Yêu	cậu,

Rebecca

Tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	những	trang	giấy	trắng,	không	muốn	làm	hỏng	cái	trắng	tinh	khôi
bằng	những	dòng	chữ	trống	rỗng.	Một	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	và	trang	giấy	hút	ngay	lấy	nó.
Tôi	viết	tên	tôi	lên	trang	đầu	và	nhìn	nó	thật	lâu.

Qua	khóe	mắt	tôi	bắt	gặp	có	cái	gì	đó	lay	động	trên	cái	bậu	cửa	sổ	phía	ngoài.	Một	con	mèo
ngồi	rình,	chờ	chộp	cho	được	một	con	chim	sẻ	sà	xuống	đất	để	tìm	những	thứ	hạt	tôi	rải	ra	đó
hồi	sớm.	Mỗi	lần	con	mèo	phóng	ra	chộp,	con	chim	lại	vút	lên	thật	nhanh,	và	mấy	phút	sau	lại
quay	lại	để	ăn	nốt	những	hạt	còn	sót.	Tôi	là	một	họa	sĩ	bất	tài,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	chính
mình,	tôi	đã	vẽ	phác	được	một	vài	bức	tranh	về	con	chim	này	khi	nó	bay	lên	rồi	lại	sà	xuống.	Kế
đến	tôi	vẽ	con	mèo	trong	tư	thế	sẵn	sàng	tấn	công	con	mồi.

Khi	cuối	cùng	con	mèo	cũng	bỏ	cuộc	và	đi	chỗ	khác,	tôi	ngồi	nghĩ	ngợi	về	những	bức	tranh
vẽ	của	mình.

Mình	là	con	se	sẻ	hay	là	con	mèo?	Tôi	tự	hỏi.	Tôi	viết	câu	hỏi	ấy	bên	cạnh	mấy	bức	hình	và
gấp	cuốn	nhật	ký	lại.

Suốt	những	tháng	kế	tiếp	những	cảm	xúc	dữ	dội	của	tôi	đã	tìm	được	chỗ	trú	giữa	những
trang	nhật	ký.	Những	giọt	nước	mắt	nhỏ	xuống	trang	giấy	cũng	nhiều	như	những	từ	được	viết
trong	đó.

Những	lời	cầu	nguyện	đẫm	lệ	được	viết	ra	và	niềm	tin	lại	được	khơi	dậy.	Cơn	bão	lòng	cứ
dâng	lên	rồi	lại	rút	đi	khi	mỗi	hình	ảnh	và	mỗi	từ	chạm	vào	những	trang	giấy.

Tôi	là	con	se	sẻ,	đi	tìm	kiếm	những	câu	trả	lời	và	không	biết	đến	sự	đe	dọa	bị	nỗi	buồn
nuốt	chửng

Khi	trái	tim	nguôi	đi	nỗi	buồn,	tôi	lại	thêm	hiểu	hơn	về	tình	bạn	tuyệt	vời	giữa	Rebecca	và
tôi.	Quyển	nhật	ký	này	chính	là	một	cách	thể	hiện	tình	cảm	của	cô	ấy.	Dù	tôi	có	xua	cô	ấy	đi	vào



một	thời	điểm	tôi	đối	mặt	với	những	khó	khăn	khi	mất	mẹ,	cô	ấy	vẫn	tìm	cách	giúp	tôi	bày	tỏ
nỗi	buồn	bằng	cách	trao	cho	tôi	người	bạn	“thế	vai”	này.

Một	tối	nọ	tôi	nhấc	ống	nghe	lên	và	quay	số	điện	thoại	của	cô	ấy.

“Hình	như	tuyết	đang	tan,”	tôi	nói.

Mùa	xuân	đang	đến	rồi.

S.	A.	(SHAE)	COOKE



		
 

	Những	vấn	đề	to	lớn,	những	điều	kỳ	diệu	nho	nhỏ
	

Một	người	bạn	đích	thực	lúc	nào	cũng	đáng	yêu	cả	cái	tốt	lẫn	cái	xấu.
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Vị	linh	mục	nói	rằng	tôi	đang	gặp	“khủng	hoảng	tuổi	trung	niên”.	Riêng	tôi,	tôi	nghĩ	rằng
đó	chỉ	là	một	chuỗi	những	vận	rủi,	nào	là	sự	thay	đổi	đáng	ngại	về	thu	nhập,	nào	là	sức	khỏe
của	con	trai	tôi	tiếp	tục	sa	sút	trong	mười	sáu	tháng	liên	tiếp,	những	tấm	hóa	đơn	thuốc	có	thể
làm	cả	con	trâu	phải	ngộp	thở.	Hội	chứng	“cái	tổ	rỗng”(1)	bắt	đầu	thành	hình	chỉ	mới	cách	đây
vài	tháng	khi	đứa	con	út	của	tôi	sắp	rời	nhà	đi	học	đại	học,	nơi	nó	học	cách	xa	nhà	hai	ngàn
tám	trăm	chín	mươi	sáu	cây	số.	Ngày	nào	tôi	cũng	bị	đau	phía	dưới	thắt	lưng	do	thiếu	thể	dục
thể	thao,	lại	thêm	việc	cự	cãi	với	một	bà	ở	Texas	về	cuốn	sách	mà	chúng	tôi	đồng	tác	giả	và
suốt	mùa	đông	tôi	thực	sự	chỉ	nhìn	thấy	mặt	trời	có	hai	mươi	sáu	tiếng	đồng	hồ	khiến	tôi	càng
thêm	chán	nản.

Người	ta	muốn	gọi	nó	bằng	bất	kỳ	từ	nào	cũng	được	–	nào	là	khủng	hoảng	tuổi	trung	niên,
trạng	thái	buồn	bã	giữa	đông,	những	thay	đổi	bất	chợt	trong	lối	sống,	buồn	vu	vơ,	cáu	bẳn	tiền
mãn	kinh,	những	rối	loạn	cơ	thể	khi	bắt	đầu	về	già,	hoặc	đơn	giản	chỉ	là	cảm	giác	buồn	chán	ủ	ê
với	việc	đã	làm	bà	mẹ	đơn	thân	nuôi	con	sau	suốt	mười	hai	năm	ròng.	Dù	có	gọi	là	gì	đi	nữa	thì
thực	tế	vẫn	là	năm	đó,	từ	cuối	tháng	Giêng	cho	đến	giữa	tháng	Ba	tôi	không	còn	cảm	thấy	vui
vẻ	như	thường	lệ.	Trong	thời	gian	đó,	bạn	bè	và	gia	đình	tôi	đều	nhận	thấy	nỗi	buồn	lan	khắp
nhà	tôi,	xâm	nhập	vào	trái	tim	tôi	và	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe	của	tôi.

Có	lúc	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	chỉ	là	để	chăm	lo	mấy	việc	cơ	bản	trong	nhà:	thức	ăn,
quần	áo,	và	chỗ	ngủ.	Trong	khoảng	một	tuần,	trong	những	ngày	buồn	nhất,	những	việc	dù	nhỏ
nhặt	nhất	cũng	có	thể	làm	tôi	rơi	lệ.	Tôi	cắn	môi	rất	nhiều	lần,	cố	nuốt	nước	mắt	vào	lòng.

Một	ngày	nọ	sau	buổi	phỏng	vấn	xin	việc,	tôi	ghé	qua	nhà	cô	bạn	Sharon	của	tôi	để	uống
một	tách	trà.	Cô	bạn	biết	có	điều	gì	đó	không	ổn	dù	tôi	không	đi	vào	thực	tế.	Cô	ôm	lấy	tôi,	rót
cho	tôi	tách	trà	thứ	hai	và	cố	làm	cho	tôi	cười.	Khi	tôi	từ	giã	ra	về,	Sharon	để	ý	thấy	một	trong
hai	cái	nút	giữ	lấy	cái	thắt	lưng	may	kiểu	phía	sau	lưng	áo	khoác	đông	của	tôi	đã	bị	sút	mất,
khiến	cho	chiếc	thắt	lưng	lòng	thòng	rất	buồn	cười	sau	lưng	tôi.

Vào	lúc	đó,	trong	cảm	giác	chán	nản	tột	cùng	của	đời	mình,	tôi	thật	sự	không	hiểu	bằng
cách	nào	hay	khi	nào	tôi	có	thể	khâu	lại	cái	nút	ấy.	Quá	xấu	hổ,	tôi	cảm	thấy	giọt	nước	mắt
nóng	ấm	như	muốn	trào	ra	khóe	mi	khi	tôi	bước	ra	cửa.

Sharon	v	phần	dưới	áo	khoác	của	tôi	ra.	“Nhìn	này.	Có	một	chiếc	nút	dự	trữ	được	may	bên
trong	đây	này.	Cởi	áo	khoác	ra	đi,	mình	sẽ	khâu	lại	cho	cậu	ngay	bây	giờ.”



Vào	lúc	đó	tôi	cảm	nhận	được	tình	yêu	và	sự	thương	mến	của	một	người	bạn	rõ	hơn	bất	cứ
lúc	nào	trong	đời.	Dĩ	nhiên	là	qua	rất	nhiều	năm	tháng,	bạn	bè	của	tôi	luôn	thật	tuyệt	vời	đối
với	tôi.	Nhưng	cử	chỉ	này,	khi	mà	tôi	đang	ở	trong	tình	trạng	buồn	khổ	đến	thế,	đến	nỗi	một
chiếc	nút	bị	sút	mất	cũng	suýt	đẩy	tôi	xuống	vực	thẳm	thất	vọng	thì	món	quà	thời	gian	Sharon
dành	cho	tôi,	sự	chăm	sóc	và	trực	giác	của	cô	ấy	biết	tôi	không	thể	tìm	đâu	ra	sức	lực	để	tự
mình	khâu	lại	chiếc	nút	đó,	có	ý	nghĩa	với	tôi	hơn	việc	có	ai	đó	đến	cửa	nhà	tôi	đem	cho	tôi
một	tấm	ngân	phiếu	trúng	thưởng.

Chiều	hôm	ấy,	khi	tôi	về	đến	nhà,	tôi	thấy	có	một	tấm	thiếp	chúc	mừng	trong	hộp	thư	do
cô	bạn	Kay	gửi	đến.	Bên	trong	thiếp	chỉ	đề,	“Tớ	để	trong	đây	một	cái	ôm	với	tên	cậu	trên	đó.”
Suốt	những	tuần	tiếp	theo,	mỗi	lần	tôi	nhìn	tấm	thiếp	tôi	lại	cảm	thấy	được	tình	yêu	thương
của	bạn	và	lại	lâng	lâng	sung	sướng	nhờ	vào	ánh	sáng	từ	tình	bạn	của	Kay.

Vài	ngày	sau,	vào	cái	ngày	có	thể	nói	là	đen	tối	nhất	trong	tất	cả	các	ngày,	một	ngày	mà	tôi
phải	nghiêm	túc	xem	xét	việc	năn	nỉ	bác	sĩ	cho	một	đơn	thuốc	Prozac(2),	thì	người	đồng	tác	giả
ở	Texas	của	tôi,	cái	người	mà	tôi	suốt	ngày	tranh	cãi	khi	cùng	thực	hiện	cuốn	sách	của	chúng
tôi,	đã	gửi	đến	cho	tôi	một	“cái	hộp	ánh	nắng.”	Những	điều	kỳ	diệu	nho	nhỏ	thể	hiện	tình	yêu
tràn	ra	khỏi	hộp:	nào	sôcôla,	những	bông	hoa	tulip	vải	màu	đỏ,	những	cây	nến	hình	hoa	hướng
dương,	gel	tắm	hương	lily	và	gừng	và	ba	hộp	nước	trái	cây	be	bé.

Vào	ngày	hôm	ấy	trái	tim	tôi	tan	ra	vì	xúc	động	khi	lần	đầu	tiên	tôi	để	ý	thấy	mặt	trời	đang
thật	sự	chiếu	sáng.	Tôi	lấy	một	hộp	nước	trái	cây	và	một	cây	nến	ra	đem	đến	bàn	và	ngồi	vào
chiếc	ghế	bập	bênh	màu	vàng	yêu	thích	của	tôi	dưới	tiết	trời	ấm	áp,	nhâm	nhi	nước	trái	cây	và
duỗi	dài	người	sảng	khoái	dưới	ánh	nắng	rạng	rỡ	và	trong	điều	kỳ	diệu	tuyệt	vời	của	tình	bạn.

Cái	nút	áo	được	khâu	lại,	tấm	thiếp	mang	theo	cái	ôm,	chiếc	“hộp	ánh	nắng”	đã	đưa	tôi	ra
khỏi	những	ngày	đen	tối	ấy	mà	không	cần	một	viên	thuốc	an	thần	nào.

Và	trong	tuần	kế	tiếp,	khi	tôi	bắt	đầu	việc	đi	bộ	nửa	tiếng	mỗi	sáng,	tôi	nghĩ	rất	nhiều	đến
những	người	bạn	của	tôi	và	những	món	quà	tình	yêu	của	họ.	Trước	khi	tôi	biết	được	điều	này,
tôi	hiểu	ra	một	điều	kỳ	diệu	nhất,	sâu	sắc	nhất	trong	đời:	Chúa	đã	thiết	lập	nên	thế	giới	này,	và
cho	dù	những	vấn	đề	của	chúng	tôi	có	lớn	đến	thế	nào	đi	nữa	thì	cử	chỉ	tình	yêu	nhỏ	nhất	của
một	người	bạn	cũng	có	thể	trở	thành	điều	kỳ	diệu	lớn	hơn	mọi	thứ	trên	đời.

PATRICIA	LORENZ

	

__________
1.	Empty-nest	syndrome:	trạng	thái	buồn	bã	của	một	số	cha	mẹ	khi	con	cái	lớn	lên	và	rời	mái	gia	đình	sống	đời	sống	tự	lập.

(ND)

2.	Một	loại	thuốc	chống	trầm	cảm	(ND)



		
 

	Những	viên	kẹo	M&M
	

	

Dù	bà	ngoại	đã	hôn	mê	gần	sáu	tháng	nay	nhưng	việc	bà	ra	đi	vẫn	khiến	mọi	người	thấy
sốc.	Năm	trước	bà	đã	bị	trận	đột	quỵ	lần	thứ	ba	và	sau	đó	chìm	vào	giấc	ngủ	câm	lặng,	bỏ	gia
đình	suốt	ngày	ngồi	bên	giường	bệnh	của	bà	đau	đớn,	than	khóc	và	cầu	nguyện.	Khi	bà	mất	tôi
chưa	tròn	mười	ba	tuổi,	và	điều	đầu	tiên	tôi	nhớ	rõ	nhất	là	cú	sốc	việc	bà	ra	đi	mãi	mãi.	Tôi
hiểu	thần	chết	chờ	đợi	bà,	nhưng	trong	những	khoảnh	khắc	đầu	tiên	nhận	thức	được	vấn	đề	ấy
tôi	vẫn	không	thể	tin	được	“phút	cuối”	ấy	cuối	cùng	cũng	đã	đến.

Những	gì	diễn	ra	tiếp	theo	đó	là	lễ	nghi	tiễn	đưa	theo	kiểu	Công	giáo.	Đầu	tiên	sẽ	là	lễ	canh
thức	người	đã	khuất.	Có	bốn	người	thức	canh.	Ngày	đầu	tiên	có	hai	người,	một	người	từ	hai	giờ
chiều	đến	năm	giờ	chiều,	và	một	người	từ	bảy	giờ	tối	đến	chín	giờ	tối.	Lịch	canh	cũng	lặp	lại
như	vậy	trong	ngày	hôm	sau.	Ngày	thứ	ba	sẽ	là	ngày	đưa	tang,	đưa	tang	tại	nhà	thờ	và	sau	đó	là
lễ	chôn	cất	tại	nghĩa	trang.	Có	vẻ	như	có	quá	nhiều	việc	phải	làm.	Trong	vài	ngày	ngắn	ngủi	sắp
tới,	cả	cuộc	đời	của	tôi	như	cũng	chết	đi:	nhìn	chăm	chăm	vào	cơ	thể	của	bà	giữa	mùi	hương
thơm	nồng	của	biết	bao	là	hoa	tươi,	cảm	thấy	được	sự	yên	lặng	một	cách	đáng	sợ	của	nhà	tang
lễ	và	mỗi	đêm	đều	mơ	về	bà,	hồn	bà	cứ	lởn	vởn	quanh	tôi	khi	tôi	cố	gắng	thiếp	ngủ	một	cách	vô
vọng.	Cuộc	sống	thật	sự	của	tôi,	cuộc	sống	của	một	đứa	trẻ	học	lớp	tám	với	toàn	là	những	buổi
học	dường	như	không	bao	giờ	có	thể	xa	rời	tôi	được.

Tại	nhà	tang	lễ,	bè	bạn	và	bà	con	lối	xóm	từng	đoàn	đi	vào	nói	lời	vĩnh	biệt	đến	ngoại	và	an
ủi	mẹ	tôi.	Chẳng	biết	đứng	đâu	cũng	chẳng	biết	làm	gì,	tôi	đứng	nép	sang	một	bên,	không	muốn
làm	mẹ	bực	mình.	Sự	lạc	lõng	của	tôi	không	còn	nữa	khi	bạn	Kelly	của	tôi	đến.

Bạn	ấy	sống	ở	phố	dưới;	chúng	tôi	làm	bạn	với	nhau	từ	hồi	Kelly	lên	ba	còn	tôi	lên	bốn.	Mẹ
tôi	rất	vui	khi	bà	phát	hiện	ra	có	một	gia	đình	có	một	cô	con	gái	nhỏ	mới	chuyển	đến	sống	ở
phố	dưới	–	rốt	cuộc	cũng	tìm	ra	được	một	bạn	để	chơi	với	tôi!	Mẹ	và	cô	Patti,	má	của	Kelly,
nhanh	chóng	kết	thân	với	nhau	cũng	như	tôi	và	Kelly	vậy!	Dù	tôi	lớn	hơn	bạn	ấy	một	tuổi	và
trong	trường	chúng	tôi	học	khác	lớp	nhau	nhưng	chẳng	có	vấn	đề	gì	cả.	Chúng	tôi	 là	bạn	“ở
nhà”	của	nhau,	là	bạn	cùng	nhau	đạp	xe	về	nhà	sau	khi	tan	trường	và	cùng	soạn	những	vở	kịch
để	lũ	nhóc	Cabbage	Patch	của	chúng	tôi	biểu	diễn.	Khi	lớn	lên	một	chút,	chúng	tôi	ma	mãnh
hơn	và	bắt	đầu	rủ	nhau	lỉnh	trốn	ăn	tối,	ra	khỏi	khu	nhà	cách	vài	dãy	phố	để	ăn	kem	xi	rô,	dù
vẫn	biết	chúng	tôi	không	được	phép	rời	khỏi	khu	nhà	ở	của	mình.	Thời	gian	sau,	chúng	tôi
cũng	được	phép	ra	khỏi	khu	nhà	ở,	chúng	tôi	thường	đi	lăng	quăng	góc	phố	ăn	pizza,	và	hai	đứa
thường	dừng	ở	lối	nhỏ	để	thoa	son	hồng	lên	môi	và	tô	mí	mắt.

Tại	nhà	tang	lễ,	ba	má	Kelly	đi	đến	quan	tài	và	quỳ	gối	cầu	nguyện.	Kelly	chạy	ngay	đến	chỗ



tôi.	Trong	tay	bạn	là	hai	gói	M&M,	loại	có	hạnh	nhân.	Kelly	biết	kẹo	là	một	trong	những	thứ	tôi
rất	ưa	thích;	chúng	tôi	thường	đến	cửa	hiệu	trong	phố	để	chọn	mua	sôcôla	và	kẹo	que.	“Mình
nghĩ	cái	này	sẽ	làm	cậu	thấy	đỡ	hơn,”	Kelly	nói.	Đến	cuối	buổi	thức	canh	hôm	ấy	và	những	buổi
khác	mà	Kelly	có	 tham	dự,	chúng	tôi	ngồi	phía	sau	 trong	phòng	canh,	cùng	ăn	M&M	và	nói
chuyện	khe	khẽ	với	nhau.	Một	biến	cố	gây	choáng	váng	bỗng	chốc	trở	nên	dễ	dàng	chịu	đựng
đối	với	tôi	khi	có	những	viên	kẹo	sôcôla	và	có	một	người	bạn	thân	bên	cạnh.

Hai	năm	sau,	khi	bà	nội	của	tôi	qua	đời,	một	lần	nữa	Kelly	lại	có	mặt	bên	tôi	trong	suốt
những	đêm	thức	canh	và	trong	ngày	tang	lễ,	và	lại	đem	M&M	cho	hai	đứa.	Thật	khó	nghĩ	ra	cái
gì	để	có	thể	an	ủi	cho	một	người	đang	đau	khổ…	bạn	sẽ	làm	gì	cho	một	người	vừa	mới	mất	đi
một	trong	những	người	thân	trong	đời	của	họ?	Dù	chỉ	mới	mười	hai	tuổi	nhưng	Kelly	đã	hiểu
rằng	bạn	ấy	chẳng	thể	làm	được	gì	nhiều	để	xoa	dịu	nỗi	buồn	đau	trong	tôi	ngoài	việc	ở	bên	tôi
và	đem	đến	thứ	gì	đó	có	thể	làm	cho	tôi	mỉm	cười.	Một	năm	sau	đến	lượt	bà	của	Kelly	mất,	tôi
đến	với	bạn	trong	buổi	bạn	thức	canh	cùng	với	một	bịch	M&M	nặng	0,453	kg.

Giờ	đây	bất	cứ	khi	nào	Kelly	và	tôi	có	mặt	trong	nhà	tang	lễ	tiễn	đưa	một	thành	viên	trong
gia	đình	của	chúng	tôi	thì	người	kia	luôn	xuất	hiện	cùng	với	M&M,	một	món	quà	an	ủi	tinh	thần
đưa	ta	ra	khỏi	nỗi	buồn	đang	xâm	chiếm	lòng	ta.	Chúng	tôi	đùa	với	nhau	rằng	khi	nào	chúng	tôi
về	già,	đứa	nào	trong	hai	chúng	tôi	chết	trước	thì	đứa	còn	lại	nhớ	ném	theo	vào	huyệt	những
viên	kẹo	sôcôla	M&M,	mặc	cho	những	người	đang	thương	khóc	khác	phải	ngạc	nhiên.	Đó	 là
một	ý	nghĩ	ngây	ngô,	nhưng	giờ	đây	M&M	sẽ	luôn	quan	trọng	đối	với	tôi.	Chúng	sẽ	nhắc	tôi	nhớ
rằng	thậm	chí	khi	điều	gì	đó	đau	đớn	và	đầy	quyền	năng	như	cái	chết	đến	để	lấy	đi	những	gì
quan	trọng	nhất	đối	với	tôi	thì	tôi	vẫn	có	sôcôla…	và	Kelly.

JENNIFER	STEVENS
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bẠN	BÈ	CHÍ	C
	

	

Chúng	ta	mãi	mãi	là	bạn	của	nhau.	Nói	như	thế	có	lẽ	không	đúng	lắm,	vì	phải	có	một	quãng
thời	gian	trước	khi	chúng	ta	là	bạn	bè	của	nhau,	nhưng	tớ	chẳng	thể	nào	nhớ	được	cái	khoảng
thời	gian	ấy.	Cậu	đã	nằm	trong	ký	ức	đầu	tiên	của	tớ	và	trong	mọi	ký	ức	tốt	đẹp	nhất	mà	kể	từ	đó

tớ	có	được.

Linda	MacFarlane



		
 

	Thư	gửi	cho	Lois
	

	

Lois	thân	mến,

Hôm	nay	tớ	nghĩ	ngợi	rất	nhiều	về	tình	bạn	của	bọn	mình	và	mọi	thứ	đã	làm	cho	tình	bạn
ấy	trở	nên	thật	đặc	biệt.	Dù	bọn	mình	quen	biết	nhau	từ	hồi	học	lớp	Bảy,	nhưng	chỉ	khi	lên	lớp
Mười	thì	bọn	mình	mới	thật	sự	bắt	đầu	thân	thiết	nhau.	Cứ	khoảng	hai	ba	giờ	là	cậu	lại	chờ	đợi
tớ.	Tớ	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	cảnh	cậu	đứng	nơi	cuối	hành	lang,	tay	ôm	đầy	sách,	trông	thật	ung
dung	và	 tự	 tin.	Cậu	còn	nhớ	Brandon	 Johnston	không?	Cái	anh	chàng	 thỉnh	 thoảng	vẫn	hay
đứng	chờ	với	cậu	đấy.	Dù	anh	ấy	có	 lớn	 tuổi	hơn	nhưng	anh	ấy	vẫn	rất	ngưỡng	mộ	cậu.	Dĩ
nhiên	là	anh	ấy	phải	ngưỡng	mộ	cậu	rồi;	anh	chàng	nào	mà	chẳng	ngưỡng	mộ	cậu!	Mấy	tay	bán
hoa	kiếm	khối	tiền	từ	việc	đi	giao	hoa	hồng	vàng	đến	nhà	cậu	ấy	chứ.

Tớ	thường	thắc	mắc	không	biết	điều	gì	khiến	cậu	chọn	tớ	làm	bạn.	Tớ	ngược	với	cậu	ở	mọi
mặt.	Không	chỉ	khác	cá	tính,	mà	cả	dung	nhan,	diện	mạo	cũng	so	le.	Cậu	thấp	người,	tóc	sẫm,
cặp	mắt	nâu,	to	đầy	biểu	cảm.	Nếu	bảo	mô	tả	về	cậu	thì	có	thể	nói	là	xinh	xắn.	Tớ	cao	to,	tóc
vàng,	mắt	ỳ	dị.	Xinh	đẹp	không	phải	là	một	tính	từ	mà	tớ	có	thể	dùng	để	miêu	tả	về	tớ.	Hơn	thế,
cậu	trông	rất	tự	tin,	mạnh	mẽ,	cứng	đầu	và	chững	chạc	hơn	so	với	tuổi,	cậu	như	là	cô	gái	mười
tám	tuổi	hơn	là	cô	bé	mười	lăm.	Còn	tớ	thì	ngược	lại,	luôn	lo	lắng,	vụng	về	và	hoàn	toàn	là	một
con	bé	mười	lăm	tuổi!	Tớ	đoán	là	cậu	từng	nghĩ	ngợi	về	tớ	và	quyết	định	rằng	cậu	sẽ	cố	gắng
để	trở	thành	niềm	hy	vọng	duy	nhất	của	tớ.

Tớ	nhớ	là	bọn	mình	còn	rất	khác	nhau	về	tình	trạng	sức	khỏe	nữa.	Tớ	rất	dễ	bị	cảm,	cứ	đôi
ba	hôm	lại	chảy	nước	mũi	và	có	khi	kèm	theo	chứng	ho.	Cậu	có	thể	bị	tớ	lây	cho	và	ốm	đến	cả
tuần.	Một	tối	nọ	sau	giờ	làm	việc	tớ	đến	nhà	cậu,	tớ	cứ	nhảy	dựng	lên	khi	cố	quyết	định	những
gì	bọn	mình	sẽ	làm	vào	đêm	đó.	Cậu,	tóc	xõa	xượi,	mắt	sụp	xuống,	năn	nỉ	được	đi	nghỉ	một
chút.	Tớ	nói,	“Thôi	được,	một	tiếng	thôi	đấy,	và	bọn	mình	sẽ	ra	khỏi	đây!”	Thế	là	tớ	nằm	xuống
và	lập	tức	tớ	thiếp	ngủ.	Đúng	một	tiếng	sau	tớ	thức	dậy,	và	cậu	thì	đang	nhìn	tớ	chăm	chăm.
“Tớ	ghét	cậu	quá.	Cậu	nói	tớ	là	người	mệt	mỏi,	thế	mà	cậu	lại	ngủ!”	Cậu	nói	cậu	ghét	nhìn	thấy
những	gì	làm	tớ	mất	ngủ.	Ấy	thế	mà	cách	đây	chín	năm	tớ	đã	có	lần	thức	trắng	cả	đêm.	Dù	cậu
là	nguyên	nhân	của	cái	đêm	dài	mất	ngủ	ấy,	cậu	cũng	không	có	ở	đấy	mà	chứng	kiến	nó.

Khi	tớ	có	con	đầu	lòng,	đúng	theo	nghĩa	đen	là	tớ	một	mình	vượt	biển	suốt	quá	trình	mang
thai.	Chưa	từng	lúc	nào	trong	chín	tháng	ấy	tớ	cảm	thấy	có	chút	nào	buồn	nôn	do	thai	nghén.
Một	ngày	nọ	tớ	trả	lời	điện	thoại	khi	cậu	có	thai	bé	Ryan	để	nghe	thấy	một	giọng	nói	nghe	như
từ	bên	kia	địa	ngục	vọng	tới,	“Làm	thế	nào	mà	có	người	lại	có	thể	vượt	qua	được	điều	này	mà
CHẲNG	KHI	NÀO	BỊ	NÔN	cơ	chứ?!	Ngày	nào	tớ	cũng	chiếm	lĩnh	phòng	vệ	sinh	suốt	ngày	và
mắng	cậu	suốt.	Ai	đặt	tên	cho	cái	chứng	ốm	nghén	chết	tiệt	này	là	‘căn	bệnh	buổi	sớm’(1)	hẳn	là
một	tên	đàn	ông!”	Nghe	xong	câu	này	tớ	đáp	lại,	“Tớ	xin	lỗi.”	Tớ	đã	không	thể	làm	bạn	của	cậu



suốt	từng	ấy	năm	nếu	không	biết	được	khi	nào	thì	tốt	nhất	là	giữ	mồm	giữ	miệng.	Cậu	là	người
duy	nhất	tớ	biết	đã	phải	vào	bệnh	viện	vì	ốm	nghén.

Đến	ngày	hôm	nay,	khi	tớ	nghe	“Tin	Man”	của	nhóm	America,	tớ	có	thể	cảm	nhận	trọn	vẹn
cái	mùa	hè	tuyệt	vời	năm	1974	ấy,	lúc	bọn	mình	đang	giữa	giai	đoạn	từ	năm	ba	chuyển	sang
năm	cuối	và	bọn	mình	đã	quyết	định	rằng	vui	vẻ	là	chính	tiền	bạc	là	phụ,	thế	là	bọn	mình	bỏ
mọi	công	việc!	Cậu	nhớ	không?	Bọn	mình	đã	có	làn	da	rám	nắng	thật	tuyệt	vời,	những	chiếc
quần	cụt	cắt	ra	từ	quần	jean	xanh	chắp	váo	yếm,	những	đôi	hoa	tai	to	tròn,	và	chiếc	xe	Mustang
đời	67;	đó	là	mọi	thứ	bọn	mình	cần!	Mọi	thứ	ở	đây	có	nghĩa	là	ngoại	trừ	tiền	bạc!	Tớ	không
nghĩ	là	một	cái	Whopper	với	rau	dưa	và	hành	củ	ở	một	bên	và	tương	cà	ở	một	bên	là	những	gì
tiệm	bánh	Burger	King	nghĩ	tới	khi	họ	nói,	“Hãy	ăn	theo	cách	của	bạn.”	Bọn	mình	đã	sống	cả
mùa	hè	năm	ấy	bằng	tình	thương	của	những	người	khác,	và	của	những	bồ	tèo	của	bọn	mình	khi
bọn	mình	thật	sự	đói	bụng.	Thi	thoảng	tớ	lại	chơi	bản	“I	shot	the	Sheriff”	của	Eric	Clapton	chỉ
để	cảm	thấy	cái	tuổi	mười	sáu	quay	trở	lại.	Đó	là	thời	khắc	đẹp	nhất	để	bắt	đầu	một	tình	bạn	sẽ
kéo	dài	cả	đời.

Bọn	mình	đã	có	rất	nhiều	chuyến	phiêu	lưu	và	niềm	vui,	những	lần	vui	vầy	mà	tớ	sẽ	không
đời	nào	đánh	đổi	để	lấy	bất	kỳ	thứ	gì	trên	thế	giới	này,	nhưng	những	gì	tớ	nhớ	nhất	là	những
cảm	xúc	mà	chúng	ta	đã	chia	sẻ	với	nhau.	Cậu	là	một	người	bạn	mà	tớ	có	thể	thổ	lộ	được	bất	kỳ
điều	gì.	Tớ	có	thể	thổ	lộ	những	suy	nghĩ	thầm	kín	nhất,	những	mong	ước	bí	mật	và	những	cảm
xúc	mong	manh	nhất.	Tớ	có	 thể	phô	bày	với	cậu	mọi	điều	này	và	biết	 rằng	cậu	sẽ	vẫn	yêu
thương	tớ.	Tớ	không	phải	 là	một	người	xinh	đẹp	nhất	hay	nổi	tiếng	nhất.	Tớ	chẳng	bao	giờ
muốn	là	một	người	khiêu	vũ	mồi	hoặc	tham	dự	vũ	hội	cuối	năm.	Tớ	đọc	những	quyển	sách	kỳ
lạ	và	sử	dụng	những	ngôn	từ	mà	hầu	như	mọi	thiếu	niên	mười	lăm	tuổi	nào	cũng	chưa	từng
nghe	thấy.	Nhưng	cậu	chẳng	xét	nét	những	chuyện	ấy;	cậu	cũng	đọc	những	quyển	sách	đó	và
thích	thú	những	từ	vựng	trong	sách	như	tớ	vậy!	Bọn	mình	có	lẽ	là	những	thiếu	niên	duy	nhất
hâm	mộ	mục:	Cải	Thiện	Năng	Lực	Dùng	Ngôn	Từ	Của	Bạncủa	tờ	tạp	chí	Reader’s	Digest.	Tớ	luôn
biết	là	những	đứa	con	gái	khác	hay	thắc	mắc	tại	sao	cậu	chẳng	thấy	chán	tớ.	Tớ	cũng	biết,	dù
chẳng	bao	giờ	cậu	nói	ra,	là	bọn	chúng	cũng	đã	làm	cho	cậu	khốn	khổ	với	điều	đó.	Nhưng	vì
“yêu	ai	yêu	cả	đường	đi	 lối	về”(2)	của	cậu	nên	bọn	chúng	cũng	chấp	nhận	tớ	vì	cậu	đã	chấp
nhận	tớ.

Cậu	dạy	tớ	phải	tự	tin.	Cậu	tin	tưởng	ở	tớ	và	làm	cho	tớ	phải	tin	tưởng	ở	mình.	Từ	lúc	bọn
mình	mới	có	mười	lăm	tuổi	đến	khi	bọn	mình	trưởng	thành	và	có	con	có	cái,	bọn	mình	vẫn	là
những	người	bạn	thân	thiết	có	thể	nói	cho	nhau	những	cảm	xúc	sâu	kín	nhất,	có	thể	cười	cho
đến	phát	khóc,	và	là	những	người	bạn	chẳng	bao	giờ	bỏ	nhau.

Cái	ngày	cậu	kết	hôn	với	Chris,	 tớ	từ	bên	Đức	gọi	điện	về	cho	cậu,	nhưng	cuộc	gọi	điện
thoại	ấy	quá	dài,	đến	tận	giờ	cậu	phải	ra	nhà	thờ	làm	lễ.	Nhưng	cậu	sẽ	không	đi	nhà	thờ	trừ	khi
cậu	nói	chuyện	được	với	tớ.	Một	khi	bọn	mình	bắt	đầu	trò	chuyện	với	nhau,	bọn	mình	không
còn	muốn	nói	câu	tạm	biệt	nữa,	thế	là	hầu	như	cậu	đã	trễ	giờ	đến	hôn	lễ	của	chính	mình.	Điều
đó	trở	thành	một	mẫu	hình	của	chúng	ta:	Không	bao	giờ	muốn	nói	lời	tạm	biệt.

Tớ	vẫn	còn	giữ	cái	lâu	đài	cát	mà	cậu	đã	tặng	tớ	vào	cái	đêm	cậu	đi	Texas.	Bọn	mình	đã
đến	nhà	Darryl	dùng	cơm	tối	và	đã	rất	vui	vẻ	ở	đó.	Suốt	đêm	bọn	mình	tránh	nói	về	cái	lý	do	ở
bên	nhau	lần	này.	Dù	thế	nhưng	cái	lý	do	ấy	vẫn	còn	đó,	vẫn	hiện	diện	nơi	bàn	ăn	như	một	vị
khách	không	mời	mà	đến.	Lát	sau,	khi	bọn	mình	đứng	trên	con	đường	phía	ngoài	nhà	tớ,	đã
đến	lúc	phải	nói	lời	từ	giã.	Rồi	thì	nước	mắt	vòng	quanh,	bọn	mình	vừa	khóc	vừa	cười	với	nhau.
Bọn	mình	lên	kế	hoạch	cho	lần	gặp	kế	tiếp;	bằng	cách	đó	chúng	ta	có	thể	nói	“Gặp	lại	cậu	sau



nhé,”	thay	vì	nói	“Tạm	biệt	cậu.”	Bọn	mình	chẳng	khi	nào	thấy	thoải	mái	khi	phải	nói	lời	từ	giã.
Tấm	thiệp	cậu	tặng	tớ	vào	đêm	ấy	cùng	với	cái	lâu	đài	nói	lên	rằng	chúng	ta	là:	“Những	người
bạn	chí	cốt,	và	những	người	bạn	chí	cốt	không	bao	giờ	rời	xa	nhau.”

Có	vẻ	như	dù	bọn	mình	có	sống	ở	đâu,	gọi	điện	cho	nhau	hay	đến	thăm	nhau	bất	kỳ	lúc	nào
thì	mọi	thứ	vẫn	vậy.	Thế	giới	có	đổi	thay	và	đường	đời	có	đưa	chúng	ta	đi	muôn	nẻo	khác	nhau
nhưng	tình	bạn	của	chúng	ta	vẫn	bất	biến.	Tớ	biết	mình	có	thể	luôn	tin	tưởng	ở	cậu.

Đặc	biệt	là	một	lần	nọ,	khi	cuộc	sống	thật	sự	làm	tớ	suy	sụp;	tớ	cảm	thấy	ngột	ngạt	như
đang	bị	ngạt	thở.	Lúc	ấy	cậu	đang	sống	ở	Dallas,	và	mới	sinh	bé	Ryan.	Tớ	đã	gọi	cho	cậu	vào
một	ngày	thứ	Hai	để	xem	cậu	sẽ	làm	gì	vào	thứ	Năm.	Cậu	nói	cậu	chẳng	làm	gì,	thế	là	tớ	hỏi
xem	cậu	có	thể	đến	đón	tớ	ở	phi	trường	không.	Tớ	không	cần	để	người	trợ	giúp	của	công	ty
điện	thoại	nghe	thấy	câu	trả	lời	của	cậu.	Bốn	ngày	hôm	đó	là	những	ngày	tuyệt	vời	nhất	của	đời
tớ.	Tớ	không	nghĩ	là	bọn	mình	đã	ngừng	nói	chuyện	từ	lúc	cậu	đón	tớ	về	nhà	cho	đến	khi	cậu
đưa	tớ	trở	ra	phi	trường	vào	ngày	Chủ	nhật.	Cậu	thậm	chí	còn	ngủ	trên	cái	“ghế-giường”	với	tớ
nữa	chứ.	Tớ	vẫn	giữ	tấm	hình	Chris	đã	chụp	bọn	mình	vào	lúc	hai	giờ	sáng,	khi	mà	bọn	mình
vẫn	thức	ngồi	nói	chuyện	với	nhau.	Nó	đã	được	lồng	vào	khung	và	ngự	trên	cái	kệ	trong	phòng
ngủ	của	tớ,	bên	cạnh	cái	hộp	giữ	ký	ức	mà	cậu	đã	làm	cho	tớ.	Tớ	thấy	thật	khôi	hài	khi	cậu	lại
làm	cho	tớ	“cái	hộp”	giữ	ký	ức.	Một	cái	hộp	thì	đời	nào	có	thể	chứa	được	tất	cả	mọi	ký	ức	của	tớ
về	mọi	giây	phút	tớ	có	với	cậu	được.	Chẳng	gì	có	thể	chứa	được	các	ký	ứcớ:	Chúng	làm	phồng
trái	tim	của	tớ	và	ngập	đầy	như	nước	lũ	trong	tâm	hồn	tớ	bằng	những	cảm	xúc	ngọt	ngào	hay
cay	đắng	của	lúc	trưởng	thành	và	mất	đi	sự	thơ	ngây.

Thật	buồn	cười,	cậu	luôn	nghĩ	là	cậu	sẽ	thấy	nó	đến,	như	trong	phim	vậy.	Sẽ	có	một	cảm
xúc	kỳ	bí	khó	có	thể	giải	thích	nào	đó,	một	cảm	giác	lo	lắng,	bất	an	hiện	diện	khắp	nơi,	một	loại
dấu	hiệu	nào	đó.	Nhưng	cuộc	sống	không	theo	cách	đó;	nó	chỉ	va	vào	bạn	khi	bạn	không	để	ý.
Chỉ	trong	nháy	mắt	cuộc	sống	của	bạn	có	thể	thay	đổi	mãi	mãi.

Cú	điện	thoại	ấy	đến	vào	khoảng	mười	giờ	của	cái	đêm	khủng	khiếp	ấy.	Chị	gái	của	cậu	gọi
đến	và	nói	với	tớ	là	cậu	vừa	bị	tai	nạn	nghiêm	trọng.	Cậu	chỉ	có	50%	cơ	hội	sống	sót.	Khi	gác
máy,	 tớ	biết	 là	cậu	sẽ	vượt	qua;	chẳng	có	giây	phút	nào	mà	tớ	nghĩ	ngược	 lại.	Tớ	đã	 lên	kế
hoạch	đến	Dallas	để	giúp	cậu	bình	phục.	Trong	khi	tớ	đang	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	của	mình
thì	điện	thoại	lại	réo.	“Bác	sĩ	không	cứu	được	nó;	con	bé	đã	đi	rồi,”	là	những	gì	chị	cậu	nói	mà
tớ	còn	nhớ.	Khi	tớ	ngồi	trên	sàn	phòng	bếp,	cánh	tay	tớ	bó	quanh	đầu	gối,	chầm	chậm	lắc	lư
người	ra	trước,	về	sau.	Làm	thế	nào	mà	cậu	lại	ra	đi	được	cơ	chứ?	Tớ	đâu	có	nói	lời	từ	giã	cậu.
Đêm	đó	tớ	nhìn	từng	khắc	trôi	qua	trên	chiếc	đồng	hồ	để	cạnh	giường;	tớ	chẳng	hề	chợp	mắt.
Đó	là	lần	đầu	tiên	tớ	thức	cả	đêm.

Hai	ngày	sau,	Chris	đưa	cậu	về	nhà.	Tớ	sợ	quá	không	dám	bước	vào	căn	phòng	đó.	Lần	đầu
tiên	tớ	không	làm	được	điều	đó.	Tớ	chạy	đi	và	đứng	nhìn	qua	cửa	sổ	một	cách	vô	hồn,	tay	tớ
nắm	chặt,	đút	vào	túi	và	im	lặng	cầu	xin	được	thoát	ra	khỏi	ác	mộng	kinh	khủng	này,	để	thoát
khỏi	những	gì	tớ	biết	 là	tớ	sắp	phải	chứng	kiến.	Đứng	đó,	bên	cửa	sổ,	nước	mắt	chảy	thành
dòng	trên	mặt,	tớ	nhận	thấy	mình	đang	nhìn	vào	người	bán	lốp	xe	bên	kia	đường,	cái	người	mà
một	đêm	nọ	đã	bị	bọn	mình	“khoắng”	mất	một	cái	lốp	xe	để	trêu	chọc	suốt	mùa	hè	kỳ	diệu
năm	1974.	Tớ	cảm	thấy	cậu	hiện	diện	ngay	bên	cạnh	tớ	chắc	chắn	như	thể	cậu	đang	đứng	đó.
Bám	víu	một	cách	vô	vọng	vào	ký	ức	về	hai	cô	gái	trẻ	ấy,	nghe	thấy	tiếng	cười	của	họ,	tớ	quay



người	và	bước	đến	nơi	cậu	đang	nằm.	Tớ	nhìn	xuống	cậu	và	cảm	thấy	trái	tim	lẫn	tâm	hồn
mình	nát	vụn,	chẳng	bao	giờ	còn	có	thể	trở	thành	một	khối	như	trước.	Sau	đó	tớ	đặt	vào	tay
cậu	một	cành	hồng	vàng	để	cậu	sẽ	luôn	có	một	thứ	gì	đó	cậu	yêu	thích,	một	thứ	gì	đó	từ	tớ.
Phần	khó	khăn	trên	hết	sắp	xảy	đến	vào	ngày	hôm	sau,	khi	tớ	phải	ra	đi	và	bỏ	cậu	lại	nghĩa
trang.	Tớ	đã	cố,	nhưng	khi	tớ	quay	đi,	tớ	nhận	ra	một	điều	kinh	khủng	là	nếu	tớ	ra	đi,	những
ngày	vừa	qua	ấy	sẽ	là	sự	thật.	Tớ	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	được	cười	vang	với	cậu,	được	khóc	với
cậu	hay	được	chia	sẻ	cuộc	sống	với	cậu.	Khi	tớ	ra	đi,	cậu	sẽ	biến	khỏi	tớ	mãi	mãi.

Đến	tháng	này	là	đã	mười	bốn	năm	kể	từ	ngày	ấy.	Tớ	đã	có	thêm	hai	cậu	con	trai,	tớ	đã
chứng	kiến	con	trai	của	cậu	trưởng	thành	và	trở	thành	một	chàng	trai	trẻ	đẹp;	cậu	hẳn	sẽ	tự
hào	về	thằng	bé.	Mỗi	lần	tớ	nhìn	vào	cặp	mắt	sẫm	màu	xinh	đẹp	của	nó,	tớ	lại	thấy	cậu	đang
nhìn	lại	tớ.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	thằng	bé	mang	dấu	ấn	của	cậu,	và	bàn	tay	cậu	sẽ	vẫn	mãi
nằm	trên	trái	tim	thằng	bé.	Bà	tớ,	bố	tớ,	mẹ	tớ	đã	mất	rồi.	Tớ	đã	ly	dị	rồi	lại	tái	hôn.	Không	một
ngày	nào	trôi	qua	mà	tớ	không	nghĩ	đến	cậu	và	mong	ước	có	cậu	ở	bên.	Tớ	vẫn	đặt	hoa	hồng
vàng	lên	mộ	cậu,	và	tớ	không	quên	gửi	đến	mẹ	cậu	một	tấm	thiếp	vào	ngày	lễ	“Các	bà	mẹ”	suốt
mười	ba	năm	qua.	Năm	ngoái	tớ	đã	đặt	một	tấm	thiếp	và	một	cành	hồng	lên	bậu	cửa	trước	nhà
bà	cụ	để	bà	bắt	gặp	chúng.	Tớ	nghĩ	là	cậu	sẽ	thích	chuyện	này.

Thi	thoảng	tớ	lại	thắc	mắc	không	biết	nếu	cậu	còn	đến	giờ	thì	các	cuộc	trò	chuyện	của	bọn
mình	sẽ	ra	sao	nhỉ?	Tớ	cho	rằng	bọn	mình	hẳn	sẽ	khôn	ngoan	hơn	một	tẹo	và	chín	chắn	hơn
một	chút.	Tớ	chắc	rằng	cậu	vẫn	sẽ	xinh	đẹp,	tự	tin,	và	vẫn	là	người	giúp	tớ	tìm	ra	lối	đi	cho
mình.	Một	điều	tớ	biết	mà	không	mảy	may	băn	khoăn	là	chúng	ta	sẽ	vẫn	là	những	người	bạn
thân	thiết	có	thể	nói	cho	nhau	những	cảm	xúc	sâu	kín	nhất,	có	thể	cười	cho	đến	phát	khóc,	và
là	những	người	bạn	chẳng	bao	giờ	bỏ	nhau	như	hồi	chúng	ta	là	những	bé	gái	mười	lăm	tuổi	đến
những	cô	gái	hai	mươi	sáu	tuổi.	Tớ	cũng	biết	mà	không	mảy	may	nghi	ngờ	là	tớ	đã	trở	thành
một	con	người	tốt	hơn	vì	đã	quen	cậu.

Tớ	nhớ	cậu	quá,	Lois	ơi,	đến	ngày	hôm	nay,	đã	mười	bốn	năm	trôi	qua	tớ	vẫn	nhớ	cậu
nhiều	lắm.	Có	một	khoảng	trống	vắng	đau	đớn	sẽ	không	bao	giờ	dịu	đi	trong	trái	tim	tớ.	Tớ	yêu
cậu;	tớ	sẽ	luôn	yêu	cậu.

Tớ	nghĩ	là	tớ	vẫn	chưa	biết	cách	nói	lời	từ	giã.	Tớ	ngờ	rằng	tớ	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	cách
ấy.

BETH	SHERROW

	

__________
1.	Nguyên	văn:	“morning	sickness”	(ND)

2.	Nguyên	văn:	“Love	me,	love	my	dog”	(ND)



		
 

	Bùa	may	mắn
	

	

Katie	và	tôi	gặp	nhau	vào	ngày	đầu	tiên	ở	lớp	Cao	học.	Chúng	tôi	kết	đôi	với	nhau	để	sống
chung	trong	một	căn	hộ,	và	gần	như	ngay	lập	tức	không	rời	nhau	nữa.	Một	bộ	đôi	chẳng	giống
gì	 nhau	 ngay	 từ	 cái	 nhìn	 đầu	 tiên	 –	một	 người	 thì	 thấp	 bé,	 có	 làn	 da	 rám	nắng	 của	 người
California,	còn	một	người	thì	cao	lớn,	da	nhợt	nhạt,	như	bà	chúa	nơi	băng	giá	–	nhưng	chúng
tôi	lại	có	nhiều	điểm	chung	với	nhau	hơn	những	gì	ban	đầu	chúng	tôi	trông	đợi.	Katie	trẻ	nhất
lớp	chúng	tôi,	và	tôi,	đứa	con	độc	nhất	trong	gia	đình,	luôn	khao	khát	có	chị	có	em.	Tôi	nhanh
chóng	thay	thế	làm	bà	chị	của	Katie,	người	mà	Katie	rất	thương	nhớ,	còn	tôi	thì	có	được	đứa
em	gái	mà	tôi	hằng	mong	muốn.

Tình	bạn	của	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	và	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi	kể	từ	sau	một	đêm,	khi	tôi	bị	tiếng
động	chói	tai	của	sàn	phòng	ngủ	đánh	thức.	Ánh	đèn	đường	len	qua	mấy	khe	của	tấm	màn	sáo
lọt	vào	phòng	tôi,	và	tôi	có	thể	nhận	ra	Katie	đang	trong	bộ	đồ	ngủ	trông	như	trẻ	con,	đứng	bên
cạnh	giường	tôi,	nức	nở	không	nói.

“Chuyện	gì	thế	Katie?”	Tôi	hốt	hoảng	kêu	lên	vì	nghĩ	là	có	chuyện	gì	kinh	khủng	xảy	ra.

“Em	gặp	ác	mộng,”	con	bé	nức	nở.	“Em	ngủ	với	chị	được	không?

Tôi	nghệch	mặt,	nhấc	tấm	mền	lên	và	xích	người	qua	lấy	chỗ	cho	con	bé	nằm	cạnh.	Con	bé
bò	vào,	và	tôi,	có	chút	gì	đó	ngượng	ngập,	bắt	đầu	vỗ	nhè	nhẹ	lưng	và	vuốt	tóc	nó	cho	đến	khi
tiếng	nức	nở	dịu	dần	rồi	tắt	hẳn.	Cuối	cùng,	hơi	thở	nhịp	nhàng	cho	biết	con	bé	đã	thiếp	ngủ.
Còn	tôi,	vẫn	nằm	thức,	 tôi	bỗng	nhận	ra	rằng	thật	dễ	chịu	biết	bao	khi	có	con	bé	 trong	đời
mình.

Dù	thế	nhưng	sau	khi	tốt	nghiệp	thì	cuộc	đời	đã	đẩy	chúng	tôi	đi	hai	ngả	khác	nhau	–	ban
đầu	là	khác	bang,	sau	là	khác	đất	nước,	và	thậm	chí	còn	khác	cả	châu	lục	nữa	chứ	–	chúng	tôi
vẫn	quyết	giữ	tình	bạn	bền	vững	qua	các	múi	giờ	khác	nhau.	Vì	cả	hai	chúng	tôi	đều	rất	say	với
chuyện	du	lịch	đó	đây	nên	chúng	tôi	dễ	dàng	quyết	định	kế	hoạch	gặp	nhau	ở	những	vùng	đất
xa	lạ	trên	thế	giới	–	và	suốt	chặng	đường	đi	chúng	tôi	luôn	dấn	thân	vào	đủ	kiểu	mạo	hiểm.	Khi
thì	 chúng	 tôi	 làm	cho	nhau	khiếp	hãi	 khi	 chơi	 trò	nhảy	bungee	ở	New	Zealand,	 hay	khi	 xe
chúng	tôi	bị	sa	lầy	vào	cát	và	sau	đó	lại	bị	lũ	khỉ	đột	ở	Kenya	rượt	đuổi,	khi	gặp	động	đất	ở	dãy
Capcade,	hoặc	khi	cầu	nguyện	xin	được	sống	sót	trong	giây	phút	nguy	hiểm	lúc	chạy	trên	chiếc
xe	hơi	thể	thao	nhỏ	xíu	của	Ý	xuyên	qua	những	con	đường	ngoằn	ngoèo	gấp	khúc	trên	dãy	Alps
ở	Ý	–	bằng	cách	nào	đó	chúng	tôi	đã	luôn	xoay	xở	để	trở	về	an	toàn	với	tinh	thần	sảng	khoái	và
thích	thú.	Chưa	từng	có	điều	gì	gây	trở	ngại	cho	chúng	tôi,	vì	chúng	tôi	thật	sự	tin	rằng	chúng
tôi	bất	khả	xâm	phạm	khi	chúng	tôi	bên	nhau	–	chúng	tôi	đều	là	bùa	may	mắn	của	nhau.	Dù	cả



hai	chúng	tôi	bao	năm	qua	đều	gặp	những	xui	xẻo	và	khó	khăn,	nhưng	chỉ	một	chuyến	viếng
thăm,	bùa	may	mắn	của	chúng	tôi	thường	khiến	cho	tình	hình	có	tồi	tệ	cũng	trở	nên	tốt	đẹp
hơn.

Cách	đây	vài	năm	tôi	là	phù	dâu	danh	dự	của	Katie	trong	hôn	lễ	của	cô	ấy	với	người	bạn
trai	quen	từ	rất	lâu.	Đúng	kiểu	Katie,	cô	ấy	đã	báo	với	tôi	lúc	tôi	đang	trên	đường	đến	rằng	tôi
có	nhiệm	vụ	trang	điểm	và	làm	tóc	cho	cô	bởi	vì	cô	không	tìm	đâu	ra	chuyên	viên	trang	điểm
trong	thời	hạn	ngắn	ngủi	ấy.	Tôi	nghe	mà	sợ	muốn	xỉu	nhưng	cô	ấy	cứ	trông	cậy	vào	tôi.

“Nào,	nào!	Chị	em	mình	đã	sống	qua	bao	hiểm	nguy,	thử	thách	với	nhau	rồi	còn	gì.	Lần	này
chị	cũng	sẽ	không	bỏ	rơi	em	đúng	không?	Chị	chưa	từng	than	thở	về	bất	cứ	chuyện	gì	cơ	mà	–
không	hề	than	van	khi	em	quên	đón	chị	ở	Lisbon,	hay	khi	em	làm	cho	chúng	ta	lạc	đường	ở
Morocco,	thậm	chí	cả	khi	em	bỏ	rơi	chị	một	mình	để	làm	tiểu	luận.	Thế	thì	tại	sao	chị	lại	sợ
chuyện	sấy	và	tạo	nếp	cho	tóc	em	và	chuyện	giúp	em	vuốt	chút	mascara	c	mắt?”

Cô	 ấy	 nói	 đúng.	 Dù	 gì	 thì	 đó	 cũng	 là	 Katie	 –	 người	 chưa	 từng	 làm	 cho	 cuộc	 sống	 quá
nghiêm	trọng	và	chẳng	bao	giờ	tuân	thủ	các	quy	tắc	trừ	phi	cô	ấy	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng
chúng	phục	vụ	cho	mục	đích	gì.

Khi	tôi	đi	ra	sau	 lưng	Katie,	chúng	tôi	được	chụp	một	tấm	hình	mà	tôi	rất	thích	–	cảnh
Katie	quay	lại	nhìn	tôi.	Gương	mặt	Katie	được	trang	điểm	rất	nhẹ	và	giữ	gần	như	nguyên	vẹn
nét	đẹp	tự	nhiên	và	mái	tóc	vàng	óng	ả	xõa	dài	ra	sau,	bồng	bềnh	ôm	nhẹ	đôi	vai	làm	bật	lên
nét	khả	ái	và	nụ	cười	rạng	rỡ.	Trong	lần	gặp	nhau	cuối	cùng	của	chúng	tôi,	cái	lần	dừng	chân
khá	ngắn	ngủi	ở	thành	phố	New	York,	cô	ấy	phấn	khởi	nói	với	tôi	rằng	cô	ấy	và	chồng	đang	bắt
đầu	lên	kế	hoạch	có	con.	Tôi,	vẫn	còn	độc	thân	và	giật	mình	trước	viễn	cảnh	trở	thành	một	“bà
cô,”	đã	không	nhận	ra	rằng	điều	này	có	thể	thật	sự	sẽ	chấm	dứt	quãng	đời	vô	tư	và	chấm	dứt
luôn	cái	chương	tình	bạn	quan	trọng	của	chúng	tôi.

Dù	vẫn	mừng	cho	hạnh	phúc	của	người	bạn	thân	yêu	của	mình	nhưng	tôi	bất	giác	thấy	cô
đơn	và	già	cỗi.	Những	ký	ức	về	những	chuyến	du	hí	của	chúng	tôi	và	những	trận	cười	nghiêng
ngả	của	chúng	tôi	dần	trôi	vào	quá	khứ,	và	tôi	đã	không	kìm	được	nước	mắt.	Tôi	 thấy	giận
mình	vì	đã	tỏ	ra	rầu	rĩ	như	thế	này.	“Thay	đổi	là	điều	tốt	cơ	mà!”	Tôi	tự	nhủ,	và	“Chúng	ta	cần
tiến	về	phía	trước.	Chúng	ta	cần	giữ	kỷ	niệm	của	quá	khứ	nhưng	vẫn	phải	nhìn	về	tương	lai.”
Tôi	buộc	mình	nghĩ	đến	những	kỷ	niệm	vui	vẻ,	nghĩ	đến	những	giây	phút	hạnh	phúc	và	biến
mình	thành	tên	khùng	trong	suốt	chặng	cuối	của	chuyến	bay	khi	tôi	cứ	bật	cười	từng	hồi	khi
nhớ	lại	những	kỷ	niệm	vui	tươi	thuở	trước.	Tôi	quyết	định	không	thổ	lộ	với	Katie	về	những	lo
lắng	của	mình,	và	vài	ngày	sau	đó	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	khi	nghĩ	đến	chúng	–	dù
rằng	thi	thoảng	tôi	vẫn	rơi	nước	mắt.

Thế	rồi	một	sáng	nọ	tôi	nhận	được	một	tin	nhắn	của	Katie	trong	hộp	thư	đến	của	mình.
Không	biết	có	chuyện	gì,	tôi	lo	lắng	nhấp	chuột	vào	và	đọc	ba	câu	ngắn	ngủi	quen	thuộc:	“Một
chuyến	lướt	sóng	một	tuần	ở	Dominican	Republic	cho	những	người	mới	học.	Hai	tuần	nữa.	Chị
có	tham	dự	không?”

Chết	thật.	Tôi	có	lãng	phí	không	khi	để	mất	hết	mấy	ngày	lo	lắng	cho	tình	bạn	của	chúng	tôi
khi	sợ	rằng	nó	biến	đổi?	Tôi	thật	ngốc	làm	sao	khi	nghĩ	rằng	bùa	may	mắn	của	mình	sẽ,	hoặc
có	thể,	bay	đi	mãi	mãi.	Chúng	tôi	rồi	sẽ	trở	thành	bà	nội	bà	ngoại	và	cô	ấy	vẫn	sẽ	làm	tôi	hú	tim



với	trò	leo	núi	Whitney,	và	sẽ	không	ngừng	cho	đến	khi	cô	ấy	đuổi	theo	tôi	lên	được	đến	đỉnh.

MONIKA	SZAMKO
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