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Giới	thiệu

Tập	Breakfast	at	Tiffany’s:	A	Short	Novel	and	Three	Stories	xuất	bản	năm	1958	gồm	truyện
vừa	cùng	tên	và	3	truyện	ngắn	“Nhà	hoa”,	“Cây	đàn	guitar	kim	cương”	và	“Ký	ức	Giáng	sinh”.

Nhân	vật	chính	của	Bữa	sáng	ở	Tiffany’s,	Holly	Nhẹ	Dạ,	đã	trở	thành	một	trong	những	sáng	tạo
nổi	tiếng	nhất	của	Truman	Capote	và	của	văn	học	hiện	đại	Mỹ	thế	kỷ	20.	Lối	văn	của	cuốn	sách
đã	khiến	nhà	văn	Norman	Mailer	gọi	Capote	là	“nhà	văn	hoàn	hảo	nhất	của	thế	hệ	tôi.	Ông	viết
nên	những	câu	văn	hay	nhất,	đẹp	đến	từng	con	chữ,	từng	nhịp	điệu”.

Trong	tuyệt	tác	đầy	cám	dỗ	và	nuối	tiếc	này,	Truman	Capote	đã	sáng	tạo	nên	một	cô	gái	mà
tên	cô	đã	đi	vào	thành	ngữ	Mỹ	và	phong	cách	cô	là	một	phần	của	diện	mạo	văn	học.	Holly	Nhẹ
Dạ	biết	rằng	vĩnh	viễn	không	điều	gì	xấu	có	thể	xảy	ra	với	mình	ở	tiệm	Tiffany’s;	sự	cay	đắng,
hài	hước,	ngây	thơ	của	cô	vẫn	cứ	mê	hoặc	lòng	người.

Tuyển	tập	này	có	thêm	3	trong	số	những	truyện	ngắn	nổi	tiếng	nhất	của	Capote,	“Nhà	hoa”,
“Cây	đàn	guitar	kim	cương”	và	“Ký	ức	Giáng	sinh”	mà	tờ	Satuday	Review	gọi	 là	“một	trong
những	truyện	ngắn	cảm	động	nhất	bằng	tiếng	Anh.”	Đấy	là	câu	chuyện	về	hai	kẻ	ngây	thơ	-	một
cậu	bé	và	một	bà	già,	bạn	thân	thiết	nhất	của	cậu	-	trong	ngọt	ngào	có	cái	lõi	sắc	cạnh	và	nghiệt
ngã	của	hiện	thực.

Bộ	phim	Bữa	sáng	ở	Tiffany’s	đã	được	Hollywood	tạo	thành	một	biểu	tượng	phù	hoa,	không
chỉ	thời	trang	mà	còn	một	phong	cách	sống	nổi	bật	nhất	của	truyền	thông	thế	kỷ	20.	Kẻ	nào	đủ
tỉnh	táo	trước	sự	cám	dỗ	và	đủ	sức	mạnh	chống	lại	những	va	đập	không	thương	tiếc	của	đời
sống	thị	thành?	Câu	chuyện	hài	hước	và	sâu	cay	đã	được	dựng	thành	phim	năm	1961	với	ngôi
sao	Audrey	Hepburn.	Sự	khác	biệt	giữa	truyện	và	phim	cũng	phản	ánh	quan	điểm	về	những	cái
kết	tốt	đẹp	(happy-ending)	rất	đặc	trưng	của	màn	bạc	Mỹ.	Phim	và	truyện	cho	đến	nay,	trở
thành	một	cặp	biểu	tượng	thời	trang	và	văn	hóa	kinh	điển.
 

 
 

	



LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN
Điện	ảnh	từ	khi	ra	đời	đã	sớm	chứng	tỏ	được	sức	ảnh	hưởng	với	xã	hội.	Gầy	dựng	một	lối	sống,
tạo	nên	làn	sóng	thời	trang,	đấu	tranh	với	những	điểu	bất	công	hay	chắp	cánh	những	khát	vọng
cho	con	người,	điện	ảnh	có	tất	cả.	Nên	điện	ảnh	thế	giới	suốt	hơn	một	thế	kỷ	qua	sở	dĩ	chinh
phục	đông	đảo	con	người	không	biên	giới	là	nhờ	sức	hấp	dẫn	của	những	kịch	bản	hay,	những
câu	thoại	để	đời	và	những	tình	huống	truyện	đặc	sắc.

Cuốn	sách	mà	bạn	cầm	trên	tay	nằm	trong	bộ	sách	truyện	có	liên	quan	đến	phim,	gồm	những
truyện	gốc	hoặc	kịch	bản	của	những	bộ	phim	tình	cảm	nổi	tiếng	của	thế	giới.	Loạt	sách	này
giúp	bạn	đọc	và	những	người	yêu	điện	ảnh	khám	phá	kỹ	hơn	về	công	việc	xây	dựng	nội	dung
phim,	bên	cạnh	những	bài	phê	bình	điện	ảnh	giá	trị.	Bạn	đọc	sẽ	thấy	lại	không	khí	màn	bạc	của
một	thời	hoàng	kim,	với	nhiều	hình	ảnh	đẹp	và	thông	tin	về	bộ	phim,	những	vẻ	đẹp	hoa	lệ	của
các	minh	tinh	cùng	những	biến	hóa	kỳ	tài	của	các	đạo	diễn	bậc	thầy.	Những	bạn	đọc	truyền
thống	cũng	tiếp	xúc	được	với	những	tác	phẩm	có	phẩm	chất	văn	chương,	với	tình	huống	và	lời
thoại	đặc	sắc.

Để	độc	giả	có	thêm	cảm	xúc	và	sự	kết	nối	với	tác	phẩm	điện	ảnh,	sách	có	các	hình	ảnh	từ	phim
để	minh	họa.	Các	hình	ảnh	được	khai	thác	từ	sách	gốc	và	bổ	sung	từ	các	nguồn	mở	trong	các
trang	mạng	về	điện	ảnh.

Những	kịch	bản	và	truyện	gốc	là	xuất	phát	điểm	quan	trọng	của	các	tác	phẩm	điện	ảnh,	chúng
đã	đứng	được	độc	lập,	trở	thành	một	hình	thức	văn	chương	riêng,	cung	cấp	cho	chúng	ta	một
không	gian	tư	duy	mới,	một	cách	giải	mã	phim	ảnh	mới.	Đó	cũng	là	những	kỷ	niệm	về	những
thời	khắc	hạnh	phúc,	 lãng	mạn	và	bay	bổng	của	chúng	 ta,	những	 thiên	đường	điện	ảnh	mà
chúng	ta	may	mắn	có	được	giữa	cuộc	đời	này.

TRUMAN	CAPOTE	sinh	ngày	30	tháng	9	năm	1924,	tại	New	Orleans.	Tiểu	thuyết	đầu	tay	của
ông	Other	Voices,	OtherRooms	xuất	bản	lần	đầu	năm	1948	đã	thành	công	trên	toàn	thế	giới,
đưa	tác	giả	của	nó	vào	vị	trí	nổi	bật	trong	thế	hệ	các	nhà	văn	Mỹ	thời	hậu	chiến.	Ông	đã	giữ



vững	vị	thế	này	với	các	tuyển	tập	truyện	ngắn	(A	Tree	of	Night	và	những	truyện	khác),	tiểu
thuyết,	truyện	vừa	(The	Grass	Harp	và	Breakfast	At	Tiffany’s),	một	số	sách	du	lịch	hay	nhất
thời	đó	(Local	Color),	các	bài	báo	và	phóng	sự	đăng	trên	The	New	Yorker	(The	Duke	And	His
Domain	và	The	Muses	Are	Heard),	một	thiên	tuyệt	bút	về	tội	phạm	(In	Cold	Blood),	vài	hồi	ký
ngắn	về	thời	thơ	ấu	của	mình	ở	miền	Nam	(A	Christmas	Memory,	The	Thanksgiving	Visitor	và
One	Christmas),	hai	vở	kịch	(The	Grass	Harp	và	House	Of	Flowers)	và	hai	bộ	phim	(Beat	The
Devil	và	The	Innocents).	Ít	nhất	20	phim	điện	ảnh	và	kịch	truyền	hình	đã	được	dựng	theo	tiểu
thuyết,	truyện	ngắn	và	kịch	bản	của	ông.

Capote	đã	hai	lần	đoạt	giải	O.	Henry	dành	cho	truyện	ngắn	và	là	thành	viên	của	Viện	Văn	học
Nghệ	thuật	Quốc	gia.	Ông	mất	tháng	8	năm	1984,	không	lâu	sau	sinh	nhật	lần	thứ	60	của	mình.

 

 

BỘ	PHIM	BIỂU	TƯỢNG	CỦA	PHÙ	HOA	VÀ	ẢO	VỌNG
ĐÔ	THỊ

Truman	Capote	ở	New	York	năm	1959

Từ	bước	ngoặt	của	nhà	văn...

Tập	Breakfast	at	Tiffany’s:	A	Short	Novel	and	Three	Stories	xuất	bản	năm	1958	gồm	truyện
vừa	cùng	tên	và	3	truyện	ngắn	“Nhà	hoa,”	“Cây	đàn	guitar	kim	cương”	và	“Ký	ức	Giáng	sinh.”
Nhân	vật	chính	của	Bữa	sáng	ở	Tiffany’s,	Holly	Nhẹ	Dạ[1],	đã	trở	thành	một	trong	những	sáng
tạo	nổi	tiếng	nhất	của	Truman	Capote.	Lối	văn	của	cuốn	sách	đã	khiến	nhà	văn	Norman	Mailer
gọi	Capote	là	“nhà	văn	hoàn	hảo	nhất	của	thế	hệ	tôi.	Ông	viết	nên	những	câu	văn	hay	nhất,	đẹp
đến	từng	con	chữ,	từng	nhịp	điệu.”



[1]	Nguyên	văn:	Holly	Golightly.	Trong	truyện,	họ	của	một	số	nhân	vật	mang	ý	nghĩa	biểu	tượng,
ví	dụ	Wildwood	nghĩa	là	Rừng	Hoang.

Bữa	sáng	ở	Tiffany’s	 là	một	bước	ngoặt	 trong	đời	văn	 của	Capote,	như	ông	đã	nói	 với	Roy
Newquist	(Counterpoint,	1964):

Tôi	nghĩ	mình	có	hai	sự	nghiệp.	Một	là	sự	nghiệp	nảy	nở	sớm,	một	kẻ	trẻ	người	non	dạ	đã	xuất
bản	một	loạt	sách	khá	là	đáng	chú	ý.	Tôi	thậm	chí	vẫn	có	thể	đọc	lại	ngay	lúc	này	và	đánh	giá
chúng	đầy	ưu	ái,	dẫu	đó	là	việc	của	một	người	lạ...	Sự	nghiệp	thứ	hai	cùa	tôi,	tôi	nghĩ	nó	thực	sự
bắt	đầu	với	Bữa	sáng	ở	Tiffany’s.	Nó	hàm	chứa	một	quan	điểm	khác,	một	lối	viết	khác	ở	một
đẳng	cấp	khác.	Thực	tế	thì,	lối	viết	là	một	sự	phát	triển	từ	cách	này	sang	cách	khác	-	một	sự	cắt
tỉa	và	thanh	lược	để	thành	một	kiểu	văn	êm	ả	hơn,	rõ	ràng	hơn.	Tôi	không	thấy	nó	gợi	 liên
tưởng,	trong	nhiều	góc	độ,	bằng	tác	phẩm	khác,	hay	thậm	chí	so	với	hồi	đầu,	mà	giờ	đây	khó
khăn	hơn	nhiểu	để	làm	được.	Nhưng	tôi	chưa	đạt	tới	được	điều	tôi	muốn	làm	hay	gần	nơi	tôi
muốn	 tới.	Có	 lẽ	 cuốn	sách	mới	này	gần	đạt	được	với	điều	 tôi	muốn,	 ít	nhất	 là	về	mặt	định
hướng.

Tiffany’s	ở	đây	cụ	thể	là	cửa	hiệu	của	hãng	kim	hoàn	và	trang	sức	cao	cấp	hạng	nhất	nước	Mỹ,
nằm	ở	 khu	 thượng	 lưu	Manhattan,	 thành	 phố	New	 York.	 Thực	 tế	 cửa	 hiệu	 sang	 trọng	 này
không	bán	đồ	ăn,	nhưng	qua	cách	nói	của	nhân	vật	Holly	trong	truyện	của	Truman	Capote,	ăn
sáng	ở	Tiffany	‘s	mang	hàm	nghĩa	về	một	cuộc	sống	phù	hoa,	đẳng	cấp.	Mặt	khác,	khái	niệm
không	có	thực	ấy	cũng	gói	ý	nghĩa	về	một	ảo	vọng	hão	huyền.

...	đến	bộ	phim	biểu	tượng

Bữa	sáng	ở	Tiffany’s	là	một	bộ	phim	lãng	mạn	tình	cảm	hài	năm	1961	với	cặp	diễn	viên	chính
Audrey	Hepbum	và	George	Peppard.	Bộ	phim	với	kịch	bản	của	George	Axelrod,	được	đạo	diễn
Blake	 Edwards	 và	 hãng	 Paramount	 Pictures	 dựa	 khá	 lỏng	 lẻo	 theo	 cốt	 truyện	 của	 Truman
Capote.

Cách	thể	hiện	của	Hepburn	trong	vai	Holly	Nhẹ	Dạ	như	một	cô	gái	ưa	tiệc	tùng	ngây	thơ,	lập	dị
thường	được	coi	như	vai	diễn	đáng	nhớ	và	đóng	đinh	phong	cách	của	nữ	diên	viên	này.	Bản
thân	Hepburn	cũng	coi	đây	là	một	trong	những	vai	thách	thức	nhất	của	mình	khi	phải	đóng	vai
một	cô	gái	hướng	ngoại.	Màn	thể	hiện	ca	khúc	“Moon	River”	[Sông	Trăng]	của	Hepbum	đã	giúp
nhạc	sĩ	Henry	Mancini	và	tác	giả	phần	lời	Johnny	Mercer	giành	giải	Oscar	Ca	khúc	hay	nhất.



Bộ	phim	đã	nhận	được	một	giải	Oscar	nữa	cho	Nhạc	phim	hay	nhất,	cùng	với	đề	cử	cho	Nữ
diên	viên	chính	xuất	sắc	nhất,	Chỉ	đạo	nghệ	thuật	và	Kịch	bản	chuyển	thể.

Viện	phim	Mỹ	(AFI)	đã	xếp	Bữa	sáng	ở	Tiffany’s	thứ	61	trong	số	100	phim	lãng	mạn	hay	nhất
và	“Moon	River”	thứ	4	trong	số	100	bài	hát	trong	phim	hay	nhất	nhân	100	năm	điện	ảnh	Mỹ.
Tuy	vậy,	ảnh	hưởng	của	phim	lớn	hơn	nhiều	do	đặc	tính	thời	trang	và	sự	độc	đáo	của	nhân	vật
Holly,	vốn	có	liên	quan	đến	giá	trị	văn	học	của	tác	phẩm	gốc.

Sự	chỉnh	sửa	mang	màu	sắc	Hollywood

Trong	phim,	những	sự	thay	đổi	được	làm	để	vừa	với	khuôn	khổ	của	màn	bạc	và	để	đáp	ứng	yêu
cầu	về	hình	ảnh	của	các	nhà	làm	phim.	Giọng	điệu	và	ngôn	ngữ	trong	truyện	đã	được	làm	trầm
xuống	trong	phim.	Nhiều	chủ	đề	gây	sốc	và	vài	cảnh	chính	trong	truyện	bị	lược	bớt	khi	lên	màn
ảnh.	Nhiều	cảnh	và	vật	dụng	mới	được	tạo	thêm,	chẳng	hạn	chiếc	nhẫn	ở	cửa	hiệu	Tiffany’s
dùng	làm	điểm	nhấn	cho	quan	hệ	giữa	hai	nhân	vật	chính.

Sự	thay	đổi	đáng	chú	ý	là	ở	nhân	vật	nhà	văn.	Nhân	vật	nhà	văn	trong	phim	xuất	hiện	muộn
hơn,	có	cái	tên	Paul	Varjak	từ	Roma	tới	New	York.	Để	có	tiền,	anh	ta	làm	tình	nhân	của	một	quý
bà	giàu	có	hơn	tuổi.	Trong	khi	đó,	nhân	vật	người	pha	chế	rượu	Joe	Bell	trong	truyện	đã	bị	bỏ
đi.	Dường	như	các	nhà	làm	phim	tạo	ra	sự	tương	đồng	về	hoàn	cảnh	của	cặp	nhân	vật	chính	để
họ	đến	với	nhau	bằng	 tình	yêu	kiểu	Hollywood,	 thay	vì	quan	hệ	 tình	cảm	rất	đặc	biệt	kiểu
Truman	Capote.

Bộ	phim	thay	đổi	cái	kết	buồn	bã	tiếc	nuối	của	truyện	sang	một	kết	cục	vui	vẻ	thuần	túy	của
Hollywood:	Paul	và	Holly	đến	với	nhau,	thay	vì	Holly	đi	đâu	đó	sang	Châu	Phi.	Mặc	dù	vậy,	với
vai	diễn	đáng	nhớ	của	Audrey	Hepburn	và	chủ	đề	trung	tâm	của	câu	chuyện	tình	lãng	mạn	giữa
Holly	và	Paul,	bộ	phim	được	coi	như	một	sự	bổ	sung	ấn	tượng	cho	câu	chuyện	gốc	của	Capote.



Trong	quá	 trình	 chuẩn	bị,	 Capote	 vốn	đã	bán	quyền	 làm	phim	 cho	hãng	Paramount,	muốn
Marilyn	 Monroe	 đóng	 Holly	 Nhẹ	 Dạ.	 Nhà	 báo	 Barry	 Paris	 đã	 dẫn	 lại	 câu	 nói	 của	 Capote:
“Marilyn	luôn	là	lựa	chọn	đầu	tiên	của	tôi	trong	vai	Holly	Nhẹ	Dạ.”	Lúc	này,	tác	giả	kịch	bản
Axelrod	được	thuê	để	“cắt	gọt	kịch	bản	cho	Monroe”.	Khi	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất	quyền	lực	Lee
Strasberg	khuyên	Monroe	rằng	đóng	vai	một	cô	gái	điếm	có	thể	gây	hại	cho	hình	ảnh	của	cô,	cô
liền	từ	chối.

Hầu	hết	cảnh	ngoại	của	phim	được	quay	ở	thành	phố	New	York,	ngoài	trừ	cảnh	lối	thoát	hiểm
và	cảnh	ngõ	ở	kết	phim	trong	mưa	khi	Holly	đẩy	con	mèo	ra	khỏi	xe	và	sau	đó	Paul	và	Holly	đi
tìm	nó.	Mọi	cảnh	nội	khác,	trừ	những	phân	đoạn	trong	cửa	hàng	của	hãng	Tiffany,	được	quay
trong	trường	quay	của	hãng	Paramount	ở	Hollywood.



Người	ta	đồn	đại	rằng,	việc	quay	được	chuỗi	cảnh	mở	đầu	phim	tại	địa	điểm	Holly	nhìn	chằm
chằm	vào	cửa	sổ	trưng	bày	của	hiệu	Tiffany’s	là	cả	một	kỳ	công	của	đạo	diễn	Blake	Edwards.
Mặc	dù	về	ý	tưởng	thì	đơn	giản,	nhưng	việc	điều	khiển	được	đám	đông,	việc	Hepburn	ghét	ăn
bánh	ngọt,	và	một	tai	nạn	giật	điện	suýt	chết	của	một	thành	viên	đoàn	làm	phim	được	nhắc
đến	như	những	yếu	tố	làm	cho	cảnh	quay	là	một	thách	thức.

Trong	phỏng	vấn	nhân	dịp	ra	mắt	đĩa	DVD	kỷ	niệm	45	năm	ra	đời	phim,	đạo	diễn	Edwards	nói
rằng	chuỗi	cảnh	đó	được	quay	khá	nhanh	nhờ	vào	cơ	hội	may	mắn	khi	xe	cộ	bất	ngờ	yên	tĩnh
mặc	dù	địa	điểm	quay	ở	ngay	trung	tâm	Manhattan.



Nhạc	sĩ	Henry	Mancini	đã	kể:

“Tôi	mất	khá	lâu	để	hình	dung	Holly	Nhẹ	Dạ	là	người	như	thế	nào.	Một	đêm	về	sáng,	tôi	vẫn	cố
thử	viết.	Tôi	không	uống	nhiều,	nhưng	cứ	nhấp	ít	rượu.	Và	rồi	bài	hát	ra	đời.	Tôi	viết	‘Moon
River’	chỉ	khoảng	nửa	tiếng.”

Bài	hát	được	viết	để	phù	hợp	với	quãng	giọng	hạn	chế	của	Hepburn,	dựa	theo	những	bài	hát	cô
đã	thể	hiện	trong	bộ	phim	Funny	Face	[Khuôn	mặt	vui	vẻ]	năm	1957.	Trong	DVD	kỷ	niệm	của
bộ	phim,	đồng	sản	xuất	Richard	Shepherd	nói	rằng	sau	một	buổi	chiếu	thử	ở	San	Francisco,
Martin	Rankin,	 nhà	đồng	 sản	 xuất	 của	hãng	Paramount,	muốn	 thay	 “Moon	River”	 bằng	 âm
nhạc	của	người	khác:	“Marty	[Jurow,	đồng	sản	xuất]	và	tôi	đều	nói:	‘hãy	bước	qua	xác	chúng
tôi.’”	Theo	Mancini	và	Edwards,	một	nhà	điều	hành	hãng	phim	ghét	bài	hát	và	nhất	quyết	đòi
cắt	khỏi	phim.	Hepburn,	người	thể	hiện,	đáp	lại	đề	xuất	đó	bằng	cách	đứng	dậy	và	nói,	“Hãy
bước	qua	xác	tôi	ấy!”



Hepburn	trong	vai	Holly,	với	tẩu	thuốc	dài	quá	cỡ	trên	tay,	được	xem	như	một	trong	những
biểu	tượng	đáng	nhớ	nhát	của	điện	ảnh	Mỹ	thế	kỷ	20.	Ba	bộ	váy	mà	nhà	thiết	kế	Givenchy	dành
cho	Hepburn	trên	phim	đã	trở	thành	những	bộ	trang	phục	gây	ảnh	hưởng	nhất	trong	lịch	sử
thế	kỳ	20,	đặc	biệt	là	bộ	váy	đen	mặc	ở	đầu	phim.



Sự	tán	thưởng	của	truyền	thông

Tạp	chí	Time	nhận	xét	rằng	“trong	nửa	tiếng	đầu,	Holly	của	Hollywood	do	Audrey	Hepburn
đóng	không	khác	nhiều	với	của	Capote.	Cô	vẫn	là	một	Holly	vui	vẻ,	một	cô	dâu	trẻ	con	đến	từ
Tulip,	Texas,	đứa	bé	15	tuổi	đã	chạy	đến	Hollywood	tìm	thứ	gì	đó	sành	điệu	hơn	trong	cuộc
đời	-	như	giầy	chẳng	hạn.”	Gần	nửa	thế	kỷ	sau,	Time	bình	luận	về	ảnh	hưởng	quan	trọng	của
việc	đóng	Holly	Nhẹ	Dạ	đối	với	Hepburn:

Bữa	sáng	ở	Tiffany’s	đã	đặt	Hepburn	vào	khuôn	mẫu	Hollywood	những	năm	1960	của	cô.	Holly
Nhẹ	Dạ,	từ	một	cô	gái	tỉnh	lẻ	miền	Nam	biến	thành	một	kẻ	lừa	đảo	Manhattan,	là	chị	em	họ
người	Mỹ	hư	hỏng	của	Eliza	Doolittle,	cô	gái	nhà	quê	nước	Anh	biến	thành	Quý	bà	Thanh	lịch
của	 tôi[2].	 Holly	 cũng	 trở	 thành	 hình	 mẫu	 cho	 những	 người	 phụ	 nữ	 Hepburn	 đóng	 trong
Charade	[Câu	đố],	Paris	when	It	Sizzles	[Parts	khi	lửa	gần	rơm]	và	How	to	Steal	a	Million	[Làm
sao	đánh	cắp	triệu	đô]:	những	người	điên	trong	phim	hành	động	hài.	Và	Hepburn	cũng	dọn



đường	cho	khán	giả	gặp	những	mối	lo	âu	đời	thường	bình	dân	mà	các	nhân	vật	của	cô	sẽ	khắc
họa	sau	này	trong	The	Childrer’s	Hour	[Giờ	khắc	của	trẻ	con],	Two	for	the	Road	[Hai	người
trên	đường]	và	Wait	Until	Dark	[Đợi	khi	tối	trời].

[2]	Tức	nhân	vật	trong	My	Fair	Lady	(1964),	dựng	từ	vở	nhạc	kịch	Broadway,	dựa	theo	vở	kịch
Pygmation	(1912)	của	văn	hào	Anh	Bernard	Shaw.



Tờ	New	York	Times	gọi	bộ	phim	là	một	“chuyến	du	ngoạn	khó	tin	nhưng	đầy	đam	mê	vào	thế
giới	không	tưởng	tạo	nên	từ	sự	pha	trộn	của	những	câu	nói	hài	hước,	lãng	mạn	và	chua	cay,
cùng	những	khu	phố	Bờ	Đông	Manhattan	hào	nhoáng	được	tô	màu	sắc	đáng	yêu	nhất”;	khi
bình	luận	về	những	màn	trình	diễn,	tờ	báo	nhận	xét	Holly	Nhẹ	Dạ	là	“đáng	ngờ	vô	cùng.	Nhưng
dưới	dáng	vẻ	của	Hepburn,	cô	là	một	đứa	trẻ	bơ	vơ	ngỗ	nghịch	sẽ	trở	nên	đáng	tin	và	đáng
ngưỡng	mộ	khi	nhìn	thấy”.

Trang	mạng	bình	phim	nổi	tiếng	Rotten	Tomatoes	đánh	giá	phim	88%	Hay	với	lời	nhận	xét:
“Mặc	dù	có	vài	sự	lỗi	thời	tệ	hại,	nhưng	Blake	Edwards	đã	đạt	tới	sự	hài	hước	nhất	của	mình
trong	tác	phẩm	kinh	điển	có	tính	biểu	tượng	này,	và	Audrey	Hepburn	đã	hoàn	toàn	thắp	sáng
màn	ảnh.”





 



 

 





Tặng	Jack	Dunphy

BỮA	SÁNG	Ở	TIFFANY’S
Tôi	thường	bị	cuốn	hút	bởi	những	nơi	mình	từng	sống,	ngôi	nhà	và	vùng	lân	cận.	Ví	dụ	như	khu
nhà	xây	đá	nâu	đường	70	Đông,	nơi	vào	những	năm	đầu	chiến	tranh,	tôi	đã	có	căn	hộ	đầu	tiên
của	mình	ở	New	York.	Đấy	 là	một	căn	phòng	chật	ních	đồ	đạc	kiểu	cổ,	một	cái	sofa	và	mấy
chiếc	ghế	tựa	bọc	nhung	đỏ	rực,	làm	ta	ngứa	ngáy	nghĩ	đến	những	hôm	nóng	nực	ngồi	trên	tàu.
Tường	nhà	trát	vữa,	có	màu	như	bã	thuốc	lá	khạc	ra.	Khắp	nơi,	kể	cả	trong	toilet,	treo	những
bức	tranh	thành	Rome	đổ	nát,	loang	lổ	vết	ố	thời	gian.	Cửa	sổ	duy	nhất	trông	ra	lối	thoát	hiểm.
Nhưng	dẫu	sao,	tôi	vẫn	hân	hoan	mỗi	khi	lục	túi	thấy	chìa	khóa	căn	hộ	ấy;	dù	tối	tăm	thế	nào
thì	nó	vẫn	là	chỗ	ở	đầu	tiên	của	riêng	tôi,	ở	đó	có	tất	cả,	sách	vở,	cái	hũ	cắm	bút	chì	để	vót,	mọi
thứ	tôi	cần	-	tôi	cứ	tưởng	thế,	để	trở	thành	nhà	văn	như	tôi	muốn.

Hồi	đó,	chẳng	bao	giờ	tôi	nghĩ	đến	chuyện	viết	về	Holly	Nhẹ	Dạ,	và	cả	đến	bây	giờ	cũng	thế,	nếu
không	có	cuộc	nói	chuyện	với	Joe	Bell	gợi	lên	mọi	ký	ức	về	cô.

Holly	Nhẹ	Dạ	ở	trọ	tại	khu	nhà	đá	nâu	đó;	cô	sống	ở	căn	hộ	dưới	phòng	tôi.	Joe	Bell	mở	một
quán	bar	ngay	góc	đường	Lexington;	đến	giờ	vẫn	vậy.	Cả	Holly	và	tôi	thường	tới	đó	6,	7	lần
trong	ngày,	không	phải	để	uống,	mà	thường	là	để	gọi	điện	thoại,	thời	chiến	tranh,	điện	thoại
riêng	hiếm	có	lắm.	Hơn	nữa,	Joe	Bell	chịu	khó	làm	bồ	câu	đưa	thư,	mà	trong	trường	hợp	của
Holly	thì	rất	tiện,	vì	cô	cực	kỳ	lắm	thư	từ.

Tất	nhiên,	chuyện	đã	lâu	lắm	rồi,	tính	đến	tuần	trước	thì	tôi	không	gặp	Joe	Bell	đã	bảy	năm.
Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cũng	liên	hệ,	đôi	lần	đi	ngang	qua	khu	này	tôi	có	tạt	vào	bar,	nhưng
thực	ra	chúng	tôi	chẳng	phải	bạn	bè	thân	thiết	gì,	trừ	mỗi	chuyện	cả	hai	đều	chơi	với	Holly	Nhẹ
Dạ.	Joe	Bell	khó	tính,	chính	anh	ta	cũng	thừa	nhận	thế,	bảo	là	vì	sống	độc	thân	và	bị	chứng	ợ
chua.	Ai	mà	biết	Joe	cũng	phải	xếp	anh	ta	thuộc	loại	khó	bắt	chuyện.	Không	thể	cạy	mồm	Joe



nếu	không	chia	sẻ	được	những	thứ	anh	ta	gắn	bó,	trong	đó	có	Holly	và	ngoài	ra	là:	môn	khúc
côn	cầu	trên	băng,	 lũ	chó	săn	giống	Weimaraner,	Các	cô	gái	Chủ	nhật	của	chúng	ta	(một	bộ
phim	dài	tập	mà	anh	ta	theo	dõi	suốt	mười	lăm	năm),	Gilbert	và	Sullivan[1]	-	anh	ta	nói	có	họ
hàng	với	một	trong	hai	người	mà	tôi	không	nhớ	là	ai.

[1]	Hai	tác	giả	phần	lời	ca	và	nhạc	của	14	vở	opera	hài	thời	kỳ	Victoria	cuối	thế	kỷ	19	ở	Anh.

Và	thế	là,	chiều	thứ	Ba	tuần	trước,	khi	điện	thoại	reo,	nghe	“Joe	Bell	đây”	tôi	biết	ngay	thể	nào
cũng	về	chuyện	Holly.	Nhưng	anh	ta	không	nói	 thế,	chỉ	bảo:	 “Cậu	có	 thể	chạy	đến	đây	ngay
được	không?	Quan	trọng	đấy”	có	vẻ	gì	kích	động	trong	cái	giọng	uồm	uồm	của	anh	ta.

Tôi	bắt	taxi	trong	trận	mưa	tháng	Mười	như	trút	nước,	và	trên	đường	đi	tôi	còn	nghĩ	có	khi	cô
ấy	sẽ	ở	đó,	tôi	sẽ	gặp	lại	Holly.

Nhưng	chẳng	có	ma	nào	ngoài	chủ	nhà.	So	với	các	bar	khác	trên	đường	Lexington	thì	quán	của
Joe	Bell	khá	vắng	vẻ.	Không	đèn	neon	cũng	chẳng	có	tivi.	Hai	tấm	gương	cũ	kỹ	phản	chiếu	thời
tiết	bên	ngoài;	và	sau	quầy	bar,	ở	hốc	tường,	xung	quanh	là	ảnh	các	ngôi	sao	khúc	côn	cầu,	luôn
có	một	bát	hoa	tươi	lớn	Joe	Bell	tự	tay	cắm	với	sự	chăm	chút	rất	cẩn	thận.	Khi	tôi	bước	vào,
anh	ta	đang	cắm	hoa.

“Lẽ	ra,”	anh	ta	vừa	nói	vừa	cắm	một	nhánh	layơn	sâu	xuống	bát,	“lẽ	ra	tôi	chẳng	gọi	cậu	đến
nếu	không	vì	muốn	nghe	ý	kiến	của	cậu.	Đặc	biệt	lắm.	Một	chuyện	rất	lạ	lùng	đã	xảy	ra.”

“Anh	nghe	gì	về	Holly	à?”

Anh	ta	mân	mê	một	chiếc	lá,	vẻ	như	không	biết	trả	lời	sao.	Người	nhỏ,	đầu	khá	đẹp	với	mái	tóc
bạc	xơ	xác,	anh	ta	có	gương	mặt	xương	xương,	vạc	từng	nét,	hợp	với	khổ	người	phải	cao	hơn
nhiều;	da	anh	ta	lúc	nào	cũng	như	bị	cháy	nắng:	lúc	này	thậm	chí	càng	đỏ	hơn.	“Cũng	không	hẳn
là	tôi	nghe	tin	gì	của	cô	ấy.	Ý	tôi	là,	tôi	không	biết.	Vì	thế	mà	tôi	muốn	nghe	ý	kiến	của	cậu.	Để
tôi	làm	cho	cậu	một	ly.	Có	thứ	mới	đây.	Người	ta	gọi	đó	là	Thiên	thần	Trắng,”	anh	ta	nói,	trộn
một	phần	rưỡi	vodka,	một	phần	rưỡi	gin,	không	bỏ	thêm	rượu	cốc-tai.	Trong	khi	tôi	uống	món
đó,	Joe	Bell	đứng	ngậm	một	viên	kẹo	Tums	chống	ợ	chua	và	căng	óc	nghĩ	xem	phải	kể	gì	cho
tôi.	Và	rồi:	“Cậu	còn	nhớ	ông	I.Y.	Yunioshi	không?	Cái	tay	người	Nhật	ấy.”

“Ở	California	chứ	gì”	tôi	đáp,	nhớ	ngay	ra	ông	Yunioshi.	Ông	ta	là	người	chụp	hình	cho	một	tạp
chí	ảnh,	và	khi	quen	tôi	thì	ông	ta	sống	ở	căn	hộ	tầng	cao	nhất	của	khu	nhà	đá	nâu.

“Đừng	làm	tôi	rối	trí.	Tôi	chỉ	hỏi	là	cậu	có	biết	tôi	đang	nói	về	ai	không?	Ok.	Đêm	qua	chính	cái
ông	I.Y.	Yunioshi	đã	lượn	qua	đây.	Tôi	không	gặp	ông	ta	có	dễ	đến	hơn	hai	năm	rồi.	Thế	cậu
nghĩ	ông	ta	ở	đâu	trong	hai	năm	đó?”

“Châu	Phi.”

Joe	Bell	ngừng	nhai	kẹo	Tums,	mắt	nheo	lại.	“Làm	sao	cậu	biết?”

“Tôi	đọc	trên	tờ	Winchell.”	Đúng	thế	thật.

Anh	ta	chạy	đến	mở	máy	đếm	tiền,	lôi	ra	một	cái	phong	bì	đựng	giấy	tờ.	“Thử	xem	cậu	đã	thấy
cái	này	trên	tờ	Winchell	chưa.”

Trong	phong	bì	có	ba	bức	ảnh,	từa	tựa	giống	nhau	mặc	dù	được	chụp	từ	những	góc	hơi	khác:
một	người	đàn	ông	Phi	châu	cao,	thanh	tú,	quấn	xà	rông	vải	thô	in	hoa,	môi	nở	nụ	cười	ngượng
ngùng	nhưng	vẫn	có	vẻ	tự	đắc,	tay	nâng	một	bức	tượng	gỗ	khá	kỳ	quặc,	tạc	hình	đầu	một	cô	gái
tóc	mượt	và	ngắn	như	con	trai,	đôi	mắt	gỗ	trơn	tuột	của	cô	quá	to	và	xếch	trên	khuôn	mặt	thon



thon,	cái	miệng	rộng,	cường	điệu	nhưng	không	phải	kiểu	như	hề.	Nhìn	thoáng	qua	nó	có	vẻ	là
một	bức	điêu	khắc	rất	thô	sơ;	nhưng	lại	không	phải,	vì	nó	giống	hệt	Holly	Nhẹ	Dạ,	ít	nhất	thì
cũng	tựa	như	thế	khi	nhìn	trong	bóng	tối.

“Nó	làm	cậu	nghĩ	đến	cái	gì?”	Joe	Bell	hỏi,	hài	lòng	với	vẻ	bối	rối	của	tôi.

“Trông	giống	cô	ấy.”

“Nghe	này,	anh	bạn,”	anh	ta	đập	tay	lên	quầy	bar,	“đó	chính	là	cô	ấy.	Chắc	như	bắp	vậy.	Tay
Nhật	này	nhận	ra	ngay	khi	vừa	nhìn	thấy	cô	ấy.”

“Ông	ta	gặp	cô	ấy	ư?	Ở	Phi	châu?”

“Ờ.	Chỉ	là	bức	tượng	ở	đó	thôi.	Nhưng	nó	cũng	có	nghĩa	như	thế.	Cậu	đọc	ghi	chú	mà	xem,”	anh
ta	nói,	lật	lại	một	bức	ảnh.	Mặt	sau	của	nó	ghi:	Khắc	gỗ,	Bộ	lạc	S,	Tribe,	Tococul,	East	Anglia,
Ngày	Giáng	sinh,	1956.

Anh	ta	nói,	“tay	Nhật	kể	thế	này,”	và	câu	chuyện	là:	Vào	ngày	Giáng	sinh,	ông	Yunioshi	vác	máy
ảnh	qua	Tococul,	một	cái	làng	giữa	đồng	không	mông	quạnh,	chẳng	có	gì	để	xem	ngoài	mấy
túp	lều	đắp	bằng	bùn,	khỉ	nhảy	trong	vườn	và	ó	đậu	trên	nóc	nhà.	Ông	ta	quyết	định	đi	luôn,
nhưng	rồi	chợt	thấy	một	thổ	dân	ngồi	chồm	hỗm	giữa	cửa	tạc	hình	bọn	khỉ	trên	một	cái	ba-
toong.	Ông	Yunioshi	thấy	khá	ấn	tượng	nên	hỏi	xem	các	tác	phẩm	khác	của	anh	ta.	Trong	số	đó,
ông	 ta	 thấy	bức	 tượng	đầu	 cô	 gái:	 và,	 như	kể	 với	 Joe	Bell,	 ông	 ta	ngỡ	mình	đang	nằm	mơ.
Nhưng	khi	ông	ta	đòi	mua	thì	anh	chàng	thổ	dân	khum	tay	quanh	của	quý	của	mình	(có	lẽ	là
một	cử	chỉ	tế	nhị,	kiểu	như	vỗ	đầu	ai	đó)	rồi	bảo	không.	Nửa	cân	muối	và	mười	đô;	rồi	tăng	lên
cả	cân	muối	và	hai	mươi	đô;	kèm	thêm	cái	đồng	hồ	đeo	tay,	không	gì	lung	lạc	được	anh	ta.	Ông
Yunioshi	rốt	cuộc	đành	cố	tìm	hiểu	xem	bức	tượng	đó	được	làm	như	thế	nào.	Ông	cũng	mất
chỗ	muối	và	cái	đồng	hồ	để	nghe	được	câu	chuyện	bằng	thổ	ngữ	châu	Phi	xen	với	thứ	tiếng
Anh	lởm	khởm	và	ra	hiệu	bằng	tay.	Có	vẻ	như	mùa	xuân	năm	ấy,	một	nhóm	ba	người	da	trắng
đã	cưỡi	ngựa	ra	khỏi	rừng.	Một	phụ	nữ	trẻ	và	hai	người	đàn	ông.	Hai	người	đàn	ông	mắt	đỏ	rực
vì	sốt,	bị	buộc	phải	nằm	run	cầm	cập	trong	một	cái	 lều	biệt	lập,	trong	khi	người	phụ	nữ	trẻ
chợt	khoái	anh	chàng	khắc	gỗ	và	nằm	chung	chiếu	với	anh	ta.

“Tôi	không	tin	chuyện	đó	“	Joe	đắn	đo	bảo.	“Tôi	biết	cái	kiểu	của	cô	ấy,	nhưng	tôi	không	nghĩ	là
cô	ấy	đi	xa	đến	mức	đó.”

“Rồi	sao	nữa?”

“Chẳng	sao	cả,”	anh	ta	nhún	vai.	“Cô	ấy	đến	thế	nào	thì	đi	như	thế,	trên	lưng	ngựa.”

“Một	mình	hay	với	hai	ông	kia?”

Joe	Bell	 chớp	mắt.	 “Với	hai	gã	kia,	 chắc	 thế.	Rồi	 tay	Nhật	dò	hỏi	về	cô	ấy	khắp	cả	nước	đó.
Nhưng	chẳng	ai	thấy	cô	ấy	đâu	cả.”	Và	như	cảm	thấy	sự	thất	vọng	của	tôi	truyền	sang,	anh	ta	cố
vớt	vát.	“Phải	thừa	nhận	một	điều,	đó	là	thông	tin	chắc	chắn	duy	nhất	trong	vòng,	tôi	không
biết	là”	-	anh	ta	đếm	ngón	tay,	nó	không	đủ	-	“bao	nhiêu	năm.	Tôi	chỉ	hi	vọng	một	điều	là	cô	ấy
giàu.	Chắc	cô	ấy	phải	giàu.	Chỉ	có	người	giàu	mới	đi	chơi	bời	khắp	châu	Phi	như	thế”

“Có	lẽ	cô	ấy	chưa	từng	đặt	chân	đến	châu	Phi,”	tôi	đáp,	bụng	bảo	dạ	như	thế;	nhưng	tôi	vẫn	có
thể	hình	dung	ra	Holly	ở	đó,	đấy	là	nơi	cô	dám	tới	lắm.	Và	cái	đầu	tượng:	tôi	nhìn	lại	bức	ảnh
lần	nữa.

“Cậu	biết	hay	nhỉ,	thế	cô	ấy	đang	ở	đâu?”



“Đã	chết.	Hay	ở	nhà	thương	điên.	Hay	đã	lấy	chồng.	Tôi	chắc	cô	ấy	đã	kết	hôn,	yên	ổn	và	có	khi
ở	ngay	thành	phố	này	cũng	nên.”

Anh	ta	ngẫm	nghĩ	giây	lát.	“Không,”	anh	ta	thốt	lên,	lắc	lắc	đầu.	“Tại	sao	ư.	Nếu	cô	ấy	ở	thành
phố	này	thì	tôi	đã	gặp	rồi.	Một	người	đàn	ông	thích	đi	dạo	như	tôi,	suốt	mười	đến	mười	hai
năm	nay	bước	dọc	các	phố	và	trong	chừng	ấy	năm	chỉ	để	mắt	tìm	kiếm	một	người,	mà	không	ai
giống	cô	ấy	cả,	thế	thì	hẳn	là	cô	ấy	không	ở	đây	chứ?	Tôi	thường	hay	bắt	gặp	chút	bóng	dáng
của	cô	ấy,	một	cặp	mông	tròn	nhỏ,	hay	cô	gái	nào	đó	gầy	gầy,	bước	nhanh	và	thẳng-”	Anh	ta
ngừng	lời,	có	lẽ	để	ý	thấy	tôi	đang	nhìn	anh	chằm	chặp.	“Cậu	nghĩ	tôi	mất	trí	à?”

“Chỉ	là	tôi	không	biết	anh	lại	yêu	cô	ấy.	Không	có	vẻ	như	thế.”

Tôi	tiếc	là	mình	đã	nói	ra;	nó	làm	Joe	lúng	túng.	Anh	ta	vơ	mấy	tấm	ảnh	rồi	nhét	lại	vào	phong
bì.	Tôi	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Tôi	chẳng	biết	đi	đâu,	nhưng	có	lẽ	nên	rút	khỏi	chỗ	này.

“Khoan	đã,”	anh	ta	 tóm	 lấy	cổ	 tay	 tôi.	 “Chắc	chắn	 là	 tôi	yêu	cô	ấy.	Nhưng	không	phải	 là	 tôi
muốn	chạm	vào	cô	ấy.”	Anh	ta	nói	thêm,	không	cười:	“Không	phải	tôi	không	nghĩ	đến	chuyện
đó.	Ngay	cả	ở	tuổi	này,	ngày	10	tháng	Giêng	này	tôi	sẽ	tròn	67	tuổi.	Đó	là	một	sự	thật	lạ	lùng	-
nhưng,	càng	già,	tôi	càng	bị	ám	ảnh	bởi	chuyện	đó	nhiều	hơn.	Hồi	còn	trẻ	ranh	tôi	cũng	không
nghĩ	về	nó	nhiều	như	bây	giờ.	Có	lẽ	càng	già,	càng	khó	thực	hiện	thì	nó	càng	đeo	đẳng	trong
đầu	mình,	trở	thành	một	gánh	nặng.	Mỗi	khi	tôi	đọc	báo	về	một	lão	già	làm	chuyện	ô	nhục,	tôi
biết	 là	vì	gánh	nặng	đó.	Nhưng”	 -	anh	 ta	 tự	rót	cho	mình	một	 ly	whisky	và	uống	cạn	 -	 “Tôi
không	bao	giờ	hạ	thấp	mình.	Và	tôi	thề,	không	bao	giờ	ý	nghĩ	đó	về	Holly	thoáng	qua	óc	tôi.	Ta
có	thể	yêu	một	người	không	theo	cách	đó.	Ta	xem	người	ấy	như	người	lạ,	như	bạn.”

Hai	người	đàn	ông	bước	vào	quán,	có	lẽ	đến	lúc	nên	rút	lui.	Joe	Bell	đưa	tôi	ra	cửa.	Anh	ta	tóm
tay	tôi	lần	nữa.	“Cậu	có	tin	chuyện	đó	không?”

“Rằng	anh	không	muốn	chạm	vào	cô	ấy	ư?”

“Ý	tôi	là	về	châu	Phi	ấy.”

Lúc	đó	tôi	không	thể	nhớ	nổi	câu	chuyện,	chỉ	nhớ	hình	ảnh	cô	nàng	cưỡi	ngựa	ra	đi.	“Dù	sao	thì
cô	ấy	cũng	đi	mất	rồi.”

“Phải,”	anh	ta	nói,	mở	cửa	ra.	“Đi	mất	rồi.”

Bên	ngoài,	mưa	đã	 tạnh,	 chỉ	 còn	một	 chút	 sương	mù	 trong	không	 trung,	 nên	 tôi	 rẽ	ở	khúc
quanh	và	bước	dọc	con	phố	có	tòa	nhà	đá	nâu.	Phố	đó	có	hàng	cây	vào	mùa	hè	tỏa	bóng	mát
xuống	vỉa	hè;	nhưng	giờ	thì	lá	vàng	và	rụng	gần	hết,	mưa	làm	chúng	trơn	trượt	dưới	gót	giày.
Tòa	nhà	đá	nâu	nằm	ở	giữa	đoạn	phố,	gần	một	nhà	thờ	có	cái	đồng	hồ	tháp	chuông	màu	xanh
mỗi	giờ	lại	rung	lên.	Nó	đã	được	sửa	mới	từ	thời	của	tôi;	một	cái	cửa	màu	đen	đẹp	đẽ	thay	thế
lớp	kính	mờ	cũ	và	cửa	sổ	lắp	thêm	cánh	chớp	màu	xám	trang	nhã.	Tôi	không	nhớ	còn	ai	sống	ở
đó,	trừ	Madam	Sapphia	Spanella,	một	bà	có	giọng	khàn	khàn	chiều	chiều	vẫn	đi	trượt	patanh	ở
Công	viên	Trung	Tâm.	Tôi	biết	bà	vẫn	ở	đó	vì	đã	trèo	lên	mấy	bậc	cầu	thang	nhòm	vào	hòm
thư.	Đó	là	một	trong	những	hòm	thư	gây	cho	tôi	ấn	tượng	đầu	tiên	về	Holly	Nhẹ	Dạ.

Sống	trong	ngôi	nhà	đó	chừng	một	tuần	thì	tôi	để	ý	thấy	hòm	thư	của	căn	hộ	số	2	có	gắn	tấm
biển	rất	gây	tò	mò	ở	chỗ	để	tên.	Nó	được	in	rất	điệu:	Cô	Nhẹ	Dạ	Nghỉ	Hè;	và	ở	góc	dưới,	Du	Lịch.
Nó	đeo	bám	lấy	tôi	như	một	giai	điệu:	Cô	Nhẹ	Dạ	Nghỉ	Hè	Đi	Du	Lịch.

Một	đêm,	phải	quá	mười	hai	giờ,	tôi	choàng	tỉnh	bởi	tiếng	ông	Yunioshi	gọi	vọng	xuống	cầu
thang.	Vì	ông	ta	ở	 tầng	trên	cùng	nên	tiếng	ông	ta	 truyền	khắp	tòa	nhà,	giận	dữ	và	nghiêm
khắc.	“Cô	Nhẹ	Dạ!	Tôi	phản	đối!”



Tiếng	trả	lời	từ	tít	phía	dưới	cầu	thang	nghe	trẻ	trung	non	nớt	và	rất	dễ	thương.	“Ôi,	anh	yêu,
em	xin	lỗi.	Em	đánh	mất	cái	chìa	khóa	chết	tiệt	ấy	rồi.”

“Cô	không	thể	cứ	nhấn	chuông	phòng	tôi	mãi	thế.	Cô	làm	ơn	làm	phúc	tự	đánh	lấy	chìa	khóa
cho	mình	đi.”

“Nhưng	em	làm	mất	hết	rồi.”

“Tôi	 làm	 việc,	 tôi	 phải	 ngủ.”	 Ông	 Yunioshi	 gào	 lên.	 “Còn	 cô	 thì	 cứ	 nhè	 chuông	 nhà	 tôi	mà
nhấn...”

“Ôi,	xin	đừng	giận	mà,	anh	yêu	bé	nhỏ:	em	sẽ	không	làm	thế	nữa”	-	giọng	nữ	đến	gần	hơn,	cô	ta
đang	lên	cầu	thang	-	“Em	có	thể	để	anh	chụp	những	bức	ảnh	mà	mình	nói	chuyện	ấy.”

Lúc	đó	tôi	mò	ra	khỏi	giường	và	mở	hé	cánh	cửa	chừng	vài	phân.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	ông
Yunioshi	im	lặng,	nói	là	nghe,	vì	có	tiếng	thở	phập	phồng	rõ	mồn	một.

“Khi	nào?”	ông	ta	hỏi.

Cô	gái	cười.	“Một	lúc	nào	đó,”	cô	đáp	giọng	bôi	ra	nhõng	nhẽo.

“Lúc	nào	cũng	được,”	ông	ta	nói	và	đóng	cửa	lại.

Tôi	bước	ra	sảnh,	nhoài	người	qua	lan	can,	vừa	đủ	để	nhìn	thoáng	thấy.	Cô	gái	vẫn	còn	đó,	đang
đến	chỗ	đầu	cầu	thang,	mái	tóc	cô	kiểu	con	trai,	nhiều	màu	sắc,	từng	vệt	hung	hung	xen	những
món	tóc	sáng	trắng	và	vàng	óng,	bắt	ánh	đèn	ở	sảnh.	Đó	là	một	đêm	ấm	áp,	gần	như	mùa	hè,	và
cô	mặc	một	chiếc	váy	đen	mỏng,	đi	sandal	đen,	đeo	chuỗi	ngọc.	Với	dáng	mỏng	manh	thanh
lịch,	cô	có	vẻ	lành	mạnh	của	ngũ	cốc	cho	bữa	sáng,	sạch	tinh	như	xà	phòng	và	chanh,	hai	vệt
hồng	ửng	lên	trên	má.	Miệng	cô	rộng,	mũi	hếch.	Một	cặp	kính	râm	che	mắt.	Đó	là	một	gương
mặt	nửa	trẻ	con,	nửa	đàn	bà.	Tôi	đoán	cô	khoảng	từ	16	đến	30	tuổi;	và	hóa	ra	hai	tháng	nữa	cô
mới	tròn	mười	chín.

Cô	không	đi	một	mình.	Có	một	gã	đàn	ông	theo	sau	cô.	Bàn	tay	nung	núc	của	gã	bám	lấy	hông
cô	có	vẻ	không	đàng	hoàng,	kiểu	mất	dạy,	khó	coi.	Gã	lùn	và	đô	con,	rám	nắng	nhân	tạo,	vuốt
sáp	thơm,	mặc	một	bộ	vest	sọc	chìm	rất	hộp,	với	bông	cẩm	chướng	đỏ	cài	cẩu	thả	nơi	ve	áo.
Khi	họ	đến	cửa	phòng	cô,	cô	lục	ví	tìm	chìa	khóa,	chẳng	buồn	để	ý	đến	cặp	môi	dày	của	gã	đang
hít	hà	gáy	mình.	Rốt	cuộc	cô	cũng	tìm	thấy	chìa	khóa,	mở	cửa	phòng,	rồi	thân	ái	quay	sang	gã:
“Chúa	phù	hộ	anh	yêu	-	anh	thật	tử	tế	tiễn	em	về	tận	nhà.”

“Này,	bé	ơi!”	gã	thốt	lên	trước	khi	cánh	cửa	đóng	lại	trước	mũi.

“Gì	cơ,	anh	Harry?”

“Harry	là	thằng	khác.	Anh	là	Sid.	Sid	Arbuck.	Em	thích	anh	mà.”

“Em	ngưỡng	mộ	anh,	anh	Arbuck.	Thôi	ngủ	ngon	nhé	anh	Arbuck.”

Arbuck	trợn	mắt	nhìn	cánh	cửa	đóng	sập	lại,	không	tin	nổi.	“Này,	bé	ơi,	cho	anh	vào.	Em	thích
anh	mà,	bé	ơi.	Anh	là	người	dễ	thương.	Chẳng	phải	anh	đã	trả	tiền	cho	cả	năm	người	bạn	em
mà	anh	chưa	gặp	bao	giờ?	Thế	thì	em	phải	thích	anh	chứ?	Em	thích	anh	mà,	bé	cưng.”

Gã	gõ	nhẹ	lên	cánh	cửa,	rồi	mạnh	dần;	cuối	cùng,	gã	lùi	lại	vài	bước,	gập	người	thấp	xuống	như
thể	định	tấn	công.	Nhưng	thay	vì	thế,	gã	lao	xuống	cầu	thang,	đấm	tay	vào	tường.	Ngay	khi	gã



vừa	tới	chân	cầu	thang,	cửa	phòng	cô	gái	bật	mở	và	cô	thò	đầu	ra.

“Ô,	anh	Arbuck...”

Gã	quay	lại,	mặt	bóng	lên	nụ	cười	phớn	phở:	cô	gái	chỉ	đùa	thôi.

“Lần	sau	nếu	có	em	gái	nào	xin	anh	xu	lẻ	để	đi	vệ	sinh,”	cô	nói	vọng	xuống,	không	đùa	chút	nào,
“em	khuyên	anh	đừng	có	cho	người	ta	hai	mươi	xu!”

Cô	giữ	lời	hứa	với	ông	Yunioshi;	hoặc	tôi	đoán	cô	không	nhấn	chuông	nhà	ông	ta	nữa,	vì	những
ngày	sau	đó,	cô	bắt	đầu	nhấn	chuông	nhà	tôi,	đôi	khi	vào	lúc	hai,	ba	hoặc	bốn	giờ	sáng:	chẳng
chút	áy	náy	là	đã	dựng	cổ	tôi	ra	khỏi	giường	lúc	mấy	giờ	để	nhấn	nút	mở	cửa	cầu	thang	cho	cô.
Vì	tôi	có	ít	bạn	bè	và	chẳng	ai	đến	vào	giờ	ấy	nên	tôi	luôn	biết	chắc	đấy	là	cô.	Nhưng	lần	đầu
tiên	chuyện	đó	xảy	ra,	tôi	đã	nhảy	bổ	ra	khỏi	cửa,	tưởng	có	điện	tín	báo	tin	dữ;	và	cô	Nhẹ	Dạ
gọi	với	lên:	“Xin	lỗi	anh	yêu	-	em	quên	chìa	khóa.”

Tất	nhiên	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	gặp	nhau.	Mặc	dù	chúng	tôi	thường	chạm	mặt	ở	cầu	thang
hoặc	trên	phố,	nhưng	cố	có	vẻ	như	không	nhìn	thấy	tôi.	Bao	giờ	cô	cũng	đeo	cặp	kính	râm,	ăn
mặc	chải	chuốt,	trang	phục	giản	dị	nhưng	rất	có	gu,	chỉ	màu	xanh	và	màu	xám,	không	có	gì	rực
rỡ	nhưng	lại	khiến	chính	cô	tỏa	sáng.	Người	ta	có	thể	nghĩ	cô	là	người	mẫu	ảnh,	hoặc	một	nữ
diễn	viên	trẻ,	mặc	dù	qua	giờ	giấc	của	cô	thì	rành	rành	là	cô	chẳng	có	lúc	nào	để	làm	hai	việc
đó.

Thỉnh	thoảng	tôi	tình	cờ	gặp	cô	bên	ngoài	khu	này.	Một	lần,	người	họ	hàng	đưa	tôi	đến	quán
“21”,	ở	đó,	bên	một	cái	bàn	rộng	mênh	mông,	ngồi	giữa	bốn	người	đàn	ông,	không	phải	Anh
Arbuck	nhưng	đều	có	vẻ	từa	tựa	thế,	cô	Nhẹ	Dạ	đang	lười	biếng,	điềm	nhiên	chải	tóc,	và	vẻ	mặt



cô,	cái	ngáp	kín	đáo	khó	nhận	thấy	làm	tôi	đâm	cụt	hứng	trước	bữa	tối	ở	một	chốn	sang	trọng
như	vậy.	Một	đêm	khác,	vào	giữa	mùa	hè,	cái	nóng	nực	trong	phòng	buộc	tôi	nhào	ra	phố.	Tôi
đi	bộ	từ	Đại	lộ	Ba	đến	phố	51,	nơi	có	một	tiệm	đồ	cổ	bày	ở	cửa	sổ	món	đồ	tôi	rất	thích:	một	cái
cung	điện	-	lồng	chim	kiểu	tháp	chuông	nhà	thờ	Hồi	giáo	với	những	phòng	nhỏ	bằng	tre	như
đang	mời	gọi	bọn	vẹt	lắm	điều	vào.	Nhưng	giá	của	nó	tới	ba	trăm	năm	mươi	đô.	Trên	đường	về
nhà,	tôi	để	ý	thấy	một	đám	đông	lái	xe	taxi	túm	tụm	trước	saloon	P.	J.	Clarke,	họ	có	vẻ	bị	lôi
cuốn	 bởi	một	 nhóm	 sĩ	 quan	 người	 Úc	 hân	 hoan	 và	 say	mèm,	 đang	 rống	 lên	 bài	 “Waltzing
Matilda.”	Vừa	hát,	họ	vừa	thay	phiên	nhảy	xoay	vòng	với	một	cô	gái	trên	đám	sỏi	dưới	mái
hiên;	và	cô	gái,	chắc	chắn	là	Cô	Nhẹ	Dạ,	bay	lướt	trong	tay	họ	nhẹ	như	một	tấm	khăn	quàng.

Nhưng	cho	dù	Cô	Nhẹ	Dạ	tiếp	tục	lờ	đi	sự	tồn	tại	của	tôi,	trừ	phi	cần	mở	cửa,	thì	qua	mùa	hè	đó,
tôi	trở	thành	một	“chuyên	gia”	về	cô.	Quan	sát	thùng	rác	ngoài	cửa	phòng	cô,	tôi	phát	hiện	ra
cô	thường	xuyên	đọc	báo	khổ	nhỏ,	quảng	cáo	du	lịch	và	bản	đồ	chiêm	tinh;	cô	hút	một	loại
thuốc	lá	kỳ	dị	tên	là	Picayunes,	chỉ	cần	ăn	pho	mát	không	kem	và	bánh	mì	sấy	khô;	và	mái	tóc
lắm	màu	sắc	của	cô	là	tự	chế	ra.	Cũng	thùng	rác	tố	rằng	cô	hay	nhận	những	bức	thư	của	lính
kèm	theo	kiện	hàng.	Thư	luôn	luôn	bị	xé	nhỏ	như	miếng	đánh	dấu	sách.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại
phải	phủi	đi	một	mẩu	thư	như	thế	khi	đi	ngang.	Nhớ	đến,	nhớ	em,	mưa	và	hãy	viết	thư,	khốn



kiếp	và	đáng	nguyền	rủa	là	những	từ	trở	đi	trở	lại	nhiều	nhất	trên	những	mẩu	giấy	đó;	ngoài	ra
còn	cô	đơn	và	yêu	nữa.

Cô	cũng	nuôi	một	con	mèo	và	chơi	guitar.	Vào	những	ngày	nắng	gắt,	cô	gội	đầu	rồi	ngồi	với	con
mèo	tam	thể	trên	lối	thoát	hiểm,	gẩy	guitair	trong	khi	hong	tóc	cho	khô.	Mỗi	khi	nghe	tiếng
đàn,	tôi	lại	lặng	lẽ	đến	bên	cửa	sổ.	cỏ	chơi	rất	hay,	đôi	khi	còn	hát	nữa.	Hát	bằng	giọng	khàn	của
cậu	con	trai	đang	vỡ	tiếng.	Cô	biết	tất	cả	các	bài	hát	trong	những	show	nổi	tiếng,	Cole	Porter	và
Kurt	Weill;	cô	đặc	biệt	ưa	thích	các	bài	hát	trong	vở	nhạc	kịch	Oklahoma!	mới	ra	trong	mùa	hè
đó	và	phổ	biến	khắp	nơi.	Nhưng	có	những	lúc	cô	chơi	bản	nhạc	khiến	ta	băn	khoăn	không	biết
cô	học	nó	từ	đâu,	và	thật	ra	cô	đến	từ	đâu?	Những	giai	điệu	lãng	du,	vừa	thô	tháp,	vừa	dịu	dàng
với	ca	từ	mang	hương	vị	của	rừng	thông	và	thảo	nguyên.	Có	câu:	không	muốn	ngủ,	không	muốn
chết,	chỉ	muốn	lãng	du	qua	những	cánh	đồng	trời;	và	bài	này	có	vẻ	cô	ưa	nhất	vì	cô	cứ	hát	mãi,
khi	tóc	đã	khô	lâu	rồi,	khi	mặt	trời	đã	lặn	và	những	ô	cửa	sổ	sáng	lên	trong	màn	đêm.

Nhưng	mối	quen	biết	của	chúng	tôi	chẳng	tiến	triển	chút	nào	cho	đến	tận	tháng	Chín,	vào	một
buổi	 tối	khi	cái	 lạnh	se	se	đầu	tiên	của	mùa	thu	 luồn	về.	Tôi	đi	xem	phim	về	nhà,	chui	vào
giường	với	một	chai	whisky	ngô	và	tác	phẩm	mới	nhất	của	Simenon:	hoàn	toàn	thư	giãn	đúng
ý	tôi,	cho	nên	tôi	không	thể	hiểu	nổi	vì	sao	mình	lại	có	cảm	giác	bất	an,	và	nó	cứ	tăng	dần	đến
lúc	tôi	nghe	tiếng	tim	mình	đập	thình	thịch.	Đấy	là	một	cảm	giác	tôi	có	đọc	đâu	đó,	được	người
ta	viết	ra,	nhưng	bản	thân	tôi	chưa	bao	giờ	trải	qua.	Cảm	giác	bị	theo	dõi.	Hoặc	có	ai	đó	trong
phòng.	Và	rồi:	 có	 tiếng	gõ	cành	cạch	 lên	cửa	sổ,	một	bóng	xám	ma	quái	 lướt	qua:	 tôi	phun
ngụm	rượu	ra.	Phải	mất	một	lúc	tôi	mới	dám	ra	mở	cửa	sổ,	và	hỏi	Cô	Nhẹ	Dạ	muốn	gì.

“Em	gặp	phải	một	gã	kinh	khủng	ở	dưới	nhà,”	cô	đáp,	bước	từ	lối	thoát	hiểm	vào	phòng.	“Ý	em
là	lúc	không	say	thì	hắn	ta	cũng	tử	tế,	nhưng	khi	hắn	nốc	vang	vào,	ôi	Chúa	ơi,	thành	quái	vật!
Em	sợ	nhất	là	đàn	ông	cắn.”	Cô	trật	chiếc	váy	vải	flanen	khỏi	vai	để	chỉ	cho	tôi	xem	bị	đàn	ông
cắn	thì	làm	sao.	Cô	chỉ	mặc	mỗi	chiếc	váy	đó	trên	người.	“Em	xin	lỗi	nếu	em	làm	anh	sợ.	Nhưng
con	thú	rầy	rà	quá	làm	em	phải	trốn	qua	cửa	sổ.	Chắc	hắn	nghĩ	em	vẫn	còn	trong	phòng	tắm,
mặc	xác	hắn	nghĩ	gì,	quỷ	tha	ma	bắt	hắn	đi,	hắn	sẽ	mệt	rồi	lăn	ra	ngủ,	Chúa	ơi,	lẽ	ra	hắn	phải
thế	rồi,	8	 ly	Martini	trước	bữa	tối	và	chỗ	vang	đủ	tắm	cho	cả	con	voi.	Nghe	này,	anh	có	thể
quẳng	em	ra	ngoài	nếu	muốn.	Em	thật	trơ	tráo	đột	nhập	vào	chỗ	anh	như	thế	này.	Nhưng	lối
thoát	hiểm	kia	lạnh	cóng.	Và	trông	anh	thật	ấm	áp.	Cứ	như	anh	Fred	anh	trai	em	vậy.	Bọn	em
từng	ngủ	bốn	đứa	chung	nhau	trên	giường,	và	anh	ấy	là	người	duy	nhất	chịu	để	cho	em	ôm
trong	đêm	lạnh	giá.	À	mà	anh	có	phiền	nếu	em	gọi	anh	là	Fred	không?”	Giờ	thì	cô	đã	vào	hẳn
trong	phòng,	ngừng	lại	ở	đấy	và	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cô	không	đeo
kính	râm,	chắc	nó	là	bắt	buộc	vì	không	có	kính,	mắt	cô	bị	lác	như	mắt	thợ	kim	hoàn.	Đôi	mắt	to,



pha	màu	xanh	biếc,	một	chút	xanh	lục	và	điểm	những	đốm	nâu:	đầy	màu	sắc,	giống	như	tóc	cô;
và	cũng	như	tóc	cô,	nó	tỏa	ánh	sáng	ấm	áp.	“Em	chắc	anh	nghĩ	em	thật	trơ	tráo.	Hay	très	fou[2].
Hay	đại	loại	như	thế.”

[2]	Tiếng	Pháp:	điên	rồ.

“Không	hề.”

Cô	có	vẻ	thất	vọng.	“Có,	anh	nghĩ	thế	mà.	Ai	cũng	nghĩ	thế.	Em	chẳng	giận	đâu.	Thế	cũng	tốt.”

Cô	ngồi	xuống	một	trong	mấy	chiếc	ghế	tựa	bọc	nhung	đỏ	ọp	ẹp,	co	đôi	chân	vào,	và	liếc	nhìn
quanh	phòng,	mắt	cô	nhíu	lại	mỗi	lúc	một	rõ.	“Làm	sao	anh	chịu	đựng	nổi	chỗ	này?	Một	cái
phòng	khủng	khiếp.”

“Ổ,	rồi	cũng	quen	cả	thôi,”	tôi	đáp,	bản	thân	hơi	khó	chịu	vì	thực	ra	tôi	tự	hào	về	chỗ	này.

	“Em	không	thể.	Em	chẳng	bao	giờ	quen	dần	với	cái	gì	cả.	Ai	mà	quen	nổi	thì	chết	đi	cho	rồi.”
Đôi	mắt	khinh	khi	của	cô	quan	sát	căn	phòng	lần	nữa.	“Anh	làm	cái	gì	ở	đây	suốt	ngày?”

Tôi	ra	hiệu	về	phía	cái	bàn	chất	đầy	sách	vở	và	giấy	tờ.	“Viết	lách.”

“Em	cứ	tưởng	nhà	văn	thường	già	khụ.	Tất	nhiên	Saroyan	thì	không	già.	Em	gặp	anh	ta	ở	một
bữa	tiệc,	thực	sự	là	anh	ta	không	già	tẹo	nào	cả.	Thật	ra”	cô	mơ	màng,	“nếu	anh	ta	chịu	khó	cạo
râu	thật	kỹ...	à	mà	Hemingway	có	già	không	nhỉ?”

“Khoảng	hơn	bốn	mươi,	chắc	thế.”



“Cũng	không	tệ	lắm.	Em	chẳng	bao	giờ	hứng	thú	với	đàn	ông	dưới	bốn	mươi	hai	tuổi.	Em	biết
một	con	bé	ngốc	cứ	bảo	là	em	phải	đi	gặp	bác	sĩ	tâm	thần;	nó	nói	em	bị	ám	ảnh	về	bố.	Đúng	là
dở	hơi.	Em	chỉ	đơn	giản	 là	 luyện	cho	mình	phải	 thích	đàn	ông	 lớn	 tuổi,	và	đó	 là	điều	khôn
ngoan	nhất	mà	em	từng	làm	đấy.	W.	Somerset	Maugham	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?”

“Tôi	không	rõ	lắm.	Khoảng	sáu	mươi	gì	đấy.”

“Cũng	không	tệ.	Em	chưa	bao	giờ	lên	giường	với	một	nhà	văn	cả.	Không,	đợi	đã:	anh	có	biết
Benny	Shacklett	không?”	Cô	sững	người	khi	tôi	lắc	đầu.	“Buồn	cười	thật.	Ông	ta	viết	đủ	thứ	cho
radio	mà.	Nhưng	dở	hơi	cám	hấp	lắm.	Nói	cho	em	nghe	đi,	anh	là	nhà	văn	xịn	à?”

“Còn	tùy	xem	cô	định	nghĩa	xịn	là	thế	nào.”

“Ờ	thì,	anh	yêu,	đã	có	ai	mua	tác	phẩm	anh	viết	chưa?”

“Chưa.”

“Em	sẽ	giúp	anh”	cô	nói.	“Em	có	thể	đấy.	Nghĩ	đến	tất	cả	những	người	em	quen	và	họ	lại	quen
những	người	khác.	Em	sẽ	giúp	anh	vì	trông	anh	giống	anh	Fred	của	em.	Chỉ	có	nhỏ	hơn	thôi.
Em	không	gặp	anh	ấy	từ	năm	em	mười	bốn	tuổi,	lúc	em	đi	khỏi	nhà,	anh	ấy	đã	cao	hơn	một
mét	tám.	Em	có	ông	anh	khác	cũng	còi	như	anh.	Fred	cao	thế	là	vì	ăn	nhiều	bơ	lạc.	Ai	cũng	cười
anh	ấy	ngốc	vì	ních	quá	nhiều	bơ	lạc;	anh	ấy	chẳng	quan	tâm	đến	cái	gì	khác	trên	đời	ngoài
ngựa	và	bơ	lạc.	Nhưng	anh	ấy	không	ngốc	đâu,	chỉ	hiền,	lơ	đãng	và	cực	kỳ	chậm	chạp	thôi;	anh
ấy	bị	đúp	lớp	Tám	ba	năm	liền,	lúc	em	trốn	đi	ấy.	Tội	nghiệp	Fred.	Em	không	biết	trong	quân
đội	người	ta	có	cho	ăn	bơ	lạc	thoải	mái	không?	Nhắc	đến	làm	em	thấy	đói	quá.”	Tôi	vừa	chỉ	vào
bát	táo,	vừa	hỏi	tại	sao	và	như	thế	nào	mà	cô	lại	bỏ	nhà	đi	khi	còn	nhỏ	thế.	Cô	nhìn	tôi	trừng
trừng,	xoa	xoa	mũi	như	thể	bị	ngứa:	một	cử	chỉ	hay	lặp	lại,	tôi	nhận	ra	đấy	là	dấu	hiệu	khi	cô	bị
xâm	phạm.	Cô	rất	cảnh	giác	với	những	người	có	cái	thú	trơ	trẽn	là	tọc	mạch	chuyện	riêng	tư,
cũng	như	với	bất	kỳ	cái	gì	đại	loại	như	một	câu	hỏi	trực	diện	hay	nài	ép.	Cô	cắn	một	miếng	táo
rồi	nói:	“Kể	em	nghe	anh	đã	viết	gì	đi.	Câu	chuyện	ấy.”

“Gay	nhỉ.	Đấy	không	phải	là	loại	truyện	có	thể	kể	lại	được.”

“Quá	bẩn	thỉu	à?”

“Có	lẽ	lúc	nào	đó	tôi	sẽ	để	cô	đọc	vậy.”

“Táo	phải	đi	với	whisky	mới	hợp.	Rót	cho	em	một	ly	đi	anh	yêu.	Rồi	anh	có	thể	tự	đọc	cho	em
một	truyện.”

Rất	hiếm	tác	giả,	đặc	biệt	là	những	người	chưa	bao	giờ	được	in,	có	thể	cưỡng	lại	lời	đề	nghị	đọc
tác	phẩm	của	mình	lên.	Tôi	làm	cho	mỗi	người	một	ly	rượu	và	ngồi	xuống	ghế	đối	diện,	bắt	đầu
đọc	cô	nghe,	giọng	tôi	hơi	run,	pha	trộn	giữa	lo	sợ	và	phấn	khích:	đây	là	một	truyện	mới	tôi
vừa	viết	xong	hôm	trước,	chưa	đủ	thời	gian	để	kịp	 thấy	những	sai	sót	dớ	dẩn.	Nó	 là	về	hai
người	đàn	bà	sống	cùng	nhà,	chung	thầy	cô	giáo,	một	người,	khi	người	kia	đính	hôn,	đã	tung	ra
thư	nặc	danh	gây	scandal	để	ngăn	cản	đám	cưới.	Khi	đọc	truyện,	mỗi	lẩn	liếc	sang	Holly,	tim	tôi
thắt	lại.	Cô	bồn	chồn	cựa	quậy.	Cô	xé	toạc	các	đầu	mẩu	thuốc	lá	trong	cái	gạt	tàn,	ngơ	ngẩn
ngắm	móng	tay	như	thể	đang	muốn	kiếm	cái	giũa;	tệ	hơn	nữa,	khi	dường	như	tôi	bắt	được	sự
chú	ý	của	cô	thì	té	ra	nó	chỉ	là	ánh	thẫn	thờ	trong	mắt	như	thể	cô	đang	băn	khoăn	không	biết	có
nên	mua	đôi	giày	mà	mình	đã	thấy	ở	một	gian	bày	hàng	nào	đó.

“Đã	hết	chưa	ạ?”	cô	hỏi,	choàng	tỉnh.	Cô	lúng	búng	nói	thêm.	“Tất	nhiên	là	em	thích	người	đồng
tính.	Họ	chẳng	làm	em	sợ	tí	nào	đâu.	Nhưng	truyện	về	đồng	tính	làm	em	chán	chết	đi	được.



Đơn	giản	là	em	không	thể	tưởng	tượng	mình	giống	họ	được.	Thật	đấy	anh	yêu,”	cô	hỏi,	vì	thấy
tôi	hoang	mang	ra	mặt,	“nếu	đấy	không	phải	truyện	về	cặp	đồng	tính	nữ	thì	nó	là	về	cái	quái	gì
cơ	chứ?”	Nhưng	đọc	truyện	đã	quê	lắm	rồi,	tôi	chẳng	hơi	đâu	làm	mọi	chuyện	tôi	tệ	hơn	bằng
cách	giải	thích	về	nó	nữa.	Sự	rỗng	tuếch	được	phơi	bày	ra	đấy	buộc	tôi	phải	xếp	cô	vào	dạng
chân	dài	óc	ngắn	và	vô	cảm.

“Nhân	tiện,”	cô	bảo,	“anh	có	quen	một	chị	đồng	tính	dễ	thương	nào	không?	Em	đang	tìm	người
chung	phòng.	Nào	nào,	đừng	có	cười.	Em	vốn	bừa	bãi,	mà	lại	không	đủ	tiền	thuê	ôsin;	và	thật
sự	là	các	chị	les	chăm	sóc	nhà	cửa	thì	tuyệt	vời,	họ	thích	làm	mọi	việc,	mình	chẳng	bao	giờ	phải
sờ	đến	cái	chổi,	ăn	đồ	đông	lạnh	hay	ra	tiệm	giặt	là	cả.	Hồi	ở	Hollywood	em	có	chị	bạn	cùng
phòng,	đóng	trong	phim	Miền	Tây	ấy,	người	ta	gọi	chị	ấy	là	Cao	Bồi	Già;	nhưng	em	phải	công
nhận	chị	ấy	còn	hơn	đàn	ông	trong	nhà.	Có	lẽ	mọi	người	cứ	tưởng	em	cũng	có	một	tí	máu	đồng
tính	trong	người.	Và	tất	nhiên	là	em	có	thật	đấy.	Ai	chẳng	có	tí	ti.	Thế	thì	đã	sao?	Nó	chẳng	bao
giờ	làm	đàn	ông	mất	hứng,	mà	thực	tế	còn	kích	thích	họ	thêm.	Cứ	nhìn	vào	chị	Cao	Bồi	Già	mà
xem,	lấy	chồng	hai	lần	rồi.	Thường	thì	dân	les	chỉ	cưới	một	lần	để	lấy	tiếng	thôi.	Kiểu	như	để
sau	này	được	đóng	dấu	xác	nhận	là	Bà	Quái	Gì	Đó	ấy.	Không	thể	tin	được!”	Cô	nhìn	chằm	chằm
vào	cái	đồng	hổ	báo	thức	trên	bàn.	“Chẳng	nhẽ	đã	bốn	rưỡi	rồi!”

Khung	cửa	sổ	đã	chuyển	màu	xanh.	Làn	gió	sớm	lùa	qua	rèm.	“Hôm	nay	là	thứ	mấy	nhỉ?”

“Thứ	Năm.”

“Thứ	Năm,”	cô	đứng	bật	dậy.	“Chúa	ơi”	cô	thốt	lên	rồi	lại	ngồi	xuống	rên	rỉ.	“Dã	man	quá.”

Tôi	mệt	đến	mức	hết	cả	tò	mò.	Tôi	nằm	dài	xuống	giường,	nhắm	mắt	lại.	Nhưng	rồi	vẫn	không
dừng	lại	được:	“Thứ	Năm	thì	làm	sao	mà	dã	man?”

“Chẳng	có	gì	cả.	Mỗi	tội	là	em	không	bao	giờ	nhớ	nổi.	Anh	biết	không,	thứ	Năm	thì	em	phải	dậy
lúc	tám	giờ	bốn	nhăm	phút.	Bọn	họ	rất	nguyên	tắc	về	giờ	giấc	đến	thăm,	nếu	có	mặt	ở	đấy	lúc
mười	giờ	thì	em	còn	một	tiếng	trước	khi	mấy	gã	tội	nghiệp	đó	ăn	trưa.	Anh	thử	tưởng	tượng
xem,	ăn	trưa	lúc	mười	một	giờ.	Kể	ra	đến	đấy	lúc	hai	giờ	chiều	cũng	được,	mà	em	thích	thế	hơn
nhiều,	nhưng	anh	ấy	cứ	muốn	em	đến	vào	buổi	sáng	cơ,	bảo	là	nó	làm	anh	ấy	vui	cả	ngày.	Em
đành	phải	thức	vầy,”	cô	nói,	véo	má	mình	đến	khi	đỏ	lên,	“chẳng	có	thời	gian	để	ngủ	nữa,	em
trông	như	bị	ho	lao,	em	sẽ	xuống	cấp	như	một	cái	nhà	trọ,	thật	chẳng	công	bằng	tí	nào:	con	gái
không	thể	đến	Sing	Sing[3]	với	gương	mặt	xanh	xao	được.”

[3]	Sing	Sing:	tên	một	nhà	tù	ở	New	York,	nằm	bên	bờ	sông	Hudson.

“Chắc	thế.”	Tôi	đã	nguôi	giận	cô	vì	cái	truyện	của	mình;	cô	lại	lôi	cuốn	tôi.

“Ai	đến	thăm	cũng	cố	làm	mình	trông	đẹp	nhất,	mà	cái	cách	đàn	bà	diện	đồ	đẹp	nhất	của	mình
nó	thật	dịu	dàng,	ngọt	ngào	phát	điên	lên	được,	ý	em	là	cả	bà	già	lẫn	người	thật	nghèo	cũng
vậy,	họ	cố	hết	sức	để	trông	dễ	thương	và	có	mùi	dễ	chịu,	và	em	yêu	họ	vì	thế.	Em	yêu	cả	bọn	trẻ
con	nữa,	nhất	là	các	bé	da	màu.	Ý	em	là	bọn	trẻ	mà	các	bà	vợ	mang	theo	ấy.	Lẽ	ra	thấy	trẻ	con	ở
chỗ	đó	cũng	chẳng	hay	ho	gì,	nhưng	mà	cách	tụi	nhỏ	tóc	cài	nơ;	giày	chúng	sáng	bóng,	 làm
mình	nghĩ	sẽ	có	kem	đây;	và	đôi	khi	phòng	thăm	nuôi	giống	như	một	buổi	tiệc	ấy.	Ít	nhất	thì	nó
cũng	không	giống	trong	phim:	anh	biết	không,	những	lời	thầm	thì	cay	độc	qua	lưới	sắt.	Không
có	lưới	sắt	nào	cả,	chỉ	có	một	quầy	ngăn	giữa	mình	và	họ,	và	bọn	trẻ	con	có	thể	đứng	lên	đó	để
được	ôm	ấp;	chỉ	việc	ngả	người	tới	là	có	thể	hôn	ai	đó	được	rồi.	Điều	em	thích	nhất	là	họ	rất
vui	sướng	khi	gặp	nhau,	có	bao	nhiêu	điều	để	dành	để	nói	ra,	ngây	ngô	cũng	được,	họ	cứ	cười
và	nắm	tay	nhau.	Sau	đấy	thì	khác,”	cô	kể.	“Em	thấy	họ	trên	tàu.	Họ	ngồi	lặng	lẽ	nhìn	sông	trôi.”
Cô	kéo	một	sợi	tóc	xuống	khóe	miệng	và	nhấm	nhấm	nó,	tư	lự.	“Em	cứ	làm	anh	phải	thức.	Anh
ngủ	đi.”



“Không	sao,	tôi	thích	nghe	mà.”

“Em	biết.	Nhưng	vì	thế	mà	em	muốn	anh	đi	ngủ	đi.	Nếu	cứ	đà	này,	em	sẽ	kể	với	anh	về	Sally.
Em	chẳng	biết	như	thế	có	phải	là	chơi	gian	không.”	Cô	lặng	lẽ	nhai	tóc	mình.	“Họ	chẳng	bao	giờ
bảo	em	đừng	kể	với	ai.	Bao	nhiêu	là	chuyện.	Buồn	cười	lắm.	Có	khi	anh	có	thể	đưa	nó	vào	trong
truyện	với	tên	khác	và	các	thứ	linh	tinh.	Nghe	này,	anh	Fred,”	cô	nói,	với	lấy	một	quả	táo	nữa,
“anh	phải	làm	dấu	thánh	giá	ở	chỗ	tim	anh	và	hôn	khuỷu	tay	đi-”

Chắc	chỉ	có	dân	xiếc	uốn	dẻo	mới	hôn	nổi	khuỷu	tay	mình;	cô	đành	phải	chấp	nhận	một	cử	chỉ
na	ná	thế.

“Thôi	được”	cô	tuyến	bố	với	cái	miệng	đầy	táo,	“có	lẽ	anh	đã	đọc	về	anh	ấy	trên	báo.	Tên	anh
ấy	là	Sally	Cà	Chua,	em	nói	tiếng	Yiddish[4]	còn	giỏi	hơn	anh	ta	nói	tiếng	Anh;	nhưng	anh	ấy	là
một	ông	già	rất	đáng	yếu,	sùng	đạo	kinh	khủng.	Trông	anh	ấy	giống	sư	lắm	nếu	không	có	răng
vàng;	anh	ấy	bảo	anh	ấy	cầu	nguyện	cho	em	mỗi	ngày	đấy.	Tất	nhiên	anh	ấy	chưa	bao	giờ	là
người	yêu	của	em	cả;	cho	đến	nay	thì	em	chỉ	biết	anh	ấy	từ	khi	anh	ấy	ngồi	tù.	Nhưng	giờ	thì
em	ngưỡng	mộ	anh	ấy,	suốt	bảy	tháng	nay,	thứ	Năm	nào	em	cũng	đi	gặp	anh	này	và	em	nghĩ
minh	vẫn	đi	ngay	cả	nếu	anh	ấy	không	trả	tiền	em.	Quả	này	xốp	quá,”	cô	nói,	ném	chỗ	táo	còn
lại	ra	ngoài	cửa	sổ.	“À	mà	em	đã	nhìn	thấy	Sally	trước	đó.	Anh	ấy	từng	đến	bar	của	Joe	Bell,	cái
quán	ở	góc	đường	ấy:	chẳng	bao	giờ	nói	chuyện	với	ai,	chỉ	đứng	đó,	kiểu	như	mấy	ông	sống	ở
khách	sạn	ấy.	Nhưng	buồn	cười	ghê	cơ,	bây	giờ	nhớ	lại	em	mới	biết	anh	ấy	đã	để	ý	đến	mình,	vì
ngay	sau	khi	họ	 tống	anh	ấy	vào	đấy	(Joe	Bell	đã	cho	 tôi	xem	bức	ảnh	 trên	báo.	Tống	 tiền.
Mafia.	Vì	các	tội	trạng	đó	ông	ta	bị	kết	án	năm	năm	tù)	thì	một	luật	sư	gửi	điện	tín	cho	em.
Rằng	em	phải	lập	tức	liên	hệ	với	anh	ấy	vì	quyền	lợi	của	mình.”

[4]	Yiddish:	tiếng	Đức	cổ	của	người	Do	Thái	ở	Trung	và	Đông	Âu.

“Cô	tưởng	ai	đó	để	lại	cho	mình	triệu	đô	sao?”

“Không	hề.	Em	biết	ngay	là	Bergdorf	chỉ	cố	thu	thập	thông	tin	thôi.	Nhưng	em	cứ	vào	cuộc	và
đến	gặp	luật	sư	(mà	em	cũng	không	chắc	ông	ta	 là	 luật	sư	thật	không,	vì	chẳng	thấy	có	văn
phòng,	chỉ	dùng	dịch	vụ	trả	lời,	và	luôn	luôn	gặp	em	ở	tiệm	Thiên	Đường	Hamburg:	vì	ông	ta
mập	ú	nên	có	thể	chén	cả	mười	cái	bánh	hamburger,	hai	bát	gia	vị	và	nguyên	một	cái	bánh
trứng	vị	chanh).	Ông	ta	hỏi	liệu	em	có	muốn	giúp	vui	cho	một	ông	già	cô	đơn	và	mỗi	tuần	nhận
một	trăm	đô	không.	Em	bảo	ông	ta,	này	anh	yêu,	anh	hiểu	nhầm	về	Cô	Nhẹ	Dạ	rồi,	em	không
phải	là	y	tá	kiêm	làm	trò	mèo.	Em	cũng	chẳng	thèm	món	tiền	thưởng	đó;	có	thể	kiếm	thế	trên
đường	tới	nhà	vệ	sinh:	bất	kỳ	quý	ông	lịch	lãm	nào	cũng	sẵn	sàng	tặng	cô	em	năm	mươi	đô	phí
vệ	sinh	và	em	thường	xin	thêm	tiền	taxi	năm	mươi	đô	nữa.	Nhưng	rồi	ông	ta	bảo	em	khách
hàng	là	Sally	Cà	Chua.	Ông	ta	nói	Sally	già	tội	nghiệp	đã	ngưỡng	mộ	em	từ	xa	lâu	lắm	rồi,	cho
nên	đó	sẽ	là	quyết	định	sáng	suốt	nếu	em	đến	gặp	anh	ấy	tuần	một	lần.	Ôi,	em	không	thể	nói
không	được:	nó	quá	là	lãng	mạn.”

“Tôi	không	biết.	Nghe	có	vẻ	không	ổn	lắm”

Cô	mỉm	cười.	“Anh	nghĩ	em	nói	dối	à?”

“Ít	nhất	thì	người	ta	cũng	không	để	bất	kỳ	ai	được	phép	thăm	tù	nhân.”

“Ô,	đúng	thế.	Thật	sự	là	họ	bày	trò	nhặng	xị	chán	mớ	đời.	Em	giả	vờ	làm	cháu	anh	ấy.”

“Dễ	thế	sao?	Nói	chuyện	một	giờ	anh	ta	tặng	cô	một	trăm	đô?”

“Không	phải	anh	ấy,	mà	là	luật	sư	của	anh	ấy.	Ông	O’Shaughnessy	gửi	tiền	mặt	cho	em	ngay	khi
em	để	lại	một	bản	báo	cáo	thời	tiết.”



“Tôi	nghĩ	cô	có	thể	gặp	rắc	rối	đấy,”	tôi	nói,	tắt	đèn;	chẳng	cần	nữa	vì	ánh	bình	minh	đã	ùa	vào
phòng	và	lũ	chim	bồ	câu	gù	ầm	ĩ	trên	lối	thoát	hiểm.

“Sao	lại	thế?”	cô	hỏi	nghiêm	túc.

“Sách	luật	phải	có	quy	định	gì	đó	về	tội	mạo	danh.	Vì	cô	có	phải	cháu	ông	ta	đâu.	Còn	bản	báo
cáo	thời	tiết	thì	sao?”

Cô	vỗ	vỗ	miệng	nén	cái	ngáp.	“Có	gì	đâu.	Chỉ	là	một	tin	nhắn	em	gửi	lại	chỗ	dịch	vụ	trả	lời	để
ông	O’Shaughnessy	biết	chắc	là	em	đã	đến	đấy.	Sally	bảo	em	phải	nói	gì,	kiểu	như	là,	ồ	‘có	bão	ở
Cuba’	và	‘tuyết	rơi	ở	Palermo’.	Đừng	lo,	anh	yêu,”	cô	nói,	nhích	về	phía	cái	giường,	“em	đã	tự	lo
cho	bản	thân	từ	lâu	rồi.”	Ánh	sớm	mai	dường	như	khúc	xạ	qua	người	cô:	khi	kéo	cái	chăn	đến
tận	cằm	tôi,	cô	lung	linh,	trong	veo	như	một	em	bé;	rồi	cô	nằm	xuống	bên	tôi.	“Anh	có	phiền
không?	Em	chỉ	muốn	nghỉ	một	lúc	thôi.	Anh	đừng	nói	gì	nữa	nhé.	Ngủ	đi.”

Tôi	giả	vờ	ngủ,	tôi	thở	mạnh	và	đều.	Chuông	trên	tháp	nhà	thờ	bên	cạnh	đổ	nửa	tiếng,	rồi	một
tiếng.	Vào	lúc	sáu	giờ,	cô	đặt	tay	lên	cánh	tay	tôi,	một	cái	chạm	mong	manh	như	sợ	làm	tôi
thức	giấc.	“Anh	Fred	tội	nghiệp,”	cô	thì	thầm,	tưởng	như	cô	nói	với	tồi,	nhưng	không	phải.	“Anh
đang	ở	đâu,	Fred?	Trời	thì	lạnh	rồi.	Có	tuyết	trong	gió	đấy.”	Cằm	cô	gác	lên	vai	tôi,	nằng	nặng,
âm	ấm	nước.

“Sao	cô	khóc	thế?”

Cô	bật	lùi	lại,	ngồi	lên.	“Ôi,	Chúa	ơi,”	cô	đáp,	bắt	đầu	đi	về	phía	cửa	sổ	và	lối	thoát	hiểm.	“Mình
ghét	những	kẻ	tọc	mạch	thế.”

Hôm	sau,	ngày	thứ	Sáu,	tôi	về	nhà	đã	thấy	ngoài	cửa	có	một	giỏ	quà	lớn	hiệu	Charles	&	Co.	với
tấm	thiệp:	Cô	Nhẹ	Dạ	Nghỉ	Hè,	Đi	Du	Lịch:	và	phía	sau	là	mấy	dòng	viết	tay	nét	chữ	trẻ	con,	vụng
về	kỳ	quặc:	Chúc	may	mắn	anh	Fred	thân	yêu.	Xin	lỗi	anh	về	đêm	qua.	Anh	cứ	như	một	thiên
thần	trong	mọi	chuyện.	Ngàn	lần	âu	yếm	-	Holly.	TB.	Em	sẽ	không	làm	phiền	anh	nữa	đâu.	Tôi	trả
lời,	Cứ	làm	nhé,	không	phiền	đâu	và	để	mẩu	giấy	ở	cửa	nhà	cô	với	một	bó	violet	tôi	mua	được
từ	xe	hàng	rong.	Nhưng	hóa	ra	cô	giữ	đúng	lời	hứa;	tôi	không	thấy	hay	nghe	gì	về	cô	nữa,	tôi	đi
đến	kết	luận	là	thậm	chí	cô	đã	đánh	riêng	một	cái	chìa	khóa	cầu	thang.	Ít	nhất	thì	cô	không	bao
giờ	nhấn	chuông	nhà	tôi	nữa.	Tôi	đâm	nhớ	nó;	và	ngày	lại	ngày,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	dâng	lên
nỗi	giận	hờn	vô	cớ	với	cô,	như	thể	tôi	đã	bị	người	bạn	thân	nhất	bỏ	rơi.	Một	nỗi	cô	đơn	xáo
động	len	vào	đời	tôi,	nhưng	nó	không	khiến	tôi	mong	nhớ	bạn	bè	quen	biết	cũ:	chỉ	giống	như
một	đợt	ăn	kiêng	nhạt	thếch	không	đường,	không	muối.	Đến	thứ	Tư,	những	ý	nghĩ	về	Holly,	về
Sing	Sing	và	Sally	Cà	Chua,	về	cái	thế	giới	mà	đàn	ông	xòe	ra	hơn	năm	mươi	đô	làm	phí	đi	vệ
sinh,	trở	nên	nung	nấu	đến	mức	tôi	không	thể	làm	ăn	gì.	Đêm	đó,	tôi	để	lại	một	tin	nhắn	trong
hòm	thư	của	cô:	Mai	là	thứ	Năm.	Sáng	hôm	sau,	tôi	nhận	được	mẩu	giấy	thứ	hai	nét	nguệch
ngoạc	trẻ	con:	Chúa	phù	hộ	anh	vì	đã	nhắc	em.	Tối	mai	khoảng	6	giờ	anh	ghé	vào	uống	gì	được
không?

Tôi	đợi	đến	sáu	giờ	mười,	rồi	buộc	mình	đợi	thêm	năm	phút	nữa.

Một	sinh	vật	ra	mở	cửa.	Gã	tỏa	mùi	xì	gà	và	nước	hoa	Knize.	Giày	của	gã	có	đóng	thêm	đế;
không	có	mấy	phân	thêm	vào	này,	người	ta	có	thể	gọi	gã	là	Tí	Hon.	Cái	đầu	hói	lốm	đốm	tàn
nhang	của	gã	to	như	đầu	chú	lùn:	gắn	vào	đó	là	đôi	tai	nhọn	hoắt	đúng	của	yêu	tinh.	Gã	có	đôi
mắt	người	Tàu,	tàn	nhẫn	và	hơi	lồi	ra.	Từng	túm	lông	thòi	ra	từ	tai	và	lỗ	mũi;	hàm	dưới	của	gã
lởm	chởm	râu	bạc	và	cái	bắt	tay	gần	như	lông	lá.

“Con	bé	đang	tắm”	gã	nói,	chỉ	điếu	xì	gà	về	phía	tiếng	nước	chảy	róc	rách	từ	một	phòng	khác.
Phòng	chúng	tôi	đang	đứng	(đứng	vì	chẳng	có	cái	gì	để	ngồi	lên)	có	vẻ	như	mới	được	dọn	vào;



ngỡ	còn	ngửi	thấy	mùi	sơn	ướt.	Đồ	đạc	duy	nhất	là	vali	và	các	thùng	đồ	chưa	mở.	Mấy	cái	thùng
được	dùng	làm	bàn.	Một	cái	để	ly	martini	trộn;	cái	khác	để	đèn,	một	cái	điện	thoại	Liberty;	con
mèo	tam	thể	của	Holly	và	một	bát	hoa	hồng	vàng.	Giá	sách	choáng	hết	một	bức	tường,	phô	ra
một	nửa	là	sách	văn	học.	Tôi	thấy	gần	gũi	với	căn	phòng	ngay	lập	tức,	thích	cái	vẻ	tàu	nhanh
của	nó.

Người	đàn	ông	hắng	giọng.	“Cậu	có	hẹn	à?”

Gã	thấy	cái	gật	đầu	của	tôi	có	vẻ	không	chắc	chắn	lắm.	Đôi	mắt	lạnh	lùng	của	gã	quét	lên	tôi	cái
nhìn	thăm	dò	sắc	sảo.	“Rất	nhiều	nhân	vật	không	mời	mà	đến	đây.	Cậu	biết	con	bé	lâu	chưa?”

“Không	lâu	lắm.”

“Tức	là	cậu	quen	con	bé	chưa	lâu.”

“Tôi	sống	ở	tầng	trên.”

Câu	trả	lời	có	vẻ	đủ	lí	do	làm	gã	dịu	xuống.	“Phòng	cậu	cũng	thế	chứ?”

“Nhỏ	hơn	rất	nhiều.”

Gã	búng	tàn	thuốc	xuống	sàn.	“Đây	là	một	cái	ổ	chuột.	Không	thể	tin	nổi.	Nhưng	con	bé	không
biết	cách	sống	ngay	cả	khi	nó	có	tiền.”	Giọng	gã	có	nhịp	điệu	gằn	xóc,	khô	lạnh	như	máy	đánh
chữ.	“Thế,”	gã	bảo,	“cậu	có	nghĩ	con	bé	như	thế	hay	không?”

“Như	thế	nào	ạ?”

“Rởm	đời.”

“Tôi	không	nghĩ	thế.”

“Cậu	nhầm	rồi.	Con	bé	rởm	đời	lắm.	Nhưng	mặt	khác	cậu	nói	cũng	đúng.	Nó	không	hẳn	là	rởm
mà	là	rởm	thật.	Nó	tin	vào	tất	cả	những	thứ	vớ	vẩn	mà	nó	tin.	Nói	thế	nào	nó	cũng	không	nghe.
Tôi	đã	cố	đến	chảy	cả	nước	mắt.	Benny	Polan,	được	kính	trọng	ở	khắp	nơi,	Benny	Polan	cũng
cố	gắng	lắm.	Benny	đã	định	cưới	con	bé,	nó	không	chịu,	Benny	tiêu	tốn	hàng	ngàn	đô	gửi	nó
đến	các	bác	sĩ	tâm	thần.	Thậm	chí	cả	người	nổi	tiếng	nhất,	chỉ	nói	được	tiếng	Đức,	và	ông	ta
cũng	bó	tay.	Không	thể	nào	khuyên	bảo	nó	từ	bỏ”	-	gã	xiết	nắm	đấm	như	muốn	nghiền	nát	cái
gì	đó	vô	hình	-	“những	ý	tưởng	đó	được.	Thử	mà	xem.	Bảo	nó	kể	với	cậu	những	thứ	nó	tin.	Lưu
ý	cậu	rằng,”	gã	nói,	“tôi	thích	con	bé.	Ai	cũng	ra	vẻ	thế,	nhưng	rất	nhiều	người	không	thật.	Tôi
thì	có.	Tôi	thật	lòng	thích	con	bé.	Vì	tôi	rất	nhạy	cảm.	Phải	nhạy	cảm	thì	mới	biết	quý	nó:	có	cái
nét	của	nhà	thơ.	Nhưng	tôi	nói	thật	với	cậu	điều	này.	Cậu	có	thể	đặt	cược	cả	khối	óc	mình	cho
con	bé,	đổi	lại	nó	sẽ	đưa	cậu	một	đĩa	đầy	phân	ngựa.	Ví	dụ	như	-	hôm	nay	cậu	sẽ	thấy	con	bé	là
người	thế	nào.	Nó	đúng	là	loại	con	gái	mà	cậu	sẽ	đọc	thấy	tàn	đời	ở	đâu	đó	sau	khi	uống	hết
một	chai	Seconal[5].	Tôi	từng	thấy	chuyện	đấy	xảy	ra	nhiều	lần	hơn	số	ngón	chân	của	cậu:	và
bọn	trẻ	đó	thậm	chí	còn	chưa	điên	đâu.	Con	bé	mới	là	điên.”

[5]	Seconal:	tên	một	loại	dược	phẩm	dùng	để	giảm	đau	và	chống	co	giật.

“Nhưng	cô	ấy	trẻ.	Và	còn	cả	một	tuổi	thanh	xuân	phía	trước.”

“Nếu	cậu	định	nói	là	tương	lai	thì	lại	càng	nhầm	nữa.	Vài	năm	trước	đây,	ở	vùng	Bờ	Biển,	có	lần
nó	đã	có	thể	khác	đi.	Con	bé	đã	làm	được	vài	thứ	gây	chú	ý,	lẽ	ra	nó	có	thể	nổi	như	cồn.	Nhưng
một	khi	đã	bỏ	mất	một	cơ	hội	như	vậy	thì	không	trở	lại	được.	Cứ	hỏi	Luise	Rainer	mà	xem.
Rainer	là	một	ngôi	sao.	Chắc	chắn	Holly	không	phải	sao;	nó	chưa	bao	giờ	ra	khỏi	đám	vô	danh.



Nhưng	đó	là	trước	phim	Câu	chuyện	của	bác	sĩ	Wassell.	Lúc	đó	nó	đã	có	thể	thực	sự	nổi	lên.	Tôi
biết,	vì	tôi	chính	là	người	đã	đẩy	con	bé	lên.”	Gã	chỉ	điếu	xì	gà	vào	mình.	“O.J.	Berman.”

Gã	tưởng	tôi	nhận	ra	ngay,	và	tôi	cũng	chẳng	mất	gì	nếu	tán	dương	gã	tí	chút,	nhưng	thật	sự	là
tôi	chưa	bao	giờ	nghe	về	O.J.	Berman.	Hóa	ra	gã	là	một	ông	bầu	cho	các	diễn	viên	Hollywood.

“Tôi	là	người	đầu	tiên	nhìn	ra	con	bé.	Ở	Santa	Anita.	Ngày	nào	nó	cũng	lượn	lờ	quanh	một	cung
đường.	Tôi	để	ý:	hoàn	toàn	nghề	nghiệp	thôi.	Tôi	phát	hiện	ra	con	bé	là	khách	quen	của	một	gã
vận	động	viên,	nó	sống	với	thằng	tép	riu	đó.	Tôi	bảo	gã	vận	động	viên	Thôi	đi	nếu	không	muốn
cảnh	sát	tệ	nạn	sờ	gáy:	con	bé	mới	mười	lăm.	Nhưng	về	phong	cách:	con	bé	khá	ổn,	nó	có	cái	gì
đó.	Ngay	cả	khi	nó	đeo	cặp	kính	dày	cộp	chừng	này;	thậm	chí	khi	nó	mở	miệng	và	ta	không	biết
nó	là	một	kẻ	man	rợ,	nhà	quê	hay	cái	giống	gì	nữa.	Tôi	vẫn	không	biết.	Mà	chắc	không	ai	biết
được	nó	từ	đâu	ra.	Nó	là	một	đứa	nói	dối	kinh	hoàng,	có	lẽ	chính	nó	cũng	không	biết	mình	là	ai
nữa.	Nhưng	mất	chừng	một	năm	thì	chúng	tôi	chuốt	được	cái	giọng	của	nó.	Bằng	cách	dạy	nó
tiếng	Pháp:	sau	khi	nó	bắt	chước	được	tiếng	Pháp	rồi	thì	chẳng	bao	lâu	sau	cũng	bắt	chước
được	tiếng	Anh.	Chúng	tôi	tập	cho	nó	theo	mẫu	của	Margaret	Sullavan,	nhưng	nó	thể	hiện	được
vài	nét	riêng,	mọi	người	để	ý,	cả	những	nhân	vật	quan	trọng,	và	đỉnh	nhất	là	Benny	Polan,	một
người	rất	đáng	kính,	Benny	muốn	cưới	nó.	Một	ông	bầu	còn	muốn	gì	hơn	thế?	Rồi	bùm!	Câu
chuyện	 của	 bác	 sĩ	 Wassell.	 Cậu	 có	 thể	 thấy	 cảnh	 tượng	 đó	 không?	 Cecil	 B.	 DeMille.	 Gary
Cooper[6].	Chúa	ơi.	Tôi	chết	mất,	tất	cả	đã	đâu	vào	đấy:	họ	sắp	mời	nó	thử	vai	cô	y	tá	của	bác	sĩ
Wassell.	Ít	nhất	thì	cũng	là	một	trong	các	cô	y	tá	của	bác	sĩ	đó.	Rồi,	bùm!	Điện	thoại	reo”	Gã
nhấc	một	cái	điện	thoại	tưởng	tượng	lên,	gí	vào	tai.	“Nó	nói,	Holly	đây,	Tôi	bảo,	cưng	ơi,	sao
giọng	em	nghe	xa	xôi	vậy,	nó	nói	em	đang	ở	New	York,	tôi	hỏi	em	làm	cái	quỉ	tha	ma	bắt	gì	ở
tận	New	York	trong	khi	hôm	nay	là	Chủ	nhật,	và	ngày	mai	em	phải	thử	vai?	Nó	đáp	em	ở	New
York	vì	em	chưa	bao	giờ	đến	New	York.	Tôi	bảo	nhấc	đít	lên	máy	bay	và	về	đây	ngay,	nó	nói	nó
không	muốn	thế.	Tôi	hỏi	vì	cớ	gì	hả	đồ	ngốc?	Con	bé	đáp	anh	cứ	muốn	chuyện	phải	tốt	đẹp,	còn
em	không	muốn,	tôi	bảo	được,	thế	thì	cô	muốn	cái	quỉ	gì,	và	nó	trả	lời,	em	sẽ	báo	cho	anh	đầu
tiên	khi	nào	em	phát	hiện	ra.	Cậu	hiểu	ý	tôi	chứ:	một	đĩa	đầy	phân	ngựa.”

[6]	Cecil	B.	DeMille,	Gary	Cooper:	tên	một	đạo	diễn	và	một	ngôi	sao	màn	bạc	của	Hollywood.

Con	mèo	tam	thể	nhảy	ra	khỏi	cái	thùng	của	nó,	dụi	dụi	vào	chân	gã.	Gã	nhấc	con	mèo	lên	mũi
giày	rồi	hất	tung	lên	đầy	căm	tức,	nhưng	không	phải	vì	con	mèo	mà	vì	nỗi	cáu	kỉnh	trong	lòng.

“Đây	là	cái	nó	muốn	à?”	gã	thốt	lên,	giang	tay	ra.	“Hàng	đống	khách	không	mời?	Sống	bằng	tiền
boa.	Đàn	đúm	với	một	 lũ	 ăn	 hại.	Hay	 là	 nó	 có	 thể	 cưới	Rusty	Trawler?	 Cậu	phải	 gắn	 huân
chương	cho	nó	vì	thành	tích	đó?”

Gã	ngừng	lại,	nhìn	trừng	trừng.

“Xin	lỗi,	tôi	không	biết	ông	ta.”

“Cậu	không	biết	Rusty	Trawler,	cậu	chẳng	hiểu	bao	nhiêu	về	con	bé.	Nhầm	cửa	rồi,”	gã	nói,	tặc
lưỡi	trong	cái	đầu	vĩ	đại.	“tôi	đã	hi	vọng	cậu	có	chút	ảnh	hưởng	nào.	Có	thể	trao	đổi	với	con	bé
trước	khi	quá	muộn.”

“Nhưng	mà	theo	ông	thì	nó	đã	lỡ	rồi	mà.”

Gã	thở	ra	một	vòng	khói,	chờ	nó	tan	đi	rồi	mỉm	cười,	nụ	cười	làm	khuốn	mặt	gã	thay	đổi,	có	vẻ
dịu	dàng.	“Tôi	có	thể	làm	nó	nổi	lên	trở	lại.	Tôi	đã	bảo	với	cậu	rằng”	gã	nói,	bây	giờ	nghe	rất
thật,	“tôi	thương	con	bé	thật	lòng.”

“Anh	đang	tung	scandal	nào	đấy,	O.J.?”	Holly	lao	vào	phòng,	quấn	hờ	hững	một	cái	khăn	tắm
quanh	người,	đôi	bàn	chân	ướt	rượt	rỏ	nước	thành	vệt	trên	sàn.



“Như	mọi	khi	thôi.	Rằng	em	bị	điên.”

“Fred	biết	điều	đó	rồi”

“Nhưng	em	thì	chưa.”

“Châm	cho	em	điếu	thuốc	đi,	anh	yêu”	cô	nói,	lột	cái	mũ	tắm	ra,	lắc	lắc	mái	tóc.	“Em	không	bảo
anh	đâu,	O.J.	Anh	là	đồ	thô	lỗ.	Lúc	nào	cũng	hút	thâm	cả	môi.”

Cô	 túm	 lấy	con	mèo,	hất	nó	 lên	vai	mình.	Nó	đáp	xuống	đó	 thăng	bằng	như	một	con	chim,
móng	nó	làm	tóc	cô	xới	lên	tựa	chỉ	rối;	và	mặc	dù	mấy	trò	dễ	thương	đó,	nó	vẫn	là	một	con
mèo	dữ	tợn	với	bộ	mặt	sát	nhân	của	cướp	biển;	một	mắt	chột	nhờ	nhờ,	con	mắt	kia	lấp	lóe
mưu	mô	đen	tối.

“OJ.	là	một	kẻ	thô	lỗ”	cô	bảo	tôi,	đón	điếu	thuốc	tôi	vừa	châm.	“Nhưng	anh	ấy	biết	cả	tỉ	số	phôn.
Số	của	David	O.	Selznickla	gì	hả	anh	O.J.”

“Thôi	đi.”

“Em	không	đùa	đâu,	anh	yêu.	Em	muốn	anh	gọi	điện	cho	ông	ta,	và	bảo	với	ông	ta	rằng	Fred	là
một	thiên	tài.	Anh	ấy	viết	hàng	đống	những	truyện	tuyệt	vời	nhất.	Nào,	anh	đừng	đỏ	mặt,	Fred:
anh	có	tự	nhận	mình	là	thiên	tài	đâu,	em	nói	đấy	chứ.	Thối	nào,	O.J.	Anh	sẽ	làm	gì	để	Fred	trở
nên	giàu	có?”

“Nếu	em	để	anh	sắp	xếp	chuyện	đó	với	Fred.”

“Hãy	nhớ	rằng”	cô	nói,	rời	khỏi	chúng	tôi,	“Em	là	bầu	của	anh	ấy.	Một	điều	khác	nữa:	nếu	em
gào	lên,	cứ	việc	khóa	mồm	em	lại.	Và	nếu	ai	gõ	cửa,	cứ	để	họ	vào”

Một	đám	người	đã	gõ	cửa	thật.	Trong	vòng	mười	lăm	phút	sau,	căn	hộ	biến	thành	một	bữa	tiệc
toàn	đực	rựa,	vài	người	còn	mặc	quân	phục.	Tôi	đếm	thấy	hai	sĩ	quan	hải	quân,	một	đại	 tá
không	quân;	nhưng	nhìn	lướt	qua	thì	họ	lọt	thỏm	trong	đám	đầu	bạc	mới	tới.	Ngoài	khoản	là
đều	già,	bọn	họ	chẳng	có	gì	chung,	hình	như	hoàn	toàn	xa	lạ	với	nhau;	quả	thực,	mỗi	một	bộ
mặt	khi	vừa	bước	vào	đều	cố	giấu	vẻ	hoang	mang	khi	nhìn	thấy	những	người	khác	ở	đó.	Như
thể	nữ	chủ	nhân	đã	phát	giấy	mời	khi	vòng	vèo	qua	đủ	các	quán	bar,	mà	có	lẽ	sự	thật	là	thế.	Sau
phút	sượng	sùng	ban	đầu,	đám	khách	hòa	vào	nhau	không	cằn	nhằn,	đặc	biệt	là	O.J.	Berman,
say	sưa	túm	chặt	lấy	bạn	mới	để	tránh	phải	thảo	luận	về	tương	lai	của	tôi	ở	Hollywood.	Tôi	bị
bỏ	lại	đơn	độc	với	cái	giá	sách;	trong	đó	hơn	một	nửa	là	về	ngựa,	còn	lại	là	về	bóng	chày.	Tôi	vờ
quan	tâm	đến	cuốn	Ngựa	và	cách	nhận	biết,	kiếm	cái	cớ	hợp	lý	được	ở	một	mình,	tránh	đám
bạn	của	Holly.

Chẳng	mấy	chốc	trong	đám	có	một	người	nổi	bật	lên.	Ông	ta	là	một	cậu-bé-trung-niên	vẫn	còn
vẻ	phúng	phính	trẻ	con,	dù	tay	thợ	may	tài	ba	đã	gần	như	ngụy	trang	được	bộ	mông	nục	nịch
nhìn	chỉ	muốn	phát.	Ngỡ	như	người	ông	ta	không	có	xương;	gương	mặt	là	một	hình	tròn	xoay
với	những	đường	nét	nhỏ	nhỏ,	xinh	xinh,	có	vẻ	trong	trắng,	nguyên	vẹn:	cứ	như	vừa	sinh	ra	thì
bị	nở	phồng	lên,	làn	da	không	một	vết	nhăn	như	quả	bóng	thổi	căng,	và	cái	miệng	như	thể	sẵn
sàng	khóc	toáng,	hờn	giận,	một	kiểu	nhăn	nhó	làm	nũng	dễ	thương.	Nhưng	vẻ	bề	ngoài	không
phải	là	thứ	làm	ông	ta	trở	nên	khác	biệt,	những	đứa	trẻ	không	chịu	già	không	hiếm	đến	mức	đó.
Điều	đáng	nói	là	cách	cư	xử	của	ông	ta	trong	suốt	bữa	tiệc	giống	như	một	con	bạch	tuộc	đầy
sức	sống,	ông	ta	lắc	rượu	martini,	bắt	chuyện	làm	quen,	điều	khiển	cái	máy	quay	đĩa.	Hầu	hết
mọi	hoạt	động	của	ông	ta	đều	được	khéo	léo	điều	khiển	bởi	nữ	chủ	nhân:	Rusty,	anh	làm	hộ	em;
Rusty,	làm	ơn	giúp	em.	Nếu	ông	ta	yêu	Holly	thì	rõ	ràng	sự	ghen	tuông	của	ông	đã	được	kiềm
chế.	Một	người	đàn	ông	ghen	tuống	có	lẽ	sẽ	mất	kiểm	soát	khi	nhìn	cô	lả	lướt	trong	căn	phòng,



tay	ôm	con	mèo	nhưng	tay	kia	tự	do	chỉnh	cái	cà	vạt,	nhặt	mẩu	xơ	vải	ở	ve	áo,	hay	đánh	bóng
cái	huân	chương	mà	viên	đại	tá	Không	quân	đang	đeo.

Tên	ông	ta	là	Rutherfurd	(“Rusty”)	Trawler.	Năm	1908,	ông	mất	cả	cha	lẫn	mẹ,	bố	ông	là	nạn
nhân	của	một	kẻ	vô	chính	phủ,	còn	bà	mẹ	chết	vì	sốc,	hai	cái	tang	biến	Rusty	thành	đứa	trẻ	mồ
côi	triệu	phú	và	nổi	tiếng	ở	tuổi	lên	năm.	Từ	đó	đến	giờ,	do	hậu	quả	của	những	cơn	thịnh	nộ
chồng	chất,	ông	ta	là	nguồn	đề	tài	thường	trực	cho	tờ	Sunday,	khi	còn	là	một	học	sinh,	ông	ta
đã	khiến	người	bảo	hộ	của	mình	bị	bắt	vì	tội	ấu	dâm.	Sau	đó,	hôn	nhân	và	li	dị	khiến	ông	ta
luôn	xuất	diện	trên	báo	lá	cải	chủ	nhật.	Bà	vợ	đầu	của	ông	tặng	toàn	bộ	số	tiền	li	dị	và	cả	bản
thân	bà	cho	đối	thủ	của	Đức	Cha	Thần	Thánh[7].	Bà	vợ	thứ	hai	không	được	nhắc	tới,	nhưng	bà
thứ	ba	đã	kiện	ông	ta	ở	Bang	New	York	với	một	cặp	đầy	ắp	những	chứng	từ	về	tài	sản.	Ông	ta
chủ	động	ly	dị	bà	vợ	cuối	cùng,	lí	do	chính	nêu	ra	là	vì	bà	ta	bắt	đầu	một	cuộc	nổi	loạn	trên	du
thuyền	của	ông	ta,	cuộc	nổi	loạn	này	dẫn	đến	kết	quả	là	ông	ta	được	trả	một	khoản	tiền	trên
vùng	đảo	Dry	Tortugas.	Dù	từ	đó	trở	lại	đời	độc	thân,	nhưng	trước	chiến	tranh,	ông	ta	đã	cầu
hôn	Unity	Mitford,	ít	nhất	thì	nghe	đồn	rằng	ông	ta	đã	gửi	một	bức	điện	tín	xuyên	đại	dương
xin	cưới	bà	ta	nếu	Hitler	không	cưới.	Đấy	là	lí	do	vì	sao	tờ	Winchell	luôn	luôn	gọi	ông	ta	là	một
kẻ	theo	phe	Đức	Qụốc	xã;	và	thực	tế	là	ông	ta	có	dự	vài	cuộc	mít	tinh	ở	Yorkville.

[7]	Father	Divine	(1876-1965),	 tên	thật	 là	Reverend	Major	 Jealous	Divine,	 là	một	 lãnh	tụ	tinh
thần	người	Mỹ	gốc	Phi,	tự	nhận	mình	là	Chúa	và	có	ảnh	hưởng	khá	lớn	trong	cộng	đồng	da	màu.

Tôi	không	được	nghe	kể	về	những	chuyện	này.	Tôi	đọc	chúng	trong	tập	Hướng	dẫn	bóng	chày
lấy	từ	giá	sách	của	Holly,	cô	dùng	nó	như	sổ	tay.	Nhét	giữa	các	trang	là	những	bài	viết	trên	tờ
Sunday,	cùng	với	những	mẩu	cắt	ra	từ	mục	tin	lá	cải.	Rusty	Trawler	và	Holly	Nhẹ	Dạ	sánh	vai
trong	lễ	ra	mắt	“Một	nét	của	thần	Vệ	nữ”.	Holly	đến	từ	phía	sau	bắt	gặp	tôi	đang	đọc:	Cô	Nghỉ
Hè	Nhẹ	Dạ,	thuộc	nhóm	Nhẹ	Dạ	Boston,	biến	mỗi	ngày	thành	kỳ	nghỉ	hè	cho	cục	vàng	24	karat
Rusty	Trawler.

“Anh	ngưỡng	mộ	danh	tiếng	của	em,	hay	chỉ	là	fan	của	môn	bóng	chày	thôi?”	cô	hỏi,	chỉnh	lại
cái	kính	râm	khi	liếc	nhìn	qua	vai	tôi.	Tôi	đáp,	“Báo	cáo	thời	tiết	tuần	này	thì	thế	nào?”

Cô	nháy	mắt	với	 tôi,	nhưng	không	vui	vẻ	gì:	một	cú	nháy	mắt	cảnh	cáo,	 “Em	mê	ngựa	 lắm,
nhưng	em	ghét	bóng	chày,”	cô	nói,	thông	điệp	ngầm	qua	giọng	cô	ý	rằng	tôi	nên	quên	chuyện
cô	từng	nói	về	Sally	Cà	Chua	đi.	“Em	ghét	tiếng	ồn	của	nó	trên	đài,	nhưng	em	phải	nghe,	nó	là
một	phần	em	phải	nghiên	cứu.	Có	quá	ít	người	có	thể	bàn	luận	về	chuyện	này.	Nếu	một	người
đàn	ông	không	thích	ngựa	thì	chắc	chắn	anh	ta	phải	thích	bóng	chày,	và	nếu	anh	ta	không	thích
cả	hai	thứ	đó	thì,	ôi,	em	gặp	rắc	rối	rồi,	vì	anh	ta	cũng	không	thích	gái	đâu.	Anh	và	O.J.	đi	tới	đâu
rồi?”

“Chúng	tôi	chia	tay	tâm	đầu	ý	hợp.”

“Anh	ấy	là	cơ	hội	cho	anh	đấy,	tin	em	đi.”

“Tôi	tin	cô.	Nhưng	cái	mà	tôi	đưa	ra	có	gây	ấn	tượng	như	một	cơ	hội	cho	ông	ấy	không?”

Cô	khăng	khăng.	“Anh	ra	đấy	và	làm	anh	ấy	tin	là	trông	mình	không	tức	cười	chút	nào.	Anh	ấy
thật	sự	có	thể	giúp	anh	đấy,	Fred.”

“Tôi	hiểu	là	cô	chẳng	đánh	giá	nó	cao	lắm.”	Cô	ngớ	ra	cho	đến	khi	tôi	nói	tiếp:	“Cái	phim	Câu
chuyện	của	bác	sĩ	Wassell	ấy.”

“Anh	ta	vẫn	lải	nhải	chuyện	đó	à?”	cô	hỏi,	thả	một	cái	nhìn	trìu	mến	xuyên	qua	căn	phòng	tới
Berman.	“Nhưng	anh	ta	có	lý	đấy,	em	nên	cảm	thấy	ân	hận.	Không	phải	vì	họ	sẽ	trao	vai	cho	em
hay	vì	em	có	thể	diễn	tốt:	không	có	chuyện	đấy	đâu.	Nếu	có	ân	hận	thì	chắc	là	vì	em	đã	để	anh



ta	mơ	tưởng,	trong	khi	em	không	hề	mơ	mộng	chút	nào.	Em	chỉ	đi	mồi	chài	đàn	ông	để	tiến
thân	thôi:	em	biết	thừa	là	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	thành	ngôi	sao	màn	bạc	cả.	Nó	quá	cực	nhọc;
và	với	người	thông	minh	thì	nó	quá	ê	chề.	Mặc	cảm	của	em	không	đủ	thấp:	trở	thành	một	ngôi
sao	và	có	cái	tôi	cực	kỳ	to	là	hai	chuyện	liên	quan	với	nhau;	thật	ra	cần	thiết	phải	xóa	sạch	cái
tôi	của	mình.	Không	phải	em	không	thích	nổi	tiếng	và	giàu	có	đâu.	Đấy	là	kế	hoạch	của	em,	một
ngày	nào	đó,	em	sẽ	xoay	ra	cách	để	thành	như	thế;	nhưng	nếu	nó	xảy	ra,	thì	em	thích	vẫn	giữ
được	cái	tôi	đó.	Em	muốn	em	vẫn	là	em	khi	tỉnh	giấc	vào	một	buổi	sáng	đẹp	trời	và	ăn	sáng	tại
nhà	hàng	Tiffany’s.	Anh	cần	một	ly,”	cô	nói,	nhìn	thấy	tay	tôi	trống	không.	“Rusty!	Anh	mang
cho	bạn	em	cái	gì	uống	đi.”

Cô	vẫn	ôm	chặt	con	mèo.	 “Đồ	 lười	nhác	 tội	nghiệp	này”	cô	nói,	gãi	gãi	đầu	nó,	 “đồ	 lười	 tội
nghiệp	chẳng	có	tên.	Nó	không	có	tên	cũng	hơi	bất	tiện.	Nhưng	em	không	có	quyền	đặt	tên	cho
nó:	nó	phải	đợi	đến	khi	có	chủ	cơ.	Một	hôm	bọn	em	vớ	phải	nhau	ở	bờ	sông,	chẳng	ai	thuộc	về
ai	cả:	nó	độc	lập	và	em	cũng	thế.	Em	chẳng	muốn	sở	hữu	cái	gì	cho	đến	khi	biết	rằng	mình	đã
tìm	thấy	một	nơi	mà	em	và	các	thứ	thuộc	về	nhau.	Em	chưa	biết	cái	chỗ	đó	là	ở	đâu.	Nhưng	em
biết	nó	phải	như	thế	nào.”	Cô	mỉm	cười,	thả	con	mèo	xuống	sàn.	“Nó	giống	như	tiệm	Tiffany’s,”
cô	nói.	“Không	phải	là	em	ghét	nữ	trang	đâu.	Kim	cương	thì	có	đấy.	Nhưng	U40	đeo	kim	cương
thì	 ngứa	 mắt	 lắm;	 và	 thậm	 chí	 mạo	 hiểm	 nữa.	 Nó	 chỉ	 hợp	 với	 những	 bà	 già	 thôi.	 Maria
Ouspenskaya.	Nhăn	nheo,	xương	xẩu,	tóc	bạc	trắng	và	kim	cương:	em	không	thể	đợi	đến	lúc	đó
được.	Nhưng	em	mê	mẩn	quán	Tiffany’s	không	phải	vì	thế.	Anh	có	biết	những	ngày	báo	động
đỏ	không?”

“Giống	như	buồn	chán	phải	không?”

“Không,”	cô	đáp	chậm	rãi.	“Không,	buồn	chán	là	khi	người	ta	béo	ra	hoặc	vì	mưa	dai	dẳng	quá.
Người	ta	buồn,	thế	thối.	Nhưng	báo	động	đỏ	thì	kinh	khủng	lắm.	Minh	sợ	hãi	đến	toát	mồ	hôi
nhưng	lại	không	biết	đang	sợ	cái	gì.	Chỉ	biết	một	điều	gì	đen	tối	sắp	xảy	ra,	nhưng	lại	không
biết	nó	là	cái	gì.	Anh	có	cảm	giác	đó	bao	giờ	chưa?”

“Thường	xuyên	lắm.	Có	người	gọi	nó	là	Bất	an.”

“Phải	rồi.	Bất	an.	Em	đã	dùng	cả	aspirin.	Rusty	cho	là	em	nên	hút	cần	sa,	và	em	đã	hút	một	thời
gian,	nhưng	nó	chỉ	làm	em	cười	khúc	khích.	Em	phát	hiện	ra	cách	tốt	nhất	là	chui	vào	một	cái
taxi	và	đến	tiệm	Tiffany’s.	Sự	yên	tĩnh	và	vẻ	kiêu	hãnh	của	nó	làm	em	dịu	xuống	ngay	tức	khắc;
không	chuyện	gì	tồi	tệ	có	thể	xảy	ra	với	em	ở	đó,	giữa	những	người	đàn	ông	lịch	thiệp	mặc	vest



đẹp	đẽ,	có	mùi	dễ	chịu	của	ví	da	cá	sấu	và	bạc.	Nếu	có	thể	tìm	được	một	chỗ	nào	đó	ngoài	đời
làm	em	thấy	giống	như	tiệm	Tiffany’s,	em	sẽ	mua	đồ	đạc	và	đặt	tên	cho	con	mèo	này.	Em	đã
nghĩ	có	thể	là	sau	chiến	tranh,	em	và	Fred-”	cô	đẩy	cặp	kính	râm	lên,	đôi	mắt	với	những	màu
sắc	khác	nhau,	xám,	xanh	lam	và	xanh	lục	ánh	lên	vẻ	sắc	sảo,	lo	xa.	“Một	lần	em	đã	đến	Mexico.
Đấy	là	một	đất	nước	tuyệt	vời	để	nuôi	ngựa.	Em	thấy	một	nơi	gần	biển.	Fred	rất	giỏi	về	ngựa.”

Rusty	Trawler	mang	tới	một	ly	martini,	đưa	nó	cho	tôi	mà	không	nhìn	tôi.	“Anh	đói	rồi,”	ông	ta
thông	báo,	giọng	nói	trẻ	con	cũng	như	toàn	bộ	con	người	ông	ta	toát	lên	vẻ	yếu	đuối,	vòi	vĩnh
của	một	đứa	bé	hự,	như	trách	cứ	Holly.	“Bảy	rưỡi	rồi,	và	anh	đói	quá.	Em	biết	bác	sĩ	nói	gì	rồi
đấy.”

“Vâng,	Rusty.	Em	biết	bác	sĩ	nói	gì.”

“Ừ,	thế	thì	chấm	dứt	đi.	Chúng	mình	đi.”

“Em	muốn	anh	cư	xử	cho	đúng,	Rusty.”	Cô	nói	nhẹ	nhàng,	nhưng	âm	sắc	có	sự	răn	đe	của	cô
bảo	mẫu	dọa	phạt	khiến	mặt	ông	ta	đỏ	lên	kỳ	cục,	không	biết	vì	hài	lòng	hay	biết	ơn.

“Em	chẳng	yêu	anh”	ông	ta	phụng	phịu,	như	thể	chỉ	có	hai	người	với	nhau.

“Không	ai	yêu	đứa	hư	cả.”

Rõ	ràng	cô	đã	nói	điều	ông	ta	muốn	nghe;	nó	có	vẻ	vừa	xoa	dịu,	lại	vừa	khích	động	ông	ta.	Ông
ta	vẫn	tiếp	tục,	như	thể	đó	là	một	nghi	thức:	“Em	có	yêu	anh	không?”

Cô	phát	cho	ông	ta	một	cái.	“Anh	cứ	phục	vụ	xong	đi	đã,	Rusty.	Và	khi	nào	em	xong	thì	chúng	ta
sẽ	đi	ăn	bất	cứ	nơi	nào	anh	muốn.”

“Khu	phố	Tàu	nhé?”

“Nhưng	không	được	ăn	sườn	chua	ngọt	đâu	đấy.	Anh	biết	bác	sĩ	nói	gì	rồi.”

Khi	ông	ta	trở	lại	làm	bổn	phận	của	mình	với	dáng	điệu	phục	phịch	thỏa	mãn,	tôi	không	nhịn
được	phải	nhắc	cô	rằng	cô	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	ông	ta.	“Cô	có	yêu	ông	ấy	không?”

“Em	đã	bảo	anh	rồi:	người	ta	có	thể	ép	mình	yêu	bất	kỳ	ai.	Hơn	nữa	anh	ấy	lại	có	một	tuổi	thơ
tồi	tệ.”

“Nó	đã	tệ	như	vậy	sao	ông	ta	còn	bám	lấy	nó?”

“Anh	động	não	đi.	Anh	không	thấy	là	Rusty	cảm	thấy	quấn	tã	yên	ổn	hơn	là	làm	người	lớn	à?
Đấy	là	thực	sự	là	một	chọn	lựa,	chỉ	có	điều	anh	ấy	cực	kỳ	nhạy	cảm	về	chuyện	đó.	Anh	ấy	định
đâm	em	bằng	con	dao	phết	bơ	vì	em	bảo	anh	ấy	phải	trưởng	thành	lên,	đối	mặt	với	vấn	đề,	ổn
định	cuộc	sống	và	chơi	trò	gia	đình	với	một	bác	lái	xe	tải	hiền	từ	làm	bố.	Trong	khi	chờ	đợi	thì
em	nắm	anh	ấy	trong	tay;	thế	cũng	ổn,	vì	anh	ấy	vô	hại,	anh	ấy	tưởng	con	gái	là	búp	bê,	theo
nghĩa	đen	ấy.”

“Ơn	Chúa.”

“Ôi,	nếu	đàn	ông	nào	mà	cũng	thế	thì	em	khó	lòng	mà	cảm	ơn	Chúa	được.”

“Ý	tôi	là	cảm	ơn	Chúa	vì	cô	sẽ	không	lấy	ông	Trawler.”

Cô	nhướn	mày.	“Tiện	thể	nói	thêm,	em	không	giả	vờ	là	không	biết	anh	ấy	giàu.	Ngay	cả	đất	ở



Mexico	cũng	không	phải	rẻ.	Bây	giờ,”	cô	nói,	đẩy	tôi	về	phía	trước,	“anh	hãy	tóm	lấy	O.J.	đi.”

Tôi	do	dự,	trong	đầu	tìm	cớ	để	trì	hoãn.	Rồi	tôi	nhớ	ra:	“Sao	lại	là	Đi	Du	Lịchì”

“Trên	danh	thiếp	của	em	á?”	cô	hỏi,	chẳng	ăn	nhập	gì.	“Anh	nghĩ	nó	buồn	cười	à?”

“Không	buồn	cười.	Chỉ	gợi	tò	mò	thôi.”

Cô	nhún	vai.	“Rốt	cuộc	thì	làm	sao	em	biết	ngày	mai	mình	sống	ở	đâu?	Vì	vậy	em	bảo	họ	viết	là
Đi	Du	Lịch.	Dù	sao	thì	đặt	làm	mớ	danh	thiếp	ấy	cũng	phí	tiền.	Mỗi	cái	là	em	cảm	thấy	mình
phải	mua	cho	họ	một	chút	gì.	Họ	là	ở	tiệm	Tiffany’s	đấy.”	Cô	với	lấy	ly	martini	mà	tôi	chưa	hể
động	đến;	Cô	uống	hai	ngụm	hết	sạch	rồi	cầm	tay	tôi.	“Đừng	có	đánh	trống	lảng	nữa.	Anh	phải
ra	kết	bạn	với	O.J.”

Một	sự	cố	đột	nhiên	xảy	ra	chỗ	cửa	vào.	Một	cô	gái	trẻ	ào	vào	như	cơn	lốc	cuốn	theo	đầy	khăn
quàng	và	leng	keng	những	vàng.	“H-H-Holly”	cô	ta	vừa	tiến	lên	vừa	chỉ	chỉ	ngón	tay,	“đồ	ăn	m-
m-mảnh	tồi	tệ	nhé.	Tích	trữ	tất	cả	chỗ	đ-đ-đàn	ông	m-m-mê	hồn	này!”

Cô	ta	khoảng	hơn	một	mét	tám,	cao	hơn	hầu	hết	đàn	ông	ở	đó.	Bọn	họ	thẳng	lưng	lên,	thót
bụng	lại,	thi	nhau	đọ	dáng	trước	chiều	cao	thống	trị	của	cô.

Holly	hỏi,	“Chị	làm	gì	ở	đây	thế?”	môi	cô	mím	một	đường	căng	buồn	bực.

“Sao	thệ,	kh-kh-không	làm	gì	cả,	cưng	à.	Chị	làm	việc	với	Yunioshi	ở	tầng	trên.	Sao	giọng	em
bực	tức	thế	cưng?”	Cô	ta	nở	nụ	cười	với	khắp	lượt.	“Các	ch-ch-chàng	của	em	không	phiền	nếu
chị	xen	vào	buổi	t-t-tiệc	của	em	chứ?”

Rusty	Trawler	cười	khúc	khích.	Ông	ta	nắn	bóp	cánh	tay	cô	ta,	như	thể	ngưỡng	mộ	các	cơ	bắp
đó,	rồi	hỏi	liệu	cô	có	uống	chút	gì	không.

“Chắc	chắn	rồi”	cô	ta	đáp,	“cho	em	xin	một	ly	whisky	ngô.”

Holly	đáp	luôn,	“Không	có	đâu.”	Thế	là	viên	đại	tá	Không	quân	gợi	ý	sẽ	ra	ngoài	mua	một	chai.

“Ổ,	em	nói	luôn	là	không	cần	phải	làm	t-t-to	chuyện	đâu.	Em	uống	nước	đái	quỉ	còn	được	nữa.
Holly,	cưng	ơi”	cô	ta	hích	nhẹ	Holly,	“em	không	phải	lo	cho	chị	đâu.	Chị	có	thể	tự	giới	thiệu
được	mà.”	Cô	ta	khom	người	về	phía	O.J.	Berman,	ông	ta	đang	mờ	mắt	vì	khao	khát,	giống	như
nhiều	 gã	 lùn	 khác	 trước	 một	 phụ	 nữ	 cao	 lớn.	 “Em	 là	 Mag	 R-r-rừng	 Hoang,	 từ	 Rừng	 H-h-
hoang[8]	ở	Arkansas.	Một	xứ	sở	của	núi	đồi”

[8]	Chơi	chữ:	Wildwood	nghĩa	là	Rừng	hoang.

Như	một	điệu	nhảy;	Berman	biểu	diễn	vài	cú	đưa	chân	điệu	nghệ	để	ngăn	các	đối	thủ	khác	xen
vào.	Ông	ta	vẫn	mất	người	đẹp	vào	tay	một	đối	thủ	nhảy	điệu	cađri,	người	nuốt	từng	câu	đùa
ngọng	nghịu	của	cô	ta	như	bồ	câu	được	quăng	cho	bắp	rang	bơ.	Đấy	là	một	chiến	công	có	thể
hiểu	được.	Cô	ta	thành	công	dù	xấu	xí,	nhiều	khi	xấu	còn	dễ	dụ	hơn	cả	cái	đẹp	thật	sự,	chỉ	vì	nó
có	sự	tương	phản.	Trong	trường	hợp	này,	đối	nghịch	với	sự	chải	chuốt	cầu	kỳ	và	gu	thẩm	mỹ
chọn	lọc	đến	từng	chi	tiết,	mẹo	ghi	điểm	là	cường	điệu	các	khiếm	khuyết	lên.	Cô	ta	khiến	đám
đàn	ông	vinh	dự	bằng	cách	ngưỡng	mộ	họ	một	cách	trơ	trẽn.	Gót	giày	cao	ngất	nghểu	khiến
mắt	cá	chân	cô	ta	run	rẩy	không	vững;	thân	hình	dẹp	lép	đến	mức	cô	ta	có	thể	ra	biển	chỉ	với
cái	quần	bơi;	 tóc	được	 túm	ngược	về	phía	sau	càng	 làm	phô	ra	khuôn	mặt	xương	xẩu	kiểu
người	mẫu	đói	ăn.	Thậm	chí	cái	tật	nói	lắp,	chắc	chắn	là	tự	nhiên	nhưng	vẫn	có	chút	cố	ý	cũng
được	biến	thành	lợi	thế.	Nó	là	một	cú	ghi	điểm	bậc	thầy,	biến	sự	vô	vị	của	cô	ta	thành	một	cái
gì	độc	đáo,	và	hơn	nữa,	nó	khiến	đàn	ông	lắng	nghe	cô	ta	với	cảm	giác	muốn	che	chở,	bất	chấp



chiều	cao	và	sự	trâng	tráo	của	cô	ta.	Ví	dụ	Berman	đã	chồm	lên	như	bị	thụi	vào	lưng	khi	cô	ta
hỏi	“Ai	chỉ	cho	em	nhà	v-v-vệ	sinh	ở	đâu	với?”;	và	để	cho	trọn	vẹn,	ông	ta	đề	nghị	dắt	tay	cô	ta
đến	tận	nơi.

“Không	cần	đâu,”	Holly	nói.	“Cô	ấy	đã	đến	đây	rồi.	Cô	ấy	biết	nó	ở	đâu.”	Cô	đang	đổ	các	gạt	tàn,
sau	khi	Mag	Rừng	Hoang	đi	khỏi,	cô	đổ	thêm	cái	nữa	và	nói	như	thở	dài:	“Thật	đáng	buồn.”	Cô
ngừng	đủ	lâu	để	tính	xem	bao	nhiêu	người	đang	tỏ	ra	thắc	mắc;	khá	là	đông.	“Và	cũng	thật	khó
hiểu.	Cứ	tưởng	là	nó	lộ	rõ	hơn	cơ.	Nhưng	có	trời	biết,	cô	ấy	trông	khỏe	mạnh.	Cũng	gọi	là	sạch
sẽ.	Đấy	là	điểm	đặc	biệt	nhất	đấy.	Anh	có	thấy”	cô	hỏi	với	vẻ	quan	tâm	nhưng	không	với	riêng
người	nào,	“Anh	có	thể	nói	là	cô	ấy	trông	sạch	sẽ	không?”

Vài	người	ho,	một	số	khác	nuốt	nước	bọt.	Viên	sĩ	quan	Hải	quân	đang	cầm	cái	ly	của	Mag	Rừng
Hoang	vội	đặt	nó	xuống.

“Nhưng	mà”	Holly	nói,	“em	nghe	nói	rất	nhiều	cô	ở	miền	Nam	cùng	bị	vấn	đề	như	thế.”	Cô	rùng
mình	duyên	dáng	rồi	đi	vào	bếp	lấy	thêm	đá.

Mag	Rừng	Hoang	không	hiểu	nổi	vì	sao	sự	hâm	mộ	đột	nhiên	mất	sạch	khi	mình	quay	lại,	các
cuộc	trò	chuyện	cô	ta	gợi	lên	cứ	như	củi	ướt,	sậm	sịt	không	cháy	lên	được.	Càng	không	tha	thứ
nổi	 là	mọi	người	bỏ	đi	mà	không	thèm	hỏi	số	điện	thoại	của	cô	ta.	Viên	đại	 tá	Không	quân
chuồn	luôn	khi	cô	vừa	quay	đi,	đây	đúng	là	giọt	nước	làm	tràn	ly:	trước	đó	ông	ta	đã	mời	cô	đi
ăn	tối.	Đột	nhiên,	cô	ta	không	thấy	gì	nữa.	Rồi	rượu	vào	mất	khôn,	cô	ta	bắt	đầu	ve	vãn	không
giấu	giếm.	Tự	nhận	mình	là	tiếp	viên	sa	đọa	ở	Hollywood.	Rủ	rê	đánh	nhau	với	một	ông	tuổi
ngũ	tuần.	Bảo	với	Berman	rằng	Hitler	có	lý.	Cô	ta	mua	vui	cho	Rusty	Trawler	bằng	cách	kéo	tay
ông	ta	vào	một	góc.	“Anh	có	biết	điều	gì	sắp	xảy	đến	với	anh	không?”	cô	ta	hỏi,	không	lắp	bắp
một	chút	nào.	“Em	sẽ	bắt	anh	ra	vườn	thú	và	quăng	làm	mồi	cho	con	bò	Tây	Tạng.”	Trông	ông
ta	có	vẻ	khá	thích	thú,	nhưng	cô	ta	làm	ông	thất	vọng	khi	lại	trượt	xuống	sàn	rồi	cứ	ngồi	đó	lầu
bầu.

“Chị	phiền	hà	quá	đấy.	Đứng	lên	đi,”	Holly	vừa	nói	vừa	nới	găng	tay.	Những	người	còn	lại	của
buổi	tiệc	đang	đợi	ở	cửa,	và	khi	kẻ	gây	rối	không	chịu	nhúc	nhích,	Holly	liếc	sang	tôi	xin	lỗi.
“Anh	giúp	em	với,	Fred	dễ	thương.	Cho	cô	ta	vào	taxi.	Cô	ta	sống	ở	khu	Winslow.”

“Không.	Ở	Barbizon	chứ.	Khối	4-5700.	Cứ	hỏi	Mag	Rừng	Hoang.”

“Anh	là	thiên	thần,	Fred.”

Họ	bỏ	đi.	Viễn	cảnh	phải	nhét	cái	rừng	Amazon	này	vào	xe	taxi	làm	tôi	quên	cả	nỗi	oán	giận.
Nhưng	cô	ta	đã	tự	giải	quyết	vấn	để.

Lấy	sức	đứng	dậy;	cô	ta	nhìn	xuống	tôi	với	vẻ	lắc	lư	ngạo	nghễ,	“Đi	nào	Cò	ơi.	Tóm	lấy	quả	bóng
may	mắn,”	rồi	ngã	vật	xuống	như	một	cây	sồi	bị	đốn	tận	gốc.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	chạy	đi
gọi	bác	sĩ.	Nhưng	xem	mạch	cô	ta	vẫn	ổn	và	hơi	thở	bình	thường.	Cô	ta	chỉ	ngủ	thiếp	đi	thôi.
Sau	khi	kiếm	cái	gối	kê	đầu	cho	cô	ta,	tôi	để	kệ	cô	ả	ngủ.

Chiều	hôm	sau,	tôi	va	vào	Holly	ở	cầu	thang.	“Anh”	cô	nói,	vội	vã	lướt	qua	với	một	gói	thuốc
của	dược	sĩ.	“Chị	ấy	sắp	bị	viêm	phổi	rồi	đấy.	Say	khướt	đến	nỗi	thế.	Lại	còn	thêm	cả	hoảng
loạn	nữa.”	Tôi	đoán	rằng	Mag	Rừng	Hoang	vẫn	còn	ở	trong	nhà	cô,	nhưng	cô	không	cho	tôi	có
dịp	tìm	hiểu	sự	thông	cảm	đáng	ngạc	nhiên	của	mình.	Đến	cuối	tuần	thì	sự	bí	hiểm	lại	càng
đậm	đặc	hơn	nữa.	Đầu	tiên	là	một	ông	Mỹ	Latinh	gõ	nhầm	cửa	phòng	tôi,	hỏi	thăm	cô	Rừng
Hoang.	Phải	mất	một	lúc	mới	giải	thích	được	sự	nhầm	lẫn	này	vì	phát	âm	của	đôi	bên	có	vẻ
không	thể	hiểu	nổi	đối	với	nhau,	nhưng	đến	khi	hiểu	được	thì	tôi	đâm	khoái.	Cái	đầu	tóc	nâu	và
thân	hình	bò	mộng	của	ông	ta	kết	hợp	với	nhau	ăn	khớp,	hoàn	hảo,	như	một	quả	táo,	một	trái
cam,	thứ	gì	đó	mà	tạo	hóa	đã	sinh	ra	đúng	phải	như	thế.	Trang	điểm	thêm	vào	đó	là	một	bộ



vest	Ăng	Lê,	nước	hoa	thơm	mát	và	tính	bẽn	lẽn	chẳng	Latinh	chút	nào.	Sự	kiện	thứ	hai	trong
ngày	đó	cũng	liên	quan	tới	ông	ta.	Khoảng	chiều	muộn,	tôi	nhìn	thấy	ông	ta	trong	lúc	ra	ngoài
ăn	tối.	Ông	ta	vừa	đi	taxi	tới;	người	lái	xe	đỡ	ông	ta	lảo	đảo	đi	vào	tòa	nhà	với	một	đống	vali.
Điều	đó	khiến	tôi	lại	có	cái	để	nhai	đi	nhai	lại:	đến	Chủ	nhật	thì	hàm	tôi	đâm	ra	ê	ẩm.

Rồi	bức	tranh	trở	nên	vừa	rõ	ràng,	lại	vừa	tối	mò	hơn.	Chủ	nhật	là	một	ngày	nắng	gắt,	mặt	trời
chói	chang,	cửa	sổ	nhà	tôi	mở	toang,	và	tôi	nghe	tiếng	người	nói	ở	lối	thoát	hiểm.	Holly	và	Mag
đang	trùm	chăn	ngả	ngớn	ở	đó,	con	mèo	nằm	giữa.	Tóc	họ	vừa	mới	gội,	vẫn	còn	rũ	xuống.	Cả
hai	đều	bận	rộn,	Holly	đánh	móng	chân,	còn	Mag	đan	một	chiếc	áo	len.	Mag	đang	nói.

“Nếu	em	hỏi	thì	chị	nghĩ	rằng	em	m-m-may	mắn	đấy.	Ít	nhất	có	một	điểm	em	có	thể	nói	về
Rusty.	Anh	ta	là	người	Mỹ.”

“Đáng	ca	ngợi	quá	nhỉ.”

“Cưng	ơi.	Đang	chiến	tranh	mà.”

“Và	khi	nó	qua	rồi	thì	cũng	tàn	đời	trai.”

“Chị	không	nghĩ	thế	đâu.	Chị	t-t-tự	hào	về	đất	nước	mình.	Đàn	ông	trong	gia	đình	chị	là	những
chiến	binh	tuyệt	vời.	Có	tượng	của	Cha	Rừng	Hoang	chính	giữa	trung	tâm	Wildwood	đấy.”

“Fred	cũng	là	lính,”	Holly	nói.	“Nhưng	em	chả	tin	là	anh	ấy	sẽ	được	dựng	tượng:	với	cái	mũi	gí
vào	thành	cốc,	trông	ai	cũng	dễ	ngớ	ngẩn	lắm.	Dù	sao	thì	anh	ấy	là	Fred	khác.	Fred	anh	của	em
cơ.”

“Em	gọi	người	r-r-ruột	th-th-thhịt	của	mình	là	ngớ	ngẩn	ư?”

“Nếu	anh	ấy	đúng	là	như	thế.”

“Hừ,	nói	thế	thật	là	vô	duyên.	Một	chàng	trai	chiến	đấu	cho	chị,	em	và	tất	cả	chúng	ta.”

“Cái	gì	đây:	tập	hợp	lòng	yêu	nước	à?”

“Chị	chỉ	muốn	em	biết	chị	đứng	về	phe	nào.	Chị	thích	đùa,	nhưng	bên	trong	là	một	người	ngh-
ngh-nghiêm	túc.	Tự	hào	 là	người	Mỹ.	Chính	vì	 thế	mà	chị	 tiếc	cho	 José.”	Cô	 ta	đặt	kim	đan
xuống.	“Em	nghĩ	anh	ấy	đẹp	trai	kinh	khủng,	đúng	không?”	Holly	hừm	một	tiếng,	lấy	cái	bàn
chải	sơn	của	mình	đập	đập	ria	con	mèo.	“Nếu	chị	có	thể	làm	quen	với	ý	tưởng	c-c-cưới	một	gã
người	Brazil.	Và	biến	mình	 thành	người	B-B-Brazil.	Cứ	như	phải	vượt	qua	đại	vực	vậy.	Gần
mười	nghìn	cây	số	và	không	hiểu	tiếng-”

“Thì	đến	Berlitz	học.”

“Sao	họ	lại	dạy	tiếng	B-B-Bồ	Đào	Nha	làm	quái	gì?	Ai	mà	nói	cái	tiếng	ấy	chứ.	Không,	khả	năng
duy	nhất	của	chị	là	làm	José	quên	chính	trị	đi	và	trở	thành	người	Mỹ.	Thật	vô	ích	với	một	gã
đàn	ông	muốn	là	t-t-tổng	thống	Brazil.”	Cô	ta	thở	dài,	nhặt	kim	đan	lên,

“Chị	phải	yêu	phát	điên	lên.	Em	thấy	bọn	chị	với	nhau	rồi	đấy.	Em	có	nghĩ	chị	yêu	điên	cuồng
không?”

“Ờ.	Thế	anh	ấy	có	cắn	không?”

Mag	tuột	mất	một	mũi	kim.	“Cắn	á?”



“Cắn	chị.	Ở	trên	giường.”

“Sao	cơ,	không.	Anh	ấy	phải	cắn	à?”	Rồi	cô	ta	nói	thêm,	nghiêm	túc.	“Nhưng	anh	ấy	có	cười.”

“Tốt.	Đấy	là	thái	độ	đúng	đấy.	Em	thích	đàn	ông	biết	nhận	ra	sự	hài	hước;	hầu	hết	bọn	họ	chỉ
biết	mỗi	việc	hít	vào	thở	ra	thôi.”	Mag	thôi	không	phàn	nàn	nữa;	cô	ta	xem	nhận	xét	trên	như
lời	khen	ngợi	mình.	“ừ.	Chị	chắc	thế.”

“Ok.	Anh	ấy	không	cắn.	Anh	ấy	cười.	Còn	gì	nữa	không?”

Mag	đếm	mũi	bị	tuột	và	bắt	đầu	đan	lại	nhoay	nhoáy.

“Em	nói	là-”

“Chị	có	nghe.	Và	không	phải	 là	chị	không	muốn	kể	cho	em	đâu.	Nhưng	khó	mà	nhớ	nổi.	Chị
không	đ-đ-để	ý	đến	mấy	thứ	đó.	Không	giống	như	em.	Nó	cứ	trượt	ra	khỏi	đầu	chị	như	một
giấc	mơ	ấy.	Chị	chắc	th-th-thái	độ	đó	cũng	bình	thường	thôi.”

“Nó	có	thể	là	bình	thường,	chị	thân	mến	ơi;	nhưng	em	thích	tự	nhiên	hơn.”	Holly	hơi	ngừng	tay
giữa	lúc	đang	sơn	đỏ	hết	đám	ria	còn	lại	của	mèo.	“Nghe	này.	Nếu	chị	không	nhớ	nổi,	thì	cứ	để
đèn	sáng	nhé.”

“Làm	ơn	hiểu	cho	chị,	Holly.	Chị	là	một	người	rất,	rất	truyền	thống”

“Ồ,	vớ	vẩn	thật.	Ngắm	nhìn	một	người	đàn	ông	mình	thích	thì	có	gì	sai	trái	nào?	Đàn	ông	đẹp
chứ,	rất	nhiều	người	đẹp,	 José	chẳng	hạn,	và	nếu	chị	thậm	chí	không	muốn	nhìn	anh	ấy,	thì
thôi,	em	chắc	anh	ấy	sẽ	mất	hứng	như	đĩa	mì	nguội	ngắt	cho	xem.”

“Không.	Vì	chị	không	phải	là	đĩa	m-m-mì	nguội.	Chị	là	người	tình	cảm	ấm	áp.	Đấy	là	cá	tính	của
chị.”

“Ừ	thì	chị	tình	cảm.	Nhưng	nếu	em	là	đàn	ông	thì	lên	giường,	em	vẫn	thích	mang	theo	cái	bình
nước	nóng	hơn.	Nó	có	thể	sờ	thấy	được.”

“José	chẳng	kêu	ca	gì	đâu”	cô	ta	nói,	mãn	nguyện,	cặp	kim	đan	lóe	sáng	trong	ánh	nắng.	“Hơn
nữa,	chị	yêu	anh	ấy.	Em	có	để	ý	là	chị	đã	đan	mười	đôi	tất	kẻ	trong	vòng	chưa	tới	ba	tháng
không?	Và	đây	là	cái	áo	len	thứ	hai.”	Cô	ta	căng	cái	áo	len	ra	rồi	quẳng	nó	sang	bên.	“Chẳng	biết
để	làm	gì	nữa.	Áo	len	ở	Brazil.	Lẽ	ra	chị	phải	làm	cái	mũ	chống	n-n-nắng.”

Holly	nằm	xuống,	ngáp	dài.	“Cũng	phải	có	mùa	đông	chứ?”

“Có	mưa,	chị	biết	thế.	Nóng.	Mưa.	R-r-rừng	rậm”

“Nóng.	Rừng	rậm	à.	Thực	ra	em	thích	thế.”

“Giá	chị	là	em.”

“Ừ”	Holly	nói	với	vẻ	mơ	màng	không	phải	vi	buồn	ngủ.	“Giá	em	là	chị.”

Sáng	thứ	Hai,	khi	tôi	xuống	nhà	lấy	thư,	tấm	biển	trên	hòm	thư	của	Holly	đã	thay	đổi,	thêm	một
cái	tên:	Cô	Nhẹ	Dạ	và	Cô	Rừng	Hoang	giờ	đi	du	lịch	cùng	nhau.	Lẽ	ra	tôi	đã	để	tâm	đến	nó	lâu
hơn	nếu	không	có	một	 cái	 thư	 trong	hòm	 thư	của	 chính	 tôi.	Đấy	 là	 thư	 từ	 tạp	 chí	 của	một
trường	đại	học	nhỏ	mà	tôi	đã	gửi	truyện	ngắn	của	mình	tới.	Họ	thích	nó,	và	mặc	dù	tôi	phải
hiểu	rằng	họ	không	có	tiền	trả	nhuận	bút,	nhưng	họ	muốn	xuất	bản.	Xuất	bản:	có	nghĩa	là	in.



Không	lời	nào	tả	xiết	nỗi	choáng	ngợp	phấn	khích	của	tôi.	Tôi	phải	kể	cho	ai	đó:	và	nhảy	hai
bậc	cầu	thang	một,	tôi	đập	cửa	nhà	Holly.

Tôi	không	dám	dùng	lời	để	kể	về	tin	đó;	khi	cô	ra	mở	cửa,	mắt	nhắm	mắt	mở	vì	ngái	ngủ,	tôi
giúi	lá	thư	vào	tay	cô.	Phải	mất	thời	gian	lâu	như	đọc	cả	sáu	chục	trang	giấy,	cô	mới	đưa	lại	nó
cho	tôi.	“Em	sẽ	không	cho	họ	in	nếu	không	trả	tiền,”	cô	đáp,	ngáp	dài.	Có	lẽ	vẻ	mặt	tôi	giải	thích
rằng	cô	đã	hiểu	sai	ý,	tôi	không	cần	khuyên	bảo	mà	là	chúc	mừng	kia:	miệng	cô	nhếch	lên	biến
cái	ngáp	thành	một	nụ	cười.	“Ô,	em	hiểu	rồi.	Thật	tuyệt	vời.	Nào,	anh	vào	đi”	cô	nói.	“Mình	sẽ
pha	một	bình	cà	phê	và	ăn	mừng.	Không.	Em	sẽ	thay	đồ	và	đưa	anh	đi	ăn	trưa.”

Phòng	ngủ	của	cô	cũng	hệt	như	phòng	khách:	nó	gợi	nhớ	không	khí	cắm	trại:	thùng	và	vali,	mọi
thứ	đều	được	gói	ghém	và	sẵn	sàng	lên	đường,	giống	như	hành	lý	của	một	tên	tội	phạm	thấy
mình	bị	luật	pháp	truy	đuổi	sát	gót.	Trong	phòng	khách	không	có	lấy	một	đồ	đạc	thông	thường,
nhưng	trong	phòng	ngủ	chính	là	một	cái	giường	cỡ	to	gấp	đôi	và	khá	bóng	bẩy:	gỗ	màu	vàng
bọc	satanh.

Cô	để	cửa	phòng	tắm	mở	toang	rồi	nói	chuyện	vọng	ra	giữa	lúc	giật	nước	và	đánh	răng,	hầu	hết
toàn	những	cái	không	thể	hiểu	được,	nhưng	đại	để	là:	cô	cho	rằng	tôi	đã	biết	Mag	Rừng	Hoang
đã	dọn	vào	đây,	như	thế	thật	tiện	phải	không?	Vì	nếu	định	kiếm	bạn	chung	phòng	mà	không
phải	dân	đồng	tính,	thì	ưu	tiên	thứ	nhì	là	một	ả	thật	ngu,	như	Mag,	thế	thì	có	thể	trút	gánh	nặng
thuê	nhà	lên	ả	và	bắt	mang	đồ	đi	giặt.

Rõ	ràng	Holly	có	vấn	đề	với	chuyện	giặt	giũ;	căn	phòng	rải	bừa	bãi,	như	phòng	tập	thể	thao	của
con	gái.

“-	và	anh	biết	không,	chị	ấy	là	người	mẫu	khá	thành	công	đấy:	tuyệt	không?	Nhưng	có	cái	hay
là,”	cô	nói,	vừa	lò	cò	ra	khỏi	phòng	tắm,	vừa	chỉnh	lại	một	cái	tất.	“Cứ	tưởng	phải	giữ	chị	ấy
khỏi	quấy	rầy	em	cả	ngày.	Nhưng	hóa	ra	cũng	chẳng	khó	mấy	vì	có	anh	chàng	đó.	Chị	ấy	đính
hôn	rồi.	Một	anh	chàng	cũng	được	phết.	Mặc	dù	có	lệch	nhau	một	tí	về	chiều	cao:	em	chắc	chị
ấy	cao	hơn	chừng	ba	chục	phân.	Quái,	đâu	mất-”	cô	quỳ	xuống	lục	lọi	dưới	gầm	giường.	Sau	khi
thấy	cái	muốn	tìm,	là	một	đôi	giày	da	thuộc	loại	hiếm,	cô	còn	phải	kiếm	áo	khoác,	thắt	lưng,	và
thật	đáng	để	tìm	hiểu,	làm	thế	nào,	từ	mấy	thứ	linh	tinh	như	vậy,	cô	tạo	ra	hiệu	ứng	sau	cùng:
đài	các,	điềm	tĩnh	không	chê	vào	đâu	được,	như	thể	cô	được	hộ	tống	bởi	các	nữ	tì	của	nữ	hoàng
Cleopatra.	Cô	nói	“Anh	nghe	này,”	và	đỡ	cằm	tôi	lên,	“Em	rất	mừng	vì	cái	truyện	ấy.	Thật	sự
đấy.”

Ngày	thứ	Hai,	tháng	Mười	năm	1943	ấy.	Một	ngày	tuyệt	đẹp	vô	tư	lự.	Bắt	đầu	là	rượu	cốc-tai
Manhattan	ở	quán	của	Joe	Bell;	rồi	khi	anh	ta	nghe	tin	vui	của	tôi,	lại	cốc-tai	pha	sâm-banh	cho
cả	nhà.	Sau	đó,	chúng	tôi	lang	thang	đến	Đại	lộ	Năm,	nơi	có	một	cuộc	diễu	binh.	Cờ	bay	trong
gió,	tiếng	dậm	chân	và	quân	nhạc,	có	vẻ	như	không	liên	quan	gì	tới	chiến	tranh	mà	là	để	tôn
vinh	danh	tiếng	của	tôi.

Chúng	tôi	ăn	trưa	tại	một	quán	tự	phục	vụ	ở	công	viên.	Sau	đó,	tránh	đi	qua	vườn	thú	(Holly
nói	cô	không	chịu	nổi	phải	nhìn	bất	cứ	cái	gì	trong	cũi),	chúng	tôi	cười	đùa,	chạy	và	hát	dọc	con
đường	dẫn	về	cái	nhà	thuyền	bằng	gỗ	cũ	kỹ,	bây	giờ	không	còn	nữa.	Lá	cây	bồng	bềnh	trên	hồ;
bên	bờ,	người	coi	công	viên	đang	quạt	lửa	đốt	lá,	và	khói,	như	tín	hiệu	của	người	da	đỏ,	là	vết
nhòe	duy	nhất	trong	không	gian	xao	động.	Tháng	Tư	chẳng	bao	giờ	có	ý	nghĩa	lắm	gì	với	tôi;
mùa	thu	mới	 là	mùa	khởi	đầu,	 thanh	xuân;	tôi	cảm	thấy	thế	khi	ngồi	với	Holly	trên	 lan	can
hành	lang	nhà	thuyền.	Tôi	nghĩ	về	tương	lai,	kể	về	quá	khứ.	Vì	Holly	muốn	biết	về	thời	thơ	ấu
của	tôi.



Cô	cũng	nói	về	tuổi	thơ	mình,	nhưng	nó	mù	mờ,	không	tên,	không	rõ	nơi	nào,	một	hồi	ức	theo
trường	phái	ấn	tượng,	mặc	dù	ấn	tượng	gây	ra	ngược	lại	với	cái	mọi	người	chờ	đợi,	vì	cô	toàn
kể	về	những	 lạc	 thú	như	bơi,	mùa	hè,	 cây	 thông	Nô-en,	những	người	anh	em	xinh	xắn,	 tiệc
tùng:	nói	 tóm	lại	 là	sung	sướng	mà	với	một	đứa	trẻ	bỏ	nhà	đi	như	cô	thì	không	bao	giờ	có
được.

Hay	là,	tôi	hỏi,	chuyện	cô	đã	bỏ	đi	sống	tự	lập	từ	năm	mười	bốn	tuổi	là	không	đúng	sự	thật?	Cô
day	day	mũi.	“Thật	mà.	Những	chuyện	khác	thì	không.	Nhưng	thật	ra	là,	anh	yêu,	anh	đã	biến
tuổi	thơ	anh	thành	bi	kịch	quá	mà	em	không	thích	đùa	làm	gì.”

Cô	nhảy	khỏi	lan	can.”Dù	sao,	nó	làm	em	nhớ	ra:	em	phải	gửi	cho	Fred	một	ít	bơ	lạc.”	Phần	còn
lại	của	buổi	chiều	hôm	ấy,	chúng	tôi	chạy	đông	chạy	tây,	moi	bằng	được	từ	những	người	bán
tạp	phẩm	trơ	lì	những	hộp	bơ	lạc	vốn	rất	khan	hiếm	trong	thời	chiến;	đến	tối	mịt	thì	chúng	tôi
gom	được	nửa	tá,	vét	sạch	từ	một	tiệm	bán	đồ	ăn	sẵn	ở	Đại	lộ	Ba.	Nó	gần	cửa	hàng	đồ	cổ	có	bày
cái	lồng	chim	kiểu	cung	điện,	vì	thế	tôi	đưa	cô	đến	xem,	cô	thích	thú	với	sự	quái	lạ	đó:	“Nhưng
dù	sao,	nó	vẫn	là	một	cái	lồng”

Đi	ngang	tiệm	Woolworth,	cô	tóm	lấy	cánh	tay	tôi:	“Mình	ăn	trộm	cái	gì	đi”	cô	nói,	kéo	tôi	vào
trong	cửa	hàng,	nơi	ngay	lập	tức	gây	cho	ta	cảm	giác	như	đang	bị	theo	dõi.	“Thôi	nào.	Đừng	có
nhát	như	cáy	thế.”	Cô	quan	sát	một	cái	quầy	chồng	chất	những	quả	bí	đỏ	bằng	giấy	và	mặt	nạ
Halloween.	Bà	bán	hàng	bận	bịu	với	một	nhóm	các	bà	xơ	đang	thử	mặt	nạ.	Holly	nhặt	lấy	một
cái	mặt	nạ,	đeo	vào	mặt	mình;	cô	chọn	một	cái	khác	đeo	cho	tôi;	rồi	cô	nắm	tay	tôi	và	hai	đứa
đi	ra.	Đơn	giản	như	thế	đấy.	Ra	đến	ngoài,	chúng	tôi	chạy	qua	khoảng	vài	quãng	phố,	tôi	nghĩ
để	làm	cho	nó	có	vẻ	gay	cấn	hơn,	nhưng	cũng	vì,	như	tôi	khám	phá	ra,	hưng	phấn	khi	ăn	trộm
thành	công.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	cô	có	hay	ăn	trộm	không.	“Em	đã	từng	thế	đấy”	cô	bảo.	“Ý	em
là	em	buộc	phải	thế.	Nếu	em	muốn	có	cái	gì.	Nhưng	thỉnh	thoảng	em	vẫn	còn	làm	đấy,	kiểu	như
cho	vui	thôi.”

Chúng	tôi	đeo	mặt	nạ	suốt	trên	đường	về	nhà.

Tôi	nhớ	mình	đã	nhiều	ngày	lang	thang	với	Holly;	và	sự	thật	là,	ở	những	khoảnh	khắc	kỳ	quặc
nhất,	chúng	tôi	phát	hiện	nhiều	điều	thú	vị	về	nhau;	nhưng	nhìn	chung	cả	thì	ký	ức	nhạt	nhòa.
Vì	vào	cuối	tháng	đó,	tôi	tìm	được	việc:	để	được	cái	gì	ư?	Càng	ít	việc	càng	sướng,	nhưng	nó	lại



cần	thiết	và	kéo	dài	từ	chín	giờ	sáng	đến	năm	giờ	chiều.	Điều	đó	làm	giờ	giấc	của	Holly	và	tôi
cực	kỳ	chênh	nhau.

Chỉ	trừ	vào	thứ	Năm,	ngày	cô	phải	đến	nhà	tù	Sing	Sing,	hoặc	những	buổi	hiếm	hoi	cô	cưỡi
ngựa	ngoài	công	viên,	còn	khi	tôi	về	nhà	thì	Holly	chưa	dậy.	Đôi	khi	tôi	dừng	chân,	uống	cùng
cô	 ly	cà	phê	tỉnh	ngủ	trong	khi	cô	 thay	quần	áo	đi	c0068ơi	 tối.	Cô	 lúc	nào	cũng	sắp	sửa	đi;
không	hẳn	với	Rusty	Trawler	mà	thường	là	với	Mag	Rừng	Hoang	cùng	với	anh	chàng	điển	trai
người	Brazil,	tên	là	José	Ybarra	Jaegar,	mẹ	anh	ta	người	Đức.	Bộ	tứ	tấu	này	cứ	bị	phô,	mà	căn
bản	là	do	Ybarra	Jaegar,	người	có	vẻ	chẳng	ăn	nhập	vào	nhóm,	như	cây	viôlông	giữa	ban	nhạc
Jazz	vậy.	Thông	minh,	ưa	nhìn,	anh	ta	rất	nghiêm	túc	với	công	việc	của	mình,	hình	như	liên
quan	với	chính	quyền,	chắc	là	quan	trọng,	và	khiến	anh	ta	phải	đến	Washington	vài	ngày	trong
tuần.	Chẳng	hiểu	làm	sao	mà	anh	ta	chịu	được	đếm	này	qua	đêm	khác	ở	La	Rue,	El	Morocco,
nghe	Rừng	Hoang	lắp	bắp	và	nhìn	mãi	vào	khuôn	mặt	bé	bự	của	Rusty?	Có	lẽ,	giống	như	hầu
hết	những	người	ngoại	quốc,	anh	ta	mất	khả	năng	phân	biệt	người	để	chọn	ra	đẳng	cấp	phù
hợp	với	mình,	như	anh	ta	có	thể	 làm	thế	ở	quê	nhà;	vì	 thế	mà	tất	cả	dân	Mỹ	đều	được	xếp
chung	một	rọ	và	cách	kết	bạn	của	anh	ta	thật	bình	đẳng	về	màu	da	và	chủng	tộc.	Điều	đó	lí	giải
khá	nhiều;	phần	còn	lại	là	do	sự	quả	quyết	của	Holly.

Một	buổi	chiều	muộn,	trong	khi	đợi	xe	bus	tuyến	Đại	lộ	Năm,	tôi	để	ý	thấy	một	cái	taxi	dừng
ngang	đường	cho	một	cô	gái	chạy	lên	thư	viện	công	cộng	phố	42.	Cô	ta	biến	mất	sau	cánh	cửa
trước	khi	tôi	kịp	nhận	ra,	cũng	dễ	hiểu	thôi,	vì	Holly	và	thư	viện	chẳng	ăn	nhập	mấy	với	nhau.
Trí	tò	mò	thôi	thúc	tôi	đi	qua	hai	con	sư	tử[9],	vừa	đi	vừa	đắn	đo	liệu	nên	nhận	là	mình	đi	theo
cô,	hay	vờ	như	tình	cờ.	Cuối	cùng	tôi	chẳng	theo	cách	nào	cả	mà	giấu	mình	cách	cô	vài	bàn
trong	phòng	đọc	lớn,	nơi	cô	đeo	kính	râm	ngồi	sau	cái	pháo	đài	văn	học	mà	cô	đã	lôi	về	từ	chỗ
thủ	thư.	Cô	lướt	hết	cuốn	này	đến	cuốn	khác,	thỉnh	thoảng	dừng	ở	một	trang,	ngẩn	ra	như	thể
nó	bị	 in	ngược.	Cô	 lăm	 lăm	cái	bút	chì	 trên	 trang	giấy	 -	 có	vẻ	chẳng	có	gì	 thu	hút	được	cô,
nhưng	thỉnh	thoảng,	như	thể	suy	nghĩ	lung	lắm,	cô	khó	nhọc	viết	vài	dòng.	Nhìn	cô,	tối	nhớ	đến
Mildred	Grossman,	một	đứa	con	gái	chuyên	học	gạo	ở	trường.	Mildred	với	mái	tóc	nhờn	dầu	và
cặp	kính	lem	nhem,	những	ngón	tay	vấy	bẩn	vì	mổ	ếch	và	bưng	cà	phê	cho	nhóm	biểu	tình,	cặp
mắt	trơ	trơ	của	cô	ta	chỉ	hướng	về	phía	các	vì	sao	để	ước	lượng	khối	lượng	hóa	chất	của	nó.
Mildred	và	Holly	khác	nhau	một	 trời	một	vực,	nhưng	 trong	đầu	 tôi,	họ	cứ	gợi	nhớ	đến	cặp
thuyền	đôi	của	người	Xiêm,	và	ý	tưởng	liên	hệ	hai	người	với	nhau	là	như	thế	này:	người	bình
thường	biến	đổi	khá	thường	xuyên,	cứ	vài	năm	thì	cơ	thể	con	người	lại	phải	trải	qua	một	cuộc
đại	tu,	dù	muốn	hay	không	thì	đấy	là	thay	đổi	tự	nhiên	nên	có.	Nhưng	có	hai	kẻ	không	thế.	Đó	là



điểm	chung	giữa	Mildred	Grossman	và	Holly	Nhẹ	Dạ.	Họ	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi	bởi	cá	tính
đã	được	định	hình	quá	sớm;	giống	như	bị	giàu	lên	đột	ngột	đâm	ra	mất	cân	bằng:	một	người
thì	quá	mức	thực	tế,	còn	kẻ	kia	lại	thuần	túy	lãng	mạn.	Tôi	hình	dung	họ	trong	một	nhà	hàng
tương	lai,	Mildred	sẽ	vẫn	nghiền	ngẫm	thực	đơn	để	xem	giá	trị	dinh	dưỡng,	còn	Holly	sẽ	ngốn
ngấu	mọi	thứ	ở	đó.	Sẽ	không	bao	giờ	khác	đi.	Họ	sẽ	đi	suốt	cuộc	đời	và	ra	khỏi	nó	cũng	với
bước	đi	quả	quyết,	đáng	ghi	chú	bên	lề	trái	của	sách	đời.	Suy	ngẫm	sâu	sắc	này	làm	tôi	quên
béng	mất	mình	đang	ở	đâu,	đến	mức	giật	mình	thấy	mình	đang	lờ	vờ	trong	thư	viện	và	sửng
sốt	bắt	gặp	Holly	ở	đó.	Lúc	đấy	tầm	sau	bảy	giờ,	cô	đã	tô	lại	son,	ăn	diện	theo	cách	cô	nghĩ	là
thích	hợp	với	thư	viện,	tức	là	thêm	khăn	choàng,	đeo	hoa	tai,	giống	như	phong	cách	thuộc	địa.
Khi	cô	đi	rồi,	tôi	đến	cái	bàn	còn	để	lại	những	cuốn	sách	của	cô:	Phương	Nam	theo	cánh	chim
báo	bão.	Những	con	đường	nhỏ	của	Brazil.	Ý	kiến	chính	trị	của	Mỹ	Latinh.	Và	đại	loại	như	thế.

[9]	Hai	tượng	sư	tử	gác	ở	cửa	vào	thư	viện.



Cảnh	đọc	sách	trong	thư	viện	trên	phim	đã	được	thay	đổi	so	với	truyện.

Vào	đêm	Giáng	sinh,	cô	và	Mag	 tổ	chức	một	bữa	 tiệc.	Holly	nhờ	 tôi	đến	sớm	để	giúp	 trang
hoàng	cây	thông.	Tôi	vẫn	không	biết	làm	sao	mà	họ	tha	được	cái	cây	vào	căn	phòng.	Cành	cao
nhất	chọc	trần,	những	cành	thấp	thì	xòe	kín	từ	tường	này	sang	tường	kia;	nhìn	tổng	thể	thì	nó
khá	 giống	 cây	 Nô-en	 khổng	 lồ	 ở	 Rockefeller	 Plaza.	 Đúng	 hơn	 nó	 cần	 chính	 Rockefeller[10]
trang	hoàng	vì	ngốn	đồ	trang	trí	và	dây	kim	tuyến	cứ	như	tuyết	tan	vèo	mất.	Holly	đề	xuất	là	cô
sẽ	đến	Woolworth	ăn	trộm	vài	quả	bóng;	cô	làm	thật:	và	cái	cây	cuối	cùng	trông	khá	đẹp	mắt.
Chúng	tôi	uống	mừng	thành	quả	của	mình,	rồi	Holly	nói:	“Vào	phòng	ngủ	mà	xem.	Có	quà	cho
anh	đó.”

[10]	Rockefeller:	tỉ	phú	dầu	lửa	ở	Mỹ.

Tôi	cũng	có	quà	cho	cô:	một	gói	nhỏ	trong	túi	tôi,	nó	có	vẻ	càng	nhỏ	tí	hơn	khi	tôi	nhìn	thấy,
gói	vuông	vức	trên	giường	và	gắn	ruy	băng	đỏ:	chiếc	lồng	chim	tuyệt	đẹp.

“Nhưng	mà,	Holly!	Nó	khủng	khiếp	quá!”

“Em	đồng	ý;	nhưng	em	tưởng	anh	thích	nó	mà.”

“Số	tiền	ấy!	Những	ba	trăm	năm	mươi	đô!”

Cô	nhún	vai.	“Thêm	vài	lần	đi	vệ	sinh	thôi	mà.	Nhưng	anh	phải	hứa	với	em	nhé.	Hứa	là	đừng
bao	giờ	nhốt	một	sinh	vật	sống	nào	vào	trong	đó.”

Tôi	bắt	đầu	hôn	cô,	nhưng	cô	chìa	tay	ra.	“Đưa	cho	em	nào”	cô	nói,	vỗ	vào	chỗ	cộm	lên	trong
túi	tôi.

“Anh	sợ	là	nó	không	nhiều	nhặn	gì”	mà	thế	thật:	một	cái	huy	hiệu	Thánh	Christopher.	Nhưng	ít
nhất	thì	nó	mua	từ	nhà	hàng	Tiffany’s.

Holly	là	một	cô	gái	chẳng	biết	giữ	gìn	cái	gì,	chắc	hẳn	đến	giờ,	cô	đã	đánh	mất	cái	huy	hiệu,
quên	trong	vali	hay	ngăn	kéo	khách	sạn	ở	đâu	đó.	Nhưng	chiếc	lồng	chim	thì	tôi	vẫn	giữ.	Tôi	đã
tha	lôi	nó	đến	New	Orleans,	Nantucket,	khắp	nơi	ở	châu	Âu,	Marốc,	Tây	Ấn.	Nhưng	tôi	ít	khi
nhớ	rằng	chính	Holly	tặng	nó	cho	mình,	vì	đến	lúc	tôi	cố	tình	quên:	chúng	tôi	đã	chia	tay	rất	tồi
tệ,	và	trong	số	những	thứ	quay	cuồng	giữa	cơn	bão	thịnh	nộ	của	chúng	tôi	có	chiếc	lồng	chim,
O.J.	Berman	và	truyện	ngắn	của	tôi,	tôi	đã	tặng	một	bản	cho	Holly	khi	nó	được	đăng	trên	tờ	báo
của	trường	đại	học.

Đôi	khi	vào	tháng	Hai,	Holly	đi	nghỉ	đông	với	Rusty,	Mag	và	Jose	Ybarra	Jaegar.	Vụ	cãi	cọ	giữa
chúng	tôi	xảy	ra	ít	lâu	sau	khi	cô	trở	về.	Rám	nắng	đen	sẫm	đi,	mái	tóc	cháy	nắng	trông	gớm
chết,	cô	có	một	kỳ	nghỉ	tuyệt	vời:	“Ôi,	đầu	tiên	bọn	em	ở	Key	West,	và	Rusty	phát	cáu	với	mấy
người	lái	thuyền,	hay	là	ngược	lại,	dù	sao	thì	anh	ấy	cũng	sẽ	phải	đeo	miếng	bó	xương	sống
suốt	đời.	Mag	thân	yêu	thì	cũng	phải	vào	bệnh	viện.	Bỏng	nắng	cấp	độ	một.	Thật	kinh	khủng:
tất	cả	những	vết	phồng	rộp	và	sả[11].	Bọn	em	không	thể	chịu	nổi	cái	mùi	của	chị	ấy.	Thế	là	José
và	em	để	họ	ở	bệnh	viện	và	đi	Havana.	Anh	ấy	bảo	cứ	đợi	đến	khi	em	thấy	Rio	đã;	nhưng	em	thì
em	chẳng	muốn	 tốn	 tiền	ở	đấy	nữa.	Bọn	em	có	một	người	hướng	dẫn	không	 thể	cưỡng	 lại
được,	người	châu	Phi	lai	một	ít	Tàu,	mặc	dù	em	không	khoái	lắm	cả	hai,	nhưng	sự	kết	hợp	thì
thật	mê	hồn:	thế	là	em	để	anh	ta	đụng	chạm	tí	ti	dưới	gầm	bàn,	vì	nói	thật	ra,	em	không	thấy
anh	ấy	tầm	thường	tí	nào;	nhưng	rồi	một	đêm	anh	ta	đưa	bọn	em	đi	xem	một	bộ	phim	lãng
mạn,	và	anh	có	thể	đoán	được	không?	Anh	ấy	hiện	ra	trên	màn	hình.	Tất	nhiên	khi	bọn	em	trở
về	Key	West,	Mag	tin	chắc	là	em	đã	ngủ	với	José	suốt	thời	gian	đó.	Rusty	cũng	thế:	nhưng	anh
ấy	 chẳng	quan	 trọng	 chuyện	đó,	 chỉ	muốn	nghe	kể	 chi	 tiết	 thôi.	Thật	 ra,	mọi	 thứ	khá	 căng
thẳng	cho	đến	khi	em	dốc	bầu	tâm	sự	với	Mag.”



[11]	Kem	bôi	chống	nắng	có	mùi	sả.

Chúng	tôi	ngồi	ở	phòng	ngoài,	bấy	giờ	đã	sắp	đến	tháng	Ba,	nhưng	cây	thòng	Nô-en	khổng	lồ
vẫn	còn	đó,	choán	gần	hết	chỗ,	nó	đã	ngả	sang	màu	nâu,	mất	hết	mùi,	những	quả	bóng	treo
trên	cây	nhăn	nhúm	lại	như	vú	bò	già.	Một	đồ	vật	đáng	chú	ý	đã	được	đưa	thêm	vào	phòng:
một	chiếc	võng	nhà	binh;	và	Holly	nằm	dài	 trên	đó	dưới	một	cái	đèn	mặt	ười,	cố	giữ	 lại	vẻ
nhiệt	đới	của	mình.

“Và	em	thuyết	phục	được	cô	ấy	chứ?”

“Rằng	em	đã	không	ngủ	với	José	á?	Chúa	ơi,	vâng.	Em	chỉ	nói	đơn	giản	-	nhưng	anh	biết	đấy,
theo	kiểu	tự	thú	đầy	đau	đớn	-	rằng	em	là	đồng	tính	nữ.”

“Cô	ấy	không	thể	tin	chuyện	đó	được.”

“Sao	mà	không	tin.	Thế	anh	nghĩ	vì	sao	chị	ấy	lại	đi	mua	cái	võng	nhà	binh	này?	Cứ	để	đấy	cho
em:	trong	vụ	gây	sốc	thì	em	là	đỉnh	đấy.	Anh	yêu,	xoa	tí	dầu	vào	lưng	cho	em	đi	nào.”	Trong	khi
phục	vụ	cô,	cô	nói:	“O.J.	Berman	đang	ở	đây	đấy,	anh	nghe	này,	em	đưa	cho	anh	ấy	truyện	của
anh	đăng	trên	tạp	chí.	Anh	ấy	có	vẻ	khá	ấn	tượng.	Anh	ấy	nghĩ	có	lẽ	anh	đáng	được	nâng	đỡ.
Nhưng	anh	ấy	bảo	anh	đang	đi	sai	đường.	Người	da	đen	và	trẻ	con	thì	ai	quan	tâm.”

“Chắc	không	phải	ngài	Berman	rồi.”

“Ờ,	em	đồng	ý	với	anh	ấy.	Em	đọc	truyện	đó	hai	lần.	Bọn	nhóc	hỗn	xược	và	dân	da	đen.	Những
chiếc	lá	run	rẩy.	Toàn	mô	tả.	Chẳng	có	ý	nghĩa	gì.”

Tay	tôi	đang	xoa	dầu	trên	da	cô	chỉ	muốn	nổi	loạn:	nhấc	lên	và	phát	xuống	mông	cô.	“Cho	tôi	ví
dụ	đi,”	tôi	nhẹ	nhàng	nói,	“cái	gì	là	có	ý	nghĩa.	Theo	cách	hiểu	của	cô.”

“Đồi	gió	hú,”	cô	đáp	không	chần	chừ.

Thôi	thúc	của	tay	tôi	trở	nên	khó	mà	kiểm	soát	nổi.

“Nhưng	thế	thật	không	công	bằng.	Cô	đang	nói	đến	tác	phẩm	của	một	thiên	tài.”

“Thật	thế	à?	Cathy	ngọt	ngào	hoang	dại	vậy.	Chúa	ơi,	em	đã	khóc	hàng	xô.	Em	xem	nó	mười
lần.”

Tôi	đáp,	“Ổ,”	nhẹ	hết	cả	người,	“ồ”	với	chuyển	giọng	cao	lên	đầy	miệt	thị,	“cái	phim	ấy	đấy.”

Cơ	bắp	cô	cứng	lại,	chạm	vào	cô	như	sờ	tảng	đá	ấm	lên	dưới	ánh	mặt	trời.	“Ai	cũng	có	thể	nghĩ
mình	hơn	người	khác,”	cô	nói.	“Nhưng	theo	phép	thông	thường	thì	anh	phải	có	gì	để	chứng
minh	trước	khi	lên	mặt	đấy.”

“Tôi	không	so	sánh	mình	với	cô.	Hay	Berman.	Vì	thế	tôi	không	nghĩ	mình	hơn	ai	cả.	Chúng	ta
muốn	những	thứ	khác	nhau”

“Anh	không	muốn	kiếm	tiền	à?”

“Tôi	chưa	có	kế	hoạch	làm	điều	đó.”

“Đấy	là	cái	vẻ	trong	truyện	của	anh	đấy.	Anh	viết	như	thể	không	biết	kết	thúc	thế	nào.	Được,
em	nói	để	anh	biết:	tốt	hơn	là	anh	nên	kiếm	tiền	đi.	Anh	có	một	trí	tưởng	tượng	xa	xỉ.	Sẽ	không



có	nhiều	người	mua	cái	lồng	chim	của	anh	đâu.”

“Tiếc	thật	đấy.”

“Anh	sẽ	tiếc	nếu	anh	đánh	em.	Một	phút	trước	anh	muốn	thế	chứ	gì:	em	có	thể	cảm	thấy	thế	từ
tay	anh;	và	bây	giờ	anh	cũng	muốn	đánh	nữa.”

Tôi	muốn	thế	kinh	khủng;	tay	tôi	run,	tim	tôi	đập	thình	thịch	khi	đóng	nắp	chai	dầu.	“Ồ,	không,
tôi	sẽ	không	tiếc	đâu.	Tôi	chỉ	tiếc	cô	đã	phí	tiền	vì	tôi:	Rusty	Trawler	đã	phải	cực	nhọc	để	kiếm
ra	nó.”	Cô	ngồi	bật	dậy	trên	chiếc	võng	nhà	binh,	gương	mặt,	bộ	ngực	trần	của	cô	xanh	lên	lạnh
lẽo	trong	ánh	đèn	mặt	trời	nhân	tạo.	“Mất	bốn	giây	để	đi	từ	đây	ra	cửa.	Em	cho	anh	hai	giây.”

Tôi	đi	thẳng	lên	gác,	lấy	cái	lồng	chim	mang	xuống	và	để	nó	trước	cửa	phòng	cô.	Thế	là	xong.
Hoặc	tôi	tưởng	thế,	cho	đến	sáng	hôm	sau	khi	đi	làm,	tôi	thấy	cái	lồng	đặt	trên	nắp	thùng	rác
chờ	người	dọn	rác	vứt	đi.	Khá	ngượng	ngập,	tôi	giải	cứu	nó,	mang	nó	trở	về	phòng	mình,	một
thỏa	hiệp	không	làm	nhụt	đi	quyết	tâm	loại	hẳn	Holly	Nhẹ	Dạ	ra	khỏi	đời	tôi.	Tôi	kết	luận	cô	là
một	kẻ	“phô	trương	thô	lỗ”,	“phí	thời	gian”,	“giả	dối	hoàn	toàn”	không	bao	giờ	nên	nói	chuyện
với	cô	nữa.

Và	tôi	đã	làm	thế.	Trong	một	thời	gian	khá	lâu.	Chúng	tôi	đi	ngang	qua	nhau	ở	cầu	thang,	mắt
nhìn	xuống.	Nếu	cô	bước	vào	quán	Joe	Bell,	tôi	bỏ	ra.	Rồi	một	lần,	bà	Sapphia	Spanella,	một
người	đam	mê	trượt	băng	và	có	giọng	nữ	cao,	sống	ở	tầng	một,	làm	một	kiến	nghị	trưng	cầu	ý
kiến	của	cư	dân	tòa	nhà	đá	nâu	để	đuổi	Cô	Nhẹ	Dạ:	theo	lời	bà	Spanella,	cô	“đáng	phê	phán	về
đạo	đức”,	“thủ	phạm	của	những	vụ	tụ	tập	hàng	đêm	gây	nguy	hiểm	về	an	ninh	và	sự	trong	sạch
của	cả	khu.”	Mặc	dù	từ	chối	ký	vào	đó,	 thâm	tâm	tôi	 thấy	bà	Spanella	có	 lí	do	để	phàn	nàn.
Nhưng	vụ	kiến	nghị	của	bà	không	thành	công,	và	cuối	tháng	Tư	đầu	tháng	Năm,	qua	cửa	sổ	mở,
đêm	xuân	ấm	áp	trở	nên	khủng	khiếp	với	âm	thanh	tiệc	tùng	ồn	ĩ	tiếng	máy	quay	đĩa	mở	lớn,
tiếng	cười	say	rượu	martini	vọng	ra	từ	căn	hộ	số	2.

Chẳng	có	gì	lạ	nếu	bắt	gặp	khách	gọi	cửa	nhà	Holly	đủ	các	hạng	người	đáng	ngờ	và	khá	là	tương
phản	nhau;	nhưng	một	chiều	muộn	mùa	xuân,	khi	băng	ngang	tiền	sảnh	của	khu	nhà	đá	nâu,
tôi	để	ý	thấy	một	người	đàn	ông	trông	rất	kỳ	lạ,	đang	thăm	dò	hòm	thư	của	cô.	Ông	ta	trạc	năm
mươi	tuổi,	gương	mặt	từng	trải,	cứng	cỏi,	cặp	mắt	xám	đau	buồn.	Ông	ta	đội	một	chiếc	mũ	xám
cũ	kỹ,	đầy	vệt	mồ	hôi,	và	bộ	vest	mùa	hè	rẻ	tiền,	màu	xanh	lờn	lợt,	rộng	thùng	thình	trên	thân
hình	gầy	khẳng	khiu;	giày	ông	ta	mới	tinh,	màu	nâu.	Ông	ta	có	vẻ	không	định	nhấn	chuông	của
Holly.	Chậm	chạp,	như	thể	đọc	chữ	Braille	của	người	mù,	ông	ta	cứ	miết	ngón	tay	lên	cái	tên
chạm	nổi	của	cô.

Tối	hôm	đó,	trên	đường	đi	ăn	tối,	tôi	lại	nhìn	thấy	người	đàn	ông.	Ông	ta	đang	đứng	bên	kia
đường,	tựa	vào	một	cái	cây	và	đăm	đăm	nhìn	lên	cửa	sổ	nhà	Holly.	Những	dự	cảm	xấu	vụt	qua
trong	đầu	tôi.	Ông	ta	là	thám	tử	ư?	Hay	một	nhân	vật	đầu	trộm	đuôi	cướp	trong	giới	bạn	bè	của
cô	ở	Sing	Sing,	Sally	Cà	Chua?	Tình	huống	này	làm	sống	lại	tình	cảm	dịu	dàng	mà	tôi	có	với
Holly:	chỉ	có	thế	mới	hợp	lý	để	cắt	ngang	mối	oán	ghét	lâu	dài	giữa	chúng	tôi,	báo	cho	cô	biết
rằng	 cô	 đang	 bị	 theo	 dõi.	 Khi	 bước	 tới	 góc	 phố,	 theo	 hướng	 đông	 đến	 quán	 Thiên	Đường
Hamburg	nằm	giữa	đường	79	và	Madison,	tôi	có	thể	cảm	thấy	người	đàn	ông	đang	chú	ý	đến
mình.	Ngay	sau	đó,	không	cần	quay	đầu	lại,	tôi	biết	ông	ta	đi	theo	mình.	Vì	tôi	nghe	tiếng	ông
ta	huýt	sáo.	Không	phải	bất	kỳ	điệu	hát	thông	thường	nào,	mà	chính	là	giai	điệu	rền	rĩ	của	thảo
nguyên	mà	đôi	khi	Holly	chơi	trên	cây	đàn	guitar	của	cô:	Không	muốn	ngủ,	không	muốn	chết,
Chỉ	muốn	lãng	du	qua	những	cánh	đồng	trời.	Tiếng	huýt	sáo	tiếp	tục	dọc	theo	Đại	lộ	Park	rồi
đến	Madison.	Một	lần	đứng	chờ	tín	hiệu	đèn	giao	thông,	tôi	quan	sát	ông	ta	qua	khóe	mắt	khi
ông	ta	dừng	lại	nựng	nịu	một	con	chó	xù.	“Bà	có	con	vật	xinh	quá,”	ông	ta	nói	với	người	chủ
bằng	cái	giọng	lè	nhè,	khàn	khàn,	nhà	quê.

Thiên	Đường	Hamburg	vắng	teo.	Dù	sao,	ông	ta	cũng	chiếm	một	ghế	ngay	sau	tôi,	ở	bên	cái



quầy	dài.	Ông	ta	có	mùi	mồ	hôi	và	thuốc	lá.	Gọi	một	tách	cà	phê,	nhưng	khi	người	ta	mang	đến
thì	ông	ta	lại	không	đụng	tới.	Thay	vào	đó,	ông	ta	nhai	một	cái	tăm	và	quan	sát	tôi	trong	cái
gương	treo	tường	đối	diện	với	chúng	tôi.

“Xin	lỗi,”	tôi	hỏi,	đối	thoại	với	ông	ta	qua	cái	gương,	“nhưng	ông	muốn	gì?”

Câu	hỏi	không	làm	ông	ta	ngại	ngùng;	có	vẻ	như	ông	ta	đâm	nhẹ	nhõm	khi	được	hỏi	tới.	“Con
trai	ạ,”	ông	ta	đáp,	“ta	muốn	có	bạn	thôi.”

Ông	ta	rút	ví	ra.	Nó	nhàu	nhò	như	da	tay	ông	ta,	gần	như	tả	tơi	thành	nhiều	mảnh;	và	tấm	ảnh
mờ,	rạn,	dễ	rách	mà	ông	ta	đưa	cho	tôi	cũng	thế.	Có	bảy	người	trong	bức	ảnh,	đứng	tụm	vào
nhau	trên	cái	hành	lang	sắp	sụp	của	một	ngôi	nhà	gỗ	ảm	đạm,	tất	cả	đều	là	trẻ	con,	trừ	một
người	đàn	ông,	chính	là	ông	ta,	đang	ôm	ngang	hông	một	bé	gái	tóc	vàng	bụ	bẫm,	tay	con	bé
che	mắt	vì	chói	nắng.

“Tôi	đấy”	ông	ta	nói,	chỉ	vào	mình.	“Đây	là	cô	ấy...”	ông	ta	đập	tay	lên	đứa	con	gái	bụ	bẫm.	“Và
đứa	đứng	chỗ	này,”	ông	ta	nói	thêm,	chỉ	vào	một	cậu	bé	gầy	khẳng	khiu,	tóc	màu	sáng,	“là	Fred,
anh	cô	ấy.”

Tôi	nhìn	vào	“cô	ấy”	lần	nữa:	và,	phải	rồi,	giờ	thì	tôi	nhận	ra	nét	nhang	nhác	trẻ	thơ	của	Holly	ở
đứa	bé	mắt	lác,	má	bầu	bĩnh	này.	Ngay	lúc	đó,	tôi	cũng	hiểu	người	đàn	ông	là	ai.

“Bác	là	bố	của	Holly.”

Ông	ta	chớp	mắt,	sững	sờ.	“Tên	cô	ấy	không	phải	là	Holly.	Cô	ấy	là	Lulamae	Bames.	Từng	là	như
thế”	ông	ta	nói,	di	chuyển	cái	tăm	trong	miệng;	“cho	đến	khi	cô	ấy	lấy	tôi.	Tôi	là	chồng	cô	ấy.
Doc	Nhẹ	Dạ.	Tôi	là	bác	sĩ	chuyên	về	ngựa,	gia	súc.	Cũng	làm	ruộng	nữa.	Gần	Tulip,	Texas.	Này
con	trai,	sao	cậu	lại	cười?”

Không	phải	là	cười	thật,	mà	vì	căng	thẳng.	Tôi	nuốt	một	ngụm	nước	và	bị	sặc.	Ông	ta	vỗ	vỗ
lưng	tôi.	“Đây	không	phải	chuyện	cười	đâu,	con	trai	ạ.	Tôi	mệt	mỏi	rồi.	Tôi	đã	mất	năm	năm	đi
tìm	vợ	mình.	Ngay	khi	nhận	được	thư	của	Fred	nói	cô	ấy	ở	đâu,	tôi	đã	mua	vé	xe	khách	liên
tỉnh.	Lulamae	thuộc	về	gia	đình	với	chồng	và	nũ	trẻ	của	cô	ấy.”

“Lũ	trẻ	ư?”

“Chúng	nó	nà	nũ	trẻ	của	cô	ấỵ”	ông	ta	đáp,	gần	như	gào	lên.	Ý	ông	ta	là	về	bốn	gương	mặt	non
nớt	khác	trong	bức	ảnh,	hai	đứa	con	gái	đi	chân	đất	và	hai	đứa	con	trai	nữa.	Phải	rồi,	chắc	ông
ta	bị	loạn	trí.	“Nhưng	Holly	không	thể	là	mẹ	của	bọn	trẻ	này	được.	Chúng	còn	lớn	hơn	cả	cô	ấy.
To	cao	hơn.”

“Này,	con	trai,”	ông	ta	nói	giọng	giảng	giải,	“tôi	không	bảo	chúng	nó	nà	con	đẻ	của	cô	ấy.	Người
mẹ	yêu	quý	của	chúng,	người	đàn	bà	thân	yêu,	Chúa	cứu	rỗi	linh	hồn	cô	ấy,	đã	mất	vào	ngày
mùng	4	tháng	Bảy,	ngày	lễ	Độc	Lập	năm	1936.	Năm	hạn	hán.	Khi	tôi	cưới	Lulamae	là	vào	tháng
Mười	Hai	năm	1938,	cô	ấy	gần	mười	bốn	tuổi.	Có	thể	một	người	bình	thường	ở	tuổi	mười	bốn
sẽ	chưa	biết	nghĩ.	Nhưng	cậu	xem	Lulamae,	cô	ấy	là	một	người	đàn	bà	khác	thường.	Cô	ấy	hiểu
rõ	ràng	mình	đang	làm	gì	khi	hứa	trở	thành	vợ	tôi	và	là	mẹ	của	nũ	con	tôi.	Cô	ấy	hoàn	toàn	làm
tan	vỡ	trái	tim	chúng	tôi	khi	trốn	khỏi	nhà	như	thế.”	Ông	ta	nhấp	ngụm	cà	phê	nguội	của	mình,
và	nhìn	sang	tôi	với	vẻ	dò	hỏi	nôn	nóng.	“Giờ	thì,	con	trai,	cậu	còn	nghi	ngờ	tôi	nữa	không?	Cậu
có	tin	điều	tôi	nói	không?”

Tôi	tin.	Không	phải	sự	thật	mới	là	lạ;	hơn	nữa,	nó	ăn	khớp	với	mô	tả	của	O.J.	Berman	về	Holly
khi	ông	ta	mới	gặp	cô	ở	California:	“không	biết	nó	là	một	kẻ	man	rợ,	nhà	quê	hay	cái	giống	gì
nữa.”	Không	thể	trách	Berman	đã	không	đoán	ra	cô	là	một	bà	vợ	nhí	đến	từ	Tulip,	Texas.



“Hoàn	toàn	làm	tan	vỡ	trái	tim	chúng	tôi	khi	trốn	khỏi	nhà	như	thế”	ông	bác	sĩ	ngựa	nhắc	lại.
“Cô	ấy	không	có	lí	do	gì.	Mấy	đứa	con	gái	cô	ấy	đã	làm	hết	việc	nhà.	Lulamae	có	thể	sống	rất
thư	thả:	làm	dáng	trước	gương	và	chải	tóc.	Nào	bò,	nào	vườn,	nào	gà,	lợn	của	nhà	chúng	tôi:
con	trai	ạ,	cô	ấy	chắc	chắn	đã	vớ	bẫm.	Trong	khi	đó,	thằng	anh	cô	ấy	lớn	phổng	lên	như	người
khổng	lồ.	Trông	khác	hẳn	với	lúc	anh	em	cô	ấy	đến	chỗ	chúng	tôi.	Chính	nà	Nellie,	con	gái	lớn
của	tôi,	chính	nó	đã	đưa	họ	vào	nhà.	Một	buổi	sáng,	nó	đến	tìm	tôi,	mách:	‘Bố	ơi,	con	khóa	hai
đứa	trẻ	hư	trong	nhà	bếp.	Con	bắt	được	chúng	nó	bẻn	ngoài,	ăn	trộm	sữa	và	trứng	gà	tây,”	Đấy
nà	Lulamae	và	Fred.	Chà,	cậu	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	cái	gì	tội	nghiệp	hơn.	Xương	sườn	chọc
ra	khắp	nơi,	chân	cẳng	thì	tong	teo	đứng	chẳng	vững,	răng	cỏ	lung	lay	nhai	không	nổi	cháo	nữa.
Câu	chuyện	là:	mẹ	chúng	nó	chết	vì	lao	phổi,	rồi	bố	cũng	thế	-	và	nũ	trẻ,	cả	đám	lóc	nhóc	bị	tống
đến	ở	với	những	kẻ	bần	tiện	khác	nhau.	Lulamae	và	anh	cô	ấy	cũng	thế,	cả	hai	sống	với	mấy
người	ti	tiện,	nhẫn	tâm,	cách	Tulip	một	trăm	dặm	về	phía	đông.	Cô	ấy	có	lí	do	chính	đáng	để
trốn	khỏi	cái	nhà	ấy.	Nhưng	không	có	lí	do	gì	để	đi	khỏi	nhà	này.	Đây	nà	nhà	cô	ấy.”	Ông	ta
chống	khuỷu	tay	xuống	quầy,	ngón	tay	bưng	kín	mắt,	thở	dài.	“Cô	ấy	phổng	phao	lên	thành	một
phụ	nữ	thật	xinh	đẹp.	Hoạt	bát	nữa.	Nói	như	khướu.	Bất	cứ	để	tài	nào	cô	ấy	cũng	nói	được	cái
gì	đấy	khôn	ngoan:	hơn	cả	radio.	Điều	đầu	tiên	cậu	nên	biết,	tôi	không	phải	dạng	người	bẻ	lá
tìm	hoa.	Tôi	thuần	hóa	con	quạ	của	cô	ấy,	dạy	nó	gọi	tên	cô	ấy.	Tôi	hướng	dẫn	cô	ấy	chơi	đàn
guitar.	Chỉ	cần	nhìn	cô	ấy	cũng	làm	tôi	rưng	rưng	nước	mắt.	Cái	đêm	cầu	hôn,	tôi	đã	khóc	như
trẻ	con.	Cô	ấy	bảo:	‘Sao	anh	khóc	hở	Doc?	Vì	chúng	mình	sắp	cưới	nhau	à?	Em	chưa	được	cưới
bao	giờ,’	Chà,	tôi	đã	phải	cười	phá	lên,	ôm,	ghì	xiết	lấy	cô	ấy:	chưa	được	cưới	bao	giờ	à!”	Ông	ta
nghẹn	ngào,	nhai	cái	tăm	một	lúc.	“Chớ	nói	với	tôi	rằng	cô	ấy	đã	không	hạnh	phúc!”	ông	ta	nói,
đầy	thách	thức.	“Cả	nhà	tôi	cưng	chiều	cô	ấy.	Cô	ấy	không	phải	động	một	ngón	tay,	trừ	núc	ăn
miếng	bánh.	Trừ	núc	chải	đầu	hay	ra	ngoài	để	mua	các	loại	tạp	chí.	Chúng	tôi	phải	trả	cả	trăm
đô	la	để	rước	đống	tạp	chí	đó	về	nhà.	Nếu	cậu	hỏi	tôi,	thì	chuyện	từ	đấy	mà	ra.	Ngắm	những
bức	hình	phô	trương.	Đọc	các	thứ	mơ	mộng.	Cái	đó	làm	cô	ấy	bắt	đầu	bước	xuống	đường.	Mỗi
ngày	cô	ấy	đi	xa	hơn	một	chút:	một	dặm,	rồi	về	nhà.	Hai	dặm,	rồi	về	nhà.	Một	hôm	cô	ấy	cứ	thế
đi	luôn.”	Ông	ta	lấy	tay	bưng	mắt	lần	nữa;	hơi	thở	nặng	nhọc.	“Con	quạ	mà	tôi	tặng	cô	ấy	cũng
hóa	dại	và	bay	đi.	Có	thể	nghe	tiếng	nó	suốt	mùa	hè.	Trong	sân.	Ngoài	vườn.	Trong	rừng.	Cả
mùa	hè	con	chim	đáng	nguyền	rủa	đó	cứ	gọi:	Lulamae,	Lulamae.”

Ông	ta	cứ	gập	người	xuống	và	im	lặng,	như	thể	lắng	nghe	tiếng	vọng	từ	mùa	hè	xa	xưa.	Tôi	đến
quầy	thu	ngân	trả	tiền	cho	cả	hai.	Trong	khi	tôi	trả	tiền,	ông	ta	theo	tôi.	Chúng	tôi	cùng	rời	đi,
bước	đến	Đại	lộ	Park.	Đấy	là	một	buổi	tối	lạnh,	lộng	gió;	những	tấm	bạt	che	sang	trọng	rung
lạch	phạch	trong	cơn	gió.	Sự	im	lặng	giữa	chúng	tôi	kéo	dài	đến	khi	tỏi	hỏi:	“Nhưng	còn	anh	cô
ấy?	Cậu	ta	không	bỏ	đi	chứ?”

“Không,	cậu	ạ,”	ông	ta	đáp,	hắng	giọng.	“Fred	còn	ở	với	chúng	tôi	đến	tận	khi	người	ta	bắt	nó
nhập	ngũ.	Thằng	bé	cừ	lắm.	Giỏi	về	ngựa.	Nó	không	hiểu	điều	gì	xảy	đến	với	Lulamae,	làm	sao
mà	cô	ấy	có	thể	bỏ	anh	mình,	bỏ	chồng	và	nũ	trẻ.	Dù	sao	thì	sau	khi	đã	nhập	ngũ,	Fred	bắt	đầu
nghe	tin	về	cô	ấy.	Một	hôm	nó	cho	tôi	địa	chỉ	cô	ấy.	Thế	là	tôi	đến	đón	cô	ấy.	Tôi	biết	cô	ấy	ân
hận	vì	những	gì	đã	làm.	Tôi	biết	cô	ấy	muốn	về	nhà.”	Ông	ta	gần	như	đòi	hỏi	tôi	đồng	ý	với
mình.	Tôi	bảo	ông	 ta	 rằng	 tôi	nghĩ	ông	 ta	 sẽ	 thấy	Holly,	hay	 là	Lulamae,	 thay	đổi	đôi	 chút.
“Nghe	này,	con	trai,”	ông	ta	nói	khi	chúng	tôi	đi	đến	cầu	thang	khu	nhà	đá	nâu,	“tôi	bảo	với	cậu
tôi	cần	một	người	bạn.	Vì	tôi	không	muốn	làm	cô	ấy	ngạc	nhiên.	Không	làm	cô	ấy	sợ.	Vì	thế	mà
tôi	giữ	khoảng	cách.	Hãy	giúp	tôi:	cho	cô	ấy	biết	tôi	đang	ở	đây.”

Ý	tưởng	giới	thiệu	Bà	Nhẹ	Dạ	với	chồng	bà	có	phần	làm	tôi	hả	hê;	và	liếc	nhìn	lên	những	ô	cửa
sổ	sáng	đèn	của	Holly,	tôi	hi	vọng	bạn	bè	cô	có	ở	đấy,	vì	viễn	cảnh	nhìn	ống	Texas	này	bắt	tay
Mag,	Rusty	và	José	thậm	chí	còn	hả	dạ	hơn.	Nhưng	cặp	mắt	tha	thiết,	đầy	tự	trọng	và	chiếc	mũ
loang	vệt	mồ	hôi	của	Doc	Nhẹ	Dạ	làm	tôi	phát	ngượng	vì	những	tiên	đoán	đó.	Ông	ta	theo	tôi
vào	tòa	nhà	và	định	đợi	ở	chân	cầu	thang.	“Trông	tôi	có	ổn	không?”	ông	ta	thì	thầm,	phủi	phủi
ống	tay	áo,	thắt	lại	nút	cà	vạt.



Holly	đang	ở	một	mình.	Cô	mở	cửa	ngay	lập	tức;	thật	ra,	cô	chuẩn	bị	đi	-	giày	khiêu	vũ	satanh
trắng	và	mùi	nước	hoa	sực	nức	loan	báo	ý	định	hội	hè.	“Chà,	đồ	ngốc”	cô	nói,	nghịch	ngợm	lấy
ví	tát	tôi.	“Em	quá	vội	để	làm	lành	bây	giờ.	Ngày	mai	mình	sẽ	nói	chuyện	tử	tế,	được	chứ?”

“Chắc	chắn	rồi,	Lulamae.	Nếu	cô	còn	ở	đây	ngày	mai.”

Cô	tháo	cặp	kính	râm	ra,	nheo	mắt	nhìn	tôi.	Đôi	mắt	cô	như	thể	lăng	kính	vỡ,	những	chấm	xanh
lơ,	xám	và	xanh	lục	như	những	mảnh	sáng	vỡ	ra	lấp	lánh.	“Anh	ấy	kể	với	anh	ư,”	cô	nói	khẽ,
giọng	run	run.	“Ôi,	xin	anh.	Anh	ấy	đang	ở	đâu?”	Cô	chạy	vọt	qua	tôi	ra	sảnh.	“Fred!”	cố	gọi
vọng	xuống	thang.	“Fred!	Anh	ở	đâu,	anh	yêu	quí?”

Tôi	có	thể	nghe	thấy	bước	chân	của	Doc	Nhẹ	Dạ	lên	cầu	thang.	Đầu	ông	ta	nhô	lên	trên	lan	can
và	Holly	giật	lùi	lại	khỏi	ông	ta,	không	phải	vì	sợ,	mà	như	thể	cô	co	vào	trong	cái	vỏ	thất	vọng.
Rồi	ông	ta	đến	trước	mặt	cô,	co	rúm,	ngượng	ngập.	“Ngạc	nhiên	chưa,	Lulamae”	ông	ta	bắt	đầu,
ngần	ngừ	vì	Holly	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	ông	ta	một	cách	đờ	đẫn,	như	thể	cô	không	nhớ	nổi
ông	ta.	“Thế,	cưng	ơi”	ông	ta	hỏi,	“ở	đây	người	ta	không	cho	em	ăn	no	à?	Em	gầy	quá.	Giống
như	lần	đầu	anh	gặp	em.	Mắt	em	đầy	hoang	dại.”

Holly	sờ	mặt	ông	 ta;	ngón	 tay	cô	kiểm	tra	cái	cằm,	bộ	râu	 lởm	chởm	ông	 ta	có	 thật	không.
“Hêlô,	Doc”	cô	vui	vẻ	nhắc	 lại,	 trong	khi	ông	ta	nhấc	bổng	cô	 lên	trong	cái	ôm	xiết	đến	gẫy
xương	sườn.	Những	tiếng	reo	cười	nhẹ	nhõm	làm	ông	ta	run	lên.	“Ngạc	nhiên	chưa,	Lulamae.
Thiên	đường	chưa.”

Chẳng	ai	để	ý	đến	tôi	khi	tôi	len	qua	họ	và	đi	lên	phòng	mình.	Họ	cũng	không	thèm	đếm	xỉa	đến
bà	Sapphia	Spanella	đang	mở	cửa,	gào	 lên:	 “Im	đi!	Thật	 trơ	 trẽn.	Các	người	đi	nơi	khác	mà
đánh	đĩ	nhé!”

“Li	dị	anh	ấy	ư?	Em	sẽ	không	bao	giờ	li	dị	anh	ấy.	Chúa	ơi,	lúc	đó	em	mới	mười	bốn.	Nó	không
thể	hợp	pháp	được.”	Holly	gõ	gõ	cái	ly	martini	không.	“Hai	ly	nữa,	anh	Bell	yêu	quí.”

Joe	Bell,	chúng	tôi	đang	ngồi	ở	bar	của	anh	ta,	nghe	gọi	rượu	một	cách	lưỡng	lự.	“Các	bạn	xin
hơi	sớm	đấy”	anh	ta	vừa	phàn	nàn	vừa	nhai	kẹm	Tum.	Theo	cái	đồng	hồ	gỗ	gụ	màu	đen	sau
quầy	bar,	giờ	vẫn	chưa	tới	buổi	chiều,	mà	anh	ta	đã	rót	cho	chúng	tôi	ba	tuần	rượu	rồi.

“Nhưng	hôm	nay	là	Chủ	nhật,	ngài	Bell	ạ.	Đồng	hồ	luôn	chạy	chậm	vào	Chủ	nhật.	Ngoài	ra,	em
vẫn	còn	chưa	lên	giường	mà,”	cô	bảo	anh	ta,	và	nói	riêng	với	tôi	“Không	phải	để	ngủ.”	Cô	đỏ
mặt	lên,	nhìn	đi	chỗ	khác	đầy	tội	 lỗi.	Lần	đầu	tiên	từ	khi	tôi	biết	cô,	cô	có	vẻ	có	nhu	cầu	tự
thanh	minh:	“Chà,	em	phải	thế.	Doc	yêu	em	thật	lòng,	anh	biết	đấy.	Và	em	yêu	anh	ấy.	Anh	có
thể	thấy	anh	ấy	già	và	xơ	xác.	Nhưng	anh	không	biết	sự	dịu	dàng	của	anh	ấy,	sự	tin	cậy	mà	anh
ấy	dành	cho	lũ	chim,	trẻ	con	hư	và	những	thứ	mong	manh	như	thế.	Ai	mà	tin	cậy	mình	thì	mình
nợ	người	ta	rất	nhiều.	Em	luôn	luôn	nhớ	cầu	nguyện	cho	cả	Doc.	Anh	đừng	cười	mỉa	thế	nữa!”
cô	đề	nghị,	dứ	dứ	điếu	thuốc.	“Em	có	cầu	nguyện.”

“Tôi	không	cười	mỉa.	Tôi	chỉ	cười.	Cô	là	người	kỳ	lạ	nhất	đấy.”

“Em	chắc	là	thế	thật,”	cô	đáp,	và	gương	mặt	cô,	xanh	xao,	hơi	tím	tái	trong	ánh	bình	minh,	chợt
sáng	lên;	Cô	vuốt	mái	tóc	xù,	các	màu	sắc	của	nó	nhấp	nhánh	lên	như	quảng	cáo	dầu	gội	đầu.
“Trông	em	chắc	tởm	lắm	nhỉ.	Nhưng	mà	ai	không	thế	chứ?	Suốt	cả	đêm	bọn	em	lang	thang	ở
bến	xe	khách.	Đến	tận	phút	cuối	cùng	Doc	còn	nghĩ	em	sẽ	đi	với	anh	ấy.	Thậm	chí	cả	khi	em	nói
đi	nói	lại	với	anh	ấy:	Nhưng	mà,	Doc,	em	không	còn	mười	bốn	tuổi	nữa,	và	em	không	phải	 là
Lulamae.	 Nhưng	 điều	 kinh	 khủng	 là	 (em	 nhận	 ra	 nó	 khi	 bọn	 em	 đứng	 ở	 đấy)	 em	 chính	 là
Lulamae.	Em	vẫn	còn	ăn	trộm	trứng	gà	tây	và	chạy	qua	đám	tầm	xuân.	Chỉ	khác	là	bây	giờ	em
gọi	đó	là	báo	động	đỏ.”



Joe	Bell	lừ	lừ	đặt	ly	martini	mới	trước	mặt	chúng	tôi.

“Đừng	bao	giờ	yêu	cái	gì	hoang	dại,	anh	Bell	ạ”	Holly	khuyên	anh	ta.	“Đấy	là	sai	lầm	của	Doc.
Anh	ấy	cứ	tha	các	thứ	hoang	dã	về	nhà.	Một	con	chim	ưng	bị	thương	ở	cánh.	Một	lần	thì	là	con
linh	miêu	đã	trưởng	thành,	bị	gãy	chân.	Nhưng	không	thể	dành	trọn	trái	tim	cho	bọn	thú	hoang
được:	anh	càng	làm	thế,	nó	càng	mạnh	mẽ	hơn.	Đến	khi	nó	đủ	mạnh	để	quay	về	rừng.	Hoặc	bay
lên	cây.	Rồi	cây	cao	hơn	nữa.	Anh	sẽ	đi	đến	kết	cục	như	thế	đấy,	anh	Bell	ạ.	Nếu	anh	để	mình
yêu	cái	giống	hoang	dã.	Anh	sẽ	đi	tới	chỗ	chỉ	còn	biết	ngửa	mặt	trông	trời.”

“Cô	ấy	say	rồi.”	Joe	Bell	thông	báo	với	tôi.

“Cũng	hơi	hơi,”	Holly	thú	nhận.	“Nhưng	Doc	biết	em	nói	gì.	Em	đã	giải	thích	với	anh	ấy	rất	cẩn
thận,	và	anh	ấy	có	thể	hiểu	được	điều	ấy.	Bọn	em	bắt	tay	và	ôm	nhau,	rồi	anh	ấy	chúc	em	may
mắn.”	Cô	liếc	nhìn	đồng	hồ.	“Giờ	này	chắc	anh	ấy	đã	ở	Núi	Xanh	rồi.”

“Cô	ấy	đang	nói	về	chuyện	gì	thế?”	Joe	Bell	hỏi	tôi.

Holly	nâng	ly	martini	của	mình	lên.	“Nào,	mình	cùng	chúc	Doc	cũng	may	mắn,”	cô	nói,	cụng	ly
với	tôi.	“May	mắn:	và	tin	em	đi,	Doc	thân	yêu	-	nhìn	lên	trời	thì	hay	hơn	là	lên	sống	trên	đó.	Một
nơi	rỗng	không,	quá	hư	vô.	Chỉ	là	miền	sấm	sét	xẹt	qua	và	mọi	thứ	biến	mất.”

TRAWLER	KẾT	HÔN	LẦN	THỨ	TƯ.	Tôi	nhìn	thấy	tiêu	đề	ấy	trong	lúc	ngồi	xe	điện	ngầm	ở	đâu
đó	khu	Brooklyn.	Tờ	báo	đăng	tin	này	là	của	một	hành	khách	khác.	Tôi	có	thể	đọc	một	phần
viết:	Rutherfurd	hay	“Rusty”	Trawler,	chàng	triệu	phú	ăn	chơi,	bị	xem	là	thuộc	phe	ủng	hộ	Đảng
Quốc	Xã,	hôm	qua	đã	trốn	đến	Greenwich	với	người	đẹp...	Tôi	không	muốn	đọc	tiếp	nữa.	Holly	đã
cưới	ông	ta:	chà,	chà.	Tôi	đã	ước	mình	nằm	dưới	bánh	tàu	cho	rồi.	Nhưng	đấy	là	mong	muốn
trước	cả	khi	tôi	liếc	thấy	cái	tựa	bài.	Vì	đủ	thứ	lí	do.	Tôi	không	gặp	Holly	từ	hôm	Chủ	nhật	say
với	nhau	ở	bar	của	Joe	Bell.	Mấy	tuần	sau	đó	chính	tôi	cũng	gặp	báo	động	đỏ.	Đầu	tiên	là	tôi	bị
đuổi	việc:	cũng	đáng	đời,	vì	một	tội	mà	nó	quá	phức	tạp	để	kể	ra	ở	đây.	Thêm	vào	đó,	đăng	ký
nghĩa	vụ	quân	sự	của	tôi	có	nguy	cơ	bị	để	ý;	tôi	vừa	thoát	điều	động	ở	tỉnh	lẻ,	ý	nghĩ	mình	lại
rơi	vào	một	đời	sống	kỷ	luật	tương	tự	như	thế	làm	tôi	tuyệt	vọng.	Trong	tình	thế	chưa	chắc
chắn	về	chuyện	nhập	ngũ	của	tôi	và	vì	thiếu	kinh	nghiệm	chuyên	môn,	tôi	gần	như	không	thể
tìm	được	 việc	 khác.	 Trên	 chuyến	 xe	 điện	 ngầm	ở	Brooklyn	 là	 tôi	 đang	 trở	 về	 từ	một	 cuộc
phỏng	vấn	thật	nản	 lòng	với	biên	 tập	viên	 tờ	PM,	 tờ	báo	nay	không	còn	tồn	 tại	nữa.	Tất	cả
những	điều	này,	cộng	với	cái	nóng	trong	thành	phố	mùa	hè	dìm	tôi	vào	một	trạng	thái	trầm
cảm.	Cho	nên	tôi	cũng	không	cường	điệu	bao	nhiêu	khi	ước	mình	nằm	dưới	bánh	tàu.	Cái	tựa
bài	báo	chỉ	làm	mong	muốn	đó	thêm	mạnh	mẽ	thôi.	Nếu	Holly	có	thể	lấy	được	cái	gã	“em	chã”
ngớ	ngẩn	ấy	thì	các	thế	lực	bất	công	lan	tràn	trên	thế	giới	này	có	thể	cũng	cuốn	tôi	đi.	Hoặc,	câu
hỏi	hiện	ra	rành	rành,	sự	tổn	thương	của	tôi	một	phần	cũng	do	tôi	đã	yêu	Holly?	Một	chút?	Vì
tôi	đã	yêu	cô	thật.	Như	thể	tôi	đã	từng	yêu	bà	đầu	bếp	già	người	da	màu	của	mẹ	tôi,	yêu	bác
đưa	thư	đã	cho	tôi	theo	bác	đi	một	vòng	và	một	gia	đình	cả	nhà	tên	là	McKendrick.	Tình	yêu
kiểu	như	thế	cũng	có	ghen	tuông.

Khi	xuống	bến,	tôi	mua	một	tờ	báo;	và	đọc	phần	cuối	cái	câu	đó,	tôi	phát	hiện	ra	cô	dâu	của
Rusty	 là:	 cô	 gái	 xinh	 đẹp	 trên	 bìa	 là	 Cô	Margaret	 Thatcher	 Fitzhue	Rừng	Hoang,	 đến	 từ	 cao
nguyên	Arkansas.	Mag!	Chân	tôi	nhũn	ra	vì	dễ	chịu	đến	nỗi	tôi	phải	gọi	taxi	đi	tiếp	về	nhà.

Bà	Sapphia	spanella	gặp	tôi	ở	sảnh,	mắt	trợn	ngược,	tay	xoắn	vào	nhau.	“Chạy	đi,”	bà	ta	nói.
“Gọi	cảnh	sát.	Cô	ta	đang	giết	ai	đó!	Hoặc	ai	đó	giết	cô	ta!”

Nghe	có	vẻ	như	thế.	Như	thể	trong	căn	hộ	của	Holly	có	một	bầy	cọp	xổng	chuồng.	Tiếng	kính
vỡ	tan,	đồ	đạc	bị	nứt	toác,	đổ	nhào,	lộn	tùng	phèo.	Nhưng	trong	âm	thanh	náo	động	đó	không
có	tiếng	cãi	cọ)	càng	khiến	chuyện	có	vẻ	kỳ	quặc	hơn.	“Chạy	đi,”	bà	Spanella	rít	 lên,	đẩy	tôi.
“Báo	cảnh	sát	có	án	mạng.”



Tôi	chạy;	nhưng	là	lên	gác	đến	cửa	phòng	Holly.	Nện	lên	đó	có	kết	quả	là:	tiếng	ồn	lắng	xuống.
Tất	cả	dừng	hẳn	lại.	Nhưng	khi	tôi	năn	nỉ	đòi	vào	thì	không	có	ai	trả	lời,	mọi	cố	gắng	phá	cửa
chỉ	làm	vai	tôi	bầm	tím.	Rồi	phía	dưới,	tôi	nghe	bà	Spanella	đề	nghị	ai	đó	mới	tới	đi	gọi	cảnh
sát.	“Im	mồm	đi,”	người	đó	bảo	bà,	“và	tránh	đường	ra	cho	tôi.”

Đó	là	Jose	Ybarra-Jaegar.	Trông	chẳng	giống	một	nhà	ngoại	giao	Brazil	lịch	lãm	chút	nào,	mà
nhễ	nhại	mồ	hôi	và	hoảng	sợ.	Anh	ta	cũng	ra	lệnh	cho	tôi	tránh	ra.	Và	dùng	chìa	khóa	của	mình
để	mở	cửa.	“Mời	vào,	Bác	sĩ	Goldman,”	anh	ta	nói	với	người	đi	cùng	mình.

Vì	chẳng	ai	ngăn	nên	tôi	cũng	theo	họ	vào	căn	phòng	bị	tàn	phá	tan	hoang.	Cuối	cùng	thì	cái
cây	Nô-en	cũng	bị	triệt	hạ,	theo	nghĩa	đen:	những	cành	khô	nâu	xỉn	của	nó	nằm	ngổn	ngang
giữa	đống	lộn	xộn	những	sách	vở	bị	xé	tơi	tả,	bóng	đèn	và	các	đĩa	nhạc	vỡ.	Thậm	chí	cả	thùng
đá	cũng	rỗng	không,	các	thứ	trong	đó	quăng	bừa	khắp	phòng:	trứng	sống	chảy	ròng	ròng	trên
tường,	và	giữa	đống	đổ	nát,	con	mèo	của	Holly	đang	điềm	nhiên	liếm	một	vũng	sữa.

Trong	phòng	ngủ,	mùi	của	các	chai	nước	hoa	vỡ	khiến	tôi	ngạt	thở.	Tôi	dẫm	lên	cái	kính	râm
của	Holly,	nó	nằm	trên	sàn	nhà,	đôi	mắt	kính	đã	vỡ	nát,	cái	gọng	bị	gãy	làm	đôi.

Chắc	vì	thế	nên	Holly,	cái	hình	người	thẳng	đơ	trên	giường,	giương	mắt	nhìn	José	như	mù	dở,
có	vẻ	cũng	không	thấy	cả	viên	bác	sĩ	đang	xem	mạch	cho	cô	và	nhỏ	nhẹ:	“Cô	bé	mệt	quá	đây
mà.	Rất	mệt.	Em	buồn	ngủ	phải	không?	Ngủ.”

Holly	gãi	trán,	để	lại	một	vết	máu	từ	ngón	tay	bị	đứt.	“Ngủ,”	cô	nói	và	rên	rỉ	như	một	đứa	trẻ
đang	quấy	vì	kiệt	sức.	“Chỉ	có	anh	ấy	mới	chiều	em	như	thế.	Cho	em	ôm	anh	ấy	trong	những
đêm	lạnh	nào.	Em	thấy	một	nơi	ở	Mexico.	Có	nhiều	ngựa.	Bên	bờ	biển.”

“Có	nhiều	ngựa	bên	bờ	biển”	bác	sĩ	vừa	ru,	vừa	lục	trong	cái	cặp	đen	của	mình	chiếc	kim	tiêm.

José	ngoảnh	mặt	đi,	nôn	nao	trước	hình	ảnh	cái	mũi	kim.	“Bệnh	của	cô	ấy	là	buồn	thôi	chứ	gì?”
anh	ta	hỏi,	tiếng	Anh	khó	nghe	của	anh	ta	khiến	câu	hỏi	vô	tình	có	vẻ	hơi	châm	biếm.	“Vì	buồn
thôi	chứ	gì?”

“Nó	không	đau	tí	nào	chứ,	hay	là	có?”	viên	bác	sĩ	hỏi,	nhẹ	nhàng	xoa	mẩu	bông	lên	cánh	tay
Holly.

Cô	bắt	đầu	chú	ý	hơn	đến	viên	bác	sĩ.

“Cái	gì	cũng	đau.	Kính	của	em	đâu?”	Nhưng	cô	chẳng	cần	kính.	Mắt	cô	đã	tự	động	nhắm	lại.

“Cô	ấy	chỉ	buồn	thôi	chứ	gì?”	José	khăng	khăng	hỏi.

“Xin	mời	ông	ra	cho”	viên	bác	sĩ	có	vẻ	hơi	cộc	cằn	với	anh	ta,	“để	tôi	được	một	mình	với	bệnh
nhân.”

José	rút	ra	phòng	ngoài,	nơi	anh	ta	 trút	giận	 lên	bà	Spanella	đang	đứng	đó	 len	 lén	rình	mò.
“Đừng	có	đụng	vào	tôi!	Tôi	sẽ	kêu	cảnh	sát,”	bà	ta	đe	dọa	khi	anh	ta	đuổi	bà	ra	cửa	với	những
câu	rủa	tiếng	Bồ	Đào	Nha.

Anh	ta	cũng	định	quẳng	cả	tôi	ra,	hoặc	là	tôi	đoán	thế	qua	thái	độ	của	anh	ta.	Nhưng	thay	vào
đó,	 anh	 ta	mời	 tôi	 uống	một	 ly.	 Chai	 rượu	 lành	 lặn	duy	nhất	mà	 chúng	 tôi	 tìm	 thấy	 là	 thứ
vecmut	nguyên	chất.	 “Tôi	có	một	cái	 lo,”	anh	ta	 thổ	 lộ.	 “Tôi	có	cái	 lo	 là	việc	này	có	thể	gây
scandal.	Cô	ấy	đập	vỡ	mọi	thứ.	Cư	xử	như	một	người	điên.	Tôi	phải	không	được	có	scandal
công	cộng.	Nó	quá	nhạy	cảm:	tên	của	tôi,	công	việc	của	tôi.”



Anh	ta	có	vẻ	vui	lên	khi	nghe	tôi	bảo	không	có	lí	do	gì	để	gây	“scandal”	cả;	phá	phách	tài	sản	cá
nhân	của	mình,	tôi	đoán,	là	một	vấn	đề	riêng	tư.

“Vấn	đề	 là	vì	buồn	đấy	mà,”	anh	 ta	 tuyên	bố	chắc	nịch.	 “Khi	 tin	buồn	 tới,	đầu	 tiên	 là	 cô	ấy
quẳng	đồ	mình	đang	uống	đi.	Cả	chai.	Những	quyển	sách.	Một	cái	đèn.	Thế	là	tôi	sợ.	Tôi	vội	đưa
bác	sĩ	đến”

“Nhưng	tại	sao	chứ?”	tôi	muốn	biết.	“Tại	sao	cô	ấy	lại	nổi	tam	bành	lên	với	Rusty	chứ?	Nếu	là
cô	ấy	thì	tôi	đã	ăn	mừng.”

“Rusty	ư?”

Tôi	vẫn	mang	theo	tờ	báo	và	chia	cho	anh	ta	cái	tựa	bài.

“Ồ,	cái	đó.”	Anh	ta	ngoác	miệng	cười	khinh	bỉ.	“Họ	làm	chúng	tôi	mừng	quá	thì	có,	Rusty	và
Mag.	Chúng	tôi	cười	vào	chuyện	đó:	sao	họ	lại	nghĩ	là	sẽ	làm	tim	chúng	tôi	tan	nát,	khi	chúng
tôi	luôn	luôn	muốn	họ	biến	đi.	Tôi	cam	đoan	với	anh	là	chúng	tôi	đang	cười	khi	tin	buồn	đó
tới.”	Mắt	anh	ta	tìm	kiếm	trong	đống	rác	trên	sàn;	anh	ta	nhặt	lên	một	mẩu	giấy	màu	vàng.	“Cái
này”	anh	ta	nói.

Đấy	là	một	bức	điện	tín	từ	Tulip,	Texas:	Nhận	giấy	báo	Fred	tử	trận	ở	nước	ngoài	chấm	chồng
và	các	con	em	chia	nỗi	buồn	chung	này	chấm	hết	thư	yêu	em	Doc.

Holly	không	bao	giờ	nhắc	đến	anh	mình	nữa:	trừ	một	lần.	Hơn	nữa,	cô	cũng	thôi	không	gọi	tôi
là	Fred.	Tháng	Sáu,	tháng	Bảy,	suốt	những	tháng	ấm	áp	đó	cô	náu	mình	như	con	thú	ngủ	đông
không	biết	mùa	xuân	đã	đến	rồi	đi.	Tóc	cô	sẫm	lại,	người	mập	ra.	Cô	ăn	mặc	cũng	cẩu	thả	hơn:
có	lần	cô	chạy	vòng	vòng	ở	tiệm	bán	đồ	nguội	chỉ	mặc	độc	chiếc	áo	mưa,	bên	trong	trần	như
nhộng.	José	đã	dọn	vào	căn	hộ,	tên	anh	ta	thay	thế	Mag	Rừng	Hoang	ở	hòm	thư.	Nhưng	Holly
vẫn	có	nhiều	thời	gian	một	mình,	vì	José	ở	Washington	ba	ngày	một	tuần.	Khi	anh	ta	vắng	nhà,
cô	không	tiếp	đãi	ai	hết	và	hiếm	khi	rời	khỏi	phòng	-	trừ	ngày	thứ	Năm	hàng	tuần	khi	cô	đến
Ossining.

Thế	không	có	nghĩa	là	cô	đã	mất	hứng	thú	với	cuộc	sống;	trái	lại	là	khác;	cô	có	vẻ	trở	nên	bằng
lòng	hơn,	và	hoàn	toàn	hạnh	phúc	hơn	bao	giờ,	kể	từ	khi	tôi	quen	cô.	Một	sở	thích	bất	ngờ,
không	Holly	chút	nào,	về	trang	trí	nhà	cửa	dẫn	đến	những	mua	sắm	cũng	không	giống	Holly:
trong	buổi	đấu	giá	ở	Parke-Bernet,	cô	kiếm	được	một	tấm	thảm	thêu	cảnh	cuộc	đi	săn	dồn
hươu	đến	đường	cùng	ở	điền	trang	William	Randolph	Hearst,	một	đôi	ghế	bành	kiểu	Gothic
trông	u	ám;	cô	mua	trọn	bộ	sách	Văn	học	Hiện	đại,	hàng	ngăn	đĩa	nhạc	cổ	điển,	vô	số	phiên	bản
của	bảo	tàng	Metropolitan	(gồm	cả	một	cái	tượng	đầu	mèo	Trung	Hoa	mà	con	mèo	của	cô	rất
ghét,	cứ	rít	lên	dọa	dẫm	và	cuối	cùng	cũng	bị	vỡ),	một	máy	đánh	trứng	hiệu	Waring,	một	cái
nồi	áp	suất	và	cả	thư	viện	sách	nấu	ăn.	Cô	dành	cả	những	buổi	chiều	vào	việc	nội	trợ,	hì	hụi
đẫm	mồ	hôi	ở	căn	bếp	bé	tí	như	cái	hộp	của	minh:	“José	bảo	em	còn	giỏi	hơn	cả	dân	Thuộc	địa.
Thật	đấy,	ai	mà	tưởng	tượng	được	em	có	năng	khiếu	tự	nhiên	tuyệt	như	thế?	Một	tháng	trước
em	còn	không	tráng	được	trứng.”	Và	giờ	cô	cũng	chưa	tráng	trứng	được.	Những	món	đơn	giản
như	bít	tết,	một	đĩa	salad	đúng	kiểu,	không	nằm	trong	phạm	vi	của	cô.	Thay	vào	đó,	cô	nhồi
nhét	cho	José,	và	đôi	khi	cả	tôi	nữa,	những	món	súp	kỳ	quái	(rùa	đen	ướp	rượu	Brandy	dọn
trong	vỏ	trái	bơ),	các	món	mới	vương	giả	kiểu	Ý	(gà	lôi	quay	nhồi	lựu	và	hồng	giòn)	và	những
cách	tân	rất	đáng	ngờ	(gà	và	cơm	nghệ	rưới	nước	sốt	sôcôla:	“Một	món	kinh	điển	của	Đông	Ấn,
anh	yêu”).	Sự	khan	hiếm	đường	và	kem	trong	chiến	tranh	đã	hạn	chế	bớt	trí	tưởng	tượng	của
cô	khi	 làm	các	món	ngọt	 -	 tuy	nhiên,	một	 lần	cô	vẫn	chế	ra	được	một	 thứ	gọi	 là:	Bánh	Sắn
Thuốc	Lá:	tốt	nhất	là	đừng	tả	nó	ra.

Khỏi	cần	tả	những	cố	gắng	của	cô	để	học	tiếng	Bồ,	một	thử	thách	chán	ngắt	cả	với	tôi	và	cô,	vì



mỗi	lần	đến	thăm	cô,	chiếc	máy	hát	cứ	tua	không	ngừng	nguyên	album	đĩa	của	Linguaphone.
Giờ	thì	hiếm	khi	cô	nói	một	câu	mà	không	bắt	đầu	bằng	“Sau	khi	bọn	em	cưới-”	hoặc	“Khi	nào
bọn	em	chuyển	đến	Rio-”	mặc	dù	José	chưa	bao	giờ	đề	nghị	cưới	xin	cả.	Cô	thừa	nhận	như	thế.
“Nhưng,	cuối	cùng	thì	anh	ấy	biết	là	em	có	bầu.	Vâng,	em	đang	có	đấy,	anh	yêu.	Đã	sáu	tuần	rồi.
Em	không	biết	tại	sao	anh	lại	ngạc	nhiên	vì	chuyên	đó.	Em	thì	không.	Không	một	tí	tẹo	nào.	Em
mừng	lắm.	Em	muốn	có	ít	nhất	là	chín	đứa.	Em	chắc	một	đứa	sẽ	có	màu	da	sẫm	-	José	hơi	lai	da
màu	mà,	chắc	anh	cũng	đoán	thế	phải	không?	Em	thấy	chẳng	sao	cả:	có	gì	xinh	hơn	một	bé	da
đen	với	cặp	mắt	đẹp	màu	xanh	biếc	không?	Em	ước	gì,	anh	đừng	cười	em	đấy,	nhưng	em	ước
em	còn	trinh	trắng	cho	anh	ấy,	José	ấy.	Không	phải	em	bị	chạm	nọc	vì	những	gì	người	ta	nói
đâu:	em	không	trách	lũ	ngu	ngốc	bàn	tán	chuyện	đó,	em	luôn	để	ngoài	tai	như	trò	đùa	ấy	mà.
Thật	đấy,	một	đêm	em	đã	tổng	kết	rồi,	em	chỉ	có	mười	một	người	tình	-	không	tính	những	thứ
đã	xảy	ra	trước	khi	em	mười	ba	tuổi,	bởi	vì,	rốt	cuộc	thì	nó	không	đáng	kể.	Mười	một.	Nó	có
làm	em	thành	một	con	đĩ	không?	Nhìn	Mag	Rừng	Hoang	mà	xem.	Hay	Honey	Tucker.	Hay	Rose
Ellen	Ward.	Nếu	mỗi	anh	tính	là	một	cái	vỗ	tay	thôi	thì	họ	có	cả	tràng	pháo	tay	rồi	ấy	chứ.	Tất
nhiên	em	chẳng	có	gì	phản	đối	gái	điếm	cả.	Trừ	một	điểm:	vài	người	trong	số	họ	có	thể	nói
thật,	nhưng	tất	cả	bọn	họ	đều	mang	trái	tim	lừa	dối.	Ý	em	là	không	thể	hạ	gục	một	anh	chàng,
lấy	tiền	của	người	ta	mà	không	ít	nhất	là	cố	gắng	tin	rằng	mình	yêu	anh	ta.	Em	không	bao	giờ
như	thế.	Ngay	cả	với	Benny	Shacklett	và	cả	cái	đám	dơi	chuột	đó.	Em	gần	như	tự	thôi	miên	để
nghĩ	là	chính	sự	đê	tiện	của	họ	cũng	có	sức	quyến	rũ.	Thực	ra,	trừ	Doc	ra,	nếu	anh	muốn	tính	cả
Doc,	José	là	mối	tình	đầu	không-dơi-chuột	của	em.	Ô,	anh	ấy	không	phải	là	cái	kết	hoàn	hảo
theo	ý	em.	Anh	ấy	cũng	nói	dối	tí	ti,	anh	ấy	cứ	lo	lắng	mọi	người	nghĩ	gì,	và	anh	ấy	tắm	năm
mươi	lần	một	ngày:	người	phải	bốc	mùi	gì	thì	mới	thế	chứ.	Anh	ấy	quá	đạo	mạo,	quá	cẩn	trọng
để	thành	người	đàn	ông	lí	tưởng	của	em;	anh	ấy	luôn	quay	lưng	lại	khi	cởi	đồ	và	gây	quá	nhiều
tiếng	ồn	lúc	ăn,	em	cũng	không	thích	nhìn	anh	ấy	chạy	vì	lúc	đấy	trông	anh	ấy	có	cái	gì	tức	cười
lắm.	Nếu	em	được	tự	do	chọn	lựa	bất	kỳ	ai	còn	sống,	chỉ	việc	búng	ngón	tay	và	gọi	đến	đây	đi
anh,	thì	em	sẽ	không	chọn	José	đâu.	Nehru[12]	gần	đạt	tiêu	chuẩn.	Wendell	Willkie[13].	Garbo
nữa,	em	sẽ	ừ	với	cô	ấy	bất	kỳ	ngày	nào[14]	Tại	sao	lại	không	chứ?	Đã	là	người	thì	phải	được
cưới	đàn	ông	hay	phụ	nữ	hoặc	-	nghe	này,	nếu	anh	đến	nói	với	em	là	anh	muốn	lấy	Man	O’
War[15]	 thì	em	vẫn	 tôn	 trọng	 tình	cảm	của	anh.	Không,	em	nghiêm	túc	đấy.	Tình	yêu	phải
được	công	nhận.	Em	hoàn	toàn	ủng	hộ	nó.	Vì	em	yêu	José	-	em	sẽ	bỏ	thuốc	lá	nếu	anh	ấy	bảo
em	thôi.	Anh	ấy	thân	thiện,	anh	ấy	có	thể	làm	em	cười	quên	cả	báo	động	đỏ,	em	không	hay	bị
thế	nữa,	chỉ	thỉnh	thoảng	thôi,	và	nó	cũng	chẳng	ghê	gớm	đến	mức	em	phải	nốc	Seconal	hay
chạy	bổ	đến	tiệm	Tiffany’s	nữa:	em	mang	bộ	vest	của	anh	ấy	ra	tiệm	giặt	là,	hay	nhồi	một	ít
nấm,	thế	là	em	thấy	ổn,	thật	tuyệt.	Và	còn	điều	này	nữa,	em	đã	quẳng	cả	mớ	lá	số	tử	vi	của
mình	đi	rồi.	Chắc	em	đã	phải	tiêu	một	đô	cho	mỗi	ngôi	sao	trong	cả	cung	thiên	văn	quái	quỉ	đó.
Nó	thật	nhàm	chán,	nhưng	câu	trả	lời	là	điều	tốt	lành	chỉ	xảy	đến	với	ta	khi	ta	tốt.	Tốt	ư?	Ý	em
định	nói	là	trung	thực.	Không	phải	trung	thực	theo	kiểu	hợp	pháp	đâu	-	em	sẽ	cướp	một	ngôi
mộ,	đánh	cắp	hai	đồng	tử	của	người	chết	nếu	em	nghĩ	nó	có	thể	đem	lại	niềm	vui	cho	hôm	nay
-	mà	là	kiểu	trung	thực	với	chính	mình.	Em	sẽ	là	bất	cứ	cái	gì	chứ	không	phải	một	đứa	hèn
nhát,	giả	tạo,	kẻ	lừa	tình,	con	đĩ:	em	thà	bị	ung	thư	còn	hơn	có	một	trái	tim	giả	dối.	Không	phải
đạo	đức	giả	đâu.	Chỉ	là	thực	tế	thôi.	Ung	thư	chỉ	có	thể	làm	anh	đi	đời,	nhưng	những	thứ	kia	thì
chắc	chắn	đấy.	Ôi,	kệ	cha	nó,	anh	yêu	-	đưa	em	cái	đàn	guitar,	em	sẽ	hát	cho	anh	bài	fado[16]
bằng	tiếng	Bồ	cực	chuẩn.”

[12]	Nehru:	 thủ	 tướng	đầu	 tiên	 (và	 lâu	nhất)	của	Ấn	Độ	 từ	khi	nước	này	giành	độc	 lập	năm
1947.

[13]	Wendell	Willkie	(1892-1944):	luật	sư	nổi	tiếng	của	Mỹ,	người	theo	chủ	nghĩa	Quốc	tế,	Đảng
Tự	Do.

[14]	Greta	Garbo	(1905-1990):	nữ	diễn	viên	huyền	thoại	gốc	Thụy	Điển,	được	cho	là	người	lưỡng
tính	luyến	ái.

[15]	Man	O’	War	(1917-1947):	tay	đua	ngựa	lỗi	lạc	nhất	ở	Mỹ	sau	Thế	chiến	thứ	nhất.



[16]	Fado:	Số	phận	-	bài	dân	ca	Bồ	Đào	Nha,	đượm	nỗi	u	sầu,	nhớ	quê	hương.

Những	tuần	cuối	cùng	đó,	khoảng	cuối	mùa	hè	chuyển	sang	thu,	cứ	mờ	ảo	trong	ký	ức,	có	lẽ	vì
chúng	tôi	đã	tâm	đầu	ý	hợp	đến	độ	hai	người	có	thể	trao	đổi	với	nhau	bằng	im	lặng	tốt	hơn	là
dùng	lời:	một	sự	im	lặng	đầy	xúc	động	thay	vì	căng	thẳng,	huyên	thuyên	không	ngớt,	nặn	ra
chuyện	mà	nói	để	rồi	sinh	ra	một	thứ	tình	bạn	đầy	phô	trương,	phù	phiếm	với	những	khoảng
khắc	kịch	tính.	Thường	thì,	khi	anh	ta	đi	xa	(tôi	đã	đi	tới	chỗ	ghét	anh	ta	đến	mức	hiếm	khi
dùng	tên),	chúng	tôi	ở	bên	nhau	suốt	các	buổi	tối	mà	chỉ	trao	đổi	chưa	tới	một	trăm	từ;	một
lần,	chúng	tôi	đi	bộ	đến	tận	khu	phố	Tàu,	chén	đĩa	mì	xào	đại	tướng,	mua	vài	cái	đèn	lồng	và	ăn
trộm	một	hộp	nhang,	rồi	la	cà	băng	qua	cầu	Brooklyn,	và	trên	cầu,	nhìn	những	con	tàu	hướng
về	đại	dương,	băng	qua	những	vách	đá	in	bóng	lên	chân	trời	cháy	đỏ,	cô	nói:	“Nhiều	năm	sau,
rất	rất	nhiều	năm,	một	trong	những	con	tàu	này	sẽ	đưa	em	trở	lại,	em	với	chín	đứa	nhóc	Brazil
của	em.	Vì,	phải	rồi,	chúng	phải	nhìn	thấy	cảnh	này,	những	ngọn	đèn	này,	dòng	sông	-	em	yêu
New	York,	dù	nó	không	phải	của	em,	cái	cách	mà	mọi	thứ	ở	đây,	cái	cây,	con	phố,	một	ngôi	nhà
hay	cái	gì	đó,	đều	ăn	ý	với	em	vì	em	thuộc	về	nó”.	Và	tôi	đáp	“Im	đi	nào”	ấm	ức	vì	bị	bỏ	rơi	-
như	một	cái	tàu	kéo	ở	vũng	nước	cạn,	trong	khi	cô,	người	lữ	hành	rực	rỡ	xuống	bến	cảng	để	đi
đến	những	miến	an	lạc,	trong	tiếng	huýt	sáo	và	confetti	bay	đầy	trời.

Và	như	thế,	ngày	tháng,	những	ngày	cuối	cùng,	như	những	chiếc	lá	thu	sương	khói	bay	đi	khỏi
miền	ký	ức:	cho	đến	một	hôm	không	giống	như	bất	kỳ	ngày	nào	khác	mà	tôi	từng	sống.

Nó	xảy	ra	đúng	vào	30	tháng	Chín,	sinh	nhật	tôi,	một	thực	tế	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	vụ	việc,
ngoại	trừ	cái	là	tôi	nóng	lòng	chờ	đợt	phát	thư	buổi	sáng,	mong	nhận	được	quà	sinh	nhật	dưới
dạng	tiền	của	gia	đình.	Qụả	thực,	tôi	đã	xuống	cầu	thang	và	đợi	bác	đưa	thư.	Nếu	tôi	không	lảng
vảng	ở	tiền	sảnh	thì	chắc	Holly	đã	không	rủ	tôi	đi	cưỡi	ngựa,	và	cũng	chẳng	có	dịp	để	cứu	mạng
tôi.

“Thôi	nào”	cô	nói	khi	thấy	tôi	ngong	ngóng	bác	đưa	thư.	“Mình	dẫn	vài	con	ngựa	đi	vòng	công
viên	đi.”	Cô	mặc	một	cái	áo	gió,	quần	jeans	màu	xanh	và	đi	giày	tennis;	cô	đập	tay	lên	bụng,
làm	người	 ta	 phải	 chú	 ý	 đến	 sự	phẳng	phiu	 của	nó:	 “Đừng	 tưởng	 em	 ra	ngoài	 để	 giảm	eo.
Nhưng	có	một	cô	ngựa	-	Mabel	Minerva	già	thân	yêu	của	em	-	em	không	thể	ra	đi	mà	không
tạm	biệt	Mabel	Minerva.”

Tạm	biệt	á?

“Một	tuần	nữa,	tính	từ	thứ	Bảy.	José	đã	mua	vé	rồi.”

Thẫn	thờ,	tôi	để	cô	kéo	mình	xuống	phố.	“Bọn	em	đổi	máy	bay	ở	Miami.	Rồi	băng	qua	biển.
Băng	qua	Andes[17].	Taxi!”

[17]	Andes:	rặng	núi	dài	nhất	thế	giới	ở	Nam	Mỹ.

Bay	qua	Andes.	Khi	ngồi	trên	taxi	băng	qua	Công	viên	Trung	Tâm,	tôi	cảm	thấy	hình	như	mình
cũng	đang	bay,	trôi	nổi	chán	chường	trên	lãnh	thổ	hiểm	nguy,	nhọn	hoắt	phủ	đầy	tuyết	lạnh.

“Nhưng	em	không	thể.	Sau	tất	cả,	thế	còn...	Hừ,	thế	còn...	Chà,	em	không	thể	lặn	mất	tăm	và	bỏ
lại	tất	cả	mọi	người	được.”

“Em	chắc	chẳng	ai	thèm	nhớ	em	đâu.	Em	không	có	bạn.”

“Anh	sẽ	nhớ	em.	Joe	Bell	cũng	thế.	Và	ồ	-	cả	triệu	người.	Như	Sally.	Ông	Cà	Chua	tội	nghiệp.”

“Em	yêu	anh	Sally	già	ấy”	cô	đáp,	và	thở	dài.	“Anh	biết	không,	em	không	gặp	anh	ấy	cả	tháng



nay	rồi.	Khi	em	bảo	anh	ấy	là	em	sẽ	đi	xa,	anh	ấy	là	một	thiên	thần.	Thực	ra”	-	cô	thẫn	thờ	-
“anh	ấy	có	vẻ	vui	mừng	vì	em	rời	khỏi	đất	nước	này.	Anh	ấy	nói	thế	là	tốt	nhất.	Vì	chẳng	sớm
thì	muộn	cũng	sẽ	có	rắc	rối.	Nếu	họ	phát	hiện	ra	em	không	phải	là	cháu	thật	của	anh	ấy.	Ông
luật	sư	béo	mập,	O’Shaughnessy,	O’Shaughnessy	chuyển	cho	em	năm	trăm	đô.	Tiền	mặt.	Đấy	là
quà	cưới	của	Sally”

Tôi	muốn	tỏ	ra	tàn	nhẫn.	“Em	cũng	có	thể	nhận	được	quà	cưới	của	anh	đấy.	Khi	nào,	và	nếu,
đám	cưới	diễn	ra.”

Cô	cười	phá	lên.	“Anh	ấy	sẽ	cưới	em,	được	rồi.	Ở	nhà	thờ	nhé.	Và	với	cả	gia	đình	anh	ấy	ở	đó.	Vì
thế	mà	bọn	em	đợi	đến	khi	nào	bọn	em	tới	Rio.”

“Anh	ấy	có	biết	là	em	đã	lấy	chồng	chưa?”

“Anh	làm	sao	thế?	Có	phải	anh	đang	cố	tình	hủy	hoại	ngày	đó	không?	Đấy	là	một	ngày	tươi	đẹp:
để	nó	yên!”

“Nhưng	hoàn	toàn	có	thể...”

“Chẳng	có	thể	gì	hết.	Em	đã	nói	với	anh	rồi,	nó	không	hợp	pháp.	Nó	không	thể	tính	được.”	Cô
day	day	mũi,	và	liếc	xéo	sang	tôi.	“Anh	yêu,	nếu	anh	hé	răng	với	bất	kỳ	ai	chuyện	đó,	em	sẽ	treo
ngược	anh	lên	và	lột	da	sống	đấy.”

Cái	chuồng	ngựa	-	tôi	chắc	bây	giờ	được	thế	chỗ	bởi	xưởng	phim	truyền	hình	-	nằm	trên	phố
66	Tây.	Holly	chọn	cho	tôi	một	con	ngựa	cái	già,	lưng	võng	xuống,	lông	trắng	đen.	“Đừng	lo.	Nó
còn	an	toàn	hơn	nằm	nôi	nữa.”	Đấy	là	sự	trấn	an	cần	thiết	vì	kinh	nghiệm	cưỡi	ngựa	đáng	kể
nhất	của	tôi	là	những	lần	mất	mười	xu	để	nhong	nhong	trên	lưng	ngựa	con	trong	lễ	hội	của	bọn
nhóc	tì.	Holly	kéo	tôi	lên	yên,	rồi	trèo	lên	con	ngựa	lông	ánh	bạc	của	mình,	nó	dẫn	trước	khi
chúng	 tôi	 cùng	 thả	bước	xuyên	qua	đám	đông	ở	góc	Tây	Công	viên	Trung	Tâm,	đi	vào	con
đường	ven	rừng	lác	đác	những	chiếc	lá	gió	tạt	phiêu	bồng	đây	đó.

“Anh	thấy	chưa?”	cô	kêu	lên.	“Tuyệt	cú	mèo!”

Và	đột	nhiên,	nó	đúng	là	như	thế.	Đột	nhiên,	ngắm	màu	tóc	đa	sắc	của	Holly	rực	lên	trong	ánh
sáng	màu	lá	đỏ	và	vàng,	tôi	yêu	cô	đến	mức	quên	cả	chính	mình,	quên	đi	nỗi	tuyệt	vọng	thương
thân,	và	hiểu	rằng	cái	mà	cô	cho	là	hạnh	phúc,	nó	sẽ	đến.	Rất	nhẹ	nhàng,	lũ	ngựa	bắt	đầu	chạy
nước	kiệu,	gió	như	những	đợt	sóng	ập	vào	người,	phát	vào	mặt,	chúng	tôi	lao	qua	ánh	mặt	trời
xen	giữa	những	vũng	tối,	và	niềm	hoan	lạc	vi	mình-đang-s	ống	làm	tôi	tê	dại	như	uống	cả	một
ngụm	nitơ	lỏng[18].	Đó	là	một	phút	trước;	và	phút	sau	bắt	đầu	màn	hài	kịch	dưới	hình	thức
thật	tàn	nhẫn.

[18]	Nitơ	lỏng	được	dùng	để	làm	mát	hoặc	gây	tê	khi	chữa	răng.

Cùng	một	lúc,	như	những	kẻ	man	rợ	phục	kích	giữa	rừng,	một	bọn	con	trai	da	đen	xồ	ra	từ	bụi
cây	ven	đường.	Hú	hét,	chửi	rủa,	chúng	ném	đá	và	lấy	gậy	quật	vào	mông	ngựa.

Con	ngựa	cái	lông	đen	trắng	của	tôi	chồm	hai	chân	sau,	hí	ầm	ĩ,	lảo	đảo	như	nghệ	sĩ	xiếc	đu	dây,
rồi	phi	như	gió	xuống	đường,	hất	chân	tôi	tuột	khỏi	bàn	đạp	và	để	tôi	bám	lủng	lẳng	ở	đấy	một
cách	đáng	sợ.	Những	cái	móng	của	nó	gõ	lên	đá	sỏi	tóe	lửa.	Đất	trời	điên	đảo.	Cây	cối,	cái	hồ
với	những	chiếc	thuyền	buồm	trẻ	con,	các	pho	tượng	trồi	vùn	vụt.	Mấy	cô	giữ	trẻ	chạy	bổ	đến
cứu	bọn	trẻ	tránh	đường	chúng	tôi	điên	cuồng	đâm	thẳng	tới;	đàn	ông,	mấy	kẻ	vô	công	rồi
nghề	và	những	người	khác	gào	lên:	“Tóm	lấy	dây	cương!”	và	“Ôi,	cậu	kia,	ối!”	và	“Nhảy	đi!”.	Chỉ
sau	này	tôi	mới	nhớ	ra	những	giọng	nói	kia;	lúc	đấy	tôi	chỉ	ý	thức	về	Holly,	âm	thanh	cao	bồi
của	cô	chạy	đuổi	phía	sau	tôi,	không	bao	giờ	bắt	kịp,	nhưng	hết	lần	này	tới	lần	khác	gào	lên



động	viên.	Chúng	 tôi	băng	qua	công	viên,	 ra	Đại	 lộ	Năm:	phóng	điên	cuồng	giữa	dòng	giao
thông	buổi	chiều,	taxi,	xe	bus	rú	còi	đổi	hướng	náo	loạn.	Qua	lâu	đài	Công	Tước,	bảo	tàng	Frick,
qua	khách	sạn	Pierre	và	trung	tâm	mua	sắm.	Holly	gần	bắt	kịp;	có	thêm	một	viên	cảnh	sát	cưỡi
ngựa	vào	cuộc:	mỗi	người	một	bên,	từ	bên	sườn	con	ngựa	cái	đang	bỏ	chạy	của	tôi,	ngựa	của
họ	chuyển	động	đan	chéo	nhau	chặn	đầu,	buộc	nó	dừng	lại	đẫm	mồ	hôi.	Lúc	đó,	rốt	cuộc	tôi
cũng	ngã	khỏi	lưng	ngựa.	Ngã	xuống,	tự	bò	dậy	và	đứng	đó,	lơ	mơ	không	rõ	mình	đang	ở	đâu.
Đám	đông	xúm	lại.	Viên	cảnh	sát	nạt	nộ	và	ghi	chép	vào	cuốn	sổ:	ngay	sau	đó,	anh	ta	tỏ	vẻ
thông	cảm,	cười	toe	toét	và	bảo	sẽ	giúp	đưa	hai	con	ngựa	của	chúng	tôi	về	chuồng.

Holly	đưa	tôi	vào	taxi.	“Anh	yêu.	Anh	cảm	thấy	thế	nào?”

“Ổn	mà.”

“Nhưng	mạch	của	anh	không	đập	tí	nào,”	cô	nói,	sờ	mó	cổ	tay	tôi.

“Thế	thì	chắc	anh	đã	chết	rồi.”

“Không,	đồ	ngốc.	Nghiêm	túc	đấy.	Nhìn	em	nào.”

Vấn	đề	là	tôi	không	thể	nhìn	cô,	nói	cách	khác,	tôi	thấy	vài	Holly,	một	chùm	ba	gương	mặt	đẫm
mồ	hôi	và	trắng	bệch	vì	lo	lắng	khiến	tôi	vừa	cảm	động,	vừa	xấu	hổ.	“Thật	đấy.	Anh	không	cảm
thấy	gì.	Chỉ	thấy	ngượng	thôi.”

“Em	xin	đấy.	Anh	có	chắc	không?	Nói	thật	với	em	đi.	Anh	suýt	chết	đấy.”

“Nhưng	anh	không	chết.	Và	cám	ơn	em.	ơn	em	đã	cứu	mạng	anh.	Em	thật	tuyệt	vời.	Duy	nhất.
Anh	yêu	em.”

“Đồ	ngốc	kinh	khủng.”	Cô	hôn	lên	má	tôi.	Rồi	xuất	hiện	một	chùm	bốn	Holly	và	tôi	chết	ngất	đi.





Tối	hôm	đó,	ảnh	của	Holly	 lên	trang	nhất	bản	tin	chiều	của	tờ	Journal-American	và	các	báo
buổi	sáng	Daily	News,	và	Daily	Mirror.	Các	bài	báo	chẳng	đả	động	gì	đến	vụ	ngựa	chạy	trốn	hết.
Nó	là	về	một	vấn	đề	khác,	như	các	tựa	bài	tiết	lộ:	CÔ	GÁI	ĂN	CHƠI	ĐÃ	BỊ	BẮT	TRONG	SCANDAL
MA	TÚY	(Journal-American),	NỮ	DIỄN	VIÊN	BUÔN	LẬU	MA	TÚY	BỊ	BẮT	(Daily	News),	ĐƯỜNG
DÂY	MA	TÚY	BẠI	LỘ,	CÔ	GÁI	MÊ	HỒN	BỊ	BẮT	GIỮ	(Daily	Mirror).

Trong	số	đó,	tờ	News	đăng	tấm	ảnh	gây	sốc	nhất:	Holly	bước	vào	trụ	sở	cảnh	sát,	bị	kèm	giữa
hai	thám	tử	lực	lưỡng,	một	nam	và	một	nữ.	Trong	tình	cảnh	khốn	khổ	này,	thậm	chí	trang	phục
của	cô	(cô	vẫn	còn	mặc	bộ	đồ	cưỡi	ngựa,	áo	gió	và	quần	jeans)	cũng	gợi	lên	vẻ	đàng	điếm:	cái
kính	đen	đầy	ấn	tượng,	tóc	tai	lộn	xộn,	và	một	điếu	thuốc	Picayune	cháy	dở	gắn	trên	đôi	môi
rầu	rĩ.	Đoạn	đầu	đề	viết:	Holly	Nhẹ	Dạ,	20	tuổi,	xinh	đẹp,	ngôi	sao	điện	ảnh	đang	lên	và	D.A.	người
nổi	tiếng	trong	giới	hộp	đêm,	đã	bị	cáo	buộc	là	những	nhân	vật	quan	trọng	trong	vụ	buôn	lậu	ma
túy	xuyên	quốc	gia	có	liên	quan	tới	Salvatore	tức	“Sally”	Cà	Chua.	Trong	ảnh	là	thám	tử	Patrick
Connor	và	Sheilah	Fezzonetti	 (trái	 và	phải)	đang	dẫn	độ	cô	vào	 số	67	phố	Precinct.	Xem	 tiếp
trang	3.	Bài	báo	dài	suốt	ba	cột,	đặc	biệt	có	 tấm	ảnh	một	người	đàn	ông	được	gọi	 là	 “Cha”
Oliver	O’Shaughnessy	(che	mặt	bằng	cái	mũ	phớt	sùm	sụp).	Đây	là	tổng	hợp	lại	những	đoạn



đáng	đọc	nhất:	Hôm	nay,	các	thành	viên	của	giới	hộp	đêm	sững	sờ	trước	vụ	bắt	giữ	Holly	Nhẹ	Dạ
xinh	đẹp,	hai	mươi	tuổi,	ngôi	sao	đang	lên	của	Hollywood,	một	cô	gái	nổi	tiếng	của	New	York.
Cùng	lúc	đó,	vào	2	giờ	chiều,	cảnh	sát	đã	tóm	được	Oliver	O’	Shaughnessy,	52	tuổi,	tại	khách	sạn
Seabordphố	 49	 Tây,	 trong	 khi	 ông	 ta	 ra	 khỏi	 nhà	 hàng	 Thiên	 Đường	 Hamburg	 trên	 đại	 lộ
Madison.	Cả	hai	bị	công	tố	viên	của	quận	Frank	L.	Donovan	cáo	buộc	là	những	nhân	vật	quan
trọng	trong	đường	dây	ma	túy	xuyên	quốc	gia	mà	điều	hành	là	bố	già	mafia	khét	tiếng	Salvatore
“Sally”	 Cà	 Chua,	 hiện	 đang	 chịu	 án	 5	 năm	 tại	 nhà	 tù	 Sing	 Sing	 vì	 tội	 hối	 lộ	 chính	 quyền...
O’Shaughnessy,	một	linh	mục	đã	bỏ	áo	thầy	tu,	trong	giới	tội	phạm	được	biết	đến	dưới	biệt	danh
khác	nhau	như	“Cha”	và	“Linh	mục”,	đã	có	tiền	sử	bị	bắt	giữ	nhiều	lần	tính	từ	năm	1934,	khi	ông
ta	có	hai	năm	điều	hành	Tu	Viện,	một	viện	tâm	thần	trá	hình	ở	Rhode	Island.	Cô	Nhẹ	Dạ,	chưa
từng	có	tiền	án	tiền	sự,	đã	bị	bắt	giữ	tại	căn	hộ	xa	hoa	của	mình	ở	một	khu	mới	nổi	Bờ	Đông	địa
chỉ...	Mặc	dù	văn	phòng	công	tố	quận	chưa	ra	tuyên	bố	chính	thức,	các	nguồn	tin	đáng	tin	cậy
khẳng	định	rằng	nữ	diễn	viên	tóc	vàng	xinh	đẹp,	mới	đây	còn	thường	xuyên	cặp	với	triệu	phú
Rutherfurd	Trawler,	đã	đóng	vai	trò	“liên	lạc”	giữa	Cà	Chua	ở	trong	tù	và	O’Shaughnessy	cánh
tay	phải	quyền	lực	của	hắn.	Về	mối	quan	hệ	với	Cà	Chua,	Cô	Nhẹ	Dạ	được	yêu	cầu	phải	đến	thăm
nhà	tù	Sing	Sing	hàng	tuần,	trong	mỗi	dịp	đó,	Cà	Chua	cung	cấp	cho	cô	một	bản	mật	mã	bằng	lời
mà	sau	đó	cô	sẽ	truyền	đạt	tới	O’Shaughnessy.	Qua	đường	dây	này,	Cà	Chua,	sinh	năm	1847	ở
Cefalu,	Sicily,	đã	có	thể	giữ	kiểm	soát	trực	tiếp	một	tổ	chức	ma	túy	rộng	khắp	thể	giới	với	chân
rết	ở	Mexico,	Cuba,	Sicily,	Tangier,	Tehran	và	Dakar.	Nhưng	văn	phòng	công	tố	quận	từ	chối	cung
cấp	bất	kỳ	chi	tiết	nào	hay	dù	chỉ	xác	nhận	những	lập	luận	này...	Đáng	lưu	ý	là,	một	số	lớn	phóng
viên	đã	chực	sẵn	ở	ga	Precint	phố	67	Đông	khi	hai	bị	cáo	đến	lấy	vé.	O’Shaughnessy,	một	người
đàn	ông	tóc	đỏ	vạm	vỡ,	đã	từ	chối	bình	luận	và	đá	vào	háng	một	nhiếp	ảnh	gia.	Nhưng	Cô	Nhẹ
Dạ,	trông	mong	manh	dù	trong	trang	phục	tomboy	với	quần	jeans	và	áo	da	lại	có	vẻ	gần	như
không	quan	tâm.	“Đừng	có	hỏi	tôi	chuyện	này	là	cái	quái	quỉ	gì”	cô	nói	với	phóng	viên.	“Parce-que
je	ne	sais	pas,	mes	chères.	 (vì	 tôi	không	biết	bạn	thân	mến	ạ.)	Đúng,	 tôi	có	đến	thăm	Sally	Cà
Chua.	Tôi	đã	từng	đi	 thăm	ông	ta	mỗi	tuần.	Thế	thì	có	gì	sai	?	Ông	ấy	tin	ở	Chúa,	và	tôi	cũng
thế.”...	Rồi,	dưới	cái	tít	phụ	THỪA	NHẬN	MÌNH	NGHIỆN	MA	TÚY:	Cô	Nhẹ	Dạ	mỉm	cười	khi	phóng
viên	hỏi	liệu	cô	có	sử	dụng	ma	túy	hay	không.	“Tôi	đã	dùng	một	chút	cần	sa.	Nó	chỉ	như	rượu
mạnh	thôi,	hại	bằng	một	nửa	ma	túy.	Và	cũng	rẻ	hơn.	Tiếc	rằng	tôi	lại	thích	rượu	hơn.	Không,
ông	Cà	Chua	không	bao	giờ	nhắc	đến	ma	túy	với	tôi.	Tôi	rất	điên	tiết	với	cái	cách	những	kẻ	độc	ác
kia	cứ	quấy	rầy	ông	ấy.	Ông	ấy	là	một	người	dễ	bị	thương	tổn,	ngoan	đạo.	Một	ông	già	đáng	yêu.”

Có	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	trong	bài	tường	thuật	này:	Holly	không	bị	bắt	trong	“căn	hộ	xa
hoa”	của	cô.	Nó	diễn	ra	ở	buồng	tắm	nhà	tôi.	Tôi	đang	ngâm	mình	trong	bồn	nước	nóng	pha
muối	Epsom	để	làm	dịu	những	chỗ	đau	vì	phi	ngựa,	Holly,	một	y	tá	tận	tụy,	ngồi	trên	thành	bồn
đợi	xoa	dầu	gió	cho	tôi	và	đưa	tôi	vào	giường.	Có	tiếng	gõ	cửa	ở	phòng	ngoài.	Khi	cánh	cửa	vừa
mở,	Holly	nói	Mời	vào.	Bước	vào	 là	bà	Sapphia	Spanella	 cùng	với	hai	 thám	 tử	mặc	 thường
phục,	một	trong	hai	người	là	một	phụ	nữ	với	cái	băng	đô	màu	vàng	to	tướng	vòng	quanh	đầu.

“Cô	ta	đây	rồi:	kẻ	bị	truy	nã!”	bà	Spanella	nói	oang	oang,	đột	nhập	vào	buồng	tắm	và	xỉa	ngón
tay,	đầu	tiên	vào	Holly,	rồi	đến	tôi	đang	trần	như	nhộng.	“Nhìn	xem,	cô	ta	đúng	là	đồ	đĩ.”	Viên
thám	tử	nam	có	vẻ	ngượng:	vì	bà	Spanella	và	bởi	tình	huống	đó;	nhưng	mặt	đồng	nghiệp	của
anh	ta	lại	căng	lên	một	niềm	vui	cay	độc	-	cô	ta	đập	tay	lên	vai	Holly	và	nói	bằng	một	giọng	trẻ
con	đến	khó	tin:	“Cô	em	theo	tôi.	Sắp	có	chỗ	cho	cô	rồi.”	Holly	lạnh	lùng	đáp	lại:	“Bỏ	cái	tay
nông	dân	của	chị	ra	khỏi	người	tôi,	bà	chị	đồng	tính	ngớ	ngẩn	ạ!”	Điều	đó	làm	cô	ta	nổi	điên
lên,	tát	Holly	như	trời	giáng.	Cái	tát	mạnh	đến	nỗi	làm	đầu	cô	vẹo	khỏi	cổ,	chai	dầu	gió	văng
khỏi	tay	cô,	vỡ	vụn	trên	sàn	đá	hoa	-	đúng	chỗ	tôi	từ	bồn	tắm	chạy	ra	xông	vào	vụ	ẩu	đả,	dẫm
lên	nó	và	đứt	cả	hai	ngón	chân	cái.	Trần	truồng,	hai	bàn	chân	nhoe	nhoét	máu,	tôi	lẽo	đẽo	theo
họ	xuống	tận	sảnh.	“Đừng	quên”	Holly	cố	dặn	tôi	trong	khi	hai	thám	tử	đẩy	cô	xuống	cầu	thang,
“cho	con	mèo	ăn	nhé.”

Tất	nhiên,	tôi	tin	chắc	chuyện	này	là	do	bà	Spanella:	bà	ta	đã	vài	lần	gọi	cho	nhà	chức	trách	để
phàn	nàn	về	Holly.	Tôi	không	mảy	may	ngờ	rằng	sự	việc	lại	có	những	khía	cạnh	kinh	khủng	như
thế	được,	cho	đến	buổi	tối	hôm	đó	khi	Joe	Bell	xuất	hiện	vung	ra	mấy	tờ	báo.	Anh	ta	xúc	động



đến	mức	nói	năng	lộn	xộn;	quay	cuồng	trong	phòng,	đấm	tay	vào	nhau	trong	lúc	tôi	đọc	các	bài
báo.

Rồi	anh	ta	hỏi:	“Cậu	có	nghĩ	thế	không?	Cô	ấy	có	dính	líu	đến	vụ	làm	ăn	tệ	hại	ấy?”

“Chà,	có	đấy.”

Anh	ta	bỏ	viên	kẹo	Tum	vào	miệng,	nhìn	tôi	chằm	chằm	và	nhai	nó	như	đang	nhai	xương	tôi.
“Này	cậu,	thế	là	hỏng	rồi.	Tưởng	cậu	là	bạn	của	cô	ấy	chứ.	Đồ	khốn	kiếp!”

“Khoan	đã.	 Tôi	 không	nói	 cô	 ấy	 chủ	động	dính	 vào.	Vô	 tình	 thôi.	Nhưng	mà,	 cô	 ấy	 có	 làm.
Chuyển	tin	và	mấy	thứ	linh	tinh-”

Anh	ta	nói:	“Cậu	có	vẻ	khá	bình	tĩnh	nhỉ?	Chúa	ơi,	cô	ấy	có	thể	bị	mười	năm	tù.	Hay	hơn.”	Anh
ta	giật	mớ	giấy	khỏi	tay	tôi.	“Cậu	biết	bạn	bè	cô	ấy.	Những	gã	giàu	có	ấy.	Xuống	quán	bar	đi,
chúng	ta	sẽ	gọi	cho	họ.	Cô	bé	của	chúng	ta	đang	cần	tới	mấy	kẻ	bất	lương	sành	sỏi	ấy	hơn	là
thằng	như	tôi”

Tôi	vừa	đau,	vừa	run	đến	mức	không	mặc	nổi	quần	áo,	Joe	Bell	phải	giúp.	Về	đến	quán,	anh	ta
đẩy	tôi	ngay	vào	quầy	điện	thoại	với	một	cốc	vại,	 loại	cho	ba	suất	martini	với	một	brandy,
đựng	đầy	xu.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	ra	được	ai	để	gọi.	José	đang	ở	Washington,	và	tôi	không
biết	chỗ	nào	để	tìm	ra.	Rusty	Trawler	ư?	Không	phải	cái	gã	đốn	mạt	đó!	Thế	thì:	tôi	còn	biết
người	bạn	nào	khác	nữa	của	cô?	Có	lẽ	cô	đã	đúng	khi	nói	mình	không	có	bạn,	không	có	ai	thực
sự.

Tôi	gọi	đến	Crestview	5-6958	ở	Beverly	Hills,	số	của	O.J.	Berman	mà	bên	thông	tin	điện	thoại
đường	dài	cung	cấp.	Người	nghe	máy	nói	Ông	Berman	đang	được	mát-xa	và	không	nên	quấy
rầy:	xin	lỗi,	gọi	lại	sau.	Joe	Bell	điên	tiết	-	bảo	tôi	lẽ	ra	phải	nói	đấy	là	chuyện	sống	chết;	và	anh
ta	ép	tôi	thử	gọi	cho	Rustỵ.	Đầu	tiên,	tôi	nói	chuyện	với	người	quản	gia	của	ông	Trawler	-	ông
ta	thông	báo	Ông	Bà	Trawler	đang	ăn	tối	và	liệu	ông	ta	có	thể	nhận	tin	được	không?	Joe	gào
vào	ống	nghe:	“Ông	ơi,	đây	là	chuyện	khẩn	cấp.	Sống	chết	đấy.”	Kết	quả	là	tôi	được	nói	chuyện
với-hay	đúng	ra	là	nghe-người	xưa	kia	là	Mag	Rừng	Hoang	phán:	“Anh	có	loạn	trí	không	đấy?”
cô	ta	hách	dịch.	“Chồng	tôi	và	tôi	chắc	chắn	sẽ	kiện	bất	kỳ	kẻ	nào	định	gán	tên	chúng	tôi	với	cái
đứa	con	gái	gh-gh-ghê	tởm	và	sa	đọa	đấy.	Tôi	đã	biết	ngay	từ	đầu	cô	ta	là	một	đứa	ngh-ngh-
nghiện	ma	túy	v-v-vô	đạo	đức	như	chó	cái	rửng	mỡ.	Nhà	tù	là	mới	đúng	là	chỗ	của	cô	ta.	Và
chồng	tôi	nhất	trí	một	nghìn	phần	trăm.	Chúng	tôi	chắc	chắn	sẽ	kiện	kẻ	nào...”	Cúp	máy,	tôi	nhớ
ra	ông	Doc	ở	Tulip,	Texas;	nhưng	không,	Holly	sẽ	không	muốn	tôi	gọi	cho	ông	ta,	cô	ấy	sẽ	giết
tôi.

Tôi	lại	gọi	California;	máy	bận,	bận	mãi,	và	đến	lúc	O.J.	Berman	nghe	thì	tôi	đã	nốc	quá	nhiều
martini	đến	nỗi	ông	ta	phải	hỏi	vì	sao	tôi	gọi:	“Về	con	bé,	phải	không?	Tôi	biết	rồi.	Tôi	đã	nói
chuyện	với	Iggy	Filelstein.	Văn	phòng	luật	sư	của	Iggy	là	tốt	nhất	New	York.	Tôi	bảo	Iggy	lo	vụ
này,	gửi	hóa	đơn	thanh	toán	cho	tôi,	chỉ	không	để	lộ	tên	tôi	ra	thôi,	hiểu	không.	Chà,	tôi	nợ	con
bé	ít	nhiều.	Không	phải	là	nợ	thật,	nếu	cậu	muốn	biết.	Con	bé	điên	rồ.	Rởm	đời.	Nhưng	nó	rởm
một	cách	chân	thành,	cậu	biết	không?	Dù	sao,	họ	lấy	nó	có	mười	ngàn	đô	tiền	bảo	lãnh	để	tại
ngoại.	Đừng	lo,	Iggy	sẽ	khiến	con	bé	được	thả	đêm	nay	-	tôi	không	ngạc	nhiên	nếu	nó	đã	về	tới
nhà	rồi.”

Nhưng	cô	chưa	về;	sáng	hôm	sau	khi	tôi	xuống	cho	mèo	của	cô	ăn	cũng	chưa	thấy	đâu.	Không
có	chìa	khóa	phòng	cô,	tôi	phải	theo	lối	thoát	hiểm	và	vào	nhà	qua	cửa	sổ.	Con	mèo	đang	trong
phòng	ngủ,	nhưng	nó	không	một	mình:	một	người	đàn	ông	đang	ở	đó,	cúi	xuống	cái	vali.	Cả	hai
chúng	tôi,	người	này	tưởng	người	kia	là	kẻ	trộm,	nhìn	nhau	căng	thẳng	khi	tối	nhảy	qua	cửa	sổ.
Gã	có	gương	mặt	đẹp	trai,	mái	tóc	bóng	bẩy	nhang	nhác	José;	thêm	nữa,	gã	đang	đóng	gói	cái
vali	chứa	toàn	quần	áo	mà	José	để	ở	nhà	Holly,	những	giày	và	bộ	vest	mà	cô	cứ	rối	cả	lẻn	suốt



ngày	mang	tới	thợ	sửa	và	giặt	là.	Và	tôi	hỏi,	gần	như	biết	chắc:	“Có	phải	ông	Ybarra-Jaegar	cử
anh	đến	đây	không?”

“Tôi	là	em	họ,”	gã	đáp	với	nụ	cười	thận	trọng	và	cái	cách	phát	âm	địa	phương	y	như	thế.

“José	đâu?”

Anh	ta	nhắc	lại	câu	hỏi,	như	thể	đang	dịch	nó	qua	một	ngôn	ngữ	khác.	“À,	chị	ấy	ở	đâu!	Chị	ấy
đang	đợi,”	gã	nói,	có	ý	xua	tôi	đi	để	làm	nốt	phận	sự.

Thế	đấy:	nhà	ngoại	giao	đang	tính	nước	chuồn.	Chà,	tôi	cũng	chẳng	ngạc	nhiên;	hay	tiếc	nuối	tí
tẹo	nào.	Nhưng	nó	vẫn	là	một	trò	nhào	lộn	đau	lòng:	“Anh	ta	chắc	phải	quất	ngựa	chạy	dữ	lắm
nhỉ.”

Gã	em	họ	cười	khúc	khích,	tôi	chắc	gã	hiểu	ý	tôi.	Gã	đóng	vali	lại	và	chìa	ra	một	bức	thư.	“Chị
tôi,	chị	ấy	nhờ	tôi	chuyển	cái	này	cho	người	bạn	chung	phòng	của	chị	ấy.	Anh	làm	ơn	đưa	giúp
được	không?”

Trên	phong	bì	viết:	Gửi	Cô	H.	Nhẹ	Dạ	-	Cám	ơn	đã	chuyển	thư.

Tôi	ngồi	xuống	giường	Holly,	ôm	con	mèo	của	cô	vào	lòng,	và	thấy	đau	cho	cô,	trong	từng	tế
bào	tôi,	y	như	chính	tôi	là	cô	vậy.

“Được,	tôi	sẽ	chuyển	giúp.”

Và	tôi	đã	làm	thế	dù	không	muốn	chút	nào.	Nhưng	tôi	không	đủ	can	đảm	để	hủy	bức	thư;	hay
đủ	ý	chí	để	giữ	nó	trong	túi	khi	Holly	rất	ngập	ngừng	hỏi	thăm,	liệu	tôi	có	tình	cờ	biết	tin	tức	gì
của	José	không.	Đấy	là	buổi	sáng	hôm	sau	nữa;	tôi	đang	ngồi	cạnh	cô	trong	căn	phòng	sặc	sụa
mùi	iốt	và	bô	của	người	ốm,	ở	bệnh	viện.	Cô	đã	ở	đó	từ	hôm	bị	bắt.	“Chà,	anh	yêu,”	cô	chào	tôi
khi	tôi	rón	rén	đi	về	phía	cô,	bưng	một	tút	thuốc	lá	Picayune	và	một	bó	tướng	viôlet	đầu	thu,
“Em	mất	người	nối	dõi	rồi.”	Cô	trông	như	chưa	đến	mười	hai	tuổi:	mái	tóc	màu	vani	nhạt	chải
ra	sau,	đôi	mắt	cô,	hôm	nay	không	đeo	kính	râm,	trong	veo	như	nước	mưa	-	không	thể	tin	được
là	cô	đã	ốm	như	thế	nào.

Mà	cô	đã	ốm	thật:	“Chúa	ơi,	em	suýt	toi.	Không	đùa	đâu,	mụ	béo	gần	như	tóm	được	em.	Mụ	ấy
rống	lên	như	bò.	Hình	như	em	chưa	kể	với	anh	về	mụ	béo.	Là	vì	em	cũng	không	biết	về	mụ	cho
đến	khi	anh	em	mất.	Ngay	lập	tức	em	băn	khoăn	không	biết	anh	ấy	đi	đâu,	Fred	chết	nghĩa	là
sao;	và	thế	là	em	thấy	mụ,	mụ	đang	ở	trong	phòng	với	em	và	mụ	đang	bế	Fred	trên	tay;	một	mụ
béo	báo	động	đỏ	khốn	kiếp,	trong	cái	ghế	xích	đu	với	Fred	ở	trên	đùi	và	cười	như	một	dàn	kèn
đồng.	Thật	là	nhạo	báng!	Nhưng	nó	chính	là	cái	đang	chờ	đón	chúng	ta,	anh	ạ:	mụ	hề	đó	đang
đợi	để	tặng	ta	cái	trò	nhạo	báng	cũ	rích.	Bây	giờ	thì	anh	hiểu	vì	sao	em	điên	lên	và	làm	vỡ	mọi
thứ	rồi	chứ?”

Trừ	viên	luật	sư	mà	O.J.	Berman	thuê,	tôi	là	người	khách	thăm	duy	nhất	mà	cô	được	phép	gặp.
Phòng	cô	chung	với	vài	bệnh	nhân	khác,	ba	bà	trông	giống	hệt	nhau	đang	dò	xét	tôi,	với	một	vẻ
quan	tâm	không	khó	chịu	nhưng	săm	soi	từ	đầu	tới	chân	và	thì	thầm	với	nhau	bằng	tiếng	Ý.
Holly	giải	thích:	“Các	bà	ấy	nghĩ	anh	là	thủ	phạm	đấy,	anh	yêu.	Là	gã	làm	em	hỏng	thế	này.”	Và
khi	tôi	đề	nghị	cô	đính	chính	cho	họ,	cô	đáp:	“Em	chịu.	Họ	không	biết	tiếng	Anh.	Dù	sao,	em
cũng	chẳng	muốn	làm	họ	mất	vui.”	Và	rồi	cô	hỏi	về	José.

Ngay	khi	nhìn	 thấy	cái	phong	bì,	 cô	nheo	mắt	và	nhếch	môi	mỉm	một	nụ	cười	khắc	nghiệt
khiến	cô	già	sọm	hẳn	đi.	“Anh	yêu”	cô	bảo	tôi,	“anh	mở	cái	ngăn	kéo	kia	và	lấy	giúp	em	cái	ví.
Con	gái	không	thể	đọc	những	thứ	này	mà	không	đánh	son	được.”



Nhìn	vào	tấm	gương	bỏ	túi,	cô	đánh	phấn,	xóa	đi	mọi	vết	tích	còn	lại	của	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi
trên	mặt.	Cô	tô	môi	bằng	một	thỏi	soi,	đánh	má	hồng	bằng	thỏi	khác.	Cô	kẻ	chì	viển	mắt,	tô
xanh	mí,	xịt	nước	hoa	4711	vào	cổ,	đeo	hoa	tai	ngọc	trai,	đeo	kính	râm;	trang	điểm	như	thế,	và
sau	khi	xem	xét	một	cách	không	ưng	ý	bộ	móng	chưa	được	làm	đẹp,	cô	xé	mở	phong	thư	và
lướt	mắt	nhanh	qua	nó,	trong	khi	nụ	cười	lạnh	lẽo	của	cô	cứ	lịm	dần	rồi	đanh	lại.	Cuối	cùng	cô
xin	một	điếu	Picayune.	Hít	một	hơi	thật	sâu:	“Vị	tởm	quá.	Nhưng	thánh	thật,”	cô	nói	và	quẳng
lá	thư	cho	tôi:	 “Có	thể	nó	cũng	tiện	-	nếu	khi	nào	anh	định	viết	một	chuyện	tình	nhảm	nhí.
Đừng	có	vẻ	cừu	non	như	thế:	đọc	to	nó	lên	đi.	Em	thích	nghe	tận	tai.”	Thư	mở	đầu:	“Cô	bé	thân
yêu	nhất	của	anh-”

Holly	ngay	lập	tức	ngắt	lời.	Cô	muốn	biết	tôi	nghĩ	gì	về	chữ	viết.	Tôi	chẳng	nghĩ	gì	cả:	một	kiểu
chữ	thẳng	thớm,	rất	rõ	ràng,	nét	sin	sít.	“Chính	là	anh	ta	đấy.	Đâu	vào	đấy	và	táo	bón”	cô	tuyên
bố.	“Tiếp	tục	đi	anh.”

“Cô	bé	thân	yêu	nhất	của	anh,	anh	yêu	em	dù	biết	em	không	giống	những	người	khác.	Nhưng
trong	anh	đã	hình	thành	nỗi	thất	vọng	khi	khám	phá	ra,	theo	một	cách	công	khai	và	tàn	nhẫn,
rằng	em	khác	xa	với	hình	mẫu	người	vợ	mà	một	người	đàn	ông	với	số	phận	và	sự	nghiệp	như
anh	mong	muốn	cưới	về.	Anh	lấy	làm	buồn	vì	tình	trạng	khốn	khổ	của	em	hiện	nay,	và	thâm	tâm
anh	không	muốn	thêm	một	lời	chê	trách	vào	trong	số	những	lời	chê	trách	vây	quanh	em.	Vì	vậy
anh	hi	vọng	trong	lòng	em	cũng	không	oán	trách	anh.	Anh	phải	bảo	vệ	gia	đình	mình,	danh	tiếng
mình,	và	anh	là	một	kẻ	hèn	nhát	trong	những	tình	huống	như	thế	này.	Quên	anh	đi,	em	bé	xinh
đẹp.	Anh	không	còn	ở	đây	nữa.	Anh	đã	về	nhà.	Nhưng	cầu	Chúa	ở	bên	em	và	con	em.	Cầu	Chúa	sẽ
không	giống	như	-	José.”

“Thế	nào?”

“Dù	sao	nó	cũng	có	vẻ	khá	thành	thật.	Và	thậm	chí	cảm	động	nữa.”	“Cảm	động	ư?	Hắn	là	một
thằng	thậm	ngu!”

“Nhưng	sau	cùng	thì,	anh	ta	nhận	mình	là	một	kẻ	hèn	nhát;	và	từ	góc	độ	của	anh	ta,	anh	phải
thấy.”

Holly	vẫn	khăng	khăng	không	muốn	thừa	nhận	rằng	mình	đã	thấy;	nhưng	gương	mặt	cô,	cho	dù
ngụy	trang	dưới	lớp	phấn	son,	đã	thú	nhận	điều	đó.	“Được	rồi,	anh	ấy	không	phải	là	kẻ	đê	tiện
mà	không	lí	do.	Một	kẻ	đê	tiện	cỡ	siêu,	quái	vật	như	Rusty.	Benny	Shacklett.	Nhưng	ôi	thế	đấy,
trời	đánh	thánh	vật”	cô	nói,	nhét	cả	nắm	tay	vào	miệng	như	một	đứa	bé	sắp	khóc,	“Em	đã	từng
yêu	anh	ta.	Đồ	đê	tiện	ấy.”

Ba	bà	Ý	tưởng	tượng	ra	một	cơn	khủng	hoảng	của	kẻ	đang	yêu,	và	chặc	chặc	lưỡi	về	phía	tôi	ra
ý	trách	móc	kẻ	đã	làm	Holly	rên	rỉ.	Tôi	cảm	thấy	nở	mũi:	hãnh	diện	vì	có	người	lại	tưởng	Holly
để	ý	đến	tôi.	Cố	nín	khóc	khi	tôi	chìa	ra	điếu	thuốc	khác.	Cô	nuốt	xuống	rồi	nói:	“Chúa	phù	hộ
anh,	Buster.	Và	phù	hộ	anh	vi	anh	là	một	kỵ	sĩ	dở	tệ.	Nếu	không	đóng	vai	Calamity	Jane	Tai
Họa[19];	chắc	em	vẫn	còn	phải	chờ	đến	lúc	cái	ấu	trùng	ấy	tòi	ra	ở	nhà	bà	mẹ	không	chồng.
Tập	thể	dục	tích	cực	vào,	bí	quyết	nằm	ở	chỗ	ấy.	Nhưng	em	đã	làm	cả	cái	phòng	đeo	phù	hiệu
đó	sợ	xanh	mặt	khi	nói	là	vì	Cô	Đồng	Tính	tát	em.	Vâng	thưa	ngài,	em	sẽ	kiện	bọn	họ	vài	tội,	kể
cả	tội	bắt	nhầm	người.”

[19]	Calamity	Jane:	nữ	cao	bồi	miền	Tây,	nhân	vật	chính	trong	vở	nhạc	kịch	-	phim	ca	nhạc	cùng
tên.

Đến	lúc	đó,	chúng	tôi	mới	gián	tiếp	đề	cập	đến	những	nỗi	khổ	cực	ác	nghiệt	hơn	của	cô,	và	cách
nói	bỡn	cợt	này	càng	có	vẻ	đáng	kinh	hãi,	tội	nghiệp,	nó	lộ	rõ	rằng	cô	không	có	khả	năng	ý	thức
về	cái	hiện	thực	ảm	đạm	trước	mặt.	“Nào,	Holly”	tôi	vừa	nói	vừa	nghĩ:	minh	phải	mạnh	mẽ	lên,
từng	trải,	như	một	ông	bác.	“Nào,	Holly.	Chúng	ta	không	thể	xem	chuyện	này	như	đùa	được.



Chúng	ta	phải	có	kế	hoạch.”

“Anh	còn	trẻ	quá	để	tỏ	ra	đạo	mạo.	Quá	bé	bỏng.	Thế	còn	công	việc	của	anh	thì	sao	rồi?”

	“Chẳng	có	gì	cả.	Trừ	một	điều	em	là	bạn	anh,	và	anh	lo	lắng.	Anh	muốn	biết	em	định	làm	gì.”

Cô	day	day	mũi,	và	tập	trung	nhìn	lên	trần	nhà.	“Hôm	nay	là	thứ	Tư,	đúng	không?	Vậy	thì	chắc
là	em	sẽ	ngủ	đến	 thứ	Bảy,	một	schluffen[20]	 thật	ngon.	Sáng	Chủ	nhật	em	sẽ	nhảy	ra	ngân
hàng.	 Rồi	 em	 sẽ	 tạt	 qua	 nhà,	 chọn	 lấy	một	 cái	 đầm	 dạ	 hội,	 có	 thể	 là	 hai,	 và	 cái	 đầm	 hiệu
Mainbocher	của	em.	Sau	đó,	em	sẽ	thông	báo	với	Idlewild[21].	Đi	đâu	á,	anh	biết	thừa	rồi	còn
gì,	em	đã	đặt	một	cái	vé	hoàn	hảo	nhất	trên	một	chuyến	bay	hoàn	hảo	nhất.	Và	vì	anh	là	bạn	tốt
của	em,	em	sẽ	để	anh	tiễn	chân	em.	Anh	làm	ơn	đừng	có	lắc	đầu	nữa	đi?

[20]	Schluffen	(tiếng	Đức):	giấc	ngủ.

[21]	Tên	cũ	của	sân	bay	John	F.	Kennedy	ở	thành	phố	New	York.

“Holly.	Holly.	Em	không	thể	làm	thế	được.”

“Et	pourquoi	pas[22]	Em	không	chạy	đuổi	theo	José	đâu,	nếu	anh	tưởng	thế.	Theo	điều	tra	dân
số	của	em,	anh	ta	chắc	chắn	là	công	dân	Limboville[23].	Chỉ	là:	tại	sao	em	phải	bỏ	phí	một	tấm
vé	tuyệt	vời	như	thế.	Đã	trả	tiền.	Hơn	nữa,	em	chưa	bao	giờ	đi	Brazil.”

[22]	Et	pourquoi	pas	(tiếng	Pháp):	Sao	lại	không	chứ?

[23]	Limboville:	địa	danh	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp,	không	thuộc	nơi	nào	cả.

“Ở	đây	họ	cho	em	uống	thứ	thuốc	gì	thế?	Em	không	thể	ý	thức	mình	đang	bị	buộc	tội	à.	Nếu	bắt
được	em	bỏ	trốn,	họ	sẽ	không	tha	em	đâu.	Ngay	cả	nếu	thoát	được,	em	cũng	sẽ	không	bao	giờ
có	thể	quay	về	nhà.”

“Chà,	thế	đấy,	khó	nhằn	nhỉ.	Dù	sao,	nơi	nào	mình	thấy	bình	yên	thì	nơi	đó	là	nhà.	Em	vẫn	đang
đi	tìm.”

“Không,	Holly,	thật	ngốc	nghếch.	Em	ngây	thơ	quá.	Em	phải	nhẫn	nại	đến	cùng	chứ.”

Cô	đáp,	“Cố	lên,	cố	lên,	cố	lên,”[24]	và	phà	khói	vào	mặt	tôi.

[24]	Nguyên	văn	“Rah,	team,	rah,”	hò	hét	để	cổ	vũ	đội	chơi	thể	thao,	chiến	thắng.

Nhưng	dù	sao	cô	cũng	bị	tác	động;	đôi	mắt	cô	mở	lớn	trước	những	cảnh	tượng	đau	lòng,	như
tôi	đang	thấy:	những	căn	phòng	bằng	sắt,	hành	lang	thép	với	những	cánh	cửa	từ	từ	đóng	lại.	“Ố,
chết	tiệt”	cô	thốt	lên,	rút	một	điếu	thuốc.	“Em	có	một	khả	năng	hợp	lý	mà	họ	sẽ	không	bắt	em
được.	Miễn	là	anh	nhớ	bouche	fermez[25]	Xem	này.	Đừng	có	có	coi	thường	em,	anh	yêu.”	Cô	đặt
tay	lên	tay	tôi	và	bóp	chặt	với	sự	chân	thành	nồng	nhiệt	đến	bất	ngờ.	“Em	không	có	nhiều	lựa
chọn.	Em	đã	nói	chuyện	với	luật	sư:	ồ,	em	không	hé	răng	với	ông	ấy	về	Rio	-	ông	ta	đút	tiền	cho
bọn	đeo	thẻ	ở	đây	để	đừng	đả	động	gì	đến	người	mang	tên	O.J.	đã	trả	tiền	tại	ngoại,	thế	còn	hơn
là	ông	ta	bị	mất	phí.	Chúa	phù	hộ	cho	trái	tim	O.J.;	nhưng	một	lần	ở	vùng	duyên	hải;	em	đã	giúp
ông	ta	thắng	hơn	mười	ngàn	trong	một	ván	bài	poker:	thế	là	hòa.	Không,	đây	mới	là	chuyện
phải	run	này:	tất	cả	những	gì	bọn	đeo	thẻ	muốn	ở	em	là	sờ	sẩm	em	vài	cái	miễn	phí	và	em	chịu
đứng	ra	 làm	nhân	chứng	chính	 thức	chống	 lại	Sally	 -	 chẳng	ai	 có	ý	định	khởi	 tố	em	hết,	họ
không	 có	mảy	may	bằng	 chứng	nào	 cả.	 Chà,	 em	 có	 thể	bị	mục	 xương,	 không	 còn	 ai	ở	 bên,
nhưng	em	sẽ	không	làm	chứng	chống	lại	bạn	mình.	Cho	dù	họ	có	thể	chứng	minh	được	ông	ấy
bỏ	cả	ma	túy	cho	Xơ	Kenny[26]	em	cũng	không.	Thước	đo	của	em	là	người	ta	đối	xử	với	em



như	thế	nào,	và	Sally	già,	ừ	thì	ông	ta	cũng	chẳng	hoàn	toàn	vô	tư	với	em	đâu,	nói	đúng	ra,	ông
ấy	cũng	lợi	dụng	tí	ti,	nhưng	ông	ta	là	một	người	chơi	được,	và	em	thà	để	mụ	béo	vồ	lấy	em
sớm	hơn	chứ	không	giúp	lũ	luật	sư	hạ	ông	ấy.”	Nghiêng	cái	gương	bỏ	túi	 lên	phía	trên	mặt,
dùng	ngón	út	miết	đều	lớp	son	môi,	cô	nói:	“Và	thành	thật	mà	nói,	chưa	hết	đâu.	Một	bóng	tối
trên	sàn	đời	thế	này	đủ	làm	hỏng	bộ	mặt	người	con	gái.	Thâm	chí	nếu	quan	tòa	có	gắn	huy
chương	danh	dự[27]	cho	em	thi	nơi	này	vẫn	chẳng	có	tương	lai:	họ	vẫn	chăng	dây	cấm	vào	từ
LaRue	cho	đến	quán	nướng	Perona	-	nghe	em	đi,	em	sẽ	được	chào	đón	như	ông	chủ	nhà	tang
lễ[28].	Và	nếu	phải	sống	bằng	những	ngón	nghề	đặc	biệt	như	em,	anh	yêu	ơi,	anh	sẽ	hiểu	sự
trắng	 tay	này.	Ừ,	ừ,	 không	phải	 em	chỉ	 tưởng	 tượng	 ra	 cảnh	hạ	màn	mà	em	phải	bán	 thân
quanh	khu	Roseland	cho	một	bầy	mọi	rợ	ở	Bờ	Tây[29]	đâu.	Trong	khi	Phu	nhân	Trawler	cao
quý	khệnh	khạng	rước	cái	hĩm	của	mình	ra	vào	tiệm	Tiffany’s.	Em	không	thể	chấp	nhận	như
thế.	Vứt	em	cho	mụ	béo	ngày	nào	cũng	được.”

[25]	bouche	fermez	(tiếng	Pháp):	giữ	mồm	giữ	miệng,	im	mồm.

[26]	Sister	Kenny:	tên	thật	là	Elizabeth	Kenny	(1880-1952)	một	nữ	y	tá	người	úc,	nhà	vật	lý	trị
liệu	tiên	phong,	nguyên	mẫu	nhân	vật	chính	trong	bộ	phim	“Sister	Kenny”	sản	xuất	năm	1946	do
Rosalind	Russeỉ	thủ	vai.

[27]	Purple	Heart:	huy	hiệu	hình	trái	tim	màu	tím	có	in	hình	tổng	thống	để	khen	thưởng	thương
binh	hay	liệt	sĩ	phục	vụ	trong	quân	đội	Mỹ	từ	sau	tháng	4.1917.

[28]	Nguyên	văn:	“ông	Frank	E.	Campbell”	tên	một	chủ	nhà	tang	lễ	ở	Manhattan.

[29]	West	Side:	khu	nghèo	của	New	York.

Một	y	 tá	rón	rén	vào	phòng	nhắc	giờ	thăm	viếng	đã	hết.	Holly	bắt	đầu	than	phiền	và	bị	cắt
ngang	bởi	một	cái	nhiệt	kế	nhét	vào	miệng.	Nhưng	khi	tôi	ra	về,	cô	rút	nó	ra	để	nói:	“Làm	giúp
em	việc	này,	anh	yêu.	Gọi	cho	tờ	Times,	hay	tờ	nào	anh	thích,	kiếm	cho	em	danh	sách	năm
mươi	người	đàn	ông	giàu	nhất	ở	Brazil.	Em	không	đùa	đâu.	Năm	mươi	người	giàu	nhất:	bất	kể
chủng	tộc	và	màu	da.	Một	việc	nữa	là	-	anh	lục	khắp	nhà	em	đến	khi	tìm	ra	cái	huy	hiệu	mà	anh
cho	em.	Cái	huy	hiệu	Thánh	Christopher	ấy.	Em	cần	nó	cho	chuyến	đi.”

Tối	hôm	thứ	Sáu,	bầu	trời	đỏ	rực	lên,	sấm	chớp,	và	thứ	Bảy,	ngày	khởi	hành,	cả	thành	phố	chao
đảo	trong	cơn	mưa	bão.	Cá	mập	có	lẽ	bơi	trong	không	trung	được,	dù	không	chắc	máy	bay	có
thể	bay	qua.

Nhưng	Holly,	làm	ngơ	trước	sự	thuyết	phục	hân	hoan	của	tôi	rằng	chuyến	bay	sẽ	không	đi,	cứ
tiếp	tục	chuẩn	bị	-	và	tôi	phải	nói	rằng	cô	đã	chuyển	cả	gánh	nặng	chính	của	mình	sang	tôi.	Vì
cô	quyết	định	mình	chẳng	dại	gì	đến	gần	khu	nhà	đá	nâu.	Cũng	khá	hợp	lý:	nó	đang	bị	theo	dõi
bởi	cảnh	sát	hoặc	các	phóng	viên	hay	những	nhóm	quan	tâm	khác	không	biết	 là	ai,	chỉ	một
người	đàn	ông,	hay	có	khi	vài	ông	lởn	vởn	quanh	bậc	thềm.	Vì	thế	cô	từ	bệnh	viện	ra	ngân	hàng
rồi	tới	thẳng	quán	bar	của	Joe	Bell.	“Cô	ấy	không	nghĩ	là	minh	bị	bám	theo,”	Joe	Bell	bảo	tôi	khi
mang	tới	tin	nhắn	rằng	Holly	muốn	gặp	tôi	ở	quán	càng	sớm	càng	tốt,	trễ	nhất	là	nửa	tiếng
nữa,	mang	theo:	“Nữ	trang.	Đàn	guitar.	Bàn	chải	đánh	răng	và	các	thứ	của	cô	ấy.	Một	chai	rượu
brandy	trăm	năm	tuổi:	cô	ấy	nói	cậu	có	thể	tìm	thấy	nó	giấu	dưới	đáy	cái	giỏ	đựng	quần	áo
bẩn.	Ừm,	ổ,	và	con	mèo.	Cô	ấy	muốn	cả	con	mèo.	Nhưng	quỷ	thật”	anh	ta	nói,	“tôi	không	biết
chúng	ta	có	nên	giúp	cô	ấy	hay	không	nữa.	Cô	ấy	đáng	ra	phải	được	bảo	vệ	khỏi	chính	mình.
Tôi	ấy	à,	tối	cảm	thấy	muốn	báo	cho	cảnh	sát.	Có	lẽ	nếu	tôi	quay	lại,	pha	cho	cô	ấy	vài	ly,	may
ra	tối	có	thể	chuốc	cho	cô	ấy	say	đến	mức	bỏ	cuộc.”

Loạng	choạng	trèo	lên	trèo	xuống	trên	cầu	thang	thoát	hiểm	từ	nhà	Holly	đến	phòng	tôi,	gió
thổi	bạt	hơi	và	ướt	thấu	xương	(cào	thấu	xương	nữa,	vì	con	mèo	không	thích	di	tản,	nhất	là
trong	thời	tiết	khắc	nghiệt	thế	này),	tôi	nhanh	chóng	gom	xong	hành	lý	của	cô	với	năng	suất



hạng	nhất.	Thậm	chí	tôi	còn	tìm	được	cả	cái	huy	hiệu	Thánh	Christopher.	Mọi	thứ	chồng	chất
trên	sàn	nhà	tôi,	một	kim	tự	tháp	làm	se	lòng	với	áo	nịt	ngực,	giày	khiêu	vũ	và	những	thứ	xinh
đẹp	tôi	xếp	trong	cái	vali	duy	nhất	của	Holly.	Vẫn	còn	thừa	lại	một	đống,	tôi	phải	nhồi	nhét
trong	các	túi	giấy	đựng	hàng.	Tôi	không	biết	phải	làm	sao	mang	con	mèo	đi;	cho	đến	khi	nghĩ
ra	cách	nhét	nó	vào	cái	vỏ	gối.

Có	một	lần	chẳng	biết	để	làm	gì,	tôi	đã	đi	bộ	từ	New	Orleans	đến	cảng	Nancy,	Mississippi,	gần
năm	trăm	dặm.	Nó	là	một	trò	đùa	nhẹ	nhõm	nếu	so	với	hành	trình	đến	quán	bar	của	Joe	Bell.
Cây	guitar	đầy	nước,	nước	làm	các	túi	giấy	mủn	bục	ra	và	nước	hoa	đổ	tung	tóe	trên	vỉa	hè,
ngọc	trai	lăn	xuống	rãnh	nước,	trong	khi	gió	xô	đẩy	và	con	mèo	cào	xé,	gào	rú	-	nhưng	tệ	nhất
là	tôi	phát	hoảng,	hèn	chẳng	kém	José:	những	con	phố	mưa	bão	dường	như	nhan	nhản	người
núp	đâu	đó,	rình	sẵn	để	tóm	và	tống	tôi	vào	tù	vì	tiếp	tay	với	tội	phạm.

Tên	tội	phạm	phán:	“Anh	đến	muộn,	Buster.	Anh	có	mang	chai	brandy	không?”

Và	con	mèo	được	phóng	thích,	nhảy	phóc	lên	vai	cô	ngồi:	đuôi	nó	vung	vẩy	như	cái	gậy	điều
khiển	một	bản	nhạc	hân	hoan.	Holly	cũng	có	vẻ	đang	sống	trong	giai	điệu	đó;	say	sưa,	phóng
túng[30]	với	sự	hoạt	bát	bon	voyage[31].	Vừa	mở	nút	chai	brandy,	cô	vừa	nói:	“Em	đã	tính	mua
một	cái	két	để	đựng	nó	đấy	chứ.	Nhưng	mỗi	dịp	kỷ	niệm	thế	này	chúng	ta	phải	uống	một	chầu,
ơn	Chúa	là	em	chưa	mua	cái	két	đó.	Ngài	Bell	ơi,	xin	cho	ba	cái	ly.”

[30]	Nguyên	văn	Oompahpah:	một	bài	hát	sống	động	và	táo	tợn	của	Lionel	Bart.	Oom-pah-pah
là	âm	đọc	chệch	đi	để	chỉ	sự	say	sưa	và	phóng	đãng	với	gái	chưa	chồng.

[31]	Bon	voyage	(tiếng	Pháp):	chuyến	đi	tốt	đẹp.

“Cô	chỉ	cần	hai	thôi”	anh	ta	bảo	cô.	“Tôi	sẽ	không	uống	mừng	sự	ngốc	nghếch	của	cô	đâu.”

Cô	càng	tán	tỉnh	(“A,	ngài	Bell	ơi,	không	phải	ngày	nào	cô	nàng	này	cũng	biến	mất	đâu.	Anh
không	chạm	cốc	với	nàng	ư?”)	anh	ta	càng	gầm	gừ:	“Tôi	không	dính	gì	vào	đấy.	Nếu	cô	xuống
địa	ngục,	cô	cứ	việc	đi	một	mình.	Tôi	không	giúp	cô	đâu.”	Nó	là	một	tuyên	bố	trật	lất,	vì	vài	giây
sau	khi	anh	ta	dứt	câu,	một	chiếc	limousine	có	tài	xế	lái	tới	đậu	ngoài	quán	bar,	và	Holly	nhìn
thấy	trước	tiên,	đặt	ly	brandy	của	mình	xuống,	nhướn	mày	như	thể	cô	nghĩ	ngài	Công	tố	Quận
sắp	bước	ra.	Tôi	cũng	tưởng	thế.	Và	khi	thấy	Joe	Bell	đỏ	bừng	mặt,	tôi	đâm	lo:	Chúa	ơi,	anh	ta
đã	gọi	cảnh	sát.	Nhưng	rồi,	hai	tai	nóng	bừng,	anh	ta	nói:	“Không	có	gì	đâu.	Một	chiếc	Carey
Cadillac	thôi	mà.	Tôi	thuê	nó.	Để	đưa	cô	ra	sân	bay.”

Anh	ta	quay	 lưng	 lại	phía	chúng	tôi	vờ	nghịch	một	 trong	những	bát	hoa	mà	anh	ta	đã	cắm.
Holly	nói:	“Tử	tế	quá,	ngài	Bell	thân	mến.	Quay	lại	nhìn	em	nào.”

Anh	ta	không	nhìn.	Anh	ta	giật	mạnh	bó	hoa	ra	khỏi	bình	và	giúi	vào	tay	cô	nhưng	trượt,	hoa
rơi	tung	tóe	trên	sàn.	“Tạm	biệt,”	anh	ta	nói,	và	như	sắp	bị	nôn,	anh	ta	chạy	bổ	vào	nhà	vệ	sinh
nam.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	cửa	khóa	lại.

Tài	xế	chiếc	Carey	là	một	người	trải	đời,	ông	ta	nhận	đám	hành	lý	cẩu	thả	của	chúng	tôi	một
cách	lịch	sự	nhất	và	giữ	vẻ	mặt	thản	nhiên	như	đá	khi	chiếc	limousine	vút	qua	thành	phố	trong
cơn	mưa	đã	ngớt	dần,	và	Holly	cởi	tuột	quần	áo,	cái	bộ	đồ	cưỡi	ngựa	mà	cô	chưa	có	lúc	nào
thay,	chật	vật	chui	vào	một	chiếc	đầm	đơn	giản	màu	đen.	Chúng	tôi	không	nói	chuyện:	nói	ra
chỉ	tổ	cãi	nhau;	và	Holly	cũng	có	vẻ	quá	bận	rộn	đầu	óc	để	trò	chuyện.	Cô	ậm	ừ	trong	họng,	nốc
brandy,	liên	tục	nhoài	người	lên	phía	trước	để	nhòm	ra	ngoài	cửa	sổ,	như	thể	cô	đang	tìm	một
địa	chỉ	nào	đó	-	hoặc,	tôi	đoán	chắc,	giữ	lấy	những	ấn	tượng	cuối	cùng	của	khung	cảnh	mà	cô
muốn	nhớ.	Hóa	ra	không	phải	thế.	“Dừng	lại	đây,”	cô	đề	nghị	lái	xe,	và	chúng	tôi	dừng	lại	bên	lề
một	con	phố	ở	khu	Harlem	Tây	Ban	Nha.	Một	khu	phố	nghèo	nàn,	lòe	loẹt	và	kém	văn	minh,
trang	trí	đầy	những	poster	chân	dung	các	ngôi	sao	điện	ảnh	và	Đức	mẹ	Madonna.	Lối	đi	quăng



đầy	vỏ	trái	cây,	những	tờ	báo	rách	nát	cuốn	theo	gió,	lúc	này	gió	vẫn	thổi	mạnh	dù	mưa	đã	tạnh
và	bầu	trời	đột	ngột	ló	ra	những	đám	mây	xanh.

Holly	bước	ra	khỏi	xe;	mang	theo	con	mèo.	Nựng	nịu,	gãi	đầu	nó,	cô	hỏi:	“Mày	nghĩ	sao?	Chỗ
này	phải	là	nơi	thích	hợp	cho	một	anh	chàng	bất	trị	như	mày.	Đồ	hộp	bãi	rác.	Tha	hồ	chuột.
Đầy	lũ	mèo	hoang	để	mày	kết	bạn.	Thôi,	biến	đi”	cô	nói	rồi	thả	nó	xuống;	và	khi	nó	không	chịu
đi	mà	cứ	ngẩng	cái	mặt	hung	dữ	lên,	dò	hỏi	cô	bằng	đồi	mắt	cướp	biển	màu	vàng,	cô	dậm	chân:
“Tao	đã	bảo	phắn	đi!”	Nó	giụi	vào	chân	cô.	“Tao	đã	bảo	xéo	đi!”	cô	hét	lên,	nhảy	vào	trong	xe,
đóng	sập	cửa	lại	và	“Đi	nào,”	cô	bảo	người	lái	xe.	“Đi.	Đi.”	Tôi	sững	sờ.	“Chà,	em	thật	là.	Em	là
đồ	quái	vật.”

Chúng	tôi	đi	một	quãng	phố	rồi	cô	mới	trả	lời.	“Em	đã	kể	với	anh.	Một	hôm	em	gặp	nó	ở	bờ
sông:	thế	thôi.	Cả	hai	đều	tự	lập.	Không	ai	hứa	hẹn	với	ai	điều	gì.	Em	và	nó	chưa	bao	giờ-”	cô
nói,	và	giọng	cô	xìu	xuống,	gương	mặt	cô	giật	giật,	trắng	bệch	ra.	Chiếc	xe	dừng	lại	chờ	đèn
giao	thông.	Chợt	cô	mở	cửa	và	chạy	lao	xuống	phố;	và	tôi	chạy	theo	cô.

Nhưng	con	mèo	đã	không	còn	ở	cái	góc	mà	nó	bị	bỏ	lại.	Không	có	ai,	không	còn	gì	trên	phố	trừ
một	gã	say	đang	đái	và	hai	bà	xơ	người	Phi	đang	tập	hợp	một	bày	trẻ	hát	du	dương.	Mấy	đứa
trẻ	khác	túm	tụm	ở	lối	vào	và	vài	người	đàn	bà	nhoài	người	qua	bệ	cửa	sổ	quan	sát	Holly	chạy
tới	chạy	lui	gọi:	“Mày.	Mèo	ơi.	Mày	ở	đâu?	Ra	đây,	mèo.”	Cô	cứ	tiếp	tục	như	thế	đến	khi	một
thằng	bé	da	sần	sùi	xách	cổ	một	con	mèo	già	lủng	lẳng	đi	đến:	“Chị	có	thích	một	con	miu	xinh
xắn	không?	Cho	em	một	đô?”

Chiếc	limousine	đi	theo	chúng	tôi.	Giờ	thì	Holly	để	tôi	dắt	cô	về	xe.	Đến	cửa,	cô	ngần	ngừ;	cô
nhìn	qua	tôi,	qua	cả	thằng	bé	vẫn	mời	mọc	con	mèo	của	nó	(“Nửa	đô	thỏi.	Hai	đồng	hai	nhăm
xu	vậy	nhé?	Hai	đồng	có	nhiều	nhặn	gì	đâu?”)	và	cô	run	 lên,	phải	 túm	lấy	tay	tôi	mới	đứng
vững:	“Ôi,	Chúa	ơi.	Em	và	nó	thuộc	về	nhau.	Nó	là	của	em.”

Thế	là	tôi	hứa	với	cô,	tôi	nói	tôi	sẽ	quay	lại	và	tìm	con	mèo	của	cô.	“Anh	sẽ	chăm	sóc	nó.	Anh
hứa	đấy.”

Cô	mỉm	cười:	nụ	cười	tê	tái	không	vui.	“Nhưng	còn	em	thì	sao?”	cô	hỏi,	thì	thầm,	và	rùng	mình
lần	nữa.	“Em	sợ	lắm,	Buster	ạ.	Phải,	cuối	cùng	em	đã	sợ.	Vì	nó	có	thể	tiếp	diễn	mãi.	Không	biết
cái	gì	là	của	mình	cho	đến	khi	mình	đã	quẳng	mất	nó	rồi.	Mụ	béo	không	là	gì.	Báo	động	đỏ,	cũng
chẳng	là	gì.	Chính	nó,	dù	bây	giờ	miệng	em	khô	lắm,	nhưng	nếu	đời	em	phụ	thuộc	vào	chuyện
đó,	thậm	chí	nước	bọt	em	cũng	không	dám	nhổ	đi	nữa.”	Cô	bước	vào	trong	xe,	lún	mình	trong
ghế.	“Xin	lỗi	bác	tài.	Ta	đi	tiếp	đi.”

TRÁI	CÀ	CHUA	CỦA	CÀ	CHƯA	BIẾN	MẤT.	VÀ:	NỮ	DIỄN	VIÊN	TRONG	VỤ	ÁN	MA	TÚY	BỊ	TÌNH
NGHI	LÀ	NẠN	NHÂN	CỦA	XÃ	HỘI	ĐEN.	Tuy	nhiên	cũng	có	một	tờ	báo	đăng	tin	kịp	thời:	“PHÁT
HIỆN	TUNG	TÍCH	CỬA	NỮ	TAY	CHƠI	 LẨN	TRỐN	Ở	RIO”.	Hình	như	 các	 nhà	 chức	 trách	Mỹ
không	có	cố	gắng	nào	để	bắt	lại	cô,	và	chẳng	bao	lâu	sự	việc	chìm	đi,	chỉ	còn	được	nhắc	đến
một	 lần	trong	cột	báo	lá	cải;	nó	được	khơi	 lại	đúng	một	 lần	nữa,	như	chuyện	mới,	vào	hôm
Giáng	Sinh,	khi	Sally	Cà	Chua	chết	vì	đau	tim	ở	Sing	Sing.	Ngày	tháng	trôi	đi,	một	mùa	đông,	và
không	có	dòng	nào	từ	Holly.	Chủ	tòa	nhà	đá	nâu	bán	những	tài	sản	bị	bỏ	lại	của	cô:	cái	giường
satanh	 trắng,	 tấm	 thảm	 thêu,	 chiếc	 ghế	 Gothic	 quý	 giá;	một	 người	 thuê	 tên	 là	 Quaintance
Smith	giành	được	căn	hộ,	anh	ta	tiếp	đãi	rất	nhiều	khách	đàn	ông	gọi	cửa,	cũng	làm	ầm	ĩ	như
Holly	trước	kia,	nhưng	trong	trường	hợp	này	bà	Spanella	không	phản	đối,	 thật	ra,	bà	mê	tít
chàng	trai	trẻ	và	chu	cấp	bít	tết	thăn	bò	ngon	tuyệt	đều	đặn	mỗi	khi	anh	ta	bị	tím	mắt.	Nhưng
vào	mùa	xuân,	một	tấm	bưu	thiếp	gửi	đến:	nó	được	viết	bằng	bút	chì	và	đóng	dấu	bằng	nụ	hôn
son:	Brazil	thật	mọi	rợ,	nhưng	Buenos	Aires	thì	nhất	Không	phải	kiểu	Tiffany’s,	nhưng	gần	như
thế.	Đang	cặp	kè	với	Ngài	$iêu	$ếp[32].	Yêu	ư?	Chắc	thế.	Dù	sao	em	cũng	đang	kiếm	chỗ	nào	đó
để	sống	($ếp	có	một	vợ	và	7	nhóc)	và	sẽ	báo	anh	khi	nào	chính	em	biết.	Ngàn	lần	âu	yếm.	Nhưng
cái	địa	chỉ,	nếu	như	có,	chẳng	bao	giờ	được	gửi,	điều	đó	làm	tôi	buồn,	có	quá	nhiều	điều	tôi



muốn	viết	cho	cô:	rằng	tôi	đã	bán	được	hai	truyện,	đã	đọc	thấy	Trawler	đang	đệ	đơn	li	hôn,	tôi
đã	chuyển	khỏi	khu	nhà	đá	nâu	vì	nó	bị	ám	ảnh.	Nhưng	hơn	hết,	tôi	muốn	kể	với	cô	về	con	mèo.
Tôi	đã	giữ	lời	hứa,	tìm	thấy	nó.	Phải	mất	hàng	tuần	sau	giờ	làm	việc,	lang	thang	qua	các	phố	ở
khu	Harlem	Tây	Ban	Nha,	rất	nhiều	lần	mừng	hụt	-	một	con	lông	vằn	như	hổ	vút	qua,	tìm	kỵ	lại
hóa	ra	không	phải.	Nhưng	một	hôm,	vào	buổi	chiều	Chủ	nhật	mùa	đông	lạnh,	nắng	ráo,	nó	xuất
hiện.	Bên	những	cây	cảnh	trồng	trong	chậu	và	đóng	khung	bởi	rèm	cửa	viền	đăng	ten	sạch	sẽ,
nó	ngồi	trong	cửa	sổ	của	một	căn	phòng	ấm	cúng:	tôi	tự	hỏi	tên	nó	là	gì,	vì	tôi	chắc	bây	giờ	nó
đã	được	đặt	tên,	chắc	nó	đã	đến	đúng	nơi	dành	cho	nó.	Tôi	hi	vọng	Holly	cũng	thế,	dù	ở	một	cái
lều	châu	Phi	hay	nơi	đâu.

[32]	Nguyên	văn:	$enor	(viết	dấu	đồng	đôla	thay	cho	chữ	S).

 

 



Áp	phích	vở	nhạc	kịch	Nhà	hoa	(1954)	dựa	theo	truyện	ngắn	của	Truman	Capote.

NHÀ	HOA
Đáng	lẽ	Ottilie	phải	là	cô	gái	hạnh	phúc	nhất	ở	Port-au-	Prince[1].	Như	Baby	nói	với	cô,	hãy
nhìn	tất	cả	những	thứ	mà	em	có.	Như	là	cái	gì	cơ?	Ottilie	hỏi,	vì	cô	phù	phiếm	và	thích	nghe
khen	từ	những	chuyện	vớ	vẩn	nhất.	Như	là	hình	thức	của	em,	Baby	nói:	em	có	màu	da	sáng	dễ



thương,	đôi	mắt	gần	như	xanh	và	một	gương	mặt	xinh	đẹp,	dịu	dàng	-	chẳng	có	cô	gái	nào	trên
đường	lại	có	nhiều	khách	quen	như	em,	mà	khách	nào	cũng	sẵn	lòng	mua	cho	em	bia	uống	thả
cửa.	Ottille	 thừa	nhận	điều	đó	 là	đúng,	và	với	nụ	cười,	cô	 tổng	kết	nốt	những	may	mắn	của
mình:	em	có	năm	cái	váy	lụa	và	một	đôi	giày	satanh	màu	lục,	em	có	ba	cái	răng	vàng	đáng	giá
ba	mươi	nghìn	franc,	có	thể	ông	Jamison	hay	ai	đó	sẽ	tặng	em	cái	vòng	tay	nữa.	Nhưng	Baby	ơi,
cô	thở	dài,	và	không	thể	diễn	tả	nổi	sự	bất	mãn	của	mình.

[1]	Nghĩa	là	Cảng	Hoàng	Tử,	thủ	đô	của	Haiti.

Baby	là	bạn	thân	nhất	của	cô;	cô	còn	có	một	người	bạn	nữa:	Rosita.	Baby	tròn	ung	ủng	như	cối
xay,	mấy	ngón	tay	múp	míp	đầy	ngấn	xanh	lè,	dấu	vết	của	những	cái	nhẫn	rẻ	tiền,	răng	thì	đen
như	gốc	cấy	bị	cháy	thiêu,	ít	nhất	là	cánh	thủy	thủ	cũng	khẳng	định	như	thế.	Rosita,	cô	bạn	kia,
lại	cao	hơn	hầu	hết	đàn	ông,	và	khỏe	hơn,	đêm	đến,	khi	có	khách,	cô	õng	ẹo,	nói	đơn	đớt	bằng
cái	giọng	búp	bê	ngốc	nghếch,	nhưng	ban	ngày,	cô	đi	lại	nghênh	ngang	và	nói	bằng	giọng	nam
trung	rất	lính	tráng.	Cả	hai	cô	bạn	của	Ottilie	đều	là	người	Cộng	hòa	Dominica[2]	và	như	thế
cũng	đủ	 lí	do	để	họ	 thấy	mình	cao	sang	hơn	đám	dân	bản	xứ	ở	cái	nước	đen	nhẫy	này.	Họ
không	bận	tâm	chuyện	Ottilie	là	dân	bản	xứ.	Em	có	cái	đầu,	Baby	bảo	cô,	và	chắc	chắn	là	Baby
ngưỡng	mộ	những	người	có	đầu	óc.	Ottilie	luôn	lo	sợ	rằng	các	bạn	sẽ	phát	hiện	ra	cô	không
biết	đọc	cũng	chẳng	biết	viết.

[2]	Nước	láng	giềng	với	Haiti	cùng	trên	đảo	Hispaniola	ở	vùng	biển	Caribê.

Họ	sống	và	hành	nghề	ở	một	ngôi	nhà	ọp	ẹp;	lung	lay	như	răng	bà	lão,	và	lạnh	cóng	với	những
ban	 công	 sắp	 sụp	 trồng	 hoa	 giấy.	 Mặc	 dù	 không	 có	 biển	 bên	 ngoài	 nhưng	 nó	 được	 gọi	 là
Champs	Elysées[3].	Chủ	ngôi	nhà	này	là	một	bà	cô	không	chồng,	tàn	tật,	trông	đến	nghẹt	thở,
điều	khiển	mọi	thứ	từ	một	phòng	trên	gác,	nơi	bà	ta	ngồi	chết	dí,	lắc	lư	trên	chiếc	ghế	xích	đu
và	uống	từ	mười	đến	hai	mươi	lon	Coca-Cola	mỗi	ngày.	Tổng	cộng	bà	ta	có	tám	cô	làm	việc
dưới	quyền,	trừ	Ottilie	ra,	không	ai	dưới	ba	mươi.	Vào	buổi	tối;	khi	các	cô	tụ	tập	trên	hiên,	tán
chuyện	và	xòe	quạt	giấy	như	những	con	bướm	đêm	đập	cánh	trong	không	trung	thì	Ottilie	có
vẻ	là	đứa	trẻ	mộng	mơ,	đáng	yêu,	được	những	bà	chị	già	và	xấu	xí	hơn	vây	quanh.

[3]	Champs	Elysées:	tên	đại	lộ	xa	hoa	nhất	ở	Paris.

Mẹ	cô	đã	chết,	bố	cô	là	người	quản	lý	đồn	điền	đã	về	Pháp,	Ottilie	được	một	gia	đình	nông	dân
chất	phác	đưa	 lên	núi,	con	trai	của	họ	còn	nhỏ,	 thay	nhau	ngủ	chung	với	cô	trên	những	vạt
xanh	râm	mát.	Ba	năm	sau,	khi	mười	bốn	tuổi,	cô	lần	đầu	xuống	núi	để	đến	phiên	chợ	ở	Port-
au-Prince.	Chuyến	đi	mất	hai	ngày	một	đêm,	cô	đi	bộ,	vác	theo	bao	gạo	nặng	năm	cân;	để	đỡ
nặng,	cô	cho	gạo	rơi	bớt	ra,	mỗi	lúc	một	tí,	cho	đến	khi	tới	chợ	thì	hầu	như	chẳng	còn	gì.	Ottilie
khóc	nức	nở	vì	nghĩ	đến	cả	nhà	sẽ	giận	dữ	thế	nào	nếu	cô	về	mà	không	có	tiền	bán	gạo;	nhưng
cô	khóc	không	lâu,	có	một	ông	tử	tế	và	vui	tính	đã	làm	cô	ráo	nước	mắt.	Ông	ta	mua	cho	cô	một
miếng	dừa,	đưa	cô	đi	gặp	chị	họ	mình,	là	bà	chủ	của	Champs	Elysées.	Ottilie	không	thể	tin	nổi
vận	may	của	mình:	cái	máy	hát	tự	động,	giày	satanh	và	những	người	đàn	ông	hay	đùa	bỡn,	tất
cả	đều	lạ	lùng	và	phi	thường	như	cái	bóng	điện	trong	phòng	cô	mà	cô	cứ	bật	rồi	tắt	không	chán
tay.	Chẳng	bao	lâu,	cô	trở	thành	cô	gái	được	nhắc	đến	nhiều	nhất	trên	con	đường	đó,	bà	chủ	có
thể	đòi	giá	gấp	đôi	cho	cô,	và	Ottilie	đâm	tự	kiêu;	cô	có	 thể	đứng	 làm	dáng	hàng	giờ	 trước
gương.	Rất	hiếm	khi	cô	nhớ	đến	những	ngọn	núi,	nhưng	sau	ba	năm,	núi	rừng	vẫn	lưu	lại	bên
cô:	những	ngọn	gió	núi	tưởng	như	còn	thổi	đâu	đây,	cặp	giò	cao	và	rắn	đanh	của	cô	vẫn	chưa
mềm	mại,	và	lòng	bàn	chân	của	cô	cũng	thế,	ráp	như	da	thằn	lằn.

Khi	bạn	bè	nhắc	đến	tình	yêu,	hay	người	đàn	ông	mà	họ	yêu,	Ottilie	trở	nên	u	uất:	khi	yêu	chị
cảm	thấy	thế	nào?	cô	hỏi.	À,	Rosita	nói,	đôi	mắt	đầy	xúc	động,	chị	thấy	như	có	ai	rắc	hạt	tiêu	lên
tim	mình,	như	có	con	cá	nhỏ	bơi	trong	mạch	máu.	Ottilie	 lắc	đầu;	nếu	Rosita	nói	 thật	thì	cô
chưa	từng	yêu,	vì	cô	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	như	thế	với	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	đến	ngôi	nhà
này.



Điều	đó	làm	cô	bứt	rứt	đến	nỗi	cuối	cùng,	cô	tìm	đến	một	Houngan[4]	sống	ở	vùng	đồi	phía
trên	thị	trấn.	Khác	với	bạn	bè,	Ottilie	không	dán	ảnh	Chúa	lên	tường	phòng	mình;	cô	không	tin
ở	Chúa,	nhưng	tin	ở	thần:	thần	lương	thực,	thần	ánh	sáng,	thần	chết,	thần	hủy	hoại.	Houngan
có	liên	hệ	với	những	vị	thần	đó;	ông	ta	giữ	bí	mật	của	họ	trên	bàn	thờ,	có	thể	nghe	lời	họ	qua
tiếng	 lách	cách	trong	quả	bầu	và	giải	được	quyền	 lực	của	họ	trong	bùa.	Nói	chuyện	với	các
thần,	Houngan	truyền	cho	cô	thông	điệp	rằng:	Con	phải	bắt	một	con	ong	dại,	ông	ta	nói,	và	nắm
giữ	nó	trong	tay...	nếu	con	ong	không	đốt	thì	đấy	là	điểm	báo	con	sẽ	tìm	thấy	tình	yêu.

[4]	Houngan:	thầy	mo,	thầy	cúng	theo	tín	ngưỡng	của	dân	Haiti.

Trên	đường	về	nhà,	cô	nhớ	đến	ông	Jamison.	Đấy	là	một	ông	người	Mỹ	quá	năm	mươi	tuổi,	làm
trong	một	dự	án	kỹ	thuật.	Những	chiếc	vòng	vàng	lách	cách	trên	cổ	tay	cô	là	quà	của	ông	ta,	và
Ottilie	băng	qua	một	hàng	rào	cây	kim	ngân	phủ	tuyết,	lòng	băn	khoăn	chẳng	lẽ	cuối	cùng	mình
vẫn	không	yêu	ông	Jaminson.	Ong	đen	đậu	thành	đám	trên	cây	kim	ngân.	Với	cú	chộp	dũng
cảm,	cô	tóm	được	một	con	đang	ngủ	gật.	Nó	đốt	một	cú	choáng	người	khiến	cô	khuỵu	xuống;
và	quỳ	ở	đó,	cô	khóc	sướt	mướt	đến	lúc	khó	mà	biết	là	ong	đốt	vào	tay	hay	là	mắt	nữa.

Đấy	là	vào	tháng	Ba,	các	sự	kiện	đều	hướng	tới	lễ	hội	giả	trang.	Ở	Champs	Eliseés,	các	cô	gái
đang	bận	rộn	may	trang	phục	cho	mình;	Ottilie	thì	rảnh	tay	vì	cô	quyết	định	sẽ	không	mặc	đồ
giả	trang.	Vào	cuối	tuần	náo	nhiệt,	khi	tiếng	trống	rộn	ràng	lúc	trăng	lên,	cô	ngồi	bên	cửa	sổ,	lơ
đãng	nhìn	những	nhóm	người	ca	hát,	nhảy	múa,	đánh	trống	suốt	dọc	đường;	nghe	tiếng	huýt
sáo,	tiếng	cười	mà	chẳng	muốn	nhập	bọn	chút	nào.	Người	ta	sẽ	nghĩ	em	phải	già	nghìn	tuổi	mất,
Baby	nói,	còn	Rosita	bảo:	Ottilie,	sao	em	không	đi	đến	đám	chọi	gà	với	bọn	chị?

Rosita	không	nhắc	đến	đám	chọi	gà	vớ	vẩn	đâu.	Đấu	thủ	từ	khắp	nơi	trên	đảo	đã	đổ	về	mang
theo	những	con	gà	chiến	nhất	của	họ.	Ottilie	nghĩ	chắc	mình	cũng	nên	đi,	cô	xỏ	hai	viên	ngọc
trai	lên	tai.	Họ	đến	nơi	thì	màn	trình	diễn	đã	bắt	đầu;	trong	cái	lều	vĩ	đại,	một	biển	người	đang
thổn	thức	và	gào	thét,	trong	khi	đám	đông	khác	không	vào	được	dồn	chật	ních	vòng	ngoài.	Với
các	quý	cô	từ	Champs	Eliseés	thì	đi	vào	không	có	gì	khó:	một	anh	bạn	cảnh	sát	mở	đường	và
lấy	chỗ	cho	họ	trên	một	chiếc	ghế	dài	gần	vũ	đài.	Các	bác	nhà	quê	xung	quanh	họ	có	vẻ	xấu	hổ
trước	những	vị	khách	sành	điệu	dường	ấy.	Họ	ngượng	ngùng	nhìn	bộ	móng	tay	sơn	màu	của
Baby,	những	chiếc	lược	lóng	lánh	như	kim	cương	gắn	trên	tóc	Rosita,	hoa	tai	ngọc	trai	rực	rỡ
của	Ottilie.	Nhưng	trận	đấu	sôi	động	đến	mức	chẳng	mấy	chốc	không	ai	để	ý	đến	các	cô	nữa;
Baby	đâm	khó	chịu	và	đảo	mắt	tìm	xem	có	ai	liếc	về	phía	họ	không.	Đột	nhiên,	cô	huých	Ottilie.
Ottilie,	cô	nói,	có	người	hâm	mộ	em	đấy,	anh	ta	nhìn	em	chằm	chằm	như	ăn	tươi	nuốt	sống.

Thoạt	tiên,	cô	tưởng	đấy	là	người	quen,	vì	cách	anh	ta	nhìn	cô	như	thể	cô	phải	nhận	ra	anh	ta;
nhưng	làm	sao	cô	biết	anh	được	vì	cô	chưa	từng	bao	giờ	quen	ai	đẹp	đến	như	thế,	có	cặp	chân
dài	và	đôi	tai	xinh	xắn	thế?	Cô	có	thể	nhận	ra	anh	ta	từ	trên	núi	xuống:	cái	mũ	cói	kiểu	nhà	quê,
chiếc	áo	màu	xanh	dày	bình	bịch	và	rách	tơi	tả	của	anh	nói	với	cô	nhiều	điều.	Da	anh	ta	màu
gừng	nâu,	bóng	như	chanh,	trơn	như	lá	ổi	và	mái	đầu	kiêu	hãnh	như	con	gà	lông	đỏ	tươi	pha
đen	mà	anh	ta	giữ	trên	tay.	Ottilie	vốn	quen	cười	ghẹo	trai;	nhưng	giờ	thì	nụ	cười	gá	trên	môi
cô	rời	như	những	vụn	bánh.

Rồi	cũng	đến	lúc	giải	lao.	Vũ	đài	được	dọn	sạch;	và	mọi	người	ùa	lên	đó	nhảy	múa,	giậm	chân
trong	khi	ban	nhạc	với	trống	và	đàn	dây	hát	vang	những	bài	ca	lễ	hội.	Lúc	đó	chàng	trai	đi	đến
chỗ	Ottilie,	cô	cười	phá	lên	nhìn	con	gà	giống	như	con	vẹt	đậu	ngất	ngưởng	trên	vai	anh.	Anh
biến	đi,	Baby	nói,	tức	giận	vì	gã	nhà	quê	này	dám	mời	Ottilie	nhảy,	và	Rosita	nhảy	xổ	ra	đứng
chắn	giữa	anh	chàng	và	bạn	mình	với	vẻ	đe	dọa.	Anh	ta	chỉ	mỉm	cười	và	nói:	Xin	phép	quý	bà;
tôi	chỉ	muốn	nói	chuyện	với	con	gái	của	bà	thôi.	Ottilie	thấy	mình	bay	bổng,	thấy	đôi	hông	của
mình	hòa	nhịp	với	hông	anh	chàng	trong	điệu	nhạc,	và	không	ngần	ngại,	cô	để	anh	dẫn	mình
vào	chỗ	người	nhảy	nhót	đông	đúc,	lộn	xộn	nhất.	Rosita	hỏi:	Em	có	nghe	thấy	không,	nó	tưởng
chị	là	mẹ	con	bé?	Và	Baby	an	ủi	cô,	quả	quyết	đáp:	Chị	mong	đợi	cái	gì	chứ?	Cả	hai	đứa	chúng	nó



đều	là	dân	bản	xứ,	khi	nó	quay	lại,	chúng	mình	cứ	coi	như	không	quen	biết.

Nhưng	 Ottilie	 đã	 không	 quay	 lại	 với	 các	 bạn.	 Royal[5],	 đấy	 là	 tên	 của	 chàng	 trai,	 Royal
Bonaparte	bảo	cô	rằng	anh	không	muốn	nhảy.	Chúng	mình	đi	dạo	chỗ	nào	yên	tĩnh	đi,	anh	nói,
nắm	lấy	tay	anh	và	anh	sẽ	đưa	em	đi.	Cô	nghĩ	anh	hơi	lạ	lùng,	nhưng	lại	không	cảm	thấy	xa	lạ
với	anh,	vì	rừng	núi	vẫn	có	trong	cô,	và	anh	từ	núi	xuống.	Nắm	cả	hai	tay	cô,	với	con	gà	trống
lông	ngũ	sắc	gật	gù	trên	vai	anh,	họ	rời	khỏi	lều	và	chậm	rãi	thả	bộ	trên	con	đường	nhựa	trắng
lóa,	rồi	đến	một	lối	nhỏ	êm	đềm	nơi	lũ	chim	ban	ngày	xao	xuyến	bay	qua	vòm	xanh	của	những
cây	keo	nghiêng	bóng.

[5]	Royal:	hoàng	 tộc,	hoàng	gia,	 có	dòng	máu	quý	 tộc.	Bonaparte	 trùng	với	họ	 của	hoàng	đế
Pháp	Napoleon	đệ	Nhất.

Anh	buồn	quá,	anh	ta	nói	mà	trông	chẳng	buồn	chút	nào.	Ở	làng	anh,	Juno	là	vô	địch,	nhưng	lũ
gà	ở	đây	khỏe	và	xấu	xí,	nếu	anh	để	nó	chọi	thì	Juno	sẽ	chết	mất.	Vì	thế	anh	sẽ	mang	nó	về	nhà	và
bảo	là	nó	đã	thắng.	Ottilie,	em	muốn	hít	một	hơi	thuốc	không?

Cô	hắt	hơi	một	cách	khoan	khoái.	Thuốc	lá	làm	cô	nhớ	về	thời	thơ	bé,	bao	nhiêu	năm	trôi	qua,
nỗi	nhớ	quê	vẫn	chạm	vào	cô	như	chiếc	đũa	thần	từ	xa	xôi.	Royal,	cô	nói,	dừng	lại	một	phút	đi,
em	muốn	cởi	giày	ra.

Royal	không	có	giày,	đôi	chân	trần	màu	vàng	ròng	của	anh	mảnh	mai	và	nhẹ	nhõm,	để	lại	trên
đường	những	vệt	chân	như	dấu	vết	của	một	con	thú	xinh	đẹp.	Anh	ta	nói:	Làm	sao	mà	anh	lại
tìm	thấy	em	ở	đây	nhỉ,	giữa	cả	cái	thế	giới	chẳng	có	gì	tốt	đẹp,	rượu	thì	dở,	người	thì	trộm	cắp.
Tại	sao	anh	lại	thấy	em	ở	đây	nhỉ,	Ottilie?

Vì	em	phải	kiếm	sống,	cũng	giống	như	anh	vậy,	và	ở	đây	có	chỗ	cho	em.	Em	làm	ở	-	ồ,	kiểu	như	là
khách	sạn.

Gia	đình	anh	có	nhà	riêng.	Phía	bên	kia	đồi,	trên	đỉnh	đồi	là	ngôi	nhà	mát	mẻ	của	anh.	Ottilie,	em
đến	ngồi	chơi	nhé?

Điên,	Ottilie	nói,	trêu	anh,	điên,	rồi	cô	chạy	giữa	đám	cây	và	anh	đuổi	theo	cô,	cánh	tay	vươn	ra
như	kéo	lưới.	Con	gà	Juno	xòe	cánh,	gáy	lên	và	bay	xuống	đất.	Rêu	mịn	như	nhung	và	những
chiếc	lá	gãi	vào	lòng	bàn	chân	Ottilie	khi	cô	chạy	xuyên	qua	những	bóng	râm	đậm	nhạt,	đôi	khi
qua	cả	một	bức	màn	cây	dương	xỉ	cầu	vồng	mà	cô	cảm	nhận	được	gai	của	nó	đâm	vào	gót	chân
mình.	Cô	nhăn	mặt	khi	Royal	nhổ	cái	gai	ra	và	hôn	vào	chỗ	đó,	môi	anh	chuyển	tới	bàn	tay	cô,
lên	cổ	cô,	và	cô	như	chiếc	lá	bị	cuốn	bay	đi.	Cô	hít	hương	thơm	của	anh,	cái	mùi	tinh	khiết,	mơ
hồ	như	rễ	cây	phong	lữ	hay	những	cây	đại	thụ.

Thôi	đủ	rồi,	cô	nài	nỉ,	mặc	dù	vẫn	chẳng	thấy	thế	chút	nào:	đấy	là	sau	một	tiếng	với	anh	làm	tim
cô	kiệt	sức.	Rồi	anh	im	lặng,	cái	đầu	đầy	tóc	ngả	trên	chỗ	tim	cô	buồn	buồn,	cô	xuỵt	lũ	muỗi
xúm	vào	đôi	mắt	ngủ	say	của	anh,	xuỵt	con	Juno	đang	nghênh	ngáo	ngửa	cổ	gáy	lên	trời.

Trong	khi	nằm	đó,	Ottilie	nhìn	thấy	kẻ	thù	cũ	của	mình,	bọn	ong.	Lặng	lẽ,	xếp	hàng	như	kiến,	lũ
ong	chui	ra	chui	vào	từ	một	gốc	cây	nứt	vỡ	cách	cô	không	xa.	Cô	từ	từ	nhích	ra	khỏi	cánh	tay
Royal,	dọn	chỗ	đặt	đầu	anh	xuống	đất.	Tay	cô	run	rẩy	đặt	vào	giữa	lối	đi	của	bọn	ong,	nhưng
con	đầu	tiên	đã	đến,	ngã	chúi	vào	lòng	bàn	tay	cô,	và	khi	cô	nắm	các	ngón	tay	lại,	nó	chẳng
nhúc	nhích	để	đốt	cô.	Cô	đếm	đến	mười	cho	chắc	ăn	rồi	xòe	tay	ra,	con	ong	bay	một	vòng	xoắn
ốc	lên	không	trung	với	tiếng	vo	ve	vui	như	đang	hát.

Bà	chủ	nhà	cho	Baby	và	Rosita	một	lời	khuyên:	cứ	kệ	nó,	để	nó	đi,	một	vài	tuần	nó	sẽ	về.	Bà	chủ
nói	với	vẻ	bình	tĩnh	nhẫn	nhục:	để	giữ	Ottilie	với	mình,	bà	đã	đề	nghị	cho	cô	căn	phòng	tốt
nhất	trong	nhà,	một	cái	răng	vàng,	một	cái	máy	Kodak,	một	cái	quạt	điện,	nhưng	Ottilie	không



hề	dao	động,	cô	đã	đi	ngay	khi	bỏ	hết	đồ	đạc	của	mình	vào	một	cái	thùng	giấy	bồi.	Baby	định
giúp	nhưng	chị	ta	khóc	đến	nỗi	Ottilie	phải	ngăn	lại:	nước	mắt	rơi	xuống	đồ	hồi	môn	của	cô
dâu	là	điềm	xui.	Và	cô	nói	với	Rosita:	Rosita,	chị	phải	mừng	cho	em	thay	vì	cứ	đứng	vặn	tay	như
thế	chứ.

Chỉ	hai	hôm	sau	buổi	chọi	gà,	Royal	đã	vác	cái	thùng	giấy	bồi	của	Ottilie	lên	vai	và	bước	cùng
cô	vào	bóng	chiều	chạng	vạng,	đi	lên	núi.	Khi	biết	rằng	cô	không	còn	ở	Champs	Elyseés	nữa,
nhiều	khách	hàng	đã	chuyển	sang	chỗ	khác;	những	người	khác,	vẫn	trung	thành	với	chốn	cũ	thì
phàn	nàn	vì	bầu	không	khí	u	ám:	có	những	buổi	tối	gần	như	chẳng	có	ai	buồn	mua	một	chai	bia
cho	các	cô.	Dần	dần,	mọi	người	bắt	đầu	nghĩ	chắc	Ottilie	sẽ	không	quay	về	nữa;	sau	sáu	tháng
thì	bà	chủ	nói:	con	bé	chắc	đã	chết	rồi.

Nhà	của	Royal	giống	như	một	ngôi	nhà	hoa:	cây	đậu	tía	phủ	trên	mái,	nho	buông	rèm	che	cửa
sổ,	hoa	huệ	tây	nở	bên	cửa	ra	vào.	Từ	cửa	sổ	nhìn	ra,	có	thể	thấy	biển	mờ	mờ,	lấp	lánh	xa	xa,	vì
ngôi	nhà	ở	trên	đỉnh	đồi,	nắng	cháy	bỏng	nhưng	bóng	râm	thì	mát	lạnh.	Trong	nhà	luôn	tôi	tối
và	mát	mẻ,	tường	nhà	sột	soạt	những	tờ	báo	xanh	và	hồng	dán	lên.	Chỉ	có	đúng	một	phòng;	có
một	cái	bếp	lò,	một	cái	gương	kê	bấp	bênh	trên	chiếc	bàn	đá	hoa	cương,	và	một	cái	giường
bằng	đồng	đủ	rộng	cho	ba	người	đàn	ông	béo.

Nhưng	Ottilie	không	ngủ	trên	cái	giường	lớn	này.	Thậm	chí	cô	còn	không	được	phép	ngồi	lên
nó,	vì	nó	là	tài	sản	của	bà	Royal,	cụ	Bonaparte.	Đen	cháy,	chậm	chạp,	chân	cong	như	chú	lùn,	và
trọc	 lốc	như	đầu	con	ó,	 cụ	Bonaparte	 là	một	 thầy	pháp	chuyến	 làm	bùa	ngải,	được	kính	nể
trong	vùng	hàng	dặm	quanh	đây.	Rất	nhiều	người	sợ	bị	bóng	cụ	ám	lên;	ngay	cả	Royal	cũng
thận	trọng	với	bà,	anh	lắp	bắp	khi	báo	với	bà	mình	đưa	một	cô	vợ	về	nhà.	Ra	hiệu	cho	Ottilie	lại
gần,	bà	già	làm	thâm	tím	khắp	người	cô	bằng	những	cái	véo	nhỏ	mà	đau	điếng,	rồi	tuyên	bố	với
cháu	trai	là	cô	dâu	quá	gầy:	Con	bé	sẽ	chết	ngay	trong	lần	đầu.

Hàng	đêm,	đôi	trẻ	chờ	đến	khi	họ	nghĩ	là	cụ	Bonaparte	đã	ngủ	để	làm	tình.	Đôi	khi,	nằm	duỗi
trên	ổ	rơm	dưới	ánh	trăng	soi	nơi	hai	người	ngủ,	Ottilie	chắc	chắn	rằng	cụ	Bonaparte	đang
thức	và	quan	sát	họ.	Một	lần,	cô	thấy	một	con	mắt	nhập	nhèm,	đầy	tham	vọng	sáng	lên	trong
bóng	tối.	Phàn	nàn	với	Royal	chẳng	ích	gì,	anh	chỉ	cười	phá	lên:	Một	bà	già	đã	thấy	quá	nhiều
trong	đời	muốn	xem	thêm	tí	ti	nữa	thì	có	hại	gì	đâu?

Vì	yêu	Royal,	Ottilie	dẹp	mối	bất	bình	và	cố	không	bực	tức	với	cụ	Bonaparte.	Suốt	một	thời
gian	dài,	cô	thấy	hạnh	phúc,	chẳng	hể	nhớ	nhung	các	bạn	bè	hay	cuộc	sống	của	mình	ở	Port-au-
Prince;	nhưng	dù	sao,	cô	vẫn	giữ	rất	cẩn	thận	các	vật	kỷ	niệm	từ	những	ngày	tháng	đó:	với	cái
giỏ	khâu	vá	Baby	tặng	cô	như	quà	cưới,	cô	vá	lại	những	chiếc	váy	lụa,	cặp	vớ	lụa	màu	xanh	lục
mà	giờ	cô	chẳng	mặc	nữa,	vì	không	có	chỗ	nào	để	mà	diện	chúng:	chỉ	có	đàn	ông	tụ	họp	với
nhau	trong	quán	cà	phê	ở	làng	và	bãi	chọi	gà.	Đàn	bà	thì	gặp	nhau	ở	suối	để	giặt	giũ.	Nhưng
Ottilie	quá	bận	bịu	để	cảm	thấy	đơn	độc.	Rạng	sáng,	cô	đi	gom	lá	bạch	đàn	để	nhóm	lửa	và	nấu
ăn	cho	cả	nhà;	cho	lũ	gà	ăn,	vắt	sữa	dê,	rồi	cụ	Bonaparte	rên	rỉ	đòi	chú	ý.	Ba	hoặc	bốn	lần	trong
ngày,	cô	đổ	một	xô	đầy	nước	uống	và	xách	nó	xuống	chỗ	Royal	làm	ở	ruộng	mía	cách	nhà	một
dặm.	Cô	không	bực	nếu	những	lúc	đi	thăm	đó	Royal	cục	cằn	với	mình:	cô	biết	anh	phải	tỏ	vẻ
trước	đám	đàn	ông	khác	đang	làm	việc	trên	đồng,	họ	cười	nham	nhở	với	cô	như	quả	dưa	hấu
vỡ	toác.	Nhưng	ban	đêm,	khi	có	anh	ở	nhà,	cô	kéo	tai	anh,	hờn	dỗi	rằng	anh	đã	đối	xử	với	cô
như	con	chó,	tới	khi	trong	bóng	tối	của	chiếc	sân,	nơi	đom	đóm	lập	lòe,	anh	ôm	cô	và	thì	thầm
điều	gì	đó	làm	cô	mỉm	cười.

Họ	cưới	nhau	được	năm	tháng	thì	Royal	bắt	đầu	làm	những	việc	mà	anh	vẫn	làm	trước	khi	có
vợ.	Đám	đàn	ông	đến	quán	cà	phê	vào	buổi	tối	và	ở	đó	cả	ngày	Chủ	nhật	ở	đám	chọi	gà	-	anh
không	hiểu	vì	sao	Ottilie	lại	mè	nheo	về	chuyện	đó;	nhưng	cô	nói	anh	không	có	quyền	cư	xử
như	anh	đã	làm,	rằng	nếu	yêu	cô;	anh	không	thể	bỏ	mặc	cô	ở	nhà	một	mình	suốt	ngày	đêm	với
một	bà	già	xấu	tính	như	thế.	Anh	yêu	em,	nhưng	đàn	ông	thì	cũng	phải	làm	điều	mình	thích.	Có
những	đêm	anh	làm	điều	mình	thích	đến	khi	trăng	lên	giữa	trời;	cô	không	biết	khi	nào	thì	anh



về	nhà,	và	cô	nằm	tấm	tức	trong	ổ	rơm,	tưởng	tượng	mình	không	thể	ngủ	được	thiếu	vòng	ôm
của	anh.

Nhưng	cụ	Bonaparte	là	một	cực	hình	thật	sự.	Cụ	gần	như	làm	Ottilie	căng	thẳng	phát	điên.	Nếu
Ottilie	đang	nấu	ăn,	 thể	nào	 cụ	già	 tai	quái	 cũng	 chọc	ngoáy	xung	quanh	cái	bếp	 lò,	 và	khi
không	thích	món	đang	ăn,	cụ	ngậm	đầy	một	mồm	rồi	phun	nó	ngay	lên	sàn.	Cụ	giở	tất	cả	các
trò	phá	phách	mà	cụ	có	thể	nghĩ	ra	được:	đái	ra	giường,	nằng	nặc	đòi	đưa	con	dê	vào	trong
phòng,	cụ	sờ	đâu	hỏng	đấy	rồi	lại	phàn	nàn	với	Royal	là	đàn	bà	mà	không	biết	giữ	nhà	cửa	đẹp
đẽ	cho	chồng	thì	là	thứ	bỏ	đi.	Cụ	bầy	hầy	chơi	xấu	cả	ngày,	và	cặp	mắt	đỏ	đọc,	tàn	nhẫn	của	cụ
hiếm	khi	nhắm	lại;	nhưng	điều	tôi	tệ	nhất,	điều	cuối	cùng	làm	Ottilie	kinh	hãi	muốn	giết	quách
cụ	đi,	là	thói	quen	của	cụ	già	cứ	lén	lút	nhô	ra	từ	đâu	đó	và	cấu	véo	cô	thật	lực	đến	mức	hằn	lại
những	vết	móng	tay.	Nếu	bà	còn	làm	thế	một	lần	nữa,	nếu	bà	dám,	tôi	sẽ	vồ	lấy	dao	và	xẻo	tim	bà
đấy!	Cụ	Bonaparte	biết	Ottilie	nói	thật,	và	dù	thôi	cấu	véo,	cụ	lại	nghĩ	ra	trò	khác:	ví	dụ,	cụ	cố
tình	đi	dạo	ở	một	khoảng	nhất	định	trong	sân,	vờ	như	không	biết	đấy	là	chỗ	Ottilie	đang	làm
vườn.

Một	hôm,	có	hai	chuyện	bất	thường	xảy	ra.	Một	thằng	bé	từ	làng	lên,	mang	cho	Ottilie	một	bức
thư;	ở	Champs	Elyseés	thỉnh	thoảng	cô	cũng	nhận	được	bưu	thiếp	từ	các	thủy	thủ	hoặc	những
lữ	khách	đã	có	thời	gian	vui	vẻ	với	cô	gửi	đến,	nhưng	thư	thì	đây	là	cái	đầu	tiên.	Vì	cô	không
biết	đọc,	nên	phản	ứng	đầu	tiên	của	cô	là	định	xé	nó	đi:	giữ	lại	chỉ	tổ	bị	nó	ám	ảnh.	Nhưng	cũng
có	khả	năng	một	ngày	cô	có	thể	học	để	đọc;	vì	thế	cô	bèn	giấu	nó	vào	trong	giỏ	đồ	khâu	của
mình.

Khi	mở	giỏ	đồ	khâu	ra,	cô	phát	hiện	ra	một	điều	rùng	rợn:	trong	đó,	như	một	trái	bóng	kinh
hoàng	của	kẻ	bịa	đặt,	là	cái	đầu	gớm	ghiếc	của	con	mèo	vàng.	Chà,	cụ	già	khốn	nạn	lại	nghĩ	ra
trò	mới!	Bà	ta	muốn	ếm	mình	đây,	Ottilie	nghĩ,	không	mảy	may	sợ	hãi.	Cô	nghiêm	nghị	xách	tai
cái	đầu	mèo	lên,	mang	ra	bếp	và	thả	nó	và	cái	nồi	đang	sôi:	buổi	chiều,	cụ	Bonaparte	hít	hà	và
nhận	xét	là	món	súp	hôm	nay	Ottilie	nấu	cho	cụ	ngon	lạ	lùng.

Sáng	hôm	sau,	vừa	đúng	trước	bữa	cơm	trưa,	cô	tìm	thấy	một	con	rắn	xanh	khoanh	tròn	trong
giỏ	của	mình,	thế	là	cô	băm	nhỏ	nó	ra	như	cám	rồi	rắc	vào	nồi	hầm.	Ngày	nào	cô	cũng	có	dịp
trổ	tài:	nướng	nhện,	rán	thằn	lằn,	hay	luộc	cả	một	con	chim	ó.	Cụ	Bonaparte	chén	gần	sạch	tất
cả	các	thứ.	Đôi	mắt	hấp	háy	không	yên	của	cụ	theo	dõi	Ottilie	xem	có	dấu	hiệu	đã	trúng	bùa
chưa.	Trông	cháu	không	khỏe	lắm	nhỉ	Ottilie,	cụ	nói,	tẩm	tí	đường	vào	cái	giọng	chua	như	dấm
của	mình.	Cháu	ăn	như	kiến	nhấm	ấy:	đây,	sao	cháu	không	ăn	một	bát	súp	ngon	này	đi?

Là	vì,	Ottilie	trả	lời	giọng	đều	đểu,	cháu	không	thích	ăn	súp	ó;	hay	nhện	kẹp	bánh	mì,	rắn	hầm:
cháu	không	khoái	mấy	thứ	đó.

Cụ	Bonaparte	hiểu;	máu	dồn	ứ	các	tĩnh	mạch,	lưỡi	đờ	ra	bất	lực,	cụ	run	rẩy	cố	đứng	lên	rồi	ngã
vật	xuống	bàn.	Chiều	hôm	ấy	cụ	chết.

Royal	mời	những	người	khóc	mướn	đến.	Họ	là	dân	trong	làng,	hoặc	ở	đồi	bên	cạnh,	rền	rĩ	như
chó	tru	đếm,	họ	vây	lấy	ngôi	nhà.	Các	bà	già	đập	đầu	vào	tường,	đàn	ông	nằm	phục	xuống	khóc
than:	thật	là	một	nghệ	thuật	đau	thương,	và	người	khóc	giỏi	nhất	được	ngưỡng	mộ.	Sau	đám
tang	ai	về	nhà	nấy,	hỉ	hả	là	mình	đã	làm	một	việc	thiện.

Giờ	thì	ngôi	nhà	thuộc	về	Ottilie.	Không	bị	cụ	Bonaparte	soi	mói	hay	phải	dọn	các	thứ	cụ	bày	ra
nữa,	cô	có	nhiều	thời	gian	rảnh	rỗi	hơn	nhưng	chẳng	biết	làm	gì	với	nó.	Cô	nằm	ườn	ra	trên
chiếc	giường	đồng	mênh	mông,	lười	nhác	soi	gương,	đầu	cô	âm	ư	một	điệu	nhàm	chán,	để	xua
đuổi	tiếng	vo	ve	như	muỗi	kêu	ấỵ	đi,	cô	hát	những	bài	mà	mình	học	được	từ	chiếc	máy	quay
đĩa	ở	Champs	Elysées.	Ngồi	chờ	Royal	trong	ánh	chiều	chạng	vạng,	cô	nhớ	giờ	này	bạn	bè	mình
ở	Port-au-Prince	đang	tán	chuyện	trên	hiên	nhà	và	đợi	một	chiếc	ôtô	nháy	đèn	rẽ	vào;	nhưng
khi	nhìn	thấy	Royal	thong	thả	đi	lên,	con	dao	chặt	mía	đung	đưa	bên	hông	như	mảnh	trăng	lưỡi



liềm,	cô	quên	sạch	những	ý	nghĩ	đó	và	hân	hoan	chạy	ra	đón	chồng.

Một	đêm	trong	lúc	họ	nằm	thiu	thiu	ngủ,	Ottilie	chợt	cảm	thấy	có	ai	đó	trong	phòng.	Rồi,	lóe
lên	ở	chân	giường,	cô	nhìn	thấy,	như	đã	thấy	hồi	trước,	một	con	mắt	quan	sát;	thế	là	cô	biết	cái
điều	mà	đôi	khi	mình	vẫn	ngờ	vực:	cụ	Bonapart	đã	chết	nhưng	chưa	đi	khỏi.	Một	lần,	khi	cô	ở
nhà	một	mình,	cô	nghe	thấy	tiếng	cười,	và	một	lần	nữa	ở	ngoài	sân,	cô	thấy	con	dê	nhìn	chằm
chằm	vào	một	ai	đó	vô	hình	và	vẫy	tai	như	nó	vẫn	làm	mỗi	khi	cụ	già	gãi	cái	đầu	của	nó.

Đừng	có	rung	giường	nữa,	Royal	nói,	và	Ottilie	giơ	ngón	tay	chỉ	vào	con	mắt,	thì	thào	hỏi	anh
có	thấy	nó	không.	Khi	anh	trả	lời	rằng	cô	đang	mơ	ngủ,	cô	vươn	tay	ra	chộp	con	mắt	và	rú	lên	vì
chẳng	thấy	gì	ngoài	không	khí.	Royal	châm	đèn	lên;	anh	ôm	cô	trên	đùi	mình,	vuốt	ve	tóc	cô
trong	khi	Ottilie	kể	với	anh	về	những	thứ	cô	phát	hiện	ra	trong	giỏ	đồ	khâu	của	mình	và	cô	đã
tống	khứ	chúng	đi	như	thế	nào.	Làm	thế	có	gì	sai	không?	Royal	không	biết,	không	nói	ra,	nhưng
anh	nghĩ	chắc	cô	đang	bị	trừng	phạt;	và	vì	sao	ư?	Vì	bà	già	muốn	thế,	vì	bà	sẽ	chẳng	bao	giờ	để
Ottilie	yên,	theo	cách	của	các	hồn	ma	ám	ảnh.

Theo	đúng	phép,	sáng	hôm	sau	Royal	lôi	ra	một	cái	dây	thừng	và	đề	nghị	trói	Ottilie	vào	một
cái	cây	trong	vườn,	cô	sẽ	phải	ở	đấy	đến	tối,	không	được	ăn	uống	gì,	và	ai	đi	qua	cũng	có	thể
thấy	cô	đang	bị	làm	nhục.

Nhưng	Ottilie	quằn	quại	dưới	chân	giường	nhất	định	không	chịu	ra.	Em	sẽ	bỏ	đi,	cô	thút	thít.
Royal,	nếu	anh	cứ	cố	trói	em	vào	cây,	em	sẽ	trốn	đi.

Thế	thì	anh	sẽ	đi	tìm	bằng	được	em,	Royal	nói,	và	đó	sẽ	là	điều	tồi	tệ	nhất	cho	em.

Anh	tóm	lấy	khuỷu	tay	cô	và	kéo	lê	cô	đang	gào	thét	ở	dưới	chân	giường.	Trên	đường	ra	vườn,
cô	tóm	lấy	bất	kỳ	thứ	gì,	cái	cửa,	cây	nho,	chòm	râu	của	con	dê,	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì;	và
Royal	trói	cô	vào	cây	chẳng	khó	khăn	gì.	Anh	thắt	đến	ba	nút	thừng	rồi	bỏ	đi	làm,	vừa	đi	vừa
mút	những	những	vết	cô	cắn	trên	tay	mình.	Ottilie	gào	lên	chửi	anh	bằng	đủ	thứ	từ	ngữ	xấu	xa
nhất	mà	cô	từng	nghe	cho	đến	khi	anh	đi	khuất	sau	ngọn	đồi.	Con	dê,	Juno	và	lũ	gà	túm	tụm	lại
giương	mắt	nhìn	sự	nhục	nhã	của	cô;	sụp	xuống	dưới	đất,	Ottilie	thè	lưỡi	ra	với	chúng.

Vì	đang	ngủ	gà	gật,	Ottilie	tưởng	mình	đang	mơ	khi	nhìn	thấy	cùng	đi	với	một	đứa	trẻ	trong
làng	là	Baby	và	Rosita,	lóc	cóc	giày	cao	gót,	xách	ô	điệu	đà,	loạng	choạng	đi	lên	trên	con	đường
và	gọi	tên	cô.	Vì	là	người	trong	mơ,	chắc	họ	cũng	không	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	cô	bị	trói
vào	cây.

Chúa	ơi,	em	bị	điên	à?	Baby	kinh	hoàng,	đứng	cách	một	quãng	như	sợ	rằng	quả	đúng	thế	thật.
Nói	gì	với	bọn	chị	đi,	Ottilie!

Nháy	mắt,	cười	khúc	khích,	Ottilie	nói:	Em	chỉ	vui	quá	vì	được	gặp	các	chị	thôi.	Rosita,	cởi	trói
cho	em	đi	để	em	ôm	hai	chị	nào.

Cái	thằng	vũ	phu	ấy	đã	làm	thế	à,	Rosita	nói,	giật	mạnh	cái	thừng.	Chờ	đến	khi	chị	bắt	gặp	nó
đánh	em	rồi	trói	em	vào	cây	như	con	chó	thế	này!

Ồ	không,	Ottilie	nói.	Royal	không	bao	giờ	đánh	em.	Chỉ	mỗi	hôm	nay	em	bị	trừng	phạt	thôi.

Em	không	chịu	nghe	lời	bọn	chị,	Baby	bảo.	Và	bây	giờ	em	thấy	chưa.	Thằng	đó	sẽ	có	nhiều	cái
phải	giải	thích	đấy,	cô	nói	thêm,	vung	cái	ô	lên.

Ottilie	ôm	ghì	lấy	các	bạn	và	hôn	họ.	Nhà	xinh	không	chị?	Cô	nói,	đưa	họ	về	phía	nhà.	Cứ	như	là
hái	một	xe	bò	đầy	hoa	rồi	lấy	hoa	xây	nhà	ấy,	em	nghĩ	thế.	Các	chị	vào	đi	cho	đỡ	nắng.	Trong	này
mát	mẻ	và	thơm	lắm.



Rosita	khịt	mũi	ra	vẻ	chẳng	thấy	mùi	gì	thơm	cả,	nhưng	một	giọng	nói	từ	sâu	thẳm	bảo	cô	rằng
có,	rằng	tốt	hơn	hết	là	họ	đừng	đứng	ngoài	nắng,	chắc	hẳn	nó	đã	từng	thuyết	phục	trong	đầu
Ottilie	như	thế.

Thật	may	mắn	mà	bọn	chị	tới	đây	được,	Baby	vừa	nói	vừa	lục	tìm	trong	cái	ví	to	tướng.	Và	em
có	thể	cảm	ơn	ông	Jamison	về	chuyện	đó.	Bà	chủ	bảo	em	chết	rồi,	và	vì	em	chẳng	bao	giờ	trả
lời	thư	của	bọn	chị	nên	bọn	chị	cũng	tưởng	thế	thật.	Nhưng	ông	Jamison,	cái	ông	dễ	thương
nhất	mà	em	từng	quen	ấy,	ông	ấy	thuê	một	chiếc	xe	cho	chị	và	Rosita,	hai	người	bạn	thân	nhất
của	em	để	lên	đây	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Ottilie	của	chúng	ta.	Ottilie,	chị	có	một	chai
rượu	rum	trong	túi	đây,	tìm	cái	ly	và	chúng	mình	làm	một	chầu	nào.

Kiểu	cách	ngoại	quốc	thanh	lịch	và	trang	sức	lấp	lánh	của	các	quý	cô	ở	tỉnh	làm	cậu	bé	dẫn
đường	mê	mẩn	cứ	thập	thò	ghé	mắt	nhìn	trộm	qua	cửa	sổ.	Ottilie	cũng	bị	ấn	tượng,	vì	đã	lâu
lắm	rồi	cô	mới	nhìn	thấy	môi	tô	son	hay	ngửi	mùi	nước	hoa,	và	khi	Baby	rót	rượu,	cô	lôi	đôi
giày	satanh	và	hoa	tai	ngọc	trai	của	mình	ra.	Em	yêu	ơi,	Rosita	nói	khi	Ottilie	thay	đồ	xong,
không	có	người	đàn	ông	nào	trên	đời	có	thể	không	mua	cho	em	cả	két	bia;	nghĩ	mà	xem,	một	báu
vật	như	em	mà	lại	bị	đày	ải	xa	khỏi	những	người	yêu	mình.

Em	có	bị	đày	ải	gì	mấy	đâu,	Ottilie	nói.	Chỉ	thỉnh	thoảng	thôi.

Im	nào,	Baby	nói.	Em	chưa	cần	phải	nói	đến	chuyện	đó.	Dù	sao	nó	cũng	qua	rồi.	Đây,	em	yêu,	cho
chị	xem	cái	ly	của	em	nào.	Mừng	ngày	xưa,	và	những	ngày	sắp	tới!	Tối	nay	ông	Jamison	sẽ	mua
sâm	banh	cho	tất	cả	mọi	người:	Bà	chủ	sẽ	bán	cho	ông	ấy	bằng	nửa	giá	thôi.

Ồ,	Ottilie	nói,	ghen	tị	với	các	bạn.	Chà,	cô	muốn	biết,	mọi	người	nói	gì	về	mình,	có	nhớ	đến	cô
không?

Ottilie,	em	không	thể	tưởng	được	đâu,	Baby	nói;	kể	cả	những	ông	mà	hồi	trước	chẳng	ai	để	mắt
đến	cũng	tìm	đến	hỏi	Ottilie	giờ	ở	đâu,	vì	họ	nghe	về	em	từ	tận	Havana	và	Miami.	Và	ông	Jamison
ấy	à,	ông	ấy	thậm	chí	chẳng	nhìn	đến	bọn	chị	mà	chỉ	đến	và	ngồi	trên	hiên	uống	một	mình.

Đúng	đấy,	Ottilie	nói	với	vẻ	nuối	tiếc.	Ông	ấy	lúc	nào	cũng	rất	dịu	dàng	với	em,	ông	Jamison.

Chẳng	mấy	chốc	mặt	trời	xế	bóng,	chai	rum	cạn	hết	ba	phần	tư.	Một	cơn	mưa	to	thình	lình	trút
xuống	một	 lúc,	 khiến	 những	 ngọn	 đồi	 lúc	 này,	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ,	 lung	 linh	 như	 cánh	 chuồn
chuồn,	và	một	cơn	gió	đẫm	hương	hoa	trong	mưa	ùa	vào	phòng	 làm	xào	xạc	những	tờ	báo
xanh	hồng	 trên	 tường.	Rất	nhiều	 chuyện	để	kể,	 có	 chuyện	vui,	 vài	 chuyện	buồn,	 giống	như
những	tối	tán	gẫu	ở	Champs	Elysées;	và	Ottilie	rất	sung	sướng	lại	được	góp	giọng.

Nhưng	mà	muộn	rồi,	Baby	nói.	Và	bọn	chị	đã	hứa	là	sẽ	về	trước	nửa	đêm.	Ottilie,	bọn	chị	có	thể
giúp	em	đóng	gói	đồ	không?

Dù	không	nhận	ra	là	các	bạn	tưởng	mình	sẽ	đi	cùng,	nhưng	rượu	rum	ngây	ngất	khiến	cô	thấy	ý
tưởng	đó	có	vẻ	hay;	mỉm	cười,	cô	nghĩ:	Mình	đã	bảo	anh	ấy	là	mình	sẽ	trốn	đi	mà.	Chỉ	có	điều,
cô	nói	to	lên,	chắc	em	sẽ	không	được	nổi	một	tuần	để	hưởng	sướng	một	mình	đâu,	Royal	sẽ	đuổi
theo	ngay	và	bắt	em.

Hai	cô	bạn	cười	phá	lên	vì	ý	tưởng	đó.	Em	ngốc	quá,	Baby	nói.	Chị	thích	nhìn	thấy	Royal	bị	đám
đàn	ông	chỗ	mình	xử	lý	lắm.

Em	không	cho	phép	bất	kỳ	ai	làm	đau	Royal	đâu,	Ottilie	nói.	Hơn	nữa,	nếu	chúng	em	quay	về	nhà
thì	anh	ấy	càng	điên	nữa.



Baby	đáp:	Nhưng,	Ottilie,	em	sẽ	không	quay	về	đây	với	nó	nữa.

Ottilie	cười	khúc	khích,	nhìn	quanh	nhà	như	đang	thấy	một	cái	gì	đó	vô	hình	mà	các	bạn	không
thấy.	Tại	sao	chứ,	chắc	chắn	là	em	sẽ	về,	cô	nói.

Baby	trợn	ngược	mắt,	rút	quạt	ra	xỉa	vào	mặt	cô.	Đấy	là	chuyện	điên	rồ	nhất	chị	từng	nghe	đấy,
cô	nói	qua	 làn	môi	khắc	nghiệt.	Đấy	có	phải	 là	chuyện	điên	rồ	nhất	chị	 từng	nghe	không	hả
Rosita?

Là	vì	Ottilie	phải	chịu	đựng	quá	nhiều	đấy	mà,	Rosita	đáp.	Em	yêu,	 sao	em	không	nằm	xuống
giường	nghỉ	ngơi	trong	khi	bọn	chị	gói	đồ	cho	em?

Ottilie	nhìn	họ	bắt	đầu	xếp	của	nả	của	cô.	Họ	gom	lược	và	trâm	cài	đầu,	quấn	đôi	tất	lụa	của	cô
lại.	Cô	cởi	bộ	đồ	đẹp	đẽ	đang	mặc,	như	thể	định	diện	cái	gì	đó	còn	đẹp	hơn;	nhưng	thay	vào	đó,
cô	chui	vào	cái	váy	cũ	của	mình,	rồi	lặng	lẽ,	như	thể	đang	giúp	các	bạn,	cô	đặt	tất	cả	các	thứ	trở
về	chỗ	của	nó.	Baby	giậm	chân	khi	thấy	cái	gì	đang	diễn	ra.

Nghe	này,	Ottilie	nói.	Nếu	chị	và	Rosita	là	bạn	em,	thì	xin	chị	cứ	làm	như	em	nói:	trói	em	ở	trong
vườn	y	như	lúc	trước	các	chị	đến.	Cách	đó	thì	ong	sẽ	không	đốt	em	được.

Say	bét	nhè	 rồi,	Baby	đáp;	nhưng	Rosita	bảo	cô	 im	đi.	Chị	nghĩ,	Rosita	 thở	dài	 nói,	 chị	 nghĩ
Ottilie	đang	yêu.	Nếu	Royal	muốn	nó	về,	nó	sẽ	đi	với	cậu	ta,	và	nếu	như	thế	thì	họ	nên	về	nhà	và
nói	rằng	Bà	chủ	đúng,	Ottilie	đã	chết.

Phải	đấy,	Ottilie	nói	về	cái	bi	kịch	liên	quan	đến	minh.	Bảo	họ	rằng	em	đã	chết.

Thế	là	họ	đi	vào	vườn;	ở	đó,	ngực	phập	phồng	và	mắt	tròn	xoe	như	vầng	trăng	ban	ngày	đang
lướt	trên	cao,	Baby	nói	mình	sẽ	không	tham	gia	trói	Ottilie	vào	cây	đâu,	cho	nên	Rosita	phải
làm	một	mình.	Lúc	chia	tay,	Ottilie	khóc	nhiều	nhất	dù	cô	mừng	khi	thấy	họ	đi,	vì	cô	biết	ngay
khi	họ	vừa	khuất	bóng,	cô	sẽ	không	nghĩ	về	họ	nữa.	Loạng	choạng	trên	giày	cao	gót	trèo	xuống
núi,	họ	quay	lại	vẫy	vẫy,	nhưng	Ottilie	không	thể	vẫy	lại,	vì	thế	cô	quên	họ	trước	cả	khi	họ	ra
khỏi	tầm	mắt.

Nhai	lá	bạch	đàn	cho	thơm	miệng,	cô	cảm	thấy	cái	lạnh	buổi	chiều	thấm	trong	không	khí.	Ráng
vàng	nhấn	chìm	vầng	trăng	ban	ngày.	Những	con	chim	tìm	đường	về	tổ	xuyên	qua	bóng	tối	của
vòm	cây.	Đột	nhiên,	nghe	tiếng	Royal	trên	đường,	cô	để	chân	mình	xoãi	ra,	cổ	ngoẹo	rũ	xuống,
mắt	nhắm	nghiền	lại.	Nhìn	từ	xa,	trông	cô	giống	như	đang	chịu	một	kết	cục	tàn	bạo,	thương
tâm;	và	nghe	tiếng	chân	Royal	hối	hả	thành	tiếng	chạy,	cô	sung	sướng	nghĩ:	thế	này	sẽ	cho	anh
ấy	một	mẻ	sợ	đáng	đời.



Từ	phải	sang:	Truman	Capote	cùng	ca	sĩ	Pearl	Bailey	(diễn	viên	chính	vở	nhạc	kịch	Nhà	hoa)	và
diễn	viên	Gloria	Vanderbilt

	4	tháng	Tư	1955.

 

CÂY	ĐÀN	GUITAR	KIM	CƯƠNG
Từ	thị	trấn	gần	nhất	đến	trại	tù	cũng	phải	cách	đến	hai	mươi	dặm.	Giữa	hai	đầu	là	bạt	ngàn
rừng	thông,	nơi	họ	phải	lao	động	khổ	sai	bằng	cách	cạo	mủ	lấy	nhựa	thông.	Nhà	tù	cũng	ở	ngay
trong	 rừng.	Bạn	 sẽ	 thấy	nó	 cuối	đường	mòn	đất	đỏ,	 với	những	dây	 thép	gai	 tua	 tủa	ngoằn
ngoèo	như	dây	leo	quấn	khắp	các	bức	tường.	Trong	đó	có	một	trăm	linh	chín	người	da	trắng,
chín	mươi	bảy	người	Phi,	người	Tàu	và	các	sắc	dân	khác.	Có	tòa	hai	nhà	lớn	để	làm	chỗ	ngủ,
xây	bằng	gỗ	còn	tươi,	mái	trải	nhựa	đường.	Đám	da	trắng	ở	một	nhà.	Dân	Phi,	Tàu	và	các	nơi
khác	ở	nhà	kia.	Mỗi	nhà	đều	có	một	cái	bếp	lò	lớn,	hình	cái	bình	phình	ra,	nhưng	mùa	đông	ở
đây	rất	lạnh,	và	đêm	đến	dưới	ánh	trăng	soi	rét	mướt,	những	cây	thông	băng	giá	đu	đưa,	đám
đàn	ông	nằm	đơ	trên	cái	giường	sắt	của	mình,	trắng	mắt	nhìn	ánh	lửa	bập	bùng	trong	bếp	lò.



Những	người	có	giường	gần	lò	sưởi	nhất	là	nhân	vật	quan	trọng	-			đáng	ngưỡng	mộ	hoặc	đáng
sợ.	Ông	Schaeffer	là	một	trong	số	đó.	Ông	Schaeffer	-	ông	thường	được	gọi	như	thế,	dấu	hiệu
của	sự	kính	nể	đặc	biệt	-	gầy	lòng	khòng	và	quá	khổ.	Tóc	ông	bạc	và	đỏ	quạch,	gương	mặt	khắc
khổ	và	ngoan	đạo,	ông	chẳng	có	tí	thịt	nào,	có	thể	thấy	xương	ông	chuyển	động,	còn	đôi	mắt	thì
mờ	đục.	Ông	biết	đọc	biết	viết,	và	có	thể	điền	cả	một	cột	số.	Ai	nhận	được	thư	cũng	mang	đến
cho	Ông	Schaeffer.	Đa	số	các	bức	thư	đều	buồn	bã,	than	phiền;	Ông	Schaeffer	thường	thêm	thắt
những	tin	vui	và	không	đọc	những	gì	viết	trên	trang	giấy.	Trong	nhà	giam	có	hai	người	khác
cũng	biết	đọc.	Thậm	chí	một	trong	hai	người	cũng	mang	thư	của	mình	đến	cho	Ông	Schaeffer,
người	có	nghĩa	vụ	không	bao	giờ	đọc	sự	thật.	Bản	thân	Ông	Schaeffer	chẳng	có	thư,	ngay	cả	vào
Lễ	Giáng	sinh;	hình	như	ông	không	có	bạn	bè	ngoài	nhà	tù,	mà	thực	ra	ở	đây	ông	cũng	không	có
nốt	-	nghĩa	là	bạn	theo	nghĩa	đặc	biệt.	Điều	này	thì	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng.

Một	ngày	Chủ	nhật	mùa	đông	vài	năm	trước,	Ông	Schaeffer	đang	ngồi	trên	cầu	thang	nhà	giam
đẽo	một	con	búp	bê.	Món	này	thì	ông	khá	có	hoa	tay.	Búp	bê	ông	tạc	từng	bộ	phận	một,	rồi	nối
chúng	với	nhau	bằng	mẩu	dây	thép;	chân	tay	nó	chuyển	động,	đầu	lắc	 lư.	Khi	ông	 làm	xong
chừng	một	tá	búp	bê,	Giám	đốc	trại	mang	chúng	xuống	thị	trấn	và	bán	ở	một	cửa	hàng	tổng
hợp.	Ông	Schaeffer	kiếm	tiền	mua	kẹo	và	thuốc	lá	bằng	cách	này.

Chủ	nhật	đó,	khi	ông	đang	ngồi	gọt	những	ngón	tay	cho	một	bàn	tay	xinh	xinh	thì	một	chiếc	xe
tải	chạy	vào	sân	nhà	tù.	Một	thằng	bé	bị	còng	tay	gửi	đến	Giám	đốc	trại,	trèo	ra	khỏi	chiếc	xe	và
đứng	chớp	mắt	dưới	mặt	trời	mùa	đông	chợt	hiện	ra	ma	quái.	Ông	Schaeffer	chỉ	liếc	mắt	nhìn
nó.	Ông	đã	năm	mươi	tuổi	và	sống	mười	bảy	năm	trong	trại.	Một	tù	nhân	mới	đến	chẳng	lạ	lẫm
gì	với	ông.	Chủ	nhật	là	ngày	nghỉ	trong	trại,	những	người	đàn	ông	khác	đang	đứng	ủ	rũ	trong
sân	 xúm	 lại	 quanh	 chiếc	 xe	 tải.	 Sau	 đó,	 Cuốc	 Chim	 và	 Củ	 Lạc	 tạt	 vào	 nói	 chuyện	 với	 Ông
Schaeffer.

Cuốc	Chim	bảo:	“Thằng	đó	là	người	nước	ngoài,	thằng	mới	đến	ấy.	Người	Cuba.	Nhưng	mà	tóc
vàng.”

“Một	tay	dao	đấy,	Sếp	nói	thế,”	Củ	Lạc	nói,	hắn	ta	cũng	là	một	tay	dao.	“Cắt	gọn	một	thủy	thủ	ở
Mobile.”

“Hai	thủy	thủ,”	Cuốc	Chim	nói.	“Chỉ	là	đánh	nhau	ở	quán	cà	phê	thôi.	Nó	cũng	có	làm	bọn	kia
đau	gì	đâu.”

“Cắt	tai	người	mà	ông	bảo	không	đau	à?	Họ	cho	nó	bóc	lịch	hai	năm,	Sếp	bảo	thế.”

Cuốc	Chim	nói,	“Nó	có	một	cái	guitar	gắn	đầy	đá	quý.”

Trời	tối	quá	không	làm	được	nữa.	Ông	Schaeffer	chắp	các	mẩu	của	con	búp	bê	vào	với	nhau,	và
nắm	hai	cái	tay	bé	xíu,	ông	để	nó	lên	đầu	gối	mình.	Ông	cuộn	một	điếu	thuốc,	những	cây	thông
xanh	biếc	lên	trong	ánh	hoàng	hôn,	khói	từ	điếu	thuốc	của	ông	nấn	ná	vờn	trong	không	khí
lạnh	và	tối	dần.	Ông	nhìn	thấy	ngài	Giám	đốc	đi	qua	sân.	Tù	nhân	mới,	một	thằng	nhóc	tóc	vàng
đi	cách	một	quãng	phía	sau.	Nó	mang	một	cái	đàn	guitar	khảm	đầy	kim	cương	thủy	tinh	sáng
lấp	lánh	như	sao,	bộ	đồng	phục	mới	quá	rộng	cho	nó,	trông	như	bộ	đồ	ngày	Halloween.

“Một	đứa	cho	anh	này,	Schaeffer,”	ông	Giám	đốc	nói,	dừng	bước	ở	cầu	thang	nhà	giam.	Giám
đốc	không	phải	 là	người	nghiêm	khắc,	 thỉnh	 thoảng	ông	 ta	 còn	mời	Ông	Schaeffer	vào	văn
phòng	mình	và	họ	trò	chuyện	với	nhau	về	những	chuyện	đọc	được	trên	báo.	“Tico	Feo”,	ông	ta
nói	như	thể	đó	là	tên	một	con	chim	hay	bài	hát,	“đây	là	Ông	Schaeffer.	Thích	ông	ấy	đi,	chú	mày
sẽ	ổn.”

Ông	Schaeffer	ngước	nhìn	thằng	bé	và	mỉm	cười.	Ông	cười	với	nó	lâu	hơn	chủ	định,	vì	đôi	mắt
thằng	bé	như	một	mảng	trời	-	xanh	biếc	như	chiều	mùa	đông	-	và	tóc	nó	vàng	rực	như	răng	ông



Giám	đốc.	Nó	có	một	khuôn	mặt	hoàn	toàn	đáng	yêu,	 lanh	lợi,	 thông	minh;	và	nhìn	nó,	Ông
Schaeffer	nghĩ	đến	nghỉ	hè	và	những	tháng	ngày	tốt	đẹp.

“Trông	nó	như	em	gái	cháu	ấy”	Tico	Feo	nói,	chạm	vào	con	búp	bê	của	Ông	Schaeffer.	Giọng	nó
với	ngữ	điệu	Cuba	êm	ái	và	ngọt	lịm	như	chuối.	“Nó	cũng	ngồi	trên	đầu	gối	cháu.”

Ông	Schaeffer	đột	nhiên	ngượng	ngùng.	Khom	người	 trước	Giám	đốc,	ông	đi	khỏi	chỗ	ngồi,
bước	vào	góc	tối	trong	sân.	Ông	đứng	đó,	thì	thầm	tên	những	vì	sao	buổi	tối	trong	khi	chúng
nở	thành	hoa	tít	trên	cao.	Những	vì	sao	là	niềm	vui	của	ông,	nhưng	tối	nay	chúng	không	giúp	gì
được,	chúng	không	làm	ông	nhớ	rằng	những	cái	xảy	đến	với	chúng	ta	trên	trái	đất	này	thật	vô
nghĩa	giữa	ánh	sáng	bất	tận	của	sự	vĩnh	cửu.	Nhìn	vào	những	vì	sao,	ông	lại	nghĩ	đến	cây	đàn
gắn	đá	quý	và	ánh	sáng	nhấp	nháy	trần	tục	của	nó.

Có	thể	nói	rằng	cả	đời	Ông	Schaeffer	chỉ	làm	mỗi	một	việc	thật	sự	xấu:	giết	một	người	đàn	ông.
Hoàn	cảnh	dẫn	đến	hành	động	đó	không	quan	trọng	lắm,	trừ	việc	nó	nói	lên	rằng	gã	đàn	ông	ấy
đáng	chết	và	do	đó	mà	Ông	Schaeffer	phải	chịu	án	chín	mươi	chín	năm	thêm	một	ngày.	Suốt
một	thời	gian	dài,	thực	ra	là	trong	nhiều	năm,	ông	chẳng	còn	nhớ	trước	khi	vào	trại	mình	đã
sống	thế	nào.	Ký	ức	của	ông	về	thời	đó	giống	như	một	ngôi	nhà	chẳng	còn	ai	sống	và	đồ	đạc	thì
đã	mục	nát	hết	rồi.	Nhưng	đêm	nay	dường	như	có	những	ngọn	đèn	được	thắp	lên	trong	tất	cả
các	căn	phòng	u	ám	chết	chóc.	Nó	bắt	đầu	xảy	ra	ngay	khi	ông	nhìn	thấy	Tico	Feo	bước	qua
hoàng	hôn	với	cây	đàn	guitar	rực	rỡ	của	cậu.	Cho	tới	phút	đó,	ông	đã	không	cảm	thấy	đơn	độc.
Giờ	đây,	ý	thức	được	sự	cô	đơn	của	mình,	ông	như	sống	lại.	Ông	đã	không	muốn	phải	sống.
Sống	để	mà	nhớ	những	nhánh	sông	nâu	nơi	lũ	cá	bơi	lội	và	nắng	mặt	trời	trên	tóc	một	người
đàn	bà.

Ông	Schaeffer	lắc	lắc	đầu.	Ánh	sáng	chói	của	sao	trời	làm	mắt	ông	nhòe	nước.

Nhà	giam	thường	là	một	nơi	chán	ngắt,	ôi	oai	mùi	đàn	ông	và	khắc	nghiệt	với	ánh	sáng	trần
trụi	của	hai	bóng	đèn	điện.	Nhưng	Tico	Feo	tới	như	mang	đến	căn	phòng	giá	lạnh	một	chút	gì
nhiệt	đới,	vì	khi	Ông	Schaeffer	trở	về	sau	khi	ngắm	sao,	ông	bước	ngay	vào	một	cảnh	tượng
thật	hoang	dại	và	lóa	mắt.	Ngồi	bắt	chéo	chân	trên	giường,	Tico	Feo	đang	gảy	đàn	guitar	với
những	ngón	tay	dài	điêu	luyện	và	hát	một	bài	hát	nghe	vui	như	tiếng	bạc	rơi.	Mặc	dù	bài	hát
bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	vài	người	vẫn	cố	hát	theo	cậu,	còn	Cuốc	Chim	và	Củ	Lạc	đang	nhảy	với
nhau.	Charlie	và	Wink	cũng	nhảy,	nhưng	riêng	rẽ.	Nghe	cánh	đàn	ông	cười	phá	lên	thật	dễ	chịu
và	khi	cuối	cùng	Tico	Feo	buông	cây	guitar	xuống,	Ông	Schaeffer	là	một	trong	số	những	người
chúc	mừng	cậu.

“Cậu	xứng	với	cây	guitar	đẹp	như	vậy”	ông	nói.

“Là	guitar	kim	cương	đấy”	Tico	Feo	đáp,	vẽ	ngón	tay	lên	lớp	bọc	lóa	mắt	như	trên	sân	khấu	của
nó.	“Một	lần	cháu	có	một	cái	khảm	ruby.	Nhưng	nó	bị	đánh	cắp	mất.	Ở	Havana,	chị	cháu	làm	ở,
nói	thế	nào	nhỉ,	nơi	chế	tạo	guitar,	cho	nên	cháu	mới	có	cái	này.”

Ông	Schaeffer	hỏi	cậu	có	nhiều	chị	em	không,	và	Tico	Feo	cười	toe	tóe	giơ	bốn	ngón	tay.	Rồi
cặp	mắt	xanh	của	cậu	nheo	lại	thèm	khát,	cậu	hỏi,	“Bác	ơi,	bác	có	thể	cho	cháu	con	búp	bê	cho
hai	em	gái	cháu	được	không?”

Tối	hôm	sau,	Ông	Schaeffer	mang	cho	cậu	mấy	con	búp	bê.	Sau	đó,	ông	thành	bạn	tốt	nhất	của
Tico	Feo	và	họ	luôn	ở	bên	nhau.	Lúc	nào	họ	cũng	nghĩ	đến	nhau.

Tico	Feo	đã	mười	tám	và	làm	việc	hai	năm	trên	một	con	tàu	chở	hàng	ở	Caribê.	Hồi	còn	nhỏ,
cậu	đến	trường	với	các	xơ	và	cậu	đeo	một	cây	thánh	giá	vàng	trên	cổ.	Cậu	cũng	có	cả	tràng	hạt.
Cậu	gói	nó	trong	một	cái	khăn	lụa	màu	xanh	cùng	với	ba	báu	vật	khác:	một	chai	nước	thơm
Đêm	Paris,	một	cái	gương	bỏ	túi	và	tấm	bản	đồ	thế	giới	của	Rand	McNally.	Những	thứ	đó,	cùng



với	cây	guitar	là	tài	sản	duy	nhất	của	cậu	và	cậu	không	để	ai	đụng	vào	chúng.	Có	lẽ	cậu	quý	cái
bản	đồ	nhất.	Ba	đêm,	trước	khi	đèn	tắt,	cậu	lôi	cái	bản	đồ	của	mình	ra	và	chỉ	cho	Ông	Schaeffer
những	nơi	cậu	đã	đến	-	Galveston,	Miami,	New	Orleans,	Mobile,	Cuba,	Haiti,	 Jamaica,	Puerto
Rico,	quần	đảo	Virgin	-	và	cả	những	nơi	cậu	muốn	đến.	Cậu	muốn	đi	gần	như	khắp	nơi,	đặc	biệt
là	Madrid	hay	Bắc	Cực.	Điều	này	làm	Ông	Schaeffer	vừa	thích	vừa	sợ.	Ông	đau	lòng	khi	hình
dung	ra	Tico	trên	biển	khơi	và	những	nơi	xa	xôi.	Đôi	khi	ông	nhìn	cậu	bạn	của	mình	một	cách
tự	ái	và	nghĩ	“cậu	là	đồ	lười	nhác	mơ	giữa	ban	ngày.”

Tico	Feo	lười	thật.	Sau	đêm	đầu	tiên	đó,	ngay	cả	chơi	guitar	cũng	phải	nài	nỉ	cậu.	Vào	sáng	sớm
khi	lính	gác	đến	đánh	thức	mọi	người	bằng	cách	nện	búa	lên	bếp	lò,	Tico	Feo	rên	rỉ	như	trẻ	con.
Đôi	khi	cậu	vờ	ốm,	khóc	lóc	và	xoa	dạ	dày	nhưng	chẳng	bao	giờ	ăn	thua	vì	ông	Giám	đốc	vẫn
bắt	cậu	ra	ngoài	 làm	việc	với	những	người	khác.	Cậu	và	Ông	Schaeffer	được	bố	trí	vào	một
nhóm	làm	ở	đường	quốc	lộ.	Nó	là	một	công	việc	nặng	nhọc,	đào	lớp	đất	sét	đóng	băng	và	vác
những	túi	xộc	xệch	đầy	đá	vỡ.	Lính	gác	luôn	luôn	phải	quát	Tico	vì	cậu	mất	thời	gian	cố	gắng
dựa	dẫm	chỗ	này	chỗ	kia.

Mỗi	buổi	chiều,	khi	các	xô	đồ	ăn	tối	được	chuyển	vòng	quanh,	đôi	bạn	ngồi	cạnh	nhau.	Trong
xô	của	Ông	Schaeffer	có	vài	thứ	ngon	lành	vì	ông	có	thể	mua	táo	và	kẹo	từ	thị	trấn.	Ông	thích
cho	cậu	bạn	những	thứ	này	vì	cậu	khoái	chúng	lắm,	và	ông	nghĩ,	“Cậu	đang	lớn;	còn	lâu	cậu	mới
thành	một	người	đàn	ông	trưởng	thành.”

Không	phải	ai	cũng	thích	Tico	Feo.	Vì	họ	ghen	tỵ,	hay	vì	nhiều	lí	do	tế	nhị,	vài	người	trong	số
họ	bắt	đầu	kể	xấu	về	cậu.	Tico	Feo	có	vẻ	chẳng	biết	gì	về	chuyện	này.	Khi	đám	đàn	ông	tụ	tập
xung	quanh,	cậu	chơi	guitar	và	hát	những	bài	hát	của	mình,	có	thể	thấy	cậu	vẫn	cảm	thấy	mình
được	yêu	mến.	Đa	số	quả	có	yêu	quý	cậu	thật,	họ	chờ	đợi	và	tùy	vào	thời	gian	giữa	bữa	tối	và
lúc	tắt	đèn.	“Tico,	chơi	món	tủ	của	cậu	đi”	họ	đề	nghị.	Họ	không	để	ý	rằng	sau	đó	nỗi	buồn	còn
thấm	thía	hơn	cả	trước	đây.	Giấc	ngủ	nhảy	nhót	trêu	tức	họ	như	một	con	thỏ	săn	đêm,	và	mắt
họ	cứ	khắc	khoải	nhìn	vào	ánh	lửa	lách	tách	phía	sau	tấm	lưới	bếp	lò.	Ông	Schaeffer	là	người
duy	nhất	hiểu	tâm	sự	rắc	rối	ấy	của	họ,	vì	ông	cũng	cảm	thấy	thế.	Chẳng	phải	chính	cậu	bạn
ông	đã	làm	hồi	sinh	lại	những	nhánh	sông	nâu	có	cá	bơi	lội	và	đàn	bà	với	mái	tóc	đẫm	nắng	đó
sao.

Chẳng	bao	lâu	Tico	Feo	được	vinh	dự	có	chỗ	nằm	gần	bếp	lò,	gần	Ông	Schaeffer.	Ông	Schaeffer
luôn	biết	 rằng	bạn	mình	 là	một	 tay	nói	dối	 thành	 thần.	Ông	 chẳng	 tin	 chút	nào	vào	những
chuyện	phiêu	lưu,	chinh	phục	hay	tỉ	thí	với	những	người	nổi	tiếng	của	Feo.	Thay	vào	đó,	ông
vui	vẻ	coi	chúng	như	những	mẩu	chuyện	tưởng	tượng	mà	ta	có	thể	đọc	trên	một	tờ	tạp	chí	nào
đó,	và	ông	thấy	lòng	mình	ấm	áp	khi	nghe	cái	giọng	mang	âm	sắc	nhiệt	đới	của	bạn	mình	thì
thầm	trong	bóng	đêm.

Trừ	mỗi	việc	không	đụng	chạm	cơ	thể,	hoặc	có	ý	định	làm	thế,	điều	này	chẳng	hiếm	trong	trại,
thì	họ	cứ	như	một	cặp	tình	nhân.	Trong	các	mùa	thì	mùa	xuân	gây	nhiều	xáo	động	nhất:	những
chồi	cây	đâm	xuyên	qua	lớp	đất	mùa	đồng	cứng	ngắc,	lá	non	nhú	ra	trên	những	cành	khô	chết,
gió	như	ru	lướt	qua	màu	xanh	non	tơ.	Và	với	Ông	Schaeffer	cũng	vậy;	có	cái	gì	nứt	vỡ,	những
bắp	thịt	cứng	đanh	chợt	mềm	ra,	thư	giãn.

Đấy	là	vào	cuối	tháng	Một.	Đôi	bạn	ngồi	trên	cầu	thang	nhà	giam,	mỗi	người	cầm	điếu	thuốc
trên	tay.	Vầng	trăng	mỏng	và	vàng	như	một	miếng	vỏ	chanh	uốn	cong	trên	đầu	họ,	dưới	ánh
trăng,	những	đường	nứt	trên	nền	sân	băng	giá	ánh	lên	như	vệt	đi	của	những	con	ốc	bạc.	Nhiều
ngày	nay,	Tico	đã	thu	mình	lại,	lặng	lẽ	như	một	tên	cướp	đợi	chờ	trong	bóng	tối.	Bảo	cậu	ta
“Tico,	chơi	món	tủ	của	cậu	đi”	cũng	vô	 ích.	Cậu	chỉ	nhìn	 lại	bằng	cặp	mắt	phẳng	 lặng,	 rỗng
không.

“Kể	chuyện	gì	đi,”	Ông	Schaeffer	nói,	cảm	thấy	căng	thẳng	và	bất	lực	vì	không	thể	kết	nối	với
bạn	mình.	“Kể	chuyện	cháu	đến	đường	đua	ở	Miami	ấy.”



“Cháu	chẳng	bao	giờ	đến	đường	đua	nào,”	tự	Tico	Feo	nói,	thừa	nhận	sự	dối	trá	trắng	trợn	nhất
của	mình,	liên	quan	tới	hàng	trăm	đô	la	và	gặp	cả	Bing	Crosby[1].	Cậu	có	vẻ	bất	cần.	Cậu	lôi	ra
một	cái	lược	và	sưng	sỉa	cào	nó	lên	tóc	mình.	Vài	ngày	trước,	cái	lược	này	là	nguyên	nhân	một
cuộc	tranh	cãi	nảy	lửa.	Một	trong	số	những	người	tù,	Wink	tuyên	bố	là	Tico	Feo	đã	ăn	cắp	cái
lược	của	anh	ta	và	kẻ	bị	buộc	tội	trả	lời	bằng	cách	nhổ	thẳng	vào	mặt	Wink.	Hai	người	quần
nhau	cho	đến	khi	Ông	Schaeffer	và	vài	người	khác	lôi	họ	ra.	“Lược	của	cháu	chứ.	Bác	bảo	hắn
thế!”	 Tico	 Feo	 yêu	 cầu	 với	 Ông	 Schaeffer.	 Nhưng	 Ông	 Schaeffer	 điềm	 đạm	 nói	 không,	 đấy
không	phải	 là	chiếc	lược	của	cậu	-	câu	trả	lời	có	vẻ	xóa	sạch	mọi	thắc	mắc.	“Chà”	Wink	nói,
“nếu	nó	đã	muốn	cái	đó	đến	thế	thì,	vì	Chúa,	để	thằng	con	hoang	ấy	giữ	cái	lược	đi.”	Một	lát	sau,
bằng	giọng	bối	rối,	ngập	ngừng,	Tico	Feo	nói,	“Cháu	cứ	tưởng	bác	là	bạn	cháu.”

“Bác	vẫn	là	bạn	cháu”	Ông	Schaeffer	nghĩ	thầm	nhưng	ông	chẳng	nói	gì.

[1]	Harry	Lillis	“Bing”	Crosby	(1903-1977):	ca	sĩ,	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Mỹ.

“Cháu	không	đi	đua	xe,	và	chuyện	cháu	kể	về	bà	góa	ấy	cũng	không	phải	là	sự	thật”	Cậu	ta	rít
một	hơi	làm	điếu	thuốc	cháy	rực	lên	rồi	nhìn	Ông	Schaeffer	với	vẻ	dò	xét.	“Bác	có	tiền	không?”

“Chắc	khoảng	hai	mươi	đô”	Ông	Schaeffer	ngần	ngừ	nói,	thầm	lo	không	biết	chuyện	này	sẽ	đi
đến	đâu.

“Chẳng	ăn	thua	gì	mấy,	hai	mươi	đô,”	Tico	nói	nhưng	không	có	vẻ	thất	vọng.	“Không	sao,	mình
sẽ	có	cách.	Ở	Mobile	cháu	có	anh	bạn	tên	 là	Frederico.	Anh	ấy	sẽ	đưa	chúng	ta	 lên	một	cái
thuyền.	Sẽ	không	có	rắc	rối	gì	đâu,”	cứ	như	cậu	ta	đang	nói	chuyện	thời	tiết	trở	lạnh.

Tim	Ông	Schaeffer	thắt	lại,	ông	không	nói	nên	lời.

“Không	ai	ở	đây	có	thể	chạy	đuổi	bắt	được	Tico.	Cháu	chạy	nhanh	nhất.”

“Súng	đạn	chạy	nhanh	hơn”	Ông	Schaeffer	nói	bằng	giọng	như	sắp	chết.	“Bác	già	quá	rồi”	ông
bảo	với	ý	thức	về	tuổi	tác	cuộn	lên	như	một	cơn	buồn	nôn	trong	lòng.

Tico	không	chịu	nghe.	“Rồi	thì,	thế	giới.	Cả	thế	giới,	el	mundo[2]	bạn	ơi.”	Đứng	lên,	cậu	rùng
mình	như	một	chú	ngựa	tơ;	mọi	thứ	dường	như	gần	hơn	trước	mắt	cậu	-	vầng	trăng,	tiếng	gọi
của	những	con	cú	rít	lên.	Hơi	thở	của	cậu	trở	nên	dồn	dập,	tỏa	khói	trong	không	trung.	“Chúng
ta	có	nên	đi	Madrid	không?	Biết	đâu	có	ai	đó	sẽ	dạy	cháu	đấu	bò.	Bác	có	nghĩ	thế	không?”

[2]	El	mundo:	thế	giới	có	thật,	thật	sự.

Ông	Schaeffer	cũng	không	chịu	nghe.	“Bác	già	quá	rồi,”	ông	đáp.	“Già	nua	khốn	kiếp.”

Suốt	vài	tuần	sau,	Tico	Feo	cứ	bám	theo	ông	-	thế	giới,	thế	giới	thật,	ông	bạn	già	của	cháu	ơi;
và	cậu	muốn	trốn.	Cậu	tự	nhốt	mình	trong	toilet,	tay	ôm	đầu.	Dù	sao	cậu	cũng	rất	kích	động,
như	trêu	ngươi.	Nếu	nó	thành	sự	thật	thì	sao,	cùng	chạy	với	Tico	xuyên	qua	những	cánh	rừng
rồi	ra	biển?	Và	ông	hình	dung	mình	ở	trên	thuyền,	ông,	người	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	biển,	cả
đời	cắm	rễ	trên	đất	liền.	Vào	khoảng	thời	gian	đó,	một	người	tù	bị	chết,	ở	trong	sân	có	thể	nghe
tiếng	đóng	quan	tài.	Mỗi	tiếng	đinh	đóng	vào	áo	quan,	Ông	Schaeffer	lại	nghĩ,	“Đấy	là	cho	mình,
dành	cho	mình	đây.”

Tico	Feo	chưa	bao	giờ	hưng	phấn	như	thế;	cậu	đi	dạo	với	những	bước	chân	nhảy	nhót,	uyển
chuyển	như	trai	bao	và	đùa	cợt	với	tất	cả	mọi	người.	Trong	nhà	giam,	sau	bữa	tối,	những	ngón
tay	cậu	bung	trên	cây	đàn	guitar	như	pháo	hoa.	Cậu	dạy	mọi	người	gào	lên	olé	và	vài	người
tung	mũ	lên	trời.



Khi	việc	làm	đường	kết	thúc,	Ông	Schaeffer	và	Tico	được	chuyển	trở	lại	vào	trong	rừng.	Vào
ngày	Lễ	Tình	Nhân,	họ	ăn	trưa	dưới	một	cây	thông.	Ông	Schaeffer	đã	đặt	mua	từ	thị	trấn	một	tá
cam	tươi	và	ông	chậm	rãi	gọt	cam,	 lớp	vỏ	kéo	dần	thành	hình	xoắn	ốc;	những	miếng	mọng
nước	nhất	ông	phần	cho	anh	bạn	nhỏ,	cậu	rất	tự	hào	vì	mình	có	thể	nhổ	hạt	cam	rất	xa	-	những
hơn	ba	mét.

Đấy	là	một	ngày	đẹp	trời,	những	vệt	nắng	lướt	qua	họ	như	bướm	bay,	và	Ông	Schaeffer,	vốn	rất
thích	làm	việc	với	cây	cối,	cảm	thấy	lơ	mơ,	sung	sướng.	Rồi	Tico	bảo,	“Cái	gã	kia,	hắn	chẳng	bắt
nổi	một	con	ruồi	trong	miệng”	Cậu	ám	chỉ	Armstrong,	một	gã	mặt	phì	phị	đang	ngồi	với	khẩu
súng	kẹp	giữa	hai	chân.	Gã	là	lính	canh	trẻ	nhất	và	vừa	mới	đến	trại.

“Chẳng	biết	được”	Ông	Schaeffer	nói.	Ông	quan	sát	Armstrong	và	để	ý	thấy,	giống	như	nhiều	kẻ
to	xác	và	tự	đắc,	tên	lính	gác	mới	di	chuyển	khá	nhanh	nhẹn.	“Gã	có	thể	đánh	lừa	cháu	đấy.”

“Cháu	lừa	nó	thì	có”	Tico	Feo	đáp,	nhổ	một	hạt	cam	về	phía	Armstrong.	Gã	lừ	mắt	nhìn	cậu	rồi
huýt	một	tiếng	còi.	Đó	là	hiệu	lệnh	bắt	đầu	làm	việc.

Thỉnh	thoảng	vào	buổi	chiểu,	hai	người	bạn	lại	gặp	nhau,	đó	là	lúc	họ	đóng	đinh	treo	xô	lấy
nhựa	thông	vào	những	cái	cây	cạnh	nhau.	Không	xa	phía	dưới	họ	là	một	nhánh	sông	cạn	chạy
vòng	xuyên	qua	rừng	cây.	“Trong	nước	không	để	lại	mùi”	Tico	nói	một	cách	tỉ	mỉ,	như	thể	đang
nhớ	lại	những	gì	cậu	đã	từng	nghe.	“Chúng	ta	chạy	trong	nước;	khi	nào	trời	tối	thì	trèo	lên	cây.
Được	không	bác?”

Ông	Schaeffer	cứ	gõ	búa,	nhưng	tay	ông	run	rẩy,	và	cái	búa	giáng	xuống	ngón	cái	của	ông.	Ông
sửng	sốt	nhìn	bạn	mình	từ	đầu	đến	chân.	Mặt	ông	không	có	biểu	hiện	gì	đau	đớn,	và	ông	cũng
không	cho	ngón	tay	vào	miệng	như	bình	thường	người	ta	vẫn	làm.

Cặp	mắt	xanh	biếc	của	Tico	trợn	lên	như	bong	bóng,	và	bằng	một	giọng	khẽ	hơn	cả	tiếng	gió
trên	ngọn	thông,	cậu	đáp,	“Ngày	mai”	Ông	Schaeffer	hầu	như	chỉ	còn	thấy	mỗi	đôi	mắt	cậu.

“Mai	được	không	bác?”

“Mai.”	Ông	Schaeffer	đáp.

Những	màu	sắc	đầu	tiên	của	buổi	sáng	rơi	trên	bức	tường	nhà	giam,	và	Ông	Schaeffer,	cũng
nghỉ	ngơi	được	chút	ít,	biết	rằng	Tico	Feo	đã	thức	giấc.	Bằng	cặp	mắt	mệt	mỏi	của	một	con	cá
sấu,	ông	quan	sát	từng	cử	động	của	bạn	mình	ở	giường	bên.	Tico	Feo	đang	tháo	nút	buộc	chiếc
khăn	đựng	những	báu	vật	của	cậu.	Đầu	tiên,	cậu	lấy	cái	gương	nhỏ	ra.	Ánh	sáng	nhờ	nhờ	của	nó
run	rẩy	ưên	gương	mặt	cậu.	Trong	một	lúc	cậu	tự	hào	ngắm	mình	với	vẻ	vui	sướng	thành	thực,
chải	đầu	và	vuốt	mượt	tóc	như	thể	đang	chuẩn	bị	để	đi	ra	ngoài	dự	tiệc.	Rồi	cậu	quàng	cái
tràng	hạt	quanh	cổ.	Chai	nước	thơm	và	tấm	bản	đồ	cậu	không	mở	ra.	Cuối	cùng,	cậu	lên	dây	cây
đàn	guitar.	Trong	khi	những	người	khác	mặc	quần	áo,	cậu	ngồi	bên	mép	giường	và	điều	chỉnh
dây	đàn.	Thật	lạ	lùng,	vì	chắc	cậu	thừa	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	chơi	nó	nữa.

Chim	chóc	ríu	ran	theo	chân	những	người	đàn	ông	đi	qua	khu	rừng	còn	mờ	mịt	sương	sớm.	Họ
bước	thành	hàng	một,	một	nhóm	mười	lăm	người	có	một	lính	gác	đi	bọc	hậu.	Ông	Schaeffer
toát	mồ	hôi	như	thể	trời	nóng	lắm,	ông	không	thể	bước	kịp	bạn	mình,	cậu	đi	đầu,	búng	ngón
tay	tanh	tách	và	huýt	sáo	với	lũ	chim.

Đã	có	ám	hiệu.	Tico	gọi,	“Hết	giờ	“	và	vờ	đi	ra	sau	một	cái	cây.	Nhưng	Ông	Schaeffer	không	biết
khi	nào	chuyện	đó	sẽ	xảy	ra.

Tên	lính	gác	Armstrong	huýt	một	hồi	còi,	mọi	người	trong	nhóm	rời	khỏi	hàng	và	tản	ra	những



chỗ	làm	khác	nhau.	Ông	Schaeffer	cố	gắng	làm	tốt	nhất	phần	việc	của	mình	nhưng	luôn	chú	ý
chọn	một	vị	trí	để	ông	có	thể	theo	dõi	cả	tên	gác	và	Tico	Feo.	Armstrong	ngồi	lên	một	gốc	cây,
phồng	một	bên	má	nhai	thuốc	lá,	mũi	súng	của	gã	ngếch	lên	trời.	Gã	có	đôi	mắt	giảo	hoạt	của
một	kẻ	cờ	gian	bạc	bịp;	không	ai	có	thể	nói	được	gã	đang	nhìn	vào	đâu.

Một	 lần	một	người	khác	nói	đúng	ám	hiệu.	Mặc	dù	Ông	Schaeffer	biết	ngay	đấy	không	phải
giọng	bạn	mình,	nỗi	hoảng	sợ	vẫn	như	sợi	thừng	xiết	nghẹn	họng	ông.	Suốt	cả	buổi	sáng	tai
ông	lùng	bùng	như	trống	đánh	khiến	ông	đâm	lo	là	mình	không	nghe	nổi	ám	hiệu	khi	nó	phát
ra	thật.

Mặt	trời	lên	đến	đỉnh	đầu.	“Cu	cậu	đúng	là	một	thằng	lười	mơ	giữa	ban	ngày.	Sẽ	chẳng	có	gì	xảy
ra	đâu,”	Ông	Schaeffer	nghĩ,	đến	một	lúc	gần	như	tin	vào	chuyện	đó.	“Đầu	tiên	mình	ăn	đã,”
Tico	Feo	nói	với	vẻ	thực	tế	khi	họ	đặt	cái	xô	đựng	bữa	tối	bên	bờ	con	sông.	Họ	ăn	trong	im
lặng,	như	thể	đang	bất	mãn	với	nhau,	nhưng	cuối	bữa,	Ông	Schaeffer	cảm	thấy	bàn	tay	cậu	bạn
với	gần	tay	mình	rồi	khẽ	xiết	chặt.

“Ông	Armstrong,	hết	giờ...”

Gần	nhánh	sông,	Ông	Schaeffer	biết	một	cây	bạch	đàn	ngọt,	ông	đang	nghĩ	chẳng	bao	lâu	xuân
đến	sẽ	có	nhựa	ngọt	để	nhai.	Một	mảnh	đá	sắc	như	dao	cạo	cắt	đứt	bàn	tay	ông	khi	ông	trườn
khỏi	bờ	sông	trơn	tuột	để	xuống	nước.	Ông	đứng	thẳng	dậy	và	bắt	đầu	chạy;	chân	ông	dài,	ông
gần	như	đuổi	sát	Tico	Feo,	những	cột	nước	lạnh	cóng	phun	lên	khắp	người	họ.	Đây	đó	xuyên
qua	rừng	tiếng	người	quát	tháo	vang	lên	âm	âm	như	vọng	trong	hang,	có	ba	tiếng	súng	bắn	vọt
lên	cao	như	thể	lính	gác	nhắm	vào	đám	ngỗng	trời.

Ông	Schaeffer	không	nhìn	thấy	khúc	gỗ	nằm	chắn	ngang	sông.	Ông	nghĩ	mình	vẫn	đang	chạy
nhưng	đôi	chân	đã	phản	lại	ông,	ông	chẳng	khác	gì	một	con	rùa	bị	mắc	kẹt	trong	mai	của	mình.

Trong	khi	đang	vật	lộn	ở	đó,	dường	như	gương	mặt	cậu	bạn	chập	chờn	trước	mặt	ông,	giống
một	mảnh	trời	mùa	đông	trăng	trắng	-	thật	xa	xôi	và	phán	xét.	Nó	lơ	lửng	ở	đó,	nhưng	chỉ	trong
thoáng	chốc,	nhanh	như	một	con	chim	ruồi,	cũng	đủ	thời	gian	cho	ông	chợt	hiểu	Tico	Feo	đã
không	muốn	ông	thành	công,	không	bao	giờ	nghĩ	ông	có	thể,	và	ông	nhớ	một	lần	mình	đã	nhủ
thầm	còn	lâu	lắm	cậu	bạn	mới	thành	người	lớn	được.	Khi	người	ta	tìm	thấy	ông,	ông	vẫn	còn
nằm	ở	chỗ	nước	nông	đến	mắt	cá	chân,	như	thể	đó	là	một	chiều	hè	và	ông	đang	lười	nhác	thả
mình	trên	suối.

Từ	dạo	đó	ba	mùa	đông	đã	qua	đi,	mùa	đông	nào	cũng	được	coi	là	dài	nhất,	lạnh	nhất.	Cơn	mưa
kéo	dài	suốt	hai	tháng	gần	đây	đã	xói	những	rãnh	sâu	trên	con	đường	đất	dẫn	vào	trại	khiến
việc	đến	đó	khó	khăn	hơn	bao	giờ	hết,	mà	ra	đi	lại	càng	khó	hơn.	Một	cặp	đèn	pha	đã	được	gắn
thêm	vào	tường,	chúng	chiếu	sáng	suốt	đêm	như	đôi	mắt	con	cú	vọ	khổng	lồ.	Ngoài	ra	chẳng
có	nhiều	thay	đổi.	Ví	dụ	như	Ông	Schaeffer	trông	vẫn	y	như	xưa,	trừ	mỗi	cái	tóc	bạc	nhiều	hơn,
và	do	mắt	cá	chân	bị	vỡ,	ông	bước	đi	tập	tễnh.	Chính	ông	Giám	đốc	nói	rằng	Ông	Schaeffer	bị
vỡ	mắt	cá	chân	do	cố	gắng	đuổi	bắt	Tico	Feo.	Thậm	chí	có	cả	hình	của	Ông	Schaeffer	trên	báo
với	dòng	tít:	“Cố	ngăn	kẻ	đào	tẩu”.	Thời	điểm	đó,	ông	đã	ngấm	ngầm	hổ	thẹn,	không	phải	vì
biết	mọi	người	cười	nhạo	mình	mà	vì	nghĩ	rằng	Tico	Feo	sẽ	thấy	nó.	Nhưng	dù	sao	ông	đã	cắt
bài	đó	khỏi	tờ	báo	và	giữ	nó	trong	một	chiếc	phong	bì	cùng	với	vài	mẩu	tin	liên	quan	tới	bạn
mình:	một	bà	cô	không	chồng	báo	với	nhà	chức	trách	rằng	cậu	đã	vào	nhà	và	hôn	bà,	hai	lần	có
báo	cáo	thấy	cậu	ở	Mobile	và	vùng	lân	cận,	cuối	cùng	người	ta	tin	rằng	cậu	đã	rời	khỏi	nước
này.

Không	 ai	 tranh	với	Ông	 Schaeffer	 quyền	giữ	 cái	 guitar.	Vài	 tháng	 trước,	một	người	 tù	mới
chuyển	vào	nhà	giam.	Người	ta	nói	gã	chơi	đàn	rất	khá	và	thuyết	phục	Ông	Schaeffer	đưa	cây
guitar	cho	gã.	Nhưng	giọng	của	hắn	ta	cứ	phô	ra	chua	loét,	như	thể	Tico	Feo	vào	buổi	sáng	cuối
cùng	khi	chỉnh	dây	guitar	đã	cài	một	lời	nguyền	lên	đó.	Giờ	thì	nó	nằm	dưới	gầm	giường	Ông



Schaeffer,	những	mảnh	kim	cương	thủy	tinh	chuyển	màu	vàng	ố;	trong	đêm,	đôi	khi	tay	ông
tìm	kiếm	nó,	những	ngón	tay	ông	chơi	vơi	trên	dây	đàn:	và	rồi,	thế	giới.

 

Truman	Capote	cùng	người	bạn	thân,	nhà	văn	Harper	Lee,	tác	giả	cuốn	To	Kill	a	Mockingbird
(Giết	con	chim	nhại)	năm	1966.

 

 



Poster	bản	phim	truyền	hình	Ký	ức	Giáng	sinh	năm	1997.

 



KÝ	ỨC	GIÁNG	SINH
Hãy	hình	dung	một	buổi	sáng	vào	cuối	tháng	Mười	một.	Một	sáng	chớm	đồng	hơn	hai	mươi
năm	trước.	Hãy	ngắm	căn	bếp	một	ngôi	nhà	cũ	rộng	rãi	ở	tỉnh	lỵ.	Nổi	bật	nhất	là	cái	bếp	lò	to
tướng,	đen	bóng,	nhưng	cũng	có	cả	một	chiếc	bàn	tròn	lớn	và	một	lò	sưởi	với	hai	chiếc	ghế
xích	đu	đặt	phía	trước.	Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	cái	lò	sưởi	bắt	đầu	réo	lên	khúc	mùa	đông	của
nó.

Một	người	đàn	bà	với	mái	 tóc	bạc	xén	gọn	đang	đứng	cạnh	cửa	sổ	bếp.	Bà	đi	một	đôi	giày
tennis	và	mặc	cái	áo	len	lụng	thụng	màu	xám	trùm	ra	ngoài	chiếc	váy	hoa	sặc	sỡ	mùa	hè.	Bà
nhỏ	người	nhưng	hoạt	bát,	giống	như	một	con	gà	mái	ri[1],	nhưng	vì	một	trận	ốm	kéo	dài	hồi
trẻ,	hai	vai	bà	khom	lại	một	cách	tội	nghiệp.	Gương	mặt	bà	rất	đặc	biệt,	hơi	xương	xẩu	giống
mặt	Lincoln,	sạm	màu	nắng	gió,	nhưng	nó	cũng	rất	thanh	tú,	có	nét,	mắt	bà	nâu	vàng	màu	rượu
sherry	và	bẽn	lẽn.	“Ôi	chao,”	bà	thốt	lên,	hơi	thở	phà	khói	lên	kính	cửa	sổ,	“Trời	này	làm	bánh
trái	cây	được	rồi	đây!”

[1]	Nguyên	văn:	gà	mái	Bantam,	một	giống	gà	từ	Bantam,	Indonesia,	nhỏ	con	nhưng	rất	nhanh
nhẹn,	can	trường,	có	khi	được	nuôi	làm	cảnh	trong	nhà.

Bà	đang	nói	với	tôi.	Tôi	bảy	tuổi,	bà	khoảng	sáu	mươi.	Chúng	tôi	là	chị	em	họ	rất	xa,	nhưng
sống	cùng	nhau	-	lâu	như	tôi	có	thể	nhớ	được.	Chủ	nhà	là	những	người	họ	hàng	khác,	và	dù	họ
có	quyền	đối	với	chúng	tôi,	 thường	xuyên	 làm	chúng	tôi	phải	khóc,	nhưng	chúng	tôi	không
phải	lúc	nào	cũng	quan	tâm	đến	họ.	Chúng	tôi	là	bạn	thân	nhất	của	nhau.	Bà	gọi	tôi	là	Buddy,	để
tưởng	nhớ	người	bạn	thân	nhất	của	mình	trước	kia.	Ông	Buddy	đó	chết	khoảng	năm	1880,	khi
bà	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ.	Và	bà	vẫn	là	đứa	trẻ.

“Chị	biết	ngay	trước	khi	ra	khỏi	giường	cơ,”	bà	nói,	quay	ra	khỏi	cửa	sổ	với	vẻ	phấn	chấn	đầy
chủ	ý	trong	mắt.	“Cái	chuông	tòa	án	tiếng	nghe	rất	lạnh	và	rõ.	Chim	chóc	không	hót	nữa,	chúng
nó	bay	hết	đến	xứ	ấm	rồi,	và	quả	nhiên	vậy.	Ô,	Buddy,	đừng	có	nhồi	nhét	bánh	bích	quy	nữa	và
kiếm	cái	xe	đẩy	của	mình	đi.	Giúp	chị	tìm	cái	mũ.	Mình	phải	nướng	ba	mươi	cái	bánh	đấy.”

Năm	nào	cũng	thế,	vào	một	buổi	sáng	tháng	Mười	một,	như	thể	chính	thức	mở	màn	mùa	Giáng
sinh	trong	năm,	cái	mùa	náo	nức	khuấy	động	trí	tưởng	tượng	và	thổi	bùng	ngọn	lửa	trong	tim,
bà	chị	tôi	lại	cao	giọng	gọi	“Trời	này	làm	bánh	trái	cây	được	rồi!	Kiếm	cái	xe	đẩy	của	mình	đi.
Giúp	chị	tìm	cái	mũ.”

Đã	tìm	thấy	mũ,	một	cái	mũ	rơm	to	như	bánh	xe	cài	những	đóa	hoa	hồng	bằng	nhung	đã	bạc	vì
mưa	nắng:	trước	kia	nó	là	của	một	người	họ	hàng	ăn	diện	hơn.	Chúng	tôi	cùng	mang	xe,	một
cái	xe	nôi	trẻ	con	sứt	càng	gãy	gọng,	ra	ngoài	vườn	và	đi	vào	khóm	cây	hồ	đào.	Cái	xe	nôi	là	của
tồi;	tức	là	nó	được	mua	cho	tôi	lúc	tôi	mới	đẻ.	Nó	được	uốn	bằng	cây	liễu	gai,	khá	là	xơ	xác	và
các	bánh	xe	loạng	choạng	như	chân	gã	say	sượu.	Nhưng	nó	là	một	vật	trung	thành,	mùa	xuân,
chúng	tôi	đẩy	nó	vào	trong	rừng	và	chất	đầy	lên	đó	nào	hoa,	thảo	dược,	dương	xỉ	dại	để	trồng
vào	những	chậu	cây	trên	hiên,	mùa	hè,	chúng	tôi	chở	một	xe	đổ	đi	picnic,	những	cần	câu	cá
bằng	mía	và	kéo	xuống	bờ	sông,	mùa	đông	nó	cũng	được	việc:	biến	thành	xe	kéo	củi	đốt	từ	sân
vào	trong	bếp,	làm	cái	giường	ấm	áp	cho	Queenie,	con	chó	săn	chuột	nhỏ	xíu,	dũng	cảm,	lông
trắng	pha	vàng	của	chúng	tôi,	nó	đã	sống	sót	qua	trận	sốt	ho	virus	và	hai	lần	bị	rắn	chuông	cắn.
Giờ	thì	Queenie	đang	chạy	lon	ton	bên	cạnh	xe.



Ba	tiếng	sau,	chúng	tôi	trở	lại	bếp	để	bóc	vỏ	một	xe	đầy	hồ	đào	rụng	vì	gió.	Lưng	chúng	tôi	ê
ẩm	vì	nhặt	hồ	đào:	chủ	vườn	đã	rung	cây	thu	hoạch	và	bán	hết	vụ,	những	quả	còn	sót	lại	thật
khó	kiếm,	nằm	lẫn	trong	đám	lá	che	phủ	và	đám	cỏ	băng	giá	đến	nản	lòng.	K-rắc!	Âm	thanh
răng	rắc	vui	tai	như	những	mảnh	vụn	của	một	tiếng	sét	bé	xíu	khi	lớp	vỏ	vỡ	ra,	nhón	lấy	cái	hạt
trắng	ngà,	béo	ngậy,	ngọt	ngào	và	thả	mẩu	vàng	ròng	ấy	vào	bát	thủy	tinh	đựng	sữa.	Queenie
thèm	thuồng	liếm	mép,	thỉnh	thoảng,	bà	chị	lại	lén	quẳng	cho	nó	một	mẩu	trong	khi	cứ	khăng
khăng	là	chúng	ta	không	được	phép	ăn.	“Mình	thì	không	được,	Buddy.	Nếu	mình	bắt	đầu	thì
không	dừng	được	đâu.	Và	khiếp	chưa.	Những	ba	mươi	cái	bánh.”	Gian	bếp	tối	dần.	Hoàng	hôn
biến	cái	cửa	sổ	thành	một	tấm	gương:	bóng	hai	chị	em	lẫn	với	vầng	trăng	đang	nhỏ	lên	khi
chúng	tôi	làm	việc	bên	bếp	lò	trong	ánh	lửa.	Cuối	cùng,	khi	trăng	lên	khá	cao,	chúng	tôi	ném
những	cái	vỏ	cuối	cùng	vào	lửa	và	thở	phào	sung	sướng,	nhìn	nó	bắt	lửa	bùng	lên.	Cái	xe	đẩy
trống	không,	còn	bát	thì	đầy	ắp.

Chúng	tôi	ăn	bữa	tối	(bánh	quy	lạnh,	thịt	lợn	muối,	mứt	dâu)	và	bàn	bạc	chương	trình	ngày
mai.	Hôm	sau	bắt	đầu	công	việc	mà	tôi	khoái	nhất:	mua	bán.	Anh	đào	và	chanh,	gừng,	vani	và
dứa	hộp	Hawaii,	vỏ	cây,	nho	khô,	hạt	dẻ	và	rượu	whisky	và	ồ...	cơ	man	nào	là	bột,	bơ;	trứng,	gia
vị	và	hương	liệu	các	loại,	đến	mức	chúng	tôi	phải	thuê	cả	một	con	ngựa	con	kéo	cái	xe	đẩy	về
nhà.

Nhưng	trước	khi	mua	bán	thì	phải	có	tiền.	Cả	hai	chúng	tôi	chẳng	ai	có	xu	nào.	Trừ	vài	khoản
bủn	xỉn	mà	mấy	người	ở	nhà	này	xì	ra	cho	(mười	xu	đã	là	ghê	gớm	lắm	rồi),	hoặc	chúng	tôi	tự
kiếm	được	nhờ	làm	mấy	thứ	như	phụ	bán	hàng	gây	quỹ	từ	thiện,	bán	những	giỏ	dâu	tự	hái,
những	lọ	mứt,	mứt	táo	và	đào	nhà	làm,	kết	vòng	hoa	cho	đám	ma	và	đám	cưới.	Một	lần	trong
cuộc	thi	tìm	hiểu	về	bóng	đá	toàn	quốc,	chúng	tôi	đoạt	giải	thứ	bảy	mươi	chín,	được	năm	đô	la.
Chẳng	phải	vì	chúng	tôi	biết	quái	gì	về	bóng	đá	cả.	Đơn	giản	là	hai	chị	em	cứ	xông	vào	bất	kỳ
cuộc	 thi	nào	mà	mình	nghe	nói	đến:	hiện	giờ	 thì	hi	vọng	của	chúng	 tôi	đặt	hết	cả	vào	Giải
thưởng	Lớn	năm	mươi	ngàn	đô	để	đặt	tên	cho	một	nhãn	hiệu	cà	phê	mới.	(chúng	tôi	đề	nghị	là
“Sáng”	và	sau	một	lúc	ngần	ngừ,	vì	bà	chị	tôi	nghĩ	có	lẽ	nó	hơi	báng	bổ,	sửa	thành	khẩu	hiệu
“Sáng!	Sáng	danh	Chúa!”).	Thật	ra	mà	nói,	 thương	vụ	thực	sự	hời	nhất	của	chúng	tôi	 là	 làm
hướng	dẫn	cho	Bảo	tàng	Ngộ	và	Quái	trong	cái	lều	chứa	củi	ở	sân	sau	mùa	hè	hai	năm	trước.
Ngộ	là	cái	máy	chiếu	hình	phóng	đại	những	tấm	ảnh	Washington	và	New	York	mà	một	người
họ	hàng	cho	chúng	tôi	mượn	(bà	ta	giận	điên	lên	khi	phát	hiện	ra	vì	sao	chúng	tôi	mượn	nó);
Quái	là	con	gà	mái	ba	chân	do	gà	nhà	chúng	tôi	ấp	nở	ra.	Ở	đây	ai	cũng	muốn	xem	con	gà	mái
đó:	chúng	tôi	lấy	người	lớn	năm	xu,	trẻ	con	hai	xu.	Và	chúng	tôi	kiếm	được	những	hai	mươi	đô
trước	khi	bảo	tàng	đóng	cửa	vì	không	còn	người	xem	nữa.

Nhưng	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	hàng	năm	chúng	tôi	đều	gom	góp	những	khoản	tiết	kiệm
Giáng	sinh	để	gây	Quỹ	Bánh	Trái	Cây.	Số	tiền	này	chúng	tôi	giấu	trong	cái	ví	xưa	cũ	kết	bằng
hạt	để	dưới	tấm	ván	sàn	bị	long	dưới	cái	bô	ở	gầm	giường	bà	chị	tôi.	Cái	ví	hiếm	khi	được	lôi	ra
khỏi	vị	trí	an	toàn	của	nó	trừ	khi	để	bỏ	tiền	vào,	hoặc	vào	mỗi	thứ	Bảy	để	rút	tiền	ra,	vì	thứ	Bảy
tôi	được	phép	lấy	mười	xu	đi	xem	phim.	Bà	chị	tôi	chẳng	bao	giờ	đi	đến	đó,	mà	cũng	không
định	đi:	“Nghe	em	kể	lại	thích	hơn,	Buddy	ạ.	Như	thế	chị	có	thể	tưởng	tượng	ra	nhiều	hơn.	Hơn
nữa,	ở	tuổi	của	chị	chẳng	nên	phí	mắt	 làm	gì.	Để	khi	Chúa	đến,	chị	còn	nhìn	Người	cho	rõ.”
Ngoài	việc	không	bao	giờ	đi	xem	phim,	bà	còn	không	bao	giờ:	đi	ăn	nhà	hàng,	đi	đâu	cách	nhà
quá	năm	dặm,	nhận	hay	gửi	điện	tín,	đọc	bất	kỳ	cái	gì	trừ	mấy	tờ	báo	hài	hước	và	Kinh	Thánh,
trang	điểm,	nguyền	rủa,	muốn	hại	ai	đó,	cố	tình	nói	dối,	đuổi	chó	đói	đi	không	cho	ăn.	Cũng	có
những	thứ	bà	đã	làm	là:	dùng	cuốc	giết	chết	một	con	rắn	chuông	lớn	nhất	từng	thấy	ở	hạt	này
(có	mười	sáu	con),	hít	thuốc	lá	(bí	mật),	quyến	rũ	chim	ruồi	(cố	thử)	đến	khi	nó	đậu	trên	ngón
tay,	kể	chuyện	ma	(hai	chúng	tôi	đều	tin	ở	ma)	sợ	đến	lạnh	người	dù	đang	trong	tháng	Bảy;	nói
chuyện	một	mình,	đi	dạo	trong	mưa,	trồng	những	cây	hoa	trà	đẹp	nhất	thị	trấn,	biết	công	thức
tất	cả	các	bài	thuốc	cổ	xưa	của	người	da	đỏ,	kể	cả	cách	xóa	mụn	cơm	đầy	ma	thuật.

Giờ	đây,	sau	khi	ăn	xong	bữa	tối,	chúng	tôi	nghỉ	ngơi	trong	căn	phòng	ở	một	phần	rất	xa	của
ngôi	nhà,	nơi	bà	chị	tôi	ngủ	trên	một	chiếc	giường	sắt	sơn	màu	hồng,	màu	bà	yêu	thích	nhất,



phủ	tấm	trải	khâu	bằng	vải	vụn.	Khẽ	khàng,	đắm	mình	trong	một	âm	mưu	đầy	hân	hoan,	chúng
tôi	lôi	cái	ví	ra	khỏi	chỗ	bí	mật	của	nó	và	đổ	các	thứ	bên	trong	ra	tấm	chăn	phủ	giường.	Những
tờ	đô	la	quấn	tròn	lại	và	xanh	ngắt	như	chồi	cây	tháng	Năm.	Những	đồng	năm	mươi	xu	thẫm
màu,	đủ	nặng	để	bỏ	lên	hốc	mắt	người	chết.	Sinh	động	nhất	là	những	đồng	mười	xu	đáng	yêu,
chúng	thực	sự	kêu	lanh	canh.	Đồng	năm	xu	và	hai	nhăm	xu	mòn	nhẵn	như	đá	cuội	trong	lòng
suối.	Nhưng	phần	lớn	là	một	đống	đáng	ghét	những	đồng	một	xu	đượm	mùi	cay	đắng.	Mùa	hè
năm	ngoái,	những	người	khác	sống	trong	nhà	thỏa	thuận	trả	một	xu	cho	chúng	tôi	mỗi	lần	giết
được	hai	mươi	nhăm	con	ruồi	muỗi.	Ôi,	tháng	Tám	mùa	tàn	sát:	những	con	ruồi	muỗi	bay	lên
thiên	đường!	Đấy	không	phải	là	công	việc	mà	chúng	tôi	lấy	làm	tự	hào.	Và	khi	ngồi	đếm	những
đồng	một	xu,	cứ	như	thể	chúng	tôi	đang	trở	lại	với	bảng	thống	kê	xác	ruồi	muỗi.	Cả	hai	không
ai	biết	tính;	chúng	tôi	đếm	rất	chậm,	quên	mất,	rồi	tính	lại	từ	đầu.	Theo	tính	toán	của	bà	thì
chúng	tôi	có	12,73	đô.	Theo	tôi	thì	vừa	tròn	13	đô.	“Chị	mong	là	em	tính	sai,	Buddy	ạ.	Minh
không	thể	ẩu	với	số	13	được	đâu.	Bánh	sẽ	bị	rơi.	Hoặc	ai	đó	bị	chết.	Tại	sao	à,	thậm	chí	chị	sẽ
chẳng	mơ	bước	chân	ra	khỏi	giường	vào	ngày	thứ	mười	ba	đâu.”	Đúng	thế	thật:	ngày	mười	ba
bà	luôn	nằm	tịt	trong	giường.	Vì	thế,	để	được	an	toàn,	chúng	tôi	rút	ra	một	penny	và	ném	nó
qua	cửa	sổ.

Trong	số	các	nguyên	liệu	để	làm	bánh	trái	cây	thì	whisky	là	đắt	nhất,	mà	cũng	khó	kiếm	nhất:
luật	của	bang	cấm	bán	nó.	Nhưng	ai	cũng	biết	có	thể	mua	một	chai	ở	chỗ	ông	Haha	Jones.	Và
hôm	sau,	xong	việc	mua	sắm	những	thứ	bình	thường	hơn,	chúng	tôi	tìm	đến	địa	chỉ	bán	hàng
của	ông	Haha,	một	quán	“tội	lỗi”	(theo	ý	kiến	quần	chúng)	bán	cá	rán,	cà	phê	kiêm	nhảy	nhót	ở
hạ	 lưu	 sông.	 Chúng	 tôi	 đã	 từng	đến	đấy,	 với	 cùng	một	mục	đích,	 nhưng	những	năm	 trước,
chúng	tôi	mua	bán	với	vợ	của	Haha,	một	bà	người	da	đỏ	đen	sẫm	như	iốt	với	mái	tóc	nhuộm
ôxy	già	màu	đồng	thau	và	tính	khí	thất	thường	mệt	cả	người.	Thực	ra	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ
để	mắt	đến	ống	chồng,	mặc	dù	nghe	đồn	là	ông	ta	cũng	người	da	đỏ.	Một	vết	sẹo	khổng	lồ,	cắt
bằng	dao	cạo,	chạy	ngang	mặt	ông	ra.	Người	ta	gọi	ông	ta	là	Haha	vì	ông	ta	lúc	nào	cũng	rầu	rĩ,
chẳng	bao	giờ	cười.	Chân	chúng	tôi	bước	chậm	lại	khi	đến	gần	quán	cà	phê	của	ông	ta	(một
cabin	bằng	gỗ	rộng,	từ	trong	ra	ngoài	kết	hàng	dây	những	bóng	đèn	trần	trụi,	màu	sặc	sỡ	vui
mắt,	nó	đứng	bên	mép	sông	đầy	bùn,	dưới	bóng	cây	cành	lá	đầy	rêu	như	bọc	trong	sương	mù
xám).	Ngay	cả	Queenie	cũng	thôi	nhảy	dựng	lên	và	đứng	nép	bên	cạnh.	Đã	từng	có	người	bị
giết	trong	quán	cà	phê	của	Haha.	Cắt	thành	nhiều	mảnh.	Tháng	sau	có	một	vụ	được	đưa	ra	tòa
xử.	Tất	nhiên	sự	việc	diễn	ra	vào	đếm,	khi	ánh	sáng	màu	hắt	ra	những	hình	thù	điên	rồ	và	cái
máy	hát	Victrola	rển	ri.	Còn	ban	ngày	thì	quán	của	Haha	trông	tôi	tàn,	quạnh	quẽ.	Tôi	gõ	cửa,
Qụeenie	sủa,	còn	bà	chị	thì	gọi:	“Bà	Haha,	bà	ơi?	Ai	có	nhà	không?”

Tiếng	bước	chân.	Cửa	mở	ra.	Tim	chúng	tôi	lộn	ngược.	Chính	là	ông	Haha.	Và	ông	ta	là	một	gã
khổng	lồ;	có	sẹo,	và	không	cười.	Ôi	không,	ông	ta	nhìn	chúng	tôi	trừng	trừng	bằng	cặp	mắt	xếch
của	Satăng	và	vặn	hỏi:	“Các	người	muốn	gì	ở	Haha?”

Trong	khoảng	khắc,	chúng	tôi	tê	liệt	không	nói	nên	lời.	Mãi	bà	chị	tôi	mới	lấy	lại	được	nửa	hơi,
gắng	sức	thì	thào:	“Ông	làm	ơn,	ông	Haha,	chúng	tôi	muốn	mua	một	lít	rượu	whisky	hảo	hạng
nhất	của	ông	ạ.”

Mắt	ông	ta	càng	xếch	ngược	lến.	Có	thể	tin	nổi	không?	Haha	đang	cười.	Cười	phá	lên	nữa!	“Ai	ở
đây	là	người	uống	đấy?”

“Là	để	làm	bánh	trái	cây	thưa	ông	Haha.	Để	nấu	ạ.”

Điều	này	làm	ông	ta	tỉnh	trí	lại.	Ông	ta	cau	có.	“Không	được	phép	phí	phạm	whisky	ngon.”	Dù
sao,	ông	ta	cũng	rút	vào	bóng	tối	của	quán	cà	phê	và	vài	giây	sau	quay	lại,	mang	theo	một	chai
rượu	không	nhãn	mác,	màu	vàng	hoa	cúc.	Ông	ta	chỉ	vào	những	cái	tăm	của	nó	sủi	lên	trong
ánh	nắng	rồi	bảo:	“Hai	đô	la.”

Chúng	tôi	trả	ông	ta	bằng	những	đồng	năm	xu,	mười	xu	và	một	xu.	Đột	nhiên,	để	những	đồng



xu	lanh	canh	trong	tay	như	một	nắm	xúc	xắc,	gương	mặt	ông	ta	dịu	xuống:	“Tôi	bảo	này”	ông
ta	đề	nghị,	trút	lại	số	tiền	vào	trong	cái	ví	kết	bằng	hạt	của	chúng	tôi,	“chỉ	cần	mang	cho	tôi
một	cái	bánh	trái	cây	là	được.”

“Chà”	bà	chị	tôi	nhận	xét	trên	đường	về	nhà	“ông	ấy	thật	dễ	mến	quá.	Mình	sẽ	cho	thêm	một
cốc	nho	khô	vào	cái	bánh	của	ông	ấy.”

Cái	bếp	lò	đen	bóng	đun	củi	và	than	rực	rỡ	như	một	quả	bí	ngô	được	thắp	sáng.	Cái	đánh	trứng
quay	như	gió,	thìa	đánh	tít	mù	trong	bát	bột	và	đường,	mùi	vani	thơm	ngào	ngạt	không	trung,
gừng	cay	cay,	những	mùi	thơm	điếc	mũi	thấm	đẫm	gian	bếp,	lan	tỏa	khắp	nhà,	cuốn	theo	khói
lò	sưởi	tràn	ra	thế	giới.	Sau	bốn	ngày	chúng	tôi	xong	việc,	ba	mươi	mốt	cái	bánh,	tẩm	whisky,
phơi	trên	bệ	cửa	sổ	và	đầy	các	giá.

Chúng	để	cho	ai?

Bạn	bè.	Không	nhất	thiết	là	bạn	hàng	xóm:	quả	thật	phần	lớn	là	để	cho	những	người	chúng	tôi
gặp	có	lẽ	chỉ	một	lần,	hay	có	khi	chưa	bao	giờ	gặp.	Như	tổng	thống	Roosevelt.	Như	Đức	Cha	và
bà	J.C.	Lucey,	những	nhà	truyền	giáo	Baptist[2]	tới	Borneo[3]	mùa	đông	năm	ngoái	đã	giảng
đạo	ở	đây.	Hay	người	thợ	mài	dao	nhỏ	nhắn	một	năm	hai	lẩn	đi	xuyẻn	qua	thị	trấn.	Hay	Abner
Packer,	người	lái	xe	bus	chuyến	sáu	giờ	từ	Mobile,	ngày	nào	cũng	vẫy	tay	với	chúng	tôi	khi	lướt
qua	trong	đám	mây	bụi	phun	mù	mịt.	Hay	là	cô	cậu	Wiston,	cặp	vợ	chồng	trẻ	ở	California,	một
buổi	chiều	bị	hỏng	xe	trước	nhà,	đã	tán	chuyện	một	giờ	đồng	hồ	với	chúng	tôi	ngoài	hiên	(cậu
Wiston	 đã	 chụp	 ảnh	 cho	 chúng	 tôi,	 bức	 ảnh	 duy	 nhất	mà	 chúng	 tôi	 có).	 Có	 phải	 vì	 chị	 tôi
ngượng	ngùng	với	tất	cả	mọi	người,	chỉ	trừ	người	lạ	và	những	người	xa	lạ	chỉ	gặp	một	đôi	lần
này	có	vẻ	là	bạn	thật	sự	của	chúng	tôi?	Tôi	nghĩ	chắc	thế.	Và	những	cuốn	sổ	tay	chúng	tôi	giữ
thư	 cảm	ơn	được	 gửi	 từ	 tủ	 giấy	 tờ	Nhà	Trắng,	 đôi	 khi	 có	 thư	 từ	California	 và	Borneo,	 hay
những	tấm	thiếp	giá	một	xu	của	người	thợ	mài	dao,	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	gắn	bó	với	thế
giới	đầy	ắp	sự	kiện	bên	ngoài	căn	bếp,	với	tầm	nhìn	xa	đến	tận	chân	trời.

[2]	Baptist:	Người	theo	giáo	phái	Baptis	chuyên	rửa	tội	cho	người	lớn.

[3]	Borneo:	Còn	gọi	là	đảo	Kilimantan,	hòn	đảo	lớn	thứ	ba	trên	thế	giới	ở	Đông	Nam	Á.

Có	một	cành	vả	tháng	Mười	hai	trần	trụi	đang	cọ	vào	cửa	sổ.	Căn	bếp	rỗng	không,	bánh	đã	cho
đi	hết,	hôm	qua	chúng	tôi	đã	chở	cái	cuối	cùng	đến	bưu	điện	và	tiền	tem	làm	ví	chúng	tôi	cạn
sạch.	Chúng	tôi	nhẵn	túi.	Điều	đó	làm	tôi	thất	vọng,	nhưng	bà	chị	khăng	khăng	phải	ăn	mừng	-
với	chỗ	rượu	còn	lại	trong	chai	của	Haha	chừng	hai	đốt	ngón	tay.	Queenie	được	một	thìa	đầy
trong	bát	uống	cà	phê	(nó	thích	cà	phê	đặc,	có	vị	rễ	rau	diếp	xoăn).	Phần	còn	lại	chúng	tôi	chia
vào	hai	cái	cốc	đựng	thạch.	Chúng	tôi	đều	sợ	uống	whisky	không	pha.	Uống	vào	đâm	biểu	cảm
lung	 tung	và	 rùng	mình	muốn	ói.	Nhưng	dần	dần	 chúng	 tôi	bắt	đầu	hát,	 hai	 chị	 em	hát	hò
những	bài	hát	khác	nhau	cùng	một	lúc.	Tôi	chẳng	biết	lời,	cứ	quanh	quẩn:	Đến	đây	nào,	đến	đây
nào,	trong	thị	trấn	tối	om,	tiệc	khiêu	vũ	kiêu	sa	đón	chào.	Nhưng	tôi	biết	nhảy,	bóng	tôi	nhảy
nhót	điên	đảo	 trên	 tường,	giọng	chúng	 tôi	 làm	những	đồ	sứ	rung	rinh,	chúng	 tôi	cười	khúc
khích,	như	thể	bị	những	bàn	tay	vô	hình	cù.	Queenie	nằm	lăn	phơi	bụng	ra,	móng	quào	 lên
không	khí,	cặp	môi	đen	bóng	của	nó	toét	ra	như	cười.	Tôi	cảm	thấy	ấm	áp	trong	người,	bốc
cháy	như	củi	vụn,	phóng	túng	như	gió	hú	qua	lò	sưởi.	Bà	chị	tôi	nhảy	valse	quanh	bếp	lò,	gấu
cái	váy	hoa	tồi	tàn	của	bà	kẹp	giữa	những	ngón	tay	như	thể	nó	là	một	chiếc	đầm	dạ	hội:	Chỉ	cho
em	lối	về	nhà,	bà	hát,	đôi	giày	tennis	của	bà	cọt	kẹt	trên	sàn.	Chỉ	cho	em	lối	về	nhà.

Hai	người	họ	hàng	xông	vào.	Rất	giận	dữ.	Hằm	hằm	mắt	nguyền	rủa	và	 lưỡi	chì	chiết.	Phải
nghe	họ	nói,	từ	ngữ	cuốn	vào	nhau	thành	một	thanh	âm	cuồng	nộ:	“Đứa	trẻ	bảy	tuổi!	Mồm	đầy
mùi	whisky!	Chị	loạn	óc	rồi	à?	Cho	một	đứa	bảy	tuổi	uống!	Đúng	là	rồ	dại!	Xuống	dốc	không
phanh!	Có	nhớ	chị	Kate	không?	Chú	Charlie?	Anh	rể	của	chú	Charlie	nữa?	Xấu	hổ!	Xì	căng	đan!
Nhục	nhã!	Quỳ	xuống,	tụng	kinh,	cầu	Chúa	đi!”



Queenie	len	lén	giấu	mình	dưới	cái	bếp	lò.	Bà	chị	tôi	cắm	mắt	xuống	đôi	giày,	cằm	run	lên,	bà
nâng	chiếc	váy,	xỉ	mũi	và	chạy	bổ	về	phòng	mình.	Rất	lâu	sau	khi	thị	trấn	đã	chìm	trong	rất
ngủ,	ngôi	nhà	yên	tĩnh	chỉ	còn	tiếng	đồng	hồ	tích	tắc	và	tiếng	xèo	xèo	của	đám	lửa	lụi	dần,	bà
vẫn	còn	thổn	thức	trong	chiếc	gối	giờ	đã	ướt	đẫm	như	khăn	tay	góa	phụ.

“Nín	đi	chị,”	tôi	nói,	ngồi	ở	chân	giường	bà	và	rùng	mình	trong	chiếc	áo	ngủ	vải	flannel	vẫn	còn
mùi	của	sirô	ho	mùa	đông	năm	ngoái,	“nín	đi	nào,”	tôi	năn	nỉ,	nghịch	ngón	chân,	cù	bàn	chân
bà,	“chị	lớn	rồi	kia	mà.”

“Là	vì”	bà	nấc	lên,	“Chị	già	quá	rồi.	Già	và	buồn	cười”

“Không	buồn	cười	đâu.	Vui	chứ.	Vui	hơn	tất	cả	mọi	người.	Nghe	này,	nếu	chị	không	nín	khóc	thì
ngày	mai	chị	sẽ	mệt	đến	nỗi	chị	em	mình	không	đi	đốn	cây	được.”

Bà	ngồi	thẳng	người	lên.	Queenie	nhảy	tót	lên	giường	(nơi	nó	bị	cấm)	để	liếm	má	bà.	“Chị	biết
chỗ	mình	có	thể	kiếm	được	những	cái	cây	thật	là	đẹp,	Buddy	à.	Và	cây	nhựa	ruồi	nữa.	Cả	những
trái	hồng	dại	to	bằng	mắt	em	ấy.	Nó	xa	tít	trong	rừng.	Mình	chưa	bao	giờ	đi	xa	đến	thế	đâu.	Bố
chị	thường	mang	cây	Nô-en	từ	đó	về	đấy:	vác	chúng	trên	vai	nhé.	Hồi	đấy	là	năm	mươi	năm
trước	rồi.	Chà,	giờ	thì	chị	không	thể	đợi	nổi	đến	sáng	mai.”

Buổi	sáng.	Sương	muối	đọng	long	lanh	trên	cỏ,	mặt	trời	tròn	như	trái	cam	và	chín	vàng	như
trăng	những	ngày	trời	nóng	nực,	lơ	lửng	ở	chân	trời,	làm	sáng	cả	rừng	cây	mùa	đông	trắng	bạc.
Tiếng	gà	tây	hoang	dã	gáy.	Một	con	lợn	lang	thang	ủn	ỉn	trong	lùm	cây	lúp	xúp.	Chẳng	bao	lâu,
chúng	tôi	phải	bỏ	lại	cái	xe	đẩy	bên	bờ	suối	nước	nông	đến	đầu	gối	nhưng	chảy	xiết.	Queenie
lội	qua	suối	trước,	vừa	khỏa	nước	vừa	sủa	phàn	nàn	dòng	nước	xiết	làm	cho	nó	lạnh.	Chúng	tôi
theo	sau,	cầm	giày	và	các	thứ	dụng	cụ	(một	cái	rìu	nhỏ,	một	cái	túi	vải	bố)	giơ	cao	trên	đầu.
Thêm	một	dặm	nữa,	tả	tơi	vì	gai	nhọn,	các	quả	gai	và	cây	tầm	xuân	bám	đầy	quần	áo,	phát	cáu
lên	với	những	cái	kim	lá	 thông	nổi	 lên	giữa	đám	nấm	sặc	sỡ	và	 lông	chim	rụng.	Đây	đó	xẹt
ngang	qua,	hay	 có	 tiếng	đập	 cánh,	một	 cơn	hưng	phấn	đến	 rùng	mình	nhắc	 chúng	 tôi	 rằng
không	phải	tất	cả	lũ	chim	đã	bay	về	phương	nam.	Rồi	cũng	đến	con	đường	mòn	trải	dài	qua
những	đầm	nước	in	bóng	mặt	trời	màu	vỏ	chanh	và	những	đường	hầm	chằng	chịt	dây	leo.	Lại
băng	qua	một	con	suối	nữa,	một	hạm	đội	cá	hồi	lốm	đốm	làm	mặt	nước	sủi	tăm	xung	quanh
chúng	tôi,	và	những	con	ếch	to	bằng	cái	đĩa	tập	nhảy	bụng	tòm	tõm,	mấy	bác	công	nhân	râu
xồm	đang	xây	đập.	Ở	bờ	xa,	Queenie	lắc	lắc	người,	run	rẩy.	Bà	chị	tôi	cũng	rùng	mình,	nhưng
không	phải	vì	lạnh	mà	vì	phấn	khích.	Một	bông	hồng	rách	trên	mũ	bà	thả	cánh	xuống	khi	bà
nhấc	mũ	ra	khỏi	đầu	để	hít	không	khí	sực	nức	mùi	thông.	“Mình	gần	đến	nơi	rồi,	em	có	thể	ngửi
thấy	nó	không,	Buddy?”	bà	nói,	như	thể	chúng	tôi	sắp	đến	một	đại	dương.

Và,	quả	thực,	nó	cũng	là	một	đại	dương.	Bạt	ngàn	hàng	mẫu	thơm	nức	những	cây	nhựa	ruồi	lá
đầy	gai.	Trái	hồng	dại	đỏ,	sáng	bóng	như	những	quả	chuồng	Trung	Quốc.	Quạ	đen	sà	xuống	mổ,
kêu	quàng	quạc.	Đã	ních	đầy	cái	túi	vải	bố	đủ	hoa	lá	xanh	đỏ	để	kết	vòng	hoa	cho	cả	tá	cửa	sổ)
chúng	tôi	quyết	định	chọn	cây.	“Nó	phải”	chị	tôi	trầm	ngâm	“cao	gấp	đôi	một	cậu	bé.	Để	cậu	bé
không	thể	hái	trộm	sao	được.”	Cái	cây	chúng	tôi	chọn	cao	gấp	đôi	người	tôi.	Một	con	quái	vật
đẹp	đẽ	và	dũng	cảm	đã	chịu	đựng	ba	mươi	nhát	rìu	trước	khi	gục	xuống	trong	tiếng	than	ken
két	đau	đớn.	Kéo	lê	chiến	lợi	phẩm,	chúng	tôi	bắt	đầu	chuyến	đi	vất	vả.	Cứ	vài	mét	chúng	tôi	lại
bỏ	đấy,	ngồi	xuống	và	thở	hổn	hển.	Nhưng	chúng	tôi	có	sức	mạnh	của	những	người	thợ	săn
trúng	lớn,	cộng	thêm	với	mùi	hương	thông	băng	giá	mạnh	mẽ	làm	hồi	sức,	giục	chúng	tôi	đi
tiếp.	Trở	về	lúc	hoàng	hôn,	dọc	con	đường	đất	đỏ	vào	thị	trấn,	chứng	tôi	nhận	được	vô	số	lời
khen,	nhưng	chị	tôi	ranh	mãnh	không	chịu	tiết	lộ	khi	những	người	qua	đường	ca	ngợi	những
thứ	quý	giá	chất	trên	chiếc	xe	đẩy	của	chúng	tôi:	bà	kiếm	đâu	ra	cái	cây	đẹp	quá?	“Trên	đường
ấy	mà”	bà	lẩm	bẩm	một	cách	mơ	hồ.	Một	lần	một	cái	xe	hơi	dừng	lại	và	bà	vợ	lười	nhác	của	ông
chủ	nhà	máy	xay	thò	đầu	ra	léo	nhéo:	“Bán	cái	cây	cối	kia	hai	nhăm	xu	nhé.”	Bình	thường	bà
chị	 tôi	rất	sợ	nói	không,	nhưng	 lần	này	bà	dõng	dạc	 lắc	đầu:	“Một	đô	chúng	tôi	cũng	không



bán.”	Vợ	ông	chủ	nhà	máy	xay	vẫn	nì	nèo:	“Một	đô	la,	đắt	như	quỉ	ấy!	Năm	mươi	xu.	Giá	cuối
cùng	đấy.	Trời	đất!	bà	này,	bà	có	thể	kiếm	cây	khác	mà.”	Bà	chị	 tôi	nhẹ	nhàng	đáp	 lại:	 “Tôi
không	nghĩ	thế	đâu.	Chẳng	bao	giờ	có	hai	cái	gì	y	hệt	nhau.”

Về	đến	nhà:	Queenie	lăn	ra	cạnh	đống	lửa	và	ngủ	đến	tận	ngày	hôm	sau,	ngáy	ầm	ĩ	như	người.

Cái	rương	ở	buồng	kho	chứa:	một	cái	hộp	giày	đựng	lông	đuôi	chồn	(rời	ra	từ	cái	áo	choàng
của	một	quý	bà	lạ	lùng	đã	từng	thuê	phòng	trong	ngôi	nhà	này),	hàng	cuộn	dây	kim	tuyến	tả
tơi,	lớp	vàng	đã	tróc	hết	vì	thời	gian,	một	ngôi	sao	bạc,	một	chuỗi	ngăn	ngắn	những	bóng	đèn
trống	như	kẹo,	rõ	ràng	là	nguy	hiểm	vì	đã	hư	nát.	Những	vật	trang	trí	tuyệt	hảo	đến	thế,	nhưng
vẫn	chưa	đủ,	chị	tôi	muốn	cái	cây	của	chúng	tôi	phải	tỏa	sáng	“như	cửa	sổ	nhà	Người	Rửa	Tội”
rủ	xuống	những	đồ	trang	hoàng	nặng	trĩu	tuyết.	Nhưng	chúng	tôi	chẳng	đào	đâu	ra	tiền	để	có
các	thứ	lộng	lẫy	nhập	từ	Nhật	Bản	ở	cửa	hàng	Năm	và	Mười	xu.	Vì	thế,	chúng	tôi	làm	như	mọi
khi,	ngồi	cả	ngày	ở	cái	bàn	bếp	với	kéo,	bút	chì	màu	và	một	đống	giấy	màu.	Tôi	vẽ	còn	bà	chị
thì	cắt	chúng	ra:	rất	nhiều	mèo,	cá	nữa	(vì	chúng	dễ	vẽ),	mấy	quả	táo,	dưa	hấu,	vài	thiên	thần
có	cánh	chế	 ra	 từ	những	 tấm	giấy	 thiếc	 của	 thanh	sôcôla	Hershey	mà	chúng	 tôi	dành	dụm
được.	Chúng	tôi	dùng	kim	băng	đính	những	tác	phẩm	đó	lên	cây;	và	cuối	cùng,	chúng	tôi	rắc	lên
các	cành	cây	những	chùm	bông	xé	tơi	(được	nhặt	từ	tháng	Tám	để	dùng	vào	việc	này).	Bà	chị
tôi,	ngắm	nghía	kết	quả,	vỗ	hai	tay	vào	nhau:	“Giờ	thật	lòng	mà	nói,	Buddy.	Trông	nó	có	đẹp
đến	mức	muốn	ăn	không?”	Queenie	thử	chén	một	thiên	thần.

Sau	khi	kết	và	thắt	nơ	cho	những	tràng	hoa	nhựa	ruồi	treo	khắp	các	cửa	sổ	phía	trước,	công
trình	tiếp	theo	của	chúng	tôi	là	tạo	kiểu	cho	các	món	quà	gia	đình.	Khăn	nhuộm	màu	cho	phụ
nữ,	cho	đàn	ông	thì	là	nước	chanh	có	ga	nhà	làm	và	siro	cam	thảo	trộn	aspirin	để	uống	“Khi	có
triệu	chứng	cảm	lạnh	đầu	tiên	và	sau	khi	Đi	Săn”.	Nhưng	đến	khi	làm	quà	cho	nhau	thì	tôi	và	bà
chị	bí	mật	làm	riêng.	Tôi	muốn	mua	tặng	bà	cái	dao	găm	khảm	ngọc	trai,	một	cái	radio,	cả	nửa
cân	anh	đào	bọc	sôcôla	(một	lần	chúng	tôi	được	nếm	vài	quả,	và	bà	luôn	miệng	thể:	“Chị	có	thể
sống	bằng	nó,	Buddy	ạ,	Chúa	ơi,	chị	có	thể	-	và	chị	không	gọi	tên	Người	một	cách	vô	ích	đâu.”
Thay	vào	đó,	tôi	làm	cho	bà	một	cái	diều.	Bà	muốn	tặng	tôi	cái	xe	đạp	(Bà	nói	thế	cả	vài	triệu
lần:	“Nếu	mà	chị	có	thể,	Buddy	ạ.	Thật	tồi	tệ	phải	sống	mà	không	có	cái	mình	muốn,	nhưng
chết	tiệt,	thật	trêu	ngươi	là	chị	không	thể	tặng	ai	đó	cái	mà	chị	muốn	họ	có.	Ước	gì	một	ngày
kia	chị	sẽ,	Buddy	à,	tặng	em	cái	xe	đạp.	Đừng	hỏi	làm	thế	nào.	Ăn	trộm	nó,	có	thể	thế”)	Thay
vào	đó,	tôi	gần	như	chắc	chắn	là	bà	sẽ	làm	cho	tôi	một	cái	diều	-	y	như	năm	ngoái	và	năm	kia:
năm	trước	đó	thì	chúng	tôi	tặng	lẫn	nhau	súng	cao	su.	Tất	cả	những	thứ	đó	tôi	đều	thích.	Vì
chúng	tôi	là	vô	địch	thả	diều,	biết	đoán	gió	như	thủy	thủ;	bà	chị	còn	thiện	nghệ	hơn	tôi,	có	thể
khiến	một	con	diều	lên	cao	ngay	khi	không	đủ	gió	để	nâng	một	áng	mây.

Chiều	hôm	Giáng	sinh	chúng	tôi	cùng	vét	được	năm	xu	và	đi	đến	hàng	thịt	để	mua	món	quà
truyền	thống	cho	Queenie,	một	khúc	xương	bò	thật	ngon	để	gặm.	Cái	xương	được	bọc	trong
giấy	gói	ngộ	nghĩnh,	đặt	cao	tít	trên	cây	gần	ngôi	sao	bạc.	Queenie	biết	quà	ở	đó.	Nó	ngồi	chồm
hỗm	dưới	gốc	cây	ngước	lên	thèm	muốn	đắm	đuối:	đến	giờ	đi	ngủ	nó	vẫn	không	chịu	nhúc
nhích.	Tôi	cũng	háo	hức	y	như	nó.	Tôi	đá	chăn,	 lật	gối	như	thể	đang	giữa	đêm	hè	nóng	như
thiêu.	Đâu	đó	có	tiếng	gà	gáy:	nhầm	rồi,	vì	mặt	trời	vẫn	còn	ở	phía	bên	kia	quả	đất.	“Buddy,	em
còn	thức	à?”	Đấy	là	bà	chị	tôi,	gọi	từ	phòng	mình,	ngay	cạnh	phòng	tôi,	và	một	lát	sau,	bà	ngồi
trên	giường	tôi,	tay	cầm	ngọn	nến.	“Chà,	chị	không	thể	chợp	mắt	được,”	bà	tuyên	bố.	“Ý	nghĩ
chị	cứ	nhảy	nhót	như	con	thỏ	bị	săn	ấy.	Buddy,	em	có	nghĩ	là	bà	Roosevelt	sẽ	dọn	bánh	của
mình	ra	trong	bữa	tối	không?”	Chúng	tôi	nằm	rúc	vào	nhau	trên	giường,	và	bà	bóp	tay	tôi	Chị-
yêu-em.	“Hình	như	hồi	trước	tay	em	nhỏ	hơn	nhiều.	Chị	chắc	là	chị	ghét	nhìn	em	lớn	lên.	Khi
nào	em	lớn,	mình	vẫn	là	bạn	được	chứ?”	Tôi	đáp	mãi	mãi	chứ.	“Nhưng	chị	buồn	quá,	Buddy	ạ.
Chị	muốn	tặng	em	chiếc	xe	đạp	kinh	khủng.	Chị	đã	thử	bán	món	đồ	trang	sức	chạm	đá	mà	bố
cho	chị.	Buddy-”	bà	ngập	ngừng,	như	xấu	hổ.	“Chị	đã	làm	cho	em	một	cái	diều	nữa.”	Rồi	tôi	thú
nhận	là	tôi	cũng	làm	cho	bà	một	cái,	và	chúng	tôi	cười	phá	lên.	Cây	nến	đã	cháy	ngắn	đến	mức
không	cầm	nổi	nữa.	Rồi	nó	tắt,	những	ánh	sao	trời	sáng	lên,	những	ngôi	sao	nhấp	nhánh	ngoài
cửa	sổ	như	tiếng	ríu	rít	bằng	mắt,	chầm	chậm,	chầm	chậm	hé	ra	ngày	mới	trong	im	lặng.	Hình



như	chúng	tôi	lơ	mơ	ngủ,	nhưng	những	tia	sáng	bình	minh	đầu	tiên	tạt	vào	chúng	tôi	như	nước
lạnh,	hai	chị	em	choàng	tỉnh,	mắt	mở	to,	đi	thơ	thẩn	trong	khi	chờ	những	người	khác	thức	dậy.
Bà	chị	tôi	gần	như	cố	ý	thả	cái	ấm	xuống	sàn	bếp.	Còn	tôi	nhảy	điệu	clacket	trước	những	cánh
cửa	đóng	kín.	Từng	người	chủ	nhà	ló	ra,	trông	như	muốn	giết	cả	hai	chúng	tôi,	nhưng	đang	là
Giáng	sinh,	vì	thế	họ	không	thể.	Đầu	tiên	là	một	bữa	sáng	linh	đình:	mọi	thứ	mà	ta	có	thể	tưởng
tượng	ra	-	từ	bánh	rán	và	sóc	quay	đến	cháo	yến	mạch	ngô	và	mật	ong	còn	nguyên	tảng.	Nó
làm	mọi	người	vui	vẻ	chỉ	trừ	hai	chị	em	tôi.	Nói	thật	là	chúng	tôi	quá	nôn	nóng	chờ	lúc	tặng
quà	đến	nỗi	không	thể	ăn	nổi	một	miếng	ra	hồn.

Chà,	tôi	đã	thất	vọng.	Ai	mà	không	chứ?	Với	tất,	áo	mặc	đi	học	ngày	Chủ	Nhật,	vài	cái	khăn	mùi
xoa,	một	cái	áo	len	trông	chán	chết	và	một	năm	báo	của	nhà	thờ	dành	cho	trẻ	con.	Em	bé	chăn
cừu.	Nó	làm	tôi	cáu	điên	lên.	Đúng	là	như	thế.

Chị	tôi	vớ	được	một	mẻ	khá	hơn.	Một	túi	quất	Nhật	không	hạt	là	món	quà	quý	nhất	của	bà.	Bà
tự	hào	nhất	với	tấm	khăn	choàng	bằng	len	trắng	mà	cô	em	gái	đã	lấy	chồng	đan	cho.	Nhưng	bà
nói	món	quà	bà	thích	nhất	là	cái	diều	tôi	làm	cho	bà.	Và	nó	rất	đẹp,	dù	không	đẹp	bằng	cái	bà
làm	cho	tôi,	màu	xanh	da	trời	có	điểm	những	ngôi	sao	Hạnh	kiểm	Tốt	vàng	và	xanh	lá,	lại	còn
có	cả	tên	tôi	sơn	trên	đó,	“Buddy”

“Buddy,	gió	đang	thổi	đấy.”

Gió	đang	thổi	và	chẳng	có	gì	xảy	ra	đến	khi	chúng	tôi	chạy	ra	cánh	đồng	phía	dưới	ngôi	nhà	nơi
Queenie	đang	lỉnh	ra	để	chôn	khúc	xương	của	nó	(nơi	mà	mùa	đông	năm	sau	Queenie	cũng	bị
chôn).	Ở	đó,	lao	qua	đám	cỏ	xanh	tốt	cao	ngang	thắt	lưng,	chúng	tôi	tháo	cái	diều,	cảm	thấy
chúng	giật	giật	trên	dây	như	cá	trời	bơi	theo	gió.	Mãn	nguyện,	ấm	áp	trong	nắng,	chúng	tôi
nằm	ườn	ra	trong	cỏ,	bóc	vỏ	quất	Nhật	và	ngắm	những	cánh	diều	của	mình	vẫy	vùng	hân	hoan.
Chẳng	bao	lâu,	tôi	quên	biến	đi	đôi	tất,	cái	áo	len	đáng	chán.	Tôi	sung	sướng	như	thể	chúng	tôi
vừa	trúng	Giải	thưởng	Lớn	năm	mươi	nghìn	đô	trong	cuộc	thi	đặt	tên	hiệu	cho	cà	phê	đó.

“Ôi	trời,	chị	thật	ngu	quá!”	chị	tôi	kêu	lên,	đột	nhiên	hoảng	hốt	như	một	bà	nhớ	ra	quá	trễ	rằng
mình	đã	bỏ	bánh	qui	trong	lò.	“Em	có	biết	chị	luôn	luôn	nghĩ	thế	nào	không?”	bà	hỏi	bằng	một
giọng	đầy	khám	phá,	và	không	cười	với	 tôi	mà	với	một	điểm	tít	 trên	cao.	 “Chị	 luôn	nghĩ	 là
người	thì	phải	ốm	và	chết	dần	trước	khi	nhìn	thấy	Chúa.	Và	chị	cứ	tưởng	tượng	rằng	khi	Người
đến	thì	sẽ	giống	như	nhìn	qua	cửa	sổ	nhà	Người	Rửa	Tội:	đẹp	đẽ	như	kính	màu	được	nắng
chiếu	qua,	rực	sáng	đến	nỗi	mình	không	biết	là	trời	đang	tối	đi.	Và	nó	rất	dễ	chịu	khi	nghĩ	rằng
ánh	sáng	đó	xua	đi	mọi	cảm	giác	ma	quỉ.	Nhưng	chị	cá	là	chuyện	đó	không	bao	giờ	xảy	ra.	Chị
cá	là	vào	lúc	lâm	chung	người	ta	nhận	ra	là	Chúa	đã	hiện.	Những	thứ	như	thế	kia-”	tay	bà	chỉ
một	vòng	bao	quát	hết	cả	những	đám	mây,	cánh	diều,	cỏ	và	Queenie	đang	cào	đất	phủ	lên	khúc
xương,	“những	thứ	mà	họ	thường	xuyên	nhìn	thấy;	chính	là	nhìn	thấy	Người.	Chị	thì	chị	có	thể
rời	khỏi	thế	giới	này	với	ngày	hôm	nay	trong	mắt	chị.”

Đấy	là	Giáng	sinh	cuối	cùng	chúng	tôi	bên	nhau.

Cuộc	sống	đã	chia	rẽ	chúng	tôi.	Những	Người	Thông	Thái	quyết	định	là	tôi	phải	vào	trường
quân	đội.	Và	 tiếp	đó	 là	một	chuỗi	những	nhà	 tù	với	 tiếng	kèn	hiệu	 lệnh,	những	 trại	hè	đầy
mệnh	lệnh	tàn	ác.	Tôi	cũng	có	một	cái	nhà	mới.	Nhưng	nó	không	tính.	Nhà	là	nơi	chị	tôi	ở,	và
tôi	không	bao	giờ	rời	khỏi	nó.

Và	bà	còn	ở	đó,	lăng	xăng	trong	bếp.	Một	mình	với	Queenie.	Rồi	đơn	độc.	(“Buddy	thương	yêu,”
bà	viết	với	nét	chữ	xiêu	vẹo	khó	đọc,	“hôm	qua	con	ngựa	của	Jim	Marcy	đã	đá	Queenie	rất	ác.
Nhờ	trời	nó	không	còn	cảm	thấy	đau	nữa.	Chị	đã	bọc	nó	trong	tấm	khăn	trải	giường	vải	lanh
đẹp	nhất	và	đưa	nó	đi	trong	chiếc	xe	đẩy	xuống	cánh	đồng	nhà	Simpson	nơi	nó	có	thể	ở	cùng
với	tất	cả	những	khúc	xương	của	nó...”).	Vài	tháng	Mười	một	sau,	bà	vẫn	tiếp	tục	nướng	bánh
trái	cây	một	mình,	không	nhiều	như	trước,	nhưng	cũng	vài	cái:	và	tất	nhiên,	bà	luôn	gửi	cho	tôi



“cái	bánh	ngon	nhất	mẻ.”	Trong	mỗi	lá	thư,	bà	còn	thêm	vào	một	đồng	mười	xu	chèn	trong
giấy	vệ	sinh:	“Đi	xem	phim	và	viết	thư	kể	chuyện	cho	chị	nhé.”	Nhưng	dần	dần,	những	bức	thư
sau	hình	như	bà	cứ	nhầm	tôi	với	người	bạn	khác	của	bà	là	Buddy	đã	chết	năm	1880;	ngày	càng
nhiều	những	hôm	không	phải	ngày	mười	ba	mà	bà	vẫn	nằm	trong	giường:	rồi	đến	một	buổi
sáng	tháng	Mười	một,	buổi	sáng	mùa	đông	trụi	lá,	không	chim	chóc,	bà	không	thể	tự	dậy	để
kêu	lên:	“Ôi	chao,	trời	này	làm	bánh	trái	cây	được	rồi!”

Và	khi	chuyện	đó	xảy	ra,	tôi	biết.	Một	bức	thư	xác	nhận	ngắn	gọn	mẩu	tin	mà	lòng	tôi	đã	thầm
biết,	cắt	rời	đi	một	phần	không	thể	thay	thế	trong	tôi,	để	nó	mất	đi	như	một	cánh	diều	đứt	dây.
Đấy	là	lí	do	khi	bước	ngang	qua	sân	trường	trong	buổi	sáng	tháng	Mười	hai	đặc	biệt	này,	tôi	cứ
tìm	kiếm	mãi	trên	bầu	trời.	Như	thể	tôi	mong	được	thấy,	hơi	giống	hình	trái	tim,	một	đôi	diều
lạc	hối	hả	bay	về	hướng	thiên	đường.
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