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THAY	LỜI	TỰA

				Đối	với	bạn	đọc	bây	giờ,	thì	có	lẽ	tôi	không	cần	phải	dài	dòng	giới	thiệu	nhà	văn	William
Somerset	Maugham.	Từ	Khái	Hưng,	là	người	đầu	tiên,	đã	dịch	truyện	ngắn	“Mưa”	đăng	trên
tạp	chí	Ngày	Nay,	tính	đến	nay	có	hơn	ba	mươi	năm,	nếu	tôi	tra	cứu	không	lầm.	Trong	hơn	ba
mươi	năm	đó,	chúng	ta	đã	có	nhiều	dịp	để	nghe	nói	đến	thân	thế	và	sự	nghiệp	của	Maugham,
nhất	là	dạo	gần	đây,	có	nhiều	tác	phẩm	của	ông	được	dịch	ra	tiếng	Việt.
				Tôi	chỉ	xin	nói	rất	ngắn.
				W.	Somerset	Maugham	là	một	nhà	văn	người	Anh,	sinh	năm	1874	tại	Paris	và	mất	năm	1965.
Ông	vốn	là	một	y	sĩ	giải	phẫu	nhưng	lại	thích	làm	nghề	văn	hơn	nghề	thuốc.	Ông	du	lịch	nhiều,
từng	trải,	nên	mỗi	tác	phẩm	ông	viết	ra	đều	có	chứa	đựng	một	triết	lý	nhân	sinh	dung	dị	nhưng
thâm	trầm.	Lời	văn	của	ông	thì	khỏi	nói,	vừa	nhẹ	nhàng,	lôi	cuốn	mà	vừa	tài	hoa.	Tác	phẩm	của
ông	rất	nhiều,	đọc	rất	thú,	vì	phần	lớn	đào	sâu	những	uẩn	khúc	của	lòng	người.
				“Bức	Bình	Phong”	mà	bạn	cầm	trong	tay	là	truyện	dài	“The	Painted	Veil”.
				Một	điểm	khác	nên	nói	ở	đây,	là	tôi	không	phải	là	người	đầu	tiên	dịch	“The	Painted	Veil”.
Trước	tôi,	vào	năm	1943,	ông	Huyền	Hà	ở	Hà-Nội	đã	dịch	thành	“Bức	Màn	Sơn”	do	nhà	Đời
Nay	xuất	bản.	Lẽ	ra,	đã	có	người	dịch,	thì	tôi	không	nên	dịch	nữa,	vì	làm	như	vậy	là	thừa	và	phí.
Nhưng	tôi	vẫn	dịch,	cũng	như	tôi	đã	dịch	lại	bộ	truyện	“An-Na-Ka-Rê-Nin”	của	Tolstoi	mặc	dầu
đã	có	bản	dịch	của	hai	ông	Vũ	Ngọc	Phan	và	Vũ	Minh	Thiều,	vì	tôi	có	những	lý	lẽ	của	André
Gide	khi	Gide	dịch	lại	tập	truyện	“La	Dame	de	Pique”	của	Pouchkine	mà	trước	đó	một	nhà	văn
tiền	bối	của	Gide	là	Prosper	Mérimée	đã	dịch	rồi.
				Về	cái	nhan	“The	Painted	Veil”	tôi	đề	nghị	dịch	là	“Bức	Bình	Phong”,	có	lẽ	vì	tôi	không	muốn
lấy	ba	chữ	“Bức	Màn	Sơn”	của	ông	Huyền	Hà,	mà	cũng	có	lẽ	tôi	muốn	chữa	lại	–	trong	phạm	vi
quyền	hạn	có	thể	của	một	người	dịch	dĩ	nhiên	–	một	cách	nhìn,	nghĩ	và	gọi	sai	lầm	mà	hầu	hết
các	nhà	văn	phương	Tây,	kể	cả	Maugham	và	Pearl	Buck	nữa,	khi	viết	về	phương	Đông,	đã	vô
tình	hay	cố	ý	mắc	phải,	để	cho	tác	phẩm	của	họ	có	một	chút	gì	của	cái	mà	họ	gọi	là	“éxotisme”.
				Nhưng	Maugham	không	phải	là	một	nhà	văn	chỉ	biết	nhắm	đến	những	giá	trị	nhất	thời.
Trong	khi	“The	Patriot”	hoặc	“The	Good	Earth”	của	Pearl	Buck	đã	bị	lịch	sử	vượt	qua,	thì	sách
của	Maugham	lúc	nào	đọc	cũng	hay	và	cũng	hợp.
				Riêng	về	câu	chuyện	xảy	ra	trong	tác	phẩm	thì	tôi	không	có	gì	để	nói,	vì	đó	là	phần	việc	của
Maugham.
				Maugham	lúc	nào	cũng	tự	nhận	mình	không	là	gì	khác	hơn	một	người	kể	truyện	(xem	mấy
dòng	xin	lỗi	của	Maugham	ở	đầu	tập	truyện	“Creatures	of	Circumstances”).	Tôi	cũng	thế,	tôi
không	là	gì	khác	hơn	một	người	dịch	truyện.	Nếu	bản	dịch	của	tôi	không	phản	lại	Maugham



quá,	nếu	nó	làm	cho	bạn,	kể	từ	đây,	thích	đọc	Maugham	hơn,	thì	đó	cũng	là	một	sự	may	mắn
lắm	rồi.
				Người	dịch,



I

				Nàng	kêu	lên	một	tiếng	kinh	hãi.
				Chàng	hỏi	:
				-	Em	làm	sao	thế	?
				Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	của	gian	phòng	đóng	kín	cửa,	nét	mặt	hoảng	hốt	của	Kitty	làm	Charlie
ngạc	nhiên.
				-	Vừa	có	người	định	mở	cửa.
				-	Ồ,	chắc	lại	là	con	ả	xẩm	hoặc	là	thằng	bồi	nào.
				-	Bọn	chúng	không	bao	giờ	đến	đây	vào	giờ	này,	vì	biết	là	em	vẫn	có	lệ	đi	ngủ	sau	bữa	ăn
trưa.
				-	Thế	thì	ai	vào	đấy?
				Nàng	đáp,	hai	môi	run	run	:
				-	Walter.
				Nàng	lấy	tay	chỉ	cho	Charlie	đôi	giày.	Chàng	cố	xỏ	vào,	nhưng	vì	mất	bình	tĩnh	nên	hóa	ra
vụng	về.	Trong	khi	đó,	mối	lo	sợ	cứ	tăng.	Hơn	nữa,	đôi	giày	có	hơi	chật.	Nàng	sốt	ruột,	thở	dài,
đưa	cho	chàng	cái	vớt	bằng	sừng,	sau	đó	nàng	khóac	chiếc	áo	ki-mô-nô,	đi	chân	không	đến	chỗ
bàn	trang	điểm.	Chàng	còn	đang	loay	hoay	buộc	nốt	sợi	dây	giày	thứ	hai	thì	nàng	đã	chải	xong
mớ	tóc	bị	xốc	xếch.	Nàng	vội	đưa	cho	chàng	cái	áo	vét	tông.
				-	Làm	thế	nào	ra	ngoài	bây	giờ?
				-	Anh	đợi	một	tí,	để	em	xem	có	thể	ra	được	hay	không	?
				-	Chắc	không	phải	Walter.	Không	bao	giờ	anh	ta	rời	phòng	thí	nghiệm	trước	năm	giờ.
				-	Như	thế	thì	ai	?
				Hai	người	nói	thì	thào	với	nhau.	Nàng	run	bắn.	Nghĩ	đến	việc	Kitty	vừa	nghe	có	động	đã
cuống	lên	rồi,	Charlie	bỗng	cảm	thấy	bực	mình	hết	sức.	Nếu	đã	biết	đó	là	sự	dại	dột	thì	tại	sao
nàng	lại	cứ	đòi	hỏi	điều	trái	lại	?
				Nàng	nín	thở,	nắm	lấy	cánh	tay	chàng.	Chàng	nhìn	về	phía	nàng	đang	nhìn.	Các	cửa	sổ	trông
ra	chỗ	hàng	hiên	đều	đóng	kín,	các	liếp	cửa	cũng	khép.	Quả	nắm	bằng	sứ	trắng	quay	chầm
chậm.	Cả	hai	đều	không	nghe	có	tiếng	chân	bước.	Cái	cử	động	im	lặng	ấy	trông	thật	đáng	sợ.
Một	phút	trôi	qua,	không	tiếng	động.	Rồi	như	do	một	sự	can	thiếp	quái	dị	nào,	quả	nắm	sứ
trắng	của	cánh	cửa	sổ	khác	cũng	lại	bắt	đầu	xoay	như	thế,	một	cách	lén	lút,	âm	thầm,	ghê	sợ.
Cái	cảm	giác	thật	rùng	rợn	vô	cùng.	Bao	nhiêu	dây	thần	kinh	của	Kitty	như	bị	căng	thẳng	đến
tột	độ,	nàng	mở	miệng	định	thét	lên	nhưng	Charlie	đã	trông	thấy	kịp,	nhanh	tay	bịt	lấy	miệng
nàng.



				Im	lặng.	Nàng	lảo	đảo	tựa	vào	chàng.	Chàng	chỉ	sợ	nàng	ngất	đi.	Chàng	cau	mày,	cắn	răng,	bế
nàng	đặt
				lên	giường.	Nàng	trắng	nhợt	như	người	chết	và	chàng	thì	mặc	dù	có	làn	da	rám	chàng	cũng
tái	mét.	Chàng
				đứng	cạnh	thiếu	phụ,	nhìn	chăm	chú	cái	quả	nắm	cửa	bằng	sứ	như	người	bị	thôi	miên.	Cả	hai
cùng	nín	bặt.
				Sau	cùng	nàng	bật	khóc.	Chàng	khó	chịu,	khẽ	bảo	:
				-	Kìa.	Sao	em	lại	khóc	?	Nếu	chúng	ta	bị	bắt	quả	tang	thì	nhất	định	là	đã	bị	rồi.	Phải	liều	mới
được.
				Nàng	tìm	chiếc	mù	soa.	Đoán	được	ý	nàng,	Charlie	đưa	cho	nàng	cái	xắc.	Nàng	hỏi	:
				-	Nón	anh	đâu	?
				-	Anh	để	dưới	nhà.
				-	Ồ,	Chúa	ơi	!
				-	Kìa.	Em	nên	bình	tĩnh.	Trăm	phần	mới	có	một	phần	chắc	là	Walter.	Tại	sao	em	lại	khăng
khăng	cho	rằng	
				anh	ta	về	vào	giờ	này	?	Không	bao	giờ	anh	ta	về	giữa	chừng	như	vậy,	có	phải	thế	không	?
				-	Đúng	thế,	không	bao	giờ.
				-	Anh	dám	cuộc	với	em	rằng	đó	chỉ	là	con	ả	xẩm.
				Nàng	gượng	mỉm	cười.	Giọng	nói	vỗ	về	và	ấm	áp	của	Charlie	đã	giúp	nàng	cảm	thấy	yên	tâm.
Nàng	âu	yếm	nắm	tay	Charlie.	Charlie	để	yên	cho	nàng	trấn	tĩnh	lại.
				Một	lát	sau	chàng	bảo	:
				-	Thôi,	chẳng	lẽ	chúng	ta	cứ	ngồi	mãi	ở	đây.	Em	đã	tự	thấy	đủ	sức	đi	ra	ngoài	hiên	để	nhìn
xem	động	tĩnh	hay	không	?
				-	Không,	em	không	dám.
				-	Em	có	rượu	mạnh	chứ	?
				Nàng	lắc	đầu.	Chàng	lại	sốt	ruột,	nét	mặt	tối	sầm,	không	biết	phải	làm	gì	nữa.	Bỗng	nàng	siết
mạnh	bàn	tay	Charlie	:
				-	Giá	thử	Walter	đang	đứng	rình	ngoài	ấy	?
				Chàng	cố	mỉm	cười,	giọng	nói	vẫn	giữ	cái	vẻ	lôi	cuốn	ngọt	ngào	mà	chàng	biết	là	nàng	không
sao	cưỡng	lại	được	:
				-	Không	chắc.	Em	nên	can	đảm	lên	một	tí.	Không	thể	nào	là	Walter	được.	Nếu	khi	vừa	về	đến
phòng	khách	mà	Walter	thấy	chiếc	nón	lạ	và	thêm	vào	đó	thấy	cửa	phòng	em	khóa	chặt	thì	em
có	thể	đoán	trước	là	mọi	sự	sẽ	nổ	bùng	lên	như	thế	nào	rồi	!	Không,	nhất	định	chỉ	là	đứa	ở	nào
trong	nhà.	Chỉ	có	đứa	ở	mới	có	thể	xoay	quả	nắm	cửa	cách	ấy.



				Dần	dần	Kitty	bình	tĩnh	lại	:
				-	Mà	dù	cho	đó	chỉ	là	con	ả	xẩm	thôi	thì	cũng	chẳng	hay	gì.
				-	Chúng	ta	có	thể	cho	tiền	để	cho	nó	đừng	nói	và	nếu	thấy	cần	thì	anh	sẽ	hăm	dọa	cho	nó	một
hồi.	Bọn	công	chức	như	anh	thì	cũng	chẳng	ghê	gớm	gì	hơn	ai,	nhưng	tưởng	nên	sử	dụng	cái	ưu
thế	nhỏ	mọn	của	mình.
				Nghĩ	cho	kỹ	thì	tại	sao	lại	không	thể	như	thế	được	?	Nàng	đứng	dậy	giơ	hai	tay	ôm	choàng
thấy	Charlie	:	hai	đôi	môi	tìm	nhau.	Sự	sung	sướng	tột	độ	làm	cả	hai	cảm	thấy	như	đang	đau
đớn.	Nàng	rất	yêu	Charlie.	Nàng	rón	rén	bước	ra	chỗ	cửa	sổ,	kéo	cái	chốt,	hé	liếp,	nhìn	ra	ngoài.
Không	ai	cả.	Rồi	từ	ngoài	hiên	nàng	nhìn	vào	phòng	riêng	của	chồng	và	phòng	ngủ	của	mình.
Mọi	nơi	đều	vắng	lặng.	Nàng	quay	vào,	giơ	ngón	tay	ra	hiệu	:
				-	Không	ai	cả.
				-	Chúng	mình	chỉ	quáng	mắt	lên	thôi.
				-	Anh	đừng	cười.	Cứ	nghĩ	đến	cũng	hãy	còn	khiếp.	Anh	ra	phòng	khách	chờ	em.	Em	còn	phải
mang	vớ,	đi	giày	vào	đã.

*
*			*

				Chàng	nghe	theo.	Năm	phút	sau,	nàng	ra	đến.	Chàng	đang	hút	thuốc	lá.
				-	Này	em,	em	có	thể	cho	anh	một	cốc	brandy-soda	không	?
				-	Được	chứ,	để	em	bấm	chuông.
				-	Nhân	thể	em	cũng	nên	uống	một	cốc	cho	khỏe.
				Cả	hai	im	lặng	ngồi	chờ.	Sau	khi	đã	sai	bảo	tên	bồi	và	hắn	đã	đi	xuống	rồi,	nàng	nói	:
				-	Anh	thử	gọi	dây	nói	xuống	phòng	thí	nghiệm	xem	có	Walter	ở	đấy	không.	Chẳng	ai	nhận	ra
được	giọng	anh	đâu.
				Chàng	gọi	số	điện	thoại	và	hỏi	bác	sĩ	Lane.	Mắc	ống	nghe	xong,	chàng	bảo	:
				-	Walter	đã	đi	từ	lúc	đến	giờ	trà.	Em	hỏi	bồi	xem	anh	ta	có	về	nhà	không.
				-	Em	sợ	quá.	Walter	có	về	mà	em	lại	không	thấy	thì	có	vẻ	lạ	lùng	quá.
				Tên	bồi	bưng	khay	lên	và	Charlie	pha	rượu.	Lúc	chàng	sửa	soạn	rót	cho	Kitty	thì	Kitty	lắc
đầu.	Nàng	hỏi	:
				-	Nếu	đúng	là	Walter	về	thì	chúng	ta	phải	làm	thế	nào	?
				-	Có	thể	là	anh	ta	sẽ	không	cho	đó	là	chuyện	ghê	gớm	lắm	đâu.
				-	Walter	?
				Nàng	có	vẻ	không	tin.



				-	Theo	anh	thì	Walter	là	người	thiếu	quả	quyết.	Em	nên	biết	là	cũng	có	một	số	người	rất	sợ
những	vụ	lôi	thôi.	Anh	ta	cũng	có	đủ	suy	xét	để	nhận	thấy	rằng	dù	cho	có	làm	vỡ	lỡ	ra	thì	cũng
không	cứu	vãn	được	gì.	Anh	tin	chắc	là	lúc	nãy	không	phải	Walter,	mà	dù	cho	anh	có	lầm	chăng
nữa,	em	cũng	sẽ	thấy	là	anh	ta	sẽ	để	yên,	sẽ	giả	vờ	như	không	hay	biết.
				Nàng	nghĩ	ngợi	một	lúc	:
				-	Walter	yêu	em	lắm.
				-	Như	thế	lại	càng	hay.	Sẽ	không	có	việc	gì	xảy	đến	cho	em	cả.
				Charlie	kết	luận	bằng	nụ	cười	duyên	dáng	mà	Kitty	rất	say	mê,	một	nụ	cười	tràn	trề	nhục
cảm	nở	trên	đôi	mắt	xanh	biếc	và	lan	chầm	chậm	xuống	cái	miệng	xinh	có	đôi	hàm	răng	trắng
và	đều	đặn.
				Sự	vui	vẻ	như	bừng	lên	trở	lại,	nàng	nói	:
				-	Chẳng	sao	!	Kể	ra	thì	cũng	đáng.
				-	Cái	ấy	cũng	do	lỗi	của	anh	!
				-	Nhưng	tại	sao	anh	lại	đến	?	Thấy	anh	em	sửng	sốt.
				-	Anh	không	tự	cưỡng	lại	được.
				-	Ồ,	anh	!
				Nàng	ngả	xuống	cạnh	chàng,	ngọn	lửa	trong	đôi	mắt	đen	láy	của	nàng	như	đốt	cháy	đôi	mắt
Charlie.	Miệng	nàng	hé	ra,	ham	muốn.	Chàng	ôm	lấy	nàng.	Nàng	sung	sướng	mỉm	cười,	phó
mặc.
				Chàng	nói	:
				-	Lúc	nào	em	cũng	có	thể	tin	tưởng	anh	được.	Điều	ấy	em	đã	biết.
				-	Với	anh,	em	sung	sướng	lắm.	Anh	ban	cho	em	bao	nhiêu	hạnh	phúc	thì	em	cũng	mong	được
trả	lại	cho	anh	bấy	nhiêu.
				-	Em	hết	sợ	rồi	chứ	?
				-	Em	chỉ	ghét	Walter.
				Không	biết	phải	trả	lời	thế	nào,	chàng	hôn	nàng.	Khuôn	mặt	dịu	dàng	của	Kitty	kề	sát	vào
mặt	chàng.	Chàng	nắm	cổ	tay	nàng,	xem	giờ	ở	chiếc	đồng	hồ	vàng	nhỏ	xíu.
				-	Em	có	biết	bây	giờ	anh	còn	phải	làm	gì	không	?
				Nàng	mỉm	cười	:
				-	Đi	về	?
				Chàng	gật	đầu.	Kitty	ôm	chặt	lấy	chàng,	nhưng	cảm	thấy	người	yêu	muốn	ra	về	nên	nàng
buông	tay	ra.
				-	Anh	xao	lãng	công	việc	như	thế	xấu	lắm.	Thôi	anh	về	đi	!
				Lúc	nào	Charlie	cũng	thích	tán	tỉnh,	chàng	nói	nhẹ	nhàng	:



				-	Hình	như	em	định	tống	anh	đi	ngay	cho	khuất	mắt	phải	không	?
				-	Anh	cũng	biết	là	em	rất	khổ	sở	khi	phải	xa	anh	!
				Nàng	trả	lời	bằng	một	giọng	buồn,	sâu	sắc	và	nghiêm	trọng.	Charlie	cười	thích	thú	:
				-	Em	đừng	thắc	mắc	về	cái	người	bí	mật	lúc	nãy	nữa.	Chỉ	là	con	ả	xẩm,	anh	chắc	chắn	thế.	Mà
dù	cho	có	xảy	ra	chuyện	rắc	rối	đi	nữa,	anh	hứa	với	em	là	anh	sẽ	giải	quyết	xong	xuôi	hết.
				-	Có	lẽ	anh	đã	quen	với	những	chuyện	rắc	rối	như	thế	rồi	?
				Chàng	mỉm	cười,	tự	phụ	:
				-	Không	phải	thế.	Nhưng	anh	có	thể	nói	là	anh	có	đủ	quyền	lực.

 



II

				Nàng	bước	ra	hiên,	đưa	mắt	trông	theo.	Chàng	giơ	tay	vẫy.	Nàng	khẽ	rùng	mình	khi	nhìn
chàng.	Mặc	dù	đã	bốn	mươi,	nhưng	Charlie	vẫn	có	cử	chỉ	dẻo	dai	và	dáng	điệu	thanh	thoát,	nhẹ
nhàng	của	một	người	trai	trẻ.
				Ngoài	hiên,	bóng	tối	dần	dần	bao	phủ.	Kitty,	lòng	tràn	ngập	yêu	thương,	cứ	thơ	thẩn	ở	đó,
chưa	muốn	quay	vào.	Nhà	nàng	nằm	trên	sườn	đồi,	nhìn	xuống	bao	quát	cả	khu	thung	lũng.	Vì
lợi	tức	không	có	mấy	nên	vợ	chồng	nàng	không	dám	thuê	nhà	trên	núi	Peak,	cao	và	dễ	chịu
hơn.	Kitty	lơ	đãng,	không	để	ý	đến	cảnh	biển	xanh	và	những	con	tàu	đậu	chen	nhau	trong	bến.
Ý	nghĩ	về	Charlie	đã	xâm	chiếm	trọn	đầu	óc	nàng.
				Thực	ra	thì	chiều	nay	chàng	và	nàng	đã	có	những	hành	động	dại	dột.	Nhưng	trước	sự	thèm
muốn	của	Charlie,	nàng	còn	cẩn	thận	làm	sao	được	nữa.	Hai	ba	lần	trước,	vào	những	giờ	nóng
bức,	giữa	lúc	không	ai	còn	nghĩ	đến	chuyện	đi	đâu,	Charlie	đã	tìm	đến	nàng	sau	bữa	ăn	sáng.
Cho	đến	bọn	bồi	bếp	cũng	không	trông	thấy	được	chàng,	lúc	đi	vào	cũng	như	lúc	đi	ra.	Ở
Hương-cảng	vừa	xảy	ra	chuyện	gì	là	mọi	người	đều	biết.	Kitty	ghét	thậm	tệ	khu	phố	người	Tàu
:	nơi	cả	hai	thường	hẹn	gặp	nhau	là	một	căn	nhà	nhỏ	tồi	tàn	ở	đại	lộ	Victoria,	nàng	bước	vào
mà	lòng	kinh	tởm.	Đó	là	một	hiệu	buôn	đồ	cổ	và	lão	khách	trong	hiệu	vẫn	hay	nhìn	nàng	bằng
cặp	mắt	soi	mói.	Nàng	không	chịu	được	cái	cười	bóng	gió	của	lão	ta,	lão	dẫn	nàng	ra	phía	sau,
đi	qua	chiếc	cầu	thang	tối	om	om	rồi	đến	một	gian	phòng	nhớp	nhúa.	Nhìn	thấy	chiếc	giường
gỗ	thật	to	kê	sát	vào	tường	nàng	những	buồn	nôn.
				Lần	đầu	tiên	gặp	nhau	tại	đó,	nàng	bảo	Charlie	:
				-	Ở	đây	ghê	quá,	anh	có	thấy	thế	không	?
				Charlie	đáp	:
				-	Phải,	nhưng	khi	có	em	đến	thì	lại	khác.
				Và	trong	đôi	tay	Charlie	nàng	quên	tất	cả.
				Ồ,	tại	sao	nàng	không	được	tự	do	!	Tại	sao	cả	hai	lại	không	được	tự	do	?	Trong	giây	lát	nàng
vẩn	vơ	nghĩ	đến	vợ	Charlie.	Người	đàn	bà	mà	nàng	không	làm	sao	có	cảm	tình	cho	được.	Trước
hết	cái	tên	Dorothee	của	bà	ta	là	một	cái	tên	không	may	!	Nghe	có	vẻ	cổ	lổ.	Ít	nhất	bà	ta	cũng	đã
ba	mươi	tám	tuổi.	Không	bao	giờ	Charlie	nói	chuyện	về	vợ.	Chàng	rất	chán	nản	vợ	nhưng	vẫn
có	thái	độ	con	người	lịch	sự.	Kitty	nói	thầm,	mỉa	mai	nhưng	âu	yếm	:	"Tội	nghiệp	Charlie,
ngoại	tình	thì	có	ngoại	tình	nhưng	chê	bai	vợ	thì	tuyệt	nhiên	không	bao	giờ	có".	Mụ	đàn	bà	cao
lớn	ấy,	cao	lớn	hơn	cả	Kitty,	có	một	vẻ	người	không	ra	gì.	Mớ	tóc	rậm	rạp	màu	nâu	trông	rất
tầm	thường.	Ngoài	dáng	điệu	trẻ	trung	ra,	có	lẽ	bà	ta	không	có	một	điểm	quyến	rũ	nào	khác.
Đôi	mắt	thì	xanh	một	màu	lạnh	nhạt,	nét	mặt	thì	đều	đặn	nhưng	không	đẹp,	màu	da	thì	nhợt,



không	ai	muốn	nhìn	bà	ta	đến	hai	lần.	Cách	phục	sức	thì	cân	xứng	với	địa	vị.	Bà	ta	ăn	mặc	đúng
với	cái	chức	vụ	tham	sự	phụ	tá	bộ	hải	ngoại	ở	Hương-cảng	của	chồng.	Kitty	mỉm	cười	và	nhún
vai.	Cái	vẻ	cách	biệt	của	Dorothee	làm	nàng	phát	ghét.	Trong	sự	lễ	độ	của	bà	ta	rõ	ràng	là	bà	ta
không	chú	ý	gì	đến	ai	cả.	Nghĩ	đến	sự	bà	ta	có	thể	xem	mình	thuộc	hạng	tầm	thường	Kitty	đỏ
mặt.	Xét	kỹ	thì	tại	sao	Dorothee	lại	có	thái	độ	kiêu	cách	như	thế	kia	?	Thực	ra	thì	ông	thân	sinh
bà	ta	đã	từng	làm	đến	chức	toàn	quyền,	nhưng	cái	địa	vị	ấy	chỉ	đáng	hãng	diện	khi	còn	tại	vị
thôi.	Bước	vào	đâu	mọi	người	đều	phải	đứng	lên,	xe	đi	qua	đâu	mọi	người	đều	phải	chào.
Nhưng	còn	gì	vô	vị	hơn	một	ông	toàn	quyền	khi	đã	về	hưu	?	Ông	ta	sống	nhờ	khoản	hưu	bổng
và	ở	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	Earl's	Court	bên	Luân-đôn.	Giả	thử	Kitty	có	nhờ	thân	mẫu	mình
đến	viếng	ông	ta	thì	có	lẽ	cái	bản	tâm	bà	cũng	sẽ	không	thích	lắm,	vì	ông	thân	sinh	của	Kitty,
ông	Bernard	Garstin,	đang	giữ	chức	cố	vấn	của	nhà	Vua	và	rất	có	thể	là	một	ngày	nào	đó	ông	sẽ
được	phong	chức	Chánh	tòa.	Và	dù	sao	đi	nữa	thì	hai	ông	bà	Garstin	cũng	ở	khu	South
Kensington.
				Sau	khi	lấy	chồng,	đến	Hương-cảng	Kitty	hơi	khó	chịu	khi	được	biết	là	ngôi	thứ	của	nàng
trong	xã	hội	phải	tùy	thuộc	vào	chức	vụ	của	chồng.	Nói	đúng	ra	thì	mọi	người	đều	tỏ	ra	dễ
mến,	suốt	hai	ba	tháng,	tối	nào	hai	vợ	chồng	nàng	cũng	được	mời	mọc.	Bữa	dạ	tiệc	trong	Phủ,
Kitty	với	tư	cách	là	tân	giai	nhân,	đã	được	ông	Toàn	quyền	đích	thân	đưa	đến	tận	bàn	ăn,
nhưng	chẳng	bao	lâu	nàng	hiểu	rằng	một	nhà	vi	trùng	học,	dù	là	nhà	vi	trùng	học	có	chức	vụ
hẳn	hoi	trong	chính	phủ	đi	nữa,	cũng	chỉ	có	một	địa	vị	hết	sức	xoàng.	Nàng	bực	dọc	vì	thế.
				Nàng	bảo	Walter	:
				-	Phi	lý	hết	sức	!	Mình	nhìn	xem,	ở	đây	chẳng	có	mặt	nào	xứng	đáng	để	gia	đình	em	thù	tiếp
cả.	Mẹ	em	sẽ	không	bao	giờ	thèm	mời	người	nào	trong	bọn	ấy	đến	ăn.
				Chàng	đáp	:
				-	Mình	đừng	quan	tâm.	Điều	ấy	không	quan	trọng.
				-	Đành	thế.	Điều	ấy	chứng	tỏ	họ	là	một	bọn	ngu,	nhưng	khi	nghĩ	đến	những	người	trong	vòng
giao	thiệp	của	mình,	mình	không	khỏi	cho	đó	là	sự	lạ	lùng	thấy	họ	đối	xử	với	mình	như	rơm
rác.
				Chàng	mỉm	cười	:
				-	Trên	phương	diện	xã	giao	thì	những	nhà	khoa	học	bị	xem	như	không	có.
				Khi	mới	lấy	chồng,	nàng	không	ngờ	là	sẽ	có	chuyện	này,	bây	giờ	thì	nàng	đã	thấy	rõ.
				-	Đi	ăn	tiệc	mà	phải	ngồi	cạnh	một	anh	nhân	viên	hãng	tàu	Nhà	Rồng	thì	thật	nản.
				Nói	xong	nàng	cười	như	định	che	lấp	bớt	cái	hợm	hĩnh	trong	câu	nói	của	mình.
				Có	lẽ	Walter	cũng	đoán	biết	là	bên	dưới	sự	bông	đùa	ấy	có	ẩn	một	lời	trách	móc	nên	chàng
cầm	lấy	tay	vợ	và	siết	một	cách	rụt	rè	:



				-	Anh	cũng	tiếc	lắm	mình	ạ	!	Nhưng	mình	đừng	để	tâm	đến	những	cái	vặt	ấy.
				-	Ồ,	có	đáng	kể	gì	đâu.

 



III

				Tuy	nhiên	đầu	óc	Kitty	vẫn	cứ	thắc	thỏm	nghĩ	đến	cái	việc	lạ	lùng	xảy	ra	ban	chiều.
				Không	thể	nào	là	Walter	được.	Có	lẽ	một	thằng	bồi	nào	đó,	và	như	thế	thì	có	gì	đáng	sợ	?	Bọn
đầy	tớ	người	Tàu	thì	chuyện	gì	chúng	cũng	hay	biết,	nhưng	chúng	lại	không	hay	hở	môi.
				Mặc	dù	thế,	khi	nhớ	đến	cảnh	tượng	quả	nắm	sứ	trắng	xoay	chầm	chậm,	tim	Kitty	lại	đập
nhanh	hơn.	Từ	nay	không	nên	liều	như	thế	nữa.	Thà	cứ	đến	hiệu	buôn	đồ	cổ	còn	hơn.	Thấy
nàng	đến	đó	không	ai	nghi	ngờ	gì	cả,	và	Charlie	và	nàng	được	yên	ổn	hoàn	toàn.	Lão	chủ	hiệu
biết	Charlie,	lão	không	ngu	ngốc	gì	mà	mua	thù	chuốc	oán	với	một	ông	tham	sự	phụ	tá	bộ	hải
ngoại.	Và	rồi,	ngoài	tình	yêu	của	Charlie	ra	thì	không	còn	gì	đáng	kể	nữa.
				Nàng	trở	vào	phòng	khách,	nằm	dài	trên	đi	văn	và	với	tay	lấy	điếu	thuốc	lá.	Mắt	nàng	bắt	gặp
một	mảnh	giấy	đặt	trên	quyển	sách.	Nàng	mở	ra,	thấy	mấy	dòng	chữ	viết	bằng	bút	chì.
				Kitty	thân,
				Đây,	quyển	sách	mà	chị	muốn	xem.	Tôi	định	gửi	đến	chị	thì	vừa	may	gặp	anh	Lane.	Anh	ấy
bảo	tôi	là	nhân	tiện	về	nhà,	anh	ấy	mang	về	cho	chị.
				V.H.
				Nàng	bấm	chuông,	hỏi	bồi	xem	ai	đã	mang	sách	đến	và	mang	lúc	mấy	giờ.
				-	Thưa	bà,	chính	ông	đã	mang	về	sau	bữa	ăn	trưa.
				Như	thế	thì	đúng	là	Walter	rồi.	Lập	tức	nàng	gọi	dây	nói	ra	bộ	hải	ngoại	và	nói	với	Charlie	để
thuật	lại	cho	chàng	nghe.	Charlie	không	trả	lời	ngay.
				Nàng	hỏi	:
				-	Em	phải	làm	thế	nào	đây	?
				-	Anh	đang	bận	họp,	không	thể	nói	chuyện	với	em	bây	giờ.	Cần	nhất	là	em	không	nên	nói	gì
cả.
				Kitty	bực	dọc,	mắc	ống	nói.
				Nàng	ngồi	vào	bàn	viết,	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay	và	cố	xem	xét	tình	hình.	Có	thể	Walter	đã
tưởng	là	lúc	ấy	nàng	đang	nằm	nghỉ.	Bộ	nàng	không	có	quyền	đóng	cửa	phòng	à	?	Nàng	cố	nhớ
xem	lúc	bấy	giờ	Charlie	và	nàng	có	nói	gì	không.	Nhất	định	là	không	nói	to	rồi.	Nhưng	còn
chiếc	nón	?	Thật	là	điên	nên	mới	để	nón	dưới	nhà	!	Nhưng	không	có	gì	chứng	tỏ	là	Walter	đã
trông	thấy.	Có	lẽ	Walter	đã	đặt	vội	quyển	sách	và	lá	thư	xuống	để	còn	đến	nơi	hẹn	hò	công	việc
làm	ăn.	Nhưng	tại	sao	Walter	lại	tìm	cách,	mở	cánh	cửa	lớn	và	hai	cánh	cửa	sổ	?	Nếu	cho	là
Kitty	đang	ngủ	thì	từ	trước	đến	nay	chàng	vẫn	có	cái	lệ	không	làm	rộn	giấc	ngủ	của	nàng.	Nàng
thật	ngu	muội	quá	!
				Sự	lo	sợ	cứ	tăng	và	nàng	lại	cảm	thấy	khắc	khoải	một	cách	thú	vị	như	bao	lần	trước,	mỗi	khi



nghĩ	đến	người	tình.	Có	thể	cũng	đáng	công.	Nếu	câu	chuyện	vỡ	lỡ	ra,	thì…	nếu	Walter	có	muốn
làm	lung	tung	lên	thì	hãy	cứ	để	chàng	làm	!	Charlie	vẫn	còn	với	nàng,	đó	là	điều	cần	nhất.	Mà	có
lẽ	nên	cho	Walter	rõ	chuyện	biết	đâu	lại	chẳng	hay	hơn.	Nàng	ước	muốn	chấm	dứt	sự	chung
đụng	ấy.	Rốt	lại,	Walter	đã	có	bằng	cớ	gì	về	sự	hư	hỏng	của	nàng	?	Nếu	bị	buộc	tội	nàng	sẽ	chối
phăng	và	khi	bị	dồn	vào	thế	bí	nàng	sẽ	ném	tung	tất	cả	sự	thật	vào	mặt	Walter,	sau	đó	Walter
tha	hồ	làm	gì	mặc	kệ.

 



IV

				Kitty	là	con	gái	của	một	ông	thẩm	phán	nghèo.	Nàng	chỉ	có	mỗi	một	cô	em	gái	tên	là	Doris,
trẻ	hơn	nàng	nhưng	kém	nàng	về	sắc	đẹp.	Cho	đến	năm	hai	mươi	lăm	tuổi	nàng	cũng	chưa
được	một	đám	nào	đến	hỏi,	tuy	nàng	đã	thành	công	rực	rỡ	trong	những	lần	giao	tiếp	với	xã	hội
bên	ngoài.	Mẹ	nàng	sốt	ruột	nên	gắt	gỏng	với	nàng	ra	mặt.	Vậy	cô	định	ăn	bám	cha	cô	đến	bao
giờ	?	Thân	phụ	nàng	đã	chi	ra	nhiều	số	tiền	lớn	để	nàng	dễ	kiếm	chồng,	nhưng	nàng	lại	không
biết	lợi	dụng	cơ	hội	tốt.	Bà	Garstin	thì	không	bao	giờ	ngờ	rằng	chính	cái	sự	vồn	vã	quá	lộ	liễu
của	bà	đã	làm	các	cậu	trai	tơ	hoảng	sợ.	Họ	toàn	là	những	đám	tốt	hoặc	con	nhà	danh	giá,	mà	bà
thì	lại	khuyến	khích	một	cách	quá	vồ	vập	để	cho	họ	đến	nhà.	Bà	cho	sự	thất	bại	đó	là	do	con	gái
mình	ngốc	nghếch.
				Lúc	ấy	Doris	bắt	đầu	giao	thiệp	với	đời.	Nàng	có	cái	mũi	to	che	lấp	cả	khuôn	mặt	vô	vị	và
thân	hình	nàng	thì	khó	coi.	Nàng	lại	không	biết	khiêu	vũ.
				Thế	nhưng,	ngay	mùa	ra	mắt	đầu	tiên	nàng	đã	đính	hôn	với	Geoffroy	Dennison,	con	trai	duy
nhất	của	một	bác	sĩ	giải	phẫu	nổi	tiếng	đã	được	phong	Nam	tước	trong	hồi	Đại	chiến.	Geoffroy
thế	nào	cũng	sẽ	thừa	hưởng	cái	gia	tài	kếch	sù	và	tước	vị.	Nhờ	con	dao	giải	phẫu	mà	được	sắc
phong	thì	cũng	chẳng	vẻ	vang	gì,	nhưng	một	cái	chức	tước	thì	nhờ	Trời,	bao	giờ	cũng	là	một
cái	chức	tước.
				Kitty	đâm	hoảng	lấy	ngay	Walter.
				Nàng	quen	biết	chàng	không	được	bao	lâu	và	không	chú	ý	đến	chàng	mấy.	Nàng	cũng	không
nhớ	đến	cả	cái	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	hai	người.	Sau	ngày	đính	hôn,	Walter	mới	nhắc	lại	:	đó	là
vào	buổi	dạ	hội	mà	các	bạn	chàng	đã	lôi	chàng	đến.	Chỉ	vì	nhã	ý	mà	nàng	đã	nhận	lời	khiêu	vũ
với	chàng.	Những	cử	chỉ	và	những	lời	khen	tụng	của	bất	cứ	ai	cũng	làm	nàng	ưa	thích	được.
Mấy	hôm	sau,	vào	một	buổi	dạ	hội	khác,	chàng	lại	đến	mời	nàng	mà	nàng	không	nhận	ra	là	ai.
Rồi	nàng	gặp	chàng	trong	tất	cả	các	buổi	dạ	vũ	khác.
				Mãi	sau	nàng	mới	nói	bằng	giọng	bông	đùa	thường	lệ	:
				-	Chúng	ta	khiêu	vũ	với	nhau	lần	này	là	lần	thứ	mười	hai,	thế	mà	tôi	cũng	vẫn	chưa	biết	ông	là
ai	nữa.
				Chàng	lúng	túng	:
				-	Tôi	đã	được	giới	thiệu	với	cô	rồi	thôi.
				-	Đúng	thế,	nhưng	mọi	người	vẫn	quen	nói	lí	nhí,	thành	thử	nếu	ông	không	biết	tên	tôi,	tôi
cũng	sẽ	không	cho	là	lạ.
				Chàng	mỉm	cười.	Khuôn	mặt	chàng	đứng	đắn,	có	một	chút	gì	nghiêm	khắc,	nhưng	nụ	cười	thì
thật	dịu	dàng	:



				-	Tôi	đã	được	biết	tên	cô	rồi.
				Chàng	nín	lặng	và	một	lát	sau	lại	hỏi	nàng	:
				-	Cô	không	hay	tò	mò	ư	?
				-	Có	chứ,	như	tất	cả	những	người	đàn	bà	khác.
				-	Thế	tại	sao	không	bao	giờ	cô	nghĩ	đến	việc	hỏi	tên	tôi	?
				Kitty	buồn	cười.	Hay	anh	chàng	lại	tưởng	tượng	là	điều	ấy	có	thể	khiến	nàng	chú	ý	?	Nhưng
với	tính	hay	chiều	chuộng,	nàng	bèn	tặng	ngay	cho	chàng	một	nụ	cười	thật	rạng	rỡ.	Trong	làn
sóng	ngây	ngất	của	đôi	mắt	đen	thẳm	của	nàng	có	tỏa	ra	một	nét	êm	dịu	tuyệt	vời.
				-	Thế	xin	ông	nói	tên	cho	tôi	được	biết.
				-	Walter	Lane.
				Tại	sao	chàng	đến	dự	buổi	dạ	vũ	?	Chàng	nhảy	kém	và	hình	như	không	quen	biết	nhiều
người.	Kitty	thoáng	nghĩ	rằng	có	lẽ	chàng	đã	si	mình	nhưng	nàng	rùn	vai	xua	đuổi	ý	nghĩ	ấy.
Theo	nàng,	người	thiếu	nữ	nào	mà	tin	rằng	mình	có	phép	làm	tất	cả	các	con	tim	phải	điêu
đứng	vì	mình,	thiếu	nữ	ấy	chỉ	là	người	lố	bịch.	Tuy	nhiên	kể	từ	đó	nàng	để	tâm	đến	Walter
nhiều	hơn	một	chút.	Thật	ra	thì	chàng	có	lối	xử	sự	không	giống	một	người	nào	trong	đám
những	kẻ	đang	gắm	ghé	đến	nàng.	Những	người	này	thì	không	cần	nói	loanh	quanh	gì	cả	mà	cứ
xấn	vào	tỏ	tình	ngay	và	dám	đi	xa	đến	cái	độ	đòi	hôn	môi	nàng	lập	tức.	Walter	thì	không	hề	nói
với	nàng	về	nàng	và	chỉ	nhắc	đến	chính	mình	rất	ít.	Kitty	thầm	khen	thái	độ	giữ	gìn	ấy.	Nàng
quen	tính	nói	chuyện	nhiều	và	thích	trông	thấy	chàng	tươi	cười	vì	những	câu	bông	đùa	dí	dỏm
của	mình.	Quả	tình,	chàng	rất	rụt	rè.	Nàng	nghe	nói	chàng	ở	tận	bên	Viễn-đông	và	vừa	về	Luân-
đôn	nghỉ	phép.
				Một	buổi	chiều	chủ	nhật	chàng	đến	nhà	nàng.	Ở	đây	có	khoảng	tá	bạn	bè	đang	họp	mặt.	Hơi
lúng	túng,	chàng	ngồi	một	lúc	rồi	lẻn	mất.	Bà	Garstin	hỏi	Kitty	để	xem	đó	là	ai.
				-	Con	cũng	chẳng	biết	ai	nữa.
				-	Mẹ	đã	gặp	người	ấy	đằng	ông	bà	Baddeley.	Y	bảo	là	y	đã	gặp	con	nhiều	lần	ở	các	buổi	dạ	vũ.
Mẹ	có	bảo	y	là	ngày	chủ	nhật	mẹ	vẫn	mời	khách,	vậy	y	có	thể	đến	chơi.
				-	Anh	ta	tên	là	Lane	và	làm	một	chức	gì	đó	ở	Viễn-đông.
				-	Phải	rồi,	y	làm	bác	sĩ.	Y	có	để	ý	gì	đến	con	không	?
				-	Con	cũng	chẳng	biết.
				-	Mẹ	tưởng	con	tất	phải	biết	nhận	xét	những	điều	đấy	chứ	!
				Kitty	chống	chế	một	cách	yếu	ớt	;
				-	Dù	sao	thì	con	cũng	không	thích	lấy	anh	ta.
				Bà	Garstin	nín	bặt,	ra	dáng	không	bằng	lòng.	Kitty	đỏ	mặt,	từ	nay	nàng	đã	biết	rồi	:	mẹ	nàng
bất	chấp	sự	chọn	lựa	của	nàng,	miễn	sao	gả	được	chồng	sơm	sớm	cho	nàng	để	bà	thoát	nợ.



*
*			*

				Tuần	lễ	sau,	nàng	gặp	Walter	luôn	ba	tối,	và	chàng	tỏ	ra	vui	vẻ	hơn.	Tuy	là	bác	sĩ	nhưng	chàng
không	chữa	bịnh	mà	chỉ	chuyên	nghiên	cứu	vi	trùng.	Đối	với	Kitty	thì	mấy	chữ	này	không	có	ý
nghĩa	gì	rõ	rệt	cả.	Đến	mùa	thu,	chàng	sẽ	quay	về	phòng	làm	việc	ở	Hương-cảng.	Chàng	nói
nhiều	về	nước	Tàu.	Kitty,	theo	phép	xã	giao,	giả	vờ	chú	ý	nghe	chàng	kể	chuyện.	Vả	lại	cuộc
sống	ở	Hương-cảng	có	vẻ	thú	vị	:	câu	lạc	bộ,	quần	vợt,	đua	ngựa,	đánh	polo	và	gôn.
				-	Ở	đấy	có	khiêu	vũ	nhiều	không	?
				-	Ồ,	có	chứ.	Hình	như	là	có.
				Kitty	tự	hỏi	thầm	:	"Miêu	tả	cái	xứ	như	thế,	anh	ta	có	mục	đích	gì	không	?"	Chàng	có	vẻ	thích
được	gặp	nàng,	nhưng	giữa	hai	người	không	bao	giờ	có	một	cái	nắm	tay,	một	cái	nhìn,	một	lời
nói	để	chứng	tỏ	với	nàng	một	việc	gì	khác	hơn	ngoài	cái	việc	chàng	xem	nàng	là	cô	bạn	khiêu
vũ	khả	ái.	Chủ	nhật	sau,	chàng	lại	đến.	Ông	Garstin	vì	bị	mưa	không	đánh	gôn	được,	vừa	về	nhà.
Ông	nói	chuyện	rất	nhiều	với	Walter.	Kitty	hỏi	cha	xem	hai	người	đã	nói	với	nhau	những	gì.
				-	Anh	ta	ở	Hương-cảng.	Một	ông	luật	sư	bạn	cũ	của	cha	hiện	làm	chánh	án	ở	bên	ấy.	Cái	anh
chàng	Lane	có	vẻ	thông	minh	xuất	chúng.
				Kitty	biết	là	thường	thường	cha	nàng	vẫn	than	phiền	về	sự	rỗng	tuếch	của	các	ông	trẻ	tuổi	và
từ	mấy	năm	nay,	vì	nàng,	và	bây	giờ	vì	em	gái	nàng,	ông	phải	buộc	lòng	thù	tiếp	họ.
				Nàng	nói	:
				-	Ít	khi	thấy	cha	tỏ	ý	hài	lòng	về	những	người	bạn	con	quen	trong	những	buổi	đi	khiêu	vũ,	thế
mà	lần	này…
				Ông	Garstin	đăm	đăm	nhìn	con	gái	bằng	đôi	mắt	hiền	từ,	mệt	mỏi	:
				-	Con	có	định	lấy	anh	ta	làm	chồng	không	?
				-	Không,	không	đâu.
				-	Anh	ta	có	yêu	gì	con	không	?
				-	Điều	đó,	con	làm	sao	biết	!
				-	Con	xem	anh	ta	có	được	không	?
				-	Cũng	tạm	được.	Chỉ	hơi	khó	chịu	một	tí.
				Walter	không	phải	hạng	đàn	ông	nàng	mơ	tưởng.	Chàng	nhỏ	nhắn	nhưng	khổ	người	cân	đối.
Khuôn	mặt	nhẵn	nhụi,	rám	nắng	có	những	nét	đều	đặn.	Trong	đôi	mắt	gần	như	đen	thẳm	với
cái	vẻ	kỳ	dị	nhiều	hơn	là	dễ	mến	của	chàng,	như	có	ngời	lên	một	ngọn	lửa	kiên	trì.	Mũi	thon	và
thẳng,	miệng	đẹp,	đường	chân	mày	nhịp	nhàng,	nhưng	nhìn	chung	thì	không	có	gì	duyên	dáng



cả.	Lúc	để	ý	đến	chàng,	Kitty	ngạc	nhiên	nhận	thấy	thêm	vào	sự	tương	phản	đó	Walter	lại	còn
có	một	vẻ	mặt	chua	chát	nữa.	Càng	quen	biết	chàng	bao	nhiêu,	Kitty	càng	cảm	thấy	mất	tự
nhiên	khi	ở	cạnh	chàng	bấy	nhiêu.	Chàng	thiếu	hẳn	sự	vui	vẻ.
				Mùa	giao	thiệp	gần	chấm	dứt.	Walter	và	Kitty	gặp	nhau	nhiều	lần,	nhưng	chàng	vẫn	giữ	cái
vẻ	dè	dặt	và	khó	hiểu	như	lúc	đầu.	Chàng	không	rụt	rè	nữa	nhưng	thay	vào	đó	chàng	lại	vụng
về,	những	câu	chuyện	của	chàng	chỉ	quanh	quẩn	về	những	cái	đâu	đâu	khiến	cuối	cùng	Kitty
phải	kết	luận	là	chàng	chẳng	yêu	mình	tí	nào.	Chàng	thích	nàng,	cho	là	nàng	ăn	nói	có	duyên,
nhưng	đến	tháng	mười	một	tới	đây,	khi	về	đến	Hương-cảng	có	lẽ	chàng	sẽ	quên	mất	nàng.
Cũng	có	thể	là	ở	đấy	chàng	đã	đính	ước	với	một	cô	y	tá	nào	đó,	con	gái	của	một	mục	sư,	một	cô
nhũn	nhặn,	nhu	mì,	không	có	gì	xuất	sắc.	Chỉ	có	hạng	thiếu	nữ	ấy	là	mới	hợp	với	chàng.
				Rồi	đột	nhiên	Doris	làm	lễ	đính	hôn	với	Geoffroy	Dennison.	Mới	mười	tám	tuổi	đầu	mà	Doris
đã	lấy	được	một	tấm	chồng	đáng	giá.	Còn	Kitty	thì	đã	hơn	hai	mươi	lăm	cái	xuân	xanh.	Lỡ	ra
nàng	bị	ế	đến	già	thì	sao	?	Mùa	rồi	có	một	đám	duy	nhất	rục	rịch	cầu	hôn,	một	cậu	hai	mươi
tuổi,	hãy	còn	là	sinh	viên	ở	Oxford.	Nàng	có	thể	ưng	cậu	bé	ấy	chăng	?	Chính	nàng	đã	làm	hư
mọi	việc.	Năm	ngoái,	một	ông	góa	vợ	ba	con,	có	bội	tinh	bội	tiếc	hẳn	hoi	đã	đánh	tiếng	hỏi
nàng.	Nàng	hơi	tiếc	rẻ	đã	từ	chối.	Mẹ	nàng	thì	mỗi	ngày	lại	một	cáu	bẳng	với	nàng	hơn	và
Doris,	cái	con	bé	vốn	sinh	ra	đã	thua	thiệt	nàng	đủ	điều,	bây	giờ	lại	sắp	sửa	ăn	đứt	nàng	đây.
				Nghĩ	đến	đấy	lòng	Kitty	như	thắt	lại.

*
*			*

				Một	buổi	chiều,	Kitty	đi	bộ	từ	hiệu	Harrod's	về	nhà,	khi	đến	đại	lộ	Broompton	thì	gặp	Walter
Lane.	Chàng	bước	lại,	và	bằng	giọng	thản	nhiên	mời	nàng	cùng	đi	dạo	một	vòng	ngoài	công
viên.	Kitty	cũng	không	có	việc	gì	thúc	giục	phải	về	gấp.	Mà	không	khí	ở	nhà	thì	lại	không	vui.	Cả
hai	theo	thói	quen	vừa	đi	lững	thững	vừa	nói	chuyện	vẩn	vơ.	Chàng	hỏi	nàng	mùa	hè	định	đi
đâu	?
				-	Chúng	tôi	vẫn	có	lệ	đưa	nhau	về	miền	quê.	Sau	mỗi	niên	khóa	cha	tôi	mệt	nhoài,	nên	chúng
tôi	cần	tìm	một	nơi	nào	thật	hẻo	lánh	và	tĩnh	mịch.
				Kitty	nói	mà	không	tin	tưởng	lắm	vào	những	điều	mình	nói.	Công	việc	của	ông	Garstin	đằng
tòa	án	rất	ít	ỏi,	chẳng	có	gì	để	mệt	cả.	Hơn	nữa,	chọn	một	chỗ	nghỉ	mát	không	phải	là	để	làm
vừa	ý	cha	nàng	mà	là	vì	những	nơi	yên	tĩnh	bao	giờ	cũng	rẻ.
				Walter	bỗng	nói	:
				-	Mấy	chiếc	ghế	kia	hình	như	đang	mời	chúng	ta	ngồi.



				Nàng	nhìn	theo	và	bắt	gặp	trên	đám	cỏ	hai	chiếc	ghế	sơn	xanh	đặt	cạnh	gốc	cây.	Nàng	gật
đầu	:
				-	Nào	thì	ngồi.
				Khi	đã	ngồi	vào	ghế	Walter	có	dáng	đăm	chiêu	tư	lự.	Anh	chàng	kỳ	cục	thật	!	Tuy	nhiên	Kitty
vẫn	nói	liến	thoắng,	và	tự	hỏi	thầm	không	biết	cái	câu	chuyện	dạo	mát	sẽ	dẫn	đến	đâu.	Chàng
sẽ	kể	lể	với	nàng	cuộc	tình	duyên	giữa	chàng	và	cô	nữ	y	tá	ở	Hương-cảng	chăng	?	Thình	lình,	và
đây	là	bằng	chứng	hiển	nhiên	của	sự	lơ	đãng	của	chàng,	chàng	quay	nhìn	nàng	và	ngắt	quãng
một	câu	nàng	đang	nói.	Mặt	chàng	tái	nhợt	ra	:
				-	Tôi	có	việc	này	định	nói	với	cô.
				Trong	đôi	mắt	chàng	hiện	rõ	vẻ	lo	ngại,	say	mê,	giọng	chàng	mất	bình	tĩnh.	Nhưng	Kitty	chưa
kịp	ngạc	nhiên	về	sự	xúc	động	đó	thì	chàng	đã	tiếp	:
				-	Cô	có	thể	làm	vợ	tôi	không	?
				Kinh	ngạc	quá,	nàng	đáp	:
				-	Câu	hỏi	của	ông	thật	rất	đột	ngột.
				-	Ý	chừng	cô	không	biết	là	tôi	yêu	cô	lắm	hay	sao	?
				-	Có	bao	giờ	ông	tỏ	ra	cho	tôi	thấy	là	ông	yêu	tôi	đâu	?
				-	Tôi	thì	rất	cục	mịch	và	vụng	về.	Điều	gì	tôi	nghĩ	đến	tôi	thấy	còn	khó	nói	ra	hơn	là	điều	gì
tôi	không	nghĩ	đến.
				Tim	Kitty	đập	mạnh.	Nàng	đã	nhiều	lần	nghe	những	câu	tỏ	tình	hợi	hợt	hay	lãng	mạn	và	mỗi
khi	gặp	những	câu	như	thế	nàng	vẫn	giữ	nguyên	một	giọng	trả	lời.	Nhưng	chưa	ai	lại	hỏi	xin
nàng	làm	vợ	một	cách	bất	ngờ	và	tha	thiết	đến	thế.	Nàng	ngập	ngừng	:
				-	Cám	ơn	ông	về	cái	hảo	ý	ấy.
				-	Tôi	đã	yêu	cô	ngay	từ	hôm	đầu	tiên.	Tôi	vẫn	định	thú	với	cô	nhưng	chưa	đủ	can	đảm	thú.
				Nàng	cười	:
				-	Thế	thì	xoàng	quá.
				Nàng	thích	có	dịp	để	cười	vì	mặc	dù	hôm	nay	là	một	ngày	tươi	đẹp	nhưng	bỗng	nhiên	nàng
cũng	cảm	thấy	trong	không	khí	như	có	những	dấu	hiệu	báo	trước	một	sự	gì.
				Chàng	đỏ	bừng	mặt	:
				-	Ồ,	xin	cô	hiểu	giùm	cho.	Tôi	chỉ	sợ	niềm	hy	vọng	của	tôi	bị	tiêu	tan.	Nhưng	bây	giờ	thì	ngày
đi	của	cô	đã	gần	kề	và	mùa	thu	tôi	lại	phải	trở	sang	Hương-cảng.
				Nàng	lúng	túng	nói	rất	khẽ	:
				-	Tôi	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	ông	có	thể	trở	thành	chồng	tôi.
				Chàng	không	nói	gì	thêm,	sầm	mặt	lại,	quay	nhìn	nơi	khác.	Kitty	cảm	động,	nàng	loáng
thoáng	nhận	thấy	những	sự	gì	mới	mẻ	mà	một	mối	tình	như	thế	sẽ	mang	lại	cho	nàng.	Trông



thấy	vẻ	bất	động	của	Walter	nàng	lo	ngại	:
				-	Ông	để	tôi	có	thì	giờ	suy	nghĩ	đã.
				Chàng	vẫn	ngồi	yên	và	im	lặng.	Hay	chàng	định	cứ	giữ	nàng	ngồi	mãi	đây	cho	đến	lúc	nàng
trả	lời	dứt	khoát	?	Vô	lý.	Nàng	còn	phải	hỏi	ý	kiến	mẹ	nàng.	Thay	vì	đi	ngay	sau	khi	nói	câu	vừa
rồi	thì	nàng	lại	còn	đợi	chàng	trả	lời	mình,	nên	bây	giờ	nàng	như	bị	tê	liệt	vì	một	sự	bối	rối
không	căn	cớ.	Không	ngước	nhìn	Walter,	nàng	cũng	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	của	chàng.	Nàng
không	hề	nghĩ	đến	việc	lấy	một	người	mà	vóc	dáng	không	cao	hơn	mình	bao	nhiêu.	Nhìn	gần
thì	mặt	chàng	có	vài	nét	đẹp,	nhưng	cái	vẻ	lạnh	lùng	của	khuôn	mặt	đã	tương	phản	hẳn	với	cái
nồng	nhiệt	của	tình	yêu.
				Nàng	luống	cuống	thở	dài	:
				-	Tôi	chưa	biết	rõ	về	ông,	chưa	biết	rõ	chút	gì	về	ông	cả.
				Chàng	nhìn	nàng,	nàng	cảm	thấy	đang	bị	cặp	mắt	chàng	kêu	gọi.	Nàng	nhận	thấy	trong	cặp
mắt	ấy	một	vẻ	thiết	tha	mới	mẻ	và	một	lời	van	lơn	khiến	nàng	bực	dọc.
				Chàng	nói	:
				-	Tôi	tin	rằng	nếu	biết	rõ	về	tôi	cô	sẽ	mến	tôi	hơn.
				-	Tính	ông	rụt	rè	lắm,	có	phải	không	?
				Thật	là	một	cách	tỏ	tình	lạ	lùng	nhất	mà	từ	trước	đến	giờ	nàng	mới	thấy	lần	này	là	một.	Cả
hai	đã	chẳng	nói	với	nhau	những	câu	quyết	định	mà	ai	cũng	đã	chờ	đợi	đó	ư	?	Kitty	không	yêu
gì	Walter.	Thế	tại	sao	nàng	lại	do	dự,	tại	sao	nàng	lại	không	từ	chối	chàng	ngay	tức	khắc	?
				Chàng	thú	nhận	:
				-	Nghĩ	tôi	cũng	lạ	lùng.	Tôi	yêu	cô	hơn	tất	cả	mọi	sự	trên	đời	thế	mà	nói	ra	tôi	thấy	khó	khăn
hết	sức.
				Lần	này	không	hiểu	sao	Kitty	bỗng	cảm	động.	Dưới	cái	bề	ngoài	vụng	về,	Walter	đang	sôi	nổi,
mê	say.	Lúc	ấy	nàng	nhận	thấy	sao	mà	Walter	lại	đáng	yêu	hơn	bao	giờ	hết.	Đến	tháng	mười
một.	Doris	sẽ	thành	hôn.	Nếu	nhận	lời	lấy	Walter	thì	vào	quãng	ấy	Kitty	sẽ	cùng	chàng	lên
đường	sang	Hương-cảng.	Nghĩ	đến	cái	nỗi	phải	đứng	ra	xin	tiền	hôm	đám	cưới	của	Doris	nàng
đâm	ra	e	ngại.	Nếu	lánh	mặt	được	nàng	sẽ	lánh	ngay.	Và	một	khi	Doris	đã	gả	chồng	rồi	thì	Kitty
sẽ	là	món	hàng	bị	ế	!	Mọi	người	đều	đã	biết	tuổi	của	Doris	:	do	đó	Kitty	sẽ	thành	ra	già	hơn.
Như	vậy	là	bị	xếp	vào	một	xó	mất	rồi.	Walter	không	phải	là	một	đám	rực	rỡ	gì,	nhưng	cũng	vẫn
còn	hơn	là	không.	Riêng	cái	việc	sang	sống	bên	Hương-cảng	cũng	đãm	làm	nhẹ	đi	biết	bao
nhiêu	thứ.	Nàng	rất	sợ	cái	tính	cáu	kỉnh	của	mẹ	nàng.	Các	bạn	nàng	đều	đã	có	chồng	và	phần
đông	đều	đã	có	con	cả	rồi.	Đi	thăm	họ	mãi	và	trầm	trồ	khen	con	họ	mãi	nàng	cũng	đâm	ra	chán.
				Walter	đem	lại	cho	nàng	một	cuộc	đời	mới.	Nàng	quay	lại	nhìn	chàng,	môi	nở	một	nụ	cười
rất	quyến	rũ	mà	nàng	đã	từng	đem	ra	thí	nghiệm	nhiều	lần	:



				-	Giả	thử	tôi	nhắm	mắt	ưng	ông	thì	liệu	bao	giờ	ông	làm	lễ	cưới	?
				Chàng	hớn	hở	thở	phào,	hai	má	tái	nhợt	đỏ	ửng	lên	:
				-	Cưới	ngay.	Càng	sớm	càng	tốt.	Khoảng	tháng	tám	tháng	chín	chúng	ta	sang	hưởng	tuần
trăng	mật	bên	nước	Ý.
				Nếu	như	thế	thì	đến	mùa	hè	nàng	sẽ	khỏi	phải	về	quê	nghỉ	mát	với	cha	mẹ	trong	một	căn	nhà
thuê	năm	guinées	mỗi	tuần	của	nhà	chung.	Trong	một	thoáng	ngắn	nàng	hình	dung	ngay	đến
mấy	dòng	đăng	trên	tờ	Morning	Post	cho	biết	lễ	thành	hôn	của	nàng	và	đồng	thời	ngày	lên
đường	sang	Hương-cảng	của	đôi	vợ	chồng	mới	cưới.	Nàng	rõ	tính	mẹ	và	thấy	có	thể	tin	cậy	ở
tài	sắp	xếp	công	việc	của	bà.	Lúc	ấy	Doris	sẽ	bị	đánh	xuống	hàng	thứ	hai	và	đến	hôm	Doris	lấy
chồng	thì	Kitty	đã	đi	xa	không	còn	ở	đấy	nữa.
				Nàng	đưa	tay	cho	Walter	nắm	:
				-	Tôi	mến	ông	rất	nhiều.	Ông	hãy	để	tôi	có	đủ	thì	giờ	hiểu	rõ	ông	hơn.
				-	Như	thế	là	cô	ưng	thuận	?
				-	Vâng,	ưng	thuận.

 



V

				Thắm	thoát	mà	lấy	nhau	đã	hai	năm	và	mãi	đến	bây	giờ	đối	với	vợ,	Walter	cũng	còn	gần	như
là	người	xa	lạ.	Thoạt	đầu	nàng	rất	cảm	động	vì	lòng	tốt	của	chồng	vừa	hãnh	diện	vừa	ngạc
nhiên	được	chồng	say	mê	đến	thế.	Nàng	muốn	gì	Walter	cũng	ngoan	ngoãn	nuông	chiều.
Những	lúc	nàng	đau	chưa	ai	tíu	tít	săn	sóc	nàng	chu	đáo	bằng	Walter.	Mỗi	lần	được	dịp	cực	khổ
vì	vợ,	Walter	xem	đó	là	một	đặc	ân	và	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	lịch	sự.	Khi	nàng	bước	vào	chàng	đứng
lên	;	chàng	vịn	cho	nàng	bước	xuống	xe	;	gặp	nàng	ngoài	phố	chàng	ngả	nón	;	chàng	cẩn	thận
mở	cửa	cho	nàng	;	chàng	không	bao	giờ	bước	vào	phòng	ngủ	hoặc	phòng	riêng	của	nàng	mà
không	gõ	cửa.	Chàng	không	đối	xử	với	nàng	như	phần	đông	các	đức	lang	quân	đối	xử	với	vợ,
mà	như	chủ	nhà	đối	xử	với	một	người	khách	quí.	Trông	cảm	động	nhưng	cũng	có	lẫn	một	ít
khôi	hài.	Giá	Walter	bớt	giữ	ý	một	chút	có	lẽ	nàng	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.	Việc	vợ	chồng	ăn
nằm	với	nhau	cũng	không	kéo	gần	hai	người	lại	được.	Những	lúc	ấy	Walter	tỏ	ra	cuồng	nhiệt,
từ	chỗ	lãng	mạn,	du	dương	chàng	đổi	ngay	ra	thô	bạo,	tục	tằn.
				Bao	nhiêu	sự	thay	đổi	tâm	trạng	bất	chợt	ấy	làm	nàng	khó	hiểu.	Có	nên	bảo	là	sự	tự	kềm	chế
thường	lệ	của	Walter	đã	khởi	nguồn	từ	tính	nhút	nhát	của	chàng	hoặc	từ	một	sự	bắt	buộc	lâu
dài	nào	đó	hay	không	?	Kitty	không	biết	được.	Nhưng	những	lúc	nằm	nghỉ	trong	tay	Walter,	khi
Walter	đã	thỏa	mãn	xong	xác	thịt,	Kitty	cảm	thấy	khinh	bỉ	nghe	chàng	nói	những	lời	lẽ	rất	trẻ
con,	mà	chàng	xưa	nay	lại	là	một	người	vẫn	ghét	những	lời	ngây	ngô,	vẫn	để	tâm	xa	lánh	những
trò	lố	bịch.	Một	hôm	chàng	bị	chạm	nhiều	đến	lòng	tự	ái	chỉ	vì	Kitty	đã	cười	to,	bảo	là	chàng
nói	những	câu	ngốc	nghếch.	Liền	đó	Kitty	cảm	thấy	vòng	ôm	của	chồng	lỏng	ra,	và	không	nói
không	rằng	Walter	bỏ	ra	ngoài.	Một	hai	ngày	sau	để	xoa	dịu,	nàng	nói	:
				-	Thế	nào	?	Mình	còn	những	câu	ngốc	nghếch	nào	khác	để	nói	cho	em	nghe	nữa	không	?
				Hơi	thẹn	chàng	cười.	Kitty	hiểu	ngay	là	Walter	thiếu	tự	nhiên	cũng	như	chàng	không	chịu
được	sự	bộc	lộ	tình	cảm.	Trong	sự	giao	thiệp	với	bạn	bè,	chàng	như	tự	tách	riêng	ra	ngoài	các
cuộc	vui	chung.	Chàng	cố	làm	ra	vẻ	thích,	nhưng	cái	cười	gượng	gạo	của	chàng	cho	thấy	rõ	là
chàng	không	được	thú	vị	gì	bao	nhiêu	bên	cạnh	những	thực	khách	vui	nhộn	ấy.	Chàng	lãnh
đạm	trước	những	trò	vui	mà	Kitty	rất	thích	vì	nàng	vẫn	còn	tính	bồng	bột,	trẻ	trung.	Lúc	còn	ở
trên	tàu	chàng	chẳng	là	người	độc	nhất	đã	từ	chối	không	chịu	hóa	trang	để	đùa	như	mọi	hành
khách	khác	đó	ư	?	Sự	dửng	dưng	buồn	bực	của	chàng	đã	làm	Kitty	mất	thú.
				Mà	Kitty	thì	lúc	nào	cũng	thích	cười	và	nói.	Thái	độ	câm	nín	của	Walter	làm	nàng	e	ngại.
Nàng	bực	mình	vì	cái	điều	kẻ	cả	của	chồng,	cứ	giả	vờ	như	không	biết	đến	những	câu	xét	đoán
của	nàng.	Phải	nhìn	nhận	là	thường	ngày	Walter	cũng	chẳng	cần	trả	lời	khi	vợ	hỏi,	nhưng	một
cái	gật	đầu	của	chàng	ít	ra	cũng	làm	nàng	hả	dạ.	Những	lúc	nàng	nói	:	"Mưa	to	quá	!",	thay	vì



đáp	:	"Ừ,	to	nhỉ	!"	như	nàng	mong	đợi	thì	chàng	lại	cứ	thản	nhiên.	Nhiều	khi	nàng	những	muốn
nắm	cổ	chồng	mà	lắc	cho	đỡ	tức	:
				-	Em	vừa	nói	với	mình	là	mưa	to	quá.
				Chàng	âu	yếm	mỉm	cười	:
				-	Anh	nghe	em	nói	rồi.
				Chàng	không	có	ý	định	làm	buồn	lòng	nàng.	Chàng	lặng	im	là	bởi	vì	chàng	không	có	gì	để	nói.
Kitty	nghĩ	thầm	:	"Nhưng	nếu	không	ai	chịu	mở	miệng	ngoài	những	lúc	có	gì	để	nói	thì	chẳng
bao	lâu	loài	người	sẽ	hóa	ra	câm	như	hến	tất	cả	mất	thôi".

*
				*			*

				Thực	sự	ra	thì	Walter	vô	duyên	quá	sức.	Do	đó	chẳng	ai	có	cảm	tình	với	chàng.	Kitty	cũng	bắt
đầu	thấy	thế.
				Nàng	không	biết	gì	về	những	công	việc	của	chồng,	chỉ	hiểu	là,	và	hiểu	rất	rõ	ràng,	là	một	bác
sĩ	vi	trùng	học	nhà	nước	không	phải	là	một	nhân	vật	ghê	gớm.	Chàng	có	vẻ	không	muốn	cho	vợ
biết	đến	những	công	việc	nghiên	cứu	của	mình.	Vốn	có	tính	tò	mò,	việc	gì	cũng	muốn	biết,
nàng	đã	đem	chuyện	ấy	nói	với	chồng,	nhưng	bằng	một	giọng	bông	đùa	chàng	đã	làm	nàng	mất
hứng	:
				-	Chán	lắm	và	rất	chuyên	môn,	thôi	để	hôm	khác.	Vả	lại	không	được	mấy	tiền.
				Chàng	giữ	nguyên	thái	độ	kín	đáo.	Về	quá	khứ,	nguồn	gốc,	sự	giáo	dục,	cuộc	đời	của	Walter
trước	khi	gặp	nhau,	muốn	biết,	Kitty	đã	phải	tra	vấn	từng	câu	như	quan	tòa	hỏi	cung	tội	phạm.
Không	gì	làm	Walter	sốt	ruột	bằng	bị	hỏi,	trước	vô	số	các	câu	hỏi	của	Kitty	những	câu	trả	lời
của	chàng	cứ	mỗi	lúc	một	thêm	cộc	lốc,	khô	khan.	Nàng	cũng	tinh,	nên	nhận	thấy	là	cái	thái	độ
ấy	phát	sinh	ở	tính	dè	dặt	bẩm	sinh	của	chồng	chứ	không	phải	vì	Walter	muốn	che	giấu.	Walter
rất	sợ	phải	nói	về	chính	mình.	Chàng	rất	ham	thích	văn	chương,	chỉ	chú	ý	đến	những	quyển
sách	mà	Kitty	cho	là	chán	ngắt.	Không	có	những	sách	biên	khảo	về	khoa	học	thì	chàng	đọc
những	tác	phẩm	nói	về	nước	Tàu,	những	sách	về	sử	học	một	cách	đều	đặn,	ham	mê,	không	bao
giờ	có	vẻ	nản.	Nhưng	chàng	cũng	chơi	thể	thao,	nhất	là	quần	vợt,	và	chàng	đánh	bài	bridge	rất
tài.
				Tại	sao	chàng	lại	yêu	mình	?	Kitty	tưởng	tượng	không	còn	gì	ngược	đời	bằng	một	người	đàn
bà	như	nàng	mà	lại	gặp	phải	một	người	đàn	ông	bưng	bít,	lạnh	lùng	và	tự	chủ	như	thế.	Tuy
nhiên	Walter	lại	tôn	sùng	nàng,	điều	này	không	còn	nghi	ngờ	gì	cả.	Giá	có	phải	làm	bất	cứ	việc
gì	để	vợ	vui	lòng	Walter	cũng	làm	ngay,	đối	với	vợ,	Walter	là	một	con	bù	nhìn	sẵn	sàng	để	nàng



sai	khiến.	Nhưng	có	một	vài	khía	cạnh	bí	ẩn	của	Walter	mà	chỉ	riêng	Kitty	là	biết	được	-	đã
khiến	Kitty	chán	ngán.	Có	lẽ	những	câu	hằn	học	của	Walter,	những	cử	chỉ	khoan	dung	tự	cao
của	chàng	đối	với	một	số	người	và	việc	mà	Kitty	cảm	phục	chỉ	là	một	cách	để	chàng	che	đậy	sự
vụng	về	của	mình	mà	thôi.	Nàng	tưởng	Walter	thông	minh	-	nhiều	người	cũng	cho	là	thế	-
nhưng	ngoài	một	vài	dịp	rất	hiếm	để	Walter	lấy	lại	tự	tin	giữa	một	nhóm	bạn	bè	có	thiện	cảm
ra	thì	Kitty	không	hề	thấy	ở	chồng	một	nét	gì	đáng	vui	cả.	Do	đó,	nàng	lạnh	lẽo,	thờ	ơ.

				
 



VI

				Ở	Hương-cảng	có	đến	mấy	tuần	lễ	Kitty	mới	được	biết	Charlie,	tuy	trước	đó	nàng	đã	gặp	vợ
Charlie	nhiều	lần.	Charlie	chỉ	được	giới	thiệu	với	nàng	hôm	nàng	cùng	chồng	đến	nhà	Charlie
dự	buổi	dạ	tiệc.	Tối	đó	Kitty	sẵn	sàng	chống	đỡ	đối	với	tất	cả	mọi	người.	Charlie	có	là	tham	sự
phụ	tá	bộ	hải	ngoại	cũng	mặc,	nàng	sẽ	không	để	y	có	quyền	tỏ	ra	hạ	cố	đến	nàng	như	vợ	y	đã	tỏ
ra	dưới	cái	lớp	vỏ	lịch	sự	xã	giao.	Cả	hai	được	mời	vào	một	gian	phòng	rộng,	trần	thiết	thân
mật	và	sang	trọng	như	mọi	phòng	khách	khác	ở	Hương-cảng	mà	Kitty	đã	đặt	chân	đến.	Tân
khách	rất	đông.	Vợ	chồng	nàng	đến	sau	cùng	và	bước	vào	phòng	đúng	vào	lúc	các	gia	nhân
người	Tàu	vận	thanh	y	đang	mời	rượu	cốc-tai	và	ô-liu	mặn.	Bà	Charlie	tiếp	hai	người	với	vẻ
dửng	dưng	lễ	độ	và	sau	khi	đã	xem	một	bảng	danh	sách	các	khách	mời	bà	liền	giới	thiệu
Walter	với	một	bà	khách	đã	được	chọn	sẵn.
				Kitty	trông	thấy	một	người	đàn	ông	cao	và	rất	đẹp	trai	đến	nghiêng	mình	thi	lễ	với	nàng.
				-	Đây	là	ông	nhà	tôi.
				Ông	kia	nói	:
				-	Rất	hân	hạnh	được	ngồi	cạnh	bà	hôm	nay.
				Ngay	lúc	đó	nàng	cảm	thấy	thoải	mái,	sự	bực	dọc	của	nàng	biến	mất.	Trong	nụ	cười	của
Charlie	nàng	kịp	bắt	gặp	một	tia	kinh	ngạc	đầy	ý	nghĩa	khiến	nàng	vui	vẻ.
				Charlie	nói	tiếp	:
				-	Theo	lời	nhà	tôi	đã	nói	với	tôi	thì	các	món	ăn	trong	thực	đơn	hôm	nay	ngon	lắm,	nhưng	tôi
lại	không	ăn	được.
				-	Thưa	ông,	tại	sao	thế	ạ	?
				-	Phải	báo	trước	cho	tôi	chứ	?	Đáng	lẽ	phải	báo	trước	cho	tôi	chứ	!
				-	Báo	trước	gì	cơ	?
				-	Chẳng	ai	báo	cáo	cho	tôi	biết	thì	làm	sao	tôi	có	thể	đoán	là	tôi	sẽ	được	gặp	một	trang	quốc
sắc	như	bà.
				-	Thế	ông	định	cho	tôi	phải	đối	đáp	thế	nào	?
				-	Bà	không	phải	đối	đáp	gì	cả.	Cứ	để	cho	tôi	được	nói	mãi	cái	câu	tôi	vừa	nói.
				Kitty	vẫn	thản	nhiên,	tự	hỏi	thầm	không	biết	Dorothee	đã	nói	với	Charlie	những	gì	về	nàng.
Có	lẽ	Charlie	đã	hỏi	vợ.	Đôi	mắt	tươi	cười	của	Charlie	vẫn	nhìn	nàng	đăm	đăm	và	bỗng	chàng
nhớ	lại.	Lúc	nghe	vợ	thuật	chuyện	là	đã	gặp	bà	bác	sĩ	Lane	chàng	đã	hỏi	:
				-	Trông	bà	ấy	thế	nào	?
				-	Trông	trẻ	và	đẹp	lắm.	Đẹp	như	đào	hát.
				-	Thế	bà	ấy	có	đi	hát	không	?



				-	Ồ,	không.	Hình	như	thân	phụ	bà	ấy	là	thầy	thuốc	hay	luật	sư	gì	đó.	Chúng	mình	nên	mời	ông
bà	ấy	đến	ăn.
				-	Chẳng	gì	phải	vội.	Mình	nghĩ	thế	nào	?
				Lúc	đã	ngồi	vào	bàn	bên	cạnh	nhau,	Charlie	nói	cho	Kitty	biết	là	chàng	quen	Walter	từ	lúc
chàng	mới	đến	Hương-cảng.
				-	Chúng	tôi	vẫn	đánh	bridge	với	nhau.	Ông	là	người	chơi	cao	nước	nhất	trong	câu	lạc	bộ.
				Về	nhà,	nàng	thuật	lời	đó	cho	Walter	nghe.
				-	Câu	ấy	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	quan	trọng.
				-	Ông	ta	chơi	thế	nào	?
				-	Cũng	khá.	Khi	bài	tốt	thì	đánh	rất	sáng	nước,	nhưng	khi	vớ	phải	con	bài	xấu	thì	cuống	lên
ngay.
				-	Ông	ta	chơi	có	tài	như	mình	không	?
				-	Anh	không	dám	nhận	là	mình	chơi	tài.	Anh	chỉ	xem	anh	là	người	đánh	khá	vào	hàng	thứ	nhì.
Charlie	hắn	tưởng	hắn	chơi	giỏi	vượt	bậc.	Hắn	lầm.
				-	Mình	không	ưa	ông	ta	ư	?
				-	Hắn	chẳng	có	gì	để	ưa	mà	cũng	chẳng	có	gì	để	ghét.	Nhiệm	vụ	của	hắn,	hắn	làm	cũng	tạm
xong.	Ai	cũng	bảo	hắn	là	một	nhà	thể	thao	giỏi.	Anh	cũng	chẳng	để	ý	gì.
				Lại	một	lần	nữa,	tính	dè	dặt	của	Walter	làm	nàng	bực	dọc.	Tại	sao	lại	phải	giữ	ý	đến	thế	?	Yêu
hay	ghét	chỉ	có	thế	thôi.	Nàng	cho	là	Charlie	khả	ái.	Chính	nàng	cũng	không	ngờ	thế.	Có	lẽ
Charlie	là	người	được	chú	ý	đến	nhiều	nhất	ở	Hương-cảng.	Có	tin	đồn	là	không	sớm	thì	muộn
viên	tham	sự	bộ	hải	ngoại	cũng	sẽ	về	hưu	và	mọi	người	đều	mong	là	Charlie	sẽ	kế	vị.	Chàng
chơi	quần	vợt,	polo	và	gôn.	Chàng	có	cả	một	đàn	ngựa	đua.	Công	việc	tại	bộ	đối	với	chàng
không	có	gì	là	nặng	nhọc.	Chàng	hay	giúp	đỡ,	không	làm	khó	khăn	ai.	Kitty	tự	hỏi	tại	sao	trước
kia	khi	nghe	ai	nấy	kể	tốt	về	chàng	nàng	lại	có	thể	dè	bĩu	được	?	Nàng	ngu	ngốc	tưởng	tượng
Charlie	là	người	làm	cung	làm	cách	;	sự	thật	đã	trái	lại	hoàn	toàn.	Buổi	dạ	tiệc	đó	nàng	rất	hài
lòng.	Nàng	và	Charlie	nói	chuyện	với	nhau	về	những	hí	viện	ở	Luân-đôn,	Ascot,	Cowes,	về
những	thứ	nàng	ưa	thích,	làm	như	là	cả	hai	đang	ngồi	trong	một	tòa	nhà	sang	trọng	ở	khu
Lennox	Gardens	vậy.	Một	lát	sau,	lúc	nhóm	đàn	ông	kéo	nhau	vào	phòng	khách	thì	Charlie	đến
ngồi	cạnh	nàng.	Câu	chuyện	của	chàng	không	có	gì	lạ	cả,	nhưng	nàng	bật	cười	vì	cách	diễn	tả
của	Charlie.	Làm	sao	mà	không	mê	cái	vẻ	mơn	trớn	của	giọng	nói	trầm	và	rõ	cái	nét	quyến	rũ
của	đôi	mắt	sáng	ngời	của	Charlie	cho	được	?	Chàng	có	duyên,	điều	đó	đủ	là	một	lợi	điểm.
				Chàng	cao	lớn	:	ít	nhất	cũng	một	thước	tám	mươi,	vạm	vỡ,	dáng	dấp	oai	vệ.	Phục	sức	đúng
theo	thời	trang	mới	nhứt,	ăn	đứt	tất	cả	những	người	đàn	ông	đang	có	mặt.	Quần	áo	của	Charlie
rất	chững	chạc,	gọn	gàng.	Kitty	thích	những	người	đàn	ông	sang	trọng.	Nàng	liếc	nhìn	Walter	:



chàng	ăn	mặt	thế	nào	!	Nàng	chú	ý	đến	bộ	cúc	gi-lê	và	măng-sết	của	Charlie	:	giống	hệt	bộ	cúc
mà	nàng	đã	trầm	trồ	đằng	hiệu	Cartier.	Vợ	chồng	Charlie	giàu	có.	Tuy	da	rám	đen	nhưng	đôi	gò
má	của	Charlie	vẫn	giữ	nguyên	vẻ	hồng	hào	của	những	miền	khí	hậu	ôn	hòa.	Đôi	râu	mép	cắt
ngắn	theo	lối	trí	thức	để	lộ	cặp	môi	dầy	và	đỏ	;	mớ	tóc	bàn	chải	đen	và	sáng	ngời.	Dưới	đôi	mày
rậm,	vẻ	âu	yếm	của	đôi	mắt	xanh	biếc	phản	chiếu	một	bản	tính	dịu	dàng.	Người	có	đôi	mắt	ấy
không	bao	giờ	biết	làm	cho	người	khác	phải	khổ.
				Không	còn	ngờ	gì	nữa,	Kitty	đã	thu	hút	Charlie.	Cứ	trông	nét	mặt	đủ	biết	là	chàng	đang	say
mê	lắm.	Vốn	người	nông	nổi	chàng	không	quan	tâm	đến	cái	kết	quả	tạo	ra.	Gần	chàng,	Kitty
cảm	thấy	vững	tâm,	nàng	thích	những	lời	ý	nhị	như	gần	như	xa	mà	chàng	tài	tình	đem	xen	vào
trong	câu	chuyện	bông	lơn	giữa	hai	người.	Khi	ra	về	chàng	nắm	tay	nàng,	siết	chặt	một	cách	có
ý	nghĩa	:	nàng	đoán	không	lầm.
				-	Tôi	mong	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	trong	ngày	gần	đây.
				Chàng	nói	bằng	một	giọng	nhẹ	nhàng,	nhưng	đôi	mắt	thêm	vào	câu	nói	một	ý	riêng	mà	Kitty
không	thể	nào	không	hiểu.
				Nàng	đáp	:
				-	Đúng	thế,	vì	Hương-cảng	bé	lắm	phải	không	ông	?

				
 



VII

				Lúc	Charlie	trở	thành	tình	nhân	của	nàng	rồi	thì	tình	cảnh	giữa	nàng	và	Walter	hóa	ra	phi	lý
một	cách	ngộ	nghĩnh.	Nhìn	chồng	nàng	khó	nhịn	được	cười,	Walter	xưa	nay	vốn	nghiêm	trang,
trầm	tĩnh	quá	đi	mất	!	Nàng	sung	sướng	quá	nên	không	cảm	thấy	thù	ghét	gì	chồng.	Tính	kỹ	lại,
nếu	không	có	Walter	thì	không	bao	giờ	nàng	quen	biết	Charlie.	Tuy	lòng	rất	muốn	phó	thác	hết
cho	tình	yêu	nhưng	cái	bước	cuối	cùng	vẫn	khiến	nàng	e	ngại.	Sự	giáo	dục	và	lề	thói	xã	hội	đã
kềm	giữ	nàng	lại.	Sự	tình	cờ	đã	xui	nàng	ngã	trong	đôi	tay	của	Charlie	và	sau	đó	nàng	kinh	ngạc
nhận	thấy	mình	vẫn	giống	nguyên	như	trước.	Nàng	chờ	đợi	một	sự	xáo	trộn	lớn	trong	con
người	nàng,	một	sự	thay	đổi	cá	tính,	và	nàng	ngơ	ngác	khi	thấy	lại	trong	gương	hình	ảnh	cũ	của
mình,	như	ngày	hôm	qua	không	chút	gì	khác	cả.
				Charlie	hỏi	nàng	:
				-	Em	giận	anh	không	?
				Nàng	thì	thầm	:
				-	Em	yêu	anh	vô	cùng	thì	có.
				-	Em	có	nhận	là	trước	đây	em	đã	dại	dột	để	phí	mất	bao	nhiêu	thì	giờ	không	?
				-	Phải,	em	dại	dột	thật.

*
				*			*

				Hai	người	vụng	trộm	với	nhau	một	cách	khéo.	Như	Charlie	đã	nói,	chàng	có	nhiều	quyền	lực.
Chàng	coi	thường	nguy	hiểm,	nhưng	muốn	tránh	cho	Kitty	mọi	bất	trắc,	dù	nhỏ	nhặt.	Theo
chàng	thì	những	lần	gặp	gỡ	thưa	thớt	quá,	nhưng	trước	hết	chàng	cố	giữ	để	nàng	không	bị	tai
tiếng.	Thỉnh	thoảng	cả	hai	gặp	nhau	ở	hiệu	buôn	đồ	cổ	hay	tại	nhà	Kitty,	sau	bữa	ăn	trưa,	lúc
vắng	người.	Vả	lại	nàng	cũng	gặp	chàng	ở	khắp	nơi.	Những	lúc	ấy	nàng	thích	nghe	giọng	nói
cung	cách	của	chàng.	Chàng	đến	gần	nàng	và	nói	chuyện	với	cái	vẻ	bông	đùa	mà	ai	cũng	mến.
Nghe	những	câu	vô	hại	ấy	có	ai	dám	ngờ	là	Kitty	vừa	mới	rời	khỏi	hai	cánh	tay	nồng	nhiệt	của
Charlie	không	?
				Nàng	yêu	chàng	đến	mức	tôn	sùng	chàng.	Trông	thấy	chàng	mang	đôi	giày	ống	sang	trọng,
mặc	quần	ngắn	trắng	tinh	để	chơi	polo	ai	cũng	thích	quá	đã	đành,	nhưng	đến	lúc	chàng	phục
sức	để	đánh	quần	vợt	thì	chàng	lại	ra	dáng	một	gã	trai	tơ.	Chàng	rất	hãnh	diện	về	dáng	dấp	của
mình	nên	rất	chịu	tốn	công	gìn	giữ.	Kitty	không	thấy	ai	có	dáng	dấp	đẹp	bằng.	Trên	bàn	ăn,
chàng	nhất	định	loại	hẳn	bánh	mì,	bơ	và	khoai	tây.	Chàng	lại	năng	vận	động.	Kitty	thích	đôi	bàn



tay	rất	đẹp	của	chàng,	tuần	nào	một	cô	sửa	tay	chuyên	nghiệp	cũng	đến	để	săn	sóc.	Chàng	là
một	nhà	thể	thao	được	hâm	mộ,	năm	ngoái	chàng	đoạt	giải	quán	quân	quần	vợt.	Về	khiêu	vũ
thì	không	ai	đương	cự	nổi	chàng.	Không	ai	cho	là	chàng	đã	bốn	mươi	tuổi.
				Một	hôm	Kitty	bảo	chàng	:
				-	Nhảm	quá	!	Thật	ra	anh	chỉ	mới	hai	mươi	lăm.
				Chàng	cười	tự	đắc	:
				-	Ồ,	em	!	Thế	còn	thằng	con	trai	mười	lăm	tuổi	của	anh	?	Anh	đâu	còn	trẻ	trung	gì,	chẳng	bao
lâu	nữa	thì	già	khụ.
				-	Dù	anh	có	già	đến	một	trăm	tuổi	đi	nữa,	cũng	còn	lắm	phụ	nữ	khốn	đốn	vì	anh.
				Nàng	ưa	đôi	mày	rậm	và	đen	uốn	thành	vòng	cung	trên	đôi	mắt	mê	đắm	của	chàng.
				Chàng	thành	thạo	mọi	thứ,	có	thể	ngồi	vào	dương	cầm	chơi	một	điệu	rag-time	hoặc	hát	một
bài	hát	thời	thượng	bằng	một	giọng	du	dương,	quyến	rũ.	Nàng	nghĩ	là	trên	đời	này	không	có	gì
có	thể	làm	cho	Charlie	lúng	túng	cả.	Chàng	cũng	thành	công	không	kém	trên	đường	sự	nghiệp.
Lúc	viên	toàn	quyền	ngỏ	lời	khen	chàng	đã	khéo	léo	dàn	xếp	một	công	việc	khó	thì	Kitty	cũng
cảm	thấy	hãnh	diện	như	chính	Charlie.
				Chàng	cười,	đôi	mắt	tỏa	ra	một	tia	âu	yếm	:
				-	Nói	ra	thì	có	vẻ	khoe	khoang,	nhưng	có	lẽ	không	có	người	bạn	đồng	sự	nào	có	thể	giải	quyết
việc	ấy	ổn	thỏa	bằng	anh	cả.
				Ồ,	giá	nàng	được	làm	vợ	chàng	còn	hơn	là	làm	vợ	Walter	!

				
 



VIII

				Nhưng	tất	cả	những	ngày	qua	êm	ả	ấy	bỗng	như	bị	ngụp	trong	một	vũng	tối	mênh	mông,	kể
từ	khi	xảy	ra	biến	cố	bí	mật	ban	chiều.	Vấn	đề	do	vụ	ấy	đặt	ra	làm	bận	trí	Kitty.	Tính	lại	thì
không	có	gì	chứng	tỏ	Walter	đã	biết	sự	thật.	Nếu	Walter	chưa	biết	gì	thì	tốt	nhất	là	đừng	làm
vỡ	lỡ	ra.	Tuy	nhiên	có	nên	thẳng	thắn	giải	bày	với	nhau	không	?	Lúc	mới	dan	díu	nhau	Kitty
đành	buộc	lòng	gặp	Charlie	một	cách	lén	lút.	Nhưng	càng	ngày	nàng	càng	mê	đắm	và	từ	mấy
tuần	nay	những	trở	ngại	ngăn	cách	nàng	với	Charlie	đã	làm	nàng	phát	bực.	Về	phía	Charlie	thì
Charlie	cũng	phiền	trách	cái	tình	cảnh	đã	bắt	buộc	chàng	phải	quá	kín	đáo	và	thầm	nguyền	rủa
những	sự	vướng	víu	đã	ngăn	trở	hai	người.	Chàng	bảo	:	"Giá	cả	hai	chúng	mình	đều	thong	thả
cả	thì	còn	gì	tuyệt	diệu	hơn	!".	Tuy	thế	nàng	cũng	hiểu	cho	sự	cẩn	thận	của	chàng	:	chẳng	ai
muốn	gây	ra	thảm	kịch.	Cần	phải	suy	nghĩ	chín	chắn	trước	khi	làm	đảo	lộn	cuộc	đời	mình.	Mà
giá	có	người	gán	cho	Charlie	và	nàng	sự	thong	thả	ấy	thì	mọi	việc	sẽ	hóa	ra	giản	dị	biết	bao	!
				Sẽ	không	có	ai	đau	khổ	gì	nhiều.	Nàng	biết	rõ	mối	liên	lạc	giữa	hai	vợ	chồng	Charlie.
Dorothee	thì	lạnh	nhạt	và	từ	bao	nhiêu	năm	nay	giữa	hai	người	chẳng	còn	tình	yêu	gì	cả.	Có
còn	tạm	chung	sống	bên	nhau	chẳng	qua	là	vì	thói	quen,	vì	ước	lệ,	vì	con	cái	mà	thôi.	Kitty	thì
có	lẽ	hơi	khó	để	thoát	ra	vì	Walter	còn	yêu	nàng.	Nhưng	Walter	sẽ	vùi	đầu	vào	công	việc,	câu
lạc	bộ	sẽ	giúp	chàng	khuây	khỏa	những	khi	nhàn	rỗi	và	rồi	chàng	sẽ	tự	an	ủi	dần	dần.	Hoặc
chàng	sẽ	lấy	vợ	khác.	Charlie	đâu	có	hiểu	là	Kitty	đã	tính	lầm	khi	nàng	buộc	đời	mình	vào	đời
Walter.
				Như	thế	thì	không	có	trở	ngại	gì	đáng	kể.	Mọi	việc	sẽ	dàn	xếp	mà	không	gây	ra	thù	oán	hay
rắc	rối	nào.	Sau	cùng	nàng	sẽ	lấy	Charlie.	Kitty	thở	phào	một	hơi	dài.	Cả	hai	sẽ	rất	hạnh	phúc.
Một	hạnh	phúc	như	thế	kể	hãy	còn	rẻ.	Trong	mớ	ý	nghĩ	mờ	mịt	của	nàng	lần	lượt	hiện	ra	những
cảnh	của	cuộc	sống	tương	lai	:	những	chuyến	du	lịch	của	hai	người,	nhà	cửa,	địa	vị	mà	Charlie
sẽ	đạt	được,	sự	giúp	đỡ	của	nàng	đối	với	Charlie	về	mặt	tinh	thần.	Chàng	sẽ	rất	hãnh	diện	về
nàng,	và	nàng,	nàng	sẽ	yêu	và	quí	trọng	chàng.
				Nhưng	đột	nhiên,	ở	giữa	nàng	và	giấc	mộng	tương	lai,	một	mối	thắc	thỏm	lo	sợ	hiện	ra.	Sớm
muộn	Walter	cũng	sẽ	về	nhà.	Nghĩ	đến	đó	tim	Kitty	đập	mạnh.	Tại	sao	lúc	ban	chiều	chàng
không	ra	mặt	?	Nàng	sợ	nên	lòng	bàn	tay	dâm	dấp	lạnh	mồ	hôi.	Để	lấy	lại	can	đảm,	nàng	tìm	cớ
để	có	thể	bực	mình.	Nếu	Walter	gây	sự	thì	đó	là	việc	của	chàng	:	cái	hậu	quả	sẽ	vượt	xa	đến	nỗi
không	ngờ	trước	được.	Nàng	sẽ	nói	cho	biết	là	nàng	không	bao	giờ	tha	thiết	đến	chàng.	Từ	lấy
nhau	đến	giờ,	không	ngày	nào	mà	nàng	không	hối	tiếc.	Với	Walter	lúc	nào	cũng	chỉ	buồn	và
chán.	Chàng	đã	làm	Kitty	mệt	mỏi,	ngán	ngẩm,	khó	chịu	lắm	rồi.	Lại	có	cao	vọng	lố	lăng	tưởng
mình	ở	trên	mọi	người	tất	cả.	Cũng	không	có	óc	trào	phúng	tí	nào.	Nàng	ghét	cái	thái	độ	lạnh



lùng,	cái	vẻ	xấc	xược,	cái	lối	tự	kềm	chế	ấy.	Thật	ra,	nếu	cứ	tỏ	ra	dửng	dưng,	khi	ngoài	chính
mình	ra	mình	chẳng	để	ý	đến	một	chuyện	nào	hoặc	một	người	nào	khác,	thì	mình	còn	giá	trị	gì
?	Nàng	tởm	Walter,	ghê	sợ	những	cái	hôn	của	Walter.	Chàng	dựa	vào	những	lý	lẽ	gì	mà	tự	mãn
đến	thế	?	Khiêu	vũ	thì	cứ	như	là	đẩy	xe	bò.	Khi	giao	thiệp	thì	như	chim	cú,	làm	người	khác	mất
vui	;	đánh	dương	cầm	thì	không	biết	đánh	mà	hát	thì	không	hát	được,	chơi	polo	thì	không	chơi
còn	đánh	quần	vợt	thì	tệ	ơi	là	tệ	!	Đánh	bridge	giỏi	ư	?	Có	ai	lại	cho	bài	bridge	là	quan	trọng
đâu	cơ	chứ	?
				Mỗi	lúc	Kitty	một	sôi	ruột	thêm	lên.	Walter	hãy	cứ	giở	giọng	trách	móc	nàng	ra	xem	thử	!
Nàng	sẽ	đổ	diệt	bao	nhiêu	tội	lên	đầu	chàng.	Nàng	sẽ	mừng	trông	thấy	Walter	mở	mắt.	Nàng
ghét	Walter.	Nàng	hài	lòng	mong	cho	đâu	đấy	được	xong	phắt	cho	rồi.	Tại	sao	chàng	không	để
nàng	yên	?	Chàng	đeo	đuổi,	quấy	rầy	nàng	mãi	nên	mới	lấy	được	nàng,	nhưng	lần	này	thì	nàng
đã	chán	ngán	đến	phát	buồn	nôn.
				Nàng	giận	quá,	lặp	lại	thật	to	:
				-	Đến	phát	buồn	nôn.	Phải,	đến	buồn	nôn	!
				Nàng	nghe	tiếng	xe	ngừng	lại	trước	hàng	rào	sắt	ngoài	vườn.	Walter	bước	lên	bậc	thang.

				
 



IX

				Walter	bước	vào.	Tim	Kitty	nhảy	tung	trong	lồng	ngực,	hai	bàn	tay	nàng	run	bắn.	May	sao,
lúc	ấy	nàng	đang	nằm	và	quyển	sách	đang	mở	ra	xem	đã	giúp	cho	nàng	có	một	vẻ	bình	tĩnh.
Chàng	dừng	lại	một	lúc	ở	ngưỡng	cửa	và	hai	tia	mắt	gặp	nhau.	Da	nàng	nổi	ốc,	hơi	thở	như
ngừng	lại.	Walter	tái	nhợt	một	cách	đáng	sợ.	Đã	một	lần	nàng	trông	thấy	Walter	tái	nhợt	như
thế,	lúc	ngồi	cạnh	nàng	trong	công	viên	và	hỏi	nàng	làm	vợ.	Hai	mắt	chàng	đứng	sửng,	lạ	lùng,
như	muốn	lòi	hẳn	ra	ngoài.	Chàng	đã	biết	hết.
				Nàng	lên	tiếng,	dò	dẫm	:
				-	Mình	về	sớm	thế	!
				Đôi	môi	nàng	ríu	lại,	mấp	máy	một	cách	khó	khăn.	Nàng	sợ	quá,	chỉ	lo	mình	ngất	đi	:
				-	Mọi	ngày	tôi	vẫn	về	quãng	giờ	này.
				Giọng	chàng	vang	lên	kỳ	lạ.	Muốn	làm	ra	vẻ	tự	nhiên	chàng	đã	hơi	nhấn	mạnh	trên	tiếng	sau
cùng,	nhưng	vẫn	thấy	rõ	là	chàng	gượng	gạo.	Chàng	có	trông	thấy	Kitty	đang	run	bần	bật	cả
chân	tay	và	đang	cố	hết	sức	để	khỏi	kêu	lên	không	?	Chàng	cúi	nhìn	xuống	:
				-	Tôi	đi	thay	áo.
				Chàng	đi	ra.	Kitty	cảm	thấy	kiệt	sức.	Suốt	trong	hai	ba	phút	nàng	không	cử	động	được.	Sau
cùng	nàng	lảo	đảo	như	người	vừa	ốm	dậy,	gượng	ngồi	lên	khỏi	chiếc	đi	văn.	Nàng	đủ	sức	đứng
lên	không	?	Nàng	vịn	vào	bàn,	vào	ghế,	bước	lần	ra	hiên,	rồi	bíu	tay	vào	tường	bước	khó	nhọc
vào	phòng	ngủ.	Lúc	khoác	xong	chiếc	áo	choàng	nỏng	nàng	trở	ra	phòng	riêng	-	phòng	khách
chỉ	dùng	để	tiếp	khách	-	thì	gặp	Walter	đang	đứng	trước	bàn	xem	tranh	ảnh	trên	tờ	tuần	san
Sketch.	Nàng	cố	bình	tỉnh	bước	vào.
				-	Chúng	ta	đi	xuống.	Bữa	ăn	đã	dọn	xong	rồi.
				-	Mình	đợi	em	có	lâu	không	?
				Nàng	cố	giữ,	nhưng	đôi	môi	vẫn	run.
				Walter	còn	đợi	đến	lúc	nào	mới	đem	câu	chuyện	ấy	ra	nói	?
				Hai	vợ	chồng	ngồi	xuống.	Sự	im	lặng	bao	trùm	một	lúc.	Rồi	chàng	nói	một	câu	bâng	quơ,
nhưng	cái	bâng	quơ	trong	lúc	này	lại	hóa	ra	ghê	rợn.
				-	Tàu	Empress	không	thấy	cặp	bến.	Không	biết	có	phải	vì	bão	nên	đến	trễ	hay	không	?
				-	Hôm	nay	có	chuyến	tàu	đến	à	?
				-	Phải.
				Lần	này	nàng	ngước	mắt	nhìn.	Hai	mắt	Walter	không	rời	chiếc	đĩa.	Chàng	lại	nói	một	câu
khác,	cũng	bâng	quơ,	về	trận	tranh	tài	quần	vợt	sắp	tới.	Rồi	câu	chuyện	bắt	đầu.	Giọng	nói
Walter,	lúc	thường	dễ	mến	nhờ	những	chỗ	cao	thấp	thay	đổi	luôn	luôn,	bây	giờ	thì	có	vẻ	lạ



lùng,	đều	đều	một	mạch.	Có	cảm	tưởng	như	đó	là	một	giọng	nói	vẳng	lại	từ	xa.	Hai	mắt	chàng,
khi	thì	cúi	xuống	dĩa,	khi	thì	nhìn	cái	bàn	hoặc	một	bức	tranh	trên	tường,	cứ	tiếp	tục	lẩn	tránh
Kitty.	Nàng	biết	là	chàng	do	dự	chưa	dám	nhìn	mình.
				Ăn	xong	chàng	bảo	:
				-	Chúng	ta	lên	trên	phòng.
				-	Nếu	mình	muốn.
				Nàng	đứng	dậy.	Walter	bước	qua	bên	để	nhường	lối	cho	nàng.	Lúc	nàng	bước	qua	cửa	Walter
nhắm	nghiền	hai	mắt	lại.	Vào	đến	phòng	riêng,	chàng	lại	cầm	tờ	báo	tranh	ảnh	lên.
				-	Số	Sketch	mới	đấy	à	?	Thế	mà	em	không	thấy.
				-	Tôi	cũng	chẳng	biết	rõ	vì	chẳng	để	ý.
				Tờ	Sketch	nằm	đấy	từ	mười	lăm	ngày	nay	và	nàng	biết	là	Walter	đã	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần.
Chàng	lật	tờ	báo	ra	rồi	ngồi	xuống.	Kitty	cũng	ngồi	xuống	đi	văn	và	mở	sách	ra	xem.	Lệ	thường
buổi	tối,	khi	vắng	khách,	hai	vợ	chồng	vẫn	chơi	mạt	chược	hoặc	xếp	các	quân	bài.	Walter	ngồi
thụt	sâu	trong	chiếc	ghế	dựa	và	có	vẻ	chăm	chú	xem	các	tranh	ảnh.	Chàng	không	lật	qua	trang
khác.	Kitty	cố	đọc,	nhưng	các	dòng	chữ	nhảy	múa	trước	mắt	nàng.	Nàng	nghe	hai	bên	thái
dương	bắt	đầu	đau	nhói.
				Đến	bao	giờ	Walter	mới	chịu	nói	câu	chuyện	ấy	ra	?
				Một	giờ	trôi	qua	trong	im	lặng.	Kitty	không	thể	chịu	đựng	thái	độ	ấy	của	chồng	lâu	hơn	nữa,
nàng	buông	quyển	sách	trên	đầu	gối	rồi	lơ	đãng	nhìn	ra	khoảng	trống	không.	Nàng	ngồi
nguyên	như	vậy,	sợ	một	cử	chỉ	nhỏ	nhặt	nhất,	một	tiếng	động	khẽ	nhất.	Walter	vẫn	ngồi	yên
không	nhúc	nhích	trong	ghế.	Đôi	mắt	to	đầy	vẻ	bí	mật	của	Walter	vẫn	không	rời	tờ	báo.	Cái	im
lặng	nặng	nề	hăm	dọa.	Kitty	đợi,	nàng	như	một	con	mồi	đang	sợ	khiếp	cái	lúc	con	thú	dữ	nhảy
chồm	đến	vồ	mình.
				Thình	lình	chàng	đứng	lên.	Nàng	rùn	mình,	mấy	ngón	tay	bíu	lại.	Nàng	biết	mặt	mình	đang
tái	nhợt.	Phút	ấy	đã	đến	rồi	đây.
				Chàng	nói,	giọng	vẫn	khàn	khàn	và	hai	mắt	vẫn	tránh	không	nhìn	vợ	:
				-	Tôi	còn	phải	làm	việc.	Vậy	tôi	đi	qua	phòng	thí	nghiệm.	Đến	lúc	tôi	xong	thì	có	lẽ	mình	đã
ngủ	rồi.
				-	Em	cũng	hơi	mệt.
				-	Mình	ngủ	ngon	nhé	!
				-	Vâng.
				Chàng	bước	ra	khỏi	phòng.
				
 



X

				Sáng	hôm	sau,	vừa	khi	có	dịp,	nàng	gọi	dây	nói	cho	Charlie	tại	phòng	làm	việc.
				-	Anh	đây,	gì	thế	?
				-	Em	cần	gặp	anh	ngay.
				-	Em	ạ,	anh	đang	bận	lắm.	Em	cũng	biết	là	anh	đang	làm	việc.
				-	Chuyện	rất	quan	trọng.	Em	ghé	qua	sở	được	không	?
				-	Ồ,	không	được	!	Anh	khuyên	em	không	nên	làm	thế.
				-	Nếu	vậy,	anh	đến	đằng	em.
				-	Anh	không	thể	bỏ	đi	được.	Hay	là	chiều	nay	?	Nhưng	tốt	hơn,	có	lẽ	không	nên	đến	đằng	em.
				-	Em	muốn	gặp	anh	ngay.
				Im	lặng	một	lát.	Kitty	tưởng	đường	dây	bị	gián	đoạn.
				Nàng	hỏi,	giọng	hổn	hển	:
				-	Anh	vẫn	nghe	đấy	chứ	?
				-	Vẫn	nghe,	nhưng	anh	đang	bận	suy	nghĩ.	Có	gì	lạ	không	?
				-	Em	không	thể	nói	trong	điện	thoại	được.
				Lại	im	lặng,	rồi	chàng	tiếp	:
				-	Em	nghe	anh.	Nếu	cần	quá	thì	đến	một	giờ	này	anh	sẽ	để	ra	mười	phút.	Em	đến	đằng	hiệu
Ku	Chou,	lúc	nào	rảnh	anh	sẽ	đến	đó	với	em	ngay.
				Nàng	hốt	hoảng	:
				-	Hiệu	buôn	đồ	cổ	ấy	à	?
				-	Chẳng	lẽ	bây	giờ	lại	hẹn	nhau	ở	phòng	khách	của	Hong	Kông	khách	sạn	!
				Nàng	nhận	thấy	một	nét	bực	tức	trong	giọng	nói	của	chàng.
				-	Cũng	được.	Em	sẽ	lại	đằng	hiệu	Ku	Chou.
				
 



XI

				Nàng	xuống	xe	kéo	ở	đại	lộ	Victoria	và	trèo	một	con	đường	dốc	nhỏ	để	đến	chỗ	hiệu	buôn.
Nàng	thơ	thẩn	một	lát	trước	cửa	hiệu	làm	như	chú	ý	đến	mớ	hàng	bày	lổn	ngổn	bên	trong,
nhưng	anh	bán	hàng	trẻ	tuổi	đang	ngồi	chờ	khách	đã	nhận	ngay	ra	nàng	và	toét	miệng	cười
một	cái	cười	đồng	lõa.	Hắn	chỏ	vào	trong	nói	mấy	câu	tiếng	Tàu	;	lão	chủ	hiệu,	lùn	tịt	và	béo
tròn	mặc	chiếc	áo	dài	đen,	chạy	ra	chào	Kitty.	Nàng	hối	hả	bước	vào.
				-	Ông	Charlie	chưa	đến.	Bà	lên	phòng	?
				Nàng	đi	ra	tận	phía	sau,	bước	lên	chiếc	cầu	thanh	ọp	ẹp.	Lão	chủ	theo	sau	và	mở	cửa	phòng.
Một	mùi	thuốc	phiện	còn	sót	lại	trộn	lẫn	với	mớ	không	khí	ngột	ngạt.	Nàng	ngồi	ghé	xuống
một	chiếc	rương	bằng	gỗ	trầm	hương.
				Một	lát	sau	có	tiếng	chân	bước	nặng	nề	làm	các	bậc	thang	kêu	răng	rắc.	Charlie	bước	vào	và
khép	cửa	lại.	Nét	mặt	chàng	cau	có	nhưng	khi	trông	thấy	Kitty	chàng	lại	mỉm	cười	rất	có
duyên.	Chàng	ôm	nàng	vào	lòng	và	hôn	lên	môi	nàng.
				-	Nào	!	Có	việc	gì	khiến	em	lo	ngại	?
				Nàng	dịu	dàng	đáp	:
				-	Chỉ	trông	thấy	anh	thôi,	em	cũng	đã	dễ	chịu	nhiều.
				Chàng	ngồi	xuống	giường	và	châm	một	điếu	thuốc	lá	:
				-	Hôm	nay	trông	em	có	vẻ	ủ	rũ.
				-	Cũng	không	lạ	lắm	vì	suốt	đêm	qua	em	không	chợp	được	mắt.
				Charlie	nhìn	nàng.	Chàng	vẫn	mỉm	cười	nhưng	cái	cười	có	hơi	ngượng	ngạo.	Kitty	tưởng	bắt
gặp	một	vẻ	thắc	thỏm	trong	hai	mắt	của	chàng.	Nàng	nói	:
				-	Anh	ấy	biết	rồi.
				Một	giây	trôi	qua,	Charlie	hỏi	:
				-	Anh	ta	nói	những	gì	?
				-	Không	nói	gì	cả.
				Chàng	nhìn	nàng,	dò	xét	:
				-	Như	thế,	em	vin	vào	đâu	để	cho	là	anh	ta	đã	biết	?
				-	Vào	nhiều	thứ.	Thái	độ	của	anh	ấy,	giọng	nói	của	anh	ấy		vào	bữa	ăn	chiều.
				-	Anh	ta	ra	vẻ	khó	chịu	?
				-	Không,	trái	lại	rất	lịch	sự.	Có	điều,	là	kể	từ	lúc	lấy	nhau	đến	giờ,	hôm	ấy	là	lần	đầu	tiên	anh
ấy	không	hôn	em	trước	khi	đi	ngủ.
				Nàng	cúi	nhìn	xuống.	Charlie	có	hiểu	gì	không	?	Mỗi	tối	Walter	vẫn	ôm	nàng,	hai	môi	gắn
chặt	vào	hai	môi	nàng	đến	không	rời	nhau	ra	nữa	và	toàn	thân	Walter	run	lên	vì	cái	hôn	ấy…



				-	Theo	em,	thì	tại	sao	anh	ta	không	nói	gì	cả	?
				-	Em	không	biết.
				Im	lặng.	Kitty	ngồi	trên	chiếc	giường	gỗ	không	nhúc	nhích,	lo	ngại	nhìn	Kitty	:	một	nếp	nhăn
hằn	rõ	giữa	đôi	lông	mày,	chàng	có	vẻ	bực	dọc.	Hai	mép	chàng	trễ	xuống.
				Nhưng	bỗng	chàng	ngửng	đầu	lên,	mắt	long	lanh	vui	vẻ	:
				-	Anh	đang	tự	hỏi	xem	anh	ta	sẽ	nói	hay	không	?
				Nàng	không	trả	lời,	thái	độ	Charlie	thật	khó	hiểu.
				-	Vả	lại	anh	ta	nào	phải	là	kẻ	đầu	tiên,	trước	anh	ta	đã	có	vô	khối	những	anh	chồng	bắt	buộc
phải	làm	ngơ	như	thế.	Xé	to	chuyện	ra	ư	?	Để	làm	gì	?	Nếu	định	xé	to	chuyện	thì	anh	ta	đã	xông
vào	trong	phòng	ngay	từ	lúc	ấy	rồi.	Gặp	những	trường	hợp	này	anh	chồng	chỉ	còn	cách	duy
nhất	để	giữ	thể	diện	là	làm	như	chẳng	biết	gì.	Walter	sẽ	theo	cách	ấy.	Em	muốn	cuộc	bao	nhiêu
anh	cũng	cuộc.
				Càng	nói	Charlie	càng	hăng	hái.	Đôi	mắt	xanh	biếc	của	chàng	sáng	lên,	chàng	lại	vô	tư	lự	và
vui	vẻ	như	những	lúc	thường.	Cứ	nhìn	thấy	cái	dáng	điệu	tự	tin	đó	của	chàng	người	ta	cũng
thấy	yên	tâm	lắm.
				-	Có	Trời	chứng	cho	anh,	anh	không	bao	giờ	có	ý	định	nói	xấu	Walter	một	điều	gì,	nhưng	một
ông	bác	sĩ	vi	trùng	học,	tính	kỹ	lại,	chỉ	là	người	không	đáng	kể.	Theo	anh	biết,	thì	đến	lúc	ông
Simons	về	hưu,	anh	sẽ	được	thay	chân	ông	ta	để	làm	tham	sự	bộ	hải	ngoại.	Walter	nên	liều	liệu
mà	đối	xử	với	anh.	Cũng	như	tất	cả	mọi	người,	anh	ta	cần	nghĩ	đến	đời	sống	hàng	ngày	trước
hết.	Có	bao	giờ	bộ	hải	ngoại	lại	sẵn	sàng	nâng	đỡ	một	kẻ	có	dính	líu	đến	một	vụ	tai	tiếng	không
nào	?	Em	tin	anh,	nếu	im	lặng,	Walter	sẽ	có	lợi,	trái	lại	nếu	làm	to	chuyện	thì	sẽ	có	nhiều	cái	hại
xảy	đến	cho	anh	ta	ngay.
				Kitty	có	vẻ	lúng	túng.	Walter	rụt	rè	thật	đấy.	Vì	sợ	gây	ra	tai	tiếng,	vì	sợ	bị	dư	luận	gièm	pha,
Walter	có	thể	do	dự,	nhưng	đến	cái	chuyện	vì	nghĩ	đến	tư	lợi	mà	Walter	bằng	lòng	chịu	nhũn
thì	thật	tình	là	Kitty	không	tin	được.	Có	thể	là	nàng	hiểu	lầm	về	Walter,	nhưng	Charlie	thì
Charlie	quả	thật	không	hiểu	một	tí	gì	về	Walter	cả.
				-	Anh	quên	là	Walter	yêu	em	lắm	hay	sao	?
				Trước	câu	hỏi	đó	Charlie	nở	một	nụ	cười	tinh	quái,	nụ	cười	mà	Kitty	không	sao	cưỡng	lại.
Nàng	tiếp	:
				-	Có	đúng	không	?	Nhưng	em	chắc	anh	lại	sắp	sửa	nói	một	câu	trâng	tráo.
				-	Em	nên	biết	là	đàn	bà	họ	vẫn	có	cái	ảo	tưởng	về	quyền	hạn	thu	phục	đàn	ông	của	họ.
				Lần	thứ	nhứt	nàng	cười,	bị	lây	cái	tính	quá	vô	tư	lự	của	Charlie	:
				-	Anh	táo	tợn	thật	!
				-	Em	có	để	ý	là	bây	giờ	em	không	còn	chiều	chuộng	Walter	nữa	không	?	Có	lẽ	anh	ta	cũng



không	mê	đắm	em	như	trước	kia	đâu.
				-	Dù	sao	em	cũng	biết	anh	khác	hẳn	Walter,	em	sẽ	không	bao	giờ	dám	có	ảo	vọng.
				-	À,	nếu	thế	thì	em	lầm.
				Được	nghe	Charlie	nói	như	thế	nàng	sung	sướng	làm	sao	!	Nàng	tin	tưởng	ở	tình	yêu	của
chàng	và	cảm	thấy	ấm	áp	cả	cõi	lòng.	Nói	dứt	câu	Charlie	đứng	lên	đến	ngồi	cạnh	nàng	trên
chiếc	rương	và	choàng	tay	ôm	ngang	lưng	nàng.
				Chàng	kết	luận	:
				-	Em	đừng	lo	lắng	nữa.	Anh	hứa	với	em	là	sẽ	chẳng	có	gì	để	em	phải	e	ngại	cả.	Anh	chắc	chắn
là	Walter	sẽ	im.	Những	chuyện	như	thế,	em	cũng	biết,	rất	khó	mà	đưa	ra	bằng	chứng.	Em	bảo	là
Walter	yêu	em.	Như	thế	thì	Walter	có	lẽ	cũng	không	muốn	để	mất	em	mãi	mãi.	Thí	dụ	em	là	vợ
anh	thì	có	lẽ	anh	cũng	sẽ	chịu	đựng	mọi	thứ	để	khỏi	phải	đi	đến	sự	đổ	vỡ.	Anh	thề	với	em	như
thế.
				Nàng	nép	sát	vào	chàng.	Sự	đụng	chạm	với	Charlie	làm	thân	thể	nàng	không	còn	kềm	chế
được.	Tình	yêu	của	nàng	gần	giống	như	sự	khổ	hình.	Những	lời	nói	vừa	rồi	đã	chạm	vào	tâm
não	nàng.	Biết	đâu	Walter	sẽ	chẳng	nhịn	nhục	tất	cả	để	giữ	nàng	lại	?	Nàng	hiểu	tình	cảnh	đó
của	Walter	:	đó	cũng	là	tình	cảnh	của	nàng	đối	với	Charlie	hiện	giờ.	Nàng	hãnh	diện,	nhưng
cảm	thấy	khinh	rẻ	người	đàn	ông	đã	có	thể	yêu	một	cách	đớn	hèn	như	thế.
				Nàng	âu	yếm	bá	cổ	Charlie	:
				-	Anh	giỏi	thật	!	Cách	đây	mấy	phút	em	sợ	đến	run	bắn	cả	người,	thế	mà	bây	giờ	em	lại	nhìn
thấy	mọi	vật	tươi	vui	như	cũ.
				Chàng	áp	mặt	nàng	trong	hai	bàn	tay	và	hôn	lên	môi	nàng	:
				-	Em	!
				-	Anh	là	nguồn	an	ủi	của	em.
				-	Chẳng	có	gì	phải	sợ	cả.	Anh	sẽ	bảo	vệ	em.	Anh	không	phải	là	kẻ	hèn	nhát	bỏ	rơi	em	đâu.
				Kitty	quên	hết	các	nỗi	lo	âu.	Trong	lúc	hoảng	hốt	nàng	đã	hối	tiếc	đã	có	những	dự	tính	về
tương	lai.	Bây	giờ	thì	gần	như	là	nàng	cầu	mong	sao	cho	Walter	đòi	ly	dị.
				Nàng	nói	:
				-	Em	biết	là	em	có	thể	trông	cậy	nơi	anh.
				-	Hẳn	phải	thế.
				-	Anh	còn	phải	đi	ăn	nữa	chứ	!
				-	Bây	giờ	thì	không	phải	là	lúc	để	nói	đến	ăn.
				Chàng	kéo	nàng	gần	vào	mình	hơn	nữa,	ôm	chặt	nàng	thêm.	Môi	chàng	tìm	môi	Kitty.
				-	Ồ,	thôi	anh	!	Để	em	về.
				-	Không	về	được.



				Nàng	cười	khẽ,	cái	cười	yêu	đương	sung	sướng	và	thành	công.	Hai	mắt	Charlie	mở	to	ra,
thèm	muốn.	Chàng	nâng	nàng	đứng	lên,	vẫn	ôm	nàng	sát	vào	mình,	rồi	khóa	cửa	lại.
				
 



XII

				Suốt	này	hôm	ấy	nàng	suy	nghĩ	mãi	về	những	điều	Charlie	đã	nói	về	Walter.	Đến	tối	nàng
được	mời	đi	ăn	ngoài	phố.	Lúc	Walter	từ	câu	lạc	bộ	về	nhà	thì	Kitty	đang	ở	trong	phòng	rửa
mặt.	Chàng	gõ	cửa.
				-	Mình	cứ	vào.
				Walter	không	mở	cửa,		chỉ	nói	:
				-	Tôi	đi	sửa	soạn.	Độ	bao	lâu	nữa	thì	mình	xong	?
				-	Mười	phút.
				Chàng	không	nói	gì	thêm,	đi	về	phòng	riêng.	Trong	giọng	nói	của	chàng	vẫn	có	cái	vẻ	gượng
gạo	đã	làm	Kitty	kinh	ngạc	hôm	qua.	Nhưng	nàng	đã	lấy	lại	được	sự	bình	tĩnh.	Nàng	ăn	mặc
xong	trước	nhất,	lúc	Walter	đi	xuống	thì	nàng	đã	ngồi	sẵn	trong	xe.
				Chàng	nói	:
				-	Chắc	tôi	đã	làm	mình	đợi	lâu	?
				Kitty	cố	mỉm	cười	:
				-	Dù	có	đợi	cũng	chẳng	sao.
				Lúc	xe	trèo	lên	sườn	đồi,	nàng	thử	gợi	một	hai	câu	chuyện,	nhưng	chàng	gạt	phắt.	Nàng	sốt
ruột,	rùn	vai.	Nếu	có	muốn	giỗi,	thì	cứ	cho	giỗi	!	Không	ai	nói	với	ai	câu	nào	cho	đến	lúc	tới	nơi.
Bữa	tiệc	khá	to	:	quá	nhiều	thực	khách	và	tổ	chức	thật	linh	đình.	Vừa	nói	chuyện,	Kitty	vừa	dò
xét	Walter.	Chàng	xanh	nhợt,	nét	mặt	mệt	mỏi.
				-	Ông	nhà	có	vẻ	nhọc.	Thế	mà	tôi	cứ	tưởng	ông	chịu	được	nóng	bức.	Công	việc	của	ông	có	bề
bộn	lắm	không	?
				-	Nhà	tôi	làm	việc	nhiều	quá.
				-	Có	lẽ	ông	bà	cũng	sắp	về	nghỉ	mát	?
				-	Ồ,	không,	tôi	định	sang	Nhật	như	năm	ngoái.	Bác	sĩ	bảo	tôi	nên	lánh	cơn	nóng	ở	đây	để	khỏi
bị	mất	máu.
				Trong	khi	giao	thiệp	với	mọi	người,	thỉnh	thoảng	Walter	vẫn	mỉm	cười,	nhưng	hôm	nay	thì
chẳng	ai	nhìn	ai	cả.	Lúc	bước	lên	xe	chàng	quay	mặt	nơi	khác.	Theo	phép	lịch	sự	thường	lệ,
chàng	đưa	tay	đỡ	nàng	bước	xuống	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	cái	vẻ	xa	vắng.	Bây	giờ,	lúc	nói
chuyện	với	các	bà	khách	ngồi	cạnh,	chàng	đăm	đăm	nhìn	họ	một	cách	nghiêm	khắc.	Hai	mắt
chàng	mở	to	ra,	đen	xì	như	hai	hòn	than	đặt	trên	khuôn	mặt	trắng	bệch.	Giọng	nói	xẵng	và	khó
hiểu.
				Kitty	nghĩ	thầm	:	"Người	gì	mà	khả	ái	quá	nhỉ	!"
				Nàng	buồn	cười	nghĩ	thương	hại	các	bà	khách	đang	xum	xoe	niềm	nỡ	với	bộ	mặt	khó	ưa	của



Walter.
				Chàng	biết	cả	rồi	không	còn	ngờ	gì	nữa	nên	mới	căm	tức	nàng	như	vậy.	Càng	nghĩ	đến,	nàng
càng	phục	Charlie	có	tài	xét	đoán	tâm	lý.	Nàng	lại	đưa	mắt	tìm	chồng.
				Lúc	ấy		những	bà	ngồi	quanh	Walter	đang	nói	chuyện	với	mấy	ông	khách	khác	cũng	ngồi	bên
cạnh.	Chỉ	còn	Walter	ngồi	trơ	ra	một	mình.	Chàng	nhìn	sửng	phía	trước,	miên	man	suy	nghĩ,
nét	mặt	buồn	đến	chết	được	người.	Kitty	như	bị	chạm	mạnh	vào	tim.
				
 



XIII

				Ngày	hôm	sau,	sau	bữa	ăn	trưa,	nàng	đang	thiu	thiu	ngủ	trên	giường	thì	một	tiếng	gõ	mạnh
trên	cửa	làm	nàng	giật	mình.	Nàng	khó	chịu,	hỏi	:
				-	Ai	đấy	?
				Vào	giờ	này	nàng	không	thích	bị	ai	quấy	rầy	cả.
				-	Tôi.
				Nàng	nhận	ra	tiếng	của	chồng,	vội	vã	ngồi	dậy	:
				-	Cứ	vào	đi.
				-	Tôi	làm	dở	giấc	của	mình	?
				Nàng	đáp	bằng	giọng	dửng	dưng	đã	dùng	với	chồng	từ	hai	ngày	nay	:
				-	Phải,	có	thế.
				-	Xin	mình	bước	sang	phòng	bên	cạnh.	Tôi	có	chút	chuyện	muốn	nói	với	mình.
				Tim	Kitty	đập	rộn	:
				-	Để	em	choàng	cái	áo.
				Chàng	bỏ	ra	ngoài.	Nàng	xỏ	chân	vào	đôi	dép	thêu	và	khoác	chiếc	áo	ki-mô-nô.	Nàng	chạy	ra
chỗ	để	tấm	gương,	kinh	ngạc	trông	thấy	vẻ	mặt	tái	nhợt	của	mình.	Nàng	thoa	son	lên	môi.	Đến
bậc	cửa,	nàng	ngập	ngừng	một	lát,	thu	hết	sức	lực	để	đối	diện	Walter,	sau	đó	làm	ra	vẻ	bình
thản	bước	vào.
				Nàng	hỏi	:
				-	Mình	làm	thế	nào	để	ra	khỏi	phòng	thí	nghiệm	giờ	này	?	Thường	ngày	em	không	thấy	mình
về	sớm	thế	!
				-	Mình	đừng	đứng,	cứ	ngồi	xuống	đi.
				Chàng	không	nhìn	nàng.	Giọng	chàng	nghiêm	nghị.	Nàng	cũng	chỉ	mong	được	ngồi.	Hai	đầu
gối	nàng	cơ	hồ	muốn	khuỵu.	Biết	không	sao	giở	được	giọng	bông	đùa,	nàng	lặng	thinh.	Chàng
kéo	ghế	và	châm	thuốc	lá.	Mắt	chàng	không	ngừng	đảo	khắp	gian	phòng.	Chàng	có	vẻ	cảm	thấy
khó	khăn	khi	phải	mở	đầu.
				Bỗng	nhiên	chàng	nhìn	trừng	trừng	vào	mặt	nàng,	cái	nhìn	thẳng	từ	lâu	vẫn	trốn	tránh	nàng,
lúc	ấy	làm	nàng	kinh	ngạc	suýt	kêu	lên	thành	tiếng.
				Chàng	hỏi	:
				-	Mình	đã	bao	giờ	nghe	nói	đến	Mai-tân-phố	chưa	?	Mấy	lúc	sau	này	báo	chí	vẫn	nhắc	đến	chỗ
ấy	luôn.
				Kitty	nhìn	chàng,	kinh	ngạc	:
				-	Có	phải	chỗ	đang	xảy	ra	bệnh	dịch	tả	không	?	Hôm	qua	ông	Arbuthnot	vừa	nói	đến.



				-	Đó	là	nơi	phát	sinh	ra	bệnh	dịch.	Từ	mấy	năm	nay	chưa	lần	nào	mầm	bệnh	lại	lan	tràn	dữ
dội	như	lần	này.	Ở	đấy,	trước	kia	có	một	mục	sư	kiêm	thầy	thuốc,	nhưng	ông	ta	đã	chết	vì	bệnh
tả	cách	đây	ba	hôm.	Mọi	người	đều	lánh	đi,	trừ	mấy	bà	sơ	người	Pháp	và	một	viên	chức	nhà
đoan.
				Hai	mắt	chàng	không	rời	Kitty.	Như	bị	thu	hút,	nàng	cố	tìm	hiểu	hai	mắt	ấy	nói	gì.	Nhưng
đang	lúc	bối	rối	nàng	chỉ	nhận	thấy	có	cái	vẻ	sâu	sắc	mà	thôi.	Làm	sao	chàng	có	thể	nhìn	nàng
đăm	đăm,	dai	dẳng	như	thế	mà	không	chớp	mắt	?	32
				-	Các	bà	sơ	đã	cố	hết	sức,	nhưng	người	vẫn	cứ	ngã	ra	chết	như	rạ.	Viện	trẻ	mồ	côi	đã	được	đổi
thành	nhà	thương	và	tôi	tình	nguyện	đến	đấy	làm	giám	đốc.
				-	Mình	tình	nguyện	?
				Nàng	rùng	mình.	Cái	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	Kitty	là	nếu	như	thế	thì	nàng	sẽ	không	còn	vướng
bận,	từ	nay	nàng	có	thể	gặp	Charlie	bất	cứ	giờ	nào,	nhưng	sau	đó	nàng	nghĩ	mà	thẹn.	Tại	sao
Walter	lại	nhìn	nàng	như	thế	?	Nàng	lúng	túng	quay	mặt	đi,	ấp	úng	:
				-	Mình	có	cần	làm	như	thế	hay	không	?
				-	Ở	đấy	không	có	lấy	một	y	sĩ	ngoại	quốc	nào.
				-	Nhưng	mình	có	là	y	sĩ	đâu,	mình	là	nhà	vi	trùng	học	kia	mà	!
				-	Tôi	vốn	là	y	khoa	bác	sĩ,	trước	khi	bước	sang	ngành	chuyên	môn	tôi	đã	từng	thực	tập	trong
một	bệnh	viện.	Cái	tư	cách	nhà	vi	trùng	học	của	tôi	chính	lại	là	một	lợi	điểm.	Đến	đấy	tôi	sẽ
được	nhiều	dịp	quí	báu	để	thí	nghiệm.
				Chàng	nói	bằng	một	giọng	gần	như	là	bình	thản.	Nàng	hoảng	hốt,	bắt	gặp	một	tia	mỉa	mai
trong	mắt	của	chàng.	Nàng	không	hiểu.
				-	Nhưng	đi	như	thế	không	nguy	ư	?
				-	Nguy	lắm	chứ.
				Chàng	gượng	mỉm	cười.	Nàng	đưa	tay	bưng	lấy	trán.	Đi	để	tự	tử	?	Đúng	rồi.
				Ghê	thật	!	Nàng	không	bao	giờ	ngờ	Walter	lại	giải	quyết	câu	chuyện	bằng	cách	ấy.	Không	thể
để	chàng	làm	như	thế	được.	Không	thể	nhẫn	tâm.	Nếu	nàng	không	yêu	Walter,	thì	đó	phải
chăng	là	lỗi	của	nàng	?
				Nghĩ	đến	cái	nỗi	Walter	liều	mạng	sống,	nàng	không	chịu	được	;	hai	hàng	nước	mắt	lăn	dài
trên	má.
				-	Sao	mình	lại	khóc	?
				Giọng	nói	của	Walter	lạnh	lùng.
				-	Không	gì	bắt	buộc	mình	phải	đi,	có	phải	không	?
				-	Phải.	Tôi	đi	là	tự	ý	tôi	muốn.
				-	Walter,	em	van	mình,	mình	bỏ	ý	định	ấy	đi.	Lỡ	xảy	ra	việc	gì	thì	sao	?	Lỡ	mình	có	bề	gì	thì



sao	?
				Một	lần	nữa,	trên	khuôn	mặt	thản	nhiên	của	Walter	lại	thoáng	một	nụ	cười.	Chàng	không	nói
gì.
				Nàng	im	lặng	một	lúc	rồi	hỏi	:
				-	Chỗ	ấy	ở	đâu	?
				-	Mai-tân-phố.	Trên	một	nhánh	sông	Tây-giang.	Chúng	ta	sẽ	ngược	dòng	sông,	rồi	đi	bằng
kiệu.
				-	Chúng	ta	?
				-	Phải.	Mình	và	tôi.
				Nàng	ngẩng	nhìn	lên	thật	nhanh.	Nàng	có	nghe	lầm	chăng	?	Nhưng	lần	này	Walter	thoáng
mỉm	cười,	tuy	hai	mắt	nghiêm	nghị	hơn.
				-	Mình	định	là	tôi	sẽ	đi	theo	mình	?
				-	Tôi	tưởng	đi	như	thế	có	lẽ	mình	cũng	thích.
				Hơi	thở	Kitty	dồn	dập.	Nàng	rùng	mình.
				-	Nơi	đó	không	phải	là	chỗ	cho	một	phụ	nữ	như	em.	Vị	mục	sư	đã	cho	gia	đình	lánh	đi	từ	mấy
tuần	nay,	người	đại	diện	hãng	dầu	cũng	đã	bỏ	về.	Em	đã	gặp	vợ	ông	ta	nhân	một	bữa	uống	trà.
Em	còn	nhớ	bà	ta	bảo	em	sở	dĩ	phải	bỏ	nhà	như	thế	là	vì	bệnh	tả.
				-	Ở	đấy	có	năm	bà	sơ	người	Pháp.
				Nàng	sợ	quá	:
				-	Em	không	hiểu	được	mình.	Em	mà	đi	thì	thật	là	chuyện	điên	khùng.	Mình	cũng	rõ	là	em	yếu
ớt	thế	nào.	Bác	sĩ	Hayward	đã	bảo	là	vào	mùa	nóng	ngay	đến	Hương-cảng	này	em	cũng	không
nên	ở	lại.	Em	không	thể	nào	chịu	nổi	cái	nơi	nóng	như	thiêu	ấy	đâu.	Lại	còn	bệnh	tả	nữa	!	Em
sợ	lắm.	Đó	là	tự	chuốc	lấy	sự	nguy	hiểm.	Không	có	lý	do	gì	bắt	buộc	em	phải	đi	cả.	Nếu	đi	em
chết	mất.
				Chàng	không	đáp.	Nàng	cuống	cuồng	nhìn	Walter	lần	nữa	và	suýt	kêu	lên	một	tiếng.	Mắt
Walter	xanh	nhợt	làm	nàng	lạnh	cả	người.	Sự	thù	hằn	đã	thấy	hiện	ra	rõ	rệt.	Thù	hằn	đến	nỗi
muốn	cho	nàng	chết	phải	không	?	Nàng	cố	hết	sức	để	chống	lại	cái	bản	án	ngấm	ngầm	không
tuyên	ra	ấy.
				-	Vô	lý	!	Nếu	mình	xem	cái	việc	đi	liều	thân	là	một	việc	hay	thì	mình	cứ	làm.	Nhưng	thật	tình
mình	đừng	hy	vọng	là	tôi	sẽ	đi	theo.	Tôi	ghét	bệnh	tật	lắm.	Và	nhất	là	bệnh	dịch	tả	!	Tôi	không
thiết	làm	anh	hùng,	điều	đó	tôi	thú	nhận	mà	không	hỗ	thẹn.	Từ	đây	cho	đến	ngày	đi	Nhật	tôi	cứ
ở	mãi	đây,	không	đi	đâu	cả.
				-	Thế	mà	tôi	vẫn	tưởng	là	khi	trông	thấy	tôi	lăn	mình	vào	chỗ	nguy	hiểm	thì	mình	sẽ	nhất
quyết	đi	theo	tôi	kia	đấy	!



				Lần	này	thì	sự	chế	nhạo	đã	rõ	ràng.	Kitty	ngồi	lặng	người.	Chàng	có	nghĩ	đến	những	điều
chàng	nói	không	?	Hay	chỉ	trêu	cho	nàng	sợ	thôi	?
				-	Tôi	có	từ	chối	không	đi	thì	cũng	không	ai	chê	trách	gì	tôi	được.	Ở	đấy	tôi	chẳng	giúp	được
việc	gì	và	cũng	chẳng	ai	cần	đến	tôi.
				-	Mình	đừng	nghĩ	thế.	Có	mình	ở	đấy	sẽ	là	một	điều	ích	lợi	lớn	cho	tôi.	Mình	có	thể	làm	tôi
vui,	có	thể	khuyến	khích	tôi.
				Nét	mặt	Kitty	càng	tái	mét.
				-	Em	không	hiểu	mình	định	nói	gì.
				-	Có	gì	mà	không	hiểu.	Một	chuyện	không	vượt	quá	mức	thông	minh	của	một	người	thường.
				-	Tôi	không	đi	đâu	cả.	Bắt	tôi	đi	như	thế	là	một	điều	vô	nhân	đạo.
				-	Nếu	thế	tôi	cũng	không	đi.	Tôi	sẽ	đưa	đơn	ly	dị	ngay	từ	bây	giờ.

*
				*			*

				Câu	kết	thúc	bất	ngờ	đến	nỗi	thoạt	đầu,	sửng	sờ	Kitty	chỉ	hiểu	được	ý	một	cách	loáng	thoáng.
Nàng	ấp	úng	:
				-	Nhưng	làm	gì	mà	mình	giận	dữ	thế	?
				Chính	nàng	cũng	biết	là	câu	nói	của	mình	không	được	tự	nhiên	và	trên	mặt	Walter	nàng	thấy
hiện	ra	vẻ	khinh	bỉ	:
				-	Có	lẽ	mình	tưởng	tôi	ngu	lắm	phải	không	?
				Nàng	không	biết	đáp	thế	nào.	Làm	ra	vẻ	bất	bình	bảo	rằng	mình	vô	tội	ư	?	To	tiếng	trách	móc
nhau	ư	?	Walter	như	đọc	rõ	tất	cả	các	ý	nghĩ	của	nàng	:
				-	Tôi	có	đủ	bằng	cớ.
				Nàng	òa	lên	khóc.	Nước	mắt	trào	ra	dễ	dàng	và	nàng	để	mặc	như	thế	không	lau.	Cứ	mỗi	tiếng
nấc	là	kéo	dài	thêm	được	một	ít	thì	giờ.	Nhưng	đầu	óc	nàng	cứ	mê	đi.	Walter	đăm	đăm	nhìn
nàng,	không	có	vẻ	gì	xúc	động.	Sự	bình	tĩnh	ấy	làm	Kitty	đâm	sợ.	Bỗng	Walter	nói	to	:
				-	Không	phải	mình	khóc	mà	giải	quyết	được	công	việc	đâu.
				Giọng	nói	rắn	rỏi	và	sắc	bén	ấy	khơi	dậy	sự	tức	bực	của	Kitty.	Nàng	tự	trấn	tĩnh,	thản	nhiên
trở	lại	:
				-	Tôi	không	cần.	Tôi	cứ	tưởng	là	anh	sẽ	không	ngại	gì	mà	nhận	lấy	phần	lỗi	về	anh.	Dù	cứ	như
thế,	đàn	ông	các	anh	cũng	chẳng	thiệt	thòi	gì.
				-	Mình	cho	phép	tôi	được	hỏi	một	câu.	Tại	sao	tôi	lại	phải	buộc	lòng	làm	như	thế	chứ	?
				-	Nếu	làm	như	thế	thì	đã	sao	?	Tôi	chỉ	xin	anh	cư	xử	cho	ra	người	lịch	sự,	xin	như	thế	quá



đáng	lắm	à	?
				-	Tôi	đang	nghĩ	nhiều	đến	tình	cảnh	của	mình.
				Nàng	ngồi	nhổm	dậy,	lấy	khăn	chậm	mắt	:
				-	Anh	định	nói	gì	?
				-	Charlie	hắn	chỉ	bằng	lòng	lấy	mình	khi	nào	hắn	bị	vỡ	lỡ	tai	tiếng	ra	và	vợ	hắn	bị	ép	buộc
phải	ly	dị	với	hắn	mà	thôi.
				Nàng	bực	tức	:
				-	Anh	nói	mà	không	biết	gì	cả.
				-	Thật	tôi	không	ngờ	lại	có	con	người	điên	đến	thế.
				Câu	nói	được	ném	ra	một	cách	khinh	bỉ	khiến	Kitty	đỏ	bừng	mặt.	Thật	khác	hẳn	với	cái	thái
độ	lịch	sự	và	âu	yếm	mà	thường	ngày	Walter	vẫn	tỏ	ra	với	nàng	và	có	lẽ	vì	thế	mà	Kitty	càng
cảm	thấy	phẫn	uất.	Nàng	đã	quen	trông	thấy	chồng	ngoan	ngoãn	trước	bất	cứ	một	sở	thích	nào
của	nàng.
				-	Nếu	anh	muốn	rõ	sự	thật,	thì	đây.	Charlie	chỉ	ao	ước	có	mỗi	một	điều	là	lấy	tôi	làm	vợ.
Dorothee	sẵn	sàng	ly	dị,	và	khi	giải	quyết	xong	vụ	ấy	chúng	tôi	sẽ	lấy	nhau	ngay.
				-	Cái	dự	tính	ấy	chính	Charlie	đã	rành	rọt	nói	ra	với	mình	hay	đó	chỉ	là	một	cảm	tưởng	riêng
của	mình	thôi	?
				Đôi	mắt	Walter	nhìn	nàng	với	vẻ	mỉa	mai.	Kitty	cảm	thấy	nao	núng.	Thật	ra	Charlie	có	xác
định	rõ	như	thế	hay	không	?
				-	Anh	ta	đã	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần.
				-	Hắn	nói	dối	đấy,	mình	cũng	thừa	hiểu.
				-	Anh	ta	yêu	tôi	hết	lòng,	yêu	đắm	đuối,	say	mê	như	tôi	yêu	anh	ta	vậy.	Anh	cũng	biết	những
gì	xảy	ra.	Tôi	còn	chối	làm	gì	?	Từ	một	năm	nay	chúng	tôi	yêu	nhau,	tôi	rất	hãnh	diện	được	yêu
như	thế.	Tất	cả	đời	tôi	bây	giờ	tùy	thuộc	vào	Charlie.	Nay	anh	biết	hết,	tôi	nghe	trong	lòng	như
nhẹ	hẳn.	Chúng	tôi	đã	chán	ngấy	sự	lén	lút	tạm	bợ	lắm	rồi.	Tôi	thật	đã	ngu	dại	nên	mới	lấy	anh.
Tôi	không	hề	tha	thiết	đến	anh.	Giữa	anh	và	tôi	có	rất	nhiều	sự	khác	biệt.	Tôi	không	thích	được
những	người	anh	thích,	không	ưa	được	những	thứ	anh	ưa.	Dứt	khoát	được	như	thế	tôi	mừng.
				Chàng	chăm	chú	nghe,	không	nhúc	nhích,	nét	mặt	vẫn	thản	nhiên,	khó	hiểu.	Không	có	gì	cho
thấy	là	chàng	xúc	động	vì	những	lời	của	vợ.
				-	Anh	có	biết	vì	sao	tôi	lấy	anh	không	?
				-	Tại	vì	mình	muốn	lấy	chồng	trước	em	gái	mình	là	Doris.
				Quả	đúng	như	thế.	Nhưng	Kitty	cũng	rất	ngạc	nhiên	khi	nghe	Walter	nói	toạc	ra	điều	này.
Trong	nỗi	giận	và	cơn	sợ	của	nàng	có	xen	một	sự	thương	hại	bất	ngờ.	Walter	gượng	mỉm	cười.
				Chàng	nói	tiếp	:



				-	Tôi	không	bao	giờ	dám	nuôi	ảo	tưởng.	Tôi	biết	mình	nhẹ	dạ,	khờ	dại	và	nông	nổi.	Nhưng	tôi
trót	yêu	mình.	Tôi	biết	mình	chỉ	có	những	mục	đích	hẹp	hòi,	những	lý	tưởng	thiển	cận.	Nhưng
tôi	trót	yêu	mình.	Tôi	biết	óc	thông	minh	mình	kém	cỏi,	nhưng	tôi	trót	yêu	mình.	Tôi	đã	cố	hết
sức	để	ưa	thích	những	thứ	mình	ưa	thích	để	giấu	không	cho	mình	biết	là	tôi	không	đến	nỗi	ngu
si,	tầm	thường,	ngốc	nghếch.	Tôi	biết	mình	ghét	những	người	thông	minh	nên	trước	mặt	mình
tôi	đã	cố	tự	hạ	cho	ngang	với	những	người	bạn	vô	giá	trị	của	mình.	Tôi	biết	mình	lấy	tôi	không
phải	vì	tình	yêu	mà	vì	đắn	đo,	cân	nhắc.	Nhưng	tôi	không	cần	sự	đó	vì	tôi	trót	yêu	mình	quá.
Phần	đông	người	ta	đều	cảm	thấy	thiệt	thòi	khi	yêu	mà	không	được	yêu	trở	lại	rồi	đăm	ra	hằn
học,	chua	cay.	Nhưng	tôi	thì	không	như	vậy.	Tôi	không	bao	giờ	dám	có	hy	vọng	được	mình	yêu.
Mà	hy	vọng	làm	sao	được	chứ	?	Tôi	biết	tôi	không	có	vẻ	gì	quyến	rũ.	Được	phép	yêu	mình	như
thế	tôi	cũng	đã	đội	ơn	nhiều.	Thỉnh	thoảng,	những	lúc	thấy	mình	có	vẻ	bằng	lòng	vì	tôi,	những
lúc	nhận	thấy	trong	mắt	của	mình	một	tia	nhìn	âu	yếm	là	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	vô	cùng.	Tôi
sợ	quấy	rầy	mình	nên	lúc	nào	cũng	thắc	thỏm	chờ	đợi	một	dấu	hiệu	chán	nản	đầu	tiên.	Điều	gì
mà	phần	đông	các	ông	chồng	xem	là	quyền	tự	nhiên	thì	tôi	lại	cầu	xin	như	một	đặc	ân	ban	bố.
				Suốt	đời	quen	với	lối	tán	tụng	thấp	hèn	Kitty	chưa	bao	giờ	nghe	những	lời	như	thế.	Một	cơn
tức	ngấm	ngầm	đang	nhen	nhún	trong	lòng	nàng	làm	át	cả	cơn	lo	sợ.	Nàng	nghe	các	gân	máu
trên	thái	dương	căng	lên.	Lòng	kiêu	hãnh	bị	tổn	thương	có	thể	khiến	người	đàn	bà	đáng	sợ	hơn
một	con	sư	tử	bị	bắt	mất	con.	Nhìn	nghiêng,	cằm	nàng	lúc	ấy	trông	xấu	như	cằm	khỉ,	hai	mắt
nung	nấu	những	căm	hờn.	Nhưng	nàng	cố	dằn	lại	được.
				-	Nếu	người	đàn	ông	không	có	gì	để	làm	cho	người	đàn	bà	yêu	được	thì	đó	là	lỗi	tại	ai	?
				-	Đành	thế.
				Giọng	nói	mỉa	mai	ấy	làm	Kitty	thêm	căm	tức.	Nàng	hiểu	là	nếu	muốn	cho	Walter	đau	đớn
hơn	nữa	thì	nàng	cần	phải	làm	ra	vẻ	bình	tĩnh,	lạnh	lùng.
				-	Có	lẽ	tôi	cũng	chẳng	có	học	thức	gì	và	cũng	chẳng	thông	minh	gì	cho	lắm	vì	thật	ra	tôi	chỉ	là
một	người	đàn	bà	tầm	thường.	Tôi	thích	những	thứ	mà	hạng	người	như	tôi	đều	thích	:	khiêu
vũ,	quần	vợt,	xem	hát.	Tôi	ưa	những	người	đàn	ông	ham	chuộng	thể	thao.	Thật	tình,	thì	anh	và
những	điều	sở	thích	riêng	của	anh	đã	làm	tôi	bực,	bởi	vì	những	cái	ấy	đối	với	tôi	chẳng	có	một
thú	vị	gì	và	tôi	thấy	không	cần	hiểu	đến.	Dạo	ghé	Venise	anh	đã	lôi	tôi	đi	hàng	giờ	với	anh
trong	các	viện	bảo	tàng	;	theo	tôi	thì	số	thì	giờ	ấy	giá	để	chơi	golf	có	lẽ	còn	hơn.
				-	Tôi	biết.
				-	Tôi	rất	tiếc	không	mang	lại	cho	anh	những	gì	mà	anh	mong	đợi.	Nhưng	khổ	thay,	tôi	không
chịu	nổi	cái	vẻ	của	con	người	anh.	Anh	không	thể	trách	tôi	điều	đó	được.
				-	Tôi	có	trách	mình	đâu.
				Giá	mà	Walter	nổi	giận	đùng	đùng	lên	thì	có	lẽ	Kitty	sẽ	dễ	dàng	đối	phó,	vì	nàng	sẽ	dùng	sự



hung	hăng	để	chống	trả	lại	sự	hung	hăng.	Walter	điềm	tĩnh	làm	nàng	khó	chịu.	Nàng	thù	ghét
Walter	hơn	bất	cứ	bao	giờ.
				-	Anh	không	xứng	đáng	làm	một	kẻ	đàn	ông.	Biết	có	Charlie	trong	phòng	tôi	tại	sao	anh	lại
không	vào	?	Ít	ra	anh	cũng	phải	cho	Charlie	một	trận.	Anh	sợ	chăng	?
				Nhưng	vừa	nói	xong	câu,	Kitty	đã	hổ	thẹn	đỏ	bừng	hai	má.	Chàng	không	đáp.	Mặt	chàng	lạnh
lùng	khinh	bỉ	và	môi	chàng	hơi	nhếch	mỉm	cười.
				-	Có	lẽ	tôi	giống	một	nhân	vật	nào	đó	trong	lịch	sử,	không	thể	hạ	mình	đến	cái	mức	phải	đi
đánh	nhau.
				Không	còn	biết	nói	gì,	Kitty	chỉ	rùn	vai.	Chàng	ngồi	yên,	nhìn	nàng	đăm	đăm	thêm	một	lúc	:
				-	Tôi	đã	nói	với	mình	tất	cả	những	gì	cần	phải	nói	:	nếu	mình	cứ	từ	chối	không	đi	Mai-tân-
phố,	tôi	sẽ	đưa	đơn	ly	dị.
				-	Tại	sao	anh	không	chịu	nhận	phần	lỗi	về	anh	để	cứu	lấy	danh	giá	cho	tôi	?
				Mãi	đến	lúc	ấy	chàng	mới	quay	mắt	đi	không	nhìn	vợ	nữa.	Chàng	ngả	lưng	trên	ghế	dựa,
châm	một	điếu	thuốc	và	không	nói	không	rằng	ngồi	hút	cho	đến	hết.	Sau	đó	chàng	ném	mẩu
thuốc,	mỉm	cười	và	lại	đăm	đăm	nhìn	vợ	:
				-	Nếu	vợ	Charlie	hứa	với	tôi	là	sẽ	ly	dị	chồng	và	nếu	chính	Charlie	chịu	viết	giấy	cam	đoan	với
tôi	là	hắn	sẽ	lấy	mình	làm	vợ	ngay	trong	tuần	lễ	sau	cái	ngày	hai	bản	án	được	chuẩn	y	thì	tôi
ưng	thuận.
				Trong	giọng	nói	của	Walter	có	một	cái	gì	làm	Kitty	lo	ngại,	nhưng	vì	lòng	tự	ái,	nàng	đành
chấp	nhận	đề	nghị	ấy	:
				-	Như	thế	mới	là	một	cử	chỉ	cao	thượng.
				Nhưng	bỗng	Kitty	sửng	sốt	vì	Walter	đã	phá	lên	cười.	Nàng	đỏ	mặt	:
				-	Tại	sao	anh	cười	?	Tôi	thấy	chẳng	có	gì	đáng	cho	anh	cười	cả.
				-	Tôi	xin	lỗi	mình.	Về	điểm	đáng	cười	hay	không	đáng	cười,	tôi	lại	có	một	quan	niệm	hơi	đặc
biệt.
				Kitty	định	tìm	một	câu	thật	nặng	và	thật	đau	để	trả	lời	nhưng	không	tìm	được.	Walter	nhìn
đồng	hồ	:
				-	Nếu	mình	muốn	gặp	Charlie	tại	nơi	làm	việc	của	hắn	thì	tôi	khuyên	mình	nên	đi	ngay	bây
giờ.	Trong	trường	hợp	mình	định	theo	tôi	đi	Mai-tân-phố	thì	đến	ngày	kia	là	phải	đi	rồi.
				-	Anh	muốn	tôi	nói	câu	chuyện	với	Charlie	ngay	hôm	nay	?
				-	Tại	sao	lại	còn	lần	lửa	đến	ngày	mai	nhỉ	?
				Kitty	thấy	khó	chịu.	Không	phải	cái	cảm	giác	lo	sợ,	nhưng	nàng	cũng	không	biết	đúng	là	cảm
giác	gì.	Nàng	tiếc	cho	sự	hấp	tấp	ấy	vì	nàng	chỉ	muốn	dò	ý	Charlie.	Nhưng	nàng	tuyệt	đối	tin
tưởng	nơi	chàng,	chàng	yêu	nàng	cũng	bằng	như	nàng	yêu	chàng	vậy.	Ý	nghĩ	ngờ	rằng	chàng	có



thể	thoái	thác	bỏ	rơi	mình,	dù	đó	chỉ	là	ý	thoáng	qua,	nàng	cũng	cho	là	phản	bội.
				Với	vẻ	nghiêm	nghị,	nàng	quay	nhìn	Walter	:
				-	Anh	chưa	biết	tình	yêu	là	gì.	Anh	không	thể	tưởng	tượng	chúng	tôi	yêu	nhau	đến	bậc	nào.
Chỉ	có	điều	ấy	là	đáng	kể.	Ngoài	ra	những	sự	hi	sinh	do	tình	yêu	đòi	hỏi,	chúng	tôi	xem	rất	nhẹ
nhàng.
				Chàng	nghiêng	mình,	không	nói	gì,	đưa	mắt	nhìn	theo	nàng	đang	bước	ra	khỏi	phòng	bằng
những	bước	đi	đều	đặn.
				
 



XIV

				"Em	có	thể	gặp	anh	không	?	Việc	cần	thiết	lắm".	Tên	tùy	phái	người	Tàu	vừa	mang	mấy	chữ
ấy	vào	cho	Charlie	đã	quay	ra	cho	nàng	biết	là	trong	năm	phút	ông	Charlie	sẽ	tiếp	nàng.	Nàng
cảm	thấy	sốt	ruột	đến	cực	độ.	Lúc	tên	tùy	phái	đưa	nàng	vào	văn	phòng	Charlie	vội	chạy	ra,
nhưng	khi	cánh	cửa	vừa	khép	lại	thì	cái	vẻ	niềm	nỡ	tiếp	đón	của	Charlie	không	còn	nữa	:
				-	Ồ,	em.	Lẽ	ra	em	không	nên	đến.	Anh	đang	bận	nhiều	việc	và	bây	giờ	không	phải	là	lúc	để
mọi	người	bàn	tán	về	chuyện	chúng	mình.
				Kitty	ngửng	đôi	mắt	đẹp	nhìn	chàng,	cố	mỉm	cười	nhưng	môi	nàng	bị	cau	lại	không	cười
được	:
				-	Em	cần	phải	đến.
				Chàng	mỉm	cười	dắt	tay	nàng	:
				-	Thôi	cũng	được.	Em	đã	lỡ	đến	thì	em	hãy	cứ	ngồi	xuống	đã.
				Gian	phòng	thật	dài,	trần	cao	tít,	tường	sơn	hai	màu	nâu	đậm	nhạt,	cách	bài	trí	sơ	sài	:	một
cái	bàn	viết	to,	chiếc	ghế	quay	của	Charlie	và	một	chiếc	ghế	dựa	bọc	da	dành	cho	khách.	Kitty
rụt	rè	ngồi	xuống.	Charlie	ngồi	vào	bàn.	Chưa	bao	giờ	nàng	trông	thấy	Charlie	mang	kính.	Nàng
không	ngờ	Charlie	phải	dùng	kính.	Thấy	nàng	chú	ý,	Charlie	tháo	kính	ra	và	nói	:
				-	Chỉ	lúc	nào	đọc	anh	mới	dùng	đến.
				Kitty	rất	dễ	nước	mắt.	Nàng	khóc.	Vì	bản	tính	tự	nhiên	muốn	gợi	lòng	thương	của	tình	nhân
chứ	không	phải	tính	toán.	Chàng	ngạc	nhiên,	nhìn	nàng	:
				-	Em	làm	sao	thế	?	Ồ	em	đừng	khóc.
				Nàng	lấy	khăn	mù	soa	và	cố	nén	cơn	nức	nở.	Chàng	bấm	chuông.	Lúc	tên	tùy	phái	đến,	chàng
bước	ra	cửa	bảo	:
				-	Nếu	có	ai	hỏi,	cứ	nói	là	tôi	đi	vắng.
				-	Thưa	ông	vâng.
				Tên	tùy	phái	đi	rồi,	Charlie	đến	ngồi	trên	tay	chiếc	ghế	dựa,	quàng	lấy	vai	người	thiếu	phụ	:
				-	Em	kể	lại	cho	anh	nghe.
				-	Walter	định	ly	dị.
				Nàng	cảm	thấy	vòng	tay	Charlie	lỏng	ra	và	người	Charlie	cứng	lại.	Một	phút	im	lặng.	Sau	đó
Charlie	đứng	lên,	quay	về	ngồi	chỗ	bàn	giấy.
				-	Như	thế	là	nghĩa	làm	sao	?
				Giọng	chàng	nghẹn	đi.	Kitty	nhận	thấy	mặt	chàng	đỏ	ửng.
				-	Em	và	Walter	vừa	cãi	nhau	xong,	sau	đó	từ	nhà	em	đi	thẳng	lại	đây,	anh	ta	bảo	anh	ta	có	đủ
bằng	cớ.



				-	Em	có	nói	hớ	gì	không	?	Em	không	thú	nhận	gì	cả	chứ	?
				Tim	Kitty	thắt	lại.	Nàng	đáp	:
				-	Không.
				Chàng	nhìn	một	cách	soi	mói,	hỏi	gặn	thêm	:
				-	Em	chắc	chắn	không	?
				Nàng	lại	nói	dối	:
				-	Chắc	chắn	lắm.
				Chàng	ngả	người	trên	lưng	ghế	dựa	và	lơ	đãng	nhìn	bức	địa	đồ	Trung-hoa	treo	trên	tường,
ngay	trước	mặt.	Kitty	đăm	đăm	nhìn	Charlie,	lo	lắng.	Phản	ứng	của	Charlie	trước	những	điều
tiết	lộ	của	nàng	khiến	nàng	thất	vọng.	Nàng	những	tưởng	tượng	Charlie	sẽ	ôm	chầm	lấy	nàng,
sẽ	rất	sung	sướng	được	gần	nàng	mãi	mãi.	Đàn	ông	thật	khó	hiểu.	Nàng	khóc	khe	khẽ,	và	lần
nầy	không	nghĩ	gì	đến	sự	khiêu	gợi	lòng	thương	hại	của	chàng.
				Mãi	sau	Charlie	mới	nói	tiếp	:
				-	Chúng	ta	đang	lâm	vào	một	hoàn	cảnh	thật	phiền.	Nhưng	chẳng	tội	gì	phải	cuống	lên.	Em
cũng	biết	là	nước	mắt	không	giải	quyết	được	gì	cả.
				Nàng	nhận	thấy	vẻ	bực	dọc	trong	giọng	nói	của	chàng,	nàng	lau	nước	mắt	:
				-	Charlie,	không	phải	lỗi	tại	em.	Em	không	thể	làm	hơn	được.
				-	Dĩ	nhiên	tại	chúng	ta	đen	nên	sự	việc	mới	xui	nên	thế.	Anh	cũng	đáng	trách	như	em.	Bây	giờ
điều	cần	là	chúng	ta	phải	tìm	cách	gỡ.	Theo	anh	biết	thì	cũng	như	anh,	em	không	muốn	ly	dị
phải	không	?
				Kitty	nén	một	tiếng	thở	dài,	nhìn	Charlie	;	Charlie	không	nghĩ	gì	đến	nàng,	khi	nói	chàng	chỉ
nghĩ	đến	chính	chàng	thôi.
				-	Đưa	ra	lời	buộc	tội	hoặc	chứng	minh	lời	buộc	tội	không	phải	là	chuyện	dễ.	Bất	cứ	viên	luật
sư	nào	cũng	sẽ	bảo	em	như	thế.	Kế	hoạch	của	chúng	ta	là	phải	chối.	Nếu	Walter	dọa	kiện,
chúng	ta	sẽ	bảo	hắn	là	chúng	ta	cóc	sợ,	sẵn	sàng	chống	trả.
				-	Nhưng	anh	cũng	biết	là	em	không	thể	nào	ra	hầu	tòa	được.
				-	Sao	lại	không	được	?	Dù	cho	em	có	không	muốn	cũng	không	được	nữa.	Bắt	buộc	phải	thế.
Anh	vốn	ghét	những	chuyện	lôi	thôi,	nhưng	không	thể	để	mặc	cho	ai	muốn	làm	gì	chúng	ta	thì
làm	như	thế	được.
				-	Tại	sao	lại	phải	chống	trả	cơ	chứ	?
				-	Em	chỉ	hỏi	vớ	vẩn.	Trong	việc	nầy	không	phải	chỉ	có	một	mình	em,	mà	có	cả	anh	vào	đấy
nữa.	Hơn	nữa,	anh	thấy	không	có	gì	để	em	phải	e	ngại	cái	giải	pháp	cuối	cùng	ấy	cả.	Bằng	cách
nầy	hay	bằng	cách	khác	nhất	định	chúng	ta	phải	thắng	Walter.	Anh	chỉ	lo	ngại	về	mỗi	một	điều
là	làm	thế	nào	để	hoạch	định	một	phương	lược	thật	an	toàn.



				Có	lẽ	vừa	nảy	ra	một	ý	kiến	gì	nên	Charlie	quay	về	phía	Kitty	vừa	mỉm	cười	một	cách	thật
duyên	dáng	giọng	chàng	lúc	nãy	rắn	rỏi	và	thực	tế	thì	bây	giờ	hóa	ra	mơn	trớn,	dịu	dàng	:
				-	Chắc	em	đang	hoang	mang	lắm	phải	không	?	Tội	nghiệp	!
				Chàng	nắm	hai	bàn	tay	nàng.
				-	Chúng	ta	đang	gặp	khó	khăn,	nhưng	rồi	chúng	ta	sẽ	thoát.	Không	phải	đây	là…
				Chàng	ngừng	lại.	Kitty	ngờ	là	chàng	suýt	buộc	miệng	đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	mà	chàng
gặp	một	chuyện	như	thế	xảy	ra.
				-	Cần	nhất	là	không	nên	hoảng	hốt.	Em	biết	là	không	bao	giờ	anh	bỏ	em	cả.
				-	Em	không	sợ.	Dù	Walter	có	mưu	tính	gì	đi	nữa	em	cũng	không	cần.
				Chàng	lại	mỉm	cười	nhưng	gượng	gạo.
				-	Nếu	công	việc	hóa	ra	bất	lợi	thì	anh	sẽ	thú	tất	cả	với	ông	Toàn	quyền.	Chắc	chắn	anh	sẽ	bị
khiển	trách	không	tiếc	lời,	nhưng	ông	ta	vốn	tốt	và	là	người	lịch	sự.	Ông	ta	sẽ	gỡ	hộ	chúng	ta,	vì
ông	rất	sợ	những	điều	tai	tiếng.
				-	Ông	ta	có	thể	làm	được	những	gì	?
				-	Thuyết	phục	Walter.	Nếu	không	thuyết	phục	được	bằng	quyền	lợi	thì	ông	ta	sẽ	kêu	gọi	đến
trách	nhiệm,	bổn	phận	của	Walter.
				Kitty	cảm	thấy	lạnh	rợn	cả	người.	Charlie	có	vẻ	không	hiểu	là	tình	cảnh	đang	cực	kỳ	éo	le	và
nghiêm	trọng.	Sự	khinh	thường	đó	làm	nàng	khổ	tâm.	Nàng	hối	hận	đã	đến	gặp	chàng.	Bầu
không	khí	ở	đây	có	vẻ	không	thuận	lợi.
				Giả	thử	cả	hai	đang	yêu	thương	nhau	mà	có	tiết	lộ	sự	thật	như	thế	thì	ít	ra	nàng	cũng	cảm
thấy	đỡ	phũ	phàng	hơn.
				Nàng	nói	:
				-	Anh	không	biết	tính	Walter.
				-	Nhưng	anh	lại	biết	rằng	trên	đời	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	bị	mua	chuộc	được	chỉ	cần	đưa	ra
một	cái	giá	thích	hợp	là	xong.
				Nàng	yêu	Charlie	hết	lòng,	nhưng	câu	nói	này	làm	nàng	thấy	gượng.	Từ	cửa	miệng	của	một
người	thông	minh	như	thế,	nghe	mới	thật	ngu	ngốc	làm	sao	!
				-	Anh	không	thể	tưởng	tượng	được	cơn	giận	của	Walter,	nhất	là	anh	không	trông	thấy	nét
mặt	và	đôi	mắt	anh	ta.
				Charlie	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	trộm	Kitty.	Nàng	đoán	biết	ý	nghĩ	của	chàng.	Walter,	ông	bác	sĩ
vi	trùng	học	chỉ	có	một	địa	vị	thứ	yếu,	đừng	dại	dột	đương	đầu	với	những	nhân	vật	tai	mắt	ở
đây.
				Nàng	cố	nói	:
				-	Charlie,	em	xin	anh	đừng	tưởng	lầm.	Nếu	Walter	nhất	định	kiện	thì	không	ai	có	thể	ngăn



cản	được	đâu.
				Mặt	Charlie	tối	sầm	lại	:
				-	Anh	ta	định	đổ	hết	tội	lỗi	cho	anh	chắc	?
				-	Ban	đầu	thì	Walter	cũng	định	thế,	nhưng	sau	thì	nhờ	em	nói	mãi	nên	anh	ta	đã	bằng	lòng
nhận	phần	lỗi	về	mình.
				-	Ồ,	nếu	thế	thì	ổn	thỏa	cả.	(Cử	chỉ	Charlie	dịu	xuống	và	Kitty	nhận	thấy	trong	mắt	chàng
thoáng	một	vẻ	vui	mừng	vừa	trút	được	mối	lo).	Giải	quyết	cách	ấy	có	lẽ	hay	nhất.	Vả	lại	đã	là
đàn	ông	thì	ít	ra	cũng	phải	làm	như	thế,	trừ	phi	anh	ta	có	là	một	thằng	tồi.
				-	Nhưng	còn	một	điều	kiện.
				Chàng	nhìn	nàng	dò	xét,	rồi	có	vẻ	tư	lự	:
				-	Anh	không	giầu	lắm	nhưng	anh	cũng	sẽ	cố	lo	liệu.
				Kitty	nín	bặt.	Charlie	nói	ra	những	điều	bất	ngờ	đến	nỗi	nàng	ngây	người,	sửng	sốt.	Nàng	đã
định	nép	trong	đôi	tay	Charlie,	áp	khuôn	mặt	nóng	hôi	hổi	của	nàng	vào	ngực	Charlie	rồi	kể	tất
cả	cho	Charlie	nghe	một	mạch.
				-	Walter	bằng	lòng	không	kiện	nếu	vợ	anh	cam	đoan	với	anh	ta	là	sẽ	ly	dị.
				-	Chỉ	có	thế	thôi	?
				Kitty	cảm	thấy	không	còn	sức	đâu	để	nói	:
				-	Và	còn	một	điều	này	nữa,	hơi	khó	nói	ra,	vì	có	vẻ	vô	lý,	là	nếu	anh	cam	đoan	cưới	em	trong
vòng	một	tuần	lễ	sau	ngày	xử	xong	bản	án	ly	hôn.

*
				*			*

				Charlie	im	lặng	một	lúc	rồi	chàng	cầm	tay	Kitty,	nắm	chặt	lại	và	nói	:
				-	Em	nên	biết	là	dù	cho	có	xảy	ra	việc	gì	chăng	nữa,	chúng	ta	cũng	không	nên	lôi	Dorothee
vào	câu	chuyện.
				Nàng	giật	mình	kinh	ngạc	:
				-	Em	không	hiểu.	Anh	định	nói	thế	nào	?
				-	Ở	đời,	chúng	ta	không	thể	nào	chỉ	biết	đến	có	mỗi	chúng	ta	thôi.	Em	cũng	biết	đấy,	nếu
hoàn	cảnh	cho	phép,	thì	sự	hạnh	phúc	lớn	lao	nhất	của	đời	anh	là	được	lấy	em	làm	vợ.	Nhưng
chuyện	ấy	chúng	ta	không	nên	nghĩ	đến.	Anh	biết	rõ	Dorothee.	Không	làm	sao	có	thể	khiến
được	Dorothee	bằng	lòng	ly	dị.
				Nước	mắt	Kitty	lại	trào	ra.	Charlie	đến	ngồi	bên	cạnh,	quàng	tay	ôm	lưng	nàng	:
				-	Em	nên	cố	bình	tĩnh	lại.	Lúc	này	chúng	ta	cần	phải	can	đảm.



				-	Em	cứ	tưởng	là	anh	yêu	em	lắm	kia…
				Chàng	âu	yếm	:
				-	Yêu	chứ	!	Anh	yêu	em	lắm	chứ	!	Em	còn	ngờ	lòng	dạ	anh	sao	?
				-	Nếu	vợ	anh	không	bằng	lòng	ly	dị	thì	Walter	sẽ	trút	hết	tội	lỗi	cho	anh.
				Chàng	ngập	ngừng,	giọng	nói	hóa	ra	khô	khan	:
				-	Nếu	thế	thì	anh	đành	tan	hết	tương	lai,	sự	nghiệp.	Và	như	thế	thì	em	được	lợi	gì	?	Cùng	lắm,
anh	sẽ	nói	tất	cả	sự	thật	cho	Dorothee	biết,	nàng	sẽ	buồn	nhưng	sẽ	bằng	lòng	tha	thứ…	(Đến
đây,	thấy	rõ	là	Charlie	đã	có	sẵn	một	dự	mưu).	Vả	lại,	có	lẽ	làm	như	thế	mà	lại	hay.	Nếu
Dorothee	đến	gặp	Walter	thì	nhất	định	là	nàng	sẽ	làm	cho	anh	ta	câm	miệng.
				-	Thế	ra	anh	từ	chối	không	ly	dị	?
				-	Ồ,	anh	còn	phải	nghĩ	đến	các	con	anh	nữa	chứ	!	Và	nhất	là	anh	không	muốn	làm	Dorothee
khổ	sở.	Từ	trước	đến	nay	Dorothee	và	anh	vẫn	ăn	ở	hòa	thuận	với	nhau.	Dorothee	là	một
người	vợ	hoàn	toàn.
				-	Thế	tại	sao	trước	kia	anh	lại	bảo	là	đối	với	anh	Dorothee	không	có	nghĩa	gì	?
				-	Không	đời	nào	có	chuyện	ấy.	Anh	bảo	em	là	anh	không	yêu	nàng	nữa.	Từ	mấy	năm	nay
Dorothee	và	anh	sống	với	nhau	như	bạn,	trừ	một	vài	dịp	hiếm	như	lễ	Giáng	sinh,	như	ngày
nàng	sửa	soạn	về	Anh	hoặc	ngày	nàng	trở	sang	đây.	Nàng	vốn	không	thích	cái	lối	xử	sự	với
nhau	như	thế,	nhưng	vợ	chồng	vẫn	hòa	hợp	nhau	luôn.	Không	ai	có	thể	ngờ	là	đối	với	anh	vợ
anh	lại	cần	thiết	đến	thế,	anh	thú	thật	với	em	mà	không	sợ	xấu	hổ	gì	cả.
				-	Nếu	đã	thế	thì	tại	sao	anh	còn	vướng	víu	với	em	làm	gì	?
				Nàng	tự	hỏi	thầm	tại	sao	mình	lại	có	thể	nói	một	cách	thản	nhiên	như	vậy	vì	thật	ra	lúc	ấy
nàng	hoảng	hốt	đến	cái	độ	cảm	thấy	gần	như	không	còn	thở	ra	hơi.
				-	Vì	em	là	người	đàn	bà	khả	ái	nhất	mà	hàng	bao	nhiêu	năm	nay	anh	mới	được	gặp.	Anh	điên
dại	vì	em,	em	đừng	trách	anh	điều	ấy.
				-	Anh	đã	bảo	là	anh	sẽ	không	bỏ	em.
				-	Nhưng,	trời	ơi,	anh	có	bỏ	em	đâu	!	Có	điều	là	không	phải	chỉ	có	hai	ta	sống	biệt	lập	trên	một
hòn	đảo	vắng.	Cái	số	phận	đã	như	thế	thì	chúng	ta	phải	xoay	xở	làm	sao	để	cho	càng	ít	bị	thiệt
càng	hay.	Em	cũng	nên	cố	mà	hiểu	chứ	!
				-	Anh	bảo	em	còn	cố	mà	hiểu	thế	nào	?	Đối	với	em	thì	tình	yêu	của	chúng	ta	là	tất	cả,	nó
chiếm	trọn	đời	em.	Thật	chẳng	vui	gì	cho	em	khi	em	nhận	thấy	là	anh	chỉ	xem	đó	như	một	trò
đùa.
				-	Không	phải	là	trò	đùa.	Nhưng	em	thử	nghĩ	xem,	em	bảo	anh	ly	dị	vợ	anh,	người	vợ	mà	anh
rất	gắn	bó,	em	lại	bảo	anh	phá	tan	hết	sự	nghiệp	để	lấy	em,	em	đòi	hỏi	quá	nhiều	!
				-	Thế	em	sẵn	sàng	hy	sinh	cả	vì	anh	thì	sao	?



				-	Mỗi	hoàn	cảnh	có	khác	nhau	chứ	!
				-	Chỉ	khác	nhau	ở	mỗi	một	điều	này	là	anh	không	yêu	thương	gì	em	cả.
				-	Người	ta	có	thể	yêu	mà	không	tính	đến	việc	giao	phó	cả	cuộc	đời	mình	cho	kẻ	mình	yêu.
				Nàng	hoàn	toàn	tuyệt	vọng.	Nước	mắt	lăn	dài	trên	má.
				-	Ồ,	anh	ác	lắm.	Sao	anh	lại	có	thể	nhẫn	tâm	đến	như	thế	được.
				Nàng	nức	nở.	Charlie	lo	lắng	nhìn	ra	phía	cửa.
				-	Em	nên	bình	tĩnh	lại.
				-	Anh	không	biết	em	yêu	anh	đến	bậc	nào.	Em	không	thể	sống	không	có	anh.	Anh	không
thương	hại	em	à	?
				Nàng	nghẹn	lời,	nước	mắt	cứ	trào	ra,	nàng	cũng	không	buồn	ngăn	lại.
				-	Anh	không	muốn	ác	với	em,	và	Trời	cũng	biết	là	anh	không	muốn	làm	em	khổ	sở,	nhưng
anh	không	thể	giấu	không	nói	sự	thật	cho	em	biết.
				-	Đời	em	thế	là	hết.	Tại	sao	trước	kia	anh	không	để	em	yên	?	Em	đã	làm	hại	anh	những	gì	?
				-	Ồ,	nếu	cứ	đổ	cả	tội	lỗi	cho	anh	mà	lòng	em	được	vơi	đi	thì	xin	em	chớ	ngại.
				Cơn	giận	của	Kitty	bỗng	nổ	bùng	:
				-	Anh	làm	như	là	em	đã	cố	níu	lấy	anh,	nằng	nặc	bắt	anh	phải	yêu	em	cho	kỳ	được	không
bằng.
				-	Anh	đâu	nói	thế.	Nhưng	nếu	em	không	để	lộ	cho	anh	thấy	là	em	cũng	sẵn	sàng	đón	nhận	thì
có	bao	giờ	anh	lại	dám	tỏ	tình	với	em	kia	chứ	!
				Ồ,	nhục	quá	!	Charlie	nói	đúng.	Thêm	vào	sự	sốt	ruột	bây	giờ	Charlie	lại	cảm	thấy	bực	dọc.
Hai	bàn	tay	cứ	cử	động	một	cách	bình	thường.	Chàng	có	vẻ	đang	cáu	kỉnh.
				Sau	một	lúc	im	lặng,	Charlie	lại	hỏi	:
				-	Walter	không	tha	thứ	em	ư	?
				-	Em	không	bao	giờ	van	xin	điều	ấy.
				Chàng	nắm	tay	lại.	Nàng	thấy	rõ	Charlie	đang	cố	giữ	để	khỏi	buộc	ra	một	tiếng	kêu	chán	nản	:
				-	Tại	sao	em	lại	không	để	tùy	cho	Walter	quyết	định	?	Nếu	Walter	yêu	em,	như	em	đã	nói,	thì
chẳng	lẽ	anh	ta	lại	không	để	em	biện	bạch	điều	gì.
				-	Rõ	là	anh	không	hiểu	tính	Walter.

*
				*			*

				Nàng	chậm	mắt	và	cố	bình	tĩnh	lại	:
				-	Charlie,	nếu	anh	bỏ	rơi	em,	em	chết	mất.



				Lần	này	nàng	gợi	lòng	thương	hại	của	chàng.	Lẽ	ra	thì	nàng	nên	làm	như	thế	ngay	từ	lúc	đầu
kia.	Đứng	trước	cái	số	phận	thảm	khốc	đang	hăm	dọa	đời	nàng	biết	đâu	lòng	quảng	đại	của
Charlie,	óc	ham	chuộng	công	bình	và	tính	hào	hiệp	của	chàng	lại	chẳng	khiến	chàng	bất	bình
sôi	nổi	để	chàng	quên	tất	cả	và	chỉ	nghĩ	đến	nỗi	nguy	hiểm	sẽ	xảy	đến	cho	nàng	thôi.	Ồ,	sao	mà
nàng	lại	thèm	được	ngả	vào	vòng	tay	che	chở	của	chàng	đến	thế	!
				-	Walter	buộc	em	phải	đi	Mai-tân-phố.
				-	Nhưng	nơi	ấy	đang	có	dịch	tả	kia	mà	!	Từ	năm	mươi	năm	nay	chưa	lần	nào	dịch	tả	lại	phát
ra	dữ	dội	như	bây	giờ.	Có	phải	là	nơi	để	đàn	bà	đặt	chân	đến	đâu	!	Em	không	nên	đi.
				-	Nhưng	nếu	anh	bỏ	rơi	em,	em	bắt	buộc	phải	đi.
				-	Em	định	nói	thế	nào	?	Anh	không	hiểu	gì	cả.
				-	Walter	thay	chân	vị	mục	sư	bác	sĩ	vừa	mới	chết	và	buộc	em	phải	đi	theo.
				-	Bao	giờ	thì	đi	?
				-	Bây	giờ.	Ngay	bây	giờ.
				Charlie	đẩy	lui	chiếc	ghế	ra	sau	và	nhìn	Kitty	bằng	đôi	mắt	sửng	sốt	:
				-	Có	lẽ	anh	ngốc	thật	đấy,	nhưng	câu	chuyện	của	em	anh	thấy	chẳng	có	đầu	đuôi	gì	cả.	Nếu
Walter	đã	buộc	em	đi	theo	thì	tại	sao	lại	còn	có	vụ	đòi	ly	dị	?
				-	Walter	bắt	em	phải	chọn	:	Mai-tân-phố	hoặc	ra	tòa	ly	dị	nhau.
				-	À,	hóa	ra	thế	!	(Ở	đây	giọng	nói	đã	từ	từ	thay	đổi).	Anh	thấy	như	thế	mà	lại	hay.	Riêng	em,
em	nghĩ	thế	nào	?
				-	Anh	cho	là	hay	ư	?
				-	Chứ	sao	?	Tính	như	thế	kể	ra	cũng	có	tinh	thần	thể	thao	đấy	!	Anh	thì	có	lẽ	không	bao	giờ
anh	nghĩ	ra	được	một	chuyện	như	thế.	Nếu	xong	việc	ở	Mai-tân-phố	trở	về	chắc	chắn	Walter	sẽ
được	huy	chương	Thánh	Michel	và	Thánh	Georges.
				-	Nhưng	còn	em	thì	sao	?
				Nàng	kêu	lên,	giọng	đổi	hẳn	vì	khiếp	đảm.
				-	Theo	anh	thì	trong	tình	thế	này	nếu	Walter	khăng	khăng	đòi	em	phải	đi	theo,	anh	thấy	em
không	có	cách	gì	từ	chối.
				-	Nếu	thế	thì	em	chết	mất,	nhất	định	là	em	chết	mất.
				-	Ồ,	em	không	nên	nói	quá.	Nếu	Walter	nghĩ	thế,	chắc	anh	ta	sẽ	không	đề	nghị	điều	ấy	với	em.
Vì	nguy	hiểm	thì	không	phải	chỉ	riêng	gì	cho	em	mà	cả	cho	anh	ta	nữa.	Thật	ra,	nếu	phòng	ngừa
cẩn	thận	thì	cũng	không	đến	nỗi	nào.	Anh	đã	ở	đây	vào	những	mùa	có	dịch	tả	và	anh	vẫn	thế	có
sao	đâu.	Điều	quan	trọng	là	không	nên	ăn	những	thức	sống	sít,	trái	cây,	rau	cải	và	chỉ	nên	uống
nước	nấu	chín.
				Càng	nói	Charlie	càng	có	vẻ	tin	tưởng,	nói	thao	thao.	Nét	mặt	chàng	bỗng	bình	thản	ra,	chàng



cảm	thấy	thư	thái	như	trước,	giọng	nói	đổi	ra	liến	thoắng	gần	như	là	dí	dỏm.
				-	Vả	lại,	nghề	nghiệp	của	Walter	là	thế,	có	phải	thế	không	nào	?	Anh	ta	thích	nghiên	cứu	vi
trùng.	Nghĩ	kỹ	thì	đó	lại	là	dịp	tốt	cho	anh	ta	là	đằng	khác.
				Kitty	cố	nằn	nì	:
				-	Nhưng	còn	em	thì	sao	?
				Sự	khiếp	đảm	của	nàng	đã	đổi	thành	sự	kinh	ngạc.
				-	Em	nghe	anh.	Muốn	hiểu	một	người	đàn	ông	ta	cần	phải	đặt	mình	vào	quan	điểm	của	anh
ta.	Em	là	một	người	vợ	có	lỗi	và	Walter	muốn	giữ	lại	không	để	em	sa	ngã	nữa.	Không	bao	giờ
anh	tin	Walter	có	ý	định	ly	dị,	vì	theo	anh	thì	Walter	không	đủ	cứng	rắn	để	xử	sự	như	thế.	Anh
ta	chỉ	tức	ở	chỗ	em	đã	từ	chối	cái	mà	anh	ta	xem	như	là	một	đề	nghị	rất	rộng	lượng	của	anh	ta.
Thật	ra,	đáng	lẽ	em	nên	nghĩ	đến	tình	trạng	của	chúng	ta	và	cân	nhắc	kỹ	trước	khi	trả	lời
Walter	thì	có	phải	hơn	không	?
				-	Nhưng	anh	không	hiểu	là	chuyện	ấy	có	thể	giết	chết	được	em	ư	?	Anh	không	nhận	ra	sở	dĩ
Walter	buộc	em	đi	theo	là	vì	anh	ta	biết	rõ	là	em	có	thể	chết	vì	dịch	tả	à	?
				-	Ồ,	em	đừng	nói	thế.	Tình	cảnh	chúng	ta	đã	rắc	rối	lắm	rồi,	bây	giờ	không	phải	là	lúc	để	kể	lể
dài	dòng.
				-	Anh	không	thể	đưa	em	vào	chỗ	chết	như	thế	được.	Nếu	anh	không	yêu	em,	không	thương
hại	em	thì	ít	ra	anh	cũng	phải	có	chút	lòng	nhân	đạo	chứ.
				-	Em	thật	không	yêu	anh	nên	mới	hiểu	ý	anh	theo	cách	ấy.	Anh	có	bảo	với	em	Mai-tân-phố	là
một	nơi	nghỉ	ngơi	lý	tưởng	đâu	-	mà	ở	khắp	nước	Tàu	này	thành	phố	nào	lại	chẳng	như	thế	chứ
?	-	nhưng	cũng	không	có	gì	để	em	phải	hốt	hoảng	cả.	Vì	càng	hốt	hoảng	lại	càng	tai	hại.	Trong
thời	kỳ	bệnh	dịch,	người	chết	vì	sợ	lại	nhiều	hơn	là	chết	vì	lây	bệnh.
				-	Nhưng	em	sợ	quá	!	Lúc	nghe	Walter	nói	em	muốn	ngất	đi.
				-	Anh	hiểu	là	thoạt	đầu	em	đã	sửng	sốt	không	ngờ,	nhưng	cứ	bình	tĩnh	mà	nghĩ	cho	thật	kỹ
thì	em	sẽ	thấy	là	không	có	gì	đáng	sợ.	Đến	đấy	em	sẽ	được	trải	qua	những	giờ	phút	khác
thường.
				-	Em	vẫn	tưởng…	em	vẫn	tưởng…
				Nàng	cố	xua	đuổi	sự	thật	hiển	nhiên.	Charlie	nín	lặng,	mặt	chàng	có	một	vẻ	lạ	lùng	mà	trước
kia	Kitty	không	bao	giờ	thấy.	Nàng	không	khóc	nữa,	điềm	tĩnh,	đôi	mắt	ráo	hoảnh	và	hỏi	bằng
một	giọng	khản	đi	nhưng	rắn	rỏi	:
				-	Anh	muốn	em	đi	Mai-tân-phố	phải	không	?
				-	Thì…	hình	như	đó	là	điều	không	thể	cưỡng	lại	rồi.
				-	Thật	thế	chứ	?
				-	Nếu	Walter	đưa	việc	này	ra	tòa	để	đòi	ly	dị	và	nếu	Walter	được	kiện	thì	anh	cũng	sẽ	không



lấy	em	được	đâu.	Anh	thành	thật	bảo	trước	em	như	thế.
				Kitty	im	lặng,	một	sự	im	lặng	mà	Charlie	cảm	thấy	kéo	dài	bất	tận.	Nàng	chậm	chạp	đứng	lên
:
				-	Theo	tôi	biết	thì	Walter	không	bao	giờ	có	ý	định	kiện	ra	tòa.
				Charlie	kêu	lên	:
				-	Ồ,	nếu	thế	tại	sao	lúc	nãy	em	cứ	làm	anh	sợ	hoảng	?
				Nàng	nhìn	Charlie	bằng	cặp	mắt	lạnh	lùng	:
				-	Walter	biết	trước	là	anh	sẽ	bỏ	rơi	tôi.
				Nàng	nín	bặt.	Nhiều	khi,	trước	một	trang	sách	viết	bằng	một	thứ	tiếng	mà	ta	không	biết,	ta
chỉ	cần	một	chữ	hoặc	một	câu	là	đủ	để	cho	cái	ý	nghĩa	đúng	của	toàn	bài	thoáng	hiện	ra	trong
trí.	Với	Kitty	cũng	thế,	dần	dần	nàng	thấy	rõ	kế	hoạch	của	Walter,	không	khác	gì	một	tia	chớp
giúp	ta	thấy	rõ	một	cảnh	vật	thê	lương	và	ảm	đạm.	Nàng	chợt	hiểu	và	rùn	mình	:
				-	Walter	dọa	thế	để	làm	bật	rõ	chỗ	hèn	kém	của	anh.	Sao	Walter	lại	có	thể	xét	đoán	anh	cách
tinh	tế	như	thế	nhỉ	?	Chỉ	có	Walter	mới	dồn	được	tôi	vào	cảnh	thất	vọng,	ê	chề,	đau	đớn	như
thế	này	thôi.
				Charlie	cúi	gầm	mặt,	nhìn	tờ	giấy	thấm,	trán	đăm	chiêu	và	miệng	mím	lại.	Nhưng	chàng
không	cãi	một	lời	nào.
				-	Walter	biết	anh	tự	phụ,	hèn	nhát,	ích	kỷ	nên	muốn	cho	tôi	được	mở	mắt	ra.	Walter	biết
trước	là	hễ	vừa	gặp	nguy	thì	anh	đã	bỏ	chạy	như	vịt.	Anh	ấy	biết	là	tôi	lầm	to	khi	tin	là	anh	yêu
tôi,	vì	anh	thì	còn	nghĩ	gì	đến	yêu	ai	nữa.	Anh	ấy	biết	là	anh	sẽ	không	ngần	ngại	hy	sinh	tôi	để
cứu	lấy	thân	anh.
				-	Nếu	quả	tình	em	thích	sỉ	vả	anh	thì	anh	thấy	là	anh	không	có	quyền	kêu	ca	gì	cả.	Đàn	bà	bao
giờ	lại	chẳng	thế,	cứ	tìm	đủ	cách	để	đổ	lỗi	cho	đàn	ông.	Nhưng	lỗi	ấy	có	phải	hoàn	toàn	ở	người
đàn	ông	không	nhỉ	?
				Nàng	không	để	ý	đến	sự	Charlie	ngắt	lời	nàng,	nên	cứ	nói	tiếp	:
				-	Và	bây	giờ	tôi	cũng	biết	rõ	về	anh	như	anh	ấy.	Anh	là	kẻ	vô	tình,	vô	nghĩa,	cái	tính	ích	kỷ	của
anh	thì	thật	là	vượt	bậc.	Ở	anh	chỉ	có	toàn	láo	khoét	và	đểu	giả.	Anh	chỉ	đáng	khinh	thôi.	Nhưng
khổ	một	nỗi	cho	tôi	(đến	đây	nét	mặt	Kitty	nhăn	lại	vì	đau	đớn)	là	tôi	lại	yêu	anh,	yêu	hết	sức.
				-	Kitty.
				Nàng	bật	cười,	cay	đắng.	Charlie	đã	gọi	tên	nàng	với	giọng	thâm	trầm,	âu	yếm	tuy	có	vẻ	tự
nhiên	nhưng	lại	không	có	một	ý	nghĩa	thực	tế	nào.
				Nàng	buột	miệng	:
				-	Đồ	tồi.
				Charlie	bỗng	đứng	phắt	dậy,	mặt	đỏ	ửng,	bất	bình.	Kitty	làm	chàng	ngạc	nhiên.	Nàng	nhìn



chàng	bằng	cái	nhìn	ngạo	nghễ	:
				-	Anh	đã	bắt	đầu	ghét	tôi	rồi	à	?	Càng	hay,	xin	anh	cứ	ghét.	Giờ	thì	tôi	không	cần	gì	cả.
				Nàng	mang	găng	tay	vào.	Chàng	hỏi	:
				-	Em	định	làm	gì	?
				-	Ồ,	anh	đừng	sợ.	Không	việc	gì	xảy	ra	cho	anh	đâu.	Không	có	gì	nguy	hiểm	cho	anh	cả.
				-	Kitty,	anh	van	em,	anh	xin	em	đừng	nói	thế.	(Giọng	nói	nồng	nàn	của	chàng	run	run	vì	lo
sợ).	Em	cũng	biết	là	anh	rất	quan	tâm	đến	tất	cả	những	gì	có	dính	dáng	đến	em.	Anh	lo	lắng	vì
em	ghê	lắm.	Em	định	trả	lời	chồng	em	như	thế	nào	?
				-	Tôi	sẽ	bảo	anh	ấy	là	tôi	sẵn	sàng	theo	anh	ấy	đi	Mai-tân-phố.
				-	Nếu	thế,	có	lẽ	Walter	sẽ	không	bắt	buộc	em	nữa	cũng	không	chừng.
				Chàng	không	hiểu	tại	sao	khi	nghe	câu	nói	ấy	Kitty	lại	nhìn	chàng	một	cách	lạ	lùng.
				Chàng	hỏi	:
				-	Em	thật	không	sợ	à	?
				-	Không.	Nhờ	anh	nên	tôi	đã	thấy	có	can	đảm.	Đúng	như	anh	nói,	ở	giữa	thời	kỳ	bệnh	dịch	tôi
sẽ	được	trải	qua	những	giờ	phút	khác	thường,	và	nếu	tôi	có	chết	thì	tôi	cứ	chết,	có	thế	thôi	!
				-	Em	cũng	thấy	là	anh	đã	cố	xử	hết	lòng	với	em	rồi.
				Nàng	lại	nhìn	chàng	và	rưng	rưng	nước	mắt.	Nàng	chỉ	chực	òa	lên	khóc	và	cơ	hồ	không	cưỡng
lại	nổi	cái	ý	muốn	ngả	vào	đôi	tay	của	tình	nhân	và	áp	đôi	môi	chàng.	Nhưng	như	thế	có	ích	gì	?
				Nàng	cố	giữ	cho	giọng	mình	không	run	và	nói	tiếp	:
				-	Nếu	anh	muốn	rõ	sự	thật	thì	đây,	tôi	đi	nhưng	lòng	tôi	rất	tuyệt	vọng	và	kinh	hãi.	Tôi	không
biết	trong	đầu	óc	bí	mật	và	phức	tạp	của	Walter,	Walter	đang	trù	tính	những	gì,	nhưng	tôi	run
sợ.	Có	lẽ	chỉ	có	cái	chết	là	mới	giải	thoát	cho	tôi	được	mà	thôi.
				Không	thể	tự	kềm	giữ	lâu	hơn,	nàng	chạy	bổ	ra	phía	cửa	làm	Charlie	không	kịp	có	một	cử
động	gì.	Chàng	thở	ra	một	tiếng	thật	dài,	nhẹ	nhỏm	và	thấy	rất	thèm	uống	một	cốc	whisky-
soda.
				
 



XV

				Lúc	nàng	về	đến	thì	Walter	đã	có	ở	nhà	rồi.	Nàng	chỉ	muốn	lẻn	về	phòng	riêng	đừng	ai	trông
thấy,	nhưng	Walter	đang	sai	bảo	một	tên	đầy	tớ	trong	phòng	khách.	Nàng	cảm	thấy	chán	nản
đến	nỗi	đành	dằn	lòng	chịu	đựng	sự	nhục	mà	nàng	biết	không	sao	tránh	được	nữa.	Nàng	đứng
lại	trước	mặt	chồng	và	nói	:
				-	Tôi	sẽ	đi	với	anh.
				-	Thế	à,	tốt	lắm.
				-	Anh	muốn	lúc	nào	tôi	sửa	soạn	xong	?
				-	Chiều	ngày	mai.
				Tại	sao	bỗng	nhiên	nàng	lại	có	ý	định	thách	thức	Walter	?	Vẻ	lạnh	lùng,	dửng	dưng	của
Walter	đã	như	một	ngọn	roi	quất	xuống	đầu	nàng	và	nàng	ngạc	nhiên	khi	nghe	chính	miệng
nàng	thốt	ra	câu	hỏi	:
				-	Chắc	chỉ	cần	mang	theo	mấy	bộ	áo	mỏng	và	tấm	khăn	liệm	là	đủ	chứ	gì	?
				Nàng	nhận	thấy	giọng	nói	mỉa	mai	ấy	của	nàng	đã	làm	Walter	khó	chịu.
				-	Tôi	đã	bảo	con	ả	xẩm	xếp	đặt	sẵn	những	thứ	mà	mình	cần	mang	theo	rồi.
				Nàng	gật	đầu	và	bước	lên	phòng	riêng.
				
 



XVI

				Và	rồi	thì	hai	vợ	chồng	cũng	đến	nơi.	Ngày	này	sang	ngày	kia	họ	ngồi	kiệu	đi	theo	những	con
đường	nhỏ	nằm	lẫn	giữa	những	thửa	ruộng	bao	la.	Từ	rạng	đông	họ	đã	tiếp	tục	đi,	đi	cho	đến
lúc	bị	nắng	quá	phải	vào	trú	trong	một	cái	quán	ở	vệ	đường.	Rồi	thì	đến	một	chỗ	thành	thị	đã
chọn	làm	nơi	dừng	chân	cho	ngày	hôm	đó.	Kiệu	Kitty	đi	đầu,	theo	sau	là	kiệu	Walter.	Và	sau
nữa	là	đám	phu	khuân	vác	giường	ngủ	và	các	thức	ăn	đi	rải	rác,	lổn	ngổn.
				Qua	những	nơi	này	Kitty	thẩn	thờ	như	người	đang	trong	giấc	chiêm	bao.	Trong	những	giờ
phút	dài	dằng	dặc	mà	thỉnh	thoảng	chỉ	có	một	lời	bàn	tán	bâng	quơ	của	một	tên	phu	hoặc	một
câu	hát	tục	tằn	cất	lên	để	phá	tan	sự	im	lặng,	Kitty	cảm	thấy	tâm	trí	bị	dằn	vặt	không	nguôi	và
nàng	nhớ	lại	tất	cả	những	chi	tiết	của	cái	cảnh	tủi	nhục	đã	xảy	ra	trong	phòng	làm	việc	của
Charlie.
				Ban	đêm,	tại	các	khách	sạn,	nàng	cùng	chồng	nghỉ	lại	trong	gian	phòng	đẹp	nhất.	Đoán	biết	là
Walter	vẫn	nằm	thao	thức	không	ngủ	trên	chiếc	giường	gỗ,	nàng	cắn	vào	gối	để	nén	tiếng	nức
nở	của	mình.	Nhưng	ban	ngày,	ngồi	phía	sau	tấm	rèm	kiệu	thì	nàng	không	kềm	giữ	nữa.	Nàng
khổ	sở	đến	nỗi	chỉ	muốn	kêu	lên.
				Không	bao	giờ	nàng	dám	tin	là	mình	có	thể	chịu	đựng	một	sự	đau	khổ	dường	ấy,	và	tự	hỏi
một	cách	tuyệt	vọng	tại	sao	một	câu	chuyện	khắt	khe	như	thế	lại	xảy	đến	cho	mình.
				Lúc	chưa	rời	sông	Tây-giang	để	ngồi	kiệu	đi	sâu	vào	vùng	quê	thì	trên	tầu	thủy	Walter	đọc
sách	không	ngừng.	Tuy	nhiên	đến	bữa	ăn	chàng	vẫn	cố	trò	chuyện.	Chàng	nói	với	Kitty	những
việc	không	đâu,	như	nói	với	một	người	không	quen	vừa	gặp,	vì	lịch	sự	hoặc,	như	Kitty	thầm
nghĩ,	vì	muốn	cho	thấy	rõ	cái	hố	sâu	đang	ngăn	cách	hai	người.
				Thoạt	đầu	nàng	tưởng	đó	chỉ	là	sự	giả	vờ	nên	vẫn	hi	vọng	:	biết	đâu	Walter	sẽ	chẳng	cười	nhẹ
lên	một	tiếng	để	nàng	biết	là	nàng	có	thể	quay	về.	Chàng	đang	mưu	tính	gì	trong	óc	?	Trước	kia
đã	yêu	nàng	như	thế,	nay	có	thể	tin	rằng	Walter	chỉ	mong	cho	nàng	chết	được	không	?	Bây	giờ
đã	hiểu	thế	nào	là	tình	yêu	nàng	nhớ	lại	hàng	trăm	hàng	nghìn	dấu	hiệu	chứng	tỏ	lòng	yêu	của
chồng	đối	với	nàng	dạo	trước.	Thật	đúng	như	câu	ngạn	ngữ	Pháp,	với	Walter	quả	tình	nàng	đã
tha	hồ	làm	mưa	làm	gió.	Không	thể	có	chuyện	Walter	không	yêu	nàng	nữa.	Có	bao	giờ	ta	lìa	bỏ
một	người	chỉ	vì	người	ấy	làm	khổ	ta	không	?	Thực	ra	thì	nàng	chưa	làm	cho	Walter	khổ	sở,	tuy
nhiên	chỉ	cần	Charlie	ra	dấu	gọi	nàng	là	nàng	sẽ	bỏ	mặc	tất	cả	để	chạy	đến	với	Charlie	ngay.
Charlie	vô	tình	và	nhẫn	tâm	quá	lắm.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	dù	bị	hi	sinh,	ruồng	rẫy	nàng	vẫn
yêu	chàng.
				Walter	rất	nể	vì	nàng,	bây	giờ	không	lẽ	sự	nể	vì	ấy	lại	mất	đi	mãi	mãi.	Tình	yêu	có	thể	thách
đố	bất	cứ	cơn	sóng	gió	nào.	Nhưng	dần	dà	lòng	tự	tin	của	nàng	cũng	lung	lay.	Và	bây	giờ	hai	vợ



chồng	đi	qua	vùng	quê.	Buổi	tối,	tại	quán	trọ,	Walter	ngồi	trên	chiếc	ghế	gỗ,	đọc	sách	dưới
ngọn	đèn	dầu,	nàng	thì	nằm	trong	bóng	tối,	trên	tấm	nệm	rơm	và	nhìn	kỹ	vẻ	mặt	của	chồng.
Nét	mặt	đều	đặn,	cương	quyết	khiến	Walter	có	một	vẻ	đăm	đăm	nghiêm	khắc.	Khó	mà	tưởng
tượng	nét	mặt	ấy	sẽ	dịu	xuống,	dù	cho	Walter	có	mỉm	cười.	Chàng	đọc	sách,	lạnh	lùng,	thản
nhiên	làm	như	chàng	và	Kitty	đang	ở	xa	nhau	nghìn	dặm.	Nàng	trông	thấy	Walter	lật	trang
sách	và	đưa	mắt	theo	dõi	dòng	chữ	với	một	cử	động	đều	đều.	Chàng	không	nghĩ	đến	nàng.	Lúc
bàn	ăn	dọn	lên,	chàng	đặt	quyển	sách	xuống	và	nhìn	vợ.	Ánh	sáng	tụ	trên	mặt	càng	làm	lộ	cái
vẻ	xa	xôi,	cay	đắng	của	chàng.	Kitty	rùn	mình,	cảm	thấy	buốt	tận	tủy	trước	cái	tia	sáng	ghê	tởm
-	phải,	ghê	tởm	-	mà	nàng	đọc	thấy	trong	đôi	mắt	chồng.	Ở	Walter	tình	yêu	đã	mất	hẳn	rồi	ư	?
Có	phải	Walter	đang	sửa	soạn	đưa	nàng	vào	cõi	chết	?	Nếu	thế	thì	quả	thật	là	hành	động	của	kẻ
điên	rồ.	Khi	nghĩ	là	Walter	có	thể	mất	hết	trí	khôn,	Kitty	run	sợ.
				
 



XVII

				Bỗng	nhiên	có	tiếng	đám	phu	cất	lao	xao.	Một	tên	quay	lại.	Bằng	một	cử	chỉ	để	cắt	nghĩa
những	câu	nói	xí	xô	mà	Kitty	không	hiểu,	hắn	cố	làm	cho	nàng	chú	ý.	Nàng	nhìn	theo	hướng
tay	của	hắn	và	thấy	ở	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi	một	cái	mái	tam	quan	đã	được	dựng	lên	để	tưởng
nhớ	công	đức	của	một	bậc	danh	nho	hoặc	gương	tiết	liệt	của	một	người	hiền	phụ.	Từ	khi	đi
bằng	kiệu	nàng	thường	gặp	những	đình	chùa	và	mái	tam	quan	như	thế	nhưng	chưa	có	nơi	nào
được	oai	nghiêm	như	ở	đây.	Cái	mái	tam	quan	in	bóng	trên	nền	trời	chiều	và	như	đang	tỏa	ra
một	ý	nghĩa	âm	u,	thầm	kín	khiến	Kitty	cảm	thấy	khó	chịu	lạ	lùng.	Phải	chăng	nàng	đang	nhận
thấy	một	sự	hăm	dọa,	một	lời	mỉa	mai,	giễu	cợt	?	Kiệu	đi	qua	một	khu	vười	tre,	các	thân	tre
nghiêng	ngả	trên	mặt	đường	như	muốn	giữ	nàng	ở	lại.	Buổi	chiều	mùa	hạ,	mặc	dù	không	khí
yên	tĩnh	nhưng	các	lá	tre	vẫn	rung	động	nhẹ	nhàng.	Có	bóng	người	vô	hình	nào	đang	nấp	trong
các	cành	lá	để	rình	đón	nàng	đi	qua	chăng	?	Sau	cùng	đoàn	kiệu	cũng	đến	chỗ	chân	đồi	và	ra
khỏi	đám	ruộng.	Đám	phu	rảo	bước.	Ở	xung	quanh,	những	nấm	đất	xanh	cỏ	đùn	lên	chi	chít,
ngổn	ngang	khiến	ta	có	cảm	tưởng	đất	gợn	sóng	mấp	mô	như	bãi	cát	lúc	mực	thủy	triều	hạ
xuống.
				Nàng	nhận	thấy	ở	gần	những	thành	phố	đông	dân	cư	nào	cũng	đều	có	một	bãi	đất	như	thế	cả.
Đó	là	bãi	tha	ma.	Nàng	hiểu	tại	sao	lúc	nãy	bọn	phu	đã	chỉ	cho	nàng	cái	mái	tam	quan	dựng
trên	cao.	Cuộc	hành	trình	của	nàng	đến	đây	là	hết.
				Đi	qua	dưới	mái	tam	quan	bọn	phu	dừng	lại	để	đổi	vai	đòn.	Một	tên	lấy	chiếc	khăn	bẩn	lau	cái
mặt	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Con	đường	đổ	xuống	ngoằn	ngoèo,	hai	bên	là	những	dãy	nhà	tồi	tàn,	xiêu
vẹo.	Ngày	sắp	hết.	Bỗng	bọn	phu	hoảng	hốt	nhảy	nép	vào	tường	làm	kiệu	Kitty	bị	lắc.	Nàng
thấy	ngay	duyên	cớ	của	sự	hoảng	sợ	của	chúng	:	bốn	người	dân	quê	lặng	lẽ	khiêng	một	cỗ	quan
tài	mới	đang	thoăn	thoắt	lướt	qua	trước	họ,	mầu	gỗ	trắng	nổi	bật	trên	bóng	hoàng	hôn.	Kitty
rụng	rời,	tim	đập	mạnh.	Cỗ	quan	tài	đã	đi	qua	rồi	mà	bọn	phu	vẫn	không	nhúc	nhích	như	không
còn	can	đảm	để	đi	tiếp	nữa.	Phía	sau	có	tiếng	giục	chúng	mới	chịu	đi.	Nhưng	bây	giờ	thì	chúng
im	thin	thít.
				Chúng	đi	một	thôi	nữa	rồi	đột	ngột	rẽ	vào	một	cái	cổng	mở	rộng	và	đặt	kiệu	xuống.	Đã	đến
nơi	rồi.
				
 



XVIII

				Nàng	ngồi	trong	phòng	khách.	Walter	đang	trông	coi	cho	từng	tên	phu	một	khuân	đồ	đạc
mang	đặt	trong	sân.	Nàng	cảm	thấy	mệt	nhoài.	Một	giọng	nói	không	quen	làm	nàng	giật	mình.
				-	Tôi	vào	có	được	không	?
				Nàng	thay	đổi	sắc	diện.	Nàng	đang	uể	oải	nên	rất	khó	chịu	vì	sự	có	mặt	của	một	người	lạ.
Trong	gian	phòng	dài	và	thấp	chỉ	có	một	ngọn	đèn	soi	sáng.	Một	người	từ	trong	chỗ	tối	bước
ra,	chìa	bàn	tay	và	nói	:
				-	Bà	cho	phép	tôi	tự	giới	thiệu	:	tôi	là	Waddington,	viên	chức	nhà	đoan.
				-	À,	thế	ra…	Tôi	biết	rồi.	Tôi	được	nghe	nói	là	có	ông	ở	đây.
				Qua	vùng	ánh	sáng	nhờ	nhờ,	nàng	thấp	thoáng	trông	thấy	một	người	đàn	ông	gầy,	đầu	hói,
không	cao	hơn	nàng,	khuôn	mặt	nhỏ	và	nhẵn	nhụi.
				-	Tôi	ở	dưới	chân	đồi.	Lúc	đến	đây,	vì	đi	bằng	ngả	kia	thành	thử	ông	bà	không	trông	thấy	nhà
tôi.	Tôi	đoán	biết	là	hai	ông	bà	đều	mệt	cả,	không	lại	chơi	đằng	tôi	được	nên	tôi	bảo	dọn	phần
ăn	của	tôi	ở	đây,	tôi	tự	mời	và	bây	giờ	thì	tôi	đến.
				-	Nếu	thế,	tôi	rất	hân	hạnh.
				-	Bếp	ở	đây	cũng	không	đến	nỗi	nào.	Tôi	đã	giữ	lại	cho	hai	ông	bà	mấy	người	bồi	của	Watson
đấy.
				-	Watson	?	Có	phải	là	vị	mục	sư	?
				-	Đúng	thế.	Một	người	rất	mực	hiền	lành	và	dễ	mến	!	Nếu	bà	muốn,	ngày	mai	tôi	đưa	thăm
mộ	ông	ta.
				Kitty	mỉm	cười	:
				-	Ông	tốt	quá.
				Walter	bước	vào.	Trước	khi	vào	thăm	Kitty,	Waddington	đã	gặp	Walter	rồi	lúc	ấy
Waddington	nói	:
				-	Tôi	đang	nói	với	bà	nhà	là	tối	nay	tôi	đến	ăn	với	hai	ông	bà	đấy.	Từ	hôm	Watson	chết	đi,
ngoài	mấy	bà	sơ	ra,	tôi	thật	không	còn	ai	để	mà	trò	chuyện	nữa,	mà	nói	chuyện	bằng	tiếng
Pháp	thì	tôi	lại	không	giỏi.	Vả	lại,	với	các	bà	ấy	thì	đầu	đề	các	câu	chuyện	cũng	có	chừng	hạn
mà	thôi.
				Walter	nói	:
				-	Tôi	đã	bảo	đem	thức	uống	lên	rồi.
				Tên	bồi	mang	rượu	whisky	và	nước	sô	đa	lên	và	Kitty	nhận	thấy	Waddington	tự	rót	cho
mình	thật	nhiều	rượu.	Từ	lúc	ông	ta	vừa	vào	nhà,	cứ	nghe	giọng	nói	tiếng	cười,	Kitty	cũng	đoán
biết	là	ông	ta	không	phải	là	con	người	điều	độ.



				Ông	ta	nói	:
				-	Thế	là	thích	nhất.
				Rồi	quay	về	phía	Walter	:
				-	Ở	đây	ông	sẽ	thấy	là	công	việc	đã	được	vạch	sẵn.	Dân	chúng	chết	như	rạ.	Ông	chánh	án	đang
bối	rối,	hoang	mang,	còn	ông	đại	tá	Ngọc,	nhà	chỉ	huy	quân	sự,	thì	phải	mệt	nhọc	hết	sức	mới
ngăn	được	nạn	cướp	giật.	Nếu	tình	hình	nguy	ngập	này	cứ	kéo	dài	như	thế	mãi	thì	bọn	chúng
ta	đến	bị	giết	chết	mất	thôi.	Tôi	đã	khuyên	các	bà	sơ	nên	bỏ	đi	cho	rồi	nhưng	các	bà	cứ	nhất
định	từ	chối.	Trông	bà	nào	cũng	ao	ước	được	tử	vì	đạo	cả.
				Waddington	nói	một	cách	bông	lơn	bằng	giọng	giễu	cợt	làm	ai	nghe	cũng	phải	mỉm	cười.
				Walter	hỏi	:
				-	Tại	sao	ông	không	đi	?
				-	Còn	đi	làm	sao	!	Một	nửa	nhân	viên	của	tôi	đã	chết	cả,	số	còn	lại	thì	đang	chờ	đến	lượt	mình,
không	biết	chết	lúc	nào.	Phải	có	người	ở	lại	để	trông	coi	chứ	!
				-	Ông	đã	tiêm	ngừa	chưa	?
				-	Đã	tiêm	rồi.	Chính	Watson	tiêm	cho	đấy.	Ông	ta	cũng	đã	tự	tiêm	cho	mình,	nhưng	rồi	thì
cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Tội	nghiệp	!
				Ông	ta	quay	lại	phía	Kitty,	khuôn	mặt	nhỏ	nhăn	lại	một	cách	hóm	hỉnh	:
				-	Theo	tôi	thì	cũng	chẳng	nguy	gì	nếu	ta	biết	cách	đề	phòng.	Nước	uống	và	sữa	bà	cứ	cho	đun
sôi	và	bà	tránh	đừng	ăn	những	thức	sống	sít.	Bà	có	mang	đĩa	hát	đi	theo	không	nhỉ	?
				-	Không,	tôi	không	mang	theo.
				-	Thế	thì	không	may	cho	tôi	thật.	Mấy	chiếc	đĩa	hát	của	tôi,	tôi	nghe	mãi	đến	chán	ngấy	cả
rồi.
				Lúc	ấy	tên	bồi	đến	hỏi	đã	dọn	ăn	được	chưa.
				Waddington	hỏi	:
				-	Hai	ông	bà	có	định	thay	y	phục	gì	không	?	Thằng	bồi	của	tôi	vừa	chết	tuần	trước,	đứa	kế	vị
nó	thì	lại	đần	độn	quá.	Thành	thử	buổi	tối	tôi	không	thay	y	phục	nữa.
				Kitty	nói	:
				-	Để	tôi	đi	bỏ	mũ	ra.
				Phòng	nàng	ở	sát	bên	phòng	khách,	chỉ	bầy	biện	sơ	sài.	Một	con	ả	xẩm	quì	trên	sàn	nhà,	ngọn
đèn	để	bên	cạnh,	đang	giở	quần	áo	trong	rương	ra.
				
 



XIX

				Phòng	ăn	nhỏ	hẹp	mà	chiếc	bàn	thì	lại	to	quá	nên	trông	thật	vướng.	Trên	tường	treo	những
bức	tranh	mầu	kể	tích	trong	Kinh	Thánh	và	những	đoạn	lời	sấm	giảng	có	những	hình	vẽ	nhỏ
kèm	theo.
				Waddington	cắt	nghĩa	:
				-	Các	mục	sư	bao	giờ	cũng	sắm	những	chiếc	bàn	thật	to.	Cứ	mỗi	đứa	con	sinh	ra	là	lại	được
thêm	lương.	Do	đó	khi	lấy	vợ	họ	chọn	những	bàn	ghế	như	thế	này	phòng	khi	có	đông	con	trẻ.
				Một	ngọn	đèn	dầu	thật	lớn	lủng	lẳng	trên	trần	nhà	và	Kitty	nhìn	kỹ	Waddington.	Cái	đầu	hói
chứng	tỏ	ông	ta	không	còn	trẻ,	nhưng	Kitty	nhận	thấy	ông	ta	hãy	còn	xa	cái	tuổi	bốn	mươi.
Trán	tròn,	khuôn	mặt	nhỏ	nhưng	tươi	và	không	có	nếp	nhăn	nào.	Người	thì	trông	xấu	như	khỉ,
nhưng	phải	nói	là	Waddington	có	duyên.	Mũi	và	miệng	giống	hệt	trẻ	con,	đôi	mắt	nhỏ	mầu
xanh	xoi	mói,	vẻ	mặt	hay	hay.	Lông	mày	vàng	và	thưa.	Cứ	tưởng	ông	ta	là	đứa	trẻ	con	già	trước
tuổi.	Ông	ta	rót	rượu	uống	không	ngừng	và	dần	dà	cái	tính	vô	độ	hiện	rõ	ra.	Nhưng	nếu	ông	ta
say	thì	lại	say	một	cách	vui	vẻ,	theo	kiểu	một	vị	thần	tinh	nghịch	đi	đánh	cắp	cái	bong	bóng
rượu	của	gã	mục	đồng	mê	ngủ	trong	truyện	thần	thoại	mà	thôi.
				Waddington	nhắc	đến	bạn	bè	ở	Hương-cảng.	Bây	giờ	họ	ra	sao	nhỉ	?	Năm	ngoái	Waddington
có	đi	xem	đua	ngựa	nên	rất	thích	ngựa	và	chủ	các	chuồng	ngựa.
				Rồi	bỗng	Waddington	hỏi	đột	ngột	:
				-	À,	mà	Charlie	dạo	này	làm	gì	nhỉ	?	Hắn	đã	lên	chức	tham	vụ	chưa	?
				Kitty	đỏ	bừng	mặt,	nhưng	Walter	không	nhìn	nàng,	chỉ	đáp	:
				-	Hắn	có	làm	tham	vụ	cũng	không	đáng	ngạc	nhiên	lắm.
				-	Charlie,	hắn	thuộc	hạng	người	chóng	phát.
				Walter	hỏi	:
				-	Ông	có	quen	với	Charlie	?
				-	Quen	chứ	!	Có	một	lần,	hắn	và	tôi	cùng	từ	Anh	sang	đây	một	lượt.
				Bên	kia	bờ	sông	nghe	có	tiếng	chiêng,	tiếng	pháo	nổi	lên	vang	dậy.	Gần	đấy	là	cả	một	thành
phố	lớn	đang	nằm	lặng	im	vì	khiếp	đảm.	Cái	chết	nghiệt	ngã	và	bất	thần	len	đi	thoăn	thoắt	giữa
những	đường	phố	ngoằn	ngoèo.	Nhưng	Waddington	đã	bắt	đầu	nói	đến	Luân-đôn	và	các	nhà
hát.	Ông	ta	kể	lại	những	vở	kịch	đã	được	xem	trong	kỳ	nghỉ	phép	vừa	rồi,	cười	khi	nhắc	đến
một	anh	đóng	tuồng	có	biệt	tài	trào	phúng,	và	xuýt	xoa	khi	tả	tỉ	mỉ	nhan	sắc	của	một	ngôi	sao
nhạc	kịch.	Một	ông	anh	họ	Waddington	đã	kết	hôn	với	một	nữ	danh	ca	và	Waddington	cho	đó
là	một	điều	vinh	dự.	Trong	một	buổi	tiệc	Waddington	đã	được	bà	chị	dâu	tặng	ảnh.	Lúc	nào	có
dịp	mời	vợ	chồng	Walter	đến	sở	đoan	ăn	tối,	Waddington	sẽ	đưa	ảnh	cho	xem.



				Walter	soi	mói	nhìn	ông	khách	bằng	đôi	mắt	mỉa	mai	và	lạnh	lùng.	Tuy	không	thích	nhưng
chàng	vẫn	lịch	sự	tỏ	ra	chú	ý		đến	những	câu	chuyện	mà	Kitty	biết	rõ	là	chàng	mù	tịt.	Trên
miệng	chàng	thoáng	một	nụ	cười.	Nhưng	cái	sợ	vẫn	đè	nặng	Kitty.	Trong	ngôi	nhà	của	vị	mục
sư	quá	vãng	và	đối	diện	với	cái	thành	phố	khủng	khiếp,	họ	có	vẻ	bị	tách	biệt	ra	ngoài	cuộc
sống.	Ba	con	người	lẻ	loi	và	xa	lạ	hẳn	nhau.
				Bữa	ăn	đã	xong.	Kitty	đứng	lên.
				-	Xin	cho	tôi	được	phép	vào	trong.	Tôi	phải	đi	nằm.
				Waddington	đáp	:
				-	Tôi	đi	về	đây.	Ông	bác	sĩ	cũng	cần	nghỉ	ngơi	để	lấy	lại	sức.	Sáng	mai	ta	còn	phải	đi	sớm.
				Kitty	bắt	tay	Waddington.	Ông	ta	vẫn	còn	đứng	vững	nhưng	hai	mắt	thì	long	lanh	hơn	bất	cứ
lúc	nào.	Ông	ta	nói	với	Walter.
				-	Ngày	mai	tôi	đến	đưa	bác	sĩ	đi	giới	thiệu	với	ông	chánh	án	và	đại	tá	Ngọc.	Sau	đó	ta	lại	đằng
tu	viện.	Xin	báo	trước	là	bác	sĩ	sẽ	có	rất	nhiều	việc	để	làm.
				
 



XX

				Đêm	đó,	những	cơn	mơ	kinh	dị	đã	hành	hạ	Kitty.	Nàng	mơ	thấy	chiếc	kiệu	nàng	đang	ngồi	bị
lắc	theo	nhịp	chân	cao	thấp	của	bọn	phu	khiêng.	Kiệu	đưa	nàng	đi	vào	những	thị	trấn	rộng	lớn,
tối	âm	u,	và	xung	quanh	đó	một	đám	đông	đang	xúm	xít	nhìn	nàng	bằng	những	cặp	mắt	tò	mò.
Dọc	theo	những	con	đường	quanh	co,	chật	hẹp,	trong	những	gian	hàng	lộ	thiên	đầy	ắp	những
hàng	hóa	lạ,	người	mua	kẻ	bán	khi	gặp	nàng	đều	đứng	đờ	ra	như	tượng.	Rồi	nàng	đến	chỗ	chiếc
mái	tam	quan	mà	cái	bóng	quái	đản	bỗng	nhiên	như	linh	động	hẳn	lên	một	cách	lạ	thường.
Những	đường	cong	kỳ	dị	làm	nàng	liên	tưởng	đến	những	cách	tay	uốn	éo	của	một	pho	tượng
thần	Ấn-độ,	và	lúc	đi	qua	bên	dưới	nàng	nghe	một	giọng	cười	chế	nhạo	vang	lên.	Nhưng	khi	ấy
thì	Charlie	hiện	ra.	Chàng	ôm	nàng	và	nhấc	bổng	nàng	ra	khỏi	kiệu.	Chàng	bảo	nàng	là	tất	cả
những	cái	ấy	chỉ	là	một	sự	hiểu	lầm,	không	bao	giờ	chàng	có	ý	định	đối	xử	với	nàng	như	thế	cả,
chàng	yêu	nàng,	không	thể	sống	thiếu	nàng.	Kitty	cảm	thấy	những	cái	hôn	của	Charlie	mưa	tới
tấp	xuống	môi	nàng.	Nàng	biết	là	những	giờ	phút	hồi	hộp	lo	âu	không	còn	đáng	kể	nữa,	nàng
nghẹn	ngào	sung	sướng	và	hỏi	chàng	tại	sao	đã	tỏ	ra	tàn	nhẫn	với	nàng.	Nhưng	bỗng	nhiên
một	tiếng	cười	như	xé	nổi	lên.	Cả	hai	rời	nhau	ra	và	chen	vào	giữa	là	một	bọn	phu	mặc	quần	áo
xanh	rách	rưới	lặng	lẽ	khiêng	một	cỗ	quan	tài	đi	qua	hấp	tấp.
				Nàng	bừng	tỉnh	dậy.
				Ngôi	nhà	cất	trên	lưng	chừng	một	ngọn	đồi	hiểm	trở.	Từ	trong	cửa	sổ	nhìn	ra,	Kitty	bắt	gặp
con	sông	hẹp	chảy	qua	dưới	chân	đồi	và	gần	đó	là	thành	phố.	Ánh	bình	minh	vừa	hé.	Từ	mặt
nước,	một	làn	sương	trắng	đục	bốc	lên	xóa	nhòa	hình	ảnh	những	chiếc	thuyền	đậu	san	sát	vào
nhau.	Có	hàng	trăm,	hàng	trăm	chiếc	như	thế.	Bên	trên	là	nỗi	bí	ẩn	của	sự	im	lặng,	của	vầng
ánh	sáng	thê	lương,	nhợt	nhạt.	Làm	như	có	một	sự	hăm	dọa	ma	quái	đè	nặng	lên	trên	cảnh	vật.
Có	thể	bảo	là	mọi	thứ	không	phải	đang	chìm	trong	giấc	ngủ	mà	là	đã	bị	một	cái	gì	lạ	lùng	và
khủng	khiếp	làm	cho	câm	nín	và	bất	động.
				Trời	sáng	rõ.	Dưới	ánh	mặt	trời,	lớp	sương	mù	lấp	lánh	tựa	như	tuyết	vẫn	thường	lấp	lánh
trong	bóng	tà	dương.	Trên	sông,	ánh	sáng	làm	nổi	rõ	những	đường	nét	của	những	chiếc	thuyền
với	những	cột	buồm	tua	tủa	như	rừng.	Nhưng	xa	hơn	thì	chỉ	thấy	như	có	một	bức	tường	chói
lọi,	trắng	nhờ	nhờ.	Thình	lình,	từ	trong	đám	mây	trắng	ấy,	một	cái	pháo	lũy	thật	to	nhô	ra,
hung	hãn	và	đồ	sộ.	Nó	hiện	ra	như	không	phải	nhờ	ở	ánh	sáng	mặt	trời	mà	là	do	ở	sức	mầu
nhiệm	của	một	chiếc	đũa	thần.	Cái	pháo	lũy	án	ngữ	cả	một	khúc	sông	như	là	một	thành	trì	của
một	giống	người	man	di,	độc	ác.	Và	tay	phù	thủy	đã	xây	cất	thật	nhanh.	Chớp	mắt	đã	thấy	một
hàng	lỗ	châu	mai	sặc	sỡ	bên	trên	pháo	lũy,	rồi	sau	đó,	từ	trong	sương	mù,	những	mái	nhà	màu
xanh,	màu	lục	lố	nhố	hiện	ra,	trông	như	một	bức	phác	họa	khổng	lồ	có	điểm	xuyết	đó	đây	bằng



những	vệt	mặt	trời	sáng	rực.	Giá	có	ai	muốn	vẽ	lại	cái	cảnh	đó	thì	cũng	không	tài	nào	vẽ	được,
vì	không	sao	nắm	nổi	cái	trật	tự	bố	cục,	nếu	quả	có	một	trật	tự	bố	cục	ở	đây.	Một	ảo	ảnh	kỳ
quái	vượt	ngoài	tưởng	tượng	nhưng	lại	có	một	vẻ	lộng	lẫy	huy	hoàng	khó	sánh.	Bây	giờ	thì	nó
không	còn	là	một	cái	pháo	lũy	hoặc	là	một	nơi	đền	đài	nào	nữa	nhưng	là	tòa	cung	điện	thần
tiên	của	một	đấng	thiên	đế	tối	linh	mà	loài	người	không	được	quyền	bén	mảng	đến.	Một	nơi
quá	mông	lung,	quá	hư	ảo	nên	không	thể	xem	là	công	trình	tạo	tác	của	con	người	:	Đó	phải	là
hình	ảnh	của	một	giấc	mơ	đang	hiển	hiện.
				Nước	mắt	chảy	ướt	đẫm	đôi	má	Kitty,	nàng	nhìn	sửng,	hai	tay	chắp	lại,	hơi	thở	dồn	dập	và
miệng	hé	ra.	Chưa	bao	giờ	nàng	nghe	thấy	lòng	mình	nhẹ	lâng	lâng	như	thế	cả,	nàng	có	cảm
tưởng	linh	hồn	mình	đang	tách	rời	thể	chất	và	chỉ	có	mảnh	hình	hài	phàm	tục	là	còn	sót	lại
trên	cõi	đời	này.
				Nàng	đã	khám	phá	ra	cái	đẹp.
				
 



XXI

				Walter	ra	đi	thật	sớm,	về	ăn	trưa	một	cách	vội	vàng	rồi	lại	đi	cho	đến	giờ	ăn	tối.	Kitty	cảm
thấy	thật	trơ	trọi.	Luôn	trong	mấy	ngày	liền	nàng	không	bước	ra	khỏi	nhà.	Trời	nóng	bức.	Nàng
nằm	bên	cạnh	khung	cửa	sổ	bỏ	ngỏ,	cố	đọc	sách.	Ánh	sáng	sống	sượng	của	buổi	trưa	đã	làm
mất	cái	vẻ	kỳ	bí	của	tòa	cung	điện	thần	tiên,	chỉ	còn	lại	một	ngôi	đền	nguy	nga,	đổ	nát,	sừng
sững	trên	chỗ	bờ	thành.	Nhưng	bóng	hào	quang	của	kỷ	niệm	rực	rỡ	buổi	sáng	vẫn	còn,	thành
thử	không	bao	giờ	Kitty	xem	đó	là	một	cảnh	trí	tầm	thường	được	cả.	Nhiều	khi,	vào	những	lúc
bình	minh,	hoàng	hôn	hay	buổi	tối	nàng	lại	nhận	thấy	một	chút	gì	của	cái	vẻ	đẹp	ấy.	Nơi	mà
nàng	xem	là	một	pháo	lũy	hùng	mạnh	chỉ	là	một	bức	tường	thành	kệch	cợm,	tối	tăm.	Mắt	nàng
không	ngớt	quay	nhìn	về	đó.	Đằng	sau	hàng	lỗ	châu	mai,	thành	phố	đang	hấp	hối	giữa	cơn
thiên	tai	khủng	khiếp.
				Walter	hóa	ra	ít	nói.	Họa	hoằn	lắm	chàng	mới	chịu	trả	lời	Kitty	bằng	một	giọng	mỉa	mai,	lạnh
nhạt.	Nhưng	Waddington	và	con	ả	xẩm	thì	lại	thích	kể	lại	cho	nàng	nghe	những	cảnh	kinh
hoàng	ngoài	phố.	Mỗi	ngày	có	đến	hàng	trăm	người	chết	và	số	người	bị	bệnh	mà	thoát	khỏi	tay
tử	thần	rất	hiếm.	Người	ta	rước	những	pho	tượng	Phật	trong	các	ngôi	chùa	bỏ	hoang	đem	ra
bầy	giữa	nơi	công	chúng	rồi	khấn	vái,	thờ	cúng	nhưng	vẫn	không	ngăn	nổi	ách	trời.	Số	người
chết	không	sao	chôn	xuể	nữa.	Ở	nhiều	nơi,	trọn	một	gia	đình	chết	sạch,	chẳng	còn	ai	để	lo	việc
tang	ma.	Vị	chỉ	huy	quân	sự	là	người	cứng	rắn,	nhờ	uy	thế	của	ông	nên	thành	phố	mới	tránh
được	nạn	cướp	bóc	và	cảnh	hỗn	loạn.	Ông	bắt	lính	mang	những	xác	vô	thừa	nhận	đi	chôn	và
chính	tay	ông	đã	bắn	chết	một	viên	sĩ	quan	do	dự	không	dám	bước	qua	cửa	một	gian	nhà	bị
bệnh.
				Nhiều	lúc	Kitty	sợ	đến	phát	ngất.	Tuy	mọi	người	vẫn	nhắc	đi	nhắc	lại	với	nàng	là	nếu	đề
phòng	cẩn	thận	thì	sự	nguy	hiểm	cũng	ít	đi,	nhưng	nàng	vẫn	cứ	sợ.	Trong	óc	nàng	phát	sinh	ra
những	mưu	toan	bỏ	trốn.	Để	rời	khỏi	nơi	này,	và	chỉ	rời	khỏi	không	thôi,	nàng	sẵn	sàng	ra	đi
không	cần	mang	theo	hành	lý	hoặc	người	hộ	tống,	nàng	sẵn	sàng	lên	đường	một	mình	để	đến
một	chỗ	an	toàn.	Nàng	nghĩ	đến	việc	nói	rõ	ý	định	ấy	với	Waddington,	nói	tất	cả,	van	xin
Waddington	giúp	nàng	về	Hương-cảng.	Hay	là	nàng	phủ	phục	dưới	chân	Walter	và	thú	thật	là
nàng	sợ	lắm,	sợ	lắm	rồi	?	Dù	có	hờn	oán	nàng	đến	đâu	chẳng	lẽ	Walter	lại	vô	nhân	đạo	đến	nỗi
không	rũ	lòng	thương	hại	?
				Nhưng	như	thế	có	ích	gì	?	Nàng	sẽ	nương	náu	nơi	đâu	?	Nhất	định	là	không	về	ở	với	mẹ	nàng
được	rồi.	Vì	mẹ	nàng	sẽ	bảo	rõ	cho	nàng	biết	là	một	khi	đã	gả	chồng	cho	nàng	rồi	thì	bà	không
muốn	vướng	bận	gì	về	nàng	nữa.	Vả	lại	Kitty	cũng	chẳng	muốn	về	nhà	cha	mẹ.	Nàng	định	tìm
Charlie,	nhưng	Charlie	thì	còn	thiết	gì	nàng	!	Nàng	tưởng	tượng	nét	mặt	thất	vọng	của	Charlie,



vẻ	bực	dọc	trong	đôi	mắt	quyến	rủ	của	chàng	lúc	trông	thấy	nàng	về	đột	ngột.	Lúc	ấy,	đối	với
nàng,	có	lẽ	Charlie	sẽ	vẫn	tỏ	ra	lịch	sự	nhưng	mà	lạnh	nhạt.	Bất	giác	Kitty	nắm	chặt	hai	bàn	tay
lại.	Giá	có	thể	được	thì	có	lẽ	nàng	sẽ	làm	bất	cứ	việc	gì	để	làm	nhục	Charlie	cũng	như	trước	đây
Charlie	đã	làm	nhục	nàng.	Nhiều	khi,	trong	cơn	giận,	nàng	tiếc	đã	không	nhận	lời	ly	dị	Walter	:
cuộc	đời	nàng	tan	vỡ	thì	cuộc	đời	Charlie	cũng	sẽ	tan	vỡ	theo.	Nhớ	lại	những	câu	Charlie	đã	nói
với	nàng,	nàng	thẹn	quá.
				
 



XXII

				Ngay	trong	lần	đầu	tiên	được	gặp	riêng	Waddington,	Kitty	đã	lôi	câu	chuyện	về	Charlie.
Waddington	có	nhắc	đến	Charlie	trong	buổi	tối	hôm	hai	vợ	chồng	nàng	mới	đến.	Nàng	nói
tránh	là	Charlie	chỉ	là	chỗ	quen	biết	của	chồng.
				Waddington	nói	:
				-	Tôi	không	bao	giờ	dung	nổi	các	bộ	mặt	của	hắn	ta.	Trông	mới	bực	làm	sao.
				Kitty	đáp	lại	bằng	một	giọng	bông	đùa	mà	nàng	vẫn	thường	có	một	cách	dễ	dàng.
				-	Ông	khó	tính	thế	!	Hình	như	ông	ta	là	người	được	yêu	chuộng	nhất	ở	Hương-cảng	đấy.
				-	Tôi	biết.	Hắn	chỉ	có	mỗi	cái	ưu	điểm	ấy	thôi.	Hắn	biết	cách	chinh	phục	mọi	người.	Với	ai
hắn	cũng	làm	cho	người	ta	có	cảm	tưởng	là	người	ta	là	kẻ	độc	nhất	mà	hắn	thích	được	gặp.	Lúc
nào	hắn	cũng	ra	ý	sẵn	lòng	giúp	đỡ	mình,	một	sự	giúp	đỡ	chẳng	tốn	kém	gì.	Và	cả	trong	trường
hợp	hắn	không	giúp	đỡ	được	mình	chăng	nữa,	mình	cũng	cứ	đinh	ninh	là	hắn	đã	cố	hết	sức	với
mình	rồi.
				-	Phải	nói	đó	là	một	nét	duyên	dáng	của	ông	ta.
				-	Nhưng	mãi	rồi	thì	cái	duyên	dáng	ấy	cũng	làm	người	ta	nản,	tôi	dám	quả	quyết	với	bà	như
thế	!…	Chừng	ấy	thì	người	ta	lại	đâm	ra	thích	kết	bạn	với	một	người	kém	duyên	hơn	nhưng
tính	tình	thẳng	thắn	hơn.	Tôi	đã	biết	Charlie	hàng	bao	nhiêu	năm	nay.	Một	hai	lần	gì	đó	tôi	đã
bắt	chộp	được	bộ	mặt	thật	của	hắn.	Bà	nghĩ	xem,	một	viên	chức	nhà	đoan	tầm	thường	như	tôi
thì	có	gì	đáng	kể,	bởi	thế	tôi	biết	là	trên	đời	này,	thực	sự	hắn	không	quan	tâm	đến	ai	cả	mà	chỉ
quan	tâm	đến	chính	hắn	thôi.
				Kitty	nằm	duỗi	một	cách	rất	thoải	mái,	nhìn	Waddington	và	mỉm	cười.	Nàng	xoay	đi	xoay	lại
chiếc	nhẫn	cưới	trong	tay.
				-	Nhất	định	hắn	sẽ	thành	công	vì	hắn	biết	đủ	các	mánh	khóe	của	nghề	công	chức.	Tôi	dám
cuộc	là	từ	đây	cho	đến	ngày	tôi	nhắm	mắt	thế	nào	rồi	cũng	có	lúc	tôi	sẽ	phải	gọi	hắn	bằng	Ngài
và	đứng	lên	mỗi	khi	có	hắn	đến.
				-	Phần	đông	đều	cho	là	ông	ta	xứng	đáng	được	thăng	chức.	Nhìn	chung	thì	phải	nhận	Charlie
rất	có	tài.
				-	Rất	có	tài	!	Nếu	tưởng	thế	là	lầm	to	!	Hắn	ngốc	lắm.	Thoạt	trông	thì	ta	tưởng	là	hắn	làm	việc
dễ	dàng	như	chơi	vậy	thôi,	nhưng	cái	ấy	hoàn	toàn	sai.	Hắn	vất	vả,	khó	nhọc	chẳng	khác	thằng
tù.
				-	Nhưng	do	đâu	mà	ông	ta	được	tiếng	là	người	rất	thông	minh	?
				-	Ở	đời	có	không	thiếu	gì	những	thằng	ngu	lúc	nào	cũng	cho	là	một	kẻ	có	địa	vị	là	thông	minh
chỉ	vì	kẻ	có	địa	vị	ấy	không	hay	làm	khó	dễ,	thân	mật	vỗ	vai	và	bảo	là	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	việc



gì	để	giúp	chúng.	Lại	nữa,	còn	có	bà	vợ	hắn.	Mụ	ấy	thì	lại	khôn	khéo	vô	cùng	!	Lúc	nào	cũng	biết
đón	ngọn	gió	thời	cơ.	Ngày	nào	còn	bà	vợ	ở	bên	cạnh,	ngày	ấy	Charlie	có	thể	yên	tâm	không	sợ
hố,	đó	là	điều	kiện	tiên	quyết	để	giúp	hắn	thành	công.	Một	nhân	viên	trong	chính	phủ	thì	cần	gì
thông	minh.	Vì	thông	minh	thì	có	lắm	sáng	kiến,	mà	có	lắm	sáng	kiến	thì	chỉ	tổ	mang	lại	rắc	rối.
Người	ta	chỉ	muốn	có	những	anh	chàng	hiền	lành,	cẩn	thận	không	làm	nhỡ	công	việc	mà	thôi.
Ồ,	Charlie	nhất	định	sẽ	trèo	được	đến	tận	đỉnh	danh	vọng	mà	không	bị	vấp	váp	gì.
				-	Sao	ông	lại	ghét	ông	ta	thế	?
				-	Tôi	không	ghét	hắn.
				-	Nhưng	ông	có	vẻ	thích	bà	vợ	hắn	hơn.
				-	Tôi	thì	khác	mọi	người.	Tôi	nể	phục	những	người	đàn	bà	tư	cách.
				-	Đã	đành	bà	ta	là	người	thượng	lưu	giao	thiệp	rộng…	nhưng	về	sang	trọng	thì	lại	thiếu	sót
làm	sao	!
				-	Bà	ta	phục	sức	lôi	thôi	đến	thế	kia	à	?	Thế	mà	tôi	không	bao	giờ	để	ý.
				Kitty	nhìn	chăm	chú	Waddington	qua	hàng	mi	và	nói	tiếp	:
				-	Hai	vợ	chồng	nhà	ấy	có	vẻ	hòa	hợp	nhau	lắm.
				-	Hắn	rất	mến	vợ,	tôi	nhìn	nhận.	Có	lẽ	hắn	chỉ	có	mỗi	cái	điều	ấy	là	tốt.
				-	Ông	nghiêm	khắc	quá.
				-	Hắn	đã	dan	díu	với	nhiều	người,	nhưng	toàn	là	những	cuộc	tình	tạm	bợ	không	đáng	kể.	Hắn
tinh	khôn	lắm,	không	bao	giờ	kéo	dài	để	chuốc	lấy	phiền	phức.	Hơn	nữa	tính	hắn	không	phải	là
tính	say	mê.	Hắn	chỉ	kiêu	hãnh	thôi,	chỉ	thích	ai	cũng	thán	phục	mình.	Bây	giờ	thì	hắn	đã	bốn
mươi	rồi,	phát	phì,	đâm	ra	xuề	xòa,	chậm	chạp,	chứ	hồi	vừa	mới	đến	Hương-cảng	hắn	đẹp	trai
lắm	kia.	Tôi	vẫn	thường	nghe	bà	vợ	hắn	đùa	với	hắn	về	vụ	các	cô	nhân	tình	nhân	ngãi.
				-	Thế	bà	ta	không	cho	những	chuyện	lăng	nhăng	của	chồng	là	quan	trọng	à	?
				-	Ồ,	không.	Bà	ta	biết	là	những	chuyện	ấy	rồi	chẳng	đi	đến	đâu	và	vẫn	bảo	là	những	cô	ả	say
mê	Charlie	mà	không	đến	nỗi	xoàng	xĩnh	quá	thì	có	lẽ	bà	ta	đã	sẵn	sàng	kết	bạn	với	họ	rồi.
Theo	ý	bà	ta	thì	chẳng	có	gì	đáng	hãnh	diện,	vì	chồng	chỉ	có	toàn	những	nhân	tình	thuộc	hạng
tầm	thường.
				
 



XXIII

				Lúc	Waddington	ra	về	rồi,	nàng	suy	nghĩ	về	những	câu	Waddington	vừa	nói	ra	một	cách	vô
tâm.	Cuộc	nói	chuyện	đã	làm	nàng	khó	chịu.	Nàng	cố	gượng	để	che	giấu	sự	xúc	động	của	mình
và	cay	đắng	nhận	thấy	những	cái	ấy	đều	đúng	cả.	Charlie	vừa	ngốc	lại	vừa	hợm	mình,	chỉ	thích
những	lời	dua	nịnh.	Nàng	nhớ	lại	cái	vẻ	tự	mãn	của	Charlie	lúc	kể	lại	cho	nàng	nghe	một	vài	câu
chuyện	cốt	để	tự	đề	cao.	Chàng	khoe	là	mình	khôn	khéo	và	nhiều	mưu	mẹo.	Có	là	ngốc	thì	mới
vì	vẻ	đẹp	trai	và	mả	hào	hoa	mà	hiến	dâng	trái	tim	cho	một	người	như	vậy.	Nàng	ao	ước	khinh
bỉ	được	Charlie	vì	nếu	chỉ	ghét	hắn	không	thôi	thì	nàng	biết	là	thế	nào	mình	cũng	còn	yêu	hắn.
Đáng	lẽ	thái	độ	của	Charlie	đã	làm	nàng	sáng	mắt	ra	rồi.	Walter	thì	chẳng	bao	giờ	xem	hắn	ra	gì
cả.	Ồ,	giá	ít	ra	nàng	cũng	xua	đuổi	được	hắn	ra	khỏi	đầu	óc	của	nàng.	Vợ	hắn	chắc	đã	trêu	hắn
không	ít	về	chuyện	nàng	mê	hắn.	Nếu	nàng	không	đến	nỗi	tầm	thường	quá	thì	có	lẽ	Dorothee
đã	là	bạn	của	nàng	rồi	!	Nàng	mỉm	cười.	Mẹ	nàng	sẽ	bực	tức	đến	đâu	nếu	được	biết	sự	quan
trọng	của	con	gái	mình	chỉ	có	thế	!
				Nhưng	ban	đêm	Kitty	vẫn	nằm	mơ	thấy	Charlie.	Nàng	cảm	thấy	vòng	tay	Charlie	đang	siết
chặt	mình	và	đôi	môi	nồng	nhiệt	của	Charlie	đang	áp	trên	đôi	môi	mình.	Ừ	thì	Charlie	đã	bốn
mươi	tuổi,	Charlie	đang	béo	phì	ra	thực	đấy,	nhưng	đã	sao	?	Nghĩ	đến	vẻ	cau	có	của	Charlie	khi
biết	mình	không	còn	trẻ	và	xinh	trai	nữa,	Kitty	mỉm	cười	bao	dung,	âu	yếm.	Nàng	sẵn	sàng
chia	xẻ	nỗi	buồn	với	Charlie	và	an	ủi.	Tính	tự	phụ	trẻ	con	ấy	của	Charlie,	đối	với	nàng,	là	một
cái	cớ	để	nàng	yêu	Charlie	hơn.	Nàng	chợt	tỉnh	dậy,	nước	mắt	ràn	rụa.
				
 



XXIV

				Mỗi	ngày	Waddington	đều	đến	thăm	nàng.	Cứ	xong	việc	là	Waddington	lại	đến.	Trong	những
hoàn	cảnh	khác,	một	năm	quen	nhau	chưa	chắc	đã	tạo	được	sự	thân	mật	như	trong	mấy	ngày
rày.	Kitty	thú	thật	với	Waddington	là	nếu	không	có	Waddington	có	lẽ	nàng	không	sao	chịu	nổi
cảnh	sống	ở	Mai-tân-phố.
				Waddington	cười	:
				-	Thì	bà	cũng	thấy	đấy.	Ở	đây	chỉ	có	bà	và	tôi	là	còn	nghĩ	đến	chuyện	trần	gian.	Các	bà	sơ	thì
đang	ở	trên	Thiên	đàng,	còn	ông	nhà	thì	còn	bận	việc	trong	Địa	ngục.
				Nàng	cười,	tuy	không	hiểu	bao	nhiêu	cái	ý	trong	câu	nói	Waddington.	Đôi	mắt	mầu	xanh	của
Waddington	cứ	nhìn	nàng	chòng	chọc,	một	cách	chăm	chú	đầy	cảm	tình	nhưng	cũng	khiến
nàng	khó	chịu.	Waddington	rất	ranh	mãnh	:	dường	như	sự	giao	thiệp	giữa	nàng	và	chồng	nàng
đã	đánh	thức	tính	tò	mò	của	Waddington.	Nàng	định	làm	cho	Waddington	lạc	hướng.	Nàng
thích	Waddington	và	đoán	Waddington	có	thể	là	một	người	bạn	nhờ	cậy	được.	Tuy	không	xuất
sắc	và	dí	dỏm	nhưng	cách	nói	thẳng	thừng	của	Waddington	xem	cũng	ngồ	ngộ,	hay	hay.	Dưới
cái	trán	hói,	nét	mặt	bướng	bỉnh	của	Waddington	càng	làm	cho	câu	nói	của	ông	ta	thêm	hài
hước.	Từ	bao	nhiêu	năm	nay	ông	ta	chỉ	sống	trong	những	thành	phố	người	Tầu,	nhiều	khi
không	có	lấy	một	kẻ	đồng	hương	để	mà	trò	chuyện,	do	đó	cá	tính	của	ông	ta,	không	bao	giờ		bị
ràng	buộc,	hóa	ra	lập	dị,	khác	đời.	Một	con	người	bộc	trực,	có	nhiều	ý	nghĩ	và	thói	quen	phóng
túng.	Đối	với	Waddington	cuộc	đời	chỉ	là	một	tấn	tuồng	kỳ	lạ.	Ông	ta	chỉ	trích	không	nể	nang
nhóm	người	Anh	ở	Hương-cảng,	chế	giễu	cả	những	viên	chức	người	Tầu	ở	Mai-tân-phố	và
chứng	bệnh	dịch	tả	hiện	đang	hoành	hành.	Mỗi	câu	từ	miệng	Waddington	phát	ra,	dù	cảm
động	hay	hùng	hồn,	đều	có	vẻ	bông	lơn.	Trong	hai	mươi	năm	sống	trên	đất	Tầu,	Waddington
đã	trải	qua	nhiều	cảnh	ngộ,	thành	thử	khi	nghe	xong	những	truyện	do	Waddington	kể	lại	ta
khó	có	thể	xem	đời	là	quan	trọng	nữa.
				Tuy	không	tự	nhận	mình	biết	rành	tiếng	Tầu	nhưng	Waddington	nói	rất	lưu	loát.	Ông	ta	đọc
sách	ít,	chỉ	trau	dồi	kiến	thức	qua	những	cuộc	chuyện	trò.	Ông	ta	thường	dẫn	giải	cho	Kitty
nghe	về	tiểu	thuyết	hoặc	lịch	sử	nước	Tầu.	Và	mặc	dù	là	vẫn	có	tính	bông	lơn	nhưng	trong	câu
chuyện,	Waddington	cũng	tỏ	ra	mình	lịch	duyệt	và	có	khi	để	biểu	lộ	cả	tình	cảm	nữa.	Có	lẽ	vì	vô
tâm,	nhưng	hình	như	Waddington	cũng	đã	tán	đồng	quan	điểm	của	người	Tầu	cho	người	Âu	là
man	rợ	và	có	lối	sống	phù	phiếm.	Cách	xử	thế	khôn	ngoan	và	nền	tảng	triết	lý	ở	đời	chỉ	có	thể
tìm	thấy	trong	quan	niệm	sống	của	người	Tầu	thôi.	Điều	đó	đã	làm	Kitty	băn	khoăn	suy	nghĩa.
Từ	trước,	nàng	vẫn	nghe	nói	đến	sự	hèn	mọn,	tính	ở	dơ	và	bản	chất	khó	hiểu	của	họ.	Nhưng
một	góc	màn	đang	được	hé	lên.	Nàng	trông	thấy	một	thế	giới	sâu	sắc	và	phong	phú	không	ngờ.



Vừa	nói	chuyện	pha	trò	Waddington	vừa	uống	rượu	không	ngừng.
				Kitty	nói	:
				-	Ông	đừng	uống	nhiều	thế.
				Waddington	cãi	:
				-	Tôi	chỉ	thích	uống	nhiều.	Vả	lại	rượu	ngừa	được	dịch	tả.
				Thường	thường	Waddington	ra	về	say	khướt,	nhưng	sức	rượu	vẫn	cao.	Lối	vui	đùa	của	ông
ta	không	làm	phiền	ai	cả.
				Một	buổi	tối	Walter	về	sớm	hơn	thường	lệ,	đã	mời	Waddington	ở	lại	cùng	ăn	thì	xảy	ra	một
chuyện	lạ.	Sau	món	cá	người	bồi	mang	thịt	gà	và	rau	sa-lát	tươi	đến	cho	Kitty.
				Waddington	hét	:
				-	Trời	ơi,	bà	chớ	có	động	đến.
				-	Nhưng	tối	nào	chúng	tôi	cũng	vẫn	ăn	đấy	thôi.
				Walter	nói	:
				-	Nhà	tôi	thích	rau	sa-lát	lắm.
				Lúc	bồi	mang	lại	cho	Waddington	thì	Waddington	xua	tay	từ	chối	:
				-	Cảm	ơn.	Tôi	chưa	muốn	tự	tử	vội.
				Đến	lượt	mình,	Walter	mỉm	cười	một	cách	lạ	lùng	và	gắp	lấy	món	sa-lát.	Waddington	không
nói	gì,	nét	mặt	sầm	xuống	và	lúc	ăn	xong	từ	giả	ra	về	ngay.
				Thực	ra	thì	tối	nào	hai	vợ	chồng	Walter	cũng	ăn	sa-lát.	Khi	cả	hai	vừa	đến	Mai-tân-phố	được
hai	hôm	thì	tên	đầu	bếp,	với	cái	tính	vô	tâm	đặc	biệt	của	người	Tầu,	đã	dọn	món	sa-lát	và	Kitty
đã	ăn	ngay	không	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Lúc	ấy	Walter	đã	ngăn	nàng	:
				-	Ấy,	đừng	ăn.	Tên	bếp	hẳn	là	nó	điên	chắc.
				Kitty	nhìn	thẳng	vào	hai	mắt	Walter,	hỏi	lại	:
				-	Nhưng	tại	sao	lại	không	ăn	chứ	?
				-	Mình	cũng	biết	là	nguy	hiểm.	Ăn	thứ	ấy	giữa	lúc	này	có	họa	là	điên,	có	thể	chết	được.
				Kitty	nói	:
				-	Nếu	chết	được	thì	càng	hay	lắm	chứ	sao	đâu.
				Và	nàng	bắt	đầu	ăn	một	cách	thản	nhiên.	Nàng	muốn	thách	thức	chồng	nên	nhìn	chồng	với
vẻ	giễu	cợt.
				Walter	tái	mặt.	Nhưng	lúc	đĩa	sa-lát	được	đưa	sang	thì	chàng	cũng	gắp.	Thấy	chủ	không	từ
chối,	tối	nào	tên	bếp	cũng	làm	sa-lát,	và	ngày	nào	hai	vợ	chồng	cũng	thi	nhau	ăn,	thách	thức
nhau	một	cách	lố	bịch.	Tuy	sợ	nhưng	Kitty	vẫn	không	cưỡng	nổi	lại	cái	ý	muốn	trả	thù	chồng,
cái	ý	muốn	thách	đố	cả	với	cơn	thắc	thỏm	và	nỗi	tuyệt	vọng	của	mình.
				



 



XXV

				Buổi	chiều	ngày	hôm	sau	Waddington	đến	rủ	Kitty	đi	dạo	một	vòng	ở	vùng	quê.	Nàng	vui	vẻ
nhận	lời.	Từ	khi	đến	đây	nàng	chưa	đi	đâu	cả.
				Waddington	nói	:
				-	Chỉ	tiếc	là	ở	đây	những	nơi	đi	chơi	được	lại	không	nhiều	lắm.	Hay	là	ta	trèo	lên	đỉnh	đồi	vậy
?
				-	Ồ,	phải	rồi.	Chỗ	cái	mái	tam	quan.	Đứng	trên	sân	gác	tôi	vẫn	thường	nhìn	ra	đó.
				Một	tên	bồi	mở	cánh	cửa	nặng	nề	và	hai	người	đi	ra	ngoài	con	đường	nhỏ	đầy	bụi.	Nhưng	đi
được	mấy	bước	Kitty	đã	bíu	vào	tay	Waddington,	kêu	lên	kinh	hoảng	:
				-	Ông	xem	kìa	!
				-	Gì	thế	?
				Dưới	chân	tường,	một	người	đàn	ông	đang	nằm	ngửa,	chân	duỗi	thẳng,	tay	co	quắp	đưa	lên
mặt.	Bộ	quần	áo	xanh	rách	mướp	và	cái	bím	tóc	xòe	ra	như	cái	chổi	cho	biết	đó	là	một	gã	ăn
mày.
				Kitty	ấp	úng	:
				-	Hình	như	hắn	chết	rồi.
				-	Đúng	thế.	Thôi	ta	đi.	Bà	đừng	nhìn	nữa.	Lúc	về	tôi	sẽ	bảo	họ	khiêng	đi.
				Nhưng	Kitty	run	bắn	đến	nỗi	không	sao	bước	đi	được.
				-	Tôi	chưa	trông	thấy	người	chết	bao	giờ.
				-	Nếu	thế,	bà	cũng	nên	tập	trông	thấy	cho	quen,	vì	từ	đây	cho	đến	ngày	rời	được	nơi	đây,	bà
sẽ	còn	gặp	độ	vài	ba	cái	xác	như	thế	nữa.
				Ông	ta	cầm	bàn	tay	Kitty	luồn	dưới	tay	mình.	Hai	người	lại	lặng	lẽ	đi.
				Mãi	một	lúc	lâu	nàng	mới	hỏi	:
				-	Có	phải	bệnh	dịch	tả	không	?
				-	Chắc	thế.
				Cả	hai	trèo	lên	đồi,	đến	chỗ	cái	mái	tam	quan.	Cả	một	khối	chạm	trổ	tinh	vi	ấy	vươn	lên	sừng
sững	như	một	dấu	hiệu	dị	kỳ,	thách	thức.	Cả	hai	ngồi	trên	nền	đá,	nhìn	xuống	cánh	đồng	trải	ra
bao	la	trước	mặt.	Những	nấm	mộ	xanh	rì	mọc	ngổn	ngang	trên	khắp	sườn	đồi	gây	ra	cái	cảm
tưởng	là	dưới	ba	thước	đất	hẳn	những	người	chết	cũng	phải	chen	chúc	nhau	mới	có	đủ	chỗ
nằm.	Con	đường	hẹp	len	lỏi	quanh	co	qua	các	thửa	ruộng.	Một	đứa	bé	ngồi	trên	lưng	trâu	đang
thản	nhiên	đưa	trâu	về	nhà.	Ba	người	nhà	quê	đội	nón	rơm	thật	rộng	với	lối	đi	lắc	lư	đang	còng
lưng	dưới	gánh	nặng.	Sau	cơn	nóng	nực,	được	thở	làn	gió	nhẹ	buổi	chiều	thực	dễ	chịu	và
khoảng	chân	trời	mênh	mông	đã	mang	lại	cho	cõi	lòng	nghẹn	ngào	một	cảm	giác	thư	thái,	lâng



lâng.	Nhưng	Kitty	vẫn	không	rứt	được	những	ý	nghĩ	về	người	chết	vừa	rồi.
				Nàng	hỏi	:
				-	Làm	thế	nào	mà	mình	có	thể	nói	được,	cười	được,	rượu	chè	được	giữa	lúc	xung	quanh	mình
có	bao	nhiêu	người	đang	hấp	hối.
				Waddington	không	đáp,	chỉ	quay	lại	nhìn	nàng.	Một	lúc	sau	ông	ta	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay
nàng	và	nghiêm	trang	nói	:
				-	Bà	cũng	biết	nơi	đây	không	phải	là	nơi	thích	hợp	cho	đàn	bà.	Tại	sao	bà	không	bỏ	đi	?
				Hai	hàng	lông	mi	dài	của	Kitty	ngước	lên	và	môi	nàng	thoáng	một	nụ	cười.
				-	Trong	những	lúc	như	thế	này	tôi	thiết	tưởng	người	đàn	bà	phải	ở	bên	cạnh	chồng	mình.
				-	Khi	nhận	được	điện	tín	báo	tin	là	bà	sẽ	đến	với	bác	sĩ	Lane,	tôi	đã	lấy	làm	lạ	lắm.	Nhưng	tôi
lại	nghĩ	có	lẽ	bà	làm	y	tá	:	vì	như	thế	mới	cắt	nghĩa	được	sự	có	mặt	của	bà.	Tôi	vẫn	đinh	ninh	bà
là	một	con	mụ	dữ	tợn,	dáng	vóc	như	đàn	ông,	chỉ	biết	hành	hạ	các	bệnh	nhân	thôi.	Nhưng	đến
khi	bước	vào	nhà,	trông	thấy	bà	nằm	trên	chiếc	ghế	dài,	tôi	mới	đâm	ra	sửng	sốt.	Lúc	ấy	bà	có
vẻ	mảnh	khảnh,	xanh	nhợt	và	mệt	mỏi.
				-	Chẳng	lẽ	ông	lại	cho	là	tôi	còn	có	thể	tươi	được	như	hoa	sau	chín	ngày	đường	ròng	rã	?
				-	Lúc	ấy	bà	có	vẻ	mảnh	khảnh,	xanh	và	mệt,	và	xin	bà	cho	phép	tôi	được	nói	là	bà	lại	còn	có
vẻ	vô	cùng	khổ	sở	nữa.
				Kitty	cố	giữ	mà	vẫn	cứ	đỏ	bừng	cả	mặt.	Nhưng	nàng	cũng	cười	một	cách	khá	tự	nhiên	:
				-	Tôi	tiếc	là	dáng	điệu	của	tôi	lúc	bấy	giờ	lại	thiểu	não	quá	làm	ông	thất	vọng.	Từ	năm	mười
hai	tuổi	tôi	nhận	thấy	mình	có	cái	mũi	hơi	dài,	do	đó	mà	lúc	nào	tôi	cũng	buồn	rười	rượi.
Nhưng	cái	nét	buồn	khó	hiểu	ấy	tuy	thế	mà	lại	có	lợi	:	chắc	ông	không	tưởng	tượng	nổi	con	số
những	chàng	trai	trẻ	đã	tình	nguyện	xin	được	an	ủi	tôi.
				Cứ	nhìn	đôi	mắt	xanh	của	Waddington	cũng	thấy	rõ	là	không	dễ	gì	lừa	được	ông	ta.	Nhưng
Kitty	không	cần	biết	thế,	vì	Waddington	đang	làm	ra	vẻ	rất	tin	nàng.
				-	Tôi	cũng	được	biết	là	bà	cũng	chỉ	vừa	kết	hôn	với	bác	sĩ	Lane	được	ít	lâu	nay	thôi,	nên	trước
đây	tôi	đã	nghĩ	là	hai	ông	bà	chắc	phải	yêu	nhau	lắm.	Tôi	không	tin	là	ông	ấy	đã	có	mang	bà	đi
theo,	mà	có	lẽ	chính	bà	đã	nhất	định	từ	chối	không	chịu	sống	xa	chồng.
				-	Ông	đoán	như	thế	nghe	cũng	có	lý.
				-	Phải,	có	lý.	Có	lý	nhưng	sai.
				Kitty	lo	ngại	không	hiểu	câu	chuyện	rồi	sẽ	xoay	ra	như	thế	nào,	nàng	cố	chờ	cho	Waddington
nói	tiếp.	Nàng	biết	Waddington	có	tài	thấu	triệt	tâm	lý	và	cũng	không	lạ	gì	tính	bộc	trực	sỗ
sàng	của	ông	ta.	Nhưng	làm	sao	cưỡng	lại	cái	ý	muốn	được	nghe	người	ta	nói	về	mình	?
				-	Không	lúc	nào	tôi	tin	là	bà	yêu	ông	ấy	cả,	vì	bà	có	vẻ	không	ưa.	Mà	dù	cho	bà	có	thù	ghét	ông
ấy,	có	lẽ	tôi	cũng	sẽ	không	lạ	lắm.	Điều	mà	tôi	có	thể	chắc	chắn	là	ông	ấy	đã	làm	bà	sợ	hãi.



				Kitty	quay	mặt	đi.	Nàng	không	muốn	để	Waddington	trông	thấy	là	nàng	khó	chịu	vì	những
lời	lẽ	vừa	rồi.
				Nàng	nói	:
				-	Hình	như	ông	cũng	chẳng	có	cảm	tình	gì	mấy	đối	với	nhà	tôi.
				-	Tôi	kính	trọng	ông	ấy.	Ông	ấy	thông	minh,	có	tư	cách,	người	như	thế	rất	hiếm,	tôi	không	nói
giấu	bà	đâu.	Có	bao	giờ	bà	ngờ	đến	những	việc	ông	ấy	đang	làm	ở	đây	không	nhỉ	?	Với	bà,	chắc
ông	ấy	cũng	không	thích	nói	nhiều.	Nhưng	cái	bệnh	dịch	ghê	gớm	ở	đây,	nếu	có	trừ	tuyệt	được,
thì	chính	là	nhờ	ở	một	tay	ông	ấy.	Ông	ấy	chăm	nom	người	ốm,	cho	quét	dọn	trong	thành	phố,
tìm	cách	lọc	sạch	nước	ăn.	Mỗi	ngày	ông	ấy	đùa	với	cái	chết	có	đến	hàng	mươi,	hai	mươi	lần.
Đại	tá	Ngọc	chỉ	tin	cậy	mỗi	ông	ấy,	giao	hết	binh	lính	cho	ông	ấy	mặc	tình	sai	khiến.	Ông	ấy	lại
còn	lay	chuyển	được	cả	cái	lão	chánh	án	nữa	kia,	bây	giờ	thì	lão	mới	chịu	cố	sức	làm	việc.	Ở
nhà	tu	thì	các	bà	sơ	đều	phục	lăn,	xem	ông	ấy	như	một	đấng	anh	hùng.
				-	Thế	còn	ông	?
				-	Nói	cho	đúng	thì	hãy	xem	đó	có	phải	là	nghề	nghiệp	chuyên	môn	của	ông	ấy	hay	không	đã	?
Ông	ấy	là	nhà	vi	trùng	học.	Chẳng	ai	bắt	buộc	ông	ấy	đến	đây.	Theo	tôi	xem	thì	cũng	không	phải
là	ông	ấy	thương	xót	gì	bọn	người	Tàu.	Watson	trước	đây	thì	lại	khác,	Watson	yêu	tất	cả	mọi
người.	Tuy	là	mục	sư,	nhưng	Watson	không	phân	biệt	người	Công	giáo,	người	Phật	giáo	hoặc
Khổng	giáo	gì	cả,	đối	với	Watson	thì	ai	cũng	là	con	người	tất.	Nhưng	với	ông	chồng	bà	thì	giá
có	đến	hai	mươi	vạn	tên	Tàu	ngã	ra	chết	vì	dịch	tả	có	lẽ	ông	ấy	cũng	chẳng	cần.	Hơn	nữa,	ông
ấy	đến	đây	cũng	không	phải	vì	lòng	say	mê	khoa	học.	Như	thế	thì	tại	sao	?
				-	Ông	cứ	hỏi	ngay	ông	ấy.
				-	Tôi	ao	ước	được	trông	thấy	cái	lúc	bà	và	ông	ấy	ngồi	chung.	Nếu	chỉ	có	hai	người	đối	diện
với	nhau	thôi	thì	thái	độ	hai	người	mới	sẽ	ra	sao	nhỉ	?	Trước	mắt	tôi	ông	bà	chỉ	đóng	kịch	và
phải	nói	là	đóng	rất	kém.	Nếu	tất	cả	tài	nghệ	chỉ	có	thế	thôi	thì	giá	có	đi	theo	gánh	hát	rong
hạng	bét	ông	bà	cũng	khó	kiếm	nổi	ba	mươi	đồng	bạc	mỗi	tuần.
				Kitty	nói	:
				-	Tôi	không	hiểu	ông	định	nói	thế	nào.
				Nàng	vẫn	tiếp	tục	làm	ra	cái	vẻ	lửng	lơ	mà	nàng	biết	rõ	là	không	đánh	lừa	ai	được.
				-	Bà	rất	đẹp.	Nhưng	tại	sao	ông	ấy	lại	không	bao	giờ	chịu	ngó	đến	bà	?	Lúc	nói	gì	với	bà	giọng
ông	ấy	không	được	tự	nhiên.
				Kitty	đột	ngột	buông	rơi	vẻ	mặt	lạnh	lùng.	Nàng	nghẹn	ngào	:
				-	Ông	cho	là	ông	ấy		không	yêu	tôi	ư	?
				-	Điều	ấy	thì	tôi	không	được	biết.	Tôi	không	hiểu	có	phải	bà	đã	làm	cho	ông	ấy	ghê	tởm	đến
nỗi	sợ	không	muốn	đến	gần	bà	hay	là	ông	ấy	đã	yêu	bà	bằng	một	mối	tình	mà	chỉ	vì	một	sự	bí



ẩn	nào	ông	ấy	không	tỏ	bày	ra	được	?	Nhiều	khi	tôi	tự	hỏi	hay	là	ông	bà	đưa	nhau	đến	đây	để	tự
tử	cũng	không	chừng.
				Kitty	nhớ	đến	vẻ	sửng	sốt	của	Waddington	hôm	xảy	ra	vụ	ăn	món	rau	sa	lát.	Nàng	cố	làm	ra
vẻ	ung	dung	:
				-	Theo	tôi	thì	ông	đã	quá	chú	ý	đến	việc	mấy	lá	rau.
				Nàng	đứng	lên.
				-	Chúng	ta	đi	về	thôi.	Ông	ghé	nhà	uống	với	tôi	một	ly	whisky-soda	nhé	?
				-	Dù	sao	đi	nữa	bà	cũng	không	phải	là	người	anh	hùng.	Tôi	biết	bà	đang	sợ	lắm.	Có	phải	thực
tình	bà	không	muốn	rời	khỏi	nơi	đây	không	?
				-	Nhưng	điều	ấy	can	hệ	gì	ông	?
				-	Tôi	có	thể	giúp	bà.
				-	Hay	là	ông	cũng	bị	lầm	vì	vẻ	mặt	ủ	rũ	của	tôi	nữa	đây	?	Tôi	xin	nhắc	sở	dĩ	tôi	buồn	chính	là
vì	cái	mũi	không	mấy	đẹp	của	tôi	thôi.
				Waddington	có	dáng	suy	nghĩ,	nhìn	Kitty	chầm	chập.	Tuy	nhiên	trong	mắt	vẫn	có	vẻ	hiền
lành	khiến	cái	nhìn	ấy	cũng	dịu	đi	tựa	như	bóng	tối	làm	nhòa	hình	ảnh	phản	chiếu	của	khóm
cây	trên	mặt	nước.	Kitty	rưng	rưng	nước	mắt.
				-	Bà	bị	buộc	phải	ở	lại	phải	không	?
				-	Đúng	thế.
				Hai	người	đi	qua	dưới	mái	tam	quan	rồi	bước	xuống	chân	đồi.	Về	đến	gần	nhà	lại	trông	thấy
cái	xác	của	gã	ăn	mày.	Waddington	toan	dắt	Kitty	bước	tránh	nhưng	nàng	giằn	ra	rồi	đứng	lặng
không	nhúc	nhích.
				-	Ghê	thực	phải	không	ông	?
				-	Bà	nói	thế	nào	?	Cái	chết	?
				-	Phải.	So	với	cái	chết	mọi	thứ	không	nghĩa	gì	!	Như	gã	ăn	mày	ở	đây	chẳng	hạn.	Hắn	không
còn	vẻ	gì	là	người	nữa.	Khó	tưởng	tượng	là	hắn	cũng	đã	từng	sống	như	mình.	Ông	xem	có	buồn
không,	khi	nghĩ	rằng	cách	đây	chẳng	mấy	năm	hắn	có	thể	là	một	đứa	trẻ	đã	chạy	tung	tăng	thả
diều	trên	đồi.
				Kitty	không	giữ	nổi	một	tiếng	nấc	nghẹn	ngào.
				
 



XXVI

				Mấy	hôm	sau,	ngồi	cạnh	Kitty	tay	cầm	một	cốc	whisky-soda	lớn,	Waddington	tả	cho	nàng
biết	về	nhà	dòng.
				-	Bà	Nhất	không	phải	là	người	tầm	thường.	Các	sơ	khác	có	cho	tôi	biết	là	bà	ấy	dòng	dõi	một
gia	đình	danh	tiếng	vào	bậc	nhất	bên	Pháp	nhưng	lại	không	chịu	nói	rõ	tên	bà	là	gì.	Mà	hình
như	bà	Nhất	cũng	không	muốn	cho	biết	tên	mình	nữa.
				Kitty	hỏi,	giọng	diễu	cợt	:
				-	Nếu	muốn	biết	thì	tại	sao	ông	lại	không	hỏi	ngay	bà	ấy	?
				-	Có	được	quen	bà	Nhất	bà	sẽ	thấy	là	mình	không	thể	hỏi	những	câu	quá	tò	mò.
				-	Hẳn	bà	Nhất	phải	có	cái	gì	lạ	lắm	nên	mới	được	ông	kính	trọng	như	thế	nhỉ	?
				-	Bà	Nhất	có	nhờ	tôi	một	việc	này.	Bà	dặn	tôi	nói	lại	với	bà	là	nếu	bà	không	ngại	đi	vào	giữa
chỗ	có	bệnh	thì	bà	ấy	sẽ	rất	sung	sướng	được	mời	bà	đến	chơi	đằng	nhà	dòng.
				-	Nếu	thế	thì	hay	quá.	Tôi	không	ngờ	là	bà	ấy	lại	biết	có	tôi	ở	đây.
				-	Tôi	có	thuật	chuyện	bà	lại	cho	bà	Nhất	nghe.	Dạo	này	mỗi	tuần	tôi	đến	đằng	nhà	dòng	hai
hoặc	ba	ngày	để	xem	có	giúp	được	gì	không.	Vả	lại	có	lẽ	ông	nhà	cũng	đã	bảo	là	bà	có	ở	đây.	Bà
có	ngờ	là	các	bà	sơ,	bà	nào	cũng	phục	ông	nhà	sát	đất	không	?
				-	Ông	có	phải	là	người	Công	giáo	không	?
				Waddington	nhấp	nháy	hai	mắt,	phá	lên	cười	khiến	nét	mặt	khôi	hài	của	ông	ta	nheo	lại.
				Kitty	hỏi	:
				-	Tại	sao	ông	lại	nhăn	mặt	với	tôi	như	thế	?
				-	"Đất	Galiée	mà	lại	có	thể	phát	sinh	được	cái	gì	hay	ư	?"	Không,	tôi	không	phải	là	người	Công
giáo	mà	lại	thuộc	về	nhóm	Tân	giáo.	Như	thế	có	nghĩa	là	tôi	không	tin	gì	cả.	Mười	năm	về
trước,	lúc	vừa	đến	đây,	bà	Nhất	có	mang	theo	bảy	bà	sơ.	Hiện	giờ	thì	chỉ	còn	lại	có	ba	người.
Ngay	vào	những	lúc	thời	tiết	điều	hòa	nhất	Mai-tân-phố	cũng	chẳng	có	vẻ	gì	là	nơi	nghỉ	mát	cả.
Các	bà	sơ	ở	ngay	trung	tâm	tỉnh	lỵ,	trong	khu	phố	nghèo	khổ	nhất.	Làm	việc	thì	cực	nhọc	mà
chẳng	bao	giờ	được	nghỉ	ngơi.
				-	Chỉ	có	ba	bà	với	bà	Nhất	thôi	à	?
				-	Ồ,	không.	Chỗ	thiếu	đã	được	bổ	khuyết	rồi.	Hiện	thời	có	sáu	bà	tất	cả.	Lúc	bắt	đầu	phát	ra
bệnh	dịch,	có	một	bà	chết	nên	bà	Nhất	đã	gọi	hai	bà	khác	ở	Quảng-đông	đến.
				Kitty	rùn	mình.
				-	Bà	lạnh	à	?
				-	Không.	Tôi	đang	sợ	lắm.
				-	Lúc	các	bà	ấy	từ	bên	Pháp	ra	đi	là	ra	đi	vĩnh	viễn.	Các	giáo	sĩ	Tin	lành	thì	thỉnh	thoảng	lại	có



lúc	nghỉ	suốt	cả	năm.	Các	bà	sơ,	theo	tôi	thấy,	đã	hi	sinh	nhiều	quá.	Người	Anh	chúng	mình	thì
không	quyến	luyến	quê	hương	mấy	chứ	đối	với	người	Pháp	thì	tình	quê	cha	đất	tổ	lại	như	là
một	sợi	dây	vật	chất	ràng	buộc	họ.	Ra	nước	ngoài	không	bao	giờ	họ	cảm	thấy	dễ	chịu	cả.
Thành	thử	hi	sinh	như	các	bà	sơ,	hi	sinh	đến	lòng	nhớ	quê	hương,	thật	là	một	sự	hi	sinh	cảm
động.	Nếu	tôi	là	người	Công	giáo	thì	có	lẽ	tôi	cũng	cho	đó	là	việc	tự	nhiên.
				Kitty	ngạc	nhiên	nhưng	lạnh	lùng	nhìn	Waddington.	Ông	ta	có	thành	thực	khi	tỏ	ra	cảm	động
như	thế	hay	không,	một	sự	cảm	động	mà	nàng	không	hiểu	và	có	lẽ	được	gây	nên	do	những	cốc
whisky	mà	ông	ta	đã	uống	hàng	ngày	?
				Waddington	nhận	được	ý	nghĩ	đó	của	Kitty.	Ông	ta	cười	:
				-	Thì	bà	hãy	cứ	đến	đấy	xem	qua	cho	biết.	Không	nguy	hiểm	đến	tính	mệnh	bằng	ăn	cà	chua
sống	đâu.
				-	Nếu	ông	đã	không	sợ	thì	chẳng	lẽ	tôi	lại	sợ	ư	?
				-	Đến	đấy	bà	sẽ	thích.	Cũng	giống	như	là	đi	du	lịch	bên	Pháp	vậy.
				
 



XXVII

				Hai	người	đáp	thuyền	qua	sông.	Trên	bến	đã	có	một	chiếc	kiệu	chờ	sẵn	để	đưa	Kitty	đến	chỗ
cái	đập	nước	ở	chân	đồi.	Đây	là	con	đường	mà	bọn	làm	công	vẫn	đi	xuống	để	gánh	nước	dưới
sông.	Họ	đi	vội	vàng,	hai	thùng	nước	kĩu	kịt	trên	vai	sóng	sánh	làm	mặt	đường	ướt	như	bị	cơn
mưa	lớn.	Bọn	phu	kiệu	phải	hò	hét	inh	ỏi	để	bảo	họ	tránh	qua.
				Waddington	đi	bên	cạnh,	cắt	nghĩa	:
				-	Hiện	thời	thì	sự	giao	thông	đã	gián	đoạn	rồi	đấy.	Giá	lúc	thường	thì	còn	phải	dùng	đến	võ
lực	mới	chen	được	giữa	đám	cu	li	đi	đi	lại	lại	khuân	vác	hàng	hóa	xuống	thuyền.
				Đường	cứ	như	mắc	cửi	nên	Kitty	không	còn	nhận	ra	phương	hướng	nào	nữa	cả.	Nhiều	hiệu
buôn	đóng	im	ỉm.	Do	chuyến	đi	trước,	Kitty	đã	quen	với	sự	ở	bẩn	của	người	Tàu	rồi,	nhưng	ở
đây	thì	lại	còn	hơn	một	bậc,	rác	rến	từ	nhiều	tuần	lễ	đùn	cao	như	núi	và	hôi	thối	đến	nỗi	Kitty
phải	lấy	khăn	tay	che	mũi.	Ở	những	tỉnh	khác	nàng	đã	phải	bực	mình	vì	tính	tò	mò	của	đám
đông	nhưng	lần	này	thì	nàng	chỉ	nhận	thấy	một	vài	cặp	mắt	dửng	dưng	liếc	nhìn	nàng.	Giữa	lúc
đang	có	cái	tai	họa	chung	người	qua	lại	ngoài	đường	rất	ít,	ai	cũng	có	vẻ	lo	lắng	về	số	phận	của
mình.	Thỉnh	thoảng,	đi	qua	trước	một	căn	nhà,	lại	nghe	có	tiếng	thanh	la	và	tiếng	rên	rĩ	kéo	dài
của	những	nhạc	khí	lạ.	Có	người	chết	đằng	sau	những	cánh	cửa	đóng	kín	ấy.
				Sau	cùng	Waddington	lên	tiếng	:
				-	Đây	rồi.
				Một	cái	cổng	sơ	sài	trổ	qua	một	bức	tường	dài	quét	vôi	trắng.	Bên	trên	cổng	có	dựng	một	cây
Thánh	giá.	Bọn	phu	đặt	kiệu	xuống,	Kitty	bước	ra,	rồi	Waddington	rung	chuông	gọi.
				-	Ở	đây	bà	đừng	trông	đợi	những	cái	gì	khác	thường.	Các	bà	sơ	sống	nghèo	nàn	lắm.
				Một	cô	gái	người	Tàu	ra	mở	cửa,	trao	đổi	mấy	câu	với	Waddington	rồi	đưa	cả	hai	vào	một
gian	phòng	nhỏ	thông	ra	lối	hành	lang.	Đồ	đạc	trong	phòng	chỉ	có	một	cái	bàn	to	phủ	vải	cao	sư
kẻ	sọc	và	một	dãy	ghế	tựa	vào	tường.	Trong	góc	phòng	có	pho	tượng	Đức	Mẹ	bằng	thạch	cao.
Một	lát	sau,	một	bà	sơ	bước	vào.	Dáng	vóc	nhỏ	nhưng	tròn	trĩnh,	khuôn	mặt	thật	thà,	má	đỏ
hồng,	hai	mắt	tươi	cười,	vui	vẻ.	Waddington	giới	thiệu	và	gọi	tên	bà	sơ	là	Sơ	Saint	Joseph.
				Bà	hớn	hở	reo	lên	:
				-	À,	bà	bác	sĩ	đây	à	?
				Rồi	bà	nói	thêm	là	bà	Nhất	cũng	sắp	sửa	đến.
				Bà	sơ	Saint	Joseph	không	nói	được	tiếng	Anh,	còn	tiếng	Pháp	thì	Kitty	cũng	không	giỏi,
nhưng	Waddington	đứng	ra	làm	thông	ngôn,	cắt	nghĩa	một	cách	bông	lơn,	ngộ	nghĩnh	làm	bà
sơ	cứ	cười	dòn	từng	trận.	Kitty	lấy	làm	lạ	về	tính	dễ	vui	của	bà.	Nàng	vẫn	tưởng	tượng	các	bà
sơ	lúc	nào	cũng	trang	nghiêm,	gò	bó	nên	cái	vẻ	vui	tươi	ngây	thơ	và	vồn	vã	ấy	đã	làm	nàng	cảm



động.
				
 



XXVIII

				Cánh	cửa	mở	ra	thực	nhẹ	làm	như	do	một	bàn	tay	bí	mật	và	bà	Nhất	bước	vào.	Bà	đứng	dừng
lại	ở	ngưỡng	cửa	một	lát.	Lúc	trông	thấy	bà	sơ	đang	cười	và	nét	mặt	pha	trò	của	Waddington
trên	môi	bà	thoảng	một	nụ	cười	nghiêm	nghị.	Rồi	bà	tiến	lại,	đưa	tay	cho	Kitty	bắt.
				-	Có	phải	bà	Lane	đây	không	?
				Bà	nói	tiếng	Anh	sai	giọng	rất	nhiều	nhưng	rất	đúng	mẹo.	Bà	hơi	nghiêng	mình,	nói	tiếp	:
				-	Tôi	rất	sung	sướng	được	biết	bà,	ông	nhà	là	một	vị	bác	sĩ	can	đảm	và	rất	tận	tâm.
				Bà	nhìn	Kitty	đăm	đăm,	dò	xét,	nhưng	cái	nhìn	lại	rất	thẳng	thắng	nên	Kitty	không	cho	như
thế	là	mất	lịch	sự.	Cứ	trông	hai	mắt	cũng	đủ	biết	là	bà	vẫn	quen	xét	đoán	người	đời	và	không
bao	giờ	che	giấu	ai	điều	gì	cả.	Bà	niềm	nở	mời	khách	ngồi	và	tự	kéo	lấy	ghế	cho	mình.	Bà	sơ
Saint	Joseph	vẫn	tươi	cười,	nhưng	im	lặng,	đứng	bên	cạnh	bà	Nhất,	hơi	lùi	lại	về	phía	sau.
				Bà	Nhất	nói	:
				-	Tôi	biết	người	Anh	thích	uống	trà.	Tôi	xin	lỗi	bà	cho	phép	tôi	được	mời	trà	theo	lối	người
Tàu	vậy.	Riêng	ông	Waddington	thì	có	lẽ	ông	thích	rượu	whisky	hơn,	nhưng	lại	tiếc	là	không
thể	đãi	ông	về	khoản	ấy.
				Bà	mỉm	cười,	trông	đôi	mắt	đoan	trang	có	lóe	một	tia	hóm	hỉnh.
				-	Nhưng	thưa	mẹ,	cứ	nghe	mẹ	nói	thì	ai	cũng	tưởng	tôi	phải	là	một	tên	say	sưa	bất	trị.
				-	Thế	ông	có	dám	bảo	là	ông	không	bao	giờ	uống	rượu	không	nào	?
				-	Mà	cũng	đúng	đấy.	Tôi	thì	lúc	nào	cũng	vẫn	cứ	uống	tràn.
				Bà	Nhất	cười	và	dịch	câu	trả	lời	táo	bạo	ấy	lại	cho	sơ	Saint	Joseph	nghe.	Bà	nhìn	Waddington
một	lúc,	cái	nhìn	đầy	vẻ	nhân	từ.
				-	Đối	với	ông	Waddington	thì	chúng	tôi	rất	khoan	dung.	Ông	đã	giúp	đỡ	chúng	tôi	hai	ba
phen	giữa	lúc	chúng	tôi	khổ	sở	không	biết	phải	làm	thế	nào	để	nuôi	các	trẻ	mồ	côi.
				Bà	sơ	phục	dịch,	lúc	nãy	đã	mở	cửa	cho	Kitty	và	Waddington,	bước	vào,	bưng	theo	một	khay
chén,	một	bình	trà	và	một	đĩa	bánh	ngọt.
				Bà	Nhất	nói	:
				-	Bà	phải	ăn	những	bánh	này	mới	được.	Bánh	do	chính	tay	sơ	Saint	Joseph	làm	lúc	sáng	nay
để	thết	bà.
				Rồi	mọi	người	nói	với	nhau	những	câu	chuyện	không	quan	trọng.	Bà	Nhất	hỏi	Kitty	sang	đây
đã	được	bao	lâu,	nàng	đi	đường	có	mệt	lắm	không.	Thời	tiết	có	làm	nàng	khó	chịu	không	?
Nàng	đã	sang	Pháp	hay	chưa	?	Không	khí	xung	quanh	mang	lại	cho	câu	chuyện	tầm	thường
nhưng	thân	mật	một	vẻ	đậm	đà	kỳ	lạ.	Trong	cảnh	yên	tĩnh	của	phòng	khách	ta	khó	tin	đang	ở
giữa	một	đô	thị	đông	đúc,	ồn	ào.	Ở	đây	chỉ	có	sự	bình	yên.	Tuy	thế	ở	xung	quanh	bệnh	dịch	tả



đang	hoành	hành	và	chỉ	riêng	có	ý	chí	cương	quyết	của	viên	chỉ	huy	quân	sự	là	mới	ngăn	nổi
sự	nhốn	nháo	của	dân	chúng.	Đằng	sau	bức	tường	nhà	dòng,	bệnh	viện	chật	ních	những	người
lính	đang	bị	bệnh	hoặc	đang	hấp	hối.	Đám	trẻ	mồ	côi	được	các	bà	sơ	mang	về	nuôi	đã	chết	mất
một	phần	tư.
				Kitty	hóa	ra	rụt	rè,	nàng	chăm	chú	nhìn	bà	sơ	oai	vệ	đang	lễ	phép	hỏi	thăm	nàng.	Mẫu	hình
Trái	Tim	Cứu	Rỗi	là	điểm	mầu	sắc	duy	nhất	làm	tươi	bộ	áo	tu	hành.	Bà	trạc	bốn	mươi	hay	năm
mươi	tuổi.	Thời	gian	trôi	qua	không	ghi	lại	một	dấu	vết	nào	trên	khuôn	mặt	đều	đặn	và	xanh
của	bà,	nhưng	cứ	nhìn	cái	thái	độ	oai	nghiêm,	cái	uy	quyền	của	bà,	cái	vẻ	gầy	guộc	của	hai	bàn
tay	đẹp	và	khỏe	mạnh,	ta	đoán	là	bà	không	còn	trẻ	nữa.	Khuôn	mặt	trái	soan,	miệng	rộng,	răng
to	nhưng	đều,	mũi	cao	nhưng	thon	và	đẹp.	Chính	đôi	mắt	to,	sâu	thẳm	nằm	dưới	hàng	lông
mày	đen	đã	làm	cho	vẻ	mặt	có	một	nét	gì	vừa	nồng	nhiệt	vừa	bi	thảm.	Cái	nhìn	nghiêm	nghị,
sắc	sảo	chứng	tỏ	tính	bình	tĩnh,	quả	quyết	của	bà.	Thoạt	nhìn	ai	cũng	nghĩ	rằng	hồi	trẻ	bà	rất
đẹp,	nhưng	sau	đó	ta	hiểu	ngay	là	vẻ	đẹp	ấy	là	phản	ảnh	của	cá	tính	của	bà,	một	vẻ	đẹp	có	lẽ
càng	đậm	đà	theo	năm	tháng.	Dù	nói	tiếng	Pháp	hay	nói	tiếng	Anh	giọng	bà	cũng	vẫn	chậm	rãi,
nhỏ	và	chững	chạc.	Điều	đáng	chú	ý	ở	bà	là	vẻ	nghiêm	chỉnh	của	kẻ	chỉ	huy.	Đối	với	bà,	làm	cho
người	khác	phải	tuân	lời	mình	là	một	việc	mà	bà	xem	là	tự	nhiên,	nhưng	bà	lại	rất	mềm	mỏng,
từ	tốn	trong	việc	thi	hành	kỷ	luật.	Bà	không	bao	giờ	nghi	ngờ	quyền	lực	mà	Giáo	hội	đã	giao
phó	cho	bà.	Kitty	nhận	thấy	bên	dưới	vẻ	nghiêm	khắc	ấy	có	tiềm	ẩn	một	sự	bao	dung	êm	ái	đối
với	các	tội	lỗi	của	con	người.	Nét	mặt	của	bà	khi	nghe	Waddington	thốt	lên	những	câu	sổ	sàng
chứng	tỏ	bà	rất	thấu	hiểu	những	thói	đời	lố	bịch.
				Nhưng	ở	bà	Nhất	lại	có	một	cái	gì	khác	nữa,	một	cái	gì	Kitty	linh	cảm	mà	không	sao	xác	định
được.	Một	cái	gì	khiến	nàng	dè	dặt,	lúng	túng	như	một	cô	học	trò	nhỏ,	mặc	dù	đối	với	nàng,	bà
Nhất	đã	tỏ	ra	nồng	hậu,	dịu	dàng.	

 



XXIX

				Bà	sơ	Saint	Joseph	nói	:	
				-	Ông	ấy	không	ăn	gì	cả.	
				Bà	Nhất	đáp	:
				-	Vì	ông	ấy	chỉ	quen	ăn	các	món	ăn	Mãn-châu	thôi.
				Nụ	cười	của	sơ	Saint	Joseph	biến	mất,	thay	vào	đó	là	một	vẻ	mặt	không	được	tự	nhiên.
Waddington	làm	ra	vẻ	đùa	cợt,	ăn	thêm	chiếc	bánh	khác.	Kitty	không	hiểu	câu	chuyện	vừa	rồi
là	thế	nào.
				-	Thưa		mẹ,	mẹ	cứ	nói	oan	cho	tôi	mãi.	Ăn	như	thế	này	thì	đến	phải	bỏ	cả	bữa	cơm	ngon	đang
đợi	ở	nhà	thôi.	
				-	Bà	bác	sĩ	có	muốn	đi	xem	mọi	nơi	trong	nhà	dòng	không	?	Tôi	xin	sẵn	sàng	hướng	dẫn.
				Bà	Nhất	quay	lại	mỉm	cười	với	Kitty	như	muốn	xin	lỗi	nàng.	-	Dạo	này	nhà	dòng	không	được
ngăn	nắp	lắm,	cái	gì	cũng	lung	tung	lên	cả.	Các	sơ	đều	bận	việc	đến	cuống	quít	cả	lên.	Đại	tá
Ngọc	đã	yêu	cầu	chúng	tôi	dành	riêng	bệnh	viện	của	chúng	tôi	cho	quân	sĩ	nên	chúng	tôi	phải
dọn	khu	nhà	ăn	thành	bệnh	viện	cho	các	trẻ	mồ	côi.
				Bà	đứng	lại	bên	cửa	để	nhường	lối	cho	Kitty	rồi	cùng	đi	với	nàng	vào	trong	dãy	hành	lang
sơn	trắng	và	mát	mẻ.	Theo	sau	là	bà	sơ	Saint	Joseph	và	Waddington.	Thoạt	tiên,	cả	bốn	đi	vào
một	gian	phòng	rộng	lớn,	trần	trụi,	có	những	cô	gái	đang	ngồi	thêu	tỉ	mỉ.	Thấy	khách	vào	tất	cả
đều	đứng	dậy,	bà	Nhất	đưa	cho	Kitty	xem	mấy	mẫu	hàng	thêu.
				-	Tuy	có	bệnh	dịch	nhưng	chúng	tôi	cũng	vẫn	bắt	làm	việc	để	các	cô	ấy	không	nghĩ	vẫn	vơ
đến	sự	nguy	hiểm.
				Bà	Nhất	lại	đưa	Kitty	đến	một	gian	phòng	khác	có	những	cô	bé	đang	học	khâu,	học	viền	và
học	đột,	rồi	lại	sang	một	gian	phòng	thứ	ba	có	một	bà	sơ	người	Tàu	đang	trông	coi	mấy	em
nhỏ	chơi	đùa.	Lúc	bà	Nhất	vào	trò	chơi	liền	ngừng	lại.	Các	em	bé	gái	mắt	xếch,	bím	tóc	đen,
từng	bọn	hai	ba	đứa,	chạy	lại	vây	lấy	bà	Nhất,	nắm	tay	bà	và	nấp	trong	nếp	áo	rộng.	Mắt		bà
Nhất	sáng	lên,	bà	nói	những	câu	rất	trẻ	con,	và	Kitty,	tuy	không	hiểu	tiếng	Tầu,	cũng	đoán	biết
đó	là	những	câu	vỗ	về,	êm	dịu.
				Nhìn	thấy	lũ	trẻ	khốn	khổ	mặc	nhất	loạt	một	thứ	quần	áo	giống	nhau,	Kitty	không	ngăn	được
một	cử	chỉ	ghê	tởm.	Nhưng	bà	Nhất	đứng	giữa	bọn	trẻ	trông	chẳng	khác	một	pho	tượng	Nhân
từ.	Lúc	bà	toan	bước	đi	bọn	trẻ	cứ	níu	lấy	áo	bà	làm	bà	phải	nhè	nhẹ	dằn	ra	mới	đi	được.	Dưới
mắt	chúng,	bà	Nhất	không	có	vẻ	gì	ghê	gớm	cả.
				Lúc	đi	trong	một	dãy	hành	lang	khác,	bà	Nhất	nói	:
				-	Chắc	bà	cũng	biết	các	trẻ	ấy	sở	dĩ	mồ	côi	là	vì	bị	cha	mẹ	chúng	ruồng	bỏ.	Mỗi	khi	đem	trẻ



đến	chúng	tôi	phải	cho	tiền,	vì	nếu	không	cho,	họ	chẳng	hơi	nào	chịu	tốn	công,	họ	cứ	đem	giết
đi.
				Bà	quay	lại	hỏi	bà	sơ	Saint	Joseph	:
				-	Hôm	nay	có	ai	đem	lại	không	?
				-Có	ạ.	Bốn	đứa.
				-	Những	lúc	có	bệnh	dịch	thì	họ	lại	càng	không	muốn	vướng	víu	vì	những	đứa	con	gái	mà	họ
kể	là	thừa.
				Bà	chỉ	cho	Kitty	trông	thấy	dãy	phòng	ngủ,	rồi	cùng	đi	qua	trước	một	cánh	cửa	có	hai	chữ	
"Bệnh	viện"	kẻ	bằng	sơn.	Kitty	nghe	có	tiếng	rên	rỉ,	tiếng	kêu	thét,	tiếng	gào,	những	tiếng	mà
nàng	không	ngờ	nổi	là	tiếng	người.
				Giọng	bà	Nhất	vẫn	bình	thản	:	
				-	Ta	không	nên	vào	đó	làm	gì.	Bà	không	nhìn	được	những	cảnh	như	thế	đâu.
				Rồi	chợt	nhớ	ra,	bà	hỏi	:
				-	Không	biết	bác	sĩ	Lane	có	đây	không	nhỉ	?
				Bà	nhìn	bà	sơ	Saint	Joseph.	Bà	này,	vẫn	nụ	cười	trên	môi,	lách	mình	vào	trong.	Kitty	bước	lùi
lại.	Cánh	cửa	mở	hé,	tiếng	ồn	ào	vọng	ra	nghe	càng	thêm	ghê	rợn.	Bà	sơ	Saint	Joseph	bước	ra	:	
				-	Không.	Ông	ấy	đã	ghé	qua	rồi,	một	lát	sau	ông	ấy	mới	quay	trở	lại.
				-	Bệnh	nhân	số	6	thế	nào	?
				-	Y	chết	rồi,	tội	nghiệp	!	Bà	Nhất	làm	dấu	thánh	giá,	đôi	môi	mấp	máy	đọc	thầm	một	bài	kinh
ngắn.	Cả	bốn	đi	qua	một	khoảng	sân,	mắt	Kitty	bắt	gặp	hai	hình	người	đặt	nằm	song	song	cạnh
nhau	dưới	đất.	Bên	trên	có	phủ	một	tấm	vải	xanh.	Bà	Nhất	quay	nhìn	Waddington	:
				-	Chúng	tôi	thiếu	cả	giường	nên	phải	cho	bệnh	nhân	nằm	hai	người	một	chiếc.	Có	người	nào
chết	là	phải	mang	đi	ngay	để	lấy	chỗ.	Bà	mỉm	cười	với	Kitty	:
				-	Bây	giờ,	ta	đi	thăm	nhà	nguyện,	chỗ	mà	chúng	tôi	lấy	làm	tự	hào	nhất.	Một	bà	bạn	người
Pháp	vừa	gửi	cho	chúng	tôi	một	pho	tượng	Đức	Mẹ	to	bằng	người	thật.

 



XXX

				Nhà	nguyện	chỉ	là	một	gian	nhà	thấp	mà	dài,	tường	xù	xì	quét	vôi	với	mấy	dãy	ghế	dài	bằng
gỗ	thông.	Phía	trên	bàn	thờ	là	pho	tượng	bằng	thạch	cao	tô	điểm	sặc	sỡ	nên	trông	chói	quá.
Ðằng	sau,	một	bức	tranh	sơn	dầu	vẽ	cảnh	hai	bà	Marie	phục	dưới	chân	Thánh	giá	với	những
điệu	bộ	tuyệt	vọng	kỳ	khôi.	Nét	vẽ	rất	kém	và	những	mầu	tối	sẫm	có	lẽ	đã	do	bàn	tay	chọn	lựa
của	một	một	họa	sĩ	không	biết	tí	gì	về	màu	sắc.	Xung	quanh	tường,	những	tranh	các	Chặng
đường	Thánh	giá	cũng	do	một	bàn	tay	vụng	về	ấy	vẽ.	Toàn	bộ	trông	xấu	xí	vô	cùng.
				Hai	bà	sơ	quỳ	xuống	cần	nguyện,	rồi	bà	Nhất	quay	lại	nói	với	Kitty	:
				-	Trong	lúc	đi	đường	những	món	dễ	vỡ	thường	hay	vỡ,	nhưng	pho	tượng	của	vị	ân	nhân
chúng	tôi	từ	Paris	gửi	đến	thì	lại	không	bị	một	vệt	trầy	nào.	Thật	là	một	phép	lạ	không	sao	chối
cãi.
				Hai	mắt	của	Waddington	sáng	lên,	ra	vẻ	hoài	nghi	nhưng	Waddington	đã	giữ	lại	được.
				-	Bức	tranh	trên	bàn	thờ	và	bức	Đường	Thánh	giá	là	công	trình	của	một	trong	các	sơ	của
chúng	tôi,	sơ	Saint-	Anselme.	Sơ	là	một	họa	sĩ	có	tài	(đến	đây	bà	Nhất	làm	dấu	thánh	giá).
Nhưng	tội	nghiệp,	sơ	chết	vì	dịch	tả.	Bà	có	thấy	tranh	đẹp	lắm	hay	không	?
				Kitty	ấp	úng	tán	đồng.	Trên	bàn	thờ,	giữa	những	ngọn	chân	nến	là	những	chùm	hoa	giấy	nở
tung.	
				-	Chúng	tôi	được	đặc	ân	giữ	Mình	Thánh	ở	đây.
				Kitty	không	hiểu	gì,	nhưng	cũng	đáp	:
				-	Thế	à	?
				-	Đó	thực	là	một	điều	an	ủi	lớn	cho	chúng	tôi	trong	thời	kỳ	thử	thách,	gian	nan	này.
				Mọi	người	đi	ra	ngoài,	để	quay	về	nơi	phòng	khách.
				-	Trước	khi	ra	về	bà	có	muốn	xem	mặt	các	trẻ	vừa	được	mang	đến	sáng	nay	không	?	Kitty
đáp	:	
				-	Thưa	có.
				Bà	Nhất	đưa	mọi	người	vào	một	gian	phòng	nhỏ	ở	bên	kia	hành	lang.	Dưới	tấm	phủ	giường
trải	trên	bàn	có	vật	gì	đang	ngọ	nguậy.	Bà	sơ	giở	ra,	cho	thấy	bốn	đứa	bé	gái	trần	truồng,	đỏ
hon	hỏn	đang	quẫy	đạp	lung	tung.	Với	bộ	mặt	bé	choắt	nhăn	lại	như	bộ	mặt	người	già	chúng
không	có	vẻ	gì	là	con	người	cả	:	tưởng	chừng	như	chúng	là	bốn	con	vật	lạ	nào.	Tuy	nhiên,	cảnh
này	cũng	có	một	nét	cảm		động.	Bà		Nhất	nhìn	chúng,	có	vẻ	thích.		
				-	Trông	chúng	cũng	mạnh	khỏe	đấy	chứ	!	Nhiều	khi	họ	mang	lại	đây	toàn	những	trẻ	sắp	chết.
Thành	thử	chúng	vừa	đến	là	chúng	tôi	làm	phép	rửa	tội	cho	chúng	ngay.	
				Sơ	Saint-Joseph	nói	:



				-	Có	lẽ	bác	sĩ	thích	lắm.	Có	khi	ông	ấy	đùa	hàng	giờ	với	các	trẻ	con.	Lúc	chúng	khóc,	ông	chỉ
cần	bế	chúng	vào	lòng	là	chúng	lại	cười	ngay	lập	tức.
				Kitty	và	Waddington	ra	đến	cửa.	Nàng	cảm	ơn	bà	Nhất	về	sự	đón	tiếp	nồng	hậu	của	bà.	Bà
Nhất	nghiêng	mình	chào	một	cách	nghiêm	trang	nhưng	niềm	nở.
				-	Được	gặp	bà	tôi	rất	vui.	Đối	với	chúng	tôi,	bác	sĩ	đã	tốt	vô	cùng.	Thực	là	Trời	đã	đưa	ông	ấy
lại	đây.	Có	bà	đi	theo	bác	sĩ	như	thế	tôi	mừng	lắm.	Buổi	tối,	xong	việc	về	nhà,	có	lẽ	bác	sĩ	đã
được	an	ủi	rất	nhiều	khi	gặp	lại	sự	trìu	mến	và	nét	mặt	khả	ái	của	bà.	Xin	bà	chăm	chút	cho	bác
sĩ,	đừng	để	bác	sĩ	làm	việc	nhiều	quá.	Bà	chăm	nom	cẩn	thận	giùm	cho,	như	thế	là	có	lợi	chung
cho	tất	cả	mọi	người.
				Kitty	đỏ	mặt.	Nàng	không	biết	phải	đáp	lại	thế	nào.	Bà	Nhất	đưa	tay	bắt	tay	nàng	và	trong	cái
nhìn	đăm	đăm	lạnh	lùng	của	bà,	Kitty	nhìn	thấy	một	ánh	thông	minh	sâu	sắc.
				Sơ	Saint-Joseph	khép	cửa.	Kitty	bước	lên	kiệu.	Bọn	phu	lại	đi	vào	những	con	đường	nhỏ	có
gió	thổi	lộng.	Waddington	nói	một	câu	gì	đó	nhưng	nàng	không	trả	lời.	Ông	ta	ngước	mắt	nhìn	:
tấm	rèm	kiệu	đã	buông	xuống	một	bên.	Waddington	bước	đi,	im	lặng.	Nhưng	đến	lúc	ra	tới	bờ
sông,	Kiltty	bước	xuống,	ông	ta	ngạc	nhiên	thấy	hai	mắt	nàng	đầm	đìa	nước	mắt.	
				Hoảng	hốt,	Waddington	hỏi	:	
				-	Bà	làm	sao	thế	?
				Nàng	gượng	mỉm	cười	:
				-	Không.	Tôi	thật	lạ	lùng.

 



XXXI

				Kitty	nằm	duỗi	trên	chiếc	ghế	dài	bên	cửa	sổ.	Một	lần	nữa,	nàng	lại	cảm	thấy	trơ	trọi	trong
gian	phòng	khách	buồn	thiu	của	vị	mục	sư.	Mắt	nàng	lơ	đãng	nhìn	ra	ngôi	đền	mà	ánh	nắng
chiều	đã	làm	hóa	thành	một	cảnh	trí	thần	tiên,	kỳ	ảo.	Nàng	cố	phân	tích	và	sắp	xếp	những	cảm
tưởng	của	mình.	Nàng	không	bao	giờ	nghĩ	là	cuộc	đi	thăm	nhà	dòng	lại	có	thể	làm	nàng	xao
xuyến	như	thế	ấy.	Nàng	đi	chỉ	vì	tò	mò,	vì	không	có	việc	gì	khác	để	tiêu	khiển.	Sau	bao	nhiêu
ngày	ngồi	nhìn	ra	khu	thành	phố,	nàng	cũng	rất	muốn	biết	đến	những	con	đường	bí	mật	ở	đây.
				Nàng	không	ngờ	là	các	bà	sơ	khi	khen	ngợi	Walter	lại	tỏ	ra	nồng	nhiệt	đến	thế.	Nói	đến
Walter	giọng	bà	Nhất	dịu	hẳn	xuống.	Cũng	lạ.	Nghĩ	đến	đây,	Kitty	rùn	mình	tự	hào.	Chính
Waddington	cũng	đã	nhắc	đến	những	điểm	đáng	ca	ngợi	của	Walter	mà	ngay	ở	Hương-cảng	ai
cũng	nhận	là	như	thế.	Nhưng	các	bà	sơ,	chẳng	những	các	bà	khen	tài	của	Walter	mà	còn	nhấn
mạnh	đến	sự	tận	tâm	và	lòng	nhân	từ	của	Walter	nữa.	Thực	ra	thì	tính	Walter	rất	dịu	dàng.	Lúc
chàng	săn	sóc	bệnh	nhân	thì	lòng	quảng	đại	của	chàng	mới	càng	lộ	ra	rõ	rệt.	Bàn	tay	chàng	nhẹ
nhàng	an	ủi	họ.	Riêng	sự	có	mặt	của	chàng	cũng	đủ	để	làm	vơi	sự	đau	đớn.	Kitty	cũng	biết	là
không	bao	giờ	nàng	thấy	lại	sự	quyến	luyến	nồng	nàn	ấy	trong	đôi	mắt	của	Walter	nữa,	sự
quyến	luyến	trước	khi	đã	đeo	đẳng	nàng	đến	nỗi	làm	nàng	phát	bực.	Bây	giờ	thì	tấm	lòng	yêu
thương	vô	tận	ấy	đã	được	Walter	đem	ra	dâng	hiến	cho	những	người	bất	hạnh.	Đối	với	họ
chàng	là	vị	cứu	tinh	duy	nhất.	Nàng	không	ghen	tức	vì	việc	ấy	mà	chỉ	thấy	có	một	cảm	giác
trống	rỗng.	Sự	nương	tựa	mà	nàng	vốn	quen,	quen	đến	nỗi	không	để	ý	đến	nữa,	nay	bỗng	nhiên
bị	lấy	lại.	Nàng	bị	mất	thăng	bằng	không	khác	gì	một	con	quay	ngã	xuống	vì	hết	đà.
				Trước	kia	nàng	khinh	Walter,	bây	giờ	thì	nàng	tự	khinh	mình.	Chàng	không	thể	không	đoán
biết	cái	cách	mà	vợ	đã	xét	đoán	mình,	thế	mà	chàng	vẫn	cam	tâm	chịu	đựng.	Sự	mù	quáng	của
Kitty	vẫn	không	làm	nản	được	tình	yêu	của	Walter.	Bây	giờ,	khi	nghĩ	đến	chồng,	nàng	không
còn	thấy	thù	ghét,	oán	hờn	gì	nữa,	trái	lại	thấy	sợ	sệt,	lo	lắng.	Nàng	không	thể	nào	phủ	nhận
những	đức	tính	đẹp	đẽ	của	chàng.	Đôi	khi	nàng	lại	còn	thấy	những	đức	tính	ấy	quá	cao	cả	nữa.
Tại	sao	nàng	lại	không	thể	yêu	chồng	và	xóa	bỏ	những	kỷ	niệm	về	cái	con	người	hèn	mạt	kia	?
Sau	những	ngày	khổ	sở	dài	đằng	đẵng	vì	cái	ý	nghĩ	cứ	ám	ảnh	nàng	mãi	không	thôi,	nàng	đã
nhận	ra	Charlie	là	một	hạng	người	tồi,	không	tư	cách.	Sao	nàng	lại	không	rứt	bỏ	được	cái	tình
yêu	đang	còn	vướng	vít	trong	lòng	?	Nàng	cố	không	nghĩ	đến	nữa.
				Waddington	cũng	rất	kính	phục	Walter.	Chỉ	có	nàng	là	đánh		giá	sai	lạc	về	chồng.	Tại	sao	?
Tại	Walter	yêu	nàng	mà	nàng	thì	không	yêu	Walter.	Có	cái	gì	trong	lòng	người	đã	xui	khiến
chúng	ta	lạnh	nhạt	với	kẻ	đã	yêu	chúng	ta	như	thế	nhỉ	?	Waddington	đã	thú	nhận	không	có	cảm
tình	nhiều	đối	với	Walter.	Với	đàn	ông,	Walter	không	gây	được	thiện	cảm.	Nhưng	hai	bà	sơ	thì



lại	tỏ	ra	như	rất	quyến	luyến	chàng.	Đối	với	đàn	bà,	Walter	khác	hẳn	:	phía	sau	lớp	vỏ	rụt	rè	là
cả	một	tâm	hồn	đa	cảm	đáng	yêu.

 



XXXII

				Chiều	hôm	ấy,	Walter	về	nhà	sớm	hơn	thường	lệ.	Kitty	đang	nằm	bên	cạnh	khung	cửa	sổ	mở
rộng.	Ngày	sắp	sửa	hết.
				Chàng	hỏi	:
				-	Mình	có	dùng	đèn	không	?
				-	Lát	nữa	đến	giờ	ăn	chúng	nó	mang	lên.
				Walter	chỉ	nói	với	nàng	những	chuyện	vẩn	vơ,	vô	nghĩa	làm	như	vợ	chồng	chỉ	còn	tiếp	xúc
với	nhau	bằng	cái	bề	ngoài.	Trong	thái	độ	của	Walter	không	có	vẻ	gì	cho	thấy	là	Walter	oán	vợ.
Nhưng	không	bao	giờ	chàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	Kitty,	không	bao	giờ	chàng	mỉm	cười	mà	chỉ
tỏ	ra	vô	cùng	lễ	độ.
				Nàng	hỏi	:	
				-	Anh	Walter,	nếu	sau	vụ	này	chúng	ta	còn	sống	được	mà	về	thì	tương	lai	chúng	ta,	mình	sẽ
định	thế	nào	?
				Chàng	không	trả	lời	ngay	mà	còn	chờ	một	lúc.	Kitty	không	trông	thấy	vẻ	mặt	chồng.
				-	Tôi	không	nghĩ	đến.
				Trước	kia,	khi	vừa	có	một	tư	tưởng	nào	thoáng	qua	trong	óc	là	Kitty	nói	ra	ngay	không	bao
giờ	cân	nhắc	đắn	đo	lời	lẽ,	nhưng	bây	giờ	thì	nàng	sợ	Walter.	Môi	nàng	run	và	tim	nàng	đập
mạnh.
				-	Ban	chiều	em	có	đến	nhà	dòng.
				-	Tôi	cũng	nghe	nói	thế.
				Tuy	hồi	hộp	nhưng	nàng	cũng	cố	hỏi	Walter	:
				-	Lúc	đưa	em	đến	đây	có	phải	thực	tình,	mình	muốn	em	chết	hay	không	?
				-	Nếu	tôi	là	mình	thì	tôi	sẽ	không	nhắc	đến	chuyện	ấy.	Tại	sao	còn	khơi	lại	những	cái	mà	lẽ	ra
chúng	ta	nên	quên.
				-	Nhưng	mình	có	quên	đâu.	Em	cũng	thế.	Từ	khi	đến	đây,	em	đã	có	nhiều	dịp	suy	nghĩ.	Mình
có	cho	phép	em	nói	hay	không	?
				-	Mình	cứ	nói.
				-	Em	đã	cư	xử	tệ	bạc.	Em	đã	phản	bội	mình.	
				Walter	vẫn	đứng	nguyên,	người	thẳng	ra,	không	nhúc	nhích,	có	vẻ	rất	đáng	sợ.	
				-	Không	biết	mình	sẽ	hiểu	cho	em	không	?	Khi	những	việc	như	thế	qua	rồi	thì	đàn	bà	họ	xem
là	quá	hẳn.	Thành	thử,	theo	em,	họ	không	bao	giờ	chịu	được	thái	độ	của	người	đàn	ông	trong
những	trường	hợp	ấy.	Mình	đã	xét	đoán	Charlie	và	xét	đoán	rất	đúng.
				Rồi	nàng	nói	tiếp	bằng	một	giọng	dồn	dập	khiến	chính	nàng	cũng	phải	ngạc	nhiên.



				-	Mình	đã	biết	trước	cách	đối	xử	của	Charlie.	Thực	là	một	người	hèn	mạt.	Sở	dĩ	trước	đây	em
mê	hắn	là	vì	em	cũng	không	hơn	gì	hắn.	Em	không	xin	mình	tha	thứ,	cũng	không	xin	được
mình	yêu	mến	như	cũ	mà	chỉ	xin	mình	xem	nhau	là	bạn.	Ở	giữa	những	kẻ	khốn	khổ	đang	ngã	ra
chết	hàng	nghìn,	ở	giữa	các	bà	sơ	trong	nhà	dòng...
				-	Các	bà	ấy	thì	có	dính	dáng	gì	đến	việc	này.
				-	Em	khó	mà	giải	thích	cho	thực	rõ.	Hôm	nay,	lúc	đến	nhà	dòng	trong	lòng	em	bỗng	sinh	ra
một	cảm	giác	lạ	lùng.	Sự	bất	hạnh	của	mình,	em	thấy	không	có	nghĩa	gì	trước	lòng	hi	sinh	vô
bờ	của	các	bà	ấy	và	nỗi	tuyệt	vọng	của	mình	cũng	chẳng	thấm	vào	đâu	nếu	so	với	cái	khung
cảnh	bi	thảm	chúng	ta	đang	sống	hiện	thời.	Em	thực	không	đáng	cho	mình	phải	bận	tâm	nghĩ
đến	một	chút	nào.
				Walter	không	đáp,	nhưng	có	vẻ	chăm	chú	nghe	khiến	Kitty	như	được	khuyến	khích.	Nàng	nói
tiếp	:	-	Waddington	và	các	bà	sơ	đều	kính	phục	mình	làm	em	cũng	hãnh	diện.
				-	Không	thể	được	!	Hôm	qua	đây,	mình	còn	khinh	tôi.	Chẳng	lẽ	mình	đã	đổi	ý	rồi	?
				-	Em	sợ	mình.
				Walter	nín	lặng,	mãi	một	lúc	sau	mới	nói	:
				-	Tôi	không	hiểu	ý	mình	như	thế	nào	cả.	Xin	mình	cứ	nói	thẳng	ra.	-	Em	không	cầu	xin	gì	cho
em	cả,	nhưng	chỉ	ao	ước	thấy	mình	bớt	đau	khổ	thôi.
				Walter	cau	mặt,	sẵng	giọng	:
				-	Nếu	mình	tưởng	tôi	đau	khổ	là	mình	lầm.	Tôi	không	có	thì	giờ	để	nghĩ	đến	mình.
				-	Không	biết	các	bà	sơ	có	bằng	lòng	để	em	giúp	cho	không	?	Các	bà	đang	thiếu	người,	giá
được	các	bà	nhận	lời	em	mang	ơn	biết	mấy.
				-	Nhưng	công	việc	vừa	cực	nhọc	vừa	không	có	gì	là	vui	thú	cả.	Tôi	không	chắc	là	đủ	để	mình
giải	trí	lâu	dài.
				-	Mình	khinh	em	đến	thế	ư	?
				-	Không.	
				Walter	ngập	ngừng,	giọng	chàng	đổi	khác	:
				-	Chính	tôi	cũng	rất	tự	khinh	tôi.	

 



XXXIII

				Suốt	ngày	hôm	sau,	Kitty	chỉ	nghĩ	đến	nhà	dòng	và	sáng	ngày	hôm	sau	nữa,	lúc	Wlter	vừa	đi
khỏi	thì	nàng	cũng	đi.	Nàng	sang	sông	với	con	ả	xẩm	đã	được	nàng	giao	cho	việc	lo	thuê	kiệu.
Trời	vừa	mờ	sáng.	Đám	người	Tàu	chen	chúc	trên	đò	gồm	những	người	nhà	quê	mặc	áo	vải
xanh,	những	ông	hương	chức	xúng	xính	trong	chiếc	áo	dài	đen	làm	ta	nghĩ	đến	đám	người	kỳ
dị	đang	được	tên	độ	phu	Caron	trong	thần	thoại	đưa	về	cõi	chết.	Lúc	đò	cặp	bến,	họ	lưỡng	lự
như	sắp	bước	vào	đất	lạ,	dừng	lại	một	lát	rồi	mới	trèo	lên	đồi,	từng	nhóm	hai	ba	người	một.
				Vào	giờ	này	đường	xá	vắng	tanh,	trông	lại	càng	có	vẻ	một	thành	phố	chết.	Một	vài	người
đang	đi	lại,	tưởng	chừng	như	đó	là	những	bóng	ma.	Bầu	trời	không	một	bóng	mây,	mặt	trời	lên
cao	tỏa	ra	một	niềm	êm	dịu	thần	tiên.	Trông	thấy	một	buổi	mai	mát	mẻ	tươi	đẹp	ta	thực	khó
tin	là	thành	phố	đang	quằn	quại	vi	thần	dịch	tả.	Mầu	xanh	trên	trời	trong	suốt	như	lòng	đứa
trẻ.	Tại	sao	thiên	nhiên	lại	có	thể	dửng	dưng	trong	lúc	cái	chết	đang	đàn	áp	con	người	?	Đến
trước	cửa	nhà	dòng	kiệu	được	đặt	xuống.	Một	tên	ăn	mày	từ	dưới	đất	ngồi	nhổm	lên,	xin	Kitty
bố	thí.	Mảnh	quần	áo	tả	tơi,	nhầu	nát	trên	mình	y	như	nhặt	ở	đống	rác,	những	chỗ	rách	để	lộ
khoảng	da	xấu	xí,	đen	xỉn	như	da	dê.	Hai	chân	để	trần	thì	gầy	đét.	Khuôn	mặt	với	mớ	tóc	xám,
hai	má	hóp,	đôi	mắt	trợn	trừng	cho	thấy	đây	là	một	gã	điên.	Kitty	khiếp	sợ	quay	mặt	đi,	bọn
phu	kiệu	thô	lỗ	thì	tìm	cách	đẩy	y	ra.	Nhưng	y	cứ	níu	chặt	và	Kitty	run	bắn,	phải	vứt	ra	mấy
đồng	tiền	để	đi	cho	thoát.
				Cửa	mở,	con	ả	xẩm	bảo	là	bà	chủ	nó	muốn	vào	gặp	bà	Nhất.	Kitty	nhận	ra	gian	phòng	khách
khắc	khổ	với	những	cánh	cửa	sổ	như	đóng	kín	đời	đời.	Nàng	phải	đợi	khá	lâu	và	đang	lo	ngại
người	ta	không	chuyển	lời	nàng	thì	bà	Nhất	bước	vào.
				-	Tôi	xin	lỗi	đã	để	bà	phải	đợi.	Tôi	không	ngờ	là	bà	đến	thăm	và	tôi	cũng	đang	bận	việc.
				-	Xin	mẹ	tha	cho	con	tội	đã	làm	rộn	mẹ.	Con	e	mình	đã	đến	không	nhằm	lúc.	Bà	Nhất	nghiêm
trang	mỉm	cười	nhưng	vẫn	niềm	nở,	bà	mời	Kitty	ngồi.	Hai	mắt	bà	sưng	húp,	có	lẽ	vì	khóc
nhiều.	Kitty	rất	ngạc	nhiên,	vì	nàng	vẫn	có	cảm	tưởng	bà	Nhất	không	dễ	xúc	động	trước	những
nỗi	đau	khổ	của	con	người.
				Nàng	ấp	úng	:
				-	Chắc	đã	xảy	ra	chuyện	gì	chăng	?	Hay	là	mẹ	cho	phép	con	về	vậy	?	Hôm	khác	con	xin	trở	lại.
				-	Không.	Bà	có	cần	việc	gì	xin	cứ	nói	cho	tôi	được	biết.	Đêm	qua	có	một	sơ	ở	đây	vừa	mất.	
				Giọng	bà	mất	vẻ	thản	nhiên,	mắt	bà	nhòa	nước	mắt.	-	Tôi	khóc	như	thế	này	thực	là	trái	lẽ,	vì
chắc	chắn	là	linh	hồn	của	sơ	đã	bay	thẳng	lên	trời	rồi.	Sơ	là	một	nữ	thánh.	Nhưng	cũng	khó	mà
làm	chủ	được	lòng	mình.	Nhiều	khi	tôi	cũng	vô	lý	lắm.
				Giọng	Kitty	nghẹn	đi	trong	tiếng	nấc,	nàng	nói	:



				-	Con	thật	không	ngờ...
				-	Mười	năm	về	trước,	sơ	thuộc	trong	nhóm	đã	cùng	tôi	từ	Pháp	sang	đây.	Bây	giờ	bọn	chúng
tôi	chỉ	còn	lại	có	ba	người.	Hôm	rời	bến	Marseille,	tôi	còn	nhớ,	chúng	tôi	đứng	trước	mũi	tầu,
đọc	một	bài	kinh	dâng	lên	pho	tượng	thếp	vàng	của	Đức	Bà	Gìn	Giữ.	Ngay	từ	lúc	mới	đi	tu	tôi
chỉ	ao	ước	được	Bề	Trên	cho	phép	sang	Tàu,	nhưng	đến	lúc	trông	thấy	mảnh	đất	quê	hương
dần	dần	lùi	lại	đằng	xa	tôi	không	sao	cầm	được	nước	mắt	:	thân	danh	một	bà	Nhất	mà	còn	nêu
gương	xấu	cho	những	sơ	trẻ	tuổi	dưới	quyền	!	Lúc	bấy	giờ	sơ	Saint-	Francois	Xavier,	tức	là	sơ
đã	mất	đêm	qua,	đã	nắm	tay	tôi,	khuyên	tôi	đừng	buồn	bởi	vì	dù	cho	chúng	tôi	có	đi	đến	nơi
đâu	thì	Quê	Hương	và	Ðức	Chúa	Trời	cũng	sẽ	đi	theo	đến	đấy.	
				Tuy	đau	đớn	trong	lòng	nhưng	bà	vẫn	cố	không	bật	thành	tiếng	khóc.	Lòng	tin	và	lý	trí	không
cho	phép.	Khuôn	mặt	đẹp	và	nghiêm	khắc	của	bà	vì	thế	bị	nhăn	đi.	Kitty	quay	mắt	nhìn	nơi
khác.	Nàng	cảm	thấy	là	dù	cho	nàng	có	khuyên	giải	gì	cũng	đều	không	phải	lúc.	-	Tôi	đã	viết	thư
cho	thân	phụ	sơ	Saint-Francois	rồi.	Sơ	cũng	như	tôi,	là	con	một.	Sơ	thuộc	một	gia	đình	chài
lưới	ở	miền	Bretagne.	Cái	tin	sơ	mất	chắc	sẽ	làm	cho	gia	đình	đau	đớn	lắm.	Ôi,	đến	bao	giờ
bệnh	dịch	tả	mới	chịu	chấm	dứt	cho	?	Sáng	nay,	lại	có	thêm	hai	trẻ	mồ	côi	bị	bịnh,	trừ	khi	có
phép	lạ	mới	cứu	được	chúng	mà	thôi.	Người	Tàu,	cơ	thể	của	họ	chịu	đựng	rất	kém.	Sơ	Saint-
Francois	mất	đi	làm	chúng	tôi	lo	lắm.	Công	việc	thì	nhiều	mà	số	người	thì	càng	ngày	càng	giảm
xuống.	Thực	ra	thì	ở	các	nhà	dòng	khác	cũng	không	thiếu	gì	những	sơ	có	nhiệt	tâm.	Tôi	chắc
chắn	là	các	sơ	đều	sẵn	sàng	bỏ	hết	tất	cả	để	đến	với	chúng	tôi.	Nhưng	như	thế	tức	là	cầm	chắc
cái	chết	trong	tay	rồi,	ngày	nào	chúng	tôi	còn	có	thể	tự	làm	lấy	một	mình	thì	tôi	sẽ	cố	tránh
không	để	các	sơ	ấy	phải	hy	sinh	thêm	nữa.
				Kity	nói	:
				-	Nghe	mẹ	nói	thế	con	mới	thấy	phấn	khởi.	Lúc	nãy	con	cảm	thấy	mình	đến	không	đúng	lúc.
Hôm	nọ	mẹ	đã	bảo	con	là	các	sơ	công	việc	quá	nhiều.	Thế	mẹ	có	cho	phép	con	được	giúp	các
sơ	không	?	Con	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	việc	gì,	kể	cả	việc	lau	chùi	sàn	gạch.	Bà	Nhất	mỉm	cười	làm
Kitty	ngạc	nhiên,	nàng	không	ngờ	là	bà	lại	có	thể	dễ	buồn	dễ	vui	như	thế.
				-	Tôi	thấy	cũng	không	có	gì	để	phải	phiền	bà.	Các	trẻ	mồ	côi	có	thể	tàm	tạm	cáng	đáng	các
công	việc	được.	
				Bà	ngừng	lại	và	nhìn	Kitty	bằng	cái	nhìn	cảm	mến.
				-	Bà	ạ,	bà	đi	theo	bác	sĩ	đến	đây,	như	thế	tưởng	cũng	đủ	lắm	rồi.	Phần	đông	các	bà	không	ai	có
cái	can	đảm	ấy.	Theo	tôi,	thì	bổn	phận	đầu	tiên	của	bà	là	nên	chăm	sóc	bác	sĩ,	làm	thế	nào	để
bác	sĩ	được	yên	ổn,	nghỉ	ngơi	mỗi	khi	bác	sĩ	về	nhà,	sau	một	ngày	làm	việc.	Bà	cứ	nghe	tôi	đi,
bác	sĩ	cần	được	bà	hết	lòng	yêu	thương	và	săn	sóc.	
				Kitty	cảm	thấy	lúng	túng	vì	cái	nhìn	kín	đáo	mà	diễu	cợt	của	đôi	mắt	hiền	từ	của	bà	Nhất.	



				Nàng	nói	:
				-	Ở	nhà	từ	sáng	đến	tối	con	không	có	việc	gì	làm.	Trong	khi	đó	thì	các	sơ	lại	bề	bề	công	việc.
Ngồi	không	mãi	con	cũng	phát	thẹn.	Con	không	dám	lợi	dụng	lòng	tốt	và	thì	giờ	của	mẹ,	nhưng
giá	mẹ	nhận	cho	con	được	giúp	đỡ	các	sơ	thì	thật	là	mẹ	làm	phúc	cho	con.
				-	Trông	bà	không	được	khỏe	lắm.	Hôm	kia,	lúc	bà	có	nhã	ý	đến	chơi	tôi	nhận	thấy	bà	xanh.	Sơ
Saint-	Joseph	cứ	tưởng	bà	đang	có	mang.
				Kitty	đỏ	bừng	mặt,	cãi	:
				-	Không.	Không	phải.
				Bà	Nhất	cười,	tiếng	cười	thật	trong	trẻo.
				-	Có	gì	mà	bà	phải	thẹn.	Đoán	như	thế	cũng	chẳng	vô	lý	lắm	đâu.	Bà	kết	hôn	với	bác	sĩ	được
bao	lâu	rồi	?	-	Dạ	con	thì	lúc	nào	cũng	vẫn	xanh	như	thế,	nhưng	con	rất	khỏe	mạnh.	Con	dám
đoan	với	mẹ	là	công	việc	nặng	nhọc	không	làm	con	thối	chí	được	đâu.
				Bà	Nhất	đã	tự	chủ	lại	như	trước.	Vô	tình	bà	đã	có	cái	vẻ	oai	vệ	thường	ngày	và	đăm	đăm	nhìn
Kitty.	Nàng	cảm	thấy	bồn	chồn	hết	sức.
				-	Bà	nói	được	tiếng	Tầu	không	?
				-	Thưa	không.
				-	Tiếc	nhỉ	!	Vì	nếu	bà	nói	được,	tôi	sẽ	giao	cho	bà	trông	coi	các	trẻ	mồ	côi	lớn	tuổi.	Lúc	này	lo
liệu	được	cho	chúng	là	việc	khó.	Tôi	lại	còn	sợ	chúng	trốn	khỏi	nhà	dòng.
				-	Hay	là	con	đến	bệnh	viện	để	giúp	các	sơ	đằng	đó	?	Con	không	sợ	dịch	tả	đâu.	Con	trông	nom
các	nữ	bệnh	nhân	hoặc	trông	nom	lính.
				Bà	Nhất	lắc	đầu,	ra	dáng	suy	nghĩ.
				-	Bà	chưa	biết	bệnh	dịch	tả	là	thế	nào.	Ghê	gớm	lắm.	Đằng	bệnh	viện,	công	việc	đã	được	giao
cho	toán	lính	và	chỉ	cần	một	sơ	đứng	ra	điều	khiển	là	đủ	rồi.	Về	việc	trông	nôm	các	nữ	bệnh
nhân	thì	không	được,	nhất	định	bác	sĩ	sẽ	không	bằng	lòng.	Cảnh	tượng	ở	đấy	kinh	hãi	lắm.
				-	Rồi	con	sẽ	quen	đi.
				-	Dĩ	nhiên	là	thế.	Có	điều	là	công	việc	ấy	vốn	là	bổn	phận	và	đặc	ân	của	chúng	tôi.	Bà	thì	có	gì
ràng	buộc	bà	đâu	mà	phải	làm	như	chúng	tôi	kia	chứ	?	
				-	Nghe	mẹ	nói	con	cảm	thấy	mình	vô	ích	và	bất	lực	quá	đỗi.	Con	vô	dụng	đến	thế	kia	à	?
				-	Bác	sĩ	có	biết	ý	định	của	bà	không	?	-	Biết.	
				Bà	Nhất	nhìn	Kitty	như	muốn	tìm	hiểu	những	bí	ẩn	của	lòng	nàng,	nhưng	trông	thấy	nét	mặt
nàng	có	vẻ	van	xin,	lo	lắng,	bà	mỉm	cười.	-	Bà	là	người	Tin	lành	phải	không	?
				-	Thưa	vâng.	
				-	Cũng	chẳng	sao.	Bác	sĩ	Watson,	vị	mục	sư	trước	đây,	cũng	là	người	Tin	lành,	ông	đối	xử	với
chúng	tôi	rất	tốt.	Chúng	tôi	vẫn	nhớ	mãi	ơn	ông.



				Khuôn	mặt	Kitty	thoáng	vẻ	tươi	cười,	nhưng	nàng	nín	lặng.	Nghĩ	ngợi	một	lát,	bà	Nhất	đứng
dậy.
				-	Bà	tốt	lắm.	Tôi	sẽ	tìm	cho	bà	một	công	việc.	Thực	tình	ra,	không	có	sơ	Saint-Francois,
chúng	tôi	không	còn	biết	xoay	sở	như	thế	nào	được	nữa.	Bà	định	lúc	nào	thì	sẽ	bắt	đầu	?
				-	Ngay	bây	giờ.
				-	Được	lắm.	Thế	là	sốt	sắng	đấy.
				-	Con	rất	cảm	ơn	mẹ	và	con	xin	hứa	với	mẹ	là	sẽ	cố	hết	sức.
				Bà	Nhất	mở	cửa	phòng	khách.	Nhưng	khi	ra	đến	ngưỡng	cửa	bà	có	vẻ	ngần	ngừ.	Một	lần	nữa,
bà	nhìn	Kitty	thật	lâu.	Sau	cùng,	bà	nhẹ	nhàng	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	nàng	và	nói	:
				-	Bà	cũng	biết	là	sự	yên	tĩnh	cho	tâm	hồn,	ta	không	thể	nào	tìm	thấy	trong	sự	làm	việc	hoặc
trong	sự	vui	đùa.	Cũng	không	thể	tìm	thấy	trong	cõi	đời	tục	lụy	hoặc	trong	tu	viện,	chỉ	tìm
được	trong	chính	lòng	ta	mà	thôi.
				Kitty	rùng	mình,	nhưng	bà	Nhất	đã	bước	đi	thật	nhanh.
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				Không	bao	lâu,	giữa	Kitty	và	sơ	Saint-Joseph	đã	nảy	sinh	ra	một	mối	thân	mật	đậm	đà,	nếu
không	nói	là	gắn	bó.	Mỗi	chiều,	cứ	đến	giờ	Kitty	đi	xem	công	việc	thêu	thùa	của	các	cô	gái
trong	nhà	dòng	thì	bà	lại	hay	tìm	đến	gặp	nàng.	Bà	kêu	mệt	quá	và	không	có	thì	giờ,	nhưng	vẫn
cứ	ngồi	xuống	bên	cạnh	nàng,	trò	chuyện.	Vắng	mặt	bà	Nhất	thì	bà	tỏ	ra	hóm	hỉnh,	khôi	hài,
thích	ngồi	lê	đôi	mách.	Dưới	lớp	áo	nhà	dòng,	bà	là	một	người	đàn	bà	hồn	nhiên,	chân	thật.	Lúc
nào	bà	cũng	nhắc	đến	chuyện	bà	Nhất.	Ngay	từ	hôm	đầu	tiên,	Kitty	đã	hiểu	ngay	là	cá	tính	của
bà	Nhất	đã	bao	trùm	toàn	thể	nhà	dòng.	Các	bà	sơ	khác	bà	nào	cũng	yêu	mến,	kính	phục	và	sợ
bà	Nhất	nữa.	Chính	Kitty	khi	đứng	trước	mặt	bà	cũng	đâm	ra	lúng	túng	như	một	cô	học	trò
nhỏ,	mặc	dù	đối		với	nàng,	bao	giờ	bà	cũng	có	vẻ	khoan	hòa.	Một	cảm	tính	mới	lạ,	lòng	mến
phục	đã	làm	nàng	mất	tự	nhiên.	Sơ	Saint-Joseph	thì	có	tính	ngây	thơ	muốn	lòe	nàng	nên	đã	nói
cho	biết	về	nguồn	gốc	cao	quí	của	bà	Nhất.	Bà	Nhất	có	họ	với	một	nửa	số	người	trong	hàng	các
vua	chúa	bên	Âu	Châu,	tổ	tiên	bà	có	kẻ	là	nhân	vật	lừng	danh	trong	lịch	sử.	Vua	Alphonse	xứ	Y
pha	nho	thường	đi	săn	với	thân	phụ	bà,	và	cụ	ông	có	những	lâu	đài	nằm	rãi	rác	ở	khắp	nơi	trên
đất	Pháp.	Lìa	bỏ	tất	cả	những	thứ	quyền	quí	ấy	thật	là	một	sự	hy	sinh	to	tát	vô	cùng.
				Kitty	ngồi	nghe,	mỉm	cười,	nhưng	thán	phục.
				Sơ	Saint-Joseph	nói	tiếp	:
				-	Vả	lại,	cứ	nhìn	bà	cũng	thấy	rõ	bà	là	bậc	thế	gia.
				-	Chưa	bao	giờ	tôi	trông	thấy	ai	có	bàn	tay	đẹp	hơn.
				-	Ấy	thế	mà	bà	lại	cứ	hay	làm	việc	nặng	nề	!	Bà	có	chịu	gìn	giữ	sức	khoẻ	cho	đâu	!
				Hồi	bà	Nhất	vừa	đến	Mai-tân-phố	thì	đã	phải	lo	việc	xây	cất	nhà	dòng.	Bà	vẽ	kiểu,	trông	coi
thợ.	Sau	đó	các	sơ	lại	phải	tranh	với	các	cô	đỡ	bất	nhân	để	cứu	lấy	những	đứa	bé	gái	bị	cha	mẹ
vứt	bỏ.	Hồi	ấy	cái	gì	cũng	thiếu	thốn	:	giường	nằm,	khung	kính	để	ngăn	gió	lạnh	ban	đêm,	thứ
gió	độc	vô	cùng,	theo	lời	sơ	Saint-Joseph.	Nhiều	lần	các	sơ	không	đủ	tiền	để	trả	công	cho	thợ,
không	đủ	tiền	để	ăn	nữa	nên	phải	sống	kham	khổ	như	dân	quê.	Thức	ăn	của	bà	thì	đến	bọn	dân
cầy	bên	Pháp,	bọn	làm	công	cho	thân	phụ	bà,	cũng	phải	đem	đi	đổ	cho	lợn	ăn.	Lúc	bấy	giờ	bà
Nhất	bèn	cho	gọi	tất	cả	các	sơ	lại	để	cầu	nguyện	và	Đức	Mẹ	đã	gởi	tiền	đến.	Ngày	hôm	sau	các
sơ	nhận	được	một	bưu	phiếu	một	nghìn	quan.	Có	khi	các	sơ	đang	quì	đọc	kinh	thì	có	người	lạ,
một	ông	Ăng	lê	(theo	đạo	Tin	lành,	bà	có	tưởng	tượng	nổi	không	?)	hoặc	một	người	Tầu	đến	gõ
cửa	nhà	dòng,	dâng	cúng.	Một	hôm,	không	còn	biết	kế	gì,	các	sơ	hứa	sẽ	cầu	nguyện	ca	ngợi	Đức
Mẹ	suốt	chín	ngày	nếu	Đức	Mẹ	thương	tình	cứu	giúp,	thì	sáng	hôm	sau	có	ai	tin	được	không	?
cái	ông	Waddington	kỳ	cục	ấy	lại	đến	nhà	dòng,	bảo	là	các	sơ	cần	ăn	một	đĩa	thịt	bò	cho	lại	sức.
Thế	là	ông	ta	biếu	ngay	một	trăm	đô	la.



				Con	người	gì	mà	lạ	lùng,	đầu	thì	hói,	mắt	thì	ranh	mãnh,	tính	thì	lại	thích	pha	trò	?	Và	Chúa
ơi,	nói	tiếng	Pháp	mới	lại	tệ	làm	sao	!	Nhưng	hễ	có	ông	ta	là	mọi	người	lại	có	dịp	cười	mãi
không	thôi.	Lúc	nào	cũng	đùa	bỡn	được.	Trong	thời	kỳ	bệnh	dịch	này,	ông	ta	vui	như	nghỉ	mát.
Tâm	hồn	thì	là	tâm	hồn	người	Pháp,	lại	dí	dỏm,	ý	nhị	nữa,	nên	khó	tin	được	ông	ta	là	người
Anh.	Không	kể	giọng	nói,	điều	ấy	là	hẳn	đi	rồi.	Nhiều	khi	ông	ta	nói	sai	bét.	Nếp	sống	thì	có	lúc
rất	buông	tuồng,	nhưng	đã	độc	thân	mà	lại	còn	trẻ	nên	ông	ta	cứ	tự	ý	hành	động	theo	ý	muốn.
(Đến	đây	sơ	Saint-Joseph	thở	dài	và	lắc	đầu)	Kitty	mỉm	cười	:
				-	Thưa	sơ,	chẳng	hay	ông	ấy	đã	làm	điều	gì	đáng	trách	?
				-	Bà	lại	không	biết	gì	ư	?	Ông	ta	ăn	ở	với	một	cô	người	Tầu	hay	đúng	hơn	một	cô	người	Mãn
châu.	Hình	như	là	một	nàng	công	chúa	kia	đấy,	và	cô	ấy	thì	lại	mê	ông	ta	như	điếu	đổ.
				Kitty	cười	:
				-	Chuyện	khó	tin	được.
				-	Thật.	Thật	đấy	mà	!	Tôi	dám	đoan	chắc	với	bà	như	thế.	Ông	ta	thì	lúc	nào	cũng	mắc	trong
vòng	tội	lỗi.	Hôm	bà	đến	viếng	nhà	dòng	lần	đầu,	lúc	ông	ấy	không	chịu	ăn	mấy	chiếc	bánh	tôi
làm,	bà	có	nghe	bà	Nhất	bảo	là	món	ăn	Mãn	Châu	đã	làm	hỏng	dạ	dày	của	ông	ấy	hay	không	?
Đấy,	bà	Nhất	nói	bóng	gió	đến	việc	ấy	đấy	!	Giá	bà	trông	thấy	bộ	mặt	của	ông	Waddington	lúc
ấy	!	Để	tôi	kể	chuyện	bà	nghe.	Vào	thời	cách	mạng,	người	Mãn	Châu	bị	tàn	sát	rất	nhiều,	ông
Waddington	lúc	ấy	ngụ	ở	Hán-khẩu,	đã	cứu	mạng	cho	một	gia	đình	quí	tộc	có	họ	hàng	với
hoàng	đế	nhà	Thanh.	Cô	gái	yêu	ông	ta	và…	bà	cũn	đoán	là	truyện	kết	thúc	như	thế	nào	rồi.	Lúc
ông	Waddington	rời	Hán	khẩu,	cô	ấy	trốn	nhà	đi	theo	và	từ	đó	đeo	đuổi	ông	ta	như	bóng	với
hình.	Thế	là	vướng	nợ	vào	thân,	khổ	thế	!	Vả	lại	ông	ta	cũng	rất	yêu	cô	gái.	Đàn	bà	Mãn	Châu
đôi	khi	cũng	rất	dễ	yêu.	Mà	tại	sao	tôi	lại	lơ	đãng	như	thế	nhỉ	?	Ngồi	ở	đây,	trong	lúc	đang	có
bao	nhiêu	công	việc	phải	làm	!	Xấu	quá,	hổ	thẹn	quá	đi	thôi	!	

 



XXXV

				Kitty	có	cảm	giác	là	càng	ngày	con	người	nàng	càng	thêm	phát	triển.	Công	việc	giúp	nàng
khây	khỏa	và	những	nhận	xét	đây	đó	về	những	kiếp	người,	về	những	tâm	tính	khác	nhau	đã
đánh	thức	trí	tưởng	tượng	của	nàng.	Trong	khi	say	mê	nhiệm	vụ	nàng	nghe	thấy	mình	can	đảm
và	khoẻ	mạnh	ra.	Trước	kia	nàng	vẫn	tưởng	là	từ	đây	đời	nàng	chỉ	có	toàn	là	nước	mắt.	Nhưng
nàng	bàng	hoàng	và	ngạc	nhiên	nhận	thấy	nhiều	khi	nàng	cũng	bật	cười	một	cách	hồn	nhiên.
Nàng	đã	quen	với	cảnh	sống	ở	giữa	thời	kỳ	bệnh	dịch,	và	cái	chết	xảy	ra	hàng	ngày	xung	quanh
đã	thôi	không	ám	ảnh	nàng.	Bà	Nhất	cấm	nàng	không	được	vào	bệnh	viện,	ở	đấy	hai	cánh	cửa
đóng	kín	đã	gợi	sự	tò	mò	của	nàng.	Nàng	cũng	muốn	liếc	mắt	nhìn	vào	trong	đó,	nhưng	lại	sợ
không	dám.	Nàng	chỉ	lo	bị	đuổi.	Không	có	nàng,	chắc	đám	trẻ	mồ	côi	sẽ	phải	khổ	sở	vô	cùng,	vì
không	ai	săn	sóc.	Số	phận	chúng	sẽ	ra	sao	?	Thế	rồi	một	hôm	nàng	nhận	thấy	là	từ	một	tuần
nay	tâm	tưởng	nàng,	giấc	mơ	của	nàng	không	còn	bị	ám	ảnh	bởi	hình	bóng	của	Charlie	nữa.
Tim	nàng	đập	rộn,	nàng	mừng	quá	:	nàng	đã	khỏi	bệnh	rồi	!	Nàng	có	thể	nghĩ	đến	Charlie	mà
lòng	vẫn	dửng	dưng.	Nàng	không	còn	yêu	hắn	nữa.	Ôi	thật	mới	nhẹ	nhõm	làm	sao	!	Thế	là	đã
thoát	!	Nàng	sửng	sốt	nhớ	đến	những	nỗi	nhớ	tiếc	mê	sảng	của	mình	trước	kia.	Nàng	đã	tưởng
không	sống	nổi	nếu	bị	Charlie	ruồng	bỏ.	Và	bây	giờ	thì	nàng	đã	tìm	thấy	lại	sự	yêu	đời.	Sao	mà
nàng	ngốc	thế	?	Khi	bình	tâm	nghĩ	đến	Charlie,	nàng	tự	hỏi	làm	thế	nào	mà	một	con	người	vô
giá	trị	như	hắn	lại	có	thể	quyến	rũ	nàng	được	?	Cũng	may	Waddington	không	biết	truyện.	Nếu
không	thì	làm	sao	nàng	chịu	nổi	cái	nhìn	ranh	mãnh	và	những	lời	mỉa	mai	bóng	gió	của	ông	ta
?	Thoát,	nàng	thoát	rồi	!	Nàng	suýt	bật	cười	thành	tiếng.
				Đám	trẻ	mồ	côi	đang	đùa	rầm	rĩ.	Thường	ngày,	nàng	trông	nom	chúng	một	cách	khoan	dung,
chăm	chú	không	cho	chúng	làm	ồn	và	giữ	không	để	chúng	mạnh	tay	với	nhau	trong	khi	chạy
nhảy.	Nhưng	hôm	nay,	trong	lòng	hớn	hở,	cảm	thấy	vô	tư	lự	như	đám	trẻ	con,	nàng	xen	vào
chơi	với	chúng.	Đám	trẻ	mừng	rỡ	đón	nàng.	Chúng	vui	vẻ	chạy	nhảy	khắp	gian	phòng.	Kêu
nhau	ầm	ĩ	rối	rít.	Thật	hết	sức	ồn	ào.
				Bỗng	cửa	mở	và	bà	Nhất	bước	vào.	Kitty	gỡ	một	đám	khoảng	mươi	đứa	trẻ	đang	vừa	ôm	lấy
nàng	vừa	hét.
				Bà	Nhất	mỉm	cười,	hỏi	nàng	:
				-	Kìa,	bà	giữ	trẻ	như	thế	này	ư	?
				-	Thưa	mẹ,	chúng	con	đang	bày	trò	chơi.	Chúng	quá	ham.	Ðó	cũng	là	lỗi	của	con,	vì	con	rủ
chúng.
				Bà	Nhất	bước	lại,	và	như	mọi	lần	trước,	đám	trẻ	mồ	côi	vây	kín	lấy	bà.	Bà	khoác	tay	lên	vai
chúng,	beo	đùa	những	vành	tai	nhỏ	xíu.	Bà	nhìn	Kitty	đăm	đăm	âu	yếm	làm	nàng	vừa	thở	vừa



đỏ	mặt.	Đôi	mắt	long	lanh	ướt	của	nàng	ngời	sáng	và	mái	tóc	xổ	tung	trong	lúc	mải	chơi	của
nàng	trông	đẹp	vô	cùng.	
				Bà	Nhất	nói	:
				-	Bà	đẹp	lắm.	Nhìn	bà	thấy	ấm	cả	lòng.	Cho	nên	tôi	không	lấy	làm	lạ	khi	thấy	lũ	trẻ	rất	mến	bà.
				Mặt	Kitty	đỏ	ửng	và	không	hiểu	tại	sao	mắt	nàng	đầm	đìa	nước	mắt.	Nàng	đưa	tay	che	mặt.
				-	Ồ,	thưa	mẹ,	mẹ	làm	con	phát	thẹn.
				-	Bà	không	có	gì	mà	phải	thẹn.	Sắc	đẹp	là	một	đặc	ân	hiếm	nhất	và	quí	nhất	của	Chúa	ban	cho.
Ta	nên	cảm	tạ	Chúa	khi	được	Chúa	ban	cho	sắc	đẹp	hoặc	khi	Chúa	ban	cho	niềm	vui	được	nhìn
thấy	sắc	đẹp	ở	nơi	người	khác.
				Bà	lại	mỉm	cười	và	nhẹ	nhàng	vuốt	má	Kitty	làm	như	nàng	là	một	đứa	con	gái	nhỏ.

 



XXXVI

				Từ	khi	vào	giúp	việc	cho	nhà	dòng,	Kitty	không	năng	gặp	Waddington	như	lúc	trước.	Hai	ba
lần	gì	đó	ông	ta	đã	đến	đợi	nàng	ngoài	bờ	sông	và	cả	hai	cùng	trèo	dốc	lên	đồi.	Ông	ta	vào	nhà
uống	một	cốc	whisky	nhưng	ít	khi	chịu	ở	lại	ăn	cơm.	Tuy	nhiên,	vào	một	buổi	chúa	nhật,	ông	ta
lại	rủ	Kitty	mang	theo	các	thức	ăn	và	ngồi	kiệu	đi	ra	khỏi	thành	phố	độ	mười	hai	cây	số	để
viếng	một	ngôi	chùa	Phật,	nơi	nổi	tiếng	có	nhiều	khách	thập	phương	lui	tới.	Bà	Nhất	không	cho
Kitty	đến	nhà	dòng	ngày	chúa	nhật	cốt	để	bắt	nàng	phải	nghỉ	ngơi.	Riêng	Walter	thì	chàng	làm
việc	không	ngừng.	Để	kịp	đến	nơi	trước	khi	trời	nắng	gắt,	cả	hai	ra	đi	từ	lúc	tinh	sương,	theo
một	con	đường	nhỏ	hẹp	mà	hai	bên	là	ruộng.	Thỉnh	thoảng	gặp	một	nông	trại	khang	trang	nằm
nép	dưới	một	rặng	tre.	Kitty	rất	thích.	Sau	bao	nhiêu	ngày	giam	mình	trong	nhà	dòng,	nàng
khoan	khoái	được	ngắm	cảnh	vật	bao	la.	Hai	người	vào	đến	ngôi	chùa	gồm	nhiều	gian	thấp
nằm	rải	rác	trên	bờ	sông,	dưới	những	tàng	cây	mát	rượi.	Các	nhà	sư	sốt	sắng	đưa	nàng	và
Waddington	đi	qua	khoảng	sân	chùa	vắng	vẻ,	trang	nghiêm	và	những	đền	thờ	có	những	tượng
thần	hung	tợn.	Trong	gian	chính	điện,	tượng	Đức	Phật	ngồi	chễm	chệ	trên	cao	với	vẻ	mặt	trầm
ngâm	và	nụ	cười	khó	hiểu.	Trong	không	khí	có	bàng	bạc	một	cảm	giác	mệt	mỏi,	rã	rời.	Bao
nhiêu	những	cái	lộng	lẫy	giả	hiệu	kia	đang	âm	thầm	đổ	nát.	Tượng	Phật	bị	bụi	bám	đầy	và	lòng
tin	đã	tắt.	Các	nhà	sư	có	vẻ	đang	đợi	ngày	dời	bỏ	ngôi	chùa	và	sư	ông	trụ	trì	thì	mặc	dù	đã	tỏ	ra
vô	cùng	nhã	nhặn	nhưng	trong	nụ	cười	vẫn	để	lộ	một	chút	gì	mỉa	mai,	chịu	đựng.
				Một	ngày	gần	đây,	các	nhà	sư	sẽ	từ	bỏ	khu	rừng	râm	mát.	Ngôi	chùa	điêu	tàn,	vắng	vẻ	sẽ	sụp
đổ	dưới	những	cơn	dông	tàn	bạo,	trước	sự	lan	tràn	của	cây	cỏ.	Những	loại	cây	leo	sẽ	quấn	lấy
các	tượng	thần,	cây	cối	sẽ	mọc	đầy	sân.	Và	chừng	ấy,	ngôi	chùa	hoang	lạnh	sẽ	là	nơi	trú	ngụ	của
những	hung	thần,	ác	quỉ.
				Bốn	thân	cột	sơn	son	thếp	vàng	chống	đỡ	một	cái	mái	ngói,	bên	dưới	treo	lơ	lửng	một	chiếc
chuông	đồng	thật	lớn.	Hai	người	ngồi	trên	bậc	thềm	của	lầu	chuông	nhìn	ra	con	sông	đang	uể
oải,	quanh	co	chảy	về	mạn	Mai-tân-	phố.	Từ	xa	còn	thoáng	thấy	bức	tường	thành	với	hàng	lỗ
châu	mai.	Sức	nóng	giăng	ra	một	màn	sương	mù	trông	không	khác	gì	một	tấm	khăn	liệm.	Nước
sông	lững	lờ	trôi	khiến	ta	nghĩ	đến	vẻ	buồn	kín	đáo	của	những	sự	việc	đã	qua.	Mọi	thứ	rồi	cũng
hết,	và	cuối	cùng	thì	còn	lại	những	gì	?	Kitty	nghĩ	thầm	là	con	người	cũng	không	khác	gì	những
giọt	nước	của	dòng	sông,	một	dòng	sông	không	tên	tuổi,	chen	chúc	nhau	nhưng	lại	cách	biệt
nhau	để	rồi	xuôi	dòng	ra	biển	cả.	Nếu	mọi	vật	đều	phù	phiếm	và	hão	huyền	như	thế	thì	nghĩ
đáng	thương	cho	những	kẻ	vẫn	quen	xem	trọng	những	cái	không	đâu	để	gây	cho	nhau	những
điều	đau	khổ.
				Đôi	mắt	Kitty	có	một	vẻ	tươi	cười.	Nàng	hỏi	Waddington	:



				-	Ông	có	biết	khu	Harrington	Gardens	không	nhỉ	?	
				-	Không.	Tại	sao	bà	hỏi	thế	?
				-	Chẳng	tại	sao	cả.	Nơi	ấy	là	nơi	cha	mẹ	tôi	cư	ngụ	và	rất	xa	đây.
				-	Bà	có	định	quay	về	không	?
				-	Không.
				-	Có	lẽ	trong	hai	tháng	nữa,	bà	và	bác	sĩ	Lane	có	thể	về	Hương-cảng	được	rồi.	Dịch	tả	hình
như	đã	dịu	xuống	và	đến	mùa	đông	thì	hết	hẳn.
				-	Nghĩ	đến	lúc	phải	ra	đi	tôi	thấy	hơi	luyến	tiếc.	Nàng	nghĩ	đến	tương	lai.	Walter	đang	có
những	dự	định	gì	?	Chàng	không	nói	gì	với	nàng	cả,	vẫn	lạnh	lùng,	lễ	độ	và	khó	hiểu...	Hai	giọt
nước	của	dòng	sông	đang	lặng	lẽ	chảy	về	nơi	vô	định,	hai	giọt	nước	tí	hon	lạc	lõng	giữa	một
khối	nước	khổng	lồ…
				Waddington	bảo	nàng,	giọng	hóm	hỉnh	:
				-	Bà	coi	chừng	đấy.	Không	khéo	các	bà	sơ	lại	rủ	được	bà	đi	tu	như	họ	mất.
				-	Các	bà	ấy	thì	làm	gì	có	đủ	thì	giờ	để	rủ	tôi	?	Vả	lại	các	bà	cũng	không	thiết.	Tôi	khâm	phục
lòng	nhân	từ,	đức	xả	thân	của	các	bà	nhưng,	làm	sao	nói	cho	ông	hiểu	tôi	đây	nhỉ	?,	nhưng	có
một	bức	tường	đã	ngăn	cách	các	bà	ấy	và	tôi.	Có	lẽ	các	bà	đã	nắm	được	một	cái	bí	quyết	làm
thay	đổi	được	cuộc	đời,	nhưng	tôi	thì	lại	không	xứng	đáng	để	cho	các	bà	chỉ	dại.	Đó	không	phải
là	lòng	tin,	mà	là	một	cái	gì	sâu	xa	hơn,	ý	nghĩa	hơn.	Thế	giới	của	các	bà	là	một	thế	giới	khác,
đối	với	các	bà	thì	chúng	ta	là	những	người	xa	lạ.	Mỗi	ngày,	khi	cánh	cửa	nhà	dòng	khép	lại	là	tôi
cảm	thấy	các	bà	đã	xem	tôi	như	không	còn	ở	trên	cõi	đời	này	nữa.
				Waddingston	nói	:	
				-	Hình	như	bà	bị	thương	tổn	đến	lòng	tự	ái	phải	không	?
				-	Tự	ái	ư	?
				Kitty	lắc	đầu.	Một	lúc	sau	nàng	quay	nhìn	Waddington.
				-	Tại	sao	ông	không	hề	bảo	qua	cho	tôi	biết	về	câu	chuyện	ông	sống	với	một	nàng	công	chúa
Mãn-châu	?	-	Chắc	các	bà	đằng	nhà	dòng	đã	kể	lại	cho	bà	nghe	rồi	thôi	?	Các	bà	ấy	làm	thế	là	có
tội	đấy	nhé.
				-	Có	gì	mà	ông	phải	sửng	sốt	thế	kia	?
				Waddington	nhìn	xuống	đất	dáng	lúng	túng,	rồi	rùn	vai	:
				-	Đây	không	phải	là	một	câu	chuyện	nên	đem	ra	đồn	đãi	vì	không	lợi	gì	cho	cuộc	đời	công
chức	của	tôi.
				-	Ông	có	yêu	nàng	không	?
				Waddington	ngửng	lên,	khuôn	mặt	bé	choắt	xấu	xí	có	vẻ	vụng	dại	như	một	cậu	học	trò.
				-	Nàng	đã	lìa	xa	nhà	cửa,	lìa	xa	cha	mẹ	anh	em,	lìa	xa	cuộc	đời	yên	ổn,	hi	sinh	cả	lòng	tự	ái,	hi



sinh	tất	cả	để	sống	với	tôi	trong	bao	nhiêu	năm	trời.	Có	mấy	lần	tôi	đã	đánh	đuổi	đi	nhưng	rồi
nàng	cũng	vẫn	tìm	trở	lại.	Tôi	bỏ	trốn	nàng	đi	theo.	Và	bây	giờ	thì	tôi	đành	là	sống	với	nàng
cho	đến	ngày	nhắm	mắt.
				-	Chắc	nàng	phải	yêu	ông	nhiều	lắm.
				Waddington	nói,	vẻ	phân	vân	:
				-	Kể	ra	thì	đó	là	một	cái	cảm	giác	lạ	lùng.	Tôi	có	thể	nói	là	nếu	tôi	bỏ	hẳn	nàng	thì	nàng	sẽ	tự
tử,	để	khỏi	phải	sống	xa	tôi.	Thành	ra	tôi	nghe	trong	lòng	nó	thế	nào	ấy.	Không	thể	không	cảm
động	được.
				-	Nhưng	điều	cốt	yếu	ở	đây	là	yêu	người	chứ	không	phải	được	người	yêu.	Có	bao	giờ	ta	lại	tỏ
ra	biết	ơn	kẻ	đã	yêu	ta	không	chứ	?	Nếu	ta	không	cảm	thấy	yêu	thì	cái	chuyện	ấy	chỉ	là	chuyện
thêm	phiền	phức	mà	thôi.
				Waddington	nói	:
				-	Tôi	chưa	được	biết	rõ	lắm.	Đây	chỉ	mới	là	lần	đầu.
				-	Có	phải	thật	nàng	là	một	vị	công	chúa	hay	không	?
				-	Không	phải.	Các	bà	sơ	chỉ	hay	thêm	thắt	theo	óc	lãng	mạn	của	các	bà	ấy.	Nàng	chỉ	là	con	của
một	gia	đình	danh	tiếng	Mãn-châu	đã	bị	sa	sút	vì	cuộc	cách	mạng.	Tuy	thế	nàng	vẫn	có	cái	vẻ
của	một	tiểu	thư	đài	các.
				Giọng	Waddington	tự	đắc	làm	Kitty	phải	bật	cười.
				-	Ông	định	ở	lại	đây	suốt	đời	?
				-	Ở	lại	đây	?	Thì	hẳn	là	như	thế.	Nàng	không	thể	sống	ở	nơi	nào	khác	được.	Lúc	nào	hưu	trí,
tôi	sẽ	đi	Bắc	Kinh	tậu	một	gian	nhà	nhỏ	và	sống	ở	đấy	cho	đến	ngày	nhắm	mắt.
				-	Ông	có	con	không	?
				-	Không.	
				Nàng	nhìn	Waddington	bằng	đôi	mắt	tò	mò.	Cái	con	người	bé	nhỏ,	đầu	hói,	khuôn	mặt	xấu	xí
kia,	làm	sao	lại	có	thể	khiến	cho	một	cô	gái	ngoại	nhân	phải	yêu	say	đắm	như	thế	được	?	Thái
độ	thì	dửng	dưng,	giọng	điệu	thì	ngang	ngạnh,	nhưng	tại	sao	hễ	nghe	Waddington	nói	ta	đoán
biết	ngay	là	ông	ta	rất	được	cô	gái	yêu	thương,	quyến	luyến	?	Thực	cũng	khó	hiểu.
				Sau	cùng	Kitty	nói	:
				-	Ở	đây	tôi	thực	cảm	thấy	xa	cách	khu	Harrington	Gardens	quá.
				-	Tại	sao	?
				-	Vì	mọi	thứ	đều	khác	hẳn.	Ðời	sống	có	quá	nhiều	mâu	thuẫn.	Ta	không	khác	gì	một	người
quen	sống	ở	chỗ	ao	tù,	nay	được	nhìn	thấy	biển	cả.	Cái	gì	cũng	làm	tôi	choáng	váng,	say	sưa.
Tôi	không	muốn	chết	nữa,	mà	lại	muốn	sống.	Tôi	cảm	thấy	lòng	tràn	ngập	một	thứ	can	đảm
mới.	Tâm	hồn	tôi	thèm	khát	cái	lạ	tựa	như	những	nhà	hàng	hải	ngày	xưa	dong	buồm	tìm	đến



những	miền	chưa	ai	khám	phá.
				Waddington	đăm	đăm	nhìn	Kitty	lúc	ấy	đang	lơ	đãng	ngắm	mặt	sông	phẳng	lặng.	Hai	giọt
nước	tí	hon	đang	nhè	nhẹ	trôi	ra	biển	cả...
				Đột	nhiên	Kitty	ngẩng	đầu	lên	và	hỏi	:
				-	Tôi	đến	thăm	nàng	được	không	?
				-	Nàng	không	biết	một	câu	tiếng	Anh	nào	cả.
				-	Ông	đã	chẳng	giúp	tôi	bao	nhiêu	việc	là	gì	?	Tôi	sẽ	cố	cho	nàng	thấy	là	đối	với	nàng,	tôi	có
rất	nhiều	thiện	cảm.
				Trên	môi	Waddington	thoáng	một	nụ	cười	chế	diễu	nhưng	Waddington	cũng	vui	vẻ	đáp	:
				-	Hôm	nào	tôi	sẽ	đến	tìm	bà	để	nàng	có	dịp	mời	bà	một	chén	trà	ướp	hoa	lài.
				Điều	mà	Kitty	không	nói	ra	là	ngay	từ	lúc	đầu,	mối	tình	khác	thường	ấy	đã	gợi	tính	hiếu	dị
của	nàng.	Nàng	công	chúa	Mãn-châu	là	một	biểu	tượng	huyền	bí	của	một	cõi	u	ẩn	nào	đó	của
lòng	người.

 



XXXVII

				Nhưng	một	hai	ngày	sau	đó,	nàng	chợt	nhận	thấy	một	việc	không	ngờ.
				Hôm	ấy,	vừa	đến	nhà	dòng,	nàng	muốn	xem	đám	trẻ	đã	rửa	mặt	kỹ	chưa.	Các	bà	sơ	vốn	sợ
ngọn	gió	ban	đêm,	đã	đóng	kín	các	cửa,	thành	thử	không	khí	trong	phòng	ngủ	của	đám	trẻ	rất
nặng	nề,	hôi	hám.	Vừa	được	thở	khí	trời	mát	mẻ	của	buổi	sáng	nên	lần	nào	Kitty	cũng	cảm
thấy	khó	chịu,	nàng	vội	mở	cửa	sổ.	Nhưng	hôm	ấy,	nàng	bỗng	choáng	váng	cả	mặt	mày,	tưởng
ngất	đi	được,	phải	vịn	vào	khung	cửa.	Chưa	bao	giờ	nàng	nghe	trong	người	rời	rạc	như	thế	cả.
Rồi	nàng	lại	buồn	nôn.	Đám	trẻ	trông	thấy	nàng	như	thế,	sợ	quá.	Cô	gái	phụ	việc	chạy	lại,
nhưng	thấy	Kitty	đang	run	và	tái	nhợt	cô	ta	đứng	dừng	lại,	kêu	lên	:	"dịch	tả	!".	Kitty	sợ	khiếp,
tưởng	có	thể	chết	được.	Tuy	đang	khó	chịu	nhưng	nàng	cũng	cố	cưỡng	lại	vầng	bóng	tối	đang
xâm	nhập	người	nàng.	Rồi	nàng	không	biết	gì	nữa.
				Lúc	nàng	mở	mắt,	nàng	không	biết	mình	hiện	đang	ở	đâu.	Nàng	tưởng	như	mình	đang	nằm
dưới	đất,	đầu	kê	trên	chiếc	gối.	Nàng	không	nhớ	gì	cả.	Bà	Nhất	đang	quì	bên	cạnh,	cho	nàng
ngửi	dầu	long	não,	bà	xơ	Saint-	Joseph	thì	đứng	nhìn	nàng.	Lúc	ấy	nàng	chợt	nhớ	ra.	"Dịch	tả	!".
Nàng	tưởng	như	trông	thấy	sự	thất	vọng	hiện	trên	khuôn	mặt	của	các	bà	sơ.	Dáng	người	sơ
Saint-	Joseph	có	vẻ	to	ra	và	nét	mặt	sơ	như	bị	nhòa	đi.	Kitty	lại	sợ	hoảng,	òa	lên	khóc	:
				-	Thưa	mẹ,	con	sắp	chết	phải	không	?	Con	không	muốn	chết	!
				Nhưng	bà	Nhất	không	có	vẻ	gì	là	lo	lắng	mà	lại	còn	tỏ	ra	vui	thích	nữa.	Bà	bảo	Kitty	:
				-	Không	phải	thế.	Bà	không	chết	đâu.
				-	Nhưng	con	bị	dịch	tả	kia	mà	!	Nhà	con	đâu	rồi	?	Có	ai	báo	cho	nhà	con	biết	hay	không	?
				Nước	mắt	nàng	ứa	ra.	Nàng	nắm	tay	bà	Nhất	làm	như	muốn	nắm	chặt	lấy	cuộc	sống	không
muốn	để	nó	rời	nàng.
				-	Nào,	bà	đừng	nói	bậy	nào	!	Không	phải	bệnh	dịch	tả	đâu.
				-	Nhà	con	đâu	rồi	?	-	Ông	ấy	đang	bận	nhiều	việc,	gọi	mà	làm	gì.	Trong	năm	phút	nữa	bà	sẽ
khỏe	lại	như	thường	thôi.
				Kitty	nhìn	sửng	bà	Nhất,	hai	mắt	đờ	ra.	Tại	sao	bà	lại	có	thể	thản	nhiên	như	thế	được	?	Bà
bình	tĩnh	quá,	đến	cái	độ	gần	như	là	độc	ác.
				Bà	bảo	Kitty	:
				-	Bà	cứ	nằm	yên.	Không	có	gì	để	bà	phải	sợ	cả.
				Tim	Kitty	đập	thình	thình,	rối	loạn.	Đã	sống	mãi	bên	cạnh	bệnh	dịch	tả	nên	nàng	đã	dại	dột
xem	thường	nó.	Và	bây	giờ	thì	nàng	sắp	chết.	Nàng	sợ	quá.	Mấy	cô	gái	đang	mang	lại	gần	cửa
sổ	một	chiếc	ghế	mây	dài.
				Bà	Nhất	nói	:



				-	Để	chúng	tôi	đỡ	bà	ngồi	lên,	như	thế	dễ	chịu	hơn.	Bà	có	đứng	được	không	?	Bà	luồn	tay	dưới
lưng	Kitty	rồi	cùng	một	sơ	khác	nâng	nàng	lên,	đặt	nàng	nằm	trên	ghế.
				Sơ	Saint-Joseph	nói	:
				-	Ðể	tôi	khép	cửa	sổ	lại.	Gió	buổi	sáng	không	được	tốt.
				Kitty	kêu	lên	:
				-	Không,	xin	mẹ	cứ	để	thế.
				Nàng	nhìn	ra	khoảng	trời	xanh	và	nghe	trong	người	khỏe	lại.	Tuy	bị	xúc	động	nhưng	nàng	đã
bắt	đầu	thấy	dễ	chịu	hơn	trước.	Hai	bà	sơ	im	lặng	nhìn	nàng	một	lúc	rồi	sơ	Saint-Joseph	ghé
tai	bà	Nhất	thầm	thì	một	điều	gì.	Bấy	giờ	bà	Nhất	mới	đến	ngồi	cạnh	Kitty	và	cầm	lấy	tay	nàng.
				-	Này,	bà	Lane	này...
				Bà	hỏi	Kitty	một	hai	câu	mà	Kitty	không	đoán	ra	với	chủ	đích	gì.	Nàng	chỉ	biết	trả	lời,	hai
môi	cứ	run	run.
				Sơ	Saint-Joseph	nói	:	
				-	Không	còn	ngờ	gì	nữa.	Về	chuyện	này	thì	không	ai	biết	hơn	tôi	được	đâu.
				Rồi	bà	cười	lên	một	tiếng	nhẹ	và	thân	mật.	Bà	Nhất	thì	vẫn	cầm	tay	Kitty,	miệng	mỉm	cười
một	cách	dịu	dàng.
				-	Về	chuyện	này	thì	sơ	Sant-Joseph	có	kinh	nghiệm	hơn	tôi	bà	ạ.	Thoạt	nhìn	sơ	đã	đoán	biết
ngay.
				Kitty	lo	lắng	hỏi	:	
				-	Thưa	mẹ,	mẹ	định	nói	thế	nào	?
				-	Rõ	ràng	quá.	Bà	không	ngờ	thật	ư	?	Bà	có	thai	rồi.
				Kitty	giật	mình,	bước	một	chân	xuống	đất	như	định	chạy.	Bà	Nhất	ngăn	lại	:
				-	Bà	cứ	nằm	im	đã.
				Kitty	xúc	động	đến	đỏ	ửng	cả	mặt,	nàng	chắp	tay	trên	ngực.
				-	Không	phải	!	Không	phải	thế	đâu	!	Sơ	Saint-Joseph	hỏi	:
				-	Bà	ấy	bảo	gì	?
				Bà	Nhất	thông	ngôn	lại.	Khuôn	mặt	đỏ	hồng	đầy	đặn	và	phúc	hậu	của	sơ	Saint-Joseph	như
sáng	bừng	ra.
				-	Không	còn	lầm	được.	Tôi	đoán	chắc	với	bà	như	thế.
				Bà	Nhất	hỏi	:	
				-	Bà	kết	bạn	với	bác	sĩ	lâu	chưa.	Người	em	dâu	tôi	vừa	lấy	chồng	được	hai	năm	mà	đã	có	hai
con	rồi.
				Kitty	chết	điếng	trong	lòng,	nàng	buông	mình	xuống	ghế,	nói	:	
				-	Con	xấu	hổ	quá	!



				-	Xấu	hổ	vì	sắp	có	con	ư	?	Ðó	là	việc	tự	nhiên,	ai	cũng	thế	!
				Sơ	Saint-Joseph	sung	sướng	nói	:
				-	Bác	sĩ	chắc	sẽ	sung	sướng	lắm.
				-	Phải	đấy.	Bà	nên	nghĩ	đến	bác	sĩ.	Bác	sĩ	sẽ	sung	sướng	lắm.	Chỉ	cần	nhìn	vẻ	mặt	của	bác	sĩ
những	lúc	bác	sĩ	đùa	với	trẻ	con	là	có	thể	tưởng	tượng	được	cái	hạnh	phúc	của	bác	sĩ	nó	sẽ	thế
nào.
				Kitty	không	nói	gì.	Hai	bà	sơ	nhìn	nàng	ra	vẻ	âu	yếm,	săn	sóc.	Bà	Nhất	thì	vỗ	vỗ	nhẹ	trên	tay
nàng.
				Kitty	nói	:
				-	Tại	sao	con	lại	không	nghĩ	đến	việc	này	nhỉ	?	Mà	thôi,	nhờ	Chúa,	con	không	bị	dịch	tả.	Con
nghe	đã	dễ	chịu	lắm	rồi.	Để	con	đi	xuống	với	bọn	học	trò.	-	Không	đi	bây	giờ	được.	Bà	vừa	bị
xúc	động.	Bà		nên	về	nhà	nghỉ	ngơi	cho	thực	khoẻ	là	hơn.
				-	Không.	Xin	mẹ	cứ	để	cho	con	làm	việc.
				-	Bà	nên	nghe	lời	tôi.	Bác	sĩ	sẽ	nói	sao	nếu	biết	tôi	để	bà	làm	cái	việc	dại	dột	này	!	Nếu	có
muốn,	thì	xin	bà	ngày	mai	hoặc	ngày	kia	hãy	trở	lại.	Riêng	hôm	nay	thì	bà	cứ	nên	nằm	nghỉ	đã.

 



XXXVIII

				Kitty	nằm	trong	phòng,	các	cửa	sổ	đều	đóng	kín.	Lúc	ấy	sau	buổi	ăn	trưa,	đầy	tớ	trong	nhà
đều	đi	ngủ	cả.	Chuyện	vừa	rồi	làm	nàng	sửng	sốt.	Như	thế	là	không	còn	hồ	nghi	gì	nữa.	Từ	lúc
về	nhà	đến	giờ	nàng	đã	cố	tìm	cách	đánh	tan	sự	bấn	loạn	trong	lòng,	nhưng	vô	hiệu.	Có	tiếng
giầy.	Bọn	bồi	trong	nhà	đều	đi	chân	không.	Nàng	thở	dài,	lo	lắng	vì	biết	đó	chỉ	có	thể	là	tiếng
giầy	của	Walter.	Từ	ngoài	phòng	khách	Walter	cất	tiếng	gọi	nàng.	Nàng	không	đáp.	Im	lặng	một
lúc,	rồi	có	tiếng	Walter	gõ	cửa	phòng.	-	Ai	đấy	?	-	Tôi	vào	được	không	?	Kitty	ngồi	dậy,	khoác
chiếc	áo	choàng.
				-	Vào	đi.	
				Walter	bước	vào.	Nàng	mừng	thầm	vì	lúc	ấy	trong	phòng	hơi	tối.
				-	Tôi	có	làm	dở	giấc	ngủ	của	mình	không	?	Tôi	chỉ	gõ	thật	khẽ.
				-	Tôi	có	ngủ	đâu.	
				Chàng	bước	lại	cửa	sổ,	mở	ra.	Một	luồng	ánh	sáng	ấm	tràn	vào	phòng.
				Nàng	hỏi	:	-	Có	chuyện	gì	?	Sao	hôm	nay	mình	về	sớm	thế	?
				-	Các	bà	sơ	cho	tôi	biết	là	mình	mệt.	Tôi	về	để	xem	mình	thế	nào.
				Nàng	bỗng	cảm	thấy	tức	Walter.
				-	Giá	tôi	bị	dịch	tả	thì	mình	mới	nghĩ	sao	?
				-	Nếu	là	dịch	tả	thì	lúc	sáng	mình	đã	không	về	được.
				Để	kéo	dài	thì	giờ	nàng	bước	lại	chỗ	chiếc	bàn	gương,	cầm	lược	chải	qua	mái	tóc	ngắn.	Rồi
nàng	ngồi	xuống,	châm	một	điếu	thuốc	lá.
				-	Lúc	sáng	tôi	bị	khó	chịu	trong	người	nên	bà	Nhất	khuyên	tôi	về	nhà	nghỉ.	Nhưng	đã	khỏi
rồi.	Mai	tôi	sẽ	trở	lại	nhà	dòng	như	mọi	hôm.
				-	Mình	khó	chịu	như	thế	nào	?
				-	Các	bà	ấy	không	bảo	mình	à	?
				-	Không.	Bà	Nhất	bảo	là	nên	để	chính	mình	nói	ra	cho	tôi	biết.
				Khác	hẳn	thường	lệ,	lần	này	Walter	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng.	Bản	năng	nhà	nghề	ở	Walter	đã
mạnh	hơn	thiên	tính.	Nàng	ngập	ngừng.	Sau	cùng,	nàng	quả	quyết	không	tránh	đôi	mắt	Walter.
				-	Tôi	có	thai.
				Kitty	vẫn	biết	rõ	Walter	có	thói	quen	thản	nhiên	mỗi	khi	nhận	được	những	tin	tức	bất	ngờ.
Giá	người	khác	thì	có	lẽ	phải	sửng	sốt	lắm,	nhưng	chàng	thì	không.	Chưa	bao	giờ	Kitty	khó	chịu
vì	thái	độ	ấy	của	Walter	bằng	lần	nầy.	Walter	không	nói	gì,	không	nhúc	nhích.	Nét	mặt,	đôi	mắt
không	để	lộ	vẻ	gì	cho	biết	là	chàng	đã	nghe	thấy	những	lời	Kitty	vừa	nói.	Nước	mắt	ứa	ra	trên
khoé	mắt	nàng.	Nếu	là	một	đôi	vợ	chồng	yêu	nhau	thì	những	lúc	như	lúc	này	cả	hai	sẽ	cùng	xúc



động	và	cảm	thấy	gần	gũi	nhau	hơn	nữa.	Ðể	phá	tan	cái	im	lặng	ngột	ngạt	Kitty	nói,	đôi	môi
run	run.
				-	Không	hiểu	tại	sao	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	này	?	Kể	cũng	lạ...	nhưng	sự	thực	thì...	-
Từ	lúc	nào...	theo	mình	thì	đến	lúc	nào	mình	sẽ…
				Walter	cũng	xúc	động	như	nàng,	cổ	họng	như	bị	nghẽn,	chàng	nói	một	cách	khó	khăn.	Có	là
đá	thì	mới	thản	nhiên	không	thương	hại	phận	nàng.
				-	Hình	như	có	đến	hai	ba	tháng	nay	rồi.
				-	Có	phải	con	tôi	không	?
				Giọng	chàng	hỏi	run.	Nàng	thở	dài.	Walter	vốn	rất	tự	chủ,	nên	một	dấu	hiệu	xúc	động	nhỏ
nhặt	nơi	chàng	cũng	đã	là	một	cái	gì	ghê	gớm	lắm.	Không	hiểu	sao,	lúc	ấy,	Kitty	bỗng	nhớ	đến
một	cái	máy	mà	dạo	còn	ở	Hương-cảng	người	ta	đã	chỉ	cho	nàng	xem.	Cây	kim	khẽ	nhúc	nhích
để	ghi	nhận	một	cơn	động	đất	xảy	ra	cách	đấy	hai	trăm	dặm	làm	chết	hàng	nghìn	người.	Nàng
nhìn	Walter	:	mặt	chàng	xanh	nhợt.	Một	hai	lần	nàng	đã	trông	thấy	chàng	xanh	như	thế.	Chàng
hơi	quay	mặt	đi	nơi	khác,	nhìn	đăm	đăm	xuống	đất.
				-	Thế	nào	?
				Nàng	nắm	hai	bàn	tay	lại,	lúng	túng.	Nếu	nàng	ừ	một	tiếng	có	lẽ	Walter	sẽ	quên	hết	các	việc
đã	xảy	ra.	Chàng	sẽ	tin,	vì	chàng	chỉ	mong	có	thế	và	lúc	ấy	chàng	sẽ	tha	thứ	tất	cả.	Nàng	biết	là
mặc	dù	rụt	rè	nhưng	lúc	nào	Walter	cũng	sẵn	sàng	bày	tỏ	sự	âu	yếm	của	mình.	Nàng	chỉ	ừ	là
mọi	việc	sẽ	đổi	khác	ngay.	Nàng	không	yêu	Walter,	không	bao	giờ	nàng	yêu	chàng	được,	nhưng
lúc	ấy	nàng	rất	mong	được	Walter	ôm	chặt	vào	lòng.	Nàng	tưởng	tượng	Walter	dang	hai	tay
đón	nàng,	cảm	động.	Nhưng	cái	tiếng	ừ	ấy	nàng	không	thể	nói	ra	được.	Nàng	không	rõ	tại	sao.
Một	sức	mạnh	bí	mật	đã	ngăn	không	để	nó	thoát	ra	khỏi	miệng	nàng.	Bao	nhiêu	sự	việc	trải
qua	suốt	mấy	tuần	nay	đã	biến	đổi	Kitty	thành	một	con	người	khác	:	Charlie	và	cách	đối	xử	của
hắn,	bệnh	dịch	và	những	người	chết	vì	bệnh	dịch,	các	bà	sơ,	Waddington.	Tưởng	như	có	một	kẻ
vô	hình	đang	chủ	tâm	theo	dõi	từng	sự	biến	chuyển	của	lòng	nàng.	Nàng	sợ	phải	nói	dối.	Một
cái	gì	đang	thúc	đẩy	nàng,	bắt	nàng	nói	thực.	Rồi	đột	nhiên,	hình	ảnh	xác	chết	của	gã	ăn	mày
nằm	bên	cạnh	cổng	hiện	ra.	Nàng	nín	khóc,	mở	to	hai	mắt,	đáp	lại	câu	hỏi	của	Walter.	-	Tôi
không	biết.
				Walter	cười	một	tiếng	khô	khan.	Nàng	nghe	mà	rùn	mình.
				-	Kể	ra	cũng	phiền	thật	đấy.	Riêng	mình,	mình	nghĩ	thế	nào	?
				Kitty	không	ngạc	nhiên	trước	câu	nói	này,	nhưng	tim	nàng	thắt	lại.	Walter	có	biết	rằng	nàng
đã	cố	thành	thực	hay	không	?	Ba	tiếng	"Tôi	không	biết"	như	vang	mãi	trong	đầu	nàng.	Nàng	rút
mù	soa	lau	nước	mắt.	Hai	vợ	chồng	đều	không	nói	gì.	Walter	cầm	lấy	bình	nước	trên	bàn,	rót
đầy	một	cốc,	đưa	cho	nàng.	Nàng	nhận	thấy	các	ngón	tay	Walter	gầy	quá.	Bàn	tay	Walter	run



lẩy	bẩy	và	chỉ	còn	da	bọc	xương.	Chàng	có	thể	tạo	một	nét	mặt	dửng	dưng	để	giấu	những	cảm
xúc	trong	lòng,	nhưng	bàn	tay	chàng	thì	chàng	không	tài	nào	giấu	nổi.
				Kitty	nói	:
				-	Tôi	khóc,	mình	đừng	chú	ý.	Không	có	gì	đâu.	Nước	mắt	cứ	tự	nhiên	chảy	đấy	thôi.
				Nàng	uống	xong,	chàng	đặt	cốc	trên	bàn,	ngồi	xuống	rồi	châm	một	điếu	thuốc	lá.	Nàng	nghe
chàng	thở	dài.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên,	nhưng	cứ	nghe	Walter	thở	dài	là	nàng	xúc	động.
Chàng	đăm	đăm	nhìn	ra	cửa.	Nàng	ngạc	nhiên	nhận	thấy	mặt	chàng	gầy	hẳn.	Từ	mấy	tuần	nay,
hai	bên	thái	dương	chàng	sâu	xuống	và	đôi	má	thì	gồ	lên.	Quần	áo	rộng	ra	trông	như	là	quần	áo
của	một	người	nào.	Chàng	có	vẻ	mệt	mỏi	vì	làm	việc	nhiều	quá,	ngủ	ít	và	chỉ	ăn	qua	loa.	Kitty
quên	mất	những	nỗi	khổ	của	chính	mình,	chỉ	cảm	thấy	thương	hại	chồng	và	xót	xa	không	biết
làm	thế	nào	để	an	ủi	Walter	được.
				Chàng	đưa	tay	ôm	trán.	Nàng	hiểu	là	có	lẽ	Walter	cũng	đang	bị	ba	tiếng	"Tôi	không	biết",	"Tôi
không	biết"	vang	lên	không	ngớt	trong	đầu.	Nàng	cắn	chặt	môi	để	giữ	cho	khỏi	khóc.
				Walter	nhìn	đồng	hồ	:	-	Tôi	còn	phải	đi	vì	hôm	nay	có	nhiều	việc	bận.	Mình	ở	nhà	một	mình
được	không	?
				-	Được.	Cần	nhất	mình	đừng	bận	trí	vì	tôi.
				-	Mình	cũng	đừng	chờ	tôi	về	ăn.	Có	lẽ	tôi	về	khá	muộn.	Tôi	ăn	đằng	nhà	đại	tá	Ngọc.
				-	Được	rồi.
				Chàng	đứng	lên	:
				-	Mình	nên	nghe	tôi.	Đừng	làm	gì	cả,	cứ	nằm	nghỉ.	Mình	có	cần	điều	gì	khác	hay	không	?
				-	Không.	Cảm	ơn	mình.
				Trong	một	lúc	lâu,	chàng	có	dáng	ngập	ngừng.	Rồi	không	nhìn	Kitty,	chàng	đột	ngột	cầm	mũ,
đi	ra.	Kitty	nghe	tiếng	chàng	bước	ngoài	vườn.	Nàng	cảm	thấy	trơ	trọi	và	lúc	ấy	thì	không	cần
kềm	giữ	nữa,	nàng	khóc	nức	nở.

 



XXXIX

				Đêm	nóng	bức.	Kitty	ngồi	cạnh	cửa	sổ,	mãi	nhìn	mái	ngói	của	ngôi	đền	kỳ	ảo	nổi	bật	trên	nền
trời	lấp	lánh	sao.	Lúc	ấy	Walter	bước	vào.	
				Vì	khóc	nhiều	nên	mắt	nàng	sưng	húp,	nhưng	nàng	đã	bình	tĩnh	lại.	Tuy	bị	dằn	vặt	bởi	bao
nhiêu	sự	việc,	nhưng	Kitty	cũng	nghe	trong	người	nhẹ	hẫng,	có	lẽ	vì	nàng	mệt	quá.	
				Lúc	bước	vào	Walter	nói	:	
				-	Tôi	tưởng	mình	đi	ngủ	rồi.
				-	Tôi	không	buồn	ngủ.	Đứng	như	thế	này,	nghe	đỡ	ngột	hơn.	Mình	đã	ăn	gì	chưa	?
				-	Tôi	đã	ăn	rồi.
				Chàng	đi	đi	lại	lại	trong	gian	phòng	dài	và	Kitty	đoán	là	chàng	định	nói	điều	gì.	Nàng	nhận
thấy	Walter	bối	rối	nên	bình	tĩnh	đợi.
				-	Tôi	đã	suy	nghĩ	về	câu	chuyện	mình	nói	ban	chiều.	Tôi	thấy	mình	nên	dời	khỏi	nơi	này	là
hơn.	Tôi	đã	nói	với	đại	tá	Ngọc	và	ông	ấy	bằng	lòng	cho	một	toán	lính	đi	hộ	tống.	Con	ả	xẩm	sẽ
cùng	về	với	mình.	Như	thế	mình	không	phải	lo	gì	cả.
				-	Nhưng	tôi	về	đâu	kia	chứ	?	-	Mình	về	nhà	cha	mẹ.
				-	Mình	tưởng	trông	thấy	tôi	về	mẹ	tôi	sẽ	mừng	lắm	chắc	?
				Chàng	nín	lặng	như	để	suy	nghĩ	:
				-	Nếu	thế	thì	về	Hương-cảng.
				-	Sao	lại	về	Hương-cảng	?	
				-	Mình	sắp	sửa	cần	được	săn	sóc	nghỉ	ngơi.	Bắt	mình	ở	lại	đây	tôi	thấy	không	nhân	đạo	lắm.
				Kitty	không	ngăn	được	một	cái	cười	chua	chát	:
				-	Mình	mà	cũng	lo	lắng	đến	sức	khoẻ	của	tôi	ư	?
				Walter	bước	lại	cửa	sổ.	Không	đêm	nào	mà	bầu	trời	quang	đãng	lại	có	nhiều	sao	bằng	đêm
nay.
				-	Trong	tình	trạng	của	mình	bây	giờ	thì	Mai-tân-	phố	không	phải	là	nơi	thích	hợp.
				Nàng	nhìn	Walter.	Bóng	Walter	in	hằn,	trắng	bệch	trên	khung	cửa	sổ	đen	ngòm	mở	trông	ra
khoảng	trời	đêm.	Nhìn	nghiêng,	nét	mặt	chàng	có	vẻ	rờn	rợn,	nhưng	lúc	ấy	Kitty	không	sợ	nữa.
				Nàng	hỏi	:
				-	Trước	đây,	lúc	mình	nhất	định	buộc	tôi	phải	đi	theo,	mình	có	mong	tôi	chết	hay	không	?
				Trong	một	lúc	lâu,	Kitty	không	nghe	Walter	đáp	lại.	Hay	là	chàng	giả	vờ	không	nghe	câu	hỏi	?
				-	Có.	Trước	đây	quả	tình	tôi	có	mong	như	thế.
				Đó	là	lần	thứ	nhất	mà	Walter	thú	nhận.	Nàng	rùng	mình,	nhưng	không	giận	gì	chàng.	Và	nàng
ngạc	nhiên	nhận	thấy	khâm	phục	Walter	là	đàng	khác.	Lúc	ấy	hình	ảnh	Charlie	chợt	hiện	ra,



một	gã	Charlie	đê	hèn,	không	xứng	đáng.
				Nàng	nói	:	
				-	Như	thế	là	trước	đây	mình	đã	nhận	lấy	một	trách	nhiệm	khá	to.	Giá	tôi	chết,	liệu	lương	tâm
mình	có	tha	thứ	cho	mình	không	nhỉ	?
				-	Nhưng	bây	giờ	thì	vấn	đề	không	còn	như	thế	nữa.	Mình	vẫn	khoẻ	mạnh.
				-	Đúng	thế.	Tôi	vẫn	khoẻ	mạnh.
				Bản	năng	đàn	bà	xui	nàng	để	mặc	cho	Walter	định	đoạt.	Sau	bao	nhiêu	cảnh	thương	tâm,
khủng	khiếp	và	giữa	cái	chết	đang	rình	rập,	ai	còn	kể	chi	đến	những	kẻ	khổ	vì	tình	?	Nàng	chỉ
mong	Walter	thấy	rằng	nàng	đã	quên	hẳn	Charlie.	Mối	tình	tội	lỗi	đã	không	còn	thì	những	gì	đã
xảy	ra	trước	đây	cũng	không	nên	xem	là	quan	trọng.	Nàng	muốn	bảo	Walter	:	"Bấy	nhiêu	cũng
đã	đủ	lắm	rồi,	mình	ạ	!	Chúng	ta	giận	nhau	như	thế,	thật	không	khác	gì	trẻ	con.	Nên	hôn	nhau
và	làm	lành	nhau	thôi.	Cứ	gì	phải	là	vợ	chồng,	chúng	ta	có	thể	xem	nhau	là	bạn".
				Nhưng	Walter	vẫn	đứng	im.	Ánh	đèn	càng	làm	nổi	bật	vẻ	xanh	xao	của	khuôn	mặt	lầm	lì.
Kitty	do	dự.	Lúc	này	chỉ	cần	một	lời	nói	vụng	về	là	Walter	sẽ	trở	lại	lãnh	đạm	ngay	như	cũ.	Tâm
hồn	Walter	là	một	tâm	hồn	nhạy	cảm	ẩn	giấu	dưới	lớp	vỏ	châm	biếm,	chua	cay.	Tính	chàng	dè
dặt,	chỉ	một	việc	không	đâu	cũng	đủ	để	chàng	mích	lòng	rồi.	Nàng	nghĩ	mà	bực	tức.	Sở	dĩ	chàng
thù	ghét	Kitty	chỉ	vì	Kitty	đã	chạm	đến	lòng	tự	ái	của	chàng.	Vết	thương	tự	ái	vẫn	là	vết	thương
khó	chữa.	Tại	sao	đàn	ông	lại	quá	chú	trọng	đến	sự	trung	thành	của	đàn	bà	như	thế	nhỉ	?	Sau
lần	phạm	tội	đầu	tiên,	nàng	tưởng	đâu	mình	sẽ	bị	thay	đổi	hoàn	toàn,	nhưng	rồi	thì	không	có	gì
thay	đổi	cả.	Nàng	chỉ	cảm	thấy	rất	dễ	chịu,	chỉ	cảm	thấy	đang	sống	một	cách	mãnh	liệt,	thế
thôi.	Tại	sao	nàng	không	bảo	Walter	rằng	đứa	bé	là	con	của	chàng	?	Một	lời	nói	dối	vừa	tiện
cho	nàng,	vừa	làm	cho	Walter	hả	dạ,	mà	biết	đâu	như	thế	lại	chẳng	là	sự	thực	?	Nàng	nghĩ	đến
đứa	bé.	Nàng	không	nghe	trong	lòng	xúc	động	mà	chỉ	cảm	thấy	tò	mò.	
				Sau	một	lúc	im	lặng,	thật	lâu,	Walter	lại	hỏi	:
				-	Hay	là	mình	muốn	có	thì	giờ	suy	nghĩ.	
				-	Suy	nghĩ	gì	?
				Walter	quay	lại,	ngạc	nhiên	:
				-	Suy	nghĩ	để	xem	đến	hôm	nào	thì	đi.
				-	Nhưng	tôi	không	định	đi	đâu	cả.
				-	Sao	lại	thế	?
				-		Vì	tôi	thích	công	việc	ở	nhà	dòng.	Ở	đấy	tôi	còn	giúp	đỡ	được	các	bà	sơ.	Ngày	nào	mình	còn
ở	lại,	tôi	cũng	xin	được	ở	lại.
				-	Nhưng	mình	cũng	nên	biết	là	với	tình	trạng	hiện	thời	cơ	thể	mình	rất	dễ	bị	lây.
				Giọng	Kitty	mỉa	mai	:



				-	Thế	ư	?	-	Tôi	muốn	biết	có	phải	vì	tôi	mà	mình	ở	lại	không	?
				Kitty	ngập	ngừng.	Đột	nhiên,	nàng	cảm	thấy	thương	hại	Walter.
				-	Không.	Vả	lại	mình	còn	yêu	gì	tôi	nữa.	Tôi	vẫn	có	cảm	tưởng	là	lúc	nào	tôi	cũng	quấy	rầy
mình.
				-	Không	bao	giờ	tôi	tin	được	là	mình	lại	có	thể	chịu	nhọc	vì	mấy	bà	sơ	và	một	đám	trẻ	con
người	Tàu	cả.
				Kitty	mỉm	cười	:
				-	Mình	bất	công	lắm.	Cũng	vì	tôi	không	như	mình	vẫn	tưởng	nên	mình	mới	khinh	tôi	như	thế.
Nếu	mình	thiếu	tâm	lý	thì	lỗi	ấy	không	phải	do	tôi.
				-	Vậy	là	mình	nhất	định	ở	lại	?	Cũng	được.	Việc	ấy	tùy	mình.
				-	Tôi	tiếc	đã	làm	mình	lỡ	mất	dịp	để	mình	tỏ	ra	quảng	đại.	Thực	ra	thì	mình	nói	đúng.	Tôi	ở
lại	không	phải	vì	tôi	thương	xót	gì	đám	trẻ	mồ	côi.	Trường	hợp	tôi	khác	hẳn.	Trên	đời,	bây	giờ,
tôi	không	còn	nương	tựa	được	vào	ai.	Ai	cũng	khó	chịu	vì	tôi	và	không	ai	cần	biết	là	tôi	còn
sống	hay	đã	chết.
				Walter	cau	mày,	nhưng	không	để	cơn	giận	hiện	ra	trên	nét	mặt.	Chàng	chỉ	nói	:
				-	Mình	có	thấy	là	vô	tình	chúng	ta	làm	hỏng	cả	mọi	việc	hay	không	?
				-	Có	lẽ	mình	vẫn	không	quên	cái	ý	định	ly	dị	?		Bây	giờ	thì	dù	cho	ly	dị	hay	không	tôi	cũng
không	cần	nữa.
				-	Mình	không	biết	là	khi	đưa	mình	đến	đây	tôi	đã	tha	thứ	cho	mình	rồi	?
				-	Tôi	không	biết.	Nhưng	nếu	thế	thì	khi	rời	được	Mai-tân-phố	chúng	ta	sẽ	làm	gì	?	Chúng	ta
còn	tiếp	tục	sống	với	nhau	không	?
				-	Ồ,	mình	đừng	bận	tâm	đến	tương	lai	vội.
				Giọng	nói	Walter	đầy	vẻ	mệt	mỏi	chán	chường.
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				Kitty	lại	quay	về	với	những	công	việc	hàng	ngày	để	tìm	sự	khuây	khỏa.	Mặc	dù	sáng	nào	nàng
cũng	cảm	thấy	khó	chịu	trong	người	nhưng	nàng	vẫn	cố	gượng	lại.	Nàng	ngạc	nhiên	trước	sự
ân	cần	của	các	bà	sơ.	Nhiều	bà,	trước	kia,	mỗi	khi	gặp	nàng	trong	hành	lang	chỉ	chào	hỏi	qua
loa,	bây	giờ	thì	lại	tìm	cớ	đi	vào	phòng	nàng	làm	việc	để	chuyện	trò	và	nhìn	nàng	bằng	đôi	mắt
chan	chứa	những	tình	cảm	thân	mến	và	ngây	ngô.	Sơ	Saint-Joseph	thì	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	câu
chuyện	hôm	nọ	của	nàng	và	bảo	là	lúc	trông	thấy	nàng	bị	ngất	bà	đã	kêu	lên	:	"Không	còn	ngờ
gì	nữa,	đúng	là	bà	ấy	có	thai	rồi".	Sơ	tô	điểm	mãi	câu	chuyện	sinh	nở	của	người	em	dâu	thành
một	việc	lâm	ly	rùng	rợn	làm	Kitty	phải	cố	gắng	lắm	mới	không	lấy	thế	làm	lo.	Đã	thế	những	kỷ
niệm	thơ	ấu	mộc	mạc	của	sơ	lại	cứ	trộn	lẫn	một	cách	ngộ	nghĩnh	với	cái	quan	niệm	dung	dị
chất	phác	về	những	điều	liên	quan	đến	tôn	giáo.	Theo	sơ	thì	tất	cả	những	người	ngoại	đạo	đều
không	biết	gì	về	vấn	đề	này	và	một	hôm	sơ	đã	kể	cho	Kitty	nghe	câu	chuyện	thiên	sứ	hiện	ra
báo	tin	cho	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.	
				-	Mỗi	lần	xem	Kinh	Thánh	đến	chỗ	có	những	dòng	ấy	là	tôi	lại	khóc.	Không	hiểu	tại	sao,
nhưng	trong	lòng	nó	cứ	thế	nào.	
				Rồi	sơ	đọc	:	
				-	Và	thiên	thần	hiện	ra	và	nói	với	Đức	Mẹ	rằng	:	"Kính	mừng	Marie	đầy	ơn	phúc,	Chúa	ở	cùng
bà,	bà	được	ca	ngợi	hơn	hết	trong	mọi	người	nữ".
				Đối	với	nhà	dòng	thì	sự	mang	thai	đầy	bí	ẩn	đó	đã	không	khác	gì	một	cơn	gió	bất	chợt	thổi
trên	những	cành	hoa	trắng	trong	một	khu	vườn.	Các	sơ	vừa	xao	động	vừa	bối	rối	và	nhìn	sự
việc	xảy	đến	cho	Kitty	bằng	con	mắt	giản	dị	trắng	trợn	của	những	thiếu	nữ	con	nhà	dân	giả.
Tuy	nhiên,	thực	ra	thì	ai	cũng	mến	trọng	nàng.	Tất	cả	đều	lo	lắng	nghĩ	đến	cái	gánh	nặng	nàng
đang	mang	nhưng	cũng	cảm	thấy	thỏa	thuê	sung	sướng.	Sơ	Saint	Joseph	bảo	riêng	cho	Kitty
biết	là	các	sơ	ai	cũng	cầu	nguyện	cho	nàng.	Sơ	Saint	Martin	thì	ngỏ	ý	tiếc	là	Kitty	không	phải	là
người	Công	giáo,	nhưng	bà	Nhất	lắc	đầu	:	"Dù	theo	đạo	Tin	lành	nhưng	bà	ấy	là	người	rất	tốt	và
Chúa	đã	có	cách	xử	trí,	không	lo".
				Được	mọi	người	chú	ý	săn	sóc	đến	Kitty	cũng	thích,	nhưng	điều	làm	nàng	ngạc	nhiên	hơn	cả
là	nàng	nhận	thấy	ngay	đến	bà	Nhất,	mặc	dù	có	tính	nghiêm	khắc	là	thế,	mà	cũng	đối	đãi	một
cách	ân	cần	đặc	biệt	với	nàng.	Lòng	tử	tế	cách	biệt	của	bà	đã	đổi	thành	một	thứ	tình	âu	yếm
gần	như	là	tình	mẹ	con.	Giọng	bà	dịu	dàng	hơn,	khác	hẳn	những	lúc	thường.	Giá	có	đứng	trước
một	đứa	bé	thông	minh	lém	lỉnh	có	lẽ	đôi	mắt	bà	cũng	không	để	lộ	vẻ	tò	mò	thích	thú	bằng	khi
đứng	trước	Kitty.	Tâm	hồn	bà	khiến	ta	thoắt	nghĩ	đến	một	mặt	biển	âm	thầm,	oai	nghiêm	và
đáng	sợ,	nhưng	chỉ	cần	một	tia	nắng	là	đã	hóa	ra	vồn	vã	vui	tươi	ngay.	Buổi	chiều,	thỉnh	thoảng



bà	đến	ngồi	cạnh	Kitty	rồi	làm	như	định	xin	lỗi	nàng	bà	nói	:
				-	Bà	nên	cẩn	thận,	đừng	làm	việc	nhọc	quá,	không	có	bác	sĩ	lại	giận	tôi	đấy.	Ồ,	mà	người	Anh
cũng	kín	đáo	quá	đi	thôi	!	Bác	sĩ	rất	sung	sướng,	thế	mà	hễ	có	ai	nói	đến	là	mặt	bác	sĩ	lại	tái	đi.
				Bà	cầm	bàn	tay	Kitty,	vuốt	nhẹ	:
				-	Bác	sĩ	cũng	kể	lại	là	bác	sĩ	định	cho	bà	về,	nhưng	bà	đã	từ	chối	vì	không	muốn	bỏ	chúng	tôi.
Như	thế	thực	là	quí	hóa.	Ở	đây	chúng	tôi	cũng	nhận	thấy	là	sự	giúp	đỡ	của	bà	hữu	ích	không
biết	ngần	nào.	Nhưng	tôi	lại	nghĩ	rằng	đúng	hơn	có	lẽ	vì	bà	không	muốn	sống	xa	bác	sĩ,	bà	chỉ
thích	lúc	nào	cùng	phải	có	bà	ở	bên	cạnh	và	bác	sĩ	thì	rất	cần	bà.	Không	có	bác	sĩ,	thực	không
biết	chúng	tôi	sẽ	ra	sao.	-	Nhà	con	giúp	được	các	sơ	như	vậy,	con	mừng	lắm.	-	Bà	nên	yêu
thương	bác	sĩ	cho	thực	hết	lòng,	bà	ạ.	Bác	sĩ	là	một	vị	thánh	đấy.	Kitty	mỉm	cười	nhưng	trong
lòng	thì	nặng	chề	chề.	Từ	nay	nàng	có	thể	làm	được	gì	ngoài	việc	giúp	Walter	quên	?	Có	quên
họa	chăng	Walter	mới	tìm	thấy	sự	yên	tĩnh	của	tâm	hồn.	Van	xin	chàng	tha	thứ	cũng	vô	ích.
Bây	giờ	thì	nàng	không	còn	bực	dọc	vì	tính	kiêu	hãnh	của	Walter	nữa.	Nàng	nhận	thấy	Walter
có	quyền	như	thế.
				Nhưng	tại	sao	trong	quãng	đời	ngắn	ngủi	có	quá	nhiều	hệ	lụy,	con	người	còn	chuốc	thêm
những	mối	phiền	não	vẩn	vơ	?	
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				Tối	hôm	ấy,	đến	bữa	ăn	Walter	không	về	nhà.	Thường	lệ	khi	được	ai	mời	ở	lại	Walter	đều	tìm
cách	báo	cho	Kitty	biết.	Nàng	chờ	Walter	một	lúc	rồi	mới	ngồi	vào	bàn	ăn.	Nhưng	nàng	chỉ	khẽ
động	đến	các	đĩa	thức	ăn	mà	mặc	dù	đang	giữa	thời	kỳ	bệnh	tả	và	công	việc	tiếp	tế	khó	khăn
tên	đầu	bếp	vẫn	giữ	đúng	nghi	thức	dọn	thật	nhiều.	Sau	đó	nàng	nằm	duỗi	trên	chiếc	ghế	mây
dài	bên	khung	cửa	sổ	mở	rộng	và	mải	mê	ngắm	bầu	trời	đêm	lấp	lánh	sao.
				Sự	tĩnh	mịch	khiến	nàng	lâng	lâng	dễ	chịu.	Nàng	không	đọc	sách.	Vì	mệt	quá	nên	nàng	không
thể	suy	nghĩ	sâu	về	một	ý	tưởng	gì	mà	chỉ	lan	man	nghĩ	đến	cái	ảnh	hưởng	của	các	bà	sơ.	Nàng
rất	cảm	động	trông	thấy	các	bà	xả	thân	cho	công	việc	nhưng	vẫn	dửng	dưng	trước	lòng	tin	của
các	bà.	Nàng	không	nghĩ	là	sẽ	có	ngày	nào	lòng	tin	có	thể	thấm	nhuần	nàng.	Nàng	thở	dài	:	giá
mà	linh	hồn	nàng	được	ngọn	lửa	thiêng		ấy	soi	sáng	cho	thì	có	phải	là	mọi	việc	sẽ	đỡ	rắc	rối
hơn	không	?	Một	đôi	lần	nàng	đã	xuýt	mang	nỗi	khổ	tâm	của	mình	ra	kể	lể	với	bà	Nhất,	nhưng
nàng	lại	không	dám.	Khi	nghĩ	đến	việc	bà	Nhất	sẽ	phán	đoán	một	cách	khe	khắt	về	mình	Kitty
không	chịu	được.	Theo	bà,	Kitty	nhất	định	phải	là	người	đã	phạm	một	tội	tầy	đình,	nhưng	với
nàng	thì	cái	hành	động	lỡ	lầm	kia	chỉ	là	một	hành	động	kém	đẹp,	ngốc	nghếch	chớ	không	đáng
tội.
				Nàng	nghĩ	sai	chăng	?		Nàng	không	hối	hận	về	câu	chuyện	đã	xảy	ra.	Ở	đời	là	thế,	khi	đã	trót
dại	thì	cũng	tiếc	lắm	đấy,	nhưng	còn	biết	làm	thế	nào,	âu	là	cứ	xem	như	chẳng	có	gì	quan	trọng.
Nàng	rùng	mình	ghê	tởm	khi	nhớ	đến	Charlie.	Nàng	hồi	tưởng	đến	cái	vóc	dáng	mạnh	mẽ
nhưng	béo	nung	núc	của	hắn,	cái	quai	hàm	chứng	tỏ	con	người	không	ý	chí,	cái	lối	ưỡn	ngực	để
che	giấu	cái	bụng	lồi	và	những	dấu	hiệu	trên	đôi	má	đỏ	gay	cho	thấy	là	da	mặt	sắp	sần	lên	từng
mảng.	Trước	kia	nàng	rất	thích	hàng	lông	mày	rậm	của	Charlie	nhưng	bây	giờ	thì	nàng	chỉ	còn
thấy	ở	đó	một	cái	gì	cục	súc	và	gớm	ghiếc.
				Còn	tương	lai	?	Nàng	không	quan	tâm	đến.	Nàng	không	muốn	biết	tương	lai	sẽ	có	những	bí
mật	gì.	Có	thể	là	nàng	sẽ	chết	khi	sinh	nở.	Doris,	em	gái	nàng	khoẻ	mạnh	là	thế,	mà	cũng	xuýt
bị	nguy	nữa	là	nàng.	Lúc	ấy	có	lẽ	Walter	sẽ	nhờ	mẹ	nàng	nuôi	đứa	bé.	Nàng	tin	như	thế	vì	biết
lúc	nào	Walter	cũng	xử	sự	hoàn	toàn.	Chàng	thông	minh,	tế	nhị,	có	nhiều	tình	cảm,	chỉ	đáng
tiếc	là	chàng	lại	quá	nghiêm	khắc	và	khô	khan.	Nàng	tưởng	tượng	một	ngày	xa	xôi	nào	đó	cái	dĩ
vãng	nặng	nề	ấy	sẽ	phai	đi	để	chỉ	còn	là	một	đầu	đề	đùa	cợt	giữa	hai	vợ	chồng	nàng.	Cảm	thấy
mệt	mỏi,	nàng	cầm	đèn,	bước	vào	phòng.	Nàng	đi	nằm	và	một	lúc	sau	nàng	ngủ	thiếp.
				Nhưng	một	tiếng	động	mạnh	làm	nàng	tỉnh	dậy.	Ban	đầu	nàng	tưởng	mình	vẫn	nằm	mơ.
Tiếng	đập	liên	tục.	Đột	nhiên	nàng	nhận	ra	có	ai	vỗ	mạnh	trên	cánh	cửa	sắt	ngoài	vườn.	Bóng
tối	om	om.	Hai	cây	kim	đồng	hồ	dạ	quang	chỉ	hai	giờ	rưỡi.	Sao	Walter	về	muộn	thế	?	Có	lẽ



chàng	không	gọi	được	bồi.	Trong	cái	im	lặng	của	ban	đêm	tiếng	vỗ	cửa	lại	càng	gấp	rút,	rồi
thình	lình	ngưng	hẳn,	và	Kitty	nghe	tiếng	ken	két	của	chiếc	then	cửa	nặng.	Từ	trước	đến	nay
chưa	bao	giờ	Walter	về	nhà	vào	giờ	này	!	Tội	nghiệp	!	Walter	chắc	phải	nhọc	phờ.	Nàng	thầm
mong	Walter	sẽ	biết	tự	lượng	sức,	đi	ngủ	ngay	chứ	đừng	chui	vào	phòng	thí	nghiệm	làm	việc
tiếp	như	mọi	đêm	nữa.
				Có	tiếng	lao	xao	của	nhiều	người	bước	vào	vườn.	Thường	khi	về	muộn	Walter	vẫn	cố	không
làm	nàng	thức	giấc.	Hai	ba	người	đang	hấp	tấp	bước	lên	bậc	thang	gỗ,	đi	vào	gian	phòng	bên
cạnh.	Kitty	đâm	hoảng.	Dân	chúng	trong	tỉnh	nổi	loạn	chăng	?	Hay	là	đã	xảy	ra	một	việc	gì	?
Giữa	lúc	Kitty	còn	đang	lo	lắng	thì	có	người	bước	lại	gần,	gõ	cửa.
				-	Bà	Lane	!
				Kitty	nhận	ra	tiếng	Waddington.
				-	Tôi	đây.	Việc	gì	thế	?
				-	Mời	bà	dậy	ngay.	Tôi	có	việc	muốn	nói	với	bà.
				Nàng	choàng	chiếc	áo	dài,	kéo	then	mở	cửa.	Nàng	kinh	ngạc	hết	nhìn	Waddington	mặc	bộ
quần	áo	Tàu	bằng	sợi	tơ	thô	đến	nhìn	tên	bồi	xách	đèn	lồng.	Cách	đấy	mấy	bước,	ba	người	lính
Tàu	mặc	quân	phục	ka	ki	đang	đợi.	Trông	thấy	vẻ	mặt	thảng	thốt	của	Waddington	nàng	giật
mình.	Với	mớ	tóc	rối	bù	Waddington	có	dáng	như	vừa	ngủ	dậy.
				Nàng	hỏi,	hơi	thở	dồn	dập	:
				-	Việc	gì	thế	hở	ông	?	
				-	Xin	bà	bình	tĩnh.	Không	nên	chậm	một	phút	nào	cả.	Bà	mặc	áo,	đi	theo	tôi.
				-	Nhưng	tại	sao	?	Có	việc	gì	xảy	ra	ngoài	phố	ư	?
				Trông	thấy	mấy	người	lính	nàng	nghi	là	có	loạn	:	có	lẽ	họ	đến	để	bảo	vệ	nàng.
				-	Ông	nhà	đang	ốm	nên	chúng	tôi	đến	tìm	bà.
				-	Walter	?	-	Bà	đừng	lo	ngại.	Tôi	cũng	chưa	biết	sự	thực	ra	sao.	Đại	tá	Ngọc	vừa	sai	viên	sĩ
quan	này	đến	nhờ	tôi	mời	bà	đến	nha	môn	gấp.
				Tim	Kitty	thắt	lại.	Nàng	nhìn	sửng	Waddington	hồi	lâu	rồi	quay	đi.	
				-	Ông	chờ	tôi	mấy	phút
				Waddington	nói	tiếp	:
				-	Vừa	được	tin	là	tôi	vội	chạy	đến	đây	ngay.	Lúc	ấy	tôi	đang	ngủ,	chỉ	kịp	xỏ	giầy	và	vơ	cái	áo.
				Kitty	cũng	chẳng	nghe	Waddington	nói	gì	nữa.	Dưới	ánh	sao,	nàng	mặc	áo	một	cách	vội	vàng.
Các	ngón	tay	run	bắn	đến	nỗi	cài	mãi	áo	mà	không	được.	Nàng	khoác	lên	vai	tấm	khăn	quàng
đã	khoác	lúc	ban	chiều.
				-	Cần	đội	mũ	không	ông.
				-	Không.



				Tên	bồi	đi	trước,	cả	hai	vội	vã	bước	xuống	bậc	thang,	đi	qua	vòng	rào	sắt.
				Waddington	bảo	:
				-	Bà	cẩn	thận,	không	thì	ngã	đấy.	Tốt	hơn	bà	nên	tựa	vào	tay	tôi.
				Mấy	người	lính	lục	tục	đi	theo	sau.
				-	Đại	tá	Ngọc	có	cho	kiệu	đến	chờ	ở	bên	kia	sông.
				Kitty	và	Waddington	chạy	xuống	chân	đồi.	Kitty	không	dám	buông	ra	cái	câu	hỏi	đang	mấp
mé	trên	môi.	Nàng	sợ	câu	trả	lời	cũng	như	người	ta	sợ	bản	án	tử	hình.	Ra	đến	bờ	sông,	đã	thấy
chiếc	tam	bản	đang	chờ,	mũi	thuyền	có	ánh	đèn	leo	lét.
				Sau	cùng	nàng	hỏi	:
				-	Có	phải	bệnh	tả	không	?
				-	Tôi	e	như	thế	?
				Nàng	cố	nén	tiếng	kêu	và	đứng	phắt	lại.
				Waddington	bảo	:
				-	Tôi	tưởng	chúng	ta	không	nên	chậm	trễ.
				Ông	ta	đỡ	Kitty	bước	xuống	thuyền.	Thuyền	qua	sông	rất	nhanh,	nước	sông	chảy	lờ	đờ.	Mọi
người	đều	ngồi	chụm	ở	phía	trước.	Một	người	đàn	bà	gay	chèo,	trên	lưng	có	đai	đứa	con	nhỏ.
				Waddington	nói	:
				-	Ông	ấy	ngã	bệnh	từ	chiều	hôm	quq.
				-	Thế	tại	sao	không	ai	cho	tin	ngay	khi	ấy	?
				Không	hiểu	sao,	cả	hai	chỉ	nói	thì	thầm.	Trong	bóng	tối,	Kitty	đoán	biết	Waddington	có	vẻ
rất	lo	ngại.
				-	Đại	tá	Ngọc	vẫn	ở	luôn	bên	cạnh	bác	sĩ	Lane	không	lúc	nào	rời.
				-	Đáng	lẽ	ông	ấy	nên	cho	người	gọi	tôi	ngay	mới	phải.	Thực	là	nhẫn	tâm	quá.
				-	Bác	sĩ	biết	là	chưa	bao	giờ	bà	chứng	kiến	cảnh	tượng	một	nạn	nhân	đang	bị	cơn	đau	vật	vã.
Trông	ghê	lắm.	Bởi	thế	bác	sĩ	muốn	tránh	cảnh	ấy	cho	bà.
				Giọng	Kitty	nghẹn	đi	:
				-	Nhưng	dù	sao	cũng	là	chồng	tôi.
				Waddington	lặng	im	không	đáp.
				-	Thế	tại	sao	bây	giờ	ông	ấy	chịu	để	cho	tôi	đến	?	
				Waddington	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	Kitty.
				-	Xin	bà	can	đảm	cho.	Vì	có	thể	sẽ	có	chuyện	không	may.	
				Kitty	kêu	lên	một	tiếng	rồi	quay	mặt	đi.	Ba	người	lính	nhìn	nàng.	Trông	thấy	tròng	mắt	trắng
dã	của	họ,	Kitty	có	một	cảm	giác	lạ	lùng,	ghê	rợn.	
				-	Như	thế	là	hết	rồi	ư	?	-	Theo	lời	đại	tá	Ngọc	thì	tôi	đoán	chừng	là	ông	nhà	đang	hấp	hối.	-



Thế	không	còn	hi	vọng	gì	?
				-	Nếu	muốn	được	gặp	ông	nhà	thì	chúng	ta	cần	đi	nhanh	lên	mới	kịp.	
				Kitty	rùng	mình,	ứa	nước	mắt.	
				-	Bà	thấy	đấy,	bác	sĩ	đã	kiệt	sức,	không	còn	chống	lại	được	nữa.	
				Nàng	bực	dọc,	giật	tay	ra.	Giọng	nói	buồn	rầu	của	Waddington	làm	nàng	thêm	khó	chịu.
				Thuyền	ghé	vào	bờ.	Hai	người	phu	đỡ	Kitty	bước	lên.	Mấy	chiếc	kiệu	đang	đợi.	Lúc	Kitty	ngồi
vào	kiệu	Waddington	bảo	nàng	:	
				-	Xin	bà	cố	bình	tĩnh.	Bà	sắp	sửa	cần	đến	rất	nhiều	nghị	lực.	-	Ông	làm	ơn	bảo	bọn	phu	đi	gấp
cho.	
				-	Chúng	ta	được	lệnh	đi	thật	nhanh	rồi.
				Viên	sĩ	quan	đã	ngồi	trên	kiệu,	cho	kiệu	đi	tới	trước	và	cất	tiếng	gọi	bọn	phu	kiệu	của	Kitty.
Chúng	nhanh	nhẩu	đặt	đòn	lên	vai	và	chạy	đi.	Waddington	theo	sau.	Cả	bọn	chạy	thực	nhanh
qua	ngọn	đồi.	Mỗi	chiếc	kiệu	đều	có	một	tên	phu	cầm	đèn	lồng	đi	trước.	Ở	chỗ	đập	nước,	một
người	gác	cầm	đuốc	đứng	chờ.	Từ	xa	viên	sĩ	quan	hô	to	ra	lệnh,	người	gác	vội	vàng	mở	một
bên	cổng.	Lúc	kiệu	đi	qua	y	nói	to	lên	một	câu	và	tất	cả	bọn	phu	đều	đồng	thanh	đáp	lại.	Giữa
cảnh	đêm	lặng	lẽ	những	âm	thanh	lạ	tai	từ	trong	cổ	họng	họ	phát	ra	nghe	có	một	vẻ	gì	ghê	sợ
và	bí	mật.	Một	tên	phu	khiêng	chiếc	kiệu	có	viên	sĩ	quan	ngồi	trượt	chân	trên	nền	gạch	trơn.
Kitty	nghe	một	tiếng	la	giận	dữ,	tiếng	đáp	lại	chu	chát	của	tên	phu	rồi	chiếc	kiệu	lại	tiếp	tục	đi
thoăn	thoắt.	Đường	xá	ngoằn	ngoèo	và	tối	đen	như	mực.	Cả	bọn	lách	vào	một	lối	đi	hẹp,	vòng
qua	một	chỗ	rẽ	và	trèo	thực	nhanh	lên	bậc	thang.	Bọn	phu	bắt	đầu	thở	phì	phào,	cắn	chặt	răng,
đi	hối	hả.	Một	tên	lấy	ra	mảnh	khăn	tay	vừa	đi	vừa	lau	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	mặt.	Đoàn
người	đi	quanh	co	như	đi	trong	mê	lộ.	Thỉnh	thoảng	đằng	sau	cánh	cửa	của	các	hiệu	buôn
người	ta	nhận	thấy	một	bóng	người	nằm	và	không	ai	có	thể	nói	rõ	là	người	nằm	đấy	sẽ	ngồi
dậy	được	khi	trời	sáng	hay	sẽ	ngủ	mãi	một	giấc	nghìn	năm.	Đường	phố	vắng	ngắt	và	lặng	lẽ
trông	thực	âm	u.	Mỗi	khi	có	tiếng	chó	sủa	Kitty	giật	bắn	mình.	Nàng	không	biết	đây	là	đâu.
Đoạn	đường	tưởng	như	dài	không	bao	giờ	hết.	Không	đi	nhanh	hơn	một	tí	được	ư	?	Giờ	khắc
trôi	qua.	Mỗi	phút	có	thể	là	đã	quá	muộn.
				Sau	khi	đi	dài	theo	một	bức	tường	cao	quét	vôi	trắng	mọi	người	bỗng	dừng	lại	trước	một	cái
cổng	có	hai	vọng	gác	ở	hai	bên.	Bọn	phu	đặt	kiệu	xuống.	Waddington	vội	vã	bước	lại	phía	Kitty.
Nàng	cũng	đã	bước	xuống	đất.	Viên	sĩ	quan	gọi	to	và	đập	rầm	rầm.	Cánh	cổng	mở.	Tất	cả	đi	vào
một	khoảng	sân	vuông	thực	rộng.	Sát	tường,	dưới	những	mái	nhà	nhô	ra,	đám	lính	cuộn	mình
trong	chăn	nằm	ngủ	ngổn	ngang.	Viên	sĩ	quan	hỏi	một	người	dáng	chừng	là	thày	đội	phụ	trách
phiên	canh,	sau	đó	quay	lại	và	nói	mấy	câu	với	Waddington.
				Waddington	nói	khẽ	:



				-	Ông	nhà	hãy	còn	sống.	Xin	bà	bước	cho	thực	cẩn	thận,	kẻo	lại	ngã.
				Vẫn	mấy	người	cầm	đèn	lồng	đi	trước	soi	đường.	Cả	bọn	đi	qua	sân,	bước	lên	mấy	bậc	thềm,
lại	đi	qua	một	cánh	cửa	to	rồi	đến	một	khoảng	sân	khác	ăn	thông	với	một	gian	phòng	rộng.
Mấy	ngọn	đèn	trong	phòng	hắt	bóng	của	những	hình	chạm	trổ	trên	cánh	cửa	lên	tấm	rèm	giấy
bản.	Những	người	dẫn	đường	đưa	cả	bọn	vào.	Viên	sĩ	quan	gõ	cửa.	Có	người	đi	ra	mở	ngay,	y
nhìn	Kitty	rồi	bước	tránh	sang	một	bên.	
				Waddington	nói	:	
				-	Xin	bà	vào.	
				Gian	phòng	dài	mà	thấp.	Các	ngọn	đèn	mù	khói	càng	làm	cho	bóng	tối	bên	ngoài	thêm	vẻ	thê
lương.	Ba	bốn	người	khán	hộ	còn	thức	canh.	Một	người	cuộn	chăn	nằm	trên	chiếc	giường	nhỏ
kê	sát	tường,	đối	diện	với	cánh	cửa.	Ở	đầu	giường	là	một	viên	sĩ	quan	có	dáng	đang	chờ.	Kitty
cúi	xuống	gần	người	bệnh.	Walter	nằm,	hai	mắt	nhắm	nghiền.	Dưới	ánh	đèn	âm	u	mặt	chàng
xanh	nhợt	ra	như	xác	chết.	Chàng	nằm	không	động	đậy,	trông	ghê	rợn	làm	sao	!	Kitty	sợ	hãi,	ấp
úng	gọi	:		
				-	Walter	!	Mình	!	Người	bệnh	khẽ	rùng	mình.	Cái	rùng	mình	giống	như	cơn	gió	nhẹ,	mắt
không	trông	thấy	nhưng	làm	gợn	mặt	nước.		
				-	Walter,	có	em	đến	với	mình	đây.
				Walter	từ	từ	mở	mắt.	Chàng	cố	hết	sức	mới	gượng	được	hai	mí	mắt	nặng	trĩu	nhưng	chàng
không	nhìn	Kitty	mà	chỉ	nhìn	sửng	bức	tường	trước	mặt.	Rồi	chàng	cất	tiếng.	Trong	giọng	nói
yếu	ớt,	thều	thào	vẫn	còn	thoáng	vẻ	mỉa	mai.
				-	Thế	là	hỏng	cả.
				Kitty	nín	thở.	Walter	không	nói	thêm	gì	nữa,	không	có	một	cử	động	nào,	nhưng	hai	mắt
chàng,	hai	mắt	lạnh	lùng,	u	ẩn	vẫn	đăm	đăm	nhìn	vào	khoảng	tường	sơn	trắng.	Kitty	đứng	lên,
bảo	với	một	trong	mấy	người	khán	hộ	:
				-	Phải	còn	cách	gì	chứ	!	Chẳng	lẽ	các	ông	cứ	để	như	thế	mà	nhìn	ư	?
				Nàng	chắp	hai	tay	lại.	Waddington	hỏi	viên	sĩ	quan	đứng	ở	chân	giường.
				-	Họ	đã	thử	hết	cách	rồi.	Viên	quân	y	sĩ	do	chính	ông	nhà	đào	tạo	trước	đây	đã	tự	tay	đứng	ra
săn	sóc.	Ngay	đến	ông	nhà	chắc	cũng	không	thể	làm	hơn	được	nữa.
				-	Ông	này	là	quân	y	sĩ	?	-	Không	phải.	Đây	là	đại	tá	Ngọc.	Đại	tá	không	lúc	nào	rời	giường	bệnh
của	ông	nhà.
				Bất	giác	Kitty	ngẩng	nhìn	viên	đại	tá.	Ông	ta	to	và	cao,	có	vẻ	ngượng	nghịu	trong	bộ	quân
phục	mầu	ka	ki.	Ông	ta	nhìn	Walter	và	Kitty	nhận	thấy	ông	ta	rưng	rưng	nước	mắt.	Nàng	vừa
cảm	động	vừa	khó	chịu,	bảo	Waddington	:
				-	Ngồi	bó	tay	mà	nhìn	thực	là	thảm	quá	!



				Waddington	thở	dài	:
				-	Nhưng	ít	ra	thì	bây	giờ	ông	nhà	không	nghe	đau	đớn	nữa	rồi.
				Nàng	lại	cúi	xuống	nhìn	chồng.	Đôi	mắt	dại	không	thần	sắc	của	Walter	vẫn	nhìn	thẳng	vào
bức	tường.	Nàng	không	biết	Walter	có	còn	trông	thấy	gì	hoặc	nghe	thấy	gì	không	?	Nàng	kề
môi	sát	vào	tai	chồng	:
				-	Mình	ạ,	có	còn	cách	nào	khác	để	cứu	mình	không	?
				Nàng	nghĩ	chắc	là	phải	có	một	phương	thuốc	gì	để	ngăn	không	cho	cơn	bệnh	tăng	thêm.	Bây
giờ	đã	quen	mắt	với	bóng	tối	nên	nàng	mới	hãi	hùng	nhận	thấy	mặt	Walter	tọp	hẳn.	Khó	mà
nhận	ra	chàng.	Làm	sao	mà	chỉ	trong	vòng	mấy	tiếng	đồng	hồ	sắc	diện	Walter	lại	có	thể	thay
đổi	dường	ấy	?	Chàng	không	còn	vẻ	gì	là	người	sống	nữa	mà	đã	là	hình	ảnh	của	cái	chết	rồi.
				Walter	mấp	máy	cố	nói.	Kitty	cúi	sát	lại	gần.
				-	Mình	đừng	lo	gì	cả.	Lúc	nãy	thì	đau	ghê	lắm	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đã	đỡ	rồi.
				Nàng	tiếp	tục	lắng	nghe,	nhưng	Walter	nín	bặt.	Trông	thấy	chồng	nằm	yên	không	động	đậy
Kitty	nghe	nát	cả	lòng.	Hình	như	Walter	đã	đi	vào	cõi	bình	thản	của	thế	giới	vô	hình	rồi.	Một
người	có	lẽ	là	người	khán	hộ,	bước	lại,	đưa	tay	gạt	nhẹ	Kitty	ra,	rồi	cúi	xuống	lấy	mảnh	khăn
bẩn	đắp	nước	lên	môi	cho	người	hấp	hối.	Kitty	đứng	lên,	bấn	loạn.	Nàng	quay	sang
Waddington	khẽ	hỏi:
				-	Không	còn	hi	vọng	gì	ư	?
				Waddington	lắc	đầu.
				-	Ông	xem	chừng	nhà	tôi	còn	sống	được	bao	lâu	nữa	?
				-	Không	biết	được.	Có	lẽ	quãng	một	giờ.
				Kitty	đảo	mắt	khắp	gian	phòng	tồi	tàn	rồi	nhìn	cái	dáng	vóc	khỏe	mạnh	của	viên	đại	tá.
				Nàng	nói	:		
				-	Tôi	muốn	ở	lại	một	mình	với	nhà	tôi	một	chốc,	chỉ	một	chốc	thôi.	Có	được	không	?	-	Được
chứ.	Nếu	bà	muốn	thế.
				Waddington	bước	lại	gần	viên	đại	tá.	Ông	ta	cúi	xuống	và	ra	lệnh	bằng	giọng	thực	khẽ.
				Waddington	nói	:
				-	Chúng	tôi	chờ	bà	ngoài	cầu	thang.	Có	gì	bà	cứ	gọi.
				Mọi	người	bước	ra	ngoài.
				Bấy	giờ	thì	Kitty	đã	hiểu.	Một	sự	thực	hãi	hùng	đang	ngấm	vào	nàng	như	chất	thuốc	độc
ngấm	vào	huyết	quản.	Walter	không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.	Bằng	mọi	cách	nàng	phải	tìm
lời	và	nói	thế	nào	để	gỡ	cho	Walter	cái	kỷ	niệm	nặng	nề	hắc	ám	kia	đi.	Đến	lúc	này	Kitty	chỉ
nghĩ	đến	chồng.	Nàng	cảm	thấy	là	nếu	có	làm	lành	lại	với	nhau	thì	khi	chết	mới	được	bình	yên,
thanh	thản.



				-	Walter,	em	van	mình,	mình	tha	thứ	cho	em.
				Nàng	cúi	xuống	thật	gần,	cẩn	thận	không	chạm	đến	chồng	để	cho	chồng	khỏi	nhọc.
				-	Em	có	lỗi	với	mình.	Em	biết	hối,	em	biết	hối	lắm	rồi.
				Walter	vẫn	nín	bặt.	Chàng	có	nghe	gì	không	?	Nàng	lặp	lại	câu	nói	của	mình.	Mảnh	linh	hồn	u
uất	của	Walter	đã	như	một	con	bướm	dữ	chao	cánh	bay	lửng	lơ	một	cách	ghê	rợn	rồi	ư	?
				-	Mình	ơi	!
				Trên	mặt	Walter	một	cái	bóng	thoáng	qua,	rất	khó	nhận	thấy	nhưng	có	vẻ	dữ	dội.	Chưa	bao
giờ	Kitty	âu	yếm	gọi	chồng	như	thế	cả.	Giữa	cái	lúc	đầu	óc	đang	hôn	mê	ấy	có	lẽ	Walter	đã	lờ
mờ	chợt	nhớ	ra	là	từ	trước	đến	nay	Kitty	chỉ	âu	yếm	với	chó	mèo,	trẻ	con	hoặc	với	xe	ô	tô	thôi.
Và	lúc	ấy	mới	thực	là	chua	xót	:	hai	dòng	nước	mắt	từ	từ	lăn	trên	đôi	má	hốc	hác	của	Walter.
Kitty	vặn	hai	bàn	tay	lại.
				-	Mình	ơi,	xin	mình	thương	em,	tha	lỗi	em.	Em	biết	làm	thế	nào	để	mình	thấy	là	em	đã	hối	!
Mình	thương	em.	Em	van	mình,	mình	tha	lỗi	em.	Nàng	ngừng	lại,	bồn	chồn	chờ	đợi,	mắt	nhìn
Walter	chầm	chập.	Nàng	thấy	Walter	cố	nói.	Tim	nàng	đập	thình	thình.	Vào	giờ	phút	cuối	cùng,
gỡ	được	cho	Walter	mối	ám	ảnh	há	chẳng	phải	là	một	cách	chuộc	tội	rồi	ư	?	Môi	Walter	mấp
máy.	Chàng	không	nhìn	nàng.	Hai	mắt	chàng	không	còn	trông	thấy	gì	nữa,	nhưng	vẫn	còn	dán
chặt	vào	bức	tường	sơn	trắng.	Nàng	cúi	xuống	nghe,	Walter	nói	rõ	từng	tiếng	một.
				-	Thế	rồi	con	chó	lại	chết	!
				Kitty	kinh	hoảng,	đờ	cả	người	ra.	Câu	của	Walter	không	có	nghĩa	gì.	Chàng	nói	mê	rồi.	Tất	cả
những	gì	Kitty	nói	từ	nãy	đến	giờ	không	một	lời	nào	lọt	được	vào	tai	Walter	cả.
				Làm	thế	nào	sự	sống	lại	có	thể	còn	nuối	trong	một	thân	xác	bất	động	như	thế	được	?	Nàng
nhìn,	nhìn	mãi.	Mắt	Walter	vẫn	mở	trừng	trừng.	Chàng	còn	thở	không	?
				Nàng	lại	đâm	hoảng,	gọi	khẽ	:	
				-	Mình	ơi...	Mình	ơi...
				Thình	lình	nàng	ngồi	bật	lên	và	chạy	ra	cửa.
				-	Các	ông	đến	ngay	cho.	Hình	như	nhà	tôi…
				Mọi	người	ùa	vào.	Viên	y	sĩ	đến	cạnh	giường,	bật	đèn	bấm,	nhìn	kỹ	mắt	Walter,	rồi	vuốt	hai
mí	mắt	cho	chàng,	sau	đó	nói	mấy	câu	tiếng	Tầu.	Waddington	đỡ	Kitty	và	nói	:
				-	Tôi	thấy	như	thế	là	hết.
				Nàng	thở	dài.	Mấy	giọt	nước	mắt	lăn	trên	má.	Nàng	bối	rối	nhiều	hơn	là	đau	đớn.
Waddington	đứng	im.	Mấy	người	Tầu	hoảng	sợ	đứng	sát	lại	quanh	giường,	mãi	một	lúc	sau
mới	thì	thào	bàn	tán.
				Waddington	nói	:
				-	Để	tôi	đưa	bà	về	nhà.	Họ	cũng	sẽ	đưa	ông	về	đấy.



				Kitty	đưa	tay	lên	trán,	vẻ	mệt	mỏi,	rồi	bước	lại	hôn	nhẹ	trên	môi	Walter.	Nàng	không	khóc
nữa.
				-	Em	hối	đã	trót	làm	mình	phải	cực	lòng.
				Mấy	viên	sĩ	quan	chào	nàng	lúc	nàng	đi	ngang	qua	họ,	nàng	nghiêm	trang	nghiêng	mình	chào
trả.	Waddington	đưa	nàng	bước	qua	sân.	Cả	hai	ngồi	lên	kiệu.	Waddington	đốt	một	điếu	thuốc
lá.
				Một	làn	khói	nhẹ	tan	loãng	trong	không	gian.	Đời	người	như	thế	đó.

 



XLII

				Trời	sáng	dần.	Đây	đó,	lác	đác	mấy	người	Tầu	thức	dậy	mở	cửa	hàng.	Ở	tít	trong	phòng	riêng
một	người	đàn	bà	đang	rửa	mặt,	rửa	tay	dưới	ánh	nến.	Một	bọn	người	khác	đang	ngồi	vây
quanh	một	chiếc	bàn	trong	quán	trà	ở	góc	ngã	ba.	Ánh	sáng	nhợt	nhạt	của	buổi	bình	minh	len
như	một	tên	trộm	qua	các	con	đường	nhỏ.	Một	vầng	sương	nhẹ	lửng	lơ	trên	mặt	sông.	Đám
thuyền	bè	tua	tủa	chĩa	lên	trời	các	cột	buồm	nhọn	hoắt	khiến	ta	có	cảm	tưởng	đó	là	các	mũi
dáo	của	một	toán	âm	binh.
				Trên	đò	gió	thổi	lạnh	buốt.	Kitty	quấn	mình	trong	chiếc	khăn	quàng	mầu	sặc	sỡ.	Ngọn	đồi
nhô	ra	khỏi	đám	sương	mù.	Trên	bầu	trời	không	gợn	một	chút	mây	mặt	trời	dửng	dưng	chiếu
sáng	làm	như	không	có	gì	xảy	ra,	làm	như	ngày	hôm	nay	không	có	gì	lạ	lùng	hơn	bao	nhiêu
ngày	khác.
				Đến	cửa	Waddington	bảo	Kitty	:
				-	Bà	đi	nằm	nghỉ	một	lúc	nhé	?
				-	Không,	tôi	thích	ngồi	chỗ	cửa	sổ	hơn.
				Suốt	mấy	tuần	qua	nàng	vẫn	hay	thẩn	thơ	ở	đấy,	và	quen	nhìn	ra	chổ	có	cái	mái	tam	quan	kỳ
ảo	đến	nỗi	bây	giờ	nàng	nhận	thấy	nó	có	một	vẻ	gì	thân	thuộc	và	êm	dịu.	Ngay	cả	trong	những
buổi	trưa	hè	gay	gắt	cái	hiện	tượng	chập	chờn,	mông	lung	ấy	cũng	đã	che	giấu	cho	nàng	cái
thực	tại	đau	xót	của	cuộc	đời.
				-	Để	tôi	bảo	chúng	nó	pha	trà	cho	bà...	Có	lẽ	phải	chôn	ông	nhà	ngay	sáng	hôm	nay.	Tôi	sẽ	lo
liệu	tất	cả.
				-	Cảm	ơn	ông.
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				Đám	tang	cử	hành	ba	giờ	sau.	Kitty	bực	tức	khi	nghĩ	là	Walter	sẽ	bị	chôn	trong	một	cỗ	áo
quan	Tầu,	làm	như	giấc	ngủ	nghìn	thu	của	chàng	có	thể	không	yên	vì	thế.	Nhưng	nàng	cũng
đành	chịu.	Các	bà	sơ	thì	việc	gì	cũng	biết	trước	mọi	người,	đã	hay	tin	Walter	mất	nên	gửi	đến
một	chiếc	thánh	giá	kết	bằng	hoa	thược	dược	cứng	nhắc	nhưng	xứng	đáng	là	công	trình	của
một	tay	thợ	hoa	chuyên	nghiệp.	Nằm	trên	cỗ	áo	quan	Tầu	trần	trụi	chiếc	thánh	giá	độc	nhất	ấy
có	vẻ	lạ	lùng,	lạc	lõng.	Lúc	mọi	thứ	đã	xong	thì	còn	phải	đợi	viên	đại	tá,	vì	ông	ta	có	nhờ
Waddington	cho	biết	là	ông	sẽ	đến	dự	tang	lễ.	Ông	ta	đến,	có	một	viên	hầu	cận	đi	theo.	Đám
tang	đi	lên	ngọn	đồi,	chỗ	trước	kia	đã	chôn	vị	mục	sư	y	sĩ.	Sáu	người	phu	khiêng	cỗ	quan	tài.
Waddington	đã	tìm	thấy	trong	số	vật	dụng	của	vị	mục	sư	một	quyển	kinh	tiếng	Anh.	Bằng	một
giọng	khe	khẽ,	lúng	túng	khác	hẳn	lúc	thường,	Waddington	đọc	bài	kinh	lễ	cho	người	chết.	Khi
đọc	đến	những	câu	trang	nghiêm	ghê	rợn	ấy	có	lẽ	Waddington	đã	nghĩ	là	nếu	chẳng	may	đến
lượt	ông	ta	cũng	ngã	xuống	vì	bệnh	tả	thì	chắc	sẽ	không	còn	ai	ở	lại	để	đọc	kinh	cho	ông	ta	nữa.
Cỗ	quan	tài	được	hạ	huyệt,	và	bọn	phu	bắt	đầu	lấp	đất.	
				Viên	đại	tá	đội	mũ	kính	cẩn	chào	Kitty,	trao	đổi	mấy	câu	với	Waddington	rồi	cùng	viên	hầu
cận	ra	về.	Bọn	phu	vì	tò	mò	muốn	xem	đám	tang	của	người	có	đạo	nên	đã	ở	nán	lại	một	lúc
nhưng	bây	giờ	thì	cũng	đã	đòn	cầm	tay	ra	về	từng	nhóm	nhỏ.	Kitty	và	Waddington	đứng	đợi
cho	đến	lúc	cỗ	quan	tài	được	lấp	kín,	rồi	đặt	lên	nấm	mộ	còn	thoảng	mùi	đất	mới	chiếc	thánh
giá	thược	dược	của	các	bà	sơ.	Kitty	không	khóc,	nhưng	khi	xẻng	đất	đầu	tiên	dội	lên	nắp	ván
thiên,	tim	nàng	nghe	như	quặn	thắt.	Waddington	có	vẻ	muốn	ra	về.
				Nàng	hỏi	:	
				-	Ông	có	việc	gì	vội	lắm	không	?	Tôi	thì	chưa	muốn	về	nhà	ngay.
				-	Tôi	cũng	chẳng	có	việc	gì	làm.	Bà	còn	gì	xin	cứ	dạy.

*
	*			*

				Hai	người	đi	dọc	theo	con	đường,	rồi	lên	đến	đỉnh	đồi	nơi	có	cái	mái	tam	quan	dựng	lên	để
thờ	người	tiết	phụ,	cái	mái	tam	quan	đã	từng	gây	cho	Kitty	một	mối	xúc	động	sâu	xa.	Tại	sao
bên	dưới	cái	biểu	tượng	mà	nàng	không	hiểu	nghĩa	kia	nàng	chỉ	thấy	có	một	cái	gì	mỉa	mai	khó
nói	?
				-	Chúng	ta	ngồi	nhé	?	Đã	lâu	quá	không	có	dịp	trở	lại	chốn	này.	Tôi	đến	Mai-tân-phố	tính	ra
chẳng	được	bao	lâu	thế	mà	tôi	vẫn	có	cảm	tưởng	là	đã	sống	ở	đây	suốt	một	đời	rồi.



				Dưới	chân	đồi,	cánh	đồng	trải	dài,	mênh	mông,	tỉnh	mịch	và	êm	ả	trong	nắng	sớm.
				Waddington	không	đáp.	Kitty	thì	cứ	nghĩ	lan	man	hết	chuyện	nọ	đến	chuyện	kia,	rồi	nàng	thở
dài	và	hỏi.
				-	Ông	có	tin	là	linh	hồn	bất	tử	không	?
				-	Câu	hỏi	ấy	hình	như	không	làm	cho	Waddington	ngạc	nhiên.	-	Tôi	không	biết.	
				-	Tôi	đã	nhìn	Walter	trước	khi	người	ta	khâm	liệm.	Nhà	tôi	có	vẻ	trẻ	quá.	Trẻ	quá	mà	đã	chết.
Ông	còn	nhớ	người	ăn	mày	chúng	ta	đã	gặp	hôm	đi	dạo	lần	đầu	không	?	Trông	hắn	người	ta
tưởng	như	hắn	không	phải	là	người.	Có	thể	nói	đó	là	xác	của	một	con	vật.	Chính	điều	ấy	đã	làm
tôi	kinh	sợ	nhất,	cái	chết	cũng	chưa	đáng	kinh	sợ	bằng.	Walter	giống	như	một	cái	máy	đã	bị
liệt.	Nếu	thực	sự	con	người	chỉ	là	một	cái	máy	thì	những	nỗi	khổ	đau,	phiền	não	nghĩ	lại	mới
thấy	là	hư	huyễn	và	vô	lý	làm	sao	!	
				Waddington	nín	lặng	đưa	mắt	nhìn	cảnh	vật.	Trong	vẻ	rạng	rỡ	của	mặt	trời	buổi	sáng,	tâm
hồn	lâng	lâng	ngắm	đường	chân	trời	rộng	bao	la.	Những	thửa	ruộng	thẳng	tấp	nối	tiếp	nhau
bất	tận,	ở	đây	ở	đó,	một	vệt	màu	xanh	:	một	người	nông	phu	cặm	cụi	trên	chiếc	cày	do	trâu
kéo.	Cảnh	thiên	nhiên	chỉ	là	hạnh	phúc	và	yên	vui.
				Kitty	cất	tiếng	:	
				-	Tôi	không	biết	làm	sao	nói	được	sự	xúc	động	của	tôi	trước	những	việc	đã	thấy	trong	nhà
dòng.	Các	bà	ấy	thực	là	phi	thường.	Sánh	với	các	bà,	tôi	hoàn	toàn	là	một	người	vô	dụng.	Tổ
quốc,	gia	đình,	tình	yêu,	con	cái,	tự	do,	các	bà	bỏ	cả.	Đến	những	thứ	vặt	vãnh	tạo	nên	sinh	thú	ở
đời	mà	nhiều	người	sẽ	khổ	sở	biết	bao	nếu	phải	hy	sinh	từ	bỏ	như	:	hoa	cỏ,	cánh	đồng,	cuộc	đi
dạo	một	ngày	mùa	thu,	sách	vở,	âm	nhạc,	các	bà	cũng	bỏ.	Bỏ	để	dấn	thân	vào	một	cái	gì	?	Vào
một	cuộc	đời	nghèo	khó,	phục	tòng,	quanh	năm	suốt	tháng	chỉ	biết	có	những	công	việc	nặng
nhọc	và	những	bài	kinh.	Đối	với	các	bà	thì	cõi	trần	quá	thực	là	một	chốn	lưu	đày.	Kiếp	sống	là
một	cây	thập	tự	mà	các	bà	vui	lòng	vác,	và	trong	thâm	tâm	thì	lúc	nào	cũng	nuôi	mãi	cái	nỗi
khát	khao	chờ	đợi	cái	chết	để	được	bước	vào	cõi	sống	đời	đời.
				Đến	đây	Kitty	nhìn	Waddington,	thắc	thỏm.
				-	Thế	rồi	sao	?
				-	Ta	hãy	tỉ	dụ	là	không	có	cõi	sống	đời	đời.	Nếu	chết	là	hết,	thì	các	bà	đã	hy	sinh	cho	một	cái
ảo	ảnh.	Như	thế	chẳng	hóa	ra	các	bà	đã	bị	lừa	ư	?
				Waddington	ngẫm	nghĩ	:	
				-	Tôi	vẫn	thường	băn	khoăn,	tự	hỏi	tôi	như	thế.	Nhưng	dù	cho	các	bà	ấy	có	đuổi	theo	một	cái
bóng	thì	đã	sao	?	Cuộc	đời	của	các	bà	tự	nó,	cũng	đã	đẹp	rồi.	Sở	dĩ	chúng	ta	chịu	đựng	được
cuộc	sống	mà	chúng	ta	đang	sống	chính	là	nhờ	cái	vẻ	đẹp	mà	thỉnh	thoảng	con	người	đã	làm
nảy	sinh	ra	từ	chỗ	hỗn	độn,	xô	bồ.	Như	tranh	vẽ,	tiếng	nhạc,	hoa,	một	cuộc	đời	hoàn	toàn	đầy



đủ.	Không	gì	hơn	được	một	cảnh	đời	hòa	hợp.	Đó	mới	thực	là	công	trình	nghệ	thuật	toàn	bích.
				Kitty	thở	dài.	Những	lời	của	Waddington	làm	nàng	khổ	tâm.	Nàng	chờ	đợi	những	gì	khác
hơn.
				Waddington	nói	tiếp	:
				-	Bà	có	bao	giờ	đi	nghe	một	buổi	hòa	nhạc	không	?
				Kitty	mỉm	cười	:
				-	Có.	Tôi	không	biết	gì	về	âm	nhạc	nhưng	lại	thích	nghe.
				-	Trong	một	buổi	hòa	nhạc	mỗi	nhạc	sĩ	chỉ	nghĩ	đến	món	nhạc	khí	của	mình.	Bà	tưởng	họ
theo	dõi	những	hợp	âm	phức	tạp	đang	tấu	lên	trong	bầu	không	khí	dửng	dưng	ư	?	Không	phải
thế	đâu.	Họ	chỉ	chăm	chú	đến	mỗi	cái	đoạn	nhỏ	của	họ	mà	thôi.	Tuy	nhiên	họ	cũng	hiểu	cái	đẹp
của	toàn	khúc	nhạc,	và	nhờ	đó	mà	dù	cho	không	được	ai	nghe	chăng	nữa,	họ	vẫn	thấy	thích
được	dự	vào	buổi	diễn	tấu.
				Ngừng	lại	một	lát	Kitty	nói	:
				-	Trước	kia	hình	như	ông	đã	nói	cho	tôi	nghe	về	Ðạo.	Chẳng	hay	Đạo	là	gì	?
				Waddington	nhìn	nàng,	do	dự	rồi	mỉm	cười.
				-	Đạo	là	con	đường	mà	cũng	là	Người	Hành	Giả.	Con	đường	bất	tận	mà	chúng	sinh	đều	phải	đi
qua,	nhưng	không	do	riêng	ai	tạo	nên	vì	nó	chính	là	Cuộc	Sống.	Là	tất	cả	mà	cũng	không	là	gì
cả.	Vạn	vật	đều	tự	nó	mà	ra,	vạn	vật	đều	thích	nghi	nơi	nó	và	cuối	cùng	vạn	vật	đều	quay	về	với
nó.	Nó	là	một	hình	vuông	không	cạnh,	một	tiếng	không	thanh,	một	hình	không	thể,	một	tấm
lưới	có	những	mắt	rộng	như	bể	nhưng	không	để	lọt	một	tí	ti	gì.	Nó	là	ngôi	đền,	nó	là	nơi	ẩn	náu.
Nó	không	ở	một	nơi	nào	cả	nhưng	nếu	muốn	gặp	ta	cũng	chẳng	cần	tìm	kiếm	đâu	xa.	Nó	dạy	ta
cái	bí	quyết	không	ham	muốn	điều	ham	muốn,	để	mặc	cho	sự	việc	tuần	tự	đi	theo	quy	luật	vận
hành.	Kẻ	tự	sĩ	sẽ	được	biểu	dương,	kẻ	tự	hạ	sẽ	được	tôn	trọng.	Điều	thất	bại	nằm	trong	tinh	túy
của	sự	thành	công	và	sự	thành	công	chỉ	là	phút	tạm	ngừng	của	điều	thất	bại.	Đố	ai	đoán	trước
được	cái	lúc	vạn	vật	phản	hồi	?	Người	đau	khổ	vì	tình	yêu	có	thể	tìm	thấy	nét	bình	thản	của
đứa	trẻ	thơ.	Phép	nhiệm	mầu	mang	lại	sự	thắng	lợi	cho	kẻ	xông	pha	và	giải	nguy	cho	người	tự
vệ.	Muốn	mạnh	trước	tiên	phải	biết	chế	ngự	lòng	mình.		
				-	Như	thế	có	phải	chăng	Đạo	là	chìa	khóa	mở	được	điều	bí	mật	?
				-	Nhiều	khi	tôi	cũng	đã	tưởng	tượng	như	thế	thực.	Những	khi	tôi	uống	xong	độ	sáu	cốc
whisky	và	nhìn	lên	các	ngôi	sao...
				Một	phút	im	lặng	trôi	qua.	Rồi	Kitty	cất	tiếng.
				-	Xin	hỏi	ông.	"Thế	rồi	con	chó	lại	chết"	có	phải	là	một	điển	tích	gì	không	?
				Môi	Waddington	phác	một	nụ	cười	và	ông	ta	suýt	đáp	lại.	Nhưng	bao	nhiêu	việc	xảy	ra	có	lẽ
đã	làm	cho	khiếu	nhận	xét	của	Waddington	hóa	ra	linh	mẫn	khác	thường.	Mặc	dù	Kitty	đã	quay



nhìn	nơi	khác,	nhưng	có	cái	gì	trong	dáng	điệu	của	nàng	đã	khiến	Waddington	dè	dặt.
				-	Tại	sao	bà	lại	hỏi	tôi	chuyện	ấy	?
				-	Chẳng	tại	sao	cả.	Câu	ấy	vừa	thoáng	trong	đầu	tôi,	ray	rứt	mãi	như	một	kỷ	niệm	không	rõ
rệt.
				Waddington	nín	lặng	một	hồi	lâu	rồi	nói	:
				-	Lúc	bà	ở	lại	một	mình	với	ông	nhà,	tôi	đã	hỏi	chuyện	viên	y	sĩ.	Tôi	thấy	cũng	nên	biết	một
vài	chi	tiết.
				-	Thế	ư	?
				-	Lúc	ấy	vì	đang	bấn	loạn	nên	có	nhiều	chuyện	tôi	không	phân	biệt	được.	Tôi	chỉ	hiểu	là	ông
nhà	đã	bị	lây	trong	lúc	đang	thí	nghiệm.
				-	Nhà	tôi	thì	lúc	nào	cũng	vùi	đầu	trong	công	việc	tìm	tòi	mà	không	chịu	nghỉ.	Sở	thích	của
nhà	tôi	là	ngành	vi	trùng	học.	Chính	vì	thế	nên	nhà	tôi	mới	đến	đây.
				-	Nhưng	cứ	theo	lời	kể	chuyện	của	viên	y	sĩ,	thì	tôi	vẫn	không	rõ	là	ông	nhà	đã	bị	lây	vì	rủi	ro
hay	là	ông	nhà	đã	tự	mang	mình	ra	thí	nghiệm.
				Kitty	tái	nhợt.	Câu	nói	của	Waddington	làm	nàng	rùng	mình.	Waddington	cầm	tay	nàng.	
				-	Bà	tha	lỗi	tôi	đã	trót	nhắc	lại	chuyện	cũ.	Trong	những	trường	hợp	như	thế	này	thì	dù	cho	có
nói	gì	đi	nữa	tôi	thấy	cũng	bằng	thừa.	Tuy	nhiên,	tôi	nghĩ	có	lẽ	bà	sẽ	rất	tự	hào	nếu	biết	là	ông
nhà	đã	xả	thân	cho	khoa	học	và	nghĩa	vụ,	và	do	đó	nỗi	đau	đớn	của	bà	cũng	sẽ	vơi	đi	được	phần
nào.
				Kitty	có	vẻ	sốt	ruột,	nàng	nói	:	
				-	Nhà	tôi	chết	chỉ	vì	một	chuyện	đau	lòng.
				Waddington	không	đáp.	Kitty	từ	từ	quay	nhìn	ông	ta.	Tuy	vẫn	thản	nhiên	nhưng	nét	mặt
nàng	xanh	nhợt.
				-	Nhưng	còn	cái	câu	:	"Thế	rồi	con	chó	lại	chết".	Nói	câu	ấy	không	biết	nhà	tôi	có	ý	nói	gì	?
				-	Câu	ấy	là	câu	cuối	cùng	trong	một	bài	thơ	của	Goldsmith.

 



XLIV

				Một	tuần	lễ	trôi	qua.	Kitty	đã	trở	lại	nhà	dòng.	Nàng	đang	khâu.	Bà	Nhất	bước	vào,	đến	ngồi
bên	cạnh	nàng.	Bà	nhìn	công	việc	của	Kitty	bằng	đôi	mắt	thành	thạo.
				-	Bà	khâu	khéo	quá.	Phần	đông	những	phụ	nữ	trong	giới	của	bà	bây	giờ	không	được	khéo	như
bà	nữa.
				-	Cũng	nhờ	mẹ	con	tập	cho	con	đấy.
				-	Chừng	gặp	lại	bà	chắc	bà	cụ	sẽ	mừng	lắm	nhỉ	?	
				Kitty	ngửng	đầu	lên.	Trong	câu	nói	của	bà	Nhất	có	một	cái	gì	khác	hơn	một	lời	xã	giao	trao
đổi	thường	ngày.
				Bà	nói	tiếp	:
				-	Tôi	đã	để	cho	bà	trở	lại	đây,	sau	khi	bác	sĩ	mất,	là	vì	tôi	hy	vọng	công	việc	giúp	bà	khuây
khoả.	Mấy	hôm	trước	bà	không	đủ	sức	để	chịu	đựng	quãng	đường	dài	từ	đâu	ra	Hương-cảng,
và	tôi	cũng	không	muốn	để	bà	ngồi	buồn	mãi	một	mình	ở	đằng	nhà.	Đến	nay	tính	đã	được	tám
hôm.	Lúc	này	bà	đã	có	thể	lên	đường	được	rồi.
				-	Nhưng	thưa	mẹ,	con	không	định	như	thế.	Con	không	muốn	đi	đâu	cả.
				-	Chẳng	còn	gì	giữ	bà	ở	lại.	Bà	đến	đây	là	để	theo	bác	sĩ.	Nay	bác	sĩ	mất	rồi.	Ở	tình	trạng	của
bà	bây	giờ	thì	bà	cũng	sắp	cần	được	săn	sóc	kỹ.	Bổn	phận	của	bà	là	không	nên	xao	nhãng	một	tí
gì	mà	phải	hết	sức	chăm	lo	cho	sức	khoẻ	của	đứa	hài	nhi	mà	Chúa	đã	giao	cho	bà	gìn	giữ.
				Kitty	nín	lặng,	mắt	nhìn	xuống	đất.	Mãi	một	lúc	sau	nàng	mới	nói	:
				-	Con	vẫn	tưởng	giúp	đỡ	mẹ	được	một	phần	nào	nên	vẫn	lấy	thế	làm	sung	sướng.	Con	chỉ
mong	mẹ	nhận	cho	con	được	giúp	mãi	như	thế,	cho	đến	khi	nào	bệnh	dịch	chấm	dứt	hẳn.
				Bà	Nhất	đáp	:
				-	Chúng	tôi	rất	cảm	ơn	bà,	nhưng	hiện	nay	thì	bệnh	dịch	đã	giảm	rồi,	sự	nguy	hiểm	cũng
không	còn	đáng	sợ.	Vả	lại	có	hai	sơ	ở	Quảng-đông	sắp	đến.	Chừng	ấy	bà	cũng	sẽ	không	còn
giúp	được	gì.
				Tim	Kitty	thắt	lại.	Giọng	rắn	rỏi	của	bà	Nhất	cho	thấy	là	bà	đang	sốt	ruột,	Kitty	có	khẩn
khoản	cũng	chỉ	làm	cho	bà	bực	dọc	mà	thôi.	Cưỡng	lại	bà	cũng	đến	vô	ích.
				-	Ông	Waddington	đã	rất	chu	đáo,	ông	ấy	đã	hỏi	ý	kiến	tôi.
				Kitty	ngắt	lời	:
				-	Ông	ấy	lấy	quyền	gì	để	xen	vào	việc	của	con	kia	chứ	?
				Bà	Nhất	dịu	dàng	cắt	nghĩa	:		
				-	Giả	dụ	ông	ấy	không	hỏi	thì	tôi	cũng	bắt	buộc	phải	cho	biết	ý	kiến.	Chỗ	của	bà	không	còn	là
đây	nữa	mà	là	ở	cạnh	bà	cụ	thân	sinh.	Ông	Waddington	đã	xin	với	đại	tá	Ngọc	cho	bà	một	toán



lính	hộ	vệ	khá	đông.	Phu	và	kiệu	cũng	đã	thuê	rồi.	Người	ả	xẩm	sẽ	đi	theo	bà.	Phòng	ở	các	trạm
cũng	đã	dặn	xong.	Mọi	thứ	đã	được	lo	liệu	tươm	tất	để	cho	bà	lên	đường	một	cách	an	lành.
				Kitty	cắn	môi.	Trước	khi	quyết	định	một	việc	có	liên	quan	đến	nàng	ít	ra	người	ta	cũng	nên
hỏi	qua	nàng	chứ	?	Nàng	cố	giữ	để	không	đáp	lại	bằng	một	giọng	chua	chát.
				-	Thế	bao	giờ	thì	con	đi	?
				Bà	Nhất	thản	nhiên	nói	tiếp	:
				-	Bà	nên	đi	Hương-cảng	và	đáp	tầu	về	Anh	càng	sớm	càng	hay.	Sáng	tinh	sương	ngày	kia	bà
có	thể	lên	đường.
				-	Sớm	thế	kia	ư	?
				Nàng	ứa	nước	mắt.	Sự	thực	là	thế	:	chỗ	của	nàng	không	còn	là	đây	nữa.	
				Nàng	buồn	bã	nói	:
				-	Ở	đây	hình	như	ai	cũng	mong	con	đi	thực	nhanh	cho	khuất	mắt.	Khi	ấy	thái	độ	của	bà	Nhất
bỗng	dịu	ngay	xuống.	Thấy	Kitty	đã	chịu	phục,	giọng	nói	của	bà	tự	nhiên	đổi	ra	hòa	hoãn	hơn.
Kitty	không	thiếu	óc	hài	hước,	nàng	nhận	thấy	đến	chính	các	vị	thánh	đôi	khi	cũng	thích	bắt
người	ta	khuất	theo	ý	muốn	của	mình.
				-	Tấm	lòng	tốt	và	tình	thương	người	đáng	quí	của	bà	đã	ràng	buộc	bà	vào	những	bổn	phận
mà	bà	đã	tự	đặt	ra.	Tất	cả	những	cái	đó	bà	đừng	tưởng	là	chúng	tôi	không	nhận	thấy.	
				Kitty	đăm	đăm	nhìn	vào	khoảng	không.	Nàng	rùn	vai.	Những	đức	tính	như	thế,	nàng	không
hề	có.	Chỉ	vì	không	tìm	được	một	nơi	nương	náu	nào	khác	trên	nàng	muốn	ở	lại	Mai-tân-phố,
có	thế	thôi.	Nàng	có	cảm	tưởng	kỳ	lạ	là	trên	đời	không	còn	ai	bận	tâm	đến	số	phận	của	nàng.
				Bà	Nhất	dịu	dàng	nói	tiếp	:
				-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	bà	lại	không	thích	về	nhà.	Nhiều	người	ở	đây	ao	ước	được	cái	may
mắn	ấy.
				-	Nhưng	riêng	mẹ	thì	không.
				-	Ồ,	đối	với	chúng	tôi	thì	khác	bà	ạ	!	Khi	đến	đây	chúng	tôi	đã	biết	là	phải	xa	nhà	mãi	mãi.
				Từ	lòng	tự	ái	bị	thương	tổn	của	Kitty	bỗng	nổi	lên	ý	muốn	tìm	thấy	chỗ	yếu	của	cái	đức	tin	đã
như	một	bộ	áo	giáp,	che	chở	cho	các	bà	sơ	khỏi	bị	những	thói	hèn	kém	của	con	người.
				-	Có	khi	nào	mẹ	cảm	thấy	cực	lòng	vì	không	bao	giờ	được	gặp	lại	những	người	thân	và	cảnh
vật	của	nơi	chôn	nhau	cắt	rún	không	?
				Bà	Nhất	ngập	ngừng,	nhưng	nét	mặt	điềm	nhiên,	khắc	khổ	của	bà	vẫn	không	xao	động.
				-	Kể	thì	cũng	cực	lòng	cho	thân	mẫu	tôi	vốn	đã	già	và	chỉ	có	mỗi	mình	tôi	là	con	gái.	Người
chỉ	mong	được	hôn	tôi	trước	khi	nhắm	mắt.	Tôi	cũng	muốn	giúp	người	thỏa	nguyện.	Nhưng
mà	không	được	nữa	:	phải	đợi	lúc	lên	đến	Thiên	đàng.	
				-	Đành	là	thế,	nhưng	khi	nghĩ	đến	những	người	thân	đang	chịu	cảnh	sinh	ly	chắc	thỉnh	thoảng



mẹ	cũng	tự	hỏi	không	biết	cách	xử	sự	như	thế	của	mình	là	phải	hay	là	không	phải.
				-	Có	lẽ	bà	muốn	biết	chúng	tôi	có	hối	hận	hay	không	chớ	gì	?	(Đến	đây	nét	mặt	bà	Nhất	sáng
rực	hẳn	lên)	Không	bao	giờ,	không	bao	giờ	!	Chúng	tôi	đã	rời	bỏ	những	cái	vô	nghĩa,	tầm
thường	để	nhận	lấy	một	cuộc	đời	hi	sinh	và	cầu	nguyện.
				Một	lúc	im	lặng	ngắn,	rồi	bà	nói	tiếp	bằng	giọng	nhẹ	nhàng	hơn.
				-	Không	biết	bà	có	vui	lòng	mang	hộ	một	cái	gói	nhỏ	và	gửi	giúp	khi	đến	Marseille	không	?
Tôi	không	muốn	giao	cho	sở	bưu	điện	Tầu.	Tôi	đi	lấy	ngay.
				Kitty	nói	:
				-	Để	sáng	mai	mẹ	đưa	cho	con	cũng	được.
				-	Đến	mai	thì	chắc	là	bà	sẽ	bận	nhiều	việc	không	đến	đây	được	nữa.	Ta	nên	từ	giã	nhau	ngay
từ	chiều	hôm	nay	thì	hơn.	
				Bà	đứng	lên,	đi	ra	khỏi	phòng,	dáng	điệu	vẫn	nhanh	nhẹn	tuy	bộ	áo	có	rộng	thùng	thình.	Lúc
ấy	sơ	Saint-	Joseph	bước	vào,	từ	biệt	Kitty.	"Có	đoàn	quân	hùng	hậu	do	đại	tá	Ngọc	sai	đi	theo
hộ	tống,	Kitty	có	thể	lên	đường	một	cách	an	lành	mà	khôg	phải	e	ngại	điều	gì.	Vả	lại	từ	trước
đến	nay	các	sơ	vẫn	đi	con	đường	ấy	một	mình	mà	không	gặp	trắc	trở.	Kitty	có	thích	vượt	bễ
không	?	Chúa	ơi,	nhớ	đến	cái	lần	bị	bão	trên	Ấn-độ	dương	mà	hãy	còn	kinh	!	Chắc	lúc	gặp	lại
Kitty	bà	cụ	sẽ	vui	mừng	lắm	nhỉ	?	Nhưng	Kitty	cũng	nên	tự	bảo	trọng,	vì	hiện	nay	nàng	chẳng
có	bổn	phận	săn	sóc	cho	đứa	bé	đang	mang	trong	bụng	là	gì	?	Tất	cả	các	sơ	sẽ	không	quên	nàng
khi	cầu	nguyện.	Riêng	sơ	thì	lúc	nào	sơ	cũng	cầu	nguyện	cho	Kitty,	cho	đứa	bé	và	cho	sự	yên
nghỉ	của	ông	bác	sĩ	tốt	và	can	đảm".
				Qua	những	câu	nói	liếng	thoắng	ấy	sơ	tỏ	ra	ân	cần	và	âu	yếm.	Tuy	nhiên	Kitty	vẫn	nhận	thấy
là	đối	với	sơ,	đối	với	một	người	tu	hành	lúc	nào	cũng	chỉ	mong	một	cuộc	sống	đời	đời,	thì	nàng
chỉ	là	một	cái	bóng	mờ	ảo	mà	thôi.
				Nàng	nói	:
				-	Cũng	may	là	con	quen	đi	bể.	Con	chưa	hề	bị	say	sóng	bao	giờ.
				Bà	Nhất	đã	trở	lại	với	một	gói	nhỏ	khá	xinh	và	nói	:
				-	Đây	là	mấy	chiếc	khăn	tay	tôi	khâu	để	mừng	ngày	lễ	thánh	đỡ	đầu	của	thân	mẫu	tôi.	Chữ
trên	khăn	là	do	các	học	trò	thêu	giúp.
				Sơ	Saint-Joseph	nói	với	bà	Nhất	là	giá	Kitty	được	xem	mấy	chiếc	khăn	thì	có	lẽ	nàng	thích
lắm.	Bà	Nhất	mỉm	cười	ra	dáng	như	xin	lỗi	rồi	mở	cái	gói.	Trong	một	góc	khăn	bằng	vải	nõn,
bên	trên	mấy	chữ	viết	hoa	thêu	tỉ	mỉ,	có	kết	một	vòng	lá	dâu.	Lúc	Kitty	xem	xong,	bà	Nhất	xếp
lại	và	đưa	cái	gói	cho	nàng.	Sau	câu	:	"Thưa	bà,	tôi	xin	cáo	biệt"	và	mấy	cử	chỉ	chào	hỏi	lễ	phép
theo	lệ,	sơ	Saint-Joseph	đi	ra.	Kitty	biết	là	đã	đến	lúc	phải	từ	giã	bà	Nhất.	Nàng	cảm	tạ	lòng	chu
đáo	của	bà.	Cả	hai	bước	vào	hành	lang.



				Bà	Nhất	nói	:
				-	Tôi	nhờ	bà	gửi	hộ	cái	gói	này	khi	đến	Marseill	như	thế	không	biết	có	làm	phiền	bà	không
nhỉ	?
				Kitty	đáp:
				-	Được	mẹ	nhờ	đến,	con	vui	mừng	thì	có.
				Nàng	nhìn	qua	cái	gói.	Tên	người	nhận	có	vẻ	như	là	tên	một	nhân	vật	quan	trọng	và	địa	chỉ
cũng	khiến	nàng	chú	ý.
				-	Ồ,	đây	là	một	tòa	lâu	đài	mà	trước	đây	con	đã	được	viếng	!	Con	đã	có	dịp	cùng	mấy	người
bạn	đi	chơi	khắp	nước	Pháp	bằng	ô	tô.
				Bà	Nhất	gật	đầu	:
				-	Có	thể	như	thế	lắm.	Vì	ở	đấy	mỗi	tuần	có	hai	ngày	dành	cho	những	du	khách	từ	khắp	nơi
đến	thăm	viếng.	
				-	Giá	con	mà	được	sống	trong	một	tòa	nhà	đẹp	như	thế	thì	có	lẽ	con	không	có	đủ	can	đảm	để
bỏ	nó	mà	đi.
				-	Những	đền	đài	lịch	sử	vẫn	thường	thiếu	cái	vẻ	thân	mật.	Nếu	có	tiếc,	có	lẽ	tôi	sẽ	tiếc	một
tòa	lâu	đài	nhỏ	ở	trong	miền	núi	Pyrénées,	nơi	gia	đình	chúng	tôi	đã	sống	hồi	tôi	còn	thơ	ấu.
Tôi	được	sinh	ra	trong	tiếng	sóng	và	thú	thực	là	đôi	khi	tôi	lại	thích	nghe	sóng	bể	vỗ	vào	ghềnh
đá.
				Kitty	có	cảm	tưởng	bà	Nhất	đoán	được	ý	nghĩ	của	nàng	và	cố	làm	nàng	lạc	hướng.	Nhưng	cả
hai	đã	ra	đến	cổng.	Kitty	kinh	ngạc	xiết	bao	khi	bà	Nhất	đưa	tay	ôm	nàng	và	hôn	nàng.	Đôi	môi
tái	nhợt	của	bà	áp	lên	má	nàng	một	cách	bất	ngờ	làm	nàng	đỏ	bừng	mặt	và	xuýt	khóc.
				-	Thôi	bà	đi.	Cầu	ơn	Chúa	phò	hộ	bà,	bà	ạ	!	(Đến	đây	bà	Nhất	lại	ôm	nàng	và	tiếp).	Bà	nên	nhớ
là	làm	tròn	bổn	phận	và	giữ	cho	thân	thể	trong	sạch,	hai	việc	cũng	xứng	đáng	như	nhau.	Mà
thân	thể	trong	sạch	cũng	chưa	đủ	vì	bổn	phận	là	cần.	Ðiều	đáng	kể	là	phải	biết	yêu	thích	bổn
phận.	Nếu	tình	thương	và	bổn	phận	mà	đi	đôi	với	nhau	thì	bà	sẽ	được	thấm	nhuần	ân	sủng	và
hưởng	một	sự	hạnh	phúc	vô	cùng.
				Đằng	sau	Kitty,	cánh	cửa	nhà	dòng	khép	lại	mãi	mãi.

 



XLV

				Waddington	tiễn	Kitty	lên	đến	đỉnh	đồi.	Tại	đấy	cả	hai	quay	về	phía	mộ	Walter.	Đứng	trước
mái	tam	quan	Waddington	cáo	biệt	Kitty.	Nhìn	ngôi	đền	thờ	một	lần	cuối,	Kitty	hiểu	là	từ	nay
nàng	có	thể	so	sánh	nét	mặt	của	chính	mình	với	cái	vẻ	mỉa	may	mà	nàng	đã	gán	cho	nơi	này
dạo	nọ.	Nàng	bước	lên	kiệu.
				Ngày	rồi	ngày	nối	tiếp.	Những	cảnh	trên	đường	khiến	nàng	nghĩ	ngợi	miên	man.	Chúng	sống
lại	dưới	mắt	nàng,	hiện	ra	như	những	hình	múa	rối	trên	một	ngọn	đèn	bách	ảnh.	Thêm	vào	tất
cả	những	thứ	ấy	còn	có	kỷ	niệm	của	những	việc	trước	đây	đã	gợi	sự	chú	ý	của	nàng,	trong	khi
nàng	đi	ngược	lại	con	đường	cũ.	Bọn	phu	mang	hành	lý	đi	tản	mác	vô	trật	tự,	chia	thành	nhóm
hai	ba	hoặc	lẻ	tẻ	từng	người.	Nhiều	khi	họ	đi	rời	nhau	một	quãng	thực	xa.	Đội	lính	hộ	tống	cố
gắng	kéo	lê	chân,	tuy	nhiên	mỗi	ngày	cũng	đi	được	hăm	nhăm	cây	số.	Con	ả	xẩm	ngồi	trên	kiệu
do	hai	người	phu	khiêng.	Kiệu	của	Kitty	thì	đến	những	bốn	người,	không	phải	vì	nàng	nặng
hơn	mà	vì	địa	vị	của	nàng	bắt	thế.	Trên	đường,	Kitty	thường	gặp	những	toán	phu	oằn	lưng	vì
vác	nặng	từ	đầu	kia	đi	lại,	hoặc	một	viên	chức	người	Tàu	ngồi	thu	mình	trong	kiệu	và	nhìn
nàng	bằng	cặp	mắt	soi	mói.	Từng	đám	dân	quê	đội	nón	rộng	vành	và	mặc	áo	chàm	phai	màu
kéo	nhau	đi	chợ.	Hoặc	một	người	đàn	bà	bước	khập	khiễng	vì	đôi	chân	bó.	Những	thửa	ruộng
vuông	vắn	nằm	xếp	tầng	thoai	thoải	trên	triền	những	ngọn	đồi	nhỏ.	Các	nông	trại	nép	mình
dưới	các	lũy	tre.	Rồi	thì	là	những	thôn	xóm	nghèo	nàn,	bẩn	thỉu,	những	tỉnh	lỵ	xô	bồ	xung
quanh	có	tường	thành	bao	bọc	như	trong	các	pho	sách	cổ.	Nắng	thu	như	mơn	trớn,	vuốt	ve	và
nếu	cơn	lạnh	lúc	bình	minh	vừa	hé	làm	tê	tái	bao	nhiêu	thì	bây	giờ	ánh	nắng	ấm	lại	làm	dễ	chịu
bấy	nhiêu.	Lúc	ấy	là	lúc	mọi	vật	hãy	còn	mờ	ảo	khiến	cho	cánh	đồng	và	các	thửa	ruộng	như
chìm	trong	bầu	không	khí	nên	thơ	của	các	câu	chuyện	thần	tiên	.	Kitty	để	mặc	cho	các	cảm	giác
dễ	chịu	ấy	nó	lôi	cuốn.
				Những	quang	cảnh	lạ	lùng	và	chói	lọi	có	những	sắc	thái	tế	nhị	và	những	đường	nét	như	do
tay	một	họa	sĩ	vẽ	ra.	Chúng	hóa	thành	một	bức	bình	phong	mà	trên	đó	những	tình	tiết	từ	trong
óc	tưởng	tượng	của	Kitty	hiện	ra	mơ	hồ	và	bí	mật.	Mọi	thứ	đều	như	hư	ảo.	Thị	trấn	Mai-tân-
phố	với	rặng	tường	thành	vây	quanh	khiến	Kitty	liên	tưởng	đến	những	bức	màn	sân	khấu	vẽ
những	thành	quách	xưa	dùng	trong	tuồng	hát.	Các	bà	sơ,	Waddington	và	cô	gái	Mãn-châu	đã
trở	thành	những	nhân	vật	kỳ	quái	mang	những	nét	mặt	tượng	trưng.	Còn	bao	nhiêu	kẻ	khác,
những	kẻ	chen	chúc	dài	theo	các	đường	phố	ngoằn	ngoèo,	những	kẻ	đã	chết	vì	dịch	tả	đều	là
những	người	chạy	hiệu	vô	danh.	Cái	cảnh	tượng	ấy,	những	kẻ	diễn	tuồng	ấy	có	lẽ	cũng	có	mang
một	ý	nghĩa,	nhưng	ý	nghĩa	nào	?	Tưởng	chừng	như	đó	là	một	điệu	múa	cổ	truyền,	cao	siêu	và
thần	bí	và	mỗi	nhịp	rắc	rối	của	nó	phải	là	để	nói	lên	một	cái	gì.	Nhưng	cái	gì	ấy,	than	ôi,	Kitty



không	làm	sao	giải	được	vì	bí	hiểm	quá.
				Một	mụ	già	đi	qua	đường.	Dưới	ánh	nắng,	bộ	quần	áo	chàm	tả	tơi	của	mụ	ngời	lên	như	mầu
ngọc	bích.	Khuôn	mặt	với	hàng	nghìn	nếp	nhăn	nho	nhỏ	trông	giống	một	pho	tượng	chạm
bằng	ngà	cũ	và	để	đỡ	cho	hai	chân	khẳng	khiu	mụ	chống	một	cây	gậy	dài	và	đen.	Kitty	hầu	như
không	tin	là	chồng	nàng	và	nàng	đã	từng	tham	dự	vào	điệu	múa	kỳ	quặc	và	hư	huyễn	ấy.	Tuy
nhiên	cả	hai	đã	chẳng	đóng	những	vai	trò	quan	trọng	đấy	ư	?	Nàng	đã	xuýt	nguy	còn	chồng
nàng	thì	đã	chết.
				Phải	chăng	là	một	trò	chơi	?	Có	thể	không	là	gì	khác	hơn	một	cơn	mộng	dữ	mà	Kitty	đã	đột
ngột	vùng	dậy	được	và	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Nàng	tưởng	như	tất	cả	những	sự	việc	ấy	xảy	ra
cách	đây	đã	lâu,	ở	một	nơi	nào	xa	tít.	Các	nhân	vật	của	tấn	bi	kịch	đã	bị	xóa	mờ	trên	cái	nền
chói	chan	ánh	nắng	của	cuộc	đời	thực	tế.	Kitty	ngạc	nhiên	vì	thái	độ	dửng	dưng	của	mình	và	có
cảm	tưởng	đang	lật	các	trang	của	một	quyển	sách	đã	đọc.	Trong	ký	ức	nàng	khuôn	mặt	quen
thuộc	của	Waddington	cũng	đã	xóa	không	còn	nữa.
				Chiều	nay	nàng	sẽ	đến	Tây-giang	và	tỉnh	lỵ	để	rồi	từ	đấy	nàng	sẽ	đáp	tầu.	Và	chỉ	mất	thêm
một	đêm	là	nàng	sẽ	đặt	chân	lên	Hương-cảng.

*	
*			*

				Kitty	hổ	thẹn	tự	trách	đã	quá	nhẫn	tâm	không	khóc	lúc	Walter	mất.	Lúc	ấy	mắt	của	viên	sĩ
quan	người	Tàu	đã	chẳng	đầm	đìa	nước	mắt	đó	ư	?	Còn	nàng	thì	lại	ngây	ra	như	kẻ	mất	hồn.
				Bây	giờ	nếu	cần	phải	làm	ra	vẻ	âu	sầu,	nếu	các	ước	lệ	xã	hội	bắt	nàng	không	được	để	lộ	tâm
sự	thầm	kín	thì	ngược	lại	nàng	cũng	biết	là	nàng	không	thể	che	mắt	được	chính	mình.	Cuộc	đời
đã	làm	nàng	chịu	đựng	quá	nhiều	ê	chề,	đau	đớn.	Từ	những	sự	việc	xảy	ra	trong	mấy	tuần	lễ
sau	cùng	nàng	đã	rút	tỉa	được	một	bài	học	:	là	đôi	khi	mình	cần	phải	dối	người,	nhưng	dối	với
chính	mình	thì	bao	giờ	cũng	đáng	tởm.	
				Nàng	nhìn	nhận	Walter	có	những	điểm	đáng	phục	nhưng	tại	sao	Walter	lúc	nào	cũng	làm
nàng	khó	chịu	?	Nàng	không	dám	thú	nhận	là	cái	chết	của	Walter	đã	cởi	bỏ	giúp	nàng	bao
nhiêu	là	vướng	bận.	Thành	thực	mà	nói,	giá	chỉ	cần	nói	ra	một	lời	nào	đó	là	cứu	sống	được
Walter	thì	có	lẽ	nàng	đã	nói	ra	rồi.	Nhưng	nàng	cũng	nhận	thấy	là	cái	chết	ấy	quả	đã	gỡ	rối	cho
nàng.	Walter	và	nàng	sống	với	nhau	mà	không	bao	giờ	thấy	được	hạnh	phúc,	đã	vậy	mà	nếu	ly
dị	nhau	cũng	rất	khó	khăn.
				Nàng	tránh	không	nghĩ	đến	những	ngày	sẽ	tới	và	không	dự	định	gì	cả.	Nàng	chỉ	biết	là	mình
sẽ	lưu	lại	Hương-cảng	trong	một	thời	gian	càng	ngắn	càng	hay.



				Không	ai	bắt	buộc	nàng	phải	gặp	Charlie.	Có	lẽ	hắn	sẽ	lịch	sự	tránh	mặt	nàng.	Tuy	nhiên	nàng
cũng	muốn	thấy	lại	hắn	một	lần	để	nói	mấy	câu	cho	hả.
				Nhưng	Charlie	thì	có	gì	mà	nàng	phải	cứ	để	tâm	?	Một	ý	tưởng	đẹp	xâm	chiếm	lòng	nàng,	thôi
thúc	và	dồn	dập	như	một	dòng	nhạc	phong	phú	trong	một	hòa	tấu	khúc.	Chính	cái	ý	tưởng	ấy
đã	mang	lại	cho	đôi	môi	nhợt	nhạt	của	nàng	một	nụ	cười	lúc	nàng	trông	thấy	một	thằng	bé
dáng	điệu	hớn	hở,	mắt	láu	lỉnh	đi	qua.	Cũng	chính	nó	đã	khoác	cho	cảnh	đồng	ruộng	một	vẻ
đẹp	lạ	lùng	và	các	thị	trấn	ở	đây	một	cuộc	sống	tưng	bừng,	rộn	rịp.	Ổ	dịch	tả	là	một	ngục	thất
mà	nàng	vừa	thoát	được.	Trước	kìa	nàng	không	hề	hiểu	cái	nét	mơn	trớn	của	một	khoảng	trời
xanh	hoặc	cái	niềm	vui	bừng	nở	trong	một	rặng	tre	nhẹ	nhàng	lả	ngọn	bên	đường.	Giải	thoát	:
hai	tiếng	ấy	đang	rộn	lên	trong	lòng	Kitty.	Cái	tương	lai	mờ	mịt	đang	lấp	lánh	muôn	mầu	như
màn	sương	mù	trên	song	khi	gặp	ánh	mặt	trời	buổi	sáng.	Giải	thoát	!	Không	những	nàng	được
giải	thoát	khỏi	một	sợi	xiềng	trói	buộc,	khỏi	một	cảnh	chung	sống	không	sinh	thú	mà	còn	khỏi
cả	bàn	tay	hăm	dọa	của	tử	thần	và	một	cuộc	tình	đã	khiến	nàng	thành	một	con	người	hèn	hạ.
Một	sự	giải	thoát	cho	xác	thịt	lẫn	tâm	hồn.	Từ	nay	nàng	được	tự	do	và	nàng	bạo	dạn	bước	lên
đón	nhận	định	mệnh	của	đời	mình.	

 



XLVI

				Đứng	trên	boong	tầu	Kitty	ngắm	cảnh	sống	tạp	nhạp,	rực	rỡ	trên	sông	mà	không	chán	mắt.
Lúc	tầu	cập	bến	Hương-cảng	nàng	đi	xuống	ca	bin	để	xem	con	ả	xẩm	có	quên	món	gì	không.
Nàng	nhìn	trong	gương.	Chiếc	áo	dài	đen	nàng	mặc	là	do	các	bà	sơ	đã	nhuộm	cho	nàng.	Thực
ra	để	tang	mà	mặc	như	thế	thì	cũng	không	đúng	cách	lắm.	Trước	hết	phải	chữa	lại	sao	cho	hợp.
Vành	khăn	đen	mỏng	mà	theo	nghi	thức	các	góa	phụ	vẫn	đội	có	lẽ	sẽ	che	giấu	được	âm	trạng
thực	của	nàng.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Con	ả	xẩm	đi	ra	mở.
				-	Bà	Lane	!
				Kitty	quay	lại,	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	mà	thoạt	đầu	nàng	không	nhận	ra	là	ai.	Đột	nhiên
tim	nàng	đập	thình	thình	và	nàng	đỏ	bừng	cả	mặt	:	Dorothée,	vợ	Charlie.	Kitty	không	ngờ	sẽ
gặp	bà	ta	nên	sửng	sốt	đến	lặng	người.	Nhưng	Dorothée	đã	bước	vào	và	bất	giác	ôm	chầm	lấy
Kitty.
				-	Ồ,	chị	!	Em	thành	thực	chia	buồn	cùng	chị.
				Kitty	để	mặc	cho	Dorothée	hôn.	Nàng	hơi	ngạc	nhiên	trước	sự	bộc	lộ	tình	cảm	của	Dorothée,
một	người	đàn	bà	mà	nàng	vẫn	cho	là	lạnh	lùng	và	cách	biệt.
				Nàng	ấp	úng	:
				-	Em	xin	cảm	ơn	chị.
				-	Chúng	ta	lên	trên	boong	đi.	Cứ	để	cho	con	ả	xẩm	thu	xếp	các	hành	trang	cũng	được	rồi.	Mấy
thằng	bồi	của	em	chúng	cũng	đang	chờ	sẵn.
				Dorothée	cầm	tay	nàng	và	Kitty	nhận	thấy	trên	khuôn	mặt	héo	hắt	của	Dorothée	có	một	vẻ
sốt	sắng	thành	thực.
				-	Tàu	đến	sớm	quá,	xuýt	nữa	em	đã	không	ra	kịp.	Giá	không	gặp	được	chị	chắc	em	sẽ	ân	hận
lắm.
				Kitty	nói	:
				-	Mà	chị	ra	đây	để	đón	em	ư	?
				-	Đúng	thế	!
				-	Nhưng	làm	sao	chị	biết	em	lên	Hương-cảng	?
				-	Ông	Waddington	đã	đánh	điện	báo	cho	em	biết.
				Kitty	quay	mặt	đi,	tim	như	bị	thắt	lại.	Tại	sao	cái	cử	chỉ	săn	sóc	tận	tình	mà	nàng	không	ngờ
ấy	lại	có	thể	làm	nàng	xúc	động	thế	này	?	Nàng	không	khóc	nhưng	trong	thâm	tâm	vẫn	mong
Dorothée	để	nàng	ngồi	đấy	một	mình.	Cách	tiếp	đón	nồng	nàn	chỉ	làm	nàng	thêm	bối	rối.
				-	Em	có	điều	này	muốn	xin	với	chị.	Chẳng	là	được	biết	là	chị	còn	lưu	lại	Hươg-cảng	mấy	hôm
nên	nhà	em	và	em	có	ý	định	mời	chị	lại	đằng	nhà.	



				Bất	giác	Kitty	rụt	tay	lại.
				-	Em	rất	cảm	ơn	chị.	Nhưng	em	không	dám	nhận	đâu.
				-	Không,	chị	phải	nhận	đi	cho	em.	Chẳng	lẽ	chị	lại	về	ở	thui	thủi	một	mình	trong	ngôi	nhà	cũ	?
Như	thế	buồn	lắm.	Em	đã	lo	sẵn	tất	cả	rồi.	Chị	sẽ	có	một	phòng	khách	riêng	cho	chị.	Nếu	đến
bữa	ăn	chị	không	thích	xuống	ăn	cùng	với	vợ	chồng	em	thì	em	sẽ	bảo	chúng	nó	dọn	lên	cho	chị.
Chị	mà	nhận	thì	chúng	em	mừng	lắm.
				-	Em	không	định	về	ở	ngôi	nhà	cũ	mà	định	thuê	một	phòng	đằng	Hồng	kong	Hôtel.	Em	không
muốn	quấy	rầy	anh	chị.
				Sự	mời	mọc	này	đối	với	Kitty	thực	bất	ngờ.	Nàng	vừa	lúng	túng	vừa	giận	thầm.	Giá	Charlie
mà	khôn	khéo	thì	hắn	đã	tìm	cách	để	tránh	cái	tình	thế	trớ	trêu.	Kitty	không	muốn	nhờ	vả	gì
hai	vợ	chồng	Charlie	cả.
				-	Ồ,	để	chị	ở	đằng	khách	sạn	em	thực	không	yên.	Nhất	là	vào	lúc	này	chị	làm	sao	chịu	được	?
Ở	đấy	người	ta	đi	lại	rầm	rập	và	đánh	nhạc	suốt	ngày	!	Chị	đến	nhà	em	đi,	em	van	chị.	Em	hứa
với	chị	là	vợ	chồng	em	sẽ	rất	kính	trọng	sự	đau	buồn	của	chị.
				Kitty	cảm	thấy	khó	xử.	Nàng	ngần	ngừ	không	biết	nói	sao	để	từ	chối	hẳn.
				-	Nhưng	tại	sao	chị	lại	ân	cần	với	em	như	thế	chứ	?	Em	chỉ	sợ	có	em	người	khác	sẽ	mất	vui
thôi.
				-	Với	chị	chẳng	lẽ	chúng	em	lại	là	người	khác	được	ư	?	Không,	em	không	tin	là	thế.	Chị	cho
phép	em	được	xem	em	là	bạn	thân	của	chị	nhé	!
				Dorothée	chắp	hai	tay	lại,	giọng	run	run	nhưng	rắn	rỏi	và	rất	chân	thành.
				-	Em	nhất	định	khẩn	khoản	chị	nhận	lời	cho	bằng	được,	vì	em	muốn	chuộc	lỗi	đối	với	chị.
				Kitty	không	đáp.	Nàng	không	hiểu	vợ	Charlie	có	thể	tự	trách	gì	trong	lối	xử	sự	với	nàng.	
				-	Thứ	nhất	là	lỗi	không	có	nhiều	cảm	tình	đối	với	chị	trước	kia.	Em	vẫn	cho	là	chị	quá	tự	do.
Em	thì,	thú	thực	với	chị,	em	rất	câu	nệ	và	nghiêm	khắc.
				Có	lẽ	Dorothée	định	nói	là	thoạt	đầu	bà	ta	đã	nhận	thấy	Kitty	rất	tầm	thường.	Nàng	liếc	nhìn
Dorothée	và	cười	thầm.	Bây	giờ	thì	nàng	có	cần	gì	dư	luận	nữa.
				-	Đến	lúc	em	nghe	bảo	là	chị	đã	không	một	phút	do	dự	đi	theo	ngay	anh	ấy	vào	chỗ	hiểm
nguy	thì	em	mới	nhận	thấy	mình	chỉ	là	một	kẻ	khó	thương,	hèn	mọn.	Em	đâm	ra	hổ	thẹn.	Chị
thì	phi	thường,	can	đảm	thế	kia	!	So	với	chị	bọn	chúng	em	không	được	tích	sự	gì.	Em	làm	sao
nói	để	cho	chị	biết	là	em	đã	ngưỡng	mộ	kính	phục	chị	đến	bậc	nào.	Em	biết	là	dù	em	có	cố	an	ủi
chị	đến	bao	nhiêu	cũng	không	được	nữa.	Nhưng	em	muốn	tỏ	cho	chị	thấy	cái	cảm	tình	sâu	xa
và	thành	thực	của	em.	Em	sẽ	rất	sung	sướng	và	tự	hào	nếu	chị	cho	phép	em	được	giúp	chị.	Chị
đừng	giận	em	về	chỗ	đã	xét	đoán	chị	một	cách	sai	lầm.	Chị	can	đảm	quá,	còn	em,	em	chỉ	là	một
kẻ	ngốc	mà	thôi.	



				Kitty	tái	nhợt,	cúi	gầm	mặt.	Thực	ra	thì	nàng	cảm	động.	Nhưng	nàng	cũng	bực	vì	tính	ngây
ngô	của	Dorothée.	Ở	đời	sao	lại	có	kẻ	mù	quáng	đi	tin	cái	bề	ngoài	đến	thế	?	Giá	Dorothée	bớt
lại,	đừng	bộc	lộ	tình	cảm	nữa	thì	hơn.
				Nàng	thở	dài	:		
				-	Nếu	quả	thực	chị	có	lòng	thương	muốn	cho	em	đến	ở	với	chị	đằng	nhà	thì	em	đành	nhận
vậy.

*	
*			*

				Hai	vợ	chồng	Charlie	ở	trong	một	ngôi	nhà	nằm	trên	ngọn	đồi	Peak	với	một	vị	trí	rất	đẹp	để
nhìn	ra	bể.	Thường	thì	Charlie	không	về	ăn	trưa,	nhưng	hôm	Kitty	đến,	Dorothée	có	cho	nàng
biết	là	nếu	nàng	nhận	thấy	có	thể	tiếp	Charlie	thì	Charlie	sẽ	rất	sung	sướng	được	đến	chào
nàng.	Kitty	nghĩ	bụng	là	thà	gặp	ngay	Charlie	còn	hơn	và	nàng	hể	hả	sửa	soạn	cho	cái	lúc	sẽ
được	nhìn	thấy	vẻ	bối	rối	của	Charlie.	Việc	mời	nàng	đến	nhà,	nàng	đoán	là	một	hành	động
nông	nỗi	của	Dorothée	mà	Charlie	phải	buộc	lòng	chấp	thuận.	Kitty	biết	tính	Charlie	lúc	nào
cũng	muốn	tỏ	ra	mình	là	người	thanh	lịch	và	cách	tiếp	đón	ân	cần	và	thân	mật	này	là	một	cử
chỉ	lịch	sự	của	Charlie.	Nhưng	liệu	Charlie	có	thể	nhớ	lại	lần	gặp	gỡ	cuối	cùng	giữa	hắn	và	nàng
mà	không	ngượng	ngùng	không	?	Kỷ	niệm	về	cái	lần	ấy	chắc	phải	ám	ảnh	mãi	một	kẻ	kiêu	căng
như	hắn.
				Nàng	mong	là	mình	cũng	đã	làm	nhục	Charlie	khá	nhiều,	bằng	với	cái	lúc	hắn	làm	nàng
thương	tổn	lòng	tự	ái.	Từ	rầy	hắn	phải	thù	ghét	nàng	mà	thôi.	Nàng	kiêu	hãnh	nhận	thấy	nàng
chỉ	cần	khinh	Charlie	cũng	đủ.	Khi	nghĩ	là	Charlie	sẽ	phải	bắt	buộc	lo	liệu	mọi	thứ	cho	mình.
Kitty	cảm	thấy	đã	đắc	thắng	một	cách	chua	chát.	Cái	buổi	chiều	mà	nàng	đã	từ	trong	phòng
làm	việc	của	hắn	bỏ	chạy	ra	ngoài	có	lẽ	hắn	đã	hết	sức	cầu	mong	đừng	bao	giờ	gặp	lại	nàng
nữa.
				Bây	giờ	ngồi	bên	cạnh	Dorothée	nàng	đợi	hắn	bước	vào.	Trong	gian	phòng	khách	tươi	mát,
sang	trọng	một	cách	vừa	phải	nàng	cảm	thấy	dễ	chịu.	Đó	đây	một	vài	cánh	hoa	tỏa	hương
thoang	thoảng.	Trên	tường	treo	mấy	bức	tranh	xinh	xắn.	Nàng	nghĩ	đến	gian	phòng	khách	tồi
tàn	ở	Mai-tân-phố	mà	rùng	mình.	Mấy	chiếc	ghế	mây,	cái	bàn	nhà	bếp	với	tấm	thảm	vải	thô,
các	ngăn	tủ	hoen	bẩn	có	xếp	mấy	quyển	tiểu	thuyết	rẻ	tiền,	các	bức	màn	cửa	mầu	đỏ	gớm
ghiếc	và	bụi	bặm	!	Suốt	quãng	thời	gian	ở	Mai-tân-phố	quả	thực	nàng	đã	thiếu	mọi	thứ	tiện
nghi.	Dorothée	không	thể	nào	mà	ngờ	nổi.
				Cả	hai	nghe	có	tiếng	ô	tô	xình	xịch	chạy	lên	con	đường	dốc	rồi	Charlie	bước	vào.



				-	Tôi	về	có	trễ	lắm	không	?	Chắc	không	ai	phải	đợi	lâu	chứ	?	Phải	ngồi	nói	chuyện	với	ông
Toàn	quyền,	thành	thử	không	làm	sao	cáo	từ	mà	về	được.
				Hắn	bước	lại	gần	Kitty	cầm	bàn	tay	nàng	nâng	lên.
				-	Bà	đến	đây	tôi	mừng	lắm.	Nhà	tôi	chắc	đã	ngỏ	cho	bà	biết	cái	ý	định	của	chúng	tôi	là	mời	bà
ở	lại	với	chúng	tôi	càng	lâu	càng	hay.	Chúng	tôi	mong	bà	cứ	xem	ở	đây	như	là	nhà	bà.	Tôi	muốn
nhắc	lại	lần	nữa	với	bà	điều	ấy.	Nếu	trên	đời	này	bà	thấy	có	việc	gì	mà	tôi	có	thể	làm	được	cho
bà	xin	bà	cứ	bảo.
				Vẻ	thành	thực	thoáng	trong	hai	mắt	quyến	rũ	của	Charlie.	Kitty	cố	làm	ra	một	nét	mặt	mỉa
mai.	Charlie	có	nhận	thấy	thế	không	?	
				Hắn	tiếp	:	-	Ăn	nói	vốn	không	phải	là	tài	riêng	của	tôi	nhưng	tôi	cũng	xin	bà	cho	phép	tôi
được	bầy	tỏ	mối	cảm	tình	sâu	xa	của	tôi	đối	với	bà	nhân	cái	chết	của	ông	nhà.	Thực	là	người
phi	thường.	Và	tôi	không	làm	sao	mà	nói	cho	bà	được	rõ	là	ở	Hương-cảng	người	ta	thương	tiếc
ông	ấy	đến	bậc	nào.
				Dorothée	ngắt	lời	chồng	:	
				-	Mình	đừng	nói	nữa…	làm	chị	ấy	lại	buồn	thêm…	À,	cốc	tai	kia	rồi.	
				Theo	lệ	của	nhóm	kiều	dân	Anh	ở	Hương-cảng,	hai	tên	bồi	mặc	đồng	phục	mang	bánh	và
rượu	pha	lên.	Kitty	từ	chối.	
				Bằng	một	giọng	khả	ái	và	nhẹ	nhàng.	Charlie	khẩn	khoản	:	-	Ồ	!	Xin	bà	uống	cho	một	cốc.
Rượu	sẽ	giúp	bà	tươi	lên.	Tôi	dám	chắc	là	từ	ngày	rời	khỏi	Hương-cảng	bà	không	có	dịp	uống
rượu	nữa,	vì	nếu	tôi	không	lầm	thì	ở	Mai-tân-phố	không	có	nước	đá.
				Kitty	nói	:
				-	Đúng	thế.
				Đột	nhiên	trước	mặt	nàng	diễn	lại	cảnh	người	ăn	mày	gục	chết	cạnh	bức	tường	biệt	thự.
Nàng	thấy	lại	mớ	tóc	bù	xù	và	thân	hình	gầy	gò	đến	phát	khiếp	của	y	dưới	lớp	áo	chàm	rách
nát.
				Mọi	người	bước	sang	phòng	ăn.	Sự	vui	tính	của	Charlie	khiến	ai	nấy	đều	dễ	chịu.	Thoát	được
với	công	việc	chia	buồn,	Charlie	đối	xử	với	Kitty	không	như	đối	xử	với	một	người	đang	bị	số
mệnh	dầy	vò	và	hành	hạ	nữa	mà	như	với	một	cô	bạn	vừa	từ	Thượng-hải	đến	chơi.	Vả	lại	Kitty
chẳng	đang	cần	được	khuây	khỏa	là	gì	?	Charlie	xem	nàng	như	một	người	thân	trong	gia	đình,
vì	có	như	thế	mới	có	thể	giúp	nàng	bình	tâm	trở	lại.	Charlie	rất	khéo,	hắn	mang	các	câu	chuyện
về	đua	ngựa	và	đánh	polo	ra	nói.	"Chao	ôi,	nếu	không	tìm	được	cách	làm	cho	gầy	đi	thì	có	lẽ
phải	thôi	chơi	mất".	Hắn	kể	lại	buổi	nói	chuyện	với	viên	Toàn	quyền	lúc	sáng,	một	cuộc	lễ	tổ
chức	trên	đề	đốc	hạm,	bàn	về	tình	hình	kinh	tế	ở	Quảng-đông	và	các	sân	"gôn"	ở	Lục	Sơn.
Chẳng	mấy	lúc,	Kitty	tưởng	như	mình	chỉ	mới	vắng	mặt	ở	Hương-cảng	có	mấy	ngày	cuối	tuần.



Nàng	như	quên	hẳn	là	ở	trong	kia,	vào	sâu	trong	nội	địa	chừng	sáu	trăm	cây	-	quãng	cách	từ
Luân-đôn	đi	Edinburgh	-	nàng	đã	từng	chứng	kiến	cảnh	những	đàn	ông,	đàn	bà	và	con	trẻ	ngã
chết	như	rạ.	Nàng	bắt	chợt	mình	đang	hỏi	thăm	tin	tức	một	cầu	thủ	polo	bị	gãy	xương	vai.	Bà
X...	lại	sắp	hồi	hương	?	Bà	Y...	có	tham	dự	cuộc	tranh	giải	quần	vợt	không	nhỉ	?	Charlie	pha	trò
như	thường	lệ.	Kitty	cười.	Dorothée	thì	chế	diễu	mấy	nhân	vật	tai	mắt	trong	nhóm	kiều	dân.
Nhưng	bây	giờ	vẻ	kiêu	cách	của	bà	ta	không	còn	làm	Kitty	khó	chịu	nữa.	Nàng	nghe	thoải	mái
và	dần	dần	trò	chuyện	linh	hoạt	lại	như	thường.
				Nhưng	Kitty,	thì	ngay	trong	lúc	góp	chuyện	vui	vẻ	với	mọi	người,	nàng	vẫn	không	ngớt	để
tâm	dò	xét	Charlie.	Đó	là	điều	mà	Dorothée	và	Charlie	nữa,	nếu	bắt	gặp,	chắc	chắn	sẽ	không
bằng	lòng.	Suốt	những	tuần	lễ	mà	trí	tưởng	tượng	chỉ	chăm	chú	về	chuyện	Charlie	nàng	đã	vẽ
cho	nàng	một	hình	ảnh	khá	rõ	rệt	về	con	người	hắn.	Mái	tóc	rậm	và	quăn	với	những	lọn	muối
tiêu	nằm	giấu	dưới	làn	sáp	bôi	dầu	có	vẻ	dài	quá	và	chải	tốn	công	quá,	khuôn	mặt	thì	đỏ	gay	và
bầu	bĩnh	đến	nặng	nề,	ở	má	lại	chi	chít	những	tia	máu	tím.	Lúc	Charlie	cúi	xuống,	thấy	lộ	rõ	cái
cằm	đôi.	Lông	mày	thì	rậm	rạp	và	có	vẻ	gì	như	khỉ	làm	nàng	hơi	tởm.	Chơi	thể	thao	và	giữ	gìn
cách	ăn	uống	là	thế	mà	cũng	không	tránh	khỏi	béo	phì	ra.	Các	bắp	thịt	nung	núc	và	tay	chân
cứng	nhắc	cho	thấy	là	đã	bắt	đầu	già.	Y	phục	sang	trọng,	vừa	sát	người	và	cắt	theo	lối	trẻ	nên
trông	rất	chướng.	Nhưng	trước	bữa	ăn,	lúc	Charlie	vừa	bước	vào	phòng	khách	Kitty	đã	sửng
sốt,	và	có	lẽ	vì	thế	mà	đã	xanh	nàng	lại	xanh	hơn.	Thực	ra	trí	tưởng	tượng	đã	đánh	lừa	nàng.
Charlie	không	như	hình	ảnh	mà	nàng	đã	cố	vẽ	ra	và	nàng	không	khỏi	tự	cười	mình.	Tóc	Charlie
không	hoa	râm	và	vài	sợi	bạc	ở	hai	bên	thái	dương	trông	lại	khá	đẹp.	Mầu	da	thì	rám	chứ
không	đỏ	sần	sùi.	Đầu	thì	thẳng.	Không	béo	phì	mà	cũng	không	già.	Trái	lại	gần	như	mảnh
khảnh	và	có	dáng	dấp	rất	thanh	nhã.	Có	thể	trách	hắn	hơi	tự	kiêu	không	?	Hắn	xem	ra	rất	trẻ,
tươm	tất,	chững	chạc,	sang	trọng	và	phục	sức	hợp	thời.	Làm	sao	nàng	quên	hắn	cho	được	?
Tóm	lại	hắn	đẹp	trai.	Nhưng	cũng	may,	là	bây	giờ	nàng	đã	biết	xét	đoán	hắn	theo	giá	trị	thực
của	hắn.	Nàng	còn	nhớ	hắn	có	giọng	nói	quyến	rũ.	Vẻ	giả	dối	của	các	câu	chuyện	của	hắn	vì	đó
hóa	ra	thêm	khó	chịu	hơn.	Từ	đây	đối	với	nàng	cái	âm	thanh	nồng	ấm	và	lôi	cuốn	kia	chỉ	là	một
âm	thanh	lạc	điệu	và	nàng	lấy	làm	lạ	tại	sao	trước	kia	nàng	lại	có	thể	bị	lừa.	Nhưng	cứ	nhìn	đôi
mắt	của	Charlie	người	ta	bỗng	hiểu	cái	sức	cám	dỗ	lạ	lùng	của	hắn.	Ngay	cả	những	lúc	hắn	nói
những	chuyện	nhạt	nhẽo	tầm	thường	chúng	cũng	có	một	nét	rất	khả	ái	làm	người	ta	cứ	bị	thu
hút	lấy.
				Sau	cùng	cà	phê	được	mang	lên	và	Charlie	châm	một	điếu	xì	gà.	Hắn	nhìn	đồng	hồ	và	đứng
lên.
				-	Thôi,	tôi	để	hai	bà	mặc	tình	tâm	sự	với	nhau.	Tôi	còn	phải	đến	bàn	giấy	vì	đã	đến	giờ	rồi.
				Hắn	ngừng	lại	một	lát	rồi	nhìn	Kitty	bằng	cái	nhìn	mê	hoặc	:



				-	Tôi	hãy	để	cho	bà	nghỉ	ngơi	thực	khoẻ	trong	một	hai	ngày,	không	quấy	rầy	gì	bà	cả.	Nhưng
sau	đó	tôi	cần	phải	nói	với	bà	một	chuyện	quan	trọng.
				-	Với	tôi	ư	?
				-	Đúng	thế.	Còn	phải	bàn	với	nhau	nên	thu	xếp	nhà	cửa,	đồ	đạc	của	bà	thế	nào	cho	xong	đã
chứ	!
				-	Ồ…	tôi	định	nhờ	một	luật	sư.	Tôi	chẳng	dám	phiền	ông.	
				-	Bà	tưởng	là	tôi	bằng	lòng	để	cho	bà	phí	tiền	một	cách	vô	ích	vào	các	khoản	án	lệ	ấy	ư	?	Tôi
sẽ	lo	liệu	tất	cả.	Bà	có	quyền	hưởng	tiền	cấp	dưỡng,	rồi	tôi	sẽ	nói	với	ông	Toàn	quyền.	Cứ	kêu
đúng	chỗ	như	thế	xem	có	được	thêm	chút	gì	không.	Bà	cứ	tin	tôi.	Nhưng	bây	giờ	thì	bà	đừng
bận	tâm	gì	cả.	Cần	lấy	lại	sức	khoẻ	trước	hết,	phải	thế	không	Dorothée	nhỉ	?
				-	Đúng	thế	!
				Hắn	nghiêng	mình	chào	Kitty	rồi	đến	hôn	tay	Dorothée.	Phần	đông	người	Anh	rất	vụng	về
khi	hôn	tay	đàn	bà,	nhưng	Charlie	thì	hắn	làm	cái	cử	chỉ	ấy	một	cách	dễ	dàng,	duyên	dáng.

*	
*			*

				Khi	đã	đọn	đến	nhà	Charlie	xong	xuôi	đâu	đấy	Kitty	mới	cảm	thấy	cái	mệt	của	mình.	Được
cái	tiện	nghi	và	khỏi	phải	ưu	tư	lo	lắng	nữa	nên	Kitty	đã	không	còn	cái	nỗ	lực	tinh	thần	đã	giúp
nàng	chống	chọi	cho	đến	bây	giờ.	Nàng	đã	quên	mất	cái	êm	ả	của	một	cuộc	sống	dễ	dàng,	cái
đẹp	của	một	cảnh	trí	sang	trọng	và	cái	thú	được	chăm	sóc	nuông	chiều.	Nàng	thở	phào	nhẹ
nhõm,	để	mình	rơi	hẫng	trong	cái	dịu	dàng	tráng	lệ	của	phương	Đông.	Được	mọi	người	chú	ý
đến	và	tỏ	bầy	thiện	cảm	nàng	cũng	thấy	thích.	Vì	có	tang	nên	nàng	không	dự	được	các	buổi	tiếp
tân,	nhưng	các	bà	vợ	của	nhiều	nhân	vật	tai	mắt,	bà	toàn	quyền,	bà	đề	đốc,	bà	chánh	án,	đã
thân	mật	đến	uống	trà	với	nàng.	"Bà	có	cho	chúng	tôi	cái	hân	hạnh	được	đón	bà	đến	ăn	với
chúng	tôi	ở	tư	dinh	không	?	Một	bữa	ăn	thường	thôi,	chỉ	có	bà,	chúng	tôi	và	mấy	sĩ	quan	hầu
cận".	Thứ	đồ	sứ	hiếm	nhất,	quí	nhất	cũng	chưa	chắc	được	nâng	niu	hơn	thế.	Nàng	thấy	là	ai	ai	ở
Hương-cảng	cũng	đều	chú	mục	nhìn	nàng,	nhưng	nàng	khôn	khéo	đón	nhận	những	sự	tán	tụng
ấy	với	một	vẻ	bề	ngoàì	nhũn	nhặn.	Nhiều	lúc	nàng	tiếc	không	có	Waddington	ở	đây.	Với	tính
châm	biếm	cố	hữu	Waddington	chắc	sẽ	lấy	làm	khoái	trá	về	cái	tình	cảnh	oái	oăm	của	nàng	và
khi	chỉ	còn	lại	hai	người	với	nhau,	Waddington	và	nàng	có	lẽ	sẽ	được	dịp	cười	mãi.	Trong	một
bức	thư	gửi	cho	Dorothée	ông	ta	đã	hết	lời	ca	ngợi	sự	tận	tụy	của	Kitty	ở	nhà	dòng,	lòng	can
đảm	và	sự	bình	tĩnh	của	nàng.	Cái	lão	thế	mà	cũng	khéo	lỡm	đời	lắm	nữa	!



 



XLVII

				Không	hiểu	vì	vô	tình	hay	cố	ý,	nhưng	Charlie	không	bao	giờ	ở	nhà	một	mình	với	nàng.	Hắn
vẫn	nhã	nhặn	biết	đón	ý	và	lịch	sự.	Không	ai	có	thể	ngờ	là	giữa	hai	người	đã	từng	xảy	ra	một
việc	gì	khác.	Nhưng	vào	một	buổi	chiều,	nàng	đang	nằm	đọc	sách	ngoài	sân	thượng	thì	Charlie
đi	qua	và	dừng	lại.
				Hắn	hỏi	nàng	:
				-	Bà	đọc	gì	thế	?	
				-	Đọc	sách.
				Nàng	nhìn	Charlie,	vẻ	khinh	mạn.
				Hắn	mỉm	cười	:	-	Dorothée	đã	đi	dự	tiệc	hoa	viên	trong	Phủ.
				-	Tôi	biết.	Thế	tại	sao	ông	không	đi	?
				-	Tôi	thấy	không	có	gì	thú	vị	cả.	Thà	ở	lại	nhà	với	bà	còn	hơn.	Xe	đang	sẵn	ngoài	cửa.	Bà	đi
một	vòng	quanh	đảo	nhé	?	-	Không.	Cảm	ơn	ông.
				Hắn	ngồi	xuống	cạnh	chân	nàng.	-	Từ	khi	bà	về	đây,	hôm	nay	mới	là	lần	đầu	tiên	chúng	ta	có
cơ	hội	giáp	mặt	nhau.
				Nàng	nhìn	thẳng	vào	hai	mắt	Charlie	với	vẻ	ngạo	nghễ	lạnh	lùng.
				-	Ông	tưởng	chúng	ta	có	nhiều	chuyện	để	nói	với	nhau	lắm	ư	?
				-	Nhiều	lắm	chứ.
				Nàng	khẽ	xê	chân	ra	để	khỏi	chạm	vào	hắn.
				Hắn	hỏi	nàng,	giọng	ngọt	ngào,	đôi	mắt	âu	yếm.
				-	Bà	vẫn	giận	tôi	đấy	có	phải	không	?
				Nàng	cười	:
				-	Tôi	không	giận	gì	ông	cả.
				-	Nếu	bà	không	giận	thì	bà	sẽ	không	cười	như	thế.
				-	Ông	lầm	rồi.	Tôi	khinh	ông	quá	thành	thử	không	giận	ông	được	đấy	thôi.
				Charlie	vẫn	điềm	nhiên.
				-	Bà	nghiêm	khắc	quá.	Nhưng	nếu	bình	tĩnh	và	thẳng	thắn	mà	xét	đoán	những	việc	đã	qua	thì
bà	có	chịu	là	tôi	có	lý	hay	không	?	
				-	Có	lý,	nhưng	theo	quan	điểm	của	ông.
				-	Bây	giờ	thì	bà	cũng	đã	biết	Dorothée	nhiều,	hẳn	bà	đã	nhận	thấy	Dorothée	rất	khả	ái	?
				-	Đúng	thế.	Tôi	nhớ	mãi	tấm	lòng	tốt	của	bà	ấy.
				-	Dorothée	là	một	người	đàn	bà	có	một	không	hai.	Dạo	ấy	nếu	chúng	ta	đưa	nhau	đi	thì	có	lẽ
tôi	sẽ	không	có	lấy	một	lúc	nào	yên	ổn.	Không	thể	đối	xử	với	Dorothée	như	thế	được.	Vả	lại	còn



mấy	con	tôi.	Tôi	mà	như	thế	thì	chúng	cứ	bị	ám	ảnh	suốt	đời.
				Kitty	mơ	mâng	nhìn	Charlie.	Nàng	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	làm	chủ	tình	thế.
				-	Từ	một	tuần	nay	tôi	đã	để	ý	nhìn	ông	và	tôi	phải	công	nhận	sự	tận	tình	của	ông	đối	với
Dorothée.	Không	bao	giờ	tôi	dám	ngờ	là	ông	lại	có	thể	như	thế	được.
				-	Tôi	đã	từng	bảo	bà	là	tôi	vẫn	quí	mến	nhà	tôi.	Những	gì	có	thể	làm	cho	nhà	tôi	phiền	lòng
tôi	đều	cố	tránh.	Vì	nhà	tôi	là	một	người	vợ	tốt	nhất	đời.
				-	Thế	có	bao	giờ	ông	nghĩ	là	đáng	lẽ	ra	ông	cần	phải	trung	thành	hơn	nữa	với	bà	ấy	hay	không
?
				Charlie	mỉm	cười	:
				-	Cái	gì	mà	mắt	không	trông	thấy	thì	lòng	cũng	sẽ	không	cảm	thấy.
				Nàng	rùn	vai.
				-	Ông	thực	đáng	tởm.	
				-	Tôi	là	đàn	ông.	Dù	cho	tôi	có	điên	dại	vì	bà	thì	có	nên	xem	đó	là	một	hành	vi	đê	tiện	hay
không.	Tôi	thì	có	cần	gì	cho	tôi,	chắc	bà	cũng	biết.
				Nghe	Charlie	nói	thế	Kitty	cũng	hơi	cảm	động.
				Nàng	đáp,	giọng	cay	đắng	:
				-	Lúc	ấy	tôi	chỉ	muốn	ông	và	tôi,	chúng	ta	xử	sự	thẳng	thắn	với	nhau	thôi.	
				-	Tôi	làm	thế	nào	đoán	trước	là	câu	chuyện	của	chúng	ta	cũng	xoay	như	thế	chứ	?
				-	Nhưng	dù	sau	đi	nữa	ông	cũng	biết	là	nếu	có	kẻ	phải	đau	đớn	khổ	sở	thì	kẻ	ấy	nhất	định
không	phải	là	ông.
				-	Bà	nói	hơi	quá.	Nhưng	thôi,	bây	giờ	chúng	ta	đã	ra	thoát	cái	tình	trạng	ấy	rồi,	bà	nên	nhìn
nhận	là	tôi	đã	khéo	cư	xử	không	để	thiệt	hại	cho	cả	đôi	bên.	Lúc	ấy	bà	chỉ	cuống	lên.	Cũng	may
mà	tôi	còn	bình	tĩnh.	Nếu	tôi	mà	nghe	bà	thì	mọi	việc	sẽ	ra	sao	?	Chỉ	mới	ngồi	trên	chảo	nóng
thôi	mà	đã	chết	dở	thế	rồi,	giả	sử	rơi	xuống	đống	lửa	thì	còn	khổ	sở	đến	đâu	!	Mà	tính	lại,	thì	bà
cũng	chẳng	việc	gì.	Thôi	nên	hôn	nhau	và	làm	lành	nhau	thì	hơn.
				Kitty	gần	như	muốn	bật	cười	:
				-	Có	lẽ	ông	định	bảo	tôi	nên	tha	thứ	cho	ông	mặc	dù	ông	đã	xô	tôi	vào	một	cái	chết	gần	như	là
cầm	sẵn	trong	tay	mà	không	một	chút	gì	hối	hận	?
				-	Ồ,	chuyện	có	gì	đâu	!	Tôi	đã	bảo	bà,	chỉ	cần	đề	phòng	một	tí	thôi	là	không	có	gì	nguy	cả.	Bộ
bà	tưởng	là	nếu	tôi	không	biết	chắc	chắn	như	thế	thì	tôi	cũng	cứ	để	mặc	cho	bà	đi	như	thế	hay
sao	?
				-	Ông	biết	chắc	chắn	là	bởi	vì	ông	tự	cho	là	ông	biết	chắc	chắn.	Ông	là	hạng	người	hèn	lúc	nào
cũng	chỉ	nghĩ	sao	cho	cái	biết	chắc	chắn	ấy	nó	phù	hợp	với	quyền	lợi	của	mình.
				-	Tôi	xin	bà	!	Dù	việc	gì	đi	nữa	ta	cũng	chỉ	nên	xét	cái	chung	cục	mà	thôi.	Bà	đã	về	đây	an	toàn



và	nếu	bà	cho	phép	tôi	được	khen	một	câu	rất	không	đúng	chỗ	thì	tôi	xin	thêm	là	an	toàn	và
xinh	đẹp	hơn	bao	giờ	hết.
				-	Thế	còn	Walter	?
				Charlie	buột	miệng,	quên	cả	giữ	gìn	:
				-	Thì	bà	mặc	mầu	đen	trông	càng	đẹp	chứ	sao	?
				Nàng	nhìn	Charlie	từ	đầu	đến	chân.	Rồi	mắt	nàng	nhòa	những	nước	mắt.	Khuôn	mặt	yêu	kiều
của	nàng	nhăn	lại	vì	nỗi	đau	đớn	trong	lòng.	Nàng	nằm	trên	ghế,	hai	tay	buông	thõng,	không
nghĩ	đến	sự	che	mặt	lại	nữa.
				-	Trời	ơi,	bà	dừng	khóc	như	thế	chứ	!	Tôi	có	muốn	làm	cực	lòng	bà	đâu.	Tôi	chỉ	nói	đùa	thôi.
Bà	không	tin	lòng	thành	thực	của	tôi	ư	?
				-	Ồ	!	Ông	thôi	đi	!
				-	Nếu	làm	cho	Walter	sống	lại	được	thì	dù	có	mất	gì	đi	nữa	tôi	cũng	bằng	lòng	mất.
				-	Chỉ	tại	ông	và	tôi	nên	Walter	mới	chết.	
				Charlie	cầm	tay	nàng	nhưng	nàng	giật	lại	nức	nở.
				-	Ông	đi	đi,	tôi	xin	ông.	Tôi	chỉ	mong	có	thế	thôi.	Tôi	ghét	ông,	khinh	ông.	Walter	hơn	ông	đến
hàng	mươi	lần.	Thế	mà	trước	đây	tôi	lại	ngu	muội	đến	nỗi	không	hiểu	được.	Ông	đi	đi	!	Ông	đi
đi	!
				Charlie	định	mở	miệng	nhưng	nàng	đã	chạy	vào	phòng.	Hắn	chạy	theo	và	do	một	cái	tính
thận	trọng	đã	ăn	sâu	thành	bản	năng,	hắn	khép	cửa	lại	rồi	hắn	ôm	nàng.
				-	Tôi	không	thể	bỏ	đi	như	thế	được.	Tôi	không	có	ý	làm	cực	lòng	bà,	bà	cũng	biết	đấy.
				-	Ông	đừng	chạm	đến	tôi	!	Ông	đi	ra	đi	!	Ông	đi	ra	đi	!
				Nàng	cố	thoát	khỏi	vòng	tay	hắn,	nhưng	hắn	không	buông.	Những	tiếng	khóc	nghẹn	làm
người	nàng	run	lên.
				Bằng	một	giọng	tha	thiết,	Charlie	khẽ	nói	:	
				-	Kitty,	em	biết	rõ	là	bao	giờ	anh	cũng	yêu	em.	Anh	yêu	em	hơn	bao	giờ	hết.
				-	Ông	còn	dám	thốt	ra	những	lời	giả	dối	nữa	ư	?	Ông	buông	tôi	ra	!	Ông	là	người	khốn	nạn	!
Ông	buông	tôi	ra	!
				-	Kitty	em,	đừng	ác	với	anh	như	thế.	Anh	nhận	đã	trót	cư	xử	với	em	như	đứa	mất	dạy,	nhưng
em	đừng	nghĩ	đến	nữa.	
				Nàng	vùng	vẫy	kịch	liệt,	thở	hỗn	hễn	và	run	bắn	cả	người.	Nhưng	trong	vòng	tay	cứng	cáp
của	Charlie	nàng	nghe	sức	chống	cự	của	mình	yếu	dần.	Sự	gần	gũi	này	nàng	đã	khao	khát	từ
lâu.	Một	lần,	một	lần	thôi	!	Toàn	thân	nàng	rung	động,	nàng	không	còn	sức	nữa.	Các	khớp
xương	của	nàng	như	nhũn	ra	và	sự	đau	đớn	về	việc	Walter	đã	đổi	thành	mối	thương	hại	cho
chính	thân	mình.



				Nàng	nói,	giọng	van	nài	:
				-	Ồ,	sao	anh	lại	có	thể	nhẫn	tâm	đến	thế	?	Lúc	ấy	anh	không	biết	là	tôi	đã	yêu	anh	với	tất	cả
tấm	lòng	ư	?	Chưa	bao	giờ	có	ai	yêu	anh	nhiều	như	tôi	cả.
				-	Em	!	
				Hắn	tìm	cách	hôn	nàng.
				Nàng	hét	:	
				-	Không	!	Không	!
				Charlie	cố	gỡ	khuôn	mãi	nàng	ra,	tìm	môi	nàng.	Nàng	quay	đi.	Bằng	giọng	run	run,	Charlie	thì
thầm	những	lời	tình	tứ	mê	say	mà	nàng	không	nghe	thấy	nữa.	Nhưng	trong	vòng	ôm	càng	lúc
càng	chặt	hơn	của	Charlie	nàng	hiểu	là	cho	đến	phút	này	lòng	nàng	vẫn	còn	mềm	yếu	không
chủ	định.	Hai	mắt	nhắm	nghiền,	mặt	đầm	đìa	nước	mắt,	nàng	rên	khe	khẽ.	Và	rồi,	Charlie	ập
miệng	lên	môi	nàng.	Sự	đụng	chạm	này	đã	khiến	như	có	một	ngọn	lửa	thiêng	chạy	suốt	qua
thân	thể	Kitty.	Bao	nhiêu	ý	tưởng,	bao	nhiêu	cảm	giác	của	nàng	đều	tan	loãng	trong	luồng
khoái	cảm	mà	nàng	đã	từng	nếm	trải	qua	các	cơn	mê.	Hắn	sẽ	làm	gì	nàng	?	Nàng	không	biết
nữa.	Nàng	trở	lại	hoàn	toàn	là	một	người	đàn	bà.	Cá	tính	nàng	tan	đi,	chỉ	còn	là	lòng	ham	muốn.
Charlie	nhấc	bổng	nàng	lên	một	cách	nhẹ	nhàng.	Nàng	níu	chặt	vào	Charlie,	say	sưa,	ngơ	ngác,
rồi	ngả	đầu	trên	gối	trong	khi	ấy	thì	đôi	môi	hắn	dán	chặt	trên	đôi	môi	nàng...

*	
*			*

				Nàng	ngồi	trên	mép	giường,	hai	tay	ôm	lấy	mặt.
				-	Em	uống	một	tí	nước	nhé	?
				Nàng	lắc	đầu.	Charlie	đi	vào	phòng	tắm,	rót	nước	vào	cái	cốc	đánh	răng	và	đưa	cho	nàng.
				-	Nào.	Cứ	uống	đi,	em	sẽ	thấy	dễ	chịu	ngay.
				Hắn	đưa	cốc	nước	lên	miệng	nàng	và	nàng	uống	từng	ngụm	nhỏ.	Rồi	nàng	nhìn	sửng	Charlie,
hốt	hoảng.	Hắn	vẫn	đứng	bên	cạnh,	hơi	cúi	xuống	phía	nàng,	trong	cái	nhìn	có	vẻ	tự	đắc.
				Hắn	hỏi	nàng	:
				-	Thế	nào	?	Em	vẫn	còn	xem	anh	đáng	tởm	như	lúc	nãy	nữa	không	?	
				Nàng	cúi	gầm	mặt.
				-	Ông	vẫn	đáng	tởm.	Nhưng	tôi	thì	cũng	chẳng	hơn	gì.	Ồ,	tôi	xấu	hổ	quá	đi	thôi.
				-	Em	lạ	thực	!
				-	Ông	đi	đi	!	Xin	ông	đi	ngay	cho	!	
				-	Thực	ra	thì	cũng	đã	đến	lúc	anh	phải	đi	rồi.	Dorothée	sắp	về	đến,	anh	cần	đi	tắm	qua	một	tí.



				Hắn	nhẹ	nhàng	đi	ra	ngoài.
				Kitty	ngồi	yên	một	lúc	như	kẻ	mất	hồn.	Nàng	rùng	mình	rồi	lảo	đảo	đứng	lên	bước	lại	chiếc
bàn	phấn	và	gieo	mìnb	xuống	ghế.	Nhìn	trong	gương	nàng	trông	thấy	đôi	mắt	sưng	húp	của
mình,	vẻ	mặt	thì	nhớp	nháp.	Trên	má,	chỗ	Charlie	đã	tựa	má	hắn	vào,	có	một	vết	đỏ.	Nàng	hốt
hoảng	xem	kỹ	lại	diện	mạo	của	mình.	Mặt	nàng	vẫn	thế,	không	thay	đổi,	trong	khi	nàng	tưởng
là	nó	phải	mang	một	dấu	vết	gì	của	sự	sa	đọa	vừa	rồi.	
				Nàng	hét	lên	với	chính	hình	ảnh	của	mình	:
				-	Khốn	nạn	!	Con	khốn	nạn	!			
				Rồi	nàng	gục	đầu	trên	cánh	tay,	khóc	nức	nở.	Thực	là	tủi	nhục	!	Mà	việc	đã	xảy	ra	như	thế	nào
kia	chứ	?	Nàng	ghét	Charlie	và	ghét	cả	chính	nàng.	Tuy	nhiên	mọi	thứ	vừa	chìm	ngập	trong	cơn
hoan	lạc.	Ôi	!	ghê	tởm	!	Không	bao	giờ	nàng	còn	có	thể	nhìn	thẳng	vào	mặt	con	người	ấy.	Hắn
không	ưng	kết	hôn	với	nàng	cũng	phải	:	Nàng	không	bằng	một	cô	ả	giang	hồ,	vì	những	người
đáng	thương	ấy	họ	hiến	thân	để	kiếm	sống.	Còn	nàng	thì	lại	hiến	thân	ngay	trong	ngôi	nhà	mà
Dorothée	đã	vì	lòng	thương	hại	đón	nàng	về.	Những	tiếng	nấc	làm	người	nàng	run	lên	từng
chập.
				Đến	bữa	ăn	chiều	nàng	không	xuống,	chỉ	sai	nói	là	mình	bị	nhức	đầu	phải	nằm	lại	trong
phòng.	Dorothée	chạy	vào	thăm.	Khi	trông	thấy	đôi	mắt	đỏ	hoe	và	sưng	húp	của	nàng,	vội	ân
cần	an	ủi.	Vốn	là	người	vợ	hiền	và	ngoan	nên	Dorothée	cho	là	Kitty	đã	khóc	vì	nhớ	Walter	và	tỏ
ra	rất	kính	trọng	nỗi	đau	đớn	mà	bà	ta	nghĩ	là	rất	tự	nhiên	ấy.	Lúc	bước	ra	ngoài	Dorothée	còn
bảo	:
				-	Em	cũng	biết	là	thương	tâm	lắm,	nhưng	xin	chị	cố	can	đảm.	Em	tin	là	anh	ấy	không	bao	giờ
mong	là	cái	chết	của	mình	lại	làm	cho	chị	đau	khổ	thế	này.

 



XLVIII

				Sáng	hôm	sau,	Kitty	dậy	thực	sớm.	Sau	khi	nhắn	lại	để	Dorothée	biết	là	mình	đi	ra	phố,	nàng
đáp	xe	điện	xuống	tận	chân	đồi.	Nàng	len	lỏi	giữa	đám	đông	tạp	sắc	gồm	những	người	Âu	và
người	Tầu,	đi	qua	những	con	đường	chật	nghẹt	xe	hơi	và	xe	tay,	tìm	đến	phòng	giấy	hãng	tầu
Nhà	Rồng.	Sắp	có	chuyến	tầu	rời	bến	trong	hai	hôm	nữa.	Nàng	nên	thừa	dịp	để	đi	ngay.	Nhưng
bao	nhiêu	phòng	đều	đã	có	người	mua	cả.	Nàng	nhờ	chuyển	danh	thiếp	cho	viên	giám	đốc
nàng	quen.	Biết	câu	chuyện	đã	xảy	đến	cho	Kitty	nên	ông	ta	tiếp	nàng	lập	tức.	Lúc	nàng	ngỏ	ý
định,	ông	liền	cho	mang	danh	sách	các	hành	khách	lên,	xem	qua	rồi	có	vẻ	phân	vân.
				Nàng	khẩn	khoản	:
				-	Xin	ông	cố	giúp	cho.
				Ông	đáp	:
				-	Thưa	bà,	dù	cho	có	khó	khăn	đến	thế	nào	chăng	nữa	thì	ở	đây	cũng	không	ai	nỡ	từ	chối	với
bà	đâu.
				Ông	bấm	chuông	gọi	một	người	thư	ký,	hỏi	mấy	câu	rồi	nghiêng	mình	chào	nàng.
				-	Tôi	sẽ	lo	liệu	đổi	chỗ	cho	một	hai	người	hành	khách.	Bà	vội	đi,	tôi	hiểu.	Chúng	tôi	xin	cố
giúp	bà.	Tôi	sẽ	dành	cho	bà	một	ca	bin	riêng.	Như	thế	bà	sẽ	dễ	chịu	hơn.
				Nàng	nói	mấy	câu	cảm	tạ	và	ra	về,	lòng	cảm	thấy	nhẹ	nhàng.	Thoát	đi	!	Nàng	chỉ	nghĩ	đến
mỗi	việc	ấy.	Thoát	đi	!	Nàng	đánh	điện	tín	cho	cha	để	báo	cho	ông	biết	là	nàng	sẽ	về	ngay.	Cha
nàng	đã	được	tin	Walter	mất.	Sau	đó	nàng	quay	về	nhà	Charlie	để	nói	cho	Dorothée	hay	quyết
định	của	mình.
				Dorothée	đáp	:
				-	Vâng	chị,	chúng	tôi	sẽ	buồn	lắm.	Nhưng	việc	chị	trở	về	với	hai	ông	bà	như	vậy	là	việc	tự
nhiên.
				Từ	hôm	về	đến	Hương-cảng,	Kitty	không	có	can	đảm	trông	thấy	lại	ngôi	nhà	cũ.	Nàng	e	sợ
những	kỷ	niệm	còn	lẩn	quất	nơi	đó,	tuy	nhiên	bây	giờ	thì	không	còn	cách	lùi	được	nữa.	Charlie
đã	nhận	bán	giúp	các	bàn	ghế,	và	một	người	đứng	đắn	cũng	đã	xin	thuê	lại	ngôi	nhà.	Nhưng
bao	nhiêu	quần	áo	của	Kitty	và	Walter	(lúc	đi	Mai-tân-phố	cả	hai	gần	như	chẳng	mang	theo
một	món	gì)	bao	nhiêu	sách	vở,	tranh	ảnh	và	các	thứ	đồ	bầy	biện	vặt	vãnh	đều	hãy	còn	nguyên.
Mặc	dù	dửng	dưng	với	tất	cả	và	nóng	lòng	muốn	cắt	đứt	ngay	với	quá	khứ	nhưng	Kitty	cũng
hiểu	là	ở	đây	người	ta	sẽ	xôn	xao	dị	nghị	nếu	nàng	cho	đưa	những	vật	ấy	ra	phòng	đấu	giá.	Phải
gói	ghém,	thu	xếp	để	gửi	về	Anh.	Sau	bữa	ăn	trưa	nàng	về	nhà	cũ.	Dorothée	ngỏ	ý	muốn	đi	cùng
với	nàng,	nhưng	Kitty	không	chịu.	Tuy	nhiên,	nàng	nhận	cho	hai	thằng	bồi	đi	theo	để	nàng	cần
gì	thì	giúp.



				Ngôi	nhà	được	giao	cho	một	gia	nhân	trông	coi.	Y	ra	mở	cửa.	Khi	bước	vào	nhà	Kitty	có	cảm
tưởng	mình	là	người	xa	lạ.	Mọi	thứ	vẫn	sạch	sẽ,	gọn	gàng,	món	nào	ở	nguyên	chỗ	nấy	như
trước,	nhưng	mặc	dù	trời	nắng	và	nóng	oi	oi,	các	gian	phòng	bỏ	không	lại	có	vẻ	buồn	thảm	và
lạnh	lẽo.	Bàn	ghế	vẫn	xếp	đặt	theo	thứ	tự	cũ,	bình	vẫn	sẵn	sàng	để	cắm	hoa,	quyển	sách	mà
Kitty	đã	đặt	ngược	(nàng	không	nhớ	là	vào	lúc	nào)	vẫn	hãy	còn	đặt	ngược.	Có	thể	nói	là	người
trong	nhà	chỉ	vừa	rời	khỏi	đó	một	phút	thôi,	nhưng	là	một	phút	dằng	dặc,	nặng	nề	bằng	bao
nhiêu	thế	kỹ.	Không	làm	sao	có	thể	tưởng	tượng	là	giữa	các	bức	tường	sẽ	còn	vang	lên	những
tiếng	cười	và	giọng	nói.	Một	bản	fox-trot	còn	mở	rộng	trên	mặt	dương	cầm,	nhưng	ta	có	cảm
tưởng	là	tiếng	đàn	sẽ	không	bao	giờ	ngân	nữa,	dù	cho	bàn	tay	có	lướt	trên	hàng	phím.	Gian
phòng	Walter	vẫn	sạch	và	ngăn	nắp	như	xưa.	Trên	chiếc	tủ	thấp,	hai	bức	ảnh	lớn	của	Kitty,	một
bức	chụp	nàng	mặc	chiếc	áo	dạ	hội	đầu	tiên,	bức	kia	chụp	nàng	mặc	áo	cô	dâu	hôm	cưới.
				Bọn	bồi	mang	rương	vào	và	bắt	đầu	thu	dọn.	Chúng	làm	rất	nhanh	và	kỹ.	Trong	hai	hôm	nữa,
tất	cả	sẽ	sẵn	sàng.	Bỗng	có	tiếng	chân	bước.	Kitty	quay	lại	và	trông	thấy	Charlie.	Nàng	nghe	tim
mình	lạnh	buốt.
				Nàng	hỏi	:
				-	Ông	muốn	gì	?
				-	Mời	bà	ra	phòng	khách.	Tôi	có	chuyện	muốn	nói.
				-	Tôi	bận	lắm.
				-	Bà	cho	tôi	năm	phút	thôi.
				Nàng	không	đáp,	nhưng	sau	khi	dặn	mấy	tên	bồi	cứ	tiếp	tục	thu	dọn,	nàng	đưa	Charlie	sang
phòng	bên	cạnh.	Nàng	vẫn	đứng	để	cho	Charlie	hiểu	nàng	không	muốn	bị	giữ	lại	lâu.	Nàng	cảm
thấy	mình	tái	nhợt	và	khó	chịu.	Nàng	nhìn	thẳng	vào	Charlie,	hai	mắt	đầy	vẻ	thù	nghịch	rồi
lạnh	lùng	lặp	lại	câu	hỏi.
				-	Ông	muốn	gì	?
				-	Dorothée	vừa	cho	tôi	biết	là	đến	ngày	kia	thì	bà	đi	và	bà	đang	đến	đây	để	sửa	soạn.	Nhà	tôi
lại	bảo	tôi	đến	xem	bà	có	sai	bảo	gì	không.
				-	Cảm	ơn	ông,	nhưng	tôi	không	cần	đến	ai	cả.
				-	Tôi	cũng	nghĩ	thế,	nên	đến	đây	không	phải	với	mục	đích	ấy.	Tôi	muốn	biết	có	phải	vì	câu
chuyện	hôm	qua	mà	bà	bỏ	đi	đột	ngột	như	thế	hay	không	?
				-	Ông	và	Dorothée	đã	rất	tốt	với	tôi.	Tôi	không	muốn	lạm	dụng	sự	đối	đãi	ân	cần	ấy.
				-	Bà	không	thẳng	thắn	trả	lời	tôi.
				-	Nhưng	có	can	gì	đến	ông	?	
				-	Can	đến	lắm	chứ	!	Vô	tình	mà	bà	phải	bỏ	đi	vội	vàng,	tôi	ân	hận	lắm.
				Nàng	đứng	bên	cạnh	bàn,	đưa	mắt	nhìn	xuống	thì	bắt	gặp	tờ	Sketch.	Tờ	báo	cũ	hàng	mấy



tháng	nay,	tờ	báo	mà	Walter	đã	lật	suốt	cái	buổi	tối	ghê	gớm	ấy,	và	bây	giờ	thì	Walter...
				Nàng	ngẩng	lên.
				-	Tôi	cảm	thấy	hèn	hạ	đến	mức	không	còn	tưởng	tượng	nổi.	Ông	khinh	tôi	nhưng	không	bao
giờ	nhiều	bằng	như	tôi	đã	tự	khinh	tôi	cả.
				-	Nhưng	tôi	có	khinh	bà	đâu.	Tất	cả	những	gì	tôi	nói	với	bà	hôm	qua	đều	là	những	lời	thành
thực.	Bà	bỏ	đi	như	thế	có	ích	gì	?	Tại	sao	chúng	ta	lại	không	xem	nhau	là	bạn	bè	thân	mật	như
xưa	?	Tôi	rất	cực	lòng	mà	thấy	bà	cứ	đinh	ninh	là	tôi	đã	cư	xử	tệ	bạc.
				-	Ông	không	thể	để	tôi	yên	được	ư	?
				-	Nhưng	tôi	có	phải	là	gỗ	đá	gì	đâu	!	Lối	xét	đoán	của	bà	vô	lý	và	kỳ	cục	lắm.	Sau	cái	việc	xảy
ra	hôm	qua	tôi	những	hi	vọng	là	bà	sẽ	tỏ	ra	dịu	dàng	hơn.	Vì	nghĩ	lại	chúng	ta	cũng	chỉ	là	người.
				-	Tôi	thấy	tôi	không	còn	gì	là	người	nữa,	mà	là	một	con	vật.	Một	con	lợn	hoặc	một	con	chó	mà
thôi.	Ồ,	tôi	không	trách	ông	đâu.	Tôi	cũng	không	hơn	gì	ông.	Sở	dĩ	tôi	đã	để	mặc	cho	ông	là	vì
lúc	ấy	tôi	cũng	đang	ham	muốn.	Nhưng	đó	không	phải	là	tôi,	không	phải	là	cái	tôi	thực	của	tôi.
Tôi	không	phải	là	con	đàn	bà	ghê	tởm,	dâm	đãng	và	thô	tục	ấy.	Không	phải	chính	tôi	đã	nằm
ngả	ra	giường,	thở	hổn	hển	vì	nhục	dục	giữa	khi	xác	chồng	tôi	hãy	còn	chưa	lạnh	hẳn	dưới	mồ
và	vợ	ông	thì	đã	đối	xử	thực	tốt	với	tôi	đâu.	Mà	đó	là	một	con	người	thấp	kém,	khó	hiểu,	đáng
sợ	như	loài	ác	quỷ,	một	con	người	mà	tôi	khinh	ghét.	Mỗi	lúc	nghĩ	đến,	cổ	họng	tôi	thắt	lại	và
tôi	thấy	buồn	nôn.
				Charlie	nhíu	mày,	để	bật	ra	một	tiếng	cười	khô	khan.
				-	Tôi	thì	cũng	có	những	ý	tưởng	khác	đời	và	bạo	đấy,	nhưng	thực	tình	là	thỉnh	thoảng	bà	đã
nói	ra	những	câu	làm	tôi	nghe	phải	sửng	sốt.
				-	Tôi	rất	tiếc.	Bây	giờ	thì	xin	ông	đi	đi.	Ông	chỉ	là	một	con	người	nhỏ	nhặt	không	đáng	lưu
tâm	đến	và	tôi	thực	đã	dại	dột	đi	nói	chuyện	một	cách	đứng	đắn	với	ông.
				Charlie	nín	lặng	một	lúc	lâu	không	đáp.	Nhìn	thấy	hai	mắt	hắn	tối	sầm	lại	Kitty	biết	là	hắn
đang	căm	tức.	Có	lẽ	hắn	sẽ	thở	phào,	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	không	biết	bao	nhiêu,	sau	khi	bằng
tất	cả	cái	khéo	léo,	ân	cần	thường	nhật	hắn	đã	đưa	được	nàng	đi.	Nghĩ	đến	cái	giọng	lễ	độ	mà
nàng	định	dùng	để	cảm	ơn	hắn	lúc	hắn	chúc	nàng	lên	đường	may	mắn,	Kitty	cười	thầm.	Nhưng
bỗng	nàng	nhận	thấy	nét	mặt	Charlie	đổi	khác.
				Hắn	bảo	nàng	:
				-	Dorothée	nói	với	tôi	là	bà	đang	có	thai.
				Kitty	đỏ	bừng	mặt,	nhưng	nàng	trấn	tĩnh	được.
				-	Đúng	thế.
				-	Liệu	có	phải	là	con	của	tôi	không	?
				-	Không.	Không	phải.	Con	của	Walter.



				Vô	tình	giọng	nói	của	nàng	mất	vẻ	tự	nhiên	và	thiếu	tin	tưởng.
				Charlie	mỉm	cười,	trân	tráo	:
				-	Bà	có	chắc	không	?	Bởi	vì	bà	lấy	chồng	đã	hai	năm	nay	nhưng	vẫn	chưa	gì	cả.	Cứ	theo	ngày
tháng	mà	tính	thì	lại	thấy	đúng.	Rất	có	hi	vọng	là	con	của	tôi	rồi.
				-	Nếu	có	con	với	ông	thì	thà	là	tôi	đi	tự	tử	còn	hơn.
				-	Ồ,	em	không	nên	nói	liều.	Nếu	quả	thực	như	thế	thì	tôi	hãnh	diện	và	sung	sướng	lắm.	Mong
nó	là	con	gái	thì	hay	biết	bao	!	Với	Dorothée	tôi	chỉ	có	toàn	con	trai.	Vả	lại,	sớm	muộn	gì	em
cũng	thấy	:	các	con	tôi	chúng	giống	tôi	như	tạc.
				Hắn	đã	vui	vẻ	trở	lại	và	Kitty	cũng	hiểu	tại	sao.	Nếu	là	con	hắn	thì	dù	nàng	có	không	gặp	hắn
nữa,	nàng	cũng	sẽ	không	bao	giờ	hoàn	toàn	thoát	khỏi	tay	hắn	được.	Hắn	sẽ	ám	ảnh	nàng	mãi
mãi.
				Nàng	nói	:
				-	Ông	thực	là	một	kẻ	mặt	dày	mày	dạn	mà	cái	số	phận	đen	đủi	đã	xui	cho	tôi	gặp	phải.

 



XLIX

				Lúc	ghé	bến	Marsielle					thì	bất	ngờ	nàng	nhận	được	thư	của	cha	nàng.	Đó	là	lần	đầu	tiên	ông
viết	thư	cho	con	gái.	Trong	thư	không	có	lối	kể	lể	niềm	thương	nỗi	nhớ	dài	dòng,	sau	mấy	tiếng
"Kitty	con"	khô	khan,	ông	cho	nàng	biết	là	mẹ	nàng	vừa	vào	nhà	thương	để	mổ.	Nhưng	nàng	có
thể	bình	tâm	đi	về	bằng	đường	bể,	đi	xe	lửa	tốn	kém	hơn.	Vả	lại,	vắng	mẹ	nàng,	ngôi	nhà	ở
Harrington	Gardens	đang	buồn	tẻ	lắm.	Nàng	cũng	nhận	được	một	bức	thư	của	Doris.	Thư	mở
đầu	bằng	"Chị	Kitty	thân	yêu",	không	phải	vì	Doris	thương	mến	nàng	một	cách	đặc	biệt	gì,	mà
là	vì	Doris	vẫn	quen	gọi	mọi	người	như	thế.	"Chị	Kitty	thân	yêu.	Chắc	chị	đã	được	cha	cho	biết	là
mẹ	sắp	phải	mổ.	Mẹ	đau	từ	một	năm	nay,	nhưng	chị	cũng	biết	tính	mẹ	đấy,	là	mẹ	rất	sợ	thầy
thuốc.	Đáng	lẽ	phải	chữa	trị	đàng	hoàng	thì	mẹ	lại	đi	cầu	cứu	ở	các	thứ	thuốc	lăng	nhăng.	Em
cùng	chẳng	biết	bệnh	mẹ	là	bệnh	gì.	Vì	mẹ	cứ	nhất	định	giữ	bí	mật,	ai	hỏi	đến	lại	đâm	ra	gắt	gỏng.
Dáng	người	cứ	sút	đến	phát	sợ.	Riêng	với	chị	thì	em	khuyên	chị	nên	lên	Marseille	và	về	nhà	thực
gấp.	Mẹ	cho	là	mẹ	chỉ	ốm	xoàng	và	không	muốn	chị	về	đến	nhà	trước	ngày	mẹ	rời	bệnh	viện.	Mẹ
lại	còn	bắt	các	ông	thày	thuốc	phải	hứa	là	sẽ	đưa	mẹ	về	nội	trong	một	tuần	lễ.	Thương	chị."
				Em,	DORIS	
				"T.B.	-	Em	rất	ái	ngại	cho	chị	về	việc	anh	Walter.	Tội	quá	đi	thôi	!	Chắc	chị	phải	đau	khổ	lắm.	Em
đang	mong	được	gặp	lại	chị.	Cả	hai	chị	em	lại	có	thai	cùng	một	lúc,	em	thấy	cũng	hơi	ngộ	nghĩnh.
Chúng	ta	không	khác	gì	nhau."	
				Kitty	đứng	trên	boong	tầu,	nghĩ	ngợi	miên	man.	Nàng	không	sao	tưởng	tượng	mẹ	nàng	có
thể	đau	ốm	được.	Bao	giờ	nàng	cũng	trông	thấy	bà	hoạt	động,	quả	quyết	và	nghiêm	khắc	đối
với	những	cơn	vang	mình	sốt	mẫy	của	những	kẻ	ở	xung	quanh.	Lúc	ấy	một	người	bồi	tầu	đi	lên,
trao	cho	nàng	một	bức	điện	tín	:	"Rất	đau	buồn.	Mẹ	con	mất	sáng	nay.	Gastin".

*	
*			*

				Hai	hôm	sau,	Kitty	về	đến	Harrington	Gardens	và	bấm	chuông.	Cha	nàng	ở	trong	phòng	làm
việc,	nàng	rón	rén	bước	vào.	Ông	ngồi	cạnh	lò	sưởi	đang	đọc	tờ	báo	buổi	tối.	Nghe	tiếng	nàng
vào,	ông	ngẩng	lên,	buông	tờ	báo	và	ngồi	bật	dậy	như	chiếc	lò	xo.
				-	Ồ,	Kitty.	Cha	tưởng	là	con	về	bằng	chuyến	tốc	hành	buổi	tối	kia	chớ.
				-	Con	không	muốn	bắt	cha	phải	ra	ga	để	đón,	vì	thế	con	không	đánh	điện	tín	cho	cha	biết	giờ
con	về	đến.
				Bằng	một	cử	chỉ	mà	nàng	còn	nhớ	mãi	ông	chìa	má	cho	nàng	hôn.



				Ông	nói	:	
				-	Cha	nhìn	qua	tờ	báo.	Đã	hai	hôm	nay	cha	không	đọc	một	tin	tức	nào	cả.
				Ông	tìm	cách	tự	bào	chữa	về	việc	ông	hãy	còn	để	tâm	đến	những	chuyện	vụn	vặt	của	đời
sống	hàng	ngày.
				Nàng	nói	:
				-	Có	lẽ	cha	mệt	lắm	thì	phải.	Mẹ	con	mất	đi	là	cả	một	sự	thử	thách	đau	đớn	cho	cha.
				Nàng	nhận	thấy	cha	có	vẻ	già	và	gầy,	người	nhăn	nheo	và	quắt	lại,	cung	cách	sợ	sệt,	e	dè.
				-	Bác	sĩ	giải		phẫu	bảo	cha	là	không	có	hi	vọng	gì	chữa	khỏi.	Từ	một	năm	nay	mẹ	con	yếu	đi
nhiều,	nhưng	lại	cứ	khăng	khăng	không	chịu	đi	thầy	thuốc.	Theo	lời	bác	sĩ	thì	có	lẽ	mẹ	con	đã
bị	hành	hạ	đau	đớn	luôn	luôn.	Chịu	đựng	được	cũng	là	một	phép	lạ.
				-	Mẹ	con	không	bao	giờ	than	thở	điều	gì	ư	?
				-	Mẹ	con	có	cho	biết	là	trong	người	không	được	khỏe,	nhưng	không	nói	gì	về	những	sự	đau
đớn	cả.
				Đến	đây	ông	ngừng	lại	và	nhìn	Kitty.
				-	Con	đi	đường	có	mệt	không	?
				-	Thưa	cha,	không	mệt	lắm.
				-	Con	có	muốn	lên	thăm	mẹ	con	không	?
				-	Đã	đưa	mẹ	con	về	rồi	à	?
				-	Phải.	Cha	đã	nhờ	đưa	mẹ	con	từ	bệnh	viện	về	đây.
				-	Nếu	thế	để	con	lên	thăm.
				-	Cha	đi	theo	con	nhé	?
				-	Không.	Cha	cứ	để	mình	con.
				Nàng	đi	lên	gian	phòng	đồ	sộ	và	lạnh	lẽo,	nơi	mẹ	nàng	vẫn	ngủ	từ	bao	nhiêu	năm	nay.	Nàng
gặp	lại	những	giường	tủ	bằng	gỗ	hồng	đào	cùng	những	bức	tranh	sao	lại	theo	mẫu	của	họa	sĩ
Marcus	Stone.	Các	món	vật	dụng	trên	bàn	chải	đầu	vẫn	được	xếp	theo	cái	thứ	tự	tỉ	mỉ	mà	mẹ
nàng	vẫn	tự	bắt	mình	phải	theo	suốt	một	đời	không	bỏ.	Mấy	tràng	hoa	có	vẻ	như	không	đúng
chỗ.	Giá	còn	sống	thì	bà	Garstin	đã	cho	là	để	hoa	trong	phòng	như	thế	là	lố	bịch	và	không	sạch
sẽ.	Mùi	hoa	vẫn	không	át	được	mùi	vải	vừa	giặt	xong	mà	Kitty	cho	là	đã	tạo	cho	gian	phòng
một	không	khí	đặc	biệt.
				Mẹ	nàng	nằm	trên	giường,	hai	tay	chắp	trên	ngực	trong	một	dáng	điệu	nhún	nhường	mà	lúc
sinh	thời	bà	không	bao	giờ	chịu	có.	Các	nét	đều	đặn,	hai	má	hóp,	thái	dương	sâu	xuống,	bà
trông	đẹp	và	oai	nghiêm.	Vẻ	keo	bẩn	không	còn	nữa	và	sắc	diện	đã	nổi	bật	hẳn	lên.	Điều	lạ	là
trong	tất	cả	những	người	chết	mà	Kitty	đã	gặp	chỉ	riêng	có	mẹ	nàng	là	giữ	được	cái	nét	cao	quí
tinh	thần.	Không	thể	nghi	hoặc	bảo	là	trong	cái	xác	ấy	trước	kia	không	có	chứa	đựng	một	tấm



linh	hồn.	Kitty	không	cảm	thấy	buồn.	Tình	mẫu	tử	trong	lòng	nàng	đã	bị	bao	nhiêu	cay	đắng
làm	cho	cạn	mất.	Khi	nghĩ	đến	người	thiếu	nữ	vốn	là	mình	trước	đây	Kitty	bỗng	hiểu	tất	cả
trách	nhiệm	của	mẹ	nàng.	Đứng	trước	người	đàn	bà	khô	khan,	nhiều	tham	vọng	và	độc	đoán
đang	nằm	cứng	đờ	và	im	lặng	kia	nàng	thấy	hiện	rõ	ý	nghĩa	bi	thảm	của	quãng	đời	qua	và	dần
dần	nghe	thấm	thía	tận	cõi	lòng.	Suốt	đời	mẹ	nàng	đã	tính	toán,	mưu	mô	với	mục	đích	thấp
kém,	tham	lam.	Và	Kitty	tự	hỏi	là	ở	thế	giới	bên	kia	không	biết	mẹ	nàng	có	buồn	tiếc	gì	không
khi	nhìn	lại	những	gì	bà	đã	làm	trên	dương	thế.
				Doris	bước	vào.
				-	Em	biết	chị	về	bằng	chuyến	xe	này	nên	em	đến	ngay	để	thăm	chị.	Chị	xem	có	tội	cho	mẹ	hay
không.	Mẹ	ơi	!	mẹ	ơi	!
				Doris	òa	lên	khóc	và	ôm	chầm	lấy	nàng.	Kitty	hôn	em.	Nàng	biết	mẹ	nàng	đã	không	ngó
ngàng	gì	đến	em	gái.	Bà	đã	tỏ	ra	khắc	khe	đối	với	sự	kém	nhan	sắc	và	trí	thông	minh	của	Doris.
Do	đó	nỗi	thương	cảm	của	Doris	có	thể	thành	thực	hay	không	?	Thực	sự	thì	Doris	lúc	nào	cũng
dễ	cảm	xúc.	Riêng	Kitty	thì	nàng	không	có	giọt	nước	mắt	nào.	Nàng	đã	đau	đớn	nhiều	nên
không	thể	giả	cách	làm	ra	buồn	rầu	trong	khi	không	cảm	thấy	buồn	rầu	gì	cả.
				Đợi	cho	Doris	hơi	nguôi	nàng	hỏi	:
				-	Em	xuống	thăm	cha	không	?
				Doris	lau	nước	mắt.	Kitty	nhận	thấy	vì	có	thai	nên	nét	mặt	Doris	béo	tròn.	Trong	chiếc	áo
đen	Doris	có	vẻ	to	phềnh,	chật	chội.
				-	Không,	em	không	xuống.	Trông	thấy	cha	em	lại	khóc	nữa	mà	thôi.	Tội	cho	cha	!	Chịu	đựng
như	thế	thực	đáng	phục.
				Kitty	quay	xuống	với	cha	nàng.	Ông	đứng	trước	lò	sưởi.	Tờ	báo	đã	được	gấp	lại	cẩn	thận	để
chứng	tỏ	là	ông	không	đọc	trong	lúc	vắng	Kitty.
				Ông	nói	:	
				-	Cha	không	mặc	dạ	phục	để	ăn	tối.	Cha	xét	là	có	thể	tự	miễn	cho	mình	việc	ấy.

 



L

				Hai	cha	con	ngồi	vào	bàn	ăn.	Doris	đã	ra	về.	Ông	Garstin	thuật	lại	cho	Kitty	nghe	những	chi
tiết	về	cơn	bệnh	và	cái	chết	của	bà.	Ông	cũng	cho	nàng	biết	là	ông	đã	lo	liệu	cho	đám	tang	ra
sao	và	thân	bằng	quyến	thuộc	đã	đến	chia	buồn	như	thế	nào.	Ông	thở	dài	ngao	ngán	khi	nghĩ
đến	chuyện	phải	trả	lời	mớ	thư	đang	nằm	dồn	đống	trên	bàn	giấy.	Sau	cùng	cả	hai	trở	ra	phòng
hút	thuốc,	trong	nhà	chỉ	ở	đấy	là	có	đốt	lửa.	Quen	tay	ông	cầm	lấy	chiếc	píp	trên	lò	sưởi	và	bắt
đầu	nhồi	thuốc,	nhưng	sau	khi	liếc	nhìn	con	gái	bằng	một	cái	nhìn	phân	vân	ông	đặt	điếu
xuống.	
				Kitty	hỏi	:
				-	Sao	cha	không	hút	?
				-	Mẹ	con	không	thích	mùi	thuốc	píp	sau	bữa	ăn,	và	từ	dạo	chiến	tranh	đến	giờ	cha	đã	thôi
không	hút	xì	gà.
				Nghe	câu	trả	lời	của	cha	lòng	Kitty	thắt	lại.	Một	ông	già	sáu	mươi	tuổi	còn	lưỡng	lự	không
dám	hút	thuốc	ngay	trong	phòng	làm	việc	của	mình	thì	còn	thảm	não	vào	hơn	?	Nàng	mỉm
cười	:
				-	Con	thích	mùi	thuốc	píp.
				Nét	mặt	cha	nàng	tươi	lên,	nhẹ	nhõm.	Ông	cầm	chiếc	điếu	và	châm	hút.	Hai	người	ngồi	sưởi,
đối	diện	nhau,	cạnh	ngọn	lửa.	Ông	Garstin	thấy	cần	để	tâm	đến	hoàn	cảnh	Kitty.
				Ông	nói	:
				-	Bản	ý	của	mẹ	con	là	đón	con	về	đây	cho	đến	lúc	con	sinh	nở	nên	đã	định	dọn	cho	con	gian
phòng	cũ	của	con.
				-	Con	biết.	Con	sẽ	cố	không	làm	phiền	nhiễu	cha	nhiều.
				-	Ồ,	không	phải	cha	lo	vì	chuyện	ấy.	Ở	đây	là	nhà	của	con	rồi,	nhưng	người	ta	vừa	đề	nghị	với
cha	chức	vụ	chánh	án	ở	Bahams	và	cha	đã	nhận	lời.
				-	Ồ,	thế	thì	hay	quá.	Con	mừng	lắm.	Con	mừng	cho	cha.
				-	Sự	thành	công	đến	với	cha	quá	muộn.	Giá	còn	sống	mẹ	con	hẳn	rất	hài	lòng.
				Kitty	nhìn	ngọn	lửa,	đăm	chiêu.	Bỗng	nhiên	nàng	nhận	thấy	mình	xúc	động.	Mãi	một	lúc	sau
nàng	mới	cố	nói,	giọng	run	run.	
				-	Thưa	cha,	cha	có	muốn	con	đi	theo	cha	không	?
				-	Con	ấy	à	?	Ồ,	Kitty	!
				Mặt	ông	tối	lại.	Bên	dưới	những	lời	nói	tầm	thường	Kitty	đoán	có	che	giấu	một	tâm	trạng	rõ
rệt.	Nàng	rùng	mình.
				Ông	Garstin	nói	tiếp	:



				-	Các	bạn	con	và	Doris	đều	ở	cả	đây.	Cha	nghĩ	là	nếu	con	thuê	một	ngôi	nhà	ở	Luân	Đôn	để	ở
thì	cuộc	sống	của	con	sẽ	dễ	chịu	hơn.	Cha	không	được	biết	rõ	về	tư	sản	của	con	nhưng	cha	sẵn
sàng	trả	giúp	con	món	tiền	nhà.
				-	Con	cũng	có	vừa	đủ	để	sống.	
				-	Cha	đến	một	xứ	lạ,	một	xứ	mà	cha	hoàn	toàn	không	biết	gì.
				-	Con	đã	quen	với	những	xứ	lạ	như	thế	rồi.	Ðối	với	con,	Luân-đôn	không	còn	gì	là	quyền	rũ
nữa.	Ở	lại	con	đến	chết	ngất	mất.
				Ông	nhắm	mắt,	làm	như	sắp	khóc.	Trên	mặt	ông	thấy	hiện	vẻ	thất	vọng	vô	biên.	Tim	Kitty	xe
lại.	Nàng	đã	ngờ	thế	từ	lâu	:	cái	chết	của	bà	vợ	khắc	nghiệt	và	nhẫn	tâm	đối	với	cha	nàng	là	một
sự	giải	thoát	và	trong	cơ	hội	đoạn	tuyệt	với	quá	khứ	ấy	cha	nàng	đã	tìm	thấy	tự	do.	Sau	ba
mươi	năm	khổ	ải,	ảo	ảnh	của	hạnh	phúc	và	an	nhàn	vừa	ló	dạng	ở	chân	trời	của	một	đời	sống
mới.	Ông	không	nén	nổi	một	tiếng	thở	dài.
				Rồi	ông	nhìn	Kitty	:
				-	Nếu	con	muốn	đi	theo	cha	thì	dĩ	nhiên	là	cha	rất	bằng	lòng.
				Tiếng	gọi	của	bổn	phận	đã	thắng	nơi	ông.	Ðối	với	ông	thì	những	lời	vừa	rồi	có	ý	nghĩa	một	sự
từ	chối	mọi	niềm	hi	vọng.	Kitty	bước	lại,	quì	xuống	cạnh	cha.	Nàng	nắm	hai	bàn	tay	cha.
				-	Thưa	cha,	nếu	quả	thực	lòng	cha	muốn	cho	con	đi	theo	thì	con	mới	dám	đi	theo.	Cha	đã	hi
sinh	quá	nhiều	rồi.	Nếu	cha	thích	đi	một	mình	thì	cha	cứ	để	mặc	con	đừng	ngại.	
				Ông	gỡ	một	bên	tay	ra	và	vuốt	mái	tóc	gợn	sóng	của	con	gái.
				-	Cha	sẵn	lòng	mang	con	đi	theo,	con	ạ.	Dù	sao	cha	cũng	là	cha	của	con.	Hơn	nữa	con	đang
góa	bụa	và	không	nơi	nương	tựa.	Con	đã	muốn	đi	theo	mà	cha	lại	nỡ	từ	chối	thì	thực	không	sao
tha	thứ	được.
				-	Nhưng	con	không	dám	đòi	hỏi	gì	cha.	Con	không	có	quyền	gì	cả.
				-	Ồ,	Kitty	con	!
				-	Con	không	có	quyền	gì	cả.
				Nàng	lặp	lại	như	thế	và	nghĩ	đến	cách	đối	xử	thờ	ơ	của	mình	đối	với	cha	từ	trước	đến	nay.
				-	Lòng	con	se	sắt	mỗi	khi	con	nhớ	đến	việc	chúng	con	lúc	nào	cũng	lợi	dụng	lòng	tốt	của	cha
mà	không	biết	đền	đáp	lại.	Ngay	đến	một	chút	âu	yếm	cũng	không.	Con	e	rằng	trong	đời	cha,
chưa	bao	giờ	cha	được	sung	sướng	cả.	Xin	cho	để	con	thử	tìm	cách	hàn	gắn	lại	dĩ	vãng.
				Ông	chau	mày,	ngượng	nghịu	trước	câu	nói	chan	chứa	tình	cảm	của	Kitty.
				-	Cha	không	hiểu	con	định	nói	gì.	Xư	nay	con	có	làm	gì	để	cha	phải	buồn	lòng	đâu.	
				-	Ồ,	thưa	cha,	trong	cuộc	sống	của	con,	con	đã	trót	từng	trãi	quá	nhiều	mà	khổ	đau	cũng	lắm.
Con	không	còn	ngu	ngốc	như	xưa	nữa.	Bây	giờ	trên	đời	con,	con	chỉ	còn	mỗi	mình	cha.	Cha	cho
phép	con	được	gây	lại	chút	tình	thương	của	cha.	Con	trơ	trọi	quá,	khổ	sở	quá.	Con	rất	cần	cha.	



				Nàng	nức	nở,	quì	phục	dưới	chân	cha.	
				Ông	lẩm	bẩm	:	
				-	Kitty	!	Kitty,	con	!
				Nàng	ngửng	đầu	lên,	níu	vào	cha.	
				-	Thưa	cha,	xin	cha	thương	con.	Cha	con	ta	đùm	bọc	lấy	nhau.	
				Ông	hôn	nàng.	Hai	má	ông	ướt	đẫm	những	nước	mắt	của	Kitty.	
				Ông	nói	:	
				-	Cha	sẽ	đưa	con	đi.	
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