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Tôi	không	sao	nhớ	ra	được	là	mình	đã	biết	câu	chuyện	anh	thợ	quét	rác	thành	Pari	tên	là	Giăng
Samet	như	thế	nào.	Samet	kiếm	sống	bằng	nghề	quét	dọn	những	xưởng	thủ	công	trong	khu
phố	anh	ở.
Samet	sống	trong	một	túp	lều	ở	ngoại	thành.	Tất	nhiên,	có	thể	tả	tỉ	mỉ	khu	ngoại	ô	song	như
vậy	sẽ	đưa	độc	giả	ra	ngoài	lề	câu	chuyện.	Thiết	tưởng	chỉ	cần	nhắc	lại	rằng,	đến	nay,	ở	những
khu	ngoại	thành	Pari,	vẫn	còn	lại	những	tường	thành	cổ	bằng	đất	cũng	đủ.	Vào	khoảng	thời
gian	xảy	ra	câu	chuyện,	những	bụi	hoa	kim	ngân	và	sơn	trà	vẫn	mọc	um	tùm	trên	tường	thành
và	chim	chóc	làm	tổ	trong	những	bụi	đó.
Túp	lều	của	anh	thợ	quét	rác	nằm	ép	sát	vào	chân	tường	thành	phía	bắc,	kề	bên	những	ngôi
nhà	nhỏ	bé	của	các	bác	hàng	 thiếc,	 các	bác	 thợ	giày,	những	người	đi	nhặt	mẩu	 thuốc	 lá	và
những	người	ăn	xin.

 

Nếu	như	Môpatxăng	để	ý	đến	cuộc	sống	của	những	người	cư	trú	trong	những	túp	lều	nọ,	hẳn
ông	đã	viết	thêm	được	một	số	truyện	ngắn	tuyệt	haỵ	Có	khi	chúng	sẽ	làm	cho	vinh	quang	vốn
đã	rực	rỡ	của	ông	thêm	nhiều	ánh	lấp	lánh	mới.
Đáng	tiếc	là	không	một	người	ngoài	cuộc	nào	để	mắt	đến	những	nơi	ấy,	trừ	lũ	mật	thám.	Mà
bọn	này	cũng	chỉ	ló	mặt	tới	đấy	trong	trường	hợp	phải	đi	lùng	kiếm	đồ	vật	mất	trộm.
Bằng	vào	biệt	hiệu	“Gõ	kiến”	mà	hàng	xóm	láng	giềng	đặt	cho	Samet,	ta	phải	hình	dung	anh	là
một	người	gầy	gò,	mũi	nhọn	và	dưới	vành	mũ	bao	giờ	cũng	lủng	lẳng	một	mớ	tóc	giống	như
mào	chim.
Trước	kia,	Samet	đã	từng	được	sống	những	ngày	sung	sướng.	Anh	đăng	lính	trong	quân	đội	của
“Tiểu	Napôlêông”	trong	thời	gian	chiến	tranh	ở	Mêhicô.
Samet	gặp	may.	Anh	bị	sốt	rét	nặng	ở	Vera-Krux.	Anh	lính	ốm	yếu	chưa	từng	qua	một	trận	đọ
súng	thật	sự	nào	liền	được	gửi	về	nước.	Viên	chỉ	huy	trung	đoàn	nhân	dịp	bèn	nhờ	Samet	đưa
đứa	con	gái	lên	tám	của	ông	tên	là	Xuyzan	về	Pháp.
Viên	chỉ	huy	goá	vợ,	vì	thế	đi	đâu	ông	cũng	phải	đèo	bòng	con	gái	theo.	Nhưng	lần	này	ông
quyết	định	tạm	xa	con	và	gửi	nó	về	cho	người	chị	ở	Ruăng.	Khí	hậu	ở	Mêhicô	rất	độc	đối	với	trẻ
con	Âu.	Thêm	vào	đó,	cuộc	chiến	tranh	du	kích	hỗn	độn	ở	đây	chẳng	thiếu	gì	những	nguy	hiểm
bất	ngờ.
Trên	đường	Samet	về	Pháp	khí	nóng	bốc	ngùn	ngụt	trên	Đại	Tây	Dương.	Con	bé	suốt	ngày	im
lặng.	Thậm	chí	nhìn	những	con	cá	bay	vọt	lên	khỏi	mặt	nước,	bóng	nhẫy,	nó	cũng	chẳng	mỉm
cười.
Samet	hết	sức	chăm	sóc	Xuyzan.	Tất	nhiên	anh	cũng	hiểu	rằng	con	bé	không	chỉ	mong	được
anh	chăm	sóc	mà	còn	muốn	được	âu	yếm	vuốt	vẹ	Mà	anh,	tên	lính	của	một	trung	đoàn	thuộc
địa,	anh	có	thể	nghĩ	ra	được	cái	gì	trìu	mến	kia	chứ?	Anh	có	thể	mua	vui	cho	nó	bằng	cách	gì
đây?	Đánh	mạt	chược	với	nó	chăng?	Hay	hát	cho	nó	nghe	những	bài	hát	thô	tục	của	lính	tráng.
Nhưng	dù	sao	cũng	không	thể	cứ	nín	lặng	mãi.	Càng	ngày	anh	càng	hay	bắt	gặp	cái	nhìn	băn
khoăn	của	con	bé.	Cuối	cùng	anh	đánh	liều	kể	cho	nó	nghe	một	cách	không	có	mạch	lạc,	về	cuộc
đời	mình,	nhớ	lại	những	tình	tiết	nhỏ	nhặt	nhất	về	một	vạn	chài	trên	bờ	biển	Măngsơ,	những
bãi	cát	tơi,	những	vũng	nước	khi	triều	xuống,	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	trong	thôn	với	quả	chuông	rạn,
chuyện	bà	mẹ	anh	chữa	cho	hàng	xóm	láng	giềng	khỏi	chứng	đau	rát	thực	quản.
Samet	không	tìm	được	chuyện	gì	buồn	cười	trong	mẩu	ký	ức	đó	để	làm	vui	cho	Xuyzan.	Nhưng
anh	ngạc	nhiên	thấy	con	bé	nghe	một	cách	háo	hức	và	thậm	chí	còn	bắt	anh	kể	đi	kể	lại,	đòi
biết	thêm	những	tình	tiết	mới.
Samet	nặn	óc	tìm	cho	ra	những	tình	tiết	ấy,	mãi	cho	đến	khi	anh	không	còn	tin	được	là	chúng
có	thật.	Đó	không	chỉ	là	những	ký	ức,	mà	chỉ	là	bóng	dáng	mờ	nhạt	của	chúng.	Chúng	tan	ra	như
những	mảng	sương	mù.	Thực	vậy,	Samet	không	hề	ngờ	rằng	sẽ	có	lúc	anh	phải	khôi	phục	lại
trong	trí	nhớ	quãng	thời	gian	vô	ích	ấy	của	đời	mình.



Có	lần	anh	mang	máng	nhớ	tới	một	bông	hồng	bằng	vàng.	Cũng	chẳng	ra	là	Samet	đã	trông
thấy	bông	hồng	thô	kệch	đánh	bằng	vàng	đã	xuống	nước	móc	vào	cây	thánh	giá	của	Chúa	trong
nhà	một	bà	 lão	dân	chài,	mà	cũng	chẳng	ra	 là	anh	đã	nghe	câu	chuyện	về	bông	hồng	đó	do
những	người	láng	giềng	kể	lại.
Không,	đúng	là	anh	thậm	chí	đã	thấy	bông	hồng	đó	và	còn	nhớ	nó	sáng	lấp	lánh	như	thế	nào,
mặc	dù	bên	ngoài	cửa	sổ	không	có	nắng	và	cơn	bão	buồn	thảm	đang	gầm	gào	ngoài	eo	biển.
Càng	về	sau,	Samet	càng	nhớ	rõ	hơn	cái	ánh	lấp	lánh	ấy:	Nó	giống	như	những	ngọn	lửa	nhỏ
cháy	sáng	dưới	một	trần	nhà	thấp.
Mọi	người	trong	thôn	đều	ngạc	nhiên	thấy	bà	lão	dân	chài	không	chịu	bán	vật	quý	của	mình	đi.
Bán	nó	đi	bà	có	thể	thu	được	cả	đống	tiền.	Chỉ	một	mình	mẹ	Samet	biết	rằng	bán	bông	hồng	ấy
đi	là	có	tội,	bởi	vì	đó	là	quà	chúc	phúc	của	người	tình	bà	lão	tặng	bà,	khi	bà	còn	là	một	cô	gái
tươi	hơn	hớn	làm	ở	nhà	máy	đóng	hộp	cá	xácđin	ở	tỉnh	Ôđécnơ.
-	Trên	thế	gian	này	hiếm	ai	có	được	những	bông	hồng	vàng,	-	mẹ	Samet	nói.	–	Nhà	nào	có	nó,
nhà	ấy	sẽ	được	hạnh	phúc.	Mà	không	riêng	gì	họ,	ai	đụng	tới	bông	hồng	đó,	người	ấy	cũng	sẽ
được	hạnh	phúc.
Thằng	bé	Samet	sốt	ruột	đợi	mãi	ngày	bà	lão	dân	chài	được	hưởng	hạnh	phúc.	Nhưng	đến	cả
bóng	dáng	của	hạnh	phúc	cũng	chẳng	thấy	đâu.	Ngôi	nhà	của	bà	lão	run	rẩy	trước	gió	và	tối	tối
trong	nhà	cũng	chẳng	có	ánh	lửa.
Thế	rồi	Samet	bỏ	làng	ra	đi,	không	đợi	được	đến	ngày	cuộc	đời	bà	lão	thay	đổi.	Mãi	một	năm

sau,	một	người	quen	làm	thợ	đốt	lò	trên	con	tàu	chở	thư	ở	Lơ	Havrơ	mới	kể	cho	anh	nghe	rằng
con	trai	bà	lão	bất	thình	lình	từ	Pari	trở	về,	anh	chàng	họa	sĩ	đó	râu	xồm,	vui	nhộn	và	có	tính
khí	kỳ	quặc.	Từ	ngày	ấy	người	ta	không	còn	nhận	ra	túp	lều	kia	nữa.	Nó	trở	nên	ồn	ào	và	dư	dật.
Người	ta	kháo	nhau	rằng	bọn	họa	sĩ	vẽ	lăng	nhăng	cũng	kiếm	được	ối	tiền.
Một	hôm,	ngồi	trên	boong	tàu,	Samet	đang	dùng	chiếc	lược	sắt	của	mình	chải	mớ	tóc	rối	tung
trước	gió	cho	Xuyzan	thì	con	bé	hỏi	anh:
-	Anh	Giăng	ơi,	rồi	cũng	có	người	cho	em	một	bông	hồng	vàng	chứ?
												-	Rất	có	thể,	-	Samet	trả	lời.	-	Rồi	cũng	sẽ	có	một	thằng	dở	hơi	nào	đó	cho	em,	Xuyzan

ạ!	Trong	đại	đội	anh	có	một	chú	lính	gầy	nhom.	Thằng	cha	thật	tốt	số	lạ	lùng.	Hắn	nhặt	được
trên	 chiến	 trường	một	 chiếc	 hàm	 giả	 gẫy,	 bằng	 vàng.	 Cả	 đại	 đội	 bèn	 bán	 đi	 lấy	 tiền	 nhậu.
Chuyện	đó	xảy	ra	hồi	chiến	tranh	An	Nam.	Các	chàng	pháo	thủ	say	rượu	mới	lấy	súng	cối	bắn
chơi	cho	vui,	đạn	rơi	vào	miệng	núi	lửa	đã	tắt,	nổ	tung	trong	đó,	và	bị	bất	ngờ	cú	này,	núi	lửa
liền	thở	phì	phì	và	phun	lại.	Có	trời	biết	tên	cái	núi	lửa	đó	là	gì.	Hình	như	Kraka-Taka	thì	phải.
Nó	phun	mới	dữ	làm	sao!	Bốn	chục	người	dân	bản	xứ	đang	yên	lành	lăn	cổ	ra	chết.	Chỉ	vì	một
cái	hàm	giả	hỏng	mà	ngần	ấy	người	toi	mạng,	thật	quá	quẩn!	Về	sau	mới	biết	ra	cái	hàm	răng
ấy	là	của	chính	ông	đại	tá	đơn	vị	anh	đánh	rơi.	Vụ	này	rồi	sau	cũng	được	dẹp	đi	–	uy	tín	của
quân	đội	trên	hết	mà.	Còn	bọn	anh	thì	chuyến	ấy	say	bí	tỉ.
												-	Chuyện	ấy	xảy	ra	ở	đâu	hả	anh?	–	Xuyzan	nghi	ngờ	hỏi.
												-	Anh	đã	nói	rồi	mà,	ở	tận	nước	An	Nam,	tận	Đông	Dương	cợ	Ở	đấy	đại	dương	bùng

bùng	lửa	cháy,	chẳng	khác	gì	dưới	địa	ngục,	còn	những	con	sứa	thì	giống	như	những	cái	váy
viền	đăng	ten	của	vũ	nữ.	Ở	đấy	lại	còn	ẩm	ướt	nữa	chứ,	đến	nỗi	chỉ	một	đêm	thôi,	nấm	đã	mọc
lên	trong	ủng	bọn	anh.	Anh	mà	nói	dối	thì	xin	cứ	treo	cổ	anh	lên.
Trước	đó	Samet	đã	nghe	nhiều	chuyện	bịa	đặt	của	lính	tráng,	nhưng	riêng	anh,	anh	chưa

từng	bịa	chuyện	bao	giờ.	Không	phải	anh	không	biết	tưởng	tượng,	chẳng	qua	anh	chưa	bao	giờ
thấy	 cần	phải	 làm	như	vậy.	 Còn	 giờ	đây	 anh	 coi	 việc	 làm	vui	 cho	Xuyzan	 là	một	 bổn	phận
thiêng	liêng.
												Samet	đưa	Xuyzan	đến	Ruăng	và	trao	tận	tay	cho	bác	gái	nó	–	môt	người	đàn	bà	cao

lớn,	có	đôi	môi	tái	nhợt	và	mím	chặt.	Bà	ta	đeo	hạt	cườm	đen	khắp	mình	trông	như	một	con
rắn	ở	rạp	xiếc.
												Con	bé	vừa	trông	thấy	bà	bác	đã	vội	bám	chặt	lấy	Samet	và	nép	vào	cái	áo	ca	pốt	bạc

phếch	của	anh.



												-	Không	sao!	–	Samet	thì	thầm	và	khẽ	đẩy	vào	vai	Xuyzan.	-	Bọn	lính	trơn	bọn	anh	cũng
chẳng	được	lựa	chọn	cho	mình	các	ông	đại	đội	trưởng	đâu.	Chịu	khó	vậy,	Xuzi,	cô	lính	ạ!
												Samet	bỏ	đi.	Anh	ngoảnh	lại	mấy	lần	nhìn	lên	những	khung	cửa	sổ	của	ngôi	nhà	buồn

tẻ,	ở	đó	đến	gió	cũng	chẳng	buồn	lay	động	các	bức	rèm.	Nghe	rõ	tiếng	đồng	hồ	hối	hả	trong
những	quán	nhỏ	nằm	ở	các	phố	hẹp.	Trong	túi	dết	Samet	còn	giữ	lại	kỷ	niệm	của	Xuyzan:	một
cái	nơ	buộc	tóc	đã	nhàu	nát	màu	xanh.	Có	trời	mới	biết	vì	sao	cái	băng	đó	lại	thơm	dịu	đến	thế,
như	thể	nó	được	cất	giữ	trong	một	giành	hoa	tím.
												Bệnh	sốt	rét	Mêhicô	đã	hủy	hoại	sức	khoẻ	của	Samet.	Anh	chưa	được	thăng	chức	đội

thì	đã	bị	thải	hồi,	trở	về	cuộc	sống	dân	thường	với	hàm	binh	nhì.
												Năm	tháng	qua	đi	trong	cảnh	thiếu	thốn	đơn	điệu.	Samet	nếm	trải	hết	nghề	cực	nhọc

này	đến	nghề	khốn	khổ	khác	và	cuối	cùng	anh	trở	thành	người	hót	rác	thành	Parị	Từ	đó,	mùi
bụi	bặm	và	rác	rưởi	lúc	nào	cũng	ám	vào	anh.	Anh	cảm	thấy	nó	cả	trong	cơn	gió	thoảng	từ	phía
sông	Xen	luồn	vào	trong	phố,	cả	trong	những	bó	hoa	ướt	át	mà	các	bà	lão	ăn	vận	sạch	sẽ	đứng
bán	trên	các	đại	lộ.
												Ngày	lại	ngày	quyện	lấy	nhau	trong	một	màu	vàng	đục.	Nhưng	đôi	khi	trong	cái	màu

vàng	đục	ấy,	Samet	lại	thấy	dấy	lên	trong	lòng	mình	một	áng	mây	hồng:	Đó	là	bộ	áo	dài	cũ	của
Xuyzan.	Từ	tấm	áo	ấy	phảng	phất	hương	xuân	tươi	mát	như	thể	người	ta	cũng	cất	nó	trong
giành	hoa	tím.
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Xuyzan	giờ	ở	đâu?	Em	sống	ra	sao?	Samet	biết	ngày	nay	Xuyzan	đã	là	một	cô	gái

trưởng	thành,	còn	cha	nàng	thì	đã	bị	tử	thương.
												Đã	nhiều	lần	Samet	định	đi	Ruăng	thăm	Xuyzan.	Nhưng	anh	cứ	lần	lữa	mãi	cho	đến	lúc

chợt	hiểu	rằng	mình	đã	bỏ	lỡ	thời	gian	và	chắc	chắn	Xuyzan	đã	quên	hẳn	anh	rồi.
Anh	tự	mắng	mình	là	đồ	bị	thịt,	khi	nhớ	đến	cuộc	chia	tay	với	Xuyzan.	Đáng	lẽ	phải	hôn	cô

bé	thì	anh	lại	ấn	vào	lưng	nó,	đẩy	nó	tới	chỗ	con	quạ	già	nọ	và	bảo:	“Chịu	khó	vậy,	Xuzi,	cô	lính
ạ!”
												Ai	cũng	biết	những	người	thợ	hốt	rác	chỉ	làm	việc	ban	đêm.	Có	hai	nguyên	nhân	buộc

họ	phải	làm	vào	thời	gian	đó:	Vì	rác	rưởi	do	con	ngừơi	thải	ra	tích	tụ	nhiều	nhất	vào	cuối	ngày
và	thứ	hai,	những	người	thơ	hót	rác	không	được	phép	xúc	phạm	tới	thị	giác	và	khướu	giác	của
người	dân	đất	kinh	kỳ.	Ban	đêm	hầu	như	không	có	ai	ngửi	hoặc	trông	thấy	việc	làm	của	họ,	trừ
lũ	chuột	cống.
												Samet	đã	quen	với	công	việc	về	đêm	và	còn	thích	thú	cái	khoảng	thời	gian	ấy	là	khác.

Nhất	là	lúc	ánh	bình	minh	uể	oải	bắt	đầu	chọc	thủng	bóng	tối	trên	thành	phố.	Sương	mù	vương
vất	trên	sông	Xen,	nhưng	sương	không	bao	giờ	bay	lên	quá	thành	cầu.
Một	hôm,	cũng	vào	một	buổi	bình	minh	mờ	mịt	hơi	sương	như	thế,	Samet	đi	trên	cầu	Phế

Binh	bắc	ngang	sông	Xen	và	gặp	một	thiếu	phụ	mặc	áo	dài	màu	tím	nhạt,	đính	đăng	ten	đen.
Thiếu	phụ	đứng	trên	thành	cầu	và	nhìn	xuống	dòng	sông.
												Samet	dừng	lại,	cất	bỏ	chiếc	mũ	bụi	bặm	và	nói:
												-	Thưa	tiểu	thư,	nước	sông	Xen	lúc	này	lạnh	lắm.	Tiểu	thư	nên	để	tôi	đưa	về	nhà	thì

hơn
												-	Giờ	đây	tôi	cũng	chẳng	có	nhà.
												Thiếu	phụ	trả	lời	rất	nhanh	và	quay	về	phía	Samet.
												Samet	để	rơi	chiếc	mũ.
												-	Xuzi!	–	Anh	kêu	lên	bằng	một	giọng	tuyệt	vọng	và	sung	sướng	đến	cực	độ,	-	Cô	lính

Xuzi!	Cô	bé	của	anh!	Thế	là	cuối	cùng	anh	cũng	đã	gặp	em.	Chắc	là	em	quên	anh	rồi.	Anh	là
Giăng	Ecnet	Samet	đây,	cái	anh	binh	nhì	ở	Trung	đoàn	Thuộc	địa	số	Hai	Mươi	Bảy	đã	đưa	em
về	cho	mụ	bác	gái	tởm	lợm	ở	Ruăng	đây.	Em	bây	giờ	xinh	quá	đi	thôi!	Tóc	em	chải	mới	khéo
nữa	chứ!	Còn	anh,	cái	thằng	lính	quèn	này	thì	chẳng	biết	xoay	xở	với	mái	tóc	em	thế	nào.
												-	Giăng!	-	Thiếu	phụ	kêu	lên,	đâm	bổ	tới	ôm	lấy	cổ	anh	và	khóc,	-	Giăng,	anh	vẫn	tốt

như	xưa.	Em	còn	nhớ	hết	mà!



												-	Ồ,	rõ	vớ	vẩn!	–	Samet	lầu	bầu	trong	miệng.	–	Lòng	tốt	của	anh	thì	lợi	lộc	gì	cho	ai.	Có
chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	em	vậy,	em	gái	bé	nhỏ	của	anh?
												Samet	kéo	Xuyzan	lại	gần	mình	và	làm	cái	việc	anh	không	dám	làm	trước	kia	ở	Ruăng:

Vuốt	ve	và	hôn	lên	mái	tóc	óng	ả	của	nàng.	Rồi	anh	vội	lánh	ra,	sợ	Xuyzan	ngửi	thấy	mùi	chuột
cống	trên	áo	ngoài	của	anh.	Nhưng	Xuyzan	lại	càng	nép	chặt	vào	vai	anh	hơn
												-	Có	chuyện	gì	vậy,	em	bé	nhỏ	của	anh?	–	Samet	bối	rối	nhắc	lại.
												Xuyzan	không	trả	lời.	Nàng	không	nén	được	tiếng	nức	nở.	Samet	hiểu	rằng	lúc	này

chưa	nên	hỏi	nàng	chuyện	gì	hết.
												-	Anh	có	một	cái	hang	chỗ	tường	thành.	–	Samet	vội	vã	nói.	–	Hơi	xa	đây	một	chút.	Tất

nhiên	ở	nhà	chẳng	có	gì	hết,	nhẵn	như	chùi.	Nhưng	được	cái	có	thể	hâm	nước	cho	nóng	và	nằm
ngủ	trên	giường.	Ở	đó	em	có	thể	tắm	táp	và	nghỉ	ngơi.	Và	nói	chung	em	muốn	ở	bao	lâu	tùy
thích.
												Xuyzan	ở	nhà	Samet	năm	ngày.	Năm	ngày	ấy,	một	mặt	trời	kỳ	lạ	cất	lên	trên	thành	Parị

Hết	thảy	mọi	ngôi	nhà,	kể	cả	những	nhà	cũ	kỹ	nhất,	ám	khói,	tất	cả	những	khu	vườn,	thậm	chí
cả	cái	hang	của	Samet	nữa	đều	rực	rỡ	trong	những	tia	sáng	của	vừng	thái	dương	ấy,	như	là
những	báu	vật.
												Ai	chưa	từng	được	xúc	động	với	hơi	thở	nhè	nhẹ	của	thiếu	nữ	trong	giấc	ngủ,	người	đó

chưa	thể	hiểu	thế	nào	là	dịu	dàng.	Môi	nàng	tươi	hơn	cả	những	cánh	hoa	ẩm	ướt	và	đôi	hàng
mi	nàng	lấp	lánh	những	giọt	lệ	đêm.
												Phải,	những	gì	đã	xảy	ra	với	Xuyzan	quả	đúng	như	Samet	dự	đoán.	Người	tình	của

nàng	-	một	diễn	viên	trẻ	-	đã	phụ	nàng.	Nhưng	năm	ngày	Xuyzan	sống	bên	Samet	đã	đủ	để	cặp
tình	nhân	làm	lành	với	nhau.
												Samet	tham	dự	vào	việc	hoà	giải	đó.	Anh	phải	mang	thư	của	Xuyzan	lại	cho	anh	chàng

diễn	viên	và	đã	dạy	cho	gã	điển	trai	đáng	ngán	nọ	một	bài	học	về	phép	lịch	sự	khi	gã	định	dúi
vào	tay	anh	vài	xu	tiền	thưởng.
												Sau	đó	ít	lâu,	anh	chàng	diễn	viên	đáp	xe	ngựa	đến	tìm	Xuyzan.	Và	đâu	lại	vào	đó:	Một

bó	hoa,	những	cái	hôn,	tiếng	cười	qua	nước	mắt,	lời	xin	lỗi	và	dáng	vô	tư	ngượng	ngập.
												Khi	đôi	bạn	trẻ	lên	đường,	Xuyzan	vội	vã	nhảy	lên	xe,	nàng	quên	cả	từ	biệt	Samet.	Liền

đó	nàng	sực	nhớ	ra,	đỏ	mặt	và	ngượng	ngùng	đưa	tay	cho	anh.
												-	Em	đã	chọn	lấy	cuộc	sống	theo	ý	em,	anh	chỉ	còn	biết	chúc	em	hạnh	phúc.	-	Cuối	cùng

Samet	mới	lầu	bầu	nói.
												-	Em	chưa	biết	rồi	sẽ	ra	sao?	–	Xuyzan	trả	lời	và	mắt	nàng	ngấn	lệ.
												-	Em	băn	khoăn	như	vậy	thực	là	vô	ích,	em	bé	nhỏ	của	anh	ạ!	–	Anh	chàng	diễn	viên	trẻ

dài	giọng	và	nhắc	lại.	–	Em	bé	xinh	đẹp	của	anh.
												-	Giá	có	ai	đó	tặng	cho	em	một	bông	hồng	vàng!	–	Xuyzan	thở	dài.	–	Cái	đó	chắc	chắn

sẽ	mang	lại	cho	em	hạnh	phúc.	Em	vẫn	nhớ	câu	chuyện	anh	kể	trên	tàu,	anh	Giăng	ạ!
												-	Biết	đâu	đấy!	–	Samet	trả	lời.	–	Nhưng	dù	sao	thì	người	sẽ	mang	bông	hồng	vàng	đến

cho	em	cũng	chẳng	phải	 là	cái	anh	chàng	quý	phái	này	đâu.	Em	tha	 lỗi	cho	anh,	anh	 là	một
thằng	lính,	anh	không	ưa	bọn	công	tử	bột.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Hai	 người	 trẻ	 tuổi	 đưa	mắt	 cho	 nhau.	 Gã	 diễn	 viên	 nhún	 vai.	 Chiếc	 xe	 chuyển

bánh.Thường	thường	cứ	h	ết	ngày	là	Samet	đổ	đi	tất	cả	những	rác	rưởi	mà	anh	quét	dọn	ở	các
xưởng	thủ	công.	Nhưng	sau	lần	gặp	Xuyzan,	anh	không	đổ	bụi	ỡ	những	hiệu	kim	hoàn	đi	nữa.
Anh	giấu	diếm	đổ	chúng	vào	một	cái	túi	và	mang	về	lều	mình.	Hàng	xóm	cho	rằng	anh	chàng
hót	rác	nọ	đã	trở	thành	ngớ	ngẩn.	Hiếm	người	biết	rằng	trong	bụi	đó	có	chứa	bột	vàng,	bởi	vì
những	người	thợ	kim	hoàn	khi	làm	việc	thế	nào	cũng	làm	hao	đi	chút	xíu	kim	loại	quý	đó.
												Samet	quyết	định	sẽ	sàng	bụi	lấy	vàng,	đúc	thành	một	thoi	nhỏ	và	dùng	nó	đánh	một

bông	hồng	vàng	mang	 lại	hạnh	phúc	cho	Xuyzan.	Mà	rất	có	 thể,	như	mẹ	anh	đã	nói,	nó	còn
mang	lại	hạnh	phúc	cho	nhiều	người	khác	nữa.	Biết	đâu	đấy!	Anh	quyết	không	gặp	lại	Xuyzan
khi	bông	hồng	chưa	được	làm	xong.



												Samet	không	kể	cho	ai	nghe	chuyện	đó.	Anh	sợ	bọn	cảnh	sát	và	nhà	cầm	quyền.	Ai	mà
biết	được	bọn	quan	toà	nhiễu	sự	sẽ	giở	trò	gì.	Chúng	có	thể	buộc	anh	vào	tội	ăn	cắp,	tống	anh
vào	tù	và	lấy	mất	số	vàng	anh	có.	Dù	sao	vàng	cũng	chẳng	phải	của	anh.
Trước	khi	đăng	lính,	Samet	là	cố	nông	trong	trang	trại	của	một	ông	mục	sư	nông	thôn	và	vì

thế	anh	biết	sàng	sẩy.	Những	hiểu	biết	đó	đối	với	anh	bây	giờ	hoá	ra	lại	có	ích.	Anh	nhớ	rằng
khi	quạt	lúa	mì	thì	những	hạt	nặng	sẽ	rơi	xuống	đất,	còn	bụi	thì	bị	gió	cuốn	đi.
Samet	làm	một	cái	quạt	gió	nho	nhỏ	và	đêm	đêm,	ở	sân	nhà,	anh	quạt	bụi	lấy	được	trong	các

hiệu	kim	hoàn.	Anh	hồi	hộp	mại	cho	đến	lúc	trông	thấy	lờ	mờ	một	lớp	bụi	vàng	lấp	lánh	trên
ngăn	gỗ.
												Đến	lúc	có	đủ	bụi	vàng	để	đánh	thành	thỏi	thì	đã	mất	nhiều	thời	gian	lắm.	Nhưng

Samet	chưa	đưa	cho	người	 thợ	kim	hoàn	đánh	bông	hồng	vội.Không	phải	Samet	 thiếu	 tiền
thuê	thợ.	Bất	cứ	người	thợ	kim	hoàn	nào	cũng	bằng	lòng	đánh	bông	hồng	để	lấy	tiền	công	bằng
một	phần	ba	thỏi	vàng	và	như	thế	họ	cũng	đã	hài	lòng	lắm	rồi.
												Duyên	do	không	phải	vì	thế.	Càng	ngày,	giờ	gặp	gỡ	Xuyzan	càng	gần.	Nhưng	không	biết

từ	lúc	nào,	Samet	bắt	đầu	sợ	cái	giờ	ấy.Tất	cả	sự	trìu	mến	từ	lâu	dồn	nén	trong	đáy	lòng,	Samet
muốn	dành	cho	nàng,	cho	Xuzị	Nhưng	ai	cần	đến	cái	trìu	mến	của	con	người	tàn	tã	và	dị	dạng
này	chứ!	Samet	từ	lâu	đã	nhận	thấy	rằng,	gặp	anh,	người	ta	chỉ	muốn	bỏ	đi	cho	nhanh	và	quên
phứt	cái	bộ	mặt	hốc	hác	xám	ngoét	với	làn	da	chảy	xệ	và	đôi	mắt	chòng	chọc	của	anh.
												Trong	túp	lều	của	Samet	có	một	mảnh	gương	vỡ.	Hoa.	hoằn	lắm	Samet	mới	soi	gương.

Nhưng	hễ	cứ	nhìn	vào	là	anh	lại	văng	một	câu	chửi	tục	và	quăng	vội	mảnh	gương	đi.	Thà	đừng
nhìn	thấy	mình	còn	hơn,	cái	thân	hình	gớm	ghiếc	lê	lết	trên	đôi	chân	tê	thấp	khập	khiễng.
												Cuối	cùng,	khi	đã	đánh	xong	bông	hồng,	Samet	mới	biết	Xuyzan	đã	rời	Pari	đi	Mỹ	từ

một	năm	trước,	và	theo	người	ta	nói,	nàng	đi	hẳn,	không	về	nữa.	Không	ai	có	thể	cho	Samet
biết	địa	chỉ	của	nàng.
												Thoạt	đầu,	Samet	thậm	chí	còn	thấy	nhẹ	hẳn	người.	Nhưng	rồi	tất	cả	sự	chờ	đợi	cuộc

gặp	gỡ	đầm	ấm	và	 thanh	 thản	với	Xuyzan,	không	hiểu	sao,	đã	biến	 thành	một	mảnh	sắt	gỉ.
Mảnh	sắt	nhọn	ấy	mắc	trong	lồng	ngực	anh,	ngay	ở	bên	tim	và	Samet	cầu	trời	cho	nó	mau	mau
đâm	thẳng	vào	trái	tim	ốm	yếu	ấy	đi,	cho	tim	anh	vĩnh	viễn	ngừng	đập.Samet	bỏ	việc	quét	dọn
trong	 các	 xưởng	 kim	hoàn.	 Anh	 nằm	 trong	 túp	 lều	 của	mình	mấy	 ngày	 liền,	 quay	mặt	 vào
tường.	Anh	im	lặng	và	chỉ	mỉm	cười	một	lần,	đưa	cánh	tay	áo	cũ	lên	mắt.	Không	ai	nhìn	thấy
anh	khóc.	Hàng	xóm	láng	giềng	cũng	chẳng	có	ai	sang	thăm	anh.	Người	nào	cũng	đã	có	chán
vạn	cái	lo	âu	bận	bịu	của	mình.
												Chỉ	có	một	người	theo	dõi	Samet.	Đó	là	người	thợ	bạc	đứng	tuổi	đã	đánh	từ	thỏi	vàng

ra	một	bông	hồng	rất	tinh	xảo.	Cùng	trên	một	cành,	bên	cạnh	bông	hoa,	người	thợ	bạc	đánh
thêm	một	nụ	hồng	bé	nhỏ	và	nhọn	hoắt.
												Người	thợ	bạc	đến	thăm	Samet	nhưng	không	đem	thuốc	đến	cho	anh.	Ông	ta	cho	rằng

có	mang	cũng	vô	ích.Thực	thế,	Samet	đã	lặng	lẽ	qua	đời	trong	một	lần	đến	thăm	của	người	thợ
bạc.	Ông	ta	nâng	đầu	anh	thợ	quét	rác	lên,	lấy	ở	dưới	cái	gối	xám	ra	bông	hồng	vàng	bọc	trong
chiếc	nơ	nhàu	nát	màu	xanh,	khẽ	khép	cái	cánh	cửa	cọt	kẹt	lại,	rồi	thong	thả	đi	ra.	Từ	chiếc	nơ
xông	lên	mùi	chuột.
Lúc	đó	vào	cuối	thụ	Màn	đêm	rung	động	vì	gió	và	vì	những	đốm	lửa	nhấp	nháy.	Người	thợ	bạc
nhớ	đến	nét	đổi	thay	trên	mặt	Samet	sau	khi	anh	chết.	Bộ	mặt	trở	nên	nghiêm	nghị	và	trầm
tĩnh.	Người	thợ	bạc	thấy	niềm	cay	đắng	hiện	trên	mặt	anh	còn	tuyệt	đẹp	nữa	là	khác.
												“Cuộc	sống	không	cho	người	ta	cái	gì	thì	cái	chết	lại	đem	cho	người	ta”.	Người	thợ	bạc

vốn	quen	với	những	ý	nghĩ	rẻ	tiền	nghĩ	như	vậy	và	thở	dài.
												Ít	lâu	sau,	người	thợ	bạc	đem	bông	hồng	vàng	nọ	bán	cho	một	nhà	văn	đã	có	tuổi	ăn

mặc	lôi	thôi	lốc	thốc,	và	theo	nhận	xét	của	bác	thợ,	nhà	văn	này	cũng	chẳng	giàu	có	gì	cho	lắm
để	có	thể	cho	phép	mình	mua	một	vật	đắt	tiền	đến	thế.
												Hẳn	câu	chuyện	về	bông	hồng	vàng	do	người	thợ	bạc	kể	lại	cho	nhà	văn	đã	đóng	vai

trò	quyết	định	trong	việc	mua	bán	nọ.	Nhờ	những	ghi	chép	của	nàh	văn	già	mà	mới	có	người



biết	được	câu	chuyện	đau	buồn	trong	đời	người	cựu	binh	Trung	đoàn	Thuộc	địa	thứ	Hai	Mươi
Bảy	là	Giăng	Samet.
												Trong	những	ghi	chép	của	ông,	nhà	văn	đại	khái	có	viết:
“Mỗi	phút,	mỗi	lời	tình	cờ	được	nói	ra	và	mỗi	cái	nhìn	vô	tình	ta	bắt	gặp,	mỗi	ý	nghĩ	sâu	sắc

hoặc	vui	đùa,	mỗi	rung	động	thầm	lặng	của	con	tim,	cũng	như	cả	đến	một	bông	xốp	của	hoa
hướng	dương	đang	bay	hay	 lửa	sao	 trong	một	vũng	nước	đêm	-	 tất	cả	những	cái	đó	đều	 là
những	hạt	rất	nhỏ	của	bụi	vàng.
												Chúng	ta,	những	nhà	văn,	chúng	ta	bòn	đãi	chúng	trong	hàng	chục	năm,	hàng	triệu

những	hạt	cát	đó,	lặng	lẽ	thu	góp	lại	cho	mình,	biến	chúng	thành	một	hợp	kim	rồi	từ	hợp	kim
đó	ta	đánh	“Bông	Hồng	Vàng”	của	ta	-	truyện,	tiểu	thuyết	hay	là	thơ.
												Bông	hồng	vàng	của	Samet!	Đối	với	tôi	có	phần	nào	là	hình	tượng	tương	lai	của	hoạt

động	sáng	tạo	của	chúng	tạ	Thật	là	lạ	lùng	khi	chẳng	có	ai	chịu	bỏ	sức	lao	động	của	mình	ra
nghiên	cứu	xem	từ	những	hạt	bụi	quý	ấy	đã	phát	sinh	ra	nguồn	văn	học	sinh	động	như	thế	nào.
												Nhưng	cũng	giống	như	bông	hồng	vàng	của	ngừơi	thợ	hót	rác	già	kia	làm	ra	là	để	cho

Xuyzan	được	hạnh	phúc,	sáng	tác	của	chúng	ta	là	để	cho	cái	đẹp	của	trái	đất,	cho	lời	kêu	gọi
đấu	tranh	vì	hạnh	phúc,	vì	niềm	vui	và	tự	do,	cho	cái	cao	rộng	của	tâm	hồn	và	sức	mạnh	của	trí
tuệ	chiến	thắng	bóng	tối	cho	chúng	ta	rực	rỡ	như	một	mặt	trời	không	bao	giờ	tắt.”
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