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Vài	lời	thưa	trước
 

Tập	truyện	ngắn	Mưa	gồm	mười	truyện	ngắn	của	sáu	tác	giả;	trong	đó	có	truyện	Mưa	 và
truyện	Cái	Đầm	của	Somerset	Maugham.	Hai	truyện	này,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	cũng	cho	in	trong
cuốn	Những	Quần	Đảo	Thần	Tiên.	Truyện	Cái	Đầm	được	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	từ	bản	tiếng
Pháp	trong	cuốn	L’Archipel	aux	Sirènes	(Arthème	Fayard)	vì	chưa	kiếm	được	nguyên	văn.
Trước	đây	tôi	đã	chép	truyện	Mưa[1]	trong	tập	truyện	Mưa	(Nxb	Văn	hoá	Thông	tin,	năm

2006),	nay	tôi	chép	thêm	truyện	Cái	Đầm.	Truyện	này	tôi	chép	từ	một	eBook	do	một	thành
viên	của	TVE-4u	gởi	tặng,	rồi	đối	chiếu	với	bản	in	của	Nxb	Văn	hoá	Thông	tin,	2006,	tr.	156-
218	và	bản	tiếng	Anh	The	Pool	trong	tập	Sixty-Five	Short	Stories[2]	để	sửa	vài	lỗi	và	ghi	thêm
vài	chú	thích.
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GIỚI	THIỆU	TÁC	PHẨM[3]
 

Somerset	Maugham	viết	nhiều	truyện	ngắn	để	tả	ảnh	hưởng	của	khí	hậu	các	đảo	miền	nhiệt
đới	trên	Thái	Bình	Dương	tới	tâm	lí,	tính	tình	người	da	trắng.	Người	thì	tìm	được	ở	đó	một	hạnh
phúc	mê	hồn,	kẻ	thì	chịu	những	đau	khổ	tủi	nhục	ê	chề	sau	một	thời	gian	sung	sướng,	nhưng	hầu
hết	đều	đổi	tính,	mất	cả	nghị	lực,	chí	phấn	đấu	mà	đồng	hóa	ít	nhiều	với	thổ	dân.

Đây	là	một	truyện	tả	hạng	người	đau	khổ	trong	số	người	đó.	Tình	tiết	không	dồn	dập	như
trong	truyện	Mưa,	mà	biến	chuyển	từ	từ,	nhưng	kết	quả	cũng	bi	thảm	như	trong	Mưa.	Bối	cảnh
cũng	là	quần	đảo	Salomon,	nhưng	không	phải	trong	mùa	mưa	mà	trong	mùa	nắng	với	mặt	biển,
khi	thì	xanh	ngắt,	khi	thì	rực	rỡ	như	xà	cừ,	với	những	dòng	suối	mát	rượi,	những	thân	dừa	“kiều
diễm	đến	phù	phiếm”.

Đọc	xong	truyện	Mưa,	ta	còn	nghe	văng	vẳng	tiếng	mưa	lộp	độp	trên	nóc	tôn,	tiếng	mưa	tàn
nhẫn,	ranh	mãnh,	cứ	đều	đều	trở	lại	trong	câu	chuyện	như	một	điệp	khúc	day	dứt.	Đọc	truyện
dưới	đây	ta	cũng	bị	ám	ảnh	vì	vẻ	đẹp	của	một	cái	đầm	trong	veo	mà	tĩnh	mịch	ở	giữa	một	khu
rừng,	trên	một	dòng	suối.	Hình	ảnh	của	nó	hiện	lên	tất	cả	năm	lần	(một	lần	lờ	mờ	sau	một	cảnh
đẹp	ở	Tô	Cách	Lan),	 lần	nào	cũng	có	một	 sức	quyến	rũ	bí	mật.	Nhân	vật	 chính	 trong	 truyện,
chàng	Lawson	tìm	thấy	hạnh	phúc	thần	tiên	ở	đó,	rồi	đau	khổ,	tủi	nhục	ở	đó,	chết	cũng	ở	đó.	Cái
đầm	ấy	là	chủ	đề	(thème)	của	câu	chuyện,	cũng	như	những	giọt	mưa	là	chủ	đề	trong	truyện	Mưa.

Kĩ	thuật	dùng	chủ	đề	đó	làm	cho	cả	hai	chuyện	thêm	bi	thảm	mà	riêng	chuyện	Cái	Đầm	này
lại	nhờ	nó	mà	nên	thơ,	huyền	ảo.	Chúng	tôi	chưa	được	biết	ở	nước	ta	gần	đây	có	tiểu	thuyết	gia
nào	áp	dụng	kĩ	thuật	đó	không,	nhưng	trong	cuốn	Đời	Shelley,	André	Maurois	cũng	đã	cho	hình
ảnh	của	dòng	nước	xuất	hiện	nhiều	lần:	hồi	nhỏ	Shelley	thơ	thẩn	bên	một	bờ	sông	ở	Eton,	rồi	sau
lớn	lênh	đênh	trên	một	chiếc	thuyền,	người	vợ	thứ	nhất	chết	đuối	trong	một	dòng	nước	rồi	cuối
cùng	chính	Shelley	cũng	chết	đuối	trong	vịnh	Skezzia.

Trước	cả	Maugham	và	Maurois,	thi	hào	bậc	nhất	của	chúng	ta,	Nguyễn	Du,	cũng	đã	dùng
thủ	thuật	đó	trong	Truyện	Kiều.	Chủ	đề	ở	đây	là	tiếng	đờn	của	nàng	Kiều.	Trước	sau	tiếng	đờn
văng	vẳng	lên	bốn	lần	và	ngay	từ	lần	đầu	ta	cũng	đoán	được	đời	nàng	trong	trong	những	âm
thanh	não	nuột.	Hai	lần	sau	tiếng	đờn	càng	chua	xót	cay	đắng	bội	phần,	đến	lần	cuối	mới	ấm	áp
được	đôi	chút.	Tiếng	đờn	vừa	đánh	dấu,	vừa	là	phản	hưởng	của	đời	nàng;	cũng	như	cái	đầm
trong	 truyện	 dưới	 đây	 là	 phản	 ảnh	 những	 biến	 chuyển	 lớn	 trong	 đời	 Lawson.	 Càng	 đọc	 văn
chương	ngoại	quốc	rồi	so	sánh,	ta	càng	thấy	rõ	thiên	tài	của	Nguyễn	Du.	Đó	là	cái	thú	mà	vô	tình
Maugham	đã	tặng	thêm	chúng	ta.
 



		

CÁI	ĐẦM[4]
 

Công	việc	của	nàng	chẳng	có	gì	cả:	Mơ	mộng	rồi	tắm,	nhất	là	tắm,	-	hát	và	đi	dạo	mát	trong
rừng	với	Tiahoui,	cô	bạn	bé	chí	thiết	của	nàng	-	Rarahu	và	Tiahoui	là	hai	thiếu	nữ	nhỏ	bé	vô	tư
lự,	tươi	cười,	gần	như	hoàn	toàn	sống	trong	làn	nước	trong	của	dòng	suối,	nơi	đó	hai	nàng	nhảy
nhót,	vùng	vẫy	như	hai	con	cá	bay	vậy.

Pierre	Loti
 

Khi	Chaplin,	chủ	khách	sạn	Metropole	ở	Apia,	giới	thiệu	tôi	với	Lawson	thì	tôi	không	chú	ý
đặc	biệt	gì	tới	chàng	này	cả.	Chúng	tôi	ngồi	trong	cái	phòng	rộng	của	khách	sạn,	trước	ly	cốc-
tai	buổi	sáng,	và	tôi	nghe	người	ta	kể	những	tin	tức	đôi	mách	sốt	dẻo	nhất	ở	trong	đảo.

Con	người	của	Chaplin	có	chỗ	ngồ	ngộ.	Vốn	là	một	kỹ	sư	mỏ	mà	lão	lại	định	cư	ở	một	nơi
không	có	cách	nào	dùng	những	tri	thức	về	nghề	của	mình	được.	Phải	đó	là	một	đặc	trưng	tính
tình	của	lão	chăng?	Mà	không	ai	là	không	thừa	nhận	những	khả	năng	của	lão.	Lão	không	có	vẻ
oai	vệ.	Tóc	thưa	thớt	đã	hoa	râm.	Râu	mép	xơ	xác	như	một	vạch	ngang	ở	giữa	mặt,	mà	mặt	thì
đỏ	lên	vì	rám	nắng	miền	nhiệt	đới	và	cũng	vì	uống	nhiều	rượu	quá.	Thực	ra	lão	chỉ	giữ	một	hư
vị:	Khách	sạn	là	một	ngôi	nhà	tầm	thường	ba	từng	do	mụ	vợ	cai	quản,	mụ	là	một	người	Úc	bốn
mươi	lăm	tuổi	cao	mà	gầy	đét,	vẻ	cương	quyết,	thái	độ	oai	nghiêm.	Nóng	tính,	thường	say	sưa,
ông	chồng	nhỏ	con	đó	sợ	vợ	lắm;	ai	mới	tới	cũng	được	biết	ngay	những	cuộc	gây	gổ	trong	gia
đình	họ,	mà	lần	nào	bà	vợ	cũng	thượng	cẳng	tay	hạ	cẳng	chân,	bắt	ông	chồng	phục	tòng	một
phép.	Có	đêm	say	sưa	trở	về	nhà	bị	vợ	nhốt	trong	phòng	hai	mươi	bốn	giờ.	Thiên	hạ	còn	nhớ
lần	đó	đứng	ngoài	hiên	ở	trên	cao,	bất	bình	vì	bị	giam,	lão	lâm	ly	kêu	gọi	khách	qua	đường.

Con	người	đó	thật	kì.	Hồi	ức	trong	đời	lão,	đúng	hay	bịa	không	biết,	chứ	nghe	lão	kể	thì	rất
thú,	 cho	nên	khi	 chúng	 tôi	 bị	 ngắt	 lời,	 thì	 tôi	 hơi	 bực	 tức.	Mặc	dầu	 chưa	 tới	mười	 hai	 giờ,
Lawson	đã	say	rồi,	và	khi	chàng	ân	cần	mời	tôi	một	ly	nữa	thì	tôi	miễn	cưỡng	nhận.	Tôi	biết
rằng	tửu	lượng	của	Chaplin	kém.	Nhưng	phép	lịch	sự	buộc	tôi	phải	đãi	một	chầu	nữa:	uống
thêm	chầu	này	thì	Chaplin	sẽ	say	bí	tỉ	mà	tôi	sẽ	bị	bà	vợ	la,	chịu	sao	nổi!

Cái	vẻ	ốm	nhom	của	Lawson	chẳng	có	duyên	chút	nào	cả.	Mặt	dài	mà	tái	mét,	cằm	thon	và
lẹm,	mũi	nhọn	và	nhô	ra	quá.	Chỉ	có	cặp	lông	mày	rậm	là	tỏ	ra	con	người	đó	có	khí	lực	một	chút
và	cũng	chỉ	có	cặp	mắt	sâu	là	đẹp.	Chàng	vui	vẻ	nhưng	vui	gượng,	hời	hợt,	nhìn	cái	vẻ	bề	ngoài
đó,	tôi	đoán	là	thể	chất	bạc	nhược.	Rõ	ràng	là	chàng	muốn	làm	ra	vẻ	con	người	thể	thao.	Chàng
đối	với	bạn	bè	ra	tình	thân	mật,	nhưng	trong	cái	thắm	thiết	đó,	lộ	ra	cái	mưu	mô,	xảo	quyệt.
Giọng	khàn	khàn,	chàng	ráng	ganh	với	Chaplin,	kể	chuyện	những	vụ	phè	phỡn	hoang	đường:
truyện	đi	săn	mà	nốc	huýt-ki	tới	say	khướt,	truyện	thám	hiểm	ở	Sydney	mà	từ	ngày	đi	tới	ngày
về,	ai	nấy	đều	như	bầy	heo	say	rượu	chẳng	còn	nhớ	chút	gì	cả.	Nhưng	mặc	dầu	trong	lúc	say
mèm	-	mỗi	người	vừa	mới	uống	bốn	ly	cốc-tai	-	vẫn	có	sự	khác	nhau	xa	giữa	hai	người	đó.	Lão
Chaplin	thì	tục	tằn	thô	lỗ,	còn	Lawson	tuy	say	mà	vẫn	là	con	người	lịch	sự.

Sau	cùng	chàng	loạng	choạng	đứng	lên,	bảo:



-	Thôi,	tôi	về	đây.	Trước	bữa	cơm	tối,	chúng	mình	sẽ	gặp	nhau.
Chaplin	hỏi:
-	Bà	nhà	mạnh	giỏi	chứ?
-	Mạnh.
Gã	đi	ra.
Giọng	đáp	cụt	ngủn	tiếng	một	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên,	ngửng	lên	nhìn.
Khi	Lawson	đã	ra	khỏi	cửa	và	đi	ở	dưới	nắng,	Chaplin	nói,	giọng	quả	quyết:
-	Thằng	tướng	dễ	thương.	Một	trong	những	kẻ	khá	nhất	đấy.	Chỉ	tiếc	là	hắn	rượu	chè	quá!
Lời	chê	bai	ở	trong	miệng	Chaplin	thốt	ra	thì	thật	là	khôi	hài.
-	Và	khi	hắn	say	thì	hắn	chỉ	mơ	thấy	thương	tích	và	u	bướu.
-	Bị	thương	làm	sao?
-	Tận	mạng,	mỗi	tuần	ba	bốn	lần.	Lỗi	tại	cái	đảo	này	và	tại	ả	Ethel.
-	Ethel	là	ai?
-	Vợ	hắn.	Hắn	cưới	một	ả	lai.	Con	gái	của	lão	già	Brevald.	Hắn	đã	đem	vợ	đi.	Như	vậy	khôn

hơn	cả.	Nhưng	ả	không	quen	được,	rồi	họ	lại	trở	về	đây!	Một	ngày	kia	hắn	phải	tự	treo	cổ	mất,
nếu	không	chết	vì	say	rượu.	Dễ	thương!	Nhưng	rượu	vào	thì	xấu	tính	lắm.

Chaplin	ợ	lớn	tiếng.
-	Tôi	phải	vùi	đầu	xuống	nước	mới	được.	Đáng	lẽ	không	nên	uống	ly	cuối	cùng	đó,	luôn	luôn

là	chết	vì	ly	cuối	cùng.
Uể	oải,	lão	ngó	cái	cầu	thang	đưa	lên	căn	phòng	nhỏ	vuông	có	vòi	nước	để	tắm.	Sau	cùng

lão	đứng	dậy,	và	nghiêm	trang	khác	thường.	Lão	bảo:
-	Ông	nên	làm	quen	với	Lawson,	thích	đấy;	hắn	chịu	đọc	sách.	Khi	nào	hắn	tỉnh,	ông	thấy

hắn	sẽ	phải	ngạc	nhiên.	Và	thông	minh	nữa.	Nói	chuyện	với	hắn	thú	vị	lắm.
Nhờ	câu	đó	của	Chaplin	mà	tôi	hiểu	được	hết.
Buổi	tối	hôm	ấy,	khi	tôi	cưỡi	ngựa	dạo	mát	ở	bờ	biển	về,	thì	Lawson	lại	có	mặt	ở	khách	sạn.

Ngồi	ủ	rũ	trên	chiếc	ghế	mây	trong	phòng	lớn,	chàng	ngó	tôi	bằng	cặp	mắt	lờ	đờ.	Coi	cái	vẻ
ngây	dại	của	chàng,	người	ta	biết	rằng	chàng	đã	uống	rượu	cả	buổi	chiều.	Mà	trong	cái	vẻ	đần
độn	đó	hiện	ra	một	vài	nét	ai	oán	hơn.	Chàng	ngó	tôi	một	lúc	mà	không	nhận	được	tôi.	Hai	ba
người	đánh	xúc	xắc	mà	không	để	ý	đến	chàng;	có	lẽ	họ	quen	thấy	chàng	say	rồi.	Tôi	ngồi	vào
xúc	xắc.

Lawson	càu	nhàu:
-	Tiếp	đãi	nhã	nhặn	lắm,	cảm	ơn	nhé.
Rồi	chàng	đứng	dậy,	lảo	đảo	ra	cửa.	Đầu	gối	chàng	lẩy	bẩy.	Trông	chàng	vừa	tức	cười	vừa

tởm.	Khi	chàng	đi	rồi,	một	người	nhe	răng	cười:
-	Lawson	hôm	nay	bí	tỉ	rồi.



Một	người	khác	bảo:
-	Say	quá	chịu	không	nổi	thì	leo	lên	giường	mà	nằm,	đừng	đi	đâu	nữa.
Trông	cái	 thân	hình	 thảm	hại	đó,	ai	 có	 thể	ngờ	được	rằng	chàng	đã,	 theo	một	 lối	 riêng,

đóng	vai	một	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	chứ,	nghĩa	là	ít	nhất	đời	chàng	cũng	đã	có	những
lúc	sợ	sệt	rất	thê	thảm,	gây	ra	được	một	cảm	giác	bi	kịch.

Hai	ba	ngày	sau	tôi	không	gặp	Lawson.
Rồi	một	buổi	chiều,	đương	ngồi	ở	ngoài	hiên	từng	lầu	thứ	nhất,	nhô	ra	đường,	thì	chàng	tới,

ngồi	phịch	xuống	một	chiếc	ghế	ở	bên	cạnh	tôi.	Lần	đó	chàng	không	bị	ma	men	ám	ảnh.	Sau
một	câu	nhận	xét	vô	vị	mà	tôi	đáp	như	một	cái	máy,	chàng	cười,	có	vẻ	để	xin	lỗi,	rồi	nói:

-	Hôm	đó	tôi	say	mèm,	bậy	quá!
Tôi	không	đáp	vì	biết	nói	gì	bây	giờ?	Tôi	ngậm	ống	điếu,	kéo	một	hơi	dài,	rồi	tôi	ngó	bọn

thổ	dân	đi	làm	về.	Họ	bước	khoan	thai	từng	bước	dài	một.	Dáng	đi	của	họ	nghiêm	trang	mà	có
vẻ	thận	trọng.	Nghe	thấy	tiếng	chân	không	của	họ	lướt	trên	đường.	Tóc	thường	uốn,	có	người
lại	ngâm	nước	vôi	cho	nhợt	màu…	Họ	có	vẻ	phong	nhã	lạ	lùng,	to	lớn,	lanh	lẹ.	Rồi	tới	bọn	dân
quần	đảo	Salomon	nhỏ	hơn,	mảnh	khảnh	hơn,	da	đen	như	than,	tóc	bù	như	mớ	bông	nhuộm
đỏ,	diễu	qua	thành	một	đoàn	vui	vẻ.	Thỉnh	thoảng	một	người	da	trắng	ngồi	trong	chiếc	xe	kéo,
chạy	ngang	qua	hoặc	cưỡi	ngựa	vô	sân	khách	sạn.	Hai	ba	chiếc	ghe	buồm	soi	hình	duyên	dáng
trên	mặt	vũng	phẳng	lặng.

Sau	cùng	Lawson	nói:
-	Ở	trong	một	cái	hang	như	vầy,	không	uống	rượu	thì	biết	làm	gì	bây	giờ?
Tôi	hỏi	đại	một	câu	cho	có	chuyện.
-	Ông	có	thích	đảo	Samoa	không?
-	Đẹp	đấy	chứ.
Lời	đáp	đó	chẳng	hợp	chút	nào	với	cái	đẹp	lạ	lùng	của	đảo,	cho	nên	tôi	ngạc	nhiên,	quay	lại

ngó.	Cặp	mắt	đen	của	chàng	tỏ	một	vẻ	lo	lắng	không	chịu	nổi,	tôi	lấy	làm	lạ,	chàng	có	thể	cảm
xúc	mãnh	liệt	như	vậy	được.

Nhưng	 rồi	 vẻ	đó	biến	 liền	và	 chàng	mỉm	cười	một	 cách	giản	dị,	 hơi	ngây	 thơ	nữa.	Mặt
chàng	thay	đổi	hẳn	và	trong	lòng	tôi	lại	dậy	lên	mối	ác	cảm	đầu	tiên.

Chàng	bảo:
-	Khi	mới	tới,	tôi	đi	chơi	khắp	đảo.
Rồi	lại	làm	thinh,	một	lúc	sau	mới	ngập	ngừng,	nói	tiếp:
-	Tôi	đã	tưởng	đi	luôn	rồi,	hồi	đó	cách	đây	ba	năm,	nhưng	rồi	tôi	lại	trở	về.	Nhà	tôi	muốn

vậy.	Nhà	tôi	sinh	trưởng	nơi	đây,	ông	biết	chứ.
-	Vậy	ư?
Chàng	lại	làm	thinh;	rồi	đánh	bạo	phê	bình	một	câu	về	Robert	Louis	Stevenson.	Chàng	hỏi

tôi	có	nên	coi	Vailima	không?	Rõ	ràng	là	chàng	gắng	sức	lấy	lòng	tôi,	vì	lẽ	gì	thì	tôi	không	hiểu.
Mới	đầu	chàng	nói	về	tác	phẩm	của	Stevenson	rồi	câu	chuyện	chuyển	qua	Luân	Đôn.



-	 Covent	 Garden	 vẫn	 rực	 rỡ	 phải	 không?	 Tôi	 nhớ	 Kịch	 trường	 quá.	 Ông	 đã	 nghe
tuồng	Tristan	và	Yseult	chưa?

Chàng	hỏi	tôi	câu	đó	như	cho	nó	là	câu	thực	quan	trọng	đối	với	mình.	Và	khi	tôi	lơ	đãng	đáp
có	thì	chàng	có	vẻ	sung	sướng.	Rồi	chàng	nói	về	Wagner,	không	phải	với	tư	cách	một	nhạc	sĩ
lão	 luyện,	mà	 là	 tư	 cách	một	 tài	 tử	 thích	nhạc	 của	Wagner,	 cảm	được	chứ	không	phân	 tích
được.

Chàng	kết	luận:
-	Tôi	nghĩ	đáng	lý	ra	phải	đi	Bayreuth.	Khốn	nỗi	tôi	không	đủ	tiền.	Có	thể	rằng	không	bằng

Covent	Garden	với	tất	cả	những	ánh	sáng	đó,	những	phụ	nữ	trang	điểm	lòe	loẹt	và	thứ	nhạc	đó
đâu.	Màn	nhất	của	vở	Walkyrie	hay	đấy	nhỉ?	Và	đoạn	cuối	vở	Tritan	nữa?

Bây	giờ	thì	mắt	chàng	sáng	lên;	mặt	tươi	tỉnh	cơ	hồ	không	nhận	ra	được	nữa.	Má	hóp	của
chàng	hồng	lên,	và	tôi	không	để	ý	đến	cái	giọng	khàn	khàn	của	chàng	nữa.	Con	người	của	chàng
lúc	đó	như	có	chút	duyên.

-	Trời	ơi!	Tối	nay	mà	được	ở	Luân	Đôn	thì	 thích	biết	mấy!	Ông	biết	khách	sạn	Pall	Mall
không?	Hồi	xưa	tôi	thường	lại	đó.	Rồi	Piccadilly	với	những	tiệm	rực	rỡ	ở	chung	quanh	và	đám
đông	nữa!	Đứng	ở	đó	mà	ngó	những	lớp	sóng	xe	buýt	và	xe	tắc	xi	qua	lại	không	ngớt,	thú	biết
mấy.	Tôi	cũng	yêu	đường	Bờ	Sông	nữa.	Những	câu	thơ	nói	về	Chúa	và	Charing	Cross	ra	sao
nhỉ?

Tôi	kinh	ngạc.
-	Phải	ông	muốn	nói	về	những	câu	thơ	của	Thompson	không?
Tôi	đọc	những	vần	thơ	đó	lên:
“Và	khi	nào	anh	sầu,	đến	tột	độ	của	cái	sầu,
Thì	anh	khóc	đi,	và	ở	trên	cái	số	mạng	khốn	khổ	của	anh.
Anh	sẽ	thấy	chiếc	thang	rực	rỡ	của	Jacob
Từ	trên	trời	hạ	xuống	Charing”.
Chàng	thở	dài.
-	Tôi	đã	đọc	bài	Thám	tử	của	Trời.	Bài	đó	hay.
Tôi	lẩm	bẩm:
-	Người	ta	thường	khen	như	vậy.
-	Ở	đây	ông	không	gặp	được	một	người	nào	gọi	là	có	đọc	lấy	một	chút	gì.	Họ	cho	đọc	sách	là

làm	bộ	làm	tịch.
Mặt	chàng	tỏ	vẻ	hối	tiếc	và	tôi	tưởng	chừng	đoán	được	tại	sao	chàng	muốn	gần	tôi.	Tôi	là

dây	 liên	 lạc	nối	 chàng	với	 cái	 thế	 giới	mà	 chàng	 thiếu	 thốn	đó,	 với	 cái	 đời	 sống	mà	 chàng
không	khi	nào	còn	được	biết	đó	nữa.	Chàng	ngó	tôi	vừa	kính	mộ	vừa	thèm	thuồng:	thì	mới	đây,
tôi	còn	sống	ở	Luân	Đôn,	trong	cái	đô	thành	mà	chàng	yêu	quí…

Im	lặng	được	vài	phút	rồi	thì	Lawson	thốt	lên	kịch	liệt:
-	Tôi	không	chịu	được	nữa	rồi,	không	chịu	được	nữa	rồi.



Tôi	hỏi:
-	Thế	sao	ông	không	đi?
Mặt	chàng	sầm	lại.
-	Phổi	tôi	hơi	nám.	Tôi	không	chịu	nổi	một	mùa	đông	ở	bên	Anh	nữa.
Lúc	đó	một	người	lại	gần	chúng	tôi,	Lawson	hóa	ra	lầm	lì	dữ	tợn.
Người	mới	tới	đó	bảo:
-	Tới	giờ	uống	khai	vị	rồi.	Ai	muốn	tu	huýt	ki	với	tôi	không	nào?	Lawson,	tu	không?
Lawson	như	ở	một	thế	giới	xa	xăm	nào	trở	về.	Chàng	đứng	dậy,	bảo:
-	Chúng	mình	xuống	quầy	đi.
Khi	chàng	đi	rồi,	tôi	thấy	có	thiện	cảm	với	chàng	mà	không	ngờ.	Tôi	đâm	ra	nghĩ	ngợi	về

chàng.
Ít	bữa	sau	tôi	gặp	người	vợ.	Tôi	biết	rằng	chàng	cưới	vợ	năm,	sáu	năm	trước;	và	tôi	ngạc

nhiên	thấy	người	vợ	trẻ	quá.	Hồi	cưới,	không	biết	nàng	có	được	mười	sáu	tuổi	không.	Nhỏ	tròn
trĩnh,	nước	da	bánh	mật,	chân	tay	nhỏ	nhắn,	thân	hình	mảnh	khảnh	uyển	chuyển,	nàng	đẹp	lạ.
Nét	mặt	đã	thanh	nhã	mà	cổ	tay	cổ	chân	còn	làm	cho	tôi	để	ý	tới	hơn.	Bọn	người	lai	thường	có
vẻ	quê	mùa	thô	kệch,	nặng	nề.	Nhưng	ai	cũng	ngạc	nhiên	khi	thấy	cái	yểu	điệu	kiều	diễm	của
cô	Lawson.	Nàng	có	những	nét	thanh	tú	cực	kì,	làm	cho	người	ta	lấy	làm	lạ	sao	ở	cái	chốn	này
mà	có	được	nhan	sắc	như	vậy,	rồi	nghĩ	tới	những	mĩ	nhân	nổi	danh	khắp	thế	giới,	rực	rỡ	ở
triều	vua	Nã	Phá	Luân	đệ	tam.	Nàng	chỉ	bận	chiếc	áo	thường	vải	mỏng	và	đội	một	chiếc	nón
rơm,	nhưng	có	cái	vẻ	bình	dị	của	một	thiếu	nữ	ăn	bận	thời	trang.	Khi	Lawson	mới	gặp	nàng,
chắc	nàng	đẹp	mê	hồn.

*
Hồi	đó	chàng	mới	ở	Anh	qua	để	làm	giám	đốc	chi	nhánh	một	ngân	hàng	ở	Apia,	và	đầu	mùa

nắng	 chàng	 tới	 đảo	 Samoa,	mướn	 phòng	 ở	 khách	 sạn.	 Chẳng	 bao	 lâu	 chàng	 quen	 hết	mọi
người.	Đời	sống	ở	đảo	dễ	chịu	và	dễ	dàng.	Chàng	thích	ngồi	chuyện	phiếm	hàng	giờ	ở	trong
phòng	lớn	của	khách	sạn	và	thích	dự	những	cuộc	hội	họp	vui	vẻ	buổi	tối	tại	câu	lạc	bộ	Anh.
Chàng	yêu	tỉnh	lị	Apia;	rải	rác	trên	bờ	vũng	nào	là	cửa	tiệm,	biệt	thự,	nào	là	chòi	của	thổ	dân.
Những	khi	nghỉ	cuối	tuần,	chàng	lại	chơi	một	chủ	đồn	điền	nào	đó	để	ở	lại	một	vài	đêm	trên
đồi.	Trước	kia	chàng	đâu	có	được	 tự	do,	 thong	 thả.	Mặt	 trời	 làm	cho	chàng	say	sưa.	Và	khi
chàng	cưỡi	ngựa	đi	chơi	rừng,	chàng	mê	man	vì	có	biết	bao	cảnh	đẹp.	Rừng	có	chỗ	còn	hoang,
cây	lạ,	và	nho	mọc	um	tùm,	hỗn	tạp,	tiết	ra	một	cảm	giác	bí	mật	mê	li.

Nhưng	nơi	chàng	thích	nhất	là	một	cái	đầm	cách	Apia	một	hai	cây	số.	Chiều	chiều	chàng
thường	lại	đó	tắm.

Một	dòng	sông	nhỏ,	nước	chảy	mạnh,	sủi	bọt	trên	những	hòn	đá;	rồi,	sau	khi	tỏa	thành	một
làn	nước	sâu,	nó	thoát	ra,	nhẹ	nhàng	và	trong	suốt,	vượt	chỗ	cạn	lội	qua	được,	có	nhiều	phiến
đá	lớn	mà	thổ	dân	thỉnh	thoảng	lại	giặt	giũ	hoặc	lặn	hụp.	Những	cây	dừa	thanh	lịch	phù	phiếm
chằng	chịt	các	dây	leo,	chen	chúc	nhau	trên	bờ	và	soi	hình	trên	làn	nước	xanh.	Y	như	cảnh	đồi	ở
Devonshire,	mà	được	cái	rực	rỡ	của	miền	nhiệt	đới	tô	điểm,	lại	nhiễm	cái	ẻo	lả	khoái	lạc	và
thơm	tho,	nó	làm	mê	lòng	người.	Nước	mát	mà	không	lạnh;	sau	cơn	nắng	ban	ngày,	lại	đó	mà



ngâm	mình	thì	tuyệt;	khoan	khoái	cả	thể	chất	lẫn	tâm	hồn.
Vào	cái	giờ	mà	Lawson	lại	 thì	cảnh	vắng	người.	Lúc	thì	bập	bềnh	trên	mặt	nước,	 lúc	thì

nằm	dài	cho	ánh	tà	vuốt	ve,	chàng	mê	man	hưởng	cái	thú	của	sự	cô	liêu	và	sự	tĩnh	mịch	âu
yếm.	Những	khi	đó,	chàng	không	tiếc	Luân	Đôn,	không	tiếc	những	cái	mà	chàng	xa	cách;	chàng
thấy	đời	cực	thú	vị	và	đầy	đủ.

Tại	đó	chàng	gặp	Ethel	lần	đầu.
Một	hôm,	mắc	lo	xong	giấy	tờ	để	hôm	sau	kịp	gởi	chuyến	tàu	cứ	một	tháng	mới	chạy	có

một	chuyến,	chàng	ra	về	rất	trễ	và	tới	đầm	vào	lúc	hoàng	hôn.	Chàng	cột	con	ngựa	rồi	thơ	thẩn
trên	bờ.	Một	thiếu	nữ	đã	ngồi	ở	đó	rồi.	Khi	thấy	Lawson	lại	gần,	nàng	quay	đi,	lặng	lẽ	trườn
xuống	nước,	rồi	mất	dạng	như	một	nữ	thủy	thần	thấy	người	phàm	mà	hoảng	hốt.	Ngạc	nhiên
và	vui	vui,	chàng	tự	hỏi	nàng	trốn	ở	đâu,	rồi	lội	xuôi	dòng,	lát	sau	chàng	thấy	nàng	ngồi	trên
một	mỏm	đá.	Nàng	ngó	chàng	chăm	chú	mà	không	có	vẻ	tò	mò.	Chàng	chào	bằng	tiếng	bản	xứ:

-	Talofa.
Nàng	mỉm	cười	đáp	rồi	lại	xuống	nước.	Nàng	lội	khoan	thai,	tự	nhiên,	làn	tóc	xõa	ở	phía

sau.	Chàng	nhìn	nàng	lội	qua	cái	đầm	rồi	 leo	lên	bờ.	Như	tất	cả	những	phụ	nữ	bản	xứ,	nàng
quấn	khăn	choàng	mà	tắm,	và	chiếc	khăn	ướt,	dán	vào	người,	làm	nổi	bật	thân	hình	yểu	điệu
của	nàng.	Nàng	quấn	lại	tóc.	Trông	nàng	đứng,	thản	nhiên	như	vậy,	người	ta	phải	liên	tưởng	tới
những	nữ	thần	của	rừng,	của	suối.	Lúc	đó	chàng	mới	nhận	ra	rằng	nàng	lai;	chàng	lên	bờ,	tiến
lại	phía	nàng,	nói	bằng	tiếng	Anh:

-	Cô	tắm	trễ	quá	nhỉ.
Nàng	hất	tóc	ra	phía	sau,	cho	nó	xòa	trên	vai	thành	từng	mớ	quăn,	dầy.	Rồi	đáp:
-	Em	thích	tắm	lúc	vắng	người.
-	Tôi	cũng	vậy.
Nàng	 thành	 thực,	 ngây	 thơ	 cười,	 quấn	một	 chiếc	 khăn	 choàng	 vào	 và	 để	 thả	 chiếc	 ướt

xuống	chân.	Sau	khi	vắt	nước	chiếc	này	rồi,	nàng	sẵn	sàng	để	về.	Nàng	ngập	ngừng	một	chút
rồi	thờ	ơ	đi.	Đêm	tối	thình	lình	đổ	xuống.

Lawson	trở	về	khách	sạn.	Chàng	hỏi	thăm	những	người	đương	đánh	xúc	xắc	ăn	thua	bằng
rượu	ở	trong	phòng	lớn,	và	chàng	biết	ngay	về	gia	đình	nàng.	Thân	phụ	nàng	là	một	người	Na
Uy	tên	là	Brevald,	thường	lại	khách	sạn	uống	nước	pha	chanh	và	rượu	rum.	Làm	phó	thuyền
trưởng	một	chiếc	thuyền	buồm,	ông	ta	tới	quần	đảo	này	hồi	bốn	chục	năm	trước.	Ông	già	nhỏ
người,	xương	mấu	như	một	thân	cây	cằn	đó,	đã	làm	thợ	rèn,	rồi	chủ	tiệm	buôn,	chủ	đồn	điền.
Sau	một	thời	tương	đối	phong	lưu,	ông	ta	bị	phá	sản	vì	cơn	bão	năm	1880,	bây	giờ	chỉ	còn	lại
mỗi	một	vườn	dừa	nhỏ.	Có	tới	bốn	người	vợ	bản	xứ,	còn	hỏi	về	con	thì	ông	ta	mỉm	cười	đáp
rằng	nhiều	quá,	đếm	không	xuể.	Đứa	thì	chết,	đứa	thì	phiêu	bạt	khắp	thế	giới;	bây	giờ	chỉ	còn
có	cô	Ethel	ở	với	ông	ta	thôi.

Nelson	làm	mại	biện	cho	chiếc	tàu	Moana,	bảo:
-	Cô	em	đẹp	mê	đi.	Một	hai	lần	tôi	đã	liếc	tình,	mà	coi	bộ	không	nước	non	gì	cả.
Một	người	trong	bọn,	tên	Miller,	nói	tiếp:



-	 Lão	Brevald	 đâu	 có	 ngu,	 con.	 Lão	muốn	kiếm	một	 chàng	 rể	 có	 thể	 nuôi	 lão	một	 cách
phong	lưu	cho	tới	khi	lão	xuống	hố	mà.

Thấy	họ	nói	năng	cái	giọng	đó	về	thiếu	nữ,	Lawson	không	thích.	Để	kéo	câu	chuyện	qua
phía	khác,	chàng	nói	lảng	về	chuyến	tàu	sắp	đi.

Hôm	sau	chàng	trở	lại	đầm.	Ethel	đã	có	ở	đó	rồi.	Vào	cái	giờ	kín	đáo	này,	sự	tĩnh	mịch	của
nước	thăm	thẳm	hơn	mà	cái	vẻ	đẹp	của	nàng,	dưới	những	góc	dừa	mềm	mại	thanh	nhã,	như
hòa	hợp	với	vẻ	bí	mật	của	cảnh.	Một	vẻ	đẹp	thần	ảo	làm	cho	lòng	chàng	xao	xuyến	một	cảm
xúc	kì	dị.	Lần	này	chàng	bỗng	nảy	ra	ý	là	không	nói	năng	gì	hết.	Nàng	chẳng	để	ý	gì	tới	chàng	cả.
Không	buồn	ngó	về	phía	chàng,	nàng	thản	thiên	lội	chung	quanh	cái	đầm	xanh.	Nàng	hết	hụp
lặn	rồi	lại	lên	ngồi	trên	bờ,	như	chung	quanh	không	có	người.	Chàng	có	cảm	tưởng	lạ	lùng	rằng
mình	là	vật	vô	hình.	Những	đoạn	thơ	đã	quên	mất	một	nửa	hiện	 lên	trong	óc	chàng,	những
đoạn	văn	về	xứ	Hy	Lạp	mà	hồi	ở	trường	chàng	đã	học	qua	loa.	Khi	quấn	chiếc	khăn	choàng	khô
rồi	nàng	lạnh	lùng	đi	về,	thì	chàng	thấy	ở	chỗ	nàng	mới	đứng,	một	bông	bụt	đỏ.	Bông	đó	dùng
để	trang	sức	mớ	tóc,	nàng	đã	gỡ	ra	khi	lội	xuống	nước,	rồi	quên	đi,	bỏ	đi,	không	thèm	kiếm
nữa.	Chàng	cầm	bông	lên	ngó,	lòng	xao	xuyến	lạ.	Mới	đầu	chàng	định	giữ	làm	kỉ	niệm,	nhưng
sau	nghĩ	cái	thói	đa	cảm	đó	con	nít	quá,	chàng	liệng	đóa	hoa	mà	lòng	hơi	thắt	lại	khi	thấy	nó
biến	mất	trong	dòng	nước.

Có	bản	năng	thầm	kín	nào	xui	Ethel	lại	đầm	vào	cái	giờ	luôn	luôn	vắng	người	này?	Dân	trên
đảo	thích	nước	một	cách	cuồng	nhiệt.	Hễ	có	cơ	hội	là	họ	hụp,	lặn.	Nhưng	bao	giờ	họ	cũng	đi
từng	đám	vui	vẻ,	từng	gia	đình	một.	Thỉnh	thoảng	một	nhóm	thiếu	nữ	bản	xứ	và	lai	vùng	vẫy
bên	những	phiến	đá	ở	thác.	Ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	qua	cành	lá,	lên	thân	thể	họ	thành	những
vết	sáng	loáng	như	đá	hoa.	Cơ	hồ	như	cái	đầm	đó	có	sức	mê	hoặc	Ethel	mà	nàng	không	sao
chống	lại	nổi.

Lawson	để	cho	dòng	nước	đưa	đi,	chỉ	uể	oải	bơi	sải	vài	cái,	mà	hưởng	cái	thú	mê	hồn	và	cái
tĩnh	mịch	của	đêm	tối	trong	miền	nhiệt	đới	này.	Nước	như	còn	phảng	phất	hương	thơm	trên
thân	thể	mảnh	mai	của	thiếu	nữ.

Một	lúc	sau,	dưới	vòm	trời	đầy	sao,	khi	chàng	cưỡi	ngựa	về	châu	thành	thì	chàng	thấy	vui
vẻ	với	mọi	người.

Chiều	nào	chàng	cũng	trở	lại	đầm	và	lần	nào	cũng	gặp	Ethel.	Ít	lâu	sau,	chàng	làm	cho	nàng
quen	quen,	hết	e	lệ.	Nàng	hóa	ra	vui	vẻ,	rồi	thân	mật.	Họ	cùng	ngồi	lên	những	mỏm	đá	ở	phía
trên	đầm,	chỗ	mà	nước	chảy	mạnh,	rồi	hai	người	sánh	vai	nhau,	cúi	xuống	nhìn	khoảng	trống	ở
dưới,	nhìn	cái	bí	mật	của	hoàng	hôn	trải	trên	cảnh	vật.

Không	làm	sao	tránh	được	những	lời	đồn	bậy.	Trong	miền	Nam	Hải	này,	ai	cũng	biết	rõ
chuyện	của	người	khác,	và	ở	khách	sạn,	người	ta	hùa	nhau	nặng	lời	chế	giễu	chàng.	Chàng	mỉm
cười	mặc	kệ.	Cãi	làm	gì	kia	chứ?	Cảm	tình	của	chàng	trong	sạch.	Chàng	yêu	Ethel	như	một	thi	sĩ
mê	một	vì	tinh	tú	vậy.	Chàng	nghĩ	tới	nàng,	không	phải	như	nghĩ	tới	một	người	đàn	bà	mà	như
nghĩ	tới	một	vật	vô	hình:	nàng	là	linh	hồn	của	cái	đầm.

Một	hôm	đi	ngang	qua	quầy	khách	sạn,	chàng	thấy	ông	già	Brevald,	bận	chiếc	áo	ba-đờ-suy
xanh	dương	đã	sờn	mà	không	lúc	nào	lão	rời	ra.	Chàng	nảy	ra	ý	muốn	bắt	chuyện	với	thân	phụ
của	Ethel.	Kêu	người	bồi	rồi	chàng	quay	lại	mời	lão	uống	rượu	với	mình.	Trong	vài	phút,	họ	nói



chuyện	về	tin	tức	trong	đảo.	Lawson	thấy	cặp	mắt	gian	xảo	của	lão	phân	tích	mình	tỉ	mỉ	mà
khó	chịu.	Cử	chỉ	của	lão	không	dễ	thương	chút	nào	cả.	Số	kiếp	long	đong	đã	làm	cho	lão	hóa
mềm	mỏng,	và	trong	cái	đê	tiện	của	lão	còn	những	dấu	vết	tàn	ác.	Lawson	nhớ	ra	rằng	Brevald
xưa	kia	chỉ	huy	một	chiếc	tàu	buôn	mọi,	một	“con	quạ”[5]	như	người	 ta	 thường	gọi	ở	Thái
Bình	Dương.	Hồi	đó,	chiến	đấu	với	thổ	dân	quần	đảo	Salomon,	lão	bị	thương	và	do	đó	bị	bệnh
sản	khí[6]	tới	bây	giờ	vẫn	chưa	hết.	Chuông	đổ	báo	giờ	bữa	trưa.

Lawson	bảo:
-	Thôi	để	khi	khác.
Brevald	giọng	khàn	khàn	vì	bệnh	suyễn,	ngỏ	lời	mời:
-	Hôm	nào	ông	lại	chơi	nhà	tôi.	Nhà	không	sang	trọng	gì,	nhưng	ông	sẽ	được	tiếp	đón	niềm

nở.	Ông	quen	cháu	Ethel	rồi	mà.
-	Tôi	sẽ	tới,	còn	gì	vui	bằng.
-	Tiện	nhất	là	chiều	chủ	nhật.
Tầm	thường	mà	đã	cũ	nát,	ngôi	nhà	của	Brevald	cất	trong	một	vườn	dừa,	hơi	xa	đường	đại

lộ	đưa	lên	Vailima.	Chung	quanh	là	những	bụi	chuối	lớn.	Những	tàu	chuối	tả	tơi	có	một	vẻ	đẹp
não	lòng	như	những	mĩ	nhân	bận	đồ	rách.	Cái	gì	cũng	bừa	bãi,	dơ	dáy.	Những	con	heo	con,	đen,
cẳng	cao,	ủi	ở	chung	quanh;	những	con	gà	mái	cục	cục,	bươi	trong	những	đống	rác	rải	rác	đây
đó.	 Ba	 bốn	 người	 bản	 xứ	 thơ	 thẩn	 ở	 sân	 trước	 nhà.	 Khi	 Lawson	 hỏi:	 “Ông	 Brevald	 có	 nhà
không?”	thì	giọng	khàn	khàn,	lão	gọi	chàng	vô	phòng	khách;	chàng	thấy	lão	đương	hút	một	ống
điếu	bằng	gỗ,	nhựa	thuốc	đã	đóng	đen	cả.

Brevald	bảo:
-	Ông	cứ	tự	nhiên.	Đúng	vào	lúc	Ethel	đương	trang	điểm.
Nàng	bước	vô.	Bận	một	cái	củng	và	một	chiếc	áo	ngoài,	tóc	chải	như	đàn	bà	Âu.	Nàng	không

còn	cái	vẻ	đẹp	e	lệ,	man	rợ	của	thiếu	nữ	chàng	gặp	ở	đầm	nữa.	Nàng	chìa	tay	cho	Lawson	bắt.
Lần	đó	là	lần	đầu	chàng	chạm	vào	ngón	tay	nàng.

Nàng	hỏi:
-	Em	pha	trà	ông	xơi	nhé?
Lawson	biết	rằng	có	học	ở	 trường	bà	Phước:	những	vẻ	xã	giao	 lịch	sự	của	nàng	để	 tiếp

chàng	như	tiếp	một	khách	quý	làm	cho	chàng	vừa	thấy	ngồ	ngộ	vừa	cảm	động.	Bữa	quà	chiều
đã	dọn	trên	bàn	và	người	vợ	thứ	tư	của	Brevald	đem	bình	trà	ra.	Một	người	đàn	bà	bản	xứ	có
duyên,	xuân	đã	gần	tàn.	Mụ	biết	nhiều	lắm	là	dăm	ba	tiếng	Anh,	nên	chỉ	mỉm	cười	hoài.	Bánh
phết	mứt,	và	bánh	ngọt	chất	lên	có	ngọn,	thành	thử	bữa	trà	có	vẻ	trang	trọng,	mà	câu	chuyện
có	tính	cách	lễ	nghi.	Sau	cùng	một	bà	già	nhăn	nheo	len	lén	bước	vào.

Lão	Brevald	khạc	mạnh	xuống	đất,	bảo:
-	Bà	ngoại	cháu	Ethel.
Mụ	già	vụng	về	ngồi	né	vào	mép	ghế;	người	ta	thấy	ngay	rằng	mụ	không	quen	ngồi	ghế	mà

thích	ngồi	dưới	đất	hơn.	Dưới	bếp,	ở	phía	sau	ngôi	nhà,	có	người	chơi	phong	cầm	và	hai	ba
giọng	ca	lên	một	khúc	thánh	ca	để	cho	vui	hơn	là	để	tỏ	lòng	mộ	đạo.



Khi	trở	về	khách	sạn,	Lawson	sung	sướng	lạ.	Cái	lối	sống	lộn	xộn	của	bọn	người	đó	làm	cho
chàng	cảm	động.	Nụ	cười	nhân	từ	của	mụ	Brevald,	cuộc	đời	mạo	hiểm	của	ông	già	Na	Uy,	cặp
mắt	bí	mật	của	bà	ngoại	Ethel,	tất	cả	những	cái	trò	đó	có	vẻ	mới	mẻ,	quyến	rũ	chàng.	Chưa	bao
giờ	chàng	thấy	một	lối	sống	tự	nhiên	như	vậy,	một	lối	sống	gần	với	đất	phì	nhiêu	và	hiền	hậu.
Chàng	ghê	tởm	văn	minh.	Tiếp	xúc	với	những	người	chất	phác	đó,	chàng	được	hưởng	cái	thú
độc	lập	hơn.

Chán	đời	sống	ở	khách	sạn,	chàng	dọn	lại	một	biệt	thự	xinh	xắn	quét	vôi	trắng,	ở	trước	mặt
biển,	để	luôn	luôn	ngắm	cái	vũng	mà	cảnh	sắc	rất	thay	đổi.	Chàng	đã	mê	hòn	đảo	tuyệt	đẹp	đó
rồi,	quên	hình	ảnh	Luân	Đôn	và	nước	Anh	rồi.	Chàng	muốn	được	chết	nơi	xa	xôi	này,	để	hưởng
đủ	những	cái	quí	nhất	ở	đời:	hạnh	phúc	và	ái	tình.	Không	có	gì	ngăn	chàng	cưới	Ethel	cả.

*
Mà	chàng	muốn	gì	được	nấy.	Lão	Brevald	khúm	núm,	mụ	vợ	luôn	luôn	mỉm	cười,	cả	hai	lúc

nào	cũng	niềm	nở	tiếp	đón	chàng.	Thỉnh	thoảng	có	những	người	bản	xứ	ra	vô	gần	như	người
trong	nhà.	Một	hôm	chàng	 thấy	một	gã	cao	 lớn	ngồi	bên	cạnh	 lão	Brevald,	bận	chiếc	Lava-
lava[7],	mình	xăm,	tóc	nhúng	nước	vôi	cho	lợt	màu.	Hỏi	ra	thì	là	cháu	của	mụ	Brevald.	Nhưng
thường	thường	bọn	thổ	dân	đứng	ne	né	ở	xa.

Ethel	đối	với	chàng	rất	dễ	thương.	Hễ	thấy	chàng	là	mắt	nàng	sáng	ngời	lên;	chàng	thích
mê	đi.	Nàng	dịu	dàng	mà	ngây	thơ,	chàng	khoan	khoái	nghe	nàng	kể	về	trường	Áo	trắng	và	các
bà	Phước.	Chàng	dắt	nàng	đi	coi	hát	bóng	nửa	tháng	mới	có	một	kì,	và	vãn	tuồng,	có	cuộc	khiêu
vũ	thì	chàng	nhảy	với	nàng.	Ở	Upolu	rất	ít	có	cuộc	vui,	cho	nên	ngày	đó,	từ	những	nơi	xa	xôi
nhất	đảo,	người	ta	đều	về	Apia.	Tất	cả	cái	xã	hội	trong	đảo	tụ	họp	lại:	phụ	nữ	da	trắng	thì	giữ	ý
ra	mặt,	không	muốn	mang	tiếng	với	bọn	da	đen;	phụ	nữ	lai	thì	rất	mĩ	miều,	ăn	bận	như	đàn	bà
Mĩ;	rồi	tới	dân	bản	xứ	họp	nhau	từng	đoàn	gái	và	trai	da	ngăm	ngăm,	gái	thì	bận	khăn	choàng
màu	nhạt,	còn	trai	thì	bận	đồ	tây,	đi	giầy	trắng.	Ethel	thích	khoe	với	bạn	bè	rằng	có	một	người
Âu	bị	mình	chinh	phục,	đi	đâu	cũng	theo	mình	như	hình	với	bóng.	Chẳng	bao	lâu	có	tiếng	đồn
rằng	chàng	muốn	cưới	nàng.	Bạn	bè	cô	ả	thèm	thuồng	ngó	nàng.	Một	thiếu	nữ	lai	mà	cưới	được
một	người	chồng	da	trắng	là	một	sự	may	mắn	không	ngờ.	Nhiều	ả	không	biết	làm	cách	nào
khác,	chịu	đi	lại	lén	lút	mà	cũng	mãn	nguyện.	Nhưng	ai	biết	được	việc	đời	sẽ	ra	sao?

Lawson,	giám	đốc	một	ngân	hàng,	là	một	trong	những	đám	bở	nhất	trên	đảo.	Nếu	bớt	mê
Ethel	thì	chàng	đã	nhận	thấy	rằng	nhiều	người	để	ý	đến	mình,	và	các	phụ	nữ	da	trắng	thường
ngó	chàng	rồi	tụm	đầu	lại,	vui	vẻ	nói	nhảm	nhí	với	nhau.

Có	buổi	khiêu	vũ,	khách	khứa	nhà	hàng	Metropole	còn	uống	một	chầu	huýt	ky	nữa.	Nelson
la:

-	Này,	có	tin	đồn	Lawson	sắp	cưới	ả	đó.
Miller	đáp:
-	Nếu	vậy	thì	hắn	là	thằng	chí	ngu	rồi.
Anh	chàng	Mĩ	gốc	Đức	đó	–	trước	kia	tên	hắn	là	Muller[8]	–	to	lớn,	mập	và	hói,	mặt	tròn	và

nhẵn	nhụi.	Đeo	cặp	kính	lớn	gọng	vàng,	có	vẻ	giả	dối	lắm.	Y	phục	rất	bảnh.	Uống	nhiều,	luôn
luôn	sẵn	sàng	truy	hoan	cùng	“bạn	trai	với	nhau”,	nhưng	hắn	không	bao	giờ	say.	Hòa	nhã,	vui
tính	nhưng	rất	quỷ	quyệt:	lo	làm	ăn	trước	hết.	Hắn	đại	lí	cho	một	nhà	buôn	ở	San	Francisco,



đầu	cơ	về	các	hàng	hóa	bán	trên	đảo:	vải,	máy	móc	v.v…	Nhờ	tánh	ân	cần	niềm	nở	mà	hắn	đẩy
được	những	hàng	xấu.

Nelson	bảo:
-	Hắn	không	biết	là	nguy	cho	hắn.	Phải	có	người	nào	mở	mắt	cho	hắn	mới	được.
Miller	cãi:
-	Ông	Chaplin	cũng	đừng	nên	dự	vào.
Hồi	đó,	Lawson	đã	không	được	lòng	nhiều	người	nữa	rồi	và	thực	ra	chẳng	ai	nghĩ	tới	chàng,

lo	về	tương	lai	của	chàng.	Mụ	Chaplin	cũng	có	nói	với	hai	bà	khác	nhưng	họ	chỉ	tiếc	giùm	cho
Lawson	thôi.

Khi	chàng	báo	tin	mừng	thì	trễ	quá,	còn	can	thiệp	gì	được	nữa.
Lawson	sung	sướng	được	một	năm.	Chàng	lựa	ở	đầu	làng	trên	bờ	vịnh	một	biệt	thự	khuất

dưới	bóng	dừa	và	nhìn	ra	mặt	nước	xanh	chói	lọi	của	Thái	Bình	Dương.	Ethel	đi	lại	trong	ngôi
nhà,	yểu	điệu,	mềm	mại	như	một	con	vật	nhỏ	trong	rừng;	nàng	vui	vẻ	và	khả	ái.	Cái	gì	cũng	làm
cho	cặp	vợ	chồng	trẻ	đó	cười	được.	Thỉnh	thoảng	những	khách	du	lịch	ở	khách	sạn	lại	nhà	chơi
buổi	tối.	Chủ	nhật	họ	đi	thăm	bọn	thực	dân	có	vợ	bản	xứ.	Lâu	lâu	một	con	buôn	ở	Apia	làm	tiệc
và	mời	họ.	Bây	giờ	bọn	lai	đối	đãi	với	Lawson	khác	hẳn	trước.	Cùng	với	nhau	rồi,	họ	gọi	chàng
một	cách	thân	mật	 là	Bertie,	khoác	tay	chàng	và	vỗ	đôm	đốp	vào	 lưng	chàng.	Lawson	thích
thấy	vợ	vui	vẻ,	mắt	long	lanh,	dự	những	cuộc	hội	họp	đó.	Hạnh	phúc	hoàn	toàn,	chàng	tự	thấy
sướng	quá.	Bà	con	của	Ethel	lại	nhà	chơi,	tất	nhiên	có	ông	già	bà	già,	nhưng	cũng	có	thêm	bọn
anh	em	họ	hàng,	những	người	đàn	bà	bản	xứ	bận	khăn	choàng,	những	người	đàn	ông	và	trẻ	con
quấn	lava-lava,	tóc	nhuộm	đỏ,	mình	xăm	không	chừa	một	chỗ.	Lawson	ở	ngân	hàng	về	thấy	họ
ngồi	trong	nhà,	bảo	vợ.

-	Đừng	để	họ	nuốt	sống	mình	chứ.
-	Bà	con	của	em.	Họ	đòi	tới	thăm,	không	tiếp	họ	sao	được.
Chàng	biết	rằng	khi	một	người	da	trắng	mà	cưới	một	người	thổ	dân	hoặc	lai	thì	thế	nào

cũng	bị	gia	đình	bên	vợ	coi	mình	như	cái	mỏ	để	đào.	Chàng	ôm	lấy	mặt	Ethel	rồi	hôn	cặp	môi
đỏ	của	nàng.	Làm	sao	có	thể	giảng	cho	nàng	hiểu	được	rằng	lương	chàng	dư	dật	cho	người	độc
thân,	nhưng	phải	chắt	bóp	thì	mới	đủ	cho	một	gia	đình	có	vợ	con?

Ethel	sanh	một	đứa	con	trai.
Lần	thứ	nhứt	Lawson	bồng	đứa	bé	trên	tay,	lòng	chàng	bỗng	thắt	lại,	 lo	lắng.	Không	ngờ

nước	da	nó	lại	đậm	thế.	Thực	ra,	đứa	nhỏ,	trắng	đến	ba	phần	tư,	có	thể	coi	là	một	em	bé	Anh
được;	nhưng	nước	da	vàng,	và	nó	nằm	gọn	trong	tay	người	cha,	đầu	đã	rậm	những	tóc	đen,	mắt
cũng	đen	và	quá	lớn,	giống	hệt	một	đứa	bé	bản	xứ.

Bọn	phụ	nữ	da	trắng	không	giao	thiệp	với	Lawson	nữa	từ	khi	chàng	cưới	vợ.	Khi	chàng	gặp
những	bạn	giao	du	từ	cái	hồi	còn	độc	thân,	thì	cái	bọn	này	khó	chịu,	tỏ	vẻ	quá	niềm	nở	để	giấu
sự	lúng	túng	của	họ.

-	Chị	có	mạnh	không?	Anh	thật	là	có	phước.	Chị	ấy	dễ	thương	quá.
Nhưng	bọn	đó	nếu	đi	với	các	bà	vợ	mà	gặp	chàng	và	Ethel	thì	các	bà	ấy	chào	một	cách	trịch



thượng,	làm	cho	các	ông	chồng	phát	ngượng.	Lawson	giễu	họ.
-	Cái	bọn	đó,	chán	như	cơm	nếp,	không	dự	những	cuộc	hội	họp	thảm	hại	của	họ	buổi	tối	thì

chỉ	càng	dễ	ngủ	thôi.
Nhưng	rồi	chàng	bắt	đầu	thấy	mình	như	bị	đày.
Thằng	bé	da	đen	lắc	 lư	cái	đầu.	Nó	là	con	của	chàng.	Chàng	nghĩ	tới	những	đứa	trẻ	 lai	ở

Apia.	Ốm	nhom,	vàng	vọt,	xanh	xao,	chúng	có	vẻ	tinh	khôn	sớm	quá,	đáng	ngại.	Lawson	đã	để	ý
chúng	trên	tàu,	khi	chúng	lại	học	ở	một	trường	tại	Nouvelle	Zélande,	một	trường	nhận	những
trẻ	lai.	Vừa	trơ	tráo,	vừa	nhút	nhát,	chúng	đứng	nép	vào	nhau.	Vẻ	mặt	của	chúng	đã	khác	hẳn	vẻ
mặt	những	trẻ	da	trắng.	Chúng	nói	léo	xéo	với	nhau	bằng	tiếng	bản	xứ,	thành	thử	chúng	đứng
riêng,	không	nhập	bọn	trẻ	con	da	trắng.	Con	gái	thì	còn	có	thể	cưới	một	người	da	trắng	được,
còn	con	trai	thì	vô	hy	vọng:	hoặc	là	cưới	một	thiếu	nữ	lai	như	chúng,	hoặc	là	cưới	một	thiếu	nữ
bản	xứ.	Lawson	quyết	chí	gắng	sức	tránh	cho	con	cái	nhục	một	đời	sống	như	vậy.	Thế	nào	cũng
phải	về	châu	Âu.

Nhìn	Ethel	ẻo	lả,	yêu	kiều	nằm	trong	giường,	chung	quanh	là	những	phụ	nữ	bản	xứ,	chàng
quyết	định	rồi.	Về	ở	giữa	gia	đình	của	chàng,	nàng	mới	thật	là	hoàn	toàn	của	chàng.	Trong	lúc
say	đắm,	chàng	mơ	mộng	một	sự	hòa	hợp	hoàn	toàn	của	hai	linh	hồn	và	thể	xác,	và	chàng	cảm
thấy	rằng	ở	đây,	vì	những	liên	lạc	mật	thiết	đó	buộc	nàng	vào	đời	sống	bản	xứ,	luôn	luôn	chàng
bị	mất	mát	một	cái	gì	 của	nàng	mà	 thuộc	về	chàng.	Bản	năng	 thúc	chàng	hoạt	động	ngầm.
Chàng	viết	thư	cho	một	người	anh	họ,	giám	đốc	một	công	ty	hàng	hải	ở	Aberdeen.	Cũng	như	vô
số	người	khác,	chàng	bảo	rằng	vì	sức	khỏe	nên	phải	tới	đảo	làm	ăn,	nhưng	nay	đã	mạnh	thì
không	lí	gì	lại	không	về	xứ.	Chàng	nhờ	ông	anh	hết	sức	vận	động	kiếm	cho	chàng	một	chỗ	làm	ở
Deeside	dù	lương	ít	cũng	được,	vì	nơi	đó	khí	hậu	hợp	với	phổi	yếu	của	chàng.	Từ	Aberdeen	tới
Samoa,	thư	từ	mất	năm	sáu	tuần	và	phải	trao	đổi	nhiều	bức.	Chàng	có	thì	giờ	để	dụ	Ethel.	Nàng
vui	như	một	em	bé,	khoe	với	bạn	bè	là	sắp	về	Anh	làm	cho	Lawson	cũng	thích.	Nàng	tưởng	sẽ
được	thăng	một	bực	trên	cái	thang	giai	cấp;	ở	Anh,	nàng	sẽ	hoàn	toàn	thành	một	thiếu	phụ
Anh.	Với	lại	nàng	muốn	biết	cuộc	hành	trình	ra	sao,	cho	nên	ham	lắm.

Sau	 cùng	nhận	được	 tin.	Người	 ta	đề	nghị	 với	 Lawson	một	 chỗ	 làm	 trong	ngân	hàng	ở
Kincardineshire,	một	tỉnh	nhỏ	của	Tô	Cách	Lan.	Ethel	mừng	rơn.

Sau	cả	tháng	lênh	đênh	trên	biển,	họ	tới	tỉnh	đó	mà	nhà	cửa	phần	nhiều	bằng	đá	hoa	cương.
Lawson	sung	sướng.	Nhớ	lại	ba	năm	ở	Apia	–	thời	biệt	xứ	-	chàng	thấy	vui	vẻ	như	được	giải
thoát,	trở	về	đời	sống	bình	thường.	Chỉ	có	đời	sống	ở	đây	mới	thực	là	bình	thường.	Chàng	lại
vô	những	hội	dã	cầu,	lại	vui	chơi,	nhất	là	lại	được	hưởng	cái	thú	thể	thao	đi	câu	cá;	ở	Thái	Bình
Dương,	chỉ	thả	cần	câu	xuống	là	thế	nào	cũng	kéo	lên	được	một	con	cá	lớn	cho	nên	mau	chán
lắm.		Lại	được	đọc	tin	tức	hàng	ngày	trên	báo,	gặp	những	đồng	bào	cùng	giới	với	mình,	lại	có
người	để	nói	chuyện	và	khỏi	phải	ăn	thịt	ướp	lạnh	và	uống	sữa	đặc	nữa.	Lawson	và	Ethel	quấn
quít	nhau	nhiều	hơn	ở	Samoa	và	chàng	vui	thích	thấy	vợ	hoàn	toàn	là	của	mình.	Sau	hai	năm
sống	chung,	bây	giờ	chàng	yêu	vợ	hơn	bao	giờ	nữa,	vắng	nàng	chàng	không	chịu	được	và	chàng
thấy	cái	nhu	cầu	hòa	hợp	thân	mật	với	nhau	tăng	lên.	Nhưng	lạ	thay,	sau	sự	kích	thích	hồi	mới
tới,	nàng	lần	lần	không	ưa	cuộc	sống	mới	này	như	chàng	tưởng.	Nàng	như	bị	một	trạng	thái
hôn	thụy	xâm	chiếm.	Khi	mùa	thu	đẹp	đẽ	đã	chìm	trong	cảnh	đông,	nàng	phàn	nàn	tiết	trời
lạnh	quá.	Nàng	nằm	ở	giường	hết	nửa	buổi	sáng	rồi	lại	qua	nằm	chiếc	đi	văng	đọc	tiểu	thuyết,



hoặc	nhiều	khi	chẳng	làm	gì	cả,	cho	tới	hết	ngày.	Nét	mặt	có	vẻ	lo	buồn.
Chàng	bảo:
-	Em	đừng	ngại.	Rồi	sẽ	quen	ngay	với	thời	tiết.	Đợi	mùa	hè	tới.	Lúc	đó	đôi	khi	nóng	gần

bằng	Apia.
Đã	lâu	chưa	bao	giờ	chàng	thấy	khỏe	mạnh	như	bây	giờ.
Ở	Samoa,	Ethel	biếng	nhác	việc	nhà	thì	chả	sao,	nhưng	ở	đây	thì	khác.	Khách	khứa	tới	chơi,

Lawson	không	muốn	rằng	nhà	mình	có	vẻ	bừa	bãi.	Chàng	vừa	chọc	vợ,	vừa	chịu	khó	lần	lần	làm
thay	nàng.	Nàng	ơ	hờ	nhìn	chồng	làm.	Nàng	ngồi	hàng	giờ	đùa	với	đứa	nhỏ,	nói	với	nó	như	với
những	em	bé	ở	quê	hương	nàng.	Muốn	cho	vợ	khuây	khỏa,	chàng	chịu	khó	kết	thân	với	các
người	hàng	xóm	và	người	ta	mời	hai	vợ	chồng	lại	dự	những	cuộc	họp	nhỏ	buổi	tối.	Các	bà	hát
các	điệu	tình	ca	trong	khi	các	ông	lạnh	lùng,	chất	phác	ngồi	nghe.	Ethel	e	lệ	ngồi	xa	xa.	Đôi	khi,
Lawson	bỗng	nhiên	hóa	lo,	hỏi	vợ	có	sung	sướng	không.

Nàng	đáp:
-	Có,	sung	sướng	lắm.
Nhưng	có	ý	nghĩ	bí	mật	gì	làm	mờ	cặp	mắt	nàng.	Nàng	trầm	ngâm,	không	cởi	mở,	và	chàng

có	cảm	tưởng	cũng	không	hiểu	gì	nàng	hơn	cái	buổi	gặp	nhau	 lần	đầu	tiên	ở	bờ	đầm.	Thấy
người	vợ	yêu	quí	như	giấu	giếm	mình	cái	gì,	chàng	rất	đau	khổ.

Chàng	hỏi:
-	Em	không	tiếc	Apia	chứ?
-	Dạ	không.	Ở	đây	thích	lắm.
Chàng	ngờ	vực	rồi	đâm	ra	chê	bai	các	đảo	đó	và	dân	bản	xứ.	Ethel	chỉ	cười	mà	không	đáp.

Họa	hoằn	lắm	nàng	mới	nhận	được	một	bó	thư	từ	Samoa,	những	khi	đó	nàng	thơ	thẩn	một	hai
ngày,	mặt	nhợt	nhạt	và	lầm	lì.

Một	hôm	chàng	bảo:
-	Không	khi	nào	anh	chịu	trở	về	đó	nữa.	Một	người	da	trắng	không	thể	sống	ở	đó	được.
Nhưng	chàng	đoán	rằng	trong	lúc	vắng	mặt	mình	Ethel	thỉnh	thoảng	đã	khóc.	Ở	Apia	nàng

liến	thoắng	chuyện	trò	về	mọi	chi	tiết	trong	đời	sống	của	hai	vợ	chồng	và	về	những	tin	tức	đôi
mách	trong	miền;	bây	giờ	mỗi	ngày	nàng	càng	ít	nói	và	mặc	dầu	Lawson	gắng	sức	làm	cho	vợ
vui	mà	nàng	vẫn	thản	nhiên.	Hình	như	những	hồi	ức	của	nàng	kéo	nàng	xa	chàng	đi.	Chàng	đâm
ghen	đến	phát	giận;	ghen	mặt	biển,	ghen	hòn	đảo,	ghen	lão	Brevald	và	tất	cả	cái	bọn	da	đen	đó
mà	bây	giờ	chỉ	nghĩ	tới,	chàng	đã	ghê	tởm.	Giọng	chàng	hóa	chua	chát,	nhạo	báng,	khi	Ethel
nhắc	lại	kỷ	niệm	ở	Samoa.

Một	buổi	chiều	xuân,	cây	bu-lô	tưng	bừng	đâm	búp,	đi	chơi	dã	cầu	về,	chàng	thấy	vợ	không
nằm	dài	trên	chiếc	đi-văng	như	thường	ngày	mà	lại	đứng	ở	cửa	sổ.	Nàng	rình	lúc	chồng	về;	khi
chàng	vô,	nàng	nói	ngay	bằng	thổ	ngữ	Samoa,	làm	cho	Lawson	ngạc	nhiên.

-	Em	không	chịu	được	nữa	rồi;	em	không	ở	đây	được	nữa.	Em	ghét	tất	cả	những	cái	này.
Ghét	lắm.

Chàng	đổ	quạu,	bảo:



-	Trời	đất!	Sao	không	dùng	ngôn	ngữ	của	người	văn	minh	mà	nói?
Nàng	tiến	lại	phía	chồng,	vụng	về	ghì	chặt	chồng,	cử	động	gần	như	man	rợ.
-	Chúng	ta	đi	đi.	Về	Samoa	đi.	Nếu	anh	bắt	em	ở	lại	đây	thì	em	chết	mất.	Em	muốn	về	nhà

của	em.
Chàng	bỗng	hết	giận	liền;	nàng	khóc	nức	nở.
Chàng	cũng	bình	tĩnh	lại,	kéo	nàng	lại	ngồi	vào	lòng	mình	rồi	giảng	giải	rằng	không	thể	bỏ

chỗ	làm	được,	dù	sao	cũng	phải	kiếm	ăn	chứ!	Công	việc	ở	Apia	đã	về	người	khác	từ	lâu	rồi,
không	trở	lại	đó	được	nữa.	Chàng	ráng	vạch	những	bất	tiện	của	đời	sống	trên	đảo,	những	tủi
nhục	mà	vợ	chồng	phải	chịu	và	cái	thân	phận	ti	tiện	của	những	đứa	con	sau	này.

-	Không	có	xứ	nào	mà	sự	giáo	dục	được	thuận	tiện	như	ở	Tô	Cách	Lan.	Trường	học	có	tiếng
mà	học	phí	không	đắt;	 con	 chúng	mình	 sẽ	vô	 trường	đại	học	Aberdeen.	Anh	 sẽ	đào	 tạo	nó
thành	một	người	Tô	Cách	Lan	chính	cống.

Họ	đã	đặt	tên	cho	nó	là	André[9].	Lawson	muốn	cho	nó	sau	này	học	y	khoa,	cưới	một	người
vợ	da	trắng.

Ethel	gắt	gỏng	cãi	lại:
-	Em	không	mắc	cỡ	rằng	em	lai.
-	Tất	nhiên	rồi,	cưng.	Có	gì	mà	mắc	cỡ.
Má	mịn	của	nàng	áp	vào	má	chàng,	chàng	thấy	mình	lúc	đó	nhu	nhược	lạ.
-	Em	không	biết	rằng	anh	yêu	em	đến	bực	nào.	Làm	sao	thổ	lộ	được	hết	nỗi	lòng	của	anh

cho	em	nghe.
Chàng	kiếm	môi	nàng	để	hôn.
Mùa	hè	vừa	tới.	Thung	lũng	ở	miền	Highlands	xanh	mướt	và	thơm	tho.	Cây	thạch	thảo	lấp

lánh	trên	những	ngọn	đồi	tươi	đẹp.	Trong	cái	khu	kín	đáo	đó,	những	ngày	rực	rỡ	nối	tiếp	nhau;
bóng	cây	bu	lô	làm	dịu	ánh	nắng	trên	đường	cái.	Ethel	không	nhắc	tới	Samoa	nữa	và	Lawson
bớt	lo.	Chàng	tin	rằng	nàng	đã	an	phận,	rằng	mình	yêu	vợ	như	vậy	thì	vợ	tất	thỏa	mãn,	không
còn	gì	muốn	hơn.

Một	hôm,	một	y	sĩ	gặp	chàng	ở	ngoài	đường,	kêu	lại	bảo:
-	Này	ông	Lawson,	bà	nhà	nên	có	ý	tứ	một	chút	khi	tắm	trên	suối.	Ở	đây	đâu	phải	trên	Thái

Bình	Dương,	ông	biết	mà.
Trong	lúc	bất	ngờ,	chàng	không	đủ	lanh	trí	để	giấu	giếm.
-	Tôi	không	hay	đấy.
Bác	sĩ	mỉm	cười.
-	Nhiều	người	trông	thấy	và	thiên	hạ	xì	xào	với	nhau.	Sao	mà	khéo	lựa	cái	đầm	ở	phía	trên

cầu.	Người	ta	cấm	tắm	ở	đó.	Nhưng	không	hại	gì	lắm,	mà	nước	lạnh	như	vậy	làm	sao	bà	ấy	chịu
nổi	nhỉ?

Lawson	biết	cái	đầm	đó.	Chàng	bỗng	nghĩ	ra	rằng	nó	giống	một	phần	nào	cái	đầm	ở	Upolu,
nơi	mà	xưa	kia	Ethel	thường	chiều	chiều	lại	tắm.



Một	dòng	suối	trong	vui	vẻ	sủi	bọt,	 len	lỏi	giữa	những	mỏm	đá	rồi	tỏa	ra	thành	một	cái
đầm	sâu	phẳng	lặng	ở	bên	một	bãi	cát.	Cây	cối	um	tùm	che	mặt	đầm,	không	phải	là	cây	dừa	mà
là	cây	bu	lô;	và	tia	nắng	chiếu	qua	kẽ	lá,	nhí	nhảnh	múa	trên	mặt	đầm	lấp	lánh	như	tấm	gương.
Chàng	bỗng	đau	lòng.	Chàng	tưởng	tượng	Ethel	cởi	quần	áo	trên	bờ,	rồi	trườn	xuống	làn	nước
lạnh,	lạnh	hơn	nước	đầm	ở	xứ	nàng,	để	được	tiếp	xúc	trong	một	lúc	với	dĩ	vãng.	Một	lần	nữa,
chàng	thấy	nàng	như	một	nữ	thần	kì	dị	và	man	rợ	của	dòng	suối,	làn	nước	phiêu	lưu	như	kêu
gọi	nàng.

Chiều	hôm	đó,	Lawson	len	lén	lại	suối,	đi	trong	đám	cây,	bước	nhè	nhẹ	trên	con	đường	mòn
cỏ	êm	cho	khỏi	có	tiếng	động.	Rồi	chàng	tới	một	chỗ	nhìn	thấy	đầm.	Yên	lặng	ngồi	trên	bờ,
Ethel	ngó	ra	phía	trước,	như	bị	nước	quyến	rũ,	không	chống	lại	nổi.	Những	tư	tưởng	bí	mật	đưa
nàng	tới	đâu	nhỉ?	Sau	cùng	nàng	đứng	dậy,	biến	mất	trong	một	hai	phút	rồi	trở	lại,	mình	quấn
chiếc	khăn	choàng,	bàn	chân	nhỏ	nhắn	đẫm	đất,	nhẹ	nhàng	theo	bờ	rêu	men	đầm.	Tới	mí	nước,
nàng	từ	từ	hụp	xuống.	Nàng	khoan	thai	lội,	cử	động	yểu	điệu,	huyền	ảo.	Tại	sao	Lawson	lại	cảm
động	như	vậy?	Chàng	đợi	cho	nàng	lên	bờ.	Nàng	ngừng	lại	một	lát,	chiếc	khăn	choàng	ướt	dán
vào	người	rỏ	giọt	xuống.	Sau	cùng	nhè	nhẹ	đưa	tay	lên	ngực,	nàng	thở	dài	khoan	khoái	rồi	biến
mất.

Lawson	trở	về	làng,	lòng	thắt	lại:	Ethel	đối	với	chàng	vẫn	xa	lạ.	Ái	tình	của	chàng	không	bao
giờ	được	thỏa	mãn.

Chàng	làm	thinh,	không	nhắc	chuyện	đó,	nhưng	ngầm	dò	xét	vợ	để	đoán	tư	tưởng	thầm	kín
của	nàng.	Chàng	càng	âu	yếm	vợ	gấp	bội	để	ráng	làm	cho	cái	tâm	hồn	bí	mật	đó	bớt	nhớ	quê	đi.
Một	hôm	chàng	ngạc	nhiên	không	thấy	vợ	ở	nhà,	hỏi	chị	ở:

-	Bà	đâu?
Chị	ở	ngạc	nhiên	đáp:
-	Thưa	ông,	bà	đi	Aberdeen	với	cậu;	bà	bảo	chuyến	tàu	cuối	mới	về.
-	À!
Chàng	chỉ	giận	rằng	nàng	đi	mà	không	cho	chàng	hay	chứ	không	lo	ngại	gì	cả.	 Ít	 lâu	nay

chàng	vui	vẻ	thấy	nàng	nhiều	lần	lại	Aberdeen,	chắc	là	nàng	đi	coi	các	cửa	hàng	và	có	lẽ	đi	coi
hát	 bóng	 nữa,	 thôi	 thế	 cũng	mừng.	 Chàng	 ra	 ga	 đón	 chuyến	 tàu	 chót;	 không	 thấy	 vợ,	 đâm
hoảng.	Chạy	về	phòng	thì	thấy	ngay	rằng	quần	áo	của	nàng	đã	biến	mất.	Ngăn	kéo	và	tủ	gần
như	rỗng:	nàng	đã	trốn	đi	rồi.

Chàng	giận	điên	 lên.	Đêm	đã	khuya	không	 thể	kêu	điện	 thoại	 lại	Aberdeen	để	hỏi	 thăm
được.	Với	lại	chàng	biết	dư	rồi,	còn	điều	tra	làm	gì	nữa?	Thực	là	mưu	mô	quỷ	quyệt,	nàng	đã
lựa	đúng	cái	lúc	chàng	đang	bận	thanh	toán	sổ	sách,	không	thể	bỏ	việc	mà	đi	kiếm	vợ	được.
Một	tờ	báo	đăng	tin	một	chiếc	tàu	sẽ	khởi	hành	đi	Úc	châu	sáng	hôm	sau.	Giờ	này	đây,	chắc
nàng	sắp	tới	Luân	Đôn.	Chàng	nức	nở	muốn	nghẹn	họng	không	nén	được,	rên	rỉ:

-	Vô	ơn	bạc	nghĩa!	Nhờ	mình	mới	được	vậy	mà	sao	vô	tình	đến	bực	đó!
Sau	hai	ngày	lo	lắng,	chàng	nhận	được	một	bức	thư,	y	hệt	như	của	nữ	sinh.	Ethel	viết	vốn

khó	khăn.	Thư	rằng:
“Anh	Bertie,



Em	không	chịu	nổi	nữa	đâu.
Em	về	nhà	đây.
Chào	Anh”.
Không	 có	một	 lời	 ân	 hận	 cũng	 không	mong	mỏi	 chồng	 đi	 theo	 nữa.	 Chàng	 kinh	 hoảng.

Chàng	hỏi	thăm	bến	thứ	nhứt	tàu	sẽ	ghé	là	bến	nào	rồi	đánh	điện	tín	năn	nỉ	nàng	trở	về,	mặc
dầu	biết	chắc	rằng	nàng	không	chịu.	Rồi	lo	lắng,	thảm	hại,	chàng	chờ	đợi,	hi	vọng	nhận	được
một	lời	âu	yếm	nhưng	tuyệt	vô	âm	tín.	Chàng	trải	nhiều	cơn	khủng	hoảng	dữ	dội.	Đôi	khi	chàng
mừng	thầm	đã	thoát	được	cái	nợ	đó;	nhưng	ngay	lúc	sau	chàng	lại	nghĩ	cách	không	gởi	tiền	cho
nàng	nữa	để	nàng	phải	phục	tùng	mình.	Chàng	buồn	rầu,	thấy	bị	vợ	bỏ	lơ.	Chàng	muốn	đòi	lại
con,	đòi	lại	vợ.	Mặc	dầu	đã	gắng	sức	để	tự	dối	mình	mà	chàng	cũng	phải	nhận	rằng	chỉ	có	mỗi
một	cách	là	đi	theo	nàng	thôi,	không	thể	nào	thiếu	nàng	được.	Vì	nóng	nảy,	bực	tức,	bao	nhiêu
dự	định	mong	manh	của	chàng	sụp	đổ	hết.	Thôi	thì	hi	sinh	tương	lai	đi,	cần	gì;	ngoài	Ethel	ra,	ở
đời	không	có	gì	đáng	kể	nữa.	Đợi	lúc	bớt	việc,	chàng	lại	ngay	Aberdeen,	xin	ông	giám	đốc	ngân
hàng	cho	 từ	chức	 liền.	Ông	bác	đơn.	Gấp	như	vậy,	hại	cho	hãng.	Nhưng	Lawson	không	chịu
nghe	phải	trái	gì	cả,	vì	đã	quyết	định	chuyến	tàu	sau	là	đi.	Khi	xuống	tàu	rồi	chàng	mới	bình
tĩnh	được	một	chút.	Chàng	đã	bán	hết	đồ	đạc,	chung	quanh	ai	cũng	cho	là	điên.	Việc	cuối	cùng
của	chàng	ở	Anh	là	đánh	điện	tín	cho	Ethel	báo	tin	chàng	tới	Apia.

Tới	Sydney	chàng	đánh	thêm	bức	nữa	và	sau	cùng,	khi	hừng	đông,	tàu	vô	cửa	biển	Apia,
chàng	khoan	khoái	lạ	lùng,	đứng	nhìn	những	ngôi	nhà	trắng	rải	rác	trên	bờ	vịnh.	Bác	sĩ	và	một
nhân	viên	xuống	xét	tàu.

Cả	hai	đều	là	bạn	cũ,	gặp	lại	họ	chàng	thích	lắm,	uống	với	họ	một	hai	ly	để	nhớ	lại	cái	thời
xưa	và	cũng	để	được	bình	tĩnh	vì	thần	kinh	chàng	bị	kích	động	kịch	liệt.	Ethel	thấy	chàng	về,	có
sung	sướng	không?	Ngồi	chiếc	tàu	con	để	vô	bờ,	chàng	lo	lắng	tìm	tòi	trong	đám	đông	người
đợi	ở	bờ.	Không	thấy	nàng	trong	đám.	Lòng	Lawson	thắt	lại;	nhưng	khi	chàng	thấy	Brevald	bận
cái	áo	cũ	màu	xanh	dương,	chàng	vững	bụng.

Chàng	nhảy	lên	bờ,	hỏi:
-	Ethel	đâu?
-	Ở	nhà.	Ở	chung	với	vợ	chồng	tôi.
Chàng	kinh	ngạc	nhưng	ráng	tỏ	ra	vui	vẻ.
-	Vậy	có	chỗ	cho	tôi	không?	Phải	đợi	một	vài	tuần,	tụi	tôi	mới	kiếm	được	nhà.
-	Ồ,	được,	có	chỗ	cho	anh	ở	được.
Họ	qua	cửa	đoan	rồi	tới	khách	sạn	và	Lawson	được	nhiều	bạn	cũ	tiếp	đón.	Lại	phải	uống

nhiều	chầu	với	họ	rồi	mới	thoát	được,	và	khi	chàng	và	Brevald	bước	qua	cửa	thì	cả	hai	đều	hơi
ngà	ngà.	Lawson	ôm	chằm	lấy	Ethel.	Gặp	vợ,	chàng	mừng	quá,	bao	nhiêu	tư	tưởng	chua	chát	đã
biến	hết.	Bà	nhạc,	cả	bà	ngoại	nữa,	y	hệt	một	mụ	phù	thủy	già,	nhăn	nheo	đều	niềm	nở	tiếp	đón
chàng.	Tụi	bản	xứ	và	lai	vô	phòng,	ngồi	quây	quần	chung	quanh,	tươi	tỉnh	ngó	chàng.	Brevald
có	một	ve	huýt	ky,	ai	tới	cũng	được	mời	uống	một	hớp.	Cởi	bỏ	bộ	đồ	Anh	ra,	Lawson	bồng	đứa
con	da	đen	của	chàng,	đặt	lên	đùi,	Ethel	quấn	khăn	choàng	ngồi	bên	cạnh.	Chàng	tưởng	chừng
như	mình	là	đứa	con	hoang	trở	về	gia	đình.



Buổi	chiều	chàng	 lại	khách	sạn,	về	tới	nhà	thì	đã	chuếnh	choáng.	Ethel	và	mẹ	nàng	biết
rằng	 tụi	da	 trắng,	phải	 lâu	 lâu	 cho	họ	 say	 sưa	một	 lần,	nên	vui	 vẻ	 cười	 cười,	 vực	 chàng	vô
phòng.

Một	hai	ngày	 sau,	 chàng	đi	 kiếm	việc.	Không	hi	 vọng	gì	 tìm	được	một	 chỗ	 tốt	như	 chỗ
chàng	đã	bỏ	 trước	khi	về	Anh	nhưng	chàng	có	nhiều	khả	năng,	 chắc	chắn	được	 trọng	dụng
trong	một	hãng	buôn	và	có	lẽ	cũng	chẳng	thiệt	thòi	gì	nhiều.

Chàng	bảo:
-	Nghĩ	cho	cùng,	làm	ở	ngân	hàng	khó	mà	kiếm	được	nhiều	tiền.	Phi	thương	bất	phú.
Chàng	sẽ	làm	cho	một	hãng	buôn,	thành	một	người	cộng	tác	cần	thiết	rồi	người	ta	phải	mời

chàng	làm	hội	viên.	Chỉ	trong	ít	năm	không	có	lí	gì	không	làm	giàu	được.
Chàng	bàn	với	Ethel:
-	Khi	nào	anh	có	công	việc	nhất	định	rồi,	thì	chúng	ta	đi	kiếm	nhà	riêng,	không	thể	ở	đây

hoài	được.
Trong	ngôi	nhà	nhỏ	hẹp	của	Brevald,	chật	chội	như	vầy,	không	mong	gì	mà	vợ	chồng	ngồi

một	mình	với	nhau	được,	không	thể	thân	mật	với	nhau	được.
Nàng	đáp:
-	Không	gấp.	Trong	khi	chờ	đợi	có	căn	nhà	vừa	ý	thì	ở	đây	cũng	được	lắm	rồi.
Sau	một	tuần	chạy	chọt,	chàng	vô	làm	cho	một	nhà	buôn	tên	là	Bain.	Nhưng	khi	bàn	với

Ethel	về	chuyện	dời	nhà	thì	nàng	bảo	đợi	sanh	đứa	thứ	nhì	đã.	Lawson	ráng	thuyết	phục,	nàng
không	chịu	đi	đâu	cả,	bảo:

-	Nếu	anh	không	muốn	ở	đây	thì	lại	khách	sạn	Metropole	mà	ở.
Chàng	tái	mặt:
-	Em	Ethel,	em	nỡ	nào	đề	nghị	với	anh	như	vậy	hử?
Nàng	nhún	vai.
-	Có	thể	ở	đây	được	thì	mất	công	đi	tìm	chỗ	khác	làm	chi	chứ?
Chàng	đành	nhượng	bộ.
Ở	hãng	về,	chàng	thấy	nhà	đầy	những	người	bản	xứ.	Họ	nằm	dưới	đất,	hút	thuốc,	ngủ,	uống

rượu	kava,	trò	chuyện	đến	điếc	tai.	Nhà	thì	bẩn	thỉu,	lộn	xộn.	Thằng	bé	André	lê	la	với	trẻ	con
da	đen,	len	lỏi	trong	đám	đó.	Chung	quanh	nó	người	ta	chỉ	nói	thổ	ngữ	Samoa.	Lần	lần	Lawson
có	thói	quen	lại	khách	sạn	uống	rượu	rồi	mới	về	nhà,	nhờ	có	hơi	men	mới	đủ	can	đảm	chịu
đựng	nổi	sự	niềm	nở	của	bọn	thổ	dân	đó	suốt	buổi	tối.	Và	mặc	dầu	chàng	yêu	vợ	nồng	nhiệt
hơn	bao	giờ	hết,	mà	chàng	cứ	thấy	Ethel	mỗi	ngày	một	thoát	ly	mình.	Khi	nàng	sanh	rồi,	chàng
bàn	tới	sự	dọn	nhà,	nàng	từ	chối.	Cuộc	đời	ở	Tô	Cách	Lan	hình	như	đẩy	nàng	mạnh	mẽ	về	phía
cha	mẹ	nàng	và	bây	giờ	đây,	ở	gia	đình,	nàng	thích	sống	theo	những	tục	lệ	quê	hương.

Lawson	mỗi	ngày	một	nghiện	rượu	nặng	lên.	Tối	thứ	bảy	nào,	ở	Câu	lạc	bộ	Anh,	chàng	cũng
say	mèm,	người	ta	phải	vực	chàng	về.	Say	rượu	rồi	chàng	đâm	ra	gây	sự.	Một	lần,	chàng	gây	sự
với	Bain,	chủ	hãng,	và	chàng	bị	đuổi,	phải	đi	kiếm	việc	nơi	khác.



Thất	nghiệp	hai	ba	tuần	như	vậy,	chàng	không	muốn	về	nhà,	lê	la	ở	khách	sạn	hoặc	Câu	lạc
bộ	và	uống	rượu	cho	quên	đi.	Vì	thương	hại	nên	Miller	kêu	chàng	về	làm	cho	mình.	Chàng	biết
nhiều	 về	 tài	 chánh,	 giúp	hắn	được	nhiều,	 nhưng	hoàn	 cảnh	không	 cho	 chàng	khó	 tính	như
trước	nữa.	Với	 lại	hắn	là	con	buôn,	nên	không	ngần	ngại	gì	mà	không	trả	cho	chàng	một	số
lương	 quá	 thấp.	 Ethel	 và	 Brevald	 trách	 chàng	 sao	 lại	 nhận	 trong	 khi	 một	 người	 lai	 tên	 là
Peterson	trả	cao	hơn.	Nghĩ	đến	cái	nông	nỗi	phải	ở	dưới	quyền	một	thằng	cha	lai,	chàng	chịu
không	nổi.	Ethel	nói	vô	hoài,	chàng	đáp:

-	Thà	chết	đói	chớ	không	chịu	làm	với	một	thằng	mọi.
-	Chưa	biết	chừng	rồi	đây	tránh	không	khỏi	đa.
Thực	vậy,	sáu	tháng	sau,	chàng	phải	chịu	cái	nhục	nhã	vô	cùng	đó.	Vì	say	sưa	hoài,	chàng

làm	việc	tệ	quá.	Miller	cảnh	báo	nhiều	lần,	nhưng	Lawson	không	phải	là	người	chịu	để	người	ta
rầy.	Một	hôm,	giữa	lúc	cãi	nhau,	chàng	lấy	nón	ra	về.	Lần	này	thì	mang	tiếng	xấu	rồi,	không	ai
muốn	dùng	chàng	nữa.	Lại	thất	nghiệp	một	thời	gian.	Rồi	kế	đó,	vì	say	rượu	mà	bị	động	kinh.
Hết	bệnh	rồi,	vừa	yếu	sức	vừa	xấu	hổ,	bị	người	chung	quanh	thôi	thúc	hoài,	chàng	muốn	nuốt
nhục	lại	Paterson	xin	việc.	Peterson	hãnh	diện	được	một	người	da	trắng	giúp	việc	trong	cửa
hàng,	nhất	là	một	người	mà	hắn	phục	tài	năng.

Từ	nay	Lawson	xuống	cái	dốc	sa	đọa.	Bọn	da	trắng	lãnh	đạm	với	chàng.	Chỉ	vì	thương	hại	–
thương	hại	một	cách	khinh	bỉ	-	và	vì	sợ	khi	say	chàng	hóa	dữ	tợn,	mà	họ	chưa	tuyệt	giao	với
chàng.	Chàng	nổi	xung	lên,	chỉ	sống	với	bọn	người	bản	xứ	và	bọn	lai,	mà	trong	mắt	những	bọn
này,	chàng	đã	mất	cái	uy	thế	của	huyết	thống	rồi.	Họ	bực	mình	thấy	chàng	ghét	họ,	làm	bộ	ta
đây	 với	 họ.	Đã	 cùng	một	 bè	một	 lũ	 với	 nhau	 cả	 rồi,	 sao	 còn	 lên	mặt	 lên	 chân	 làm	 gì	 nữa?
Brevald	xưa	kia	khúm	núm,	nịnh	nọt,	bây	giờ	đâm	khinh	chàng:	Ethel	vô	phước,	 gặp	 thằng
chồng	như	vậy.	Những	cuộc	xung	đột	bi	thảm	xảy	ra.	Nhiều	lần	bố	vợ	và	chàng	rể	đấm	đá	nhau
và	bao	giờ	Ethel	cũng	bênh	cha.	Chỉ	lúc	nào	chàng	say	là	người	chung	quanh	chịu	đựng	được
chàng	nhất.	Lúc	đó	buồn	ngủ	quá,	chàng	lăn	đùng	trên	giường	hay	dưới	đất	mà	ngủ	mê	đi	như
con	vật.

Một	hôm	chàng	thấy	rằng	người	ta	giấu	giếm	chàng	điều	gì.
Thường	khi	về	nhà	để	ăn	bữa	cơm	tối	kham	khổ,	nửa	Âu	nửa	 thổ,	chàng	 thấy	vắng	mặt

Ethel.	Hỏi	 thì	Brevald	bảo	nàng	đi	 thăm	cô	bạn	này	cô	bạn	nọ.	Một	hôm	chàng	 lại	 chỗ	nhà
Brevald	chỉ	để	đón	vợ	về	thì	vợ	không	có	ở	đó.	Khi	nàng	về,	chàng	tưởng	có	thể	làm	cho	nàng
mất	thể	diện,	nhưng	nàng	đáp:

-	Ba	tôi	lầm	rồi,	tôi	ở	nhà	anh	chị	X…
Lawson	biết	rằng	vợ	nói	dối.	Bận	những	bộ	đồ	đẹp	nhất,	mắt	long	lanh,	nàng	thật	là	yêu

kiều.
-	Này	cô	ả	đừng	gạt	tôi,	nếu	không	tôi	đánh	cho	nhừ	xương	bây	giờ.
Nàng	khinh	bỉ	mắng:
-	Quân	say	rượu	đê	tiện!
Chàng	cảm	thấy	rằng	mẹ	vợ	và	bà	ngoại	vợ	chẳng	coi	mình	ra	gì	cả.	Brevald	vui	tính	trở	lại.

Lão	đã	có	bí	quyết	gì	để	làm	nhục	chàng	rể	chăng?	Lawson	bắt	đầu	nghi	ngờ.	Thấy	cái	vẻ	bọn



da	trắng	ngó	mình,	chàng	đoán	họ	muốn	ám	chỉ	cái	gì.	Vô	phòng	lớn	của	khách	sạn,	thấy	mọi
người	bỗng	nhiên	im	bặt,	chàng	biết	chắc	rằng	thiên	hạ	đang	bàn	tán	về	mình.	Có	cái	gì	xảy	ra,
mà	chỉ	trừ	chàng	ra,	còn	mọi	người	đều	biết.	Cơn	ghen	cắn	rứt	chàng	như	điên.	Tin	rằng	Ethel
đi	lại	với	một	người	nào	đó,	chàng	dò	xét	hết	người	này	tới	người	khác,	nhưng	không	có	dấu
hiệu	gì	để	đoán	chắc	được	là	ai.	Điên	khùng,	chàng	quay	cuồng	tìm	một	cớ	để	làm	cái	gì	cho	hả
giận.

Rồi	tình	cờ	cơn	giông	trút	lên	đầu	kẻ	vô	tội	nhất.
Một	buổi	 chiều,	Lawson	ngồi	 rầu	 rĩ	một	mình	ở	khách	sạn.	Chaplin	 tiến	 lại.	Có	 lẽ	 lão	 là

người	độc	nhất	ở	đảo	còn	giữ	cảm	tình	với	chàng.	Họ	gọi	rượu	và	nói	với	nhau	ít	câu	về	những
cuộc	đua	sắp	tới.

Chaplin	bảo:
-	Rồi	đây	hết	thảy	chúng	ta	phải	xì	tiền	ra	may	áo	mới	cho	các	bà	ấy.
Lawson	cười	ngạo.	Mụ	Chaplin	giữ	hầu	bao.	Nếu	mụ	có	muốn	nhân	cơ	hội	đó	may	áo	mới

thì	mụ	cứ	tự	tiện,	cần	gì	phải	xin	phép	ông	chồng.
Chaplin	muốn	tỏ	vẻ	nhã	nhặn,	hỏi	thăm:
-	Bà	nhà	mạnh	giỏi	chứ?
Cặp	lông	mày	đen	của	Lawson	thình	lình	cau	lại.
Chàng	đáp:
-	Hỏi	làm	chi	vậy	kìa?
-	Chỉ	vì	xã	giao.
-	Tôi	không	ưa	cái	xã	giao	đó.
Chaplin	nóng	tính.	Vì	ở	miền	nhiệt	đới	lâu	năm,	lại	uống	nhiều	rượu	huýt	ky,	gặp	nhiều	nỗi

buồn	bực	về	gia	đình,	lão	sinh	ra	dễ	quạu.
-	Nè,	chú	em,	ngồi	trong	phòng	khách	sạn	của	tôi,	chú	phải	có	thái	độ	của	con	người	lịch	sự,

nếu	không	thì	chú	văng	ra	ngoài	đường	lúc	nào	mà	không	hay	đấy.
Cái	mặt	bí	xị	của	Lawson	đỏ	tía	lên,	chàng	nổi	điên	sùi	bọt	mép,	bảo:
-	Tôi	chỉ	nói	một	lần	thôi,	nhớ	kĩ	lấy	và	bảo	cho	tụi	khác	biết	rằng	có	thằng	tướng	nào	xun

xoe	ve	vãn	vợ	tôi	thì	nó	coi	chừng	đấy.
-	Ai	mà	muốn	ve	vãn	vợ	chú?
-	Tôi	không	đui	đâu.	Nhớ	kĩ	lấy.	Thôi,	không	nói	nữa.
-	Say	rồi,	nên	dông	đi,	khi	nào	tỉnh	sẽ	trở	lại.
-	Lúc	nào	tôi	muốn	đi	thì	đi,	chẳng	thằng	nào	đuổi	được	tôi	cả.
Lời	phách	lối	đó	tai	hại	cho	chàng.	Làm	nghề	chủ	quán,	Chaplin	đã	luyện	được	một	kì	tài	về

cái	nghệ	thuật	tống	cổ	những	khách	mà	lão	không	thích.	Lawson	chỉ	vừa	mới	nói	xong	thì	bị
túm	cổ	liền,	xô	mạnh	ra	ngoài.	Dưới	ánh	nắng	chói	lòa,	chàng	loạng	choạng	đi	trên	thềm	nhà.

Vì	chuyện	đó	mà	có	cuộc	xung	đột	dữ	dội	đầu	tiên	với	Ethel.



Nhục	nhã	quá,	muốn	trốn	khỏi	khách	sạn,	buổi	chiều	đó	chàng	về	nhà	sớm	hơn	thường	lệ.
Ethel	đương	sửa	soạn	để	ra	đi.	Mọi	ngày,	nàng	quấn	khăn	choàng,	chân	không,	nằm	dài	ra,	một
đóa	hoa	cài	trong	mớ	tóc	mây.	Lần	này,	nàng	đi	với	lụa	trắng,	đi	giầy	cao	gót,	bận	chiếc	áo	xòe
đẹp	nhất	bằng	sa	màu	hồng.

Chàng	hỏi:
-	Trang	điểm	sang	quá.	Đi	đâu	vậy?
-	Lại	ông	bà	Crossley.
-	Anh	đi	theo.
Nàng	lạnh	lùng	hỏi:
-	Để	làm	gì?
-	Anh	không	muốn	cho	em	lang	thang	một	mình.
-	Người	ta	không	mời	anh.
-	Mặc!	Em	đi	đâu	cũng	phải	có	anh.
-	Nếu	vậy	thì	nằm	đó	đợi	cho	em	sửa	soạn	xong.
Nàng	tưởng	chồng	say,	hễ	nằm	xuống	là	ngủ	liền.	Nhưng	chàng	kéo	ghế	ngồi,	châm	thuốc

hút.	Nàng	dò	xét	chồng,	mỗi	lúc	một	thêm	bực	tức.	Khi	nàng	bận	áo	xong,	chàng	đứng	dậy.	Lạ
lùng,	hôm	đó	nhà	vắng	người.	Lão	Brevald	làm	lụng	trong	đồn	điền,	mụ	vợ	đi	Apia.	Ethel	nhìn
thẳng	vào	mặt	chồng.

-	Anh	say	rượu,	tôi	không	đi	với	anh.
-	Nói	láo.	Cô	phải	đi	với	tôi.
Vẻ	khinh	bỉ,	nàng	muốn	gạt	chàng	ra.	Chàng	nắm	cánh	tay	giữ	lại.
Nàng	la	bằng	tiếng	bản	xứ:
-	Quỷ,	để	cho	người	ta	đi.
-	Tại	sao	cô	lại	muốn	đi	một	mình?	Cô	tưởng	rằng	gạt	được	tôi	ư?
Nàng	nắm	tay	lại	đấm	vào	giữa	mặt	chồng.	Chàng	điên	lên,	vì	yêu	vợ,	vì	oán	vợ,	nên	la	lớn:
-	Tao	cho	mày	biết	tay,	tao	cho	mày	biết	tay.
Chàng	nắm	chiếc	roi	da	quất	Ethel.	Nàng	la	lên,	Lawson	càng	hăng,	đánh	đập	chửi	rủa	gấp

bội.	Nhà	vang	lên	tiếng	rên	rỉ	của	Ethel.	Sau	cùng	chàng	liệng	nàng	lên	giường.	Vừa	đau	vừa	sợ,
nàng	không	cử	động	nữa,	nàng	khóc	nức	nở.	Chàng	liệng	chiếc	roi,	chạy	ra	khỏi	phòng.	Nghe
thấy	chồng	đi	khỏi	rồi,	Ethel	nín	bặt,	ngó	chung	quanh	cho	chắc	chắn	rồi	đứng	dậy,	tuy	đau	mà
không	bị	thương	tích.	Chiếc	áo	cũng	không	hư.	Bọn	phụ	nữ	bản	xứ	quen	bị	đánh	đập,	cho	nên
việc	mới	xảy	ra	không	làm	cho	nàng	phẫn	uất.	Khi	nàng	soi	gương	để	sửa	lại	mái	tóc	thì	mắt
nàng	sáng	lên	một	cách	kì	dị.	Có	lẽ	chưa	bao	giờ	nàng	động	tình	bằng	lúc	đó.

Còn	Lawson	thì	bổ	nhào	chạy	trong	đồn	điền,	mù	quáng	lảo	đảo;	thình	lình	mệt	quá,	chàng
ngồi	phịch	xuống	một	góc	cây.	Khốn	khổ	và	tủi	nhục,	tánh	tự	ái	thường	ngày	trở	lại.	Nghĩ	tới
Ethel,	chàng	thấy	mình	có	tội.	Nhớ	lại	dĩ	vãng,	nhớ	lại	những	hi	vọng	của	mình,	chàng	ngạc



nhiên	về	sự	tàn	nhẫn	vừa	rồi.	Chàng	thèm	người	đàn	bà	đó	hơn	bao	giờ	hết,	muốn	ôm	nàng,
nếu	không	thì	chịu	không	nổi.	Chàng	đứng	dậy,	mệt	quá,	bước	lảo	đảo.	Ở	giữa	căn	phòng	bừa
bãi	của	hai	vợ	chồng,	Ethel	đang	soi	gương.

-	Ethel	em	ơi,	tha	lỗi	cho	anh.	Anh	xấu	hổ	quá.	Lúc	đó	anh	mù	quáng	không	biết	mình	làm
gì.

Chàng	quì	xuống,	rụt	rè	vuốt	ve	gấu	củng	của	nàng.
-	Nghĩ	tới,	anh	không	chịu	nổi	nữa.	Thật	ghê	gớm.	Chắc	lúc	đó	anh	điên.	Anh	không	yêu	ai

bằng	yêu	em.	Anh	sẵn	sàng	hi	sinh	tất	cả	để	em	khỏi	đau	khổ,	mà	anh	đã	 làm	em	đau	đớn.
Không	bao	giờ	anh	tự	tha	thứ	cho	anh	được,	nhưng	còn	em,	em	tha	thứ	cho	anh	nhé,	nói	đi	em,
tội	nghiệp!

Chàng	còn	văng	vẳng	nghe	tiếng	hò	hét	lúc	nãy	của	mình.	Chịu	sao	nổi.	Nàng	làm	thinh	ngó
chồng.	Mắt	đầy	lệ,	chàng	ráng	nắm	lấy	tay	vợ.	Nhục	nhã	quá,	chàng	khóc	nức	lên,	thân	thể	yếu
đuối	rung	chuyển,	gục	đầu	vào	lòng	nàng.	Ethel	như	các	phụ	nữ	bản	xứ,	khinh	rẻ	đàn	ông	nào
tự	hạ	trước	mặt	mình.	Thằng	cha	nhu	nhược	làm	sao!	Vậy	mà	mới	lúc	nãy	mình	đã	suýt	tin
rằng	hắn	có	tư	cách	chứ!	Hắn	lết	ở	chân	mình	như	con	chó	vậy.

Nàng	khinh	bỉ	vỗ	nhẹ	chàng:
-	Cút	đi.	Thấy	ghét	lắm.
Chàng	ráng	níu	vợ	lại,	nhưng	nàng	đẩy	ra	và	bắt	đầu	thay	quần	áo.	Nàng	lột	giày,	 lột	vớ.

Thấy	nàng	quấn	chiếc	khăn	choàng,	chàng	hỏi:
-	Em	đi	đâu?
-	Hỏi	làm	gì?	Đi	xuống	đầm.
-	Cho	anh	đi	theo	nhé.
Chàng	năn	nỉ	như	một	em	bé,
-	Tới	cái	đó	mà	cũng	ám	người	ta	nữa	à?
Chàng	lấy	tay	che	mặt,	khóc	lóc	thảm	hại,	trong	khi	Ethel	bước	ngang	qua	mặt,	đi	ra,	cặp

mắt	bực	tức,	lãnh	đạm.
Từ	bữa	đó	nàng	miệt	thị	chàng	ra	mặt.	Hai	vợ	chồng	chàng,	hai	đứa	con,	ông	nhạc	bà	nhạc,

bà	ngoại	vợ,	rồi	những	bà	con	lơ	mơ,	những	kẻ	suốt	đời	ăn	bám,	hết	thảy	chen	chúc	nhau	trong
ngôi	nhà	nhỏ.	Không	ai	để	ý	đến	Lawson	nữa:	chàng	không	đáng	kể	nữa.	Buổi	sáng,	điểm	tâm
xong,	chàng	ra	đi,	tối	mới	về	ăn	cơm.	Chàng	bỏ	cuộc	rồi.	Khi	hết	tiền,	Câu	lạc	bộ	không	nhận	ra
chàng	nữa	thì	chàng	ở	nhà	đánh	bài	với	Brevald	và	bọn	thổ	dân.	Chỉ	lúc	nào	say	chàng	mới	còn
chút	sinh	lực,	ngoài	ra	thì	ủ	rũ,	trì	độn.	Ethel	coi	chàng	như	con	chó.	Thỉnh	thoảng	trong	những
cơn	mây	mưa	phũ	phàng	man	rợ,	nàng	chịu	khuất	phục,	rồi	kế	đó	nàng	lại	sợ	run	lên	vì	những
trận	giận	dữ	căm	hờn	của	chàng,	nhưng	khi	chồng	khóc	lóc	đê	tiện	thì	nàng	kinh	tởm	có	thể
nhổ	vào	mặt	chàng	được.	Đôi	khi	chàng	tàn	nhẫn	nhưng	bây	giờ	nàng	biết	giữ	miếng	rồi.	Đánh
nàng	thì	nàng	đánh	 lại,	đá,	cấu,	cắn.	Người	 ta	được	dự	những	cuộc	đấu	quyền	hăng	tiết	mà
chàng	không	phải	là	lần	nào	cũng	thắng.	Chẳng	bao	lâu	cả	châu	thành	Apia	hay	tin	họ	xung	đột
với	 nhau.	 Ít	 ai	 có	 cảm	 tình	 với	 Lawson	và,	 ở	 khách	 sạn,	 người	 ta	 ngạc	nhiên	 là	 tại	 sao	 lão
Brevald	chưa	tống	cổ	chàng	đi.



Có	kẻ	nói:
-	Lão	Brevald	khó	chơi	lắm.	Một	ngày	kia,	nếu	lão	có	tặng	cho	Lawson	một	viên	đạn	cũng

chẳng	có	gì	là	lạ.
Ethel	vẫn	tắm	buổi	chiều	như	trước.	Cái	đầm	như	có	một	sức	gì	thần	bí	làm	mê	hoặc	nàng;

chắc	các	Nhân	ngư[10]	say	mê	những	làn	sóng	mát	và	mặn	của	biển	cũng	đến	vậy	chứ	không
hơn,	nếu	các	nữ	thần	đó	có	linh	hồn.

Đôi	khi	Lawson	đi	theo	nàng.	Tôi	không	hiểu	tình	cảm	nào	thúc	đẩy	chàng	hành	động	như
vậy	vì	rõ	ràng	là	Ethel	bực	mình	lắm	khi	thấy	mặt	chồng.	Có	lẽ	chàng	hi	vọng	tìm	lại	được	ở	nơi
đó	cái	vui	sướng	cực	độ	và	trong	trẻo	xâm	chiếm	lòng	chàng	hồi	hai	người	mới	gặp	nhau	lần
đầu.	Cũng	có	lẽ	chàng	yêu	cuồng	nhiệt	mà	không	được	đáp	lại,	như	hóa	điên	mà	tưởng	rằng	cứ
đeo	đuổi	hoài	rồi	sẽ	cưỡng	lại	được	ái	tình.

Một	chiều	nọ,	chàng	thơ	thẩn	lại	phía	đó,	 lòng	bình	tĩnh	khác	thường.	Trạng	thái	đó	của
tâm	hồn	chàng	càng	ngày	càng	ít	xuất	hiện.	Mặt	trời	đương	lặn:	sương	mù	vướng	trên	tàu	dừa
như	một	đám	mây	nhẹ.	Gió	hiu	hiu	lặng	lẽ	phất	phơ	tàu	dừa.	Trăng	lưỡi	liềm	hiện	ngay	ở	trên
ngọn	dừa.	Lawson	 tiến	 lại	bờ,	và	 thấy	Ethel	đương	bập	bềnh	 trên	mặt	nước,	 tóc	xõa	chung
quanh,	 một	 bông	 bụt	 lớn	 ở	 trong	 tay.	 Chàng	 đứng	 lại	 một	 lúc	 để	 ngắm	 nàng:	 nàng	 giống
Ophelie[11]	quá.

Chàng	vui	vẻ	gọi	vợ:
-	Ê,	Ethel.
Nàng	giật	mình,	đóa	hoa	rời	khỏi	tay	nàng,	trôi	theo	dòng	nước.	Chỉ	bơi	hai	ba	sải	là	nàng

tới	chỗ	nông,	đứng	dậy	la	lên:
-	Cút	đi,	cút	đi!
Chàng	cười.
-	Đừng	ích	kỷ,	em	ơi.	Có	đủ	chỗ	cho	hai	đứa	mình	tắm	mà.
-	Sao	không	để	yên	người	ta?	Tôi	không	muốn	có	hai	người.
Chàng	vui	vẻ	đáp:
-	Rõ	khéo	chưa,	anh	cũng	muốn	tắm	lắm	mà!
-	Xuống	phía	cầu	mà	tắm.	Tôi	không	muốn	anh	tắm	ở	đây.
Vẫn	mỉm	cười,	chàng	đáp:
-	Biết	làm	sao	bây	giờ?
Rất	bình	tĩnh,	chàng	không	nhận	ra	rằng	nàng	nổi	quạu.	Chàng	bắt	đầu	cởi	áo.
Nàng	la	lên:
-	Cút	đi.	Tôi	không	muốn	có	anh	bên	cạnh	tôi.	Ít	nhất	cũng	để	yên	người	ta	chứ?	Cút	đi.
-	Đừng	hư	nào,	cưng.
Nàng	lượm	một	hòn	sỏi	nhọn	liệng	vào	chàng.
Chàng	không	kịp	cúi	xuống.	Hòn	sỏi	trúng	vào	thái	dương	chàng.	Chàng	kêu	lên	một	tiếng,



đưa	tay	lên	đầu	rút	hòn	sỏi	dính	máu	ra,	Ethel	đứng	yên	lặng,	giận	đến	nghẹn	họng.	Mặt	tái
mét,	chàng	quay	đi,	không	nói	một	lời,	lượm	chiếc	áo	rồi	đi.	Ethel	thả	theo	dòng	nước:	từ	từ
trôi	xuống	chỗ	cạn	lội	qua	được.

Trong	mấy	ngày	sau,	Lawson	đi	chơi,	đầu	băng	bó.	Chàng	đã	nghĩ	trước	một	chuyện	khó	tin
để	phòng	bạn	bè	ở	Câu	lạc	bộ	có	hỏi	thì	giảng	giải	nguyên	do	vết	thương	đó,	nhưng	không	có	cơ
hội	để	dùng	tới:	chẳng	ai	thèm	hỏi	cả.

Chàng	bắt	gặp	người	ta	ngó	lén	mình	nhưng	không	ai	thốt	ra	một	lời.	Như	vậy	rõ	ràng	là
người	ta	đoán	được	cả	rồi.	Lần	này	thì	chàng	tin	chắc	vợ	mình	nó	đã	ngoại	tình	với	ai,	thiên	hạ
đều	biết	cả,	xong	vẫn	không	có	dấu	hiệu	gì	để	chàng	đoán	chắc	được	tình	địch	là	kẻ	nào.	Ethel
đi	 chơi	đâu	không	 có	người	nào	 cặp	kè;	 cũng	 chẳng	 có	 ai	 xun	 xoe	ở	bên	nàng;	mà	đối	 với
Lawson	cũng	chẳng	có	ai	chú	ý	đặc	biệt	tới	cả	để	có	thể	sinh	nghi.	Chàng	quạu	một	cách	man
rợ	mà	không	biết	phun	ra	với	ai	bây	giờ,	đành	uống	rượu	mỗi	ngày	nhiều	lên.	Trước	khi	tôi	tới
đảo	được	ít	bữa,	chàng	lại	bị	một	cơn	động	kinh	nữa.

Tôi	gặp	Ethel	ở	nhà	một	người	tên	là	Caster,	có	vợ	bản	xứ,	cách	Apia	hai	ba	cây	số.	Tôi	lại
đánh	quần	vợt	với	ông	ta;	khi	chơi	xong	ông	ta	mời	tôi	uống	trà	và	tôi	gặp	Ethel	đương	trò
chuyện	với	bà	Caster	trong	phòng	khách.

Tôi	nói:
-	Ủa,	cô	Ethel,	tôi	không	hay	cô	ở	đây	chứ?
Tôi	tò	mò	nhận	xét,	ráng	tìm	xem	thiếu	phụ	đó	có	cái	gì	làm	cho	Lawson	say	mê,	trụy	lạc

đến	như	vậy.	Nhưng	ai	giảng	nổi	được	những	cái	đó?	Quả	thực	là	nàng	yêu	kiều.	Trông	nàng,	ta
nghĩ	tới	cái	bông	bụt	đỏ	-		thường	trồng	làm	hàng	rào	ở	Samoa	–	đẹp	một	cách	rực	rỡ	mà	ủy
mị.	Vì	tôi	đã	biết	sơ	câu	chuyện	của	nàng	rồi	nên	tôi	ngạc	nhiên	thấy	nàng	tươi	tỉnh,	bình	dị.
Nàng	không	có	cái	gì	làm	cho	ta	thấy	chướng	cả:	không	ồn	ào	thô	lỗ,	cũng	không	phì	nộn	như
các	người	lai	khác.	Gần	như	không	tin	được	rằng	nàng	có	thể	là	con	ác	phụ	gây	những	cuộc	ẩu
đả	với	chồng	ghê	gớm	đến	nỗi	thiên	hạ	đồn	rầm	lên	như	vậy.	Bận	chiếc	áo	đẹp	màu	hồng,	đi
đôi	giày	cao	gót,	nàng	ra	vẻ	một	người	Âu	lắm,	không	ai	ngờ	được	rằng	cái	xã	hội	bản	xứ	bí	ẩn
mới	thật	là	phạm	vi	hoạt	động	của	nàng.	Sau	khi	sống	chung	một	ít	lâu	với	nàng,	tình	say	mê
chắc	phải	chìm	lần	trong	sự	chán	nản.	Cái	duyên	đặc	biệt	của	nàng	có	lẽ	ở	một	cái	gì	đó	mà	ta
không	thể	nhận	ra	được,	cũng	như	một	tư	tưởng	thoáng	hiện	rồi	biến	mất	trước	khi	ghi	nó	lại
được	thành	tiếng.	Nhưng	có	lẽ	do	tôi	tưởng	tượng	mà	có	ý	nghĩ	đó;	nếu	tôi	không	biết	gì	về	câu
chuyện	thì	tôi	chỉ	thấy	nàng	là	một	thiếu	nữ	lai	rất	đẹp	như	mọi	người	khác	thế	thôi.

Nàng	 hỏi	 tôi	 về	mọi	 chuyện	mà	 các	 người	 ngoại	 quốc	 thường	 đem	 ra	 nói	 với	 nhau	 ở
Samoa.	Tôi	đã	xuôi	dòng	thác	Papaséca	chưa?	Có	tính	ở	trong	một	làng	bản	xứ	không?	Rồi	câu
chuyện	chuyển	về	Tô	Cách	Lan.	Tôi	nhận	thấy	nàng	có	phóng	đại	một	chút,	khoe	vẻ	đẹp	căn
nhà	cũ	của	nàng	ở	đó.	Nàng	ngây	thơ	hỏi	tôi	có	quen	bà	X...,	bà	Y…,	những	bạn	thân	của	nàng
hồi	ở	miền	Bắc	đó	không.

Miller,	anh	chàng	Mĩ	gốc	Đức	mập	mạp	bước	vô.	Hắn	thân	mật	bắt	tay	hết	vòng	rồi	ngồi
xuống	vui	vẻ	lớn	tiếng	đòi	huýt-ky	xô-đa.	Mập	quá	nên	hắn	nhiều	mồ	hôi.	Hắn	gỡ	cặp	mắt	kính
gọng	vàng	để	chùi.	Lúc	đó	người	ta	có	thể	nhận	thấy	vẻ	ranh	mãnh	mưu	mô	của	cặp	mắt	nhỏ,
cặp	mắt	rất	hiền	hậu	hiện	ra	sau	lớp	kính	dày	kia.	Hắn	chưa	tới	thì	câu	chuyện	buồn	tẻ;	nhưng



hắn	vui	tính,	khéo	kể	chuyện	cho	nên	Ethel	và	bà	Caster	đều	chăm	chú	nghe.	Trong	đảo	hắn	nổi
tiếng	là	có	lắm	tình	nhân.	Bây	giờ	mập,	thô,	già,	xấu	mà	vẫn	có	nhiều	ả	mê.	Hắn	có	nghị	lực	nhờ
sinh	khí	dồi	dào,	lại	gan	dạ,	tinh	thần	của	hắn	hợp	với	trình	độ	hiểu	biết	của	người	nghe,	mà
giọng	miền	Tây	của	hắn	làm	cho	câu	chuyện	nào	hắn	kể	ra	cũng	thêm	ý	vị.	Sau	cùng	hắn	quay
lại	hỏi	tôi:

-	Nếu	chúng	ta	muốn	về	cho	kịp	bữa	cơm	tối	thì	phải	đi	thôi.	Tôi	đưa	ông	về	nhé?
Tôi	cảm	ơn	rồi	đứng	dậy.	Hắn	chào	mọi	người,	bước	ra,	dáng	đi	nặng	nề,	mạnh	mẽ,	rồi	lên

xe.
Trong	khi	xe	chạy	tôi	bảo:
-	Vợ	chàng	Lawson	coi	xinh	đấy	chứ	nhỉ?
-	Nó	đối	đãi	với	vợ	tệ	quá,	thật	xấu	hổ.	Nó	đánh	vợ.	Nghe	nói	người	đàn	ông	nào	đánh	vợ	là

máu	tôi	sôi	lên.
Một	lát	sau,	hắn	nói	thêm:
-	Nó	ngu	mới	cưới	cô	ả!	Tôi	đã	bảo	trước	rằng	không	êm	đâu.	Nếu	nó	đừng	cưới	thì	nó	bắt

gì	mà	cô	ta	chẳng	nghe.	Nó	là	một	thằng	hèn,	chỉ	là	một	thằng	hèn.
Đã	gần	hết	năm	và	sắp	tới	lúc	tôi	về	xứ.	Mùng	bốn	tháng	giêng	có	tàu	chạy	Sydney.
Ở	khách	 sạn,	 như	mọi	năm,	người	 ta	 ăn	 lễ	Giáng	 sinh	một	 cách	 long	 trọng,	 nhưng	 long

trọng	nhất	là	ngày	nguyên	đán.	Các	khách	quen	định	làm	lễ	Saint	Sylvestre.	Sau	một	bữa	tiệc	ồn
ào,	cả	bọn	tản	bộ	xuống	Câu	lạc	bộ	Anh	để	chơi	bi	da.	Câu	lạc	bộ	chỉ	là	một	cái	quán	bằng	ván.
Không	có	cuộc	gì	vui,	chỉ	những	tiếng	cười,	nói	và	cá	nhau.	Riêng	Miller	là	chăm	chú.	Lớn	tuổi
hơn	những	người	 khác	nhiều.	Hắn	uống	 cũng	nhiều	như	ai,	 nhưng	mắt	 vẫn	nhanh,	 tay	 vẫn
vững.	Hắn	vui	vẻ,	nhã	nhặn	vét	tiền	của	tụi	trẻ.	Được	độ	một	giờ,	tôi	chán	quá,	xuống	bờ	biển.
Ba	cây	dừa	vươn	lên	ở	bờ	biển	y	như	ba	trinh	nữ	trên	cung	Hằng	giáng	phàm	và	đứng	đó	đợi
người	yêu	ở	dưới	biển	cưỡi	ngựa	thần	hiện	lên.	Tôi	ngồi	dưới	gốc	cây	dừa,	nhìn	vũng	và	nền
trời	đầy	sao.

Tôi	không	biết	tối	đó	Lawson	ở	đâu,	nhưng	vào	khoảng	từ	mười	đến	mười	một	giờ,	chàng
tới	Câu	 lạc	bộ.	Buồn,	mệt,	 lết	 từng	bước,	 chàng	đã	 theo	con	đường	bụi	bặm	và	vắng	người.
Trước	khi	vô	phòng	bi	da,	chàng	lại	quầy.	Chàng	phải	uống	một	ly	đầy	huýt	ki	mới	vững	tâm
đương	đầu	bọn	da	trắng	này	được:	khi	bọn	họ	đông,	chàng	hóa	nhút	nhát.

Miller	bận	sơ	mi	không,	tay	cầm	cái	gậy	thụt	bi	da,	thấy	chàng	đứng	đó	một	mình,	ly	rượu
trong	tay.	Hắn	liếc	người	bồi:

-	Jacques,	đi	chỗ	khác	đi.
Không	nói	một	lời,	người	bồi	lai,	bận	áo	trắng,	quấn	lava-lava	đỏ	lẩn	đi.
-	Này	Lawson,	tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh.
-	Thế	thì	quả	là	một	cái	hiếm	hoi	không	tốn	tiền	trên	cái	đảo	chết	toi	này.
Miller	sửa	lại	cặp	kính,	trừng	trừng	ngó	Lawson,	cặp	mắt	lạnh	lùng	cương	quyết.
-	Này	nghe	kĩ,	chú	em.	Tôi	hay	tin	rằng	chú	lại	tàn	nhẫn	với	cô	Lawson	lần	nữa.	Tôi	không

chịu	được	như	vậy	đâu!	Nếu	chú	không	chừa	thì	tôi	đánh	nhừ	xương,	đồ	khốn	nạn.



Lawson	hiểu	liền.	Chính	là	Miller	rồi.	Chàng	xúc	động	vì	ghê	tởm:	chàng	tưởng	tượng	nàng
Ethel	của	mình,	trinh	khiết	kiều	diễm	như	vậy	mà	ôm	ấp	thằng	tướng	hói	và	mập	này!	Ôi!	Cái
mặt	phị	kia,	vẻ	thầy	tu	hoàn	tục	kia!...	Mặc	dầu	có	nhiều	lỗi,	Lawson	không	phải	là	người	nhát,
chẳng	nói	năng	gì	cả,	chàng	tận	lực	xông	lại	đánh	Miller.	Miller	nhanh	nhẹn	lấy	tay	trái	gạt	ra
rồi	tay	phải	thoi	một	cái	mạnh	vào	tai	Lawson.	Thấp	hơn	Miller	đến	hơn	một	tấc,	nhỏ	người,
mảnh	khảnh,	bị	 suy	nhược	vì	 rượu	một	phần,	nhưng	nhất	 là	 vì	bệnh	 tật	 và	khí	hậu	oi	bức,
chàng	té	như	một	cái	bị	gạo	ở	chân	quầy.	Miller	gỡ	kính	ra	lau.

-	Bây	giờ	thì	biết	rồi	chứ.	Bảo	trước	rồi	đấy.	Nhớ	cho	kĩ,	nghe.
Hắn	lượm	cái	cây	thụt	bi	da,	giữa	cảnh	ồn	ào,	chẳng	ai	hay	gì	cả.	Lawson	đứng	dậy,	tai	còn

ù,	đưa	tay	lên	rờ.	Rồi	chàng	len	lén	bước	ra.
Tôi	 thấy	 có	bóng	người	 -	một	vệt	 trắng	 trong	đêm	 tối	 -	đi	ngang	qua	đường.	Người	đó

xuống	bờ	biển,	mặt	cúi	xuống,	đi	qua	trước	mặt	tôi.	Lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	Lawson.	Nhưng
đoán	rằng	chàng	say,	tôi	làm	thinh.	Chàng	ngập	ngừng	bước	vài	ba	bước	rồi	quay	lại,	cúi	xuống
sát	mặt	tôi,	nói	nhỏ:

-	Tôi	đoán	đúng	là	ông.
Chàng	ngồi	xuống	lấy	ống	điếu	ra.
Tôi	nói:
-	Trong	câu	lạc	bộ	nóng	và	ồn	quá.
-	Tại	sao	ông	lại	ra	đây?
-	Tôi	đợi	buổi	lễ	nửa	đêm	ở	nhà	thờ.
-	Nếu	ông	muốn	thì	tôi	cùng	đi	với	ông.
Chàng	không	say.	Chúng	tôi	ngồi.	Yên	lặng	hút	thuốc	một	lúc.	Thỉnh	thoảng	một	con	cá	lớn

vùng	vẫy	làm	nước	trong	vũng	bắn	lên.	Ở	phía	eo	biển,	lấp	lánh	những	ngọn	đèn	của	một	chiếc
tàu	buồm.

Chàng	hỏi:
-	Tuần	lễ	sau	ông	xuống	tàu?
-	Phải.
-	Được	về	thăm	xứ	sở	một	lần	nữa	thú	lắm,	nhưng	tôi	không	chịu	nổi	nữa.	Lạnh	quá,	ông	ạ.
-	Nghĩ	tới	giờ	này	đây,	ở	bên	Anh	người	ta	run	lật	bật	ở	bên	cạnh	lò	sưởi,	mà	ở	đây	thì	nóng

như	vầy,	lạ	thật.
Cảnh	đêm	huyền	ảo,	không	khí	im	phắc,	thơm	tho.	Tôi	chỉ	mặc	một	cái	áo	sơ	mi	mỏng	và

một	cái	quần.	Tôi	khoan	khoái	vươn	vai	hưởng	cái	uể	oải	tuyệt	thú	đó.
Tôi	mỉm	cười	bảo:
-	Cầu	nguyện	Thánh	Sylvestre	mà	chẳng	ảnh	hưởng	gì	tới	quyết	định	về	tương	lai	cả.
Chàng	không	đáp.	Tôi	không	hiểu	 lời	nói	ngẫu	nhiên	của	 tôi	gợi	 cho	chàng	ý	nghĩ	gì,	 vì

chàng	lại	bắt	đầu	nói,	giọng	khàn	khàn,	đều	đều	nhưng	ngôn	ngữ	là	của	một	người	có	học	thức.
Ít	lâu	nay,	nghe	những	giọng	khịt	mũi	thô	tục	chướng	cả	tai,	lần	này	nghe	chàng	nói,	tôi	thấy



nhẹ	hẳn	người	đi.
-	Tôi	đã	phí	cả	một	cuộc	đời.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa!	Bây	giờ	tôi	ở	đáy	vực	thẳm	rồi,	vô

hi	vọng	ra	khỏi.	“Đen	như	cái	vực	từ	Bắc	cực	thông	qua	Nam	cực”[12].
Tôi	đoán	rằng	chàng	mỉm	cười	khi	dẫn	câu	thơ	đó.
-	Và	thực	ra,	tôi	không	hiểu	làm	sao	tới	nỗi	đó.
Tôi	nín	thở.	Không	có	gì	làm	cho	tôi	kính	trọng,	cảm	động	bằng	một	người	sắp	lột	trần	tâm

hồn	của	mình	ra.	Người	ta	cảm	thấy	rằng	lúc	đó	trong	tâm	hồn	những	kẻ	trụy	lạc,	đê	tiện	nhất,
vẫn	còn	một	chút	tia	sáng,	còn	cái	gì	đáng	thương	hại.

Lawson	tiếp:
-	Nếu	lỗi	hoàn	toàn	ở	tôi	thì	tôi	không	nói	gì.	Tôi	rượu	chè	bê	tha,	phải.	Nhưng	trong	những

hoàn	cảnh	khác	thì	tôi	đâu	có	sinh	ra	cái	tật	đó.	Tóm	lại	là	tôi	không	thèm	rượu.	Đáng	lí	tôi
không	nên	cưới	Ethel.	Nếu	tôi	chỉ	bao	nàng	thôi	thì	mọi	sự	hoàn	hảo.	Nhưng	tôi	yêu	nàng	quá
đi.

Giọng	chàng	hóa	ra	cảm	động.
-	Nàng	đâu	phải	là	xấu	tánh	đến	mức	đó.	Rủi,	ông	ạ…	Đáng	lí	chúng	tôi	có	thể	sung	sướng

như	ông	hoàng.	Khi	nàng	bỏ	ra	đi,	cứ	để	cho	nàng	đi	là	phải,	nhưng	tôi	không	chịu	nổi.	Tôi	say
mê	nàng.	Với	lại	nàng	bắt	mất	đứa	con.

-	Ông	mến	cháu	không?
-	Hồi	xưa	thì	có.	Bây	giờ	tôi	có	hai	đứa	và	tôi	chẳng	mến	chúng	như	trước	nữa:	chúng	y	như

tụi	trẻ	bản	xứ.	Nói	với	chúng	tôi	phải	dùng	thổ	ngữ.
-	Bây	giờ	 làm	 lại	 cuộc	đời,	 có	 trễ	 lắm	không?	Ông	can	đảm	 lên,	 trốn	cái	xứ	này	đi	được

không?
-	Không	đủ	sức	nữa.	Tôi	mệt	quá	rồi.
-	Ông	vẫn	còn	mê	bà	chứ?
-	Bây	giờ	thì	hết…	bây	giờ	thì	hết.
Chàng	lặp	lại	những	tiếng	đó	với	một	giọng	ghê	tởm.
-	Tới	cái	đó	cũng	không	còn	nữa.	Hỏng	rồi	ông	ạ.
Chuông	nhà	thờ	đổ.	Tôi	bảo:
-	Nếu	ông	thực	muốn	đi	lễ	thì	nên	đi	bây	giờ	đi.
-	Thôi	đi.
Chúng	tôi	đứng	dậy,	đi	theo	đường	cái.	Nhà	thờ	trắng	toát,	đứng	uy	nghi,	ngó	ra	biển.	Bên

cạnh,	những	tiểu	giáo	đường	Tin	lành	có	vẻ	như	những	phòng	hội	họp.	Trên	đường	có	vài	ba
chiếc	xe	hơi	đậu	và	vô	số	xe	ngựa	sắp	hàng	mỗi	bên,	dọc	theo	chân	tường.	Dân	chúng	khắp	nơi
tụ	lại	dự	lễ.	Ngó	qua	những	cửa	mở	toang	ra,	chúng	tôi	thấy	nhà	thờ	chật	ních	người.	Chính
diện	rực	rỡ	ánh	sáng.	Trong	đám	thổ	dân,	có	vài	người	da	trắng	và	nhiều	người	lai.	Đàn	ông
đều	bận	quần	vì	Giáo	hội	đã	cấm	ngặt	cái	lava-lava	sỗ	sàng,	tục	tĩu.	Phía	sau,	gần	cửa,	chúng	tôi
thấy	có	nhiều	ghế	dựa.	Một	lát,	nhìn	theo	Lawson,	tôi	thấy	Ethel	tới	với	một	bọn	lai	ăn	bận



sang	trọng,	đàn	ông	thì	mang	giày	véc-ni,	cứng	ngắt	trong	cổ	côn,	đàn	bà	thì	đội	những	chiếc
nón	xinh	đẹp.	Ethel	chào	bạn	bè	và	mỉm	cười.

Bắt	đầu	làm	lễ.	Khi	xong	lễ,	Lawson	và	tôi	còn	kề	cà	đứng	lại	ngó	lớp	người	ra	về.	Rồi	chàng
đưa	tay	cho	tôi	bắt.

-	Chào	ông.	Chúc	ông	đi	tàu	được	bình	an.
-	Từ	nay	đến	hôm	đi	tôi	còn	gặp	lại	ông	mà.
Chàng	ráng	nín	cười:
-	Nhưng	không	biết	lần	sau	gặp	nhau,	tôi	tỉnh	hay	là	say	đấy	chứ.
Chàng	từ	biệt	tôi.	Tôi	còn	nhớ	cặp	mắt	đen	dưới	cặp	lông	mày	dựng	đứng	của	chàng	lúc	đó

sáng	lên	một	vẻ	man	rợ.
Tôi	ngừng	lại,	do	dự.	Tôi	không	buồn	ngủ,	định	lại	Câu	lạc	bộ	chơi	độ	một	giờ	rồi	hãy	đi

ngủ.	Phòng	bi	da	vắng	tanh.	Trong	phòng	lớn,	năm	sáu	người	ngồi	đánh	bài	tây.
Miller	ngửng	lên.
-	Ông	ngồi	xuống	đây	đánh	vài	ván.
-	Đánh	thì	đánh.
Tôi	mua	thẻ	và	vào	cuộc.	Không	có	món	nào	say	mê	bằng.	Định	chơi	một	vài	giờ	mà	hóa	ra

hai,	ba	giờ.	Mặc	dầu	đêm	đã	khuya	mà	người	bồi	vẫn	còn	nhanh	nhẹn,	chăm	chú:	ly	của	chúng
tôi	không	lúc	nào	cạn	rượu.	Có	món	đùi	heo	muối	thành	thử	khát	hoài.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đánh
bài,	ai	nấy	uống	rượu	quá	nhiều.	Tôi	đánh	nhỏ	thôi,	không	muốn	ăn,	chỉ	gắng	sao	cho	khỏi	thua
và	tôi	chăm	chú	nhận	xét	Miller.	Hắn	nuốt	hết	ly	này	đến	ly	khác	như	các	bạn	hắn	nhưng	vẫn
sáng	suốt,	bình	tĩnh.	Trước	mặt	hắn,	chồng	thẻ	mỗi	lúc	một	cao.	Hắn	ghi	cẩn	thận	những	số
tiền	cho	các	người	thua	bạc	mượn.	Bình	thản	và	vui	tính,	hắn	mỉm	cười	với	những	thanh	niên
mà	hắn	đương	lột	da.	Hắn	liên	tiếp	kể	hết	giai	thoại	này	đến	truyện	khôi	hài	khác,	nhưng	không
một	nét	mặt	nào	thoát	được	cặp	mắt	của	hắn.

Bình	minh	bắt	đầu	len	lỏi	qua	cửa	sổ,	e	lệ,	rụt	rè	như	ngại	quấy	rầy	người	trong	phòng.	Sau
cùng	trời	đã	sáng.

Miller	bảo:
-	Thôi	tôi	tưởng	ăn	tết	như	vầy	là	đàng	hoàng	lắm	rồi.	Chơi	một	ván	nữa	thôi,	rồi	thì	cho	tôi

vô	mùng.	Đừng	quên	rằng	tôi	năm	chục	tuổi	rồi	nhé.	Thức	khuya	như	vầy	chịu	không	nổi	rồi
đa.

Khi	chúng	tôi	ra	hiên	thì	cảnh	ban	mai	đẹp	quá	chừng.	Làn	nước	rực	rỡ	như	một	miếng
thủy	tinh	nhiều	màu.	Có	người	đề	nghị	tắm	rồi	hãy	đi	ngủ.	Nhưng	nước	trong	vũng	nhớt	nhớt
mà	lại	âm	hiểm,	không	ai	tán	thành.

Chiếc	 xe	 của	Miller	 đậu	ở	 cửa;	 chàng	 sẵn	 lòng	đưa	 chúng	 tôi	 lại	 đầm.	Xe	 chạy	 trên	 con
đường	vắng.	Khi	tới	nơi	thì	chúng	tôi	tưởng	chừng	mặt	trời	mới	mọc.	Bóng	tối	như	còn	ngự	trị
dưới	các	lùm	cây	và	trải	trên	mặt	nước.	Chúng	tôi	vui	vẻ.	Không	có	khăn	mặt,	không	có	áo	tắm,
tôi	lo	lắng	tự	hỏi	không	biết	lấy	gì	mà	lau	mình.	Ai	nấy	ăn	bận	sơ	sài	nên	chỉ	nháy	mắt	đã	cởi
xong	quần	áo.	Nelson,	người	mại	bản	nhỏ	con,	sẵn	sàng	trước	tiên,	bảo.



-	Tôi	hụp	thẳng	xuống	đáy	đây.
Một	người	khác	hụp	theo	nhưng	không	hăng	hái,	chỉ	một	chút	là	nổi	lên.	Rồi	Nelson	cũng

nhoi	theo	lên	mặt	nước,	bám	chặt	vào	bờ,	bảo:
-	Kéo	tôi	lên	với.
-	Cái	gì	vậy?
Chắc	chắn	là	có	cái	gì	xảy	ra.	Mặt	hắn	có	vẻ	kinh	hoảng.
Hai	bạn	chìa	tay	cho	hắn	nắm	rồi	kéo	hắn	lên.
-	Này,	có	người	ở	dưới	đáy.
-	Nói	bậy	nào!	Say	rồi	hả?
-	Nói	vậy	thì	tôi	mê	sảng	ư?	Nhưng	tôi	nói	chắc	rằng	có	người	ở	dưới	đáy	mà.	Tôi	sợ	ghê

gớm.
Miller	ngó	hắn	trừng	trừng	một	lúc.	Tái	mét,	hắn	run	lên.
Miller	bảo	Caster,	chúng	mình	xuống	xem	sao.
Nelson	tiếp:
-	Nó	đứng	thẳng,	bận	áo	quần	đàng	hoàng.	Tôi	nhìn	thấy	nó.	Nó	muốn	bắt	tôi.
Miller	ngắt	lời:
-	Câm	cái	miệng.	Anh	xong	chưa?
Họ	lặn	xuống.	Chúng	tôi	yên	lặng	đợi	ở	trên	bờ.	Họ	ở	lâu	dưới	nước,	cơ	hồ	như	quá	sức	nhịn

thở	của	con	người.	Rồi	Caster	nhoi	lên,	tiếp	theo	là	Miller	mặt	mày	đỏ	bừng	như	sắp	lên	cơn.
Họ	kéo	một	vật	gì.	Một	người	chạy	lại	tiếp	tay	và	cả	ba	lôi	được	vật	gì	nặng	lên	bờ.	Chúng	tôi
nhận	ra	Lawson.	Một	phiến	đá	lớn	lủng	lẳng	ở	chân,	có	chiếc	áo	giữ	lại.

Miller	chấm	cặp	mắt	cận	thị,	bảo:
-	Hắn	làm	kĩ	thật	ta.
	

[1]	eBook	Mưa	đã	đăng	trên	trang	http://tve-4u.org/showthread.php?t=10963.			
[2]	 Các	 bạn	 có	 thể	 xem	 hoặc	 tải	 65	 truyện	 ngắn	 này,	 trong	 có	 cả	 truyện	 Rain	 (Mưa),	 tại	 trang

http://englishclasses.com.ua/wp-content/uploads/2009/12/wsmaugham-sixty-five-short-stories_0905712692.pdf	.
[3]	Hai	chữ	“Giới	thiệu	tác	phẩm”	này	là	do	tôi	ghi	thêm.	(Goldfish).	
[4]	Truyện	này	dịch	theo	bản	tiếng	Pháp	trong	cuốn	L’Archipel	aux	Sirènes	(Arthème	Fayard)	vì	chưa	kiếm	được	nguyên	văn.
[5]	Con	quạ:	bản	tiếng	Anh	chép	là	blackbirder	(blacbrid	là	con	chim	hét,	tiếng	dùng	để	gọi	những	người	da	đen	bị	bắt	cóc	đưa

xuống	tàu	buôn	nô	lệ).	(Goldfish).
[6]	Bệnh	sản	khí	(cả	2	bản	đều	chép	là	bệnh	sán	khí):	bản	tiếng	Anh	chép	là	“hernia	in	the	chest”	(tạm	dịch:	bệnh	thoát	vị	ở

vùng	ngực).	(Goldfish).	
[7]	Như	chiếc	xà-rông	của	người	Miên.
[8]	Muller:	bản	tiếng	Anh	chép	là	Müller.	(Goldfish).
[9]	André:	bản	tiếng	Anh	chép	là:	Andrew.	(Goldfish).
[10]	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Nhân	ngư	là	những	nữ	thần	ở	biển,	thân	là	người,	đuôi	là	cá,	có	giọng	hát	mê	li.
[11]	Một	nhân	vật	trong	kịch	Hamlet	của	Shakespeare.
[12]	Nguyên	văn:	“Black	as	 the	pit	 from	pole	 to	pole”	 (tác	giả	 là	nhà	 thơ	người	Anh	William	Ernest	Henley	(1849–1903).

http://tve-4u.org/showthread.php?t=10963
http://englishclasses.com.ua/wp-content/uploads/2009/12/wsmaugham-sixty-five-short-stories_0905712692.pdf


(Goldfish).
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