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I.	Công	việc	cày	bừa
Mặt	đẫm	mồ	hôi,	ngươi	kiếm	sống;	
Đời	người	khốn	khổ,	chẳng	ra	chi.
Lao	động,	mỏi	mòn,	như	thế	mãi,	
Đến	ngày	thần	chết	gọi	ngươi	đi.

Đoạn	thơ	bốn	câu	bằng	tiếng	Pháp	cổ	đó,	đặt	bên	dưới	một	bức	tranh	của	Holbein,	thật	là	mộc
mạc,	mà	lại	buồn	thấm	thía.	Bức	tranh	miêu	tả	một	người	thợ	cày	đang	cày	giữa	một	cánh
đồng.	Một	vùng	quê	rộng	lớn	trải	ra	xa	xa,	người	ta	trông	thấy	ở	đó	những	túp	lều	tồi	tàn;	mặt
trời	đang	lặn	sau	đồi.	Đây	là	vào	cuối	một	ngày	làm	việc	nặng	nhọc.	Người	nông	dân	đã	già,
thấp	béo,	quần	áo	rách	rưới.	Cỗ	ngựa	bốn	con,	ông	đang	đẩy	về	phía	trước,	vừa	gầy,	vừa	kiệt
sức,	lưỡi	cày	ngập	sâu	xuống	một	thứ	đất	gồ	ghề,	khó	làm.	Trong	cảnh	này	chỉ	có	một	sinh	vật
vui	vẻ	và	nhanh	nhẹn.	Đó	là	một	nhân	vật	quái	dị,	một	bộ	xương,	được	vũ	trang	bằng	một	cái
roi,	coi	như	làm	thợ	phụ	cho	ông	lão	thợ	cày,	đang	chạy	trong	luống	cày,	bên	cạnh	mấy	con
ngựa	đang	khiếp	sợ,	và	đuổi	đánh	chúng.

Tôi	vừa	xem	bức	tranh	ấy	một	lúc	lâu	và	thấy	buồn	thấm	thía,	rồi	tôi	ra	đồng	đi	dạo,	lan	man
nghĩ	đến	đời	sống	nơi	đồng	ruộng	và	số	phận	người	thợ	cày.	Chắc	chắn	là	vất	vả	rồi,	khi	phải
tiêu	hao	sức	lực	và	ngày	tháng	của	mình	vào	việc	cày	xới	mảnh	đất	ác	nghiệt	ấy,	mà	phần
thưởng	duy	nhất	và	lợi	lộc	duy	nhất	nhận	được	cuối	một	ngày	làm	việc	nặng	nhọc	như	thế,	chỉ
là	một	mẩu	bánh	mì	loại	đen	nhất	và	tồi	nhất.

Những	tài	nguyên	bao	phủ	mặt	đất	kia,	những	thóc	lúa	gặt	về	kia,	những	hoa	quả	kia,	những
con	vật	kiêu	hãnh	được	nuôi	béo	trong	đám	cỏ	cao	kia,	là	tài	sản	của	một	vài	người	và	là	công
cụ	làm	mệt	mỏi	và	nô	dịch	số	người	đông	nhất.

Kẻ	nhàn	rỗi	nói	chung	đâu	có	yêu	những	cánh	đồng,	đồng	cỏ,	cảnh	sắc	thiên	nhiên,	những	con
vật	đẹp,	mà	tất	cả	những	cái	đó	phải	được	đổi	ra	những	đồng	tiền	vàng	để	người	ấy	tiêu	dùng.

Kẻ	nhàn	rỗi	ở	lại	đồng	quê	để	tìm	kiếm	một	ít	không	khí	và	sức	khỏe,	rồi	lại	trở	về	các	thành
phố	lớn	để	tiêu	phí	thành	quả	lao	động	của	những	kẻ	lệ	thuộc	mình.

Về	phần	mình,	người	lao	động	bị	đè	nén	quá,	khổ	sở	quá,	và	quá	sợ	hãi	cho	tương	lai	của	mình,
nên	cũng	không	thưởng	thức	được	vẻ	đẹp	của	đồng	quê	và	những	cái	thú	vị	của	cuộc	sống	nơi
thôn	dã.	Đối	với	người	ấy	cũng	vậy,	những	cánh	đồng	vàng	óng,	những	đồng	cỏ	mượt	mà,
những	con	vật	tuyệt	vời,	là	đại	diện	cho	những	túi	tiền,	trong	đó	mình	sẽ	chỉ	được	một	phần
rất	nhỏ,	không	đủ	cho	nhu	cầu	của	mình,	nhưng	tuy	thế,	hàng	năm	vẫn	cứ	phải	lèn	đầy	những
cái	túi	chết	tiệt	đó,	để	làm	vừa	lòng	ông	chủ	và	trả	tiền	cho	quyền	sống	dè	sẻn	và	khốn	khổ	trên
đất	của	ông	ta.

ý	nghĩ	của	tôi	đã	chảy	theo	dòng	ấy,	trong	khi	tôi	đi	ven	theo	một	cánh	đồng	mà	nông	dân	đang
chuẩn	bị	cho	vụ	gieo	hạt	sắp	tới.	Diễn	trường	cũng	rộng	như	trong	tranh	của	Holbein.

Quang	cảnh	cũng	rộng	và	bao	quanh	bằng	những	hàng	cây	xanh	lớn,	đã	hơi	ngả	sang	màu	đỏ	vì
sắp	tới	mùa	thu,	cái	thửa	đất	rộng	màu	nâu	khỏe	khoắn	kia,	nơi	các	trận	mưa	vừa	qua	còn	để
lại,	trong	vài	luống	cày,	những	dòng	nước	mà	mặt	trời	chiếu	vào,	làm	sáng	lên	như	những	sợi
chỉ	bạc.	Không	khí	trong	trẻo,	ấm	áp	và	đất	mới	được	lưỡi	cày	mở	ra,	tỏa	lên	một	làn	hơi	nhẹ.

Phía	trên	cánh	đồng,	một	ông	già,	ăn	mặc	không	có	vẻ	nghèo	khổ,	đang	trịnh	trọng	đẩy	cái
areau,	một	cái	cày	kiểu	cổ;	kéo	cày	là	hai	con	bò	lặng	lẽ,	lông	vàng	nhạt,	hai	vị	trưởng	lão	thực
sự	của	đồng	cỏ,	cao	lớn,	hơi	gầy,	sừng	dài	và	quặp	xuống,	những	lao	động	già	mà	thói	quen	lâu
ngày	đã	biến	thành	anh	em	ấy	-	Ở	quê	chúng	tôi,	người	ta	thường	gọi	chúng	như	vậy	-	và	khi	kẻ



nọ	thiếu	kẻ	kia,	sẽ	không	chịu	cùng	làm	với	một	bạn	mới	và	tự	để	chết	dần	vì	buồn	đau.	Những
ai	không	biết	về	đồng	quê	cho	rằng	nói	đến	tình	thân	của	con	bò	với	bạn	cùng	kéo	cày	với	nó	là
kể	chuyện	hoang	đường.	Xin	mời	họ	đến	xem,	ở	cuối	chuồng,	một	con	bò	khốn	khổ,	gầy	còm,
kiệt	sức,	đuôi	sợ	sệt	đập	vào	hai	bên	sườn	trơ	xương,	mõm	thổi	một	cách	ghê	sợ	và	khinh	bỉ
vào	thức	ăn	người	ta	đem	đến	cho	nó,	hai	mắt	luôn	quay	về	phía	cửa	chuồng,	chân	cạo	cạo	vào
chỗ	trống	bên	cạnh	nó,	mũi	hít	hít	những	cái	ách	và	dây	xích	bạn	nó	đã	mang,	và	không	ngớt
gọi	bạn	bằng	những	tiếng	rống	thảm	thiết.	Anh	chăn	bò	sẽ	bảo:	"Thế	là	mất	cả	một	đôi
bò;.người	anh	em	của	nó	đã	chết,	còn	con	này	không	chịu	đi	làm	nữa.	Đáng	lẽ	phải	vỗ	béo	nó	để
làm	thịt,	nhưng	nó	không	chịu	ăn,	nên	chẳng	mấy	chốc,	nó	sẽ	chết	vì	đói."	ông	lão	thợ	cày	làm
việc	chậm	chạp,	lặng	lẽ,	không	phí	sức.	Hai	con	vật	ngoan	ngoãn	cũng	không	vội	vàng	hơn	ông;
nhưng	nhờ	lao	động	liên	tục	và	tập	trung,	với	một	sự	tiêu	phí	sức	lực	đã	được	thử	thách	và	bền
bỉ,	luống	cày	của	ông	cũng	được	xới	lên	nhanh	không	kém	luống	cày	của	con	trai	ông,	ở	cách	đó
một	quãng,	đang	điều	khiển	bốn	con	bò	không	khỏe	bằng,	trên	một	thửa	ruộng	cứng	hơn	và
nhiều	đá	hơn.

Nhưng	sau	đó,	cái	đã	lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	tôi,	thật	sự	là	một	cảnh	đẹp,	một	đề	tài	quý	cho	họa
sĩ.	Ở	đầu	bên	kia	của	cánh	đồng	có	thể	cày	được,	một	chàng	trai	tẻ,	mặt	mũi	dễ	coi,	đang	dẫn
một	cỗ	bò	tuyệt	vời:	bốn	đôi	bò	non,	lông	sẫm,	pha	màu	đen	vàng	hung	lấp	lánh	màu	lửa,	với
những	cái	đầu	ngắn	có	lông	xoăn	còn	phảng	phất	vẻ	hoang	dại	của	bò	mộng,	những	con	mắt	to,
dữ	tợn,	những	động	tác	thô	bạo,	cách	làm	việc	nóng	nảy	và	giần	giật,	như	còn	muốn	nổi	khùng
với	cái	ách	và	cái	roi,	nên	chúng	chỉ	vừa	vâng	lệnh,	vừa	run	lên	vì	tức	giận	dưới	sự	thống	trị
mới	áp	đặt.	Người	ta	gọi	chúng	là	những	con	bò	mới	bị	buộc.	Người	đàn	ông	điều	khiển	chúng
có	nhiệm	vụ	khai	hoang	một	góc	trước	đây	đã	bỏ	làm	bãi	chăn	nuôi,	và	đầy	những	gốc	cây	cổ
thụ,	một	công	việc	của	lực	sĩ	mà	nghị	lực	của	anh,	tuổi	trẻ	của	anh	và	tám	con	vật	hầu	như	chưa
thuần	hóa	của	anh	chỉ	mới	tạm	đáp	ứng.

Một	đứa	trẻ	khoảng	sáu,	bảy	tuổi,	đẹp	như	một	thiên	thần,	một	tấm	da	chiên	phủ	lên	hai	vai,
trên	áo	choàng,	làm	cho	nó	giống	cậu	bé	Thánh	Jean-Baptiste	của	các	họa	sĩ	thời	Phục	hưng,
đang	đi	trong	luống	cày,	song	song	với	cái	cày	và	chọc	nhẹ	vào	sườn	mấy	con	bò	bằng	một	cái
sào	dài	và	nhẹ,	đầu	hơi	nhọn.	Dưới	bàn	tay	bé	nhỏ	của	đứa	bé,	những	con	vật	chồm	lên,	và	vừa
làm	cho	các	cái	ách	và	dây	đai	buộc	vào	trán	chúng	rít	lên	kèn	kẹt,	vừa	làm	cho	cái	càng	lắc
mạnh.	Khi	có	một	rễ	cây	cản	lưỡi	cày	lại,	anh	thợ	cày	quát	lên	bằng	một	giọng	cáu	gắt,	gọi	mỗi
con	vật	bằng	tên	của	nó,	nhưng	để	khiến	chúng	nguôi	giận	hơn	là	để	chọc	tức	chúng.	Vì	lũ	bò,
tức	giận	vì	bị	cản	lại	đột	ngột,	chồm	lên,	khơi	sâu	xuống	đất	những	bàn	chân	to	bè	chẻ	đôi	của
chúng,	có	thể	sẽ	văng	mình	sang	bên	cạnh,	mang	theo	cả	cái	cày,	băng	qua	các	cánh	đồng,
nếu.bằng	tiếng	nói	và	cái	roi	chàng	trai	trẻ	không	giữ	vững	được	bốn	con	đầu	tiên,	trong	khi
đứa	bé	lèo	lái	bốn	con	kia.	Nó	cũng	quát,	thằng	bé	tội	nghiệp,	bằng	một	giọng	mà	nó	muốn	làm
thành	khủng	khiếp,	nhưng	giọng	nó	vẫn	còn	dịu	dàng	như	khuôn	mặt	thiên	thần	của	nó.	Tất	cả
những	cái	đó	đều	đẹp:	cảnh	sắc,	người	đàn	ông,	đứa	bé,	những	con	bò	mộng	dưới	cái	ách;	và
mặc	dù	đó	là	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	trong	đó	đất	đã	chịu	thua,	người	ta	vẫn	thấy	có	một	tình
cảm	dịu	dàng	và	bình	yên	sâu	lắng	bao	trùm	trên	mọi	vật.	Khi	đã	vượt	qua	được	vật	cản	và	cỗ
bò	đã	trở	lại	bước	đi	đều	đặn	và	trịnh	trọng,	anh	thợ	cày,	mà	sự	thô	bạo	lúc	trước	chỉ	là	giả	tạo
và	là	một	bài	tập	rèn	sức	mạnh	và	tiêu	phí	năng	lượng,	bỗng	chốc	lấy	lại	vẻ	thanh	thản	của
những	tâm	hồn	giản	dị,	rồi	đưa	mắt	nhìn	con	mình	một	cách	hài	lòng,	và	nó	cũng	quay	lại	cười
với	bố	nó.	Rồi	giọng	đàn	ông	của	người	bố	trẻ	cất	tiếng	hát	khúc	ca	long	trọng	và	u	sầu	mà
truyền	thống	cổ	xưa	của	vùng	này	để	lại,	không	phải	cho	tất	cả	các	thợ	cày,	mà	chỉ	cho	những
người	tài	giỏi	nhất	trong	nghệ	thuật	kích	động	và	giữ	vững	được	nhiệt	tình	làm	việc	của	các
con	bò.	Khúc	ca	đó,	mà	nguồn	gốc	gô-loa	của	nó	có	lẽ	được	coi	là	thiêng	liêng,	và	người	ta	đã
cho	là	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	bí	ẩn	từ	xa	xưa,	thì	ngày	nay,	vẫn	còn	nổi	tiếng	là	có	khả	năng	duy
trì	được	lòng	dũng	cảm	của	những	con	vật	ấy,	làm	cho	chúng	đỡ	bực	bội	và	đỡ	buồn	chán	với
công	việc	kéo	dài	của	chúng.	Biết	rõ	cách	dẫn	chúng	đi	để	vạch	được	một	luống	cày	thẳng	tắp,
biết	cách	làm	chúng	đỡ	vất	vả	bằng	cách	nhấc	lên,	hoặc	ấn	sâu	lưỡi	cày	xuống	đất	đúng	lúc,	vẫn
chưa	đủ:	người	ta	chưa	phải	là	một	thợ	cày	hoàn	hảo,	nếu	chưa	biết	hát	cho	bò	nghe,	và	đó	là
một	khoa	học	riêng	biệt,	đòi	hỏi	phải	có	năng	khiếu	và	một	số	phương	tiện	đặc	biệt.



Khúc	ca	ấy,	thực	ra	chỉ	là	một	loại	hát	nói,	ngừng	lại,	rồi	lại	hát	tiếp	tùy	ý	muốn.	Hình	thức
không	đều	đặn	và	những	cách	nhấn	giọng	sai	lệch	của	nó	theo	quy	tắc	nghệ	thuật	âm	nhạc,	làm
cho	nó	không	thể	dịch	được.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	nó	kém	hay,	nó	lại	rất	thích	hợp	với
tính	chất	công	việc	nó	đi	kèm,	với	bước	đi	của	con	bò,	với	sự	yên	bình	của	các	miền	quê,	với	sự
giản	dị	của	những	người	hát	nó,	khiến	cho	bất	cứ	một	thiên	tài	xa	lạ	với	công	việc	đồng	áng
nào	cũng	không	thể	sáng	tác	ra	nó	được,	và	bất	cứ	một	ca	sĩ	nào	khác,	ngoài	một	thợ	cày
giỏi.của	vùng	này,	cũng	không	thể	lặp	lại	nó	được.

Vào	những	thời	kỳ	trong	năm	không	có	công	việc	và	hoạt	động	gì	khác,	ngoài	việc	cày	bừa,	thì
khúc	ca	ấy,	thật	là	êm	dịu,	thật	là	mạnh	mẽ,	cất	lên	với	giọng	điệu	đặc	biệt	của	nó,	phảng	phất
giống	giọng	một	làn	gió	nhẹ.	Âm	cuối	cùng	của	mỗi	câu,	được	giữ	lại	và	rung	lên	bằng	một	hơi
dài	và	mạnh	không	thể	tưởng	tượng	được,	vừa	lên	cao	một	phần	tư	âm,	vừa	hát	sai	đi	một	cách
dứt	khoát	bằng	một	chuỗi	quãng	mà	những	quy	ước	âm	nhạc	của	chúng	ta	không	sao	đánh	giá
nổi.	Thật	là	hoang	dại	nhưng	cũng	thật	là	thú	vị,	không	bút	nào	tả	được,	và	một	khi	đã	nghe
quen	rồi,	thì	người	ta	không	tưởng	tượng	được	là	một	khúc	ca	nào	khác	lại	có	thể	cất	lên	mà
không	làm	rối	loạn	sự	hài	hòa	vào	những	giờ	đó	và	ở	những	nơi	đó.

Vậy	là	tôi	đang	có	trước	mắt	một	bức	tranh	tương	phản	với	tranh	của	Holbein,	mặc	dù	đó	là
một	cảnh	tương	tự.	Thay	vào	một	ông	già	buồn	rầu,	là	một	chàng	trai	trẻ	thư	thái;	thay	vào
một	cỗ	ngựa	mệt	nhoài,	là	tám	con	bò	khỏe	mạnh	và	hăng	hái;	thay	vào	thần	chết,	là	một	đứa
bé	đẹp	như	thiên	thần;	thay	vào	một	hình	ảnh	về	tuyệt	vọng	và	một	ý	nghĩ	về	hủy	oại,	là	một
cảnh	tượng	về	nghị	lực	và	một	tư	tưởng	về	hạnh	phúc.

Tôi	biết	chàng	trai	trẻ	và	đứa	bé	xinh	đẹp	đó,	tôi	biết	chuyện	của	họ,	vì	họ	có	một	chuyện	-	ai
cũng	có	chuyện	của	mình	-	và	mỗi	người	đều	có	thể	quan	tâm	đến	cuốn	tiểu	thuyết	về	cuộc	đời
của	chính	mình,	nếu	người	ấy	đã	hiểu	nó...	Mặc	dù	chỉ	là	nông	dân	và	thợ	cày	giản	dị,	Germain
đã	hiểu	rõ	những	nhiệm	vụ	và	tình	yêu	của	mình.	Anh	đã	kể	cho	tôi	nghe	những	điều	đó	một
cách	ngây	thơ,	rành	rọt,	và	tôi	đã	nghe	anh	một	cách	thích	thú.	Khi	tôi	đã	xem	anh	cày	khá	lâu,
tôi	tự	hỏi	tại	sao	lại	không	viết	chuyện	anh,	mặc	dù	chuyện	đó	cũng	giản	dị,	cũng	thẳng	thắn	và
cũng	ít	trang	điểm	như	luống	cày	anh	vạch	ra	bằng	cái	cày	của	anh.

Sang	năm	tới,	luống	cày	đó	sẽ	lại	đầy	lên	và	phủ	bằng	một	luống	cày	mới.	Dấu	vết	của	phần	lớn
những	người	trong	những	cánh	đồng	nhân	loại	cũng	in	dấu	và	biến	mất	như	thế.	Một	ít	đất	xóa
nó	đi,	và	những	luống	cày	mà	chúng	ta	đã	xới	lên	cứ	tiếp	nối	nhau	như	những	ngôi	mộ	trong
nghĩa	địa.	Chẳng	lẽ	luống	cày	của	anh	thợ	cày	lại	không	có	giá	trị	bằng	luống	cày	của	người
nhàn	rỗi,	vậy	mà	người	này	lại	có	một	cái	tên,	một	cái	tên	nó	sẽ	ở	lại,	nếu	như	do	một	sự	kỳ	cục
hoặc	vô	lý	nào	đó,	người	ấy	gây	được	một	ít	tiếng	vang	trong	xã	hội?.Vậy	thì	ta	hãy	dứt,	nếu	có
thể	được,	cái	luống	cày	của	Germain,	anh	thợ	cày	giỏi	,	ra	khỏi	cái	hư	không	của	sự	quên	lãng.
Anh	sẽ	không	biết	gì	đâu	và	cũng	sẽ	chẳng	bận	tâm	mấy;	nhưng	tôi	sẽ	được	một	chút	thích	thú
khi	thử	làm	việc	đó.



II.	Bố	Maurice
-	Germain	này,	-	một	hôm	ông	bố	vợ	bảo	anh,	-	tuy	nhiên,	con	cũng	phải	quyết	định	lấy	vợ	kế	đi
chứ.	Chóng	thật,	thế	là	đã	được	hai	năm,	con	gái	ta	đã	mất,	và	con	đã	góa	vợ,	và	thằng	con	lớn
của	con	đã	bảy	tuổi	rồi.	Con	đã	gần	ba	mươi,	chàng	trai	ạ,	và	con	biết	là	ở	vùng	ta,	một	người
đàn	ông	quá	tuổi	đó,	bị	coi	là	quá	già	để	lấy	vợ.	Con	có	ba	đứa	con	xinh	xắn,	và	cho	đến	tận	bây
giờ,	chúng	chưa	hề	làm	chúng	ta	phải	lúng	túng.	Mẹ	vợ	con	và	con	dâu	ta	đã	hết	lòng	chăm	sóc
chúng,	và	họ	làm	như	thế	là	đúng.	Đến	nay	Pierre	đã	khá	lớn;	nó	đã	thúc	được	bò	khá	tốt;	nó	đã
khá	khôn	ngoan,	biết	chăn	bò	ở	nội	cỏ	và	đủ	sức	dẫn	các	con	ngựa	đến	máng	uống	nước.	Vậy	nó
không	phải	là	đứa	quấy	rầy	chúng	ta;	nhưng	hai	đứa	kia,	mà	chúng	ta	yêu	quý,	trời	cũng	biết
đấy,	sang.năm	nay	hai	đứa	ngây	thơ	tội	nghiệp	ấy	đã	khiến	chúng	ta	phải	lo	nghĩ	nhiều.	Con
dâu	ta	sắp	đẻ,	mà	nó	vẫn	còn	một	đứa	bé	tí	tẹo	trên	taỵ	Khi	nào	đứa	cháu	mà	chúng	ta	đang	đợi
ra	đời,	nó	sẽ	không	trông	nom	được	con	bé	Solange	của	con,	và	nhất	là	thằng	cu	Sylvain	của
con,	nó	chưa	tròn	bốn	tuổi,	và	chẳng	chịu	ngồi	yên	được	lâu	cả	ngày	lẫn	đêm.	Nó	cũng	hiếu
động	giống	máu	con:	nó	sẽ	thành	anh	thợ	giỏi,	nhưng	nay	thì	là	một	đứa	bé	khủng	khiếp,	và	bà
lão	của	ta	không	thể	chạy	nhanh	để	giữ	nó	lại	được	nữa,	mỗi	khi	nó	chạy	trốn	về	phía	ao	hoặc
khi	nó	lao	vào	chân	các	con	vật.	Và	rồi	với	đứa	con	mà	con	dâu	ta	sắp	cho	ra	đời,	thằng	anh	nó
sẽ	lại	rơi	vào	tay	bà	lão	của	ta	trong	một	năm	là	ít.	Vậy	các	con	con	khiến	chúng	ta	lo	ngại	vì
quá	sức	chúng	tạ	Chúng	ta	không	thích	nhìn	thấy	những	đứa	trẻ	chẳng	được	chăm	sóc	cẩn
thận;	và	khi	nghĩ	đến	những	tai	nạn	có	thể	xảy	ra	với	chúng,	do	thiếu	chăm	nom,	thì	người	ta
không	yên	tâm.	Vậy	con	cần	có	một	người	vợ	khác,	và	ta,	một	người	con	dâu	khác.	Hãy	suy	nghĩ
đến	điều	đó,	chàng	trai	ạ.	Bố	đã	nhiều	lần	cảnh	báo	con,	thời	gian	trôi	đi,	năm	tháng	chẳng	hề
đợi	con.	Vì	các	con	con	và	vì	tất	cả	chúng	ta	là	những	người	muốn	cho	trong	nhà	mọi	việc	đều
tốt	đẹp,	con	cần	phải	lấy	vợ	kế	càng	sớm	càng	tốt.

-	Vậy	thì	thưa	bố,	-	anh	con	rể	trả	lời,	-	nếu	bố	dứt	khoát	muốn	thế	thì	con	sẽ	phải	chiều	ý	bố
thôi.	Nhưng	chẳng	giấu	gì	bố,	con	chẳng	muốn	làm	thế	hơn	là	đi	trẫm	mình	nhiều	lắm.

Người	ta	biết	mình	mất	ai	mà	người	ta	không	biết	mình	sẽ	tìm	thấy	ai.	Con	đã	có	một	người	vợ
đảm,	một	người	vợ	đẹp,	dịu	dàng,	can	đảm,	ăn	ở	tốt	với	cả	bố	mẹ	và	chồng	con,	làm	lụng	giỏi	cả
ngoài	đồng	lẫn	trong	nhà,	lại	khéo	chăm	sóc	súc	vật,	tóm	lại	cái	gì	cũng	tốt;	và	khi	bố	mẹ	cho
con	người	vợ	đó,	khi	con	lấy	cô	ấy,	chúng	ta	đã	không	đặt	ra	điều	kiện	là	con	sẽ	phải	quên	cô	ấy,
nếu	chẳng	may	để	mất	cô.

-	Điều	con	nói	là	xuất	phát	từ	một	tấm	lòng	tốt,	Germain	ạ,	-	bố	Maurice	lại	nói,	-	ta	biết	là	con
đã	yêu	con	gái	ta,	là	con	đã	làm	cho	nó	được	sung	sướng	và	nếu	con	được	thế	chân	nó	mà	thần
chết	cũng	hài	lòng	thì	giờ	này,	nó	sẽ	vẫn	còn	sống,	và	con	thì	đã	ở	ngoài	nghĩa	địa.	Nó	rất	xứng
đáng	được	con	yêu	thương	đến	mức	đó,	và	nếu	con	không	khuây	khỏa	được	thì	chúng	ta	cũng
không	khuây	khỏa	được.	Nhưng	ta	không.bảo	con	quên	nó.	Chúa	lòng	lành	đã	muốn	nó	phải	rời
bỏ	chúng	ta,	và	chẳng	có	ngày	nào	chúng	ta	lại	không	làm	cho	Người	biết,	bằng	những	lời	cầu
kinh,	những	ý	nghĩ,	những	lời	nói	và	những	hành	động	của	chúng	ta,	rằng	chúng	ta	tôn	trọng	kỷ
niệm	về	nó	và	khổ	tâm	vì	sự	ra	đi	của	nó.	Nhưng	giả	thử	từ	thế	giới	bên	kia,	nó	có	thể	nói	được
với	con	và	cho	con	biết	ý	muốn	của	nó,	thì	nó	sẽ	ra	lệnh	cho	con	phải	tìm	một	người	mẹ	cho
những	đứa	con	mồ	côi	của	nó.	Vậy	vấn	đề	ở	đây	là	tìm	được	một	người	vợ	xứng	đáng	thay	thế
nó.	Việc	đó	không	dễ	lắm;	nhưng	không	phải	không	làm	được;	và	khi	chúng	ta	tìm	được	người
ấy	cho	con,	thì	con	sẽ	yêu	người	ấy	như	con	đã	yêu	con	gái	ta	chứ,	bởi	vì	con	là	một	người	đàn
ông	lương	thiện,	và	sẽ	vui	lòng	được	giúp	đỡ	chúng	ta	và	thương	yêu	các	con	con.

-	Vâng	được,	bố	Maurice	ạ,	-	Germain	nói,	-	con	sẽ	làm	theo	ý	muốn	của	bố,	như	con	vẫn	làm.

-	Phải	công	nhận,	con	trai	ạ,	là	con	luôn	nghe	theo	tiếng	nói	của	người	thân	và	những	lý	lẽ	đúng
đắn	của	chủ	gia	đình.	Vậy	ta	hãy	cùng	nhau	chọn	vợ	mới	cho	con.	Trước	hết,	bố	không	đồng	ý
để	con	lấy	một	đứa	còn	trẻ.	Đó	không	phải	cái	con	cần.	Trẻ	tuổi	thường	nhẹ	dạ,	và	thật	là	một



gánh	nặng	khi	phải	nuôi	ba	đứa	bé,	nhất	là	chúng	lại	là	con	người	vợ	trước,	nên	cần	phải	là	một
người	tốt	bụng,	thật	khôn	ngoan,	thật	dịu	hiền	và	rất	chăm	lao	động.	Nếu	vợ	con	không	vào
khoảng	tuổi	con,	nó	sẽ	không	đủ	hiểu	biết	để	chấp	nhận	một	nhiệm	vụ	như	thế.	Nó	sẽ	thấy	là
con	già	quá,	mà	các	con	con	thì	lại	trẻ	quá.

Nó	sẽ	ca	cẩm	và	các	con	con	sẽ	khổ.

-	Đó	đúng	là	điều	làm	con	lo	ngại,	-	Germain	nói.	-	Nếu	chẳng	may	mấy	đứa	nhỏ	tội	nghiệp	ấy	bị
ngược	đãi,	ghét	bỏ,	đánh	đập	thì	sao?

-	Đã	có	trời!	-	Ông	già	lại	nói.	-	Nhưng	ở	vùng	ta,	những	người	đàn	bà	ác	hiếm	thấy	hơn	những
người	tốt,	và	có	họa	điên	mới	không	tìm	lấy	một	người	hợp	với	mình.

-	Thật	thế	bố	ạ:	trong	làng	mình	có	khối	cô	tốt.	Có	Louise	này,	Sylvaine	này,	Claudie	này,
Marguerite	này...	rốt	cuộc,	cô	mà	bố	muốn	chọn	là	ai?

-	Từ	từ	đã,	từ	từ	đã	con	trai	ạ,	tất	cả	các	cô	gái	đó	đều	quá	trẻ,	hoặc	quá	nghèo...	hoặc	quá	đẹp;
vì	rốt	cuộc	cũng	phải	nghĩ	đến	cả	điều	đó.nữa,	con	trai	ạ.	Một	người	vợ	đẹp	không	phải	bao	giờ
cũng	nền	nếp	bằng	một	người	khác.

-	Vậy	là	bố	lại	muốn	con	lấy	một	cô	xấu	xí	ư?	-	Germain	nói,	giọng	hơi	lo	lắng.

-	Không,	không	xấu	tý	nào,,	vì	người	vợ	ấy	sẽ	sinh	cho	con	nhiều	đứa	con	khác,	và	không	gì
buồn	bằng	có	những	đứa	con	xấu	xí,	yếu	ớt	và	không	lành	mạnh.	Nhưng	một	người	đàn	bà	còn
tươi	tắn,	có	sức	khỏe	tốt	và	không	đẹp	cũng	không	xấu,	sẽ	rất	thích	hợp	với	con.

-	Con	thấy	rõ,	-	Germain	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	vẻ	hơi	buồn,	-	là	để	có	được	một	người	như	bố
muốn,	thì	phải	có	ý	định	trước:	nhất	là	vì	bố	không	hề	muốn	một	cô	nghèo,	mà	những	cô	giàu
thì	đâu	có	phải	dễ	kiếm,	nhất	là	đối	với	một	anh	góa	vợ.

-	Nếu	chính	cô	ta	cũng	góa	chồng	thì	sao,	hả	Germain?	Này,	một	bà	góa	không	có	con	cái,	mà	lại
có	một	tài	sản	kha	khá	thì	sao?

-	Theo	con	biết,	thì	lúc	này,	trong	xứ	đạo	ta	chẳng	có	ai	như	thế.

-	Bố	cũng	thấy	chẳng	có	ai,	nhưng	ở	nơi	khác	thì	có	đấy.

-	Thế	là	bố	đã	nhằm	một	người	nào	rồi,	phải	không	bố?	Vậy	người	đó	là	ai,	bố	nói	ngay	đi.



III.	Germain,	người	thợ	cày	giỏi
-	Phải,	ta	có	nhằm	một	người,	-	bố	Maurice	trả	lời.	-	Đó	là	con	gái	nhà	Léonard,	vợ	góa	của
Guérin,	hiện	đang	ở	Fourche.

-	Con	không	biết	cả	người	đàn	bà	lẫn	chỗ	đó.	-	Germain	trả	lời,	vẻ	nhẫn	nhục,	nhưng	mỗi	lúc
một	buồn	lớn.

-	Cô	ta	tên	là	Catherine,	trùng	tên	với	vợ	con.

-	Catherine	ạ?	Vâng,	con	sẽ	thích	thú	được	nói	đến	cái	tên	đó:	Catherine!	Tuy	vậy,	nếu	con
không	thể	yêu	cô	ta	bằng	yêu	vợ	con	được,	thì	tên	đó	lại	càng	làm	cho	con	buồn,	tên	đó	lại	càng
làm	cho	con	nhớ	tới	vợ	con	nhiều	hơn.

-	Ta	tin	rằng	con	sẽ	yêu	cô	ta:	đó	là	một	người	tốt,	một	phụ	nữ	có	tấm	lòng	rộng	mở;	đã	lâu	ta
không	gặp	nó,	hồi	đó	thì	nó	không	xấu	đâu;	nhưng	nó	không	còn	trẻ	lắm,	đã	ba	mươi	hai	tuổi.
Nó	ở	trong	một	gia	đình	tốt,	toàn.những	người	đảm	đang,	và	nó	phải	có	khoảng	từ	tám	đến
mười	nghìn	phờ-răng	ruộng	đất,	nhưng	nó	sẽ	vui	lòng	bán	đi	để	mua	đất	ở	nơi	sẽ	định	cư;	vì	nó
cũng	có	nghĩ	đến	việc	tái	giá,	và	ta	biết	là	nếu	con	hợp	với	nó,	thì	nó	sẽ	không	thấy	địa	vị	của
con	là	tồi	đâu.

-	Vậy	là	bố	đã	sắp	xếp	tất	cả	những	cái	đó?

-	Phải,	trừ	ý	kiến	của	cả	hai	người,	và	vì	thế	cả	hai	cần	phải	hỏi	chuyện	nhau,	làm	quen	với
nhau.	Bố	cô	ta	có	họ	xa	với	ta	và	đã	từng	là	bạn	thân	của	tạ	Con	biết	rõ	ông	ấy	chứ,	bác	Léonard
ấy?

-	Vâng,	con	đã	nhìn	thấy	bác	ấy	nói	chuyện	với	bố	trong	các	kỳ	hội	chợ,	và	trong	kỳ	vừa	rồi	bố
và	bác	ấy	đã	cùng	ăn	trưa	với	nhau;	vậy	ra	bác	ấy	đã	nói	chuyện	với	bố	lâu	đến	thế	về	việc	đó
ư?

-	Đúng	thế;	bác	ấy	đã	nhìn	thấy	con	bán	mấy	con	vật,	và	thấy	con	biết	xử	sự,	thấy	con	là	một
chàng	trai	mặt	mũi	dễ	coi,	lại	có	vẻ	năng	động	và	thành	thạo;	và	khi	ta	đã	nói	với	bác	tất	cả
những	điều	về	con	và	con	đã	ăn	ở	tốt	với	chúng	ta	như	thế	nào	trong	suốt	tám	năm	sống	chung
và	cùng	làm	việc	với	nhau,	không	hề	có	một	lời	nói	buồn	bực	hoặc	tức	giận	nào,	thì	bác	đã	nảy
ra	ý	nghĩ	muốn	gả	con	gái	cho	con;	ý	nghĩ	ấy	cũng	hợp	với	ta,	ta	phải	thú	nhận	với	con	như	vậy,
vì	những	tiếng	tăm	tốt	về	con	bé,	vì	đó	là	một	gia	đình	lương	thiện	và	vì	những	vụ	làm	ăn	tốt
của	họ	mà	ta	có	biết.

-	Con	thấy,	bố	Maurice	ạ,	là	bố	cũng	tha	thiết	phần	nào	đến	các	vụ	làm	ăn	tốt.

-	Đúng	thế.	Thế	con	có	quan	tâm	đến	những	cái	đó	không?

-	Con	tha	thiết	nếu	bố	muốn,	để	bố	được	vui	lòng,	nhưng	bố	cũng	biết	là	về	phần	con,	con	chưa
bao	giờ	băn	khoăn	về	điều	mình	được	cái	gì	hay	không	được	cái	gì,	trong	những	chuyện	lời	lãi
của	chúng	tạ	Con	không	hiểu	về	tính	toán	và	đầu	óc	con	không	quen	làm	những	việc	đó.

Con	hiểu	biết	về	đất	đai,	con	hiểu	biết	về	bò,	về	ngựa,	về	cách	đóng	chúng	thành	cỗ,	về	hạt
giống,	về	đập	lúa,	về	rơm	cỏ.	Còn	về	cừu,	về	nho,	vườn	tược,	về	những	món	lợi	nhỏ	và	về	trồng
tỉa	tinh	vi,	bố	cũng	biết	là	các	việc	đó	thuộc	về	con	trai	bố,	và	con	không	xen	vào	nhiều	lắm.
Còn	về	tiền	bạc,	trí	nhớ	con	kém,	nên	con	muốn	thà	nhường	tất,	còn	hơn	tranh	cãi	phần	anh,
phần	tôi.	Con	sợ	có	lẽ	mình	nhầm	và	đòi	hỏi	những	cái	không.thuộc	về	mình	và	nếu	sự	việc
không	đơn	giản	và	rõ	ràng,	thì	mình	sẽ	chẳng	biết	đằng	nào	mà	lần.



-	Cũng	chẳng	hề	gì,	con	ạ,	và	chính	vì	thế	nên	bố	chỉ	thích	con	kiếm	được	một	người	vợ	có	đầu
óc	để	thay	bố	khi	bố	không	còn	ở	đây	nữa.	Con	chưa	bao	giờ	muốn	nhìn	rõ	vào	những	việc	tính
toán	của	chúng	ta,	và	điều	đó	có	thể	sẽ	dẫn	con	đến	chỗ	bất	mãn	với	con	trai	ta,	một	khi	ta	sẽ
không	còn	ở	đây	để	dàn	xếp	và	bảo	các	con	phần	nào	thuộc	về	ai.

-	Con	mong	bố	sẽ	sống	lâu,	bố	Maurice	ạ!

Nhưng	bố	cũng	đừng	lo	ngại	điều	gì	sẽ	xảy	ra	sau	này;	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	tranh	giành	với
con	trai	bố.	Con	tin	vào	Jacques	cũng	như	tin	vào	chính	bố,	và	vì	con	không	có	của	riêng,	vì	tất
cả	những	cái	có	thể	về	tay	con	cũng	là	từ	con	gái	bố	và	thuộc	quyền	sở	hữu	của	các	con	chúng
con,	nên	con	có	thể	yên	tâm,	và	cả	bố	cũng	vậy;	Jacques	sẽ	không	khi	nào	lại	đi	lấy	của	cải	của
các	con	chị	mình	để	đem	cho	các	con	mình,	vì	cậu	ấy	yêu	chúng	gần	như	bằng	nhau.

-	Con	nói	đúng	đấy,	Germain	ạ.	Jacques	là	một	đứa	con	ngoan,	một	đứa	em	tốt,	và	là	một	người
yêu	sự	thật.	Nhưng	Jacques	có	thể	chết	trước	con,	trước	khi	các	con	con	trưởng	thành,	và	ta
phải	luôn	luôn	nghĩ	rằng,	trong	một	gia	đình	không	nên	để	cho	bọn	trẻ	vị	thành	niên	thiếu
người	đứng	đầu	bảo	ban	chúng	và	dàn	xếp	những	xích	mích	giữa	chúng	với	nhau.	Nếu	không
thế,	các	nhà	pháp	luật	sẽ	xen	vào,	làm	chúng	bất	hòa	với	nhau	và	ngốn	hết	tiền	của	vào	việc
kiện	tụng.	Như	vậy	là	chúng	ta	không	nên	nghĩ	đến	đặt	vào	nhà	mình	thêm	một	người,	dù	đàn
ông	hay	đàn	bà	mà	không	tự	nhủ	rằng	một	ngày	kia,	người	ấy	có	thể	phải	chỉ	đạo	cách	ăn	ở	và
công	việc	của	khoảng	ba	chục	con,	cháu,	dâu,	rể...	

Không	ai	biết	một	gia	đình	có	thể	bành	chướng	đến	thế	nào,	và	khi	tổ	ong	quá	đầy	thì	phải	chia
đàn,	con	nào	cũng	nghĩ	đến	mang	theo	mật	của	mình	đi.	Khi	ta	nhận	con	về	làm	rể,	mặc	dù	con
gái	ta	giàu	mà	con	thì	nghèo,	ta	cũng	không	trách	nó	đã	chọn	con.	Ta	thấy	con	là	người	lao
động	tốt	và	ta	biết	rõ	là	của	cải	quý	nhất	cho	những	người	dân	quê	như	chúng	ta,	đó	là	một	đôi
tay	và	một	tấm	lòng	như	của	con.	Khi	một	người	đàn	ông	mang	những	cái	đó	vào	trong	một	gia
đình	thì	đã	là	mang	khá	đủ.	Nhưng	một	người	đàn	bà	thì	lại	khác:	công	việc	của	người	ấy	trong
nhà	chỉ	có	tác	dụng	giữ	gìn,	chứ	không	kiếm.thêm	được.	Vả	lại	bây	giờ,	con	là	một	người	bố	đi
tìm	vợ,	con	phải	nghĩ	rằng	những	đứa	con	mới	của	con	sẽ	không	đòi	hỏi	được	gì	trong	tài	sản
của	những	đứa	con	người	vợ	trước,	chúng	sẽ	nheo	nhóc	nếu	chẳng	may	con	chết,	trừ	khi	vợ
con	có	đôi	chút	tài	sản	riêng.	Thế	rồi,	cũng	cần	có	cái	gì	để	nuôi	dưỡng	những	đứa	con	mà	con
sẽ	làm	cho	tập	đoàn	ta	đông	thêm	ấy.	Nếu	chỉ	mình	chúng	ta	phải	gánh	vác,	chúng	ta	cũng	sẽ
nuôi	dưỡng	chúng,	chắc	chắn	là	như	vậy,	và	sẽ	không	phàn	nàn	gì;	nhưng	tất	cả	mọi	người	sẽ	bị
kém	sung	túc,	và	trong	đó,	những	đứa	con	đầu	tiên	của	con	cũng	sẽ	phải	chịu	phần	thiếu	thốn.
Khi	các	gia	đình	đông	thêm	quá	mức,	mà	của	cải	chủ	yếu	không	tăng	thêm	theo	cùng	tỷ	lệ,	thì
nạn	nghèo	khổ	sẽ	đến,	dù	người	ta	có	dũng	cảm	đến	mấy	đi	nữa.	Đó	là	mấy	nhận	xét	của	ta,
Germain	ạ,	con	hãy	cân	nhắc	xem	thế	nào,	và	cố	gắng	làm	thế	nào	để	được	cô	gái	góa	Guérin
chấp	thuận;	vì	cách	ăn	ở	tốt	và	những	đồng	tiền	của	cô	ta	sẽ	mang	đến	đây	sự	giúp	đỡ	cho	hiện
tại	và	sự	yên	bình	cho	mai	sai.

-	Vâng	được,	bố	ạ.	Con	sẽ	cố	gắng	làm	cô	ấy	được	vừa	lòng	và	con	cũng	mong	được	vừa	lòng.

-	Muốn	vậy,	con	phải	gặp	nó.

-	Ở	chỗ	cô	ấy	ạ?	ở	Fourche	phải	không	bố?

Cách	xa	đây	phải	không	ạ?	Mà	trong	mùa	này	chúng	ta	lại	chẳng	có	mấy	thời	gian.

-	Nếu	lấy	nhau	vì	tình,	thì	phải	dè	chừng	là	sẽ	mất	thì	giờ;	nhưng	nếu	là	một	cuộc	hôn	nhân	vì	lẽ
phải	giữa	hai	người	tính	khí	không	thất	thường	và	đều	biết	mình	muốn	gì,	thì	quyết	định	cũng
nhanh	thôi.	Ngày	mai	là	thứ	bảy,	con	sẽ	rút	ngắn	bớt	một	chút	buổi	cày	của	con,	con	sẽ	ra	đi
khoảng	hai	tiếng	sau	bữa	ăn	tối;	con	sẽ	tới	Fourche	vào	ban	đêm;	lúc	này	trăng	tròn,	đường	tốt



và	không	quá	ba	dặm	đường.	Ngay	gần	Mag-nier.

Vả	lại,	con	lấy	con	ngựa	cái	mà	đi.

-	Con	thích	đi	bộ,	vì	thời	tiết	mát	mẻ.

-	Phải,	nhưng	con	ngựa	cái	đẹp,	mà	một	anh	chàng	muốn	làm	rể,	cưỡi	ngựa	đàng	hoàng	đi	đến,
vẫn	có	mẽ	hơn.	Con	sẽ	mặc	quần	áo	mới	và	mang	một	món	quà	vật	săn	hay	hay	biếu	bác
Léonard.	Con	sẽ	đến,	coi	như	đại	diện	cho	ta,	nói	chuyện	với	bác,	ở	chơi	cả	ngày	chủ	nhật	với
con	gái	bác,	và	sáng	thứ	hai	con	sẽ	về	nhà	với	một	tiếng	có	hoặc	một	tiếng	không..-	Xin	đồng	ý
với	bố.	-	Germain	trả	lời	có	vẻ	bình	thản;	tuy	vậy	anh	không	hoàn	toàn	như	thế.

Germain	đã	luôn	luôn	sống	đúng	mực	như	mọi	người	nông	dân	cần	cù.	Lấy	vợ	năm	hai	mươi
tuổi,	trong	đời	mình	anh	chỉ	yêu	một	người	đàn	bà,	và	từ	khi	góa	vợ	anh	chưa	cười	đùa	với	một
cô	gái	nào	khác.	Là	người	sống	thủy	chung,	anh	thực	sự	thương	tiếc	vợ	tận	đáy	lòng,	nên	tuy
phải	nhượng	bộ	bố	vợ	anh	vẫn	cảm	thấy	lo	sợ	và	buồn	rầu;	nhưng	ông	bố	vợ	đã	luôn	luôn	cai
quản	gia	đình	một	cách	khôn	ngoan,	nên	Germain,	vốn	là	người	hoàn	toàn	tận	tụy	với	sự
nghiệp	của	gia	đình,	và	do	đó	Germain	không	hề	nghĩ	rằng	mình	lại	có	thể	nổi	dậy	chống	lại
những	lý	lẽ	đúng	đắn,	chống	lại	quyền	lợi	của	tất	cả	mọi	người.

Tuy	nhiên,	anh	thấy	buồn.	Hiếm	có	những	ngày	anh	không	khóc	thầm	thương	vợ	mình,	và	mặc
dù	cảnh	cô	đơn	đã	bắt	đầu	đè	nặng	lên	anh,	anh	vẫn	cảm	thấy	việc	kết	thành	một	cuộc	hôn
nhân	mới	còn	đáng	sợ	hơn	ý	muốn	trốn	khỏi	nỗi	đau	buồn	của	mình.	Anh	mơ	hồ	tự	bảo	là	tình
yêu	có	thể	an	ủi	mình	được	khi	nó	đến	một	cách	đột	ngột,	vì	tình	yêu	không	an	ủi	bằng	cách
nào	khác	được.	Người	ta	không	thấy	nó	khi	đi	tìm	nó,	nó	đến	với	chúng	ta	khi	chúng	ta	không
chờ	đợi	nó.	Cái	dự	án	hôn	nhân	lạnh	lùng	mà	bố	Maurice	đã	chỉ	ra	cho	anh	ấy,	người	vợ	chưa
cưới	xa	lạ	ấy,	có	lẽ	ngay	đến	những	điều	tốt	đẹp	mà	người	ta	nói	về	sự	khôn	ngoan	và	đức	hạnh
của	cô	ấy,	tất	cả	đều	làm	anh	phải	suy	nghĩ.	Và	anh	vừa	ra	đi,	vừa	ngẫm	nghĩ,	như	những	người
không	có	nhiều	ý	nghĩ	để	chúng	đối	chọi	với	nhau,	nghĩa	là	không	tạo	được	cho	chính	mình
những	lý	lẽ	hay	để	chống	lại	và	bảo	vệ	cá	nhân	mình,	mà	cứ	chịu	ngấm	ngầm	đau	khổ,	không
đấu	tranh	chống	lại	nỗi	đau	và	phải	chấp	nhận	nó.

Trong	khi	đó	bố	Maurice	đã	trở	về	trại	lĩnh	canh,	còn	Germain	thì	tranh	thủ	giờ	cuối	ngày,	lúc
trời	nhá	nhem	tối,	khi	mặt	trời	đã	lặn,	để	bịt	lại	những	chỗ	đàn	cừu	đã	làm	vỡ	toác	trên	bờ	một
thửa	đất	rào	kín	cạnh	nhà.	Anh	nhấc	những	thân	cây	gai	lên,	và	lấy	mấy	hòn	đất	để	chống	đỡ
chúng,	trong	khi	lũ	sáo	đang	líu	lo	trong	bụi	cây	bên	cạnh,	có	vẻ	như	muốn	giục	anh	làm	nhanh
lên	vì	chúng	đang	tò	mò	muốn	đến	xem	tác	phẩm	của	anh	ngay	sau	khi	anh	đi	khỏi..



IV.	Mẹ	Guillett
Bác	Maurice	thấy	trong	nhà	mình	có	một	bà	lão	hàng	xóm	đang	vừa	trò	chuyện	với	vợ	mình
vừa	bới	tìm	một	mảnh	than	hồng	để	đem	về	nhóm	bếp.	Mẹ	Guillette	ở	trong	một	ngôi	nhà
tranh	rất	tồi	tàn,	cách	trại	hai	tầm	súng.

Nhưng	đó	là	một	người	đàn	bà	ngăn	nắp	và	có	nghị	lực.	Ngôi	nhà	tồi	tàn	của	mẹ	sạch	sẽ	và	giữ
gìn	cẩn	thận,	và	quần	áo	của	mẹ	được	vá	kỹ,	nói	lên	tính	tự	trọng	giữa	cảnh	khốn	quẫn.

-	Bác	đến	lấy	lửa	buổi	tối	đấy	ư,	bác	Guillette.

-	Ông	già	nói	với	khách.	-	Bác	còn	cần	cái	gì	nữa	không?

-	Không,	bác	Maurice	ạ,	-	mẹ	Guillette	trả	lời,	-	ngay	lúc	này	thì	không,	Tôi	đâu	phải	loại	người
hay	xin	xỏ,	bác	cũng	biết	đấy,	và	tôi	không	lạm	dụng	lòng	tốt	của	bạn	bè	đâu.

-	Chính	vì	thế	các	bạn	lúc	nào	cũng	sẵn	lòng	giúp	đỡ	bác.

-	Tôi	đang	nói	chuyện	với	bác	gái,	tôi	đang	hỏi	xem	rốt	cuộc	Germain	có	quyết	định	lấy	vợ	kế
không?

-	Bác	chẳng	hề	bép	xép,	-	bác	Maurice	trả	lời,	-	người	ta	có	thể	nói	trước	mặt	bác	mà	không	sợ
những	lời	gièm	pha:	vậy	tôi	xin	nói	với	nhà	tôi	và	với	bác	là	Germain	đã	hoàn	toàn	quyết	định;
ngày	mai	nó	sẽ	lên	đường	đến	Fourche.

-	Tốt	quá!	-	Mẹ	Maurice	kêu	lên.	-	Tội	nghiệp	thằng	bé!	Lạy	trời	cho	nó	kiếm	được	một	con	vợ
vừa	tốt	vừa	đảm	như	nó!

-	à!	Anh	ấy	đi	Fourche	phải	không?	-	Bác	Guillette	nhận	xét.	-	Bác	thử	xem	thế	nào	nhé!

Thật	tiện	cho	tôi	quá;	và	vì	lúc	nãy	bác	có	hỏi	tôi	là	có	cần	gì	nữa	không,	bác	Maurice	ạ,	nên	tôi
sẽ	nói	điều	bác	có	thể	giúp	tôi.

-	Nói	đi,	nói	đi,	chúng	tôi	xin	giúp	bác.

-	Tôi	mong	muốn	Guillette	chịu	khó	cho	con	gái	tôi	được	đi	cùng	anh	ấy.

-	Đi	đâu	vậy?	-	Đến	Fourche	ư?

-	Không,	không	đến	Fourche;	nhưng	đến	Or-meaux,	là	nơi	nó	sẽ	ở	lại	đến	hết	năm.

-	Thế	nào!	-	Mẹ	Maurice	nói.	-	Bác	chia	tay	với	con	gái	bác	ử.-	Nhất	định	phải	cho	nó	đi	ở	và
kiếm	lấy	chút	ít	thôi.	Làm	thế,	tôi	cũng	hơi	khổ	tâm	và	cả	nó	nữa,	tội	nghiệp	con	bé!	Hồi	lễ
Thánh-Jean,	mẹ	con	tôi	đã	không	thể	quyết	định	rời	xa	nhau	được;	thế	là	lễ	Thánh-Martin	lại
đã	tới,	và	nó	vừa	tìm	được	một	chỗ	chăn	cừu	tốt	ở	các	trang	trại	vùng	Ormeaux.	Hôm	nọ,	ông
chủ	trại	ở	hội	chợ	về	có	qua	đây.	Ông	ấy	thấy	con	bé	Marie	nhà	tôi	đang	trông	ba	con	cừu	trên
đất	xã.	"Cô	chẳng	bận	mấy,	cô	bé	nhỉ,	ông	ấy	nói	với	nó	thế;	và	ba	con	cừu	cho	một	người	chăn,
thật	chẳng	đáng.	Cô	có	muốn	trông	cả	trăm	con	không?	Tôi	sẽ	đem	cô	đi	theo.	Cô	chăn	cừu	nhà
chúng	tôi	vừa	bị	Ốm,	phải	về	nhà	bố	mẹ	cô	ấy,	và	nếu	trong	vòng	tám	ngày,	cô	muốn	đến	ở	nhà
chúng	tôi,	thì	từ	nay	đến	hết	năm,	đến	tận	lễ	Thánh-Jean	cô	sẽ	có	năm	mươi	phơ-răng".	Con	bé
đã	từ	chối,	nhưng	nó	không	thể	không	nghĩ	đến	chuyện	đó,	khi	tối	đến,	về	nhà	nhìn	thấy	tôi
buồn	và	bối	rối	lo	làm	sao	qua	được	mùa	đông	sắp	tới,	vừa	dài	vừa	khắc	nghiệt,	vì	người	ta
thấy	năm	nay	cả	sếu	và	ngỗng	trời	đã	bay	qua	trên	trời	sớm	hơn	một	tháng	so	với	thường	lệ.



Cả	hai	mẹ	con	đã	khóc;	nhưng	cuối	cùng	đã	lấy	lại	được	can	đảm.

Chúng	tôi	bảo	nhau	rằng	hai	mẹ	con	không	thể	cùng	ở	nhà	với	nhau	được,	vì	mảnh	đất	của
chúng	tôi	chưa	chắc	đã	nuôi	nổi	một	người	và	vì	Marie	cũng	đã	đến	tuổi	(thế	là	nó	đã	mười	sáu
tuổi	rồi	đấy),	tất	nhiên	cũng	cần	phải	làm	như	những	người	khác,	phải	tự	kiếm	lấy	miếng	ăn	và
phải	giúp	đỡ	người	mẹ	khốn	khổ	của	mình.

-	Bác	Guillette	này,	-	Ông	lão	thợ	cày	nói,	-nếu	chỉ	cần	năm	mươi	phơ-răng	mà	an	ủi	được	bác,
khiến	bác	đỡ	vất	vả	và	khỏi	phải	gửi	con	đi	xa,	quả	thật	tôi	sẽ	có	thể	kiếm	cho	bác	số	tiền	đó,
mặc	dù	năm	mươi	phơ-răng	đối	với	những	người	như	chúng	ta	cũng	bắt	đầu	có	ảnh	hưởng.

Nhưng	trong	bất	cứ	việc	gì	cũng	cần	phải	xin	ý	kiến	của	cả	lý	trí	và	tình	cảm.	Để	thoát	khỏi
cảnh	khổ	trong	mùa	đông	này,	bác	sẽ	không	thoát	khỏi	cảnh	khổ	sau	này,	và	con	gái	bác	càng
quyết	định	chậm	bao	nhiêu	thì	hai	mẹ	con	bác	sẽ	càng	buồn	bấy	nhiêu	khi	phải	xa	nhau.	Con
bé	Marie	đã	lớn	và	khỏe	mạnh,	mà	ở	nhà	bác	thì	chẳng	có	việc	gì	cho	nó	làm.	Nó	sẽ	có	thể
nhiễm	phải	thói	ăn	không	ngồi	rồi...	

-	Ồ!	Về	điều	đó	thì	tôi	không	sợ.	-	Mẹ	Guil-lette	nói.	-	Marie	nó	dũng	cảm,	chẳng	thua	gì	con	gái
nhà	giàu	phải	cáng	đáng	hàng	đống	việc	đâu.	Không	một	lúc	nào	nó	chịu	khoanh	tay	ngồi.yên,
nên	khi	không	có	việc	gì	làm	thì	nó	lại	lau	chùi,	kỳ	cọ	mấy	cái	đồ	gỗ	tồi	tàn	của	chúng	tôi,	làm
cho	nó	sáng	như	gương.	Đó	là	một	con	bé	đáng	giá	nghìn	vàng,	nên	tôi	chỉ	thích	cho	nó	được
vào	chăn	cừu	ở	nhà	các	bác	hơn	là	để	nó	đi	xa	đến	thế,	đến	những	nhà	tôi	không	quen	biết.	Nếu
chúng	tôi	quyết	định	được	sớm,	thì	các	bác	đã	có	thể	lấy	nó	vào	làm	từ	hồi	lễ	Thánh-Jean;
nhưng	giờ	đây	các	bác	đã	mướn	đủ	người	rồi	nên	lại	phải	đợi	đến	lễ	Thánh-Jean	năm	khác	mới
nghĩ	đến	chuyện	đó	được.

-	Này!	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	đấy,	bác	Guil-lette	ạ!	Điều	đó	làm	tôi	rất	ui.	Nhưng	trong	khi	chờ
đợi,	nó	nên	học	lấy	một	cái	nghề	và	làm	quen	với	việc	phục	vụ	người	khác.

-	Vâng	đúng	thế;	nhưng	nay	số	phận	đã	định.

Ông	chủ	trại	vùng	Ormeaux	sáng	nay	đã	cho	người	gọi	nó;	chúng	tôi	đã	nhận	lời,	và	nó	phải	đi
thôi.	Nhưng	tội	nghiệp	con	bé	không	biết	đường,	mà	tôi	cũng	không	thích	để	nó	đi	xa	như	thế
mà	chỉ	có	một	mình.	Vì	anh	con	rể	của	bác	ngày	mai	sẽ	đi	Fourche,	anh	ấy	rất	có	thể	cho	nó
cùng	đi.	Hình	như	nơi	đó,	theo	người	ta	nói	với	tôi,	ở	ngay	cạnh	địa	hạt	con	bé	sẽ	đến;	tôi	thì
chưa	bao	giờ	đi	đến	đấy.

-	Đúng	là	ở	ngay	cạnh,	và	con	rể	tôi	sẽ	dẫn	nó	đi;	nó	có	thể	cho	con	bé	ngồi	sau	nó	trên	lưng
ngựa	cho	đỡ	hại	giày.	à	kia,	nó	đang	đi	về	để	ăn	tối.	Này	Germain,	con	bé	Marie	nhà	bác
Guillette	sắp	đi	làm	cô	chăn	cừu	ở	Ormeaux.

Con	sẽ	đưa	nó	đi	cùng	ngựa	của	con,	được	chứ?

-	Vâng,	được	ạ.	-	Germain	trả	lời;	anh	đang	lo	nghĩ	nhưng	vẫn	sẵn	sàng	giúp	đỡ	người	khác.

Trong	giới	chúng	ta,	có	lẽ	một	người	mẹ	không	thể	nghĩ	đến	việc	giao	con	gái	mình	mười	sáu
tuổi	cho	một	người	đàn	ông	hai	mươi	tám	tuổi,	vì	thực	sự	Germain	chỉ	mới	hai	mươi	tám	tuổi,
và	mặc	dù	theo	cách	nghĩ	của	người	vùng	anh,	anh	bị	coi	như	đã	già	về	phương	diện	hôn	nhân,
song	anh	vẫn	là	người	đàn	ông	đẹp	trai	nhất	vùng.	Lao	động	đã	không	làm	cho	anh	hốc	hác	và
héo	hắt,	như	phần	lớn	nông	dân	sau	mười	năm	đi	cày.	Anh	còn	đủ	sức	đi	cày	thêm	mười	năm
nữa	mà	vẫn	không	có	vẻ	già,	và	một	cô	con	gái	phải	có	thành	kiến	về	tuổi	tác	nặng	nề	lắm	thì
mới	có	thể	không	nhìn	thấy	là	Germain	có	nước	da	tươi	tắn,	con	mắt	tinh	nhanh	và	xanh	biếc
như	bầu	trời	tháng	năm,	cái	miệng	đỏ	hồng,	hàm	răng	tuyệt	đẹp,	thân	hình	tao	nhã	và	mềm
mại	như	một	chú	ngựa	non	chưa	rời	khỏi	nội	cỏ.	Nhưng	sự	trong	trắng	của	phong	tục	là	một



truyền	thống	thiêng	liêng	ở	một	vài	vùng	quê	cách	xa	phong	trào	ăn	chơi	đồi	bại	của	các	thành
phố	lớn,	và	trong	tất	cả	các	gia	đình	ở	Belair	thì	gia	đình	Maurice	đã	nổi	tiếng	là	lương	thiện	và
phụng	sự	sự	thật.	Germain	đi	tìm	vợ;	Marie	là	một	cô	bé	quá	trẻ	và	quá	nghèo	khiến	anh	không
thể	nghĩ	theo	hướng	đó,	nên	trừ	khi	là	một	kẻ	vô	lương	tâm	và	một	gã	đàn	ông	tồi	tệ,	anh
không	thể	có	nổi	một	ý	nghĩ	tội	lỗi	bên	cạnh	cộ	Bác	Maurice	không	hề	lo	ngại	khi	thấy	anh	cho
cô	bé	xinh	đẹp	đó	ngồi	sau	lưng	anh,	trên	mình	ngựa;	mẹ	Guillette	có	thể	nghĩ	là	xúc	phạm	anh
nếu	bà	lại	đi	dặn	dò	anh	phải	tôn	trọng	cô	như	em	gái	mình;	Marie	vừa	leo	lên	ngựa	vừa	khóc,
sau	khi	đã	ôm	hôn	mẹ	và	các	cô	bạn	gái	hàng	chục	lần.	Germain	về	phần	mình	cũng	không	vui
nên	lại	càng	thông	cảm	với	nỗi	buồn	của	cô,	và	lên	đường	với	một	vẻ	mặt	nghiêm	nghị,	trong
khi	các	người	hàng	xóm	giơ	tay	chào	từ	biệt	cô	bé	Marie	tội	nghiệp,	mà	không	nghĩ	đến	điều	gì
xấu	cả.



V.	Thằng	cu
Pierre	Con	Xám	vừa	non	vừa	đẹp,	lại	vừa	khỏe.

Nó	mang	một	gánh	nặng	gấp	đôi	mà	không	cần	cố	gắng,	hai	tai	cụp	lại,	răng	gặm	hàm	thiếc,	nó
đúng	là	một	con	ngựa	cái	kiêu	hãnh	và	hăng	hái.	Khi	đi	đến	trước	nội	cỏ	Pré-Long	nó	nhìn	thấy
mẹ	nó,	gọi	là	con	Xám	già,	cũng	như	nó,	gọi	là	con	Xám	trẻ,	và	nó	hý	lên	ra	hiệu	chào	từ	biệt.
Con	Xám	già	vừa	lại	gần	hàng	rào	vừa	làm	cho	móng	sắt	ở	chân	nó	kêu	lộp	cộp,	cố	phi	nước	đại
bên	lề	nội	cỏ	để	theo	con	gái	mình.

Khi	thấy	con	đã	đi	nước	kiệu	nhanh	nó	bèn	cũng	hý	lên,	rồi	dừng	lại	có	vẻ	suy	nghĩ	lo	ngại,	mũi
hếch	lên,	miệng	đầy	cỏ	mà	chẳng	buồn	ăn	nữa.

-	Con	vật	tội	nghiệp	ấy	luôn	luôn	nhận	ra	con	mình.	-	Germain	nói	để	làm	cho	cô	bé	Marie
khuây	khỏa,	đỡ	buồn.	-	Nó	làm	tôi	nhớ	ra	là	mình	chưa	hôn	thằng	Cu-Pierre	trước	khi	đị.Thằng
bé	xấu	tính	không	có	ở	đấy!	Tối	hôm	qua	nó	đã	bắt	tôi	phải	hứa	cho	nó	đi	theo	và	khóc	suốt
một	giờ	trong	giường.	Sáng	nay	nó	vẫn	còn	tìm	mọi	cách	thuyết	phục	tôi.	Ôi!	Nó	vừa	khôn	khéo
vừa	nũng	nịu!	Nhưng	khi	đã	thấy	là	không	ăn	thua	gì	thì	cậu	ta	đã	dỗi:	nó	bỏ	chạy	ra	đồng	và
suốt	ngày	hôm	nay	tôi	không	gặp	lại	nó	nữa.

-	Em	thì	em	đã	gặp	nó,	-	cô	bé	Marie	vừa	nói	vừa	cố	kìm	nước	mắt.	-	Nó	chạy	chơi	với	bọn	trẻ
nhà	Soulas	về	phía	Tailles,	và	em	đã	nghĩ	chắc	là	nó	phải	đi	khỏi	nhà	từ	lâu	vì	nó	đói,	phải	ăn	cả
mận	dại	và	dâu	trong	bụi.	Em	đã	cho	nó	cái	bánh	mì	định	để	tối	ăn,	và	nó	đã	nói:

"Cảm	ơn	cô	Marie	xinh	đẹp	của	cháu;	bao	giờ	cô	đến	nhà	cháu,	cháu	sẽ	cho	cô	bánh	kẹp".	Anh
có	một	đứa	con	ngoan	quá	đấy,	anh	Germain	ạ!

-	Phải,	nó	ngoan	thật,	-	anh	thợ	cày	lại	nói,	-	và	tôi	không	biết	có	cái	gì	mà	tôi	lại	không	làm	cho
nó	nữa!	Nếu	bà	nó	không	hiểu	biết	hơn	tôi	thì	nhất	định	tôi	đã	đem	nó	đi	theo	khi	thấy	nó	khóc
dữ	quá,	đến	nỗi	quả	tim	nhỏ	bé,	khốn	khổ	của	nó	phồng	tướng	lên.

-	Vậy	thì	tại	sao	anh	lại	không	đem	nó	đi	theo,	hả	anh	Germain?	Nó	sẽ	chẳng	làm	anh	vướng	víu
lắm	đâu;	nó	rất	biết	điều,	khi	người	ta	làm	theo	ý	nó!

-	Hình	như	nó	sẽ	là	người	thừa	ở	nơi	tôi	đang	đi	tới.	ít	nhất	thì	đó	cũng	là	ý	kiến	của	bố
Maurice...	Nhưng	tôi	thì	tôi	nghĩ	ngược	lại,	là	cần	phải	xem	người	ta	sẽ	đón	tiếp	nó	như	thế	nào,
và	một	đứa	bé	ngoan	như	thế	chỉ	có	thể	được	yêu	quý...	Nhưng	ở	nhà	mọi	người	cứ	bảo	không
nên	bắt	đầu	bằng	việc	cho	họ	thấy	gánh	nặng	gia	đình	mình...	Không	hiểu	sao	anh	lại	đi	nói	với
em	về	chuyện	đó,	bé	Marie	nhỉ,	em	có	hiểu	gì	về	chuyện	ấy	đâu.

-	Có	đấy,	anh	Germain	ạ;	em	biết	là	anh	sắp	lấy	vợ,	mẹ	em	bảo	thế,	còn	dặn	em	đừng	nói	với	ai,
cả	ở	nhà	lẫn	ở	nơi	em	đến,	và	anh	có	thể	yên	tâm:	em	sẽ	chẳng	nói	gì	về	chuyện	ấy	đâu.

-	Em	làm	thế	là	đúng,	vì	việc	đã	đâu	vào	với	đâu;	có	thể	anh	sẽ	không	hợp	với	người	đàn	bà	đó.

-	Phải	hy	vọng	là	hợp	chứ,	anh	Germain.	Vậy	tại	sao	anh	lại	không	hợp?.-	Ai	mà	biết	được!	Anh
có	ba	đứa	con,	và	như	vậy	là	nặng	đối	với	một	người	đàn	bà	không	phải	là	mẹ	chúng!

-	Thật	thế,	nhưng	các	con	anh	không	như	những	đứa	trẻ	khác.

-	Em	nghĩ	thế	ư?

-	Chúng	đẹp	như	những	thiên	thần,	và	rất	ngoan	khiến	người	ta	không	thể	thấy	có	những	đứa



trẻ	nào	đáng	yêu	hơn.

-	Có	thằng	Sylvain,	nó	không	được	dễ	chịu	lắm.

-	Nó	còn	bé	tý!	Nhất	định	là	nó	phải	kinh	khủng	rồi,	làm	sao	mà	khác	được,	nhưng	nó	ranh	ơi	là
ranh!

-	Đúng	là	nó	ranh;	và	lại	can	đảm	nữa!	Nó	chẳng	sợ	bò	cái,	chẳng	sợ	bò	mộng,	và	nếu	cứ	để	mặc
nó	muốn	làm	gì	thì	làm	thì	có	thể	nó	đã	leo	lên	mình	ngựa	cùng	với	thằng	anh	nó	rồi.

-	Đặt	vào	địa	vị	anh	em	sẽ	cho	thằng	lớn	đi.

Chắc	chắn	là	anh	sẽ	được	người	ta	yêu	quý	ngay	lập	tức	vì	anh	có	một	đứa	con	đẹp	như	thế!

-	Phải,	nếu	người	đàn	bà	yêu	trẻ	con;	nhưng	nếu	họ	không	yêu	chúng?

-	Liệu	có	những	người	đàn	bà	không	yêu	trẻ	con	không?

-	Không	nhiều,	anh	nghĩ	thế;	nhưng	rốt	cuộc	thì	cũng	có,	và	đó	là	điều	làm	anh	bứt	rứt.

-	Vậy	ra	anh	không	biết	tý	gì	về	người	đàn	bà	ấy	sao?

-	Không	biết	hơn	em,	và	anh	sợ	sẽ	không	biết	rõ	hơn	sau	khi	đã	gặp	cô	tạ	Anh	là	anh	không	đa
nghị	Khi	người	ta	nói	với	anh	những	lời	tốt	đẹp,	anh	tin	ngay;	nhưng	đôi	ba	lần	anh	đã	phải	hối
hận	vì	những	lời	nói	không	đi	đôi	với	việc	làm.

-	Người	ta	bảo	đó	là	một	người	đàn	bà	cực	kỳ	đảm	đang.

-	Ai	bảo	thế?	Có	phải	bố	Maurice	không?

-	Đúng,	ông	bố	vợ	anh.

-	Rất	tốt,	nhưng	cả	ông	cũng	không	biết	cô	ta.

-	Thế	thì	rồi	đây	anh	sẽ	gặp	cô	ấy,	anh	sẽ	hết	sức	chú	ý,	và	phải	hy	vọng	là	anh	sẽ	không	nhầm
lẫn,	anh	Germain	ạ.

-	Bé	Marie	này,	anh	sẽ	rất	vui	nếu	em	ghé	vào	nhà	cô	ấy	một	chút	trước	khi	đi	đến	Or-.meaux:
em,	vì	em	tinh	ý,	em	luôn	tỏ	ra	nhanh	trí	và	để	ý	đến	mọi	thứ.	Nếu	như	em	thấy	có	điều	gì	khiến
em	phải	suy	nghĩ,	em	sẽ	nhẹ	nhàng	báo	cho	anh	biết	nhé!

-	Ồ!	Không,	anh	Germain	ạ,	em	sẽ	không	làm	thế	đâu!	Em	rất	sợ	mình	nhầm;	mà	vả	lại	nhỡ	có
lời	nói	bộp	chộp	nào	lại	làm	cho	anh	chán	ngán,	không	thiết	gì	đến	cưới	xin	nữa	thì	bố	mẹ	anh
sẽ	giận	em,	mà	em	thì	cũng	đủ	thứ	buồn	rồi,	em	không	muốn	làm	cho	bà	mẹ	yêu	quý	của	em
phải	buồn	thêm	vì	em	nữa.

Họ	đang	chuyện	trò	như	vậy	thì	con	Xám	nhảy	sang	một	bên,	vểnh	tai	lên	rồi	lùi	lại	và	đến	gần
một	bụi	rậm,	ở	đấy	hình	như	nó	nhận	ra	một	vật	gì	đó	mà	lúc	đầu	đã	làm	nó	sợ	hãi.

Germain	đưa	mắt	nhìn	vào	bụi	rậm	và	trông	thấy	trong	một	cái	hố,	dưới	đám	cành	lá	dày	và
còn	tươi	ở	đầu	một	cành	sồi	to,	có	cái	gì	như	là	một	con	chiên.

-	Đó	là	một	con	vật	bị	lạc,	-	anh	nói,	-	hoặc	đã	chết	vì	nó	không	động	đậy	gì	cả.	Có	thể	có	ai	đó
đang	đi	tìm	nó,	ta	phải	xem	thế	nào!



-	Không	phải	một	con	vật	đâu,	-	bé	Marie	kêu	lên:	-	đó	là	một	đứa	bé	đang	ngủ;	chính	là	Cu-
Pierre	của	anh.

-	Lại	thế	nữa!	-	Germain	vừa	nói	vừa	xuống	ngựa.	-	Xem	kìa,	thằng	ranh	con	đang	ngủ	ở	kia,	xa
nhà	đến	thế	và	trong	một	cái	hố,	nơi	một	con	rắn	rất	có	thể	tìm	thấy	nó!

Anh	bế	thằng	bé	lên,	nó	vừa	mở	mắt	vừa	cười	với	anh,	rồi	quàng	tay	vào	cổ	anh	và	nói:

-	Bố	yêu	quý	của	con	ơi,	bố	cho	con	đi	với	bố	nhé!

-	Được	rồi!	Nhưng	cậu	làm	gì	ở	đây	thế,	hả	cậu	Pierre	xấu	tính?

-	Con	đợi	bố	yêu	quý	đi	qua,	-	đứa	bé	nói,	-	con	đang	nhìn	lên	đường	và	vì	nhìn	mãi	nên	ngủ
quên	mất.

-	Và	nhỡ	bố	đi	qua	mà	không	nhìn	thấy	con,	con	sẽ	ở	lại	suốt	đêm	ngoài	trời,	và	chó	sói	sẽ	ăn
thịt	con!

-	Ồ!	Con	biết	chắc	là	bố	sẽ	nhìn	thấy	con	mà!	-	Cu-Pierre	trả	lời	một	cách	tin	tưởng.

-	Thế	thì	bây	giờ	Pierre	của	bố	hãy	hôn	bố	đi,	nói	từ	biệt	bố	rồi	nhanh	chóng	trở	về	nhà,	nếu
con	không	muốn	để	mọi	người	ăn	bữa	tối	thiếu	con..-	Vậy	là	bố	không	muốn	cho	con	đi	với	bố
ư?	-	Thằng	bé	vừa	kêu	lên,	vừa	bắt	đầu	giụi	mắt	để	chứng	tỏ	rằng	nó	muốn	khóc.

-	Con	biết	rõ	là	cả	ông	và	bà	đều	không	muốn	thế.	-	Germain	nói,	như	một	người	không	tin	cậy
mấy	vào	uy	thế	của	chính	mình,	nên	phải	núp	sau	uy	thế	của	bố	mẹ	già	vậy.

Nhưng	đứa	bé	không	nghe	thấy	gì.	Nó	bắt	đầu	khóc	thật	sự,	nó	bảo	bố	nó	cho	cô	bé	Marie	đi
theo	được	thì	cũng	có	thể	cho	nó	đi	theo.

Người	ta	bác	bỏ	lý	lẽ	của	nó,	bảo	phải	đi	qua	những	khu	rừng	lớn,	ở	đó	có	nhiều	thú	dữ	ăn	thịt
trẻ	con,	bảo	con	Xám	khi	ra	đi	đã	tuyên	bố	là	nó	không	muốn	mang	ba	người,	và	bảo	ở	vùng
người	ta	đi	đến	không	có	giường	và	thức	ăn	cho	các	cậu	bé.	Tất	cả	những	lý	lẽ	tuyệt	vời	ấy	đều
không	thuyết	phục	được	Cu-Pierre	tý	nào;	nó	gieo	mình	xuống	cỏ,	rồi	vừa	lăn	lộn	vừa	kêu	lên	là
bố	không	yêu	mình	nữa,	và	nếu	không	được	đi	nó	sẽ	không	trở	về	nhà	nữa,	cả	ngày	rồi	đêm
cũng	vậy.

Germain	có	một	tấm	lòng	người	bố	dịu	dàng	và	mềm	yếu	như	tấm	lòng	một	phụ	nữ.	Cái	chết
của	vợ	anh,	những	việc	chăm	sóc	con	cái	mà	anh	buộc	phải	làm	một	mình,	và	cả	ý	nghĩ	cho
rằng	những	đứa	trẻ	mất	mẹ	tội	nghiệp	ấy	cần	phải	được	thương	yêu	nhiều,	đã	góp	phần	làm
cho	anh	thành	một	người	như	vậy,	và	trong	lòng	anh	diễn	ra	một	cuộc	đấu	tranh	rất	gay	go,	đã
thế	anh	còn	cảm	thấy	mình	yếu	đuối	và	thấy	ngượng	nên	cố	che	đậy	nỗi	khó	chịu	của	mình
trước	mặt	cô	bé	Marie,	khiến	cho	mồ	hôi	toát	ra	trên	trán	anh	và	mắt	anh	đỏ	lên	như	cũng	sắp
khóc.	Cuối	cùng	anh	thử	làm	ra	vẻ	tức	giận;	nhưng	khi	quay	mặt	về	phía	cô	bé	Marie,	như	để
nhờ	cô	làm	chứng	cho	tấm	lòng	cứng	rắn	của	mình,	thì	anh	lại	thấy	mặt	cô	bé	tốt	bụng	đó	đầm
đìa	nước	mắt,	thế	là	anh	mất	hết	can	đảm,	anh	không	kìm	nổi	nước	mắt	của	mình	nữa,	mặc	dù
anh	vẫn	còn	mắng	và	dọa	con.

-	Quả	thực	lòng	anh	cứng	rắn	quá	đấy,	-	cuối	cùng	cô	bé	Marie	bảo	anh,	-	chứ	giá	là	em	thì
chẳng	bao	giờ	có	thể	cưỡng	lại	một	đứa	bé	đang	đau	khổ	đến	thế.	Thôi	nào,	anh	Germain,	hãy
cho	nó	đi	đi.	Con	ngựa	của	anh	đã	quen	mang	hai	người	và	một	đứa	bé,	bằng	chứng	là	em	vợ
anh	và	vợ	anh	ấy,	chị	này	còn	nặng	hơn	em	nhiều,	vẫn	đi	chợ	vào	ngày	thứ	bảy	cùng	với	con
trai	họ	trên	lưng	con	vật	ngoan	ngoãn	này.	Anh	hãy.đặt	cháu	lên	ngựa,	trước	mặt	anh,	mà	vả	lại,



em	thà	một	mình	đi	bộ	còn	hơn	làm	khổ	thằng	bé	này.

-	Không	cần	phải	thế,	-	Germain	trả	lời,	trong	lòng	chỉ	mong	muốn	được	người	khác	thuyết
phục.	-	Con	Xám	còn	khỏe	và	có	thể	mang	thêm	đến	hai	người	nữa,	nếu	như	còn	chỗ	trên	lưng
nó.	Nhưng	dọc	đường	chúng	ta	sẽ	làm	thế	nào	với	thằng	bé	này?	Nó	sẽ	thấy	lạnh,	nó	sẽ	thấy
đói...	Rồi	tối	nay	và	ngày	mai	ai	sẽ	lo	cho	nó	đi	ngủ,	rửa	ráy	cho	nó	và	thay	quần	áo	cho	nó?	Tôi
không	dám	làm	phiền	một	người	đàn	bà	chưa	quen	biết,	và	chắc	chắn	là	người	ta	sẽ	thấy	là
chưa	chi	tôi	đã	quá	tự	nhiên.

-	Tùy	theo	cảm	tình	hoặc	nỗi	khó	chịu	mà	chị	ấy	biểu	lộ	ra,	anh	sẽ	hiểu	biết	chị	ấy	ngay	lập	tức,
anh	Germain	ạ,	xin	anh	hãy	tin	em.	Nếu	chị	ấy	cự	tuyệt	cháu	Pierre,	thì	em	xin	cáng	đáng	nó
cho	anh.	Em	sẽ	đến	nhà	chị	ấy	mặc	quần	áo	cho	nó	và	ngày	mai	sẽ	cho	nó	ra	đồng	cùng	với	em.
Em	sẽ	làm	nó	vui	suốt	ngày	và	lo	liệu	để	nó	không	thiếu	thứ	gì.

-	Rồi	nó	sẽ	làm	phiền	em,	cô	gái	tội	nghiệp!

Nó	sẽ	quấy	rầy	em!	Cả	một	ngày,	lâu	đấy!

-	Trái	lại,	em	sẽ	thấy	vui,	vì	có	bạn	và	em	sẽ	thấy	đỡ	buồn	trong	ngày	đầu	tiên,	ở	nơi	lạ	nước	lạ
cái.	Em	sẽ	tưởng	tượng	như	vẫn	còn	ở	nhà	mình.

Thấy	cô	bé	Marie	về	hùa	với	mình,	thằng	bé	bèn	bám	vào	váy	cô	và	giữ	chặt	lấy	cô,	đến	nỗi
phải	làm	cho	nó	đau	nó	mới	chịu	rời	cô	ra.	Khi	nhận	thấy	bố	mình	đã	nhượng	bộ,	nó	nắm	lấy
bàn	tay	Marie	trong	đôi	tay	bé	nhỏ	rám	nắng	của	nó,	rồi	vừa	ôm	hôn	cô	vừa	vui	sướng,	nhảy
lên	và	kéo	cô	lại	gần	con	ngựa,	với	vẻ	sốt	ruột	nôn	nóng	mà	trẻ	con	thường	thể	hiện	trong
những	ham	muốn	của	mình.

-	Nào,	nào,	-	cô	bé	vừa	nói	vừa	bế	nó	lên,	-	ta	hãy	cố	làm	dịu	con	tim	khốn	khổ	đang	muốn	nhảy
lên	như	một	con	chim	non	này,	và	khi	đêm	đến	nếu	cháu	thấy	lạnh	thì	phải	bảo	cô	biết,	Pierre
của	cô	nhé,	để	cô	sẽ	trùm	chặt	cháu	trong	áo	choàng	của	cộ	Giờ	thì	hôn	bố	yêu	quý	của	cháu	đi
và	xin	lỗi	bố	vì	cháu	đã	hự	Cháu	hãy	hứa	là	sẽ	không	thế	nữa,	không	bao	giờ	thế	nữa!

Không	bao	giờ,	cháu	có	hiểu	không?

-	Phải,	phải,	với	điều	kiện	là	tôi	sẽ	luôn	luôn	phải	làm	theo	ý	nó,	có	phải	không?	-	Germain	vừa
nói	vừa	lau	mặt	thằng	bé	bằng	cái	mùi	soạcủa	mình.	-	Ôi!	Marie,	cô	làm	cháu	hư	mất,	cái	thằng
nhố	nhăng	này!	Quả	thực	em	là	một	cô	bé	quá	tốt	bụng,	bé	Marie	ạ.	Anh	không	biết	tại	sao	em
lại	không	vào	chăn	cừu	cho	nhà	anh	từ	hồi	lễ	Thánh-Jean.	Em	đã	có	thể	chăm	sóc	các	con	anh,
và	anh	thích	phải	trả	tiền	công	cao	cho	em	trông	nom	chúng,	hơn	là	đi	tìm	một	người	vợ	cứ
tưởng	đã	ban	ơn	cho	anh	nhiều	lắm,	khi	cô	ta	chỉ	mới	tỏ	ra	là	không	nỡ	ghét	bỏ	chúng.

-	Không	nên	nhìn	sự	vật	ở	khía	cạnh	xấu	như	thế.	-	Cô	bé	Marie	vừa	trả	lời	vừa	giữ	dây	cương
ngựa,	trong	lúc	Germain	đặt	con	trai	lên	trước	cái	yên	thồ	rộng	phủ	da	dệ	-	Nếu	vợ	anh	không
yêu	trẻ,	anh	sẽ	cho	em	vào	làm	việc	vào	năm	tới	đây,	và	anh	cứ	yên	tâm,	em	sẽ	làm	cho	các
cháu	được	hết	sức	vui	vẻ,	khiến	chúng	sẽ	chẳng	nhận	thấy	gì	hết.
 



VI.	Trong	truông
À	này!	-	Germain	nói	khi	họ	đã	đi	được	vài	bước.	-	Ở	nhà	mọi	người	sẽ	nghĩ	thế	nào	nếu	không
thấy	thằng	nhỏ	này	trở	về	nhỉ?	Bố	mẹ	sẽ	lo	lắng	và	sẽ	đi	khắp	nơi	tìm	nó	mất.

-	Anh	hãy	đến	nói	với	người	thợ	chữa	đường	đang	làm	việc	trên	kia	là	anh	đem	nó	đi,	và	nhờ
người	ta	báo	tin	cho	nhà	biết.

-	Đúng	đấy	Marie	ạ,	em	giỏi	thật,	em	nghĩ	đến	đủ	thứ;	anh	thì	chẳng	nghĩ	ra	là	Jeannie	vẫn	còn
ở	đó.

-	Và	đúng	là	nhà	bác	ấy	lại	ở	ngay	cạnh	trại	lĩnh	canh;	bác	ấy	sẽ	không	quên	báo	hộ	đâu.

Sau	khi	đã	thận	trọng	như	thế	rồi,	Germain	lại	cho	ngựa	đi	nước	kiệu	và	Cu-Pierre	vui	sướng
quá	nên	nó	không	nhớ	ngay	là	mình	chưa	ăn	bữa	tối;	nhưng	rồi	chuyển	động	của	con	ngựa	làm
cho	bụng	nó	cồn	cào,	nên	một	tiếng	sau	nó	bắt.đầu	ngáp,	mặt	tái	đi	và	thú	thật	là	mình	đói	đến
chết	đi	được.

-	Thế	là	đã	bắt	đầu	rồi.	-	Germain	nói.	-Tôi	đã	biết	chắc	là	chúng	ta	chưa	đi	được	xa	thì	anh
chàng	này	đã	kêu	đói	hoặc	khát	mà.

-	Con	cũng	khát	nữa!	-	Cu-Pierre	nói.

-	Vậy	thì	chúng	ta	hãy	vào	quán	mụ	Rebec	ở	Corlay,	quán	Rạng	đông.	Biển	đẹp	đấy,	nhưng	quán
thì	tồi!	Nào	Marie,	em	hãy	uống	một	chút	rượu	vang	đi.

-	Không,	không,	em	không	cần	gì	hết,	-	cô	bé	nói,	-	em	sẽ	giữ	ngựa	trong	lúc	anh	vào	với	thằng
nhỏ.

-	Nhưng	anh	nghĩ	đến	điều	đó,	cô	bé	tốt	bụng	ạ,	sáng	nay	em	đã	cho	cháu	Pierre	chiếc	bánh
dành	cho	bữa	tối	của	em	và	em	chưa	ăn	gì;	em	không	muốn	ăn	bữa	chiều	với	anh	ở	nhà,	em	chỉ
khóc	thôi.

-	Ồ!	Em	không	đói	mà,	em	thấy	buồn	quá!

Và	xin	thề	với	anh	là	đến	bây	giờ,	em	vẫn	chưa	muốn	ăn	chút	nào.

-	Em	phải	cố	ăn,	cô	bé	ạ;	nếu	không	thì	em	sẽ	ốm.	Chúng	ta	còn	phải	đi	nhiều	và	không	nên	đến
đó	như	những	kẻ	chết	đói,	phải	xin	ăn	trước	khi	cất	tiếng	chào.	Chính	anh	đây	sẽ	nêu	gương
cho	em,	mặc	dù	anh	cũng	không	muốn	ăn	lắm;	nhưng	anh	sẽ	ăn	hết,	vì	nói	cho	cùng	chiều	nay
anh	cũng	chưa	ăn.	Anh	thấy	em	và	mẹ	em,	cả	hai	đều	khóc	nên	bụng	dạ	anh	cũng	rối	bời	lên.

Nào,	nào,	anh	sẽ	buộc	con	Xám	ngoài	cửa;	xuống	đi,	anh	muốn	thế.

Cả	ba	người	bước	vào	quán	mụ	Rebec	rồi	không	đầy	mười	lăm	phút,	mụ	béo	thọt	chân	đã	dọn
được	cho	họ	một	đĩa	trứng	tráng	ngon	lành,	bánh	mì	trắng	và	rượu	vang	nhạt.

Nông	dân	vốn	không	ăn	nhanh,	mà	Cu-Pierre	lại	ăn	ngon	miệng	quá	nên	phải	đến	một	tiếng
sau,	Germain	mới	có	thể	nghĩ	đến	việc	lên	đường	đi	tiếp	được.	Cô	bé	Marie,	lúc	đầu	cũng	chỉ	ăn
để	cho	người	khác	được	vui	lòng;	rồi	dần	dần	cũng	thấy	đói:	vì	ở	tuổi	mười	sáu	người	ta	không
nhịn	ăn	được	lâu,	mà	không	khí	đồng	quê	thì	lại	mời	mọc	khẩn	thiết.	Những	lời	nói	tốt	đẹp	của
Germain	để	an	ủi	và	khuyến	khích	cô	đã	có	hiệu	quả;	cô	cố	thuyết	phục	mình	là	bảy	tháng
không	phải	là	lâu	và	nghĩ	đến	hạnh	phúc	của	mình	khi	trở	về	với	gia	đình	và	xóm	làng,	vì	bác



Mauricẹvà	Germain	đã	thỏa	thuận	với	nhau	và	hứa	sẽ	nhận	cô	vào	làm.	Nhưng	cô	vừa	mới	vui
lên	được	và	đùa	với	Cu-Pierre,	thì	Germain	nảy	ra	một	ý	nghĩ	không	hay	là	bảo	cô	nhìn	qua	cửa
sổ	quán	rượu	ngắm	vẻ	đẹp	của	thung	lũng,	mà	từ	điểm	cao	này	người	ta	thấy	được	toàn	cảnh
thật	vui	tươi,	thật	xanh	mướt	và	thật	màu	mỡ.	Marie	nhìn	ra	và	hỏi	là	có	trông	thấy	được	khu
nhà	ở	Belair	không.

-	Chắc	chắn	là	thấy	được,	-	Germain	nói,	-cả	trại	lĩnh	canh,	và	ngay	cả	nhà	em	nữa.	Đó,	chính	là
cái	đốm	xám	gần	cây	sồi	to	ở	Godard,	thấp	hơn	gác	chuông	ấy.

-	A!	Em	nhìn	thấy	rồi,	-	cô	bé	nói;	và	thế	là	cô	lại	khóc.

-	Anh	đã	dại	dột	làm	em	nghĩ	đến	nó,	-Germain	nói,	hôm	nay	anh	toàn	làm	những	điều	ngu
ngốc!	Thôi	nào,	Marie,	ta	đi	thôi,	cô	bé;	ngày	bây	giờ	ngắn	và	chỉ	một	tiếng	nữa,	khi	trăng	lên,
trời	sẽ	không	ấm	nữa	đâu.

Họ	lại	lên	đường,	băng	qua	truông	lớn,	và	vì	muốn	để	cô	bé	và	đứa	bé	khỏi	bị	mệt	vì	một	nước
kiệu	quá	lớn,	Germain	không	thể	cho	con	Xám	đi	thật	nhanh,	nên	khi	họ	rời	khỏi	đường	cái	để
đi	vào	rừng	thì	mặt	trời	đã	lặn.

Germain	biết	đường	đi	đến	tận	Magnier	nhưng	anh	nghĩ	là	có	thể	đi	đường	ngắn	hơn,	nên
không	theo	đại	lộ	Chanteloube	mà	lại	xuôi	xuống	Presles	và	nghĩa	trang,	đường	này	anh	chưa
đi	quen,	mỗi	khi	đến	hội	chợ.	Anh	bị	lạc	và	mất	thêm	một	ít	thời	gian	trước	khi	vào	rừng;	anh
lại	còn	không	vào	đúng	phía	mà	không	biết,	thành	ra	quay	lưng	lại	Fourche	và	cứ	đi	lên	rất	xa
về	phía	Ardentes.

Cái	vật	ngăn	cản	anh	định	hướng	lúc	đó	chính	là	màn	sương	dày	về	đêm,	một	màu	sương	tối
mùa	thu	mà	ánh	trăng	bàng	bạc	càng	làm	thêm	vẻ	mơ	hồ	và	làm	người	ta	dễ	nhầm	lẫn.

Những	vũng	nước	lớn	rải	rác	trong	các	rừng	thưa	tỏa	lên	những	làn	hơi	quá	dày	đặc,	đến	nỗi
người	ta	chỉ	biết	là	con	Xám	đang	băng	qua	nhờ	nghe	thấy	tiếng	bì	bõm	của	chân	nó	và	cảm
thấy	nỗi	vất	vả	của	nó	khi	rút	chân	ra	khỏi	bùn	thôi.

Khi	cuối	cùng	đã	tìm	được	một	đường	đi	đẹp	thật	thẳng,	và	đến	đầu	đường	Germain	tìm	hiểu
xem	mình	đang	ở	đâu	thì	anh	thấy	rõ	là	mình	đã	bị	lạc;	vì	bác	Maurice	khi	chỉ	dẫn	đường	đi	cho
anh	đã	nói	rằng	sau	khi	ra	khỏi	rừng,	anh	sẽ	phải	xuống	một	bờ	dốc	thẳng	đứng,	băng	quạmột
đồng	cỏ	rộng	và	lội	qua	sông	hai	lần.	Bác	còn	dặn	phải	thận	trọng	khi	vượt	sông,	vì	đầu	mùa	đã
có	những	trận	mưa	lớn	nên	mực	nước	có	thể	hơi	cao.	Chẳng	nhìn	thấy	bờ	dốc,	đồng	cỏ	và	sông
gì	cả,	mà	chỉ	thấy	mặt	truông	bằng	phẳng	và	trắng	xóa	như	một	lớp	tuyết,	Germain	dừng	lại
tìm	một	ngôi	nhà,	đợi	một	khách	qua	đường,	nhưng	chẳng	thấy	gì	có	thể	chỉ	dẫn	cho	mình	cả.
Thế	là	anh	quay	trở	lại	và	lại	vào	rừng.

Nhưng	sương	mù	đã	dày	đặc	thêm,	mặt	trăng	đã	hoàn	toàn	bị	che	khuất,	đường	đi	thì	kinh
khủng,	những	vết	xe	thì	sâu	hoắm.	Hai	lần	con	Xám	suýt	khuỵu	xuống;	phải	mang	nặng,	nó	mất
dần	can	đảm	và	nếu	như	nó	còn	đủ	tinh	tường	để	không	vấp	vào	cây	cối	thì	nó	cũng	không	thể
giữ	cho	những	người	cưỡi	trên	lưng	nó	khỏi	vướng	vào	những	cành	cây	to	chắn	ngang	đường,
ở	tầm	cao	ngang	đầu	họ	và	rất	nguy	hiểm	đối	với	họ.

Germain	đã	bị	mất	mũ	trong	một	lần	va	chạm	ấy	và	phải	vất	vả	lắm	mới	tìm	lại	được.	Cu-Pierre
đã	ngủ	thiếp	và	ngả	nghiêng	như	một	cái	túi,	nó	làm	vướng	tay	bố	nó	quá,	khiến	anh	không	thể
giữ	và	điều	khiển	được	con	ngựa	nữa.

-	Tôi	nghĩ	là	chúng	ta	đang	bị	bỏ	bùa	mê,	-	Germain	vừa	nói	vừa	dừng	lại,	-	vì	khu	rừng	này	đâu
có	to	đến	nỗi	mình	bị	lạc	trong	đó,	trừ	khi	ta	say	rượu,	thế	mà	chúng	ta	cứ	loay	hoay	mãi,	ít
nhất	cũng	hai	tiếng	rồi	mà	vẫn	không	ra	khỏi	được.	Con	Xám	thì	chỉ	có	một	ý	nghĩ	trong	đầu	là



trở	về	nhà,	và	chính	nó	làm	cho	mình	nhầm	lẫn.	Nếu	chúng	ta	muốn	đi	về	nhà	mình	thì	chỉ	việc
để	mặc	cho	nó	muốn	làm	gì	thì	làm.	Nhưng	khi	chúng	ta	chỉ	còn	cách	hai	bước	nơi	chúng	ta	cần
đến	để	nghỉ,	thì	có	họa	là	điên	ta	mới	không	đi	đến	đó,	và	bắt	đầu	lại	một	hành	trình	dài	như
thế.	Song	tôi	cũng	không	biết	làm	thế	nào	bây	giờ.	Tôi	chẳng	thấy	trời,	cũng	không	thấy	đất,	mà
tôi	còn	sợ	là	thằng	bé	này	sẽ	lên	cơn	sốt,	nếu	ta	cứ	ở	lại	mãi	trong	đám	sương	mù	chết	tiệt	này,
hoặc	là	con	ngựa	sẽ	bị	chết	bẹp	dưới	sức	nặng	của	chúng	ta	nếu	chẳng	may	nó	ngã	khuỵu	về
đằng	trước.

-	Ta	không	nên	khăng	khăng	thế	này	thêm	nữa.	-	Cô	bé	Marie	nói.	-	Ta	xuống	ngựa	đi,	anh
Germain	ạ;	đưa	thằng	bé	cho	em,	em	bế	nó	rất	khéo	và	còn	giỏi	hơn	anh	ở	chỗ	không	để	cho	cái
áo	choàng	xô	lệch	làm	hở	người	nó.	Anh	cầm	dây	cương	dắt	ngựa	đi,	và	có	thể	chúng	ta	sẽ	nhìn
rõ	hơn	khi	ở	gần	mặt	đất	hơn..Cách	thức	đó	chỉ	giúp	họ	đề	phòng	được	khỏi	ngã	ngựa,	vì	sương
mù	vẫn	bò	lan	và	hình	như	dính	chặt	vào	đất	ẩm.	Bước	đi	thật	khó	nhọc,	và	chẳng	mấy	chốc	họ
đã	mệt	nhoài	và	phải	dừng	lại,	khi	cuối	cùng	họ	gặp	được	một	chỗ	khô	ráo	dưới	mấy	cây	sồi
lớn.	Người	ướt	sũng,	nhưng	cô	bé	Marie	không	phàn	nàn	cũng	chẳng	lo	ngại	gì.

Chỉ	chăm	lo	cho	đứa	bé,	cô	ngồi	lên	cát	và	đặt	nó	nằm	trên	đầu	gối	mình,	trong	khi	Germain
thăm	thú	xung	quanh,	sau	khi	đã	buộc	con	Xám	vào	một	gốc	cây.

Nhưng	con	Xám,	cực	kỳ	buồn	chán	vì	chuyến	đi	này,	hất	lưng	một	cái,	dứt	đứt	dây	cương,	dứt
đứt	cả	đai	da	rồi	đá	hậu	năm,	bảy	cái	cao	hơn	cả	đầu	nó,	đã	băng	qua	khu	rừng,	chứng	tỏ	thật	rõ
ràng	là	nó	chẳng	cần	nhờ	ai	tìm	lại	đường	cũ	cho	mình.

-	Thế	đấy,	-	Germain	nói,	sau	khi	đã	tìm	cách	bắt	nó	lại	mà	không	được,	-	thế	là	chúng	ta	phải	đi
bộ,	và	có	đi	đúng	đường	cũng	chẳng	ích	gì,	vì	sẽ	phải	lội	sông;	và	cứ	nhìn	đường	sá	ngập	nước
như	thế	này	ta	có	thể	biết	chắc	là	đồng	cỏ	hiện	giờ	đang	ở	dưới	con	sông.	Chúng	ta	không	biết
những	lối	đi	khác.	Vậy	ta	phải	đợi	cho	sương	mù	tan	đã;	không	thể	lâu	hơn	một	hoặc	hai	tiếng
đâu.	Khi	nào	nhìn	được	rõ	chúng	ta	sẽ	đi	tìm	một	ngôi	nhà,	ngôi	nhà	đầu	tiên	ta	đi	đến	ở	bìa
rừng;	nhưng	bây	giờ	chúng	ta	chưa	ra	khỏi	đây	được;	ở	đằng	kia,	trước	mặt	ta,	có	một	cái	hố
hay	một	cái	hồ,	tôi	cũng	chẳng	biết	là	cái	gì	nữa;	còn	đằng	sau	tôi	cũng	chẳng	thể	nói	là	có	cái
gì,	vì	tôi	chẳng	hiểu	chúng	ta	đã	tới	đây	từ	phía	nào	nữa..



VII.	Dưới	những	cây	sồi	lớn
-	Vậy	thì	ta	hãy	kiên	nhẫn,	anh	Germain	ạ.	-	cô	bé	Marie	nói.	-	Chúng	ta	chẳng	đến	nỗi	nào	trên
cái	mỏm	cao	cao	này.	Mưa	không	xuyên	qua	được	tán	lá	của	các	cây	sồi	lớn	này	và	chúng	ta	có
thể	nhóm	lửa	được,	vì	em	cảm	thấy	có	những	gốc	cây	già	không	bám	vào	đâu	cả	và	cũng	khá
khô,	có	thể	bắt	lửa.	Chắc	chắn	là	anh	có	lửa,	phải	không	anh	Germain?	Có	lúc	anh	đã	hút	tẩu	đấy
thôi.

-	Anh	có	đấy!	Bật	lửa	của	anh	ở	trên	yên	thồ,	trong	cái	túi	ấy,	cùng	với	món	quà	anh	mang	cho
cô	vợ	chưa	cưới;	nhưng	con	ngựa	chết	tiệt	đã	mang	đi	tất	cả	rồi,	cả	cái	áo	khoác	của	anh,	rồi
cũng	đến	mất	và	bị	cành	cây	xé	rách	thôi.

-	Không	phải	thế	đâu,	anh	Germain	ạ;	yên	thồ,	áo	khoác,	túi,	tất	cả	ở	dưới	đất	kia	kìa,	ở	chân
anh	ấy.	Con	Xám	đã	dứt	đứt	những	đai	da	và	hất	tất	cả	sang	bên	cạnh	khi	bỏ	đi.

-	Lạy	Chúa,	đúng	thật!	-	Anh	thợ	cày	nói.	-Và	nếu	chúng	ta	lần	mò	kiếm	được	ít	củi	thì	chúng	ta
sẽ	hong	khô	và	sưởi	ấm	được.

-	Không	khó	đâu,	-	cô	bé	Marie	nói,	-	chỗ	nào	cũng	có	cành	khô,	giẫm	phải	cứ	kêu	răng	rắc;
nhưng	trước	hết	anh	hãy	đưa	cho	em	cái	yên	thồ	đã.

-	Em	định	làm	gì	thế?

-	Một	cái	giường	cho	thằng	bé:	không,	không	phải	thế,	lật	trái	lại	cơ;	nó	sẽ	không	lăn	xuống	khe
giường;	và	hơi	ấm	ở	lưng	con	vật	còn	nóng	hổi.	Chèn	hộ	em	mỗi	bên	bằng	vài	hòn	đá	anh	thấy
kia	kìa!

-	Anh	chẳng	thấy	đá	đâu	cả!	Vậy	ra	em	có	đôi	mắt	mèo!

-	Đây	này!	Thế	là	xong,	anh	Germain	ạ.	Đưa	em	cái	áo	khoác	của	anh	để	em	trùm	vào	đôi	chân
bé	nhỏ	của	nó,	còn	cái	áo	choàng	của	em	thì	để	đắp	lên	người	nó.	Anh	xem	nó	nằm	đây	lại
không	tốt	bằng	nằm	trên	giường	nó	hay	sao!

Và	thử	sờ	xem	nó	có	ấm	không!

-	Đúng	thật!	Em	biết	cách	chăm	sóc	trẻ	con	đấy,	Marie	ạ!

-	Chẳng	có	gì	khó	lắm	đâu.	Bây	giờ	anh	tìm	bật	lửa	trong	túi	anh	đi,	còn	em	lo	chuyện	củi..-	Củi
này	thì	chẳng	bao	giờ	bắt	lửa,	nó	ẩm	quá.

-	Anh	chẳng	tin	cái	gì	cả,	anh	Germain	ạ!

Vậy	anh	không	nhớ	mình	đã	từng	là	mục	đồng,	và	từng	nhóm	những	ngọn	lửa	lớn	ngoài	đồng
giữa	lúc	trời	đang	mưa	hay	sao?

-	Phải,	đó	là	tài	năng	của	những	đứa	trẻ	chăn	gia	súc;	nhưng	anh	thì	đã	là	thằng	bé	thúc	bò	ngay
từ	khi	biết	đi.

-	Chính	vì	thế	nên	anh	được	hai	cánh	tay	khỏe	hơn	là	hai	bàn	tay	khéo.	Thế	là	giàn	củi	đã	dựng
xong,	anh	sẽ	xem	nó	có	cháy	không	nhé!

Cho	em	xin	tý	lửa	và	một	nắm	dương	xỉ	khô.



Tốt	rồi!	Bây	giờ	anh	thổi	đi;	phổi	anh	không	sao	đấy	chứ?

-	Không,	theo	anh	biết	thì	không.	-	Germain	vừa	nói	vừa	thổi	như	một	cái	bễ	lò	rèn!

Một	lúc	sau	lửa	bùng	lên,	lúc	đầu	hắt	ra	một	ánh	sáng	đỏ,	cuối	cùng	bốc	lên	thành	những	tia
xanh	nhạt	dưới	tán	lá	sồi,	chống	chọi	lại	với	sương	mù	và	làm	cho	không	khí	khô	dần	trong
vòng	mười	pi-ê.

-	Bây	giờ	em	ra	ngồi	cạnh	thằng	bé	để	giữ	cho	tia	lửa	khỏi	bắn	lên	người	nó.	-	Cô	bé	nói.

-	Anh	thì	cho	củi	vào	và	khêu	ngọn	lửa,	anh	Germain	nhé!	ở	đây	chúng	ta	sẽ	không	bị	sốt,	cũng
không	bị	cảm	gì	hết,	em	xin	bảo	đảm	như	vậy.

-	Quả	thực	em	là	một	cô	gái	tài	trí,	-	Ger-main	nói,	-	và	em	biết	làm	ra	lửa	như	một	mụ	phù	thủy
nhỏ	ban	đêm	vậy.	Anh	cảm	thấy	hoàn	toàn	phấn	chấn	và	hăng	hái	trở	lại;	vì	với	hai	chân	ướt
đẫm	đến	tận	đầu	gối,	và	cứ	nghĩ	là	phải	chịu	đựng	như	thế	đến	tận	rạng	sáng,	lúc	nãy	anh	đã
hết	sức	bực	bội.

-	Và	một	khi	đã	bực	bội	thì	người	ta	không	nhận	biết	được	gì	nữa.	-	Cô	bé	Marie	lại	nói.

-	Thế	còn	em,	vậy	em	chẳng	bao	giờ	bực	bội	hay	sao?

-	Ồ	không!	Không	bao	giờ.	Vì	có	ích	gì	đâu?

-	Ồ!	Chắc	chắn	là	chẳng	có	ích	gì	rồi;	nhưng	làm	cách	nào	để	khỏi	bực	bội	khi	người	ta	cảm	thấy
buồn	chán!	Vậy	mà	em	lại	chẳng	thiếu	cách	gì,	Chúa	biết	đấy,	cô	bé	ạ;	là	vì	không	phải	lúc	nào
em	cũng	được	sung	sướng!

-	Thật	thế,	hai	người	nhà	em,	bà	mẹ	tội	nghiệp	của	em	và	em	đều	đã	phải	đau	khổ.	Cả	Pied:	đơn
vị	đo	chiều	dài	cũ	tương	đương	với	0,3248m.	(ND).hai	đều	có	nỗi	buồn,	nhưng	cả	hai	chưa	bao
giờ	mất	can	đảm.

-	Có	lẽ	anh	sẽ	không	mất	can	đảm	trong	bất	cứ	công	việc	gì,	-	Germain	nói,	-	nhưng	có	lẽ	sự
nghèo	túng	sẽ	làm	anh	bực	bội;	vì	anh	chưa	bao	giờ	thiếu	cái	gì.	Vợ	anh	đã	làm	cho	anh	giàu	và
hiện	nay	anh	vẫn	giàu;	anh	sẽ	vẫn	giàu	chừng	nào	anh	còn	làm	việc	ở	trại	lĩnh	canh:	anh	hy
vọng	là	sẽ	được	mãi	như	thế;	nhưng	mỗi	người	đều	phải	có	nỗi	buồn	của	mình!	Anh	đã	đau	khổ
một	cách	khác.

-	Đúng,	anh	đã	mất	vợ,	và	thật	đáng	thương.

-	Có	phải	thế	không?

-	Ôi!	Em	cũng	đã	khóc	chị	ấy	nhiều,	anh	biết	đấy	anh	Germain	ạ!	Vì	chị	ấy	thật	tốt	bụng!

Nhưng	này,	không	nói	chuyện	ấy	nữa;	nếu	không	em	sẽ	lại	khóc	chị	ấy	nữa	đấy,	hôm	nay	tất	cả
những	nỗi	buồn	của	em	đang	trở	lại	với	em	đây.

-	Đúng	là	cô	ấy	yêu	em	lắm,	bé	Marie	ạ!	Cô	ấy	quan	tâm	nhiều	đến	em	và	mẹ	em.	Thế	nào!

Em	khóc	ư?	Thôi	nào,	cô	gái	của	anh,	anh	là	anh	không	muốn	khóc	đâu...	

-	Thế	mà	anh	lại	đang	khóc	đấy,	anh	Ger-main	ạ!	Anh	lại	cũng	khóc!	Một	người	đàn	ông	khóc	vợ
mình	có	gì	xấu	hổ?	Thôi	anh	đừng	ngại!



Em	xin	thành	thực	chia	đôi	với	anh	nỗi	đau	buồn	ấy!

-	Em	có	tấm	lòng	tốt,	Marie	ạ,	và	được	cùng	khóc	với	em,	đó	cũng	là	một	điều	tốt	đối	với	anh.
Nhưng	em	hãy	để	chân	lại	gần	lửa	đi,	váy	em	cũng	ướt	cả	đấy,	cô	bé	tội	nghiệp!	Này,	để	anh
ngồi	vào	chỗ	em,	cạnh	thằng	bé,	em	ra	sưởi	ấm	thêm	đi.

-	Em	đủ	ấm	rồi,	-	Marie	nói,	-	và	nếu	anh	muốn	ngồi	thì	hãy	lấy	một	góc	áo	khoác,	em	thì	dễ
chịu	lắm	rồi.

-	Sự	thực	là	ở	đây	cũng	không	đến	nỗi	khổ.

-	Germain	vừa	nói	vừa	ngồi	xuống	sát	cạnh	cô	bé.	-	Chỉ	có	điều	là	anh	hơi	đói.	Đã	chín	giờ	tối
rồi	còn	gì,	và	đi	mãi	trên	những	con	đường	xấu	anh	thấy	mệt	quá,	và	cảm	thấy	mình	yếu	hẳn	đi.

Còn	em,	Marie,	em	cũng	không	thấy	đói	ư?

-	Em	ấy	ư?	Không	đói	tý	nào.	Em	không	giống	anh,	em	không	quen	ăn	bốn	bữa,	và	em	đã	nhiều
lần	đi	nằm	mà	không	ăn	bữa	tối,	nên	thêm	một	lần	nữa	cũng	chẳng	có	gì	lạ	lắm.

-	Thế	thì	có	một	người	đàn	bà	như	em	quả	là	tiện	lợi;	thật	đỡ	tốn	tiền.	-	Germain	vừa	nói	vừa
mỉm	cười..-	Em	không	phải	là	một	người	đàn	bà.	-Marie	nói	một	cách	ngây	thơ,	không	nhận
thấy	chiều	hướng	những	ý	nghĩ	của	anh	thợ	cày.	-Anh	có	nằm	mơ	không	đấy?

-	Phải,	anh	nghĩ	là	anh	đang	mợ	-	Germain	trả	lời.	Cũng	có	thể	là	do	bụng	đói,	nên	miệng	nói
huyên	thiên.

-	Thế	thì	anh	háu	đói	thật!	-	Cô	nói	tiếp,	thấy	vui	thêm	một	chút.	-	Thế	thì	này!	Nếu	anh	không
thể	nào	nhịn	ăn	được	năm,	sáu	tiếng	liền,	thì	kia,	anh	chẳng	có	vật	săn	trong	túi	và	lửa	để	làm
nó	chín	đó	sao?

-	Một	ý	kiến	hay	gớm!	Nhưng	còn	quà	tặng	cho	bố	vợ	tương	lai	của	anh	thì	sao?

-	Anh	có	những	sáu	con	gà	gô	và	một	con	thỏ	rừng	cơ	mà!	Em	nghĩ	rằng	anh	chẳng	cần	tất	cả	số
đó	mới	đủ	chán	đúng	không?

-	Nhưng	nấu	nướng	ở	đây	không	có	xiên,	cũng	chẳng	có	bếp	kiềng,	nó	sẽ	biến	thành	than	mất!

-	Không	đâu,	-	cô	bé	Marie	nói,	-	em	có	cách	làm	nó	chín	dưới	tro	mà	không	có	mùi	khói.

Chắc	anh	chưa	bao	giờ	bắt	được	chim	chiền	chiện	ở	ngoài	đồng	và	nướng	cho	nó	chín	giữa	hai
tảng	đá?	à!	Đúng	rồi!	Em	quên	mất	là	anh	không	phải	là	mục	đồng!	Nào,	anh	vặt	lông	con	gà	gô
này	đi!	Đừng	làm	mạnh	thế!	Anh	làm	bong	hết	da	của	nó	bây	giờ.

-	Có	lẽ	em	nên	vặt	lông	con	kia	cho	anh	xem!

-	Vậy	ra	anh	lại	muốn	ăn	những	hai	con	ư?

Thật	là	thuồng	luồng,	ba	ba!	Thôi	này,	vặt	lông	xong	rồi,	bây	giờ	em	sẽ	nướng.

-	Em	đúng	như	một	cô	chủ	căng-tin	tuyệt	vời,	bé	Marie	ạ;	nhưng	đáng	buồn	là	em	chẳng	có
căng-tin,	nên	anh	đến	phải	uống	nước	ở	cái	ao	này	mất.

-	Có	lẽ	anh	muốn	uống	rượu	vang,	đúng	không?	Có	lẽ	anh	cần	uống	cả	cà	phê	nữa?	Anh	cứ
tưởng	như	mình	đang	ở	hội	chợ,	dưới	vòm	cây	ấy!	Gọi	chủ	quán	ra	đây:	mang	ngay	rượu	mùi



cho	ông	thợ	cày	giỏi	ở	Belair!

-	Ôi!	Cô	bé	độc	ác,	cô	chế	giễu	tôi	đấy	ư?

Cô,	chính	cô	ấy,	nếu	có	rượu	vang	thì	liệu	cô	có	uống	không?

-	Em	ư?	Lúc	tối	em	đã	uống	với	anh	ở	quán	mụ	Rebec,	đó	là	lần	uống	rượu	thứ	hai	trong	đời
em;	nhưng	nếu	anh	thật	đúng	mực,	em	sẽ	cho	anh	hẳn	một	chai	gần	đầy,	mà	lại	là	rượu	ngon
nữa	cơ!.-	Thế	nào,	Marie,	vậy	ra	em	là	phù	thủy,	đúng	thật	rồi,	phải	không?

-	Có	phải	anh	đã	điên	không	đấy,	khi	anh	bảo	mụ	Rebec	đem	cho	mình	hai	chai	rượu	vang?

Anh	và	cháu	bé	đã	uống	một	chai,	còn	chai	kia	anh	đã	đặt	trước	mặt	em	thì	em	mới	chỉ	uống
vài	ba	giọt.	Trong	khi	đó	anh	chẳng	nhìn	gì	cả,	vẫn	trả	tiền	cả	hai	chai.

-	Vậy	thì	sao?

-	Vậy	thì	em	đã	bỏ	cái	chai	chưa	uống	vào	giỏ	của	em,	bởi	vì	em	nghĩ	anh,	hoặc	cháu	bé	trên
đường	đi	có	thể	sẽ	khát;	và	cái	chai	ấy	đây.

-	Anh	chưa	từng	gặp	cô	gái	nào	chín	chắn	bằng	em.	Mà	này!	Cô	bé	khốn	khổ	ấy	vẫn	vừa	bước	ra
khỏi	quán,	vừa	khóc!	Thế	mà	vẫn	nghĩ	đến	người	khác	hơn	nghĩ	đến	bản	thân	mình.	Bé	Marie
này,	người	đàn	ông	nào	lấy	em,	sẽ	không	phải	là	ngốc	đâu.

-	Em	mong	thế,	vì	em	cũng	không	thích	một	người	ngốc.	Thôi	nào,	anh	ăn	gà	gô	đi,	nó	vừa	chín
tới	đấy;	và	không	có	bánh	mì,	anh	dùng	tạm	hạt	dẻ	vậy	nhé.

-	Quỷ	quái	thế	nào,	mà	em	lại	kiếm	được	cả	hạt	dẻ	nữa	thế?

-	Lạ	thật	đấy!	Suốt	dọc	đường	em	đã	lấy	ở	trên	cành,	mỗi	khi	đi	qua,	và	nhét	đầy	vào	các	túi	áo
em.

-	Và	nó	cũng	chín	à?

-	Đầu	óc	em	để	đâu	mà	em	lại	không	nhớ	bỏ	nó	vào	lửa,	ngay	sau	khi	nhóm	được	lửa?	Em	vẫn
làm	thế	ở	ngoài	đồng	mà.

-	Ra	thế	đấy!	Bé	Marie	này,	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	ăn	bữa	tối	đi!	Anh	muốn	uống	để	chúc	em
được	mạnh	khỏe	và	lấy	được	một	người	chồng	tốt...	,	như	chính	em	cũng	ước	mong	thế.

Nói	anh	nghe	một	chút	về	chuyện	ấy	đi!

-	Em	hoàn	toàn	chẳng	biết	nói	thế	nào,	anh	Germain	ạ,	vì	em	chưa	nghĩ	đến	chuyện	ấy.

-	Sao	cơ,	không	nghĩ	gì	cả	ư?	Chưa	bao	giờ	ư?	-	Germain	vừa	nói	vừa	bắt	đầu	ăn	một	cách	ngon
miệng	đúng	như	một	anh	thợ	cày,	song	vẫn	cắt	những	miếng	ngon	nhất	để	mời	cô	bạn	đường,
nhưng	cô	nhất	định	từ	chối	và	chỉ	ăn	vài	ba	hạt	dẻ.	-	Vậy	bé	Marie	này,	-hã	y	nói	anh	nghe	đi,
anh	nói	tiếp	khi	thấy	cô	không	nghĩ	gì	đến	trả	lời	mình,	-	có	phải	em	chưa	nghĩ	gì	đến	chuyện
lấy	chồng	không?	Thế	mà	em	cũng	đến	tuổi	rồi	đó!	-	Có	lẽ	thế,	-	cô	nói,	-	nhưng	em	nghèo	quá.

Muốn	lấy	chồng	phải	có	ít	nhất	một	trăm	ê-quy,	mà	em	phải	làm	việc	năm	hay	sáu	năm	mới
gom	được	số	tiền	đó.

-	Cô	gái	tội	nghiệp!	Anh	chỉ	mong	bố	Maurice	cho	anh	một	trăm	ê-quy	để	anh	tặng	em.



-	Rất	cảm	ơn	anh,	anh	Germain	ạ.	Nhưng	thế	thì	người	ta	sẽ	nói	gì	về	em?

-	Nói	gì	được?	Người	ta	biết	rõ	là	anh	đã	già	nên	không	lấy	em	được.	Thế	thì	người	ta	sẽ	không
thể	cho	là	anh...	là	em...	

-	Thôi	này,	ông	thợ	cày	ơi!	Con	ông	nó	thức	dậy	rồi	kìa.	-	Cô	bé	Marie	nói.



VIII	.Cầu	kinh	buổi	tối
Cu-Pierre	đã	nhổm	dậy	và	nhìn	quanh	mình,	vẻ	nghĩ	ngợi.

-	Ôi,	cái	thằng	bé	này,	nó	chẳng	bao	giờ	làm	cái	gì	khác	khi	nghe	thấy	người	ta	ăn!	-	Germain
nói.	-	Tiếng	súng	đại	bác	chưa	chắc	đã	đánh	thức	được	nó;	nhưng	khi	có	ai	nhai	gì	gần	nó,	là	nó
mở	mắt	liền.

-	Khi	anh	bằng	tuổi	nó,	chắc	là	anh	cũng	như	thế	thôi.	-	Cô	bé	Marie	nói,	kèm	theo	một	nụ	cười
ranh	mãnh.	-	Thế	nào,	Cu-Pierre	của	cô,	cháu	đang	tìm	cái	đình	màn	phải	không?	Tối	nay	nó
được	làm	bằng	lá	xanh,	con	ạ;	nhưng	bố	cháu	vẫn	ăn	bữa	tối,	chẳng	kém	miếng	nào.	Cháu	có
muốn	ăn	tối	với	bố	không?	Cô	chưa	ăn	phần	của	cháu	đâu;	cô	rất	sợ	cháu	đòi	lại	mà!

-	Marie,	anh	muốn	em	ăn	đi,	-	anh	thợ	cày	kêu	lên,	-	anh	không	ăn	nữa.	Anh	là	một	kẻ	phàm	ăn,
một	kẻ	thô	lỗ:	em,	em	cứ	nhịn	cho	bố	con	anh	ăn,	như	thế	là	không	công	bằng,	anh	thấy	xấu	hổ.
Này,	điều	đó	làm	anh	ăn	mất	ngon;	anh	không	muốn	để	con	anh	ăn,	nếu	em	không	ăn.

-	Anh	hãy	để	hai	cô	cháu	em	được	yên,	-	cô	bé	Marie	trả	lời,	-	anh	không	có	chìa	khóa	để	mở	cái
thú	ăn	ngon	của	hai	cô	cháu	em	đâu.	Thú	ăn	ngon	của	em	hôm	nay	đóng	lại	rồi,	nhưng	thú	ăn
ngon	của	Pierre	thì	lại	mở	toang	như	một	con	sói	con.	Này,	anh	hãy	xem	nó	lao	vào	như	thế
nào!	Ôi!Nó	cũng	sẽ	là	một	anh	thợ	cày	đáng	gờm	đấy!

Quả	vậy,	chẳng	mấy	chốc	Cu-Pierre	đã	chứng	tỏ	nó	là	con	ai,	vì	chưa	tỉnh	ngủ	hẳn,	chưa	hiểu
mình	đang	ở	đâu	và	mình	đã	đến	đây	như	thế	nào,	nó	đã	ngốn	lấy	ngốn	để.	Rồi	khi	không	còn
đói	nữa,	bị	kích	thích	như	thường	xảy	ra	với	những	đứa	bé	do	phá	vỡ	thói	quen	của	mình,	nó	tỏ
ra	tinh	ranh	hơn,	tò	mò	hơn	và	lý	sự	hơn	lúc	bình	thường.	Nó	đòi	phải	cho	nó	biết	mình	đang	ở
đâu,	và	khi	đã	biết	là	ở	giữa	một	khu	rừng	thì	nó	hơi	sợ.

-	Trong	rừng	này	có	thú	dữ	không?	-	Nó	hỏi	bố	nó.

-	Không,	-	người	bố	trả	lời,	-	không	có	con	nào.	Đừng	sợ	gì	cả.

-	Vậy	là	bố	đã	nói	dối	con,	khi	bố	bảo	con	là	nếu	con	đi	với	bố	vào	trong	rừng	to	thì	chó	sói	sẽ
tha	con	đi,	có	phải	thế	không	ạ?

-	Cô	thấy	thằng	bé	này	có	lý	sự	không?	-Germain	lúng	túng	nói.

-	Nó	nói	đúng	đấy,	-	cô	bé	Marie	lại	nói,	-anh	đã	bảo	nó	thế:	nó	có	trí	nhớ	tốt,	nó	đã	nhớ	ra.
Nhưng	Cu-Pierre	của	cô	này,	cháu	phải	biết	là	bố	cháu	không	khi	nào	lại	nói	dối.	Trong	khi
cháu	còn	đang	ngủ	thì	chúng	ta	đã	đi	qua	những	khu	rừng	to,	còn	bây	giờ	ta	đang	ở	trong	khu
rừng	nhỏ,	ở	đây	không	có	thú	dữ.

-	Thế	những	rừng	nhỏ	có	xa	những	rừng	to	nhiều	lắm	không?

-	Khá	xa,	vả	lại	chó	sói	thường	không	ra	khỏi	rừng	tọ	Và	rồi	nếu	nó	đến	đây,	bố	cháu	sẽ	giết	nó.

-	Cả	cô	nữa	chứ,	phải	không	hả	cô	Marie?

-	Tất	cả	chúng	ta,	vì	cháu	cũng	sẽ	giúp	được	nhiều	đấy,	phải	không	hả	Pierre	của	cổ	Cháu	không
sợ	chứ?	Cháu	cũng	sẽ	đập	nó	ra	trò	đấy!.-	Vâng,	vâng,	-	đứa	bé	nói,	cảm	thấy	kiêu	hãnh	và	ra	vẻ
hùng	dũng,	-	chúng	ta	sẽ	giết	nó!

-	Chẳng	ai	nói	với	trẻ	con,	-	Germain	bảo	cô	bé	Marie,	-	và	giảng	giải	điều	hơn	lẽ	thiệt	cho



chúng	được	như	em.	Đúng	là	cách	đây	chưa	lâu,	chính	em	cũng	còn	là	một	đứa	bé,	nên	em	còn
nhớ	những	điều	mẹ	em	bảo	em.	Anh	tin	chắc	là	người	ta	càng	trẻ	thì	càng	dễ	thông	cảm	với
những	người	trẻ.	Anh	rất	sợ	là	một	người	đàn	bà	ba	mươi	tuổi,	chưa	làm	mẹ	bao	giờ,	thì	khó
mà	học	được	cách	bi	bô	và	cách	lý	sự	với	các	cậu	bé.

-	Vậy	tại	sao	lại	khó,	hả	anh	Germain?	Em	không	biết	vì	sao	anh	cứ	có	ý	nghĩ	xấu	về	người	đàn
bà	ấy;	anh	phải	nghĩ	lại	đi!

-	Quỷ	tha	ma	bắt	người	đàn	bà!	-	Germain	nói.	-	Anh	sẽ	chỉ	nghĩ	lại	để	không	quay	lại	đó	nữa.
Anh	cần	gì	một	người	đàn	bà	mà	anh	không	quen	biết?

-	Bố	yêu	quý	của	con	ơi,	-	đứa	bé	nói,	-	vậy	tại	sao	hôm	nay	bố	cứ	nói	mãi	về	người	đàn	bà	của
bố	thế,	vì	mẹ	con	đã	chết	rồi	cơ	mà?

-	Ôi	chao!	Vậy	ra	con,	chính	con	cũng	chưa	quên	người	mẹ	yêu	quý	tội	nghiệp	của	con	ư?

-	Chưa	ạ,	vì	con	đã	thấy	người	ta	đặt	mẹ	vào	trong	một	cái	hòm	đẹp	bằng	gỗ	trắng,	và	bà	đã	dắt
con	đến	gần	để	hôn	mẹ	và	chào	vĩnh	biệt	mẹ!	Mẹ	trắng	toát	và	lạnh	giá,	và	tối	nào	dì	con	cũng
bảo	con	cầu	Chúa	lòng	lành	để	mẹ	con	được	lên	Trời	sưởi	ấm	cùng	với	Chúa.	Bố	có	nghĩ	là	bây
giờ	mẹ	đang	ở	trên	ấy	không?

-	Bố	mong	thế,	con	ạ;	nhưng	vẫn	cứ	phải	luôn	luôn	cầu	nguyện,	để	mẹ	con	thấy	là	con	yêu	mẹ.

-	Con	sắp	đọc	bài	kinh	cầu	nguyện	của	con	đây,	-	đứa	bé	nói	tiếp,	-	lúc	tối	con	chưa	nghĩ	đến
việc	này.	Nhưng	con	không	đọc	được	một	mình	đâu;	con	vẫn	quên	một	ít.	Cần	phải	có	cô	Marie
giúp	con.

-	Được,	Pierre	của	cô	ạ,	cô	sẽ	giúp	cháu.	-Cô	bé	nói.	-	Đến	đây,	cháu	quỳ	bên	người	cô	này.

Đứa	bé	đến	quỳ	lên	váy	Marie,	chắp	hai	bàn	tay	bé	nhỏ	của	nó	lại	rồi	bắt	đầu	đọc	bài	kinh	của
nó,	lúc	đầu	chăm	chú	và	nhiệt	thành,	vì	nó	rất	thuộc	đoạn	đầu;	rồi	chậm	lại	và	ngắc	ngứ,	và	cuối
cùng	thì	nhắc	lại	từng	tiếng	Marie	đọc	cho,	cho	tới	chỗ	của	bài	kinh	mà	tối	nào	nó	cũng	buồn
ngủ	nên	chưa	bao	giờ	học	được	hết	bài..Lần	này	cũng	vậy,	công	việc	chú	ý	và	giọng	đọc	đơn
điệu	của	chính	nó	lại	tạo	ra	hiệu	quả	quen	thuộc,	nó	chỉ	cố	sức	đọc	được	những	vần	cuối	cùng,
sau	khi	đã	bảo	nhắc	lại	cho	mình	ba	lần;	đầu	nó	nặng	trĩu	và	nó	ngả	vào	ngực	Marie:	hai	bàn	tay
nó	duỗi	ra,	tách	rời	nhau,	rồi	buông	thõng,	xòe	ra	trên	đầu	gối.	Dưới	ánh	sáng	ngọn	lửa	trại,
Germain	nhìn	thiên	thần	nhỏ	bé	của	mình	thiu	thiu	ngủ	trên	ngực	Marie,	và	chính	cô	đỡ	nó
trong	hai	cánh	tay	của	mình,	sưởi	ấm	mái	tóc	hÂ	vàng	của	nó	bằng	hơi	thở	trong	trẻo	của
mình,	cũng	đã	thả	mình	vào	trong	một	giấc	mơ	thành	kính	và	cầu	nguyện	cho	hương	hồn	Cath-
erine.

Germain	thấy	mủi	lòng,	muốn	tìm	lời	để	biểu	lộ	lòng	quý	mến	và	biết	ơn	của	mình	với	cô	bé
Marie,	nhưng	chẳng	tìm	được	lời	nào	để	diễn	tả	tư	tưởng	của	mình.	Anh	lại	gần	cô	để	hôn	con
trai	mình	vẫn	đang	được	cô	áp	sát	vào	ngực,	và	phải	vất	vả	lắm	anh	mới	rời	được	môi	mình	ra
khỏi	trán	thằng	Cu-Pierre.

-	Anh	hôn	cháu	mạnh	quá	đấy,	-	cô	bé	Marie	vừa	nói	vừa	sẽ	đẩy	đầu	anh	thợ	cày	ra,	-	anh	làm
nó	lại	thức	dậy	bây	giờ.	Để	em	đặt	nó	nằm	lại,	vì	kìa,	nó	lại	đang	đi	vào	những	giấc	mộng	thiên
đường	của	nó	đấy.

Đứa	bé	để	người	ta	đặt	mình	nằm	xuống,	nhưng	khi	duỗi	dài	trên	tấm	da	dê	của	yên	thồ	nó	cất
tiếng	hỏi	xem	có	phải	nó	đang	ở	trên	lưng	con	Xám	không.	Rồi	mở	to	đôi	mắt	xanh	và	trân	trân
nhìn	lên	những	cành	lá	trong	một	phút,	tuy	vẫn	thức,	nó	lại	như	mơ	màng	hoặc	bị	một	ý	nghĩ
đã	len	vào	tâm	trí	lúc	ban	ngày	tác	động	đến,	làm	thành	lời	nói	lúc	nó	sắp	ngủ:



-	Bố	yêu	quý	ạ,	-	nó	nói,	-	nếu	bố	muốn	cho	con	một	người	mẹ	khác,	thì	con	muốn	đó	phải	là	cô
Marie.

Rồi	chẳng	đợi	bố	nó	trả	lời,	nó	nhắm	mắt	lại	và	ngủ	thiếp	đị.



IX	.Mặc	dù	giá	lạnh
Cô	bé	Marie	có	vẻ	không	chú	ý	lắm	đến	lời	nói	lạ	lùng	của	đứa	bé,	cô	chỉ	coi	như	đó	là	một	lời
nói	thân	tình;	cô	quấn	nó	lại	cẩn	thận,	khêu	ngọn	lửa	bùng	lên,	rồi	vì	sương	mù	đọng	trên	cái	ao
bên	cạnh	vẫn	không	có	vẻ	sắp	tan	chút	nào,	cô	khuyên	Germain	nên	lại	gần	đống	lửa	mà	làm
một	giấc	ngủ.

-	Em	thấy	là	anh	cũng	đã	buồn	ngủ	rồi	đó,	-	cô	bảo	anh,	-	vì	không	thấy	anh	nói	gì	nữa,	mà	cứ
nhìn	than	hồng	như	con	anh	lúc	nãy.	Thôi	nào,	đi	ngủ	đi,	để	em	canh	cho	cháu	và	trông	lửa	cho.

-	Chính	em	mới	cần	ngủ,	-	anh	thợ	cày	trả	lời,	-	còn	anh	sẽ	canh	cho	cả	hai	người,	vì	chưa	bao
giờ	anh	lại	ít	buồn	ngủ	hơn	lúc	này;	anh	đang	có	hàng	nghìn	ý	nghĩ	trong	đầu.

-	Hàng	nghìn	cơ	ư,	thế	thì	nhiều	quá,	-	cô	bé	nói	có	vẻ	hơi	giễu	cợt,	-	biết	bao	nhiêu	người	khác
chỉ	mong	có	được	một	thôi!

-	Này!	Thế	thì	nếu	không	thể	có	hàng	nghìn,	thì	ít	nhất	anh	cũng	đang	có	một	ý	nghĩ	nó	không
chịu	buông	tha	anh	đã	được	một	tiếng	đồng	hồ	rồi.

-	Vậy	em	sẽ	nói	nó	ra	để	anh	nghe,	nói	cả	ý	nghĩ	của	anh	trước	đó	nhé.

-	Này!	Phải	rồi,	nói	đi,	nếu	em	đoán	ra	được,	Marie	ạ;	chính	em	nói	ra	sẽ	làm	anh	vui	sướng
đấy.

-	Cách	đây	một	tiếng,	-	cô	nói	tiếp,	-	anh	đã	có	ý	nghĩ	là	muốn	ăn...	còn	bây	giờ	anh	đang	có	ý
nghĩ	là	buồn	ngủ.

-	Marie	này,	anh	chỉ	là	một	gã	chăn	bò,	nhưng	quả	thực	em	cho	anh	là	một	con	bò.	Em	là	một	cô
gái	ác	và	anh	thấy	rõ	là	em	không	muốn	trò	chuyện	với	anh	tý	nào.	Vậy	thì	ngủ	đi,	hơn	là	cứ	chỉ
trích	một	kẻ	đang	không	vui.

-	Nếu	anh	muốn	trò	chuyện	thì	nào,	ta	trò	chuyện.	-	Cô	bé	vừa	nói	vừa	ngả	người	xuống	cạnh
thằng	bé,	đầu	tựa	lên	cái	yên	thồ.	-	Anh	đang	tự	dằn	vặt	mình,	anh	Germain	ạ,	mà	nhựthế	đối
với	một	người	đàn	ông	là	không	can	đảm	lắm.	Em,	bản	thân	em	ấy,	sẽ	lắm	điều	đến	đâu	nếu
không	hết	sức	đấu	tranh	chống	lại	nỗi	buồn	của	chính	mình?

-	Phải,	hẳn	thế	rồi,	và	chính	đó	là	điều	đang	làm	anh	bận	tâm	đấy,	cô	bé	ạ!	Em	sắp	phải	sống	xa
những	người	bà	con	của	mình	và	trong	một	vùng	tồi	tệ	toàn	truông	và	đầm	lầy,	nơi	em	sẽ	bị
những	cơn	sốt	rét	mùa	thu,	nơi	những	con	vật	cho	len	không	kiếm	được	gì	để	ăn,	một	điều	luôn
làm	cho	một	cô	gái	chăn	cừu	có	thiện	ý	phải	phiền	lòng;	rốt	cuộc,	em	sẽ	sống	giữa	những	người
xa	lạ	có	lẽ	chẳng	tốt	gì	với	em,	không	hiểu	được	giá	trị	của	em.	Này,	điều	đó	khiến	anh	buồn
lắm,	không	thể	nói	hết	được	với	em,	và	anh	chỉ	muốn	đưa	em	về	với	mẹ	em,	chứ	không	đến
Fourche	làm	gì	nữa.

-	Anh	nói	như	vậy	là	rất	tốt,	nhưng	không	phải	lẽ,	anh	Germain	tội	nghiệp	của	em	ạ;	ta	không
nên	hèn	nhát	vì	bạn	bè	của	mình,	và	đáng	lẽ	vạch	cho	em	thấy	khía	cạnh	xấu	của	số	phận	em,
thì	anh	nên	chỉ	cho	em	thấy	mặt	tốt	của	nó,	như	anh	đã	làm	khi	chúng	ta	ăn	ở	quán	mụ	Rebec.

-	Làm	thế	nào	được!	Lúc	đó,	hình	như	anh	thấy	thế,	còn	bây	giờ,	hình	như	anh	lại	thấy	khác.

Có	lẽ	tốt	nhất	là	em	tìm	lấy	một	người	chồng.

-	Không	thể	được,	anh	Germain	ạ,	em	đã	nói	với	anh	rồi;	và	vì	không	thể	được,	nên	em	cũng



không	nghĩ	đến	làm	gì.

-	Nhưng	rốt	cuộc,	nếu	tìm	được	một	người	thì	sao?	Có	lẽ	nếu	em	bảo	cho	anh	biết	em	mong
ước	một	người	như	thế	nào,	thì	anh	sẽ	có	thể	hình	dung	ra	một	ai	đó.

-	Hình	dung	đâu	có	phải	là	tìm	được.	Em	thì	em	chẳng	hình	dung	gì	hết,	vì	chẳng	có	ích	gì.

-	Liệu	em	có	ý	nghĩ	tìm	một	người	giàu	không?

-	Không,	chắc	chắn	là	không	rồi,	vì	bản	thân	em	nghèo	rớt	mùng	tơi.

-	Nhưng	nếu	anh	ta	là	một	người	sung	túc,	em	sẽ	không	vất	vả	mà	vẫn	được	ở	tốt,	ăn	tốt,	mặc
tốt	và	sống	trong	một	gia	đình	toàn	những	người	trung	hậu,	khiến	em	có	thể	giúp	đỡ	được	mẹ
em,	nếu	thế	thì	em	nghĩ	sao?

-	Ôi!	Thế	thì	tốt	quá!	Giúp	đỡ	được	mẹ	em	là	tất	cả	niềm	mong	ước	của	em..-	Và	nếu	gặp	được
cảnh	đó,	thì	dù	người	đàn	ông	ấy	không	còn	trẻ	lắm,	em	cũng	không	quá	khó	tính	chứ?

-	Ôi!	Tha	lỗi	cho	em,	anh	Germain	nhé.	Đó	đúng	là	điều	mà	em	cho	là	quan	trọng.	Em	không
thích	một	người	già!

-	Một	ông	già	thì	đã	hẳn	rồi;	nhưng,	giả	dụ	một	người	bằng	tuổi	anh	thì	sao?

-	Tuổi	anh	đối	với	em	là	già	rồi,	anh	Germain	ạ;	có	lẽ	em	thích	tuổi	của	Bastien,	mặc	dù	Bastien
không	đẹp	trai	được	như	anh.

-	Em	lại	thích	Bastien,	anh	chàng	chăn	lợn	hơn	ư?	-	Germain	nói,	giọng	hài	hước.	-	Một	chàng
trai	có	đôi	mắt	giống	mắt	những	con	vật	mà	nó	chăn,	phải	không	em?

-	Em	bỏ	qua	đôi	mắt,	vì	cái	tuổi	mười	tám	của	anh	ta.

Germain	cảm	thấy	mình	ghen	tức	kinh	khủng.

-	Thôi,	anh	thấy	là	em	mê	Bastien	rồi.	Quả	là	một	ý	nghĩ	kỳ	cục,	không	kém	tý	nào!

-	Vâng,	có	lẽ	đó	là	một	ý	nghĩ	kỳ	cục	thật,	-	cô	bé	Marie	vừa	trả	lời	vừa	cười	phá	lên,	-	và	có	lẽ	đó
cũng	là	một	anh	chồng	kỳ	cục	thật.

Người	ta	có	thể	làm	anh	ta	tin	bất	cứ	điều	gì.

Chẳng	hạn	như	hôm	nọ,	em	nhặt	được	một	quả	cà	chua	ở	trong	vườn	của	cha	xứ;	em	bảo	anh
ta	đó	là	một	quả	táo	đỏ	đẹp,	thế	là	anh	ta	đã	cắn	ngay	vào	như	một	kẻ	háu	ăn.	Giá	anh	được
nhìn	thấy	anh	ta	đã	nhăn	mặt	lại	như	thế	nào!	Trời!

Sao	mà	anh	ta	xấu	đến	thế!

-	Vậy	là	em	không	yêu	anh	ta,	vì	em	đang	chế	giễu	anh	ta,	có	phải	không?

-	Có	lẽ	đó	không	phải	là	một	lý	dọ	Nhưng	em	không	yêu	anh	ấy	đâu:	anh	ấy	xử	sự	vũ	phu	với
đứa	em	gái,	và	anh	ấy	bẩn	lắm.

-	Thế	thì	này!	Em	không	cảm	thấy	ngả	về	một	ai	khác	ư?

-	Điều	đó	can	gì	đến	anh,	hả	anh	Germain?



-	Chẳng	can	gì	đến	anh	hết,	nói	chuyện	chơi	thôi.	Anh	thấy,	cô	bé	ạ,	là	em	đã	có	một	người	yêu
trong	đầu	em	rồi.

-	Không	phải,	anh	Germain	ạ,	anh	nhầm	rồi,	em	chưa	có	ai	đâu;	sau	này	sẽ	có	thể	có;	nhưng	vì
em	chỉ	sẽ	lấy	chồng	khi	đã	gom	góp	được	chút	ít,	nên	số	em	là	sẽ	phải	lấy	chồng	muộn	và	lấy
một	người	già.

-	Thế	thì	lấy	ngay	một	người	già	đị.-	Không	đâu!	Khi	nào	em	không	còn	trẻ	nữa	thì	sẽ	chẳng
sao;	ngay	bây	giờ	thì	lại	khác.

-	Anh	thấy	rõ,	Marie	ạ,	là	anh	không	vừa	ý	em:	điều	đó	đã	khá	rõ.	-	Germain	nói,	giọng	buồn	bực
và	không	cân	nhắc	lời	nói	của	mình.

Cô	bé	Marie	không	trả	lời.	Germain	cúi	người	về	phía	cô:	cô	đang	ngủ,	cô	đã	thua	giấc	ngủ	và	có
thể	nói	là	đã	bị	nó	đánh	gục,	giống	như	những	đứa	trẻ	đã	ngủ	rồi	nhưng	miệng	vẫn	còn	bi	bô.

Germain	thấy	mừng	vì	cô	đã	không	để	ý	đến	mấy	lời	cuối	cùng	của	anh;	anh	nhận	thấy	mấy	lời
đó	không	khôn	ngoan	chút	nào,	nên	quay	lưng	lại	phía	cô	để	thư	giãn	và	đổi	cách	suy	nghĩ.

Nhưng	anh	không	đạt	được	mục	đích	đó,	chẳng	ngủ	được,	cũng	chẳng	nghĩ	được	đến	gì	khác,
ngoài	điều	anh	vừa	nói.	Anh	loay	hoay	hàng	chục	lần	quanh	đống	lửa,	hết	ra	xa,	lại	về	gần;	cuối
cùng	cảm	thấy	bồn	chồn	như	người	nuốt	phải	thuốc	súng,	anh	tựa	người	vào	cái	cây	đang	che
chở	hai	đứa	trẻ,	và	nhìn	chúng	ngủ.

-	Không	hiểu	sao	mà	mình	chưa	bao	giờ	nhận	ra,	-	anh	nghĩ,	-	là	bé	Marie	là	cô	gái	xinh	nhất
vùng!	Cô	không	đẹp	một	cách	lộng	lẫy,	nhưng	có	một	khuôn	mặt	xinh	tươi	như	một	bông	hồng
trong	một	bụi	cây!	Một	cái	miệng	thật	đáng	yêu	và	một	cái	mũi	nhỏ	thật	xinh!	Cô	không	cao
lớn,	so	với	tuổi	nhưng	người	cân	đối	như	một	con	chim	cút	và	nhẹ	nhàng	như	một	con	chim
vành	khuyên!	Mình	không	hiểu	tại	sao	ở	quê	mình	người	ta	lại	đánh	giá	cao	một	phụ	nữ	cao
lớn,	to	béo	và	thật	hồng	hào...	Người	phụ	nữ	mình	thích	phải	mảnh	dẻ	và	hơi	xanh,	và	nhất	là
phải	vừa	mắt	mình...	Cô	này	mảnh	dẻ,	nhưng	không	phải	yếu	đuối,	mà	lại	duyên	dáng	như	một
con	dê	non	trắng	muốt!	Rồi	thì	cái	vẻ	mặt	sao	mà	dịu	dàng	và	thật	thà	đến	thế!	Chỉ	nhìn	đôi
mắt,	người	ta	cũng	thấy	được	tấm	lòng	tốt	của	cô,	ngay	cả	khi	chúng	nhắm	lại	để	ngủ!	Còn	về
tài	trí	thì	phải	thừa	nhận	là	cô	còn	hơn	cả	Catherine	yêu	quý	của	mình,	và	ở	bên	cô	người	ta	sẽ
không	thấy	buồn	chán...	Thật	vui,	thật	khôn	ngoan,	thật	chịu	khó,	thật	biết	thương	người,	và
thật	ngộ	nghĩnh.	Mình	thấy	có	lẽ	không	thể	mong	ước	được	điều	gì	hơn	thế...	

-	Nhưng	mình	bận	tâm	về	tất	cả	những	cái	đó	để	làm	gì?	-	Germain	nghĩ	tiếp,	cố	nhìn	từ	một
khía	cạnh	khác.	-	Bố	vợ	mình	sẽ	chẳng	muốn	nghe	về	những	cái	đó,	và	tất	cả	nhà	sẽ	cho	là	mình
điên!	Vả	lại,	chính	cô	có	lẽ	cũng	không.thích	mình,	cô	bé	tội	nghiệp!	Cô	thấy	mình	già	quá,	cô	đã
bảo	thế...	Cô	không	hám	lợi,	không	lo	mấy	về	việc	hiện	nay	vẫn	còn	nghèo	và	vất	vả,	còn	phải
mặc	những	quần	áo	tồi	tàn	và	còn	phải	ăn	đói	trong	hai	hoặc	ba	tháng	mỗi	năm,	miễn	là	một
ngày	kia	sẽ	được	hài	lòng,	và	có	thể	lấy	được	một	người	chồng	vừa	ý	mình...	Cô	ấy	nghĩ	thế	là
đúng!	Vào	địa	vị	cô	ấy,	mình	cũng	sẽ	làm	như	vậy...	Nên	ngay	từ	bây	giờ,	nếu	có	thể	làm	theo	ý
mình,	thì	đáng	lẽ	dấn	thân	vào	một	cuộc	hôn	nhân	không	vừa	lòng	mình,	mình	sẽ	chọn	một	cô
gái	theo	ý	thích	của	mình.

Germain	càng	tìm	cách	lý	luận	và	làm	dịu	lòng	mình,	thì	lại	càng	không	đạt	mục	đích.	Anh	đi
khỏi	đó	hai	mươi	bước,	lẫn	vào	đám	sương	mù;	rồi	đột	nhiên	anh	lại	thấy	mình	đang	quỳ	bên
cạnh	hai	đứa	trẻ	ngủ	saỵ	Lại	có	cả	một	lần,	anh	muốn	hôn	thằng	Cu-Pierre	-	một	tay	thằng	bé
vẫn	quàng	vào	cổ	Marie	-	chẳng	hiểu	đã	nhầm	lẫn	thế	nào	mà	Marie	cảm	thấy	một	làn	hơi	nóng
như	lửa	lướt	trên	môi	mình,	cô	tỉnh	dậy	và	nhìn	anh	một	cách	rất	hoảng	sợ,	không	hiểu	chút	gì
về	điều	đang	diễn	ra	trong	lòng	anh.



-	Tôi	không	trông	thấy	hai	cô	cháu,	hai	đứa	trẻ	tội	nghiệp!	-	Germain	vừa	nói	vừa	lùi	ra	thật
nhanh.	-	Suýt	nữa	thì	tôi	ngã	lên	hai	người	và	làm	cho	hai	người	đau.

Cô	bé	Marie	ngây	thơ	tin	vào	lời	anh	nói	và	lại	ngủ	tiếp.	Germain	bước	sang	bên	kia	đống	lửa,
rồi	thề	với	Chúa	là	sẽ	không	nhúc	nhích	gì	nữa	cho	đến	tận	khi	nào	cô	bé	thức	dậy.	Anh	giữ
đúng	lời	thề,	nhưng	không	phải	không	vất	vả.	Anh	tưởng	mình	sẽ	phát	điên.

Cuối	cùng	vào	khoảng	nửa	đêm,	sương	mù	tan	và	Germain	có	thể	nhìn	thấy	các	ngôi	sao	lấp
lánh	qua	các	cành	cây.	Mặt	trăng	cũng	thoát	khỏi	các	màn	hơi	bao	phủ	và	bắt	đầu	gieo	rắc
những	hạt	kim	cương	lên	đám	rêu	ẩm	ướt.	Thân	các	cây	sồi	vẫn	còn	bị	bóng	tối	oai	vệ	che	lấp,
nhưng	xa	hơn	một	chút,	những	thân	cây	bu-lô	trắng	hiện	ra	như	một	dãy	hồn	ma	trong	những
tấm	vải	liệm	của	chúng.	ánh	lửa	phản	chiếu	xuống	ao;	và	những	con	ếch	bắt	đầu	quen	với	hiện
tượng	đó,	rụt	rè	cất	lên	những	âm	điệu	thanh	mảnh,	những	cành	cây	cổ	thụ	gân	guốc,	lởm
chởm	địa	y	xanh	nhạt	vươn	dài	ra	và	đan	chéo	nhau,	như	những	cánh	tay	lớn	trơ	xương	trên
đầu	các	du	khách	của	chúng	ta;	đây	là	một	nơi	cảnh	trí	đẹp,	nhưng	sao	mà	hiu	quạnh	và	buồn
tẻ	đến	Bouleau:	cây	có	gỗ	trắng	ở	các	xứ	lạnh	và	ôn	đới..thế,	làm	cho	Germain,	chịu	không	nổi,
phải	lên	tiếng	hát	và	ném	mấy	hòn	đá	xuống	nước	để	khuây	khỏa	trong	cảnh	cô	đơn	buồn	chán
đáng	sợ	này.	Anh	cũng	muốn	đánh	thức	cô	bé	Marie;	và	khi	nhìn	thấy	cô	đã	dậy,	đang	nhìn	thời
tiết,	anh	đề	nghị	với	cô	là	lại	lên	đường	tiếp	tục.

-	Trong	hai	tiếng	nữa,	-	anh	bảo	cô,	-	khi	trời	sắp	sáng,	không	khí	sẽ	rất	lạnh,	khiến	chúng	ta	sẽ
không	chịu	nổi	nữa,	dù	có	đốt	lửa...	Bây	giờ	trông	thấy	đường	đi	rồi,	nên	chắc	làm	chúng	ta	sẽ
tìm	được	một	ngôi	nhà	mở	cửa	cho	chúng	ta	vào,	hoặc	ít	ra	cũng	là	một	kho	lúa	để	chúng	ta	có
thể	trú	ẩn	quãng	đêm	còn	lại.

Marie	không	có	ý	kiến	gì;	và	mặc	dù	vẫn	còn	rất	buồn	ngủ,	cô	vẫn	sẵn	sàng	làm	theo	Ger-main.

Anh	chàng	này	bèn	bế	con	trai	lên	mà	không	làm	nó	thức	giấc,	rồi	bảo	Marie	lại	gần	mình,	nép
trong	áo	khoác	của	mình,	vì	cô	không	muốn	lấy	lại	cái	áo	choàng	của	cô,	vẫn	quấn	quanh	người
thằng	Cu-Pierre.

Khi	cảm	nhận	thấy	người	con	gái	đi	sát	cạnh	mình,	Germain	đã	khuây	khỏa	và	vui	lên	được
một	lúc,	lại	bắt	đầu	trở	lại	mất	trí.	Hai	ba	lần	anh	đột	ngột	tránh	ra	xa,	để	cô	đi	một	mình.

Rồi	thấy	cô	đi	theo	mình	có	vẻ	khó	khăn,	anh	đợi	cô	đi	đến,	rồi	kéo	mạnh	cô	vào	gần	mình	và
ép	cô	mạnh	đến	nỗi	cô	phải	sửng	sốt	và	bực	mình	nữa,	nhưng	không	dám	nói	ra.

Vì	không	biết	tý	gì	về	hướng	ra	đi,	nên	họ	cũng	không	biết	họ	đang	đi	theo	hướng	nào;	thành
thử	họ	lại	ngược	lên	một	lần	nữa,	lại	thấy	mình	trở	lại	trước	mặt	cái	truông	hiu	quạnh;	họ	quay
trở	lại	và	sau	khi	đã	đi	quanh	quẩn	hồi	lâu,	họ	nhận	thấy	có	ánh	sáng	xuyên	qua	các	cành	cây.

-	Hay	quá!	Có	một	ngôi	nhà	đây	rồi,	-	Ger-main	nói,	-	và	người	ta	đã	dậy,	vì	đã	có	ánh	lửa.

Vậy	là	đã	muộn	lắm	rồi	hay	sao?

Nhưng	đó	chẳng	phải	là	một	ngôi	nhà:	đó	là	ngọn	lửa	trại	mà	họ	đã	vùi	kín	khi	ra	đi,	và	vì	có	gió
nhẹ	nên	nó	lại	bùng	lên...	

Họ	đã	đi	trong	hai	tiếng	đồng	hồ	để	lại	thấy	mình	ở	điểm	xuất	phát..
 



X.	Đêm	ngoài	trời
-	Đến	nước	này	thì	tôi	đành	chịu!	-	Ger-main	vừa	nói	vừa	giậm	chân	xuống	đất.	-	Có	kẻ	đã	đọc
phù	chú	để	hại	chúng	ta,	chắc	hẳn	là	thế,	nên	chúng	ta	chỉ	có	thể	ra	khỏi	nơi	đây	khi	trời	đã
sáng	bạch.	Nơi	này	chắc	phải	có	ma.

-	Thôi	nào,	thôi	nào,	đừng	tức	giận	làm	gì,	-	Marie	nói,	mà	hãy	quyết	định	đi.	Ta	sẽ	đốt	một
đống	lửa	to	hơn,	thằng	bé	đã	được	trùm	kín	nên	sẽ	không	sao	cả,	và	chúng	ta	có	phải	qua	một
đêm	ngoài	trời	thì	cũng	chẳng	chết	được.

Anh	đã	giấu	cái	yên	thồ	ở	đâu	hả	anh	Germain?

à	giữa	bụi	ô	rô,	anh	đúng	là	vua	lơ	đễnh!	Càng	tiện	để	đi	lấy	nó	về!

-	Hãy	giữ	thằng	bé,	để	em	đi	rút	cái	giường	của	nó	ra	khỏi	bụi	rậm;	em	chẳng	muốn	để	gai	đâm
vào	tay	anh	đâu.	Thế	là	xong,	giường	đây,	và	mấy	vết	gai	đâm	đâu	phải	là	mấy	nhát	gươm.

-	Cô	gái	dũng	cảm	nói	tiếp.

Cô	sắp	xếp	lại	chỗ	nằm	cho	thằng	Cu-Pierre,	lần	này,	nó	ngủ	say	đến	nỗi	chẳng	biết	gì	đến
chuyến	đi	mới	này.	Germain	cho	rất	nhiều	củi	vào	đống	lửa,	làm	cho	khu	rừng	xung	quanh	sáng
rực.	Nhưng	cô	bé	Marie	không	còn	sức	chịu	đựng	và	mặc	dù	cô	không	phàn	nàn	gì	cả,	nhưng	cô
không	đứng	vững	được	trên	đôi	chân	của	mình	nữa.	Mặt	cô	tái	đi	và	hai	hàm	răng	va	vào	nhau
lập	cập	vì	lạnh	và	yếu	sức.	Germain	phải	giữ	cô	trong	hai	cánh	tay	của	mình	để	sưởi	ấm	cho	cô;
và	nỗi	lo	lắng,	niềm	trắc	ẩn,	những	tình	cảm	dào	dạt	trong	lòng	mà	anh	không	cưỡng	lại	được,
đã	làm	cho	các	giác	quan	của	anh	phải	căng	lên.

Anh	trở	nên	hoạt	bát,	như	do	một	phép	mầu,	và	không	còn	xấu	hổ	gì	nữa.

-	Marie	này,	-	anh	nói	với	cô,	-	anh	thích	em	và	anh	rất	khổ	khi	thấy	em	không	thích	anh.

Nếu	em	đồng	ý	nhận	anh	làm	chồng	thì	sẽ	chẳng	có	bố	vợ,	bà	con,	hàng	xóm,	cố	vấn	nào	có	thể
ngăn	cản	anh	hiến	thân	cho	em.	Anh	biết	là	em	sẽ	làm	cho	các	con	anh	sung	sướng,	là	em	sẽ
dạy	chúng	tôn	trọng	kỷ	niệm	về	mẹ	chúng,	nên	lương	tâm	anh	được	yên	ổn,	và	anh	sẽ	có	thể
thỏa	mãn	tình	yêu	của	anh.	Anh	đã	luôn	luôn	quý	mến	em,	và	giờ	đây	thì	anh	cảm	thấy	yêu
thương	em	đến.mức	là	nếu	em	đòi	anh	suốt	đời	phải	làm	theo	tất	cả	những	ý	muốn	của	em	thì
anh	thề	ngay	là	anh	sẽ	làm	như	thế.	Anh	xin	em,	em	thấy	rõ	là	anh	yêu	em	biết	chừng	nào,	nên
hãy	cố	quên	tuổi	của	anh	đi.	Em	hãy	nghĩ	rằng	đó	là	một	ý	kiến	sai	lầm,	khi	tưởng	một	người
đàn	ông	ba	mươi	tuổi	đã	là	già.	Vả	lại,	anh	mới	hai	mươi	tám	tuổi!

Một	cô	gái	sợ	bị	chỉ	trích	khi	lấy	một	người	đàn	ông	hơn	mình	mười,	hoặc	mười	hai	tuổi	bởi	vì
phong	tục	của	vùng	ta	không	như	thế;	nhưng	anh	nghe	nói	ở	các	vùng	khác,	người	ta	không	hề
để	ý	đến	điều	đó;	ngược	lại,	người	ta	thích	gả	một	cô	gái	trẻ	cho	một	người	đàn	ông	hiểu	biết,
có	nghị	lực	và	từng	trải	nhiều,	để	cô	làm	nơi	nương	tựa	hơn	là	cho	một	gã	trai	trẻ,	lúc	đầu	có
thể	bỏ	ra	nhiều	công	sức	khiến	người	ta	tưởng	là	một	người	tử	tế,	nhưng	sau	có	thể	trở	thành
một	tên	vô	lại	xấu	xạ	Vả	lại,	năm	tháng	không	phải	bao	giờ	cũng	làm	thành	tuổi	tác.	Điều	đó
còn	tùy	thuộc	sức	mạnh	và	sức	khỏe	của	người	tạ	Khi	một	người	đàn	ông	bị	hao	mòn	do	lao
động	quá	sức	và	quá	nghèo	khổ,	hoặc	do	ăn	chơi	bừa	bãi,	anh	ta	sẽ	già	trước	tuổi	hai	mươi	lăm.
Đằng	này	anh...	Nhưng	em	không	nghe	anh	nói	à,	Marie?

-	Có	đấy,	anh	Germain	ạ,	em	nghe	rõ	anh	đang	nói	gì,	-	cô	bé	Marie	trả	lời,	nhưng	em	đang	nghĩ
về	điều	mẹ	em	vẫn	nói	với	em:	là	một	bà	sáu	mươi	tuổi	thật	đáng	thương,	khi	ông	chồng	đã
bảy	mươi	hoặc	bảy	nhăm	tuổi,	và	không	thể	làm	việc	để	nuôi	bà	được	nữa.	Ông	trở	nên	tàn	phế



và	bà	phải	chăm	sóc	ông,	ở	tuổi	mà	chính	bà	có	lẽ	đã	bắt	đầu	rất	cần	được	nương	nhẹ	và	nghỉ
ngơi.	Và	như	vậy	người	ta	sẽ	đi	đến	kết	thúc	đời	mình	một	cách	cực	khổ.

-	Anh	công	nhận	là	bố	mẹ	nói	thế	cũng	có	lý,	Marie	ạ,	-	Germain	lại	nói,	-	nhưng	rốt	cuộc,	như
thế	là	sẽ	bỏ	phí	tất	cả	thời	thanh	xuân,	thời	đẹp	đẽ	nhất	để	lo	trước	cho	cái	tuổi	mà	người	ta	sẽ
chẳng	còn	làm	được	việc	gì	nữa,	và	kết	thúc	cách	này	hoặc	cách	khác	cũng	vậy	thôi.	Nhưng	anh
thì	anh	không	lo	khi	về	già	sẽ	bị	chết	đói.

Anh	có	thể	gom	góp	được	một	ít,	vì	sống	với	bố	mẹ	vợ,	anh	làm	nhiều	mà	chẳng	tiêu	pha	gì.

Vả	lại,	anh	yêu	em	nhiều	lắm,	và	điều	đó	làm	cho	anh	sẽ	không	thể	già	được.	Người	ta	bảo	một
người	được	sung	sướng	sẽ	bảo	toàn	được	bản	thân,	và	anh	cảm	thấy	rõ	là	anh	còn	trẻ	hơn
Bastien	để	yêu	em;	vì	anh	ta	đâu	có	yêu	em,	anh	ngốc	nghếch	quá,	trẻ	con	quá,	nên	không
hiểu.được	là	em	vừa	đẹp,	vừa	tốt	bụng,	và	sinh	ra	để	người	ta	phải	cầu	cạnh.	Thôi	nào,	Marie	ạ,
đừng	ghét	bỏ	anh,	anh	không	phải	một	người	ác:	anh	đã	làm	cho	Catherine	của	anh	được	sung
sướng,	cô	ấy	đã	nói	trước	Chúa,	lúc	sắp	mất,	là	luôn	luôn	được	hài	lòng	về	anh,	và	còn	dặn	anh
là	phải	lấy	vợ	kế.	Hình	như	tối	hôm	nay,	cô	ấy	đã	có	nói	gì	với	con	mình,	lúc	thằng	bé	đã	ngủ.

Không	biết	em	có	nghe	thấy	thằng	bé	nói	gì	không?	Và	có	thấy	cái	miệng	xinh	xinh	của	nó	run
lên	như	thế	nào	không,	trong	lúc	hai	mắt	nó	nhìn	vào	một	cái	gì	đó	trên	không	trung,	mà	chúng
ta	không	trông	thấy	được!	Em	có	thể	tin	chắc	là	nó	đã	nhìn	thấy	mẹ	nó,	và	chính	mẹ	nó	đã	bảo
nó	nói	là	nó	muốn	em	thay	cô	ấy.

-	Anh	Germain	ạ,	-	Marie	trả	lời,	vừa	hết	sức	sửng	sốt,	vừa	có	vẻ	nghĩ	ngợi	nhiều,	-	anh	đã	nói
một	cách	chân	thành,	và	tất	cả	những	điều	anh	nói	đều	đúng.	Em	tin	chắc	là	em	nên	yêu	anh,
nếu	điều	ấy	không	làm	cho	bố	mẹ	anh	quá	bất	mãn:	nhưng	em	biết	làm	thế	nào	đây?	Trái	tim
em	nó	không	ủng	hộ	anh.	Em	yêu	anh	lắm,	nhưng	mặc	dù	tuổi	anh	không	làm	anh	xấu	đi,	nó
vẫn	làm	em	sợ.	Em	thấy	đối	với	em	hình	như	anh	là	một	người	chú	hoặc	cha	đỡ	đầu	gì	đó;	hình
như	em	phải	kính	trọng	anh,	và	hình	như	sẽ	có	những	lúc	anh	sẽ	coi	em	như	là	một	con	bé	con,
hơn	là	vợ	anh	và	người	ngang	hàng	với	anh.	Cuối	cùng,	có	thể	các	bạn	em	sẽ	chế	giễu	em	và
mặc	dù	để	ý	đến	điều	đó	thì	quả	là	em	ngốc	nghếch,	nhưng	em	nghĩ	là	em	vẫn	cứ	xấu	hổ	và	hơi
buồn	vào	ngày	cưới.

-	Đó	là	những	lý	lẽ	của	trẻ	con,	em	nói	hoàn	toàn	như	một	đứa	bé,	Marie	ạ!

-	Thế	thì	đúng	rồi!	Em	là	một	đứa	bé,	-	cô	nói,	-	và	chính	vì	thế	nên	em	sợ	một	người	đàn	ông	có
quá	nhiều	lý	lẽ.	Anh	thấy	rõ	là	em	quá	trẻ	đối	với	anh,	vì	chưa	chi	anh	đã	trách	em	là	thiếu	lý	lẽ!
ở	tuổi	em,	em	không	thể	có	nhiều	lý	lẽ	được...	

-	Ối!	Trời	ơi!	Vậy	ra	tôi	thật	đáng	thương	vì	đã	quá	vụng	về	và	diễn	đạt	quá	kém	những	điều
mình	nghĩ!	-	Germain	kêu	lên.	-	Marie	ạ,	cô	không	yêu	tôi,	sự	thật	là	như	thế;	cô	thấy	tôi	quá
mộc	mạc	và	quá	vô	duyên.	Nếu	cô	yêu	tôi	đôi	chút	thì	cô	đã	chẳng	thấy	rõ	đến	thế	những
khuyết	tật	của	tôi.	Nhưng	cô	không	yêu	tôi,	có	thế	thôi!

-	Thế	thì,	này!	Đó	đâu	phải	lỗi	của	em.	-Cô	trả	lời,	hơi	bị	tổn	thương	vì	thấy	anh	không.xưng	hô
thân	mật	với	mình	nữa.	-	Nghe	anh	nói,	em	đã	cố	gắng	hết	sức,	nhưng	càng	thấy	rằng	có	lẽ
chúng	ta	không	thể	thành	vợ	chồng	được.

Germain	không	trả	lời.	Anh	lấy	hai	tay	ôm	đầu,	và	cô	bé	Marie	không	làm	sao	biết	được	là	anh
đang	khóc,	hay	đang	dỗi,	hay	đang	ngủ.	Cô	hơi	lo	vì	thấy	anh	ủ	rũ	như	thế	và	vì	không	đoán
được	anh	đang	nghĩ	gì;	nhưng	cô	không	dám	nói	thêm	nữa,	và	vì	quá	sửng	sốt	về	những	gì	vừa
xảy	ra,	nên	cũng	không	thấy	buồn	ngủ	nữa,	cô	vừa	sốt	ruột	đợi	trời	sáng,	vừa	luôn	tay	khêu
ngọn	lửa	và	trông	thằng	bé	mà	Germain	hình	như	không	còn	nhớ	đến	nữa.	Trong	khi	đó,	Ger-
main	không	ngủ	tý	nào;	anh	không	nghĩ	gì	đến	số	phận	của	mình,	cũng	chẳng	có	dự	định



khuyến	khích,	hoặc	kế	hoạch	quyến	rũ	nào.	Anh	đau	đớn,	trong	lòng	chồng	chất	buồn	chán.	Anh
tưởng	chừng	như	muốn	chết.	Tất	cả	như	quay	ra	chống	lại	anh,	và	giả	thử	có	thể	khóc	được	thì
anh	cũng	sẽ	khóc	không	kém	ai.	Nhưng	pha	trộn	với	nỗi	buồn,	anh	có	một	chút	tức	giận	đối	với
chính	mình,	nên	anh	thấy	như	nghẹt	thở,	chẳng	thể	và	cũng	chẳng	muốn	than	phiền	gì.

Khi	trời	đã	sáng	và	những	tiếng	động	ở	đồng	quê	đã	báo	cho	Germain	biết	như	vậy,	anh	buông
tay	ra	khỏi	đầu	mình	rồi	đứng	lên.	Anh	thấy	cô	bé	Marie	cũng	đã	không	ngủ	nhưng	anh	không
biết	nói	gì	để	tỏ	ý	quan	tâm	đến	cộ	Anh	đã	hoàn	toàn	chán	nản.	Anh	lại	đi	giấu	cái	yên	thồ	của
con	Xám	vào	bụi	rậm,	khoác	túi	lên	vai	rồi	cầm	tay	con	trai:

-	Bây	giờ,	Marie	ạ,	-	anh	nói	-	chúng	ta	hãy	cố	gắng	đi	nốt.	Em	có	muốn	anh	dẫn	em	đến
Ormeaux	không?

-	Chúng	ta	hãy	cùng	ra	khỏi	rừng,	-	cô	trả	lời,	-	rồi	khi	đã	biết	là	mình	đang	ở	đâu,	chúng	ta	sẽ	đi
mỗi	người	một	ngả.

Germain	không	trả	lời.	Anh	phật	ý	vì	thấy	cô	gái	không	nhờ	mình	đưa	đến	tận	Ormeaux,	mà
không	thấy	rằng	mình	đã	ngỏ	ý	giúp	cô	bằng	một	giọng	nói	có	vẻ	như	muốn	người	ta	phải	từ
chối.

Đi	được	hai	trăm	bước	thì	họ	gặp	một	người	tiều	phu	chỉ	đường	cho,	bảo	sau	khi	đã	qua	cánh
đồng	cỏ	lớn	thì	một	người	cứ	đi	thẳng,	người	kia	rẽ	tay	trái	là	tới	được	hai	nơi	cần	đến,	vả	lại
hai	nơi	này	cũng	rất	gần	nhau,	vì	từ	trại	Ormeaux	có	thể	nhìn	rõ	dãy	nhà	ở	Fourche,	và	ngược
lại..Rồi	sau	khi	họ	đã	cảm	ơn	và	đi	quá	chỗ	người	tiều	phu,	thì	người	này	lại	gọi	họ	và	hỏi	xem
họ	có	bị	mất	một	con	ngựa	không.

-	Tôi	thấy,	-	người	ấy	nói,	-	một	con	ngựa	cái	đẹp,	lông	màu	xám	trong	sân	nhà	tôi,	có	lẽ	vì	sợ
chó	sói,	nó	phải	vào	đó	trú	ẩn	chăng.	Chó	nhà	tôi	đã	sủa	suốt	đêm,	và	rạng	sáng	thì	tôi	thấy	con
vật	đó	ở	dưới	nhà	kho;	hiện	giờ	nó	còn	ở	đó.	Ta	đến	đấy	đi,	và	nếu	ông	nhận	ra	nó	thì	đem	nó
đi.

Sau	khi	đã	cho	biết	đặc	điểm	của	con	Xám,	và	tin	chắc	đúng	là	nó	rồi,	Germain	lên	đường	tìm
lại	cái	yên	thồ.	Thế	là	cô	bé	Marie	ngỏ	ý	muốn	dẫn	con	anh	đến	Ormeaux,	để	sau	khi	ra	mắt	ở
Fourche,	anh	sẽ	đến	đấy	đón	nó.

-	Nó	không	được	sạch	sẽ	lắm	sau	đêm	vừa	quạ	-	Cô	nói.	-	Em	sẽ	gột	sạch	quần	áo	cho	nó,	rửa
sạch	bộ	mặt	xinh	xắn	của	nó,	chải	đầu	cho	nó	và	khi	nó	đã	đẹp	đẽ,	bảnh	bao	rồi,	anh	sẽ	có	thể
giới	thiệu	nó	với	gia	đình	mới	của	anh.

-	Thế	ai	bảo	em	là	anh	muốn	đến	Fourche?

-	Germain	trả	lời,	giọng	bực	bội.	-	Có	lẽ	anh	sẽ	không	đến	đâu!

-	Có	đấy,	anh	Germain	ạ,	anh	phải	đến	đấy,	anh	sẽ	đi.	-	Cô	gái	lại	nói.	-	Em	chỉ	muốn	anh	cưới
thật	nhanh	một	người	khác	để	được	đảm	bảo	chắc	chắn	là	anh	sẽ	không	làm	phiền	em	nữa	chứ
gì!

-	Thôi	nào,	anh	Germain,	đừng	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa:	đó	là	một	ý	nghĩ	đã	đến	với	anh	trong
đêm	tối,	vì	những	chuyện	không	hay	đã	xảy	ra	và	làm	cho	đầu	óc	anh	hơi	luẩn	quẩn.

Nhưng	giờ	đây,	anh	cần	lấy	lại	lý	trí;	em	xin	hứa	sẽ	quên	đi	những	điều	anh	đã	nói	với	em	và	sẽ
chẳng	bao	giờ	nói	lại	với	ai.

-	ấy!	Em	cứ	nói,	nếu	em	muốn.	Anh	không	quen	chối	bỏ	những	lời	mình	đã	nói.	Những	điều	anh



đã	nói	với	em	đều	là	đúng	đắn,	thật	thà	và	anh	sẽ	chẳng	phải	đỏ	mặt	trước	bất	cứ	ai	đâu.

-	Vâng,	nhưng	nếu	vợ	anh	biết	là	ngay	lúc	mới	tới	anh	đã	nghĩ	đến	một	cô	khác,	thì	chị	ấy	sẽ
nghĩ	không	hay	về	anh,	trước	khi	gặp	anh.

Thế	là	anh	phải	để	ý	đến	những	lời	anh	nói	bây	giờ;	đừng	nhìn	em,	trước	mặt	mọi	người	một
cách	kỳ	cục	như	thế.	Anh	hãy	nghĩ	đến	bác	Maurice	là	người	trông	cậy	vào	sự	vâng	lời	của.anh,
bác	sẽ	giận	em	lắm,	nếu	vì	em	mà	anh	không	làm	theo	ý	bác.	Thôi,	chào	anh	Germain;	em	đem
thằng	Cu-Pierre	đi	đây	để	bắt	buộc	anh	phải	đến	Fourchẹ	Đó	là	một	vật	bảo	lãnh	của	anh,	em
đang	giữ	đây.

-	Vậy	là	con	muốn	đi	với	cô	phải	không?	-Anh	thợ	cày	nói	với	con	trai	mình	khi	thấy	nó	cứ	bám
chặt	lấy	hai	tay	cô	bé	Marie	và	nhất	quyết	theo	cô.

-	Vâng,	thưa	bố,	-	đứa	bé	trả	lời;	nó	đã	nghe	thấy	và	hiểu	theo	cách	của	nó,	những	điều	người	ta
vừa	nói	trước	mặt	nó	mà	không	nghi	ngờ	gì.

-	Con	đi	với	cô	Marie	xinh	đẹp	của	con	đây:	bố	sẽ	đến	tìm	con	khi	nào	bố	đã	cưới	vợ	xong;
nhưng	con	muốn	rằng	cô	Marie	vẫn	sẽ	là	mẹ	yêu	quý	của	con.

-	Em	thấy	rõ	là	nó,	chính	nó,	muốn	đấy	nhé!

-	Germain	nói	với	cô	gái.	-	Cu-Pierre,	nghe	này,	-	anh	nói	thêm,	-	bố	thì	bố	chỉ	mong	ước	cô	ấy
sẽ	là	mẹ	con	và	sẽ	ở	lại	với	con	mãi	mãi;	chính	cô	là	người	không	muốn	thế.	Con	phải	cố	gắng
làm	thế	nào	để	cô	đồng	ý	với	con	điều	mà	cô	vẫn	từ	chối	bố.

-	Bố	cứ	yên	tâm,	bố	ạ,	con	sẽ	làm	cho	cô	phải	đồng	ý:	cô	Marie	luôn	luôn	làm	theo	ý	muốn	của
con.

Nó	đi	xa	dần	với	cô	gái.	Germain	còn	lại	một	mình,	buồn	hơn,	phân	vân	hơn	bao	giờ	hết..



XI.	Sư	tử	cái	ở	làng
Tuy	nhiên,	sau	khi	đã	sửa	xong	những	chỗ	xộc	xệch	trong	quần	áo	của	mình	và	trang	bị	của	con
ngựa	do	chuyến	đi	gây	ra,	khi	đã	trèo	lên	lưng	con	Xám	và	được	người	ta	chỉ	cho	đường	đến
Fourche,	anh	nghĩ	là	không	thể	lùi	lại	được	nữa,	và	cần	phải	quên	đi	cái	đêm	náo	động	ấy,	như
quên	một	giấc	mơ	nguy	hiểm	vậy.

Anh	thấy	bác	Léonard	ở	trước	cửa	ngôi	nhà	màu	trắng	của	bác,	đang	ngồi	trên	một	cái	ghế	dài
đẹp	bằng	gỗ	sơn	màu	xanh	rau.	Thềm	nhà	gồm	sáu	bậc	bằng	đá	khiến	người	ta	biết	là	trong
nhà	có	một	hầm	rượu.	Tường	bao	quanh	vườn	được	trát	bằng	vữa.	Đây	là	một	ngôi	nhà	đẹp;
thiếu	chút	nữa	thì	người	ta	đã	tưởng	đây	là	nhà	của	một	ông	tư	sản.

Ông	bố	vợ	tương	lai	đi	đến	trước	mặt	Ger-main,	và	sau	khi	đã	hỏi	thăm,	trong	năm	phút,	về
tình	hình	tất	cả	gia	đình	anh,	ông	nói	thêm	một	câu	thường	được	dùng	để	hỏi	một	cách	lịch	sự
những	người	mình	gặp	về	mục	đích	chuyến	đi	của	họ:	Vậy	là	anh	đến	để	dạo	chơi	ở	nơi	đây,
phải	không?

-	Cháu	đến	để	thăm	bác,	-	anh	thợ	cày	trả	lời,	-	và	biếu	bác	chút	quà	nhỏ	của	ông	bố	vợ	cháu	và
cũng	để	thay	mặt	ông,	thưa	với	bác	rằng	chắc	hẳn	bác	đã	biết	cháu	đến	nhà	ta	hôm	nay	là	có	ý
định	gì	chứ	ạ?

-	à!	à!	-	Bác	Léonard	vừa	nói	vừa	cười	và	vỗ	vào	cái	bụng	phưỡn	ra	của	mình.	-	Bác	thấy,	bác
hiểu,	bác	biết	rồi!	-	Rồi	nháy	mắt	một	cái	bác	nói	thêm:	-	Anh	sẽ	không	phải	là	người	duy	nhất
đến	thăm	hỏi	đâu,	chàng	trai	ạ.	Ở	nhà	đã	có	ba	người	cũng	đang	chờ	đợi	như	anh.	Bác	thì	bác
chẳng	đuổi	ai	hết,	mà	bác	cũng	rất	lúng	túng,	chẳng	dám	bảo	ai	hay	ai	dở	vì	toàn	là	những	đám
tốt	cả.	Tuy	nhiên,	vì	bác	Maurice	và	vì	những	thửa	đất	tốt	anh	đang	cày	bừa,	bác	muốn	giá	là
anh	thì	hơn.	Nhưng	con	gái	ta	đã	đủ	tuổi	thành	niên	và	là	chủ	tài	sản	của	nó;	vì	vậy	nó	sẽ	hành
động	theo	ý	nó.	Mời	anh	vào	và	tự	giới	thiệu	mình;	bác	chúc	anh	sẽ	là	người	tốt	số!	-	Xin	lỗi
bác,	xin	bác	tha	thứ.	-	Germain	trả	lời,	vô	cùng	sửng	sốt	thấy	mình	lại	thuộc	số	dư	ở	nơi	mà	anh
đã	tưởng	là	chỉ	có	một	mình	mình.

-	Cháu	không	biết	là	cô	nhà	ta	đã	có	nhiều	người	dạm	hỏi	như	thế,	và	cháu	không	đến	đây	để
tranh	giành	với	những	người	khác	đâu	ạ.

-	Nếu	vì	anh	đến	muộn,	-	bác	Léonard	trả	lời,	giọng	vẫn	vui	vẻ,	-	mà	anh	nghĩ	là	con	gái	bác
chưa	có	ai	dạm	hỏi	thì	anh	nhầm	to	đấy,	chàng	trai	ạ.	Con	bé	Catherine	có	những	cái	để	thu	hút
những	người	dạm	hỏi	và	chỉ	lúng	túng	vì	chưa	biết	chọn	ai	thôi.	Nhưng	kìa,	anh	hãy	vào	nhà	đã,
và	đừng	vội	mất	can	đảm.	Đó	là	một	người	đàn	bà	đáng	để	người	ta	phải	tranh	giành.

Rồi	bác	lấy	vai	mình	đẩy	Germain	đi	một	cách	vui	vẻ	nhưng	thô	lỗ:

-	Catherine	này,	-	bác	vừa	bước	vào	nhà	vừa	kêu	lên,	-	lại	thêm	một	anh	nữa	đây	này!

Thấy	mình	được	giới	thiệu	với	cô	gái	góa	một	cách	vui	vẻ	nhưng	thô	lỗ	như	vậy	trước	mặt
những	kẻ	theo	đuổi	khác,	anh	thợ	cày	lại	càng	lúng	túng	và	không	hài	lòng.	Anh	cảm	thấy	mình
vụng	về	và	ỳ	ra	một	lúc,	không	dám	ngước	mắt	nhìn	người	đẹp	và	những	kẻ	xun	xÂ	quanh	cô.

Cô	gái	góa	Guérin	có	thân	hình	rất	cân	đối	và	không	kém	phần	tươi	tắn.	Nhưng	vẻ	mặt	và	cách
ăn	mặc	của	cô	ngay	từ	đầu	đã	làm	cho	Ger-main	không	thích.	Cô	có	vẻ	táo	bạo	và	tự	mãn,	rồi
cái	mũ	bà	xơ	điểm	ba	hàng	đăng	ten	của	cô,	cái	áo	choàng	bằng	lụa	của	cô,	và	cái	khăn	trùm
bằng	đăng	ten	đen	của	cô	đều	thật	khác	xa	với	ý	nghĩ	của	anh	về	một	cô	gái	góa	đứng	đắn	và
nền	nếp.



Cách	ăn	mặc	cầu	kỳ	và	phong	cách	tự	do	ấy	khiến	anh	thấy	cô	có	vẻ	già	và	xấu,	mặc	dù	cô
không	già,	cũng	chẳng	xấu.	Anh	nghĩ	là	cách	làm	đỏm	và	những	điệu	bộ	vui	vẻ	hồn	nhiên	như
thế	có	lẽ	hợp	với	tuổi	và	óc	tế	nhị	của	cô	bé	Marie	hơn,	đằng	này	cô	gái	góa	ấy	lại	có	một	lối	nói
đùa	vô	duyên	không	đúng	lúc,	và	lại	mang	những	đồ	trang	sức	đẹp,	nhưng	thiếu	trang	nhã.

Ba	anh	chàng	dạm	hỏi	ngồi	ở	một	cái	bàn	chất	đầy	rượu	vang	và	thịt	để	ở	đấy	cho	họ	dùng,
trong	suốt	buổi	sáng	ngày	chủ	nhật;	vì	bác	Léonard	thích	phô	trương	sự	giàu	có	của	mình,	mà
cô	gái	góa	cũng	không	bực	mình,	khi	được	trưng	bày	bộ	bát	đĩa	đẹp	của	mình	và	ngồi	đãi	khách
như	một	bà	sống	bằng	tô	tức.	Germain,	bản	chất	mộc	mạc	và	dễ	tin	người,	vẫn	có	những.nhận
xét	khá	thấu	đáo	về	mọi	vật,	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	anh	giữ	thế	thủ	trong	khi	chạm	cốc.	Bác
Léonard	đã	buộc	anh	ngồi	cùng	các	đối	thủ	của	anh,	rồi	bác	cũng	ngồi	xuống	đối	diện	với	anh,
hết	sức	trọng	đãi	anh	và	ưu	tiên	chăm	sóc	đến	anh.	Món	quà	vật	săn,	mặc	dù	đã	bị	Germain
khoét	cho	mình	một	miếng,	vẫn	còn	khá	thịnh	soạn,	nên	cũng	tạo	được	hiệu	quả.	Cô	gái	góa
nhìn	thấy	có	vẻ	cảm	động,	còn	mấy	chàng	dạm	hỏi	thì	liếc	nhìn	một	cách	dè	bỉu.

Germain	cảm	thấy	khó	chịu	vì	phải	ngồi	chung	bàn	với	họ	nên	ăn	uống	cũng	không	thật	lòng.
bác	Léonard	nói	đùa:

-	Kìa,	trông	anh	buồn	quá,	-	bác	nói	với	anh,	-	ai	lại	đi	dỗi	với	cái	cốc	của	mình	thế!	Không	nên
để	tình	yêu	làm	mình	ăn	mất	ngon,	vì	một	người	tình	bụng	trống	lòng	không	sẽ	chẳng	tìm	ra
nổi	nhiều	lời	hay	ý	đẹp,	như	một	kẻ	biết	làm	cho	ý	nghĩ	của	mình	sáng	suốt,	nhờ	một	chút	rượu
đâu!

Bị	người	ta	cho	là	mình	đã	si	mê,	anh	cảm	thấy	như	bị	hành	hạ	nhục	nhã,	và	dáng	vẻ	điệu	bộ
của	cô	gái	góa,	cứ	nhìn	xuống	mà	mỉm	cười	như	một	kẻ	tin	chắc	vào	việc	làm	của	mình,	khiến
anh	muốn	lên	tiếng	phản	kháng	lại	ý	kiến	cho	là	anh	đã	thất	bại;	nhưng	anh	lại	sợ	mang	tiếng
bất	lịch	sự,	nên	đành	mỉm	cười	nhẫn	nại.

Theo	anh,	ba	người	tình	của	cô	gái	góa	tỏ	ra	là	những	kẻ	cục	cằn.	Chắc	là	họ	phải	giàu	lắm	nên
cô	mới	chấp	nhận	tham	vọng	của	họ.	Một	người	đã	ngoài	bốn	mươi	tuổi	và	to	béo	gần	bằng
bác	Léonard;	một	người	nữa	chột	một	mắt	và	uống	rượu	nhiều	quá	đến	thành	đần	độn;	người
thứ	ba	thì	còn	trẻ	và	khá	xinh	trai;	nhưng	anh	ta	luôn	muốn	tỏ	ra	mình	có	tài	trí	và	nói	những
chuyện	nhạt	nhẽo	quá,	khiến	người	ta	thấy	thương	hại.	Vậy	mà	cô	gái	góa	vẫn	cười,	như	thán
phục	những	điều	ngốc	nghếch	ấy,	và	như	thế	cô	đã	tỏ	ra	là	mình	không	có	óc	thẩm	mỹ.

Mới	đầu	Germain	tưởng	cô	ta	thích	anh	chàng	đó;	nhưng	chẳng	mấy	lúc	anh	nhận	ra	rằng	chính
mình	cũng	được	khuyến	khích	một	cách	đặc	biệt	và	người	ta	đang	mong	muốn	mình	đầu	hàng
thêm	nữa.	Đó	là	một	lý	do	khiến	anh	càng	cảm	thấy	và	muốn	tỏ	ra	lạnh	lùng	hơn	và	nghiêm
nghị	hơn.

Đã	đến	giờ	lễ	mi-xa,	người	ta	rời	khỏi	bàn	để	cùng	đến	dự.	Phải	đi	đến	tận	Maasyh,	cách	đó	đến
nửa	dặm	mà	Germain	thì	mệt	quá,	chỉ	mong	được	làm	một	giấc	ngủ	trước	đã;	nhưng.anh
không	quen	bỏ	buổi	lễ,	nên	cũng	ra	đi	với	mọi	người.

Đường	đi	chật	ních	những	người	và	cô	gái	góa	bước	đi	có	vẻ	hãnh	diện	với	ba	chàng	dạm	hỏi
hộ	tống,	lúc	thì	đưa	tay	cho	anh	này	khoác,	lúc	lại	đưa	tay	cho	anh	kia	khoác,	ngực	ưỡn	ra	và
đầu	ngẩng	cao.	Cô	rất	mong	được	giới	thiệu	người	thứ	tư	với	khách	đi	đường;	nhưng	Germain
thấy	để	cho	một	mụ	đàn	bà	kéo	đi	thành	đoàn	như	thế	trước	mắt	mọi	người,	thì	thật	là	quá	lố
bịch,	nên	anh	tìm	cách	đi	cách	một	quãng	vừa	phải	để	trò	chuyện	với	bác	Léonard,	làm	sao	cho
đầu	óc	bác	vừa	được	giải	trí,	vừa	phải	bận	rộn,	đủ	để	hai	người	không	có	vẻ	gì	là	tham	gia	vào
cái	đoàn	kia.



XII.	Ông	chủ
Khi	mọi	người	đến	làng,	cô	gái	góa	đứng	lại	để	đợi	họ.	Cô	nhất	quyết	muốn	đi	vào	với	tất	cả
những	người	của	mình;	nhưng	Germain	từ	chối	không	chiều	theo	ý	cô,	tách	khỏi	bác	Léonard,
bắt	chuyện	với	nhiều	người	quen	rồi	bước	vào	nhà	thờ	bằng	một	cửa	khác.	Cô	gái	góa	thấy	bực
mình	về	việc	đó.

Sau	lễ	mi	xa,	cô	tỏ	ra	mình	chiến	thắng	khắp	nơi,	trên	thảm	cỏ	cô	mở	màn	cuộc	khiêu	vũ	lần
lượt	với	ba	anh	chàng	dạm	hỏi.	Germain	đứng	xem	cô	và	thấy	cô	nhảy	giỏi,	nhưng	có	vẻ	kiểu
cách.

-	Này!	-	Bác	Léonard	vừa	nói	vừa	vỗ	vào	vai	anh.	-	Vậy	là	anh	không	mời	con	gái	bác	nhảy	ư?
Anh	quá	nhút	nhát	đấy!

-	Từ	ngày	vợ	cháu	mất,	cháu	không	nhảy	nữa.	-	Anh	thợ	cày	trả	lời..-	Thế	thì	này!	Vì	anh	đang
tìm	một	người	vợ	khác,	thì	là	đã	hết	tang	cả	ở	trong	lòng	lẫn	trên	quần	áo	rồi	chứ!

-	Đó	không	phải	là	một	lý	do,	bác	Léonard	ạ;	vả	lại	cháu	tự	thấy	mình	già	quá,	cháu	không	thích
nhảy	nữa.

-	Nghe	đây,	-	Léonard	vừa	nói	tiếp	vừa	kéo	anh	vào	một	chỗ	khuất,	-	anh	đã	bực	mình	khi	vào
nhà	bác	vì	thấy	vị	trí	đã	bị	nhiều	kẻ	vây	hãm,	và	bác	thấy	là	anh	rất	kiêu;	thế	là	không	đúng,
chàng	trai	ạ.	Con	gái	bác	đã	quen	được	ve	vãn,	nhất	là	từ	hai	năm	nay,	sau	khi	đã	hết	tang	và	nó
không	phải	là	kẻ	phải	đến	gặp	anh	trước	đâu.

-	Cô	nhà	ta	đã	kén	chồng	được	hai	năm	rồi	mà	vẫn	chưa	chọn	được	người	nào	ư?	-	Germain	nói.

-	Nó	không	muốn	vội	vàng,	mà	như	vậy	là	đúng.	Mặc	dù	nó	là	người	lanh	lợi	và	có	lẽ	đối	với	anh
nó	có	vẻ	ít	suy	nghĩ,	nhưng	thực	sự	nó	là	một	người	đàn	bà	có	đầy	đủ	ý	thức	và	hiểu	rất	rõ	việc
mình	làm.

-	Hình	như	không	phải	thế,	-	Germain	nói	một	cách	ngây	thơ,	-	vì	cô	ấy	có	ba	người	tình	theo
đuổi,	mà	nếu	hiểu	mình	muốn	gì	thì	cô	ấy	phải	thấy	là	ít	nhất	cũng	thừa	hai	người,	và	yêu	cầu
họ	Ở	tại	nhà	mình	đừng	đến	nữa.

-	Tại	sao	vậy?	Anh	chẳng	hiểu	gì	cả,	Germain	ạ.	Nó	chẳng	thích	cả	tay	già,	tay	chột,	lẫn	tay	trẻ,
bác	gần	như	biết	chắc	là	thế;	nhưng	nếu	nó	đuổi	họ	đi	thì	người	ta	sẽ	nghĩ	là	nó	muốn	ở	vậy	và
sẽ	chẳng	có	ai	đến	nữa.

-	à	phải!	Họ	được	dùng	như	những	tấm	biển	quảng	cáo!

-	Đúng	như	anh	nói.	Có	hại	gì	đâu	nếu	việc	đó	hợp	với	họ?

-	Mỗi	người	có	một	ý	thích!	-	Germain	nói.

-	Bác	thấy	có	lẽ	đó	không	phải	là	ý	thích	của	anh.	Nhưng	này,	ta	có	thể	hiểu	nhau,	giả	thử	anh	là
người	được	chọn:	thì	người	ta	sẽ	dành	chỗ	cho	anh.

-	Vâng,	giả	thử	như	thế!	Và	trong	khi	chờ	đợi	để	biết	điều	ấy	thì	cứ	phải	ngơ	ngác	nhìn	lên	trời
trong	bao	nhiêu	lâu	nữa?

-	Cái	đó	tùy	anh	thôi,	bác	nghĩ	vậy,	tùy	tài	ăn	nói	và	thuyết	phục	của	anh.	Cho	đến	bây	giờ	con
gái	bác	đã	hiểu	rất	rõ	là	thời	gian	đẹp	nhất	của	đời	nó	sẽ	là	thời	gian	được	mọi	người	ve	vãn,



nên	nó	chẳng	vội	trở	thành	đầy	tớ	của	một	người	đàn	ông	khi	nó	vẫn	còn	có	thể	chỉ	huỵnhiều
người.	Thế	là,	chừng	nào	trò	chơi	còn	làm	cho	nó	vui	thích	thì	nó	vẫn	có	thể	tiêu	khiển;	nhưng
nếu	nó	thích	anh	hơn	trò	chơi,	thì	trò	chơi	sẽ	có	thể	chấm	dứt.	Anh	chỉ	cần	đừng	dễ	chán	nản.
Chủ	nhật	nào	anh	cũng	trở	lại	đây,	anh	mời	nó	nhảy,	anh	cho	nó	biết	là	anh	cũng	xếp	hàng,	và
nếu	nó	thấy	anh	đáng	yêu	hơn	và	có	giáo	dục	hơn	những	người	khác	thì	chắc	hẳn	một	ngày	nào
đó	nó	sẽ	nói	với	anh	điều	đó.

-	Cháu	xin	lỗi	bác	Léonard,	cô	nhà	ta	có	quyền	hành	động	theo	cách	của	mình,	cháu	không	dám
trách	cô	ấy.	Nhưng	nếu	ở	địa	vị	cô	ấy,	cháu	sẽ	làm	khác;	cháu	sẽ	thật	thà	hơn	và	sẽ	không	làm
mất	thì	giờ	của	những	người	đàn	ông,	chắc	là	cũng	cần	làm	một	việc	gì	đó	tốt	hơn	là	quay
quanh	một	người	đàn	bà	cứ	chế	giễu	họ.

Nhưng	rốt	cuộc,	nếu	cô	ấy	tìm	thấy	niềm	vui	và	hạnh	phúc	của	mình	trong	việc	đó	thì	điều	đó
cũng	không	liên	quan	gì	đến	cháu.	Song	cháu	cần	nói	với	bác	một	điều	nó	làm	cháu	hơi	lúng
túng,	không	thú	thật	được	với	bác	ngay	từ	sáng	hôm	nay,	đó	làm	ngay	từ	đầu,	bác	đã	hiểu
nhầm	ý	định	của	cháu,	và	chưa	để	cháu	có	thì	giờ	trả	lời	bác;	đến	nỗi	bác	tin	vào	một	điều
không	hề	có	thật.	Vậy	xin	bác	hiểu	cho	là	cháu	đến	đây	không	phải	nhằm	mục	đích	xin	bác	gả
cô	nhà	ta	cho	cháu,	mà	là	để	nói	với	bác	bán	cho	một	đôi	bò	mà	bác	định	đem	đến	hội	chợ
trong	tuần	tới,	và	bố	vợ	cháu	cho	là	có	thể	dùng	được.

-	Bác	hiểu,	Germain	ạ,	-	Léonard	trả	lời	hoàn	toàn	bình	thản,	-	anh	đã	thay	đổi	ý	kiến	khi	nhìn
thấy	con	gái	bác	với	những	người	yêu	nó.	Thôi	thì	tùy	anh.	Hình	như	cái	gì	lôi	cuốn	người	này
thì	lại	làm	nản	lòng	người	kia,	và	anh	có	quyền	rút	lui	vì	cũng	còn	tốt	là	anh	chưa	nói	gì.	Nếu
thật	sự	anh	muốn	mua	bò	của	bác	thì	cứ	ra	bãi	chăn	nuôi	mà	xem;	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	và
dù	có	làm	được	giao	kèo	hay	không,	cũng	mời	anh	đến	ăn	bữa	tối	với	mọi	người	trước	khi	quay
về.

-	Cháu	không	muốn	quấy	rầy	bác,	-	Germain	lại	nói,	-	có	lẽ	ở	đây	bác	cũng	có	việc	phải	làm;
cháu	thì	cứ	xem	người	ta	nhảy	và	chẳng	làm	gì	cũng	thấy	hơi	chán.	Cháu	sẽ	đi	xem	những	gia
súc	của	bác,	rồi	sẽ	đến	nhà	gặp	bác	sau.

Nói	đến	đó	Germain	chuồn	nhanh,	tiến	về	phía	đồng	cỏ,	ở	đấy	quả	thực	có	một	số	gia	súc	của
Léonard	mà	bác	ta	đã	chỉ	cho	anh	thấy	từ	xạ	Đúng	là	bố	Maurice	đang	cần	mua	bò	thật,	và
Germain	nghĩ	nếu	mình	đem	về	cho	ông	được	một	đôi	bò	đẹp	với	giá	phải	chăng	thì	anh	sẽ.làm
cho	ông	dễ	dàng	tha	thứ	cho	mình	hơn,	về	tội	đã	cố	ý	không	làm	đúng	mục	đích	chuyến	đi.

Anh	bước	nhanh	và	chẳng	mấy	chốc	đã	đến	gần	Ormeaux.	Thế	là	anh	cảm	thấy	cần	hôn	con	trai
mình	và	cả	thăm	cô	bé	Marie,	mặc	dù	anh	đã	mất	hy	vọng	và	đuổi	khỏi	đầu	mình	ý	nghĩ	xây
dựng	hạnh	phúc	với	cộ	Tất	cả	những	điều	anh	vừa	nhìn	thấy	và	nghe	thấy,	người	đàn	bà	thích
làm	đỏm	và	phù	phiếm	ấy,	cái	ông	bố	xảo	trá	và	thiển	cận	cứ	khuyến	khích	con	gái	đi	vào
những	thói	kiêu	căng	và	không	thật	thà	ấy,	cái	xa	xỉ	kiểu	thành	thị	hình	như	đã	làm	băng	hoại
phẩm	cách	của	các	phong	tục	nơi	đồng	quê	ấy,	cái	thời	giờ	để	mất	vào	những	lời	nói	phù
phiếm	và	ngốc	nghếch	ấy,	cái	cảnh	bên	trong	khác	hẳn	ở	nhà	mình	ấy,	và	nhất	là	nỗi	khó	chịu
sâu	xa	mà	con	người	ở	đồng	quê	cảm	thấy	khi	ra	khỏi	những	thói	quen	cần	cù	của	mình	ấy,	tất
cả	những	gì	buồn	chán	và	ngượng	ngùng	mà	anh	đã	phải	chịu	đựng	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ,
đã	khiến	Germain	muốn	được	gặp	lại	đứa	con	và	cô	hàng	xóm	bé	nhỏ	của	mình.	Cho	dù	anh
không	mê	say	cô	đi	nữa,	thì	anh	vẫn	cứ	muốn	tìm	gặp	cô	để	được	khuây	khỏa	và	trở	lại	với
những	cảm	nghĩ	quen	thuộc	của	mình.

Nhưng	anh	đã	nhìn	ra	những	đồng	cỏ	xung	quanh	một	cách	vô	ích,	anh	chẳng	thấy	cả	cô	bé
Marie	lẫn	thằng	Cu-Pierre:	thế	mà	giờ	này	là	lúc	các	mục	đồng	đều	phải	ở	ngoài	đồng.	Trong
một	nội	cỏ	có	một	đàn	gia	súc	lớn;	anh	hỏi	một	cậu	bé	đang	trông	chúng	xem	có	phải	đó	là	đàn
cừu	của	trại	lĩnh	canh	Ormeaux	không.



-	Phải	ạ.	-	Cậu	bé	nói.

-	Cậu	có	phải	là	người	chăn	cừu	không?	Có	phải	ở	chỗ	cậu,	con	trai	là	những	người	trông	cừu
cho	các	trại	lĩnh	canh	không?

-	Không	ạ.	Hôm	nay	em	trông	chúng	là	vì	cô	chăn	cừu	đã	đi	rồi:	cô	ấy	bị	Ốm.

-	Thế	chẳng	phải	là	đã	có	một	cô	chăn	cừu	mới	đến	đây	từ	sáng	nay	sao?

-	à!	Đúng	là	có!	Cô	ấy	cũng	đi	rồi.

-	Sao,	đi	rồi	ư?	Có	phải	có	một	đứa	bé	cùng	đi	với	cô	ấy	không?

-	Dạ	phải,	một	thằng	bé	nó	cứ	khóc	lóc.	Sau	hai	tiếng	đồng	hồ,	cả	hai	đã	ra	đi.

-	Đi	cả	rồi,	nhưng	đi	đâu?

-	Có	vẻ	là	nơi	từ	đó	họ	đã	đến.	Em	cũng	không	hỏi..-	Nhưng	tại	sao	họ	lại	ra	đi	như	thế	?	-	Ger-
main	hỏi	mỗi	lúc	một	lo	lắng	thêm.

-	Chà!	Em	làm	sao	biết	được?

-	Có	phải	vì	không	thỏa	thuận	được	về	giá	công	không?	Đó	là	một	điều	lẽ	ra	phải	thỏa	thuận	từ
trước.

-	Em	chẳng	thể	nói	gì	về	điều	đó.	Em	đã	nhìn	thấy	họ	vào,	rồi	lại	ra,	thế	thôi.

Germain	đi	về	phía	trang	trại	và	hỏi	những	người	lĩnh	canh.	Không	có	ai	giải	thích	được	cho
anh;	nhưng	có	một	điều	chắc	chắn	là	sau	khi	đã	nói	chuyện	với	ông	chủ	trại,	thì	người	con	gái
chẳng	nói	chẳng	rằng	đã	bỏ	đi,	đem	theo	đứa	bé	đang	khóc	lóc.

-	Liệu	người	ta	có	hành	hạ	con	trai	mình	không?	-	Germain	kêu	lên,	hai	mắt	sáng	rực.

-	Vậy	ra	đó	là	con	anh	à?	Sao	nó	lại	đi	với	cô	bé	ấy?	Thế	anh	ở	đâu	đến	và	tên	anh	là	gì?

Germain	thấy	rằng,	theo	tập	quán	vùng	này,	người	ta	lại	sắp	trả	lời	những	câu	hỏi	của	anh	bằng
những	câu	hỏi	khác,	anh	sốt	ruột	giậm	chân	xuống	đất	và	xin	được	nói	chuyện	với	ông	chủ.

Ông	chủ	không	có	ở	đấy:	ông	không	có	thói	quen	ở	lại	cả	ngày	mỗi	khi	đến	trại.	Ông	đã	lên	ngựa
và	không	biết	là	đã	đi	đến	trại	nào	khác	của	mình.

-	Nhưng	rốt	cuộc,	-	bị	một	nỗi	lo	lắng	mãnh	liệt	giày	vò,	Germain	nói,	-	anh	có	biết	tại	sao	cô	bé
ấy	lại	bỏ	đi	thế	không?

Người	lĩnh	canh	trao	đổi	một	nụ	cười	khó	hiểu	với	vợ,	rồi	trả	lời	là	anh	không	biết	gì	về	việc	đó
và	việc	đó	không	liên	quan	đến	anh.	Tất	cả	những	gì	mà	Germain	có	thể	biết	được	là	cô	con	gái
và	đứa	bé	đã	đi	về	phía	Fourchẹ	Anh	chạy	ngay	đến	Fourche:	cô	gái	góa	và	các	người	yêu	cô	và
chưa	về,	cả	bác	Léonard	cũng	vậy.

Người	đầy	tớ	gái	bảo	anh	là	có	một	cô	gái	và	một	đứa	bé	đã	đến	đây	tìm	anh,	nhưng	vì	không
biết	họ	là	ai	nên	đã	không	muốn	tiếp	đón	họ,	và	đã	khuyên	họ	đến	Mers.

-	Thế	tại	sao	cô	lại	từ	chối	không	tiếp	họ?



-	Germain	nói,	giọng	bực	bội.	-	Vậy	ra	ở	vùng	này	người	ta	đa	nghi	quá,	không	mở	cửa	cho	đồng
bào	của	mình	ư?

-	Ối	chà!	-	Người	đầy	tớ	gái	trả	lời.	-	Trong	một	nhà	giàu	như	nhà	này,	người	ta	có	lý	do	để	đề
cao	cảnh	giác.	Tôi	chịu	trách	nhiệm	hoàn	toàn	khi	các	ông	chủ	vắng	mặt,	và	không	thể	mở	cửa
cho	bất	cứ	ai..-	Đó	là	một	tập	quán	xấu,	-	Germain	nói,	nên	tôi	thích	nghèo	khổ	còn	hơn	phải
sống	trong	sợ	hãi	như	vậy.	Thôi	vĩnh	biệt	cô	gái!	Vĩnh	biệt	cái	xứ	sở	xấu	xa	của	cô!

Anh	đến	những	nhà	xung	quanh	để	hỏi	thăm.

Người	ta	bảo	có	trông	thấy	cô	gái	chăn	cừu	và	đứa	bé.	Vì	thằng	bé	đã	bất	ngờ	đi	khỏi	Belair,
không	có	trang	phục	gì,	chỉ	có	cái	áo	choàng	hơi	rách	và	mảnh	da	chiên	bé	nhỏ	trên	người;	vì
cả	cô	bé	Marie	tứ	thời	ăn	mặc	quá	tồi	tàn,	ta	đã	biết	vì	sao,	nên	người	ta	đã	tưởng	họ	là	những
kẻ	ăn	xin.	Người	ta	đã	cho	họ	bánh	mì;	cô	gái	đã	nhận	một	miếng	cho	đứa	bé	đang	đói,	rồi	ra	đi
rất	nhanh	cùng	với	nó	và	đã	vào	trong	rừng.

Germain	suy	nghĩ	một	lát,	rồi	hỏi	xem	ông	chủ	trại	Ormeaux	có	đến	Fourche	không.

-	Có	đấy,	-	người	ta	trả	lời,	-	Ông	ấy	đã	đi	bằng	ngựa,	sau	cô	bé	một	chút.

-	Có	phải	ông	ta	đuổi	theo	cô	ấy	không?

-	à!	Thế	ra	anh	cũng	biết	ông	ta	ư?	-	Một	chủ	quán	rượu	ở	địa	phương,	khi	nghe	anh	hỏi	vừa
cười	vừa	nói.	-	Nhất	định	là	thế	rồi;	đó	là	một	anh	chàng	lém	lỉnh,	như	bị	ma	ám,	luôn	chạy	theo
các	cô	gái.	Nhưng	tôi	không	tin	là	anh	ta	có	thể	bắt	được	cô	bé;	mặc	dù	rốt	cuộc	nếu	hắn	đã
trông	thấy	cô	ấy...	

-	Thế	là	đủ,	xin	cảm	ơn!	-	Và	anh	chạy,	nhưng	gần	như	bay,	đến	chuồng	ngựa	của	bác	Léonard.
Anh	ném	cái	yên	thồ	lên	lưng	con	Xám,	nhảy	lên	rồi	phi	nước	đại	về	phía	rừng	Chan-teloube.

Quả	tim	anh	như	nhảy	lên	vì	lo	lắng	và	giận	dữ,	trán	anh	vã	mồ	hôi.	Anh	làm	cho	hai	bên	sườn
con	Xám	phải	rớm	máu,	tuy	con	này	thấy	đang	trên	đường	đi	về	chuồng	mình,	nên	không	cần
người	ta	yêu	cầu	nó	cũng	chạy	rất	nhanh..
 



XIII.	Bà	lão
Chẳng	mấy	chốc	Germain	đã	thấy	mình	ở	chỗ	anh	đã	qua	đêm,	bên	bờ	ao.	Lửa	vẫn	còn	bốc
khói;	một	bà	cụ	già	đang	nhặt	nhạnh	những	cái	còn	lại	trong	đống	củi	dự	trữ	mà	cô	bé	Marie	đã
chất	đầy	ở	đó.	Germain	dừng	lại	để	hỏi	thăm.

Bà	lão	bị	điếc	nên	hiểu	sai	những	câu	hỏi	của	anh:

-	Phải,	chàng	trai	ạ,	-	bà	nói,	-	đây	chính	là	cái	Ao	Mạ	Đây	là	một	nơi	độc	hại,	và	ta	không	nên	lại
gần	mà	không	ném	ba	hòn	đá	xuống	đấy	bằng	tay	trái	của	mình,	trong	khi	đồng	thời	tay	phải
thì	làm	dấu	thánh	giá:	làm	thế	để	xua	đuổi	ma	quỷ.	Nếu	không	làm	thế	thì	những	ai	đi	vòng
quanh	ao	sẽ	phải	gặp	tai	họa.

-	Cháu	không	nói	về	chuyện	đó!	-	Germain	vừa	lại	gần	bà	lão	vừa	nói	như	hét	lên	đến	đinh	tai
nhức	óc,	-	bà	có	nhìn	thấy	một	cô	gái	và	một	đứa	bé	đi	qua	rừng	không?

-	Có,	-	bà	lão	nói,	-	có	một	đứa	bé	bị	chết	đuối!

Toàn	thân	Germain	run	lên.	Nhưng	may	bà	lão	còn	nói	thêm:

-	Từ	lâu	lắm	rồi;	để	ghi	nhớ	tai	nạn	ấy,	người	ta	đã	trồng	ở	đấy	một	cây	thánh	giá	đẹp;	nhưng
vào	một	đêm	giông	lớn	tệ	hại,	ma	quỷ	đã	ném	nó	xuống	nước.	Người	ta	vẫn	còn	nhìn	thấy	một
đầu	mẩu.	Nếu	có	ai	chẳng	may	dừng	lại	đây	vào	ban	đêm,	chắc	chắn	là	người	ấy	sẽ	chẳng	bao
giờ	ra	khỏi	được	đây	trước	khi	trời	sáng.	Người	ấy	sẽ	có	thể	cứ	đi,	đi	nữa,	đi	mãi	đến	hai	trăm
dặm	trong	rừng,	mà	vẫn	luôn	luôn	thấy	mình	ở	chỗ	cũ.

Những	điều	nghe	thấy	tác	động	mạnh	đến	trí	tưởng	tượng	của	anh	thợ	cày,	mặc	dù	anh	không
muốn	thế	và	ý	nghĩ	về	tai	họa	sẽ	phải	đến	để	chứng	thực	đầy	đủ	cho	những	lời	nói	của	bà	lão
tràn	ngập	đầu	anh,	khiến	anh	cảm	thấy	lạnh	toát	cả	người.	Không	hy	vọng	lượm	thêm	được	tin
tức	gì	khác,	anh	lại	lên	ngựa	và	lại	bắt	đầu	đi	khắp	khu	rừng,	vừa	ra	sức	gọi	Pierre,	vừa	huýt	sáo
lại	vừa	vụt	roi	đen	đét,	bẻ	gãy	cành	cây	để	làm	cho	khu	rừng	vang	động	tiếng	mình	đi,	rồi	lắng
nghe	xem	có	tiếng	ai	trả	lời	mình	không;.nhưng	anh	chỉ	nghe	thấy	tiếng	nhạc	của	những	con	bò
cái	rải	rác	trong	rừng	rậm,	và	tiếng	kêu	hoang	dại	của	những	con	lợn	tranh	nhau	nhặt	quả	sồi.

Cuối	cùng	Germain	nghe	thấy	đằng	sau	có	tiếng	ngựa	chạy	theo	mình,	rồi	một	người	đàn	ông
tuổi	trung	niên,	vạm	vỡ,	ăn	mặc	như	một	nhà	tư	sản	loại	nhỏ	gọi	anh	đứng	lại.	Germain	chưa
gặp	chủ	trại	Ormeaux	bao	giờ;	nhưng	một	bản	năng	điên	dại	làm	anh	đoán	được	ngay	là	hắn.
Anh	quay	lại	và	khinh	bỉ	nhìn	hắn	từ	đầu	đến	chân,	đợi	xem	hắn	muốn	nói	gì.

-	Anh	có	thấy	một	cô	gái	khoảng	mười	lăm,	mười	sáu	tuổi	đi	qua	đây,	cùng	với	một	thằng	bé
không?	-	Gã	chủ	trại	vừa	nói	vừa	làm	ra	vẻ	không	để	ý	gì	lắm,	mặc	dù	rõ	ràng	là	hắn	đang	xúc
động.

-	Thế	ông	muốn	gì	ở	cô	ấy?	-	Germain	trả	lời,	không	buồn	che	giấu	sự	tức	giận	của	mình.

-	Có	lẽ	tôi	phải	nói	rằng	điều	đó	không	liên	quan	gì	đến	anh,	anh	bạn	ạ!	Nhưng	vì	tôi	cũng	chẳng
cần	giấu	làm	gì,	tôi	xin	nói	với	anh	rằng	đó	là	một	cô	chăn	cừu	mà	tôi	đã	thuê	cho	năm	nay,	tuy
không	quen	biết	cô	ấy...	Khi	cô	ấy	đến	tôi	thấy	cô	ấy	có	vẻ	trẻ	quá	và	yếu	quá	cho	công	việc	của
trại.	Tôi	đã	cảm	ơn	cô	ấy,	và	muốn	trả	cô	tiền	phí	tổn	của	chuyến	đi,	và	cô	ấy	đã	giận	dỗi	bỏ	đi,
khi	tôi	quay	lưng	lại...	Cô	ấy	vội	quá	đến	nỗi	quên	cả	một	số	quần	áo	và	túi	tiền,	chắc	trong	cũng
chẳng	có	gì	nhiều,	chắc	là	vài	đồng	xu...	nhưng	sau	cùng,	vì	tôi	có	việc	phải	qua	đây,	tôi	nghĩ	là
sẽ	gặp	cô	ấy	và	trao	lại	những	thứ	cô	bỏ	quên	và	khoản	tiền	tôi	còn	chịu	cô.



Lòng	Germain	quá	thật	thà	khiến	anh	không	thể	không	phân	vân	khi	nghe	câu	chuyện	ấy,	nó
không	có	vẻ	đúng	sự	thật	lắm	nhưng	cũng	có	thể	xảy	ra	được.	Anh	đưa	cặp	mắt	sắc	nhìn	thẳng
vào	gã	chủ	trại	và	hắn	đã	chịu	đựng	cái	nhìn	dò	xét	ấy	một	cách	rất	trâng	tráo	hoặc	rất	chân
thật.

"Mình	muốn	biết	rõ	ràng,	đích	xác",	-	Ger-main	tự	nhủ	rồi	cố	nén	nỗi	bất	bình	của	mình:

-	Đó	là	một	cô	gái	ở	chỗ	chúng	tôi,	-	anh	nói,	-	tôi	biết	cô	ấy.	Chắc	là	cô	ấy	phải	ở	quanh	đây...
Nào,	ta	cùng	tiến...	chắc	là	sẽ	tìm	được	cô	ấy.

-	Anh	nói	có	lý,	-	gã	chủ	trại	nói.	-	Nào,	tiến	lên...	nhưng	nếu	ta	không	thấy	cô	ấy	ở	đầu	đại	lộ	thì
tôi	cũng	xin	thôi...	vì	tôi	cần	phải	đi	theo	con	đường	đến	Ardentes.."ồ!	-	Anh	thợ	cày	nghĩ.	-	Ta
sẽ	chẳng	rời	ngươi	đâu!	Ngay	cả	khi	có	phải	cùng	ngươi	đi	vòng	quanh	cái	Ao	Ma	suốt	hai
mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	đi	nữa!"	-	Đợi	đấy	đã!	-	Bất	thình	lình	Germain	vừa	nói	vừa	dán	mắt
nhìn	vào	một	khóm	đậu	kim	đang	lay	động	một	cách	kỳ	dị:	-	Nào!	Nào!	Cu-Pierre,	có	phải	con
đấy	không,	con	của	bố	đấy	phải	không?

Đứa	bé,	nhận	ra	tiếng	bố	nó,	nhảy	ngay	ra	khỏi	những	cây	đậu	kim	như	một	con	hoẵng,	nhưng
khi	trông	thấy	bố	mình	cùng	đi	với	gã	chủ	trại,	nó	đứng	lại	như	sợ	hãi	và	lưỡng	lự.

-	Lại	đây,	Pierre	của	bố!	Lại	đây	bố	đây	mà!

-	Anh	thợ	cày	vừa	kêu	lên,	vừa	chạy	theo	nó,	rồi	nhảy	xuống	ngựa	để	giữ	lấy	nó	trong	hai	cánh
tay	của	mình:	Thế	còn	cô	bé	Marie	đâu?

-	Cô	ấy	kia,	cô	đang	nấp	vì	cô	sợ	cái	người	đàn	ông	xấu	xa	mặc	đồ	đen	kia,	cả	con	cũng	sợ.

-	Này!	Cứ	yên	tâm,	anh	ở	đây...	Marie!	Marie!

Anh	đây	mà...	

Marie	bò	lại	gần	rồi	vừa	nhìn	thấy	anh	và	tên	chủ	trại	theo	sát	anh,	cô	bèn	chạy	lại	gieo	mình
vào	cánh	tay	anh;	rồi	bám	chặt	lấy	anh	như	một	cô	con	gái	bám	vào	bố	mình.

-	Ôi!	Anh	Germain	dũng	cảm	của	em,	-	cô	nói	với	anh,	-	anh	che	chở	cho	em,	em	không	sợ	anh.

Germain	run	lên.	Anh	nhìn	Marie:	mặt	cô	tái	nhợt,	quần	áo	bị	gai	cào	rách,	vì	như	một	con	nai
bị	bọn	thợ	săn	dồn	đuổi,	cô	đã	phải	chạy	đi	tìm	một	lùm	cây.	Nhưng	mặt	cô	chẳng	có	vẻ	gì	là
xấu	hổ	hoặc	tuyệt	vọng	cả.

-	Ông	chủ	của	cô	muốn	nói	gì	với	cô	đấy.

-	Anh	vừa	bảo	cô	vừa	nhận	xét	nét	mặt	cô.

-	Ông	chủ	của	em	ư!	-	Cô	nói,	giọng	kiêu	hãnh.	-	Con	người	này	đâu	có	phải	là	chủ	của	em,	và	sẽ
không	bao	giờ	là	chủ	của	em	cả!...	

Chính	anh,	anh	Germain	ạ,	mới	là	chủ	của	em.

Em	muốn	anh	đưa	em	đi	với	anh...	Em	sẽ	phục	vụ	anh	không	cần	lấy	công!

Gã	chủ	trại	đã	tiến	lên,	giả	vờ	như	hơi	sốt	ruột.

-	‰	này	cô	bé!	-	Hắn	nói.	-	Cô	đã	bỏ	quên	vật	gì	ở	nhà	tôi,	tôi	mang	đến	cho	cô	đây	này.



-	Chẳng	có	gì	đâu,	ông	ạ,	-	cô	bé	Marie	trả	lời,	-	tôi	chẳng	quên	gì	cả,	mà	cũng	chẳng	cần	xin	ông
cái	gì...	

-	Hãy	nghe	một	tý	đã	nào,	-	gã	chủ	trại	nói	tiếp,	-	tôi	thì	tôi	lại	có	chuyện	muốn	nói	với	cô!

Nào!	Đừng	sơ...	chỉ	hai	câu	thôi	mà...	

-	Thế	thì	ông	cứ	nói	thật	to	lên...	Tôi	chẳng	có	gì	bí	mật	với	ông	cả.

-	ít	nhất	cô	hãy	đến	lấy	tiền	của	cô	đi	đã.

-	Tiền	của	tôi	ư?	›n	Chúa!	ông	chẳng	nợ	tôi	đồng	nào	cả!

-	Anh	thấy	nghi	lắm,	-	Germain	khẽ	nói,	-nhưng	không	sao,	Marie	a...	Em	cứ	nghe	xem	hắn
muốn	nói	gì	với	em...	vì	anh	thì	anh	thấy	tò	mò	muốn	biết.	Em	sẽ	nói	với	anh	sau;	anh	làm	thế
là	có	lý	do	đấy.	Em	hãy	đến	gần	con	ngựa	của	hắn	đi...	anh	vẫn	nhìn	theo	em	mà.

Marie	bước	ba	bước	về	phía	gã	chủ	trại;	hắn	vừa	nói	vừa	cúi	xuống	quả	táo	ở	đầu	yên	ngựa	và
hạ	thấp	giọng:

-	Cô	bé	này,	đây	là	một	đồng	lu-y	vàng	đẹp	cho	em!	Em	đừng	nói	gì,	nghe	không?	Tôi	sẽ	nói	là
tôi	thấy	em	yếu	quá,	không	làm	được	việc	ở	trại	của	tôi...	Và	tôi	sẽ	không	nói	đến	chuyện	ấy
nữa...	Một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	lại	đi	qua	nhà	em;	mà	nếu	em	chưa	nói	gì,	tôi	sẽ	còn	cho	em	một
cái	gì	đó	nữa...	Thế	rồi,	nếu	em	hiểu	biết,	thì	em	chỉ	cần	nói	ra:	tôi	sẽ	đưa	em	về	nhà	tôi,	hoặc	là
tôi	sẽ	đi	trò	chuyện	với	em,	vào	lúc	chiều	tối	ở	ngoài	đồng	cỏ.	Em	muốn	tôi	sẽ	mang	đến	tặng
em	món	quà	gì	nào?

-	Còn	đây,	thưa	ông,	là	món	quà	của	tôi	tặng	ông,	chính	tôi!	-	Cô	bé	Marie	vừa	cất	cao	giọng	trả
lời	vừa	ném	khá	mạnh	đồng	lu-y	vàng	vào	mặt	hắn.	-	Tôi	cảm	ơn	ông	rất	nhiều,	và	mong	ông
khi	nào	lại	đi	qua	chỗ	tôi	thì	báo	trước	cho	tôi	biết:	tất	cả	bọn	con	trai	chỗ	tôi	sẽ	ra	đón	tiếp
ông,	vì	ở	chỗ	tôi	người	ta	rất	yêu	quý	những	nhà	tư	sản	nào	thích	lừa	dối	các	cô	gái	nghèo!

Ông	sẽ	thấy	điều	đó,	người	ta	sẽ	đợi	ông.

-	Cô	là	một	kẻ	dối	trá	và	nói	năng	ngu	ngốc!

-	Gã	chủ	trại	nổi	giận,	vừa	nói	vừa	giơ	gậy	lên	dọa.	-	Cô	muốn	làm	người	ta	tin	vào	điều	nói	dối
của	cô,	nhưng	đừng	hòng	moi	được	tiền	của	tôi:	không	ai	lạ	gì	loại	người	như	cô!

Marie	hốt	hoảng	lùi	lại;	nhưng	Germain	đã	lao	đến	gần	cương	ngựa	của	gã	chủ	trại,	rồi	lay	hắn
thật	mạnh:

-	Bây	giờ	thì	hiểu	rồi!	-	Anh	nói.	-	Và	ta	thấy	là	hắn	ở	đâu	về...	Xuống	đất	ngay!	Xin	mời	ngài!
Xuống	đất	ngay!	Rồi	hai	ta	sẽ	nói	chuyện!	Gã	chủ	trại	chẳng	dại	gì	mà	vào	cuộc:	hắn	thúc	đinh
vào	ngựa	để	tháo	thân,	rồi	định	lấy	gậy	đánh	vào	hai	tay	anh	thợ	cày	để	anh	buông	mình	ra;
nhưng	Germain	đã	tránh	được	đầu	gậy	và	nắm	lấy	chân	hắn	khiến	hắn	rời	khỏi	mình	ngựa,	ngã
quật	xuống	đám	dương	xỉ,	tuy	nhiên	sau	đó	hắn	lại	đứng	dậy	được	và	chống	trả	quyết	liệt.	Khi
đã	đè	được	lên	người	hắn,	anh	bảo	hắn:

-	Con	người	táng	tận	lương	tâm!	Nếu	ta	muốn,	ta	có	thể	nện	cho	ngươi	một	trận	nhừ	tử!

Nhưng	ta	không	muốn	làm	điều	ác,	mà	vả	lại	chẳng	có	sự	trừng	phạt	nào	có	thể	sửa	chữa	nổi
cái	tâm	địa	của	ngươi...	Song	ngươi	sẽ	không	được	rời	khỏi	đây	chừng	nào	ngươi	chưa	quỳ



xuống	xin	lỗi	cô	gái	này.

Gã	chủ	trại	vốn	đã	quen	với	những	sự	việc	loại	này,	muốn	biến	câu	chuyện	thành	trò	đùa.

Hắn	cho	là	tội	của	hắn	không	đến	nỗi	nặng	vì	chỉ	là	lời	nói	thôi,	và	hắn	rất	muốn	xin	lỗi	với	điều
kiện	là	được	ôm	hôn	cô	gái,	được	đi	uống	một	chút	rượu	ở	cái	quán	gần	đó	và	được	chia	tay
nhau	như	những	người	bạn	tốt.

-	Ngươi	làm	ta	thương	hại!	-	Germain	vừa	trả	lời	vừa	ấn	mặt	hắn	sát	đất.	-	Và	ta	chỉ	muốn
nhanh	chóng	không	phải	nhìn	cái	mặt	độc	ác	của	ngươi	nữa.	Này,	hãy	đỏ	mặt	lên,	nếu	ngươi
còn	có	thể	đỏ	mặt,	và	hãy	cố	đi	theo	con	đường	ăn	năn	chuộc	tội,	khi	nào	ngươi	đi	qua	chỗ
chúng	ta.

Anh	nhặt	cái	gậy	nhựa	ruồi	của	gã	chủ	trại,	tỳ	lên	đầu	gối	mình	và	bẻ	gãy,	để	hắn	thấy	sức
mạnh	của	hai	tay	mình,	rồi	ném	các	mảnh	vụn	ra	xa	một	cách	khinh	bỉ.

Rồi	một	tay	dắt	con	mình	và	tay	kia	dắt	cô	bé	Marie,	anh	bỏ	đi,	toàn	thân	vẫn	run	lên	vì	bất
bình.



XIV.	Trở	về	trang	trại
Sau	mười	lăm	phút,	họ	đã	vượt	qua	những	cái	truông.	Họ	đi	nước	kiệu	trên	đường	cái	và	con
Xám	hý	lên	mỗi	khi	nhìn	thấy	vật	gì	quen	thuộc.	Cu-Pierre	kể	lại	với	bố	nó	những	gì	nó	hiểu
được	trong	những	chuyện	đã	xảy	ra.

-	Hai	cô	cháu	con	vừa	tới,	-	nó	nói,	-	người	đàn	ông	đó	đã	đến	nói	chuyện	với	cô	Marie	của	con
trong	chuồng	cừu,	là	nơi	hai	cô	cháu	đã	có	mặt	ngay	để	ngắm	những	con	cừu	đẹp.	Con	thì	con
đã	trèo	lên	cái	máng	ăn	để	chơi,	nên	người	đàn	ông	đó	không	nhìn	thấy	con.	Thế	là	ông	ta	đã
chào	cô	Marie	của	con,	rồi	hôn	cô.

-	Em	đã	để	cho	hắn	hôn	ư,	Mariẻ	-	Germain	nói,	toàn	thân	run	lên	vì	giận	dữ.

-	Em	cứ	tưởng	đó	là	do	chân	thành,	một	tập	quán	của	nơi	đó	đối	với	với	các	cô	mới	đến,	cũng
như	ở	nhà	chúng	ta,	các	cô	gái	mới	đến	làm	thường	được	bà	ôm	hôn,	để	chứng	tỏ	là	mình	đã
nhận	các	cô	vào	làm	và	sẽ	coi	các	cô	như	con	đẻ	của	mình.

-	Thế	rồi,	-	Cu-Pierre	lại	nói,	nó	lấy	làm	hãnh	diện	được	kể	lại	một	sự	cố,	-	người	đàn	ông	đó	đã
nói	với	cô	một	điều	gì	đó	xấu	xa,	một	điều	gì	đó	mà	cô	bảo	con	là	đừng	bao	giờ	nhắc	lại	và	cũng
đừng	nhớ	đến	nữa:	vì	thế	con	cũng	quên	ngaỵ	Song,	nếu	như	bố	muốn	con	nói	đó	là	điều	gì...	

-	Không,	Pierre	của	bố	ạ,	bố	không	muốn	nghe	đâu,	và	bố	muốn	là	con	cũng	đừng	bao	giờ	nhớ
đến	nữa.

-	Nếu	vậy	con	sẽ	còn	quên	nữa,	-	đứa	bé	nói	tiếp.	-	Và	thế	rồi	người	đàn	ông	đó	có	vẻ	bực	mình
vì	cô	Marie	bảo	cô	sẽ	bỏ	đi.	Ông	ta	bảo	cô	muốn	bất	cứ	cái	gì	ông	ta	cũng	sẽ	cho,	một	trăm	phơ-
răng!	Rồi	cô	Marie	của	con	cũng	lại	bực	mình.	Thế	là	ông	ta	đến	sát	bên	cô,	như	thể	muốn	làm
hại	cộ	Con	thấy	sợ	nên	đã	lao	ngay	vào	người	cô	Marie	và	kêu	lên.	Thế	là	người	đàn	ông	đó	đã
nói	như	thế	này:	"Thế	này	là	thế	nào?	Đứa	bé	này	ở	đâu	rả	Đưa	nó	ra	ngoài	kia	cho	tạ"	Rồi	ông
ta	giơ	gậy	lên	để	đánh	con.

Nhưng	cô	Marie	của	con	đã	ngăn	ông	ta	lại,	rồi	bảo	ông	ta	thế	này:	"Thưa	ông,	chúng	ta	sẽ
nói.chuyện	sau;	bây	giờ	tôi	còn	phải	đưa	đứa	bé	này	đến	Fourche,	rồi	tôi	sẽ	quay	lại."	Rồi	ngay
sau	khi	ra	khỏi	chuồng	cừu,	cô	Marie	của	con	đã	bảo	con	như	thế	này:	"Ta	phải	chạy	trốn	ngay,
Pierre	của	cô	ạ,	ta	phải	ra	khỏi	đây	thật	nhanh,	vì	người	đàn	ông	đó	độc	ác,	ông	ấy	chỉ	làm	hại
chúng	ta	thôi."	Thế	là	hai	cô	cháu	con	đã	tạt	ra	sau	các	vựa	lúa,	đi	qua	một	đồng	cỏ	nhỏ,	rồi	đến
Fourche	để	tìm	bố.	Nhưng	bố	không	có	ở	đấy	và	người	ta	không	muốn	cho	hai	cô	cháu	đợi.

Và	thế	là	người	đàn	ông	đó	đã	nhảy	lên	con	ngựa	ô	của	ông	ta,	đến	ngay	đằng	sau	hai	cô	cháu,
nên	hai	người	lại	phải	chạy	xa	hơn,	thế	rồi	phải	vào	ẩn	nấp	trong	rừng.	Thế	rồi,	ông	ta	cũng
đến,	và	khi	nghe	thấy	ông	ta	đến,	hai	cô	cháu	lại	phải	tìm	chỗ	nấp.	Thế	rồi,	khi	ông	ta	đã	đi	khỏi,
hai	người	lại	bắt	đầu	chạy	để	về	nhà;	thế	rồi,	cuối	cùng	bố	đã	đến	và	đã	tìm	thấy	hai	cô	cháu;
đó,	tất	cả	đã	xảy	ra	như	thế.	Có	phải	không,	hả	cô	Marie,	có	phải	cháu	chẳng	quên	gì	không?

-	Cháu	chẳng	quên	gì,	Pierre	của	cô	ạ,	và	đó	là	sự	thật.	Bây	giờ	thì	anh	Germain	ạ,	anh	sẽ	làm
chứng	cho	em	và	nói	với	mọi	người	ở	nhà	rằng,	nếu	em	không	thể	ở	lại	nơi	đó	được	thì	không
phải	vì	em	thiếu	can	đảm	và	không	muốn	làm	việc.

-	Còn	em,	Marie	ạ,	-	Germain	nói,	-	anh	xin	em	hãy	tự	hỏi	mình	xem,	khi	cần	bảo	vệ	một	phụ	nữ
và	trừng	phạt	một	kẻ	láo	xược,	thì	một	người	đàn	ông	hai	mươi	tám	tuổi	đã	phải	là	già	quá
chưa?	Thử	hỏi	Bastien	hoặc	bất	cứ	chàng	trẻ	tuổi	xinh	trai	nào	khác,	có	cái	vinh	dự	là	kém	anh
mười	tuổi,	xem	liệu	có	bị	người	đàn	ông	đó,	như	cách	nói	của	Cu-Pierre,	đè	bẹp	hay	không;	em
nghĩ	sao?



-	Em	nghĩ,	anh	Germain	ạ,	là	anh	đã	giúp	em	một	việc	lớn,	và	em	sẽ	nhớ	ơn	anh	suốt	đời	em.

-	Tất	cả	có	thế!

-	Bố	yêu	quý	ạ,	-	đứa	bé	nói,	-	con	chưa	nói	được	với	cô	Marie	điều	con	đã	hứa	với	bố.	Con	chưa
có	thì	giờ,	nhưng	về	nhà	con	sẽ	nói,	và	con	sẽ	nói	với	cả	bà	nữa.

Rốt	cuộc,	lời	hứa	của	con	anh	khiến	Germain	phải	suy	nghĩ.	Vấn	đề	bây	giờ	là	phải	giải	thích
cho	bố	mẹ	hiểu,	và	trong	khi	phàn	nàn	về	cô	gái	góa	Guérin,	không	nên	nói	đến	những	ý	nghĩ
nào	khác	đã	làm	cho	mình	sáng	suốt	và	nghiêm	khắc	đến	thế.	Khi	người	ta	sung	sướng	và	tự
hào,	thì	hình	như	người	ta	dễ	mạnh	dạn	làm	cho	mọi.người	chấp	nhận	hạnh	phúc	của	mình;
nhưng	khi	ở	phía	này	thì	bị	từ	chối,	ở	phía	kia	lại	bị	chê	trách,	thì	đó	không	phải	là	một	tình
huống	dễ	chịu	lắm.

May	mà	Cu-Pierre	đã	ngủ,	khi	họ	về	đến	trại	lĩnh	canh,	Germain	đặt	nó	lên	giường,	không	làm
cho	nó	thức	dậy.	Rồi	anh	đi	vào	giải	thích	mọi	chuyện	với	tất	cả	khả	năng	của	mình.	Bác
Maurice,	ngồi	trên	cái	ghế	đẩu	ba	chân	của	mình,	ngay	lối	vào	nhà,	nghiêm	trang	nghe	anh	nói,
rồi	mặc	dù	bác	không	hài	lòng	về	kết	quả	chuyến	đi,	nhưng	khi	Germain	kể	về	những	cung	cách
làm	đỏm	của	cô	gái	góa	và	hỏi	bố	vợ	mình	là	liệu	anh	có	thời	gian	để	dành	cả	năm	mươi	hai
ngày	chủ	nhật	vào	việc	đi	tán	tỉnh	cô	ta,	mà	vẫn	có	nguy	cơ	bị	đuổi	về,	sau	một	năm	không,	thì
ông	vừa	cúi	đầu	tỏ	vẻ	đồng	ý,	vừa	trả	lời:

-	Con	không	sai,	Germain	ạ;	không	thể	làm	thế	được.

Rồi	sau	đó,	khi	Germain	kể	về	việc	anh	đã	buộc	phải	đưa	cô	bé	Marie	về	cho	thật	nhanh,	để	cứu
cô	thoát	khỏi	những	lời	mắng	nhiếc,	và	có	thể	cả	những	hành	vi	thô	bạo	của	một	tên	chủ	độc	ác
như	thế	nào,	bác	Maurice	lại	vừa	cúi	đầu	tán	đồng,	vừa	nói:

-	Con	đã	không	sai,	Germain	ạ;	phải	làm	như	thế	thôi.

Khi	Germain	đã	kể	xong	câu	chuyện	và	đưa	ra	tất	cả	những	lý	lẽ	của	mình,	ông	bố	vợ	và	bà	mẹ
vợ	vừa	nhìn	nhau	vừa	cùng	phát	ra	một	tiếng	thở	dài	to,	đầy	vẻ	nhẫn	nhục.	Rồi	ông	chủ	gia
đình	vừa	đứng	dậy	vừa	nói:

-	Thôi!	Đành	thuận	theo	ý	Chúa!	Tình	thân	ái	đâu	có	phải	ra	lệnh	mà	được!

-	Anh	vào	ăn	tối	đi,	Germain.	-	Bà	mẹ	vợ	nói.	-	Thật	khổ	là	chuyện	đó	không	dàn	xếp	được	tốt
hơn;	nhưng	rốt	cuộc	là	có	vẻ	Chúa	không	muốn	thế.	Phải	tìm	chỗ	khác	thôi.

-	Phải,	-	Ông	già	nói	thêm,	-	đúng	như	bà	nói,	ta	sẽ	tìm	chỗ	khác	thôi.

Trong	nhà	không	còn	tiếng	động	nào	khác,	rồi	ngày	hôm	sau,	vào	lúc	rạng	sáng,	khi	ngủ	dậy
cùng	với	lũ	chim	chiền	chiện,	Cu-Pierre	không	còn	bị	kích	động	vì	những	biến	cố	khác	thường
của	các	ngày	trước	đó	nữa,	nó	lại	trở	lại	tình	trạng	uể	oải	của	những	trẻ	con	nông	thôn	cùng	lứa
tuổi,	quên	hết	tất	cả	những	gì	đã	luẩn	quẩn	trong	đầu	óc	nó,	và	chỉ	nghĩ	đến	chơi	đùa	với	các
anh	em	mình	và	làm	người	lớn	với	lũ	bò	và	ngựa.	Germain	cũng	cố	quên,	lại	đắm	mình	trong
công	việc;	nhưng	anh	trở	nên	buồn	quá	và	đãng	trí	quá,	đến	nỗi	ai	cũng	nhận	thấy	thế.	Anh
không	nói	với	cô	bé	Marie,	không	nhìn	cô	nữa;	tuy	vậy	nếu	có	ai	hỏi	anh	cô	đang	ở	đồng	cỏ	nào,
và	cô	đã	đi	theo	con	đường	nào,	thì	trong	bất	cứ	thời	điểm	nào	trong	ngày,	anh	cũng	có	thể	nói
được,	nếu	như	anh	muốn	trả	lời.	Anh	không	dám	xin	bố	mẹ	nhận	cô	vào	trại	trong	mùa	đông,
và	tuy	vậy,	anh	vẫn	biết	rõ	là	nhất	định	cô	phải	khổ	vì	nghèo	túng.	Nhưng	cô	lại	không	khổ	và
mẹ	Guil-lette	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	làm	thế	nào	mà	chỗ	củi	dự	trữ	ít	ỏi	của	mình
không	hề	bớt	đi	tý	nào,	và	làm	thế	nào	mà	nhà	kho	của	mình	cứ	sáng	ra	lại	đầy	ắp,	trong	khi	nó



hầu	như	rỗng	không	vào	buổi	tối.	Về	lúa	mỳ	và	khoai	tây	cũng	vậy.	Có	người	nào	đó	đã	đi	qua
cửa	sổ	tầng	áp	mái,	và	đổ	một	túi	xuống	nền	nhà	mà	không	làm	ai	thức	dậy,	cũng	chẳng	để	lại
dấu	vết	gì.	Bà	lão	vừa	lo	sợ	vừa	mừng	rỡ;	bà	bắt	con	gái	không	được	nói	gì	về	chuyện	đó,	bảo
nhỡ	có	ai	biết	đến	phép	mầu	ở	nhà	mình,	họ	sẽ	cho	bà	là	phù	thủy.

Bà	nghĩ	chắc	hẳn	có	ma	quỷ	dính	dáng	vào	việc	này,	nhưng	bà	không	vội	vàng	bất	hòa	với
chúng,	bằng	cách	nhờ	cha	xứ	làm	phép	trừ	tà	cho	nhà	mình;	bà	tự	nhủ	là	rồi	sẽ	đến	lúc	quỷ
Satan	đến	đòi	linh	hồn	mình	để	đổi	lại	những	việc	thiện	nó	đã	làm	cho	mình.

Cô	bé	Marie	hiểu	rõ	sự	thật	hơn,	nhưng	không	dám	nói	với	Germain,	vì	sợ	anh	trở	lại	chuyện
cưới	xin,	nên	giả	vờ	với	anh	là	mình	chẳng	nhận	thấy	gì	cả..



XV.	Mẹ	Maurice
Một	hôm,	mẹ	Maurice	thấy	chỉ	có	mình	mình	trong	vườn	quả	với	Germain,	bèn	thân	mật	nói
với	anh:

-	Tội	nghiệp	con	rể	của	mẹ,	mẹ	nghĩ	rằng	anh	không	được	khỏe.	Anh	không	ăn	được	nhiều	bằng
mọi	khi,	anh	chẳng	cười	nữa,	càng	ngày	anh	càng	ít	chuyện	trò.	Có	phải	ai	đó	ở	nhà	bố	mẹ,	hoặc
chính	là	bố	mẹ	đã	làm	cho	anh	buồn,	mà	không	biết	và	cũng	chẳng	muốn	thế	không?

-	Không	phải,	mẹ	ạ,	-	Germain	trả	lời,	-	mẹ	vẫn	tốt	với	con,	chẳng	khác	gì	mẹ	đẻ	của	con,	thế	mà
con	còn	than	phiền	về	mẹ,	hoặc	về	bố,	hoặc	về	bất	cứ	ai	trong	nhà,	thì	chẳng	hóa	ra	con	lại	là
một	kẻ	bội	bạc	hay	sao.

-	Nếu	thế	thì	con	ạ,	chắc	là	anh	lại	buồn	vì	cái	chết	của	vợ	anh	đấy	thôi.	Lẽ	ra	cùng	với	thời	gian
anh	phải	thấy	khuây	khỏa,	đằng	này	nỗi	buồn	của	anh	lại	nặng	nề	thêm,	nên	anh	nhất	định	phải
làm	theo	lời	khuyên	rất	khôn	ngoan	của	bố	vợ	anh:	là	phải	lấy	vợ	kế	đi.

-	Phải	đấy,	mẹ	ạ,	con	cũng	nghĩ	thế;	nhưng	những	người	mà	bố	mẹ	đã	khuyên	con	chọn	làm	vợ
đều	không	hợp	với	con.	Khi	nhìn	thấy	họ,	lẽ	ra	con	phải	quên	Catherine	của	con	đi,	thì	con	lại
càng	nhớ	đến	cô	ấy	hơn.

-	Thế	là	cứ	nhìn	bên	ngoài,	Germain	ạ,	bố	mẹ	chưa	đoán	được	đúng	ý	thích	của	anh.	Vậy	anh
phải	giúp	bố	mẹ,	nói	thật	với	bố	mẹ.	Chắc	chắn	là	ở	đâu	đó	phải	có	một	người	vợ	tạo	ra	cho
anh,	vì	Chúa	lòng	lành	chẳng	tạo	ra	ai	mà	lại	không	dành	cho	người	ấy	một	niềm	hạnh	phúc,	có
thể	tìm	thấy	được	trong	một	người	khác.

Vậy	nếu	anh	biết	người	vợ	cần	cho	anh	ấy,	có	thể	lấy	được	ở	đâu	thì	anh	cứ	lấy;	và	dù	cô	ấy	đẹp
hay	xấu,	trẻ	hay	già,	giàu	hay	nghèo	thì	bố	vợ	anh	và	mẹ	đây,	cả	hai	người	đã	nhất	quyết	đồng	ý
với	anh;	vì	nhìn	thấy	anh	buồn	bố	mẹ	cũng	rất	mệt,	và	bố	mẹ	không	thể	yên	lòng	được	nếu
chính	anh	không	được	yên	lòng.

-	Mẹ	ạ,	mẹ	cũng	tốt	như	Chúa	lòng	lành	vậy,	mà	cả	bố	mẹ	cũng	thế,	-	Germain	trả	lời,	-	nhưng	dù
bố	mẹ	có	thương	con,	bố	mẹ	cũng	không	chữa	được	bệnh	buồn	chán	cho	con:	vì	người	con.gái
con	muốn	lấy	lại	chẳng	đoái	hoài	gì	đến	con	cả.

-	Vậy	là	nó	còn	trẻ	quá	phải	không?	Dính	líu	với	một	đứa	còn	trẻ	đối	với	anh	là	trái	lẽ	thường
đấy.

-	Đúng	là	thế!	Mẹ	ạ,	con	đã	điên	rồ	dính	líu	với	một	cô	còn	trẻ,	và	con	vẫn	tự	trách	mình	về	điều
ấy.	Con	tìm	mọi	cách	để	không	nghĩ	đến	cô	ta	nữa;	nhưng	khi	làm	việc	cũng	như	khi	nghỉ	ngơi,
khi	đi	lễ	cũng	như	khi	nằm	trong	giường,	ở	cạnh	các	con	con	hay	cạnh	bố	mẹ,	con	vẫn	luôn	nghĩ
đến	cô	ấy,	không	thể	nghĩ	đến	cái	gì	khác	được.

-	Thế	thì	khác	nào	người	ta	đã	niệm	thần	chú	để	hại	anh	rồi,	phải	không	Germain?	Nếu	vậy	thì
chỉ	có	một	phương	thuốc,	đó	là	làm	thế	nào	để	cô	gái	đó	thay	đổi	ý	kiến	và	chịu	nghe	theo	anh
mà	thôi.	Vậy	mẹ	sẽ	phải	can	thiệp	vào,	để	xem	có	thể	được	không.	Anh	cho	mẹ	biết	cô	ấy	ở	đâu
và	tên	là	gì.

-	Ôi!	Mẹ	thân	yêu,	con	chẳng	dám	đâu,	-Germain	nói,	-	vì	mẹ	sẽ	chế	giễu	con	mất.

-	Mẹ	sẽ	không	chế	giễu	anh	đâu,	Germain	ạ,	vì	anh	đang	buồn,	và	mẹ	chẳng	muốn	làm	anh	phải
buồn	thêm.	Nhất	định	không	phải	là	con	Franchette	rồi?



-	Không,	mẹ	ạ,	nhất	định	không	phải	rồi.

-	Hay	là	con	Rosette?

-	Không	phải	ạ.

-	Vậy	anh	nói	đi,	vì	nếu	phải	kể	tên	tất	cả	con	gái	vùng	này	thì	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	kể	hết	được.

Germain	cúi	đầu	xuống	và	không	biết	trả	lời	thế	nào.

-	Thôi!	-	Mẹ	Maurice	nói.	-	Hôm	nay	mẹ	hãy	để	cho	anh	được	bình	tâm;	có	thể	ngày	mai	anh	sẽ
tin	mẹ	hơn,	hoặc	là	em	dâu	anh	sẽ	có	cách	hỏi	anh	khéo	léo	hơn	chăng.

Rồi	bà	nhặt	cái	giỏ	để	đi	phơi	quần	áo	lên	các	bụi	rậm.

Germain	cũng	giống	trẻ	con,	chúng	thường	chỉ	quyết	định	khi	thấy	mọi	người	không	để	ý	đến
chúng	nữa.	Anh	bước	theo	mẹ	vợ,	rồi	cuối	cùng	vừa	nói	vừa	run,	kể	tên	cô	bé	Marie	nhà	mẹ
Guillette.

Mẹ	Maurice	sửng	sốt	vô	cùng:	đó	là	cô	gái	cuối	cùng	mà	mẹ	có	thể	nghĩ	đến.	Nhưng	mẹ	tế	nhị
không	kêu	to	lên,	mà	chỉ	bình	phẩm	trong.đầu	thôi.	Rồi	nhận	thấy	sự	im	lặng	của	mình	đè	nặng
lên	lòng	Germain,	mẹ	đưa	anh	cái	giỏ	và	nói:

-	Thế	nào,	đó	không	phải	là	một	lý	do	để	anh	không	giúp	đỡ	mẹ	trong	công	việc	đấy	chứ?

Mang	hộ	mẹ	cái	này,	rồi	đến	nói	chuyện	với	mẹ.

Anh	đã	nghĩ	kỹ	chưa,	Germain?	Đã	thật	nhất	quyết	chưa?

-	Chao	ôi!	Không	thể	nói	như	thế	được,	mẹ	thân	yêu	ạ:	con	chỉ	có	thể	nhất	quyết	nếu	con	có	thể
thành	công	thôi;	đằng	này	người	ta	có	nghe	con	đâu,	nên	con	chỉ	nhất	quyết	chữa	cho	mình
khỏi	bệnh,	nếu	chữa	được,	thôi.

-	Và	nếu	anh	không	chữa	được	thì	sao?

-	Cái	gì	cũng	có	thời	hạn	của	nó,	mẹ	Maurice	ạ:	khi	con	ngựa	mang	quá	nặng,	nó	sẽ	quỵ;	và	khi
con	bò	chẳng	có	gì	ăn,	nó	sẽ	chết.

-	Nói	vậy	là	anh	sẽ	chết,	nếu	không	thành	công	ư?	Đã	có	Trời,	Germain	ạ!	Mẹ	không	thích	một
người	đàn	ông	như	anh	nói	những	chuyện	ấy,	bởi	vì	khi	người	ta	nói	thế	nào	thì	người	ta	nghĩ
thế	ấy.	Anh	rất	can	đảm,	mà	sự	yếu	đuối	thật	nguy	hiểm	ở	những	người	mạnh.	Thôi	nào,	cứ	hy
vọng	đi.	Mẹ	không	nghĩ	rằng	một	cô	gái	sống	trong	cảnh	nghèo	túng,	được	anh	tìm	đến	và	đem
đến	biết	bao	nhiêu	vinh	dự,	lại	có	thể	khước	từ	anh	được.

-	Vậy	mà	đó	là	sự	thật,	cô	ấy	khước	từ	con.

-	Thế	cô	ta	viện	lý	do	gì	để	làm	thế?

-	Cô	ấy	bảo	là	vì	mẹ	luôn	làm	điều	tốt	cho	cô	ấy,	là	gia	đình	cô	chịu	ơn	gia	đình	mình	nhiều,	nên
cô	không	muốn	làm	phiền	lòng	mẹ	khi	vì	cô	mà	con	bỏ	ý	định	lấy	một	người	vợ	giàu.

-	Nó	nói	thế,	chứng	tỏ	nó	là	con	người	tốt	và	là	nó	thật	thà.	Nhưng	Germain	này,	khi	nói	thế	với
anh,	nó	chẳng	hề	làm	cho	anh	khỏi	bệnh,	vì	chắc	nó	phải	bảo	là	nó	yêu	anh	và	sẽ	lấy	anh,	nếu	bố
mẹ	đồng	ý	chứ?



-	Đây	đúng	là	điều	tệ	hại!	Cô	ấy	bảo	trái	tim	cô	ấy	không	hề	hướng	về	con.

-	Nếu	nó	lại	nói	điều	nó	không	nghĩ,	nhằm	làm	cho	anh	xa	lánh	nó	dễ	dàng,	thì	đó	thật	là	một
con	bé	xứng	đáng	được	chúng	ta	yêu	quý	và	được	chúng	ta	bỏ	qua	cái	tuổi	còn	non	nớt	của	nó,
vì	nó	hiểu	lẽ	phải	một	cách	già	dặn.

-	Thế	ạ?	-	Germain	nói,	bất	chợt	thấy	hé	ra	một	niềm	hy	vọng	mà	anh	chưa	từng	thấy:	

-	Cô	ta	thật	khôn	ngoan	và	cư	xử	thật	là	phải	lẽ!

Nhưng	nếu	quả	cô	ấy	biết	điều	như	vậy,	thì	con	lại	rất	sợ	là	vì	mình	không	vừa	ý	cô	ấy..-
Germain	này,	-	mẹ	Maurice	nói,	-	anh	phải	hứa	với	mẹ	sẽ	giữ	yên	lặng	trong	cả	tuần	này,	sẽ
không	tự	giày	vò	mình	tý	nào,	sẽ	ăn	ngủ	và	vui	vẻ	như	xưa.	Còn	mẹ,	mẹ	sẽ	nói	với	bố	anh,	và
nếu	bố	anh	đồng	ý,	thì	khi	đó	anh	sẽ	được	biết	tình	cảm	thực	sự	của	người	con	gái	đối	với	anh.

Germain	hứa,	và	tuần	lễ	đã	trôi	qua	mà	không	thấy	bố	Maurice	nói	riêng	với	anh	một	lời	nào	và
có	vẻ	như	cũng	không	nghi	ngờ	gì	cả.

Anh	thợ	cày	cố	gắng	tỏ	vẻ	yên	lặng,	nhưng	anh	lại	càng	xanh	xao	hơn	và	băn	khoăn	hơn.



XVI.	Cô	bé	Marie
Cuối	cùng	sáng	chủ	nhật,	sau	khi	xem	lễ	mi	xa,	bà	mẹ	vợ	hỏi	anh	là	từ	sau	buổi	nói	chuyện	với
bà	ở	vườn	quả,	anh	đã	nhận	được	gì	ở	cô	bạn	tốt	chưa.

-	Chưa	có	gì	cả.	-	Anh	trả	lời.	-	Con	chưa	nói	chuyện	với	cô	ấy.

-	Nếu	anh	không	nói	chuyện	với	nó,	thì	làm	thế	nào	để	thuyết	phục	nó	được?

-	Con	chỉ	mới	nói	chuyện	với	cô	ấy	có	mỗi	một	lần.	Đó	là	hồi	chúng	con	cùng	ở	Fourche;	còn	từ
đó	đến	nay	con	chẳng	nói	với	cô	ấy	một	lời	nào	cả.	Sự	khước	từ	của	cô	ấy	đã	gây	ra	cho	con	biết
bao	nhiêu	buồn	phiền,	nên	con	nghĩ	thà	không	phải	nghe	cô	ấy	nói	lại	với	con	là	cô	ấy	không
yêu	con,	thì	còn	hơn.

-	Thế	thì	này,	con	ạ,	bây	giờ	phải	nói	với	nó	đi;	bố	vợ	anh	cho	phép	anh	làm	việc	ấy	đấy.

Thôi	nào,	quyết	định	đi!	Mẹ	bảo	anh	thế,	và	nếu.cần,	mẹ	muốn	thế;	vì	anh	không	thể	cứ	ở	trong
tình	trạng	nghi	ngờ	ấy	được	nữa.

Germain	vâng	lời.	Anh	đến	nhà	mẹ	Guillette,	đầu	cúi	thấp	và	vẻ	mặt	nặng	trĩu	ưu	tự	Cô	bé
Marie	chỉ	có	một	mình	ở	góc	bếp,	mải	suy	nghĩ	nên	không	nghe	thấy	Germain	đi	đến.	Khi	nhìn
thấy	anh	trước	mặt	mình,	cô	giật	nảy	mình	trên	cái	ghế	tựa,	mặt	đỏ	bừng,.

-	Cô	bé	Marie	này,	-	anh	vừa	nói	vừa	ngồi	xuống	bên	cô,	-	anh	đến	đây	là	làm	phiền	em	và	quấy
rầy	em,	anh	biết	rõ	thế;	nhưng	ông	cụ	và	bà	cụ	nhà	anh	(nói	theo	lệ	thường,	chỉ	những	người
chủ	gia	đình)	cứ	muốn	là	anh	phải	nói	với	em	và	hỏi	em	làm	vợ.	Em	thì	em	không	muốn	thế,
anh	đã	biết.

-	Anh	Germain	này,	-	cô	bé	Marie	trả	lời,	-vậ	y	là	anh	nhất	quyết	yêu	em	ư?

-	Điều	đó	làm	em	bực	mình,	anh	biết	thế,	nhưng	đó	không	phải	lỗi	của	anh:	nếu	em	có	thể	thay
đổi	ý	kiến,	anh	sẽ	vui	lòng	quá	và	chắc	chắn	là	anh	không	xứng	đáng	được	như	thế.	Nào,	hãy
nhìn	anh	đi,	Marie,	anh	xấu	ghê	lắm,	phải	không?

-	Không,	anh	Germain	ạ,	-	cô	vừa	trả	lời	vừa	mỉm	cười,	-	anh	còn	đẹp	hơn	em.

-	Em	đừng	giễu	cợt;	hãy	nhìn	anh	một	cách	độ	lượng;	anh	chưa	thiếu	một	sợi	tóc	nào,	một	cái
răng	nào.	Mắt	anh	nói	với	em	rằng	anh	yêu	em.	Em	cứ	nhìn	vào	mắt	anh	mà	xem,	điều	đó	có
viết	trong	ấy	đấy,	và	bất	cứ	cô	gái	nào	cũng	đọc	được	thứ	chữ	viết	ấy.

Marie	nhìn	vào	trong	mắt	Germain	với	một	niềm	tin	vững	chắc,	hồn	nhiên;	rồi	đột	nhiên	cô
quay	mặt	đi,	rồi	run	bần	bật.

-	Ôi!	Trời	ơi!	Anh	làm	em	sợ,	-	Germain	nói,	-	em	nhìn	anh	như	thể	anh	là	gã	chủ	trại	Ormeaux
vậy.	Anh	xin	em	đừng	có	sợ	anh,	vì	điều	đó	làm	anh	quá	đau	khổ.	Anh	là	anh	sẽ	không	nói	với
em	những	điều	xấu	xa	đâu.	Anh	sẽ	không	hôn	em	nếu	em	không	muốn,	và	khi	nào	em	muốn
đuổi	anh	đi,	em	chỉ	cần	chỉ	cho	anh	cái	cửa	ra.	Nào,	anh	có	cần	phải	ra	để	cho	em	hết	run
không?

Marie	chìa	bàn	tay	cho	anh	thợ	cày,	nhưng	không	quay	mặt	lại,	đầu	cô	vẫn	ngả	về	phía	lò	sưởi,
và	không	nói	một	lời.

-	Anh	hiểu,	-	Germain	nói,	-	em	thương	hại	anh	vì	em	tốt	bụng	mà;	em	bực	mình	vì	đã	làm	anh



khổ,	nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	có	thể	yêu	anh	được,	phải	không?.-	Tại	sao	anh	cứ	nói	với	em
những	điều	đó,	hả	anh	Germain?	-	Cuối	cùng	cô	bé	Marie	trả	lời.	-	Vậy	ra	anh	muốn	làm	em
phải	khóc	ư?

-	Cô	bé	tội	nghiệp,	em	tốt	bụng,	anh	biết;	nhưng	em	không	yêu	anh,	và	em	giấu	mặt	em	đi	vì	em
sợ	anh	nhìn	thấy	vẻ	khó	chịu	và	nỗi	ghê	tởm	của	em.	Còn	anh!	Chỉ	nắm	tay	em	thôi,	anh	cũng
chẳng	dám!	Trong	rừng,	khi	con	anh	ngủ,	và	cả	em	cũng	ngủ,	suýt	nữa	thì	anh	đã	hôn	em	thật
nhẹ	nhàng.	Nhưng	anh	thà	xấu	hổ	đến	chết	đi	được	còn	hơn	đòi	hỏi	em	điều	đó,	và	trong	đêm
hôm	đó,	anh	đã	đau	đớn	như	một	người	bị	chết	dần	chết	mòn	vậy.	Kể	từ	dạo	đó,	đêm	nào	anh
cũng	mơ	thấy	em.	Ôi!	Anh	đã	hôn	em	bằng	thích,	Marie	ạ!	Nhưng	em	thì,	trong	thời	gian	đó,	em
ngủ	mà	chẳng	mơ	thấy	gì	cả.	Còn	bây	giờ,	em	có	biết	anh	đang	nghĩ	gì	không?	Anh	đang	nghĩ	là
nếu	em	quay	lại	nhìn	anh	với	những	con	mắt	của	anh	nhìn	em,	và	nếu	em	xích	mặt	em	lại	gần
mặt	anh,	thì	anh	tưởng	anh	có	thể	lăn	ra	chết	vì	sung	sướng	được.	Còn	em,	em	đang	nghĩ	là	nếu
điều	ấy	xảy	ra	với	em,	thì	em	có	thể	chết	được	vì	giận	dữ	và	xấu	hổ!

Germain	cứ	nói	như	trong	một	giấc	mơ	mà	không	nghe	thấy	mình	nói	gì.	Cô	bé	Marie	vẫn	run,
nhưng	vì	anh	còn	run	nhiều	hơn	nên	anh	cũng	chẳng	nhận	ra	nữa.	Đột	nhiên	cô	quay	người	lại;
mặt	đầm	đìa	nước	mắt	và	nhìn	anh	có	vẻ	trách	móc.	Anh	thợ	cày	tội	nghiệp	nghĩ	chắc	đây	là
đòn	cuối	cùng	nên	không	đợi	nghe	bản	án,	anh	đứng	dậy	định	bỏ	đi,	nhưng	cô	gái	đã	giữ	anh
lại,	vòng	tay	ôm	lấy	anh,	và	giấu	đầu	vào	ngực	anh.

-	Ôi!	Anh	Germain,	-	cô	vừa	nói	vừa	thổn	thức,	-	vậy	ra	anh	không	đoán	được	là	em	yêu	anh	ư?

Có	lẽ	Germain	sẽ	hóa	điên	mất	nếu	con	trai	anh	đang	đi	tìm	bố	không	phi	nước	đại,	trên	một
cái	gậy,	vào	ngôi	nhà	tranh,	với	đứa	em	gái	trên	lưng,	tay	cầm	một	cành	liễu	giỏ	đang	vụt	lên
con	tuấn	mã	tưởng	tượng	ấy,	và	không	gọi	cho	anh	tỉnh	lại.	Anh	bế	thằng	bé	lên,	rồi	đặt	nó	vào
hai	tay	vợ	chưa	cưới	của	mình.

-	Này,	-	anh	nói	với	cô,	-	khi	yêu	anh,	em	đã	làm	cho	nhiều	người	được	sung	sướng	đấy!.



XVII.	Đám	cưới	vùng	quê
Đến	đây	là	hết	câu	chuyện	về	Germain	đúng	như	anh,	người	thợ	cày	giỏi,	chính	anh,	đã	kể	cho
tôi	nghe!	Tôi	xin	lỗi	bạn,	bạn	đọc	thân	mến	ạ,	là	đã	không	dịch	được	hay	hơn;	vì	cần	phải	có
một	bản	dịch	thật	sự	cho	thứ	ngôn	ngữ	cổ	xưa	và	hồn	nhiên	của	những	dân	quê	vùng	tôi	ca
ngợi	(như	cách	nói	xưa	kia).	Nhưng	đó	còn	là	một	thú	vui,	khi	được	nghe	thứ	tiếng	Pháp	đậm
đà	vẫn	đang	ngự	trị	Ở	tỉnh	lẻ	cổ	xưa	miền	trung	nước	Pháp	là	đất	Berry	ấy.	Đó	là	cái	xứ	được
bảo	tồn	nhất,	còn	có	thể	tìm	thấy	được	vào	giờ	này.	Một	vài	tục	lệ	thật	là	lạ	lùng,	thật	là	thú	vị,
khiến	tôi	hy	vọng	có	thể	làm	cho	bạn	vui	thêm	một	lúc	nữa,	bạn	đọc	thân	mến	ạ,	nếu	bạn	cho
phép	tôi	kể	lại	tỉ	mỉ	một	đám	cưới	ở	vùng	quê,	chẳng	hạn	như	đám	cưới	Ger-main	mà	tôi	đã
vui	sướng	được	tham	dự.

Đó	là	mùa	đông,	vào	khoảng	lễ	hội	giả	trang,	thời	kỳ	thích	hợp	trong	năm	ở	quê	tôi	để	làm	lễ
cưới.	Vào	mùa	hè,	người	ta	không	có	mấy	thời	gian,	mà	những	công	việc	của	một	trang	trại
không	thể	hoãn	lại	tới	ba	ngày,	chưa	kể	đến	những	ngày	phụ	thêm,	dành	để	làm	tiêu	tan	một
cách	vất	vả	cả	cơn	say	tinh	thần	lẫn	cơn	say	thể	chất	do	một	lễ	hội	để	lại.	Tôi	đang	ngồi	dưới
cái	hòm	rộng	của	một	bếp	lò	sưởi	cổ	kính,	thì	chợt	một	loạt	tiếng	súng	ngắn,	những	tiếng	chó
sủa	và	những	tiếng	đinh	tai	của	kèn	túi	báo	hiệu	là	cô	dâu	chú	rể	đang	đi	đến	gần.	Chẳng	mấy
lúc,	bố	và	mẹ	Maurice,	Germain	và	cô	bé	Marie,	theo	sau	là	vợ	chồng	Jacques,	những	bà	con
thân	thích	của	hai	họ,	và	cha	đỡ	đầu,	mẹ	đỡ	đầu	của	cô	dâu	chú	rể	cùng	bước	vào	sân.

Cô	bé	Marie	còn	chưa	nhận	được	những	quà	cưới,	gọi	là	chế	phục,	chỉ	mới	mặc	mấy	thứ	đẹp
nhất	trong	đống	quần	áo	cũ	khiêm	nhường	của	cô:	một	áo	dài	bằng	dạ	thô	màu	sẫm,	một	khăn
trùm	trắng,	có	hình	cành	lá	cây	to	màu	sắc	sặc	sỡ,	một	áo	choàng	đỏ	rất	thịnh	hành	hồi	đó,	và
một	cái	mũ	bằng	mu-xơ-lin	trắng	toát.	Trông	cô	tươi	cười,	không	hề	kiêu	căng,	mặc	dù	có
nhiều	lý	do	để	kiêu	căng.	Germain	thì	trịnh	trọng	và	cảm	động	đi	cạnh	cộ	Nếu	là	một	cô	gái
khác	thì	có	lẽ	đã	làm	ra	vẻ	quan	trọng	và	đắc	thắng;	vì	ở	mọi	đẳng	cấp,	một	cô	gái	được	người
ta	lấy	làm	vợ	vì	đôi	mắt	đẹp	của	mình	cũng	là	một	điều	đáng	kể.	Người	ta	thấy	rõ	là	cô	đang	mê
say	chồng	mình,	và	không	rỗi	hơi	để	ý	đến	dư	luận	của	những	người	khác.	Cô	vẫn	giữ	được	vẻ
kiên	quyết	mà	lại	khiêm	nhường	của	mình;	cô	thật	hoàn	toàn	chân	thành	và	đầy	thiện	ý;	không
có	gì	xấc	xược	trong	thành	công	của	cô,	không	có	gì	cá	nhân	trong	niềm	tin	của	cô	về	sức	mạnh
của	mình.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	có	cô	dâu	nào	đáng	yêu	đến	thế:	khi	mấy	người	bạn	gái	hỏi	cô
là	cô	có	hài	lòng	không,	cô	đã	trả	lời	rành	rọt	như	thế	này:	"Chà!	Dĩ	nhiên	rồi,	mình	chẳng	có	gì
phàn	nàn	về	Chúa	lòng	lành	cả."	Bác	Maurice	đại	diện	cho	mọi	người	phát	biểu;	như	thường	lệ,
bác	nói	lời	chúc	mừng	và	mời	mọc.	Đầu	tiên	bác	buộc	vào	hòm	lò	sưởi	một	cành	nguyệt	quế	có
trang	điểm	bằng	những	dải	băng:	cái	đó	gọi	là	tống	thư,	nghĩa	là	giấy	báo	hỷ;	rồi	bác	phân	phối
cho	mỗi	khách	mời	một	cây	thánh	giá	nhỏ,	được	làm	bằng	một	mẩu	băng	hồng	xuyên	qua	một
mẩu	băng	xanh	lam;	màu	hồng	cho	cô	dâu,	màu	xanh	lam	cho	chú	rể;	các	khách	mời,	cả	nam	và
nữ,	phải	giữ	phù	hiệu	ấy	để	vào	ngày	cưới	người	thì	cài	vào	mũ	bà	xơ,	người	thì	cài	vào	khuyết
áo	của	mình.	Coi	như	đó	là	thư	gia	nhập,	hoặc	thẻ	vào	cửa.

Thế	rồi	bác	Maurice	đọc	lời	chúc	mừng.	Bác	mời	ông	chủ	nhà	và	tất	cả	hội	của	ông,	nghĩa	là	tất
cả	con	cái,	họ	hàng,	bạn	bè	và	đầy	tớ,	đến	dự	lễ	cưới,	ăn	tiệc,	vui	chơi,	nhảy	nhót	và	tham	dự	tất
cả	các	tiết	mục	sau	đó.

Mặc	dù	khách	khứa	được	mời	rộng	rãi,	hết	nhà	nọ	đến	nhà	kia	trong	toàn	xứ	đạo,	nhưng	theo
phép	lịch	sự,	rất	kín	đáo	trong	nông	dân,	thì	chỉ	hai	người	trong	mỗi	nhà	được	đến	dự	là	một
người	trong	cặp	vợ	chồng	chủ	gia	đình	và	một	người	trong	số	con	cái	của	họ.

Mời	mọc	xong,	cô	dâu	chú	rể	và	bố	mẹ	họ	cùng	đến	ăn	bữa	chiều	ở	trại	lĩnh	canh.

Cô	bé	Marie	lại	trông	ba	con	cừu	trên	đất	xã,	và	Germain	lại	làm	đất	như	chưa	có	gì	xảy	ra.



Vào	hôm	trước	ngày	được	ấn	định	cho	lễ	cưới	của	họ,	khoảng	hai	giờ	chiều	thì	đội	nhạc	tới,
gồm	có	người	thổi	kèn	túi	và	người	chơi	đàn	vi-en	với	những	nhạc	cụ	của	họ	được	trang	điểm
bằng	những	dải	băng	bay	lất	phất;	họ	chơi	một	hành	khúc	theo	một	nhịp	điệu	hơi	chậm	cho
những	bàn	chân	không	phải	ở	địa	phương,	nhưng	lại	hoàn	toàn	khớp	với	tính	chất	đất	đai	màu
mỡ	và	đường	sá	nhấp	nhô	của	vùng	này.	Bọn	thanh	niên	và	trẻ	con	nổ	một	loạt	súng	ngắn,	báo
hiệu	bắt	đầu	buổi	lễ.	Người	ta	tụ	tập	đông	dần,	rồi	nhảy	nhót	trên	thảm	cỏ	trước	nhà	để	gây
không	khí	vui	vẻ.	Lúc	chập	tối,	người	ta	bắt	tay	vào	những	công	việc	sửa	soạn	lạ	lùng,	rồi	chia
thành	hai	đoàn,	và	khi	trời	đã	tối	hẳn	thì	người	ta	tiến	hành	nghi	lễ	đồ	chế	phục.

Nghi	lễ	này	diễn	ra	ở	nhà	cô	dâu,	ngôi	nhà	tranh	của	mẹ	Guillettẹ	Mẹ	Guillette	kéo	theo	mình
cô	con	gái,	mười	hai	cô	mục	đồng	trẻ	đẹp,	là	bạn	và	bà	con	của	cô	dâu,	hai	hoặc	ba	bà	đã	có
tuổi,	là	những	bà	hàng	xóm	nói	giỏi,	đối	đáp	nhanh	và	bảo	vệ	một	cách	cứng	rắn	các	tục	lệ	cũ.
Rồi	mẹ	lại	chọn	lấy	mười	hai	nhà	quán	quân	khỏe	mạnh,	cũng	trong	đám	bạn	bè	và	bà	con	của
mình;	cuối	cùng	là	ông	thợ	gai	già	của	xứ	đạo,	nếu	được	người	hoạt	bát	và	nói	giỏi	thì	càng	tốt.

Trong	vùng	quê	chúng	tôi	ông	thợ	nghiền	gai	hoặc	ông	thợ	chải	len	(hai	nghề	thường	hợp	nhất
làm	một)	đóng	vai	trò	của	bagvalan,	ông	thợ	may	trong	làng,	ở	Bretagnẹ	Ông	là	người	của	tất
cả	các	buổi	lễ	long	trọng,	hiếu	hoặc	hỷ,	vì	căn	bản	ông	là	người	uyên	bác	và	nói	giỏi,	nên	trong
những	trường	hợp	ấy	ông	luôn	chăm	lo	phát	biểu,	để	hoàn	tất	một	số	thủ	tục	một	cách	xứng
đáng.	Những	người	làm	các	nghề	đi	rong,	không	chăm	sóc	được	gia	đình	mình,	lại	thường	len
lỏi	được	vào	lòng	các	gia	đình	khác,	và	trở	thành	bẻm	mép,	vui	nhộn,	kể	chuyện	giỏi	và	biết
hát.	Bác	thợ	nghiền	gai,	được	dùng	từ	thời	xa	xưa,	và	một	viên	chức	làng	quê	khác,	mà	lát	nữa
chúng	tôi	sẽ	nói	đến,	là	bác	phu	đào	huyệt,	luôn	luôn	là	những	bậc	tài	trí	vững	vàng	của	địa
phương.	Họ	đã	từng	nói	nhiều	chuyện	về	ma	hiện	hình,	và	biết	quá	rõ	các	trò	ma	quỷ	có	thể
làm	được,	nên	họ	chẳng	sợ	chúng	mấy.

Các	phu	đào	huyệt,	các	thợ	làm	gai	và	các	hồn	ma,	tất	cả	bọn	họ	thường	thi	hành	các	xảo	thuật
của	họ,	đặc	biệt	là	về	ban	đêm.	Ban	đêm	cũng	là	khi	bác	thợ	làm	gai	kể	lại	những	câu	chuyện
truyền	thuyết	thảm	thương.	Mong	bạn	đọc	cho	phép	tôi	đi	ra	ngoài	đề	một	chút...	

Khi	gai	đã	đến	độ,	nghĩa	là	đã	được	ngâm	trong	dòng	nước	chảy	đủ	rồi,	và	đã	được	phơi	dở
dang	trên	bờ,	thì	người	ta	đem	về	sân	nhà;.người	ta	đặt	gai	đứng	thành	từng	bó,	thân	cây	xoạc
ra	ở	phía	dưới,	còn	đầu	thì	buộc	thành	từng	cục,	thế	là	tối	đến	trông	đã	hơi	giống	những	con
ma	bé	nhỏ,	trắng	toát,	đứng	trên	những	đôi	chân	mảnh	khảnh,	và	bước	đi	không	một	tiếng
động	dọc	theo	các	bức	tường.

Vào	cuối	tháng	chín,	khi	đêm	vẫn	còn	ấm	áp,	dưới	ánh	trăng	mờ	người	ta	bắt	đầu	nghiền	gai.
Ban	ngày	gai	đã	được	hấp	trong	lò;	tối	đến	người	ta	lấy	ra	để	nghiền	lúc	gai	còn	nóng.	Để	làm
công	việc	này	người	ta	dùng	một	thứ	giá,	trên	có	một	đòn	bẩy	bằng	gỗ,	khi	rơi	xuống	các	cái
rãnh	thì	băm	cây	gai	ra	mà	không	cắt	nó	đứt	hẳn.	Thế	là	ban	đêm,	trong	vùng	đồng	quê,	người
ta	nghe	thấy	ba	tiếng	đập	nhanh,	khô	khốc	và	nhát	gừng.	Rồi	im	lặng:	đó	là	lúc	cánh	tay	người
thợ	rút	nắm	gai	ra	để	nghiền	một	đoạn	khác	theo	chiều	dài	của	cây	gai.	Và	ba	tiếng	đập	lại	tiếp
tục;	đó	là	lúc	cánh	tay	kia	tác	động	lên	đòn	bẩy,	và	cứ	luôn	luôn	thế,	cho	đến	tận	lúc	mặt	trăng
bị	những	tia	sáng	đầu	tiên	của	vầng	đông	che	khuất.	Vì	công	việc	đó	chỉ	kéo	dài	vài	ngày	trong
năm,	lũ	chó	chưa	quen	nên	luôn	sủa	lên	những	tiếng	kêu	than,	vang	khắp	bốn	phương	trời.

Đó	là	thời	điểm	ở	đồng	quê	có	những	tiếng	động	lạ	tai	và	bí	hiểm.	Đàn	sếu	di	trú	bay	qua	các
vùng	mà	ban	ngày	mắt	thường	khó	nhận	ra	chúng.	Ban	đêm	thì	chỉ	nghe	thấy	tiếng	chúng	thôi;
và	những	tiếng	khàn	khàn	và	rền	rĩ	ấy,	mất	hút	trong	các	đám	mây,	nghe	giống	như	tiếng	gọi	và
lời	chào	vĩnh	biệt	của	những	linh	hồn	bị	đày	đọa,	đang	cố	tìm	đường	lên	trời,	mà	một	định
mệnh	không	cưỡng	lại	được,	cứ	buộc	phải	bay	là	là	gần	mặt	đất,	xung	quanh	nhà	ở	của	con
người;	vì	những	con	chim	di	trú	đó	có	những	nỗi	bất	trắc	lạ	thường	và	những	nỗi	lo	âu	bí	hiểm,
trong	quá	trình	vượt	không	gian	của	chúng.



Đôi	khi	chúng	bị	mất	gió,	đó	là	lúc	các	làn	gió	nhẹ	thất	thường	chống	đối	lại	nhau,	hoặc	nối	tiếp
nhau	ở	những	vùng	cao.	Thế	là	lúc	đó,	biết	bao	nhiêu	lời	nguyền	rủa	man	dại,	hoặc	biết	bao
nhiêu	câu	hỏi	lo	ngại	đã	được	trao	đổi,	bằng	một	ngôn	ngữ	xa	lạ,	giữa	những	khách	hành
hương	có	cánh	ấy?

Trong	đêm	tối	vang	động,	đôi	khi	người	ta	nghe	thấy	những	tiếng	la	ó	buồn	thảm	ấy	quay
cuồng	khá	lâu	trên	các	mái	nhà;	và	vì	không	thể	nhìn	thấy	gì,	người	ta	cảm	thấy,	mặc	dù
không.muốn,	một	thứ	sợ	hãi	và	một	nỗi	khó	chịu	cảm	thông,	cho	đến	tận	lúc	cái	đám	mây	nức
nở	ấy	biến	mất	trong	không	gian	bao	la.

Còn	những	tiếng	động	khác	nữa	mà	chỉ	riêng	thời	điểm	này	trong	năm	mới	có,	và	chủ	yếu
trong	các	vườn	quả.	Người	ta	chưa	hái	quả,	và	hàng	nghìn	thứ	tiếng	nổ	lạ	tai,	làm	cho	cây	cối
giống	như	những	động	vật	vậy.	Một	cành	cây	rít	lên	kèn	kẹt,	khi	nó	bị	cong	xuống	dưới	một
trọng	lượng	đột	nhiên	đạt	tới	độ	phát	triển	cuối	cùng	của	nó;	hoặc	là	một	quả	táo	rời	khỏi	cành
và	rơi	xuống	chân	bạn,	làm	thành	một	tiếng	đục,	trên	nền	đất	ẩm.	Hoặc	bạn	nghe	thấy	tiếng
một	sinh	vật,	mà	bạn	không	nhìn	thấy,	vừa	chạy	trốn	vừa	va	quệt	vào	cành	cây	và	ngọn	cỏ:	đó
là	con	chó	của	người	nông	dân,	kẻ	rình	rập	tò	mò,	lo	sợ,	vừa	hỗn	láo	lại	vừa	nhút	nhát	ấy,	nó
luồn	lọt	khắp	nơi,	nó	chẳng	bao	giờ	ngủ,	nó	luôn	luôn	tìm	kiếm,	chẳng	hiểu	tìm	cái	gì,	nó	núp
trong	bụi	rậm	để	rình	bạn	và	chạy	trốn	khi	nghe	thấy	tiếng	quả	táo	rơi,	vì	tưởng	bạn	ném	một
hòn	đá	vào	nó.

Suốt	những	đêm	đó,	những	đêm	mây	mù	xám	xịt,	bác	thợ	làm	gai	kể	những	chuyện	phiêu	lưu
kỳ	lạ	về	những	ma	trơi	và	thỏ	trắng,	về	những	linh	hồn	tội	lỗi,	và	về	những	tên	phù	thủy	biến
thành	chó	sói,	về	dạ	hội	phù	thủy	ở	ngã	tư	đường	cái,	và	về	những	con	cú	tiên	tri	ngoài	nghĩa
địa.

Tôi	nhớ	đã	qua	những	giờ	đầu	tiên	của	ban	đêm	như	thế,	xung	quanh	những	cỗ	máy	nghiền
đang	hoạt	động,	và	tiếng	máy	chạy	ngắt	quãng	câu	chuyện	của	bác	thợ	làm	gai	ở	chỗ	khủng
khiếp	nhất,	khiến	chúng	tôi	rùng	mình,	và	lạnh	toát	cả	người.	Và	thường	cũng	có	khi	bác	vừa
nghiền	vừa	nói	tiếp;	và	có	đến	bốn	năm	tiếng	bị	mất:

chắc	là	những	tiếng	đáng	sợ	mà	chúng	tôi	không	dám	bảo	bác	nhắc	lại,	và	vì	thiếu	mấy	tiếng	đó
nên	câu	chuyện	bác	kể	vốn	đã	rất	bí	mật	và	thảm	đạm,	lại	càng	bí	mật	và	khủng	khiếp.

Các	cô	hầu	phí	công	báo	cho	chúng	tôi	là	đã	khuya	lắm	rồi,	không	nên	ở	ngoài	trời	nữa,	là	giờ
ngủ	của	chúng	tôi	đã	điểm	từ	lâu:	ngay	chính	các	cô	cũng	chết	thèm,	muốn	được	nghe	nữa;	và
sau	đó	chúng	tôi	đã	băng	qua	xóm	để	về	nhà	với	bao	nỗi	khiếp	sợ!	Cái	cổng	nhà	thờ	sao	mà	có
vẻ	sâu	đến	thế,	và	bóng	các	cây	cổ	thụ	sao	mà	có	vẻ	dày	và	đen	đến	thế!	Còn	cái	nghĩa	địa
người	ta	không	nhìn	đến	nó,	người	ta	nhắm	mắt	lại	khi	đi	cạnh	nó..Nhưng	bác	thợ	làm	gai	cũng
không	phải	chỉ	thích	làm	cho	người	ta	sợ	hơn	người	giữ	kho	đồ	thờ;	bác	cũng	thích	làm	người
ta	cười;	khi	cần	bác	cũng	biết	giễu	cợt	và	có	tình	cảm,	như	khi	cần	ca	ngợi	lễ	cưới,	chính	bác	là
người	thu	thập	và	giữ	lại	trong	trí	nhớ	của	mình	những	bài	hát	cổ	nhất,	và	truyền	đạt	lại	cho
những	người	sinh	sau.	Vậy	chính	bác	sẽ	là	người	đóng	vai	một	nhân	vật	và	sẽ	biểu	diễn	trong
nghi	lễ	trình	đồ	chế	phục,	trong	đám	cưới	cô	bé	Mariẹ



XVIII.	Bộ	chế	phục
Khi	tất	cả	mọi	người	đã	tề	tựu	ở	trong	nhà	thì	người	ta	đi	đóng	tất	cả	các	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ
lại	một	cách	hết	sức	cẩn	thận;	người	ta	còn	chặn	cả	cửa	sổ	con	ở	tầng	áp	mái;	người	ta	lấy
những	tấm	ván,	những	cái	mễ,	những	gốc	cây	và	những	cái	bàn,	chặn	ngang	tất	cả	các	lối	ra,
như	thể	sửa	soạn	để	chống	lại	một	cuộc	vây	hãm	vậy;	và	trong	cái	nội	thất	được	gia	cố	ấy,	có
một	không	khí	im	lặng,	chờ	đợi	khá	trịnh	trọng,	cho	đến	tận	lúc	người	ta	nghe	thấy	xa	xa	có
những	tiếng	hát,	tiếng	cười	và	tiếng	các	nhạc	cụ	thôn	dã.	Đó	là	đoàn	chú	rể,	Germain	đi	đầu,
theo	sau	là	những	người	bạn	hăng	hái	nhất	của	anh,	rồi	đến	bác	phu	đào	huyệt,	các	bà	con,	bạn
bè	và	đầy	tớ,	tạo	thành	một	đoàn	tùy	tùng	vui	vẻ	và	vững	vàng.

Song	càng	đến	gần	nhà	thì	họ	càng	đi	chậm	lại,	bàn	tính	với	nhau	rồi	im	lặng.	Các	cô	gái	bị	nhốt
trong	nhà	đã	dành	lại	cho	mình	một	số	khe	nhỏ	ở	các	cửa	sổ,	qua	đó	họ	nhìn	thấy	người	ta	đi
đến	và	triển	khai	theo	trật	tự	chiến	đấu.	Trời.mưa	bụi	và	lạnh	làm	cho	tình	huống	thêm	vẻ	thú
vị,	trong	khi	một	ngọn	lửa	lớn	tý	tách	trong	lòng	lò	sưởi	ngôi	nhà.	Marie	chỉ	muốn	rút	ngắn	bớt
cuộc	bao	vây	nhất	định	sẽ	kéo	dài	theo	ước	lệ	này;	cô	không	thích	để	chồng	sắp	cưới	của	mình
phải	chịu	rét	cóng	như	thế,	nhưng	trong	trường	hợp	này,	không	những	cô	không	có	quyền	phát
biểu,	mà	còn	phải	chia	sẻ	công	khai	những	trò	nghịch	ngợm	độc	ác	cùng	các	bạn	mình.

Khi	hai	trận	tuyến	đã	đối	mặt	với	nhau	như	vậy	thì	một	loạt	tiếng	súng	nổ	từ	bên	ngoài,	làm
cho	tất	cả	chó	quanh	đấy	sủa	ầm	lên.	Lũ	chó	trong	nhà	vừa	sủa	vừa	xô	ra	cửa,	vì	chúng	tưởng	là
có	một	cuộc	tấn	công	thực	sự,	còn	bọn	trẻ	con	thì,	mặc	dù	mẹ	chúng	đã	cố	sức	dỗ	dành,	nhưng
vô	ích,	chúng	vẫn	òa	khóc	và	run	sợ.	Tất	cả	cảnh	đó	được	diễn	rất	khéo	khiến	một	người	lạ	có
thể	tưởng	là	thật,	và	có	lẽ	sẽ	tự	đặt	mình	vào	thế	phòng	ngự	để	chống	lại	một	toán	cướp.

Đó	là	lúc	bác	phu	đào	huyệt,	là	nhà	thơ	hát	rong	và	nhà	hùng	biện	của	chú	rể,	ra	đứng	trước	cửa
ngôi	nhà,	rồi	bằng	một	giọng	thiểu	não,	mở	đầu	cuộc	đối	thoại	sau	đây	với	bác	thợ	làm	gai
đang	đứng	ở	cửa	sổ	tầng	áp	mái,	ngay	bên	trên	cửa	ra	vào:

PHU	đàO	HUYệT	Than	ôi!	Hỡi	những	người	tốt	bụng,	hỡi	các	giáo	dân	cùng	xứ	đạo	thân	thiết
của	tôi,	xin	hãy	vì	Chúa,	mở	cửa	cho	tôi	vào.

Thợ	làm	gai	Thế	ngươi	là	ai,	và	tại	sao	ngươi	dám	tự	tiện	gọi	chúng	ta	là	các	giáo	dân	cùng	xứ
đạo	thân	thiết	của	ngươi?	Chúng	ta	không	quen	biết	ngươi.

Phu	đào	huyệt	Chúng	tôi	là	những	người	lương	thiện	đang	rất	khốn	khổ.	Đừng	sợ	chúng	tôi,	các
bạn	ơi!

Hãy	cho	chúng	tôi	vào	trú	ẩn.	Trời	đang	mưa	đá,	những	đôi	chân	khốn	khổ	của	chúng	tôi	đã	bị
lạnh	cóng,	và	chúng	tôi	đi	từ	rất	xa	đến	đây,	nên	guốc	bị	nứt	toác	cả.

Thợ	làm	gai	Nếu	guốc	của	ngươi	bị	nứt	toác,	ngươi	có	thể	tìm	dưới	đất,	chắc	chắn	ngươi	sẽ
thấy	một	cọng	liễu	giỏ	để	làm	lưỡi	cung	(lưỡi	sắt	nhỏ,	hình	cánh	cung,	người	ta	thường	đóng
lên	guốc	bị	nứt	cho	chắc).

Phu	đào	huyệt	Lưỡi	cung	bằng	liễu	giỏ	sao	mà	chắc	được.

Các	người	cứ	chế	giễu	chúng	tôi,	hỡi	các	người.tốt	bụng,	các	người	nên	mở	cửa	cho	chúng	tôi
vào	thì	hơn.	Người	ta	thấy	một	ngọn	lửa	đẹp	đang	sáng	rực	trong	nhà;	chắc	chắn	là	các	người
đã	nướng	thịt,	và	mọi	người	trong	nhà	đều	được	vui	cả	trái	tim	lẫn	cái	bụng.	Vậy	xin	hãy	mở
cửa	cho	những	kẻ	hành	hương	khốn	khổ,	họ	sẽ	chết	trước	cửa	nhà	các	người,	nếu	các	người
không	nhủ	lòng	thương	họ.



Thợ	làm	gai	à!	à!	Các	ngươi	là	khách	hành	hương	ư?

Sao	chẳng	nói	ngay?	Thế	các	ngươi	hành	hương	ở	đâu	về	vậy,	làm	ơn	cho	chúng	tôi	được	biết.

Phu	đào	huyệt	Chúng	tôi	sẽ	nói	điều	đó	sau	khi	các	người	đã	mở	cửa,	vì	chúng	tôi	từ	rất	xa	đến
đây,	xa	đến	nỗi	các	người	khó	mà	có	thể	tin	được.

Thợ	làm	gai	Mở	cửa	cho	các	ngươi	ư?	Tất	nhiên	rồi!

Nhưng	chúng	ta	không	thể	tin	các	ngươi.	Xem	nào:	có	phải	các	ngươi	từ	Saint-Sylvain	de
Pouligny	đến	không?

Phu	đào	huyệt	Chúng	tôi	đã	ở	Saint-Sylvain	de	Pouligny,	nhưng	chúng	tôi	còn	ở	xa	hơn	thế
nhiều.

Thợ	làm	gai	Ngươi	nói	dối,	ngay	đến	Sainte-Solange,	ngươi	cũng	chưa	bao	giờ	đi	đến.

Phu	đào	huyệt	Chúng	tôi	đã	ở	xa	hơn	thế,	vì	vào	giờ	này	chúng	tôi	đến	từ	Saint-Jacquesđe-
Compostelle.

Thợ	làm	gai	Ngươi	kể	chuyện	bậy	bạ	gì	vậy?	Chúng	ta	không	biết	đến	cái	xứ	đạo	đó.	Chúng	ta
thấy	rõ	các	ngươi	là	những	kẻ	bất	hảo,	những	kẻ	cướp,	những	kẻ	chẳng	ra	gì	và	những	kẻ	dối
trá.	Các	ngươi	hãy	đi	xa	hơn	nữa	mà	ca	ngợi	những	chuyện	tầm	phào	của	các	ngươi;	chúng	ta
phải	cảnh	giác,	và	dứt	khoát	các	ngươi	sẽ	không	được	vào	trong	này	đâu.

Phu	đào	huyệt	Than	ôi!	Tội	nghiệp	quá,	hãy	thương	chúng	tôi!	Chúng	tôi	không	phải	là	những
kẻ	hành	hương,	các	người	đã	đoán	đúng;	mà	chúng	tôi	là	những	kẻ	săn	trộm	khốn	khổ,	đang	bị
bọn	lính	canh	đuổi	bắt.	Ngay	cả	bọn	hiến	binh	cũng	đang	ở	sau	lưng	chúng	tôi,	và	nếu	các
người	không	giấu	chúng	tôi	vào	vựa	cỏ	khô	của	các	người,	thì	chúng	tôi	sẽ	bị	bắt	và	cho	vào	tù
ngaỵ.Thợ	làm	gai	Thế	lần	này	thì	ai	sẽ	chứng	thực	rằng	các	ngươi	đúng	là	những	người	như	các
ngươi	nói?

Vì	chẳng	gì	thì	cũng	đã	có	một	lần	nói	dối,	mà	các	ngươi	không	chối	cãi	được.

Phu	đào	huyệt	Nếu	người	chịu	mở	cửa	cho	chúng	tôi	vào	thì	chúng	tôi	sẽ	cho	người	xem	một
vật	săn	tuyệt	vời	mà	chúng	tôi	đã	giết	được.

Thợ	làm	gai	Cho	xem	ngay	đi,	vì	chúng	ta	nghi	lắm.

Phu	đào	huyệt	Vậy	thì	xin	hãy	mở	cửa	lớn,	hoặc	một	cửa	sổ,	để	chúng	tôi	chuyển	con	vật	vào.

Thợ	làm	gai	ồ!	Không	đời	nào!	Ai	lại	dại	thế!	Ta	đang	nhìn	các	ngươi	qua	một	lỗ	nhỏ	đấy!	Mà
trong	số	các	ngươi,	ta	chẳng	thấy	thợ	săn,	vật	săn	gì	cả.

Đến	đây	thì	một	chàng	chăn	bò,	người	thấp	béo	và	khỏe	như	một	lực	sĩ,	không	biết	đã	đứng	ở
đâu,	tách	ra	khỏi	đoàn,	rồi	giơ	về	phía	cửa	sổ	tầng	áp	mái	một	con	ngỗng	đã	vặt	lông	xuyên	vào
một	cái	xiên	sắt	to,	có	trang	điểm	bằng	những	bó	rơm	và	dải	băng.

-	Được	đấy!	-	Bác	thợ	làm	gai	kêu	lên,	sau	khi	đã	thận	trọng	thò	một	tay	ra	ngoài	để	sờ	vào	món
thịt	quaỵ	-	Đây	chẳng	phải	là	một	con	chim	cút	hoặc	một	con	gà	gô;	chẳng	phải	là	một	con	thỏ
rừng	hoặc	một	con	thỏ	nhà;	đây	là	một	vật	gì	như	là	một	con	ngỗng	hoặc	một	con	gà	tây.

Các	ngươi	quả	là	những	tay	thợ	săn	cừ!	Và	vật	săn	này	đã	không	làm	các	ngươi	phải	chạy	mấy
tý.	Đi	khỏi	đây	đi,	thật	kỳ	cục	quá!	Chúng	ta	chẳng	lạ	gì	tất	cả	những	trò	dối	trá	của	các	ngươi,



và	các	ngươi	có	thể	về	nhà	mà	nấu	bữa	ăn	tối.

Các	ngươi	đừng	hòng	ăn	của	chúng	ta.

Phu	đào	huyệt	ối,	trời	ơi!	Chúng	tôi	sẽ	đi	đâu	để	nấu	chín	vật	săn	của	chúng	tôi	đây?	Quả	là	ít
quá,	mà	chúng	tôi	thì	đông	thế	này;	mà	vả	lại	chúng	tôi	có	nhà	cửa	đâu	mà	về.	Vào	giờ	này	nhà
nào	cũng	đã	đóng	cửa,	ai	cũng	đã	đi	ngủ;	chỉ	có	các	người	đang	làm	lễ	cưới	trong	nhà	và	lòng	dạ
các	người	phải	sắt	đá	lắm,	các	người	mới	để	chúng	tôi	phải	đợi	ở	ngoài	thế	này.	Một	lần	nữa,
hỡi	các	người	trung	hậu,	xin	hãy	mở	cửa	cho	chúng	tôi	vào;	chúng	tôi	sẽ	chẳng	làm	cho	các
người	phải	tốnkém	gì	đâu.	Các	người	thấy	rõ	là	chúng	tôi	có	mang	theo	món	thịt	quay;	chỉ	một
ít	chỗ	trong	nhà,	một	ít	lửa	để	quay	cho	nó	chín,	rồi	chúng	tôi	sẽ	vui	vẻ	ra	đi.

Thợ	làm	gai	Thế	các	ngươi	tưởng	nhà	chúng	ta	thừa	chỗ	và	củi	không	mất	tiền	mua	hay	sao?

Phu	đào	huyệt	Đây	chúng	tôi	đã	có	một	bó	rơm	nhỏ	để	nhóm	lửa,	chúng	tôi	bằng	lòng	thế	vậy;
chỉ	xin	cho	phép	chúng	tôi	được	đặt	cái	xiên	ngang	qua	lò	sưởi	của	các	người	thôi.

Thợ	làm	gai	Dứt	khoát	không	được;	các	ngươi	làm	chúng	ta	phát	tởm,	chứ	không	thương	hại
chút	nào.

Theo	ta	thì	các	ngươi	đang	say,	chứ	chẳng	cần	gì	hết,	và	các	ngươi	chỉ	muốn	vào	nhà	chúng	ta
để	lấy	trộm	lửa	thôi.

Phu	đào	huyệt	Vì	các	người	không	muốn	nghe	theo	lẽ	phải,	chúng	tôi	đành	phải	dùng	sức	mạnh
để	vào	nhà	các	người	vậy.

Thợ	làm	gai	Cứ	làm	thử,	nếu	các	ngươi	muốn	thế.	Chúng	ta	được	bao	bọc	kín,	nên	không	sợ	gì
các	ngươi.

Và	vì	các	ngươi	hỗn	láo,	chúng	ta	sẽ	không	trả	lời	thêm	nữa	đâu.

Nói	xong,	bác	thợ	làm	gai	đóng	mạnh	cánh	cửa	tầng	áp	mái	và	lại	xuống	phòng	dưới	bằng	một
cái	thang.	Rồi	bác	nắm	tay	cô	dâu	và	bọn	thanh	niên,	cả	nam	lẫn	nữ,	cũng	nhập	vào	với	họ,	tất
cả	mọi	người	bắt	đầu	nhảy	và	reo	hò	vui	vẻ,	trong	khi	các	bà	mẹ	cất	tiếng	hát	với	một	giọng	the
thé,	rồi	phá	lên	cười	ầm	ỹ	để	tỏ	vẻ	khinh	miệt	và	thách	thức	những	kẻ	bên	ngoài	đang	cố	xông
vào.

Những	kẻ	bao	vây,	về	phần	mình,	cũng	làm	dữ:	họ	nhả	đạn	súng	ngắn	lên	các	cửa	ra	vào,	làm
cho	lũ	chó	lại	sủa,	họ	đập	mạnh	vào	tường,	lay	các	cánh	cửa	sổ,	kêu	lên	những	tiếng	khủng
khiếp;	rốt	cuộc	đó	là	một	cảnh	ồn	ào,	không	nghe	thấy	tiếng	nói	của	nhau,	một	đám	bụi	và
khói,	không	nhìn	thấy	mặt	nhau.

Tuy	nhiên	cuộc	tấn	công	đó	chỉ	là	giả	vờ;	chưa	đến	lúc	có	thể	vi	phạm	nghi	thức.	Nếu	trong	khi
lảng	vảng,	người	ta	tìm	được	một	lối	đi,	không	có	ai	canh	giữ,	một	cửa	mở	nào	đó,	thì	người	ta
có	thể	tìm	cách	đột	nhập,	và	lúc	đó	nếu	anh	chàng	mang	cái	xiên	đặt	được	món	thịt	quay	của
mình	vào	lửa,	thì	việc	chiếm	lĩnh	bếp	lò	được.công	nhận,	tấn	hài	kịch	kết	thúc	và	chú	rể	là
người	chiến	thắng.

Nhưng	các	lối	ra	vào	ngôi	nhà	thường	không	nhiều	lắm,	nên	người	ta	không	thể	chểnh	mảng
việc	đề	phòng	theo	thường	lệ,	và	không	ai	được	phép	dùng	bạo	lực	trước	giờ	phút	ấn	định	cho
cuộc	chiến.

Khi	mọi	người	nhảy	nhót,	reo	hò	mãi	đã	thấy	mệt	thì	bác	thợ	làm	gai	nghĩ	là	đã	đến	lúc	đầu
hàng.	Bác	lại	leo	lên	cửa	con	tầng	áp	mái,	thận	trọng	mở	ra,	rồi	phá	lên	cười	để	chào	những	kẻ



bao	vây	đang	thất	vọng.

-	Thế	nào,	các	chàng	trai,	-	bác	nói,	-	nom	các	chàng	tiu	nghỉu	quá	đi	thôi!	Các	ngươi	cứ	nghĩ	là
không	gì	dễ	hơn	là	đi	vào	đây,	và	các	ngươi	đã	thấy	là	chúng	ta	phòng	thủ	cũng	tốt	đấy	chứ.
Nhưng	chúng	ta	cũng	chỉ	bắt	đầu	thương	hại	các	ngươi	khi	các	ngươi	chịu	chấp	nhận	những
điều	kiện	của	chúng	ta	thôi.

Phu	đào	huyệt	Nói	đi,	hỡi	những	người	trung	hậu;	hãy	nói	phải	làm	gì	để	được	đến	gần	bếp	lò
của	các	người.

Thợ	làm	gai	Phải	hát,	các	bạn	ạ,	nhưng	hát	một	bài	mà	chúng	tôi	không	biết	và	cũng	không	đáp
lại	được	bằng	một	bài	hát	hay	hơn.

-	Chẳng	nghĩa	lý	gì!	-	Bác	phu	đào	huyệt	trả	lời,	rồi	cất	tiếng	hát	bằng	một	giọng	mạnh	mẽ:

Xuân	về	đã	sáu	tháng	qua...	

-	Cỏ	non,	chân	bước,	thật	là	vui	thaỵ	-Bác	thợ	làm	gai	đáp	lại	bằng	một	giọng	hơi	khàn	khàn
nhưng	dữ	dội:	-	Tội	nghiệp	các	ngươi	giễu	cợt	chúng	ta	hay	sao	mà	đi	hát	một	bài	cổ	như	thế?
Các	ngươi	thấy	rõ	là	chúng	ta	đã	chặn	các	ngươi	ở	ngay	câu	đầu	tiên	rồi	đấy	nhé!

Đó	là	con	gái	vương	công...	

-	Hẳn	là	cô	muốn	lấy	chồng	vậy	thôi.	-Bác	thợ	làm	gai	đáp	lại.	-	Chuyển,	chuyển	ngay	sang	bài
khác	đi!	Chúng	ta	đã	hơi	quá	quen	thuộc	bài	này	rồi.

Phu	đào	huyệt	Các	người	muốn	nghe	bài	này	không?

Từ	thành	phố	Nantes	về	đây...	

Thợ	làm	gai	-	Sao	mình	mệt	thế,	xem	này,	lạ	chưa!

Bài	này	là	từ	thời	bà	tôi	đấy.	Cho	nghe	một	bài	khác	đi!

Phu	đào	huyệt	Hôm	rồi,	ta	đã	dạo	chơi...	

Thợ	làm	gai.-	Dọc	khu	rừng	đó,	tuyệt	vời	lắm	thay!

Lại	một	bài	thật	ngớ	ngẩn!	Các	cháu	chúng	ta	cũng	không	buồn	đáp	lại	ngươi!	Sao!	Đó	là	tất	cả
những	bài	ngươi	biết	ư?

Phu	đào	huyệt	ồ!	Chúng	tôi	sẽ	còn	đọc	nhiều,	cho	đến	tận	khi,	cuối	cùng	người	sẽ	chẳng	còn	gì
để	nói	lại	được	nữa.

Phải	mất	đến	một	tiếng	đồng	hồ	đấu	khẩu	như	vậy.	Vì	hai	người	đàn	ông	này	là	hai	người	giỏi
nhất	vùng	về	bài	hát,	và	danh	mục	bài	hát	của	họ	có	vẻ	như	chẳng	bao	giờ	cạn,	nên	trò	này	có
thể	sẽ	kéo	dài	đến	hết	đêm,	nhất	là	bác	thợ	làm	gai	còn	hơi	ranh	mãnh,	cho	hát	một	số	bài	vè
thành	mười,	hai	mươi,	hoặc	ba	mươi	đoạn,	nhưng	bác	im	lặng,	giả	vờ	như	mình	thuạ	Thế	là
bên	trận	tuyến	chú	rể,	người	ta	đã	chiến	thắng	và	người	ta	cứ	tưởng	là	lần	này	phe	đối	thủ	sẽ
im	hơi	lặng	tiếng;	nhưng	đến	giữa	đoạn	cuối,	người	ta	lại	nghe	thấy	giọng	đinh	tai	và	ngạt	mũi
của	ông	thợ	làm	gai	già,	rống	lên	những	câu	cuối	cùng;	sau	đó	ông	kêu	lên:	"Các	con	không	cần
phải	đọc	cả	một	bài	dài	đến	thế	cho	mệt	xác!

Chúng	ta	đã	thuộc	kỹ	quá	rồi!"	Tuy	nhiên	cũng	có	một	đôi	lần	bác	thợ	làm	gai	nhăn	mặt	lại,	cau



mày	rồi	có	vẻ	thất	vọng,	quay	nhìn	về	phía	các	mẹ	đang	chăm	chú.	Bác	phu	đào	huyệt	hát	một
bài	gì	đó	cũ	quá,	đến	nỗi	đối	thủ	của	bác	đã	quên	mất,	hoặc	có	lẽ	chưa	từng	biết	đến	nữa;
nhưng	ngay	lập	tức,	các	mẹ	già,	bằng	một	giọng	mũi,	chua	như	giấm	đã	hát	tiếp	ngay	được	điệp
khúc	chiến	thắng;	thế	là	bác	phu	đào	huyệt,	bị	người	ta	đòi	phải	đầu	hàng,	phải	chuyển	sang
thử	những	câu	khác	ngay.

Muốn	biết	cuối	cùng	bên	nào	sẽ	thắng	thì	còn	phải	đợi	rất	lâu.	Phe	cô	dâu	bèn	tuyên	bố	sẽ	gia
ơn	tha	cho	phe	kia,	với	điều	kiện	là	phải	tặng	cô	một	món	quà	xứng	đáng	với	cô.

Thế	là	bắt	đầu	bài	hát	về	chế	phục,	theo	một	điệu	trang	trọng	như	một	bài	hát	nhà	thờ	vậy.

Đám	đàn	ông	ở	bên	ngoài	đọc	đồng	thanh,	giọng	trầm	bổng:

Mở	ra,	hãy	mở	cửa	ra,	Marie,	em	bé	thật	là	xinh	xinh,	Qùa	đẹp,	chúng	anh	đệ	trình,	Em	ơi,	hãy
để	chúng	anh	vào	nhà.

Từ	bên	trong	các	bà	đáp	lại	bằng	một	giọng	kim	ảo	não:.Cha	buồn,	mẹ	cũng	chẳng	vui,	Em	đâu
nỡ	để	các	người	lo	thay:

Đêm	hôm,	mà	mở	cửa	này!

Đám	đàn	ông	đọc	lại	đoạn	đầu,	đến	tận	câu	thứ	ba,	nhưng	câu	này	đổi	lại	như	sau:

Khăn	đẹp,	chúng	anh	đệ	trình.

Nhưng,	thay	mặt	cô	dâu,	các	bà	vẫn	đáp	lại	như	lần	đầu.

Trong	ít	nhất	hai	mươi	đoạn	thay	đổi,	đám	đàn	ông	liệt	kê	tất	cả	những	món	quà	trong	bộ	chế
phục,	luôn	đưa	một	đồ	vật	mới	vào	trong	câu	thơ	cuối	cùng:	một	devanteau	(áo	choàng)	đẹp,
một	số	dải	băng	đẹp,	một	áo	dạ,	hàng	đăng	ten,	một	cây	thánh	giá	bằng	vàng,	rồi	cả	một	trăm
đanh	ghim	để	bổ	sung	cho	đủ	bộ	chế	phục	của	cô	dâu.	ấy	thế	mà	các	mẹ	không	chuyển	biến,
vẫn	cứ	khước	từ;	và	sau	cùng	các	chàng	trai	quyết	định	nói	đến	việc	đệ	trình	với	họ	một	anh
chồng	xinh	trai,	nên	họ	vừa	đáp	lại,	vừa	nói	với	cô	dâu,	và	cùng	hát	với	đám	đàn	ông:

Mở	ra,	hãy	mở	cửa	ra,	Marie,	em	bé	thật	là	xinh	xinh,	Chồng	em	đẹp	đẽ,	nhiệt	tình	Đón	em,	hãy
để	bọn	mình	vào	đi.



XIX.	Lễ	cưới
Ngay	lập	tức,	bác	thợ	làm	gai	rút	cái	chốt	gỗ	bên	trong	cánh	cửa	ra	vào:	vào	thời	kỳ	này,	đó	vẫn
là	thứ	khóa	duy	nhất	được	biết	đến	trong	phần	lớn	các	nhà	ở	thôn	xóm	chúng	tôi.	Đoàn	chú	rể
ùa	vào	trong	nhà	cô	dâu	nhưng	không	phải	không	cần	chiến	đấu;	vì	các	chàng	trai	trấn	thủ
trong	nhà,	và	ngay	cả	bác	thợ	làm	gai	và	các	mẹ	già	lắm	mồm,	đã	lao	ngay	vào	việc	canh	giữ
bếp	lò.	Anh	chàng	mang	cái	xiên,	với	sự	ủng	hộ	của	những	người	cùng	phe,	phải	làm	thế	nào	để
đặt	được	món	thịt	quay	vào	lòng	lò.	Đây	là	một	cuộc	chiến	thực	sự,	mặc	dù	người	ta	kiêng
không	đánh	vào	nhau	và	không	tỏ	ra	tức	giận.

Nhưng	người	ta	xô	đẩy	nhau	và	ép	nhau	quá	chặt,	và	vì	người	ta	vẫn	còn	quá	nhiều	tự	ái	trong
cuộc	thử	thách	sức	mạnh	cơ	bắp	này,	nên	kết	quả	có	thể	nghiêm	trọng	hơn	người	ta	thấy,	qua
những	tiếng	cười	và	tiếng	hát.	Ông	thợ	làm	gai	già	tội	nghiệp	vật	lộn	như	một	con	sư	tử,	bị	dính
sát	vào	tường	và	ép	chặt	trong	đám.đông,	đến	nỗi	không	thở	được	nữa.	Nhiều	nhà	quán	quân
bị	ngã	lộn	nhào	xuống	đất,	rồi	bị	người	ta	vô	tình	giẫm	lên	người,	nhiều	bàn	tay	bám	vào	cái
xiên	bị	chảy	máu.	Những	trò	đó	thật	nguy	hiểm,	và	thời	gian	gần	đây	đã	xảy	ra	những	tai	nạn
khá	nghiêm	trọng,	nên	nông	dân	vùng	chúng	tôi	đã	quyết	tâm	bỏ	xó	lễ	hội	trình	chế	phục.	Theo
tôi	nghĩ,	lễ	hội	này	đã	diễn	ra	lần	cuối	cùng	trong	đám	cưới	của	Franấ	oise	Meillant,	mà	cũng
chỉ	có	chiến	đấu	vờ	vịt,	gọi	là	thôi.

Trong	đám	cưới	Germain	thì	cuộc	chiến	đấu	vẫn	còn	khả	hăng	saỵ	Đây	là	một	vấn	đề	danh	dự
đối	với	bên	này	hoặc	bên	kia,	trong	việc	chiếm	lĩnh	hoặc	bảo	vệ	bếp	lò	nhà	mẹ	Guillettẹ	Cái
xiên	to	bằng	sắt	đã	bị	xoắn	lại	như	một	cái	đanh	ốc,	dưới	những	nắm	tay	mạnh	mẽ	giành	giật
nó.

Một	phát	súng	ngắn	đã	châm	lửa	vào	một	đám	hình	nộm	gai	dự	trữ,	đặt	trên	một	cái	phên	trên
trần	nhà.	Sự	cố	đó	đã	đánh	lạc	hướng	mọi	người	và	trong	khi	một	số	người	vội	vàng	đi	dập	tắt
cái	mầm	mống	đám	cháy	ấy,	thì	bác	phu	đào	huyệt	đã	leo	lên	vựa	lúa	mà	không	ai	biết,	rồi	tụt
xuống	theo	ống	khói	lò	sưởi	và	nắm	lấy	cái	xiên,	đúng	lúc	anh	chàng	chăn	bò	canh	giữ	nó,	bên
cạnh	lòng	lò,	đang	giơ	cao	nó	lên	trên	đầu	mình	để	người	ta	khỏi	giật	mất.	Một	thời	gian	trước
đợt	xung	phong,	các	mẹ	đã	cẩn	thận	tắt	lửa,	vì	sợ	nhỡ	có	ai	vật	lộn	gần	đó,	có	thể	ngã	vào	và	bị
bỏng.	Vậy	là	bác	phu	đào	huyệt	thỏa	thuận	với	chàng	chăn	bò,	chiếm	được	chiến	lợi	phẩm
chẳng	khó	khăn	gì,	rồi	ném	cho	nó	nằm	ngang	trên	giá	củi.	Thế	là	xong!	Không	ai	được	phép
đụng	vào	nó	nữa.	Bác	nhảy	ra	giữa	căn	phòng	rồi	châm	lửa	đốt	chỗ	rơm	bọc	quanh	cái	xiên	còn
sót	lại,	giả	vờ	như	mình	quay	thịt,	vì	con	ngỗng	đã	bị	đứt	thành	nhiều	mảnh	rải	rác	khắp	sàn
nhà.	Lúc	đó	có	nhiều	tiếng	cười	và	nhiều	câu	tranh	luận	khoác	lác.	Họ	chỉ	cho	nhau	xem	những
vết	đòn	trên	người	mình	và	vì	thường	là	do	bàn	tay	một	người	bạn,	nên	chẳng	ai	ca	cẩm	hay
đôi	co	gì.	Bác	thợ	làm	gai,	người	bị	dẹt	đi	đến	một	nửa,	vừa	lấy	tay	cọ	vào	vùng	thắt	lưng	mình,
vừa	nói	là	mình	chẳng	để	ý	đến	điều	đó	lắm,	nhưng	bác	lại	phản	kháng	mưu	mô	của	lão	phu
đào	huyệt,	bảo	nếu	bác	không	sống	dở	chết	dở	thế	này,	thì	lão	đừng	hòng	chiếm	được	bếp	lò	dễ
đến	thế.	Các	mẹ	quét	dọn	nền	đá	lát	và	mọi	thứ	lại	gọn	gàng,	ngăn	nắp.	Bàn	được	phủ	đầy
những	bình	rượu	vang	mới.	Sau	khi	mọi.người	đã	chạm	cốc	với	nhau	và	hoàn	hồn	rồi,	chú	rể
được	dẫn	ra	giữa	phòng	và	được	trang	bị	một	chiếc	đũa,	phải	gánh	chịu	một	cuộc	thử	thách
mới.

Trong	thời	gian	mọi	người	đang	chiến	đấu,	cô	dâu	và	ba	cô	bạn	của	mình	đã	được	mẹ	đẻ,	mẹ
đỡ	đầu	và	các	bà	dì	che	giấu,	đặt	ngồi	lên	một	cái	ghế	dài,	trong	một	góc	khuất	của	căn	phòng,
rồi	trùm	lên	người	họ	một	tấm	dạ	to	màu	trắng.	Người	ta	đã	chọn	ba	cô	bạn	cùng	tầm	vóc	với
Marie,	và	cho	họ	đội	những	chiếc	mũ	bà	xơ	cao	như	nhau,	thành	thử	khi	tấm	dạ	trùm	lên	đầu
họ	và	bọc	kín	người	họ	đến	tận	dưới	bàn	chân,	thì	không	tài	nào	phân	biệt	được	ai	với	ai	nữa.

Chú	rể	chỉ	được	dùng	đầu	đũa	chạm	vào	người	nào	mình	cho	là	vợ	mình.	Anh	có	một	số	thời
gian	để	xem	xét,	nhưng	chỉ	bằng	mắt	thôi,	và	các	mẹ	ngồi	ở	hai	bên	giám	sát	chặt	chẽ,	để	khỏi



có	sự	gian	trá.	Nếu	anh	nhầm	thì	suốt	buổi	tối	anh	sẽ	không	được	nhảy	với	vợ	mình,	mà	chỉ
được	nhảy	với	cô	gái	mình	đã	chọn	nhầm.

Germain,	đứng	giữa	những	con	ma	trùm	chung	một	tấm	vải	liệm	đó,	rất	sợ	mình	nhầm;	và	vì
điều	này	đã	từng	xảy	ra	với	nhiều	người	khác,	nên	người	ta	luôn	luôn	thận	trọng,	cẩn	thận	có	ý
thức.	Tim	anh	đập	mạnh.	Cô	bé	Marie	cố	thở	mạnh	và	làm	tấm	dạ	sẽ	lay	động,	nhưng	các	đối
thủ	ranh	mãnh	của	cô	cũng	làm	như	vậy,	lấy	ngón	tay	đẩy	tấm	dạ,	và	có	bao	nhiêu	cô	gái	bị
trùm	kín,	thì	có	bấy	nhiêu	dấu	hiệu	bí	mật.

Những	cái	mũ	vuông	giữ	cho	tấm	khăn	trùm	được	bằng	phẳng,	khiến	người	ta	không	thể	nào
thấy	được	hình	dáng	một	cái	trán	nào	nổi	lên	nhờ	những	nếp	gấp	của	nó	cả.

Sau	mười	phút	ngập	ngừng,	Germain	nhắm	mắt	lại,	cầu	trời	phù	hộ	rồi	giơ	đũa	chỉ	hú	họa.

Thế	mà	lại	chạm	vào	đúng	trán	cô	bé	Marie,	khiến	cô	vừa	hất	tấm	dạ	ra,	vừa	reo	chiến	thắng.

Thế	là	anh	được	phép	hôn	cô,	rồi	nhấc	bổng	cô	lên	trong	đôi	tay	vạm	vỡ	của	mình,	anh	mang	cô
vào	giữa	phòng	và	cùng	cô	khai	mạc	buổi	khiêu	vũ	kéo	dài	đến	tận	hai	giờ	sáng.	Lúc	đó,	người
ta	chia	tay	nhau	để	sẽ	họp	lại	vào	tám	giờ.	Vì	có	một	số	thanh	niên	đến	từ	các	vùng	xung
quanh,	và	không	đủ	giường	cho	tất	cả	mọi	người,	nên	mỗi	cô	gái	trong	làng	được	mời	đến	dự
đám	cưới	phải	nhận	về	nhà	mình	hai	hoặc	ba	cô	bạn,	còn	bọn	con	trai	thì	đến	nằm	la	liệt	trên
rơm	cỏ	tầng	áp	mái	của	trại	lĩnh	canh.	Hẳn	bạn	cũng.nghĩ	là	ở	đó,	họ	chẳng	ngủ	mấy	tý,	vì	họ
chỉ	tìm	cách	trêu	chọc	nhau,	đùa	cợt	nhau,	và	kể	cho	nhau	nghe	những	chuyện	điên	rồ.	Trong
các	đám	cưới	bao	giờ	cũng	có	ba	đêm	thức	trắng	mà	người	ta	không	hề	hối	tiếc.

Đến	giờ	đã	định	để	khởi	hành,	sau	khi	đã	ăn	xúp	sữa	có	cho	nhiều	hạt	tiêu,	coi	như	một	món
khai	vị,	vì	cỗ	cưới	được	hứa	hẹn	là	khá	thịnh	soạn,	người	ta	lại	tụ	tập	ngoài	sân	trại.	Xứ	đạo
chúng	tôi	đã	bị	bãi	bỏ,	chúng	tôi	phải	đi	khỏi	nhà	nửa	dặm	để	dự	lễ	cưới	ở	nhà	thờ.	Trời	đẹp,
mát	mẻ,	nhưng	đường	sá	hư	hỏng	nhiều,	mỗi	người	phải	kiếm	một	con	ngựa,	và	mỗi	người	đàn
ông	cho	một	bạn	nữ,	trẻ	hoặc	già,	ngồi	trên	lưng	ngựa,	đằng	sau	mình.	Germain	khởi	hành	trên
lưng	con	Xám	đã	được	kỳ	cọ	cẩn	thận,	bịt	móng	sắt	mới	và	trang	điểm	bằng	những	dải	băng;	nó
giậm	chân	xuống	đất	và	phì	hơi	nóng	ra	đằng	mũi.	Anh	đến	tìm	vợ	sắp	cưới	ở	ngôi	nhà	tranh;
cùng	đến	với	anh	là	cậu	em	vợ	Jacques,	ngồi	trên	lưng	con	Xám	già,	và	cho	mẹ	Guillette	tốt
bụng	lên	ngồi	sau	lưng	mình;	còn	Germain	thì	trở	lại	sân	trại	để	đón	cô	vợ	bé	nhỏ	yêu	quý	của
mình	với	dáng	vẻ	một	người	chiến	thắng.	Rồi	đoàn	người	cưỡi	ngựa	vui	vẻ	lên	đường,	được
một	lũ	trẻ	con	đi	bộ	hộ	tống;	chúng	vừa	chạy	vừa	bắn	những	phát	súng	ngắn,	làm	cho	lũ	ngựa
lại	chồm	lên.	Mẹ	Maurice	thì	đã	ngồi	lên	một	cái	xe	bò	nhỏ	cùng	ba	đứa	con	của	Germain	và	ba
nhạc	công	vi-	Ô-lông.	Họ	đi	đầu	với	tiếng	đàn	của	họ.

Cu-Pierre	xinh	quá	khiến	bà	nó	rất	hãnh	diện.

Nhưng	thằng	bé	hiếu	động	không	chịu	ngồi	lâu	cạnh	bà.	Đến	một	lúc	dừng	lại	giữa	đường,	để
tiến	vào	một	đoạn	khó	đi,	nó	chạy	trốn,	rồi	đến	van	xin	bố	nó	cho	nó	được	ngồi	trước	mặt	bố,
trên	lưng	con	Xám.

-	Không	được!	-	Germain	trả	lời.	-	Làm	thế	thì	người	ta	tha	hồ	mà	đùa	cợt	nhảm	nhí!	Không	làm
thế	được,.

-	Em	chẳng	cần	để	ý	xem	những	người	ở	Saint-Chartier	sẽ	nói	gì,	-	cô	bé	Marie	nói.	-	Cho	nó	lên
đi,	anh	Germain,	em	xin	anh	đấy:	em	còn	tự	hào	về	nó	hơn	là	về	bộ	đồ	cưới	của	em.

Germain	nhượng	bộ,	rồi	bộ	ba	tuyệt	vời	đó	lại	nhảy	vọt	vào	hàng	ngũ	với	bước	phi	nước	đại
của	con	Xám.



Và	sự	thực	là	những	người	ở	Saint-Chartier,	mặc	dù	rất	hay	chế	giễu,	và	cũng	hơi	thích	trêu
ghẹo,	ở	quãng	tiếp	xúc	với	các	xứ	đạo	xung	quanh,	cũng	không	hề	buồn	cười	khi	thấy	một.chú
rể	đẹp	đến	thế,	một	cô	dâu	xinh	đến	thế	và	một	đứa	bé	mà	đến	một	bà	hoàng	hậu	cũng	phải
thèm.	Cu-Pierre	mặc	một	bộ	áo	lễ	bằng	da	màu	lam,	một	gi-lê	đỏ	thật	đỏm	dáng	và	cũng	thật
ngắn,	chỉ	xuống	quá	dưới	cằm	một	chút.	Bác	thợ	may	trong	làng	đã	khoét	nách	khá	hẹp,	khiến
nó	không	đưa	hai	cánh	tay	bé	nhỏ	của	nó	lại	gần	nhau	được.	Nhưng	nó	vẫn	hãnh	diện	lắm!	Nó
đội	một	cái	mũ	tròn	có	dây	đeo	màu	đen	và	vàng,	và	một	cái	lông	công	hiên	ngang	vươn	khỏi
một	túm	lông	gà	Nhật.	Một	bó	hoa	to	hơn	đầu	nó	trùm	kín	vai	nó,	và	những	dải	băng	lất	phất
đến	tận	bàn	chân	nó.

Bác	thợ	làm	gai,	đồng	thời	cũng	là	thợ	cạo	và	làm	tóc	giả	trong	vùng,	đã	cắt	tóc	cho	nó	theo
hình	tròn,	bằng	cách	úp	lên	đầu	nó	một	cái	đĩa	sâu	lòng,	rồi	cắt	bỏ	tất	cả	những	gì	thò	ra	ngoài,
đó	là	phương	pháp	chắc	chắn	để	bảo	đảm	được	nhát	kéo	chính	xác.	†n	mặc	lố	lăng	như	vậy,	tất
nhiên	đứa	bé	tội	nghiệp	không	nên	thơ	bằng	khi	nó	còn	để	mớ	tóc	dài	phất	phơ	trước	gió,	với
tấm	da	cừu	theo	kiểu	thánh	Jean-Baptiste;	nhưng	nó	chẳng	hề	nghĩ	thế,	vì	tất	cả	mọi	người	đều
ngưỡng	mộ	nó,	bảo	trông	nó	giống	như	một	người	đàn	ông	nhỏ.	Vẻ	đẹp	của	nó	chiến	thắng	tất
cả	mọi	thứ,	mà	thật	thế,	còn	có	cái	gì	mà	vẻ	đẹp	không	gì	sánh	được	của	tuổi	thơ,	lại	không
chiến	thắng	cơ	chứ?

Con	em	Solange	của	nó	thì	lần	đầu	tiên	trong	đời	được	đội	một	cái	mũ	bà	xơ,	thay	cho	cái	mũ
trùm	mà	các	bé	gái	thường	đội	đến	tận	hai,	ba	tuổi.	Và	cái	mũ	bà	xơ	thật	lạ!	Vừa	cao	hơn,	vừa
rộng	hơn	tất	cả	người	con	bé	tội	nghiệp.	Vì	thế,	nó	thấy	mình	đẹp	quá!	Nó	chẳng	dám	quay
đầu,	và	người	cứ	ngay	đơ,	nghĩ	rằng	người	ta	tưởng	mình	là	cô	dâu.

Còn	về	thằng	cu	Sylvain,	nó	vẫn	mặc	nguyên	áo	dài	mà	ngủ	trên	đầu	gối	bà	nó,	nó	chẳng	nghi
ngờ	gì	mấy	để	phải	tìm	hiểu	đám	cưới	là	cái	gì.

Germain	nhìn	các	con	mình,	lòng	đầy	yêu	thương,	rồi	khi	đến	tòa	thị	chính,	anh	bảo	cô	dâu:

-	Này,	Marie,	anh	đến	đây,	hài	lòng	hơn	cái	hôm	anh	đưa	em	từ	rừng	Chanteloube	về	nhà,	hôm
đó	anh	cứ	nghĩ	là	em	sẽ	chẳng	bao	giờ	yêu	anh;	anh	đã	đỡ	em	trên	tay	để	đặt	em	xuống	đất	như
bây	giờ;	nhưng	anh	cứ	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	được	ngồi	trên	lưng	con	Xám
tốt	bụng,	tội	nghiệp	với	đứa	bé	này	trên	đầu	gối	chúng	ta	nữa.	Này,	anh	yêu	em	lắm,	anh.yêu	lũ
nhỏ	tội	nghiệp	này	lắm,	anh	rất	sung	sướng	thấy	em	yêu	anh	và	yêu	chúng	nó,	và	thấy	bố	mẹ
anh	yêu	em.	Hôm	nay	đây	anh	còn	yêu	mẹ	em	và	các	bạn	anh,	và	tất	cả	mọi	người	lắm,	nên	anh
muốn	có	ba	hoặc	bốn	trái	tim	để	yêu	được	đầy	đủ	như	thế.	Thật	vậy,	chỉ	một	trái	tim	thôi	thì	ít
quá,	làm	sao	chứa	đựng	được	ngần	ấy	tình	thân	ái	và	niềm	thỏa	mãn!	Anh	thấy	lòng	mình	như
quặn	đau	là	vì	thế.

Trước	cửa	tòa	thị	chính	và	nhà	thờ,	có	một	đám	đông	tụ	tập	để	xem	mặt	cô	dâu	xinh	đẹp.

Sao	chúng	mình	lại	không	nói	đến	quần	áo	của	cô	ấy	nhỉ?	Nó	thật	hợp	với	người	cô	ấy!	Cái	mũ
bà	xơ	bằng	mu-xơ-lin	màu	sáng,	chỗ	nào	cũng	thêu,	lại	có	cả	tua	với	đăng	ten.	Ở	thời	đó,	các	cô
gái	quê	không	được	phép	để	mọi	người	nhìn	thấy	tóc	của	mình,	dù	chỉ	là	một	sợi;	và	mặc	dù
các	cô	che	giấu	dưới	mũ	bà	xơ	của	mình,	những	món	tóc	rực	rỡ	cuộn	trong	những	dải	băng
bằng	sợi	trắng	để	đỡ	cái	mũ,	ngay	đến	bây	giờ,	nếu	để	cho	đàn	ông	nhìn	thấy	mái	đầu	trần	của
mình,	vẫn	sẽ	còn	là	một	hành	vi	thiếu	đứng	đắn	và	đáng	xấu	hổ.	Song	bây	giờ	họ	đã	dám	tự	cho
phép	mình	để	lại	trên	trán,	một	dải	băng	nhỏ	mỏng	mảnh,	khiến	họ	đẹp	thêm	nhiều.	Nhưng	tôi
vẫn	thấy	tiếc	kiểu	đầu	cổ	điển	thời	tôi:	những	hàng	đăng	ten	trắng	sát	vào	da	ấy	mang	một
phong	cách	trinh	bạch	cổ	xưa	có	vẻ	long	trọng	hơn,	và	khi	một	khuôn	mặt	được	làm	đẹp	theo
cách	đó	thì	đó	là	một	thứ	sắc	đẹp	có	một	vẻ	đáng	yêu	và	uy	nghi	hồn	nhiên,	không	sao	diễn	tả
được.

Cô	bé	Marie	vẫn	còn	để	kiểu	đầu	ấy,	và	trán	cô	thật	quá	trong	trắng,	khiến	màu	trắng	của	quần



áo	cũng	không	làm	nó	tối	đi	được.	Mặc	dù	suốt	đêm	cô	chưa	hề	chợp	mắt,	nhưng	không	khí
buổi	sáng	và	nhất	là	niềm	vui	bên	trong	của	một	tâm	hồn	trong	vắt	như	bầu	trời,	lại	thêm	một
chút	lửa	lòng	thầm	kín,	bị	tính	e	lệ	của	tuổi	thiếu	niên	kìm	bớt,	đã	đưa	lên	hai	má	cô	một	ánh
sáng	êm	dịu	như	cánh	hoa	đào,	trước	những	tia	nắng	đầu	tiên	của	tháng	tư	vậy.

Cái	khăn	choàng	màu	trắng	của	cô	chỉ	để	cho	người	ta	thấy	được	những	đường	nét	tinh	tế	của
một	cái	cổ	tròn,	như	cổ	một	con	chim	ngói;	bộ	quần	áo	mặc	nhà	bằng	dạ	mỏng	màu	lục,	làm
nổi	rõ	thân	hình	nhỏ	nhắn	của	cô,	nó	có	vẻ	hoàn	hảo,	nhưng	sẽ	còn	lớn	và	phát	triển	thêm,	vì	cô
chưa	đủ	mười	bảy	tuổi.	Cô	mang	một	áo	choàng	bằng	lụa	màu	tím	hồng,	có	cả	cái	vạt	mà	các
cộgái	quê	đã	có	cái	sai	lầm	là	bỏ	đi,	trong	khi	nó	đem	lại	biết	bao	vẻ	trang	nhã	và	khiêm
nhường	cho	bộ	ngực.

Vào	lúc	tặng	quà,	theo	tục	lệ	Germain	đặt	treizain,	nghĩa	là	mười	ba	đồng	bạc,	vào	tay	cô	dâu.
Anh	xỏ	vào	ngón	tay	cô	một	cái	nhẫn	bạc,	hình	dáng	không	thay	đổi	từ	hàng	thế	kỷ,	nhưng	nay
đã	được	thay	thế	bằng	nhẫn	cưới	vàng.	Khi	ra	khỏi	nhà	thờ,	Marie	bảo	anh	rất	khẽ:

-	Có	đúng	là	cái	nhẫn	mà	em	mong	ước	không?	Hả	anh	Germain,	cái	nhẫn	em	đã	hỏi	anh	ấy	mà?

-	Đúng,	em	ạ,	-	anh	trả	lời,	-	đúng	là	cái	nhẫn	mà	Catherine	của	anh	đã	đeo	ở	tay,	khi	cô	ấy	mất.
Cùng	là	một	cái	nhẫn	cho	hai	lần	cưới	vợ	của	anh.

-	Em	xin	cảm	ơn	anh.	-	Người	vợ	trẻ	nói	bằng	một	giọng	nghiêm	chỉnh	và	tự	tin.	-	Em	sẽ	chết
cùng	với	nó,	và	nếu	em	chết	trước	anh,	thì	anh	sẽ	giữ	nó	lại	cho	đám	cưới	của	con	bé	So-lange
của	anh.

Người	ta	lại	lên	ngựa	và	trở	về	trại	rất	nhanh.

Cỗ	cưới	thật	là	sang	và	xen	với	khiêu	vũ	và	ca	hát,	kéo	dài	đến	tận	nửa	đêm.	Các	ông	già	không
hề	rời	khỏi	bàn	ăn,	trong	suốt	mười	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Bác	phu	đào	huyệt	làm	bếp,	và	bác	làm
bếp	rất	giỏi.	Bác	đã	nổi	tiếng	về	làm	bếp,	và	giữa	mỗi	đợt	phục	vụ,	bác	lại	rời	khỏi	bếp	lò	để	đến
nhảy	và	hát	cùng	mọi	người.	Chẳng	có	ai	muốn	bỏ	về.	Người	ta	chỉ	tỉnh	lại	vào	sáng	sớm	hôm
sau.	Lúc	đó,	trong	khi	mọi	người	im	lặng	và	chệch	choạng,	đi	về	các	ngôi	nhà	tranh	của	họ,	thì
Germain,	tự	hào	và	sảng	khoái,	ra	buộc	các	con	bò	của	mình.	Anh	thấy	hài	lòng	được	có	một
mình.	Anh	quỳ	xuống	luống	cày	mà	anh	lại	sắp	bừa	vỡ	ra,	rồi	đọc	bài	kinh	cầu	nguyện	buổi
sáng,	trong	lòng	dào	dạt	tình	cảm,	nhiều	đến	nỗi	hai	giọt	nước	mắt	đã	chảy	xuống	đôi	má	anh...
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