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QUYỂN	I
 

	
	

CÁI	VÁY	ỤP
 

Ờ	phải:	tôi	đang	nội	trú	ở	một	bệnh	viện	tâm	thần.	Tay	y	tá	để	mắt	theo	dõi	tôi;	có	một	lỗ
nhòm	ở	cánh	cửa	và	mắt	của	tay	y	tá	lại	mầu	nâu	không	thể	điện	quang	được	tôi	bởi	vì	mắt	tôi
màu	xanh	lơ.
Vậy	thì	người	canh	giữ	tôi	không	thể	là	kẻ	thù	của	tôi.	Tôi	đã	thấy	mên	mến	anh	ta.	Khi	tay

gián	điệp	rình	sau	cánh	cửa	ấy	bước	vào	phòng	tôi,	tôi	thường	kể	cho	anh	ta	nghe	vài	mẩu	đời
tôi	để	anh	ta	hiểu	tôi	bất	chấp	cái	lỗ	nhòm.	Anh	chàng	tốt	bụng	có	vẻ	khoái	những	chuyện	tôi
kể,	vì	tôi	vừa	cho	anh	ta	nuốt	chửng	một	chuyện	khá	hoang	đường	thì	anh	đã	khoe	ngay	một
kiểu	nút	dây	do	anh	mới	sáng	tác	để	 tự	giới	 thiệu	mình.	Anh	ta	có	phải	 là	một	nghệ	sĩ	hay
không,	cái	đó	còn	phải	xem	đã.	Tuy	nhiên,	các	tác	phẩm	của	anh	ta,	nếu	đem	triển	lãm,	chắc	sẽ
được	báo	chí	hoan	nghênh:	thậm	chí,	có	thể	còn	có	một	số	người	mua	là	đằng	khác.	Anh	ta	thắt
nút	những	sợi	dây	tạp	nhạp	được	gom	nhặt	và	gỡ	rối	sau	các	buổi	người	nhà	vào	thăm	bệnh
nhân;	anh	ta	bện	chúng	thành	những	vật	còi	cọc	phức	tạp,	giâm	vào	thạch	cao,	để	cho	chúng
cứng	lại	và	lấy	những	kim	đan	cắm	chúng	lên	những	cái	đế	gỗ	nhỏ.
Anh	ta	luôn	ve	vuốt	ý	nghĩ	tô	màu	cho	những	tác	phẩm	của	mình.	Tôi	ráng	khuyên	anh	đừng

có	làm	thế;	tôi	nêu	cái	giường	kim	loại	láng	trắng	của	tôi	làm	ví	dụ	so	sánh	và	đề	nghị	anh	thử
tưởng	tượng	cái	giường	đó	bị	đem	sơn	lại	lòe	loẹt.	Khiếp	đảm,	anh	ta	giơ	hai	bàn	tay	y	tá	của
mình	lên	chắp	vào	nhau	trên	đầu,	cố	bắt	bộ	mặt	đơ	đơ	của	mình	biểu	lộ	tất	cả	các	vẻ	kinh	hãi
rồi	từ	bỏ	dự	định	tô	màu	nọ.
Thế	là	cái	giường	kim	loại	của	tôi	thành	một	vế	so	sánh.	Đối	với	tôi,	nó	còn	hơn	thế	nữa:	cái

giường	của	tôi,	đó	là	mục	tiêu,	rốt	cuộc,	đã	đạt,	là	niềm	an	ủi	của	tôi,	và	đó	có	thể	là	tôn	giáo
của	tôi	nếu	như	ban	quản	trị	bệnh	viện	chấp	nhận	cho	sửa	đổi	đôi	chỗ:	tôi	muốn	nâng	cao	chấn
song	sắt	lên	để	trốn	mọi	tiếp	xúc.
Mỗi	tuần	một	lần,	ngày	thăm	bệnh	nhân	quấy	rối	cõi	yên	tĩnh	trong	đó	tôi	sống	đằng	sau

những	chấn	song	kim	 loại	màu	 trắng.	Vào	ngày	đó,	kéo	 tới	những	người	muốn	cứu	vớt	 tôi,
những	người	 tìm	 tiêu	khiển	 trong	việc	yêu	 thương	 tôi,	những	người	cần	đến	 tôi	để	 tự	 trân
trọng,	tự	tôn	vinh,	tự	biết	mình.	Sao	mà	họ	mù	quáng,	bồn	chồn,	quê	kệch!	Họ	lấy	những	móng
tay	như	gọng	kìm	cào	cào	hàng	song	sắt	 láng	trắng	ở	giường	tôi,	 lấy	bút	bi	hoặc	bút	chì	vẽ
nguệch	ngoạc	lên	lớp	vẹc-ni	những	hình	người	dài	ngoằng	khiếm	nhã.	Tay	trạng	sư	biện	hộ	cho
tôi	vừa	tới	đã	chụp	chiếc	mũ	nilông	lên	cọc	giường	tôi	và	chào	hỏi	oang	oang	tuồng	đến	làm
sập	cả	phòng	bệnh.	Chừng	nào	y	còn	ở	lại	trong	phòng	-	lạ	gì	cái	thói	bẻm	mép	của	dân	thày	cãi
-	hành	vi	bạo	lực	của	y	còn	làm	tôi	mất	thăng	bằng	và	thư	thái.
Sau	khi	đặt	quà	cáp	lên	chiếc	bàn	một	chân	phủ	tấm	vải	sơn	màu	trắng	kê	dưới	bức	tranh

thuốc	nước	vẽ	cỏ	chân	ngỗng	và	kể	lể	chi	tiết	những	kế	hoạch	cứu	chữa	mà	họ	đang	hoặc	sắp
sửa	thực	thi,	nhằm	nhồi	vào	đầu	tôi,	đối	tượng	của	những	xoay	sở	không	biết	mệt	của	họ,	ý
thức	về	mức	độ	tận	tâm	của	họ,	những	con	người	này	lại	thấy	tràn	trề	yêu	đời	và	từ	giã	tôi.	Lúc
đó,	tay	y	tá	của	tôi	mới	đến;	anh	ta	làm	thông	thoáng	phòng	rồi	gom	nhặt	các	sợi	dây	buộc
những	gói	quà.	Nhiều	khi,	thông	phòng	xong,	anh	còn	có	thì	giờ	vừa	ngồi	bên	giường	tôi	gỡ	dây
vừa	toả	ra	mênh	mông	im	lặng	đến	nỗi	cuối	cùng,	tôi	gọi	im	lặng	là	Bruno	và	Bruno	là	im	lặng.
Bruno	Münsterberg	-	thôi	không	đùa	nữa:	đó	là	tên	người	y	tá	của	tôi	-	mua	cho	tôi	năm



trăm	tờ	giấy	viết.	Nếu	số	dự	trữ	này	không	đủ,	Bruno,	vốn	độc	thân,	không	vợ	không	con,	quê	ở
Sauerland,	sẵn	sàng	đến	cái	xưởng	giấy	nhỏ	một	lần	nữa	(ở	đây	bán	cả	đồ	chơi)	kiếm	cho	tôi
những	gì	cần	thiết	để	hoàn	thành	bài	tập	hồi	ký	của	mình,	tôi	hy	vọng	thế.	Tôi	ắt	chẳng	bao	giờ
có	thể	yêu	cầu	những	người	đến	thăm	tôi	giúp	cho	việc	ấy,	không	thể	nhờ	cha	trạng	sư	chẳng
hạn,	hoặc	Klepp	cũng	không	được.	Lòng	yêu	mến	ân	cần,	lo	lắng,	chắc	chắn	sẽ	ngăn	các	bạn	tôi
mang	một	vật	nguy	hiểm	như	giấy	trinh	bạch	vào	đây	để	phó	mặc	cho	sự	bài	tiết	ngôn	từ	của
trí	não	tôi.
Khi	tôi	bảo	Bruno:	“Này!	Bruno,	anh	có	vui	lòng	mua	giúp	tôi	năm	trăm	tờ	giấy	còn	trinh

không?”	thì	anh	ta	ngước	nhìn	trần	nhà	và	chĩa	ngón	tay	trỏ	lên	đó	mà	rằng:	“Giấy	trắng	như
thế	kia	ấy	à,	ông	Oskar?”
Tôi	thích	cái	từ	“còn	trinh”	ấy	và	tôi	bảo	Bruno	đến	cửa	hàng	cũng	cứ	nói	thế.	Khi	anh	ta	trở

về	vào	cuối	buổi	chiều	với	xấp	giấy,	tôi	thấy	là	anh	ta	đang	có	những	khúc	mắc	trong	lòng.	Mấy
lần,	anh	nhìn	thật	lâu	lên	trần	nhà,	nơi	anh	kiếm	tìm	mọi	cảm	hứng	của	mình,	rồi	lát	sau	bật	ra:
“Ông	đã	dặn	tôi	nói	cái	từ	cần	nói.	Lúc	tôi	hỏi	mua	giấy	trinh	nguyên,	cô	bán	hàng	đỏ	rừ	mặt
trước	khi	mang	hàng	ra	cho	tôi.”
Nỗi	sợ	phải	lao	vào	một	cuộc	trò	chuyện	kéo	dài	về	đề	tài	các	cô	gái	bán	hàng	ở	xưởng	giấy

khiến	tôi	đâm	tiếc	là	đã	dùng	cụm	từ	giấy	còn	trinh:	bởi	thế	tôi	im	lặng	và	chờ	cho	Bruno	rời
khỏi	phòng;	bấy	giờ	tôi	mới	mở	cái	gói	bọc	năm	trăm	tờ	giấy	ra.
Một	lát	sau,	không	lâu	lắm,	tôi	thử	nhấc	xấp	giấy	khá	cứng	và	nâng	nó	lên.	Tôi	đếm	lấy	mười

tờ	và	cất	số	còn	lại	vào	tủ	nhỏ	cạnh	giường;	tôi	lấy	chiếc	bút	máy	trong	ngăn	kéo,	cạnh	quyển
album	ảnh:	bút	đầy	mực.	Tôi	có	đủ	mực	dự	trữ	và	tôi	bắt	đầu.
Như	thế	nào	đây?	Người	ta	có	thể	bắt	đầu	từ	đoạn	giữa	rồi,	bằng	một	cung	cách	táo	bạo,	làm

rối	beng	đoạn	đầu	và	đoạn	cuối.	Người	ta	có	thể	chọn	loại	hình	mô-đéc,	xóa	nhòa	các	thời	kỳ
và	các	khoảng	cách	rồi	sau	đó	tuyên	bố	hoặc	để	cho	tuyên	bố	là	rốt	cuộc,	người	ta	đã	giải	quyết
được	vấn	đề	không	gian-thời	gian;	Người	ta	cũng	có	thể	tuyên	bố	ngay	từ	đầu	rằng	ngày	nay,
viết	tiểu	thuyết	là	điều	bất	khả,	rồi,	cách	nào	đó	chính	bản	thân	mình	cũng	không	biết	(nếu	có
thể	nói	thế),	đẻ	luôn	ra	một	pho	tiểu	thuyết	dày	cộp	để	ra	cái	điều	ta	đây	là	tiểu	thuyết	gia	cuối
cùng	còn	tồn	tại.	Tôi	cũng	nghe	nói	là	muốn	tốt	và	hợp	cách	thì	tiên	chưng	hãy	nêu	lên	thành
định	đề:	không	còn	có	nhân	vật	chính	của	tiểu	thuyết	nữa	vì	không	còn	có	những	kẻ	cá	nhân
chủ	nghĩa,	vì	cá	tính	đã	mất	tiêu,	vì	con	người	là	cô	đơn,	mà	giờ	mọi	người	đều	cô	đơn	y	hệt
nhau,	bị	tước	mất	nỗi	cô	đơn	cá	thể	và	hợp	thành	một	khối	đoàn	kết	vô	danh	không	có	nhân
vật	chính.	Chung	quy,	điều	đó	đâu	phải	là	bất	khả.	Nhưng	về	phần	chúng	tôi	-	tôi	đây,	Oskar,	và
anh	chàng	y	tá	Bruno	của	tôi	-	tôi	muốn	khẳng	định	thẳng	thừng:	cả	hai	chúng	tôi	đều	là	nhân
vật	chính,	những	nhân	vật	chính	khác	hẳn,	anh	ta	đằng	sau	lỗ	nhòm,	tôi	đằng	trước;	và	khi	anh
ta	mở	cửa	là	thôi	rồi:	bất	chấp	tình	bạn	giữa	chúng	tôi	và	nỗi	cô	đơn	của	mỗi	chúng	tôi,	cái	còn
lại	chỉ	là	một	khối	vô	danh	không	có	nhân	vật	chính...
Tôi	sẽ	bắt	đầu	từ	thời	điểm	khá	lâu	trước	khi	có	tôi;	bởi	vì	chẳng	ai	nên	mô	tả	đời	mình	mà

không	chừa	thời	gian	trước	cuộc	tồn	sinh	của	chính	mình	để	tưởng	niệm	nửa	số	ông	bà	nội
ngoại.	Hỡi	các	vị	đang	sống	một	cuộc	sống	rối	rắm	cách	xa	cái	bệnh	viện	tâm	thần	này,	tất	cả
các	vị,	bạn	bè	và	khách	thăm	hằng	tuần,	vốn	không	ngờ	đến	chuyện	tôi	tích	trữ	giấy,	tôi	xin	giới
thiệu	với	quý	vị	bà	ngoại	của	Oskar.
Vào	một	buổi	chiều	tà	tháng	mười,	bà	ngoại	tôi	Anna	Bronski	đang	ngồi	xệp	dưới	đất	trong

mớ	váy	lòe	xòe	bên	một	ruộng	khoai	tây.	Nếu	đó	là	buổi	sáng,	ắt	ta	đã	có	thể	thấy	bà	lấy	cào
vun	những	lá	khoai	thành	từng	đống	nhỏ	xinh	bằng	những	động	tác	khéo	biết	chừng	nào.	Buổi
trưa,	bà	đã	ăn	một	lát	bánh	mì	ướp	mỡ	lợn	quết	nước	mật	rồi	cuốc	xới	nốt	mảnh	ruộng.	Bây
giờ	đây	bà	đang	ngồi	xệp	dưới	đất	trong	mớ	giữa	hai	cái	thúng	đã	gần	đầy.	Trước	những	đế
ủng	dựng	ngược	hai	mũi	xáp	gần	nhau	của	bà,	phập	phù	một	ngọn	lửa	hen	xuyễn	đốt	bằng	lá
khoai,	tỏa	trên	mặt	đất	thoai	thoải	một	làn	khói	bẹt	ngập	ngừng.	Dạo	ấy	vào	năm	1899.	Bà	tôi
đang	ở	giữa	xứ	sở	người	Kashubes[1]	gần	Bissau,	nhưng	đúng	ra	là	về	bên	phía	nhà	máy	gạch.
Bà	ngồi	bệt	dưới	đất,	cách	Ramkau	không	xa,	đằng	sau	Viereck,	mặt	hướng	con	lộ	Brenntau,
giữa	Dirschau	và	Karthaus,	quay	lưng	lại	cánh	rừng	Goldking	sẫm	tối,	và	với	một	nhành	cây	phỉ
đã	cháy	thành	than	ở	chỗ	đầu	nhọn,	bà	vùi	những	củ	khoai	tây	xuống	lớp	tro	nóng.



Sở	dĩ	tôi	vừa	đặc	biệt	nhắc	đến	cái	váy	của	bà	tôi,	sở	dĩ	tôi	đã	nói	khá	rành	rõ:	“Bà	ngồi	xệp
dưới	đất	trong	mớ	váy”	-	sở	dĩ	tôi	đặt	tên	chương	này	là	“Cái	váy	ụp”,	đó	là	vì	tôi	biết	rõ	mình
mang	nợ	cái	món	trang	phục	ấy	những	gì.	Bà	tôi	không	chỉ	mặc	một,	mà	những	bốn	cái	váy
chồng	lên	nhau.	Không	phải	bà	mặc	một	chiếc	váy	dài	và	ba	chiếc	váy	ngắn;	bà	mặc	bốn	cái	váy
dài	như	nhau,	cái	nọ	đỡ	cái	kia;	bà	mặc	váy	theo	một	hệ	thống	riêng,	mỗi	ngày	lại	đổi	trật	tự
chồng	váy.	Cái	hôm	qua	mặc	ngoài	cùng,	hôm	nay	cho	vào	 trong,	dưới	một	 lớp,	cái	 thứ	hai
thành	cái	thứ	ba.	Cái	thứ	ba	hôm	trước	giờ	ôm	sát	người.	Cái	váy	bữa	qua	tiếp	xúc	với	da	thịt
bà	tôi	giờ	phô	ra	họa	tiết,	nghĩa	là	chẳng	có	họa	tiết	gì:	những	chiếc	váy	của	bà	ngoại	Anna
Bronski	đều	thuần	một	sắc	thái	khoai	tây	như	nhau.	Hắn	là	cải	sắc	thái	này	hợp	với	màu	da	bà.
Ngoài	cái	sắc	độ	ấy,	những	cái	váy	của	bà	tôi	còn	khác	thường	ở	tầm	rộng	quá	mức	của	khổ

vải.	Chúng	khum	tròn	thành	hình	chuông,	phồng	lên	và	kêu	phần	phật	khi	gió	thổi,	xẹp	xuống
khi	tắt	gió	và	cả	bốn	cái	xòe	ra	phía	trước	bà	khi	bà	đi	xuôi	gió.	Muốn	ngồi	xuống,	bà	phải	thu
gọn	chúng	quanh	mình.
Ngoài	bốn	cái	váy	thường	xuyên	phồng	lên	hoặc	rũ	xuống,	quấn	quanh	hay	dựng	đứng,	cứng

sững	và	trống	rỗng,	bà	tôi	còn	có	một	cái	váy	thứ	Năm	bên	cạnh	giường	nằm.	Cái	này	chẳng	có
gì	khác	với	bốn	cái	kia,	cũng	màu	khoai	tây.	Hơn	nữa,	cái	váy	thứ	Năm	không	phải	là	bất	di	bất
dịch.	Giống	như	các	chị	em	của	nó	-	bởi	vì	váy	vốn	là	giống	cái	mà	-	nó	cũng	phải	phục	vụ	theo
chế	độ	luân	phiên,	có	mặt	trong	số	bốn	cái	váy	được	mặc	vào	người	và	cũng	như	chúng,	cứ	đến
phiên	(nghĩa	là	năm	tuần	một	lần	vào	ngày	thứ	sáu)	lại	phải	đem	giặt	trong	chậu,	sáng	thứ	Bảy
đem	phơi	trên	dây	trước	cửa	sổ	nhà	bếp	và	khi	nào	khô,	đem	là	trên	tấm	ván	là.
Cứ	sau	một	ngày	thứ	Bảy	bù	đầu	với	công	việc	nội	trợ	-	nào	bếp	núc,	nào	giặt	giũ,	là	ủi	-	sau

khi	vắt	sữa	con	bò	cái	và	cho	nó	ăn,	bà	ngoại	tôi	ngâm	mình	từ	đầu	đến	chân	vào	bồn	tắm,	bỏ
lại	một	chút	bản	thân	vào	trong	nước	và	bọt	xà	phòng,	sau	đó	bước	ra	ngồi	lên	mép	giường,
mình	quấn	tấm	vải	hoa,	 lúc	ấy,	trên	sàn	trước	mặt	bà	đã	xếp	sẵn	bốn	chiếc	váy	vừa	mặc	và
chiếc	váy	sạch.	Bà	dưa	ngón	tay	trỏ	bên	phải	ấn	lên	mí	mắt	dưới	bên	phải,	không	hỏi	ý	kiến	bất
kỳ	ai,	kể	cả	ông	anh	trai	Vincent;	vì	thế,	bà	quyết	định	khá	nhanh.	Đứng	trên	đôi	chân	trần,	bà
lấy	ngón	chân	gạt	sang	bên	cái	có	màu	khoai	tây	bợt	nhất	trong	số	bốn	cái	váy.	Bây	giờ,	cái	váy
sạch	bèn	được	thế	vào	chỗ	vừa	bỏ	trống.
Sáng	Chủ	nhật,	bà	đi	lễ	nhà	thờ	ở	Ramkau	và	khai	trương	trật	tự	mới	trong	chồng	váy	để	tỏ

lòng	tôn	kính	Chúa	Jêxu	-	ý	niệm	của	bà	về	Chúa	Jêxu	rất	rõ	rành.	Bà	tôi	mặc	cái	váy	mới	giặt
như	thế	nào?	Đây	không	chỉ	là	một	phụ	nữ	sạch	sẽ	mà	còn	là	một	phụ	nữ	hơi	phù	phiếm,	cho
nên	bà	trưng	cái	váy	tươm	tất	nhất	ra	ngoài,	đặc	biệt	vào	những	ngày	nắng	đẹp.
Vậy	mà	cái	buổi	chiều	bà	tôi	ngồi	bệt	dưới	đất	đằng	sau	đống	lửa	lá	khoai	ấy	lại	nhằm	đúng

một	ngày	thứ	hai.	Cái	váy	mặc	bên	ngoài	hôm	Chủ	nhật,	sang	ngày	thứ	hai,	xích	lại	gần	người
bà	thêm	một	lớp;	trong	khi	dó	cái	váy	hôm	trước	còn	ấm	hơi	da	thịt	bà,	giờ	chít	ngang	hông,	rủ
xuống	buồn	bã	bên	ngoài	những	cái	khác.	Bà	vừa	huýt	sáo	bâng	quơ	vừa	lấy	cành	phỉ	cời	tro
moi	ra	củ	khoai	tây	đầu	tiên	vừa	chín	tới.	Bà	đẩy	củ	khoai	ra	xa	đống	lửa	cho	gió	làm	nguội	đi.
Rồi	dùng	một	que	nhọn	xiên	củ	khoai	đen	xì,	vỏ	xém	giòn,	nứt	toác	đưa	lên	gần	miệng,	đôi	môi
khô	nẻ	lúc	này	không	huýt	sáo	nữa	mà	ráng	thổi	cho	sạch	tro	và	đất	bám	trên	vỏ	khoai.
Bà	ngoại	tôi	cứ	nhắm	mắt	mà	thổi.	Khi	cho	rằng	thổi	vậy	là	đủ,	bà	bèn	mở	một	mắt	ra,	rồi	cả

mắt	kia	nữa;	những	chiếc	răng	cửa	thưa	nhưng	cực	đẹp	vừa	cắn	lại	nhả	ra	liền;	củ	khoai	bồn
bột	quá	nóng,	bốc	hơi	trong	hốc	miệng	đang	há	ra	của	bà;	bên	trên	hai	lỗ	mũi	phập	phồng	nhả
khói	cùng	khí	lạnh	tháng	mười,	đôi	mắt	bà	trợn	tròn	nhìn	vượt	qua	cánh,	đồng	về	phía	chân
trời	bị	ngắt	từng	đoạn	bởi	những	cột	điện	báo,	trong	đám	này	cao	vọt	lên	ống	khói	nhà	máy
gạch.
Có	một	cái	gì	đang	chuyển	động	giữa	những	cột	điện	báo.	Bà	tôi	ngậm	miệng,	bặm	môi	lại,

nheo	mắt	và	bắt	đầu	nhấm	nháp	củ	khoai.	Có	cái	gì	đó	chuyển	động	giữa	những	cột	điện	báo;
cái	gì	đó	nhảy	chồm	chồm.	Ba	người	đang	chạy	giữa	những	cột	điện	báo,	cả	ba	đều	hướng	về
phía	ống	khói	nhà	máy	gạch,	rồi	họ	lượn	một	đường	vòng	và	một	trong	số	đó	chạy	theo	chiều
ngược	lại,	tốc	độ	mỗi	lúc	một	tăng.	Anh	ta	vượt	qua	xưởng	gạch.	Vóc	người	anh	ta	thấp	và	bè
bè;	 hai	 người	 kia	 thì	 cao,	mảnh.	Rồi	 sau	 xưởng	gạch,	 họ	 lại	 chạy	 giữa	những	 cột	điện	báo;
nhưng	tay	thấp	và	bè	bè	chạy	ngoắt	ngoéo	và	có	vẻ	vội	vã	hơn	hai	tay	cao,	mảnh;	và	hai	tay	này



lại	quay	trở	lui	về	tận	chỗ	nhà	máy	gạch	vì	tay	kia	đã	lại	phóng	đi	như	mũi	tên	khi	hai	tay	nọ	chỉ
còn	cách	có	hai	mét;	và	tất	cả	lại	xuất	phát,	rồi	đùng	một	cái	chẳng	còn	ai,	thôi	chả	chơi	nữa,
tay	thấp	bé	nhảy	phốc	một	cái	từ	trên	ống	khói,	biến	mất	đằng	sau	chân	trời.
Họ	dừng	ở	đó.	Đây	là	lúc	nghỉ	giải	lao.	Hoặc	là	họ	thay	phục	trang,	hoặc	là	họ	lại	nặn	gạch	lấy

tiền	công.
Lợi	dụng	lúc	nghỉ	giải	lao,	bà	tôi	định	xiên	một	củ	khoai	thứ	hai	nhưng	trượt	mất	vì	đúng	lúc

đó	cái	gã	thấp	bè	bè	lại	nhô	lên	từ	chân	trời.	Anh	ta	không	hề	thay	đổi	trang	phục.	Anh	ta	bước
qua	chân	trời	như	thể	bước	qua	một	hàng	rào,	 tựa	hồ	anh	ta	dần	bỏ	rơi	những	kẻ	đuổi	bắt
mình	giữa	đám	gạch	hoặc	trên	quốc	lộ	Brennlau.	Vậy	mà	anh	ta	vẫn	có	vẻ	hối	hả	như	trước,
muốn	đi	nhanh	hơn	cả	các	cột	điện	báo.	Anh	ta	bước	những	bước	dài,	đi	xuyên	qua	cánh	đồng;
bùn	bắn	lên	từ	những	đế	giày,	anh	ta	ra	sức	bứt	mình	khỏi	lớp	đất	dính	và	mặc	dầu	bước	rõ	dài,
anh	ta	vẫn	chậm	rề	rề	trên	lớp	đất	dính.	Đôi	lúc	tưởng	như	phần	dưới	của	anh	ta	bị	dán	chặt
xuống,	thế	rồi	anh	ta	lại	lơ	lửng	trên	không	một	thoáng	vừa	đủ	để	lau	mồ	hôi	trán	trước	khi	lại
cắm	chân	xuống	cánh	đồng	mới	cày	ải	bên	cạnh	năm	sào	khoai	tây.
Và	anh	ta	đã	tới	chỗ	con	đường	trũng.	Cái	bóng	thấp	và	bè	bè	của	anh	ta	vừa	khuất	vào	con

đường	trũng	thì	những	cái	bóng	cao	và	mảnh	của	hai	cha	kia	lại	xuất	hiện	ở	chân	trời,	có	lẽ
trong	lúc	vừa	rồi,	họ	đã	tranh	thủ	thăm	xưởng	gạch.	Cao	và	mảnh	chứ	không	gày,	chân	đi	ủng,
họ	sải	bước	trên	lớp	đất	dính	hăm	hở	đến	nỗi	bà	tôi	một	lần	nữa	lại	xiên	trượt	củ	khoai	tây:	bởi
lẽ	đâu	phải	ngày	nào	ta	cũng	có	dịp	thấy	ba	người	lớn	hẳn	hoi,	tuy	vóc	dáng	có	khác	nhau,	nhảy
lò	cò	quanh	những	cột	điện	báo,	đe	dọa	quật	đổ	ống	khói	nhà	máy	gạch,	rồi,	người	đi	đầu	thấp,
bè	bè	cách	hai	người	kia	cao,	mảnh	một	quãng,	cả	ba	hì	hụi	như	nhau,	kéo	theo	đế	ủng	một	lớp
bùn	mỗi	lúc	một	dày	thêm,	cùng	xuyên	qua	cánh	đồng	vừa	được	Vincent	cày	ải	hôm	kia,	để	rồi
khuất	vào	con	đường	trũng.
Vậy	là	không	còn	nhìn	thấy	ai	nữa	và	bà	tôi	lại	có	thể	xiên	được	một	củ	khoai	tây.	Bà	thổi

nhanh	cho	sạch	đất	và	tro,	rồi	bỏ	tọt	cả	củ	vào	trong	mồm	và	nghĩ	bụng	(ví	bằng	bà	có	nghĩ	gì)
chắc	đó	là	người	xưởng	gạch.	Và	bèn	nhai	tới	nhai	lui,	đảo	cả	hàm,	vừa	lúc	một	người	nhô	ra
khỏi	con	đường	trũng.	Một	cái	nhìn	dữ	dằn	vượt	qua	bộ	ria	của	anh	ta;	nhảy	phốc	hai	bước,	anh
ta	đã	ở	cạnh	đống	lửa.	Cùng	một	lúc,	anh	ta	ở	cả	đằng	trước,	đằng	sau	và	hai	bên	đống	lửa.	Anh
ta	chửi	thề.	Rõ	ràng	là	anh	ta	sợ,	không	biết	đi	đâu,	không	thể	quay	lui	vĩ	hai	cha	kia,	cao	và
mảnh,	đang	rượt	theo	trong	con	đường	trũng.	Anh	ta	đập	tay	vào	hai	đầu	gối,	đôi	mắt	như	sắp
bật	ra	khỏi	đầu:	mồ	hôi	ròng	ròng	trên	trán.	Và	hổn	hển	bộ	ria	mép	rung	rung,	anh	ta	đánh	liều
bò	bốn	chân	đến	tận	trước	đế	giày	của	bà	tôi.	Anh	ta	lại	sát	cạnh	và	nhìn	bà	tôi	như	thể	anh	ta
là	một	con	vật	nhỏ.	Bà	thở	dài:	không	thể	tiếp	tục	nhai	khoai	tây	được	nữa.	Bà	thu	chân	về;	bà
thôi	không	nghĩ	đến	gạch,	đến	xưởng	gạch,	đến	những	thợ	 làm	gạch	nữa,	mà	vén	cái	váy,	à
quên	xin	cải	chính,	nhất	loạt	vén	cả	bốn	cái	váy	lên	độ	cao	vừa	đủ	cho	anh	chàng	thấp-bè-bè	ấy
(dứt	khoát	không	phải	là	người	xưởng	gạch	rồi)	chui	cả	người	vào.	Giờ	thì	chẳng	thấy	anh	ta
đâu	nữa,	kể	cả	bộ	ria	mép,	anh	ta	không	còn	cái	vẻ	của	một	con	thú	bị	săn	đuổi	nữa,	không	phải
người	vùng	Ramkau	hay	Viereck	gì	hết.
Anh	ta	đã	biến	mất	dưới	cái	váy	cùng	với	nỗi	sợ	của	mình	và	thôi	không	đập	tay	lên	hai	đầu

gối	nữa,	không	thấp	cũng	chẳng	bè	bè	nữa,	tuy	nhiên	vẫn	chiếm	một	chỗ	cho	riêng	mình.	Anh
ta	quên	cả	hổn	hển,	quên	cả	run	và	quên	cả	đập	tay	lên	hai	đầu	gối.	Và	tất	cả	bỗng	im	lìm	như
trong	ngày	đầu	tiên	của	cuộc	Sáng	Thế	hay	ngày	Tận	Thế,	một	làn	gió	mơn	man	ngọn	lửa	lá
khoai,	những	cột	điện	báo	lặng	lẽ	tự	điểm	danh,	ống	khói	xưỏng	gạch	đứng	sững	trong	tư	thế
nghiêm.	Còn	bà	tôi	thì	đưa	tay	vuốt	chiếc	váy	trên	cùng	cho	phẳng	phiu.	Bà	hầu	như	không	cảm
thấy	người	đàn	ông	qua	bốn	lần	váy	của	mình;	cái	váy	thứ	ba	thậm	chí	không	hề	biết	là	có	một
điều	gì	mới	mẻ	và	khác	thường	đang	xảy	đến	với	làn	da	dưới	lớp	váy	thứ	tư.	Phải,	thật	là	khác
thường,	nhưng	vì	cái	váy	ngoài	cùng	đã	được	vuốt	thẳng	thớm	còn	cái	thứ	hai	và	thứ	ba	thì
chẳng	biết	mô	tê	gì,	nên	bà	bèn	moi	từ	đống	tro	ra	hai	ba	củ	khoai	tây,	lấy	bốn	củ	sống	trong
cái	rổ	đặt	dưới	khuỷu	tay	trái	vùi	vào	tro	nóng	và	dùng	que	cời	cời	cho	khói	bốc	lên	cuồn	cuộn
-	thử	hỏi	bà	còn	biết	làm	gì	khác	nữa.
Những	cái	váy	của	bà	tôi	vừa	mới	được	soạn	lại	cho	tươm	tất,	làn	khói	sền	sệt	của	ngọn	lửa

lá	khoai,	bị	những	động	tác	vung	chân,	đập	tay	và	đảo	tro	làm	chệch	hướng,	vừa	mới	nương



theo	gió	chỉnh	 lại	đường	bay	về	phía	đông-nam,	 thì	đùng	một	cái,	hai	 tay	cao-mảnh	nhô	ra
khỏi	con	đường	trũng.	Họ	đuổi	theo	gã	thấp-bè-bè	lúc	này	đang	ở	dưới	bốn	lớp	váy,	và	có	thể
thấy	là	hai	tay	cao-mảnh	này,	vì	lý	do	nghề	nghiệp,	mang	đồng	phục	cảnh	sát.
Lao	đi	như	hai	mũi	tên,	họ	suýt	nữa	vượt	quá	chỗ	bà	tôi.	Một	cha	thậm	chí	đã	nhảy	qua	đống

lửa.	Nhưng,	chợt	nhớ	ra	là	mình	mang	ủng,	họ	bèn	dùng	ủng	làm	phanh	hãm.	Mình	vận	đồng
phục,	chân	đi	ủng,	họ	bơi	trong	khói,	rồi	vừa	ho	sặc	sụa	vừa	tiến	lại	gần,	đồng	phục	của	họ	kéo
theo	chút	khói	và	họ	vẫn	 tiếp	 tục	ho	khi	nói	với	bà	 tôi;	họ	muốn	biết	bà	có	 trông	 thấy	 tên
Koljaiczek	không,	bởi	chăng	bà	tất	phải	trông	thấy	hắn	vì	bà	ngồi	ngay	cạnh	con	đường	trũng
mà	hắn,	cái	tên	Koljaiczek	ấy,	thì	chạy	trốn	theo	con	đường	trũng.
Bà	 tôi	 chẳng	 thấy	 tên	Koljaiczek	nào	cả	bởi	vì	bà	không	biết	ai	 tên	 là	 thế.	Hắn	có	 làm	ở

xưởng	gạch	không,	bà	hỏi	lại,	vì	bà	chỉ	biết	cánh	thợ	làm	gạch	thôi.	Nhưng	hai	tay	đồng	phục
mô	tả	tên	Koljaiczek	như	một	kẻ	không	liên	quan	gì	với	gạch	ngói	cả,	mà	có	dáng	người	thấp	bè
bè.	Bà	tôi	chợt	nhớ	là	có	trông	thấy	một	gã	như	thế	chạy	theo	hướng	này	-	củ	khoai	tây	bốc
khói	đầu	que	xiên	chỉ	về	phía	Bissau	và	cứ	theo	như	củ	khoai	tây	thì	Bissau	ắt	hẳn	ở	khoảng
giữa	hai	cột	điện	báo	thứ	sáu	và	thứ	Bảy	tính	từ	xưởng	gạch	đổ	về	bên	phải.	Còn	như	cái	gã
trốn	chạy	ấy	có	phải	 là	Koljaiczek	không	thì	bà	chẳng	biết	vì	bà	còn	đang	 loay	hoay	với	cái
đống	lửa	mịt	mù	cháy	chẳng	ra	cháy	dưới	chân,	đầu	óc	đâu	mà	để	ý	đến	những	kẻ	chạy	qua	hay
dừng	lại	 trong	đám	khói,	vả	 lại,	bà	chẳng	bao	giờ	bận	tâm	đến	những	người	bà	không	quen
biết;	và	bà	chỉ	quen	những	người	ở	Bissau,	Ramkau,	Vierick	và	xưởng	gạch	thôi	-	chừng	nấy	là
đủ	với	bà.
Nói	vậy	rồi,	bà	khẽ	thở	dài,	vừa	đủ	để	khiến	bọn	đồng	phục	hỏi	tại	sao	bà	thở	dài.	Bà	hất

hàm	về	phía	ngọn	lửa,	ý	nói	bà	thở	dài	vì	nó	cháy	tồi	và	phần	nào	cũng	vì	các	người	dừng	lại
trong	đám	khói	nữa;	rồi	bằng	những	chiếc	răng	cửa	thưa,	bà	cắn	đôi	củ	khoai	tây,	bắt	đầu	nhai
lấy	nhai	để,	mắt	trợn	ngược	lên.
Bọn	cảnh	sát	không	rút	ra	được	thông	tin	gì	từ	cái	nhìn	trân	trân	lơ	đãng	của	bà	tôi.	Họ	phân

vân	không	biết	có	nên	tìm	Bissau	đằng	sau	những	cột	điện	báo	hay	không.	Để	tỏ	vẻ	ta	đây,	họ
thục	vài	nhát	lê	vào	mấy	đống	lá	khoai	không	chịu	bén	lửa	bên	cạnh.	Bất	chợt	nẩy	ra	sáng	kiến,
họ	đồng	loạt	lật	nhào	hai	thúng	đầy	khoai	tây	mà	bà	tôi	đang	tì	khuỷu	tay	lên;	và	phải	một	lúc
lâu	sau	họ	mới	hiểu	ra	tại	sao	chỉ	có	những	củ	khoai	tây	lăn	ra	trước	mũi	ủng	của	họ	chứ	không
phải	 là	một	 tên	Koljaiczek.	Nghi	 nghi	 hoặc	 hoặc,	 họ	 đi	 quanh	đống	 khoai	 tây,	 làm	như	 the
Koljaiezek	có	thể	trong	nháy	mắt	đã	chui	vào	trong	đó;	họ	nhằm	cẩn	thận	xọc	lưỡi	lê	vào	đó,
nhưng	chẳng	thấy	ai	kêu	vì	bị	đâm	trúng.	Sự	nghi	ngờ	của	họ	không	bỏ	qua	một	bụi	cây	còi	cọc,
một	lỗ	chuột	nhắt	nào,	rà	soát	một	loạt	hang	chuột	chũi	rồi	quay	lại	chĩa	vào	bà	tôi	đang	ngồi
xệp	như	mọc	rễ	dưới	đất,	miệng	thở	dài,	mí	mắt	cụp	xuống	chỉ	để	lộ	lòng	trắng	con	ngươi	và
lẩm	nhẩm	đọc	tên	tất	cả	các	thánh	bằng	tiếng	Kashubes	với	một	giọng	lu	loa	than	vãn	vì	nồi
lửa	không	chịu	bốc	và	hai	thúng	khoai	tây	thì	đổ	tung	tóe.
Bọn	đồng	phục	ở	rốn	lại	nửa	tiếng	đồng	hồ,	lúc	thì	đứng	cách	xa	đống	lửa,	lúc	lại	sán	đến

gần.	Họ	nhằm	ống	khói	xưởng	gạch,	tính	chuyện	chiếm	Bissau,	rồi	quyết	định	hoãn	cuộc	tiến
công	lại	và	xòe	những	bàn	tay	tím	tái	trên	ngọn	lửa	cho	đến	khi	bà	tôi,	vẫn	không	ngừng	thở
dài,	cho	mỗi	gã	một	củ	khoai	tây	nướng	cắm	trên	đầu	que	xiên.	Nhưng	mặc	dầu	mồm	đang	bận
nhai,	họ	vẫn	còn	rảnh	đầu	để	chợt	nhớ	ra	là	mình	đang	vận	đồng	phục	và	thế	là	hấp!	họ	chạy
một	mạch	đến	đầu	kia	cánh	đồng	cách	khoảng	một	tầm	ném	đá,	xộc	tới	bụi	kim	tước	bên	rìa
con	 đường	 trũng	 khiến	một	 chú	 thỏ	 rừng	 chạy	 té	 ra,	 song	 có	 điều	 tên	 chú	 không	 phải	 là
Koljaiczek.	Họ	trở	lại	bên	đống	lửa	và	những	củ	khoai	bột	ấm	nóng	mùi	than	hồng	và	bắt	tay
vào	công	việc	hòa	bình	là	xếp	trả	vào	thúng	những	củ	khoai	tây	mà	vừa	nãy,	cúc	cung	tận	tụy
với	nhiệm	vụ,	họ	đã	đổ	tung	tóe	ra	đất.
Mãi	đến	khi	buổi	chiều	ép	từ	bầu	trời	ra	được	một	cơn	mưa	nhỏ	chênh	chếch	và	một	hoàng

hôn	đen	như	mực,	họ	mới	hối	hả,	nhưng	có	phần	miễn	cưỡng,	rời	đi	thám	sát	một	cột	mốc
đằng	xa	đang	chìm	dần	trong	bóng	tối.	Hoàn	thành	nốt	nhiệm	vụ	này	là	dủ,	họ	lại	duỗi	chân
duỗi	cẳng	một	chút	và	hơ	những	bàn	tay	ban	phước	lên	đống	lửa	đang	bị	mưa	làm	lụi	dần	trong
khói	mù.	Ho	sặc	sụa	một	thôi	nữa	trong	khói	xanh,	ứa	một	giọt	nước	mắt	nữa	trong	khói	vàng,
họ	cất	bước	về	phía	Bissau,	vừa	ho	vừa	khóc.	Nếu	tên	Koljaiczek	không	còn	ở	đây	thì	ắt	là	hắn



đang	ở	Bissau.	Đối	với	một	cảnh	sát	thì	bao	giờ	cũng	chỉ	có	hai	khả	năng	mà	thôi.
Đám	khói	mãi	 không	 tan	bao	quanh	bà	 tôi	 như	một	 cái	 váy	 thứ	Năm	 rộng	mênh	mông,

thành	thử	cả	bà	tôi	cùng	những	tên	thánh	bằng	thổ	ngữ	Kashubes	và	bốn	cái	váy	bà	đang	mặc
cũng	ở	dưới	váy	như	Koljaiczek.
Khi	bọn	đồng	phục	chỉ	còn	là	những	cái	chấm	lắc	lư	chìm	dần	trong	chiều	tà	giữa	những	cột

điện	báo,	bà	tôi	mới	từ	từ	đứng	dậy	một	cách	khó	nhọc,	như	thể	bà	đã	mọc	rễ	và	giờ	đây	gắng
nhổ	mình	lên	khiến	đất	vụn	và	rác	rơi	lả	tả	quanh	người.
Koljaiczek	cảm	thấy	 lành	 lạnh	khi	bị	phơi	ra	đột	ngột	dưới	 làn	mưa.	Anh	vội	cài	 lại	khuy

quần	mà	nỗi	lo	sợ	cùng	nhu	cầu	tìm	kiếm	một	chỗ	nương	náu	đã	khiến	anh	cởi	ra	dưới	những
lớp	váy.	Những	ngón	 tay	anh	 làm	việc	nhanh	 thoăn	 thoắt	vì	anh	sợ	của	quý	của	mình	mau
chóng	trở	nên	buốt	giá	trong	tiết	thu	đầy	đe	dọa.
Bà	tôi	tìm	thấy	dưới	tro	bốn	củ	khoai	tây	nóng	sốt	nữa,	Bà	cho	Koljaiczek	ba,	còn	một	dành

cho	mình.	Trước	khi	đưa	 lên	miệng	cắn,	bà	còn	hỏi	 lại	một	 lần	nữa	anh	ta	có	phải	 là	người
xưởng	gạch	không	mặc	dầu	bà	biết	 rõ	rằng	Koljaiczek	có	 thể	 từ	bất	cứ	nơi	nào	đến,	nhưng
không	phải	dân	 làm	gạch.	Không	cần	đợi	 trả	 lời,	bà	giao	cho	anh	ta	cái	 thúng	nhẹ	hơn,	còn
mình	thì	còng	lưng	dưới	cái	kia,	nặng	hơn.	Bà	còn	rảnh	một	tay	để	cầm	cái	cào	và	cái	cuốc;	rồi,
với	thúng	khoai	tây,	cào	và	cuốc,	bà	giong	buồm-bốn-váy	xuôi	về	phía	mỏ	đá	Bissau.
Không	phải	đích	thị	Bissau	mà	hơi	chếch	về	mạn	Ramkau.	Vậy	là	họ	bỏ	lại	xưởng	gạch	bên

tay	trái	và	đi	về	phía	khu	rừng	đen	với	Goldkrug	ở	giữa	và	Brennlau	phía	sau.	Ngay	trước	khu
rừng,	trong	một	dải	đất	trũng,	là	mỏ	đá	Bissau.	Joseph	Koljaiczek,	vẫn	thấp	bè	bè,	theo	bà	tôi
đến	đó,	không	cách	chi	rời	khỏi	những	cái	váy	của	bà	nữa.
	

DƯỚI	GẦM	BÈ
 

Nằm	dài	như	tôi	đây	trên	chiếc	giường	kim	loại	vô	trùng	của	bệnh	viện	tâm	thần,	dưới	con
mắt	theo	dõi	của	Bruno	qua	cái	lỗ	nhòm,	mà	tả	lại	những	cuộn	khói	lê	thê	của	một	ngọn	lửa	lá
khoai	ở	vùng	Kashubes	cùng	với	những	vệt	rơi	nghiêng	của	cơn	mưa	tháng	mười,	quả	là	không
đơn	giản	tí	nào.	Nếu	không	có	cái	trống	nhắc	mọi	tình	tiết	phụ	cần	thiết	cho	việc	kể	lại	câu
chuyện	này	trên	giấy	trắng	mực	đen	-	nó	là	bộ	nhớ	hoàn	hảo	khi	ta	biết	khéo	léo	vận	dụng	-	và
nếu	không	được	viện	cho	phép	gõ	trống	ba-bốn	giờ	mỗi	ngày,	tôi	ắt	thành	một	gã	cha	căng	chú
kiết	không	có	gì	để	kể	về	ông	bà	nội	ngoại.
Vậy	cái	trống	của	tôi	kể	rằng:	vào	cái	buổi	chiều	tháng	mười	năm	một	ngàn	tám	trăm	chín

chín	ấy,	trong	khi	bên	Nam	Phi	ông	chú	Kruger	đang	chải	cặp	lông	mày	chổi	sể,	thì	tại	đây,	ở
quãng	giữa	Dirschau	và	Karthaus,	gần	xưởng	gạch	Bissau,	dưới	một	cơn	mưa	chênh	chếch	và
bốn	lớp	váy	đồng	màu,	giữa	khói	mù,	lo	âu	nơm	nớp	cùng	những	tiếng	thở	dài	đệm	theo	lời
nguyện	cầu	bằng	thổ	ngữ	Kashubes,	bất	chấp	những	câu	hỏi	ngu	xuẩn	của	hai	cha	cảnh	sát	mắt
cay	sè	vì	khói,	người	đàn	ông	thấp	bè	bè	tên	là	Joseph	Koljaiczek	đã	khởi	cuộc	sinh	thành	nên
mẹ	Agnès	của	tôi.
Ngay	đêm	hôm	ấy,	bà	tôi	Anna	Bronski	thay	đổi	họ.	Với	sự	cộng	tác	của	một	linh	mục	rất

phóng	khoáng	trong	hành	lễ,	bà	trở	thành	Anna	Koljaiczek	và	đi	theo	Joseph;	không	phải	sang
Ai	Cập,	mà	là	đến	cái	thị	xã	bên	bờ	sông	Mottlau,	tại	đó	Joseph	kiếm	được	một	chân	đi	bè	và
tạm	thời	yên	thân	về	phía	cảnh	sát.
Tôi	khoan	chưa	nói	tên	cái	thị	xã	ở	cửa	sông	Mottlau	ấy	chỉ	cốt	làm	tăng	thêm	sự	hồi	hộp,

mặc	dầu	đáng	ra	phải	làm	thế	ngay	vì	đó	chính	là	nơi	sinh	của	mẹ	tôi.	Vào	cuối	tháng	sáu	năm
một	chín	không	không	-	bấy	giờ	vừa	có	sắc	lệnh	tăng	gấp	đôi	chỉ	tiêu	đóng	tàu	biển,	loại	thiết
giáp	hạm	-	mẹ	tôi	ra	đời	dưới	chòm	sao	Nhân	Sư	chiếu	mệnh.	Tự	tin,	lãng	mạn,	kiêu	kỳ	và	phù
phiếm.	Ngôi	nhà	đầu	đời,	còn	gọi	là	domus	vitae,	ở	độ	hoàng	đạo	vào	giờ	sinh:	sao	Song	Ngư,



bản	tính	dễ	bị	ảnh	hưởng.	Chòm	Mặt	Trời	đối	 lập	với	sao	Hải	Vương,	ngôi	nhà	thứ	Bảy	hay
domus	matrimonii	uxoris,	đem	lại	sự	hỗn	độn.	Sao	Kim	đối	lập	với	sao	Thổ,	gọi	là	hành	tinh
chua,	như	ai	nấy	đều	biết,	gây	các	bệnh	gan	và	lá	lách,	nổi	trội	ở	Nam	Dương	và	chấm	dứt	ở
Nhân	Sư,	được	sao	Hải	vương	cho	lươn,	thích	cà	dược,	hành	và	bia,	làm	chua	rượu,	sống	cùng
với	sao	Kim	ngôi	nhà	thứ	tám	tức	ngôi	nhà	chết,	dự	báo	chết	bất	đắc	kỳ	tử,	còn	như	việc	thụ
thai	trên	cánh	đồng	khoai	tây	thì	hứa	hẹn	một	hạnh	phúc	đầy	bất	trắc	dưới	sự	che	chở	của	sao
Thủy	trong	nhà	của	bà	con	họ	hàng.
Đến	đây,	phải	nhường	chỗ	cho	lời	phản	đối	của	mẹ	tôi:	không	bao	giờ	mẹ	chịu	nhận	là	mình

được	hoài	thai	ngoài	cánh	đồng	khoai	tây.	Đành	rằng	ông	già	cũng	có	thử	tòm	tem	thật	-	điều
này	thì	mẹ	thừa	nhận;	nhưng	tư	thế	của	cả	hai	đều	không	đủ	thuận	lợi	để	KoJjaiczek	có	thể	làm
Anna	Bronski	thụ	thai.
“Chắc	là	vào	ban	đêm	trong	khi	chạy	trốn,	hoặc	trong	thùng	xe	của	bác	Vincent	hoặc	thậm

chí	mãi	về	sau,	khi	đã	được	cánh	chở	bè	ở	Troyl	cho	tá	túc.”
Đó	là	những	lời	mẹ	tôi	thường	nói	để	xác	định	bước	khởi	đầu	cuộc	sinh	tồn	của	mình,	và	bà

tôi,	người	thừa	biết	đầu	đuôi	xuôi	ngược	ra	sao,	thì	cứ	kiên	nhẫn	gật	đến	sái	cổ	mà	rằng:	“Hẳn
thế,	con	ạ,	chắc	là	ở	trong	thùng	xe	hay	có	khi	ở	Troyl	cũng	nên,	chứ	đâu	phải	ngoài	cánh	đồng:
bữa	ấy	mưa	gió	thấy	mồ.”
Vincent	là	anh	trai	bà	tôi.	Sau	khi	vợ	mất	sớm,	ông	làm	cuộc	hành	hương	đến	Czestochowa,

ở	đó	Đức	Mẹ	Matka	Boska	Czestochowa[2]		đã	ra	lệnh	cho	ông	phải	xem	Người	là	hoàng	hậu
tương	lai	của	Ba	Lan.	Từ	đó,	ông	luôn	vùi	đầu	vào	những	quyển	sách	kỳ	quái,	phát	hiện	ở	từng
câu	trong	đó	sự	xác	nhận	những	mục	tiêu	chính	trị	của	Mẹ	Chúa	Trời	và	để	mặc	em	gái	trông
coi	trang	trại	cùng	mấy	mẫu	đất.	Jan,	con	trai	ông,	bấy	giờ	mới	bốn	tuổi,	là	một	đứa	bé	ốm	yếu,
lúc	nào	cũng	chực	khóc;	Jan	chăn	ngỗng,	tích	cóp	ảnh	màu	và,	ôi	chao,	quả	là	điềm	báo	trước!
mới	nứt	mắt	đã	sưu	tầm	tem	thư.
Bà	tôi	đưa	Koljaiczek	cùng	những	thúng	khoai	tây	về	cái	trang	trại	một	lòng	một	dạ	với	Đức

Mẹ	Nữ	Hoàng	Ba	Lan	ấy.	Sau	khi	biết	chuyện	gì	đã	xẩy	ra,	ông	Vincent	liền	chạy	đến	Ramkau
kèo	nèo	cha	xứ	kỳ	đến	khi	ông	này	đành	phải	đến	làm	lễ	cưới	cho	Joseph	và	Anna.	Vị	linh	mục
ngái	ngủ	vừa	mới	ngáp	ngắn	ngáp	dài	ban	phước	xong	và	quay	cái	lưng	giáo	chức	của	mình	ra
về	cùng	với	một	lườn	thịt	lợn	sấy	hậu	hĩ,	là	Vincent	lập	tức	đóng	ngựa	vào	chiếc	xe	hòm,	xếp
đôi	vợ	chồng	mới	lên	chiếc	ổ	rơm	lót	bao	tải,	đặt	thằng	cu	Jan	run	cầm	cập	và	rấm	rứt	khóc	bên
cạnh	mình	trên	ghế	 lái	và	ra	hiệu	 lệnh	cho	ngựa	thẳng	tiến	vào	đêm	tối:	chuyến	đi	 tân	hôn
đang	hồi	khẩn	trương.
Khi	xe	tới	cảng	bốc	gỗ	của	thị	xã,	đêm	đã	tàn	nhưng	trời	vẫn	còn	tối.	Những	người	bạn	cũng

dân	chở	bè	như	Koljaiczek,	đón	cặp	uyên	ương	trên	đường	trốn	chạy.	Vincent	đánh	xe	lộn	lại	và
cho	ngựa	đi	về	hướng	Bissau:	một	chị	bò	cái,	một	ả	dê,	một	mụ	nái	sề	với	lũ	lợn	con,	tám	con
ngỗng	và	chú	chó	canh	đang	chờ	thức	ăn,	chưa	kể	cu	Jan	đang	hâm	hấp	sốt	cần	một	cái	giường
nằm.
Joseph	Koljaiczek	lặn	biệt	ba	tuần,	đủ	để	nuôi	một	bộ	tóc	mới	có	đường	rẽ	ngôi;	ông	cạo

nhẵn	ria,	xoay	giấy	tờ	căn	cước	mới	sạch	trơn	không	vết	bợn	và	kiếm	được	một	chân	đi	bè
dưới	cái	tên	Joseph	Wranka.	Nhưng	tại	sao	Koljaiczek	lại	phải	lấy	giấy	tờ	căn	cước	của	gã	đi	bè
Wranka	đã	bị	đánh	ngã	nhào	khỏi	bè	trong	một	cuộc	ẩu	đả	và	chết	đuối	ở	sông	Bug	vào	quãng
trên	Modlin	một	tí	mà	nhà	chức	trách	không	hề	hay	biết?	Bởi	lẽ	sau	một	thời	gian	bỏ	nghề	đi
bè,	ông	đã	làm	việc	ở	một	xưởng	cưa	ở	gần	Schwetz,	tại	đó	ông	đã	có	chuyện	xung	đột	với	chủ
xưởng.	Đó	là	vì	một	cái	hàng	rào	mà	bàn	tay	khiêu	khích	của	Koljaiczek	đã	sơn	thành	hai	màu
đỏ-trắng[3].	Chắc	là	để	chứng	tỏ	ta	đây	không	phải	tay	vừa.	lão	chủ	xưởng	cưa	nhổ	hai	cái	cọc
rào,	một	đỏ	một	trắng,	nện	lên	cái	lưng	nòi	Kashubes	của	Koljaiczek	những	đòn	trời	giáng	kỳ
cho	đến	lúc	hai	cái	cọc	rào	mang	màu	ái	quốc	đó	nát	vụn	thành	một	đống	đo	đỏ	trăng	trắng.
Chừng	đó	đủ	khiến	Koljaiczek	uất	máu	đến	nỗi	ngay	đêm	hôm	sau,	hẳn	là	một	đêm	trời	đầy
sao,	ông	đã	hòa	lửa	đỏ	vào	màu	trắng	của	xưởng	cưa	mới	toanh	vừa	quét	vôi	để	tôn	vinh	một
nước	Ba	Lan	bị	chia	cắt	song	chính	vì	lẽ	đó	lại	càng	thống	nhất	hơn	bao	giờ	hết.
Thế	là	Koljaiczek	trở	thành	kẻ	phạm	tội	phóng	hỏa,	mà	không	phải	chỉ	một	lần,	bởi	lẽ	những

ngày	sau	đó,	trên	khắp	miền	Tây	nước	Phổ,	các	xí	nghiệp	cưa	cũng	như	bãi	gỗ,	đều	làm	mồi	cho



ngọn	lửa	hai	màu	hừng	hực	tình	cảm	dân	tộc.	Như	tất	cả	mọi	lần	liên	quan	đến	tương	lai	đất
nước	Ba	Lan,	Đức	Mẹ	Maria	Đồng	Trinh	đều	can	dự	vào	các	vụ	hỏa	hoạn	này	và	có	những	nhân
chứng	mục	thị	-	những	người	này	có	lẽ	chưa	phải	đã	chết	hết	-	tuyên	bố	là	đã	thấy	Mẹ	Đức	Chúa
Trời	đội	vương	miện	Ba	Lan	trên	những	mái	nhà	đang	sập	đổ	của	nhiều	xưởng	cưa.	Nghe	nói
dân	chúng,	vốn	cứ	thấy	cháy	to	là	kéo	đến,	đã	cất	giọng	hát	bài	ca	ngợi	Bogarodzica	Mẹ	Chúa
Trời.	Phải	thừa	nhận	rằng	những	đám	cháy	của	Koljaiczek	là	chuyện	thiêng	liêng:	ở	đó,	người
ta	thường	phát	thệ.
Và	 trong	khi	Koljaiczek	bị	 truy	 lùng	 ráo	 riết	dưới	 tội	danh	đốt	nhà	 thì	 gã	 chở	bè	 Joseph

Wranka	tứ	cố	vô	thân,	hiền	lành,	vô	vị,	không	tiền	án	tiền	sự,	không	mấy	ai	biết	đến	cũng	chẳng
ai	truy	lùng,	vẫn	chia	mớ	thuốc	lá	nhai	của	mình	thành	những	khẩu	phần	hàng	ngày,	cho	đến
một	hôm,	ngã	tòm	xuống	sông	Bug,	để	lại	trong	túi	áo	va-rơi	ba	khẩu	phần	thuốc	lá	cùng	với
giấy	tờ	tùy	thân.	Và	vì	gã	Wranka	chết	đuối	không	nói	được	nữa	mà	cũng	chẳng	ai	hỏi	han	lôi
thôi	gì	về	gã,	nên	Koljaiczek,	vốn	cùng	khổ	người	và	cùng	kiểu	đầu	tròn	xoay,	bèn	luồn	mình
vào	 chiếc	 áo	 va-rơi,	 rồi	 vào	 giấy-tờ-căn-cước-lý-lịch-không-tiền-án-tiền-sự	 của	 gã,	 bỏ	 thói
quen	hút	tẩu	chuyển	sang	nhai	thuốc,	tập	nhiễm	những	đặc	tính	riêng	nhất,	thậm	chí	cả	những
lỗi	phát	âm,	của	Wranka.	Trong	những	năm	sau	đó,	trong	vai	một	tay	bè	chịu	thương	chịu	khó,
tần	tiện,	hơi	cà	lăm,	ông	đã	chở	hàng	rừng	gỗ	xuôi	các	dòng	sông	Niemen,	Bobr,	Bug	và	Vistula.
Cũng	cần	nói	thêm	rằng	Wranka	đã	từng	leo	được	lên	chức	cai	trong	đội	khinh	ky	binh	của	Thái
tử,	dưới	quyền	chỉ	huy	của	Mackensen,	vì	Wranka	chưa	làm	nghĩa	vụ	quân	sự	còn	Koljaiczek,
lớn	hơn	bốn	tuổi,	đã	phục	vụ	trong	pháo	binh	tại	Thorn	với	một	thành	tích	kém	cỏi.
Những	tên	dữ	dằn	nhất	trong	đám	đạo	tặc,	giết	người,	đốt	nhà,	ngay	cả	khi	đang	theo	đuổi

công	việc	bất	lương	của	chúng,	vẫn	rình	ngóng	cơ	hội	kiếm	được	một	nghề	tử	tế	hơn.	Một	số
tên	đã	gặp	may	 trong	cố	gắng	 tìm	kiếm	ấy.	Trong	cái	 lốt	 của	Wranka,	Koljaiczek	 trở	 thành
người	chồng	hiền	đức,	chừa	hẳn	cái	tật	phóng	hỏa,	chừa	tiệt	nọc	đến	độ	chỉ	nhìn	thấy	một	que
diêm,	ông	đã	run	 lên.	Những	bao	diêm	vô	tội	bỏ	vương	trên	bàn	nhà	bếp	không	tránh	khỏi
những	cơn	bạo	lực	của	ông,	ấy	vậy	mà	đáng	lý	ông	phải	là	người	phát	minh	ra	diêm	mới	đúng.
Nhưng	ông	quang	cái	vật	cám	dỗ	ấy	qua	cửa	sổ.	Bà	ngoại	tôi	phải	khó	khăn	lắm	mới	chuẩn	bị
được	bữa	ăn	nóng	sốt	đúng	giờ	giấc.	Nhiều	đêm,	gia	đình	phải	ngồi	trong	bóng	tối	vì	không	có
gì	để	thắp	đèn.
Tuy	nhiên	Wranka	này	đâu	phải	là	một	bạo	chúa.	Ngày	Chủ	nhật,	ông	đưa	Anna	Wranka	của

mình	đi	chầu	lễ	nhà	thờ	ở	phố	dưới	và	cho	phép	bà	đi	dạo	trong	bốn	chiếc	váy	như	trên	cánh
đồng	khoai	tây	xưa,	với	tư	cách	là	vợ	chính	thức	của	ông.	Mùa	đông,	khi	các	dòng	sông	đóng
băng,	và	cánh	chở	bè	không	có	việc	làm,	ông	ngoan	ngoãn	ở	lại	Troyl.	Nơi	đây,	chỉ	có	cánh	chở
bè,	phu	bến	cảng	và	thợ	đóng	tàu	trú	ngụ.	Ông	trông	coi	đứa	con	gái	nhỏ	Agnès,	cô	bé	có	vẻ	như
thiên	về	‘gien’	bố:	lúc	nào	cũng	trốn	lủi,	không	dưới	gầm	giường	thì	trong	tủ	quần	áo,	hoặc	khi
nhà	có	khách	thì	ngồi	thu	lu	dưới	gầm	bàn	chơi	với	những	con	búp-bê	nhồi	cám.
Cô	bé	Agnès	chỉ	thích	lẩn	trốn	và	tìm	thấy	trong	sự	náu	mình	ấy	một	cảm	giác	an	toàn	như

khi	Joseph	núp	dưới	bốn	lớp	váy	của	Anna,	tuy	nhiên	với	một	niềm	thích	thú	khác.	Kẻ	phóng
hỏa	Koljaiczek	đủ	từng	trải	để	hiểu	nhu	cầu	được	che	chở	của	con	gái	mình.	Cho	nên	khi	làm
một	chuồng	thỏ	ngoài	cái	gọi	là	ban-công	của	căn	hộ	một	gian	rưỡi,	ông	đã	ghép	thêm	vào	đó
một	cái	túp	vừa	kích	cỡ	Agnès.	Thuở	bé,	mẹ	tôi	‘định	cư’	luôn	tại	đó	cùng	với	những	con	búp-bê
và	lớn	lên	trong	đó.	Về	sau,	khi	đã	đi	học,	nghe	nói	mẹ	tôi	đã	vứt	bỏ	chúng	và	tỏ	ra	sớm	có	ý
thức	về	cái	đẹp	mong	manh	bằng	thú	chơi	mới:	những	viên	thủy	tinh,	và	 lông	chim	nhuộm
màu.
Bởi	lẽ	tôi	đang	nóng	lòng	muốn	nói	về	cuộc	tồn	sinh	của	chính	mình,	nên	xin	được	phép	cho

con	bè	gia	tộc	Wranka	yên	ả	lướt	nhanh	tới	năm	1913,	khi	mà	con	tàu	Columbus	được	hạ	thủy
tại	xưởng	đóng	tàu	Schichau;	đó	là	thời	điểm	mà	cảnh	sát,	vốn	nhớ	dai,	chẳng	quên	bất	cứ	cái
gì,	tìm	lại	được	dấu	vết	của	tên	Wranka	giả	mạo.
Sự	cố	bắt	đầu	vào	tháng	8/1913,	khi	Koljaiczek,	như	thường	lệ	hàng	năm	vào	dịp	cuối	hè,	áp

tải	một	bè	gỗ	lớn	từ	Kiev	theo	các	sông	Priper,	Bug,	Modlin	xuôi	về	đến	sông	Vistula.	Mười	hai
tay	 chở	 bè	 xuất	 phát	 trên	 tàu	 kéo	 Radaune	 phục	 vụ	 xưởng	 cưa,	 từ	Westlich	 Neufhar	 theo
nhánh	cụt	của	sông	Vistula	tới	tận	Einlage,	sau	đó	ngược	sông	Vistula,	qua	Käsemark,	Letzkau,



Czettkau,	Dirschau;	 tối	đến,	họ	dừng	 lại	nghỉ	ở	Thorn.	Tại	đây,	 tay	 chủ	mới	 của	xưởng	cưa
xuống	tàu	để	giám	sát	việc	mua	gỗ	ở	Kiev.	Bốn	giờ	sáng,	khi	tàu	Radaune	thả	neo,	mọi	người
mới	biết	ông	ta	đang	ở	trên	tàu.	Koljaiczek	lần	đầu	tiên	trông	thấy	ông	ta	vào	lúc	ăn	sáng	trong
khoang	bếp.	Tất	cả	ngồi	thành	vòng	tròn,	người	nhai	kẻ	nhấp	từng	ngụm	nhỏ	cà	phê.	Koljaiczek
nhận	ngay	ra	ông	ta.	Con	người	to	ngang,	hói	trán	ấy	sai	đi	lấy	vốtka	rót	vào	những	tách	cà	phê
đã	cạn.	Trong	khi	một	số	người	vẫn	nhai	và	ở	đầu	đằng	kia,	người	ta	vẫn	tiếp	tục	rót	vốtka,	ông
ta	tự	giới	thiệu:	“Tôi	xin	thông	báo	để	các	anh	em	biết	tôi	là	chủ	mới	của	xưởng	cưa;	tên	tôi	la
Dückerhoff;	tôi	không	muốn	có	chuyện	rắc	rối	lôi	thôi.”
Theo	yêu	cầu	của	ông	ta,	các	tay	chở	bè,	theo	thứ	tự	ngồi	quanh,	lần	lượt	xưng	tên	và	nốc

cạn	 tách	 rượu	 của	mình,	 khiến	 cục	 hầu	 lên	 lên	 xuống	 xuống.	 Koljaiczek	 uống	 cạn	 rồi	 nói:
“Wranka”	 đồng	 thời	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt	 Dückerhoff.	 Ông	 ta	 gật	 đầu	 như	 với	 những	 người
trước,	nhắc	lại	cái	tên	Wranka	như	đã	nhắc	lại	tên	những	tay	bè	khác.	Nhưng	Koljaiczek	cảm
thấy	có	một	âm	sắc	đặc	biệt	trong	cách	Dückerhoff	đọc	tên	gã	chở	bè	chết	đuối,	không	phải	là
nhấn	giọng	nhưng	có	phần	tư	lự.	Máy	không	ngưng	chạy	xình	xịch,	con	tàu	Radaune	khéo	léo
tránh	những	doi	cát	với	sự	giúp	đỡ	của	những	hoa	tiêu	liên	tục	thay	thế	nhau,	không	mệt	mỏi
đè	lên	lớp	sóng	ngầu	đục	phù	sa.	Bên	trái,	bên	phải,	đằng	sau	những	con	đê,	vẫn	là	miền	đất	ấy:
nơi	bằng	phẳng,	nơi	nhấp	nhô	thung	đồi,	nhìn	chung	mùa	màng	đã	gặt	xong.	Những	hàng	rào,
những	đường	mòn,	một	khoảng	trũng	mọc	đầy	đậu	chổi,	lác	đác	đây	đó	vài	nông	trại	biệt	lập;
một	cảnh	quan	thích	hợp	cho	những	đợt	xung	phong	của	kỵ	binh,	cho	một	sư	đoàn	kỵ	binh
đánh	thuê	vòng	bên	trái	vu	hồi	xọc	vào,	những	khinh	kỵ	binh	phốc	ngựa	qua	hàng	rào,	phù	hợp
với	ước	mơ	của	những	sĩ	quan	kỵ	binh	trẻ,	với	trận	mạc	trong	quá	khứ	và	trong	tương	lai,	với
bức	tranh	 lịch	sử	anh	hùng:	những	tên	Tartar	rạp	mình	trên	bờm	ngựa,	những	 long	kỵ	trên
chiến	mã	chồm	lên,	những	hiệp	sĩ	Teuton	gục	ngã,	vị	tế	sư	trong	chiếc	áo	lễ	đẫm	máu,	không
một	vết	xước	trên	tấm	giáp	che	ngực,	trừ	một	gã	bị	quận	công	Mazowsze	hạ	sát.	Và	những	con
ngựa	đẹp	hơn	ngựa	xiếc,	cổ	đeo	đầy	nhạc,	những	đường	gân	được	vẽ	rất	tĩ	mỉ,	những	lỗ	mũi	nở
rộng,	màu	đỗ	son,	phun	ra	từng	cụm	mây	nhỏ	xuyên	thủng	bởi	những	ngọn	giáo	phất	phơ	cờ
hiệu,	gươm	đao	rạch	trời	và	hoàng	hôn,	và	ở	nền	đằng	sau	-	bức	tranh	nào	mà	chả	có	nền	-	bám
chắc	trên	đường	chân	trời	là	một	làng	nhỏ	với	những	ống	khói	bình	yên	tỏa	khói	giữa	hai	chân
sau	của	con	ngựa	ô,	với	những	ngôi	nhà	 lụp	xụp	mái	rạ	tường	rêu;	và	trong	những	căn	nhà
tranh	đó,	những	chiếc	chiến	xa	nhỏ	xinh	mơ	đến	một	ngày	sẽ	tới	khi	cả	chúng	cũng	có	thể	xông
ra	góp	mặt	vào	bức	tranh,	đằng	sau	những	con	đê	của	sông	Vistula,	như	bày	ngựa	con	tung
tăng	giữa	đoàn	siêu	kỵ.
Qua	khỏi	Wloclawek,	Dückerhoff	dí	ngón	 tay	 trỏ	vào	áo	va-rơi	 của	Koljaiczek:	 “Nói	nghe

nào,	Wranka,	có	phải	trước	đây	cậu	đã	từng	làm	việc	ở	xưởng	cưa	Schwetz?	Vào	cái	năm	xưởng
bị	cháy	ấy?”	Koljaiczek	nặng	nề	lắc	đầu	như	thể	cổ	ông	bằng	gỗ,	đồng	thời	nhuốm	được	vào	cái
nhìn	của	mình	một	vẻ	rầu	rĩ	và	mệt	mỏi	đến	nỗi	Dückethoff	không	nỡ	gặng	hỏi	thêm	nữa.
Đến	Modlin,	nơi	sông	Bug	đổ	vào	sông	Vistula,	tàu	Radaune	rẽ	vào	sông	Bug	và	Koljaiczek

cúi	mình	trên	lan	can	tàu	nhổ	xuống	nước	ba	lần	như	cánh	chở	bè	thời	đó	vẫn	thường	làm	theo
thông	lệ.	Dückerhoff	đứng	bên	với	một	điếu	xì-gà	và	hỏi	xin	lửa.	Chữ	‘lửa’	và	chữ	‘diêm’	đi	liền
theo	làm	Koljaiczek	sởn	da	gà.	“Này!	đằng	ấy	không	việc	gì	phải	đỏ	mặt	lên	như	thế	khi	tớ	hỏi
xin	lửa.	Đằng	ấy	là	con	gái	hay	sao	vậy?”
Mãi	đến	khi	đi	khỏi	Modlin	một	quãng	khá	xa,	Koljaiczek	mới	hết	đỏ	mặt,	hiển	nhiên	ông	đỏ

mặt	không	phải	vì	hổ	thẹn	mà	đó	là	hồi	quang	muộn	mằn	của	những	xưởng	cưa	mà	ông	đã
phóng	hỏa.
Vậy	là,	ngược	sông	Bug,	giữa	Modlin	và	Kiev,	qua	kênh	đào	nối	sông	Bug	với	sông	Pripet	cho

đến	 sông	 Dniepr,	 chẳng	 có	 lời	 lẽ	 gì	 đặc	 biệt	 bõ	 kể	 lại	 trong	 cuộc	 đối	 thoại	 Koljaiczek-
Dückerhoff.	Dĩ	nhiên,	theo	lẽ	thường,	có	thể	đã	xảy	ra	 lục	đục	bất	hoà	giữa	cánh	chở	bè	với
nhau,	giữa	cánh	chở	bè	với	đám	thợ	đốt	 lò	 trên	 tàu,	giữa	người	cầm	 lái,	đám	thợ	đốt	 lò	và
thuyền	trưởng,	giữa	thuyền	trưởng	và	các	hoa	tiêu	thay	đổi	soành	sạch.	Tôi	có	thể	dễ	dàng
mường	 tượng	những	cuộc	cãi	 lộn	giữa	những	 tay	chở	bè	người	Kashubes	và	gã	 lái	 tàu	quê
quán	ở	Stettin,	thậm	chí	cả	bước	sơ	khởi	của	một	dấy	loạn:	hội	họp	ở	khoang	sau,	bốc	thăm,
trao	đổi	mật	hiệu,	mài	dao	kiếm.	Nhưng	thôi,	xin	đủ	những	thứ	đó.	Không	có	gây	rối	chính	trị,
không	có	ẩu	đả	giữa	người	Đức	và	người	Ba	Lan	cũng	chẳng	có	nổi	loạn	xuất	phát	từ	những	bất



bình	xã	hội.	Tàu	Radaune	ngày	ngày	vẫn	ngoan	ngoãn	ăn	than.	Có	một	lần	-	hình	như	vừa	qua
khỏi	Plock	-	nó	mắc	phải	một	doi	cát,	nhưng	rồi	tự	gỡ	ra	được.	Một	cuộc	tranh	cãi	ngắn	nhưng
gay	gắt	giữa	thuyền	trưởng	Barbusch	và	tay	hoa	tiêu	người	Ukraina,	có	thế	thôi,	chẳng	có	gì
khác	được	ghi	trong	nhật	ký	hàng	hải.
Nhưng	nếu	như	tôi	có	khả	năng	và	điều	kiện	để	xây	dựng	một	cuốn	nhật	ký	ghi	lại	những	suy

nghĩ	và	tình	cảm	thầm	kín	của	Koljaiczek	hoặc	của	Dückerhoff	thì	chắc	hẳn	sẽ	có	vô	khối	diễn
biến	ly	kỳ:	ngờ	ngợ,	cơ	sở	xác	thực	cho	sự	nghi	ngờ,	bán	tín	bán	nghi	và,	gần	như	đồng	thời,
tạm	dẹp	mối	hoài	nghi,	lưỡng	lự	rồi	lại	tiếp	tục	ngờ	vực.	Cả	hai	cùng	e	ngại	nhau.	Dückerhoff
thậm	chí	còn	sợ	hơn	là	Koljaiczek	vì	đây	đã	là	nước	Nga.	Dückerhoff	rất	có	thể	té	nhào	từ	mạn
tàu	xuống	sông	như	Wranka	trước	đây;	cũng	có	thể	-	những	bãi	khai	thác	gỗ	ở	Kiev	rộng	mênh
mông,	anh	dễ	dàng	bị	lạc	đồng	thời	mất	luôn	vị	thiên	thần	hộ	mệnh	của	mình	giữa	những	trận
đồ	bát	quái	này	-	cũng	có	thể	bất	thình	lình	một	đống	gỗ	thỏi	đổ	ụp	xuống	đầu	y.	Hoặc	giả	y	có
thể	được	cứu	mạng.	Mà	người	cứu	lại	chính	là	Koljaiczek!	Koljaiczek	có	thể	vớt	ông	chủ	mới
của	xưởng	cưa	bị	thần	hộ	mệnh	bỏ	rơi	từ	dưới	sông	Pripet	hay	sông	Bug,	hoặc	vào	giây	phút
chót,	có	thể	kéo	giật	Dückerhoff	lại,	vừa	vặn	tránh	khỏi	đống	gỗ	thỏi	đổ	ập	xuống.	Thật	đẹp	đẽ
nếu	lúc	này	tôi	có	thể	thuật	lại	cái	cảnh	Dückerhoff	suýt	chết	đuối	hoặc	thiếu	nước	nát	nhừ
người,	thở	không	ra	hơi,	một	thoáng	bóng	của	tử	thần	còn	vương	trong	ánh	mắt,	thì	thầm	vào
tai	người	đội	tên	Wranka:	“Cảm	ơn	Koljaiczek,	cảm	ơn!”	rồi	sau	một	quãng	ngừng	bắt	buộc:
“Thế	là	hai	ta	dứt	nợ	với	nhau...	Cho	qua	nhé!”
Và	với	một	nụ	cười	bối	rối	đượm	vẻ	thân	ái	thô	kệch,	họ	nhìn	thẳng	vào	tròng	mắt	nhau,	mi

chớp	vội	như	để	giấu	một	giọt	lệ,	trước	khi	sượng	sùng	xiết	chặt	bàn	tay	chai	sạn	của	nhau.
Chúng	ta	đã	từng	thấy	cảnh	này	diễn	xuất	tuyệt	hảo,	quay	tuyệt	hảo	trong	nhiều	phim:	cuộc

hoà	giải	giữa	hai	người	anh	em	thù	địch,	từ	nay	trở	thành	chiến	hữu	suốt	đời,	chia	sẻ	ngọt	bùi
cay	đắng	qua	mọi	gian	lao	nguy	hiểm.
Nhưng	Koljaiczek	không	kiếm	được	cơ	hội	nào	để	dìm	chết	Dückerhoff,	cũng	chẳng	có	dịp

kéo	giật	y	khỏi	lưỡi	hái	của	thần	chết	thể	hiện	dưới	dạng	thác	gỗ	đổ	ầm	ầm.	Dückerhoff,	một
mực	lo	toan	cho	lợi	ích	của	xưởng,	chỉ	mải	mốt	mua	gỗ	ở	Kiev,	giám	sát	việc	đóng	số	gỗ	ấy
thành	 chín	 bè	 và,	 theo	 cổ	 lệ,	 phát	 thương	 cho	đám	 thợ	bè	 bằng	 tiền	Nga	để	 chi	 dùng	 trên
đường	về	rồi	đáp	xe	lửa	đi	xuyên	Warsaw,	Modlin,	Deutsch-Eylau,	Marienburg	và	Dirschau	trở
về	cơ	sở	của	mình;	đó	là	một	xí	nghiệp	cưa	ở	cảng	gỗ	nằm	giữa	các	bãi	đóng	tàu	Klawitter	và
Schichau.
Trước	khi	theo	đám	thợ	bè	từ	Kiev	xuyên	qua	kênh	đào	xuôi	các	dòng	sông	và	cuối	cùng,	tới

sông	Vistula	sau	nhiều	tuần	làm	việc	vất	vả,	tôi	cần	phải	ngẫm	lại	xem	Dückerhoff	có	chắc	là	đã
nhận	ra	tên	phóng	hỏa	Koljaiczek	trong	cái	lốt	của	Wranka	hay	không.	Tôi	đồ	rằng	chừng	nào
còn	ở	trên	tàu	kéo	cung	với	anh	chàng	Wranka	hiền	lành,	chăm	chỉ,	được	mọi	người	yêu	mến
tuy	hơi	đần,	tay	chủ	xưởng	rất	muốn	tin	rằng	người	bạn	đồng	hành	ấy	không	phải	là	kẻ	liều
mạng	Koljaiczek.	Hy	vọng	ấy	chỉ	từ	bỏ	y	khi	đã	đàng	hoàng	yên	vị	trên	xe	lửa.	Và	khi	xe	lửa	về
tới	đích,	tức	là	nhà	ga	trung	tâm	Danzig,	Dückerhoff	đã	đi	đến	quyết	định.	Y	thuê	một	cái	xe
chở	riêng	hành	lý	về	nhà	rồi	tay	không,	thoăn	thoắt	đi	tới	đồn	cảnh	sát	gần	đấy	bên	bờ	sông
Wiehenwall,	phốc	qua	các	bậc	 thềm	của	cửa	chính	và,	 sau	một	 lúc	bồn	chồn	 tìm	kiếm,	vào
trúng	cái	văn	phòng	cần	vào	để	trình	một	báo	cáo	ngắn	nêu	toàn	sự	việc.	Y	không	đích	thị	tố
cáo	Koljaiczek-Wranka,	mà	chỉ	yêu	cầu	làm	sáng	tỏ	vụ	này	và	cảnh	sát	hứa	sẽ	truy	cứu.
Trong	nhiều	tuần	sau	đó,	trong	khi	đám	gỗ	cùng	những	lều	sậy	và	thợ	bè	trên	đó	tiếp	tục

xuôi	dòng,	y	còn	đến	nhiều	văn	phòng,	viết	kín	nhiều	trang	giấy	nữa.	Trước	hết,	có	hồ	sơ	quân
dịch	của	binh	nhì	Joseph	Koljaiczek	thuộc	trung	đoàn	pháo	binh	dã	chiến	X	miền	Tây	Phổ.	Gã
lính	trơn	này	đã	hai	lần	bị	giam	ba	ngày	ở	bót	cảnh	sát	vì	đã	hô	những	khẩu	hiệu	vô	chính	phủ
bằng	tiếng	Đức	pha	tiếng	Ba	Lan	trong	cơn	say.	Những	vết	nhơ	đó	không	hề	thấy	trong	lý	lịch
của	hạ	sĩ	Wranka	phục	vụ	trong	trung	đoàn	khinh	kỵ	cận	vệ	2	đóng	tại	Langfuhr.	Anh	chàng
Wranka	đã	từng	chói	sáng	vinh	quang:	là	liên	lạc	viên	tiểu	đoàn	trong	những	cuộc	tập	trận	lớn,
anh	ta	đã	gây	ấn	tượng	tốt	với	Thái	tử;	vốn	luôn	luôn	có	sẵn	tiền	trong	túi,	ngài	bèn	thưởng	cho
Wranka	một	đồng	thaler[4].	Đồng	thaler		này	không	được	ghi	trong	hồ	sơ	quân	dịch	của	hạ	sĩ
Wranka,	mà	do	chính	bà	ngoại	Anna	của	tôi	rền	rĩ	nêu	ra	khi	bà	bị	hỏi	cung	cùng	với	ông	anh



Vincent.
Và	đó	không	phải	là	lý	lẽ	duy	nhất	bà	đưa	ra	đe	phản	bác	lời	cáo	giác	vô	căn	cứ	tội	phóng

hỏa.	Bà	còn	trình	ra	nhiều	giấy	tờ	xác	minh	rằng	ngay	từ	năm	1904,	Joseph	Wranka	đã	xung
vào	đội	cứu	hỏa	tình	nguyện	ở	Danzig-Niederstadt,	rằng	trong	những	ngày	đông	tháng	giá,	khi
cánh	 thợ	bè	nghỉ	dài,	ông	đã	 tham	gia	dập	 tắt	nhiều	đám	cháy	 lớn	nhỏ.	Lại	 có	cả	một	giấy
chứng	chỉ	xác	nhận	rằng	hồi	xảy	ra	vụ	cháy	lớn	ở	ga	xe	lửa	Troyl	vào	năm	1909,	anh	lính	cứu
hỏa	Wranka,	chỉ	nghe	theo	lòng	can	đảm	của	mình,	không	những	đã	dập	tắt	được	lửa	mà	còn
cứu	thoát	hai	thợ	cơ	khí	tập	sự.	Đại	uý	cứu	hỏa	Hecht,	được	mời	đến	làm	chứng,	cũng	phát	biểu
theo	tinh	thần	đó.	Và	ông	ta	rút	ra	kết	luận	sau	đây,	được	ghi	lại	trong	biên	bản:	“Làm	sao	anh
ta,	người	đã	anh	dũng	chiến	thắng	lửa,	lại	có	thể	là	kẻ	phóng	hỏa	cho	được?	Chao,	tôi	vẫn	còn
thấy	hình	ảnh	anh	 ta	đứng	 trên	chiếc	 thang	cứu	hỏa	khi	nhà	 thờ	Heubude	đang	cháy	đùng
đùng!	Từ	tro	và	lửa	bước	ra	như	Phượng	Hoàng	tái	sinh,	anh	ta	không	những	đã	dập	tắt	lửa	mà
còn	xoa	dịu	vết	bỏng	của	thế	gian,	làm	nguôi	cơn	khát	của	Thượng	Đế!	Tình	thật,	tôi	xin	nói	với
các	 vị:	 kẻ	nào	bôi	nhọ	 thanh	danh	 của	người	mang	 chiếc	mũ	 cứu	hỏa,	 cái	 kẻ	được	ưu	 tiên
nhường	đường	ở	các	ngã	tư,	cái	kẻ	được	các	hãng	bảo	hiểm	trân	trọng.	Cái	kẻ	 luôn	 luôn	có
trong	 túi	một	dúm	 tro	hoặc	để	 làm	bùa,	 hoặc	 vì	 lý	 do	nghề	nghiệp,	 cái	 kẻ	định	 tố	 cáo	 con
Phượng	Hoàng	rực	rỡ	kia	phạm	tội	đốt	nhà,	tôi	xin	nói	thẳng,	kẻ	đó	đáng	bị	buộc	một	hòn	đá
vào	cổ	quăng	xuống...”
Đại	uý	Hecht,	như	các	bạn	hẳn	đã	nhận	thấy,	 là	một	cha	xứ,	một	nhà	hùng	biện;	mỗi	Chủ

nhật,	ông	lên	giảng	đài	nhà	thờ	giáo	xứ	St.	Barbara	ở	Langgarten	và	trong	suốt	thời	gian	điều
tra	 vụ	Koljaiczek-Wranka,	 ông	không	ngừng	oanh	 tạc	 các	 tín	đồ	 của	mình	bằng	những	ngụ
ngôn	về	người	lính	cứu	hỏa	nhà	trời	và	con	quỷ	đốt	đền	của	địa	ngục.
Nhưng	vì	đám	thanh	tra	của	đội	cảnh	sát	hình	sự	không	đến	St.	Barbara	nghe	giảng	đạo	và	vì

đối	với	họ,	cái	từ	Phượng	Hoàng	có	vẻ	như	một	sự	khi	quân	hơn	là	một	minh	oan	cho	Wranka,
nên	người	ta	coi	những	hoạt	động	của	Wranka	trong	đội	cứu	hỏa	tình	nguyện	như	một	căn	cứ
phụ	để	buộc	tội.
Người	ta	thu	thập	chứng	cứ	từ	các	xưởng	cưa,	từ	nơi	sinh	của	cả	hai	người:	Wranka	ra	đời	ở

Tuchel	còn	Koljaiczek	thì	chôn	nhau	cắt	rốn	tại	Thorn.	Đem	khớp	những	lời	khai	của	những
thợ	bè	lớn	tuổi	và	bà	con	xa	của	hai	người,	thì	trật	ra	những	mâu	thuẫn	nhỏ.	Già	néo	đứt	dây.
Khi	tiến	trình	điều	tra	đến	đoạn	này	thì	con	bè	lớn	bắt	đầu	vào	lãnh	thổ	Đức;	từ	Thorn	trở	đi,
nó	bị	bí	mật	giám	sát	và	các	thủy	thủ	lên	bờ	đều	bị	theo	dõi.
Mãi	sau	khi	đi	qua	Dirschau,	ông	ngoại	tôi	mới	nhận	thấy	mình	“có	đuôi”,	ông	vẫn	chờ	đợi

thế.	Tuồng	như	một	trạng	thái	mụ	mẫm	sâu	xa	mấp	mé	chứng	suy	nhược	thần	kinh	đã	ngăn
ông	“cắt	đuôi”	ở	quãng	gần	Letzkau	hoặc	Käsemark;	ở	cái	vùng	ông	thuộc	như	lòng	bàn	tay
này,	với	sự	đồng	loã	của	một	vài	tay	thợ	bè	tận	tình,	ông	thừa	sức	làm	được	điều	đó.	Từ	Einlage
trở	đi,	khi	những	bè	gỗ	va	đập	nhau	từ	từ	trôi	vào	sông	Vistula-Chết,	một	tàu	đánh	cá	với	đoàn
thủy	thủ	đông	quá	mức	cần	thiết	liền	áp	sát	theo,	cố	gắng	một	cách	lộ	liễu	để	tỏ	ra	không	lộ
liễu.	Ngay	sau	khi	qua	Plehnendorf,	hai	chiếc	xuồng	máy	của	cảnh	sát	cảng	vụt	lao	ra	từ	đám
sậy	ven	bờ	và	bắt	đầu	rẽ	sóng	tới	lui	trên	làn	nước	càng	gần	đến	cảng	càng	lợ	của	sông	Vistula-
Chết.	Vòng	vây	cảnh	sát	vận	đồng	phục	xanh	lơ	bắt	đầu	từ	bên	kia	cây	cầu	dẫn	tới	Heubude	và
dăng	khắp	các	bãi	gỗ	trông	sang	Klawitter,	các	xưởng	đóng	tàu	nhỏ,	cảng	gỗ	trải	dài	đến	tận
sông	Mottlau,	các	cầu	bến	của	các	xưởng	cưa,	kể	cả	cầu	tàu	của	công	ty	ông	nơi	gia	đình	đang
chờ	ông;	khắp	nơi	đều	thấy	những	bộ	đồng	phục	xanh	lơ;	khắp	nơi	trừ	Schichau,	nơi	đang	tưng
bừng	cờ	xí:	hình	như	người	 ta	chuẩn	bị	hạ	 thủy	một	con	tàu.	Những	đám	đông	náo	nức,	cả
những	con	hải	âu	cũng	náo	nức.	Lễ	chào	mừng	ai	vậy?	Chào	mừng	ông	ngoại	tôi?
Ông	ngoại	tôi	trông	thấy	cảng	gỗ	đầy	những	bộ	đồng	phục	xanh.	Những	chiếc	xuồng	máy

xiết	hẹp	thêm,	những	vòng	lượn	đồng	tâm	và	hắt	những	con	sóng	qua	mặt	bè.	Ông	hiểu	tại	sao
người	ta	lại	tổ	chức	những	cảnh	tốn	kém	này.	Bấy	giờ	-	và	chỉ	đến	bấy	giờ	-	nhịp	tim	xưa	của	kẻ
phóng	hỏa	trong	ông	mới	bắt	đầu	đập	trở	lại.	Ông	khạc	gã	Wranka	nhu	mì	ra,	trút	cái	lốt	cứu
hỏa	tình	nguyện,	nôn	phứt	đi	cái	tật	nói	lắp	và	bỏ	chạy,	chạy	miết	trên	các	bè	gỗ,	trên	những	bề
mặt	rộng	bập	bênh,	chân	trần	trốn	chạy	trên	một	thứ	sàn	gồ	ghề,	từ	thoi	gỗ	này	sang	thoi	gỗ
khác,	nhằm	hướng	Schichau,	nơi	phất	phới	cờ	xí,	nơi	đang	tưng	bừng	lễ	hạ	thủy	với	những	diễn



văn	hoa	mỹ,	nơi	không	có	ai	hô	bắt	Wranka	hay	Koljaiczek.	Chỉ	còn	mấy	bước	nữa,	chỉ	còn	mấy
thoi	gỗ	nữa	thôi.	Schichau	kia	rồi,	ở	đó	người	ta	đang	tuyên	bố	đại	loại	như:	Ta	đặt	tên	ngươi	là
TĐV[5]	Colombus,	chạy	tuyến	châu	Mỹ,	hơn	bốn	mươi	ngàn	tấn,	ba	mươi	ngàn	mã	lực,	phòng
ăn	hạng	nhất	và	hạng	hai,	Tàu	của	Đức	Vua,	nhà	bếp	bên	mạn	tàu,	phòng	tập	thể	dục	lát	đá	hoa,
thư	viện,	tuyến	châu	Mỹ,	Tàu	của	Đức	Vua,	thiết	bị	thăng	bằng	hiện	đại,	cầu	dạo	mát,	Heil	dir	im
Siegerkranz[6],	cờ	hiệu	của	cảng	căn	cứ.	Hoàng	tử	Heinrich	đứng	cầm	lái.	Ông	ngoại	Koljaiczek
tôi	chạy	chân	trần	hầu	như	không	chạm	các	thoi	gỗ,	chạy	về	phía	ban	nhạc	kèn	đang	tấu	vang
lừng,	một	đất	nước	có	những	hoàng	tử	như	thế,	từ	bè	này	sang	bè	kia,	dân	chúng	tung	hô:	Heil
dir	im	Siegerkranz	và	tất	cả	các	còi	của	các	xưởng	đóng	tàu	và	các	tàu	đậu	ở	cảng,	tàu	kéo	và	du
thuyền	đều	rúc,	Colombus,	châu	Mỹ,	Tự	Do,	và	hai	chiếc	xuồng	máy	vẫn	rượt	theo	ông,	vui	như
điên,	từ	bè	này	sang	bè	kia	những	cỗ	bè	của	Đức	Vua,	và	chặn,	đường	rút	của	ông,	tiếc	thay,
không	còn	vui	chơi	được	nữa	rồi,	ông	đứng	một	mình	trên	bè	gỗ,	và	ông	đã	nhìn	thấy	châu	Mỹ,
nhưng	những	chiếc	xuồng	máy	lại	chắn	ngang.	Không	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	lao	xuống
nước	và	 thế	 là	người	 ta	 thấy	ông	ngoại	 tôi	bơi	về	phía	một	bè	gỗ	đang	 trôi	vào	dòng	sông
Mottlau.	Những	chiếc	xuồng	máy	buộc	ông	phải	nhào	xuống	và	lặn	dưới	nước	và	đoàn	bè	gỗ
lướt	trôi	bên	trên	ông	và	cứ	thế	lướt	đi	không	ngừng,	bất	tận,	bè	này	sinh	ra	bè	kia,	bè	của	bè
của	người,	tiếp	nối	vĩnh	viễn	đời	đời	chẳng	cùng,	bè.
Những	 chiếc	 xuồng	 máy	 tắt	 “ga”.	 Những	 con	 mắt	 ráo	 riết	 rà	 khắp	 mặt	 sông.	 Nhưng

Koljaiczek	đã	biến	mất	tăm,	rời	xa	ban	nhạc	kèn,	rời	xa	còi	xưởng	còi	tàu	chuông	tàu,	rời	xa	tàu
của	Đức	Vua,	bài	diễn	văn	khánh	thành	của	hoàng	tử	Heinrich	và	những	con	hải	âu	ngơ	ngác,
lời	tung	hô	Heil	dir	im	Siegerkranz	và	xà	phòng	đen	của	Đức	Vua	dùng	để	chà	cho	trơn	đường
của	tàu	Đức	Vua,	rời	xa	châu	Mỹ	và	tàu	Coumbus,	rời	xa	đám	cảnh	sát	truy	đuổi	và	xin	đủ	đoàn
bè	gỗ	trôi	hoài	trôi	hủy	vô	cùng	tận.
Chẳng	ai	tìm	thấy	xác	ông	ngoại	tôi.	Mặc	dầu	tin	chắc	rằng	ông	đã	chết	chìm	dưới	các	bè	gỗ,

ý	thức	tồn	trọng	toàn	bộ	sự	thật	vẫn	buộc	tôi	phải	trình	thuật	một	số	diễn	giải	khác	cho	rằng
ông	đã	thoát	hiểm	một	cách	kỳ	diệu.
Chẳng	hạn,	một	số	người	nói	rằng	trong	khi	kẹt	dưới	đoàn	bè,	ông	đã	tìm	ra	một	khoảng

trống	giữa	những	thoi	gỗ,	vừa	đủ	rộng	để	ông	có	thể	thò	hai	lỗ	mũi	lên	khỏi	mặt	nước,	song
phần	trên	lại	đủ	hẹp	để	che	mắt	bọn	cảnh	sát	vẫn	tiếp	tục	lùng	sục	từng	chiếc	bè	cùng	những
lều	sậy	trên	đó	cho	đến	tối	mịt.	Rồi	nhờ	bóng	đêm	che	chở	-	họ	kể	tiếp	-	ông	tự	phó	mặc	cho
dòng	nước	cuốn	đi	cho	đến	 lúc,	kiệt	 lực	nhưng	còn	sót	chút	may	mắn,	ông	dạt	vào	khu	vực
xưởng	đóng	tàu	Schichau	ở	bờ	bên	kia	sông	Mottlau;	ở	đó,	ông	tìm	được	một	chỗ	trú	trong	kho
chứa	sắt	vụn;	về	sau,	có	lẽ	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	mấy	thủy	thủ	Hy	Lạp,	ông	lọt	được	lên	một	trong
những	con	tàu	chở	dầu	nhớp	nhúa	đã	từng	chứa	chấp	nhiều	kẻ	trốn	chạy.
Theo	một	diễn	 giải	 khác:	Koljaiczek	 là	 tay	 bơi	 cự	phách	 lại	 có	 buồng	phổi	 đặc	 biệt,	 nên

chẳng	những	đã	luồn	vô	tư	dưới	lớp	bè	mà	còn	lặn	ngầm	qua	cả	chiều	ngang	sông	Mottlau	tới
bãi	của	xưởng	tàu	Schichau,	ở	đó	ông	lẳng	lặng	trà	trộn	vào	đám	đông	phấn	khích	dự	hội,	hoà
chung	tiếng	hô	vang	Heil	dir	in	Siegerkranz,	cùng	hoan	hô	bài	diễn	văn	của	hoàng	tử	Heinrich.
Rồi,	lễ	hạ	thủy	kết	thúc	thắng	lợi,	quần	áo	đã	gần	khô,	Koljaiczek	cùng	với	mọi	người	rời	đám
hội.	Ngay	tối	hôm	đó	-	đến	đây,	lại	trùng	hợp	với	dị	bản	thứ	nhất	-	ông	bí	mật	chuồn	lên	được
con	tàu	chở	dầu	Hy	Lạp	nổi	tiếng	về	thành	tích	bất	hảo	đó.
Để	cho	trọn	vẹn,	xin	kể	thêm	một	câu	chuyện	hoang	đường	thứ	ba	nữa:	ông	ngoại	tôi,	như

một	khúc	củi	rều,	cứ	thế	trôi	tuột	ra	biển,	được	mấy	người	dân	chài	vùng	Bohrsack	vớt	lên	rồi
giao	cho	một	tay	đánh	cá	khơi	người	Thụy	Điển	ở	ngoài	vùng	ba	hải	lý	quy	định.	Sau	đó,	như
thể	do	một	phép	mầu,	ông	bình	phục	và	tới	được	Malmo,	vân	vân	và	vân	vân.
Tất	cả	những	cái	đó	chỉ	là	tào	lao,	là	chuyện	gẫu	của	đám	dân	chài.	Tôi	cũng	chẳng	mảy	may

tin	những	lời	khai	của	các	nhân	chứng	gọi	là	mục	thị	-	loại	này	có	thể	gặp	ở	khắp	các	hải	cảng
trên	thế	giới,	họ	xưng	xưng	nói	là	đã	thấy	ông	ngoại	tôi	ở	Buffalo	(Mỹ)	ít	lâu	sau	Thế	chiến	thứ
nhất	dưới	cái	tên	Joe	Colchic,	nhà	kinh	doanh	nhập	khẩu	gỗ	từ	Canada,	có	cổ	phần	trong	nhiều
nhà	máy	diêm,	người	sáng	lập	ra	nhiều	công	ty	bảo	hiểm	hỏa	hoạn.	Một	triệu	phú	sống	cô	độc
trong	một	nhà	chọc	trời,	ngự	sau	một	cái	bàn	giấy	kếch	xù,	mười	ngón	tay	đầy	nhẫn	kim	cương
rực	màu	lửa,	huấn	luyện	cho	gã	vệ	sĩ	vận	đồng	phục	lính	cứu	hỏa	đi	đều	bước	một-hai	một-hai,



hát	bằng	tiếng	Ba	Lan	và	được	mệnh	danh	là	Cận	vệ	của	Phượng	Hoàng	-	họ	mô	tả	ông	ngoại
tôi	như	vậy.
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Một	con	người	từ	bỏ	tất	cả,	băng	qua	đại	dương,	tới	Mỹ	và	trở	nên	giàu	có.	Thôi	được,	về	ông
ngoại	tôi	như	thế	là	tạm	đủ,	bất	kể	ta	gọi	ông	là	Goljaczek	(theo	tiếng	Ba	Lan),	Koljaiczek	(theo
tiếng	Kashubes)	hay	Colchic	(theo	tiếng	Mỹ).
Với	một	cái	 trống	thiếc	tầm	thường	bán	đầy	ở	quầy	đồ	chơi	các	cửa	hàng	bách	hóa	tổng

hợp,	thật	chẳng	dễ	gì	mô	tả	cho	sinh	động	những	đoàn	bè	gỗ	trôi	đầy	sông	đến	tận	chân	trời.
Tuy	nhiên,	tôi	đã	dùng	tiếng	trống	gợi	lên	được	hình	ảnh	khu	cảng	gỗ	với	hàng	mớ	củi	rều	lềnh
bềnh	trong	vịnh	hoặc	mắc	vào	những	đám	sậy,	tái	tạo	được	những	bến	hạ	thủy	của	các	xưởng
đóng	tàu	Schichau	và	Klawitter,	kho	chứa	sắt	vụn	của	nhà	máy	toa	xe,	bãi	thải	cùi	dừa	khô	thối
hoắc	của	nhà	máy	macgarin,	tất	cả	các	ngóc	ngách	của	cái	cù	lao	bến	cảng	này	mà	tôi	thuộc
như	lòng	bàn	tay.
Ông	chết	 rồi,	ông	không	hề	 trả	 lời,	không	 tỏ	 ra	quan	 tâm	chút	nào	đến	các	cuộc	hạ	 thủy

những	con	tàu	nhà	vua,	đến	sự	suy	sụp	của	một	con	tàu	bắt	đầu	ngay	từ	lúc	hạ	thủy	và	đôi	khi
kéo	dài	suốt	hai,	ba	chục	năm,	cụ	thể	là	trường	hợp	của	TĐV	Columbus	có	dạo	được	gọi	là	niềm
kiêu	hãnh	của	hạm	đội;	dĩ	nhiên,	người	ta	đưa	nó	vào	chạy	tuyến	châu	Mỹ	và	về	sau	nó	bị	đánh
chìm	hoặc	tự	đánh	chìm	bằng	cách	đục	thủng	đáy,	trừ	phi	có	thể	nó	đã	được	đưa	lên	đà	để	cải
biến,	thay	tên	hoặc	thải	bỏ.	Cũng	có	thể	con	tàu	Columbus	ấy,	bắt	chước	ông	ngoại	tôi,	chỉ	nhào
xuống	nước	và	đến	tận	hôm	nay	cả	cái	khối	bốn	mươi	tấn	ấy	với	phòng	ăn,	phòng	tập	thể	dục
lát	đá	hoa,	bể	bơi	và	các	phòng	mát-xa	vẫn	còn	vật	vờ	đâu	đó	tận	sáu	ngàn	mét	dưới	đáy	vụng
Philppin	hay	Emden;	ta	có	thể	kiểm	tra	điều	này	trong	sách	“Weyer”	hay	trong	các	lịch	hàng
hải.	Tôi	cho	rằng	con	tàu	Columbus	-	thứ	nhất	hoặc	thứ	hai	-	đã	tự	đánh	chìm	bởi	lẽ	vị	thuyền
trưởng	không	còn	mặt	mũi	nào	tiếp	tục	sống	sau	một	vết	nhơ	nào	đó	trên	màu	hạm	kỳ.
Tôi	đã	đọc	cho	Bruno	nghe	đoạn	kể	về	đoàn	bè	rồi	yêu	cầu	y	hãy	thật	khách	quan	trả	lời	câu

hỏi	của	tôi.
“Một	cái	chết	đẹp!”	Bruno	kêu	lên	phấn	khích	và	ngay	lập	tức,	với	những	đoạn	dây	xoắn	nút,

y	bắt	tay	vào	thể	hiện	hình	tượng	ông	ngoại	tôi	chết	chìm	thành	một	sáng	tác	mới.	Tôi	đành
bằng	lòng	với	câu	trả	lời	của	y	và	từ	bỏ	những	dự	định	ngông	cuồng	tìm	đường	sang	châu	Mỹ
hòng	kiếm	chác	chút	của	thừa	tự.
Hai	bạn	tôi,	Klepp	và	Vittlar,	đến	thăm	tôi.	Klepp	mang	đến	một	đĩa	nhạc	jazz:	King	Oliver	cả

hai	mặt.	Vittlar,	với	những	cử	chỉ	điệu	đàng,	biếu	tôi	một	quả	tim	bằng	sô-cô-la	tết	một	dải	nơ
hồng.	Họ	làm	trò	hề	đủ	kiểu,	nhái	lại	nhiều	cảnh	trong	vụ	án	của	tôi	và	để	làm	vừa	lòng	họ,	tôi
làm	bộ	vui	vẻ	như	những	lần	thăm	hỏi	khác,	thậm	chí	còn	cười	tán	thưởng	những	câu	đùa	ngớ
ngẩn	nhất.	Trước	khi	Klepp	kịp	mở	đầu	bài	thuyết	trình	tất	yếu	của	hắn	về	quan	hệ	giữa	nhạc
jazz	và	chủ	nghĩa	Mác,	tôi	tranh	thủ	kể	câu	chuyện	của	tôi	về	người	đàn	ông	bị	kẹt	dưới	một
đoàn	bè	gỗ	dài	bất	tận,	không	thoát	ra	nổi;	chuyện	xảy	ra	vào	năm	1913,	không	lâu	trước	khi
cuộc	chiến	bắt	đầu	và	không	ai	tìm	thấy	xác	ông	ta	đâu	cả.
Đáp	lại	những	câu	hỏi	mà	tôi	đặt	ra	một	cách	thoải	mái	tự	nhiên	với	giọng	ngán	ngẩm	ra

mặt,	Klepp	xoay	cái	bộ	mặt	phụng	phịu	trên	cái	cổ	núng	nính	mỡ,	cởi	khuy	áo	rồi	lại	cài	vào,
làm	ra	cách	đang	bơi	như	thể	chính	hắn	đang	ở	dưới	bè	vậy.	Cuối	cùng,	hắn	lắc	đầu	thoái	thác
và	viện	lẽ	mới	đầu	giờ	chiều,	còn	quá	sớm	để	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi.
Vittlar	thì	ngồi	cứng	đơ,	trong	khi	bắt	chéo	chân	vẫn	thận	trọng	không	để	nhàu	những	nếp

“li”	của	chiếc	quần	kẻ	sọc	nhỏ,	phô	cái	vẻ	cao	ngạo	kỳ	lạ	chỉ	có	thể	thấy	ở	những	thiên	thần	nhà
trời.	“Tớ	ở	trên	bè.	Tớ	thấy	ở	trên	bè	là	tốt.	Phiền	một	nỗi	bị	muỗi	đốt.	Tớ	ở	dưới	gầm	bè.	Cũng
tốt.	Chẳng	có	con	muỗi	nào	đốt	tớ.	Thật	dễ	chịu.	Tớ	nghĩ	tớ	có	thể	sống	thoải	mái	dưới	gầm	bè



miễn	là	không	muốn	ở	trên	bè	để	bị	muỗi	đốt.”
Vittlar	dừng	lại	một	lát	để	gây	hiệu	quả,	nhìn	kỹ	tôi	từ	đầu	đến	chân	rồi,	nhướn	cặp	lông	mày

vốn	đã	khá	cao	như	mỗi	lần	hắn	muốn	ra	bộ	giống	một	con	cú	mèo	và	nhấn	giọng	theo	cách	rất
tuồng:	“Tớ	đồ	rằng	người	chết	đuối	dưới	gầm	bè,	nếu	không	phải	là	ông	ngoại	cậu,	thì	cũng	là
ông	chú	cậu.	Cảm	thấy	có	nghĩa	vụ	đối	với	cậu	trong	tư	cách	là	ông	chú	và,	hơn	thế	nữa,	là	ông
ngoại,	ổng	thà	chết	còn	hơn	vì	không	gì	khổ	hơn	cho	cậu	là	có	một	vị	ông	ngoại	còn	sống.	Do
vậy	cậu	không	những	là	kẻ	giết	ông	chú	cậu	mà	còn	là	kẻ	giết	ông	ngoại	cậu.	Tuy	nhiên,	như
mọi	đấng	ông	ngoại	chân	chính,	ổng	muốn	phạt	cậu	một	tí,	ổng	không	cho	cậu	niềm	thỏa	mãn
được	hãnh	diện	chỉ	vào	một	cái	xác	trương	phềnh	nước	mà	rằng:	Hãy	nhìn	ông	ngoại	tôi	chết
đây	này.	Đó	là	một	vị	anh	hùng!	Ông	đã	lao	mình	xuống	nước	khi	bọn	chúng	truy	đuổi	ông.	Ông
ngoại	cậu	đã	giấu	biệt	xác	của	mình	đi	không	cho	ai	thấy.	Tại	sao?	Để	cho	hậu	thế	và	thằng
cháu	ngoại	của	mình	còn	phải	băn	khoăn	bận	tâm	về	ổng	dài	dài.”
Rồi	vụt	đổi	giọng,	ra	bộ	ranh	mãnh,	hắn	hơi	ngả	người	về	phía	trước,	vỗ	về:	“Châu	Mỹ!	Vui

lên	đi,	Oskar!	Cậu	có	một	mục	đích,	một	sứ	mệnh	trong	đời.	Cậu	sẽ	được	trắng	án,	được	thả.	Và
cậu	sẽ	đi	đâu	nếu	không	phải	là	châu	Mỹ,	nơi	mà	người	ta	có	thể	tìm	thấy	lại	mọi	thứ,	kể	cả	một
người	ông	bị	mất	tích!”
Câu	trả	lời	của	Vittlar,	tuy	đầy	ý	giễu	cợt,	thậm	chí	xúc	phạm,	vẫn	cho	tôi	cảm	giác	xác	thực

hơn	là	cái	kiểu	dấm	dẳn	của	Klepp	bạn	tôi,	cứ	lập	lờ	giữa	sống	và	chết	chẳng	chút	phân	định
rạch	ròi,	và	hơn	cả	câu	trả	lời	của	gã	y	tá	Bruno	nữa;	gã	này	thấy	cái	chết	của	ông	ngoại	tôi	là
đẹp	chỉ	vì	một	lý	do	duy	nhất:	ít	bữa	sau	khi	ông	tôi	mất,	con	tàu	Columbus	được	hạ	thủy.	Cầu
Chúa	ban	phước	cho	cái	 châu	Mỹ	của	Vittlar,	nơi	bảo	 tồn	những	người	ông.	mục	đích	và	 lý
tưởng	mà	tôi	có	thể	vịn	vào	để	vươn	dậy	nếu	một	ngày	nào	đó,	chán	châu	Âu,	tôi	định	quăng	cả
trống	lẫn	bút:	“Tiếp	tục	viết	đi,	Oskar,	hãy	làm	thế	vì	ông	ngoại	Koljaiczek	của	cậu,	vị	tỷ	phú
chán	sống,	nhà	buôn	gỗ	ở	Buffalo,	ở	Mỹ,	người	chơi	nghịch	diêm	trong	tòa	nhà	chọc	trời	của
mình!	”
Khi,	cuối	cùng,	Klepp	và	Vittlar	chào	và	ra	về,	Bruno	bèn	thông	gió	triệt	để	cho	căn	phòng

nhằm	xua	hết	cái	mùi	khó	ngửi	của	các	bạn	tôi.	Rồi	tôi	lại	vớ	lấy	trống,	nhưng	tôi	không	kể	về
nhưng	thỏi	gỗ	bè	giấu	tử	thi	nữa;	tôi	gióng	lên	cái	tiết	tấu	nhanh,	hoạt	mà	mọi	người	phải	nhất
nhất	hoà	nhịp	theo	trong	một	thời	gian	dài	từ	sau	tháng	Tám	năm	1914	ấy.	Điều	đó	khiến	tôi
chỉ	có	thể	nói	qua	loa	về	quãng	đời,	cho	tới	cái	giờ	tôi	lọt	lòng,	của	cái	nhóm	nhỏ	dăm	ba	người
chịu	tang	mà	ông	tôi	để	lại	bên	châu	Âu.
Khi	 Koljaiczek	mất	 tích	 dưới	 doàn	 bè,	 bà	 ngoại	 tôi	 cùng	 con	 gái	 là	 Agnès,	 ông	 Vincent

Bronski	cùng	con	trai	là	Jan	bấy	giờ	mới	bảy	tuổi,	đang	đứng	trên	bến	bãi	xưởng	cưa,	giữa	đám
họ	hàng	bà	con	cánh	thợ	bè,	lo	lắng	theo	dõi.	Đứng	né	một	chút	bên	cạnh	là	Gregor,	ông	anh
trai	của	Joseph,	người	được	gọi	lên	tỉnh	để	thẩm	vấn.	Ông	Gregor	này	bao	giờ	cũng	sắp	sẵn	vẫn
một	câu	bất	di	bất	dịch	để	trả	lời	cảnh	sát:	“Tôi	chả	biết	gì	mấy	về	em	trai	tôi.	Thực	tình,	tôi	chỉ
biết	tên	nó	là	Joseph.	Lần	cuối	cùng	tôi	gặp	nó,	có	lẽ	nó	chỉ	mới	mười	hoặc	mười	hai	tuổi	là
cùng.	Nó	thường	đánh	giày	cho	tôi	và	đi	mua	bia	mỗi	khi	mẹ	tôi	và	tôi	muốn	uống	bia.”
Mặc	dù	nhờ	đó	người	ta	có	thể	xác	định	được	rằng	cụ	cố	bà	tôi	vốn	thích	uống	bia,	câu	trả

lời	của	Gregor	vẫn	chẳng	giúp	gì	cho	cảnh	sát.	Song	sự	hiện	hữu	của	ông	anh	trưởng	Koljaiczek
lại	là	một	hỗ	trợ	lớn	cho	bà	ngoại	tôi.	Ông	Gregor	đã	sống	đa	phần	cuộc	đời	ở	Stettin,	Berlin,	rồi
cuối	cùng	ở	Schneidemỹhl,	lưu	trú	tại	Danzig,	kiếm	được	việc	làm	ở	nhà	máy	thuốc	súng	và	sau
một	năm,	khi	mọi	rắc	rối,	như	cuộc	hôn	nhân	của	bà	tôi	với	người	mạo	danh	Wranka,	đã	được
làm	sáng	tỏ,	ông	bèn	cưới	bà;	bà	vẫn	thiết	tha	với	dòng	họ	Koljaiczek	và	ắt	sẽ	không	lấy	ông
Gregor,	hoặc	chí	ít	cũng	không	sớm	thế,	nếu	ông	không	phải	là	một	người	mang	họ	Koljaiczek.
Nhờ	làm	việc	ở	nhà	máy	thuốc	súng	mà	Gregor	không	phải	đi	lính	trong	thời	bình	cũng	như

thời	chiến	sau	này.	Ba	người	vẫn	ở	trong	cái	căn	hộ	một	gian	rưỡi	đã	từng	bao	năm	là	chỗ
nương	 náu	 của	 kẻ	 phạm	 tội	 phóng	 hỏa.	Nhưng	 rồi	 hóa	 ra	 không	 phải	mọi	 người	mang	 họ
Koljaiczek	đều	nhất	thiết	phải	giống	nhau,	vì	sau	một	năm	chung	sống,	bà	tôi	buộc	phải	thuê
một	cửa	hàng	dưới	tầng	hầm	một	chung	cư	ở	Troyl	và	kiếm	thêm	đồng	rau	đồng	cháo	bằng
cách	bán	tạp	phẩm,	từ	kim	găm	đến	cải	bắp,	vì	Gregor,	tiếng	rằng	kiếm	hàng	đống	tiền	ở	nhà
máy	thuốc	súng,	nhưng	được	bao	nhiêu	đều	uống	sạch	trơn,	không	mang	về	nhà	đến	cả	khoản



tối	thiểu	cần	thiết	cho	sinh	hoạt	gia	đình.	Khác	với	ông	ngoại	Joseph	của	tôi	thi	thoảng	mới
làm	một	tợp	rượu	mạnh,	Gregor	là	một	tay	Lưu	Linh	thực	sự,	có	lẽ	bởi	“gien”	cụ	cố	bà	tôi.	Ông
uống	không	phải	vì	buồn,	cũng	chẳng	phải	vì	vui.	Ngay	cả	khi	ông	có	vẻ	hoan	hỉ	 -	một	điều
hiếm	thấy	vì	ông	vốn	mắc	chứng	sầu	bi	-	ông	cũng	không	uống	vì	vui.	Ông	uống	vì	ông	là	một
người	triệt	để,	thích	đi	đến	cùng	kiệt	sự	vật,	với	be	rượu	cũng	như	với	mọi	thứ	khác.	Bình	sinh,
chưa	ai	từng	thấy	Gregor	Koljaiczek	tha	cho	một	giọt	rượu	nào	còn	nằm	ở	đáy	cốc.
Mẹ	tôi,	hồi	đó	là	một	cô	gái	bầu	bĩnh	mười	lăm	tuổi,	ngoài	công	việc	nội	trợ	trong	nhà,	còn

đỡ	đần	bà	tôi	ở	cửa	hàng	-	dán	tem	phiếu	vào	sổ	cái,	phục	vụ	khách	hàng	vào	những	ngày	thứ
Bảy	và	viết	những	bức	 thư	vụng	về	nhưng	giàu	 tưởng	 tượng	độc	đáo	để	 thúc	các	khách	nợ
thanh	toán.	Tiếc	rằng	tôi	không	còn	giữ	được	bức	nào	trong	số	đó.	Sẽ	tuyệt	vời	biết	bao	nếu	tôi
có	thể	trích	dẫn	ra	đây	một	vài	lời	kêu	than	đau	đớn	đầy	chất	nhi	nữ	từ	những	bức	thư	đó	của
mẹ	tôi	-	xin	nhớ	mẹ	tôi	hầu	như	mồ	côi	vì	ông	Gregor	còn	xa	mới	đạt	tới	tư	cách	hoàn	hảo	của
một	ông	bố	dượng.	Quả	thật,	bà	tôi	và	mẹ	tôi	phải	hết	sức	vất	vả	mới	giấu	được	cái	“két”	-	gọi
thế	cho	sang,	chứ	thực	ra	chỉ	là	hai	cái	đĩa	sắt	tây	úp	vào	nhau	trong	đó	chỉ	có	mấy	đồng	bạc
còn	chủ	yếu	là	tiền	đồng	-	khỏi	con	mắt	cú	vọ	thèm	khát	và	rầu	rầu,	rất	Koljaiczek,	của	lão	thợ
làm	thuốc	súng.	Chỉ	đến	năm	1917,	khi	Gregor	Koljaiczek	chết	vì	bệnh	sốt	rét,	phần	lãi	của	cửa
hàng	mới	tăng	lên	chút	đỉnh,	nhưng	cũng	chả	được	bao	nhiêu:	thử	hỏi,	vào	cái	năm	17	ấy	thì
còn	có	gì	mà	bán	với	chác?
Căn	phòng	nhỏ	-	trống	vắng	từ	khi	ông	thợ	làm	thuốc	súng	chết,	vì	mẹ	tôi,	vốn	sợ	ma,	nhất

định	không	chịu	ở	đó	-	về	sau	được	xếp	cho	anh	họ	mẹ	tôi	là	Jan	Bronski	hồi	đó	vừa	hai	mươi
tuổi;	sau	khi	tốt	nghiệp	trường	trung	học	ở	Karthaus	và	qua	một	thời	gian	tập	sự	ở	trạm	bưu
điện	 huyện,	 Jan	 rời	 Bissau	 và	 cha	 để	 đi	 lập	 nghiệp	 với	 tư	 cách	 là	 viên	 chức	 Sở	 Bưu	 chính
Danzig-I.	Ngoài	chiếc	va-li,	Jan	mang	theo	một	bộ	sưu	tập	tem	đồ	sộ	góp	nhặt	từ	hồi	bé	thơ.
Quý	vị	thấy	đó,	sự	gắn	bó	của	ông	với	bưu	chính	vượt	xa	mối	quan	tâm	nghề	nghiệp;	thực	vậy,
ông	có	một	thứ	tình	cảm	ân	cần	riêng	tư	đối	với	ngành	hành	chính	này.	Chàng	thanh	niên	lẻo
khoẻo	với	dáng	đi	lòng	khòng	này,	bù	lại,	có	một	khuôn	mặt	trái	xoan	xinh	đẹp,	có	lẽ	hơi	quá
dịu	dàng	và	đôi	mắt	đủ	xanh	để	khiến	mẹ	tôi	-	bấy	giờ	đã	mười	bảy	-	phải	lòng.	Đã	ba	lần	Jan	ra
trước	hội	đồng	tuyển	quân,	nhưng	lần	nào	cũng	bị	trả	về	vì	gày	yếu	đến	thảm	hại.	Điều	này	nói
lên	quá	rõ	thể	chất	của	Jan	Bronski	bởi	hồi	đó	mọi	kẻ	thuộc	giống	đực	còn	tàm	tạm	đứng	thẳng
được	đều	bị	dồn	xuống	tàu	chở	đến	Verdun	để	chuyển	tư	thế	từ	thẳng	đứng	sang	nằm	ngang
vĩnh	viễn.
Chuyện	huê	tình	của	họ	hẳn	đã	bắt	đầu	khi	hai	mái	đầu	trẻ	kề	bên	nhau	cùng	xem	những

cuốn	album	tem,	cùng	ngắm	nghía	đường	răng	cưa	và	hình	soi	của	những	chiếc	tem	quý.	Trong
thực	tế,	nó	bùng	nổ	khi	Jan	bị	gọi	tuyển	lính	lần	thứ	tư.	Mẹ	tôi,	có	việc	lên	tỉnh,	đã	theo	ông	đến
tận	quân	khu	và	đứng	chờ	bên	ngoài	chòi	gác	của	một	tay	dân	quân.	Hai	người	đã	nhất	trí	với
nhau	rằng	lần	này	Jan	phải	đăng	lính	bằng	mọi	giá	để	được	đưa	sang	Pháp,	ở	đó	không	khí	nổi
tiếng	là	chứa	nhiều	thành	phần	sắt	và	chì	có	thể	sẽ	chữa	lành	hai	lá	phổi	ọp	ẹp	của	Jan.	Có	lẽ	mẹ
tôi	đã	đếm	đi	đếm	lại	số	khuy	trên	bộ	đồng	phục	của	tay	dân	quân	và	mỗi	lần	kết	quả	một	khác.
Tôi	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	hàng	khuy	của	mọi	bộ	quân	phục	đều	được	sắp	xếp	sao	cho	khi
đếm	đến	 chiếc	 cuối	 cùng	bao	 giờ	 cũng	 là	Verdun,	 là	Hartmannsweilerkopt,	 hoặc	một	 dòng
sông	nhỏ	nào	đó,	sông	Somme	hay	sông	Marne.
Khi,	sau	ngót	một	tiếng	đồng	hồ,	gã	thanh	niên	tuyển-lính-bốn-lần-không-đắt	ra	khỏi	cổng

quân	khu,	lao	xuống	các	bậc	thềm	và	ôm	chầm	lấy	cổ	mẹ	tôi	mà	thì	thầm	cái	câu	rất	êm	tai	hồi
đó:	“Đằng	trước	đằng	sau	đều	không	đạt.	Trả	về.	Cho	hoãn	một	năm!”	thì	lần	đầu	tiên	mẹ	tôi
ghì	chặt	Jan	Bronsski	trong	vòng	tay	và	tôi	không	chắc	có	bao	giờ	họ	hạnh	phúc	hơn	thế	trong
vòng	tay	nhau.
Tôi	không	biết	những	chi	tiết	của	mối	tình	thời	chiến	ấy.	Jan	bán	một	phần	bộ	sưu	tập	tem

để	thỏa	mãn	những	yêu	cầu	của	mẹ	tôi,	người	vốn	rất	nhạy	cảm	với	tất	cả	những	gì	hợp	thời
trang,	đẹp	và	đắt	tiền;	nghe	nói	ông	có	một	cuốn	nhật	ký	mà	tiếc	thay,	lại	thất	lạc	mất.	Xem	ra
bà	ngoại	tôi	đã	dung	thứ	cho	mối	quan	hệ	của	đôi	trẻ	-	rõ	ràng	vượt	xa	ranh	giới	tình	cảm	họ
hàng	-	vì	Jan	Bronski	vẫn	trú	tại	căn	hộ	chật	hẹp	ở	Troyl	cho	đến	một	thời	gian	ngắn	sau	chiến
tranh.	Chàng	chỉ	ra	đi	khi	sự	hiện	hữu	của	một	me-xừ	Matzerath	trở	nên	hiển	nhiên,	không	thể
chối	cãi.	Mẹ	tôi	hẳn	đã	quen	me-xừ	này	vào	mùa	hè	năm	1918,	khi	bà	làm	y	tá	phụ	ở	bệnh	viện



Silberhammer	 gần	 Oliva.	 Alfred	Matzareth,	 quê	 ở	 vùng	 Rhine,	 nằm	 viện	 với	 một	 viên	 đạn
xuyên	qua	đùi,	chẳng	bao	lâu,	do	tính	tình	vui	nhộn	vốn	là	bản	chất	của	người	vùng	Rhine,	đã
trở	thành	đối	tượng	ưu	ái	của	các	nữ	y	tá.	Mới	nhúc	nhắc	được	tí	chút,	ông	đã	lò	cò	ngoài	hành
lang,	vịn	tay	một	cô	y	tá	nào	đó,	giúp	việc	Agnès	mẹ	tôi	trong	bếp	vì	chiếc	mũ	nữ	y	tá	xinh	xinh
sao	mà	hợp	với	khuôn	mặt	tròn	trĩnh	của	mẹ	và	vì	ông	vốn	là	người	mê	nấu	bếp,	có	thể	chế
biến	tình	cảm	thành	xúp.
Khi	vết	thương	lành,	Alfred,	ở	lại	Danzig	và	kiếm	ngay	được	chân	đại	diện	cho	một	hãng	văn

phòng	phẩm	lớn	ở	Rhine	vì	ông	đã	làm	việc	ở	đó	từ	hồi	trước	chiến	tranh.	Chiến	tranh	đến	hồi
tàn.	Người	ta	nặn	ra	những	hòa	ước	bôi	bác	chỉ	để	có	cớ	gây	thêm	những	cuộc	chiến	tranh	mới:
vùng	 lãnh	 thổ	 quanh	 cửa	 sông	 Vistula	 -	 được	 phân	 giới	 đại	 khái	 bằng	một	 đường	 chạy	 từ
Vogelsang	 trên	 sông	 Nehrung	 dọc	 sông	 Nogar	 đến	 Pieckel,	 xuôi	 theo	 sông	 Vistula	 đến
Czankau,	cắt	thẳng	góc	tới	tận	Schonfliess,	vòng	quanh	khu	rừng	Saskoschin	đến	Hồ	Ottomin,
bỏ	Mattern,	Ramkau	và	vùng	Bissau	 của	mẹ	 tôi	 lại	một	bên	và	quay	về	Biển	Baltic	ở	điểm
Klein-Katz	-	được	tuyên	bố	là	một	Bang	tự	do	dưới	sự	kiểm	soát	của	Hội	Quốc	Liên.	Ngay	trong
địa	phận	bang	này,	Ba	Lan	được	một	cảng	miễn	thuế:	cảng	Westerplatte	gồm	cả	kho	đạn	dược,
sở	hỏa	xa	và	một	nhà	bưu	điện	riêng	trên	Quảng	trường	Hevelins.
Trong	khi	tem	bưu	chính	của	Bang	tự	do	loè	loẹt	những	màu	vàng,	đỏ	của	huy	hiệu	phường

buôn	thì	những	người	Ba	Lan	dán	trên	bì	 thư	của	mình	những	cảnh	minh	họa	truyền	sử	về
Casimir[7]	và	Bathory[8]		thuần	một	màu	tím	thê	lương.
Jan	Bronski	theo	Ba	Lan	nên	chuyển	sang	làm	ở	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan.	Hành	động	này	xem	ra

có	vẻ	hồn	nhiên	song	nhiều	người	lại	cho	đó	là	một	phản	ứng	với	sự	không	chung	thủy	của	mẹ
tôi.	Năm	1920,	khi	Marszalek	Pilsudski	đánh	bại	Hồng	quân	trước	cửa	ngõ	Vacxava,	cái	phép
thần	kỳ	mà	ông	Vincent	Bronski	cho	là	do	Đức	Mẹ	Mary	Đồng	Trinh,	còn	các	chuyên	gia	quân
sự	thì	gán	cho	tướng	Sikorski	hoặc	tướng	Weygand,	phải,	vào	cái	năm	rất	đậm	nét	Ba	Lan	ấy,
mẹ	tôi	đính	hôn	với	Matzerath,	công	dân	của	Đế	chế	Đức.	Tôi	đồ	rằng	cuộc	đính	hôn	này	chẳng
làm	bà	ngoại	tôi	thích	thú	gì	hơn	bác	Jan.	Để	lại	cho	con	gái	cái	cửa	hàng	dưới	tầng	hầm	ở	Troyl
mà	bà	đã	gây	dựng	nên	phát	đạt,	bà	rút	về	Bissau	ở	với	ông	anh	Vincent,	và	trên	lãnh	thổ	Ba
Lan,	lại	sắn	váy	quai	cồng	quản	lý	cái	nông	trại	với	những	cánh	đồng	củ	cải	và	khoai	tây	như
thời	kỳ	tiền-Koljaiczek.	Để	cho	ông	anh	đầy	lòng	biết	ơn	mặc	sức	trò	chuyện	với	Đức	Mẹ	Đồng
Trinh-Hoàng	Hậu	Ba	Lan,	bà	trở	lại	ngồi	bệt	dưới	đất	trong	bốn	chiếc	váy	trước	đống	lửa	mồi
bằng	vỏ	khoai	tây	khô	mà	hấp	háy	mắt	nhìn	về	phía	chân	trời	vẫn	ngắt	từng	đoạn	bởi	những
cột	điện	báo.
Mãi	đến	khi	 Jan	 tìm	được	và	cưới	nàng	Hedwige	của	mình,	một	cô	gái	Kashubes	sống	ở

thành	phố	nhưng	vẫn	có	ruộng	đất	ở	Ramkau,	quan	hệ	giữa	ông	và	mẹ	tôi	mới	được	cải	thiện.
Tình	 cờ	 gặp	 nhau	 trong	một	 tối	 khiêu	 vũ	 ở	 tiệm	 cà	 phê	Woyke,	mẹ	 tôi	 giới	 thiệu	 Jan	 với
Matzerath.	Hai	me-xừ	rất	khác	nhau	này,	song	lại	đồng	điệu	về	tình	cảm	đối	với	mẹ	tôi,	đâm	ra
thích	 nhau,	 mặc	 dầu	 Matzerath	 vẫn	 thẳng	 thừng	 nhận	 xét	 bằng	 cái	 giọng	 đặc	 sệt	 vùng
Rhineland	rằng	việc	Jan	chuyển	qua	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan	là	rồ	dại
Jan	nhảy	với	mẹ	tôi,	Matzerath	nhảy	với	nàng	Hedwige	cao	lớn,	to	xương	có	cái	nhìn	không

thể	hiểu	nổi	của	một	con	bò	cái	khiến	người	ta	tưởng	như	cô	nàng	có	mang	thường	trực.
Năm	1921,	vào	thời	kỳ	lạm	phát,	khi	mà	người	ta	có	thể	dán	giấy	phủ	tường	một	căn	phòng

ngủ	với	chi	phí	bằng	giá	một	bao	diêm,	nghĩa	là	bằng	không,	Matzerath	cưới	mẹ	tôi.	Jan	là	một
người	làm	chứng,	còn	người	kia	là	một	nhà	buôn	tên	là	Mühlen.	Về	Mühlen,	tôi	không	biết	gì
nhiều	để	kể	với	các	bạn.	Sở	dĩ	phải	nhắc	đến	ông	ta,	chỉ	là	vì	vào	đúng	thời	kỳ	đồng	mark	củng
cố	được	đưa	vào	cuộc,	mẹ	tôi	và	Matzerath	đã	mua	lại	của	ông	ta	một	cửa	hiệu	tạp	hóa	xập	xệ,
xơ	xác	vì	bán	chịu,	ở	khu	ngoại	ô	Langfuhrr.	Chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	nhờ	tích	luỹ	được
kinh	nghiệm	hồi	giúp	việc	dưới	tầng	hầm	ở	Troyl,	biết	cách	ứng	xử	khéo	léo	với	mọi	loại	khách
hàng	quen	mua	chịu,	lại	có	khiếu	bẩm	sinh	về	buôn	bán	cộng	thêm	tài	đối	đáp	linh	hoạt,	mẹ	tôi
đã	vực	được	cái	cửa	hiệu	sắp	chết	chìm	phất	lên	đến	độ	Matzareth	có	thể	từ	bỏ	chức	vụ	đại
diện	ngành	giấy	-	vốn	chẳng	phát	đạt	gì	-	để	giúp	việc	trong	cửa	hiệu.
Hai	người	bổ	sung	cho	nhau	thật	tuyệt.	Sự	thao	lược	của	mẹ	tôi	từ	sau	quầy	hàng	tương

xứng	với	tài	giao	dịch	của	ông	chồng	trong	giới	chào	hàng	và	bán	buôn.	Một	điều	nữa	khiến



cuộc	hôn	phối	của	họ	càng	thêm	hoàn	hảo:	niềm	đam	mê	của	Matzerath	đối	với	nghệ	thuật
nấu	ăn	bao	gồm	cả	việc	rửa	bát	đĩa	-	một	may	mắn	lớn	cho	mẹ	tôi	vốn	chẳng	chí	thú	gì	công
việc	bếp	núc.
Căn	hộ	kề	liền	cửa	hiệu	đành	rằng	cũng	chật	chội	và	thiết	kế	vụng,	nhưng	so	với	điều	kiện	ăn

ở	ở	Troyl	(mà	tôi	chỉ	được	nghe	kể	lại)	thì	có	thể	xem	như	vào	bậc	trung	lưu,	đủ	khiến	cho	mẹ
tôi	cảm	thấy	thoải	mái,	chi	ít	là	trong	những	năm	đầu	của	đời	sống	vợ	chồng.
Ngoài	cái	hành	lang	dài,	hơi	xệch	xẹo,	thường	xuyên	chất	đống	những	hòm	xà	phòng	mảnh,

còn	có	một	gian	bếp	rộng	cũng	ngổn	ngang	các	loại	hàng	như	đồ	hộp,	bột	mì,	hạt	lúa	mạch.
Trung	tâm	của	căn	hộ	dưới	tầng	trệt	là	phòng	khách	có	hai	cửa	sổ	nhìn	ra	phố	và	một	mảnh
vườn	nhỏ	đằng	trước,	mùa	hè	được	điểm	tô	bằng	những	vỏ	ốc	biển	Baltic.	Giấy	dán	tường	đậm
một	màu	đỏ	vang,	còn	chiếc	xôfa	thì	bọc	bằng	vải	màu	tía.	Một	cái	bàn	có	tấm	nối	thêm,	tròn
góc,	bốn	chiếc	ghế	tựa	bọc	da	đen	và	một	cái	bàn	tròn	nhỏ	cho	người	hút	thuốc	không	ngừng	bị
chuyển	chỗ,	đứng	dạng	chân	trên	một	tấm	thảm	xanh	lơ.	Một	chiếc	đồng	hồ	đen	và	vàng	treo
giữa	hai	cửa	sổ.	Sát	cạnh	chiếc	xôfa	màu	tía	là	chiếc	piano	đen,	thoạt	đầu	thuê	sau	rồi	mua	trả
góp,	với	chiếc	ghế	xoay	đặt	trên	một	tấm	da	thú	lông	dài	màu	trắng	đã	ngả	vàng.	Đối	diện	với
chiếc	piano	là	tủ	buyp-phê	đen	với	cửa	kính	trượt	nẹp	đen	có	trang	trí	hình	trứng;	phần	dưới,
đựng	bát	đĩa	và	khăn	bàn,	có	cửa	chạm	trổ	đầy	hình	quả	trái,	bốn	chân	là	những	móng	vuốt	đen
xì.	Trên	mặt	tủ,	giữa	chiếc	cốc	pha	lê	đựng	hoa	quả	giả	và	chiếc	bình	xanh	được	giải	xổ	số,	là
một	khoảng	trống	mà	sau	này,	tài	buôn	bán	của	mẹ	tôi	đã	kịp	lấp	đầy	bằng	một	máy	thu	thanh
vô	tuyến	màu	nâu	nhạt.
Phòng	ngủ	rực	sắc	vàng	và	nhìn	ra	sân	của	khu	chung	cư	bốn	tầng.	Quý	vị	có	 tin	 tôi	hay

không	thì	tùy,	nhưng	cái	vòm	của	chiếc	giường	phu	thê	đích	thị	 là	màu	da	trời	và	dưới	ánh
sáng	xanh	lơ	đó,	một	tấm	hình	nàng	Madeleine	đỏ	da	thắm	thịt	nằm	trong	hang	đá,	ăn	năn	sám
hối,	phóng	một	tiếng	thở	dài	lên	mép	trên	bên	phải	của	bức	tranh	và	xoắn	hai	tay	vào	nhau,	đôi
bàn	tay	nhiều	ngón	đến	nỗi	người	ta	cứ	phải	đếm	đi	đếm	lại	vì	ngỡ	đâu	như	không	phải	chỉ	có
mười.	Phía	trước	giường	phu	thê	là	tủ	lớn	láng	trắng	có	hai	cửa	gương,	bên	trái,	một	bàn	phấn
nhỏ,	bên	phải,	một	tủ	com-mốt	mặt	cẩm	thạch;	thiết	bị	ánh	sáng	gắn	vào	hai	nhánh	đồng	treo
thõng	từ	trần	xuống,	không	che	chụp	bằng	xa-tanh	như	ở	phòng	khách	mà	bằng	hai	bán	cầu	sứ
màu	hồng	nhạt	từ	đó	chòi	ra	hai	bóng	đèn	lung	linh.
Hôm	nay	tôi	đã	khua	trống	suốt	cả	buổi	sáng,	hỏi	nó	xem	những	bóng	điện	trong	phòng	ngủ

nhà	tôi	là	bốn	mươi	hay	sáu	mươi	oát.	Đây	không	phải	lần	đầu	tiên	tôi	đặt	ra	cho	bản	thân,
cũng	như	cho	cái	trống	của	mình,	cái	câu	hỏi	cực	kỳ	quan	trọng	này	đối	với	tôi.	Đôi	khi	tôi	phải
mất	hàng	mấy	tiếng	đồng	hồ	mới	quay	về	được	với	những	chiếc	bóng	đèn	ấy.	Bởi	vì	tôi	phải
thoát	ra	khỏi	cả	một	rừng	bóng	đèn	bằng	cách	nện	trống	thật	rền	không	khoa	tay	múa	dùi	và
phải	quên	đi	hàng	ngàn	nguồn	 sáng	mà	 tôi	đã	nhóm,	 lên	hay	 tắt	đi,	mới	quay	về	được	với
những	ánh	quang	của	phòng	ngủ	nhà	chúng	tôi	ở	Labesweg.
Mẹ	tôi	sinh	tôi	ngay	tại	nhà.	Khi	bắt	đầu	đau	đẻ,	mẹ	tôi	còn	ở	cửa	hàng,	đang	đóng	đường

vào	những	bao	một	“pao”	và	nửa	“pao”.	Đã	quá	muộn	để	đưa	mẹ	vào	bệnh	viện,	đành	phải	gọi
một	bà	đỡ	lớn	tuổi	sắp	thôi	hành	nghề,	ở	phố	Hertastrasse	gần	đấy.	Trong	phòng	ngủ,	bà	ta
giúp	cho	mẹ	con	tôi	tách	rời	khỏi	nhau.
Vậy	đó,	ánh	sáng	đầu	tiên	đón	tôi	ra	đời	là	hai	ngọn	đèn	điện	sáu	mươi	oát.	Chính	vì	thế	mà

bao	giờ	tôi	cũng	thấy	cái	câu	trong	Kinh	Thánh:	“Cầu	cho	ánh	sáng	bừng	lên,	và	thế	là	ánh	sáng
bừng	lên”	là	khẩu	hiệu	quảng	cáo	đạt	nhất	của	hãng	bóng	đèn	Osram.	Mọi	sự	trôi	chảy,	mẹ	tròn
con	vuông,	ngoại	trừ	điều	tất	yếu	là	vỡ	đáy	chậu.	Tôi	thoát	ra	khỏi	tư	thế	lộn	ngược,	vốn	được
cả	thai	nhi	lẫn	các	bà	mẹ	và	bà	đỡ	ưa	chuộng,	để	chui	đầu	ra	trước,	chẳng	mấy	khó	khăn.
Xin	nói	ngay	lập	tức:	tôi	thuộc	loại	trẻ	sơ	sinh	rất	thính	tai,	với	độ	phát	triển	tâm	lý	hoàn

chỉnh	từ	lúc	lọt	lòng,	sau	đó	chỉ	cần	bổ	khuyết	thêm	chút	đỉnh.	Tỉnh	bơ,	tôi	rình	ngóng	những
lời	cha	mẹ	buột	nói	ra	dưới	hai	bóng	điện.	Tai	tôi	cảnh	giác	cao	độ.	Đôi	tai	nhỏ	xíu,	gầy	và	bẹt
ấy	(mặc	dầu	vậy	vẫn	xinh	xẻo)	đã	chộp	được	những	phát	biểu	mang	ý	nghĩa	cực	kỳ	quan	trọng
đối	với	tôi	bởi	lẽ	đó	là	những	ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi.	Và	những	gì	tai	nghe	được,	óc	bèn	phân
tích	đánh	giá	tức	thì.	Sau	khi	suy	ngẫm	về	những	điều	nghe	lỏm	được,	tôi	quyết	định	một	số
điều	cần	làm	và	một	số	điều	tuyệt	đối	không	nên	làm.



“Một	đứa	con	trai.	Lớn	lên,	nó	sẽ	thay	chúng	ta	trông	nom	cửa	hàng,”	xừ	Matzerath,	tưởng
mình	là	cha	tôi,	nói	vậy.	“Chí	ít	chúng	ta	cũng	biết	vì	sao	mình	đã	làm	lụng	đến	mòn	vẹt	mười
đầu	ngón	tay.”
Mẹ	tôi	thì	lo	chuyện	tã	lót	cho	tôi	hơn	là	nghĩ	đến	cửa	hàng.	“À,	tôi	đã	biết	trước	là	con	trai

mặc	dù	đôi	khi	tôi	vẫn	nói	là	thị	mẹt.”
Như	vậy,	từ	rất	sớm	tôi	đã	làm	quen	với	cái	lôgic	của	đàn	bà.	Câu	tiếp	theo	tôi	nghe	được	là:

“Khi	nào	bé	Oskar	lên	ba,	bé	sẽ	được	một	cái	trống	thiếc	để	chơi.”
Trong	khi	cân	nhắc	và	so	sánh	những	lời	hứa	ấy	của	phụ	mẫu,	tôi	quan	sát	và	lắng	nghe	một

con	bướm	đêm	bay	lạc	vào	trong	phòng.	Tầm	cỡ	trung	bình	và	đầy	lông,	nó	ve	vãn	hai	cái	bóng
điện	sáu	mươi	oát	và	hắt	những	cái	bóng	lớn	gấp	bội	đôi	cánh	dang	rộng	của	nó,	trùm	lên	căn
phòng	cùng	mọi	thứ	bày	biện	trong	đó	một	chuyển	động	rung	rinh.	Tuy	nhiên	điều	khiến	tôi
quan	tâm	nhất	không	phải	 là	trò	chơi	chập	chờn	sáng-tối,	mà	là	tiếng	rì	rầm	đối	thoại	giữa
bướm	và	đèn:	bướm	ta	liến	thoắng	như	thể	đang	hối	hả	bộc	bạch	hết	những	điều	mình	hay
biết,	như	thể	không	còn	thời	gian	nào	khác	để	tận	hưởng	những	nguồn	sáng	này,	như	thể	đây	là
lời	tâm	sự	cuối	cùng	của	bướm	với	đèn	vậy.	Và	như	thể	sau	sự	xá	tội	do	bóng	đèn	ban	cho,	sẽ
chẳng	còn	dịp	nào	để	mắc	tội	lỗi	hoặc	phạm	điều	rồ	dại.
Ngày	nay,	Oskar	ắt	chỉ	nói	đơn	giản	là	chú	bướm	đêm	chơi	trống.	Tôi	đã	từng	nghe	thỏ,	cáo

và	sóc	đánh	trống.	Loài	cóc	có	thể	dóng	trống	gọi	mưa.	Người	ta	nói	chim	gõ	kiến	nện	trống	để
xua	bọn	sâu	bọ	ra	khỏi	chỗ	trú	của	chúng.	Còn	người	thì	gõ	thanh	la,	chũm	chọe	và	trống	cái.
Người	 ta	 tả	 súng	 bắn	 như	 trống	 dồn	 hoặc	 những	 hồi	 trống	 “tùng-bi-li”	 trên	 pháp	 trường.
Người	ta	đánh	trống	tan	trường,	đánh	trống	tập	hợp	quân	sĩ,	đánh	trống	tiễn	đưa	người	ra	đi
vĩnh	viễn.	Có	những	chú	bé	đánh	trống	và	những	tay	trống	đội	trưởng	quân	nhạc.	Có	những
nhạc	sĩ	viết	concerto	cho	bộ	dây	và	bộ	gõ.	Ấy	là	chưa	kể	những	cố	gắng	tự	thể	hiện	của	Oskar
trên	trống.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	chẳng	thấm	tháp	gì	so	với	cuộc	truy	hoan	trống	mà	chú
bướm	đêm	đã	diễn	tấu	trên	hai	chiếc	bóng	điện	sáu	mươi	oát	tầm	thường	nhân	dịp	tôi	ra	đời.
Có	những	người	da	đen	ở	châu	Phi	chính	cống	hoặc	những	người	đen	khác	ở	châu	Mỹ	song
chưa	quên	gốc	Phi,	với	cái	năng	khiếu	nổi	tiếng	của	họ	về	tiết	tấu,	có	thể	bắt	chước	loài	bướm
đêm	Phi	châu	(to	hơn,	đẹp	hơn	bướm	đêm	Đông	Âu	là	cái	chắc)	chơi	trống	một	cách	say	mê
cuồng	nhiệt	mà	vẫn	quy	củ	chặt	chẽ	về	nhịp	phách;	tôi	thì	chỉ	có	thể	dựa	vào	tiêu	chuẩn	Đông
Âu	của	mình	mà	ca	ngợi	chú	bướm	đêm	màu	phấn	nâu,	tầm	cỡ	trung	bình	xuất	hiện	vào	giờ	tôi
sinh	-	đó	chính	là	sư	phụ	của	Oskar	vậy.
Đó	là	vào	những	ngày	đầu	tháng	chín.	Mặt	trời	đang	ở	cung	xử	Nữ.	Một	cơn	dông	cuối	hè

cuốn	theo	hòm	xiểng,	đồ	đạc	đang	xuyên	đêm	tiến	lại	gần	Sao	Thủy	khiến	tôi	có	thói	hay	chỉ
trích,	sao	Thiên	Vương	cho	đầu	óc	tưởng	tượng,	sao	Kim	khiến	tôi	tin	vào	sự	tiện	nghi	và	sao
Hỏa	thì	cho	tôi	niềm	tin	vào	tham	vọng	của	mình.	Cung	Thiên	Xứng,	thăng	lên	trong	phổ	hoàng
đạo	đầu	đời	nơi	chân	trời	đằng	đông,	khiến	tôi	nhạy	cảm	và	thích	phóng	đại.	Sao	Hải	Vương
nhập	vào	phổ	hoàng	đạo	thứ	mười,	tức	giữa	đời,	cột	tôi	vào	một	thái	độ	trung	dung	giữa	niềm
tin	vào	những	điều	kỳ	diệu	và	sự	vỡ	mộng.	Chính	sao	Thổ,	đối	lập	với	sao	Mộc	trong	phổ	hoàng
đạo	thứ	ba,	khiến	cho	nguồn	gốc	của	tôi	thành	khả	nghi.	Nhưng	ai	đã	phái	chú	bướm	đêm	tới
và,	giữa	lúc	một	cơn	dông	cuối	hè	đang	la	lối	như	một	ông	hiệu	trưởng	trường	trung	học,	cho
phép	chú	gieo	trong	tôi	niềm	đam	mê	đối	với	cái	trống	thiếc	mà	mẹ	đã	hứa	sẽ	cho	tôi?
Trong	khi	bề	ngoài,	 tôi	 la	khóc	và	vào	vai	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	đỏ	hỏn,	 trong	bụng	tôi	đã

quyết	định	chối	bỏ	mọi	dự	định	của	cha	tôi,	nghĩa	là	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	cửa	hàng,	mà
sẽ	ưu	tiên	xem	xét	kế	hoạch	của	mẹ	tôi	vào	đúng	lúc,	cụ	thể	là	vào	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	ba	của
tôi.
Ngoài	tất	cả	những	toan	tính	ấy	về	tương	lai	của	mình,	tôi	mau	chóng	nhận	ra	rằng	mẹ	tôi	và

xừ	Matzerath	này	không	đủ	thông	minh	để	hiểu	và	tôn	trọng	những	quyết	định,	chống	đối	hay
đồng	tình,	của	tôi.	Cô	đơn,	không	người	tri	âm,	Oskar	nằm	dưới	hai	bóng	đèn	điện	và	mường
tượng	là	sự	tình	cứ	tiếp	diễn	như	thế	này	trong	sáu,	bảy	mươi	năm	cho	đến	lúc,	kết	cục,	một	cú
chập	mạch	làm	tắt	ngóm	mọi	nguồn	sáng;	thế	là	tôi	mất	hết	hứng	khởi	ngay	cả	trước	khi	cuộc
sống	dưới	hai	bóng	điện	bắt	đầu.	Chỉ	có	viễn	cảnh	về	cái	trống	mới	ngăn	được	tôi	khỏi	bộc	lộ
mạnh	mẽ	hơn	niềm	khao	khát	muốn	lộn	trở	về	bào	thai.



Vả	lại,	bà	đỡ	đã	cắt	cuống	nhau,	chẳng	làm	gì	được	nữa.
	

CUỐN	ALBUM	ẢNH
 

Tôi	còn	giữ	được	một	kho	báu.	Suốt	những	năm	xấu	gồm	toàn	ngày	chiếu	theo	lịch,	tôi	đã
giữ	gìn,	cất	giấu	nó	những	lúc	không	giở	ra	xem;	trong	cuộc	hành	trình	trên	toa	chở	hàng,	tôi
ghì	nó	vào	ngực	và	khi	tôi	ngủ,	Oskar	ngủ	trên	kho	báu	của	mình:	cuốn	album	ảnh	này.
Không	có	cái	nghĩa	trang	gia	đình	này	mà	nhờ	đó	mọi	sự	trở	nên	phân	minh,	rõ	ràng	như

ban	ngày,	liệu	tôi	có	thể	làm	gì	được?	Album	có	một	trăm	hai	mươi	trang.	Trên	mỗi	trang,	từ
bốn	đến	sáu,	hoặc	đôi	khi	chỉ	hai,	 tấm	hình	được	dán	cẩn	thận,	cái	 trên	cái	dưới	hoặc	cạnh
nhau,	phân	bố	đều	đặn,	chỗ	đối	xứng	chỗ	không,	nhưng	bao	giờ	cũng	vuông	thành	đứng	cạnh.
Sách	đóng	bìa	da,	càng	lâu	ngày	càng	rõ	mùi	da	thuộc.	Đôi	khi,	trải	mưa	nắng	phong	sương,
cuốn	album	của	tôi	bị	xuống	cấp,	ảnh	bong	ra,	nom	thiểu	não	đến	nỗi	tôi	phải	vội	vàng	dán
chúng	trở	lại	vị	trí	quen	thuộc.
Thử	hỏi	có	cuốn	tiểu	thuyết	nào	hoặc	giả	có	gì	khác	trên	thế	gian	này	có	được	cái	quy	mô

hùng	tráng	như	một	album	ảnh?	Lạy	Cha	chúng	ta	trên	trời	-	đấng	amatơ	không	mệt	mỏi	chụp
chúng	ta	từ	trên	cao	mỗi	sáng	Chủ	nhật	dưới	một	ánh	sáng	ít	nhiều	thuận	lợi	và	dán	chúng	ta
vào	cuốn	album	của	Ngài	-	cầu	sao	Ngài	dắt	tôi	vững	vàng	đi	qua	cuốn	album	này,	đừng	để	tôi
nán	lại	quá	lâu	ở	những	chỗ	tôi	ưa	thích	và	ngăn	cái	sở	thích	của	Oskar	đối	với	những	gì	vòng
vèo,	ngoắt	ngoéo,	bởi	tôi	thường	quá	ham	liên	hệ	từ	ảnh	đến	người	thật.
Hãy	thử	ngó	qua	xem:	đồng	phục	đủ	mọi	loại,	thời	trang	và	kiểu	tóc	thay	đổi,	mẹ	béo	ra,	bác

Jan	bệu	ra,	một	số	người	tôi	không	biết	nhưng	tôi	có	thể	đoán	được.	Chà,	ai	chụp	tấm	này	đấy
nhỉ?	Nghệ	thuật	quả	đang	xuống	cấp.	Phải,	dần	dần	ảnh	nghệ	thuật	năm	1900	đổ	đốn	thành	thứ
ảnh	thực	dụng	ngày	nay.	Hãy	thử	so	tấm	hình	giàu	chất	tượng	đài	của	Koljaiczek	ông	ngoại	tôi
với	bức	ảnh	căn	cước	của	Klepp	bạn	tôi	mà	coi.	Chỉ	cần	đặt	hai	cái	cạnh	nhau,	tấm	ảnh	ông	tôi
in	màu	nâu	và	tấm	ảnh	căn	cước	bóng	loáng	như	đang	kêu	xin	một	cái	dấu	triện,	cũng	đủ	thấy
công	cuộc	tiến	bộ	đã	đưa	ta	đến	đâu	trong	lĩnh	vực	nhiếp	ảnh.	Ấy	vậy	mà	cái	ảnh	cấp	tập	đó	lại
đòi	hỏi	cả	một	 lô	xí	xộ	phương	 tiện	hiện	đại!	Thực	ra,	về	điểm	này,	 tôi	phải	 tự	 trách	mình
nhiều	hơn	là	đổ	lỗi	cho	Klepp	bởi	vì,	với	tư	cách	là	chủ	nhân	cuốn	album,	lẽ	ra	tôi	phải	giữ	vững
một	số	tiêu	chuẩn	nhất	định	chứ.	Tôi	biết,	nếu	quả	có	một	ngày	chúng	ta	phải	nếm	mùi	địa
ngục,	một	trong	những	tội	hình	ác	độc	nhất	sẽ	là	nhốt	vong	hồn	trần	truồng	vào	một	căn	phòng
với	những	tấm	ảnh	đóng	khung	thuở	sinh	thời	của	hắn.	Nào,	mau	mau	sang	sề	thật	mùi	mẫn
vào:	Ôi	con	người	giữa	những	tấm	ảnh	chụp	chớp	nhoáng,	những	tấm	ảnh	căn	cước!	Ôi	con
người	 dưới	 ánh	đèn	 “flash”,	 ôi	 con	người	 đứng	 thẳng	bên	 tháp	nghiêng	Pisa.	Ôi	 con	người
photomaton	phải	vểnh	cái	tai	phải	lên	nếu	muốn	xứng	đáng	được	một	tấm	ảnh	căn	cước!	Và...
mà	thôi,	tắt	giọng	mùi	mẫn	được	rồi.	Có	thể	cái	địa	ngục	này	còn	khả	dĩ	chịu	được	bởi	vì	những
tấm	hình	tồi	tệ	nhất	mới	chỉ	là	trong	mơ	chứ	chưa	được	chụp,	hoặc	giả	nếu	chụp	rồi	thì	cũng
chưa	được	rửa	ra	ảnh.
Những	tấm	ảnh	này	của	Klepp	và	tôi	được	chụp	và	rửa	vào	những	ngày	đầu	bọn	tôi	ở	phố

Jylicher-strasse,	khi	chúng	tôi	kết	bạn	với	nhau	nhân	một	buổi	cùng	ăn	spaghetti.	Dạo	ấy,	tôi
đang	ấp	ủ	mộng	ngao	du	sơn	thủy.	Có	nghĩa	là	tôi	đang	buồn	chán	đến	nỗi	tôi	quyết	định	phải
làm	một	chuyến	du	lịch	và	muốn	vậy,	phải	xin	hộ	chiếu.	Nhưng	vì	tôi	chưa	đủ	tiền	để	chi	phí
cho	một	chuyến	du	lịch	đàng	hoàng	bao	gồm	Roma,	Napoli,	hay	chí	ít	là	Paris,	nên	tôi	lại	lấy
làm	mừng	vì	sự	thiếu	hụt	tài	chính	đó,	vì	còn	gì	bi	đát	hơn	là	lên	đường	trong	tình	trạng	hầu
bao	lép	kẹp?	Nhưng	tiền	đi	xem	phim	thì	đủ.	Thế	nên	vào	thời	kỳ	đó,	Klepp	và	tôi	đến	mọi	rạp
xi-nê	có	chiếu	những	phim	Viễn	Tây	hoang	dại	phù	hợp	với	khẩu	vị	của	Klepp,	hoặc	những
phim	đúng	yêu	cầu	của	tôi	trong	đó	Maria	Schell	sắm	vai	cô	nữ	y	tá	lã	chã	nước	mắt	và	Borsche
(vai	bác	sĩ	phẫu	thuật)	sau	mỗi	ca	mổ	khó	khăn	lại	đứng	bên	cửa	sổ	mở	rộng	chơi	những	bản
xônat	của	Beethoven,	bộc	lộ	rõ	một	ý	thức	trách	nhiệm	cao.



Chúng	tôi	rất	bất	mãn	vì	các	buổi	chiếu	chỉ	kéo	dài	có	hai	giờ.	Có	nhiều	chương	trình,	phim
bọn	tôi	muốn	xem	hai	 lần.	Lắm	khi,	cuối	buổi	chúng	tôi	đứng	lên,	định	ra	mua	vé	xem	tiếp.
Nhưng	vừa	ra	khỏi	phòng,	trông	thấy	đám	người	xếp	hàng	chờ	trước	cửa	bán	vé,	chúng	tôi	lại
đâm	nản.	Cả	việc	phải	giáp	mặt	 lần	thứ	hai	với	cô	bán	vé	lẫn	những	cái	nhìn	trâng	tráo	của
những	người	lạ	hoặc	chĩa	vào	mặt	chúng	tôi	đều	làm	chúng	tôi	phát	ngượng,	hết	muốn	đứng
vào	cuối	hàng.
Kết	quả	là	hầu	như	sau	mỗi	buổi	xem	phim,	bọn	tôi	đều	đến	một	hiệu	ảnh	gần	Quảng	trường

Graf-Adolf	để	chụp	ảnh	căn	cước.	Tại	đây	người	ta	đã	biết	chúng	tôi,	người	ta	chào	đón	chúng
tôi	bằng	một	nụ	cười:	chúng	tôi	là	khách	hàng	vì	vậy	chúng	tôi	được	tiếp	đãi	lịch	sự.	Phòng
chụp	vừa	rảnh	là	một	cô	gái	đưa	chúng	tôi	vào	liền	-	về	cô	gái	này,	tôi	chỉ	nhớ	một	điều	là	cô	ta
rất	dễ	ưa.	Cô	ta	khéo	léo	chỉnh	tư	thế	đầu	chúng	tôi	cho	đúng	góc	độ,	đầu	tiên	là	tôi	rồi	đến
Klepp,	và	bảo	chúng	tôi	nhìn	cố	định	vào	một	điểm.	Lát	sau,	một	lóe	chớp	cùng	lúc	với	một
tiếng	chuông	báo	hiệu	là	hình	chúng	tôi	đã	được	ghi	trên	phim	sáu	lần	liền.
Khóe	miệng	còn	cứng	đơ	vì	lấy	dáng,	chúng	tôi	được	cô	gái	mời	ngồi	thoải	mái	vào	hai	chiếc

ghế	bành	mây;	với	thái	độ	nhuần	nhã	(ăn	mặc	cũng	nhã),	cô	đề	nghị	chúng	tôi	chịu	khó	chờ
năm	phút.	Chúng	tôi	vui	vẻ	chờ.	Bởi	vì	giờ	đây	chúng	tôi	đã	có	cái	để	chờ	đợi	-	tấm	ảnh	căn
cước	của	chúng	tôi	-	và	chúng	tôi	đang	tò	mò	muốn	xem	nó	ra	sao.	Đúng	bảy	phút	sau,	cô	gái
vẫn	nhuần	nhã	nhưng	không	có	gì	đặc	sắc	đưa	cho	chúng	tôi	hai	chiếc	phong	bì	và	chúng	tôi	trả
tiền.
Chao,	cái	ánh	đắc	thắng	trong	cặp	mắt	hơi	lồi	của	Klepp!	Vừa	nhận	hai	chiếc	phong	bì	ảnh,

chúng	tôi	tức	thị	có	ngay	lý	do	để	đến	quầy	bia	gần	nhất	bởi	lẽ	có	ai	mà	lại	thích	ngắm	ảnh	hộ
chiếu	của	mình	ở	giữa	đường	giữa	chợ	tấp	nập,	ồn	ào,	bụi	bặm,	làm	cản	trở	giao	thông.	Cũng
như	chúng	tôi	 luôn	trung	thành	với	hiệu	ảnh	nọ,	bao	giờ	chúng	tôi	cũng	chỉ	đến	quán	bia	ở
đường	Friedrichstrasse.	Sau	khi	gọi	bia,	dồi	xúc	xích	với	hành	và	bánh	mì	đen,	tranh	thủ	lúc
các	món	nhậu	chưa	dọn	ra,	chúng	tôi	rải	những	tấm	ảnh	còn	hơi	ẩm	lên	mặt	chiếc	bàn	tròn	nhỏ
và	trong	khi	thưởng	thức	bia	với	dồi	xúc	xích	vừa	được	mang	đến,	chúng	tôi	trầm	ngâm	ngắm
vẻ	mặt	căng	thẳng	của	chính	mình.
Bao	giờ	chúng	tôi	cũng	mang	theo	những	tấm	hình	chụp	vào	dịp	xem	phim	lần	trước.	Như

vậy,	chúng	tôi	có	cái	để	so	sánh	và	một	khi	đã	có	cái	để	so	sánh	thì	lại	có	cớ	để	gọi	thêm	một
chầu	bia	thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	tư	cho	thêm	phần	rôm	rả,	hay,	theo	cách	nói	ở	vùng	Rhine,	để	tạo
không	khí.
Tôi	không	định	nói	là	một	người	buồn	vô	cớ	có	thể	giải	buồn	bằng	tấm	ảnh	căn	cước	của

chính	mình;	bởi	vì	nỗi	buồn	chân	chính	bao	giờ	cũng	vô	cớ;	một	nỗi	buồn	như	thế,	chí	ít	là	nỗi
buồn	của	bọn	tôi,	không	thể	truy	tìm	nguyên	nhân	cụ	thể	được	và	với	tính	chất	vu	vơ	hồ	như
vô	 lối	 của	 nó,	 nỗi	 buồn	 này	 của	 chúng	 tôi	 đã	 lên	 tới	một	 cường	 độ	mãnh	 liệt	 không	 chịu
nhường	bước	bất	cứ	cái	gì.	Nếu	có	cách	gì	bầu	bạn	được	với	nỗi	sầu	của	chúng	tôi,	thì	đó	là
thông	qua	những	tấm	ảnh,	bởi	vì	trong	những	hình	chụp	chớp	nhoáng	hàng	loạt	ấy,	chúng	tôi
tìm	thấy	một	hình	ảnh	của	chính	mình	dẫu	không	thật	rõ	ràng	nhưng	-	đấy	mới	là	điều	chủ	yếu
-	thụ	động	và	trung	lập.	Điều	đó	khiến	chúng	tôi	có	thể	tự	do	xử	lý	với	chính	mình;	chúng	tôi	có
thể	uống	bia,	ngấu	nghiến	đả	dồi	xúc	xích,	vui	chơi	tung	tẩy.	Chúng	tôi	bẻ	cong,	gập	đôi	những
tấm	ảnh,	rồi	cắt	vụn	ra	bằng	chiếc	kéo	nhỏ	mang	theo	cốt	để	làm	việc	ấy.	Chúng	tôi	chồng	chắp
ảnh	cũ	ảnh	mới	vào	nhau,	biến	mình	thành	độc	nhãn	hoặc	ba	mắt,	đặt	mũi	vào	chỗ	tai,	cho	cái
tai	phải	vểnh	ra	thay	miệng	đảm	nhiệm	chức	năng	nói	hoặc	im	lặng,	kết	hợp	trán	với	cằm	làm
một.	Và	không	phải	đứa	nào	dùng	ảnh	đứa	nấy	để	dựng	những	 tác	phẩm	 lắp	ráp	đó:	Klepp
mượn	nhiều	nét	của	tôi	và	ngược	lại.	Như	vậy,	chúng	tôi	đã	tạo	ra	được	những	sinh	linh	mới
mẻ	và	-	chúng	tôi	hy	vọng	thế	-	hạnh	phúc	hơn.	Thi	thoảng	chúng	tôi	cũng	cho	đi	một	tấm.
Chúng	tôi	-	đây	chỉ	nói	riêng	Klepp	và	tôi,	chứ	không	nhằm	các	nhân	vật	tổng	hợp	được	tạo

nên	bằng	cách	ghép	ảnh	-	đâm	có	thói	quen	tặng	ảnh	bác	bồi	bàn	mà	chúng	tôi	gọi	là	Rudi	mỗi
khi	gặp	bác	ta	và	điều	này	xảy	ra	ít	nhất	mỗi	tuần	một	lần.	Rudi,	một	tay	có	mười	hai	con	chính
thức	và	ít	nhất	là	tám	con	“gửi”	thiên	hạ,	thông	cảm	nỗi	sầu	muộn	của	chúng	tôi,	bác	ta	có	tới
hàng	tá	ảnh	chân	dung	nhìn	nghiêng	của	chúng	tôi	và	ảnh	chính	diện	thì	còn	nhiều	hơn	thế;	tuy
nhiên,	lần	nào	mắt	bác	ta	cũng	ánh	lên	vẻ	thiện	cảm	kèm	theo	lời	cảm	ơn	mỗi	khi,	sau	hồi	lâu



bàn	cãi	và	chọn	lựa	cẩn	thận,	chúng	tôi	đưa	cho	bác	tấm	ảnh.
Oskar	không	bao	giờ	tặng	ảnh	cho	cô	phục	vụ	ở	quầy	hoặc	cô	gái	tóc	đỏ	bê	khay	thuốc	lá;

cho	phụ	nữ	ảnh	chả	phải	là	một	ý	hay	hớm	gì,	bởi	lẽ	ai	mà	biết	được	họ	sẽ	dùng	nó	vào	việc	gì.
Nhưng	gã	Klepp	béo	tròn,	hồn	nhiên,	có	thể	là	mồi	ngon	cho	phái	đẹp,	tính	nó	lại	cởi	mở	đến
khờ	dại,	chỉ	cần	có	mặt	phụ	nữ	là	xổ	hết	gan	ruột	ra,	chắc	hắn	đã	giấu	tôi	đem	cho	cô	ả	thuốc	lá
một	tấm	ảnh;	bằng	chứng	là	hắn	đã	đính	hôn	rồi	sau	đó	cưới	cô	ả	chỉ	vì	hắn	muốn	lấy	lại	tấm
ảnh	đó.
Tôi	đã	đi	trước	và	dành	quá	nhiều	lời	cho	những	trang	cuối	của	cuốn	album.	Những	tấm	ảnh

chụp	chớp	nhoáng	ấy	không	đáng	được	như	thế;	tuy	nhiên,	nếu	lấy	làm	một	vế	để	so	sánh	thì
chúng	có	thể	cho	quý	vị	thấy	là	tấm	ảnh	chân	dung	ông	ngoại	Koljaiczek	của	tôi	ở	trang	đầu,
cho	đến	bây	giờ,	vân	còn	gây	một	ấn	tượng	nghệ	thuật	trác	tuyệt,	hùng	vĩ	như	thế	nào	đối	với
tôi.
Thấp	và	to	ngang,	ông	đứng	đó,	đằng	sau	một	cái	bàn	cà	phê	đầy	nét	chạm	trổ.	Tiếc	thay,

ông	lại	không	chụp	hình	dưới	dạng	kẻ	phóng	hỏa,	mà	với	danh	tính	là	me-xừ	Wranka	lính	cứu
hỏa	tình	nguyện.	Nhưng	bộ	đồng	phục	cứu	hỏa	vừa	khít	với	tấm	huy	hiệu	cứu	trợ	và	chiếc	mũ
sắt	cứu	hỏa	đem	lại	cho	cái	bàn	dáng	vẻ	của	một	ban	thờ,	những	cái	đó	hồ	như	có	thể	thay	thế
bộ	ria	của	kẻ	phóng	hỏa.	Cái	nhìn	của	ông	mới	nghiêm	trang	làm	sao,	chất	chứa	đau	buồn	của
những	năm	đau	buồn.	Cái	nhìn	kiêu	hãnh	bất	chấp	mọi	bi	kịch	ấy	dường	như	đã	thành	phổ	cập
trong	những	năm	của	Đế	chế	Đức;	ta	gặp	lại	nó	trên	gương	mặt	của	người	thợ	làm	thuốc	súng
Gregor	Koljaiczek	lúc	nào	cũng	say	khướt	nhưng	trong	ảnh	thì	lại	có	vẻ	như	chưa	uống	gì.	Tấm
ảnh	ông	Vincent	Bronski	chụp	ở	Czestochowa	tay	cầm	một	cây	bạch	lạp	thờ	nom	đượm	màu
huyền	bí.	Một	tấm	chân	dung	thời	trẻ	của	bác	Jan	Bronski	ốm	yếu	là	một	kỷ	lục	của	nhiếp	ảnh
buổi	sơ	khai	về	thể	hiện	vẻ	âu	sầu	ngượng	nghịu.
Phụ	nữ	thời	ấy	quả	có	vụng	hơn	trong	việc	tìm	ra	sắc	diện	phù	hợp	với	tính	cách	của	mình.

Ngay	cả	bà	ngoại	tôi	vốn	là	người	đầy	cá	tính	-	về	điểm	này,	quý	vị	hãy	tin	tôi	-	trong	những
tấm	hình	chụp	không	lâu	trước	Thế	Chiến	I,	cũng	màu	mè	làm	duyên,	dán	lên	môi	một	nụ	cười
ngẩn	ngơ	không	mảy	may	gợi	nhớ	đến	bốn	cái	váy	lớn	đùm	bọc	chở	che	của	bà.
Trong	những	năm	chiến	tranh,	họ	vẫn	tiếp	tục	cười	nụ	với	tay	phó	nháy	trong	khi	hắn	ngó

ngoáy	nhún	nhảy	dưới	tấm	vải	đen.	Về	thời	kỳ	này,	tôi	còn	giữ	một	tấm	khổ	bưu	ảnh	“đúp”,	bồi
các-tông,	chụp	hai	mươi	ba	nữ	y	tá	của	quân	y	viện	Silberhammer,	trong	đó	có	mẹ	tôi,	rụt	rè
xúm	quanh	một	ông	bác	sĩ	quân	y	bệ	vệ.	Các	nữ	y	tá	này	phần	nào	có	vẻ	thoải	mái	hơn	trong
một	tấm	ảnh	về	một	cuộc	vũ	hội	hóa	trang	dành	cho	các	thương	binh	sắp	khỏi.	Mẹ	tôi	đánh
bạo	nháy	mắt,	dẩu	môi,	dáng	vẻ	ấy	như	muốn	nói	rằng,	dù	mẹ	có	mang	cánh	thiên	thần	và	tết
kim	tuyến	trên	tóc,	thì	thiên	thần	cũng	chẳng	vì	thế	mà	mất	đi	giới	tính.	Trong	ảnh,	Matzerath
quỳ	dưới	chân	mẹ	trong	một	bộ	trang	phục	mà	ông	hẳn	rất	lấy	làm	sung	sướng	nếu	được	mặc
thường	xuyên	ngày	này	qua	ngày	khác:	ông	đội	một	cái	mũ	đầu	bếp,	tay	vung	một	cái	muôi.
Nhưng	khi	vận	bộ	quân	phục	gắn	tấm	huân	chương	Thập	Tự	sắt	hạng	nhì	thì	ông	cũng	dõi	về
phía	xa	một	cái	nhìn	bi	tráng	có	dụng	ý	hắn	hoi	và	trong	mọi	tấm	ảnh,	ông	đều	trội	hơn	cánh
phụ	nữ.
Sau	chiến	tranh,	các	gương	mặt	thay	đổi.	Đàn	ông	nom	ra	vẻ	đã	“về	vườn”;	giờ	đến	lượt	cánh

phụ	nữ	vươn	lên	hợp	thời	thế,	đến	lượt	họ	có	lý	do	để	phô	một	cái	nhìn	trang	nghiêm;	ngay	cả
khi	mỉm	cười,	họ	cũng	không	cố	che	giấu	đi	một	thoáng	buồn	bởi	họ	đang	tập	đau	buồn.	U	sầu
đang	là	vẻ	thích	hợp	với	phụ	nữ	của	thập	kỷ	20.	Bất	kể	ngồi,	đứng	hay	nửa	nằm	nửa	ngồi,	với
những	lọn	tóc	đen	loăn	xoăn	bên	thái	dương,	cách	nào	họ	cũng	gợi	lên	được	hình	ảnh	kết	hợp
hài	hòa	giữa	Đức	Mẹ	và	kỹ	nữ.
Tấm	ảnh	mẹ	tôi	năm	hai	mươi	ba	tuổi	-	chắc	là	chụp	ít	ngày	trước	khi	mang	thai	-	cho	thấy

một	thiếu	phụ	với	khuôn	mặt	 tròn	bình	thản	nghiêng	nghiêng	trên	một	cái	cổ	đầy	đặn,	rắn
chắc.	Nhưng	dù	nghiêng	đầu	hay	không,	bao	giờ	người	xem	ảnh	cũng	thấy	như	mẹ	tôi	đang
nhìn	thẳng	vào	mắt	mình.	Mẩy	da	chắc	thịt,	cái	nét	nhục	dục	ấy	bị	làm	nhoà	bớt	bởi	nụ	cười
rầu	rĩ	thời	thượng	và	đôi	mắt	nhiều	phần	xám	hơn	là	xanh;	đôi	mắt	ấy	nhìn	vào	tâm	hồn	những
người	cùng	thời	-	và	cả	tâm	hồn	bản	thân	mình	nữa	-	như	thể	đó	là	những	vật	thể	rắn	đại	loại
như	cái	tách	uống	trà	hay	chiếc	bót	thuốc	lá.	Nói	cái	nhìn	trong	đôi	mắt	mẹ	tôi	có	hồn,	theo	tôi,



vẫn	chưa	lột	tả	được	hết.
Chẳng	hay	ho	gì	hơn	nhưng	dễ	diễn	giải	hơn	và,	do	dó,	mang	nhiều	thông	tin	hơn,	là	những

tấm	ảnh	tập	thể	của	thời	đó.	Áo	cưới	hồi	ký	hiệp	ước	Rapallo	mới	đẹp	làm	sao,	mới	“ra”	chất
hôn	lễ	làm	sao!	Trong	tấm	ảnh	cưới,	Matzerath	còn	đeo	cả	một	cái	cổ	cồn	cứng.	Nom	ông	oách
ra	dáng,	trang	nhã,	gần	như	tri	thức.	Chân	phải	đưa	ra	đằng	trước,	trông	hơi	giống	một	tài	tử
điện	ảnh	thời	bấy	giờ,	hình	như	là	Harry	Liedicke	thì	phải.	Dạo	ấy,	người	ta	mặc	váy	ngắn.	Áo
cưới	của	mẹ	tôi,	trắng	tinh	và	xếp	rất	nhiều	nếp,	chỉ	xuống	tới	dưới	đầu	gối	một	tí,	để	lộ	hai
bắp	chân	thon	thả	và	đôi	bàn	chân	khiêu	vũ	xinh	xẻo	trong	đôi	giày	trắng	có	khóa	cài.	Một	số
ảnh	khác	chụp	cả	họ	nhà	gái.	Giữa	đám	người	ăn	mặc	và	lấy	dáng	như	dân	thành	thị,	bà	ngoại
Anna	của	tôi	và	ông	anh	Vincent	được	ân	sủng	của	Chúa,	bao	giờ	cũng	nổi	bật	lên	với	cái	cứng
nhắc	tỉnh	lẻ	và	cái	vẻ	ngượng	nghịu	đáng	tin	cậy.	Gốc	gác	từ	cùng	một	cánh	đồng	khoai	tây	như
cha	đẻ,	 như	bà	 cô	 ruột	Anna	và	như	 cô	 em	họ	Agnès,	 Jan	Bronski	 khéo	 giấu	 chất	 quê	mùa
Kashubes	của	mình	đằng	sau	vẻ	sang	trọng	hội	hè	của	một	nhân	viên	bưu	chính	Ba	Lan.	Nhỏ
bé	và	mảnh	khảnh	giữa	những	người	vạm	vỡ	choán	phần	lớn	không	gian,	nhưng	với	cái	nhìn
khác	thường	và	nét	mặt	đều	dặn,	đẹp	như	con	gái,	ông	trở	thành	trung	tâm	của	mọi	tấm	ảnh.
Ngay	cả	khi	ông	đứng	hay	ngồi	ở	rìa.
Từ	nãy	đến	giờ,	tôi	cứ	ngắm	hoài	một	tấm	ảnh	chung,	chụp	sau	lễ	cưới	ít	bữa.	Tôi	đã	phải	lấy

trống	và	dùi	ra	gõ	để	cố	gợi	lại	trong	tâm	tưởng	hình	ảnh	cái	bộ	ba	chỉ	thấy	lờ	mờ	trên	mảnh
giấy	cứng	hình	chữ	nhật	màu	nâu	dã	phai.
Tấm	ảnh	hẳn	đã	được	chụp	trong	căn	hộ	của	gia	đình	Bronski	ở	phố	Magdeburger,	không	xa

Khu	học	xá	sinh	viên	Ba	Lan,	vì	 ta	thấy	ở	nền	sau	một	mảnh	ban-công	đầy	nắng	với	những
chùm	lá	đậu	leo	phủ	kín	tới	một	nửa	(kiểu	ban-công	này	chỉ	có	ở	các	khu	chung	cư	của	người
Ba	Lan).	Mẹ	tôi	ngồi,	Matzerath	và	Jan	Bronski	đứng.	Nhưng	mẹ	tôi	ngồi	như	thế	nào	và	hai
người	kia	đứng	như	thế	nào?	Có	lúc	tôi	đã	ngớ	ngẩn	định	vẽ	đồ	thị	chòm	sao	Tam	Hùng	này	-	vì
mẹ	 tôi	 có	đầy	dủ	phẩm	chất	 của	một	người	đàn	ông	 -	bằng	một	 chiếc	 thước	kẻ,	một	 chiếc
thước	góc	và	một	chiếc	com-pa	mà	Bruno	đã	ra	ngoài	phố	mua	giúp	tôi.	Bắt	đầu	từ	góc	giữa	cổ
và	vai,	tôi	kẻ	một	hình	tam	giác;	tôi	phóng	những	hình	chiếu,	suy	đoán	ra	những	nét	tương	tự,
vẽ	những	đường	cung	gặp	nhau	rõ	rành	bên	ngoài	hình	tam	giác	-	có	nghĩa	là	trong	đám	lá	đậu
leo	-	và	tạo	nên	một	điểm,	bởi	vì	tôi	cần	một	điểm	thuận	lợi,	một	điểm	xuất	phát,	một	điểm
tiếp	xúc,	một	điểm	nhìn.
Tất	cả	những	gì	tôi	đạt	được	với	cái	trò	kỷ	hà	siêu	hình	ấy	là	một	loạt	lỗ	nhỏ	xíu	nhưng	đến

là	khó	chịu	do	mũi	nhọn	của	chiếc	com-pa	tạo	ra	trên	tấm	ảnh	quý.	Tôi	không	khỏi	tự	hỏi:	có
cái	gì	đặc	biệt	nơi	tấm	ảnh	này?	Cái	gì	đã	thúc	bách	tôi	tìm	kiếm	-	và	thực	tế,	đã	tìm	thấy	-
những	quy	chiếu	toán	học	và	vũ	trụ	(đến	là	vô	lý!)	trong	đó?	Ba	người:	một	người	đàn	bà	ngồi,
hai	người	đàn	ông	đứng.	Mẹ	tôi	tóc	đen	lượn	sóng,	Matzerath	tóc	vàng	rơm	loăn	xoăn,	Jan	tóc
màu	hạt	dẻ	chải	bẹt	từ	trán	ngược	về	phía	sau.	Cả	ba	cùng	mỉm	cười,	Matzerath	ngoác	miệng
rộng	hơn	Jan	Bronski;	và	hai	ông	đều	toe	toét	hơn	mẹ	tôi	nhiều	vì	nụ	cười	của	họ	để	lộ	cả	hàm
răng	 trên	 trắng	bóng	 trong	khi	mẹ	 tôi	 chỉ	hơi	nhếch	mép	mà	mắt	 chẳng	hề	 cười	 chút	nào.
Matzerath	tì	tay	trái	lên	vai	phải	mẹ	tôi;	Jan	thì	chỉ	dựa	hờ	tay	phải	vào	lưng	ghế.	Mẹ	tôi	nhìn
thẳng	vào	ống	kính,	hai	đầu	gối	hơi	nghiêng	về	bên	phải,	 trên	 lồng	đặt	một	quyển	sách	mà
nhiều	năm	trước	đây,	tôi	tưởng	là	một	trong	những	cuốn	album	tem	của	Jan,	sau	đó	đoán	là
một	số	báo	thời	trang	và	gần	đây	lại	cho	là	một	bộ	sưu	tập	ảnh	những	ngôi	sao	màn	bạc	lấy	từ
các	bao	thuốc	lá.	Tay	mẹ	tôi,	lúc	bấm	máy,	có	vẻ	như	sắp	sửa	giở	từng	trang	của	cuốn	album,	cả
ba	đều	có	vẻ	vui	sướng	như	thể	đang	chúc	mừng	nhau	về	khả	năng	miễn	dịch	đối	với	những
bất	ngờ	thuộc	loại	chỉ	xảy	ra	nếu	một	thành	viên	trong	Tam	Hùng	bắt	đầu	hoặc	đã	có	những	bí
mật	riêng	tư	giấu	kín	trong	lòng.	Trong	mối	 liên	kết	tay	ba	này,	họ	chẳng	mấy	cần	đến	một
người	thứ	tư,	cụ	thể	là	vợ	Jan	-	Hedwig	Bronski	hồi	con	gái	mang	họ	cha	là	Lemke	-	thời	gian
này	đang	mang	thai	đứa	bé	sau	này	có	tên	Stephen;	hoặc	nếu	có	cần	thì	chỉ	để	nhờ	chĩa	máy
vào	họ	nhằm	làm	vĩnh	tồn	niềm	hạnh	phúc	tay	ba	của	họ,	chí	ít	là	trên	tấm	ảnh.
Tôi	đã	bóc	mấy	tấm	hình	chữ	nhật	khác	từ	cuốn	album	đem	đặt	cạnh	tấm	này.	Những	tấm

hình	chụp	mẹ	tôi	hoặc	với	Matzerath,	hoặc	với	Jan	Bronski.	Không	tấm	nào	phản	ảnh	cái	giải
pháp	tối	hậu,	bất	di	bất	dịch	kia	rõ	ràng	như	tấm	hình	ở	ban-công.	Đây	một	tấm	chụp	riêng	mẹ
tôi	với	Jan	-	tấm	này	thoảng	mùi	bi	kịch,	mùi	hám	tiền,	mùi	phấn	khích	đến	độ	phè	phỡn,	một



sự	phè	phỡn	vì	phấn	khích.	Mazerath	và	mẹ	tôi:	tấm	này	có	cái	không	khí	ngày	nghỉ	cuối	tuần
tại	nhà	của	đôi	vợ	chồng,	có	tiếng	sườn	rán	xèo	xèo,	đôi	lời	cằn	nhằn	trước	bữa	ăn	tối,	ngáp	vài
cái	sau	khi	ăn	tối,	nói	đùa	dăm	câu	trước	khi	đi	ngủ,	bàn	cãi	tí	chút	về	tờ	khai	thuế	cho	có	bối
cảnh	trí	tuệ	của	hôn	nhân.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	thích	cái	buồn	tẻ	được	ghi	lại	trên	ảnh	ấy	hơn	tấm
hình	chớp	nhoáng	“mô-ve-gu”	của	những	năm	sau	trong	đó	người	ta	thấy	mẹ	tôi	ngồi	trên	lòng
Jan	ở	trong	Rừng	Oliva	gần	Freudental;	vì	tấm	ảnh	cuối	này	với	tính	chất	tục	tĩu	của	nó	-	bàn
tay	của	Jan	biến	mất	dưới	váy	mẹ	tôi	–	chỉ	nói	lên	nỗi	đam	mê	cuồng	dại	của	cặp	uyên	ương	bất
hạnh	này,	chìm	dắm	trong	ngoại	tình	ngay	từ	ngày	đầu	cuộc	hôn	nhân	của	mẹ	tôi;	Mazerath,
tôi	đoán	thế,	chính	là	người	chụp	ảnh	bị	lừa.	Ở	đây	chẳng	còn	chút	gì	của	cái	trong	sáng	nơi
tấm	hình	ban-công,	của	cái	tế	nhị,	thận	trọng	nơi	những	cử	chỉ	nhỏ	nhẹ	dường	như	chỉ	có	thể
có	khi	cả	hai	người	đàn	ông	cùng	có	mặt,	đứng	đằng	sau	hay	bên	cạnh	mẹ	tôi,	hoặc	cùng	nằm
dưới	chân	mẹ	như	trong	tấm	ảnh	bãi	tắm	Heubude;	xem	ảnh	kèm	đây.
Còn	một	tấm	ảnh	nữa	chụp	ba	nhân	vật	chính	của	giai	đoạn	đầu	đời	tôi	hợp	thành	một	hình

tam	giác.	Tuy	không	tập	trung	bằng	cảnh	ban-công	kia,	nhưng	tấm	này	cũng	toả	ra	cái	vẻ	hòa
bình	căng	thẳng	như	vậy,	thứ	hòa	bình	chỉ	có	thể	ký	kết	giữa	ba	người.	Bạn	có	thể	chán	phè
những	tình	huống	tay	ba	trong	kịch,	song	nghĩ	cho	cùng,	khi	chỉ	còn	trơ	hai	người	trên	sân
khấu,	thử	hỏi	họ	có	thể	làm	gì	ngoài	việc	đối	đáp	chí	chết	hoặc	thầm	ước	có	một	người	thứ	ba?
Trong	tấm	ảnh	của	tôi,	ba	người	cùng	có	mặt.	Họ	đang	chơi	xì-cạt.	Có	nghĩa,	họ	đang	cầm	bài
xoè	ra	đều	tăm	tắp	như	cái	quạt,	nhưng	thay	vì	nhìn	vào	những	con	chủ	bài	của	mình	để	tính
nước	thì	họ	lại	dõi	mắt	vào	ống	kính.	Bàn	tay	Jan	đặt	bẹt	cạnh	một	mớ	tiền	lẻ,	riêng	ngón	trỏ
hơi	giơ	lên.	Matzerath	thì	dũi	dũi	móng	tay	vào	khăn	bàn	trong	khi	mẹ	tôi	chơi	một	trò	nhỏ	mà
tôi	thấy	là	khá	đạt:	mẹ	rút	một	quân	bài	phô	ra	trước	ống	kính	nhưng	không	để	các	đối	thủ
thấy.	Thật	dễ	dàng	xiết	bao,	chỉ	bằng	một	động	tác	đơn	giản	-	giơ	môt	quân	Q	“cơ”	-	là	gợi	lên
được	một	biểu	tượng	không	quá	trắng	trợn:	ai	mà	chẳng	sẵn	sàng	“xin	chết”	vì	Nữ	hoàng	của
trái	tim?
Như	mọi	người	đều	biết,	xì-cạt	là	kiểu	bài	chỉ	chơi	tay	ba,	nó	không	chỉ	là	một	trò	chơi	tiện

nhất	cho	mẹ	tôi	và	hai	chàng	phò	mã,	đó	là	chốn	nương	náu	của	họ,	nơi	bao	giờ	họ	cũng	rút	lui
về	mỗi	khi	cuộc	đời	đe	dọa	đẩy	họ,	cách	này	hay	cách	khác,	vào	những	trò	chơi	tay	đôi	ngu
xuẩn	như	bêzi	hay	sáu-sáu.
Về	ba	con	người	đã	cho	tôi	ra	đời,	chừng	nấy	xem	như	là	đủ.	Trước	khi	kể	về	bản	thân	tôi,

xin	nói	đôi	điều	về	Gretchen	Scheffler,	bạn	gái	mẹ	tôi,	và	ông	chồng	Alexander	Scheffler	chủ
hiệu	bánh	mì.	Chồng	thì	hói,	vợ	lúc	nào	cũng	toe	toét	cười	phô	hai	hàm	răng	ngựa,	có	đến	một
nửa	bịt	vàng.	Chồng	thấp	tè,	ngồi	trên	ghế	mà	chân	không	chạm	tới	thảm	trải	nhà,	vợ	bao	giờ
cũng	mặc	những	chiếc	áo	dài	tự	đan	lấy	với	những	họa	tiết	cực	kỳ	rắm	rối.	Trong	những	ảnh
chụp	sau	này,	 ta	 thấy	đôi	vợ	chồng	Scheffler	ngả	ngốn	trong	những	chiếc	ghế	nằm	đặt	 trên
boong	tàu	hoặc	đứng	cạnh	những	chiếc	xuồng	cứu	hộ	của	tàu	Wilhelm	Gustloff	thuộc	tổ	chức
“Sức	Mạnh	thông	qua	Niềm	Vui”[9]	hoặc	trên	boong	dạo	của	tàu	Tannenberg	(Tuyến	hàng	hải
Đông	Phổ).	Năm	này	sang	năm	khác,	họ	đi	đây	đi	đó	và	mang	những	đồ	xú-vơ-nia	từ	Pillau,	Na
Uy,	quần	đảo	Azores	hoặc	Italia	an	toàn	về	tới	ngôi	nhà	của	họ	ở	Kleinhammer-Weg,	nơi	chàng
nướng	bánh	mì,	nàng	thêu	áo	gối.	Khi	nào	ngừng	nói,	Alexander	lại	thè	lưỡi	liếm	môi	trên	liên
tục,	một	thói	quen	mà	Greff,	chủ	hiệu	rau	quả,	một	người	bạn	của	Matzerath	ở	bên	kia	đường,
cho	là	tục	tĩu	và	“mô-ve-gu”.
Mặc	dầu	đã	có	vợ,	Greff	vẫn	ra	dáng	đoàn	trưởng	hướng	đạo	sinh	hơn	là	một	đức	ông	chồng.

Trên	một	tấm	ảnh,	ta	thấy	giả	to	ngang,	khỏe	mạnh	và	nghiêm	nghị	trong	đồng	phục	với	quần
soọc,	mũ	hướng	đạo	sinh	và	dây	biểu	chương	đoàn	trưởng.	Đứng	bên	cạnh	giả	là	một	thiếu
niên	tóc	vàng	rơm,	mắt	khí	quá	to,	trạc	mười	ba	tuổi,	cũng	vận	đồng	phục	tương	tự.	Tay	Greff
âu	yếm	quàng	qua	vai	cậu	thiếu	niên.	Tôi	không	biết	cậu	ta,	nhưng	sau	này	tôi	có	dịp	làm	quen
và	hiểu	Greff	qua	cô	vợ	Lina.
Tôi	ngợp	trong	đống	ảnh	chụp	chớp	nhoáng	của	đám	khách	du	lịch	theo	chương	trình	“Sức

khỏe	thông	qua	Niềm	vui”	và	những	biểu	hiện	của	thói	gợi	dục	thiếu	niên	hướng	đạo	sinh.	Xin
được	bỏ	qua	vài	trang	để	nhảy	cóc	tới	tấm	ảnh	chân	dung	đầu	tiên	của	tôi.
Tôi	là	một	đứa	bé	xinh	trai.	Tấm	ảnh	được	chụp	vào	dịp	lễ	Hạ	trần,	năm	1925.	Lúc	ấy	tôi



được	tám	tháng,	kém	Stephan	Bronski	hai	tháng;	một	tấm	ảnh	Stephan	cùng	khổ	ở	trang	sau
toát	ra	một	vẻ	tầm	thường	khôn	xiết	tả.	Tấm	hình	của	tôi	làm	theo	kiểu	bưu	ảnh	có	mép	viền
lượn	sóng,	mặt	sau	có	kẻ	dòng	để	ghi	địa	chỉ.	Chắc	là	được	in	với	số	lượng	lớn	cho	gia	đình	họ
hàng	tùy	nghi	sử	dụng.	Trong	khung	chữ	nhật	lớn,	khuôn	ảnh	chính	có	hình	quả	trứng	cực	kỳ
đối	xứng.	Trần	truồng,	tượng	trưng	cho	lòng	đỏ	trứng,	tôi	nằm	xấp	trên	một	tấm	da	lông	thú
trắng	 có	 lẽ	 là	 quà	 tặng	 của	một	 chú	 gấu	Bắc	 cực	 tốt	 bụng	 cho	một	nhiếp	 ảnh	 gia	Đông	Âu
chuyên	chụp	trẻ	sơ	sinh.	Cũng	như	với	biết	bao	ảnh	thời	kỳ	ấy,	người	ta	đã	chọn	cho	tấm	ảnh
đầu	đời	của	tôi	một	màu	nâu	nồng	ấm	không	lẫn	được	mà	tôi	cho	là	“có	tính	người”,	tương
phản	với	cái	lạnh	lùng	phi	nhân	tính	của	những	tấm	ảnh	đen	trắng	ngày	nay.	Một	vòm	lá	mờ	ảo,
có	lẽ	là	“phông”	giả,	tạo	thành	một	nền	sẫm	chỉ	loáng	thoáng	điểm	vài	ba	chấm	sáng.	Trong	khi
cái	thân	hình	nhẵn	nhụi,	hồng	hào	của	tôi	nằm	bẹp	với	vẻ	tự	mãn	trên	tấm	lông	thú,	tận	hưởng
sự	tiện	nghi	Bắc	cực	ấy,	thì	cái	đầu	trọc	lốc	như	hòn	bi-a	cố	nghểnh	lên	dõi	đôi	mắt	long	lanh
nhìn	đối	lại	ai	đó	đang	ngắm	sự	trần	truồng	của	tôi.
Quý	vị	có	thể	nói:	một	tấm	ảnh	trẻ	sơ	sinh	bình	thường	như	mọi	tấm	ảnh	trẻ	sơ	sinh	khác.

Xin	hãy	thử	nhìn	kỹ	đôi	bàn	tay	mà	xem.	Quý	vị	sẽ	phải	thừa	nhận	rằng	tấm	chân	dung	đầu	tiên
của	tôi	khác	hẳn	tất	thảy	những	kiểu	ảnh	chỉ	có	tác	dụng	ghi	lại	những	mẩu	đời	xinh	xẻo	mà
quý	vị	có	thể	thấy	trong	các	album	gia	đình	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Quý	vị	thấy	hai	bàn	tay	tôi
nắm	chặt.	Quý	vị	không	thấy	những	ngón	tay	nhỏ	xinh	mũm	mĩm	đùa	nghịch	với	những	túm
lông	như	bất	giác	tuân	theo	một	thôi	thúc	mơ	hồ	của	bản	năng	thai	nhi.	Những	nắm	tay	nhỏ
xíu	của	tôi	lơ	lửng	ngang	tầm	đầu	tôi,	với	vẻ	rất	tập	trung,	sẵn	sàng	nện	xuống.	Nện	xuống	cái
gì?	Cái	trống	chứ	còn	cái	gì	nữa!
Ta	chưa	thấy	nó	trên	tấm	ảnh,	cái	trống	mà,	dưới	những	bóng	điện	bữa	tôi	lọt	lòng,	người	ta

đã	hứa	sẽ	cho	tôi	vào	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	ba,	nhưng	đối	với	bất	kỳ	người	nào	có	kinh	nghiệm
ghép	ảnh,	việc	đưa	thêm	vào	một	chiếc	trống	đồ	chơi	với	cỡ	tương	ứng,	là	chuyện	đơn	giản
xiết	bao.	Chẳng	cần	phải	thay	đổi	tư	thế	của	tôi,	mà	chỉ	bỏ	béng	cái	bộ	da	thú	ngớ	ngẩn	mà	tôi
chẳng	thèm	mảy	may	để	ý	tới,	là	xong.	Đó	là	một	chi	tiết	lạc	lõng	trong	cái	bố	cục	lẽ	ra	rất	hài
hòa	ấy	nhằm	chào	mừng	cái	tuổi	tinh	nhanh,	sáng	suốt	khi	mà	những	chiếc	răng	sữa	đầu	tiên
sắp	sửa	nhú	ra.
Ít	lâu	sau,	người	ta	thôi	đặt	tôi	nằm	trên	những	tấm	da	gấu	Bắc	cực.	Có	lẽ	tôi	đã	được	một

năm	rưỡi	khi	người	ta	đẩy	tôi	trong	một	chiếc	xe	nôi	bánh	cao	đi	ngang	qua	một	hàng	rào	gỗ
phủ	một	lớp	tuyết,	và	điều	đó	khiến	tôi	tin	rằng	tấm	ảnh	đã	được	chụp	vào	tháng	giêng	năm
1926.	Ngắm	kỹ	hồi	lâu,	hình	dáng	thô	của	cái	hàng	rào	cùng	mùi	hắc	ín	phả	ra	từ	đó	khiến	tôi
nghĩ	tới	khu	ngoại	ô	Hochstriess	với	những	trại	lính	rộng	lớn	trước	kia	đã	từng	là	nơi	đồn	trú
của	khinh	kỵ	binh	Mackensen	và	vào	thời	tôi,	là	trụ	sở	cảnh	sát	Bang	tự	do.	Nhưng	vì	không
nhớ	ra	ai	đã	từng	ở	khu	ấy,	nên	tôi	chỉ	có	thể	kết	luận	là	tấm	ảnh	đã	được	chụp	vào	một	ngày
mà	song	thân	tôi	đến	đấy	thăm	một	vài	người	nào	đó	mà	sau	này	chúng	tôi	không	bao	giờ,
hoặc	rất	ít	khi,	gặp	lại.
Đứng	hai	bên	chiếc	xe	nôi,	cả	mẹ	tôi	và	Matzerath	đều	không	mặc	áo	choàng	ấm,	mặc	dù	bấy

giờ	là	tiết	đông	hàn.	Mẹ	vận	một	chiếc	“blu”	Nga	có	những	họa	tiết	thêu	hợp	với	cảnh	trí	đến
nỗi	người	ta	có	thể	tưởng	tượng	đây	là	gia	đình	Sa	hoàng	đang	chụp	hình	ở	nơi	thẳm	cùng	rét
mướt	nhất	của	nước	Nga,	Rasputin	đang	cầm	máy	ảnh,	còn	tôi	là	hoàng	nhi,	trong	khi	đằng	sau
hàng	rào	gỗ	kia,	bọn	cách	mạng	đang	tự	chế	 lấy	bom	và	âm	mưu	 lật	đổ	gia	đình	hoàng	tộc
chuyên	chế	của	chúng	tôi.	Nhưng	ảo	tưởng	đó	tan	biến	ngay	trước	cái	vẻ	bề	ngoài	chỉnh	chu,
rất	Đông	Âu	của	Matzerath,	nó	báo	trước	(như	ta	sẽ	thấy)	một	tiền	đồ	chủ	tiệm.	Chúng	tôi	đang
ở	khu	ngoại	ô	Hochstriess	yên	tĩnh,	cha	mẹ	tôi	chỉ	ra	khỏi	ngôi	nhà	của	chủ	nhân	một	lát	thôi,
là	phải	mang	áo	choàng,	chỉ	một	thoáng	đủ	để	nhờ	vị	chủ	nhân	chụp	nhanh	hộ	một	tấm	hình
cùng	với	bé	Oskar	có	cái	nhìn	rất	chi	 là	 láu	cá,	rồi	sau	đó,	khoan	khoái	thưởng	thức	cà	phê,
bánh	ngọt,	kem	đánh	tơi	trong	phòng	ấm.
Còn	có	cả	một	tá	ảnh	chụp	Oskar	hồi	một	tuổi,	hai	tuổi	và	hai	tuổi	rưỡi,	cái	nằm,	cái	ngồi,	cái

bò	toài,	cái	chạy	lon	ton.	Những	tấm	này	không	tồi,	song	tựu	chung,	đó	chỉ	là	tiền	đề	dẫn	đến
tấm	ảnh	chân	dung	cả	người	nhân	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	ba	của	tôi.
Đến	đận	này	thì	tôi	có	nó	rồi.	Phải,	tôi	đã	có	cái	trống	của	tôi.	Nó	lủng	lẳng	ngay	trước	bụng



tôi,	mới	toanh,	viền	răng	cưa	sơn	đỏ	và	trắng.	Tôi	cầm	hai	chiếc	dùi	bắt	chéo	trên	mặt	trống,	vẻ
cương	quyết	một	cách	trịnh	trọng.	Tôi	mặc	một	chiếc	áo	chui	đầu	kẻ	xọc,	chân	đi	giày	da	bóng
loáng.	Tóc	tôi	dựng	ngược	như	cái	bàn	chải	sẵn	sàng	hành	động	và	cặp	mắt	xanh	của	tôi	ánh
lên	ý	chí	của	một	lãnh	chúa	quyết	ra	tay	mà	không	cần	tới	thủ	hạ.	Chính	trong	tấm	hình	này,	tôi
đã	đi	đến	một	quyết	định	mà	tôi	thấy	chẳng	có	lý	do	gì	để	thay	đổi.	Chính	vào	thời	điểm	đó	tôi
đã	tuyên	bố,	đã	quyết	định,	đã	nhất	quyết	không	bao	giờ	làm	chính	trị	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh
nào,	 càng	 không	 thèm	 làm	 anh	 lái	 buôn	 tạp	 phẩm,	mà	 chỉ	 dừng	 lại	 đây	 thôi,	mãi	mãi	 vẫn
nguyên	xi	như	thế	này	-	và	tôi	đã	thực	hiện	đúng	như	thế;	trong	bao	năm,	tôi	không	chỉ	giữ
nguyên	tầm	vóc	này	mà	cả	bộ	trang	phục	này	nữa.
Những	người	nhỏ	con	và	những	người	to	con,	Tí	Hon	và	Khổng	Lồ,	David	và	Goliath,	Ngón-

Tay-Cái	và	Gargantua:	tôi	vẫn	mãi	là	đứa	trẻ	lên	ba,	là	chú	bé	Tí	Hon,	là	người	xứ	Lilliput,	là
thằng	lùn	quyết	không	chịu	lớn	nữa.	Tôi	làm	thế	để	khỏi	phải	học	vấn	đáp	đại	và	tiểu	giáo	lý	và
để	khi	đến	tuổi	trưởng	thành,	cao	trên	một	mét	bảy,	khỏi	phải	đối	phó	với	người	đàn	ông	vẫn
tự	gọi	mình	là	cha	của	Oskar	mỗi	khi	soi	gương	cạo	mặt,	ông	sẽ	ép	tôi	đi	vào	con	đường	kinh
doanh	tạp	phẩm,	lĩnh	vực	mà	Matzerath	hy	vọng	sẽ	trở	thành	thế	giới	của	tôi	khi	tôi	hai	mươi
mốt	tuổi.	Để	tránh	cái	máy	thu	ngân,	tôi	bám	riết	lấy	cái	trống	của	tôi	và	từ	lần	sinh	nhật	thứ
ba	trở	đi,	không	chịu	lớn	thêm	lên	một	đốt	tay	nào	nữa.	Tội	giữ	nguyên	là	thằng	bé	lên	ba	sớm
khôn	ngoan,	lọt	thỏm	giữa	đám	người	lớn	cao	vòi	vọi,	song	lại	đứng	trên	mọi	người	lớn,	không
chịu	so	bóng	mình	với	bóng	họ,	hoàn	chỉnh	cả	bề	trong	lẫn	bề	ngoài	trong	khi	bọn	họ,	cho	đến
lúc	kề	miệng	lỗ,	vẫn	băn	khoăn	hoài	về	chuyện	“phát	triển”;	tự	mình	ngộ	ra	những	gì	mà	bọn
họ	phải	kinh	qua	bao	khó	khăn,	thậm	chí	đau	khổ,	mới	hiểu	thấu	và	chẳng	cần	phải	thay	đổi	cỡ
giày	cũng	như	cỡ	quần	năm	này	sang	năm	khác	để	chứng	tỏ	có	một	cái	gì	đang	lớn.
Tuy	nhiên	-	ở	đây,	Oskar	phải	thừa	nhận	một	sự	phát	triển	nào	đó	-	có	một	cái	gì	đang	lớn

lên	 thật	 (và	không	phải	 lúc	nào	 cũng	 theo	 chiều	hướng	 có	 lợi	 cho	 tôi),	 cuối	 cùng	vươn	 tới
những	tầm	vóc	Cứu	thế;	nhưng	vào	thời	buổi	ấy	có	người	lớn	nào	thèm	để	tai	lắng	nghe	Oskar,
thằng	bé	đánh	trống	mãi	mãi	ba	tuổi?
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Tôi	vừa	mới	mô	tả	một	tấm	ảnh	Oskar	lấy	cả	người	cùng	với	trống	và	dùi	trống,	và	đồng
thời	tiết	lộ	những	gì	mà	trong	khi	được	chụp	hình	tại	bữa	tiệc	sinh	nhật,	bên	cạnh	chiếc	bánh
gatô	có	cắm	ba	ngọn	nến,	Oskar	đã	dứt	khoát	quyết	định	sau	ba	năm	nghiền	ngẫm	thật	chín.
Nhưng	giờ	đây,	cuốn	album	đang	nằm	im	bên	cạnh	tôi	và	tôi	phải	nói	về	một	số	sự	kiện	chẳng
liên	quan	gì	với	nó.	Những	sự	kiện	này	không	giải	 thích	 tại	sao	 tôi	cứ	 tiếp	 tục	ba	 tuổi	mãi,
nhưng	đó	là	những	điều	đã	xảy	ra	thật	và,	hơn	thế	nữa,	lại	do	chính	tôi	gây	ra.
Ngay	từ	đầu	tôi	đã	thấy	rõ	và	tự	bảo:	đám	người	lớn	sẽ	không	hiểu	mày	đâu.	Nếu	mày	thôi

lớn	một	cách	rõ	rệt,	họ	sẽ	bảo	là	mày	chậm	phát	triển;	họ	sẽ	mang	tiền	theo,	lôi	mày	tới	hàng
tá	bác	sĩ	và,	nếu	không	phải	tìm	cách	điều	trị,	thì	cũng	là	một	lời	giải	thích,	cho	khiếm	tật	của
mày.	Do	vậy,	để	giới	hạn	các	cuộc	khám	bệnh	trong	phạm	vi	có	thể	chịu	đựng	được,	tôi	cảm
thấy	mình	buộc	phải	cung	cấp	một	nguyên	cớ	khả	dĩ	nghe	lọt	tai	để	cắt	nghĩa	tại	sao	tôi	thôi
lớn,	trước	khi	một	ông	bác	sĩ	nào	đó	kịp	đưa	ra	lời	giải	thích	của	mình.
Một	ngày	nắng	đẹp	tháng	Chín,	sinh	nhật	lần	thứ	ba	của	tôi.	Một	không	khí	mơ	mộng	cuối

hè;	 ngay	 cả	 Gretchen	 Scheffler	 cũng	 giảm	 âm	 lượng	 tiếng	 cười	 của	mình.	Mẹ	 tôi	 dạo	 trên
dương	cầm	vài	giai	điệu	trong	vở	Nam	tước	Digan.	Jan	đứng	đằng	sau,	tay	chạm	nhẹ	lên	vai	mẹ,
làm	bộ	như	đang	lắng	nghe	nhạc.	Trong	bếp,	Matzerath	đã	bắt	tay	vào	làm	bữa	tối.	Bà	ngoại
Anna	cùng	với	Hedwig	và	Alexander	kéo	nhau	đến	ngồi	với	Greff	vì	tay	chủ	hiệu	rau	quả	này
biết	nhiều	chuyện,	những	chuyện	về	hướng	đạo	sinh	đầy	lòng	dũng	cảm	và	trung	thành;	và	ở
cuối	phòng,	chiếc	đồng	hồ	chuông	không	bỏ	qua	một	khắc	nào	của	cái	ngày	tháng	Chín	như	dệt
bằng	lụa	mỏng	này.	Và	vì	tất	cả	bọn	họ	đều	bận	bịu	chẳng	kém	gì	cái	đồng	hồ	chuông,	tôi	bèn



rời	nước	Hunggari	của	ông	Nam	tước	Digan,	tạm	biệt	các	hướng	đạo	sinh	của	Greff	(họ	đang
thám	hiểm	dãy	núi	Vosges),	bỏ	qua	căn	bếp	của	Matzerath	ở	đó	nấm	Kashubes	và	trứng	đánh
với	dạ	dày	bò	đang	xèo	xèo	trên	chảo,	theo	hành	lang	ra	cửa	hàng,	vừa	đi	vừa	dạo	khẽ	trên
trống	một	nét	ngẫu	hứng.	Này	đây	tôi	đã	đứng	ở	quầy	trong	cửa	hàng,	bỏ	lại	xa	đằng	sau	lưng
tất	cả:	dương	cầm,	nấm	và	núi	Vosges.	Tôi	nhận	thấy	cánh	cửa	xập	dẫn	xuống	hầm	kho	vẫn	để
mở;	chắc	là	Matzerath	lúc	xuống	lấy	một	hộp	mứt	quả	để	tráng	miệng,	đã	quên	không	đóng	lại.
Phải	mất	một	lúc	tôi	mới	hiểu	ra	cái	cửa	xập	ấy	xui	tôi	làm	gì.	Không	phải	là	tự	sát,	nhất

định	rồi.	Như	thế	thì	quá	đơn	giản.	Tuy	nhiên,	phương	án	kia	thì	khó	và	đau	đấy,	nó	đòi	hỏi
phải	hy	sinh	và	ngay	từ	buổi	ấy,	điều	này	đã	làm	tôi	đổ	mồ	hôi	trán	như	mỗi	lần	sau	này	khi
người	ta	đòi	hỏi	tôi	phải	hy	sinh.	Quan	trọng	hơn	cả	là	làm	sao	cho	cái	trống	của	tôi	không	bị
hư	hại	gì;	vậy	phải	mang	nó	thật	cẩn	thận	xuống	mười	sáu	bậc	cầu	thang	mòn	vẹt	rồi	đặt	vào
giữa	những	bao	bột,	 tạo	nên	 lý	do	 tại	 sao	nó	vẫn	nguyên	vẹn.	Rồi	 trở	 lên	 tới	 bậc	 thứ	 tám,
không,	thứ	Bảy,	không,	kể	ra	bậc	thứ	Năm	cũng	được.	Nhưng	từ	độ	cao	này	thì	không	thể	dung
hòa	hai	kết	quả:	an	toàn	và	vết	thương	hợp	lý	được.	Thế	là	lại	ngược	lên	đến	bậc	thứ	mười	-
không,	cao	quá	-	cuối	cùng,	từ	bậc	thứ	chín,	tôi	nhào	đầu	xuống,	kéo	theo	cả	một	cái	giá	đây
những	chai	xirô	phúc	bồn	tử	và	ngã	sóng	xoài	trên	sàn	xi-măng	của	căn	hầm	kho.
Ngay	trước	khi	bất	tỉnh,	tôi	còn	kịp	nhận	thấy	thành	công	mỹ	mãn	của	cuộc	thử	nghiệm:

những	chai	xirô	phúc	bồn	tử	mà	tôi	cố	tình	kéo	theo	trong	cú	ngã	va	nhau	loảng	xoảng,	đủ	ầm	ĩ
để	rứt	Matzerath	ra	khỏi	bếp,	mẹ	tôi	ra	khỏi	dương	cầm	và	số	khách	còn	lại	của	bữa	tiệc	sinh
nhật	ra	khỏi	dãy	núi	Vosges	và	tất	cả	ùa	ra	cửa	hàng,	tới	chỗ	cánh	cửa	xập	mở	toang	và	lao
xuống	các	bậc	thang.
Trước	khi	họ	tới,	tôi	còn	kịp	hít	một	hơi	xirô	phúc	bồn	tử,	quan	sát	thấy	đầu	mình	đang	chảy

máu	và	tự	hỏi	(trong	khi	bọn	họ	đang	xuống	cầu	thang)	cái	mùi	dìu	dịu	và	buồn	ngủ	kia	là	từ
đâu,	từ	máu	của	Oskar	hay	từ	những	trái	phúc	bồn	tử	?	Dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	cũng	hài	lòng	vì
mọi	sự	đã	thông	đồng	bén	giọt	và	nhờ	sự	lo	xa	của	tôi,	cái	trống	không	hề	sứt	mẻ	tí	nào.
Tôi	đồ	rằng	Greff	đã	bế	tôi	lên	khỏi	hầm.	Mãi	đến	lúc	vào	phòng	khách	rồi,	Oskar	mới	ngoi	ra

khỏi	cái	đám	mây	tạo	nên	bởi	hai	thành	tố	-	một	nửa	là	xirô	và	nửa	kia	là	dòng	máu	trẻ	của	nó.
Thày	thuốc	chưa	đến,	mẹ	tôi	tru	tréo	và	vung	tay	đánh	tới	tấp	vào	mặt	Matzerath	bằng	cả	lòng
và	mu	bàn	tay,	gọi	ông	là	đồ	sát	nhân	trong	khi	ông	cố	trấn	an	mẹ.
Vậy	là	bằng	mỗi	một	cú	ngã	đành	rằng	cũng	khá	mạnh	nhưng	được	tính	toán	kỹ	từ	trước,

không	những	tôi	đã	cung	cấp	cho	những	người	 lớn	lời	giải	 thích	quan	trọng	(được	các	thày
thuốc	xác	nhận	năm	lần	bảy	lượt)	cho	việc	tôi	thôi	lớn,	mà	ngoài	ra,	còn	biến	ông	Matzerath
hồn	hậu,	vô	hại	thành	một	ông	Matzerath	phạm	tội	(thực	tình	tôi	đâu	có	dụng	ý	làm	thế),	ông
đã	quên	không	đóng	cánh	cửa	xập.	Mẹ	tôi	đổ	hết	tội	lên	đầu	ông	và	trong	nhiều	năm	sau,	thi
thoảng	ông	vẫn	phải	hứng	chịu	những	lời	trách	mắng	không	thương	tiếc	của	mẹ	tôi.
Cú	ngã	làm	tôi	phải	nằm	nhà	thương	bốn	tuần	lễ	và	sau	đó,	ngoại	trừ	những	buổi	khám	bệnh

hàng	tuần	tại	nhà	bác	sĩ	Hollatz,	tôi	được	tương	đối	yên	thân	về	phía	ngành	y.	Ngay	từ	ngày
đầu	tiên	trong	vai	trò	người	đánh	trống,	tôi	đã	phát	thành	công	một	tín	hiệu	cho	thế	giới;	“ca”
của	tôi	đã	được	làm	sáng	tỏ	ngay	cả	trước	khi	những	người	lớn	kịp	nghĩ	đến	bản	chất	thật	sự
của	tình	trạng	mà	chính	tôi	đã	gây	ra.	Từ	nay	về	sau,	cách	giải	thích	chính	thức	sẽ	là:	vào	dịp
sinh	nhật	lần	thứ	ba,	bé	Oskar	của	chúng	tôi	bị	ngã	xuống	cầu	thang	hầm	kho,	xương	cốt	tuy
nguyên	vẹn,	nhưng	không	lớn	được	nữa.
Và	tôi	bắt	đầu	chơi	trống.	Nhà	chúng	tôi	có	bốn	tầng.	Từ	tầng	trệt	đến	tầng	áp	mái,	tôi	cứ	lên

lên	xuống	xuống,	vừa	đi	vừa	đánh	trống.	Từ	Labesweg,	tôi	ra	Quảng	trường	Max-Halbe,	đến
Neuschottland,	đường	Anton-Muller,	phố	Nữ	thánh	Marie,	công	viên	Kleinhammer,	nhà	máy
bia	 cổ	 phần,	 hồ	 Aktien,	 bãi	 cỏ	 xanh	 Frobel,	 trường	 Pestalozzi,	 Chợ	 Mới,	 rồi	 quay	 trở	 về
Labeweg.	Cái	trống	của	tôi	chịu	đựng	tốt	sự	căng	thẳng	ấy,	nhưng	những	người	lớn	quanh	tôi
thì	không,	họ	luôn	luôn	muốn	cắt	đứt	nhịp	trống	của	tôi,	ngáng	trở	nó;	nhưng	tạo	hóa	đã	phù
trợ	cho	tôi.
Cái	khả	năng	sử	dụng	trống	để	thiết	lập	một	khoảng	cách	cần	thiết	giữa	tôi	và	những	người

lớn	đã	phát	triển	nơi	tôi	ít	lâu	sau	cú	ngã,	gần	như	đồng	thời	với	sự	xuất	hiện	của	một	chất
giọng	khiến	tôi	có	thể	hát	và	ngân	rung	ở	một	cao	độ	ghê	gớm,	có	nghĩa	tôi	có	thể	hát-thét	chói



tai	đến	nỗi	không	ai	dám	tước	đi	cái	trống	làm	đinh	tai	họ,	bởi	vì	hễ	nó	bị	giật	khỏi	tay	tôi	là	tôi
thét	liền	và	khi	tôi	thét	là	nhiều	thứ	đồ	quý	giá	vỡ	tan	tành.	Tôi	có	cái	khiếu	hủy	hoại	thủy	tinh
bằng	tiếng	hát.	Tôi	thét	vỡ	bình	hoa.	Tôi	hát	nổ	ô	kính	cửa	sổ	cho	gió	lùa	mặc	sức.	Như	một
đóa	kim	cương	tinh	khiết	-	và	bởi	thế	càng	khắc	nghiệt	-	giọng	tôi	bổ	toác	các	tủ	kính	và,	không
hề	mất	đi	chất	hồn	nhiên	ngây	thơ,	xâm	nhập	vào	tận	bên	trong	phá	phách	bộ	ly	uống	rượu
thanh	mảnh,	hài	hòa,	phủ	một	lớp	bụi	mỏng	-	quà	tặng	của	một	người	thân.
Chẳng	bao	lâu,	những	năng	khiếu	của	tôi	trở	nên	khét	tiếng	khắp	phố,	từ	đường	Brösener

đến	khu	cư	xá	cạnh	sân	bay.	Hễ	bọn	 trẻ	con	hàng	xóm	trông	 thấy	 tôi	 -	những	 trò	chơi	 của
chúng	như	“Một,	hai,	ba,	cá	trích	ngâm	giấm”	hay	“Đâu	rồi,	mụ	phù	thủy	đen	như	hắc	 ín?”...
chẳng	hấp	dẫn	tôi	chút	nào	-	là	cả	dàn	đồng	ca	mặt	mày	nhem	nhuốc	của	chúng	lại	cất	tiếng
nheo	nhéo:
Tan	tành	ô	cửa	kính
Uống	bia	tươi	với	đường
Cô	Hai	Mít	má	phính
Thổi	kèn	dưới	hàng	dương
Một	bài	vè	ngớ	ngẩn,	vô	nghĩa.	Tôi	chẳng	lấy	gì	làm	phiền,	mà	còn	lấy	luôn	cái	tiết	tấu	đơn

giản	nhưng	không	phải	là	không	có	duyên	ấy	hòa	nhập	vào	điệu	trống	suốt	từ	đầu	đến	cuối,
này	bia	 tươi,	này	cô	Hai	Mít.	Cứ	 thế	khua	vang	 trống,	 tôi	diễu	hành	dọc	phố	và	mặc	dù	 tôi
không	phải	là	chàng	Thổi	Sáo	dụ	chuột	thành	Hameln,	bọn	trẻ	vẫn	lũ	lượt	đi	theo	tôi.
Ngay	cả	đến	giờ,	mỗi	khi	Bruno	cọ	cửa	kính	phòng	tôi	chẳng	hạn,	tôi	vẫn	dành	một	khoảnh

khắc	để	dạo	lại	trên	trống	tiết	tấu	của	bài	vè	đó.
Đáng	bực	hơn	cái	trò	trêu	chọc	mang	tính	trữ	tình	ấy	của	bọn	trẻ	con	và	rầy	rà	hơn,	nhất	là

đối	với	cha	mẹ	tôi,	là	cái	thực	tế	tốn	kém	này:	trong	cả	khu	phố	tôi,	bất	kỳ	ô	kính	của	sổ	nào	bị
bọn	du	côn	 lớn	hoặc	nhỏ	đập	vỡ,	người	 ta	cũng	nhất	nhất	đổ	diệt	 cho	 tôi	và	giọng	của	 tôi.
Thoạt	đầu	mẹ	tôi	ngay	thẳng	và	sòng	phẳng	đền	những	ô	kính	vỡ	mà	phần	lớn	là	do	súng	cao
su,	rồi	cuối	cùng	mẹ	hiểu	ra	vấn	đề	và,	lấy	vẻ	mặt	lạnh	lùng	trong	giao	dịch	doanh	thương,	mẹ
yêu	cầu	ai	đòi	bồi	thường	phải	đưa	ra	bằng	chứng	cụ	thể.	Và	quả	thật	tôi	bị	kết	tội	oan.	Vào
thời	kỳ	ấy,	không	gì	sai	lầm	hơn	là	gán	cho	tôi	cái	thói	con	nít	mê	đập	phá,	cái	tật	vô	cớ	thù
ghét	thủy	tinh	và	đồ	thủy	tinh.	Chỉ	có	những	đứa	trẻ	chơi	đùa	mới	phá	hoại	vì	tinh	nghịch.	Tôi
đây	không	bao	giờ	chơi	cả.	Tôi	làm	việc	trên	cái	trống	của	tôi,	còn	về	giọng	tôi,	những	khả	năng
kỳ	diệu	của	nó	chỉ	nhằm	thực	hiện	quyền	tự	vệ	chính	đáng,	chí	ít	là	vào	thời	kỳ	đầu.	Chỉ	đến	khi
quyền	được	đánh	trống	của	tôi	bị	đe	dọa,	tôi	mới	dùng	thanh	đới	của	mình	làm	vũ	khí.	Nếu
cũng	bằng	âm	độ	ấy	và	kỹ	thuật	ấy,	tôi	có	thể	xé	nát	những	khăn	bàn	gớm	ghiếc	thêu	rối	tinh
rối	mù	của	Gretchen	Scheffler	hoặc	xóa	bỏ	lớp	vẹc-ni	sẫm	trên	chiếc	dương	cầm,	thì	chắc	tôi
đã	vui	vẻ	để	yên	cho	các	đồ	thủy	tinh.	Nhưng	giọng	tôi	hoàn	toàn	vô	hiệu	đối	với	khăn	bàn	và
vẹc-ni.	Tôi	không	tài	nào	xóa	được	những	họa	tiết	trên	giấy	phủ	tường	bằng	những	tiếng	thét,
cũng	không	thể,	bằng	cách	xát	mạnh	hai	âm	hú	kéo	dài	theo	cách	tổ	tiên	ta	ở	thời	kỳ	đồ	đá	xát
hai	mảnh	đá	vào	nhau,	tạo	nên	nhiệt	lượng	đủ	là	xoè	tia	lửa	cần	thiết	để	đốt	những	tấm	rèm	nỏ
như	bùi	nhùi,	ám	khói	thuốc	lá	ở	hai	cửa	sổ	phòng	khách	nhà	chúng	tôi	cháy	bùng	lên	thành
những	hoa	văn	trang	trí.	Tôi	chưa	bao	giờ	hát	đến	gẫy	chân	một	chiếc	ghế	nào	có	Matzerath
hay	Alexanderr	Scheffler	đang	ngồi	bên	trên.	Tôi	những	muốn	tự	vệ	bằng	những	phương	cách
vô	hại	hơn,	đỡ	huyền	hoặc	hơn,	song	tôi	không	có	vũ	khí	nào	khác;	chỉ	có	thủy	tinh	chịu	khuất
phục	uy	lực	của	tôi	và	do	đó	phải	trả	giá.
Cuộc	trình	diễn	thành	công	đầu	tiên	của	tôi	trong	lĩnh	vực	này	xảy	ra	ít	 lâu	sau	bữa	sinh

nhật	lần	thứ	ba	của	tôi.	Tôi	sở	hữu	cái	trống	đã	được	bốn	tuần	và	đã	cật	lực	dùng	nó	đến	tơi	tả.
Tang	trống	sơn	đỏ	và	trắng	theo	vạch	răng	cưa	vẫn	còn	nối	hai	mặt	trống	với	nhau,	nhưng	cái
lỗ	ở	mặt	trên	đã	lồ	lộ;	vì	tôi	không	đụng	đến	mặt	kia	nên	mỗi	ngày	nó	một	rộng	thêm,	tướp	ra
mọi	phía	thành	những	cạnh	răng	cưa	lởm	chởm.	Những	mảnh	thiếc	vụn,	do	dùi	trống	gõ	bong
ra,	rơi	vào	bên	trong	và	cứ	mỗi	nhát	dùi	nện	xuống,	lại	ấm	ức	va	nhau	kêu	loẻng	xoẻng.	Những
vẩy	men	 trắng,	 không	 kham	nổi	 nỗi	 truân	 chuyên	 của	 đời	 trống,	 rơi	 lả	 tả	 xuống	 thảm	 trải
phòng	khách	và	sàn	gỗ	nâu	đỏ	của	phòng	ngủ.



Mọi	 người	 sợ	 tôi	 bị	 những	 cạnh	 sắc	 của	 lỗ	 thủng	 trên	mặt	 trống	 làm	 dứt	 tay.	 Đặc	 biệt
Matzerath,	ông	trở	nên	quan	tâm	quá	đáng	đến	việc	bảo	đảm	an	toàn,	lúc	nào	cũng	nhắc	tôi
phải	cẩn	thận.	Vì	mỗi	khi	đánh	trống,	những	cổ	tay	vung	mạnh	của	tôi	bao	giờ	cũng	gần	kề
những	cạnh	sắc	ấy,	nên	tôi	phải	công	nhận	rằng	nỗi	lo	ngại	của	Matzerath	không	phải	là	vô	căn
cứ	tuy	có	phần	hơi	thái	quá.	Dĩ	nhiên	họ	có	thể	chặn	trước	mọi	nguy	hiểm	bằng	cách	cho	tôi
một	cái	trống	mới,	nhưng	đó	không	phải	là	ý	định	của	họ,	họ	chỉ	muốn	tước	đi	của	tôi	cái	trống
cũ	thân	thương	đã	từng	ngã	cùng	tôi,	đi	bệnh	viện	cùng	tôi	và	trở	về	nhà	cùng	tôi,	cái	trống	đã
theo	 tôi	 lên	gác	xuống	gác,	diễu	hành	 trên	hè	phố,	qua	các	 trò	 “Một,	hai,	ba,	 cá	 trích	ngâm
giấm”	và	“Đâu	rồi	mụ	phù	thủy”	và	“Cô	Hạt	Mít”	-	phải,	họ	muốn	cướp	nó	đi	mà	chẳng	đền	bù
gì	cho	tôi.	Họ	định	mua	chuộc	tôi	bằng	một	thỏi	sô-cô-la	ngu	xuẩn.	Mẹ	tôi	dẩu	môi	chìa	nó	cho
tôi.	Chính	Matzerath,	với	vẻ	mặt	làm	ra	nghiêm	nghị,	là	người	giơ	tay	nắm	lấy	cái	trống	tiều	tụy
của	tôi.	Tôi	lấy	hết	sức	níu	lại.	Ông	kéo	mạnh.	Sức	tôi,	vốn	chỉ	đủ	để	đánh	trống,	bắt	đầu	núng
thế.	Lần	lượt	từng	lưỡi	lửa	trên	tang	trống	từ	từ	tuột	khỏi	tay	tôi.	Đến	lúc	này	Oskar,	vốn	xưa
nay	được	xem	là	đứa	bé	lặng	lẽ,	hầu	như	quá	ngoan	là	đằng	khác,	mới	bật	lên	tiếng	thét	công
phá	đầu	 tiên	của	mình:	miếng	 thủy	 tinh	 tròn	nhẵn	bóng	che	cho	cái	mặt	màu	mật	ong	của
chiếc	đồng	hồ	treo	khỏi	bụi	và	xác	ruồi,	bỗng	nổ	tung,	mảnh	rơi	lả	tả	xuống	sàn	gỗ	(vì	thảm
không	đủ	để	trải	tới	tận	dưới	chân	đồng	hồ),	nơi	công	cuộc	phá	hoại	được	hoàn	tất.	Tuy	nhiên,
phần	bên	trong	của	đồ	vật	cơ	khí	quý	giá	này	không	hề	bị	hư	hại;	cái	quả	lắc	vẫn	bình	thản	tiếp
tục	hành	trình	của	mình	và	hai	chiếc	kim	cũng	vậy.	Bộ	chuông	ngân	mọi	khi	rất	nhạy	cảm,	chỉ
một	chấn	động	nhỏ	-	chẳng	hạn	một	chiếc	xe	tải	chở	bia	chạy	qua	-	cũng	đủ	khiến	nó	ré	lên	như
con	mụ	bị	thần	kinh,	thế	mà	nó	không	mảy	may	phản	ứng	với	tiếng	thét	của	tôi,	chỉ	có	thủy
tinh	là	vỡ,	vỡ	tan	tành,	vỡ	triệt	để.
“Vỡ	đồng	hồ	rồi!”	Matzerath	kêu	lên	và	buông	cái	trống	ra.	Chỉ	thoáng	nhìn,	tôi	đã	xác	định

được	là	đích	thị	cái	đồng	hồ	thì	không	sao,	chỉ	có	mặt	kính	là	đi	tong.	Nhưng	đối	với	Matzerath
cũng	như	với	mẹ	tôi	và	Jan	Bronski	(theo	thường	lệ	vẫn	đến	chơi	mỗi	chiều	Chủ	nhật)	thì	tổn
thất	có	vẻ	nghiêm	trọng	hơn	nhiều.	Mặt	tái	mét,	họ	lấm	lét	nhìn	nhau,	nhớn	nhác,	và	vươn	tay
tới	vật	rắn	gần	nhất	có	thể	bấu	víu	vào	được	-	cái	bếp	lò,	cây	dương	cầm,	tủ	buýp-phê...	Họ
đứng	ngây	ra,	không	dám	động	đậy.	Jan	Bronski	mấp	máy	cặp	môi	khô,	mắt	đầy	vẻ	van	lơn.	Đến
tận	bây	giờ,	tôi	vẫn	tin	rằng	bác	đang	khấn	thầm	trong	bụng	một	lời	nguyện	đại	loại	như:	"Ôi
con	chiên	của	Chúa,	Người	cất	bỏ	những	tội	lỗi	của	thế	gian	này,	miserere	nobis".	Ba	lần	như
thế	rồi	tiếp	theo	là:	"Lạy	Chúa,	con	không	xứng	đáng	được	đón	Người	dưới	mái	nhà	này,	chỉ	xin
Người	nói	một	lời..."
Dĩ	nhiên	là	Chúa	chẳng	nói	gì.	Vả	lại,	đồng	hồ	không	đi	đứt	mà	chỉ	vỡ	mặt	kính	thôi.	Tuy

nhiên,	có	một	cái	gì	thật	kỳ	khu	và	con	nít	trong	tình	cảm	của	đám	người	lớn	đối	với	những	cái
đồng	hồ	của	họ	(về	mặt	này,	tôi	không	bao	giờ	là	con	nít	cả).	Tôi	sẵn	sàng	đồng	ý	rằng	đồng	hồ
có	thể	là	vật	đáng	kể	nhất	mà	người	lớn	đã	tạo	ra.	Người	lớn	vốn	nuôi	chí	sáng	tạo	và	đôi	khi,
với	tham	vọng,	tính	cần	cù	và	tí	chút	may	mắn,	họ	thực	sự	trở	thành	sáng	tạo,	nhưng	bởi	là
người	lớn,	nên	vừa	mới	tạo	ra	được	một	phát	minh	vĩ	đại,	họ	đã	tức	thì	biến	mình	thành	nô	lệ
của	nó.
Nói	cho	cùng,	đồng	hồ	là	cái	gì	mới	được	chứ?	Không	có	người	lớn	thì	nó	chẳng	là	cái	gì	sất.

Người	lớn	lên	dây	cho	nó,	chỉnh	giờ	nhanh	lên	hay	chậm	lại,	mang	nó	đến	ông	thợ	đồng	hồ	để
kiểm	tra,	lau	dầu	và	nếu	cần	thì	sửa	chữa.	Cũng	như	trong	các	trường	hợp	chim	cu	ngừng	hót
quá	sớm,	lọ	muối	trên	bàn	ăn	bị	đổ,	sáng	sớm	đã	nhìn	thấy	nhện,	gặp	mèo	đen	đến	từ	bên	tay
trái,	hoặc	bức	chân	dung	sơn	dầu	của	ông	bác	treo	trên	tường	bỗng	rơi	xuống	vì	chiếc	đinh	bị
long,	người	lớn	thường	nhìn	thấy	trong	gương	và	đằng	sau	một	chiếc	đồng	hồ	nhiều	điều	hơn
là	nó	có	thể	báo	hiệu.
Mẹ	tôi	tiếng	là	bồng	bột	song	lại	có	cái	đầu	khá	tỉnh	và	chính	cái	tính	phù	phiếm	ấy	thường

khiến	mẹ	đi	đến	những	diễn	giải	lạc	quan	về	các	tín	hiệu	hoặc	điềm	báo,	cuối	cùng	mẹ	tìm	ra
lời	để	cứu	vãn	tình	thế.
"Mảnh	vỡ	là	điềm	may!"	mẹ	nói	lớn,	bật	ngón	tay	đánh	tách	rồi	đi	lấy	xẻng	và	chổi	hót	lấy

may	mắn	đó.
Nếu	hiểu	theo	lời	mẹ	thì	tôi	đã	mang	đến	cho	cha	mẹ,	họ	hàng	bạn	bè	và	cả	nhiều	người



hoàn	toàn	xa	lạ	khá	nhiều	may	mắn	bằng	cách	hát	hoặc	hét	vỡ	tan	những	đồ	thủy	tinh	thuộc
về,	hoặc	đang	được	sử	dụng	bởi,	những	người	toan	cướp	đi	cái	trống	của	tôi,	nào	ô	kính	cửa	sổ,
nào	bát	pha	lê	đựng	đầy	hoa	quả	giả,	nào	những	cốc	bia	đầy,	những	chai	bia	rỗng	hoặc	những
cái	lọ	nhỏ	chứa	hương	mùa	xuân	mà	người	phàm	tục	gọi	là	nước	hoa,	tóm	lại,	bất	cứ	sản	phẩm
nào	của	nghệ	thuật	làm	thủy	tinh.
Để	hạn	chế	thiệt	hại	(bởi	tôi	xưa	nay	vẫn	là	người	yêu	đồ	thủy	tinh	mỹ	nghệ),	khi	đêm	đến,

người	ta	định	cất	cái	trống	đi,	không	để	tôi	mang	theo	vào	giường	ngủ,	tôi	tập	trung	vào	công
phá	một	hoặc	hai-ba	bóng	trong	chùm	đèn	bốn	bóng	ở	phòng	khách	của	chúng	tôi.	Trong	bữa
sinh	nhật	lần	thứ	tư	của	tôi	vào	đầu	tháng	9	năm	1928,	tôi	giáng	một	chưởng	vào	cả	đám	đông
tụ	tập	đông	đủ	-	cha	mẹ	tôi,	vợ	chồng	bác	Bronski,	bà	ngoại	Koljaiczek,	vợ	chồng	nhà	Scheffler
và	vợ	chồng	nhà	Greff,	những	người	đã	tặng	tôi	mọi	thứ	quà	họ	có	thể	nghĩ	ra,	nào	lính	chì,	nào
thuyền	buồm,	nào	xe	cứu	hỏa	nhưng	không	có	cái	trống	nào,	những	người	muốn	tôi	phí	thì	giờ
với	đám	lính	chì,	với	cái	xe	cứu	hỏa	ngu	xuẩn,	những	người	mưu	toan	tước	đoạt	của	tôi	cái
trống	cũ	tả	tơi	nhưng	thân	tín,	muốn	cướp	nó	khỏi	tay	tôi,	thay	vào	đó	cái	thuyền	buồm	vô
dụng,	trang	bị	lại	không	chuẩn	-	phải,	tôi	đã	giáng	một	chưởng	vào	cả	cái	đám	người	chỉ	nhằm
một	mục	đích	duy	nhất	là	lờ	tôi	đi,	không	thèm	đếm	xỉa	đến	những	ước	muốn	của	tôi,	ném	họ
vào	bóng	đêm	tiền	sử	bằng	một	tiếng	thét	lia	một	vòng	đập	tan	cả	bốn	chiếc	bóng	của	chùm
đèn.
Ôi,	người	lớn,	người	lớn!	Sau	những	tiếng	la	khiếp	hãi	đầu	tiên,	sau	những	lời	gần	như	tuyệt

vọng	cầu	xin	ánh	sáng	 trở	 lại,	họ	quen	dần	với	bóng	 tối	và	khi	bà	ngoại	Koljaiczek	của	 tôi,
người	duy	nhất	cùng	với	cu	tí	Stephan	không	kiếm	chác	được	gì	nhờ	bóng	tối,	ra	ngoài	cửa
hàng	kiếm	nến	(Stephan	khóc	nhè	vẫn	bám	riết	váy	bà)	và	mang	ánh	sáng	trở	lại,	thì	đám	còn
lại	đã	say	la	đà	và	cặp	với	nhau	theo	dạng	thức	râu	ông	nọ	cắm	cằm	bà	kia.
Như	có	thể	dự	đoán,	mẹ	tôi,	coóc-xê	xộc	xệch,	đang	ngồi	 trên	 lòng	bác	 Jan	Bronski.	Thật

phát	ớn	khi	nhìn	thấy	lão	chủ	hiệu	bánh	mì	chân	ngắn	tũn,	Alexander	Scheffler,	gần	như	lút
giữa	những	lớp	thịt	ngồn	ngộn	của	Greff	nương	nương.	Matzerath	thì	đang	mút	những	chiếc
răng	ngựa	bịt	vàng	của	Gretchen	Scheffler.	Chỉ	có	Hedwig	Bronski	là	ngồi	một	mình	chắp	tay
trên	đầu	gối,	cặp	mắt	bò	cái	đầy	vẻ	thành	kính	trong	ánh	nến,	bên	cạnh	nhưng	không	quá	kề	sát
Greff-Rau-Quả,	tay	này	tuy	không	uống	gì	mà	vẫn	hát	với	một	giọng	buồn	man	mác	và	đắm
đuối.	Quay	về	phía	Hedwig	Bronski,	giả	làm	hiệu	mời	nàng	hòa	giọng	song	ca	với	mình	và	cả
hai	cùng	hát	một	bài	ca	ngợi	một	huynh	trưởng	hướng	đạo	sinh	tên	là	Rübezahl	chết	rồi	mà
hồn	vẫn	lẩn	quất	trên	những	ngọn	núi	Bohemia.
Người	ta	đã	bỏ	quên	tôi.	Dưới	gầm	bàn,	Oskar	ngồi	với	cái	trống	xác	xơ,	cố	chắt	nốt	dăm	ba

nhịp	thoi	thóp	cuối	cùng.	Điệu	trống	yếu	ớt	nhưng	đều	đặn	của	tôi	xem	ra	lại	rất	phù	hợp	với
trạng	thái	phiêu	diêu	ngây	ngất	của	những	người	đang	nằm,	ngồi	ngả	ngốn	khắp	phòng.	Bởi	lẽ,
như	một	lớp	vẹc-	ni,	tiếng	trống	của	tôi	phủ	lên	mọi	tiếng	hôn	hít,	mút	mát	cuồng	khấu.
Tôi	vẫn	ở	dưới	gầm	bàn	khi	bà	ngoại	bước	vào	với	cây	nến	như	một	thiên	thần	phẫn	nộ,

nhìn	cái	cảnh	Sodom	và	Gomorrah[10]	trong	ánh	nến,	giận	sôi	lên	đến	nỗi	những	cây	nến	cầm
trong	tay	run	lên,	gọi	cả	đám	là	lũ	lợn	bẩn	thỉu	và	chấm	dứt	cả	cảnh	huê	tình,	lẫn	cuộc	du	ngoạn
trên	núi	của	Rübenzahl	bằng	cách	cắm	chặt	nến	lên	đĩa,	lấy	bộ	bài	xì-cạt	trong	tủ	buyp-phê	ra
ném	lên	bàn,	đồng	thời	không	quên	dỗ	cu	tí	Stephan	vẫn	khóc	nhèo	nhẽo.	Lát	sau,	Matzerath
lắp	những	bóng	mới	vào	đui	cũ	của	chùm	đèn,	ghế	được	kê	lại,	bia	lại	mở	bôm	bốp;	trên	đầu
tôi,	bắt	đầu	một	hội	xì-cạt	tính	mỗi	điểm	ăn	một	phần	mười	fennich.	Ngay	từ	đầu,	mẹ	tôi	đã	đề
nghị	nâng	tiền	cược	lên	một	phần	tư	fennich,	nhưng	bác	Jan	cho	là	quá	mạo	hiểm	và	cuộc	chơi
tiếp	tục	ở	mức	cò	con	đó.
Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	dưới	gầm	bàn,	trong	sự	che	chở	của	tấm	khăn	bàn.	Khẽ	dạo	trên	mặt

trống,	tôi	hòa	nhịp	với	những	tiếng	động	trên	đầu,	theo	dõi	những	diễn	biến	của	cuộc	chơi	và
đúng	một	giờ	sau,	thông	báo:	Jan	Bronski	đã	thua.	Bác	lên	bài	rất	tốt	mà	vẫn	thua.	Chẳng	có	gì
là	lạ:	bác	đâu	có	để	tâm	vào	bài.	Đầu	óc	bác	còn	mải	nghĩ	đến	những	điều	hoàn	toàn	khác	với
bộ	hoa	vuông	trên	tay.	Ngay	từ	đầu,	trong	khi	vẫn	nói	chuyện	với	bà	cổ	uột,	cố	thuyết	phục	bà
rằng	cuộc	truy	hoan	nho	nhỏ	trong	bóng	tối	ban	nãy	chẳng	có	gì	là	ghê	gớm	cả,	bác	đã	tụt	một
bàn	chân	đi	tất	ra	khỏi	giày,	đưa	qua	đầu	tôi,	tìm	(và	tìm	thấy)	đầu	gối	mẹ	tôi.	Thế	là	mẹ	tôi



liền	xích	lại	gần	bàn	hơn	và	Jan	bỏ	qua	một	lá	bài	Matzerath	vừa	đánh	ra,	dùng	ngón,	chân	nâng
gấu	váy	mẹ	lên	để	luồn	cả	bàn	chân	(trong	chiếc	tất	mới	thay	sáng	nay)	vào	khoa	khoắng	giữa
hai	đùi	mẹ.	Tôi	phải	bái	phục	mẹ	tôi:	bất	chấp	sự	khiêu	khích	bằng	len	ấy	dưới	gầm	bàn,	mẹ
vẫn	đi	được	những	nước	bài	táo	bạo	bên	trên	tấm	khăn	bàn	hồ	cứng	đồng	thời	liến	thoắng	trò
chuyện	rất	hồn	nhiên	và	thắng	cuộc	trong	khi	bác	Jan,	càng	lúc	càng	xấn	xổ	hơn	dưới	gầm	bàn,
thua	liền	mấy	ván	ngon	ơ	mà	ngay	đến	Oskar	cũng	có	thể	thắng	với	độ	chuẩn	xác	trong	cơn
mộng	du.
Lát	sau,	cu	 tí	Stephan	tội	nghiệp	nhập	bọn	với	 tôi	dưới	gầm	bàn	và,	rất	đỗi	hoang	mang

không	hiểu	cái	ống	quần	của	cha	nó	đang	làm	gì	dưới	váy	mẹ	tôi,	nó	nhanh	chóng	quay	ra	ngủ.
Trời	đang	quang	đãng	bỗng	chuyển	sang	vẩn	mây.	Chiều	có	vài	cơn	mưa	rào	nhẹ.	Ngay	hôm

sau,	Jan	Bronski	tới,	lấy	lại	cái	thuyền	buồm	thổ	tả	bác	đã	tặng	tôi	để	đem	đổi	lấy	một	cái	trống
ở	cửa	hàng	đồ	chơi	của	lão	Sigismond	Markas.	Chiều	muộn,	bác	quay	về,	hơi	ướt	mưa,	với	một
cái	trống	mới	toanh	thuộc	cái	kiểu	dáng	đã	trở	nên	rất	quen	thuộc	với	tôi	-	những	ngọn	lửa	đỏ
trên	nền	trắng	-	và	chìa	ra	cho	tôi	đồng	thời	thu	hồi	cái	trống	cũ	tả	tơi	của	tôi	giờ	chỉ	còn	giữ
lại	vài	mảng	sơn	tróc	lở.	Và	trong	khi	Jan	lấy	đi	cái	cũ	và	tôi	nhận	cái	mới,	cả	bác	ấy	lẫn	mẹ	và
Matzerath	đều	dán	mắt	vào	Oskar;	ôi	chao,	tôi	suýt	bật	cười,	dễ	thường	họ	tưởng	tôi	một	mực
níu	giữ	truyền	thống,	tuân	thủ	nguyên	tắc	sao?
Không	thốt	ra	tiếng	thét	mà	tất	cả	chờ	đợi,	cũng	chẳng	cất	tiếng	hát	"diệt	thủy	tinh",	tôi	từ

bỏ	cái	thánh	tích	và	cúc	cung	cả	hai	tay	phụng	sự	linh	vật	mới.	Sau	hai	tiếng	chăm	chú	luyện
tay	trống	tôi	đã	nắm	được	kỹ	năng	sử	dụng.
Nhưng	không	phải	tất	cả	những	người	lớn	quanh	tôi	đều	tỏ	ra	thông	cảm	như	Jan	Bronski.	Ít

lâu	sau	lần	sinh	nhật	thứ	Năm	của	tôi	vào	năm	1929	-	hồi	đó,	người	ta	đang	xôn	xao	bàn	tán	về
một	vụ	vỡ	nợ	nhà	băng	ở	New	York	và	tôi	tự	hỏi	không	biết	ông	ngoại	Koljaiezek	của	tôi	với
công	cuộc	kinh	doanh	gỗ	ở	vùng	Buffalo	xa	xôi	có	liên	đới	chịu	tổn	thất	không,	lo	sợ	trước	thực
tế	rành	rành	là	tôi	không	lớn	nữa,	mẹ	tôi	dắt	tay	tôi	đưa	đến	văn	phòng	ông	bác	sĩ	Hollatz	ở
Brỹnsshofer-Weg	và	 từ	đó	bắt	đầu	 thành	nếp	khám	bệnh	 thường	kỳ	vào	 thứ	 tư	hằng	 tuần.
Những	cuộc	khám	bệnh	của	ông	ta	kéo	dài	đến	phát	cáu	song	tôi	đành	chịu	đựng	vì	ngay	ở	cái
tuổi	ấu	thơ	ấy,	tôi	đã	rất	thích	cái	áo	dài	trắng	của	Xơ	Inge	phụ	việc	cho	bác	sĩ	Hollatz,	nó	nhắc
tôi	nhớ	đến	những	tấm	ảnh	thời	chiến	của	mẹ	tôi	hồi	làm	nữ	y	tá.	Nhờ	tập	trung	cao	độ	vào
nghiên	cứu	kiểu	xếp	nếp	trên	bộ	đồng	phục	của	Xơ	mà	tôi	có	thể	bỏ	qua	hàng	tràng	lời	dặn	dò
tuôn	ra	từ	miệng	ông,	lúc	thì	nghiêm	nghị	hách	dịch,	khi	lại	ra	dáng	một	ông	bác	đến	là	khó
chịu.
Đôi	mắt	kính	phản	chiếu	những	thiết	bị	trong	phòng	-	vô	thiên	lủng	là	crôm,	kền,	men	mịn;

những	giá,	ngăn,	tủ	kính	chất	đầy	chai	lọ	có	dán	nhãn	rõ	ràng,	ngâm	rắn,	cóc,	kỳ	nhông	và	phôi
người,	lợn	và	khỉ	-	Hollatz,	cứ	mỗi	lần	khám	xong,	lại	đăm	chiêu	lắc	đầu,	lật	giở	những	trang
bệnh	án,	hỏi	lại	mẹ	về	cú	ngã	của	tôi	và	trấn	an	mẹ	khi	mẹ	bắt	đầu	nguyền	rủa	Matzerath	phải
chịu	tội	đời	đời	vì	đã	để	ngỏ	cánh	cửa	xuống	hầm.
Sau	nhiều	tháng	như	vậy,	một	ngày	thứ	tư,	có	lẽ	để	tự	thuyết	phục	mình	và	đồng	thời	thuyết

phục	luôn	cả	Xơ	Inge	rằng	phương	pháp	điều	trị	của	mình	đã	mang	lại	kết	quả,	bác	sĩ	Hollatz
thử	giật	lấy	cái	trống	của	tôi;	đáp	lại	tôi	đã	phá	hủy	phần	lớn	bộ	sưu	tập	rắn,	cóc	và	phôi	các
loại	của	ông	ta.
Đây	là	lần	đầu	tiên	Oskar	thử	nghiệm	sức	công	phá	của	giọng	mình	đối	với	cả	một	loạt	chai

lọ	thủy	tinh	đựng	đầy	và	gắn	nút	cẩn	thận.	Thành	công	quả	có	một	không	hai	và	gây	choáng
cho	tất	cả	những	người	có	mặt,	kể	cả	mẹ	vốn	đã	biết	quá	rõ	mối	quan	hệ	riêng	tư	của	tôi	đối
với	đồ	thủy	tinh.	Ngay	từ	tiếng	thét	đầu	tiên	còn	kiềm	chế,	dè	dặt,	tôi	đã	phá	toang	cái	tủ	kính
trong	đó	Hollatz	lưu	giữ	những	của	lạ	gớm	chết	của	ông	ta	và	làm	văng	một	ô	kính	gần	như
vuông	xuống	sàn	nhà	lót	vải	nhựa,	ở	đó	nó	tan	thành	muôn	mảnh	mà	vẫn	giữ	nguyên	hình	cũ.
Rồi	thả	phóng	cho	lực	thét,	chẳng	cần	dè	giữ	gì	nữa,	tôi	nhằm	đám	chai	lọ,	đập	hết	chai	này
sang	lọ	khác.
Chai	lọ	nổ	bôm	bốp	như	pháo.	Chất	cồn	xanh	xanh,	đã	hơi	đông	lại	phần	nào,	chẩy	ra	bắn

tung	tóe,	cuốn	theo	cái	mớ	nhợt	nhạt	với	những	cặp	mắt	rầu	rĩ	được	ngâm	tẩm	trong	đó,	trút
xuống	sàn	vải	nhựa	và	tỏa	đầy	phòng	một	mùi	nồng	nặc	đậm	đặc	đến	mức	tưởng	như	có	thể	sờ



thấy	được	khiến	mẹ	buồn	nôn	và	Xơ	Inge	phải	vội	vàng	mở	toang	các	cửa	sổ.
Bác	sĩ	Hollatz	đã	khéo	xoay	sở	biến	tổn	thất	đó	thành	thắng	lợi.	Mấy	tuần	sau	hành	động

bạo	lực	của	tôi,	ông	cho	đăng	trên	tạp	chí	Thế	giới	Y	học	một	bài	về	tôi,	“Oskar	M.,	đứa	bé	có
giọng	diệt	thủy	tinh”.	Nghe	nói	cái	lý	thuyết	mà	ông	đốc-tờ	Hollatz	đã	bôi	ra	được	kín	hai	mươi
trang	tạp	chí	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	giới	y	học	ở	cả	Đức	lẫn	các	nước	ngoài	và	dẫn	đến
một	loạt	bài	của	các	chuyên	gia,	người	tán	thành	kẻ	phản	đối.	Ông	ta	gửi	biếu	mẹ	mấy	bản	của
số	báo	có	đăng	bài	đó	và	việc	mẹ	lấy	thế	làm	tự	hào	khiến	tôi	suy	nghĩ.	Mẹ	đọc	đi	đọc	lại	không
biết	chán	một	số	đoạn	cho	vợ	chồng	Greff,	vợ	chồng	Scheffler	nghe,	cho	anh	Jan	của	mẹ	nghe
và	đều	đặn	sau	mỗi	bữa	ăn	tối,	cho	Matzerath	nghe.	Cả	những	khách	hàng	cũng	phải	nghe	mẹ
đọc	và	họ	rất	thán	phục	cái	cách	sáng	tạo	kỳ	lạ	của	mẹ	trong	việc	phát	âm	những	từ	kỹ	thuật,	về
phần	tôi,	tôi	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	việc	thấy	tên	mình	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	báo	chí.
Tính	hoài	nghi	đã	thính	nhậy	trong	tôi	khiến	tôi	nhìn	rõ	thực	chất	cái	tác	phẩm	nhỏ	của	bác	sĩ
Hollatz	là	gì:	một	bản	thuyết	trình	dài	hơi,	không	phải	là	không	khéo	nhưng	không	trúng	vấn
đề,	của	một	tay	thày	thuốc	đang	nhăm	nhe	một	học	vị	giáo	sư.
Hôm	nay	đây,	nằm	trong	bệnh	viện	tâm	thần	này,	không	còn	đủ	âm	lực	để	hát	vỡ	một	cái	cốc

đánh	răng,	để	cho	các	tay	bác	sĩ	cùng	một	giuộc	với	Hollatz	ra	ra	vào	vào,	tiến	hành	trên	cơ	thể
hắn	các	xét	nghiệm	gọi	là	Rorschach,	xét	nghiệm	liên	hợp	và	đủ	mọi	thứ	xét	nghiệm	mà	người
ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	hòng	tìm	được	một	cái	tên	thật	kêu	cho	cái	căn	bệnh	đã	khiến	người
ta	phải	tống	hắn	vào	viện,	Oskar	thích	nghĩ	về	thời	sơ	sử	của	giọng	mình.	Vào	những	ngày	đầu
tiên	ấy,	nó	chỉ	đập	vỡ	thủy	tinh	khi	cần	thiết	mà	thôi,	song	đã	làm	là	làm	thật	triệt	để,	còn	sau
này,	khi	nghệ	thuật	của	hắn	đến	giai	đoạn	cực	thịnh	rồi	suy	đồi,	hắn	vận	dụng	nó	ngay	cả	khi
không	bị	hoàn	cảnh	bên	ngoài	bắt	buộc.	Không	cưỡng	nổi	thói	kiểu	cách	của	một	thời	kỳ	sau
này,	hắn	bắt	đầu	ra	giọng	đơn	thuần	để	vui	chơi,	nói	cách	nào	đó,	trở	thành	một	tín	đồ	của
nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật.	Hắn	dùng	thủy	tinh	như	một	phương	tiện	để	tự	biểu	hiện	và	già	đi
trong	quá	trình	đó.
	

THỜI	GIAN	BIỂU
 

Nhiều	khi	Klepp	bỏ	ra	hàng	mấy	giờ	liền	để	lập	thời	gian	biểu.	Việc	hắn	vừa	làm	thế	vừa
nhồm	nhoàm	nhai	dồi	tiết	và	hạt	đậu	lăng	hâm	lại,	xác	nhận	cái	lý	thuyết	đơn	giản	của	tôi:	bọn
mơ	mộng	đều	tham	ăn	tục	uống.	Và	việc	hắn	tích	cực	lấp	kín	từng	giờ	khắc	lại	xác	nhận	một
luận	đề	khác	của	tôi,	cụ	thể	là:	chỉ	có	những	thằng	đại	lãn	số	dách	mới	có	thể	đẻ	ra	những	phát
minh	tiết	kiệm	lao	động.
Năm	nay	nữa,	Klepp	lại	bỏ	ra	hơn	hai	tuần	để	lên	lịch	hoạt	động	của	mình.	Hôm	qua,	hắn

đến	thăm	tôi.	Hắn	làm	ra	vẻ	bí	bí	mật	mật	hồi	lâu,	rồi	móc	từ	túi	ngực	ra	một	tờ	giấy	gấp	kỹ
càng,	đưa	cho	tôi.	Rõ	ràng	là	hắn	rất	hài	lòng	với	mình:	lại	một	kế	hoạch	tiết	kiệm	lao	động	nữa.
Tôi	đọc	 lướt	bản	viết	 tay	của	hắn,	chẳng	có	gì	mới	mẻ	cho	 lắm:	mười	giờ	điểm	tâm;	suy

tưởng	cho	đến	giờ	ăn	trưa;	ăn	xong,	ngủ	trưa	(một	tiếng);	rồi	uống	cà	phê	ngay	tại	giường	nếu
có	thể;	nằm	trên	giường	thổi	sáo	(một	tiếng);	đứng	dậy;	vừa	đi	quanh	phòng	vừa	thổi	kèn	túi
(một	 tiếng);	 tiếp	tục	chơi	kèn	túi	ngoài	sân	(nửa	tiếng).	Kế	đó	 là	một	khoảng	thời	gian	hai
tiếng	đồng	hồ	phân	bố	đan	xen	cách	nhật:	hôm	nay	uống	bia	nhắm	dồi	tiết	thì	hôm	sau	xem	xi-
nê;	 trong	cả	hai	 trường	hợp	 -	 trước	khi	xem	phim	hoặc	 trong	 lúc	nhậu	bia	 -	kín	đáo	 tuyên
truyền	cho	Đảng	Cộng	sản	Đức	hoạt	động	bất	hợp	pháp	(không	quá	nửa	tiếng,	chớ	nên	thái
quá).	Mỗi	tuần	ba	tối	chơi	nhạc	nhảy	ở	tiệm	Kỳ	Lân;	ngày	thứ	Bảy,	bia	và	tuyên	truyền	lui	đến
tối,	buổi	chiều	dành	cho	tắm	và	mát-xa	ở	Grynstrasse,	sau	đó	là	bốn	mươi	lăm	phút	vệ	sinh	với
gái	ở	"U	9",	rồi	cùng	với	nàng	và	một	cô	bạn	của	nàng	uống	cà	phê,	ăn	bánh	ngọt	ở	Schwab;	cạo
mặt	và	nếu	cần	cắt	tóc	trước	khi	tiệm	đóng	cửa;	khẩn	trương	làm	một	"pô"	ảnh	photomaton;
rồi	bia,	tuyên	truyền	Đảng	và	thư	giãn.



Tôi	tỏ	vẻ	thán	phục	cái	thời	gian	biểu	cẩn	thận,	khít	khao	của	Klepp,	xin	hắn	một	bản	và	hỏi
hắn	làm	gì	khi,	thi	thoảng,	xuất	hiện	những	khoảng	trống.
Dĩ	nhiên,	kể	vậy	cốt	để	dẫn	đến	trải	nghiệm	đầu	tiên	của	Oskar	với	thời	gian	biểu.
Chuyện	bắt	đầu	một	cách	vô	hại	ở	vườn	trẻ	của	Cô	Kauer.	Sáng	sáng,	Hedwig	Bronski	đến

đưa	tôi	cùng	Stephan	đến	chỗ	cô	Kauer	ở	đường	Posadowski-Weg;	tại	đó,	cùng	với	năm,	sáu
đứa	nhóc	khác	-	bao	giờ	cũng	có	mấy	đứa	ốm	-	chúng	tôi	phải	chơi	cho	đến	khi	phát	ớn	đến	tận
cổ.	May	sao,	cái	trống	của	tôi	được	coi	như	một	thứ	đồ	chơi,	tôi	không	bao	giờ	buộc	phải	chơi
xây	cất	bằng	những	miếng	gỗ	và	chỉ	khi	nào	cần	một	kỵ	sĩ	đánh	trống	đội	mũ	giấy,	tôi	mới	phải
cưỡi	lên	một	con	ngựa	bập	bênh	mà	thôi.	Ngón	trống	của	tôi	nhằm	vào	cái	áo	lụa	dài	màu	đen
với	vô	vàn	khuy	cài	của	Cô	Kauer.
Mỗi	ngày	mấy	bận,	tôi	diễn	trống	cởi	hết	khuy	áo	của	Cô,	mở	phanh	ra	rồi	lại	cài	lại	đâu	vào

đó.	Người	Cô	gày	đét,	toàn	những	nếp	nhăn,	dám	chắc	là	tôi	không	mảy	may	tơ	tưởng	đến	thân
thể	Cô	khi	làm	vậy.
Những	cuộc	đi	dạo	buổi	 chiều	dọc	những	đại	 lộ	giữa	hai	hàng	cây	hạt	dẻ	qua	 tượng	đài

Gutenberg,	vượt	gò	Erbsberg	tới	tận	rừng	Jeschkentaler,	thật	tẻ	nhạt	mà	dễ	chịu,	ngẩn	ngơ	mà
trong	sáng	thiên	thần	đến	nỗi	ngay	cả	bây	giờ,	tôi	vẫn	ao	ước	lại	được	nắm	bàn	tay	khô	như
giấy	của	Cô	Kauer	cùng	đám	bạn	lau	nhau	dạo	chơi	như	trong	truyện	tranh.
Thoạt	tiên,	cả	bọn	chúng	tôi	-	khoảng	sáu	đến	tám	hay	mười	hai	đứa	-	phải	được	thắng	như

thắng	ngựa	vào	xe.	"Càng	xe"	là	một	dải	băng	bằng	len	màu	xanh	nhạt.	Mỗi	bên	buộc	sáu	dây
cuơng	bằng	 len	 có	 gắn	 lục	 lạc,	 đủ	 chỗ	 cho	 tổng	 cộng	mười	hai	 đứa.	 Cô	Kauer	 cầm	mớ	dây
cương	và	bọn	tôi	lon	ton	đi	trước,	leng	keng	leng	keng,	nhong	nhong	ếp	ếp,	ríu	ra	ríu	rít,	tôi	uể
oải	dạo	trống	qua	những	dãy	phố	ngoại	ô	mùa	thu.	Thỉnh	thoảng,	Cô	Kauer	bắt	giọng:	Jêxu,	vì
Người	chúng	con	sống,	Jêxu,	vì	Người	chúng	con	chết	hoặc	Sao	Biển,	ta	chào	ngươi.	Chúng	tôi
hát	vang	bầu	trời	tháng	Mười:	Ôi,	mẹ	Mary,	xin	cứu	giúp	con	và	M-ẹ-ẹ-ẹ	dịu	hiền	của	Chúa,
khiến	những	người	qua	đường	rất	xúc	động.	Khi	chúng	tôi	đến	những	phố	chính,	xe	cộ	phải
dừng	lại	nhường	đường	chúng	tôi.	Tàu	điện,	ô-tô,	xe	ngựa	tất	cả	đứng	im	trong	khi	chúng	tôi
rước	Ngôi	Sao	Biển	qua	đại	lộ.	Có	tiếng	sột	soạt	như	vò	giấy	khi	Cô	Kauer	vẫy	tay	cảm	ơn	viên
cảnh	sát	đã	điều	khiển	giao	thông	cho	chúng	tôi	qua.
"Chúa	Jêxu	sẽ	ban	thưởng	cho	bạn",	Cô	hứa	trong	tiếng	sột	soạt	của	chiếc	áo	lụa.
Tình	 thật,	 tôi	 rất	 tiếc	 khi,	 vào	mùa	 xuân	 năm	 lên	 sáu,	 Oskar	 phải	 cùng	 với	 (và	 bởi	 tại)

Stephan	từ	biệt	Cô	Kauer	và	mớ	khuy	áo	của	Cô.	Duyên	do	là	vì	chính	trị:	ở	đâu	có	chính	trị,	ở
đó	có	bạo	lực.	Chúng	tôi	vừa	tới	gò	Erbsberg.	Cô	Kauer	tháo	dải-len-thắng-đái,	cành	lá	lấp	lánh
và	mạch	sống	mới	xao	động	trong	cây.	Cô	Kauer	ngồi	lên	một	bệ	chỉ	đường	đầy	rêu,	ghi	những
nơi	có	thể	đi	bộ	tới	trong	vòng	một	tiếng,	một	tiếng	rưỡi	hoặc	hai	tiếng.	Như	một	thiếu	nữ	rạo
rực	những	tình	cảm	khôn	tả	khi	xuân	về,	Cô	cất	tiếng	hát	là-la-lá-la,	đầu	lắc	lư	từng	chặp	như
một	con	gà	mái	tây,	trong	khi	tiếp	tục	đan	một	dải	thắng	đái	mới	màu	đỏ	như	lửa.	Thật	không
may,	tôi	chẳng	bao	giờ	được	dịp	mang	nó	vì	đúng	lúc	đó,	những	tiếng	la	hét	vang	lên	từ	bụi
rậm.	Cô	Kauer	cuống	quít	đứng	dậy,	và	chạy	bổ	vào	lùm	cây	trên	đôi	chân	sếu	vườn,	kéo	theo
sau	cuộn	len	đỏ.	Tôi	chạy	theo	Cô	và	cuộn	len,	và	cái	mà	tôi	nhìn	thấy	sau	đó	còn	đỏ	hơn	màu
len:	máu	từ	mũi	Stephan	chảy	lênh	láng	và	một	thằng	cu	tên	là	Lothar,	tóc	xoăn,	thái	dương	nổi
gân	xanh,	đang	dận	đầu	gối	lên	ngực	thằng	bé	ốm	yếu,	thẳng	cánh	nện	xuống	mũi	nó.
"Pô-lắc[11]!"	nó	rít	lên	giữa	những	cú	đấm.	"Đồ	Pô-lắc!"
Năm	phút	sau,	khi	cô	Kauer	lại	quây	bọn	tôi	trong	dải	thắng	đái	màu	xanh	nhạt	-	riêng	tôi

được	đi	bên	ngoài	để	quấn	lại	cuộn	len	-	Cô	lầm	rầm	một	bài	kinh	thường	được	đọc	giữa	lễ	Tấn
phong	và	lễ	Thánh	thể:	"Cúi	đầu	hổ	thẹn,	lòng	đầy	đau	đớn	và	ăn	năn..."
Chúng	tôi	xuống	khỏi	gò	Erbsberg	và	dừng	lại	trước	tượng	Gutenberg.	Chĩa	một	ngón	tay

dài	ngoẵng	về	phía	Stephan	vẫn	đang	sụt	sùi,	ấp	một	chiếc	mù-soa	trên	mũi,	Cô	dịu	dàng	nhận
xét:	"Nếu	nó	là	một	thằng	bé	Ba	Lan,	thì	đó	đâu	phải	lỗi	tại	nó".
Theo	lời	khuyên	của	Cô	Kauer,	Stephan	được	đưa	ra	khỏi	vườn	trẻ.	Mặc	dầu	Oskar	không

phải	là	người	Ba	Lan	và	cũng	chẳng	ái	mộ	gì	Stephan,	nhưng	nó	tuyên	bố	nếu	Stephan	không
được	đi	vườn	trẻ	nữa	thì	nó	cũng	chả	thiết.	Thế	rồi	lễ	Phục	sinh	đến	và	người	ta	quyết	định	thử



cho	chúng	tôi	đến	trường	xem	sao.	Bác	sĩ	Hollatz	ngẫm	nghĩ	đằng	sau	cặp	kính	gọng	sừng,	thấy
là	điều	đó	vô	hại	và	nói	to	ý	kiến	đó	lên:	"Cái	đó	quyết	không	thể	gây	hại	gì	cho	bé	Oskar	cả".
Jan	Bronski	đã	tính	cho	Stephan	đến	trường	công	Ba	Lan	sau	lễ	Phục	sinh,	ai	can	cũng	không

chịu	nghe.	Năm	lần	bảy	lượt,	bác	vạch	rõ	với	mẹ	tôi	và	Matzerath	rằng	bác	là	một	viên	chức	Ba
Lan,	làm	việc	tốt	ở	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan	và	được	đãi	ngộ	xứng	đáng.	Chung	cục,	bác	là	người	Ba
Lan	và	Hedwig	cũng	sẽ	mang	quốc	tịch	Ba	Lan	ngay	sau	khi	giấy	tờ	thủ	tục	xong	xuôi,	vả	lại,
một	đứa	bé	sáng	dạ	như	Stephan	có	thể	học	tiếng	Đức	ở	nhà.	Còn	Oskar	-	bao	giờ	bác	Jan	cũng
khẽ	thở	dài	mỗi	khi	nói	"Oskar"	-	nó	cũng	sáu	tuổi	như	Stephan;	đành	rằng	nó	nói	chưa	được
sõi	lắm,	nhìn	chung,	nó	có	chậm	phát	triển	so	với	tuổi,	còn	về	tầm	vóc	của	nó...	dào,	nói	mãi	rồi,
nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa	cũng	cứ	nên	thử,	nói	cho	cùng,	giáo	dục	là	cưỡng	bách	-	miễn	là	ban
giám	hiệu	nhà	trường	không	phản	đối.
Ban	giám	hiệu	nhà	trường	tỏ	ý	ngần	ngại	và	yêu	cầu	có	giấy	chứng	nhận	của	bác	sĩ.	Hollatz

nói	rằng	tôi	là	một	đứa	trẻ	khỏe	mạnh	tuy	về	hình	thể	chỉ	bằng	đứa	lên	ba	-	ông	ta	phải	thừa
nhận	thế	-	và	tôi	nói	chưa	được	tốt	lắm,	nhưng	ngoài	ra,	trí	khôn	của	tôi	không	kém	một	đứa	5-
6	tuổi	bình	thường,	ông	cũng	nói	điều	gì	đó	về	tuyến	giáp	trạng	của	tôi.
Tôi	phải	qua	đủ	mọi	kiểu	khám	và	xét	nghiệm.	Nhưng	tôi	đã	quen	với	cái	trò	đó	và	tôi	đón

nhận	nó	một	cách	dửng	dưng,	thậm	chí	hòa	nhã,	nhất	là	khi	không	có	ai	định	tước	cái	trống	của
tôi:	người	ta	vẫn	kinh	hoàng	nhớ	đến	cuộc	hủy	diệt	bộ	sưu	tập	cóc,	rắn	và	phôi	của	Hollatz.
Chỉ	khi	ở	nhà,	vào	buổi	sáng	hôm	đầu	tiên	đến	trường,	tôi	mới	ở	thế	buộc	phải	sử	dụng	đến

chất	kim	cương	của	giọng	mình:	Matzerath,	cực	chẳng	đã,	yêu	cầu	tôi	để	cái	trống	ở	nhà,	không
được	mang	nó	qua	cổng	trường	Pestalozzi.
Cuối	cùng,	khi	ông	dùng	đến	vũ	lực,	toan	đoạt	lấy	cái	không	thuộc	về	ông,	chiếm	hữu	một

thứ	nhạc	cụ	mà	ông	không	biết	chơi,	hơn	nữa	lại	chẳng	có	chút	tình	cảm	gì	với	nó,	tôi	bèn	đập
tan	một	cái	lọ	cổ,	thấy	bảo	là	đồ	"gin".	Khi	cái	lọ	cổ	"gin"	nằm	trên	thảm	dưới	hình	thức	những
mảnh	vỡ	"gin",	Matzerath,	vốn	rất	quý	nó,	giơ	tay	toan	đánh	tôi.	Nhưng	đúng	lúc	ấy,	mẹ	tôi
chồm	lên	và	bác	Jan,	vừa	ghé	qua	cùng	Stephan	với	chiếc	Sừng	Phồn	Thịnh	truyền	thống[12],
cũng	xông	vào	can.
"Alfred,	 tôi	 xin,	 tôi	 xin!"	 bác	 nói	 theo	 cái	 cách	 bình	 tĩnh,	 ngọt	 như	 mía	 lùi	 của	 bác	 và

Matzerath	khuất	phục	trước	ánh	mắt	xanh	của	bác	Jan	và	xám	của	mẹ	tôi,	đành	hạ	tay	xuống
đút	vào	túi	quần.
Trường	Pestalozzi	là	một	tòa	nhà	hộp	mới	ba	tầng,	gạch	đỏ,	mái	bằng	trang	trí	bằng	bích

họa	theo	lối	cạo	sáng	trên	nền	tường	sẫm,	do	Hội	đồng	quản	trị	khu	ngoại	ô	xây	dựng	dưới	áp
lực	ráo	riết	của	Đảng	Xã	hội	Dân	chủ	hồi	đó	còn	hoạt	động	rất	mạnh.	Tôi	cũng	hơi	thích	cái	nhà
hộp	này,	trừ	cái	mùi	của	nó	và	những	hình	lực	sĩ	thiếu	niên	trong	các	bích	họa.
Trên	vạt	sỏi	ngoài	cổng	trường,	có	mấy	cái	cây	quắt	queo	một	cách	trái	tự	nhiên	đến	nỗi

người	ta	sửng	sốt	khi	thấy	chúng	bắt	đầu	xanh	lá;	chúng	được	chống	đỡ	bằng	những	cọc	sắt
nom	như	gậy	phép	của	đức	giám	mục.	Từ	khắp	phía,	đổ	về	những	bà	mẹ,	tay	ôm	Sừng	Phồn
Thịnh,	tay	lôi	xềnh	xệch	những	thằng	bé	-	thằng	khóc	mếu,	thằng	ngoan	ngoãn	mẫu	mực	-	theo
sau.	Chưa	bao	giờ	Oskar	thấy	nhiều	bà	mẹ	cùng	hướng	về	một	điểm	như	thế,	cứ	như	là	họ	đang
trên	đường	đến	một	cái	chợ	ở	đó	họ	có	thể	chọn	mua	đứa	con	đầu	lòng	hoặc	thứ	hai	của	mình
vậy.
Từ	cửa	vào,	tôi	đã	thoáng	ngửi	thấy	cái	mùi	được	mô	tả	biết	bao	lần	của	trường	học,	cái	mùi

thân	mật	hơn	mọi	thứ	nước	hoa	trên	đời.	Ở	sảnh	ngoài,	có	bốn,	năm	bể	tròn	lớn	bằng	granít
được	gắn	trên	nền	gạch	lát,	không	theo	hàng	lối	trật	tự	nào.	Từ	dưới	đáy,	nước	từ	nhiều	nguồn
khác	nhau	đồng	loạt	phun	lên.	Nhìn	bọn	trẻ	vây	quanh	bể	nước,	trong	đó	có	những	thằng	trạc
tuổi	tôi,	tôi	lại	nhớ	đến	con	lợn	nái	của	bác	Vincent	ở	Bissau,	nó	thỉnh	thoảng	vẫn	nằm	nghiêng
một	bên	mạn	sườn	cho	lũ	con	khát	sữa	hùng	hổ	tấn	công	vào	bầu	vú.
Lũ	trẻ	cúi	mình	trên	thành	bể	với	những	tia	nước	dựng	đứng,	rũ	tóc	xuống,	há	mồm	cho

nước	phọt	vào.	Tôi	không	dám	chắc	 là	chúng	chỉ	đùa	nghịch	hay	uống	thật.	Thi	 thoảng,	hai
thằng	đứng	dậy	gần	như	đồng	thời,	phồng	má	rồi,	với	một	tiếng	ọc	ọc	nghe	ghê	người,	nhổ	vào
mặt	nhau	ngụm	nước	bể	âm	ấm	chắc	chắn	là	có	lẫn	nước	bọt	và	vụn	bánh	mì.	Lúc	bước	chân



vào	sảnh	ngoài,	tôi	đã	vô	tư	liếc	mắt	qua	khe	cửa	để	ngỏ	của	phòng	tập	thể	dục	ở	bên	cạnh,
trông	thấy	con	ngựa	da,	những	sào	và	dây	tập	leo,	cái	xà	đơn	khủng	khiếp	luôn	luôn	đói	thèm
một	vòng	lộn.	Tất	cả	những	cái	đó	khiến	tôi	khát	ghê	gớm	và	cũng	như	lũ	nhóc	kia,	tôi	những
muốn	tợp	một	ngụm	nước	cho	đã.	Nhưng	thật	khó	mà	hỏi	xin	mẹ	bế	Oskar-tí-hon	lên	ngang
tầm	một	trong	những	tia	nước	kia.	Ngay	cả	nếu	tôi	có	đứng	lên	cái	trống	cũng	không	vươn	tới
được.	Nhưng	khi	nhảy	vội	tới	ngó	qua	thành	bể,	tôi	nhận	thấy	những	mẩu	thừa	bánh	mì	bèo
nhèo	chặn	luồng	chảy	của	nước	và	đáy	bể	đầy	một	chất	cặn	nhầy	độc	hại,	thì	cái	cơn	khát	liền
tiêu	tan:	tôi	đã	tích	luỹ	nó	trong	tưởng	tượng	nhưng	với	một	cường	độ	thể	xác	trong	khi	lang
thang	qua	cái	sa	mạc	các	thiết	bị	phòng	tập	thể	dục.
Mẹ	dẫn	tôi	lên	những	cầu	thang	đồ	sộ	xây	cho	người	khổng	lồ,	qua	những	hành	lang	âm	vang

tới	một	phòng	có	treo	phía	trên	cửa	một	cái	biển	đề	1-A.	Trong	phòng	đầy	những	thằng	bé	trạc
tuổi	tôi.	Các	bà	mẹ	chúng	túm	tụm	sát	mé	tường	đối	diện	cửa	kính	vào	lớp,	tay	ghì	chặt	những
chiếc	Sừng	Phồn	Thịnh	nhiều	màu	phủ	một	lớp	giấy	lụa	vốn	đã	thành	truyền	thống	trong	ngày
đầu	tiên	đến	trường.	Những	cái	Sừng	Phồn	Thịnh	cao	vượt	đầu	tôi.	Mẹ	tôi	cũng	mang	một	cái.
Khi	mẹ	dẫn	tôi	vào	phòng,	đám	dân	đen	cười	ồ	lên	và	đám	mẹ	dân	đen	cũng	cười	theo.	Một

thằng	béo	phục	phịch	định	đánh	trống	của	tôi.	Không	muốn	giở	đến	võ	đập	thủy	tinh,	tôi	buộc
phải	đá	nó	mấy	cú	vào	ống	đồng,	làm	nó	ngã	đập	cái	đầu	chải	mượt	vào	một	cái	bàn	học	sinh.
Vì	tội	đó,	tôi	bị	mẹ	bợp	tai	mấy	cái.	Thằng	quỷ	con	gào	lên.	Tôi	thì	không.	Tôi	chỉ	gào	khi	có	ai
định	tước	cái	trống	của	tôi.	Xấu	hổ	vì	màn	trình	diễn	đó	trước	đám	đông,	mẹ	đẩy	tôi	ngồi	vào
cái	bàn	học	sinh	đầu	tiên	ở	dãy	cạnh	cửa	sổ.	Dĩ	nhiên	là	cái	bàn	đó	quá	cao.	Nhưng	ở	đằng	sau,
bàn	còn	cao	hơn	và	bọn	dân	đen	mặt	đầy	tàn	nhang	còn	thô	kệch	hơn.
Tôi	đành	vậy	và	bình	tĩnh	ngồi	vì	chẳng	có	lý	do	gì	để	mất	bình	tĩnh.	Mẹ	tôi,	hình	như	còn	rất

bối	rối,	tìm	cách	lẩn	vào	giữa	các	bà	mẹ	khác.	Trước	mặt	những	người	cùng	hội	cùng	thuyền,
có	lẽ	mẹ	cảm	thấy	hổ	thẹn	về	cái	gọi	là	trạng	thái	chậm	phát	triển	của	tôi.	Các	bà	này	cứ	làm
như	thể	lũ	ngựa	con	của	họ	(theo	ý	tôi	thì	chúng	lớn	quá	nhanh)	là	một	cái	gì	đáng	lấy	làm
hãnh	diện	lắm	vậy.
Tôi	không	thể	nhìn	cánh	đồng	cỏ	Frobel	qua	cửa	sổ	vì,	cũng	giống	như	cái	bàn	học	sinh	nọ,

thành	cửa	sổ	không	vừa	tầm	tôi	chút	nào.	Chán	quá.	Nếu	không	tôi	đã	có	thể	phóng	mắt	ra
cánh	đồng	cỏ,	ở	đó,	theo	như	tôi	biết,	các	hướng	đạo	sinh,	dưới	sự	dắt	dẫn	của	Greff-Rau-Quả,
đang	dựng	lều,	chơi	bài	lăngxcơnê	và	làm	việc	thiện,	đúng	với	tư	cách	hướng	đạo	sinh.	Chẳng
phải	là	tôi	thích	gì	cái	cách	họ	ngợi	ca	thái	quá	cảnh	sống	lều	trại.	Điều	hấp	dẫn	tôi	là	quan	sát
Greff	cũn	cỡn	trong	chiếc	quần	soọc.	Giả	mê	cái	đám	thiếu	niên	mặt	trắng	bệch,	mắt	to,	mảnh
mai	ấy	đến	nỗi	không	ngần	ngại	mặc	bộ	đồng	phục	của	Baden-Powell,	người	cha	của	hướng
đạo	sinh.
Bị	cái	thứ	kiến	trúc	dở	hơi	ấy	che	khuất	cảnh	tượng	ngoạn	mục	mong	muốn,	tôi	đành	ngước

mắt	lên	trời	và	lát	sau,	thấy	lòng	dịu	lại.	Những	đám	mây	không	ngớt	hình	thành	và	trôi	về	phía
tây	nam,	như	thể	cái	hướng	này	có	một	lực	hấp	dẫn	đặc	biệt	đối	với	mây	vậy.	Tôi	kẹp	chặt	cái
trống	giữa	hai	đầu	gối	và	cạnh	bàn	mặc	dầu	nó	chẳng	bao	giờ	thoáng	nghĩ	đến	chuyện	lang	bạt
xuống	mạn	tây	nam	làm	gì.	Đầu	Oskar	dựa	vào	lưng	chiếc	ghế	đóng	liền	bàn.	Đằng	sau	tôi,	cái
đám	được	gọi	là	đồng	môn	của	tôi	gầm	gừ,	rống	lên,	cười,	khóc	và	náo	loạn.	Chúng	vo	giấy	ném
tôi,	nhưng	tôi	không	buồn	ngoảnh	lại;	tôi	thấy	những	đám	mây	êm	ả	trôi	về	hướng	đã	định	còn
đáng	nhìn	hơn	là	cái	lũ	ngu	độn	nhăn	nhó,	động	kinh	nọ.
Lớp	1-A	im	bặt	khi	một	người	bước	vào	tự	giới	thiệu	mình	là	Cô	Spollenhauer.	Tôi	thì	không

cần	phải	im	bặt	vì	tôi	vốn	đã	im	sẵn,	chờ	đợi	sự	việc	xẩy	đến	trong	một	trạng	thái	gần	như
trầm	ngâm	hoàn	toàn.	Nói	thật	tình,	Oskar	hầu	như	không	hề	nghĩ	đến	những	gì	có	thể	sẽ	xẩy
đến	với	nó	bởi	lẽ	nó	đâu	có	cần	giải	trí.	Vậy	ta	hãy	nói	rằng	nó	không	chờ	đợi	mà	chỉ	ngồi	ở	bàn
học	của	mình,	khoan	khoái	biết	rằng	cái	trống	đang	ở	đúng	chỗ	thuộc	về	nó	và	mải	mê	ngắm
những	đám	mây	trôi	sau	những	ô	kính	cửa	sổ	vừa	được	lau	chùi	bóng	loáng	vào	dịp	lễ	Phục
sinh.
Cô	Spollenhauer	mặc	một	bộ	đồ	nhiều	góc	cạnh	khiến	Cô	có	cái	dáng	vẻ	khô	khốc	của	đàn

ông.	Cảm	giác	ấy	càng	được	tô	đậm	thêm	bởi	cái	cổ	áo	chật	cứng	bó	quanh	yết	hầu,	làm	hằn
những	nếp	nhăn	sâu	nơi	cổ.	Vừa	bước	chân	vào	lớp	trong	đôi	giày	bẹt,	Cô	đã	cảm	thấy	cần	tỏ	ra



chan	hòa	và	hỏi:	"Nào,	các	con	thân	yêu,	ta	có	thể	hát	một	bài	được	không?"
Một	tiếng	gầm	đáp	lại	và	hẳn	Cô	hiểu	đó	là	sự	biểu	đồng	tình	bởi	vì	Cô	lập	tức	bắt	đầu	bằng

một	giọng	kiểu	cách	the	thé:	"Đây	là	tháng	Năm	vui	vẻ"	mặc	dầu	bấy	giờ	mới	là	giữa	tháng	Tư.
Việc	Cô	Spollenhauer	chưa	chi	đã	báo	sang	tháng	năm	đủ	khiến	cho	địa	ngục	bùng	nổ.	Không
cần	đợi	hiệu	lệnh	bắt	đầu,	không	cần	thuộc	lời,	bất	chấp	nhập	điệu	bài	hát,	đám	dân	đen	đằng
sau	tôi	bắt	đầu	gào	rú,	làm	long	cả	vữa	trát	tường.
Bất	kể	màu	da	vàng	bệch,	những	búp	tóc	loi	xoi	và	cái	cà-vạt	đàn	ông	lấp	ló	sau	cổ	áo	Cô,	tôi

vẫn	thấy	thương	hại	Cô	Spollenhauer.	Rứt	ra	khỏi	những	đám	mây	-	hiển	nhiên	 là	hôm	nay
chúng	không	phải	đến	trường	-	tôi	đứng	bật	dậy,	rút	cặp	dùi	trống	ra	khỏi	dây	đeo	quần,	và
mạnh	mẽ,	dõng	dạc	dóng	trống	theo	nhịp	của	bài	hát.	Nhưng	đám	dân	đen	không	thèm	nghe
cũng	chẳng	đếm	xỉa	gì	đến	những	cố	gắng	của	tôi.	Chỉ	có	Cô	Spollenhauer	gật	đầu	động	viên
tôi,	mỉm	cười	về	phía	các	bà	mẹ	đứng	thành	hàng	nép	vào	tường,	nháy	mắt	riêng	với	mẹ	tôi.
Xem	đó	là	một	hiệu	lệnh	tiến	tới,	tôi	tiếp	tục	gõ	trống,	thoạt	đầu	còn	nhẹ	nhàng	đơn	giản,	rồi
trổ	hết	nghệ	thuật,	phô	diễn	mọi	tiết	tấu	phức	tạp	nhất.	Đám	dân	đen	đằng	sau	tôi	từ	lâu	đã
ngừng	tiếng	gào	rú	man	rợ.	Tôi	vừa	bắt	đầu	tưởng	tượng	ra	rằng	cái	trống	đang	dạy	dỗ,	giáo
dục	bọn	đồng	môn	của	tôi,	biến	chúng	thành	học	trò	của	tôi,	thì	Cô	Spollenhauer	tiến	lại	gần
bàn	tôi.	Cô	quan	sát	đôi	tay	tôi	và	cặp	dùi	trống	hồi	lâu,	thậm	chí	không	có	vẻ	gì	là	khiếm	nhã
cả;	với	một	nụ	cười	lơ	đãng	như	thể	quên	cả	mình	đang	ở	đâu,	Cô	vỗ	tay	hòa	theo	nhịp	trống
của	tôi.	Trong	một	lúc,	Cô	trở	thành	một	cô	gái	luống	tuổi	không	đến	nỗi	khó	coi,	quên	phắt
chức	trách	chuyên	môn	sư	phạm	của	mình	và	giàu	tính	người,	có	nghĩa	giống	như	trẻ	thơ,	tò
mò,	phức	tạp	và	vô	luân.
Tuy	nhiên,	khi	Cô	không	bắt	được	vào	nhịp	với	tôi,	Cô	lại	rơi	trở	về	cái	vai	trò	thường	ngày,

nghiêm	chỉnh	ngay	ngắn	một	cách	đần	độn,	và,	tệ	hơn	nữa,	với	đồng	lương	rẻ	mạt;	Cô	lấy	lại	tư
thế	như	 các	nhà	 giáo	 thỉnh	 thoảng	vẫn	phải	 cố	 làm	vậy	và	nói:	 "Chắc	hẳn	 con	 là	bé	Oskar.
Chúng	ta	đã	nghe	nói	nhiều	về	con.	Con	đánh	trống	mới	hay	làm	sao!	Có	phải	không	các	con?
Oskar	của	chúng	ta	là	một	tay	trống	cự	phách,	đúng	không	nào?"
Bọn	trẻ	con	gào	rú,	các	bà	mẹ	tụm	lại	gần	nhau	hơn	nữa,	Cô	Spollenhauer	lấy	lại	chủ	động:

"Nhưng	bây	giờ	ta	hãy	để	cái	trống	vào	tủ	đã;	chắc	nó	mệt	rồi	và	muốn	ngủ.	Rồi	khi	nào	học
xong,	con	sẽ	lấy	lại.”
Trước	cả	khi	xổ	ra	hết	những	lời	đạo	đức	giả	tầm	phào	ấy,	Cô	đã	xoè	những	móng	tay	nhà

giáo	được	cắt	rất	sát	toan	nắm	lấy	cái	trống	của	tôi	-	mà	lạy	Chúa,	nó	đâu	có	mệt	và	buồn	ngủ!
Tôi	giữ	vững,	ghì	chặt	tang	trống	hai	màu	trắng-đỏ	giữa	hai	ống	tay	áo	nịt.	Thoạt	đầu,	tôi	nhìn
chằm	chằm	vào	Cô	nhưng	rồi	thấy	Cô	vẫn	giống	cái	mô	hình	một	giáo	học	trường	công,	tôi	bèn
nhìn	xuyên	suốt	qua	Cô.	Bên	 trong	Cô	Spollenhauer,	 tôi	 tìm	thấy	đủ	chất	 liệu	 lý	 thú	cho	ba
chương	đồi	bại,	song	vì	cái	trống	của	tôi	đang	lâm	nguy	nên	tôi	đành	rứt	ra	khỏi	đời	sống	nội
tâm	của	Cô	và,	dõi	cặp	mắt	xoi	mói	vào	khoảng	giữa	hai	xương	bả	vai	của	Cô,	tôi	phát	hiện	ra
trên	làn	da	nhẵn	mịn	một	cái	bớt	to	bằng	đồng	xu	với	một	túm	lông	dài	mọc	kín.
Tôi	không	biết	đích	xác	là	do	Cô	cảm	thấy	mũi	khoan	của	tia	nhìn	hay	vì	giọng	tôi	đã	gại	vào

mắt	kính	bên	phải	của	Cô	như	một	lời	cảnh	cáo	nhẹ	nhàng:	dù	sao	đi	nữa,	Cô	cũng	ngừng	cuộc
thị	uy	đã	khiến	các	khớp	ngón	của	Cô	căng	ra	đến	trắng	trợt.	Có	vẻ	như	Cô	không	chịu	nổi	cú
gại	trên	mục	kỉnh,	nó	làm	Cô	sởn	gai	ốc.	Cô	rùng	mình	buông	cái	trống	của	tôi	ra	và,	ném	một
cái	nhìn	trách	móc	về	phía	mẹ	tôi	lúc	này	chỉ	muốn	chui	xuống	đất,	Cô	tuyên	bố:	"Mày	là	một
thằng	bé	Oskar	độc	ác,	con	ạ."	Rồi,	để	cái	trống	không	hề	buồn	ngủ	lại	cho	tôi,	Cô	quay	đằng	sau
và	rảo	bước	trên	đôi	giày	gót	bẹt	tới	bàn	mình,	lấy	trong	cặp	ra	một	cặp	kính	khác,	chắc	là	kính
đọc,	giựt	phắt	khỏi	sống	mũi	cặp	kính	đã	bị	giọng	tôi	gại	lên	như	kiểu	người	ta	lấy	móng	tay
cào	trên	cửa	kính,	với	một	cái	nhăn	mặt	như	hàm	ý	rằng	tôi	đã	làm	uế	tạp	mục	kỉnh	của	Cô,	đeo
cặp	kia	lên,	rướn	thẳng	người	khiến	các	đốt	xương	kêu	răng	rắc	và	một	lần	nữa	thò	tay	vào	cặp,
tuyên	bố:	"Bây	giờ,	ta	sẽ	đọc	thời	gian	biểu	cho	các	con	nghe!"
Lần	này,	Cô	lôi	từ	trong	cặp	ra	một	tệp	phiếu.	Giữ	lại	một	cái	cho	mình,	Cô	phân	phối	số	còn

lại	cho	các	bà	mẹ	trong	đó	có	mẹ	tôi	và	truyền	đạt	tỉ	mỉ	cho	lớp	học	đã	lại	nhộn	nhạo:	"Thứ	hai:
tôn	giáo,	tập	viết,	số	học,	trò	chơi;	Thứ	ba:	số	học,	thư	pháp,	học	hát,	cách	trí;	Thứ	tư:	số	học,
viết	tập,	vẽ,	vẽ;	Thứ	Năm:	địa	dư,	số	học,	tập	viết,	tôn	giáo;	Thứ	sáu:	số	học,	trò	chơi,	thư	pháp;



Thứ	Bảy:	số	học,	hát,	trò	chơi,	trò	chơi".
Cái	sản	phẩm	trang	trọng	này	của	một	hội	đồng	sư	phạm,	được	tuyên	đọc	bằng	một	giọng

nghiêm	nghị	không	bỏ	sót	một	chữ	nào,	vang	lên	như	một	định	mệnh	khôn	bề	xoay	chuyển.
Nhưng	rồi	nhớ	lại	những	điều	đã	học	ở	Trường	Sư	phạm,	Cô	Spollenhauer	bỗng	dịu	dàng	và
ngọt	xớt:	"Và	bây	giờ,	các	con	thân	yêu,"	Cô	bốc	lên	trong	niềm	hoan	hỉ	đầy	tinh	thần	tiến	bộ,
"Tất	cả	chúng	ta	hãy	đồng	thanh	nhắc	lại.	Nào:	Thứ	hai?"
Cả	lũ	gào	"Thứ	hai."
"Tôn	giáo?"	Và	bọn	vô	đạo	được	rửa	tội	rống	lên	"tôn	giáo".	Riêng	tôi	thì	kìm	giọng,	chỉ	nhấn

các	âm	tiết	trên	trống.
Đằng	sau	tôi,	dưới	sự	kích	động	của	Cô	Spollenhauer,	bọn	tà	giáo	lại	gầm	lên:	"Tập	viết!"

Tùng-tùng,	trống	tôi	rền	vang.	"S-ố	h-ọ-c!"	Thêm	hai	nhát	nữa.
Trước	mặt	tôi:	Cô	Spollenhauer	lải	nhà	lải	nhải,	đằng	sau	tôi:	đám	dân	đen	gào	rú.	Ngậm	bồ

hòn	làm	ngọt,	tôi	gõ	các	âm	tiết	với	mức	độ	vừa	phải	và	mọi	sự	cứ	tiếp	tục	như	thế	cho	đến	khi
Cô	Spollenhauer,	chẳng	biết	bị	con	quỷ	nào	chọc	bậy,	nhảy	dựng	lên,	rõ	ràng	là	nổi	đoá,	nhưng
không	phải	với	bọn	tácta	đằng	sau	tôi;	không,	chính	tôi	là	kẻ	đã	khiến	đôi	má	Cô	đỏ	bừng	giận
dữ;	cái	trống	nhỏ	tội	nghiệp	của	Oskar	đã	thành	vật	chướng	ngại	của	Cô,	thành	duyên	cớ	tranh
chấp	khiến	Cô	hận	tôi.
"Oskar,	nghe	ta	này:	Thứ	Năm,	địa	dư?"	Bỏ	qua	hai	chữ	Thứ	Năm,	tôi	gõ	hai	tiếng	"địa	dư",

hai	tiếng	"	số	học"	và	hai	tiếng	"	tập	viết";	với	từ	"tôn	giáo",	tôi	không	gõ	hai	nhát	đơn	mà,	theo
nguyên	lý	thần	học	sùng	kính,	khấn	hai	tiếng	kẹp	ba	(tượng	trưng	Chúa	Ba	Ngôi).
Nhưng	tai	Cô	Spollenhauer	đâu	có	phân	biệt	được	những	tinh	tế	ấy.	Đối	với	Cô,	mọi	điệu

trống	đều	tởm	lợm	như	nhau.	Một	 lần	nữa	Cô	xoè	mười	móng	tay	cắt	ngắn	và	một	 lần	nữa
chúng	định	túm	lấy	cái	trống	của	tôi.
Nhưng	 trước	 cả	khi	Cô	 chạm	 tay	vào	nó,	 tôi	 đã	phóng	 tiếng	 thét	diệt-thủy-tinh,	 phá	 tan

những	ô	kính	trên	cùng	của	ba	cái	cửa	sổ	to	quá	khổ	của	lớp	học.	Tiếng	thét	thứ	hai	xóa	sổ
hàng	ô	kính	ở	giữa.	Không	còn	bị	chắn	lối,	không	khí	êm	dịu	của	mùa	xuân	tràn	vào	lớp.	Với
tiếng	thét	thứ	ba,	tôi	tiêu	diệt	nốt	những	ô	kính	dưới	cùng,	song	tôi	phải	thừa	nhận	rằng	cú	đó
là	thừa,	đơn	thuần	do	rửng	mỡ,	có	thể	nói	vậy,	vì	mụ	Spollenhauer	đã	thu	móng	vuốt	về	ngay
từ	lúc	những	ô	kính	trên	cùng	và	ở	giữa	hy	sinh.	Thay	vì	công	phá	những	ô	kính	cuối	cùng	còn
lại,	đơn	thuần	vì	thói	chơi	hiểm,	đáng	ngờ	về	phương	diện	nghệ	thuật,	lẽ	ra	Oskar	nên	hành
động	khôn	ngoan	hơn,	để	mắt	đến	mụ	Spollenhauer	đang	rút	lui	vô	trật	tự.
Có	trời	biết	mụ	kiếm	đâu	ra	cái	roi	ấy.	Dù	sao	chăng	nữa,	nó	đột	nhiên	xuất	hiện	nơi	tay	mụ,

rung	lên	trong	không	khí	lớp	học	lúc	này	đã	trộn	lẫn	với	không	khí	mùa	xuân.	Mụ	khoa	roi	vun
vút	trong	không	khí	hỗn	hợp	ấy,	ướm	thử	độ	mềm	dẻo	của	nó,	kích	cho	nó	thèm	khát	được	làm
trầy	da	toác	thịt,	thèm	khát	tiếng	gió	rít	veo	veo,	thèm	khát	tiếng	rèm	loạt	xoạt	mà	một	cây	roi
vung	lên	có	thể	gợi	nên.	Và	đây,	nó	quật	xuống	bàn	tôi	mạnh	đến	nỗi	một	tia	tim	tím	phọt	lên
từ	lọ	mực	của	tôi.	Rồi	khi	tôi	không	chịu	chìa	tay	ra	hứng	đòn,	mụ	bèn	quật	vào	cái	trống.	Mụ
đánh	cái	trống	thân	yêu	của	tôi!	Mụ,	cái	mụ	Spollenhauer	ấy	dám	đánh	bảo	vật	của	tôi!	Vì	cớ	gì
mà	mụ	đánh?	Ừ,	cứ	cho	là	mụ	ngứa	tay	muốn	đánh,	một	cái	gì,	nhưng	sao	lại	nhằm	cái	trống
của	tôi?	Thế	còn	cái	bọn	nhà	quê	đằng	sau	tôi	thì	sao?	Có	nhất	thiết	phải	là	cái	trống	của	tôi
không?	Thử	hỏi	mụ	-	một	kẻ	không	biết	gì,	hoàn	toàn	không	biết	tí	gì	về	nghệ	thuật	chơi	trống	-
mụ	có	quyền	gì	mà	tấn	công	và	đánh	đập	cái	trống	của	tôi?	Cái	ánh	long	lanh	trong	mắt	mụ	là	gì
vậy?	Một	con	thú	sẵn	sàng	tấn	công?	Nó	xổng	ra	từ	vườn	thú	nào,	nó	đang	thèm	khát	gì,	nó	tìm
kiếm	con	mồi	nào?	Cũng	một	con	thú	loại	ấy	chiếm	lĩnh.	Oskar	không	biết	từ	đáy	vực	nào,	nó
dâng	lên,	xuyên	qua	đế	giày,	qua	gan	bàn	chân,	lên	nữa	và	lên	nữa,	tiếp	quản	thanh	đới	và	thúc
ép	Oskar	bật	lên	một	tiếng	gầm	đủ	mạnh,	để	"phi	kính	hóa"	cả	một	cái	nhà	thờ	Gôtích	lung	linh
ánh	khúc	xạ	của	hàng	trăm	cửa	sổ.
Nói	cách	khác,	tôi	dồn	lực	vào	một	tiếng	kêu	kép,	đập	tan	thành	bụi	cả	hai	mắt	kính	của	mụ

Spollenhauer.	Cặp	mày	của	mụ	hơi	chảy	máu,	mắt	hấp	háy	qua	hai	trồng	kính	rỗng	không,	mụ
rờ	rẫm	lùi	lại	và	cuối	cùng,	bắt	đầu	thút	thít	một	cách	thảm	hại,	mất	hết	tự	chủ,	chẳng	xứng	với
một	nhà	giáo	dục	chút	nào,	trong	khi	bọn	dân	đen	đằng	sau	tôi	chìm	vào	một	im	lặng	khiếp



đảm,	có	đứa	răng	đánh	đàn	cầm	cập,	một	số	đứa	khác	chui	xuống	gầm	bàn.	Mấy	thằng	lỉnh	từ
bàn	này	sang	bàn	khác	về	phía	các	bà	mẹ.	Các	bà	này,	khi	nhận	thức	được	mức	độ	tổn	hại,	nhìn
quanh	tìm	thủ	phạm	và	như	sắp	sửa	nhảy	bổ	đến	xé	xác	mẹ	tôi	ra	làm	nhiều	mảnh.	Hẳn	họ	đã
làm	thế	nếu	tôi	không	ôm	trống	lao	tới	để	yểm	trợ	mẹ.
Vượt	qua	Cô	Sollenhauer	mù	dở,	tôi	rẽ	đường	tới	bên	mẹ	đang	bị	đám	Nữ	thần	tóc	rắn	uy

hiếp,	nắm	tay	mẹ	kéo	ra	khỏi	lớp	1-A	lúc	này	đầy	gió	lùa.	Những	hành	lang	đầy	âm	vang,	những
cầu	thang	đá	cho	trẻ	con	nòi	khổng	lồ.	Cùi	bánh	mì	trong	những	bể	phun	nước	bằng	granít.
Trong	phòng	 tập	 thể	dục	mở	cửa,	những	đứa	 trẻ	run	sợ	dưới	xà	đơn.	Mẹ	vẫn	còn	cầm	tấm
phiếu	ghi	thời	gian	biểu.	Ra	khỏi	cổng	trường	Pestalozzi,	tôi	giật	lấy	nó	từ	tay	mẹ	và	bỏ	vào
mồm	nhai	đến	nát	bét.
Có	bác	thợ	ảnh	đứng	giữa	hai	cột	cổng	trường	chờ	các	học	sinh	mới	cùng	mẹ	chúng.	Oskar

đồng	ý	để	bác	bố	trí	một	kiểu	chụp	nó	cùng	cái	Sừng	Phồn	Thịnh	vẫn	nguyên	vẹn	qua	cả	vụ	lộn
xộn.	Mặt	trời	ló	ra,	các	lớp	học	lao	xao	trên	đầu.	Bác	thợ	ảnh	xếp	Oskar	đứng	trước	một	tấm
bảng	đen	làm	phông,	trên	đó	viết:	Ngày	đầu	tiên	đi	học	của	tôi.
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Tôi	vừa	mới	kể	cho	Klepp	bạn	tôi	và	Bruno	người	coi	sóc	tôi	(cả	hai	chỉ	nghe	bằng	nửa	tai)
về	trải	nghiệm	đầu	tiên	của	Oskar	với	một	thời	khóa	biểu	học	sinh.	Trên	tấm	bảng	đen	mà
người	 thợ	 ảnh	 dùng	 làm	 phông	 nền	 truyền	 thống	 cho	 những	 bức	 ảnh	 khổ	 bưu	 thiếp	 chụp
những	thằng	nhỏ	sáu	tuổi	mang	cặp	sách	và	Sừng	Phồn	Thịnh	(tôi	nói)	có	ghi	dòng	chữ:	Ngày
đầu	tiên	đi	học	của	tôi.
Dĩ	nhiên,	chỉ	có	những	bà	mẹ	đọc	được	dòng	chữ	này,	họ	đứng	đằng	sau	anh	thợ	ảnh,	còn

náo	nức	hơn	cả	lũ	con	của	họ.	Bọn	trẻ	đứng	trước	tấm	bảng	đen,	giỏi	lắm	cũng	phải	một	năm
sau	mới	đọc	vỡ	được	những	chữ	ấy,	hoặc	vào	dịp	lễ	Phục	sinh	khi	nhà	trường	mở	lớp	1	mới,
hoặc	ngay	 trên	 tấm	ảnh	cũ	của	chúng.	Lúc	đó,	và	chỉ	đến	 lúc	đó,	 chúng	mới	đọc	được	rằng
những	bức	ảnh	đáng	yêu	ấy	đã	được	chụp	vào	ngày	đầu	tiên	chúng	đến	trường.
Lời	chứng	đó	cho	một	chặng	mới	trong	đời	được	ghi	bằng	kiểu	chữ	Sütterlin[13]		bò	suốt

chiều	ngang	tấm	bảng	đen	với	những	góc	cạnh	tua	tủa.	Tuy	nhiên,	những	nét	vòng	thì	lại	quá
mềm,	quá	 tròn	 trặn.	Thực	 ra	 thì	 kiểu	 chữ	Sütterlin	này	được	 chỉ	dẫn	đặc	biệt	để	dùng	 cho
những	phát	ngôn	hàm	súc	ngắn	gọn,	gây	ấn	tượng,	như	khẩu	hiệu,	biểu	ngữ	chẳng	hạn.	Và	còn
có	một	số	tài	liệu	mà	thú	thật	tôi	chưa	bao	giờ	thấy,	nhưng	tôi	hình	dung	là	chỉ	có	thể	viết	bằng
kiểu	chữ	Sütterlin:	 tôi	nghĩ	đến	những	giấy	chứng	nhận	tiêm	chủng,	bằng	thể	thao	và	án	tử
hình	viết	 tay.	Ngay	từ	dạo	ấy,	 tôi	đã	có	 thể	nhận	dạng	kiểu	chữ	Sütterlin	 tuy	 tôi	không	đọc
được	nó:	với	lỗ	mũi	tôi,	nét	vòng	kép	ở	chữ	N	viết	theo	kiểu	Sütterlin	mở	đầu	dòng	ghi	trên
bảng	đen,	có	cái	mùi	hiểm	độc	của	dây	gai,	nhắc	đến	giá	treo	cổ.	Ngay	cả	như	thế,	tôi	vẫn	muốn
đọc	được	cụ	thể	từng	chữ,	chứ	không	phải	chỉ	đoán	láng	máng	thôi.	Xin	đừng	có	ai	nghĩ	rằng	sở
dĩ	tôi	nổi	trống	với	khí	thế	cách	mạng	và	đập	kính	bạo	liệt	như	thế	trong	buổi	đầu	gặp	gỡ	với
Cô	Spollenhauer,	là	do	tôi	đã	thông	thạo	vần	chữ	cái.	Ồ,	không	đâu,	tôi	quá	biết	rằng	cái	trực
giác	của	tôi	về	kiểu	chữ	Sütterlin	là	chưa	đủ,	rằng	tôi	thiếu	cả	đến	những	điều	sơ	đẳng	nhất	của
kiến	 thức	 học	 đường.	 Chỉ	 có	 điều	 không	 may	 là	 phương	 pháp	 trau	 dồi	 kiến	 thức	 của	 Cô
Spollenhauer	không	hấp	dẫn	đối	với	Oskar	thôi.
Do	đó,	khi	rời	trường	Pestalozzi,	tôi	tuyệt	nhiên	không	hề	quyết	định	rằng	ngày	đầu	tiên	đi

học	của	tôi	cũng	là	ngày	cuối	cùng,	rằng	tôi	đã	chán	ngấy	sách,	bút	cùng	những	cung	cách	của
các	thày,	cô	giáo.	Tuyệt	đối	không	có	thế.	Ngay	cả	khi	anh	thợ	ảnh	đang	ghi	lại	hình	tôi	để	lưu
truyền	hậu	thế,	tôi	đã	nghĩ	thầm	trong	bụng:	Đấy,	mày	đang	đứng	trước	một	tấm	bảng	đen,
dưới	một	dòng	chữ	chắc	là	đầy	ý	nghĩa	và	có	thể	báo	trước	nhiều	điều.	Mày	có	thể	dựa	vào	các
mẫu	tự	mà	đoán	định	dòng	chữ	ấy	và	gợi	lên	những	liên	tưởng	như	biệt	giam,	tạm	giam,	quản



chế	và	đem-treo-cổ-cả-bọn-nó-lên-cùng-một-giá,	nhưng	mầy	đâu	có	đọc	được	chữ	nào.	Vậy
mà,	mặc	dù	sự	dốt	đặc	của	mày	khiến	mây	mù	phủ	kín	bầu	trời,	mày	vẫn	quyết	tâm	không	bao
giờ	đặt	chân	trở	lại	ngôi	trường	có	thời	gian	biểu	này	nữa.	Ôi,	Oskar,	mày	sẽ	học	vỡ	lòng	vần
chữ	cái	lớn,	nhỏ	của	mày	ở	đâu	bây	giờ?
Thực	ra,	đối	với	tôi	một	vần	chữ	cái	nhỏ	cũng	là	nhiều	rồi,	nhưng	căn	cứ	vào	cái	thực	tế	rành

rành	không	thể	chối	cãi	là	sự	tồn	tại	của	những	kẻ	to	xác	tự	xưng	mình	là	người	lớn,	tôi	suy	ra
rằng	đã	có	vần	chữ	cái	nhỏ,	ắt	phải	có	vần	chữ	cái	lớn.	Vả	chăng,	người	ta	cứ	ra	rả	chứng	minh
sự	tồn	tại	của	một	vần	chữ	cái	lớn	và	một	vần	chữ	cái	nhỏ	bằng	sách	giáo	lý	lớn	và	sách	giáo	lý
nhỏ,	bảng	cửu	chương	lớn	và	bảng	cửu	chương	nhỏ,	và	trong	những	cuộc	đi	thăm	chính	thức
của	các	chính	khách,	tùy	theo	số	lượng	các	vị	quyền	chức	và	các	nhà	ngoại	giao	có	mặt,	mà
người	ta	nói	đến	nghi	lễ	lớn	hay	nhỏ.
Mấy	tháng	tiếp	theo,	cả	Matzerath	lẫn	mẹ	đều	không	tỏ	ra	băn	khoăn	gì	về	chuyện	học	hành

của	tôi.	Họ	đã	thử	cho	tôi	đến	trường	và	về	phần	họ,	cuộc	thử	nghiệm	duy	nhất	ấy	-	khá	nhục
nhã	đối	với	mẹ	-	là	quá	đủ	rồi.	Họ	ứng	xử	hệt	như	anh	Jan	Bronski,	mỗi	khi	cúi	nhìn	tôi	lại	thở
dài	và	đào	bới	những	chuyện	cũ	như	sự	kiện	bữa	sinh	nhật	lần	thứ	ba	của	tôi.	"Cái	cửa	sập!	Tại
anh	không	đóng	nó	lại,	đúng	không	nào?	Anh	ở	trong	bếp	và	trước	đó	anh	đã	xuống	hầm,	đúng
không	nào?	Anh	mang	lên	một	hộp	mứt	quả	để	tráng	miệng,	đúng	không	nào?	Anh	đã	để	ngỏ
cửa	hầm,	đúng	không	nào?"
Tất	 cả	những	điều	mẹ	buộc	 tội	Matzerath	đều	đúng,	 tuy	nhiên,	như	các	bạn	biết	đấy,	 lại

không	đúng	chút	nào.	Nhưng	ông	vẫn	cam	nhận	và	thậm	chí	có	khi	còn	khóc	vì	tâm	hồn	ông	thi
thoảng	cũng	khá	nhạy	cảm.	Vào	những	lúc	ấy,	mẹ	và	Jan	Bronski	lại	phải	dỗ	ông,	và	họ	gọi	tôi,
Oskar	đây,	là	cây	thập	tự	mà	họ	phải	vác,	một	định	mệnh	phũ	phàng	và	chắc	là	không	thể	đổi
thay,	một	thử	thách	mà	họ	không	biết	vì	sao	họ	phải	đương	đầu.
Hiển	nhiên	là	không	thể	trông	chờ	sự	giúp	đỡ	nào	từ	phía	những	người	vác	thập	tự	đang

chịu	thử	thách	nặng	nề	và	nạn	nhân	của	số	phận	ấy.	Ngay	cả	anh	gái	Hedwig,	người	vẫn	thường
đưa	tôi	đến	Công	viên	Steffens	chơi	nghịch	cát	với	bé	gái	Marga	hai	tuổi	của	anh,	cũng	không
thể	làm	gia	sư	cho	tôi.	Anh	ấy	tốt	tính	thật	đấy	nhưng	đần	độn	như	một	ngày	dài.	Cũng	không
thể	 trông	 cậy	vào	Xơ	 Inge	 của	 anh	 sĩ	Hollatz	được,	Xơ	không	 tốt	 tính	 cũng	 chẳng	đần	độn,
nhưng	Xơ	không	chỉ	có	phận	sự	mở	cửa	mà	thật	sự	là	người	phụ	tá	không	thể	thiếu	của	ông
anh	sĩ	và	do	đó,	làm	sao	có	thì	giờ	dành	cho	tôi	được.
Một	ngày	mấy	bận,	tôi	lên	lên	xuống	xuống	cầu	thang	của	ngôi	nhà	chung	cư	bốn	tầng	-	có

tới	hơn	trăm	bậc	-	đến	mỗi	chiều	nghỉ	đều	dạo	trống	thỉnh	vấn.	Tôi	ngửi	thấy	bữa	trưa	của
mười	chín	hộ	thuê	nhà	có	những	món	gì,	nhưng	tôi	không	gõ	cửa	nhà	nào	cả:	tôi	hiểu	rằng
người	 thày	 tương	 lai	 của	 tôi	 không	 thể	 là	 ông	 già	 Heylandt	 hay	 anh	 thợ	 sửa	 đồng	 hồ
Laubschad,	 càng	 không	 thể	 là	 bà	 béo	 Kater	 hay	Mamăng	 Truczinski	 mặc	 dầu	 tôi	 rất	 mến
Mamăng.
Ở	tầng	sát	mái	có	Meyn,	nhạc	công	thổi	t’rompet.	Meyn	nuôi	bốn	con	mèo	và	lúc	nào	cũng

say	khướt.	Anh	chơi	nhạc	nhảy	ở	tiệm	Zingler	và	những	đêm	Nô-en,	anh	cùng	năm	người	khác
cũng	say	như	anh	vừa	lội	tuyết	vừa	chơi	những	bài	thánh	ca	Giáng	sinh	chống	lại	giá	rét.	Một
hôm,	tôi	bắt	gặp	anh	trên	tầng	áp	mái:	anh	mặc	quần	đen,	áo	sơ	mi	trắng	dạ	hội,	nằm	ngửa,	hai
chân	trần	vần	vò	một	chai	rượu	gừng	đã	cạn	và	trong	tư	thế	ấy,	chơi	t’rompet	hay	tuyệt	vời.
Miệng	vẫn	ngậm	chiếc	kèn,	anh	chỉ	khẽ	đảo	mắt	liếc	về	phía	tôi	và	tin	cẩn	cho	tôi	vinh	dự	làm
người	đệm	trống.	Đối	với	anh,	chiếc	kèn	cũng	có	giá	trị	như	cái	trống	đối	với	tôi.	Cuộc	song	tấu
của	 chúng	 tôi	 khiến	bốn	 con	mèo	của	anh	phải	 chuồn	 lên	mái	và	 làm	rung	 cả	mấy	 cái	ống
máng.
Chơi	 xong,	 chúng	 tôi	 đặt	 nhạc	 cụ	 xuống	 và	 tôi	 rút	 từ	 trong	 áo	 nịt	 ra	một	 số	 báo	Neues

Nachrichten	cũ,	vuốt	thẳng	ra,	ngồi	bệt	xuống	cạnh	nghệ	sĩ	t’rompet	Meyn,	chìa	cái	bài	tập	đọc
ấy	ra	xin	anh	dạy	cho	kỳ	thuộc	vần	chữ	cái	cả	lớn	lẫn	nhỏ.
Nhưng	Meyn	vừa	buông	kèn	đã	lăn	ra	ngủ	tít	thò	lò.	Đầu	óc	anh	chỉ	công	nhận	có	ba	nơi	trao

gửi:	chai	rượu	gừng,	chiếc	kèn	t’rompet	và	giấc	ngủ.	Quả	thật	là	trong	một	thời	gian	dài	sau	đó
-	chính	xác	là	cho	đến	khi	anh	gia	nhập	ban	nhạc	của	đoàn	kỵ	binh	SA	và	tạm	thời	bỏ	rượu	-
chúng	tôi	đã	thường	xuyên	song	tấu	với	nhau	mà	không	cần	tập	trước,	rất	ngẫu	hứng,	trong



căn	gác	xép,	phục	vụ	một	cử	toạ	gồm	những	ống	khói,	mái	ngói,	bồ	câu	và	mèo,	nhưng	chưa
bao	giờ	anh	dạy	cho	tôi	điều	gì	với	tư	cách	là	thày	giáo.
Tôi	cũng	đã	thử	cơ	may	với	Greff-Rau-Quả.	Không	mang	theo	trống	(vì	Greff	không	thích

nó),	tôi	sang	thăm	giả	nhiều	lần	trong	cái	cửa	hàng	bên	kia	đường.	Tiền	đề	cho	việc	học	tập
toàn	diện,	đến	nơi	đến	chốn,	dường	như	đã	đầy	đủ:	khắp	chỗ	trong	căn	hộ	hai	phòng,	cả	trong
cửa	hàng,	dưới	và	đằng	sau	quầy,	cho	đến	hầm	khoai	tây	tương	đối	khô	ráo,	la	liệt	những	sách
là	sách,	truyện	phiêu	lưu	mạo	hiểm,	sách	hát,	Der	Cherubinische	Wandersmann	(Kẻ	lãng	tử
thiên	thần),	các	tác	phẩm	của	Walter	Flex,	Đời	giản	dị,	Daphnis	và	Chloé	của	Wiechert,	sách
chuyên	khảo	về	nghệ	thuật,	hàng	chồng	báo	thể	thao	và	những	họa	báo	đầy	ảnh	những	thiếu
niên	gần	như	khỏa	 thân,	phần	 lớn	 (không	hiểu	vì	 lẽ	 gì)	đang	đuổi	 theo	một	 trái	bóng	giữa
những	cồn	cát,	phô	những	bắp	thịt	bóng	nhẫy	dầu.
Ngay	từ	hồi	đó,	Greff	đã	gặp	rắc	rối	trong	việc	buôn	bán.	Các	thanh	tra	của	Phòng	Cân	Đo

không	hài	lòng	lắm	về	những	quả	cân	của	giả.	Người	ta	nói	đến	chuyện	gian	lận.	Greff	phải	nộp
phạt	và	mua	những	quả	cân	mới.	Đầu	óc	giả	đang	nặng	trĩu	lo	lắng	phiền	muộn;	chỉ	còn	niềm
vui	duy	nhất	là	sách	báo,	những	cuộc	họp	mặt	hướng	đạo	sinh	và	những	cuộc	du	ngoạn	cuối
tuần.
Giả	đang	hí	hoáy	trên	những	tấm	nhãn	ghi	giá	hàng	nên	hầu	như	không	để	ý	thấy	tôi	vào.	Lợi

dụng	lúc	giả	đang	bận,	tôi	nhặt	ba,	bốn	miếng	các-tông	trắng	vớ	một	cây	bút	chì	đỏ	và,	nhằm
thu	hút	sự	chú	ý	của	giả,	làm	ra	vẻ	hết	sức	miệt	mài	chép	lại	những	tấm	nhãn	kia	bằng	mẫu	tự
Sütterlin	theo	kiểu	riêng	của	tôi.
Nhưng	rõ	ràng	là	Oskar	quá	bé	đối	với	giả,	không	có	nước	da	trắng	và	cặp	mắt	tròn	to	hợp

sở	thích	của	giả.	Tôi	buông	cây	chì	đỏ,	chọn	ra	một	cuốn	sách	đầy	ảnh	bán	khỏa	thân	rất	hấp
dẫn	đối	với	Greff	và	giả	vờ	xem	rất	chăm	chú,	xoay	nghiêng	hình	các	thiếu	niên	uốn	mình,	hoặc
duỗi	dài	để	giả	có	thể	nhìn	thấy.
Nhưng	khi	không	có	khách	hàng	nào	hỏi	mua	củ	cải	đỏ	hoặc	bắp	cải,	thì	ông	chủ	tiệm	rau

quả	chỉ	để	mắt	tới	những	tấm	nhãn	ghi	giá.	Tôi	cố	làm	cho	giả	quan	tâm	đến	sự	có	mặt	của
Oskar	mù	chữ	bằng	cách	đóng	sập	mạnh	bìa	cứng	hoặc	giở	nhanh,	các	trang	cho	kêu	soàn	soạt.
Nói	cho	nhanh:	Greff	không	hiểu	tôi.	Khi	có	hướng	đạo	sinh	trong	cửa	hàng	-	vào	buổi	chiều,

bao	giờ	cũng	có	hai,	ba	cậu	đội	phó	quanh	giả	-	Greff	chẳng	mảy	may	để	ý	đến	Oskar.	Và	khi
Greff	có	một	mình,	giả	có	thể	cáu	tiết	nhảy	chồm	lên,	ra	lệnh:	"Oskar,	cháu	có	để	yên	cuốn	sách
đó	không	nào.	Dù	sao,	cháu	cũng	không	thể	hiểu	đầu	cua	tai	nheo	nó	ra	sao.	Cháu	còn	quá	nhỏ,
lại	quá	đần.	Cháu	sẽ	làm	hỏng	sách	mất	thôi.	Cuốn	sách	này	giá	hơn	sáu	florin	đấy.	Nếu	cháu
muốn	chơi	thì	kia,	vô	khối	bắp	cải	và	khoai	tây	đấy."
Giả	lấy	lại	cuốn	sách	đồi	bại	từ	tay	tôi	và	lật	giở	từng	trang,	mặt	ráo	hoảnh,	bỏ	lại	tôi	giữa

đám	 khoai	 tây	 cùng	 mấy	 đại	 diện	 của	 gia	 đình	 bắp	 cải	 -	 cải	 trắng,	 cải	 đỏ,	 cải	 xoăn,	 cải
Bruychxen	-	trong	nỗi	cô	đơn	tội	nghiệp	vì	tôi	không	mang	trống	theo.
Còn	có	cô	vợ	Greff	nữa	và	sau	lần	bị	ông	chồng	cự	tuyệt,	tôi	thường	tìm	đến	phòng	ngủ	của

họ.	Hồi	ấy,	Lina	Greff	đau	bệnh	nằm	lì	trên	giường	hàng	tuần	liền,	hôi	rình	mùi	áo	ngủ	mục	rữa,
đôi	bàn	tay	vẫn	năng	hoạt	động	nhưng	chẳng	bao	giờ	sờ	đến	một	cuốn	sách	khả	dĩ	dạy	cho	tôi
được	điều	gì.
Trong	những	tuần	lễ	tiếp	theo,	Oskar	không	phải	không	cảm	thấy	một	chút	gì	tựa	như	thèm

muốn	khi	nhìn	bọn	trẻ	cùng	lứa	tuổi	với	những	cặp	sách	đeo	lủng	liểng	miếng	xốp	hoặc	giẻ	lau
bảng.	Tuy	nhiên,	nó	nhớ	là	chưa	bao	giờ	có	những	ý	nghĩ	đại	loại	như:	mày	làm	mày	chịu,	Oskar
ạ,	lẽ	ra	mày	phải	làm	bộ	vui	vẻ	với	lề	thói	nhà	trường,	lẽ	ra	mày	không	nên	gây	thù	chuốc	oán
với	mụ	Spollenhauer.	Những	thằng	nhà	quê	kia	đang	vượt	lên	trước	mày.	Chúng	nó	đã	thuộc
làu	vần	chữ	cái	lớn	hay	chí	ít	cũng	thông	thạo	vần	chữ	cái	nhỏ	trong	khi	mày	thậm	chí	chưa
biết	cầm	tờ	báo	Neues	Nachrichten	thế	nào	cho	đúng	chiều.
Một	chút	gì	tựa	như	thèm	muốn,	tôi	vừa	mới	nói	vậy,	có	thế	thôi,	không	hơn.	Chỉ	cần	thử

mùi	tí	ti	là	đủ	khiến	tôi	ớn	trường	học	mãi	mãi.	Đã	bao	giờ	quý	vị	thử	ngửi	những	miếng	xốp
xơ	xác,	giặt	dối	dá	cột	vào	những	tấm	bảng	đá	học	trò	tróc	lở,	những	miếng	xốp	không	hiểu
bằng	cách	nào	mà	lưu	cữu	được	hết	thảy	mọi	mùi	của	các	giờ	tập	viết,	số	học,	mùi	mồ	hôi	của



những	thỏi	viết	bằng	đá	đen,	những	thỏi	viết	thấm	nước	bọt,	rít	kèn	kẹt,	nguệch	ngoạc,	ngập
ngừng?	Thỉnh	thoảng,	khi	bọn	trẻ	trên	đường	đi	học	về	để	cặp	xuống	đất	để	chơi	bóng	đá,	tôi
thường	cúi	xuống	những	miếng	xốp	lau	bảng	bốc	hơi	dưới	nắng	và	chợt	nghĩ:	nếu	quỷ	Xatăng
có	thật,	hẳn	nách	nó	cũng	có	mùi	khăn	khẳn	như	thế.
Dứt	khoát	là	nhà	trường	với	những	bảng	đá	đen	và	xốp	lau	bảng	như	vậy	chẳng	khiến	tôi

khao	khát	chút	nào.	Nhưng	mặt	khác,	sẽ	là	thái	quá	nếu	nói	rằng	Gretchen	Scheffler,	người	ít
lâu	sau	đảm	nhiệm	việc	giáo	dục	Oskar,	là	sự	đáp	ứng	thỏa	đáng	cho	những	ước	mơ	của	nó.
Mọi	thứ	trong	nhà	vợ	chồng	Scheffler	phía	sau	cửa	hiệu	bánh	mì	ở	đường	Kleinhammer-

Weg	đều	khiến	tôi	ghê	răng.	Những	tấm	trải	giường	mang	tính	trang	trí,	những	cái	gối	thêu	gia
huy,	những	con	búp-bê	Kathe	Kruse	rình	rập	ở	các	góc	đi	văng,	những	con	thú	bằng	vải	lăn	lóc
khắp	nơi,	những	đồ	sứ	cần	phải	nhẹ	tay,	những	đồ	lưu	niệm	từ	các	chuyến	viễn	du	bày	la	liệt,
những	đồ	thêu,	đan,	móc,	bện,	ren...	đang	làm	dở.	Một	nơi	mùi	mẫn	hết	chỗ	nói,	điệu	đàng,	nhỏ
hẹp	đến	ngạt	thở,	mùa	đông	thì	sưởi	ấm	quá	mức	cần	thiết,	mùa	hè	thì	ngộ	độc	vì	hoa.	Tôi	thấy
chỉ	có	một	cách	giải	thích	duy	nhất:	Gretchen	không	có	con.	Ôi,	giá	cô	có	một	đứa	bé	để	đan	áo
cho	nó,	ôi,	cô	sẽ	sung	sướng	biết	bao	nếu	có	được	một	bé	em	xinh	xỉnh	xình	xinh	để	cô	có	thể
yêu	đến	kiệt	cùng,	để	quấn	tã	cho	nó	bằng	những	đồ	do	cô	đan,	móc,	phủ	lên	nó	nào	đăng-ten,
nào	ruy-băng,	nào	những	nụ	hôn	bằng	mũi	đan	chéo.
Đó	là	nơi	tôi	đến	học	vần	chữ	cái	lớn	và	nhỏ.	Tôi	cố	gắng	hết	sức	mình	để	tránh	làm	vỡ	các

đồ	sứ	và	đồ	lưu	niệm.	Tôi	để	cái	giọng	diệt-thủy-tinh	của	tôi	ở	nhà	và	mím	miệng	nhẫn	nhịn
khi	Gretchen	phát	biểu	rằng	tôi	đánh	trống	thế	là	đủ	rồi	và,	với	một	nụ	cười	phô	hai	hàm	răng
ngựa	bịt	vàng,	cất	cái	trống	khỏi	đầu	gối	tôi,	đặt	vào	giữa	đám	gấu	nhồi	bông.
Tôi	đánh	bạn	với	hai	con	búp-bê	Kathe	Kruse,	ghì	chúng	vào	lòng,	vuốt	ve	hàng	lông	mi	che

cặp	mắt	lúc	nào	cũng	tỏ	vẻ	kinh	ngạc	của	chúng,	như	thể	trong	cơn	si	mê	cuồng	dại.	Mục	đích
của	tôi	khi	phô	bày	tình	yêu	(có	vẻ	rất	chân	thành	chính	vì	nó	hoàn	toàn	giả	dối)	với	hai	con
búp-bê	như	vậy,	là	nhằm	đan	một	cái	lưới	quanh	trái	tim	đan	-	hai	mũi	lên	hai	mũi	xuống	-	của
Gretchen.
Kế	sách	của	 tôi	không	đến	nỗi	dở.	Chỉ	 sau	hai	 lần	đến	 thăm	 là	Gretchen	cởi	mở	 trái	 tim

mình,	có	nghĩa	cô	tháo	nó	như	tháo	một	chiếc	tất,	vạch	cho	tôi	thấy	cả	một	sợi	dài	nối	đi	nối	lại
nhiều	chỗ.	Cô	mở	tất	cả	các	tủ	và	hòm	lớn,	hòm	nhỏ	và	bày	ra	các	thứ	linh	tinh,	quần	áo	trẻ	sơ
sinh,	yếm	dãi	đủ	cho	một	đợt	sinh	năm,	ướm	vào	người	tôi,	bắt	tôi	mặc	thử	rồi	lại	cởi	ra.
Đoạn	cô	khoe	 tôi	những	huy	chương	 thiện	xạ	mà	Scheffler	giành	được	ở	Câu	 lạc	bộ	Cựu

chiến	binh	cùng	những	tấm	ảnh	đi	kèm	(một	số	giống	hệt	ảnh	ở	nhà	tôi).	Thế	rồi	cô	lại	quay
trở	về	với	mớ	quần	áo	trẻ	con	và	cuối	cùng,	trong	khi	tìm	một	vật	be	bé	xinh	xinh	-	họa	có	trời
biết	là	cái	gì	-	cô	moi	ra	mấy	cuốn	sách.	Đó	chính	là	điều	Oskar	nhăm	nhe.	Nó	hết	lòng	trông
chờ	cô	tìm	thấy	sách	dưới	đống	tã;	nó	đã	nghe	cô	nói	chuyện	về	sách	với	mẹ	nó;	nó	được	biết,
trong	thời	gian	đính	hôn	và	cả	sau	khi	lấy	chồng	sớm	(họ	cưới	gần	như	đồng	thời),	hai	người
vẫn	háo	hức	trao	đổi	sách	với	nhau	và	chăm	chỉ	mượn	sách	ở	thư	viện	bên	cạnh	Cung	Điện
ảnh,	hy	vọng	mở	rộng	chân	trời	và	tô	điểm	hào	quang	cho	hai	cuộc	hôn	nhân	tiểu	chủ	-	tạp	hóa
và	bánh	mì	-	của	họ
Gretchen	chẳng	có	gì	nhiều	nhặn	để	dạy	tôi.	Giống	như	mẹ	tôi	đã	bỏ	đọc	sách	vì	Jan	Bronski,

cô	cũng	thôi	không	đọc	nữa	mà	dành	hết	thời	gian	vào	đan	lát,	hiển	nhiên	là	cô	đã	đem	những
cuốn	sách	đẹp	của	câu	lạc	bộ	sách	(mà	cả	hai	đã	là	thành	viên	trong	nhiều	năm)	cho	những
người	còn	đọc	vì	họ	không	bận	đan	cũng	chẳng	có	chàng	Jan	Bronski	nào.
Sách	dù	dở	cũng	vẫn	là	sách	và	thiêng	liêng.	Những	gì	tôi	tìm	thấy	ở	đó	chỉ	có	thể	gọi	là	sách

linh	tinh,	chắc	hẳn	phần	lớn	đến	từ	tủ	sách	của	Theo	anh	trai	cô,	người	thủy	thủ	đã	hy	sinh	trên
con	tàu	Dogger-Bank.	Bảy	hay	tám	cuốn	trong	bộ	Biên	niên	ký	hàng	hải	đầy	những	tàu	đã	đắm
từ	lâu,	Các	cấp	bậc	trong	Hải	quân	hoàng	gia,	Paul	Beneke,	Anh	hùng	hải	quân	-	những	thứ	này
khó	có	thể	là	món	ăn	tinh	thần	mà	trái	tim	Gretchen	thèm	khát.	Tôi	dám	chắc	rằng	cuốn	Lịch
sử	thành	phố	Danzig	của	Erich	Keyer	và	cuốn	Một	cuộc	đấu	tranh	vì	Rôma	(kể	về	một	người
tên	là	Felix	Dahn	chiến	đấu	với	sự	trợ	giúp	của	Totila	và	Teja,	Belisarius	và	Narses)	sở	dĩ	đến
mức	cũ	nát,	sờn	gáy	long	bìa	như	thế	này	là	do	bàn	tay	người	anh	thủy	thủ.	Theo	tôi,	thuộc	sở
hữu	riêng	của	Gretchen	chỉ	có	một	cuốn	sách	kế	toán	của	Gustav	Freytag	về	Bên	có	và	bên	nợ,



một	cuốn	của	Goethe	Những	ái	lực	chọn	lọc[14]	và	một	cuốn	dày	cộp	đầy	tranh	minh	họa	mang
đầu	đề	Rasputin[15]	và	đàn	bà.
Sau	hồi	lâu	phân	vân	-	phạm	vi	lựa	chọn	quá	hạn	hẹp	nên	không	thể	quyết	định	nhanh	chóng

được	-	tôi	nhặt	đại	lên,	trước	tiên	là	quyển	Rasputin	sau	đó	là	quyển	Goethe.	Tôi	cũng	chẳng	ý
thức	được	là	mình	chọn	cái	gì,	mà	chỉ	nghe	theo	cái	tiếng	nói	bên	trong	quen	thuộc.
Sự	hòa	hợp	đầy	mâu	thuẫn	giữa	hai	thứ	ấy	sau	đó	đã	có	ảnh	hưởng	quyết	định	đến	đời	tôi,

chí	ít	là	cuộc	đời	mà	tôi	muốn	sống	riêng	rẽ	khỏi	cái	trống	của	mình.	Cho	đến	tận	hôm	nay	-	khi
mà	Oskar,	với	lòng	ham	học,	đã	dần	dà	cày	hết	tủ	sách	của	bệnh	viện	tâm	thần	-	tôi	vẫn	coi
khinh	Schiller	cùng	đồng	bọn	mười	lăm	phút,	chỉ	chao	đảo	giữa	Rasputin	và	Goethe,	giữa	pháp
sư	và	học	giả	của	Thế	kỷ	ánh	sáng,	giữa	con	người	với	tâm	địa	đen	tối	chuyên	bỏ	bùa	cho	đàn
bà	và	bậc	 thi	bá	sáng	 láng	thích	để	đàn	bà	bỏ	bùa	cho	mình.	Nếu	có	thời	kỳ	 tôi	nghiêng	về
Rasputin	hơn	và	sợ	tính	không	khoan	nhượng	của	Goethe,	thì	đó	là	do	một	chút	nghi	ngờ	đại
loại	như	thế	này:	Nếu	mày,	Oskar,	sống	và	chơi	trống	vào	thời	Goethe,	hẳn	ông	ta	sẽ	nghi	là
mày	phản	tự	nhiên	và	lên	án	mày	là	hiện	thân	của	phản	tự	nhiên;	còn	về	cái	bản	chất	tự	nhiên
quý	giá	của	ông	mà,	về	cơ	bản,	mày	vẫn	luôn	ngưỡng	mộ	và	cố	noi	theo	mặc	dầu	đôi	khi	nó
trương	ra	những	bộ	điệu	hết	sức	phản	tự	nhiên	-	ông	nuôi	dưỡng	nó	bằng	bánh	mật	ong	và	nếu
ông	có	để	mắt	đến	mày,	đồ	quỷ	con	tội	nghiệp,	thì	chỉ	là	để	nện	lên	đầu	mày	mấy	nện	bằng
cuốn	Faust	hoặc	một	cuốn	bự	trong	bộ	Lý	thuyết	về	màu	sắc	của	ông	mà	thôi.
Nhưng	thôi	ta	hãy	trở	lại	với	Rasputin.	Với	sự	trợ	giúp	của	Gretchen	Scheffler,	ông	đã	dạy

tôi	cả	vần	chữ	cái	lớn	lẫn	vần	chữ	cái	nhỏ,	dạy	tôi	biết	ân	cần	với	đàn	bà	và	an	ủi	tôi	những	khi
Goethe	xúc	phạm	tôi.
Cùng	một	lúc	vừa	học	đọc	vừa	làm	bộ	ngu	dốt,	thật	chẳng	dễ	gì.	Thậm	chí	còn	khó	hơn	cả

đóng	vai	một	thằng	bé	đái	dầm	như	tôi	đã	từng	làm	trong	nhiều	năm.	Bởi	vì	nói	cho	cùng,	việc
đái	dầm	mỗi	buổi	sáng	chỉ	đem	lại	bằng	chứng	thuần	tuý	vật	chất	về	một	khuyết	tật	mà	thực	ra
tôi	không	cần	đến.	Còn	như	giả	đò	ngu	dốt	có	nghĩa	là	che	giấu	sự	tiến	bộ	nhanh	chóng	của
mình,	là	tiến	hành	một	cuộc	đấu	tranh	thường	xuyên	với	niềm	tự	hào	trí	tuệ	mới	chớm.	Tôi	có
thể	ngầm	nhún	vai	cho	qua	chuyện	người	lớn	coi	tôi	là	đứa	"dấm	đài",	nhưng	nếu	năm	này	qua
năm	khác	vẫn	là	một	thằng	đần	dưới	mắt	họ,	điều	đó	là	một	xúc	phạm	đối	với	Oskar	cũng	như
với	người	dạy	dỗ	nó.
Lúc	tôi	thu	hồi	được	mớ	sách	dưới	đống	tã	lót,	Gretchen	mừng	rỡ	reo	lên,	cô	đã	linh	cảm

thấy	thiên	chức	của	mình	là	nhà	giáo.	Tôi	đã	gỡ	rối	được	cho	người	đàn	bà	vô	sinh	tội	nghiệp
này	thoát	ra	khỏi	đống	len	và	làm	cho	cô	hầu	như	hạnh	phúc.	Thực	ra,	cô	muốn	tôi	chọn	cuốn
Bên	 có	 và	 bên	 nợ	 làm	 sách	 tập	 đọc	 hơn,	 nhưng	 tôi	 một	 mực	 không	 rời	 Rasputin,	 đòi	 hỏi
Rasputin	khi	cô	đưa	ra	một	cuốn	sách	vỡ	lòng	phổ	thông	vào	buổi	học	thứ	hai	của	chúng	tôi	và
cuối	cùng	quyết	định	lên	tiếng	khi	thấy	cô	cứ	tiếp	tục	lôi	ra	những	truyện	Cổ	tích	như	Chú	Lùn
Mũi	dài	hay	Tôm	Bé	tí	hon.	"Rasputin!"	tôi	kêu	lên,	hoặc	có	khi:	"Rasusin!"	Thi	thoảng,	Oskar
chơi	bài	ngu	tới	số:	"Rasu,	Rasu!"	Mục	đích	là	để	cô	Gretchen	hiểu	thật	rõ	rành	tôi	thích	tập	đọc
cái	gì,	đồng	thời	vẫn	không	biết	gì	về	thiên	tài	văn	học	bắt	đầu	thức	dậy	nơi	tôi.
Tôi	học	đều	đặn	và	mau	chóng,	không	phải	cố	gắng	gì	nhiều	lắm.	Một	năm	sau,	tôi	có	cảm

giác	như	mình	đang	sống	ở	St.	Peterburg;	trong	những	phòng	riêng	của	Sa	hoàng,	chúa	tể	của
mọi	nước	Nga,	phòng	trẻ	của	hoàng	tử	Nga	thường	xuyên	đau	yếu,	giữa	những	giáo	hoàng	và
những	kẻ	âm	mưu,	mục	thị	chứng	kiến	những	cuộc	truy	hoan	của	Rasputin.	Câu	chuyện	hấp
dẫn	tôi	và	tôi	sớm	nhận	ra	đây	là	một	gương	mặt	trung	tâm.	Điều	đó	thật	hiển	nhiên	bằng	vào
những	tranh	khắc	đương	đại	rải	rác	từ	đầu	đến	cuối	sách,	minh	họa	Rasputin	râu	rậm,	mắt	đen
như	than	giữa	những	nàng	tươi	trẻ	không	mặc	gì	ngoài	đôi	tất	đen.	Cái	chết	của	ông	gây	sốc
mạnh	đối	với	tôi:	người	ta	đầu	độc	ông	bằng	bánh	ga-tô	tẩm	thuốc	độc	và	rượu	pha	thuốc	độc;
rồi	khi	ông	đòi	thêm	bánh	ga-tô,	họ	bèn	rút	súng	lục	bắn	ông	và	khi	đạn	chì	trong	ngực	khiến
ông	thèm	khiêu	vũ,	họ	trói	ông	lại,	thả	xuống	sông	Neva	qua	một	cái	lỗ	khoét	giữa	lớp	băng.
Tất	 cả	 những	 hành	 động	 đó	 đều	 do	 đám	 sĩ	 quan	 nam	 giới	 làm.	 Các	 bà	 các	 cô	 ở	 thành	 St.
Peterburg	ắt	chẳng	đời	nào	cho	lão	Rasputin	thân	yêu	của	mình	ăn	bánh	ga-tô	tẩm	thuốc	độc,
mặc	dầu	họ	sẵn	sàng	cho	lão	bất	kỳ	cái	gì	khác	mà	lão	muốn.	Cánh	phụ	nữ	đặt	 lòng	tin	vào
Rasputin,	còn	cánh	sĩ	quan	thì	phải	loại	bỏ	ông	nếu	họ	muốn	lấy	lại	lòng	tự	tin	ở	bản	thân.



Có	gì	là	lạ	nếu	không	phải	chỉ	mình	tôi	khoái	chuyện	sống	và	chết	của	vị	pháp	sư-lực	sĩ?	Dần
dà,	Gretchen	nhen	nhóm	lại	cái	thú	đọc	sách.	Đôi	khi,	giữa	lúc	cao	giọng	đọc,	cô	bỗng	như	xụp
đổ	hoàn	toàn;	chỉ	một	từ	"truy	hoan"	cũng	đủ	làm	cô	run	lên	và	cô	thốt	ra	hai	tiếng	đó	trong
một	hơi	thở	hổn	hển;	khi	cô	nói	"truy	hoan",	cô	thực	sự	sẵn	sàng	vào	cuộc	truy	hoan	mặc	dù
chắc	chắn	cô	chỉ	có	một	ý	niệm	rất	lơ	mơ	về	chuyện	đó.
Chuyện	xoay	ra	một	hướng	sàm	tục	khi	mẹ	tôi	theo	tôi	đến	phố	Kleinhammerweg	dự	buổi

học	 của	 chúng	 tôi	 trong	 căn	phòng	phía	 trên	 cửa	hiệu	bánh	mì.	Đôi	 khi,	 buổi	 tập	đọc	biến
thành	một	cuộc	truy	hoan	và	cái	đó	trở	nên	một	mục	đích	tự	thân,	bài	học	của	bé	Oskar	bị
quên	phắt.	Cứ	đến	câu	thứ	ba	là	hai	bà	lại	song	tấu	cười	ngặt	nghẽo,	cười	đến	khô	cả	môi.	Dưới
ma	lực	của	Rasputin,	hai	bà	mỗi	lúc	một	sáp	lại	gần	nhau	hơn;	họ	bắt	đầu	ngọ	nguậy	trên	nệm
đi	văng	và	áp	đùi	vào	nhau.	Cuối	cùng,	tiếng	cười	chuyển	thành	tiếng	rên.	Mười	hai	trang	sách
Rasputin	vào	quãng	giữa	chiều	đã	đưa	đến	những	kết	quả	họ	không	mấy	ngờ	tới,	nhưng	lại	rất
vui	vẻ	chấp	nhận.	Dù	sao	đi	nữa,	chắc	Rasputin	cũng	không	phản	đối;	trái	lại,	có	thể	tin	rằng
ông	sẵn	sàng	phát	không	những	phước	lộc	như	vậy	đời	đời.
Chung	cuộc,	khi	cả	hai	bà	vừa	"lạy	Chúa,	lạy	Chúa"	vừa	ngồi	lại	cho	ngay	ngắn	và	bối	rối	sửa

lại	tóc	tai,	mẹ	tôi	tỏ	ra	hơi	áy	náy:	“Cậu	chắc	là	bé	Oskar	không	hiểu	gì	chứ?".	"Đừng	có	ngớ
ngẩn,"	Gretchen	trấn	an	mẹ,	“cậu	không	tưởng	nổi	là	mình	đã	vất	vả	như	thế	nào	với	nó	mà	nó
học	không	vào.	Thành	thật	mà	nói,	nó	sẽ	không	bao	giờ	biết	đọc	đâu.”
Để	chứng	minh	sự	ngu	dốt	thâm	căn	cố	đế	của	tôi,	cô	nói	thêm:	"Cậu	thử	tưởng	tượng	xem,

Agnès,	nó	đã	xé	nhiều	trang	ở	quyển	Rasputin	rồi	vo	lại,	thế	là	mất	tăm.	Đôi	lúc	mình	cảm	thấy
muốn	bỏ	cuộc.	Nhưng	khi	thấy	nó	xiết	bao	hạnh	phúc	với	cuốn	sách,	mình	cứ	để	cho	nó	xé,	nó
phá.	Mình	đã	dặn	Alex	đến	Nô-en	kiếm	cho	bọn	mình	một	quyển	Rasputin	mới."
Như	quý	vị	hẳn	đã	đoán	ra,	rất	từ	từ,	trong	vòng	ba,	bốn	năm	-	Gretchen	vẫn	tiếp	tục	dạy	tôi

suốt	thời	gian	ấy	và	cả	ít	lâu	sau	nữa	-	tôi	đã	lấy	đi	được	hơn	nửa	số	trang	của	cuốn	Rasputin.
Tôi	xé	từng	tờ	rất	cẩn	thận	trong	khi	làm	ra	vẻ	phá	hoại	bừa	bãi,	vo	nhỏ	lại	và	giấu	vào	trong	áo
chui	đầu.	Rồi	khi	về	nhà,	trong	cái	góc	dành	riêng	để	chơi	trống,	tôi	vuốt	thẳng	lại,	xếp	thành
một	chồng	và	bí	mật	đọc	một	mình,	không	có	sự	hiện	diện	của	bất	kỳ	người	phụ	nữ	nào.	Tôi
cũng	làm	thế	với	cuốn	Goethe	mà	cứ	bốn	buổi	một,	tôi	lại	lớn	tiếng	đòi	Gretchen	đọc	"Goethe".
Tôi	không	muốn	chỉ	tập	trung	vào	một	mình	Rasputin	vì	chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	sớm	nhận	ra
điều	này:	trên	thế	gian	này,	mỗi	Rasputin	đều	có	một	Goethe	của	mình,	mỗi	Rasputin	đều	kéo
theo	sau	mình	một	Goethe	hoặc	nếu	quý	vị	muốn,	mỗi	Goethe	đều	kéo	theo	sau	-	hoặc	thậm
chí	tạo	ra	một	Rasputin	để	sau	này	có	thể	lên	án	hắn.
Với	cuốn	sách	không	đóng	của	mình,	Oskar	rút	về	căn	gác	xép	ở	tầng	áp	mái	hoặc	nấp	sau

những	khung	xe	đạp	trong	hăng-ga	của	ông	già	Heiland,	đảo	trộn	những	tờ	rời	của	Rasputin	và
Những	ái	lực	chọn	lọc	như	đảo	bài	tây,	tạo	thành	một	cuốn	sách	mới.	Nó	ngồi	đọc	cuốn	sách
đặc	biệt	đó	và	mỉm	cười	ngỡ	ngàng	nhìn	theo	nàng	Ottilie	khoác	tay	Rasputin,	yểu	điệu	dạo
gót	qua	những	khu	vườn	ở	miền	Trung	nước	Đức	trong	khi	Goethe	ngồi	cạnh	một	tiểu	thư	quý
tộc,	nàng	Olga	phóng	đãng,	phóng	xe	 trượt	 tuyết	qua	St.	Peterburg	mùa	đông,	 từ	cuộc	 truy
hoan	này	sang	cuộc	truy	hoan	khác.
Nhưng	thôi,	ta	hãy	trở	về	với	căn	phòng	học	của	tôi	ở	đường	Kheinhammer-Weg.	Mặc	dù	tôi

có	vẻ	như	chẳng	tiến	bộ	chút	nào,	Gretchen	vẫn	thích	thú	như	cô	thiếu	nữ	khi	ở	bên	tôi.	Nhờ	có
tôi	(tuy	nhiên,	phần	nào	cũng	do	bàn	tay	lông	lá	vô	hình	của	vị	pháp	sư	Nga),	cô	tươi	trẻ	phây
phây	ra	thậm	chí	còn	truyền	cái	sinh	lực	mới	tìm	thấy	sang	cả	những	chậu	cây	cảnh	và	xương
rồng	nữa.	Giá	trong	những	năm	ấy,	thi	thoảng	Scheffler	thấy	nên	cất	tay	khỏi	mớ	bột	bánh	mì
để	nhào	thứ	bột	khác	ấm	hơi	người!	Cô	Gretchen	ắt	sẽ	sung	sướng	để	cho	ông	nhào	và	vần	vò
mình,	đánh	với	lòng	trắng	trứng	và	cho	vào	lò.	Biết	đâu	chả	ra	lò	được	một	cái	gì.	Chưa	chừng
cuối	cùng	lại	tòi	ra	một	đứa	bé	cũng	nên.	Thật	đáng	tiếc.	Lẽ	ra	cô	phải	được	hưởng	niềm	vui	đó.
Vậy	là	sau	khi	say	sưa	đọc	Rasputin,	cô	ngồi	đó,	đôi	mắt	bốc	lửa	và	tóc	hơi	bù	rối;	hàm	răng

ngựa	bịt	vàng	đụng	đậy	nhưng	chẳng	có	gì	nhai	và	cô	thở	dài	lạy	Chúa	tôi,	lạy	Chúa	tôi,	rồi	trở
nên	tư	lự.	Vì	mẹ	tôi	đã	có	anh	Jan	của	mình	nên	không	cách	nào	giúp	được	cô,	phần	tiếp	theo
của	công	cuộc	giáo	dục	tôi	ắt	đã	có	thể	kết	thúc	bi	thảm	nếu	Gretchen	không	có	một	trái	tim	hồ
hởi	lạc	quan.



Có	khi	cô	chạy	tọt	vào	bếp	rồi	trở	lại	với	cái	cối	xay	cà	phê.	Ghì	nó	như	ghì	một	người	tình,
cô	vừa	xay	vừa	hát	với	một	vẻ	say	mê	rười	rượi,	"Mắt	huyền"	hay	"Sarafan	đỏ",	và	mẹ	tôi	cũng
hát	theo.	Đem	cặp	Mắt	huyền	vào	bếp,	cô	cho	nước	vào	đun;	rồi	khi	nước	sắp	sôi	trên	bếp	ga,
cô	chạy	xuống	cửa	hàng	bánh	mì	và,	bất	chấp	sự	phản	đối	của	Scheffler,	vơ	một	lô	bánh	ngọt
mang	trở	lên,	bày	lên	bàn	nào	tách	đĩa,	nào	cốc	ăn	kem,	nào	âu	đựng	đường,	nào	dĩa	ăn	bánh	và
rắc	hoa	păngxê	vào	những	kẽ	bàn.	Cô	rót	cà	phê,	vừa	hát	nho	nhỏ	vài	điệu	trong	nhạc	kịch
Hoàng	 tử	 Nga,	 vừa	mời	 bánh.	 "Một	 chàng	 thủy	 thủ	 đứng	 trên	 bờ	 sông	 Volga",	 bánh	 vòng
Francfort	rắc	mảnh	hạnh	đào,	"Trên	ấy	có	nhiều	thiên	thần	không?"	bánh	hoa	đường	trên	mặt
phủ	kem	đánh	tơi,	"dịu	dàng	biết	mấy,	dịu	dàng	biết	mấy",	và	trong	khi	họ	nhai,	câu	chuyện	lại
lộn	về	Rasputin,	nhưng	bây	giờ	họ	giữ	một	khoảng	cách	cần	thiết	và	một	khi	đã	chén	bánh	đẫy
tễ,	họ	thậm	chí	có	thể	hoàn	toàn	chân	thành	lên	án	sự	thối	nát	sâu	thăm	thẳm	của	đời	sống
cung	đình	dưới	thời	Sa	hoàng.
Những	năm	ấy	tôi	ăn	quá	quá	nhiều	bánh	ga-tô.	Như	quý	vị	có	thể	thấy	trong	những	tấm

ảnh,	tôi	không	cao	thêm	chút	nào	mà	chỉ	béo	phục	phịch	thôi.	Sau	những	giờ	học	thừa	mứa
chất	ngọt	ở	phố	Kleinhammer-Weg,	tôi	thường	lẻn	vào	cửa	hiệu	nhà	chúng	tôi	và	chờ	cơ	hội.
Hễ	thấy	Matzerath	vừa	quay	đi	một	cái	là	tôi	lập	tức	buộc	dây	vào	một	miếng	bánh	mì,	nhúng
vào	 thùng	 cá	 trích	muối	 cho	đến	khi	 ngấm	đẫm	nước	mắm	mới	 kéo	 lên.	Quý	vị	 không	 thể
tưởng	tượng	được	đó	là	 liều	thuốc	gây	nôn	tuyệt	vời	đến	thế	nào	đối	với	một	kẻ	đã	ăn	quá
nhiều	bánh	ngọt.	Nhiều	khi,	 với	hy	vọng	gầy	bớt	đi,	Oskar	nôn	vào	 cầu	 tiêu	nhà	mình	một
lượng	ga-tô	nhà	Scheffler	đáng	giá	tới	một	florin	Danzig.	Vào	thời	bấy	giờ,	cần	nấy	là	ói	tiền.
Tôi	còn	trả	công	dạy	dỗ	của	Gretchen	theo	một	cách	khác	nữa.	Vốn	mê	đan,	móc,	khâu,	may

quần	áo	trẻ	con,	cô	dùng	luôn	tôi	làm	manơcanh	tiệm	may.	Tôi	phải	mặc	thử	những	cái	yếm
dãi	be	bé,	những	cái	mũ	be	bé,	những	cái	quần	be	bé	và	những	cái	áo	măng-tô	be	bé	có	hoặc
không	đính	mũ,	đủ	mọi	kiểu,	mọi	màu,	mọi	loại	vải.
Tôi	không	biết	mẹ	tôi	hay	cô	Gretchen,	nhân	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	tám	của	tôi,	đã	biến	tôi

thành	một	tiểu	Sa	hoàng	đáng	đem	xử	bắn.	Hồi	ấy,	lòng	sùng	bái	của	họ	đối	với	Rasputin	đã	tới
đỉnh.	Trên	một	tấm	ảnh	chụp	hôm	ấy,	tôi	đứng	bên	cạnh	chiếc	bánh	sinh	nhật	với	tám	cây	nến
không	chảy	cắm	xung	quanh;	tôi	mặc	một	chiếc	áo	blu	thêu	kiểu	Nga	với	một	chiếc	mũ	Cozăc
đội	lệch	trên	đầu,	hai	băng	đạn	bắt	chéo	trước	ngực,	quần	trắng	ống	thụng	và	ủng	ngắn	cổ.
Cũng	may	là	cái	trống	của	tôi	cũng	được	phép	có	mặt	trong	ảnh.	Một	điều	may	mắn	nữa	là

Gretchen	-	có	lẽ	theo	yêu	cầu	của	tôi	-	đã	may	cho	tôi	một	bộ	đồ	mà,	nhờ	kiểu	cắt	trang	nhã	và
đầy	ái	lực	chọn	lọc	của	thế	kỷ	19,	vẫn	gợi	lên	được	tinh	thần	của	Goethe	trong	cuốn	album	của
tôi,	do	đó	chúng	thực	sự	hiện	hữu	của	hai	tâm	hồn	trong	lồng	ngực	tôi	và	khiến	tôi,	chỉ	với	một
cái	trống	duy	nhất,	mà	có	thể	cùng	một	lúc	ở	cả	hai	nơi:	St	Peterburg	và	Weimar,	đi	tới	vương
quốc	của	các	Bà	Mẹ	đồng	thời	vẫn	tiến	hành	các	cuộc	truy	hoan	với	các	nương	nương.
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Nữ	bác	sĩ	Hornstetter	-	người	hầu	như	ngày	nào	cũng	ghé	thăm	tôi	một	lúc	vừa	đủ	để	hút
hết	một	điếu	thuốc	lá,	người	có	nhiệm	vụ	chữa	bệnh	cho	tôi	nhưng	lại	được	tôi	điều	trị	vì	sau
mỗi	lần	thăm	bệnh,	bà	ra	về	đỡ	căng	thẳng	hơn	lúc	đến,	người	thuộc	loại	ít	giao	tiếp	và	chỉ	thân
với	điếu	thuốc	lá	của	mình	-	cứ	một	mực	cho	rằng	tuổi	thơ	của	tôi	bị	biệt	lập,	tôi	quá	ít	chơi	với
những	đứa	trẻ	khác.
Ờ,	về	những	đứa	trẻ	khác	thì	có	thể	bà	nói	đúng.	Đúng	là	tôi	quá	bận	bịu	với	những	bài	học

của	Gretchen	Scheffler,	quá	bị	giằng	xé	giữa	Goethe	và	Rasputin,	đến	nỗi	dù	có	muốn	đến	mấy
cũng	không	kiếm	đâu	ra	thì	giờ	để	chơi	nhảy	vòng	tròn	hoặc	trốn	tìm.	Nhưng	bất	cứ	khi	nào	tôi
bắt	chước	một	ông	học	giả	nào	đó	bất	chợt	quay	lưng	lại	với	sách,	tuyên	bố	đó	là	tha	ma	của
ngôn	ngữ,	và	tìm	về	với	đời	thường	thì	tôi	lại	chạm	trán	với	bọn	quỷ	con	ăn	thịt	người	ở	cùng
khu	nhà	và	sau	một	thoáng	ngắn	tiếp	xúc	với	chúng,	tôi	cảm	thấy	rất	sung	sướng	được	quay	về
an	toàn	với	bài	tập	đọc	của	mình.
Oskar	có	thể	rời	căn	hộ	của	cha	mẹ	bằng	hai	lối:	hoặc	qua	cửa	hàng	rồi	ra	phố	Labesweg,

hoặc	qua	cửa	trước	đến	chân	cầu	thang.	Từ	đây,	nó	có	thể,	hoặc	ra	thẳng	ngoài	phố,	hoặc	leo
bốn	tầng	gác	đến	căn	phòng	áp	mái,	nơi	tay	nhạc	công	Meyn	đang	thổi	t’rompet,	hoặc	nữa,	lựa
chọn	cuối	cùng	là	ra	sân.	Đường	phố	lát	đá	cuội.	Sân	rải	cát	nện	là	nơi	cho	thỏ	sinh	sản	và	cho
mọi	người	 làm	vệ	 sinh	 thảm.	Ngoài	 những	 cuộc	 song	 tấu	năm	 thì	mười	 họa	 với	Meyn	 say
khướt,	căn	phòng	áp	mái	còn	cho	tầm	nhìn	bao	quát	cảnh	vật	xung	quanh	và	đem	đến	cái	ảo
giác	thú	vị	về	tự	do	mà	những	kẻ	leo	tháp	đều	tìm	kiếm,	nó	khiến	những	người	sống	trên	tầng
áp	mái	trở	nên	mơ	mộng.
Đối	 với	 Oskar,	 sân	 chứa	 đầy	 nguy	 hiểm,	 còn	 tầng	 áp	mái	 thì	 an	 toàn	 cho	 đến	 khi	 Axel

Mischke	cùng	đồng	bọn	trục	nó	ra	khỏi	đó.	Sân	có	chiều	rộng	bằng	cả	khu	nhà,	nhưng	chỉ	sâu
bảy	bước,	phía	sau	có	một	hàng	rào	gỗ	quét	hắc	ín,	trên	phủ	dây	thép	gai,	ngăn	cách	với	các
sân	khác.	Từ	tầng	áp	mái,	có	thể	nhìn	rất	rõ	cái	mê	cung	bên	trong	khối	nhà	giới	định	bởi	bốn
phố:	Labesweg	phía	sau,	Herta	và	Louise	hai	bên,	và	Nữ	thánh	Marie	cách	một	quãng	ở	đằng
trước.	Trong	cái	hình	chữ	nhật	lớn	bao	gồm	nhiều	khoảng	sân	xệch	xẹo	ấy,	còn	có	một	xưởng
sản	xuất	kẹo	chống	ho	và	mấy	xưởng	sửa	chữa	vặt.	Đây	đó	trong	các	sân,	hiện	rõ	những	cây	lớn
cây	nhỏ	đánh	dấu	nhịp	mùa	đi.	Các	sân,	bất	kể	rộng	hẹp	và	hình	dạng	khác	nhau,	đều	có	thỏ	và
dụng	cụ	để	đập	thảm.	Thỏ	thì	ngày	nào	cũng	có	mặt	và	hoạt	động,	nhưng	còn	thảm	thì	theo	nội
quy	của	khu	chung	cư,	chỉ	được	làm	vệ	sinh	vào	những	ngày	thứ	ba	và	thứ	sáu.	Vào	những	ngày
này,	mới	thấy	rõ	quy	mô	thực	sự	của	khối	nhà.	Từ	trên	tầng	áp	mái,	Oskar	nhìn	và	nghe	thấy	rõ
mồn	một:	hơn	trăm	tấm	thảm	các	loại,	thảm	lớn	trải	phòng,	thảm	dài	trải	hành	lang,	thảm	nhỏ
trải	chân	giường,	được	xát	bằng	dưa	bắp	cải,	rồi	chải,	đập	thật	kỹ	cho	đến	khi	hiện	lên	thật	rõ
các	họa	tiết.	Một	trăm	mụ	nội	trợ,	cánh	tay	để	trần	tròn	trĩnh,	tóc	chít	gọn	trong	một	nút	khăn,
khuân	từ	các	nhà	ra	hàng	núi	thảm,	quăng	đám	tội	đồ	ấy	lên	những	giá	nhục	hình,	vớ	lấy	những
chày	đập	và	không	gian	bỗng	tràn	ngập	những	tiếng	dập	dồn	như	sấm.
Oskar	chúa	ghét	cái	khúc	nhạc	ngợi	ca	sự	sạch	sẽ	ấy.	Nó	đấu	tranh	với	tiếng	ồn	đó	bằng	cái

trống	của	mình;	tuy	nhiên,	ngay	cả	trên	tầng	áp	mái	cách	xa	nguồn	sấm,	nó	vẫn	chịu	thua.	Một
trăm	mụ	đàn	bà	đập	thảm	có	thể	công	phá	cả	bầu	trời	và	xén	cụt	cánh	những	con	én	trẻ;	chỉ	với
dăm	bảy	cú	đập,	họ	đã	làm	đổ	nhào	ngôi	đền	nhỏ	mà	cái	trống	của	Oskar	đã	dựng	lên	trong
không	khí	tháng	Tư.
Những	 ngày	 không	 làm	 vệ	 sinh	 thảm,	 bọn	 trẻ	 con	 trong	 khu	 chung	 cư	 tập	 thể	 dục	 trên

những	giá	gỗ	dùng	để	đập	thảm.	Họa	hoằn	lắm	tôi	mới	ra	sân.	Nơi	duy	nhất	tôi	cảm	thấy	tương
đối	an	toàn	là	cái	hăng-ga	của	già	Heilandt.	Ông	già	này	chỉ	cho	mình	tôi	được	vào	cái	kho	ngổn
ngang	những	ốc	vít,	ròng	rọc,	máy	khâu	gãy,	xe	đạp	thiếu	bộ	phận	này	nọ,	và	những	hộp	xì-gà
đựng	đầy	những	chiếc	đinh	cong	queo	hoặc	đã	uốn	thẳng	lại.	Đó	là	một	trong	những	bận	bịu
chính	của	già:	khi	nào	không	nhổ	đinh	khỏi	những	cái	hòm	cũ	thì	già	lại	lọ	mọ	bên	chiếc	đe,
cặm	cụi	uốn	thẳng	mớ	đinh	đã	 thu	hồi	ngày	hôm	trước.	Ngoài	việc	 thu	hồi	đinh,	già	còn	 là



người	giúp	việc	dọn	nhà	khi	cần,	làm	thịt	thỏ	vào	dịp	lễ	và	nhổ	bã	thuốc	lá	nhai	khắp	nơi	trong
sân,	trên	cầu	thang	và	trên	tầng	áp	mái.
Một	hôm,	khi	bọn	 trẻ	con,	 theo	cách	của	 trẻ	con,	nấu	xúp	cách	hăng-ga	của	già	Heilandt

không	xa,	Nuchi	Eyke	yêu	cầu	già	nhổ	vào	nồi	xúp	ba	 lần.	Già	chấp	 thuận,	mỗi	 lần	 lại	hắng
giọng	một	tiếng,	rồi	biến	vào	trong	hăng-ga	tiếp	tục	gõ	búa	uốn	thẳng	lại	những	chiếc	đinh
quằn.	Axel	Mischke	cho	thêm	gạch	nghiền	nhỏ	vào	xúp.	Oskar	đứng	ngoài	cuộc,	nhưng	tò	mò
theo	dõi.	Axel	Mischke	và	Harry	Schlager	đã	lấy	chăn,	mền	và	quần	áo	cũ	dựng	một	cái	lều	để
ngăn	 người	 lớn	 khỏi	 nhòm	 ngó	 vào	 món	 xúp	 của	 chúng.	 Khi	 món	 xúp	 gạch	 bắt	 đầu	 sôi,
Honschen	Kollin	bèn	dốc	túi,	góp	vào	hai	con	ếch	sống	vừa	bắt	được	ở	Hồ	Aktien.	Susi	Kater,
đứa	con	gái	duy	nhất	ở	trong	lều,	bĩu	môi	vì	thất	vọng,	cay	đắng	khi	hai	con	ếch	biến	mất	tăm
trong	nồi	xúp	một	cách	thảm	hại,	thậm	chí	không	cố	làm	một	cú	nhảy	cuối	cùng	xem	như	tiếng
hót	thiên	nga.	Bất	chấp	sự	có	mặt	của	Susi,	Nuchi	Eyke	mở	khuy	quần,	tè	vào	bữa	tiệc	nhất
món.	Axel,	Harry	và	Honschen	Kollin	cũng	làm	theo.	Cũn-Cỡn	định	chứng	tỏ	với	các	anh	lớn
mười	tuổi	là	nó	cũng	làm	được,	nhưng	không	đạt.	Mọi	con	mắt	đổ	dồn	về	Susi	và	Axel	đưa	cho
nó	một	cái	chậu	men	màu	xanh	da	trời.	Oskar	đã	định	đi	nhưng	nán	chờ	đến	lúc	Susi	(chắc
chẳng	mặc	gì	dưới	váy)	ngồi	xổm	lên	cái	chậu,	đầu	gối	khép	chặt,	đôi	mắt	vô	hồn	nhìn	vào
khoảng	không,	và	cuối	cùng	nheo	mũi	lại	khi	một	tiếng	tong	tong	khe	khẽ	nơi	đáy	chậu	báo
hiệu	là	Susi	đã	đóng	góp	phần	mình	vào	bữa	xúp.
Đến	đây	thì	tôi	bỏ	chạy.	Đáng	ra	tôi	không	nên	chạy;	đáng	ra	tôi	nên	bình	tĩnh	đi	cho	đàng

hoàng.	Mắt	chúng	còn	để	cả	vào	cái	chậu	kia,	nhưng	vì	tôi	chạy	nên	chúng	mới	nhìn	theo.	Tôi
nghe	thấy	tiếng	Susi:	"Nó	chạy	đi	làm	gì	nhỉ,	chắc	là	nó	chỉ	điểm	bọn	ta".	Cái	đó	giáng	mạnh	vào
lưng	tôi	và	tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	nó	xuyên	qua	người	khi	tôi	leo	hết	bốn	cầu	thang	tới	căn	áp
mái	và	dừng	lại	để	lấy	hơi.
Hồi	 ấy,	 tôi	 bảy	 tuổi	 rưỡi.	 Susi	 có	 thể	 là	 chín	 tuổi.	 Cũn-Cỡn	 thì	 chỉ	 lên	 tám;	 Axel,	 Nuchi,

Honschen	và	Harry	khoảng	mười	hoặc	mười	một.	Còn	có	Maria	Truczinski	nữa.	Nó	lớn	tuổi
hơn	tôi	một	chút,	nhưng	nó	không	bao	giờ	ra	sân	chơi;	nó	chơi	với	búp-bê	ở	trong	nhà	bếp	của
Mamăng	Truczinski	hoặc	với	cô	chị	lớn	Guste	phụ	việc	ở	vườn	trẻ	Tin	Lành.
Có	gì	là	lạ	nếu	cho	đến	nay	tôi	vẫn	không	chịu	nổi	cái	tiếng	đàn	bà	đái	vào	bô	ở	trong	phòng

ngủ?	Ngồi	trên	tầng	áp	mái,	Oskar	xoa	dịu	vỗ	về	tai	mình	bằng	cách	đánh	trống.	Nó	vừa	mới
bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	tiếng	xúp	sôi	ùng	ục	đã	lùi	xa	đằng	sau	lưng,	thì	cả	bọn	chúng,	tất	cả
những	đứa	đã	góp	phần	mình	vào	nồi	xúp,	đột	nhiên	xuất	hiện,	đứa	chân	đất,	đứa	đi	dép	lê.
Nuchi	bê	cái	nồi.	Chúng	quây	thành	một	vòng	tròn	quanh	Oskar,	Cũn-Cỡn	đến	sau	cùng.	Chúng
hích	nhau,	thì	thào	qua	kẽ	răng:	“Làm	tới	đi!"	Sau	cùng,	Axel	túm	lấy	Oskar	từ	phía	sau	và	khoa
cánh	khuỷu	nó.	Susi	cười,	lưỡi	hơi	thè	lè	giữa	hai	hàm	răng	đều	đặn	ươn	ướt,	và	nói	tại	sao	lại
không	nhỉ,	tại	sao	lại	không	nên.	Nó	cầm	lấy	chiếc	cùi	dìa	nhỏ	từ	tay	Nuchi,	chùi	vào	đít	quần
rồi	nhúng	vào	nồi	xúp	đang	bốc	hơi.	Như	một	bà	nội	trợ	đảm,	nó	chậm	rãi	quấy,	thử	xem	xúp
có	sánh	không,	múc	một	cùi	dìa	đầy,	thổi	cho	nguội	và	cuối	cùng	tọng	nó	vào	mồm	Oskar,	phải,
nó	ấn	cả	cái	cùi	dìa	vào	mồm	tôi.	Suốt	ngần	ấy	năm,	tôi	chưa	bao	giờ	ăn	một	cái	gì	như	thế,	cái
vị	của	nó	còn	lưu	cữu	mãi	trong	cổ	họng	tôi.
Mãi	đến	khi	những	người	bạn	cực	kỳ	quan	tâm	đến	chế	độ	ăn	uống	của	tôi	rời	khỏi	tầng	áp

mái	vì	Nuchi	nôn	vào	nồi	xúp,	tôi	mới	bò	tới	góc	sân	phơi	quần	áo	ở	đó	lúc	bấy	giờ	chỉ	phất
phơ	vài	tấm	đ’ra,	và	mửa	ra	mấy	cùi	dìa	xúp	đo	đỏ	trong	đó.	Lạ	thay,	chẳng	thấy	chút	vết	tích
nào	của	ếch	cả.	Tôi	trèo	lên	một	cái	tủ	kê	ngay	bên	dưới	cửa	sổ	mái	để	mở.	Miệng	vẫn	lạo	xạo
chút	bụi	gạch,	tôi	nhìn	ra	mấy	cái	sân	đằng	xa	và	cảm	thấy	một	thôi	thúc	muốn	hành	động.
Nhìn	về	phía	những	cửa	sổ	xa	xa	của	những	ngôi	nhà	phố	Nữ	thánh	Marie,	tôi	thét	và	hát	nhằm
chính	hướng	ấy.	Tôi	không	thấy	được	kết	quả	gì;	 tuy	nhiên,	 tôi	hoàn	toàn	tin	vào	khả	năng
công	phá	tầm	xa	bằng	giọng	hát	đến	nỗi	từ	đó,	khoảng	sân	này	và	tất	cả	các	sân	khác	trở	nên
quá	nhỏ	đối	với	tôi.	Khát	thèm	khoảng	cách,	không	gian,	toàn	cảnh	bao	quát,	tôi	quyết	định	lợi
dụng	mọi	dịp	rời	khỏi	khu	ngoại	ô	Labesweg,	hoặc	một	mình	hoặc	cùng	với	mẹ,	để	thoát	khỏi
những	săn	đuổi	của	bọn	nấu	xúp	trong	mảnh	sân	đã	trở	nên	quá	nhỏ	hẹp.
Thứ	Năm	nào	mẹ	tôi	cũng	vào	thành	phố	để	mua	sắm.	Thông	thường,	mẹ	vẫn	cho	tôi	đi

cùng.	Bao	giờ	mẹ	cũng	đem	tôi	 theo	khi	cần	mua	một	cái	 trống	mới	ở	cửa	hàng	Sigismund



Markus	trong	ngõ	Binh	Công	Xưởng	gần	Chợ	Than.	Thời	kỳ	này	-	từ	bảy	tuổi	đến	năm	lên	mười
-	cứ	hai	tuần	tôi	chơi	nát	một	trống.	Từ	mười	đến	mười	bốn	tuổi,	không	đầy	một	tuần,	tàn	một
đời	trống.	Sau	này,	tôi	trở	nên	khó	lường	hơn:	tôi	có	thể	chỉ	trong	một	ngày	biến	một	cái	trống
mới	thành	đồ	đồng	nát,	nhưng	cũng	có	giai	đoạn,	trong	một	trạng	thái	tinh	thần	cân	bằng,	tôi
có	thể	chơi	liền	ba,	bốn	tháng	một	cách	từ	tốn,	tự	chủ	nhưng	không	kém	phần	mạnh	mẽ	mà
trống	vẫn	hầu	như	nguyên	vẹn,	trừ	một	vài	vết	nứt	trên	lớp	sơn.
Nhưng	ta	hãy	quay	lại	những	ngày	mà,	theo	chu	kỳ,	tôi	thoát	ra	khỏi	sân	nhà	chúng	tôi	với

những	cuộc	đập	thảm,	những	tên	nấu	xúp	của	nó,	nhờ	mẹ	tôi	cứ	hai	tuần	một	lần	đưa	tôi	đến
cửa	hàng	Sigismund	Markus,	ở	đó	tôi	được	phép	chọn	một	cái	trống	mới.	Đôi	khi,	cái	trống	cũ
của	tôi	vẫn	còn	tương	đối	tốt,	nhưng	mẹ	vẫn	cho	tôi	đi	theo.	Tôi	rất	khoái	những	buổi	chiều	đó
trong	khu	phố	cổ	rực	rỡ	sắc	màu,	ở	đó	bao	giờ	cũng	có	một	vẻ	gì	tựa	như	bảo	tàng	và	luôn	luôn
vang	ngân	những	hồi	chuông	từ	nhà	thờ	này	hay	nhà	thờ	nọ.
Những	chuyến	đi	của	chúng	tôi	thường	đơn	điệu	một	cách	thú	vị.	Bao	giờ	cũng	có	mấy	thứ

phải	mua	ở	các	cửa	hiệu	Leiser,	Sterfeld	hay	Machwitz;	sau	đó	chúng	tôi	đến	chỗ	Markus.	Từ
lâu,	Markus	đã	có	thói	quen	ngợi	khen	tâng	bốc	mẹ	tôi	lên	đến	mây	xanh.	Hiển	nhiên	là	bác	ta
mê	mẹ,	nhưng	theo	như	tôi	biết	thì	bác	chưa	bao	giờ	đi	quá	cử	chỉ	riết	chặt	bàn	tay	"đáng	giá
vàng	cân"	(theo	lời	mô	tả	nồng	nàn	của	bác)	và	lặng	lẽ	áp	môi	lên	đó	trong	một	nụ	hôn	thành
kính	-	trừ	cái	lần	bác	quỳ	gối	tỏ	tình	mà	lát	nữa	tôi	sẽ	kể	tới.
Ngoài	cái	thân	hình	đầy	đặn,	chắc	khỏe,	mẹ	còn	thừa	hưởng	ở	bà	ngoại	Koljaiczek	thói	phù

phiếm	dễ	thương	hòa	hợp	với	tính	hồn	hậu,	tốt	bụng,	thế	nên	mẹ	chịu	đựng	được	thái	độ	xoắn
xuýt	săn	đón	của	Markus.	Hẳn	là	trong	chừng	mực	nào	đó,	mẹ	cũng	xiêu	lòng	trước	những	đôi
tất	dài	bằng	lụa	-	thuộc	loại	hàng	không	đủ	quy	chuẩn	nhưng	phẩm	chất	rất	tốt	-	mà	bác	bán
cho	mẹ	với	giá	rẻ	đến	mức	có	thể	nói	đó	thực	chất	là	quà	tặng.	Đó	là	chưa	kể	những	cái	trống
mà,	cứ	đều	đặn	hai	tuần	một	lần,	bác	đưa	qua	mặt	quầy	cho	tôi	với	những	giá	không	đáng	kể.
Đều	đặn	cứ	đúng	bốn	rưỡi,	mẹ	lại	nhờ	Sigismund	trông	tôi	một	lúc,	vì	trời	đã	về	chiều	mà

mẹ	còn	có	mấy	việc	quan	trọng	phải	làm	cho	xong.	Miệng	tủm	tỉm	một	nụ	cười	kỳ	lạ,	Markus
nghiêng	đầu	và	với	lời	lẽ	hoa	mỹ,	hứa	sẽ	gìn	giữ	tôi,	Oskar,	như	con	ngươi	của	mắt	mình	để	mẹ
yên	 tâm	giải	 quyết	những	việc	quan	 trọng	nọ.	Thoáng	giễu	 cợt	nhẹ	nhàng	 trong	giọng	bác
không	làm	mẹ	tổn	thương,	nhưng	đôi	khi	cũng	khiến	mẹ	đỏ	mặt,	ngờ	ngợ	rằng	Markus	biết
thực	chất	đó	là	việc	gì.
Về	phần	mình,	tôi	biết	tỏng	những	việc	mà	mẹ	bảo	là	quan	trọng	và	nhiệt	tình	thực	hiện	đến

thế.	Một	thời	gian,	mẹ	cho	tôi	đi	theo	đến	một	nhà	trọ	rẻ	tiền	trong	Ngõ	Thợ	mộc,	ở	đó	mẹ	để
tôi	lại	với	mụ	chủ	rồi	biến	lên	gác	đúng	ba	khắc	đồng	hồ.	Không	một	lời,	mụ	chủ	(chuyên	uống
cà	phê	pha	rượu)	đặt	trước	mặt	tôi	một	cốc	xô-đa	vị	tởm	lợm	và	tôi	ngồi	đó	đợi	cho	đến	lúc	mẹ
trở	lại,	bộ	dạng	hồ	như	không	có	gì	thay	đổi.	Mẹ	chào	tạm	biệt	mụ	chủ	-	mụ	không	buồn	ngẩng
đầu	lên	khỏi	cốc	cà	phê	pha	rượu	-	và	nắm	tay	tôi	dắt	đi.	Mẹ	chẳng	bao	giờ	ngờ	rằng	nhiệt	độ
nơi	bàn	tay	mẹ	khiến	tôi	nảy	sinh	những	ý	nghĩ	này	nọ.	Bàn	tay	tôi	nằm	gọn	trong	bàn	tay	mẹ
nóng	rực,	chúng	tôi	đi	đến	tiệm	cà	phê	Weitzke	ở	phố	Thợ	len.	Mẹ	gọi	môka,	Oskar	gọi	kem
chanh	và	chúng	tôi	ngồi	đợi	(không	lâu)	cho	đến	khi	bác	Jan	Bronski	"tình	cờ"	đi	qua;	bác	đến
nhập	bọn	với	chúng	tôi	và	một	cốc	môka	thứ	hai	được	đặt	lên	mặt	bàn	đá	hoa	mát	rượi.
Họ	nói	trước	mặt	tôi	mà	như	thể	không	có	tôi	ở	đó	và	câu	chuyện	của	họ	khớp	với	những	gì

tôi	đã	biết	từ	lâu:	hầu	như	thứ	Năm	nào	mẹ	và	bác	Jan	cũng	gặp	nhau	bốn	mươi	lăm	phút	ở
một	phòng	 trọ	 trong	ngõ	Thợ	mộc	do	bác	 Jan	 thuê	và	 trả	 tiền.	Hẳn	 là	 chính	bác	 Jan	không
muốn	mẹ	đem	tôi	đến	ngõ	Thợ	mộc	rồi	đến	tiệm	cà	phê	Weitzkei.	Đôi	khi	bác	rất	e	thẹn,	e	thẹn
hơn	cả	mẹ	nữa	kia;	mẹ	thì	thấy	chẳng	việc	gì	phải	ngăn	không	cho	tôi	chứng	kiến	đoạn	vĩ	thanh
khép	lại	giờ	khắc	ái	ân	của	họ	vì	mẹ	luôn	luôn	-	ngay	cả	sau	đó	nữa	-	tin	chắc	đó	là	quyền	chính
đáng	của	mình.
Vậy	là	theo	yêu	cầu	của	bác	Jan,	hầu	như	chiều	thứ	Năm	nào	tôi	cũng	ở	lại	với	Sigismund

Markus	từ	bốn	rưỡi	cho	đến	gần	sáu	giờ.	Tôi	được	phép	xem	suốt	lượt,	thậm	chí	còn	đánh	thử,
bộ	trống	của	bác	-	thử	hỏi	Oskar	có	thể	cùng	một	lúc	chơi	mấy	cái	trống	ở	đâu	khác	ngoài	nơi
này?	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	có	thể	ngắm	gương	mặt	buồn	thiu	của	Markus.	Tôi	không	rõ	những
ý	nghĩ	của	bác	từ	đâu	đến,	nhưng	chúng	đi	đâu	thì	tôi	biết	chắc:	chúng	đang	lượn	lờ	trong	ngõ



Thợ	mộc,	khẽ	cào	trên	những	cửa	phòng	đánh	số,	hay	ngồi	thu	lu	như	chàng	Lazare[16]		tội
nghiệp	dưới	 gầm	cái	 bàn	mặt	đá	ở	 tiệm	 cà	phê	Weitzke.	 Chờ	đợi	 cái	 gì?	Những	mảnh	vụn
chăng?
Mẹ	và	bác	Jan	chả	để	lại	chút	mảnh	vụn	dư	thừa	nào.	Tuyệt	không.	Họ	tắc	lẻm	hết	sạch.	Cơn

háu	ăn	của	họ	không	lúc	nào	vợi	đi,	nó	cắn	cả	đuôi	của	chính	mình.	Họ	quá	mải	mốt	nên	cùng
lắm,	họ	chỉ	coi	những	ý	nghĩ	của	Markus	dưới	gầm	bàn	như	những	vuốt	ve	không	đúng	lúc	của
một	luồng	gió	lùa	mà	thôi.
Vào	một	trong	những	buổi	chiều	ấy	-	hẳn	là	vào	tháng	chín	gì	đó	vì	mẹ	rời	cửa	hàng	của

Markus	trong	bộ	đồ	mùa	thu	màu	gỉ	sắt	-	tôi	thấy	Markus	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ	đằng	sau
quầy.	Không	biết	cái	gì	đã	thôi	thúc	tôi	vớ	lấy	cái	trống	mới	mua	và	đi	vào	cái	ngõ	Binh	Công
Xưởng	mát	rượi	và	mờ	tối	như	một	đường	hầm.	Hai	bên	ngõ	san	sát	những	tủ	kính	lộng	lẫy,
nào	đồ	kim	hoàn,	nào	sách,	nào	món	ăn	đặc	sản.	Nhưng	dù	có	hấp	dẫn	đến	mấy,	những	thứ	đó
cũng	nằm	ngoài	tầm	của	tôi.	Chúng	không	giữ	được	chân	tôi	và	tôi	tiếp	tục	đi	hết	ngõ,	ra	Chợ
Than.	Giữa	vầng	sáng	bùi	bụi,	tôi	đứng	đối	diện	với	Binh	Công	Xưởng.	Mặt	tiền	màu	xám	ba-
zan	của	Xưởng	lỗ	chỗ	những	vết	đạn	thần	công	từ	nhiều	cuộc	bao	vây	khác	nhau,	ghi	lại	lịch	sử
của	thành	Danzig	cho	khách	vãng	lai	chiêm	ngưỡng.	Những	quả	đạn	thần	công	ấy	chả	có	gì	là	lý
thú	đối	 với	 tôi,	 vì	 tôi	 biết	 rằng	 chúng	không	 tự	nguyện	gắn	mình	vào	 tường,	 rằng	ở	 thành
Danzig	có	một	người	thợ	xây	làm	công	ăn	lương	của	cả	Sở	Xây	dựng	lẫn	Sở	Bảo	tồn	Đền	đài	di
tích,	hai	sở	này	có	nhiệm	vụ	gắn	những	quả	đạn	của	các	thế	kỷ	trước	lên	mặt	tiền	các	nhà	thờ
và	tòa	thị	chính,	đặc	biệt	lên	tường	mặt	trước	và	mặt	sau	của	Binh	Công	Xưởng.
Tôi	quyết	định	đi	tới	Nhà	Hát	thành	phố;	tôi	có	thể	nhìn	thấy	cái	cổng	có	mái	và	hàng	cột

dẫn	vào	Nhà	Hát,	chỉ	cách	Binh	Công	Xưởng	một	cái	ngõ	tối.	Đúng	như	tôi	chờ	đợi,	Nhà	Hát
đóng	cửa	-	phòng	bán	vé	cho	đêm	diễn	chỉ	mở	từ	bảy	giờ.	Tính	sẵn	đường	rút,	 tôi	vừa	dạo
trống	vừa	phân	vân	rẽ	sang	ngả	trái.	Thế	rồi	Oskar	chợt	thấy	mình	đang	ở	giữa	tòa	Tháp	Công
Lý	và	cổng	phố	Langgasse.	Tôi	không	dám	qua	Cổng	vào	phố	Langgasse	rồi	rẽ	trái	đến	phố
Thợ	len,	vì	hẳn	là	mẹ	và	bác	Jan	Bronski	đang	ngồi	đó;	và	ví	dù	họ	có	chưa	tới	đó	thì	chắc	họ
cũng	vừa	kết	thúc	cái	công	việc	quan	trọng	ở	ngõ	Thợ	mộc	và	đang	trên	đường	đến	giải	nồng
với	ly	môka	bên	cái	bàn	mặt	đá.
Tôi	không	nhớ	là	tôi	đã	làm	thế	nào	để	đi	qua	Chợ	Than,	luồn	lách	giữa	những	chuyến	xe

điện	leng	keng	hối	hả	lao	qua	lao	lại	dưới	vòm	cổng,	rít	ken	két	khi	ngoặt	đường	"cua"	hướng
tới	Chợ	Than,	Chợ	Gỗ	và	nhà	ga	trung	tâm.	Có	lẽ	một	người	lớn,	một	cảnh	sát	thì	phải,	đã	nắm
tay	tôi,	dắt	qua	trùng	trùng	hiểm	nguy	của	dòng	xe	cộ	qua	lại.
Tôi	đứng	trước	ngọn	Tháp	Công	Lý,	tường	gạch	vút	lên	trời.	Chả	là	do	ngẫu	nhiên,	trong	một

thoáng	buồn	chán,	mà	tôi	đem	nhét	cặp	dùi	trống	vào	giữa	phần	xây	và	nẹp	sắt	của	cánh	cửa.
Tôi	ngước	mắt	dọc	theo	mép	tường	nhưng	thật	khó	mà	nhìn	được	suốt	mặt	tiền	vì	lũ	chim	bồ
câu	không	ngừng	bay	ra	từ	những	hốc	tường	và	cửa	sổ	để	dừng	một	thoáng	ngắn,	vừa	độ	nghỉ
của	một	con	chim	câu,	trên	những	đầu	ống	máng	hoặc	lầu	canh	trước	khi	lao	xuống,	buộc	tôi
phải	đưa	mắt	nhìn	theo.
Hoạt	động	bay	tới	bay	lui	cũa	lũ	chim	câu	làm	tôi	bực	mình.	Không	cách	nào	nhìn	thấu	đỉnh

điểm	của	bức	tường	vươn	lên	bầu	trời	nên	tôi	đành	thu	luồng	mắt	về	và,	để	xua	tan	nỗi	bực
dọc,	tôi	bắt	đầu	kiên	quyết	dùng	cặp	dùi	trống	làm	đòn	bẩy.	Cánh	cửa	nhượng	bộ.	Không	cần
phải	mở	thật	rộng,	Oskar	đã	lách	được	vào	bên	trong	tháp,	leo	lên	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc,	luôn
luôn	đưa	chân	phải	lên	trước	rồi	kéo	chân	trái	theo	sau.	Nó	lên	tới	những	gian	ngục	đầu	tiên	và
tiếp	 tục	 leo	nữa,	qua	phòng	nhục	hình	với	những	dụng	cụ	 tra	 tấn	được	 lưu	giữ	cẩn	 thận	và
mang	nhãn	chỉ	dẫn	rõ	ràng.	Đến	đây,	nó	bắt	đầu	đưa	chân	trái	lên	trước	rồi	kéo	chân	phải	theo
sau.	Lên	cao	hơn	chút	nữa,	nó	ghé	mắt	nhìn	qua	một	cửa	sổ	chấn	song,	ước	lượng	độ	cao,	xem
xét	bề	dày	của	 tường	xây	và	xùy	đuổi	mấy	con	bồ	câu.	Đến	khúc	quành	sau,	nó	 lại	gặp	vẫn
những	con	bồ	câu	ấy.	Nó	bèn	trở	lại	cách	bước	chân	phải	trước	và	sau	một	lần	đảo	chân	nữa,
lên	tới	đỉnh	tháp.	Mặc	dầu	hai	chân	đã	nằng	nặng,	nó	vẫn	cảm	thấy	có	thể	tiếp	tục	leo	mãi,	leo
mãi	được.	Nhưng	cầu	thang	đã	bỏ	cuộc	trước.	Trong	một	lóe	chớp,	Oskar	chợt	hiểu	ra	sự	phi	lý
và	vô	ích	của	việc	xây	dựng	những	ngọn	tháp.
Tôi	không	biết	Tháp	Công	Lý	trước	kia	(và	cả	hiện	nay	nữa,	vì	sau	chiến	tranh	nó	vẫn	đứng



vững)	cao	bao	nhiêu.	Tôi	cũng	không	muốn	hỏi	Bruno,	tay	y	tá	trông	nom	tôi,	kiếm	hộ	một
cuốn	sách	nghiên	cứa	về	các	công	trình	Gô-tích	xây	bằng	gạch	ở	Đông	Đức.	Tôi	đoán	chừng,	từ
chân	đến	đỉnh,	nó	hẳn	phải	cao	tới	bốn	mươi	lăm	mét.
Tôi	buộc	phải	dừng	lại	-	vì	cái	cầu	thang	thiếu	dũng	khí	của	lòng	tin	-	trên	một	hành	lang	bao

quanh	đỉnh	tháp.	Tôi	ngồi	xuống,	đút	chân	vào	giữa	những	gióng	lan	can	và	cúi	mình	về	phía
trước.	Cánh	 tay	phải	ghì	chặt	một	gióng	 lan	can,	 tôi	ghé	mắt	qua	đó	nhìn	xuống	Chợ	Than,
trong	khi	tay	trái	nắm	chắc	cái	trống	để	yên	trí	rằng	nó	vẫn	an	toàn	sau	khi	đã	cùng	tôi	làm
trọn	cuộc	leo	tháp	này.
Tôi	không	muốn	làm	quý	vị	phát	chán	với	việc	mô	tả	toàn	cảnh	Danzig	-	thành	phố	cổ	kính

với	hàng	trăm	tháp	và	gác	chuông	mà	người	ta	nói	là	còn	dạt	dào	hơi	thở	của	thời	Trung	cổ	-
cái	đó	quý	vị	có	thể	thấy	trên	hàng	tá	bưu	ảnh	in	rất	đẹp.	Tôi	cũng	sẽ	không	phí	thì	giờ	nói	về
những	con	bồ	câu	mặc	dầu	nhiều	người	vẫn	coi	đó	là	chất	liệu	văn	học.	Đối	với	tôi,	bồ	câu	chả
là	cái	quái	gì,	thậm	chí	còn	kém	cả	hải	âu	về	ngôi	thứ.	Cái	con	"chim	bồ	câu	hòa	bình"	của	các
người	chỉ	có	giá	trị	như	một	nghịch	lý.	Tôi	thà	gửi	gắm	một	thông	điệp	hòa	bình	vào	một	con
diều	hâu	hay	thậm	chí	một	con	kền	kền	còn	hơn	là	giao	cho	một	con	bồ	câu	bởi	nó	đích	thị	là
giống	vật	hay	gây	gổ	nhất	dưới	bầu	trời	của	Thượng	Đế.	Nói	gọn	một	câu	cho	nhanh:	có	nhiều
chim	bồ	câu	trên	Tháp	Công	Lý.	Nhưng	có	ngọn	tháp	tự	trọng	nào	mà	không	có	bồ	câu?
Dù	sao	đi	nữa,	cũng	không	phải	lũ	bồ	câu	níu	mắt	tôi,	mà	là	một	cái	gì	khác:	Nhà	Hát	thành

phố	mà	tôi	thấy	đóng	cửa	khi	tôi	từ	Binh	Công	Xưởng	đi	đến	đây.	Cái	tòa	nhà	hộp	với	mái	vòm
ấy	nom	rất	giống	một	cái	cối	xay	cà	phê	phóng	to	lên	một	cách	quái	gở	theo	phong	cách	tân	cổ
điển.	Ngôi	đền	Thi	Ca	này	chỉ	thiếu	một	cái	tay	quay	để	nghiền	từ	từ	mọi	thứ	trong	đó	-	đào
kép	và	khán	giả,	kẻ	chạy	cờ	và	người	nhắc	vở,	phông	màn	và	đạo	cụ,	Goethe	và	Schiller	-	thành
bột	li	ti	như	cám.	Tòa	nhà	này	làm	tôi	phát	phiền,	nhất	là	những	cửa	sổ	có	cột	hai	bên	trong
sảnh,	lấp	lánh	những	tia	nắng	xế	của	chiều	tà	càng	lúc	càng	pha	thêm	sắc	đỏ.
Trên	ngọn	tháp	này,	ba	mươi	mét	cao	hơn	Chợ	Than	với	những	xe	điện	cùng	đám	công	chức

tan	sở	lũ	lượt	về	nhà,	chót	vót	bên	trên	cửa	hiệu	của	Markus	và	tiệm	cà	phê	Weitzke	với	hai	cốc
môka	trên	cái	bàn	mặt	đá	hoa,	tít	bên	trên	mẹ	và	bác	Jan	Bronski,	bên	trên	tất	cả	các	sân,	tất	cả
những	cái	đinh	quằn	và	được	uốn	thẳng	lại,	tất	cả	lũ	trẻ	con	nấu	xúp	-	trên	ngọn	tháp	này,	tôi,
kẻ	cho	đến	nay	chỉ	la	thét	khi	có	đầy	đủ	lý	do	chính	đáng,	giờ	trở	thành	một	kẻ	la	thét	vô	cớ.
Cho	đến	ngày	tôi	nảy	ra	ý	nghĩ	leo	lên	đỉnh	Tháp	Công	Lý,	tôi	đã	phóng	những	nốt	công	phá	lên
kính,	thủy	tinh,	bóng	đèn,	chai	bia,	nhưng	chỉ	trong	trường	hợp	có	người	muốn	tước	đoạt	cái
trống	của	tôi;	giờ	đây,	trên	đỉnh	tháp,	tôi	cất	tiếng	thét	mặc	dầu	cái	trống	của	tôi	không	hề	bị
đe	dọa,	kể	cả	từ	xa.
Chẳng	ai	định	cướp	đi	cái	trống	của	Oskar,	tuy	nhiên	nó	vẫn	thét.	Không	có	con	chim	câu

nào	làm	rớt	phân	lên	trống	của	nó.	Gần	bên	tôi	có	gỉ	đồng	trên	những	lá	đồng,	nhưng	không	hề
có	kính.	Vậy	mà	Oskar	vẫn	thét.	Mắt	những	con	bồ	câu	long	lanh	một	ánh	đo	đỏ,	nhưng	không
có	con	nào	nhìn	nó	bằng	một	con	mắt	thủy	tinh;	thế	mà	nó	vẫn	thét.	Nó	nhằm	cái	gì	mà	thét?
Đối	 tượng	nào	ở	đằng	xa?	Phải	chăng	nó	muốn	áp	dụng	phương	pháp	khoa	học	vào	cái	 thí
nghiệm	nó	đã	làm	văng	mạng	trên	tầng	áp	mái	sau	khi	nếm	mùi	xúp	bột	gạch?	Oskar	nghĩ	đến
thứ	thủy	tinh	nào?	Oskar	muốn	thí	nghiệm	với	loại	thủy	tinh	nào,	bởi	mục	tiêu	phải	là	thủy
tinh	mới	được?
Chính	những	ô	kính	cửa	sổ	lấp	lánh	ánh	nắng	chiều	của	Nhà	Hát	thành	phố,	cái	cối	xay	cà

phê-kịch-nghệ	ấy,	đã	thu	hút	những	âm	sắc	hiện	đại	chủ	nghĩa	gần	như	kiểu	cách	mà	tôi	đã	thử
nghiệm	lần	đầu	trên	tầng	áp	mái	nhà	chúng	tôi.	Sau	mấy	phút	thét	nhiều	tiếng	ở	độ	cao	khác
nhau	không	gây	hiệu	quả	gì,	tôi	chợt	phát	ra	được	một	tiếng	hầu	như	vô	thanh	và	một	lát	sau,
Oskar	đỏ	bừng	mặt	tự	hào	và	vui	sướng	nhận	thấy	hai	ô	kính	giữa	cửa	sổ	cuối	sảnh	đã	thôi
không	phản	chiếu	ánh	tà	dương	nữa,	để	lại	hai	hình	chữ	nhật	đen	ngòm	chắc	chẳng	bao	lâu	sẽ
phải	nhờ	đến	tay	người	thợ	lắp	kính.
Tuy	nhiên,	còn	phải	kiểm	tra	kết	quả	cho	chắc	ăn.	Như	một	họa	sĩ	hiện	đại,	sau	bao	năm

mầy	mò,	cuối	cùng,	tìm	ra	bút	pháp	mong	muốn,	bắt	tay	vào	hoàn	thiện	nó	và	bộc	lộ	hết	độ
chín	của	tài	năng	bằng	cách	liên	tục	cho	ra	hàng	chục	tác	phẩm	theo	phong	cách	mới,	tất	cả
đều	táo	bạo	và	đẹp	như	nhau,	tôi	cũng	lao	vào	thao	diễn.



Trong	vòng	không	đầy	mười	lăm	phút	đồng	hồ,	tôi	giải	tán	kính	của	tất	cả	các	cửa	sổ	trong
sảnh	và	một	số	cửa	 lớn.	Một	đám	đông	tụ	tập	bên	ngoài	Nhà	Hát,	nhìn	từ	đây,	họ	có	vẻ	rất
khích	động.	Nhưng	ngay	cả	những	trò	ngu	xuẩn	nhất	cũng	thu	hút	đám	đông.	Những	kẻ	ngưỡng
mộ	nghệ	thuật	của	tôi	chả	gây	ấn	tượng	gì	đặc	biệt	đối	với	tôi.	Cùng	lắm	họ	chỉ	khiến	Oskar	rèn
nghệ	thuật	của	mình	vào	kỷ	luật,	cố	gắng	đạt	tới	thuần	khiết	hơn	về	hình	thức.	Tôi	đang	sắp
sửa	phanh	phui	lõi	cốt	của	sự	vật	bằng	một	thử	nghiệm	táo	bạo	hơn	nữa,	cụ	thể	là	phóng	một
tiếng	kêu	đặc	biệt	qua	hành	 lang	 thông	 thống,	qua	 lỗ	khóa	một	buồng	hạng	 lô,	 lọt	vào	bên
trong	nhà	hát	còn	tối	om,	một	tiếng	kêu	nhằm	đánh	vào	lòng	kiêu	hãnh	của	tất	cả	những	người
thuê	bao	rạp:	cỗ	đèn	chùm	với	toàn	bộ	những	đồ	trang	kim	bóng	loáng,	nhiều	mặt	phản	chiếu
và	khúc	xạ	ánh	sáng	của	nó,	phải,	tôi	đang	sắp	sửa	làm	thế	thì	chợt	nhìn	thấy	một	đốm	vải	màu
nâu	gỉ	sắt	trong	đám	đông	bên	ngoài	Nhà	Hát:	mẹ	tôi	trên	đường	từ	tiệm	cà	phê	Weitzke	trở
về,	mẹ	đã	uống	suất	môka	của	mình	và	đã	chia	tay	với	bác	Jan	Bronski.
Ngay	cả	như	thế,	cũng	vẫn	phải	thừa	nhận	rằng	Oskar	đã	phóng	một	tiếng	nhằm	vào	cỗ	đèn

chùm	của	Nhà	Hát.	Nhưng	hình	như	không	đạt	mục	đích	vì	ngày	hôm	sau	báo	chí	chí	nói	đến
những	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	bị	vỡ	toang	hết	kính	vì	những	lý	do	bí	hiểm	không	ai	hay.	Trong
mấy	tuần	liền,	các	nhà	cung	ứng	lý	thuyết	khoa	học	và	nửa	khoa	học	xổ	ra	những	chuyện	nhăng
cuội	quái	đản	chiếm	nhiều	cột	trên	trang	cuối	các	báo	hằng	ngày.	Tờ	Neueste	Nachrichten	nói
đến	những	tia	vũ	trụ.	Các	nhân	viên	đài	quan	sát	địa	phương	–	hẳn	nhiên	là	những	người	thạo
tin	nhất	-	thì	bảo	do	những	vết	trên	mặt	trời.
Còn	tôi	thì	lao	xuống	cầu	thang	trôn	ốc	thật	nhanh,	mở	hết	tốc	độ	có	thể	của	đôi	chân	ngắn,

và,	thở	không	ra	hơi,	nhập	vào	đám	đông	bên	ngoài	Nhà	Hát.	Không	thấy	bộ	đồ	mùa	thu	màu
nâu	gỉ	sắt	của	mẹ	tôi	đâu	cả,	chắc	là	mẹ	đã	ở	cửa	hàng	của	Markus,	đang	kể	về	sự	hủy	hoại	do
giọng	tôi	gây	nên.	Và	Markus,	vốn	coi	cái	giọng	kim	cương	cùng	cái	gọi	là	tình	trạng	chậm	phát
triển	của	tôi	là	chuyện	đương	nhiên,	hẳn	đang	lắc	đầu	lè	lưỡi	và	xoa	hai	bàn	tay	vàng	bệch	vào
nhau.
Vừa	bước	chân	vào	cửa	hiệu,	cái	cảnh	bày	ra	trước	mắt	khiến	tôi	quên	phắt	mọi	thành	công

của	mình	với	tư	cách	là	ca	sĩ.	Sigismund	Markus	đang	quỳ	dưới	chân	mẹ,	và	tất	cả	những	con
vật	 bằng	 bông,	 gấu,	 khỉ,	 chó,	 búp-bê	 nhắm	mắt	mở	mắt,	 xe	 cứu	 hỏa,	 ngựa	 bập	 bênh	 và	 cả
những	anh	rối	đứng	canh	cửa	cũng	như	thể	sắp	quỳ	xuống	cùng	bác.	Bác	cầm	hai	tay	mẹ	trong
đôi	bàn	tay	loăn	xoăn	những	túm	lông	hung	hung	trên	mu	của	bác,	và	bác	khóc.
Nom	mẹ	cũng	 rất	 trịnh	 trọng	vì	mẹ	dành	 sự	 chú	ý	 thích	đáng	 cho	 tình	 thế	này.	 "Không,

Markus,"	mẹ	nói,	"em	xin	đấy,	Markus.	Đừng	làm	thế	ở	đây,	ngay	trong	cửa	hàng."
Nhưng	Markus	cứ	tiếp	tục	mãi	không	thôi.	Có	vẻ	như	bác	hơi	đẩy	lên	quá	mức,	nhưng	cái	âm

sắc	cầu	khẩn	van	xin	trong	giọng	bác	thì	tôi	không	bao	giờ	quên	được:	"Đừng	làm	thế	nữa	với
Bronski,	hắn	làm	cho	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan.	Hắn	về	phe	Ba	Lan,	thế	là	không	tốt.	Đừng	có	đặt
cược	vào	bọn	Ba	Lan,	nếu	cần	chọn	bên	nào	thì	hãy	ủng	hộ	người	Đức,	vì	thế	họ	đang	lên,	sớm
muộn	họ	cũng	sẽ	thắng.	Và	giả	sử	như	họ	thắng	mà	Matzerath	phu	nhân	vẫn	cặp	với	Bronski?
Nếu	em	muốn	Matzerath	thì	tốt,	em	vốn	đã	có	anh	ta.	Hoặc	giả	hãy	cho	tôi	một	ân	huệ	là	chọn
Markus	này,	hắn	vừa	mới	được	ban	 thánh	 thể	mà.	Chúng	mình	sẽ	đi	Luân	Đôn,	ở	đó	 tôi	có
nhiều	bạn	bè	và	vô	khối	cổ	phiếu,	nếu	em	quyết	định	đi	cùng	tôi,	hoặc	nếu	em	không	muốn	đi
với	Markus	cũng	được,	bởi	vì	em	khinh	tôi,	vậy	thì	cứ	khinh	tôi	đi.	Nhưng	tôi	quỳ	hai	gối	xin
em	đừng	có	cặp	với	Bronski	nữa,	hắn	thật	điên	khùng	nên	mới	khư	khư	bám	lấy	cái	Sở	Bưu
chính	Ba	Lan	trong	khi	bọn	Ba	Lan	đang	sắp	bị	người	Đức	quét	sạch."
Đúng	vào	lúc	mẹ	tôi,	rối	trí	trước	bao	khả	năng	và	bao	điều	bất	khả,	sắp	sửa	oà	lên	khóc,	thì

Markus	trông	thấy	tôi	ở	cửa	ra	vào	và	hùng	hồn	chỉ	cả	năm	ngón	tay	về	phía	tôi:	"Tôi	xin	em,
Agnès.	Chúng	ta	sẽ	mang	nó	theo	đến	Luân	Đôn.	Nó	sẽ	sống	như	một	hoàng	tử	nhỏ."
Mẹ	quay	về	phía	tôi	và	thoáng	nở	một	nụ	cười.	Có	thể	mẹ	nghĩ	đến	những	cửa	sổ	mất	kính	ở

sảnh	Nhà	Hát	hoặc	có	thể	ý	nghĩ	về	thành	Luân	Đôn	làm	mẹ	phấn	khích.	Nhưng	tôi	ngạc	nhiên
thấy	mẹ	 lắc	 đầu	 và	nhẹ	nhàng	nói	 như	 từ	 chối	một	 lời	mời	nhảy:	 "Cảm	ơn	Markus,	 nhưng
không	thể	được.	Thật	sự	không	thể	được	...	vì	Bronski."
Cái	tên	ông	bác	tôi	như	một	tín	hiệu	nhắc	vở	khiến	Markus	đứng	bật	dạy	và	cúi	gập	người

làm	đôi.	"Tôi	xin	lỗi,"	bác	ta	nói.	"Từ	đầu	đến	giờ,	tôi	vẫn	nghĩ	thế.	Không	thể	được	là	vì	anh	ta."



Lúc	chúng	tôi	rời	cửa	hàng	thì	chưa	đến	giờ	đóng	cửa,	nhưng	Markus	cứ	khóa	 lại	 từ	bên
ngoài	và	đưa	chúng	tôi	đến	bến	xe	điện.	Nhiều	khách	qua	đường	Và	một	số	cảnh	sát	vẫn	còn
đứng	bên	ngoài	Nhà	Hát.	Nhưng	tôi	chả	sợ	tí	nào,	tôi	đã	quên	hẳn	chiến	tích	của	mình.	Markus
cúi	xuống	sát	tôi	và	thì	thầm,	với	chính	mình	thì	đúng	hơn	là	với	tôi:	"Cái	thằng	bé	Oskar!	Nó
đánh	mấy	tiếng	trống	mà	điên	đảo	cả	Nhà	Hát."
Bác	khoát	tay	trấn	an	mẹ	tôi	khỏi	băn	khoăn	vì	đống	thủy	tinh	vỡ.	Rồi	xe	điện	tới	và	khi

chúng	tôi	bước	lên	toa	đầu,	bác	thốt	ra	điều	khẩn	cầu	cuối	cùng	bằng	một	giọng	rất	khẽ	để
người	khác	khỏi	nghe	thấy:	"Thôi	nếu	đã	vậy,	thì	xin	hãy	nghe	tôi:	hãy	ở	lại	bên	Matzerath	vốn
đã	là	của	em	và	đừng	có	cặp	với	cái	gã	Ba	Lan	ấy	nữa."
Bây	giờ	đây,	nằm	hoặc	ngồi	 trên	cái	 giường	bệnh	viện	này,	nhưng	dù	ở	 tư	 thế	nào	cũng

không	ngừng	gõ	trống,	khi	Oskar	thăm	lại	ngõ	Binh	Công	Xưởng	và	Tháp	Công	Lý	với	những
dòng	chữ	nguệch	ngoạc	trên	tường	các	gian	ngục	tối	cùng	các	dụng	cụ	tra	tấn	được	tra	dầu	cẩn
thận,	khi	một	lần	nữa	hắn	nhìn	xuống	ba	cái	cửa	sổ	bên	ngoài	sảnh	của	Nhà	Hát	thành	phố	rồi
sau	đó	lại	quay	về	ngõ	Binh	Công	Xưởng	và	cửa	hàng	của	Sigismund	Markus,	tìm	kiếm	những
chi	tiết	của	một	ngày	tháng	chín,	hắn	không	thể	không	tìm	đất	nước	Ba	Lan	luôn	thể.	Tìm	bằng
cách	nào?	Bằng	đôi	dùi	trống.	Hắn	cũng	tìm	đất	nước	Ba	Lan	cả	bằng	tâm	hồn	nữa	chứ?	Hắn
tìm	bằng	mọi	cơ	quan	của	bản	thể	hắn,	nhưng	tâm	hồn	không	phải	là	một	cơ	quan.
Tôi	tìm	đất	nước	của	những	người	Ba	Lan	bị	mất	vào	tay	những	người	Đức,	chí	ít	cũng	vào

thời	điểm	này.	Ngày	nay,	những	người	Đức	đã	bắt	đầu	tìm	cách	chiếm	lại	Ba	Lan	bằng	tín	dụng,
bằng	máy	ảnh.	Leica	và	la	bàn,	bằng	radar	và	đũa	thần,	bằng	các	phái	đoàn	và	các	hội	sinh	viên
vận	lễ	phục.	Một	số	mang	Chopin	trong	trái	tim	mình,	một	số	khác	lại	mang	những	tư	tưởng
phục	thù.	Lên	án	bốn	lần	đầu	phân	chia	đất	Ba	Lan,	họ	lại	đang	ráo	riết	âm	mưu	một	cuộc	chia
cắt	thứ	Năm.	Trong	khi	chờ	đợi,	họ	đáp	chuyến	bay	Air	France	sang	Vacxava	để	đặt	vòng	hoa
tưởng	niệm	ở	chỗ	xưa	kia	là	trại	Ghetto	với	vẻ	ăn	năn	hối	hận	thích	đáng.	Rồi	một	ngày	tới,	họ
sẽ	tìm	lại	Ba	Lan	bằng	tên	lửa	và	rốc-két.	Tôi,	tôi	tìm	Ba	Lan	trên	cái	trống	của	tôi.	Và	đây	là	lời
trống	của	tôi:	Ba	Lan	mất	nhưng	không	phải	là	mãi	mãi,	tất	cả	đã	mất	nhưng	không	phải	mất
mãi	mãi,	Ba	Lan	không	vĩnh	viễn	mất[17].
	

KHÁN	ĐÀI
 

Chính	trong	khi	hát	vỡ	hết	kính	cửa	sổ	trong	sảnh	Nhà	Hát	thành	phố,	tôi	đã	tìm	kiếm	và	tìm
thấy	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	của	mình	với	nghệ	thuật	sân	khấu.	Mặc	dù	bị	phân	tán	bởi	sự	săn
đón	của	Markus,	mẹ	tôi	hẳn	đã	nhận	thấy	mối	liên	hệ	trực	tiếp	giữa	tôi	với	nhà	hát,	bởi	vì	khi
mùa	Giáng	sinh	đến,	mẹ	đã	mua	bốn	vé	xem	hát:	cho	chính	mẹ,	cho	Stephan	và	Marga	Bronski
và	cho	Oskar,	và	ngày	Chủ	nhật	cuối	cùng	của	mùa	Vọng,	mẹ	đưa	chúng	 tôi	đi	xem	một	vở
mừng	Giáng	sinh,	cỗ	đèn	chùm	bên	trên	dàn	nhạc	phô	hết	vẻ	huy	hoàng	và	tôi	lấy	làm	mừng	là
tiếng	hát	của	tôi	đã	không	đập	tan	nó.
Ngay	từ	thời	kỳ	đó,	đã	có	quá	nhiều	trẻ	con.	Ở	những	dãy	ghế	hạng	ban-công,	trẻ	con	đông

hơn	các	bà	mẹ,	còn	ở	khoang	cạnh	dàn	nhạc,	hạng	cao	cấp	dành	cho	những	người	giàu	có	vốn
cẩn	trọng	hơn	trong	việc	sinh	sản,	tỷ	lệ	ấy	gần	như	cân	bằng.	Tại	sao	trẻ	con	lại	không	thể	ngồi
yên	nhỉ?	Ngồi	giữa	tôi	và	cu	Stephan	tương	đối	chỉnh	chu,	Marga	tụt	khỏi	ghế,	mặt	ghế	trống	tự
động	bật	lên,	nó	định	trèo	trở	lại	nhưng	thấy	đánh	đu	ở	lan	can	thú	hơn,	loay	hoay	thế	nào	bị
kẹp	giữa	mặt	ghế	gập	và	lưng	ghế,	bắt	đầu	la	ầm	lên	tuy	chỉ	một	thoáng	và	không	to	hơn	lũ	tiểu
yêu	xung	quanh	vì	mẹ	tôi	đã	khôn	ngoan	nhét	đầy	kẹo	vào	cái	mồm	đang	ngoác	ra	của	nó.
Miệng	mút	kẹo	và	mệt	nhoài	vì	đánh	vật	với	cái	ghế,	buổi	biểu	diễn	vừa	bắt	đầu	được	một	lúc
thì	Marga	quay	ra	ngủ,	nhưng	cứ	hết	một	hồi	lại	phải	đánh	thức	nó	dậy	để	vỗ	tay,	điều	mà	nó
làm	hết	sức	nhiệt	tình.
Hiển	nhiên,	vở	diễn,	Tôm	Tí	Hon,	có	sức	hấp	dẫn	đặc	biệt	đối	với	tôi	và	chinh	phục	tôi	ngay



từ	đầu.	Đạo	diễn	rất	thông	minh:	không	thấy	Tôm	Tí	Hon	đâu	cả,	chỉ	thấy	tiếng	chú	nói	và	thấy
những	người	lớn	chạy	như	đèn	cù	đuổi	theo	chú.	Chú	vô	hình	nhưng	rất	năng	nổ.	Này	đây,	chú
ngồi	trong	tai	ngựa,	để	cha	bán	cho	hai	y	du	thủ	du	thực	được	khá	tiền.	Chú	hiên	ngang	đi	dạo
trên	vành	mũ	của	một	trong	hai	y	đó.	Sau	đó,	chú	chui	vào	một	hang	chuột	rồi	vào	một	vỏ	ốc
sên.	Chú	nhập	bọn	với	một	băng	cướp,	mai	phục	với	chúng,	rơi	vào	một	đống	rơm,	bị	một	con
bò	nuốt	cùng	với	một	ngoạm	rơm	vào	dạ	dày.	Nhưng	con	bò	bị	giết	vì	can	tội	nói	bằng	giọng
Tôm	Tí	Hon.	Tuy	nhiên,	dạ	dày	bò,	trong	đó	có	Tôm,	bị	vứt	ra	một	đống	rác	và	bị	một	con	sói
nuốt	chửng.	Tôm	khéo	léo	dụ	sói	đến	cướp	nhà	kho	của	cha	chú	và	đúng	lúc	sói	bắt	đầu	dở	trò
thì	chú	la	rầm	lên.	Đoạn	kết	thì	giống	như	trong	truyện	cổ	tích:	cha	Tôm	giết	chết	con	sói	ác,
mẹ	lấy	kéo	rạch	bụng	sói	và	Tôm	Tí	Hon	nhảy	ra,	có	nghĩa	là	khán	giả	nghe	thấy	tiếng	chú	reo
lên:	"Ôi,	cha	ơi,	con	đã	ở	trong	một	hang	chuột,	trong	dạ	dày	một	chị	bò	cái,	trong	bụng	một
con	sói	và	bây	giờ	thì	con	sẽ	ở	lại	nhà	với	cha!"
Đoạn	kết	làm	tôi	cảm	động	và	khi	tôi	ngước	nhìn	mẹ,	tôi	thấy	mẹ	lấy	mù-soa	che	mũi;	giống

như	tôi,	mẹ	đã	nhập	thân	vào	hành	động	trên	sân	khấu.	Mẹ	là	người	dễ	xúc	động	và	trong	mấy
tuần	sau,	nhất	là	phần	còn	lại	của	mùa	Giáng	sinh,	mẹ	luôn	ghì	chặt	tôi	vào	lòng,	hôn	hít	và	-	lúc
thì	với	giọng	cười	cợt,	khi	thi	với	vẻ	ưu	tư	-	gọi	tôi	là	Tôm	Tí	Hon.	Hoặc:	Tôm	Tí	Hon	bé	xíu	của
mẹ.	Hoặc:	Tôm	Tí	Hon	tội	nghiệp,	tội	nghiệp	của	mẹ.
Mãi	đến	mùa	hè	1933,	tôi	mới	có	dịp	trở	lại	nhà	hát.	Câu	chuyện	đâm	dở	do	một	sự	hiểu	lầm

về	phía	tôi,	nhưng	nó	để	lại	một	kỷ	niệm	sâu	sắc	trong	tôi.	Trong	tai	tôi	đến	giờ,	vẫn	còn	vang
lên	những	đợt	sóng	âm	thanh	dập	dồn	như	sấm.	Không,	tôi	không	nói	quá	đâu,	toàn	bộ	câu
chuyện	xảy	ra	ở	Nhà	Hát	Opêra-trong-rừng	ở	Zoppot,	nơi	mà	mùa	hè	năm	nào,	thiên	nhiên
cũng	có	dịp	hòa	đồng	với	suối	nhạc	Wagner	dưới	trời	đêm.
Thực	ra,	chỉ	có	mình	mẹ	là	thích	ôpêra.	Matzerath	thì	thậm	chí	ôpêret	cũng	không	thưởng

thức	nổi.	Jan	theo	đuôi	mẹ,	cũng	rất	mê	các	aria,	tuy	nhiên,	trái	với	cái	bề	ngoài	ra	dáng	nhạc
sĩ,	bác	hoàn	toàn	điếc	nhạc.	Nhưng	bác	quen	anh	em	nhà	Formella,	vốn	trước	là	bạn	đồng	môn
ở	trường	trung	học	Karthaus,	hiện	ở	Zoppot	và	trông	nom	các	đèn	pha	chiếu	sáng	con	đường
ven	hồ	và	đài	phun	nước	bên	ngoài	nhà	Casino,	đồng	thời	phụ	trách	luôn	việc	tạo	hiệu	quả	ánh
sáng	cho	Nhà	Hát	Opera-trong-rừng.
Đường	đến	Zoppot	chạy	qua	Oliva.	Một	buổi	sáng	trong	Công	viên	Lâu	đài,	cá	vàng	và	thiên

nga,	mẹ	và	bác	Jan	Bronski	trong	Động	Thì	Thầm	trứ	danh.	Sau	đó,	lại	cá	vàng	và	thiên	nga	nữa,
rõ	ràng	là	ăn	cánh	với	một	tay	phó	nháy.	Trong	khi	chụp	ảnh,	Matzerath	kiệu	tôi	lên	vai,	tôi	đặt
cái	trống	lên	đầu	ông,	sau	này	dán	vào	album	hễ	giở	ra	xem	lại	phì	cười.	Thế	rồi	tạm	biệt	cá
vàng,	tạm	biệt	thiên	nga,	tạm	biệt	Động	Thì	Thầm.	Không	phải	chỉ	trong	Công	viên	Lâu	đài	mới
là	Chủ	nhật,	mà	cả	ở	bên	ngoài	cổng,	trên	chuyến	xe	điện	đi	về	Glettkau,	cả	trong	nhà	Casino
của	Glettkau,	nơi	chúng	tôi	ăn	trưa	trong	khi	biển	Baltic,	như	kẻ	vô	công	rồi	nghề	chẳng	có	việc
gì	làm,	cứ	mời	chào	mọi	người	xuống	tắm;	đâu	đâu	cũng	là	Chủ	nhật.	Khi	chúng	tôi	theo	con
đường	dạo	mát	dọc	bãi	biển	tới	gần	Zoppot,	Chủ	nhật	ra	đón	chúng	tôi	và	Matzerath	phải	trả
tiền	vào	cửa	cho	cả	bọn.
Chúng	 tôi	 tắm	ở	Bãi	Nam	vì	nghe	nói	đỡ	đông	hơn	 trên	Bãi	Bắc.	Đàn	ông	 thay	đồ	 trong

những	phòng	nam	giới.	Mẹ	đưa	tôi	vào	một	phòng	thay	đồ	nữ,	ở	đó	mẹ	(vốn	đã	bắt	đầu	sồ	sề)
lồng	khối	thịt	của	mình	vào	một	bộ	đồ	tắm	màu	vàng	rơm.	Tôi	thì	phải	ở	truồng.	Để	tránh	hàng
nghìn	con	mắt	trên	bãi	tắm,	tôi	lấy	cái	trống	che	của	quý	và	sau	đó	nằm	sấp	trên	cát.	Nước	biển
Baltic	mời	gọi	nhưng	tôi	không	muốn	xuống	tắm	mà	ưng	bắt	chước	con	đà	điểu	giấu	chim	vào
trong	cát.	Cả	Matzerath	và	Jan	Bronski	nom	đều	lố	bịch	đến	mức	bi	hài	với	cái	bụng	bắt	đầu
phệ,	đến	nỗi	 tôi	 thấy	nhẹ	cả	người	khi	chiều	đến,	chúng	tôi	 trở	về	phòng	tắm,	thoa	dầu	 lên
những	chỗ	rám	nắng	và	mặc	lại	những	bộ	đồ	Chủ	nhật	của	mình.
Cà	phê	và	bánh	ngọt	ở	tiệm	"Sao	Biển".	Mẹ	muốn	gọi	một	phần	thứ	ba	ở	cái	bánh	năm	tầng.

Matzerath	 phản	 đối,	 Jan	 thì	 vừa	 đồng	 ý	 vừa	 phản	 đối.	 Mẹ	 gọi	 phần	 bánh	 của	 mình,	 cho
Matzerath	cắn	một	miếng,	bón	cho	Jan	một	thìa	và	sau	khi	bồi	dưỡng	cho	hai	chàng,	tọng	nốt
chỗ	bánh	kem	bơ	ngọt	lừ	còn	lại	vào	dạ	dày,	từng	thìa	một.
Ôi	bánh	kem	bơ	thần	thánh,	ôi	buổi	chiều	Chủ	nhật	từ	quang	đến	hơi	vẩn	mây,	li	ti	những

hạt	đường	kính!	Những	nhà	quý	tộc	Ba	Lan	đeo	kính	râm	màu	xanh	lơ	ngồi	 trước	những	ly



nước	ngọt	mà	họ	không	hề	đụng	tới.	Các	bà	các	cô	mân	mê	những	móng	tay	nhuộm	tím	và	gió
biển	phả	đến	chúng	tôi	mùi	băng	phiến	của	những	áo	choàng	lông	thú	mà	họ	thuê	trọn	mùa.
Matzerath	cho	việc	thuê	áo	như	vậy	là	vớ	vẩn.	Mẹ	cũng	muốn	thuê	một	cái,	dù	chỉ	cho	một	buổi
chiều.	Jan	thì	quả	quyết	rằng	giới	quý	tộc	Ba	Lan	thật	đáng	ngán	quá	xá:	mặc	dầu	nợ	nần	ngày
càng	chồng	chất,	họ	đã	thôi	không	nói	tiếng	Pháp	mà	chuyển	sang	trò	chuyện	bằng	thứ	tiếng
Ba	Lan	thông	tục	nhất.
Chúng	tôi	không	thể	ngồi	mãi	ở	tiệm	"Sao	Biển”	mà	ngắm	những	cặp	kính	râm	màu	xanh	và

những	móng	tay	màu	tím	của	giới	quý	tộc	Ba	Lan.	Với	cái	bụng	ních	đầy	bánh	ngọt,	mẹ	cần	vận
động.	Chúng	tôi	quay	lại	Công	viên	Casino,	ở	đó	tôi	phải	cưỡi	một	con	lừa	và	làm	mẫu	cho	một
"pô"	ảnh	nữa.	Cá	vàng	và	thiên	nga	-	thiên	nhiên	còn	nghĩ	được	ra	cái	gì	khác	nữa!	-	rồi	lại	cá
vàng	và	thiên	nga,	phải	chăng	để	cho	nước	ngọt	còn	có	chỗ	đắc	dụng?
Giữa	những	cây	thủy	tùng	được	cắt	tỉa	(chúng	không	rì	rào	như	người	ta	thường	mô	tả),

chúng	tôi	gặp	anh	em	nhà	Formella,	phụ	trách	ánh	sáng	của	khu	vực	Casino	và	Nhà	Hát	Opera-
trong-rừng.	Thoạt	tiên,	Formella-em	tuôn	ra	những	chuyện	cười	đã	gặp	trong	quá	trình	hoạt
động	chuyên	nghiệp	thiết	kế	ánh	sáng.	Formella-anh	đã	thuộc	lòng	tất	cả	những	chuyện	đó,
nhưng	vì	tình	anh	em,	vẫn	luôn	cười	đúng	chỗ,	phô	ra	bốn	cái	răng	vàng	(hơn	người	em	một
cái).	Chúng	tôi	đến	quán	của	Springer	làm	tí	rượu	gừng,	tuy	mẹ	thích	uống	Kurfurst	hơn.	Rồi,
vẫn	không	ngừng	mở	kho	chuyện	cười	vô	tận,	Formella-em	hào	phóng	mời	chúng	tôi	ăn	tối	ở
tiệm	Papagei.	Tại	đây,	chúng	tôi	gặp	Tuschel,	người	sở	hữu	một	nửa	vùng	Zoppot,	một	phần
Nhà	Hát	Opera-trong-rừng	và	năm	rạp	chiếu	bóng,	đồng	thời	là	sếp	của	anh	em	Formella.	Ông
rất	hân	hạnh	được	làm	quen	với	chúng	tôi	cũng	như	chúng	tôi	rất	hân	hạnh	được	làm	quen	với
ông.	Tuschel	không	ngừng	xoay	xoay	một	chiếc	nhẫn	ở	ngón	tay,	nhưng	nó	không	phải	là	nhẫn
ước	hoặc	nhẫn	thần	vì	chẳng	thấy	có	gì	xảy	ra,	trừ	việc	Tuschel	cũng	xoay	ra	kể	chuyện	tiếu
lâm,	vẫn	những	chuyện	chúng	tôi	đã	nghe	từ	miệng	Formella	chỉ	khác	cái	là	rắc	rối	hơn	vì	ông
ta	ít	răng	vàng	hơn.	Mặc	dầu	thế,	cả	bàn	đều	cười	rộ	vì	lẽ	chính	Tuschel	kể	chứ	không	phải	ai
khác.	Chỉ	có	mình	tôi	là	vẫn	nghiêm	trang,	cố	làm	ông	ta	cụt	hứng	bằng	nét	mặt	vô	cảm	của
mình,	ôi,	những	nhịp	cười	ran	ran	(tuy	là	giả	tạo),	như	những	ô	kính	kiểu	đít	chai	ở	vách	ngăn
che	chỗ	chúng	tôi	ngồi	ăn,	chúng	mới	khéo	gây	cảm	giác	sung	mãn	làm	sao!	Tuschel	cảm	kích
ra	mặt,	kể	thêm	vài	chuyện	vui	nữa,	gọi	Goldwasser,	thứ	rượu	mạnh	đặc	sản	của	Danzig,	rồi,
lâng	lâng	trong	hơi	rượu	và	tiếng	cười,	đột	nhiên	xoay	nhẫn	theo	chiều	ngược	lại.	Lần	này	thì
có	chuyện	xảy	ra	thật.	Tuschel	mời	tất	cả	chúng	tôi	đến	Nhà	Hát	Opera-trong-rừng;	tiếc	rằng
ông	không	cùng	dự	được,	ông	có	cuộc	hẹn,	đại	loại	như	thế,	nhưng	ông	xin	chúng	tôi	vui	lòng
nhận	chỗ,	chỗ	dành	riêng,	ghế	đệm	bọc	da	hạng	lô,	cháu	bé	có	thể	ngủ	trong	đó	nếu	cháu	mệt;
và	với	một	chiếc	bút	chì	máy	bằng	bạc,	ông	viết	mấy	chữ	theo	tự	dạng	Tuschel	trên	một	tấm
danh	thiếp	Tuschel;	cái	này	sẽ	mở	tất	cả	các	cửa	-	và	quả	đúng	như	thế.
Những	gì	xảy	ra	tiếp	theo	có	thể	kể	gọn	trong	vài	câu:	một	buổi	tối	mùa	hè	ngào	ngạt	hương

thơm,	Nhà	Hát	Opera-trong-rừng	bán	hết	vé,	đầy	người	nước	ngoài.	Trước	cả	khi	mở	màn,
muỗi	đã	kéo	đến.	Và	chỉ	tới	khi	con	muỗi	cuối	cùng	-	nó	bao	giờ	cũng	đến	muộn	một	chút,	ra
cái	điều	lịch	sự	mà	-	báo	hiệu	sự	có	mặt	của	mình	bằng	một	tiếng	vo	ve	khát	máu,	cuộc	biểu
diễn	mới	thực	sự	bắt	dầu.	Đó	là	vở	Người	Hà	Lan	Bay.	Một	con	tàu,	nom	có	vẻ	trộm	vặt	hơn	là
cướp	biển,	trôi	vào	từ	khu	rừng	đã	cho	Nhà	Hát	Opera-trong-rừng	cái	tên	của	nó.	Các	thủy	thủ
bắt	đầu	hát	với	cây	rừng.	Tôi	ngủ	thiếp	đi	trên	ghế	nệm	bọc	da	của	Tuschel	và	khi	tôi	thức	dậy,
các	thủy	thủ	vẫn	hát,	hay	có	thể	đó	là	những	thủy	thủ	khác:	"Hoa	tiêu,	hãy	canh	chừng…"	nhưng
Oskar	lại	quay	ra	ngủ	một	lần	nữa,	trong	lúc	thiu	thiu	còn	sung	sướng	nhận	thấy	mẹ	để	hết	tâm
trí	vào	Người	Hà	Lan,	cùng	lướt	trên	sóng	cả,	ngực	phập	phồng	xúc	động	theo,	đúng	tinh	thần
Wagner	chân	chính.	Mẹ	không	nhận	thấy	Matzerath	và	anh	Jan	của	mẹ	đã	lấy	tay	che	mặt	và
đang	xẻ	những	khúc	gỗ	các	cỡ	khác	nhau	và	cả	tôi	nữa	cũng	đang	tiếp	tục	truồi	qua	kẽ	ngón	tay
Wagner.	Rồi	bỗng	nhiên	Oskar	tỉnh	ngủ	hẳn	vì	có	một	người	đàn	bà	đứng	một	mình	giữa	rừng,
la	thét.	Nàng	có	mái	tóc	vàng	và	nàng	la	thét	bởi	vì	một	ngọn	đèn	chiếu	(chắc	là	do	Formella
điều	khiển)	làm	nàng	loá	mắt.	"Không!"	nàng	kêu.	"Khốn	khổ	thân	tôi!!"	và:	"Ai	làm	tôi	đau	đớn
thế	này?"	Nhưng	Formella,	người	đang	làm	nàng	đau	đớn,	vẫn	không	chịu	xoay	đèn	chiếu	sang
hướng	khác.	Tiếng	kêu	của	người	đàn	bà	cô	đơn	-	về	sau,	mẹ	gọi	nàng	là	một	ca	sĩ	độc	tấu	-	nhỏ
dần	thành	một	tiếng	thổn	thức	nghẹn	ngào,	để	rồi	lại	cất	lên	trong	một	chuỗi	nốt	cao	vút	tựa



những	tia	óng	ánh	bạc	vọt	lên	từ	một	đài	phun	nước,	khiến	lá	cây	cũng	phải	sớm	tàn	úa	nhưng
lại	chẳng	làm	gì	được	luồng	đèn	chiếu	của	Formella.	Một	giọng	xuất	sắc	nhưng	vô	tác	dụng.	Đã
đến	lúc	Oskar	phải	can	thiệp,	định	vị	cái	nguồn	sáng	ác	độc	kia	và,	tiêu	diệt	nó	chỉ	bằng	một
tiếng	kêu	tầm	xa	duy	nhất,	thậm	chí	còn	trầm	hơn	cả	tiếng	vo	ve	dai	dẳng	của	đàn	muỗi.
Thực	tình	tôi	đâu	có	định	gây	ra	một	cú	chập	mạch,	tóe	lửa,	tắt	điện	tối	om	và	một	vụ	cháy

rừng	tuy	được	dập	tắt	nhanh	chóng	nhưng	đã	gây	kinh	hoàng	như	thế.	Tôi	chẳng	được	lợi	gì:
chẳng	những	tôi	bị	lạc	cả	mẹ	lẫn	hai	đấng	trượng	phu	giật	mình	tỉnh	giấc	trong	cơn	hỗn	loạn,
mà	còn	mất	luôn	cả	cái	trống	nữa.
Cuộc	gặp	gỡ	lần	thứ	ba	này	của	tôi	với	sân	khấu	đã	khiến	mẹ	tôi	nẩy	ra	ý	nghĩ	cho	tôi	vào

rạp	xiếc	(sau	tối	hôm	ở	Nhà	Hát	Opera-trong-rừng,	mẹ	đã	bắt	đầu	"thuần	hóa"	được	Wagner
qua	những	bản	cải	biên	dễ	trên	dương	cầm).	Điều	này	được	thực	thi	vào	mùa	xuân	năm	1934.
Oskar	không	có	ý	định	làm	nhàm	tai	quý	vị	bằng	những	chuyện	về	các	tài	tử	đu	bay	lao	vút

trong	không	trung	như	những	vệt	ánh	bạc,	về	những	con	hổ	dữ	tợn	hoặc	về	sự	khéo	léo	khôn	tả
của	những	chú	hải	cẩu.	Không	có	ai	lộn	cổ	từ	trên	vòm	rạp.	Không	có	nhà	dạy	thú	nào	bị	cắn
đứt	bộ	phận	cơ	thể	nào.	Và	lũ	hải	cẩu	chỉ	làm	đúng	những	gì	chúng	được	dạy:	tung	hứng	với
bóng	và	được	thưởng	cá	trích	tươi	mà	chúng	đớp	ngay	trên	không.	Tôi	mắc	nợ	rạp	xiếc	nhiều
giờ	hạnh	phúc	và	một	sự	kiện	tối	hệ	trọng	trong	đời	tôi	là	cuộc	gặp	gỡ	với	Bebra,	nghệ	sĩ	hề
nhạc	chơi	bản	Jimmy	the	Tiger	trên	những	cái	chai	và	chỉ	huy	một	nhóm	người	tí	hon.
Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	khu	chuồng	thú.	Mẹ	và	hai	chàng	kỵ	sĩ	của	mẹ	đang	để	cho	lũ	khỉ	chơi

trò	khỉ	với	họ.	Hedwig	Bronski	-	trời	đi	vắng,	bữa	ấy	lại	nhập	bọn	-	đang	chỉ	cho	hai	đứa	con
xem	đàn	ngựa	con.	Sau	khi	một	con	sư	tử	ngáp	với	tôi,	một	con	cú	thách	tôi	đọ	mắt	với	nó	và
tôi	đã	chớp	mắt	trước.	Oskar	tiu	nghỉu	lỉnh	đi,	tai	nóng	bừng,	lòng	tự	ái	bị	tổn	thương	sâu	sắc;
nó	lủi	vào	giữa	hai	cái	nhà	lăn,	cái	vàng	cái	trắng:	ở	đây,	ngoài	mấy	chị	dê	lùn	buộc	ở	cọc,	chẳng
có	con	vật	nào	khác.
Ông	mặc	quần	có	dải	đeo,	đi	dép	lê,	tay	xách	một	xô	nước.	Mắt	chúng	tôi	giao	nhau	khi	ông

đi	qua	và	ngay	lập	tức,	chúng	tôi	nhận	ra	nhau,	ông	đặt	xô	nước	xuống,	nghiêng	cái	đầu	to	sang
một	bên	và	tiến	về	phía	tôi.	Tôi	đoán	ông	phải	cao	hơn	tôi	đến	mười	phân.
"Chà,	nhìn	thử	coi!"	Có	một	nốt	thèm	muốn	trong	cái	giọng	the	thé	của	ông.	"Ngày	nay,	bọn

trẻ	lên	ba	đã	dám	quyết	định	thôi	lớn".	Thấy	tôi	không	trả	lời,	ông	nói	tiếp:	"Tên	ta	là	Bebra,
hậu	duệ	trực	hệ	của	Hoàng	tử	Eugene.	Cha	của	người	là	vua	Louis	XIV,	chứ	không	phải	là	một	y
người	vùng	Savoie	như	người	ta	nói	xằng."	Tôi	vẫn	im,	nhưng	ông	bất	cần,	cứ	liến	láu:	"Đến	kỳ
sinh	nhật	thứ	mười,	ta	mới	quyết	định	thôi	lớn.	Muộn	còn	hơn	không."
Thấy	ông	thành	thật	như	thế,	tôi	cũng	tự	giới	thiệu,	song	không	ba	hoa	gì	về	tộc	phả	của

mình.	Tôi	chỉ	là	Oskar,	thế	thôi.
"Tốt,	Oskar	thân	mến,	chú	mày	chắc	phải	mười	bốn,	mười	lăm	rồi.	Có	khi	mười	sáu	cũng

nên.	Sao,	mới	chín	tuổi	rưỡi	thôi	ư?	Chú	nói	thật	đấy	chứ?"
Đến	lượt	tôi	đoán	tuổi	của	ông.	Tôi	cố	tình	đoán	thật	thấp.
"Anh	bạn	trẻ	thật	khéo	nịnh.	Ba	mươi	lăm	là	chuyện	ngày	xưa.	Tháng	tám	này,	ta	sẽ	mừng

sinh	nhật	lần	thứ	Năm	mươi	ba.	Ta	vào	cỡ	tuổi	ông	nội	chú	đấy."
Oskar	khen	những	miếng	nhào	lộn	kiểu	hề	xiếc	của	ông,	ca	ngợi	tài	năng	âm	nhạc	của	ông.

Điều	đó	khơi	dậy	tham	vọng	trong	tôi	và	tôi	bèn	biểu	diễn	một	ngón	nhỏ	của	riêng	mình.	Ba
bóng	đèn	là	mục	tiêu	đầu	tiên.	"Bravo,	bravissimo[18]!"	Me-xừ	Bebra	reo	lên,	và	muốn	nhận
Oskar	vào	gánh	xiếc	ngay	tắp	lự.
Cả	cho	đến	nay,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	còn	tiếc	là	mình	đã	từ	chối.	Tôi	thoái	thác	nói:	"Ông

Bebra,	ông	biết	đấy,	em	thích	làm	khán	giả	hơn.	Em	bí	mật	luyện	ngón	nghề	của	mình,	tránh	xa
mọi	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô.	Nhưng	em	thích	vỗ	tay	hoan	hô	những	tiết	mục	của	ông."	Me-xừ
Bebra	giơ	một	ngón	 tay	 trỏ	nhăn	nheo	 lên,	 răn	bảo	 tôi:	 "Oskar	 thân	mến	ạ,	hãy	 tin	 lời	một
người	đồng	nghiệp	từng	trải.	Loại	chúng	ta	không	có	chỗ	trong	đám	khán	giả	đâu.	Chúng	ta
phải	biểu	diễn,	chúng	ta	phải	điều	khiển	cuộc	chơi.	Nếu	không,	những	kẻ	khác	sẽ	điều	khiển
chúng	ta.	Và	lúc	đó,	họ	sẽ	không	nhẹ	tay	đâu."



Mắt	ông	trở	nên	già	như	những	ngọn	đồi	và	tiếng	thì	thầm	của	ông	như	trườn	vào	trong	tai
tôi:	"Đấy,	họ	đang	đến	đấy.	Họ	sẽ	tiếp	thu	cánh	đồng	cỏ	nơi	chúng	ta	dựng	rạp.	Họ	sẽ	tổ	chức
những	cuộc	rước	đuốc.	Họ	sẽ	dựng	những	khán	đài,	đứng	đầy	trên	đó	và	từ	trên	những	khán
đài	đó,	họ	sẽ	rao	giảng	thảm	họa	của	chúng	ta.	Hãy	cẩn	thận,	bạn	trẻ	ạ.	Hãy	giữ	sao	để	luôn
luôn	ngồi	trên	khán	đài,	chứ	đừng	bao	giờ	đứng	trước	khán	đài."
Nghe	thấy	có	ai	gọi	tên	tôi,	Me-xừ	Bebra	nhấc	cái	xô	lên:	"Họ	đang	tìm	chú	mày	đấy,	bạn	trẻ

ạ.	Chúng	mình	sẽ	gặp	lại	nhau	thôi.	Chúng	mình	quá	nhỏ	bé	nên	chẳng	thể	lạc	nhau	đâu.	Bebra
này	luôn	luôn	nói:	những	người	nhỏ	bé	như	chúng	mình	bao	giờ	cũng	có	thể	kiếm	được	một
chỗ	ngay	cả	 trên	những	khán	đài	đông	đúc	nhất.	Phải,	Bebra	hậu	duệ	trực	hệ	của	Hoàng	tử
Eugeile	nói	thế	đấy!"
Miệng	gọi	Oskar,	mẹ	bước	ra	từ	sau	một	cái	nhà	lăn	vừa	kịp	để	nhìn	thấy	Me-xừ	Bebra	hôn

lên	trán	tôi.	Rồi	xách	xô	nước	lên,	ngúng	nguẩy	đôi	vai,	ông	đi	về	phía	nhà	lăn	của	mình.
"Các	người	thử	tưởng	tượng	xem,"	mẹ	giận	dữ	nói	với	Matzerath	và	vợ	chồng	Bronski,	"nó

đi	đánh	đu	với	bọn	lùn.	Và	một	thằng	quỷ	lùn	lại	hôn	lên	trán	nó.	Hy	vọng	là	điều	đó	không	có	ý
nghĩa	gì."
Với	tôi	thì	cái	hôn	trên	trán	ấy	mang	rất	nhiều	ý	nghĩa.	Những	biến	cố	chính	trị	xảy	ra	trong

những	năm	sau	đó	xác	nhận	những	lời	tiên	tri	của	ông:	thời	kỳ	của	những	cuộc	rước	đuốc	và
diễu	hành	qua	khán	đài	đã	bắt	đầu.
Tôi	nghe	theo	lời	dặn	dò	của	Me-xừ	Bebra,	còn	mẹ	tôi	cũng	phần	nào	làm	theo	lời	cảnh	báo

mà	Sigismund	Markus	đã	nói	với	mẹ	ở	ngõ	Binh	Công	Xưởng	và	ngày	thứ	Năm	nào	cũng	tiếp
tục	nhắc	lại.	Mặc	dầu	mẹ	không	đi	Luân	Đôn	với	Markus	-	mà	có	đi	thì	tôi	cũng	không	phản	đối
-	mẹ	đã	ở	lại	với	Matzerath	và	chỉ	gặp	Bronski	có	mức	độ	thôi,	nghĩa	là	ở	phố	Thợ	mộc	do	Jan
chi	và	trong	những	chầu	xì-cạt	tại	nhà	ngày	càng	tốn	kém	hơn	cho	Jan	vì	bao	giờ	bác	cũng	thua.
Theo	lời	khuyên	của	Markus,	mẹ	đã	đặt	cược	vào	Matzerath	tuy	không	tăng	mức	lên	gấp	đôi	và
năm	1934,	Matzerath	đã	vào	Đảng.	Nhưng	tuy	gia	nhập	các	lực	lượng	trật	tự	tương	đối	sớm,
ông	 vẫn	 không	 bao	 giờ	 leo	 cao	 hơn	 cái	 chức	 đội	 trưởng.	 Cũng	 giống	 như	mọi	 sự	 kiện	 bất
thường	khác,	lần	đề	bạt	này	là	một	dịp	để	làm	một	chầu	xì-cạt	trong	gia	đình.	Chính	bữa	đó,	khi
nhắc	lại	những	nhận	xét	mà	bấy	lâu	ông	vẫn	cảnh	báo	Jan	Bronski	về	chuyện	bác	ấy	làm	việc	ở
Sở	Bưu	chính	Ba	Lan,	Matzerath	lần	đầu	tiên	đã	lên	giọng	nghiêm	nghị	pha	lẫn	chút	lo	lắng.
Ngoài	chuyện	đó	ra	thì	chẳng	có	thay	đổi	gì	lớn.	Bên	trên	chiếc	dương	cầm,	bức	chân	dung

Beethoven,	tặng	phẩm	của	Greff,	bị	cất	khỏi	cái	đinh,	và	thay	vào	đó,	cũng	treo	vào	cái	đinh	ấy,
là	một	 tay	Hitler	mặt	mũi	 cũng	 u	 ám	 như	 thế.	Matzerath,	 vốn	 chẳng	 thích	 loại	 nhạc	 trang
nghiêm,	muốn	tống	khứ	hẳn	tay	nhạc	sĩ	điếc	ấy	đi.	Nhưng	mẹ	tôi	yêu	những	bản	xô-nát	chậm
rãi	của	Beethoven,	mẹ	đã	tập	hai,	ba	bản	trong	số	đó	trên	cây	dương	cầm	nhà	chúng	tôi	với
nhịp	độ	còn	chậm	hơn	cả	chỉ	định,	nên	mẹ	khăng	khăng	một	mực	là	nếu	Beethoven	không	ngự
bên	trên	đi	văng	thì	cũng	phải	 trên	tủ	buýp-phê.	Thế	 là	bắt	đầu	cuộc	đối	đầu	ảm	đạm	nhất
trong	mọi	cuộc	đối	đầu:	Hitler	và	bậc	thiên	tài,	mặt	đối	mặt	mắt	chọi	mắt.	Đôi	bên	chẳng	bên
nào	thích	thú	với	tình	thế	này.
Từng	bước	một,	Matzerath	 tích	 cóp	nên	bộ	đồng	phục	đảng	viên	 của	mình.	Nếu	 tôi	nhớ

không	nhầm	thì	bắt	đầu	là	cái	mũ	mà	cả	vào	lúc	đẹp	trời,	ông	cũng	thích	đội	thật	nghiêm	chỉnh,
với	"quai	gió"	thít	dưới	cằm	đàng	hoàng.	Một	thời	gian,	kèm	theo	mũ,	ông	mặc	sơ	mi	trắng,	cà-
vạt	đen	hoặc	blu-dông	da	với	băng	tay	đen.	Rồi	ông	mua	chiếc	sơ	mi	nâu	đầu	tiên	và	chỉ	một
tuần	sau	đó,	ông	lại	muốn	mua	quần	cưỡi	ngựa	màu	rêu	và	đôi	ủng	cao.	Mẹ	phản	đối	việc	mua
sắm	đó	và	phải	mất	mấy	tuần	nữa,	bộ	đồng	phục	mới	hoàn	tất.
Mỗi	tuần	đều	có	nhiều	dịp	để	diện	đồng	phục,	nhưng	Matzerath	thấy	chỉ	cần	dự	các	cuộc

biểu	 tình	 ngày	 Chủ	 nhật	 trên	Đồng	 cỏ	 tháng	Năm	 cạnh	 Cung	 Thể	 thao	 là	 đủ.	 Nhưng	 trong
những	dịp	này,	ông	rất	nguyên	tắc,	không	khoan	nhượng,	ngay	cả	lúc	thời	tiết	xấu	nhất	cũng
dứt	khoát	không	chịu	mang	ô	khi	mặc	đồng	phục.	"Nhiệm	vụ	là	nhiệm	vụ,	schnaps	là	schnaps",
ông	nói.	Câu	đó	thành	cơm	bữa,	chúng	tôi	nghe	đến	nhàm	tai.	Mỗi	sáng	Chủ	nhật,	sau	khi	chuẩn
bị	đồ	ăn	cho	bữa	chiều,	ông	ra	khỏi	nhà.	Điều	này	đặt	tôi	vào	một	tình	thế	 lúng	túng	vì	 Jan
Bronski	nhanh	chóng	nắm	lấy	tình	thế	chính	trị	mới	và,	với	tư	cách	là	thương	dân	chính	hiệu,
lại	năng	đến	thăm	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	bị	bỏ	mặc	trong	khi	Matzerath	đi	diễn	tập	và	diễu



hành.
Liệu	tôi	có	thể	làm	gì	khác	ngoài	việc	lánh	đi?	Tôi	không	muốn	quấy	rầy	hoặc	nhòm	trộm

hai	người	trên	đi	văng.	Ngay	sau	khi	ông	bố	vận	đồng	phục	của	tôi	vừa	đi	khuất	và	trước	lúc
ông	thường	dân,	mà	hồi	đó	tôi	đã	coi	là	bố	đẻ,	kịp	đến,	tôi	lẳng	lặng	ra	khỏi	nhà	và	vừa	dạo
trống	vừa	đi	về	phía	Đồng	cỏ	tháng	Năm.
Quý	vị	sẽ	hỏi	tôi:	tại	sao	lại	nhất	thiết	phải	là	Đồng	cỏ	tháng	Năm?	Xin	hãy	tin	tôi:	ngày	Chủ

nhật,	chẳng	có	trò	vè	gì	ngoài	cảng,	đi	dạo	trong	rừng	thì	tôi	không	khoái	lắm	và	hồi	đó,	nội
thất	Nhà	thờ	Thánh	Tâm	chưa	hấp	dẫn	tôi.	Kể	ra	cũng	còn	có	đám	hướng	đạo	sinh	của	Greff,
nhưng	thú	thật	là	dù	quý	vị	có	gọi	tôi	là	tên	cảm	tình	Đảng,	tôi	vẫn	thích	những	hoạt	động	ở
Đồng	cỏ	tháng	Năm	hơn	cái	món	khiêu	dâm	ức	chế	của	các	cuộc	họp	bạn	hướng	đạo	sinh.
Bao	giờ	cũng	có	một	bài	diễn	văn,	hoặc	của	Greiser[19]	hoặc	của	Löbsack,	trưởng	ban	đào

tạo	của	quận.	Greiser	không	bao	giờ	gây	ấn	tượng	mạnh	đối	với	tôi.	Y	quá	ôn	hòa	và	sau	này	bị
thay	thế	ở	cương	vị	gauleiter	(quận	trưởng)	bởi	một	tay	người	xứ	Bavaria	cứng	rắn	hơn	tên	là
Forster[20].	Nếu	không	vì	cái	lưng	gù	của	Löbsack	thì	tay	người	Bavaria	kia	khó	lòng	ngoi	lên
được	ở	cái	hải	cảng	miền	Bắc	này	của	chúng	tôi.	Công	nhận	giá	trị	của	Löbsack,	coi	cái	bướu
của	y	như	một	dấu	hiệu	của	trí	 thông	minh	sắc	sảo,	Đảng	cử	y	 làm	trưởng	ban	đào	tạo	của
quận.	Y	rành	công	việc	của	mình.	Trong	khi	Forster	chỉ	biết	hô	"Trở	lại	Reich[21]."	bằng	cái
giọng	 Bavaria	 trọ	 trẹ,	 thì	 Löbsack	 để	 tâm	 đi	 sâu	 vào	 chi	 tiết.	 Y	 nói	 thạo	mọi	 thổ	 ngữ	 của
Danzig,	kể	những	chuyện	vui	về	Bollerman	và	Wullsutzki[22]	và	biết	cách	trò	chuyện	với	cánh
công	 nhân	 bốc	 dỡ	 hàng	 ở	 cảng	 Schichau,	 dân	 vô	 sản	 ở	 Ohra,	 đám	 trung	 lưu	 ở	 Emmaus
Schidlitzt.	Bürgerwiesen	và	Praust.	Thật	thú	vị	khi	nghe	con	người	nhỏ	bé	này	(bộ	đồng	phục
nâu	làm	cái	bướu	của	y	càng	thêm	nổi	bật)	đối	đáp	với	những	lời	chất	vấn	yếu	ớt	của	những
đảng	viên	Xã	hội	hoặc	sự	hùng	hổ	của	mấy	cha	Cộng	sản	say	bia.
Löbsack	có	chất	dí	dỏm.	Chất	dí	dỏm	ấy,	y	chắt	ra	từ	cái	bướu	mà	y	gọi	bằng	đúng	tên	của

nó;	dân	chúng	bao	giờ	cũng	khoái	cái	đó.	Tôi	thà	mất	cái	bướu	chứ	không	đành	lòng	nhìn	Cánh
tả	lên	nắm	chính	quyền,	y	khẳng	định.	Rõ	ràng	y	chẳng	dễ	gì	để	mất	cái	bướu	của	mình,	nó	đã
cố	định	ở	đó.	Vậy	là	cái	bướu	thắng	và	tổ	chức	của	y	cũng	thắng	theo	-	từ	đó	có	thể	rút	ra	kết
luận:	một	cái	bướu	là	cơ	sở	lý	tưởng	cho	một	ý	tưởng.
Khi	Greiser,	Löbsack	hoặc	sau	này	Forster	nói,	họ	đều	đứng	trên	khán	đài	mà	nói.	Đó	là	cái

thứ	khán	đài	mà	ông	Bebra	nhỏ	con	đã	ca	ngợi.	Do	vậy,	từ	lâu	tôi	đã	coi	Löbsack,	y-gù-đầy-tài-
năng-diễn-thuyết-trên-khán-đài,	như	một	sứ	giả	của	Bebra,	người	mặc	đồng	phục	nâu	đứng
trên	khán	đài	chiến	đấu	vì	sự	nghiệp	của	Bebra	và	cũng	là	sự	nghiệp	của	tôi.
Khán	đài	là	cái	gì?	Bất	kể	nó	được	xây	dựng	cho	ai,	một	cái	khán	đài	phải	có	sự	đối	xứng.	Và

cái	khán	đài	ở	Đồng	cỏ	tháng	Năm	của	chúng	tôi	rành	là	đối	xứng.	Từ	đằng	sau	ra	đằng	trước,
sáu	chữ	thập	ngoặc	xếp	cạnh	nhau,	rồi	một	dấy	cờ	phướn,	rồi	đến	một	hàng	ngang	lính	SS	vận
quân	phục	đen,	quai	mũ	nghiêm	chỉnh	nịt	dưới	cằm,	rồi	hai	hàng	SA	tay	nắm	chặt	khóa	thắt
lưng	trong	khi	hát	hoặc	trong	khi	diễn	giả	nói,	rồi	mấy	hàng	ghế	cho	các	đồng	chí	Đảng	mặc
đồng	phục	ngồi;	đằng	sau	bục	diễn	giả,	lại	các	đồng	chí	Đảng,	các	lãnh	tụ	các	hội	phụ	nữ	với	vẻ
mặt	h-i-ề-n	m-ẫ-u,	các	đại	diện	của	Thượng	viện,	các	khách	từ	Reich,	và	chánh	cẩm	hoặc	đại
diện	của	ông	ta.
Phía	trước	của	khán	đài	được	làm	trẻ	lại	bởi	Đoàn	Thanh	niên	Hitler	hay	chính	xác	hơn,	bởi

các	đội	kèn	đồng	của	Đội	Thiếu	niên	Hitler	và	Đoàn	Thanh	niên	Hitler	địa	phương.	Trong	một
số	cuộc	biểu	tình,	một	dàn	đồng	ca	hỗn	hợp,	cũng	được	bố	trí	rất	đối	xứng,	hô	những	khẩu	hiệu
hoặc	hát	những	bài	ca	ngợi	gió	đông	"tốt	hơn	mọi	ngọn	gió	khác	để	làm	tung	bay	cờ"	(xem	lời
ca).
Bebra,	người	đã	hôn	trán	tôi,	cũng	từng	nói:	"Oskar,	đừng	bao	giờ	làm	khán	giả	đứng	trước

khán	đài.	Chỗ	của	những	người	như	chúng	ta	là	ở	trên	khán	đài."
Thông	 thường,	 tôi	 có	 thể	kiếm	được	một	chỗ	 trong	đám	các	bà	 thủ	 lĩnh	các	hội	phụ	nữ.

Khốn	 thay,	 trong	 các	 cuộc	mít-tinh,	 các	bà	không	bao	giờ	ngơi	 tay	vuốt	ve	 tôi	 vì	mục	đích
tuyên	truyền.	Tôi	không	thể	len	vào	giữa	đám	kèn	trống	dưới	chân	khán	đài	vì	chính	cái	trống
của	tôi	bị	các	nhạc	công	nhà	binh	từ	chối.	Tôi	cũng	đã	thử	tìm	cách	tiếp	xúc	với	trưởng	ban	đào



tạo	Löbsack,	nhưng	thất	bại.	Thật	đáng	buồn,	tôi	đã	nhìn	nhầm	người.	Y	chẳng	phải	là	sứ	giả
của	Bebra	như	tôi	đã	kỳ	vọng	và	mặc	dầu	mang	trên	lưng	cái	bướu	đầy	hứa	hẹn,	y	hoàn	toàn
không	hiểu	nổi	tầm	cỡ	thực	sự	của	tôi.
Một	ngày	Chủ	nhật,	tôi	lên	khán	đài,	đến	trước	mặt	y	(y	đang	đứng	bên	bục	diễn	giả),	giơ	tay

chào	theo	kiểu	của	Đảng,	ngước	nhìn	thẳng	vào	mặt	y	một	lúc,	rồi	nháy	mắt	thì	thầm:	"Bebra	là
lãnh	tụ	của	chúng	ta!"	Nhưng	chẳng	hề	có	một	sự	khải	thị	nào	cả.	Không,	y	cũng	vỗ	vỗ	tôi	y	hệt
các	bà	của	các	hội	phụ	nữ	Quốc	Xã	và	cuối	cùng	sai	người	đưa	Oskar	xuống	khỏi	khán	đài,	vì	đã
đến	giờ	y	phải	đọc	đít-cua.	Tôi	được	giao	cho	hai	đại	diện	của	Liên	đoàn	Thiếu	nữ	Đức,	các	mụ
này	suốt	buổi	mit-tinh	cứ	hỏi	về	cha	mẹ	tôi	hoài.
Bởi	vậy	chả	có	gì	lạ	là	vào	mùa	hè	năm	1934,	tôi	bắt	đầu	vỡ	mộng	về	Đảng	-	mà	hoàn	toàn

không	phải	vì	cuộc	đảo	chính	Roehm.	Càng	ngắm	cái	khán	đài	từ	phía	trước,	tôi	càng	nghi	ngờ
tính	đối	xứng	của	nó	mà	cái	bướu	của	Löbsack	không	đủ	để	giảm	thiểu.	Dĩ	nhiên,	sự	chỉ	trích
của	Oskar	trước	hết	nhằm	vào	đám	nhạc	công	đánh	trống	thổi	kèn.	Và	trong	một	cuộc	biểu
tình	vào	một	ngày	Chủ	nhật	oi	ả	tháng	8	năm	1935,	tôi	đã	đọ	sức	với	ban	kèn	đồng	ngồi	dưới
chân	khán	đài.
Matzerath	ra	khỏi	nhà	lúc	chín	giờ.	Tôi	đã	giúp	ông	đánh	bóng	đôi	ghệt	da	màu	nâu	để	ông

kịp	xuất	phát	đúng	giờ.	Mới	sáng	ra	mà	trời	đã	nóng	không	chịu	nổi	và	ngay	cả	trước	lúc	ông	ra
ngoài	nắng,	chiếc	áo	sơ	mi	đảng	viên	của	ông	đã	có	những	vệt	mồ	hôi	sầm	sẫm	loang	dần	ở
dưới	nách.	Đúng	chín	rưỡi,	Jan	Bronski	đến	trong	bộ	đồ	mùa	hè,	mỏng	và	sáng	màu,	chân	đi
giày	màu	xám	nhạt	rất	nhã,	có	đột	nhiều	lỗ,	đầu	đội	mũ	rơm.	Jan	chơi	với	tôi	một	lúc,	nhưng
ngay	cả	trong	khi	chơi,	mắt	bác	vẫn	không	rời	mẹ	(mẹ	đã	gội	đầu	từ	đêm	qua).	Tôi	mau	chóng
nhận	ra	rằng	sự	có	mặt	của	mình	khiến	hai	người	khó	nói	chuyện:	có	một	cái	gì	cứng	đơ	trong
tư	thế	của	mẹ	và	một	vẻ	lúng	ta	lúng	túng	trong	cử	chỉ	của	Jan.	Rành	là	bác	cảm	thấy	gò	bó
trong	chiếc	quần	mùa	hè	của	mình.	Vậy	nên	tôi	tìm	đường	lỉnh,	theo	dấu	chân	của	Matzerath,
mặc	dầu	tôi	không	lấy	ông	làm	mẫu	mực.	Tôi	thận	trọng	tránh	những	phố	có	đông	người	vận
đồng	phục	đang	trên	đường	đến	Đồng	cỏ	tháng	Năm	và	lần	đầu	tiên,	tiếp	cận	bãi	tập	từ	phía
sân	quần	vợt	bên	cạnh	Cung	Thể	thao.	Nhờ	đi	đường	vòng	như	thế,	tôi	có	dịp	nhìn	bao	quát
được	phía	sau	khán	đài.
Quý	vị	đã	bao	giờ	thấy	một	khán	đài	từ	đằng	sau	chưa?	Tôi	xin	mạo	muội	gợi	ý:	tất	cả	mọi

người,	nam	cũng	như	nữ,	đều	nên	làm	quen	với	hậu	cảnh	của	một	khán	đài	trước	khi	được	tập
hợp	để	đứng	ở	đằng	trước	nó.	Tất	cả	những	ai	đã	từng	nhìn	kỹ	một	cái	khán	đài	từ	phía	sau,	sẽ
tự	khắc	miễn	dịch	với	mọi	trò	phù	thủy	được	tiến	hành	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào	trên	các
khán	đài.	Điều	này	cũng	áp	dụng	với	hậu	cảnh	ban	thờ	của	các	giáo	đường,	nhưng	đó	 lại	 là
chuyện	khác	sẽ	bàn	sau.
Oskar,	vốn	sẵn	thiên	hướng	thích	đi	sâu	triệt	để,	không	chỉ	bằng	lòng	với	việc	nhìn	thấy	cái

xấu	xí	trần	trụi	của	giàn	giáo.	Nhớ	lời	của	ông	thầy	Bebra,	nó	đi	về	phía	khán	đài.	Công	trình
này	vốn	được	xây	dựng	nhằm	phô	mặt	trước	cho	thiên	hạ	chiêm	ngưỡng,	nhưng	lần	này,	nó
tiếp	cận	mặt	sau	thô	kệch	của	nó.	Ghì	chặt	cái	trống	bất	ly	thân,	nó	lách	mình	giữa	những	cây
cột	thẳng	đứng,	va	đầu	vào	một	cái	xà	ngang	chòi	ra,	bị	một	cái	đầu	đinh	làm	xước	đầu	gối.	Nó
nghe	thấy	tiếng	ủng	của	các	đồng	chí	Đảng	cồm	cộp	trên	đầu	và	lát	sau,	tiếng	giày	nhẹ	nhàng
hơn	của	đại	diện	các	hội	phụ	nữ.	Cuối	cùng,	nó	tới	chỗ	mà	cái	nóng	tháng	Tám	lên	đến	độ	ngột
ngạt	nhất.	Dưới	chân	khán	đài,	về	phía	trong,	nó	tìm	được	một	góc	kín,	từ	đó,	khuất	sau	một
tấm	gỗ	dán,	nó	có	thể	tha	hồ	thưởng	thức	phần	âm	thanh	hay	ho	của	cuộc	tập	hợp	chính	trị	mà
không	bị	những	cờ	xí	và	đồng	phục	làm	vướng	mắt.
Và	như	vậy	tôi	ngồi	thu	lu	bên	dưới	bục	diễn	giả.	Bên	trái,	bên	phải	và	trên	đầu	tôi	là	những

tay	trống	trẻ	của	Đội	Thiếu	niên	và	những	tay	trống	lớn	hơn	của	Đoàn	Thanh	niên	Hitler,	hấp
him	mắt	-	tôi	chắc	thế	-	dưới	ánh	nắng	chói	lòa.	Và	rồi	đến	đám	quần	chúng.	Tôi	ngửi	thấy	họ
qua	những	kẽ	giữa	những	ván	gỗ.	Họ	đứng	đó,	chen	vai	thích	cánh	trong	những	bộ	đồ	Chủ	nhật.
Họ	đi	xe	điện	hoặc	cuốc	bộ	đến,	một	số	mang	theo	cả	vợ	chưa	cưới	xem	như	một	bữa	chiêu
đãi,	tất	cả	những	người	đó	đều	muốn	có	mặt	vào	lúc	người	ta	đang	làm	lịch	sử,	cho	dù	có	phải
mất	cả	buổi	sáng.
Không,	Oskar	tự	nhủ,	không	thể	để	họ	đến	uổng	công.	Nó	ghé	mắt	vào	một	lỗ	hổng	ở	ván	gỗ



và	thấy	một	đám	nhộn	nhạo	đang	từ	Đại	lộ	Hindenburg	tiến	lại	gần.	Họ	đang	đến!	Những	hiệu
lệnh	vang	lên	trên	đầu	nó,	tay	nhạc	trưởng	vung	gậy	chỉ	huy,	các	nhạc	công	đưa	những	chiếc
kèn	bóng	loáng	lên	môi	và	chỉnh	lại	mỏ	kèn.	Rồi	ban	quân	nhạc	trẻ	bắt	đầu	pòm	pem	pí	pem
nghe	 phát	 gớm.	 “Tội	 nghiệp	 Brandt	 chiến	 sĩ	 SA,	 tội	 nghiệp	 Quex	 đoàn	 viên	 Thanh	 niên
Hitler[23],	các	người	đã	chết	vô	ích,"	Oskar	chua	xót	nghĩ	thầm.
Như	để	xác	nhận	khúc	ai	điếu	của	Oskar	tưởng	niệm	những	tử	sĩ	của	phong	trào,	một	hồi	ca-

rùng	cà-rùng	dồn	dập	trên	mặt	trống	da	bê	trộn	vào	lổn	nhổn	với	tiếng	t’rompet.	Phóng	mắt
nhìn	theo	lối	đi	xuyên	qua	đám	đông	dẫn	tới	khán	đài,	tôi	lờ	mờ	thấy	những	bộ	đồng	phục	từ
đằng	xa	đang	tiến	lại.	"Hỡi	dân	chúng",	Oskar	cất	tiếng,	"hỡi	dân	chúng	của	ta!	Giờ	thì	hãy	nghe
ta	đây!"
Trống	tôi	đã	ở	tư	thế	sẵn	sàng.	Với	phong	thái	uyển	chuyển	thiên	thần,	tôi	vung	dùi	dạo	một

tiết	tấu	van-xơ	vui	vẻ	đầy	chất	nghệ	thuật,	gợi	lên	hình	ảnh	thành	Vienna	và	sông	Danube,	càng
lúc	càng	vang	to	hơn	cho	đến	khi	trống	cái	1	và	trống	cái	2	của	ban	nhạc	thiếu	niên	bị	hút	vào
điệu	van-xơ	của	tôi	và	cả	các	trống	định	âm	của	bọn	lớn	hơn	cũng	bắt	vào	khúc	dạo	đầu	của	tôi
với	trình	độ	kỹ	thuật	không	đồng	đều.	Dĩ	nhiên,	đây	đó	vẫn	có	những	đứa	ngoan	cố,	hơn	nữa,
lại	điếc	đặc,	cứ	tiếp	tục	bùm-bum,	bùm-bum,	trong	khi	tôi	đang	lái	chúng	vào	tiết	tấu	ba	phách
mà	người	bình	dân	rất	yêu	thích.	Oskar	đã	sắp	sửa	bỏ	cuộc	thì	bọn	t’rompet	chợt	bừng	tỉnh	và,
ôi	Danube,	sông	Danube,	tiếng	sáo	vút	lên	sao	mà	xanh	rười	rượi!	Chỉ	có	hai	tên	cầm	đầu	đội
kèn	và	đội	trống	là	không	chịu	tuân	phục	điệu	van-xơ	nữ	chúa	và	tiếp	tục	hô	những	lệnh	dở	hơi
của	chúng.	Nhưng	tôi	đã	phế	truất	chúng,	âm	nhạc	lúc	này	là	của	tôi.	Đám	bình	dân	tỏ	ra	đầy
lòng	biết	ơn.	Những	nhịp	cười	rộ	lên	ở	ngay	gần	khán	đài,	đây	đó,	tôi	nghe	thấy	tiếng	hát,	và,	ôi
Danube	đẹp	xanh,	và	trên	khắp	quảng	trường	cho	đến	tận	Đại	lộ	Hindeunburg,	xanh	rười	rượi,
và	Công	viên	Steffens,	xanh	rười	rượi,	tiết	tấu	của	tôi	nhảy	nhót,	được	chiếc	micrô	trên	đầu
phóng	lên	cực	đại.	Và	khi,	tay	vẫn	say	sưa	đánh	trống,	tôi	ghé	mắt	vào	cái	lỗ	ván	nhìn	ra	khoảng
trống,	tôi	thấy	là	dân	chúng	khoái	khúc	nhạc	van-xơ	của	tôi,	họ	đang	tung	tăng	nhảy	nhót	như
có	cái	gì	giậm	giựt	trong	bắp	chân;	đã	có	chín	cặp	-	và	kìa!	một	cặp	nữa	-	vào	cuộc	khiêu	vũ,
quyện	vào	nhau	bởi	điệu	van-xơ	nữ	chúa.	Lạ	thay,	chỉ	có	Löbsack	là	bất	bình	với	nhịp	ba	của
tôi;	 y	 xuất	 hiện,	 theo	 sau	 là	một	 lô	một	 xốc	 quan	 chức	 Đảng	 vận	 đồng	 phục	 nâu,	 Forster,
Greiser,	 Rauschning	 và	 một	 số	 khác,	 lối	 đi	 của	 họ	 đến	 khán	 đài	 bị	 đám	 đông	 làm	 nghẽn.
Löbsack	đứng	đó	tức	sôi	lên.	Y	đã	quen	được	nghênh	đón	đến	khán	đài	trong	tiếng	nhạc	hành
khúc	ngang	bằng	sổ	ngay.	Những	âm	thanh	phù	phiếm	này	làm	lung	lay	niềm	tin	của	y	vào	dân
chúng.	Qua	lỗ	ván,	tôi	quan	sát	nỗi	đau	của	y.	Một	luồng	gió	thổi	qua	cái	lỗ.	Mặc	dầu	có	nguy	cơ
bị	đau	mắt	mất	thôi,	tôi	đâm	ra	thương	hại	y	và	chuyển	sang	một	điệu	charleston[24]:	Jimmy
the	Tiger.	Tôi	bắt	vào	cái	nhịp	mà	Hề	Bebra	đã	gõ	trên	những	chai	nước	khoáng	rỗng,	nhưng
bọn	nhạc	công	thiếu	niên	phía	trước	khán	đài	không	biết	điệu	charleston.	Chúng	thuộc	một	thế
hệ	khác,	làm	sao	chúng	biết	được	điệu	charleston	và	Jimmy	the	Tiger?	Cái	mà	chúng	đang	thì
thùm	trên	trống	-	ôi	Bebra,	bạn	thân	yêu	của	tôi!	-	không	phải	là	Jimmy	the	Tiger,	đó	đích	thị	là
bát	nháo	và	đội	kèn	thì	đang	thổi	khúc	Sodom	và	Gomorrah.	Mặc	kệ,	đội	sáo	nghĩ	vậy.	Thằng
trùm	đội	kèn	chửi	thề	vung	tứ	 linh.	Ấy	thế	nhưng	bọn	nhạc	công	trống-kèn-sáo	đã	chơi	hết
mình,	đem	lại	niềm	vui	cho	trái	tim	Jimmy	trong	cái	nóng	ngột	ngạt	của	tháng	tám	hùm	beo
này,	và	cuối	cùng	hàng	ngàn	đồng	chí	đồng	bào	thân	mến	chen	chúc	quanh	khán	đài	cũng	hiểu
ra	đó	là	chú	hổ	Jimmy	kêu	gọi	dân	chúng	tham	gia	vào	điệu	nhảy	charleston.
Tất	cả	những	ai	lúc	nãy	chưa	nhảy,	vội	vàng	giành	lấy	những	bạn	nữ	cuối	cùng	còn	có	thể

giành	được.	Riêng	Löbsack	phải	nhảy	với	cái	bướu	của	mình	vì	xung	quanh	y,	chẳng	còn	một
đại	biểu	nào	của	phái	đẹp	và	các	thủ	lĩnh	phụ	nữ	khả	dĩ	giúp	được	y	thì	lại	ở	tít	xa,	trên	những
chiếc	ghế	gỗ	cứng	của	khán	đài.	Mặc	dầu	vậy,	theo	lời	khuyên	của	cái	bướu,	y	vẫn	nhảy,	cố	gỡ
thể	diện	cho	cái	khúc	nhạc	Jimmy	gớm	ghiếc	và	cứu	những	gì	còn	có	thể	cứu	được.
Nhưng	tình	thế	đã	đến	nước	không	thể	cứu	vãn	được	nữa.	Các	đồng	chí	đồng	bào	vừa	nhảy

vừa	rời	khỏi	Đồng	cỏ	Tháng	Năm	và	chẳng	mấy	chốc,	nơi	đây	đã	vắng	teo.	Các	đồng	chí	đồng
bào	đã	cùng	chú	hổ	Jimmy	biến	vào	những	khoảng	đất	rộng	của	Công	viên	Steffens	gần	đấy.	Tại
đó,	họ	tìm	thấy	rừng	sâu	mà	Jimmy	đã	hứa	hẹn;	tại	đó,	hổ	đi	lại	trên	những	bàn	chân	có	móng
vuốt	bằng	nhung,	một	cánh	rừng	thế	phẩm	cho	các	con	trai	con	gái	của	dân	tộc	Đức	mới	vài
phút	trước	đây	còn	chen	chúc	quanh	khán	đài.	Bay	biến	rồi	luật	pháp	và	trật	tự.	Những	phần	tử



có	đầu	óc	văn	hóa	hơn	thì	rút	về	Đại	lộ	Hindenburg,	ở	đó	cây	cối	được	trồng	lần	đầu	tiên	vào
thế	 kỷ	 XVIII,	 ở	 đó	 vẫn	 những	 cây	 ấy	 bị	 chặt	 hạ	 vào	 năm	 1807	 khi	 thành	 phố	 bị	 quân	 của
Napoléon	bao	vây	rồi	một	loạt	cây	mới	lại	được	trồng	vào	năm	1810	để	chào	mừng	Napoléon.
Trên	mảnh	đất	lịch	sử	ấy,	đám	người	khiêu	vũ	vẫn	còn	có	thể	lợi	dụng	phần	nhạc	của	tôi	vì
không	ai	tắt	micro	ở	phía	trên	tôi.	Tiếng	trống	tôi	vang	xa	đến	tận	Cửa	Oliva.	Chung	cuộc,	các
chàng	trai	ưu	tú	ở	dưới	chân	khán	đài,	với	sự	giúp	sức	của	chú	hổ	xổng	chuồng	của	Jimmy,	đã
xua	được	tất	thẩy	khỏi	Đồng	cỏ	Tháng	Năm	trừ	những	bông	cúc.
Ngay	cả	khi	tôi	để	cái	trống	của	mình	hưởng	những	phút	nghỉ	ngơi	xứng	đáng,	những	tay

trống	thiếu	niên	vẫn	cứ	tiếp	tục.	Phải	một	lúc	sau	nữa,	ảnh	hưởng	âm	nhạc	của	tôi	mới	nhạt
dần.
Oskar	không	thể	rời	chỗ	ẩn	náu	ngay	lập	tức:	các	nhân	viên	SA	và	SS	bỏ	cả	hơn	tiếng	đồng	hồ

hết	đá	vào	các	ván	gỗ	lại	chọc	khuấy	các	kẽ	hở,	làm	thủng	lỗ	chỗ	những	bộ	đồng	phục	nâu	và
đen.	Hình	như	họ	đang	tìm	một	cái	gì	bên	dưới	khán	đài,	có	lẽ	một	tên	Xã	hội	hoặc	một	toán
Cộng	sản	phá	hoại.	Tôi	sẽ	không	kể	những	thủ	thuật	và	thao	tác	lẩn	tránh	của	tôi.	Chỉ	cần	nói
rằng	họ	không	tìm	thấy	Oskar	vì	họ	đâu	phải	là	đối	thủ	của	nó.
Cuối	cùng,	tĩnh	lặng	ngự	trị	trong	cái	mê	cung	bằng	gỗ	này	của	tôi;	chỗ	này	ước	chừng	rộng

bằng	cái	bụng	con	cá	voi	trong	đó	Jonah[25]	đã	ngồi	ba	ngày	trời	với	chiếc	áo	tông	đồ	bê	bết
mỡ	cá	voi	trên	lưng.	Nhưng	Oskar	đâu	phải	là	thánh	tông	đồ,	nó	đã	bắt	đầu	thấy	đói.	Chẳng	có
Thượng	Đế	để	phán	bảo:	"Hãy	đứng	dậy	và	đi	đến	Nineveh,	truyền	đạo	cho	thành	phố	lớn	đó".
Cả	đối	với	tôi	nữa,	Thượng	Đế	cũng	chẳng	cảm	thấy	cần	phải	làm	cho	một	quả	bầu	mọc	lên	để
rồi	sau	đó	lại	cho	một	con	sâu	đục	ruỗng	nó.	Tôi	chẳng	hơi	đâu	mà	khóc	thương	quả	bầu,	Kinh
Thánh	hay	thành	Nineveh	cho	dù	nó	có	mang	tên	Danzig	đi	nữa.	Tôi	nhét	cái	trống	rất	chi	là
phi-Kinh	Thánh	vào	dưới	áo	chui	đầu	và	tập	trung	vào	những	vấn	đề	rắc	rối	của	tôi.	Thận	trọng
né	tránh	những	xà	dầm	trên	đầu	và	những	cái	đinh	chồi	lên,	tôi	tự	lực	lần	mò	ra	khỏi	những
khúc	ruột	của	một	cái	khán	đài	dành	cho	những	cuộc	mít-tinh	và	biểu	tình	các	loại,	song	ngẫu
nhiên	lại	có	kích	thước	của	một	con	cá	voi	nuốt	thánh	tông	đồ	vào	bụng.
Ai	 rỗi	hơi	để	ý	đến	một	 thằng	nhóc	ba	 tuổi	miệng	huýt	sáo	đi	men	Đồng	cỏ	Tháng	Năm

hướng	về	phía	Cung	Thể	Thao?	Đằng	sau	sân	quần	vợt,	bọn	đồng	diễn	với	tôi	ở	chân	khán	đài
đang	vừa	đeo	trống,	kèn,	sáo	vừa	nhảy	lò	cò.	Bị	phạt	rồi,	tôi	nhận	xét	khi	thấy	chúng	nhảy	lóc
cóc	theo	nhịp	còi	của	thằng	trùm.	Tách	hẳn	khỏi	bộ	sậu	xúm	xụm	lại	của	y,	Löbsack	đang	đi	tới
đi	lui,	một	mình	với	cái	bướu	của	mình.	Quay	đằng	sau	trên	gót	ủng	mỗi	lần	tới	đầu	mút,	y	dần
dần	tróc	hết	rễ	dám	cỏ	và	hoa	cúc	trên	đường	đi.
Bữa	trưa	đã	dọn	lên	bàn	khi	Oskar	về	tới	nhà.	Có	hămbơgơ	với	khoai	tây	luộc,	bắp	cải	đỏ	và

bánh	pút-đinh	sôcôla	với	kem	vani	làm	món	tráng	miệng.	Matzerath	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Mẹ
thì	nghĩ	tận	đâu	đâu.	Buổi	chiều,	có	một	cuộc	cãi	vã	trong	gia	đình	về	chủ	đề	ghen	tuông	và	Sở
Bưu	chính	Ba	Lan.	Tối	đến,	một	cơn	dông	giải	nồng,	rồi	mưa	rào	đột	ngột	với	khúc	độc	tấu
trông	tuyệt	vời	bằng	mưa	đá	làm	bè	đệm.	Cái	trống	đã	mệt	nhoài	của	Oskar	lúc	này	có	thể	nghỉ
ngơi	và	lắng	nghe.
	

NHỮNG	MẶT	CỬA	HÀNG
 

Trong	nhiều	năm,	chính	xác	ra	là	cho	đến	tháng	11	năm	1938,	tôi	và	cái	trống	của	tôi	đã	bỏ
ối	thời	gian	nấp	dưới	các	khán	đài,	quan	sát	những	cuộc	biểu	tình	thành	công	hoặc	không	mấy
thành	công,	phá	vỡ	một	số	cuộc	mít-tinh,	làm	cho	nhiều	diễn	giả	điên	đầu,	biến	những	bài	hát
ngợi	và	hành	khúc	thành	các	điệu	van-xơ	và	fôc-xt’rốt.
Giờ	đây	tôi	là	một	bệnh	nhân	trong	một	bệnh	viện	tâm	thần	và	tất	cả	những	cái	đó	đã	trở

thành	lịch	sử,	thành	chuyện	cũ	rích,	đồ	đồng	nát,	mặc	dầu	vẫn	còn	được	bàn	luận	đến	luôn.	Tôi
đã	có	đủ	độ	lùi	cần	thiết	để	đánh	giá	đúng	đắn	hoạt	động	đánh	trống	của	mình	dưới	các	khán



đài.	Tôi	không	bao	giờ	có	ý	tự	xem	mình	như	một	người	kháng	chiến:	có	đáng	kể	gì	nếu	như
tiếng	trống	của	tôi	đã	phá	vỡ	sáu,	bảy	cuộc	mít-tinh	và	làm	loạn	nhịp	bước	của	dăm	ba	đoàn
người	diễu	hành?	Cái	từ	"kháng	chiến"	ấy	đã	trở	nên	rất	thời	thượng.	Người	ta	nói	nào	là	"tinh
thần	kháng	chiến",	nào	 là	 "giới	kháng	chiến".	Thậm	chí	người	 ta	 còn	bàn	đến	 “kháng	chiến
hướng	nội"	 hoặc	 "di	 cư	 tinh	 thần"	 nữa.	Ấy	 là	 chưa	 kể	 những	 con	người	 can	đảm	và	 không
khoan	nhượng	tự	gọi	mình	là	Chiến	sĩ	Kháng	chiến	bởi	lẽ	họ	đã	chịu	phạt	vì	đã	không	che	kín
đèn	phòng	ngủ	khi	có	báo	động	không	kích	trong	thời	kỳ	chiến	tranh.
Ta	hãy	ngó	nhìn	một	lần	nữa	bên	dưới	những	khán	đài	của	Oskar.	Có	phải	Oskar	đã	đánh

trống	vì	nhân	dân	không?	Phải	chăng,	theo	lời	khuyên	của	ông	thầy	Bebra,	nó	đã	giành	quyền
chủ	động	và	kích	thích	dân	chúng	nhảy	trước	khán	đài?	Phải	chăng	nó	đã	làm	rối	trí	Löbsack,
người	trưởng	ban	đào	tạo	sắc	sảo	và	đầy	bản	lĩnh?	Có	phải	chính	nó,	vào	một	ngày	Chủ	nhật
(với	bữa	ăn	nhất	món)	tháng	8	năm	1936	và	nhiều	lần	sau	đó,	đã	phá	vỡ	những	cuộc	tập	hợp
của	Đảng	áo	nâu	bằng	một	cái	trống	tuy	sơn	đỏ	và	trắng	nhưng	không	phải	là	Ba	Lan?
Vâng,	 tôi	đã	 làm	tất	cả	những	điều	đó.	Nhưng	có	phải	vì	 thế	mà	 tôi,	 cái	 thằng	đang	nằm

trong	nhà	thương	điên	này,	là	một	Chiến	sĩ	Kháng	chiến	không?	Tôi	phải	trả	lời:	không,	và	tôi
hy	vọng	cả	quý	vị	nữa,	những	người	không	bị	nhốt	trong	bệnh	viện	tâm	thần,	cũng	đừng	nhìn
tôi	như	một	cái	gì	khác	hơn	là	một	gã	lập	dị,	gã	này,	vì	những	lý	do	riêng	tư,	hơn	thế	nữa,	mang
tính	chất	mỹ	học,	đồng	thời	cũng	bởi	tâm	niệm	lời	dạy	của	ông	thày	Bebra,	đã	khước	từ	kiểu
cắt	may	và	màu	sắc	của	các	bộ	đồng	phục,	tiết	tấu	và	âm	điệu	của	loại	nhạc	thường	được	chơi
ở	các	khán	đài,	do	đó	đã	tấu	lên	tí	ti	phản	kháng	trên	cái	trống	vốn	chỉ	là	một	thứ	đồ	chơi	trẻ
con.
Vào	 thời	kỳ	ấy,	với	một	cái	 trống	đồ	chơi	 cà	khổ,	bạn	có	 thể	khiến	những	người	 trên	và

trước	một	khán	đài	nghe	mình	và	phải	nói	rằng	tôi	đã	hoàn	thiện	cái	ngón	này	như	đã	hoàn
thiện	giọng	ca	tầm	xa	diệt-thủy-tinh.	Bởi	vì	tôi	không	chỉ	dùng	tiếng	trống	tấn	công	các	cuộc
biểu	tình	sắc	nâu.	Oskar	còn	nấp	cả	dưới	các	khán	đài	của	bọn	Đỏ	và	bọn	Đen,	của	bọn	Hướng
đạo	sinh	và	bọn	Áo	Xanh,	của	tổ	chức	Chứng	Nhân	Jehovah	và	băng	Râu	Đỏ,	của	Những	Người
Ăn	Chay	và	Phong	trào	Thanh	niên	Ba	Lan	vì	Tầng	Ozone	Sạch.	Tha	hồ	cho	họ	muốn	hát	gì,
đánh	trống	khua	chiêng	điệu	gì,	hô	hào	rao	giảng	gì,	trống	tôi	vẫn	át	giọng	tất.
Phải,	công	cuộc	của	tôi	là	hủy	hoại.	Và	những	gì	cái	trống	của	tôi	không	thắng	nổi	thì	giọng

tôi	diệt	nốt.	Cho	nên,	cùng	với	những	cuộc	tấn	công	ban	ngày	vào	sự	đối	xứng	của	các	khán	đài,
tôi	bắt	đầu	hoạt	động	cả	ban	đêm:	mùa	đông	1936-37,	tôi	sắm	vai	kẻ	cám	dỗ.
Chính	bà	ngoại	Koljaiczek	đã	cho	tôi	những	chỉ	dẫn	đầu	tiên	về	nghệ	thuật	cám	dỗ	đồng	bào

tôi.	Mùa	đông	khắc	nghiệt	năm	ấy,	bà	tôi	mở	một	quày	bán	trong	khu	chợ	mỗi	tuần	họp	một
lần	ở	Langfuhr;	bà	ngồi	đó	trong	bốn	chiếc	váy,	rao	mời	bằng	một	giọng	ảo	não:	"Trứng	tươi
mới,	bơ	vàng	óng,	ngỗng	choai	choai	không	béo	không	gày."	Phiên	chợ	vào	ngày	thứ	ba,	bà	đáp
chuyến	tàu	chợ	trên	đường	ray	hẹp	từ	Viereck;	ít	phút	trước	khi	đến	Langfuhr,	bà	thay	đôi	dép
đi	 trên	 tàu	bằng	một	đôi	 guốc	 thô	 xấu	 xí,	 xách	hai	 cái	 làn	đi	 về	phía	quầy	hàng	 trong	phố
Bahnhof-strasse.	Phía	trên	quầy	có	treo	tấm	biển:	Anna	Koljaiczek,	Bissau.	Dạo	ấy,	trứng	mới
rẻ	làm	sao!	Một	gulden[26]	được	những	hai	tá	rưỡi	và	bơ	Kashubes	còn	rẻ	hơn	cả	macgarin.	Bà
tôi	ngồi	giữa	hai	mụ	hàng	cá,	mụ	này	rao:	"Cá	thu!"	mụ	kia	mời:	"Mua	cá	bơn	tươi	đi!"
Cái	rét	làm	cho	bơ	rắn	như	đá,	giữ	cho	trứng	tươi	lâu,	biến	vẩy	cá	thành	lưỡi	dao	cạo	và	tạo

việc	làm	cho	một	người	đàn	ông	độc	nhãn	tên	là	Schweirdtfeger:	bác	ta	hơ	nóng	gạch	trên	một
ngọn	lửa	than,	gói	vào	giấy	báo	rồi	cho	các	bà	bán	hàng	ở	chợ	thuê.
Cứ	đúng	đầu	mỗi	giờ,	Schweirdtfeger	lại	đẩy	một	viên	gạch	nóng	vào	dưới	bốn	cái	váy	của

bà	tôi.	Bác	ta	dùng	một	cái	xẻng	bẹt	bằng	sắt	đẩy	cái	gói	bốc	hơi	dưới	những	gấu	váy	chỉ	hơi
vén	lên	một	tí,	trút	nó	khỏi	xẻng	và	thu	hồi	hòn	gạch	của	giờ	trước	lúc	này	đã	gần	lạnh.
Sao	mà	tôi	thèm	được	như	những	viên	gạch	gói	trong	giấy	báo	ấy,	những	cái	kho	chứa	và

ban	phát	hơi	ấm	ấy!	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	ước	ao	được	là	một	viên	gạch	nung	nóng,	luôn
luôn	được	thay	thế	bằng	chính	mình,	nằm	dưới	những	cái	váy	của	bà	tôi.	Quý	vị	sẽ	hỏi:	Oskar
tìm	kiếm	cái	gì	dưới	những	cái	váy	của	bà	ngoại	nó?	Nó	muốn	bắt	chước	ông	ngoại	Koljaiczek
của	nó	và	giở	trò	luông	tuồng	với	bà	lão	chăng?	Hay	nó	tìm	sự	quên	lãng,	một	mái	ấm,	một	cõi
Niết	Bàn	tối	hậu?



Oskar	xin	trả	lời:	tôi	tìm	châu	Phi	dưới	những	cái	váy	hoặc	có	lẽ	là	Napoli,	nơi	mà	-	như	quý
vị	đều	biết	-	ai	cũng	muốn	được	thấy	trước	khi	chết.	Đó	là	đường	phân	thủy,	tụ	điểm	của	mọi
dòng	nước;	nơi	đây,	những	ngọn	gió	đặc	biệt	thường	xuyên	thổi,	hoặc	chẳng	có	ngọn	gió	nào
hết;	nơi	đây,	khô	và	ấm	mà	lại	có	tiếng	mưa	xào	xạc;	nơi	đây,	những	con	tàu	cập	bến	hoặc	nhổ
neo	ra	khơi;	nơi	đây,	Oskar	ngồi	bên	Chúa	Trời,	cha	chúng	ta,	vốn	yêu	sự	ấm	áp;	nơi	đây,	quỷ
Xatăng	lau	cái	ống	nhòm	của	hắn	và	các	thiên	thần	chơi	trò	bịt	mắt	bắt	dê;	dưới	những	cái	váy
của	bà	tôi,	bao	giờ	cũng	là	mùa	hè,	ngay	cả	vào	thời	điểm	phải	thắp	nến	trên	cây	Nô-en	hoặc	đi
lùng	những	quả	trứng	cho	ngày	lễ	Phục	sinh,	ngay	cả	vào	dịp	Lễ	Các	Thánh.	Không	ở	đâu	tôi	có
thể	thuận	hòa	với	quyển	lịch	hơn	là	dưới	những	chiếc	váy	của	bà	ngoại	tôi.
Nhưng	bà	hiếm	khi	cho	tôi	nương	náu	dưới	cái	lều	của	bà,	và	ở	ngoài	chợ	thì	lại	càng	tuyệt

đối	không.	Tôi	ngồi	bên	cạnh	bà	trên	một	cái	hòm,	nhận	một	chút	gì	như	là	hơi	ấm	từ	cánh	tay
bà	và	nhìn	những	viên	gạch	đến	rồi	đi.	Chính	ở	đây	tôi	đã	học	những	thuật	cám	dỗ	người	của
bà	tôi.	Đồ	nghề	của	bà	là	cái	túi	tiền	cũ	của	ông	Vincent	Bronski	buộc	vào	một	sợi	dây.	Bà	vứt
nó	lên	mặt	tuyết	đã	rắn	lại	trên	vỉa	hè.	Không	ai	ngoài	bà	tôi	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	sợi	dây	lẫn
với	cát	xám	do	xe	và	người	qua	lại	rắc	lên	mặt	tuyết	trơn.
Các	bà	nội	trợ	đi	đi	lại	lại.	Mặc	dầu	hàng	của	bà	tôi	giá	rất	rẻ,	họ	vẫn	không	muốn	mua;	họ

thích	được	cho	không,	hoặc	nếu	có	thể,	thêm	thắt	chút	ít.	Với	tâm	thế	ấy,	một	bà	nào	đó	có	thể
cúi	xuống	định	nhặt	cái	hầu	bao	của	ông	Vincent,	những	ngón	tay	bà	ta	đã	chạm	vào	nó.	Bấy
giờ	bà	 tôi	men	giật	 lưỡi	câu,	kéo	cái	con	cá	ăn	mặc	đẹp	đẽ	nhưng	hơi	bối	rối	về	phía	quầy
mình:	"Thế	nào,	bà	thân	mến,	bà	ưng	thứ	gì:	một	chút	bơ	giàu	kem	vàng	óng	hay	mớ	trứng
tươi,	một	gulden	hai	tá	rưỡi?"
Đó	là	cách	bà	Anna	Koljaiczek	bán	hàng.	Tôi	học	được	ở	đó	ma	thuật	của	cám	dỗ,	không	phải

cái	kiểu	cám	dỗ	đã	kéo	bọn	con	trai	mười	bốn	tuổi	ở	chung	cư	chúng	tôi	xuống	hầm	nhà	chơi
trò	thày	thuốc-bệnh	nhân	với	con	Susi	Kater	đâu.	Cái	đó	không	mảy	may	cám	dỗ	tôi.	Tôi	tránh
nó	như	tránh	hủi	từ	sau	cái	lần	bọn	tiểu	yêu	Axel	Mischke	và	Nuchi	Eyke,	trong	vai	người	hiến
xêrum,	và	Susi,	trong	vai	bác	sĩ,	bắt	tôi,	bệnh	nhân,	phải	nuốt	những	thứ	thuốc	tuy	không	đầy
sạn	cát	như	món	xúp	gạch	nhưng	để	lại	một	dư	vị	như	cá	thối	rữa.	Cám	dỗ	của	tôi	là	phi	vật	thể
và	giữ	khoảng	cách	với	nạn	nhân	của	nó.
Khá	lâu	sau	khi	đêm	xuống,	một	hoặc	hai	giờ	trước	lúc	các	cửa	hiệu	đóng	cửa,	tôi	trốn	mẹ

tôi	và	Matzerath	lỉnh	ra	phố	trong	đêm	đông.	Đứng	dưới	một	vòm	cửa	khuất	gió,	tôi	phóng	mắt
qua	con	phố	im	lặng,	hầu	như	vắng	tanh	nhìn	sang	những	mặt	cửa	hàng	bày	những	món	ăn	đặc
sản,	quần	áo	giày	dép,	đồng	hồ,	nữ	trang,	các	thứ	hàng	vừa	hấp	dẫn	vừa	dễ	mang.	Tất	cả	các
mặt	cửa	hàng	đều	không	sáng	đèn.	Quả	thật,	tôi	ưng	nhằm	những	cửa	hàng	tôi	tối	nằm	ngoài
quầng	sáng	của	những	ngọn	đèn	đường,	vì	ánh	sáng	thu	hút	mọi	người,	kể	cả	những	kẻ	bình
thường	nhất,	 trong	khi	 chỉ	 những	người	 xuất	 sắc	mới	 thích	nấn	ná	 trong	khoảng	 tranh	 tối
tranh	sáng.
Tôi	không	quan	tâm	đến	loại	người	la	cà	ngó	nghiêng	vào	các	tủ	kính	sáng	choang,	chú	ý

xem	nhãn	ghi	giá	hàng	hơn	chính	bản	thân	hàng,	hoặc	những	kẻ	đứng	soi	mình	vào	mặt	kính
cửa	hàng	để	xem	mũ	đội	có	ngay	ngắn	không.	Loại	người	tôi	rình	ngóng	trong	những	đêm	rét
khô,	những	đêm	mà	không	trung	đầy	những	bông	tuyết	lớn	lặng	lẽ,	hoặc	dưới	vầng	trăng	mùa
đông	như	sáp	ong,	là	những	người	dừng	chân	nhìn	vào	các	tủ	kính	cửa	hàng	như	thể	đáp	lại
một	lời	kêu	gọi;	mắt	họ	không	láo	liên	vô	mục	đích	mà	nhanh	chóng	cố	định,	ngay	trên	một	vật
duy	nhất.
Tôi	là	người	đi	săn,	họ	là	con	mồi	của	tôi.	Công	việc	của	tôi	đòi	hỏi	phải	kiên	nhẫn,	lạnh	lùng

và	con	mắt	tinh	tường	chuẩn	xác.	Có	đủ	những	điều	kiện	ấy	rồi,	đến	lượt	giọng	tôi	ra	chiêu	hạ
thủ	con	mồi,	không	đau	đớn	cũng	chẳng	chút	đổ	máu...	Bằng	cách	dụ	dỗ.	Dụ	dỗ	kiểu	gì?
Dụ	dỗ	ăn	cắp.	Bằng	tiếng	kêu	vô	thanh	nhất	của	mình,	tôi	cắt	một	đường	tròn	trên	mặt	kính

cửa	hàng	ngang	tầm	với	ngăn	bên	dưới,	gần	món	hàng	yêu	thích.	Rồi	bằng	một	nhấn	giọng	cuối
cùng,	tôi	hích	nhẹ	cho	khoanh	kính	tròn	vừa	cắt	rơi	vào	phía	bên	trong	tủ	bày	hàng	với	một
tiếng	lanh	tanh	nhanh	chóng	tắt	lịm,	tuy	nhiên	đó	không	phải	là	tiếng	thủy	tinh	vỡ.	Oskar	đứng
ở	quá	xa	không	nghe	thấy	cái	âm	thanh	đó.	Nhưng	người	thiếu	phụ	mặc	chiếc	măng-tô	nâu	đã
sờn	và	quàng	khăn	lông	thỏ	thì	nghe	thấy	và	đồng	thời	trông	thấy	cái	lỗ	tròn;	nàng	giật	thót



người	làm	chiếc	khăn	choàng	lông	thỏ	rung	rung	và	sắp	sửa	định	bước	đi	qua	lớp	tuyết	nhưng
rồi	lại	đứng	sững,	có	lẽ	vì	tuyết	đang	rơi	dày	hơn	và	mọi	sự	đều	được	phép	khi	tuyết	đang	rơi
miễn	là	tuyết	rơi	dày.	Tuy	nhiên,	nàng	vẫn	nhìn	quanh,	hoài	nghi	những	bông	tuyết,	như	thể
đằng	sau	những	bông	tuyết,	không	phải	chỉ	 là	những	bông	tuyết	khác	mà	còn	có	một	cái	gì
khác	nữa.	Và	nàng	vẫn	còn	nhìn	quanh	khi	rút	bàn	tay	phải	ra	khỏi	chiếc	bao	tay	cũng	bằng
lông	thỏ.	Thế	rồi	nàng	thôi	không	nhìn	quanh	nữa	và	thò	tay	qua	cái	lỗ	tròn,	gạt	khoanh	kính,
vừa	rớt	trên	đối	tượng	thèm	muốn,	và	lần	lượt	rút	từng	chiếc	một	của	đôi	giày	da	lộn	màu	đen
qua	cái	lỗ	mà	không	làm	xước	gót	hoặc	cứa	tay	vào	cạnh	thủy	tinh	sắc.	Một	cái	bên	trái,	một	cái
bên	phải,	đôi	giày	biến	vào	trong	túi	áo	măng-tô	của	nàng.	Trong	một	thoáng	vừa	đủ	cho	năm
bông	tuyết	rơi,	Oskar	trông	thấy	một	gương	mặt	xinh	đẹp	nhưng	không	có	cá	tính;	có	lẽ	-	nó
chợt	nghĩ	-	đây	là	một	người	mẫu	của	đại	thương	xá	Sternfeld.	Rồi	nàng	lẫn	vào	màn	tuyết	rơi,
thoáng	hiện	trở	lại	một	lần	nữa	trong	quầng	sáng	vàng	vàng	của	ngọn	đèn	đường	tiếp	theo	và
cuối	cùng,	dù	là	người	mẫu	tự	do	hay	cô	dâu	mới,	nàng	cũng	biến	mất	hẳn.
Công	việc	hoàn	thành	-	và	xin	hãy	tin	tôi:	rình	núp	chờ	đợi	mà	không	được	đánh	trống	rồi

dùng	giọng	khoét	gọn	một	miếng	tròn	xoay	trên	mặt	kính	băng	giá,	là	một	công	việc	khó	khăn
gian	khổ	-	tôi	cũng	lên	đường	về	nhà,	không	có	chiến	lợi	phẩm,	nhưng	với	một	ngọn	lửa	nóng
rực	và	một	ớn	lạnh	trong	tim.
Thuật	dụ	dỗ	của	tôi	không	phải	bao	giờ	cũng	thành	công	rõ	rệt	như	vậy.	Một	trong	những

tham	vọng	của	tôi	là	biến	một	cặp	tình	nhân	(hay	vợ	chồng)	thành	một	cặp	kẻ	trộm.	Hoặc	cả
hai	đều	không	muốn,	hoặc	khi	chàng	đã	thò	tay	thì	nàng	liền	giật	lại;	hoặc	giả	nàng	là	người	cả
gan	dám	làm,	trong	khi	chàng	quỳ	xuống	van	nài,	kết	quả	là	nàng	nghe	theo	nhưng	từ	đó	coi
khinh	chàng	mãi	mãi.	Có	lần	tôi	dụ	dỗ	một	cặp	tình	nhân	trẻ,	trong	tuyết	rơi,	nom	họ	lại	càng
trẻ	măng.	Lần	này	là	một	cửa	hàng	nước	hoa.	Chàng	đóng	vai	người	hùng	và	lấy	một	lọ	nước
hoa	 Cologne.	Nàng	 khóc	 thút	 thít	 và	 nói	 nàng	 không	muốn.	Nhưng	 chàng	muốn	 nàng	 phải
thơm	tho	và	cứ	làm	theo	ý	mình.	Nhưng	khi	đến	cột	đèn	gần	nhất,	cô	gái	trẻ	kiễng	chân	lên	hôn
chàng	-	cử	chỉ	của	cô	trắng	trợn	như	thể	định	trêu	ngươi	tôi	-	cho	đến	khi	anh	chàng	đành	quay
lại	đặt	lọ	nước	hoa	về	chỗ	cũ.
Tôi	cũng	đã	nếm	trải	nhiều	kinh	nghiệm	tương	tự	với	những	ông	già	mà	bước	chân	thoăn

thoắt	của	họ	trong	đêm	lạnh	hứa	hẹn	với	tôi	một	cái	gì,	song	kết	quả	lại	không	như	tôi	chờ	đợi.
Họ	dừng	lại	thèm	thuồng	trước	một	cửa	hàng	bán	xì-gà,	trong	khi	ý	nghĩ	lại	lang	bang	tận	La
Havana,	Brazil,	hay	quần	đảo	Brissago.	Nhưng	khi	giọng	tôi	hoàn	thành	lát	cắt	quen	thuộc	và
một	lỗ	tròn	hiện	ra	ngay	trước	một	hộp	"Black	Wisdom"	thì	một	con	dao	nhíp	bỗng	gập	đánh
tách	trong	tim	họ.	Thế	là	họ	quay	đằng	sau,	chống	gậy	sang	đường	và	rảo	bước	qua	trước	vòm
cửa	nơi	tôi	đứng	mà	không	hề	nhìn	thấy	tôi,	tạo	cho	Oskar	một	cơ	hội	để	cười	vẻ	mặt	nhớn
nhác	của	họ,	phải,	nom	họ	như	vừa	bị	quỷ	dữ	nhát	cho	một	trận	run	bắn	người	vậy.	Nhưng	có
một	thoáng	lo	lắng	trong	nụ	cười	của	tôi	vì	các	ông	già	tội	nghiệp	ấy	–	phần	lớn	các	ông	nghiện
xì-gà	thâm	căn	cố	đế	đều	rất	già	-	rõ	ràng	đã	đổ	mồ	hôi	lạnh	và	điều	đó	dễ	khiến	các	ông	đột
quỵ	vì	cảm	hàn,	nhất	là	trong	điều	kiện	thời	tiết	thay	đổi.
Phần	lớn	các	cửa	hàng	trong	khu	ngoại	ô	này	của	chúng	tôi	đều	đã	mua	bảo	hiểm	chống

trộm	cắp	và	mùa	đông	năm	ấy,	các	công	ty	bảo	hiểm	phải	trả	những	khoản	bồi	thường	lớn.	Tuy
tôi	không	bao	giờ	tạo	điều	kiện	cho	những	vụ	cướp	bóc	quy	mô	lớn	và	cố	ý	khoanh	những	lỗ
thật	nhỏ	chỉ	đủ	lọt	một	hay	hai	vật	ra	khỏi	tủ	bày	hàng,	nhưng	những	vụ	trộm	được	báo	cáo
nhiều	đến	nỗi	cảnh	sát	hầu	như	không	lúc	nào	được	nghỉ	ngơi,	vậy	mà	vẫn	bị	báo	chí	chỉ	trích
kịch	 liệt.	Từ	tháng	11/1936	đến	tháng	3/1937	khi	Đại	tá	Koc	thành	lập	một	Chính	phủ	Mặt
trận	Dân	tộc	ở	Vacxava,	sáu	mươi	tư	vụ	trộm	hụt	và	hai	mươi	tám	vụ	trộm	thành	công	đã	được
thống	kê.	Dĩ	nhiên,	đa	số	những	bà	già,	con	sen,	thày	cô	giáo	về	hưu	nọ	đâu	có	năng	khiếu	ăn
trộm	và	thường	thường,	cảnh	sát	có	thể	thu	hồi	lại	vật	mất	cắp	ngay	ngày	hôm	sau;	hoặc	giả
tay	đạo	chích	nghiệp	dư,	sau	khi	được	món	đồ	bấy	lâu	ao	ước,	lại	bị	nó	hành	cho	mất	ngủ	cả
đêm,	và	sáng	ra	không	nghĩ	được	điều	gì	đáng	làm	hơn	là	đến	gặp	cảnh	sát	mà	rằng:	"Ừm,	tôi
xin	lỗi.	Điều	này	sẽ	không	bao	giờ	tái	diễn.	Bỗng	dưng	hiện	ra	một	cái	lỗ	ở	mặt	kính	và	khi	tôi
mới	hoàn	hồn	được	nửa	phần	thì	đã	thấy	mình	ở	cách	đó	ba	khối	nhà	và	bàng	hoàng	phát	hiện
ra	một	đôi	găng	da	bê	đẹp	tuyệt	trần,	chắc	là	đắt	tiền	lắm,	nằm	gọn	trong	túi	áo	ba-đờ-xuy	của
mình."



Bởi	chừng	cảnh	sát	không	tin	rằng	trên	đời	lại	có	phép	lạ,	nên	cả	những	kẻ	bị	bắt	với	tang
vật	lẫn	những	người	tự	nguyện	đến	thú	tội	đều	bị	phạt	giam	từ	bốn	đến	tám	tuần.
Thi	thoảng	tôi	cũng	bị	giam	trong	nhà	vì	đương	nhiên	mẹ	ngờ	rằng	cái	giọng	diệt-thủy-tinh

của	tôi	có	 liên	quan	đến	đợt	phạm	tội	này,	tuy	mẹ	rất	thận	trọng,	không	thừa	nhận	với	bản
thân,	càng	không	nói	gì	với	cảnh	sát.
Đôi	khi,	Matzerath	lên	mặt	tuân	thủ	pháp	luật,	nghiêm	nghị	tra	hỏi	tôi.	Tôi	không	chịu	trả

lời,	lẩn	tránh	một	cách	ranh	ma	đằng	sau	cái	lá	chắn	tạo	nên	bởi	cái	trống	và	trạng	thái	chậm
phát	triển	của	đứa	trẻ	mãi	mãi	ở	tuổi	lên	ba.	Sau	những	cuộc	hỏi	cung	như	vậy,	bao	giờ	mẹ
cũng	kêu	lên:	"Chỉ	tại	cái	lão	lùn	đã	hôn	lên	trán	nó.	Xưa	nay	Oskar	có	bao	giờ	thế	đâu.	Ngay	lúc
trông	thấy	thế,	tôi	đã	biết	là	sẽ	có	chuyện	mà."
Tôi	phải	thừa	nhận	là	Bebra	có	một	ảnh	hưởng	lâu	dài	đối	với	tôi.	Ngay	cả	những	đợt	phạt

giam	tại	gia	cũng	không	ngăn	nổi	tôi	"trốn	trại"	khoảng	một	tiếng	gì	đó,	bất	cứ	lúc	nào	có	thể;
thời	gian	đó	đủ	cho	tôi	cất	giọng	khoét	cái	lỗ	tròn	khét	tiếng	trên	mặt	kính	một	cửa	hàng	và
biến	một	thanh	niên	đầy	triển	vọng,	ngẫu	nhiên	bị	những	hàng	bày	cám	dỗ,	trở	thành	chủ	nhân
của	một	chiếc	cà-vạt	màu	vang	đỏ	bằng	lụa	tinh	chất.
Nếu	quý	vị	hỏi	tôi:	phải	chăng	cái	ác	đã	sai	khiến	Oskar	gia	tăng	thêm	sự	cám	dỗ	vốn	đã	rất

mạnh	của	một	tủ	kính	cửa	hàng	bóng	loáng,	bằng	cách	mở	một	lỗ	có	thể	thò	tay	qua?	thì	tôi
phải	trả	lời:	Vâng,	đó	là	cái	ác.	Dù	chỉ	là	do	tôi	nấp	trong	bóng	tối	của	những	cửa	vào:	hẳn	ai
cũng	biết	cửa	vào	nhà	là	nơi	trú	ngụ	ưa	thích	của	cái	ác.	Mặt	khác	-	đây	không	phải	nhằm	giảm
nhẹ	tính	chất	hiểm	độc	của	những	hành	động	đó	bởi	giờ	đây	tôi	chẳng	còn	cơ	hội	hoặc	ham
thích	cám	dỗ	ai	-	tôi	buộc	phải	nói	với	bản	thân	cũng	như	với	Bruno	tay	y	tá	trông	nom	tôi:
Oskar,	mày	không	chỉ	thỏa	mãn	những	ước	muốn	nhỏ	bé	và	trung	bình	của	những	kẻ	lặng	lẽ	đi
trong	mưa	tuyết,	những	con	người,	nam	và	nữ,	yêu	thích	một	vật	nào	đó	trong	mơ	ước;	không,
mày	còn	giúp	họ	thấu	hiểu	bản	thân	mình	nữa.	Nhiều	phu	nhân	ăn	vận	sang	trọng,	nhiều	ông
già	lịch	sự	phong	nhã,	nhiều	bà	độc	thân	lớn	tuổi	nhờ	sùng	đạo	mà	giữ	mình	được	trẻ	lâu,	ắt	sẽ
không	bao	giờ	biết	được	tên	trộm	ẩn	trong	tâm	mình	nếu	như	mày	không	cất	giọng	để	dụ	dỗ
họ	ăn	cắp;	đó	là	chưa	kể	là	giọng	mày	đã	làm	thay	đổi	cách	nhìn	của	những	công	dân	chính	trực
trước	đó	vẫn	coi	tên	vụng	về	nhất	trong	bọn	ăn	trộm	vặt	như	một	tội	phạm	nguy	hiểm.
Tôi	đã	rình	ông	ta	nhiều	tối	liền.	Đã	ba	lần	ông	không	chịu	nhượng	bộ,	nhưng	đến	lần	thứ	tư

thì	 trở	 thành	 tên	 trộm	mà	 cảnh	 sát	 không	 bao	 giờ	 truy	 lùng	 ra.	 Ông	 là	 ai?	 Tiến	 sĩ	 Erwin
Scholtis,	vị	Công	tố	ủy	viên	đáng	sợ	của	Tòa	Đại	hình.	Nghe	nói	ông	đã	trở	thành	một	luật	gia
hiền	hòa,	khoan	dung,	gần	như	nhân	đạo	trong	việc	quyết	án,	chính	bởi	vì	ông	đã	hiến	tế	cho
tôi,	á	thần	của	giới	đạo	chích,	bằng	cách	ăn	trộm	một	cái	chổi	cạo	râu	bằng	lông	lừng	chính
cống.
Một	đêm	tháng	1/1937,	tôi	đứng	hồi	lâu	run	rẩy	bên	kia	đường	trông	sang	một	hiệu	kim

hoàn	được	coi	là	một	trong	những	cửa	hàng	vàng	bạc	đá	quý	lớn	nhất	của	tỉnh	mặc	dầu	nó	nằm
khuất	ở	cái	phố	ngoại	ô	yên	tĩnh	với	hai	hàng	cây	thích	này.	Cái	tủ	kính	bày	những	đồ	trang	sức
và	đồng	hồ	thu	hút	một	số	con	mồi	mà	tôi	ắt	sẽ	bắn	gục	không	chút	do	dự	nếu	như	họ	đang	ngó
vào	những	tủ	bày	hàng	khác	như	tất	lụa,	mũ	nhung	hoặc	rượu	mùi.
Đó	là	do	tác	động	của	đồ	kim	hoàn.	Anh	bỗng	trở	nên	kỹ	tính,	chậm	phản	ứng,	chỉnh	nhịp

của	mình	theo	những	chuỗi	hạt	bất	tận.	Tôi	không	đo	thời	gian	bằng	phút	nữa	mà	bằng	năm-
ngọc-trai,	xuất	phát	từ	nguyên	lý	là	chuỗi	hạt	trai	sống	lâu	hơn	cổ	người	đeo	nó,	cổ	tay	rồi	sẽ
nhăn	nheo	nhưng	vòng	ngọc	thì	không,	và	những	lăng	mộ	cổ	vẫn	còn	đầy	nhẫn	trong	khi	những
ngón	tay	đã	tiêu	từ	lâu.	Tóm	lại,	trong	đám	dòm-tủ-kính,	tôi	xét	thấy	người	này	thì	quá	kênh
kiệu	còn	kẻ	kia	lại	quá	tầm	thường	không	đáng	đeo	đồ	châu	ngọc.
Tủ	kính	mặt	ngoài	cửa	hiệu	kim	hoàn	của	Bansemer	không	bày	quá	nhiều	đồ.	Mấy	cái	đồng

hồ	chọn	lọc,	đồ	Thụy	Sĩ	hảo	hạng,	một	bộ	nhẫn	cưới	trên	nền	nhung	xanh	da	trời	và	ở	chính
giữa	là	sáu-bảy	mặt	hàng	thượng	thặng.	Một	con	rắn	cuộn	ba	khúc	làm	bằng	vàng	nhiều	màu,
cái	đầu	chạm	tinh	vi	với	hai	viên	xa-phia	làm	mắt,	được	tôn	giá	trị	và	rực	rỡ	thêm	bởi	một	viên
hoàng	ngọc	và	hai	hột	xoàn.	Bình	thường,	 tôi	vốn	không	thích	nhung	đen,	nhưng	cái	miếng
nhung	đen	trên	đó	Bansemer	đặt	con	rắn	thì	thật	là	hợp,	cũng	như	miếng	nhung	xám	toát	ra
một	sự	tĩnh	lặng	khêu	gợi	dưới	những	đồ	bạc	chạm	trổ	hết	sức	hài	hòa.	Một	chiếc	nhẫn	gắn	hạt



ngọc	đẹp	đến	mức	có	thể	dám	chắc	nó	sẽ	làm	lu	mờ	bất	cứ	bàn	tay	đẹp	nào	đeo	nó	và	ngày
càng	đẹp	hơn	cho	tới	khi	nó	đạt	đến	độ	bất	tử	vốn	là	đặc	quyền	của	châu	ngọc.
Những	chuỗi	hạt	không	ai	đeo	vào	mà	không	bị	trừng	trị	vì	mọi	cái	cổ	mang	chúng	đều	sẽ	lộ

rõ	nét	thô	kệch.	Và	cuối	cùng,	trên	một	nệm	nhung	vàng	nhạt	được	tạo	hình	đơn	giản	như	một
cái	cổ,	 là	một	bộ	dây	chuyền	cực	nhẹ.	Kết	cấu	tinh	vi	mà	như	đùa	giỡn,	một	mạng	tơ	tưởng
chừng	chỗ	nào	cũng	có	thể	đứt.	Con	nhện	nào	có	thể	nhả	tơ	vàng	để	bắt	bảy	viên	hồng	ngọc,
sáu	nhỏ	một	 lớn,	 trong	mạng	 lưới	này?	Và	con	nhện	ấy	đâu,	nó	mai	phục	cái	gì?	Chắc	chắn
không	phải	để	bắt	thêm	những	viên	hồng	ngọc,	mà	nhằm	một	người	nào	đó	thì	đúng	hơn;	một
người	bị	hút	mắt	vào	những	viên	hồng	ngọc	sa	lưới	nằm	đó	như	những	giọt	máu	đóng	khuôn	-
nói	cách	khác:	tôi	nên	cho	ai	bộ	dây	chuyền	ấy	cho	phù	hợp	với	kế	hoạch	của	tôi	và	của	con
nhện	nhả	tơ	vàng?
Đêm	mười	tám	tháng	giêng	năm	1937,	một	đêm	mưa	tuyết	tỏa	ra	cái	mùi	như	dự	báo	tuyết

còn	 tiếp	 tục	 rơi,	một	 đêm	 thuộc	 loại	 dành	 cho	 ai	muốn	đổ	 thừa	 cho	 tuyết	 phải	 chịu	 trách
nhiệm	về	bất	cứ	điều	gì	có	thể	xảy	ra,	tôi	trông	thấy,	trên	lớp	tuyết	đã	rắn	lại	xào	xạo	dưới	chân
người,	Jan	Bronski	đang	đi	sang	đường	cách	vị	trí	quan	sát	của	tôi	không	xa;	tôi	thấy	bác	đi	qua
hiệu	kim	hoàn	không	hề	ngước	nhìn	lên,	rồi	bỗng	nhiên	ngập	ngừng,	đúng	hơn,	dừng	sững	lại
như	tuân	theo	một	hiệu	lệnh.	Bác	quay	lại	hay	bị	cưỡng	bức	quay	lại	-	và	kia,	Jan	Bronski	đang
đứng	trước	cái	tủ	bày	hàng	giữa	lặng	lẽ	đám	cây	thích	tuyết	phủ	trắng	xóa.
Ông	bác	Bronski	đẹp	trai,	quá	đẹp	trai,	bao	giờ	cũng	hơi	ốm	yếu,	phục	tùng	trong	công	việc

và	tham	lam	trong	tình	yêu,	một	con	người	đần	độn	đắm	đuối	vì	sắc	đẹp,	Jan	Bronski,	người
sống	bởi	da	thịt	mẹ	tôi,	người	mà	cho	đến	nay	tôi	vẫn	nửa	tin	nửa	ngờ	là	đã	sinh	tôi	nhân	danh
Matzerath,	bác	đang	đứng	trong	chiếc	pa-đờ-xuy	trang	nhã	có	lẽ	do	một	tay	kéo	Vacxava	cắt
may	và	trở	thành	một	pho	tượng	chân	dung	của	chính	mình,	một	biểu	tượng	hóa	đá.	Giống	như
Perceval[27],	bác	cũng	đứng	trong	tuyết,	chỉ	khác	cái	 là	Perceval	tập	trung	chú	ý	vào	những
giọt	máu	trên	tuyết,	còn	Jan	thì	lại	dán	mắt	vào	những	viên	hồng	ngọc	của	bộ	dây	chuyền	vàng.
Lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	lên	tiếng	hoặc	gõ	trống	khuyến	cáo	bác	đi	khỏi.	Cái	trống	ở	kề	bên	tôi.	Tôi

có	thể	cảm	thấy	nó	dưới	áo	măng-tô.	Tôi	chỉ	việc	cởi	một	cái	khuy	áo	là	nó	sẽ	lộ	ra	trong	đêm
giá	lạnh.	Tôi	chỉ	việc	thò	tay	vào	túi	áo	măng-tô	là	đôi	dùi	sẽ	sẵn	sàng	hành	động.	Chàng	săn
Hubert[28]	ghìm	mũi	tên	của	mình	lại	khi	con	hươu	vô	thường	hiện	ra	trong	tầm	ngắm.	Saul
trở	thành	thánh	Paul.	Attila[29]	quay	lui	khi	Giáo	hoàng	Leo[30]	giơ	ngón	tay	có	đeo	nhẫn	lên.
Nhưng	tôi	đã	bắn	mũi	tên	của	tôi	đi,	tôi	không	cải	giáo,	tôi	không	quay	lại,	tôi,	Oskar,	vẫn	là	thợ
săn	quyết	hạ	con	mồi,	tôi	không	cởi	khuy	áo	măng-tô	cho	cái	trống	phơi	mình	ra	trong	đêm	giá
lạnh,	tôi	không	bắt	chéo	đôi	dùi	trên	mặt	trống	trắng	toát	một	màu	trắng	đông	hàn,	tôi	không
biến	cái	đêm	tháng	giêng	này	thành	một	đêm	đánh	trống,	mà	chỉ	lặng	lẽ	cất	tiếng	kêu	vô	thanh,
kêu	như	kiểu	một	ngôi	sao	kêu	(có	lẽ	thế)	hoặc	như	một	con	cá	dưới	biển	sâu	có	thể	kêu.	Tôi
phóng	tiếng	kêu	trước	tiên	vào	đêm	giá	rét	cho	tuyết	mới,	cuối	cùng	có	thể	rơi,	rồi	phóng	vào
mặt	kính,	kính	đậm	đặc,	kính	quý,	kính	rẻ	tiền,	kính	trong	suốt,	kính	ngăn	cách,	kính	giữa	hai
thế	giới,	 lớp	kính	huyền	bí,	trinh	bạch	ngăn	Jan	Bronski	với	bộ	dây	chuyền	vàng	hồng	ngọc,
khoét	một	lỗ	vừa	đúng	cỡ	chiếc	găng	của	Jan	mà	tôi	biết	rất	rõ.	Tôi	đẩy	cho	khoanh	cắt	rơi	vào
trong	như	một	cái	cửa	xạp,	như	cửa	thiên	đường	hay	cửa	địa	ngục:	và	Jan	không	nao	núng,	bác
rút	bàn	tay	đeo	găng	da	sang	trọng	ra	khỏi	túi	pa-đờ-xuy,	đưa	về	phía	thiên	đường;	từ	thiên
đường	(hay	địa	ngục),	bàn	tay	ấy	lấy	về	một	bộ	dây	chuyền	với	những	viên	hồng	ngọc	có	thể
làm	hài	lòng	tất	cả	các	thiên	thần	trên	đời,	kể	cả	những	thiên	thần	sa	ngã.	Bàn	tay	nắm	đầy
hồng	ngọc	và	vàng	quay	trở	về	trong	túi	và	bác	vẫn	đứng	đó	cạnh	cái	tủ	kính	há	miệng	mặc	dầu
nán	lại	đó	là	rất	nguy	hiểm,	mặc	dầu	chẳng	còn	những	viên	hồng	ngọc	nhỏ	máu	để	nhắc	bác,
hoặc	Perceval,	hướng	mắt	về	đâu.
Ôi	Cha	và	Con	và	Thánh	Thần!	Đã	đến	lúc	giải	tán	thánh	thần,	chớ	để	điều	gì	xảy	đến	với	Jan,

người	cha.	Oskar,	đứa	con,	cởi	khuy	áo	măng-tô,	nhanh	chóng	nắm	lấy	dùi	và	thúc	trống	lên
tiếng	gọi:	Cha!	cha!	cho	đến	khi	 Jan	Bronski	quay	 lại	và	chậm	rãi,	quá	sức	chậm	rãi	đi	sang
đường	và	tìm	thấy	Oskar,	ở	lối	cửa	vào.
Thật	tuyệt	vời:	đúng	lúc	Jan	-	vẫn	còn	đờ	đẫn	trong	cơn	mê	dại	nhưng	đã	sắp	giải	cơn	-	quay

lại	nhìn	tôi	thì	tuyết	bắt	đầu	rơi.	Bác	giơ	một	tay	ra	đón	tôi,	không	phải	bàn	tay	đeo	găng	đã	sờ



vào	những	viên	hồng	ngọc,	và	dẫn	tôi	về	nhà,	lặng	thinh	nhưng	không	hề	bối	rối.	Ở	nhà,	mẹ
đang	lo	cho	tôi	và	Matzerath,	với	vẻ	nghiêm	khắc	thường	ngày,	đang	dọa	trình	cảnh	sát	tuy
không	thật	bụng	định	thế.	Jan	không	giải	thích	gì	cả;	bác	không	ở	lại	lâu	và	cũng	chẳng	muốn
chơi	bài	xì-cạt,	mặc	dầu	Matzerath	đã	đặt	bia	lên	bàn	mời	bác.	Khi	ra	về,	bác	vuốt	ve	Oskar	và
Oskar	hoang	mang	không	hiểu	là	bác	xin	nó	giữ	kín	chuyện	hay	chỉ	là	biểu	biện	tình	thân.
Mấy	ngày	sau,	Bronski	tặng	mẹ	tôi	bộ	dây	chuyền.	Chắc	chắn	là	mẹ	thừa	biết	nó	ở	đâu	ra	nên

mẹ	chỉ	đem	ra	đeo	khi	Matzerath	vắng	nhà.	Mẹ	đeo	nó	cho	 riêng	mình	mẹ	hoặc	vì	bác	 Jan
Bronski	và	có	thể	vì	tôi	nữa.
Ít	 lâu	 sau	 chiến	 tranh,	 tôi	 đem	 nó	 ra	 chợ	 đen	 ở	Dussendorf	 đổi	 lấy	mười	 hai	 tút	 Lucky

Strikes	và	một	cái	cặp	da.
	

CÓ	GÌ	LÀ	LẠ
 

Bây	giờ,	nằm	đây,	trong	cái	bệnh	viện	tâm	thần	này,	tôi	thường	tiếc	cái	năng	lực	ngày	xưa
khi	tôi	có	thể	phóng	giọng	mình	qua	đêm	đông	làm	tan	chảy	băng	giá	kết	thành	hoa	trên	ô	cửa
sổ,	khoét	những	lỗ	trên	tủ	kính	cửa	hàng,	vẽ	đường	cho	kẻ	cắp.	Tôi	sẽ	khoái	biết	bao	nếu	có
thể,	chẳng	hạn,	giải	tán	mặt	kính	của	cái	lỗ	nhòm	ở	cửa	phòng	tôi	để	Bruno	người	canh	giữ	tôi
có	thể	quan	sát	tôi	trực	tiếp	hơn.
Tôi	đã	đau	khổ	biết	bao	về	việc	bị	mất	đi	năng	lực	ấy	trong	cái	năm	trước	khi	tôi	phải	nhập

viện!	Thi	thoảng,	tôi	thử	phóng	một	tiếng	kêu	vào	khu	ngoại	ô	Dussendorf	khốn	khổ,	nơi	tôi
sống.	Khi	thấy	chẳng	ăn	thua	gì,	bất	chấp	mọi	cố	gắng,	tôi,	kẻ	xưa	nay	vốn	ghê	tởm	bạo	lực,
những	muốn	nhặt	một	hòn	đá	mà	ném	vào	cửa	sổ	một	nhà	bếp	nào	đó.	Tôi	rất	thèm	ra	oai	một
cú,	nhất	là	để	cho	Vittlar,	chuyên	gia	bày	tủ	hàng,	biết	tay.	Đã	quá	nửa	đêm	khi	tôi	trông	thấy
hắn	đằng	sau	tủ	kính	của	một	cửa	hàng	thời	trang	đàn	ông	hoặc	có	lẽ	một	cửa	hàng	nước	hoa.
Mặc	dầu	rèm	cửa	che	khuất	từ	thắt	lưng	trở	lên,	tôi	vẫn	nhận	ra	hắn	ở	đôi	tất	xanh	xanh	đỏ	đỏ.
Và	mặc	dầu	hắn	là	(hay	có	thể	là)	môn	đồ	của	tôi,	tôi	vẫn	hết	lòng	khao	khát	có	dịp	hát	cho	tan
tành	tủ	hàng	của	hắn,	bởi	lẽ	dạo	ấy	và	cả	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	không	biết	nên	gọi	hắn	là	ông
thánh	Jean	hay	tên	phản	Chúa	Judas.
Vittlar	thuộc	dòng	quý	tộc,	tên	cái	hắn	là	Gottfried.	Sau	cú	ra	giọng	thất	bại	nhục	nhã,	tôi	khẽ

gõ	lên	mặt	kính	vẫn	nguyên	vẹn	để	khiến	hắn	chú	ý	đến	tôi	và	hắn	bước	ra	phố	mấy	phút	để
chuyện	gẫu	với	tôi,	tự	chê	bai	những	ngón	trang	trí	của	mình,	và	lúc	đó,	tôi	đành	gọi	hắn	là
Gottfried	vì	lẽ	giọng	tôi	không	thể	thực	hiện	được	cái	phép	màu	khiến	tôi	có	đủ	tư	cách	để	gọi
hắn	là	Jean	hay	Judas.
Cái	thành	tích	ở	cửa	hiệu	kim	hoàn	đã	biến	Jan	Bronski	thành	một	tên	trộm	và	mẹ	tôi	thành

kẻ	oa	trữ	một	bộ	dây	chuyền	hồng	ngọc,	đã	tạm	thời	kết	thúc	đợt	luyện	giọng	của	tôi	trước	các
tủ	kính	bày	những	hàng	hấp	dẫn.	Mẹ	tôi	trở	nên	ngoan	đạo.	Tại	sao?	Hẳn	là	việc	dan	díu	với	Jan
Bronski,	bộ	dây	chuyền	lấy	trộm,	nỗi	đau	khổ	ngọt	ngào	của	đời	một	người	đàn	bà	ngoại	tình
đã	khiến	mẹ	thèm	khát	các	phép	bí	tích	tôn	giáo.	Tội	lỗi	trở	thành	thông	lệ	mới	dễ	dàng	làm
sao!	Ôi,	những	ngày	thứ	Năm	ấy:	hẹn	hò	trên	phố,	gửi	bé	Oskar	ở	chỗ	Markus,	"tập	luyện"	hăng
say	một	thôi	đến	thỏa	mãn	ở	phố	Thợ	mộc,	môka	và	bánh	ngọt	ở	tiệm	cà	phê	Weitzke,	quay	lại
đón	thằng	bé	cùng	với	dăm	ba	lời	tán	tụng	của	Markus	kèm	theo	một	gói	chỉ	tơ	bán	với	giá	gần
như	là	cho	không	và	lại	lên	chuyến	xe	điện	số	5.	Miệng	tủm	tỉm	mà	đầu	óc	nghĩ	tận	đâu	đâu,	mẹ
tôi	vui	 thích	với	quãng	đường	từ	cửa	Oliva	qua	Đại	 lộ	Hindenburg,	hồ	như	không	để	ý	 thấy
Đồng	cỏ	Tháng	Năm	nơi	Matzerath	diễn	tập	các	buổi	sáng	Chủ	nhật.	Mẹ	thấy	ghê	cả	răng	khi
đến	đoạn	đường	vòng	qua	Cung	Thể	thao	-	sao	mà	cái	tòa	nhà	hộp	này	có	thể	xấu	xí	đến	thế
ngay	sau	khi	người	ta	vừa	trải	qua	những	giây	phút	đẹp	đẽ!	-	một	khúc	cua	nữa	rồi	kìa,	đằng
sau	hàng	cây	bụi	bặm	là	trường	Conradinum	với	những	học	sinh	đội	mũ	đỏ	-	thật	tuyệt	vời	nếu
như	bé	Oskar	khi	mười	hai	tuổi	rưỡi	cũng	đội	một	cái	mũ	đỏ	với	một	chữ	“C"	vàng	óng,	vào



năm	thứ	nhất	 trung	học,	bắt	đầu	nghiền	 tiếng	La-tinh,	 ra	dáng	một	học	sinh	chính	quy	của
trường	Conradinum,	một	học	sinh	chuyên	cần	tuy	có	lẽ	hơi	vênh	váo	một	chút.
Qua	cầu	chui,	khi	xe	điện	tiếp	tục	tiến	về	phía	Reichskolonie	và	trường	Helene	Lange,	những

suy	 nghĩ	 của	Matzerath	 phu	 nhân	 về	 trường	 Conradinum	 và	 về	 những	 cơ	 hội	 vô	 vọng	 của
Oskar	con	trai	bà	tiêu	tan	dần.	Một	vòng	cua	nữa	về	phía	tay	trái,	qua	Nhà	thờ	Christ	với	cái
gác	chuông	hình	củ	hành,	rồi	đến	Quảng	trường	Max-Halbe,	chúng	tôi	xuống	ngay	trước	cửa
hiệu	 tạp	hóa	Kaiser.	 Sau	khi	 liếc	nhìn	vào	 tủ	kính	 của	kẻ	 cạnh	 tranh,	 chúng	 tôi	 rẽ	 vào	phố
Labesweig,	đoạn	đường	vác	thánh	giá	của	mẹ.	Lòng	ngổn	ngang	trăm	mối:	tâm	trạng	bực	bội
chớm	nở,	đứa	con	dị	dạng,	lương	tâm	cắn	rứt,	sự	nôn	nóng	muốn	bắt	đầu	làm	lại	tất	cả,	giằng
xé	giữa	thòm	thèm	và	chán	ngấy,	giữa	ác	cảm	và	quý	mến	hồn	hậu	đối	với	Matzerath	-	mẹ	tôi
mệt	mỏi	lê	bước	dọc	con	phố	Labesweig	cùng	với	tôi	và	cái	trống	của	tôi	và	gói	chỉ	tơ	rẻ	đến
mức	như	là	quà	tặng,	đi	về	phía	cửa	hàng,	về	phía	những	bó	lúa	mạch,	dầu	hỏa	bên	cạnh	thùng
cá	trích,	nho	khô,	nho	tươi,	hạnh	đào	và	các	loại	gia	vị,	về	phía	những	là	bột	bánh	Bác	sĩ	Oetker,
rau-mùi-tây-rửa-trắng,	xúp	Maggi	và	canh	Knorr,	dấm	Kühne,	cà	phê	Haag,	mứt	ngũ	quả,	về
phía	hai	dải	giấy	bẫy	ruồi	phết	mật	ong,	kêu	vo	vo	ở	hai	âm	độ	khác	nhau,	phất	phơ	trên	quầy
hàng	và	về	mùa	hè,	cứ	hai	ngày	phải	thay	một	lần,	trong	khi	mẹ	tôi	mang	tâm	hồn	cũng	phết
mật	ong	suốt	cả	năm,	hè	cũng	như	đông,	không	ngừng	cuốn	hút	hàng	đàn	tội	lỗi	vo	ve	ở	các
cung	bậc	cao,	 thấp,	để	rồi	 thứ	Bảy	nào	cũng	đến	Nhà	 thờ	Thánh	Tâm	xưng	tội	với	Đức	cha
Giám	mục	Wiehnke.
Cũng	như	các	chiều	thứ	Năm	mẹ	đem	tôi	lên	phố	tuồng	như	để	chia	sẻ	gánh	nặng	tội	lỗi	với

mình,	các	ngày	thứ	Bảy	mẹ	dẫn	tôi	đi	trên	những	phiến	đá	chính	giáo	qua	cửa	nhà	thờ,	sau	khi
đã	nhét	cái	 trống	của	 tôi	dưới	áo	chui	đầu	hoặc	áo	măng-tô;	bởi	vì	nếu	không	để	 tôi	mang
trống	theo	thì	đừng	hòng	bắt	tôi	 làm	gì:	 tôi	sẽ	không	nhúc	nhích,	không	chạm	tay	vào	trán,
ngực	và	hai	vai	để	làm	dấu	thánh	giá,	tôi	sẽ	không	uốn	đầu	gối	như	là	để	xỏ	giày	và	sẽ	không
ngồi	yên	ngoan	ngoãn	trên	cái	ghế	gỗ	nhẵn	bóng	để	cho	mấy	giọt	nước	phép	khô	dần	trên	sống
mũi.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	ngôi	nhà	thờ	này	từ	buổi	lễ	rửa	tội	cho	tôi:	đã	có	tí	tranh	cãi	về	cái	tên	tục

người	ta	đặt	cho	tôi,	nhưng	cha	mẹ	tôi	nhất	quyết	chọn	Oskar	và	Jan,	với	tư	cách	là	cha	đỡ	đầu,
cũng	tán	đồng.	Thế	rồi	Cha	Wiehnke	thổi	vào	mặt	tôi	ba	lần	-	thấy	bảo	là	để	đuổi	quỷ	Xatăng	ra
khỏi	tôi.	Người	ta	làm	dấu	thánh	giá,	áp	bàn	tay,	rắc	muối	và	thực	hiện	nhiều	biện	pháp	khác
chống	Xatăng.	Đến	miếu	đường	rửa	tội,	cả	đoàn	lại	dừng.	Tôi	đứng	yên	trong	khi	người	ta	đọc
kinh	Credo	và	Cha	chúng	ta	cho	tôi.	Sau	đó,	Cha	Wiehnke	thấy	cần	phải	nói	thêm	một	lần	nữa:
Vade	retro	Satanas	(Cút	đi,	Xatăng)	và	chạm	tay	vào	mũi,	vào	tai	tôi,	những	tưởng	làm	như	thế
tức	là	khai	mở	các	giác	quan	cho	thằng	bé	Oskar,	trong	khi	nó	đã	biết	tỏng	mọi	sự	ngay	từ	đầu.
Rồi	Cha	muốn	nghe	 tôi	 lớn	 tiếng	 trả	 lời	một	 lần	 cuối	 và	Cha	hỏi:	 "Con	 có	khước	 từ	Xatăng
không?	Và	mọi	việc	làm	của	nó?	Và	mọi	vẻ	lộng	lẫy	bề	ngoài	của	nó?"
Trước	khi	tôi	kịp	lắc	đầu	–	bởi	lẽ	tôi	không	hề	có	ý	định	khước	từ	-	bác	Jan	đã	thay	tôi	nói	ba

lần:	"Con	xin	khước	từ."
Mặc	dù	tôi	không	nói	gì	để	cắt	đứt	quan	hệ	với	Xatăng,	Cha	Wiehnke	vẫn	xức	dầu	thánh	lên

ngực	và	giữa	hai	bả	vai	cho	tôi.	Bên	bồn	nước	thánh,	lại	kinh	Credo	một	lần	nữa,	rồi	cuối	cùng,
người	ta	nhúng	tôi	vào	nước	ba	lần,	xức	dầu	thánh	lên	da	đầu	tôi,	quấn	tôi	vào	một	chiếc	áo	dài
trắng	để	lấy	vết,	ban	cho	bác	Jan	cây	bạch	lạp	phòng	những	ngày	tăm	tối,	rồi	tiễn	chúng	tôi	ra
về.	Matzerath	trả	tiền,	Jan	bế	tôi	ra	bên	ngoài	nhà	thờ	nơi	chiếc	taxi	đang	đợi	trong	thời	tiết	từ
quang	đến	có	mây	và	tôi	hỏi	tên	Xa	tăng	trong	tôi:	"Mọi	sự	ổn	cả	chứ?"
Xatăng	nhảy	tâng	tâng	và	thì	thào:	"Cậu	thấy	các	cửa	kính	nhà	thờ	ấy	chứ?	Toàn	bằng	thủy

tinh	hết,	toàn	thủy	tinh!"
Nhà	thờ	Thánh	Tâm	được	xây	dựng	vào	những	năm	đầu	của	Đế	chế	Đức,	do	đó,	về	phong

cách,	có	thể	coi	là	Tân-Gôtích.	Vì	phần	xây	gạch	nhanh	chóng	đen	xỉn	lại	và	lớp	đồng	bọc	cái
tháp	nhọn	trên	nóc	cũng	mau	chuyển	sang	màu	gỉ	đồng	truyền	thống,	nên	chỉ	những	con	mắt
sành	sỏi	mới	nhận	ra	 sự	khác	biệt	giữa	nhà	 thờ	xây	kiểu	Gôtích	 trung	cổ	với	nhà	 thờ	kiểu
Gôtích	hiện	đại.	Xưng	tội	thì	ở	nhà	thờ	kiểu	cổ	hay	kiểu	mới	đều	theo	cùng	một	cách.	Cũng	y
như	Đức	Cha	Giám	mục	Wiehnke,	hàng	trăm	Đức	Cha	Giám	mục	khác	sau	giờ	làm	việc	ngày	thứ



Bảy,	hàng	trăm	cha	xứ	khác	ngồi	vào	phòng	nghe	xưng	tội,	áp	một	cái	tai	giáo	chức	đầy	lông
vào	tấm	lưới	đen	bóng	để	các	tín	đồ	ra	sức	rót	vào	đó	những	chuỗi	hạt-tội-lỗi	sặc	sỡ,	lần	lượt
hết	hạt	này	đến	hạt	khác.
Trong	khi	mẹ	tôi,	qua	kênh	nghe	của	Đức	Cha	Wiehnke,	thưa	trình	những	gì	mình	đã	làm	và

bỏ	qua	không	làm,	những	tư	tưởng,	lời	nói	và	hành	động	của	mình	lên	cấp	tối	cao	của	Giáo	hội
là	quyền	lực	duy	nhất	mang	lại	sự	cứu	rỗi,	thì	tôi,	vốn	chẳng	có	gì	để	xưng	tội,	tụt	khỏi	cái	ghế
gỗ	quá	nhẵn	nhụi	đối	với	sở	thích	của	tôi	và	đứng	chờ	trên	sàn	đá	lát.
Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	sàn	đá	của	các	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo,	cái	mùi	của	một	nhà	thờ

Thiên	chúa	giáo,	trên	thực	tế,	tất	cả	những	gì	thuộc	về	đạo	Thiên	chúa	cho	đến	nay,	vẫn	làm	tôi
mê	đắm	như	cách	các	cô	gái	tóc	đỏ	làm	tôi	mê	đắm	tuy	tôi	vẫn	muốn	thay	đổi	màu	tóc	của	họ;
rằng	Thiên	Chúa	giáo	luôn	luôn	đem	lại	cho	tôi	nguồn	hứng	khởi	muốn	báng	bổ,	điều	đó	chứng
tỏ	hoàn	toàn	rằng	tôi	đã	được	rửa	tội	thành	một	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo,	tuy	phù	phiếm,	nhưng
dứt	khoát,	không	cách	chi	hủy	bỏ	được.	Nhiều	khi,	giữa	lúc	đang	làm	những	việc	hết	sức	thông
tục,	chẳng	hạn	như	đánh	răng	hay	thậm	chí	đang	đi	ngoài,	tôi	bỗng	bắt	chợt	thấy	mình	lẩm
bẩm	luận	về	lễ	Mi-xa	đại	loại	như	sau:	Trong	Thánh	Lễ	Mi-xa,	việc	Chúa	Jêxu	đổ	máu	được	lặp
lại,	Người	lại	đổ	máu	để	chuộc	tội	lỗi	của	chúng	sinh.	Chén	máu	của	Chúa	Jêxu,	khi	nào	máu
Chúa	đổ,	rượu	vang	liền	thay	đổi,	trở	thành	máu	Chúa	đích	thực,	ngắm	nhìn	máu	tối	linh	của
Người,	tâm	hồn	ta	được	rẩy	máu	của	Jêxu,	dòng	máu	quý,	được	gột	rửa	trong	máu,	máu	chảy
trong	lễ	ban	thánh	thể,	nhục	thể	vấy	máu;	tiếng	của	máu	Chúa	Jêxu	vang	khắp	các	bầu	trời,
máu	Chúa	Jêxu	tỏa	một	mùi	thơm	trước	mặt	Thượng	Đế.
Quý	vị	phải	công	nhận	rằng	tôi	vẫn	giữ	được	một	giọng	tương	đối	thiên-chúa-giáo.	Trước

kia,	tôi	không	bao	giờ	chờ	tàu	điện	mà	không	đồng	thời	nghĩ	đến	Đức	Mẹ	Marie	Đồng	Trinh.
Tôi	gọi	Người	bằng	rất	nhiều	tên	đầy	ơn	phước,	Trinh	Nữ	của	các	trinh	nữ,	Mẹ	Nhân	Từ	Khoan
Dung,	Người	đầy	thiên	ân	trong	các	người	nữ,	Người	xứng	đáng	với	mọi	sự	kính	yêu,	Người	đã
mang	 thai	 Chúa,	Mẹ	 dịu	 hiền,	Mẹ	 Trinh	 bạch,	Nữ	Đồng	 Trinh	 quang	 vinh,	 hãy	 cho	 con	 tận
hưởng	sự	ngọt	ngào	của	cái	tên	Jêxu	mà	Người	đã	nâng	niu	trong	dạ,	bởi	tên	ấy	là	công	bình	và
xứng	đáng,	chính	trực	và	cứa	rỗi,	Nữ	Hoàng	của	Thiên	giới,	nhiều	lần	ơn	phước...
Đôi	khi,	nhất	là	vào	những	ngày	thứ	Bảy	khi	mẹ	đưa	tôi	đến	Nhà	thờ	Thánh	Tâm,	cái	từ	"ơn

phước"	ấy	như	một	liều	thuốc	độc	ngọt	ngào	ngấm	vào	tim	tôi	đến	nỗi	tôi	thầm	cảm	ơn	Xatăng
không	những	vẫn	sống	sót	sau	lễ	rửa	tội	của	tôi	mà	còn	cho	tôi	phương	thuốc	giải	độc	khiến
tôi	có	thể	vừa	đi	trên	nền	đá	lát	của	Nhà	thờ	Thánh	Tâm	vừa	báng	bổ	như	một	tín	đồ	Thiên
Chúa	giáo	mà	vẫn	đứng	thẳng.
Jêxu,	mà	nhà	thờ	này	lấy	tim	Người	làm	tên	gọi,	chỉ	hiển	hiện	trong	các	phép	bí	tích	và	trên

các	tấm	hình	nhiều	màu	sắc	về	con	đường	vác	thánh	giá;	ngoài	ra	còn	có	ba	pho	tượng	màu	thể
hiện	Người	ở	những	tư	thế	khác	nhau.
Một	pho	bằng	thạch	cao	sơn.	Người	đứng	trên	một	cái	bệ	vàng	óng,	tóc	dài,	vận	một	chiếc

áo	dài	xanh,	chân	đi	dép.	Người	phanh	ngực	áo	và	bất	chấp	mọi	quy	luật	tự	nhiên,	phô	ra	ở
chính	giữa	ngực	mình	một	trái	tim	màu	đỏ	cà	chua	với	vòng	hào	quang	bao	quanh,	cách	điệu,
ròng	ròng	máu,	để	nhà	thờ	có	thể	lấy	tên	của	bộ	phận	này.
Lần	đầu	tiên	xem	xét	vị	Jêxu	có	trái	tim	cởi	mở	này,	tôi	không	khỏi	bối	rối	nhận	thấy	một	sự

giống	 nhau	 giữa	 Đấng	 Cứu	 Thế	 và	 người	 cha	 đỡ	 đầu,	 bác	 và	 có	 thể	 là	 cha	 đẻ	 của	 tôi,	 Jan
Bronski.	Cũng	đôi	mắt	xanh	mơ	màng	đầy	vẻ	tự	tin	hồn	nhiên	ấy.	Cũng	cái	miệng-nụ-hồng-
mới-nở	chúm	chím	lúc	nào	cũng	như	muốn	hôn	ấy.	Cái	nỗi	đau	rất	đàn	ông	làm	hằn	nét	đôi
mày!	Đôi	má	đầy	đặn	đỏ	hồng	hồng	đòi	được	trừng	phạt!	Cả	hai	đều	có	cái	bộ	mặt	mà	đàn	ông
chỉ	muốn	đấm	vào	mũi,	nhưng	nữ	giới	thì	lại	ao	ước	được	mơn	trớn	vuốt	ve.	Và	đây	nữa,	đôi
bàn	tay	như	tay	đàn	bà	được	chăm	chút	cẩn	thận,	mệt	mỏi,	dị	ứng	với	lao	động,	phô	những	vết
xây	xát	như	những	kiệt	tác	của	một	thợ	kim	hoàn	cung	đình.	Cái	đôi	mắt	Bronski	được	vẽ	lên
mặt	chúa	Jêxu,	đôi	mắt	chứa	chất	sự	ngộ	nhận	của	kẻ	làm	cha,	khiến	tôi	bối	rối	sâu	sắc.	Chẳng
phải	mắt	tôi	cũng	có	cái	nhìn	xanh	biếc	chỉ	có	thể	gây	phấn	khích	mà	không	có	khả	năng	thuyết
phục	đó	sao?
Oskar	 rời	 khỏi	 trái	 tim	ứa	máu	để	 tiến	 vào	 gian	 giữa,	 lướt	 nhanh	 từ	 chặng	đầu	 của	 con

đường	Thánh	Giá	khi	Chúa	Jêxu	vác	Thánh	Giá	lên	vai,	đến	chặng	bảy	nơi	Người	gục	ngã	lần



thứ	hai	rồi	đi	tiếp	tới	ban	thờ	chính	nơi	treo	pho	tượng	Jêxu	thứ	hai.	Chúa	Jêxu	này	nhắm	mắt	-
có	lẽ	vì	mệt	hoặc	để	tập	trung	tư	tưởng	hơn.	Chà,	những	bắp	thịt	mới	oách	làm	sao!	Ứng	cử
viên	vô	địch	mười	môn	phối	hợp	này	khiến	 tôi	quên	phắt	Bronski-Thánh-Tâm.	Mỗi	 lần	mẹ
xưng	 tội	 với	Đức	Cha	Wiehnke	 là	một	 lần	 tôi	đứng	 thành	kính	ngắm	vị	 lực	 sĩ	 trên	ban	 thờ
chính.	Quý	vị	có	thể	tin	rằng	tôi	đã	cầu	nguyện:	Hỡi	lực	sĩ	rất	quý	mến,	tôi	nói	với	chàng,	lực	sĩ
của	các	lực	sĩ,	vô	địch	thế	giới	về	môn	treo	trên	Thánh	Giá	bằng	đinh	đúng	quy	chuẩn.	Không
một	lần	co	giật	hoặc	rùng	mình!	Ngọn	đèn	thường	trực	còn	rùng	rình	chứ	chàng	thì	tuyệt	đối
nghiêm	và	đạt	điểm	tối	đa	có	thể.	Đồng	hồ	bấm	giờ	tích	tắc	tích	tắc.	Thời	gian	của	chàng	được
tính	bằng	máy	điện	toán.	Trong	kho	đồ	thờ,	những	ngón	tay	không	sạch	sẽ	lắm	của	ông	bõ	nhà
thờ	đang	đánh	bóng	chiếc	huy	chương	vàng.	Nhưng	Jêxu	thì	không	phải	để	giật	giải.	Lòng	sùng
tín	đến	với	tôi.	Tôi	quỳ	xuống	hết	mình,	làm	dấu	thánh	giá	trên	cái	trống	của	tôi	và	cố	gắng	liên
kết	 những	 từ	 như	 "ơn	 phước"	 hay	 "bảy	 chặng	 khổ	 hình"	 với	 Jesse	 Owens[31]	 và	 Rudolf
Harbig[32]	và	Thế	Vận	Hội	Olympic	năm	ngoái	ở	Berlin;	nhưng	không	phải	bao	giờ	tôi	cũng
thành	công	vì	tôi	phải	công	nhận	rằng	Jêxu	đã	không	chơi	sòng	phẳng	fair	play	với	hai	tay	kẻ
trộm.	Buộc	phải	loại	chàng,	tôi	ngoảnh	sang	bên	trái,	 lại	nuôi	những	hy	vọng	mới:	tôi	trông
thấy	pho	tượng	thứ	ba	của	chàng	lực	sĩ	nhà	trời	ở	phía	trong	của	nhà	thờ.
"Ta	hãy	nhìn	kỹ	ba	lần	rồi	hãy	cầu	nguyện",	tôi	lắp	bắp.	Đặt	chân	lên	những	phiến	đá	lát	theo

môtíp	bàn	cờ	vua,	tôi	đi	về	phía	ban	thờ	bên	trái.	Cứ	mỗi	bước,	tôi	lại	tự	bảo:	Chúa	đang	nhìn
theo	mày	đấy,	các	thánh	đang	nhìn	theo	mày,	thánh	Pierre	bị	đóng	đinh	trên	thánh	giá	lộn	đầu
xuống,	thánh	André	bị	đóng	đinh	vào	một	cây	thập	tự	nghiêng	-	do	đó	mà	có	thành	ngữ	"thập
tự	Thánh	André”.	Có	thập	tự	Hy	Lạp	và	thập	tự	La-tinh	còn	gọi	là	thập	tự	Khổ	Hình.	Người	ta	in
hình	những	thập	tự	kép,	thập	tự	chống,	thập	tự	chia	độ	trên	vải,	bưu	ảnh	và	trong	sách.	Tôi	đã
thấy	những	chữ	thập	chân	to,	chữ	thập	mỏ	neo,	chữ	thập	ba	múi	khắc	thành	hình	nổi	đan	chéo
nhau.	Chữ	thập	Moline	mỹ	miều,	chữ	thập	Malta	lắm	kẻ	ao	ước,	chữ	thập	ngoặc	bị	cấm	trong
khi	chữ	thập	de	Gaúlle,	thập	tự	Lorraine,	được	gọi	là	thập	tự	Thánh	Antoine	trong	những	trận
hải	chiến.	Cũng	chữ	thập	Thánh	Antoine	ấy	được	đeo	cùng	với	một	sợi	dây	chuyền,	chữ	thập	kẻ
trộm	xấu	xí,	thập	tự	Giáo	hoàng	ba	tầng	đường	bệ,	và	thập	tự	Nga	còn	gọi	là	thập	tự	Lazare.
Ngoài	ra	còn	có	Chữ	Thập	Đỏ	và	Chữ	Thập	Xanh,	chống	nghiện	rượu.	Hoàng	thập	tự	là	thuốc
độc,	Thập	tự	chinh	xương	máu	tơi	bời,	thập	cẩm	là	tạp	pí	lù,	thập	thành	dĩ	thập	thành...	Và	như
thế,	tôi	trở	lui,	để	Thánh	giá	lại	phía	sau,	quay	lưng	lại	với	chàng	lực	sĩ	bị	đóng	đinh	câu	rút	và
tiến	đến	chỗ	Chúa	Jêxu	hài	đồng	đang	ngả	mình	trên	đùi	trái	của	Đức	Mẹ	Marie	Đồng	Trinh.
Oskar	đứng	cạnh	ban	thờ	bên	trái	ở	lối	đi	bên	trái	gian	giữa.	Đức	Mẹ	Marie	có	cái	sắc	diện

hẳn	là	giống	hệt	cái	vẻ	ỉu	xìu	của	mẹ	nó	hồi	còn	là	cô	gái	bán	hàng	mười	bảy	tuổi	ở	Troyl	những
khi	không	có	tiền	đi	xem	xi-nê	đành	ngắm	gỡ	những	tấm	áp-phích	có	hình	Assta	Nielsen	mê
mải	như	bị	hút	hồn.	Người	không	để	tâm	đến	Jêxu	mà	đang	nhìn	chú	bé	kia	bên	đầu	gối	phải
của	mình.	Để	tránh	hiểu	lầm,	tôi	xin	gọi	ngay	là	Jean-Baptiste.	Cả	hai	đều	vào	cỡ	tôi.	Chính	xác
ra,	Jêxu	có	lẽ	cao	hơn	độ	hai	phân	gì	đó	mặc	dầu	theo	kinh	sách	thì	Chúa	hài	đồng	còn	ít	tháng
hơn	Jean-Baptiste.	Nhà	điêu	khắc	thích	đùa	đã	thể	hiện	đấng	Cứu	Thế	thành	một	đứa	bé	lên	ba
trần	truồng	hồng	hào.	Còn	Jean	-	vì	sau	này	phải	ra	sa	mạc	-	thì	mang	một	tấm	da	sống	màu	sô-
cô-la	lờm	xờm	phủ	kín	nửa	ngực,	bụng	và	cái	vòi	tưới	nước.
Lẽ	ra	Oskar	nên	ở	lại	bên	ban	thờ	chính	hoặc	quanh	quẩn	gần	phòng	xưng	tội	còn	hơn	là

đánh	đu	với	hai	thằng	bé	có	cái	nhìn	già	trước	tuổi	giống	nó	một	cách	dễ	sợ	ấy.	Dĩ	nhiên,	mắt
chúng	xanh	 lơ	và	 tóc	chúng	màu	hạt	dẻ.	Nếu	ông	 thợ	cắt	 tóc-điêu	khắc	gia	húi	cua	cho	hai
thằng	bé	Oskar	của	ông	và	cắt	béng	những	búp	tóc	loăn	xoăn	ngớ	ngẩn	kia	đi	thì	giống	hoàn
toàn	không	chệch	một	ly.
Tôi	sẽ	không	dài	dòng	về	chú	bé	Baptiste	đang	chĩa	ngón	trỏ	của	tay	trái	về	phía	Jêxu	như

thể	đang	đếm	xem	ai	được	chơi	trước:	"một,	hai,	ba,	bốn..."	Bỏ	qua	cái	trò	chơi	trẻ	con	ấy,	tôi
nhìn	kỹ	Jêxu	và	nhận	ra	hình	ảnh	của	chính	mình.	Đây	có	thể	là	anh	em	sinh	đôi	của	tôi:	kích
thước	bằng	nhau,	chim	cũng	hệt	như	nhau	hồi	ấy	chỉ	làm	độc	một	chức	năng	vòi	tưới.	Chúa	hài
đồng	nhìn	thế	giới	bằng	cặp	mắt	xanh	cô-ban	của	tôi	(cũng	là	của	Bronski)	và	-	đây	là	điều	làm
tôi	cáu	nhất	-	bắt	chước	đúng	những	cử	chỉ	của	tôi.
Bản	sao	của	tôi	giơ	cả	hai	cánh	tay	lên,	hai	bàn	tay	nắm	lại	theo	cái	cách	gợi	ý	người	ta	nhét

vào	đó	một	cái	gì,	như	cặp	dùi	trống	của	tôi	chẳng	hạn.	Nếu	nhà	điêu	khắc	làm	thế	và	thêm	một



cái	trống	thạch	cao	đỏ-trắng	trên	cặp	đùi	nhỏ	hồng	hồng	kia,	thì	đích	thị	là	bản	thân	Oskar	ngồi
trên	đầu	gối	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	đánh	trống	tập	hợp	giáo	đoàn.	Trên	đời	này	có	những	cái	-	dù
thiêng	liêng	đến	đâu	chăng	nữa	-	cũng	không	nên	để	y	nguyên	như	thật.
Ba	bậc	trải	thảm	dẫn	đến	Mẹ	Đồng	Trinh	trong	trang	phục	màu	bạc	và	xanh	lam,	đến	tấm	da

sống	lờm	xờm	màu	sô-cô-la	của	Jean-Baptiste,	đến	Chúa	Jêxu	hài	đồng	màu	giăm-bông	luộc.
Phía	trước	là	một	ban	thờ	với	những	cây	nến	thiếu	máu	và	những	bó	hoa	đủ	mọi	giá.	Cả	ba	-	Mẹ
Đồng	Trinh	màu	xanh	lam,	Jean	màu	sô-cô-la	và	Jêxu	màu	hồng	-	đều	có	vòng	hào	quang	to
bằng	cái	đĩa	ăn	gắn	ở	sau	đầu	-	những	cái	đĩa	đắt	tiền	dát	vàng	lá.
Nếu	không	có	những	bậc	trước	ban	thờ,	chắc	chẳng	bao	giờ	tôi	trèo	lên	làm	gì.	Dạo	ấy	các

bậc	lên	xuống,	quả	đấm	cửa,	mặt	kính	cửa	hàng	có	một	sức	hấp	dẫn	đặc	biệt	đối	với	Oskar	và
mặc	dầu	bây	giờ	nó	không	cần	cái	gì	ngoài	cái	giường	bệnh	viện,	nó	vẫn	chưa	hẳn	dửng	dưng
trước	những	thứ	đó.	Nó	thả	mình	cho	lực	hấp	dẫn	ấy	từ	bậc	này	đến	bậc	khác,	vẫn	đứng	trên
tấm	thảm	ấy.	Nó	sáp	lại	đủ	gần	ba	nhân	vật	để	gõ	gõ	khớp	ngón	lên	đó	theo	cách	vừa	sàm	sỡ
vừa	kính	trọng.	Nó	có	thể	lấy	móng	tay	cạo	cạo	để	lộ	thạch	cao	dưới	lớp	sơn.	Những	nếp	ở	tấm
áo	choàng	của	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	kéo	dài	vòng	vèo	xuống	tận	những	ngón	chân	đặt	trên	lớp
mây.	Khuôn	ống	chân	lấp	ló	của	Đức	Mẹ	cho	thấy	rằng	nhà	điêu	khắc	đã	đắp	da	thịt	trước	rồi
mới	trùm	xiêm	y	lên	sau.	Khi	Oskar	sờ	cái	vòi	tưới	(đáng	lẽ	đã	phải	cắt	bao	quy	đầu	song	lại
chưa)	của	Chúa	hài	đồng,	vuốt	ve	nó	và	kín	đáo	ấn	ấn	như	định	vẩy,	nó	bỗng	thấy	cợn	lên	một
cảm	giác	mới	lạ	vừa	khoái	vừa	bối	rối	nơi	cái	vòi	tưới	của	chính	nó;	thế	là	nó	để	cho	của	quý
của	Jêxu	được	yên	với	hy	vọng	cũng	được	đáp	lại	như	vậy.
Dù	đã	cắt	bao	quy	đầu	hay	chưa,	tôi	cũng	cứ	để	mọi	sự	nguyên	như	thế,	lôi	cái	trống	ra	khỏi

áo	chui	đầu,	nhấc	nó	khỏi	cổ	mình	và	thận	trọng	quàng	vào	cổ	Jêxu,	không	để	chạm	vào	làm	sứt
mẻ	vầng	hào	quang.	Do	tầm	vóc	thấp	bé,	muốn	làm	thế	tôi	cũng	phải	vất	vả	một	chút.	Tôi	phải
trèo	lên	pho	tượng	và	đứng	trên	lớp	mây	thay	cho	đế	tượng.
Chuyện	này	không	xẩy	ra	vào	tháng	giêng	năm	1936	trong	lần	đầu	Oskar	đến	nhà	thờ	sau	lễ

rửa	tội	mà	là	vào	Tuần	lễ	Thánh	cùng	năm.	Suốt	mùa	đông,	mẹ	nó	đã	phải	cật	lực	mới	xưng	hết
tội	dan	díu	với	Jan	Bronski.	Do	đó,	Oskar	có	bao	nhiêu	ngày	thứ	Bảy	để	nghĩ	cho	chín,	duyệt	lại
kế	 hoạch,	 tước	 xén,	 điều	 chỉnh,	 xem	 xét	 từ	mọi	 góc	 độ	 và	 cuối	 cùng,	 gạt	 bỏ	 tất	 cả	 những
phương	án	trước	để	thực	thi	một	phương	án	mới	một	cách	trực	tiếp	và	đơn	giản	nhất,	với	sự
trợ	giúp	của	những	chặng	đường	vác	Thánh	Gíá,	vào	ngày	thứ	hai	của	Tuần	lễ	Thánh.
Vì	mẹ	tôi	cảm	thấy	cần	phải	xưng	tội	trước	khi	lễ	Phục	sinh	đến	thời	điểm	cao	trào	nhộn

nhịp	nhất,	nên	vào	buổi	chiều	ngày	Thứ	hai	Khổ	Hình,	mẹ	dắt	tôi	đi	dọc	theo	phố	Labesweg
đến	Chợ	Mới,	Elsenstrasse,	xuôi	phố	Nữ	thánh	Marie	qua	cửa	hàng	thịt	của	Wohlgemuth,	rẽ
trái	đến	Công	viên	Kleinhammer,	qua	cái	cầu	chui	lúc	nào	cũng	rỉ	ra	nhỏ	giọt	một	thứ	nước
vàng	vàng	gớm	chết,	vượt	qua	bờ	dốc	đường	xe	lửa	tới	Nhà	thờ	Thánh	Tâm.
Chúng	 tôi	đến	muộn.	Chỉ	 còn	hai	bà	già	và	một	 thanh	niên	mặt	mày	nhớn	nhác	đợi	bên

ngoài	phòng	xưng	tội.	Trong	khi	mẹ	tôi	xem	xét	lại	lương	tâm	-	ngón	tay	cái	thấm	nước	bọt	lần
giở	cuốn	sách	kinh	như	thể	đang	soát	sổ	cái	tìm	những	số	liệu	cần	thiết	cho	tờ	khai	man	thuế	-
tôi	nhót	khỏi	chiếc	ghế	băng	và	cố	tránh	luồng	mắt	của	Trái	Tim	Nhỏ	Máu	và	Lực	Sĩ	trên	Thánh
Giá,	tôi	tiến	về	ban	thờ	bên	trái.
Mặc	dầu	phải	 làm	cấp	tập,	 tôi	vẫn	không	bỏ	qua	bài	Nhập	 lễ.	Ba	bước:	 Introibo	ad	altare

Dei[33].	Chúa	mang	niềm	vui	đến	cho	tuổi	trẻ.	Kéo	dài	câu	Kyrie,	tôi	nhấc	cái	trống	khỏi	cổ	và
trèo	lên	bệ	mây,	không	dây	dưa	với	cái	vòi	tưới	nữa,	dứt	khoát	không.	Ngay	trước	câu	Gloria,
tôi	đã	quàng	cái	trống	lên	vai	Jêxu,	thận	trọng	không	làm	hư	hại	vòng	hào	quang.	Bước	khỏi	bệ
mây	-	xá	tội,	khoan	dung	và	tha	thứ	-	nhưng	trước	hết	phải	ấn	đôi	dùi	trống	vào	tay	Jêxu,	hai
bàn	tay	vừa	khéo	để	cầm	dùi	trống,	và	một,	hai,	ba	bậc	đi	xuống,	tôi	ngước	mắt	nhìn	lên	trời,
còn	tí	ti	thảm	nữa,	rồi	cuối	cùng	nền	đá	lát	và	một	cái	ghế	cầu	kinh	cho	Oskar	và	nó	quỳ	hai	gối
lên	chiếc	nệm	nhỏ,	hai	bàn	tay	đánh	trống	chắp	trước	mặt	-	Gloria	in	Excelsis	Deo	-	và	hiếng
mắt	qua	đôi	bàn	tay	chắp	lại	theo	dõi	Chúa	Jêxu	cùng	cái	trống,	chờ	đại	phép	lạ	xảy	ra:	liệu	Jêxu
có	đánh	trống	không	hay	là	không	biết	đánh	hay	không	được	phép	đánh?	Nếu	không	đánh	thì
không	phải	là	Jêxu	đích	thực,	trong	trường	hợp	đó,	Oskar	này	mới	là	Jêxu	thật.
Một	khi	đã	muốn	thấy	phép	lạ	thì	phải	biết	chờ	đợi.	Thì	tôi	đợi!	Chí	ít	lúc	đầu	tôi	cũng	đã



kiên	nhẫn	chờ	đợi,	mặc	dầu	mức	độ	kiên	nhẫn	có	lẽ	còn	chưa	đủ,	bởi	vì	tôi	càng	nhắc	đi	nhắc
lại	câu	nguyện	"Lạy	Chúa,	mọi	con	mắt	đang	chờ	Người"	(thay	"lỗ	tai"	bằng	"con	mắt"),	 thì
càng	thấy	thất	vọng	trong	khi	quỳ	trên	chiếc	ghế	cầu	kinh.	Quả	là	Oskar	đã	tạo	cho	Chúa	mọi	cơ
hội,	nhắm	mắt	lại	trên	cơ	sở	giả	định	rằng	Chúa	hài	đồng	Jêxu,	sợ	những	động	tác	đầu	tiên	của
mình	có	thể	vụng	về,	sẽ	khởi	động	thoải	mái	hơn	khi	biết	không	có	ai	nhìn;	nhưng	rồi	cuối
cùng,	sau	Tín	điều	thứ	ba,	sau	Đức	Chúa	Cha,	Người	Tác	Tạo	nên	Trời	và	Đất	và	muôn	vật	hữu
hình	và	vô	hình,	và	Đức	Chúa	Con	duy	nhất	được	sinh	ra,	được	Người	sinh	ra	chứ	không	phải
tạo	ra,	Con	đích	thực	của	Cha	đích	thực,	cùng	với	Người	là	một,	thông	qua	Người,	vì	chúng	ta	và
để	cứu	rỗi	chúng	ta,	đã	xuống	trần,	mang	lốt	người	trần,	biến	thành	người	trần,	đã	chịu	đau
đớn,	bị	chôn	xuống	đất,	sống	lại,	lên	trời,	ngồi	bên	tay	hữu*	Đức	Chúa	Cha,	cùng	những	người
chết,	bất	tận,	tôi	tin	ở,	cùng	với	Đức	Chúa	Cha,	nói	bằng,	tin	ở	Giáo	hội	duy	nhất	Thánh,	Thiên
Chúa	giáo	và...
Phải,	đạo	Thiên	Chúa	chỉ	còn	sót	lại	trong	lỗ	mũi	tôi	mà	thôi.	Lòng	tin	của	tôi	gần	như	bị	gột

rửa	sạch	rồi.	Nhưng	điều	tôi	quan	tâm	không	phải	là	cái	mùi.	Tôi	muốn	một	cái	gì	khác	cơ.	Tôi
muốn	nghe	cái	trống	của	tôi,	tôi	muốn	Jêxu	chơi	một	điệu	trống	nào	đó	cho	tôi	nghe,	tôi	muốn
một	phép	lạ	nho	nhỏ,	khiêm	tốn	thôi.	Tôi	đâu	có	đòi	hỏi	nổi	sấm	để	khiến	cha	xứ	Rasezeia	phải
hộc	tốc	chạy	tới	và	Cha	Wiehnke	phải	ì	ạch	lê	khối	mỡ	của	mình	đến	chứng	kiến	phép	lạ;	tôi
đâu	có	yêu	cầu	một	phép	lạ	lớn	lao	đến	mức	phải	gửi	biên	bản	đến	Tòa	Giám	mục	ở	Oliva,	buộc
Đức	Giám	mục	phải	trình	tiếp	lên	Vatican.	Không,	tôi	đâu	có	tham	vọng	lớn	thế.	Oskar	đâu	có
muốn	được	phong	thánh.	Nó	chỉ	muốn	một	phép	lạ	nhỏ,	riêng	tư,	một	cái	gì	nó	có	thể	nghe
thấy	và	trông	thấy,	cốt	vạch	rõ	một	lần	dứt	khoát	cho	nó	thấy	là	nên	đánh	trống	để	ủng	hộ	hay
chống	đối;	nó	chỉ	muốn	có	một	tín	hiệu	bảo	cho	nó	biết	trong	cặp	song	sinh	có	đôi	mắt	xanh,
giống	nhau	như	tạc	này,	đứa	nào,	trong	tương	lai,	đáng	được	gọi	là	Jêxu	hơn.
Tôi	ngồi	và	chờ	đợi.	Tôi	cũng	bắt	đầu	lo	lắng.	Mẹ	chắc	đang	ở	trong	phòng	xưng	tội,	bây	giờ

dễ	thường	đã	qua	điều	răn	thứ	sáu	rồi.	Cái	ông	lão	thường	vẫn	tập	tễnh	quanh	các	nhà	thờ,	lúc
này	đang	tập	tễnh	qua	ban	thờ	chính,	rồi	qua	ban	thờ	bên	trái,	cúi	chào	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	và
hai	chú	nhỏ.	Có	thể	lão	trông	thấy	cái	trống	nhưng	không	hiểu.	Lão	lẹp	xẹp	đi	tiếp	và	tiếp	tục
già	đi.
Thời	gian	qua	đi	và	Jêxu	vẫn	không	chịu	đánh	trống.	Tôi	nghe	thấy	những	tiếng	nói	từ	phía

ban	đồng	ca.	Mong	rằng	đừng	ai	chơi	đại	phong	cầm	bây	giờ,	tôi	lo	lắng	nghĩ	thầm.	Nếu	họ	diễn
tập	chuẩn	bị	cho	lễ	Phục	sinh,	thì	tiếng	đại	phong	cầm	sẽ	át	mất	những	tiếng	trống	ngập	ngừng,
yếu	ớt	đầu	tiên.
Nhưng	không	ai	đụng	đến	đại	phong	cầm.	Mà	Jêxu	cũng	chẳng	đánh	trống.	Phép	lạ	không

xảy	ra.	Tôi	đứng	dậy	khỏi	nệm	quỳ,	khớp	gối	kêu	răng	rắc.	Chán	ngán	và	buồn	bực,	tôi	bước
trên	tấm	thảm,	kéo	lết	chân	lên	từng	bậc	một,	bỏ	qua	mọi	câu	kinh	đã	thuộc,	trèo	lên	đám	mây
thạch	cao,	xới	 lộn	mấy	bông	hoa	giá	 trung	bình.	Lúc	này,	 tôi	chỉ	muốn	 lấy	 lại	cái	 trống	của
mình	từ	thằng	nhóc	cởi	truồng	đần	độn	kia	thôi.
Tôi	xin	nói	thẳng	và	sẽ	còn	tiếp	tục	nhắc	lại:	thật	là	sai	lầm	khi	cố	công	cố	sức	dạy	nó	điều	gì.

Không	hiểu	làm	sao	mà	tôi	lại	nẩy	ra	cái	ý	ấy.	Dù	sao	mặc	lòng,	tôi	thu	về	đôi	dùi,	nhưng	để	lại
cái	trống.	Thoạt	đầu	còn	nhẹ	nhàng,	nhưng	rồi	với	cái	nôn	nóng	của	một	ông	thày	nôn	nóng,	tôi
bày	cho	chú	bé	Jêxu	rởm	thấy	phải	làm	như	thế	nào.	Cuối	cùng,	lại	đặt	dùi	vào	tay	nó,	tôi	cho
nó	cơ	hội	phô	bày	những	gì	nó	đã	học	được	ở	Oskar.
Trước	khi	tôi	kịp	giựt	cả	trống	lẫn	dùi	khỏi	tên	ngoan	cố	nhất	trong	các	thứ	học	trò	bất	chấp

vòng	hào	quang	của	nó,	thì	Cha	Wiehnke	đã	ở	đằng	sau	tôi	-	tiếng	trống	của	tôi	đã	vang	khắp
chiều	dài	chiều	rộng	của	nhà	thờ	-	cha	xứ	Rasczeia	đã	ở	đằng	sau	tôi,	mẹ	đã	ở	đằng	sau	tôi,	ông
lão	già	đã	ở	đằng	sau	tôi.	Cha	xứ	kéo	tôi	xuống,	Cha	Wiehnke	bợp	tai	tôi,	mẹ	nhìn	tôi	mà	khóc,
Cha	Wiehnke	xì	xầm	mắng	tôi,	Cha	xứ	quỳ	một	gối	rồi	nhổm	lên	lấy	cặp	dùi	khỏi	tay	Jêxu,	lại
quỳ	một	gối	với	cặp	dùi	rồi	lại	nhổm	lên	vươn	tới	cái	trống,	gỡ	cái	trống	ra	khỏi	Chúa	hài	đồng
Jêxu,	làm	nứt	vòng	hào	quang,	va	phải	cái	vòi	tưới	bé	xíu,	làm	bể	một	miếng	mây,	lật	đật	xuống
các	bậc	và	lại	quỳ	một	gối	một	lần	nữa.	Cha	không	chịu	trả	lại	trống	cho	tôi,	điều	đó	làm	tôi
càng	cáu	hơn	trước,	buộc	tôi	phải	đá	Cha	Wiehnke	và	làm	mẹ	tôi	xấu	hổ;	quả	thật	còn	nhiều
điều	khác	khiến	mẹ	phải	xấu	hổ:	tôi	đấm	đá,	cắn	xé,	cào	cấu	cả	Cha	Wiehnke	lẫn	Cha	xứ,	cả	ông



già	lẫn	mẹ	tôi	và	cuối	cùng	vùng	ra	khỏi	tay	họ.	Thế	là	tôi	chạy	đến	trước	ban	thờ	chính,	cảm
thấy	Xatăng	đang	nhảy	nhót	trong	tôi	và	thì	thào	hệt	như	hôm	làm	lễ	rửa	tội	cho	tôi:	"Oskar,
nhìn	quanh	mà	xem.	Cửa	sổ	khắp	nơi.	Toàn	thủy	tinh,	toàn	thủy	tinh	hết."
Và	vượt	qua	chỗ	tay	Lực	sĩ	trên	Thánh	Giá	vẫn	bình	thản	không	co	giật	một	thớ	thịt	nào,	tôi

cất	tiếng	hát	hướng	vào	ba	cửa	sổ	cao	của	phòng	ngách	hình	vòng	cung,	có	hình	mười	hai	vị
thánh	 tông	 đồ	 trên	 nền	 đỏ,	 vàng	 và	 xanh.	 Nhưng	 tôi	 không	 nhằm	 thánh	 Marc	 nay	 thánh
Matthew,	mà	nhằm	con	chim	bồ	câu	đứng	lộn	ngược	bên	trên	họ,	đang	mừng	lễ	Hạ	trần:	tôi
nhằm	Đức	Chúa	Thánh	Thần.	Thanh	đới	của	 tôi	 rung	 lên,	 chất	kim	cương	của	giọng	 tôi	 tấn
công	con	chim.	Không	ăn	thua.	Phải	chăng	 lỗi	 tại	 tôi?	Hay	 là	do	sự	can	thiệp	của	tay	Lực	sĩ
không	ai	thắng	nổi?	Phải	chăng	đó	là	phép	lạ	chẳng	ai	hiểu	nổi?	Họ	trông	thấy	tôi	run	lên	và
lặng	lẽ	phóng	âm	lực	của	mình	về	phía	phòng	ngách	hình	vòng	cung	và	tất	cả,	trừ	mẹ	tôi,	đều
tưởng	tôi	đang	cầu	nguyện,	trong	khi	tôi	chỉ	muốn	đập	vỡ	cửa	kính.	Nhưng	Oskar	đã	thất	bại,
thời	vận	của	nó	chưa	đến.	Tôi	ngồi	phịch	xuống	nền	đá	lát	và	khóc	cay	đắng	vì	Jêxu	đã	thất	bại,
Oskar	đã	thất	bại,	vì	cả	Wiehnke	lẫn	Rasczeia	đều	hiểu	lầm	tôi	và	đang	tuôn	ra	những	điều	vớ
vẩn	về	chuyện	sám	hối.	Chỉ	có	mẹ	là	đủ	thông	minh	để	hiểu	những	giọt	nước	mắt	của	tôi,	mặc
dầu	mẹ	không	khỏi	mừng	thầm	vì	đã	không	có	ô	kính	nào	bị	vỡ.
Hồi	mẹ	bế	tôi	lên,	nhận	lại	trống	và	dùi	từ	tay	Cha	xứ	và	hứa	với	Cha	Wiehnke	sẽ	bồi	thường

thiệt	hại,	kế	đó,	được	Cha	làm	dấu	xá	tội,	muộn	một	chút,	vì	tôi	đã	làm	ngắt	quãng	buổi	xưng
tội.	Cả	Oskar	cũng	được	ban	phước	chút	đỉnh	mặc	dầu	tôi	cũng	chả	thiết	lắm.
Trong	khi	được	mẹ	bế	ra	khỏi	Nhà	thờ	Thánh	Tâm,	tôi	tính	trên	đầu	ngón	tay:	hôm	nay	là

thứ	hai,	mai	thứ	ba	rồi	đến	thứ	tư,	thứ	Năm	Thánh,	thứ	sáu	Thánh,	thôi	bỏ:	nhân	vật	này	thậm
chí	không	biết	đánh	trống,	thậm	chí	không	cho	mình	đập	vỡ	vài	mảnh	kính	cho	hả,	hắn	giống
mình	nhưng	lại	là	rởm.	Hắn	sẽ	đi	xuống	mồ	trong	khi	mình	vẫn	tiếp	tục	đánh	trống	và	đánh
trống,	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	ao	ước	được	trải	nghiệm	một	phép	lạ	nữa.
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Lập	lờ	hai	mặt	là	cụm	từ	thích	hợp	để	diễn	tả	những	tình	cảm	của	tôi	giữa	ngày	Thứ	Hai	Khổ
Hình	và	ngày	Thứ	Sáu	Thánh.	Một	mặt,	 tôi	hận	chú	bé	 Jêxu	 tượng	thạch	cao	đã	không	chịu
đánh	trống;	mặt	khác,	tôi	lại	hài	lòng	vì	đã	giữ	được	độc	quyền	sở	hữu	cái	trống.	Nếu	như,	một
mặt,	giọng	tôi	đã	xịt	ngòi	trong	đợt	tấn	công	những	cửa	sổ	nhà	thờ,	thì	mặt	khác,	những	ô	kính
nhiều	màu	còn	nguyên	vẹn	ấy	đã	bảo	toàn	được	chút	lòng	tin	Thiên	Chúa	giáo	còn	sót	lại	nơi
Oskar	để	tiếp	tục	làm	nguồn	cảm	hứng	cho	nhiều	báng	bổ	hung	tợn	sau	nầy	của	nó.
Và	còn	điều	này	làm	đậm	thêm	nghịch	lý	đó:	một	mặt,	trên	đường	từ	Nhà	thờ	Thánh	Tâm	về

nhà,	tôi	đã	hát	vỡ	tan	một	cửa	sổ	áp	mái	chỉ	cốt	để	thấy	là	mình	vẫn	còn	khả	năng	đặc	biệt	ấy,
nhưng	mặt	khác,	từ	đó	trở	đi,	thành	công	của	tôi	trong	lĩnh	vực	phàm	tục	lại	khiến	tôi	đau	đớn
nhận	ra	sự	bất	lực	của	mình	trên	địa	hạt	linh	thiêng.	Hai	mặt,	tôi	đã	nói	thế.	Vết	cắt	chia	dai
dẳng,	tôi	không	bao	giờ	hàn	nổi	và	cho	đến	bây	giờ	vẫn	hoác	ra	trong	tôi,	mặc	dầu	bây	giờ	tôi
đâm	lạc	lõng	ở	cả	chốn	linh	thiêng	lẫn	nơi	phàm	tục,	đành	loạng	quạng	bên	rìa,	trong	một	trại
thương	điên.
Mẹ	 tôi	bồi	 thường	những	 thiệt	hại	gây	cho	ban	 thờ	bên	 trái.	Công	việc	 làm	ăn	buôn	bán

trong	dịp	lễ	Phục	sinh	khá	phát	đạt	mặc	dù	Matzerath,	vốn	theo	đạo	Tin	Lành,	một	mực	đòi
phải	đóng	cửa	hàng	ngày	Thứ	Sáu	Thánh.	Mẹ	tôi,	bình	thường,	bao	giờ	cũng	làm	theo	ý	mình,
riêng	những	dịp	Thứ	Sáu	Thánh	thì	nhượng	bộ,	thuận	tình	đóng	cửa,	nhưng	bù	lại,	vì	những	lý
do	Thiên	Chúa	giáo,	đòi	quyền	được	đóng	cửa	hàng	vào	ngày	lễ	Thánh	Thể[34],	thay	những	đồ
hàng	trang	trí	tủ	kính	bằng	một	hình	Nữ	Thánh	Đồng	Trinh	có	bóng	điện	thắp	sáng	và	tham	gia
đám	rước	ở	Oliva.
Chúng	 tôi	 có	một	 tấm	biển	 bằng	 các-tông	 với	 dòng	 chữ	 "Đóng	 cửa	mừng	ngày	Thứ	 Sáu



Thánh”	trên	một	mặt	và	"Đóng	cửa	mừng	Lễ	Thánh	Thể"	mặt	kia.	Vào	ngày	Thứ	Sáu	Thánh	liền
sau	cái	ngày	Thứ	Hai	Khổ	Hình	lỡ	cả	trống	lẫn	giọng	ấy,	Matzerath	treo	mặt	có	dòng	chữ	"Đóng
cửa	mừng	ngày	Thứ	Sáu	Thánh"	ra	ngoài,	và	ngay	sau	khi	ăn	điểm	tâm,	chúng	tôi	đáp	tàu	điện
đi	Brösen.	Để	tiếp	tục	duy	trì	mạch	từ	ngữ	tôi	đã	dùng:	quang	cảnh	ở	Labesweig	cũng	hai	mặt.
Những	người	Tin	Lành	đi	lễ	nhà	thờ	còn	những	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	thì	lau	rửa	tủ	kính,	mặt
hàng,	cửa	sổ	bóng	loáng	và	đem	ra	sân	sau	tất	cả	những	gì	từa	tựa	như	một	cái	thảm	mà	đập
thật	mạnh	 thật	vang	đến	mức	 tưởng	chừng	hàng	ngàn	Đấng	Cứu	Thế	đang	cùng	một	 lúc	bị
đóng	đanh	trên	hàng	ngàn	cây	Thánh	Giá.
Tuy	nhiên,	Gia	Đình	Thánh	chúng	tôi	-	gồm	mẹ	tôi,	Matzerath,	Jan	Bronski	và	Oskar	-	bỏ	lại

sau	lưng	cuộc	đập	thảm	mùa	Khổ	Hình,	đáp	chuyến	xe	điện	số	9	xuôi	đường	Brösener-Weig
qua	sân	bay,	bãi	tập	cũ	và	bãi	tập	mới,	dừng	ở	một	đường	tránh	gần	nghĩa	trang	Saspe	chờ
chuyến	xe	ngược	chiều,	tuyến	Neufahrwasser-Brösen,	đi	qua.	Nhân	lúc	chờ	đợi,	mẹ	thốt	lên
những	suy	nghĩ	buồn	thảm,	tuy	bằng	lời	lẽ	nhẹ	nhàng.	Xinh	xắn,	lãng	mạn	và	quyến	rũ	thay	cái
nghĩa	 trang	nhỏ	hoang	phế	này	với	những	bia	mộ	xiêu	vẹo,	đầy	 rêu	dưới	những	cây	 thông
khẳng	khiu,	mẹ	nói.
"Tôi	những	muốn	sau	này	sẽ	nằm	ở	đây	nếu	như	nghĩa	trang	này	còn	hoạt	động",	mẹ	mơ

màng	thổ	lộ.	Nhưng	Matzerath	chê	đất	ở	đây	quá	nhiều	cát,	lại	đầy	cây	ké	gai	và	yến	mạch	dại.
Jan	Bronski	thì	cho	là	tiếng	ồn	của	sân	bay	và	những	khúc	ngoặt	bẻ	ghi	gần	đấy	của	xe	điện	có
thể	phá	rối	sự	yên	tĩnh	của	cái	nơi	lẽ	ra	rất	thanh	bình	này.
Chuyến	xe	Neufahrwasser-Brösen	vòng	qua	chúng	tôi,	người	lái	rung	chuông	hai	lần	và	xe

chúng	tôi	đi	tiếp,	bỏ	lại	sau	lưng	Saspe	và	khu	nghĩa	trang,	hướng	tới	Brösen,	bãi	biển	này,	vào
cuối	tháng	Tư	năm	ấy,	nom	thật	cảm	cảnh:	các	quầy	giải	khát	bịt	kín	bằng	ván	gỗ,	sòng	casino
đóng	chặt,	lối	đi	dạo	ven	biển	dọn	hết	cờ	quạt,	những	dãy	dài	nhà	tắm	trống	không.	Trên	bảng
khí	tượng,	vẫn	còn	thấy	những	dòng	ghi	bằng	phấn	từ	năm	ngoái:	không	khí:	65;	nước:	60;	gió:
đông	bắc;	dự	báo:	từ	quang	đến	có	mây.
Thoạt	đầu,	bọn	tôi	định	đi	bộ	đến	Glettkau,	nhưng	rồi,	chẳng	ai	bảo	ai,	tất	cả	cùng	hướng

theo	chiều	ngược	lại	để	ra	đập	chắn	sóng.	Biển	Baltic	mênh	mông	và	lười	nhác	liếm	vào	bờ	cát.
Suốt	cho	tới	tận	cửa	hải	cảng,	từ	cây	hải	đăng	trắng	đến	ngọn	đèn	tín	hiệu	trên	đập	chắn	sóng,
không	thấy	một	bóng	người.	Một	trận	mưa	hôm	trước	đã	in	lên	cát	mẫu	hình	đều	tăm	tắp	của
nó,	giờ	chúng	tôi	lấy	vết	chân	mình	xóa	đi,	xem	như	một	trò	chơi	thú	vị.	Mẹ	và	tôi	cởi	cả	giày	cả
tất.	Matzerath	nhặt	những	miếng	gạch	tròn	nhẵn	bằng	cỡ	đồng	gulden,	say	sưa	ném	thia	lia
trên	mặt	nước	xanh,	coi	bộ	đầy	ham	hố.	Jan	Bronski	vụng	hơn	trong	trò	chơi	này;	tranh	thủ
giữa	những	cú	ném,	ra	sức	kiếm	hổ	phách;	quả	nhiên	bác	đã	tìm	được	mấy	mảnh	và	một	cục	to
bằng	hột	anh	đào	mà	bác	dành	tặng	mẹ.	Mẹ	thì	cứ	luôn	luôn	ngoái	nhìn	lại	như	thể	phải	lòng
những	dấu	chân	của	chính	mình.	Mặt	trời	chiếu	nhẹ	nhàng	cẩn	trọng.	Trời	mát,	trong	và	bình
lặng;	có	thể	nhận	ra	ở	phía	chân	trời	một	dải	là	bán	đảo	Hela	và	vài	ba	vệt	khói	tan	dần;	thỉnh
thoảng,	những	tầng	trên	của	một	con	tàu	buôn	nhấp	nhô	trên	đường	chân	trời.
Người	trước	kẻ	sau	lác	đác,	chúng	tôi	tới	những	khối	granít	đầu	tiên	của	đập	chắn	sóng.	Hai

mẹ	con	tôi	xỏ	tất	đi	giày	lại.	Mẹ	giúp	tôi	thắt	dây	giày	trong	khi	Matzerath	và	Jan	nhảy	từ	phiến
đá	này	sang	phiến	đá	khác,	tiến	về	phía	biển.	Những	đám	rong	biển	mọc	lởm	chởm	từ	những
khe	dưới	chân	đập.	Oskar	những	muốn	chải	chúng,	nhưng	bị	mẹ	cầm	tay	lôi	đi	theo	hai	người
đàn	ông	đang	đùa	nghịch	như	những	đứa	học	trò	nhỏ.	Mỗi	bước,	cái	trống	lại	va	vào	đầu	gối
tôi;	ngay	cả	ở	đây,	tôi	cũng	không	chịu	rời	nó.
Mẹ	mặc	một	cái	áo	măng-tô	mùa	xuân	màu	xanh	nhạt	với	lớp	vỏ	ngoài	màu	dâu	tây.	Những

khối	đá	granít	gây	khó	khăn	cho	đôi	giày	cao	gót	của	mẹ.	Như	mọi	Chủ	nhật	và	ngày	lễ,	tôi	mặc
cái	va-rơi	lính	thủy	có	khuy	vàng	mỏ	neo.	Dải	băng	trên	chiếc	mũ	lính	thủy	của	tôi	là	từ	túi	đồ
lưu	 niệm	 của	 Gretchen	 Scheffler,	 ghi	 mác	 "S.M.S.	 Seydlitz",	 hễ	 có	 gió	 là	 bay	 phất	 phới.
Matzerath	cởi	phanh	cúc	áo	bành-tô	nâu.	Jan,	vốn	bao	giờ	cũng	là	hiện	thân	của	thời	trang,	mặc
một	chiếc	áo	choàng	"unxtơ"	cổ	nhung	óng	ánh.
Chúng	tôi	lóc	cóc	đi	đến	tận	tháp	đèn	tín	hiệu	ở	đầu	đập	chắn	sóng.	Ngồi	dưới	chân	tháp	là

một	ông	già	mặc	áo	may	chần,	đầu	đội	cát-két	công	nhân	bốc	dỡ	bến	cảng.	Bên	cạnh,	ông	là
một	bao	tải	dùng	để	đựng	khoai	tây	trong	đó	có	một	cái	gì	không	ngừng	cựa	quậy,	ông	già	-



chắc	là	người	Brösen	hay	Neufahrwasser	gì	đó	-	cầm	một	đầu	dây	phơi	quần	áo;	đầu	kia,	rong
biển	bám	đầy,	chìm	trong	nước	sông	Mottlau	-	làn	nước	lợ	chưa	hòa	vào	biển	cả	vỗ	bì	bõm	vào
chân	đập	đá.
Tất	cả	chúng	tôi	đều	tò	mò	muốn	biết	ông	già	đội	cát-két	"cửu	vạn"	đang	câu	gì	với	một	cái

dây	phơi	quần	áo	bình	thường	và	rõ	ràng	là	không	có	phao.	Mẹ	tôi	hỏi	ông	bằng	một	giọng	trêu
chọc	thân	ái,	gọi	ông	là	"chú".	Chú	cười	nhe	những	chân	răng	ố	thuốc	lá;	không	giải	thích	gì,
ông	nhổ	toẹt	một	quệt	dài	bã	thuốc	lầy	nhầy	xuống	đám	bùn	nước	lõng	bõng	giữa	những	tảng
granít	bê	bết	hắc	ín	và	dầu	ma-dút	dưới	chân	đập.	Mớ	bã	thuốc	lềnh	bềnh	mãi	cho	đến	khi	một
con	hải	âu	liệng	xuống,	khéo	léo	tránh	những	tảng	granít,	đớp	lấy	rồi	bay	đi,	kéo	theo	sau	mấy
con	khác	kêu	quàng	quạc.
Chúng	tôi	đã	định	đi	vì	ngoài	này	rét	căm	căm,	có	chút	nắng	cũng	chẳng	lại	mấy	nả,	thì	đúng

lúc	đó,	ông	già	đội	cát-két	"cửu	vạn"	bắt	đầu	tay	nọ	nối	tay	kia	kéo	sợi	dây	vào.	Mẹ	vẫn	muốn	đi
khỏi,	nhưng	không	cách	nào	bẩy	được	Matzerath	nhúc	nhích;	ngay	cả	 Jan,	 thường	ngày	vẫn
nhất	nhất	chiều	theo	mọi	ý	muốn	của	mẹ,	lần	này	cũng	không	ủng	hộ	lập	trường	của	mẹ.	Oskar
thì	bất	cần,	đi	hay	nán	lại	cũng	vậy	thôi.	Nhưng	chừng	nào	mọi	người	còn	nán	lại	thì	nó	cứ	quan
sát	đã.	Trong	khi	ông	già	"cửu	vạn"	vẫn	đều	đặn	tay	nọ	nối	tay	kia	vừa	kéo	vừa	gạt	bỏ	rong
biển,	thu	sợi	dây	về	giữa	hai	chân	mình,	tôi	nhận	thấy	con	tàu	buôn	cách	đây	khoảng	nửa	giờ
chỉ	lấp	ló	phần	thượng	tầng	bên	trên	đường	chân	trời,	lúc	này	đã	đổi	hướng	đi:	ngập	sâu	trong
nước,	nó	đang	quay	mũi	đi	vào	cảng.	Chắc	là	một	tàu	Thụy	Điển	chở	quặng	sắt	nên	mới	ngập
sâu	thế,	Oskar	đoán.
Tôi	quay	mắt	khỏi	con	tàu	Thụy	Điển	khi	lão	"cửu	vạn"	đứng	dậy.	"Nào	thì	ta	thử	ngó	xem

nó	là	cái	gì."	Lão	nói	những	lời	này	với	Matzerath	và	Matzerath	chẳng	hiểu	mô	tê	gì,	cứ	gật	đầu
bừa.	"Ta	thử	ngó	tí	coi,"	lão	"cửa	vạn"	nhắc	đi	nhắc	lại	luôn	miệng	trong	khi	tiếp	tục	kéo	dây
vào,	lúc	này	càng	ráng	sức	mạnh	mẽ	hơn.	Lão	hì	hụi	trên	những	phiến	đá	đi	xuống	phía	đầu	dây
đằng	kia	và	vươn	cả	hai	cánh	tay	vào	vũng	nước	ngầu	bọt	giữa	hai	khối	granít,	chụp	lấy	một	cái
gì	đó	-	mẹ	tôi	quay	mặt	đi	nhưng	không	kịp	-	lão	chụp	lấy	một	cái	gì,	đổi	tay,	vừa	kéo	vừa	bê,
quát	mọi	người	xê	ra	nhường	lối,	rồi	quăng	vào	giữa	chỗ	chúng	tôi	một	cái	gì	nặng	trịch	ròng
ròng	nước,	một	tảng	gì	to	đùng	sống	động:	đó	là	một	cái	đầu	ngựa,	một	cái	đầu	ngựa	thật	còn
tươi,	đầu	một	con	ngựa	đen	với	một	cái	bờm	đen,	mà	chắc	là	mới	hôm	qua	hay	hôm	kia,	nó	còn
hí,	bởi	vì	cái	đầu	chưa	rữa,	chưa	bốc	mùi	hoặc	nếu	có	bốc	mùi	thì	chỉ	là	mùi	nước	sông	Mottlau
thôi;	nhưng	mọi	thứ	trên	đập	chắn	sóng	đều	có	mùi	như	vậy.
Ông	già	đội	mũ	công	nhân	bốc	dỡ	-	lúc	này	nó	đã	tụt	ra	sau	gáy	-	đứng	chạng	chân	trên	đống

thịt	ngựa,	từ	đó	những	con	lươn	xanh	nhạt	lao	ra	như	điên.	Lão	quây	cuồng	vất	vả	để	bắt	chúng
vì	giống	lươn	trườn	rất	nhanh	và	khéo,	nhất	là	trên	đá	nhẵn	và	ướt.	Cùng	lúc	ấy,	bọn	hải	âu
cũng	đã	quang	quác	trên	đầu.	Chúng	lao	xuống,	từng	tốp	ba	bốn	con	xúm	lại	tấn	công	một	con
lươn	cỡ	nhỏ	hoặc	vừa,	không	chịu	để	bị	xua	đi	vì	đập	chắn	sóng	 là	 lĩnh	vực	của	chúng.	Tuy
nhiên,	lão	"cửu	vạn",	vung	tay	đập	thẳng	cánh	giữa	đám	hải	âu,	cũng	nhét	được	khoảng	hai	tá
lươn	nhỏ	vào	cái	bao	tải	mà	Matzerath,	muốn	tỏ	ra	đắc	lực,	đã	banh	sẵn	miệng	ra	cho	lão.	Quá
bận	bịu,	Matzerath	không	trông	thấy	mẹ	tái	mét	mặt	và	phải	vịn	tay	rồi	ngả	đầu	lên	vai	và	cái
cổ	áo	nhung	của	Jan.
Nhưng	khi	mớ	lươn	nhỏ	và	nhỡ	đã	bỏ	gọn	trong	bao	tải,	lão	"cửu	vạn"	(trong	khi	làm	việc,

chiếc	mũ	đã	rơi	khỏi	đầu	lão)	bắt	đầu	túm	những	con	to	hơn	màu	đen	sậm	tiếp	tục	bò	ra	từ	cái
đầu	ngựa	.	Đến	lúc	này,	mẹ	tôi	phải	ngồi	xuống,	bác	Jan	cố	tìm	cách	để	khiến	mẹ	quay	đầu	đi
nhưng	mẹ	không	chịu;	mẹ	tiếp	tục	giương	cặp	mắt	bò	cái	trừng	trừng	nhìn	thẳng	vào	cuộc	giải
phẫu	tử	thi	lúc	nhúc	mà	lão	"cửu	vạn"	đang	tiến	hành.
"Nhìn	xem,"	lão	thở	hổn	hển,	nói	nhát	gừng.	"Thử	ngó	coi."	Bằng	chiếc	ủng	cao	su,	lão	bành

miệng	con	ngựa	ra	và	nhét	một	cái	gậy	gộc	vào	giữa	hai	hàm	khiến	những	cái	răng	to	tướng
vàng	khè	như	đang	cười.	Rồi	khi	lão	"cửu	vạn"	-	đến	bây	giờ	tôi	mới	thấy	đầu	lão	hói	như	một
quả	trứng	-	ấn	cả	hai	tay	vào	họng	con	ngựa	và	lôi	ra	hai	con	lươn	cùng	một	lúc,	cả	hai	đều	to
và	dài	bằng	cả	cánh	tay	người,	thì	miệng	mẹ	tôi	cũng	há	hốc;	mẹ	ói	ra	toàn	bộ	bữa	điểm	tâm	-
lòng	trắng	trứng	lổn	nhổn,	lòng	đỏ	tướp	ra	thành	những	sợi	dài	lẳn	với	những	miếng	bánh	mì
đẫm	cà	phê	sữa,	ộc	ra	trên	lớp	đá	xây	đập.	Sau	đó	mẹ	nôn	khan	nhưng	chẳng	còn	gì	để	tháo	ra



nữa	vì	đó	là	tất	cả	những	gì	mẹ	đã	ăn	trong	bữa	sáng,	bởi	lẽ	mẹ	đã	quá	chuẩn	trọng	lượng	và
muốn	xuống	cân	bằng	mọi	giá.	Mẹ	thử	đủ	các	chế	độ	ăn	uống	mà	không	theo	triệt	để	một	chế
độ	nào.	Mẹ	ăn	giấu.	Mẹ	chỉ	chuyên	cần	với	những	buổi	tập	thể	dục	ngày	thứ	ba	ở	Hội	Phụ	Nữ;
về	điểm	này,	mẹ	vững	như	đá	tảng	bất	chấp	Jan	và	thậm	chí	cả	Matzerath	cười	giễu	khi	mẹ
khoác	cái	túi	đồ	thể	thao	ra	nhập	bọn	với	những	mụ	già	kệch	cỡm	đi	tập	trong	bộ	xa-tanh	bóng
màu	xanh	và	tuy	nhiên	vẫn	chẳng	gầy	đi	tí	nào.
Cả	lần	này	nữa,	mẹ	cũng	không	nôn	ra	được	quá	nửa	pao	và	dù	có	cố	ọe	đến	mấy	cũng	chỉ

giảm	trọng	lượng	được	chừng	nấy	mà	thôi.	Chẳng	có	gì	ngoài	chút	dãi	xanh	lầy	nhầy,	thế	mà
đám	hải	 âu	vẫn	xà	đến.	Chúng	đã	 chực	 sẵn	khi	mẹ	bắt	đầu	nôn,	 chúng	 lượn	 thấp	dần,	 lướt
xuống	êm	ru;	không	hề	băn	khoăn	vì	nỗi	sợ	phát	phì,	chúng	chí	chóe	trên	bữa	điểm	tâm	của
mẹ,	không	cách	chi	xua	đi	được	-	vả	lại	còn	ai	khác	nghĩ	đến	chuyện	xua	đuổi	chúng	khi	mà	Jan
Bronski	sợ	hải	âu	đến	nỗi	phải	đưa	cả	hai	tay	lên	che	cặp	mắt	đẹp	màu	xanh	lơ.
Chúng	cũng	chẳng	buồn	để	ý	đến	Oskar,	kể	cả	khi	nó	đưa	trống	vào	cuộc	đấu	với	chúng,	kể

cả	khi	nó	nện	dùi	trống	một	thôi	dài	trên	lớp	vẹc-ni	trắng	nhằm	đánh	bạt	màu	trắng	của	chúng.
Ngón	 trống	 của	 nó	 hóa	 ra	 vô	 hiệu	 và	 chỉ	 làm	 cho	 lũ	 hải	 âu	 trắng	 hơn	 bao	 giờ	 hết.	 Còn
Matzerath	thì	chẳng	mảy	may	quan	tâm	đến	mẹ.	Ông	cười	ha	hả,	nhái	theo	lão	"cửu	vạn";	ăn	to
nói	lớn,	thần	kinh	vững	như	thép,	đó	là	tính	cách	của	ông.	Lão	"cửu	vạn"	đã	sắp	xong.	Đến	màn
kết,	khi	lão	kéo	một	con	lươn	gộc	từ	tai	con	ngựa	ra,	kèm	theo	một	mớ	lầy	nhầy	trắng	trào	ra	từ
óc,	thì	chính	Matzerath	cũng	mặt	xanh	mày	xám	nhưng	vẫn	tiếp	tục	ra	vẻ	ta	đây.	Ông	mua	của
lão	"cửu	vạn"	hai	con	lươn	bự	và	hai	con	nhỡ	với	giá	rẻ	mạt	mà	vẫn	còn	kèo	nèo	đòi	bớt	nữa.
Lòng	tôi	tràn	đầy	mến	phục	đối	với	bác	Jan.	Nom	bác	như	sắp	khóc,	tuy	nhiên	bác	vẫn	đỡ	mẹ

tôi	đứng	dậy,	quàng	một	tay	qua	sau	lưng	dìu	mẹ	đi,	tay	kia	đưa	ra	đằng	trước	để	giữ	thăng
bằng.	Nhìn	mẹ	lò	cò	trên	đôi	giày	cao	gót	nhảy	từ	phiến	đá	này	sang	phiến	đá	kia,	thật	là	tức
cười.	Cứ	mỗi	bước,	đầu	gối	mẹ	lại	khuỵu	xuống,	ấy	thế	mà	mẹ	cũng	vào	được	đến	bờ	mà	không
hề	bị	trẹo	chân.
Oskar	nán	lại	với	Matzerath	và	lão	"cửu	vạn"	lúc	này	đã	đội	chiếc	cát-két	trở	lại.	Lão	bắt	đầu

giải	thích	tại	sao	cái	bao	tải	lại	đầy	muối	thô:	đó	là	để	lươn	giãy	giụa	quằn	quại	trong	muối	cho
đến	chết	và	để	hút	hết	chất	nhầy	khỏi	da	và	ruột	chúng.	Vì	khi	bỏ	lươn	vào	muối,	chúng	không
thể	không	giãy	giụa	và	chúng	cứ	giãy	giụa	như	thế	cho	đến	chết,	để	lại	chất	nhầy	trong	muối.
Muốn	chế	món	lươn	hun	khói	thì	trước	hết	phải	làm	thế.	Đó	là	điều	mà	cảnh	sát	và	Hội	Bảo	vệ
súc	vật	 cấm	ngặt,	nhưng	chẳng	ăn	 thua	gì...	 Làm	sao	mà	khử	được	chất	nhầy	của	 lươn	nếu
không	làm	thế?	Sau	đó,	những	con	lươn	chết	được	chà	xát	thật	cẩn	thận	bằng	than	bùn	khô	rồi
treo	trong	một	cái	thùng	đặt	trên	bếp	lửa	đốt	bằng	gỗ	dẻ	gai	để	hun	khói.
Matzerath	cho	rằng	cho	bọn	lươn	giãy	giụa	trong	muối	là	hợp	lẽ	công	bằng	bởi	chúng	chả

rúc	vào	 tận	 trong	đầu	con	ngựa	đó	sao?	Và	vào	cả	xác	người	nữa,	 lão	 "cửu	vạn"	chêm	vào.
Người	ta	bảo	giống	lươn	này	đặc	biệt	béo	sau	trận	thủy	chiến	Skagerack.	Và	mấy	hôm	trước
đây,	một	tay	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	kể	với	lão	về	một	phụ	nữ	có	chồng	tìm	khoái	lạc	với	một	con
lươn	sống.	Nhưng	con	lươn	bám	chặt	trong	đó	không	chịu	nhả,	thành	thử	phải	đưa	mụ	ta	vào
bệnh	viện,	và	nghe	nói	sau	đó,	mụ	bị	tuyệt	đường	sinh	nở.
Vậy	là	lão	"cửu	vạn"	thắt	cái	bao	tải	với	mớ	lươn	giầm	muối	lại	và	gọn	gàng	xốc	lên	vai.	Lão

quấn	cái	dây	phơi	quần	áo	quanh	cổ	và	hì	hụi	đi	về	phía	Neufahrwasser	trong	khi	con	tàu	buôn
vào	cảng.	Con	tàu	có	trọng	tải	độ	mười	tám	tấn,	không	phải	là	tàu	Thụy	Điển	mà	là	tàu	Phần
Lan,	và	chở	gỗ	chứ	không	phải	quặng	sắt.	Lão	"cửu	vạn"	mang	bao	tải	hình	như	có	bạn	bè	trên
tàu	vì	 lão	đang	vẫy	về	phía	đó,	miệng	la	 lớn	một	điều	gì	đó.	Trên	con	tàu	Phần	Lan,	một	số
người	cũng	vẫy	lại	và	la	một	điều	gì	đó.	Nhưng	tôi	không	hiểu	tại	sao	cả	Matzerath	cũng	vẫy	và
la	"Ơ	hầy,	tàu	vào	kìa"	hoặc	một	điều	vớ	vẩn	tương	tự.	Là	người	vùng	Rhine,	ông	có	biết	chi	về
tàu	bè	và	chẳng	hề	quen	ai	là	người	Phần	Lan	cả.	Cơ	mà	cung	cách	của	ông	vốn	thế:	bao	giờ	ông
cũng	vẫy	khi	những	người	khác	vẫy,	la	hét	và	vỗ	tay	khi	những	người	khác	la	hét,	cười	và	vỗ
tay.	Điều	đó	giải	thích	tại	sao	ông	vào	Đảng	tương	đối	sớm,	khi	mà	điều	đó	chưa	thật	cần	thiết,
chưa	mang	lại	lợi	lộc	gì	mà	chỉ	làm	ông	tiêu	phí	những	buổi	sáng	Chủ	nhật.
Oskar	chậm	rãi	đi	theo	Matzerath,	lão	già	người	Neufahrwasser	và	con	tàu	Phần	Lan	quá	tải.

Thỉnh	thoảng	tôi	ngoái	nhìn	lại	vì	lão	"cửu	vạn"	đã	để	lại	cái	đầu	ngựa	ở	chân	tháp	đèn	tín	hiệu.



Nhưng	không	còn	nhìn	thấy	nó	nữa	vì	lũ	hải	âu	đã	che	kín	mất	rồi.	Chỉ	còn	là	một	mảng	trắng
lấp	lánh	trên	mặt	biển	xanh,	một	đám	mây	mới	được	gột	sạch	có	thể	bay	lên	không	trung	bất
cứ	lúc	nào,	cất	tiếng	kêu	trùm	lên	cái	đầu	ngựa	không	còn	hí	nữa.
Khi	thấy	chán	ngấy,	tôi	vùng	chạy	khỏi	lũ	hải	âu	và	Matzerath,	vừa	chạy	vừa	nắm	tay	đấm

lên	mặt	trống,	vượt	lên	lão	"cửu	vạn"	lúc	này	đang	hút	một	cái	tẩu	cán	ngắn,	và	đuổi	kịp	mẹ	tôi
và	bác	Jan	ở	chỗ	bắt	đầu	đập	chắn	sóng.	Bác	Jan	vẫn	đỡ	mẹ	như	ban	nãy,	nhưng	giờ	một	tay	bác
đã	biến	mất	dưới	cổ	áo	măng-tô	của	mẹ.	Matzerath	không	thể	nhìn	thấy	thế	cũng	như	không
thể	thấy	mẹ	đang	thọc	một	tay	vào	túi	quần	Jan:	ông	còn	ở	mãi	tít	đằng	sau	chúng	tôi,	mải	gói
bốn	con	lươn	bị	lão	"cửu	vạn"	lấy	đá	nện	chết	ngất	vào	một	tờ	giấy	báo	tìm	thấy	giữa	khe	đá
nơi	chân	đập.
Khi	Matzerath	đuổi	kịp	chúng	tôi,	ông	ve	vẩy	cái	bọc	lươn	của	mình	và	khoe:	"Lão	ta	đòi	một

gulden	rưỡi,	nhưng	tôi	trả	một	chẵn,	thế	là	xong."
Nom	mẹ	đã	khá	hơn	và	lúc	này	lại	có	thể	thấy	cả	hai	tay	mẹ.	"Đừng	có	hòng	tôi	ăn	món	lươn

của	anh,”	mẹ	nói.	"Từ	nay	đến	chết,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đụng	đến	cá	nữa,	nhất	là	lươn	thì	lại
càng	không."
Matzerath	cười	ha	hả:	"Đừng	làm	to	chuyện	thế,	mèo	con.	Trước	nay,	em	vẫn	biết	người	ta

bắt	 lươn	như	thế	nào,	 thế	mà	em	vẫn	ăn	 lươn	đấy	thôi.	Kể	cả	 lươn	tươi.	Để	rồi	xem	nương
nương	sẽ	thấy	thế	nào	khi	tên	tiện	bộc	của	nàng	pha	chế	chúng	với	tất	cả	các	thứ	gia	vị,	rau
thơm,	hành	tỏi	tiêu	ớt	cùng	chút	nộm	đi	kèm."
Jan	Bronski	-	lúc	này	đã	kịp	thời	rút	tay	ra	khỏi	cổ	áo	măng-tô	của	mẹ,	không	nói	gì.	Suốt	dọc

đường	đến	Brösen,	tôi	đánh	trống	liên	tục	để	họ	khỏi	quay	trở	lại	chuyện	lươn	nữa.	Tới	bến	xe
điện	và	cả	khi	đã	lên	xe,	tôi	vẫn	tiếp	tục	đánh	để	ngăn	ba	người	lớn	trò	chuyện.	Mấy	con	lươn
nằm	tương	đối	yên.	Đến	đoạn	đường	tránh	ở	Saspe,	không	phải	dừng	vì	chuyến	xe	ngược	đã	ở
đó.	Quá	sân	bay	một	quãng,	Matzerath,	bất	chấp	tiếng	trống	của	tôi,	bắt	đầu	kêu	đói.	Mẹ	không
phản	ứng	gì,	chỉ	lơ	đãng	nhìn	vượt	qua	và	xuyên	qua	chúng	tôi	cho	đến	khi	bác	Jan	mời	mẹ	một
điếu	Regatta.	Trong	khi	bác	đánh	lửa	cho	mẹ	và	mẹ	đặt	đầu	vàng	của	điếu	thuốc	lên	môi,	mẹ
mỉm	cười	với	Matzerath	vì	mẹ	biết	ổng	không	thích	mẹ	hút	thuốc	ở	nơi	công	cộng.
Đến	 quảng	 trường	 Max-Halbe,	 chúng	 tôi	 xuống	 và	 dù	 sao	 mặc	 lòng,	 mẹ	 vẫn	 khoác	 tay

Matzerath	chứ	không	khoác	tay	bác	Jan	như	tôi	chờ	đợi.	Jan	đi	cạnh	tôi	và	hút	nốt	điếu	thuốc
của	mẹ.
Trong	khu	Labesweig,	các	bà	nội	trợ	theo	dạo	Thiên	Chúa	vẫn	tiếp	tục	đập	thảm.	Trong	khi

Matzerath	mở	cửa	căn	hộ	của	chúng	tôi,	bà	Kater,	ở	tầng	tư	cạnh	phòng	nghệ	sĩ	t’rompet	Meyn,
vượt	qua	chúng	tôi	lên	cầu	thang.	Một	cái	thảm	nâu	cuộn	tròn	vắt	trên	vai,	bà	ta	giơ	hai	cánh
tay	to	tướng	hồng	hào	lên	đỡ,	phô	những	túm	lông	nách	màu	râu	ngô	xoắn	lại	và	dính	bết	mồ
hôi.	Hai	đầu	thảm	võng	xuống	đằng	trước	và	đằng	sau	bà.	Bà	có	thể	vác	một	gã	đàn	ông	say
rượu	trên	vai	như	thế,	nhưng	chồng	bà	không	còn	sống	nữa.	Khi	cái	khối	mỡ	ấy	đi	qua	chúng
tôi	trong	cái	áo	thụng	đen	bóng	mặc	trong	nhà,	mùi	nồng	nặc	từ	bà	ta	xộc	vào	mũi	tôi	-	nước
tiểu,	dưa	muối	và	đất	đèn	trộn	với	nhau	-	chắc	bà	ta	đang	thấy	tháng.
Lát	sau,	tiếng	đập	thảm	thình	thịch	từ	dưới	sân	vọng	lên.	Nó	rượt	theo	tôi	khắp	các	phòng,

nó	truy	đuổi	tôi	riết	đến	nỗi,	rốt	cuộc	tôi	phải	trốn	vào	tủ	quần	áo	trong	phòng	ngủ,	ở	đó,	các
áo	măng-tô,	pa-đờ-xuy	mùa	đông	mới	đủ	sức	dìm	đi	cái	âm	lượng	gớm	ghiếc	của	tiếng	ồn	tiền-
Phục	sinh.
Nhưng	không	phải	chỉ	có	bà	Kater	cùng	tiếng	đập	thảm	khiến	tôi	phải	lánh	nạn	vào	tủ	quần

áo.	Mấy	người	lớn	-	mẹ	tôi,	bác	Jan	và	Matzerath	-	chưa	cởi	áo	ngoài	ra,	đã	bắt	đầu	bàn	cãi	về
thực	đơn	ngày	Thứ	Sáu	Thánh.	Nhưng	họ	vẫn	không	ngã	ngũ	được	về	món	lươn.	Như	thường
lệ,	mỗi	khi	cãi	vã	về	chuyện	gì,	họ	đều	nhớ	đến	tôi	và	cú	ngã	trứ	danh	của	tôi	từ	cầu	thang	hầm
kho.	Đó	là	do	lỗi	của	anh,	tại	anh	tất	cả,	Bây	giờ	tôi	sẽ	làm	món	xúp	lươn,	đừng	có	yểu	điệu	thục
nữ	thế,	Anh	muốn	làm	cái	gì	thì	làm	miễn	là	không	phải	lươn,	có	bao	nhiêu	đồ	hộp	ở	dưới	hầm,
mang	ít	nấm	lên	nhưng	nhớ	đóng	kỹ	cái	cửa	sập	đừng	để	chuyện	ấy	hoặc	điều	gì	tương	tự	xảy	ra
một	lần	nữa,	Tôi	đã	nghe	đến	phát	ngán	cái	đĩa	hát	cũ	rích	ấy	rồi,	chúng	ta	sẽ	có	món	lươn,	dứt
khoát	thế,	nấu	với	sữa,	mù-tạc,	mùi	tây	và	khoai	tây	luộc,	điểm	chút	lá	nguyệt	quế	và	hạt	đinh



hương,	Đừng,	Alfred,	 tôi	xin	chú,	nếu	cô	ấy	không	muốn	thì	đừng	 làm	lươn	nữa,	Anh	đừng	có
nhúng	mũi	vào,	tôi	mua	lươn	để	vứt	đi	à,	tôi	sẽ	moi	hết	ruột	rửa	thật	sạch,	không,	không,	Rồi	xem
khi	dọn	lên	bàn,	ai	sẽ	ăn	và	ai	sẽ	không	ăn...
Matzerath	đóng	sập	cửa	phòng	khách	và	biến	vào	bếp.	Chúng	tôi	nghe	thấy	ông	cố	ý	khua

nồi	xoong	kêu	loảng	xoảng,	ông	giết	lươn	bằng	hai	nhát	dao	bắt	chéo	hình	chữ	thập	đằng	sau
cổ	và	mẹ	tôi,	vốn	quá	giàu	tưởng	tượng,	phải	ngồi	xuống	đi	văng	và	bác	Jan	cũng	lập	tức	ngồi
theo.	Một	lát	sau,	họ	đã	nắm	tay	nhau,	thì	thầm	trò	chuyện	bằng	tiếng	Kashubes.	Lúc	ấy,	tôi
chưa	chui	vào	tủ	quần	áo.	Trong	khi	ba	người	lớn	phân	khoảnh	định	vị	như	vậy	trong	căn	hộ
thì	tôi	vẫn	ở	trong	phòng	khách.	Có	một	cái	ghế	trẻ	con	cạnh	bếp	lò	bằng	gạch	men.	Tôi	ngồi
đó,	hai	chân	đu	đưa,	trong	khi	Jan	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	biết	mình	đang	cản	trở	họ	mặc	dầu
họ	không	thể	làm	gì	quá	vì	Matzerath	đang	ở	ngay	phòng	bên,	mối	đe	doạ	vô	hình	nhưng	hiển
nhiên	với	những	con	lươn	ngắc	ngoải	mà	ông	vung	lên	như	một	ngọn	roi.	Và	như	vậy	họ	trao
tay	nhau,	nắm	bóp	và	co	kéo	hai	mươi	ngón	tay,	bẻ	khục	tay	cho	nhau.	Đối	với	tôi,	đó	là	giọt
nước	làm	tràn	cốc.	Mụ	Kater	kia	và	tiếng	đập	thảm	tra	tấn	còn	chưa	đủ	sao?	Nó	chả	đã	xuyên
qua	mỗi	bức	tường,	mỗi	lúc	một	gần	lại,	tuy	không	tăng	âm	lượng,	đó	sao?
Oskar	tụt	xuống	khỏi	ghế,	ngồi	trên	sàn	cạnh	cái	bếp	lò	một	lúc,	tránh	bỏ	đi	một	cách	quá	lộ

liễu	rồi,	dốc	hết	tâm	trí	vào	cái	trống,	lẻn	qua	ngưỡng	cửa	và	sang	phòng	ngủ.
Tôi	để	hé	cửa	phòng	ngủ	và	hài	lòng	nhận	thấy	là	không	có	ai	gọi	tôi	lại.	Tôi	phân	vân	một

lúc	không	biết	nên	trốn	xuống	gầm	giường	hay	chui	vào	tủ	quần	áo.	Tôi	ưng	tủ	quần	áo	hơn	vì
nếu	chui	gầm	giường	sẽ	bẩn	bộ	đồ	lính	thủy	xanh	lơ	hào	nhoáng.
Tôi	vừa	đủ	cao	để	với	tới	chiếc	chìa	khóa	tủ;	tôi	vặn	một	vòng,	mở	cánh	cửa	gương	và	lấy

dùi	trống	gạt	những	móc	treo	quần	áo	rét	sang	bên.	Muốn	với	tới	và	chuyển	dịch	những	cái	áo
pa-đờ-xuy	nặng	nề,	tôi	phải	đứng	lên	cái	trống.	Cuối	cùng,	tôi	đã	dẹp	được	một	khoảng	trống
ngay	giữa	tủ	quần	áo	tuy	không	rộng	lắm	nhưng	cũng	đủ	để	Oskar	trèo	vào	ngồi	thu	lu	trong
đó.	Tôi	còn	khắc	phục	kéo	được	hai	cánh	cửa	gương	vào	và	lấy	một	chiếc	khăn	san	tìm	thấy
dưới	đáy	tủ	chặn	lại	chỉ	để	hở	một	khe	bằng	ngón	tay	cho	thoáng	khí	và	khi	cần,	có	thể	nhìn	ra
ngoài.	Tôi	đặt	cái	trống	lên	đầu	gối,	nhưng	không	đánh	dù	là	rất	khẽ,	mà	chỉ	ngồi	yên	hoàn	toàn
thụ	động	đắm	mình	trong	làn	hơi	ấm	tỏa	ra	từ	đám	quần	áo	mùa	đông.
Thật	tuyệt	vời	làm	sao	lại	có	cái	tủ	ở	đây	với	những	đồ	len	dạ	dày	dặn	quây	kín	khiến	tôi	có

thể	tập	trung	tư	tưởng	hầu	như	hoàn	toàn	để	buộc	những	ý	nghĩ	thành	một	bó	đem	tặng	cho
một	nàng	công	chúa	trong	mơ	đủ	thông	minh	để	nhận	món	quà	của	tôi	với	một	niềm	thích	thú
vừa	trang	nghiêm	vừa	kín	đáo.
Như	thường	lệ,	mỗi	khi	tôi	tập	trung	và	lợi	dụng	những	năng	khiếu	huyền	bí	của	mình,	tôi

thường	đưa	mình	 trở	về	văn	phòng	của	bác	sĩ	Hollatz	ở	Brunshöfer-weg	và	nhấm	nháp	cái
phần	duy	nhất	thú	vị	của	những	buổi	khám	bệnh	thường	kỳ	ngày	thứ	Tư.	Tôi	không	quan	tâm
đến	ông	bác	sĩ	với	cung	cách	khám	bệnh	ngày	càng	trở	nên	tỉ	mẩn	mà	chủ	yếu	là	nghĩ	đến	Xơ
Inge,	phụ	tá	của	ông.	Chỉ	có	Xơ	là	được	đặc	quyền	cởi	quần	áo	và	mặc	lại	quần	áo	cho	tôi;	chỉ	có
Xơ	là	được	phép	cân	và	lấy	số	đo	và	làm	các	xét	nghiệm	cho	tôi;	tóm	lại,	chính	Xơ	Inge	là	người
thực	hiện	tất	cả	những	thí	nghiệm	trên	cơ	thể	tôi	mà	bác	sĩ	Hollatz	chỉ	định.	Mỗi	lần	làm	xong,
Xơ	Inge	lại	thông	báo,	không	khỏi	pha	chút	châm	biếm,	là	thí	nghiệm	thất	bại,	điều	mà	Hollatz
biến	báo	thành	"thành	công	từng	phần".	Tôi	ít	khi	nhìn	vào	mặt	Xơ	Inge.	Mắt	tôi	và	trái	tim
người	đánh	trống	đôi	khi	hồi	hộp	của	tôi	gắn	trên	màu	trắng	hồ	cứng	sạch	bong	của	bộ	đồng
phục	nữ	y	tá,	trên	cái	kết	cấu	không	trọng	lượng	mà	Xơ	mang	trên	đầu	như	một	cái	mũ	mềm,
trên	cái	trâm	giản	dị	điểm	một	chữ	Thập	đỏ.	Xơ	có	một	thân	thể	dưới	lớp	vải	không	nhỉ?	Quan
sát	những	nếp	li	bao	giờ	cũng	mới	trên	đồng	phục	của	Xơ,	thật	là	dễ	chịu!	Bộ	mặt	già	đi	đều
đều	và	đôi	bàn	tay	xương	xương	mặc	dầu	được	chăm	chút	cẩn	thận	khiến	ta	thấy	Xơ	Inge	dù
sao	cũng	vẫn	là	đàn	bà.	Đành	rằng	Xơ	không	cường	vượng	chất	đàn	bà	như	cái	mùi	phả	ra	từ
mẹ	tôi	khi	Jan,	hoặc	thậm	chí	Matzerath,	giải	y	mẹ	trước	mặt	tôi.	Người	Xơ	toàn	mùi	xà	phòng
và	thuốc	gây	buồn	ngủ.	Biết	bao	lần	tôi	đã	ngủ	thiếp	đi	khi	Xơ	bắt	mạch	cho	cái	thân	hình	bé
nhỏ	mà	người	ta	cho	là	mắc	bệnh	của	tôi:	một	giấc	ngủ	nhẹ	nhàng	sinh	ra	từ	những	nếp	"li"	của
vải	trắng,	một	giấc	ngủ	bọc	trong	axit	carbônníc,	một	giấc	ngủ	không	mộng	mị	gì	hết	trừ	một
điều	là	đôi	khi	cái	trâm	của	Xơ	tự	dưng	phình	ra	thành	một	cái	gì	có	mà	trời	biết:	một	biển	cờ



xí,	ánh	hoàng	hôn	trên	dãy	núi	Alpes,	một	cánh	đồng	hoa	thuốc	phiện	sẵn	sàng	nổi	loạn	chống
lại	ai	hoặc	cái	gì	có	mà	trời	biết;	chống	lại	những	người	da	đỏ,	những	trái	anh	đào,	những	cú	đổ
máu	cam,	những	cái	mào	gà	trống,	những	hồng	huyết	cầu,	cho	đến	khi	một	màu	đỏ	choán	hết
tầm	mắt	tôi	làm	nền	cho	một	đam	mê	mà,	dạo	ấy	cũng	như	bây	giờ,	đều	là	hiển	nhiên	song
không	thể	gọi	tên,	vì	cái	từ	"đỏ"	cỏn	con	chả	nói	lên	được	gì,	đỏ	máu	cam	cũng	vô	nghĩa,	và	vải
cờ	thì	sẽ	phai	màu,	và	nếu	mặc	dầu	vậy,	tôi	vẫn	nói	“đỏ”	thì	đỏ	bác	bỏ	tôi	và	lộn	lần	áo	trong	ra
ngoài	thành	đen.	Đen	là	Phù	thủy,	đen	làm	tôi	sợ	đến	xanh	mặt,	xanh	lam	và	xanh	lơ,	xanh	lơ	là
xanh	đích	thực	nhưng	tôi	không	tin	nó,	còn	quý	vị	thì	sao?	Xanh	lam	tượng	trưng	cho	hy	vọng,
xanh	lam	là	cỗ	quan	tài	nơi	tôi	gặm	cỏ,	xanh	lam	che	phủ	tôi,	từ	xanh	đến	tái,	rồi	trắng	trợt,
trắng	làm	hoen	vàng	và	vàng	nhuộm	tôi	xanh	lơ,	xanh	lơ	tôi	lờ	xanh	lam,	xanh	lam	nở	thành	đỏ
và	đỏ	là	cái	trâm	của	Xơ	Inge;	Xơ	mang	một	chữ	thập	đỏ,	nói	cho	chính	xác,	Xơ	mang	nó	trên	cổ
áo	của	bộ	đồng	phục	nữ	y	tá;	nhưng	hiếm	khi,	trong	tủ	quần	áo	cũng	như	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác,
tôi	có	thể	chú	tâm	lâu	vào	cái	biểu	tượng	đơn	sắc	nhất	ấy	trong	các	biểu	tượng.
Một	tiếng	huyên	náo	kinh	khủng	từ	phòng	khách	ào	tới	đập	vào	cửa	tủ,	đánh	thức	tôi	khỏi

giấc	ngủ	chập	chờn	hướng	về	Xơ	Inge	vừa	mới	bắt	đầu.	Tỉnh	táo	nhưng	miệng	khô	đắng,	tôi
ngồi	ôm	cái	trống	trên	đầu	gối	giữa	đám	áo	rét	các	cỡ	và	các	kiểu	may	khác	nhau,	hít	cái	mùi
đồng	phục	Đảng	của	Matzerath,	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	gươm,	thắt	lưng	da	và	dây	đeo	súng
bao	trùm	đến	nỗi	không	cách	chi	trở	lại	với	những	nếp	"li"	của	đồng	phục	nữ	y	tá	nữa:	fla-nen
và	len	rủ	xuống	bên	cạnh	tôi;	trên	đầu	tôi	là	những	mốt	mũ	thời	thượng	trong	bốn	năm	qua;
dưới	chân	tôi	là	giày	lớn	giày	nhỏ,	ghệt	đánh	xi,	gót	giày	có	hoặc	không	đóng	đinh	đầu	to.	Một
chùm	tia	sáng	yếu	ớt	lọt	vào	gợi	lên	toàn	bộ	cảnh	đó	và	Oskar	lấy	làm	tiếc	đã	để	hở	một	khe
giữa	hai	cánh	cửa	gương.
Những	người	ở	trong	phòng	khách	kia	có	cái	gì	hiến	cho	tôi?	Dễ	thường	Matzerath	đã	bắt

chợt	đôi	tình	nhân	trên	đi	văng,	nhưng	điều	đó	rất	khó	có	thể	xảy	ra	vì	Jan	luôn	luôn	thận	trọng
giữ	một	cái	lề	an	toàn,	như	khi	chơi	bài	xì-cạt.	Có	lẽ	-	tôi	đoán,	và	quả	nhiên	sự	việc	xảy	ra	như
thế	thật	-	Matzerath,	sau	khi	giết	lươn,	moi	lòng	ruột,	rửa	sạch,	nấu	nướng,	thêm	gia	vị:	hành,
tỏi,	ớt,	rau	thơm...	và	nếm	thử	thành	phẩm,	đã	mang	liễn	xúp	lươn	với	khoai	tây	luộc	đặt	lên
bàn	phòng	khách	và,	khi	hai	người	kia	không	hề	tỏ	ý	muốn	ngồi	vào	bàn,	bèn	dấn	thêm	một
bước	là	ca	ngợi	món	đặc	sản	của	mình,	liệt	kê	tất	cả	các	thành	phần	và	ê	a	kể	công	thức	nấu
như	tụng	kinh.	Thế	là	mẹ	bắt	đầu	hét.	Mẹ	hét	bằng	tiếng	Kashubes.	Matzerath	không	hiểu	cũng
như	không	thể	chịu	nổi	thứ	thổ	ngữ	này,	nhưng	ông	vẫn	buộc	phải	nghe	và	thừa	biết	mẹ	đang
nhằm	nói	gì.	Xét	cho	cùng,	mẹ	có	thể	la	hét	về	cái	gì	khác	ngoài	chuyện	lươn,	từ	đó	dẫn	đến	cú
ngã	của	tôi	từ	cầu	thang	xuống	hầm	-	kết	cục	tất	yếu	của	bất	cứ	cái	gì	khiến	mẹ	tôi	bắt	đầu	la
hét.	Matzerath	cãi	lại.	Họ	đều	thuộc	vai	của	mình,	Jan	xen	vào	can.	Không	có	bác	ấy,	ắt	không
có	chuyện.	Hồi	II:	c’rach	một	cái,	nắp	đàn	dương	cầm	được	lật	lên;	không	bè,	thuộc	lòng,	cả	ba,
đồng	 thời	 nhưng	 không	 đồng	 thanh,	 gào	 lên	 khúc	 "Hợp	 xướng	 người	 đi	 săn"	 trong	 vở
Freischutz:	"Có	cái	gì	trên	đời	giống	như..."	Và	giữa	tiếng	om	xòm	đó,	nắp	đàn	dương	cầm	sập
xuống	đánh	rầm,	cái	ghế	ngồi	đàn	đổ	đánh	rầm	rồi	mẹ	chạy	vào	phòng	ngủ.	Soi	thoáng	một	cái
vào	gương	tủ	áo,	-	tôi	nhìn	thấy	tất	cả	qua	khe	hở	-	mẹ	gieo	mình	xuống	chiếc	giường	cưới	bên
dưới	cái	tán	xanh	lơ,	và	khóc,	và	vặn	xoắn	hai	bàn	tay	vào	nhau	với	số	ngón	ngang	ngửa	với	số
ngón	của	nàng	Madeleine	sám	hối	trong	tấm	phiên	bản	màu	đóng	khung	vàng	treo	ở	phía	đầu
pháo	đài	hôn	nhân	này.
Hồi	lâu,	tôi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	mẹ	dấm	dứt	khóc,	tiếng	giường	cọt	kẹt	nhè	nhẹ	và	tiếng	rì

rầm	khe	khẽ	từ	phía	phòng	khách.	Jan	đang	xoa	dịu	Matzerath.	Rồi	Matzerath	nhờ	Jan	vào	dỗ
mẹ	tôi.	Tiếng	rì	rầm	bặt	dần,	Jan	vào	phòng	ngủ.	Hồi	III:	Bác	đứng	cạnh	giường,	hết	nhìn	mẹ	lại
nhìn	nàng	Madeleine	sám	hối,	rón	rén	ngồi	xuống	mép	giường,	đưa	tay	vuốt	ve	lưng	và	mông
mẹ	-	chả	là	mẹ	đang	nằm	sấp	mà	-	nói	với	mẹ	những	lời	êm	ái	vỗ	về	bằng	tiếng	Kashubes	-	và
cuối	cùng,	khi	lời	nói	tỏ	ra	vô	tác	dụng,	luồn	tay	vào	dưới	váy	cho	đến	khi	mẹ	thôi	thút	thít	và
bác	 thì	 có	 thể	 rời	 mắt	 khỏi	 nàng	Madeleine-nghìn-ngón-tay.	 Đó	 là	 một	 cảnh	 bõ	 xem	 lắm.
Nhiệm	vụ	hoàn	thành,	Jan	đứng	lên,	lấy	mù-soa	lau	đầu	ngón	tay	và	cuối	cùng,	cất	cao	giọng
nói	với	mẹ,	lần	này	thì	không	dùng	tiếng	Kashubes,	và	nhấn	từng	chữ	cho	Matzerath	ở	trong
bếp	hay	trong	phòng	khách	cũng	nghe	thấy:	"Nào,	lại	đây,	Agnès.	Ta	hãy	quên	toàn	bộ	chuyện
này	đi.	Alfred	đã	vứt	hết	lươn	vào	cầu	tiêu	từ	lâu	rồi.	Giờ	chúng	ta	sẽ	chơi	một	chầu	xì-cạt	thật



xôm,	mỗi	điểm	một	phần	tư	pfennig	nếu	cô	muốn	và	sau	khi	cho	qua	mọi	sự,	Alfred	sẽ	làm	cho
chúng	ta	món	nấm	với	trứng	đánh	lộn	và	khoai	tây	rán."
Đáp	lại,	mẹ	tôi	chẳng	nói	gì,	chỉ	đứng	dậy,	vuốt	phẳng	lại	tấm	khăn	trải	giường	màu	vàng,	soi

gương	sửa	lại	tóc	cho	gọn	gàng	và	theo	sau	bác	Jan	ra	khỏi	phòng	ngủ.	Tôi	rời	mắt	khỏi	khe	cửa
tủ	và	lát	sau,	đã	nghe	thấy	họ	trang	bài.
Đoán	chắc	 rằng	cuộc	bài	xì-cạt	gia	đình	này	sẽ	còn	kéo	dài	đến	 tận	đêm	khuya,	với	một

quãng	dừng	ngắn	để	ăn	nấm	với	trứng	đánh	lộn	lòng	trắng	lòng	đỏ	và	khoai	tây	rán,	tôi	không
chú	ý	theo	dõi	các	ván	bài	mà	cố	quay	trở	lại	với	Xơ	Inge	và	bộ	đồng	phục	trắng	gây	buồn	ngủ
của	Xơ.	Nhưng	tôi	không	tìm	về	được	với	niềm	sung	sướng	ở	văn	phòng	bác	sĩ	Hollatz.	Không
những	xanh	lam,	xanh	lơ,	vàng	và	đen	cứ	dai	dẳng	chen	lấn	vào	màu	đỏ	của	cái	trâm	chữ	Thập
Đỏ,	mà	cả	những	sự	kiện	sáng	nay	cũng	tiếp	tục	quyện	lẫn	vào:	cứ	khi	nào	cánh	cửa	dẫn	đến
phòng	khám	và	Xơ	Inge	mở	ra,	thì	không	phải	chỉ	hình	ảnh	tinh	khiết	và	nhẹ	lâng	của	chiếc	áo
nữ	y	tá	hiện	ra	trước	mắt	tôi,	mà	cả	lão	"cửu	vạn"	ở	chân	tháp	đèn	tín	hiệu	trên	dập	chắn	sóng
Neufahrwasser	thò	tay	lôi	những	con	lươn	từ	cái	đầu	ngựa	ròng	ròng	nước,	và	những	gì	phô
chút	màu	trắng	để	tôi	có	thể	gắn	với	Xơ	Inge	chỉ	là	những	cánh	hải	âu	tạm	thời	che	lấp	cái	đầu
ngựa	cùng	đám	lươn	trong	đó,	cho	đến	khi	vết	thương	lại	hoác	ra	nhưng	không	ứa	máu	đỏ	mà
đen	như	con	ngựa	đen,	và	biển	xanh	rờn	trong	khi	con	tàu	Phần	Lan	chở	gỗ	góp	chút	màu	gỉ
vào	bức	tranh	và	những	con	hải	âu	-	xin	miễn	nói	với	tôi	về	bồ	câu	-	sà	xuống	như	một	đám
mây	bao	quanh	vật	tế	thần,	đầu	cánh	quyện	vào	nhau	và	ném	con	lươn	vào	Xơ	Inge,	Xơ	bắt	lấy
nó,	chào	mừng	nó	rồi	biến	thành	một	con	hải	âu,	một	con	hải	âu	chứ	không	phải	bồ	câu,	nhưng
dù	sao	cũng	là	Chúa	Thánh	Thần	mang	hình	dáng	một	con	hải	âu	sà	xuống	như	một	đám	mây
trên	đống	thịt	để	mừng	lễ	Hạ	Trần.
Tôi	đành	bỏ	cuộc	và	rời	khỏi	tủ	quần	áo.	Tức	tối	đẩy	cánh	cửa	tủ	bước	ra,	tôi	thấy	mình	vẫn

nguyên	vẹn	không	 thay	đổi	 trong	gương.	Dù	sao	 tôi	cũng	rất	mừng	 là	bà	Kater	đã	 thôi	đập
thảm.	Ngày	Thứ	Sáu	Thánh	đã	kết	thúc	đối	với	Oskar,	nhưng	phải	sau	lễ	Phục	sinh,	Khổ	Hình
của	nó	mới	bắt	đầu.
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Và	cả	Khổ	Hình	của	mẹ	tôi	nữa.	Ngày	Chủ	nhật	Phục	Sinh,	chúng	tôi	cùng	vợ	chồng	Bronski
về	Bissau	thăm	bà	ngoại	và	ông	bác	Vincent.	Sau	đó,	bắt	đầu	những	đau	khổ	của	mẹ	-	những
nỗi	đau	mà	tiết	xuân	tươi	thắm	cũng	không	xoa	dịu	nổi.
Không	phải	là	Matzerath	đã	ép	mẹ	ăn	cá	trở	lại.	Hoàn	toàn	do	tự	nguyện	và	bởi	một	ý	chí

thần	bí	nào	đó	nhập	vào,	đúng	hai	tuần	sau	lễ	Phục	sinh,	mẹ	bắt	đầu	nhồi	nhét	cá	xả	láng	bất
cần	giữ	eo	gì	nữa,	đến	nỗi	Matzerath	phải	kêu	lên:	"Lạy	Chúa,	đừng	có	ăn	nhiều	cá	đến	thế,	như
thể	ai	bắt	ép	mình	vậy!"
Mẹ	 lót	dạ	bằng	 cá	 xạc-đin	hộp	 trong	bữa	điểm	 tâm,	 rồi	hai	 giờ	 sau,	nếu	 trong	 cửa	hàng

không	có	khách	lại	vục	vào	cái	hòm	gỗ	dán	đựng	cá	trích	cơm	Bohnsack,	đến	bữa	trưa,	mẹ	đòi
cá	bơn	rán	hoặc	cá	thu	nấu	xốt	mù-tạc	và	tà	tà	chiều,	lại	nhăm	nhăm	cái	chìa	mở	đồ	hộp:	lươn
nấu	đông,	thịt	cá	trích	cuốn,	cá	trích	hun	khói,	và	nếu	Matzerath	từ	chối	không	rán	hoặc	luộc
thêm	cá	cho	bữa	tối,	mẹ	chẳng	phí	hơi	cãi	vã	mà	lặng	lẽ	rời	bàn	ăn	ra	ngoài	cửa	hàng	và	trở	lại
với	một	khoanh	lươn	hun	khói.	Thế	là	chúng	tôi	ăn	mất	ngon	bởi	vì	mẹ	cứ	lấy	dao	vét	đến	hạt
mỡ	cuối	cùng	bám	vào	da	lươn	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài,	và	nói	chung,	bây	giờ	mẹ	thuần	ăn
cá	bằng	dao.	Suốt	ngày,	chốc	chốc	mẹ	lại	nôn.	Lo	lắng	và	bất	lực,	Matzerath	hỏi:	"Mình	nghén
hay	sao	vậy?"
"Đừng	có	nói	vớ	vẩn,"	nếu	có	đáp	lời	thì	mẹ	chỉ	nói	vậy.	Một	ngày	Chủ	nhật,	khi	món	lươn

xanh	xốt	kem	khoai	tây	được	dọn	ra,	bà	ngoại	Koljaiczek	đập	lòng	bàn	tay	xuống	bàn	và	lớn
tiếng:	"Nào,	nói	xem,	Agnès,	có	chuyện	gì	vậy?	Nói	cho	chúng	ta	nghe	nào.	Tại	sao	con	cứ	ăn	cá
khi	mà	nó	không	hợp	với	con	mà	con	không	chịu	nói	tại	sao	và	cứ	hành	động	như	đứa	mất	trí
thế?"	Mẹ	chỉ	lắc	đầu,	gạt	mấy	củ	khoai	tây	sang	bên,	vớt	một	con	lươn	đẫm	nước	xốt	lên	và	bắt
đầu	ăn	với	một	quyết	tâm	không	nao	núng.	Jan	Bronski	không	nói	gì.	Một	lần	tôi	bất	chợt	thấy
hai	người	trên	đi	văng,	họ	cầm	tay	nhau	như	mọi	khi	và	quần	áo	họ	xộc	xệch	-	cái	đó	cũng	bình
thường	thôi	nhưng	điều	khiến	tôi	ngạc	nhiên	là	mắt	Jan	có	ngấn	lệ	và	mẹ	đang	đờ	đẫn	vô	cảm
bỗng	chuyển	sang	cuồng	nhiệt:	mẹ	bật	dậy,	vớ	lấy	tôi,	nhấc	bổng	tôi	lên	và	ghì	chặt	tôi,	đủ	cho
tôi	thấy	cả	một	vực	thẳm	trống	rỗng	không	gì	có	thể	lấp	nổi	trừ	một	khối	lượng	khổng	lồ	cá
luộc,	cá	rán,	cá	hun	khói	và	cá	hộp.
Mấy	hôm	sau,	tôi	thấy	mẹ	ở	trong	bếp,	lần	này	không	chỉ	ngấu	nghiến	món	cá	xạc-đin	hộp

chết	tiệt,	mà	còn	đổ	dầu	từ	những	hộp	cá	mẹ	để	dành	vào	một	cái	xoong	nhỏ.	Mẹ	hâm	chỗ	dầu
ấy	trên	bếp	ga	rồi	uống	kỳ	hết.	Đứng	ở	cửa	bếp,	tôi	bàng	hoàng	đến	rơi	cả	trống.
Ngay	tối	hôm	đó,	mẹ	được	đưa	vào	Bệnh	viện	thành	phố.	Matzerath	khóc	lóc	rền	rĩ	trong	khi

chờ	xe	cấp	cứu.	"Tại	sao	mình	không	muốn	đứa	bé	ấy?	Nó	là	của	ai	thì	có	quan	trọng	gì?	Hay	là
vẫn	vì	cái	đầu	ngựa	chết	tiệt	đó?	Giá	như	chúng	ta	đừng	bao	giờ	ra	chốn	ấy!	Mình	không	thể
quên	được	chuyện	đó	sao,	Agnès?	Tôi	đâu	có	chủ	tâm	làm	thế."
Xe	cấp	cứu	đến,	người	ta	khiêng	mẹ	ra.	Trẻ	con	người	lớn	xúm	lại	trên	vỉa	hè.	Người	ta	chở

mẹ	đi.	Hóa	ra	mẹ	chẳng	thể	quên	con	đập	chắn	sóng	cũng	như	cái	đầu	ngựa,	mẹ	đã	mang	theo
ký	ức	về	con	ngựa	-	bất	kể	nó	tên	là	Hans	hay	Fritz.	Mọi	bộ	phận	của	cơ	thể	mẹ	đều	giữ	lại	ký	ức
đau	xót	về	cuộc	đi	chơi	ngày	Thứ	Sáu	Thánh	ấy,	và	vì	sợ	nó	lại	tái	diễn,	các	cơ	quan	lục	phủ	ngũ
tạng	đều	quyết	làm	cho	mẹ	phải	chết	và	mẹ	hoàn	toàn	nhất	trí	với	chúng.
Bác	sĩ	Hollatz	đoán	mẹ	mắc	chứng	vàng	da	và	ngộ	độc	cá.	Tại	bệnh	viện,	người	ta	phát	hiện

ra	mẹ	đã	có	mang	ba	tháng	và	cho	mẹ	nằm	một	phòng	riêng.	Trong	bốn	ngày,	những	ai	trong
chúng	tôi	được	phép	vào	thăm	đều	thấy	mặt	mẹ	võ	vàng	vì	đau	đớn	và	nôn	mửa;	đôi	lúc	mẹ
mỉm	cười	với	tôi	qua	cơn	buồn	nôn.
Mặc	dù	mẹ	cố	hết	sức	làm	vui	những	người	đến	thăm,	cũng	như	giờ	đây	tôi	ráng	làm	ra	vẻ

hài	lòng	khi	có	người	vào	thăm,	mẹ	vẫn	không	thể	ngăn	nổi	những	cơn	buồn	nôn	theo	chu	kỳ
đến	xâm	chiếm	cái	cơ	thể	đang	từ	từ	rạc	đi	của	mẹ	mặc	dù	nó	chẳng	còn	gì	để	hư	hao	nữa
ngoại	trừ,	chung	cuộc,	vào	ngày	thứ	Tư	của	cuộc	hấp	hối	cực	nhọc	này,	chút	hơi	tàn	mà	mỗi



chúng	ta	đều	phải	trút	ra	để	được	nhận	giấy	chứng	tử.
Tất	cả	chúng	tôi	đều	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	trong	người	mẹ	chẳng	còn	gì	để	gây	những	cơn

buồn	nôn	đã	hủy	hoại	sắc	đẹp	của	mẹ.	Một	khi	được	lau	rửa	và	đặt	nằm	đó	trong	chiếc	áo	liệm,
mẹ	lại	phô	ra	vẻ	mặt	tròn	trĩnh	quen	thuộc	và	tinh	ranh	một	cách	hồn	nhiên.	Nữ	y	tá	trưởng
khép	mắt	cho	mẹ	vì	Matzerath	và	Jan	đều	khóc	nhòa	cả	mắt.
Tôi	 không	 thể	 khóc	 vì	 những	người	 khác,	 đám	đàn	 ông	 và	 bà	 ngoại,	Hedwig	Bronski	 và

thằng	cu	Stephan	mười	bốn	tuổi,	tất	cả	đều	khóc.	Vả	lại,	cái	chết	của	mẹ	không	hề	làm	tôi	bị	bất
ngờ.	Oskar	vốn	thường	xuyên	theo	mẹ	lên	phố	các	chiều	thứ	Năm	và	đến	Nhà	thờ	Thánh	Tâm
các	ngày	thứ	Bảy,	nó	cảm	thấy	như	từ	nhiều	năm,	mẹ	đã	tìm	cách	để	phá	vỡ	cái	tam	giác	này
sao	cho	Matzerath	(mà	có	lẽ	mẹ	ghét)	phải	gánh	mọi	trách	nhiệm	còn	Jan	Bronski,	Jan	của	mẹ,
thì	có	thể	tiếp	tục	công	việc	ở	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan	mà	tự	an	ủi	rằng:	nàng	đã	chết	vì	ta,	nàng
không	muốn	ngáng	trở	ta,	nàng	đã	hy	sinh	bản	thân	mình.
Với	tất	cả	sự	tính	toán	lạnh	lùng,	hai	người	-	mẹ	tôi	và	Jan	-	khi	cần,	có	thể	tìm	ra	một	cái

giường	ân	ái	 không	bị	quấy	 rầy,	nhưng	mặt	khác,	họ	 lại	 tỏ	 ra	 rất	 có	năng	khiếu	 thơ	mộng:
chẳng	cần	giàu	trí	tưởng	tượng	gì	lắm	cũng	có	thể	xem	họ	như	một	cặp	Romeo-Juliet	hoặc	như
chàng	hoàng	tử	và	nàng	công	chúa	trong	truyện	cổ	tích	không	đến	được	với	nhau	vì	dòng	sông
quá	sâu.
Trong	khi	mẹ	tôi,	đã	được	kịp	thời	làm	phép	rửa	tội	tối	chung,	nằm	ngoan	ngoãn	chịu	lời

cầu	nguyện	của	linh	mục,	lạnh	ngắt	và	hoàn	toàn	vô	cảm	đối	với	mọi	sự,	tôi	có	thể	rảnh	rang
quan	sát	các	nữ	y	tá	mà	hầu	hết	đều	theo	đạo	Tin	Lành.	Họ	chắp	tay	khác	với	người	theo	đạo
Thiên	Chúa,	có	thể	nói	là	tự	chủ	hơn,	họ	đọc	kinh	Cha	chúng	ta	với	nhiều	chữ	đi	chệch	khỏi	bản
gốc	của	đạo	Thiên	Chúa	và	không	làm	dấu	thánh	giá	giống	như	bà	ngoại	Koljaiczek,	vợ	chồng
bác	Jan	và	chính	tôi.	Ông	bố	Matzerath	của	tôi	-	thi	thoảng	tôi	cũng	gọi	ông	như	vậy	mặc	dù	tư
cách	cha	đẻ	của	ông	chỉ	thuần	túy	là	giả	định	-	cầu	nguyện	không	giống	những	tín	đồ	Tin	Lành
khác;	thay	vì	chắp	hai	tay	trước	ngực,	ông	để	các	ngón	chạy	cuồng	loạn	từ	đạo	giáo	này	sang
đạo	giáo	khác	ở	đâu	đó	gần	hạ	bộ	và	hiển	nhiên	là	ông	thấy	ngượng	khi	có	ai	nhìn	ông	cầu
nguyện.	Bà	ngoại	tôi	quỳ	bên	giường	lâm	chung	cạnh	ông	anh	Vincent,	bà	cầu	nguyện	to	và
cuồng	nhiệt	bằng	tiếng	Kashubes,	trong	khi	ông	Vincent	chỉ	mấp	máy	môi,	có	lẽ	bằng	tiếng	Ba
Lan,	nhưng	đôi	mắt	thì	mở	to	như	đang	linh	nghiệm	vậy.	Tôi	những	muốn	nổi	trống.	Xét	cho
cùng,	tôi	phải	cảm	ơn	mẹ	về	tất	cả	những	cái	trống	sơn	màu	đỏ-trắng	này.	Để	làm	đối	trọng	với
những	điều	ước	của	Matzerath,	khi	tôi	nằm	trong	nôi	mẹ	đã	hứa	cho	tôi	một	cái	trống	thiếc;	và
sau	này,	đôi	khi	vẻ	đẹp	của	mẹ,	hồi	mẹ	còn	thanh	mảnh,	không	cần	phải	tập	thể	dục	để	giữ	eo,
đã	là	chủ	đề	và	mô-típ	biến	tấu	của	tôi	trên	trống.	Cuối	cùng	tôi	không	thể	tự	kiềm	chế	được
nữa	và	bên	giường	lâm	chung	của	mẹ,	tôi	tái	tạo	một	lần	nữa	trên	cái	trống	của	tôi	hình	ảnh	lý
tưởng	của	vẻ	đẹp	mẹ	tôi	với	cặp	mắt	xám.	Nữ	y	tá	trưởng	lập	tức	phản	đối	và	tôi	rất	ngạc	nhiên
khi	thấy	chính	Matzerath	là	người	ủng	hộ	tôi	và	khẽ	khàng	xoa	dịu	bà	ta:	"Hãy	để	mặc	nó,	Xơ	ạ.
Hai	mẹ	con	nó	thương	yêu	nhau	lắm".
Mẹ	có	thể	rất	vui	tươi,	mà	cũng	có	thể	rất	ưu	tư,	lo	phiền.	Mẹ	có	thể	mau	quên,	tuy	nhiên	mẹ

lại	có	trí	nhớ	tốt.	Mẹ	có	thể	đuổi	tôi	ra	khỏi	buồng	tắm,	song	lại	sẵn	sàng	tắm	chung	với	tôi.	Khi
tôi	hất	vỡ	cửa	kính,	mẹ	đã	sẵn	sàng	mát-tít	để	gắn.	Đôi	khi	mẹ	lỗi	bước	mặc	dầu	còn	nhiều	chỗ
an	toàn	để	đặt	chân.	Đôi	khi	mẹ	như	không	còn	biết	đến	tôi,	song	mẹ	lại	định	thần	lại:	ngay	cả
khi	mẹ	khép	lòng	lại,	mẹ	vẫn	là	một	cuốn	sách	mở	đối	với	tôi...	Mẹ	sợ	gió	lùa,	song	lại	luôn	luôn
gây	dông	tố.	Mẹ	sống	nợ	và	không	thích	đóng	thuế.	Tôi	là	mặt	trái	của	đồng-	tiền-mẹ.	Khi	mẹ
chơi	con	bài	tim,	bao	giờ	mẹ	cũng	thắng.	Khi	mẹ	chết,	những	ngọn	lửa	trên	tang	trống	của	tôi
nhạt	đi	một	ít,	nhưng	màu	sơn	trắng	càng	trắng	hơn	bao	giờ	hết	và	sáng	lóa	đến	nỗi	đôi	khi
Oskar	phải	nhắm	mắt	lại.
Người	ta	không	chôn	mẹ	tôi	ở	Saspe	như	đôi	khi	mẹ	đã	tỏ	ý	muốn	thế,	mà	ở	cái	nghĩa	trang

nhỏ	 yên	 bình	 tại	 Brenntau.	 Yên	 nghỉ	 ở	 đó	 đã	 có	 cha	 dượng	 của	mẹ,	 người	 thợ	 thuốc	 súng
Gregor	Koljaiczek,	mất	năm	1917	vì	bệnh	cúm.	Đám	tang	khá	đông,	đó	là	điều	tự	nhiên	vì	mẹ
vốn	là	một	thương	nhân	được	mến	mộ;	ngoài	các	khách	hàng	thường	xuyên,	còn	có	các	đại
diện	và	nhân	viên	của	các	nhà	bán	buôn,	thậm	chí	một	số	người	cạnh	tranh	cũng	có	mặt	như
người	của	cửa	hàng	cao	cấp	Weinreich	và	bà	Probst	ở	cửa	hàng	thực	phẩm	phố	Hertastrasse.



Nhà	thờ	của	nghĩa	trang	Brenntau	không	đủ	chứa	tất	cả	mọi	người.	Sực	nức	mùi	hoa	và	mùi
quần	áo	đen	ướp	băng	phiến.	Trong	cỗ	áo	quan	để	ngỏ,	mặt	mẹ	tôi	vàng	bệch	và	tiều	tụy.	Suốt
cuộc	tang	lễ	dài	dằng	dặc,	tôi	không	sao	dẹp	nổi	cái	cảm	giác	rằng	đầu	mẹ	có	thể	bật	dậy	bất	cứ
lúc	nào,	rằng	mẹ	lại	sắp	ói	thêm	một	chút	nữa,	rằng	còn	có	một	cái	gì	trong	bụng	mẹ	cần	được
trút	ra:	không	phải	chỉ	là	cái	thai	ba	tháng	(nó	cũng	như	tôi	không	biết	phải	cảm	ơn	người	cha
nào	về	sự	tồn	tại	của	mình);	không,	tôi	nghĩ,	không	phải	chỉ	nó	muốn	ra	và,	giống	như	Oskar,
cũng	đòi	một	cái	 trống,	mà	còn	cả	cá	nữa,	nhưng	không	phải	xạc-đin	cũng	không	phải	thờn
bơn,	không,	tôi	nghĩ	đến	một	khúc	lươn,	mấy	thớ	thịt	lươn	trắng	xanh,	lươn	từ	trận	thủy	chiến
Skagerrak,	lươn	từ	đập	chắn	sóng	Neufahrwasser,	lươn	cho	ngày	Thứ	Sáu	Thánh,	lươn	từ	cái
đầu	ngựa,	thậm	chí	có	thể	là	từ	người	cha	Joseph	Koljaiczek	của	mẹ	đã	chết	đuối	dưới	gầm	bè,
làm	mồi	cho	lươn,	lươn	của	lươn	của	ngươi,	bởi	ngươi	vốn	là	lươn,	nay	lại	trở	về	lươn...
Nhưng	mẹ	tôi	không	ói.	Mẹ	kìm	lại,	không	nôn	nốt	chỗ	lươn	ấy	ra:	rõ	ràng	mẹ	cố	ý	mang	nó

theo	xuống	mồ	bởi	cuối	cùng,	nó	có	thể	mang	lại	bình	an.
Khi	người	ta	nhấc	cái	nắp	quan	tài	lên,	sắp	sửa	đậy	lên	gương	mặt	vừa	chán	ngán	vừa	kiên

quyết	của	mẹ,	bà	ngoại	Anna	Koljaiczek	bèn	chặn	lại.	Đạp	lên	những	vòng	hoa	đặt	quanh	áo
quan,	bà	gieo	mình	xuống	ôm	chầm	lấy	con	gái	và	xé	toạc	tấm	khăn	liệm	đắt	tiền	và	rền	rĩ	khóc
than	bằng	tiếng	Kashubes.
Nhiều	người,	sau	đó,	nói	là	bà	đã	nguyền	rủa	ông	bố	hờ	Matzerath	của	tôi,	gọi	ông	là	kẻ	giết

hại	con	gái	bà.	Người	ta	còn	bảo	là	bà	cũng	nói	về	cú	ngã	của	tôi	ở	cầu	thang	hầm	kho	nữa.	Bà
tiếp	nối	câu	chuyện	của	mẹ	và	không	bao	giờ	cho	phép	Matzerath	được	quên	cái	gọi	là	trách
nhiệm	của	ông	về	cái	gọi	là	tai	nạn	của	tôi.	Bà	không	ngừng	nhắc	đi	nhắc	lại	những	lời	kết	tội
đó,	mặc	dầu	Matzerath,	bất	chấp	mọi	suy	tính	chính	trị	và	gần	như	miễn	cưỡng,	vẫn	tỏ	ra	hết
sức	tôn	kính	bà	và	suốt	những	năm	chiến	tranh	vẫn	cung	đốn	cho	bà	nào	đường,	nào	cà	phê,
nào	mật	ong	tổng	hợp,	nào	dầu	hỏa.
Greff-Rau-Quả	và	Jan	Bronski	(bác	khóc	the	thé	như	đàn	bà)	đỡ	bà	ngoại	tôi	rời	khỏi	quan

tài	để	đám	phu	nhà	đòn	đậy	nắp	 lại	và,	 cuối	 cùng,	 có	 thể	mang	cái	bộ	mặt	muôn	 thủơ	của
những	người	hộ	tang	khi	họ	nhấc	áo	quan	lên	vai.
Ở	cái	nghĩa	trang	Brenntau	nửa	thành	thị	nửa	nông	thôn,	với	con	đường	trồng	cây	du	du

chạy	giữa	hai	vạt	cánh	đồng,	với	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	nom	như	bộ	đồ	chơi	cho	vườn	trẻ,	với	cái
giếng	và	bày	chim	nhỏ	linh	hoạt,	Matzerath	dẫn	đầu	đám	tang	và	tôi	theo	sau.	Chính	khi	đó	là
lần	đầu	tiên	tôi	thấy	khoái	cái	hình	quan	tài.	Từ	đó	trở	đi,	tôi	đã	có	nhiều	dịp	nhìn	ngắm	thứ	gỗ
sẫm	màu	dùng	vào	việc	hậu	sự.	Quan	tài	của	mẹ	tôi	màu	đen.	Nó	hẹp	dần	về	đằng	chân	một
cách	hài	hòa	tuyệt	vời.	Trên	đời	này,	còn	có	hình	dạng	nào	khác	phù	hợp	đến	thế	với	sự	cân	đối
của	cơ	thể	người?
Giá	như	giường	cũng	hẹp	lại	như	thế	ở	đằng	chân!	Giá	như	mọi	chỗ	nằm	thường	ngày	cũng

như	đột	xuất	của	chúng	ta	đều	có	thể	thon	lại	chính	xác	như	thế	ở	đằng	chân!	Bởi	vì	tha	hồ	cho
chúng	ta	giở	mọi	điệu	bộ,	cái	kích	cỡ	phô	phang	của	đầu,	vai	và	thân	chúng	ta	rồi	cũng	thon	lại
ở	dưới	chân	và	toàn	bộ	thân	thể	phải	dựa	trên	cái	đế	nhỏ	hẹp	đó.
Matzerath	đi	ngay	sau	áo	quan.	Ông	cầm	chiếc	mũ	cao	thành	ở	tay	và	mặc	dầu	đang	đau

buồn	và	đi	chậm	rãi,	vẫn	cố	giữ	sao	cho	đầu	gối	thẳng	đuỗn.	Bao	giờ	tôi	cũng	thấy	ái	ngại	cho
ông	khi	nhìn	ông	từ	đằng	sau:	cái	chỏm	đầu	gồ	lên	và	hai	mạch	máu	phập	phồng	thòi	ra	từ	cổ
áo	lên	mãi	tận	đường	ngôi.
Tại	sao	lại	là	Mamăng	Truczinski	dắt	tay	tôi	chứ	không	phải	Gretchen	Scheffler	hay	Hedwig

Bronski?	Bà	cụ	ở	tầng	hai	khu	chung	cư	của	chúng	tôi	và	hình	như	không	có	tên	cái	vì	tôi	thấy
mọi	người	đều	chỉ	gọi	bà	là	Mamăng	Truczinski.
Đi	trước	quan	tài	là	Đức	cha	Wiehnke	cùng	một	bõ	nhà	thờ	mang	hương.	Mắt	tôi	lướt	từ	gáy

Matzerath	sang	những	cái	cổ	hằn	những	nếp	nhăn	của	những	người	khiêng	quan	tài.	Tôi	phải
đấu	tranh	để	dẹp	đi	một	khát	khao	cuồng	khấu:	Oskar	muốn	trèo	lên	cỗ	áo	quan.	Nó	muốn	ngồi
đó	mà	đánh	trống.	Nhưng	không	phải	đánh	trên	cái	trống	thiếc	mà	cái	chính	là	nó	muốn	dùng
dùi	 trống	gõ	 lên	nắp	áo	quan.	Nó	muốn	cưỡi	 thật	cao,	 lắc	 lư	 theo	nhịp	đi	uể	oải	của	những
người	khiêng	đòn.	Nó	muốn	đánh	trống	vì	những	người	đưa	tang	đang	nhắc	lại	những	lời	cầu



nguyện	theo	Cha	Wiehnke.	Và	khi	hạ	huyệt,	nó	muốn	đứng	vững	trên	nắp	áo	quan.	Trong	khi
cử	hành	các	nghi	thức	-	thuyết	giáo,	đổ	chuông,	vẩy	bình	xông	hương	và	nước	thánh,	nó	muốn
đánh	bài	La-tinh	của	nó	trên	ván	gỗ	trong	khi	người	ta	hạ	nó	xuống	huyệt	cùng	với	quan	tài.
Nó	muốn	đi	xuống	huyệt	cùng	với	mẹ	và	cái	thai	chưa	lọt	lòng.	Và	nó	muốn	ở	lại	đó	trong	khi
những	người	còn	sống	ném	những	nắm	đất	xuống,	không,	Oskar	không	muốn	trở	lên	nữa,	nó
muốn	ngồi	trên	phần	dưới	thon	nhỏ	của	áo	quan,	ngồi	đó	mà	đánh	trống	nếu	có	thể,	đánh	dưới
mặt	đất,	đánh	đến	khi	đôi	dùi	rữa	nát	rụng	khỏi	tay	nó,	đánh	cho	đến	khi	mẹ	vì	nó	và	nó	vì	mẹ
đều	cùng	rữa	nát	ra,	trao	gửi	thịt	da	cho	đất	và	những	cư	dân	của	đất;	bằng	chính	những	đốt
xương	của	mình,	Oskar	những	muốn	đánh	tiếp	cho	cái	thai	nếu	có	thể	và	được	phép.
Không	có	ai	ngồi	trên	áo	quan	cả.	Trần	trụi	trơ	khấc,	nó	đu	đưa	dưới	hàng	liễu	rủ	và	du	du

của	nghĩa	trang	Brenntau.	Giữa	những	dãy	mồ,	đàn	gà	đốm	của	ông	bõ	nhà	thờ	lách	chách	mò
tìm	sâu,	gặt	những	gì	chúng	chẳng	hề	gieo.	Rồi	qua	hàng	cây	phong.	Tay	tôi	trong	tay	Mamăng
Truczinski.	Trước	tôi	là	Matzerath,	ngay	sau	tôi	là	bà	ngoại	với	Greff	và	Jan	dìu	hai	bên;	rồi	ông
bác	Vincent	Bronski	dựa	 trên	cánh	 tay	Hedwig,	 rồi	Marga	và	Stephan	nắm	tay	nhau,	 rồi	vợ
chồng	 nhà	 Scheffler.	 Theo	 sau	 là	 bác	 thợ	 chữa	 đồng	 hồ	 Laubschad,	 già	 Heilandt,	 nghệ	 sĩ
t’rompet	Meyn	không	mang	theo	kèn	và	tương	đối	tỉnh	táo.
Mãi	đến	khi	xong	xuôi	và	bắt	đầu	sang	đoạn	phân	ưu,	tôi	mới	nhận	thấy	Sigismund	Markus.

Vận	đồ	đen,	vẻ	bối	rối,	bác	hòa	vào	đám	người	muốn	đến	nắm	tay	Matzerath,	tôi,	bà	ngoại	tôi,
vợ	chồng	Bronski	và	thầm	thì	đôi	điều.	Thoạt	đầu,	tôi	không	hiểu	Alexander	Scheffler	muốn	gì
Markus.	Họ	chẳng	quen	biết	nhau	mấy,	dễ	thường	trước	đó	họ	chưa	từng	nói	chuyện	với	nhau
bao	giờ	cũng	nên.	Thế	rồi	Meyn	về	hùa	với	Scheffler.	Họ	đứng	cạnh	một	hàng	rào	cao	ngang
thắt	lưng	làm	bằng	cái	thứ	gỗ	xanh	xanh	mau	phai	màu	và	có	vị	đắng	nghét	khi	ta	miết	nó	giữa
những	ngón	tay.	Bà	Kater	và	đứa	con	gái	Susi	(nó	lớn	quá	nhanh	và	đang	lấy	mù-soa	che	miệng
cười)	ngỏ	lời	chia	buồn	với	Matzerath	đồng	thời	đưa	tay	xoa	đầu	tôi	-	làm	sao	họ	không	kìm
được	cái	cử	chỉ	ấy	nhỉ?	Tiếng	cãi	vã	đằng	sau	hàng	rào	to	dần	nhưng	còn	chưa	rõ	lời.	Meyn-
t’rompét	dí	ngón	tay	trỏ	vào	ve	áo	com-lê	đen	của	Markus	mà	đẩy,	rồi	túm	một	bên	cánh	tay
Sigismund	trong	khi	Scheffler	nắm	 lấy	bên	kia.	Cả	hai	đều	rất	 thận	 trọng	không	để	Markus,
đang	phải	đi	giật	lùi,	vấp	phải	những	rìa	mộ;	cho	nên	họ	đẩy	bác	đến	tận	con	đường	chính	và
chỉ	cho	bác	lối	cổng	nghĩa	trang.	Markus	có	vẻ	như	cảm	ơn	họ	đã	mách	bảo	và	bắt	đầu	đi	ra;
bác	đội	cái	mũ	lụa	lên	đầu,	không	ngoảnh	lại	nhìn	Meyn	và	tay	chủ	hiệu	bánh	mì,	mặc	dù	họ
vẫn	nhìn	theo	bác.
Cả	Matzerrath	 lẫn	Mamăng	Truczinski	đều	không	 trông	 thấy	 tôi	 lảng	 xa	khỏi	họ	và	đám

người	phân	ưu.	Làm	như	mót	đi	giải,	Oskar	lỉnh	ra	sau,	qua	chỗ	người	phu	đào	huyệt	cùng	gã
phụ	việc.	Rồi,	giẫm	bừa	lên	bụi	trường	xuân,	nó	chạy	tới	hàng	cây	du	du,	đuổi	kịp	Sigismund
Markus	trước	khi	bác	ra	khỏi	nghĩa	trang.
"Phải	bé	Oskar	đấy	không?"	Markus	ngạc	nhiên	nói.	"Nói	nghe	xem,	họ	đang	làm	gì	Markus

đây?	Xưa	nay	Markus	này	có	làm	gì	họ	đâu	mà	họ	nỡ	đối	với	Markus	như	vậy?"
Tôi	không	biết	Markus	đã	làm	gì.	Tôi	nắm	lấy	tay	bác,	bàn	tay	nhâm	nhấp	ướt	mồ	hôi,	và	dẫn

bác	qua	cánh	cổng	bằng	sắt	uốn	và	ở	đó,	hai	chúng	tôi,	người	cung	cấp	trống	cho	tôi	và	tôi,
người	đánh	trống,	có	thể	là	người	đánh	trống	của	bác,	bắt	gặp	Leo	Schugger,	một	kẻ	cũng	tin	là
có	thiên	đường	như	chúng	tôi.
Markus	biết	Leo,	mọi	người	trong	thành	phố	đều	biết	Leo.	Tôi	có	nghe	nói	về	gã,	tôi	biết	là

vào	một	ngày	nắng	đẹp,	hồi	gã	còn	ở	chủng	viện,	tất	thảy	-	thế	giới,	các	phép	bí	tích,	tôn	giáo,
trời	và	đất,	sống	và	chết	-	đã	xáo	trộn	trong	đầu	gã	đến	mức	là	sau	đó,	thế	giới,	qua	cái	nhìn
điên	dại	của	gã,	cứ	mãi	mãi	là	rạng	rỡ	và	hoàn	hảo.
Công	việc	của	Leo	Schugger	là	xuất	hiện	sau	các	cuộc	lễ	tang	-	không	có	ai	qua	đời	mà	gã

không	biết	-	vận	một	bộ	đồ	đen	bóng	rộng	thùng	thình,	đeo	găng	trắng,	đợi	những	người	đi	đưa
đám.	Cả	Markus	và	tôi	đều	biết	rằng	việc	gã	đứng	đó	ngay	trước	cổng	nghĩa	trang	Brenntau,
găng	trắng	xăm	xắn,	mắt	xanh	ươn	ướt	và	miệng	nhớt	dãi	ròng	ròng,	chờ	đám	tang	trở	ra,	là
đúng	với	chức	năng	nghề	nghiệp	của	gã.
Đó	là	một	ngày	giữa	tháng	Năm,	nắng	ráo,	sáng	trong.	Cây	cối	và	hàng	rào	đầy	chim.	Đàn	gà

mái	cục	tác	tượng	trưng	cho	vĩnh	cửu	bằng	và	thông	qua	những	lứa	trứng	của	chúng.	Tiếng	vo



ve	trong	không	trung.	Lớp	sơn	mới	màu	xanh	không	vẩn	bụi.	Một	chiếc	mũ	cao	thành	cũ	cầm
nơi	tay	trái	đi	găng,	Leo	Schugger	di	chuyển	nhẹ	nhàng	như	khiêu	vũ	bởi	nét	duyên	trời	cho,
bước	tới	bên	Markus	và	tôi,	chìa	năm	ngón	tay	đi	găng	mốc	ra.	Đứng	ngả	người	như	để	cưỡng
lại	sức	gió,	mặc	dầu	không	hề	có	gió,	gã	nói	một	chặp,	bắn	cả	nước	bọt,	trong	khi	Markus,	mới
đầu	còn	ngập	ngừng,	rồi	kiên	quyết	đặt	bàn	tay	trần	của	mình	vào	chiếc	găng	biết	cử	động.
“Trời	đẹp	quá	nhỉ!	Giờ	cô	ấy	đã	đến	cái	nơi	mà	mọi	thứ	đều	rẻ	như	bèo.	Anh	có	trông	thấy	Đức
Chúa	Trời	không?	Habemus	ad	Dominum.	Người,	vừa	qua	đây,	Người	đang	vội	lắm.	Amen."
Chúng	tôi	nói	"amen".	Markus	nhất	trí	là	trời	đẹp	và	thậm	chí	còn	nói	là	có	trông	thấy	Chúa

Trời.
Đằng	sau,	tiếng	lao	xao	của	những	người	đưa	đám	tiến	lại	gần.	Markus	buông	tay	khỏi	chiếc

găng	của	Leo,	còn	đủ	thì	giờ	để	"boa"	cho	gã	một	ít,	nhìn	tôi	một	cái	nhìn	kiểu	Markus	rồi	chạy
vội	về	phía	cái	taxi	đang	đợi	bác	ở	bên	ngoài	phòng	bưu	điện	Brenntau.
Tôi	còn	đang	nhìn	theo	đám	bụi	bao	bọc	cuộc	chạy	trốn	của	Markus	thì	Mamăng	Truczinski

nắm	lấy	tay	tôi.	Họ	đi	thành	từng	đoàn	và	từng	nhóm	nhỏ.	Leo	Schugger	phân	ưu	với	tất	cả	mọi
người,	 nhấn	mạnh	 vào	 tiết	 trời	 đẹp,	 hỏi	 mọi	 người	 có	 thấy	 Đức	 Chúa	 Trời	 không	 và	 như
thường	lệ	nhận	được	những	khoản	"boa"	lớn	nhỏ	khác	nhau.	Matzerath	và	Jan	trả	công	những
người	khiêng	cữu,	người	đào	huyệt,	ông	bõ	nhà	thờ	và	Cha	Wiehnke;	với	một	tiếng	thở	dài	bối
rối,	Cha	để	cho	Leo	Schugger	hôn	tay	mình	rồi	bằng	bàn	tay	được	hôn	đó,	vẩy	nước	phép	theo
đám	tang	đang	từ	từ	giải	tán.
Trong	khi	đó,	chúng	tôi	-	bà	ngoại,	ông	anh	Vincent	của	bà,	vợ	chồng	con	cái	nhà	Bronski,

Greff	không	đi	cùng	vợ,	Gretchen	Scheffler	-	ngồi	lên	hai	cỗ	xe	ngựa.	Chúng	tôi	đi	qua	Goldkrug
theo	đường	rừng	và	qua	biên	giới	Ba	Lan	gần	đấy	để	về	Mỏ	đá	Bissau	dự	bữa	cỗ	tang	buổi	tối.
Nông	 trại	 của	 ông	Vincent	Bronski	 nằm	 trong	một	 con	 thung*.	 Phía	 trước	 có	 rặng	 bạch

dương,	thấy	bảo	là	để	tránh	sét.	Cánh	cửa	kho	lúa	được	tháo	khỏi	bản	lề,	đặt	trên	những	niễng
gỗ	và	trải	khăn	bàn	lên.	Một	số	người	hàng	xóm	cũng	đến.	Phải	mất	một	lúc	cỗ	bàn	mới	soạn
xong.	Chúng	tôi	ngồi	ăn	ở	lối	cửa	kho	lúa.	Gretchen	Scheffler	bế	tôi	trên	lòng.	Thoạt	tiên	là	món
béo,	rồi	món	ngọt,	rồi	 lại	đến	món	béo	nữa;	rượu	khoai	 tây,	bia,	ngỗng	quay,	 lợn	sữa	quay,
bánh	ngọt	với	xúc	xích,	bí	xào	chua	ngọt,	bánh	put-đinh	với	kem	chua,	về	chiều,	gió	hây	hẩy,
tiếng	chuột	chạy,	tiếng	bọn	trẻ	nhà	Bronski	rậm	rịch	cùng	lũ	nhóc	hàng	xóm	chiếm	lĩnh	sân
kho.
Cùng	 với	 những	 ngọn	 đèn	 dầu,	 cỗ	 bài	 xì-cạt	 xuất	 hiện	 trên	 bàn.	 Rượu	 khoai	 tây	 vẫn	 để

nguyên	tại	chỗ.	Có	cả	rượu	trứng	nhà	làm	cho	thêm	phần	rôm	rả.	Greff	không	uống	rượu,	chỉ
hát.	Những	người	Kashubes	cũng	hát.	Matzerath	ra	bài	đầu	tiên,	Jan	thứ	hai	và	tay	đốc	công
xưởng	gạch	 thứ	ba.	Mãi	đến	 lúc	bấy	giờ	 tôi	mới	ngỡ	ngàng	nhận	 thấy	 là	 thiếu	vắng	mẹ	 tội
nghiệp	của	tôi.	Họ	chơi	đến	đêm	nhưng	không	ai	thắng	được	bằng	một	bộ	"cơ".	Sau	khi	Jan
hỏng	ăn	một	bộ	"cơ"	thiếu	con	4,	tôi	nghe	thấy	bác	nói	nhỏ	với	Matzerath:	"Vào	tay	Agnès	nhất
định	ăn	chặt	bộ	này."
Rồi	tôi	tụt	khỏi	đùi	Gretchen	Scheffler,	ra	ngoài	với	bà	ngoại	và	ông	bác	Vincent.	Họ	ngồi

trên	một	cái	càng	xe	ngựa,	ông	Vincent	đang	rì	rầm	điều	gì	với	các	vì	sao	bằng	tiếng	Ba	Lan.	Bà
ngoại	không	còn	nước	mắt	để	khóc	nữa,	nhưng	bà	để	cho	tôi	chui	vào	dưới	váy	bà.
Giờ	đây	có	ai	cho	tôi	chui	vào	dưới	váy?	Ai	cho	tôi	náu	khỏi	ánh	sáng	ban	ngày	và	ánh	đèn?

Ai	ban	cho	tôi	cái	mùi	bơ	mềm	hơi	khăn	khẳn	mà	bà	tôi	thường	trữ	cho	tôi	dưới	váy	để	tôi	ăn
cho	lên	cân?
Tôi	ngả	thiếp	đi	dưới	bốn	lần	váy	của	bà,	gần	kề	nguồn	sinh	thành	ra	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi

và	cũng	lặng	yên	như	mẹ,	tuy	không	đến	nỗi	bí	hơi	như	mẹ	trong	cái	hòm	thuôn	thuôn	đằng
chân	của	mẹ.
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Người	ta	nói	không	gì	thay	thế	được	một	người	mẹ.	Không	lâu	sau	đám	tang,	tôi	bắt	đầu
cảm	 thấy	 nỗi	 thiếu	 vắng	 mẹ	 tôi.	 Không	 còn	 những	 chiều	 thứ	 Năm	 đến	 thăm	 cửa	 hàng
Sigismund	Markus,	không	ai	dẫn	tôi	đến	với	bộ	đồng	phục	trắng	của	Xơ	Inge,	và	nhất	là	những
ngày	thứ	Bảy	càng	khiến	tôi	đau	đớn	nhận	chân	ra	rằng	mẹ	đã	chết:	mẹ	không	đi	xưng	tội	nữa.
Thôi	rồi	khu	phố,	thôi	rồi	văn	phòng	bác	sĩ	Hollatz	và	thôi	rồi	Nhà	thờ	Thánh	Tâm.	Tôi	mất

hết	hứng	thú	với	các	cuộc	biểu	tình.	Và	làm	sao	tôi	có	thể	nhử	khách	qua	đường	tới	những	tủ
kính	cửa	hàng	khi	mà	ngay	cả	cái	ngón	nghề	cám	dỗ	cũng	trở	nên	nhạt	nhẽo	không	còn	hấp	dẫn
Oskar	nữa?	Không	còn	mẹ	để	đưa	tôi	đi	xem	kịch	ở	Nhà	hát	Stadt	vào	dịp	lễ	Giáng	Sinh	hoặc	đi
đến	rạp	xiếc	Krone	hay	Busch.	Siêng	năng	nhưng	mặt	ủ	mày	chau,	tôi	quay	về	dùi	mài	kinh	sử,
lầm	 lũi	 đi	 qua	 các	 phố	 ngoại	 ô	 thẳng	 tắp	 đến	 đường	 Kleinhammer-weg,	 thăm	 Gretchen
Scheffler;	ở	đây,	cô	Gretchen	kể	cho	tôi	nghe	về	những	cuộc	hành	trình	đến	miền	đất	của	mặt
trời	lúc	nửa	đêm	do	"Sức	Mạnh	thông	qua	Niềm	Vui"	tổ	chức,	trong	khi	tôi	liều	mạng	so	sánh
Goethe	với	Rasputin,	hoặc	giả	khi	tôi	chán	ngấy	cái	sự	luân	phiên	bất	tận	hết	tăm	tối	lại	huy
hoàng	mà	xoay	sang	nghiên	cứa	lịch	sử.	Những	cuốn	chuẩn	mực	của	tôi,	Một	cuộc	chiến	đấu	vì
Roma,	Lịch	sử	thành	Danzig	của	Keyser	và	Lịch	Hàng	hải	của	Kohler,	đem	lại	cho	tôi	một	thứ
bán	kiến	thức	bách	khoa.	Cho	đến	hôm	nay,	tôi	vẫn	có	thể	cung	cấp	cho	quý	vị	những	con	số
chính	xác	về	việc	xây	dựng,	hạ	thủy,	hoàn	thiện,	trang	bị	hỏa	lực	và	quân	số	của	tất	cả	các	tàu
đã	tham	gia	trận	Skagerrak,	đã	bị	chìm	hay	hư	hại	trong	dịp	ấy.
Tôi	đã	gần	mười	bốn	tuổi,	tôi	yêu	thích	sự	cô	đơn	và	rất	hay	đi	dạo.	Cái	trống	luôn	theo	tôi

nhưng	tôi	tiết	kiệm,	ít	dùng	đến,	vì	sau	khi	mẹ	mất,	việc	cung	cấp	trống	thiếc	một	cách	đều	đặn
cũng	trở	thành	vấn	đề.
Bữa	 ấy	 là	 vào	mùa	 thu	1937	hay	mùa	 xuân	1938	nhỉ?	 Chỉ	 nhớ	 là	 tôi	 đang	đi	 dọc	Đại	 lộ

Hindenburg	về	phía	 thành	phố,	không	xa	 tiệm	cà	phê	Bốn	Mùa.	Lá	đang	rụng	hay	chồi	non
đang	hé,	dù	sao	đi	nữa	cũng	có	một	cái	gì	đang	diễn	ra	trong	thiên	nhiên	lúc	đó	-	lúc	tôi	gặp
người	bạn	và	thầy	Bebra	của	tôi,	hậu	duệ	trực	hệ	của	Hoàng	tử	Eugène	vậy	là	cháu	của	vua
Louis	XVI.
Đã	ba,	bốn	năm	nay	chúng	tôi	không	gặp	nhau,	tuy	nhiên	còn	cách	nhau	khoảng	hai	mươi

bước,	chúng	tôi	đã	nhận	ra	nhau,	ông	không	đi	một	mình	mà	khoác	tay	một	người	đẹp	phương
Nam	thấp	hơn	Bebra	độ	hai	phân	rưỡi	và	cao	hơn	tôi	chừng	ba	ngón	tay	mà	ông	giới	thiệu	với
tôi	là	Roswitha	Raguna,	người	mộng	du	nổi	tiếng	nhất	nước	Italia.
Bebra	mời	tôi	vào	tiệm	Bốn	Mùa	uống	với	họ	một	tách	cà	phê.	Chúng	tôi	ngồi	trong	phòng

có	bể	cá	cảnh	và	mấy	mụ	già	rỗi	mồm	xì	xầm:	"Nhìn	bọn	lùn	kìa,	Lisbeth,	thấy	không?	Chắc
chúng	ở	đoàn	xiếc	của	Krone.	Chúng	mình	phải	đi	xem	mới	được."
Bebra	mỉm	cười	với	tôi,	phô	cả	ngàn	nếp	nhăn	li	ti	hầu	như	không	nhìn	thấy	được.
Gã	bồi	bàn	mang	cà	phê	đến	cho	chúng	 tôi	 cao	 lêu	đêu.	Trong	khi	Signora	 Roswitha	 gọi

thêm	một	miếng	bánh	ngọt,	gã	đứng	cạnh	đó	như	một	cái	tháp	mặc	đồ	đen.
Bebra	ngắm	tôi:	"Chàng	Diệt-Thủy-Tinh	của	chúng	ta	coi	bộ	không	vui.	Có	gì	trục	trặc	vậy,

chú	mình?	Tại	thủy	tinh	ngoan	cố	hay	giọng	đã	yếu	đi?"
Trẻ	và	bồng	bột	như	tôi	đây,	Oskar	muốn	lập	tức	chứng	tỏ	là	nghệ	thuật	của	mình	vẫn	đang

ở	đỉnh	cao	phong	độ.	Tôi	nhìn	quanh	tìm	mục	tiêu	và	đã	tập	trung	vào	mặt	kính	lớn	phía	trước
của	bể	cá	với	những	con	cả	cảnh	cùng	những	loài	cây	mọc	dưới	nước.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	cất
tiếng	thì	Bebra	đã	nói:	"Không,	không,	anh	bạn.	Bọn	ta	tin	chú.	Chúng	ta	đừng	có	phá	hoại	gì,
đừng	gây	lũ	lụt,	đừng	làm	cá	chết,	được	không?"
Tôi	ngượng	ngùng	xin	lỗi,	đặc	biệt	với	signora	Roswitha	lúc	này	đã	rút	ra	một	cái	quạt	nhỏ

xíu	và	đang	quạt	lấy	quạt	để.
"Mẹ	em	đã	chết,"	tôi	nói	để	giải	thích.	"Đáng	lẽ	bà	ấy	không	nên	làm	thế.	Em	không	thể	tha

thứ	cho	bà	ấy.	Người	ta	thường	nói:	người	mẹ	thấy	tất	cả,	người	mẹ	tha	thứ	tất	cả.	Đó	là	cái
khẩu	hiệu	tào	lao	dành	cho	Ngày	Bà	Mẹ	thôi.	Đối	với	bà	ấy,	em	bao	giờ	cũng	chỉ	là	một	thằng
lùn.	Nếu	có	thể	thì	ắt	bà	đã	trừ	bỏ	quách	thằng	lùn	đi	cho	rồi.	Nhưng	bà	không	thể	trừ	bỏ	được
em,	bởi	vì	trẻ	con,	kể	cả	những	thằng	lùn,	đều	được	khai	trên	giấy	tờ,	không	thể	xóa	toẹt	đi	một



cách	đơn	giản	được.	Hơn	nữa,	em	lại	là	thằng	lùn	của	bà	ấy	nên	trừ	bỏ	em	cũng	tức	như	hủy
hoại	một	phần	của	bản	thân	bà.	Hoặc	là	ta,	hoặc	là	thằng	lùn,	bà	tự	nhủ,	và	cuối	cùng	bà	tự	kết
liễu	mình;	bà	bắt	đầu	ăn	toàn	cá,	chỉ	cá	thôi	ngoài	ra	không	gì	hết,	thậm	chí	cá	tươi	cũng	không,
bà	đuổi	tất	cả	những	người	tình	và	giờ	đây,	khi	bà	yên	nghỉ	ở	Brenntau,	mọi	người	đều	nói,
những	người	tình	và	cả	những	khách	hàng	đều	nói:	‘Thằng	lùn	đã	đánh	trống	đưa	nàng	xuống
mồ.	Vì	Oskar,	nàng	đã	không	muốn	sống	nữa,	nó	đã	giết	nàng.’	"
Tôi	đã	phóng	đại	lên	khá	nhiều.	Tôi	muốn	gây	ấn	tượng	với	Signora	Roswitha.	Đa	số,	nhất	là

bác	Jan,	đều	cho	là	tại	Matzerath	mà	mẹ	tôi	chết.	Bebra	nhìn	thấu	tâm	can	tôi.
“Chú	hơi	quá	lời	đấy,	bạn	trẻ	ạ.	Chỉ	vì	ghen	mà	chú	đâm	giận	người	mẹ	quá	cố	của	chú.	Chú

cảm	thấy	nhục	vì	chính	những	người	tình	chán	ngắt	kia,	chứ	không	phải	chú,	đã	đẩy	bà	đến	chỗ
chết.	Chú	thật	hão	và	độc	ác	-	như	một	thiên	tài	tất	phải	thế."
Rồi	với	một	tiếng	thở	dài	và	một	cái	liếc	về	phía	Signora	Roswitha:	“Đối	với	những	người	bé

nhỏ	như	chúng	ta,	sống	trót	lọt	được,	không	phải	là	chuyện	dễ.	Giữ	được	nhân	bản	mà	không
phải	lớn	lên	về	kích	thước	bề	ngoài,	thật	là	một	nhiệm	vụ	phức	tạp,	một	cái	nghề	gay	go!”
Roswitha	Raguna,	nàng	mộng	du	của	thành	Napoli	có	làn	da	vừa	nhẵn	mịn	vừa	nhăn	nheo

mà	tôi	đoán	chừng	mười	tám	cái	xuân	xanh	nhưng	chỉ	thoáng	sau,	đã	chiêm	ngưỡng	như	một
bà	lão	chín	mươi,	Signora	Roswitha	vuốt	vuốt	bộ	com-lê	trang	nhã	may	kiểu	Ăng-lê	của	Me-xừ
Bebra,	chiếu	cặp	mắt	Địa	Trung	Hải	màu	đen	anh	đào	về	phía	tôi	và	nói	bằng	một	giọng	mịt
mùng,	 hứa	 hẹn	 kết	 trái,	 một	 giọng	 làm	 tôi	 xúc	 động	 và	 biến	 tôi	 thành	 đá:	 "Carissimo
Oskarnello!	Tôi	rất	thông	cảm	nỗi	đau	buồn	của	bạn.	Andriano,	hãy	đi	với	chúng	tôi:	Milano,
Parigi,	Toledo,	Guatemala!"
Tim	tôi	chao	đi.	Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	thiếu	nữ	trăm	tuổi	của	nàng	Raguna.	Biển	Địa	Trung	vỗ

dào	dạt	bờ	tôi,	những	cây	ô-liu	rì	rào	bên	tai	tôi:	"Roswitha	muốn	thay	thế	mẹ.	Roswitha	sẽ
thông	cảm.	Roswitha,	người	mộng	du	vĩ	đại,	nhìn	thấu	tâm	can	mọi	người,	hiểu	tâm	tư	thầm
kín	nhất	của	mọi	người,	trừ	của	bản	thân	mình,	mamma	mia,	chỉ	trừ	bản	thân	mình,	Dio!”
Kỳ	lạ	thay,	nàng	Raguna	vừa	mới	bắt	đầu	dò	đọc	những	ý	nghĩ	của	tôi,	X-quang	tâm	hồn	tôi

bằng	tia	nhìn	mộng	du	của	nàng,	thì	đột	nhiên	rụt	tay	lại.	Phải	chăng	trái	tim	háo	hức	mười
bốn	 tuổi	 của	 tôi	 đã	 làm	nàng	khiếp	hãi?	Phải	 chăng	nàng	 vừa	 chớm	cảm	 thấy	 rằng	 với	 tôi
Roswitha,	dù	thiếu	nữ	hay	lão	bà,	vẫn	có	nghĩa	là	Roswitha?	Nàng	thì	thầm	bằng	tiếng	Napoli,
run	lên,	làm	dấu	thánh	giá	liên	tục	như	thể	phát	hiện	thấy	trong	tôi	vô	số	điều	ghê	sợ	và	lặng	lẽ
lấy	quạt	che	mặt.
Bối	rối,	tôi	yêu	cầu	giải	thích,	đề	nghị	Me-xừ	Bebra	nói	một	điều	gì.	Nhưng	ngay	cả	Bebra,

mặc	dù	là	con	cháu	trực	hệ	của	Hoàng	tử	Eugène,	cũng	hoang	mang,	ông	bắt	đầu	lắp	bắp	và
cuối	cùng,	tôi	nghe	vỡ	ra	như	thế	này:	"Thiên	tài	của	chú	mày,	bạn	trẻ	ạ,	cái	khía	cạnh	thần
thánh	nhưng	chắc	chắn	cũng	là	ma	quỷ	trong	thiên	tài	của	chú	mày,	đã	làm	Roswitha	của	ta
bàng	hoàng	và	cả	ta	nữa	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	ở	chú	mày	có	một	cái	gì	quá	mức,	một	cái	gì
bùng	nổ	xa	lạ	đối	với	ta,	tuy	chưa	đến	nỗi	là	hoàn	toàn	không	hiểu	được.	Nhưng,	bất	luận	tính
cách	của	chú	mày	như	thế	nào,"	Bebra	trấn	tĩnh	lại,	"hãy	cứ	đi	với	chúng	ta,	hãy	gia	nhập	đoàn
ảo	thuật	của	Bebra.	Với	một	chút	cố	gắng	tự	khép	mình	vào	kỷ	luật,	chú	mày	sẽ	có	thể	kiếm
được	một	công	chúng,	ngay	cả	trong	điều	kiện	chính	trị	hiện	tại".
Tôi	hiểu	ra	ngay.	Bản	thân	Bebra,	người	đã	khuyên	tôi	bao	giờ	cũng	cố	ở	trên	khán	đài	và

đừng	bao	giờ	ở	trước	nó,	đã	bị	đẩy	xuống	hàng	"bộ	binh"	quèn	mặc	dầu	bác	vẫn	ở	trong	giới
xiếc.	Và	quả	thật,	ông	không	hề	thất	vọng	khi	tôi	lễ	phép	tỏ	ý	tiếc	là	không	thể	nhận	lời	mời	của
ông	được.	Signora	 Roswitha	 thở	phào	nhẹ	nhõm	đằng	 sau	 cái	 quạt	 và	 lại	 phô	đôi	mắt	Địa
Trung	Hải	với	tôi	một	lần	nữa.
Chúng	tôi	tiếp	tục	chuyện	gẫu	một	lúc	nữa.	Tôi	nói	gã	bồi	bàn	mang	cho	chúng	tôi	một	cái

cốc	không	và	ra	"giọng"	mở	một	hình	trái	tim	trên	thành	cốc.	Bên	dưới	nhát	cắt,	giọng	tôi	khắc
thêm	dòng	chữ	với	những	nét	hoa	lá	trang	trí:	"Oskar	tặng	Roswitha".	Tôi	trao	cho	nàng	cái	cốc
và	nàng	rất	hài	lòng.	Bebra	trả	tiền,	để	lại	một	món	"boa"	hậu	hĩ	và	chúng	tôi	đứng	dậy.
Họ	tiễn	tôi	đến	tận	Cung	Thể	Thao.	Tôi	chỉ	một	chiếc	dùi	trống	về	phía	cái	khán	đài	trần	trụi

ở	đầu	đằng	kia	Đồng	cỏ	Tháng	Năm	và	-	bây	giờ	thì	tôi	nhớ	ra	rồi:	đó	là	vào	tháng	hai	1938	-	kể



cho	sư	phụ	Bebra	của	tôi	nghe	về	sự	nghiệp	đánh	trống	dưới	gầm	các	khán	đài	của	tôi.
Bebra	nở	một	nụ	cười	bối	rối,	mặt	Raguna	tỏ	ra	nghiêm	nghị.	Khi	nàng	đứng	tách	ra	mấy

bước,	Bebra,	thay	lời	tạm	biệt,	nói	nhỏ	vào	tai	tôi:	"Ta	đã	thất	bại,	bạn	trẻ	ạ.	Làm	sao	ta	còn	có
thể	là	sư	phụ	của	chú	được	nữa?	Chính	trị,	chính	trị	thật	là	chán	ngắt!"
Rồi	ông	hôn	lên	trán	tôi	như	hồi	cách	đây	mấy	năm	khi	tôi	gặp	ông	giữa	đám	xe	lăn.	Nàng

Roswitha	giơ	bàn	tay	như	bằng	sứ	và	tôi	cúi	mình	trên	đó	rất	trang	nhã,	gần	như	quá	lịch	lãm
đối	với	cái	tuổi	mười	bốn	của	tôi.
"Chúng	ta	sẽ	còn	gặp	 lại	nhau,	con	trai	ạ,"	Me-xừ	Bebra	nói.	 "Dù	thời	 thế	thế	nào,	những

người	như	chúng	ta	cũng	không	mất	nhau."
"Hãy	tha	thứ	cho	các	bậc	cha	chú	của	mình",	Signora	thuyết	giảng.	"Hãy	làm	quen	với	cuộc

sống	của	chính	mình	để	trái	tim	mình	tìm	thấy	sự	bằng	an	và	Xatăng	thì	bối	rối.”
Tôi	có	cảm	giác	như	Signora	đang	làm	lễ	rửa	tội	cho	tôi	lần	thứ	hai,	và	cũng	lại	phí	công	vô

ích.	Vade	retro	Satanas[35]	-	nhưng	Xatăng	không	cút.	Tôi	 rầu	 rầu	nhìn	 theo	và,	 lòng	 trống
rỗng,	giơ	tay	vẫy	khi	họ	chui	vào	một	cái	taxi	rồi	biến	mất	hẳn	trong	đó	-	vì	loại	xe	Ford	được
thiết	kế	cho	người	lớn	nên	chiếc	taxi	chở	các	bạn	tôi	đi	nom	như	không	có	người,	như	đang
chạy	vòng	vòng	kiếm	khách	vậy.
Tôi	cố	nài	Matzerath	đưa	tôi	đi	xem	đoàn	xiếc	Krone	biểu	diễn	nhưng	không	sao	lay	chuyển

nổi	ông;	ông	chìm	đắm	hoàn	toàn	trong	nỗi	đau	nhớ	tiếc	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	mà	chưa	bao
giờ	 ông	 chiếm	 hữu	 hoàn	 toàn.	 Nhưng	 có	 ai	 hoàn	 toàn	 chiếm	 hữu	 được	 mẹ?	 Ngay	 cả	 Jan
Bronski	cũng	không;	nếu	có	thì	chỉ	là	tôi	thôi	bởi	vì	chính	Oskar	là	người	đau	khổ	nhất	vì	mất
mẹ,	sự	thiếu	vắng	ấy	đã	đảo	lộn	đời	sống	hàng	ngày	của	nó,	thậm	chí	đe	dọa	chính	lý	do	tồn	tại
của	nó.	Mẹ	đã	bỏ	rơi	tôi.	Chẳng	thể	chờ	đợi	gì	ở	các	bậc	cha	chú	của	tôi.	Thày	Bebra	của	tôi	đã
tìm	được	thày	mình	ở	nơi	ngài	Bộ	trưởng	Tuyên	Truyền	Goebbels.	Gretchen	Scheffler	thì	dốc
hết	tâm	lực	vào	công	việc	Cứu	tế	Mùa	Đông.	Làm	sao	không	ai	đói,	không	ai	rét.	Tôi	chỉ	còn	biết
quay	về	với	cái	trống	của	mình	thôi,	tôi	tấu	nỗi	cô	đơn	của	mình	trên	mặt	trống	xưa	trắng	tinh,
giờ	đã	mỏng	đi	vì	dùng	nhiều.	Tối	đến,	Matzerath	và	tôi	ngồi	đối	diện	nhau,	ông	lần	giở	cuốn
sách	nấu	ăn	của	ông,	còn	tôi	than	thở	trên	cái	trống	của	tôi.	Đôi	khi	ông	úp	mặt	vào	cuốn	sách
nấu	ăn	mà	khóc.	Jan	Bronski	ngày	càng	ít	đến	chơi	hơn.	Vì	tình	hình	chính	trị,	cả	hai	người	đều
nghĩ	cứ	nên	thận	trọng	thì	hơn,	 làm	sao	biết	được	gió	sẽ	thổi	chiều	nào.	Những	chầu	xì-cạt
thưa	hẳn	đi;	mỗi	hội	chơi	đều	bắt	đầu	vào	tối	khuya	dưới	ánh	đèn	treo	trong	phòng	khách	và
tránh	mọi	bàn	cãi	chính	trị.	Bà	ngoại	Anna	của	tôi	dường	như	đã	quên	đường	từ	Bissau	đến
nhà	chúng	tôi	ở	phố	Labesweg.	Bà	giận	Matzerath	và	có	lẽ	cả	tôi	nữa	vì	có	lần	tôi	nghe	thấy	bà
nói:	"Agnès	của	tôi	chết	vì	nó	hết	chịu	nổi	tiếng	trống."
Mặc	dù	cảm	thấy	có	phần	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	mẹ,	tôi	vẫn	một	mực	bám	riết	lấy	cái

trống	bị	miệt	thị	của	mình	với	một	nghị	lực	tuyệt	vọng.	Nó	không	chết	như	một	người	mẹ	có
thể	chết:	tôi	có	thể	mua	một	cái	mới,	hoặc	nhờ	già	Heilandt	hay	bác	thợ	đồng	hồ	Laubschad
chữa	hộ,	nó	hiểu	tôi,	nó	luôn	luôn	mang	đến	cho	tôi	câu	trả	lời	đúng,	nó	khăng	khít	với	tôi	như
tôi	khăng	khít	với	nó.
Vào	thời	kỳ	ấy,	căn	hộ	đã	trở	nên	quá	nhỏ	đối	với	tôi,	phố	phường	trở	nên	quá	dài	hoặc	quá

ngắn	đối	với	cái	tuổi	mười	bốn	của	tôi.	Ban	ngày,	chẳng	có	cơ	hội	để	chơi	trò	cám	dỗ	trước	các
tủ	kính	cửa	hàng,	còn	ban	đêm	thì	sự	cám	dỗ	mình	để	đi	cám	dỗ	người	khác	lại	chưa	cấp	thiết
đến	độ	khiến	tôi	phải	đi	rình	trong	bóng	tối	các	cửa	vào.	Tôi	chỉ	còn	nước	lên	lên	xuống	xuống
bốn	tầng	gác	khu	nhà	chung	cư	của	chúng	tôi	theo	nhịp	trống;	tôi	đếm	được	một	trăm	mười
sáu	bậc,	đến	mỗi	chiều	nghỉ	lại	dừng	lại	để	ngửi	những	mùi	thoát	ra	khỏi	năm	cửa	chính	của
mỗi	tầng,	bởi	lẽ,	giống	như	tôi,	các	mùi	cũng	cảm	thấy	gò	bó	trong	những	căn	hộ	hai	phòng.
Thoạt	đầu	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	gặp	may	với	Meyn-t’rompét.	Tôi	thấy	anh	ta	nằm	say	mèm

giữa	đám	khăn	trải	giường	phơi	la	liệt	trên	tầng	áp	mái.	Và	đôi	khi	trong	tình	trạng	ấy,	anh	thổi
cây	kèn	của	mình	với	một	nhạc	cảm	kỳ	diệu	đến	độ	khiến	trống	tôi	tràn	đầy	hoan	lạc	thật	sự.
Tháng	Năm	năm	1938,	anh	thôi	uống	rượu	gừng	và	gặp	ai	cũng	nói:	"Tôi	đang	bắt	đầu	một
cuộc	đời	mới."	Anh	trở	thành	một	thành	viên	của	ban	nhạc	Kỵ	đoàn	SA.	Đi	ủng,	mặc	quần	cụt
ống	đũng	da	và	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	anh	lên	xuống	cầu	thang	thoăn	thoắt	năm	bậc	một.	Anh	vẫn



nuôi	bốn	con	mèo	trong	đó	có	con	được	đặt	tên	là	Bismarck[36]	vì	như	mọi	người	đoán	chừng,
thi	thoảng	rượu	gừng	cũng	chiếm	thế	thượng	phong	khiến	anh	khao	khát	âm	nhạc.
Tôi	ít	khi	gõ	cửa	bác	thợ	đồng	hồ	Laubschad,	một	con	người	trầm	lặng	giữa	hàng	trăm	cái

đồng	hồ.	Việc	đó	có	vẻ	như	là	một	sự	lãng	phí	thời	gian	trên	quy	mô	quá	lớn,	nên	mỗi	tháng	tôi
chỉ	có	thể	làm	không	quá	một	lần.
Già	Heilandt	vẫn	còn	cái	lán	xưởng	ở	trong	sân.	Già	vẫn	uốn	thẳng	lại	những	cái	đinh	quằn.

Quanh	đây	vẫn	nhiều	thỏ	và	con	cháu	dòng	giống	của	chúng	như	ngày	xưa.	Nhưng	bọn	trẻ	con
thì	đã	thay	đổi.	Bây	giờ	chúng	mặc	đồng	phục,	thắt	cà-vạt	đen	và	thôi	không	nấu	xúp	bột	gạch
nữa.	Chúng	đã	cao	lớn	gấp	đôi	tôi	và	tôi	hầu	như	không	biết	tên	chúng.	Đó	là	thế	hệ	mới;	thế	hệ
tôi	đã	thôi	không	đến	trường	và	đang	học	nghề.	Nuchi	Eyke	là	một	thợ	hớt	tóc	tập	sự.	Axel
Mischke	chuẩn	bị	để	trở	thành	một	thợ	hàn	ở	xưởng	đóng	tàu	Schichau.	Susi	đang	học	việc	bán
hàng	ở	thương	xá	tổng	hợp	Sternfeld	và	đã	có	bồ.	Làm	sao	mọi	sự	có	thể	thay	đổi	nhanh	thế
trong	vòng	có	ba-bốn	năm!	Cái	giá	đập	thảm	vẫn	còn	đó	và	nội	quy	chung	cư	vẫn	cho	phép	đập
thảm	vào	các	ngày	thứ	ba	và	thứ	sáu,	nhưng	bây	giờ	họa	hoằn	mới	thấy	tiếng	đập	mà	nghe	ra
có	phần	bối	rối:	từ	khi	Hitler	lên	cầm	quyền	thì	máy	hút	bụi	cũng	lên	ngôi;	các	giá	đập	thảm	bị
bỏ	mặc	cho	lũ	chim	sẻ	tha	hồ	đậu.
Tôi	chỉ	còn	có	khu	cầu	thang	và	tầng	áp	mái.	Dưới	mái	ngói,	tôi	miệt	mài	đọc.	Trong	cầu

thang,	khi	nào	cảm	thấy	cần	có	người	bầu	bạn,	tôi	lại	gõ	cánh	cửa	thứ	nhất	bên	trái	của	tầng
hai	và	Mamăng	Truczinski	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	mở.	Từ	khi	Mamăng	nắm	tay	 tôi	ở	nghĩa
trang	Brenntau	và	dắt	tôi	đến	bên	huyệt	mẹ	tôi,	bao	giờ	Mamăng	cũng	mở	khi	Oskar	lấy	dùi
trống	gõ	vào	cánh	cửa.
"Đừng	có	gõ	to	 thế,	Oskar.	Herbert	còn	đang	ngủ,	đêm	qua	nó	 lại	bị	một	phen	khốn	đốn,

người	ta	phải	lấy	xe	cấp	cứu	đưa	nó	về	nhà	đấy."	Bà	kéo	tôi	vào	nhà,	rót	cà	phê-hạt-muồng	trộn
sữa	và	cho	tôi	một	miếng	đường	nâu	ở	đầu	một	sợi	dây	để	nhúng	vào	cà	phê	mà	mút.	Tôi	uống
cà	phê,	mút	đường	và	để	cho	trống	nghỉ.
Mamăng	Truczinski	có	cái	đầu	tròn	nhỏ	với	mái	tóc	màu	xám	tro	mỏng	và	thưa	đến	nỗi	thấy

cả	da	đầu	hồng	hồng	nhẵn	bóng.	Những	sợi	tóc	lưa	thưa	chụm	lại	về	phía	sau	gáy	thành	một
búi;	cái	búi	ấy	được	giữ	chặt	bằng	những	kim	đan	và	chỉ	suýt	soát	bằng	một	viên	bi-a,	nhưng
có	 thể	 nhìn	 thấy	 từ	mọi	 phía,	 bất	 kể	 bà	 xoay	 người	 theo	 tư	 thế	 nào.	 Sáng	 sáng,	 Mamăng
Truczinski	thoa	cặp	má	tròn	trĩnh	(khi	bà	cười,	nom	chúng	như	được	dán	lên	mặt)	bằng	thứ
giấy	lấy	từ	những	gói	rau	diếp	quăn,	vừa	đỏ	lại	vừa	thôi	màu.	Thần	thái	bà	tựa	như	một	con
chuột	nhắt.	Bốn	con	của	bà	tên	là:	Herbert,	Guste,	Fritz	và	Maria.
Maria	bằng	 tuổi	 tôi.	Nó	vừa	học	 xong	 tiểu	học	và	hiện	ở	với	 gia	đình	một	viên	 chức	 tại

Schidlitz,	học	làm	công	việc	nội	trợ.	Fritz	làm	ở	một	xưởng	toa	xe	lửa,	ít	khi	thấy	ở	nhà.	Anh	ta
có	hai,	ba	cô	bồ	thay	phiên	nhau	tiếp	anh	trên	giường	của	mình	và	thường	đi	nhảy	với	anh	ở
tiệm	"Trường	đua	ngựa"	ở	Ohra.	Anh	ta	nuôi	thỏ	trong	sân,	giống	"Vienna	xanh",	nhưng	người
chăm	nom	chúng	là	Mamăng	Truczinski,	vì	anh	còn	bận	chăm	nom	các	cô	bồ.	Guste,	một	tâm
hồn	trầm	lặng	khoảng	ba	mươi	tuổi,	là	nữ	tiếp	viên	của	khách	sạn	Eden	gần	ga	trung	tâm.	Chưa
chồng,	chị	ở	trên	tầng	thượng	tòa	nhà	chọc	trời	Eden	cùng	với	các	nhân	viên	khách	sạn.	Không
kể	Fritz	thi	thoảng	về	ngủ	lại	nhà,	chỉ	còn	có	Herbert,	người	con	trai	cả,	ở	nhà	với	mẹ.	Herbert
làm	bồi	bàn	ở	ngoại	ô	cảng	Neufahawasser.	Đã	đến	lúc	phải	nói	về	anh.	Bởi	lẽ	trong	một	thời
gian	hạnh	phúc	ngắn	ngủi	sau	khi	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	qua	đời,	Herbert	Truczinski	đã	là	mục
đích	của	đời	tôi;	cho	đến	nay,	tôi	vẫn	gọi	anh	là	thân	hữu	của	tôi.
Herbert	làm	việc	cho	Starbusch,	chủ	tiệm	bar	"Thụy	Điển"	đối	diện	Nhà	thờ	của	các	thủy

thủ	 Tin	 Lành.	 Khách	 hàng,	 như	 ta	 có	 thể	 đoán	 qua	 cái	 tên	 tiệm,	 phần	 lớn	 là	 người
Xcăngđinavia.	Nhưng	cũng	có	nhiều	người	Nga,	Ba	Lan	từ	cảng	tự	do	cùng	đám	công	nhân	bốc
dỡ	từ	Holin	và	thủy	thủ	của	các	tàu	chiến	Đức	ghé	thăm	cảng.	Làm	bồi	bàn	ở	cái	nơi	tứ	chiếng
quốc	tế	này	không	phải	là	không	nguy	hiểm.	Chỉ	có	kinh	nghiệm	tích	luỹ	được	ở	"Trường	đua
ngựa"	-	cái	tiệm	nhảy	hạng	ba	ở	Ohra	nơi	Herbert	đã	làm	việc	trước	khi	đến	Neufahrwasser	-
mới	khiến	anh	có	thể	chế	ngự	được	cái	tháp	Babel[37]	ở	bar	"Thụy	Điển"	với	thứ	thổ	ngữ	Hạ
Đức	ngoại	ô	của	anh	pha	trộn	với	dăm	ba	câu	tiếng	Ăng-lê	và	Ba	Lan.	Ngay	cả	như	thế,	mỗi
tháng	anh	cũng	phải	một,	hai	lần	về	nhà	bằng	xe	cấp	cứu,	ngoài	ý	muốn	của	anh	nhưng	được



cái	là	miễn	phí.
Sau	đó,	Herbert	phải	nằm	xấp	trên	giường	mà	thở	rốc	mấy	ngày	vì	anh	nặng	ngót	nghét	một

tạ.	Những	hôm	ấy,	Mamăng	Truczinski	luôn	mồm	ca	cẩm	trong	khi	luôn	chân	luôn	tay	chăm
sóc	anh.	Mỗi	lần	thay	băng	xong,	bà	lại	rút	một	chiếc	kim	đan	ở	búi	tó	ra	gõ	gõ	lên	mặt	kính
một	tấm	ảnh	có	sửa	thêm	treo	đối	diện	với	giường	Herbert.	Đó	là	ảnh	một	người	đàn	ông	để
ria,	mắt	nhìn	đăm	đăm,	rất	giống	một	vài	người	để	ria	ở	những	trang	đầu	cuốn	album	ảnh	của
tôi.
Tuy	nhiên,	cái	ông	mà	Mamăng	Truczinski	lấy	kim	đan	chỉ	vào	không	phải	là	thành	viên	của

gia	đình	tôi,	đó	là	cha	của	Herbert,	Guste,	Fritz	và	Maria.
“Rồi	một	ngày	kia,	anh	cũng	sẽ	kết	 thúc	giống	như	bố	anh	 thôi,”	bà	cằn	nhằn	anh	chàng

Herbert	đang	rên	rẩm.	Nhưng	bà	không	bao	giờ	nói	rõ	ràng	là	người	đàn	ông	trong	bức	ảnh
lồng	khung	sơn	mài	đen	kia	đã	chết	như	thế	nào,	đã	đi	tìm	và	gặp	cái	kết	thúc	của	mình	ở	đâu.
"Lần	này	thì	xảy	ra	chuyện	gì?"	bên	trên	đôi	cánh	tay	khoanh	trước	ngực,	bộ	mặt	chuột	nhắt

với	mái	tóc	tro	xám	hỏi.
“Như	mọi	khi.	Bọn	Thụy	Điển	và	Na	Uy."	Cái	giường	cót	két	khi	Herbert	chuyển	thế	nằm.
"Như	mọi	khi,	như	mọi	khi.	Đừng	có	nói	với	tôi	rằng	vẫn	là	những	thằng	ấy.	Lần	trước	là

những	gã	ở	tàu	tập	huấn,	tên	nó	là	gì	hả,	nói	nghe	nào,	à	phải	rồi,	tàu	Schlageter.	Đúng	là	thế	rồi
mà	anh	thì	định	bịp	tôi	là	bọn	Thụy	Điển	với	Na	Uy.”
Tai	Herbert	-	tôi	không	nhìn	thấy	mặt	anh	-	đỏ	đến	tận	vành.	"Cái	bọn	Đức	chết	tiệt	bao	giờ

cũng	sủa	ăng	ẳng	và	hùng	hùng	hổ	hổ."
"Mặc	kệ	họ.	Việc	gì	đến	anh?	Những	lần	họ	được	phép	rời	tàu	vào	thành	phố,	tôi	thấy	họ

cũng	đàng	hoàng	đấy	chứ.	Anh	lại	lên	lớp	họ	về	Lênin	hay	thuyết	giáo	về	Nội	chiến	Tây	Ban
Nha	chứ	gì?"
Herbert	không	trả	lời	nữa	và	Mamăng	Truczinski	lệt	xệt	đôi	dép	quay	vào	bếp	với	món	cà

phê-hạt-muồng	của	bà…
Lưng	Herbert	vừa	khỏi	một	cái	là	anh	cho	tôi	xem	ngay.	Anh	ngồi	trên	chiếc	ghế	bếp,	đai

đeo	quần	buông	thõng	trên	đùi,	và	cởi	chiếc	sơ	mi	len	một	cách	chậm	rãi	như	thể	bị	những	ý
nghĩ	nghiêm	trọng	ngáng	trở.
Lưng	anh	tròn,	luôn	luôn	chuyển	động.	Những	bắp	thịt	cứ	cuồn	cuộn,	cuồn	cuộn.	Một	phong

cảnh	hồng	hồng	lấm	tấm	những	vết	tàn	nhang.	Hai	bên	cột	sống	lút	trong	mỡ,	rậm	rì	một	lớp
lông	bù	xù	chạy	từ	xương	bả	vai	xuống	đến	tận	bên	dưới	cái	quần	đùi	len	mà	cả	trong	mùa	hè,
Herbert	cũng	vẫn	mặc.	Từ	cổ	xuống	đến	cạp	quần	đùi,	 lưng	Herbert	đầy	những	sẹo	dày	xen
giữa	đám	lông,	lấn	cả	những	vết	tàn	nhang.	Những	cái	sẹo	nhiều	màu,	từ	xanh	đen	đến	lam	nhờ
nhờ,	kết	thành	nếp,	rất	ngứa	khi	thay	đổi	thời	tiết.	Tôi	được	phép	sờ	những	cái	sẹo	ấy.
Cái	thằng	tôi	đang	nằm	đây,	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ,	cái	thằng	tôi	đã	nhiều	tháng	nay	cứ	phải

nhìn	hoài	những	nhà	phụ	của	cái	bệnh	viện	tâm	thần	này	và,	qua	chúng,	khu	rừng	Oberrath
đằng	sau,	thử	hỏi	tôi	đã	được	sờ	những	gì	nhạy	cảm	hơn,	rắn	hơn,	xúc	động	hơn	những	cái	sẹo
trên	lưng	Herbert	Truczinski?	Vào	cùng	loại	này,	tôi	có	thể	xếp:	bộ	phận	kín	của	một	số	đàn	bà
và	con	gái,	cái	dương	vật	của	chính	tôi	đây,	cái	vòi	ô-doa	bằng	thạch	cao	của	Jêxu	hài	đồng	và
cái	ngón	tay	đeo	nhẫn	mà	khoảng	hai	năm	trước	đây,	con	chó	ấy	đã	tìm	thấy	ở	một	cánh	đồng
lúa	mạch	đen	và	mang	về	cho	tôi,	mà	mới	năm	ngoái,	tôi	còn	được	phép	giữ,	đành	rằng	phải	bỏ
vào	một	bình	bô-can	để	tôi	không	đụng	được	tới,	nhưng	vẫn	rõ	nét	và	trọn	vẹn	đến	nỗi	tới	giờ,
tôi	vẫn	có	thể	cảm	thấy	và	đếm	từng	đốt	của	nó	với	sự	trợ	giúp	của	cặp	dùi	trống.	Bất	cứ	lúc
nào	tôi	muốn	nhớ	lại	cái	lưng	của	Herbert	Truczinski,	tôi	lại	ngồi	trước	cái	ngón	tay	được	bảo
quản	trong	bô-can	mà	đánh	trống,	nhờ	cái	trống	giúp	cho	trí	nhớ.	Khi	nào	tôi	thèm	dựng	lại
hình	ảnh	thân	thể	một	người	đàn	bà	-	điều	này	không	xảy	ra	thường	xuyên	lắm	-	Oskar,	vì	chưa
tin	chắc	vào	cảm	nhận	của	mình	về	cái	bộ	phận	giống	thẹo	ở	đàn	bà,	cứ	tái	tạo	lại	những	vết
sẹo	của	Herbert	Truczinski	là	xong.	Nhưng	tôi	cũng	có	thể	nói	ngược	lại:	tiếp	xúc	đầu	tiên	của
tôi	với	những	vết	sẹo	trên	cái	lưng	rộng	của	bạn	tôi,	ngay	từ	bấy	giờ,	đã	hứa	hẹn	rằng	tôi	sẽ
được	biết	và	tạm	thời	chiếm	hữu	những	khoảnh	khắc	làm	cứng	ngắn	ngủi	vốn	là	đặc	trưng	của



người	đàn	bà	sẵn	sàng	ân	ái.	Cũng	giống	như	vậy,	những	biểu	tượng	trên	lưng	Herbert	đã	sớm
hứa	hẹn	tới	cái	ngón	tay	đeo	nhẫn	và	trước	cả	khi	những	sẹo	của	Herbert	hứa,	thì	chính	đôi	dùi
trống	của	tôi,	từ	bữa	sinh	nhật	lần	thứ	ba	của	tôi	đã	hứa	sẽ	mang	đến	nào	sẹo,	nào	cơ	quan
sinh	dục	và	cuối	cùng	là	ngón	tay	đeo	nhẫn.	Nhưng	tôi	phải	trở	lại	xa	hơn	nữa,	khi	tôi	còn	là
một	cái	bào	thai,	trước	cả	khi	Oskar	được	gọi	là	Oskar,	cái	nhau	của	tôi,	khi	tôi	ngồi	chơi	với
nó,	đã	lần	lượt	hứa	với	tôi	nào	dùi	trống,	nào	sẹo	của	Herbert,	nào	những	cái	miệng	núi	lửa	thi
thoảng	bùng	nổ	của	đàn	bà	-	trẻ	và	không	còn	trẻ	lắm	-	và	cuối	cùng,	cái	ngón	tay	đeo	nhẫn;
đồng	thời,	trong	một	phát	triển	song	song	khởi	đầu	với	cái	vòi	ô-doa	của	Chúa	Jêxu	hài	đồng,
nó	cũng	hứa	với	tôi	về	cái	của	quý	của	chính	tôi	mà	tôi	bao	giờ	cũng	mang	theo,	bất	di	bất	dịch
-	cái	tượng	đài	đỏng	đảnh	cho	sự	bất	túc	và	những	khả	năng	hạn	chế	của	tôi.
Hôm	nay,	tôi	trở	lại	với	cặp	dùi	trống	của	tôi.	Còn	về	những	cái	sẹo,	những	bộ	phận	mềm

nõn,	cái	vũ	khí	chẳng	mấy	khi	ngỏng	đầu	lên	kiêu	hãnh	của	tôi,	giờ	đây	tôi	chỉ	còn	nhớ	đến
chúng	một	cách	gián	tiếp	qua	cái	trống	của	tôi.	Tôi	sẽ	phải	đến	tuổi	tam	thập	nhi	lập	trước	khi
có	thể	mừng	lại	sinh	nhật	lần	thứ	ba	của	mình.	Hẳn	quý	vị	đã	đoán	ra:	mục	tiêu	của	Oskar	là
quay	trở	về	đầu	nguồn;	đó	là	mục	đích	duy	nhất	đằng	sau	toàn	bộ	cố	gắng	đại	ngôn	này	và	lý	do
duy	nhất	khiến	tôi	phải	dài	dòng	về	những	cái	sẹo	của	Herbert	Truczinski.
Trước	khi	tôi	tiếp	tục	mô	tả	và	diễn	giải	về	cái	lưng	của	bạn	tôi,	có	lẽ	cũng	cần	nêu	một	nhận

xét	mào	đầu:	trừ	một	vết	cắn	nơi	ống	đồng	do	một	ả	điếm	ở	Ohra	gây	nên,	phía	trước	thân	thể
cường	tráng	của	anh	không	hề	có	tí	ti	sẹo	nào	hết,	một	tấm	bia	tuyệt	vời	mà	người	ta	chỉ	có	thể
đánh	trúng	từ	đằng	sau.	Chỉ	có	lưng	anh	là	mang	dấu	tích	những	nhát	dao	găm	Phần	Lan	và	Ba
Lan,	những	vết	dao	xỉa	của	bọn	"cửu	vạn"	ở	đảo	kho	Speicherinsel	và	dao	thủy	thủ	của	bọn	học
viên	sĩ	quan	ở	các	tàu	huấn	luyện.
Khi	Herbert	ăn	trưa	xong	-	mỗi	tuần	ba	lần,	có	món	bánh	khoai	tây	mà	không	ai	có	thể	làm

vừa	mỏng,	vừa	giòn	lại	không	mỡ	như	Mamăng	Truczinski	-	khi	Herbert	gạt	cái	đĩa	ăn	sang
bên,	tôi	liền	đưa	cho	anh	tờ	Neueste	Nachrichten	(Tin	giờ	chót).	Anh	hạ	đai	đeo	quần	xuống,
cởi	sơ	mi	và	trong	khi	anh	đọc	báo,	tôi	tra	hỏi	cái	lưng	của	anh.	Trong	những	cuộc	tra	hỏi	ấy,
Mamăng	Truczinski	thường	nán	lại	bên	bàn	với	chúng	tôi:	bà	tháo	len	từ	những	chiếc	tất	cũ,
đóng	góp	những	nhận	xét	đồng	tình	hay	-	phản	đối	và	thể	nào	cũng	xen	vào	một	đôi	câu	về	cái
chết	khủng	khiếp	-	cứ	cho	là	thế	-	của	người	đàn	ông	trong	tấm	ảnh	có	sửa	thêm	được	lồng
kính	treo	trên	tường	đối	diện	với	giường	ngủ	của	Herbert.
Bắt	đầu	cuộc	thẩm	vấn,	tôi	dí	ngón	tay	vào	một	trong	những	cái	sẹo.	Hoặc	giả	đôi	khi	tôi	lấy

một	chiếc	dùi	trống	di	vào.
“Ấn	lại	đi,	chú	bé.	Anh	chưa	nhận	ra	cái	nào.	Có	vẻ	như	nó	đang	ngủ."
Và	tôi	ấn	lại,	mạnh	hơn	một	chút.
"À,	cái	ấy!	Đó	là	một	gã	người	Ukraina.	Gã	gây	lộn	với	một	cha	người	Gdingen.	Thoạt	đầu,	họ

ngồi	cùng	bàn	thân	thiết	như	anh	em	ruột.	Thế	rồi	gã	người	Gdingen	nói:	Ruxki	(người	Nga).
Gã	Ukraina	phật	ý;	muốn	nói	gì	gã	cũng	được	nhưng	đừng	có	gọi	gã	là	Ruxki.	Gã	đã	chở	gỗ	xuôi
sông	Vistula	và	nhiều	sông	khác	trước	đó	và	gã	có	một	xấp	tiền	nhét	trong	ủng.	Gã	đã	tiêu	nửa
số	tiền	trong	ủng	để	đãi	những	chầu	rượu	ở	quán	Starbusch	thế	mà	cái	cha	người	Gdingen	kia
lại	gọi	gã	là	Ruxki.	Và	anh	phải	can	hai	gã	ra,	theo	cái	cách	nhẹ	nhàng	và	nhã	nhặn	của	anh.	Mà
Herbert	này	thì	bưng	bê	đầy	cả	hai	tay.	Thế	rồi	gã	Ukraina	gọi	anh	là	đồ	Pôlắc	vét	đĩa	và	cái	cha
Pôlắc	làm	việc	trên	tầu	nạo	vét	bùn	thì	chửi	anh	câu	gì	nghe	như	là	Nazi	ấy.	Hừm,	chú	bé,	em	lạ
gì	Herbert	Truczinski	này;	một	phút	sau,	thằng	cha	mặt	mày	xanh	xao	làm	ở	tàu	nạo	vét,	hình
như	là	thợ	đốt	lò,	đã	nằm	gập	đôi	người	cạnh	phòng	để	áo	ngoài.	Anh	đang	sắp	sửa	dạy	cho	gã
Ukraina	biết	sự	khác	nhau	giữa	một	gã	Pôlắc	vét	đĩa	và	một	công	dân	thành	Danzig	là	thế	nào,
thì	gã	đã	xơi	anh	từ	đằng	sau	-	và	duyên	do	cái	sẹo	là	thế."
Khi	Herbert	nói	"và	duyên	do	cái	sẹo	là	thế",	bao	giờ	anh	cũng	nhấn	mạnh	lời	của	mình	bằng

cách	lật	giở	các	trang	báo	và	ực	một	hớp	cà	phê-hạt-muồng.	Và	tôi	lại	được	phép	ấn	cái	sẹo
tiếp	theo,	có	khi	một	lần,	có	khi	hai.
"À,	cái	này!	Cái	này	chẳng	có	gì	ghê	gớm	lắm.	Đó	là	hồi	cách	đây	hai	năm	khi	hạm	đội	phóng

ngư	lôi	từ	Pillau	đến	bỏ	neo	ở	đây.	Lạy	Chúa,	chúng	nghênh	ngang,	ra	vẻ	ta	đây	sang	trọng,	làm



các	em	chíp	hôi	mê	như	điên.	Đến	bây	giờ	anh	vẫn	không	biết	thằng	cha	Schwienel	ấy	làm	thế
nào	mà	vào	được	Hải	quân.	Hắn	là	người	Dresden,	hãy	ráng	mà	hiểu,	chú	bé	Oskar	của	anh,
người	Dresden.	Nhưng	mà	chú	không	hiểu	đâu,	chú	không	thể	biết	là	khi	một	thủy	thủ	có	gốc
gác	từ	Dresden,	điều	đó	nghĩa	là	thế	nào	đâu."
Những	ý	nghĩ	của	Herbert	cứ	lẩn	quẩn	mãi	với	cái	thành	phố	tươi	đẹp	bên	bờ	sông	Elbe	-

quá	dai	dẳng	đối	với	ý	thích	của	tôi.	Để	kéo	những	suy	nghĩ	đó	trở	lại	Neuefahrwasser,	tôi	lại
ấn	vào	cái	sẹo	mà	anh	cho	là	chẳng	có	gì	ghê	gớm	lắm.
"Phải,	như	anh	đã	nói.	Hắn	là	lính	truyền	tin	hạng	hai	trên	một	tàu	phóng	ngư	lôi.	Ăn	to	nói

lớn.	Hắn	định	vây	vo	với	một	tay	người	Xcôtlen	thuộc	loại	trầm	tĩnh,	tàu	của	tay	này	đang	đậu
ở	ụ	tàu	khô	để	sửa	chữa.	Bắt	đầu	ba	hoa	về	Chamberlain[38],	về	ô,	về	những	thứ	đại	loại	như
thế.	Anh	khuyên	hắn,	rất	bình	tĩnh	theo	phong	cách	của	anh,	nên	dẹp	cái	thứ	chuyện	tào	lao	ấy
lại,	nhất	là	vì	tay	Xcôtlen	nọ	chẳng	hiểu	cái	cóc	khô	gì	mà	chỉ	lấy	ngón	tay	chấm	rượu	schnaps
vẽ	lên	mặt	bàn.	Vậy	nên	anh	bảo	hắn	để	cho	tay	kia	yên,	cậu	đâu	có	ở	nhà	mình,	anh	nói,	cậu	là
khách	 của	Hội	Quốc	 Liên	mà.	Đến	 đây,	 gã	 Fritz-phóng-ngư-lôi	 bèn	 gọi	 anh	 là	 “tên	Đức	 giẻ
rách",	mà	lại	nói	bằng	thổ	ngữ	Xăcxông	nữa	cơ	chứ.	Lập	tức,	anh	thoi	cho	hắn	vài	cú,	làm	hắn
im	mồm.	Nửa	giờ	sau,	anh	đang	cúi	nhặt	một	đồng	tiền	bị	lăn	xuống	gầm	bàn	và	không	trông
thấy	gì	bởi	dưới	gầm	bàn	tối	om,	thì	tên	Xắcxông	rút	dao	ra,	xỉa	cho	anh	một	nhát."
Herbert	cười	khanh	khách,	lật	giở	những	trang	báo	Neueste	Nachrchten	và	nói	thêm:	"Và	thế

là	thành	sẹo",	đẩy	tờ	báo	sang	cho	Mamăng	Truczinski	đang	làu	bàu,	rồi	vịn	mép	bàn	chuẩn	bị
đứng	dậy.	Rất	nhanh,	trước	khi	Herbert	kịp	ra	ngoài	-	nhìn	mặt,	tôi	cũng	biết	anh	định	đi	đâu	-
tôi	ấn	một	cái	sẹo	đen	đen	tim	tím	rộng	bằng	cả	chiều	dài	một	cây	bài	xì-cạt,	trên	đó	còn	thấy
cả	vết	chỉ	khâu.
"Herbert	phải	đi	đây,	bé	con	ạ.	Anh	sẽ	kể	bé	nghe	sau."	Nhưng	tôi	lại	ấn	tiếp	và	bắt	đầu	làm

mình	làm	mẩy	như	đứa	lên	ba;	miếng	ấy	bao	giờ	cũng	trúng.
"Thôi	được.	Cốt	cho	chú	yên.	Nhưng	anh	sẽ	kể	tóm	tắt	thôi."	Herbert	lại	ngồi	xuống.	"Đó	là

vào	mùa	Giáng	Sinh	năm	1930.	Chẳng	có	việc	gì	làm	ở	cảng	cả.	Đám	công	nhân	bốc	dỡ	nhênh
nhang	ở	các	góc	phố,	đánh	cuộc	xem	ai	nhổ	xa	nhất.	Sau	lễ	chầu	nửa	đêm	-	bọn	anh	vừa	pha
rượu	punch	xong	-	bọn	Thụy	Điển	và	Phần	Lan	từ	Nhà	thờ	dành	cho	thủy	thủ	ở	bên	kia	đường
đổ	ra.	Anh	thấy	họ	có	vẻ	không	giầu	thiện	ý	lắm.	Anh	đang	đứng	ở	cửa,	nhìn	những	gương	mặt
sùng	đạo	kia	mà	tự	hỏi	tại	sao	bọn	họ	lại	vân	vê	những	chiếc	khuy	có	hình	mỏ	neo	như	thế.	Và
đây	chuyện	đã	nổ	ra:	dao	thì	dài	mà	đêm	thì	ngắn,	ờ	phải,	Phần	Lan	và	Thụy	Điển	bao	giờ	cũng
hầm	hè	nhau.	Có	trời	biết	tại	sao	Herbert	Truczinski	cứ	phải	dây	với	những	nhân	vật	ấy.	Chắc	ở
hắn	ta	có	một	cái	ốc	bị	long,	bởi	vì	cứ	khi	nào	có	chuyện	là	y	như	rằng	Herbert	phải	can	dự	vào.
Thế,	đó	là	lúc	anh	chọn	để	ra	ngoài,	ông	già	Starbusch	trông	thấy	anh	và	nói	lớn:	"Herbert,	cẩn
thận	đấy!"	Nhưng	Herbert	có	nhiệm	vụ	phải	làm:	anh	phải	cứu	mục	sư,	tội	nghiệp	chàng	trai	bé
nhỏ	mới	tốt	nghiệp	chủng	viện	ấy,	anh	ta	vừa	từ	Malmö	tới	và	đây	là	lễ	Giáng	Sinh	đầu	tiên	anh
ta	làm	lễ	với	cánh	Phần	Lan	và	Thụy	Điển	trong	cùng	một	nhà	thờ.	Cho	nên	ý	định	của	anh	là
xòe	cánh	ra	che	chở	cho	anh	ta	về	đến	nhà	không	trầy	da	xước	thịt.	Anh	vừa	đặt	tay	 lên	áo
ngoài	của	mục	sư	thì	bỗng	cảm	thấy	một	cái	gì	lạnh	buốt	ở	lưng	và	anh	tự	nhủ	Chúc	Mừng	Năm
Mới,	mặc	dù	mới	chỉ	là	Nô-en	thôi.	Khi	tỉnh	lại,	anh	thấy	mình	đang	nằm	trên	quầy	bar	và	dòng
máu	đỏ	tươi	của	anh	đang	chảy	vào	những	cốc	bia	miễn	phí	và	Starbusch	đang	ở	đó	với	túi
thuốc	Chữ	Thập	Đỏ	của	ông,	cố	buộc	tạm	cho	anh	một	cái	gọi	là	băng	cấp	cứu."
"Cái	gì,"	Mamăng	Truczzinski	vừa	nói	vừa	giận	dữ	rút	cái	kim	đan	khỏi	búi	tó,	"cái	gì	khiến

anh	bỗng	dưng	quan	tâm	đến	một	ông	mục	sư	khi	mà	từ	bé	đến	lớn,	anh	không	bao	giờ	đặt
chân	vào	một	ngôi	nhà	thờ?"
Herber	phẩy	tay	bác	bỏ	sự	bất	bình	của	bà	và,	kéo	theo	sau	sơ	mi	và	đai	đeo	quần,	anh	đi	ra

cầu	tiêu.	Anh	có	vẻ	bực	mình,	điều	đó	biểu	hiện	ở	cả	dáng	đi	lẫn	giọng	nói	khi	anh	buông	sõng:
"Và	 thế	 là	 thành	 sẹo."	Anh	bước	đi	 như	 thể	muốn	dứt	 khoát	 bứt	 khỏi	 cái	 nhà	 thờ	nọ	 cùng
những	cuộc	so	dao	gắn	với	nó,	như	thể	cầu	tiêu	là	nơi	mà	ở	đó	người	ta	có	thể	là,	trở	thành
hoặc	vẫn	còn	là	một	nhà	tự	do	tư	tưởng	vậy.
Vài	tuần	sau,	tôi	thấy	Herbert	lầm	lì,	không	bụng	dạ	nào	để	tôi	phỏng	vấn	những	cái	sẹo	của

anh.	Anh	có	vẻ	chán	nản,	nhưng	lưng	anh	không	băng	như	thường	lệ.	Thực	tế,	tôi	thấy	anh	nằm



trên	cái	đi	văng	phòng	khách,	chứ	không	dưỡng	thương	trên	giường	của	mình;	tuy	nhiên,	anh
có	vẻ	bị	 thương	nặng.	Tôi	nghe	 thấy	anh	 thở	dài,	kêu	cầu	đồng	 thời	nguyền	rủa	Chúa	Trời,
Marx	và	Engels.	Thỉnh	thoảng,	anh	vung	nắm	đấm	lên	không	rồi	lại	để	nó	rơi	xuống	ngực	mình;
lát	sau,	nắm	đấm	kia	cũng	vào	cuộc	và	anh	tự	đấm	ngực	mình	như	một	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo,
kêu	mea	culpa,	mea	maxima	culpa.[39]
Herbert	đã	đánh	chết	một	thuyền	trưởng	người	Latvia.	Tòa	án	đã	xử	anh	trắng	án	-	anh	đã

hành	động	ở	thế	tự	vệ	chính	đáng,	như	vẫn	thường	xảy	ra	trong	nghề	của	anh.	Nhưng	mặc	dù
được	trắng	án,	gã	Latvia	kia	vẫn	là	một	người	Latvia	chết	và	đè	nặng	lên	tâm	trí	anh	như	cả
một	tấn	gạch,	tuy	rằng	tay	thuyền	trưởng,	theo	người	ta	nói,	là	một	gã	nhỏ	bé	gày	gò,	lại	có
bệnh	dạ	dày	nữa.
Herbert	không	trở	lại	làm	việc	nữa.	Anh	đã	báo	trước	cho	chủ.	Starbusch,	sếp	của	anh,	đã

đến	thăm	anh	mấy	lần.	Ông	ngồi	cạnh	chỗ	anh	nằm	hoặc	ngồi	với	Mamăng	Truczinski	ở	bàn
bếp.	Ông	rút	trong	cặp	ra	một	chai	gin	stobbe	cho	Herbert	và	cho	Mamăng	Truczinski	nửa	pao
cà	phê	xanh	từ	cảng	miễn	thuế.	Bao	giờ	ông	cũng	cố	thuyết	phục	Herbert	trở	lại	làm	việc	hoặc
cố	thuyết	phục	Mamăng	Truczinski	thuyết	phục	con	trai	bà.	Nhưng	Herbert	rất	kiên	quyết	-
anh	không	muốn	làm	bồi	bàn	nữa,	nhất	là	làm	bồi	bàn	ở	Neufahrwasser	đối	diện	với	Nhà	thờ
cho	thủy	thủ.	Thực	tế,	anh	hoàn	toàn	không	muốn	làm	bồi	bàn,	vì	làm	bồi	bàn	có	nghĩa	là	bị	xỉa
dao	vào	người	và	bị	xỉa	dao	vào	người	có	nghĩa	là	một	ngày	kia,	buộc	phải	đánh	chết	một	gã
thuyền	trưởng	người	Latvia	để	chỉ	vì	anh	muốn	giữ	khoảng	cách	với	gã	để	ngăn	một	con	dao
Latvia	khỏi	cộng	thêm	một	cái	sẹo	Latvia	vào	những	sẹo	Phần	Lan,	Thụy	Điển,	Ba	Lan,	Danzig
và	Đức	nhằng	nhịt	ngang	dọc	trên	lưng	Herbert	Truczinski.
"Tôi	thả	đi	làm	thuế	quan	còn	hơn	là	tiếp	tục	làm	bồi	bàn	ở	Neufahrwasser".	Herbert	nói.

Nhưng	anh	cũng	không	đi	làm	thuế	quan.
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Năm	1938,	thuế	hải	quan	tăng	lên	và	biên	giới	giữa	Ba	Lan	và	thành	phố	tự	do	Danzig	tạm
thời	bị	đóng	cửa.	Bà	ngoại	tôi	không	thể	đáp	chuyến	tàu	trên	đường	ray	hẹp	bề	ngang	để	đến
chợ	Langfuhr	hàng	tuần	và	phải	đóng	quầy	hàng	ở	đó.	Nói	cách	nào	đó,	bà	phải	ngồi	trên	đống
trứng	của	mình	mà	chẳng	hề	muốn	ấp.	Ngoài	cảng,	cá	trích	bốc	mùi	tanh	lên	đến	tận	trời,	hàng
họ	 chất	 đống	 và	 các	 nhà	 chính	 khách	 họp	mặt,	 đi	 đến	 thỏa	 thuận.	 Trong	 khi	 đó,	 anh	 bạn
Herbert	của	tôi,	thất	nghiệp,	nằm	trên	đi	văng,	bất	bình	với	bản	thân,	và	nghiền	ngẫm	những
rắc	rối	của	mình.
Tuy	nhiên,	làm	cho	thuế	quan	thì	có	lương	và	có	cái	ăn.	Có	đồng	phục	xanh	để	mặc	và	có	một

đường	biên	giới	đáng	để	giữ	gìn.	Herbert	không	đi	làm	cho	sở	thuế	quan,	cũng	không	muốn
làm	bồi	bàn	nữa,	anh	chỉ	muốn	nằm	trên	đi	văng	mà	ngẫm	sự	đời.
Nhưng	đã	là	đàn	ông	thì	phải	làm	việc.	Và	không	chỉ	riêng	Mamăng	Truczinski	nghĩ	vậy.	Mặc

dầu	bà	bỏ	ngoài	tai	lời	khẩn	cầu	của	Starbusch	xin	bà	thuyết	phục	Herbert	trở	lại	hầu	bàn	ở
Neufahrwasser,	 bà	 vẫn	nhất	 quyết	 bẩy	 anh	 ra	 khỏi	 cái	 đi	 văng	 ấy.	Bản	 thân	 anh	 cũng	mau
chóng	chán	ngấy	cái	căn	hộ	hai	phòng,	những	suy	ngẫm	của	anh	trở	nên	hoàn	toàn	hời	hợt,	rồi
một	hôm,	 anh	bắt	đầu	 soi	 dõi	mục	Tuyển	Người	Giúp	Việc	 trên	 tờ	Neueste	Nachrichten	 và
thậm	chí,	cực	chẳng	đã,	trên	cả	tờ	Vorposten	(Lính	Gác)	của	bọn	Quốc	Xã	nữa.
Tôi	những	muốn	giúp	anh.	Lẽ	nào	một	người	như	Herbert	lại	phải	kiếm	một	công	việc	khác

với	nghề	nghiệp	thích	hợp	của	mình	ở	khu	ngoại	ô	cảng	này?	Lẽ	nào	anh	lại	bị	đẩy	đến	nước
phải	đi	bốc	vác,	làm	việc	vặt,	chôn	cá	chết?	Tôi	không	thể	hình	dung	Herbert	đứng	trên	những
bến	sông	Mottlau	nhổ	vào	lũ	hải	âu,	trở	nên	nghiện	ngập	suốt	ngày	nhai	thuốc	lá.	Tôi	bỗng	nảy
ra	ý	nghĩ	là	Herbert	và	tôi	có	thể	canh	ty	với	nhau:	mỗi	tuần	một	lần,	tập	trung	tinh	lực	làm
việc	hai	giờ	là	chúng	tôi	có	thể	làm	nên	chuyện.	Với	cái	giọng	vẫn	còn	hiệu	quả	kim	cương,	với



sự	tinh	khôn	được	mài	sắc	qua	kinh	nghiệm	lâu	năm	trong	lĩnh	vực	này,	Oskar	có	thể	khoét
những	tủ	kính	bày	hàng	với	những	đồ	đáng	giá,	đồng	thời	đứng	canh	gác	trong	khi	Herbert
nhanh	tay	làm	gọn.	Chúng	tôi	không	cần	mỏ	hàn,	không	cần	chìa	khóa	vạn	năng,	không	cần	túi
đồ	nghề.	Chúng	tôi	không	cần	quả	đấm	sắt	hay	súng.	Xã	hội	đen	và	liên	doanh	của	chúng	tôi	là
hai	thế	giới	không	cần	tiếp	xúc	với	nhau.	Và	Mercure,	ông	thần	của	kẻ	trộm	và	doanh	thương,
sẽ	phù	hộ	cho	chúng	tôi	bởi	vì	tôi	đây,	sao	Trinh	Nữ	chiếu	mệnh,	tôi	nắm	con	dấu	của	ông	mà
thi	thoảng	tôi	vẫn	đóng	lên	những	vật	cứng.
Sẽ	là	không	hợp	tình	hợp	lý	nếu	bỏ	qua	đoạn	này.
Tôi	sẽ	kể	vắn	tắt	thôi,	nhưng	xin	đừng	coi	đây	là	lời	thú	tội.	Trong	thời	gian	Herbert	thất

nghiệp,	hai	chúng	tôi	đã	tiến	hành	hai	vụ	trộm	hạng	trung	ở	những	cửa	hàng	thực	phẩm	đặc
sản	và	một	vụ	lớn	ngon	lành	ở	một	cửa	hàng	lông	thú:	ba	khăn	choàng	lông	cáo	xanh,	một	bộ
da	hải	cẩu,	một	bao	tay	lông	cừu	Ba	Tư,	và	một	cái	măng-tô	da	ngựa	con	rất	xinh	tuy	không	đắt
giá	ghê	gớm	lắm	mà	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi,	nếu	còn	sống,	chắc	chắn	sẽ	thích	mặc.
Điều	làm	chúng	tôi	bỏ	nghề	kẻ	trộm	không	phải	là	cái	mặc	cảm	phạm	tội	không	đúng	chỗ

(tuy	đôi	lúc	nó	cũng	làm	chúng	tôi	không	yên),	mà	là	do	việc	tiêu	thụ	đồ	ăn	cắp	ngày	càng	khó
khăn.	Để	"tẩy"	hàng	cho	được	giá,	Herbert	phải	quay	về	Neufahrwasser	vì	đó	là	nơi	có	thể	gặp
những	mối	tốt	nhất.	Nhưng	từ	khi	nơi	này	tất	yếu	nhắc	anh	nhớ	đến	tay	thuyền	trưởng	người
Latvia	đau	dạ	dày,	anh	cố	"tẩy"	hàng	ở	mọi	chỗ	khác,	dọc	phố	Schichau,	ở	nhà	máy	Hakel,	ở	khu
Bürgerwiesen,	tóm	lại	ở	mọi	chỗ	trừ	Neufahrwasser,	nơi	các	mặt	hàng	lông	thú	dễ	bán	như
tôm	tươi.	Quá	trình	"tẩy”	hàng	chậm	đến	nỗi	cuối	cùng,	mớ	thực	phẩm	đặc	sản	phải	ở	lại	hẳn
trong	bếp	của	Mamăng	Truczinski	và	thậm	chí	anh	đã	cho,	hoặc	định	cho,	bà	chiếc	bao	tay	lông
cừu	Ba	Tư.
Khi	Mamăng	Truczinski	trông	thấy	cái	bao	tay,	thì	không	còn	là	chuyện	đùa	nữa.	Bà	đã	lặng

lẽ	nhận	những	thức	ăn,	có	lẽ	cùng	chia	sẻ	cái	tín	niệm	dân	gian	cho	rằng	ăn	cắp	đồ	ăn	là	chính
đáng.
Nhưng	cái	bao	tay	kia	có	nghĩa	là	xa	xỉ	và	xa	xỉ	có	nghĩa	là	phù	phiếm	và	phù	phiếm	có	nghĩa

là	vào	tù.	Đó	là	những	ý	nghĩ	đơn	giản	và	lành	mạnh	của	Mamăng	Truczinski;	bà	nheo	cặp	mắt
chuột	nhắt,	rút	một	chiếc	kim	đan	ra	khỏi	búi	tó	và	vừa	vung	chiếc	kim	đan	vừa	nói:	"Rồi	anh
sẽ	kết	thúc	như	cha	anh	thôi,”	đồng	thời	đưa	cho	Herbert	của	tờ	Neuste	Nachichten	hoặc	 tờ
Vorposten,	ý	nói:	"Bây	giờ	thì	đi	kiếm	lấy	một	việc	làm	đi,	là	tôi	nói	một	việc	làm	tử	tế	cơ,	nếu
không	đừng	hòng	tôi	nấu	cho	mà	ăn	nữa."
Herbert	nằm	thêm	một	tuần	nữa	suy	ngẫm	trên	cái	đi	văng	của	mình;	anh	đâm	cực	kỳ	khó

tính,	tôi	không	sao	gạ	được	anh	cho	hỏi	chuyện	đám	sẹo	hoặc	rủ	anh	đến	thăm	những	tủ	kính
cửa	hàng	đầy	hứa	hẹn.	Tôi	tỏ	ra	rất	thông	cảm.	Tôi	để	anh	nhấm	nháp	nỗi	đau	khổ	của	mình
đến	tận	cặn	và	dành	phần	lớn	thời	gian	đến	với	bác	thợ	đồng	hồ	Laubschad	và	những	cái	đồng
hồ	ngốn	thời	gian	của	bác.	Thậm	chí	tôi	còn	thử	vận	may	với	bác	nhạc	công	Meyn,	nhưng	bác
đã	cai	rượu	và	dành	hoàn	toàn	cây	t’rompet	của	mình	cho	những	điệu	nhạc	ưa	chuộng	của	Kỵ
Đoàn	SA;	bác	ăn	mặc	chỉnh	tề,	đi	lại	nhanh	nhẹn,	trong	khi	bốn	con	mèo	của	bác,	tàn	tích	của
một	thời	say	sưa	tối	ngày	nhưng	đầy	nhạc	hứng	tuyệt	vời,	bị	bỏ	đói	khốn	khổ,	sống	như	chó.
Mặt	 khác,	 đêm	 khuya	 về	 nhà,	 tôi	 hay	 thấy	 Matzerath	 ngồi,	 mắt	 đờ	 đẫn,	 trước	một	 dãy	 ly
schnaps	-	sinh	thời	mẹ	tôi,	ông	chỉ	uống	khi	có	bầu	có	bạn.	Ông	thường	lần	giở	cuốn	album
ảnh,	cố	gắng	(như	tôi	bây	giờ)	làm	sống	lại	hình	ảnh	mẹ	tôi	trong	những	khuôn	chữ	nhật	nhỏ
rửa	không	được	 tốt	 lắm;	đến	nửa	đêm,	ông	khóc	đến	độ	bi	ai	 rồi	bắt	đầu	huênh	hoang	với
Hitler	hoặc	với	Beethoven,	cả	hai	vẫn	được	treo	đó,	gườm	gườm	nhìn	vào	mắt	nhau;	ông	dùng
cách	xưng	hô	thân	mật,	anh	anh	tôi	tôi,	và	dường	như	nhận	được	câu	trả	lời	từ	người	nhạc	sĩ
thiên	tài	-	nên	nhớ	ông	ta	điếc	-	trong	khi	vị	Puhrer	bài	rượu	thì	lặng	thinh	bởi	vì	Matzerath,
một	nhóm	trưởng	quèn,	đâu	có	xứng	đáng	với	Thiên	Cơ.
Một	ngày	thứ	ba	-	sở	dĩ	tôi	nhớ	chính	xác	thế	là	nhờ	cái	trống	của	tôi	-	Herbert,	rút	cục,	đã	có

quyết	định	dứt	khoát.	Anh	đóng	bộ	vào,	có	nghĩa	nhờ	Mamăng	Truczinski	lấy	cà	phê	nguội	chải
cái	 quần	 ống	 loe	màu	 xanh,	 xỏ	 đôi	 giày	 thể	 thao,	 ấn	mình	 vào	 chiếc	 va-rơi	 khuy	mỏ	 neo,
choàng	chiếc	khăn	lụa	trắng	(mua	từ	cảng	miễn	thuế	hải	quan)	được	rẩy	nước	thơm	Cologne
(cũng	từng	nằm	mãi	trên	đống	rác	miễn	thuế	hải	quan	của	cảng	tự	do)	và	thế	là	anh	đứng	đó



sẵn	sàng	đi,	cứng	đơ	và	vuông	vức	dưới	chiếc	mũ	lưỡi	trai	màu	xanh.
"Con	thử	đi	xem	có	kiếm	được	việc	gì	làm	không,"	Herbert	nói,	kéo	lệch	cái	mũ	lưỡi	trai,	tạo

ra	một	vẻ	hơi	ngổ	ngáo.	Mamăng	Truczinski	buông	tờ	báo	xuống	bàn.
Ngày	hôm	sau,	Herbert	kiếm	được	một	chỗ	làm	và	một	bộ	đồng	phục.	Không	phải	màu	xanh

hải	quan	mà	là	xám	đậm:	anh	trở	thành	một	người	gác	ở	Bảo	tàng	Hải	quân.
Giống	như	tất	cả	những	gì	đáng	được	bảo	tồn	ở	cái	thành	phố	cũng	hoàn	toàn	xứng	đáng

được	bảo	tồn	này,	những	vật	báu	của	Bảo	tàng	Hải	quân	chiếm	cả	một	tòa	nhà	quý	tộc,	vốn
cũng	từng	là	bảo	tàng	và	còn	giữ	lại	một	cổng	đá	có	mái	che	và	một	mặt	tiền	có	nhiều	bình
trang	trí	rất	phóng	túng.	Bên	trong,	với	rất	nhiều	đồ	gỗ	sồi	chạm	trổ	và	những	cầu	thang	xoáy
trôn	ốc,	dành	cho	những	hồ	sơ	được	lập	danh	mục	rất	cẩn	thận	về	lịch	sử	của	cái	thành	phố
cảng	xưa	nay	vẫn	tự	hào	về	khả	năng	làm	giàu	và	giữ	được	giàu	thiên	ức	vạn	tải	giữa	những
láng	giềng	hùng	mạnh	nhưng	phần	lớn	là	nghèo.	Chao,	những	đặc	quyền	mua	được	từ	tay	các
hiệp	sĩ	Nhật	Nhĩ	Man	hoặc	từ	tay	các	quốc	vương	Ba	Lan	và	được	ghi	chép	công	phu	trong
những	tài	liệu	biên	soạn	công	phu!	Những	tranh	khắc	màu	thể	hiện	biết	bao	cuộc	vây	hãm	mà
cái	pháo	đài	ở	cửa	sông	Vistula	đã	phải	gánh	chịu!	Đây,	Stanislaw	Lesczczinski,	chạy	trốn	tên
phản	vua,	tới	trú	giữa	những	bức	tường	của	thành	phố.	Bức	sơn	dầu	mô	tả	chính	xác	ông	ta
khiếp	đảm	như	thế	nào.	Tổng	giám	mục	Potocki	và	đại	sứ	Pháp	de	Monti	cũng	sợ	mất	vía	vì
quân	Nga	do	tướng	Lascy	chỉ	huy	đang	bao	vây	thành	phố.	Tất	cả	những	cảnh	này	đều	được
chú	giải	cụ	thể	và	người	ta	có	thể	đọc	tên	của	các	tàu	Pháp	dưới	lá	cờ	hình	hoa	huệ	tây.	Một	chú
thích	với	mũi	tên	cho	ta	biết	vua	Stanislaw
Lesczczinsski	đã	chạy	trốn	tới	Lorraine	trên	tàu	này,	khi	thành	phố	đầu	hàng	vào	ngày	3

tháng	 tám.	Nhưng	phần	 lớn	các	hiện	vật	 trưng	bày	 là	các	chiến	 lợi	phẩm	trong	những	cuộc
chiến	tranh	thắng	lợi	bởi	cái	lẽ	đơn	giản	là	những	cuộc	chiến	tranh	thất	bại	thì	hiếm	khi	hoặc
không	bao	giờ	cung	cấp	chiến	lợi	phẩm	cho	các	bảo	tàng.
Niềm	kiêu	hãnh	của	bộ	sưu	tập	là	thớt	tượng	gỗ	gắn	ở	mũi	một	con	thuyền	buồm	lớn	vùng

Florence.	Con	 thuyền	này,	 tuy	cảng	gốc	 là	Bruges,	nhưng	 lại	 thuộc	về	Portinari	và	Tani,	hai
thương	gia	người	Florence.	Tháng	4	năm	1473,	hai	thuyền	trưởng	và	cướp	biển	của	thành	phố
Danzig	là	Paul	Beneke	và	Martin	Bardewick,	trong	khi	tuần	tiễu	ngoài	hải	phận	Zilơn	cách	cảng
Sluys	không	xa,	đã	chiếm	được	con	thuyền	buồm	này.	Thuyền	trưởng,	các	sĩ	quan	và	đoàn	thủy
thủ	khá	đông,	tất	cả	đều	bị	giết	bằng	gươm,	còn	thuyền	và	hàng	được	đưa	về	Danzig.	Một	bức
bình	phong	vẽ	 cảnh	 "Phán	Xét	Cuối	Cùng"	 của	họa	 sĩ	Memling[40]	 	 và	một	bồn	đựng	nước
thánh	bằng	vàng	-	cả	hai	đều	do	Tani	đặt	làm	để	hiến	một	nhà	thờ	ở	Florence	-	đã	được	đem	về
trang	trí	cho	Nhà	thờ	Đức	Mẹ	Maria.	Ngày	nay,	theo	tôi	được	biết,	bức	"Phán	xét	Cuối	Cùng"
dành	cho	sự	thưởng	ngoạn	của	những	con	mắt	Thiên	Chúa	giáo	ở	Ba	Lan.	Không	ai	biết	cái
hình	gắn	ở	mũi	con	thuyền	kia,	sau	chiến	tranh,	xô	dạt	nơi	nao.	Nhưng	vào	thời	tôi,	nó	nằm	ở
Bảo	tàng	Hải	quân	này.
Một	hình	đàn	bà	bằng	gỗ	màu	xanh,	nở	nang,	khỏa	thân,	cánh	tay	giơ	lên	và	hai	bàn	tay	trễ

nải	chắp	vào	nhau	phô	rõ	từng	ngón,	mắt	sâu	màu	hổ	phách	phóng	tia	nhìn	bên	trên	bộ	ngực
quả	 quyết	 vươn	 ra	 phía	 trước.	Người	 đàn	 bà	 nơi	mũi	 thuyền	 này	 là	một	 kẻ	mang	 tai	 họa.
Thương	gia	Portinari	đã	đặt	một	nghệ	nhân	nổi	tiếng	chuyên	khắc	hình	trang	trí	mũi	thuyền
tạo	nên	nàng	theo	mẫu	một	cô	gái	Florence	được	ông	ta	bao.	Cái	hình	tượng	xanh	mướt	vừa
được	gắn	vào	chỗ	của	nó	dưới	rầm	néo	buồm	thì	cô	gái	đã	bị	đưa	ra	xử	về	tội	hành	nghề	ma
thuật,	theo	tục	lệ	thời	ấy.	Bị	tra	hỏi	trước	khi	lên	dàn	thiêu,	cô	đã	tố	cáo	người	lái	buôn	bảo	trợ
mình	cùng	tay	nghệ	nhân	điêu	khắc	đã	lấy	các	số	đo	của	cô	rất	thiện	nghệ.	Nghe	nói	Portinari
đã	treo	cổ	tự	tử	vì	sợ	bị	hỏa	thiêu.	Còn	nhà	điêu	khắc	thì	bị	chặt	cả	đôi	bàn	tay	tài	hoa	để	cho	y
không	bao	giờ	còn	có	 thể	biến	những	mụ	phù	 thủy	 thành	hình	 tượng	gắn	 trên	mũi	 thuyền.
Trong	khi	các	phiên	tòa	còn	đang	diễn	ra	ở	Bruges,	gây	chấn	động	lớn	vì	Portinari	là	một	đại
phú,	 thì	con	thuyền	mang	cái	hình	tượng	kia	rơi	vào	bàn	tay	hải	 tặc	của	Paul	Beneke.	Tani,
thương	gia	thứ	hai,	gục	dưới	lưỡi	rìu	của	bọn	cướp	biển.	Paul	Beneke	là	nạn	nhân	tiếp	theo:
mấy	năm	sau,	do	thất	sủng	trước	sự	phán	xét	của	giới	quý	tộc	ở	thành	phố	quê	hương,	hắn	bị
dìm	chết	trong	sân	của	Tháp	Công	Lý.	Sau	cái	chết	của	Beneke,	những	con	thuyền	được	gắn	cái
thớt	tượng	kia	ở	đằng	mũi	thường	bốc	cháy	trước	cả	khi	ra	khỏi	cảng	và	ngọn	lửa	lan	cả	sang



các	tàu	thuyền	khác.	Mọi	thứ	đều	cháy	trừ	cái	hình	trang	trí	mũi	thuyền,	nó	có	khả	năng	chịu
lửa	và,	nhờ	những	đường	cong	tuyệt	mỹ,	luôn	luôn	tìm	được	những	kẻ	ái	mộ	trong	số	các	chủ
tàu,	thuyền.	Nhưng	hễ	người	đàn	bà	này	vừa	vào	vị	trí	của	mình	trên	một	con	tàu	là	y	như	rằng
nổ	ra	nổi	loạn	và	các	thủy	thủ,	vốn	xưa	nay	ôn	hòa,	xoay	ra	chém	giết	lẫn	nhau.	Cuộc	chinh	phạt
Đan	Mạch	không	thành	công	của	hạm	đội	Danzig	dưới	sự	chỉ	huy	của	vị	tướng	tài	Eberhard
Ferber	vào	năm	1522	đã	dẫn	tới	sự	thất	sủng	của	Ferber	và	cuộc	khởi	nghĩa	đẫm	máu	trong
thành	phố.	Đành	rằng	các	sách	lịch	sử	có	nói	đến	những	cuộc	xung	đột	tôn	giáo	-	năm	1523,
một	mục	sư	Tin	Lành	tên	là	Hegge	dẫn	đầu	một	đám	đông	tấn	công	đập	phá	bẩy	nhà	thờ	xứ	-
nhưng	chúng	tôi	cứ	thích	đổ	trách	nhiệm	cho	cái	hình	trang	trí	mũi	thuyền	về	tai	họa	kia	mà	di
hại	còn	kéo	dài	nhiều	năm	sau:	ai	nấy	đều	biết	Nàng	Xanh	làm	đẹp	cho	mũi	tàu	của	Ferber.
Năm	mươi	năm	sau,	khi	Stefan	Batory	hoài	công	bao	vây	thành	phố,	Kaspar	Jeschke,	cha

trưởng	tu	viện	Ohra,	đã	lên	án	người	đàn	bà	tội	lỗi	đó	trong	những	bài	thuyết	pháp	xám	hối.
Vua	Ba	Lan,	được	thành	phố	Danzig	này	dâng	nàng	như	một	tặng	phẩm,	đã	mang	nàng	theo
khắp	các	nơi	hạ	trại	và	đã	nghe	theo	những	lời	khuyên	xấu	xa	của	nàng.	Người	đàn	bà	gỗ	ấy	đã
làm	hại	những	chiến	dịch	Thụy	Điển	chống	thành	phố	này	đến	mức	nào	và	dính	dáng	đến	đâu
với	vụ	bắt	giam	lâu	dài	Tiến	sĩ	Aegidius	Strauch,	một	người	sùng	đạo	đã	âm	mưu	cùng	bọn
Thụy	Điển	và	cũng	đòi	phải	đốt	người	đàn	bà	xanh	khi	mà	nàng	đã	lọt	trở	vào	trong	thành,
những	điều	đó	chúng	tôi	không	biết.	Có	một	 lời	đồn	đại	khá	mập	mờ	rằng	một	thi	sĩ	 tên	 là
Opitz[41],	chạy	trốn	từ	Silesia,	được	phép	cư	trú	tại	thành	phố	mấy	năm,	nhưng	đã	chết	sớm	vì
đã	tìm	thấy	cái	hình	khắc	độc	hại	đó	trên	một	gác	xép	và	định	làm	thơ	ca	ngợi	nàng.
Mãi	đến	cuối	thế	kỷ	18,	vào	thời	kỳ	Ba	Lan	bị	chia	cắt,	mới	có	những	biện	pháp	hữu	hiệu

chống	lại	nàng.	Người	Phổ,	sau	khi	dùng	vũ	lực	chiếm	thành	phố,	đã	ra	một	chiếu	chỉ	của	vua
Phổ	cấm	ngặt	cái	"hình	gỗ	Mobe".	Lần	đầu	tiên	nàng	được	chỉ	đích	danh	trong	một	 tài	 liệu
chính	thức	và	đồng	thời	được	chuyển	đến,	hay	đúng	hơn,	bị	giam	vào	Tháp	Công	Lý,	nơi	mà
Paul	Beneke	đã	bị	dìm	chết	 trong	sân	và	từ	đó	tôi	đã	thử	 lần	đầu	tiên	hiệu	quả	tầm	xa	của
giọng	mình.	Có	lẽ	khiếp	sợ	trước	những	sản	phẩm	tinh	vi	của	trí	tưởng	tượng	con	người	mà	tôi
đã	có	dịp	kể	qua	(nàng	bị	giam	ở	phòng	tra	tấn),	nàng	đã	im	re	không	giở	giói	gì	suốt	cả	thế	kỷ
19.
Năm	1925,	khi	tôi	trèo	lên	đỉnh	Tháp	Công	Lý	và	ra	giọng	công	phá	những	cửa	sổ	Nhà	hát

thành	phố,	thì,	ơn	Chúa,	Niobe	-	tên	dân	gian	là	"Con	Miu	Xanh"	-	đã	được	mang	đi	khỏi	phòng
tra	tấn	từ	lâu	rồi.	Nếu	không	thì	ai	mà	biết	được	liệu	cuộc	tấn	công	của	tôi	vào	tòa	kiến	trúc
tân-cổ	điển	kia	có	thể	thành	công	hay	không?
Chắc	Giám	đốc	Bảo	tàng	phải	là	một	gã	ngu	dốt	từ	nơi	khác	đến	nhập	cư	vào	thành	phố	nên

mới	đi	rước	lấy	nàng	Niobe	hiểm	độc	đang	được	khống	chế	trong	phòng	tra	tấn	và,	ít	lâu	sau
khi	lập	quy	chế	Thành	phố	Tự	do,	đem	nàng	về	đặt	trong	cái	Bảo	tàng	Hải	quân	tân	lập	này.
Chẳng	bao	lâu	sau,	ông	ta	chết	vì	nhiễm	độc	máu:	vị	quan	chức	quá	hăng	hái	này	đã	tự	chuốc
lấy	hiểm	họa	khi	đóng	một	cái	biển	chỉ	dẫn	rằng	cô	gái	trưng	bày	bên	trên	là	một	hình	trang	trí
mũi	tàu	có	tên	là	Niobe.	Người	kế	tục	ông,	một	con	người	thận	trọng	biết	rõ	lịch	sử	của	thành
phố,	muốn	thải	Niobe;	ý	của	ông	ta	là	đem	cô	gái	nguy	hiểm	bằng	gỗ	ấy	tặng	cho	thành	phố
Lübeck.	Và	chỉ	nhờ	nhân	dân	Lübeck	từ	chối	mà	cái	thành	phố	nhỏ	bên	bờ	sông	Trave	đã	tồn
tại	qua	các	cuộc	không	kích	gần	như	nguyên	vẹn,	nếu	không	kể	những	ngôi	nhà	thờ	bằng	gạch
bị	phá.
Và	như	thế,	Niobe	hay	"Con	Miu	Xanh"	ở	lại	Bảo	tàng	Hải	quân	và	trong	khoảng	thời	gian

mười	bốn	năm,	đã	gây	ra	sự	lìa	đời	của	ba	vị	giám	đốc	-	trong	đó	không	có	ông	thận	trọng,	ông
này	đã	xin	chuyển	đi	nơi	khác,	sự	viên	tịch	của	một	giáo	sĩ	già	đứng	dưới	chân	nàng,	cái	chết
bạo	 liệt	 của	một	 sinh	 viên	 trường	 cơ	 khí	 và	 hai	 học	 sinh	 vừa	 tốt	 nghiệp	 trường	 trung	học
Thánh	Pierre	và	sự	ra	đi	mãi	mãi	của	bốn	nhân	viên	bảo	tàng	tận	tụy,	trong	đó	ba	người	đã	có
gia	đình.	Tất	cả,	khi	họ	được	tìm	thấy,	đều	có	bộ	mặt	biến	dạng,	kể	cả	chàng	sinh	viên	cơ	khí,	và
trong	ngực	có	những	vật	nhọn	thuộc	loại	chỉ	có	thể	thấy	ở	những	bảo	tàng	hải	quân:	dao	găm
thủy	thủ,	lao	móc	săn	cá	voi,	mũi	xiên	được	chạm	tinh	vi	của	Bờ	Biển	Ngà,	kim	khâu	buồm;	chỉ
có	cậu	học	sinh	cuối	cùng	là	buộc	phải	"tự	túc",	thoạt	tiên	dùng	con	dao	nhíp	của	mình	rồi	đến
cái	com-pa	học	sinh,	bởi	vì	trước	đó	không	lâu,	tất	cả	các	vật	nhọn	trong	bảo	tàng	đều	được	cột
chặt	vào	dây	xích	hoặc	cất	trong	tủ	kính.



Mặc	dầu	trong	tất	cả	những	trường	hợp	trên,	cảnh	sát	cũng	như	nhân	viên	điều	tra	tử	nạn
đều	nói	đến	"tự	tử	bi	thảm",	trong	thành	phố	vẫn	lan	truyền	một	tin	đồn,	được	phản	ánh	cả
trên	mặt	báo,	rằng:	"Con	Miu	Xanh	đã	tự	tay	làm	chuyện	đó".	Người	ta	thực	sự	ngờ	Niobe	đã
cho	mấy	ông	mấy	cậu	nọ	xuống	âm	phủ.	Dư	luận	không	ngớt	bàn	cãi.	Các	báo	dành	nhiều	cột
đặc	biệt	cho	ý	kiến	bạn	đọc	về	"vụ	Niobe".	Chính	quyền	thành	phố	cho	đó	là	thói	mê	tín	dị	đoan
lỗi	 thời	và	nói	rằng	họ	không	hề	có	ý	định	hành	động	hấp	tấp	trước	khi	có	bằng	chứng	dứt
khoát	là	điều	hung	ác	siêu	phàm	đã	thực	sự	xảy	ra.
Như	vậy	bức	tượng	xanh	vẫn	tiếp	tục	là	hiện	vật	hàng	đầu	của	Bảo	tàng	Hải	quân	vì	Bảo	tàng

Quận	ở	Oliva,	Bảo	tàng	thành	phố	ở	đường	Fleischergasse	cũng	như	ban	quản	trị	khách	sạn
Artus	đều	từ	chối	không	nhận	con	điên	ấy.
Bảo	tàng	đang	thiếu	người	gác.	Và	không	phải	chỉ	riêng	họ	là	không	muốn	dây	với	trinh	nữ

bằng	gỗ	ấy.	Các	khách	vào	xem	Bảo	tàng	cũng	tránh	gian	trưng	bày	cô	gái	có	cặp	mắt	hổ	phách.
Trong	một	thời	gian	dài,	đằng	sau	những	cửa	sổ	kiểu	Phục	Hưng	cung	cấp	ánh	sáng	ngang	cần
thiết	cho	bức	tượng	xanh,	là	im	lặng	tuyệt	đối.	Bụi	chồng	chất	từng	lớp.	Các	chị	em	lao	công
làm	vệ	sinh	thôi	không	đến	nữa,	còn	các	phó	nháy,	trước	kia	hăm	hăm	hở	hở	không	tài	nào	dẹp
nổi,	thì	một	tay	đã	chết	ít	lâu	sau	khi	chụp	Niobe;	đành	rằng	đó	là	một	cái	chết	tự	nhiên	thôi,
các	đồng	nghiệp	của	anh	ta	đã	khớp	các	sự	việc	lại	và	họ	thôi	không	cung	cấp	ảnh	chụp	cái	hình
trang	trí	mũi	thuyền	giết	người	ấy	cho	báo	chí	ở	Thành	phố	Tự	do,	ở	Ba	Lan,	Đức	và	cả	ở	Pháp
nữa,	và	thậm	chí	còn	đi	đến	chỗ	loại	bỏ	Mobe	ra	khỏi	hồ	sơ	của	họ.	Từ	đó	trở	đi,	họ	chỉ	dồn	mọi
cố	gắng	vào	việc	chụp	hình	các	cuộc	đến	và	ra	đi	của	các	tổng	thống,	thủ	tướng	và	các	vị	vua
lưu	vong,	vào	các	triển	lãm	gà	vịt,	các	Đại	hội	toàn	quốc	của	Đảng,	các	cuộc	đua	ô-tô	và	lũ	lụt
mùa	xuân.
Tình	hình	là	như	thế	khi	Herbert	Truczinski,	sau	khi	đoạn	tuyệt	với	nghề	bồi	bàn	đồng	thời

nhất	quyết	không	đi	làm	hải	quan,	mặc	vào	người	bộ	đồng	phục	màu	xám	da	chuột	của	nhân
viên	bảo	tàng	và	ngồi	vào	cái	ghế	da	cạnh	cửa	cái	gian	phòng	được	đặt	cho	cái	tên	dân	dã	là
"khuê	phòng	của	Miu".
Ngay	hôm	đầu	tiên	Herbert	nhận	việc,	tôi	theo	anh	đến	bến	xe	điện	ở	Quảng	trường	Max-

Halbe.	Tôi	lo	cho	anh.
"Về	nhà	đi,	Oskar.	Anh	không	thể	đưa	em	đi	theo	được."	Nhưng	tôi	cứ	đứng	đó	với	cái	trống

cùng	cặp	dùi,	lì	đến	nỗi	cuối	cùng,	Herbert	phải	nhượng	bộ:	"Thôi	được,	nhưng	chỉ	đi	đến	cổng
Cao	rồi	phải	quay	về	nhá.	Ngoan	nào."	Đến	cổng	Cao,	tôi	không	chịu	đáp	tàu	số	5	bởi	nó	sẽ	đưa
tôi	về	nhà.	Herbert	lại	phải	nhượng	bộ,	cho	tôi	theo	đến	tận	phố	Đức	Chúa	Thánh	Thần.	Trên
bậc	thềm	Bảo	tàng,	một	lần	nữa	anh	lại	toan	bỏ	tôi	lại.	Rồi	với	một	tiếng	thở	dài,	anh	đành	mua
một	vé	vào	cửa	cho	trẻ	con.	Thật	ra	tôi	đã	mười	bốn	tuổi	và	lẽ	ra	phải	trả	cả	tiền	nhưng	khi
người	ta	không	biết	thì	nào	có	mất	gì!
Chúng	 tôi	 có	một	 ngày	 yên	 tĩnh,	 dễ	 chịu.	 Không	 có	 khách	 đến	 xem,	 không	 có	 thanh	 tra.

Thỉnh	thoảng	tôi	dạo	trống	một	lát;	thỉnh	thoảng	Herbert	lại	ngủ	độ	một	tiếng.	Niobe	phóng
tia	nhìn	hổ	phách	vào	 thế	giới	và	chĩa	cặp	vú	nhằm	một	mục	 tiêu	không	phải	 là	chúng	 tôi.
Chúng	tôi	không	để	ý	đến	nàng.	"Cô	ta	không	phải	’týp’	của	anh,"	Herbert	nói,	vẻ	miệt	thị.	"Nhìn
coi,	những	lớp	mỡ	kia.	Nhìn	coi,	cô	ả	đã	hai	cằm	rồi	kìa."
Anh	nghiêng	nghiêng	đầu	và	trở	nên	mơ	màng:	"Xem	kìa,	mông	gì	mà	như	cái	tủ	quần	áo.

’Gu’	của	Herbert	này	thiên	về	những	em	xinh	xắn,	thanh	mảnh	cơ."
Tôi	lắng	nghe	Herbert	mô	tả	’týp’	của	anh	và	nhìn	hai	bàn	tay	to	như	cái	xẻng	của	anh	mô

phỏng	những	đường	cong	của	một	mẫu	người	nhỏ	bé,	yêu	kiều	thuộc	phái	đẹp	mà	trong	nhiều
năm,	thực	tế	là	cho	đến	tận	bây	giờ	và	thậm	chí	dưới	lớp	ngụy	trang	của	một	bộ	đồng	phục	nữ
y	tá,	vẫn	còn	là	lý	tưởng	của	tôi	về	đàn	bà.
Đến	ngày	thứ	ba	sống	và	làm	việc	ở	Bảo	tàng,	chúng	tôi	mạo	hiểm	di	chuyển	khỏi	cái	ghế

bên	cạnh	gian	phòng.	Lấy	cớ	làm	vệ	sinh	-	mà	quả	là	phòng	cũng	không	đẹp	mắt	thật	-	chúng
tôi	đi	tới	đi	lui,	phủi	bụi,	quét	mạng	nhện	trên	mặt	gỗ	sồi,	dần	dà	tiến	đến	chỗ	bức	tượng	gỗ
màu	xanh	đổ	bóng	dưới	ánh	mặt	trời.	Sẽ	là	không	chính	xác	nếu	nói	rằng	chúng	tôi	hoàn	toàn
dửng	dưng	với	Niobe.	Nét	đẹp	của	nàng	tuy	nặng	nề	nhưng	đâu	có	xồ	xề	và	nàng	thẳng	thắn



phô	nó	ra	không	chút	rụt	rè.	Nhưng	chúng	tôi	không	nhìn	nàng	với	con	mắt	thèm	muốn.	Đúng
hơn,	chúng	tôi	nhìn	nàng	theo	cách	của	những	kẻ	sành	điệu,	sắc	sảo	xem	xét	đánh	giá	mọi	chi
tiết.	Herbert	 và	 tôi	 là	 hai	 nhà	 thẩm	mỹ	 say	 cái	 đẹp	một	 cách	 tỉnh	 táo,	 cái	 đẹp	 trừu	 tượng.
Chúng	tôi	giơ	ngón	cái	đo	ướm	các	kích	thước	cân	đối	nữ.	Đùi	Niobe	hơi	ngắn;	ngoài	cái	đó,
chúng	tôi	thấy	các	số	đo	chiều	dài	của	nàng	đáp	ứng	đúng	với	lý	tưởng	cổ	điển;	tuy	nhiên,	về
chiều	ngang:	hông,	vai	và	ngực	thì	phải	xét	theo	tiêu	chuẩn	Hà	Lan	chứ	không	theo	tiêu	chuẩn
Hy	Lạp.
Herbert	nghiêng	nghiêng	ngón	 tay	 cái:	 "Ả	này	mà	 lên	giường	 thì	 khác	nào	 con	ngựa	 cái,

Herbert	không	kham	nổi.	Herbert	đã	đấu	vật	chán	chê	ở	Ohra	và	Fahrwasser	rồi,	chả	cần	đến
nữ	đô	vật	nữa."	Herbert	có	khẩu	vị	tinh	tế.	"Ờ,	nếu	là	một	em	xinh	xẻo	nắm	gọn	trong	lòng	tay
được,	liễu	yếu	đào	tơ	đến	độ	phải	gượng	nhẹ	để	khỏi	làm	em	gẫy	đôi	thì	Herbert	không	phản
đối".
Kể	ra,	nếu	đi	vào	chuyện	thực	tế	thì	chúng	ta	ắt	chả	phải	chê	gì	cả	Niobe	lẫn	cái	thân	hình	đô

vật	của	nàng.	Herbert	thừa	biết	là	mức	độ	hăng	hái	hay	thụ	động	mà	anh	thích	hay	không	thích
ở	phụ	nữ	khỏa	thân	hay	bán	khỏa	thân,	không	chỉ	hạn	chế	ở	’týp’	thanh	mảnh	mà	loại	trừ	’týp’
mũm	mĩm	hay	mập	mạp;	có	những	cô	gái	mảnh	dẻ	không	thể	nằm	yên	lấy	một	phút	và	những
phụ	nữ	to	bằng	cánh	phản	mà	phẳng	lặng	như	mặt	nước	ao	tù.	Chúng	tôi	đã	cố	tình	đơn	giản
hóa,	thu	gọn	toàn	bộ	vấn	đề	vào	hai	vế	và	nhục	mạ	Niobe	trên	nguyên	tắc.	Chúng	tôi	đã	thô	bạo
với	nàng	một	cách	khó	bề	tha	thứ.	Herbert	bế	tôi	lên	để	tôi	có	thể	lấy	dùi	trống	gõ	vào	vú	nàng,
làm	bốc	ra	những	đám	mạt	cưa	phi	lý	từ	những	lỗ	mọt	của	nàng	(nàng	đã	được	phun	thuốc,	làm
sao	có	mọt?).	Trong	khi	tôi	gõ,	chúng	tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	hổ	phách	của	nàng.	Không	động	đậy,
không	nháy,	cũng	chẳng	thấy	giọt	nước	mắt	nào...	Mắt	nàng	không	hề	nheo	lại,	toé	ánh	căm	thù
hoặc	hăm	dọa.	Hai	viên	hổ	phách	nhẵn	bóng,	vàng	vàng	(chứ	không	đo	đỏ),	phản	chiếu	toàn	bộ
gian	phòng	với	mọi	thứ	trong	đó,	tuy	bị	biến	dạng	bởi	mặt	cầu	lồi.	Hổ	phách	là	lừa	bịp,	ai	lạ	gì!
Chúng	tôi	cũng	biết	sự	gian	trá	của	cái	sản	phẩm	nhựa	cây	được	phong	là	châu	báu	này.	Tuy
nhiên,	ngoan	cố	phân	loại	tất	cả	những	gì	là	nữ	thành	hai	vế:	hăng	hái	và	thụ	động	theo	cái	cách
máy	móc	của	đàn	ông	chúng	tôi,	bọn	tôi	lý	giải	sự	vô	cảm	rành	rành	của	Niobe	theo	một	cách
có	lợi	cho	bọn	tôi.	Chúng	tôi	cảm	thấy	an	toàn.	Với	một	tiếng	cười	độc	ác,	Herbert	ấn	ấn	móng
tay	vào	bánh	chè	của	nàng,	mỗi	nhát	đều	làm	đầu	gối	tôi	đau	mà	nàng	không	hề	nhướn	một	sợi
lông	mi.	Ngay	dưới	mắt	nàng,	chúng	 tôi	chơi	đủ	các	 trò	nhí	nhố.	Herbert	mặc	cái	áo	khoác
ngoài	của	một	đô	đốc	hải	quân	Anh,	đội	cái	mũ	đồng	bộ	của	ông	ta,	tay	cầm	chiếc	ống	nhòm.
Với	một	cái	áo	gi-lê	đỏ	và	một	bộ	tóc	giả,	tôi	cải	trang	thành	tiểu	đồng	của	vị	đô	đốc.	Chúng	tôi
diễn	lại	trận	Trafalgar,	ném	bom	Copenhagen,	đánh	tan	hạm	đội	của	Napoléon	ở	Aboukir,	vòng
hết	mũi	đất	này	đến	mũi	đất	khác,	lấy	những	tư	thế	lịch	sử	rồi	đương	đại.	Tất	cả	những	trò	đó
ngay	dưới	mắt	Niobe,	hình	trang	trí	đầu	mũi	tàu	được	gọt	đẽo	theo	những	kích	thước	của	một
nữ	phù	thủy	Hà	Lan.	Chúng	tôi	tin	rằng	dù	có	thấy	chúng	tôi	làm	thế,	nàng	cũng	dửng	dưng.
Giờ	đây	tôi	biết	rằng	tất	cả	mọi	thứ	đều	quan	sát,	rằng	không	có	gì	là	khuất	mắt	và	rằng	ngay

cả	giấy	phủ	tường	cũng	nhớ	dai	hơn	chúng	ta.	Không	phải	Chúa	ở	trên	trời	là	nhìn	thấy	tất	cả.
Một	cái	ghế	bếp,	một	cái	mắc	áo,	một	cái	gạt	tàn	thuốc	gần	đầy	hoặc	tượng	chân	dung	bằng	gỗ
của	một	người	đàn	bà	tên	là	Niobe,	đều	có	thể	là	nhân	chứng	không	quên	cho	mọi	hành	động
của	chúng	ta.
Chúng	 tôi	 cùng	 đến	 làm	 việc	 ở	 Bảo	 tàng	 Hải	 quân	 được	 hai	 tuần	 hay	 nửa	 tháng	 gì	 đó.

Herbert	tặng	tôi	một	cái	trống	và	hai	lần	đem	lương	tuần	(gồm	cả	trợ	cấp	nguy	hiểm)	về	nhà
cho	Mamăng	Truczinski.	Một	ngày	 thứ	ba	 -	Bảo	 tàng	đóng	cửa	ngày	 thứ	Hai,	nhân	viên	 thu
ngân	đã	từ	chối	bán	vé	trẻ	con	và	dứt	khoát	không	cho	tôi	vào.	Herbert	hỏi	tại	sao.	Cộc	cằn
nhưng	không	phải	thiếu	thiện	ý,	bác	thu	ngân	cho	chúng	tôi	biết	có	một	ông	bố	đưa	đơn	khiếu
nại,	đề	nghị	từ	nay	không	cho	trẻ	con	vào	bảo	tàng	nữa.	Bác	ta	không	phản	đối	nếu	tôi	ở	dưới
này	chờ	bên	cạnh	cửa	bán	vé;	bác	bận	công	việc,	 lại	goá	vợ	nữa	nên	không	 trông	 tôi	được,
nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa,	bác	cũng	không	muốn	để	cho	tôi	vào	"khuê	phòng	của	Miu",	vì	tôi
không	có	khả	năng	chịu	trách	nhiệm	về	các	hậu	quả.
Herbert	đã	sắp	sửa	chịu	phép,	nhưng	tôi	lại	thúc	anh,	khích	anh.	Một	mặt,	anh	đồng	ý	là	bác

thu	ngân	có	lý,	mặt	khác,	anh	nói	tôi	là	lá	bùa	mang	lại	may	mắn	cho	anh,	là	thiên	thần	bảo	hộ
của	anh,	sự	ngây	thơ	trẻ	con	của	tôi	che	chở	cho	anh.	Tóm	lại,	Herbert	gần	như	kết	bạn	với	bác



thu	ngân	và	thuyết	phục	được	bác	để	cho	tôi	vào	Bảo	tàng	Hải	quân	"một	lần	cuối"	-	câu	này	là
của	bác	thu	ngân.
Một	lần	nữa,	anh	bạn	to	lớn	của	tôi	lại	dắt	tay	tôi	leo	cái	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc	trang	trí	cầu

kỳ,	mới	lau	dầu,	lên	tầng	hai,	nơi	Niobe	ở.	Buổi	sáng	đã	yên	tĩnh,	buổi	chiều	còn	yên	tĩnh	hơn.
Herbert	ngồi	lim	dim	mắt	trên	chiếc	ghế	da	với	những	đầu	đinh	vàng.	Tôi	ngồi	dưới	chân	anh.
Cái	trống	của	tôi	im	lìm.	Chúng	tôi	hấp	háy	mắt	nhìn	đám	tàu	thuyền	các	loại:	thuyền	buồm
lớn,	nhỏ,	thuyền	buồm	dọc,	thuyền	một	cột	buồm,	thuyền	năm	cột	buồm,	tầu	hộ	tống	nhỏ,	sà-
lúp,	tàu	chạy	dọc	bờ	biển,	tàu	hải	quân,	tất	cả	treo	trên	panô	gỗ	sồi,	đợi	khi	thuận	gió	để	lên
đường.	Chúng	tôi	tập	hợp	hạm	đội	trên	sa	bàn,	cùng	nó	đợi	gió	hây	hẩy	lên,	chúng	tôi	sợ	cái
yên	tĩnh	bao	trùm	trong	"khuê	phòng”.	Chúng	tôi	làm	tất	cả	những	cái	đó	để	tránh	phải	nhìn	và
sợ	Niobe.	Chúng	tôi	sẵn	sàng	đánh	đổi	tất	cả	để	được	nghe	thấy	tiếng	mọt	nghiến,	chứng	rằng
bên	trong	thớt	gỗ	xanh	này	đang	bị	ăn	mòn	và	đục	ruỗng	một	cách	chậm	chạp	nhưng	chắc
chắn,	 rằng	Niobe	có	 thể	chết!	Nhưng	chả	nghe	 thấy	con	mọt	nào	cả.	Người	 ta	đã	rây	 thuốc
chống	mọt	cho	cái	thân	thể	bằng	gỗ	này,	làm	cho	nó	thành	bất	tử.	Chúng	tôi	chỉ	còn	bấu	víu	vào
cái	hạm	đội	sa	bàn,	cái	hy	vọng	điên	rồ	vào	một	ngọn	gió	thuận.	Chúng	tôi	bày	trò	chơi	do	sợ
Niobe,	chúng	tôi	làm	hết	sức	mình	để	lờ	nàng	đi,	quên	nàng	đi	và	lẽ	ra	chúng	tôi	đã	có	thể	đạt
được	mục	tiêu	nếu	như	ánh	nắng	chiều	không	đột	nhiên	rọi	thắng	vào	con	mắt	hổ	phách	bên
trái	của	nàng,	làm	nó	rực	cháy.
Tuy	nhiên,	sự	bốc	lửa	ấy	lẽ	ra	không	làm	chúng	tôi	ngạc	nhiên.	Chúng	tôi	không	lạ	gì	những

chiều	nắng	trên	tầng		hai	của	Bảo	tàng	Hải	quân,	chúng	tôi	thừa	biết	mấy	giờ	đã	hoặc	sắp	điểm
khi	ánh	nắng	lọt	vào	dưới	gờ	cửa	và	thắp	sáng	những	con	tàu.	Những	ngôi	nhà	thờ	xung	quanh
cũng	góp	phần	phân	đoạn	theo	thời	khắc	tiến	trình	của	ánh	nắng	trong	đó	bụi	xoáy	lộn,	gửi
những	hồi	chuông	lịch	sử	của	chúng	đến	bạn	bầu	với	những	sưu	tập	lịch	sử	của	chúng	tôi.	Có	gì
là	lạ	khi	ánh	nắng	cũng	mang	tính	chất	lịch	sử,	trở	thành	một	mục	trong	bộ	sưu	tập	của	Bảo
tàng	và	chúng	tôi	bắt	đầu	ngờ	là	nó	đã	âm	mưu	với	đôi	mắt	hổ	phách	của	Niobe.
Nhưng	buổi	chiều	hôm	ấy,	chúng	tôi	không	có	hứng	chơi	hoặc	làm	những	trò	khiêu	khích

dấm	dớ,	con	mắt	rực	lửa	của	Niobe	càng	khiến	chúng	tôi	ngạc	nhiên	gấp	bội.	Ngao	ngán,	chúng
tôi	chờ	nốt	nửa	tiếng	nữa:	Bảo	tàng	đóng	cửa	vào	năm	giờ	đúng.
Hôm	sau,	Herbert	đi	làm	một	mình.	Tôi	theo	anh	đến	Bảo	tàng,	nhưng	tôi	không	thích	chờ

bên	cạnh	cửa	bán	vé,	mà	tìm	một	chỗ	ở	bên	kia	đường.	Tôi	ngồi	cùng	cái	trống	trên	một	quả
cầu	bằng	granít	đằng	sau	có	một	cái	đuôi	dài	cho	người	lớn	làm	tay	vịn.	Khỏi	cần	phải	nói	là
bên	kia	cầu	thang	cũng	có	một	quả	cầu	tương	tự	với	một	cái	đuôi	bằng	gang	tương	tự.	Thỉnh
thoảng	tôi	mới	đánh	trống,	nhưng	đã	đánh,	thì	đánh	to	dữ	dội,	để	phản	kháng	những	người	qua
đường,	phần	lớn	là	nữ,	cứ	thích	dừng	lại	nói	chuyện	với	tôi,	hỏi	tên	tôi	và	đưa	bàn	tay	nhơm
nhớp	mồ	hôi	vuốt	mái	tóc	ngắn	nhưng	đẹp	và	hơi	lượn	sóng	của	tôi.	Buổi	sáng	qua	đi.	Đầu	phố
Đức	Chúa	Thánh	Thần,	con	gà	mái	bằng	gạch	đỏ-đen	của	Nhà	thờ	Nữ	Thánh	Mary	với	cái	tháp
nhọn	màu	xanh	lục	đang	ấp	trứng	dưới	các	gác	chuông	to	xụ.	Những	con	bồ	câu	đẩy	nhau	ra
khỏi	những	hốc	trên	tường	tháp	và	đậu	xuống	cách	tôi	không	xa.	Chúng	 líu	 lô	 líu	 lường	nói
những	chuyện	nhăng	nhít	gì	với	nhau;	chúng	hoàn	toàn	không	biết	con	gà	mái	còn	ấp	bao	lâu
nữa,	hoặc	cái	gì	sẽ	nở	ra	từ	đó,	hoặc	liệu	cái	cuộc	ấp	kéo	dài	bao	thế	kỷ	này	có	phải	chính	là
một	mục	đích	tự	thân	hay	không.
Đến	trưa,	Herbert	ra.	Từ	cái	cạp	lồng	mà	Mamăng	Truczinski	lèn	chặt	đến	nỗi	không	đóng

lại	được,	anh	moi	ra	một	ổ	xăng-uých	với	một	khúc	dồi	tiết	bằng	ngón	tay	và	đưa	cho	tôi.	Tôi
cảm	thấy	miệng	không	muốn	ăn.	Herbert	gật	đầu	như	cái	máy	động	viên	tôi.	Cuối	cùng	tôi	ăn,
còn	Herbert	thì	không	ăn	mà	chỉ	hút	thuốc.	Trước	khi	quay	về	Bảo	tàng,	anh	đến	một	tiệm	bar
ở	phố	Brothänken	(tôi	cũng	đi	theo)	làm	mấy	ly	rượu	gừng.	Tôi	nhìn	cái	cục	hầu	của	anh	khi
anh	cạn	ly.	Tôi	không	thích	cái	cách	anh	nốc	rượu.	Khá	lâu	sau	khi	anh	đã	lên	cái	cầu	thang
xoáy	trôn	ốc,	khá	lâu	sau	khi	tôi	đã	trở	về	chỗ	quả	cầu	granít,	Oskar	vẫn	còn	thấy	cục	hầu	của
Herbert	bạn	nó	lên	lên	xuống	xuống.
Ánh	chiều	trườn	qua	cái	mặt	tiền	đa	sắc	nhạt	thếch	của	Bảo	tàng.	Nó	nhảy	từ	gờ	này	sang	gờ

kia,	cười	lên	các	nữ	thần	và	sừng	phồn	thịnh,	nuốt	chửng	những	thiên	thần	mũm	mĩm	đang	với
tay	ngắt	hoa,	xông	vào	giữa	một	cuộc	các-na-val	ở	nông	thôn,	chơi	bịt	mắt	bắt	dê,	trèo	lên	một



cái	đu	kết	hoa	hồng,	đem	lại	vẻ	tôn	quý	cho	một	nhóm	trưởng	giả	mặc	quần	ống	thụng	đang
bàn	chuyện	làm	ăn,	chiếu	vào	một	con	hươu	đang	bị	đàn	chó	đuổi	riết,	và	cuối	cùng,	lên	tới	cửa
sổ	tầng	hai,	ở	đó	mặt	trời	được	phép,	trong	một	thoáng	ngắn	ngủi	mà	cũng	là	vĩnh	viễn,	chiếu
sáng	một	con	mắt	hổ	phách.
Tôi	từ	từ	tụt	khỏi	quả	cầu	granít.	Cái	trống	của	tôi	va	mạnh	vào	nó,	mấy	mảng	sơn	tróc	ra,

rơi	xuống	lấm	tấm	trắng-đỏ	trên	bậc	thềm	đá.
Có	thể	tôi	đã	xướng	một	điều	gì,	có	thể	tôi	đã	lẩm	nhẩm	một	lời	cầu	nguyện	hay	một	danh

sách:	một	lát	sau,	xe	cấp	cứu	xịch	đến	trước	cửa	Bảo	tàng.	Người	qua	đường	xúm	quanh	cửa
vào.	Oskar	lẻn	được	vào	trong	cùng	với	tổ	cấp	cứu.	Tôi	tìm	được	lối	lên	cầu	thang	nhanh	hơn
họ,	mặc	dầu	sau	những	sự	cố	trước	đây,	lẽ	ra	họ	đã	phải	thuộc	đường	đi	lối	lại	trong	tòa	nhà.
Tôi	phải	cố	hết	sức	mới	nhịn	được	cười	khi	trông	thấy	Herbert.	Anh	đang	lủng	 lẳng	phía

trước	Niobe,	anh	đã	định	nhảy	với	nàng.	Đầu	anh	phủ	lên	đầu	nàng.	Hai	cánh	tay	anh	quấn	lấy
hai	cánh	tay	nàng	giơ	cao	và	chắp	vào	nhau.	Anh	cởi	trần	đến	thắt	lưng.	Chiếc	sơ	mi	của	anh,
sau	đó	được	tìm	thấy,	gấp	gọn	ghẽ	trên	chiếc	ghế	da	ở	cạnh	cửa.	Lưng	anh	phô	hết	cả	bộ	sưu
tập	sẹo.	Tôi	đọc,	đếm	các	hình.	Không	thiếu	cái	nào	cả.	Nhưng	cũng	không	thấy	phác	họa	một
hình	mới	nào.
Tổ	cấp	cứu	chạy	tới	ngay	sau	tôi,	phải	khó	khăn	lắm	mới	gỡ	được	Herbert	ra	khỏi	Niobe.

Trong	cơn	cuồng	dục,	anh	đã	giựt	một	cái	rìu	thủy	thủ	hai	lưỡi	khỏi	dây	xích	an	toàn;	một	lưỡi,
anh	chém	vào	Niobe	còn	lưỡi	kia,	trong	đà	tấn	công	điên	dại,	cắm	ngược	trở	lại	vào	chính	anh.
Thành	thử,	ở	phần	trên,	sự	liên	kết	thật	là	hoàn	hảo,	nhưng	bên	dưới	thì,	than	ôi,	anh	không
kiếm	được	chỗ	để	cắm	neo	và	từ	dải	khuy	quần	để	mở,	dương	vật	của	anh	thòi	ra,	còn	cứng
ngắc	và	bối	rối.
Khi	người	ta	phủ	lên	Herbert	tấm	mền	có	dòng	chữ	"Sở	Cấp	Cứu	Thành	Phố”,	Oskar,	như

mỗi	lần	hứng	chịu	một	mất	mát,	lại	quay	về	với	cái	trống	của	mình.	Nó	vẫn	còn	dùng	nắm	tay
để	đánh	trống	khi	những	người	gác	Bảo	tàng	dắt	nó	ra	khỏi	"Khuê	phòng	của	Miu",	xuống	cầu
thang	và	cuối	cùng,	ẩn	nó	vào	một	xe	cảnh	sát	đưa	nó	về	nhà.
Ngay	cả	đến	bây	giờ,	trong	cái	nhà	thương	điên	này,	khi	nhớ	lại	cái	vụ	mưu	toan	ân	ái	giữa

xác	thịt	với	gỗ,	Oskar	vẫn	buộc	phải	đánh	trống	bằng	hai	nắm	đấm	để	một	lần	nữa	khảo	sát	cái
lưng	sần	sùi,	nhiều	màu	của	Herbert,	cái	mê	cung	nhằng	nhịt	sẹo	vừa	rắn	đanh	vừa	nhạy	cảm,
những	vết	 sẹo	dự	báo	và	 tiên	 tri,	những	vết	 sẹo	rắn	hơn,	nhạy	cảm	hơn	mọi	 thứ.	Như	một
người	mù,	Oskar	đọc	những	dòng	chữ	nổi	trên	cái	lưng	ấy.
Mãi	đến	đoạn	này,	khi	họ	gỡ	được	Herbert	ra	khỏi	bức	tượng	vô	cảm,	thì	Bruno,	gã	y	tá	coi

giữ	tôi,	mới	xuất	hiện	với	cái	đầu	quả	lê	chán	ốm	của	gã.	Gã	khéo	léo	cất	tay	tôi	khỏi	cái	trống,
treo	trống	lên	cột	trái	phía	cuối	cái	giường	sắt	của	tôi	và	vuốt	phẳng	lại	mền	cho	tôi.
"Chà,	ông	Matzerath,"	gã	dịu	dàng	trách	tôi,	"nếu	ông	cứ	tiếp	tục	đánh	trống	to	thế,	người	ta

sẽ	nghe	thấy	ông	đánh	quá	to.	Ông	có	muốn	nghỉ	một	chút	hoặc	đánh	khẽ	đi	một	tí	không?”
Phải,	Bruno,	tôi	sẽ	thử	đọc	cho	cái	trống	của	tôi	một	chương	tĩnh	lặng	hơn	mặc	dầu	đề	tài

của	chương	này	đòi	hỏi	một	dàn	nhạc	gồm	những	kẻ	khát	khao,	cuồng	khấu.
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Xưa	có	một	nhạc	sĩ	tên	là	Meyn;	anh	chơi	kèn	t’rompet	tuyệt	hay	không	lời	nào	tả	xiết.	Anh
sống	trên	tầng	năm	một	khu	chung	cư,	ngay	sát	mái;	anh	nuôi	bốn	con	mèo,	một	con	tên	là
Bismarck	và	anh	uống	rượu	gừng	từ	sáng	đến	đêm.	Cứ	thế,	cho	đến	khi	tai	họa	làm	anh	tỉnh
rượu.
Ngay	cả	đến	giờ,	Oskar	vẫn	không	thích	tin	vào	điềm	báo.	Nhưng	tôi	phải	thừa	nhận	rằng

hồi	ấy,	có	khá	nhiều	điềm	báo	tai	họa.	Tai	họa,	đi	những	đôi	ủng	ngày	càng	lớn	hơn,	đang	đến



gần	bằng	những	bước	ngày	càng	dài	hơn.	Chính	vào	thời	kỳ	đó,	anh	bạn	Herbert	của	tôi	đã	chết
vì	một	vết	thương	nơi	ngực	do	một	người	đàn	bà	bằng	gỗ	gây	nên.	Người	đàn	bà	không	chết.
Nàng	được	đưa	xuống	niêm	phong	dưới	hầm	của	Bảo	tàng,	nói	là	để	phục	chế	lại,	dù	thế	nào
cũng	cần	được	bảo	tồn.	Nhưng	người	ta	không	thể	nhốt	tai	họa	trong	một	căn	hầm.	Nó	thoát
theo	đường	cống,	tràn	vào	các	ống	dẫn	ga	và	xâm	nhập	mọi	hộ	gia	đình	cùng	với	khí	ga.	Và
không	ai,	khi	đặt	nồi	xúp	trên	ngọn	lửa	xanh,	lại	ngờ	rằng	tai	họa	đang	nấu	sôi	bữa	ăn	tối	của
mình.
Khi	Herbert	được	an	táng	tại	nghĩa	trang	Langfuhr,	một	lần	nữa	tôi	lại	gặp	Leo	Schugger	mà

tôi	đã	làm	quen	ở	Brenntau.	Miệng	xớt	dãi,	anh	ta	chìa	đôi	găng	trắng	mốc	thếch	ngỏ	lời	phân
ưu	-	những	lời	rối	rắm	xáo	trộn	cả	vui	lẫn	buồn	-	với	tất	cả	những	ai	có	mặt	trong	đám	tang:
Mamăng	Truczinski,	Guste,	Fritz	và	Maria	Truczinski,	bà	Kater	to	béo,	già	Heilandt,	người	giúp
Mamăng	Truczinski	làm	thịt	những	con	thỏ	của	Fritz	vào	những	ngày	lễ,	ông	bố	hờ	Matzerath
của	 tôi,	người	đã	bao	hẳn	một	nửa	chi	phí	 cho	 tang	 lễ	 (thi	 thoảng	ông	 cùng	biết	 tỏ	 ra	hào
phóng	như	vậy),	thậm	chí	với	cả	Jan	Bronski	vốn	chỉ	quen	Herbert	sơ	sơ	và	đến	dự	chỉ	cốt	gặp
lại	Matzerath	và	có	lẽ	cả	tôi	nữa	trên	mảnh	đất	trung	lập	của	một	nghĩa	trang.
Khi	đôi	găng	của	Leo	Schugger	chấp	chới	về	phía	Meyn-t’rompét	trong	trang	phục	nửa	SA

nửa	dân	sự,	thì	cũng	là	lúc	diễn	ra	một	điềm	báo	tai	họa	khác.
Đột	nhiên	hoảng	hốt,	đôi	găng	trắng	của	Leo	bay	lên,	kéo	anh	ta	về	phía	mộ.	Người	ta	nghe

thấy	anh	ta	thét	lên	và	những	lời	chữ	tơi	tả	vương	vãi	trong	không	khí	nghĩa	trang	chẳng	có	gì
liên	quan	với	chuyện	phân	ưu	cả.
Không	ai	tách	ra	khỏi	Meyn-t’rompét,	người	được	Leo	nhận	ra	và	chú	ý	đặc	biệt.	Vậy	mà	anh

trơ	khấc	giữa	đám	người	đưa	 tang.	Anh	bối	 rối	mân	mê	cây	kèn	 t’rompet	mà	anh	chủ	 tâm
mang	theo	và	đã	chơi	tuyệt	vời	trên	mộ	Herbert.	Tuyệt	vời	bởi	vì	Meyn	đã	làm	cái	điều	mà	lâu
nay	anh	không	làm,	anh	đã	trở	lại	với	chai	rượu	gừng	của	anh,	bởi	vì	anh	cùng	tuổi	với	Herbert
và	cái	chết	của	Herbert,	trong	khi	làm	tôi	và	cái	trống	của	tôi	im	tiếng,	đã	khiến	anh	xúc	động
sâu	sắc.
Xưa	có	một	nhạc	sĩ	tên	là	Meyn,	anh	chơi	t’rompet	tuyệt	vời	không	lời	nào	tả	xiết.	Anh	sống

trên	 tầng	 năm	 một	 khu	 chung	 cư,	 ngay	 sát	 mái;	 anh	 nuôi	 bốn	 con	 mèo,	 một	 con	 tên	 là
Bismarck	và	anh	uống	rượu	gừng	từ	sáng	đến	đêm,	cho	đến	cuối	1936	hay	đầu	1937	gì	đó,	anh
gia	nhập	Kỵ	đoàn	SA.	Chơi	t’rompet	trong	dàn	nhạc,	anh	ít	phạm	lỗi	hơn	trước	nhiều,	nhưng
tiếng	kèn	của	anh	chẳng	còn	tuyệt	vời	đến	mức	không	lời	nào	tả	xiết	nữa,	bởi	vì,	khi	anh	xỏ	vào
cái	quần	cưỡi	ngựa	với	cái	đũng	bằng	da,	anh	bỏ	chai	rượu	gừng	và	từ	đó,	tiếng	kèn	của	anh
tỉnh	táo	và	to,	có	thế	thôi,	không	hơn.
Khi	binh	nhì	SA	Meyn	mất	người	bạn	cố	tri	Herbert	Truczinski,	người	đã	cùng	anh,	trong

những	năm	20,	tham	gia	một	nhóm	thanh	niên	cánh	tả,	khi	bạn	anh	đến	lúc	phải	nằm	trong
lòng	đất,	Meyn	vớ	lấy	chiếc	kèn	và	chai	rượu	gừng	của	mình.	Bởi	anh	muốn	chơi	tuyệt	vời	chứ
không	tỉnh	táo;	những	ngày	trong	ban	nhạc	kỵ	binh	dù	sao	cũng	chưa	hủy	được	cái	tai	âm	nhạc
của	anh.	Tới	nghĩa	 trang,	 anh	 tợp	nốt	ngụm	rượu	cuối	 cùng	và	 trong	khi	 chơi,	 anh	vẫn	giữ
nguyên	chiếc	măng-tô	dân	sự	bên	ngoài	bộ	đồng	phục	SA,	mặc	dù	anh	đã	định	chơi	trong	đồng
phục	nâu,	nhưng,	dĩ	nhiên,	không	đội	mũ.
Xưa	có	một	nhân	viên	SA,	trong	khi	chơi	t’rompet	tuyệt	vời	đến	mức	không	lời	nào	tả	xiết

trước	mộ	bạn,	vẫn	để	nguyên	chiếc	măng-tô	dân	sự	trùm	ra	ngoài	bộ	đồng	phục	Kỵ	binh	SA.
Khi	Leo	Schugger,	một	nhân	vật	có	mặt	ở	mọi	nghĩa	trang,	tiến	đến	để	ngỏ	lời	chia	buồn,	ai	nấy
đều	nhận	phần	phân	ưu	của	anh	ta.	Chỉ	riêng	gã	SA	là	không	được	cái	đặc	quyền	nắm	bàn	tay	đi
găng	trắng	của	Leo	bởi	vì	Leo	nhận	ra	gã	SA,	thét	lên	một	tiếng	sợ	hãi	và	rụt	về	cả	găng	lẫn	lời
phân	ưu.	Gã	SA	về	nhà	với	chiếc	kèn	lạnh	và	không	một	lời	phân	ưu.	Trong	căn	phòng	áp	mái
của	chung	cư	chúng	tôi,	gã	tìm	thấy	bốn	con	mèo	của	mình.
Xưa	 có	một	 gã	 SA	 tên	 là	Meyn.	Để	 lưu	dấu	 cái	 thời	 gã	uống	 rượu	gừng	 tối	 ngày	 và	 chơi

t’rompet	tuyệt	vời	không	lời	nào	tả	xiết,	Meyn	vẫn	nuôi	bốn	con	mèo,	trong	đó	một	con	tên	là
Bismarck.	Một	hôm,	trở	về	từ	đám	ma	người	bạn	cố	tri	Herbert	Truczinski,	tỉnh	rượu	và	buồn
bã	vì	có	kẻ	đã	không	chịu	ngỏ	lời	phân	ưu	với	mình,	gã	SA	thấy	mình	hoàn	toàn	cô	đơn	với	bốn
con	mèo.	Lũ	mèo	cọ	mình	vào	đôi	ủng	kỵ	binh	của	gã	và	Meyn	cho	chúng	một	lô	đầu	cá	trích



gói	trong	giấy	báo.	Thế	là	chúng	buông	tha	cho	đôi	ủng.	Ngày	hôm	đó,	căn	phòng	nồng	nặc	mùi
mèo	hơn	mọi	khi,	mùi	của	bốn	con	mèo,	tất	cả	đều	đực,	một	con	tên	là	Bismarck	mình	đen
chân	trắng.	Nhưng	Meyn	không	còn	rượu	ở	trong	nhà,	vì	thế	mùi	mèo	lại	càng	không	chịu	nổi.
Kể	ra	gã	có	thể	mua	chút	rượu	ở	cửa	hàng	chúng	tôi	nếu	gã	không	ở	tít	tầng	năm,	ngay	sát	mái.
Nhưng	hơn	cả	nỗi	ngại	phải	lên	xuống	cầu	thang,	gã	còn	sợ	cả	hàng	xóm	nữa:	trước	mặt	họ,	gã
đã	nhiều	lần	lớn	tiếng	thề	rằng	không	bao	giờ	một	giọt	rượu	gừng	còn	lọt	qua	đôi	môi	nhạc	sĩ
của	gã	nữa,	rằng	gã	đã	bước	vào	một	cuộc	đời	mới	triệt	để	không	chè	chén	say	sưa,	rằng	từ	nay
trở	đi,	phương	châm	của	gã	là	trật	tự	quy	củ	và	có	mục	đích,	đoạn	tuyệt	với	những	cơn	say	sưa
của	một	thời	tuổi	trẻ	bừa	bãi	và	vô	mục	đích.
Xưa	có	một	người	tên	là	Meyn.	Một	hôm,	khi	anh	ta	thấy	mình	hoàn	toàn	cô	đơn	trong	căn

phòng	áp	mái	với	bốn	con	mèo	đực,	một	con	tên	là	Bismarck,	anh	thấy	mùi	mèo	trở	nên	đặc
biệt	ghê	tởm,	vì	sáng	hôm	ấy	anh	đã	gặp	chuyện	khó	chịu	và	cũng	vì	anh	không	còn	rượu	gừng
trong	phòng.	Khi	cơn	khát	rượu	và	nỗi	bực	mình	và	cùng	với	chúng,	mùi	mèo	đã	lên	đến	một
độ	nào	đó,	thì	Meyn,	một	nhạc	công	chuyên	nghiệp,	một	thành	viên	của	Kỵ	đoàn	SA,	vớ	lấy	cái
que	cời	lửa	dựa	vào	cái	bếp	lò	lạnh	ngắt	và	quật	túi	bụi	vào	lũ	mèo	cho	đến	lúc	có	thể	đoán
chắc	rằng	cả	lũ,	kể	cả	con	tên	là	Bismarck,	đã	chết	đứ	đừ,	mặc	dầu	mùi	mèo	trong	phòng	vẫn
không	hề	bớt	nồng	nặc	đi	tí	nào.
Xưa	có	một	bác	thợ	đồng	hồ	tên	là	Laubschad	sống	ở	tầng	hai	khu	chung	cư	của	chúng	tôi

trong	một	căn	hộ	hai	phòng	có	cửa	sổ	nhìn	xuống	sân.	Bác	thợ	đồng	hồ	Laubschad	không	có
vợ,	có	chân	trong	Tổ	chức	Cứu	tế	Quốc-Xã	và	Hội	Bảo	vệ	Súc	vật.	Bác	là	một	người	nhân	hậu
thích	giúp	đỡ	tất	cả	những	con	người	mệt	mỏi,	súc	vật	ốm	cũng	như	những	cái	đồng	hồ	hỏng.
Một	buổi	chiều,	bác	thợ	đồng	hồ	đang	ngồi	tư	lự	bên	cửa	sổ,	ngẫm	nghĩ	về	đám	tang	người
hàng	xóm	mà	bác	đã	dự	sáng	hôm	đó,	thì	bỗng	trông	thấy	Meyn,	gã	nhạc	sĩ	ở	tầng	năm	cùng
nhà,	xách	một	cái	bao	tải	đầy	đến	nửa,	hình	như	ướt	ở	dưới	đáy	và	nhỏ	giọt	tong	tỏng.	Meyn
vào	trong	sân	và	ấn	cái	bao	tải	vào	một	thùng	rác.	Nhưng	vì	thùng	rác	đã	đầy	tới	ba	phần	tư
nên	gã	nhạc	sĩ	khó	mà	đậy	nắp	lại.
Xưa	có	bốn	con	mèo	đực,	một	con	tên	là	Bismarck.	Những	con	mèo	đực	này	thuộc	về	một

nhạc	 sĩ	 tên	 là	Meyn.	Vì	những	 con	mèo	đực	không	bị	 thiến	này	phát	 ra	một	mùi	hừng	hực
không	dẹp	nổi,	gã	nhạc	sĩ	đã	đập	chết	chúng	bằng	một	cái	que	cời	 lửa	vào	một	hôm	mà	vì
những	lý	do	đặc	biệt,	gã	thấy	cái	mùi	đó	đặc	biệt	tởm	lợm,	nhét	xác	chúng	vào	một	cái	bao	tải
đựng	khoai	tây,	mang	cái	bao	xuống	bốn	tầng	cầu	thang	và	rất	nóng	lòng	thẩy	mau	cái	bọc	vào
thùng	rác	cạnh	cái	giá	đập	thảm;	chất	vải	bao	tải	 thấm	nước	và	do	đó,	 thấm	máu	nên	chưa
xuống	hết	nửa	cầu	thang	máu	đã	bắt	đầu	nhỏ	giọt.	Nhưng	vì	thùng	rác	đã	gần	đầy,	gã	nhạc	sĩ
phải	 lèn	rác	và	cái	bọc	xuống	để	có	thể	đóng	nắp	được.	Gã	vừa	rời	khỏi	sân	đi	ra	phố	vì	gã
không	muốn	quay	về	phòng,	cái	căn	phòng	mặc	dầu	không	còn	mèo	nhưng	vẫn	sực	mùi	mèo	-
thì	khối	rác	bị	lèn	bắt	đầu	phình	ra,	đẩy	cái	bọc	và	cả	nắp	thùng	lên.
Xưa	có	một	nhạc	sĩ,	anh	ta	giết	bốn	con	mèo	của	mình,	vùi	chúng	vào	một	thùng	rác,	ra	khỏi

nhà	và	đến	chơi	nhà	bạn.
Xưa	có	một	bác	thợ	đồng	hồ	ngồi	trầm	tư	bên	cửa	sổ,	trông	thấy	gã	nhạc	sĩ	Meyn	nhét	một

cái	bao	khoai	tây	ních	gần	đầy	vào	thùng	rác	rồi	nhanh	chóng	rời	khỏi	sân.	Vài	phút	sau	khi
Meyn	đi	khỏi,	bác	thấy	nắp	thùng	rác	bắt	đầu	ngẩng	lên	và	tiếp	tục	từ	từ	ngẩng	lên.
Xưa	có	bốn	con	mèo	đực,	vì	chúng	nồng	nặc	một	mùi	đặc	biệt	vào	một	ngày	đặc	biệt	nào

đấy,	chúng	đã	bị	đánh	chết,	nhét	vào	một	cái	bao	tải	đựng	khoai	tây	và	vùi	vào	một	thùng	rác.
Nhưng	lũ	mèo,	trong	đó	có	một	con	tên	là	Bismarck,	chưa	chết	hẳn;	như	người	ta	nói,	chúng	có
những	bẩy	vía.	Chúng	ngọ	nguậy	trong	bao	tải,	làm	chuyển	động	nắp	thùng	rác	và	đặt	ra	cho
bác	thợ	đồng	hồ	Laubschad	vẫn	đang	ngồi	trầm	tư	bên	cửa	sổ	câu	hỏi	như	sau:	có	gì	trong	cái
bao	tải	mà	Meyn	đã	ném	vào	thùng	rác?
Xưa	có	một	bác	thợ	chữa	đồng	hồ	không	thể	dửng	dưng	nhìn	một	cái	gì	ngọ	nguậy	trong

một	thùng	rác.	Bác	bèn	ra	khỏi	căn	hộ	trên	tầng	hai,	xuống	sân,	nhấc	cái	nắp	thùng	rác,	mở	cái
bao	tải,	mang	bốn	con	mèo	đực	bị	đánh	tơi	tả	nhưng	vẫn	còn	sống	về	nhà	mình	và	chạy	chữa
cho	chúng.	Nhưng	đêm	sau	chúng	vẫn	chết	dưới	những	ngón	tay	thành	thạo	chữa	đồng	hồ	của
bác.	Điều	đó	khiến	bác	không	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	trình	lên	Hội	Bảo	vệ	Súc	vật	mà	bác



là	một	thành	viên	và	báo	cho	tổ	chức	đảng	của	địa	phương	về	một	trường	hợp	đối	xử	tàn	bạo
với	súc	vật	có	thể	làm	hại	đến	thanh	danh	của	đảng.
Xưa	có	một	gã	SA	đã	giết	bốn	con	mèo	bằng	một	cái	que	cời	lửa.	Nhưng	vì	lũ	mèo	chưa	chết

hẳn	nên	chuyện	bị	lộ	và	một	người	thợ	đồng	hồ	đã	tố	cáo	gã.	Vụ	này	được	đưa	ra	xử	và	gã	SA	đã
phải	nộp	phạt.	Nhưng	câu	chuyện	cũng	được	bàn	luận	trong	nội	bộ	SA,	kết	quả	là	gã	SA	kia	bị
khai	trừ	vì	hành	vi	không	xứng	đáng.	Ngay	cả	sự	dũng	cảm	nổi	bật	của	gã	vào	cái	đêm	8	tháng
11,	sau	này	gọi	là	Đêm	Pha	Lê,	khi	gã	góp	phần	đốt	cháy	ngôi	đền	Do	Thái	giáo	ở	đường	Thánh
Michel,	ngay	cả	hoạt	động	đáng	khen	của	gã	ngày	hôm	sau	khi	một	số	cửa	hàng	(được	chỉ	định
trước)	phải	đóng	cửa	vì	lợi	ích	quốc	gia,	cũng	không	ngăn	nổi	việc	khai	trừ	gã	khỏi	Kỵ	đoàn	SA.
Vì	sự	tàn	bạo	vô	nhân	đạo	đối	với	súc	vật,	gã	bị	gạch	tên	khỏi	danh	sách	hội	viên.	Phải	một
năm	sau,	gã	mới	được	kết	nạp	vào	đội	cảnh	vệ	mà	về	sau	được	sáp	nhập	vào	Waffen	SS.
Xưa	có	một	người	chủ	hiệu	tạp	hóa,	một	hôm	vào	tháng	11,	đóng	cửa	hàng	vì	trên	phố	đang

có	chuyện;	dắt	tay	đứa	con	trai	Oskar,	ông	đáp	chuyến	xe	điện	số	5	đi	đến	cổng	Langasse	vì	ở
đó	cũng	như	ở	Zoppot	và	Langfuhr,	ngôi	đền	Do	Thái	giáo	đang	cháy.	Ngôi	đền	đã	gần	như
cháy	trụi	và	lính	cứu	hỏa	đang	cố	giữ	sao	cho	ngọn	lửa	khỏi	lan	sang	các	nhà	khác.	Bên	ngoài
ngôi	đền	tan	hoang,	những	đám	người	vận	đồng	phục	hoặc	dân	sự	đang	chất	những	đồ	thờ,
sách	vở	và	những	tấm	vải	kỳ	lạ	thành	đống.	Gò	đang	cháy	và	người	chủ	hiệu	tạp	hóa	thừa	cơ
sưởi	ấm	cả	tay	lẫn	tình	cảm	bằng	ngọn	lửa	công	cộng.	Nhưng	Oskar	con	trai	ông,	thấy	cha	mình
đang	bận	bịu	và	bừng	bừng	như	thế,	liền	lẻn	đi	và	hối	hả	chạy	về	phía	Ngõ	Binh	Công	Xưởng	vì
nó	lo	cho	đám	trống	thiếc	sơn	hai	màu	trắng-đỏ	của	mình
Xưa	có	một	người	chủ	hiệu	đồ	chơi	 tên	 là	Sigismund	Markus.	Trong	số	các	mặt	hàng,	có

những	cái	trống	thiếc	sơn	đỏ	trắng.	Chú	bé	Oskar	nói	trên	là	khách	hàng	chính	của	những	cái
trống	đó,	vì	chú	là	người	đánh	trống	chuyên	nghiệp	và	chú	không	thể	cũng	như	không	muốn
sống	thiếu	trống.	Vì	lý	do	đó,	Oskar	vội	vã	rời	khỏi	ngôi	đền	Do	Thái	giáo	đang	cháy,	chạy	đến
Ngõ	Binh	Công	Xưởng	bởi	vì	người	giữ	những	cái	trống	của	nó	ở	đấy;	nhưng	nó	thấy	ông	ta
trong	một	tình	trạng	khiến	mãi	mãi	từ	nay	về	sau	ông	không	còn	có	thể	bán	trống	trên	đời	này.
Bọn	chúng	-	chính	đám	lính	cứu	hỏa	mà	tôi,	Oskar,	tưởng	mình	đã	trốn	khỏi	-	đã	đến	chỗ

Markus	trước	tôi;	nhúng	một	cái	bút	lông	vào	sơn,	chúng	đã	viết	bằng	mẫu	tự	Sütterlin	bốn
chữ:	"Đồ	lợn	Do	Thái"	chạy	chéo	suốt	mặt	kính	cửa	hàng	của	bác;	rồi,	có	lẽ	ghê	tởm	dòng	chữ
viết	tay	của	chính	mình,	chúng	đã	lấy	gót	ủng	đập	vỡ	tan	mặt	kính	thành	thử	cái	từ	định	tính
chúng	gán	cho	Markus	chỉ	có	thể	đoán	ra	được	mà	thôi.	Coi	khinh	cửa	chính,	chúng	vào	trong
nhà	bằng	tủ	kính	vừa	đập	vỡ	và	ở	đó,	chúng	chơi	với	đám	đồ	chơi	theo	cách	đặc	biệt	của	chúng.
Tôi	bắt	gặp	chúng	vẫn	đang	chơi	khi	tôi	bước	vào	cửa	hiệu	cũng	qua	lối	tủ	kính.	Một	số	đã

kéo	quần	xuống	và	trút	những	thỏi	xúc	xích	nâu	trong	đó	còn	thấy	lổn	nhổn	những	hạt	đậu	mới
tiêu	một	nửa	lên	những	chiếc	thuyền	buồm,	những	chú	khỉ	kéo	vĩ	cầm,	lên	cả	những	cái	trống
của	tôi	nữa.	Tất	cả	bọn	chúng	trông	giống	như	Meyn-t’rompét,	chúng	mặc	đồng	phục	SA	như
Meyn,	nhưng	Meyn	không	có	ở	đó;	cũng	như	những	tên	ở	đó	thì	không	ở	chỗ	khác.
Một	tên	đã	rút	dao	găm	ra.	Hắn	đang	mổ	bụng	những	con	búp-bê	và	hắn	có	vẻ	thất	vọng	mỗi

lần	thấy	chẳng	có	gì	ngoài	mạt	cưa	phòi	ra.
Tôi	 lo	cho	những	cái	 trống	của	tôi.	Chúng	không	thích	những	cái	 trống	của	tôi.	Cái	 trống

hiện	tôi	đang	dùng	ắt	không	thể	chịu	nổi	cơn	điên	loạn	của	chúng;	nó	đành	chỉ	cúi	đầu	và	im
tiếng.	Nhưng	Markus	đã	thoát	khỏi	cơn	điên	khùng	của	chúng.	Khi	chúng	đến	thăm	bác	trong
văn	phòng	riêng,	chúng	không	gõ	mà	xô	vỡ	toang	cửa,	mặc	dầu	cửa	không	hề	khóa.
Người	bán	đồ	chơi	ngồi	sau	bàn	giấy	của	bác.	Như	thường	lệ,	bác	xỏ	những	ống	tay	bảo	vệ

bên	ngoài	cái	áo	màu	"ghi"	sẫm	thường	ngày.	Những	vẩy	gầu	vương	trên	vai	áo	chứng	tỏ	đầu
tóc	bác	mắc	chứng	tật	gì	đó.	Một	tên	SA,	với	mấy	con	rối	trên	các	ngón	tay,	thọc	cái	đầu	gỗ	của
bà	nội	gã	Kasperl	vào	người	Markus,	nhưng	bác	đã	ở	bên	kia	mọi	cảm	quan:	không	ai	có	thể	đả
thương	hoặc	làm	nhục	bác	được	nữa.	Trước	mặt	bác,	trên	bàn	là	một	cốc	nước	đã	cạn;	chắc	là
tiếng	đập	vỡ	tủ	kính	đã	làm	bác	khát.
Xưa	có	một	thằng	bé	đánh	trống,	tên	nó	là	Oskar.	Khi	chúng	mang	người	bán	đồ	chơi	của	nó

đi	và	phá	phách	cửa	hàng,	nó	ngờ	rằng	thời	kỳ	gian	khó	sắp	đến	với	những	tay	trống	tí	hon	như



nó.	Cho	nên	khi	rời	cửa	hàng,	nó	chọn	ra	trong	đống	đổ	nát	một	cái	trống	còn	nguyên	vẹn	và
hai	cái	chưa	đến	nỗi	hư	hại	lắm,	quàng	qua	cổ	và	đi	khỏi	Ngõ	Binh	Công	Xưởng	tới	Chợ	Than	để
tìm	ông	bố	lúc	này	chắc	cũng	đang	tìm	nó.	Bên	ngoài	là	một	buổi	sáng	tháng	mười	một.	Cạnh
Nhà	hát	thành	phố,	gần	bến	xe	điện,	mấy	bà	sùng	đạo	và	mấy	cô	gái	xấu	lạ	xấu	lùng	đang	phân
phát	truyền	đơn	tôn	giáo,	quyên	tiền	và	giơ	cao	giữa	hai	cái	cọc	một	tấm	biểu	ngữ	mang	dòng
chữ	trích	từ	chương	mười	ba	của	Thánh	Thư	thứ	nhất	gửi	người	xứ	Corinthian:	"Lòng	tin...	Hy
vọng…	Tình	yêu".	Oskar	đọc	và	chơi	với	mấy	từ	đó	như	một	tài	tử	xiếc	diễn	trò	tung	hứng	với
chai	 lọ:	tin	lành,	cả	tin,	hi	hữu,	Mũi	Hảo	Vọng,	yêu	tinh,	yêu	quái...	Cậu	có	tin	là	mai	có	mưa
không?	Cả	một	dân	tộc	cả	tin	ở	ông	già	Nô-en.	Nhưng	ông	già	Nô-en	chính	là	nhân	viên	của	sở
cung	cấp	khí	"ga".	Tôi	tin	rằng	niềm	tin	của	tôi	có	mùi	hồ	đào	và	hạnh	đào.	Nhưng	nó	lại	có	mùi
"ga".	Người	ta	nói	sắp	đến	ngày	Chủ	nhật,	thứ	nhất	của	mùa	Vọng.	Và	ngày	Chủ	nhật	thứ	nhất,
thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	Tư	đều	được	mở	như	người	ta	mở	vòi	"ga"	để	tạo	ra	một	mùi	hồ	đào	và
hạnh	đào	đáng	tin	cậy	để	cho	tất	cả	những	ai	thích	đập	hột	hồ	đào	hay	hạnh	đào	đều	có	thể
thoải	mái	và	tin	tưởng.
Người	đang	đến!	Người	đang	đến!	Ai	đang	đến?	Chúa	Jêxu	hài	đồng,	Đấng	Cứu	Thế?	Hay	là

lão	nhân	viên	sở	cung	cấp	"ga”	trên	trời	với	cái	đồng	hồ	"ga"	không	ngừng	tích-tắc	tích-tắc	cắp
nách?	Và	lão	nói:	Ta	là	đấng	cứu	thế	trên	đời	này,	không	có	ta,	các	người	không	thể	nấu	nướng
gì	được.	Và	lão	không	đòi	hỏi	quá	đáng,	lão	cho	những	giá	đặc	biệt,	mở	những	vòi	"ga"	vừa	mới
đánh	bóng	cho	Đức	Chúa	Thánh	Thần	tuôn	ra	để	ta	có	thể	nấu	chín	bồ	câu	hay	chim	ngói.	Và
chìa	ra	hồ	đào	và	hạnh	đào	cho	ta	đập	hột	và	chúng	cũng	tuôn	ra	cả	khí	"ga"	lẫn	thánh	thần.
Thành	thử,	trong	không	khí	xanh	xanh	đậm	đặc,	chẳng	khó	gì	để	khiến	những	người	cả	tin	nhìn
những	nhân	viên	khí	"ga"	thành	những	ông	già	Nô-en	và	Chúa	Jêxu	hài	đồng	đủ	các	kích	cỡ	và
các	giá	khác	nhau.	Họ	tin	ở	sở	cung	cấp	khí	"ga",	vị	cứu	tinh	duy	nhất,	biểu	tượng	của	Định
mệnh	với	những	cái	đồng	hồ	"ga"	lên	lên	xuống	xuống	của	nó,	người	tổ	chức	một	mùa	Vọng	với
giá	hạ,	khiến	nhiều	người	tin	rằng	lễ	Giáng	Sinh	sẽ	tới,	nhưng	những	người	duy	nhất	sống	sót
qua	những	ngày	lễ	vất	vả	này	là	những	người	hết	sạch	hồ	đào	và	hạnh	đào	-	mặc	dầu	ai	nấy	đều
tin	rằng	có	ê	hề	cho	tất	cả	mọi	người.
Nhưng	sau	khi	lòng	tin	ở	ông	già	Nô-en	hóa	ra	là	lòng	tin	ở	gã	nhân	viên	khí	đốt,	người	ta

bèn	thử,	bất	chấp	thứ	tự	đã	định	trong	Thánh	Thư,	xoay	sang	tình	yêu.	Ta	yêu	mình	-	họ	nói	-
ôi,	ta	yêu	mình.	Phải	chăng	mình	cũng	yêu	ta?	Mình	có	yêu	ta	không,	nói	đi,	mình	có	thực	sự
yêu	ta	không?	Ta	cũng	yêu	bản	thân	ta	nữa.	Và	xuất	phát	từ	tình	yêu,	họ	gọi	nhau	là	củ	cải,	họ
yêu	củ	cải,	họ	cắn	vào	nhau,	xuất	phát	từ	tình	yêu	thuần	tuý,	một	củ	cải	cắn	đứt	cái	củ	cải	của
kẻ	khác.	Và	họ	kể	 cho	nhau	nghe	những	 chuyện	 tình	 tuyệt	 vời	 trên	 thiên	giới	 và	 cả	những
chuyện	tình	trần	thế	nữa,	giữa	những	củ	cải,	và	ngay	trước	lúc	cắn,	họ	thì	thầm	vào	tai	nhau,
thì	thầm	với	tất	cả	cái	tươi	tắn,	sắc	bén,	đói	thèm:	củ	cải	ơi,	nói	đi,	mình	có	yêu	ta	không?	Ta
cũng	yêu	bản	thân	ta	nữa.
Nhưng	sau	khi	họ	đã	cắn	đứt	củ	cải	của	nhau	vì	tình	yêu,	và	lòng	tin	ở	nhân	viên	khí	đốt	đã

được	tuyên	bố	là	quốc	đạo,	thì	chỉ	còn	-	sau	lòng	tin	và	tình	yêu	chen	ngang	tranh	chỗ	-	phải,
chỉ	còn	con	voi	trắng	thứ	ba	trong	Thánh	Thư	gửi	người	Corinthian:	hy	vọng.	Và	ngay	cả	trong
khi	họ	vẫn	còn	củ	cải,	hồ	đào	và	hạnh	đào	để	nhấm	nháp,	họ	đã	bắt	đầu	hy	vọng	rằng	chẳng	bao
lâu	nữa	sẽ	hạ	màn	để	họ	có	thể	lại	bắt	đầu	hoặc	tiếp	tục	hy	vọng	sau	hoặc	thậm	chí	ngay	trong
màn	cuối	rằng	cái	kết	thúc	này	sẽ	sớm	chấm	dứt.	Kết	thúc	cái	gì?	Họ	cũng	chưa	biết.	Họ	chỉ	hy
vọng	sẽ	sớm	kết	thúc,	kết	thúc	vào	ngày	mai,	nhưng	không	phải	hôm	nay;	bởi	vì	họ	biết	làm	gì
nếu	cái	kết	thúc	đến	đột	ngột	như	thế?	Rồi	khi	cái	kết	thúc	đến,	họ	lặng	lẽ	biến	nó	thành	một	sự
bắt	đầu	tràn	trề	hy	vọng;	bởi	vì	ở	nước	chúng	ta,	mọi	kết	thúc	đều	là	bắt	đầu	và	trong	mọi	kết
thúc,	kể	cả	cái	kết	thúc	tối	hậu,	bao	giờ	cũng	có	hy	vọng.	Nên	có	câu	viết	rằng:	Chừng	nào	con
người	còn	hy	vọng,	nó	sẽ	luôn	luôn	lại	bắt	đầu	hy	vọng	đi	đến	những	kết	thúc	tràn	trề	hy	vọng.
Còn	tôi	thì	không	biết.	Chẳng	hạn,	tôi	không	biết	ngày	nay,	kẻ	nào	giấu	mặt	đằng	sau	bộ	râu

của	ông	già	Nô-en,	hoặc	có	những	gì	trong	cái	tay	nải	của	ông;	tôi	không	biết	người	ta	đóng	và
làm	nghẹt	vòi	"ga"	như	thế	nào;	bởi	vì	mùa	Vọng,	thời	gian	để	cầu	mong	một	đấng	Cứu	chuộc,
lại	chảy	trôi	hoặc	vẫn	còn	chảy	trôi,	tôi	cũng	không	biết.	Một	điều	khác	tôi	cũng	không	biết,	là:
liệu	tôi	có	thể	tin	rằng	họ	đánh	bóng	những	cái	vòi	"ga"	mà	họ	gọi	là	gà	trống	với	tình	cảm	yêu
thương	như	để	cho	chúng	gáy,	sáng	nào,	chiều	nào,	tôi	đâu	có	biết.	Và	tôi	cũng	chẳng	biết	thời



gian	trong	ngày	có	quan	trọng	hay	không,	bởi	tình	yêu	đâu	cần	biết	thời	gian	trong	ngày	và	hy
vọng	là	bất	tận	và	lòng	tin	thì	không	biết	đến	biên	giới,	chỉ	có	biết	và	không	biết	là	lệ	thuộc	vào
thời	gian	và	biên	giới	và	thường	kết	thúc	trước	thời	hạn,	không	râu,	không	tay	nải,	không	hạnh
đào,	thành	thử	một	lần	nữa	tôi	lại	phải	nói:	tôi	không	biết,	ồ,	chẳng	hạn	tôi	không	biết	người	ta
nhồi	dồi	bằng	gì,	ruột	con	gì	nhồi	thì	hợp	và	nhồi	bằng	gì,	mặc	dầu	giá	công	nhồi	mỗi	lần	được
ghi	rõ	ràng,	mà	tôi	cũng	không	biết	họ	tính	những	gì	vào	giá,	tôi	không	biết	họ	tìm	những	cái
tên	cho	các	thứ	nhân	dồi	ở	những	từ	điển	nào.	Tôi	không	biết	người	ta	lấy	gì	để	nhồi	từ	điển
hoặc	món	dồi	-	thịt	con	gì,	ngôn	ngữ	gì,	tôi	không	biết	-	chữ	thì	cốt	để	truyền	đạt,	cánh	hàng
thịt	 thì	 chẳng	nói,	 tôi	 thái	 ra	 nhiều	 khoanh,	 anh	mở	 sách,	 tôi	 đọc	 những	 gì	 tôi	 thấy	 khoái,
nhưng	anh	có	biết	mình	thích	gì	không?	Những	khoanh	dồi,	và	những	trích	dẫn	từ	sách	và	dồi	-
và	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	những	ai	bị	bịt	miệng,	buộc	phải	im	lặng	để	dồi	có	thể
được	nhồi,	sách	có	thể	lên	tiếng	khi	được	nhồi	đầy	chữ	in,	tôi	đâu	có	biết,	nhưng	tôi	phỏng
đoán:	chắc	vẫn	là	những	tay	hàng	thịt	ấy	nhồi	cả	từ	điển	lẫn	dồi	bằng	chữ	và	thịt	làm	xúc	xích,
làm	gì	có	Paul,	tên	giả	là	Saul	và	giả	là	một	gã	Saul,	và	chính	Saul	kể	với	nhân	dân	Corinthian	về
một	món	dồi	vô	giá	gọi	là	lòng	tin,	hy	vọng	và	tình	yêu,	mà	giả	quảng	cáo	là	rất	dễ	tiêu	hóa	và
cho	đến	nay,	dưới	những	lốt	dạng	không	ngừng	thay	đổi	song	thực	chất	vẫn	là	Saul,	giả	vẫn	tiếp
tục	khuyến	mại	ngon	lành	cho	nhân	loại.
Còn	tôi	đây,	chúng	đã	cướp	đi	của	tôi	người	bán	đồ	chơi,	chúng	muốn	loại	tất	cả	đồ	chơi

khỏi	thế	giới	này.
Xưa	có	một	nhạc	sĩ	tên	là	Meyn,	anh	chơi	t’rompet	tuyệt	vời	không	lời	nào	tả	xiết.
Xưa	có	một	người	bán	đồ	chơi	tên	là	Markus	và	ông	bạn	những	cái	trống	thiếc	sơn	hai	màu

trắng,	đỏ.
Xưa	có	một	nhạc	sĩ	tên	là	Meyn,	anh	có	bốn	con	mèo,	một	con	tên	là	Bismarck.
Xưa	có	một	thằng	bé	đánh	trống,	tên	nó	là	Oskar,	nó	cần	người	bán	đồ	chơi.
Xưa	có	một	nhạc	sĩ	tên	là	Meyn	và	anh	đã	đánh	chết	bốn	con	mèo	của	mình	bằng	một	cái

que	cời	lửa.
Xưa	có	một	người	thợ	đồng	hồ,	và	ông	là	thành	viên	của	Hội	Bảo	vệ	Súc	vật.
Xưa	có	một	thằng	bé	đánh	trống	và	chúng	đã	mang	người	bán	đồ	chơi	của	nó	đi.
Xưa	có	người	bán	đồ	chơi	tên	là	Markus,	và	ông	đã	mang	tất	cả	đồ	chơi	trên	thế	giới	này

theo	ông	ra	khỏi	thế	giới	này.
Xưa	có	một	nhạc	sĩ	tên	là	Meyn,	và	nếu	anh	không	chết	thì	anh	vẫn	còn	sống	và	một	lần	nữa

lại	chơi	t’rompet	tuyệt	vời	không	lời	nào	tả	xiết.
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Ngày	thăm	hỏi.	Maria	mang	đến	cho	tôi	một	cái	 trống	mới.	Sau	khi	đưa	nó	qua	bên	trên
hàng	chấn	song	bao	quanh	giường	tôi,	nàng	định	đưa	nốt	cái	hóa	đơn	của	cửa	hàng,	nhưng	tôi
gạt	đi	và	bấm	nút	chuông	ở	đầu	giường	cho	đến	khi	Bruno,	gã	y	tá	trông	coi	tôi,	chạy	vào	và
làm	cái	điều	mà	bao	giờ	gã	cũng	làm	khi	Maria	mang	đến	cho	tôi	một	cái	trống	mới.	Gã	cởi	dây
buộc,	để	tờ	giấy	gói	màu	xanh	lơ	tự	nó	mở	ra,	trịnh	trọng	nhấc	cái	trống	lên	và	gấp	giấy	lại	cẩn
thận.	Chỉ	đến	lúc	ấy	Bruno	mới	sải	bước	-	tôi	nói	chính	xác	là	sải	bước	-	mang	cái	trống	mới
đến	bồn	rửa	mặt,	mở	vòi	nước	nóng	và	bóc	cái	nhãn	ghi	giá,	nhẹ	nhàng	không	để	xước	lớp	sơn
đỏ-trắng.
Khi,	sau	một	hồi	thăm	hỏi	ngắn	chưa	đến	nỗi	chán	ngấy,	Maria	chuẩn	bị	ra	về,	nàng	nhặt	cái

trống	cũ	mà	tôi	đã	quần	đến	tả	tơi	khi	tấu	khúc	saga	về	cái	lưng	của	Herbert	Truczinski,	về	bức
tượng	gỗ	trang	trí	mũi	thuyền	cũng	như	khi	trình	bày	cách	diễn	giải	có	phần	tùy	tiện	của	tôi	về
Thánh	Thư	thứ	nhất	gửi	người	Corinthiann.	Nàng	sẽ	mang	nó	về	để	chất	dưới	hầm	nhà	chúng
tôi,	sát	cánh	với	tất	cả	những	cái	trống	xác	xơ	khác	đã	phục	vụ	cho	mục	đích	nghề	nghiệp	hoặc
riêng	tư	của	tôi.	"Chẳng	còn	mấy	chỗ	ở	trong	hầm	nữa,"	nàng	thở	dài	nói.	"Không	biết	rồi	sẽ	để
khoai	tây	mùa	đông	ở	đâu	đây."
Tôi	tủm	tỉm	cười,	làm	như	không	nghe	thấy	lời	than	phiền	của	bà	nội	trợ	trong	Maria,	và

dặn	dò	nàng:	cái	trống	"về	hưu"	phải	được	đánh	số	bằng	mực	đen	và	những	chi	tiết	"lý	lịch"	mà
tôi	đã	ghi	vắn	tắt	trên	một	mảnh	giấy	phải	được	chuyển	vào	cuốn	nhật	ký	bao	năm	nay	vẫn
treo	ở	mặt	trong	cánh	cửa	hầm	và	trong	đó	có	ghi	mọi	điều	về	những	cái	trống	của	tôi.
Maria	gật	đầu,	vẻ	cam	chịu	và	hôn	tạm	biệt	tôi.	Nàng	không	sao	hiểu	nổi	sự	ham	thích	trật

tự	này	 của	 tôi,	 thực	 tế,	nàng	 thấy	nó	gần	như	điên	khùng.	Oskar	 có	 thể	 thông	cảm	nỗi	băn
khoăn	của	nàng	vì	bản	thân	hắn	cũng	bối	rối	khi	phải	giải	thích	về	thói	câu	nệ	của	hắn	trong
việc	sưu	tầm	trống	thiếc	nát.	Điều	kỳ	lạ	nhất	là	hắn	không	bao	giờ	muốn	để	mắt	đến	cái	mớ
đồng	nát	trong	hầm	khoai	tây	ấy	lần	nữa	chừng	nào	hắn	còn	sống.	Bởi	vì,	qua	kinh	nghiệm,	hắn
biết	rằng	con	cái	thường	coi	rẻ	những	bộ	sưu	tập	của	cha	chúng	và	thằng	con	trai	Kurt	của	hắn
khá	lắm	cũng	chỉ	nhìn	bằng	con	mắt	dửng	dưng	tất	cả	những	cái	trống	thảm	hại	mà	một	ngày
kia	nó	sẽ	được	thừa	kế.
Vậy	thì	cái	gì	khiến	tôi	cứ	ba	tuần	một	lần	lại	dặn	dò	Maria	những	điều	mà	nếu	được	thi

hành	đều	đặn	thì	một	ngày	kia	sẽ	chiếm	hết	chỗ	trong	hầm	nhà	chúng	tôi	và	đẩy	khoai	tây	mùa
đông	ra	ngoài?
Cái	ý	thỉnh	thoảng	vẫn	lóe	lên	trong	đầu	tôi,	tuy	ngày	càng	thưa	thớt	hơn,	là	biết	đâu	một

ngày	kia	một	bảo	tàng	nào	đó	lại	chẳng	quan	tâm	đến	những	cái	trống	rách	của	tôi,	cái	ý	ấy	chỉ
đến	với	tôi	sau	khi	mấy	tá	trống	đã	được	xếp	xó	dưới	hầm;	do	vậy	nó	không	thể	là	khởi	nguồn
tạo	nên	đam	mê	sưu	tầm	của	tôi.	Càng	nghĩ,	tôi	càng	ngả	về	một	cái	động	cơ	rất	đơn	giản:	nỗi
sợ,	sợ	thiếu,	sợ	rằng	một	ngày	kia	trống	thiếc	có	thể	bị	cấm,	sợ	rằng	số	trống	hiện	có	có	thể	bị
phá	hủy.	Một	ngày	kia,	Oskar	có	thể	sẽ	buộc	phải	bới	lên	vài	cái	ít	hư	hại	nhất	đem	chữa	lại
dùng	tạm	để	vượt	qua	một	thời	kỳ	không	trống	ảm	đạm	và	khủng	khiếp.
Các	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	tâm	thần	cũng	đưa	ra	một	cách	giải	thích	tương	tự,	tuy	họ	diễn	đạt



bằng	những	 lời	 lẽ	khác.	Bác	sĩ	Hornstetter	 (nữ)	 thậm	chí	còn	muốn	biết	đích	xác	ngày	nào
tháng	nào	tôi	bắt	đầu	phát	sinh	mặc	cảm.	Tôi	nói	ngay	với	bà:	ngày	9	tháng	11	năm	1938	vì	đó
là	ngày	tôi	mất	Sigismund	Markus,	người	cung	cấp	trống	cho	tôi.	Sau	khi	mẹ	tôi	chết,	việc	kiếm
một	cái	trống	mới	khi	tôi	cần,	cũng	đã	bắt	đầu	khó	khăn:	không	còn	những	chiều	thứ	Năm	đến
Ngõ	Binh	Công	Xưởng,	Matzerath	chỉ	quan	tâm	đến	việc	cung	cấp	trống	cho	tôi	một	cách	rất
miễn	cưỡng	còn	Jan	Bronski	thì	ngày	càng	thưa	đến	thăm	chúng	tôi.	Giờ	đây,	khi	cửa	hàng	đồ
chơi	đã	bị	đập	phá	tan	tành,	tình	thế	của	tôi	trở	nên	cực	kỳ	tuyệt	vọng.	Hình	ảnh	Markus	ngồi	ở
cái	bàn	giấy	trống	trơn	của	bác	nói	rất	rõ	với	tôi:	Markus	sẽ	không	cung	cấp	trống	cho	mày
nữa,	Markus	 sẽ	 không	bán	đồ	 chơi	nữa,	Markus	đã	 cắt	 đứt	mọi	 quan	hệ	 làm	ăn	với	 những
người	làm	ra	những	cái	trống	đẹp	đỏ-trắng	của	mày.
Tuy	nhiên,	 lúc	ấy,	tôi	chưa	sẵn	sàng	tin	rằng	những	ngày	tương	đối	trong	sáng	và	nghịch

ngợm	của	tôi	đã	chấm	dứt	với	cái	chết	của	Markus;	từ	đống	đổ	nát	của	cửa	hàng	đồ	chơi,	tôi
chọn	ra	được	một	cái	trống	còn	nguyên	vẹn	và	hai	cái	chỉ	sứt	sẹo	ở	cạnh	và	chạy	về	nhà	với
những	vật	báu	của	mình,	những	tưởng	sẽ	an	toàn	trong	những	ngày	khó	khăn.
Tôi	giữ	trống	rất	cẩn	thận,	ít	khi	đánh	và	chỉ	đánh	khi	nào	tuyệt	đối	cần	thiết.	Tôi	nhịn	đánh

trống	suốt	những	buổi	chiều	dài	dằng	dặc	và,	rất	miễn	cưỡng,	nhịn	cả	đánh	trống	vào	giờ	điểm
tâm,	cái	thói	quen	cho	đến	nay	đã	khiến	những	ngày	của	tôi	có	thể	chịu	đựng	được.	Oskar	trở
nên	khổ	hạnh,	nó	sút	cân	và	phải	đưa	đến	khám	ở	chỗ	bác	sĩ	Hollatz	và	Xơ	Inge,	phụ	tá	của	ông
mỗi	ngày	một	thêm	xương	xẩu.	Họ	cho	tôi	đủ	các	thứ	thuốc,	ngọt	có,	chua	có,	đắng	có	và	cả	vô
vị	nữa	và	đổ	tại	các	tuyến	của	tôi	mà	bác	sĩ	Hollatz	cho	rằng	đã	làm	đảo	lộn	thể	tạng,	đan	xen
giữa	siêu	năng	và	thiểu	năng.
Để	thoát	khỏi	sự	kiểm	soát	của	bác	sĩ	Hollatz,	Oskar	tiết	chế	bớt	chế	độ	khổ	hạnh	và	tăng

cân.	Vào	mùa	hè	1939,	nó	lại	vẫn	là	thằng	bé	Oskar	ba	tuổi,	nhưng	nó	phồng	má	lên	mà	đánh
bục	hẳn	cái	trống	cuối	cùng	của	Markus,	hỏng	không	cách	nào	chữa	được.	Cái	vật	đeo	trước
bụng	tôi	giờ	chỉ	là	một	cái	xác	thảm	hại,	han	gỉ	và	đầy	những	lỗ	trống	hoác;	lớp	sơn	đỏ-trắng
gần	như	tróc	hết	và	tiếng	thì	cực	kỳ	ảo	não.
Có	kêu	gọi	sự	giúp	đỡ	của	Matzerath	cũng	vô	ích	thôi,	mặc	dầu	Matzerath	là	một	tâm	hồn

giàu	 lòng	 tương	 trợ	và	nhân	hậu	 theo	cách	của	ông.	Từ	khi	mẹ	 tội	nghiệp	của	 tôi	mất,	ông
chẳng	còn	nghĩ	đến	bất	kỳ	cái	gì	khác	ngoài	công	việc	của	Đảng;	khi	cần	giải	trí,	ông	chỉ	họp
mặt	với	các	tổ	trưởng.	Hoặc	giả	vào	quãng	nửa	đêm,	sau	khi	uống	khá	nhiều	rượu,	ông	thường
lớn	 tiếng	 trò	 chuyện	 tâm	 sự	 với	 hai	 tấm	 ảnh	 chân	 dung	 lồng	 khung	 đen	 của	 Hitler	 và
Beethoven	trong	phòng	khách	của	chúng	tôi,	bậc	thiên	tài	thì	nói	về	Định	mệnh	còn	vị	Führer
thì	giảng	về	Thiên	cơ.	Khi	tỉnh	rượu,	ông	coi	việc	quyên	tiền	Cứu	trợ	mùa	đông	là	định	mệnh
do	thiên	cơ	dành	cho	ông.
Tôi	không	thích	nhớ	lại	những	ngày	Chủ	nhật	lạc	quyên	ấy.	Chính	vào	một	ngày	Chủ	nhật

như	vậy,	tôi	đã	tìm	cách	kiếm	một	cái	trống	mới	nhưng	không	thành	công.	Matzerath	dành	cả
buổi	sáng	đi	quyên	ở	ngoài	rạp	chiếu	bóng	Nghệ	thuật	ở	Hauptstrasse	và	cửa	hàng	tổng	hợp
của	Sterfeld,	buổi	 trưa	về	nhà	hâm	nóng	mấy	viên	thịt	băm	cho	bữa	trưa	của	chúng	tôi.	Ăn
xong	-	tôi	còn	nhớ	là	bữa	ăn	rất	ngon	-	người	quyên	tiền	mệt	mỏi	nằm	xuống	đi	văng	làm	giấc
ngủ	trưa.	Tiếng	thở	của	ông	vừa	chuyển	thành	tiếng	ngáy	là	tôi	vớ	ngay	lấy	cái	hộp	quyên	đầy
tới	nửa	ở	trên	mặt	đàn	pianô	và	biến	vào	gian	cửa	hàng.	Ngồi	thu	lu	dưới	quầy	hàng,	tôi	chăm
chú	xem	xét	cái	vật	kỳ	cục	tựa	như	một	cái	vỏ	đồ	hộp	này.	Không,	tôi	không	định	ăn	cắp	lấy
một	xu.	Cái	ý	ngớ	ngẩn	của	tôi	là	thử	sử	dụng	nó	như	một	cái	trống.	Nhưng	tha	hồ	cho	tôi	muốn
đánh	thế	nào,	muốn	múa	dùi	ra	sao,	nó	cũng	chỉ	phát	ra	một	câu	trả	lời:	Cứu	trợ	mùa	đông,	xin
hãy	đóng	góp.	Chớ	để	ai	phải	rét,	phải	đói.	Cứu	trợ	mùa	đông,	xin	hãy	đóng	góp.
Sau	nửa	tiếng	đồng	hồ,	tôi	bỏ	cuộc;	tôi	lấy	năm	xu	trong	ngăn	kéo	đựng	tiền,	góp	vào	quỹ

Cứu	trợ	mũa	đông,	 trả	cái	hộp	quyên	đã	giàu	 thêm	chừng	nấy	về	chỗ	cũ	 trên	đàn	pianô	để
Matzerath	có	thể	tìm	thấy	và	giết	nốt	số	thời	gian	còn	lại	của	ngày	Chủ	nhật	bằng	cách	xóc	nó
loẻng	xoẻng	vì	những	người	rét	và	đói	trong	mùa	đông.
Cuộc	thử	nghiệm	thất	bại	ấy	làm	tôi	tỉnh	ngộ	mãi	mãi.	Không	bao	giờ	nữa	tôi	lại	có	ý	định

nghiêm	túc	sử	dụng	một	cái	vỏ	đồ	hộp,	một	cái	xô	úp	sấp	hoặc	đáy	một	cái	chậu	tắm	làm	trống
nữa.	Tôi	ráng	hết	sức	để	quên	những	đoạn	chẳng	vẻ	vang	gì	ấy	đi,	càng	ít	nhắc	đến	chúng	trên



những	trang	giấy	này	càng	tốt.	Một	cái	vỏ	đồ	hộp	thì	dứt	khoát	không	phải	là	một	cái	trống,
một	cái	xô	là	một	cái	xô	và	một	cái	chậu	tắm	chỉ	tốt	để	tắm	hay	giặt	đồ	mà	thôi.	Dạo	ấy	cũng
chẳng	nhiều	thế	phẩm	hơn	bây	giờ.	Một	cái	trống	thiếc	với	những	ngọn	lửa	đỏ	trên	nền	trắng
tự	phát	ngôn	lấy,	chứ	không	gì	nói	thay	cho	nó	được.
Oskar	cô	đơn,	bị	phản	bội,	bị	bán	rẻ.	Làm	sao	nó	có	thể	bảo	toàn	được	diện	mạo	lên	ba	của

nó	nếu	nó	thiếu	thứ	cần	thiết	tối	thiểu	là	cái	trống?	Tất	cả	những	ngón	đánh	lừa	mà	tôi	đã	thực
hiện	bao	năm	nay:	thỉnh	thoảng	đái	dầm,	bi	bô	đọc	kinh	buổi	chiều,	nỗi	sợ	ông	già	Nô-en	thực
ra	tên	là	Greff,	những	câu	hỏi	ngộ	nghĩnh	điển	hình	của	trẻ	lên	ba	mà	tôi	băm	đi	băm	lại	không
biết	mệt	đại	loại	như:	tại	sao	ô-tô	lại	có	bánh?	-	tất	cả	những	thứ	vớ	vẩn	ấy	mà	người	lớn	trông
đợi	ở	tôi,	giờ	tôi	phải	tự	lực	làm	không	dùng	đến	trống.	Tôi	đã	sắp	muốn	bỏ	cuộc.	Trong	cơn
tuyệt	vọng,	tôi	bắt	đầu	tìm	đến	con	người	không	phải	là	cha	tôi	song	rất	có	thể	đã	sinh	ra	tôi.
Oskar	bèn	đợi	Jan	Bronski	ở	gần	khu	cư	xá	Ba	Lan	trên	đường	Ringstrasse.
Cái	chết	của	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	đã	chấm	dứt	mối	quan	hệ	đôi	khi	mấp	mé	đến	tình	bằng

hữu	giữa	Matzerath	và	ông	bác	tôi	(bác	mới	được	đề	bạt	làm	thư	ký	bưu	vụ).	Giữa	hai	người
không	hề	có	sự	cắt	đứt	đột	ngột,	nhưng	mặc	dù	có	những	kỷ	niệm	chung,	họ	cứ	dần	dần	tách	xa
nhau	khi	cuộc	khủng	hoảng	chính	trị	mỗi	ngày	một	sâu	sắc	thêm.	Sự	phân	rã	của	hồn	và	xác
mảnh	dẻ	và	giản	dị	của	mẹ	tôi	kéo	theo	sự	phân	rã	của	tình	bạn	giữa	hai	người	đàn	ông	này,	cả
hai	đều	soi	mình	trong	tâm	hồn	mẹ	và	nuôi	dưỡng	mình	trên	thân	xác	mẹ.	Mất	cái	nguồn	dinh
dưỡng	ấy	và	cái	gương	cầu	lồi	ấy,	họ	không	tìm	được	sự	thay	thế	nào	khác	ngoài	những	cuộc
hội	họp	với	những	người	dốc	lòng	dốc	sức	với	những	ý	niệm	chính	trị	đối	lập	nhau	tuy	họ	vẫn
hút	 cùng	một	 loại	 thuốc	 lá.	Nhưng	 cả	 Sở	Bưu	 chính	Ba	Lan	 lẫn	những	 cuộc	họp	 với	 các	 tổ
trưởng	mặc	sơ	mi	nâu	đều	không	thể	thay	thế	một	người	đàn	bà	đẹp,	dạt	dào	tình	cảm	trong	cả
chuyện	 ngoại	 tình.	 Tuy	 cả	 hai	 đều	 cần	 phải	 thận	 trọng	 -	Matzerath	 phải	 trông	 chừng	 đám
khách	hàng	và	Đảng	của	mình,	còn	Jan	thì	phải	để	ý	ban	quản	trị	bưu	cục	-	trong	khoảng	thời
gian	từ	khi	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	mất	đến	cái	chết	của	Sigismund	Markus,	hai	ông	bố	của	tôi	đã
gặp	nhau	nhiều	lần.
Mỗi	tháng	hai,	ba	lần,	vào	khoảng	nửa	đêm,	chúng	tôi	lại	nghe	thấy	Jan	gõ	nhẹ	lên	của	sổ

phòng	khách.	Matzerath	gạt	tấm	rèm	và	mở	hé	cửa	sổ	một	chút;	cả	hai	đều	hết	sức	lúng	túng
cho	đến	lúc	một	trong	hai	tìm	được	câu	gỡ	bí	và	gợi	ý	làm	một	chầu	xì-cạt	nửa	đêm.	Họ	đến	rủ
Greff	ở	cửa	hàng	rau	của	giả,	hoặc	nếu	giả	không	muốn	-	điều	này	thường	xảy	ra	vì	giả	có	ý	ngại
Jan	và	vì,	với	tư	cách	là	cựu	huynh	trưởng	hướng	đạo	sinh	(giả	đã	giải	tán	đội),	giả	phải	thận
trọng,	 vả	 lại	 giả	 không	 thích	 xì-cạt,	 hơn	 nữa	 lại	 chơi	 rất	 tồi	 -	 thì	 họ	 thường	 rủ	 Alexander
Scheffler,	chủ	hiệu	bánh	mì,	 làm	chân	thứ	ba.	Bản	thân	Scheffler	cũng	không	hào	hứng	ngồi
cùng	bàn	với	Jan	lắm,	nhưng	một	chút	thương	mến	đối	với	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	chuyển	qua
Matzerath	như	kiểu	thừa	kế	và	một	niềm	xác	tín	đinh	ninh	rằng	dân	buôn	bán	lẻ	phải	sát	cánh
với	nhau,	đã	khiến	tay	chủ	hiệu	bánh	mì	chân	ngắn	cũn	cỡn	vội	vã	từ	phố	Kleinhammer-Weg
chạy	đến	phòng	khách	nhà	chúng	tôi,	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi	của	Matzerath,	để	trang	bài	bằng
những	ngón	tay	trắng	bị	bột	bánh	ăn	mòn	và	chia	những	quân	bài	như	phát	chẩn.
Vì	những	cuộc	bài	bị	cấm	ấy	thường	chỉ	bắt	đầu	sau	nửa	đêm	và	giải	tán	vào	quãng	ba	giờ

sáng	khi	mà	lò	bánh	cần	đến	Scheffler,	nên	rất	hiếm	khi	tôi	có	thể	ra	khỏi	giường	không	mang
theo	trống	và	lặng	lẽ	chui	vào	một	góc	tối	dưới	gầm	bàn	mà	không	ai	nhìn	thấy	hoặc	nghe	thấy.
Như	quý	vị	hẳn	đã	nhận	thấy,	bao	giờ	tôi	cũng	thấy	gầm	bàn	là	nơi	thoải	mái	nhất	để	suy

nghĩ:	tôi	làm	những	đối	chiếu	so	sánh.	Tình	hình	đã	thay	đổi	biết	mấy	từ	khi	mẹ	tội	nghiệp	của
tôi	mất!	Chẳng	còn	một	Jan	Bronski	thận	trọng	ở	bên	trên	mà	vẫn	thua	hết	ván	này	đến	ván
khác,	nhưng	lại	không	biết	sợ	ở	bên	dưới,	phái	cái	chân	đi	tất	vừa	rút	khỏi	giày	vào	cuộc	thám
hiểm	giữa	hai	đùi	mẹ	tôi.	Tình	dục	-	nói	chi	đến	tình	yêu	-	đã	biến	khỏi	bàn	xì-cạt.	Sáu	cái	ống
quần	với	những	mô-típ	xương	cá	khác	nhau	bao	bọc	sáu	cẳng	chân	đàn	ông,	để	trần	hay	mặc
quần	đùi,	 lông	rậm	rì	hoặc	lưa	thưa	ở	mé	gần	mắt	cá.	Bên	dưới,	cả	sáu	đều	ráng	hết	sức	để
tránh	chạm	vào	nhau	dù	chỉ	 là	 tình	cờ,	 trong	khi	bên	 trên,	những	phần	nối	dài	của	chúng	 -
mình,	đầu,	cánh	tay	-	thì	bận	bịu	với	một	trò	chơi	mà	lẽ	ra	đã	bị	cấm	vì	những	lý	do	chính	trị
bởi	mỗi	ván	thua	hay	được	đều	tạo	cớ	cho	những	suy	nghĩ	buồn	bã	hay	đắc	thắng	kiểu	như:	Ba
Lan	mất	một	ván	không	có	chủ	bài,	hoặc	Thành	phố	Tự	do	Danzig	được	một	bộ	ca-rô	vì	Đại	Đế
chế	Đức.



Người	ta	có	thể	tiên	đoán	rằng	một	ngày	kia,	những	kiểu	tập	trận	giả	ấy	sẽ	chấm	dứt	để	trở
thành	những	thực	tế	thảm	khốc	-	như	những	trò	chơi	chiến	tranh	thường	vẫn	thế.
Đầu	mùa	hè	năm	1939,	qua	những	cuộc	họp	Đảng	hằng	tuần,	Matzerath	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng

các	đồng	chí	của	mình	là	những	bạn	chơi	xì-cạt	ít	thỏa	hiệp	hơn	nhiều	so	với	những	viên	chức
bưu	điện	và	cựu	huynh	trưởng	hướng	đạo	sinh.	Jan	Bronski	nhớ	lại	(bác	buộc	phải	nhớ)	cái
trại	mà	số	phận	đã	dồn	đẩy	bác	tới;	bác	bắt	đầu	gần	gũi	với	những	người	cùng	ở	sở	bưu	điện
như	bác	gác	cổng	thọt	chân	Kobyella;	bác	này,	từ	độ	phục	vụ	trong	đội	lê	dương	huyền	thoại
của	Marszalek	Pilsudski,	đã	bị	một	chân	ngắn	hơn	chân	kia	vài	ba	phân	gì	đó.	Mặc	dầu	tập	tễnh,
Kobyella	là	một	người	gác	cổng	xuất	sắc,	ngoài	ra	còn	là	một	thợ	sửa	chữa	khéo	léo	-	biết	đâu
bác	chẳng	sẵn	lòng	điều	trị	cho	cái	trống	đau	ốm	của	tôi.	Đường	đến	Kobyella	đi	qua	chỗ	Jan
Bronski.	Đó	là	lý	do	duy	nhất	khiến	tôi	quyết	định	đợi	Jan	ở	gần	khu	định	cư	Ba	Lan	vào	quãng
sáu	giờ	chiều,	cả	trong	thời	tiết	tháng	tám	nóng	bức	ngột	ngạt,	tôi	vẫn	đợi,	nhưng	không	thấy
Jan	xuất	hiện.	Bình	thường,	bác	là	người	đúng	giờ	giấc,	cứ	tan	sở	là	lên	đường	về	nhà.	Không	hề
tự	đặt	cho	mình	câu	hỏi	rõ	ràng:	Cái	ông-có-thể-là-bố	mày	làm	gì	sau	khi	tan	sở?	nhiều	khi	tôi
cứ	chờ	đến	bảy	giờ,	bảy	rưỡi.	Thế	nhưng	vẫn	không	thấy	Jan	đâu.	Kể	ra	tôi	có	thể	đến	chỗ	bác
gái	Hedwig.	Có	thể	bác	Jan	ốm.	Có	thể	bác	sốt	cao	hay	gẫy	chân	phải	bó	bột.	Oskar	cứ	đứng
nguyên	tại	chỗ	và	đành	chỉ	thỉnh	thoảng	nhìn	về	phía	những	cửa	sổ	che	rèm	căn	hộ	của	người
thư	ký	bưu	vụ.	Một	nỗi	ngại	ngùng	kỳ	lạ	khiến	Oskar	không	muốn	đến	thăm	bác	gái	Hedwig	mà
đôi	mắt	bò	cái	 ấm	áp	 tình	mẹ	 làm	nó	nẫu	người.	Với	 lại,	nó	không	mê	 lắm	 tụi	 trẻ	 con	nhà
Bronski,	những	đứa	có	thể	là	anh	chị	em	cùng	cha	khác	mẹ	của	nó.	Bọn	này	ứng	xử	với	nó	như
với	một	con	búp-bê.	Chúng	muốn	dùng	nó	như	một	thứ	đồ	chơi.	Cái	thằng	Stephan,	vừa	tròn
mười	lăm	tuổi,	chỉ	hơn	nó	chút	đỉnh,	có	quyền	gì	mà	lên	mặt	kẻ	cả	với	nó	như	một	ông	bố	hay
một	ông	thày	như	vậy?	Lại	còn	cái	con	Marga	mười	tuổi	ranh	nữa,	cái	con	tóc	đuôi	sam,	mặt
tròn	vành	vạnh	như	mặt	trăng	rằm,	ai	cho	nó	cái	quyền	coi	Oskar	như	một	thứ	ma-nơ-canh	ở
tiệm	may	để	nó	thử	đồ,	chải	đầu,	chải	áo	quần	và	giảng	giải	hàng	giờ	liền?	Dưới	mắt	chúng,	tôi
chỉ	là	một	đứa	dị	dạng,	một	thằng	lùn	thảm	hại,	trong	khi	chúng	đều	bình	thường	và	đầy	hứa
hẹn.	Chúng	còn	là	cháu	cưng	của	bà	ngoại	tôi	nữa,	nhưng	về	điểm	này,	tôi	phải	công	nhận	là	tôi
đã	làm	khó	cho	bà.	Tôi	tỏ	ra	chẳng	mấy	thích	thú	các	truyện	cổ	tích	cũng	như	sách	tranh.	Điều
tôi	chờ	đợi	ở	bà	ngoại	tôi,	điều	mà	đến	giờ	tôi	vẫn	mơ	đến	với	từng	chi	tiết	khoái	thú	nhất,	cái
điều	ấy	rất	rõ	ràng	và	đơn	giản,	do	đó	khó	mà	đạt	được:	hễ	thấy	bà,	là	Oskar	lại	muốn	thi	đua
với	ông	ngoại	Koljaiczek	náu	bên	dưới	bốn	tầng	váy	của	bà	và,	nếu	có	thể,	chẳng	bao	giờ	thở
hít	bên	ngoài	nơi	trú	ẩn	yên	tĩnh	này	nữa.
Tôi	sẵn	sàng	làm	tất	cả	để	được	vào	trong	cái	lều	ấy!	Tôi	không	tin	rằng	bà	thực	sự	không

thích	để	Oskar	ngồi	ở	đó.	Nhưng	bà	ngần	ngại	và	thường	là	từ	chối;	tôi	nghĩ	bà	ắt	vui	lòng	cho
bất	kỳ	ai	hơi	hơi	giống	Koljaiczek	được	phép	trú;	tôi	không	có	tầm	vóc	của	ông,	cũng	không	có
đôi	bàn	tay	mau	mắn	xòe	diêm	của	ông,	tôi	buộc	phải	nghĩ	ra	mưu	mẹo.
Tôi	hình	dung	Oskar	chơi	một	quả	bóng	cao	su	như	một	thằng	bé	lên	ba	chân	chính;	hoàn

toàn	do	tình	cờ,	trái	bóng	lăn	vào	dưới	váy	bà	và	Oskar,	trên	đà	đuổi	theo	cái	có	hình	cầu	đó,
chui	tọt	vào	trước	khi	bà	kịp	đoán	ra	mẹo	của	nó	và	trả	lại	quả	bóng.
Khi	có	mặt	người	lớn,	bà	tôi	không	bao	giờ	cho	tôi	ở	lâu	dưới	váy	bà.	Đám	người	lớn	ắt	sẽ

trêu	bà,	nhắc	lại	cuộc	hứa	hôn	của	bà	ở	cánh	đồng	khoai	tây,	thường	là	với	những	lời	lẽ	sống
sượng,	kỳ	đến	khi	bà	đỏ	nhừ	mặt	rất	 lâu,	 tuy	nhiên,	dưới	mái	tóc	gần	như	bạc	trắng	(bà	đã
ngoài	sáu	mươi),	sắc	diện	đó	không	phải	là	không	phù	hợp	với	bà.
Nhưng	khi	bà	ngoại	Anna	của	tôi	có	một	mình	-	điều	này	hiếm	thấy	và	từ	khi	mẹ	tội	nghiệp

của	tôi	mất,	tôi	họa	hoằn	mới	gặp	bà,	thậm	chí	hầu	như	không	gặp	kể	từ	khi	bà	buộc	phải	bỏ
quầy	hàng	tại	phiên	chợ	hằng	tuần	ở	Langfuhr	-	bà	thuận	tình	hơn	để	tôi	núp	dưới	những	cái
váy	màu	khoai	tây	của	bà	và	cho	phép	tôi	ở	lại	đó	lâu	hơn.	Thậm	chí	tôi	không	phải	giở	đến	cái
mẹo	trái	bóng	cao	su	dấm	dớ	kia	nữa.	Trườn	qua	sàn	nhà	cùng	với	cái	trống,	một	chân	co,	chân
kia	dận	vào	các	đồ	đạc	đẩy	người	đi,	tôi	tiến	về	phía	trái	núi	bà	tôi;	tới	chân	núi,	tôi	lấy	dùi
trống	nhấc	bốn	tấm	màn	lên	và	khi	đã	vào	bên	trong,	buông	cả	bốn	xuống	cùng	một	lúc.	Tôi
ngồi	im	phăng	phắc	một	lúc,	hít	cái	mùi	ngai	ngái	của	bơ	hơi	ôi,	cái	mùi,	bất	chấp	sự	chuyển
mùa,	vẫn	tràn	ngập	không	gian	chọn	lọc	này.	Đến	lúc	đó,	Oskar	mới	bắt	đầu	đánh	trống.	Biết	bà
tôi	thích	nghe	gì,	tôi	gợi	lên	tiếng	mưa	tháng	mười,	giống	như	thứ	âm	thanh	mà	hẳn	bà	đã	nghe



bên	đống	lửa	vỏ	khoai	tây	lom	rom,	khi	ông	Koljaiczek,	kẻ	phóng	hỏa	bị	săn	đuổi,	đến	nấp	dưới
váy	bà.	Tôi	tạo	một	cơn	mưa	nhỏ	rơi	nghiêng	trên	cái	trống	của	tôi	cho	đến	khi	tôi	nghe	thấy
trên	đầu	mình	những	tiếng	thở	dài	và	những	tên	thánh;	và	quý	vị	có	thể	nhận	ra	đó	là	những
tiếng	thở	dài	và	những	tên	thánh	thốt	ra	vào	buổi	chiều	tháng	mười	năm	1899	khi	bà	ngồi
dưới	mưa	và	ông	Koljaiczek	ngồi	khô	ráo	trong	túp	lều	váy	của	bà.
Trong	 khi	 chờ	 Jan	 Bronski	 bên	 ngoài	 khu	 định	 cư	 Ba	 Lan	 hồi	 tháng	 tám	 năm	 1939,	 tôi

thường	hay	nghĩ	đến	bà	ngoại	tôi.	Có	thể	bà	đang	ở	thăm	bác	gái	Hedwig	cũng	nên.	Nhưng	dù
cái	mong	muốn	được	ngồi	dưới	váy	bà	mà	hít	cái	mùi	bơ	hơi	ôi	có	hấp	dẫn	đến	mấy,	tôi	cũng
không	trèo	hai	tầng	cầu	thang	để	bấm	nút	chuông	dưới	tấm	biển	ghi	"Jan	Bronski".	Oskar	có	gì
để	làm	quà	cho	bà	ngoại	nó?	Trống	của	tôi	hỏng	rồi,	nó	không	tấu	nhạc	nữa,	nó	quên	mất	tiếng
mưa	rồi,	cái	tiếng	mưa	nhỏ	rơi	nghiêng	nghiêng	trên	một	ngọn	lửa	vỏ	khoai	tây.	Và	vì	hiệu	quả
của	những	âm	thanh	mùa	thu	ấy	là	cách	duy	nhất	để	tiếp	cận	bà	ngoại	nó,	nên	Oskar	đành	đứng
ngoài	 đường	 Ringstrasse,	 nhìn	 các	 chuyến	 xe	 điện	 số	 5	 tiến	 đến	 hoặc	 rời	 khỏi,	 vừa	 rung
chuông	vừa	phóng	đi	dọc	con	phố	Heeresanger.
Có	phải	tôi	vẫn	đứng	chờ	Jan	không?	Phải	chăng	tôi	đã	bỏ	cuộc	và,	nếu	tôi	vẫn	đứng	nguyên

ở	chỗ	cũ,	đó	phải	chăng	chỉ	vì	tôi	chưa	tìm	ra	một	cái	cớ	khả	dĩ	nghe	lọt	tai	để	bỏ	đi?	Chờ	lâu	có
thể	có	tác	dụng	giáo	dục.	Nhưng	chờ	lâu	cũng	có	thể	khiến	người	ta	mường	tượng	ra	cuộc	gặp
gỡ	mong	đợi	với	những	chi	tiết	làm	tiêu	tan	mọi	khả	năng	của	một	bất	ngờ	thú	vị.	Tuy	nhiên
bác	Jan	đã	thộp	tôi	bất	ngờ.	Định	bụng	"đột	kích"	bác,	ve	vãn	bác	bằng	âm	thanh	của	cái	trống
tàn	tạ,	tôi	đứng	đó,	căng	thẳng,	với	đôi	dùi	trống	ở	tư	thế	sẵn	sàng.	Nếu	như	những	tiếng	rên	rỉ
và	kêu	than	của	trống	tôi	có	thể	khiến	bác	thấy	rõ	tình	thế	tuyệt	vọng	của	tôi,	thì	sẽ	không	cần
phải	dài	lời	giải	thích	nữa.	Đợi	thêm	năm	chuyến	xe	điện,	tôi	tự	nhủ,	thêm	ba	chuyến	nữa,	chỉ
một	chuyến	này	nữa	thôi.	Cụ	thể	hóa	nỗi	lo	của	mình,	tôi	tưởng	tượng	là	gia	đình	Bronski,	theo
yêu	cầu	của	Jan,	đã	được	chuyển	về	Modlin	hoặc	Vacxava.	Tôi	hình	dung	bác	làm	trưởng	bưu
cục	ở	Brmberg	hoặc	Thorn.	Rồi	bất	chấp	những	lời	tự	hứa,	tôi	đợi	thêm	một	chuyến	xe	điện
nữa,	và	đã	quay	gót	định	lên	đường	về	nhà	thì	có	ai	nắm	lấy	Oskar	từ	phía	sau.	Một	người	lớn
lấy	tay	bịt	mắt	Oskar.
Tôi	cảm	thấy	đôi	bàn	tay	mềm	mại	thơm	nức	mùi	xà	phòng	đắt	tiền,	những	bàn	tay	đàn	ông

khô	ráo	một	cách	dễ	chịu;	tôi	cảm	thấy	đó	là	Jan	Bronski.
Khi	bác	buông	tôi	ra	và	xoay	người	tôi	lại	đối	mặt	bác	với	một	tiếng	cười	quá	to,	thì	đã	quá

muộn	để	trình	bày	tình	thế	thảm	hại	của	tôi	trên	mặt	trống.	Bởi	thế,	tôi	nhét	cả	hai	chiếc	dùi
trống	dưới	đai	đeo	của	cái	quần	bẩn,	bẩn	và	xờn	ở	quanh	hai	túi	vì	dạo	ấy	không	có	ai	chăm
nom	tôi.	Như	vậy,	tôi	rảnh	tay	để	nâng	cái	trống	lên,	nâng	cao	nó	lên	như	một	lời	kết	tội,	như
Cha	Wiehnke	nâng	bánh	thánh	trong	lễ	Mi-xa,	cũng	như	Cha,	tôi	có	thể	nói:	đây	là	thân	xác	ta
và	máu	ta,	nhưng	tôi	không	nói	một	lời;	tôi	chỉ	giơ	cái	mảnh	kim	loại	tả	tơi	ấy	lên.	Tôi	không
cầu	ước	một	biến	thể	cơ	bản	hay	kỳ	diệu;	tôi	chỉ	muốn	người	ta	chữa	cái	trống	cho	tôi,	không
hơn.
Tiếng	cười	của	Jan	rành	là	cuồng	loạn.	Hẳn	bác	cũng	cảm	thấy	nó	lạc	lõng	vì	bác	dừng	ngay

lại.	Bác	trông	thấy	cái	trống	của	tôi,	bác	không	thể	không	nhìn	thấy,	nhưng	rồi	bác	quay	đi	để
tìm	đôi	mắt	sáng	trong	của	tôi	dạo	ấy	vẫn	còn	nguyên	cái	vẻ	chân	thật	của	tuổi	lên	ba.	Thoạt
đầu,	bác	không	thấy	gì	ngoài	hai	đồng	tử	xanh	lạnh	lùng	đầy	tia	lấp	lánh	và	phản	quang;	tóm
lại,	tất	cả	những	gì	mà	người	ta	bảo	là	con	mắt	thường	chứa	đựng.	Rồi	sau	khi	buộc	phải	thừa
nhận	rằng	những	gì	phản	chiếu	trong	đó	cũng	rưa	rứa	như	trong	bất	kỳ	vũng	nước	nào	ngoài
phố	-	không	hay	hơn,	cũng	chẳng	dở	hơn	-	bác	huy	động	tất	cả	thiện	chí,	tập	trung	trí	nhớ	và	tự
cưỡng	mình,	phải	tìm	cho	ra	trong	nhãn	cầu	của	tôi	đôi	mắt	xám	của	mẹ	mà	trong	nhiều	năm
đã	từng	long	lanh	những	tình	cảm	dạt	dào	đối	với	bác,	từ	ân	cần	đến	nồng	nàn	say	mê.	Có	lẽ	bác
cũng	bối	rối	khi	tìm	thấy	trong	đó	một	thoáng	bóng	của	mình,	tuy	điều	đó	không	nhất	thiết	có
nghĩa	rằng	Jan	là	cha	tôi	hay,	chính	xác	hơn,	người	tác	tạo	ra	tôi.	Bởi	vì	mắt	bác,	mắt	mẹ	tôi	và
mắt	tôi	đều	có	đặc	điểm	là	cái	vẻ	đẹp	sắc	sảo	một	cách	hồn	nhiên,	long	lanh	một	cách	ngây	ngô
như	có	thể	thấy	trong	mắt	hầu	hết	thành	viên	của	dòng	họ	Bronski	-	mắt	Stephan,	mắt	Marga
(kém	rõ	nét	hơn	một	chút),	nhất	là	mắt	của	bà	ngoại	tôi	và	ông	anh	Vincent	của	bà.	Tuy	nhiên,
mặc	dù	mắt	tôi	màu	xanh	và	có	hàng	mi	đen,	cũng	không	thể	bỏ	qua	một	chút	xíu	máu	phóng
hỏa	Koljaiczek	ở	trong	tôi	-	nếu	không	thì	làm	sao	giải	thích	niềm	khoái	thú	của	tôi	trong	việc



dùng	tiếng	hát	để	đập	vỡ	thủy	tinh?	-	trong	khi	thật	khó	mà	phát	hiện	ra	được	bất	kỳ	nét	nào
của	Matzerath	ở	nơi	tôi.
Lúc	này,	khi	tôi	nâng	cái	trống	lên	và	để	cho	mắt	tôi	phát	huy	tác	dụng,	bản	thân	Jan,	nếu

được	hỏi	trực	tiếp	(mặc	dầu	bác	rất	muốn	né	tránh	những	câu	hỏi	như	thế),	ắt	phải	thú	nhận:
Chính	là	Agnès,	mẹ	nó,	đang	nhìn	tôi.	Hay	có	lẽ	tôi	đang	nhìn	chính	mình.	Mẹ	nó	và	tôi	có	quá
nhiều	cái	chung.	Nhưng	cũng	có	thể	là	ông	chú	Koljaiczek	của	tôi,	hiện	ở	Mỹ	hay	dưới	đáy	biển.
Dù	sao	đi	nữa	cũng	không	phải	Matzerath	đang	nhìn	tôi	và	thế	càng	tốt.
Jan	cầm	cái	trống	lên,	xoay	các	chiều,	vỗ	vỗ	thử.	Ông	là	người	chúa	vụng,	gọt	cái	bút	chì	cũng

không	nên,	thế	mà	lúc	này	lại	làm	ra	vẻ	một	người	cũng	biết	chút	gì	đó	về	việc	chữa	trống.	Rõ
ràng	là	đã	đi	đến	một	quyết	định,	điều	hiếm	thấy	ở	ông,	Jan	dắt	tay	tôi	qua	đường	đến	bến	xe
điện	Heeresanger,	khiến	tôi	ngạc	nhiên	vì	tôi	không	ngờ	là	mọi	sự	lại	tiến	triển	nhanh	thế.	Xe
điện	đến,	ông	kéo	tôi	lên	toa	hút	thuốc.
Như	Oskar	đã	ngờ	ngợ,	chúng	tôi	vào	thành	phố,	đến	Quảng	trường	Hevelius,	đến	Sở	Bưu

chính	Ba	Lan	gặp	bác	gác	cổng	Kobyella,	bác	ấy	có	dụng	cụ	và	kỹ	năng	mà	cái	trống	của	Oskar
đang	rất	cần.
Chuyến	xe	điện	số	5	với	tiếng	chuông	leng	keng	ấy	đã	có	thể	là	một	chặng	hành	trình	êm

đềm	thú	vị	nếu	như	nó	không	xẩy	ra	vào	trước	ngày	1	tháng	9	năm	1939.	Đến	Quảng	trường
Max-Halbe,	từ	bãi	biển	Brösen	những	người	đi	tắm	mệt	mỏi	nhưng	to	mồm	tràn	lên	đầy	xe
điện.	Buổi	chiều	cuối	hè	đang	chờ	đợi	chúng	tôi	sau	khi	giao	trống	cho	bác	gác	cổng	-	uống	xô-
đa	chanh	qua	một	cuộng	rơm	ở	tiệm	cà	phê	Weitzke	-	có	thể	đã	thú	vị	biết	bao	nếu	các	tàu
chiến	Scheswig	và	Schleswig-Holstein	không	bỏ	neo	ở	cửa	cảng,	đối	diện	với	Westerplatte,
phô	những	sườn	thép,	tháp	súng	quay	kép,	pháo	hầm	ngầm	dữ	tợn	của	chúng.	Và	sẽ	tốt	đẹp
biết	bao	nếu	chúng	tôi	đã	có	thể	bấm	chuông	nhà	bác	gác	cổng	của	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan	và	để
lại	đó	một	cái	trống	trẻ	con	ngây	thơ	cho	bác	Kobyella	chữa	nếu	Sở	Bưu	chính	trong	mấy	tháng
qua	không	bị	biến	thành	một	pháo	đài	bọc	thép	trấn	giữ	bởi	những	nhân	viên	bưu	điện	xưa
nay	vốn	ôn	hòa	nhưng	gần	đây	đã	dành	những	ngày	nghỉ	cuối	tuần	để	tập	quân	sự	ở	Gdingen
và	Oxhoft.
Chúng	tôi	tới	gần	Cổng	Oliva.	Jan	Bronski,	mồ	hôi	đầm	đìa,	đăm	đăm	nhìn	hàng	cây	xanh	bụi

bặm	ven	đường	Hindenburg	và	hút	thuốc	vượt	xa	mức	mà	ý	thức	tiết	kiệm	của	ông	cho	phép.
Oskar	chưa	bao	giờ	thấy	ông	bố	không	chính	thức	của	mình	đổ	mồ	hôi	nhiều	như	thế,	trừ	vài
ba	lần	nó	quan	sát	Jan	ở	trên	đi	văng	với	mẹ	nó.
Nhưng	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	chết	lâu	rồi.	Tại	sao	Jan	Bronski	đổ	mồ	hôi	dữ	như	vậy.	Khi	tôi

nhận	thấy	rằng	đến	gần	bến	đỗ	nào	ông	cũng	chuẩn	bị	xuống	nhưng	rồi	đến	phút	chót	lại	nhớ
ra	sự	hiện	diện	của	tôi,	rằng	chính	vì	tôi	và	cái	trống	của	tôi	mà	ông	quay	lại	chỗ	ngồi,	thì	tôi
hiểu	ra	tại	sao	ông	đổ	mồ	hôi.	Đó	là	vì	Jan,	với	tư	cách	là	viên	chức	Nhà	nước,	có	nhiệm	vụ	phải
tham	gia	bảo	vệ	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan.	Ông	đã	bỏ	trốn,	nhưng	rồi	gặp	tôi	với	cái	đồ	đồng	nát
này	ở	góc	đường	Ringstrasse	và	đường	Heeresanger,	ông	quyết	định	nghe	theo	tiếng	gọi	của
bổn	phận.	Ông	kéo	tôi	theo	lên	xe	điện,	mà	tôi	thì	không	phải	là	viên	chức	cũng	chẳng	thích
hợp	với	việc	bảo	vệ	một	sở	bưu	điện,	cho	nên	ông	mới	hút	thuốc	liên	hồi	và	đổ	mồ	hôi	dữ	thế.
Tại	sao	ông	không	xuống?	Chắc	chắn	tôi	chẳng	ngăn	ông	đâu.	Ông	đang	ở	tuổi	tráng	niên,	chưa
đến	bốn	mươi	lăm,	mắt	xanh,	tóc	nâu.	Đôi	bàn	tay	run	rẩy	của	ông	được	làm	móng	chau	chuốt
và	nếu	ông	không	toát	mồ	hôi	một	cách	thiểu	não	như	thế,	thì	cái	mùi	lọt	vào	lỗ	mũi	Oskar	khi
nó	ngồi	cạnh	ông	bố	không	chính	thức,	ắt	phải	là	nước	thơm	Cologne	thay	vì	mồ	hôi	lạnh.
Đến	Chợ	Gỗ,	chúng	tôi	xuống	và	đi	bộ	xuôi	phố	Altstädrischer	Graben.	Đó	là	một	đêm	hè	yên

tĩnh.	Từng	hồi	chuông	vẳng	lên	trời	như	mọi	đêm	vào	quãng	tám	giờ,	kéo	theo	những	đám	mây
bồ	câu.
"Hãy	Trung	Chính	cho	đến	khi	xuống	mồ",	chuông	ngân	nga	như	vậy.	Thật	là	đẹp	đến	muốn

khóc.	Nhưng	xung	quanh	chúng	tôi	toàn	là	tiếng	cười.	Phụ	nữ	với	trẻ	con	da	rám	nắng,	áo	tắm
bằng	vải	bông	xù,	bóng	màu	và	thuyền	buồm,	bước	xuống	từ	những	chuyến	xe	điện	chở	hàng
ngàn	người	vừa	mới	tắm	ở	các	bãi	biển	Glettkau	và	Heubude.	Những	cô	gái,	còn	ngái	ngủ	sau
một	ngày	phơi	nắng,	nhấm	nháp	kem	phúc	bồn	 tử.	Một	cô	khoảng	mười	 lăm	 tuổi	đánh	rơi
chiếc	kem	hình	nón,	định	nhặt	lên	song	lại	lưỡng	lự	và	cuối	cùng	bỏ	cái	món	giải	khát	mau	tan



chảy	ấy	cho	những	phiến	đá	lát	đường	và	đế	giày	của	những	khách	qua	đường	sắp	tới;	chẳng
bao	lâu	nữa,	cô	sẽ	thành	người	lớn	và	sẽ	thôi	ăn	kem	ngoài	đường.
Đến	phố	Schneidermühlen-Gasse,	chúng	tôi	rẽ	trái.	Quảng	trường	Hevelius,	ở	đầu	đằng	kia

con	phố	nhỏ	này,	kín	đặc	những	cảnh	vệ	SS	đứng	thành	từng	nhóm:	thanh	niên	và	trung	niên
với	băng	đeo	tay	và	súng	trường	của	cảnh	sát	an	ninh.	Kể	ra,	nếu	đi	vòng	rồi	từ	khối	phố	Rähn
vào	sở,	thì	cũng	dễ	thôi.	Jan	Bronski	đi	thẳng	đến	chỗ	bọn	SS.	Mục	đích	của	bác	đã	rõ	ràng:	bác
muốn	để	bọn	này	ách	lại	trước	mắt	các	cấp	trên	của	mình	(họ	chắc	chắn	phải	theo	dõi	quan	sát
Quảng	trường	Hevelius	từ	Sở	Bưu	chính)	và	bắt	quay	lui.	Bác	hy	vọng	tự	tạo	cho	mình	một
hình	ảnh	tương	đối	đàng	hoàng	-	một	anh	hùng	bị	ngăn	trở	-	để	sau	đó	trở	về	nhà	vẫn	bằng
chuyến	xe	điện	số	5	đã	chở	bác	đến.
Bọn	cảnh	vệ	để	chúng	tôi	qua;	có	lẽ	họ	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	con	người	sang	trọng	ăn

mặc	lịch	sự	dắt	một	thằng	bé	lên	ba	lại	có	ý	định	đến	Sở	Bưu	chính.	Họ	lễ	phép	khuyến	cáo
chúng	tôi	nên	cẩn	thận	và	chỉ	đến	khi	chúng	tôi	qua	cổng	ngoài	có	rào	sắt	và	tới	gần	cửa	chính
của	sở,	mới	hô:	Đứng	lại!	Jan	ngoảnh	lại,	phân	vân.	Cánh	cửa	nặng	nề	hé	mở	và	người	ta	kéo
chúng	tôi	vào	bên	trong	và	đây,	chúng	tôi	đã	ở	trong	sảnh	chính	mờ	mờ	tối	và	mát	rượi	của	Sở
Bưu	chính.
Các	đồng	nghiệp	chào	đón	Jan	Bronski	không	lấy	gì	làm	thân	ái	cho	lắm.	Họ	nghi	ngờ	ông,	có

lẽ	họ	đã	coi	như	bác	"biến"	rồi.	Thậm	chí	một	số	tuyên	bố	rất	thẳng	thắn	rằng	họ	đã	bắt	đầu
nghi	ngờ	là	thư	ký	bưu	vụ	Bronski	muốn	đào	nhiệm.	Jan	khó	mà	thanh	minh.	Không	ai	nghe	cả.
Ông	bị	đẩy	vào	một	hàng	người	đang	chuyển	những	bao	cát	từ	dưới	hầm	nhà	lên.	Những	bao
cát	này	cùng	nhiều	đồ	vật	linh	tinh	khác	được	chất	lên	đằng	sau	những	cửa	sổ;	các	tủ	hồ	sơ	và
những	bàn	ghế	nặng	được	chuyển	lại	gần	cửa	chính	để	chèn	lại	thành	chiến	lũy	trong	trường
hợp	khẩn	cấp.
Có	người	hỏi	tôi	là	ai,	song	không	có	thì	giờ	đợi	Jan	trả	lời.	Ai	nấy	đều	bồn	chồn	đứng	ngồi

không	yên.	Có	lúc	họ	quát	nhau	rồi	đột	nhiên	lại	thầm	thì,	thận	trọng	quá	đáng.	Cái	trống	của
tôi	và	sự	cùng	quẫn	của	nó	đã	bị	quên	lãng.	Không	thấy	bác	gác	cổng	Kobyella	đâu,	người	mà
tôi	trông	cậy,	người	mà	tôi	hy	vọng	sẽ	phục	hưng	cái	mớ	đồng	nát	lủng	lẳng	nơi	cổ	tôi;	chắc	bác
đang	ở	trên	tầng	hai	hay	tầng	ba	của	tòa	nhà,	tất	bật	như	những	nhân	viên	văn	phòng	và	bưu	tá
xung	quanh	tôi	đang	chất	những	bao	cát	để	chống	đạn.	Rõ	ràng	là	sự	có	mặt	của	Oskar	gây	bối
rối	cho	bác	Jan	của	nó.	Cho	nên,	khi	cái	ông	mà	những	người	khác	gọi	là	Tiến	sĩ	Michon	tiến
đến	dặn	dò	Bronski,	tôi	thừa	cơ	lỉnh	đi.
Sau	khi	thận	trọng	tránh	ông	Tiến	sĩ	Michon	này	-	ông	đội	một	chiếc	mũ	sắt	Ba	Lan	và	hiển

nhiên	là	sếp	sở	-	tôi	nhìn	quanh	và	cuối	cùng	tìm	ra	cầu	thang	dẫn	lên	tầng	hai.	Phía	cuối	hành
lang	cầu	thang	tầng	hai,	tôi	phát	hiện	thấy	một	căn	phòng	tầm	trung	bình	không	có	cửa	sổ,	ở
đó	không	có	ai	chuyển	hòm	đạn	hoặc	chất	bao	cát.
Trong	căn	phòng	vắng	ngắt,	nhiều	giỏ	quần	áo	có	bánh	xe	đựng	đầy	thư	với	những	con	tem

đủ	màu	sắc	được	đẩy	sát	vào	nhau.	Đó	là	một	phòng	trần	thấp	dán	giấy	phủ	tường	màu	đỏ	son.
Tôi	ngửi	 thấy	 loáng	thoáng	mùi	cao	su.	Một	cái	bóng	điện	không	có	chụp	rủ	từ	trần	xuống.
Oskar	quá	mệt	không	thiết	tìm	nút	bật	tắt	nữa.	Xa	xa,	tiếng	chuông	các	nhà	thờ	Đức	Bà,	Nữ
Thánh	Catherine,	Thánh	Jean,	Thánh	Bridget,	Nữ	Thánh	Barbara,	Chúa	Ba	Ngôi	và	Thân	Xác
Chúa	Kirixitô,	đồng	thanh	báo	hiệu:	Mười	giờ	rồi.	Mày	phải	đi	ngủ	thôi,	Oskar.	Vậy	là	tôi	nằm
vào	một	trong	những	cái	giỏ	thư,	đặt	cái	trống	cũng	mệt	như	tôi	bên	cạnh	mình	và	ngủ	thiếp	đi.
	

SỞ	BƯU	CHÍNH	BA	LAN
 

Tôi	 ngủ	 trong	một	 cái	 giỏ	 quần	 áo	 đầy	 những	 thư	 gửi	 từ	 Lodz,	 Lublin,	 Lemberg,	 Thorn,
Krakau	và	Tschenstochau	hoặc	gửi	cho	những	người	ở	Lodz,	Lublin,	Lwow,	Torun,	Krakow	và
Czestochowska.	Nhưng	tôi	không	mê	thấy	Đức	Mẹ	Matka	Boska	Czestochowska	hay	Đức	Mẹ



Đen.	Trong	mơ,	tôi	không	nhấm	nháp	trái	tim	của	Marszalek	Pilsudski	được	lưu	giữ	tại	Krakow
hay	cái	thứ	bánh	gừng	đã	làm	thành	phố	Thorn	nổi	tiếng.	Thậm	chí	tôi	cũng	không	mê	về	cái
trống	chưa	được	sửa	chữa	của	mình.	Nằm	không	mộng	mị	trong	một	giỏ	quần	áo	có	bánh	xe
lăn,	Oskar	không	hề	nghe	thấy	tiếng	trò	chuyện	thì	thào,	líu	ríu,	lao	xao	mà	người	ta	nói	là	tràn
ngập	không	gian	khi	thư	được	chất	thành	đống.	Những	bức	thư	này	không	hề	nói	với	tôi	một
lời	nào,	tôi	không	chờ	thư	ai,	không	ai	có	lý	do	gì	để	coi	tôi	như	một	người	nhận	thư	hay	gửi
thư.	Kiêu	hãnh	và	tự	mãn,	tôi	cụp	ăng-ten	xuống	yên	ngủ	trên	một	núi	thư	đầy	thông	tin,	một
núi	thư	có	thể	là	cả	thế	giới.
Do	vậy,	tôi	không	bị	đánh	thức	bởi	lá	thư	của	một	tay	Lech	Milewczyk	nào	đó	ở	Vacxava	gửi

cho	cháu	gái	ở	Danzig-Schidlitz,	một	lá	thư	xáo	động	đến	mức	có	thể	đánh	thức	một	cụ	rùa
nghìn	tuổi,	mà	cái	đã	đánh	thức	tôi	là	tiếng	súng	máy	gần	kề	hoặc	tiếng	gầm	xa	xa	từ	những
tháp	pháo	quay	kép	trên	các	tàu	chiến	ở	cảng	Tự	Do.
Súng	máy,	tháp	pháo	quay	kép	-	viết	ra	thì	dễ	ợt.	Liệu	cũng	có	thể	là	một	trận	mưa	đá,	một

trận	mưa	rào,	những	khoảnh	khắc	trước	một	cơn	dông	cuối	hè	giống	như	cái	cơn	dông	đón	tôi
ra	đời?	Tôi	đang	quá	buồn	ngủ	và	cái	kiểu	suy	luận	này	không	phải	là	sở	trường	của	tôi.	Với
những	tiếng	ấy	còn	đầy	tai,	tôi	đoán	đúng	và,	giống	như	mọi	kẻ	ngái	ngủ,	gọi	sự	vật	bằng	tên
của	nó:	thế	đấy,	họ	đang	bắn,	tôi	tự	bảo.
Oskar	trèo	ra	khỏi	cái	giỏ	quần	áo	và	đứng	đó	ngất	ngư	trên	đôi	chân.	Đầu	tiên,	nó	nghĩ	ngay

đến	số	phận	cái	trống	nhạy	cảm	của	nó.	Bằng	cả	hai	tay,	tôi	bới	cho	nó	một	hốc	giữa	đám	thư
đã	ấp	ủ	cho	giấc	ngủ	của	tôi,	nhưng	tôi	làm	nhẹ	nhàng	không	thô	bạo,	không	làm	rách,	không
gập	cũng	không	làm	nhàu	cái	nào	hết;	không,	tôi	thận	trọng	chọn	ra	những	bức	thư	bị	xới	lộn,
chăm	chút	từng	cái	phong	bì	mang	dấu	bưu	điện	"Poczta	Polska”	phần	lớn	đều	màu	tím	-	và
thậm	chí	cả	những	bưu	thiếp.	Tôi	chú	ý	không	để	một	cái	phong	bì	nào	bị	mở	ra	bởi	vì	ngay	cả
trước	những	sự	kiện	nghiêm	trọng	khả	dĩ	có	thể	thay	đổi	bộ	mặt	thế	giới,	bí	mật	thư	tín	vẫn
phải	là	thiêng	liêng.
Cùng	với	hỏa	lực	súng	máy	tăng	lên,	cái	hốc	trong	giỏ	quần	áo	cũng	sâu	thêm.	Cuối	cùng,	tôi

thấy	bằng	lòng,	tôi	đặt	cái	trống	trọng	thương	vào	cái	giường	mới	khoét	của	nó,	và	đắp	cho	nó
cẩn	thận	bằng	mười,	không,	hai	mươi	lớp	phong	bì	xếp	ken	lại	với	nhau	như	thợ	nề	sắp	gạch	để
xây	tường	vậy.
Tôi	vừa	hoàn	thành	những	biện	pháp	đề	phòng,	hy	vọng	bảo	vệ	được	cái	trống	khỏi	hòn	tên

mũi	 đạn,	 thì	 quả	 đạn	 chống	 tăng	 đầu	 tiên	 nổ	 trúng	mặt	 tiền	 nhà	 bưu	 điện	 về	 phía	 Quảng
trường	Hevelius.
Sở	Bưu	chính	Ba	Lan,	một	tòa	nhà	gạch	đồ	sộ,	có	thể	chịu	đựng	được	nhiều	đòn	như	vậy.

Xem	ra	lực	lượng	cảnh	vệ	không	dễ	gì	sớm	mở	được	một	đột	phá	khẩu	đủ	rộng	để	tiến	hành
cuộc	tiến	công	chính	diện	mà	họ	đã	bao	lần	diễn	tập.
Tôi	rời	căn	phòng-kho	thư	khá	an	toàn,	không	cửa	sổ,	nằm	giữa	ba	văn	phòng	và	một	hành

lang,	để	đi	tìm	Jan	Bronski.	Trong	khi	tìm	Jan,	ông	bố-khả-thể	của	tôi,	đương	nhiên	là	tôi	cũng
tìm	luôn	cả	bác	gác	cổng	thọt	chân	Kobyella	nữa,	có	khi	còn	hăm	hở	hơn	là	đằng	khác.	Bởi	vì
chả	phải	là	tôi	đã	nhịn	ăn	tối,	chả	phải	là	tôi	đã	đi	xe	điện	đến	tận	Quảng	trường	Hevelius,	bất
chấp	bọn	lính	và	vào	cái	tòa	nhà	bưu	điện	chẳng	có	gì	hấp	dẫn	này,	chỉ	cốt	được	bác	chữa	cho
cái	trống	đó	sao?	Nếu	tôi	không	tìm	thấy	Kobyella	kịp	thời,	nghĩa	là	trước	khi	nổ	ra	cuộc	tấn
công	tổng	lực	-	điều	tất	yếu	phải	tới	-	thì	xem	chừng	khó	có	khả	năng	cái	trống	lâm	trọng	bệnh
của	tôi	có	được	sự	điều	trị	cao	tay	mà	nó	cần	tới.
Vậy	là	Oskar	tìm	Jan	mà	đầu	óc	lại	nghĩ	về	Kobyella.	Hai	tay	khoanh	trước	ngực,	nó	bước	đi

trong	cái	hành	lang	lát	gạch	hoa	dài	hun	hút	và	chẳng	tìm	thấy	gì	ngoài	sự	cô	đơn.	Giữa	tiếng
súng	đều	đặn	nếu	không	muốn	nói	là	xả	láng	của	phía	cảnh	vệ	SS,	nó	có	thể	phân	biệt	những
phát	súng	lẻ	chắc	là	từ	bên	trong	ngôi	nhà	này	bắn	ra;	những	người	bảo	vệ	sở	đầy	ý	thức	tiết
kiệm	chắc	chỉ	ở	ngay	trong	văn	phòng,	sau	khi	đã	đổi	những	con	dấu	cao	su	lấy	những	công	cụ
khác	cũng	có	thể	làm	công	việc	đóng	dấu.	Không	thấy	ai	ngồi,	đứng	hoặc	nằm	ở	hành	lang,	sẵn
sàng	cho	một	cuộc	phản	kích	có	thể.	Oskar	đi	tuần	tra	một	mình,	không	trống,	không	bảo	vệ,
trước	cuộc	nhập	lễ	lịch	sử	vào	một	giờ	quá	sớm,	kẻ	hành	lễ	không	có	vàng	trong	miệng	như
trong	câu	ca	mà	chỉ	khạc	ra	chì.



Những	văn	phòng	bên	mé	sân	cũng	trống	không.	Rất	bất	cẩn,	tôi	nghĩ.	Lẽ	ra	phải	bố	phòng
cả	mặt	này	nữa,	vì	chỉ	có	một	hàng	rào	gỗ	ngăn	đồn	cảnh	sát	ở	phố	Schneidermühlen-Gasse
với	sân	nhà	bưu	điện	-										một	sự	sắp	xếp	quá	ngon	cho	những	kẻ	tấn	công.	Tôi	lộp	cộp	đi	qua
cả	dẫy	văn	phòng,	phòng	thư	bảo	đảm,	phòng	chuyển	ngân,	phòng	quỹ	lương,	phòng	điện	báo.
Và	họ	nằm	đấy.	Đằng	sau	những	bao	cát,	đằng	sau	những	tấm	thiết	giáp,	đằng	sau	những	bàn
ghế	lật	ngửa,	họ	nằm	trong	tư	thế	chiến	đấu,	bắn	ra	rất	thưa	thớt.
Ở	phần	lớn	các	phòng,	các	cửa	sổ	đều	đã	nếm	mùi	đạn	súng	máy	của	lực	lượng	cảnh	vệ.	Tôi

nhìn	lướt	qua	những	thiệt	hại,	so	sánh	với	những	ô	kính	vỡ	vụn	dưới	tác	động	của	chất	kim
cương	giọng	tôi	trong	thời	kỳ	mà	hòa	bình	đang	thở	sâu	rất	êm	đềm.	Ờ,	tôi	tự	nhủ,	nếu	họ	yêu
cầu	mình	góp	sức	bảo	vệ	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan,	nếu	cái	ông	Tiến	sĩ	Michon	gày	nhẳng	tiếp	cận
tôi	không	phải	với	tư	cách	giám	đốc	sở	mà	như	là	chỉ	huy	quân	sự	của	tòa	nhà	bưu	điện,	nếu
ông	muốn	chiêu	mộ	tôi	để	phục	vụ	Ba	Lan,	thì	giọng	tôi	đây	sẽ	làm	bổn	phận	của	nó.	Vì	Ba	Lan
và	vì	nền	kinh	tế	vô	chính	phủ	nhưng	bao	giờ	cũng	phì	nhiêu	của	Ba	Lan,	tôi	sẵn	sàng	hát	vỡ
tan	những	cửa	sổ	của	tất	cả	các	nhà	ở	phía	bên	kia	Quảng	trường	Hevelius,	những	mặt	tiền
bằng	kính	dọc	phố	Rähm,	các	cửa	sổ	trên	phố	Schneidermühlen-Gasse	kể	cả	đồn	cảnh	sát;	đưa
kỹ	thuật	công	phá	tầm	xa	của	tôi	lên	đỉnh	cao	mới,	tôi	sẽ	khoái	trá	biến	mọi	ô	cửa	kính	lấp	lánh
trong	khu	phố	cổ	và	trên	các	đường	Altstädtischer-Graben	và	Rittergasse	thành	những	lỗ	đen
ngòm	cho	gió	lùa.	Điều	đó	sẽ	gây	hỗn	loạn	trong	đám	cảnh	vệ	cũng	như	bọn	hiếu	kỳ	đứng	xem.
Điều	đó	sẽ	đạt	hiệu	quả	bằng	nhiều	cỗ	súng	máy	và	ngay	từ	đầu	cuộc	chiến,	đã	khuấy	lên	dư
luận	về	những	vũ	khí	bí	mật,	nhưng	cũng	sẽ	không	cứu	nổi	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan.
Nhưng	khả	năng	của	Oskar	không	được	đem	ra	thử	nghiệm.	Cái	ông	Tiến	sĩ	Michon	với	bộ

mặt	giám	đốc	và	với	cái	mũ	sắt	Ba	Lan	trên	đầu	không	chiêu	mộ	tôi;	trái	lại,	khi	chạy	xuống
cầu	thang,	tôi	làm	quẩn	chân	ông,	ông	đã	bợp	tai	tôi	một	cái	đau	điếng	và	liền	sau	đó,	vừa	lớn
tiếng	chửi	thề	bằng	tiếng	Ba	Lan	vừa	tiếp	tục	nhiệm	vụ	quân	sự	của	mình.	Tôi	chỉ	còn	biết	nuốt
nỗi	buồn	tủi	của	mình.	Hiển	nhiên	là	tất	cả	những	con	người	đó,	đặc	biệt	là	Tiến	sĩ	Michon,
đang	bị	kích	động	mạnh	và	đang	khiếp	sợ;	tôi	phải	tha	thứ	cho	họ	thôi.
Đồng	hồ	ở	sảnh	chính	chỉ	bốn	giờ	hai	mươi	phút.	Khi	kim	chỉ	sang	bốn	giờ	hai	mươi	mốt,	tôi

kết	luận	rằng	những	hành	động	chiến	tranh	đầu	tiên	đã	không	gây	hại	cho	bộ	máy	đồng	hồ.
Đồng	hồ	vẫn	chạy	và	tôi	phân	vân	không	biết	nên	coi	thái	độ	thản	nhiên	này	của	thời	gian	như
một	điềm	lành	hay	gở.
Dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	vẫn	ở	lại	sảnh	chính.	Tôi	tìm	Jan	và	Kobyella,	né	tránh	Tiến	sĩ	Michon.

Tôi	không	 thấy	bác	 tôi	 cũng	như	bác	gác	 cổng,	 chỉ	 thấy	những	cửa	 sổ	kính	bị	hư	hại,	 cùng
những	vết	nứt	toác,	những	lỗ	hổng	ở	lớp	vữa	tường	cạnh	cửa	chính;	và	tôi	có	vinh	dự	chứng
kiến	hai	người	bị	thương	đầu	tiên	được	khiêng	vào.	Một	người	là	một	ông	lớn	tuổi	tóc	hoa	râm
vẫn	rẽ	ngôi	ngay	ngắn,	ông	phấn	khích	nói	luôn	miệng	trong	khi	người	ta	băng	vết	thương	cho
ông	-	một	viên	đạn	xượt	vào	cánh	tay	trên.	Cánh	tay	vừa	được	bó	trong	lớp	băng	trắng,	ông	đã
vùng	dậy	vớ	lấy	cây	súng	trường	định	quay	trở	lại	công	sự	bao	cát	của	mình	mà,	theo	tôi	nghĩ,
không	có	khả	năng	chống	đạn	hiệu	quả	cho	lắm.	May	sao	một	cơn	ngất	xỉu	nhẹ	do	mất	máu
buộc	 ông	 lại	 phải	 nằm	 xuống	 và	 nghỉ	 ngơi	 đủ	 thời	 gian	 cần	 thiết	 cho	một	 ông	 già	 vừa	 bị
thương.
Hơn	nữa,	cái	ông	nhỏ	con	gầy	nhẳng	năm	mươi	tuổi	đội	một	cái	mũ	sắt	nhưng	ở	túi	ngực	lại

thò	ra	một	chiếc	mù-soa	lụa,	cái	ông	có	những	cử	chỉ	thanh	lịch	của	một	hiệp	sĩ	trong	cơ	quan
chính	phủ,	chính	cái	ông	tiến	sĩ	Michon	đã	nghiêm	khắc	tra	hỏi	Jan	Bronski	tối	qua,	ra	lệnh	cho
ông	già	bị	thương	phải	nghỉ	ngơi	nhân	danh	đất	nước	Ba	Lan.
Người	bị	thương	thứ	hai	nằm	thở	nặng	nhọc	trên	một	nệm	rơm	và	không	hề	tỏ	ý	muốn	quay

lại	với	những	bao	cát.	Chốc	chốc	anh	ta	lại	kêu	lớn,	không	chút	xấu	hổ;	anh	ta	bị	một	viên	đạn
vào	bụng.
Đúng	lúc	Oskar	đang	định	rà	lại	hàng	người	nằm	đằng	sau	những	bao	cát	một	lần	nữa	xem

có	thấy	hai	người	nó	vẫn	đang	tìm	không,	thì	hai	quả	đạn	nổ	gần	như	đồng	thời	ở	phía	trên	và
bên	cạnh	cửa	chính,	làm	các	thứ	trong	sảnh	rung	lên	loảng	xoảng.	Mấy	cái	tủ	được	kê	chặn	cửa
bật	mở	toang,	làm	những	chồng	hồ	sơ	bay	tán	loạn	rồi	rơi	lả	tả	xuống	sàn	gạch	hoa,	lần	đầu
tiên	tiếp	xúc	với	những	phiếu	thu,	chi	và	hóa	đơn	mà	bình	thường	ra,	theo	nguyên	tắc	kế	toán,



chúng	không	được	phép	làm	quen.	Khỏi	cần	phải	nói,	những	ô	kính	cửa	sổ	còn	lại	đều	vỡ	nốt
trong	khi	những	mảng	vữa	lớn,	nhỏ	từ	trần	và	tường	rơi	xuống	rào	rào.	Một	người	bị	thương
nữa	được	mang	vào	sảnh	giữa	bụi	mù	vôi	vữa,	nhưng	sau	đó,	theo	lệnh	của	ông	tiến	sĩ	đội	mũ
sắt	Michon,	được	chuyển	lên	tầng	hai.
Cứ	mỗi	bước,	tay	nhân	viên	bưu	điện	lại	rên	ầm	ầm.	Oskar	theo	sau	anh	ta	và	những	người

khiêng	anh	 ta.	Không	ai	 gọi	nó	 trở	 lại,	 không	ai	hỏi	nó	đi	đâu	hoặc	bợp	 tai	nó	như	Tiến	 sĩ
Michon	đã	làm	thế	một	lúc	trước,	vả	chăng	nó	đã	làm	hết	sức	mình	để	khỏi	vướng	chân	những
người	lớn	bảo	vệ	tòa	nhà	bưu	điện.
Khi	tôi	lên	tới	tầng	hai	đằng	sau	những	người	khiêng	chậm	rề	rề,	thì	ra	điều	tôi	đã	ngờ	ngợ

là	đúng:	người	bị	thương	được	đưa	đến	cái	buồng	kho	không	cửa	sổ	do	đó	hóa	an	toàn	mà	tôi
đã	tự	dành	cho	mình.	Vì	không	có	chiếu	nệm	chi	cả	nên	người	ta	quyết	định	là	những	giỏ	thư,
tuy	có	hơi	quá	ngắn,	nhưng	vẫn	có	thể	cung	cấp	chỗ	nghỉ	tương	đối	thoải	mái	cho	thương	binh.
Tôi	thấy	tiếc	là	đã	đặt	cái	trống	của	mình	nằm	vào	một	trong	những	cái	giỏ	quần	áo	di	động
đầy	những	thư	không	chuyển	được	ấy.	Liệu	rồi	máu	của	những	bưu	tá	và	nhân	viên	bưu	điện	bị
thủng	da	rách	thịt	có	thấm	qua	mười	hoặc	hai	mươi	lớp	giấy	và	nhuộm	cho	nó	một	sắc	màu
mà	cho	tới	nay	nó	chỉ	biết	dưới	hình	thức	vẹc-ni?	Cái	trống	của	tôi	thì	có	gì	chung	với	máu	của
Ba	Lan?	Họ	cứ	việc	lấy	máu	mình	mà	nhuộm	những	hồ	sơ	và	giấy	thấm	của	họ!	Họ	cứ	việc	trút
hết	xanh	từ	những	bình	mực	của	họ	ra	rồi	lại	đổ	đầy	đỏ	vào!	Họ	cứ	việc	nhuộm	đỏ	một	nửa
những	chiếc	mù-soa	và	sơ	mi	trắng	hồ	cứng	của	họ	rồi	biến	chúng	thành	cờ	Ba	Lan!	Nói	cho
cùng,	họ	quan	tâm	đến	Ba	Lan,	chứ	thiết	gì	cái	trống	của	tôi!	Nếu	họ	nhất	quyết	rằng	Ba	Lan,
dẫu	có	mất,	vẫn	phải	nguyên	vẹn	hai	màu	trắng-đỏ,	thì	đó	có	phải	là	lý	do	để	cái	trống	của	tôi,
bị	lớp	màu	mới	nhuộm	biến	thành	khả	nghi,	cũng	phải	đi	tong	như	vậy?
Một	ý	nghĩ	dần	dần	bắt	rễ	trong	tôi:	vấn	đề	không	phải	là	Ba	Lan,	mà	là	ở	như	cái	trống	của

tôi	đây.	Jan	đã	kéo	tôi	đến	tòa	nhà	bưu	điện	này	cốt	để	đem	lại	cho	các	đồng	nghiệp	(đối	với	họ,
Ba	Lan	chưa	đủ	là	động	lực	tập	hợp	mạnh	mẽ)	một	ngọn	cờ	khiến	nhuệ	khí	của	họ	bùng	cháy.
Đêm	hôm	ấy,	trong	khi	tôi	ngủ	trong	một	chiếc	giỏ	quần	áo	trên	bánh	xe	lăn,	tuy	tôi	không	lăn
cũng	chẳng	mơ	mộng	gì,	những	nhân	viên	bưu	điện	không	ngủ	đã	thì	thào	với	nhau	rằng:	Một
cái	trống	đồ	chơi	hấp	hối	đã	tìm	đến	nương	náu	nơi	chúng	ta.	Chúng	ta,	những	người	Ba	Lan,
chúng	ta	phải	bảo	vệ	nó,	nhất	là	vì	Anh	và	Pháp	đã	ký	hiệp	ước	tương	trợ	với	chúng	ta.
Trong	khi,	bên	ngoài	cánh	cửa	hé	mở	của	buồng	kho	chứa	thư	chưa	gửi	những	suy	nghĩ	vô

ích	và	trừu	tượng	ấy	ngăn	trở	tôi	tự	do	hành	động,	thì	lần	đầu	tiên,	tiếng	súng	máy	vẳng	lên	từ
dưới	sân.	Như	tôi	đã	tiên	đoán,	bọn	cảnh	vệ	đã	tiến	hành	đợt	tấn	công	đầu	tiên	của	chúng	từ
phía	đồn	cảnh	sát	 trên	đường	Schneidermühlen-Gasse.	Một	 lát	 sau,	 tất	 cả	 chúng	 tôi	đã	 sẵn
sàng.	Bọn	cảnh	vệ	đã	phá	được	cửa	vào	kho	bưu	kiện	phía	trên	bệ	dóc	chất	hàng	cho	xe	thư.
Một	phút	sau,	chúng	vào	kho	bưu	kiện	rồi	phá	cửa	vào	hành	lang	dẫn	tới	sảnh	chính.
Những	người	vừa	khiêng	người	bị	thương	và	đặt	y	vào	cái	giỏ	thư	có	chứa	cái	trống	của	tôi,

lúc	này	lao	ra,	kéo	theo	một	số	người	khác.	Bằng	vào	tiếng	động,	tôi	đoán	là	họ	đang	đánh	nhau
ở	hành	lang	cửa	chính	rồi	trong	kho	bưu	kiện.	Bọn	cảnh	vệ	buộc	phải	rút	lui.
Thoạt	đầu	còn	chần	chừ,	sau	rồi	quả	quyết,	Oskar	bước	vào	buồng	kho.	Mặt	người	bị	thương

xám	ngoét;	y	nhe	răng	và	sau	mi	mắt	khép	hờ,	có	thể	thấy	nhãn	cầu	cồn	cộn.	Y	nhổ	ra	những	tia
máu.	Tuy	nhiên,	vì	đầu	y	ngửa	ra	bên	ngoài	mép	giỏ	nên	không	có	nguy	cơ	vấy	máu	vào	các	bức
thư.	Oskar	phải	kiễng	chân	 lên	để	với	tay	vào	trong	giỏ.	Mông	người	bị	 thương	đè	nặng	 lên
đúng	chỗ	Oskar	đã	giấu	cái	trống.	Mới	đầu	Oskar	kéo	nhè	nhẹ,	thận	trọng	không	làm	đau	người
bị	thương	cũng	như	các	bức	thư;	rồi	nó	lôi	mạnh	hơn;	cuối	cùng,	sau	một	cú	giật	xé	bạo	liệt,	nó
moi	ra	được	mấy	tá	phong	bì	từ	bên	dưới	người	đàn	ông	đang	rên	rẩm.
Hôm	nay,	tôi	vui	thích	kể	lại	rằng	ngón	tay	tôi	đã	chạm	vào	thành	trống	khi	có	tiếng	người

rầm	rập	chạy	lên	cầu	thang	và	dọc	theo	hành	lang.	Họ	đang	trở	lại,	họ	đã	đánh	bật	bọn	cảnh	vệ
khỏi	kho	bưu	kiện.	Tạm	thời	lúc	này	đây,	họ	đang	chiến	thắng.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	họ	cười.
Nấp	sau	một	giỏ	thư	cạnh	cửa,	tôi	đợi	cho	đến	khi	họ	xúm	quanh	người	bị	thương.	Mới	đầu

nói	bô	bô	và	khoa	chân	múa	tay,	sau	rồi	chửi	thề	khe	khẽ,	họ	băng	bó	cho	y.
Hai	quả	đạn	chống	tăng	trúng	vào	tường	mặt	tiền	ở	tầng	dưới,	rồi	hai	quả	nữa,	sau	đó	là	im



lặng.	Những	loạt	súng	từ	hai	tàu	chiến	đậu	ở	cảng	Tự	Do	đối	diện	với	Westerplatte	ầm	ì	đằng
xa	-	một	kiểu	làu	bàu	đều	đều	khiến	ta	quen	dần	với	nó.
Không	để	những	người	trị	thương	trông	thấy	tôi	lẻn	ra	ngoài	buồng	kho	thư,	bỏ	lại	cái	trống

để	tiếp	tục	tìm	kiếm	Jan,	ông	bác	và	có	thể	là	bố	tôi,	và	cả	bác	gác	cổng	Kobyella	luôn	thể.
Ở	tầng	ba,	có	căn	hộ	của	chánh	thư	ký	bưu	vụ	Naczalnik;	ông	này	rõ	ràng	đã	kịp	thời	cho	gia

đình	sơ	tán	về	Bromberg	hay	Vacxava	rồi.	Đầu	tiên,	tôi	soát	mấy	buồng	kho	về	mé	sân	rồi	tôi
tìm	thấy	Jan	và	Kobyella	trong	phòng	trẻ	của	căn	hộ	Naczalnik.
Đó	là	một	phòng	sáng	sủa,	dễ	thương	với	giấy	phủ	tường	vui	mắt;	tiếc	thay,	đã	có	mấy	chỗ

bị	đạn	lạc	làm	xây	xát.	Thời	bình,	đứng	ở	cửa	sổ	phòng	này	mà	nhìn	ra	Quảng	trường	Hevelius
thì	tuyệt.	Một	con	ngựa	bập	bênh	chưa	bị	hư	hại,	những	quả	bóng	nhiều	cỡ	khác	nhau,	một	lâu
đài	Trung	cổ	lỏng	chỏng	những	lính	kỵ	và	lính	bộ	bằng	chì,	một	cái	hộp	đầy	đường	ray	và	toa
chở	hàng,	mấy	 con	búp-bê	 ít	 nhiều	 tơi	 tả,	 những	nhà	búp-bê	 với	 nội	 thất	 lộn	 xộn,	 tóm	 lại,
những	đồ	chơi	la	liệt	chứng	tỏ	ông	chánh	thư	ký	bưu	vụ	Naczalnik	là	cha	của	hai	đứa	con	rất
được	nuông	chiều,	một	trai	một	gái.	May	biết	bao	là	hai	đứa	đã	được	sơ	tán	về	Vacxava	để	tôi
khỏi	phải	gặp	một	cặp	anh	em	thuộc	loại	như	anh	em	nhà	Bronski	mà	tôi	đã	biết.	Với	một	chút
thích	thú	bạo	ngược,	tôi	nghĩ	thằng	bé	chắc	xót	lắm	khi	phải	để	lại	đám	lính	chì.	Có	thể	nó	đã
bỏ	vào	túi	quần	mấy	chú	lính	kỵ	để	sau	này	tăng	viện	cho	đoàn	Kỵ	binh	Ba	Lan	trong	trận	đánh
bảo	vệ	pháo	đài	Modlin.
Oskar	đã	hơi	quá	lan	man	về	các	chú	lính	chì,	song	có	một	điều	nó	phải	thú	thật	luôn	thể.	Ở

ngăn	 trên	 cùng	một	 tủ	 đầy	 đồ	 chơi	 và	 sách	 ảnh,	 nó	 thấy	một	 lô	 nhạc	 cụ	 thu	 nhỏ.	Một	 cái
t’rompet	màu	mật	ong	nằm	im	bên	cạnh	một	bộ	chuông	hòa	âm	rất	nhiệt	tình,	hưởng	ứng	trận
chiến,	có	nghĩa	là	cứ	mỗi	quả	trái	phá	trúng	tòa	nhà,	nó	lại	reng	reng	liên	hồi.	Một	cái	ắc-coóc
sơn	màu	sáng	rũ	xuống	ở	tít	đâu	bên	phải,	ông	bố	bà	mẹ	này	cũng	khá	ngông	nên	mới	sắm	cho
con	cả	một	cây	vĩ	cầm	thật	với	bốn	dây	vĩ	cầm	thật.	Và	ngay	cạnh	cây	vĩ	cầm,	phô	cái	thân	tròn
trắng	lành	lặn,	dựa	trên	một	khúc	gỗ	chèn	cho	nó	khỏi	lăn	khỏi	ngăn	tủ	-	quý	vị	ắt	không	tin!	-
là	một	cái	trống	đồ	chơi	với	lớp	vẹc-ni	đỏ-trắng.
Tôi	không	tìm	cách	tự	lực	kéo	cái	trống	xuống	khỏi	giá.	Oskar	ý	thức	quá	rõ	về	tầm	với	hạn

chế	của	mình	và	không	ngần	ngại	cầu	xin	ân	huệ	của	người	lớn	trong	những	trường	hợp	mà
kĩch	cỡ	quỷ	lùn	của	nó	tỏ	ra	bất	lực.
Jan	Bronski	và	Kobyella	nằm	sau	một	công	sự	bằng	bao	cát	chiếm	tới	một	phần	ba	mé	dưới

các	cửa	sổ	dài	xuống	tận	sàn	nhà.	Jan	trấn	bên	phải	cửa	sổ	còn	Kobyella	ở	bên	trái.	Tôi	hiểu
ngay	ra	rằng	bác	gác	cổng	hẳn	không	kiếm	đâu	ra	thì	giờ	để	thu	hồi	cái	trống	của	tôi	từ	chỗ	ẩn
náu	của	nó	bên	dưới	tay	nhân	viên	bưu	điện	bị	thương	khạc	máu	đang	mỗi	lúc	một	đè	dí	nó
xuống,	và	đem	về	chữa.	Kobyella	đang	rất	bận	rộn;	qua	một	kẽ	giữa	công	sự	bao	cát,	với	cây
súng	trường	của	bác,	 theo	những	quãng	cách	đều	đặn,	bác	nhằm	bắn	một	khẩu	pháo	chống
tăng	 bố	 trí	 ở	 bên	 kia	 Quảng	 trường	 Hevelius,	 cách	 phố	 Schneidermühlen-Gasse	 và	 cầu
Radaune	không	bao	xa.
Jan	nằm	co	quắp,	giấu	đầu	và	run	rẩy.	Tôi	chỉ	nhận	ra	ông	ở	bộ	com-lê	"ghi"	sẫm	rất	"mốt"

tuy	giờ	đây	đã	phủ	đầy	vôi	vữa.	Dây	giày	bên	phải	(cũng	màu	“ghi”)	của	ông	đã	tuột.	Tôi	cúi
xuống	và	thắt	lại	cho	ông.	Khi	tôi	chỉnh	múi	dây	cho	chặt,	Jan	rùng	mình,	ngước	đôi	mắt	xanh
kỳ	dị	lên	trên	ống	tay	áo	và	gửi	về	phía	tôi	một	cái	nhìn	ươn	ướt,	xanh	veo	không	tưởng	tượng
nổi.	Mặc	dầu	không	bị	thương	(như	Oskar	mau	chóng	xác	định),	ông	đang	lặng	lẽ	khóc.	Ông	sợ.
Tôi	lờ	đi	như	không	thấy	tiếng	thút	thít	của	ông,	chỉ	cái	trống	của	Naczalnik-con	đã	sơ	tán	và
bằng	những	cử	chỉ	khá	rõ	ràng	yêu	cầu	ông	bước	tới	chỗ	cái	tủ,	tất	nhiên	phải	hết	sức	thận
trọng	và	lợi	dụng	góc	chết	của	phòng	trẻ	và	lấy	cái	trống	xuống	cho	tôi.	Ông	bác	tôi	không	hiểu
tôi.	Ông	bố-khả-thể	của	tôi	không	thấy	tôi	nhắm	nói	điều	gì.	Người	tình	của	mẹ	tôi	thì	bận	bịu
với	nỗi	sợ	choán	đầy	tâm	trí	đến	nỗi	những	cử	chỉ	khẩn	cầu	của	tôi	không	có	tác	động	nào	khác
ngoài	việc	làm	tăng	nỗi	sợ	ấy.	Oskar	những	muốn	thét	vào	mặt	ông,	nhưng	sợ	làm	phân	tán
Kobyella	lúc	này	dường	như	chỉ	biết	đến	cây	súng	trường	của	mình.
Và	như	thế,	tôi	nằm	xuống	cạnh	Jan,	đằng	sau	những	bao	cát	và	áp	sát	vào	người	bác,	hy

vọng	truyền	một	phần	cái	chất	tỉnh	bơ	thường	ngày	của	mình	cho	ông	bác	và	có	thể	là	bố.	Một
lúc	sau,	ông	có	vẻ	bình	tĩnh	hơn.	Bằng	cách	thở	đều	đặn	đến	mức	tối	đa,	tôi	truyền	cho	mạch



ông	một	nhịp	gần	như	đều	đều.	Nhưng	khi	tôi	thử	một	lần	nữa	-	tôi	phải	công	nhận	là	hơi	quá
sớm	-	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	ông	vào	cái	trống	của	Naczalnik-con	bằng	cách	nhẹ	nhàng	xoay	đầu
ông	từ	từ	nhưng	kiên	quyết	về	phía	cái	tủ,	thì	ông	vẫn	không	hiểu	ra	tôi	muốn	cái	gì.	Nỗi	sợ
xâm	nhập	ông	bằng	đường	 chân,	dâng	 lên	 tràn	khắp	người,	 rồi	 lại	 rút	 xuống,	nhưng	không
thoát	ra	được,	có	lẽ	vì	đế	giày	của	ông	bao	giờ	cũng	có	miếng	lót	tăng	cường	nên	nó	quay	trở
lại	xâm	chiếm	dạ	dày,	lá	lách,	gan,	xông	lên	đầu	và	bành	trướng	mạnh	mẽ	đến	nỗi	đôi	mắt	xanh
của	ông	trố	ra	khỏi	hốc	mắt	và	lòng	trắng	vằn	lên	những	tia	máu,	điều	mà	trước	đây,	Oskar
chưa	bao	giờ	có	dịp	quan	sát	thấy	nơi	mắt	ông	bác.
Tôi	phải	cố	gắng	hồi	lâu	mới	hồi	chỉnh	mắt	bác	tôi	lại	như	cũ	và	làm	cho	tim	bác	ổn	định

một	chút.	Nhưng	mọi	nỗ	lực	có	tính	chất	thẩm	mỹ	của	tôi	đều	đổ	xuống	sông	xuống	biển	khi
bọn	cảnh	vệ	bắt	đầu	bắn	loại	súng	phóng	không	giật	dã	chiến	của	chúng	và,	với	một	độ	chính
xác	chứng	tỏ	chất	lượng	rèn	tập	cao,	san	bằng	cái	hàng	rào	sắt	trước	cửa	tòa	nhà	bằng	cách	lần
lượt	bắn	tan	các	trụ	gạch	mà	nó	bám	vào.	Chắc	phải	có	đến	mười	lăm-hai	mươi	trụ	gạch	như
thế	và	mỗi	lần	một	trụ	đổ,	ông	bác	tội	nghiệp	của	tôi	lại	đau	nhói	cả	trái	tim	lẫn	linh	hồn,	như
thể	không	phải	chỉ	là	những	cái	bệ	bị	bắn	nát	thành	bụi,	mà	cùng	với	chúng	là	những	pho	tượng
tưởng	tượng	của	những	vị	thần	tưởng	tượng	quen	thuộc	với	bác	và	cần	thiết	cho	sự	tồn	tại	của
bác.
Chỉ	bằng	cách	suy	luận	như	thế	tôi	mới	giải	thích	được	tiếng	kêu	bật	ra	từ	Jan	mỗi	khi	khẩu

súng	phóng	không	giật	bắn	trúng	đích,	một	tiếng	kêu	the	thé	xé	tai	đến	nỗi	nó	có	thể	đạt	được
hiện	quả	cắt	kính	của	kim	cương	như	cái	giọng	diệt-thủy-tinh	của	tôi	nếu	như	nó	được	thốt	ra
một	cách	có	ý	thức	và	có	mục	đích.	Trong	tiếng	kêu	của	Jan	có	nhiệt	tình	nhưng	thiếu	kế	hoạch
và	hệ	thống;	rút	cục,	tất	cả	những	gì	nó	làm	được	là	thu	hút	sự	chú	ý	của	Kobyella;	từ	từ,	bác
gác	cổng	gày	gò,	tàn	tật	trườn	về	phía	chúng	tôi,	nghếch	cái	đầu	chim	trụi	hết	lông	mi	như	thây
ma	và	quan	sát	nỗi	cùng	quẫn	tay	đôi	của	chúng	tôi	bằng	đôi	mắt	xám	ươn	ướt.	Bác	lay	lay	Jan.
Jan	thút	thít.	Bác	vạch	áo	sơ	mi	của	Jan	và	đưa	tay	lướt	nhanh	trên	mình	Jan,	tìm	xem	có	vết
thương	nào	không	-	tôi	phải	cố	nhịn	cười.	Không	tìm	thấy	một	vết	xước	nhỏ	nào,	bác	lật	ngửa
người	Jan	lên,	nắm	lấy	hàm	ông	mà	lắc	đến	độ	kêu	răng	rắc,	gườm	gườm	nhìn	vào	mắt	ông,
chửi	thề	bằng	tiếng	Ba	Lan	làm	bắn	cả	nước	bọt	vào	mặt	ông	và	cuối	cùng,	ném	cho	ông	cây
súng	trường	mà	cho	đến	giờ	Jan	vẫn	chưa	đụng	đến;	thực	tế,	nó	vẫn	chưa	được	mở	chốt	an
toàn.	Báng	súng	va	vào	đầu	gối	Jan	đánh	bịch	một	cái.	Cú	đau	ngắn	ngủi,	cú	đau	thể	xác	đầu
tiên	sau	bao	nỗi	đau	tinh	thần,	lại	tốt	cho	ông,	bởi	vì	ông	nắm	lấy	cây	súng,	hoảng	lên	khi	cảm
thấy	cái	lạnh	của	kim	khí	trong	những	ngón	tay	và,	thoáng	sau,	cả	trong	máu	nữa,	nhưng	rồi,
được	Kobyella	động	viên	bằng	những	câu	chửi	thề	xen	lẫn	dỗ	dành,	ông	bò	tới	vị	trí	của	mình.
Mặc	dầu	có	một	trí	tưởng	tượng	phì	nhiêu	của	phụ	nữ,	ông	bố-khả-thể	của	tôi	lại	nhìn	chiến

tranh	với	con	mắt	hiện	thực	đến	nỗi	ông	khó	mà	có	thể	-	thực	tế	là	không	thể	-	dũng	cảm	được.
Thay	vì	quan	sát	tầm	nhìn	bao	quát	qua	khe	ngắm	giữa	các	bao	cát	để	chọn	ra	một	mục	tiêu
đích	đáng,	ông	lại	chếch	cây	súng	lên,	chĩa	về	phía	những	mái	nhà	trên	Quảng	trường	Hevelius,
vội	vã	bắn	bừa	bãi	cho	kỳ	hết	ổ	đạn	rồi,	trắng	tay,	lại	co	quắp	đằng	sau	những	bao	cát.	Cái	nhìn
ngượng	ngập	ông	hướng	về	Kobyella	để	cầu	xin	tha	thứ	làm	tôi	nghĩ	đến	cậu	bé	học	sinh	đang
thú	nhận	là	mình	đã	không	làm	bài	tập	ở	nhà.	Kobyella	nghiến	răng	giận	dữ,	và	khi	thấy	nổi	cáu
như	thế	là	đủ,	bác	phá	lên	cười	ngặt	nghẽo	như	thể	không	bao	giờ	ngừng	được.	Thế	rồi,	đột
ngột	một	cách	dễ	sợ,	bác	ngừng	bặt	và	đá	một	cái	nên	thân	vào	ống	đồng	viên	thư	ký	bưu	vụ
Bronski,	cấp	trên	của	bác.	Bác	vừa	rụt	cái	chân	khập	khiễng	lại	toan	lấy	đà	đá	thêm	cái	nữa	vào
mạn	sườn	thì	một	loạt	đạn	súng	máy	nổ	toang	những	ô	kính	còn	lại	phía	trên	cùng	cửa	sổ	và
sạt	vào	trần.	Chiếc	giày	chỉnh	hình	trở	về	chỗ;	bác	gieo	mình	xuống	sau	cây	súng	và	bắt	đầu
bắn	với	một	nhịp	độ	hối	hả	cuồng	khấu	như	để	bù	lại	thời	gian	phí	hoài	vì	Jan,	góp	một	phần
nhỏ	bé,	dù	chỉ	ở	mức	vi	lượng,	vào	số	đạn	dược	tiêu	phí	trong	Thế	Chiến.
Phải	chăng	bác	gác	cổng	không	nhận	thấy	tôi?	Thường	ngày,	bác	thuộc	loại	người	cộc	cằn;

như	mọi	phế	binh,	bác	có	lối	ứng	xử	để	giữ	khoảng	cách	khá	xa	với	mọi	người.	Tại	sao,	tôi	tự
hỏi,	 bác	 lại	 chịu	 bỏ	 qua	 cho	 sự	 có	 mặt	 của	 tôi	 trong	 căn	 phòng	 hút	 gió	 này?	 Phải	 chăng
Kobyella	nghĩ	rằng:	dù	sao	đây	cũng	là	một	phòng	trẻ,	vậy	tại	sao	Oskar	không	thể	ở	lại	đây	và
chơi	trong	những	khoảng	ngưng	nghỉ	giữa	hai	đợt	chiến	đấu?
Tôi	không	biết	chúng	tôi	đã	nằm	bẹp	như	thế	bao	lâu,	tôi	thì	ở	giữa	Jan	và	bức	tường	bên



trái	của	căn	phòng,	cả	hai	núp	sau	những	bao	cát,	Kobyella	đằng	sau	cây	súng	của	bác,	bắn	cho
cả	hai	suất.	Khi	tiếng	súng	ngừng,	chắc	là	vào	quãng	mười	giờ.	Xung	quanh	trở	nên	tĩnh	lặng
đến	nỗi	nghe	thấy	cả	tiếng	ruồi	bay;	tôi	nghe	thấy	cả	tiếng	lao	xao	và	những	hiệu	lệnh	chỉ	huy
từ	phía	Quảng	trường	Hevelius	và	thỉnh	thoảng	lắng	tai	theo	dõi	tiếng	pháo	ầm	ì	từ	những	tàu
chiến	ngoài	cảng.	Một	ngày	tháng	chín,	trời	trong	đôi	lúc	vẩn	mây,	nắng	trải	một	lớp	sơn	láng
vàng	già,	không	khí	mỏng	tang,	nhạy	cảm	song	hơi	điếc.	Chỉ	còn	mấy	hôm	nữa	là	đến	sinh	nhật
lần	thứ	mười	lăm	của	tôi.	Và	như	mọi	năm	vào	tháng	chín,	tôi	lại	cầu	ước	một	cái	trống	mới,
không	hơn	không	kém;	khước	từ	mọi	vật	báu	trên	thế	gian,	tâm	nguyện	tôi	một	mực	hướng	về
một	cái	trống	thiếc	sơn	đỏ	và	trắng.
Jan	nằm	không	động	đậy.	Kobyella	thở	đều	đều	đến	nỗi	Oskar	ngỡ	bác	ta	đã	ngủ,	lợi	dụng

khoảng	ngưng	ngắn	ngủi	giữa	trận	đánh	để	làm	một	giấc;	bởi	vì,	chẳng	phải	là	mọi	người,	kể	cả
những	anh	hùng,	thi	thoảng	đều	cần	làm	một	giấc	lấy	lại	sức	sao?	Riêng	mình	tôi	là	tỉnh	như
sáo,	chăm	chăm	nhắm	vào	cái	trống	với	tất	cả	sức	tập	trung	không	nhân	nhượng	của	tuổi	tôi.
Xin	đừng	nghĩ	rằng	đến	lúc	này,	khi	im	lặng	mỗi	lúc	một	dày	và	con	ruồi	mệt	nhoài	vì	cái	nóng
mùa	hè	đã	thôi	vo	ve,	tôi	mới	nhớ	đến	cái	trống	của	Naczalnik-con.	Ồ,	không,	ngay	cả	trong
trận	đánh,	ngay	cả	giữa	lúc	đạn	nổ	ầm	ầm,	Oskar	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	cái	trống.
Nhưng	chỉ	đến	bây	giờ	tôi	mới	thấy	cái	cơ	hội	vàng	mà	mọi	thớ	thần	kinh	trong	người	đều

lệnh	cho	tôi	phải	nắm	lấy.
Oskar	từ	từ	đứng	dậy,	từ	từ	di	chuyển,	tránh	những	mảnh	kính	vỡ,	nhưng	kiên	định	mục	đích

và	không	chệch	hướng,	về	phía	 tủ	đồ	chơi.	Nó	đang	nghĩ	cách	chồng	hộp	đồ	chắp	hình	xây
dựng	lên	một	cái	ghế	vườn	trẻ	thành	một	chỗ	đứng	đủ	cao	và	chắc	chắn	để	giúp	nó	thành	chủ
nhân	của	một	cái	trống	mới	toanh,	thì	tiếng	Kobyella	và	liền	đó,	bàn	tay	chai	sạn	của	bác	giữ
tôi	lại.	Tôi	tuyệt	vọng	giơ	tay	chỉ	cái	trống	đã	gần	kề.	Kobyella	kéo	tôi	trở	lui.	Bằng	cả	hai	cánh
tay,	tôi	với	về	phía	cái	trống.	Bác	gác	cổng	đã	muốn	nhượng	bộ;	bác	đang	sắp	sửa	với	tay	lên	để
trao	hạnh	phúc	cho	tôi	thì	một	băng	liên	thanh	nã	vào	phòng	trẻ	và	mấy	quả	đạn	chống	tăng	nổ
ngay	trước	cửa	vào.	Kobyella	quăng	tôi	vào	góc	phòng	cạnh	Jan	Bronski	và	trở	lại	vị	trí	đằng
sau	cây	súng.	Tôi	vẫn	còn	nhìn	lên	cái	trống	thì	bác	đã	bắt	đầu	bắn	đến	ổ	đạn	thứ	hai.
Oskar	nằm	đấy	và	Jan	Bronski,	ông	bác	mắt	xanh	dịu	hiền	của	tôi,	thậm	chí	không	nghếch

mũi	lên	khi	lão	thọt-chân-đầu-chim-mắt-ướt-nhoèn-không-lông-mi	lẳng	tôi	vào	góc	đằng	sau
những	bao	cát	giữa	lúc	tôi	áp	sát	mục	tiêu.	Oskar	khóc	ư?	Đừng	hòng.	Một	cơn	cuồng	nộ	tích	lại
trong	 tôi.	Những	 con	 ròi	 béo	 xanh	 xanh	 trăng	 trắng,	 không	mắt	ngọ	nguậy,	 sinh	nở	nhung
nhúc,	đang	tìm	một	cái	xác	bõ	ăn.	Ba	Lan	là	gì	đối	với	tôi?	Và	cả	những	người	Ba	Lan	nữa?	Họ
chả	có	kỵ	binh	đó	sao?	Thì	cứ	để	cho	họ	phóng	ngựa!	Họ	luôn	hôn	tay	phụ	nữ	và	không	bao	giờ
kịp	thời	nhận	ra	trước	khi	quá	muộn	rằng	cái	mà	họ	đang	hôn	không	phải	là	những	ngón	tay	lả
lơi	của	một	quý	nương	mà	là	một	cái	đầu	nòng	pháo	không	son	phấn.	Và	cô	tiểu	thư	con	gái
nhà	Krupp[42]	bèn	bộc	lộ	tình	cảm	của	mình.	Cô	chẹp	môi,	bắt	chước	những	tiếng	chiến	trận
một	cách	thô	thiển	nhưng	thuyết	phục	như	trong	những	đoạn	phim	thời	sự.	Cô	vãi	đạn	như	rắc
hạt	 tiêu	vào	 cửa	 trước	nhà	bưu	điện,	 xông	vào	 sảnh	 chính	và	 cố	ngoạm	đứt	một	phần	 cầu
thang	để	không	ai	lên	hoặc	xuống	được.	Tiếp	đến	là	tùy	tòng	của	cô:	súng	máy	các	cỡ	và	hai	xe
trinh	sát	bọc	thép	gọn	nhỏ	với	những	cái	tên	mỹ	miều	sơn	trên	mình:	Ostmark	(Đông	tiến)	và
Sudeteland	(Đất	Sudete).	Bọn	này	tha	hồ	xả	láng	nhá!	Họ	lái	xe	đi	tới	đi	lui,	bắn	tằng-tằng-tằng
đằng	sau	tấm	thiết	giáp	và	xem	xét	mọi	 thứ:	hai	cô	 tiểu	 thư	ham	chuộng	văn	hóa,	háo	hức
muốn	vào	thăm	tòa	lâu	đài	nhưng	lâu	đài	còn	đóng	cửa.	Vốn	là	những	cô	gái	được	nuông	chiều,
họ	không	thể	chờ	được,	sốt	ruột	phát	cuồng,	họ	phóng	những	cái	nhìn	xuyên	sâu	bằng	chì	xám,
tất	cả	đều	cùng	một	cỡ,	vào	mọi	phòng	nhìn	thấy	được	trong	lâu	đài,	khiến	cho	những	người
trong	lâu	đài	nơm	nớp	hết	nóng	lại	lạnh.
Đúng	 lúc	 một	 trong	 hai	 chiếc	 xe	 trinh	 sát	 -	 tôi	 nghĩ	 đó	 là	 chiếc	 Ostmark	 -	 vừa	 từ	 phố

Rittergasse	quay	về	phía	chúng	tôi,	thì	bác	Jan	của	tôi	từ	ít	phút	đã	hoàn	toàn	bất	động,	bỗng
dưa	chân	phải	về	phía	kẽ	ngắm	mà	lẽ	ra	bác	phải	bắn	ra	từ	đó,	và	giơ	nó	lên	thật	cao,	hẳn	là	hy
vọng	có	kẻ	nào	trông	thấy	mà	cho	nó	một	phát	súng	hoặc	một	viên	đạn	lạc	rủ	lòng	thương	mà
xẹt	vào	gót	hay	bọng	chân,	gây	nên	vết	thương	ơn	phước	cho	phép	người	lính	được	tập	tễnh
rời	khỏi	chiến	trường.



Một	tư	thế	khó	mà	duy	trì	được	lâu.	Thỉnh	thoảng	Jan	lại	phải	thư	giãn.	Nhưng	rồi	bác	tôi
thay	đổi	tư	thế.	Bằng	cách	nằm	ngửa	và	dùng	cả	hai	tay	đỡ,	bác	có	thể	phơi	bọng	và	gót	chân	ra
thật	lâu,	do	đó	cải	thiện	rất	nhiều	cái	triển	vọng	trúng	đạn,	dù	là	đạn	có	nhằm	trước	hay	đạn
lạc.
Mặc	dù	đã	từng	và	vẫn	còn	rất	quý	mến	Jan,	tôi	vẫn	dễ	dàng	hiểu	sự	giận	dữ	của	Kobyella	khi

bác	trông	thấy	thư	ký	bưu	vụ	Bronski,	cấp	trên	của	bác	trong	cái	tư	thế	tuyệt	vọng,	nếu	không
muốn	nói	là	lố	bịch,	này.	Bác	gác	cổng	nhảy	dựng	lên	và	với	cú	nhảy	thứ	hai,	đã	đứng	bên	chúng
tôi.	Bác	túm	lấy	áo	Jan	và	cả	Jan	luôn	thể,	kéo	dựng	lên	rồi	lại	dận	xuống,	a-lê	hấp!	lên-xuống,
lên-xuống,	lên-xuống;	buông	hắn	ra	rồi,	bác	lại	bạt	trái,	bạt	phải	và,	vẫn	chưa	hả	giận,	hai	tay
bác	chắp	vào	nhau,	riết	chặt	thành	một	nắm	đấm	to	tướng	sắp	nện	xuống	ông	bố-khả-thể	của
tôi	thì	-	vèo	đến	một	tiếng	như	tiếng	vỗ	cánh	của	thiên	thần,	một	tiếng	như	tiếng	ê-te	hát	rào
rào	trong	ra-đi-ô.	Nó	không	trúng	Bronski,	không,	nó	trúng	Kobyella,	lạy	Chúa,	cái	quả	đạn	này
mới	có	đầu	óc	hài	hước	 làm	sao!	Gạch	cười	vỡ	bụng	 tự	 tan	 thành	 từng	mảnh	và	mảnh	 tan
thành	bụi,	vữa	biến	thành	bột	tinh,	gỗ	nếm	lưỡi	rìu,	cả	cái	phòng	trẻ	ngớ	ngẩn	xoay	ra	nhảy	lò
cò,	những	con	búp-bê	Käthe	Kruse	vỡ	toác,	con	ngựa	bập	bênh	chạy	lồng	(nếu	có	người	cưỡi
thì	nó	đã	hất	lộn	nhào!),	kỵ	sĩ	Ba	Lan	đồng	loạt	trấn	cả	bốn	góc	phòng	và	cuối	cùng	ngăn	đồ
chơi	 đổ	 nhào:	 bộ	 chuông	 hòa	 âm	 vang	 lên	mừng	 lễ	 Phục	 sinh,	 cái	 ắc-coóc	 rít	 lên,	 cây	 kèn
t’rompet	pồm	pem,	như	cả	dàn	nhạc	lên	dây	rồi	đồng	loạt	dạo	chủ	đề	chính:	la	hét,	hí,	ùng	oàng,
reng	reng,	xèn	xẹt,	líu	ríu,	thành	một	tạp	âm	hỗn	hợp	từ	cao	vút,	the	thé	đến	trầm	tới	đáy	cùng.
Còn	tôi	thì,	đúng	như	một	đứa	trẻ	lên	ba,	tôi	ở	ngay	dưới	cửa	sổ,	đúng	góc	chết,	khi	quả	đạn	nổ
và	thế	là	cái	trống	rơi	ngay	vào	lòng	tôi.	Không	một	lỗ	thủng	nào	và	lớp	sơn	chỉ	hơi	xước	tí	gọi
là:	đó,	cái	trống	mới	của	Oskar.
Khi	tôi	ngước	mắt	lên	khỏi	vật	sở	hữu	mới	của	mình,	tôi	thấy	mình	cần	phải	giúp	ông	bác

lúc	này	đang	bị	thân	hình	nặng	nề	của	bác	gác	cổng	đè	lên:	rõ	ràng	ông	không	thể	tự	lực	thoát
ra	khỏi.	Thoạt	đầu,	tôi	ngỡ	Jan	cũng	bị	trúng	đạn	vì	tôi	thấy	ông	thút	thít	khóc	rất	chi	là	thật.
Cuối	cùng,	khi	chúng	tôi	lăn	được	Kobyella	sang	một	bên	-	bác	ta	đang	rên	cũng	rất	chi	là	thật	-
thì	hóa	ra	những	vết	thương	của	Jan	chả	có	gì	đáng	ngại.	Má	phải	và	một	mu	bàn	tay	ông	bị
mảnh	thủy	tinh	vỡ	làm	xước	da,	có	thế	thôi.	Một	thoáng	so	sánh	cho	tôi	thấy	rằng	máu	ông	bố-
khả-thể	của	tôi	nhạt	màu	hơn	dòng	máu	sẫm	và	dinh	dính	thấm	qua	phía	trên	đùi	ống	quần
của	bác	gác	cổng.
Không	biết	Kobyella	hay	trái	nổ	đã	xé	toạc	và	vặn	xoắn	cái	áo	vét-tông	xám	sang	trọng	của

Jan.	Nó	rũ	xuống	tả	tơi	từ	trên	vai	ông,	lần	lót	xổ	ra,	khuy	biến	đi	đâu	hết,	các	đường	chỉ	đứt
tung	và	các	túi	lộn	từ	trong	ra	ngoài.
Xin	quý	vị	hãy	khoan	dung	một	chút	với	ông	bác	Jan	Bronski	tội	nghiệp	của	tôi	về	chuyện

ông	 cố	 gom	 vét	 thu	 nhặt	 lại	 tất	 cả	 những	 gì	 trong	 túi	 ông	 văng	 ra	 trước	 khi	 cùng	 tôi	 kéo
Kobyella	ra	khỏi	phòng	trẻ.	Ông	tìm	lại	được	cái	lược,	những	tấm	ảnh	người	thân	yêu	-	trong
đó	có	một	tấm	chụp	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	-	cái	ví	nguyên	xi	không	bị	mở	tung.	Vất	vả	và	không
phải	không	nguy	hiểm	 -	hơi	nổ	đã	quét	phăng	một	bộ	phận	công	sự	bao	cát	 -	ông	 tập	hợp
những	quân	bài	xì-cạt	vung	vãi	khắp	phòng;	ông	muốn	thu	hồi	đủ	cả	ba	mươi	hai	quân	và	ông
thật	sự	khổ	sở	khi	không	tìm	thấy	quân	thứ	ba	mươi	hai.	Khi	Oskar	tìm	thấy	nó	ở	giữa	hai	cái
nhà	búp-bê	tan	nát	và	đưa	cho	ông,	Jan	mỉm	cười,	dù	đó	chỉ	là	quân	bảy	pích.
Chúng	tôi	kéo	Kobyella	ra	khỏi	phòng	trẻ.	Khi,	cuối	cùng,	chúng	tôi	đưa	được	bác	ra	tới	hành

lang,	bác	đã	gom	đủ	sức	để	ú	ớ	mấy	câu	mà	chỉ	Jan	Bronski	nghe	ra	được.	"Vẫn	còn	nguyên
chứ?"	câu	hỏi	của	bác	là	thế.	Jan	thò	tay	vào	trong	quần	Kobyella,	kiểm	tra	giữa	hai	đùi	ông	già,
thấy	cả	một	nắm	và	gật	đầu.
Tất	 cả	 chúng	 tôi	đều	 sung	 sướng:	Kobyella	 giữ	được	vẹn	 toàn	niềm	 tự	hào	nam	nhi	 của

mình,	Jan	Bronski	tìm	được	đủ	các	quân	bài	xì-cạt,	kể	cả	quân	bảy	pích,	và	Oskar	có	một	cái
trống	mới.	Cứ	mỗi	bước,	nó	lại	đập	vào	đầu	gối	tôi,	trong	khi	Jan	và	một	người	mà	ông	gọi	là
Victor	khiêng	bác	gác	cổng	xỉu	đi	vì	mất	nhiều	máu	xuống	tầng	dưới	về	buồng	kho	chứa	thư
chưa	chuyển.
	



NGÔI	NHÀ	BẰNG	QUÂN	BÀI
 

Mặc	dầu	mỗi	 lúc	một	mất	 thêm	máu,	bác	gác	 cổng	 cứ	nặng	dần	 lên.	Victor	Weluhn	giúp
chúng	tôi	khiêng	bác	ta.	Victor	cận	thị	rất	nặng,	nhưng	dạo	ấy	anh	hãy	còn	kính	và	có	thể	leo
các	bậc	thang	đá	mà	không	vấp.	Công	việc	của	Victor	là	giao	tiền	gửi	bằng	thu	chuyển	ngân,
một	điều	trái	khoáy	đối	với	một	người	cận	thị	như	thế.	Bây	giờ,	mỗi	khi	nhắc	đến	tên	anh,	tôi
đều	gọi	anh	là	Victor	tội	nghiệp.	Cũng	như	mẹ	tôi	thành	mẹ	tội	nghiệp	vì	cuộc	đi	chơi	gia	đình
ở	đập	chắn	sóng	ngoài	cảng,	Victor,	nhân	viên	chuyển	ngân	của	bưu	điện,	trở	thành	Victor	tội
nghiệp	vì	bị	mất	kính,	tất	nhiên	cũng	vì	những	lý	do	khác	nữa.
"Cậu	có	 lần	nào	gặp	 lại	Victor	 tội	nghiệp	không?"	 tôi	 thường	hỏi	Vittlar	vào	những	ngày

thăm	bệnh	nhân.	Nhưng	từ	sau	cái	chuyến	xe	điện	từ	Flingern	đi	Gerresheim	-	tôi	sẽ	kể	chuyện
này	sau	-	Victor	Weluhn	đã	mất	tăm	đối	với	chúng	tôi.	Chỉ	còn	hy	vọng	rằng	chính	những	kẻ
khủng	bố	cũng	không	tìm	ra	anh;	rằng	anh	đã	tìm	lại	được	cặp	kính	của	mình	hoặc	một	cặp
khác	vừa	mắt;	rằng,	nếu	không	phải	là	yêu	cầu	quá	đáng,	anh	lại	làm	công	việc	giao	trả	tiền,
nếu	không	phải	cho	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan	-	điều	này	là	bất	khả	-	thì	là	cho	Sở	Bưu	chính	Cộng
Hòa	Liên	Bang	và	rằng,	cận	thị	nhưng	có	kính	đeo,	anh	lại	đi	phát	hạnh	phúc	dưới	hình	thức
những	tờ	giấy	bạc	nhiều	màu	và	tiền	đồng	leng	keng.
"Thật	khủng	khiếp,"	Jan	vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển,	ông	đang	khiêng	Kobyella	bên	mé	tay	trái.
"Và	có	Chúa	biết	là	kết	cục	sẽ	ra	sao,	nếu	người	Anh	và	người	Pháp	không	tới,"	Victor	nói,

anh	khiêng	phía	bên	kia.
"Ồ,	họ	sẽ	tới	thôi.	Mới	hôm	qua,	Rydt-Smigly[43]	vừa	nói	trên	đài:	‘Chúng	ta	có	lời	đoan	ước

của	họ’,	ông	ta	nói.	‘Nếu	xảy	ra	chiến	tranh,	cả	nước	Pháp	sẽ	đứng	dậy	như	một	người.’	Jan	phải
khó	khăn	mới	giữ	được	giọng	tự	tin	cho	đến	hết	câu:	một	mặt,	nhìn	thấy	máu	của	chính	mình
trên	mu	bàn	tay,	ông	không	nghi	ngờ	gì	về	hiệp	ước	tương	hỗ	Pháp-Ba	Lan,	mặt	khác,	nó	lại
khiến	ông	sợ	mình	mất	hết	máu	trước	khi	cả	nước	Pháp	đứng	dậy	như	một	người	và,	trung
thành	với	lời	cam	đoan,	tấn	công	chiếm	chiến	lũy	Siegfried.
"Chắc	 là	bây	giờ	họ	đã	 lên	đường	rồi.	Và	ngay	phút	này,	hạm	đội	Anh	hẳn	đang	cày	biển

Baltic”.	Victor	Weluhn	thích	những	cụm	từ	mạnh	và	kêu.	Anh	dừng	lại	trên	cầu	thang,	tay	phải
mắc	khiêng	bác	gác	cổng	bị	 thương,	còn	tay	trái	rảnh	vung	cao	chào	những	người	cứu	viện
bằng	cả	năm	ngón:	"Hãy	tới	đây,	các	bạn	Ăng-lê	kiêu	dũng!"
Trong	khi	hai	người	vừa	từ	tốn	và	thành	khẩn	cân	nhắc	các	mối	quan	hệ	giữa	Ba	Lan	và	các

đồng	minh	phương	Tây,	vừa	vận	chuyển	Kobyella	đến	trạm	cấp	cứu,	Oskar	 lần	giở	trong	óc
những	trang	sách	của	Gretchen	Scheffler,	 tìm	những	đoạn	phù	hợp.	Cuốn	Lịch	sử	thành	phố
Danzig	của	Keyser:	"Trong	cuộc	chiến	tranh	1870	giữa	Đức	và	Pháp,	chiều	ngày	21	tháng	8
năm	1870,	bốn	tàu	chiến	Pháp	vào	vịnh	Danzig,	tuần	tiễu	trong	vùng	và	đã	chĩa	các	nòng	pháo
vào	 cảng	 và	 thành	 phố.	 Tuy	 nhiên,	 đêm	 hôm	 sau,	 tàu	 hộ	 tống	 Nymph	 do	 thuyền	 trưởng
Weickhmann	chỉ	huy,	đã	buộc	đội	tàu	kia	phải	rút."
Một	lát	trước	khi	tới	buồng	kho	chứa	thư	chưa	chuyển	ở	tầng	hai,	đã	hình	thành	trong	tôi

cái	ý	kiến	(sau	này	được	xác	nhận	là	đúng)	rằng	trong	cái	giờ	phút	tuyệt	vọng	này	đối	với	Sở
Bưu	chính	Ba	Lan	cũng	như	đối	với	toàn	Ba	Lan.	Hạm	đội	Anh	đang	trú	ngon	lành	ở	một	vịnh
hẹp	nào	đó	ở	phía	Bắc	Xcốtlen,	còn	Đại	quân	của	Pháp	thì	đang	ăn	trưa	và	tin	rằng,	với	việc
phái	mấy	đội	tuần	tiễu	trinh	sát	đến	vùng	lân	cận	chiến	lũy	Maginot,	họ	đã	thực	thi	hiệp	ước
tương	hỗ	Pháp-Ba	Lan	và	hoàn	thành	nghĩa	vụ	đối	với	Ba	Lan.
Ra	khỏi	buồng	kho	và	trạm	cấp	cứu,	chúng	tôi	gặp	Tiến	sĩ	Michon;	ông	vẫn	đội	cái	mũ	sắt	và

ở	túi	ngực	ông,	vẫn	thò	ra	cái	mù-soa;	ông	đang	nói	chuyện	với	một	tay	Konrad,	sĩ	quan	liên	lạc
do	Vacxava	phái	đến.	Với	nỗi	sợ	chợt	biến	hóa	muôn	hình	vạn	dạng,	Jan	cố	trình	bày	rằng	mình
bị	thương	nặng.	Victor	Welulm	không	bị	thương	và	có	thể	là	một	tay	súng	tàm	tạm	chừng	nào
anh	chưa	mất	kính,	nên	được	điều	xuống	sảnh	chính,	 Jan	và	 tôi	được	phép	ở	 lại	 căn	phòng
không	cửa	sổ	chỉ	có	ánh	nến	chiếu	sáng	vì	nhà	máy	điện	thành	phố	đã	tuyên	bố,	và	thực	hiện
lời	tuyên	bố,	không	cung	cấp	điện	cho	Sở	Bưu	Chánh	Ba	Lan.



Đúng	ra,	Tiến	sĩ	Michon	không	mắc	lừa	về	những	vết	thương	của	Jan,	nhưng	mặt	khác,	ông
chả	mấy	tin	vào	tài	năng	quân	sự	của	ông	bác	tôi.	Tạm	thời	chuyển	ngạch	viên	thư	ký	bưu	vụ
thành	nhân	viên	y	tế,	ông	giao	cho	Jan	nhiệm	vụ	chăm	sóc	thương	binh	và	đồng	thời	-	đến	đây
ông	sếp	bưu	điện	và	chỉ	huy	trưởng	hạ	cố	xoa	đầu	tôi	một	cái	thật	nhanh	và,	theo	cảm	giác	của
tôi,	có	phần	tuyệt	vọng	-	để	mắt	đến	thằng	bé	tội	nghiệp	đừng	để	nó	dính	vào	trận	chiến.
Khẩu	pháo	không	giật	dã	chiến	lại	bắn	trúng	sảnh	chính	ở	tầng	dưới.	Chúng	tôi	nháo	nhác	cả

lên.	Tiến	sĩ	Michon	với	chiếc	mũ	sắt,	Konrad,	viên	sĩ	quan	liên	lạc	từ	Vacxava	và	Weluhn	bổ
nhào	xuống	vị	trí	chiến	đấu.	Còn	lại	Jan	và	tôi	cùng	với	bảy,	tám	thương	binh	trong	một	gian
phòng	kín	mít	trong	đó	tiếng	chiến	trận	bặt	hẳn	đi.	Những	ngọn	nến	chỉ	hơi	lắt	lay	khi	quả	đạn
trúng	đích.	Im	lặng	ngự	trị,	bất	chấp,	hay	có	lẽ	chính	vì,	những	tiếng	rên	xung	quanh	chúng	tôi.
Một	cách	lóng	ngóng,	Jan	quấn	vội	những	mảnh	vải	xé	từ	đra	giường	quanh	đùi	Kobyella	rồi
quay	sang	săn	sóc	những	vết	thương	của	mình,	nhưng	má	và	mu	bàn	tay	ông	đã	ngừng	chảy
máu.	Những	chỗ	rách	da	đang	mím	miệng,	nhưng	hẳn	vẫn	còn	đau	và	cái	đau	nuôi	dưỡng	cho
cái	sợ	không	có	chỗ	để	xì	ra	trong	căn	phòng	thấp	trần	ngột	ngạt	này.	Ông	bèn	cuống	cuồng	lục
tất	cả	các	túi	và	tìm	thấy	cỗ	bài	còn	nguyên	vẹn.	Thế	là	từ	bấy	giờ	cho	đến	lúc	vỡ	trận,	chúng	tôi
chơi	xì-cạt.
Ba	mươi	hai	quân	bài	-	trang,	cúp,	chia,	đánh,	ăn,	bỏ,	đủ	các	nước.	Vì	tất	cả	các	giỏ	thư	đều

đã	có	thương	binh	nằm	ở	trên,	chúng	tôi	đặt	Kobyella	ngồi	dựa	vào	một	cái	giỏ.	Nhưng	vì	bác
cứ	ngả	nghiêng	đe	dọa	ngã	đổng	kềnh	bất	cứ	lúc	nào,	chúng	tôi	bèn	cột	bác	ngay	ngắn	lại	bằng
đai	đeo	quần	của	một	thương	binh	khác.	Chúng	tôi	dựng	bác	ngồi	thật	thẳng,	chúng	tôi	cấm
bác	không	được	đánh	rơi	bài,	vì	chúng	tôi	cần	một	người	thứ	ba	mới	đủ	chân.	Những	tay	đang
nằm	trên	giỏ	thư	hầu	như	không	phân	biệt	nổi	đen	với	đỏ,	họ	chẳng	còn	muốn	chơi	xì-cạt	nữa.
Thực	ra,	Kobyella	cũng	vậy,	bác	chỉ	muốn	nằm	thôi.	Mặc	cho	mọi	sự	xuôi	theo	dòng,	lúc	này
Kobyella	chỉ	muốn	có	thế.	Với	đôi	tay	lần	đầu	tiên	trong	đời	được	nhàn	rỗi,	bác	chỉ	muốn	nhìn
qua	đôi	mí	mắt	không	 lông	mi	khép	hờ	xem	công	cuộc	hủy	hoại	này	hoàn	tất	như	thế	nào.
Nhưng	chúng	tôi	không	chịu	nổi	cái	thái	độ	định	mệnh	chủ	nghĩa	ấy.	Chúng	tôi	cột	chặt	bác	lại
và	bắt	bác	làm	chân	thứ	ba	trong	khi	Oskar	chơi	chân	thứ	hai	-	và	chẳng	ai	mảy	may	ngạc	nhiên
là	Bé	Tí	Hon	lại	biết	chơi	xì-cạt.
Khi	tôi	cất	giọng	để	lần	đầu	tiên	nói	ngôn	từ	người	lớn	và	xướng	nước:	"Mười	tám"	thì	Jan

quả	có	như	người	chợt	tỉnh,	ngước	mắt	khỏi	bài	mình	ném	về	phía	tôi	một	cái	nhìn	xanh	không
tưởng	tượng	nổi	và	gật	đầu.	"Hai	mươi?"	tôi	nâng	mức.	Và	Jan	không	chút	lưỡng	lự:	"Theo".	Và
tôi:	"Hăm	hai?	Hăm	ba?	Hăm	tư?"	Không,	Jan	không	theo	nổi.	"Cho	qua."	Còn	Kobyella?	Mặc
dầu	được	đai	đeo	quần	néo	giữ,	bác	lại	gục	xuống	lần	nữa.	Nhưng	chúng	tôi	dựng	bác	dậy	và
chờ	cho	đến	khi	tiếng	một	quả	đạn	bắn	vào	một	điểm	cách	xa	phòng	đánh	bài	của	chúng	tôi	tắt
hẳn.	Rồi	trong	im	lặng	bục	nổ,	tiếng	Jan	thi	thào:	"Hăm	tư,	Kobyella.	Bác	không	nghe	thằng	bé
vừa	đánh	à?"
Ai	mà	biết	được	bác	gác	cổng	ngoi	lên	từ	vực	thẳm	nào.	Tôi	có	cảm	giác	như	bác	phải	dùng

đòn	bẩy	để	kích	mí	mắt	lên.	Cuối	cùng,	cái	nhìn	ướt	đẫm	của	bác	lướt	trên	mười	quân	bài	do
Jan	kín	đáo	đặt	vào	tay	bác	mà	không	nhìn	trộm.
"Cho	qua"	Kobyella	nói,	hay	đúng	hơn,	chúng	tôi	đọc	được	câu	nói	đó	trên	môi	bác,	đôi	môi

khô	kiệt	không	còn	hơi	để	nói.
Ván	sau,	Kobyella	được,	nhưng	bác	lại	gục	xuống.	Bác	không	đòi	tiền	thắng	cuộc	và	cả	đến

quả	đạn	chống	tăng	đầu	tiên	trúng	vào	cầu	thang	cũng	không	còn	nghĩa	lý	gì	với	bác	gác	cổng
tội	nghiệp	mặc	dầu	đó	là	cái	cầu	thang	của	bác,	cái	cầu	thang	mà	bác	đã	không	ngừng	lau	chùi
và	đánh	bóng	hàng	bao	năm	nay.
Cái	sợ	lại	xâm	chiếm	Jan	khi	cánh	cửa	vào	buồng	thư	của	chúng	tôi	kêu	răng	rắc	và	những

ngọn	nến	không	còn	biết	rạp	theo	hướng	nào	nữa.	Thế	rồi	cầu	thang	lại	tương	đối	yên	tĩnh	và
quả	đạn	chống	tăng	tiếp	theo	trúng	vào	mặt	tiền,	tức	là	khá	xa.	Nhưng	ngay	cả	như	thế,	 Jan
Bronski	vẫn	hoảng	loạn	khi	trang	bài	và	chia	nhầm	hai	lần	nhưng	tôi	bỏ	qua.	Chừng	nào	còn
vang	rộn	 tiếng	súng	 thì	 Jan	không	nghe	 thấy	gì	khác	nữa	và	đôi	khi	ngồi	ngây	ra	bất	động,
giỏng	tai	về	phía	bên	ngoài	trong	khi	chúng	tôi	sốt	ruột	chờ	ông	đánh	tiếp	nước	bài.	Tuy	nhiên,
trong	khi	Jan	càng	lúc	càng	trở	nên	lơ	đẽnh,	thì	Kobyella	 lại	chơi	khá	tập	trung	mặc	dầu	thi



thoảng	vẫn	phải	thúc	vào	sườn	để	ngăn	bác	khỏi	gục	xuống.	Bác	chơi	không	đến	nỗi	tồi	như
thể	trạng	của	bác	lúc	này.	Bác	hoàn	toàn	không	quan	tâm	đến	chuyện	được,	thua.	Bác	chơi	để
có	cái	mà	tập	trung	chú	ý	vào.	Khi	chúng	tôi	tính	điểm,	bác	ngồi	rũ	ra	trên	chiếc	đai	đeo	quần
mượn,	nếu	không	có	những	co	giật	dễ	sợ	của	trái	hầu	thò	lên	thụt	xuống	thì	dễ	tưởng	là	chết
rồi.
Cuộc	chơi	bài	này	cũng	là	một	thử	thách	căng	thẳng	đối	với	cả	Oskar	nữa.	Không	phải	 là

những	tiếng	động	liên	quan	đến	cuộc	bao	vây	và	phòng	thủ	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan	làm	nó	đặc
biệt	khó	chịu.	Đối	với	tôi,	cái	phần	gay	go	là	lần	đầu	tiên,	tôi	đã	trút	bỏ	mọi	lốt	giả	trang,	tuy	chỉ
là	tạm	thời,	tôi	nghĩ	thế.	Cho	đến	lúc	bấy	giờ,	tôi	mới	chỉ	phô	bộ	mặt	thật	không	tô	vẽ	của	mình
với	sư	phụ	Bebra	và	nàng	mộng	du	Roswitha	mà	thôi.	Và	bây	giờ	tôi	tự	bộc	lộ,	không	những
trước	ông	bác	và	có	thể	là	bố,	mà	cả	trước	một	người	gác	cổng	tàn	tật	(đành	rằng	cả	hai	đều
khó	có	thể	là	nhân	chứng	sau	này),	như	là	một	thiếu	niên	mười	lăm	tuổi	-	xin	xem	khai	sinh	-
biết	chơi	xì-cạt	rất	liều	mà	không	phải	là	thấp,	ý	chí	thì	có	thừa,	song	thể	lực	và	tầm	vóc	tí	hon
lại	không	kham	nổi,	mới	chơi	được	khoảng	một	tiếng,	chân	tay,	đầu	óc	tôi	đã	đau	ghê	gớm.
Oskar	cảm	thấy	muốn	bỏ	cuộc;	đối	với	nó,	lỉnh	đi	trong	khoảng	giữa	những	phát	nổ	vẫn	kế

tiếp	nhau	làm	rung	chuyển	tòa	nhà,	không	phải	là	khó	nếu	một	tình	cảm	chưa	từng	thấy	tựa
như	ý	thức	trách	nhiệm	không	ra	lệnh	cho	nó	phải	giữ	vững	và	chống	lại	cái	sợ	nắm	bắt	ông	bố-
khả-thể	của	tôi	bằng	phương	pháp	duy	nhất	hiệu	nghiệm:	chơi	xì-cạt.
Và	như	thế	chúng	tôi	chơi	và	không	chịu	để	cho	Kobyella	chết.	Bác	dứt	khoát	không	có	thì

giờ	để	làm	điều	đó	vì	tôi	cố	hết	sức	làm	sao	cho	các	quân	bài	luôn	luôn	quay	vòng.	Khi	một	quả
đạn	nổ	ở	cầu	thang,	làm	mấy	cây	nến	đổ	nhào	và	tắt	ngấm,	chính	tôi	là	người	đã	nhanh	trí	làm
cái	điều	hiển	nhiên	phải	làm	-	móc	túi	Jan	lấy	ra	một	que	diêm	và	cả	những	điếu	thuốc	lá	đầu
vàng	của	ông	luôn	thể;	chính	tôi	đã	khôi	phục	lại	ánh	sáng	cho	thế	giới,	châm	cho	Jan	một	điếu
Regatta	trấn	an,	xuyên	thủng	đêm	tối	bằng	những	ngọn	lửa	kế	tiếp	nhau	trước	khi	Kobyella	kịp
lợi	dụng	bóng	đêm	để	ra	đi.
Oskar	cắm	hai	cây	nến	lên	cái	trống	mới,	để	mấy	điếu	thuốc	lá	ở	trong	tầm	tay	mình.	Nó

không	muốn	cho	bản	thân	nó,	nhưng	để	thỉnh	thoảng	đưa	cho	Jan	một	điếu	và	đặt	một	điếu
khác	giữa	cặp	môi	rệu	rệch	của	Kobyella.	Như	vậy,	mọi	sự	dễ	chịu	hơn,	thuốc	lá	xoa	dịu	và	an
ủi,	tuy	nó	không	thể	ngăn	Jan	Bronski	thua	hết	ván	này	đến	ván	khác.	Jan	đổ	mồ	hôi	và	thè	đầu
lưỡi	liếm	môi	trên	như	ông	bao	giờ	cũng	làm	thế	khi	dồn	hết	tâm	trí	vào	cuộc	chơi.	Ông	nhập
đồng	say	 sưa	hào	hứng	đến	nỗi	 có	 lúc	đã	gọi	 tôi	 là	Alfred	hay	Matzerath	và	bắt	đầu	 tưởng
Kobyella	là	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi.	Khi	ở	ngoài	hành	lang,	có	người	kêu:	"Konrad	bị	rồi!",	ông
quay	sang	nhìn	tôi,	vẻ	trách	móc:	"Lạy	Chúa,	Alfred,	làm	ơn	tắt	hộ	cái	đài	một	tí.	Không	còn
nghĩ	được	gì	nữa	hết."
Jan	bực	mình	thật	sự	khi	người	ta	mở	toang	cửa	và	kéo	xác	Konrad	vào.
"Đóng	cửa	vào,	kẻo	gió	lùa!"	ông	phản	đối.	Quả	là	có	gió	lùa	thật.	Những	ngọn	nến	lập	loè

hoảng	loạn	và	chỉ	trấn	tĩnh	lại	khi	những	người	kia	quăng	Konrad	vào	một	góc	rồi	đi	ra	và	đóng
cửa	lại	sau	lưng	mình.	Chúng	tôi	họp	thành	một	bộ	ba	kỳ	quái.	Ánh	nến	hắt	từ	dưới	lên	khiến
chúng	tôi	có	vẻ	như	những	phù	thủy	đầy	pháp	thuật.	Mắt	Kobyella	long	sòng	sọc	lạ	thường	và
trong	vai	phải	bác	có	cái	gì	như	muốn	chòi	ra,	run	rẩy	và	giãy	giụa	như	điên.	Cuối	cùng	nó
ngừng	lại,	nhưng	Kobyella	thì	đổ	sấp	mặt	về	phía	trước,	kéo	theo	cả	cái	giỏ	thư	mà	bác	bị	cột
vào,	cùng	với	người	chết	bị	tước	đai	đeo	quần	nằm	bên	trên.	Jan	thu	hết	sức	đẩy	ngược	lên,
dựng	Kobyella	và	giỏ	thư	trở	lại	như	cũ,	và	Kobyella	lại	một	lần	nữa	bị	ngăn,	không	thoát	nổi
chúng	tôi.
Bây	giờ	thì	Jan	gọi	tôi	là	Agnès	trong	khi	Kobyella	trở	thành	Matzerath,	tình	địch	của	ông.

Trở	thành	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	trong	mắt	ông	chứ	không	còn	là	Matzerath,	tôi	bằng	lòng	hơn
nhiều,	tôi	chẳng	muốn	bị	tưởng	nhầm	là	Matzerath	một	tí	nào.	Jan	sốt	ruột	chờ	Matzerath	ra
bài	mà	kỳ	thực	đó	là	một	lão	gác	cổng	tàn	tật	tên	là	Kobyella;	mất	thì	giờ	quá,	Jan	bèn	vật	quân
át	cơ	xuống	và	hoàn	toàn	không	muốn	cũng	như	không	thể	hiểu,	thật	tình	ông	không	bao	giờ
hiểu	đầy	đủ,	xưa	nay	ông	vẫn	chỉ	là	một	gã	mắt	xanh,	sực	mùi	nước	thơm	Cologne,	và	không	đủ
sức	hiểu	một	số	điều,	và	giờ	đây	ông	dứt	khoát	không	thể	hiểu	được	tại	sao	Kobyella	lại	đột
ngột	buông	tất	cả	bài	mình	xuống,	ra	sức	kéo	cái	giỏ	quần	áo	đựng	đầy	thư	với	một	người	chết



nằm	trên,	cho	đến	khi	tất	cả	đổ	ụp	xuống,	mới	đầu	là	người	chết,	rồi	đến	một	chồng	thư	và	cuối
cùng	là	toàn	bộ	cái	giỏ	đan	rất	khéo,	tuôn	tới	chúng	tôi	một	đợt	sóng	thư,	như	thể	chúng	tôi	là
những	người	nhận,	như	thể	việc	của	chúng	tôi	bây	giờ	là	gạt	những	quân	bài	sang	một	bên	và
bắt	đầu	đọc	những	lá	thư	gửi	cho	chúng	tôi	hoặc	thu	thập	tem	làm	sưu	tập.	Nhưng	Jan	không
muốn	đọc,	 cũng	 chẳng	muốn	 sưu	 tầm	 tem,	ông	đã	 sưu	 tầm	bao	nhiêu	 từ	hồi	 còn	nhỏ,	 ông
muốn	chơi	cờ,	ông	muốn	chơi	nốt	quắn	bài	lớn	của	mình,	ông	muốn	được,	Jan	này	muốn	thắng,
ông	dựng	Kobyella	dậy,	đặt	cái	giỏ	lại	ngay	ngắn	trên	bánh	xe,	nhưng	vẫn	để	người	chết	nằm
đấy	và	cũng	không	xếp	lại	thư	vào	trong	giỏ.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	thấy	là	cái	giỏ	quá	nhẹ,	thế
mà	Jan	tỏ	ra	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	Kobyella,	ngật	ngưỡng	với	cái	giỏ	nhẹ	tênh,	không	thể	ngồi
cho	thăng	bằng	được	mà	cứ	chúi	xuống	mỗi	lúc	một	thấp	hơn.	Cuối	cùng,	Jan	quát	vào	mặt	bác:
"Tôi	xin	anh	đừng	có	phá	đám.	Nốt	ván	này	thôi,	rồi	chúng	ta	ai	về	nhà	nấy.	Alfred,	anh	có	nghe
tôi	không	đấy?"
Oskar	mệt	mỏi	đứng	dậy,	cố	nén	cơn	đau	nhức	mỗi	lúc	một	tăng	nơi	chân	tay	và	đầu,	đặt	hai

bàn	 tay	mảnh	dẻ	 của	 thằng	bé	đánh	 trống	 lên	vai	 Jan	Bronski	 và	 gắng	gượng	nói,	 nhỏ	nhẹ
nhưng	đầy	uy	quyền	như	ra	lệnh:	"Để	bác	ấy	yên,	cha	ạ.	Bác	ấy	không	chơi	được	nữa.	Bác	ấy
chết	rồi.	Nếu	cha	thích	thì	chúng	mình	chơi	sáu-mươi-sáu	vậy.”
Jan,	mà	tôi	vừa	gọi	bằng	cha,	buông	cái	vỏ	thế	phù	du	của	bác	gác	cổng,	hướng	về	tôi	một	cái

nhìn	 tràn	 trề	 xanh	 và	 khóc	 khôngkhôngkhôngkhông...	 Tôi	 vỗ	 vỗ	 ông,	 nhưng	 ông	 vẫn
khôngkhông.	Tôi	hôn	ông	một	cách	đầy	ý	nghĩa,	nhưng	ông	vẫn	không	thể	nghĩ	đến	điều	gì
khác	ngoài	ván	bài	bị	cắt	ngang	giữa	lúc	sắp	thắng	của	mình.
"Lẽ	ra	anh	đã	thắng,	Agnès	ạ.	Chắc	như	đinh	đóng	cột,"	ông	than	thở	như	vậy	với	mẹ	tội

nghiệp	của	tôi	trong	lốt	của	tôi,	và	tôi	-	con	trai	ông	-	đành	lòng	phải	vào	vai,	phải,	ông	có	lý,	tôi
nói,	tôi	thề	là	lẽ	ra	ông	đã	thắng,	rằng	xét	cho	cùng	kỳ	lý	thì	thực	tế	ông	đã	thắng,	rằng	ông	phải
tin	những	gì	Agnès	của	ông	đang	nói	với	ông.	Nhưng	Jan	không	tin;	ông	không	tin	cả	tôi	lẫn	mẹ
tôi.	Mới	đầu,	ông	khóc	to	và	nghe	rõ	lời,	rồi	nhỏ	dần	thành	một	thứ	thút	thít	đơn	điệu	không
thành	tiếng;	rồi	ông	bắt	đầu	thu	hồi	các	quân	bài	xì-cạt	từ	dưới	trái	núi	Kobyella	đang	lạnh
dần;	một	số	quân	moi	từ	giữa	hai	chân	bác	và	dưới	đống	thư.	Jan	tìm	được	kỳ	đủ	ba	mươi	hai
quân	mới	thôi!	Ông	làm	vệ	sinh	cho	từng	quân	một,	lau	sạch	máu	dính	nhơm	nhớp	trên	bài.
Xong	xuôi,	ông	trang	bài,	chuẩn	bị	chia.	Đến	lúc	đó,	cái	trán	đẹp	dáng,	tuy	hơi	quá	nhẵn,	hơi
quá	bí	hiểm	của	ông	mới	chịu	thừa	nhận	rằng	trên	đời	này	không	còn	chân	thứ	ba	để	chơi	xì-
cạt.
Buồng	kho	thư	chưa	chuyển	trở	nên	rất	yên	tĩnh.	Bên	ngoài	cũng	dành	một	phút	im	lặng	kéo

dài	để	mặc	niệm	chân-xì-cạt-thứ-ba	cuối	cùng	trên	đời.	Tuy	nhiên,	Oskar	cảm	thấy	như	cửa
phòng	đang	 từ	 từ	mở.	Ngoái	nhìn	qua	vai,	 chờ	đợi	một	sự	hiện	hình	siêu	phàm	nào	đó,	nó
trông	thấy	bộ	mặt	mù	lòa	trống	trơn	lạ	lùng	của	Victor	Weluhn.	"Jan,	tôi	mất	kính	rồi.	Anh	còn
đấy	không?	Tốt	nhất	là	mình	chạy	đi	thôi.	Quân	Pháp	không	đến	hoặc	nếu	họ	có	đến	thì	cũng	đã
quá	muộn.	Đi	với	tôi	đi,	Jan.	Dắt	tôi	với,	tôi	mất	kính	rồi."
Có	thể	Victor	tưởng	mình	đã	vào	nhầm	phòng	vì	khi	không	thấy	ai	trả	lời	và	không	có	cánh

tay	nào	chìa	ra	dắt	mình,	anh	bèn	rút	lui	bộ	mặt	mất	kính	và	đóng	cửa	lại.	Tôi	còn	nghe	thấy
mấy	bước	đầu	tiên	của	Victor	khi	anh	dò	dẫm	xuyên	qua	đám	sương	mù	tìm	đường	tẩu	thoát.
Có	trời	biết	điều	gì	ngộ	nghĩnh	lóe	lên	trong	cái	đầu	nhỏ	bé	của	Jan	khiến	ông	phì	cười,	mới

đầu	còn	khe	khẽ	và	có	phần	ảo	não,	rồi	vang	to	vui	vẻ,	rung	cái	lưỡi	nhỏ	hồng	hồng	tươi	tắn
như	cái	quả	lắc	chuông.	Ông	tung	bộ	bài	lên	không	rồi	bắt	lấy	và	cuối	cùng,	khi	một	tĩnh	lặng
ngày	Chúa	nhật	trùm	lên	căn	phòng	với	những	con	người	im	lặng	và	những	lá	thư	im	lặng,	bắt
đầu,	bằng	những	động	tác	thận	trọng,	cân	nhắc	và	gần	như	nín	thở,	xây	một	ngôi	nhà	cực	kỳ
mỏng	mảnh	bằng	quân	bài.	Hai	quân:	Bảy	pích	và	Đầm	nhép	được	dùng	làm	nền.	Xoè	bên	trên
là	quân	Vua	ca-rô.	Chín	cơ	và	Át	pích	với	Tám	nhép	úp	 lên	trên	hợp	thành	nền	thứ	hai	bên
cạnh.	Sau	đó,	ông	lấy	con	Hai	nối	những	con	Mười	và	con	Bồi	dựng	đứng,	dùng	những	con	Đầm
và	Át	làm	xà	ngang,	để	bộ	phận	này	đỡ	bộ	phận	kia.	Rồi	ông	quyết	định	xây	thêm	một	tầng	thứ
ba	trên	tầng	hai	và	làm	việc	đó	với	đôi	bàn	tay	mê	hồn	mà	mẹ	tôi	chắc	đã	biết	quá	rõ	trong
những	động	tác	khác.	Và	khi	ông	dựa	con	Đầm	cơ	vào	con	Vua	có	trái	tim	đỏ	chói	thì	tòa	nhà
không	đổ,	không,	nó	đứng	nhẹ	lâng	lâng,	thở	dịu	dàng,	khe	khẽ	trong	cái	căn	buồng	mà	ở	đó



những	người	chết	không	thở	nữa	và	người	còn	sống	thì	nín	thở.	Ngôi	nhà	bằng	quân	bài	này
cho	phép	chúng	tôi	khoanh	tay	ngồi	thư	thái	lại;	nó	khiến	cho	Oskar-hoài-nghi,	vốn	biết	những
quy	tắc	tĩnh	học	chi	phối	việc	xây	nhà	quân	bài,	có	thể	quên	đi	làn	khói	khét	lẹt	cùng	mùi	thối
rữa	luồn	qua	khe	cửa	thành	từng	vệt	cuồn	cuộn,	tạo	cảm	giác	như	thể	căn	buồng	nhỏ	với	ngôi
nhà	quân	bài	này	ở	ngay	cạnh	vách	sát	vách	với	địa	ngục	vậy.
Chúng	đã	đem	súng	phun	lửa	tới;	không	dám	tiến	hành	một	cuộc	tấn	công	trực	diện,	chúng

quyết	định	hun	khói	cho	những	người	cố	thủ	cuối	cùng	phải	chui	ra.	Thành	công	của	thủ	đoạn
này	dồn	Tiến	sĩ	Michon	đến	chỗ	phải	quyết	định	đầu	hàng.	Bỏ	cái	mũ	sắt,	ông	cầm	một	tấm	đra
giường	vẫy	rối	rít	và	khi	cảm	thấy	chưa	đủ,	ông	rút	nốt	chiếc	mù-soa	lụa,	vẫy	kèm	bằng	tay	kia.
Khoảng	ba	mươi	người	xém	lửa	khói,	gần	như	mù,	cánh	tay	giơ	lên,	bàn	tay	chắp	sau	gáy,	rời

khỏi	tòa	nhà	qua	cửa	bên	trái	và	xếp	hàng	cạnh	tường	sân	chờ	lực	lượng	cảnh	vệ	đang	từ	từ	tới.
Sau	này,	người	ta	kể	rằng	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	khi	đám	cảnh	vệ	chưa	tới,	ba,	bốn	người
đã	trốn	thoát:	qua	nhà	để	xe	của	Sở	Bưu	chính	và	nhà	để	xe	của	đồn	cảnh	sát	kề	bên,	họ	đến
được	một	ngôi	nhà	đã	sơ	tán,	do	đó	trống	không,	ở	phố	Rähm;	tại	đây,	họ	kiếm	được	quần	áo
kèm	theo	cả	huy	hiệu	Đảng	nữa.	Tắm	rửa	xong,	thay	đồ,	họ	biến	mất	tăm	vào	thinh	không,	từng
người	một.	Vẫn	 theo	 lời	kể	đó,	một	 trong	những	kẻ	 trốn	chạy	đã	đến	một	cửa	hàng	kính	ở
Alstädtischer	Graben,	thử	và	mua	một	cặp	kính	mới,	kính	cũ	của	anh	ta	đã	mất	trong	khi	chiến
đấu	bảo	vệ	nhà	bưu	điện.	Với	cặp	kính	mới,	Victor	Weluhn	-	vì	đó	chính	là	anh	ta	-	theo	người
ta	kể,	dám	đến	tận	Chợ	Gỗ	làm	một	vại	bia,	rồi	một	vại	nữa,	vì	súng	phun	lửa	đã	làm	anh	khát
cháy	cổ.	Rồi,	nhờ	cặp	kính	mới	xua	đi	phần	nào	đám	sương	mù	trước	mắt,	tuy	không	bằng	cặp
kính	cũ,	Victor	bắt	đầu	cuộc	chạy	trốn	mà	vì	sự	quyết	liệt	dai	dẳng	của	những	kẻ	săn	đuổi,	đến
hôm	nay	vẫn	còn	tiếp	tục.
Những	người	khác	-	tôi	muốn	nói	đến	khoảng	ba	mươi	người	không	quyết	định	chạy	trốn	-

đang	đứng	cạnh	bức	tường	đối	diện	với	cửa	bên	khi	Jan	dựa	quân	Đầm	cơ	vào	quân	Vua	cơ	và
sung	sướng	ngây	ngất	buông	tay	ra.
Tôi	phải	nói	thêm	gì	nữa?	Họ	tìm	thấy	chúng	tôi.	Họ	mở	toang	cửa,	quát:	“Rauss[44]!"	khuấy

động	không	khí	và	ngôi	nhà	quân	bài	đổ	xụp.	Họ	không	ưa	loại	kiến	trúc	này.	Chất	liệu	của	họ	là
bê	tông.	Họ	xây	dựng	cho	vĩnh	cửu.	Họ	chả	để	ý	gì	đến	vẻ	mặt	bất	bình	và	cay	đắng	của	thư	ký
bưu	vụ	Jan	Bronski.	Họ	không	thấy	là	Jan,	trước	khi	đi	ra,	đã	với	tay	vào	chồng	quân	bài	và	nhặt
lên	cái	gì	đó.	Họ	cũng	không	thấy	là	tôi,	Oskar,	đã	rứt	mấy	mẩu	nến	khỏi	cái	trống	mới	sở	hữu,
nhặt	lấy	trống	mà	bỏ	lại	nến	lúc	này	không	còn	cần	thiết	vì	có	rất	nhiều	đèn	pin	xói	vào	mắt
chúng	tôi.	Thậm	chí	họ	cũng	không	nhận	thấy	rằng	những	đèn	pin	của	họ	đã	làm	chúng	tôi	lóa
mắt	khó	tìm	thấy	cửa	ra.	Từ	đằng	sau	những	chiếc	đèn	pin	và	những	cây	súng	trường,	họ	hô:
"Rauss!"	và	họ	vẫn	còn	hô	"Rauss!"	khi	Jan	và	tôi	đã	ra	tới	hành	lang.	Những	tiếng	"Rauss"	ấy
nhằm	vào	những	Kobyella,	 Konrad	 từ	Vacxava	đến,	Bôbek	 và	Wischnewski	 nhỏ	bé	 khi	 còn
sống	làm	việc	ở	quầy	điện	báo.	Bọn	tấn	công	đã	hoảng	sợ	vì	tinh	thần	ngoan	cường	không	chịu
khuất	phục	của	những	người	này.	Tôi	cười	lớn	mỗi	khi	bọn	cảnh	vệ	hô	"Rauss"	và	sau	một	hồi,
thấy	mình	đang	làm	trò	cười,	họ	ngừng	hô	và	nói:	"À!"	Rồi	họ	dẫn	chúng	tôi	ra	chỗ	ba	mươi
người	đang	đứng	khát	khô	cổ,	tay	giơ	lên	và	chắp	sau	gáy	ở	trong	sàn	cho	người	ta	quay	phim
thời	sự.
Máy	quay	đặt	trên	một	chiếc	ô-tô.	Khi	chúng	tôi	bị	giải	qua	cửa	bên,	các	phó	nhòm	quay	nó

về	phía	chúng	tôi	để	quay	cái	đoạn	phim	ngắn	mà	sau	đó	được	chiếu	ở	tất	cả	các	rạp	xi-nê.
Người	ta	tách	tôi	ra	khỏi	đám	ba	mươi	người	đứng	cạnh	tường.	Đến	đây,	Oskar	nhớ	ra	mình

là	một	thằng	lùn,	nó	nhớ	ra	rằng	một	đứa	trẻ	lên	ba	có	thể	được	miễn	mọi	trách	nhiệm.	Nó	lại
cảm	thấy	đau	ở	đầu	và	chân	tay;	nó	quỵ	xuống	đất	cùng	với	cái	trống,	bắt	đầu	giẫy	giụa	và	cuối
cùng	lên	một	cơn	động	kinh	nửa	thật	nửa	giả	vờ,	nhưng	ngay	cả	trong	khi	lên	cơn	nó	vẫn	giữ
chặt	lấy	cái	trống.	Họ	bế	nó	lên	một	chiếc	xe	của	SS	địa	phương.	Khi	chiếc	xe	phóng	đi,	đưa	nó
về	Bệnh	viện	thành	phố,	Oscar	trông	thấy	Jan,	Jan	tội	nghiệp,	đang	gửi	vào	khoảng	không	một
nụ	cười	ngu	dại	và	hạnh	phúc.	Một	tay	giơ	lên	mấy	quân	bài	xì-cạt	và	với	tay	kia	cầm	quân
Đầm	cơ	(tôi	nghĩ	thế),	ông	vẫy	chào	vĩnh	biệt	Oskar,	con	trai	của	ông.
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Tôi	vừa	đọc	lại	đoạn	cuối.	Tôi	không	hài	lòng	lắm,	nhưng	ngòi	bút	của	Oskar	là	thế	-	ngắn
gọn	và	khúc	triết;	như	đa	phần	những	báo	cáo	ngắn	gọn	và	khúc	triết,	nó	đã	làm	được	điều	này:
phóng	đại	và	đánh	lạc	hướng,	nếu	không	phải	là	nói	dối.
Để	bám	chắc	 lấy	sự	thật,	 tôi	sẽ	tìm	cách	khắc	phục	ngòi	bút	của	Oskar	và	đính	chính	vài

điểm:	thứ	nhất,	ván	cuối	cùng	mà	Jan	chẳng	may	bị	tước	mất	cơ	hội	hạ	bài	và	ù,	không	phải	là
một	bộ	đồng	hoa	không	chủ	bài	mà	là	một	bộ	ca-rô	thiếu	hai;	thứ	hai,	Oskar,	khi	rời	buồng	kho
thư,	không	chỉ	mang	theo	cái	trống	mới,	mà	còn	nhặt	luôn	cả	cái	cũ	rách	nát	đã	rời	ra	khỏi	giỏ
quần	áo	cùng	với	thư	từ	và	người	chết	mất	đai	đeo	quần.	Ngoài	ra,	còn	có	một	chỗ	bỏ	sốt	cần
phải	điền	thêm	vào:	Jan	và	tôi	vừa	ra	khỏi	buồng	kho	thư	chưa	chuyển,	theo	lệnh	của	bọn	cảnh
vệ	với	những	tiếng	hô	"Rauss",	những	súng	ống,	đèn	pin	của	họ,	là	Oskar	liền	xán	đến	hai	tay
cảnh	vệ	nom	có	dáng	ông-chú-hiền-hậu	hòng	tìm	sự	che	chở,	giả	vờ	khóc	lóc	thảm	thiết	và	chỉ
vào	Jan	cha	mình	với	những	cử	chỉ	tố	cáo,	biến	con	người	tội	nghiệp	thành	một	tên	ác	ôn	đã
kéo	một	đứa	bé	vô	tội	đến	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan	để	làm	bia	đỡ	đạn	đúng	với	tính	cách	vô	nhân
đạo	điển	hình	Ba	Lan.
Oskar	tính	làm	thế	sẽ	có	lợi	cho	cả	hai	cái	trống	và	sự	chờ	đợi	của	nó	đã	tỏ	ra	không	phải	là

hão	huyền:	hai	tay	cảnh	vệ	đá	đít	Jan	và	lấy	báng	súng	đánh	ông,	nhưng	để	lại	cho	tôi	cả	hai	cái
trống.	Một	trong	hai	tay	cảnh	vệ	này,	một	người	đứng	tuổi	với	những	nếp	nhăn	lo	nghĩ	của	một
ông	bố	gia	đình	chạy	từ	cánh	mũi	xuống	mép,	vuốt	má	tôi,	trong	khi	tay	kia,	một	gã	tóc	vàng
rơm	lúc	nào	cũng	cười	híp	cả	mắt,	thì	bế	tôi	lên,	khiến	Oskar	thấy	bối	rối	và	ơn	ớn.
Cho	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	thấy	xấu	hổ	khi	thỉnh	thoảng	nghĩ	đến	cách	ứng	xử	ghê	tởm	của

mình,	nhưng	tôi	tự	an	ủi	bằng	ý	nghĩ	rằng	Jan	không	nhận	thấy	gì	hết,	ông	còn	đang	để	hết	tâm
trí	vào	những	quân	bài	của	ông	và	cứ	thế	cho	đến	giờ	phút	cuối,	rằng	không	gì	còn	có	thể	kéo
ông	ra	khỏi	tâm	thái	đó,	kể	cả	những	cơn	hứng	tức	cười	nhất	hay	quỷ	quyệt	nhất	của	bọn	cảnh
vệ.	Jan	đã	sang	tận	cái	vương	quốc	vĩnh	cửu	của	những	ngôi	nhà	và	lâu	đài	bằng	quân	bài	ở	Tây
Ban	Nha,	nơi	đó	con	người	tin	ở	hạnh	phúc,	trong	khi	bọn	cảnh	vệ	và	tôi	-	vì	lúc	đó	Oskar	kể
như	mình	đang	ở	 trong	hàng	ngũ	cảnh	vệ	 -	đứng	giữa	những	bức	 tường	gạch,	 trong	những
hành	lang	đá,	dưới	những	trần	nhà	với	những	gờ	thạch	cao	xoắn	xuýt	với	những	tường	và	vách
ngăn	nhằng	nhịt	đến	nỗi	có	thể	một	ngày	kia	điều	tệ	hại	nhất	sẽ	xẩy	ra	khi	mà,	do	một	sự	cố
nào	đó,	toàn	bộ	cái	sự	chắp	vá	mà	ta	gọi	là	kiến	trúc	này	sẽ	bong	ra,	rơi	rụng	lả	tả.
Dĩ	nhiên,	nhận	thức	muộn	màng	này	không	thể	biện	minh	cho	tôi,	nhất	là	khi	người	ta	nhớ

lại	rằng	tôi	không	bao	giờ	nhìn	một	công	trình	đang	xây	dựng	mà	không	hình	dung	đến	lúc	nó
bị	phá	hủy	và	rằng	tôi	luôn	luôn	coi	những	ngôi	nhà	bằng	quân	bài	là	chỗ	ở	duy	nhất	xứng	đáng
với	nhân	loại.	Và	ngoài	ra,	còn	một	nhân	tố	khép	tội	nữa.	Buổi	chiều	hôm	ấy	tôi	cảm	thấy	tuyệt
đối	chắc	chắn	rằng	Jan	Bronski	không	phải	chỉ	là	bác	hoặc	bố-khả-thể,	mà	là	bố	thật	của	tôi.
Điều	đó	đặt	ông	lên	trên	Matzerath,	một	lần	cho	mãi	mãi,	vì	Matzerath	thì	hoặc	là	cha	tôi,	hoặc
chả	là	gì	cả.
Ngày	1	tháng	9	năm	1939	-	tôi	chắc	quý	vị,	vào	cái	buổi	chiều	bất	hạnh	ấy,	cũng	đã	nhận	ra

Jan	Bronski,	người	xây	nhà-quân-bài	đầy	ơn	phước,	là	cha	tôi	-	đánh	dấu	sự	mở	đầu	gánh	nặng
tội	lỗi	thứ	hai	của	tôi.
Ngay	cả	khi	tôi	cảm	thấy	ái	ngại	nhất	cho	bản	thân	mình,	tôi	cũng	không	thể	phủ	nhận	điều

này:	chính	cái	trống	của	tôi,	không,	chính	tôi,	Oskar	tên	đánh	trống,	đã	tống	khứ,	đầu	tiên	là	mẹ
tội	nghiệp	của	tôi,	rồi	đến	Jan	Bronski,	bác	và	cha	tôi,	xuống	mồ.
Nhưng	vào	những	ngày	mà	một	cảm	giác	phạm	tội	không	sao	xua	đi	được	khiến	tôi	nằm	bẹp

đầu	trên	chiếc	gối	của	cái	giường	bệnh	viện,	tôi	thường	hay,	như	mọi	người	khác,	chiếu	cố	đến
sự	dốt	nát	của	mình	-	cái	sự	dốt	nát	đã	trở	thành	mốt	vào	thời	kỳ	ấy	và	ngay	cả	bây	giờ,	một	số
công	dân	của	chúng	ta	vẫn	trưng	trổ	như	một	kiểu	mũ	ngồ	ngộ.
Oskar,	thằng	dốt	xảo	trá,	nạn	nhân	của	sự	man	rợ	Ba	Lan,	được	đưa	đến	Bệnh	viện	thành

phố	vì	sốt	do	động	kinh.	Matzerath	được	thông	báo.	Đêm	qua,	ông	đã	trình	việc	tôi	biến	mất,



mặc	dù	quyền	sở	hữu	của	ông	đối	với	tôi	chưa	bao	giờ	được	chứng	minh.
Còn	về	ba	mươi	người	đứng	giơ	tay	lên	và	chắp	sau	gáy,	trong	đó	có	Jan,	thì	sau	khi	được

quay	phim	thời	sự,	họ	bị	giải	đi,	đầu	tiên	đến	ngôi	trường	Victoria	đã	sơ	tán,	sau	đến	Trại	giam
Schiesstange.	Cuối	cùng,	họ	được	giao	cho	lớp	cát	xốp	thấm	nước	đằng	sau	bức	tường	của	cái
nghĩa	trang	cũ	hoang	phế	ở	Saspe.
Làm	sao	Oskar	biết	được	những	thông	tin	này?	Do	Leo	Schugger	kể.	Bởi	vì	dĩ	nhiên,	chẳng

có	 thông	báo	chính	 thức	nào	cho	chúng	 tôi	biết	 là	ba	mươi	người	ấy	bị	bắn	dưới	chân	bức
tường	nào	và	vùi	dưới	bãi	cát	nào.
Hedwig	Bronski	thoạt	đầu	nhận	được	một	giấy	báo	phải	dọn	khỏi	căn	hộ	ở	Ringstrasse	để

nhường	chỗ	cho	gia	đình	một	sĩ	quan	không	quân	cao	cấp.	Trong	khi	đóng	gói	đồ	đạc	với	sự
giúp	đỡ	của	Stephan	và	chuẩn	bị	về	Ramkau	-	nơi	bác	sở	hữu	một	ngôi	nhà	cùng	mấy	mẫu	rừng
và	đất	canh	tác	-	bác	nhận	được	tờ	thông	báo	chính	thức	biến	bác	thành	quả	phụ.	Bác	nhìn	vào
nó	bằng	đôi	mắt	vốn	chỉ	phản	chiếu	chứ	chưa	thấm	sâu	những	khổ	đau	trên	đời	và	phải	rất	từ
từ,	với	sự	giúp	đỡ	của	đứa	con	trai	Stephan,	bác	mới	thấm	được	ý	nghĩa	của	nó.
Đây	là	nội	dung	tờ	thông	báo:
Tòa	án	quân	sự,	nhóm	Eberhardt	st.	41/39
Zoppot	6-10-	1939
Bà	Hedwig	Bronski,
Xin	báo	để	bà	biết:	Bronski,	đã	bị	kết	án	tử	hình	vì	hoạt	động	quân	sự	chống	đối.
ZELEWSKI
(Thanh	Tra	Tòa	án	Quân	Sự)
Quý	vị	thấy	đó,	không	một	chữ	nào	về	Saspe.	Vì	sự	quan	tâm	đối	với	gia	đình	những	người

chết,	nhà	chức	trách	muốn	tránh	cho	họ	khỏi	è	cổ	dưới	những	khoản	chi	cần	thiết	cho	một	nấm
mồ	tập	thể	lớn	đến	thế,	tốn	hoa	đến	thế;	đồng	thời,	để	đỡ	phải	lo	bảo	trì	và	có	thể	cả	cải	táng
sau	này,	họ	cho	san	phẳng	mặt	đất	pha	cát	và	thu	dọn	tất	cả	các	đầu	đạn,	trừ	một	-	bao	giờ	chả
có	chuyện	bỏ	sót	-	vì	vỏ	đạn	là	thứ	không	đúng	chỗ	ở	một	nghĩa	trang,	dù	là	một	nghĩa	trang	bỏ
hoang.
Nhưng	cái	vỏ	đạn	duy	nhất,	mà	bao	giờ	người	ta	cũng	bỏ	sót,	mà	chúng	tôi	quan	tâm,	lại	do

Leo	Schugger	tìm	thấy;	không	một	cuộc	chôn	cất	nào,	dù	kín	đáo	nhất,	là	bí	mật	đối	với	anh	ta.
Anh	 biết	 tôi	 từ	 đám	 tang	 mẹ	 tội	 nghiệp	 của	 tôi,	 rồi	 sau	 đó,	 đám	 tang	 anh	 bạn	 Herbert
Truczinski	lưng	đầy	sẹo	của	tôi.	Chắc	chắn	anh	biết	nơi	chôn	Sigismund	Markus,	mặc	dầu	tôi
không	bao	giờ	hỏi	anh.	Và	anh	rất	khoái,	gần	như	sướng	ngây	ngất	khi	có	dịp	đưa	cho	tôi	cái	vỏ
đạn	đầy	chứng	tích	tố	cáo	vào	cuối	tháng	11,	ngay	sau	khi	tôi	ra	viện.
Nhưng	trước	khi	dẫn	quý	vị	theo	chân	Leo	Schugger	đến	nghĩa	trang	Saspe	với	cái	vỏ	đạn	đã

hơi	ốc-xy	hóa	có	lẽ	đã	mang	cái	đầu	chì	dành	cho	Jan,	tôi	phải	xin	quý	vị	cho	phép	so	sánh,	hai
cái	giường	bệnh	viện,	cái	tôi	đã	nằm	ở	phòng	nhi	Bệnh	viện	thành	phố	Danzig	và	cái	tôi	đang
nằm	bây	giờ.	Cả	hai	cùng	bằng	kim	loại,	cả	hai	cùng	sơn	trắng,	thế	nhưng	có	một	điểm	khác
nhau.	Cái	giường	ở	phòng	nhi	ngắn	hơn	nhưng	lại	cao	hơn	nếu	lấy	thước	đo	những	chấn	song.
Mặc	dù	cảm	tình	của	tôi	ngả	về	cái	lồng	ngắn	hơn	nhưng	cao	hơn	của	năm	1939,	tôi	lại	thấy
bình	tâm	thư	thái	hơn	trong	cái	giường	tạm	bợ	hiện	giờ,	nó	được	thiết	kế	cho	người	lớn,	và	tôi
đã	hiểu	ra	 rằng	không	nên	đòi	hỏi	quá	mức.	Mấy	 tháng	 trước,	 tôi	đã	kiến	nghị	đòi	một	cái
giường	cao	hơn	mặc	dầu	tôi	hoàn	toàn	bằng	lòng	về	chất	kim	loại	và	màu	sơn	trắng.	Nhưng
bây	giờ,	dù	ban	giám	đốc	có	đồng	ý	hay	bác	bỏ,	tôi	cũng	chả	cần.
Hôm	nay,	chẳng	hạn,	tôi	hầu	như	không	có	gì	chống	đỡ	trước	những	khách	đến	thăm,	còn

như	dạo	ấy,	vào	những	ngày	thăm	bệnh	nhân	ở	phòng	nhi,	một	hàng	rào	cao	ngăn	tôi	khỏi	Vị
Khách	 Thăm	Matzerath,	 khỏi	 các	 Vị	 Khách	 Thăm	Greff	 (ông	 và	 bà)	 và	 các	 Vị	 Khách	 Thăm
Scheffler	(ông	và	bà).	Và	vào	những	ngày	cuối	đợt	nằm	viện	của	tôi,	những	chấn	song	giường
tôi	 chia	 cái	 trái-núi-bốn-lớp-váy-di-động	mang	 tên	bà	ngoại	Anna	Koljaiczek	 của	 tôi	 thành
từng	ngăn	thở	phì	phò	đầy	lo	âu.	Bà	đến,	thở	dài,	giơ	đôi	bàn	tay	to	với	hàng	nghìn	nếp	nhăn,
phô	lòng	bàn	tay	hồng	hồng,	nứt	nẻ,	rồi	buông	phịch	xuống,	cả	bàn	tay	lẫn	lòng	bàn	tay,	ngao



ngán,	tuyệt	vọng	đập	chan	chát	vào	đùi,	dữ	dội	đến	nỗi	tận	hôm	nay	tôi	vẫn	còn	nghe	văng
vẳng	tiếng	đó,	mặc	dầu	tôi	chỉ	có	thể	mô	phỏng	nó	tàm	tạm	trên	trống.
Ngày	đầu	tiên	đến	thăm,	bà	đưa	theo	ông	anh	Vincent	Bronski.	Ông	Vincent	cứ	nắm	chặt	lấy

chấn	song	giường	tôi	mà	nói	(hay	hát?)	tràng	giang	đại	hải	về	Đức	Mẹ	Maria	Đồng	Trinh	Nữ
Hoàng	Ba	Lan	bằng	một	giọng	nhỏ	nhẹ	nhưng	sắc	như	dao.	Oskar	lấy	làm	mừng	khi	thấy	có
một	nữ	y	tá	ở	gần	đó.	Bởi	vì	hai	vị	đó	đang	kết	tội	tôi:	họ	chĩa	đôi	mắt	trong	xanh	của	dòng	họ
Bronski	vào	tôi,	quên	hẳn	rằng	tôi	đang	phải	nếm	trải	cơn	sốt	động	kinh,	hậu	quả	của	cuộc
chơi	xì-cạt	kéo	dài	ở	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan,	chờ	đợi	 tôi	an	ủi	họ	bằng	một	 lời	ân	cần,	kể	 lại
những	giờ	phút	cuối	của	Jan	chia	sẻ	giữa	nỗi	sợ	và	cuộc	bài.	Họ	muốn	nghe	từ	miệng	tôi	một
lời	thú	tội,	giải	oan	cho	Jan,	cứ	như	là	tôi	có	quyền	năng	rửa	tội	cho	ông,	cứ	như	là	lời	chứng
của	tôi	có	trọng	lượng	lắm!
Ừ,	giả	sử	như	tôi	gửi	một	tờ	khai	đến	Tòa	án	quân	sự	của	Nhóm	Eberhardt	thì	tôi	nói	gì

trong	đó	nào?	Tôi,	Oskar	Matzerath,	xin	thú	nhận	và	khai	rằng	tối	hôm	31	tháng	8,	tôi	đã	đứng
bên	ngoài	nhà	Jan	Bronski	chờ	ông	về	nhà	và,	lấy	cớ	là	cái	trống	của	tôi	cần	sửa	chữa,	đã	dụ	dỗ
ông	quay	lại	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan,	nơi	ông	đã	rời	bỏ	không	muốn	bảo	vệ.
Oskar	đã	không	làm	thế;	nó	chẳng	làm	gì	để	minh	oan	cho	ông	bố-khả-thể	của	nó.	Cứ	mỗi

lần	quyết	định	nói,	định	kể	cho	hai	ông	bà	già	nghe	những	gì	đã	xẩy	ra,	nó	lại	lên	cơn	co	giật
khiến	nữ	y	tá	trưởng	phải	đề	nghị	rút	ngắn	thời	gian	thăm;	riêng	bà	ngoại	Anna	và	ông-nội-giả-
định	Vincent	của	nó	thì	bị	cấm	vào	thăm.
Hai	ông	bà	già	từ	Bissau	đến,	mang	cho	tôi	táo,	rời	phòng	nhi	với	cái	dáng	đi	rón	rén,	bỡ	ngỡ

của	người	nhà	quê	ra	tỉnh.	Và	cứ	mỗi	bước	bốn	cái	váy	của	bà	tôi	và	bộ	com-lê	hộp	màu	đen
phảng	phất	mùi	phân	bò	của	ông	anh	bà	lùi	xa	thêm,	cái	gánh	nặng	tội	lỗi	của	tôi,	cái	gánh	nặng
tội	lỗi	mênh	mông	của	tôi	lại	tăng	lên.
Biết	bao	điều	xẩy	ra	cùng	một	lúc.	Trong	khi	Matzerath,	vợ	chồng	Greff,	vợ	chồng	Scheffler

xúm	quanh	giường	 tôi	 với	hoa	quả	và	bánh	ngọt,	 trong	khi	bà	ngoại	 tôi	 và	ông	Vincent	 từ
Bissau	đến	theo	đường	Goldkrug	và	Brenntau	vì	đường	xe	lửa	từ	Karthaus	đến	Langfuhr	chưa
thông,	trong	khi	các	nữ	y	tá	vận	đồ	trắng	vô	trùng	líu	lo	bàn	tán	chuyện	bệnh	viện	và	thay	thế
các	thiên	thần	trong	phòng	nhi,	thì	Ba	Lan	chưa	mất,	sắp	mất	và	cuối	cùng,	sau	mười	tám	ngày
chiến	dịch	trứ	danh	ấy,	Ba	Lan	đã	mất	tuy	rằng	không	bao	lâu	sau,	lại	hóa	ra	là	Ba	Lan	vẫn	chưa
mất;	cũng	như	hiện	nay,	mặc	dầu	có	những	hội	ái	quốc	Silesia	và	Đông	Phổ,	Ba	Lan	vẫn	chưa
mất.
Ôi	 đoàn	kỵ	binh	điên	 rồ!	Hái	 những	quả	dâu	 xanh	 trên	 lưng	ngựa.	Với	những	ngọn	giáo

mang	cờ	hiệu	trắng-đỏ.	Những	kỵ	đoàn	trầm	uất,	những	kỵ	đoàn	truyền	thống.	Những	đợt	công
kích	như	trong	truyện	tranh.	Băng	qua	những	cánh	đồng	trước	Lodz	và	Kutno.	Đến	Motlin	thay
thế	pháo	đài.	Chao,	dáng	ngựa	phi	oai	hùng	biết	mấy!	Bao	giờ	cũng	đợi	đến	hoàng	hôn	rực	đỏ.
Cả	tiền	cảnh	lẫn	hậu	cảnh	đều	phải	hoàn	hảo	trước	khi	kỵ	binh	tấn	công	bởi	lẽ	chiến	trận	phải
đẹp	như	tranh	và	cái	chết	là	mẫu	cho	họa	sĩ,	tư	thế	hiên	ngang	giữa	đà	phi,	rồi	ngã	xuống,	gặm
dây	tầm	xuân,	những	bụi	đậu	kim	răng	rắc,	gây	ngứa,	không	ngứa	ngáy	thì	làm	sao	khiến	được
kỵ	binh	chồm	lên	phi	nước	đại.	Đây	đám	kỵ	binh	đánh	thuê,	họ	lại	ngứa	rồi,	họ	quặt	ngựa	giữa
những	đụn	cỏ	khô	-	lại	một	bức	tranh	đẹp	-	họ	xúm	quanh	một	người,	tên	ông	ta	ở	Tây	Ban	Nha
là	Don	Quixote,	những	ở	đây	ông	là	Pan	Kichot,	một	người	Ba	Lan	chính	gốc,	thuần	huyết,	một
nhà	quý	tộc	mặt	buồn,	ông	đã	dậy	các	kỵ	binh	đánh	thuê	hôn	tay	các	nàng	từ	trên	lưng	ngựa,
chao,	họ	sẽ	hôn	tay	thần	chết	với	dáng	tự	tin	biết	bao,	cứ	như	thể	thần	chết	là	một	công	nương
vậy;	nhưng	trước	hết,	họ	tập	hợp	lại,	với	mặt	trời	hoàng	hôn	đằng	sau	lưng	-	vì	màu	sắc	và	tình
ca	là	lực	lượng	dự	trữ	của	họ	-	và	trước	mặt	là	xe	tăng	Đức,	những	ngựa	giống	từ	những	trại
ngựa	Krupp	von	Bohlen	và	Halbach,	khắp	thế	giới	không	có	giống	ngựa	nào	quý	hơn.	Nhưng
Pan	Kichot,	người	hiệp	sĩ	lập	dị	phải	lòng	cái	chết,	người	hiệp	sĩ	tài	năng,	quá	tài	năng,	nửa	Tây
Ban	Nha,	nửa	Ba	Lan,	hạ	cây	giáo	với	lá	cờ	hiệu	đỏ-trắng	trên	đầu	và	kêu	gọi	quân	mình,	hôn
tay	người	đẹp.	Đàn	cò	quang	quác	kêu	trắng-đỏ	trên	những	nóc	nhà,	và	mặt	trời	hoàng	hôn
nhổ	những	hạt	anh	đào	khi	ông	kêu	lớn	với	đoàn	kỵ	binh	của	mình:	"Hỡi	các	bạn,	những	người
Ba	Lan	cao	quý	trên	lưng	ngựa,	kia	không	phải	là	những	chiến	xa	thép,	mà	chỉ	là	những	cái	cối
xay	gió	hoặc	một	đàn	cừu,	tôi	mời	các	bạn	hãy	hôn	tay	người	đẹp."



Và	thế	là	các	kỵ	đội	xông	tới	kẻ	thù	bằng	thép	xám,	bổ	sung	thêm	cho	ánh	hoàng	hôn	một
sắc	đỏ	tươi.
Oskar	hy	vọng	được	miễn	thứ	về	những	hiệu	quả	thơ	của	đoạn	này.	Kể	ra	hắn	có	thể	cho

những	con	số	thương	vong	của	Đoàn	Kỵ	Binh	Ba	Lan,	kỷ	niệm	cái	gọi	là	Chiến	dịch	Ba	Lan	bằng
những	 thống	kê	khô	khan	nhưng	hùng	hồn	 thì	 tốt	hơn.	Hoặc	giả	một	giải	pháp	khác:	 cứ	để
nguyên	bài	thơ	nhưng	thêm	vào	một	ghi	chú	cuối	trang.
Cho	đến	ngày	20	tháng	9,	nằm	trong	bệnh	viện,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	gầm	của	đại	bác	từ

những	cao	điểm	của	các	khu	rừng	Jeschkental	và	Oliva.	Thế	rồi	ổ	đề	kháng	cuối	cùng	trên	bán
đảo	Hela	cũng	đầu	hàng.	Thành	phố	Tự	do	Danzig	ăn	mừng	việc	phong	cách	Gôtích	gạch	của
mình	trở	về	trong	lòng	Đại	Đế	Chế	Đức	và	hân	hoan	nhìn	vào	đôi	mắt	xanh	(có	một	điểm	chung
với	đôi	mắt	xanh	của	Jan	Bronski	 là	sức	chinh	phục	phụ	nữ)	của	Adolf	Hitler,	Führer	và	thủ
tướng,	khi	ngài	đứng	trong	chiếc	Mercedes	đen	phân	phát	những	cái	chào	vuông	góc	cho	dân
chúng.
Khoảng	giữa	tháng	10,	Oskar	ra	viện.	Lòng	tôi	nặng	trĩu	khi	phải	chia	tay	với	các	nữ	y	tá.	Khi

một	trong	số	họ	-	tên	nàng	là	Berni	hay	Erni	gì	đó	-	phải,	khi	Xơ	Erni	hay	Berni	đưa	cho	tôi	hai
cái	trống,	cái	rách	tươm	đã	khiến	tôi	phạm	tội	và	cái	nguyên	lành	mà	tôi	đã	chiếm	được	trong
trận	đánh	ở	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan,	tôi	mới	sực	nhận	ra	rằng	đã	nhiều	tuần,	tôi	không	hề	nghĩ
đến	những	cái	trống	của	mình,	rằng	trên	đời	cũng	còn	cái	gì	khác	ngoài	trống,	cụ	thể	là:	nữ	y	tá.
Tay	trong	tay	Matzerath,	tôi	rời	Bệnh	viện	thành	phố,	vẫn	còn	chệnh	choạng	trên	đôi	chân

mãi	mãi	ba	tuổi,	với	hai	cái	trống	và	điều	tự	ý	thức	mới	mẻ,	hướng	về	căn	hộ	ở	phố	Labesweg
để	đối	mặt	với	những	ngày	thường	tẻ	nhạt	và	những	ngày	Chủ	nhật	còn	tẻ	nhạt	hơn	của	năm
đầu	chiến	tranh.
Một	ngày	thứ	ba	cuối	tháng	11,	tôi	được	phép	ra	ngoài	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	tuần	dưỡng

bệnh.	Đang	rầu	rĩ	đánh	trống	qua	các	phố,	chẳng	mấy	để	ý	đến	cơn	mưa	lạnh,	đến	góc	đường
Brosener	gặp	Quảng	trường	Max-Halbe,	Oskar	bỗng	chạm	trán	một	người	và	đó	không	ai	khác
ngoài	Leo	Schugger,	gã	cựu	chủng	sinh.
Chúng	tôi	đứng	một	lúc,	bối	rối	mỉm	cười	với	nhau	và	mãi	đến	khi	Leo	rút	từ	túi	áo	vét-tông

ra	một	đôi	găng	da	dê	và	kéo	lớp	màng	trắng	ngà	ấy	trượt	trên	những	ngón	tay	và	lòng	bàn	tay
anh,	tôi	mới	nhận	chân	ra	là	tôi	đã	gặp	ai	và	cuộc	gặp	gỡ	này	sẽ	mang	lại	gì	cho	tôi.	Oskar	bỗng
thấy	sợ.
Trong	một	lúc,	chúng	tôi	nhìn	những	cửa	sổ	của	hiệu	Kaiser,	dõi	theo	mấy	chuyến	xe	điện

của	các	tuyến	số	5	và	số	9;	chúng	tôi	xuyên	qua	Quảng	trường	Max-Halbe,	đi	vòng	những	ngôi
nhà	đồng	dạng	trên	phố	Brösener-Weg,	lượn	nhiều	vòng	quanh	một	cột	dán	quảng	cáo,	xem	kỹ
một	tờ	thông	báo	thời	gian	và	phương	thức	đổi	đồng	gulden	Danzig	sang	đồng	reichmark,	cạo
cạo	một	tờ	quảng	cáo	bột	xà	phòng	Persil	và	thấy	một	chút	đỏ	dưới	lớp	xanh	và	trắng,	nhưng
bỏ	lửng	thế	thôi.	Chúng	tôi	vừa	bắt	đầu	quay	lại	Quảng	trường	Max-Halbe	thì	đột	nhiên	Leo
Schugger	dùng	cả	hai	tay	đẩy	Oskar	vào	một	lối	cửa	vào,	luồn	những	ngón	tay	trái	đeo	găng
dưới	vạt	áo	vét,	thục	vào	túi	quần,	lựa	lọc	những	thứ	trong	đó,	tìm	thấy	cái	gì	đó,	soát	kỹ	một
lúc,	rồi	hài	lòng	với	cái	đã	tìm	thấy,	rút	bàn	tay	nắm	lại	ra	khỏi	túi,	để	những	vạt	áo	rơi	về	chỗ,
ngay	ngắn.	Chậm	rãi,	anh	đưa	nắm	tay	đeo	găng	về	phía	trước,	dấn	thêm	và	dấn	thêm	nữa,	đẩy
Oskar	vào	sát	tường	lối	vào;	cánh	tay	anh	vươn	dài,	dài	nữa	nhưng	bức	tường	không	lùi.	Cánh
tay	đó,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	là	nó	sắp	bật	ra	khỏi	ổ	xương	vai,	chọc	thủng	ngực	tôi,	xuyên	qua	nó,
xuyên	nữa,	qua	giữa	hai	xương	bả	vai,	tới	bức	tường	của	lối	cửa	vào	ẩm	mốc.	Tôi	đã	bắt	đầu	sợ
rằng	Oskar	sẽ	không	bao	giờ	thấy	cái	mà	Leo	nắm	trong	tay,	rằng	điều	tối	đa	nó	biết	được	ở
bức	tường	này	chỉ	là	bản	nội	quy,	nó	cũng	chẳng	khác	nội	quy	khu	chung	cư	của	nó	ở	Labesweg
lắm.	Thế	rồi	miếng	da	có	năm	ngón	mở	ra.
Áp	chặt	vào	một	chiếc	khuy	mỏ	neo	 trên	áo	 lính	 thủy	của	 tôi,	 chiếc	găng	của	Leo	mở	ra

nhanh	đến	nỗi	tôi	nghe	thấy	cả	tiếng	khớp	ngón	kêu	khục.	Và	đây,	nằm	trên	lớp	da	cứng	bóng
bảo	vệ	lòng	tay	Leo,	là	chiếc	vỏ	đạn.
Khi	Leo	nắm	tay	lại	một	lần	nữa,	tôi	đã	sẵn	sàng	theo	anh.	Cái	mẩu	kim	loại	đó	đã	tác	động

trực	tiếp	đến	tôi.	Chúng	tôi	đi	cạnh	nhau	xuôi	đường	Brösener-Weg,	lần	này	không	la	cà	trước



những	mặt	kính	cửa	hàng,	cũng	chẳng	nán	lại	với	những	cột	dán	quảng	cáo	nữa.	Chúng	tôi	đi
qua	Magdeburger,	bỏ	lại	sau	lưng	hai	tòa	nhà	hộp	cao	tầng	ở	cuối	đường	Brösener	mà	ban	đêm
lập	loè	trên	đỉnh	những	ngọn	đèn	cảnh	báo	máy	bay	cất	cánh	hay	hạ	cánh,	men	theo	hàng	rào
sân	bay	một	lúc	rồi	rẽ	ra	con	đường	nhựa	khô	hơn	và	đi	theo	đường	ray	của	tuyến	xe	điện	số	5
về	hướng	Brösen.
Chúng	tôi	không	nói	gì	nhưng	Leo	vẫn	nắm	cái	vỏ	đạn	trong	bàn	tay	đi	găng.	Trời	ẩm	ướt	và

rét	tệ	hại,	nhưng	khi	tôi	ngập	ngừng	định	về	thì	anh	mở	nắm	tay,	tung	lên	tung	xuống	mẩu	kim
loại	trong	lòng	tay,	nhử	tôi	đi	tiếp,	một	trăm	bước,	rồi	một	trăm	bước	nữa,	và	thậm	chí	giở	đến
cả	âm	nhạc	khi,	gần	đến	khu	dành	riêng	của	thành	phố,	tôi	quyết	định	quay	lại	thật	sự.	Anh
xoay	gót,	cầm	cái	vỏ	đạn	quay	miệng	lên	trên,	áp	cái	lỗ	tựa	như	đầu	một	cây	sáo	dọc	vào	cái
môi	dưới	thưỡi	ra,	nhỏ	dãi	của	mình	và	phát	ra	một	âm	lúc	the	thé,	lúc	tịt	như	bị	sương	mù
dìm	đi,	hòa	vào	tiếng	rào	rào	mỗi	lúc	một	tăng	của	cơn	mưa.	Oskar	rùng	mình.	Không	phải	chỉ
khúc	nhạc	vỏ	đạn	làm	nó	rùng	mình;	thời	tiết	khốn	nạn,	dường	như	được	tạo	ra	cho	hoàn	cảnh
này,	cũng	góp	phần	không	nhỏ	vào	đó,	khiến	tôi	hầu	như	không	cần	phải	giấu	là	mình	đang	run
nữa.
Cái	gì	đã	lôi	kéo	tôi	đến	Brösen?	Dĩ	nhiên	là	Leo,	kẻ	thổi	sáo	dụ	chuột,	thổi	sáo	bằng	cái	vỏ

đạn	của	anh	ta.	Nhưng	còn	có	một	cái	gì	khác	nữa.	Từ	vụng	tàu	và	từ	Neufahrwasser	khuất	sau
màn	sương	mù,	tiếng	còi	của	những	con	tàu	chạy	hơi	nước	và	tiếng	hú	đói	của	một	tàu	phóng
ngư	lôi	đang	vào	hay	rời	cảng,	vọng	tới	chúng	tôi	qua	Schottland,	Schellmuhl	và	Reichskolonie.
Tóm	lại,	đối	với	Leo,	được	sự	trợ	giúp	của	còi	tàu	trong	sương	mù	cộng	thêm	tiếng	sáo	vỏ	đạn,
thì	việc	lôi	kéo	một	thằng	Oskar	rét	cóng	theo	mình	là	trò	trẻ.
Gần	 đến	 chỗ	 hàng	 rào	 dây	 thép	 ngoặt	 về	 phía	 Pelonken	 và	 ngăn	 chia	 sân	 bay	 với	 thao

trường	mới,	Leo	Schugger	dừng	lại	và	đứng	một	lúc,	nghiêng	nghé	cái	đầu,	dãi	nhỏ	xuống	cái
vỏ	đạn,	ngắm	cái	thân	hình	bé	nhỏ	run	rẩy	của	tôi.	Anh	mút	cái	vỏ	đạn,	giữ	nó	trên	môi	dưới
rồi,	tuân	theo	một	cơn	nổi	hứng	đột	ngột,	vung	tay	loạn	xạ,	cởi	bỏ	cái	áo	ngoài	nặng	trịch	có
vạt	sau	dài	ngoằng	và	thoảng	mùi	đất	ẩm,	vứt	nó	lên	đầu	lên	vai	tôi.
Chúng	tôi	lại	lên	đường.	Tôi	không	biết	Oskar	có	bớt	lạnh	đi	tí	nào	không.	Thỉnh	thoảng,	Leo

nhảy	năm	bước	về	phía	trước	rồi	dừng	lại;	đứng	đó	trong	chiếc	sơ	mi	nhàu	nát	nhưng	trắng
khủng	khiếp,	nom	anh	ta	như	vừa	bước	thẳng	từ	một	hầm	ngục	Trung	cổ	ra	-	có	khi	là	từ	Tháp
Công	Lý	cũng	nên	-	để	minh	họa	cho	một	bài	thuyết	trình	về	Trang	phục	của	người	điên	vậy.
Hễ	khi	nào	Leo	quay	mắt	nhìn	Oskar	lặc	lè	dưới	cái	áo	ngoài	vạt	dài	là	anh	ta	lại	phá	lên	cười,
hai	cánh	đập	đập	như	con	quạ.	Thực	vậy,	tôi	hẳn	nom	giống	như	một	con	chim	quái	dị,	một	con
quạ	kiểu	gì	đó,	nhất	là	với	hai	cái	vạt	sau	kéo	lê	trên	đường	cái	nhựa	như	một	cái	chổi	lớn,	để
lại	một	vệt	rộng	hùng	vĩ	khiến	Oskar	tràn	đầy	tự	hào	mỗi	khi	ngoái	lại	nhìn;	cái	vệt	đó	dự	báo
một	số	phận	bi	thảm	còn	ngủ	trong	tôi,	nếu	không	muốn	nói	là	nó	tượng	trưng	cho	cái	số	phận
chưa	thành	hiện	thực	ấy.
Ngay	từ	lúc	rời	khỏi	Quảng	trường	Max-Halbe;	tôi	đã	ngờ	ngợ	rằng	Leo	không	hề	có	ý	định

đưa	tôi	đến	Brösen	hay	Neufahrwasser.	Ngay	từ	đầu,	cái	đích	đến	của	chúng	tôi	đã	rành	rành:
nghĩa	trang	Saspe	mà	gần	đó,	người	ta	đã	xây	dựng	một	khu	bắn	tập	hiện	đại	cho	cảnh	sát	An
ninh.
Từ	tháng	Chín	đến	tháng	Tư,	các	tuyến	xe	điện	phục	vụ	các	trung	tâm	nghỉ	mát	bên	bãi	biển

chỉ	chạy	ba	mươi	lăm	phút	một	chuyến.	Khi	chúng	tôi	rời	khu	ngoại	ô	Langfuhr,	một	chiếc	xe
điện	không	kéo	theo	toa	từ	phía	Brösen	tiến	lại	và	vượt	qua	chúng	tôi.	Một	lát	sau,	chiếc	xe	đã
chờ	ở	điểm	tránh	Magdeburger	tới	đằng	sau	chúng	tôi	và	lại	vượt	qua.	Mãi	khi	chúng	tôi	sắp
tới	nghĩa	trang,	mà	gần	đó	có	một	điểm	tránh	tàu	thứ	hai,	thì	một	chuyến	khác	mới	leng	keng
đằng	 sau	 chúng	 tôi	 và	 lát	 sau,	 chuyến	xe	mà	 từ	nãy	 chúng	 tôi	đã	 trông	 thấy	 chờ	 trong	 lớp
sương	mù	phía	trước,	băng	tới	và	vượt	qua	chúng	tôi	theo	chiều	ngược	lại.
Gương	mặt	bẹt	và	quàu	quạu	của	người	 lái	 tàu	vẫn	còn	đậm	nét	 trong	 trí	Oskar	khi	Leo

Schugger	đưa	nó	rẽ	khỏi	đường	cái	nhựa,	bước	trên	một	lớp	cát	tơi	không	khác	mấy	với	những
cồn	cát	ở	bãi	biển.	Nghĩa	trang	hình	vuông	có	tường	bao	quanh.	Chúng	tôi	vào	từ	bên	phía	nam
qua	một	cửa	nhỏ	với	những	vệt	gỉ	ngoằn	ngoèo	như	hình	trang	trí	và	chỉ	khóa	hờ	làm	vì.	Phần
lớn	các	bia	mộ	đều	bằng	granít	đen	Thụy	Điển,	đẽo	thô	ở	mặt	sau	và	hai	cạnh	và	mài	nhẵn	ở



mặt	trước.	Một	số	tấm	nghiêng	ngả	dễ	sợ,	một	số	khác	đã	đổ	hẳn.	Đáng	tiếc	là	Leo	không	để	tôi
có	thì	giờ	nhìn	kỹ	chúng.	Cây	cối	lơ	thơ,	tất	cả	chỉ	có	năm,	sáu	gốc	thông	còi	sứt	sẹo.	Sinh	thời
mẹ	tôi	đã	mến	mộ	cái	bãi	tha	ma	đổ	nát	này;	như	mẹ	thường	nói	khi	đi	xe	điện	qua,	đây	là	nơi
yên	nghỉ	cuối	cùng	ưa	thích	của	mẹ.	Nhưng	bây	giờ,	mẹ	lại	nằm	ở	Brenntau.	Tại	đó	đất	mầu	mỡ
hơn,	du	du	và	cây	thích	mọc	đầy.
Qua	một	cái	cửa	mở	đã	mất	chấn	song	ở	tường	phía	bắc,	Leo	dẫn	tôi	ra	ngoài	nghĩa	trang

trước	khi	tôi	kịp	hòa	đồng	ý	nghĩ	của	mình	với	chất	lãng	mạn	tiêu	điều	nơi	đây.	Ngay	đằng	sau
tường	là	một	vạt	đất	cát	phẳng.	Giữa	đám	sương	mù,	những	rặng	thông	lùn,	đậu	chổi	và	tầm
xuân	chạy	dài	về	phía	bờ	biển.	Ngoái	nhìn	lại	về	phía	nghĩa	trang,	tôi	nhận	thấy	ngay	là	một
mảng	của	bức	tường	phía	bắc	mới	được	quét	vôi	trắng	toát.
Leo	chợt	hoạt	động	hẳn	lên	bên	cạnh	cái	mảng	tường	có	vẻ	mới	ấy,	trắng	khốn	trắng	khổ

như	cái	áo	sơ	mi	nhàu	nát	của	anh.	Anh	sải	những	bước	rất	dài,	vừa	đi	vừa	cao	giọng	đếm,	hình
như	bằng	tiếng	La-tinh,	Oskar	nghĩ	thế.	Bất	kể	bài	kinh	ấy	là	gì,	Leo	đọc	nó	theo	cách	đã	từng
học	ở	chủng	viện.	Anh	đánh	dấu	một	điểm	ở	cách	tường	độ	gần	mười	mét	và	cũng	đặt	một
miếng	gỗ	ở	cách	không	xa	mảng	tường	quét	vôi	trắng	(tôi	chắc	chỗ	này	đã	được	sửa).	Anh	làm
tất	cả	những	cái	đó	bằng	tay	trái	vì	tay	phải	mắc	cầm	cái	vỏ	đạn.	Cuối	cùng,	sau	khi	tìm	kiếm
đo	đạc	rất	lâu,	anh	cúi	xuống	gần	cái	miếng	gỗ	và	đặt	ở	đó	cái	ống	kim	loại	rỗng,	hơi	thuôn	ở
đầu	đằng	trước,	đã	từng	mang	một	lõi	chì	cho	đến	khi	một	ngón	tay	đáng	nguyền	rủa	bóp	một
cái	vừa	đủ	mạnh	để	làm	bật	cái	lõi	chì	ra	cho	nó	lao	đi	gieo	chết	chóc	trong	khi	kiếm	tìm	nơi	ở
khác.
Chúng	tôi	cứ	đứng	sững	đó.	Dãi	từ	miệng	Leo	Schugger	nhỏ	xuống	ròng	ròng.	Vặn	xoắn	đôi

găng	trong	tay,	anh	đọc	kinh	đối	đáp	bằng	tiếng	La-tinh	một	hồi,	rồi	dừng	lại	vì	không	có	ai	ở
đây	thuộc	những	lời	đáp.	Thỉnh	thoảng	anh	quay	lại	và	ném	một	cái	nhìn	hờn	dỗi,	sốt	ruột,	qua
bức	tường	về	phía	đường	cái	lớn,	nhất	là	khi	những	chuyến	xe	điện,	thường	là	vắng	ngắt,	dừng
ở	chỗ	quành,	tránh	nhau,	rung	chuông	khi	lướt	qua	nhau	theo	những	chiều	đối	nghịch.	Leo	hẳn
đang	đợi	những	người	đưa	tang.	Nhưng	không	có	ai	đến,	bằng	xe	hơi	cũng	như	đi	bộ,	để	anh
chìa	ra	một	chiếc	găng	phân	ưu.
Một	lần,	mấy	cái	máy	bay	rít	trên	đầu	chúng	tôi,	chuẩn	bị	hạ	cánh.	Chúng	tôi	không	ngẩng

lên	nhìn,	chúng	tôi	chịu	đựng	tiếng	gầm	gào	mà	không	buồn	ngó	nghiêng	để	biết	chắc	đó	là	ba
chiếc	máy	bay	loại	Ju-52	với	đèn	nhấp	nháy	ở	đầu	cánh	đang	chuẩn	bị	hạ	cánh.
Một	lát	sau	khi	tiếng	động	cơ	tắt	-	im	lặng	cũng	nhức	nhối	như	màu	trắng	bức	tường	trước

mặt	-	Leo	Schugger	thò	tay	vào	bên	trong	áo	sơ	mi,	lôi	ra	một	vật	gì.	Lát	sau,	anh	đứng	bên
cạnh	tôi.	Giựt	cái	áo	qua	khỏi	vai	Oskar,	anh	lao	về	phía	bờ	biển,	và	trước	khi	đi	vào	đám	thông
lùn,	đậu	chổi	và	tầm	xuân,	buông	rơi	một	cái	gì	đó	với	một	cử	chỉ	có	tính	toán	nhằm	gợi	ý	là	tôi
phải	tìm	cho	ra.
Chỉ	đến	khi	Leo	đã	khuất	dạng	hẳn	-	một	hồi,	anh	vẫn	di	động	ở	phía	trước	như	một	bóng

ma	cho	đến	khi	những	đám	sương	mù	trắng	nhờ	nhờ	như	sữa	là	là	mặt	đất	nuốt	chửng	lấy	anh
-	chỉ	đến	khi	chỉ	còn	độc	trọi	mình	tôi	với	cơn	mưa,	tôi	mới	với	tay	nhặt	cái	vật	đang	nằm	trên
cát:	đó	là	một	quân	bài	xì-cạt,	quân	bẩy	pích.
Mấy	ngày	sau	cuộc	gặp	gỡ	ở	nghĩa	trang	Saspe	ấy,	Oskar	gặp	bà	ngoại	Anna	Koljaiczek	trong

phiên	chợ	hằng	tuần	ở	Langfuhr.	Giờ	đây,	khi	không	còn	biên	giới	ở	Bissau,	bà	lại	có	thể	mang
trứng,	bơ,	bắp	cải	và	táo	vụ	đông	của	mình	đến	chợ.	Thiên	hạ	mua	nhiều,	họ	bắt	đầu	tích	trữ	vì
sắp	sửa	hạn	định	khẩu	phần	lương	thực	đến	nơi	rồi.	Cùng	lúc	Oskar	trông	thấy	bà	nó	ngồi	sau
mớ	hàng,	nó	cảm	thấy	quân	bài	xì-cạt	trực	tiếp	trên	làn	da	trần	của	nó,	dưới	các	lớp	áo	măng-
tô,	pu-lô-vơ	và	nỉ	lót.	Thoạt	đầu,	trên	đường	từ	Saspe	về	Quảng	trường	Max-Halbe,	sau	khi	một
người	 lái	xe	điện	mời	 tôi	đi	không	mất	 tiền,	 tôi	đã	định	xé	quân	bảy	pích	ấy	đi.	Nhưng	rồi
Oskar	đã	không	xé.	Nó	đem	cho	bà	ngoại.	Bà	hồ	như	phát	hoảng	lên	đằng	sau	mớ	củ	cải	khi
trông	thấy	nó.	Có	 lẽ	bà	thoáng	nghĩ	rằng	sự	hiện	diện	của	Oskar	có	thể	 là	điềm	chẳng	 lành.
Nhưng	rồi	bà	ra	hiệu	cho	thằng	bé	lên	ba	khuất	nửa	người	sau	mấy	sọt	cá,	tiến	lại.	Oskar	cứ
nhẩn	nha	tí	đã;	đầu	tiên,	nó	ngắm	nghía	một	con	cá	thu	sông	dài	đến	gần	một	mét	nằm	trên
đám	mạt	cưa	ướt,	rồi	lại	xem	mấy	con	cua	bò	nghểu	ngoảo	trong	một	cái	rổ;	cuối	cùng,	bắt
chước	kiểu	cua	bò,	sáp	lại	quầy	của	bà	nó,	xoay	cái	lưng	áo	lính	thủy	đi	trước	và	chỉ	quay	lại



phô	bộ	khuy	mỏ	neo	vàng	với	bà,	khi	nó	xô	vào	một	trong	những	cái	niềng	kê	dưới	phản	hàng
của	bà,	làm	cho	táo	lăn	lông	lốc.
Schwerdtfeger	tới	với	những	viên	gạch	hơ	nóng	bọc	trong	giấy	báo,	đẩy	chúng	vào	dưới	váy

bà	tôi,	dùng	cào	thu	hồi	những	viên	đã	nguội	như	ông	vẫn	làm	từ	xưa	đến	nay,	theo	trí	nhớ	của
tôi;	ông	vạch	một	dấu	lên	tấm	bảng	đeo	ở	cổ	và	đi	tiếp	sang	quầy	sau	trong	khi	bà	ngoại	chìa
cho	tôi	một	quả	táo	bóng	lộn.
Oskar	có	gì	để	biếu	bà	khi	bà	cho	nó	một	quả	táo?	Nó	tặng	bà,	trước	hết,	quân	bài	xì-cạt	và

sau	đó	 là	cái	vỏ	đạn	mà	nó	cũng	không	bỏ	 lại	ở	nghĩa	 trang	Saspe.	Trong	một	 lúc,	bà	Anna
Koljaiczek	trân	trân	nhìn	hai	vật	quá	khác	biệt	ấy	không	hiểu	gì.	Thế	rồi	Oskar	bèn	ghé	miệng
vào	cái	tai	già	toàn	sụn	dưới	chiếc	khăn	trùm	đầu	và,	chẳng	giữ	gìn	gì	nữa,	bụng	nghĩ	tới	cái	tai
nhỏ	hồng	hồng	nây	nẩy	thịt	của	Jan,	tôi	tiết	lộ:	"Ông	ấy	nằm	ở	Saspe",	Oskar	thì	thào	và	chạy	đi,
xô	đổ	một	rổ	bắp	cải.
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Trong	khi	Lịch	sử,	trong	rùm	beng	những	thông	cáo	đặc	biệt,	đang	lao	nhanh	như	một	chiếc
xe	thủy-lục	trơn	dầu	mỡ	trên	các	đường	thủy,	bộ	và	cả	đường	không	của	Châu	Âu,	chinh	phục
mọi	thứ	trên	đường	đi	của	nó,	thì	công	việc	riêng	của	tôi,	vốn	chỉ	quanh	quẩn	với	những	cái
trống	đồ	chơi	con	trẻ,	vẫn	chậm	rề	rề.	Trong	khi	những	người	làm	nên	lịch	sử	phóng	tay	ném
qua	cửa	sổ	biết	bao	kim	khí	đắt	tiền,	thì	tôi	một	 lần	nữa	lại	 lâm	vào	tình	trạng	thiếu	trống.
Phải,	phải,	Oskar	đã	kiếm	được	một	cái	trống	mới	hầu	như	không	bị	một	vết	xước	nào	ở	Sở
Bưu	chính	Ba	Lan,	đem	lại	một	chút	ý	nghĩa	cho	cuộc	phòng	thủ	nhà	bưu	điện,	nhưng	cái	trống
của	Naczelnik-con	phỏng	có	nghĩa	gì	đối	với	Oskar	này	khi	mà	vào	những	ngày	yên	hàn,	tôi	chỉ
cần	chưa	đầy	tám	tuần	là	đã	biến	một	cái	trống	thành	đồ	đồng	nát?
Sầu	não	vì	phải	giã	từ	các	nữ	y	tá	của	mình,	tôi	bắt	đầu	nện	trống	điên	cuồng	sau	khi	xuất

viện.	Cái	đêm	mưa	ở	nghĩa	trang	Saspe	không	làm	giảm	cường	độ	đánh	trống	đó;	trái	lại,	Oskar
càng	gia	tăng	cố	gắng	hủy	hoại	vật	chứng	cuối	cùng	về	ứng	xử	đáng	xấu	hổ	của	nó	đối	với	đám
cảnh	vệ,	cụ	thể	là	cái	trống	ấy.
Nhưng	nó	kháng	cự	lại;	mỗi	lần	tôi	đánh	nó,	nó	đều	đánh	trả.	Kỳ	lạ	thay	trong	khi	tôi	thẳng

tay	nện,	với	mục	đích	duy	nhất	là	xóa	đi	một	mảng	nhất	định	trong	quá	khứ	của	tôi,	hình	ảnh
Victor	Weluhn,	tay	nhân	viên	chuyển	ngân	cứ	trở	lại	trong	tâm	trí	tôi,	mặc	dù,	với	độ	cận	thị
như	thế,	anh	ta	khó	lòng	thấy	được	gì	nhiều	để	thành	nhân	chứng	buộc	tội.	Nhưng	mặc	dù	cận
thị	nặng,	anh	ta	đã	chẳng	trốn	thoát	được	đó	sao?	Liệu	có	thể	là	người	cận	thị	lại	nhìn	thấy
nhiều	 hơn	 những	 người	 khác	 được	 chăng?	 Liệu	 có	 thể	 là	Weltuhn,	mà	 tôi	 gọi	 là	 Victor	 tội
nghiệp,	đã	đọc	những	cử	chỉ	của	tôi	như	động	tác	của	một	cái	bóng	đen,	đã	nhìn	thấu	suốt	sự
phản	bội	của	tôi	và	giờ	đây,	đang	mang	bí	mật	của	Oskar,	nỗi	nhục	của	Oskar	theo	anh	đi	khắp
thế	giới?
Mãi	đến	giữa	tháng	12,	những	lời	kết	tội	của	cái	lương	tâm	sơn	màu	đỏ-trắng	theo	đường

răng	cưa	đeo	ở	cổ	tôi	mới	bớt	phần	xác	tín;	lớp	sơn	bắt	đầu	nứt	và	bong	ra,	vỏ	thiếc	mỏng	dần
và	trở	nên	dễ	vỡ.	Như	bao	giờ	cũng	thế	khi	người	ta	buộc	phải	chứng	kiến	một	cảnh	lâm	chung,
tôi	muốn	rút	ngắn	những	đau	đớn	cho	kẻ	hấp	hối,	đẩy	nhanh	đến	kết	thúc.	Trong	những	tuần
cuối	của	mùa	Vọng,	Oskar	làm	dữ	đến	nỗi	Matzerath	và	hàng	xóm	phải	giữ	tay	nó	lại,	vì	nó	đã
hạ	quyết	 tâm	phải	 thanh	 toán	mọi	khoản	vào	 trước	đêm	Giáng	Sinh.	Tôi	hy	vọng	nhân	dịp
Giáng	Sinh	sẽ	nhận	được	một	cái	trống	mới	và	sạch	tội.
Tôi	đã	hoàn	tất	ý	đồ.	Vào	đêm	hai	mươi	bốn	tháng	chạp,	tôi	đã	có	thể	rũ	bỏ	khỏi	thể	xác	và

tâm	hồn	mình	một	cái	gì	han	gỉ,	méo	mó,	tả	tơi	gợi	đến	một	cái	ô-tô	nát	rúm;	với	việc	thải	bỏ
nó,	tôi	hy	vọng	có	thể	xóa	luôn	cả	cuộc	phòng	thủ	nhà	bưu	điện	trong	ký	ức	tôi.
Chưa	bao	giờ	có	con	người	nào	-	nếu	quý	vị	sẵn	lòng	thừa	nhận	tôi	là	một	con	người	-	từng

nếm	trải	vào	dịp	Giáng	Sinh	một	thất	vọng	cay	đắng	hơn	Oskar:	nó	thấy	tất	cả	mọi	thứ	có	thể
tưởng	tượng	được	trên	cây	thông	Nô-en,	trừ	một	cái	trống.
Có	cả	một	hộp	đồ	chơi	lắp	ghép	mà	tôi	không	bao	giờ	mở	ra.	Một	con	thiên	nga	bập	bênh,

mà	 người	 lớn	 coi	 là	 thứ	 quà	 sáng	 giá	 nhất,	 bộc	 lộ	 ý	 đồ	 của	 họ	muốn	 biến	 tôi	 thành	một
Lohengrin[45].	Hẳn	là	để	chọc	tức	tôi,	họ	còn	cả	gan	đặt	ba,	bốn	quyển	tranh	truyện	trên	bàn
tặng	phẩm.	Những	món	quà	duy	nhất	mà	tôi	thấy	còn	tạm	gọi	là	hữu	dụng	theo	một	nghĩa	nào
đó,	là	một	đôi	găng,	một	đôi	ủng	và	một	cái	áo	chui	đầu	do	Gretchen	Scheffler	đan.	Bàng	hoàng,
Oskar	đưa	mắt	nhìn	từ	hộp	đồ	lắp	ghép	đến	con	thiên	nga	và	dừng	lâu	trên	một	cái	tranh	trong
một	cuốn	tranh	truyện	vẽ	một	lũ	gấu	nhồi	bông	ôm	đủ	mọi	thứ	nhạc	cụ	trong	tay.	Thậm	chí
một	trong	những	con	vật	xinh	xẻo	giả	dối	ấy	còn	có	cả	một	cái	trống	nữa;	nom	như	nó	biết
chơi	trống	và	sắp	sửa	bắt	đầu	biểu	diễn	một	bài	độc	tấu	trống,	trong	khi	tôi	đây,	tôi	có	một	con
thiên	nga	mà	không	có	trống,	tôi	có	thể	được	cả	ngàn	hộp	đồ	lắp	ghép,	nhưng	một	cái	trống
nhỏ	nhoi	thì	không;	tôi	có	bao	tay	để	dùng	trong	những	đêm	đông	buốt	rét,	nhưng	giữa	hai	bàn
tay	đi	găng	của	tôi	chẳng	có	cái	vật	tròn	tròn	bằng	kim	loại,	sơn	mịn	màng	và	lạnh	giá	để	tôi	có
thể	mang	ra	ngoài	đêm	đông	để	làm	ấm	những	trái	tim	giá	lạnh	của	họ.



Oskar	nghĩ	thầm:	Chắc	Matzerath	đã	giấu	cái	trống.	Hay	là	Gretchen	Scheffler	(đến	cùng	với
ông	chồng	chủ	hiệu	bánh	mì	để	chuẩn	bị	con	ngỗng	Nô-en	cho	chúng	tôi)	đã	ngồi	lên	nó.	Họ
muốn	được	hài	lòng	thấy	tôi	hài	lòng	với	con	thiên	nga,	hộp	đồ	xây	dựng,	những	cuốn	truyện
tranh,	 trước	 khi	 nhả	 ra	 vật	 báu	 chân	 chính.	 Tôi	 nhượng	 bộ;	 tôi	 lật	 giở	 những	 quyển	 tranh
truyện	như	điên,	nhảy	lên	lưng	con	thiên	nga	và,	cố	dẹp	nỗi	ghê	tởm	mỗi	lúc	một	tăng,	phí	ít
nhất	là	nửa	tiếng.	Bất	chấp	căn	phòng	nóng	sực,	tôi	vẫn	chiều	họ	mặc	thử	áo	chui	đầu;	đi	thử
giày	với	sự	giúp	đỡ	của	Gretchen	Scheffler.	Trong	khi	đó	vợ	chồng	nhà	Greff	đã	đến,	vì	con
ngỗng	làm	cho	sáu	người	ăn	và	sau	khi	chén	con	ngỗng	nhồi	quả	khô	do	Matzerath	chế	biến	rất
khéo,	chuyển	sang	tráng	miệng	gồm	mận	và	lê,	tuyệt	vọng	đón	nhận	một	quyển	truyện	tranh
nữa	mà	Greff	bổ	sung	vào	bốn	quyển	trước;	sau	những	xúp,	ngỗng,	bắp	cải	đỏ,	khoai	tây	luộc,
mận	và	lê,	dưới	cái	hơi	hầm	hập	phả	ra	từ	một	cái	bếp	lò	sứ	có	thừa	hơi	nóng,	chúng	tôi,	kể	cả
Oskar,	 cùng	 hát	 một	 bài	 thánh	 ca	 Nô-en	 và	 thêm	 một	 đoạn	 nữa,	 Hãyvuimừng,	 và
ôicâythôngnôen,	 ôicâythôngnôen,	 và
xanhbiếtmấytiếngchuôngcủangườibínhboongbinhboong	nămnàysangnămkhác,	và	tôi	ớn	với
tất	cả	những	trò	này;	ngoài	kia	chuông	đã	bắt	bắt	đầu	vào	cuộc,	và	tôi	muốn	cái	trống	của	tôi;
cái	ban	kèn	đồng	nghiện	rượu,	mà	dạo	trước	Meyn	tham	gia,	thổi	đến	rụng	cả	những	nhũ	băng
ngoài	cửa	sổ...	nhưng	mà	tôi	muốn	cái	trống	của	tôi,	mà	họ	không	đưa	cho	tôi,	họ	không	chịu
nôn	nó	ra.	Oskar:	"Có!"	Những	người	khác:	"Không!"	Thế	là	tôi	hét,	đã	lâu	lắm	tôi	không	hét,
sau	một	thời	kỳ	nghỉ	dài,	một	lần	nữa	tôi	lại	giũa	giọng	mình	thành	một	công	cụ	cắt	kính	sắc
bén;	tôi	không	giết	bình,	cốc	hoặc	bóng	đèn;	tôi	không	mở	toang	những	mặt	cửa	hàng,	không
tước	bỏ	thị	năng	của	cặp	kính	nào	-	không,	nỗi	uất	hận	thanh	âm	của	tôi	chĩa	vào	những	quả
cầu,	chuông,	bong	bóng	xà	phòng	óng	ánh,	tất	cả	những	gì	trang	hoàng	cho	cái	Ôicâythôngnôen
với	 những	 loongcoong	 và	 lengkeng,	 những	 thứ	 trang	 trí	 cho	 cây	Giáng	 Sinh,	 tất	 cả	 đều	 tan
thành	bụi.	Đồng	thời,	một	cách	hoàn	toàn	không	cần	thiết,	hàng	loạt	quả	thông	tự	động	rụng
xuống,	xúc	mấy	sẻng	cho	vừa.	Nhưng	nến	thì	vẫn	cháy,	lặng	lẽ	và	thần	thánh,	vậy	mà	Oskar	vẫn
không	được	trống.
Matzerath	chả	có	chút	tinh	nhạy	nào.	Tôi	không	biết	có	phải	ông	định	làm	cho	tôi	cai	hẳn

thứ	nhạc	cụ	của	tôi	hay	đơn	giản	là	ông	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	cung	cấp	trống	cho	tôi	một
cách	rộng	rãi	và	đúng	thời	hạn.	Tai	họa	sắp	ụp	xuống	đầu	tôi.	Và	chỉ	nhờ	cái	hoàn	cảnh	trùng
hợp	là	đúng	dịp	ấy,	sự	lộn	xộn	ngày	càng	tăng	của	cửa	hàng	chúng	tôi	đã	đến	độ	không	thể
nhắm	mắt	bỏ	qua,	mà	tôi	được	giải	nguy	cùng	với	cửa	hàng.
Vì	Oskar	vừa	dứt	khoát	không	chịu	vừa	không	đủ	cao	 lớn	để	đứng	sau	quầy	hàng	để	bán

bánh	quy	giòn,	macgarin	và	mật	ong	tổng	hợp	nên	Matzerath	-	mà	từ	nay	tôi	sẽ	lại	gọi	là	cha
tôi	cho	đơn	giản	-	bèn	mướn	Maria	Truczinski,	em	gái	út	anh	bạn	Herbert	tội	nghiệp	của	tôi,
làm	công	việc	bán	hàng.
Cô	không	chỉ	tên	là	Maria;	cô	là	một	Maria.	Không	phải	chỉ	vì	chỉ	trong	mấy	tuần,	cô	đã	khôi

phục	lại	được	uy	tín	của	cửa	hàng	chúng	tôi;	ngoài	tác	phong	kiên	quyết	nhưng	thân	tình	trong
quản	lý	kinh	doanh	mà	Matzerath	sẵn	sàng	quy	thuận,	cô	còn	tỏ	ra	hoàn	toàn	thông	cảm	với
tình	thế	của	tôi.
Ngay	cả	trước	khi	Maria	vào	vị	trí	của	mình	sau	quầy	hàng,	cô	đã	mấy	lần	đưa	tôi	một	cái

chậu	giặt	cũ	để	thay	thế	cái	mớ	đồng	nát	mà	tôi	dùng	để	tấu	bản	tự	kiểm	thảo	trong	khi	lên	lên
xuống	xuống	hơn	trăm	bậc	cầu	thang	nhà	chúng	tôi.	Nhưng	Oskar	không	muốn	đồ	thế	phẩm.
Nó	kiên	định	từ	chối	không	chịu	gõ	trên	đáy	một	cái	chậu	giặt.	Nhưng	ngay	sau	khi	có	được
một	chỗ	đứng	chắc	chân	ở	cửa	hàng,	cô	liền	thuyết	phục	được	Matzerath	chiều	theo	nguyện
vọng	của	tôi.	Thực	tình	Oskar	chẳng	muốn	vào	một	cửa	hàng	đồ	chơi	cùng	với	cô.	Nội	thất	của
những	cửa	hàng	đó,	đầy	những	mặt	hàng	đủ	màu	sắc,	chắc	chắn	gợi	cho	nó	những	so	sánh	đau
đớn	với	cửa	hàng	bị	tàn	phá	của	Sigismund	Markus.	Maria	quả	là	hiện	thân	của	ân	cần,	cô	để
tôi	đứng	ngoài	trong	khi	một	mình	cô	lo	chuyện	mua	bán;	cứ	bốn	hay	năm	tuần,	tùy	theo	nhu
cầu	của	tôi,	cô	lại	mang	cho	tôi	một	cái	trống	mới.	Và	trong	những	năm	cuối	của	chiến	tranh,
khi	mà	cả	đến	trống	cho	trẻ	con	chơi	cũng	trở	nên	khan	hiếm	và	bán	theo	phiếu	cung	cấp,	cô
phải	dùng	đến	cách	đổi	chác	-	biếu	người	bán	hàng	một	lạng	cà	phê	nguyên	chất	hay	đường	và,
đổi	lại,	nhận	cái	trống	của	tôi	đưa	lén	dưới	quầy.	Tất	cả	những	cái	đó,	cô	làm	không	hề	thở	dài,
không	lắc	đầu	cũng	không	ngửa	mặt	lên	trời,	mà	nghiêm	túc	và	chăm	chú,	đồng	thời	cũng	tự



nhiên	như	khi	mặc	quần	mới	giặt,	đi	tất	mới	mạng	tươm	tất	cho	tôi	vậy.	Mặc	dù	trong	những
năm	tiếp	theo,	quan	hệ	giữa	Maria	và	tôi	luôn	luôn	biến	động	và	cho	đến	nay	vẫn	không	hoàn
toàn	ổn	định,	cái	cách	cô	đưa	tôi	một	cái	trống	vẫn	y	nguyên	không	thay	đổi,	tuy	giá	cao	hơn
rất	nhiều	so	với	năm	1940.
Hiện	giờ,	Maria	mua	năm	một	tờ	tạp	chí	thời	trang.	Từ	lần	đến	thăm	trước	đến	lần	tiếp	theo,

nàng	đã	ăn	mặc	"mốt"	hơn	rồi.	Nhưng	dạo	ấy	thì	sao?
Maria	có	đẹp	không?	Mặt	nàng	tròn,	sạch	bong	và	cái	nhìn	trong	đôi	mắt	xám	hơi	lồi	với

rèm	mi	ngắn	nhưng	dày	và	cặp	lông	mày	đen	rậm	giao	nhau	phía	trên	mũi,	không	lạnh	mà	dịu
mát.	Đôi	gò	má	cao,	mà	vào	những	kỳ	rét	đậm,	da	thường	bị	căng	đỏ	và	nẻ,	đem	lại	cho	cấu	trúc
mặt	phẳng	của	mặt	một	sự	cân	bằng	không	hề	bị	phá	vỡ	bởi	cái	mũi	bé	xíu	nhưng	không	hề
xấu	hoặc	buồn	cười	-	nhỏ	nhưng	khéo	nặn,	có	thể	nói	về	cái	mũi	ấy	như	thế.	Vầng	trán	nhỏ	và
tròn,	sớm	hằn	những	nếp	nhăn	dọc	đầy	ưu	tư	phía	trên	cuống	mũi.	Vồng	lên	từ	hai	bên	thái
dương,	mái	tóc	nâu	hơi	quăn,	anh	ánh	như	thân	cây	ướt,	ôm	thật	khít	cái	đầu	tròn	nhỏ	hầu	như
không	lộ	chỏm,	chẳng	khác	gì	đầu	Mamăng	Truczinski.	Hồi	Maria	mới	bắt	đầu	mặc	chiếc	"blu"
trắng	và	đứng	vào	chỗ	của	mình	sau	quầy	hàng	nhà	chúng	tôi,	nàng	còn	tết	tóc	vắt	đằng	sau
đôi	tai	hồng	hào,	khỏe	mạnh;	tiếc	thay	dái	tai	không	thõng	rời	mà	dính	thẳng	vào	lớp	thịt	của
hàm	dưới,	tuy	không	hằn	nếp	nhăn	xấu	nhưng	dấu	hiệu	thoái	hóa	đủ	rõ	để	khiến	người	ta	có
thể	suy	đoán	về	tính	cách	của	Maria,	về	sau,	Matzerath	thuyết	phục	nàng	làm	tóc	gợn	sóng	lâu
bền	để	che	hai	tai.	Bây	giờ,	dưới	mái	tóc	xoăn	cắt	ngắn	hợp	thời	trang,	Maria	chỉ	để	lộ	dái	tai,
nhưng	giấu	cái	khuyết	tật	làm	bợn	sắc	đẹp	của	mình	bằng	đôi	kẹp	lớn	không	lấy	gì	làm	sang
nhã	lắm.
Cũng	như	cái	đầu	nhỏ	của	nàng	phô	đôi	má	đầy	đặn,	đôi	lưỡng	quyền	cao,	đôi	mắt	to	hai	bên

cái	mũi	bé	xíu,	thân	thể	nhỏ	nhắn	của	Maria,	theo	cách	của	nó,	phô	đôi	vai	tương	đối	rộng,	cặp
vú	đầy	vồng	lên	từ	nách	và	một	cỗ	xương	chậu	rộng	tương	xứng	với	cặp	mông	trên	đôi	chân
chắc	khỏe	nhưng	thanh	mảnh	đến	nỗi	ta	có	thể	nhìn	xuyên	giữa	chúng	dưới	nạm	âm	mao.
Có	thể	là	hồi	đó	chân	Maria	hơi	vòng	kiềng.	Hơn	nữa,	tôi	cảm	thấy	là,	tương	phản	với	thân

hình	mãn	khai	của	đàn	bà,	hai	bàn	tay	nhỏ	bé	đỏ	hồng	của	nàng	lại	như	tay	trẻ	con	với	những
ngón	khiến	tôi	nhớ	đến	những	thỏi	xúc	xích.	Cho	đến	giờ,	hai	bàn	tay	ấy	vẫn	có	một	cái	gì	trẻ
con.	Nhưng	đôi	chân	nàng	(hồi	ấy	đi	giày	bộ	hành	to	gộc	và	ít	lâu	sau,	thừa	hưởng	đôi	giày	cao
gót	sang	trọng	nhưng	lỗi	mốt	của	mẹ	tôi,	chẳng	mấy	hợp	với	nàng)	thì	đã	dần	dần	mất	đi	cái
sắc	đo	đỏ	ngồ	ngộ	rất	trẻ	thơ	khi	chúng	xỏ	đại	vào	những	đôi	giày	cũ	không	vừa,	và	dần	dần
thích	ứng	với	những	mốt	giày	hiện	đại	của	Tây	Đức	và	thậm	chí	của	Ý	nữa.
Maria	ít	nói	nhưng	thích	hát	trong	khi	rửa	bát	đĩa	hoặc	đóng	đường	vào	các	túi	một	‘pao’

hay	nửa	‘pao’.	Khi	cửa	hàng	đóng	và	Matzerath	bận	làm	sổ	sách	kế	toán	hay	vào	những	hôm
Chủ	nhật	khi	nàng	ngồi	nghỉ,	Marria	thường	chơi	chiếc	ácmônica	mà	người	anh	trai	Fritz	đã
cho	nàng	khi	anh	bị	gọi	quân	dịch	và	đưa	đi	Gross-Boschpol.
Maria	chơi	đủ	mọi	thứ	trên	chiếc	ácmônica:	những	bài	hát	hướng	đạo	mà	nàng	học	được

trong	những	cuộc	họp	Liên	đoàn	Thiếu	nữ	Đức,	những	giai	điệu	trong	các	vở	ôpêrét	và	những
bài	nổi	tiếng	mà	nàng	nghe	trên	đài	hoặc	học	ở	Fritz	khi	anh	có	công	vụ	về	Danzig	mấy	hôm
vào	dịp	lễ	Phục	sinh	năm	1940.	Oskar	còn	nhớ	nàng	chơi	bài	Giặt	Mưa	với	những	cú	đánh	lưỡi
và	cả	bài	Gió	Thì	Thầm	Với	Tôi	Một	Bài	Ca	mà	không	hề	bắt	chước	Zarah	Leander	trứ	danh.
Nhưng	Maria	không	bao	giờ	rút	chiếc	"Hohner"	ra	trong	giờ	làm	việc.	Ngay	cả	khi	không	có
khách,	nàng	cũng	gác	âm	nhạc	sang	một	bên	mà	cặm	cụi	viết	những	nhãn	giá	và	bảng	kê	các
mặt	hàng	bằng	nét	chữ	tròn	trặn	như	của	trẻ	con.
Mặc	dù	ai	cũng	thấy	rõ	ràng	chính	nàng	là	người	điều	hành	cửa	hàng	và	đã	kéo	lại	được	một

số	khách	hàng	bỏ	chạy	sang	các	cửa	hàng	cạnh	tranh	với	chúng	tôi	sau	khi	mẹ	tội	nghiệp	của
tôi	mất,	thái	độ	của	nàng	đối	với	Matzerath	bao	giờ	cũng	lễ	độ	đến	mức	quỵ	lụy,	nhưng	điều	đó
không	hề	làm	Matzerath	lúng	túng	bởi	ông	không	bao	giờ	thiếu	tin	tưởng	ở	giá	trị	của	mình.
"Nói	cho	cùng,"	ông	lập	luận	khi	Greff-Rau-Quả	và	Gretchen	định	chọc	ông,	"thì	chính	tôi	đã

thuê	con	bé	và	đào	tạo	nó	chứ	ai	vào	đây."	Quá	trình	tư	duy	của	con	người	này	đơn	giản	như
thế	đấy,	tuy	nhiên	phải	thừa	nhận	rằng	ông	trở	nên	tinh	tế	hơn,	nhạy	cảm	hơn	và,	nói	tóm	lại,
chỉ	hay	hơn	khi	bắt	tay	vào	công	việc	ưa	thích	của	ông:	nấu	ăn.	Oskar	này	phải	công	nhận	rằng



khỉ	giỏi	leo	cây:	món	sườn	lợn	hun	khói	ăn	với	dưa	bắp	cải,	món	cật	lợn	xốt	mù-tạc,	món	thịt
rán	rắc	vụn	bánh	mì	theo	kiểu	Vienna	và	nhất	là	món	cá	chép	nấu	kem	và	củ	cải	đỏ	của	ông	thì
tuyệt	vời	về	đủ	mọi	phương	diện:	đẹp	mắt,	sướng	cái	lỗ	mũi	và	ngon	miệng,	ông	chẳng	thể	dậy
gì	nhiều	cho	Maria	về	việc	trông	nom	cửa	hàng	vì	cô	gái	vốn	có	khiếu	kinh	doanh	bẩm	sinh,
còn	bản	thân	Matzerath	thì	đâu	biết	gì	mấy	về	việc	bán	hàng,	tuy	ông	cũng	có	đôi	chút	năng
khiếu	trong	việc	giao	dịch	với	cánh	bán	buôn;	nhưng	quả	là	ông	có	dậy	Maria	nấu,	nướng,	quay,
hầm,	ninh;	vì	mặc	dầu	nàng	đã	làm	việc	cho	một	gia	đình	công	chức	ở	Schidlitz,	giỏi	lắm	nàng
cũng	mới	chỉ	biết	đun	nước	sôi	khi	đến	với	chúng	tôi.
Chẳng	bao	lâu,	Matzerath	lại	có	thể	tổ	chức	đời	sống	y	hệt	như	thời	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi

còn	sống:	ông	thống	trị	trong	bếp,	không	ngừng	nâng	cao	chất	lượng	món	quay	từ	Chủ	nhật
này	sang	Chủ	nhật	khác,	và	khoan	khoái	rửa	bát	đĩa	hàng	giờ	liền.	Ngoài	ra,	xem	như	việc	tay
trái,	ông	lo	chuyện	đặt	hàng,	mua	và	thanh	toán	với	các	nhà	bán	buôn	và	Phòng	Thương	Mại	-
những	công	việc	ngày	càng	phức	tạp	theo	đà	chiến	tranh	tiếp	diễn	-	giao	dịch	thư	từ	với	sở
thuế	(cũng	không	kém	phần	khôn	ngoan),	trang	hoàng	tủ	kính	cửa	hàng	giàu	tưởng	tượng	và
rất	có	"gu",	và	thực	hiện	chu	đáo	cái	gọi	là	bổn	phận	đảng	viên	của	mình.	Nói	chung	-	trong	khi
Maria	bình	thản	đứng	sau	quầy	-	thì	ông	rất	bận	rộn.
Quý	vị	hẳn	thắc	mắc:	tôi	rào	trước	như	vậy	nhằm	nói	gì,	tại	sao	tôi	lại	tả	chi	tiết	đến	thế	về

gò	má,	lông	mày,	dái	tai,	bàn	tay	và	bàn	chân	của	một	cô	gái?	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	quý	vị,
tôi	cũng	chống	cái	kiểu	mô	tả	ấy.	Oskar	thừa	biết	rằng	cùng	lắm	nó	chỉ	làm	méo	mó,	thậm	chí
có	thể	là	bóp	méo	vĩnh	viễn,	hình	ảnh	của	Maria	trong	đầu	quý	vị	mà	thôi.	Vì	lý	do	đó,	tôi	xin
nói	thêm	một	câu	duy	nhất	khả	dĩ	có	thể	làm	sáng	tỏ	tất	cả:	nếu	bỏ	qua	tất	cả	những	nữ	y	tá	vô
danh	thì	Maria	là	mối	tình	đầu	của	Oskar.
Tôi	bừng	ý	thức	được	điều	đó	vào	một	hôm	mà,	như	họa	hoằn	mới	xảy	ra,	 tôi	 lắng	nghe

tiếng	trống	của	mình.	Tôi	không	khỏi	nhận	thấy	một	nốt	mới	đầy	đam	mê	da	diết	mà	Oskar,
bất	chấp	mọi	sự	thận	trọng	giữ	gìn,	vẫn	một	mực	truyền	cho	cái	trống	của	mình.	Maria	cảm
nhận	 tiếng	 trống	 ấy	 theo	 khía	 cạnh	 tốt.	 Nhưng	 tôi	 không	mấy	 hài	 lòng	 khi	 nàng	 đặt	 chiếc
ácmônica	lên	môi	với	một	cái	nhíu	mày	khó	coi	và	cảm	thấy	có	nhiệm	vụ	đệm	theo.	Tuy	nhiên,
nhiều	lúc,	trong	khi	mạng	tất	hay	đóng	đường	vào	túi,	cặp	mắt	lặng	lẽ	của	nàng	dán	vào	tôi	và
đôi	dùi	trống	một	cách	chăm	chú	và	nhiệt	thành	rồi	trước	khi	trở	lại	công	việc,	nàng	đưa	tay	từ
từ,	và	như	buồn	ngủ,	vuốt	mái	tóc	cắt	ngắn	của	tôi.
Oskar	bình	thường	không	chịu	nổi	bất	kỳ	một	đụng	chạm	nhỏ	nào	dù	là	âu	yếm,	trìu	mến

nhưng	riêng	bàn	tay	của	Maria	thì	nó	chấp	nhận;	và	nó	trở	nên	nô	lệ	cái	cử	chỉ	vuốt	ve	ấy	đến
nỗi	nhiều	khi	nó	cố	ý	dạo	hàng	giờ	liền	trên	trống	những	tiết	tấu	khêu	gợi	cho	đến	khi,	rút	cục,
bàn	tay	của	Maria	đành	tuân	theo	và	mang	lại	sung	sướng	cho	nó.
Thời	gian	sau,	Maria	bắt	đầu	cho	tôi	đi	ngủ.	Nàng	cởi	quần	áo	cho	tôi,	tắm	cho	tôi,	mặc	đồ

ngủ	cho	tôi,	dặn	tôi	phải	đi	tè	lần	cuối	trước	khi	vào	giường,	đọc	với	tôi,	mặc	dầu	nàng	theo
đạo	Tin	Lành,	một	lần	bài	kinh	Cha	Chúng	Ta,	ba	lần	bài	Kính	Mừng	Maria	và	thi	thoảng	cả	bài
Jêxu-vì-Người-con-sống-Jêxu-vì-Người-con-chết,	cuối	cùng	dắt	chăn	cho	tôi	với	một	vẻ	mặt	thân
ái,	ru	ngủ.
Mặc	dù	những	phút	cuối	trước	khi	tắt	đèn	rất	chi	là	đẹp	-	dần	dà	tôi	thay	thế	bài	Cha	Chúng

Ta	và	bài	Jêxu-vì-Người-con-sống	bằng	những	bài	ám	chỉ	âu	yếm	Chào-Ngôi-Sao-Biển	và	Maria-
ta-yêu-Người	-	phần	chuẩn	bị	trước	khi	vào	giường	vẫn	làm	tôi	bối	rối,	thậm	chí	làm	tôi	mất
hết	tự	chủ,	khiến	Oskar	-	xưa	nay	vẫn	tự	hào	là	bao	giờ	cũng	làm	chủ	được	sắc	diện	mình	-
bỗng	dưng	nhiễm	cái	kiểu	đỏ	dừ	mặt	lạy-ông-tôi-ở-bụi-này	của	các	cô	gái	mắt	sao	hoặc	những
chàng	trai	mắc	cỡ.	Oskar	này	phải	thú	thật	là	mỗi	lần	Maria	cởi	quần	áo	cho	tôi,	đặt	tôi	vào
trong	chậu	tắm,	lấy	bàn	chải,	bọt	biển	và	xà	phòng	cọ	đi	khỏi	người	tôi	lớp	bụi	của	một	ngày
làm	việc	 với	 trống,	mỗi	 lần	 hiểu	 ra	 rằng	 tôi	 đây,	 suýt	 soát	mười	 sáu	 tuổi,	 đang	đứng	 tồng
ngồng	trần	như	nhộng	trước	một	cô	gái	chỉ	lớn	tuổi	hơn	mình	tí	chút	-	gần	mười	bảy	-	tôi	đều
đỏ	nhừ	cả	người	hồi	lâu.
Nhưng	Maria	dường	như	không	nhận	thấy	sự	thay	đổi	màu	sắc	của	da	dẻ	tôi.	Liệu	có	phải

nàng	nghĩ	rằng	bàn	chải	và	bọt	biển	chà	xát	đã	làm	má	tôi	hồng	lên	chăng?	Hoặc	giả	Maria,
đoan	trang	và	kín	đáo,	tuy	hằng	ngày	vẫn	thấy	hừng	ánh	dương	tà	trên	người	tôi,	nhưng	tế	nhị



bỏ	qua?
Đến	tận	bây	giờ,	tôi	vẫn	còn	bị	cơn	đỏ	mặt	bất	thần	ấy,	không	sao	giấu	nổi,	có	khi	kéo	dài

đến	năm	phút	hoặc	lâu	hơn.	Giống	như	ông	ngoại	tôi,	tên	phóng	hỏa	Koljaiczek,	hễ	nghe	thấy
chữ	"	diêm"	là	đỏ	mặt	tía	tai,	tôi	đây,	hễ	có	ai,	dù	hoàn	toàn	không	quen	biết,	nói	chuyện	trước
mặt	tôi	về	những	đứa	bé,	đêm	đêm,	được	tắm	rửa,	kỳ	cọ	trước	khi	đi	ngủ,	là	máu	dồn	lên	mặt
tôi.	Oskar	đứng	ngây	đó	như	một	người	da	đỏ.	Những	người	xung	quanh	cười	bảo	tôi	là	kỳ	cục
nếu	không	phải	là	có	tật,	vì	đối	với	họ	thì	việc	xát	xà	phòng,	tắm	rửa	cho	bọn	con	nít,	lấy	khăn
tắm	kỳ	cọ	cho	chúng	vào	chỗ	kín,	thì	có	nghĩa	lý	quái	gì?
Mặt	khác,	Maria	rất	tự	nhiên;	nàng	làm	những	điều	táo	bạo	nhất	trước	mặt	tôi	mà	chẳng

ngượng	ngùng	gì	hết.	Trước	khi	cọ	sàn	phòng	khách	hay	phòng	ngủ,	nàng	thường	xắn	váy	lên
và	cởi	bỏ	đôi	tất	dài,	quà	tặng	của	Matzerath,	vì	sợ	dây	bẩn.	Một	tối	thứ	Bảy,	sau	khi	đóng	cửa
hàng	-	Matzerath	bận	việc	ở	trụ	sở	Đảng	khu	phố	-	Maria	trút	cả	váy,	áo,	đứng	cạnh	tôi	trong
chiếc	váy	lót	thiểu	não	nhưng	sạch,	và	bắt	đầu	lấy	xăng	tẩy	mấy	vết	trên	váy	và	trên	chiếc	áo
bằng	lụa	nhân	tạo	của	nàng.
Làm	sao	mà,	hễ	khi	nào	Maria	cởi	bỏ	áo,	váy	ngoài	và	ngay	sau	khi	mùi	xăng	tan	đi,	là	người

nàng	lại	tỏa	ra	một	mùi	va-ni	hồn	nhiên,	dễ	chịu	đến	ngây	ngất?	Nàng	có	xoa	một	chất	chiết
xuất	nào	như	thế	không?	Có	thứ	nước	hoa	rẻ	tiền	nào	có	kiểu	mùi	tương	tự	không?	Hay	cái	mùi
ấy	là	đặc	trưng	của	nàng,	tỷ	như	mùi	a-mô-ni-ắc	là	đặc	trưng	của	bà	Kater	hay	mùi	bơ	khăn
khẳn	là	đặc	trưng	của	váy	bà	ngoại	tôi?	Oskar,	vốn	thích	đi	đến	tận	cùng	của	sự	vật,	bèn	điều
tra	đến	cùng	về	mùi	va-ni:	Maria	không	xoa	va-ni.	Đó	là	mùi	của	Maria,	thế	thôi.	Phải,	đến	bây
giờ	tôi	vẫn	tin	rằng	thậm	chí	nàng	không	hề	biết	gì	về	cái	mùi	thơm	tỏa	ra	từ	người	nàng;	bởi
vì,	trong	một	bữa	ăn	ngày	Chủ	nhật,	sau	món	bê	quay	với	khoai	tây	nghiền	và	súp	lơ	sào	bơ
nâu,	khi	một	cái	bánh	pút-đinh	va-ni	rung	rinh	trên	bàn	vì	tôi	đá	phải	chân	bàn,	Maria,	mặc	dù
rất	thích	những	loại	pút-đinh	khác,	chỉ	ăn	tí	ti	và	hiển	nhiên	là	ớn	ra	mặt,	trong	khi	Oskar	cho
đến	nay	vẫn	mê	cái	món	đơn	giản	này,	có	lẽ	là	thứ	bình	thường	nhất	trong	tất	cả	các	loại	pút-
đinh.
Tháng	7	năm	1940,	ít	lâu	sau	khi	các	thông	cáo	đặc	biệt	loan	tin	về	thắng	lợi	nhanh	chóng

của	chiến	dịch	tiến	công	Pháp,	mùa	tắm	ở	biển	Baltic	bắt	đầu.	Trong	khi	Fritz,	anh	trai	Maria,
giờ	là	một	hạ	sĩ,	gửi	về	tấm	bưu	ảnh	đầu	tiên	từ	Paris,	Matzerath	và	Maria	quyết	định,	là	Oskar
phải	đi	tắm	biển	vì	không	khí	biển	chắc	chắn	là	tốt	cho	sức	khỏe	của	nó.	Maria	sẽ	đưa	tôi	đến
bãi	tắm	Brösen	vào	giờ	nghỉ	trưa	-	cửa	hàng	đóng	cửa	từ	một	giờ	đến	ba	giờ	-	và	nếu	nàng	phải
ở	lại	ngoài	đó	đến	bốn	giờ	cũng	không	sao	-	Matzerath	nói	thế	-	ông	cũng	thích	thi	thoảng	đứng
quầy	để	ra	mắt	khách	hàng.
Một	bộ	đồ	tắm	màu	xanh	lơ	có	đính	hình	mỏ	neo	được	mua	cho	Oskar.	Maria	thì	đã	có	sẵn

cái	áo	tắm	màu	lục	thêu	đỏ,	quà	của	bà	chị	Guste	nhân	dịp	nàng	chịu	lễ	lần	đầu.	Chúng	tôi	nhét
một	áo	choàng	len	xù	màu	trắng	từ	thời	mẹ	tôi	cùng	với	mấy	thứ	hoàn	toàn	không	cần	thiết	-
một	cái	xô	và	xẻng	xúc	cát,	mấy	cái	khuôn	nặn	cát	-	vào	một	cái	túi	đồ	tắm	cũng	từ	thời	mẹ	tôi.
Maria	khoác	túi,	còn	tôi	mang	cái	trống	của	tôi.
Oskar	sợ	đi	xe	điện	qua	nghĩa	trang	Saspe.	Phải	chăng	nó	sợ	rằng	cơn	thèm	tắm	(thực	ra

cũng	vừa	phải	thôi)	sẽ	xẹp	đi	khi	nó	trông	thấy	cái	nơi	câm	lặng	nhưng	lại	rất	hùng	hồn	này?
Hồn	ma	của	Jan	Bronski	sẽ	làm	gì,	Oskar	tự	hỏi,	khi	kẻ	sát	hại	mình	vận	đồ	tắm	đi	xe	điện	leng
keng	qua	mộ	mình?
Chiếc	xe	điện	số	9	đỗ	lại.	Người	lái	xe	báo	là	đã	đến	Saspe.	Tôi	nhìn	trân	trân	qua	Maria	về

phía	Brösen,	từ	đó	chiếc	xe	ngược	chiều	đang	từ	từ	tiến	lại,	mỗi	lúc	một	lớn	dần	lên.	Không
được	nhìn	ngang	nhìn	ngửa!	Xét	 cho	cùng	 thì	 có	cái	gì	mà	nhìn	chứ?	Những	cây	 thông	 lùn,
những	chấn	song	sắt	gỉ,	ngổn	ngang	những	bia	mộ	xiêu	vẹo	với	những	dòng	chữ	mà	chỉ	có	cỏ
gai	đọc	được.	Tốt	hơn	là	cứ	phóng	mắt	qua	cửa	sổ	và	nhìn	lên	trời:	trên	đó,	những	chiếc	Ju-52
kếch	xù	bay	vè	vè	như	chỉ	những	máy	bay	ba	động	cơ	hoặc	những	con	nhặng	xanh	to	tướng
mới	vè	vè	cách	ấy	trong	một	bầu	trời	tháng	Bảy	không	một	gợn	mây.
Xe	chúng	tôi	chuyển	bánh	trong	tiếng	chuông	rung	inh	ỏi	và	chiếc	xe	kia	che	khuất	tầm	nhìn

của	chúng	tôi.	Lúc	vượt	qua	toa	moóc	của	nó,	đầu	tôi	tự	động	quay	ngoắt	và	toàn	bộ	khu	nghĩa
trang	đổ	nát	ùa	vào	mắt	tôi,	cả	một	phần	bức	tường	phía	bắc	nữa;	cái	mảng	quét	vôi	trắng	nằm



trong	bóng	tối,	nhưng	nó	vẫn	trắng	nhức	nhối...
Rồi	khu	nghĩa	trang	lùi	lại	sau,	chúng	tôi	tới	gần	Brösen	và	một	lần	nữa	tôi	nhìn	Maria.	Nàng

mặc	một	chiếc	áo	hoa	mỏng	mùa	hè.	Quanh	cái	cổ	tròn	với	nước	da	anh	ánh,	nàng	đeo	một	sợi
dây	chuyền	gồm	những	trái	anh	đào	gỗ	bằng	nhau	chằn	chặn,	nom	như	chín	mọng.	Tôi	tưởng
tượng	hay	 tôi	 thực	sự	ngửi	 thấy?	Maria	như	mang	cái	mùi	va-ni	 theo	nàng	đến	biển	Baltic.
Oskar	hơi	cúi	về	đằng	trước,	hít	thật	sâu	cái	mùi	ấy	và	lập	tức	chế	ngự	được	mùi	thây	ma	Jan
Bronski.	Cuộc	phòng	thủ	Sở	Bưu	Chính	Ba	Lan	đã	lùi	vào	lịch	sử	ngay	cả	trước	khi	thịt	da	của
những	người	phòng	thủ	rã	khỏi	xương.	Oskar,	kẻ	sống	sót,	giờ	có	trong	lỗ	mũi	những	mùi	khác
hẳn	mùi	của	người	cha-khả-thể	của	nó,	xưa	hào	hoa	phong	nhã	là	thế	mà	nay	đã	thành	cát	bụi.
Đến	Brösen,	Maria	mua	một	"pao"	anh	đào,	nắm	tay	tôi	-	nàng	biết	chỉ	mình	nàng	mới	được

phép	làm	thế	-	và	dắt	tôi	qua	những	rừng	thông	đến	nhà	quản	lý	bãi	tắm.	Mặc	dầu	tôi	đã	gần
mười	sáu	tuổi	 -	người	phụ	trách	đâu	có	thấy	thấy	điều	đó	-	 tôi	vẫn	được	phép	vào	khu	nữ.
Nước:	18;	không	khí:	80;	gió:	đông;	dự	báo:	trời	đẹp	-	một	tấm	bảng	đen	ghi	vậy.	Cạnh	đó	là
một	tấm	áp-phích	giới	thiệu	phương	pháp	hô	hấp	nhân	tạo:	các	nạn	nhân	mặc	đồ	tắm	kẻ	xọc,
những	người	cứu	nạn	có	ria	mép,	những	chiếc	mũ	rơm	lềnh	bềnh	trên	làn	nước	hung	dữ,	phản
trắc.
Cô	phục	vụ	chân	đi	đất	tiến	tới.	Như	một	kẻ	sám	hối,	cô	ta	buộc	quanh	mình	một	sợi	thừng

đeo	lủng	lẳng	chiếc	chìa	khóa	to	tướng	mở	tất	cả	các	cửa	ca-bin.	Những	ván	gỗ	bắc	cầu.	Tay
vịn.	Dọc	theo	các	ca-bin,	một	tấm	thảm	dài	bằng	xơ	dừa.	Chúng	tôi	được	ca-bin	số	53.	Vách	gỗ
ca-bin	khô,	ấm,	có	màu	trắng	xanh	tự	nhiên	mà	tôi	muốn	gọi	là	màu	mù.	Cạnh	cửa	sổ	là	một
chiếc	gương	đã	đến	nước	không	tự	coi	mình	ra	gì	nữa.
Trước	hết,	Oskar	phải	cởi	quần	áo	đã.	Tôi	quay	mặt	vào	vách	làm	việc	đó	và	mãi	sau	mới

miễn	cưỡng	để	cho	Maria	giúp.	Rồi	Maria	xoay	người	tôi	lại	theo	cái	cách	khỏe	khoắn,	tự	nhiên
của	nàng,	đưa	cho	tôi	bộ	đồ	tắm	mới	và,	không	chút	gượng	nhẹ,	ấn	người	tôi	vào	bộ	đồ	len	vừa
khít.	Tôi	vừa	cài	khuy	dây	đeo	vai	xong,	nàng	đã	nhấc	tôi	lên	chiếc	ghế	băng	sát	vách	sau	ca-
bin,	đặt	trống	và	dùi	lên	lòng	tôi	và	bắt	đầu	cởi	đồ	với	những	động	tác	nhanh	nhẹn	và	mạnh
mẽ.
Thoạt	tiên,	tôi	dạo	trống	một	chút,	đếm	những	chỗ	lõm	do	mắt	gỗ	bị	khoét	đi	trên	ván	sàn.

Rồi	tôi	ngừng	trống,	ngừng	đếm.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	Maria,	môi	chúm	lại	một	cách	kỳ	cục,
lại	phải	huýt	sáo	trong	khi	cởi	giày	-	hai	nốt	cao,	hai	nốt	thấp	-	và	trong	khi	tháo	tất.	Huýt	gió
như	một	gã	lái	xe	chở	đồ	giải	khát,	nàng	cởi	chiếc	áo	váy	hoa,	huýt	gió	khi	vắt	chiếc	váy	trong
lên	trên	áo	váy	ngoài,	buông	rơi	cái	xú-chiêng,	tiếp	tục	huýt	lung	tung	mà	chưa	tìm	ra	được
một	giai	điệu	nào	nhất	định	trong	khi	kéo	chiếc	quần	lót	(thực	ra	là	một	chiếc	quần	đùi	tập	thể
dục)	xuống	đến	đầu	gối	cho	nó	tụt	xuống	sàn,	bước	ra	khỏi	hai	ống	quần	cuộn	tròn	lại	và	đá	nó
vào	một	góc.
Maria	làm	Oskar	giật	thót	khi	thấy	nạm	lông	tam	giác	của	nàng.	Dĩ	nhiên,	qua	mẹ	tội	nghiệp

của	nó,	Oskar	biết	là	đàn	bà	không	trọc	lốc	ở	chỗ	đó,	nhưng	đối	với	nó,	Maria	không	phải	là	đàn
bà	theo	cái	nghĩa	mà	mẹ	nó	đã	thể	hiện	mình	là	đàn	bà	đối	với	Matzerath	hoặc	Jan	Bronski.
Và	tôi	nhận	ra	nàng	ngay	lập	tức.	Cuồng	giận,	xấu	hổ,	bất	bình,	thất	vọng	và	cái	vòi	ô-doa	của

tôi	bắt	đầu	cương	lên,	nửa	đau	đau,	nửa	tức	cười,	trong	cái	quần	bơi	khiến	tôi	quên	cả	trống
lần	dùi	vì	cái	dùi	mới	vừa	phát	triển	nơi	tôi.
Oskar	bật	dậy	và	chồm	tới	Maria.	Nàng	đón	nó	bằng	nạm	lông	của	mình.	Nó	vùi	mặt	vào	đấy.

Lông	mọc	tua	tủa	giữa	đôi	môi	nó.	Maria	cười	và	định	kéo	nó	ra.	Tôi	hít	thêm	hơi	nàng	vào
trong	tôi,	hít	nữa,	cố	tìm	nguồn	gốc	của	mùi	va-ni.	Maria	vẫn	cười.	Nàng	thậm	chí	mặc	kệ	tôi
với	mùi	va-ni	của	nàng,	hình	như	nàng	thấy	hay	hay	vì	nàng	cứ	cười	không	dứt.	Chỉ	khi	 tôi
trượt	chân	làm	nàng	đau	-	vì	tôi	không	chịu	nhả	mớ	lông	của	nàng	ra	hay	có	lẽ	nó	không	chịu
nhả	tôi	ra	-	chỉ	khi	mùi	va-ni	làm	tôi	chảy	nước	mắt,	chỉ	khi	tôi	bắt	đầu	nếm	thấy	vị	nấm	hoặc
một	thứ	gia	vị	gì	hăng	hắc,	dù	sao	cũng	không	phải	là	va-ni	nữa,	chỉ	khi	cái	mùi	đất	mà	Maria
giấu	đằng	sau	mùi	va-ni	nhắc	tôi	nhớ	đến	mùi	đất	nơi	Jan	Bronski	đang	nằm	rữa	dần	và	nhiễm
độc	tôi	bằng	cái	vị	của	những	gì	dễ	mục	rữa	-	chỉ	đến	lúc	đó,	tôi	mới	nhả	ra.
Oskar	truội	xuống	sàn	gỗ	màu	mù	của	ca-bin	và	khi	Maria,	vẫn	cười,	bế	nó	lên,	vuốt	ve	nó	và



áp	chặt	nó	vào	chuỗi	dây	chuyền	anh	đào	gỗ,	thứ	trang	phục	duy	nhất	còn	trên	người	nàng,
Oskar	vẫn	còn	khóc.
Nàng	lắc	đầu,	gỡ	những	sợi	lông	còn	dính	ở	môi	tôi	và	nói	bằng	một	giọng	ngạc	nhiên:	"Cậu

thật	cà	chớn!	Cậu	khơi	chuyện	ra,	cậu	chẳng	biết	cái	gì	ra	cái	gì	rồi	bây	giờ	cậu	lại	khóc."
	

BỘT	SỦI
 

Cái	đó	có	nghĩa	gì	với	quý	vị	không?	Dạo	xưa,	người	ta	có	thể	mua	nó	vào	bất	cứ	lúc	nào
trong	 năm,	 đóng	 trong	 những	 gói	 nhỏ	 bèn	 bẹt.	Ở	 cửa	 hàng	 chúng	 tôi,	mẹ	 tôi	 bán	 "Bột	 sủi
Waldmeister[46]"	trong	một	loại	gói	màu	xanh	nom	phát	ớn.	Một	loại	gói	khác	có	màu	cam-
chưa-chín-hẳn	gọi	là	"Bột	sủi	vị	cam."	Cũng	có	loại	vị	phúc	bồn	tử	và	một	loại	nữa	đổ	nước	mát
vào	là	kêu	xèo	xèo,	sủi	bọt,	xáo	lộn	và	uống	vào	trước	khi	lắng	xuống	thì	phảng	phất	vị	chanh
và	trong	cốc,	màu	chanh	còn	rõ	hơn:	một	màu	vàng	nhân	tạo,	có	vẻ	độc	hại.
Ngoài	vị	ra,	còn	có	gì	khác	được	ghi	trên	bao	bì?	Sản	phẩm	tự	nhiên.	Nhãn	hiệu	trình	tòa.

Bảo	đảm	chống	ẩm.	Và	dưới	một	đường	chấm	chấm:	Xé	ở	đây.
Còn	có	thể	mua	bột	sủi	ở	nơi	nào	khác?	Không	chỉ	ở	cửa	hàng	mẹ	tôi,	mà	ở	tất	cả	các	cửa

hàng	tạp	hóa,	trừ	cửa	hàng	của	Kaiser	và	các	hợp	tác	xã.	Ở	các	cửa	hàng	và	tất	cả	các	quầy	giải
khát,	mỗi	gói	giá	ba	xu.
Maria	và	tôi	được	uống	không	mất	tiền.	Chỉ	khi	nào	không	đợi	được	đến	lúc	về	nhà,	chúng

tôi	mới	buộc	phải	ghé	vào	một	hiệu	tạp	hóa	hoặc	một	quầy	giải	khát,	trả	ba	xu	hoặc	thậm	chí
sáu	xu	vì	hai	đứa	uống	chung	không	đã,	thường	phải	gọi	hai	gói.
Ai	đã	đầu	têu	chuyện	bột	sủi?	Cái	thói	cãi	lộn	muôn	thuở	giữa	những	cặp	tình	nhân.	Tôi	bảo

tại	Maria.	Maria	thì	không	bao	giờ	đổ	tại	Oskar.	Nàng	để	ngỏ	câu	hỏi	và,	nếu	bị	hỏi	dồn,	nhiều
lắm	nàng	cũng	chỉ	nói:	"Bột	sủi	đã	gây	nên	chuyện."
Tất	nhiên,	mọi	người	đều	đồng	ý	với	Maria.	Chỉ	riêng	Oskar	là	không	thể	chấp	nhận	phán

quyết	ấy.	Không	bao	giờ	tôi	chịu	thừa	nhận	rằng	Oskar	lại	bị	quyến	rũ	bởi	một	gói	bột	sủi	nhỏ
nhoi	giá	có	ba	xu	bọ.	Tôi	đã	mười	sáu	tuổi,	tôi	thà	buộc	tội	chính	mình	hoặc	Maria,	nếu	cần,
chứ	nhất	quyết	không	đổ	cho	một	thứ	bột	đòi	hỏi	được	bảo	vệ	để	chống	ẩm.
Chuyện	bắt	đầu	sau	sinh	nhật	tôi	mấy	ngày.	Theo	lịch	thì	mùa	tắm	biển	sắp	kết	thúc.	Nhưng

thời	tiết	thì	lại	không	buồn	để	ý	gì	đến	tháng	Chín.	Sau	một	tháng	tám	mưa	rền,	mùa	hè	cần
chứng	tỏ	nhiệt	huyết	và	ta	có	thể	đọc	những	thành	tích	muộn	màng	của	nó	trên	tấm	bảng	đen
bên	 cạnh	 tờ	 áp-phích	hô	hấp	nhân	 tạo:	 không	khí:	 84;	 nước:	 20;	 gió:	 tây	nam;	dự	báo:	 nói
chung	trời	đẹp.
Trong	 khi	 Fritz	 Truczinski,	 một	 hạ	 sĩ	 trong	 không	 đoàn,	 gửi	 những	 bưu	 ảnh	 từ	 Paris,

Copenhagen,	Oslo	và	Brussels	-	anh	luôn	phải	đi	xa	làm	công	vụ	-	thì	Maria	và	tôi	đã	có	được
một	nước	da	rám	nắng.	Đến	 tháng	Bảy,	chúng	 tôi	chiếm	được	một	chỗ	ở	bãi	biển	gia	đình.
Nhưng	ở	đây,	Maria	bị	sự	quậy	phá	của	đám	thanh	niên	từ	Conradinum	và	sự	tỏ	tình	không	dứt
của	một	sinh	viên	trường	Petri;	giữa	tháng	tám,	chúng	tôi	chuyển	về	bãi	biển	dành	cho	nữ,	ở
đó	chúng	tôi	kiếm	được	một	chỗ	yên	tĩnh	gần	bờ	nước.	Những	bà	béo	tròn	hào	hển,	phì	phò,
nhúng	đôi	chân	bị	chứng	giãn	tĩnh	mạch	xuống	ngập	đầu	gối	và	những	thằng	nhóc	trần	truồng
khai	chiến	với	định	mệnh,	có	nghĩa	chúng	đắp	cát	thành	những	lâu	đài	thô	sơ	cứ	đổ	ụp	suốt.
Bãi	tắm	nữ:	khi	những	phụ	nữ	có	một	mình	và	tưởng	không	bị	ai	nhòm	ngó,	thì	một	thanh

niên	-	và	Oskar	ý	thức	rõ	rằng	dưới	vẻ	bề	ngoài,	nó	là	một	thanh	niên	-	tốt	nhất	là	nên	nhắm
mắt	lại	chứ	đừng	nên	là	nhân	chứng,	dù	là	vô	tình,	của	chất	nữ	không	che	đậy.
Chúng	tôi	nằm	trên	cát,	Maria	trong	bộ	đồ	tắm	màu	xanh	 lá	cây	viền	đỏ,	 tôi	 trong	bộ	đồ

xanh	lơ.	Cát	ngủ,	biển	ngủ,	những	vỏ	ốc,	sò...	đã	bải	hoải	và	không	thiết	nghe.	Hổ	phách,	được
cho	là	có	đặc	tính	làm	cho	tỉnh	ngủ,	thì	ở	nơi	khác;	gió,	mà	bản	tin	báo	là	thổi	từ	hướng	tây



nam,	cũng	dần	dần	buồn	ngủ;	cả	bầu	trời	mênh	mông,	chắc	chắn	đã	làm	việc	quá	sức,	giờ	chỉ
ngáp	hoài.	Maria	và	tôi	cũng	hơi	mệt.	Chúng	tôi	đã	tắm	và	sau	(chứ	không	phải	trước)	khi	tắm,
đã	ăn.	Những	trái	anh	đào	của	chúng	tôi,	giờ	chỉ	còn	là	những	hột	ướt,	nằm	trên	cát	bên	cạnh
những	hột	anh	đào	đã	trắng	trợt	ra	từ	năm	ngoái.
Nhìn	thấy	bao	cảnh	phù	du	như	vậy,	Oskar	bèn	xoay	ra	bốc	từng	nắm	cát	lẫn	với	những	hột

anh	đào	tươi	mới	và	những	hột	khác	đã	một	tuổi	hoặc	nghìn	tuổi	và	cho	chảy	xuống	cái	trống;
như	vậy	nó	hiện	thân	cho	cái	đồng	hồ	cát	và	đồng	thời	cố	hình	dung	mình	trong	vai	thần	chết
chơi	với	những	lóng	xương.	Dưới	lớp	da	thịt	âm	ấm	và	buồn	ngủ	của	Maria,	tôi	tưởng	tượng	ra
các	bộ	phận	của	bộ	xương	chắc	là	tỉnh	như	sáo	của	nàng;	tôi	khoái	nhìn	giữa	xương	quay	và
xương	trụ,	chơi	trò	đếm	dọc	xương	sống	nàng	hết	lên	lại	xuống,	xuyên	qua	hố	xương	chậu	và
nghịch	xương	mỏ	ác	của	nàng.
Tôi	đang	khoái	đóng	vai	thần	chết	với	cái	đồng	hồ	cát	và	bộ	xương	của	tôi	thì	Maria	cựa

quậy,	 vẫn	nhắm	mắt,	 tin	 tưởng	hoàn	 toàn	vào	những	ngón	 tay	 của	mình,	nàng	với	 tay	 vào
trong	túi	đồ	tắm,	tìm	cái	gì	đó,	trong	khi	tôi	trút	nốt	chỗ	cát	và	hột	anh	đào	còn	lại	xuống	cái
trống	lúc	này	đã	bị	vùi	đến	nửa	phần.	Một	lát	sau,	khi	không	thấy	vật	nàng	định	tìm,	có	lẽ	là
chiếc	ácmônica,	Maria	lộn	cái	túi	ra	và	một	cái	gì	nằm	ềnh	trên	tấm	khăn	trải	trên	bãi	biển.
Nhưng	đó	không	phải	là	một	chiếc	ácmônica	mà	là	một	gói	bột	sủi	Waldmeister.
Maria	làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên.	Hay	có	khi	nàng	ngạc	nhiên	thật.	Còn	tôi	thì	ngạc	nhiên	thật:	tôi

cứ	tự	hỏi	hoài	(đến	bây	giờ	vẫn	thế):	làm	sao	cái	túi	bột	sủi	này,	cái	đồ	rẻ	thối	này	mà	chỉ	có
con	cái	đám	công	nhân	cảng	và	bọn	thất	nghiệp	mới	sài	vì	không	có	tiền	mua	nước	ngọt	thứ
thiệt,	làm	sao	cái	của	không	bán	được	cho	ai	này	lại	lọt	vào	trong	túi	đồ	tắm	của	chúng	tôi?
Trong	khi	Oskar	băn	khoăn	suy	nghĩ	thì	Maria	nổi	cơn	khát.	Và	dứt	khỏi	dòng	suy	tư,	cả	tôi

nữa,	trái	với	ý	muốn	của	mình,	tôi	cũng	phải	thú	nhận	là	mình	khát	không	chịu	nổi.	Chúng	tôi
không	có	cốc	tách	gì	cả,	và	từ	đây	đến	chỗ	vòi	nước	uống,	phải	mất	ba	mươi	 lăm	bước	nếu
Maria	đi	và	năm	mươi	bước	nếu	tôi	đi.	Muốn	mượn	nhân	viên	phục	vụ	một	cái	cốc	và	dùng	cái
vòi	nước	cạnh	nhà	quản	lý	bãi	tắm,	phải	đi	qua	bãi	cát	nóng	bỏng	chân	giữa	những	núi	thịt
bóng	nhãy	dầu	tắm	nắng	Nives,	người	nằm	ngửa	kẻ	nằm	sấp.
Cả	hai	chúng	tôi	đều	ngại	đi	nên	cứ	để	gói	bột	sủi	nằm	trên	khăn	trải.	Cuối	cùng,	tôi	nhặt	nó

lên	trước	khi	Maria	tỏ	dấu	hiệu	gì	muốn	nhặt	nó	lên.	Nhưng	Oskar	đặt	nó	trở	lại	trên	khăn	trải
để	Maria	có	thể	với	tay	ra	lấy.	Maria	không	với	tay	ra.	Thế	là	tôi	với	tay	ra	và	đưa	nó	cho	Maria.
Maria	trả	nó	lại	cho	Oskar.	Tôi	cảm	ơn	nàng	và	tặng	nó	cho	nàng.	Nhưng	nàng	không	muốn	quà
tặng	của	Oskar.	Tôi	lại	phải	để	nó	trở	lại	trên	tấm	khăn.	Nó	nằm	đó	hồi	lâu	không	động	cựa.
Oskar	muốn	nêu	rõ	rằng	chính	Maria,	sau	một	hồi	ngưng	nghỉ	ngột	ngạt,	đã	lại	nhặt	cái	gói

lên.	Nhưng	không	phải	chỉ	có	thế;	nàng	còn	xé	luôn	một	vạt	theo	đường	chấm	chấm,	đúng	ở
chỗ	có	ghi:	Xé	ở	Đây.	Rồi	nàng	giơ	cái	gói	đã	mở	ra	-	cho	tôi.	Lần	này,	Oskar	cảm	ơn	và	từ	chối.
Maria	tỏ	vẻ	phật	ý.	Nàng	kiên	quyết	để	cái	gói	đã	mở	xuống	khăn	trải.	Tôi	còn	biết	làm	gì	ngoài
việc	nhặt	cái	gói	lên	trước	khi	cát	tràn	vào	trong,	và	đưa	cho	Maria.
Oskar	muốn	nói	rõ	rằng	chính	Maria	đã	đút	cả	một	ngón	tay	vào	miệng	gói	rồi	lại	rút	ra	và

dựng	thẳng	lên	xem	xét:	có	thể	thấy	một	cái	gì	trăng	trắng	xanh	xanh	-	bột	sủi	-	ở	đầu	ngón	tay.
Nàng	chìa	ngón	tay	cho	tôi.	Dĩ	nhiên	là	tôi	nhận.	Mặc	dù	nó	làm	mũi	tôi	nhột	nhột,	tôi	vẫn	làm
vẻ	mặt	thích	thú.	Chính	Maria	đã	ngửa	ra	một	bàn	tay	khum	khum.	Oskar	khó	lòng	không	đổ
một	chút	bột	sủi	vào	cái	bát	da	hồng	hồng	ấy.	Nàng	không	biết	phải	làm	gì	với	dúm	bột.	Cái
đống	ấy	trong	bàn	tay	khum	lại	như	cái	chén	của	nàng	là	một	cái	gì	quá	mới,	quá	lạ	lẫm..	Tới
đây,	tôi	ngả	người	về	đằng	trước,	huy	động	tất	cả	trữ	lượng	nước	bọt	và	nhổ	vào	đống	bột.	Tôi
lặp	đi	lặp	lại	thao	tác	đó	và	chỉ	ngả	người	về	đằng	sau	khi	đã	cạn	nước	bọt.
Trong	bàn	tay	Maria,	bắt	đầu	sèo	sèo	và	sủi	bọt.	Chất	waldmeister	nổ	như	hỏa	diệm	sơn,	sôi

như	cơn	cuồng	nộ	xanh	của	một	dân	tộc	ngoại	lai	nào	đó.	Một	cái	gì	đang	diễn	ra	mà	Maria
chưa	từng	nhìn	thấy	và	có	lẽ	chưa	từng	cảm	thấy,	vì	tay	nàng	rung	lên,	run	bần	bật,	và	định	bay
đi	vì	chất	waldmeister	đang	cắn	nàng,	waldmeister	thấm	vào	da	nàng,	waldmeister	kích	thích
nàng,	đem	lại	cho	nàng	một	cảm	giác,	một	cảm	giác	nó,	một	cảm	giác	mà...
Màu	xanh	xanh	đậm	hơn,	còn	Maria	thì	lại	đỏ	dừ,	nàng	đưa	tay	lên	ngang	miệng	và	thè	một



cái	lưỡi	dài	liếm	lòng	bàn	tay	mình.	Nàng	làm	nhiều	lần	như	thế,	một	cách	cuồng	khấu	đến	nỗi
Oskar	gần	như	ngờ	rằng,	chẳng	những	không	làm	dịu	cái	cảm	giác	mà	chất	Waldmeister	khuấy
lên	trong	nàng,	lưỡi	nàng	còn	đẩy	nó	lên	đến	giới	hạn	quy	định	cho	mọi	cảm	giác,	thậm	chí	còn
vượt	qua	cả	giới	hạn	đó	nữa.
Rồi	cái	cảm	giác	ấy	lụi	đi.	Maria	cười	khanh	khách,	nhìn	quanh	để	chắc	chắn	là	không	có	ai

chứng	kiến	cảnh	vừa	rồi,	và	khi	thấy	đám	bò	cái	biển	hổn	hển	trong	những	bộ	đồ	tắm	vẫn	nằm
bất	động,	dửng	dưng,	nàng	bèn	nằm	xuống	tấm	khăn	trải.	Trên	nền	trắng	ấy,	sắc	đỏ	ở	nàng	tiêu
tan	dần.
Có	lẽ	không	khí	ven	biển	trưa	nay	lại	làm	cho	Oskar	buồn	ngủ	và	nó	đã	suýt	thiếp	đi	nếu,

mấy	phút	sau,	Maria	không	ngồi	dậy	và	một	lần	nữa	với	tay	ra	lấy	cái	gói	vẫn	còn	đầy	tới	nửa.
Tôi	không	biết	có	phải	nàng	đấu	tranh	với	bản	thân	hay	không	trước	khi	đổ	chỗ	bột	còn	lại	vào
lòng	bàn	tay	giờ	đây	đã	không	còn	lạ	gì	tác	động	của	waldmeister.	Trong	khoảng	thời	gian	đủ
cho	một	người	lau	mục	kỉnh,	nàng	cầm	cái	gói	bên	tay	trái	và	giơ	bàn	tay	phải	khum	lại	như	cái
bát	lên	ngang	tầm,	bất	động	và	đối	lập.	Nàng	không	nhìn	hẳn	về	phía	cái	gói	hay	cái	tay-bát,
hoặc	đưa	mắt	qua	lại	giữa	đầy-một-nửa	và	trống-không.	Không,	Maria	nhìn	thẳng,	giữa	gói	và
tay,	với	một	cái	cau	mày	nghiêm	nghị.	Nhưng	rồi	chẳng	mấy	chốc,	sự	nghiêm	nghị	của	nàng	tỏ
ra	yếu	hơn	cái	gói	còn	đầy	một	nửa.	Cái	gói	sáp	lại	gần	bàn	tay	khum,	bàn	tay	tiến	đến	gặp	cái
gói,	mắt	nhìn	mất	vẻ	nghiêm	nghị	chớm	buồn,	trở	nên	tò	mò,	rồi	hau	háu	thật	sự.	Cố	hết	sức
làm	ra	vẻ	dửng	dưng,	nàng	dốc	chỗ	bột	sủi	waldmeister	còn	lại	vào	lòng	bàn	tay	đầy	đặn,	khô
ráo	bất	chấp	trời	nóng	bức.	Rồi	vứt	luôn	cả	vẻ	dửng	dưng	cùng	với	cái	túi	rỗng,	nàng	lấy	bàn
tay	giờ	trống	không	đỡ	lấy	bàn	tay	đầy,	dán	đôi	mắt	xám	vào	mớ	bột	một	lúc,	rồi	nhìn	tôi,	gửi
đến	tôi	một	cái	nhìn	xám,	đôi	mắt	xạm	của	nàng	đang	yêu	cầu	tôi	một	điều	gì.	Nàng	cần	nước
bọt	của	tôi,	tại	sao	nàng	không	dùng	nước	bọt	của	mình,	Oskar	chả	còn	mấy	tí,	chắc	chắn	nàng
có	nhiều	hơn,	nước	bọt	đâu	có	thể	hồi	hoàn	đầy	lại	nhanh	như	thế	được,	nàng	nên	dùng	nước
bọt	của	mình,	cũng	tốt	như	thế,	có	khi	còn	tốt	hơn,	dù	sao	đi	nữa	chắc	chắn	nàng	còn	nhiều	hơn
tôi,	bởi	vì	tôi	không	thể	chế	nước	bọt	nhanh	thế	được	và	cũng	bởi	vì	nàng	to	hơn	Oskar.
Maria	cần	nước	bọt	của	tôi.	Ngay	từ	đầu,	đã	rành	rành	là	chỉ	có	nước	bọt	của	tôi	là	đáng	kể.

Nàng	không	rời	mắt	khỏi	tôi,	đôi	mắt	đăm	đăm	đòi	hỏi.	Và	tôi	gán	nguyên	nhân	sự	ngoan	cố
độc	ác	ấy	cho	những	cái	dái	tai	đáng	lẽ	thõng	xuống	tự	do	thì	 lại	dính	thẳng	vào	hàm	dưới.
Oskar	nuốt	đánh	ực;	nó	nghĩ	đến	những	 thứ	mà	bình	 thường	vẫn	 làm	nó	nhỏ	nước	miếng,
nhưng	-	hay	là	tại	không	khí	biển,	không	khí	muối,	không	khí	biển	mặn	-	các	hạch	nước	bọt	vẫn
đình	công.	Bị	đôi	mắt	của	Maria	đốc	thúc,	tôi	đứng	dậy	và	bắt	đầu	đi.	Lao	dịch	của	tôi	là	đi	hơn
năm	mươi	bước	qua	cát	bỏng,	không	nhìn	ngang	nhìn	ngửa,	leo	những	bậc	còn	nóng	bỏng	hơn
lên	đến	nhà	quản	 lý	bãi	 tắm,	vặn	vòi	nước,	ngoẹo	đầu	ghé	miệng	vào	đó	mà	uống,	mà	xúc
miệng,	mà	nuốt	để	cho	Oskar	có	thể	được	nạp	đầy	lại.
Khi	tôi	đã	hoàn	tất	cuộc	hành	trình	bất	tận	với	những	ảnh	dễ	sợ	hai	bên	đường	từ	nhà	quản

lý	bãi	tắm	về	tấm	khăn	trải	màu	trắng	của	chúng	tôi,	tôi	thấy	Maria	nằm	sấp,	đầu	rúc	vào	cánh
tay.	Những	bím	tóc	trễ	nải	vắt	trên	cái	lưng	tròn	của	nàng.
Tôi	chọc	chọc	nàng	vì	Oskar	đã	có	nước	bọt.	Maria	không	động	đậy.	Tôi	lại	chọc.	Không	ăn

thua.	Tôi	khẽ	khàng	mở	bàn	tay	trái	của	nàng	ra.	Nàng	không	cưỡng	lại:	bàn	tay	trống	không
như	thể	chưa	bao	giờ	biết	đến	chất	waldmeister	vậy.	Tôi	uốn	thẳng	lại	những	ngón	của	bàn	tay
phải:	lòng	bàn	tay	hồng	hồng,	ấm	nóng	và	trống	trơn.
Phải	chăng	Maria	đã	dùng	nước	bọt	của	chính	mình?	Phải	chăng	nàng	đã	không	thể	chờ?

Hay	nàng	đã	phủi	chỗ	bột	sủi	ấy	đi,	bóp	nghẹt	cái	cảm	giác	nọ	trước	khi	cảm	thấy	nó?	Phải
chăng	nàng	đã	chùi	sạch	tay	vào	khăn	trải	cho	bàn	tay	quen	thuộc	của	Maria	xuất	hiện	trở	lại?
Một	lát	sau,	chúng	tôi	trở	về	nhà.	Và	Oskar	sẽ	không	bao	giờ	biết	là	Maria	có	làm	cho	bột	sủi

sủi	lần	thứ	hai	trong	cùng	ngày	hôm	ấy	hay	phải	đến	mấy	hôm	sau,	việc	trộn	bột	sủi	với	nước
bọt	của	tôi,	qua	lặp	đi	lặp	lại,	mới	trở	thành	một	thói	xấu	của	nàng	và	của	tôi.
Tình	cờ	-	hay	nếu	quý	vị	muốn,	do	một	sự	tình	cờ	phù	hợp	với	mong	muốn	của	chúng	tôi	-

vào	bữa	tối	của	cái	ngày	tắm	biển	vừa	được	mô	tả	-	thực	đơn:	xúp	dâu	xanh,	bánh	kếp	khoai	-
Matzerath	thông	báo	chi	tiết	cho	Maria	và	tôi	biết	rằng	ông	đã	gia	nhập	một	câu	lạc	bộ	xì-cạt
gồm	toàn	tổ	trưởng	của	phân	bộ	Đảng	địa	phương;	rằng	mỗi	tuần,	câu	lạc	bộ	này	sẽ	họp	mặt



hai	tối	ở	tiệm	ăn	của	Springer,	rằng	Sellke,	sếp	mới	của	phân	bộ,	thỉnh	thoảng	cũng	sẽ	dự,	và
chỉ	riêng	điều	đó	đã	khiến	ông	bắt	buộc	phải	có	mặt,	có	nghĩa	là	phải	để	chúng	tôi	ở	nhà	một
mình.	Theo	ông,	cách	thu	xếp	tốt	nhất	là	để	Oskar	ngủ	ở	nhà	Mamăng	Truczinski	vào	những
đêm	xì-cạt.
Mamăng	Truczinski	tán	thành	ngay,	nhất	là	vì	giải	pháp	này	hợp	ý	bà	hơn	nhiều	so	với	đề

nghị	mà	Matzerath	đã	đưa	ra	với	bà	hôm	qua	mà	không	hề	hỏi	ý	kiến	Maria,	cụ	thể	là:	mỗi	tuần
hai	đêm,	Maria	sẽ	ngủ	trên	đi	văng	phòng	khách	nhà	chúng	tôi,	thay	vì	Oskar	qua	đêm	bên	nhà
Mamăng	Truczinski.
Cho	đến	bấy	giờ,	Maria	vẫn	ngủ	trên	cái	giường	rộng,	nơi	trước	kia	anh	bạn	Herbert	của	tôi

vẫn	ngả	tấm	lưng	đầy	sẹo	của	mình.	Cái	đồ	gỗ	nặng	ngoại	cỡ	này	chấn	giữ	căn	phòng	nhỏ	phía
trong	cùng.	Giường	của	Mamăng	Truczinski	kê	ngay	trong	phòng	khách.	Guste	Truczinski,	vẫn
hầu	bàn	ở	quầy	ăn	uống	trong	Khách	sạn	Eden,	ở	luôn	tại	khách	sạn,	thi	thoảng	mới	về	nhà	vào
ngày	nghỉ	nhưng	họa	hoằn	mới	qua	đêm,	và	khi	nào	ngủ	lại,	đều	nằm	trên	đi	văng.	Khi	nào
Fritz	 Truczinski	 về	 phép,	mang	 nặng	 quà	 cáp	 từ	 những	miền	 xa	 lạ,	 anh	 ngủ	 ở	 giường	 của
Herbert,	Maria	chiếm	giường	Mamăng	và	bà	già	chuyển	sang	đi	văng.
Sự	sắp	xếp	ấy	bị	đảo	lộn	bởi	những	yêu	cầu	của	tôi.	Thoạt	đầu,	người	ta	định	xếp	tôi	nằm	ở

đi	văng,	điều	mà	tôi	bác	bỏ	thẳng	thừng.	Thế	rồi	Mamăng	Truczinski	đề	nghị	nhường	giường
của	bà	cho	tôi.	Còn	bà	thì	nằm	đi	văng.	Lần	này,	đến	lượt	Maria	phản	đối,	nàng	muốn	mẹ	già
ngủ	ngon,	không	bị	thao	thức	vì	thiếu	tiện	nghi.	Rất	giản	dị	và	thẳng	thắn,	Maria	tuyên	bố	sẵn
sàng	chia	sẻ	với	 tôi	chiếc	giường	cũ	của	Herbert.	 "Con	nằm	chung	giường	với	Oskar	 là	ổn,"
nàng	nói,	"cậu	ta	chỉ	chiếm	một	phần	tám	chỗ	thôi."
Vậy	là	bắt	đầu	từ	mấy	ngày	sau	đó,	mỗi	tuần	hai	lần,	Maria	mang	chăn,	nệm	và	khăn	trải

giường	của	tôi	từ	căn	hộ	tầng	trệt	của	chúng	tôi	lên	nhà	Truczinski	ở	tầng	hai	và	chuẩn	bị	một
đêm	trọ	cho	tôi	và	cái	trống	của	tôi	ở	phần	bên	trái	giường	của	nàng.	Đêm	đầu	tiên	Matzerath
sinh	hoạt	với	câu	lạc	bộ	xì-cạt	mới,	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Cái	giường	của	Herbert	có	vẻ
to	khủng	khiếp	đối	với	tôi.	Tôi	đi	nằm	trước,	Maria	vào	sau.	Nàng	đã	tắm	rửa	ở	trong	bếp	và
vào	phòng	ngủ	trong	một	chiếc	áo	ngủ	kiểu	cổ	hồ	gột	cứng	quèo	và	dài	một	cách	kỳ	cục.	Oskar
đã	chờ	đợi	 thấy	nàng	khỏa	 thân	và	 lông	 lá	nên	mới	đầu	cũng	 thất	vọng,	nhưng	rồi	nó	mau
chóng	hài	lòng	vì	cái	áo	ngả	màu	gia	truyền	hóa	ra	lại	là	chiếc	cầu	êm	dịu	nối	mạch	nhớ	cho	nó
liên	tưởng	đến	bộ	đồ	trắng	của	những	nữ	y	tá	dạo	nào.
Đứng	trước	bàn	trang	điểm,	Maria	vừa	tháo	gỡ	những	bím	vừa	huýt	gió.	Maria	bao	giờ	cũng

huýt	gió	trong	khi	mặc	hay	cởi	quần	áo,	tết	hay	gỡ	tóc.	Ngay	cả	khi	chải	tóc,	nàng	vẫn	không
ngừng	chúm	môi	phát	ra	hai	nốt	không	bao	giờ	thành	điệu	ấy.
Đặt	lược	xuống	một	cái	là	Maria	thôi	huýt	sáo	liền.	Nàng	xoay	người,	rũ	tóc	một	lần	nữa,	xếp

gọn	bàn	trang	điểm	bằng	vài	động	tác	mau	lẹ.	Sự	ngăn	nắp	khiến	nàng	trở	nên	nhí	nhảnh:	nàng
gửi	một	cái	hôn	tới	ông	bố	rậm	ria	trong	tấm	ảnh	có	sửa	thêm	lồng	khung	gỗ	mun	rồi	với	một
đà	hưng	phấn	thái	quá,	nhảy	tùm	vào	giường	và	nhún	nhún	liền	mấy	cái.	Đến	cái	nhún	cuối
cùng,	nàng	vớ	lấy	tấm	nệm	nhồi	lông	chim	và	chui	tọt	vào	trái	núi	ấy,	trùm	kín	đến	tận	cằm.
Tôi	nằm	dưới	tấm	nệm	của	mình	và	nàng	không	hề	đụng	đến	tôi;	nàng	vươn	một	cánh	tay	tròn
trặn	từ	dưới	tấm	nệm	lông	chim,	quờ	quờ	trên	đầu	tìm	cái	dây	công	tắc	điện,	sờ	thấy	nó	và	giật
tắt	đèn.	Chỉ	đến	khi	tối	om,	nàng	mới	nói	khá	to:	"Ngủ	ngon	nhé!"
Chỉ	lát	sau,	Maria	đã	thở	đều	đều.	Tôi	không	nghĩ	là	nàng	giả	vờ;	việc	nàng	lăn	ra	ngủ	ngay	là

hoàn	toàn	tự	nhiên	vì	khối	lượng	công	việc	nàng	làm	mỗi	ngày	tất	phải	đòi	hỏi	một	lượng	giấc
ngủ	tương	đương.
Hồi	lâu,	những	hình	ảnh	hấp	dẫn	lướt	qua	trước	mắt	Oskar	khiến	nó	không	ngủ	được.	Bất

chấp	bóng	tối	dày	đặc	giữa	những	bức	tường	và	những	cửa	sổ	dán	giấy	phòng	không,	các	nữ	y
tá	vẫn	cúi	xuống	xem	xét	tấm	lưng	đầy	sẹo	của	Herbert;	từ	chiếc	sơ	mi	trắng	nhàu	nát	của	Leo
Schugger	bay	lên	một	con	hải	âu	(liệu	quý	vị	có	thể	chờ	đợi	cái	gì	khác?),	nó	bay	mãi	đến	khi
đâm	sầm	vào	một	bức	tường	nghĩa	trang	tan	xác	và	bức	tường	bỗng	có	vẻ	vừa	mới	được	quét
vôi	trắng	xóa.	Cứ	như	thế,	như	thế.	Mãi	đến	khi	mùi	va-ni	ru	ngủ	không	ngừng	tăng	lên	làm	cho
cuốn	phim	trở	nên	chập	chờn	trước	mắt	nó,	Oskar	mới	bắt	đầu	thở	bình	yên	như	Maria	đã	làm
thế	từ	lâu.



Ba	ngày	sau,	 tôi	 lại	được	ngắm	vẫn	cái	cảnh	màu	mè	thiếu-nữ-sửa-soạn-đi-ngủ	ấy.	Nàng
bước	vào,	vừa	gỡ	bím	tóc	vừa	huýt	sáo,	vừa	chải	đầu	vừa	huýt	sáo,	đặt	lược	xuống	và	thôi	huýt
sáo,	xếp	gọn	bàn	trang	điểm,	hôn	gửi	tấm	ảnh,	nhảy	đại	vào	giường,	vớ	lấy	tấm	nệm	lông	chim
và	chợt	nhìn	thấy	-	lúc	này	tôi	đang	ngắm	lưng	nàng	-	nhìn	thấy	một	gói	nhỏ	-	tôi	đang	chiêm
ngưỡng	mớ	tóc	dài	yêu	kiều	-	phát	hiện	thấy	một	cái	gì	xanh	xanh	trên	nệm	trải	giường	-	tôi
nhắm	mắt,	quyết	định	chờ	đến	khi	nàng	quen	mắt	với	gói	bột	sủi.	Lò-xo	giường	cót	két	dưới
trọng	lượng	của	một	nàng	Maria	ngật	ngửa	người	xuống	giường.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	’tách’	và
khi	tôi	mở	mắt	ra	vì	tiếng	đó,	Oskar	có	thể	xác	nhận	được	điều	mà	tôi	đã	biết	trước:	Maria	đã
tắt	đèn	và	đang	thở	đứt	quãng	trong	bóng	tối;	nàng	chưa	thể	quen	được	với	việc	nhìn	thấy	bột
sủi	ở	đó.	Tuy	nhiên,	rất	có	thể	là	bóng	tối	do	chính	nàng	thiết	lập	chỉ	làm	nổi	bật	thêm	sự	tồn
tại	của	bột	sủi,	khiến	chất	waldmeister	nở	rộ	và	pha	trộn	bọt	xôđa	vào	với	đêm	đen.
Tôi	gần	như	tin	rằng	bóng	tối	về	hùa	với	tôi.	Bởi	vì	sau	mấy	phút	-	nếu	như	người	ta	có	thể

tính	phút	 trong	một	căn	phòng	 tối	đen	như	mực	 -	 tôi	nhận	 thấy	những	chuyển	động	ở	đầu
giường:	Maria	 đang	mò	 tìm	 sợi	 dây	 công-tắc,	 sợi	 dây	 giật	 và	 thoắt	 cái,	 tôi	 lại	 được	 chiêm
ngưỡng	một	lần	nữa	mớ	tóc	dài	yêu	kiều	xõa	xuống	chiếc	áo	ngủ	ở	tư	thế	ngồi	của	Maria.	Đằng
sau	cái	chao	đèn	xếp	nếp,	cái	bóng	điện	mới	sáng	đều	và	vàng	làm	sao!	Tấm	nệm	lông	chim
vẫn	lù	lù	một	đống	dưới	chân	giường.	Trên	cái	đống	ấy,	gói	bột	sủi	vẫn	nằm	im	không	dám
động	cựa	trong	đêm	tối.	Chiếc	áo	ngủ	gia	truyền	của	Maria	xột	xoạt,	một	ống	tay	giơ	lên	cùng
với	bàn	tay	nhỏ	trong	đó	và	Oskar	tập	hợp	nước	bọt	trong	miệng.
Trong	những	tuần	tiếp	theo,	hai	chúng	tôi	rốc	cạn	hơn	một	tá	gói	bột	sủi,	phần	lớn	có	vị

waldmeisster,	rồi	khi	hết	waldmeisster,	thì	vị	chanh	hoặc	phúc	bồn	tử,	vẫn	tiến	hành	theo	cách
cũ:	dùng	nước	bọt	của	tôi	làm	cho	nó	sủi	và	đem	lại	cho	Maria	một	cảm	giác	mà	nàng	ngày
càng	đánh	giá	cao.	Tôi	phát	huy	một	kỹ	thuật	tập	hợp	nước	bọt,	nghĩ	ra	những	mẹo	làm	nước
ứa	ra	nhanh	và	nhiều	trong	miệng	và	chẳng	bao	lâu	đã	có	thể,	mỗi	gói	ba	 lần,	mang	lại	cho
Maria	cái	cảm	giác	mong	muốn	đó.
Maria	hài	lòng	với	Oskar;	đôi	khi	sau	cuộc	giao	hoan	với	bột	sủi,	nàng	ghì	chặt	lấy	nó	và	hôn

hai	ba	 lần	 lên	bất	kỳ	chỗ	nào	 trên	mặt.	Rồi	cười	khúc	khích	một	 lúc	 trong	bóng	tối	và	mau
chóng	ngủ	thiếp	đi.
Tôi	thì	càng	ngày	càng	khó	ngủ.	Tôi	đã	mười	sáu	tuổi,	đầu	óc	năng	nổ	và	đầy	ắp	một	nhu	cầu

đối	nghịch	với	giấc	ngủ	là	đem	lại	cho	tình	yêu	của	tôi	đối	với	Maria	những	khả	năng	khác	kỳ
thú	hơn	những	khả	năng	ngủ	yên	trong	bột	sủi	phải	chờ	nước	bọt	của	tôi	đánh	thức	mới	gây
nên	một	cảm	giác	không	thay	đổi,	trước	sau	vẫn	thế.
Những	suy	nghĩ	của	Oskar	không	chỉ	bó	hẹp	trong	thời	gian	sau	khi	tắt	đèn.	Suốt	ngày,	tôi

ngẫm	ngợi	đằng	sau	cái	trống,	 lật	giở	những	trang	trích	từ	cuốn	Rasputin,	cố	nhớ	lại	những
cuộc	giao	hoan	đầy	tính	chất	giáo	dục	dạo	xưa	giữa	Gretchen	Scheffler	và	mẹ	tội	nghiệp	của
tôi,	 tham	khảo	Goethe	mà	 tôi	 có	một	 số	 trích	đoạn	 từ	Những	ái	 lực	 chọn	 lọc	 tương	 tự	như
những	đoạn	trích	từ	Rasputin;	vậy	là	tôi	mượn	của	tay	pháp	sư	cái	xung	lực	vũ	bão,	điều	hòa
nó	bằng	tình	cảm	phổ	quát	đối	với	tự	nhiên	của	đại	thi	hào;	đôi	khi	tôi	gán	cho	Maria	dáng	vẻ
của	Nữ	hoàng	Nga	hoặc	những	nét	của	Nữ	quận	công	Anastasia,	chọn	lựa	các	nàng	trong	đoàn
quý	tộc	lập	dị	bám	theo	Rasputin;	nhưng	rồi	mau	chóng	phát	ớn	vì	thói	dâm	dục	thái	quá	của
họ,	tôi	hình	dung	Maria	với	vẻ	trong	veo	thiên	giới	của	một	nàng	Ottille	hay	với	niềm	đam	mê
trong	 trắng	 biết	 kiềm	 chế	 của	 một	 nàng	 Charlotte.	 Oskar	 lần	 lượt	 thấy	 mình	 là	 đích	 thị
Rasputin,	là	kẻ	sát	hại	ông,	nhiều	lúc	lại	là	một	đại	úy,	hãn	hữu	hơn	là	anh	chồng	hay	dao	động
của	Charlotte	và	một	lần	-	tôi	phải	thú	nhận	vậy	-	là	một	thiên	tài	với	những	nét	quen	thuộc
của	Goethe	rập	rờn	trên	một	nàng	Maria	thiêm	thiếp	giấc	nồng.
Kể	cũng	lạ,	tôi	trông	chờ	những	gợi	ý	từ	văn	học	nhiều	hơn	là	từ	đời	sống	thực,	trần	trụi.	Jan

Bronski,	mà	tôi	đã	bao	lần	thấy	vần	vò	da	thịt	mẹ	tôi,	hầu	như	chả	dậy	tôi	được	điều	gì.	Đã
đành,	tôi	biết	cái	mớ	xoắn	vào	nhau	ấy	-	lúc	thì	là	mẹ	và	Jan,	khi	lại	là	Matzerath	và	mẹ	-	cái	nút
bùng	nhùng	hết	thở	dài	lại	rên,	rồi	hổn	hển	vì	mệt	và	cuối	cùng	rời	nhau	ra	nhầy	nhụa	ấy,	có
nghĩa	là	tình	yêu.	Tuy	nhiên,	Oskar	không	muốn	tin	rằng	cái	tình	yêu	ấy	là	tình	yêu;	bản	thân
tình	yêu	khiến	nó	loay	hoay	đi	tìm	một	thứ	tình	yêu	khác,	thế	nhưng	quanh	đi	quẩn	lại,	nó	vẫn
trở	về	với	cái	thứ	tình	yêu	xoắn	nút	mà	nó	ghét	cay	ghét	đắng	cho	tới	khi	chính	nó	thực	hành



cái	đó	trong	tình	yêu	và	buộc	phải	bênh	vực	cái	đó	trước	mắt	chính	mình	như	là	tình	yêu	duy
nhất	khả	thể.
Maria	xài	bột	sủi	trong	tư	thế	nằm	ngửa.	Bột	vừa	sủi	bọt	một	cái	là	hai	chân	nàng	bắt	đầu

rung	lên	bần	bật,	giãy	giụa	và	đôi	khi	ngay	sau	đợt	khoái	cảm	đầu	tiên,	chiếc	áo	ngủ	đã	cuốn
lên	đến	tận	đùi.	Đến	lần	sủi	thứ	hai,	chiếc	áo	ngủ	thường	leo	tới	quá	bụng	và	cộn	lên	bên	dưới
vú.	Một	đêm,	sau	nhiều	tuần	toàn	rốc	bột	vào	lòng	bàn	tay	trái	nàng,	tôi	hoàn	toàn	tự	phát	–
bởi	lẽ	làm	gì	có	thì	giờ	để	thỉnh	vấn	Goethe	hay	Rasputin	trước	-	vâng,	một	cách	hoàn	toàn	tự
phát,	tôi	đổ	nốt	chỗ	bột	phúc	bồn	tử	trong	một	gói	vào	hõm	rốn	Maria	rồi	nhổ	nước	bọt	lên	đó
trước	khi	nàng	kịp	phản	đối.	Khi	miệng	núi	lửa	bắt	đầu	sôi,	Maria	quên	tiệt	mọi	lý	lẽ	làm	cơ	sở
để	phản	đối:	bởi	vì	chất	lượng	sủi	ở	vùng	rốn	có	nhiều	ưu	điểm	hơn	là	ở	lòng	bàn	tay.	Vẫn	là
thứ	bột	sủi	ấy,	nước	bọt	vẫn	là	nước	bọt	của	tôi	và	quả	là	khoái	cảm	vẫn	không	khác,	nhưng
mãnh	liệt	hơn,	mãnh	liệt	hơn	nhiều.	Khoái	cảm	lên	đến	mức	độ	Maria	không	chịu	nổi.	Nàng
rướn	người	về	đằng	trước	như	thể	muốn	thè	lưỡi	rạp	mớ	bột	phúc	bồn	tử	đang	sủi	bọt	trong
rốn	như	đã	từng	làm	thế	với	chất	waldmeisster	trong	lòng	bàn	tay,	nhưng	lưỡi	nàng	không	đủ
dài;	rốn	nàng	ở	xa	tít,	xa	hơn	cả	Châu	Phi	hoặc	Tierra	del	Fuego	(Vùng	Đất	Lửa).	Nhưng	tôi	thì
ở	gần	kề	rốn	của	Maria;	tôi	sục	lưỡi	mình	vào	đó	tìm	phúc	bồn	tử	và	càng	lúc	càng	thấy	nhiều
hơn;	tôi	lang	thang	xa	hơn,	đến	những	nơi	không	có	tay	kiểm	lâm	nào	soát	nổi	giấy	phép	hái
quả;	tôi	cảm	thấy	có	nghĩa	vụ	phải	càn	quét	cho	đến	trái	phúc	bồn	tử	cuối	cùng,	trong	mắt,
trong	tai,	trong	đầu	và	trong	tim	tôi	không	có	gì	khác	ngoài	phúc	bồn	tử,	tất	cả	những	gì	tôi
ngửi	thấy	trên	đời	chỉ	là	phúc	bồn	tử	và	tôi	săn	lùng	phúc	bồn	tử	ráo	riết	đến	nỗi	Oskar	chỉ
nhân	tiện	mà	tự	nhủ:	Maria	hài	 lòng	với	nhiệt	tình	hăng	say	của	mình	đấy.	Chính	vì	thế	mà
nàng	tắt	đèn.	Chính	vì	thế	mà	nàng	buông	mình	vào	giấc	ngủ	một	cách	tin	cẩn	đến	thế	và	cho
phép	mày	tiếp	tục	hái;	vì	Maria	rất	giàu	phúc	bồn	tử.
Và	khi	tôi	không	tìm	thấy	phúc	bồn	tử	nữa,	thì	như	thể	do	tình	cờ,	tôi	lại	tìm	thấy	nấm	ở	chỗ

khác.	Và	vì	nấm	ẩn	sâu	bên	dưới	lớp	rêu,	nên	lưỡi	tôi	đành	bỏ	cuộc	và	tôi	mọc	thêm	một	ngón
tay	thứ	mười	một	vì	mười	ngón	tay	của	tôi	tỏ	ra	không	đủ	tầm	để	đạt	mục	đích.	Và	như	vậy
Oskar	có	thêm	một	cái	dùi	trống	thứ	ba	-	nó	đã	đến	tuổi	thích	hợp	với	chuyện	đó.	Và	thay	vì
nện	 trống	 trên	 thiếc,	dùi	 tôi	gò	 trên	rêu.	Tôi	không	còn	biết	người	đánh	 trống	 là	 tôi	hay	 là
Maria	nữa,	hoặc	đó	 là	rêu	tôi	hay	rêu	nàng.	Phải	chăng	đám	rêu	và	ngón	tay	thứ	mười	một
thuộc	về	một	người	nào	khác	và	chỉ	có	nấm	là	thuộc	về	tôi?	Không	biết	cái	me-xừ	dưới	hạ	bộ
có	đầu	óc	và	ý	chí	riêng	không	nhỉ?	Ai	đang	làm	cái	chuyện	này,	Oskar,	xừ	ấy	hay	là	tôi?
Và	Maria,	phần	trên	đang	ngủ	còn	phần	dưới	thì	tỉnh	táo	tất	bật,	phần	trên	ngào	ngạt	mùi

va-ni	hồn	nhiên	ngây	thơ	còn	dưới	lớp	rêu	thì	nồng	mùi	nấm	hăng	xè,	Maria	muốn	bột	sủi	chứ
đâu	phải	cái	xừ	nhỏ	con	mà	tôi	cũng	chẳng	muốn	ấy,	tự	dưng	y	tuyên	bố	độc	lập,	y	chỉ	làm	theo
ý	thích	riêng,	y	làm	những	điều	tôi	chẳng	hề	dậy	y,	y	đứng	dậy	khi	tôi	nằm	xuống,	y	có	những
giấc	mơ	khác	tôi,	y	chẳng	biết	đọc	biết	viết	nhưng	 lại	ký	thay	tôi,	y	đi	con	đường	riêng	của
mình	cho	đến	tận	hôm	nay,	y	đoạn	tuyệt	với	tôi	ngay	cái	hôm	tôi	nhận	thấy	y	lần	đầu,	y	thành
kẻ	thù	của	tôi	mà	tôi	vẫn	buộc	phải	liên	minh	với	y	hết	lần	này	đến	lần	khác,	y	phản	bội	tôi	và
bỏ	rơi	tôi,	tôi	những	muốn	bán	quách	y	đi	cho	rồi,	tôi	gột	rửa	y,	tôi	xấu	hổ	vì	y,	y	chán	ngấy	tôi,
y	bôi	nhọ	tôi,	y	chẳng	nhìn	thấy	gì	nhưng	ngửi	thấy	tất	cả,	y	xa	lạ	với	tôi	đến	mức	tôi	những
muốn	gọi	y	bằng	Ngài,	y	có	một	trí	nhớ	khác	hẳn	với	trí	nhớ	của	Oskar	vì	hôm	nay,	khi	Maria
vào	phòng	tôi	và	Bruno	kín	đáo	lỉnh	ra	ngoài	hành	lang,	thì	y	không	nhận	ra	nàng	nữa,	y	không
thể,	 không	muốn	nhận	 ra,	 y	nằm	chềnh	ềnh	phớt	Ăng-lê	 trong	khi	 tim	Oskar	nhẩy	 thót	 lên
khiến	tôi	đâm	lắp	bắp:	"Nghe	này,	Maria,	những	gợi	ý	êm	đềm:	anh	có	thể	mua	một	chiếc	com-
pa	và	khoanh	một	vòng	tròn	quanh	chúng	ta,	anh	có	thể	đo	góc	nghiêng	của	cổ	em	trong	khi
em	đọc,	khâu	may	hoặc	như	lúc	này	đây	khi	em	vặn	những	núm	trên	cái	đài	xách	tay	của	anh.
Hãy	để	mặc	cái	đài	đấy,	những	gợi	ý	êm	đềm.	Anh	có	thể	tiêm	chủng	cho	mắt	anh	và	tìm	lại
được	nước	mắt.	Oskar	có	thể	đến	cửa	hàng	thịt	gần	nhất,	cho	trái	tim	mình	vào	máy	nghiền
thịt	nếu	em	bằng	lòng	làm	y	như	thế	với	tâm	hồn	em.	Chúng	mình	có	thể	mua	một	con	vật	nhồi
rơm	để	có	cái	gì	đó	yên	tĩnh	đặt	giữa	hai	đứa.	Nếu	anh	có	sâu	làm	mồi	và	em	có	đức	kiên	nhẫn,
chúng	mình	có	thể	đi	câu	và	sẽ	sung	sướng	hơn.	Hay	là	quay	lại	trò	bột	sủi	ngày	xưa?	Em	còn
nhớ	không?	Em	gọi	anh	là	waldmeisster,	anh	sủi	liền,	em	muốn	nữa,	anh	cho	em	nốt	-	Maria,
bột	sủi,	những	gợi	ý	êm	đềm."



“Tại	sao	em	cứ	vặn	hoài	những	cái	núm	đài	ấy,	bây	giờ	em	độc	chỉ	quan	tâm	đến	cái	đài,	cứ
như	thể	em	đâm	mê	cuồng	những	thông	báo	đặc	biệt	vậy."
	

NHỮNG	THÔNG	CÁO	ĐẶC	BIỆT
 

Thật	khó	mà	làm	thí	nghiệm	trên	mặt	đĩa	trắng	của	trống	tôi.	Lẽ	ra	tôi	phải	biết	rõ	điều	đó.
Trống	của	tôi	đòi	hỏi	bao	giờ	cũng	được	làm	bằng	cùng	một	loại	gỗ.	Nó	muốn	đối	thoại	với	dùi
trống	và	trả	lời	những	câu	đích	đáng	hoặc	bỏ	lửng	các	câu	hỏi/đáp.	Cho	nên,	quý	vị	thấy	đấy,
trống	tôi	không	phải	là	một	cái	xoong	để	rán	thịt	cho	giòn	trên	bếp,	cũng	chẳng	phải	sàn	nhảy
cho	những	cặp	thậm	chí	không	biết	mình	có	hợp	cạ	hay	không.	Do	đó,	ngay	cả	trong	những	giờ
cô	đơn	nhất,	Oskar	cũng	không	bao	giờ	rắc	bột	sủi	lên	mặt	trống,	trộn	với	nước	bọt	của	mình
để	tạo	nên	cái	cảnh	tượng	đã	bao	năm	không	được	thấy	lại,	mà	tôi	nhớ	vô	cùng.	Quả	thật	là
Oskar	không	thể	không	thử	làm	một	thí	nghiệm	với	loại	bột	nói	trên,	song	nó	tiến	hành	một
cách	trực	tiếp	hơn,	để	trống	ngoài	cuộc;	làm	vậy	là	tôi	đánh	bài	liều	vì	không	có	trống,	bao	giờ
tôi	cũng	thấy	bơ	vơ,	trơ	trọi.
Kiếm	được	bột	sủi	đâu	phải	là	chuyện	dễ.	Tôi	phái	Bruno	đi	khắp	các	cửa	hàng	tạp	hóa	ở

Grafenberg,	đi	xe	điện	đến	tận	Gerresheim.	Tôi	nhờ	anh	ta	lên	thành	phố	lùng,	nhưng	ngay	cả	ở
những	quầy	giải	khát	ở	cuối	các	tuyến	xe	điện,	Bruno	vẫn	không	tìm	ra	bột	sủi.	Các	cô	gái	trẻ
bán	hàng	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	thứ	đó,	những	chủ	hiệu	lớn	tuổi	thì	hồi	nhớ	lại	dông	dài;
khi	nghe	Bruno	mô	tả,	họ	bóp	trán	tư	lự	và	nói:	"Chú	muốn	cái	gì?	Bột	sủi	ư?	Cái	đó	là	từ	hồi
xửa	hồi	xưa	 rồi.	Người	 ta	bán	 thứ	đó	dưới	 thời	Wilhelm	và	hồi	đầu	 thời	Adolph[47].	Đó	 là
những	ngày	vàng	son	thủơ	trước.	Nhưng	nếu	chú	thích	một	chai	xôđa	hay	Côca	thì	có	ngay."
Vậy	là	gã	y	tá	quản	lý	tôi	uống	mấy	chai	xôđa	hoặc	Côca	bằng	tiền	của	tôi	mà	không	kiếm	ra

cái	tôi	cần.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng,	Oskar	cũng	có	được	bột	sủi:	hôm	qua,	Bruno	mang	cho	tôi
một	gói	nhỏ	màu	 trắng	không	có	nhãn;	một	kỹ	 thuật	viên	phòng	 thí	nghiệm	của	bệnh	viện
chúng	tôi,	một	cô	Klein	nào	đó,	đã	thông	cảm	mở	ngăn	kéo,	lấy	các	bình,	ống,	giở	sách	tham
khảo,	đóng	vài	gam	chất	này,	vài	gam	chất	kia	và	cuối	cùng,	sau	mấy	lần	thử,	đã	trộn	thành	một
thứ	bột	sủi	mà,	theo	lời	Bruno,	có	thể	sủi,	gây	nhột	nhột,	chuyển	thành	màu	xanh	và	phảng
phất	có	vị	waldmeisster.
Và	hôm	nay	là	ngày	thăm	hỏi.	Maria	đến.	Nhưng	người	đến	đầu	tiên	là	Klepp.	Chúng	tôi	cười

với	nhau	khoảng	bốn	mươi	lăm	phút	về	một	cái	gì	đó	đáng	quên	đi.	Tôi	phải	lựa	lời	với	Klepp
để	khỏi	xúc	phạm	những	tình	cảm	cách	mạng	của	hắn,	tránh	không	nhắc	đến	những	sự	kiện
thời	sự	và	không	đả	động	gì	đến	thông	báo	đặc	biệt	về	cái	chết	của	Stalin	mà	tôi	đã	hay	tin	qua
cái	đài	xách	tay	-	quà	của	Maria	tặng	cách	đây	mấy	tuần.	Nhưng	hình	như	Klepp	đã	biết	vì	một
mảnh	băng	tang	đã	được	khâu	một	cách	vụng	về	trên	ống	tay	áo	măng-tô	nâu	kẻ	ca-rô	của	hắn.
Rồi	Klepp	đứng	dậy	và	Vittlar	bước	vào.	Hai	bạn	hình	như	lại	cãi	nhau	vì	Vittlar	chào	Klepp
bằng	một	tiếng	cười	lớn	và	giơ	ngón	tay	làm	sừng	trên	đầu:	"Tin	Stalin	chết	làm	mình	sửng	sốt
sáng	nay	giữa	lúc	đang	cạo	mặt,"	hắn	trịnh	trọng	nói	và	giúp	Klepp	xỏ	tay	áo	ngoài.
Với	một	vẻ	thành	kính	bóng	nhẫy	trên	gương	mặt	to	rộng,	Klepp	giơ	mảnh	vải	đen	trên	ống

tay	 áo:	 "Chính	 vì	 thế	mà	mình	 để	 tang	 đây,"	 hắn	 thở	 dài	 và,	 bắt	 chước	 tiếng	 t’rompet	 của
Armstrong[48],	 dạo	mấy	 phách	 đầu	 tang	 khúc	 của	New	Orleans	 Function:	 pòm-pà-pòm-pí-
pom-	rồi	lách	qua	cửa	chuồn	thẳng.
Vittlar	ở	lại,	hắn	không	chịu	ngồi	mà	cứ	tí	tởn	trước	tấm	gương	và	trong	mấy	phút,	chúng	tôi

trao	đổi	với	nhau	những	nụ	cười	thông	đồng	chẳng	dính	dáng	gì	đến	Stalin	cả.
Tôi	cũng	không	biết	là	mình	định	tâm	sự	với	Vittlar	hay	muốn	đuổi	hắn	đi.	Tôi	vẫy	hắn	lại

gần,	bảo	hắn	ghé	tai	và	thì	thầm	vào	cái	cùi	dìa	ấy	của	hắn:	"Bột	sủi!	Cái	đó	có	nghĩa	gì	với	cậu
không,	Gottfried?"	Hốt	hoảng,	Vittlar	nhảy	phốc	một	cái	ra	cách	xa	cái	giường	cũi	của	tôi;	hắn
chĩa	ngón	tay	trỏ	và	cất	giọng	kép	hát	quen	thuộc	mần	tuồng:	"Bớ	Xatăng,	mi	định	lấy	bột	sủi



cám	dỗ	ta	đó	sao?	Mi	không	biết	ta	là	một	thiên	thần	ư?"
Và	lấy	dáng	như	một	thiên	thần	bay	rập	rờn,	Vittlar	tếch,	trước	khi	đi	không	quên	soi	lần

cuối	vào	tấm	gương	bên	trên	bồn	rửa	mặt.	Cái	bọn	thanh	niên	ngoài	bệnh	viện	tâm	thần	quả	là
một	lũ	kỳ	dị	và	điệu	đàng.
Thế	rồi	Maria	tới.	Nàng	mặc	một	bộ	đồ	mùa	xuân	may	đo	ở	tiệm	và	đội	một	chiếc	mũ	sang

nhã	màu	xám	da	chuột	điểm	những	nét	vàng	rơm	vừa	tinh	vi	vừa	kín	đáo.	Ngay	cả	khi	đã	vào
phòng	tôi,	nàng	vẫn	không	bỏ	đồ	mỹ	phẩm	ấy	ra.	Nàng	chào	tôi	một	tiếng	ngắn	gọn,	chìa	má
cho	tôi	hôn	và	ngay	lập	tức,	bật	cái	đài	xách	tay	mà	tuy	nàng	đã	tặng	cho	tôi,	nhưng	dường	như
chỉ	dành	riêng	cho	nàng	sử	dụng	vì	chức	năng	của	cái	hộp	đáng	ghét	bằng	chất	dẻo	đó	là	chiếm
một	phần	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	vào	những	ngày	thăm	hỏi.	"Anh	có	nghe	tin	sáng	nay
không?	Giật	gân	nhỉ?	Hay	là	anh	không	nghe?"	"Có,	Maria,"	tôi	kiên	nhẫn	đáp.	"Họ	không	giấu
tôi	cái	tin	Stalin	chết,	nhưng	thôi	tôi	xin,	hãy	tắt	hộ	cái	đài	đi."
Maria	lẳng	lặng	làm	theo,	ngồi	xuống,	đầu	vẫn	đội	mũ	và	chúng	tôi	nói	chuyện	về	bé	Kurt

như	thường	lệ.
"Anh	thử	tưởng	tượng	coi,	Oskar,	thằng	ranh	không	chịu	đi	tất	dài	nữa,	mà	bây	giờ	mới	là

tháng	ba	và	đài	nói	là	sắp	sửa	có	đợt	rét	nữa."	Tôi	không	biết	tin	dự	báo	thời	tiết,	nhưng	về
chuyện	đi	tất	dài	thì	tôi	đứng	về	phe	Kurt.	"Thằng	bé	đã	mười	hai	tuổi	rồi,	Maria,	nó	ngượng,
sợ	đi	tất	len	đến	trường,	chúng	bạn	cười."
"Dào,	với	em,	sức	khỏe	của	nó	là	trên	hết,	nó	phải	đi	tất	cho	đến	lễ	Phục	Sinh."
Thời	hạn	ấy	được	tuyên	bố	một	cách	dứt	khoát	đến	nỗi	tôi	phải	thay	đổi	chiến	thuật:	"Vậy

thì	Maria	phải	mua	quần	trượt	tuyết	cho	nó	vì	những	cái	tất	len	ấy	quả	thật	là	xấu.	Thử	nghĩ	lại
hồi	mình	bằng	tuổi	nó	mà	xem.	Trong	sân	chung	cư	chúng	mình	ở	phố	Labesweg	ấy.	Cũn	Cỡn
bao	giờ	cũng	phải	đi	tất	dài	cho	đến	tận	lễ	Phục	Sinh,	Maria	có	nhớ	bọn	chúng	đã	làm	gì	nó
không?	Nuchi	Eyke	 (nó	bị	 giết	ở	Crete),	Axel	Mischke	 (chết	ở	Hà	Lan	ngay	 trước	khi	 chiến
tranh	kết	thúc)	và	Harry	Schlager,	chúng	nó	đã	làm	gì	Cũn	Cỡn?	Chúng	bôi	hắc	ín	vào	những
chiếc	tất	len	dài	của	thằng	bé	cho	nó	dính	vào	da	đến	nỗi	phải	đưa	Cũn	Cỡn	đi	bệnh	viện."
"Đó	không	phải	lỗi	tại	tất,	lỗi	tại	Susi	Kater,"	Maria	giận	dữ	kêu	lên.	Mặc	dầu	Susi	đã	tham

gia	đội	nữ	điện	báo	viên	ngay	 từ	đầu	chiến	 tranh	và	nghe	đồn	sau	đó	đã	 lấy	chồng	ở	vùng
Bavaria,	Maria	vẫn	mang	một	mối	hiềm	kéo	dài	đối	với	cô	hàng	xóm	hơn	mình	mấy	tuổi,	theo
cái	kiểu	giữa	đàn	bà	với	nhau,	như	chỉ	đàn	bà	mới	có	thể	hiềm	nhau	dai	đến	thế,	từ	lúc	ấu	thơ
cho	đến	tuổi	làm	bà.	Tuy	vậy	việc	tôi	nhắc	đến	những	chiếc	tất	bị	phết	hắc	ín	của	Shorty	cũng
có	một	hiệu	quả	nào	đó.	Maria	hứa	sẽ	mua	quần	trượt	tuyết	cho	Kurt.	Chúng	tôi	có	thể	tiếp	tục
trò	chuyện	theo	một	hướng	khác,	ở	trường	học,	Kurt	được	điểm	tốt.	Ông	hiệu	trưởng	đã	khen
nó	trong	cuộc	họp	mặt	giữa	các	thày	giáo	và	phụ	huynh	học	sinh.	"Anh	thử	tưởng	tượng	xem,
nó	xếp	thứ	nhì	trong	lớp.	Và	nó	còn	giúp	em	ở	cửa	hàng,	đắc	lực	hết	chỗ	nói.”
Tôi	gật	đầu	tán	thưởng	và	lắng	nghe	nàng	tả	những	thứ	mà	cửa	hàng	đặc	sản	vừa	mới	mua.

Tôi	khuyến	khích	Maria	mở	một	chi	nhánh	ở	Oberkassel.	Thời	kỳ	này	đang	thuận	lợi,	tôi	nói,
đợt	phát	đạt	sẽ	còn	tiếp	tục	-	tôi	vừa	bắt	mạch	được	cái	xu	thế	ấy	qua	tin	tức	trên	đài.	Thế	rồi
tôi	quyết	định	là	đã	đến	lúc	rung	chuông	gọi	Bruno.	Gã	bước	vào	và	đưa	tôi	cái	gói	nhỏ	màu
trắng	đựng	bột	sủi.
Oskar	đã	vạch	sẵn	kế	hoạch.	Không	giải	thích	dài	dòng,	tôi	yêu	cầu	Maria	đưa	tay	trái	cho

tôi.	Mới	đầu,	nàng	định	đưa	tay	phải,	nhưng	rồi	sửa	lại	ngay.	Vừa	cười	vừa	lắc	đầu,	nàng	chìa
mu	bàn	tay	trái	cho	tôi,	hẳn	là	chờ	đợi	tôi	hôn	lên	đó.	Nàng	không	hề	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	cho	đến
khi	tôi	lật	ngửa	bàn	tay	đó	lên	và	rốc	bột	trong	gói	ra	thành	một	đống	nhỏ	giữa	gò	Trăng	và	gò
Vệ	Nữ.	Nhưng	ngay	cả	đến	lúc	đó,	nàng	cũng	không	phản	đối.	Nàng	chỉ	phát	hoảng	khi	Oskar
cúi	xuống	và	nhổ	như	mưa	lên	đống	bột	sủi.
"Ủa,	cái	gì	vậy?"	nàng	bất	bình	kêu	lên,	đẩy	bàn	tay	ra	thật	xa	mình	và	kinh	hãi	nhìn	trân	trân

vào	lớp	bọt	xanh	đang	vồng	lên.	Mặt	Maria	đỏ	bừng	từ	trán	đỏ	xuống.	Tôi	đã	bắt	đầu	hy	vọng
thì	nàng	bỗng	bước	nhanh	ba	bước	đến	bồn	rửa	mặt.	Nàng	để	cho	nước,	dòng	nước	ghê	tởm,
thoạt	đầu	lạnh	sau	rồi	nóng,	chảy	tràn	lên	chỗ	bột	sủi.	Đoạn,	nàng	lấy	xà	phòng	của	tôi	rửa	tay.
"Oskar,	anh	thật	không	chịu	nổi.	Anh	muốn	ông	Münsterberg	nghĩ	gì	về	chúng	mình?"	Như



để	xin	bỏ	qua	cho	ứng	xử	điên	rồ	của	tôi,	nàng	quay	về	phía	Bruno,	gã	này	trong	khi	tôi	làm	thí
nghiệm,	đã	đến	chiếm	vị	trí	ở	chân	giường.	Để	Maria	khỏi	phải	bối	rối	thêm,	tôi	bảo	gã	y	tá	ra
khỏi	phòng	và	khi	 gã	vừa	đóng	cửa	 lại	 sau	 lưng,	 gọi	nàng	 trở	 lại	bên	giường.	 "Em	còn	nhớ
không?	Hãy	nhớ	lại	đi,	anh	xin	em.	Bột	sủi!	Ba	xu	một	gói.	Hãy	nghĩ	về	ngày	xưa.	Waldmeister,
phúc	bồn	tử,	nó	sủi	bọt	lên	đẹp	biết	bao	và	cái	cảm	giác,	Maria,	cái	cảm	khoái	nó	gây	cho	em."
Maria	không	nhớ.	Bỗng	dưng	sợ	tôi	một	cách	phi	lý,	nàng	giấu	bàn	tay	trái,	cuống	cuồng	tìm

đầu	đề	trò	chuyện	khác,	một	lần	nữa	nói	về	việc	học	hành	tấn	tới	của	Kurt	ở	trường,	về	cái	chết
của	 Stalin,	 về	 cái	 tủ	 lạnh	mới	 ở	 cửa	 hàng	 đặc	 sản	Matzerath,	 về	 dự	 định	mở	 chi	 nhánh	 ở
Oberkassel.	Nhưng	tôi	thì	vẫn	trung	thành	với	bột	sủi,	bột	sủi,	tôi	nói.	Nàng	đứng	dậy,	bột	sủi,
tôi	van	nài,	nàng	vội	vã	nói	tạm	biệt,	vân	vê	chiếc	mũ,	phân	vân	không	biết	nên	đi	ngay	hay	nán
lại,	và	bật	đài,	và	đài	bắt	đầu	léo	nhéo.	Nhưng	tôi	quát	to	hơn	tiếng	đài:	"Bột	sủi.	Maria,	nhớ	lại
đi!"
Rồi	nàng	đứng	ở	cửa	ra	vào,	khóc,	lắc	đầu	và	để	lại	mình	tôi	với	cái	đài	léo	nhéo,	lạo	xạo,

đóng	cửa	rón	rén	như	thể	đang	để	tôi	lại	trên	giường	lâm	chung	vậy.
Và	thế	 là	Maria	không	còn	nhớ	bột	sủi	nữa.	Tuy	nhiên	đối	với	tôi,	chừng	nào	tôi	còn	thở

được	và	đánh	trống	được,	cái	đó	-	bột	sủi	–	sẽ	không	bao	giờ	thôi	sủi	và	ngầu	bọt;	vì	chính
nước	bọt	của	tôi,	vào	cuối	hè	1940,	đã	khuấy	động	chất	waldmeister	và	phúc	bồn	tử,	đánh	thức
những	cảm	giác,	thúc	giục	xác	thịt	tôi	đi	tìm,	khiến	tôi	trở	thành	kẻ	sưu	tầm	mùi	nấm	sữa	ngai
ngái	cùng	những	thứ	nấm	hương	khác	tôi	chưa	từng	biết,	khiến	tôi	thành	bố,	phải,	thật	vậy,
mới	tí	tuổi	đầu	mà	tôi	đã	thành	bố,	bởi	vì	đến	đầu	tháng	11	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,
Maria	đã	mang	thai,	cái	thai	trong	bụng	Maria	đã	sang	tháng	thứ	hai	và	tôi,	Oskar	đây,	chính	là
người	bố.
Điều	đó,	cho	đến	nay,	tôi	vẫn	tin	chắc	vì	chuyện	với	Matzerath	mãi	về	sau	mới	xảy	ra;	ba

tuần,	 không,	mười	 lăm	 ngày	 sau	 khi	 tôi	 làm	Maria	 thụ	 thai	 trong	 khi	 nàng	 ngủ	 trên	 chiếc
giường	cũ	của	người	anh	cả	Herbert	lưng	đầy	sẹo,	ngay	trước	những	bưu	ảnh	do	người	anh	thứ
hai	hạ	sĩ	gửi	về,	phải,	mười	lăm	ngày	sau,	trong	bóng	tối,	giữa	những	bức	tường	và	cửa	kính
dán	giấy	phòng	không,	tôi	bắt	gặp	Maria,	lần	này	thì	không	ngủ	mà	hổn	hển	trên	đi	văng	nhà
chúng	tôi;	nàng	nằm	bên	dưới	Matzerath	và	nằm	bên	trên	nàng	là	Matzerath.
Oskar,	sau	những	phút	suy	tưởng	trên	tầng	áp	mái,	đeo	trống	đi	xuống	dưới	nhà,	theo	hành

lang	vào	phòng	khách.	Hai	người	không	nhận	thấy	tôi	đến.	Họ	quay	đầu	về	phía	cái	bếp	lò	gạch
tráng	men.	Thậm	chí	họ	cũng	không	cởi	quần	áo	cho	tử	tế	nữa.	Cái	quần	đùi	của	Matzerath	tụt
đến	đầu	gối,	quần	dài	thì	lù	lù	một	đống	trên	thảm.	Váy	ngoài	và	váy	lót	của	Maria	cuốn	lên
trên	xú-chiêng	đến	tận	nách.	Quần	lót	của	nàng	lòng	thòng	quanh	bàn	chân	phải	lủng	liểng	nơi
đầu	cái	cẳng	chân	vặn	vẹo	một	cách	tởm	lợm	bên	rìa	đi	văng.	Chân	kia	của	nàng	gập	lại	trên
chiếc	gối	như	thể	không	liên	quan.	Giữa	hai	chân	nàng	là	Matzerath.	Tay	phải	ông	xoay	nghiêng
đầu	nàng	sang	một	bên,	còn	tay	kia	dọn	đường	cho	ông	hành	sự.	Qua	những	ngón	tay	doãng	ra
của	Matzerath,	Maria	nhìn	trân	trân	vào	tấm	thảm,	như	đang	theo	dõi	những	họa	tiết	trên	đó
đến	tận	dưới	gầm	bàn.	Ông	cắn	ngập	răng	vào	một	cái	gối	bọc	nhung	và	chỉ	nhả	ra	khi	họ	nói
chuyện.	Bởi	vì	đôi	lúc	họ	cũng	nói	chuyện	mà	vẫn	không	ngừng	hành	sự.	Chỉ	khi	đồng	hồ	điểm
ba	khắc,	hai	người	mới	nghỉ	cho	đến	tiếng	chuông	cuối	cùng,	và	rồi	tiếp	tục	nhiệm	vụ,	ông	nói:
"Kém	mười	lăm."	Rồi	ông	hỏi	nàng	có	thích	cách	làm	của	ông	không.	Nàng	nói	có	mấy	lần	liền
và	xin	ông	hãy	cẩn	thận.	Ông	hứa	sẽ	chú	ý.	Nàng	ra	lệnh,	không,	cầu	xin	ông	hãy	đặc	biệt	cẩn
thận.	Rồi	ông	hỏi	đã	đến	lúc	chưa.	Và	nàng	nói	ừ,	sắp	rồi.	Tiếp	đó,	chắc	là	nàng	bị	chuột	rút	ở
bàn	chân	thõng	ra	ngoài	đi	văng	vì	thấy	nàng	đá	hất	lên	nhưng	chiếc	quần	lót	vẫn	lủng	lẳng	ở
đó.	Rồi	ông	lại	cắn	vào	chiếc	gối	bọc	nhung	và	nàng	kêu	lên:	rút	ra	và	ông	cũng	muốn	rút	nhưng
không	được	vì	Oskar	đã	phốc	lên	trên	hai	người	trước	khi	ông	kịp	rút,	vì	tôi	đã	dằn	mạnh	cái
trống	lên	mông	ông	và	đang	vung	dùi	nện	trống,	bởi	vì	tôi	hết	chịu	nổi,	không	thể	tiếp	tục	nghe
họ	bảo	nhau	rút	ra	rút	ra,	bởi	vì	tiếng	trống	của	tôi	át	tiếng	rút	ra	của	họ,	bởi	vì	tôi	sẽ	không
cho	phép	ông	rút	như	Jan	Bronski	bao	giờ	cũng	rút	khỏi	mẹ	tôi,	vì	mẹ	bao	giờ	cũng	bảo	Jan	rút
ra	và	bảo	Matzerath	rút	ra,	rút	ra,	rút	ra.	Và	thế	là	họ	rời	nhau	ra,	để	cho	tinh	trùng	rớt	xuống
bất	kỳ	chỗ	nào,	 trên	một	chiếc	khăn	đặt	sẵn	ở	đó,	hoặc	nếu	không	có	khăn,	 thì	 trên	nệm	đi
văng,	có	khi	trên	thảm	cũng	được.	Nhưng	tôi	thì	chẳng	chịu	nổi	phải	nhìn	cái	cảnh	tượng	đó.
Bởi	vậy	tôi	đã	không	rút	ra.	Chính	vì	thế	mà	tôi	mới	là	bố	chứ	không	phải	cái	ông	Matzerath



bao	giờ	cũng	tin	đến	cùng	rằng	ông	là	cha	tôi.	Nhưng	cha	tôi	là	Jan	Bronski.	Jan	Bronski	đã	đi
bước	 trước	Matzerath	và	đã	không	rút	 ra	mà	 trụ	 lại	nơi	đang	chiếm	 lĩnh	và	 trao	gửi	 tất	 cả
những	gì	mình	có;	tôi	đã	thừa	kế	phẩm	chất	đó	từ	Jan	Bronski:	đi	bước	trước	Matzerath	và	trụ
lại;	và	sản	phẩm	là	con	trai	tôi	chứ	đâu	phải	con	trai	ông.	Ông	không	bao	giờ	có	con.	Ông	không
phải	là	một	người	cha	đích	thực,	cho	dù	ông	có	cưới	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	đến	mười	lần,	cho	dù
ông	có	cưới	Maria	vì	nàng	có	mang.	Và	ông	nghĩ	chắc	chắn	mọi	người	xung	quanh	nghĩ	thế.	Cố
nhiên,	họ	nghĩ	rằng	Matzerath	đã	xơi	tái	Maria	và	vì	thế	nên	mới	cưới	nàng	mặc	dù	nàng	mới
mười	bảy	còn	ông	đã	sang	tuổi	bốn	mươi	lăm.	Nhưng	nàng	rất	già	dặn	so	với	tuổi,	còn	về	phần
bé	Oskar,	nó	rất	vui	thích	có	được	một	người	mẹ	kế	như	vậy;	vì	Maria	không	đối	đãi	với	đứa	bé
tội	nghiệp	theo	cách	một	người	mẹ	ghẻ	mà	như	một	bà	mẹ	đích	thực,	ngay	cả	nếu	bé	Oskar
đầu	óc	có	không	bình	thường	và	đáng	ra,	phải	đưa	vào	nhà	thương	điên	ở	Silberhammer	hay
Tapiau.
Theo	lời	khuyên	của	Gretchen	Scheffler,	Matzerath	quyết	định	cưới	người	tôi	yêu.	Nếu	coi

ông	bố	hờ	này	là	cha	tôi,	thì	tất	phải	suy	ra	rằng	cha	tôi	đã	cưới	người	vợ	tương	lai	của	tôi,	gọi
con	trai	Kurt	của	tôi	là	con	trai	ông	và	chờ	đợi	tôi	nhận	cháu	nội	ông	là	em	cùng	cha	khác	mẹ,
chấp	nhận	và	chịu	đựng	sự	có	mặt,	với	tư	cách	là	mẹ	kế,	của	Maria,	người	yêu	dấu	thơm	mùi
va-ni	của	tôi,	trên	cái	giường	tanh	mùi	trứng	cá	của	ông.	Nhưng	nếu,	phù	hợp	hơn	với	sự	thật,
tôi	nói:	ông	Matzerath	này	thậm	chí	không	phải	là	bố	hờ	của	mày,	mà	hoàn	toàn	là	người	dưng
đối	với	mày,	không	bõ	quý	mến	cũng	chẳng	đáng	ghét,	làm	bếp	giỏi	và	với	tài	nấu	nướng	đã
chăm	sóc	mày	như	một	người	cha	cho	tới	nay	bởi	vì	mẹ	tội	nghiệp	của	mày	đã	để	mày	lại	cho
ông	ấy;	nhưng	giờ	đây	trước	mắt	mọi	người,	đã	phỗng	mất	của	mày	người	đàn	bà	ưu	tú	nhất,
bắt	mày	phải	chứng	kiến	hôn	lễ	của	ông	ta	và,	năm	tháng	sau,	một	lễ	rửa	tội,	biến	mày	thành
khách	mời	trong	hai	nghi	 lễ	gia	đình	mà	đáng	ra	mày	phải	 là	chủ,	vì	đúng	ra,	mày	phải	đưa
Maria	đến	phòng	giá	thú	của	tòa	thị	chính,	đúng	ra,	mày	mới	là	người	chọn	cha	và	mẹ	đỡ	đầu
cho	đứa	bé.	Nhìn	lại	sự	phân	vai	nhầm	trong	vở	bi	kịch	này,	tôi	đâm	ngán	cái	nghiệp	sân	khấu,
vì	nỗi	Oskar,	nhân	vật	chính	đích	thực,	lại	bị	phân	cho	một	vai	phụ	có	bỏ	đi	cũng	chả	sao.
Trước	khi	tôi	đặt	tên	cho	con	trai	tôi	là	Kurt,	trước	khi	đặt	cho	nó	cái	tên	mà	lẽ	ra	không	bao

giờ	nên	đặt	-	bởi	lẽ	tôi	có	thể	cho	thằng	bé	mang	tên	cụ	nội	Vincent	Bronski	của	nó	-	trước	khi
tôi	đành	chọn	cái	tên	Kurt,	Oskar	cảm	thấy	cần	phải	kể	lại	nó	đã	tự	vệ	như	thế	nào	trong	quá
trình	Maria	mang	thai	để	chống	lại	sự	kiện	chờ	đợi.
Vào	buổi	tối	của	chính	cái	hôm	tôi	bắt	quả	tang	hai	người	trên	đi	văng,	cái	hôm	tôi	ngồi	nện

trống	trên	cái	lưng	đẫm	mồ	hôi	của	Matzerath	và	phá	hỏng	biện	pháp	phòng	ngừa	mà	Maria
yêu	cầu,	tôi	đã	làm	một	cố	gắng	tuyệt	vọng	nhằm	giành	lại	người	tôi	yêu.
Matzerath	hất	được	tôi	xuống	khi	đã	quá	muộn.	Vì	thế,	ông	bạt	tai	tôi.	Maria	bênh	vực	tôi	và

té	 tát	mắng	Matzerath	vì	 tội	 cẩu	 thả.	Matzerath	 tự	bào	chữa	như	một	ông	già.	Đó	 là	 lỗi	 tại
Maria,	ông	cãi,	lẽ	ra	nàng	nên	bằng	lòng	với	một	lần	thôi,	đằng	này,	nàng	lại	chưa	đã	cơ.	Maria
khóc	và	nói	là	với	nàng	chuyện	ấy	không	phải	cho	vào	rút	ra	đánh	xoẹt	một	cái	là	xong,	nếu	vậy
thì	 ông	 kiếm	người	 nào	 khác	 còn	 hơn,	 phải,	 nàng	 thừa	 nhận	 rằng	 nàng	 thiếu	 kinh	 nghiệm
nhưng	chị	gái	nàng	là	Guste	làm	ở	khách	sạn	Eden	thì	thông	thạo	ngọn	ngành	chị	ấy	bảo	không
mau	thế	đâu,	 tốt	nhất	 là	Maria	cứ	nên	cảnh	giác,	 lắm	gã	chỉ	muốn	phóng	cái	chất	nhớt	của
mình	càng	sớm	càng	tốt	và	có	vẻ	như	Matzerath	cũng	là	một	gã	kiểu	đó,	nhưng	từ	giờ	trở	đi
nàng	sẽ	không	giây	với	ông	ta	nữa,	nàng	cũng	phải	rung	chuông	chứ,	như	lần	vừa	rồi.	Nhưng	dù
sao,	đáng	ra	ông	cũng	nên	cẩn	thận,	ông	phải	dành	cho	nàng	chút	trân	trọng	tối	thiểu	như	vậy
chứ.	Rồi	nàng	khóc	thêm	chút	nữa	và	vẫn	ngồi	trên	đi	văng.	Và	Matzerath	trong	chiếc	quần	xà
lỏn	quát	tướng	lên	rằng	ông	hết	chịu	nổi	cái	kiểu	bù	lu	bù	loa	của	nàng;	rồi	ông	xin	lỗi	vì	đã	nổi
cáu	và	lại	phạm	lỗi	lần	nữa,	có	nghĩa	là	định	luồn	tay	vào	dưới	váy	xoa	cái	mông	trần	của	nàng
và	điều	đó	khiến	nàng	nổi	cơn	lôi	đình	thịnh	nộ.
Oskar	chưa	bao	giờ	thấy	nàng	như	thế.	Những	vết	đỏ	cháy	lên	khắp	mặt	nàng	và	đôi	mắt

xám	mỗi	lúc	một	tối	sẫm	thêm.	Nàng	gọi	Matzerath	là	đồ	“em	chã”,	thế	là	ông	vớ	lấy	quần,	xỏ
chân	vào	và	cài	khuy,	ông	có	thể	biến	đi	đâu	thì	biến	-	nàng	rít	lên	hết	cỡ	giọng	-	đi	mà	nhập
bọn	với	các	tổ	trưởng	Đảng	của	ông,	một	lũ	hoạt	tinh,	cả	bầy	đều	thế	tuốt	tuồn	tuột.	Matzerath
cầm	chiếc	áo	vét	lên	và	nắm	quả	đấm	cửa,	ông	cam	đoan	với	nàng	rằng	mọi	sự	sẽ	thay	đổi,	ông
ngấy	đàn	bà	đến	tận	cổ	rồi;	nếu	nàng	nóng	máy	đến	thế,	tại	sao	không	bẫy	lấy	một	cha	nào	đó



trong	đám	lao	công	ngoại	quốc,	chẳng	hạn	cái	gã	người	Pháp	đi	giao	bia	chắc	chắn	 là	thiện
nghệ	hơn.	Còn	đối	với	ông,	Matzerath	đây,	tình	yêu	có	nghĩa	là	một	cái	gì	cao	hơn	cái	trò	con
heo	ấy,	ông	đi	đánh	vài	ván	xì-cạt	đây,	ở	bàn	xì-cạt	chí	ít	người	ta	cũng	biết	phải	chờ	đợi	cái	gì.
Và	thế	là	còn	một	mình	tôi	với	Maria	trong	phòng	khách.	Nàng	đã	thôi	khóc	và	đang	mặc

quần	lót	vào,	vẻ	tư	lự,	miệng	vẫn	huýt	sáo,	nhưng	rất	dè	dặt.	Hồi	lâu	nàng	vuốt	phẳng	lại	chiếc
áo	váy	đã	bị	làm	nhàu	trên	đi	văng.	Rồi	nàng	mở	đài,	làm	bộ	nghe	thông	báo	mực	nước	trên
sông	Vistula	và	sông	Nogat.	Sau	khi	báo	mực	nước	ở	hạ	lưu	sông	Mottlau,	phát	thanh	viên	giới
thiệu	một	điệu	van-xơ	và	bài	van-xơ	lập	tức	bắt	đầu,	bấy	giờ,	đột	nhiên	nàng	lại	tụt	quần	lót	ra,
vào	trong	bếp,	dằn	mạnh	một	cái	chậu	xuống	và	mở	vòi	nước;	tôi	nghe	thấy	tiếng	ga	xì	xì	và
đoán	là	Maria	quyết	định	làm	một	chầu	tắm	ngồi.
Để	xóa	đi	cái	hình	ảnh	không	mấy	thú	vị	ấy,	Oskar	tập	trung	chú	ý	vào	bài	van-xơ.	Nếu	tôi

nhớ	không	lầm,	thì	thậm	chí	tôi	còn	dạo	trên	trống	mấy	nhịp	phách	của	Strauss	và	thấy	khoái
nữa.	Thế	rồi	bài	van-xơ	bị	ngắt	quãng	để	nhường	chỗ	cho	một	thông	cáo	đặc	biệt.	Oskar	dám
chắc	đó	là	tin	từ	Đại	Tây	Dương	và	nó	đã	không	lầm.	Mấy	chiếc	tàu	ngầm	đã	đánh	chìm	được
ngoài	khơi	bờ	biên	phía	tây	Ailen	bảy-tám	tàu	trọng	tải	ngần	nấy,	ngần	nấy	tấn.	Một	nhóm	tàu
ngầm	khác	cũng	đã	cho	ngần	nấy	tấn	hải	hạm	xuống	chầu	Hải	Vương.	Một	chiếc	tàu	ngầm	dưới
quyền	chỉ	huy	của	trung	uý	Schapke	-				hoặc	có	thể	là	trung	uý	Kreischmar,	dù	sao	sao	đi	nữa
cũng	là	một	trong	hai	người,	trừ	phi	đó	là	một	thuyền	trưởng	tàu	ngầm	thứ	ba	không	kém	trứ
danh	-	đã	tỏ	ra	đặc	biệt	xuất	sắc:	không	những	đạt	kỷ	lục	về	trọng	tải	tàu	địch	bị	đánh	chìm,	mà
còn	hạ	một	khu	trục	hạm	Anh	hạng	XY	nữa.
Trong	khi	tôi	biến	tấu	trên	trống	bài	"Hạm	đội	tấn	công	nước	Anh"	tiếp	nối	bản	tin	và	thiếu

chút	nữa	thì	chuyển	nó	sang	nhịp	van-xơ,	Maria	trở	lại	phòng	khách,	một	chiếc	khăn	xốp	vắt
trên	tay.	Nàng	nói	khe	khẽ:	"Có	nghe	thấy	không,	Oskar,	lại	một	thông	cáo	đặc	biệt	nữa.	Nếu	cứ
tiếp	tục	như	thế	này	thì..."
Không	nói	cho	Oskar	biết	chuyện	gì	sẽ	xẩy	ra	nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế	này,	Maria	ngồi	xuống

cái	ghế	mà	Matzerath	thường	vắt	chiếc	áo	vét	lên.	Nàng	vặn	xoắn	chiếc	khăn	ướt	thành	dạng
cuốn	thừng	và,	hòa	với	đài,	huýt	sáo	bài	Hạm	đội	tấn	công	nước	Anh	khá	to	và	đúng	nhịp.	Nàng
còn	láy	lại	đoạn	hợp	xướng	kết	thúc	một	lần	nữa	sau	khi	đài	đã	ngừng	hát	và	tắt	đài	ngay	khi
bài	van-xơ	bất	tử	lại	nổi	lên.	Nàng	để	chiếc	khăn	cuốn	thừng	lên	bàn,	ngồi	xuống	và	đặt	đôi	bàn
tay	xinh	xắn	lên	đùi.
Im	lặng	trầm	sâu	bao	trùm	phòng	khách,	chỉ	có	cụ	cố	đồng	hồ	quả	lắc	là	nói	mỗi	lúc	một	to

và	Maria	dường	như	đang	tự	hỏi	có	nên	mở	đài	lại	hay	không.	Nhưng	rồi	nàng	có	một	quyết
định	khác.	Nàng	áp	mặt	vào	chiếc	khăn	vặn	cuốn	thừng	để	trên	bàn,	buông	thõng	hai	cánh	tay
xuống	giữa	hai	đầu	gối	về	phía	tấm	thảm	và	lặng	lẽ	khóc	đều	đều.
Oskar	tự	hỏi	không	biết	có	phải	Maria	xấu	hổ	vì	bị	tôi	bắt	gặp	trong	cái	tình	huống	oái	oăm

nọ	hay	không.	Tôi	quyết	định	khích	lệ	cho	nàng	khuây	khỏa.	Tôi	lẻn	ra	khỏi	phòng	khách;	trong
cửa	hàng	tối	om,	bên	cạnh	mớ	giấy	sáp	và	những	gói	pút-đinh,	tôi	tìm	thấy	một	gói	nhỏ	mà	khi
ra	hành	lang	sáng	hơn,	tôi	nhận	ra	là	một	gói	bột	sủi	có	vị	waldmeisster.	Oskar	lấy	làm	hài	lòng
về	sự	chọn	mò	của	mình	vì	lúc	bấy	giờ	tôi	cho	rằng	Maria	thích	waldmeisster	hơn	tất	cả	các	vị
khác.
Khi	tôi	trở	vào	phòng	khách,	má	phải	của	Maria	vẫn	áp	trên	chiếc	khăn	cuộn	xoắn.	Hai	cánh

tay	vẫn	đu	đưa	ẽo	ợt	giữa	hai	đùi.	Từ	phía	bên	trái,	Oskar	tiến	lại	gần	nàng	và	thất	vọng	thấy
mắt	nàng	nhắm	lại	và	ráo	hoảnh.	Tôi	kiên	nhẫn	chờ	đến	khi	những	mí	mắt	dấp	dính	của	nàng
mở	ra	mới	chìa	cái	gói	ra,	nhưng	nàng	không	nhận	thấy	cái	nhãn	waldmeisster	và	dường	như
nhìn	xuyên	qua	cái	gói,	xuyên	qua	cả	tôi	nữa.
Hẳn	nước	mắt	đã	làm	nhòa	mắt	nàng,	tôi	nghĩ	vậy,	ý	muốn	biện	minh	cho	nàng;	sau	một	lúc

suy	tính,	tôi	quyết	định	chọn	một	cách	tiếp	cận	trực	tiếp	hơn.	Oskar	bò	xuống	gầm	bàn	và	ngồi
thu	lu	dưới	chân	Maria	-	với	những	ngón	hơi	xoay	vào	trong	cầm	lấy	một	trong	hai	bàn	tay
buông	thõng	của	nàng,	lật	ngửa	lên,	dùng	răng	mở	gói	bột,	rốc	một	nửa	vào	cái	hõm	bất	động
và	bắt	đầu	nhổ	nước	bọt.	Đúng	lúc	bột	bắt	đầu	sủi	bọt,	một	cú	đá	vào	giữa	ngực	làm	Oskar	lăn
kềnh	dưới	gầm	bàn.



Mặc	dù	đau	điếng,	tôi	vẫn	nhổm	dậy	ngay	và	chui	ra	khỏi	gầm	bàn.	Maria	đứng	dậy	và	chúng
tôi	đối	diện	nhau,	thở	hổn	hển.	Maria	vớ	lấy	chiếc	khăn	xốp,	lau	sạch	tay	rồi	vứt	chiếc	khăn
xuống	chân	tôi;	nàng	gọi	tôi	 là	đồ	lợn	ghê	tởm,	 là	giống	lùn	nham	hiểm,	 là	tên	quỷ	lùn	điên
đáng	lý	phải	tống	vào	nhà	thương	điên.	Nàng	túm	lấy	tôi,	bợp	vào	sau	đầu	và	rủa	mẹ	tôi	đã	cho
ra	đời	một	thằng	nhãi	ranh	như	tôi.	Khi	tôi	sắp	sửa	cất	tiếng	thét,	tuyên	chiến	với	tất	cả	thủy
tinh	trong	phòng	khách	và	trên	thế	giới,	thì	nàng	nhét	cái	khăn	vào	miệng	tôi;	tôi	cắn	vào	khăn,
nó	rắn	hơn	cả	thịt	bò	bạc	nhạc.
Chỉ	đến	khi	Oskar	đỏ	mặt	tía	tai	do	dồn	máu,	nàng	mới	buông	ra.	Tôi	có	thể	thét	tan	tành	tất

cả	các	đồ	thủy	tinh	và	ô	kính	cửa	sổ	trong	phòng	và	tái	diễn	cuộc	công	kích	thời	ấu	thơ	nhằm
vào	mặt	cụ	cố	đồng	hồ	quả	lắc.	Song	tôi	không	thét,	tôi	mở	cánh	cửa	tim	tôi	đón	vô	một	mối
uất	hận	bắt	rễ	sâu	đến	nỗi	cho	tới	tận	bây	giờ,	mỗi	khi	Maria	bước	vào	phòng,	tôi	vẫn	cảm	thấy
nó	giữa	hai	hàm	răng	như	chiếc	khăn	xốp	ngày	nào.
Vốn	tính	đồng	bóng,	Maria	quên	ngay	cơn	giận	dữ	của	mình.	Nàng	cười	hồn	hậu	và	bằng

một	cái	ngoắt	tay,	 lại	mở	máy	thu	thanh.	Huýt	sáo	theo	điệu	van-xơ	trong	đài,	nàng	tiến	lại
phía	tôi,	định	vuốt	tóc	tôi	làm	lành.	Chả	là	tôi	vốn	thích	được	nàng	vuốt	tóc	mà.
Oskar	để	cho	nàng	lại	thật	gần.	Rồi	bằng	cả	hai	nắm	tay,	đấm	móc	lên	vào	đúng	cái	chỗ	nàng

đã	để	cho	Matzerath	thâm	nhập.	Nàng	nắm	lấy	hai	tay	tôi	trước	khi	tôi	kịp	đánh	nữa,	thế	là	tôi
bèn	cắm	ngập	răng	vào	chính	cái	chỗ	đáng	nguyền	rủa	ấy	và,	vẫn	bám	thật	chặt,	gieo	mình
xuống	đi	văng	cùng	với	Maria.	Tôi	nghe	thấy	đài	loan	báo	một	thông	cáo	đặc	biệt	nữa,	nhưng
Oskar	chẳng	 thiết	nghe,	do	đó	nó	không	 thể	nói	cho	quý	vị	biết	ai	đánh	chìm	cái	gì	và	bao
nhiêu	chiếc,	vì	một	cơn	nức	nở	khiến	hàm	tôi	buông	lỏng	ra	và	tôi	nằm	không	động	cựa	trên
Maria	và	nàng	khóc	vì	đau	trong	khi	Oskar	khóc	vì	căm	ghét,	vì	mối	tình	tuy	không	chết	nhưng
đã	trở	thành	một	nỗi	đơn	côi	nặng	như	chì.
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Tôi	không	thích	Greff.	Greff	cũng	không	thích	tôi.	Ngay	cả	về	sau,	khi	Greff	làm	cho	tôi	cái
máy	đánh	trống,	tôi	cũng	không	thích	ông	ta.	Cả	đến	bây	giờ,	khi	mà	Oskar	thực	sự	không	còn
đủ	kiên	cường	để	duy	trì	những	mối	ác	cảm	dai	dẳng,	tôi	vẫn	không	ưa	gì	Greff	mặc	dù	ông	ta
đã	ra	khỏi	cõi	sinh	tồn.
Greff	là	người	buôn	bán	rau	quả.	Nhưng	xin	đừng	mắc	lừa.	Giả	không	tin	gì	ở	khoai	tây	cũng

như	bắp	cải,	song	lại	rất	thạo	nghề	trồng	rau,	thích	tự	coi	mình	là	người	làm	vườn,	bạn	của
thiên	nhiên	và	ăn	chay.	Nhưng	chính	vì	Greff	không	ăn	thịt	nên	giả	không	phải	là	một	lái	buôn
rau	quả	đích	thực.	Giả	không	thể	nói	về	rau	quả	như	là	rau	quả.	"Xin	quý	khách	hãy	nhìn	kỹ	củ
khoai	 tây	khác	thường	này,"	 tôi	 thường	thấy	giả	nói	với	khách	hàng.	"Cái	chất	 thịt	 thực	vật
phổng	phao,	ngồn	ngộn	này	không	ngừng	tạo	những	hình	thù	mới,	thế	mà	vẫn	trong	trắng.	Tôi
yêu	thích	khoai	tây	vì	nó	nói	với	tôi."
Hiển	nhiên	là	chẳng	có	tay	lái	buôn	rau	quả	chân	chính	nào	lại	nói	năng	như	thế	làm	khách

hàng	 đâm	 bối	 rối.	 Ngay	 cả	 trong	 những	 năm	 được	 mùa	 khoai	 tây	 nhất,	 bà	 ngoại	 Anna
Koljaiczek	của	tôi,	người	đã	bạc	đầu	trên	những	cánh	đồng	khoai	tây,	cũng	không	bao	giờ	nói
gì	vượt	quá	một	câu	như	thế	này:	"Chà,	củ	năm	nay	to	hơn	năm	ngoái	một	tị."	Vậy	mà	bà	và	ông
anh	trai	Vincent	Bronski	thì	trông	chờ	vào	những	vụ	mùa	khoai	tây	hơn	Greff	nhiều	vì	trong
lĩnh	vực	kinh	doanh	của	giả,	một	năm	được	mùa	mận	có	thể	bù	lại	một	năm	mất	mùa	khoai
tây.
Ở	Greff,	mọi	thứ	đều	thái	quá.	Thử	hỏi	giả	có	nhất	thiết	phải	mặc	một	chiếc	tạp-dề	xanh

trong	cửa	hiệu	không?	Con	người	ngạo	mạn!	Cái	nụ	cười	sành	sỏi	khi	giả	giảng	cho	khách	hàng



bằng	một	giọng	triết	lý	rằng	miếng	vải	màu	xanh	rau	dền	giả	mang	chính	là	"cái	tạp-dề	xanh
của	người	làm	vườn	của	Thượng	Đế".	Tệ	hơn	cả	là	giả	không	sao	bỏ	được	cái	cung	cách	hướng
đạo	của	mình.	Năm	1938,	giả	đã	buộc	phải	giải	tán	đội	hướng	đạo	sinh	của	mình	-	người	ta	bắt
bọn	trẻ	mặc	sơ	mi	nâu	hoặc	đồng	phục	đen	mùa	đông	-	nhưng	đám	cựu	hướng	đạo	sinh,	dù	vận
đồng	phục	mới	hay	đồ	dân	sự,	vẫn	đều	đặn	đến	thăm	huynh	trưởng	cũ	của	chúng	để	cùng	hát
những	 bài	 ca	 buổi	 sáng,	 những	 bài	 ca	 buổi	 tối,	 những	 hành	 khúc,	 những	 bài	 hát	 nhà	 binh,
những	ca	khúc	ngày	mùa,	những	bài	 ca	ngợi	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	những	khúc	dân	ca	 trong
nước	và	ngoài	nước.	Vì	Greff	đã	kịp	thời	gia	nhập	Đoàn	Cơ	Giới	Quốc	Xã	trước	khi	quá	muộn	và
từ	năm	1941	trở	đi,	không	chỉ	 là	chủ	hiệu	rau	quả	mà	còn	tự	xưng	là	kiểm	soát	viên	phòng
không;	hơn	nữa,	vì	giả	được	sự	ủng	hộ	của	hai	cựu	hướng	đạo	sinh	thời	gian	qua	đã	thăng	tiến
trong	hàng	ngũ	Đoàn	Thanh	Niên	Hitler	-	một	gã	là	tiểu	đội	trưởng,	gã	kia	là	trung	đội	trưởng
nên	những	cuộc	hội	hát	dưới	hầm	chứa	khoai	tây	của	Greff	được	Đảng	bộ	quận	bỏ	qua,	nếu
không	phải	là	chính	thức	cho	phép.	Thậm	chí	Löbsack,	trưởng	ban	huấn	luyện	của	quận,	còn	đề
nghị	Greff	tổ	chức	những	cuộc	liên	hoan	ca	hát	trong	những	lớp	huấn	luyện	ở	Lâu	đài	Jenkau.
Đầu	năm	1940,	Greff	và	một	giáo	viên	được	quận	Danzig-Tây	Phổ	giao	nhiệm	vụ	biên	soạn
một	tập	ca	khúc	cho	thanh	niên	dưới	tiêu	đề	"Hát	với	chúng	ta".	Cuốn	sách	rất	thành	công,	ông
chủ	hiệu	rau	quả	nhận	được	một	bức	thư	từ	Berlin	do	thủ	lĩnh	Thanh	Niên	Đế	Chế	Đức	ký	và
được	mời	dự	một	cuộc	hội	nghị	quản	ca	ở	Berlin.
Greff	rành	là	người	có	năng	lực.	Giả	thuộc	tất	cả	lời	của	tất	cả	các	bài	hát,	giả	có	thể	dựng	lều,

nhóm	và	tắt	lửa	trại	mà	không	gây	cháy	rừng	và	tìm	thấy	đường	đi	trong	rừng	bằng	một	cái	la
bàn,	giả	thuộc	tên	cái	của	mọi	vì	sao	nhìn	thấy	được	và	có	thể	thao	thao	bất	tuyệt	tuôn	ra	các
truyện	vui	tếu	cũng	như	ly	kỳ	hồi	hộp;	giả	biết	vô	số	huyền	thoại	của	vùng	đất	Vistula	và	đã
nhiều	lần	thuyết	trình	về	đề	tài	"Danzig	và	Liên	đoàn	Hanse".	Giả	có	thể	liệt	kê	tất	cả	các	đại	sư
của	dòng	Hiệp	sĩ	Tơtông	cùng	những	niên	đại	tương	ứng	và	thậm	chí	như	vậy	cũng	chưa	đã;
giả	còn	có	thể	nói	hàng	giờ	liền	về	đoàn	truyền	giáo	Nhật	Nhĩ	Man	trong	những	lãnh	thổ	của
Dòng,	 và	 họa	 hoằn	 lắm	mới	 thấy	 lộ	 ra	 những	 cụm	 từ	 sặc	mùi	 hướng	 đạo	 trong	 những	 bài
thuyết	trình	của	giả.
Greff	thích	đám	trẻ.	Giả	thích	con	trai	hơn	con	gái.	Nói	cho	đúng,	giả	chẳng	thích	con	gái,	mà

chỉ	khoái	con	trai.	Nhiều	khi	giả	thích	con	trai	tới	mức	mà	ngay	cả	tiếng	hát	cũng	không	đủ	để
biểu	đạt.	Cũng	có	thể	chính	bà	Greff,	một	phụ	nữ	nhếch	nhác,	đồ	lót	thủng	lỗ	chỗ,	xú-chiêng
nhờn	mỡ,	đã	khiến	đức	ông	chồng	phải	đi	tìm	một	khía	cạnh	tinh	khiết	hơn	của	tình	yêu	ở	nơi
những	cậu	con	trai	mảnh	dẻ,	tươm	tất.	Nhưng	mặt	khác,	có	lẽ	cái	cây	mà	mỗi	mùa	trong	năm,
những	đồ	lót	nhớp	bẩn	của	bà	Greff	vẫn	nở	trên	cành	của	nó,	có	một	nhánh	rễ	khác.	Nghĩa	là	có
lẽ	bà	Greff	 trở	 thành	một	phụ	nữ	nhếch	nhác	 là	vì	ông	chủ	hiệu	rau	quả	và	kiểm	soát	viên
phòng	không	thiếu	nhãn	quan	cần	thiết	để	đánh	giá	cái	nét	phốp	pháp	cẩu	thả	và	có	phần	ngẩn
ngơ	của	bà.
Greff	thích	những	gì	rắn,	căng,	cuồn	cuộn	cơ	bắp.	Khi	giả	nói	"tự	nhiên",	đó	có	nghĩa	là	"khổ

hạnh".	Khi	giả	nói	"khổ	hạnh",	đó	có	nghĩa	là	một	kiểu	thể	dục	đặc	biệt.	Greff	rất	có	ý	thức	về
thân	thể	của	mình.	Giả	chăm	sóc	nó	chi	li	từng	tí	một,	không	những	phơi	nhiệt	mà	còn	phơi
lạnh	với	một	tinh	thần	hết	sức	sáng	tạo.	Trong	khi	Oskar	dùng	tiếng	hát	tầm	xa	hay	tầm	gần
đập	vỡ	thủy	tinh,	đôi	khi	làm	tan	chảy	những	đoá	hoa	băng	giá	trên	cửa	kính	và	làm	những	cục
băng	nhũ	rơi	lanh	canh	xuống	đất,	thì	Greff-Rau-Quả	là	người	đánh	áp	sát	băng	giá	với	khí	cụ
trong	tay.
Greff	đục	lỗ	vào	băng.	Trong	ba	tháng	Chạp,	Giêng	và	Hai,	giả	dùng	rìu	đục	lỗ	vào	băng.	Khá

lâu	trước	khi	rạng	sáng,	giả	đã	vác	chiếc	xe	đạp	từ	dưới	hầm	nhà	lên	và	bọc	chiếc	rìu	phá	băng
vào	trong	một	cái	bao	tải	đựng	hành.	Rồi	giả	đạp	xe	qua	Saspe	đến	Brösen,	từ	đấy	giả	theo	con
đường	đi	dạo	dọc	biển	phủ	đầy	tuyết	về	phía	Glettkau.	Đến	quãng	giữa	Brösen	và	Glettkau,	giả
xuống	xe.	Trong	khi	trời	dần	dần	sáng,	giả	đẩy	chiếc	xe	đạp	trên	bãi	tắm	băng	giá	rồi	quá	nữa,
thêm	hai-ba	trăm	mét	trên	mặt	biển	Baltic	đóng	băng,	cảnh	vật	chìm	trong	sương	mù	ven	biển.
Từ	bãi	tắm,	không	ai	có	thể	trông	thấy	Greff	đặt	cái	xe	đạp	nằm	xuống,	tháo	rìu	ra	khỏi	bao	tải,
và	đứng	im	lặng	thành	kính	một	lúc,	lắng	nghe	những	hồi	còi	báo	sương	mù	của	những	con	tàu
chở	hàng	bị	kẹt	băng	trong	vụng.	Rồi	giả	cởi	áo	va-rơi,	tập	vài	bài	thể	dục	và,	cuối	cùng,	bằng
những	nhát	rìu	mạnh	mẽ,	đều	đặn,	bắt	đầu	khoét	một	lỗ	tròn	trên	biển	Baltic.



Greff	mất	khoảng	bốn	mươi	lăm	phút	để	hoàn	thành	cái	lỗ.	Xin	đừng	hỏi	làm	sao	mà	tôi	biết
được.	Oskar	biết	hầu	hết	mọi	chuyện	hồi	đó.	Kể	cả	việc	Greff	mất	bao	nhiêu	thời	gian	để	đục
một	cái	lỗ	vào	lớp	băng.	Những	giọt	mồ	hôi	muối	đọng	trên	vầng	trán	dô,	cao	của	giả	và	rơi
xuống	tuyết.	Giả	quai	rìu	thành	thạo,	bổ	sâu	thành	một	đường	tròn.	Rồi	khi	vòng	tròn	khép	kín
lại,	giả	dùng	đôi	tay	không	đi	găng	nhấc	một	cái	đĩa	dày	bằng	cả	gang	tay	lên	khỏi	lớp	băng
mênh	mông,	dễ	 thường	trải	dài	đến	Hela,	nếu	không	muốn	nói	 là	đến	 tận	Thụy	Điển.	Nước
trong	lỗ	này	già	và	xám,	loáng	thoáng	những	mảnh	băng,	bốc	hơi	chút	đỉnh	tuy	không	phải	là
suối	 nước	 nóng.	 Cái	 lỗ	 thu	 hút	 cá.	 Có	 nghĩa	 người	 ta	 nói	 là	 những	 lỗ	 đục	 xuyên	 qua	 băng
thường	thu	hút	cá.	Kể	ra	Greff	đã	có	điều	kiện	bắt	được	nhiều	cá	mút	đá	hoặc	một	con	cá	tuyết
ngót	mười	kí.	Nhưng	giả	không	câu.	Giả	bắt	đầu	cởi	đồ	và	lát	sau	đã	trần	như	nhộng	vì	một	khi
Greff	đã	cởi	quần	áo	là	cởi	tuốt	tuồn	tuột.
Oskar	không	muốn	gợi	cảnh	đông	hàn	để	làm	quý	vị	rùng	mình	lạnh	sống	lưng.	Chỉ	xin	nói

vắn	tắt:	trong	những	tháng	mùa	đông,	Greff-Rau-Quả	tắm	mỗi	tuần	hai	lần	ở	biển	Baltic.	Ngày
thứ	Tư,	giả	tắm	một	mình	vào	lúc	rạng	đông	-	ra	khỏi	nhà	lúc	sáu	giờ,	sáu	rưỡi	đến,	khoét	lỗ
xong	là	bảy	giờ	mười	lăm.	Tiếp	đó,	giả	cởi	bỏ	quần	áo	bằng	những	động	tác	nhanh	thoăn	thoắt,
xát	 tuyết	khắp	người,	nhảy	 tùm	xuống	 lỗ	và	bắt	đầu	 la.	Hoặc	đôi	khi	 tôi	nghe	 thấy	giả	hát:
"Ngỗng	trời	bay	xuyên	qua	màn	đêm”	hay	"Ta	yêu	bão	dông..."	Giả	hát,	la	và	tắm	độ	hai	phút
hay	cùng	lắm	là	ba.	Rồi	bằng	một	cú	nhảy	gọn	ghẽ,	giả	đã	đứng	trên	mặt	băng,	rõ	nét	một	cách
dễ	sợ:	một	khối	thịt	đỏ	như	tôm	luộc	bốc	hơi	ngùn	ngụt,	chạy	quanh	cái	lỗ,	hừng	hực,	vẫn	la
hét.	Cuối	cùng,	giả	mặc	đồ	trở	lại	và	lên	xe	đạp	ra	về.	Trước	tám	giờ	một	chút,	giả	đã	về	tới
Labesweg	và	mở	cửa	hàng	không	sai	một	phút.
Buổi	tắm	lần	hai	hằng	tuần	của	Greff	được	tiến	hành,	tập	thể,	cùng	với	đám	thiếu	niên	hoặc

thanh	niên	choai	choai.	Điều	này,	Oskar	không	được	mắt	thấy,	cũng	không	hề	có	ý	mạo	nhận	là
mình	đã	mục	kích.	Nhưng	chuyện	đã	lan	truyền	khắp.	Meyn-t’rompet	biết	nhiều	chuyện	về	tay
chủ	hiệu	rau	quả	và	đã	đem	loa	lên	um	xùm	khắp	trong	khu	phố.	Một	trong	những	chuyện	anh
loa	lên	um	xùm	là	trong	những	tháng	đông	khắc	nghiệt	nhất,	Chủ	nhật	nào	Greff	cũng	tắm	cùng
mấy	chú	choai	choai.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	Meyn	cũng	không	bao	giờ	nói	rằng	Greff	đã	bắt	bọn
chip	ấy	trần	truồng	nhẩy	xuống	cái	lỗ	khoét	giữa	lớp	băng	như	chính	giả.	Dường	như	đối	với
giả,	được	thấy	chúng,	gần	như	trần	truồng	hoặc	nửa	mình	trần,	mềm	mại	và	dẻo	dai	chạy	nhảy
trên	băng	và	lấy	tuyết	kỳ	cọ	cho	nhau,	là	đã	thỏa	mãn	rồi.	Cái	cảnh	đám	choai	choai	trong	tuyết
quyến	rũ	Greff	đến	nỗi	 trước	hoặc	 sau	khi	 tắm,	giả	 thường	nhảy	 tung	 tăng	với	 chúng,	 giúp
chúng	cọ	tuyết	cho	nhau	hoặc	để	cho	cả	lũ	xúm	vào	cọ	tuyết	cho	giả.	Meyn-t’rompét	cả	quyết
rằng	có	lần	đi	dạo	dọc	biển	từ	phía	Glettkau,	mặc	dầu	trời	mù	sương,	anh	đã	thấy	Greff	trần
truồng	dễ	sợ,	vừa	hát	vừa	la,	bế	bổng	hai	tên	đệ	tử	trần	truồng	và	cứ	thế,	trần	truồng	bồng	bế
trần	truồng,	như	một	chiếc	xe	trượt	ba	ngựa	t’roika,	vừa	gào	rú	vừa	lao	như	điên	trên	mặt	băng
rắn	chắc	của	biển	Baltic.
Mặc	dầu	ở	Brösen	và	Neufahrwasser	có	nhiều	dân	chài	mang	họ	Greff,	ta	vẫn	dễ	dàng	đoán

ra	rằng	Greff	không	phải	con	trai	một	người	đánh	cá.	Nguyên	quán	Greff-Rau-Quả	ở	Tiegenhof,
nhưng,	giả	gặp	Lina	Bartsch	ở	Praust.	Tại	đây,	giả	đã	giúp	một	cha	xứ	trẻ	năng	nổ	điều	hành
một	câu	lạc	bộ	học	việc	và	Lina,	cũng	để	giúp	vị	cha	xứ	này,	thứ	Bảy	nào	cũng	đến	nhà	giáo	xứ.
Bằng	vào	một	tấm	ảnh	chụp	chớp	nhoáng	mà	chắc	bà	đã	cho	tôi	(vì	nó	còn	ở	trong	cuốn	album
của	tôi),	thì	Lina,	ở	tuổi	hai	mươi,	là	một	cô	gái	khỏe	mạnh,	tròn	trĩnh,	có	vẻ	nhẹ	dạ	và	hơi	đần.
Cha	Lina	khai	thác	một	vườn	rau	quả	lớn	ở	Sankt	Albrecht.	Theo	lời	bà	kể	lại	sau	này	vào	bất	kỳ
lúc	nào	thuận	miệng,	khi	bà	lấy	Greff	ở	tuổi	hai	mươi	ba	theo	lời	khuyên	của	cha	xứ,	bà	hoàn
toàn	ngờ	nghệch,	chưa	từng	trải.	Bằng	tiền	của	cha	bà,	hai	vợ	chồng	mở	một	cửa	hàng	rau	quả
ở	Langfuhr.	Vì	phần	lớn	rau	và	hầu	hết	trái	cây	đều	do	ông	già	cung	cấp	với	giá	rẻ,	công	việc
kinh	doanh	của	họ	hồ	như	cứ	thế	tự	động	vận	hành	và	Greff	không	gây	tổn	hại	gì	lớn.
Nếu	Greff	không	có	cái	sở	thích	trẻ	con	là	hí	hoáy	chế	tác	vặt,	thì	hẳn	giả	đã	có	thể	biến	cái

cửa	hàng	rất	đắc	địa	ở	một	khu	ngoại	ô	đông	trẻ	con,	hoàn	toàn	không	bị	cạnh	tranh	này,	thành
một	mỏ	vàng.	Nhưng	khi	viên	thanh	tra	Phòng	Đo	Lường	xuất	hiện	lần	thứ	ba	hay	thứ	tư	gì	đó
để	kiểm	tra	việc	bán	hàng	và	tịch	thu	những	quả	cân,	quyết	định	một	loạt	khoản	phạt,	một	số
khách	quen	bèn	bỏ	cửa	hàng	của	Greff	mà	ra	mua	rau	ngoài	chợ.	Rau	của	Greff	thuộc	loại	hảo
hạng,	họ	nói,	và	giá	cũng	không	quá	cao,	nhưng	một	khi	thanh	tra	cứ	đến	hoài	như	vậy,	chắc



phải	có	điều	gì	khuất	tất.
Tuy	nhiên,	tôi	dám	chắc	Greff	không	hề	có	ý	định	lừa	lọc	ai.	Chuyện	đã	xảy	ra	là	thế	này.	Sau

khi	Greff	’cải	tiến’	vài	chi	tiết	ở	bàn	cân	to	cân	khoai	tây,	kết	quả	giả	lại	đâm	thiệt.	Do	đó,	ngay
trước	khi	chiến	tranh	bùng	nổ,	giả	gá	vào	chính	cái	bàn	cân	ấy	một	bộ	chuông	hòa	âm	cứ	sau
mỗi	mẻ	cân,	lại	tấu	lên	một	nét	giai	điệu	coi	như	phần	thưởng	cho	khách	mua	hàng	và	giai	điệu
này	thay	đổi	tùy	theo	trọng	lượng	cân	được.	Phần	thưởng	cho	hai	mươi	’pao’	là	điệu	Bờ	sông
Saale	tươi	nắng,	cho	năm	mươi	 ’pao’	 là	Hãy	mãi	mãi	 thật	 thà	và	chính	trực;	một	mẻ	nửa	tạ
khoai	tây	mùa	đông	khiến	bộ	chuông	ngân	lên	những	nốt	say	đắm	một	cách	hồn	nhiên	của	bài
Nàng	Annchen	von	Tharau.
Tôi	dễ	dàng	thấy	là	Phòng	Đo	Lường	không	ưa	gì	những	trò	ngông	âm	nhạc	ấy,	tuy	nhiên	cái

ngón	tiêu	khiển	này	của	ông	chủ	hiệu	rau	quả	lại	hợp	 ’gu’	tôi.	Ngay	cả	Lina	Greff	cũng	rộng
lượng	đối	với	những	trái	thói	của	chồng	bởi	lẽ,	phải,	bởi	lẽ	cốt	lõi	và	nội	dung	cuộc	hợp	hôn
Greff	là	chịu	đựng	những	nhược	điểm	của	nhau.	Xét	từ	góc	độ	ấy,	cặp	vợ	chồng	Greff	có	thể	gọi
là	tốt	đôi.	Greff	không	đánh	vợ,	không	bao	giờ	phụ	bạc	vợ	vì	những	người	đàn	bà	khác,	không
rượu	chè	cũng	chẳng	chơi	bời	trác	táng;	giả	là	một	người	đàn	ông	vui	tính,	ăn	mặc	chải	chuốt
và,	do	tính	cách	thích	giao	tiếp	và	hay	giúp	đỡ,	được	nhiều	người	cảm	mến,	không	riêng	gì	bọn
thanh	thiếu	niên	choai	choai	mà	cả	những	khách	hàng	đến	mua	khoai	tây	kèm	theo	nhạc.
Cũng	như	vậy,	bằng	con	mắt	độ	lượng,	Greff	bình	thản	nhìn	cô	ả	Lina	của	mình,	năm	này

sang	năm	khác,	trở	thành	một	mụ	nhếch	nhác	càng	ngày	càng	hôi	hám.	Tôi	thường	thấy	giả
mỉm	cười	khi	nghe	những	người	bạn	đồng	cảm	nói	toẹt	ra	rằng	vợ	giả	là	một	mụ	nhếch	nhác.
Đôi	khi,	tôi	nghe	thấy	Greff	đáp	lại	Matzerath	khi	ông	chê	vợ	giả:	"Cố	nhiên,	anh	nói	hoàn	toàn
đúng,	Alfred.	Lina	nhà	tôi	quả	có	phần	buông	thả.	Nhưng	tất	cả	chúng	ta	ai	chả	có	khuyết	tật."
Giả	xoa	vào	nhau	hai	bàn	tay	thường	xuyên	vần	vò	khoai	tây	nhưng	vẫn	rất	trau	chuốt.	Nếu
Matzerath	còn	vặn	vẹo	thêm,	Greff	liền	chấm	dứt	cuộc	tranh,	cãi	bằng	một	giọng	thân	ái	nhưng
kiên	quyết:	"Anh	có	thể	đúng	ở	một	số	điểm,	nhưng	Lina	cơ	bản	rất	tốt	bụng.	Tôi	hiểu	Lina	của
tôi."
Có	thể	là	giả	hiểu	thật.	Nhưng	Lina	thì	hầu	như	không	hiểu	gì	về	giả.	Cũng	giống	như	những

người	hàng	xóm	và	khách	hàng,	bà	chẳng	nhìn	thấy	ở	quan	hệ	của	Greff	với	đám	thiếu	niên
thường	xuyên	đến	thăm	bất	cứ	điều	gì	khác	ngoài	sự	nhiệt	thành	của	lớp	trẻ	đối	với	một	người
bạn	và	thày	dậy	tuy	không	chuyên	nghiệp	nhưng	hết	lòng	hết	sức	vì	tuổi	trẻ.
Riêng	phần	tôi,	Greff	chẳng	thể	dậy	gì	cho	tôi,	cũng	không	cách	gì	khơi	được	lửa	nhiệt	tình

trong	tôi.	Thực	ra,	Oskar	không	thuộc	’týp’	của	giả.	Giá	như	trước	đây	tôi	đã	quyết	định	lớn	thì
có	thể	tôi	đã	trở	nên	hợp	cạ	với	giả	đấy,	bởi	vì	thằng	con	trai	Kurt	mảnh	dẻ	và	dong	dỏng	của
tôi,	nay	đã	mười	ba	tuổi,	đúng	là	hiện	thân	cho	’týp’	của	Greff,	mặc	dầu	nó	giống	Maria	là	chính,
chỉ	hơi	nhang	nhác	tôi	và	chả	giống	Matzerath	tí	nào.
Greff	là	một	người	làm	chứng	trong	lễ	thành	hôn	của	Maria	Truczinski	và	Alfred	Matzerath,

người	kia	là	Fritz	Truczinski	về	phép	vào	dịp	ấy.	Vì	Maria,	cũng	như	chú	rể,	theo	đạo	Tin	Lành
nên	họ	chỉ	đăng	ký	ở	phòng	hộ	tịch	tòa	thị	chính	thôi.	Đó	là	vào	giữa	tháng	chạp.	Matzerath
mặc	đồng	phục	Đảng	nói	"Tôi	đồng	ý".	Maria	đã	có	mang	ba	tháng.
Bụng	người	tôi	yêu	càng	tròn	căng,	mối	hờn	ghét	của	Oskar	càng	lớn.	Tôi	chẳng	phản	đối	gì

việc	nàng	có	chửa.	Nhưng	việc	cái	thai	do	tôi	gieo	mầm	mai	đây	sẽ	phải	mang	họ	Matzerath,
tước	đi	hết	của	tôi	niềm	vui	chờ	đợi	đứa	con	trai	thừa	tự.	Khi	Maria	sang	tháng	thứ	Năm,	tôi
thực	hiện	cú	đầu	tiên	trong	mưu	toan	làm	nàng	xảy	thai.	Đó	là	vào	dịp	Hội	hóa	trang.	Maria
đang	buộc	những	dải	hoa	giấy	và	một	số	mặt	nạ	hề	có	mũi	bằng	khoai	tây	vào	thanh	đồng	phía
trên	quầy,	nơi	 treo	xúc	xích	và	thịt	xông	khói.	Mọi	khi	chiếc	thang	được	bắc	vững	chắc	vào
những	giá	gỗ,	 lúc	này	 lại	chỉ	dựa	hờ	vào	quầy.	Maria	ở	tít	 trên,	 tay	đầy	những	dải	hoa	giấy.
Oskar	ở	dưới	chân	thang.	Dùng	đôi	dùi	trống	làm	đòn	bẩy,	với	sự	hỗ	trợ	của	đôi	vai	và	lòng
quyết	tâm	không	lay	chuyển,	tôi	nhấc	chân	thang	lên	rồi	đẩy	sang	một	bên.	Bùng	nhùng	giữa
mớ	hoa	giấy	và	mặt	nạ,	Maria	khẽ	kêu	lên	một	tiếng	khiếp	hãi.	Cái	thang	chao	di,	Oskar	nhảy
sang	một	bên	và	Maria	ngã	nhào	xuống	cạnh	nó,	kéo	theo	cả	giấy	màu,	mặt	nạ	lẫn	xúc	xích.
Nom	thì	dễ	sợ	nhưng	hậu	quả	thực	tế	không	đến	nỗi	tệ	hại.	Nàng	chỉ	bị	sai	mắt	cá	chân,	phải

nằm	và	giữ	gìn	cẩn	thận,	nhưng	không	có	tổn	thương	nghiêm	trọng	nào	khác.	Nàng	ngày	càng



sồ	sề	và	thậm	chí	không	hề	nói	cho	Matzerath	biết	ai	đã	làm	nàng	sai	mắt	cá	chân.
Mãi	đến	tháng	Năm	năm	sau,	khoảng	ba	tuần	trước	hạn	kỳ	sinh	nở,	tôi	mới	làm	cú	thứ	hai;

lần	này	thì	nàng	có	hơi	hé	ra	với	đức	ông	chồng	Matzerath.	Ngồi	ngay	trước	mặt	tôi	trong	một
bữa	ăn,	nàng	nói:	“Oskar	dạo	này	thô	bạo	ghê	gớm.	Đôi	khi	cậu	ta	đánh	vào	bụng	tôi.	Hay	là	ta
để	cậu	ta	ở	với	mẹ	tôi	một	thời	gian	cho	đến	khi	đứa	bé	ra	đời.	Chỗ	bà	còn	rộng	chán."
Matzerath	nghe	vậy	thì	biết	vậy.	Thực	tế,	một	cơn	khùng	đầy	sát	khí	đã	gây	ra	một	cuộc

đụng	độ	khác	hẳn	giữa	Maria	và	tôi.
Nàng	nằm	dài	trên	đi	văng	sau	bữa	ăn	trưa.	Matzerath	đã	rửa	xong	bát	đĩa	và	đang	ở	ngoài

cửa	hàng	bày	biện	tủ	kính.	Phòng	khách	tĩnh	lặng.	Họa	chăng	chỉ	có	tiếng	một	con	ruồi	vo	ve,
tiếng	đồng	hồ	tích	tắc	như	thường	lệ,	tiếng	đài	vặn	nhỏ	loan	tin	chiến	thắng	của	lính	dù	ở	Crete.
Tôi	chỉ	giỏng	một	tai	lên	khi	họ	truyền	lời	phát	biểu	của	võ	sĩ	lừng	danh	Max	Schmeling.	Theo
như	tôi	hiểu	láng	máng,	thì	nhà	vô	địch	thế	giới	đã	bị	trẹo	chân	khi	đáp	xuống	mặt	đất	đầy	đá
rắn	cấc	của	đảo	Crete	và	giờ	đây	phải	nằm	dài	tự	điều	trị,	giống	như	Maria	phải	nằm	dài	sau	cú
ngã	từ	trên	thang	vậy.	Schmeling	nói	với	giọng	khiêm	tốn	bình	thản;	tiếp	đó	là	những	lính	dù
kém	nổi	tiếng	hơn	và	Oskar	thôi	không	nghe	nữa;	tịch	lặng,	họa	chăng	chỉ	một	tiếng	ruồi	vo	ve,
tiếng	tích	tắc	đồng	hồ	như	thường	lệ,	tiếng	đài	vặn	nho	nhỏ.
Tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	băng	nhỏ	bên	cạnh	cửa	sổ	quan	sát	cái	bụng	của	Maria	trên	đi	văng.

Nàng	thở	nặng	nhọc,	mắt	nhắm	nghiền.	Thi	thoảng	tôi	gõ	trống	một	cách	bực	dọc.	Nàng	không
hề	động	đậy,	tuy	nhiên	tôi	vẫn	buộc	phải	thở	hít	cùng	một	làn	không	khí	với	cái	bụng	của	nàng.
Cái	đồng	hồ	vẫn	đó	và	con	ruồi	vo	ve	giữa	ô	kính	cửa	sổ	và	rèm	trên	nền	của	tiếng	đài	phát
thanh	vẫn	nói	về	cái	đảo	đá	Crete.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	nhanh	chóng	bị	chìm	lấp:	tôi	chỉ
còn	nhìn	thấy	cái	bụng	ấy.	Tôi	không	còn	biết	cái	bụng	căng	phồng	ấy	đang	ở	trong	phòng	nào,
cũng	như	nó	thuộc	về	ai,	hay	ai	đã	làm	cho	nó	to	thế.	Tôi	chỉ	còn	biết	là	tôi	không	thể	chịu	nổi
nó:	phải	trừ	bỏ	nó	đi,	đó	là	một	sai	lầm,	nó	chắn	tầm	nhìn	của	mày,	mày	phải	đứng	dậy,	làm
một	cái	gì	đó!	Thế	là	tôi	đứng	dậy.	Mày	phải	tìm	hiểu	xem	có	thể	làm	gì	được.	Thế	là	tôi	tiến	lại
gần	cái	bụng	và	tiện	tay	vớ	lấy	một	cái	gì	đó.	Đây	là	một	khối	sưng	phồng	ác	tính	cần	phải	làm
cho	xẹp	đi.	Tôi	giơ	cao	cái	vật	tôi	vừa	vớ	được	và	nhằm	tìm	một	chỗ	giữa	hai	bàn	tay	Maria
đang	nằm	thở	cùng	một	nhịp	với	bụng	nàng.	Đã	đến	lúc	rồi	đấy,	Oskar,	hành	động	đi	kẻo	Maria
mở	mắt	ra	bây	giờ!
Lúc	này,	tôi	đã	cảm	thấy	bị	theo	dõi,	nhưng	tôi	vẫn	đứng	ngây	nhìn	trân	trân	vào	bàn	tay	trái

hơi	rung	lên	của	Maria,	tuy	tôi	có	thấy	tay	phải	nàng	chuyển	động,	phải,	tôi	có	thấy	nàng	định
làm	gì	đó	bằng	bàn	tay	phải;	cho	nên	tôi	không	quá	ngạc	nhiên	khi	bàn	tay	phải	ấy	giật	lấy	cái
kéo	khỏi	tay	Oskar.	Có	thể	tôi	đã	đứng	đó	thêm	mấy	giây	nữa,	tay	vẫn	giơ	lên	nhưng	không	cầm
gì	cả,	tai	bất	giác	lại	nghe	thấy	tiếng	tích	tắc	đồng	hồ,	tiếng	con	ruồi	vo	ve,	tiếng	người	phát
thanh	viên	báo	 là	bản	tin	về	đảo	Crete	đã	kết	 thúc.	Tôi	quay	đằng	sau	và	trước	khi	chương
trình	tiếp	theo	-	nhạc	nhẹ	từ	hai	đến	ba	giờ	-	bắt	đầu,	tôi	đã	rời	khỏi	cái	phòng	khách	trở	nên
quá	chật	đối	với	tôi	vì	cái	bụng	choán	hết	không	gian	kia.
Hai	hôm	sau,	Maria	mua	cho	tôi	một	cái	trống	mới	và	đưa	tôi	lên	căn	hộ	tầng	ba	sực	mùi	cà

phê	thế	phẩm	và	khoai	tây	rán	của	Mamăng	Truczinski.	Mới	đầu	tôi	ngả	ở	xôfa,	không	chịu
nằm	trên	cái	giường	cũ	của	Herbeirt	vì	sợ	cái	mùi	va-ni	còn	vương	lại	đâu	đó.	Một	tuần	sau,	già
Heilandt	mang	cái	giường	tí	hon	bằng	gỗ	của	tôi	lên.	Tôi	đành	để	cho	họ	kê	nó	bên	cạnh	cái
giường	đã	từng	chứa	chấp	tôi,	Maria	và	cái	món	bột	sủi	của	hai	chúng	tôi.
Ở	nhà	Mamăng	Truczinski,	Oskar	trở	nên	bình	tĩnh	hơn	hay	dửng	dưng	hơn,	do	khỏi	phải

nhìn	thấy	cái	bụng	kia	vì	Maria	sợ	phải	leo	cầu	thang.	Tôi	tránh	tất	cả:	căn	hộ	của	chúng	tôi,
cửa	hàng,	đường	phố,	thậm	chí	cả	sân	chung	cư,	ở	đó	người	ta	lại	bắt	đầu	nuôi	thỏ	vì	thức	ăn
ngày	càng	trở	nên	khan	hiếm.
Phần	lớn	thời	gian,	Oskar	ngồi	ngắm	những	tấm	bưu	ảnh	do	trung	sĩ	Fritz	Truczinski	gửi

hoặc	 trực	 tiếp	mang	về	 từ	Paris.	Tôi	hình	dung	 thành	phố	Paris	 theo	cách	của	mình	và	khi
Mamăng	Truczinski	đưa	cho	một	tấm	bưu	ảnh	có	hình	Tháp	Eiffel,	tôi	bèn	lấy	đó	làm	chủ	đề	và
bắt	đầu	thể	hiện	Paris	trên	trống,	dạo	một	khúc	muyzét[49]	mặc	dầu	tôi	chưa	bao	giờ	được
nghe	một	bản	nhạc	nào	theo	thể	loại	này.



Ngày	12	tháng	Sáu	-	sớm	hai	tuần	so	với	tính	toán	của	tôi	-	Kurt	con	trai	tôi	ra	đời,	cầm	tinh
Song	Nam	chứ	không	phải	Bắc	Giải	như	tôi	dự	đoán.	Cha	sinh	vào	một	năm	sao	Mộc,	con	sinh
vào	một	năm	sao	Kim.	Cha	thuộc	cung	xử	Nữ,	sao	Thủy	chiếu	mệnh,	tính	hoài	nghi	và	mưu	trí,
con	cũng	sao	Thủy	chiếu	mệnh:	nhưng	lại	cầm	tinh	Song	Nam,	do	vậy	được	phú	cho	một	trí
thông	minh	lạnh	lùng,	đầy	tham	vọng.	Những	gì	ở	tôi	được	sao	Kim	cung	Thiên	Xứng	trong	phổ
hoàng	đạo	đầu	đời	nơi	chân	trời	đằng	đông	làm	giảm	nhẹ	đi,	thì	ở	con	trai	tôi	lại	đậm	nét	hơn
bởi	cung	Dương	Cưu	trong	cùng	một	phổ	hoàng	đạo;	tôi	sẽ	gặp	rắc	rối	với	sao	Hỏa	của	nó.
Phấn	khích	và	lăng	xăng	như	một	con	chuột	nhắt,	Mamăng	Truczinski	báo	tin:	"Này	Oskar,

con	cò	vừa	mang	đến	cho	cháu	một	đứa	em	trai	đấy.	Thế	mà	bác	đã	bắt	đầu	lo	rằng	ngộ	nhỡ	là
một	Thị	Mẹt	thì	sau	này	lại	sinh	chuyện."	Tôi	hầu	như	không	ngắt	quãng	khúc	độc	tấu	trống
của	mình	về	Tháp	Eiffel	và	Khải	Hoàn	Môn,	chủ	đề	mới	vừa	chợt	đến	trong	đầu.	Cả	ở	cương	vị
mới	là	bà	ngoại,	Mamăng	Truczinski	dường	như	cũng	không	chờ	đợi	tôi	ngỏ	lời	chúc	mừng.
Mặc	dầu	hôm	đó	không	phải	là	Chủ	nhật,	bà	vẫn	quyết	định	tô	tí	phấn	hồng	theo	lối	cổ	truyền
bằng	cách	lấy	giấy	gói	rau	diếp	quăn	thoa	lên	má	và	sau	khi	trang	điểm	như	thế,	xuống	dưới
nhà	để	giúp	ông	bố	hờ	Matzerath	một	tay.
Như	tôi	đã	nói,	đó	là	vào	tháng	Sáu.	Một	tháng	xảo	trá.	Chiến	thắng	trên	khắp	các	mặt	trận	-

nếu	ta	muốn	gán	cái	tên	kêu	như	vậy	cho	những	thắng	lợi	ở	vùng	Balkan	-	nhưng	người	ta	đang
chờ	những	chiến	thắng	lớn	hơn	trên	mặt	trận	phía	Đông.	Một	đạo	quân	lớn	đang	di	chuyển
theo	hướng	đó.	Các	tuyến	đường	sắt	đang	rất	bận	rộn.	Fritz	Truczinski,	từ	trước	đến	nay	vẫn
vui	chơi	 thoải	mái	ở	Paris,	cũng	buộc	phải	 lao	vào	một	cuộc	Đông	tiến	có	thể	sẽ	rất	dài	và
không	thể	tưởng	lầm	là	một	chuyến	đi	phép	được.	Trong	khi	đó,	Oskar	bình	thản	ngồi	ngắm
những	bưu	ảnh	bóng	loáng,	đắm	mình	trong	tiết	xuân	êm	dịu	của	Paris	và	khẽ	dạo	bài	Ba	chú
bé	đánh	trống;	chẳng	hề	có	quan	hệ	gì	với	quân	đội	chiếm	đóng,	nó	không	có	lý	do	gì	để	sợ	du
kích	ném	nó	qua	thành	cầu	sông	Seine.	Không,	tôi	mặc	đồ	dân	thường	mà	leo	lên	Tháp	Eiffel
cùng	 với	 cái	 trống	 của	 tôi,	 thoải	mải	 thưởng	ngoạn	 toàn	 cảnh	 thành	phố;	 tôi	 cảm	 thấy	 rất
khoan	khoái	và	mặc	dầu	ở	độ	cao	đầy	cám	dỗ	như	vậy,	không	hề	bị	ám	ảnh	bởi	cái	ý	nghĩ	tự	sát
vừa	ngọt	ngào	vừa	cay	đắng,	đến	nỗi	mãi	tới	khi	xuống	đứng	ở	chân	tháp	với	tầm	vóc	chưa	đầy
một	mét	của	mình,	tôi	mới	nhớ	ra	rằng	con	trai	tôi	đã	ra	đời.
Thế	đấy,	tôi	nghĩ	thầm,	một	đứa	con	trai.	Khi	nào	lên	ba,	nó	sẽ	được	một	cái	trống	thiếc.	Để

xem	ở	đây	ai	là	cha,	cái	ông	Matzerath	kia	hay	là	tôi,	Oskar	Bronski.
Trong	cái	nóng	tháng	Tám	-	đâu	như	người	ta	vừa	loan	tin	cuộc	bao	vây	Smolensk	đã	kết

thúc	 thắng	 lợi	 -	 lễ	 rửa	 tội	 cho	 con	 trai	Kurt	 của	 tôi	 được	 tiến	 hành.	Nhưng	bà	ngoại	Anna
Koljaiczek	của	tôi	và	ông	anh	Vincent	Bronski	của	bà	đã	được	mời	tới	dự	như	thế	nào	nhỉ?	Dĩ
nhiên	nếu	quý	vị	chấp	nhận	như	tôi	rằng	Jan	Bronski	là	cha	tôi	và	ông	lão	Vincent	Bronski	lầm
lì	và	ngày	càng	trái	tính	là	ông	nội	tôi	thì	việc	mời	họ	là	có	lý.	Vì	nói	cho	cùng,	ông	bà	tôi	là	cụ
cố	của	Kurt	con	trai	tôi.
Nhưng	đương	nhiên	là	Matzerath,	người	đứng	ra	mời,	không	hề	nghĩ	đến	cách	biện	luận	như

vậy.	Ngay	cả	trong	những	khoảnh	khắc	hồ	nghi	bản	thân	nhất	như	sau	một	chầu	xì-cạt	thua
liểng	xiểng,	ông	vẫn	tự	coi	mình	hai	lần	là	người	cha,	người	sinh	thành	và	nuôi	nấng.	Còn	có
những	lý	do	khác	khiến	Oskar	có	dịp	được	gặp	bà	ngoại	và	ông	nội	mình:	hai	cụ	đã	thành	dân
Đức,	không	còn	là	người	Ba	Lan	nữa	và	chỉ	còn	nói	tiếng	Kashubes	trong	mơ	mà	thôi.	Người	ta
gọi	họ	là	công	dân	Đức,	nhóm	3.	Hơn	nữa,	Hedwig	Bronski,	vợ	goá	của	Jan,	đã	tái	giá	với	một
người	Đức	gốc	Baltic	 là	 thủ	 lĩnh	địa	phương	của	nông	dân	Ramkau.	Họ	đã	 làm	đơn	xin	cho
Marga	và	Stephan	Bronski	được	mang	họ	của	bố	dượng.	Stephan,	hiện	mười	bảy	tuổi,	đã	tình
nguyện	nhập	ngũ,	đang	được	đào	tạo	tại	Trại	Huấn	luyện	Bộ	binh	ở	Gross-Boschpol	và	có	triển
vọng	được	thăm	nhiều	chiến	trường	của	châu	Âu	trong	khi	Oskar,	cũng	sắp	đến	tuổi	nghĩa	vụ
quân	sự,	đành	phải	ôm	trống	chờ	đến	khi	nào	hé	mở	cơ	may	cho	một	chú	bé	đánh	trống	lên	ba
có	thể	được	nhận	vào	bộ	binh	hay	hải	quân,	hoặc	thậm	chí	không	quân.
Chính	thủ	lĩnh	nông	dân	địa	phương	Ehlers	đã	chủ	động	đi	bước	trước.	Hai	tuần	trước	lễ	rửa

tội,	ông	 ta	đã	 lái	một	chiếc	xe	hai	ngựa	cùng	Hedwig	đến	phố	Labesweg.	Ông	 ta	chân	vòng
kiềng,	đau	dạ	dày	và	không	thể	chịu	nổi	bất	cứ	ai	nhắc	đến	mình	cùng	lúc	với	Jan	Bronski.	Thấp
hơn	Jan	cả	một	cái	đầu,	ông	ta	ngồi	cạnh	Hedwig-mắt-bò-cái	ở	bàn	phòng	khách	nhà	chúng	tôi.



Cung	cách	của	ông	ta	khiến	cho	ngay	cả	đến	Matzerath	cũng	phải	ngạc	nhiên.	Cuộc	trò	chuyện
không	cách	nào	bắt	đầu	được.	Họ	nói	về	thời	tiết,	nhận	xét	rằng	ở	phương	Đông	đang	xảy	ra	đủ
mọi	 thứ	 chuyện,	 rằng	 quân	 ta	 đang	 đánh	 rất	 cừ	 -	 cừ	 hơn	 thời	 kỳ	 1915	 nhiều,	 theo	 như
Matzerath,	người	đã	từng	tham	chiến	hồi	đó,	nhớ	lại.	Tất	cả	đều	cố	hết	sức	tránh	nhắc	đến	Jan
Bronski	cho	đến	khi	tôi	giở	quẻ	phá	thối	cái	trò	rởm	của	họ	bằng	cách	dẩu	mỏ	theo	kiểu	con
nít	ngộ	nghĩnh	mà	lớn	tiếng	hỏi	đi	hỏi	lại	thế	còn	bác	Jan	của	Oskar	thì	sao.	Matzerath	phải
gồng	mình	 lên	nói	đôi	điều	suy	 tư	 thương	mến	về	người	bạn	cũ	đồng	 thời	 là	 tình	địch	của
mình.	Ehlers	nồng	nhiệt	 phụ	họa	mặc	dầu	ông	 ta	 chưa	bao	 giờ	 thấy	người	 tiền	nhiệm	của
mình.	Hedwig	thậm	chí	còn	chắt	ra	được	mấy	giọt	nước	mắt	chính	hiệu	từ	từ	lăn	trên	má	và
cuối	cùng	tìm	được	lời	để	khép	lại	đề	tài	Jan:	"Anh	ấy	là	một	con	người	tốt,	không	làm	đau	đến
cả	một	con	ruồi.	Ai	ngờ	một	người	sợ	đến	cả	cái	bóng	của	mình	như	anh	ấy	lại	phải	chịu	một
kết	cục	như	vậy."
Sau	những	lời	đó,	Matzerath	bảo	Maria	đang	đứng	đằng	sau	ông	mang	ra	mấy	chai	bia	và

hỏi	Ehlers	 có	 chơi	xì-cạt	không.	Không,	Ehlers	 lấy	 làm	 tiếc	 là	mình	không	biết	 chơi,	nhưng
Matzerath	hào	hiệp	bỏ	qua	cho	tay	thủ	lĩnh	nông	dân	cái	thiếu	sót	nhỏ	ấy.	Thậm	chí	ông	còn	vỗ
vai	ông	này	và,	 sau	khi	bia	đã	rót	đầy	cốc,	 cam	đoan	rằng	họ	vẫn	có	 thể	 là	bạn	 tốt	mặc	dù
Ehlers	không	biết	chơi	xì-cạt,	cái	đó	chả	thành	vấn	đề.
Thế	là	Hedwig	Bronski,	với	tư	cách	là	Hedwig	Ehlers,	tìm	lại	được	đường	trở	về	với	chúng

tôi	và	đưa	đến	dự	lễ	rửa	tội	của	Kurt	con	trai	tôi	không	chỉ	vị	thủ	lĩnh	nông	dân	địa	phương	của
mình,	mà	cả	ông	bố	chồng	cũ	và	em	gái	Anna	của	ông	nữa.	Matzerath	ồn	ã	và	vồn	vã	chào	đón
hai	ông	bà	già	từ	ngoài	phố,	ngay	dưới	cửa	sổ	các	nhà	hàng	xóm	và	vào	đến	phòng	khách,	khi
bà	ngoại	tôi	lôi	từ	dưới	bốn	lần	váy	ra	một	con	ngỗng	béo	đẹp,	quà	mừng	nhân	lễ	rửa	tội,	ông
nói:	“Bà	không	phải	 làm	thế.	Bà	cứ	đến	tay	không,	con	cũng	sung	sướng	lắm	rồi."	Nhưng	bà
ngoại	tôi	không	chịu	thế,	bà	muốn	mọi	người	thấy	rõ	giá	trị	con	ngỗng	của	bà.	Đập	tay	vào	con
chim	 quý	 tộc,	 bà	 phản	 đối:	 "Đừng	 có	 vớ	 vẩn,	 Alfred.	 Đây	 không	 phải	 là	 một	 con	 ngỗng
Kashubes,	đây	 là	một	con	ngỗng	quốc	tịch	Đức,	anh	sẽ	 thấy	thịt	của	nó	có	vị	y	hệt	như	hồi
trước	chiến	tranh."
Như	vậy,	mọi	vấn	đề	về	quốc	tịch	được	giải	quyết	và	mọi	sự	đều	trôi	chảy	cho	đến	giờ	cử

hành	nghi	lễ,	thì	Oskar	nhất	định	không	đặt	chân	vào	nhà	thờ	Tin	Lành.	Họ	lấy	cái	trống	của	tôi
ra	khỏi	tắc-xi,	định	dùng	nó	để	dụ	dỗ	tôi,	cam	đoan	với	tôi,	không	phải	chỉ	một	lần	mà	nhiều
lần,	rằng	người	ta	cho	phép	mang	trống	vào	nhà	thờ	Tin	Lành.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	kiên	trì	bám
chắc	lấy	đạo	Thiên	Chúa.	Tôi	thà,	ngay	lúc	này,	rót	vào	lỗ	tai	thánh	tông	đồ	của	Cha	Wiehnke
một	lời	xưng	tội	tổng	quát	và	chi	tiết	còn	hơn	phải	nghe	một	bài	thuyết	pháp	Tin	Lành	trong	lễ
rửa	 tội.	Matzerath	đành	nhượng	bộ,	 có	 lẽ	 vì	 sợ	 tôi	 cất	 giọng	gây	đổ	vỡ	khiến	ông	phải	bồi
thường	thiệt	hại.	Trong	khi	con	trai	tôi	đang	chịu	lễ	rửa	tội,	tôi	ngồi	lại	trong	tắc-xi,	nhìn	trân
trân	vào	sau	đầu	người	lái	xe,	xem	xét	kỹ	từng	nét	mặt	của	Oskar	trong	gương	chiếu	hậu,	nhớ
lại	lễ	rửa	tội	của	chính	mình	đã	lùi	vào	quá	khứ	xa	xăm	và	những	cố	gắng	dũng	cảm	của	Cha
Wiehnke	nhằm	đuổi	quỷ	Xa-tăng	ra	khỏi	hài	nhi	Oskar.
Sau	đó	là	bữa	ăn.	Hai	cái	bàn	được	kê	sát	lại.	Đầu	tiên	là	món	xúp	giả	ba	ba.	Những	người	ở

quê	ra	húp	xùm	xụp.	Greff	cong	ngón	tay	út.	Gretchen	Scheffler	khẽ	đụng	răng	vào	nước	xúp.
Guste	cười	toét	miệng	trên	chiếc	cùi	dìa	của	mình.	Ehlers	tiếp	tục	trò	chuyện	bên	trên	thìa
xúp,	ông	già	Vincent	run	run	liếc	sang	bên	cạnh.	Chỉ	có	hai	bà	già,	bà	ngoại	Anna	và	Mamăng
Truczinski,	 là	toàn	tâm	toàn	ý	với	cùi	dìa	của	mình.	Riêng	Oskar	thì	buông	thìa	và,	mặc	cho
những	người	khác	vẫn	múa	cùi	dìa,	lỉnh	đi	tìm	cái	nôi	của	con	trai	nó	trong	phòng	ngủ	vì	Oskar
muốn	nghĩ	về	con	trai	mình	trong	khi,	đằng	sau	những	chiếc	muỗng,	những	người	kia	càng
ních	đầy	xúp	vào	bụng	thì	càng	đắm	sâu	vào	một	trống	rỗng	cạn	kiệt	mọi	ý	nghĩ.
Bên	trên	chiếc	giỏ	có	bánh	xe	là	một	tán	che	bằng	vải	tuyn	màu	xanh	da	trời.	Mép	giỏ	quá

cao,	nên	thoạt	đầu,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	một	cái	đầu	xanh	xanh	đỏ	đỏ	nhăn	nhúm,	bé	tí	tẹo.	Đặt	cái
trống	xuống	sàn	nhà	và	đứng	lên	đó,	tôi	có	thể	quan	sát	con	trai	tôi	đang	thiêm	thiếp,	chốc
chốc	 lại	 giật	 thon	 thót	 trong	giấc	ngủ.	Ôi	 lòng	kiêu	hãnh	của	kẻ	 làm	cha	 luôn	 luôn	háo	 tìm
những	lời	chữ	to	tát!	Ngắm	đứa	con	trai	sơ	sinh,	tôi	chẳng	nghĩ	ra	điều	gì	khác	ngoài	câu	này:
Khi	nó	lên	ba,	nó	sẽ	có	một	cái	trống.	Con	trai	tôi	không	chịu	hé	cho	tôi	thấy	chút	gì	về	tình
hình	trí	tuệ	của	nó,	và	tôi	chỉ	có	thể	hy	vọng	rằng,	cũng	như	tôi,	nó	thuộc	vào	loại	hài	nhi	thính



tai.	Bối	rối	không	biết	làm	gì	tiếp,	tôi	nhắc	lại	lời	hứa	sẽ	tặng	nó	một	cái	trống	vào	dịp	sinh
nhật	thứ	ba,	bước	xuống	khỏi	cái	bệ-trống	và	một	lần	nữa,	thử	cơ	may	với	những	người	lớn	ở
trong	phòng	khách.
Họ	vừa	ăn	xong	món	xúp	giả	ba	ba.	Maria	mang	tiếp	vào	món	đậu	cô-ve	hộp	với	bơ	nước.

Matzerath,	phụ	trách	món	lợn	quay,	tự	tay	sắp	thịt	lên	đĩa;	ông	cởi	bỏ	áo	ngoài,	mặc	sơ	mi	trần
đứng	thái	từng	miếng,	cúi	xuống	đĩa	thịt	mềm	dịu	một	gương	mặt	mềm	dịu	đến	nỗi	tôi	phải
quay	mắt	đi.
Greff	ăn	chay	kiêng	thịt,	được	phục	vụ	riêng:	măng	tây	hộp,	trứng	luộc	và	củ	cải	đỏ	trộn	kem,

cũng	như	mọi	người,	giả	lấy	một	tảng	khoai	tây	nghiền	nhưng	không	rưới	bằng	nước	thịt	mà
bằng	bơ	nâu	mà	Maria	ân	cần	mang	từ	trong	bếp	ra	trong	một	cái	xoong	kêu	xèo	xèo.	Trong
khi	những	người	khác	uống	bia,	giả	xài	nước	táo.	Người	ta	bàn	tán	về	chuyện	bao	vây	Kiev,
tính	số	tù	binh	bắt	được	bằng	đầu	ngón	tay.	Ehlers,	vốn	quê	gốc	ở	vùng	Baltic,	tỏ	ra	có	năng
khiếu	đặc	biệt	trong	việc	đếm	tù	binh	Nga;	cứ	được	mười	vạn,	ông	ta	lại	giơ	một	ngón	tay	lên;
khi	cả	hai	bàn	tay	xòe	ra	thành	trọn	một	triệu,	ông	tiếp	tục	đếm	bằng	cách	lần	lượt	cụp	từng
ngón	một.	Khi	không	còn	gì	để	nói	về	đề	tài	tù	binh	do	tổng	số	tăng	vùn	vụt	khiến	nó	trở	nên	vô
bổ	và	vô	vị,	Scheffler	xoay	sang	nói	chuyện	tàu	ngầm	ở	Gotenhafen	và	Matzerath	thầm	thì	vào
tai	bà	ngoại	Anna	rằng	ở	Schichau	mỗi	tuần,	người	ta	hạ	thủy	hai	chiếc.	Thế	là	Greff-Rau-Quả
bèn	giải	thích	cho	tất	cả	những	ai	có	mặt	rõ	tại	sao	tàu	ngầm	khi	hạ	thủy	lại	phải	xoay	ngang
chứ	không	lao	đằng	mũi	xuống	trước.	Để	trình	bày	thật	rõ	ràng,	cụ	thể,	giả	minh	họa	từng	thao
tác	bằng	những	điệu	bộ	mà	các	vị	khách	mê	thích	tàu	ngầm	đều	ra	sức	bắt	chước	một	cách
vụng	về.	Mô	phỏng	một	chiếc	tàu	ngầm	đang	lặn,	tay	trái	ông	Vincent	Bronski	hất	đổ	cốc	bia
của	mình.	Bà	ngoại	tôi	đã	lên	tiếng	cự	nự	ông,	nhưng	Maria	bèn	xoa	dịu,	nói	không	sao,	đằng
nào	 khăn	 bàn	 cũng	 đã	 đến	 lúc	 phải	 giặt,	 tiệc	 tùng	 ăn	mừng	 làm	 sao	 tránh	 khỏi	 giây	 bẩn.
Mamăng	Truczinski	mang	khăn	vào	lau	sạch	chỗ	bia	đổ;	tay	trái	bà	cầm	một	cái	bát	pha-lê	lớn
đầy	bánh	pút-đinh	sô-cô-la	rắc	hạnh	đào	giã	vụn.
Ôi	chao,	giá	như	cái	bánh	pút-đinh	sô-cô-la	có	một	 thứ	nước	xốt	nào	khác	hoặc	đừng	có

nước	xốt	gì	hết!	Nhưng	lại	là	nước	xốt	va-ni	cơ	chứ.	Vàng	vàng,	đặc	quánh:	xốt	va-ni!	Có	lẽ	trên
đời	này	không	có	gì	vui	bằng	mà	cũng	không	có	gì	buồn	bằng	xốt	va-ni.	Rất	nhẹ	nhàng,	mùi	va-
ni	lan	tỏa	khắp,	bao	bọc	tôi	mỗi	lúc	một	sâu	trong	Maria	đến	nỗi	tôi	không	đủ	sức	nhìn	nàng
đang	ngồi	cạnh	Matzerath,	tay	nắm	tay	ông	ta,	nàng,	nguồn	gốc	của	mọi	thứ	va-ni.
Oskar	bám	lấy	váy	của	Lina	Greff	tụt	xuống	khỏi	chiếc	ghế	cao	con	nít	dành	cho	nó,	nằm	dài

dưới	chân	bà	trong	khi	bà	múa	thìa	ở	bên	trên.	Lần	đầu	tiên	tôi	hít	vào	cái	mùi	đặc	biệt	của
Lina	Greff;	nó	lập	tức	át	hẳn,	nhận	chìm	và	diệt	sạch	mọi	mùi	va-ni.
Bất	chấp	mùi	hương	mới	có	cay	nồng	đến	mấy,	tôi	vẫn	bám	riết	lấy	nó	cho	đến	khi	mọi	hồi

ức	liên	quan	đến	va-ni	dường	như	nhoà	đi.	Một	cơn	buồn	nôn	như	sự	giải	cứu	từ	từ	xâm	chiếm
tôi,	lặng	lẽ,	không	chút	co	thắt.	Trong	khi	ói	ra	nào	xúp	giả	ba	ba,	nào	thịt	lợn	quay	thái	từng
miếng,	nào	đậu	cô-ve	hộp	gần	như	còn	nguyên	cùng	mấy	thìa	bánh	pút-đinh	sô-cô-la	với	xốt
va-ni,	tôi	chợt	nhận	chân	trọn	vẹn	nỗi	đơn	côi	của	mình.	Tôi	đằm	mình	trong	đơn	côi.	Nỗi	đơn
côi	của	Oskar	trải	ra	dưới	chân	Lina	Greff	-	và	tôi	quyết	định	từ	đây	trở	đi,	hằng	ngày,	tôi	sẽ
đem	nỗi	đơn	côi	của	mình	đến	đặt	dưới	chân	Lina	Greff.
	

BẢY	MƯƠI	LĂM	KÍ
 

Vyazma	và	Briansk;	thế	rồi	những	bùn	là	bùn.	Vào	giữa	tháng	Mười	năm	1941,	Oskar	cũng
bắt	đầu	bì	bõm	trong	bùn.	Mong	quý	vị	hãy	tha	thứ	cho	tôi	đã	dám	so	sánh	những	chiến	thắng
ngập	ngụa	bùn	của	Trung	tâm	Tập	đoàn	quân	với	những	chiến	thắng	của	tôi	 trên	chiến	địa
hiểm	trở	và	cũng	ngập	ngụa	bùn	của	bà	Lina	Greff.	Giống	như	những	xe	tăng	và	xe	tải	bị	sa	lầy
chững	lại	trước	Moxkva,	tôi	cũng	sa	lầy;	giống	như	những	bánh	xe	cứ	quay	trượt	hoài,	khuấy



lộn	bùn	nước	Nga,	tôi	cũng	tiếp	tục	cố	thủ	-	có	thể	nói	tôi	đã	khuấy	tơi	được	bùn	nhà	Greff
thành	một	 thứ	 bọt	 xà	 phòng	 –	 những	 phân	 đất	 tôi	 chiếm	 được	 không	 phải	 là	 ngoại	 biên
Moxkva	mà	cũng	chẳng	phải	trong	phòng	ngủ	nhà	Greff.
Tôi	vẫn	muốn	duy	trì	lối	ẩn	dụ	quân	sự:	cũng	như	các	nhà	chiến	lược	trong	tương	lai	sẽ	phải

rút	ra	bài	học	từ	những	cuộc	hành	quân	trong	bùn,	tôi	cần	rút	ra	những	kết	luận	từ	cái	hiện
tượng	 thiên	 nhiên	 tên	 là	 Lina	 Greff.	 Ta	 không	 nên	 đánh	 giá	 thấp	 những	 cố	 gắng	 của	 hậu
phương	trong	Thế	Chiến.	Oskar	mới	mười	bảy	tuổi	vậy	mà	Lina	Greff,	cái	bãi	tập	đầy	những
bẫy	không	sao	phát	hiện	hết	ấy,	đã	luyện	nó	thành	một	con	đực	sung	mãn.	Nhưng	thôi,	so	sánh
kiểu	nhà	binh	như	vậy	là	đủ.	Ta	hãy	thử	đánh	giá	tiến	bộ	của	Oskar	bằng	thước	đo	nghệ	thuật:
nếu	Maria,	với	lớp	lớp	mây	va-	ni	mê	hồn	một	cách	hồn	nhiên	của	nàng,	đã	dậy	cho	tôi	biết	giá
trị	của	cái	nhỏ	bé,	cái	tế	nhị	và	khai	tâm	cho	tôi	về	tính	trữ	tình	của	bột	sủi	và	hái	nấm,	thì	có
thể	nói	làn	hơi	cay	nồng	do	nhiều	mùi	hợp	thành	phả	ra	từ	bà	Greff	đã	đem	đến	cho	tôi	hơi	thở
anh	hùng	ca	khoáng	đạt	khiến	tôi	hôm	nay	có	thể	liền	một	hơi	nhắc	đến	cả	chiến	thắng	quân	sự
lẫn	thành	công	chăn	gối.	Âm	nhạc!	Từ	tiếng	ácmônica	thơ	trẻ,	đa	sầu	đa	cảm	nhưng	xiết	bao
dịu	ngọt	của	Maria,	tôi	được	bốc	thẳng	tới	bục	nhạc	trưởng	của	phòng	hòa	nhạc,	bởi	vì	Lina
Greff	tặng	tôi	cả	một	dàn	nhạc	phong	phú	cung	bậc	theo	chiều	sâu	cũng	như	chiều	rộng	đến
mức	ngay	cả	ở	Bayreuth[50]	hay	Salzbourg[51]	cũng	khó	tìm	thấy	một	dàn	nhạc	nào	quy	mô
hơn.	Tại	đây,	tôi	học	đủ	thứ:	bộ	hơi	-	cả	kèn	đồng	lẫn	kèn	gỗ	-	bộ	gõ	và	bộ	dây	-	cả	kéo	vĩ	lẫn
gảy.	Tôi	học	hòa	âm	và	đối	âm,	cổ	điển	và	gam	nguyên,	khởi	tấu	của	scherzo	và	nhịp	độ	của
andante.	Phong	thái	đánh	nhịp	của	tôi	có	thể	chính	xác	chặt	chẽ	hay	êm	dịu	chảy	trôi;	Oskar
tận	dụng	tối	đa	nhạc	khí	của	mình,	cụ	thể	là	bà	Greff,	vậy	mà,	như	một	nghệ	sĩ	chân	chính,	nó
vẫn	chưa	hài	lòng,	nếu	không	muốn	nói	là	bất	mãn.
Cửa	hàng	rau	quả	của	Greff	ở	cách	cửa	hàng	chúng	tôi	dăm	bước,	kế	bên	kia	đường.	Một	vị

trí	thuận	lợi,	tiện	cho	tôi	hơn	nhà	của	Alexander	Scheffler	chủ	hiệu	bánh	mì	ở	Kleinhammer-
Weg.	Có	lẽ	địa	điểm	thuận	lợi	là	lý	do	chính	khiến	tôi	tiến	bộ	trong	việc	nghiên	cứu	cơ	thể	đàn
bà	hơn	là	trong	việc	học	tập	các	sư	phụ	Goethe	và	Rasputin	của	mình.	Nhưng	có	lẽ	ta	có	thể	cắt
nghĩa	và	phần	nào	biện	minh	cho	sự	so	le	trong	học	vấn	của	tôi	bằng	sự	khác	nhau	giữa	hai	cô
giáo	của	tôi.	Trong	khi	Lina	Greff	không	hề	có	chủ	định	dậy	dỗ	gì	tôi	mà	chỉ	đơn	giản	và	thụ
động,	 bày	 tất	 cả	 những	 của	quý	 của	mình	 ra	 cho	 tôi	 quan	 sát	 và	 thử	nghiệm,	 thì	Gretchen
Scheffler	 lại	quá	coi	 trọng	thiên	chức	sư	phạm	của	mình.	Bà	muốn	mục	kích	kết	quả,	muốn
nghe	thấy	tôi	cao	giọng	đọc,	nhìn	thấy	những	ngón	tay	đánh	trống	của	tôi	cần	mẫn	tập	viết,
muốn	thiết	 lập	quan	hệ	hữu	hảo	giữa	tôi	và	bà	tiên	Ngữ	Pháp	và	nhân	đó	bồi	bổ	cho	chính
mình	về	mặt	này.	Khi	Oskar	không	chịu	tỏ	ra	có	dấu	hiệu	tiến	bộ	nào,	Gretchen	Scheffler	đâm
hết	kiên	nhẫn;	ít	lâu	sau	khi	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	mất	-	cho	tới	lúc	đó,	bà	đã	dạy	tôi	được	bảy
năm	-	bà	quay	trở	về	với	công	việc	đan	lát	của	mình.	Từ	đó	trở	đi,	sự	quan	tâm	của	bà	đối	với
tôi	chỉ	thi	thoảng	mới	biểu	hiện	ra	bằng	những	chiếc	áo,	bít	tất	và	bao	tay	mà	bà	tự	tay	đan	để
tặng	tôi	vào	những	dịp	lễ,	vì	vợ	chồng	bà	vẫn	không	có	con.	Hai	chúng	tôi	thôi	không	đọc	cũng
chẳng	bàn	về	Goethe	và	Rasputin	nữa,	và	sở	dĩ	Oskar	không	quên	hết	mọi	điều	thuộc	lĩnh	vực
học	tập	này,	là	nhờ	những	trích	đoạn	từ	các	tác	phẩm	của	hai	bậc	thày	mà	tôi	vẫn	cất	giấu	ở
nhiều	chỗ	khác	nhau,	chủ	yếu	là	trên	tầng	áp	mái	của	khu	chung	cư.	Tôi	tự	trau	dồi	kiến	thức	và
xây	dựng	những	nhận	định	riêng	của	mình.
Đau	yếu	nằm	bẹp	trên	giường,	Lina	Greff	không	thể	thoát	khỏi	tôi,	cũng	chẳng	thể	bỏ	tôi	bởi

lẽ	bệnh	của	bà,	tuy	mãn	tính,	nhưng	không	đủ	nặng	để	sớm	cướp	đi	Lina,	cô	giáo	Lina	của	tôi.
Nhưng	vì	 trên	đời	này	không	có	gì	 là	vĩnh	 tồn,	nên	chính	Oskar	 là	người	đã	bỏ	cô	giáo	 liệt
giường	khi	nó	cảm	thấy	việc	học	tập	của	mình	đã	hoàn	tất.
Quý	vị	sẽ	nói:	cái	thế	giới	mà	trong	đó	gã	trai	này	khoanh	học	vấn	của	mình	lại,	mới	hạn	hẹp

làm	sao!	Một	cửa	hàng	tạp	hóa,	một	hiệu	bánh	mì	và	một	cửa	hàng	rau	quả	giới	định	phạm	vi
trong	đó	gã	buộc	phải	góp	nhặt	hành	trang	cho	cuộc	đời	mai	sau.	Vâng,	tôi	phải	thừa	nhận	là
thế.	 Oskar	 đã	 thu	 gom	 những	 ấn	 tượng	 đầu	 tiên	 tối	 quan	 trọng	 của	mình,	 trong	một	môi
trường	tiểu	tư	sản	mốc	xì.	Tuy	nhiên,	tôi	có	một	người	thày	thứ	ba	nữa.	Chính	ông	là	người	mở
thế	giới	ra	cho	Oskar	và	tạo	cho	nó	thành	người	như	ngày	nay,	một	nhân	vật	mà	vì	chưa	tìm
được	chữ	nào	đắt	hơn,	tôi	đành	định	tính	bằng	hình	dung	từ	thế	giới	chủ	nghĩa.
Như	các	vị	theo	dõi	chăm	chú	nhất	hẳn	đã	nhận	ra,	tôi	muốn	nói	đến	ông	thày	và	sư	phụ



Bebra	của	tôi,	hậu	duệ	trực	hệ	của	Hoàng	tử	Eugene,	dòng	giống	vua	Louis	XIV,	anh	hề	lùn	âm
nhạc	Bebra	như	người	ta	thường	gọi.	Khi	tôi	nói	Bebra,	đương	nhiên	là	tôi	cũng	nghĩ	đến	người
đàn	bà	bên	cạnh	ông,	Roswitha	Raguna,	người	mộng	du	vĩ	đại	và	giai	nhân	phi	thời	gian.	Trong
những	 năm	 đen	 tối	 sau	 khi	Matzerath	 cướp	mất	Maria	 của	 tôi,	 ý	 nghĩ	 của	 tôi	 thường	 hay
hướng	về	Signora	này.	Không	hiểu	nàng	có	thể	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?	 tôi	 tự	hỏi.	Một	thiếu	nữ
mơn	mởn	mười	tám	đôi	mươi?	Hay	một	lão	phụ	chín	mươi	chín	tuổi	đầy	duyên	sắc	khả	dĩ	suốt
một	thế	kỷ	vẫn	bền	vững	làm	một	tiêu	bản	nhỏ	hiện	thân	cho	thanh	xuân	vĩnh	cửu?
Nếu	tôi	nhớ	không	lầm	thì	tôi	gặp	con	người	gần	gũi	với	tôi	về	cả	thể	hình	lẫn	tinh	thần	này

ít	lâu	sau	khi	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	mất.	Chúng	tôi	cùng	uống	môka	trong	tiệm	cà	phê	Bốn	Mùa
rồi	mỗi	người	một	ngả.	Về	thái	độ	chính	trị,	có	những	điểm	khác	nhau	nho	nhỏ	nhưng	không
phải	không	đáng	kể.	Bebra	thân	cận	với	Bộ	Tuyên	Truyền	và,	như	tôi	có	thể	dễ	dàng	suy	ra	từ
một	 vài	 câu	 lấp	 lửng	 của	 ông,	 thường	 qua	 lại	 văn	 phòng	 riêng	 của	 hai	 ngài	 Goebbels	 và
Goering[52]	-	một	ứng	xử	đồi	bại	mà	ông	tìm	đủ	mọi	cách	để	giải	thích	và	thanh	minh	với	tôi.
Ông	nói	đến	thế	lực	của	những	tay	hề	cung	đình	ở	thời	Trung	cổ	và	cho	tôi	xem	những	phiên
bản	tranh	Tây	Ban	Nha	vẽ	một	vị	vua	Philip	hay	Carlos	gì	đó	cùng	với	đông	đảo	tùy	tùng;	ở
giữa	những	đám	tụ	hội	phô	phang	ấy,	người	ta	có	thể	thấy	những	tay	hề	tầm	vóc	như	Bebra
hoặc	thậm	chí	Oskar,	để	râu	dê,	mặc	áo	có	cổ	xếp	nếp	và	quần	ống	thụng.	Tôi	thích	những	bức
tranh	đó	-	vì	tôi	có	thể	tự	nhận	không	chút	quá	lời	rằng	mình	là	một	kẻ	nhiệt	thành	ngưỡng	mộ
Diego	Velasquez[53]	-	nhưng	cũng	chính	vì	lý	do	đó,	những	luận	điểm	của	Bebra	không	thuyết
phục	được	tôi	và	sau	một	hồi,	ông	từ	bỏ	chủ	đề	so	sánh	địa	vị	của	anh	hề	trong	triều	vua	Philip
IV	của	Tây	Ban	Nha	với	vị	trí	của	ông	trong	đám	cận	thần	của	tay	Joseph	Goebbels	hãnh	tiến
miền	Rhine,	ông	tiếp	tục	nói	về	thời	buổi	khó	khăn,	về	những	kẻ	yếu	phải	tạm	thời	nhượng	bộ,
về	sức	đề	kháng	nở	rộ	trong	vòng	bí	mật,	tóm	lại,	đề	xuất	khẩu	hiệu	"di	cư	vào	trong";	đó	là
điều	khiến	chúng	tôi	đành	chia	đôi	ngả.
Đâu	phải	tôi	giận	hờn	gì	ông	thày.	Trong	những	năm	sau,	tôi	vẫn	tìm	tên	Bebra	trên	mọi	tờ

quảng	cáo	tạp	kỹ	và	xiếc.	Hai	lần	tôi	thấy	nó	bên	cạnh	tên	Signora	Ragona,	song	tôi	không	tìm
cách	gặp	các	bạn	mình.
Tôi	trông	chờ	vào	tình	cờ,	nhưng	tình	cờ	không	chịu	giúp,	vì	nếu	con	đường	của	Bebra	và

của	tôi	giao	nhau	vào	mùa	thu	năm	42	chứ	không	phải	vào	năm	sau	thì	hẳn	Oskar	sẽ	không
bao	giờ	trở	thành	học	trò	của	Lina	Greff,	sẽ	thành	môn	đồ	của	đại	sư	Bebra.	Như	vậy,	ngày	lại
ngày,	tôi	qua	đường	Labesweg,	đôi	khi	vào	lúc	sáng	sớm,	vào	cửa	hàng	rau	quả,	quanh	quẩn
khoảng	nửa	giờ	bên	cạnh	ông	chủ	hiệu	cho	phải	phép.	Thời	gian	này,	Greff	trở	nên	bẳn	tính	và
ngày	càng	dốc	hết	tâm	trí	và	thì	giờ	vào	việc	sáng	chế.	Tôi	đứng	xem	Greff	lắp	những	cái	máy
kỳ	cục,	cái	kêu	leng	keng,	cái	gào,	cái	thét	và	khẽ	huých	ông	khi	thấy	có	khách	vào	mua	hàng	vì
ông	đã	thôi	không	còn	để	ý	gì	đến	thế	giới	xung	quanh.	Điều	gì	đã	xảy	ra	vậy?	Điều	gì	đã	khiến
con	người	làm	vườn	trước	kia	xiết	bao	cởi	mở	và	chan	hòa,	trở	nên	lầm	lì	như	thế?	Điều	gì	đã
biến	ông	thành	một	người	trung	niên	cô	độc,	lập	dị	và	khá	lôi	thôi	lếch	thếch?
Đám	thanh	thiếu	niên	đã	thôi	không	đến	thăm	ông.	Thế	hệ	mới	không	biết	ông.	Đám	tùy

tùng	của	ông	từ	thời	hướng	đạo	sinh	đã	bị	chiến	tranh	tung	hê	đi	các	ngả.	Từ	các	mặt	trận	khác
nhau,	thư	gửi	về,	rồi	chỉ	có	bưu	thiếp	và	một	hôm,	qua	một	nguồn	gián	tiếp,	Greff	được	tin	cục
cưng	của	ông,	Horst	Donath,	mới	đầu	là	hướng	đạo	sinh,	rồi	tiểu	đội	trưởng,	sau	lên	trung	uý,
đã	ngã	xuống	bên	bờ	sông	Donetz.
Từ	hôm	ấy,	Greff	bắt	đầu	già	đi,	không	thiết	đến	vẻ	bề	ngoài	và	chỉ	dồn	hết	mình	vào	công

việc	sáng	chế,	đến	nỗi	trong	cửa	hàng,	các	loại	máy	kêu	leng	keng,	máy	gào	rú	trở	nên	nhiều
hơn	cả	khoai	tây	hoặc	bắp	cải.	Cố	nhiên,	điều	đó	phần	nào	cũng	do	tình	hình	thiếu	lương	thực
nói	chung,	những	đợt	giao	hàng	ngày	càng	thưa	thớt	và	nhỏ	giọt	và	trên	thị	trường	bán	buôn,
Greff	không	phải	là	một	khách	mua	sộp	có	nhiều	quan	hệ	tốt	như	Matzerath.
Cửa	hàng	nom	thật	thiểu	não;	cũng	may	là	còn	có	những	cái	máy	to	mồm	dấm	dớ	của	Greff

chiếm	lĩnh	không	gian	như	một	nét	trang	trí	dị	biệt	tức	cười.	Tôi	thích	những	sáng	tạo	nảy	ra
từ	đầu	óc	ngày	càng	lộn	xộn	của	Greff.	Bây	giờ	đây,	mỗi	khi	nhìn	những	hình	dây	thắt	nút	của
gã	y	tá	Bruno,	tôi	lại	nhớ	đến	những	đồ	trưng	bày	của	Greff.	Và	hệt	như	Bruno	thích	thú	khi
thấy	tôi	tủm	tỉm	cười	nhưng	thực	sự	quan	tâm	đến	những	trò	tiêu	khiển	nghệ	thuật	của	gã,



Greff,	theo	cái	cách	ngu	ngơ	của	mình,	cũng	sướng	rơn	khi	tôi	tỏ	ra	khoái	một	trong	những	cái
máy	khí	nhạc	của	ông.	Con	người	bao	năm	nay	không	mảy	may	để	ý	đến	tôi,	nay	bỗng	thất
vọng	ra	mặt	khi,	sau	nửa	tiếng	đồng	hồ,	tôi	tạm	rời	cửa	hàng	rau	quả	kiêm	xưởng	chế	tác	của
ông	để	vào	thăm	vợ	ông,	Lina	Greff.
Về	những	cuộc	đến	thăm	người	đàn	bà	liệt	giường	này	-	thường	mỗi	lần	kéo	dài	từ	hai	giờ

đến	hai	giờ	rưỡi	-	tôi	nên	kể	gì	với	quý	vị	đây?	Khi	Oskar	bước	vào,	bà	vẫy	tay	từ	trên	giường:
"A,	Oskar	đấy	ư?	Nào	lại	đây,	hãy	chui	vào	chăn	nếu	cậu	thích,	trời	rét	thế	mà	Greff	chất	củi	đốt
lò	sưởi	chả	được	bao	nhiêu."	Thế	là	tôi	chui	vào	với	bà	dưới	tấm	chăn	lông	chim,	để	trống	và
cập	dùi	vừa	mới	dùng	bên	ngoài,	chỉ	cho	phép	cái	dùi	thứ	ba	(hơi	khẳng	khiu	và	mòn)	theo	tôi
vào	thăm	Lina.
Tôi	không	cởi	đồ	trước	khi	lên	giường	với	Lina.	Cứ	nguyên	cả	áo	len,	quần	nhung	và	giày	da,

tôi	chui	vào	chăn.	Và,	vài	giờ	sau,	mặc	dầu	lao	động	đến	nóng	ran	người,	tôi	vẫn	nguyên	bộ	như
thế,	hầu	như	không	xộc	xệch,	chui	ra	khỏi	lớp	chăn	nệm	lông	chim	nhàu	nát.
Thế	rồi,	ra	khỏi	giường	Lina,	với	hơi	hớm	của	bà	còn	bám	trên	da	thịt,	tôi	lại	ghé	thăm	Greff

một	lần	nữa.	Sau	mấy	bận	như	thế,	ông	khởi	đầu	một	nghi	thức	mà	tôi	rất	hoan	hỉ	tuân	theo:
trước	khi	tôi	ra	khỏi	giường	Lina,	ông	mang	vào	phòng	một	chậu	nước	ấm,	đặt	lên	một	chiếc
ghế	đẩu	cùng	với	xà	phòng	và	khăn	rồi	 lặng	 lẽ	đi	ra,	 thậm	chí	không	buồn	 liếc	mắt	về	phía
giường.
Oskar	mau	lẹ	bứt	mình	ra	khỏi	cái	tổ	đầm	ấm,	lon	ton	đến	bên	chậu	nước	rửa	ráy	thật	kỹ

mình	mẩy	cùng	cái	dùi	trống	dùng	trên	giường;	tôi	có	thể	hiểu	được	là,	ngay	cả	qua	trung	gian,
Greff	cũng	không	chịu	nổi	mùi	của	vợ	mình.
Rửa	ráy	sạch	sẽ	rồi,	tôi	lại	được	nhà	sáng	chế	tiếp	đón	niềm	nở.	Ông	giải	thích	cho	tôi	về	các

máy	móc	của	ông	cùng	các	âm	thanh	khác	nhau	chúng	phát	ra	và	cho	đến	nay,	tôi	vẫn	lấy	làm	lạ
là	sự	gần	gũi	muộn	màng	này	vẫn	không	làm	nẩy	nở	một	tình	bạn	giữa	Oskar	và	Greff:	Greff	vẫn
là	một	người	xa	lạ	đối	với	tôi,	chỉ	khiến	tôi	quan	tâm	chứ	không	hề	có	thiện	cảm.
Tháng	9	năm	1942	-	sinh	nhật	lần	thứ	mười	tám	của	tôi	vừa	mới	qua	đi	không	kèn	không

trống	và	đài	vừa	báo	tin	Quân	đoàn	6	đánh	chiếm	Stalingrad	-	Greff	chế	ra	cái	máy	đánh	trống.
Một	cái	khung	gỗ,	bên	trong	là	hai	đĩa	cân	đầy	khoai	tây	ở	thế	cân	bằng;	hễ	lấy	đi	một	củ,	bàn
cân	liền	chao	đi	và	kích	vào	một	đòn	bẩy	khởi	động	cơ	chế	đánh	trống	lắp	trên	chốc	khung;	thế
là	reng	reng,	tùng	tùng,	cắc	cắc,	chiêng	trống	vang	lên	đồng	loạt	và	cuối	cùng	là	một	tạp	âm	kết
thúc,	loẻng	xoẻng	đến	độ	bi	thảm.
Cái	máy	hấp	dẫn	tôi.	Năm	lần	bảy	lượt,	tôi	đề	nghị	Greff	thao	diễn	lại.	Vì	Oskar	ngỡ	là	ông

chủ	hiệu	rau	quả	đã	sáng	chế	và	lắp	đặt	nó	cho	tôi.	Chẳng	bao	lâu,	tôi	thấy	rõ	là	mình	đã	lầm.	Có
thể	Greff	đã	tiếp	thu	một	vài	ý	của	tôi,	nhưng	cái	máy	thì	được	chế	tác	cho	chính	ông	bởi	cái
kết	thúc	loẻng	xoẻng	của	nó	cũng	chính	là	kết	thúc	của	bản	thân	ông.
Đó	là	một	buổi	sáng	tháng	Mười	trong	xanh	như	chỉ	có	gió	tây	bắc	mới	hào	hiệp	cho	không

như	vậy.	Tôi	rời	căn	hộ	của	Mamăng	Truczinski	từ	sớm	và	bước	ra	phố	khi	Matzerath	vừa	kéo
tấm	rèm	sắt	của	cửa	hàng	lên.	Tôi	đứng	bên	cạnh	ông	trong	khi	những	tấm	mành	xanh	lạch
xạch	dâng	 lên;	một	 luồng	hơi	 chở	 các	mùi	 rau	quả	 tù	đọng	 trong	 cửa	hàng	phả	 tới	 tôi,	 rồi
Matzerath	 hôn	 tôi	 thay	 lời	 chào	 buổi	 sáng.	 Trước	 khi	 Maria	 xuất	 hiện,	 tôi	 đi	 qua	 đường
Labesweg,	đổ	một	cái	bóng	dài	về	phía	tây	trên	nền	đá	lát	vì	bên	phải	tôi,	đằng	đông,	mặt	trời
đã	tự	lực	nhô	lên	trên	quảng	trường	Max-Halbe-Platz,	kiểu	như	Nam	tước	Münchhausen[54]
túm	lấy	đuôi	sam	của	mình	tự	kéo	lên	khỏi	đầm	lầy.
Bất	cứ	ai	hiểu	Greff-Rau-Quả	như	tôi	đây	hẳn	đều	ngạc	nhiên	khi	thấy	cửa	chính	cũng	như

cửa	rèm	mặt	hàng	nhà	ông,	vào	giờ	này,	vẫn	đóng	im	ỉm.	Đành	rằng	những	năm	gần	đây,	Greff
đã	thay	đổi,	càng	ngày	càng	trở	nên	kỳ	quặc.	Nhưng	cửa	hàng	ông	bao	giờ	cũng	mở	đúng	giờ.
Có	lẽ	ông	ta	ốm,	Oskar	nghĩ,	nhưng	rồi	gạt	ngay	giả	thuyết	ấy	đi.	Bởi	vì	mới	mùa	đông	vừa	rồi,
tuy	không	thường	xuyên	đều	đặn	như	những	năm	trước,	Greff	vẫn	còn	đục	lỗ	vào	biển	Baltic	để
tắm,	làm	sao	con	người	yêu	thiên	nhiên	ấy,	mặc	dầu	có	vài	dấu	hiệu	già	đi,	lại	có	thể	đột	nhiên
một	sớm	một	chiều	ngã	bệnh	như	vậy?	Cái	đặc	quyền	nằm	liệt	giường	là	dành	cho	vợ	ông	và	bà
này	sử	dụng	nó	cho	cả	hai.	Hơn	nữa,	tôi	biết	rằng	Greff	coi	khinh	nệm	mềm,	chỉ	thích	ngủ	trên



phản	cứng	và	ván	gỗ.	Không	bệnh	nào	có	thể	cột	chặt	ông	chủ	hiệu	rau	quả	vào	giường.
Tôi	 đứng	 trước	 cửa	 hàng	 đóng	 kín,	 ngoái	 lại	 nhìn	 cửa	 hàng	 chúng	 tôi	 để	 chắc	 chắn	 là

Matzerath	đã	vào	bên	 trong;	đến	 lúc	đó	 tôi	mới	dạo	vài	nhịp	 trống,	hy	vọng	 lọt	vào	đôi	 tai
thính	của	bà	Greff.	Chỉ	cần	nhè	nhẹ	thôi	là	cánh	cửa	sổ	thứ	hai	bên	phải	cửa	chính	đã	hé	mở.	Bà
Greff	mặc	áo	ngủ,	đầu	đầy	cuộn	uốn	tóc,	tay	ôm	một	chiếc	gối	trước	ngực,	ló	ra	bên	trên	bồn
hoa	thu	hải	đường	ở	thành	cửa	sổ.	"Oskar	đấy	à,	vào	đi,	còn	đợi	gì	nữa,	ngoài	ấy	rét	thấy	mồ."
Tôi	gõ	một	chiếc	dùi	trống	lên	tấm	rèm	sắt	thay	lời	giải	thích.
"Albrecht!"	bà	gọi.	"Albrecht,	mình	đâu	rồi?	Có	chuyện	gì	thế?"
Miệng	vẫn	gọi	chồng,	bà	biến	khỏi	khung	cửa	sổ.	Tiếng	cửa	rập	sầm	sầm,	tôi	nghe	thấy	bà

lạch	cạch	trong	cửa	hàng	rồi	lại	bắt	đầu	la	thét.	Bà	la	thét	dưới	tầng	hầm,	nhưng	tôi	không	hiểu
tại	sao	bà	la,	bởi	vì	cửa	sổ	tầng	hầm,	qua	đó	khoai	tây	được	trút	vào,	vào	những	hôm	giao	hàng
càng	ngày	càng	thưa	thớt	trong	những	năm	chiến	tranh,	cũng	đóng	chặt.	Dán	mắt	vào	những
tấm	ván	quét	hắc	ín	bịt	kín	cửa	sổ	tầng	hầm,	tôi	thấy	bên	trong	sáng	đèn.	Tôi	cũng	nhận	thấy
một	cái	gì	trăng	trắng	trên	những	bậc	cầu	thang	trên	cùng	của	tầng	hầm,	có	lẽ	là	chiếc	gối	của
bà	Greff.
Chắc	hẳn	bà	đã	đánh	rơi	chiếc	gối	trên	cầu	thang	vì	bà	không	còn	ở	trong	hầm	nữa	mà	đang

tiếp	tục	la	thét	trong	cửa	hàng	và	lát	sau,	trong	phòng	ngủ.	Bà	nhấc	máy	điện	thoại	lên,	la	thét
và	quay	số;	bà	hét	vào	máy	điện	thoại	nhưng	Oskar	không	hiểu	bà	nói	những	gì,	chỉ	nghe	được
hai	tiếng	tai	nạn	và	địa	chỉ	Labesweg	24,	mà	bà	hét	đi	hét	lại	nhiều	lần.	Bà	đặt	máy	xuống	và
một	lát	sau,	vẫn	la	thét,	vẫn	nguyên	áo	ngủ	tuy	không	còn	gối,	vẫn	đầy	cuộn	uốn	tóc	trên	đầu,
bà	lại	lấp	đầy	khung	cửa	sổ,	bộ	ngực	đồ	sộ	rất	quen	thuộc	đối	với	tôi	tràn	ra	bên	trên	bồn	hoa
thu	hải	đường,	hai	tay	thọc	vào	đám	lá	dày	dặn	phơn	phớt	đỏ.	Bà	kêu	vọng	lên	trời	khiến	con
phố	trở	nên	chật	hẹp	và	Oskar	có	cảm	giác	như	thủy	tinh	sắp	sửa	bay	tán	loạn.	Nhưng	không	có
ô	kính	nào	vỡ	cả.	Các	cửa	sổ	mở	toang,	những	người	hàng	xóm	ló	đầu	ra,	đàn	bà	í	ới	hỏi	nhau,
đàn	ông	chạy	tới,	bác	thợ	đồng	hồ	Laubschad	vừa	chạy	vừa	mặc	nốt	chiếc	áo	vét,	già	Heilandt,
ông	Reissberg,	bác	thợ	may	Libischewski,	ông	Eisch	nhào	ra	từ	những	cửa	nhà	gần	nhất;	cả
Probst-bán-than	(chứ	không	phải	Probst-hớt-tóc)	cũng	đến	cùng	con	trai.	Matzerath	lướt	tới
như	gió	trong	chiếc	áo	"blu"	trắng	trong	khi	Maria	bế	Kurt	đứng	trong	khung	cửa	ra	vào	của
cửa	hàng	chúng	tôi.
Tôi	dễ	dàng	trà	trộn	vào	đám	người	lớn	nháo	nhác	và	thoát	khỏi	Matzerath	đang	tìm	tôi.

Ông	và	bác	thợ	đồng	hồ	Laubschad	là	những	người	đầu	tiên	bắt	tay	vào	hành	động.	Họ	định
vào	nhà	bằng	lối	cửa	sổ.	Nhưng	bà	Greff	không	chịu	để	cho	ai	trèo	lên,	chứ	đừng	nói	gì	đến	vào
nhà.	Vừa	đấm	đá	vừa	cào	cấu	và	cắn,	bà	vẫn	còn	thì	giờ	để	kêu	to	hơn	bao	giờ	hết	và	phần	nào
có	thể	hiểu	được.	Người	đầu	tiên	vào	phải	thuộc	đội	cấp	cứu;	bà	đã	gọi	điện	thoại	từ	lâu	rồi;
khỏi	cần	ai	gọi	lại	nữa,	bà	biết	phải	làm	gì	trong	trường	hợp	như	thế	này.	Các	người	hãy	lo	cho
cửa	hàng	của	mình,	các	người	không	xen	vào	tình	hình	cũng	đã	đủ	tồi	tệ	rồi.	Hiếu	kỳ,	độc	chỉ
hiếu	kỳ	thôi,	chẳng	là	gì	khác,	cháy	nhà	ra	mặt	chuột,	lúc	họan	nạn	mới	rõ	ai	là	bạn.	Giữa	lúc
than	vãn	như	thế,	hẳn	bà	đã	nhìn	thấy	tôi	bên	ngoài	cửa	sổ	vì	bà	lên	tiếng	gọi	tôi	và,	sau	khi
đẩy	 lùi	đám	người	 lớn,	vươn	hai	 cánh	 tay	 trần	về	phía	 tôi,	và	một	người	nào	đó	 -	đến	nay,
Oskar	vẫn	nghi	đó	là	bác	thợ	đồng	hồ	Laubschad	-	nhấc	bổng	tôi	lên	và,	bất	chấp	sự	phản	đối
của	Matzerath,	cố	ấn	tôi	vào	trong	nhà.	Đứng	ngay	cạnh	cửa	sổ,	Matzerath	suýt	tóm	được	tôi,
nhưng	Lina	Greff	đã	với	tay	ra	ghì	chặt	tôi	vào	chiếc	áo	ngủ	ấm	áp	và	thôi	la	hét.	Sau	đó,	bà	chỉ
thút	thít	khóc	bằng	một	giọng	the	thé	xen	lẫn	tiếng	thở	hổn	hển.
Nếu	trước	đó	một	lát,	những	tiếng	la	thét	của	bà	Greff	đã	kích	động	mạnh	những	người	hàng

xóm,	biến	họ	thành	một	đám	cuồng	dại,	khoa	chân	múa	tay	trơ	tráo,	thì	 lúc	này,	tiếng	khóc
thút	thít,	the	thé	của	bà	lại	khiến	đám	người	xúm	quanh	bồn	hoa	thu	hải	đường	im	bặt,	bối	rối
giậm	chân	tại	chỗ,	hồ	như	sợ	không	dám	nhìn	thẳng	vào	bộ	mặt	than	khóc	của	bà	và	đành	dồn
hết	hy	vọng,	tò	mò	và	thiện	cảm	vào	chờ	đợi	xe	cấp	cứu	tới.
Oskar	cũng	thấy	ớn	tiếng	khóc	của	bà	Greff.	Tôi	cố	tụt	xuống	thấp	hơn	chút	nữa	để	khỏi	quá

kề	sát	điểm	phát	ra	những	tiếng	nức	nở.	Tôi	gỡ	được	tay	ra	khỏi	cổ	bà	và	ghé	mông	ngồi	vào
mép	bồn	hoa	trên	thành	cửa	sổ.	Nhưng	rồi	Oskar	cảm	thấy	có	người	để	mắt	theo	dõi	mình:
Maria,	tay	bồng	con,	đang	đứng	trong	khung	cửa	ra	vào	của	cửa	hàng.	Một	lần	nữa,	tôi	quyết



định	di	chuyển	vì	tôi	hiểu	rõ	mình	đang	ở	thế	cực	kỳ	bất	tiện.	Nhưng	tôi	chỉ	nghĩ	đến	Maria
thôi,	còn	hàng	xóm	tôi	bất	cần.	Tôi	rời	bến	tách	khỏi	bờ	biển	Lina	Greff	đang	chuyển	rung	quá
dữ	dội	khiến	tôi	nhớ	đến	những	giờ	phút	trên	giường.
Lina	Greff	không	nhận	thấy	tôi	bỏ	trốn,	hoặc	giả	bà	không	đủ	sức	níu	giữ	cái	thân	hình	bé

nhỏ	đã	bao	lâu	mang	lại	sự	bù	đắp	cho	bà.	Hay	có	lẽ	bà	đã	ngờ	ngợ	rằng	Oskar	đang	tuột	khỏi
tay	bà	mãi	mãi,	rằng	những	tiếng	la	thét	của	bà	đã	làm	nảy	sinh	một	âm	thanh	có	tác	động	kép:
một	mặt,	nó	dựng	 lên	một	bức	 tường	rào	kiên	cố	giữa	gã	đánh	 trống	với	người	đàn	bà	 liệt
giường,	mặt	khác	nó	làm	sụp	đổ	bức	tường	ngăn	cách	Maria	với	tôi.
Tôi	đứng	trong	phòng	ngủ	nhà	Greff,	cái	trống	đeo	xệch	xẹo,	hờ	hững.	Oskar	quá	biết	căn

phòng,	nó	có	thể	đọc	thuộc	lòng	toàn	bộ	giấy	phủ	tường	màu	ve	nhẵn	mịn	theo	đủ	mọi	chiều.
Cái	chậu	nước	rửa	còn	vương	bọt	xà	phòng	xam	xám	từ	ngày	hôm	trước	vẫn	ở	nguyên	chỗ.	Mọi
thứ	đâu	vẫn	đấy,	vậy	mà	tôi	thấy	đồ	đạc	trong	phòng,	những	thứ	đã	mòn	vì	nằm,	ngồi	và	va
chạm,	bỗng	như	mới,	hay	chí	ít	đã	được	làm	mới	lại,	cứ	như	thể	tất	cả	những	gì	đứng	cứng	đơ
trên	bốn	chân	dọc	bốn	bức	tường	này	đã	phải	cần	đến	những	tiếng	la	thét	kèm	theo	tiếng	khóc
the	thé	của	Lina	Greff	để	bừng	lên	một	vẻ	rực	rỡ	mới,	lạnh	đến	ghê	người.
Cửa	dẫn	ra	cửa	hàng	để	mở.	Ngoài	ý	muốn	của	mình,	Oskar	tự	buông	trôi	vào	cái	căn	phòng

sực	mùi	hành	và	đất	khô	ấy.	Lọt	qua	các	kẽ	ở	cánh	cửa	sổ,	ánh	ngày	làm	nổi	rõ	những	dải	sáng
trong	 đó	 xoáy	 lộn	 những	 hạt	 bụi.	 Phần	 lớn	 các	máy	 nhạc	 và	 tạp	 âm	 của	 Greff	 chìm	 trong
khoảng	nhập	nhoạng	tối,	trừ	một	vài	chi	tiết:	một	cái	chuông	nhỏ,	một	thanh	gỗ	chống,	phần
dưới	của	cái	máy	đánh	trống,	với	những	củ	khoai	tây	được	giữ	ở	thế	cân	bằng.
Khoang	cửa	sập	dẫn	xuống	hầm,	y	hệt	như	ở	cửa	hàng	chúng	tôi,	 cũng	để	ngỏ.	Cánh	cửa

bằng	gỗ	ván	không	có	gì	chống,	chắc	bà	Greff	đã	mở	toang	trong	cơn	vội	vã	cuống	cuồng	la	hét;
bà	cũng	chẳng	cài	cái	móc	vào	chốt	gắn	ở	quầy.	Chỉ	cần	đẩy	khẽ	một	cái	là	Oskar	có	thể	sập	nó
xuống	và	đóng	hầm	lại.
Tôi	đứng	sững	không	động	đậy	đằng	sau	ván	cửa	ấy,	hít	cái	mùi	bụi	và	mốc	của	nó,	trân	trân

nhìn	cái	hình	chữ	nhật	sáng	loáng	đóng	khung	một	phần	cầu	thang	và	một	mảng	sàn	hầm	lát
bê	tông.	Trong	hình	chữ	nhật	ấy,	từ	mép	trên	bên	phải,	nhô	ra	một	phần	của	một	cái	bục	có	bậc
để	bước	lên,	rành	là	Greff	mới	mua	gần	đây	thôi,	vì	những	lần	trước	xuống	hầm,	tôi	không	hề
thấy.	Nhưng	nếu	chỉ	vì	một	cái	bục	thì	ắt	hẳn	Oskar	đã	chẳng	nhìn	lâu	và	chăm	chú	đến	thế;
điều	thu	hút	sự	chú	ý	của	nó	nằm	ở	góc	bên	phải	phía	trên	của	hình	ảnh:	hai	chiếc	tất	len	xỏ
trong	đôi	giày	đen	thắt	dây,	bị	thu	ngắn	lại	một	cách	kỳ	lạ	do	nhìn	từ	đằng	trước	trở	lại.	Tuy
không	nhìn	thấy	đế,	tôi	vẫn	biết	ngay	đó	là	đôi	giày	bộ	hành	của	Greff.
Đó	không	thể	là	Greff	đang	đứng	trong	hầm,	sẵn	sàng	khởi	đầu	một	cuộc	dạo	bộ,	tôi	nghĩ

thầm,	bởi	vì	đôi	giày	không	chạm	đất	mà	lại	lủng	lẳng	trong	không	trung,	ngay	bên	trên	cái	bục
gỗ,	mặc	dù	có	thể	là	những	mũi	giày	chĩa	xuống	phía	dưới	còn	hơi	chạm	ván	bục,	chút	xíu	thôi,
nhưng	vẫn	là	chạm.	Trong	một	thoáng,	tôi	hình	dung	ra	một	ông	Greff	trong	tư	thế	kiễng	chân,
một	bài	tập	ngộ	nghĩnh	và	căng	thẳng,	nhưng	hoàn	toàn	có	thể	chờ	đợi	ở	nhà	lực	sĩ	yêu	thiên
nhiên	này.
Để	kiểm	định	giả	thuyết	này,	có	nghĩa,	nếu	đúng	là	như	vậy,	để	có	dịp	cười	giễu	ông	chủ	hiệu

rau	quả	một	mẻ,	tôi	rón	rén	bước	xuống	những	bậc	cầu	thang	dốc,	tay	dạo	trống	theo	một	điệu
nhạc	vốn	để	tạo	ra	và	đồng	thời	xua	tan	nỗi	sợ,	hình	như	là	"Đâu	rồi	mụ	phù	thủy	đen	như	hắc
ín?",	nếu	tôi	nhớ	không	nhầm.
Chỉ	đến	khi	đứng	chắc	chân	trên	nền	hầm	lát	bê	tông,	Oskar	mới	tiếp	tục	cuộc	điều	tra	-	theo

đường	vòng,	qua	những	chồng	bao	tải	đựng	hành	lép	kẹp,	qua	những	đống	hòm	đựng	hoa	quả
trống	không	-	cho	đến	lúc,	lướt	mắt	theo	một	cái	giàn	gỗ	trước	đó	nó	chưa	bao	giờ	thấy,	tia
nhìn	của	nó	tiến	gần	tới	chỗ	đôi	giày	bộ	hành	của	Greff	đang	lủng	lẳng	hoặc	rướn	trên	đầu	ngón
chân.
Cố	nhiên	là	tôi	biết	Greff	bị	treo.	Đôi	giày	lơ	lửng,	do	đó	đôi	tất	đan	thô	màu	xanh	thẫm	cũng

lơ	lửng.	Hai	đầu	gối	trần	trên	mép	tất,	cặp	đùi	lông	lá	tới	gấu	quần	cộc;	đến	đây,	một	cảm	giác
giậm	giựt,	nhói	buốt	từ	từ	dâng	lên	từ	chỗ	kín	của	tôi,	từ	từ	trườn	theo	hông	lên	đến	lưng	làm
nó	đột	nhiên	tê	dại,	bò	dọc	cột	sống,	bám	trụ	ở	gáy,	khiến	tôi	hết	nóng	bừng	lại	lạnh	toát,	rồi	lại



chạy	xuống	hạ	bộ,	làm	cái	giống	vốn	đã	bé	tí	của	tôi	sun	lại	đến	độ	gần	như	không	còn	gì,	rồi	lại
vọt	trở	lên	lưng,	lên	gáy	và	co	lại	-	cho	đến	tận	bây	giờ,	Oskar	vẫn	cảm	thấy	cái	tắc	nghẹn	ấy,	cái
cú	dao	đâm	ấy	mỗi	khi	có	ai	nói	đến	chuyện	treo,	bất	cứ	cái	gì,	kể	cả	treo	quần	áo.	Không	phải
chỉ	đôi	giày	bộ	hành,	đôi	tất	len,	cặp	đầu	gối	và	cái	quần	lót	bị	treo;	toàn	thân	Greff	bị	treo	bằng
một	sợi	dây	thắt	ở	cổ	và	bên	trên	sợi	dây,	vẻ	mặt	căng	thẳng	không	khỏi	có	bộ	điệu	mần	tuồng.
Lạ	thay,	cái	cảm	giác	giậm	giựt,	nhói	buốt	tắt	rất	nhanh.	Tôi	đâm	quen	mau	với	hình	ảnh	đó

của	Greff,	vì,	về	cơ	bản,	tư	thế	của	một	người	bị	treo	cũng	bình	thường	và	tự	nhiên	như	tư	thế
của	một	người	trồng	cây	chuối	hoặc	đi	bằng	hai	tay,	hay	của	một	người	đặt	mình	vào	vị	trí	thật
sự	không	may	khi	trèo	lên	lưng	một	con	ngựa	bốn	chân	để	tập	cưỡi.
Ngoài	ra,	còn	có	sự	dàn	cảnh	nữa.	Chỉ	đến	lúc	đó	Oskar	mới	đánh	giá	hết	công	sức	Greff	đã

bỏ	ra.	Cách	bài	trí	khung	cảnh	trong	đó	Greff	tự	treo	cổ	được	nghiên	cứu	đến	độ	ngông	cuồng,
ông	chủ	hiệu	rau	quả	đã	nhằm	một	hình	thức	chết	phù	hợp	với	chính	mình,	một	cái	chết	rất
cân	bằng,	ông,	người	suốt	đời	đã	gặp	khó	khăn	và	phiền	toái	trong	quan	hệ	với	Phòng	Cân	Đo,
đã	nhiều	lần	bị	tịch	thu	bao	quả	cân,	người	đã	bị	phạt	 lên	phạt	xuống	vì	cân	rau	quả	không
chính	xác,	giờ	đây	ông	tự	cân	mình	thật	chuẩn	đến	từng	gam	bằng	những	củ	khoai	tây.
Sợi	dây	thừng	bóng	nhờ	nhờ,	có	lẽ	được	xát	xà	phòng,	chạy	theo	những	con	ròng	rọc,	vắt

trên	hai	cái	xà	chính	mà,	để	chuẩn	bị	cho	ngày	cuối	cùng	của	đời	mình,	Greff	đã	ghép	thành
một	giàn	gỗ	với	mục	đích	duy	nhất	là	dùng	làm	giàn	treo	cổ.	Hiển	nhiên	là	ông	chủ	hiệu	rau
quả	đã	không	hề	dè	xẻn	trong	việc	chi	tiêu,	ông	đã	dùng	loại	gỗ	thượng	hảo	hạng.	Trong	hoàn
cảnh	thời	chiến,	vật	liệu	xây	dựng	thiếu	thốn,	kiếm	được	những	xà	và	ván	gỗ	như	thế	này	hẳn
là	khó	khăn	lắm.	Chắc	Greff	đã	đem	hoa	quả	đổi	lấy	gỗ.	Cái	giàn	không	thiếu	những	thanh	néo
và	giằng	mang	tính	chất	trang	trí	mặc	dù	không	cần	thiết.	Cái	bục	với	những	bậc	dẫn	lên	đó
(mà	từ	trên	cửa	hàng,	Oskar	đã	nhìn	thấy	một	góc)	đem	lại	cho	toàn	bộ	công	trình	một	tính
chất	gần	như	trác	tuyệt.
Giống	như	trong	cái	máy	đánh	trống,	mà	hẳn	là	nhà	sáng	chế	đã	lấy	làm	mẫu,	Greff	và	vật	đối

trọng	của	ông	cũng	treo	bên	trong	một	bộ	khung.	Tương	phản	sắc	nét	với	bốn	thanh	xà	ngang
quét	vôi	trắng,	một	cái	thang	nhỏ	xinh	xắn	màu	xanh	dựng	giữa	ông	và	những	củ	khoai	tây	làm
đối	trọng	cho	ông.	Bằng	một	nút	tinh	xảo	như	kiểu	các	hướng	đạo	sinh	vẫn	quen	làm,	ông	cột
những	giỏ	khoai	 tây	vào	sợi	dây	chính.	Vì	bên	 trong	giàn	có	 thắp	bốn	bóng	điện	sơn	 trắng
nhưng	vẫn	rất	 sáng,	nên	không	cần	phải	đặt	bước	chân	uế	 tạp	của	mình	 lên	cái	bục	 thiêng
liêng,	Oskar	vẫn	có	thể	đọc	được	dòng	chữ	ghi	trên	một	tấm	các-tông	buộc	bằng	dây	thép	vào
cái	nút	hướng	đạo	sinh	bên	trên	giỏ	khoai	tây:	Bảy	mươi	lăm	kí	(thiếu	một	trăm	gam).
Greff	treo	mình	trong	trang	phục	một	huynh	trưởng	hướng	đạo	sinh.	Vào	cái	ngày	tối	chung

của	mình,	ông	đã	mặc	lại	bộ	đồng	phục	thời	trước	chiến	tranh,	nhưng	giờ	đây,	nó	quá	chật	đối
với	ông.	Ông	đã	không	thể	cài	được	hai	chiếc	khuy	quần	trên	cùng	và	chiếc	thắt	lưng,	một	nét
đối	chọi	làm	xộc	xệch	bộ	đồ	lẽ	ra	rất	đỏm	dáng.	Theo	đúng	nghi	thức	xì-cút,	Greff	bắt	chéo	hai
ngón	của	bàn	tay	trái.	Trước	khi	tự	treo	mình,	ông	đã	buộc	chiếc	mũ	xì-cút	vào	cổ	tay	phải,
nhưng	chiếc	khăn	quàng	thì	ông	đành	phải	bỏ.	Ông	cũng	không	thể	cài	cổ	áo	sơ	mi,	để	thòi	ra
một	túm	lông	ngực	đen	xì.
Mấy	bông	cúc	tây,	kèm	vài	cọng	mùi	tây	lạc	lõng,	vương	trên	các	bậc	của	bục	gỗ.	Vẻ	như	ông

không	còn	hoa	để	rải	trên	bục,	vì	ông	đã	dùng	phần	lớn	cúc	tây	và	mấy	bông	hồng	để	kết	quanh
bốn	tấm	ảnh	nhỏ	treo	ở	bốn	xà	chính	của	giàn.	Phía	trước,	bên	trái,	 lồng	kính,	là	ảnh	Baden
Powell,	người	sáng	lập	ra	hướng	đạo	sinh.	Đằng	sau,	bên	trái,	không	khung,	là	Thánh	George.
Phía	sau,	bên	phải,	không	lồng	kính,	là	đầu	David	trong	tranh	của	Michelangelo.	Trên	cột	trước
bên	phải,	 đủ	 cả	khung	 cả	kính,	 là	 tấm	ảnh	chân	dung	 của	một	 thiếu	niên	khôi	ngô	 tuấn	 tú,
chừng	mười	sáu	tuổi,	một	tấm	ảnh	ngày	xưa	của	cục	cưng	của	ông,	Horst	Donath,	sau	này	là
trung	uý	Donath	đã	ngã	xuống	bên	bờ	sông	Donets.
Có	lẽ	tôi	phải	nói	đôi	 lời	về	bốn	mảnh	giấy	trên	các	bậc	bục,	giữa	những	bông	cúc	tây	và

những	nhánh	mùi	tây.	Chúng	được	sắp	đặt	sao	cho	có	thể	dễ	dàng	chắp	 lại	với	nhau.	Oskar
chắp	lại	và	đọc	ra	đó	là	một	trát	gọi	hầu	tòa	về	tội	vi	phạm	thuần	phong	mỹ	tục.
Tiếng	còi	xe	cấp	cứu	kéo	tôi	ra	khỏi	những	suy	ngẫm	về	cái	chết	của	ông	chủ	hiệu	rau	quả.

Một	lát	sau,	họ	lộp	cộp	xuống	hầm	rượu,	bước	lên	bục	và	bắt	tay	vào	gỡ	người	tự	treo	xuống.



Họ	vừa	nhấc	bổng	ông	lên,	những	giỏ	khoai	tây	làm	vật	đối	trọng	liền	đổ	đánh	ầm,	khởi	động
một	cơ	chế	tương	tự	như	ở	cái	máy	đánh	trống,	đặt	trên	chốc	giàn	nhưng	gắn	thẳng	vào	ván	gỗ
dán.	Trong	khi	ở	dưới,	khoai	tây	lăn	lông	lốc	trên	bục	hoặc	rơi	thẳng	xuống	sàn	bê	tông,	thì	ở
phía	trên,	vang	lên	những	tiếng	gõ	dồn	dập	vào	thiếc,	vào	gỗ,	vào	đồng	và	thủy	tinh,	cả	một	dàn
nhạc	trống:	chương	nhạc	kết	hùng	vĩ	của	Albracht	Greff.
Oskar	thấy	rất	khó	có	thể	tái	hiện	trên	trống	của	mình	tiếng	thác	khoai	tây	ào	ào	đổ	-	ngẫu

nhiên	lại	thành	một	món	hời	cho	mấy	tay	cáng	thương	-	và	khúc	tạp	âm	có	tổ	chức	tạo	nên	bởi
cái	máy	đánh	trống	của	Greff.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	vì	cái	trống	của	tôi	đã	góp	phần	không	nhỏ	gợi	ý
cho	Greff	dàn	dựng	cái	chết	của	mình,	nên	thi	thoảng	tôi	có	thể	tấu	trên	trống	một	bài	thơ-âm-
thanh	diễn	tả	khá	trung	thành	cái	chết	của	Greff.	Khi	các	bạn	tôi	hoặc	gã	y	tá	Bruno	hỏi	tên	của
tấu	khúc	đó	là	gì,	tôi	trả	lời:	Bảy	mươi	lăm	kí.
	



ĐOÀN	VĂN	CÔNG	TIỀN	TUYẾN	BEBRA
 

Giữa	tháng	6/1942,	Kurt	con	trai	tôi	tròn	một	tuổi.	Oskar,	cha	nó,	có	phần	xem	nhẹ	kỳ	sinh
nhật	này;	để	hai	năm	nữa	đã,	gã	nghĩ	bụng.	Tháng	10-1942,	Greff,	chủ	hiệu	rau	quả,	 tự	treo
mình	trên	một	cái	giá	được	chế	tác	thần	tình	đến	nỗi	từ	đó	trở	đi,	tôi,	Oskar	đây,	luôn	luôn	coi
tự	vẫn	là	một	trong	những	hình	thức	chết	cao	quý	nhất.	Tháng	giêng	1943,	khắp	thành	phố	xôn
xao	bàn	tán	về	Stalingrad.	Nhưng	vì	Matzerath	nói	tên	thành	phố	này	với	cái	giọng	y	hệt	như
khi	nhắc	đến	Péarl	Harbor,	Tobruk	và	Dunkerque	trước	đây,	nên	những	sự	việc	diễn	ra	ở	đó
chẳng	làm	tôi	chú	ý	gì	hơn	những	chuyện	ở	các	thành	phố	khác	mà	tôi	đã	quen	tên	nhờ	những
thông	cáo	đặc	biệt;	bởi	lẽ	những	thông	cáo	và	bản	tin	của	Wehrmacht[55]	đã	trở	nên	một	thứ
giáo	trình	địa	lý	đối	với	Oskar.	Nếu	không	thì	làm	sao	tôi	biết	được	những	con	sông	Kuban,
Mius	và	Don	ở	đâu,	ai	có	thể	dậy	tôi	về	các	cù	lao	Aru,	Kiska	và	Adak	trong	quần	đảo	Aleutian
tường	tận	hơn	những	bài	bình	luận	trên	đài	về	những	sự	kiện	ở	Viễn	Đông?	Như	vậy,	vào	tháng
giêng	1943,	 tôi	học	được	 là	 thành	phố	Stalingrad	ở	bên	bờ	sông	Volga;	nhưng	tôi	không	hề
quan	tâm	đến	số	phận	của	Quân	đoàn	VI	mà	chỉ	lo	cho	Maria	hồi	đó	đang	bị	cúm	nhẹ.
Trong	khi	cơn	cúm	của	Maria	rút	dần,	những	bài	học	địa	lý	vẫn	tiếp	tục	trên	đài:	cho	đến

nay,	Oskar	vẫn	có	thể	nhắm	mắt	mà	định	vị	ngay	ra	Rzev	và	Demyansk	trên	bất	cứ	bản	đồ	Nga
Xô-viết	nào.	Maria	vừa	khỏi,	lại	đến	Kurt	con	trai	tôi	bị	ho	gà.	Trong	khi	tôi	phấn	đấu	để	ghi	lại
trong	bộ	nhớ	những	cái	tên	lủng	cà	lủng	củng	của	mấy	ốc	đảo	đang	bị	tranh	chấp	dữ	dội	của
Tunisie	thì	chứng	ho	gà	của	Kurt	chấm	dứt	đồng	thời	với	số	phận	của	Afrika	Korps.
Ôi,	tháng	Năm	vui	vẻ:	Maria,	Matzerath	và	Gretchen	Scheffler	chuẩn	bị	cho	sinh	nhật	lần	thứ

hai	của	bé	Kurt.	Oskar	cũng	rất	quan	tâm	đến	cuộc	lễ	mừng	sắp	tới;	bởi	vì	tính	từ	12/6/1943,
sẽ	chỉ	còn	có	một	năm	ngắn	ngủi	thôi.	Nếu	hôm	sinh	nhật	lần	thứ	hai	của	Kurt,	tôi	có	mặt,	tôi
sẽ	nói	nhỏ	vào	tai	con	trai	tôi	rằng:	"Ráng	chờ	nhé,	chẳng	bao	lâu	con	cũng	sẽ	đánh	trống."
Nhưng	nào	ngờ	vào	hôm	12/6/1943,	Oskar	lại	không	còn	ở	Danzig-Langfuhr	nữa,	mà	ở	Metz,
một	thành	phố	cổ	do	người	La	Mã	dựng	nên.	Sự	vắng	mặt	này	kéo	dài	đến	nỗi	Oskar	phải	khó
khăn	lắm	mới	trở	về	thành	phố	quê	hương	vào	ngày	12/6/1944,	vừa	kịp	sinh	nhật	lần	thứ	ba
của	Kurt	và	trước	khi	xảy	ra	những	cuộc	không	kích	lớn.
Công	chuyện	gì	đã	khiến	tôi	phải	đi	xa?	Tôi	sẽ	không	vòng	vo.	Tôi	đã	gặp	sư	phụ	Bebra	của

tôi	bên	ngoài	trường	Pestalozzi,	giờ	đã	thành	một	doanh	trại	không	quân.	Nhưng	chỉ	một	mình
Bebra	 ắt	 đã	 không	 thuyết	 phục	 nổi	 tôi	 ra	 ngoài	 nước.	 Khoác	 tay	 Bebra	 là	 Raguna,	 Signora
Roswitha,	nghệ	sĩ	mộng	du	vĩ	đại.
Oskar	từ	Kleinhammer-Weg	đến	thăm	Gretchen	Scheffler	và	đã	đọc	lướt	cuốn	Chiến	đấu	vì

Roma,	qua	đó	đã	khám	phá	ra	rằng	ngay	từ	thời	Belisarius,	 lịch	sử	đã	có	những	thăng	trầm,
ngay	từ	hồi	đó,	người	ta	đã	ăn	mừng	hoặc	sầu	than	những	chiến	thắng	hoặc	thất	bại	trên	sông
và	các	thành	phố	trên	phạm	vi	địa	lý	rộng	lớn.
Tôi	 đi	 qua	 đồng	 cỏ	 Frobel,	 nơi	 mấy	 năm	 qua	 đã	 biến	 thành	một	 khu	 trại	 của	 Tổ	 chức

Todt[56];	tôi	đang	nghĩ	về	Taginae	-	tại	đây,	năm	552,	Narses[57]		đã	đánh	bại	Totila	-	nhưng
không	phải	chiến	thắng	lái	dòng	suy	nghĩ	của	tôi	hướng	về	Narses,	vị	tướng	tài	gốc	Armenia;
không,	điều	tôi	quan	tâm	là	vóc	dáng	của	vị	tướng	này;	Marses	là	một	người	dị	dạng,	lưng	gù,
Marses	nhỏ	bé	dưới	mức	bình	thường,	một	chú	lùn,	một	gã	tí	hon.	Có	lẽ	Narses	cao	hơn	Oskar
một	cái	đầu	trẻ	con,	tôi	nghĩ	thầm.	Lúc	đó	tôi	đang	đứng	bên	ngoài	trường	Pestalozzi.	Háo	hức
muốn	tìm	cái	để	so	sánh,	tôi	đưa	mắt	nhìn	những	tấm	huy	hiệu	của	mấy	tay	sĩ	quan	không
quân	lớn	quá	nhanh.
Chắc	chắn,	Narses	không	đeo	huy	hiệu	gì	hết,	tôi	tự	bảo,	ông	đâu	có	cần.	Và	kia,	ngay	giữa

cổng	chính	vào	trường,	đích	thân	vị	tướng	đang	đứng,	khoác	tay	một	nàng	-	tại	sao	Narses	lại
không	thể	khoác	tay	một	nàng?	Họ	bước	về	phía	tôi,	lọt	thỏm	bé	xíu	giữa	đám	sĩ	quan	không
quân	khổng	lồ,	tuy	nhiên	họ	vẫn	là	mấu	chốt	và	trung	tâm,	quanh	họ	ngời	lên	một	vòng	hào
quang	của	lịch	sử	và	huyền	thoại,	họ	già	như	những	trái	đồi	giữa	đám	yêng	hùng	phi	công	non
choẹt	-	có	nghĩa	lý	gì	cái	trại	đầy	những	Totila	và	Teja	này,	đầy	những	gã	sếu	vườn	người	Đông



Gôtich	bên	cạnh	một	mình	chú	 lùn	người	Armenia	 tên	 là	Narses?	Bằng	những	bước	 từ	 tốn,
Narses	tiến	lại	gần	Oskar;	ông	vẫy	tay	ra	hiệu	và	cả	công	nương	khoác	tay	ông	cũng	làm	thế.
Đám	phi	công	kính	cẩn	né	ra	nhường	đường.	Bebra	và	Signora	Roswitha	Raguna	chào	tôi.	Tôi
ghé	môi	vào	sát	tai	Bebra,	thì	thầm:	"Thày	thân	yêu,	em	cứ	tưởng	thày	là	tướng	quân	Narses	vĩ
đại.	Em	đánh	giá	ông	ta	cao	hơn	anh	chàng	lực	sĩ	Belisarius[58]	nhiều".
Bebra	khiêm	nhường	xua	tay	khước	từ	lời	ca	ngợi.	Nhưng	Raguna	thì	lại	khoái	sự	so	sánh

của	tôi.	Đôi	môi	nàng	mấp	máy	mới	dễ	thương	làm	sao	khi	nàng	nói:	"Kìa,	Bebra,	amico	trẻ	của
chúng	ta	nói	đâu	có	sai?	Chẳng	phải	là	dòng	máu	của	Hoàng	tử	Eugene	vẫn	chảy	trong	huyết
quản	anh	đó	sao?	ELodovico	quattor	dicesimo?	Ngài	chẳng	phải	là	ông	tổ	của	anh	sao?"
Bebra	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	kéo	riêng	ra	một	chỗ	vì	cánh	không	quân	cứ	ngắm	nghía	chúng

tôi,	nhìn	chòng	chọc	đến	phát	phiền,	 chẳng	khác	một	con	chó	nhìn	miếng	dồi.	 Sau	khi	một
trung	uý	rồi	hai	trung	sĩ	chào	Bebra	theo	kiểu	nhà	binh	-	sư	phụ	tôi	đeo	lon	đại	úy	và	trên	cánh
tay	một	dải	băng	với	dòng	chữ	"Đội	tuyên	truyền"	-	sau	khi	mấy	phi	công	xin	được	chữ	ký	của
Raguna	-	Bebra	vẫy	người	tài	xế	lái	chiếc	xe	công	vụ	của	ông	và	chúng	tôi	lên	xe.	Xe	chúng	tôi
chuyển	bánh	trong	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô	nồng	nhiệt	của	cánh	không	quân.
Chúng	tôi	đi	qua	các	phố	Pestalozzi,	Madgeburger,	khu	bãi	tập.	Bebra	ngồi	cạnh	tài	xế.	Đến

phố	Magdeburger,	Raguna	mượn	cái	trống	để	khơi	chuyện:	"Vẫn	trung	thành	với	cái	trống	chứ,
bạn	thân	mến?"	nàng	khẽ	hỏi	với	cái	giọng	Địa	Trung	Hải	mà	đã	bao	lâu	tôi	không	được	nghe.
"Và	nói	chung,	bạn	trung	thành	tới	mức	nào?"	Oskar	không	trả	lời,	gã	không	muốn	bắt	nàng
phải	nghe	kể	dông	dài	về	những	chuyện	phong	nguyệt	phức	tạp	của	mình,	nhưng	tươi	cười	để
cho	nữ	tài	tử	mộng	du	vĩ	đại	vuốt	ve	hết	cái	trống	đến	đôi	bàn	tay	co	quắp	trên	trống	với	một
niềm	âu	yếm	càng	lúc	càng	rõ	chất	miền	Nam.
Khi	xe	chúng	tôi	rẽ	vào	khu	bãi	tập,	theo	đường	xe	điện	tuyến	số	5,	tôi	thậm	chí	đã	đáp	lại,

có	nghĩa	tôi	đưa	tay	vuốt	ve	bàn	tay	trái	của	nàng	trong	khi	tay	phải	nàng	vẫn	âu	yếm	tay	trái
tôi.
Lúc	này	chúng	tôi	đã	đi	quá	Quảng	trường	Max-Halbe,	Oskar	không	xuống	được	nữa	và,	nhìn

vào	gương	chiếu	hậu,	tôi	thấy	đôi	mắt	nâu	nhạt	tinh	quái,	già	trăm	tuổi	của	Bebra	đang	quan
sát	chúng	tôi	vuốt	ve	nhau.	Vì	trân	trọng	người	bạn	và	thầy,	tôi	những	muốn	rụt	tay	lại,	nhưng
Raguna	cứ	nắm	riết	lấy.	Bebra	tủm	tỉm	trong	gương	chiếu	hậu,	rồi	ngoảnh	mắt	đi,	quay	sang
nói	chuyện	với	người	lái	xe	trong	khi,	về	phần	mình,	Roswitha	vừa	vuốt	ve	và	riết	chặt	tay	tôi,
vừa	rót	thẳng	vào	tim	tôi	những	lời	lẽ	trữ	tình,	thoạt	đầu	thì	có	phần	thực	tế	sau	rồi	mỗi	lúc
một	dịu	ngọt	hơn	với	cái	giọng	Địa	Trung	Hải	của	nàng,	làm	tôi	hết	áy	náy	và	hết	muốn	trốn
tránh.	Xe	đến	Reichkolonie,	rẽ	về	hướng	Bệnh	viện	phụ	khoa,	và	Raguna	thú	nhận	với	Oskar
rằng	suốt	những	năm	qua,	nàng	không	ngừng	nghĩ	đến	gã,	rằng	nàng	vẫn	còn	giữ	cái	cốc	của
tiệm	cà	phê	Bốn	Mùa	mang	"âm"	tích	của	tôi	tặng	nàng,	rằng	Bebra	là	một	người	bạn	và	cộng
sự	tuyệt	vời	nhưng	không	thể	nghĩ	đến	chuyện	hôn	nhân	với	ông	được.	Bebra	phải	sống	độc
thân,	Raguna	nói,	đáp	lại	một	câu	hỏi	của	tôi;	nàng	để	cho	ông	hoàn	toàn	tự	do	và	ông	cũng
vậy,	mặc	dầu	bản	chất	cực	kỳ	ghen	tuông,	nhưng	qua	năm	tháng,	ông	đã	hiểu	ra	rằng	không	thể
ràng	buộc	Raguna,	vả	chăng,	với	cương	vị	đứng	đầu	Đoàn	Văn	công	quân	đội,	Bebra	chẳng	có
mấy	thời	gian	để	làm	bổn	phận	người	chồng,	nhưng	còn	đoàn	thì	số	dách,	bình	thời	đoàn	hoàn
toàn	có	thể	biểu	diễn	ở	Vườn	Mùa	Đông	hoặc	Scala,	liệu	tôi,	Oskar	đây,	có	muốn	thi	thố	cái	tài
trời	cho	đang	bị	bỏ	phí	chăng,	thử	nghiệm	một	năm	xem	sao,	rành	là	tôi	đã	đến	tuổi	góp	mặt
với	đời,	thử	sức	một	năm,	nàng	cam	đoan	là	tôi	sẽ	thích,	nhưng	có	lẽ	tôi,	Oskar,	đã	nhận	lời	với
chỗ	khác,	phải	không?	Không	ư,	thế	thì	tốt,	vừa	khéo	hôm	nay	đoàn	lên	đường.	Đoàn	vừa	biểu
diễn	buổi	cuối	cùng	ở	quân	khu	Danzig-Đông	Phổ,	giờ	chuẩn	bị	đi	Lorraine	rồi	sang	Pháp,	hiện
không	còn	lo	bị	phái	đi	Mặt	trận	phía	Đông,	ơn	Chúa,	đã	qua	được	cái	đận	ấy	rồi,	tôi,	Oskar,	có
thể	vui	mừng	vì	phương	Đông	đã	lui	vào	quá	khứ,	giờ	đây	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	đi	Paris,	tôi,
Oskar,	đã	đến	Paris	bao	giờ	chưa?	Vậy	thì,	amico,	nếu	Raguna	không	thể	cám	dỗ	trái	tim	sắt	đá
của	người	đánh	trống	thì	hãy	để	Paris	làm	việc	đó,	andiamo!
Đúng	lúc	nữ	nghệ	sĩ	mộng	du	vĩ	đại	nói	những	lời	cuối	cùng	này,	xe	dừng	lại.	Cây	mọc	xanh

rờn	Đại	lộ	Hindenburg,	từng	quãng	đều	tăm	tắp.	Chúng	tôi	xuống	xe,	Bebra	bảo	tài	xế	đợi.	Tôi
không	muốn	vào	tiệm	cà	phê	Bốn	Mùa,	đầu	óc	tôi	đang	quay	cuồng	và	cần	khí	trời	thoáng	mát.



Chúng	 tôi	 dạo	 quanh	 công	 viên	 Steffens,	 tôi	 đi	 giữa,	 Bebra	 bên	 phải	 và	Roswitha	 bên	 trái.
Bebra	 giải	 thích:	 tính	 chất	 và	 mục	 đích	 của	 Propaganda-Kompanie	 (Đội	 Tuyên	 truyền).
Roswitha	kể	những	giai	 thoại	xung	quanh	cuộc	sống	hằng	ngày	của	Propaganda-Kompanie.
Bebra	nói	về	các	họa	sĩ	và	phóng	viên	chiến	tranh,	về	đoàn	văn	công	quân	đội	của	mình:	Từ	cặp
môi	Địa	Trung	Hải	của	Roswitha,	tuôn	ra	các	tên	của	những	thành	phố	xa	xôi	tôi	mới	chỉ	được
nghe	 trên	 đài	 qua	 những	 thông	 cáo	 đặc	 biệt.	 Bebra	 nói	 Copenhagen,	 Roswitha	 thì	 thầm
Palermo.	Bebra	ca	Belgrade,	Roswitha	than	Athens	bằng	giọng	của	một	nữ	diễn	viên	bi	kịch.
Nhưng	cả	hai	đều	trầm	trồ	tán	dương	Paris;	ngay	cả	nếu	tôi	không	bao	giờ	được	thấy	các	thành
phố	kể	trên,	họ	cam	đoan	với	tôi,	chỉ	riêng	Paris	cũng	sẽ	đủ	để	bù	lại	thiệt	thòi	ấy.	Và	cuối	cùng,
Bebra,	với	tư	cách	một	đại	úy	đoàn	trưởng	một	đoàn	văn	công	tiền	tuyến,	nói	với	tôi	như	một
lời	mời	chính	thức:	"Bạn	trẻ	ạ,	hãy	tham	gia	cùng	bọn	mình,	hãy	đánh	trống	và	hát	cho	vỡ	tan
những	cốc	bia	và	bóng	đèn.	Quân	đội	Đức	chiếm	đóng	ở	nước	Pháp	tươi	đẹp,	ở	Paris	thành	phố
mãi	mãi	thanh	xuân,	sẽ	thưởng	công	cho	chú	bằng	những	tràng	vỗ	tay	và	lòng	biết	ơn."
Một	cách	chiếu	lệ,	Oskar	xin	được	có	thời	gian	suy	nghĩ.	Suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ,	tôi	đi	dạo

giữa	những	hàng	cây	mơn	mởn	sắc	xuân,	tách	khỏi	Raguna,	tách	khỏi	Bebra,	bạn	và	sư	phụ	của
tôi.	Tôi	làm	ra	vẻ	trăn	trở	suy	nghĩ,	bóp	trán,	lắng	nghe	những	con	chim	nhỏ	hót	trong	lùm	cây
-	một	điều	trước	nay	tôi	chưa	từng	làm	-	như	thể	chờ	lời	khuyên	hay	mách	bảo	của	một	chú
chim	ức	đỏ	nào	đó.	Bỗng	nhiên,	một	giọng	hót	vút	cao	hơn	tất	cả	và	tôi	nói:	"Thày	kính	mến,
Mẹ	Thiên	Nhiên	sáng	láng	và	phúc	hậu	khuyên	em	nên	nhận	lời	đề	nghị	của	thày.	Từ	giờ	phút
này,	thày	có	thể	coi	em	như	một	thành	viên	của	đoàn."
Thế	rồi	rốt	cuộc,	chúng	tôi	cũng	đến	tiệm	Bốn	Mùa,	uống	một	ly	môka	nhạt	thếch	và	bàn	bạc

chi	tiết	về	cuộc	đào	tẩu	của	tôi,	nhưng	chúng	tôi	không	gọi	đó	là	đào	tẩu	mà	là	một	cuộc	ra	đi.
Ra	khỏi	tiệm	cà	phê,	chúng	tôi	rà	soát	lại	mọi	chi	tiết	của	kế	hoạch.	Rồi	tôi	tạm	biệt	Raguna

và	đại	úy	Bebra	của	Propaganda-Kompanie,	ông	này	một	mực	dành	chiếc	xe	công	vụ	cho	tôi	sử
dụng.	Trong	khi	hai	người	nhẩn	nha	đi	dọc	Đại	lộ	Hindenburg	về	phía	thành	phố,	người	lái	xe
cho	Đại	úy,	một	hạ	sĩ	đứng	tuổi,	đưa	tôi	về	Langfuhr.	Bác	ta	để	tôi	xuống	chỗ	Quảng	trường
Max-Halbe:	một	gã	Oskar	ngồi	xe	công	vụ	của	Wehrmacht	xịch	tới	Labesweg	ắt	sẽ	thu	hút	quá
nhiều	con	mắt	tò	mò.
Tôi	không	còn	mấy	thì	giờ.	Tạt	qua	tạm	biệt	Matzerath	và	Maria.	Đứng	hồi	lâu	trước	chiếc

giường	cũi	của	Kurt	con	trai	tôi.	Nếu	tôi	nhớ	đúng,	thì	thậm	chí	tình	phụ	tử	còn	nhen	lên	trong
đầu	đôi	ba	ý	nghĩ	khiến	tôi	toan	đưa	tay	vuốt	ve	thằng	ôn	tóc	vàng,	nhưng	Kurt	không	chịu.
Trái	lại,	Maria	thì	không	từ	chối:	hơi	ngỡ	ngàng,	nàng	chấp	nhận	những	vuốt	ve	của	tôi	-	những
biêu	hiện	âu	yếm	đầu	tiên	sau	bao	năm	-	và	trìu	mến	đáp	lại.	Kỳ	lạ	thay,	tôi	thấy	bịn	rịn	khi
chia	tay	với	Matzerath.	Ông	đứng	trong	bếp	làm	món	cật	lợn	xốt	mù-tạc;	nhập	thân	hoàn	toàn
với	chiếc	muôi	nấu	ăn,	có	thể	là	ông	đang	sung	sướng.	Tôi	sợ	mình	sẽ	làm	rầy	ông.	Nhưng	khi
ông	với	tay	ra	sau,	sờ	sẩm	tìm	cái	gì	đó	trên	bàn	bếp,	Oskar	đoán	được	ý	đồ	của	ông,	bèn	nhấc
cái	thớt	nhỏ	với	chút	mùi	tây	thái	nhỏ	trên	đó	và	đưa	cho	ông;	cho	đến	nay,	tôi	vẫn	tin	rằng	hồi
lâu	sau	khi	tôi	rời	khỏi	bếp,	Matzerath	vẫn	đứng	ngây	ra	sững	sờ	với	chiếc	thớt	mùi	tây	bởi	vì
trước	đó,	chưa	bao	giờ	Oskar	đưa	cho	ông	bất	cứ	cái	gì.
Tôi	ăn	bữa	tối	với	Mamăng	Truczinski;	tôi	để	cho	bà	tắm	cho	tôi	và	đặt	tôi	vào	giường,	đợi

cho	bà	vô	phòng	và	bắt	đầu	ngáy	khò	khè	tựa	tiếng	huýt	gió.	Bấy	giờ	tôi	mới	tìm	đôi	dép	lê,	vơ
vội	bộ	quần	áo,	rón	rén	đi	qua	căn	phòng	có	bà	chuột	nhắt	tóc	bạc	đang	ngáy	khò	khè	và	mỗi
ngày	một	già	thêm;	ngoài	hành	lang,	tôi	bị	trục	trặc	với	cái	chìa	khóa	một	chút,	song	cuối	cùng
cũng	lựa	được	lưỡi	khóa	ra	khỏi	ổ.	Vẫn	thùng	thình	trong	chiếc	áo	ngủ,	tôi	ôm	bộ	đồ	leo	cầu
thang	lên	đến	tầng	áp	mái.	Trật	trưỡng	bước	qua	đống	cát	và	xô	phòng	không,	tôi	đến	chỗ	ẩn
náu	của	mình	đằng	sau	những	chồng	ngói	và	những	bó	báo	được	trữ	ở	đó	bất	chấp	những	quy
định	về	phòng	không.	Tại	đây,	tôi	khui	ra	một	cái	trống	mới	toanh	mà	tôi	đã	cất	riêng	ra,	không
cho	Maria	biết,	đồng	thời	cũng	thấy	luôn	cả	cái	thư-viện-nhất-quyển	của	Oskar:	Rasputin	và
Goethe.	Tôi	có	nên	mang	theo	các	tác	giả	yêu	thích	không	nhỉ?
Trong	khi	mặc	quần	áo,	xỏ	giày	vào,	chỉnh	dây	đeo	trống	quanh	cổ,	dắt	dùi	trống	dưới	đai

đeo	quần,	Oscar	tiếp	tục	thương	lượng	với	hai	vị	thần	của	mình,	Dyonysus	và	Apollo.	Vị	túy
thần	không	mấy	trọng	suy	nghĩ	khuyên	tôi	đừng	mang	sách	đi	làm	gì	hoặc	nếu	tôi	nhất	thiết



muốn	 có	 cái	 đọc,	 thì	một	 xấp	Rasputin	 là	 đủ.	Mặt	 khác,	 khôn	 ngoan	 và	 tỉnh	 táo,	 Apollo	 cố
thuyết	phục	tôi	từ	bỏ	hẳn	chuyến	đi	Pháp	này,	nhưng	khi	thấy	Oskar	đã	quyết	định,	bèn	dặn	đi
dặn	lại	là	phải	chọn	hành	trang	cho	thỏa	đáng.	Được,	tôi	sẽ	phải	mang	theo	cái	ngáp	tao	nhã
của	Goethe	cách	đây	hàng	thế	kỷ,	nhưng	do	ý	muốn	thách	thức	và	cũng	vì	tôi	biết	Những	ái	lực
chọn	lọc	 không	 thể	 giải	 quyết	được	mọi	 vấn	đề	 tình	dục	 của	 tôi,	 nên	 tôi	 đem	 theo	 luôn	 cả
Rasputin	cùng	những	mỹ	nữ	khỏa	thân	của	ông,	khỏa	thân	hoàn	toàn	trừ	những	đôi	tất	đen.
Nếu	Apollo	tìm	kiếm	sự	hài	hòa	và	Dionysus	sự	say	sưa	và	hỗn	độn,	thì	Oskar	là	một	tiểu	á
thần	có	nhiệm	vụ	làm	hài	hòa	sự	hỗn	độn	và	làm	cho	lý	trí	say	mềm.	Cộng	với	tính	khả	vong
của	người	trần	thế,	gã	còn	có	một	ưu	thế	so	với	tất	cả	các	vị	thần	thực	sự	mà	tính	cách	đã	được
khuôn	định	từ	ngàn	xưa:	Oskar	có	thể	đọc	những	gì	gã	thích,	trong	khi	các	vị	thần	phải	tự	kiểm
duyệt	mình.
Ở	lâu,	người	ta	đâm	quen	xiết	bao	với	khu	chung	cư	cùng	những	mùi	bếp	của	mười	chín	hộ

thuê	nhà!	Tôi	chào	tạm	biệt	từng	bậc	cầu	thang,	từng	tầng	gác,	từng	cánh	cửa	gắn	biển	tên	của
các	căn	hộ.	Ôi	Meyn,	người	nhạc	công	bị	trả	về	vì	không	đủ	sức	khỏe	phục	vụ	trong	quân	đội,	lại
chơi	t’rompet,	lại	uống	rượu	gừng	và	chờ	người	ta	lại	đến	bắt	đi	-	và	quả	nhiên,	về	sau	họ	đến
bắt	đi	thật,	nhưng	lần	này	không	cho	mang	theo	chiếc	kèn	t’rompet.	Ôi	bà	Kater	sồ	sề	có	đứa
con	gái	Susi	tự	xưng	là	nhân	viên	phụ	động	trong	ngành	vận	tải.	Ôi	Axel	Mischke,	cậu	đánh	đổi
cây	roi	của	cậu	lấy	cái	gì?	Hai	vợ	chồng	ông	Woiwuth	vẫn	ăn	su	hào.	Do	bị	đau	dạ	dày,	nên	thay
vì	phục	vụ	trong	bộ	binh,	Heinert	được	làm	việc	ở	Schichau.	Và	cha	mẹ	của	Heinert	ở	căn	hộ
bên	cạnh	vẫn	mang	cái	tên	Ba	Lan	Heinowski.	Ôi	Mamăng	Truczinski,	bà	chuột	nhắt	ngủ	yên
bình	đằng	sau	cánh	cửa	căn	hộ	của	mình.	Áp	tai	vào	ván	cửa	gỗ,	tôi	nghe	thấy	tiếng	ngáy	như
huýt	gió	của	bà.	Cũn	Cỡn,	tên	thật	là	Retzel,	nay	đã	thành	thiếu	úy	mặc	dù	hồi	bé,	bao	giờ	nó
cũng	phải	mang	tất	len	dài	màu	đen.	Con	trai	của	Schlager	đã	chết,	con	trai	Eyke	chết,	con	trai
Kollin	cũng	chết.	Nhưng	bác	thợ	đồng	hồ	Laubsschad	vẫn	còn	sống,	vẫn	đánh	thức	những	cái
đồng	hồ	chết	sống	lại.	Và	già	Heilandt	cũng	còn	sống	để	gõ	những	cái	đinh	cong	queo	thẳng	lại.
Và	bà	Schwerwinski	ốm	đau	bệnh	tật	và	ông	Schwerwinski	khỏe	mạnh	hồng	hào,	thế	mà	ông
lại	chết	trước.	Còn	tầng	trệt	thì	sao?	Có	những	ai	ở	đó?	Là	Alfred	và	Maria	Matzerath	và	một
thằng	ôn	con	gần	hai	tuổi	tên	là	Kurt.	Và	ai	đang	rời	cái	khu	chung	cư	thở	phì	phò	này?	Đó	là
Oskar,	cha	của	bé	Kurt.	Gã	mang	theo	những	gì	vào	trong	phố	tối?	Một	cái	trống	và	một	cuốn
sách	bự	để	học	hỏi.	Tại	sao	gã	lại	đứng	im	giữa	những	ngôi	nhà	che	đèn	kín	bưng,	giữa	tất	cả
những	ngôi	nhà	đặt	lòng	tin	vào	những	quy	định	phòng	không,	tại	sao	gã	dừng	lại	trước	một
trong	những	ngôi	nhà	che	đèn	phòng	không	đó?	Bởi	vì	ở	đó	có	bà	góa	Greff	mà	gã	mang	nợ
không	phải	về	mặt	giáo	dục,	mà	về	một	số	kỹ	năng	khá	tế	nhị.	Tại	sao	gã	lại	ngả	mũ	trước	ngôi
nhà	đen?	Bởi	vì	gã	nghĩ	đến	Greff-Rau-Quả,	tóc	xoăn,	mũi	dọc	dừa,	người	đã	tự	cân	và	tự	treo
mình	cùng	một	lúc,	và,	ở	tư	thế	treo	lơ	lửng,	vẫn	tóc	xoăn	và	mũi	dọc	dừa,	mặc	dù	đôi	mắt	nâu,
bình	thường	đăm	chiêu	náu	trong	hốc	mắt,	giờ	lồi	ra	trong	sự	căng	thẳng	tột	độ.	Tại	sao	Oskar
lại	đội	trở	lại	chiếc	mũ	lính	thủy	có	dải	bay	phất	phơ	đằng	sau	và	hấp	tấp	bỏ	đi?	Bởi	vì	gã	có
cuộc	hẹn.	Ở	ga	tàu	hàng	Langfuhr.	Liệu	gã	có	đến	kịp	không?	Kịp.
Có	nghĩa	là	vào	phút	cuối,	tôi	tới	đoạn	đường	sắt	gần	cầu	chui	Brünshofer-Weg.	Không,	tôi

không	dừng	lại	trước	phòng	khám	của	bác	sĩ	Hollatz	gần	đấy.	Trong	tư	tưởng,	tôi	tạm	biệt	Xơ
Inge	và	vợ	chồng	ông	chủ	hiệu	bánh	mì	ở	Kleinhammer-Weg,	nhưng	tôi	vừa	đi	vừa	làm	tất	cả
những	cái	đó,	và	chỉ	có	Nhà	thờ	Thánh	Tâm	mới	buộc	tôi	phải	dừng	lại	mất	một	lúc,	khiến	tôi
suýt	trễ	giờ.	Cửa	nhà	thờ	đóng	im	ỉm.	Song	con	mắt	ký	ức	của	tôi	thấy	rõ	mồn	một	tay	Jêxu
nồng	nỗng,	hồng	hào	trên	đùi	trái	của	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	Maria.	Mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	đã	lại	ở
đó,	quỳ	trong	phòng	xưng	tội,	trút	những	tội	lỗi	của	mình	với	tư	cách	là	nữ	chủ	hiệu	tạp	hóa
vào	tai	Cha	Wiehnke	y	như	trút	đường	vào	những	cái	bao	màu	xanh	lơ	một	pao	hoặc	nửa	pao.
Và	Oskar	thì	quỳ	ở	ban	thờ	bên	trái,	cố	dậy	Jêxu	hài	đồng	đánh	trống,	nhưng	cu	cậu	không	chịu
đánh,	không	cho	tôi	chứng	kiến	phép	mầu.	Hồi	ấy,	Oskar	đã	thề,	và	giờ	đây,	đứng	bên	ngoài	cửa
nhà	 thờ	đóng	kín,	gã	 lại	 thề	một	 lần	nữa:	mình	vẫn	sẽ	dậy	cho	cậu	 ta	đánh	 trống.	Sớm	hay
muộn.
Vì	trước	mắt	còn	có	chuyến	đi	xa,	nên	tôi	tạm	gác	quyết	định	ấy	và	quay	cái	lưng	nghệ	sĩ

đánh	trống	của	mình	lại	với	cửa	nhà	thờ,	tin	chắc	rằng	Jêxu	sẽ	không	thoát	khỏi	tay	tôi.	Đến
gần	cầu	chui,	tôi	hì	hụi	leo	lên	sườn	dốc	đường	tàu,	rớt	mất	chút	ít	Goethe	và	Rasputin	trong



khi	leo,	nhưng	phần	lớn	hành	trang	văn	hóa	vẫn	còn	nguyên	khi	tôi	lên	tới	đường	tàu.	Rồi	tôi
trật	trưỡng	bước	dăm	bảy	bước	trên	những	thanh	tà-vẹt	và	đá	vụn	trước	khi	suýt	đâm	sầm
phải	Bebra	đang	đứng	đợi	tôi	trong	đêm	tối	mịt.
"Nghệ	sĩ	đánh	trống	kỳ	tài	của	chúng	ta	đây	rồi!"	đại	úy	hề	lùn	reo	lên.	Dặn	nhau	phải	cẩn

thận,	chúng	tôi	mò	mẫm	vượt	qua	những	đường	tàu	và	nhánh	rẽ,	mất	phương	hướng	giữa	mê
cung	những	toa	chở	hàng,	và	cuối	cùng	tìm	thấy	đoàn	tàu	chở	quân	nhân	đi	phép,	trên	đó	có
một	buồng	toa	dành	cho	đoàn	của	Bebra.
Oskar	trước	đây	đã	nhiều	lần	đi	xe	điện,	bây	giờ	gã	sắp	sửa	được	đi	tàu	hỏa.	Khi	Bebra	đẩy

tôi	vào	buồng	toa,	Raguna	mỉm	cười	ngước	mắt	lên	khỏi	một	cái	gì	nàng	đang	khâu	dở	và	hôn
vào	má	tôi.	Vẫn	mỉm	cười,	nhưng	không	ngừng	khâu,	nàng	giới	thiệu	hai	thành	viên	khác	của
đoàn:	các	nghệ	sĩ	nhào	lộn	Felix	và	Kitty.	Kitty	tóc	vàng	như	mật	ong,	tầm	vóc	xấp	xỉ	Raguna	và
không	thiếu	sức	hấp	dẫn	mặc	dù	da	hơi	xam	xám.	Cái	giọng	Xăcxông	lơ	lớ	lại	càng	tăng	thêm
nét	duyên	ở	cô.	Nghệ	sĩ	nhào	lộn	Felix	chắc	hẳn	là	người	cao	nhất	trong	đoàn.	Anh	ta	chắc	phải
cao	gần	một	mét	hai.	Tội	nghiệp	anh	chàng	mặc	cảm	vì	kích	thước	quá	khổ	của	mình.	Sự	xuất
hiện	của	tôi	với	tầm	vóc	thon	thả	chín	mươi	tư	xăngtimét	càng	khiến	anh	ngượng	nghịu	hơn
bao	giờ	hết.	Khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	của	anh	từa	tựa	như	mặt	một	con	ngựa	đua	thuần	chủng,
khiến	Raguna	gọi	 anh	 là	 "Cavallo"	 (ngựa)	hay	 "Felix	Cavallo".	Giống	như	Đại	úy	Bebra,	 anh
chàng	tài	tử	nhào	lộn	mặc	một	bộ	quân	phục	màu	xám,	nhưng	chỉ	đeo	quân	hàm	trung	sĩ	thôi.
Hai	nàng	cùng	mặc	đồ	xám	cắt	theo	kiểu	y	phục	đi	đường,	nom	không	hợp	lắm.	Cái	mà	Raguna
đang	khâu	cũng	màu	xám;	hóa	ra	đó	là	bộ	quân	phục	tương	lai	của	tôi.	Felix	và	Bebra	đã	mua
vải,	Roswitha	và	Kitty	thay	phiên	nhau	khâu,	càng	lúc	càng	xén	bớt	vải	cho	đến	khi	cả	quần	áo
lẫn	 mũ	 đều	 vừa	 vặn	 khổ	 người	 tôi.	 Còn	 về	 giày	 thì	 có	 lục	 khắp	 các	 kho	 quân	 nhu	 của
Wehrmacht	để	kiếm	một	đôi	vừa	cỡ	Oskar,	cũng	vô	ích.	Tôi	đành	phải	bằng	lòng	với	đôi	giày
dân	sự	của	mình	và	chẳng	bao	giờ	được	phát	ủng	của	quân	đội.
Giấy	tờ	của	tôi	là	giả	mạo.	Felix	tài	tử	nhào	lộn	tỏ	ra	rất	thông	minh	trong	công	việc	tế	nhị

này.	Chỉ	vì	lịch	sự	mà	tôi	không	lên	tiếng	phản	đối	khi	nữ	nghệ	sĩ	mộng	du	vĩ	đại	nhận	tôi	là	anh
trai	-	xin	nhớ	là	anh	trai	chứ	không	phải	em	trai:	Oskarnello	Raguna,	sinh	ngày	21	tháng	10
năm	1912	tại	Napoli.	Cho	đến	nay,	tôi	đã	dùng	đủ	mọi	loại	tên	và	Oskarnello	Raguna	chắc	chắn
không	phải	là	cái	tên	kém	êm	tai	nhất.
Tàu	 chuyển	 bánh.	 Qua	 Stolp,	 Stettin,	 Berlin,	 Hanover	 và	 Cologne,	 tàu	 đưa	 chúng	 tôi	 đến

Metz.	Chúng	tôi	dừng	lại	ở	Berlin	năm	tiếng	đồng	hồ	mà	tôi	hầu	như	không	xem	không	thấy
được	 gì.	 Tựa	 hồ	 do	 tình	 cờ,	 một	 cuộc	 không	 kích	 xảy	 đến.	 Chúng	 tôi	 phải	 trú	 trong	 hầm
Thomaskeller.	Đám	lính	đi	phép	bị	lèn	như	cá	hộp	trong	những	phòng	có	mái	vòm.	Tất	cả	ồn
lên	khi	một	quân	cảnh	lách	lối	cho	chúng	tôi	vào.	Mấy	gã	vừa	từ	Mặt	trận	phía	Đông	về	biết
Bebra	và	đoàn	từ	những	cuộc	biểu	diễn	trước	dây,	họ	vỗ	tay,	huýt	sáo	và	Raguna	gửi	những
chiếc	hôn	gió	về	phía	họ.	Người	ta	yêu	cầu	chúng	tôi	biểu	diễn.	Chỉ	trong	mấy	phút,	họ	đã	ứng
biến	tạo	nên	một	sân	khấu	tạm	thời	ở	đầu	hầm	bia	cũ.	Bebra	khó	lòng	mà	từ	chối,	nhất	là	khi
một	thiếu	tá	không	quân,	với	thái	độ	thân	ái	và	kính	cẩn	quá	đáng,	đứng	nghiêm	xin	ông	"cho
anh	em	thưởng	thức	một	chầu	văn	hóa	văn	nghệ".
Lần	đầu	tiên,	Oskar	phải	xuất	hiện	trong	một	cuộc	trình	diễn	sân	khấu	thật	sự.	Tuy	không

phải	hoàn	toàn	thiếu	chuẩn	bị	-	ngay	trong	khi	tàu	chạy,	Bebra	đã	nhiều	lần	cùng	tôi	ôn	tập	tiết
mục	của	tôi	-	tôi	vẫn	run	đến	nỗi	Raguna	phải	vuốt	ve	tay	tôi	để	động	viên.
Nhanh	như	điện,	lính	ta	chuyển	đồ	nghề	của	chúng	tôi	vào	và	một	lát	sau,	Felix	và	Kitty	bắt

đầu	trình	diễn.	Cả	hai	đều	là	người	cao	su.	Họ	xoắn	vào	nhau	thành	búi,	hết	thắt	vào	lại	gỡ	ra,
quấn	quít,	xáo	đổi	chân	người	nọ	tay	người	kia,	làm	cho	đám	lính	trố	mắt,	xô	đẩy	nhau	đâm
nhức	cơ	và	đau	khớp	dữ	dội	đến	mấy	ngày	sau.	Trong	khi	cặp	Felix	và	Kitty	vẫn	còn	đang	xoắn-
xoắn-gỡ-gỡ,	thì	Bebra	vào	cuộc	với	tiết	mục	hề	âm	nhạc	của	mình.	Trên	những	chai	bia	từ	rỗng
đến	đầy	ở	nhiều	mức	độ	khác	nhau,	 ông	 chơi	những	bản	nhạc	được	ưa	 chuộng	nhất	 trong
những	năm	chiến	tranh;	ông	chơi	bài	Erika	và	Mamatchi,	cho	tôi	một	con	ngựa,	làm	cho	Những
ngôi	 sao	 quê	 hương	 lấp	 lánh	 và	 vang	 lên	 từ	 những	 cổ	 chai,	 rồi	 khi	 thấy	 công	 chúng	 không
hưởng	ứng	nồng	nhiệt	lắm,	bèn	quay	trở	lại	bài	"tủ"	của	mình:	Jimmy-Mãnh-Hổ	lồng	lộn,	gầm
gào	giữa	đám	chai.	Khúc	nhạc	này	không	những	chinh	phục	đám	quân	nhân	mà	còn	thỏa	mãn



lỗ	tai	sành	điệu	của	Oskar	nữa.	Và	khi,	sau	vài	ngón	ảo	thuật	nhố	nhăng	nhưng	thành	công,
Bebra	giới	thiệu	Roswitha	Raguna,	nữ	nghệ	sĩ	mộng	du	vĩ	đại	và	Oskarnello	Raguna,	nghệ	sĩ
đánh	trống	diệt	thủy	tinh,	thì	cử	tọa	đã	được	hâm	nóng	đủ	độ;	thành	công	của	Roswitha	và
Oskarnello	là	điều	chắc	chắn.	Tôi	mở	đầu	cuộc	trình	diễn	của	chúng	tôi	bằng	một	hồi	trống	nhè
nhẹ,	rồi	đưa	lên	cao	trào	bằng	những	hồi	dồn	dập	crescendo	và	sau	và	sau	mỗi	hồi	lại	điểm
một	tiếng	"bùm"	lớn,	dõng	dạc,	đúng	lúc,	làm	dậy	lên	những	tràng	vỗ	tay	hoan	hô.	Raguna	mời
một	người	lính,	hoặc	một	vài	sĩ	quan,	bước	lên	phía	trước,	yêu	cầu	một	trung	sĩ	lớn	tuổi	da
nhám,	hay	một	chuẩn	úy	trẻ	rụt	rè	song	lại	ra	vẻ	ngổ	ngáo,	đến	ngồi	cạnh	nàng.	Đoạn,	nàng	bắt
đầu	nhìn	vào	tâm	can	họ	-	phải,	Raguna	nhìn	thấu	được	tim	người	-	và	đọc	ra	vanh	vách	những
dữ	kiện	chính	xác	trong	lý	lịch	quân	nhân	của	họ,	cũng	như	những	chi	tiết	mùi	mẫn	trong	đời
tư	của	họ.	Những	tọc	mạch	ấy	của	nàng,	tuy	nhiên	lại	rất	tế	nhị	và	hóm	hỉnh.	Để	kết	thúc	nàng
thưởng	cho	một	trong	những	nạn	nhân	của	mình	một	chai	bia	và	đề	nghị	anh	ta	giơ	cao	lên	cho
cử	tọa	trông	thấy.	Đoạn,	nàng	ra	hiệu	cho	tôi,	Oskarnello:	tôi	bèn	thúc	trống	crescendo	và	cất
cái	giọng	vốn	dành	cho	những	kỳ	công	đòi	hỏi	uy	lực	hơn	nhiều:	đối	với	nó,	làm	nổ	đùng	cái
chai	bia	nọ	chỉ	là	trò	trẻ	con.	Bộ	mặt	ngơ	ngác,	lấm	tấm	những	giọt	bia	bắn	vào	của	một	trung
sĩ	dày	dạn	hay	của	một	chuẩn	úy	non	choẹt	-	tôi	không	nhớ	đích	xác	là	ai	-	đánh	dấu	chấm	hết
cho	màn	trình	diễn	của	chúng	tôi.	Tiếp	đến	là	những	tràng	vỗ	tay	như	sấm	kéo	dài,	hòa	lẫn	với
tiếng	ầm	ầm	của	một	cuộc	không	kích	vào	thủ	đô.
Cuộc	biểu	diễn	của	chúng	tôi	không	thuộc	đẳng	cấp	quốc	tế,	nhưng	nó	mua	vui	cho	các	quân

nhân,	làm	cho	họ	quên	đi	mặt	trận	và	kỳ	nghỉ	phép	đã	hết	và	nó	làm	cho	họ	cười	hoài	không
dứt;	bởi	vì	khi	những	trái	bom	rơi	trên	đầu	chúng	tôi,	làm	rung	chuyển	và	vùi	lấp	căn	hầm	cùng
mọi	thứ	trong	đó,	dập	tắt	điện,	kể	cả	điện	dự	phòng,	khi	quanh	chúng	tôi,	mọi	thứ	đều	lộn	tùng
phèo,	tiếng	cười	vẫn	vang	lên	khắp	cỗ	áo	quan	lớn	tối	mịt,	ngột	ngạt,	kèm	theo	những	tiếng	hô:
"Bebra!	Chúng	tôi	muốn	Bebra!”	Và	Bebra	đôn	hậu,	bất	khả	vong	đáp	lời,	diễn	hề	trong	bóng
tối,	làm	bật	ra	những	tràng	cười	thoải	mái	từ	đám	người	bị	vùi	lấp.	Và	khi	có	những	tiếng	yêu
cầu	Raguna	và	Oskarnello,	ông	cất	giọng	oang	oang:	"Các	bạn	lính	chì	của	tôi,	Signora	Raguna
rất	mệt	rồi.	Và	Oskarnello	cũng	phải	đánh	một	giấc	dành	sức	phục	vụ	Đại	Đế	Chế	Đức	và	tháng
10	cuối	cùng."
Roswitha	nằm	cạnh	tôi,	nàng	sợ.	Còn	Oskar	thì	không	sợ,	gã	nằm	bên	Raguna.	Nỗi	sợ	của

nàng	và	lòng	can	đảm	của	tôi	gắn	những	bàn	tay	chúng	tôi	lại	với	nhau.	Tôi	cảm	thấy	nỗi	sợ
của	nàng	và	nàng	cảm	thấy	lòng	can	đảm	của	tôi.	Dần	dà,	cái	sợ	lây	sang	tôi	và	nàng	trở	nên
can	đảm.	Và	sau	khi	tôi	đuổi	cái	sợ	khỏi	nàng	và	truyền	can	đảm	cho	nàng,	đảm	lược	nam	nhi
của	tôi	lại	ngóc	đầu	dậy	một	lần	nữa.	Trong	khi	lòng	can	đảm	của	tôi	đã	trải	mười	tám	năm
vinh	quang,	thì	nàng,	ở	tuổi	bao	nhiêu	tôi	không	rõ,	ngả	mình	lần	thứ	bao	nhiêu	tôi	không	hay,
lại	một	lần	nữa	bị	xâm	chiếm	bởi	nỗi	sợ	đã	đánh	thức	lòng	can	đảm	của	tôi.	Bởi	vì,	giống	như
mặt	nàng,	thân	hình	có	kích	thước	nhỏ	nhoi	nhưng	mãn	khai	của	nàng	không	hề	mang	dấu	tích
của	thời	gian.	Với	lòng	can	đảm	phi	thời	gian	và	nỗi	sợ	phi	thời	gian,	Roswitha	tự	dâng	hiến
cho	tôi.	Và	sẽ	không	bao	giờ	có	ai	biết	được	người	nữ	tí	hon	trong	hầm	Thomaskellerr	bị	vùi,
cái	người	đã	tiêu	hết	nỗi	sợ	của	mình	vào	lòng	can	đảm	của	tôi	giữa	cuộc	không	kích	dữ	dội
vào	thủ	đô	bữa	ấy,	đúng	ra	là	mười	chín	hay	chín	mươi	chín	tuổi.	Điều	khiến	cho	Oskar	càng	dễ
giữ	kín	hơn,	là	chính	bản	thân	gã	cũng	không	biết	đích	xác	người	đã	ban	cho	gã	cuộc	ân	ái	này	-
sự	ôm	ấp	đầu	tiên	thực	sự	hợp	với	tầm	vóc	gã	-	là	một	bà	già	can	đảm	hay	một	cô	gái	trẻ	vì	sợ
hãi	mà	nhắm	mắt	buông	xuôi.
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Trong	ba	 tuần,	đêm	nào	chúng	 tôi	 cũng	biểu	diễn	 trong	những	hầm	pháo	đáng	kính	của



Metz,	từ	lâu	vốn	là	một	thành	phố	đồn	trú	và	đã	từng	một	thời	là	tiền	đồn	La	Mã.	Chúng	tôi	tiếp
tục	vẫn	chương	trình	ấy	trong	hai	tuần	ở	Nancy.	Châlons-trên-sông-Marne	đón	tiếp	chúng	tôi
nồng	nhiệt	một	 tuần.	Dăm	ba	câu	 tiếng	Pháp	đã	bắt	đầu	 líu	 ríu	 trên	môi	Oskar.	Tại	Reims,
chúng	tôi	có	dịp	chiêm	ngưỡng	tác	hại	của	Thế	Chiến	I.	Bầy	thú	bằng	đá	của	ngôi	nhà	thờ	nổi
tiếng	thế	giới,	buồn	nôn	vì	nhân	loại,	không	ngừng	khạc	nước	trên	nền	đá	lát	xung	quanh,	có
nghĩa	là	ở	Reims	mưa	suốt	ngày,	kể	cả	ban	đêm.	Ngược	lại,	chặng	tiếp	theo,	chúng	tôi	gặp	ở
Paris	một	 tháng	Chín	dịu	êm	và	 lộng	 lẫy.	Suốt	buổi	sinh	nhật	 lần	thứ	mười	 tám	của	tôi,	 tôi
khoác	tay	Roswitha	dạo	trên	các	bến	tàu.	Mặc	dầu	đã	biết	Paris	qua	các	bưu	ảnh	của	thượng	sĩ
Fritz	Truczinski,	tôi	không	hề	thất	vọng.	Khi	Roswitha	và	tôi	-	nàng	cao	chín	mươi	tám	phân,
hơn	tôi	gần	năm	phân	-	lần	đầu	tiên	đứng	dưới	chân	Tháp	Eiffel	ngước	nhìn	lên,	chúng	tôi	-	lại
cũng	lần	đầu	tiên	-	giác	ngộ	ra	tầm	lớn	lao	và	sự	độc	đáo	của	mình.
Đến	đâu	chúng	tôi	cũng	hôn	nhau,	nhưng	cái	đó	là	chuyện	bình	thường	ở	Paris.
Tuyệt	diệu	thay	những	giờ	khắc	kề	cận	với	Nghệ	thuật	và	Lịch	sử!	Vẫn	khoác	tay	Roswitha,

tôi	đi	thăm	Dôme	des	Ivalides[59],	lòng	nghĩ	tới	vị	hoàng	đế	vĩ	đại	và	cảm	thấy	rất	gần	gũi	với
ông	vì	mặc	dù	vĩ	đại,	ông	không	hề	cao	lớn.	Nhớ	lại	khi	đứng	trước	mộ	Frederick	Đại	Đế	(cả
ông	này	nữa	cũng	chả	phải	là	hộ	pháp),	Napoléon	đã	nói:	"Nếu	ông	còn	sống	thì	chúng	ta	ắt	đã
chẳng	đứng	đây	được",	tôi	âu	yếm	thì	thầm	vào	tai	Roswitha:	"Nếu	gã	người	Corse[60]	 còn
sống	thì	chúng	ta	ắt	đã	chẳng	đến	đây	được	mà	hôn	nhau	dưới	những	cây	cầu,	trên	những	bến
tàu,	sur	le	trottoir	de	Paris[61].
Với	sự	cộng	tác	của	mấy	nhóm	khác,	chúng	tôi	dựng	những	chương	trình	đồ	sộ	ở	Salle	Pleyel

và	Nhà	hát	Sarah	Bernharrdt.	Oskar	nhanh	chóng	làm	quen	với	phong	cách	sân	khấu	của	thành
phố	lớn	này,	hoàn	thiện	bảng	tiết	mục	của	mình,	tự	điều	chỉnh	để	thích	ứng	với	thị	hiếu	khắt
khe	của	quân	chiếm	đóng	Paris.	Tôi	không	phung	phí	âm	lực	tuyệt	xảo	của	mình	vào	những
chai	bia	Đức	tầm	thường	nữa;	tại	đây,	thành	phố	ánh	sáng,	tôi	đập	tan	những	chiếc	bình	mỹ	lệ
vô	giá,	những	chiếc	bát	đựng	hoa	quả	bằng	thủy	tinh	thổi	mỏng	tang	lấy	từ	những	lâu	đài	Pháp.
Tiết	mục	của	tôi	đi	theo	tuyến	lịch	sử,	bắt	đầu	bằng	những	đồ	thủy	tinh	thời	Louis	XIV	và,	cũng
giống	như	bản	thân	lịch	sử,	tiếp	tục	với	đồ	thủy	tinh	thời	Louis	XV.	Với	nhiệt	tình	cách	mạng,
tôi	 tấn	 công	 những	 cốc	 tách	 của	 ông	 vua	 Louis	 XVI	 bất	 hạnh	 cùng	 bà	 vợ	 không	 đầu	Marie
Antoinette	của	ông.	Cuối	cùng,	sau	khi	láng	cháng	qua	Louis	Philippe,	tôi	chuyển	trận	địa	sang
những	sản	phẩm	tân	kỳ	của	ngành	thủy	tinh	Đệ	Tam	Cộng	Hòa.
Dĩ	nhiên,	ý	nghĩa	lịch	sử	hàm	chứa	trong	sự	trình	diễn	của	tôi	nằm	ngoài	tầm	nhận	thức	của

đám	công	chúng	mặc	đồng	phục	màu	xám	dã	chiến	ngồi	ở	sau	khoang	dàn	nhạc	và	bao	lơn;	họ
hoan	hô	những	mảnh	vỡ	tôi	gây	ra	như	những	mảnh	vỡ	thông	thường;	nhưng	thi	thoảng	cũng
có	những	sĩ	quan	tham	mưu	hoặc	ký	giả	của	Reich	thưởng	thức	được	ý	thức	lịch	sử	sắc	bén	của
tôi.	Một	nhân	vật	có	vẻ	học	giả	mặc	quân	phục	ca	ngợi	nghệ	thuật	của	tôi	sau	một	gala	trình
diễn	phục	vụ	Kommandantur	(Bộ	tư	lệnh).	Oskar	đặc	biệt	tri	ân	tay	phóng	viên	của	một	tờ	báo
Đức	quan	trọng,	chuyên	gia	về	các	vấn	đề	Pháp,	đã	kín	đáo	lưu	ý	tôi	đến	mấy	lỗi	nhỏ,	nếu	không
muốn	gọi	là	thiếu	nhất	quán	về	phong	cách,	trong	chương	trình	của	tôi.
Chúng	tôi	qua	cả	mùa	đông	ở	Paris.	Họ	xếp	chúng	tôi	ở	những	khách	sạn	hạng	nhất	và	tôi	sẽ

không	chối	cãi	rằng	suốt	mùa	đông,	Roswitha	đã	cùng	tôi	tìm	hiểu	chất	lượng	tuyệt	hảo	của
các	loại	giường	Pháp.	Oskar	có	hạnh	phúc	ở	Paris	không?	Gã	có	quên	những	người	thân	-	Maria,
Matzerath,	Gretchen	và	Alexander	-	ở	bên	nhà	không?	Oskar	có	quên	thằng	con	trai	Kurt	và	bà
ngoại	Anna	Koljaiczek	không?
Tôi	không	quên	họ,	nhưng	tôi	cũng	chẳng	cảm	thấy	nhớ	ai	thật	sự.	Tôi	không	gửi	tấm	bưu

ảnh	quân	đội	nào	về	nhà,	biệt	vô	âm	tín;	ngược	lại,	tôi	cho	họ	cơ	hội	sống	trọn	một	năm	không
có	mặt	tôi.	Từ	lúc	ra	đi,	tôi	đã	quyết	tâm	trở	lại,	do	vậy	tôi	vẫn	muốn	biết	họ	xoay	sở	ra	sao
trong	 khi	 tôi	 vắng	 nhà.	 Trên	 đường	phố	 hoặc	 trong	 các	 buổi	 biểu	 diễn,	 đôi	 khi	 tôi	 rà	 soát
những	khuôn	mặt	lính	để	tìm	những	nét	quen	thuộc.	Có	thể,	Oskar	suy	đoán,	Fritz	Truczinski
hay	Axel	Mischke	đã	được	chuyển	từ	Mặt	trận	phía	Đông	về	đây	cũng	nên,	và	một	vài	lần,	gã
ngỡ	đã	nhận	ra	người	anh	ruột	điển	trai	của	Maria	giữa	một	đám	bộ	binh,	nhưng	không	phải:
cái	màu	xám	dã	chiến	dễ	làm	người	ta	nhầm	lẫn.
Chỉ	có	Tháp	Eiffel	là	làm	tôi	nhớ	nhà.	Xin	đừng	tưởng	rằng	tôi	trèo	lên	đỉnh	và	viễn	cảnh	trải



ra	trước	mắt	khiến	tôi	mơ	về	cố	quốc.	Oskar	đã	lên	Tháp	Eiffel	trong	ý	nghĩ	và	trên	bưu	ảnh
thường	xuyên	đến	nỗi	một	cuộc	leo	tháp	thực	sự	chỉ	có	thể	làm	gã	thất	vọng	mà	thôi.	Đối	với
tôi,	những	 lúc	đứng	hay	ngồi	ở	chân	Tháp	Eiffel,	không	có	Roswitha	ở	bên,	một	mình	dưới
những	dầm	thép	vút	lên	của	công	trình	xây	dựng	tiên	phong,	thì	cái	vòm	lớn	tựa	hồ	khép	kín
mặc	dù	khắp	bốn	xung	quanh	là	những	khoảng	không	ấy,	trở	thành	cái	vòm	chở	che	của	bà
ngoại	tôi:	ngồi	dưới	Tháp	Eiffel	là	ngồi	dưới	bốn	tầng	váy	của	bà,	Champ	de	Mars	(Đồng	Tháng
Ba)	biến	thành	một	cánh	đồng	khoai	tây	Kashubes,	những	giọt	mưa	tháng	mười	Paris	chênh
chếch	rơi	hoài	bất	tận	giữa	Bissau	và	Ramkau,	và	vào	những	ngày	như	thế,	cả	thành	phố	Paris,
thậm	chí	 cả	dưới	đường	 xe	điện	ngầm,	đều	khăn	khẳn	mùi	bơ.	Tôi	 đâm	 trầm	 lặng	 và	đăm
chiêu.	Những	lúc	ấy,	Roswitha	tôn	trọng	nỗi	buồn	của	tôi	và	tỏ	ra	chăm	chút	rất	ân	cần;	nàng
vốn	là	một	tâm	hồn	nhạy	cảm.
Tháng	Tư	năm	1944	-	thông	cáo	từ	khắp	các	mặt	trận	cho	biết	các	tuyến	của	quân	ta	rút

ngắn	lại	một	cách	mỹ	mãn	-	chúng	tôi	phải	thu	xếp	hành	trang	rời	Paris	để	đi	diễn	lưu	động
dọc	Phòng	tuyến	Đại	Tây	Dương.	Chặng	dừng	chân	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là	Le	Havre.	Tôi	cảm
thấy	Bebra	trở	nên	lầm	lì	và	lơ	đãng.	Mặc	dầu	trong	những	buổi	biểu	diễn,	ông	vẫn	tỏ	ra	đầy
bản	lĩnh	và	làm	cho	khán	giả	cười	thoải	mái,	nhưng	hễ	màn	cuối	vừa	buông	xuống	là	gương
mặt	Narses	trăm	tuổi	của	ông	lại	như	biến	thành	đá.	Thoạt	đầu,	tôi	tưởng	là	ông	ghen	hoặc	tệ
hơn	thế,	đã	đầu	hàng	trước	sức	thanh	xuân	của	tôi.	Những	lời	thì	thầm	của	Roswitha	khiến	tôi
vỡ	nhẽ;	nàng	không	biết	đích	xác	chuyện	gì	đang	diễn	ra	nhưng	nàng	đã	để	ý	thấy	là	sau	mỗi
cuộc	biểu	diễn,	Bebra	thường	đóng	kín	cửa	gặp	một	số	sĩ	quan.	Xem	vẻ	như	ông	thày	tôi	đã	dứt
ra	khỏi	cuộc	di	trú	nội	tâm	và,	kích	thích	bởi	dòng	máu	của	ông	tổ	Hoàng	tử	Eugene,	đang	dự
định	 làm	một	hành	động	 trực	 tiếp	nào	đó.	Những	kế	hoạch	của	ông	đã	cuốn	ông	đi	xa	biệt
chúng	tôi,	đã	khiến	ông	đắm	trong	những	bận	tâm	rộng	lớn	đến	nỗi	việc	Oskar	dan	díu	với	bồ
cũ	Roswitha	của	ông	chỉ	gợi	lên	một	nụ	cười	mệt	mỏi	trên	khuôn	mặt	đầy	nếp	nhăn.	Một	hôm
ở	Trouville	-	người	ta	xếp	chúng	tôi	ở	khách	sạn	Kursaal	-	ông	bắt	gặp	chúng	tôi	quấn	chặt	lấy
nhau	trên	tấm	thảm	phòng	hóa	trang	chung	cho	cả	ba.	Chúng	tôi	đã	toan	rời	nhau	ra	thì	ông
xua	tay	ra	ý	không	cần	phải	thế	và	nói	với	tấm	gương	hóa	trang	của	mình:	"Cứ	vui	vẻ	đi,	các
con,	ghì	nhau	đi,	hôn	nhau	đi,	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	thị	sát	bê	tông	và	ngày	kia,	sẽ	chỉ	có	bê	tông
ở	giữa	môi	các	con	thôi.	Hãy	tận	hưởng	những	nụ	hôn	khi	còn	có	thể."
Đó	là	vào	tháng	6/1944.	Khi	ấy,	chúng	tôi	đã	tua	khắp	Phòng	tuyến	Đại	Tây	Dương,	từ	Vịnh

Biscay	đến	Hà	Lan,	nhưng	phần	lớn	thời	gian,	chúng	tôi	ở	trong	nội	địa,	nên	ít	được	thấy	những
công	sự	phòng	thủ	trứ	danh.	Mãi	khi	tới	Trouville,	chúng	tôi	mới	biểu	diễn	trực	tiếp	ngoài	bờ
biển.	Tại	đây,	chúng	tôi	được	mời	tham	quan	Phòng	tuyến	Đại	Tây	Dương.	Bebra	nhận	lời.	Sau
buổi	biểu	diễn	cuối	cùng	ở	Trouville,	người	ta	cho	xe	đưa	chúng	tôi	đến	làng	Bavent	gần	Caen,
cách	những	cồn	cát	ven	biển	khoảng	bốn	cây	số.	Chúng	tôi	được	xếp	ở	nhà	những	nông	dân.
Đồng	cỏ,	hàng	rào,	vườn	táo.	Đây	chính	là	nơi	chưng	cất	loại	rượu	táo	gọi	là	calvados.	Chúng	tôi
uống	calvados	rồi	đi	ngủ.	Không	khí	trong	lành	lọt	vào	qua	cửa	sổ,	và	một	cái	ao	đầy	ếch	ộp
oạp	cho	tới	sáng.	Có	mấy	con	là	những	tay	trống	cừ.	Tôi	nghe	chúng	trong	giấc	ngủ	và	tôi	tự
nhủ:	"Oskar,	mày	phải	về	nhà	thôi,	con	trai	Kurt	của	mày	sắp	ba	tuổi	rồi,	mày	phải	cho	nó	cái
trống	mày	đã	hứa."	Bị	dằn	vặt	như	vậy,	Oskar,	người	cha	đau	khổ,	thức	giấc	từng	giờ,	đưa	tay
mò	mẫm	trong	bóng	tối	để	biết	chắc	rằng	Roswitha	vẫn	đó,	hít	cái	mùi	của	nàng;	Roswitha
thoang	thoảng	mùi	quế,	mùi	đinh	hương	giã	nhỏ	và	mùi	hạt	hồi;	cái	mùi	gia	vị	tiền-Giáng	sinh
đó	vẫn	lưu	lại	ở	nàng	cả	trong	mùa	hè.
Buổi	sáng,	một	chiếc	xe	tải	bọc	thép	đến	trại.	Chúng	tôi	đứng	ở	cổng,	chuyện	gẫu	trong	gió

biển;	sáng	sớm,	trời	 lạnh	bọn	tôi	đều	hơi	run	rẩy.	Chúng	tôi	 lên	xe:	Bebra,	Raguna,	Felix	và
Kitty,	Oskar	và	một	trung	úy	tên	là	Herzog	đưa	chúng	tôi	đến	khẩu	đội	của	anh	ta	ở	phía	tây
Cabourg.
Nói	rằng	miền	Normandie	xanh	rờn	là	không	đếm	xỉa	đến	những	con	bò	lốm	đốm	nâu-trắng

đang	nhai	lại	trên	những	cánh	đồng	mờ	mờ,	ướt	sương	dọc	theo	hai	bên	xa	lộ	thẳng	tắp.	Chúng
chào	đón	chiếc	xe	bọc	thép	của	bọn	tôi	một	cách	dửng	dưng	đến	nỗi,	giá	như	không	được	sơn
ngụy	trang	từ	trước,	thì	lớp	vỏ	thép	ắt	phải	đỏ	mặt	vì	xấu	hổ.	Những	hàng	dương,	những	bờ
rào,	những	cây	leo,	những	khách	sạn	bãi	biển	đầu	tiên,	đồ	sộ	mà	trống	rỗng,	với	những	cánh
cửa	sổ	lách	cách	trước	gió.	Chúng	tôi	rẽ	vào	con	đường	đi	dạo	ven	biển,	xuống	xe	và	hì	hụi	đi



theo	viên	trung	úy	(tay	này	biểu	lộ	với	đại	úy	Bebra	một	vẻ	kính	trọng	chiếu	cố	tuy	đúng	quy
cách	nhà	binh)	qua	những	cồn	cát,	ngược	một	con	gió	đầy	cát	và	bụi	sóng.
Đây	không	phải	là	biển	Baltic	xanh	mướt,	dịu	dàng,	thổn	thức	như	một	cô	gái	ủy	mị,	chờ	đón

tôi.	Đây	là	Đại	Tây	Dương	đang	tiếp	tục	cuộc	thao	diễn	vĩnh	hằng	của	nó	-	tiến	công	lúc	triều
lên	và	rút	lui	khi	triều	xuống.
Và	đây,	bê	tông	ở	ngay	gần	kề.	Chúng	tôi	có	thể	ngắm	nó,	thậm	chí	vuốt	ve	nó	thỏa	thích;	nó

trơ	trơ,	không	động	đậy.	"Nghiêm!"	ai	đó	ở	trong	khối	bê	tông	hô.	Và	người	đó,	cao	như	cái	sào,
nhảy	ra	từ	cái	công	sự	phòng	thủ	có	hình	dáng	một	con	rùa	bèn	bẹt,	nằm	giữa	những	cồn	cát,
được	đặt	tên	là	"Dora-7",	đang	chĩa	những	lỗ	châu	mai,	những	khe	ngắm	và	những	nòng	súng
máy	về	phía	thủy	triều	lên	xuống.	Đó	là	trung	sĩ	Lankes	đến	báo	cáo	trung	úy	Herzog	và	đại	úy
Bebra.
LANKES	(chào):	Dora	7,	một	trung	sĩ	và	bốn	binh	nhì.	Tình	hình	không	có	gì	đặc	biệt.
HERZOG:	Cảm	ơn.	Nghỉ,	trung	sĩ	Lankes.	Ngài	có	nghe	thấy	không,	đại	úy	Bebra?	Không	có	gì

đặc	biệt.	Cứ	thế	đã	hàng	năm	rồi.
BEBRA:	Vẫn	có	thủy	triều	lên	lên	xuống	xuống	đấy	thôi.	Sự	đóng	góp	của	thiên	nhiên	mà.
HERZOG:	Đó	chính	là	cái	làm	người	của	chúng	ta	bận	rộn.	Chính	vì	thế	mà	chúng	ta	đi	xây

dựng	hết	công	sự	này	đến	công	sự	khác	đến	nỗi	cái	nọ	nằm	trong	phạm	vi	hỏa	lực	của	cái	kia.
Chẳng	bao	lâu	nữa,	chúng	ta	sẽ	phải	phá	đi	một	số	để	có	chỗ	xây	bê	tông	mới.
BEBRA	(gõ	gõ	lên	bê	tông,	các	thành	viên	trong	đoàn	làm	theo):	Và	ông	tin	tưởng	ở	bê	tông?
HERZOG:	Tin	tưởng	không	phải	là	từ	chính	xác.	Chúng	ta	không	còn	tin	tưởng	nhiều	vào	bất

cứ	điều	gì	nữa.	Anh	thấy	thế	nào,	Lankes?
LANKES:	Đúng,	thưa	ngài.	Không	còn	niềm	tin	nữa.
BEBRA:	Nhưng	họ	vẫn	trộn,	vẫn	đổ.
HERZOG:	Nói	riêng	với	nhau,	thưa	đại	úy,	chúng	ta	đang	thu	được	những	kinh	nghiệm	quý

báu.	Trước	khi	đến	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	xây	dựng	cái	gì.	Khi	chiến	tranh	bắt	đầu,	tôi	còn	đang
đi	học.	Giờ	đây,	tôi	đã	học	được	một	đôi	điều	về	xi-măng	và	tôi	hy	vọng	có	thể	đem	áp	dụng
sau	chiến	tranh,	cả	nước	Đức	rồi	đây	sẽ	phải	xây	dựng	lại.	Hãy	nhìn	kỹ	chỗ	bê	tông	này	(Bebra
và	đoàn	của	ông	dí	mũi	vào	đó).	Các	vị	thấy	gì	nào?	Vỏ	sò,	vỏ	ốc,	vỏ	hà.	Chúng	ta	có	tất	cả	những
gì	chúng	ta	cần	ngay	trước	cửa	nhà.	Chỉ	cần	nhặt	lấy	và	nhào	trộn.	Đá,	vỏ	sò,	vỏ	hến,	vỏ	hà,	cát,
xi-măng...	Tôi	có	thể	kể	thêm	gì	nữa,	thưa	đại	úy,	ngài	là	một	nghệ	sĩ,	ngài	thừa	biết	thế	nào
đấy.	Lankes,	hãy	nói	cho	đại	úy	hay	chúng	ta	trộn	những	gì	vào	xi-măng.
LANKES:	Vâng	thưa	ngài,	tôi	sẽ	trình	ngài	đại	úy.	Chó	con,	thưa	ngài.	Trong	mỗi	công	sự	của

chúng	tôi,	có	một	con	chó	con.	Chôn	dưới	móng.
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	Một	con	chó	con?
LANKES:	Chẳng	bao	 lâu,	 sẽ	không	còn	chú	chó	con	nào	 trong	khắp	vùng	 từ	Caen	đến	Le

Havre.
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	Không	còn	chó	con	nữa!
LANKES:	Bọn	tôi	làm	việc	rất	năng	nổ.
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	Năng	nổ!
LANKES:	Chẳng	bao	lâu,	chúng	tôi	sẽ	phải	dùng	đến	mèo	con.
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	meeooo!
LANKES:	Nhưng	mèo	không	tốt	bằng	chó.	Chính	vì	thế	mà	chúng	tôi	hy	vọng	sắp	có	chiến	sự

ở	nơi	đây.
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	Cuộc	trình	diễn	lớn!	(Họ	vỗ	tay).
LANKES:	Bọn	tôi	diễn	tập	đủ	rồi.	Và	nếu	bọn	tôi	hết	chó	con...
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	ôi!
LANKES:	...chúng	tôi	sẽ	phải	ngừng	xây	dựng.	Mèo	là	điềm	gở.



CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	Meeooo!	Meeooo!
LANKES:	Nếu	ngài	đại	úy	muốn	tôi	giải	thích	ngắn	gọn	tại	sao	chúng	tôi	bỏ	chó	con...
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	chó	con!
LANKES:	Cá	nhân	tôi	cho	đó	là	chuyện	tào	lao...
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	thật	xấu	hổ!
LANKES:	Nhưng	lính	của	tôi	ở	đây	phần	lớn	là	dân	quê.	Và	ở	nông	thôn,	khi	xây	nhà	ô	hoặc

kho	lúa	hoặc	nhà	thờ	làng,	người	ta	có	tục	lệ	là	bỏ	một	cái	gì	còn	sống	vào	móng...	và...
HERZOG:	Thôi	đủ	rồi,	Lankes.	Nghỉ.	Như	ngài	vừa	nghe	đó,	trên	Phòng	tuyến	Đại	Tây	Dương

này,	chúng	tôi	đâm	mê	tín	dị	đoan	mất	rồi.	Cũng	giống	như	trong	giới	sân	khấu	các	vị,	người	ta
kiêng	huýt	gió	trước	đêm	công	diễn,	hoặc	phải	nhổ	nước	miếng	qua	vai	trước	khi	mở	màn...
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	phì-phì-phì!	(Nhổ	qua	vai	nhau).
HERZOG:	Nhưng	thôi	không	nói	đùa,	cũng	phải	để	quân	ta	vui	vẻ	một	chút	chứ.	Gần	đây,	họ

bắt	đầu	trang	trí	các	cửa	hầm	phòng	thủ	bằng	những	hoa	văn	bê	tông	ngẫu	hứng	hoặc	những
môzaic-vỏ-sò-vỏ-ốc,	và	cấp	trên	đã	bỏ	qua.	Lính	ta	thích	có	việc	để	bận	bịu	mà.	Những	cái	dùi
xoắn	bằng	bê	tông	 làm	sĩ	quan	chỉ	huy	của	chúng	tôi	khó	chịu	nhưng	tôi	nói	với	ông.	Thưa
ngài,	dùi	xoắn	xiên	vào	bê	tông	còn	hơn	là	vào	đầu.	Người	Đức	chúng	ta	không	giỏi	ngồi	nhàn
tản.	Đó	là	một	thực	tế.
BEBRA:	Và	cả	chúng	tôi	nữa,	chúng	tôi	cũng	góp	phần	giải	trí	cho	quân	ta	trên	Phòng	tuyến

Đại	Tây	Dương.
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	đoàn	văn	công	tiền	tuyến	của	Bebra	hát	phục	vụ	các	bạn,	diễn	phục

vụ	các	bạn,	nâng	cao	tinh	thần	các	bạn	vì	thắng	lợi	cuối	cùng!
HERZOG:	Vâng,	quan	điểm	của	các	vị	là	đúng.	Nhưng	chỉ	văn	công	thì	không	đủ.	Phần	lớn

thời	gian,	chúng	tôi	chỉ	biết	trông	cậy	vào	bản	thân	và	chúng	tôi	phải	xoay	sở	hết	sức	mình.	Tôi
nói	có	đúng	không,	Lankes?
LANKES:	Đúng,	thưa	ngài.	Chúng	tôi	xoay	sở	hết	sức	mình.
HERZOG:	Ngài	thấy	đấy.	Và	nếu	ngài	bỏ	quá	cho,	thì	bây	giờ	tôi	phải	chạy	qua	chỗ	Dora-4	và

Dora-5.	Xin	cứ	 thư	 thả,	hãy	xem	kỹ	công	sự	bê	 tông	của	chúng	 tôi.	Nó	cũng	đáng	xem	đấy.
Lankes	sẽ	chỉ	dẫn	cho	các	vị	tất	cả.
LANKES:	Vâng,	tất	cả,	thưa	ngài.
(Herzog	và	Bebra	chào	nhau	theo	kiểu	nhà	binh.	Herzog	ra	phía	tay	phải.	Raguna,	Oskar,	Fritz

và	Kitty,	từ	nãy	vẫn	đứng	đằng	sau	Bebra,	giờ	bước	lên.	Oskar	mang	trống,	Raguna	xách	một	giỏ
thức	ăn.	Felix	và	Kitty	leo	lên	mái	bê	tông	của	lô	cốt	và	bắt	đầu	tập	nhào	lộn.	Oskar	và	Raguna
chơi	với	những	cái	xô	và	xẻng,	chơi	yô-yô,	tỏ	rõ	là	đang	yêu	nhau	và	trêu	chọc	Felix	và	Kitty)
BEBRA	(mệt	mỏi,	sau	khi	xem	xét	lô	cốt	từ	khắp	phía):	Này,	trung	sĩ	Lankes,	hồi	còn	là	dân

thường,	anh	bạn	làm	gì?
LANKES:	Vẽ	sơn,	thưa	ngài,	nhưng	đã	từ	lâu	rồi.
BEBRA:	Có	nghĩa	là	sơn	nhà	cửa?
LANKES:	Sơn	nhà	cửa	cũng	có,	nhưng	chủ	yếu	là	vẽ	tranh.
BEBRA:	 Chà	 chà!	 Anh	 muốn	 nói	 là	 anh	 đua	 tài	 với	 Rembrandt	 vĩ	 đại	 hoặc	 có	 thể	 là

Velasquez?
LANKES:	Đại	khái	là	ở	quãng	giữa	hai	người	đó.
BEBRA:	Chu	cha!	Vậy	thì	tại	sao	anh	lại	đi	nhào	trộn	và	đổ	bê	tông,	và	canh	giữ	bê	tông?	Chỗ

của	anh	là	ở	Cục	Tuyên	Truyền	mới	phải.	Chao,	chúng	ta	đang	cần	những	họa	sĩ	chiến	tranh.
LANKES:	Đó	không	phải	khuynh	hướng	của	tôi.	Tranh	của	tôi	quá	chênh	so	với	"gu"	bây	giờ.

Nhưng	nếu	ngài	đại	úy	có	một	điếu	thuốc	lá...
(BEBRA	đưa	cho	anh	ta	một	điếu	thuốc	lá)



BEBRA:	Quá	chênh?	Ý	anh	muốn	nói	là	hiện	đại?
LANKES:	Ngài	hiểu	hiện	đại	là	thế	nào?	Dù	sao	đi	nữa,	trước	khi	người	ta	đưa	bê	tông	lên

ngôi,	thì	chênh	đã	từng	một	thời	là	hiện	đại.
BEBRA:	Ra	thế!
LANKES:	Vâng.
BEBRA:	Tôi	chắc	anh	trát	màu	khá	dày.	Anh	dùng	bay?
LANKES:	Vâng,	cách	đó	tôi	cũng	có	làm.	Tôi	ấn	cả	ngón	tay	cái	vào,	cứ	như	tự	động	ấy,	tôi

cho	cả	đinh	và	khuy	vào,	và	trước	năm	1933,	có	dạo	tôi	đã	gắn	dây	thép	gai	 lên	thần	sa.	Có
nhiều	bài	báo	khen.	Hiện	những	cái	đó	thuộc	một	bộ	sưu	tập	tư	nhân	ở	Thụy	Sĩ.	Tay	này	làm	xà
phòng.
BEBRA:	Ôi,	cuộc	chiến	tranh	này!	Cuộc	chiến	tranh	gớm	ghiếc	này!	Và	bây	giờ	anh	bạn	đi	đổ

bê	 tông!	 Bán	 rẻ	 thiên	 tài	 của	mình	 để	 xây	 công	 sự!	 Đành	 rằng	 ở	 thời	mình,	 Leonardo	 và
Michelangelo	cũng	làm	như	vậy:	thiết	kế	máy	quân	sự	và	công	sự	khi	không	có	ai	đặt	vẽ	hình
Đức	Mẹ.
LANKES:	Ngài	thấy	đấy!	Bao	giờ	cũng	có	một	cái	gì	trái	khoáy.	Mọi	nghệ	sĩ	đích	thực	đều

phải	tự	thể	hiện	mình.	Nếu	ngài	hạ	cố	nhìn	những	trang	trí	bên	trên	cửa	vào	lô	cốt,	đó	là	do	tôi
làm.
BEBRA	 (sau	 khi	 xem	 xét	 kỹ):	Kỳ	diệu!	Hình	 thức	mới	 phong	phú	 làm	 sao!	 Sức	biểu	hiện

mạnh	mẽ	làm	sao!
LANKES:	Tôi	gọi	đó	là	hình	thể	cấu	trúc.
BEBRA:	Thế	sáng	tác	của	bạn,	bức	tranh,	hay	đúng	hơn,	bức	phù	điêu	này,	có	tên	không?
LANKES:	Tôi	vừa	nói	với	ngài:	Hình	Thể,	hay	nếu	ngài	 thích,	Hình	Thể	Chênh.	Đó	 là	một

phong	cách	mới.	Trước	đây	chưa	ai	làm	thế.
BEBRA:	Ngay	cả	thế,	bạn	vẫn	phải	đặt	cho	nó	một	cái	tên	để	tránh	ngộ	nhận.	Nói	cho	cùng,

đó	là	tác	phẩm	của	bạn	mà.
LANKES:	Để	làm	gì	ạ?	Tên	thì	ăn	nhằm	gì?	Trừ	phi	để	đưa	vào	ca-tơ-lốc	khi	mình	triển	lãm.
BEBRA:	 Lankes,	 bạn	 đang	 điệu	 bộ	 đấy.	Hãy	 xem	 tôi	 như	một	 người	 yêu	 nghệ	 thuật	 chứ

không	phải	là	một	đại	úy.	Làm	điếu	thuốc?	(LANKES	nhận	điếu	thuốc)	Vậy	bạn	nghĩ	thế	nào?
LANKES:	À,	vâng,	nếu	ngài	nói	cách	ấy.	Tôi	hình	dung	như	thế	này:	khi	chiến	tranh	chấm	dứt

-	cách	này	hay	cách	khác,	một	ngày	kia	nó	cũng	sẽ	chấm	dứt	-	vâng,	khi	chiến	tranh	chấm	dứt,
những	lô	cốt	này	sẽ	vẫn	còn	đây.	Những	thứ	này	vốn	bền	lâu.	Và	lúc	đó	sẽ	đến	thời	của	tôi...	Các
thế	kỷ...(Anh	ta	vứt	điếu	thuốc)	Ngài	còn	thuốc	lá	không	ạ?	Cảm	ơn,	đại	úy...	các	thế	kỷ	nối	nhau
trượt	trên	chúng	như	không	và	những	lô	cốt	này	vẫn	sừng	sững	như	những	Kim	Tự	Tháp.	Rồi
một	ngày	đẹp	trời,	một	tay	khảo	cổ	nào	đó	sẽ	đến	đây	và	tự	bảo:	giữa	Thế	chiến	I	và	Thế	chiến
VII,	có	cả	một	khoảng	trống	nghệ	thuật	lớn,	trống	huơ	trống	hoác!	Toàn	bê	tông	xám	xì;	đây	đó,
bên	trên	một	cái	cửa	lô	cốt,	mấy	cái	hoa	văn	ngoằn	ngoèo,	vụng	về,	"a-ma-tơ",	theo	kiểu	dân
gian.	Tất	cả	chỉ	có	thế.	Thế	rồi	anh	ta	bỗng	phát	hiện	thấy	Dora-5,	6,	7	và	trông	thấy	những
Hình	Thể	Cấu	Trúc	Chênh	của	tôi,	và	anh	ta	tự	nhủ:	Kìa,	nhìn	cái	này	xem,	rất	rất	lý	thú,	có	thể
nói	thần	diệu,	đe	dọa	mà	lại	đầy	chất	trí	tuệ	sâu	sắc.	Ở	những	tác	phẩm	này,	một	thiên	tài	-	có
lẽ	là	thiên	tài	duy	nhất	của	thế	kỷ	XX	-	đã	tự	thể	hiện	mình	một	cách	rành	rọt,	kiên	quyết	và	cho
mọi	thời.	Không	biết	-	nhà	khảo	cổ	học	của	chúng	ta	tự	hỏi	-	không	biết	tác	phẩm	này	có	tên
không	 nhỉ?	Một	 chữ	 ký	 để	 ta	 biết	 bậc	 thày	 đó	 là	 ai?	 Vâng,	 thưa	 ngài,	 nếu	 ngài	 nhìn	 kỹ	 và
nghiêng	nghiêng	đầu	đi	một	tí,	ngài	sẽ	thấy	giữa	những	Hình	Thể	Chênh	này...
BEBRA:	Kính	của	tôi.	Đỡ	tôi	lên	cao	chút	nữa,	Lankes.
LANKES:	Vâng,	dòng	ghi	đây	này:	Herbert	Lankes,	năm	một	chín	bốn	bốn.	Tựa	đề:	man	rợ,

huyền	bí,	chán	ngắt.
BEBRA:	Bạn	đã	đặt	đúng	tên	cho	thế	kỷ	của	chúng	ta.
LANKES:	Ngài	thấy	đấy!



BEBRA:	Có	lẽ,	năm	trăm	năm	hay	một	nghìn	năm	nữa,	khi	phục	chế	lại	tác	phẩm	của	bạn,
người	ta	sẽ	tìm	thấy	một	ít	xương	chó	con	trong	bê	tông.
LANKES:	Cái	đó	sẽ	chỉ	tăng	thêm	sức	mạnh	cho	đầu	đề	của	tôi.
BEBRA	(xúc	động):	Ôi	thời	thế,	chúng	ta	là	cái	gì,	bạn	thân	mến,	nếu	tác	phẩm	của	chúng	ta

không...	nhưng	hãy	nhìn	Felix	và	Kitty,	các	nghệ	sĩ	nhào	lộn	của	tôi,	kìa.	Họ	đang	biểu	diễn	trên
bê	tông.
(Đã	một	lúc,	hai	cặp	Oskar-Roswitha	và	Felix-	Kitty	cứ	truyền	qua	truyền	lại	một	mảnh	giấy	và

luân	phiên	như	viết	trên	đó)
KITTY	(lơ	lớ	giọng	Xắc-xông):	Thày	Bebra,	nhìn	coi	bọn	em	làm	được	gì	trên	bê	tông	này	(Cô

đi	bằng	hai	tay).
FELIX:	Trước	nay,	chưa	có	ai	nhảy	lộn	nhào	trên	bê	tông	cả	(Anh	ta	làm	cú	nhảy	lộn	nhào	hai

chiều,	cả	đằng	trước	lẫn	đằng	sau).
KITTY:	Chúng	ta	cần	có	một	sân	khấu	như	thế	này.
FELIX:	Có	điều	là	quá	gió	đối	với	anh.
KITTY:	Nhưng	không	nóng	và	hôi	xì	như	ở	trong	rạp	chiếu	bóng	(xoắn	người	thành	một	búi).
FELIX:	Và	chúng	tôi	vừa	làm	một	bài	thơ	trên	đó.
KITTY:	Chúng	tôi?	Đâu	phải.	Oskarnello	và	Roswitha	làm	đấy	chứ.
FELIX:	Nhưng	chúng	mình	có	giúp	đỡ	khi	họ	bí	một	vần.
KITTY:	Còn	thiếu	có	mỗi	một	chữ	là	xong.
FELIX:	Oskar	muốn	biết	những	cái	cọc	cắm	vào	cát	gọi	là	gì.
KITTY:	Vì	chữ	đó	cần	cho	bài	thơ.
FELIX:	Một	từ	rất	quan	trọng	không	thể	bỏ	qua	được.
KITTY:	Chắc	ông	trung	sĩ	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	những	cái	cọc	đó	gọi	là	gì?
FELIX:	Có	khi	ông	ấy	không	được	phép	nói	vì	sợ	lọt	vào	tai	kẻ	địch.
KITTY:	Chúng	tôi	xin	hứa	sẽ	không	nói	cho	ai	biết.
FELIX:	Đó	là	vì	nghệ	thuật.
KITTY:	Oskarnello	đã	loay	hoay	rất	vất	vả.
FELIX:	Anh	ta	viết	chữ	mới	đẹp	làm	sao.	Theo	mẫu	tự	Sütterlin.
KITTY:	Không	biết	anh	ta	học	ở	đâu	ra.
FELIX:	Ồ,	Oskar	là	người	có	học.	Anh	ta	biết	đủ	mọi	thứ,	trừ	tên	gọi	của	những	cái	cọc	ấy.
LANKES:	Tôi	sẽ	nói	cho	các	bạn	biết	nếu	ngài	đại	úy	không	phản	đối.
BEBRA:	Nhưng	có	thể	đó	là	tuyệt	mật.
FELIX:	Nhưng	Oskar	cần	phải	biết.
KITTY:	Nếu	không	thì	hỏng	cả	bài	thơ.
ROSWITHA:	Và	tất	cả	chúng	tôi	rất	tò	mò	muốn	biết.
BEBRA:	Anh	bạn	có	thể	nói	cho	chúng	tôi	hay.	Đây	là	mệnh	lệnh.
LANKES:	Vậy	thì	được.	Chúng	tôi	cắm	những	cọc	ấy	để	phòng	thủ	chống	chiến	xa	và	tàu	đổ

bộ.	Nom	chúng	giống	như	măng	tây,	phải	không	nào?	Vì	vậy	chúng	tôi	gọi	là	măng	tây	Rommel.
FELIX:	Măng	tây...
KITTY:	Rommel.	Có	vần	không,	Oskarnello?
OSKAR:	Vần	đấy!	(Gã	viết	chữ	đó	lên	mảnh	giấy,	đưa	bài	thơ	cho	Kitty	đang	đứng	trên	nóc	lô

cốt.	Cô	xoắn	mình	thêm	vòng	nữa	và	đọc	những	dòng	dưới	đây	như	một	em	bé	học	sinh)
KITTY:	TRÊN	PHÒNG	TUYẾN	ĐẠl	TÂY	DƯƠNG



Trùng	trùng	súng	ống,	ngụy	trang
"Măng	tây	Rommel“	dăng	hàng
Mà	mơ	giường	êm	nệm	ấm
Cá	bơn,	gà	ninh	nhồi	nấm
Sống	giữa	bê	tông,	thép	gai	vẫn	mơ	về	chốn	lâu	đài
Tay	chôn	mìn	trong	hố	xí
Lòng	mơ	lầu	son	gác	tía
Hoa	đăng	rực	rỡ	bốn	bề
Sơn	hào	hải	vị	ê	hề
Sống	giữa	bê	tông,	thép	gai	vẫn	mơ	về	chốn	lâu	đài
Bao	thây	sẽ	phơi	ngập	đồng
Bao	mẹ	già	tan	nát	lòng
Tử	thần	uy	nghi	giáp	trụ
Cắm	thêm	chiếc	lông	trên	mũ
Lòng	vẫn	ước	mơ	dài	dài
Đời	vương	giả	chốn	lâu	đài
(Mọi	người	vỗ	tay,	kể	cả	Lankes)
LANKES:	Nước	triều	đang	xuống.
ROSWITHA:	Đến	giờ	điểm	tâm	rồi	(Vung	cái	giỏ	lớn	trang	trí	bằng	ruy-băng	và	hoa	giấy)
KITTY:	À	phải,	một	cuộc	pích-ních	ngoài	trời.
FELIX:	Thiên	nhiên	làm	ta	đói	bụng	và	ăn	ngon	miệng.
ROSWITHA:	Ôi,	ăn	uống,	cái	hành	động	thiêng	liêng	sẽ	đoàn	kết	các	quốc	gia	chừng	nào	con

người	còn	ăn	điểm	tâm!
BEBRA:	Ta	hãy	tiệc	tùng	trên	bê	tông.	Hãy	đặt	những	nghi	thức	của	con	người	trên	những

nền	tảng	vững	chắc	(Tất	cả,	trừ	Lankes,	trèo	lên	nóc	lô	cốt.	Roswitha	trải	một	tấm	khăn	bàn	vải
hoa	rực	rỡ.	Từ	cái	giỏ	sâu	hun	hút	như	không	có	đáy,	nàng	lôi	ra	những	gối	nhỏ	có	ngù	và	diềm.
Người	ta	giương	một	chiếc	dù	màu	hồng	và	xanh	nhạt,	mở	một	cái	máy	hát	có	loa,	phân	phát
dĩa,	thìa,	dao,	cốc	trứng	và	khăn	ăn)
FELIX:	Tôi	muốn	một	ít	pa-tê	gan.
KITTY:	Anh	đã	thử	cái	món	ca-vi-a	chúng	ta	cứu	được	từ	Stalingrad	chưa?
OSKAR:	Roswitha,	cưng	không	nên	phết	bơ	Đan	Mạch	dày	thế.
BEBRA:	Cậu	lo	giữ	eo	cho	cô	ấy	như	thế	là	phải.
ROSWITHA:	Nhưng	nếu	em	thích	cái	gì,	tức	là	nó	tốt	cho	em.	Ôi!	nghĩ	đến	những	cái	bánh	và

kem	đánh	tơi	đám	không	quân	đãi	chúng	ta	ở	Copenhagen	mà	thèm!
BEBRA:	Sô-cô-la	Hà	Lan	trong	phích	vẫn	còn	nóng	và	ngon	lắm.
KITTY:	Tôi	rất	mê	bánh	quy	giòn	Mỹ.
ROSWITHA:	Nhưng	phải	phết	chút	mứt	gừng	Nam	Phi	lên	trên	mới	thật	là	ngon.
OSKAR:	Vừa	vừa	thôi,	Roswitha,	tôi	xin	mình	đấy.
ROSWITHA:	Còn	anh	thì	sao?	Nhìn	những	miếng	thịt	bò	Anh	tổ	bố	anh	đang	gắp	kìa.
BEBRA:	Còn	bạn	thì	sao,	trung	sĩ	thân	mến?	Tôi	có	thể	mời	bạn	một	lát	bánh	nho	mỏng	với

mứt	mận	chăng?
LANKES:	Tôi	đang	làm	nhiệm	vụ,	thưa	ngài.
ROSWITHA:	Anh	ta	cần	được	lệnh	chính	thức.



KITTY:	Phải	đấy,	thày	hãy	ra	lệnh	cho	anh	ta	đi.
BEBRA:	Được.	Lệnh	cho	trung	sĩ	Lankes	hãy	nhận	một	lát	bánh	nho	với	mứt	mận	Pháp,	một

quả	trứng	Đan	Mạch	luộc	mềm,	chút	ca-vi-a	Xô-viết	và	một	cốc	sô-cô-la	Hà	Lan	thứ	thiệt.
LANKES:	Xin	tuân	lệnh,	ngài	đại	úy	(Nhập	bọn	với	những	người	kia	trên	nóc	lô	cốt)
BEBRA:	Còn	cái	gối	nào	khác	cho	trung	sĩ	không	nhỉ?
OSKAR:	Xin	nhường	trung	sĩ	gối	của	tôi.	Tôi	sẽ	ngồi	trên	cái	trống	của	mình.
ROSWITHA:	Đừng	để	 nhiễm	 lạnh	đấy,	 cưng.	 Bê-	 tông	 là	 chúa	nguy	hiểm	mà	 cưng	 thì	 lại

không	quen.
KITTY:	Hay	để	trung	sĩ	lấy	gối	tôi	cũng	được.	Tôi	sẽ	xoắn	nút	mình	một	chút,	như	thế	càng

dễ	tiêu.
FELIX:	Nhưng	đừng	có	ra	khỏi	khăn	bàn	kẻo	lại	ói	mật	ong	ra	bê	tông	đấy.	Chúng	ta	không

được	làm	hỏng	hệ	thống	phòng	thủ.	(Tất	cả	cười	rộ)
BEBRA:	Ôi,	không	khí	biển	làm	ta	sảng	khoái!
ROSWITHA:	Sảng	khoái!
BEBRA:	Lồng	ngực	nở	ra.
ROSWITHA:	Nở	ra!
BEBRA:	Trái	tim	trút	bỏ	lớp	vỏ	cứng.
ROSWITHA:	Vỏ	cứng!
BEBRA:	Tâm	hồn	như	tái	sinh.
ROSWITHA:	Tái	sinh!
BEBRA:	Tầm	mắt	bay	bổng.
ROSWITHA:	Bay	bổng!
BEBRA:	Bay	trên	biển,	biển	mênh	mông	vô	tận...	Này,	trung	sĩ,	tôi	thấy	có	gì	đó	ở	mé	dưới

bãi	biển,	năm	cái	bóng.
KITTY:	Em	cũng	nhìn	thấy.	Với	năm	cái	ô.
FELIX:	Sáu.
KITTY:	Năm!	Một,	hai,	ba,	bốn,	năm!
LANKES:	Đó	là	những	nữ	tu	sĩ	ở	nhà	dòng	Lisieux.	Họ	phải	di	tản	cùng	với	trường	mẫu	giáo

của	họ.
KITTY:	Tôi	chẳng	thấy	đứa	trẻ	nào	cả.	Chỉ	thấy	năm	cái	ô.
LANKES:	Họ	để	bọn	trẻ	 lại	Bavent.	Thỉnh	thoảng,	khi	triều	xuống,	họ	đến	đây	bắt	cua,	sò

mắc	kẹt	trong	đám	măng	tây	Rommel.
KITTY:	Tội	nghiệp!
ROSWITHA:	Ta	có	nên	biếu	họ	ít	thịt	bò	ướp	và	bánh	quy?
OSKAR:	Hôm	nay	là	thứ	Sáu,	các	nữ	tu	sĩ	không	được	phép	ăn	thịt	bò.	Tôi	đề	nghị	biếu	họ

bánh	nho	với	mứt	mận.
KITTY:	Họ	đang	chạy	kìa.	Trông	họ	giương	ô	chạy	như	thuyền	buồm	lướt	sóng.
LANKES:	Bao	giờ	họ	cũng	làm	thế	sau	khi	bắt	cua,	sò	xong.	Rồi	họ	bắt	đầu	chơi.	Đặc	biệt	là

Agneta,	vừa	bắt	đầu	cuộc	đời	tu	hành,	còn	như	con	nít	chẳng	biết	xuôi	ngược	ra	sao.	Liệu	ngài
còn	điếu	thuốc	nào	không	ạ?	Cảm	ơn	ngài	đại	úy.	Còn	cái	bà	ở	đằng	sau,	bà	to	béo	không	chạy
ấy,	đó	là	Xơ	Scholastica,	Mẹ	nhất.	Bà	ta	không	thích	họ	chơi	trên	bãi	biển,	cho	thế	là	trái	với
quy	tắc	dòng	tu.
(Những	nữ	tư	cầm	ô	chạy	ở	hậu	cảnh.	Roswitha	đặt	đĩa	’Xe	trượt	tuyết	ở	St	Petersburg’	lên

máy	hát.	Các	nữ	tu	vừa	nhảy	múa	vừa	hú)



AGNETA:	Hú-ú-ú,	Xơ	Scholastica!
SCHOLASTICA:	Xơ	Agneta!
AGNETA:	Hú-ú-ú,	Xơ	Scholastica!
SCHOLASTICA:	Quay	lại	đi,	bé	con!	Xơ	Agneta!
AGNETA:	Con	không	thể.	Con	bị	cuốn	đi.
SCHOLASTICA:	Vậy	thì	hãy	cầu	nguyện	đi.	Cầu	xin	một	sự	cải	giáo.
AGNETA:	Đau	đớn?
SCHOLASTICA:	Khoan	dung.
AGNETA:	Vui	vẻ?
SCHOLASTICA:	Thì	cứ	cầu	nguyện	đi	đã,	Xơ	Agneta!
AGNETA:	Con	vẫn	cầu	nguyện	hoài	đấy	chứ.	Vậy	mà	vẫn	cứ	bị	cuốn	đi.
SCHOLASTICA	(giọng	bà	xa	dần	và	nhỏ	đi):	Agneta,	Xơ	Agneta!
(Các	nữ	tu	sĩ	biến	mất,	nhưng	thi	 thoảng	vẫn	thấy	những	cái	ô	của	họ	thấp	thoáng	ở	hậu

cảnh.	Đĩa	hát	chấm	dứt.	Chuông	điện	thoại	réo	bên	cạnh	cửa	lô	cốt.	Lankes	nhảy	xuống,	nhấc
ống	nghe;	những	người	khác	tiếp	tục	ăn)
ROSWITHA:	Điện	 thoại,	đi	đâu	cũng	 thấy	điện	 thoại.	Giữa	biển	và	 trời,	 cũng	không	 thoát

điện	thoại.
LANKES:	Dora-7	đây.	Trung	sĩ	Lankes.
HERZOG	(từ	bên	phải	thong	thả	đi	ra,	tay	cầm	một	máy	điện	thoại,	kéo	theo	sợi	dây	đằng	sau.

Chốc	chốc	lại	dừng	và	nói	vào	máy)	Cậu	có	ngủ	không	đấy,	Lankes?	Có	cái	gì	chuyển	động	ở	phía
trước	Dora-7,	tôi	dám	chắc	thế.
LANKES:	Đó	là	các	nữ	tu	sĩ,	thưa	trung	úy.
HERZOG:	Nữ	tu	sĩ	làm	gì	ở	đằng	ấy?	Ngộ	nhỡ	đó	không	phải	là	nữ	tu	sĩ	thì	sao?
LANKES:	Nhưng	đúng	là	những	nữ	tu	sĩ	thật	mà.	Tôi	thấy	rõ	như	ban	ngày.
HERZOG:	Cậu	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	cải	trang	ư?	Chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	đội	quân

thứ	Năm	hay	sao?	Người	Anh	đã	dùng	mẹo	này	hàng	thế	kỷ	rồi.	Họ	đến	với	cuốn	Kinh	Thánh
trên	tay	và	khi	ta	chưa	hiểu	đầu	đuôi	xuôi	ngược	ra	sao	thì	đã	bùm!
LANKES:	Họ	bắt	cua,	thưa	trung	úy...
HERZOG:	Quét	sạch	bãi	biển	ngay,	rõ	chưa?
LANKES:	Vâng,	thưa	ngài,	nhưng	họ	chỉ	bắt	cua	thôi	mà.
HERZOG:	Lankes,	vào	vị	trí	đằng	sau	súng	máy!
LANKES:	Nhưng	giả	sử	họ	chỉ	đi	mò	cua	vì	nước	triều	đang	xuống	và	bọn	trẻ	ở	trường	mẫu

giáo	đang...
HERZOG:	Đây	là	một	mệnh	lệnh	chính	thức,	trung	sĩ	Lankes.
LANKES:	Vâng,	thưa	trung	úy	(Lankes	biến	vào	trong	hầm,	Herzog	ra	 từ	phía	 tay	phải	với

chiếc	máy	điện	thoại)
OSKAR:	Roswitha,	bịt	tai	lại,	sắp	nổ	súng	như	trong	phim	thời	sự	đấy.
KITTY:	Eo	ơi,	kinh	khủng!	Em	phải	xoắn	mình	chặt	hơn	nữa	mới	được.
BEBRA:	Chính	ta	cũng	hồ	như	tin	rằng	chúng	ta	sắp	nghe	thấy	tiếng	đì	đòm.
FELIX:	Ta	hãy	mở	máy	hát	tiếp	đi.	Như	thế	sẽ	đỡ	phần	nào.	(Mở	máy	hát.)
Ban	nhạc	The	Platters	hát	bài	"The	Great	Pretender".	(Tiếng	súng	máy	tằng-tằng-tằng	điểm

xuyết	bản	nhạc	lê	thê	buồn	bã.	Roswitha	bịt	tai.	Felix	chổng	hai	chân	lên	trời,	ở	hậu	cảnh,	năm
nữ	tu	sĩ	cùng	những	chiếc	ô	tung	lên	trời.	Chiếc	đĩa	hát	vấp	rãnh,	lặp	đi	lặp	lại	một	câu.	Felix	trở
lại	tư	thế	đứng	bình	thường.	Kitty	thôi	không	xoắn	mình.	Roswitha	bắt	đầu	dọn	dẹp,	thu	các	thứ



vào	giỏ.	Oskar	và	Bebra	giúp	nàng.	Họ	rời	nóc	lô	cốt.	Lankes	hiện	ra	ở	cửa	hầm)
LANKES:	Ngài	đại	úy	có	còn	điếu	thuốc	nào	không?
BEBRA	(Cả	đoàn	sợ	hãi	nép	vào	nhau	đằng	sau	ông):	Anh	bạn	hút	nhiều	quá	đấy,	trung	sĩ.
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	Anh	ta	hút	nhiều	quá.
LANKES:	Đó	là	tại	bê	tông	thưa	ngài.
BEBRA:	Thế	giả	sử	một	mai	không	còn	bê	tông	nữa?
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	Không	còn	bê	tông	nữa.
LANKES:	Bê	tông	là	bất	tử	thưa	ngài.	Chỉ	có	chúng	ta	và	những	điếu	thuốc	lá	của	chúng	ta...
BEBRA:	Ta	biết,	ta	biết,	chúng	ta	tan	biến	như	một	làn	khói.
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBBA	(Từ	từ	đi	vào):	Như	một	làn	khói!
BEBRA:	Nhưng	một	ngàn	năm	nữa,	người	ta	vẫn	còn	đến	xem	bê	tông.
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	Một	ngàn	năm	nữa!
BEBRA:	Người	ta	sẽ	tìm	thấy	xương	chó	con.
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	Xương	chó	con.
BEBRA:	Và	những	Hình	Thể	Chênh	của	anh	bạn	trên	bê	tông.
CẢ	ĐOÀN	CỦA	BEBRA:	Man	rợ,	huyền	bí,	chán	ngắt!
(Còn	lại	một	mình	Lankes	đứng	hút	thuốc)
Mặc	dù	Oskar	hầu	như	không	hé	răng	suốt	trong	bữa	điểm	tâm	trên	bê	tông	ấy,	nhưng	chỉ

riêng	việc	những	lời	này	được	nói	ra	đúng	vào	ngày	hôm	trước	cuộc	đổ	bộ	đã	buộc	tôi	phải	ghi
lại	đầy	đủ.	Giả	dĩ,	 chúng	 ta	chưa	giã	 từ	 trung	sĩ	Lankes,	bậc	 thày	của	nghệ	 thuật	 "bê	 tông";
chúng	ta	sẽ	còn	gặp	lại	anh	ta	ở	đoạn	kể	về	thời	kỳ	hậu	chiến	và	cao	trào	của	tiện	nghi	tư	sản.
Chiếc	xe	tải	bọc	thép	vẫn	chờ	chúng	tôi	trên	lối	đi	dạo	dọc	biển.	Trung	úy	Herzog	sải	những

bước	dài	quay	lại	chỗ	cấp	dưới	của	mình	và	hổn	hển	xin	lỗi	Bebra	về	"sự	cố	nho	nhỏ"	vừa	xảy
ra;	tuy	nhiên,	y	nói	thêm	rằng	bãi	biển	là	khu	vực	cấm	dân	thường	và	nhấn	mạnh:	"Khu	vực
cấm	là	khu	vực	cấm".	Y	đỡ	các	nữ	khách	lên	xe,	dặn	dò	tài	xế	và	chúng	tôi	trở	về	Bavent.	Chúng
tôi	phải	khẩn	trương,	không	còn	thì	giờ	ăn	trưa,	vì	hai	giờ	chiều,	chúng	tôi	có	buổi	diễn	ở	cái
lâu	đài	nhỏ	mỹ	lệ	vùng	Normandie	náu	giữa	những	hàng	dương	ở	bìa	làng.
Chúng	tôi	chỉ	có	không	đầy	nửa	tiếng	đồng	hồ	để	thử	ánh	sáng.	Sau	đó,	Oskar	dóng	một	hồi

trống	hùng	tráng	mở	màn.	Chúng	tôi	biểu	diễn	cho	một	cử	tọa	gồm	toàn	lính.	Chúng	tôi	cường
điệu,	không	ngớt	khuấy	lên	những	nhịp	cười	sảng	khoái.	Tôi	phóng	giọng	hát	vào	một	cái	bô
đái	bằng	thủy	tinh	trong	đựng	một	cặp	xúc	xích	với	mù-tạc.	Bebra,	nhem	nhuốc	dầu	sơn	trắng,
tuôn	những	giọt	nước	mắt	hề	xiếc	trên	cái	bô	vỡ,	bới	đôi	xúc	xích	từ	những	mảnh	thủy	tinh,
quệt	mù-tạc	lên	và	ăn	ngấu	nghiến,	khiến	đám	người	mặc	quân	phục	màu	xám	dã	chiến	được
một	mẻ	cười	hoan	hỉ.	Felix	và	Kitty	ít	lâu	nay	đâm	quen	xuất	hiện	trong	trang	phục	’soóc’	da	và
mũ	Tyrol,	mang	lại	cho	tiết	mục	của	họ	một	nét	đặc	sắc.	Roswitha	mặc	một	chiếc	áo	dài	kim
tuyến	bó	sát	người,	tay	đi	găng	dài	màu	xanh	nhạt,	đôi	chân	nhỏ	xíu	xỏ	trong	đôi	giày	cao	gót
thêu	vàng.	Cặp	mí	mắt	xanh	khép	hờ	cùng	cái	giọng	Địa	Trung	Hải	ngái	ngủ	của	nàng	vẫn	phát
huy	ma	lực	mê	hoặc	của	chúng.	Oskar	thì	khỏi	cần	trang	phục	đặc	biệt	-	không	biết	tôi	đã	nói
điều	này	chưa	nhỉ?	Tôi	vẫn	đội	cái	mũ	lính	thủy	cũ	in	nhãn	S.M.S.	Seydlitz,	mặc	chiếc	sơ	mi
xanh	nước	biển	và	chiếc	va-rơi	khuy	vàng	chạm	hình	mỏ	neo;	dưới	nữa	là	cái	quần	cộc	đến	đầu
gối,	đôi	tất	cuộn	thò	trên	đôi	ủng	rất	tã.	Quàng	qua	cổ,	là	cái	trống	hai	màu	trắng	và	đỏ,	nó	rất
yên	tâm	vì	biết	mình	còn	năm	đứa	em	trong	hành	trang	của	tôi.
Đêm	ấy,	chúng	tôi	diễn	lại	chương	trình	ấy	cho	các	sĩ	quan	và	nữ	điện	báo	viên	của	trung

tâm	truyền	tin	Cabourg.	Roswitha	hơi	căng	thẳng.	Nàng	không	mắc	lỗi	gì	nhưng	giữa	chừng
tiết	mục	của	mình,	nàng	bỗng	đeo	đôi	kính	râm	gọng	xanh	và	đột	ngột	đổi	giọng	và	đến	đây,
những	lời	phán	của	nàng	trở	nên	trực	tiếp	hơn.	Chẳng	hạn,	với	một	nữ	điện	báo	viên	mặt	mày
xanh	xao,	lúng	ta	lúng	túng,	nàng	nói	toẹt	ra	rằng	cô	ta	đang	tình	tang	với	sĩ	quan	chỉ	huy	của
mình.	Điều	đó,	theo	tôi,	là	bất	nhã,	nhưng	lại	gây	cười	nhiều	vì	có	một	sĩ	quan	ngồi	cạnh	cô	ta



và	người	ta	có	lý	do	để	nghĩ	rằng...
Sau	buổi	diễn,	các	sĩ	quan	tham	mưu	trung	đoàn	đóng	tại	lâu	đài	mở	cuộc	chiêu	đãi.	Bebra,

Kitty	và	Felix	ở	lại,	còn	Raguna	và	Oskar	thì	lặng	lẽ	chuồn	về	giường	nằm.	Đó	là	một	ngày	căng
thẳng,	chúng	tôi	nhanh	chóng	thiếp	đi	và	ngủ	đến	5	giờ	sáng	thì	cuộc	đổ	bộ	đánh	thức	chúng
tôi	dậy.
Tôi	phải	kể	gì	với	quý	vị	về	sự	kiện	này?	Quân	Canada	đổ	bộ	vào	khu	vực	chúng	tôi,	cửa	sông

Orne.	Phải	di	tản	khỏi	Bavent.	Hành	lý	của	chúng	tôi	đã	được	chất	lên	xe	tải.	Chúng	tôi	rút	cùng
ban	tham	mưu	trung	đoàn.	Một	xe	bếp	dã	chiến	đậu	ở	sân	lâu	đài.	Roswitha	nhờ	tôi	kiếm	cho
nàng	một	tách	cà	phê.	Căng	thẳng	và	sợ	lỡ	chuyến	xe,	tôi	từ	chối.	Thậm	chí	tôi	còn	hơi	thô	lỗ
với	nàng	nữa.	Thế	là	nàng	bèn	tự	mình	chạy	ra	xe	bếp	dã	chiến	trên	đôi	giày	cao	gót	và	tới	chỗ
bình	cà	phê	nóng	bốc	hơi	cùng	lúc	với	một	trái	đại	bác	từ	tàu	chiến	bắn	vào.
Ôi	Roswitha,	tôi	không	biết	em	bao	nhiêu	tuổi,	tôi	chỉ	biết	rằng	em	cao	chín	mươi	tám	phân,

rằng	Địa	Trung	Hải	nói	qua	môi	em,	rằng	em	thơm	mùi	quế	và	hạt	hồi	và	em	có	thể	nhìn	thấu
tim	người;	song	em	không	thể	nhìn	thấu	tim	mình,	nếu	không	em	đã	ở	lại	bên	tôi	thay	vì	chạy
đi	kiếm	tách	cà	phê	quá	nóng	ấy!
Đến	Lisieux,	Bebra	xoay	được	một	công	 lệnh	về	Berlin.	Chúng	tôi	đợi	ông	ở	ngoài	Bộ	Tư

Lệnh	và	chỉ	đến	khi	ra	gặp	lại	chúng	tôi,	ông	mới	nhắc	đến	cái	chết	của	Roswitha	lần	đầu	tiên:
"Bọn	lùn	và	hề	xiếc	chúng	ta	lẽ	ra	không	nên	nhảy	múa	trên	kết	cấu	bê	tông	dành	cho	người
khổng	lồ.	Giá	như	chúng	ta	cứ	ở	lại	bên	dưới	khán	đài,	nơi	chẳng	ai	ngờ	tới	sự	hiện	diện	của
chúng	ta!”
Đến	Berlin,	 tôi	 chia	 tay	 với	 Bebra.	 "Ờ,"	 ông	 nói	 với	một	 nụ	 cười	mỏng	 như	mạng	 nhện,

"không	có	Roswitha,	chú	mày	sẽ	làm	gì	trong	những	hầm	phòng	không	nhỉ?"	Rồi	ông	hôn	lên
trán	tôi.	Ông	tặng	tôi	cả	năm	cái	trống	còn	lại	và	cử	Kitty	và	Felix	mang	giấy	thông	hành	chính
thức	đi	tháp	tùng	tôi	đến	tận	Danzig.	Vậy	là,	với	sáu	cái	trống	và	"cuốn	sách"	của	mình,	ngày	11
tháng	sáu	năm	1944,	trước	sinh	nhật	lần	thứ	ba	của	con	trai	tôi	một	hôm,	tôi	trở	về	thành	phố
quê	hương	vẫn	còn	nguyên	vẹn	và	trung	cổ,	vẫn	từng	giờ	vang	lên	những	tiếng	chuông	mọi	cỡ
từ	những	gác	chuông	ở	mọi	tầm	cao	khác	nhau.	

KẾ	TỤC	CHÚA	KIRIXITÔ
 

Nào,	hãy	nói	chuyện	trở	về	nhà!	Vào	lúc	tám	giờ	bốn	phút	tối,	đoàn	tàu	chở	lính	về	phép	vào
ga	Danzig.	Felix	và	Kitty	tiễn	tôi	đến	tận	Quảng	trường	Max-Halbe.	Kitty	òa	khóc	khi	hai	người
nói	lời	chia	tay.	Rồi	-	lúc	đó	là	gần	chín	giờ	tối	-	họ	về	trụ	sở	Đội	Tuyên	Truyền	ở	Hochstriess
trong	khi	Oskar	ì	ạch	xách	hành	lý	xuôi	phố	Labesweg.
Về	nhà!	Ngày	nay,	mọi	gã	 thanh	niên	 từng	 làm	giả	một	 tấm	hối	phiếu,	 xung	vào	đội	Lê-

dương	và,	khi	về	nhà	sau	vài	năm,	huênh	hoang	dăm	ba	câu	chuyện,	đều	có	thể	được	coi	như
một	Ulysse[62]	 hiện	 đại.	 Có	 thể	 trên	 đường	 về,	 anh	 bạn	 trẻ	 của	 chúng	 ta	 lên	 nhầm	 tàu	 đi
Oberhausen	thay	vì	Frankfurt	và	dọc	đường,	trải	qua	vài	cuộc	phiêu	lưu	-	tại	sao	không?	-	và	về
tới	nhà	là	luôn	miệng	nhắc	đến	những	cái	tên	thần	thoại:	Circe,	Penelope,	Telemaque[63].
Oskar	không	phải	là	một	Ulysse,	trước	hết	vì	khi	trở	về	nhà,	gã	thấy	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.

Maria	yêu	dấu	của	gã	không	hề	bị	bủa	vây	bởi	kẻ	dâm	đãng	rắp	ranh	ve	vãn,	có	thể	ví	như	một
nàng	Penelope	nếu	gã	là	Ulysse,	nàng	vẫn	ở	với	Matzerath	mà	nàng	đã	quyết	định	chọn	từ	lâu
trước	khi	Oskar	ra	đi.	Và	tôi	hy	vọng	những	vị	có	đầu	óc	cổ	điển	trong	số	các	độc	giả	của	tôi
không	vì	 thuật	mộng	du	 của	nàng	mà	 tưởng	 lầm	Roswitha	 tội	nghiệp	 của	 tôi	 là	một	Circe,
người	đẹp	mê	hồn	biến	đàn	ông	thành	thú	vật.	Sau	rốt,	thằng	con	trai	Kurt	của	tôi	không	hề	giơ
lên	đến	một	ngón	tay	để	chào	người	cha	trở	về,	do	vậy,	nó	đâu	phải	là	Telemaque,	cho	dù	nó
không	nhận	ra	tôi.
Nếu	cần	phải	so	sánh	-	và	tôi	hiểu	rằng	những	kẻ	đi	xa	trở	về	nhà	phải	chịu	đôi	điều	so	sánh

-	thì	tôi	những	muốn	được	ví	với	Đứa	Con	Hư	trong	Kinh	Thánh;	bởi	lẽ	Matzerath	đã	mở	cửa	và



hoan	hỉ	đón	tôi	như	một	người	cha	thật	chứ	không	phải	cha	hờ.	Thực	vậy,	ông	tỏ	ra	sung	sướng
thấy	Oskar	trở	về	đến	mức	ứa	những	giọt	nước	mắt	thật	sự	và	lặng	lẽ,	đến	nỗi	từ	hôm	ấy	trở	đi,
tôi	không	chỉ	tự	gọi	mình	là	Oskar	Bronski	mà	còn	là	Oskar	Matzerath	nữa.
Maria	đón	tôi	bình	thản	hơn	nhưng	không	phải	là	không	thân	ái.	Nàng	đang	ngồi	ở	bàn,	dán

những	tem	thực	phẩm	cho	Phòng	Thương	mại;	trước	đó	nàng	đã	xếp	mấy	gói	quà	sinh	nhật
cho	bé	Kurt	sang	bàn	hút	thuốc,	vốn	là	người	có	đầu	óc	thực	tế,	nàng	nghĩ	trước	tiên	đến	sự
thoải	mải	thể	chất	của	tôi,	cởi	quần	áo	cho	tôi	và	tắm	cho	tôi	như	ngày	xưa,	mặc	cho	tôi	đỏ	mặt
vì	ngượng	ngùng,	rồi	đặt	tôi	ngồi	vào	bàn	trong	bộ	đồ	pyjama	trước	một	đĩa	trứng	ốp-la	và
khoai	tây	rán	mà	Matzerath	đã	dọn	sẵn	cho	tôi.	Tôi	uống	sữa	và	trong	khi	tôi	ăn	uống,	cuộc	tra
hỏi	bắt	đầu:	"Anh	đã	ở	những	đâu.	Bọn	tôi	-									và	cả	cảnh	sát	nữa	-	đã	tìm	anh	như	điên	khắp
mọi	nơi;	thậm	chí	bọn	tôi	đã	phải	ra	tòa	thề	rằng	đã	không	thủ	tiêu	anh.	Thôi	được,	giờ	anh	đã
về	đây,	đội	ơn	Chúa.	Nhưng	anh	đã	gây	cho	chúng	tôi	bao	nhiêu	rắc	rối	và	sắp	tới	sẽ	còn	tiếp
tục	phiền	toái	nữa;	bởi	vì	chúng	tôi	sẽ	phải	báo	cáo	là	anh	đã	trở	về.	Tôi	chỉ	hy	vọng	họ	đừng
bắt	anh	vào	một	trại	cải	huấn.	Mà	có	thế	cũng	đáng	kia,	ai	bảo	trốn	biệt	chẳng	nói	một	lời!"
Maria	 nói	 đúng.	 Quả	 là	 lắm	 thứ	 rầy	 rà.	 Một	 tay	 ở	 Bộ	 y	 Tế	 đến	 nói	 chuyện	 riêng	 với

Matzerath,	nhưng	Matzerath	quát	to	đến	nỗi	cả	nhà	nghe	thấy:	"Không	thể	thế	được.	Tôi	đã	thề
với	vợ	tôi	trên	giường	lâm	chung	của	bà	ấy.	Tôi	là	cha	nó	chứ	không	phải	là	cảnh	sát	vệ	sinh	y
tế."
Vậy	là	tôi	không	phải	vào	trại	cải	huấn.	Nhưng	cứ	hai	tuần	họ	lại	tống	xuống	một	công	văn,

yêu	cầu	Matzerath	ký	vào;	Matzerath	không	chịu	ký,	nhưng	trán	ông	hằn	những	nếp	nhăn	lo	âu.
Oskar	đã	nói	hơi	sớm;	giờ	thì	gã	phải	tạm	xóa	những	nếp	nhăn	trên	trán	Matzerath	đi	đã,	vì

tối	hôm	tôi	về,	ông	tươi	như	hoa;	ông	ít	lo	lắng	hơn	Maria	nhiều,	ít	lục	vấn	hơn	và	thấy	tôi	về	là
sướng	rồi.	Tóm	lại,	ông	ứng	xử	như	một	người	cha	thực	sự.	"Kurt	gặp	lại	anh	trai	chắc	thích
lắm!"	ông	nói	khi	bọn	họ	đặt	tôi	vào	giường	trong	căn	hộ	của	Mamăng	Truczinski	(bà	có	vẻ	hơi
ngỡ	ngàng).	"Và	đúng	vào	hôm	trước	sinh	nhật	lần	thứ	ba	của	nó!"
Trên	bàn	sinh	nhật	của	nó,	con	trai	Kurt	của	tôi	thấy	một	cái	bánh	ga-tô	với	ba	ngọn	nến,

một	chiếc	áo	chui	đầu	đỏ	thắm	do	Gretchen	Scheffler	đan,	mà	nó	chẳng	buồn	để	ý	tới,	cùng
nhiều	thứ	khác.	Có	một	quả	bóng	gớm	ghiếc	màu	vàng	cho	nó	cưỡi	lên	nhong	nhong	ếp	ếp	để
rồi	cuối	cùng	chọc	thủng	bằng	một	con	dao	gọt	khoai	tây.	Nó	ghé	miệng	vào	vết	thương,	mút
lấy	cái	chất	nước	lờ	lợ	tụ	lại	bên	trong	mọi	trái	bóng	thổi	bằng	hơi;	chán	rồi,	nó	bắt	đầu	quay
sang	phá	cái	thuyền	buồm	đến	tơi	tả.	Con	quay	cùng	cây	roi	đánh	quay	không	được	nó	đụng
đến,	nhưng	nằm	ngay	trong	tầm	tay	đến	dễ	sợ.
Từ	lâu,	Oskar	đã	nghĩ	đến	dịp	sinh	nhật	này.	Gã	đã	hối	hả	lao	về	phía	Đông	giữa	một	trong

những	cơn	cuồng	phong	dữ	dội	nhất	của	lịch	sử,	quyết	không	lỡ	dịp	mừng	đứa	con	trai	thừa	kế
mình	tròn	ba	tuổi.	Giờ	đây,	gã	đứng	né	một	bên	theo	dõi	những	nỗ	lực	phá	hoại	của	thằng	bé,
thán	phục	ý	chí	quyết	tâm	của	nó,	so	sánh	kích	thước,	tầm	vóc	của	hai	cha	con.	Tôi	phải	nhìn
thẳng	vào	sự	thật.	Trong	khi	mày	đi	xa,	tôi	hơi	lo	lắng	tự	bảo,	Kurt	đã	cao	lên	hơn	một	cái	đầu.
So	với	cái	mức	chín	mươi	tư	xăngtimét	mà	mày	đã	giữ	nguyên	từ	ngót	nghét	mười	bảy	năm
nay,	nó	đã	vượt	hai	hoặc	ba	xăngtimét;	đã	đến	lúc	phải	luyện	nó	thành	một	tay	trống	và	chặn
đứng	sự	tăng	trưởng	vô	độ	này	lại.
Tôi	lên	tầng	áp	mái,	nơi	tôi	đã	cất	bộ	trống	và	cuốn	sách	duy	nhất	của	mình,	chọn	ra	một	cái

trống	mới	toanh,	bóng	lộn.	Vì	những	người	lớn	khác	không	ai	nghĩ	đến	điều	đó	nên	tôi	quyết
đem	lại	cho	con	trai	tôi	cùng	một	cơ	hội	như	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	đã	đem	lại	cho	tôi,	đúng	như
mẹ	đã	hứa,	vào	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	ba	của	tôi.
Từ	hồi	tôi	còn	thơ	ấu,	Matzerath	đã	muốn	tôi	sau	này	sẽ	kế	nghiệp	ông	trông	nom	cửa	hàng.

Dự	định	ấy	không	thành,	giờ	đây	tôi	có	lý	do	để	nghi	rằng	ông	đã	chuyển	kỳ	vọng	của	mình
sang	Kurt.	Tôi	tự	nhủ	phải	ngăn	điều	này	bằng	mọi	giá.	Nhưng	tôi	không	muốn	quý	vị	nhìn	tôi
như	một	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	với	ngành	bán	lẻ.	Nếu	như	người	ta	định	cho	con	trai	tôi
sở	hữu	một	xí	nghiệp	hay	thậm	chí	một	vương	quốc	kèm	theo	những	thuộc	địa,	tôi	cũng	sẽ	ứng
xử	y	hệt	như	thế.	Oskar	không	muốn	nhận	những	gì	đã	dùng	rồi	cho	bản	thân	mình	và	cũng
không	muốn	con	trai	mình	nhận	đồ	"xê-cần-hen".	Điều	Oskar	muốn	-	và	đây	là	chỗ	yếu	trong	lô
gíc	của	tôi	-	là	biến	Kurt	thành	một	thằng	bé	đánh	trống	mãi	mãi	ba	tuổi,	cứ	như	thể,	đối	với



một	thiếu	niên	có	triển	vọng,	việc	tiếp	nhận	một	cái	trống	thiếc	còn	đỡ	tởm	lợm	hơn	là	thừa	kế
một	cửa	hàng	tạp	hóa	có	sẵn	vậy.
Đó	là	ý	kiến	bây	giờ	của	Oskar.	Nhưng	hồi	ấy,	gã	chỉ	nung	nấu	một	ước	muốn:	được	thấy	một

trống	sĩ	con	bên	cạnh	một	trống	sĩ	cha,	hai	tay	trống	tí	hon	quan	sát	những	hành	vi	của	thế	giới
người	lớn;	thiết	lập	một	triều	đại	trống	sĩ	có	khả	năng	trường	tồn	và	truyền	từ	đời	này	sang
đời	khác	sự	nghiệp	của	tôi	trên	trống	thiếc	sơn	hai	màu	đỏ-trắng.
Cuộc	đời	trước	mặt	chúng	tôi	biết	bao	hứa	hẹn!	Đáng	ra	chúng	tôi	đã	có	thể	hòa	trống,	cánh

sát	cánh,	hoặc	riêng	rẽ	ở	hai	phòng	khác	nhau,	mà	cũng	có	thể	là	nó	ở	Labesweg	và	tôi	ở	phố
Luisen,	nó	dưới	hầm	rượu,	tôi	trên	tầng	áp	mái,	Kurt	trong	bếp,	Oskar	trong	toa-lét,	cha	và	con,
kẻ	đây	người	đó	nhưng	cũng	đôi	khi	bên	nhau;	và	khi	gặp	dịp,	hai	cha	con	có	thể	chui	vào	tạm
trú	dưới	những	tầng	váy	của	Anna	Koljaiczek,	bà	ngoại	tôi	và	cụ	ngoại	nó,	để	đánh	trống	và	hít
cái	mùi	bơ	hơi	khăn	khẳn.	Ngồi	xệp	bên	cửa	váy	bà,	tôi	sẽ	nói	với	Kurt:	"Hãy	nhìn	vào	trong,
con	trai.	Chúng	ta	từ	đó	mà	ra.	Và	nếu	con	là	một	đứa	bé	ngoan,	chúng	ta	có	thể	trở	lại	đó	một
vài	giờ,	thăm	những	người	đang	đợi	chúng	ta."
Và	bé	Kurt	sẽ	cúi	xuống	ghé	mắt	nhòm.	Và	rất	lễ	phép,	nó	sẽ	đề	nghị	tôi,	cha	nó,	giải	thích.
Và	Oskar	sẽ	thì	thầm:	"Người	thiếu	phụ	yêu	kiều	ngồi	ở	giữa	đang	múa	đôi	bàn	tay	đẹp	kia,

người	thiếu	phụ	yêu	kiều	mà	gương	mặt	trái	xoan	dịu	dàng	làm	ta	-	và	có	thể	cả	con	nữa	-	ứa
nước	mắt,	đó	là	mẹ	tội	nghiệp	của	ta,	bà	nội	của	con;	bà	chết	bởi	món	xúp	lươn	vì	tim	bà	quá
mềm	yếu."
"Kể	nữa	đi,	cha,	kể	nữa	đi,"	bé	Kurt	ắt	sẽ	gặng	thêm.	"Thế	cái	ông	có	ria	là	ai?"
Với	một	vẻ	bí	ẩn,	tôi	sẽ	hạ	thấp	giọng	hơn	nữa:	"Đó	là	Joseph	Koljaiczek,	cụ	ngoại	của	con.

Hãy	nhìn	kỹ	đôi	mắt	lóe	chớp	bốc	lửa	kia,	nhìn	kỹ	sự	dữ	dằn	thần	thánh	rất	Ba	Lan	kia	và	cái
chất	Kashubes	tinh	quái	thực	dụng	của	vầng	trán	kia.	Hãy	quan	sát	những	cái	màng	giữa	các
ngón	chân	cụ.	Vào	năm	1913,	khi	hạ	thủy	tàu	Columbus,	cụ	đã	trốn	dưới	gầm	một	bè	gỗ.	Sau	đó
cụ	phải	bơi	một	chặng	đường	dài;	cụ	bơi	mãi,	bơi	mãi	cho	đến	khi	tới	Mỹ	và	trở	thành	triệu
phú.	Nhưng	thi	thoảng,	cụ	lại	xuống	nước,	bơi	trở	về	và	hụp	lặn	ở	đây,	nơi	lần	đầu	tiên	trong
khi	trốn	chạy,	cụ	tìm	thấy	sự	che	chở	và	góp	phần	tạo	ra	mẹ	ta."
"Nhưng	còn	cái	ông	đẹp	trai	nấp	sau	cái	bà	mà	cha	bảo	là	bà	nội	của	con,	cái	ông	giờ	đang

ngồi	xuống	cạnh	bà	nội	và	vuốt	tay	bà?	Mắt	ông	ấy	cũng	xanh	y	hệt	mắt	cha,	cha	à!"
Bấy	giờ	tôi,	đứa	con	ngoại	hôn	và	phản	trắc,	sẽ	phải	lấy	hết	can	đảm	để	trả	lời	con	trai	yêu

quý	của	tôi:	"Chính	là	những	con	mắt	xanh	mơ	mộng	của	dòng	họ	Bronski	đang	nhìn	con	đó.
Mắt	con	màu	xám,	giống	mắt	mẹ	con.	Tuy	nhiên,	cũng	như	ông	Jan	(người	đang	hôn	tay	mẹ	tội
nghiệp	của	ta	kia)	hay	cụ	Vincent	thân	sinh	ra	ông,	con	cũng	là	một	thành	viên	của	dòng	họ
Bronski,	một	kẻ	mơ	mộng	tuyệt	đối	nhưng	với	một	khía	cạnh	thực	tế	rất	Kashubes.	Một	ngày
kia	chúng	ta	sẽ	trở	lại	đó,	một	ngày	kia	ta	sẽ	ngược	về	nguồn,	nơi	phả	ra	cái	mùi	bơ	khăn	khẳn
ấy.	Đó	là	điều	mong	đợi."
Hồi	ấy,	tôi	cảm	thấy	cuộc	sống	gia	đình	đích	thực	chỉ	có	thể	có	được	trong	"nội	vi"	hay,	theo

cách	tôi	gọi	đùa,	trong	cái	hũ	bơ	của	bà	ngoại	tôi.	Bây	giờ,	nhiều	cái	đã	thay	đổi.	Với	một	cái
búng	tay,	tôi	có	thể	sánh	ngang,	nếu	không	muốn	nói	là	vượt,	Đức	Chúa	Cha,	Đức	Chúa	Con	và,
quan	trọng	hơn	nữa,	Đức	Chúa	Thánh	Thần.	Kế	tục	Chúa	Kirixitô	đã	trở	thành	một	công	việc
mà	tôi	thực	thi	một	cách	ngán	ngẩm	y	như	khi	làm	các	công	việc	khác.	Và	mặc	dầu	ngày	nay,	lối
vào	bà	tôi	đã	xa	tít	mù	tắp,	những	cảnh	gia	đình	đẹp	đẽ	nhất	mà	tôi	mường	tượng	ra	vẫn	là	ở
giữa	các	bậc	ông	bà	cha	mẹ.
Những	hoang	tưởng	ấy	đến	với	tôi	đa	phần	vào	những	ngày	mưa:	bà	ngoại	tôi	gửi	giấy	mời

và	tất	cả	chúng	tôi	gặp	nhau	bên	trong	bà.	Jan	Bronski	đến	với	những	bông	hoa,	phần	lớn	là
cẩm	chướng,	cắm	ở	những	lỗ	đạn	xuyên	thủng	bộ	ngực	người-bảo-vệ-sở-bưu-chính-ba-lan	của
ông.	Maria	rụt	rè	tiến	lại	gần	mẹ	tôi	(theo	yêu	cầu	của	tôi,	nàng	cũng	nhận	được	một	giấy	mời);
cầu	cạnh	xu	nịnh,	nàng	đưa	trình	mẹ	những	sổ	sách	kế	toán	do	mẹ	lập	nên	một	cách	hoàn	hảo
không	chê	vào	đâu	được	và	được	Maria	kế	tục	một	cách	hoàn	hảo	không	chê	vào	đâu	được,	và
mẹ	phá	lên	cười,	cái	cười	điển	hình	Kashubes,	kéo	cục	cưng	của	tôi	lại	hôn	lên	má	và	nháy	mắt,
nói:	"Có	gì	mà	phải	xấu	hổ,	bé	em.	Chẳng	phải	cả	hai	chúng	ta	đã	cưới	một	tay	Matzerarh	và



nuôi	ẵm	một	thằng	Bronski	đó	sao?"
Tôi	phải	kiên	quyết	tự	cấm	mình	tiếp	tục	liên	tưởng	theo	hướng	đó,	chẳng	hạn	như	suy	biện

về	một	đứa	con	trai	do	Jan	gieo	giống,	được	mẹ	tôi	đặt	vào	trong	bụng	bà	ngoại	Koljaiczek	và
cuối	cùng	ra	đời	trong	hũ	bơ.	Những	ý	tưởng	như	vậy	tất	yếu	sẽ	dẫn	đi	quá	xa.	Rất	có	thể	thằng
em	trai	cùng	cha	khác	mẹ	Stephan	Bronski	của	tôi	-	nói	cho	cùng,	nó	cũng	là	người	trong	gia
đình	-	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	liếc	nhìn	Maria	một	cái,	rồi	sau	đó	toan	tính	những	gì	khác	có	trời
biết.	Do	vậy,	trí	tưởng	tượng	của	tôi	dừng	lại	ở	một	cuộc	xum	họp	gia	đình	vô	hại.	Khước	từ
một	tay	trống	thứ	ba,	thứ	tư,	tôi	đành	tự	bằng	lòng	với	Oskar	và	bé	Kurt	mà	thôi.	Mua	vui	cho
những	người	có	mặt,	trống	tôi	kể	đôi	điều	về	cái	Tháp	Eiffel,	mà	tôi	xem	như	thay	thế	bà	tôi	ở
nơi	đất	khách	quê	người.	Tôi	vui	mừng	thấy	các	khách	mời	và	cả	nữ	chủ	nhân	Anna	Koljaiczek
đều	khoái	bài	trống	và	vỗ	vào	đùi	nhau	bồm	bộp	theo	nhịp.
Cho	dù	có	là	điều	kỳ	thú	khi	được	thấy	thế	giới	cùng	những	mối	quan	hệ	của	nó	triển	khai

bên	trong	bà	ngoại	của	chính	mình,	đạt	tới	chiều	sâu	trong	một	phạm	vi	hạn	hẹp,	Oskar	vẫn
phải	quay	về	-	vì	cũng	như	Matzerath,	gã	chỉ	là	một	ông	bố	giả	định	thôi	-	với	những	sự	kiện
ngày	12	tháng	Sáu	năm	1944,	với	buổi	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	ba	của	Kurt.
Tôi	nhắc	lại:	người	ta	đã	cho	thằng	bé	một	chiếc	áo	chui	đầu,	một	quả	bóng,	một	cái	thuyền

buồm,	một	con	quay	sáo	cùng	cây	roi	đánh	quay	và	nó	lại	sắp	được	một	cái	trống	sơn	hai	màu
đỏ-trắng	nữa.	Khi	nó	hoàn	thành	việc	tháo	tung	chiếc	thuyền	buồm,	Oskar	bèn	tiến	đến,	chiếc
trống	mới	làm	quà	tặng	giấu	sau	lưng,	còn	chiếc	cũ	đã	tã	thì	lủng	lắng	trước	ngực.	Chúng	tôi
đứng	mặt	đối	mặt,	 chỉ	cách	nhau	một	bước	ngắn.	Oskar,	người	chim	chích,	Kurt	cũng	chim
chích	tuy	có	cao	hơn	hai	xăngtimét.	Vẻ	mặt	nó	dữ	dội	và	tập	trung	vì	nó	vẫn	đang	bận	phá	nốt
chiếc	 thuyền	 buồm.	Đúng	 lúc	 tôi	 giơ	 cái	 trống	 lên,	 nó	 bẻ	 gẫy	 cột	 buồm	 cuối	 cùng	 của	 con
thuyền	Pamir,	vì	đó	là	tên	của	món	đồ	chơi	gió	này.
Kurt	buông	rơi	cái	xác	thuyền,	vớ	lấy	cái	trống	và	lật	ngửa	lên.	Dường	như	nó	đã	dịu	đi	một

chút,	nhưng	vẻ	mặt	nó	vẫn	căng	thẳng.	Đã	đến	lúc	dưa	dùi	trống	cho	nó.	Thật	không	may,	nó
hiểu	sai	ý	nghĩa	động	tác	kép	của	tôi,	cảm	thấy	bị	đe	dọa	và	đẩy	cái	trống	ra	khiến	cạnh	của	nó
làm	văng	đôi	dùi	trống	khỏi	tay	tôi.	Trong	khi	tôi	cúi	xuống	nhặt,	nó	với	tay	ra	sau	lưng.	Tôi	lại
thử	đưa	cặp	dùi	trống	cho	nó	một	lần	nữa,	thế	là	nó	lùi	lại	với	cái	tặng	phẩm	sinh	nhật	và	đánh
tôi.	Nó	không	quất	con	quay	mà	quất	Oskar,	không	quất	con	quay	sáo	vốn	được	làm	ra	để	bị
quất,	mà	quất	cha	nó.	Quyết	tâm	dậy	cha	nó	quay,	Kurt	quất	tôi,	bụng	nghĩ:	hãy	đợi	đấy,	anh
trai.	Như	vậy	Cain	quất	Abel[64]	cho	đến	khi	Abel	bắt	đầu	quay	cuồng,	thoạt	đầu	lảo	đảo,	rồi
nhanh	hơn	và	chính	xác	hơn,	cho	đến	khi	gã	bắt	đầu	hát,	thoạt	đầu	âm	ừ	nho	nhỏ,	rồi	cao	dần
lên	và	rền	hơn,	cuối	cùng	thành	tiếng	huýt	gió	của	con	quay	sáo.	Và	với	cây	roi	của	nó,	Cain
khiến	tôi	hát	mỗi	lúc	một	cao,	như	một	ca	sĩ	tê-no	hát	bài	nguyện	buổi	sáng,	như	những	thiên
thần	bạc,	như	dàn	đồng	ca	thành	Vienna,	như	một	hợp	xướng	hoạn	quan	-	tôi	hát	như	Abel	hẳn
đã	hát	trước	khi	gục	xuống;	và	tôi	cũng	gục	xuống	dưới	ngọn	roi	của	Kurt	con	trai	tôi.
Khi	nó	thấy	tôi	nằm	lăn	ra	đấy,	rên	rĩ	như	một	con	quay	hết	đà,	nó	bèn	quất	vào	không	khí

như	thể	chưa	hả	cơn	giận.	Rồi	nó	xem	xét	thật	kỹ	cái	trống	trong	khi	vẫn	giám	sát	tôi	bằng	con
mắt	hoài	nghi.	Đầu	tiên,	nó	đem	cọ	vào	cạnh	gờ	một	chiếc	ghế	cho	bong	sơn	ra;	rồi	nó	ném
món	quà	tặng	của	tôi	xuống	sàn	nhà,	vớ	lấy	cải	thân	to	gộc	của	cái	vừa	mới	đây	còn	là	thuyền
buồm	và	bắt	đầu	nện	trống.	Nhưng	những	thanh	âm	nó	tạo	ra	đâu	phải	là	tiếng	trống,	thậm	chí
không	thể	nhận	ra	một	tiết	tấu	nào,	dù	là	thô	sơ	nhất.	Với	một	vẻ	tập	trung	cuồng	khấu,	nó	phũ
phàng	bổ	xuống	cái	trống	vốn	không	chờ	đợi	một	nhạc	công	như	thế,	vốn	được	tạo	ra	để	tấu
thật	rền,	thật	bay	bướm	chứ	không	phải	dành	cho	mưa	dập	gió	vùi.	Cái	trống	oằn	xuống,	cố
vùng	ra	khỏi	đai	để	thoát	thân,	cố	cải	dạng	bằng	cách	rũ	bỏ	lớp	sơn	đỏ-trắng	để	trơ	chất	thiếc
xám	xịt,	cầu	xin	tha	mạng.	Nhưng	thằng	con	trai	không	hề	mủi	lòng	đối	với	món	quà	tặng	sinh
nhật	của	cha.	Và	khi	người	cha	ráng	cầu	hòa,	cắn	răng	nuốt	những	cơn	đau	buốt	lê	qua	tấm
thảm	đến	chỗ	thằng	con,	nó	lại	vung	roi	lên	một	lần	nữa.	Con	quay	mệt	đừ	đành	xin	hàng,	thôi
không	quay,	không	rên,	không	huýt	gió	nữa	và	cái	trống	từ	bỏ	mọi	hy	vọng	được	trao	vào	tay
một	nhạc	công	nhạy	cảm	với	ngón	dùi	tuyệt	kỹ,	mãnh	liệt	mà	không	thô	bạo.
Khi	Maria	bước	vào,	cái	trống	đã	có	thể	đem	ra	vứt	ngoài	đống	rác	được	rồi.	Nàng	bế	tôi	lên,

hôn	vào	đôi	mắt	sưng	vù	và	vành	tai	rách	tướp,	liếm	máu	và	những	vết	roi	lằn	trên	tay	tôi.



Ôi,	giá	như	Maria	đừng	hôn	đứa	trẻ	bị	ngược	đãi,	chậm	phát	triển,	bất	bình	thường	một	cách
thảm	hại,	mà	là	nhận	ra	người	cha	bị	xúc	phạm,	nhận	ra	người	tình	qua	từng	vết	thương!	Nếu
vậy	thì	trong	những	tháng	đen	tối	sau	đó,	tôi	đã	có	thể	là	một	niềm	an	ủi	lớn	biết	bao,	một
người	chồng	giấu	mặt	nhưng	trung	hậu	biết	bao	đối	với	nàng!
Đầu	tiên	là	cái	chết	của	người	anh	em	cùng	cha	khác	mẹ	của	tôi,	mặc	dù	tổn	thất	này	không

trực	tiếp	đụng	chạm	đến	Maria.	Stephan	Bronski	hay,	nếu	quý	vị	muốn,	Ehlers,	vì	cậu	ta	đã	lấy
họ	của	ông	bố	dượng,	ngã	xuống	trên	trận	tuyến	Bắc	cực	sau	khi	vừa	được	thăng	chức	thiếu	úy;
cái	chết	đánh	dấu	chấm	hết	cho	binh	nghiệp	của	cậu.	Khác	với	Jan,	cha	cậu,	khi	bị	hành	quyết	ở
nghĩa	trang	Saspe	vì	tội	tham	gia	bảo	vệ	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan	còn	giấu	trong	ống	tay	áo	một
quân	bài,	chàng	thiếu	úy	được	chôn	với	huân	chương	Thập	Tự	sắt	hạng	nhì,	huy	hiệu	Bộ	binh
và	cái	gọi	là	huy	chương	Đông	Lạnh.
Cuối	tháng	6,	Mamăng	Truczinski	bị	một	cơn	đột	quỵ	nhẹ	khi	người	bưu	tá	mang	đến	cho	bà

tin	dữ:	Trung	sĩ	Fritz	Truczinski	đã	hy	sinh	cùng	một	lúc	cho	ba	điều	lớn:	đức	Fuhrer,	Nhân
Dân	và	Tổ	Quốc.	Chuyện	này	xảy	ra	ở	Quân	khu	Trung	tâm	và	tư	trang	của	Fritz	-	cái	ví	đựng
những	tấm	ảnh	các	cô	gái	xinh	đẹp,	phần	lớn	đều	tươi	cười,	chụp	ở	Heidelberg,	Brest,	Paris,
Kreuznach	và	Saloniki,	huân	chương	Thập	Tự	sắt	hạng	nhất	và	hạng	nhì,	nhiều	huy	chương	cho
những	vết	thương	khác	nhau,	tấm	giáp	đồng	cận	chiến,	hai	cầu	vai	binh	chủng	chống	tăng,	một
số	thư	riêng	-	được	một	viên	đại	úy	Kanauer	nào	đó	gửi	trực	tiếp	từ	Tổng	hành	dinh	Quân	khu
Trung	tâm	về	Labesweg,	Langfuhr.
Matzerath	giúp	đỡ	hết	mình	và	chẳng	bao	lâu	Mamăng	Truczinski	đã	đỡ	tuy	không	bao	giờ

bình	phục	lại	hoàn	toàn,	cả	ngày	bà	ngồi	trên	chiếc	ghế	bên	cửa	sổ,	chốc	chốc	lại	hỏi	tôi	hay
Matzerath	(mỗi	ngày	hai,	ba	bận,	ông	mang	đồ	ăn	thức	uống	lên)	cái	"Quân	khu	Trung	tâm"	ấy
ở	đâu,	có	xa	không	và	liệu	có	thể	đi	tàu	hỏa	đến	vào	một	ngày	Chủ	nhật	nào	đó	không.
Với	tất	cả	thiện	ý	trên	đời,	Matzerath	vẫn	không	soi	sáng	được	gì	cho	bà.	Tuy	nhiên,	Oskar

đã	học	được	chút	kiến	thức	địa	lý	qua	các	phim	thời	sự	và	những	thông	cáo	của	Wehrmacht.
Tôi	 bỏ	 ra	mấy	 buổi	 chiều	 đằng	 đẵng	 cố	 gắng	 dùng	 ngôn	 ngữ	 trống	 thuật	 lại	 cho	Mamăng
Truczinski	ngồi	im	như	tượng	trên	chiếc	ghế,	trừ	cái	đầu	hơi	lắc	lư,	nghe	tất	cả	những	gì	tôi
biết	về	Quân	khu	Trung	tâm	và	những	di	chuyển	ngày	càng	cấp	tập	của	nó.
Maria	rất	yêu	quý	người	anh	trai	tuấn	tú	của	mình.	Nàng	trở	nên	sùng	đạo.	Suốt	tháng	7,

nàng	hành	đạo	theo	cái	tôn	giáo	nàng	đã	được	dậy	từ	bé;	Chủ	nhật	nào	nàng	cũng	đến	nghe
mục	sư	Hecht	giảng	ở	Nhà	thờ	Chúa	Kirixitô;	một	đôi	khi	Matzerath	đi	cùng	nàng	tuy	rằng
nàng	ưng	đi	một	mình	hơn.
Những	buổi	hành	lễ	Tin	Lành	không	thỏa	mãn	Maria.	Một	hôm	-	thứ	Năm	hay	thứ	sáu	gì	đó	-

Maria	giao	cửa	hàng	cho	Matzerath	trông,	dắt	tay	tôi,	tín	đồ	Chính	giáo,	ra	khỏi	nhà.	Xuất	phát
về	phía	Chợ	Mới,	chúng	tôi	rẽ	vào	Elsenstrasse,	rồi	theo	đường	Đức	Bà,	đi	qua	cửa	hàng	thịt
của	Wohlgemuth,	tới	tận	Công	viên	Kleinhammer	-	đây	rồi,	Oskar	nghĩ	thầm,	chúng	ta	ra	ga
Langfuhr	 lên	 tàu	 làm	một	 chuyến	du	 lịch	nho	nhỏ,	 có	 thể	 là	đến	Bissau	ở	Kashubes	 chăng.
Nhưng	rồi	chúng	tôi	rẽ	trái,	dừng	lại	gần	cầu	chui	theo	thói	quen	mê	tín	chờ	cho	một	đoàn	tàu
chợ	đi	qua	rồi	đi	tiếp	vào	một	đường	hầm	ri	rỉ	nước.	Đến	đầu	hầm	đằng	kia,	thay	vì	đi	thẳng	về
phía	Cung	Điện	ảnh,	chúng	tôi	quẹo	trái	dọc	theo	chân	đường	tàu.	Hoặc	là	nàng	kéo	tôi	đến
phòng	khám	của	bác	sĩ	Hollatz,	 tôi	đoán,	hoặc	 là	nàng	định	đến	Nhà	thờ	Thánh	Tâm	để	cải
giáo.
Cửa	nhà	thờ	trông	ra	đường	xe	lửa.	Chúng	tôi	dừng	một	lát	giữa	rệ	đường	tàu	và	khung	cửa

mở.	Một	buổi	chiều	cuối	tháng	tám	đầy	tiếng	côn	trùng	bay	vo	ve.	Đằng	sau	chúng	tôi,	mấy
người	phụ	nữ	Ukraina	chít	khăn	trắng	đang	cuốc	và	xúc	đá	ba-lát.	Chúng	tôi	đứng	đó,	dòm	vào
cái	bụng	râm	mát	của	nhà	thờ.	Tận	trong	cùng,	như	một	lời	mời	chào	khéo	léo,	lấp	lánh	một
con	mắt	rực	lửa:	ngọn	đèn	vĩnh	hằng.	Đằng	sau	chúng	tôi,	trên	rệ	đường	tàu,	mấy	người	phụ	nữ
Ukraina	thôi	cuốc	và	xúc.	Một	tiếng	còi	rúc,	một	đoàn	tàu	đang	đến,	nó	đây	rồi,	vẫn	đây,	chưa
qua,	qua	rồi,	còi	rúc,	và	những	người	phụ	nữ	lại	làm	việc.	Maria	tần	ngần,	như	không	biết	đưa
chân	nào	lên	trước,	và	dồn	tất	cả	trách	nhiệm	lên	tôi	vì	từ	lúc	ra	đời	và	được	rửa	tội,	tôi	vốn
gần	gũi	hơn	với	Nhà	thờ	Cứu	rỗi;	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm,	lần	đầu	tiên	kể	từ	hai	cái	tuần	lễ
bột	sủi	và	tình	yêu	ấy,	nàng	tự	ký	thác	cho	sự	dẫn	dắt	của	Oskar.



Chúng	tôi	để	lại	đường	tàu	và	những	âm	thanh	của	nó,	tháng	tám	và	những	tiềng	rì	rào	của
nó	ở	bên	ngoài.	Tư	lự,	tôi	uể	oải	dạo	những	ngón	tay	trên	trống	dưới	lần	áo	khoác,	trong	khi	bề
ngoài	phô	một	vẻ	mặt	dửng	dưng.	Tôi	nhớ	lại	những	lễ	mi-xa,	những	buổi	lễ	trọng	do	đức	Giám
mục	chủ	tế,	những	buổi	kinh	chiều	và	những	buổi	xưng	tội	ngày	thứ	Bảy	bên	cạnh	mẹ	tôi	-	ít
lâu	trước	khi	chết,	cuộc	dan	díu	cuồng	nhiệt	với	Jan	làm	cho	mẹ	trở	nên	ngoan	đạo,	và	đều	đặn
các	ngày	thứ	Bảy,	mẹ	trút	gánh	nặng	bằng	xưng	tội,	Chủ	nhật	lại	củng	cố	thêm	bằng	phép	bí
tích	để	rồi,	vơi	tội	và	được	củng	cố	như	vậy,	thứ	Năm	sau	lại	gặp	Jan	ở	phố	Thợ	Mộc.	Vị	linh
mục	hồi	đó	là	ai	nhỉ?	Phải,	Cha	Wiehnke	hiện	vẫn	là	linh	mục	của	Nhà	thờ	Thánh	Tâm,	những
bài	thuyết	giảng	của	Cha	nhỏ	nhẹ	êm	ái	mặc	dầu	chẳng	ai	hiểu	gì	cả,	Cha	tụng	kinh	Credo	bằng
một	giọng	mảnh	và	não	nùng	đến	nỗi	ngay	cả	tôi	hồi	ấy	cũng	suýt	cảm	thấy	bị	xâm	chiếm	bởi
một	cái	gì	từa	tựa	như	niềm	tin	nếu	không	có	cái	ban	thờ	bên	trái	với	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	Chúa
hài	đồng	Jêxu	và	thánh	Jean	Bastiste	hồi	nhỏ.
Tuy	nhiên	chính	cái	ban	thờ	ấy	đã	thúc	tôi	kéo	Maria	khỏi	ánh	mặt	trời	để	đi	qua	cửa,	bước

trên	sàn	lát	đá	vào	gian	giữa	giáo	đường.
Oskar	cứ	thủng	thỉnh,	lặng	lẽ	ngồi	bên	Maria	trên	chiếc	ghế	dài	gỗ	sồi,	cảm	thấy	mỗi	lúc	một

thoải	mái	hơn.	Nhiều	năm	đã	trôi	qua,	vậy	mà	tôi	có	cảm	giác	như	vẫn	những	người	ấy	đang
lần	giở	cuốn	sách	lễ,	sắp	sẵn	những	điều	sẽ	rót	vào	tai	Cha	Wiehnke.	Chúng	tôi	ngồi	hơi	chếch
sang	bên	lối	đi	giữa.	Tôi	muốn	để	Maria	lựa	chọn	nhưng	tạo	điều	kiện	cho	sự	lựa	chọn	của	nàng
dễ	dàng	hơn.	Một	mặt,	phòng	xưng	tội	không	ở	gần	nàng	đến	mức	khiến	nàng	rối	trí,	như	vậy
nàng	có	 thể	 lặng	 lẽ	 cải	giáo	một	cách	không	chính	 thức;	mặt	khác,	nàng	có	 thể	 thấy	những
người	khác	ứng	xử	ra	sao	trong	khi	chuẩn	bị	xưng	tội	và,	trong	khi	quan	sát	như	vậy,	đi	đến
quyết	định.	Nàng	chỉ	đi	một	quãng	là	có	thể	gặp	Cha	Wiehnke	trong	phòng	xưng	tội	và	thỉnh
Cha	về	những	chi	tiết	cho	phép	nàng	chuyển	sang	Chính	giáo	duy	nhất	cứu	rỗi.	Tôi	ái	ngại	cho
nàng;	nom	nàng	 thật	bé	nhỏ,	vụng	về	khi	nàng	quỳ	giữa	khói	hương,	bụi,	 xtuých-cô,	những
thiên	thần	uốn	éo,	ánh	sáng	khúc	xạ,	các	vị	thánh	co	giật,	khi	nàng	quỳ	dưới	và	giữa	sự	ngọt
ngào	đau	khổ	của	Thiên	Chúa	giáo	và	lần	đầu	tiên	làm	dấu	thánh	giá	lộn.	Oskar	bấm	Maria,	bày
cho	nàng	làm	dấu	thánh	giá	lại	cho	đúng	cách.	Nàng	sốt	sắng	học.	Oskar	chỉ	cho	nàng	Cha	và
Con	và	Thánh	Thần	ngự	ở	đâu	-	trên	trán,	đáy	tim,	hai	khớp	vai	-	,	phải	chắp	tay	thế	nào	để	nói
amen.	Maria	làm	theo,	chắp	hai	tay	lại	như	khi	nói	amen	và	bắt	đầu	cầu	nguyện.
Thoạt	 đầu,	Oskar	 cũng	 thử	 cầu	 nguyện	 cho	một	 số	 người	 chết,	 nhưng	 trong	 khi	 cầu	 xin

Thượng	Đế	 cho	Roswitha	được	 an	 tĩnh	 và	hưởng	những	niềm	vui	 thiên	 giới,	 gã	 lại	 lạc	 vào
những	chi	tiết	trần	tục	đến	nỗi	rút	cục,	an	tĩnh	và	những	niềm	vui	thiên	giới	đậu	xuống	một
khách	sạn	ở	Paris.	Vậy	nên	tôi	bèn	náu	vào	Phần	Mở	Đầu	vì	đoạn	này	tương	đối	trôi	chảy;	đời
đời	chẳng	cùng,	tôi	cầu,	sursum	corda,	dignum	et	justum	-	xứng	phẩm	cách	và	công	bằng.	Rồi
tôi	bỏ	lửng	và	ngó	sang	bên	quan	sát	Maria.
Sự	cầu	nguyện	Thiên	Chúa	giáo	thật	hợp	với	nàng.	Lòng	mộ	đạo	làm	cho	nàng	xinh	đẹp	như

một	bức	tranh.	Lời	cầu	nguyện	khiến	hàng	mi	nàng	như	dài	thêm,	cặp	lông	mày	nhướn	cao	lên,
đôi	má	hây	hây,	vầng	trán	trang	nghiêm,	cổ	mềm	mại	hơn	và	đôi	cánh	mũi	phập	phồng.	Nét
mặt	Maria,	bừng	nở	trong	đau	buồn,	suýt	khiến	tôi	bày	tỏ	tình	cảm.	Nhưng	không	nên	quấy	rầy
người	đang	cầu	nguyện,	không	nên	quyến	rũ	họ	hoặc	để	họ	quyến	rũ	mình,	ngay	cả	nếu	người
đang	cầu	nguyện	có	hài	lòng	khi	biết	ai	đó	đang	ngắm	mình.
Oskar	tụt	xuống	khỏi	cái	ghế	dài	nhẵn	bóng	và	chuồn	khỏi	Maria.	Dưới	lần	áo	ngoài,	hai	tay

tôi	vẫn	ngoan	ngoãn	chắp	trên	cải	trống	trong	khi	chúng	tôi	-	tôi	và	trống	-	bước	trên	sàn	đá
lát,	qua	các	chặng	dừng	trên	hành	trình	của	Thánh	Giá	ở	lối	đi	bên	trái	của	gian	giữa;	chúng	tôi
không	dừng	lại	với	ông	Thánh	Antoine	-	cầu	cho	chúng	tôi	-	vì	chúng	tôi	không	đánh	mất	túi
tiền	cũng	chang	đánh	rơi	chìa	khóa	nhà,	cũng	không	dừng	lại	với	Thánh	Adalbert	thành	Praha
bị	bọn	Phổ	vô	đạo	giết	hại.	Chúng	tôi	cứ	đi	tiếp,	nhảy	chân	sáo	từ	phiến	đá	này	sang	phiến	đá
kia	như	trên	những	ô	bàn	cờ,	và	chỉ	dừng	lại	khi	tới	những	bậc	rải	thảm	dẫn	đến	ban	thờ	bên
trái.
Quý	vị	có	tin	hay	không	thì	tùy,	nhưng	quả	là	chẳng	có	gì	thay	đổi	trong	cái	Nhà	thờ	Thánh

Tâm	xây	bằng	gạch	theo	kiểu	Tân-Gôtích	này,	nhất	là	ở	ban	thờ	bên	trái.	Chúa	Jêxu	hài	đồng
hồng	hào	và	trần	truồng	vẫn	ngồi	trên	cặp	đùi	hồng	hào	của	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	-	tôi	không	gọi



người	là	Đức	Mẹ	Maria	Đồng	Trinh	vì	sợ	lẫn	với	Maria	của	tôi	lúc	này	đang	bận	cải	giáo.	Chú	bé
Jean	Baptiste,	quấn	độc	một	tấm	da	sống	màu	sô-cô-la,	vẫn	nép	bên	đầu	gối	phải	của	Đức	Mẹ
Đồng	Trinh.	Bản	thân	Đức	Mẹ	vẫn	chỉ	ngón	trỏ	của	bàn	tay	phải	vào	Jêxu,	nhưng	mắt	lại	nhìn
Jean.
Tuy	nhiên,	sau	nhiều	năm	vắng	mặt,	Oskar	lại	không	mấy	quan	tâm	đến	niềm	tự	hào	hiền

mẫu	của	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	mà	chú	trọng	hơn	đến	thể	chất	của	hai	chú	bé.	Jêxu	vào	tầm	Kurt
con	 trai	 tôi	 hôm	 sinh	 nhật	 lần	 thứ	 ba	 của	 nó,	 nói	 cách	 khác,	 cao	 hơn	 Oskar	 khoảng	 hai
xăngtimét.	Jean	-	lớn	tuổi	hơn	Jêxu,	theo	tài	liệu	để	lại	-	thì	vào	tầm	tôi.	Nhưng	cả	hai	đều	có	cái
vẻ	già	 trước	 tuổi	như	tôi,	kẻ	vĩnh	viễn	 lên	ba.	Chẳng	có	gì	 thay	đổi.	Vẫn	cái	vẻ	xảo	 trá	 trên
khuôn	mặt	như	nhiều	năm	trước,	vào	hồi	tôi	thường	xuyên	đến	Nhà	thờ	Thánh	Tâm	cùng	mẹ
tội	nghiệp	của	tôi.
Leo	lên	những	bậc	rải	thảm	mà	không	đọc	bài	Nhập	lễ,	tôi	xem	xét	từng	nếp	vải,	chậm	rãi	và

thận	trọng	khảo	sát	lớp	thạch	cao	bên	ngoài	hai	chú	bé	theo	chủ	nghĩa	khỏa	thân	bằng	cái	dùi
trống,	nó	nhạy	cảm	hơn	tất	cả	những	ngón	tay	của	tôi	cộng	lại,	không	bỏ	sót	tí	gì.	Tôi	cứ	soát
mọi	chỗ,	đùi,	bụng,	cánh	tay,	đếm	từng	nếp	thịt,	từng	lúm	đồng	tiền.	Jêxu	đúng	là	hình	ảnh	của
Oskar,	da	thịt	lành	mạnh	của	tôi,	đôi	đầu	gối	khỏe	khoắn	hơi	bụ	bẫm	của	tôi,	đôi	cánh	tay	ngắn
nhưng	cuồn	cuộn	cơ	bắp	của	người	đánh	trống	là	tôi	và	tư	thế	của	cu	cậu	cũng	là	tư	thế	của
người	đánh	trống.	Cu	cậu	ngồi	trên	đùi	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	oánh	tay	và	nắm	tay	giơ	lên	như
thể	định	đánh	trống,	như	thể	Jêxu,	chứ	không	phải	Oskar,	là	trống	sĩ,	như	thể	cu	cậu	chỉ	chờ	cái
trống	của	tôi,	như	thể	lần	này,	cu	cậu	có	ý	định	nghiêm	chỉnh	muốn	đãi	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,
Jean	và	chính	tôi	một	tiết	tấu	mê	ly	trên	trống.	Tôi	lại	làm	cái	điều	tôi	đã	làm	nhiều	năm	trước
đây.	Tôi	nhấc,	cái	trống	ra	khỏi	bụng	mình	để	cho	Jêxu	đánh	thử.	Thận	trọng,	không	làm	xước
lớp	thạch	cao	sơn,	tôi	đặt	cái	trống	sơn	đỏ-trắng	của	Oskar	lên	cặp	đùi	hồng	của	cu	cậu.	Nhưng
lần	này	đơn	thuần	là	trò	tinh	nghịch,	tôi	đã	mất	niềm	tin	ngu	xuẩn	vào	những	phép	màu,	tôi	chỉ
muốn	cho	cu	cậu	biết	tay	thôi.	Bởi	vì	tuy	cu	cậu	ngồi	giơ	hai	nắm	tay	lên,	tuy	cu	cậu	có	kích
thước	và	tầm	vóc	rắn	rỏi	như	tôi,	tuy	cu	cậu	là	bản	sao	bằng	thạch	cao	của	đứa	trẻ	lên	ba	mà
tôi	vẫn	giữ	được	mình	nguyên	vẹn	là	thế	bằng	giá	của	biết	bao	cố	gắng,	biết	bao	mất	mát	thiếu
thốn,	nhưng	cu	cậu	lại	không	đánh	trống	được,	cu	cậu	chỉ	làm	ra	vẻ	biết	đánh	trống	mà	thôi.
Nếu	tớ	có	một	cái	trống,	tớ	sẽ	đánh	được,	có	vẻ	như	cậu	ta	đang	nghĩ	thế;	ha-ha,	tôi	nói,	thì	bây
giờ	cậu	có	rồi	đấy,	để	xem	cậu	làm	gì	nào?	Cười	ngặt	nghẽo,	tôi	ấn	cả	hai	dùi	trống	vào	những
ngón	tay	của	cu	cậu,	mười	ngón	như	mười	thoi	xúc	xích	nhỏ	-	hỡi	Jêxu	thạch	cao	yêu	mến,	nào,
đánh	trống	đi!	Oskar	bước	giật	lùi,	xuống	ba	bậc,	rời	tấm	thảm	sang	sàn	đá	lát,	nào,	đánh	trống
đi	chú	bé	Jêxu.	Oskar	lại	lùi	một	bước	dài	để	mở	rộng	tầm	nhìn.	Oskar	bắt	đầu	cười	đau	cả	bụng
vì	tất	cả	những	gì	Jêxu	có	thể	làm	là	ngồi	đó,	không	biết	đánh	trống	mặc	dầu	có	lẽ	cu	cậu	cũng
muốn.	Sự	ngán	ngẩm	đã	bắt	đầu	gặm	nhấm	tôi	như	con	chuột	nhắt	gặm	miếng	thịt	sấy	thì	kia	-
xin	thề	độc	-	cậu	ta	bắt	đầu	dóng	trống.
Trong	khi	quanh	chúng	tôi	không	có	gì	động	đậy,	thì	cậu	ta	khởi	đầu	bằng	dùi	phải,	rồi	một,

hai	nhát	bằng	dùi	trái,	rồi	cả	hai	cùng	một	lúc.	Thế	rồi	cậu	bắt	chéo	dùi,	phải	nói	là	hồi	trồng
rền	không	đến	nỗi	tồi.	Cậu	đánh	rất	nghiêm	túc	và	cách	chơi	khá	đa	dạng.	Cậu	trổ	mấy	ngón	rất
phức	tạp,	và	khi	chuyển	sang	tiết	tấu	đơn	giản	cũng	rất	thành	công.	Không	có	gì	giả	tạo	trong
lối	chơi,	cậu	tránh	mọi	thủ	thuật	và	chỉ	chú	trọng	vào	tiếng	trống	của	mình.	Phong	cách	của
cậu	thậm	chí	không	nhuốm	màu	tôn	giáo,	cũng	không	hề	vướng	chất	nhà	binh	tầm	thường.	Cậu
là	một	nhạc	công	thuần	tuý,	không	chút	đua	đòi.	Cậu	thuộc	tất	cả	các	bài	thời	thượng.	Cậu	chơi
bài	Es	geht	alles	vorüber	(Mọi	sự	đều	qua	đi)	mà	hồi	đó,	ai	cũng	hát,	và	dĩ	nhiên	cả	Lili	Marlene
nữa.	Từ	từ,	có	phần	hơi	cà	giựt,	cậu	quay	cái	đầu	tóc	xoăn	với	đôi	mắt	xanh	nhà	Bronski	về
phía	tôi,	tủm	tỉm	cười	hơi	ngạo	mạn	(tôi	có	cảm	giác	thế)	và	trộn	những	bài	ưa	thích	của	Oskar
thành	một	thứ	nộm:	bắt	đầu	là	Tan	tành	ô	kính	cửa	sổ,	rồi	lướt	qua	Thời	gian	biểu	một	tí;	cũng
như	tôi,	cu	cậu	đem	Rasputin	đối	chọi	với	Goethe,	cùng	tôi	leo	lên	Tháp	Công	Lý,	trườn	dưới
khán	đài,	bắt	lươn	ở	đê	chắn	sóng,	cùng	tôi	đi	sau	cỗ	quan	tài	thuôn	thuôn	đằng	chân	của	mẹ
tôi	và,	điều	làm	tôi	sửng	sốt	nhất,	liên	tục	tìm	đến	náu	dưới	bốn	tầng	váy	của	Anna	Koljaiczek
bà	ngoại	tôi.
Oskar	bước	lại	gần	hơn.	Một	cái	gì	hút	gã	về	phía	trước.	Gã	muốn	đứng	trên	thảm	chứ	không

muốn	ở	trên	sàn	đá	lát	nữa.	Bậc	này	tiếp	bậc	kia,	tôi	leo	lên,	mặc	dầu	trong	bụng	muốn	cậu	ta



bước	xuống.	"Jêxu,"	tôi	nói,	huy	động	hết	chút	giọng	tàn	còn	lại,	"đó	không	phải	giao	ước	của
chúng	ta.	Trả	lại	trống	cho	tớ	ngay	đi.	Cậu	đã	có	cây	thánh	giá,	thế	là	đủ	rồi.”	Cậu	ta	từ	từ	kết
thúc	tấu	khúc	không	chút	đột	ngột	và	bắt	chéo	cặp	dùi	đặt	lên	trống	một	cách	cẩn	trọng	quá
đáng	và	không	một	lời	cãi	lại,	trao	trả	cái	mà	Oskar	đã	nhẹ	dạ	cho	cậu	mượn.
Tôi	đã	sắp	lao	xuống	các	bậc	không	một	lời	cảm	ơn	và	chạy	trốn	khỏi	Thiên	Chúa	giáo	với

toàn	bộ	tốc	lực	có	thể	của	đối	chân,	thì	một	giọng	tuy	hách	dịch	nhưng	êm	ái	chạm	vào	vai	tôi:
"Ngươi	có	yêu	ta	không,	Oskar?"	Không	ngoái	lại,	tôi	đáp:	"Tôi	không	biết."	Cậu	nhắc	lại,	không
cất	cao	giọng:	"Ngươi	có	yêu	ta	không,	Oskar?"	Lần	này,	giọng	tôi	sẵng	hơn:	"Xin	lỗi,	mình	e
rằng	không."	Lần	thứ	ba,	cái	giọng	khó	chịu	của	cậu	phóng	vào	tôi:	 "Oskar,	ngươi	có	yêu	ta
không?"	Tôi	quay	phắt	lại,	nhìn	thắng	vào	mặt	cậu:	"Đồ	con	hoang,	tao	ghét	mày,	mày	và	trò
bịp	của	mày!"
Lạ	thay,	sự	hằn	học	của	tôi	không	làm	cậu	chưng	hửng,	mà	lại	khiến	cậu	đắc	thắng.	Giơ	ngón

tay	trỏ	lên	như	một	cô	giáo	tiểu	học,	cậu	giao	nhiệm	vụ	cho	tôi:	"Ngươi	là	Oskar,	tảng	đá,	và
trên	tảng	đá	ấy,	ta	sẽ	xây	Nhà	thờ	của	ta.	Hãy	theo	ta."
Quý	vị	có	thể	tưởng	tượng	được	nỗi	bất	bình	của	tôi.	Tôi	phát	khùng	đến	nổi	cả	da	gà.	Tôi	bẻ

một	ngón	chân	thạch	cao	của	cậu,	nhưng	cậu	không	hề	nhúc	nhích.	"Nhắc	lại	coi,"	Oskar	rít	lên,
"tao	sẽ	cạo	tuột	sơn	khỏi	người	mày."
Sau	đó,	không	một	lời	nào	nữa.	Chỉ	có	ông	già	mọi	khi,	ông	già	muôn	thủa	lệt	xệt	đôi	dép	lê

khắp	các	nhà	thờ	trên	thế	giới,	ông	liếc	mắt	về	phía	ban	thờ	bên	trái	nhưng	không	trông	thấy
tôi,	và	lại	lệt	xệt	đi	tiếp.	Ông	đã	đến	chỗ	thánh	Adalbert	thánh	Praha	khi	tôi	lật	đật	xuống	các
bậc,	rảo	bước	từ	thảm	sang	sàn	đá	lát	và,	không	ngoái	lại,	vượt	qua	nhưng	ô	bàn	cờ	tới	chỗ
Maria	đúng	lúc	ấy	đang	làm	dấu	thánh	giá	đúng	theo	cách	tôi	đã	chỉ	dẫn.
Tôi	nắm	tay	nàng	dẫn	đến	bồn	nước	thánh;	đến	đúng	trước	cửa	ra	vào,	tôi	bảo	nàng	làm	dấu

thánh	giá	một	 lần	nữa	hướng	về	phía	ban	thờ	chính,	nhưng	tôi	không	làm	theo	và	khi	nàng
định	quỳ	gối,	tôi	kéo	tuột	nàng	ra	ngoài	ánh	mặt	trời.
Trời	đã	ngả	chiều.	Đám	phụ	nữ	Ukraina	đã	rời	khỏi	đường	tàu.	Nơi	họ	làm	việc	ban	nãy,	một

chuyến	tàu	hàng	đang	rẽ	sang	đường	ray	khác,	ngay	gần	ga	Langfuhr.	Lơ	lửng	trên	không	từng
đàn	muỗi.	 Từ	 trên	 cao,	 vắng	 xuống	 những	 hồi	 chuông,	 hòa	 lẫn	 với	 những	 tiếng	 động	 trên
đường	sắt.	Muỗi	vẫn	túm	tụm	từng	đám.	Mặt	Maria	đầm	đìa	nước	mắt.	Oskar	những	muốn	gào
lên.	Tôi	phải	làm	gì	để	đối	phó	với	Jêxu	đây?	Tôi	cảm	thấy	muốn	nạp	năng	lượng	cho	giọng
mình.	Tôi	phải	làm	gì	với	cây	thánh	giá	của	cậu	ta?	Nhưng	tôi	thừa	biết	giọng	tôi	hoàn	toàn	bất
lực	đối	với	những	cửa	sổ	nhà	 thờ	của	cậu	 ta.	Cậu	 ta	cứ	việc	xây	giáo	đường	của	mình	 trên
những	người	tên	là	Pierre.	"Cẩn	thận	đấy,	Oskar,	đừng	động	đến	những	cửa	sổ	nhà	thờ,"	Xa-
tăng	thì	thầm	bên	trong	tôi.	"Kẻo	tay	ấy	sẽ	làm	tiêu	giọng	của	cậu	đó."	Tôi	phóng	một	tia	nhìn
lẻ	loi	lên	thử	đo	kích	thước	của	một	trong	những	cửa	sổ	kiểu	Tân	Gô-tích	kia	rồi	kiên	quyết	dứt
mắt	ra	khỏi	đó.	Tôi	không	cất	giọng,	tôi	không	đi	theo	Jêxu,	mà	chỉ	lon	ton	bên	Maria	đến	cầu
chui	ở	Bahnhofstrasse.	Qua	đường	hầm	rỉ	nước,	đi	ngược	lên	đến	Công	viên	Kleinhammer,	rẽ
phải	vào	phố	Đức	Bà,	qua	cửa	hiệu	bơ	của	Wohlgemuth,	rẽ	trái	vào	phố	Elsenstrasse,	băng	qua
Striessbach	đến	Chợ	Mới,	nơi	người	ta	đang	xây	một	bể	nước	phòng	không.	Phố	Labesweg	dài
dằng	dặc	nhưng	rồi	chúng	tôi	cũng	đến	nhà.	Tách	khỏi	Maria,	Oskar	leo	chín	mươi	bậc	thang
lên	tầng	áp	mái.	Người	ta	phơi	nệm	trải	giường	và	đằng	sau	đó,	là	một	đống	cát	phòng	không.
Đằng	sau	đống	cát	cùng	những	xô	nước,	đằng	sau	những	xấp	báo	và	những	chồng	ngói,	là	nơi
cất	giấu	cuốn	sách	và	lô	trống	của	tôi.	Ngoài	ra,	còn	có	mấy	cái	bóng	điện	đã	cháy	nhưng	vẫn
giữ	nguyên	hình	trái	lê,	cất	trong	một	hộp	đựng	giầy.
Oskar	chọn	ra	một	cái	và	cất	giọng	diệt	tan	nó.	Gã	lấy	một	cái	nữa,	biến	nó	thành	thủy	tinh

vụn,	còn	cái	thứ	ba	thì	cắt	gọn	làm	đôi.	Trên	cái	thứ	Tư,	giọng	gã	khắc	chữ	JESUS	bằng	mẫu	tự
Sütterlin,	rồi	đập	nát	cả	bóng	lẫn	chữ	khắc.	Gã	muốn	tiếp	tục	nhưng	không	còn	bóng	nào	nữa.
Kiệt	lực,	tôi	gieo	mình	xuống	đống	cát	phòng	không.	Oskar	vẫn	còn	giọng!	Có	thể	Jêxu	vẫn	còn
người	kế	tục.	Còn	tôi,	những	thánh	tông	đồ	đầu	tiên	của	tôi	là	băng	Quét	Bụi.
	



BĂNG	QUÉT	BỤI
 

Oskar	vốn	không	được	tạo	sinh	để	nối	dõi	Chúa	Kirixitô	vì	một	lẽ:	gã	không	có	năng	khiếu
thu	nạp	môn	đồ.	Tuy	nhiên,	lời	kêu	gọi	của	Jêxu	"Hãy	theo	ta"	đã	nhập	vào	tim	tôi	một	cách
gián	tiếp,	theo	đường	vòng	và	tôi	trở	thành	người	kế	tục	của	Chúa	Kirixitô	mặc	dù	tôi	không
tin	ở	Người.	Nhưng,	như	người	ta	thường	nói,	kẻ	nào	ngờ	tức	là	tin,	và	chính	kẻ	không	tin	lại	tin
lâu	bền	nhất.	Jêxu	đã	cho	tôi	chút	phép	màu	nho	nhỏ	trong	Nhà	thờ	Thánh	Tâm	và	tôi	không
thể	chôn	cái	phép	màu	ấy	dưới	những	nghi	ngờ;	trái	lại,	tôi	còn	tìm	mọi	cách	để	khiến	Jêxu	lặp
lại	màn	trình	diễn	của	mình.
Sau	đó,	Oskar	còn	trở	lại	Nhà	thờ	Thánh	Tâm	nhiều	lần	không	có	Maria	đi	cùng.	Chuồn	khỏi

Mamăng	Truczinski	ngồi	đóng	đinh	ở	ghế	đâu	phải	là	chuyện	khó	khăn	gì.	Tôi	có	thể	chờ	đợi	gì
ở	Jêxu	đây?	Tại	sao	tôi	ở	lại	trong	gian	bên	trái	gần	như	suốt	đêm	và	để	ông	bõ	nhà	thờ	khóa
cửa	nhốt	tôi	bên	trong?	Tại	sao	Oskar	đứng	mãi	ở	ban	thờ	bên	trái	cho	đến	khi	chân	tay	phát
cóng	và	hai	tai	đông	cứng	lại?	Với	tất	cả	sự	nhịn	nhục	ê	chề	cũng	như	những	lời	báng	bổ	không
kém	ê	chề,	tôi	vẫn	không	làm	sao	nghe	được	trống	tôi	hay	tiếng	của	Jêxu	vang	lên	một	lần	nữa.
Miserere[65]!	Cả	đời,	 tôi	chưa	bao	giờ	nghe	 thấy	rằng	 tôi	đánh	đàn	như	trong	những	giờ

khuya	khoắt	ấy	ở	Nhà	thờ	Thánh	Tâm.	Đã	có	gã	hề	nào	kiếm	được	một	chiếc	phách	giòn	hơn
Oskar	này?	Ran	ran	như	một	ổ	súng	liên	thanh,	giữa	hàm	trên	và	hàm	dưới	tôi	là	cả	một	bầy
thư	ký	đánh	máy.	Đàn	răng	tôi	vang	đi	khắp	phía,	làm	dậy	lên	những	hồi	âm	và	tiếng	hoan	hô.
Những	hàng	cột	rung	lên,	những	mái	vòm	nổi	da	gà	và	khi	răng	tôi	không	đánh	đàn	thì	tôi	lại
ho.	Tiếng	ho	của	tôi	nhảy	lò	cò	trên	những	ô	bàn	cờ	của	sàn	đá	lát,	xuôi	theo	hai	cánh,	ngước
lên	chính	điện,	đánh	đu	vào	dàn	đồng	ca,	nhân	lên	sáu	mươi	lần	như	một	Hội	J.	S.	Bach	không
hát	mà	lấy	ho	làm	nghiệp	vụ	chuyên	môn	và	đúng	lúc	tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	cơn	ho	của	mình	đã
chui	vào	những	ống	của	đại	phong	cầm	và	im	tiếng,	thì	kìa,	một	tiếng	ho	vang	lên	trong	phòng
mặc	áo	lễ	rồi	một	tiếng	khác	từ	chỗ	bục	giảng	kinh	cho	đến	khi,	chung	cuộc,	tiếng	ho	tắt	dần,
trút	hồn	đằng	sau	ban	thờ	chính,	cách	chỗ	Lực	sĩ	Vác	Thánh	giá	không	xa.	Xong	rồi,	cơn	ho	của
tôi	nói;	nhưng	chưa	có	gì	xong	cả.	Chúa	hài	đồng	Jêxu	ngồi	đấy,	cứng	đơ	và	kiêu	kỳ,	kẹp	cái
trống	của	tôi	giữa	hai	đùi	thạch	cao,	tay	cầm	dùi	mà	không	chơi,	khước	từ	việc	xác	nhận	sứ
mệnh	của	tôi.	Vì	Oskar	muốn	có	sự	xác	nhận	bằng	văn	bản.
Thời	kỳ	ấy	để	lại	trong	tôi	một	thói	quen	hay	một	thói	xấu:	cứ	đến	giáo	đường,	kể	cả	những

nhà	thờ	lớn	nổi	tiếng,	là	tôi	bắt	đầu	ho,	ngay	cả	những	lúc	sức	khỏe	tôi	tốt	nhất.	Đặt	chân	vào
chính	điện	một	cái	là	một	cơn	ho	xâm	chiếm	tôi;	nó	có	thể	mang	phong	cách	Gô-tích,	hay	Rô-
man	hay	thậm	chí	Ba-	rốc,	tùy	theo	kiểu	kiến	trúc	của	ngôi	nhà	thờ.	Tôi	dám	chắc	rằng	nhiều
năm	nữa	tôi	vẫn	có	thể	dùng	trống	thể	hiện	cơn	ho	của	Oskar	trong	Nhà	thờ	lớn	ở	Ulm	hay
Speyer.	Tuy	nhiên,	hồi	ấy	tôi	đang	chịu	tác	động	của	một	thứ	Thiên	Chúa	giáo	cực	kỳ	băng	giá;
chẳng	có	cơ	hội	nào	để	thăm	những	nhà	thờ	ở	những	vùng	đất	xa	xôi,	trừ	phi	anh	là	lính	tham
gia	những	cuộc	rút	lui	nằm	trong	kế	hoạch	của	Reichswhr,	mỗi	lần	rút	lại	ghi	trong	nhật	ký,
chẳng	hạn:	"Hôm	nay,	rút	khỏi	Orvieto;	nhà	thờ	tuyệt	mỹ.	Sau	chiến	tranh	phải	quay	lại	cùng
Monica	ngắm	cho	đã.”
Với	tôi,	trở	thành	một	người	chăm	đi	nhà	thờ	là	chuyện	dễ	ợt,	vì	chẳng	có	gì	níu	chân	tôi	ở

nhà.	Có	Maria.	Nhưng	Maria	còn	có	Matzerath.	Có	thằng	Kurt	con	trai	tôi.	Nhưng	nó	ngày	càng
trở	nên	không	chịu	nổi,	nó	ném	cát	vào	mắt	tôi,	cào	cấu	tôi	hung	đến	nỗi	những	mảnh	móng
tay	gẫy	của	nó	mắc	lại	trong	thịt	cha	nó.	Nó	còn	dứ	hai	nắm	đấm	về	phía	tôi	và	chỉ	nhìn	những
khớp	ngón	căng	đến	trắng	ra,	tôi	đã	muốn	đổ	máu	mũi..
Lạ	thay,	Matzerath	lại	bênh	vực	tôi,	tuy	có	vụng	về	nhưng	đầy	thương	mến.	Trong	một	tâm

thái	ngỡ	ngàng,	Oskar	để	cho	con	người	vốn	chẳng	quan	trọng	gì	với	gã,	bế	lên	lòng	ghì	lấy,
nhìn	ngắm	và	thậm	chí	có	lần	còn	hôn	hít	nữa.	Nước	mắt	lưng	tròng,	Matzerath	nói,	cho	riêng
mình	hơn	là	với	Maria:	"Không	thể	được.	Tôi	không	thể	cho	con	tôi	đi.	Mặc	cho	các	bác	sĩ	muốn
nói	gì	thì	nói.	Tôi	dám	chắc	rằng	họ	không	có	con	nên	mới	thế."
Maria	đang	ngồi	ở	bàn	dán	những	tem	thực	phẩm	vào	sổ	cái	như	mọi	tối,	nghe	vậy,	nàng



ngẩng	lên:	"Bình	tĩnh	nào,	Alfred.	Mình	nói	như	thể	tôi	không	thiết	ấy.	Nhưng	khi	người	ta	bảo
đó	là	cách	làm	hiện	đại,	tôi	chả	còn	biết	nghĩ	sao	nữa.”
Matzerath	chỉ	vào	cây	dương	cầm	đã	ngừng	thánh	thót	từ	khi	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	mất:

"Agnes	ắt	không	bao	giờ	làm	thế,	cô	ấy	ắt	không	cho	phép	làm	thế."
Maria	liếc	mắt	về	phía	cây	dương	cầm,	nhún	vai	và	chỉ	hạ	vai	xuống	khi	nàng	mở	miệng	để

nói:	"Dĩ	nhiên,	vì	bà	ấy	là	mẹ,	bà	ấy	vẫn	hy	vọng	nó	sẽ	đỡ	hơn.	Nhưng	mình	thấy	đấy:	chẳng	có
gì	khả	quan,	đâu	đâu	cậu	ta	cũng	bị	khước	từ,	không	còn	biết	sống	như	thế	nào,	chết	như	thế
nào	nữa."
Không	biết	có	phải	bức	chân	dung	Beethoven	vẫn	treo	trên	cây	dương	cầm,	rầu	rầu	nhìn	lão

Hitler	cũng	rầu	rầu,	đã	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	Matzerath	không?	"Không!"	ông	quát.	"Không
bao	giờ!"	và	đấm	mạnh	xuống	bàn,	xuống	mớ	giấy	ướt	dính,	ông	bảo	Maria	đưa	ông	bức	thư
của	viện,	đọc	đi	đọc	lại,	rồi	xé	nát,	vung	vãi	những	mảnh	vụn	giữa	những	tem	bánh	mì,	tem	mỡ,
tem	thực	phẩm,	tem	đi	đường,	tem	lao	động	nặng,	tem	lao	động	cực	nặng,	tem	phụ	nữ	có	thai
và	nuôi	con	thơ.	Mặc	dầu,	nhờ	có	Matzerath,	Oskar	không	rơi	vào	tay	các	bác	sĩ	SS	đó,	gã	vẫn
giữ	trong	trí	một	hình	ảnh,	và	cho	đến	nay,	mỗi	lần	nhìn	Maria,	gã	vẫn	thấy	hình	ảnh	một	bệnh
viện	đẹp	giữa	không	khí	miền	núi	 trong	 lành,	một	phòng	phẫu	 thuật	hiện	đại	sáng,	 thoáng,
thân	mật;	bên	ngoài	cánh	cửa	có	đệm,	một	Maria	rụt	rè	nhưng	tươi	cười,	tin	cậy	trao	tôi	cho
một	nhóm	bác	sĩ	hạng	nhất,	cũng	tươi	cười	và	đáng	tin	cậy,	tay	cầm	những	ống	kim	tiêm	hạng
nhất,	đáng	tin	cậy	và	hiệu	nghiệm	tức	thì	dưới	nhưng	áo	blu	trắng	sát	trùng.
Vậy	là	toàn	thế	giới	đã	bỏ	rơi	tôi.	Chính	cái	bóng	của	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	đổ	xuống	những

ngón	tay	của	Matzerath	làm	chúng	tê	liệt	mỗi	khi	ông	ta	định	ký	vào	tờ	giấy	cho	phép	do	Bộ	Y
Tế	thảo	sẵn,	đã	cứu	sống	tôi.
Oskar	không	muốn	là	kẻ	vô	ơn.	Tôi	vẫn	còn	cái	trống,	còn	cái	giọng	hát	diệt-thủy-tinh-giờ

đây,	khi	quý	vị	đã	biết	mọi	chiến	tích	của	giọng	tôi,	nó	trở	thành	vô	bổ	đối	với	quý	vị	và	có	lẽ	đã
bắt	đầu	làm	những	ai	thích	cái	mới	lạ	trong	số	quý	vị	chán	ngấy,	nhưng	đối	với	tôi,	giọng	của
Oskar,	thậm	chí	còn	hơn	cả	cái	trống,	là	bằng	chứng	sự	tồn	tại	của	tôi	và	do	đó,	vĩnh	viễn	mới;
chừng	nào	giọng	tôi	còn	đập	nát	được	thủy	tinh,	tôi	vẫn	tồn	tại.
Thời	kỳ	này,	Oskar	hát-đập	rất	nhiều.	Gã	hát	bằng	nghị	lực	của	tuyệt	vọng.	Mỗi	lần	tôi	rời

Nhà	thờ	Thánh	Tâm	vào	một	giờ	muộn,	tôi	lại	hát-đập	một	cái	gì	đó.	Tôi	không	đi	tìm	những
mục	tiêu	gì	đặc	biệt	hay	ho.	Trên	đường	về	nhà,	tôi	chọn	một	cửa	sổ	ở	tầng	áp	mái	nào	đó	che
sáng	phòng	không	chưa	đúng	quy	định	hoặc	một	ngọn	đèn	đường	sơn	xanh	theo	quy	định.	Mỗi
lần	ở	nhà	thờ	về	nhà,	tôi	lại	chọn	một	đường	khác.	Một	buổi	tối,	Oskar	đi	đường	Anton-Möller
rồi	rẽ	theo	phố	Đức	Bà.	Tối	khác,	gã	qua	tháp	Conradinum	và	đập	vỡ	kính	cửa	chính.	Một	hôm
vào	cuối	tháng	tám,	tôi	tới	nhà	thờ	quá	trễ	và	thấy	cửa	khóa	chặt.	Muốn	đi	dạo	cho	hả	cơn	về
nhà.	Xuất	phát	từ	phố	Ga,	ở	đó	cứ	ba	bóng	đèn	đường	tôi	đập	một,	tôi	đi	qua	Cung	Điện	ảnh	và
rẽ	phải	vào	phố	Adolf	Hitler.	Tôi	tha	cho	các	cửa	sổ	của	doanh	trại	bộ	binh	để	trút	cơn	giận	vào
một	chuyến	tàu	điện	gần	như	trống	rỗng	từ	Oliva	chạy	về	phía	tôi,	lột	toàn	bộ	kính	che	đèn	tù
mù	của	một	bên	sườn	tàu.
Phanh	rít,	tàu	đỗ	lại,	người	túa	ra,	chửi	rủa	một	hồi	rồi	lại	lên	tàu.	Có	thể	coi	đó	là	một	chiến

tích,	nhưng	Oskar	không	mất	thì	giờ	nghĩ	nhiều	đến	nó.	Gã	lại	đi	tìm	một	món	tráng	miệng	cho
cơn	khùng.	Một	miếng	khoái	khẩu	trong	cái	thời	kỳ	nghèo	nàn	vị	khoái	khẩu	này,	và	chỉ	dừng
lại	khi,	gần	tới	Langfuhr,	gã	trông	thấy	Xí	nghiệp	Sô-cô-la	Baltic	trải	ra	dưới	ánh	trăng	giữa
xưởng	mộc	của	Berendt	và	những	hăng-ga	rộng	thênh	thang	của	sân	bay.
Tuy	nhiên,	lúc	này,	cơn	cuồng	nộ	của	tôi	đã	giảm	phần	nào	cường	độ.	Thay	vì	tự	giới	thiệu

ngay	với	xí	nghiệp,	tôi	lại	thủng	thĩnh	đếm	những	cửa	sổ	lấp	lánh	ánh	trăng.	Làm	xong	việc	đó,
tôi	đã	sẵn	sàng	để	tự	giới	thiệu,	nhưng	trước	hết,	tôi	muốn	xem	thử	cái	bọn	nhóc	đi	theo	tôi	từ
Hochstriess,	mà	có	khi	suốt	từ	phố	Ga	đến	đây,	định	giở	trò	gì.	Sáu	bảy	đứa	đang	đứng	cạnh
hầm	trú	ẩn	gần	bên	tầu	điện	và	tôi	còn	phát	hiện	ra	năm	đứa	nữa	sau	hàng	cây	trên	đại	lộ.
Tôi	đã	quyết	định	hoãn	cuộc	thăm	xí	nghiệp	sô-	cô-la	lại,	giữ	một	khoảng	cách	an	toàn	với

chúng	và	về	nhà	theo	lối	cầu	vượt,	qua	nhà	máy	bia	Akrien,	thì	bỗng	nghe	thấy	những	hiệu	lệnh
bằng	 sáo	miệng	 từ	phía	 cầu	vượt.	Không	 còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	 cuộc	điều	binh	này	đích	 thị



nhằm	vào	tôi.
Tôi	đã	trông	thấy	những	kẻ	đuổi	bắt	tôi,	nhưng	cuộc	săn	chưa	bắt	đầu.	Trong	những	tình

huống	như	thế	này,	người	ta	thường	khoái	kể	những	khả	năng	thoát	thân	tối	hậu.	Oskar	có	thể
gọi	cha,	gọi	mẹ.	Tôi	có	thể	dóng	trống	kêu	cứu	bất	cứ	ai,	chẳng	hạn	một	cảnh	sát	viên.	Tầm	vóc
tôi	chắc	chắn	tranh	thủ	được	sự	ủng	hộ	của	người	lớn,	nhưng	ngay	cả	Oskar	cũng	có	những
nguyên	tắc	riêng	của	mình	và	đôi	khi	tuân	thủ	chúng	triệt	để.	Và	như	vậy	tôi	quyết	không	nhờ
đến	sự	giúp	đỡ	của	cảnh	sát	hoặc	bất	kỳ	người	lớn	nào	ở	trong	tầm	nghe.	Kích	thích	bởi	tò	mò
và	khoái	trí	thấy	mình	được	chú	ý	đến	như	vậy,	tôi	quyết	định	cứ	để	sự	tình	diễn	biến	tự	nhiên
và	làm	điều	ngu	xuẩn	nhất	có	thể	tưỏng	tượng	được:	tôi	đi	tìm	một	cái	lỗ	ở	hàng	rào	hắc	ín	bao
quanh	xí	nghiệp	sô-cô-la.	Chẳng	thấy	một	 lỗ	nào.	Từ	từ	và	điềm	đạm,	bọn	cướp	nhí	dồn	về
điểm	tập	kết:	từ	hầm	trú	ẩn	cạnh	bến	xe	điện,	từ	sau	hàng	cây	trên	đại	lộ	và	cuối	cùng,	từ	cầu
vượt.	Oskar	di	chuyển	dọc	hàng	rào,	vẫn	tìm	lỗ	nấp.	Chúng	để	cho	tôi	vừa	đủ	thời	gian	để	phát
hiện	thấy	một	chỗ	khuyết	mất	mảnh	ván.	Nhưng	khi	tôi	 lách	người	qua	với	hậu	quả	là	rách
toạc	quần,	thì	phía	bên	kia	đã	có	bốn	đứa	mặc	áo	gió	chờ	sẵn,	tay	đút	túi	quần	trượt	tuyết.
Nhận	thấy	không	thể	làm	gì	để	cứu	vãn	tình	thế,	tôi	đưa	tay	rờ	rờ	quần	tìm	chỗ	rách.	Nó	ở

đít	quần.	Tôi	xoè	ngón	tay	ra	đo,	thấy	nó	rộng	đến	tệ	hại,	nhưng	vẫn	làm	bộ	dửng	dưng;	và,	sẵn
sàng	đón	nhận	hậu	quả,	tôi	chờ	đến	khi	cả	bọn	từ	bến	xe	điện,	từ	đại	lộ	và	cầu	vượt	trèo	qua
hàng	rào,	vì	chúng	to	xác	quá	không	lách	qua	khe	hở	được.
Đó	 là	vào	cuối	 tháng	tám.	Thi	 thoảng,	mặt	 trăng	khuất	sau	một	đám	mây.	Tôi	đếm	được

khoảng	hai	mươi	đứa.	Đứa	bé	nhất	độ	mười	bốn	tuổi,	đứa	lớn	nhất	mười	sáu,	hoặc	gần	mười
bảy.	Mùa	 hè	 năm	44	 nóng	 và	 khô.	 Bốn	 thằng	 to	 con	 nhất	mặc	 đồng	 phục	 bổ	 trợ	 quân	 của
Luftwaffe[66].	Tôi	nhớ	năm	ấy	được	mùa	anh	đào.	Chúng	đứng	quây	quanh	Oskar	thành	từng
nhóm	nhỏ,	trò	chuyện	khe	khẽ,	dùng	một	thứ	biệt	ngữ	mà	tôi	chẳng	hơi	đâu	mà	cố	gắng	hiểu.
Chúng	gọi	nhau	bằng	những	cái	tên	kỳ	quái,	mà	tôi	chỉ	nhớ	được	một	phần	nhỏ.	Chẳng	hạn,
một	thằng	trạc	mười	lăm	tuổi	có	đôi	mắt	nai	được	mệnh	danh	là	Lướt,	hoặc	đôi	khi	là	Choi
Choi.	Thằng	đứng	cạnh	nó	 là	Mát-Tít.	Thằng	nhỏ	con	nhất,	 tuy	chắc	chắn	không	phải	 ít	 tuổi
nhất,	 trều	môi	 và	 có	 tật	 nói	 đớt,	 được	 đặt	 tên	 là	 Ăn	 Cắp	 Lửa.	 Trong	 đám	bổ	 trợ	 quân	 của
Luftwaffe,	một	thằng	được	kêu	là	Me-xừ,	một	thằng	khác	có	cái	tên	rất	hợp	là	Gà	Nấu	Xúp.	Cũng
có	những	tên	lịch	sử	như	Sư	Tử	Tâm	và	Râu	Xanh	-	thằng	này	có	vẻ	mặt	thỏ	đế	-	và	cả	những
bạn	cũ	của	tôi	nữa	như	Totila	và	Teja.	Thậm	chí	có	hai	thằng	trâng	tráo	tự	xưng	là	Belisarius	và
Marses.	Thằng	cầm	đầu,	mười	sáu	tuổi,	lấy	tên	của	trùm	hải	tặc	khét	tiếng	Störtebeker.	Nó	đội
một	chiếc	mũ	phớt	nhung	thứ	thiệt	với	phần	chỏm	bóp	võng	xuống	cho	giống	một	cái	ao	vịt	và
mặc	một	cái	áo	mưa	quá	dài	đối	với	nó.
Không	đứa	nào	mảy	may	chú	ý	đến	Oskar;	chúng	đang	tìm	cách	làm	Oskar	rời	rã	trong	trạng

thái	nơm	nớp.	Nửa	buồn	cười,	nửa	bực	mình	vì	dây	với	những	tên	thiếu	niên	lãng	mạn	này,	tôi
ngồi	lên	cái	trống	của	mình,	ngắm	vầng	trăng	đã	gần	tròn	và	cố	hướng	ý	nghĩ	quay	về	Nhà	thờ
Thánh	Tâm.
Ngày	hôm	nay,	lẽ	ra	Cậu	đã	có	thể	chơi	trống	và	nói	một	đôi	lời.	Thế	mà	tôi	lại	ngồi	đây,

trong	cái	sân	của	Xí	nghiệp	Sô-cô-la	Baltic,	tiêu	phí	thì	giờ	vào	cái	trò	chơi	cảnh	sát	và	kẻ	trộm
này.	Rất	có	thể	Cậu	đang	chờ	tôi,	có	thể	sau	một	khúc	dạo	đầu	ngắn,	Cậu	sẽ	mở	miệng	một	lần
nữa,	nói	rõ	thêm	về	sứ	mệnh	kế	tục	Chúa	Kirixitô.	Thất	vọng	vì	không	thấy	tôi,	có	lẽ	chính	lúc
này	đây,	Cậu	đang	nhướn	cặp	lông	mày	lên	theo	cái	cách	ngạo	mạn	của	Cậu.	Không	biết	Jêxu	sẽ
nghĩ	gì	về	lũ	nhãi	ranh	này	nhỉ?	Liệu	Oskar,	hình	ảnh	của	Cậu,	môn	đồ	và	đại	diện	của	Cậu,	phải
làm	gì	với	cái	lũ	này?	Liệu	gã	có	thể	lấy	lời	của	Jêxu	"Các	con	nhỏ,	hãy	chịu	khó	đến	với	ta!"	để
nói	với	lũ	tiểu	yêu	tự	mệnh	danh	là	Mát-Tít,	Râu	Xanh,	Ăn	Cắp	Lửa	và	Störtebeker	này	không?
Störtebeker	tiến	lại,	theo	sau	là	Ăn	Cắp	Lửa,	cánh	tay	phải	của	nó.	Störtebeker:	"Đứng	dậy!"
Mắt	Oskar	vẫn	còn	dán	vào	mặt	trăng,	ý	nghĩ	còn	quanh	quẩn	nơi	ban	thờ	bên	trái	của	Nhà

thờ	Thánh	Tâm.	Gã	không	đứng	dậy	và	Ăn	Cắp	Lửa,	theo	một	hiệu	lệnh	của	Störtebeker,	đá	cái
trống	tôi	đang	ngồi	lên	văng	ra.
Tôi	dứng	dậy	vì	không	còn	cái	để	ngồi	lên	và	thu	cái	trống	vào	dưới	áo	blu	để	bảo	vệ	cho	nó

khỏi	hư	hại	thêm.



Cái	 thằng	Störtebeker	này	xinh	 trai	đấy	chứ,	Oskar	nghĩ	 thầm.	Mắt	nó	hơi	quá	sâu	và	kề
nhau,	nhưng	miệng	nó	sinh	động	và	gợi	cảm.
"Mày	từ	đâu	tới?"
Vậy	là	chúng	bắt	đầu	tra	hỏi	tôi.	Khó	chịu	vì	cách	vào	đề	đó,	tôi	 lại	nhìn	trăng,	chợt	nghĩ

vầng	trăng	giống	như	cái	trống	(muốn	nghĩ	gì	thì	nghĩ,	trăng	đâu	có	quan	tâm!)	và	ý	tưởng	vĩ
cuồng	vô	hại	đó	khiến	tôi	tủm	tĩm	cười	một	mình.
"Nó	đang	nhăn	nhở	cười	kìa,	Störtebeker!"
Ăn	Cắp	Lửa	nhìn	 tôi	 từ	đầu	đến	chân	và	đề	xuất	một	hoạt	động	mà	nó	gọi	 là	 "quét	bụi".

Những	đứa	khác	ở	phía	sau	-	Sư	Tử	Tâm	mặt	đầy	mụn	trứng	cá,	Me-xừ,	Choi	Choi	và	Mát-Tít	-
cũng	tán	thành	"quét	bụi"
Hồn	vẫn	ở	cung	trăng,	tôi	thầm	đánh	vần	từ	"quét	bụi".	Một	từ	hay	đấy,	nhưng	chắc	chắn	nó

mang	một	ý	nghĩa	chẳng	thú	vị	gì.
Störtebeker	khẳng	định	uy	quyền	của	nó:	"Tao	là	người	quyết	định	quét	bụi	ai	và	vào	lúc

nào."	Rồi	nó	quay	sang	tôi:	"Chúng	tao	thấy	mày	rất	nhiều	lần	ở	phố	Ga.	Tại	sao?	Mày	ở	đâu
đến?"
Hai	câu	hỏi	liền	một	lúc.	Chí	ít	Oskar	phải	trả	lời	một	nếu	muốn	vẫn	làm	chủ	tình	thế.	Tôi	rời

cung	trăng,	quay	lại	nhìn	nó	bằng	đôi	mắt	xanh	đầy	sức	thuyết	phục	và	bình	thản	nói:	"Nhà
thờ."
Đằng	sau	cái	áo	mưa	của	Störtebeker,	bọn	nó	bình	luận	câu	trả	lời	của	tôi.	Ăn	Cắp	Lửa	giải

thích	nhà	thờ	đây	có	nghĩa	là	nhà	thờ	Thánh	Tâm.
"Mày	tên	gì?"
Một	câu	hỏi	tất	yếu,	một	câu	hỏi	xuất	hiện	bất	cứ	khi	nào	người	gặp	người	và	đóng	một	vai

trò	sống	còn	trong	đối	thoại	giữa	người	với	người.	Nó	cung	cấp	cốt	lõi	cho	các	vở	kịch,	thậm
chí	cả	ôpêra	nữa	-	như	Lohengrin	chẳng	hạn.
Tôi	chờ	cho	vầng	ngọc	thỏ	ló	ra	giữa	hai	đám	mây,	để	ánh	trăng	long	lanh	trong	mắt	tôi	tác

động	đến	Störtebeker	trong	khoảng	thời	gian	đủ	để	húp	ba	thìa	xúp.	Rồi	tôi	lên	tiếng,	chăm
chăm	gây	hiệu	quả,	tôi	xưng	danh	-	nếu	tôi	nhận	tên	mình	là	Oskar,	ắt	chỉ	chuốc	lấy	một	tràng
cười	-	"Tên	ta	là	Jêxu."	Im	lặng	kéo	dài.	Cuối	cùng,	Ăn	Cắp	Lửa	hắng	giọng:	"Ta	phải	quét	bụi
cho	nó	thôi,	sếp."
Lần	này,	Ăn	Cắp	Lửa	không	vấp	phải	sự	phản	đối	nào.	Störtebeker	búng	tay	cho	phép	và	Ăn

Cắp	Lửa	túm	lấy	tôi,	thúc	các	khớp	ngón	vào	cánh	tay	tôi	ngay	trên	khuỷu	và	nhay	đi	nhay	lại,
làm	tôi	đau	nhói	và	rát	như	phải	bỏng,	cứ	thế	cho	đến	khi	Störtebeker	lại	búng	tay	ra	hiệu	dừng
lại-	vậy	ra	quét	bụi	là	thế	đó!
"Nào,	bây	giờ	tên	mày	là	gì?”	Tên	trùm	đội	mũ	phớt	nhung	làm	ra	bộ	ngán	ngẩm,	làm	một

động	tác	đấm	bốc	khiến	ống	tay	áo	mưa	xốc	lên	tới	khuỷu,	và	giở	đồng	hồ	ra	ánh	trăng.	"Mày
có	một	phút	để	suy	nghĩ,"	nó	khẽ	nói.	"Sau	đó,	tao	sẽ	bật	đèn	xanh	cho	bọn	nó.”
Oskar	có	cả	một	phút	để	yên	ổn	nghiên	cứu	mặt	trăng,	để	tìm	một	lối	thoát	giữa	những	hố

mặt	trăng,	để	xem	xét	lại	cái	ý	định	xỏ	chân	vào	giày	của	Chúa	Kirixitô.	Tôi	không	thích	cái
cụm	từ	"bật	đèn	xanh"	và	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	không	để	cho	bọn	tiểu	yêu	này	định	đoạt	hành
động	của	tôi	từng	giờ	từng	phút.	Tôi	chờ	khoảng	ba	mươi	lăm	giây;	rồi	Oskar	nói:	"Ta	là	Jêxu."
Điều	xảy	ra	tiếp	theo	thật	tuyệt	vời,	nhưng	tôi	không	thể	nhận	là	do	tôi	dàn	dựng	nên.	Ngay

sau	khi	tôi	tuyên	bố	lần	thứ	hai	rằng	tôi	là	Jêxu	trước	khi	Störtebeker	kịp	búng	tay	ra	hiệu	hoặc
Ăn	Cắp	Lửa	kịp	quét	bụi,	còi	báo	động	phồng	không	rú	lên.
“Jêxu,"	Oskar	nói	và	hít	một	hơi	dài.	Lập	tức,	danh	tính	tôi	được	xác	nhận	liên	tiếp	bởi	các

nhịp	còi,	còi	ở	sân	bay	gần	đó,	còi	ở	tòa	nhà	chính	của	doanh	trại	bộ	binh	Hochstriess,	còi	trên
mái	 trường	 trung	học	Horst-Wessel,	 còi	 trên	 cửa	hàng	bách	hóa	 tổng	hơp	Sternfeld	 và	 tận
đằng	xa	từ	phía	đại	lộ	Hindenburg,	còi	của	trường	Cơ	khí.	Chỉ	một	lát	là	tất	cả	các	còi	trong	khu
ngoại	ô	này,	như	một	hợp	xướng	của	những	thượng	đẳng	thiên	sứ	cuồng	nhiệt,	phổi	thép,	cất
lên	hưởng	ứng	thông	điệp	tôi	vừa	tuyên	bố,	làm	cho	đêm	phập	phồng,	những	giấc	mơ	xoè	ra



như	pháo	hoa;	tiếng	còi	luồn	vào	tai	những	người	đang	ngủ	và	biến	vầng	trăng	lạnh	lẽo,	thờ	ơ
thành	một	ánh	sáng	tàn	bạo	không	cách	nào	che	đi	được.
Oskar	biết	cuộc	báo	động	về	hùa	với	gã;	với	Störtebeker	thì	ngược	lại,	tiếng	còi	làm	nó	lo

lắng.	Đối	với	một	số	tay	chân	của	nó,	báo	động	là	hiệu	lệnh	gọi	đi	làm	bổn	phận.	Bốn	tên	bổ	trợ
quân	Luftwaffe	phải	trèo	qua	hàng	rào,	chạy	cho	nhanh	về	mâm	pháo	88	của	chúng	ở	giữa	bến
xe	 điện	 và	 sân	 bay.	 Ba	 thằng	 khác,	 trong	 đó	 có	 Belisarius,	 tối	 nay	 trực	 gác	 ở	 trường
Oonradinum.	Störtebeker	tập	hợp	số	còn	lại,	khoảng	mười	lăm	đứa.	Thấy	trên	trời	không	xảy
ra	chuyện	gì	nữa,	nó	tiếp	tục	tra	hỏi	tôi:	"Được	lắm,	nếu	tai	tao	không	đánh	lừa	tao,	thì	mày	là
Jêxu,	phải	không?	ô-kê.	Một	câu	hỏi	nữa:	mày	giở	cái	ngón	gì	với	những	ngọn	đèn	đường	và
những	ô	kính	cửa	sổ,	mày	làm	thế	nào?	Đừng	có	quanh	co.	Chúng	tao	biết	cả	rồi."
Dĩ	nhiên	là	chúng	chẳng	biết	gì	hết.	Chúng	đã	chứng	kiến	một,	hai	chiến	tích	âm	thanh,	của

tôi,	có	thế	thôi.	Oskar	tự	nhủ	mình	không	nên	quá	nghiêm	khắc	trong	việc	đánh	giá	lũ	tiểu	yêu
này	hay	thiếu	niên	phạm	pháp,	theo	cách	gọi	hiện	nay.	Cách	hành	động	của	chúng	là	tài	tử,	quá
hăm	hở,	quá	trực	tiếp,	nhưng	trẻ	con	vẫn	là	trẻ	con,	tôi	quyết	định	phải	kiên	nhẫn	với	chúng.
Vậy	ra	chúng	là	bọn	Quét	Bụi	nổi	tiếng	mà	ai	ai	cũng	nhắc	đến	trong	mấy	tuần	qua,	cái	băng	mà
cảnh	sát	và	nhiều	đội	tuần	tra	Thanh	niên	Hitler	đã	ra	sức	truy	tìm.	Sau	này	mới	vỡ	ra	chúng
đều	là	học	sinh	các	trường	trung	học	Conradinum,	Petri	và	Horst-Wassel.	Có	một	nhóm	Quét
Bụi	thứ	hai	ở	Neufahrwasser	chủ	yếu	gồm	các	thợ	học	việc	ở	xưỏng	đóng	tàu	Schichau	và	nhà
máy	toa	xe,	nhưng	cũng	do	học	sinh	cầm	đầu.	Hai	nhóm	hoạt	động	riêng	rẽ	và	chỉ	hợp	tác	vào
những	đêm	lùng	sục	Công	viên	Steffens	và	đại	lộ	Hindenburg,	mai	phục	bọn	nhóm	trưởng	của
Liên	đoàn	Thiếu	nữ	Đức	từ	các	lớp	học	tối	trở	về	nhà.	Hai	nhóm	tránh	đụng	độ	nhau;	ranh	giới
lãnh	thể	được	phân	định	rõ	ràng	và	Störtebeker	coi	tên	trùm	của	nhóm	Meufahrwasser	là	bạn
chứ	không	phải	kình	địch.	Bọn	Quét	Bụi	chống	lại	tất	cả.	Chúng	tấn	công	các	trụ	sở	Đoàn	Thanh
niên	Hitler,	lột	huân	chương,	huy	chương	của	những	gã	lính	đi	phép	mà	chủng	vớ	được	đang
mân	tình	với	gái	ở	công	viên	và,	với	sự	hỗ	trợ	"tay	trong"	của	các	thành	viên	là	bổ	trợ	quân
Luftwaffe,	ăn	trộm	vũ	khí,	đạn	dược,	xăng	dầu	của	các	đơn	vị	pháo	phòng	không.	Nhưng	dự
định	lớn,	chủ	yếu	mà	chúng	nung	nấu	từ	đầu	là	một	cuốc	tập	kích	tổng	lực	vào	Phòng	Phân
phối	Lương	thực	Thực	phẩm.
Hồi	ấy,	Oskar	chẳng	biết	gì	về	bọn	Quét	Bụi,	về	tổ	chức	và	những	kế	hoạch	của	chúng,	nhưng

gã	đang	cô	đơn,	phiền	muộn	và	ở	giữa	đám	thiếu	niên	này,	gã	bỗng	cảm	thấy	an	toàn	như	trong
gia	đình.	Bất	chấp	sự	chênh	lệch	về	tuổi	tác	-	tôi	sắp	hai	mươi	-	tôi	đã	thầm	tự	coi	mình	là	một
thành	viên	của	nhóm.	Tại	sao,	tôi	tự	nhủ,	không	trổ	một	ngón	làm	mẫu	cho	chúng	thấy	nghệ
thuật	của	mày	như	thế	nào?	Tuổi	trẻ	bao	giờ	cũng	ham	học.	Bản	thân	mày	cũng	đã	từng	có	lần
mười	lăm,	mười	sáu	tuổi.	Hãy	nêu	gương	cho	chúng,	hãy	cho	chúng	thấy	những	thành	quả	của
mày.	Chúng	sẽ	kính	trọng	mày.	Có	thể	chúng	sẽ	chọn	mày	làm	lãnh	tụ.	Rồi	cuối	cùng,	mày	sẽ	có
thê	gây	ảnh	hưởng	để	trí	thông	minh	và	kinh	nghiệm	của	mày	phát	huy	tác	dụng;	đây	là	cơ	may
cho	mày	tuân	theo	thiên	hướng	thu	nạp	môn	đồ	và	tiếp	bước	Chúa	Kirixitô.
Có	lẽ	Störtebeker	linh	cảm	thấy	sự	suy	tư	của	tôi	thực	sự	có	cơ	sở.	Nó	để	cho	tôi	có	thì	giờ

suy	nghĩ	và	tôi	cảm	ơn	nó	về	điều	đó.	Một	đêm	sáng	trăng	cuối	tháng	tám.	Loáng	thoáng	mây.
Báo	động	phòng	không.	Hai	ba	ánh	đèn	pha	tìm	máy	bay	địch	dọc	bờ	biển.	Có	lẽ	một	máy	bay
trinh	sát.	Quân	ta	vừa	rút	khỏi	Paris.	Trước	mặt	tôi,	tòa	nhà	chính	của	Xí	nghiệp	Sô-cô-la	Baltic
rất	nhiều	cửa	sổ.	Sau	một	cuộc	rút	lui	dài,	Tập	đoàn	quân	trung	tâm	cố	thủ	bên	bờ	sông	Vistula.
Xí	nghiệp	Sô-cô-la	Baltic	không	cung	cấp	cho	thị	trường	bán	lẻ	nữa,	toàn	bộ	sản	lượng	dành
cho	Luftwaffe.	Oskar	đang	tập	làm	quen	với	ý	nghĩ	là	lính	của	Tướng	Patton	vận	quân	phục	Mỹ
đang	dạo	chơi	dưới	chân	Tháp	Eiffel.	Điều	đó	làm	tôi	đau	lòng	-	ôi!	những	giờ	hạnh	phúc	với
Roswitha	-	và	Oskar	giơ	một	chiếc	dùi	trống	lên.	Störtebeker	nhận	thấy	cử	chỉ	của	tôi,	nó	nhìn
theo	cái	dùi	hướng	về	xí	nghiệp	sô-cô-la.	Trong	khi	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	bọn	Nhật	Bản
bị	quét	sạch	khỏi	một	hòn	đảo	ở	Thái	Bình	Dương,	thì	ở	bên	này	trái	đất,	ánh	trăng	lấp	lánh
trên	những	cửa	sổ	của	một	nhà	máy	làm	sô-cô-la.	Và	với	tất	cả	những	ai	lắng	tai	nghe,	Oskar
nói:	"Jêxu	sắp	hát	cho	thủy	tinh	vỡ	vụn	đây."
Trước	khi	tôi	đập	ba	ô	kính	đâu	tiên,	tôi	nghe	thấy	một	con	ruồi	vo	ve	trên	đầu	tôi.	Trong

khi	hai	ô	kính	nữa	giã	từ	ánh	trăng,	tôi	nghĩ:	con	ruồi	này	chắc	sắp	chết	nên	mới	vo	ve	to	thế.
Tiếp	đó,	tôi	hát	cho	đen	ngòm	những	khung	cửa	sổ	còn	lại	của	tầng	trên	cùng.	Những	tia	đèn



pha	trắng	bệch	kia	thật	gớm	ghiếc,	tôi	nghĩ	thầm	trước	khi	chùi	sạch	mọi	phản	quang	(có	lẽ	từ
khẩu	đội	pháo	gần	Trại	Narvik)	khỏi	các	cửa	sổ	của	tầng	một	và	tầng	hai.	Các	khẩu	đội	ven
biển	 khai	 hỏa	 và	 tôi	 hoàn	 tất	 công	 việc	 ở	 tầng	 hai.	 Lát	 sau,	 các	 khẩu	 đội	 ở	 Altschottland,
Pelonken	và	Schellmuhl	nổ	súng	theo.	Thêm	ba	cửa	sổ	tầng	trệt	và	máy	bay	tiêm	kích	cất	cánh,
rà	thấp	trên	nhà	máy.	Trước	khi	tôi	kết	thúc	tầng	trệt,	pháo	phồng	không	ngừng	để	cho	máy
bay	tiêm	kích	săn	sóc	một	chiếc	máy	bay	oanh	tạc	bị	ba	chùm	đèn	pha	ở	Oliva	phát	hiện	cùng
một	lúc.
Thoạt	đầu,	Oskar	sợ	rằng	những	cố	gắng	ngoạn	mục	của	pháo	phòng	không	có	thể	làm	phân

tán	sự	chú	ý	của	các	bạn	mới	của	tôi.	Nhưng	khi	hoàn	tất	công	việc,	tôi	vui	mừng	khôn	xiết	khi
thấy	cả	bọn	há	hốc	miệng	ngắm	những	cải	cách	tôi	mang	lại	cho	xí	nghiệp	sô-cô-la.	Ngay	cả	khi
những	tiếng	vỗ	tay	và	"Hoan	hô!"	dậy	lên	từ	Hohenfriedberger-Weg	gần	đấy	như	trong	rạp	hát
vì	chiếc	máy	bay	oanh	tạc	đã	bị	bắn	rơi	và	bốc	cháy	bên	trên	khu	rừng	Jeschkenthan,	cũng	chỉ
có	 vài	 đứa,	 trong	 đó	 có	 Mát-Tít,	 ngoảnh	 mặt	 khỏi	 nhà	 máy	 bị	 lột	 hết	 kính	 cửa	 sổ.	 Cả
Störtebeker	lẫn	Ăn	Cắp	Lửa	-	hai	đứa	này	mới	là	đáng	kể	-	đều	không	quan	tâm	gì	đến	chiếc
máy	bay	oanh	tạc	bị	hạ.
Một	lần	nữa,	bầu	trời	lại	vắng	ngắt,	chỉ	còn	vầng	trăng	và	những	vì	sao	vụn.	Các	máy	bay

tiêm	kích	đã	hạ	cánh.	Từ	rất	xa,	vẳng	lại	tiếng	xe	cứu	hỏa.	Störtebeker	quay	lại,	phô	cái	vành
miệng	khinh	khỉnh,	và	giơ	nắm	tay	lên	tháo	chiếc	đồng	hồ,	đưa	cho	tôi	không	nói	một	lời.	Rồi
nó	thở	dài,	toan	nói	gì	đó,	song	phải	chờ	còi	báo	yên	tắt	hẳn.	Cuối	cùng,	giữa	những	tiếng	vỗ
tay	của	thủ	hạ,	nó	bật	ra:	"Ô-kê,	Jêxu.	Nếu	cậu	ưng	thì	bọn	tớ	kết	nạp	cậu	vào	băng.	Chúng	mình
là	những	kẻ	Quét	Bụi,	nếu	điều	ấy	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	cậu."
Oskar	nhấc	nhấc	chiếc	đồng	hồ	trong	tay,	một	đồ	vật	xinh	xẻo	có	cái	mặt	dạ	quang	và	đôi

kim	chỉ	hai	mươi	ba	phút	sau	nửa	đêm,	và	đưa	nó	cho	Ăn	Cắp	Lửa.	Thằng	này	đưa	mắt	nhìn
sếp,	dò	hỏi.	Störtebeker	gật	đầu	đồng	ý.	Chuyển	cái	trống	sang	một	vị	trí	thuận	tiện	để	cử	hành
khúc	về	nhà,	Oskar	nói:	"Jêxu	sẽ	dẫn	dắt	các	con.	Hãy	theo	Người."
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Dạo	ấy,	người	ta	nói	nhiều	đến	vũ	khí	bí	mật	và	thắng	lợi	cuối	cùng.	Băng	Quét	Bụi	chúng	tôi
chẳng	bàn	bạc	gì	về	cả	hai	đề	tài	đó,	nhưng	chúng	tôi	có	vũ	khí	bí	mật	của	mình.
Bước	đầu	tiên	của	Oskar	sau	khi	tiếp	nhận	quyền	lãnh	đạo	băng	(gồm	30-40	thành	viên)	là

bảo	Störtebeker	giới	 thiệu	mình	với	Moorkähne,	 thủ	 lĩnh	băng	ở	Neufahrwasser.	Đó	 là	một
thiếu	niên	mười	sáu	tuổi,	con	trai	một	viên	chức	Phòng	hoa	tiêu	ở	Neufahrwasser;	khuyết	tật
cơ	thể	-	chân	phải	gã	ngắn	hơn	chân	trái	khoảng	hai	xăngtimét	-	đã	khiến	gã	không	được	tuyển
quân	dịch	hoặc	vào	Bổ	trợ	quân	Luftwaffe.	Tuy	hơi	phô	cái	chân	tập	tễnh,	nhưng	Moorkähne
lại	là	người	rụt	rè	và	nói	năng	nhỏ	nhẹ,	với	một	nụ	cười	tinh	tế	thường	trực	trên	môi.	Gã	được
coi	là	học	sinh	xuất	sắc	nhất	lớp	hết	cấp	của	trường	Conradinum.	Gã	hoàn	toàn	có	triển	vọng
đỗ	tú	tài	loại	ưu,	nếu	quân	đội	Nga	không	phản	đối;	gã	định	sau	đó	sẽ	học	triết.
Cũng	như	Störtebeker	mà	tôi	đã	tranh	thủ	được	sự	tôn	trọng	hoàn	toàn,	Moorkähne	công

nhận	tôi	là	Jêxu	đứng	đầu	toàn	băng	Quét	Bụi.	Ngay	lập	tức	Oskar	yêu	cầu	cho	xem	kho	chứa	và
quỹ	chung,	vì	cả	hai	nhóm	đều	tập	trung	chiến	lợi	phẩm	vào	cùng	một	chỗ,	căn	hầm	rộng	rãi
của	một	biệt	thự	yên	tĩnh,	sang	trọng	ở	đường	Jeschkenthaler	thuộc	khu	Langfuhr.	Ngôi	nhà
phủ	đầy	dây	leo	và	trường	xuân	này	là	chỗ	ở	của	ông	bà	Von	Puttkamer,	bố	mẹ	của	Mát-Tít.
Ông	von	Puttkamer,	một	quý	tộc	gốc	Pomerania,	Ba	Lan	và	Phổ,	huân	chương	Hiệp	sĩ,	đang
viễn	chinh	ở	nước	Pháp	tươi	đẹp,	chỉ	huy	một	sư	đoàn;	bà	Elisabeth	von	Puttkamer,	mấy	tháng
gần	đây,	an	dưỡng	ở	vùng	cao	nguyên	Bavaria	vì	lý	do	sức	khỏe.	Wolgang	von	Puutkamer,	tên
thật	của	Mát-Tít,	được	giao	cho	trông	nom	nhà;	còn	bà	vú	già	nghễnh	ngãng	lo	việc	hầu	hạ	cậu
chủ	nhỏ,	thì	không	bao	giờ	xuống	đến	dưới	tầng	trệt,	và	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	trông	thấy	bà



vì	chúng	tôi	vào	hầm	qua	lối	phòng	giặt.
Trong	kho,	chất	đống	các	loại	đồ	hộp,	thuốc	lá	sợi	và	nhiều	dùi	cui	bằng	vải	dù.	Treo	ở	một

cái	giá,	là	hai	tá	đồng	hồ	của	quân	đội	mà	Störtebeker	ra	lệnh	cho	Mát-Tít	phải	giữ	cho	chạy
đúng	giờ.	Một	nhiệm	vụ	khác	của	Mát-Tít	là	giữ	cho	hai	khẩu	súng	liên	thanh,	một	khẩu	súng
trường	và	các	súng	ngắn	luôn	luôn	sạch	bóng.	Chúng	còn	cho	tôi	xem	một	khẩu	ba-dô-ka,	một
lô	đạn	súng	máy	và	hai	mươi	lăm	quả	lựu	đạn.	Tất	cả	những	thứ	đó	và	rất	nhiều	can	xăng	là	để
chuẩn	bị	cho	cuộc	tập	kích	vào	Phòng	Phân	phối	Lương	thực	Thực	phẩm.	Mệnh	lệnh	đầu	tiên
của	Oskar-Jêxu	là:	"Chôn	các	loại	súng	và	các	can	xăng	trong	vườn.	Giao	các	dùi	cui	cho	Jêxu.
Chúng	ta	dùng	vũ	khi	loại	khác	kia.”
Khi	bọn	chúng	đưa	tôi	xem	một	hộp	xì-gà	đựng	đầy	các	huân	chương,	huy	chương	và	huy

hiệu	ăn	cắp	được,	tôi	mỉm	cười	bảo	chúng	có	thể	giữ	những	thứ	đó.	Nhưng	đáng	ra	tôi	nên	tịch
thu	loại	dao	của	lính	dù.	Về	sau,	quả	nhiên	chúng	dùng	những	lưỡi	dao	lắp	vừa	khít	vào	chuôi
như	thể	chỉ	cầu	xin	được	phục	vụ.
Rồi	chúng	đem	hòm	quỹ	đến.	Oskar	bảo	chúng	đếm,	rồi	tự	mình	kiểm	tra	lại	toàn	bộ.	Quỹ

tiền	mặt	của	Qúet	Bụi	lên	tới	hai	nghìn	bốn	trăm	hai	mươi	reichmark.	Đó	là	vào	đầu	tháng	chín
1944.	Đến	 giữa	 tháng	 giêng	 1945,	 khi	 Koniev	 và	 Joukov[67]	 chọc	 thủng	 phòng	 tuyến	 sông
Vistula,	Mát-Tít	thú	nhận	và	chúng	tôi	buộc	phải	nộp	quỹ	của	băng	cho	chính	quyền.	Ba	mươi
sáu	nghìn	reichmark	được	xếp	thành	từng	chồng,	từng	bó	trên	chiếc	bàn	dài	của	Tòa	án	Quận.
Đúng	với	bản	chất	của	mình,	trong	mọi	hoạt	động,	Oskar	chỉ	đứng	ở	hậu	trường.	Ban	ngày,

tôi	đi	ra	ngoài,	một	mình	hoặc	cùng	với	Störtebeker,	để	kiếm	những	mục	tiêu	đáng	đánh	cho
những	cuộc	ra	quân	đêm.	Còn	việc	tổ	chức	thực	tế,	tôi	giao	cho	Störtebeker	hay	Moorkähne.
Sau	khi	đêm	xuống,	tôi	không	bao	giờ	ra	khỏi	căn	hộ	của	Mamăng	Truczinski.	Phương	pháp	đó
dẫn	chúng	tôi	đến	vũ	khí	bí	mật.	Tôi	đứng	ở	phòng	ngủ	của	mình,	phóng	giọng	tới	một	tầm	xa
chưa	từng	thấy,	nhằm	vào	vào	những	cửa	sổ	tận	đầu	đằng	kia	thành	phố.	Tôi	hủy	diệt	kính	cửa
của	nhiều	trụ	sở	Đảng,	một	xưởng	in	in	các	tem	và	thẻ	phân	phối	lương	thực-thực	phẩm	và
một	lần,	miễn	cưỡng	chiều	theo	yêu	cầu	của	các	chiến	hữu,	phá	tan	những	cửa	sổ	bếp	của	nhà
một	tay	hiệu	trưởng	trường	trung	học	đã	xúc	phạm	họ.
Đó	là	vào	tháng	11.	Trong	khi	các	rốc-két	V-l	và	V-2	bay	sang	Anh	quốc,	thì	giọng	tôi	bay	cao

trên	Langfuhr,	dọc	theo	những	hàng	cây	ở	đại	lộ	Hindenburg,	vượt	qua	Nhà	ga	Trung	tâm	và
Khu	phố	cổ,	tìm	đến	Viện	Bảo	tàng	ở	phố	Hàng	Thịt.	Tôi	đã	lệnh	cho	quân	của	tôi	vào	đó	kiếm
bức	tượng	gỗ	Niobe.
Họ	kiếm	không	ra.	Ở	phòng	bên,	Mamăng	ngồi	bất	động,	chỉ	có	cái	đầu	hơi	lúc	lắc.	Cách	nào

đó,	chúng	tôi	có	một	cái	gì	chung,	bởi	vì	trong	khi	Oskar	đang	hát	tầm	xa	thì	bà	bận	bịu	với
những	ý	nghĩ	tầm	xa.	Bà	sục	sạo	Thiên	đường	của	Chúa	tìm	con	trai	Herbert	và	chiến	tuyến	của
Quân	khu	Trung	tâm	tìm	con	trai	Fritz.	Bà	còn	phải	bay	đến	một	nơi	xa	khác	tìm	con	gái	cả
Guste	lấy	chồng	hồi	đầu	năm	1944,	rồi	theo	chồng	về	tít	tận	Düsseldorf	vì	đó	là	quê	của	trưởng
bồi	bàn	Köster,	mặc	dù	anh	này	phần	 lớn	 thời	gian	phải	ở	Courland.	Guste	chỉ	được	ở	bên
chồng	cho	quen	hơi	bén	tiếng	trong	vỏn	vẹn	có	hai	tuần	khi	anh	về	phép.
Đó	là	những	tối	bình	yên.	Oskar	ngồi	dưới	chân	Mamăng	Truczinski,	ứng	tấu	một	đoạn	trên

trống,	lấy	một	quả	táo	nướng	trong	bếp	lò	rồi	mang	cái	quả	nhăn	nhúm	dành	cho	bà	già	và	trẻ
con	ấy	vào	phòng	ngủ.	Gã	nhấc	lớp	giấy	che	sáng	phòng	không	ra,	mở	hé	cửa	sổ,	để	cho	một
chút	đêm	băng	giá	lọt	vào,	rồi	nhằm	mục	tiêu	và	bắt	đầu	phóng	giọng	hát	tầm	xa.	Gã	không
nhằm	các	vì	sao,	dải	Ngân	Hà	không	phải	là	đường	đi	của	gã.	Tiếng	hát	của	gã	hướng	tới	Quảng
trường	Winterfeld,	không	nhắm	vào	Đài	Phát	thanh,	mà	vào	cái	nhà	hộp	dùng	làm	trụ	sở	Quận
của	Đoàn	Thanh	niên	Hitler.
Vào	lúc	trời	quang	đãng,	công	việc	của	tôi	chỉ	mất	không	đầy	một	phút.	Trong	thời	gian	đó

quả	táo	của	tôi	đã	nguội	đi	một	chút	bên	cạnh	cửa	sổ	mở	hé.	Tôi	vừa	nhai	vừa	quay	lại	với
Mamăng	Truczinski	và	cái	trống	của	mình.	Lát	sau,	tôi	về	giừơng,	tin	chắc	rằng	trong	khi	Oskar
ngủ	thì	băng	Quét	Bụi,	nhân	danh	Jêxu,	đang	vơ	vét	của	cải	của	Đảng,	lấy	đi	các	thẻ	phân	phối
thực	phẩm,	những	con	dấu,	những	mẫu	đơn	in	sẵn	hoặc	danh	sách	đoàn	viên	của	một	đôi	tuần
tra	Thanh	niên	Hitler.



Tôi	rộng	lượng	cho	phép	Störtebeker	và	Moorkähne	dùng	giấy	tờ	giả	để	tiến	hành	nhiều	vụ
áp-phe	gian	lận.	Kẻ	thù	số	một	của	băng	là	Sở	Tuần	tra.	Tôi	không	phản	đối	nếu	họ	ưng	bắt	cóc
kẻ	địch,	quét	bụi	cho	chúng	và	-	nói	theo	cách	của	Ăn	Cắp	Lửa,	người	phụ	trách	loại	hoạt	động
này	-	"đánh	bóng	chim"	cho	chúng	một	tí.
Vì	tôi	không	trực	tiếp	tham	gia	các	cuộc	ra	quân	ấy	(đó	chỉ	đơn	thuần	là	khúc	dạo	đầu,	qua

đó	khó	bề	hình	dung	ra	những	kế	hoạch	thực	sự	của	tôi),	nên	tôi	không	thể	nói	chắc	có	phải
băng	Quét	Bụi,	vào	tháng	chín	1944,	đã	trói	gô	hai	sĩ	quan	cao	cấp	của	Sở	Tuần	tra,	trong	đó	có
tên	Helmut	Neitberg	hung	dữ,	và	dìm	chết	chúng	ở	sông	Mottlau,	mé	trên	cầu	Bò	Cái.
Tuy	nhiên,	với	tư	cách	là	người	ra	mệnh	lệnh	cho	những	kẻ	Quét	Bụi,	tôi,	Oskar-Jêxu,	thấy

cần	phải	bác	bỏ	một	số	chuyện	được	lan	truyền	sau	đó:	chẳng	hạn	chuyện	băng	Quét	Bụi	có
liên	 lạc	với	bọn	hải	 tặc	Edelweiss	ở	Cologne	hay	du	kích	Ba	Lan	ở	Tuchlerheide	đã	 có	ảnh
hưởng	đối	 với	 chúng	 tôi,	 thậm	 chí	 đã	 chỉ	 đạo	 những	hành	động	 của	 chúng	 tôi	 nữa.	 Tất	 cả
những	cái	đó	hoàn	toàn	là	bịa	đặt.
Tại	phiên	tòa	xử	chúng	tôi,	người	ta	còn	kết	tội	chúng	tôi	có	dính	líu	đến	vụ	âm	mưu	ngày

20	tháng	bảy	vì	cha	của	Mát-Tít,	Agust	von	Puttkamerlaf,	từng	là	người	thân	cận	của	Thống	chế
Rommel	và	đã	tự	sát.	Từ	khi	bắt	đầu	cuộc	chiến,	Mát-Tít	chỉ	gặp	cha	không	quá	năm,	sáu	lần	và
mỗi	lần	chỉ	vừa	đủ	lâu	để	nó	quen	với	sự	thay	đổi	phù	hiệu	cấp	bậc	trên	quân	phục	của	ông.
Mãi	tới	khi	chúng	tôi	bị	ra	tòa,	nó	mới	lần	đầu	tiên	nghe	nói	đến	sự	khờ	dại	của	vị	sĩ	quan	đó,
mà	thật	tình,	chúng	tôi	chẳng	hề	quan	tâm.	Khi	nghe	vậy,	nó	khóc	thảm	hại	đến	nỗi	Ăn	Cắp	Lửa,
ngồi	kề	bên,	phải	quét	bụi	nó	ngay	trước	mặt	các	quan	tòa.
Trong	quá	trình	hoạt	động	của	chúng	tôi,	chỉ	có	độc	một	lần	người	lớn	tiếp	cận	chúng	tôi.

Một	số	công	nhân	đóng	tàu	-	đảng	viên	cộng	sản,	tôi	chỉ	liếc	nhìn	một	cái	là	biết	ngay	-	tìm	cách
gây	ảnh	hưởng	với	chúng	tôi	qua	các	thợ	học	việc	của	xưởng	đóng	tàu	Schichau	trong	băng
chúng	tôi	và	biến	chúng	tôi	thành	một	phong	trào	đỏ	bí	mật.	Đám	thợ	học	việc	có	phần	ngả
theo.	Nhưng	cánh	học	sinh	trung	học	trong	chúng	tôi	khước	từ	mọi	khuynh	hướng	chính	trị.
Me-xừ,	bổ	trợ	quân	Luftwasse,	cây	lý	luận	khuyển	nho	của	băng	chúng	tôi,	tuyên	bố	quan	điểm
của	mình	trong	một	cuộc	họp	băng	như	sau:	"Chúng	ta	chẳng	dính	dáng	gì	với	các	chính	đảng
cả.	Chúng	ta	đấu	tranh	chống	cha	mẹ	chúng	ta	và	tất	cả	những	người	lớn	khác,	bất	kể	họ	ủng	hộ
hay	chống	cái	gì."
Đúng	là	nó	dùng	lời	lẽ	hơi	quá	mạnh,	nhưng	cả	đám	học	sinh	đều	đồng	ý;	kết	quả	là	đi	đến

chỗ	phân	liệt.	Đám	thợ	học	việc	đóng	tàu	tách	ra	lập	một	câu	lạc	bộ	riêng	-	tôi	rất	buồn	vì	đó	là
những	gã	rất	tốt.	Bất	chấp	sự	phản	đối	của	Störtebeker	và	Moorkähne,	họ	vẫn	tiếp	tục	lấy	tên	là
Quét	Bụi.	Tại	phiên	tòa	-	bọn	họ	bị	bắt	cùng	lúc	với	bọn	tôi	-	họ	bị	khép	tội	đã	đốt	cái	tàu-
ngầm-trường-huấn-luyện	ở	trong	lưu	vực	của	xưởng	đóng	tàu.	Hơn	một	trăm	học	sinh	sĩ	quan
đã	chết	thảm	khốc.	Đám	cháy	bùng	ra	ở	trên	boong;	đoàn	thủy	thủ	bị	mắc	kẹt	và	khi	các	học
sinh	sĩ	quan	-	những	thanh	niên	mười	tám	đôi	mươi	-	tìm	cách	thoát	thân	qua	những	lỗ	bên
sườn	tàu,	hông	họ	không	lọt	và	lửa	bắt	vào	họ	từ	phía	sau;	họ	cứ	chới	với	ở	đó	mà	la	thét	và
cách	duy	nhất	để	chấm	dứt	đau	đớn	cho	họ	là	đưa	một	cái	xuồng	máy	đến	xả	súng	vào	họ.
Chúng	tôi	không	liên	quan	gì	đến	vụ	cháy	đó.	Có	thể	là	đám	thợ	học	việc	ở	Schichau,	cũng	có

thể	là	Hội	Westerland.	Băng	Quét	Bụi	không	phải	là	những	kẻ	đốt	nhà	mặc	dù	tôi,	người	dẫn
dắt	tinh	thần	của	họ,	có	thể	thừa	kế	một	chút	gien	phóng	hỏa	từ	ông	ngoại	Koljaiczek.
Tôi	nhớ	rõ	người	thợ	cơ	khí	đến	gặp	chúng	tôi	ở	hầm	kho	ít	lâu	trước	khi	băng	tách	đôi	-	hắn

ta	vừa	từ	xưởng	Deutsche	Werke	ở	Kiel	chuyển	tới	Schichau.	Erich	và	Horst	Pietzger,	hai	con
trai	của	một	công	nhân	bốc	dỡ	ỏ	Fuchswall,	đưa	hắn	ta	đến.	Hắn	ta	xem	xét	kho	của	chúng	tôi
với	một	vẻ	chuyên	nghiệp,	lấy	làm	tiếc	là	không	có	vũ	khí	tiện	dụng,	nhưng	rồi	cũng	nặn	ra	vài
lời	khen	ngợi	miễn	cưỡng.	Khi	hắn	ta	ngỏ	ý	muốn	nói	với	sếp,	Moorkähne	hơi	ngần	ngừ	còn
Störtebeker	thì	dứt	khoát	chỉ	sang	tôi.	Thế	là	hắn	bật	ra	một	tràng	cười	xấc	xược	và	kéo	dài
đến	nỗi	Oskar	gần	như	muốn	ra	lệnh	cho	anh	em	quét	bụi	hắn	một	trận.
"Các	cậu	gọi	cái	chú	lùn	này	là	gì?"	hắn	nói	với	Moorkähne,	ngón	tay	cái	chĩa	qua	vai	về	phía

tôi.
Moorkähne	 mỉm	 cười,	 rõ	 ràng	 là	 bối	 rối.	 Trước	 khi	 cậu	 ta	 kịp	 nghĩ	 ra	 điều	 gì	 để	 nói,



Störtebeker	trả	lời	với	một	vẻ	điềm	tĩnh	dễ	sợ:	"Đó	là	Jêxu	của	chúng	tôi."
Đến	đây	thì	tay	thợ	cơ	khí	tên	là	Walter	này	hết	chịu	nổi;	hắn	tự	cho	phép	mình	lăng	mạ

chúng	tôi	ngay	tại	sở	chỉ	huy	của	chúng	tôi.	"Này,	các	cậu	là	những	người	cách	mạng	hay	một
bày	trẻ	trong	ban	hát	nhà	thờ	chuẩn	bị	làm	một	trò	chơi	Nô-en?"
Lưỡi	của	một	con	dao	lính	dù	bật	ra	từ	ống	tay	áo	Störtebeker;	gã	mở	cửa	hầm,	ra	hiệu	cho

Ăn	Cắp	Lửa	và	nói	với	băng	mình	hơn	là	với	tay	thợ	cơ	khí:	"	Chúng	ta	là	ban	hát	nhà	thờ	và
chúng	ta	đang	chuẩn	bị	cho	một	trò	chơi	Nô-en."
Nhưng	không	có	gì	hung	bạo	xảy	ra	cho	tay	thợ	cơ	khí	cả.	Hắn	bị	bịt	mắt	và	dẫn	đi	khỏi.	Ít

ngày	sau,	chính	cái	 tay	Walter	này	 tổ	chức	các	 thợ	học	việc	đóng	 tàu	 thành	một	câu	 lạc	bộ
riêng	và	tôi	dám	chắc	chính	họ	đã	phóng	hỏa	đốt	con	tàu-ngầm-	trường-huấn-luyện.
Theo	quan	điểm	của	tôi,	Störtebeker	đã	có	câu	trả	lời	đúng.	Chúng	tôi	không	quan	tâm	đến

chính	trị.	Sau	khi	đã	làm	cho	bọn	tuần	tra	thuộc	Đoàn	Thanh	niên	Hitler	sợ	vãi	đái,	đến	mức
hầu	như	không	dám	rời	trụ	sở,	trừ	một	vài	lần	ra	xét	giấy	bọn	gái	lẳng	lơ	lảng	vảng	ở	ga	xe	lửa,
chúng	tôi	bèn	chuyển	diện	hoạt	động	sang	các	nhà	thờ	và	bắt	đầu	-	như	tay	thợ	cơ	khí	cộng	sản
nói	-	chuẩn	bị	những	trò	chơi	Nô-en.
Trước	hết,	chúng	tôi	phải	lo	bổ	sung	lực	lượng	thay	thế	đám	thợ	học	việc	bị	tha	hóa.	Cuối

tháng	mười,	Störtebeker	kết	nạp	hai	anh	em	Felix	và	Paul	Rennwand,	cả	hai	đều	là	thành	viên
ban	đồng	ca	của	Nhà	thờ	Thánh	Tâm.	Störtebeker	đã	làm	quen	với	hai	cậu	này	qua	Lucy,	cô	em
gái	mười	sáu	tuổi	của	họ.	Bất	chấp	sự	phản	đối	của	tôi,	Lucy	đã	được	phép	dự	lễ	tuyên	thệ	kết
nạp.	Đặt	tay	trái	lên	cái	trống	của	tôi	-	mà	hai	chàng	lãng	mạn	này	ưa	coi	như	một	thứ	biểu
tượng	-	anh	em	nhà	Rannwand	nhắc	lại	lời	thề	trung	thành,	một	bài	văn	ngớ	ngẩn	đầy	từ	ngữ
hẩu	lốn,	bí	ẩn	đến	nỗi	tôi	không	tài	nào	nhớ	nổi.
Oskar	quan	sát	Lucy	trong	lễ	tuyên	thệ.	Một	miếng	xăng-đuých	hơi	rung	rung	trong	tay,	cô

ta	nhún	vai	và	cắn	môi	dưới:	Bộ	mặt	cáo	ba	góc	của	cô	ta	trống	trơn	vô	biểu	cảm,	đôi	mắt	xoáy
vào	lưng	Störtebeker.	Tự	dưng	tôi	bỗng	thấy	lo	cho	tương	lai	của	băng	Quét	Bụi.
Chúng	tôi	bắt	đầu	trang	hoàng	lại	căn	hầm.	Với	sự	cộng	tác	chặt	chẽ	của	anh	em	Rennwand,

từ	căn	hộ	của	Mamăng	Truczinski	tôi	chỉ	đạo	việc	kiếm	trang	thiết	bị.	Chúng	tôi	lấy	của	điện
Nữ	thánh	Catherine	một	tượng	Joseph	thế	kỷ	16	nửa	cỡ	(sau	đó,	qua	giám	định	thì	đúng	là	đồ
"gin"),	mấy	đài	nến,	nhiều	bình,	 ly	thờ	các	loại	và	một	cờ	Mình	Thánh	Chúa.	Một	cuộc	thăm
viếng	Nhà	thờ	Chúa	Ba	Ngôi	vào	ban	đêm	mang	lại	cho	chúng	tôi	một	tượng	gỗ	thiên	thần	thổi
kèn	không	mấy	giá	trị	về	nghệ	thuật	và	một	bức	thảm	màu	sao	lại	một	bản	gốc	cổ,	trên	đó	dệt
hình	một	cô	nàng	rất	yểu	điệu	thục	nữ	và	giả	dối	và	một	con	vật	huyền	thoại	gọi	là	kỳ	lân	phủ
phục	dưới	chân	nàng.	Nụ	cười	của	nàng,	như	Störtebeker	nhận	xét,	có	gì	na	ná	như	cái	vẻ	đùa
cợt	nanh	ác	bao	trùm	bộ	mặt	cáo	của	Lucy	và	tôi	mong	rằng	người	phụ	tá	của	tôi	đừng	để	cô	ta
khuất	phục	như	con	kỳ	lân	kia.	Chúng	tôi	treo	bức	thảm	lên	mảng	tường	cuối	căn	hầm,	trước
đó	được	trang	trí	bằng	những	thứ	vớ	vẩn	như	"Đầu	Tử	Thần",	"Bàn	Tay	Đen"	v.v...	và	chẳng	bao
lâu	cái	môtip	kỳ	 lân	dường	như	trở	 thành	chủ	đạo	 trong	mọi	cuộc	 thảo	 luận	của	chúng	tôi.
Trong	khi	đó,	Lucy	cứ	thoải	mái	giữa	chúng	tôi	như	ở	nhà	mình,	cười	mũi	sau	lưng	tôi,	muốn
đến	lúc	nào	thì	đến,	muốn	đi	lúc	nào	thì	đi.	Tại	sao,	tôi	tự	hỏi,	tại	sao	chúng	ta	lại	phải	rước	về
thêm	một	cô	Lucy	thứ	hai,	cái	cô	Lucy	dệt	này;	cả	hai	đang	biến	những	phụ	tá	của	mày	thành
những	con	kỳ	lân;	dù	thật	hay	dệt,	cả	hai	đều	đang	nhằm	vào	mày,	Oskar,	là	chính,	bởi	vì	trong
toàn	băng	Quét	Bụi,	chỉ	mình	mày	là	thực	sự	huyền	thoại	và	duy	nhất,	mày	là	người-kỳ	lân.
Nhưng	rồi	Mùa	Vọng	tới	và	đó	là	dịp	làm	ăn	tốt	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bắt	đầu	thu	gom	các

tượng	về	đề	tài	Giáng	sinh	từ	khắp	các	nhà	thờ	trong	vùng	và	chẳng	bao	lâu,	chúng	che	lấp	bức
thảm	đến	nỗi	ảnh	hưởng	của	câu	chuyện	huyền	thoại	bị	chìm	đi	-	hoặc	là	tôi	nghĩ	thế.	Giữa
tháng	12,	Rundstedt	mở	cuộc	tấn	công	ở	vùng	núi	Ardennes	và	chúng	tôi	cũng	hoàn	tất	việc
chuẩn	bị	cho	Cú	Đòn	lớn	của	mình.
Mấy	Chủ	nhật	liền,	tôi	dự	buổi	lễ	chầu	mười	giờ	cùng	với	Maria	giờ	đây	đã	hoàn	toàn	đắm

mình	vào	Thiên	Chúa	giáo,	khiến	Matzerath	rất	buồn.	Theo	lệnh	của	tôi,	anh	em	trong	băng
Quét	Bụi	cũng	thường	xuyên	đi	lễ	nhà	thờ.	Đó	là	cách	thám	thính	trận	địa	của	chúng	tôi.	Cuối
cùng,	đêm	18	tháng	chín,	chúng	tôi	đột	phá	vào	Nhà	thờ	Thánh	Tâm.	"Đột	phá"	là	một	cách	nói



thôi	vì	nhờ	hai	anh	em	Rennwand,	thành	viên	ban	hát	lễ,	chúng	tôi	chẳng	cần	phải	phá	gì	cả.
Thậm	chí	Oskar	cũng	không	lần	nào	phải	cất	giọng	để	đập	thủy	tinh.
Đêm	ấy	có	mưa	tuyết,	nhưng	tuyết	vừa	rơi	đã	tan	liền.	Bọn	tôi	dúi	ba	chiếc	xe	ba	gác	đằng

sau	phòng	để	đồ	lễ.	Rennwand-em	có	chìa	khóa	cửa	chính.
Oskar	vào	trước,	dẫn	các	chiến	hữu	lần	lượt	đến	trước	bồn	nước	thánh	và	bảo	họ	quỳ	gối

hướng	về	ban	thờ	chính.	Rồi	ra	lệnh	lấy	tấm	mền	đánh	cắp	ở	Sở	Lao	động	phủ	lên	pho	tượng
Thánh	Tâm	để	Chúa	Kirixitô	khỏi	cản	trở	công	việc	của	chúng	tôi	bằng	cái	nhìn	xanh	lơ	của
Người.	Choi-Choi	và	Me-xừ	mang	dụng	cụ	đến	khu	vực	hành	động	-	ban	thờ	bên	trái.	Phải	dọn
sạch	cái	máng	cỏ	với	những	tượng	Giáng	sinh	cùng	những	cành	thông	xanh	cho	khỏi	vướng.
Chúng	tôi	đã	có	các	mục	đồng	và	thiên	thần,	cừu,	lừa	và	bò	đủ	số	cần	thiết.	Căn	hầm	của	chúng
tôi	ê	hề	vai	chạy	cờ,	chỉ	thiếu	những	nhân	vật	trung	tâm.	Belisarius	cắt	bỏ	hoa	khỏi	ban	thờ.
Totila	và	Teja	cuộn	tấm	thảm	lại.	Ăn	Cắp	Lửa	giở	gói	đồ	nghề.	Quỳ	sau	một	cái	ghế	nguyện,
Oskar	giám	sát	các	công	đoạn.
Đầu	tiên	là	phải	cưa	rời	chú	bé	Jean	Baptiste	quấn	tấm	da	thuộc	màu	sô-cô-la	ra	khỏi	bệ.

May	sao	chúng	tôi	lại	có	cái	cưa	kim	khí	vì	bên	trong	lớp	thạch	cao	có	cốt	sắt	to	bằng	ngón	tay
nối	liền	chú	ta	với	đám	mây.	Ăn	Cắp	Lửa	làm	nhiệm	vụ	cưa.	Nó	thực	thi	việc	này	như	một	nhà
trí	thức,	nghĩa	là	rất	vụng	về.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	cảm	thấy	tiếc	các	tay	thợ	học	việc	ở	xưởng
đóng	tàu	Schichau.	Störtebeker	thay	phiên	Ăn	Cắp	Lửa.	Gã	có	khéo	hơn	một	chút	và	sau	nửa
tiếng	đồng	hồ	kẽo	kẹt,	chúng	tôi	ngả	được	Jean	xuống	và	bọc	cu	cậu	vào	một	cái	chăn	len.	Rồi
chúng	tôi	thỗ	hổn	hển	một	lúc	trong	im	lặng	giáo	đường	lúc	nửa	đêm.
Việc	cưa	rời	Chúa	Jêxu	hài	đồng	mất	nhiều	thời	gian	hơn	một	chút	vì	cả	cặp	mông	dính	vào

đùi	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.	Choi-Choi,	Rennwand-anh.	và	Sư	Tử	Tâm	hì	hục	cả	bốn	mươi	phút
đồng	hồ.	Nhưng	Moorkähne	đâu	nhỉ?	 tôi	 tự	hỏi.	Cậu	 ta	đã	đề	xuất	ý	kiến	 là	sẽ	đưa	quân	từ
Neufahrwasser	 đến	 thẳng	 nhà	 thờ	 gặp	 chúng	 tôi,	 như	 vậy	 sẽ	 đỡ	 thu	 hút	 sự	 chú	 ý	 hơn.
Störtebeker	có	vẻ	bồn	chồn	và	bực	bội.	Mấy	lần	gã	hỏi	anh	em	Rennwand	về	Moorkähne.	Khi,
cuối	cùng,	như	tất	cả	chúng	tôi	đều	chờ	đợi,	cái	tên	Lucy	được	thốt	ra,	thì	Störtebeker	không
hỏi	gì	nữa	mà	giựt	phắt	cái	cưa	kim	khí	từ	đôi	tay	lóng	ngóng	của	Sư	Tử	Tâm	và	cưa	như	điên,
giáng	coup	de	grâce[68]	cho	Chúa	Jêxu	hài	đồng.
Khi	ngả	Jêxu	xuống,	vòng	hào	quang	trên	đầu	bị	vỡ.	Störtebeker	xin	lỗi	tôi.	Khó	khăn	lắm

mới	tự	kiềm	chế	được	-	vì	bản	thân	tôi	cũng	bị	lây	tâm	trạng	bực	bội	chung	-	tôi	bảo	anh	em
nhặt	những	mảnh	vỡ	gom	vào	hai	cái	mũ	cát-két.	Ăn	Cắp	Lửa	cho	rằng	vòng	hào	quang	có	thể
gắn	lại	được.	Jêxu	được	gói	trong	mền	có	gối	đệm	.
Kế	hoạch	của	chúng	tôi	là	cưa	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	ở	chỗ	eo,	làm	một	nhát	cắt	thứ	hai	giữa

đám	mây	và	gan	bàn	chân	của	Người.	Chúng	tôi	sẽ	để	đám	mây	lại	nguyên	chỗ,	chỉ	lấy	đi	những
hình	người:	Jêxu,	hai	nửa	của	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	và	chú	bé	Jean	Baptiste,	nếu	còn	chỗ	trong
một	chiếc	xe	ba-gác.	Chúng	tôi	lấy	làm	mừng	khi	thấy	các	bức	tượng	nhẹ	hơn	chúng	tôi	chờ
đợi.	Cả	nhóm	tượng	đều	được	đổ	rỗng.	Thành	tượng	không	dày	quá	hai	phân	và	phần	nặng	duy
nhất	là	cốt	sắt.
Anh	em	đều	mệt	nhoài,	nhất	là	Ăn	Cắp	Lửa	và	Sư	Tử	Tâm.	Phải	tạm	ngừng	công	việc	cho	họ

nghỉ	một	chút	vì	những	người	khắc,	kể	cả	anh	em	nhà	Rennwand,	không	biết	cưa.	Mọi	người
ngồi	run	rẩy	trên	những	ghế	nguyện,	Störtebeker	đứng	vò	nhàu	chiếc	mũ	nhung	mà	gã	đã	cất
khỏi	đầu	khi	bước	vào	nhà	thờ.	Tôi	không	thích	cái	không	khí	này.	Phải	làm	một	cái	gì.	Anh	em
đang	bị	tác	động	bởi	kiến	trúc	tôn	giáo	đầy	khoảng	trống	và	đêm	tối.	Một	số	băn	khoăn	về	sự
vắng	mặt	của	Moorkähne.	Anh	em	Rennwand	có	vẻ	sợ	Störtebeker;	họ	đứng	né	một	bên	thì
thầm	cho	đến	khi	Störtebeker	ra	lệnh	cho	họ	im.
Tôi	thở	dài	và	từ	từ	đứng	dậy	khỏi	chiếc	đệm	lót	đầu	gối,	đi	thẳng	đến	chỗ	Đức	Mẹ	Đồng

Trinh	vẫn	đang	ở	nguyên	chỗ	cũ.	Mắt	Người,	vừa	nãy	hướng	về	Jean,	giờ	nhìn	xuống	những	bậc
ban	thờ	trắng	xóa	bụi	thạch	cao.	Ngón	trỏ	bên	tay	phải,	ít	phút	trước	vẫn	còn	chỉ	Jêxu,	giờ	chĩa
vào	khoảng	không,	hay	đúng	hơn	vào	lối	đi	bên	trái	tối	om	của	gian	giữa.	Tôi	lên	từng	bậc	một,
rồi	ngoái	lại,	tìm	cách	thu	hút	sự	chú	ý	của	Störtebeker.	Đôi	mắt	sâu	của	gã	đang	ở	tận	đâu	đâu.
Mãi	tới	khi	Ăn	Cắp	Lửa	hích	gã	một	cái,	gã	mới	nhìn	tôi	nhưng	với	một	vẻ	thiếu	tự	tin	mà	tôi
chưa	bao	giờ	thấy	ở	gã.	Thoạt	đầu,	gã	chưa	hiểu	ý	tôi,	rồi	gã	hiểu	ra,	hoặc	hiểu	một	phần	và



chậm	rãi,	rất	chậm	rãi	tiến	lên.	Nhưng	đến	các	bậc	ban	thờ	thì	gã	nhảy	có	một	bước	rồi	nhấc
bổng	tôi	đặt	lên	vết	cưa	vụng	về	trăng	trắng,	lờm	xờm	trên	đùi	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	khuôn	gần
đúng	hình	mông	Chúa	hài	đồng	Jêxu.
Störtebeker	 lập	tức	quay	 lại	và	chỉ	một	bước,	gã	đã	đứng	trên	sàn	đá	 lát.	Suýt	nữa	gã	 lại

buông	mình	vào	trạng	thái	mơ	mộng	lúc	nãy,	nhưng	rồi	gã	tự	lay	mình	dậy	và	nheo	mắt	lại.
Cũng	như	số	còn	lại	ngồi	rải	rác	ở	các	ghế	nguyện,	gã	không	giấu	nổi	xúc	động	khi	thấy	tôi	ngồi
hết	sức	tự	nhiên	vào	chỗ	của	Jêxu,	sẵn	sàng	cho	thiên	hạ	thờ	phụng.
Gã	nhanh	chóng	hiểu	ra	ý	đồ	của	tôi	và	còn	đẩy	thêm	lên	nữa.	Gã	ra	lệnh	cho	Narses	và	Râu

Xanh	chiếu	mấy	chiếc	đèn	bấm	quân	đội	vào	tôi	và	Đức	Mẹ	Đồng'Trinh.	Thấy	ánh	sáng	trắng
làm	tôi	lóa	mắt,	gã	bảo	họ	dùng	tia	đỏ.	Rồi	gã	gọi	hai	anh	em	Rennwand	đến	và	thì	thầm	hội	ý
với	họ	một	lúc.	Thấy	họ	chần	chừ	không	muốn	làm	theo	lời	Störtebeker,	Ăn	Cắp	Lửa	tiến	lại	và
giơ	những	khớp	ngón,	sẵn	sàng	quét	bụi.	Hai	anh	em	nhượng	bộ	và	biến	vào	trong	nhà	để	đồ	lễ
cùng	với	Ăn	Cắp	Lửa	và	Me-xừ.	Oskar	bình	tĩnh	chờ,	dịch	cái	trống	vào	vị	trí	và	không	hề	ngạc
nhiên	khi	anh	chàng	Me-xừ	cao	lêu	đêu	trở	ra	trong	bộ	áo	tế	theo	sau	là	hai	anh	em	Rennwand
trong	trang	phục	trắng-đỏ	của	ban	đồng	ca.	Ăn	Cắp	Lửa	mặc	đồ	cha	xứ	mang	ra	tất	cả	những
thứ	cần	 thiết	 cho	một	buổi	 lễ	 chầu,	đặt	 lên	đám	mây	rồi	 rút	 lui.	Rennwand-anh	mang	bình
hương,	Me-xừ	bắt	chước	Cha	Wielnhke	khá	giống.	Mới	đầu,	còn	pha	chất	trâng	tráo	học	sinh
vào,	nhưng	rồi	bốc	đồng	lên	bởi	lời	lẽ	và	động	tác,	Me-xừ	cho	chúng	tôi,	nhất	là	bản	thân	tôi,
thưởng	thức	không	phải	là	một	kiểu	nhái	ngớ	ngẩn,	mà	là	một	lễ	Mixa	hẳn	hoi	mà	ngay	cả	tại
phiên	tòa	xử	chúng	tôi,	người	ta	vẫn	nhất	quán	gọi	là	một	lễ	Mixa,	dĩ	nhiên	là	lễ	đen.
Ba	gã	bắt	đầu	bằng	bài	kinh	ở	chân	ban	thờ;	quân	ta	ở	các	ghế	nguyện	và	trên	sàn	đá	lát	quỳ

gối	và	làm	dấu	thánh	giá	và	Me-xừ,	đã	tương	đối	thuộc	lời	nguyện,	bắt	đầu	hành	lễ	với	sự	hỗ
trợ	thành	thạo	của	hai	thành	viên	ban	đồng	ca.	Tôi	bắt	đầu	dạo	trống	khẽ	khàng	vào	bài	Nhập
lễ,	nhưng	rồi	mạnh	hơn	khi	sang	bài	Kyrie.	Gloria	in	excelsis	Dea	 -	 tôi	ngợi	ca	Chúa	Lời	trên
trống,	kêu	gọi	giáo	đoàn	đến	cầu	nguyện,	thay	phần	Thánh	Thư	bằng	một	đoạn	solo	trống.	Bài
Halleluja	của	tôi	thành	công	mỹ	mãn.	Đến	bài	Credo,	tôi	nhận	thấy	là	anh	em	đặt	lòng	tin	vào
tôi.	Sang	phần	Cúng,	tôi	ghìm	nhỏ	tiếng	trong	khi	Me-xừ	dâng	bánh	mì	và	hòa	rượu	vang	với
nước.	Chia	sẻ	khói	hương	với	ly	rượu	thánh,	tôi	quan	sát	Me-xừ	rửa	tay	ra	sao.	Orate,	fratres,
tôi	dạo	trống	trong	ánh	sáng	đỏ	của	đèn	bấm,	rồi	đến	phần	lễ	Thánh	Thể.	Đây	là	Thân	Thể	của
Ta.	Oremus,	Me-xừ	hát,	đáp	lại	lời	thánh	từ	trên	trời	-	anh	em	ở	các	hàng	ghế	nguyện	đọc	hai	dị
bản	khác	nhau	của	kinh	kính	mừng	Cha	Chúng	Ta,	còn	Me-xừ	thì	dung	hoà	Tin	Lành	và	Thiên
Chúa	trong	một	lễ	Thánh	Thể.	Trống	tôi	bắt	vào	kinh	Xám	Hối.	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	chỉ	ngón	tay
vào	Oskar	người	đánh	trống.	Quả	là	tôi	đã	kế	tục	thành	công	Chúa	Kirixitô.	Lễ	Mixa	tiến	hành
rất	trôi	chảy.	Giong	Me-xừ	lên	lên	xuống	xuống	trầm	bổng.
Gã	đọc	lời	ban	phước	mới	tuyệt	làm	sao:	tha	thứ,	khoan	dung	và	xá	tội.	"Ite,	missa	est	-	Đi	đi,

cho	con	lui."	Khi	những	tiếng	cuối	cùng	ấy	vang	lên	trong	âm	u	của	nhà	thờ,	tất	cả	chúng	tôi	-
tôi	tin	thế	-	đều	cảm	thấy	một	sự	giải	phóng	tâm	linh;	cánh	tay	thế	tục	không	thể	cầm	tù	một
cộng	đồng	Quét	Bụi	đã	được	Oskar	và	Jêxu	ban	lễ	Thánh	Thể.
Trong	lúc	hành	lễ,	tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	ô-tô	và	Störtebeker	cũng	đã	ngoảnh	đầu	lại.	Chỉ	có

hai	chúng	tôi	là	không	ngạc	nhiên	khi	có	tiếng	người	lao	xao	và	tiếng	gót	giày	nặng	nề	tiến	về
phía	chúng	tôi	từ	cửa	trước,	cửa	nách	và	nhà	để	đồ	lễ.
Störtebeker	định	nhấc	tôi	khỏi	đùi	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.	Tôi	xua	tay.	Gã	hiểu	ý,	gật	đầu	và	ra

lệnh	cho	anh	em	cứ	quỳ	như	cũ.	Mọi	người	ai	ở	chỗ	nấy,	run	rẩy	đợi	cảnh	sát	đến.	Một	số	mất
thăng	bằng,	có	cậu	khuỵu	cả	hai	gối,	nhưng	vẫn	im	lặng	đợi	cho	đến	khi	bọn	cớm,	chia	làm	ba
tốp	vây	quanh	ban	thờ	bên	trái.
Cảnh	 sát	 cũng	 chiếu	đèn	bấm,	nhưng	không	dùng	 tia	đỏ.	 Störtebeker	đứng	dậy,	 làm	dấu

thánh	giá,	tiến	vào	giữa	vùng	sáng,	đưa	chiếc	mũ	nhung	cho	Ăn	Cắp	Lửa	vẫn	đang	quỳ.	Đi	vòng
thật	nhanh	qua	một	cái	bóng	béo	phị	không	cầm	đèn	bấm	-	Cha	Wiehnke	-	Störtebeker	túm	lấy
một	cái	bóng	khác	gầy	mảnh,	nó	giãy	giụa,	cố	tự	vệ	-	Lucy	Rennwand.	Gã	tát	và	đấm	túi	bụi	vào
bộ	mặt	ba	góc	nhăn	nhó	dưới	chiếc	mũ	bê-rê	cho	đến	khi	một	cú	đòn	của	một	cảnh	sát	quật	gã
lăn	vào	giữa	hàng	ghế	nguyện.
Vẫn	vắt	vẻo	trên	đùi	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	 tôi	nghe	thấy	một	tên	cớm	kêu	 lên:	"Lạy	Chúa,



Jeschke,	đó	là	con	trai	của	sếp!"
Oskar	cảm	thấy	khá	mãn	nguyện	khi	được	biết	người	phụ	tá	xuất	sắc	của	mình	là	con	trai

viên	chánh	cẩm.	Rồi	không	hề	chống	cự,	tôi	vào	luôn	vai	một	thằng	bé	lên	ba	khóc	thút	thít	vì
bị	bọn	găngxtơ	dụ	dỗ.	Tôi	chỉ	muốn	được	dỗ	dành	và	che	chỏ.	Cha	Wiehnke	bế	tôi	lên.
Tất	cả	đều	im	lặng	trừ	đám	cảnh	sát.	Các	thành	viên	Quét	Bụi	được	giải	đi.	Cha	Wiehnke

chóng	mặt,	phải	ngồi	xuống,	nhưng	trước	đó	Cha	đặt	tôi	xuống	sàn,	gần	chỗ	đám	đồ	nghề	của
chúng	 tôi.	Đằng	 sau	những	búa	 và	 xà	 beng,	 tôi	 thấy	một	 giỏ	 đầy	 xăng-đuých	do	Choi	 Choi
chuẩn	bị	từ	trước	khi	chúng	tôi	ra	quân.
Tôi	cầm	lấy	cái	giỏ,	đi	đến	chỗ	Lucy	đang	run	rẩy	trong	chiếc	áo	mỏng,	và	đưa	cho	cô	ta	mớ

xăng-đuých.	Cô	ta	bế	hai	chúng	tôi	lên	(tức	là	Oskar	và	cái	giỏ).	Lát	sau,	một	miếng	xăng-đuých
nằm	giữa	hai	hàm	răng	cô.	Tôi	nhìn	kỹ	bộ	mặt	đỏ	bừng	bị	đánh	sưng	vù:	đôi	mắt	liên	láo	giữa
hai	cái	khe	thâm	quầng,	một	cái	hình	tam	giác	đang	nhai,	một	con	búp-bê,	một	mụ	phù	thủy
độc	ác	ngấu	nghiến	xúc	xích	và	càng	ăn	càng	gầy	đét,	càng	đói,	càng	chành	ba	góc,	càng	giống
búp-bê.	Hình	này	in	dấu	đậm	trong	tôi.	Ai	sẽ	xóa	cái	hình	tam	giác	ấy	khỏi	tâm	trí	tôi?	Nó	sẽ
sống	trong	tôi	bao	lâu	nữa,	nhai	xúc	xích,	nhai	người	và	phô	cái	nụ	cười	mà	chỉ	những	hình
tam	giác	hoặc	những	nàng	thuần	phục	kỳ	lân	trên	tranh	thảm	mới	có	thể	cười	như	thế.
Trong	khi	bị	hai	thanh	tra	cảnh	sát	điệu	đi,	Störtebeker	quay	bộ	mặt	bê	bết	máu	về	phía

Lucy	và	Oskar.	Tia	mắt	tôi	vượt	qua	gã,	có	nghĩa	không	nhìn	vào	gã.	Tôi	không	công	nhận	gã
nữa.	Khi	tất	cả	bọn	mới	đây	còn	là	môn	đồ	của	tôi	đã	đi	khỏi,	tôi	cũng	được	đưa	đi,	vẫn	trên	tay
cô	ả	Lucy	nhồm	nhoàm	nhai	xăng-đuých.
Còn	ai	ở	lại?	Cha	Wiehnke	giữa	hai	cây	đèn	bấm	của	chúng	tôi,	vẫn	chiếu	tia	đỏ,	và	những	áo

lễ	mà	Cha	Me-xừ	cùng	những	người	phụ	lễ	đã	trút	vội	trút	vàng	xuống	đất.	Ly	và	bình	đựng
rượu	thánh	nằm	trên	những	bậc	dẫn	lên	ban	thờ.	Jean	và	Jêxu	bị	cưa	rời	ra	vẫn	đó	bên	cạnh
Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	mà	chúng	tôi	định	mang	về	làm	đối	trọng	với	cô	nàng	dắt	kỳ	lân	trong	hầm
tổng	hành	dinh	của	chúng	tôi.
Oskar	được	đưa	ra	xử	ở	một	phiên	tòa	mà	tôi	vẫn	gọi	là	vụ	án	Jêxu	lần	hai,	một	phiên	tòa	kết

thúc	bằng	việc	tha	bổng	Oskar,	do	đó	cũng	là	tha	bổng	Jêxu.
	



ĐƯỜNG	CỦA	KIẾN
 

Xin	quý	vị	hãy	tưởng	tượng	một	cái	bể	bơi	lát	gạch	men	xanh	da	trời.	Một	số	thanh	niên	da
rám	nắng,	dáng	dấp	lực	sĩ	vùng	vẫy	dưới	nước	và	quanh	bờ,	nhiều	nam	nữ	khác	ngồi	hoặc	nằm
trước	những	ca-bin.	Nhạc	êm	nhẹ	từ	loa	phóng	thanh.	Buồn	tẻ	lành	mạnh,	một	chút	gợi	dục
nhẹ	nhàng	mà	 lấp	 lửng.	Gạch	men	nhẵn	bóng	nhưng	không	ai	 trượt	ngã.	Chỉ	có	vài	cái	biển
cấm,	nhưng	không	cần	thiết	vì	những	người	tắm	chỉ	đến	đây	một,	hai	giờ,	họ	có	chỗ	khác	để
làm	những	gì	bị	cấm.	Thi	thoảng,	một	người	nào	đó	lao	xuống	từ	cầu	nhảy	ba	mét	nhưng	không
thu	hút	được	sự	chú	ý	của	những	người	trong	bể	,	cũng	chẳng	khiến	được	những	người	nằm
trên	lớp	gạch	men	rời	mắt	khỏi	những	quyển	họa	báo	hằng	tuần.	Đột	nhiên,	một	thiên	thần	bay
ngang!	Không,	không	phải	một	thiên	thần,	mà	là	một	chàng	trai	đang	từ	từ	nhưng	kiên	quyết
vươn	 tay	nắm	 từng	bậc	 leo	 lên	 cái	 thang	dẫn	 tới	 tháp	nhảy	mười	mét.	Họa	báo	 rơi	 xuống,
những	con	mắt	ngước	lên,	những	người	đang	nằm	dướn	lên,	một	cô	gái	khum	khum	bàn	tay
trên	trán	cho	khỏi	chói	mắt,	một	người	nào	đó	quên	phắt	mình	đang	nghĩ	gì,	một	lời	nói	bỏ
lửng,	một	cuộc	tán	tỉnh	vừa	bắt	đầu	bỗng	đột	ngột	kết	thúc	giữa	một	câu	dở	chừng	-	vì	kìa,
chàng	đang	đứng,	lực	lưỡng	và	cường	vượng	nam	tính,	nhún	lên	nhún	xuống	trên	ván	cầu,	dựa
vào	ống	lan	can	cong	cong,	ném	một	cái	nhìn	ngán	ngẩm	xuống	phía	dưới,	tách	rời	khỏi	lan	can
với	một	cái	lắc	mông	duyên	dáng,	mạnh	bạo	tiến	ra	trên	cái	ván	nhảy	cứ	rung	lên	theo	từng
bước	của	chàng,	nheo	mắt	nhìn	tập	trung	vào	cái	bể	bơi	xanh	da	trời,	bé	dễ	sợ,	đầy	những	mũ
bơi	trộn	lẫn	vào	nhau:	vàng,	xanh,	trắng,	đỏ,	vàng,	xanh,	trắng,	đỏ,	vàng,	xanh...	Chắc	là	các	bạn
chàng	ngồi	ở	chỗ	kia,	Doris	và	Erika	Schiller,	và	Jutta	Daniels	với	tay	bồ	chẳng	hợp	với	cô	ta
chút	nào.	Họ	vẫy	kìa,	cả	Jutta	cũng	vẫy.	Thận	trọng	giữ	cho	thăng	bằng,	chàng	vẫy	lại.	Họ	la	to.
Họ	muốn	gì	vậy?	Dấn	tới	đi,	họ	la	to,	nhảy	đi,	Jutta	kêu.	Nhưng	chàng	leo	lên	đây	không	phải	với
ý	đồ	ấy,	chàng	chỉ	muốn	xem	nhìn	từ	trên	này,	mọi	thứ	ra	sao	rồi	từ	từ	xuống,	từng	bậc	từng
bậc	một,	thế	thôi.	Vậy	mà	bây	giờ	họ	lại	đang	la	ầm	lên	cho	tất	cả	mọi	người	nghe	thấy:	nhảy	đi,
dấn	tới	và	nhảy	đi.	Tiến	lên.
Đây	-	quý	vị	hẳn	sẽ	thừa	nhận,	mặc	dù	từ	tháp	nhảy	cầu	chỉ	còn	một	bước	nữa	là	tới	trời	-

quả	là	một	tình	thế	cùng	quẫn.	Vào	tháng	giêng	năm	1945,	mặc	dù	đó	không	phải	là	mùa	tắm,
băng	Quét	Bụi	và	tôi	đã	ở	trong	một	tình	thế	tương	tự.	Chúng	tôi	đã	mạo	hiểm	lên	cao	,	tất	cả
bọn	tôi	chen	chúc	trên	tháp	nhảy	cầu,	và	bên	dưới,	ngồi	thành	hình	móng	ngựa	quanh	một	cái
bể	bơi	không	có	nước	là	các	quan	tòa,	các	nhân	chứng	và	các	thư	ký	tòa.
Störtebeker	bước	ra	cái	cầu	nhảy	mềm	không	có	tay	vịn.	"Nhảy	đi!"	các	quan	tòa	kêu.
Nhưng	Störtebeker	không	thích	thế.
Thế	rồi	từ	hàng	ghế	nhân	chứng,	một	dáng	người	thanh	mảnh	mặc	một	chiếc	váy	xám	xếp

nếp	và	một	cái	áo	vét	kiểu	Bavaria	đứng	lên.	Một	bộ	mặt	trắng	nhợt	nhưng	không	mờ	-	tôi	vẫn
khẳng	định	là	nó	chành	ba	góc	-ngước	lên	như	một	tấm	biển	chỉ	bia	tập	bắn:	Lucy	không	la,	cô
ta	chỉ	thì	thầm:	"Nhảy	đi,	Störtebeker,	nhảy	đi!”
Thế	là	Störtebeker	nhảy	và	Lucy	ngồi	xuống	chiếc	ghế	băng	nhân	chứng	và	kéo	tay	áo	vét

Bavaria	xuống	trùm	kín	cổ	tay.
Moorkähne	tập	tễnh	bước	ra	cầu	nhảy.	Các	quan	tòa	ra	lệnh	cho	gã	nhảy.	Nhưng	Moorkähne

không	thích	thế.	Mỉm	cười	bối	rối	với	những	móng	tay	mình,	gã	chờ	cho	Lucy	vén	tay	áo	lên	để
thò	hai	nắm	tay	ra	và	phô	cái	hình	tam	giác	với	khung	tóc	đen,	mắt	như	hai	sợi	chỉ.	Thế	là	gã
giận	dữ	lao	vào	hình	tam	giác	nhưng	trượt.
Ngay	cả	trong	khi	leo	lên,	Ăn	Cắp	Lửa	và	Mát-Tít	đã	lườm	nguýt	nhau;	trên	cầu	nhảy,	họ	đấm

nhau;	Ăn	Cắp	Lửa	phủi	bụi	Mát-Tít	và	đến	lúc	nhảy	vẫn	không	chịu	buông.
Choi	Choi	nhắm	đôi	mắt	nai	sâu	và	buồn	có	hàng	lông	mi	dài	óng	ánh	trước	khi	nhảy
Hai	bổ	trợ	quân	Luftwaffe	phải	cởi	bỏ	quân	phục	trước	khi	nhảy.
Cả	anh	em	nhà	Rennwand	cũng	không	được	phép	mặc	đồng	phục	ban	hát	nhà	thờ	trong	cú

nhảy	lên	trời	của	họ.	Điều	đó	là	hoàn	toàn	không	thể	chấp	nhận	được	đối	với	em	gái	họ	là	Lucy



đang	ngồi	ở	hàng	ghế	nhân	chứng	trong	chiếc	áo	vét	len	thời	chiến	mòn	xơ	và	đang	khuyến
khích	đám	con	trai	nhảy	cầu.
Bất	chấp	lịch	sử,	Belisarius	và	Narses	nhảy	trước,	rồi	mới	đến	Totila	và	Teja.	Râu	Xanh	nhảy,

Sư	Tử	Tâm	nhảy,	rồi	đến	đám	tốt	đen.	Thính	Mũi,	Người	Rừng,	Tàu	Chở	Dầu,	Sáo	Sĩ,	Bình	Mù-
tạc,	Yatagan	và	Thợ	Thiếc.
Người	nhảy	cuối	cùng	là	Stuchel,	một	học	sinh	trung	học	mắt	lác	đến	nỗi	chỉ	nhìn	cậu	ta	đã

đủ	chóng	mặt.	Cậu	ta	chỉ	gia	nhập	băng	một	cách	nửa	vời	và	do	tình	cờ	thôi.	Rồi	trên	ván	nhảy
chỉ	còn	một	mình	Jêxu.	Các	quan	tòa	gọi	gã	là	Oskar	Matzerath	và	yêu	cầu	gã	nhảy,	nhưng	Jêxu
kông	chịu	làm	theo.	Bấy	giờ,	Lucy,	con	người	kiên	định	phụng	sự	công	lý,	bèn	đứng	dậy	từ	hàng
ghế	nhân	chứng,	hai	bím	tóc	khẳng	khiu	lúc	lắc	giữa	đôi	vai,	hai	cánh	tay	dang	ra	và	thì	thầm,
hồ	như	không	thấy	mấp	máy	môi:	"Nhảy	đi,	Jêxu	thân	yêu,	nhảy	đi!"	Lúc	đó	tôi	mới	hiểu	sức
cám	dỗ	của	một	cái	cầu	nhảy	từ	trên	cao	mười	mét.	Một	 lũ	mèo	con	màu	xám	bắt	đầu	ngọ
nguậy	trong	các	khớp	đầu	gối	tôi;	nhím	phủ	nhau	dưới	gan	bàn	chân	tôi;	én	con	tập	bay	trong
nách	tôi	và	nhìn	xuống	phía	dưới,	tôi	thấy	không	phải	chỉ	Châu	Âu	mà	cả	thế	giới.	Những	người
Mỹ	và	Nhật	đang	múa	đuốc	trên	đảo	Luzon,	họ	nhảy	hăng	dến	nỗi	mất	cả	khuy	quần.	Nhưng
đúng	vào	lúc	ấy,	một	thợ	may	ở	Stockholm	đang	đính	khuy	cho	một	bộ	quần	áo	dạ	hội	sang
trọng.	Mountbatten[69]	đang	cho	voi	Miến	Điện	ăn	đạn	đủ	các	cỡ.	Một	bà	góa	ở	Lima	đang	dậy
con	vẹt	của	mình,	chửi	thề:	"Caramba".	Giữa	Thái	Bình	Dương,	hai	hàng	không	mẫu	hạm	kếch
xù,	trang	hoàng	như	những	nhà	thờ	Gôtích,	đối	mặt	nhau,	phóng	máy	bay	lên	và	cùng	một	lúc
đánh	chìm	nhau.	Các	máy	bay	không	còn	chỗ	hạ	cánh,	lượn	lờ	bơ	vơ	như	những	thiên	thần	bất
lực	trong	không	trung,	tiêu	cạn	nhiên	liệu	trong	tiếng	gầm	rú	khủng	khiếp.	Tất	cả	những	cái	đó
không	làm	bận	tâm	một	tay	 lái	xe	điện	ở	Haparanda	vừa	hết	giờ	 làm	việc.	Anh	ta	đang	đập
trứng	vào	chảo,	hai	quả	cho	mình	và	hai	quả	cho	vợ	chưa	cưới,	cô	ta	có	thể	đến	bất	cứ	lúc	nào
vì	họ	đã	định	trước	kế	hoạch	cho	cả	buổi	tối.	Hiển	nhiên	là	các	đạo	quân	của	Koniev	và	Joukov
có	thể	lại	ồ	ạt	tiến;	trong	khi	mưa	rơi	ở	Ailen,	thì	họ	đột	phá	ở	sông	Vistula,	chiếm	Vacxava	quá
muộn	và	Königsberg	quá	sớm,	và	mặc	dù	thế	vẫn	không	ngăn	nổi	một	phụ	nữ	năm	con	một
chồng	ở	Panama	khỏi	làm	khê	xoong	sữa	mà	chị	ta	đang	hâm	trên	bếp	ga.
Một	cách	tất	yếu,	sợi	chỉ	các	sự	kiện	xoắn	vòng	và	thắt	nút,	cuối	cùng	cũng	dệt	thành	Lịch

sử.	Tôi	 lấy	 làm	 lạ	 thấy	vô	vàn	hoạt	động	(như	vân	vê	đầu	ngón	 tay,	 cau	mày,	nhìn	 lên	nhìn
xuống,	bắt	tay,	sinh	con	đẻ	cái,	làm	bạc	giả,	tắt	đèn,	đánh	răng,	bắn	người,	thay	tã...)	đang	được
thực	hành	trên	khắp	thế	giới,	tuy	ở	những	mức	độ	khéo	léo	khác	nhau.	Đầu	óc	mụ	mị	vì	những
suy	nghĩ	ấy,	tôi	quay	lại	tòa	án	vẫn	tiếp	tục	phiên	xử	tôi	ở	dưới	chân	tháp	nhẩy	cầu.	"Nhảy	đi,
Jêxu	 thân	yêu,	nhảy	đi,"	Lucy	Rennwand	 thì	 thầm,	Lucy-nhân-chứng-đồng-trinh-và-kẻ-cám-
dỗ.	Cô	ta	ngồi	trên	lòng	Xa-tăng,	do	đó	càng	nổi	bật	nét	trinh	trắng.	Xa-tăng	đưa	cho	cô	ta	một
chiếc	xăng-đuých.	Cô	 ta	 cắn	ngập	răng	khoái	 trá	nhưng	không	mảy	may	mất	vẻ	 trinh	bạch.
"Nhảy	đi,	Jêxu	thân	yêu,	nhảy	đi?”	cô	ta	vừa	nhai	vừa	nói,	phô	với	tôi	cái	hình	tam	giác	nguyên
vẹn.
Tôi	không	nhảy	và	quý	vị	sẽ	không	bao	giờ	bắt	gặp	tôi	nhảy	hoặc	lao	đầu	xuống	từ	một	tháp

nhảy	cầu.	Đây	không	phải	 là	phiên	 tòa	cuối	 cùng	xử	Oskar.	Người	 ta	đã	nhiều	 lần	 tìm	cách
thuyết	phục	tôi	nhảy	và	lần	cuối	cùng	rất	gần	đây	thôi.	Tại	phiên	tòa	Ngón	Tay	Đeo	Nhẫn	-	mà
tôi	ưng	gọi	 là	vụ	án	thứ	ba	của	Jêxu	-	cũng	có	rất	đông	khán	giả	quanh	cái	bể	bơi	không	có
nước.	Họ	ngồi	trên	hàng	ghế	nhân	chứng,	quyết	một	lòng	thưởng	thức	vụ	án	của	tôi.
Nhưng	tôi	quay	đằng	sau,	bóp	nghẹt	những	con	én	non	trong	nách	tôi,	giầm	bẹp	cặp	nhím

phủ	nhau	dưới	gan	bàn	chân	tôi,	bỏ	chết	đói	lũ	mèo	con	xám	trong	các	khớp	gối	tôi.	Coi	khinh
cái	thú	nhảy	cầu,	tôi	bước	những	bước	cứng	ngắc	đến	lan	can,	bắt	đầu	xuống	thang	và	mỗi	bậc
thang	lại	củng	cố	thêm	trong	tôi	niềm	tin	rằng	người	ta	có	thể	không	chỉ	leo	lên	những	tháp
nhảy	cầu	mà	còn	có	thể	tụt	xuống	mà	không	cần	nhảy.
Bên	dưới,	Maria	 và	Matzerath	đang	đợi	 tôi.	 Cha	Wiehnke	ban	phước	 cho	 tôi	mặc	dù	 tôi

không	yêu	cầu.	Gretchen	Scheffller	mang	đến	cho	tôi	một	cái	áo	măng-tô	nhỏ	và	ít	bánh	ngọt.
Kurt	đã	lớn	và	không	chịu	nhận	tôi	là	bố	hoặc	ahh	cùng	mẹ	khác	cha.	Bà	ngoại	Koljaiczek	của
tôi	khoác	tay	ông	anh	Vincent,	ông	lão	này	hiểu	biết	thế	giới	và	nói	chuyện	chẳng	đâu	vào	đâu.
Trong	khi	chúng	tôi	rời	tòa	án,	một	quan	chức	mặc	đồ	dân	sự	lại	gần	Matzerath,	đưa	cho	ông



một	tờ	giấy	và	nói:	"Ông	cần	phải	suy	nghĩ	về	chuyện	này,	ông	Matzerath.	Thằng	bé	cần	được
cách	ly	khỏi	đường	phố.	Ông	thấy	đấy,	nó	yếu	đuối	và	khờ	dại,	lúc	nào	cũng	có	thể	bị	những
phần	tử	bất	hảo	lợi	dụng."
Maria	khóc	và	đưa	cho	tôi	cái	trống	mà	Cha	Wiehnke	đã	lo	bảo	quản	trong	thời	gian	xử	án.

Chúng	tôi	đi	đến	bến	xe	điện	cạnh	Ga	trung	tâm.	Matzerath	bế	tôi	đi	nốt	quãng	đường	cuối.	Tôi
ngoái	nhìn	qua	vai	ông,	tìm	trong	đám	đông	một	khuôn	mặt	tam	giác,	tự	hỏi	thầm:	cả	cô	ta
nữa,	liêu	cô	ta	có	phải	leo	lên	tháp	và	nhảy,	sau	Störtebeker	và	Moorkähne	không?	Hay	cũng
như	tôi,	cô	ta	đã	chọn	cái	khả	năng	tụt	xuống	thang?
Cho	đến	tận	bây	giờ,	tôi	vẫn	chưa	bỏ	được	cái	thói	quen	đảo	mắt	quanh	phố	xá	hoặc	những

nơi	công	cộng	tìm	một	thiếu	nữ	gày	gò,	không	xinh	mà	cũng	chẳng	xấu,	nhưng	luôn	luôn	cắn
đàn	ông.	Ngay	cả	khi	nằm	trên	giường	của	bệnh	viện	tâm	thần	này,	tôi	vẫn	hoảng	hốt	mỗi	khi
Bruno	báo	có	khách	lạ.	Cơn	ác	mộng	của	tôi	là	bỗng	nhiên	Lucy	Rennwand	xuất	hiện	dưới	dạng
một	mụ	phù	thủy	độc	ác	và,	lần	cuối	cùng,	ra	lệnh	cho	tôi	nhảy.
Trong	mười	ngày	liền,	Matzerath	suy	nghĩ	xem	có	nên	ký	và	gửi	tờ	giấy	đó	lên	Bộ	Y	Tế	hay

không.	Khi,	vào	hôm	thứ	mười	một,	ông	ký	và	bỏ	nó	vào	thùng	thư	bưu	điện,	thì	thành	phố	đã
bị	pháo	kích	và	không	ai	dám	chắc	rằng	bức	thư	của	ông	có	tới	nơi	hay	không.	Những	mũi	nhọn
thiết	giáp	thuộc	đạo	quân	của	Nguyên	soái	Rokossovski	đã	tới	Elbing.	Quân	đoàn	2	của	Đức	do
Weiss	chỉ	huy	chiếm	lĩnh	những	cao	điểm	xung	quanh	Danzig.	Như	mọi	người	khác,	chúng	tôi
bắt	đầu	sống	trong	hầm	rượu.
Như	quý	vị	đã	biết,	hầm	rượu	của	chúng	tôi	ở	ngay	dưới	cửa	hàng.	Có	thể	xuống	bằng	lối	cửa

trong	hành	lang,	đối	diện	phòng	vệ	sinh.	Đi	xuống	mười	tám	bậc,	qua	hầm	nhà	ông	Heilandt	và
hầm	nhà	bà	Kater	 là	đến,	sau	đó	 là	hầm	nhà	Schlager.	Ông	già	Heilandt	vẫn	ở	 lại,	nhưng	bà
Kater,	bác	thợ	đồng	hồ	Laubchad,	gia	đình	Eyke	và	gia	đình	Schlager	đã	khăn	gói	gió	đưa	trên
đường	di	tản.	Nghe	nói	về	sau,	họ	cùng	với	Alexander	và	Gretchen	Scheffler,	vào	phút	cuối,	đã
lên	được	một	con	tàu	của	tổ	chức	"Sức	Mạnh	thông	qua	Niềm	Vui";	theo	hai	lời	đồn	khác	nhau,
thì	con	tàu	hoặc	đã	tới	được	Stettin	hay	Lubeck	gì	đó,	hoặc	đã	vấp	phải	mìn;	dù	thế	nào	đi	nữa,
quá	nửa	số	căn	hộ	và	hầm	rượu	đã	trống	không.
Hầm	nhà	chúng	tôi	được	cái	thuận	lợi	là	có	một	lối	vào	thứ	hai:	đó	là	cái	cửa	xập	ngay	đằng

sau	quầy	trong	cửa	hàng,	như	quý	vị	cũng	đã	biết.	Do	đó,	người	ngoài	không	ai	có	thể	thấy
Matzerath	đưa	xuống	hầm	những	gì	hoặc	lấy	từ	hầm	lên	những	gì.	Nếu	không	thì	người	ta	ắt	đã
chẳng	để	yên	cho	đống	lương	thực	thực	phẩm	mà	Matzerath	tích	trữ	trong	những	năm	chiến
tranh.	Căn	hầm	ấm	áp,	khô	ráo	đầy	ắp	những	đậu	khô	các	loại,	mì	sợi,	đường,	mật	ong	nhân
tạo,	bột	mì	và	mác-ga-rin.	Những	hộp	bánh	quy	Thụy	Điển	chồng	chất	trên	những	hòm	Grisco.
Matzerath	rất	khéo	tay.	Ông	đã	tự	tay	đóng	những	cái	giá	để	chứa	hoa	quả	hộp.	Nhờ	có	những
cột	chống	mà	theo	lời	khuyên	của	Greff,	Matzerath	đã	dựng	vào	quãng	giữa	cuộc	chiến,	hầm
kho	trở	nên	an	toàn	như	một	hầm	phòng	không	đúng	quy	cách.	Nhiều	lần,	Matzerath	đã	nghĩ
đến	 việc	 dỡ	 những	 cột	 chống	 vì	 không	 có	 cuộc	 không	 kích	 nào	 ghê	 gớm.	Nhưng	 khi	 Greff,
trưởng	ban	phòng	không	khu	vực,	không	còn	nữa	để	chỉnh	đốn	ông,	đến	lượt	Maria	đòi	ông
phải	để	nguyên	các	cột	chống.	Nàng	đòi	hỏi	ông	phải	đảm	bảo	an	toàn	cho	Kurt	và	đôi	khi	cho
cả	tôi	nữa.
Trong	những	cuộc	không	kích	đầu	tiên	vào	cuối	tháng	giêng,	ông	già	Heilandt	và	Matzerath

hợp	lực	lại	để	khiêng	Mamăng	Truczinski	cùng	cái	ghế	của	bà	xuống	hầm	nhà	chúng	tôi.	Sau
đó,	có	lẽ	theo	yêu	cầu	của	bà,	cũng	có	lẽ	để	tránh	hao	tổn	sức	vào	việc	khiêng	bà,	họ	để	bà	lại
ngồi	 cạnh	 cửa	 sổ	 trong	 căn	 hộ	 của	 bà.	 Sau	 cuộc	 oanh	 kích	 lớn	 vào	 nội	 thành,	 Maria	 và
Matzerath	thấy	bà	già	hàm	dưới	 trễ	xuống,	mắt	 trợn	ngược	như	có	con	muỗi	mắt	dính	vào
tròng	con	ngươi.
Người	ta	phải	nhấc	cánh	cửa	phòng	ra	khỏi	bản	lề.	Ông	già	Heilandt	mang	đồ	nghề	và	mấy

mảnh	ván	hòm	đến.	Ông	vừa	đo	đạc	vừa	hút	thuốc	lá	Derby	của	Matzerath	cho.	Oskar	phụ	việc
cho	ông.	Những	người	khác	biến	xuống	hầm	vì	các	cuộc	pháo	kích	lại	bắt	đầu.
Ông	già	Heilandt	vội.	Ông	định	 làm	môt	cỗ	áo	quan	hình	chữ	nhật	đơn	giản	 thôi.	Nhưng

Oskar	một	mực	đòi	làm	theo	hình	dạng	truyền	thống.	Tôi	giữ	ván	cho	ông	cưa	theo	những	chỉ
dẫn	cụ	thể	của	tôi	và	kết	quả	là	một	cỗ	quan	tài	thuôn	thuôn	đằng	chân	như	mọi	thi	thể	người



đều	có	quyền	đòi	hỏi	như	vậy.
Cuối	cùng,	chúng	tôi	có	một	cỗ	áo	quan	đẹp.	Lina	Greff	rửa	ráy	cho	Mamăng	Truczinki,	mặc

cho	bà	một	chiếc	áo	ngủ	tươm	tất	lấy	từ	tủ	quần	áo,	cắt	móng	tay	cho	bà,	soạn	lại	búi	tóc	và	lấy
chiếc	kim	đan	chống	 lên,	 tóm	 lại	 cố	 làm	sao	cho	Mamăng	Truczinski,	ngay	cả	khi	 chết,	 vẫn
giống	một	con	chuột	nhắt	xám	thích	ăn	bánh	khoai	tây	và	uống	cà	phê	hạt	muồng.
Con	chuột	nhắt	cứng	đơ	trong	khi	cuộc	ném	bom	chưa	dứt	nên	đầu	gối	không	duỗi	ra	được

nữa.	Trước	khi	đậy	nắp	áo	quan,	lợi	dụng	lúc	Maria	ra	ngoài,	ông	già	Heilandt	đã	phải	bẻ	gãy
chân	bà.
Thật	 không	 may,	 chúng	 tôi	 không	 kiếm	 được	 sơn	 đen,	 mà	 chỉ	 có	 sơn	 vàng.	 Mamăng

Truczinski	được	khiêng	ra	khỏi	phòng	và	xuống	cầu	thang	trong	quan	tài	không	sơn,	nhưng
thuôn	đằng	chân	đàng	hoàng.	Oskar	theo	sau	với	cái	trống,	đọc	hàng	chữ	trên	nắp	áo	quan:
Vitello	Margarine	-	Vitello	Margarine	-	Vitello	Margarine:	cách	quãng	đều	đặn	và	lặp	lại	ba	lần,
những	chữ	này	chứng	tỏ	khẩu	vị	của	Mamăng	Truczinski	lúc	sinh	thời.	Vì	quả	thật,	bà	thích	loại
mác-ga-rin	Vitello	hoàn	toàn	làm	bằng	dầu	thực	vật	ấy	hơn	cả	loại	bơ	tốt	nhất	vì	mác-ga-rin
luôn	luôn	tươi,	lành	và	bổ	và	làm	cho	người	ta	vui	tươi.
Ông	già	Heilandt	đặt	quan	tài	lên	chiếc	xe	ba-gác	của	cửa	hàng	rau	quả	Greff	và	kéo	qua	các

phố	Louise,	Đức	Bà,	xuôi	đường	Anton-Möller	có	hai	ngôi	nhà	đang	cháy,	hướng	về	phía	Bệnh
viện	phụ	khoa.	Bé	Kurt	ở	lại	với	bà	goá	Greff	ở	hầm	nhà	chúng	tôi.	Maria	và	Matzerath	đẩy,
Oskar	ngồi	trên	xe	bên	cạnh	quan	tài,	gã	những	muốn	trèo	lên	trên,	nhưng	không	được	phép.
Phố	xá	chật	ních	người	tỵ	nạn	từ	Đông	Phổ	và	vùng	châu	thổ.	Hầu	như	không	thể	qua	Cầu	chui
theo	lối	Cung	Thể	Thao.	Matzerath	đề	nghị	xuyên	qua	vườn	của	trường	Conradinum.	Ý	kiến
này	không	lọt	tai	Maria	cũng	như	ông	già	Heilandt	vốn	bằng	tuổi	Mamăng	Truczinski.	Tôi	cũng
phản	đối.	Tuy	nhiên,	không	thể	đến	nghĩa	trang	thành	phố	được	vì	từ	Cung	Thể	Thao	trở	đi,	đại
lộ	Hindenburg	bị	chặn,	không	cho	bất	cứ	phương	tiện	nào	qua	lại	trừ	xe	quân	sự.	Vì	vậy,	không
thể	chôn	bà	chuột	nhắt	bên	cạnh	con	trai	Herbert,	chúng	tôi	đành	kiếm	cho	bà	một	chỗ	trong
Công	viên	Steffens,	cách	Cánh	Đồng	Tháng	Năm	không	xa.
Đất	đông	cứng.	Trong	khi	Matzerath	và	ông	già	Heilandt	thay	phiên	nhau	cuốc	và	Maria	cố

nhổ	đám	cây	trường	xuân	cạnh	những	ghế	đá,	Oskar	lẻn	ra	đại	lộ	Hindenburg.	Ôi,	sao	mà	lắm
xe	thế!	Những	chiến	xa	và	xe	bọc	thép	rút	lui	từ	những	cao	điểm	và	vùng	châu	thổ,	một	số	phải
kéo	nhau.	Nhiều	 lính	và	dân	quân	bị	 treo	 lủng	 lẳng	 trên	cây	 -	những	cây	đoạn,	nếu	 tôi	nhớ
không	nhầm.	Trên	áo	ca-pốt	của	họ,	những	tấm	biển	các-tông	nêu	rõ	đó	 là	những	tên	phản
quốc.	Tôi	nhìn	những	bộ	mặt	rúm	ró	của	đám	người	bị	xử	giảo	đó	và	làm	những	so	sánh	-	với
những	người	chết	treo	nói	chung	và	với	Greff-Rau-Quả	nói	riêng.	Trong	số	những	người	bị	treo
cổ,	có	hàng	đám	thiếu	niên	trong	những	bộ	quân	phục	quá	rộng	đối	với	chúng	và	nhiều	lần	tôi
ngỡ	nhận	ra	Störtebeker	-	nhưng	những	thiếu	niên	lủng	lẳng	ở	đầu	một	sợi	dây	thì	đứa	nào	chả
giống	đứa	nào.	Tuy	nhiên	tôi	tự	bảo:	"Vậy	là	họ	đã	treo	cổ	Störtebeker,	không	biết	họ	có	làm
thế	với	Lucy	Rennwand	không?"
Ý	nghĩ	đó	chắp	cánh	cho	Oskar.	Gã	sục	các	hàng	cây	bên	trái	bên	phải	tìm	một	một	đứa	con

gái	gày	gò	lủng	lẳng	và	thậm	chí	còn	lách	giữa	những	xe	tăng	băng	qua	đường,	nhưng	bên	ấy,	gã
cũng	chỉ	thấy	toàn	lính	và	dân	quân	và	những	thiếu	niên	nom	hao	hao	như	Störtebeker.	Thất
vọng,	tôi	lóc	cóc	đi	đến	tận	tiệm	cà	phê	Bốn	Mùa	bị	phá	hủy	và	chỉ	lộn	lại	một	cách	miễn	cưỡng.
Trong	khi	tôi	đứng	bên	mộ	Mamăng	Truczinski,	giúp	Maria	rắc	lá	khô	và	dây	trường	xuân	lên
lớp	đất	mới	đắp,	hình	ảnh	một	Lucy	lủng	lẳng	trên	cây	vẫn	hiện	lên	trong	trí	tôi,	rõ	đến	từng
chi	tiết.
Chúng	tôi	không	trả	lại	cái	xe	ba-gác	cho	cửa	hàng	rau	quả.	Matzerath	và	ông	già	Heilandt

tháo	 nó	 ra	 và	 chất	 các	 bộ	 phận	 bên	 cạnh	 quầy.	 "Có	 thể	 chúng	 ta	 sẽ	 còn	 cần	 đến	 nó	 nữa,"
Matzerath	nói.	"Để	đây	là	an	toàn	rồi."	Đoạn	ông	cho	ông	già	Heilandt	ba	gói	thuốc	lá	Derby.
Ông	già	Heilandt	không	nói	gì,	nhưng	lấy	mấy	gói	mì	sợi	và	hai	túi	đường	từ	những	giá	gần

như	chẳng	còn	gì.	Rồi	ông	bỏ	đi,	lệt	xệt	đôi	dép	dạ	mà	ông	đã	mang	để	đưa	đám,	để	Matzerath
dọn	nốt	những	thứ	còn	lại	trên	các	giá	mang	xuống	hầm.
Sau	 đó,	 chúng	 tôi	 rất	 ít	 khi	 thò	 ra	 khỏi	 lỗ.	 Người	 ta	 nói	 quân	Nga	 đã	 tới	 Zigankenberg,



Pietzendorf	và	ngoại	ô	Schidlitz.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	họ	đã	chiếm	những	cao	điểm	vì	họ
bắn	thẳng	xuống	thành	phố.	Nội	Thành	và	Ngoại	Thành,	Khu	Phố	cổ,	Khu	Phố	Tân	Cổ	và	Khu
Phố	Mới,	Khu	Phố	Dưới	và	Khu	Phố	Thực	Phẩm	-	những	gì	đã	phải	mất	bảy	trăm	năm	để	xây
dựng	giờ	cháy	 trụi	 trong	ba	ngày.	Tuy	nhiên,	đây	không	phải	 lần	đầu	 tiên	Danzig	bốc	cháy.
Trong	nhiều	thế	kỷ,	người	Pomerelia,	người	Brandenburg,	các	Hiệp	sĩ	Tơtông	người	Ba	Lan,
người	Thụy	Điển,	rồi	lại	người	Thụy	Điển	lần	nữa,	người	Pháp,	người	Nga,	và	thậm	chí	cả	người
Xắc-	xông	nữa,	đã	 làm	lịch	sử	bằng	cách	cứ	mấy	năm	một	 lần	 lại	quyết	định	rằng	Danzig	 là
thành	phố	đáng	đốt.	Và	bây	giờ	đến	lượt	người	Nga,	người	Ba	Lan,	người	Đức	và	người	Anh
đồng	loạt	đốt	những	kiến	trúc	Gô-tích	bằng	gạch	của	thành	phố	này	lần	thứ	một	trăm	có	lẻ.	Phố
Câu	Liêm,	Phố	Dài,	Phố	Rộng,	Phố	Thợ	Dệt	Lớn,	Phố	Thợ	Dệt	Nhỏ	đều	bốc	lửa;	Phố	Tobias,	Phố
Chó	Ngao,	Hào	Phố	Cổ,	Hào	Ngoại	Ô,	Luỹ	và	Cầu	Dài	cháy	tất.	Cửa	Sếu	làm	bằng	gỗ	cháy	mới
ngon	làm	sao.	Ở	Phố	Quần	Cốc,	lửa	đã	đặt	may	cho	mình	một	loạt	quần	óng	ánh.	Nhà	Thờ	Nữ
Thánh	Mary	cháy	cả	trong	lẫn	ngoài,	nhìn	qua	những	cửa	sổ	như.	ánh	sáng	ngày	hội	Những	quả
chuông	 nào	 chưa	 được	 sơ	 tán	 khỏi	 các	 nhà	 thờ	 các	 thánh	 Catherine,	 Jean,	 Brigit,	 Barbara,
Elisabeth,	Pierre	và	Paul,	Nhà	Thờ	Chúa	Ba	Ngôi	đều	chảy	ra	 trong	gác	chuông	và	nhỏ	giọt
không	kèn	không	trống	Ở	cối	Xay	Lớn,	người	ta	xay	bột	đỏ	rực.	Phố	Hàng	Thịt	sực	mùi	thịt
quay	cháy.	Nhà	Hát	thành	phố	công	diễn	vở	kịch	một	hồi	nhưng	hai	nghĩ	nhan	đề	Giấc	mơ	của
kẻ	phóng	hỏa.	Ở	Tòa	Thị	Chính,	người	ta	quyết	định	tăng	lương	cho	lính	cứu	hỏa	sau	vụ	cháy
này.	Tu	viện	dòng	Thánh	Francisco	hoan	hỉ	bùng	lên	nhân	danh	Thánh	Francisco,	người	đã	yêu
lửa	và	hát	ngợi	lửa.	Phố	Đức	Bá	cháy	vì	cả	Đức	Chúa	Cha	và	Đức	Chúa	Con	cùng	một	lúc.	Khỏi
phải	nói,	Chợ	Gỗ,	Chợ	Than	và	Chợ	Cỏ	Khô	đã	tan	thành	khói.	Phố	Bánh	Mì,	lò	và	bánh	chia	lửa
với	nhau.	Phố	Bình	Sữa,	sữa	tràn	ra	ngoài.	Chỉ	riêng	tòa	nhà	của	hãng	Bảo	hiểm	Cháy,	thuần	tuý
vì	lý	do	tượng	trưng,	là	không	chịu	bốc	cháy.
Oskar	vốn	chưa	bao	giờ	quan	tâm	nhiều	đến	lửa.	Khi	Matzerath	chạy	lên	sân	thượng	để	nhìn

quang	cảnh	Danzig	bốc	cháy,	tôi	ắt	đã	ngồi	lại	dưới	hầm	nếu	tôi	không	bất	cẩn	để	mấy	vật	sở
hữu	ít	ỏi	rất	dễ	bắt	lửa	trên	tầng	áp	mái.	Tôi	nhất	quyết	phải	cứu	cái	cuối	cùng	trong	số	trống
mà	Bebra	đã	cho	tôi	và	cuốn	sách	Goethe-Rasputin.	Giữa	những	trang	sách,	tôi	 lưu	giữ	một
chiếc	quạt	nhẹ	như	tơ	với	những	hình	vẽ	tinh	tế	mà	lúc	sinh	thời	Roswitha	của	tôi	đã	phe	phẩy
một	cách	vô	cùng	duyên	dáng.	Maria	ở	lại	dưới	hầm.	Nhưng	bé	Kurt	muốn	lên	mái	nhà	với	tôi
và	Matzerath	để	xem	đám	cháy.	Thoạt	đầu,	tôi	bực	mình	vì	sự	phấn	khích	không	kìm	nổi	của
con	trai	tôi,	nhưng	rồi	Oskar	tự	nhủ	có	lẽ	Kurt	thừa	kế	tính	máu	mê	lửa	ấy	từ	cụ	ngoại	nó	tức
ông	ngoại	tôi,	Koljaiczek-trùm-phóng-hỏa.	Maria	giữ	Kurt	ở	dưới,	còn	tôi	được	phép	lên	cùng
Matzerath.	Tôi	thu	gom	tài	sản	của	mình,	ghé	mắt	nhìn	qua	cửa	sổ	tầng	áp	mái	và	ngạc	nhiên
thấy	cái	thành	phố	cổ	kính	của	chúng	tôi	lại	có	thể	bùng	lên	một	sức	sống	mãnh	liệt	như	vậy.
Khi	đạn	pháo	bắt	đầu	rót	vào	gần	đấy,	chúng	tôi	xuống	dưới	nhà.	Về	sau,	Matzerath	lại	định

lên	nữa,	nhưng	Maria	không	để	cho	ông	lên.	Ông	nhượng	bộ.	Ông	vừa	khóc	vừa	tả	lại	chi	tiết
cảnh	thành	phố	cháy	cho	bà	góa	Greff	nghe.	Một	lần	nữa,	ông	trở	lại	căn	hộ	và	mở	đài	nhưng
chẳng	nghe	thấy	gì	cả.	Thậm	chí	tiếng	lách	tách	lửa	thiêu	trụ	sở	Đài	phát	thanh	cũng	không
thấy,	nói	chi	đến	một	bản	tin	đặc	biệt.
Matzerath	đứng	đó,	giữa	căn	hầm,	giựt	giựt	đai	đeo	quần,	ngơ	ngác	như	một	đứa	trẻ	không

biết	có	nên	tin	ở	ông	già	Nô-en	nữa	hay	không	và	lần	đầu	tiên,	nói	lên	những	nghi	ngờ	về	thắng
lợi	cuối	cùng.	Theo	lời	khuyên	của	bà	góa	Greff,	ông	tháo	cái	huy	hiệu	Đảng	khỏi	ve	áo	nhưng
không	biết	xử	trí	với	nó	như	thế	nào	vì	sàn	hầm	lát	bằng	bê	tông.	Lina	Greff	thì	không	muốn
rước	lấy	cái	của	nợ	ấy,	Maria	gợi	ý	nên	vùi	dưới	đống	khoai	tây	vụ	đông,	nhưng	Matzerath	thấy
chỗ	đó	không	an	toàn	và	ông	sợ	không	dám	lên	tầng	trên,	vì	họ	sắp	đến	đây	bây	giờ,	họ	đang
trên	đường,	khi	ông	nhìn	từ	gác	thượng	thì	họ	đã	tới	Brenntau	và	Oliva	rồi	và	ông	lấy	làm	tiếc
đã	không	để	nó	lại	trên	ấy	trong	đống	cát	phòng	không,	vì	nếu	họ	thấy	ông	cầm	cái	của	nợ	này
trong	tay	thì	rắc	rối	to.	Ông	vứt	nó	xuống	sàn	bê	tông,	định	giẫm	lên	nó,	nghiền	nát	nó,	nhưng
cả	Kurt	lẫn	tôi	cùng	nhảy	tới.	Tôi	nhặt	được	nó	trước	và	giữ	chặt	lấy	khi	Kurt	bắt	đầu	thụi	như
nó	bao	giờ	cũng	làm	thế	mỗi	lúc	đòi	cái	gì,	nhưng	tôi	không	muốn	con	trai	mình	giữ	cái	huy
hiệu	Đảng	rất	nguy	hiểm	cho	nó,	vì	theo	những	gì	Oskar	đọc	trong	Rasputin,	thì	đừng	có	đùa
với	người	Nga.	Trong	khi	Kurt	đấm	tôi	và	Maria	cố	gỡ	hai	chúng	tôi	ra,	tôi	tự	hỏi	không	biết
đây	 sẽ	 là	 Nga	 Trắng	 nay	 Nga	 Lớn,	 Cô-dắc	 hay	 Gru-di-a,	 Kalmouk	 hay	 Tacta	 vùng	 Crưm,



Ruthenia	hay	Ukraina	hoặc	thậm	chí	có	thể	là	Kirghiz,	bọn	họ	sẽ	tìm	thấy	chiếc	huy	hiệu	Đảng
trên	người	Kurt	nếu	Oskar	nhượng	bộ	dưới	những	cú	đòn	của	con	trai	gã.
Khi	Maria,	với	sự	giúp	đỡ	của	bà	goá	Greff,	gỡ	được	chúng	tôi	rời	nhau	ra,	tôi	đang	thắng

nghĩa	là	đang	nắm	chặt	chiếc	huy	hiệu	Đảng	trong	tay.	Matzerath	vui	mừng	vì	đã	dứt	bỏ	được
nó.	Mariạ	bận	dỗ	Kurt	đang	gầm	thét.	Chiếc	ghim	cài	bật	ra	đâm	vào	tay	tôi.	Trước	đây	tôi
không	bao	giờ	thích	cái	vật	này	và	bây	giờ	cũng	thế.	Nhưng	đúng	lúc	tôi	đang	tìm	cách	gài	nó
trở	lại	lưng	áo	Matzerath	-	nói	cho	cùng	thì	cái	đảng	của	ông	ta	dính	dáng	gì	đến	tôi	cơ	chứ?	—
thì	họ	đã	ở	trong	cửa	hàng	trên	đầu	chúng	tôi	và,	bằng	vào	tiếng	phụ	nữ	la	hét,	thì	ở	cả	những
hầm	bên	cạnh	nữa.
Khi	họ	nhấc	cánh	cửa	xập	 lên,	 chiếc	huy	hiệu	vẫn	nằm	trong	 tay	 tôi.	Tôi	 còn	biết	 làm	gì

ngoài	việc	ngồi	xuống	bên	cạnh	đôi	đâu	gối	run	bần	bật	của	Maria	và	quan	sát	hoạt	động	của
đàn	kiến	 trên	sàn	bê	 tông?	Chúng	đã	vạch	một	con	đường	chiến	 lược	 từ	đống	khoai	 tây	vụ
đông,	qua	suốt	sàn	hầm,	đến	một	bì	đường.	Những	người	Nga	hoàn	toàn	bình	thường,	hơi	lai
một	chút,	tôi	nghĩ	thầm	khi	sáu,	bảy	người	tay	lăm	lăm	tiểu	liên,	mắt	giương	to,	xuất	hiện	trên
cầu	thang	xuống	hầm.	Giữa	những	tiếng	la	thét,	thật	là	an	tâm	khi	thấy	lũ	kiến	không	hề	đếm
xỉa	đến	sự	xuất	hiện	của	quân	đội	Nga.	Chúng	vẫn	chỉ	quan	tâm	đến	khoai	tây	và	đường,	mặc
cho	những	người	cầm	tiểu	liên,	đặt	những	mục	tiêu	chinh	phục	khác	lên	trước.	Tôi	thấy	việc
những	người	lớn	giơ	tay	lên	là	hoàn	toàn	bình	thường.	Cái	đó,	tôi	đã	được	biết	qua	những	đoạn
phim	thời	sự	và	tôi	đã	chứng	kiến	cái	cử	chỉ	khuất	phục	như	thế	sau	khi	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan
thất	thủ.	Nhưng	tại	sao	Kurt	lại	phải	bắt	chước	những	người	lớn,	điều	ấy	tôi	không	hiểu.	Lẽ	ra
nó	phải	noi	gương	tôi,	cha	nó	hoặc	nếu	không	làm	theo	cha	nó	thì	chí	ít	cũng	theo	đàn	kiến.
Lập	tức,	ba	trong	số	những	bộ	quân	phục	chữ	nhật	tập	trung	chú	ý	vào	Lina	Greff	và	điều	đó
đem	lại	chút	sống	động	cho	toàn	cảnh	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	tĩnh	lặng.	Nàng	Greff,	sau	thời	gian
dài	goá	bụa	và	những	năm	chay	tịnh	trước	đó,	hầu	như	không	chờ	đợi	một	sự	săn	đón	đột	ngột
thế,	thoạt	đầu	thốt	lên	mấy	tiếng	kêu	ngỡ	ngàng,	nhưng	rồi	mau	chóng	thích	ứng	trở	lại	với	cái
tư	thế	nằm	ngang	mà	nàng	đã	hồ	như	quên	mất.
Tôi	đã	đọc	trong	sách	Rasputin	rằng	người	Nga	rất	yêu	trẻ	con.	Điều	này,	như	tôi	nhanh

chóng	nhận	thấy,	là	hoàn	toàn	đúng.	Maria	đã	run	sợ	một	cách	không	cần	thiết.	Nàng	không
hiểu	tại	sao	bốn	gã	Ivan	không	bận	bịu	với	Lina	lại	để	Kurt	ngồi	lên	lòng	thay	vì	thay	phiên	bọn
kia	vào	cuộc;	nàng	rất	ngạc	nhiên	thấy	họ	âu	yếm	thằng	bé,	nói	đa-đa-đa	với	nó,	vỗ	vỗ	má	nó
và	thi	thoảng	cả	má	nàng	nữa.
Có	ai	nhấc	tôi	cùng	cái	trống	của	tôi	lên	khỏi	sàn	bê	tông.	Tôi	không	thể	quan	sát	đàn	kiến	và

đo	sự	trôi	chảy	của	thời	gian	qua	nhịp	độ	hoạt	động	của	chúng	được	nữa.	Cái	trống	lủng	lẳng
trước	bụng	tôi	và	gã	người	Nga	to	lớn	với	những	lỗ	chân	lông	nở	rộng	khua	những	ngón	tay
chuối	mắn	gõ	mấy	nhịp	khả	dĩ	có	thể	nhảy	múa	theo.	Ờ,	người	lớn	mà	đánh	thế	cũng	không	dở,
tôi	nghĩ.	Oskar	cũng	muốn	trổ	tài,	nhưng	không	thể	được	vì	chiếc	huy	hiệu	Đảng	của	Matzerath
vẫn	cồm	cộm	trong	lòng	bàn	tay	trái	của	gã.
Một	không	khí	bình	yên,	gần	như	là	ấm	cúng,	bao	trùm	căn	hầm.	Mỗi	lúc	một	lặng	lẽ	hơn,

nàng	Greff	nằm	dạng	dưới	ba	gã	Ivan	kế	tiếp	nhau.	Khi	một	gã	hoàn	tất	lượt	mình,	tay	trống	tài
năng	của	tôi	liền	trao	Oskar	cho	gã	thanh	niên	mắt	sếch,	mình	đẫm	mồ	hôi,	một	gã	Kalmouk
chắc	thế.	Tay	trái	bế	tôi,	tay	phải	gã	cài	khuy	quần,	trong	khi	người	tiền	nhiệm	của	gã,	tức	là
tay	chơi	trống,	làm	ngược	hẳn	lại.	Tuy	nhiên,	đối	với	Matzerath,	thì	không	có	gì	thay	đổi.	Ông
vẫn	dứng	bên	cái	giá	đầy	thịt	hầm	hộp	Leipzig,	hai	tay	giơ	lên,	phô	rõ	các	đường	chỉ	tay;	nhưng
không	ai	muốn	xem	tướng	tay	cho	ông.	Trong	khi	đó,	phụ	nữ	tỏ	ra	có	khả	năng	thích	ứng	đáng
kể:	Maria	học	những	từ	Nga	đầu	tiên,	đầu	gối	nàng	không	run	nữa,	 thậm	chí	nàng	còn	cười
thành	tiếng	và	có	thể	đã	chơi	ác-	mô-ni-ca	nếu	như	nó	nằm	trong	tầm	tay.
Oskar,	vốn	khó	thích	ứng	hơn,	nhìn	quanh	tìm	một	cái	gì	thay	thế	đàn	kiến	và	phát	hiện	ra

một	loại	côn	trùng	khác	nâu	nâu	xam	xám	béo	núc	đang	bò	quanh	gờ	cổ	áo	gã	Kalmouk.	Tôi
muốn	bắt	một	con	để	xem	cho	kỹ	vì	tôi	đã	đọc	khá	nhiều	về	rận,	lác	đác	ở	Goethe,	nhưng	chủ
yếu	là	ở	Rasputin.	Nhưng	bắt	rận	bằng	một	tay	thì	rất	khó,	cho	nên	tôi	quyết	định	dứt	bỏ	chiếc
huy	hiệu	Đảng.	Oskar	cảm	thấy	có	thể	giải	thích	cách	ứng	xử	của	mình.	Ờ,	đây	là	điều	tốt	nhất
gã	có	thể	làm:	cái	huy	hiệu	cồm	cộm	ngăn	không	cho	tôi	bắt	được	rận.	Ngực	gã	Kalmouk	thì	đã



đầy	huân	chương	và	huy	hiệu	rồi.	Cho	nên	nhân	Matzerath	đang	đứng	ngay	bên	cạnh,	tôi	giơ
bàn	tay	nắm	hờ	cho	ông.
Quý	vị	có	thể	bảo	rằng	lẽ	ra	tôi	không	nên	làm	như	vậy.	Nhưng	có	lẽ	tôi	cũng	có	quyền	trả	lời

rằng	đáng	ra	Matzerath	không	nên	nắm	lấy	tay	tôi.
Dù	sao	mặc	lòng,	ông	đã	nắm	lấy	nó,	tôi	thoát	được	của	nợ.	Một	nỗi	kinh,	hoàng	từ	từ	xâm

chiếm	Matzerath	khi	ông	cảm	thấy	cái	vật	biểu	trưng	cho	Đảng	của	ông	giữa	những	ngón	tay.
Giờ	đây,	khi	tay	tôi	đã	tự	do,	tôi	không	cần	thấy	Matzerath	làm	gì	với	cái	huy	hiệu	của	ông.	Tư
tưởng	còn	đang	phân	tán	khó	bề	bắt	được	rận,	Oskar	cố	tập	trung	vào	đàn	kiến,	nhưng	một	cử
động	nhanh	của	bàn	tay	Matzerath	đã	không	lọt	khỏi	mắt	tôi.	Tôi	không	nhớ	lúc	đó	tôi	nghĩ	gì,
bây	giờ	nhớ	lại,	tôi	chỉ	có	thể	nói:	giá	ông	cứ	giữ	cái	vật	hình	thoi	nhiều	màu	ấy	trong	tay	thì
khôn	ngoan	hơn.
Nhưng,	trong	bước	đường	cùng,	ông	lại	muốn	dứt	bỏ	nó	cơ	và	mặc	dầu	ông	luôn	luôn	tỏ	ra

giàu	tưỏng	tượng	trong	việc	làm	bếp	và	trang	trí	quầy	hàng,	lúc	này	ông	không	nghĩ	ra	chỗ	giấu
nào	tốt	hơn	là	miệng	mình.
Có	khi	một	cử	chỉ	vặt	vãnh	lại	có	tầm	quan	trọng	rất	lớn.	Cái	động	tác	nhỏ	từ	tay	lên	miệng

đó	đủ	làm	giật	mình	hai	gã	Ivan	đang	bình	yên	ngồi	bên	trái	và	bên	phải	Maria	và	khiến	họ	bật
dậy,	dí	tiểu	liên	vào	bụng	Matzerath:	ai	nấy	đều	có	thể	thấy	rành	rành	là	ông	ta	đang	định	nuốt
một	cái	gì.
Giá	như	trước	hết,	ông	đã	khéo	lựa	ngón	tay	đóng	lại	cái	ghim	cài!	Lúc	này,	ông	nghẹn,	mặt

ông	đỏ	tía	lên,	mắt	lồi	ra,	ông	ho,	cười,	khóc	và	tất	cả	những	cái	đó	khiến	ông	không	thể	tiếp	tục
giơ	hai	tay	lên	được.	Nhưng	về	điểm	này,	các	tay	Ivan	rất	kiên	quyết.	Họ	quát,	họ	muốn	thấy
lòng	 bàn	 tay	 ông.	Nhưng	Matzerath	 đang	 có	 chuyện	 với	 khí	 quản	 của	mình.	 Thậm	 chí	 ông
không	thể	ho	cho	tử	tế	nữa.	Ông	bắt	đầu	nhảy	và	khoa	tay	loạn	xạ,	gạt	phăng	một	hộp	thịt	hầm
Leipzig	khỏi	giá.	Gã	Kalmouk	của	tôi,	từ	nãy	đến	giờ	vẩn	lặng	lẽ	nhìn,	thận	trọng	đặt	tôi	xuống
đất,	quài	tay	ra	sau	lưng	lấy	một	vật	gì,	cầm	ngang	hông	ở	tư	thế	nằm	ngang	và	bắn.	Gã	trút	cả
một	băng	trước	khi	Matzerath	hết	sặc.
Khi	Định	Mệnh	ập	đến,	người	ta	có	thể	làm	những	điều	thật	kỳ	quặc!	Trong	khi	ông	bố	hờ

của	tôi	đang	nuốt	Đảng	và	hấp	hối,	thì	tôi	bất	giác	bóp	bẹp	giữa	hai	ngón	tay	một	con	rận	mà
tôi	vừa	bắt	được	trên	áo	gã	Kalmouk.	Matzerath	đã	ngã	nằm	ngang	con	đường	của	đàn	kiến.
Đám	Ivan	rời	căn	hầm	bằng	lối	cầu	thang	dẫn	lên	cửa	hàng,	lấy	theo	mấy	gói	mật	ong	nhân	tạo.
Gã	Kalmouk	của	tôi	lên	sau	cùng,	gã	không	lấy	gói	mật	ong	nào	vì	còn	bận	thay	băng	tiểu	liên.
Nàng	goá	Greff	nằm	rũ	rượi,	tóc	rối	bù	giữa	những	hòm	mac-ga-rin.	Maria	ghì	lấy	bé	Kurt	như
muốn	nghiền	nát	nó.	Một	câu	của	Goethe	vụt	qua	đầu	tôi.	Đàn	kiến	đứng	trước	một	tình	thế
mới,	 nhưng	 không	 naọ	 núng	 vì	 trở	 ngại,	 chúng	 vạch	một	 con	 đường	 chiến	 lược	mới	 vòng
quanh	cái	xác	co	quắp	của	Matzerath;	vì	đường	vãi	ra	từ	cái	bì	rách	toạc	vẫn	không	kém	ngọt
chút	nào	trong	khi	Nguyên	soái	Rokossovski	chiếm	đóng	thành	phố	Danzig.
	

NÊN	HAY	KHÔNG	NÊN?
 

Đến	 lập	 cư	 ở	 đây	 đầu	 tiên	 là	 người	 Rugi,	 người	 Goth	 và	 người	 Gepide,	 rồi	 đến	 người
Kashubes	mà	Oskar	là	hậu	duệ	trực	hệ.	Ít	lâu	sau,	người	Ba	Lan	phái	Adalbert	thành	Praha	đến.
Ông	này	mang	Thánh	Giá	 tới	 và	bị	người	Kashubes	hay	người	Borussia	dùng	 rìu	giết	 chết.
Chuyện	đó	xẩy	ra	ở	một	làng	chài	tên	là	Gyddanyze.	Gyddanyze	trở	thành	Danczig,	rồi	Dantzig,
sau	này	trên	văn	tự	bỏ	chữ	t	đi	và	hiện	nay,	thành	phố	này	tên	là	Gdansk.
Nhưng	trước	khi	đi	tới	sự	điều	chỉnh	chính	tả	như	vậy	và	kế	theo	người	Kashubes,	các	quận

công	 của	 Pomerelia	 đã	 tới	 Gyddanyse.	 Họ	 mang	 những	 cái	 tên	 như	 Subislaus,	 Sambor,
Mestwin	và	Swantopolk.	Ngôi	làng	trở	thành	một	thị	trấn.	Rồi	những	người	Borussia	đến,	chỉ
chăm	chăm	cướp	phá.	Rồi	những	người	Brandenburg	từ	xa	đến,	cũng	ham	cướp	phá.	Boleslaw



người	Ba	Lan	góp	phần	mình	theo	tinh	thần	ấy	và	những	tổn	hại	vừa	được	sửa	chữa	thì	các
Hiệp	sĩ	Tơ-tông	lại	nhảy	vào	thực	hiện	truyền	thống	lâu	đời.
Nhiều	thế	kỷ	trôi	qua.	Thành	phố	trải	mọi	trầm	luân,	hết	phá	hủy	lại	tái	thiết,	lần	lượt	qua

tay	các	quận	công	Pomerelia,	các	đại	gia	dòng	Tơ-tông	các	quân	vương	và	phản-quân	vương
của	Ba	Lan,	các	bá	tước	của	Brandenburg	và	các	giám	mục	của	Wloclawek.	Những	người	điều
hành	việc	xây	và	phá	tên	là	Otto	và	Waldemar,	Bogossa,	Heinrich	von	Plotzke	-	và	Dietrich	von
Altenberg,	ông	này	xây	tại	chỗ	pháo	đài	của	các	Hiệp	sĩ	Tơ-tông	sau	trở	thành	Quảng	trưởng
Hevelius,	nơi	vào	thế	kỷ	hai	mươi,	có	những	người	cố	thủ	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan.
Những	người	Hussite	đến,	đốt	vài	điểm	đây	đó	rồi	đi.	Các	Hiệp	sĩ	Tơ-tông	bị	đánh	bật	khỏi

thành	phố	và	pháo	đài	bị	triệt	phá	vì	dân	chúng	đã	chán	ngấy	sự	hiện	diện	của	một	pháo	đài
giữa	thành	phố	của	mình.	Người	Ba	Lan	tiếp	quản	và	mọi	sự	không	vì	thế	mà	xấu	đi.	Ông	vua
đạt	được	kết	quả	đó	là	Kazimierz,	mang	danh	hiệu	Đại	Đế,	con	trai	của	Wladyslaw	Đệ	Nhất.	Rồi
đến	Louis	của	Hunggari	và	sau	Louis	là	con	gái	ông,	Jadwiga.	Nàng	lấy	Jagiello	của	Litva,	người
sáng	lập	triều	đại	Jagellon.	Sau	Wladyslaw	Ü	đến	Wladyslaw	ÜI,	rồi	một	Kazimierz	khác;	ông
này	thiếu	nhiệt	huyết	thỏa	đáng,	tuy	nhiên	trong	mười	ba	năm	trường,	đã	vung	phí	tiền	bạc
quý	giá	của	các	thương	gia	Danzig	để	tiến	hành	chiến	tranh.	với	các	Hiệp	sĩ	Tơ-tông.	Mặt	khác,
Jean	Albert	phải	để	mắt	hơn	đến	bọn	Thổ.	Kế	vị	Alexander	là	Zygmunt	Stary,	hay	còn	gọi	 là
Sigismund-già.	 Trong	 giáo	 trình	 dậy	 sử,	 sau	 chương	 về	 Sigismund	 Augustus,	 là	 chương	 về
Stefan	Batory	mà	người	Ba	Lan	 thường	 thích	 lấy	 tên	đặt	 cho	 các	 tàu	 xuyên	đại	 dương	 của
mình,	ông	này	bao	vây	và	nã	đại	bác	vào	thành	phố	trong	bao	lâu	có	trời	biết	-	xem	sách	giáo
khoa	-	mà	vẩn	không	chiếm	được.	Rồi	đến	người	Thụy	Điển	cũng	vậy.	Họ	đâm	khoái	bao	vây
thành	phố	này	đến	nỗi	họ	lặp	đi	 lặp	lại	vở	đó	nhiều	lần	nữa.	Cùng	thời	gian	ấy,	Vịnh	Danzig
cũng	 trở	nên	rất	nổi	 tiếng	đối	với	người	Hà	Lan,	người	Đan	Mạch	và	người	Anh,	và	một	số
trong	những	thuyền	trưởng	các	nước	ấy	trở	thành	anh	hùng	biển	cả	chỉ	vì	đã	tuần	tiễu	quanh
vụng	Danzig.
Sự	yên	bình	của	Oliva.	Cái	âm	hưởng	mới	ngọt	ngào	và	thanh	bình	làm	sao!	Các	cường	quốc

lần	đầu	tiên	chợt	nhận	ra	rằng	đất	Ba	Lan	phù	hợp	tuyệt	vời	với	việc	chia	cắt.	Thụy	Điển,	Thụy
Điển,	 lại	Thụy	Điển	-	công	sự	Thụy	Điển,	rượu	punch	Thụy	Điển,	giá	treo	cổ	Thụy	Điển.	Rồi
người	Nga	và	người	Xắc-xông	kéo	đến	vì	Stanislaw	Leszczynski,	ông	vua	Ba	Lan	 tội	nghiệp
trốn	trong	thành	phố.	Vì	mỗi	một	ông	vua	này,	một	nghìn	tám	trăm	ngôi	nhà	đã	bị	phá	hủy	và
khi	Leszczynski	 tội	nghiệp	 trốn	sang	Pháp	vì	con	rể	Louis	của	ông	sống	ở	đó,	 thì	nhân	dân
Danzig	phải	ho	ra	một	triệu	bạc.
Rồi	Ba	Lan	bị	chia	ba.	Người	Phổ	không	mời	mà	đến;	trên	tất	cả	các	cổng	thành,	họ	vẽ	con

chim	biểu	trưng	của	họ	đè	lên	con	đại	bàng	Ba	Lan.	Nhà	giáo	dục	Johannes	Falk	vừa	kịp	viết	bài
hát	Nô-en	nổi	tiếng	"O	Du	frohliche	 (ôi	đêm	vui	vẻ)"...	 thì	người	Pháp	xuất	hiện.	Tướng	của
Napoleon	tên	là	Rapp	và	sau	một	cuộc	bao	vây	khốn	khổ,	nhân	dân	Danzig	phải	vét	cho	đủ	hai
mươi	triệu	franc	nộp	cho	ông	ta.	Thời	kỳ	Pháp	chiếm	đóng	thật	khủng	khiếp,	điều	đó	khỏi	phải
nghi	ngờ,	song	chỉ	kéo	dài	có	bảy	năm.	Rồi	người	Nga	và	người	Phổ	đến,	nã	pháo	đốt	cháy	Đảo
Kho.	Đây	là	sự	cáo	chung	của	Bang	Tự	Do	mà	Napoléon	đã	mơ	tưởng.	Một	lần	nữa,	người	Phổ
lại	có	dịp	vẽ	con	chim	của	mình	lên	tất	cả	các	cổng	thành.	Sau	khi	làm	vậy	với	tất	cả	tính	triệt
để	đặc	thù	Phổ,	họ	tiến	hành	lập	một	doanh	trại	đồn	trú	cho	Trung	đoàn	Bộ	binh	4,	Lữ	đoàn
Pháo	binh	1,	Tiểu	đoàn	Công	binh	1	và	Trung	đoàn	Khinh	kỵ-Cận	vệ	1.	Trung	đoàn	Bộ	binh	30,
Trung	đoàn	Bộ	binh	18,	Trung	đoàn	Bộ	binh	Cận	vệ	3,	Trung	đoàn	Bộ	binh	44	và	Trung	đoàn
Khinh	binh	33	 chỉ	 thi	 thoảng	mới	đồn	 trú	ở	 thành	phố	 và	 không	bao	 giờ	đóng	 lâu.	Nhưng
Trung	đoàn	Bộ	binh	138	khét	tiếng	thì	mãi	đến	năm	1920	mới	rời	đi.	Để	cho	trọn	vẹn,	có	lẽ
cũng	nên	nhắc	thêm	rằng	trong	thời	kỳ	Phổ	chiếm	đóng,	Lữ	đoàn	Pháo	binh	1	đã	phình	ra,	bao
gồm	thêm	Tiểu	đoàn	Pháo	binh	Pháo	đài	1,	Tiểu	đoàn	Bộ	binh	2,	Trung	đoàn	Pháo	binh	Đông
Phổ	và	Trung	đoàn	Pháo-bộ	Pomerania	2,	về	sau	thay	bằng	Trung	đoàn	Pháo-Bộ	Đông	Phổ	16.
Kế	tục	Trung	đoàn	Khinh	kỵ-Cận	vệ	1	là	Trung	đoàn	Khinh	kỵ-Cận	vệ	2.	Trung	đoàn	Uhlan	8	chỉ
ở	nội	thành	một	thời	gian	ngắn,	còn	Tiểu	đoàn	Hậu	Cần	Đông	Phổ	17	thì	đóng	bên	ngoài,	ở	khu
ngoại	ô	Langfuhr.
Vào	thời	Burckhardt,	Rauschning	và	Greiser,	đại	diện	cho	chính	quyền	Đức	ở	Bang	Tự	Do,

chỉ	có	cảnh	sát	an	ninh	vận	đồng	phục	xanh.	Dưới	thời	Forster,	năm	1939,	điều	đó	đã	thay	đổi.



Các	doanh	trại	xây	bằng	gạch	đầy	những	chàng	trai	trẻ	vui	tươi	vận	quân	phục	tung	hứng	với
đủ	mọi	loại	vũ	khí.	Chúng	tôi	có	thể	tiếp	tục	liệt	kê	tất	cả	các	đơn	vị	đã	đóng	quân	ở	Danzig	và
vùng	lân	cận	từ	1939	đến	1945	hoặc	đã	được	chở	bằng	tàu	biển	từ	Danzig	đến	mặt	trận	Bắc
cực.	Nhưng	Oskar	miễn	cho	quý	vị	khỏi	mất	thì	giờ	và	chỉ	xin	nói	nói	gọn	thế	này:	sau	đó,	như
quý	vị	đã	thấy,	Nguyên	soái	Rokossovski	đến.	Thấy	thành	phố	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	ông	nhớ	tới
những	vĩ	nhân	quốc	tế	đi	trước	mình	và	đốt	cháy	toàn	bộ	bằng	pháo	kích	để	những	kẻ	đến	sau
có	thể	tiêu	năng	lượng	dư	thừa	vào	việc	xây	dựng	lại.
Lạ	thay,	lần	này,	kế	sau	người	Nga,	không	phải	là	người	Phổ,	Thụy	Điển,	hay	Xắc-xông,	cũng

không	phải	người	Pháp,	mà	là	người	Ba	Lan.
Người	Ba	Lan	đến	với	tay	nải,	bạc	đà*	từ	Vilna,	Byalistok	và	Lwow,	tất	cả	đều	tìm	kiếm	chỗ

ở.	Đến	khu	chung	cư	của	chúng	tôi,	là	một	ông	tên	gọi	Fajngold;	ông	ta	chỉ	có	một	mình	trên
đời	nhưng	lại	làm	như	xung	quanh	có	cả	một	gia	đình	lớn	không	thể	thiếu	sự	bảo	ban	của	ông
đến	một	phút,	ông	Fajngold	lập	tức	tiếp	quản	cửa	hàng	tạp	hóa	và	bắt	đầu	chỉ	cho	bà	vợ	Luba
(nào	có	ai	trông	hoặc	nghe	thấy	bà	này)	mọi	thứ:	cái	cân,	thùng	dầu	hỏa,	cái	dóng	bằng	đồng
để	treo	xúc-xích,	cái	ngăn	kéo	đựng	tiền	rỗng	không	và	(tới	đây,	niềm	phấn	khởi	dâng	lên	tột
độ)	dự	trữ	lương	thực	thực	phẩm	dưới	hầm.	Ông	thuê	Maria	làm	nhân	viên	bán	hàng	và	bằng
rất	nhiều	lời,	giới	thiệu	nàng	với	bà	Luba	tưởng	tượng	của	ông;	đến	đây,	Maria	chỉ	cho	ông
Fajngold	thấy	Matzerath	của	chúng	tôi	ba	ngày	nay	vẫn	nằm	trên	sàn	hầm,	phủ	một	tấm	vải
bạt.	Chúng	tôi	không	chôn	ông	được	vì	phố	xá	nhan	nhản	những	người	Nga	hau	háu	kiếm	xe
đạp,	máy	khâu	và	đàn	bà.
Khi	ông	Fajngold	trông	thấy	cái	xác,	mà	chứng	tôi	đã	lật	ngửa	lên,	ông	chắp	hai	tay	lên	trán

một	cách	biểu	cảm	như	Oskar	đã	thấy	bác	Sigismund	Markus	bán	đồ	chơi	từng	làm	nhiều	năm
về	trước.	Ông	gọi	không	chỉ	riêng	bà	vợ	Luba,	mà	cả	gia	đình	xuống	hầm	và	rõ	ràng	là	ông	thấy
cả	 bọn	 họ	 tới	 vì	 ông	 xướng	 tên	 từng	 người	một:	 Luba,	 Lev,	 Jakub,	 Berek,	 Leon,	Mendel	 và
Sonya,	ông	nói	cho	cả	bọn	biết	người	nằm	chết	là	ai	sau	đó	kể	cho	bọn	tôi	là	tất	cả	những	người
ông	vừa	gọi	cũng	như	cô	em	vợ	ông	cùng	anh	chồng	cô	ta	(ông	này	có	năm	đứa	con),	đều	đã
nằm	như	thế	trước	khi	được	đưa	vào	lò	thiêu	Treblinka,	và	tất	cả	bọn	họ	đã	nằm	đó	-	trừ	ông	vì
ông	có	nhiệm	vụ	phải	rắc	vôi	bột	lên	họ.
Rồi	ông	giúp	bọn	tôi	khiêng	Matzerath	lên	cửa	hàng,	cả	gia	đình	lại	vây	quanh	ông	và	ông	đề

nghị	bà	vợ	Luba	giúp	Maria	rửa	ráy	xác	chết.	Bà	ta	không	đụng	đậy	đến	một	ngón	tay,	nhưng
ông	Fajngold	đâu	có	thấy	vì	lúc	này	ông	đang	chuyển	hàng	dự	trữ	lên	cửa	hàng.	Lần	này,	Lina
Greff,	người	đã	làm	việc	rửa	ráy	cho	Mamăng	Truczinski,	không	có	mặt	để	giúp	chúng	tôi;	bà	ta
có	khách	Nga	đầy	nhà	và	chúng	tôi	nghe	thấy	bà	đang	hát.
Già	Heilandt,	ngay	từ	những	ngày	đầu	chiếm	đóng,	đã	kiếm	được	việc	làm	với	tư	cách	là	thợ

đóng	giày.	Ông	đang	bận	đóng	lại	đế	cho	những	đôi	ủng	đã	mòn	vẹt	trong	cuộc	tiến	quân	cấp
tốc	của	quân	Nga	và	thoạt	đầu	không	muốn	đóng	áo	quan	cho	chúng	tôi.	Nhưng	sau	khi	ông
Fajngold	đi	đên	một	thỏa	thuận	với	ông	-	thuốc	lá	Derby	ở	cửa	hàng	chúng	tôi	đổi	lấy	một	động
cơ	điện	ở	lán	của	ông	-	thì	ông	lão	tạm	gác	những	chiếc	ủng	và	xách	đồ	nghề	cùng	những	mảnh
ván	hòm	cuối	cùng	của	mình.
Dạo	ấy	-	cho	đến	khi	chúng	tôi	bị	đuổi	khỏi	đó	và	được	ông	Fajngold	trả	lại	căn	hầm	-	chúng

tôi	ở	tạm	căn	hộ	của	Mamăng	Truczinski	đã	bị	hàng	xóm	và	những	người	nhập	cư	Ba	Lan	vơ
vét	sạch.	Già	Heilandt	tháo	cánh	cửa	giữa	bếp	và	phòng	khách	ra	khỏi	bản	lề	vì	cánh	cửa	giữa
phòng	khách	và	phòng	ngủ	đã	được	dùng	để	đóng	quan	tài	cho	Mamăng	Truczinski.	Dưới	sân,
ông	vừa	hút	thuốc	lá	Derby	vừa	làm	việc.	Chúng	tôi	ở	lại	trên	gác.	Tôi	lấy	chiếc	ghế	duy	nhất
còn	 lại	 trong	căn	hộ	và	trèo	 lên,	đẩy	cánh	cửa	sổ	vỡ	kính	ra.	Tôi	 lấy	 làm	buồn	thấy	ông	già
chẳng	hề	gắng	công	mà	chỉ	đóng	qua	quít	một	cái	hòm	thô	sơ	hình	chữ	nhật	không	vát	ở	dưới
chân	như	những	cỗ	áo	quan	tự	trọng.
Oskar	không	thấy	lại	Matzerath	nữa,	vì	khi	cái	hòm	được	đặt	lên	chiếc	xe	ba-gác	của	bà	goá

Greff	thì	những	nắp	ván	có	dòng	chữ	Vitello	Margarine	đã	được	đậy	xuống	và	đóng	đinh,	mặc
dù,	sinh	thời,	Matzerath	chẳng	những	không	ăn	mác-ga-rin	mà	còn	không	thèm	dùng	để	nấu
nữa	kia.
Maria	đề	nghị	ông	Fajngold	đi	cùng	chúng	tôi;	nàng	sợ	đám	lính	Nga	ngoài	phố.	Fajngold



đang	ngồi	xếp	bằng	trên	quầy,	ăn	mật	ong	tổng	hợp,	mới	đầu	tỏ	ý	e	ngại;	ông	sợ	Luba	phản	đối
nhưng	rồi	có	vẻ	như	bà	vợ	đã	cho	phép,	vì	ông	tụt	xuống	khỏi	quầy	và	cho	tôi	chỗ	mật	ong	còn
lại.	Tôi	nhường	cho	Kurt	và	nó	tắc	lẻm	hết	trong	khi	Maria	giúp	ông	Fajngold	xỏ	tay	vào	chiếc
áo	măng-tô	đen	cổ	lông	thỏ	xám.	Trước	khi	đóng	cửa	hàng	và	dặn	vợ	không	được	mở	cửa	cho
ai	hết,	ông	chụp	lên	đầu	một	cái	mũ	cao	thành	quá	nhỏ	đối	với	ông	mà	Matzerath	thường	đội
trong	các	đám	cưới	và	đám	tang.
Già	Heilandt	không	chịu	kéo	chiếc	xe	ba-gác	đến	tận	nghĩa	trang	thành	phố.	Ông	không	có

thì	giờ,	ông	nói,	ông	còn	bao	nhiêu	ủng	phải	chữa.	Đến	Quảng	trường	Max-Halbe	với	những
đống	đổ	nát	còn	âm	ỉ	bốc	khói,	ông	rẽ	trái	vào	Brösener-Weg	và	tôi	đoán	là	ông	đi	về	hướng
Saspe.	Lính	Nga	ngồi	bên	ngoài	những	ngôi	nhà	dưới	nắng	tháng	hai	yếu	ớt,	chọn	lựa	trong	mớ
đồng	hồ	đeo	tay	và	đồng	hồ	quả	quýt,	 lấy	cát	đánh	bóng	những	cùi	dìa	bạc,	 thử	xem	có	thể
dùng	xú-chiêng	làm	khẩu	trang	được	không;	một	số	tập	làm	xiếc	với	xe	đạp	,	dựng	một	đường
đua	vượt	chường	ngại	vật	tạo	nên	bằng	đủ	thứ:	tranh	sơn	dầu,	đồng	hồ	quả	lắc	cỡ	lớn,	bồn	tắm,
ra-	đi-ô,	giá	treo	quần	áo.	Được	hoan	hô	nồng	nhiệt	vì	tài	khéo	léo,	họ	biểu	diễn	vừa	lượn	hình
số	8,	hình	xoắn,	đường	trôn	ốc,	vừa	tránh	những	xe	nôi	trẻ	con,	đèn	chùm,	những	thứ	này	được
ném	ra	từ	trước	từ	những	cửa	sổ.	Khi	chúng	tôi	đi	qua,	họ	dừng	trò	chơi	lại	mấy	giây.	Một	số
lính	khoác	áo	thụng	mặc	trong	nhà	của	phụ	nữ	bên	ngoài	quân	phục,	giúp	chúng	tôi	đẩy	xe	và
định	buông	lời	tán	tỉnh	Maria,	nhưng	bị	ông	Fajngold	chỉnh	liền	-	ông	nói	được	tiếng	Nga	và	có
giấy	thông	hành	chính	thức.	Một	gã	lính	đội	mũ	phụ	nữ	cho	chúng	tôi	một	cái	lồng	chim	trong
có	một	con	vẹt	xanh	đang	đậu.	Kurt,	lon	ton	bên	cạnh	xe,	định	nhổ	lông	nó.	Sợ,	không	dám	từ
chối	món	quà,	Maria	nhấc	cái	lồng	ra	khỏi	tầm	tay	của	Kurt	và	đưa	cho	tôi	đang	ngồi	trên	xe.
Oskar,	 lúc	 này	 chẳng	 có	 bụng	 dạ	 nào	 chơi	 vẹt,	 đặt	 nó	 lên	 cái	 hòm	mác-ga-rin	 kéo	 dài	 của
Matzerath.	Tôi	ngồi	mé	sau	xe,	đu	đưa	chân	và	nhìn	vào	những	nếp	nhăn	trên	bộ	mặt	lầm	lầm,
đăm	chiêu	của	ông	Fajngold;	có	vẻ	như	ông	đang	nghĩ	cách	giải	quyết	một	vấn	đề	phức	tạp	mà
không	ra.
Tôi	gõ	vài	nhịp	trống	linh	họat	nhằm	xua	tan	những	suy	nghĩ	u	ám	của	ông	Fajngold.	Nhưng

vẻ	mặt	ông	vẫn	không	thay	đổi,	mắt	nhìn	tận	đâu,	có	lẽ	tận	Galicia	xa	xăm,	không	thấy	cái	trống
của	tôi.	Oskar	bỏ	cuộc	và	sau	đó,	chẳng	có	âm	thanh	nào	khác	ngoài	tiếng	khóc	của	Maria	và
tiếng	bánh	xe	lọc	cọc.
Quả	là	một	mùa	đông	dịu	nhẹ,	tôi	nghĩ	thầm	khi	chúng	tôi	đã	bỏ	những	ngôi	nhà	cuối	cùng

của	Langfuhr	lại	sau	lưng.	Tôi	cũng	hơi	để	mắt	đến	con	vẹt	xanh	đang	rỉa	lông	làm	dáng	khi
thấy	mặt	trời	chiều	trên	sân	bay.
Sân	bay	có	lính	gác,	đường	đi	Brösen	bị	chắn.	Một	sĩ	quan	nói	chuyện	với	ông	Fajngold;	ông

này,	 trong	suốt	cuộc	trao	đổi,	cầm	chiếc	mũ	cao	thành	trong	tay,	để	mái	tóc	hung	hung	 lưa
thưa	phất	phơ	trong	gió.	Sau	khi	vỗ	vỗ	lên	cái	hòm	của	Matzerath	một	lúc	như	để	xác	định	chắc
chắn	về	vật	chứa	trong	đó	và	thọc	ngón	tay	cù	nôn*	con	vẹt	xanh,	viên	sĩ	quan	cho	chúng	tôi
qua,	nhưng	giao	cho	hai	gã	chắc	chưa	quá	mười	sáu	tuổi	đối	mũ	quá	nhỏ	và	mang	tiểu	liên	quá
lớn	đối	vơi	chúng,	tháp	tùng	chúng	tôi,	có	lẽ	là	để	bảo	vệ,	mà	cũng	có	lẽ	để	giám	sát	chúng	tôi.
Già	Heilandt	kéo,	không	ngoái	 lại	 lấy	một	 lần.	Ông	có	cái	mẹo	châm	thuốc	bằng	một	 tay,

không	cần	hãm	chậm	xe	lại.	Máy	bay	lượn	trên	đầu,	tiếng	động	cơ	nghe	rất	rõ	vì	bấy	giờ	vào
quãng	cuối	tháng	hai	hay	đầu	tháng	ba	gì	đó.	Chỉ	có	vài	đám	mây	lân	la	đến	gần	mặt	trời,	dần
dần	ửng	đỏ.	Những	máy	bay	oanh	tạc	hướng	về	Hela,	hoặc	từ	bán	đảo	Hela	trở	về,	vì	ở	đó,	tàn
quân	của	Quân	đoàn	Ü	vẫn	đang	cố	thủ.
Thời	tiết	và	tiếng	máy	báy	vè	vè	làm	tôi	thấy	buồn	buồn.	Không	có	gì	buồn	tẻ	đến	phát	ngấy

như	một	bầu	trời	tháng	ba	không	mây,	đầy	tiếng	động	cơ	máy	bay	rộ	lên	rồi	lại	lắng	xuống.	Tệ
hơn	nữa,	hai	chú	lính	nhóc	Nga	cứ	ra	sức	đi	đều	bước	mà	không	được.
Có	lẽ	vài	lát	gỗ	của	cỗ	quan	tài	đóng	vội	đã	long	ra	trong	khi	xe	lọc	cọc	hết	quãng	đường	đá

lại	đến	đường	nhựa	đầy	ổ	gà.	Chúng	tôi	đi	ngược	gió	và	như	quý	vị	đã	thấy,	tôi	ngồi	đằng	sau
xe.	Dù	sao	đi	nữa,	cũng	sực	mùi	xác	Matzerath	và	Oskar	nhẹ	cả	người	khi	chúng	tôi	tới	Saspe.
Chúng	tôi	không	thể	đưa	xe	đến	tận	cổng	sắt	vì	một	quãng	ngắn	trước	khi	đến	nghĩa	trang,

đường	bị	nghẽn	bởi	cái	xác	cháy	thui	của	một	xe	tăng	T-34.	Những	xe	tăng	khác,	trên	đường
đến	Neufahrwasser	buộc	phải	đi	vòng	tránh	nó,	đã	để	lại	vết	bánh	xích	trên	cát	mé	bên	trái	xa



lộ,	san	bằng	một	mảng	tường	nghĩa	trang,	ông	Fajngold	đề	nghị	già	Heilandt	đi	sau.	Họ	khiêng
chiếc	quan	tài	hơi	bị	võng	xuống	ở	giữa	dọc	theo	vết	bánh	xích	xe	tăng,	chật	vật	vượt	qua	đống
đá	mới	đây	còn	là	tường	nghĩa	trang	và	cuối	cùng,	dồn	nốt	sức	lực	bước	đi	giữa	những	tấm	bia
mộ	xiêu	vẹo	hoặc	đổ	hắn.	Già	Heilandt	rít	lấy	rít	để	điếu	thuốc	và	nhả	khói	trên	cỗ	quan	tài.	Tôi
xách	cái	lồng	vẹt.	Maria	kéo	hai	cái	xẻng	đằng	sau.	Bé	Kurt	cầm,	hay	đúng	hơn,	vung	một	cái
cuốc	chim,	liều	mạng	tấn	công	những	bia	mộ	bằng	gra-nít	xám	cho	đến	khi	Maria	giằng	khỏi
tay	nó	để	giúp	cánh	đàn	ông	đào	huyệt.
May	sao	đất	ở	đây	là	đất	cát	và	không	bị	đông	cứng,	tôi	tự	nhủ	trong	khi	rời	đi	tìm	mộ	Jan

Bronski	đằng	sau	bức	tường	phía	bắc.	Chắc	là	đây,	tôi	nghĩ,	hay	có	lẽ	kia.	Tôi	không	dám	chắc	vì
các	mùa	thay	đổi	đã	biến	lớp	vôi	trắng	làm	chuẩn	thành	một	màu	xám	long	lở	như	mọi	bức
tường	ở	Saspe.
Tôi	trở	vào	qua	cửa	sau,	ngước	nhìn	những	cây	thông	quắt	queo.	Vậy	là	người	ta	đang	chôn

Matzerath,	tôi	nghĩ,	để	khỏi	nghĩ	sang	một	điều	gì	không	phù	hợp.	Và	tôi	thấy	cái	hoàn	cảnh
này	chí	ít	cũng	có	một	ý	nghĩa	nào	đó:	hai	người	bạn	xì-cạt	Bronski	và	Matzerath	cùng	nằm	ở
một	khoảnh	đất	cát,	tuy	rằng	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	không	có	ở	đây	để	bầu	bạn	cùng	họ.
Những	đám	tang	bao	giờ	cũng	nhắc	ta	nhớ	đến	những	đám	tang	khác.
Đất	cát	chống	cự	lại,	có	lẽ	nó	đòi	hỏi	những	phu	đào	huyệt	giàu	kinh	nghiệm	hơn.	Maria	nghỉ

tay,	hổn	hển	dựa	lên	cán	cuốc,	và	lại	bắt	đầu	khóc	khi	nhìn	thấy	Kurt	ném	đá	vào	con	vẹt	xanh
trong	lồng.	Kurt	ném	trượt,	nó	nhằm	quá	xa.	Maria	khóc	rất	to	và	hết	sức	thành	thật	bởi	vì
nàng	đã	mất	Matzerath,	bởi	vì	nàng	thấy	ở	Matzerath	một	cái	gì	đó	mà	tôi	nghĩ	là	không	hề	có
nơi	ông	nhưng	đối	với	nàng,	từ	nay	nó	vẫn	là	có	thật	và	đáng	yêu.	Ông	Fajngold	nói	một	vài	lời
an	ủi,	tiện	thể	nghỉ	một	lát	vì	công	việc	đào	đất	là	quá	sức	đối	với	ông.	Già	Heilandt	múa	xẻng
với	sự	dẻo	dai	đều	đặn	của	một	người	tìm	vàng,	hất	đất	ra	đằng	sau	và	thở	khói	thuốc	cũng
theo	nhịp	đều	đặn	như	 thế.	Hai	gã	nhóc	Nga	ngồi	 chồm	chỗm	trên	 tường	nghĩa	 trang	cách
chúng	tôi	mấy	bước,	chuyện	gẫu	trong	gió.	Trên	đầu,	máy	bay	và	một	mặt	trời	mỗi	lúc	một
chín	nẫu.
Họ	đã	đào	được	khoảng	một	mét	sâu.	Oskar	đứng	nhàn	rỗi	và	bối	rối	giữa	đám	gra-nít	già

cỗi,	giữa	đám	thông	còi	cọc,	giữa	vợ	goá	của	Matzerath	và	một	thằng	bé	Kurt	ném	đá	nhằm
một	con	vẹt	xanh.
Tôi	có	nên	hay	không	nhĩ?	Mày	sắp	tròn	hai	mốt	tuổi	rồi,	Oskar.	Mày	có	nên	hay	không?	Mày

là	đứa	mồ	côi.	Thực	ra,	mày	nên	đấy,	đã	đến	lúc	rồi.	Khi	mẹ	tội	nghiệp	của	mày	chết,	mày	mới
mồ	côi	một	nửa.	Đó	là	lúc	mà	đáng	ra	mày	đã	phải	quyết	định	rồi.	Sau	đó,	người	ta	đặt	Jan,	ông
bố	giả	định	của	mày	dưới	một	lớp	đất,	khiến	mày	thành	một	đứa	mồ	côi	coi	như	là	toàn	phần.
Mày	đứng	đó,	trên	khu	đất	cát	tên	là	Saspe	này,	tay	cầm	một	cái	vỏ	đạn	hơi	bị	oxy	hóa.	Trời
mưa	và	một	chiếc	máy	bay	Ju-52	đang	sắp	sửa	hạ	cánh.	Phải	chăng	câu	hỏi	"Tôi	có	nên	hay
không?"	đã	văng	vẳng	lên	từ	lúc	ấy,	nếu	không	phải	trong	tiếng	mưa	thì	là	trong	tiếng	ầm	ì	của
chiếc	máy	bay	vận	tải	đang	hạ	cánh?	Mày	tự	nhủ:	đó	là	tiếng	mưa,	đó	là	tiếng	động	cơ	máy	bay;
những	diễn	giải	thiếu	cảm	xúc	kiểu	ấy,	mày	có	thể	đưa	vào	bất	kỳ	một	bài	văn	nào	tùy	thích.
Mày	muốn	mọi	thứ	phải	hoàn	toàn	rõ	ràng	chứ	không	chỉ	ở	mức	giả	định.
Tôi	có	nên	hay	không?	Giờ	đây,	người	ta	đang	đào	một	cái	lỗ	cho	Matzerath,	ông	bố	giả	định

thứ	hai	của	mày.	Theo	chỗ	mày	biết,	thì	mày	không	còn	ông	bố	giả	định	nào	khác.	Vậy	thì	tại
sao	mày	vẫn	cứ	tung	hứng	mãi	với	hai	cái	chai	màu	xanh	chai	tôi-có-nên-hay-không	ấy?	Còn
có	ai	khác	nữa	mà	hỏi?	Những	cây	thông	còi	kia	ư?	Chính	chúng	cũng	đang	tự	vấn	tại	sao	chúng
tồn	tại.
Tôi	chợt	thấy	một	cây	thánh	giá	gầy	guộc	bằng	gang	với	những	nét	trang	trí	sứt	sẹo	và	dòng

chữ	chét	gỉ:	Mathilde	Kunkel	hay	Runkel	gì	đó.	Bấy	giờ	tôi	lại	thấy	trên	cát	giữa	đám	cỏ	ké	và
yến	mạch	dại	(tôi	có	nên	hay	không	nhỉ?)	ba,	bốn	vòng	hoa	kim	loại	gỉ	nát	(nên	chăng?),	cỡ
chừng	bằng	cái	đĩa	ăn,	hồi	xưa	chắc	là	hình	lá	sồi	hay	nguyệt	quế	(hay	không	nên?),	tôi	nhặt
lên,	nhấc	nhấc	thử	trên	tay	(nên?),	nhằm	cây	thánh	giá	gang	(không	nên?),	đường	kính	của	nó
chắc	độ	hơn	ba	xăng-ti-mét	 (nên?),	 tôi	đứng	cách	ra	khoảng	hai	mét	và	ném	(không	nên?),
trượt	rồi	(có	nên	thử	lại	không?)	cây	thánh	giá	hơi	nghiêng	quá	(nên?)	Mathilde	Kunkel	hay
Runkel?	(tôi	có	nên	không	Kunkel,	tôi	có	nên	không	Runkel?)	đây	là	cú	thứ	sáu,	tôi	tự	cho	phép



mình	ném	bảy	lần	cơ	mà,	sáu	lần	không	nên	và	bây	giờ	là	bảy	-	nên,	vòng	hoa	đã	móc	vào	thánh
giá	 -	 nên	 -	 tôi	 đã	 quàng	 vòng	 hoa	 lên	 cổ	 Mathilde	 -	 nên	 -	 vòng	 nguyệt	 quế	 cho	 Fraulein
Mathilde	-	tôi	có	nên	không?	tôi	hỏi	Frau	Mathilde	-	nên,	Mathilde	trả	lời,	cô	chết	trẻ,	ở	tuổi	hai
mươi	bảy,	và	sinh	năm	68.	Còn	tôi,	tôi	đang	tuổi	hai	mốt	thì	với	cú	ném	thứ	Bảy	thành	công,
vấn	đề	của	tôi	-	nên	hay	không	nên?	-	đã	được	đơn	giản	hóa,	biến	thành	một	tiếng	"Nên!"	đắc
thắng,	được	chứng	minh,	được	trao	vòng	nguyệt	quế.
Trong	khi	Oskar,	 với	 tiếng	 "Nên!"	mới	 trên	đầu	 lưỡi	 và	 trong	 tim,	 đang	quay	 trở	 về	 với

những	người	đào	huyệt,	thì	con	vẹt	quác	lên	một	tiếng	và	rụng	liền	mấy	cái	lông	vàng-xanh	vì
một	viên	đá	của	Kurt	đã	trúng	đích.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	câu	hỏi	gì	đã	thôi	thúc	con	trai	tôi
ném	đá	vào	một	con	vẹt	cho	đến	khi,	rốt	cuộc,	một	cú	trúng	đích	mang	lại	cho	nó	câu	trả	lời.
Họ	đã	chuyển	cái	hòm	đến	mép	huyệt	lúc	này	sâu	khoảng	một	mét	hai.	Già	Heilandt	đang

vội	nhưng	vẫn	phải	chờ	Maria	đọc	xong	những	lời	cầu	nguyên	chính	giáo	của	mình	trong	khi
ông	Fajngold	đứng	chắp	chiếc	mũ	cao	thành	lên	ngực,	mắt	nhìn	tận	Galicia.	Kurt	cũng	đến	gần.
Sau	phát	trúng	hồng	tâm,	hẳn	nó	đã	đi	đến	một	quyết	định;	nó	tiến	lại	gần	huyệt	vì	những	lý	do
riêng	của	mình,	nhưng	cũng	kiên	quyết	không	kém	Oskar.
Sự	thấp	thỏm	giày	vò	tôi.	Con	trai	tôi	đã	quyết	định	theo	hoặc	chống	một	điều	gì	đó.	Phải

chăng	cuối	cùng,	nó	đã	quyết	định	công	nhận	và	yêu	tôi	như	người	cha	đích	thực	duy	nhất	của
nó?	Phải	chăng	nó	đã	quyết	định	-	quá	muộn!	-	đồng	ý	nhận	cái	trống?	Hoặc	giả	phán	quyết	của
nó	là:	ông	bố	giả	định	Oskar	của	tôi	phải	chết	vì	tội	đã	giết	ông	bố	hờ	Matzerath	của	tôi	bằng
cái	huy	hiệu	Đảng	vì	lý	do	duy	nhất	là	vì	nó	đã	chán	ngấy	các	ông	bố	nói	chung?	Có	lẽ	cả	nó	nữa
cũng	không	thể	biểu	hiện	mối	tình	thương	mến	thơ	dại	đáng	ao	ước	giữa	cha	và	con	bằng	cách
nào	khác	ngoài	hành	động	giết	người.
Trong	khi	già	Heilandt	hạ	-	hay	đúng	hơn	là	quăng	-	xuống	huyệt	cái	hòm	đựng	Matzerath

với	cái	huy	hiệu	Đảng	trong	khí	quản	và	cả	một	băng	đạn	tiểu	liên	Nga	trong	bụng,	thì	Oskar	tự
thú	nhận	với	mình	rằng	gã	đã	cố	tình	giết	Matzerath	bởi	vì	rất	có	thể	Matzerath	không	phải	chỉ
là	bố	hờ	mà	là	bố	thực	của	gã;	cũng	bởi	vì	gã	đã	chán	cái	nỗi	cứ	phải	kéo	lê	một	ông	bố	theo
mình	suốt	cuộc	đời.
Vậy,	không	đúng	là	cái	ghim	cài	đã	bật	mở	khi	tôi	nhặt	chiếc	huy	hiệu	từ	dưới	sàn	hầm	lên.

Nó	đã	được	mở	trong	nắm	tay	của	tôi.	Tôi	đã	chuyển	cái	hình	thoi	lởm	chởm	gai	nhọn	ấy	cho
Matzerath	với	mục	đích	là	để	bọn	lính	Nga	thấy	chiếc	huy	hiệu	trên	người	ông,	để	ông	phải	bỏ
Đảng	vào	mồm	và	chết	hóc	vì	thế	-	hóc	Đảng,	hóc	tôi,	con	trai	ông;	bởi	lẽ	cái	tình	thế	này	không
thể	cứ	tiếp	tục	mãi.
Già	Heilandt	bắt	đầu	lấy	xẻng	xúc	đất.	Kurt	giúp	ông,	vụng	về	nhưng	hăng	hái.	Tôi	chưa	bao

giờ	yêu	Matzerath.	Thi	thoảng,	tôi	có	thích	ông.	Ông	chăm	sóc	tôi,	nhưng	với	tư	cách	một	đầu
bếp	hơn	là	một	người	cha.	Ông	là	một	đầu	bếp	giỏi.	Nếu	ngày	nay	tôi	có	nhớ	ông	là	nhớ	những
món	ăn	ông	làm	-	món	viên	bột	hấp	Königsberg,	món	cật	lợn	nấu	dấm,	món	cá	chép	với	kem	và
củ	cải	ngựa,	món	xúp	lươn,	món	sườn	với	dưa	cải	bắp	và	những	món	quay	ngày	Chủ	nhật	mà
tôi	còn	có	thể	cảm	thấy	trên	đầu	lưỡi	và	giữa	hai	hàm	răng...	Họ	quên	không	bỏ	một	cái	muôi
nấu	bếp	vào	quan	tài	của	con	người	biết	biến	tình	cảm	thành	xúp	này.	Họ	cũng	quên	không	bỏ
vào	một	cỗ	bài	xì-cạt	luôn	thể.	Ông	nấu	bếp	giỏi	hơn	chơi	xì-cạt.	Tuy	nhiên,	ông	chơi	vẫn	khá
hơn	Jan	Bronski	và	gần	bằng	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi.	Tài	thiên	bẩm	của	ông	là	thế,	bi	kịch	của
ông	là	thế.	Tôi	không	bao	giờ	có	thể	tha	thứ	cho	ông	về	tội	đã	cướp	đi	Maria	của	tôi,	mặc	dù
ông	đối	 xử	với	nàng	 rất	 tốt,	 không	bao	giờ	đánh	nàng,	 và	 thường	nhượng	bộ	khi	nàng	gây
chuyện	cãi	cọ.	Ông	không	giao	tôi	cho	Bộ	Y	Tế	và	chỉ	ký	và	tờ	đơn	sau	khi	bưu	điện	ngừng	chạy
thư.	Khi	tôi	ra	đời	dưới	những	bóng	đèn	điện,	ông	đã	tính	hướng	tôi	vào	nghiệp	buôn	bán.
Để	tránh	khỏi	phải	đứng	sau	một	quầy	hàng,	Oskar	đã	đứng	hơn	mười	bảy	năm	sau	khoảng

một	trăm	cái	trống	đồ	chơi	trẻ	con	sơn	đỏ-trắng.	Bây	giờ	Matzerath	nằm	bẹp	đó	không	đứng
được	nữa.	Già	Heilandt	vừa	hút	thuốc	lá	Derby	của	Matzerath	vừa	xúc	đất	phủ	lên	Matzerath.
Lẽ	ra	Oskar	phải	kế	tục	quản	lý	cửa	hàng.	Nhưng	ông	Fajngold	đã	tiếp	quản	cửa	hàng	cùng	cái
gia	đình	lớn	vô	hình	của	ông	từ	lâu	rồi.	Tôi	thừa	kế	phần	còn	lại:	Maria,	Kurt	và	trách	nhiệm	đối
với	cả	hai.
Maria	vẫn	đang	khóc	một	cách	chân	chính	và	cầu	nguyện	theo	cách	thức	chính	giáo,	ông



Fajngold	còn	đang	nán	lại	Galicia	hoặc	đang	giải	quyết	một	bài	toán	hóc	búa	nào	đấy.	Kurt	đã
thấm	mệt	nhưng	vẫn	xúc.	Hai	gã	nhóc	Nga	ngồi	trên	tường	nghĩa	trang	tán	dóc.	Một	cách	đều
đặn	lầm	lũi,	già	Heilandt	xúc	đất	cát	của	Saspe	phủ	lên	cỗ	quan	tài	làm	bằng	hòm	mác-ga-rin.
Oskar	còn	kịp	trông	thấy	ba	chữ	cái	của	Vitella.	Đến	đây,	gã	tháo	cái	trống	ra	khỏi	cổ,	không	nói
"Tôi	có	nên	hay	không?"	nữa	mà	"Cần	phải	thế"	và	ném	cái	trống	vào	một	chỗ	lớp	đất	phủ	đã
đủ	dày	để	dìm	bớt	tiếng	kêu.	Tôi	cũng	ném	luôn	cả	cặp	dùi	xuống.	Chúng	cắm	vào	lớp	đất	tơi.
Đó	là	cái	trống	từ	thời	kỳ	Quét	Bụi,	cái	cuối	cùng	trong	số	trống	Bebra	cho	tôi.	Không	hiểu	Sư
Phụ	sẽ	nghĩ	sao	về	quyết	định	của	tôi?	Jêxu	đã	đánh	cái	trống	này	cũng	như	một	gã	lính	Nga	với
lỗ	chân	lông	to	tướng	và	thân	hình	như	hộ	pháp.	Nó	chẳng	còn	được	mấy	nả*.	Nhưng	khi	một
xẻng	đất	trút	lên	mặt	trống,	nó	vẫn	kêu.	Đến	xẻng	thứ	hai,	nó	vẫn	thì	thùng.	Đến	xẻng	thứ	ba	thì
im	bặt,	chỉ	phô	ra	chút	sơn	trắng	chẳng	mấy	chốc	cũng	bị	lấp	nốt.	Đất	cát	chất	chồng	lên	cái
trống	của	tôi,	cao	dần,	lớn	dần	-	và	tôi	cũng	bắt	đầu	lớn,	mà	triệu	chứng	là	một	cơn	đổ	máu	cam
dữ	dội.
Kurt	 là	người	đấu	tiên	thấy	máu.	"Anh	ấy	chảy	máu,	anh	ấy	chảy	máu,"	nó	la	 lên,	gọi	ông

Fajngold	từ	Galicia	trở	về,	gọi	Maria	ra	khỏi	lời	cầu	nguyện	và	thậm	chí	khiến	cả	hai	gã	Nga	từ
nãy	 vẫn	 ngồi	 trên	 tường	 chuyện	 tễu	 về	 hướng	 Brösen	 cũng	 phải	 ngoảnh	 lại	 nhìn	 với	một
thoáng	sợ	hãi.
Già	Heilandt	buông	xẻng	xuống,	cầm	lấy	cái	cuốc	và	ngả	gáy	tôi	dựa	vào	lưỡi	thép	xanh	đen.

Kim	khí	lạnh	tạo	ra	hiệu	quả	mong	muốn.	Máu	bắt	đầu	cầm.	Già	Heilandt	quay	lại	với	công	việc
xúc	đất	của	mình.	Hãy	còn	một	chút	đất	bên	cạnh	huyệt	khi	máu	cầm	hẳn,	nhưng	quá	trình	lớn
lên	vẫn	tiếp	tục	như	tôi	có	thể	nhận	thấy	qua	những	tiếng	ì	ầm,	rào	rạo,	răng	rắc	bên	trong	tôi.
Khi	ông	già	Heilandt	đã	lấp	xong	mộ,	ông	lấy	một	cây	thánh	giá	gỗ	mọt	ruỗng	không	khắc

tên	tuổi	gì	từ	một	ngôi	mộ	gần	đó,	cắm	lên	nấm	đất	mới,	vào	quãng	giữa	đầu	Matzerath	và	cái
trống	vừa	bị	vùi	của	tôi.	"Thế	là	xong!"	ông	già	nói	và	xốc	Oskar	lúc	này	chưa	đi	được	lên	tay.
Ông	bế	tôi	dẫn	đầu	mọi	người,	kể	cả	hai	gã	thiếu	niên	Nga	mang	tiểu	liên,	ra	khỏi	nghĩa	trang,
qua	bức	tường	đổ,	dọc	theo	vết	bánh	xích	xe	táng	đến	chiếc	xe	ba-gác	trên	đường	cái	lớn.	Tôi
ngoái	qua	vai	nhìn	về	phía	nghĩa	trang.	Maria	mang	cái	 lồng	với	con	vẹt	xanh,	ông	Fajngold
mang	dụng	cụ,	Kurt	không	mang	gì,	hai	chú	lính	Nga	mang	mũ	quá	nhỏ	và	tiểu	liên	quá	lớn	đối
với	chúng	và	những	cây	thông	còi	quằn	xuống	vì	mang	quá	nhiều.
Hết	đoạn	đất	cát	đến	đường	nhựa	vẫn	bị	chiếc	xe	tăng	cháy	chắn	ngang.	Ngồi	trên	xe	tăng	là

Leo	Schugger.	Trên	cao,	những	chiếc	máy	bay	từ	Hela	về	và	bay	đi	Hela.	Leo	Schugger	rất	cẩn
thận	không	để	đôi	găng	trắng	của	mình	bị	nhuốm	đen	bởi	chiếc	T-34	cháy	thui.	Giữa	những
đám	mây	xốp	nhỏ,	mặt	trời	xuống	dần	trên	Tháp	Núi	gần	Zoppot.	Leo	Schugger	tụt	xuống	khỏi
xe	tăng	và	đứng	rất	thẳng.
Trông	thấy	Leo	Schugger,	già	Heilandt	cười	rộ:	"Thật	là	chưa	từng	thấy!	Thế	giới	sụp	đổ,	mà

Leo	Schugger	thì	không	cách	chi	quật	đổ	hắn!"	Rất	hồ	hởi,	ông	vỗ	vào	lưng	chiếc	áo	đuôi	tôm
đen	và	giải	 thích	cho	ông	Fajngold:	"Đây	 là	Leo	Schugger	của	chúng	tôi.	Leo	muốn	phân	ưu
cùng	chúng	ta	và	bắt	tay	chúng	ta."
Đúng	vậy.	Leo	Schugger	múa	đôi	găng	và,	vẫn	xớt	dãi	như	mọi	khi,	nói	lời	phân	ưu	với	tất	cả

những	người	có	mặt.	"Các	vị	có	thấy	Chúa	Trời	không?"	cuối	cùng	anh	ta	hỏi.	"Các	vị	có	thấy
Chúa	Trời	không?"	Không	ai	thấy	cả.	Maria	-	tôi	không	hiểu	tại	sao	-	cho	Leo	cái	lồng	với	con
vẹt	xanh.
Khi	đến	lượt	Oskar,	ông	già	Heilandt	đã	đặt	lên	xe,	mặt	Leo	dường	như	rã	ra,	một	luồng	gió

huyền	bí	thổi	phồng	quần	áo	anh	ta	và	đôi	chân	anh	ta	nhảy	quýnh	lên.	"Chúa	Trời,	Chúa	Trời!"
anh	ta	kêu	lên,	lắc	con	vẹt	trong	lồng.	"Xem	kìa,	Chúa	Trời!	Người	đang	lớn,	Người	đang	lớn
lên!"
Rồi	anh	ta	bật	tung	lên	cao	cùng	với	cái	lồng	và	anh	ta	bắt	đầu	chạy,	bay,	nhảy,	loạng	choạng

và	trốn	chạy	với	con	chim	kêu	quang	quác,	bản	thân	anh	ta	cũng	biến	thành	chim.	Cuối	cùng,
anh	ta	bay	lên,	rập	rờn	trên	cánh	đồng,	hướng	về	phía	Rieselfelder.	Và	qua	tiếng	sủa	của	tiểu
liên,	người	ta	nghe	thấy	anh	ta	la:	"Người	đang	lớn,	Người	đang	lớn	lên!".	Khi	hai	gã	thiếu	niên
Nga	nạp	lại	đạn,	anh	ta	vẫn	còn	kêu.	"Người	đang	lớn!"	Và	ngay	cả	khi	hai	khẩu	tiểu	liên	lại	nổ,
ngay	cả	sau	khi	Oskar	ngã	xuống	một	cái	cầu	thang	không	bậc	rơi	tõm	vào	một	cơn	ngất	xĩu



mênh	mông	bao	trùm	tất	thảy,	tôi	vẫn	còn	nghe	thấy	con	chim,	tiếng	la,	con	quạ,	tôi	vẫn	còn
nghe	thấy	Leo	tuyên	bố	với	toàn	thế	giới:	"	Người	đang	lớn,	Người	đang	lớn..."
	

THUỐC	TẨY	UẾ
 

Đêm	qua,	 tôi	bị	 vây	bọc	 trong	những	cơn	mê	vội	vã.	Chúng	giống	như	những	người	bạn
trong	ngày	thăm	bệnh	nhân.	Cơn	nọ	tiếp	cơn	kia	lần	lượt	đến	rồi	đi,	sau	khi	kể	với	tôi	những	gì
những	cơn	mê	cho	là	bõ	kể;	những	câu	chuyện	ngớ	ngẩn	đầy	những	điều	lặp	đi	lặp	lại;	những
độc	thoại	không	thể	bỏ	ngoài	tai	được	bởi	vì	chúng	được	trình	bày	bằng	một	giọng	buộc	người
ta	phải	chú	ý	kèm	theo	những	bộ	điệu	của	những	kép	hát	tồi.	Khi	tôi	cố	kể	cho	Bruno	nghe	vào
lúc	điểm	tâm,	tôi	không	sao	tống	khứ	được	chúng	vì	tôi	đã	quên	hết	mọi	chi	tiết;	Oskar	quả
không	có	tài	nằm	mê.
Trong	 khi	 Bruno	dẹp	 bữa	 điểm	 tâm,	 tôi	 hỏi	 như	 thể	 cho	 qua	 chuyện:	 "Bruno	 thân	mến,

chính	xác	thì	tôi	cao	bao	nhiêu?"
Bruno	đặt	đĩa	mứt	lên	tách	cà	phê	của	tôi	và	nói	với	giọng	lo	lắng:	"Chà,	ông	Matzerath,	ông

không	hề	đụng	đến	đĩa	mứt."
Tôi	đã	thuộc	lòng	những	câu	trách	móc	kiểu	ấy.	Ngày	nào	tôi	cũng	phải	nghe	chúng	sau	bữa

điểm	tâm.	Mỗi	buổi	sáng,	Bruno	mang	cho	tôi	cái	món	mứt	dâu	tây	ấy	chỉ	để	tôi	lấy	một	tờ	báo
đậy	lên.	Thậm	chí	nhìn	thấy	mứt	tôi	còn	không	chịu	nổi,	huống	hồ	là	ăn.	Bởi	thế,	tôi	gạt	bỏ	lời
trách	cứ	của	Bruno	với	một	thái	độ	cương	quyết	bình	thản:	“Bruno,	anh	còn	lạ	gì	tôi	ngán	mứt
như	thế	nào.	Hãy	nói	tôi	cao	bao	nhiêu	đi.”
Mắt	Bruno	bỗng	có	cái	vẻ	của	một	con	tuộc	chết.	Bao	giờ	gã	cũng	ngước	cái	nhìn	tiền	sử	ấy

lên	trần	nhà	mỗi	khi	có	điều	gì	phải	suy	nghĩ	và	nếu	có	điều	gì	cần	nói,	gã	cũng	hướng	lên	trần
nhà.	Vậy	thì	sáng	nay,	anh	ta	nói	với	trần	nhà:	"Nhưng	đây	là	mứt	dâu	tây	kia	mà."	Mãi	đến	khi
sau	một	quãng	ngưng	kéo	dài	-	bằng	sự	im	lặng	của	mình,	tôi	muốn	gặng	thêm	câu	hỏi	về	kích
thước	của	Oskar	-	cái	nhìn	của	Bruno	rời	trần	nhà	hạ	xuống	để	quấn	quanh	những	chấn	song
giường	tôi,	gã	mới	đặc	cách	cho	tôi	biết	là	tôi	cao	một	mét	hai	mốt.
"Anh	có	vui	lòng	đo	lại	giúp	tôi	không,	Bruno?	Để	cho	chắc	mà."
Không	chớp	lấy	một	sợi	lông	mi,	Bruno	rút	từ	túi	quần	sau	ra	một	cái	thước	gấp,	lật	chăn

của	tôi	lên	bằng	một	cử	chỉ	gần	như	thô	bạo,	kéo	thẳng	cái	áo	ngủ	xuống,	giở	cái	thước	gấp
màu	vàng	chói	bị	gẫy	ở	độ	dài	một	mét	bảy	lăm	xăng-ti-mét,	đặt	nó	dọc	theo	người	tôi,	chỉnh
lại,	kiểm	tra.	Đôi	tay	gã	chính	xác,	hiệu	quả	nhưng	mắt	gã	vẫn	ở	tận	thời	kỳ	khủng	long.	Cuối
cùng,	cái	thước	nằm	im	và	gã	tuyên	bố	như	thể	đọc	kết	quả:	"Vẫn	một	mét	hai	mươi	mốt."
Tại	sao	chỉ	có	việc	gấp	cái	thước	lại	và	cất	khay	điểm	tâm	của	tôi	mà	gã	làm	rầm	rầm	như

thế?	Phải	chăng	kích	thước	của	tôi	không	làm	gã	vừa	lòng?
Sau	khi	rời	phòng	với	cái	khay	điểm	tâm,	dựng	cái	thước	gấp	màu	vàng	chói	bên	cạnh	màu

đỏ	phát	ớn	của	đĩa	mứt,	Bruno	còn	ghé	mắt	nhìn	 lại	qua	cai	 lỗ	nhòm	ở	cánh	cửa	-	cái	nhìn
khiến	tôi	cảm	thấy	mình	già	bằng	trái	đất.	Cuối	cùng,	gã	để	cho	tôi	yên	với	chiều	cao	một	mét
hai	mốt	của	tôi.
Vậy	là	Oskar	đã	thực	sự	cao	chừng	nấy!	Hầu	như	là	quá	lớn	đối	với	một	chú	lùn,	một	người	tí

hon,	một	người	chim	chích?	Sư	phụ	Bebra,	hậu	duệ	trực	hệ	của	Hoàng	tử	Eugene,	đã	giữ	được
cho	mình	dừng	lại	ở	độ	cao	bao	nhiêu?	Bây	giờ	thậm	chí	tôi	có	thể	nhìn	Kitty	và	Felix	từ	trên
xuống.	Trong	khi	tất	cả	những	người	tôi	vừa	nhắc	đến	có	thời	đã	từng	nhìn	Oskar	-	hai	mốt
tuổi	vẫn	chỉ	hơn	chín	mươi	phân!	-	từ	trên	xuống	với	một	vẻ	ghen	tị	thân	ái.
Chỉ	đến	khi	hòn	đá	ấy	ném	trúng	tôi	trong	đám	tang	Matzerath	ở	nghĩa	trang	Saspe,	tôi	mới

bắt	đầu	lớn.



Hòn	dá,	Oskar	nói	thế	ư?	Tốt	hơn	là	tôi	bổ	sung	nốt	câu	chuyện	về	những	sự	kiện	xảy	ra	ở
nghĩa	trang	hôm	ấy.
Sau	khi	cái	trò	chơi	ném	vòng	nọ	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	rằng	tôi	không	thể	tiếp	tục	tự	hỏi	Tôi	có

nên	hay	không	mà	phải	dứt	khoát	Tôi	nên,	tôi	phải,	tôi	muốn,	tôi	đã	tháo	cái	trống	ra	khối	cỗ,
quăng	nó	xuống	trọn	bộ	với	cả	dùi	xuống	huyệt	chôn	Matzerath	và	quyết	định	lớn.	Lập	tức	tôi
cảm	thấy	một	tiếng	vo	vo	mỗi	lúc	một	lớn	trong	tai	tôi.	Đúng	lúc	ấy,	một	hòn	đá	bằng	cái	hột
hạt	dẻ	choang	vào	chỏm	đầu	tôi	do	thằng	con	trai	Kurt	của	tôi	dang	thẳng	cánh	ném	với	tất	cả
sức	lực	tuổi	lên	bốn	của	nó.	Tuy	cú	đòn	ấy	không	làm	tôi	bị	bất	ngờ	-	tôi	vẫn	ngờ	là	con	trai	tôi
đang	âm	mưu	một	điều	gì	chống	tôi	-	nó	đã	khiến	tôi	ngã	nhào	theo	cái	trống	xuống	huyệt.	Già
Heilandt	kéo	tôi	lên,	nhưng	để	trống	và	dùi	lại	nguyên	chỗ.	Rồi	khi	tôi	bắt	đầu	đổ	máu	cam,	ông
ngả	người	tôi	xuống,	cho	dựa	gáy	vào	lưỡi	cuốc.	Cơn	đổ	máu	cam,	như	ta	đã	biết,	mau	chóng
dứt	nhưng	tôi	tiếp	tục	lớn,	tuy	chậm	đến	nỗi	chi	có	Leo	Schugger	nhận	thấy,	thế	là	anh	ta	bay
lên	như	chim	và	la	lớn	tuyên	bố	cho	toàn	thế	giới	biết.
Đoạn	bổ	sung	chỉ	có	thế	và	thực	ra	không	cần	thiết	bởi	vì	tôi	đã	bắt	đầu	lớn	từ	trước	khi	bị

hòn	 đá	 ném	 trúng	 và	 ngã	 xuống	 huyệt	 của	 Matzerath.	 Nhưng	 ngay	 từ	 đầu,	 Maria	 và	 ông
Fajngold	chỉ	thấy	một	nguyên	nhân	khiến	tôi	lớn	lên,	mà	họ	nghĩ	là	một	chứng	bệnh,	cụ	thể	là
hòn	đá	ném	vào	đầu	và	cú	ngã	xuống	huyệt.	Trước	cả	khi	chúng	tôi	rời	nghĩa	trang,	Maria	đã
phết	cho	Kurt	một	trận	nên	thân.	Tôi	thấy	thương	hại	nó.	Vì	nói	cho	cùng,	có	thể	nó	đã	ném
hòn	đá	ấy	để	giúp	tôi,	để	làm	tôi	lớn	mau	hơn.	Có	lẽ,	cuối	cùng	nó	muốn	có	một	ông	bố	thực	sự
là	người	lớn	hoặc	một	thế	phẩm	thay	vào	chỗ	Matzerath;	bởi	vì,	nói	tình	thật,	nó	chưa	bao	giờ
công	nhận	hoặc	trân	trọng	một	người	cha	ở	nơi	tôi.
Trong	quá	trình	lớn	lên	của	tôi,	diễn	ra	suốt	gần	một	năm	trời,	nhiều	bác	sĩ	cả	nam	lẫn	nữ	đã

xác	nhận	lời	chẩn	đoán	đổ	tội	cho	hòn	đá	và	cú	ngã	đâm	đầu	xuống	huyệt	của	tôi;	họ	nói	và	ghi
trong	hồ	sơ	bệnh	án	của	tôi	như	sau:	Oskar	Matzerath	trở	thành	một	Oskar	biến	dạng	vì	bị	một
hòn	đá	ném	trúng	chỏm	đầu,	vân	vân	và	vân	vân.
Đến	đây,	có	lẽ	cũng	nên	nhắc	lại	lần	sinh	nhật	thứ	ba	của	tôi.	Những	người	lớn	đã	nói	gì	về

đoạn	mở	đầu	tiểu	sử	đích	thực	của	tôi?	Đây	là	điều	họ	đã	nói:	Năm	lên	ba,	Oskar	Matzerath	đã
ngã	từ	trên	cầu	thang	hầm	kho	xuống	sàn	bê	tông,	do	đó	không	lớn	được	nữa,	vân	vân	và	vân
vân.
Những	 lời	 giải	 thích	này	phản	ánh	mong	muốn	dễ	hiểu	 của	 con	người	 là	 tìm	 cách	minh

chứng	mọi	cái	gọi	 là	phép	lạ	bằng	những	lý	do	vật	thể.	Oskar	phải	 thừa	nhận	rằng	chính	gã
cũng	xem	xét	những	cái	gọi	là	phép	lạ	hết	sức	cẩn	thận	trước	khi	bác	bỏ	chúng	như	là	chuyện
vớ	vẩn.
Ở	nghĩa	trang	Saspe	về,	chúng	tôi	gặp	những	người	thuê	nhà	mới	trong	căn	hộ	của	Mamăng

Truczinski.	Họ	là	những	người	khá	tử	tế,	họ	sẵn	sàng	để	chúng	tôi	ở	cho	đến	khi	nào	chúng	tôi
tìm	được	chỗ	khác,	nhưng	ông	Fajngold	không	chịu	chấp	nhận	tình	trạng	chen	chúc	quá	đáng
như	vậy	và	tuyên	bố	trả	lại	chúng	tôi	phòng	ngủ	dưới	tâng	trệt,	còn	ông	tạm	xoay	sở	với	phòng
khách.	Maria	phản	đối	cách	thu	xếp	ấy,	nàng	cảm	thấy	việc	ở	kề	cận	một	ông	độc	thân	trong
tình	trạng	mình	vừa	mới	góa	chồng	là	bất	tiện,	ông	Fajngold	lúc	đó	không	ý	thức	rằng	mình	là
người	độc	thân,	nhưng	rồi	sự	hiện	diện	cương	quyết	của	Luba	khiến	ông	đành	chịu	thua	lập
luận	của	Maria.	Để	cho	phải	lẽ	và	cũng	vì	bà	Luba	nữa,	họ	đi	đến	một	cách	giải	quyết	khác:	ông
trả	 lại	cho	chúng	tôi	căn	hầm	kho.	Thậm	chí	ông	còn	giúp	chúng	tôi	sắp	xếp	 lại	kho,	nhưng
không	chịu	để	tôi	xuống	ở	dưới	hầm	vì	tôi	đang	bệnh,	một	đứa	bé	ốm	đau	tội	nghiệp,	và	thế	là
một	chiếc	giường	được	kê	trong	phòng	khách	cho	tôi,	ngay	cạnh	cây	dương	cầm	của	mẹ	tội
nghiệp	của	tôi.
Dạo	ấy,	thật	khó	mà	tìm	được	một	bác	sĩ.	Hầu	hết	các	bác	sĩ	đã	chạy	cùng	với	quân	đội,	vì

trong	tháng	giêng,	quỹ	bảo	hiểm	y	tế	của	Tây	Phổ	đã	chuyển	về	phía	tây	và	bệnh	nhân	đã	trở
nên	cực	kỳ	hiếm.	Sau	khi	sục	sạo	khắp	nơi,	cuối	cùng,	ông	Fajngold	tìm	ra	được	một	nữ	bác	sĩ
đang	túi	bụi	cưa	chân	cưa	tay	cho	các	thương	binh	của	cả	hai	bên,	Wetirmacht	và	Hồng	quân,
nằm	kề	bên	nhau	trong	trường	Helene	Lange.	Bà	ta	hứa	sẽ	đến	và	quả	nhiên,	bốn	hôm	sau,	đến
thật.	Bà	ngồi	bên	giường	bệnh	của	tôi,	hút	liền	một	lúc	ba,	bốn	điếu	thuốc	lá	trong	khi	khám
cho	tôi	và	đến	điếu	cuối	cùng	thì	lăn	ra	ngủ.



Ông	Fajngold	sợ	không	dám	đánh	thức	bà.	Maria	rụt	rè	thúc	nhẹ	bà	một	cái.	Nhưng	bà	bác	sĩ
vẫn	không	tỉnh	dậy	mãi	cho	đến	khi	điếu	thuốc	cháy	hết,	lẹm	vào	ngón	tay	bà.	Bà	đứng	dậy	và
giậm	lên	cái	dầu	mẩu	trên	thảm.	Bà	nói	cộc	cằn	bằng	một	giọng	bực	bội:	"Xin	lỗi.	Suốt	ba	tuần
không	nhắm	mắt	lấy	một	phút.	Tôi	ở	Käsemark	cùng	một	chuyến	xe	lửa	toàn	trẻ	con	sơ	tán	từ
Đông	Phổ.	Không	cách	nào	đưa	các	cháu	xuống	phà.	Chỉ	cho	lính	sang.	Bốn	nghìn	đứa	trẻ.	Chết
sạch,	tan	xương	nát	thịt."	Vẫn	cái	vẻ	cộc	cằn	ấy	trong	cách	bà	vuốt	má	tôi.	Cắm	môt	điếu	thuốc
lá	mới	vào	măt,	bà	xắn	tay	áo	trái	và	lấy	từ	trong	cặp	ra	một	ống	tiêm.	Trong	khi	tự	tiêm	cho
mình	một	mũi,	bà	nói	với	Maria:	“Tôi	không	thể	nói	với	cô	thằng	bé	có	vấn	đề	gì.	Phải	đưa	nó
vào	bệnh	viện,	nhưng	không	phải	ở	đây,	mà	bên	phía	tây	kia.	Các	khớp	cổ	tay,	đầu	gối	và	vai
của	nó	đều	sưng.	Cuối	cùng	rồi	sẽ	lan	lên	óc.	Đắp	băng	xấp	nước	lạnh	cho	nó.	Tôi	để	cho	cô	mấy
viên	thuốc	phòng	khi	nó	đau	không	ngủ	được."
Tôi	thích	bà	bác	sĩ	cộc	cằn	này,	bà	không	biết	tôi	bị	bệnh	gì	và	thừa	nhận	là	thế.	Trong	mấy

tuần	tiếp	theo,	Maria	và	ông	Fajngold	đắp	cho	tôi	hàng	trăm	lượt	băng	xấp	nước	lạnh;	điều	đó
làm	tôi	đỡ	đau	nhưng	không	ngăn	được	các	khớp	cổ	tay,	đầu	gối	và	vai	và	cả	đầu	tôi	nữa	ngừng
sưng	và	nhức	nhối.	Điều	khiến	Maria	và	ông	Fajngold	hoảng	nhất	là	cái	đầu	sưng	tướng	của	tôi.
Maria	cho	tôi	uống	thuốc	viên,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	đã	hết.	Ông	Fajngold	bắt	đầu	lấy	bút	chì
và	 thước	kẻ	vẽ	những	biểu	đồ	sốt,	khoanh	những	hình	kỳ	ảo,	 táo	bạo	quanh	 thân	nhiệt	 lên
xuống	của	tôi	mà	ông	đều	đặn	lấy	mỗi	ngày	năm	lần	bằng	một	cái	nhiệt	kế	đổi	được	ngoài	chợ
đen	bằng	mật	ong	nhân	tạo.	Biểu	đồ	sốt	của	tôi	nom	giống	như	một	dãy	núi	với	những	khe	nứt
dễ	sợ	-	 tôi	nghĩ	đến	dãy	Alps,	đến	những	ngọn	phủ	tuyết	của	dãy	Andes.	Trên	thực	tế,	 thân
nhiệt	của	tôi	chẳng	có	gì	kỳ	ảo	đến	thế:	buổi	sáng	thường	là	ba	tám	phẩy	một	độ,	buổi	chiều	lên
ba	chín	và	mức	kỷ	 lục	 trong	suốt	 thời	gian	 tăng	 trưởng	của	 tôi	 là	ba	chín	phẩy	bốn.	Trong
những	cơn	sốt,	tôi	trông	thấy	và	nghe	thấy	đủ	mọi	thứ.	Tôi	ngồi	trên	một	vòng	đu	quay,	tôi
muốn	xuống	mà	không	được.	Tôi	cùng	nhiều	đứa	trẻ	khác	ngồi	trên	những	xe	cứa	hỏa,	những
con	thiên	nga	rỗng,	những	con	chó,	mèo,	lợn,	và	hươu,	quay	hết	vòng	này	đến	vòng	khác.	Tôi
muốn	xuống	nhưng	không	được	phép.	Tất	cả	những	đứa	trẻ	cũng	kêu	như	tôi	rằng	chứng	muốn
ra	 khỏi	 xe	 cứu	 hỏa,	 thiên	 nga	 rỗng,	 nhảy	 xuống	 khỏi	 lưng	 những	 con	 chó,	mèo,	 lợn,	 hươu,
chúng	không	được	phép	xuống.	Đức	Chứa	Trời	đứng	cạnh	vòng	đu	quay	và	mỗi	khi	nó	dừng,
Ngài	lại	trả	tiền	cho	nó	quay	tiếp.	Và	chúng	tôi	cầu	nguyện:	"Lạy	Đức	Chúa	Cha	Người	ở	trên
Lời,	chúng	con	biết	Người	rất	nhiều	tiền	lẻ,	chúng	con	biết	Người	muốn	đãi	chúng	con	đi	đu
quay	thật	nhiều	vòng,	chúng	con	biết	Người	muốn	chứng	minh	với	chúng	con	rằng	quả	đất	này
tròn.	Xin	Người	hãy	cất	ví	đi,	bảo	xì-tốp,	đứng	 lại,	 fertig,	basta,	 stoi,	đến	giờ	đóng	cửa	rồi	 -
chúng	con,	những	đứa	trẻ	tội	nghiệp	chóng	mặt	lắm	rồi,	bọn	họ	đã	đem	chúng	con,	bốn	nghìn
đứa,	đến	Käsemark	bên	bờ	sông	Vistula,	nhưng	chúng	con	không	sang	sông	được	vì	cái	vòng
đu	quay	của	Người,	cái	vòng	đu	quay	của	Người..."
Nhưng	Đức	Chúa	Trời,	Cha	chúng	ta,	chủ	nhân	chiếc	đu	quay,	mỉm	nụ	cười	hiền	hậu	nhất

của	Người	và	rút	 từ	trong	ví	ra	một	đồng	tiền	nữa	để	 làm	cho	chiếc	đu	quay	tiếp	tục	quay,
mang	theo	bốn	nghìn	đứa	trẻ	cùng	với	Oskar	trong	những	xe	cứu	hỏa	và	thiên	nga	rỗng,	trên
lưng	chó,	mèo,	lợn,	hươu,	quay	tròn	quay	mãi	và	mỗi	lần	con	hươu	của	tôi	-	đến	giờ	tôi	vẫn
dám	chắc	rằng	mình	cưỡi	một	con	hươu	-	lướt	qua	chỗ	Cha	chúng	ta	ở	trên	Lời,	chủ	nhân	chiếc
đu	quay,	Người	lại	mang	một	bộ	mặt	khác:	Người	là	Rasputin,	cười	ha	hả	và	cắn	cắn	đồng	tiền
dành	cho	vòng	sau	bằng	hai	hàm	răng	thày	mo	của	ông	ta;	rồi	Người	là	Goethe,	thi	bá,	tay	cầm
một	túi	tiền	thêu	rất	đẹp	và	những	đồng	tiền	ông	rút	trong	đó	ra	đều	in	nổi	hình	bán	diện	của
Cha	chúng	ta	ở	trên	Lời;	và	rồi	lại	Rasputin	say	ngất	ngư,	và	lại	Herr	von	Goethe	tỉnh	táo.	Một
chút	điên	khùng	với	Rasputin	và	một	chút	duy	lý	với	Goethe.	Những	kẻ	cực	đoan	với	Rasputin,
những	 lực	 lượng	 của	 trật	 tự	 với	 Gotslhe.	 Những	 đám	 quần	 chúng	 rầm	 rộ	 quanh	 Rasputin,
những	danh	ngôn	trích	in	trên	lịch	với	Goethe...	cho	đến	khi,	rốt	cuộc,	chiếc	đu	quay	ngừng	lại	-
không	phải	vì	cơn	sốt	của	tôi	dứt,	mà	vì	một	sự	hiện	diện	dịu	dàng	cúi	xuống	cơn	sốt	của	tôi,
bởi	vì	ông	Fajngold	cúi	xuống	tôi	và	hãm	chiếc	đu	quay	lại.	Ông	hãm	những	chiếc	xe	cứu	hỏa,
con	thiên	nga,	con	hươu	lại,	hạ	giá	những	đồng	tiền	của	Rasputin,	trả	Goethe	về	với	các	Mẹ,	để
cho	bốn	ngàn	đứa	trẻ	chóng	mặt	quay	cuồng	ở	Käsemark	bay	qua	sông	Vistula	về	nước	thiên
đàng	-								và	nhấc	tôi	lên	khỏi	giường	bệnh,	đặt	lên	một	đám	mây	Lysol,	có	nghĩa	là	ông	tẩy	uế
cho	tôi.



Việc	này	khởi	đầu	là	vì	rận,	rồi	sau	trở	thành	một	thói	quen.	Đầu	tiên,	ông	phát	hiện	ra	rận	ở
Kurt,	rồi	ở	tôi,	Maria	và	bản	thân	ông.	Có	lẽ	đó	là	kỷ	niệm	để	lại	của	cái	gã	Kalmouk	đã	cướp	đi
Matzerath	của	Maria,	ông	Fajngold	đã	la	trời	la	đất	ầm	ĩ	khỉ	phát	hiện	thấy	chúng,	ông	triệu	tập
vợ	con,	toàn	gia;	ông	ngờ	rằng	tất	cả	bọn	họ	đã	bị	nhiễm	sâu	bệnh.	Rồi	sau	khi	đem	bánh	yến
mạch	và	mật	ong	nhân	tạo	đổi	lấy	nhiều	loại	thuốc	tẩy	uế	khác	nhau,	ông	bắt	đầu	tẩy	uế	cho
chính	ông,	cả	gia	đình	ông,	Maria	và	bản	thân	tôi	(kể	cả	cái	giường	bệnh	của	tôi)	hằng	ngày,
ông	kỳ	cọ	cho	chúng	tôi,	rảy	nước,	rắc	bột	cho	chúng	tôi.	Và	trong	khi	ông	kỳ	cọ,	rảy	nước,	rắc
bột,	cơn	sốt	của	tôi	bừng	bừng,	và	ông	kể	các	thứ	chuyện	qua	đó,	tôi	được	biết	ông	đã	phun,
rắc,	rảy	hết	hàng	toa	axít	các-bô-líc,	Lysol[70]	và	vôi	bột	hồi	ông	 làm	phu	tẩy	uế	ở	 trại	 tập
trung	Treblinka.	Hằng	ngày	vào	lúc	2	giờ	chiều,	với	tư	cách	là	phu	tẩy	uế	chính	thức,	Mariusz
Fajngold	 có	 nhiệm	vụ	 rảy	nước	pha	 lysol	 trên	 các	 đường	phố	 trong	 trại,	 trong	 các	 lán,	 các
phòng	tắm	vòi	hoa	sen,	các	lò	thiêu,	lên	các	đống	quần	áo,	lên	những	người	đang	chờ	tắm	vòi
hoa	sen,	lên	những	người	nằm	còng	queo	sau	khi	tắm	vòi	hoa	sen,	lên	tất	cả	những	người	ra
khỏi	lò	và	tất	cả	những	người	sắp	vào	đó.	Ông	kể	tên	những	người	ấy	vì	ông	biết	hết	bọn	họ.
Ông	kể	cho	tôi	nghe	về	Bilauer,	một	ngày	tháng	tám	nóng	nực	anh	này	đã	khuyên	người	phu
tẩy	uế	nên	rảy	các	đường	phố	trong	trại	bằng	dầu	hỏa	thay	vì	bằng	Lysol.	Ông	Fajngold	chấp
nhận	lời	khuyên	của	anh	ta.	Và	Bilauer	có	diêm.	Tất	cả	đã	tuyên	thệ	trước	ông	già	Lew	Kurland,
đại	diện	của	ZOB[71].	Kỹ	sư	Galewski	là	người	phá	cửa	vào	kho	vũ	khí.	Bilauer	bắn	chết	tên
thiếu	tá	Kutner.	Sztulbach	và	Warynski	bóp	cổ	tên	Zisenis;	những	người	khác	xử	trí	với	bọn
lính	gác	đến	từ	trại	Trawniki.	Một	số	bị	điện	giật	chết	khi	cắt	hàng	rào	cao	thế.	Schöpke,	cái	tên
trung	sĩ	SS	chuyên	đùa	cợt	khi	giải	mọi	người	đi	tắm	vòi	hoa	sen,	đứng	ngay	cổng	trại	và	nổ
súng.	Nhưng	vô	ích,	tất	cả	đồng	loạt	xông	tới	hắn:	Adek	Kave,	Motel	Levit,	và	Henoch	Leter;
Hersz	Rotblat	và	Letek	Zegel	cũng	có	mặt,	 cả	Tosias	Baran	với	nàng	Deborah	của	mình.	Và
Lolek	Begelmann	kêu	lớn:	"Phải	đưa	Fajngold	ra	khỏi	đây	trước	khi	máy	bay	chúng	tới!"	Ông
Fajngold	còn	đang	đợi	Luba,	vợ	mình.	Nhưng	tha	hồ	cho	ông	gọi,	bà	không	đến	được	nữa	rồi.
Thế	 là	họ	cứ	xốc	nách	ông,	 Jakub	Gelernter	bên	 trái	và	Mordechaj	Szwarchard	bên	phải.	Và
chạy	trước	mặt	ông	là	bác	sĩ	Atlas,	ông	này,	hồi	ở	trại	Treblinka	cũng	như	về	sau	ở	trong	rừng
xung	quanh	Vilna,	đã	khuyến	cáo	nên	rẩy	Lysol	thật	triệt	để	và	khẳng	định	rằng	Lysol	còn	quan
trọng	hơn	cả	sự	sống.	Điều	này,	ông	Fajngold	có	thể	xác	nhận	vì	ông	đã	rẩy	cho	người	chết,
không	phải	một	mà	hàng	đống,	việc	gì	phải	nêu	con	số;	ông	đã	rẩy	Lysol	cho	những	người	đàn
ông	chết	và	những	người	đàn	bà	chết,	thế	thôi.	Và	ông	biết	hàng	mớ	tên,	nhiều	đến	nỗi	phát
nhàm,	đến	nỗi	đối	với	tôi	(giờ	cũng	đang	bơi	trong	Lysol	đây),	vấn	đề	sự	sống	và	cái	chết	của
mười	vạn	cái	tên	trở	nên	không	quan	trọng	bằng	vấn	đề	là	liệu	sự	sống	-	và	nếu	không	phải	sự
sống	thì	là	cái	chết	-	của	tôi	có	được	tẩy	uế	chu	toàn	và	kịp	thời	bằng	những	thứ	thuốc	tẩy	uế
của	ông	Fajngold	hay	không.
Dần	dà	cơn	sốt	rút	khỏi	tôi	và	lúc	đó	là	tháng	tư.	Thế	rồi	nó	lại	trở	lại,	chiếc	đu	quay	lại	quay

và	ông	Fajngold	rẩy	Lysol	lên	người	sống	và	người	chết.	Rồi	cơn	sốt	lại	lui	và	sắp	hết	tháng	tư.
Đầu	tháng	năm,	cổ	tôi	ngắn	lại,	ngực	rộng	ra	và	cao	lên,	đến	nỗi	tôi	có	thể	lấy	cằm	cọ	vào	xương
quai	xanh	của	Oskar	mà	không	phải	cúi	đầu.	Lại	sốt	và	lại	Lysol.	Và	tôi	nghe	thấy	Maria	thì
thầm	những	lời	bồng	bềnh	trong	nước	Lysol:	"Miễn	sao	cậu	ta	đừng	thành	dị	dạng!	Miễn	sao
cậu	ta	đừng	có	gù!	Miễn	sao	cậu	ta	đừng	có	bị	tràn	dịch	não!"
Ông	 Fajngold	 trấn	 an	Maria,	 kể	 với	 nàng	 rằng	 ông	 biết	 nhiều	 người	 gù	 hoặc	 phù	 thũng

nhưng	rất	thành	công	trong	đời.	Chẳng	hạn,	có	một	gã	Roman	Frydrych	đã	mang	cái	bườu	của
mình	sang	tận	Argentina	lập	cơ	sở	kinh	doanh	máy	khâu,	sau	phất	lên	thành	một	hãng	lớn	rất
nổi	tiếng.
Câu	chuyện	về	thành	công	của	anh	gù	Frydrych	không	trấn	an	được	Maria,	song	lại	khiến

người	kể	chuyện	hưng	phấn	đến	nỗi	ông	quyết	tâm	tân	trang	lại	cửa	hàng	tạp	hóa	của	chúng
tôi.	Giữa	tháng	năm,	ít	lâu	sau	khi	chiến	tranh	chấm	dứt,	những	mặt	hàng	mới	xuất	hiện,	ông
bắt	đầu	bán	máy	khâu	và	phụ	tùng	máy	khâu,	nhưng	để	dễ	dàng	cho	việc	chuyên	tiếp,	ông	vẫn
duy	trì	các	mặt	hàng	tạp	hóa	một	thời	gian.	Một	thời	kỳ	hoàng	kim!	Hàng	lấy	vào	rất	ít	khi	phải
trả	bằng	tiền	mặt,	mà	toàn	qua	trao	đổi.	Mật	ong	tổng	hợp,	đường,	bột,	mác-ga-rin,	và	những
bao	bột	làm	bánh	cuối	cùng	của	bác	sĩ	Oetker	biến	thành	xe	đạp;	xe	đạp	và	phụ	tùng	xe	đạp
chuyển	thành	mô-tơ	điện	rồi	mô-tơ	điện	thành	các	loại	dụng	cụ;	những	thứ	này	thành	lông	thú



và	như	thể	phù	phép,	ông	Fajngold	biến	lông	thú	thành	máy	khâu.	Bé	Kurt	đâm	được	việc	trong
cái	trò	chơi	đổi	chác	này;	nó	đưa	khách	hàng	đến,	làm	môi	giới	và	thích	ứng	với	hướng	kinh
doanh	mới	mau	 chóng	 hơn	Maria	 nhiều.	 Tình	 hình	 gần	 như	 thời	Matzerath.	Maria	 đứng	ở
quầy,	phục	vụ	những	khách	hàng	cũ	còn	ở	lại	thành	phố	và,	đánh	vật	với	dăm	câu	tiếng	Ba	Lan,
cố	hết	sức	để	hiểu	xem	các	khách	hàng	mới	muốn	gì.	Kurt	quả	có	năng	khiếu	bẩm	sinh	về	ngôn
ngữ.	Nó	có	mặt	khắp	chỗ	trong	cửa	hàng,	ông	Fajngold	có	thể	trông	cậy	vào	nó.	Mặc	dầu	chưa
đầy	năm	tuổi,	nó	đã	thành	một	chuyên	gia	về	máy	khâu.	Giữa	hàng	trăm	kiểu	khác	nhau,	từ
trung	bình	đến	tồi,	bày	ở	chợ	đen	phố	Bahnhofstrasse,	nó	chỉ	liếc	mắt	một	cái	đã	phát	hiện	ra
những	máy	Singer	hoặc	Pfaff	hạng	nhất,	ông	Fajngold	đánh	giá	cao	tầm	hiểu	biết	của	nó.
Cuối	tháng	năm,	bà	ngoại	Anna	Koljaiczek	đến	thăm	chúng	tôi.	Bà	hổn	hển	gieo	mình	xuống

đi	văng.	Bà	đã	đi	bộ	suốt	từ	Bissau	qua	Brenntau.	Ông	Fajngold	khen	bé	Kurt	hết	lời	và	cũng
không	quên	ca	ngợi	Maria,	ông	kể	dài	dòng	với	bà	về	bệnh	tật	của	tôi,	nhấn	đi	nhấn	lại	lợi	ích
của	thuốc	tẩy	uế.	Ông	cũng	có	đôi	 lời	khen	Oskar	đã	tỏ	ra	rất	ngoan,	suốt	thời	gian	ốm	đau
không	khóc	một	lần	nào.
Bà	tôi	cần	dầu	hỏa	vì	ở	Bissau	không	có	điện.	Ông	Fajngold	kể	cho	bà	nghe	trải	nghiệm	của

ông	với	xăng	ở	trại	tập	trung	Treblinka	và	những	thứ	thuốc	tẩy	uế	đa	dạng	ông	đã	dùng	với	tư
cách	là	phu	tẩy	uế	của	trại,	ông	bảo	Maria	rót	đầy	dầu	hỏa	vào	hai	chai	lít,	thêm	vào	đó	một	gói
mật	ong	tổng	hợp	và	cả	một	xê-ri	thuốc	tẩy	uế.	ông	lơ	đãng	gật	đầu	trong	khi	nghe	bà	tôi	liệt	kê
tất	cả	những	thứ	đã	cháy	trụi	ở	Bissau	và	mỏ	đá	Bissau	trong	thời	kỳ	đánh	nhau.	Bà	cũng	mô	tả
những	thiệt	hại	ở	Viereck	nay	đã	đổi	tên	thành	Firoga	như	thời	xưa.	Và	Bissau	cũng	được	trả
lại	cái	tên	thời	trước	chiến	tranh	là	Bysew.	Gòn	Ehlers,	dạo	xưa	là	thủ	lĩnh	nông	dân	ở	Ramkau,
cái	thằng	lấy	con	dâu	của	anh	trai	ba,	Hedwig,	vợ	goá	của	Jan	hy	sinh	ở	Sở	Bưu	chính,	cái	thằng
ấy,	nông	dân	đã	treo	cổ	nó	bên	ngoài	văn	phòng	của	nó.	Thiếu	chút	nữa	thì	họ	đã	treo	cổ	luôn
Hedwig	vì	tội	đã	lấy	Ehlers	trong	khi	là	vợ	goá	của	một	anh	hùng	Ba	Lan	và	cũng	vì	Stephan	là
một	trung	úy	và	Marga	thì	tham	gia	Liên	đoàn	Thiếu	nữ	Đức.
"Thế	đấy,"	bà	ngoại	tôi	nói,	"họ	không	thể	đụng	đến	Stephan	được	nữa	bởi	vì	nó	đã	chết	ở

trên	Bắc	cực	rồi.	Họ	định	bắt	Marga	tống	vào	trại.	Nhưng	rồi	Vincent	đã	mở	miệng	và	nói	như
chưa	bao	giờ	nói	hùng	hồn	thế	trong	cả	đời	ông.	Và	bây	giờ,	cả	hai	mẹ	con,	Hedwig	và	Marga,
cùng	ở	với	chúng	tôi,	giúp	đỡ	việc	đồng	áng.	Nhưng	Vincent,	sau	lần	nói	hăng	như	thế,	đã	quỵ
và	bà	nghĩ	có	thể	ông	không	đậu	được	bao	lâu	nữa.	Còn	bà	đây,	bà	cũng	có	những	rắc	rối	riêng
của	bà:	đau	khắp	người,	ở	tim	và	nhất	là	ở	đầu,	như	có	ai	lấy	búa	nện	vào	sọ."
Đó	là	những	lời	than	thở	của	Anna	Koljaiczzek.	Bà	ôm	đầu	mình,	xoa	cái	đầu	đang	to	lên	của

tôi,	ngẫm	ngợi	sự	đợi	và	đi	đến	câu	triết	lý	sau	đây:	"Phải,	Oskar	ạ,	phận	của	người	Kashubes	là
thế.	Họ	luôn	luôn	bị	đánh	vào	đầu.	Các	con	rồi	sẽ	đi	đến	nơi	nào	sự	thể	tốt	đẹp	hơn,	chỉ	có	bà	ở
lại.	Người	Kashubes	không	quen	di	chuyển,	họ	sinh	đâu	ở	nguyên	đó	và	giơ	đầu	ra	cho	mọi
người	đánh	vì	chúng	ta	không	phải	 là	người	Ba	Lan	chính	cống,	cũng	chẳng	phải	người	Đức
chính	cống.	Và	nếu	anh	là	người	Kashubes,	thì	cả	người	Đức	lẫn	người	Ba	Lan	đều	coi	anh	là
tép.	Họ	muốn	cái	gì	cũng	phải	trăm	phần	trăm	kia."
Bà	tôi	cười	lớn	và	giấu	hai	chai	dầu	hỏa,	phần	mật	ong	nhân	tạo	và	thuốc	tẩy	uế	dưới	bốn

lần	váy	vẫn	giữ	nguyên	màu	khoai	tây,	bất	chấp	những	xáo	động	lịch	sử,	chính	trị	và	quân	sự
kinh	thiên	động	địa	nhất.
Bà	sắp	sửa	đi,	nhưng	ông	Fajngold	xin	bà	chờ	một	lát,	ông	muốn	bà	gặp	vợ	ông	là	Luba	và

gia	đình	ông.	Khi	Luba	không	xuất	hiện,	bà	tôi	bảo:	"Không	sao.	Tôi	cũng	cứ	gọi	người	thân
luôn	ấy	mà:	Agnes,	tôi	nói,	Agnes,	con	gái	của	mẹ,	đến	giúp	mẹ	vắt	quần	áo	tí	nào.	Mà	nó	chả
đến,	cũng	như	cô	Luba	nhà	chú	ấy.	Và	Vincent,	ông	anh	trai	tôi,	đêm	tối	thui,	ông	ấy	đứng	ngoài
cửa,	bất	chấp	bệnh	tật,	đánh	thức	hàng	xóm	bằng	những	tiếng	gào	gọi	con	trai	là	thằng	Jan	làm
thư	ký	bưu	điện,	đã	bị	giết."
Bà	 đã	 ra	 đến	 cửa,	 đang	 chít	 khăn	 lên	 đầu	 thì	 từ	 giường	 nằm,	 tôi	 lên	 tiếng	 gọi:	 "Babka,

Babka,"	có	nghĩa	là	Bà	ơi,	Bà	ơi.	Bà	quay	lại	và	nhấc	váy	lên	một	chút	như	cách	để	cho	tôi	chui
vào	và	mang	theo	bà.	Nhưng	rồi	có	lẽ	bà	nhớ	ra	rằng	dầu	hỏa,	mật	ong	nhân	tạo	và	thuốc	tẩy	uế
đã	chiếm	mất	nơi	trú	ẩn	đó	rồi	và	bà	đành	đi	mà	không	mang	tôi,	không	mang	Oskar	theo.
Đầu	tháng	6,	những	đoàn	tàu	đầu	tiên	đi	về	phía	tây.	Maria	không	nói	gì,	nhưng	tôi	có	thể



thấy	 là	 nàng	 đang	 từ	 biệt	 đồ	 đạc,	 cửa	 hàng,	 ngôi	 nhà,	 mồ	 mả	 của	 cả	 hai	 bên	 họ,	 đại	 lộ
Hindenburg	và	cái	gò	ở	nghĩa	trang	Saspe.
Đôi	khi,	buổi	tối,	trước	khi	xuống	căn	hầm	với	Kurt,	nàng	đến	ngồi	trước	cây	pi-a-nô	của	mẹ

tội	nghiệp	của	tôi	bên	cạnh	giường	tôi,	tay	trái	đưa	ắc-mô-ni-ca	lên	miệng	thổi,	tay	phải	thử
dạo	pi-a-nô	đệm	theo	bằng	độc	một	ngón.
Khúc	nhạc	làm	ông	Fajngold	buồn,	ông	yêu	cầu	Maria	ngừng	chơi,	nhưng	rồi	khi	Maria	cất

chiếc	ác-mô-ni-ca	ra	khỏi	miệng	và	sắp	đậy	nắp	pi-a-nô	lại,	thì	ông	lại	yêu	cầu	nàng	chơi	thêm
tí	nữa.
Rồi	ông	cầu	hôn	nàng.	Oskar	đã	thấy	trước	điều	đó.	Ông	Fajngold	càng	ngày	càng	ít	gọi	Luba

hơn	và	một	buổi	tối	mùa	hè	đầy	tiếng	côn	trùng	và	tiếng	lá	rì	rào,	khi	ông	chắc	chắn	là	bà	đã	đi
hẳn	rồi,	ông	cầu	hôn	Maria,	ông	hứa	sẽ	chăm	nom	nàng	và	hai	đứa	trẻ,	kể	cả	đứa	ốm,	Oskar.
Ông	tặng	nàng	căn	hộ	và	dành	cho	nàng	một	chân	đối	tác	trong	kinh	doanh.
Maria	đã	hai	mươi	hai	tuổi,	vẻ	đẹp	của	nàng,	trước	kia	dường	như	ngẫu	nhiên,	nay	trở	nên

chững	chạc,	thậm	chí	rắn	rỏi	hơn.	Mấy	tháng	gần	đây,	trước	và	sau	khi	kết	thúc	chiến	tranh,
mái	tóc	lượn	sóng	mà	Matzerath	đã	chi	tiền	cho	nàng	làm	ngoài	hiệu,	đã	duỗi.	Nàng	không	tết
bím	như	hồi	gần	gũi	với	tôi	nữa;	nay	tóc	nàng	buông	dài	trên	vai,	đem	lại	cho	nàng	cái	vẻ	của
một	cô	gái	khá	nghiêm	trang,	có	lẽ	hơi	cay	đắng	nữa	-	và	cô	gái	đó	nói	không,	khước	từ	lời	cầu
hôn	của	ông	Fajngold.	Đứng	trên	tấm	thảm	xưa	là	của	chúng	tôi,	với	Kurt	bên	cạnh,	Maria	chỉ
vào	cái	bếp	lò	gạch	men.	Ông	Fajngold	và	Oskar	nghe	thấy	nàng	nói:	"Không	thể	được.	Tất	cả	ở
đây	đã	đổ	vỡ	cả	rồi,	hết	rồi.	Bọn	tôi	sẽ	về	vùng	Rhine,	chỗ	chị	Guste	tôi.	Chị	ấy	lấy	một	trưởng
bồi	bàn	tên	là	Köster.	Anh	ấy	sẽ	cho	chúng	tôi	tá	túc	tạm,	cả	ba	chúng	tôi."
Ngay	hôm	sau,	nàng	gửi	đơn	và	ba	hôm	sau	nữa,	chúng	tôi	đã	có	đủ	giấy	tờ.	Sau	đó,	ông

Fajngold	không	hé	răng,	ông	đóng	cửa	hàng.	Trong	khi	Maria	gói	ghém	hành	trang,	ông	ngồi
trên	quầy	trong	bóng	tối,	bên	cạnh	cái	cân;	ông	chẳng	còn	bụng	dạ	nào	mà	xúc	mật	ong	tổng
hợp.	Nhưng	khi	Maria	đến	chào	tạm	biệt,	ông	tụt	xuống	khỏi	quầy,	lấy	chiếc	xe	đạp	có	moóc	ra
và	bảo	ông	sẽ	đưa	chúng	tôi	ra	ga.
Oskar	và	hành	lý	-	chúng	tôi	được	phép	mang	mỗi	người	hai	lăm	kí	-	được	chất	lên	chiếc

moóc	hai	bánh	cao	su.	Ông	Fajngold	đẩy	xe	đạp.	Maria	dắt	tay	Kurt	và	ngoái	nhìn	ngôi	nhà	lần
cuối	khi	chúng	tôi	rẽ	trái	vào	phố	Elsenstrasse.	Tôi	không	thể	nhìn	lại	Labesweg	vì	ngoái	cổ	rất
đau.	Đầu	Oskar	phải	giữ	tư	thế	bất	động	giữa	hai	vai	và	tôi	đành	chỉ	dùng	đôi	mắt	vốn	còn	giữ
được	khả	năng	cơ	động	để	tạm	biệt	phố	Nữ	Thánh	Marie,	suối	Striess,	công	viên	Kleinhammer,
cầu	chui	(vẫn	rỉ	nước	đến	phát	ớn!),	phố	Ga,	Nhà	Thờ	Thánh	Tâm	vẫn	nguyên	vẹn	của	tôi	và	ga
Langfuhr	-	Langfuhr	nay	gọi	là	Wrzeszcz,	nhưng	bố	ai	mà	phát	âm	được	cái	tên	đó?
Chúng	tôi	phải	đợi.	Cuối	cùng	khi	một	đoàn	tàu	đến	thì	đó	là	tàu	hàng.	Hàng	đống	người	và

quá	nhiều	trẻ	con.	Kiểm	tra	và	cân	hàng.	Những	gã	lính	quăng	lên	mỗi	toa	một	bì	rơm.	Không
có	nhạc.	Cũng	không	mưa.	Trời	lác	đác	mây.	Gió	đông.
Chúng	tôi	tìm	được	một	chỗ	trên	toa	thứ	Tư	tính	từ	dưới	lên.	Ông	Fajngold	đứng	ở	đường

tàu	bên	dưới	chúng	tôi,	mái	tóc	thưa	hung	hung	bay	trong	gió.	Khi	một	cú	dội	mạnh	báo	cho
biết	đầu	tàu	đã	đến,	ông	bước	lại	gần,	đưa	cho	Maria	ba	gói	mác-ga-rin	và	hai	gói	mật	ong	tổng
hợp	và	khi	những	 lệnh	bằng	 tiếng	Ba	Lan	kèm	 theo	những	 tiếng	kêu	khóc	báo	hiệu	 tàu	đã
chuyển	bánh,	ông	đưa	thêm	một	gói	thuốc	tẩy	uế	bổ	sung	vào	hành	trang	của	chúng	tôi	-	Lysol
còn	quan	trọng	hơn	cả	sự	sống.	Rồi	chúng	tôi	đi,	để	ồng	Fajngold	lại	sau	lưng,	ông	đứng	đó,	mái
tóc	hung	bay	trong	gió,	nhỏ	dần	nhỗ	dần	như	vẫn	vậy	khi	tàu	rời	ga,	cho	đến	khi	chỉ	còn	một
cánh	tay	vẫy	và	rồi	mất	hút.
	

TĂNG	TRƯỞNG	TRONG	TOA	HÀNG
 



Cho	đến	nay,	những	cơn	đau	nhức	vẫn	hành	hạ	tôi.	Chúng	khiến	tôi	nằm	vật	xuống	gối.	Tôi
nghiến	răng	kèn	kẹt	để	khỏi	nghe	thấy	tiếng	kèn	kẹt	trong	xương	và	ở	các	khớp.	Tôi	nhìn	mười
ngón	tay	và	phải	thừa	nhận	là	tất	cả	đều	sưng.	Tôi	thử	đánh	trống	một	lần	cuối	-	rõ	ràng	những
ngón	tay	của	Oskar	không	những	hơi	sưng	mà	còn	tạm	thời	không	đánh	trống	được	vì	không
cầm	được	dùi.
Cái	bút	máy	cũng	không	chịu	tuân	theo	ngón	tay	tôi.	Tôi	sẽ	phải	đề	nghị	Bruno	kiếm	băng

xấp	nước	lạnh.	Rồi	khi	chân	tay	và	đầu	gối	tôi	đã	được	quấn	mát,	khi	Bruno	đã	đắp	một	miếng
vải	mát	lên	trán	tôi	nữa,	tôi	sẽ	đưa	cho	gã	giấy	và	cây	bút	chì,	bởi	vì	tôi	không	thích	cho	gã
mượn	cây	bút	máy	của	tôi.	Liệu	Bruno	có	muốn	và	có	thể	lắng	nghe	cho	kỹ	không	nhỉ?	Liệu	rồi
những	ghi	chép	của	gã	có	phản	ánh	được	trung	thành	chuyến	đi	trên	cái	toa	hàng,	bắt	đầu	từ
ngày	12	tháng	6	năm	1945	ấy	không?	Bruno	đang	ngồi	ở	bàn	dưới	bức	tranh	cỏ	chân	ngỗng.
Bây	giờ,	gã	quay	đầu,	phô	cái	thường	được	gọi	là	mặt	của	gã	trong	khi	với	đôi	mắt	của	một	con
vật	huyền	thoại,	gã	nhìn	vòng	qua	tôi,	một	mắt	vòng	bên	trái,	mắt	kia	vòng	bên	phải.	Gã	giữ	cây
bút	chì	cheo	chéo	trên	đôi	môi	mỏng	cau	cau	của	gã.	Đó	là	cái	cách	gã	thể	hiện	sự	chờ	đợi.
Nhưng	ngay	cả	cho	rằng	gã	đang	thực	sự	chờ	tôi	nói,	chờ	dấu	hiệu	bắt	đầu	ghi	lại	câu	chuyện
của	 tôi	đi	nữa,	 thì	đầu	óc	gã	vẫn	bận	rộn	với	những	ý	đồ	 tạo	hình	bằng	nút.	Gã	sẽ	 thắt	nút
những	sợi	dây,	trong	khi	nhiệm	vụ	của	Oskar	là	gỡ	nút	câu	chuyện	của	tôi	bằng	lời	chữ.	Và	đây,
Bruno	viết:
Tôi,	Bruno	Münsterberg,	quê	ở	Altena	vùng	Saerland,	chưa	vợ	chưa	con,	là	y	tá	ở	khu	riêng

của	bệnh	viện	tâm	thần	địa	phương,	ông	Matzerath,	điều	trị	tại	đây	từ	hơn	một	năm	nay,	là
bệnh	nhân	của	tôi.	Tôi	còn	có	những	bệnh	nhân	khác	mà	tôi	không	thể	nhắc	đến	ở	đây.	Ông
Matzerath	là	bệnh	nhân	vô	hại	nhất	của	tôi.	Ông	không	bao	giờ	lên	cơn	dữ	dội	đến	mức	tôi	phải
gọi	các	y	tá	khác	đến	giúp.	Hôm	nay,	để	cho	những	ngón	tay	làm	việc	quá	sức	của	ông	được
nghỉ,	ông	đã	yêu	cầu	tôi	viết	hộ	ông	và	ngừng	việc	tạo	hình	bằng	nút	của	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn
trữ	sẵn	một	số	dây	trong	túi	và	trong	khi	ông	kể	câu	chuyện	của	ông,	tôi	sẽ	bắt	đầu	hai	chi	dưới
của	một	nhân	vật	mà,	dựa	theo	câu	chuyện	của	ông	Matzerath,	tôi	sẽ	gọi	là	"Người	tỵ	nạn	từ
phương	Đông".	Đây	không	phải	là	nhân	vật	đầu	tiên	mà	tôi	mượn	ý	từ	những	câu	chuyện	do
bệnh	nhân	của	tôi	kể.	Cho	đến	nay,	tôi	đã	tạo	hình	bà	ngoại	của	ông	mà	tôi	gọi	là	"Khoai	tây
mặc	bốn	váy"	và	ông	ngoại	của	ông,	người	thợ	bè,	mà	tôi	đặt	cho	một	cái	tên	có	lẽ	hơi	khoa
trương	là	"Columbus";	nhưng	sợi	dây	của	tôi	cũng	đã	cách	điệu	mẹ	tội	nghiệp	của	ông	thành
"Người	đẹp	ăn	cá"	và	hai	người	cha	của	ông,	Matzerath	và	Jan	Bronski,	đã	trở	thành	"Hai	tay
chơi	bài	xì-cạt".	Tôi	cũng	đã	 thể	hiện	cái	 lưng	đầy	sẹo	của	Herbert	Truczinski	bạn	ông;	 tác
phẩm	này	nhan	đề	là	"Gồ	ghề".	Ngoài	ra,	tôi	còn	lấy	cảm	hứng	từ	những	cảnh	và	công	trình	kiến
trúc	như	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan,	Tháp	Công	Lý,	Nhà	hát	thành	phố,	Ngõ	Binh	Công	Xưởng,	Bảo
tàng	Hải	quân,	khu	tắm	ở	Brösen,	Nhà	Thờ	Thánh	Tâm,	tiệm	cà	phê	Bốn	Mùa,	Nhà	máy	Sô-cô-
la	Baltic,	những	công	sự	ở	Phòng	tuyến	Đại	Tây	Dương,	Tháp	Eiffel,	ga	Stettin	ở	Berlin,	Nhà	thờ
lớn	Reims	và	dĩ	nhiên	là	ngôi	hhà	chung	cư	nơi	ông	Matzerath	đã	ra	đời.	Những	hàng	rào	và	bia
mộ	ở	các	nghĩa	trang	Saspe	và	Brenntau	thành	những	mô-típ	trang	trí.	Từ	nút	này	sang	nút
khác,	tôi	cho	sông	Vistula	và	sông	Seine	chảy,	cho	sóng	Baltic	và	Đại	Tây	Dương	xô	vào	bờ	toàn
tết	bằng	dây	vụn.	Tôi	mô	phỏng	bằng	dây	những	cánh	đồng	khoai	tây	Kashubes	và	những	đồng
cỏ	Normandie.	Toàn	bộ	phong	cảnh	đó,	tôi	gọi	là	Châu	Âu	cho	gọn	và	làm	sống	động	lên	bằng
những	nhân	vật	như	những	người	bảo	vệ	Sở	Bưu	chính,	các	chủ	hiệu	tạp	hóa,	những	người	trên
khán	đài,	những	người	dưới	chân	khán	đài,	học	sinh	với	những	túi	kẹo,	người	gác	bảo	tàng	hấp
hối,	bọn	tội	phạm	vị	thành	niên	chuẩn	bị	lễ	Giáng	Sinh,	kỵ	binh	Ba	Lan	lúc	hoàng	hôn,	đàn	kiến
đang	làm	lịch	sử,	đoàn	văn	công	chiến	trường,	người	đứng	tẩy	uế	cho	những	người	nằm	ở	trại
Treblinka.	Và	giờ	đây	tôi	bắt	tay	vào	"Người	tỵ	nạn	từ	phương	Đông"	mà	rất	có	thể	sẽ	phát
triển	thành	một	nhóm	tỵ	nạn	từ	phương	Đông.
Ngày	12	tháng	6	năm	1945,	vào	khoảng	11	giờ	trưa,	ông	Matzerath	rời	khỏi	Danzig,	mà	hồi

đó	đã	được	đổi	tên	thành	Gdansk.	Cùng	đi	với	ông,	có	bà	góa	Maria	Matzerath,	mà	bệnh	nhân
của	tôi	gọi	là	người	tình	cũ	của	mình,	và	Kurt	Matzerath,	mà	bệnh	nhân	của	tôi	cho	là	con	trai
mình.	Ngoài	ra,	ông	nói	với	tôi,	còn	có	ba	mươi	hai	người	khác	trong	toa	hàng,	trong	đó	có	bốn
nữ	 tu	 sĩ	dòng	Francisco	ăn	vận	 theo	quy	phạm	và	một	 cô	gái	đầu	 chít	 khăn	mà	ông	Oskar
Matzerath	dám	chắc	đã	nhận	ra	là	Lucy	Rennwand.	Sau	khi	tôi	hỏi	đi	hỏi	lại	nhiều	lần,	ông	thừa



nhận	rằng	tên	thật	cô	gái	này	là	Regina	Raeck,	tuy	nhiên,	ông	vẫn	nhắc	đến	một	bộ	mặt	cáo	vô
danh,	chành	ba	góc	mà	ông	tiếp	tục	gọi	đích	danh	là	Lucy.	Mặc	dù	thế,	tên	thật	cô	gái,	như	tôi
xin	phép	ghi	ở	đây,	đúng	là	Regina	Raeck.	Cô	đi	cùng	với	cha	mẹ,	ông	bà	và	một	ông	bác	ốm.
Ông	này,	ngoài	gia	đình,	còn	mang	theo	về	miền	tây	một	chứng	ung	thư	dạ	dày	ác	tính,	ông	nói
luôn	mồm	và	chưa	chi	đã	xưng	là	cựu	đảng	viên	Xã	hội	-	Dân	chủ.
Theo	trí	nhớ	bệnh	nhân	của	tôi	thì	trước	khi	đến	Gdynia	-	nơi	này	trong	bốn	năm	rưỡi	đã

mang	tên	Gotenhafen	-	chuyến	đi	không	có	sự	kiện	gì	đặc	biệt.	Hai	phụ	nữ	người	Oliva,	mấy
đứa	nhỏ	và	một	ông	già	khóc	cho	đến	khi	tàu	đi	qua	Zoppot	mới	nín,	trong	khi	các	nữ	tu	sĩ	xoay
ra	cầu	nguyện.
Đến	Gdynia,	tàu	dừng	năm	tiếng.	Thêm	hai	phụ	nữ	và	sáu	đứa	bé	được	lèn	lên	toa.	Ông	Xã

hội	–	Dân	chủ	phản	đối	với	lý	do	là	ông	ốm	và	với	tư	cách	là	đảng	viên	Xã	hội	-	Dân	chủ	từ	trước
chiến	tranh,	phải	được	đối	xử	đặc	biệt.	Nhưng	khi	ông	không	chịu	ngồi	xuống	và	im	miệng,
viên	sĩ	quan	Ba	Lan	phụ	trách	đoàn	tàu	bèn	tát	vào	mặt	ông	và	nói	bằng	tiếng	Đức	rất	trôi	chảy
rằng	y,	sĩ	quan	Ba	Lan,	không	biết	Xã	hội	-	Dân	chủ	là	cái	quái	gì	hết.	Trong	chiến	tranh,	y	đã
phải	đến	nhiều	nơi	trên	đất	Đức	và	chưa	bao	giờ	cái	từ	"Xã	hội	-	Dân	chủ"	lọt	vào	tai	y.	Ông	Xã
hội	-	Dân	chủ	bị	ung	thư	dạ	dày	không	có	cơ	may	nào	để	giải	thích	mục	đích,	bản	chất	và	lịch	sử
Đảng	Xã	hội	-	Dân	chủ	Đức	cho	viên	sĩ	quan	Ba	Lan	nghe	vì	viên	sĩ	quan	Ba	Lan	đã	rời	toa	xe,
đóng	cửa	toa	và	khóa	trái	ở	bên	ngoài.
Tôi	quên	chưa	viết	rằng	tất	cả	mọi	người	đều	ngồi	hoặc	nằm	trên	nệm	rơm.	Khi	tàu	lại	bắt

đầu	chuyển	bánh	vào	lúc	chiều	muộn	ngày	hôm	ấy,	có	mấy	người	đàn	bà	tru	tréo	lên:	"Chúng	ta
lại	quay	về	Danzig."	Nhưng	họ	nhầm.	Tàu	chỉ	chuyển	qua	một	đường	tránh,	rồi	lại	đi	về	phía
tây,	hướng	tới	Stolp.	Hành	trình,	đến	Stolp,	theo	lời	người	kể,	kéo	dài	bốn	ngày;	đoàn	tàu	luôn
luôn	bị	ách	lại	bởi	những	du	kích	cũ	và	bọn	găngxtơ	trẻ	Ba	Lan.	Bọn	này	mở	những	cánh	cửa
trượt,	để	một	chút	khí	trời	mát	mẻ	lọt	vào	và	mỗi	 lần	 lại	 lấy	đi	một	phần	hành	lý	của	hành
khách	cùng	với	chút	ít	thán	khí.	Cứ	khi	nào	bọn	cướp	trẻ	xuất	hiện	ở	toa	ông	Matzerath,	bốn	nữ
tu	sĩ	lại	đứng	dậy	và	giơ	thánh	giá	lên.	Bốn	cây	thánh	giá	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	đối	với	bọn	này,
chúng	không	quên	làm	dấu	trước	khi	ném	những	va-li	và	ba-lô	của	hành	khách	xuống	đường.
Khi	ông	Xã	hội	-	Dân	chủ	chìa	một	tờ	giấy	của	nhà	chức	trách	Ba	Lan	ở	Danzig	chứng	nhận

ông	đã	từng	là	một	đảng	viên	nộp	đảng	phí	đều	đặn	của	Đảng	Xã	hội	-	Dân	chủ	từ	1931	đến
1937,	thì	bọn	cướp	trẻ	không	làm	dấu	thánh	giá,	mà	hất	tờ	giấy	khỏi	tay	ông	và	lấy	đi	hai	cái
va-li	của	ông	và	cái	ba-lô	của	vợ	ông;	cái	áo	ba-đờ-xuy	đẹp	kẻ	ca-rô	to	ông	trải	ra	để	nằm,	cũng
được	đưa	ra	hưởng	không	khí	thoáng	mát	của	miền	Pomerania.
Mặc	dù	thế,	ông	Matzerath	nói	đám	thiếu	niên	này	xem	ra	rất	có	kỷ	luật	và,	nói	chung,	gây

một	ấn	tượng	tốt	đối	với	ông.	Theo	ông,	đó	là	do	ảnh	hưởng	của	gã	cầm	đầu;	gã	này,	mặc	dầu
mới	trạc	mười	sáu	tuổi,	đã	tỏ	rõ	tính	cách,	khiến	ông	Matzerath	vừa	thích	thú	vừa	đau	lòng
nhớ	đến	Störtebeker,	thủ	lĩnh	của	băng	Quét	Bụi.
Khi	gã	thiếu	niên	giống	Störtebeker	ấy	đang	giật	chiếc	ba-lô	khỏi	tay	bà	Maria	Matzerath,

vào	giây	cuối	ông	Matzerath	với	tay	ra,	lấy	lại	cuốn	album	ảnh	gia	đình	may	sao	nằm	ngay	trên
chốc.	Gã	cướp	trẻ	đã	sắp	nổi	khùng,	nhưng	khi	bệnh	nhân	của	tôi	giở	cuốn	album	ra,	chỉ	cho	gã
một	tấm	ảnh	bà	ngoại	Koljaiczek	của	ông,	thì	gã	buông	chiếc	ba-lô	của	Maria	xuống,	hẳn	là	vì
nghĩ	đến	bà	ruột	của	chính	mình.	Đưa	hai	ngón	tay	lên	vành	chiếc	mũ	Ba	Lan	chóp	nhọn	theo
kiểu	chào	nhà	binh,	gã	nói:	"Do	widzenia	(tạm	biệt)!"	về	phía	gia	đình	Matzerath,	và	cùng	đồng
bọn	 ròi	 khỏi	 toa	 tàu,	mang	 theo	một	 cái	 va-li	 của	một	 người	 khác	 thay	 vào	 cái	 ba-lô	 nhà
Matzerath.
Ngoài	một	vài	thứ	đồ	lót,	cái	ba-lô	được	để	lại	cho	gia	đình	sở	hữu	nhờ	cuốn	album	ảnh	gia

đình	ấy	gồm	những	sổ	sách	kế	toán,	sổ	ghi	tài	khoản,	các	giấy	chứng	thực	nộp	thuế	của	cửa
hàng	 tạp	hóa	Matzerath	và	một	 chiếc	vòng	hồng	ngọc	 trước	kia	 của	mẹ	ông	Matzerath	mà
bệnh	nhân	của	tôi	giấu	trong	một	gói	thuốc	tẩy	uế;	cuốn	cẩm	nang	văn	hóa,	gồm	một	nửa	là
những	trích	đoạn	từ	Rasputin	và	nửa	kia	là	những	đoạn	văn	tuyển	từ	Goethe,	cũng	theo	ông
Matzerath	trong	cuộc	hành	trình	về	miền	tây.
Bệnh	nhân	của	tôi	kể	rằng	trong	chuyến	đi,	ông	thường	hay	xem	lại	cuốn	album	ảnh	và	thi

thoảng	tra	cứu	cuốn	cẩm	nang	văn	hóa	và	nhờ	đó	mà	qua	rất	nhiều	giờ	thú	vị	đầy	suy	tư,	bất



chấp	những	cơn	đau	dữ	dội	ở	các	khớp.
Ông	cũng	đề	nghị	tôi	nói	rõ	rằng	tất	cả	những	lắc	lư,	xóc	nẩy,	những	khúc	rẽ	và	giao	điểm,

nhịp	rung	chuyển	không	ngừng	của	trục	trước	mà	ông	nằm	ngay	bên	trên	đó,	đã	thúc	dẩy	sự
tăng	trưởng	của	ông.	Ông	thôi	không	phát	triển	chiềụ	ngang	nữa	mà	bắt	đầu	dài	ra.	Các	khớp	bị
sưng	nhưng	không	viêm	tấy	giờ	có	cơ	hội	giãn	ra.	Ngay	cả	tai,	mũi	và	bộ	phận	sinh	dục	của	ông,
dưới	tác	động	của	những	cú	sốc,	cũng	to	lên	trông	thấy.	Chừng	nào	tàu	còn	chuyên	động,	ông
Matzerath	dường	như	không	cảm	thấy	đau	đớn	gì	cả.	Chỉ	những	khi	tàu	dừng	vì	bị	du	kích	hoặc
đám	thiếu	niên	phạm	pháp	ách	lại,	ông	mới	bị	những	cơn	đau	nhói,	nhay	nhứt	mà	ông	cố	xoa
dịu	bằng	cuốn	album	ảnh,	ông	kể	với	tôi	thế.
Ngoài	gã	Störtebeker	Ba	Lan,	có	mấy	tên	cướp	trẻ	khác	và	một	tay	du	kích	trung	niên	cũng

quan	tâm	đến	cuốn	album.	Tay	du	kích	dạn	dày	chiến	trận	thậm	chí	còn	ngồi	xuống,	châm	một
điếu	thuốc	lá	và	trầm	ngâm	giở	hết	cuốn	album,	không	bỏ	sót	một	tấm	ảnh	nào.	Giả	bắt	đầu
bằng	tấm	chân	dung	ông	ngoại	Koljaiczek,	lần	theo	sự	đi	lên	được	minh	họa	bằng	hình	ảnh	của
gia	đình	và	tiếp	tục	với	những	tấm	ảnh	chụp	nhanh	của	bà	Maria	Matzerath	cùng	đứa	con	trai
Kurt	hồi	lên	một,	hai,	ba,	bốn	tuổi.	Bệnh	nhân	của	tôi	thậm	chí	còn	thấy	giả	tủm	tỉm	cười	khi
nhận	ra	một	số	chuyện	huê	tình	trong	gia	đình.	Tay	du	kích	chỉ	phật	ý	khi	cái	huy	hiệu	Đảng
không	thể	lẫn	được	trên	ve	áo	của	ông	Matzerath-cha	quá	cố	và	ông	Ehlers,	cựu	thủ	lĩnh	nông
dân	địa	phương	ở	Ramkau,	kẻ	đã	lấy	vợ	goá	của	Jan	Bronski,	người	bảo	vệ	Sở	Bưu	chính	Ba
Lan.	Bệnh	nhân	của	tôi	kể	rằng	ông	đã	lấy	dao	nhíp	cạo	những	cái	huy	hiệu	khó	coi	ấy	ngay
trước	mắt	người	phê	phán	khiến	giả	rất	thỏa	mãn.
Ông	Matzerath	thấy	cần	cho	tôi	biết	rằng,	không	giống	như	bao	gã	khác,	tay	du	kích	này	là

du	kích	thứ	thiệt.	Bởi	vì	-	vẫn	theo	lời	bệnh	nhân	của	tôi	-	không	có	cái	thứ	du	kích	làm	việc
một	phần	thời	gian.	Du	kích	thứ	thiệt	là	du	kích	toàn	phần	và	thường	xuyên	chừng	nào	họ	còn
sống.	Họ	đưa	những	chính	phủ	bị	đổ	trở	lại	nắm	chính	quyền	và	lật	đổ	những	chính	phủ	vừa
được	du	kích	đặt	lên	ngôi.	Ông	Matzerath	lập	luận	-	và	tôi	thấy	luận	thuyết	của	ông	hoàn	toàn
có	lý	-	rằng	trong	tất	cả	những	người	dấn	thân	vào	chính	trị,	người	du	kích	bất	trị	 luôn	phá
những	gì	mình	vừa	dựng	lên,	là	gần	gũi	nhất	với	người	nghệ	sĩ	vì	hắn,	trước	sau	như	một,	luôn
bác	bỏ	những	gì	hắn	vừa	sáng	tạo	nên.
Bản	thân	tôi	cũng	thế.	Tôi	vừa	mới	đắp	thạch	cao	 lên	những	tượng	nút	cho	chúng	thành

hình	thì	đã	muốn	đấm	nát	chúng	ra.	Liên	quan	đến	điểm	này,	tôi	bỗng	nhớ	đến	cái	đề	tài	sáng
tác	mà	bệnh	nhân	của	tôi	đã	đặt	cho	tôi	cách	đây	mấy	tháng,	ông	muốn	tôi	làm	sao	chỉ	bằng
dây	 thông	 thường	 thô	sơ,	kết	hợp	được	Rasputin,	 tay	 thày	mo	Nga,	với	Goethe,	 thi	bá	Đức,
trong	một	hình	tượng	duy	nhất,	hơn	thế	nữa	lại	phải	giống	hệt	ông	ta.	Thậm	chí	ông	biết	tôi	đã
thắt	nút	bao	nhiêu	ki-lô-mét	dây,	để	tạo	ra	một	tổng	hợp	khả	di	của	hai	thái	cực	ấy.	Nhưng
giống	như	 tay	du	 kích	mà	ông	Matzerath	 thán	phục,	 tôi	 vẫn	phân	 vân	 và	 không	 thoả	mãn;
những	gì	tôi	thắt	nút	bằng	tay	phải,	tay	trái	tôi	lại	gỡ	ra,	những	gì	tay	trái	tôi	tạo	nên,	tay	phải
lại	đập	nát.
Nhưng	chính	ông	Matzerath	cũng	không	thể	kể	câu	chuyện	của	mình	một	cách	nhất	quán

thẳng	băng	được	Chẳng	hạn	như	bốn	nữ	tu	sĩ,	lúc	trước	ông	liệt	họ	vào	dòng	Francisco,	lúc	sau
ông	lại	gọi	họ	là	những	bà	phước	của	dân	nghèo.	Nhưng	điều	khiến	câu	chuyện	của	ông	trật
đường	ray	hơn	tất	thảy,	là	cái	cô	gái	có	hai	tên	và	một	bộ	mặt	cáo.	Để	cho	thật	sự	công	tâm,
đáng	ra	tôi	phải	viết	hai	(hoặc	hơn	nữa)	dị	bản	riêng	rẽ	về	cuộc	hành	trình	của	ông	từ	Đông
sang	Tây.	Song	đó	không	phải	nghề	của	tôi,	cho	nên	tôi	ưng	tập	trung	vào	ông	Xã	hội	-	Dân	chủ
vốn	chỉ	có	một	tên	và,	như	bệnh	nhân	của	tôi	bảo	đảm,	một	chuyện	duy	nhất	mà	ông	ta	không
ngừng	lặp	đi	lặp	lại	cho	đến	tận	trước	khi	tới	Stolp	một	lúc,	cụ	thể	là:	cho	đến	năm	1937,	ông	đã
từng	là	một	thứ	du	kích	dám	mạo	hiểm	sức	khỏe	của	mình	và	hy	sinh	thời	gian	rảnh	rỗi	để	đi
dán	áp-phích,	vì	ông	là	một	trong	số	ít	đảng	viên	Xã	hội	-	Dân	chủ	đi	dán	áp-phích	cả	những	lúc
trời	mưa.
Ông	vẫn	nói	trần	xì	mỗi	câu	chuyện	ấy	khi,	cách	Stolp	một	quãng	không	xa,	đoàn	tàu	lại	bị

một	băng	cướp	trẻ	khá	đông	ách	lại	không	biết	lần	thứ	bao	nhiêu.	Vì	hành	lý	chẳng	còn	lại	bao
nhiêu,	nên	các	vị	khách	dồn	sự	chú	ý	vào	áo	quần.	Nhưng	chúng	tỏ	ra	rất	biết	điều,	chỉ	muốn
quần	áo	ngoài	của	nam	thôi.	Nhưng	ông	Xã	nội	-	Dân	chủ	thì	nghĩ	hoàn	toàn	ngược	lại.	Ông	nói



một	người	thợ	may	tài	khéo	có	thể	biến	những	bộ	đồ	rộng	thùng	thình	(không	biết	tốn	bao
nhiêu	mét	vải	len?)	của	các	nữ	tu	sĩ	kia	thành	nhiều	bộ	com-lê	tuyệt	hảo.	Ông	Xã	hội	-	Dân	chủ,
như	ông	nhiệt	thành	tuyên	bố,	là	kẻ	vô	thần.	Các	tiểu	lục	lâm	chẳng	nhiệt	thành	tuyên	bố	gì,
nhưng	sự	gắn	bó	của	chúng	với	Nhà	thờ	Chính	giáo	duy	nhất	cứu	rỗi	là	không	thể	nghi	ngờ.
Chúng	thích	bộ	com-lê	cài	 thắng	của	kẻ	vô	thần	hơn	những	bộ	đồ	 len	rộng	của	các	nữ	tu	sĩ
nhiều.	Kẻ	vô	thần	không	chịu	cởi	bỏ	áo	vet-tông,	gi-lê	và	quần.	Thay	vì	 làm	vậy,	ông	kể	cho
chúng	nghe	về	sự	nghiệp	dán	áp-phích	tuy	ngắn	ngủi	nhưng	xuất	sắc	của	ông	với	tư	cách	là
đảng	viên	Xã	hội	-	Dân	chủ	và	khi	ông	từ	chối	cả	hai	điều:	ngừng	nói	và	cởi	bộ	com-lê,	một
chiếc	ủng	trước	đây	thuộc	sở	hữu	của	quân	đội	Đức	bèn	phóng	vào	bụng	ông.
Ông	Xã	hội	-	Dân	chủ	nôn.	Cơn	nôn	của	ông	dữ	dội	và	kéo	dài,	và	cuối	cùng	ông	thổ	ra	máu.

Ông	nôn	cả	ra	quần	áo,	khiến	các	tiểu	lục	lâm	đâm	mất	hết	thích	thú	đối	với	bộ	com-lê	mặc	dù
chỉ	cần	giặt	khô	một	lần	thật	kỹ	là	dễ	dàng	xóa	sạch	dấu	vết.	Quay	lưng	lại	với	y	phục	đàn	ông,
chúng	lột	một	chiếc	áo	blu	lụa	màu	xanh	nhạt	của	bà	Maria	Matzerath	và	một	chiếc	áo	đan	kiểu
Bavaria	của	cô	gái	không	phải	tên	là	Lucy	Rennwand	mà	là	Regina	Raeck.	Rồi	chúng	đóng	cửa
toa	lại,	nhưng	không	hoàn	toàn	và	tàu	chuyển	bánh,	trong	khi	ông	Xã	hội	-	Dân	chủ	bắt	đầu	hấp
hối.
Hai	hoặc	ba	cây	số	trước	Stolp,	tàu	rẽ	vào	một	đường	tránh	và	nằm	lại	đó	suốt	đêm	-	một

đêm	trời	trong,	đầy	sao	nhưng	hơi	lạnh	đối	với	một	tháng	sáu.
Ông	Xã	hội	-	Dân	chủ,	quá	gắn	bó	với	bộ	com-lê	của	mình,	đã	chết	đêm	ấy.	Ông	chết	 lèm

bèm,	thiếu	tư	cách,	lớn	tiếng	báng	bổ	Thượng	Đế	và	hô	hào	giai	cấp	công	nhân	đấu	tranh.	Lời
cuối	cùng	của	ông,	giống	như	trong	phim,	là:	"Tự	do	muôn	năm!"	Rồi	ông	ra	đi	trong	một	cơn
nôn	thốc	tháo	làm	cả	toa	kinh	hãi.
Sau	đó,	bệnh	nhân	của	tôi	kể,	không	có	ai	kêu	khóc.	Im	lặng	kéo	dài,	chỉ	thỉnh	thoảng	ngắt

quãng	bởi	 tiếng	răng	đánh	đàn	của	bà	Maria	 rét	 run	vì	mất	chiếc	áo	blu,	 cũng	bởi	 còn	bao
nhiêu	quần	áo	bà	đắp	cả	lên	cho	đứa	con	trai	Kurt	và	ông	Matzerath.	Gần	sáng,	hai	nữ	tu	sĩ	đảm
lược	vững	vàng	thấy	cửa	toa	còn	mở,	bèn	quét	dọn	số	rơm	ướt,	cứt	trẻ	con	và	người	lớn	cùng
đống	mửa	của	ông	Xã	hội	-	Dân	chủ	ra	ngoài.
Đến	Stolp,	các	sĩ	quan	Ba	Lan	lên	kiểm	tra	tàu.	Mọi	người	được	phát	xúp	nóng	và	một	thứ	đồ

uống	tựa	như	thế	phẩm	cà	phê.	Cái	xác	trong	toa	ông	Matzerath	bị	tịch	thu	để	tránh	nguy	cơ
lây	nhiễm	và	được	mấy	người	của	tổ	chức	y	tế	mang	đi	trên	một	tấm	ván.	Theo	yêu	cầu	của	các
nữ	tu	sĩ,	một	sĩ	quan	cao	cấp	để	cho	gia	đình	có	thì	giờ	đọc	một	bài	kinh	cầu	nguyện	ngắn.	Họ
cũng	được	phép	cởi	bộ	com-lê	và	giày,	tất	của	người	chết.	Trong	khi	diễn	ra	màn	giải	y	này	-
sau	đó,	cái	xác	được	phủ	bằng	bao	xi-măng	-	bệnh	nhân	của	tôi	tranh	thủ	quan	sát	cháu	gái	ông
cựu	đảng	viên	Xã	hội	-	Dân	chủ.	Một	lần	nữa,	với	một	cảm	giác	ghê	tởm	pha	lẫn	với	mê	muội,
cô	gái	tên	là	Raeck	ấy	vẫn	nhắc	ông	nhớ	đến	Lucy	Rennwand	mà	tôi	đã	tạo	hình	bằng	nút	dây
và	đặt	tên	là	"Người	ăn	xăng-đuých".	Đúng	là	cô	gái	trong	toa	xe,	khi	thấy	ông	bác	mình	bị	lột,
không	vớ	lấy	một	chiếc	xăng-đuych	để	nhai,	nhưng	cô	có	tham	gia	vào	cuộc	vơ	vét,	chiếm	chiếc
gi-lê	 trong	bộ	 com-lê,	mặc	 luôn	vào	 thay	 thế	 chiếc	 áo	vét	đan	bị	 cướp	và	 rút	 ra	một	 chiếc
gương	bỏ	túi	ngắm	nghía	mình	trong	món	trang	phục	mới	khá	hợp	ấy.	Và	rồi	-	ông	Matzerath
nói	là	đến	bây	giờ	ông	vẫn	kinh	hoàng	khi	nhớ	lại	-	cô	thấy	ông	trong	tấm	gương	ấy	và,	bằng
đôi	mắt	him	him	như	hai	sợi	chỉ	trong	một	hình	tam	giác,	cô	ta	lạnh	lùng,	rất	lạnh	lùng	quan
sát	ông.
Từ	Stolp	đến	Stettin	mất	hai	ngày,	vẫn	còn	những	chặng	dừng	ngoài	ý	muốn	và	những	cuộc

thăm	hỏi	của	các	 thiếu	niên	phạm	pháp	được	 trang	bị	 tiểu	 liên	và	dao	găm	 lính	dù.	Nhưng
những	đợt	thăm	hỏi	này	càng	lúc	càng	ngắn	vì	hầu	như	chả	còn	gì	để	mà	vét.
Bệnh	nhân	của	tôi	nói	là	từ	Danzig-Gdansk	đến	Stettin,	ông	đã	lớn	thêm	chín,	mười	phân.

Dài	ra	nhiều	nhất	là	chân,	còn	ngực	và	đầu	thì	ít	thay	đổi.	Tuy	nhiên,	mặc	dầu	bệnh	nhân	của
tôi	nằm	ngửa	suốt	chuyến	đi,	điều	đó	vẫn	không	ngăn	nổi	sự	xuất	hiện	của	một	cái	bướu	ở	khá
cao	và	hơi	chếch	về	bên	trái,	ông	Matzerath	cũng	thừa	nhận	rằng	từ	sau	Stettin	-	trong	thời
gian	đó,	nhân	viên	đường	sắt	người	Đức	đã	thay	thế	-	những	cơn	đau	càng	tăng	và	phương
thuốc	giở	album	ảnh	ra	xem	đã	hết	công	hiệu.	Ông	kêu	luôn	miệng	và	khá	to,	nhưng	không	làm
vỡ	kính	ở	bất	cứ	ga	nào	(Matzerath:	"Giọng	tôi	đã	mất	khả	năng	hủy	hoại	thủy	tinh")	mà	chỉ



khiến	bốn	bà	nữ	tu	đến	vây	quanh	cầu	nguyện	mãi	không	thôi.
Đến	Schwerin,	một	nửa	số	bạn	đồng	hành	của	ông,	kể	cả	cô	Regina	và	các	thành	viên	khác

của	gia	đình	ông	Xã	hội	-	Dân	chủ	quá	cố,	xuống	tàu.	Ông	Matzerath	lấy	làm	tiếc,	ông	đã	quen
nhìn	cô	gái	và	hình	ảnh	cô	ta	đã	trở	nên	cần	thiết	đối	với	ông	đến	nỗi	khi	cô	ta	đi	rồi,	ông	bỗng
lên	cơn	co	giật	kèm	theo	sốt	cao.	Theo	lời	bà	Maria	Matzerath,	trong	cơn	mê	sảng,	ông	hét	lớn
gọi	tên	một	cô	Lucy	nào	đó,	tự	gọi	mình	là	một	con	vật	huyền	thoại,	một	con	kỳ	lân,	và	hình
như	sợ	ngã,	đồng	thời	lại	hăm	hở	định	lao	xuống	từ	một	cái	tháp	nhảy	cầu	mười	mét.
Đến	Lüneburg,	ông	Oskar	Matzerath	được	đưa	vào	một	bệnh	viện.	Tại	đây,	trong	cơn	sốt,

ông	làm	quen	với	một	số	nữ	y	tá	nhưng	chẳng	bao	lâu,	được	chuyển	sang	Bệnh	viện	Đại	học	ở
Hanover;	tại	đây,	người	ta	hạ	được	cơn	sốt	của	ông.	Một	thời	gian,	ông	Matzerath	rất	ít	gặp	hai
mẹ	con	Maria;	mãi	sau	khi	kiếm	được	chân	lao	công	quét	dọn	trong	bệnh	viện,	bà	Maria	mới	có
thể	thăm	ông	hằng	ngày.	Bà	Matzerath	không	được	xếp	cho	ở	trong	bệnh	viện.	Hai	mẹ	con	bà,
cuối	cùng,	phải	vào	một	trại	tỵ	nạn	ở	ngoại	vi	thành	phố	và	mỗi	ngày,	bà	mất	ít	nhất	ba	tiếng
vừa	đi	vừa	về	trên	những	chuyến	tàu	chật	như	nêm,	thường	là	phải	đứng	trên	bậc.	Chẳng	bao
lâu,	bà	hoàn	toàn	kiệt	sức	và	các	bác	sĩ,	mặc	dù	băn	khoăn,	vẫn	đồng	ý	cho	chuyển	bệnh	nhân
đến	Düsseldorf,	ở	đó	bà	Maria	Matzerath	có	một	người	chị	gái.	Người	chị	gái	này	tên	là	Guste,
lấy	một	trưởng	bồi	bàn	mà	bà	ta	gặp	trong	thời	kỳ	chiến	tranh.	Bấy	giờ,	người	trưởng	bồi	bàn
đang	được	ăn	ở	miễn	phí	 tận	bên	Nga[72],	nên	bà	 ta	có	 thể	nhường	cho	bà	Matzerath	một
phòng	trong	căn	hộ	hai	phòng	rưỡi	của	mình,	ông	Matzerath	được	nhận	vào	Bệnh	viện	thành
phố	Düsseldorf.
Căn	hộ	ở	một	nơi	thuận	tiện	có	nhiều	tuyến	xe	điện	chạy	thẳng	tới	bệnh	viện	thành	phố.
Ông	Matzerath,	nằm	ở	đó	từ	tháng	8-45	cho	đến	tháng	5-46.	Trong	khoảng	trên	dưới	một

tiếng	đồng	hồ	vừa	qua,	ông	kể	với	tôi	về	nhiều	nữ	y	tá	cùng	một	 lúc.	Tên	của	họ	là	Monica,
Helmtrud,	Walburga,	Ilse	và	Gertrude,	ông	nhớ	mọi	thứ	chuyện	gẫu	nhàm	chán	nhất	và	có	vẻ	bị
ám	ảnh	bởi	đồng	phục	của	các	nữ	y	tá	và	những	chi	tiết	đời	sống	thường	nhật	của	họ.	Không
một	lời	về	thức	ăn	ở	bệnh	viện	hồi	ấy	(mà	nếu	tôi	nhớ	không	nhầm,	là	không	thể	nuốt	được)
hoặc	về	những	phòng	bệnh	rét	cóng,	ông	thuần	nói	về	các	nữ	y	tá	thôi,	ông	nói	hoài	nói	hủy	về
cái	nhóm	đáng	ngán	nhất	này	trong	mọi	thành	phần	xã	hội.	Hình	như	Xơ	Ilse	đã	bí	mật	mách
với	y	tá	trưởng,	thế	là	ngay	sau	giờ	ăn	trưa,	y	tá	trưởng	dám	khám	chỗ	ở	của	các	nữ	y	sinh.	Có
vật	gì	đó	đã	bị	đánh	cắp	và	một	nữ	y	tá	quê	ở	Dormund	-	tôi	nghĩ	là	Gertrude,	ông	nói	-	đã	bị
buộc	tội	oan.	Lại	có	những	bác	sĩ	trẻ	luôn	luôn	săn	đuổi	các	nữ	y	tá	và	họ	chỉ	muốn	có	một	thứ	-
tem	thuốc	lá	của	các	nữ	y	tá.	Trên	tất	cả,	ông	thấy	cần	kể	với	tôi	về	một	nữ	nhân	viên	phòng	thí
nghiệm	-	riêng	lần	này	không	phải	nữ	y	tá	-	bị	buộc	tội	là	đã	tự	mình	phá	thai,	có	lẽ	với	sự	giúp
đỡ	của	một	sinh	viên	nội	trú.	Tôi	quả	không	hiểu	tại	sao	bệnh	nhân	của	tôi	lại	tiêu	phí	thì	giờ
và	đầu	óc	vào	những	chuyện	tầm	phào	như	vậy.
Ông	Matzerath	vừa	mới	đề	nghị	tôi	miêu	tả	ông.	Tôi	rất	vui	lòng	làm	điều	đó.	Như	vậy,	tôi	có

thể	bỏ	qua	hàng	tá	chuyện	tràng	giang	đại	hải	và	đầy	mỹ	tự*	về	các	nữ	y	tá	của	ông.
Bệnh	nhân	của	tôi	cao	một	mét	hai	mươi	mốt	xăng-ti-mét.	Ông	ta	mang	giữa	đôi	vai	một	cái

đầu	mà	ngay	cả	với	người	tầm	vóc	bình	thường	cũng	là	quá	to,	trên	một	cái	cổ	ngắn	đến	nỗi
tưởng	như	không	có.	Mắt	ông	xanh	lơ,	sảng	lấp	lánh,	lanh	lợi	thông	minh,	thi	thoảng	mang	một
vẻ	mơ	mộng	ngây	ngất.	Tóc	nâu	sẫm,	rậm,	hơi	lượn	sóng,	ông	thích	phô	hai	cánh	tay	lực	lưỡng
so	với	phần	còn	lại	của	cơ	thể	và	hai	bàn	tay	mà	ông	tự	khen	là	đẹp.	Đặc	biệt	khi	ông	Matzerath
chơi	trống	-	việc	này	được	ban	giám	đốc	cho	phép	mỗi	ngày	ba	tiếng	hoặc	nhiều	lắm	là	bốn
tiếng	-	những	ngón	tay	ông	dường	như	tự	mình	chuyển	động	và	thuộc	về	một	cơ	thể	khác	cân
đối	hơn.	ông	Matzerath	đã	giàu	to	nhờ	những	đĩa	hát	đến	bây	giờ	vẫn	còn	thu	lời.	Vào	những
ngày	 thăm	bệnh	nhân,	nhiều	nhân	vật	đặc	biệt	 tới	 thăm	ông.	Ngay	cả	 trước	vụ	án	của	ông,
trước	khi	ông	được	đưa	tới	đây,	tôi	đã	nghe	danh	ông	bởi	vì	Oskar	Matzerath	là	một	nghệ	sĩ
biểu	diễn	nổi	tiếng.	Riêng	cá	nhân	tôi	tin	rằng	ông	vô	tội	và	tôi	không	chắc	liệu	ông	sẽ	còn	ở	lại
đây	với	chúng	tôi	hay	sẽ	được	ra	ngoài	để	tiếp	tục	sự	nghiệp	đầy	thành	công	của	mình.	Bây	giờ,
ông	muốn	tôi	đo	lại	cho	ông,	mặc	dù	tôi	vừa	làm	điều	đó	cách	đây	có	hai	ngày.
Không	buồn	xem	lại	những	gì	Bruno,	gã	y	tá	của	tôi,	đã	viết,	tôi,	Oskar,	lại	cầm	bút	lên.
Bruno	vừa	đo	tôi	bằng	cái	thước	gấp	của	anh	ta.	Anh	ta	đã	bỏ	cái	thước	nằm	bên	cạnh	tôi	và



hối	hả	chạy	ra	khỏi	phòng,	 lớn	tiếng	công	bố	kết	quả.	Thậm	chí	anh	ta	buông	rơi	cả	cái	 tác
phẩm	tạo	hình	bằng	nút	dây	mà	anh	ta	đã	bí	mật	làm	trong	khi	nghe	tôi	kể	chuyện	mình.	Tôi
đoán	anh	ta	đi	kiếm	(nữ)	Bác	sĩ	Hornstetter.
Nhưng	trước	khi	bà	ta	đến	và	xác	nhận	số	đo	của	Bruno,	Oskar	xin	nói	để	quý	vị	rõ	điều	gì	đã

xẩy	ra:	trong	ba	ngày	kể	chuyện	về	sự	tăng	trưởng	của	tôi	cho	y	tá	của	tôi	nghe,	tôi	đã	lớn	lên
cả	hai	phân	rưỡi!
Và	như	vậy,	từ	hôm	nay,	Oskar	cao	một	mét	hai	mươi	ba	xăng-ti-mét	rưỡi.	Bây	giờ	hắn	sẽ	kể

những	gì	xẩy	đến	với	hắn	sau	chiến	tranh,	khi	hắn	ra	khỏi	Bệnh	viện	thành	phố	Düsseldorf.	Bấy
giờ,	tôi	là	một	thanh	niên	với	sức	khỏe	tàm	tạm	tuy	hơi	dị	dạng,	viết	thì	khó	khăn	nhưng	nói	và
đọc	thì	lưu	loát.	Và	giống	như	mọi	người	vừa	ra	khỏi	bệnh	viện,	tôi	hy	vọng	sẽ	có	thể	bắt	đầu
một	cuộc	đời	mới,	cuộc	đời	của	người	trưởng	thành.
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ĐÁ	LỬA	VÀ	BIA	MỘ
 

Béo,	vui	 tánh,	 luôn	buồn	ngủ.	Guste	Truczinski,	khi	 trở	 thành	Guste	Köster,	 chả	cần	phải
thay	đổi	gì,	nhất	là	vì	sự	kết	hợp	của	chị	với	Köster	lại	quá	đỗi	ngắn	ngủi:	họ	đính	hôn	được	hai
tuần	thì	anh	phải	xuống	tàu	biển	lên	Mặt	trận	Bắc	cực;	khi	anh	về	nghỉ	phép,	họ	làm	lễ	cưới	và
qua	với	nhau	mấy	đêm,	phần	lớn	là	dưới	hầm	tránh	máy	bay.	Mặc	dầu	không	có	tin	tức	gì	về
Köster	từ	sau	khi	quân	đoàn	Courland	đầu	hàng,	mỗi	khi	có	ai	hỏi	về	chồng	mình,	Guste	đều
chỉ	ngón	cái	về	phía	bếp	mà	trả	lời	chắc	như	đinh	đóng	cột:	"À,	anh	ấy	bị	bắt	làm	tù	binh	ở	bên
Nga.	Khi	anh	ấy	trở	về,	nơi	đây	sẽ	có	không	ít	thay	đổi."
Những	thay	đổi	mà	chị	ám	chỉ,	có	liên	quan	đến	Maria	và	nhất	là	bé	Kurt.	Được	xuất	viện,	tôi

chào	tạm	biệt	các	nữ	y	tá	và	hẹn	khi	có	dịp	sẽ	tới	thăm.	Rồi	tôi	đáp	xe	điện	đến	Bilk,	nơi	hai	chị
em	và	Kurt	con	trai	tôi	đang	ở.	Ngôi	nhà	chung	cư	dừng	lại	ở	tầng	tư;	phần	còn	lại,	bao	gồm
mái,	đã	bị	lửa	thiêu.	Bước	vào	căn	hộ	tầng	ba,	tôi	thấy	Maria	và	con	trai	tôi	đang	bận	rộn	với
những	hoạt	động	chợ	đen.	Kurt,	giờ	đã	sáu	tuổi,	đang	tính	toán	trên	đầu	ngón	tay.	Ngay	cả
trong	chợ	đen,	Maria	vẫn	trung	thành	với	Matzerath	của	mình.	Nàng	buôn	bán	mật	ong	tổng
hợp.	Nàng	đong	mật	ong	từ	những	thùng	không	dán	nhãn	và	cân	hàng	trên	cái	cân	trong	bếp.
Tôi	chưa	kịp	làm	quen	với	căn	hộ	chật	cứng,	nàng	đã	xếp	tôi	vào	việc	đóng	gói.
Kurt	ngồi	sau	"quầy”	của	nó	-	một	cái	hòm	xà	phòng.	Nó	nhìn	về	phía	ông	bố	khỏi	bệnh	trở

về,	nhưng	đôi	mắt	xám	lạnh	băng	lại	như	tập	trung	vào	một	cái	gì	quan	trọng	bên	kia	tôi.	Trước
mặt	nó,	là	một	tờ	giấy	trên	đó	nó	đang	cộng	những	dãy	số	tưởng	tượng.	Chỉ	trong	đúng	sáu
tuần	học	trong	những	gian	lớp	quá	đông	và	không	đủ	ấm,	nó	đã	có	cái	vẻ	của	một	người	tự	lập
rất	bận	rộn.
Guste	Köster	đang	uống	cà	phê	-	cà	phê	thứ	thiệt,	như	Oskar	nhận	thấy	khi	chị	đưa	mời	tôi

một	tách.	Trong	khi	tôi	đóng	gói	mật	ong,	chị	quan	sát	cái	bướu	của	tôi	với	vẻ	tò	mò	kèm	theo
một	cái	nhìn	thương	hại	về	phía	cô	em	gái.	Chị	phải	khó	khăn	lắm	mới	ngồi	yên,	không	vuốt	ve
cái	bướu	của	tôi,	vì	như	tất	cả	phụ	nữ,	chị	tin	rằng	sờ,	vỗ	hoặc	vuốt	ve	một	cái	bướu	sẽ	đem	lại
may	mắn.	Đối	với	Guste,	may	mắn	có	nghĩa	là	sự	trở	về	của	Köster	và	anh	ấy	sẽ	thay	đổi	tất	cả.
Thay	vì,	chị	dằn	lòng	vỗ	vỗ	tách	cà	phê	và	trút	một	tiếng	thở	dài	kèm	theo	bài	kinh	mà	trong
nhiều	tháng	sau,	tôi	còn	phải	nghe	mỗi	ngày	mấy	lần:	"Khi	nào	Köster	về,	tất	cả	sẽ	thay	đổi
trong	nháy	mắt.	Chú	có	thể	tin	chắc	thế!"
Guste	phản	đối	chợ	đen	nhưng	không	chống	việc	uống	cà	phê	thứ	thiệt	đổi	được	bằng	mật

ong	tổng	hợp.	Khi	có	khách	hàng	đến,	chị	rời	phòng	khách,	lạch	bạch	đi	vào	bếp	ở	đó	chị	cố
tình	khua	xoong	chảo	ra	ý	phản	đối.
Khách	hàng	không	thiếu.	Vào	lúc	chín	giờ,	ngay	sau	bữa	điểm	tâm,	chuông	cửa	bắt	đầu	réo:

ngắn	-	dài	 -	ngắn.	Cứ	mười	giờ	tối	 là	Guste	ngắt	chuông	điện,	bất	chấp	sự	phản	đối	 thường
xuyên	của	Kurt,	bởi	việc	học	hành	lấn	quá	nhiều	sang	thời	gian	kinh	doanh	của	nó.
"Có	mật	ong	tổng	hợp	không?"	khách	hỏi.
Maria	khẽ	gật	đầu	và	hỏi	lại:	"Một	phần	tư	hay	nửa	pao?	"Nhưng	cũng	có	người	không	cần

mật	ong.	Họ	nói:	"Đá	lửa?"	Thế	là	Kurt	-	nó	học	đan	xen	hôm	buổi	sáng,	hôm	buổi	chiều	-	ra
khỏi	những	dãy	số,	luồn	tay	dưới	chiếc	áo	"pul"	tìm	một	cái	túi	vải	và	ném	cái	giọng	thách	thức



trẻ	con	của	nó	vào	phòng	khách:	"Ba	hay	bốn?	hay	lấy	cả	năm	viên	đi.	Kẻo	nó	lên	đến	hai	bốn
bây	giờ.	Tuần	trước,	có	mười	tám,	mà	sáng	nay	cháu	phải	lấy	hai	mươi	đấy.	Nếu	bác	đến	hai
tiếng	trước,	ngay	sau	lúc	tan	học	thì	cháu	có	thể	để	cho	bác	hai	mốt."
Trong	một	phạm	vi	dài	sáu	khối	nhà	và	rộng	bốn	khối,	Kurt	là	người	buôn	bán	đá	lửa	duy

nhất.	Nó	có	"nguồn	cung	cấp"	riêng	mà	nó	không	tiết	lộ	cho	ai	biết	mặc	dù	nó	không	ngừng
nhắc	đến	 cái	 "nguồn"	đó.	Ban	đêm,	 trước	khi	đi	 ngủ,	 thay	vì	 đọc	kinh,	 nó	nói:	 "Tôi	 có	một
nguồn	cung	cấp."
Với	tư	cách	là	cha,	tôi	đòi	quyền	được	biết	"nguồn"	của	con	trai	mình.	Nó	thậm	chí	không

buồn	làm	ra	vẻ	bí	mật	khi	nói:	"Tôi	có	một	nguồn	cung	cấp."	Nếu	giọng	nó	có	biểu	hiện	một	cái
gì,	thì	đó	là	tự	hào	và	tự	tin.	"Con	kiếm	đâu	ra	những	viên	đá	ấy?”	tôi	sẵng	giọng.	"Nói	ngay	cho
ta	biết!"
Cái	điệp	khúc	của	Maria	dạo	ấy,	mỗi	khi	tôi	gặng	hỏi	về	cái	"nguồn",	là:	"Để	cho	thằng	bé	yên

nào.	Trước	hết	đó	không	phải	việc	của	anh;	thứ	hai,	nếu	ai	có	trách	nhiệm	hỏi,	thì	đó	là	tôi;	thứ
ba,	đừng	có	làm	như	thể	anh	là	cha	đẻ	của	nó.	Mấy	tháng	trước,	thậm	chí	anh	còn	không	mở
miệng	được	nữa	là."
Khi	tôi	tỏ	ra	quá	đỉa,	một	mực	đòi	truy	cho	ra	"nguồn"	của	Kurt,	Maria	bèn	đập	tay	xuống

thùng	mật	ong	và	phẫn	nộ	đến	tận	khuỷu,	nàng	làm	một	thôi	một	hồi	vào	mặt	cả	tôi	lẫn	Guste
đôi	khi	cũng	về	hùa	với	Oskar:	"Đẹp	mặt	các	người	nhỉ!	Định	phá	việc	làm	ăn	của	thằng	bé	đấy
hẳn.	Hừ,	cắn	cả	vào	bàn	tay	cho	mình	ăn!	Nghĩ	đến	tí	chút	ca-lô-ri	Oskar	được	trợ	cấp	ốm,	đớp
hai	ngày	hết	xoẳn	mà	thấy	buồn	nôn!	Không,	thực	ra	là	buồn	cười	chứ!"
Oskar	không	thể	phủ	nhận	điều	đó:	dạo	ấy,	tôi	ăn	như	thuồng	luồng	và	chính	nhờ	có	Kurt	và

"nguồn"	của	nó	mang	lại	nhiều	lời	hơn	mật	ong,	mà	Oskar	hồi	phục	được	sức	khỏe	sau	chế	độ
ăn	còm	cõi	ở	bệnh	viện.
Oskar	đành	 im	miệng,	xấu	hổ.	Với	món	 tiền	 tiêu	vặt	mà	bé	Kurt	hào	phóng	chi	cho,	hắn

thường	ra	khỏi	căn	hộ	ở	Bilk	càng	nhiều	càng	tốt	để	tránh	phải	đối	mặt	với	nỗi	nhục	của	mình.
Ngày	nay,	có	nhiều	kẻ	giàu	xụ	phê	phán	phép	màu	kinh	tế[73],	họ	thường	lên	giọng	hoài	cổ	-

và	càng	ít	nhớ	về	tình	hình	ngày	xưa	bao	nhiêu,	họ	lại	càng	tỏ	ra	hoài	cổ	bấy	nhiêu	-	mà	than:
"Ôi,	những	ngày	tốt	đẹp	trước	khi	có	cuộc	cải	cách	tiền	tệ!	Mọi	người	sống	hay	biết	bao!	Bụng
lép	kẹp	vẫn	xếp	hàng	chờ	mua	vé	xem	hát.	Và	những	cuộc	liên	hoan	bất	chợt	ngẫu	hứng	với
mấy	chiếc	bánh	quy	mặn	và	một	chai	 rượu	khoai	 tây,	mới	 tuyệt	 làm	sao!	Còn	vui	gấp	mấy
những	pạc-ti	linh	đình,	la	liệt	ca-vi-a	và	sâm-banh	bây	giờ."
Đó	là	cái	mà	quý	vị	có	thể	gọi	là	chủ	nghĩa	lãng	mạn	của	những	thời	cơ	bị	mất.	Tôi	có	thể	hòa

giọng	cùng	than	với	họ	nếu	tôi	muốn,	bởi	vì	vào	những	ngày	mà	"nguồn"	của	Kurt	tuôn	trào,
tôi	bỗng	trở	nên	ham	học	và	tích	lũy	được	một	số	kiến	thức	văn	hóa	hầu	như	miễn	phí.	Tôi
theo	những	lớp	học	ban	đêm,	trở	thành	khách	thường	xuyên	của	British	Center	còn	gọi	là	"Die
Brücke	(cây	cầu)",	tranh	luận	với	cả	những	người	đạo	Thiên	Chúa	lẫn	Tin	Lành	về	trách	nhiệm
tập	thể	và	chia	sẻ	cảm	giác	phạm	tội	của	tất	cả	những	ai	tự	nhủ	mình:	"Hãy	làm	phần	việc	của
mình	bây	giờ	đi;	rồi	khi	tình	hình	bắt	đầu	khả	quan	hơn	thì	ta	đã	dứt	điểm	rồi	và	lương	tâm	ta
sẽ	yên	ổn."
Dù	sao	đi	nữa,	chính	nhờ	những	lớp	học	đêm	mà	tôi	đã	gom	nhặt	được	chút	học	vấn	hiện	có.

Tôi	phải	thú	nhận	ngay	rằng	nó	chưa	đi	đến	đâu	mà	những	lỗ	hổng	thì	thật	là	vĩ	đại.	Tôi	bắt	đầu
đọc	nghiến	ngấu;	giờ	đây	lớn	rồi,	tôi	không	còn	thỏa	mãn	với	một	thế	giới	quá	ư	đơn	giản	hóa
chia	đều	giữa	Goethe	và	Rasputin,	hoặc	với	những	thông	tin	có	thể	lựa	ra	từ	những	số	tạp	chí
Lịch	Hàng	Hải	của	Kohler	từ	1904	đến	1916.	Tôi	không	còn	nhớ	tôi	đã	đọc	những	gì.	Tôi	đọc
trong	cầu	tiêu.	Tôi	đọc	trong	khi	xếp	hàng	mua	vé	xem	hát,	giữa	những	cô	gái	để	tóc	bím	kiểu
rô-cô-cô	cũng	đang	đọc.	Tôi	đọc	trong	khi	Kurt	bán	những	viên	đá	lửa	của	nó	và	trong	khi	bản
thân	tôi	đang	đóng	gói	mật	ong	tổng	hợp.	Và	khi	cắt	điện,	tôi	đọc	dưới	ánh	sáng	của	những
ngọn	nến	cũng	từ	"nguồn"	của	Kurt	mà	ra.
Tôi	lấy	làm	xấu	hổ	mà	thưa	rằng	những	gì	tôi	đọc	dạo	ấy	không	hề	tồn	đọng	trong	tôi,	nó

vào	mắt	này,	ra	mắt	kia.	Tôi	chỉ	giữ	lại	được	một	số	cách	đảo	câu,	vài	ba	câu	cách	ngôn,	thế
thôi.	Còn	nhà	hát?	Một	số	tên	diễn	viên:	Hoppe,	Peter	Esser,	Flickenschildt	và	cái	cách	phát	âm



chữ	r	rất	đặc	biệt	của	nàng.	Tôi	nhớ	một	vài	sinh	viên	kịch	nghệ	ở	những	nhà	hát	thể	nghiệm
tìm	cách	cải	tiến	lối	phát	âm	chữ	r	của	Flickenschildt.	Tôi	nhớ	Gründgens	trong	vai	Tasso,	ông
có	mặc	đồ	đen,	nhưng	bỏ	vòng	nguyệt	quế	do	Goethe	chỉ	định,	viện	cớ	là	lá	nguyệt	quế	làm
hỏng	 tóc	 ông.	 Và	 vẫn	 Gründgens	 cũng	 vận	 đồ	 đen	 trong	 vai	 Hamlet.	 Và	 Flickenschildt	 quả
quyết	 rằng	 Hamlet	 béo.	 Cái	 sọ	 của	 Yorick	 gây	 ấn	 tượng	 rất	mạnh	 đối	 với	 tôi	 vì	 từ	 đó	mà
Gründgens	rút	ra	những	nhận	xét	kỳ	diệu.	Họ	diễn	Draussen	vor	der	Tur[74]	trong	những	rạp
hát	không	có	hệ	thống	sưởi	 trước	những	cử	tọa	như	bị	bắt	mất	hồn;	đối	với	 tôi,	Beckmann
trong	vai	người	đàn	ông	mang	mục	kĩnh	vỡ	chính	là	Köster,	chồng	của	Guste,	người	sẽ	thay	đổi
tất	cả	khi	trở	về	và	sẽ	vĩnh	viễn	làm	cạn	"nguồn"	của	Kurt	con	trai	tôi.
Giờ	đây,	khi	tất	cả	đã	ở	sau	lưng,	tôi	biết	rằng	một	cuộc	nhậu	sau	chiến	tranh	chỉ	là	một	cuộc

nhậu	và	do	đó,	kèm	theo	một	cảm	giác	ngất	ngây	khó	chịu;	một	triệu	chứng	của	cái	ngất	ngây
đó	là	những	việc	làm	tốt	hay	xấu	mà	mới	ngày	hôm	qua	còn	tươi	nguyên	và	sống	động,	nay	đã
thành	lịch	sử.	Giờ	đây,	một	lần	nữa,	tôi	lại	có	thể	đánh	giá	những	gì	Gretchen	Scheffler	đã	dạy
tôi	giữa	những	vật	lưu	niệm	du	lịch	và	những	đồ	đan,	móc	của	bà:	không	quá	nhiều	Rasputin,
Goethe	 vừa	phải	 thôi,	Lịch	 sử	 thành	phố	Danzig	 của	Keyser,	 trang	bị	 vũ	khí	 của	một	 chiến
thuyền	nằm	sâu	dưới	đáy	biển	từ	bao	lâu	nay,	tốc	độ	(tính	bằng	hải	lý)	của	tất	cả	các	ngư	lôi
hạm	Nhật	Bản	đã	tham	gia	trận	Tsushima,	chưa	kể	Belisarius	và	Narses,	Totila	và	Teja	như
được	thể	hiện	trong	Cuộc	đấu	tranh	vì	thành	Roma	của	Felix	Dahn.
Mùa	xuân	năm	1947,	tôi	bỏ	lớp	học	ban	đêm,	British	Center,	ông	mục	sư	Niemöller	và	từ

hàng	ban-công	thứ	hai,	tạm	biệt	Gründgens	vẫn	đóng	Hamlet	trong	chương	trình.
Chưa	đầy	hai	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	bên	huyệt	Matzerath,	tôi	quyết	định	lớn,	thế	mà	tôi	đã

hết	thú	đời	sống	người	lớn.	Tôi	mơ	về	cái	kích	thước	ba	tuổi	đã	mất	của	mình.	Tôi	lại	muốn
cao	 chín	mươi	 tư	 xăng-ti-mét	một	 lần	 nữa,	 thấp	 hơn	 bạn	 và	 thày	 Bebra	 của	 tôi,	 thấp	 hơn
Roswitha	 yêu	quý	đã	 ra	 đi.	Oskar	 nhớ	 cái	 trống	 của	mình.	 Tôi	 làm	những	 cuộc	 đi	 dạo	dài,
thường	là	kết	thúc	ở	trước	Bệnh	viện	thành	phố.	Bất	kể	thế	nào,	mỗi	tháng	tôi	cũng	phải	đến
Giáo	sư	Irdell	một	lần,	ông	coi	Oskar	là	một	"ca"	lý	thú.	Với	những	khoảng	cách	đều	đặn,	Oskar
đến	thăm	các	nữ	y	tá	hắn	đã	quen	trong	thời	gian	điều	trị,	và	ngay	cả	những	lúc	họ	không	có	thì
giờ	dành	cho	hắn,	những	bộ	đồng	phục	trắng	hối	hả	của	họ,	tượng	trưng	cho	sự	bình	phục	hay
cái	chết,	cũng	đem	lại	cho	hắn	một	cảm	giác	gần	như	là	hạnh	phúc.
Các	nữ	y	tá	niềm	nở	với	tôi,	họ	đùa	với	cái	bướu	của	tôi	một	cách	trẻ	con	nhưng	không	hề

tinh	quái,	đãi	tôi	những	món	ngon	lành	và	kể	cho	tôi	nghe	những	chuyện	dây	cà	ra	dây	muống,
ru	ngủ	một	cách	dễ	chịu	về	những	phức	tạp	trong	đời	sống	bệnh	viện.	Tôi	lắng	nghe,	góp	ý	kiến
và	thậm	chí	còn	có	thể	làm	trọng	tài	cho	một	số	cuộc	cãi	vã	nho	nhỏ	của	họ,	vì	tôi	được	cảm
tình	của	nữ	y	tá	trưởng.	Vào	những	ngày	đó,	Oskar	là	người	đàn	ông	duy	nhất	giữa	trên	dưới
hai	mươi	nữ	y	tá,	nói	cách	khác,	hai	mươi	cô	gái	không	còn	trẻ	lắm	ngụy	trang	dưới	những	bộ
đồng	phục	nữ	y	tá	-	kể	cũng	lạ,	hắn	thành	một	đối	tượng	để	khao	khát.
Như	Bruno	đã	tả,	Oskar	có	đôi	bàn	tay	đẹp,	biểu	cảm,	mái	tóc	lượn	sóng,	và	đôi	mắt	Bronski

xanh	thăm	thẳm,	đầy	sức	chinh	phục.	Rất	có	thể,	sự	hấp	dẫn	của	đôi	bàn	tay,	đôi	mắt	và	mái
tóc	của	tôi	lại	được	tô	đậm	thêm	bởi	cái	bướu	và	độ	xít	xao	khó	coi	giữa	cái	cằm	và	bộ	ngực
hẹp	vồng	lên.	Dù	sao	đi	nữa,	không	phải	ít	lần,	trong	khi	tôi	ngồi	trong	phòng	các	nữ	y	tá,	họ
nắm	tay	tôi,	nghịch	nghịch	những	ngón	tay	tôi,	vuốt	tóc	tôi	và	nói	vơi	nhau	lúc	ra	khỏi	phòng:
"Cứ	nhìn	vào	mắt	anh	ta	là	quên	hết	tất	cả."	Vậy	là	tôi	hơn	hẳn	cái	bướu	và	nếu	như	tôi	còn	có
cái	trống,	nếu	như	tôi	có	thể	tin	cậy	vào	tài	đánh	trống	của	những	năm	trước,	rất	có	thể	tôi	đã
thử	tiến	hành	một	cuộc	chinh	phục	ở	bệnh	viện.	Thực	tế,	tôi	cảm	thấy	thiếu	tự	tin	và	không
dám	chắc	về	những	phản	ứng	cơ	thể	của	mình	và	tôi	rời	khỏi	bệnh	viện	sau	những	món	khai	vị
tình	cảm	ấy	mà	không	dám	dấn	thêm	bắt	vào	hành	động	chính.	Tôi	hít	 thở	khí	 trời,	đi	dạo
trong	vườn	hoặc	quanh	hàng	rào	dây	thép,	những	mắt	lưới	nhỏ	đều	đặn	của	nó	làm	tâm	trí	tôi
thư	thái	đến	nỗi	bật	ra	thành	tiếng	huýt	gió.	Tôi	nhìn	ngắm	những	chuyến	xe	điện	đi	về	hướng
Wersten	và	Benrath	hoặc	tha	thẩn	dọc	theo	lối	đi	dạo	trong	công	viên	bên	cạnh	đường	cho	xe
đạp,	và	với	một	cảm	giác	buồn	chán	khoan	khoái,	tôi	mỉm	cười	với	những	cố	gắng	của	thiên
nhiên	đang	sắm	vai	Mùa	Xuân	và,	tuân	thủ	chương	trình	triệt	để,	làm	các	mầm,	nụ	nở	bung	hồ
như	nghe	thấy	được.



Bên	kia	đường,	người	họa	sĩ	Chúa	Nhật	của	chúng	ta	ở	trên	Lời	mỗi	ngày	lại	thêm	chút	màu
xanh	tươi	vào	rặng	cây	của	nghĩa	trang	Wersten.	Các	nghĩa	trang	bao	giờ	cũng	hấp	dẫn	tôi.
Chúng	được	bảo	quản	tốt,	rất	rõ	nét,	lô-gich,	cường	vượng	và	sống	động.	Trong	nghĩa	trang,
người	ta	có	thể	huy	động	can	đảm	để	đi	đến	những	quyết	định,	trong	nghĩa	trang,	cuộc	sống
hiện	ra	với	đường	viền	thật	nét	-	đây	tôi	không	nhằm	nói	những	cạnh	viền	mộ	đâu	-	và,	nếu
quý	vị	muốn,	mang	một	ý	nghĩa.
Dọc	theo	tường	phía	bắc	của	nghĩa	trang,	có	một	con	phố	tên	là	Bittweg,	lãnh	địa	của	sáu	vị

sản	xuất	bia	mộ.	Có	hai	hãng	lớn:	C.	Schnoog	và	Julius	Wöbel,	còn	lại	đều	là	những	thợ	thủ	công
nhỏ:	R.	Haydenreich,	J.	Bois,	Kühn	&	Müller	và	P.	Korneff.	Những	xưởng	và	lán	với	những	tấm
biển	treo	từ	trên	mái	xuống,	một	số	mới	kẻ,	số	khác	mờ	cũ	gần	như	không	đọc	nổi,	cho	biết	tên
hãng	và	tính	chất	của	sản	phẩm:	Bia	Mộ	-	Tang	Đài	và	Viền	Mộ	-	Đá	Tự	Nhiên	và	Nhân	Tạo	-
Nghệ	 Thuật	 Tang	 Chế.	 Biển	 của	 Korneff	 long	 lở	 đến	 nỗi	 tôi	 phải	 đánh	 vần	mãi	mới	 ra:	 P.
Korneff,	Thợ	Đẽo	Đá	và	Khắc	Bia.
Giữa	xưởng	và	hàng	rào	dây	thép	bao	quanh	sân,	là	những	dãy	tang	đài	trên	bệ	đơn	hoặc

kép,	nhiều	kích	cỡ	khác	nhau,	được	tính	toán	để	tô	điểm	cho	mọi	loại,	từ	mộ	một	hoặc	hai	hoặc
ba	người	cho	đến	hầm	mộ	gia	đình	cho	bốn	người.	Ngay	sau	hàng	rào,	in	bóng	cái	mô-típ	mắt
lưới	của	nó	những	lúc	trời	nắng,	là	một	bộ	các	kiểu	bia	mộ	đa	dạng:	đệm	đá	vôi	cho	người	ví
lép,	đá	phiến	đi-o-rít	mài	bóng,	bia	mộ	cho	trẻ	con	với	độ	cao	tiêu	chuẩn	tám	mươi	xăng-ti-
mét	bằng	cẩm	thạch	Silesia	hơi	vẩn,	có	đường	rãnh	viền	quanh,	phía	trên	có	trang	trí	hoa	văn
khắc	chìm,	phần	 lớn	 là	hình	những	đoá	hồng	gẫy.	Rồi	đến	một	 loạt	những	phiến	đá	cát	kết
xoàng	xĩnh	thu	nhặt	từ	những	mặt	tiền	của	các	nhà	ngân	hàng	và	cửa	hàng	bách	hóa	tổng	hợp
bị	bom.	Bày	ở	chính	giữa	là	mặt	hàng	vua:	một	tang	đài	bằng	cẩm	thạch	Tyrol	trắng	ngả	xanh
lơ	gồm	ba	bệ,	hai	tấm	phụ	hai	bên	một	bia	lớn	chạm	khắc	rất	phong	phú,	thể	hiện	cái	mà	người
trong	nghề	gọi	là	thánh	thể.	Thánh	thể	này	không	có	râu,	với	những	nét	nổi	bật	là:	đầu	đội	vòng
gai,	hai	bàn	tay	xòe	mở,	và	hai	đầu	gối	chếch	về	bên	trái,	ba	chiếc	đinh	câu	rút	và	máu	chảy
cách	điệu	từ	vết	thương	bên	mạn	sườn	Người,	năm	giọt,	theo	tôi	nhớ	mang	máng.
Đây	không	phải	là	tang	đài	duy	nhất	ở	phố	Bittweg	thể	hiện	một	Thánh	thể	chếch	về	bên	trái

-	đôi	khi	có	cả	chục	cái	chuẩn	bị	cho	mùa	xuân.	Nhưng	Chúa	Jêxu	Kirixitô	của	Korneff	đã	gây	ấn
tượng	đặc	biệt	đối	với	tôi	bởi	vì,	phải,	bởi	vì	Người	rất	giống	tay	Lực	Sĩ	trên	Thánh	Giá	của	tôi,
bắp	thịt	cuồn	cuộn,	ưỡn	ngực	trên	ban	thờ	chính	trong	Nhà	Thờ	Thánh	Tâm.	Tôi	lượn	lờ	hàng
giờ	bên	hàng	rào,	lướt	một	cái	que	dọc	những	mắt	lưới	dây	thép,	nghĩ	về	đủ	mọi	thứ	và	chẳng
về	cái	gì	cụ	thể,	loay	hoay	với	một	đôi	điều	ước	bâng	quơ.	Một	thời	gian	dài,	Korneff	không	ló
mặt.	Một	cái	ống	khói	bếp	lò	đầy	những	đầu	gối	và	khuỷu	tay	nhô	ra	khỏi	một	trong	những	cửa
sổ	của	xưởng	rồi	thòi	lên	mái	bằng.	Hồi	ấy,	không	thể	kiếm	được	than	tốt.	Khói	vàng	phụt	lên
từng	đợt	rồi	là	là	xuống	lớp	giấy	lợp	mái.	Khói	lọt	ra	từ	cửa	sổ,	trườn	xuống	ống	máng	và	tan
lần	vào	giữa	những	bia	mộ	đang	làm	dở.	Bên	ngoài	cánh	cửa	trượt	của	xưởng,	một	chiếc	xe	ba
bánh	phủ	mấy	lần	bạt	như	thể	ngụy	trang	để	tránh	những	máy	bay	là	thấp	tấn	công.	Những
tiếng	động	từ	trong	xưởng	-	gỗ	choảng	sắt,	sắt	cắn	đá	-	chứng	tỏ	ông	thợ	đẽo	đá	đang	làm	việc.
Vào	tháng	5,	không	còn	những	tấm	bạt	trên	chiếc	xe	ba	bánh,	cánh	cửa	trượt	để	mở.	Tôi	có

thể	thấy	màu	xám	trên	màu	xám	trong	xưởng,	những	phiến	đá	trên	bàn	cắt,	một	cái	máy	mài
nom	giống	như	giá	treo	cổ,	những	giá	đầy	mẫu	thạch	cao	và	cuối	cùng	là	Korneff.	Ông	đi	khòng
khòng,	đầu	gối	bao	giờ	cũng	gập,	đầu	chúi	về	đằng	trước,	cứng	ngắc.	Gáy	ông	chằng	chịt	những
băng	dính	trước	màu	hồng	nay	đầy	bụi.	Ông	bước	ra	khỏi	xưởng,	tay	cầm	cào	và,	biết	chắc	mùa
xuân	đã	tới,	bắt	đầu	làm	vệ	sinh.	Ông	cào	thật	kỹ	giữa	những	tấm	bia	mộ,	để	lại	những	vệt	trên
sỏi;	thỉnh	thoảng	ông	dừng	lại	để	phủi	những	lá	vàng	khỏi	một	số	tang	đài.	Đang	nhìn	ông	cào
giữa	những	đệm	đá	vôi	và	những	phiến	đi-ô-rít	gần	hàng	rào,	tôi	bỗng	giật	mình	khi	ông	đột
ngột	cất	tiếng:	"Có	chuyện	gì	đấy,	cháu,	gia	đình	không	chứa	chấp	cháu	nữa	chăng?’"
"Cháu	thích	những	bia	mộ	của	bác	lắm,"	tôi	đáp.	"Không	nên	nói	to	điều	đó	lên,"	ông	nói.

"Xui	lắm.	Nói	vậy,	khéo	rồi	có	một	cái	trên	đầu	mình	lúc	nào	không	biết."
Mãi	đến	lúc	này	ông	mới	cử	động	cái	cổ	cứng	ngắc,	liếc	nhìn	tôi,	hay	đúng	hơn,	cái	bướu	của

tôi:	"Này,	người	ta	đã	làm	gì	cháu	vậy?	Thế,	nằm	ngủ	không	thấy	vướng	ư?"
Tôi	để	cho	ông	cười	dứt.	Rồi	tôi	giải	thích	rằng	một	cái	bướu	không	nhất	thiết	là	một	trở



ngại,	rằng,	cách	nào	đó,	tôi	có	thể	khắc	phục	nó,	rằng	-	ông	có	tin	hay	không	thì	tùy	-	một	số
phụ	nữ,	thậm	chí	cả	con	gái	trẻ,	 lại	có	cái	tật	thích	bướu	và	rất	vui	 lòng	được	thích	ứng	với
những	kích	thước	đặc	biệt	và	khả	năng	của	một	anh	gù.
Tựa	cằm	vào	cán	cào,	Korneff	ngẫm	nghĩ:	"Có	thể	thế.	Ta	đã	nghe	nói	vậy."
Rồi	ông	kể	tôi	nghe	hồi	ông	ở	mỏ	đá	ba-dan,	có	một	phụ	nữ	có	cái	chân	gỗ	có	thể	tháo	ra

được.	Cái	đó,	theo	cách	suy	nghĩ	của	ông,	cũng	tựa	như	cái	bướu	của	tôi,	cho	dù	cái	"đồng	hồ
ga"	của	tôi	(ông	cứ	một	mực	gọi	thế)	không	tháo	ra	lắp	vào	được.	Hồi	ức	của	ông	thợ	đẽo	đá
dài,	rộng	và	triệt	để.	Tôi	kiên	nhẫn	đợi	ông	kể	hết,	đợi	cho	người	đàn	bà	của	ông	lắp	cái	chân
trở	lại.	Rồi	tôi	hỏi	ông	có	thể	cho	tôi	vào	thăm	xưởng	được	không.
Korneff	mỏ	cánh	cổng	ở	hàng	rào	và	chỉ	cái	cào	về	phía	cửa	trượt	ra	ý	mời.	Sỏi	kêu	rào	rạo

dưới	chân	tôi	và	lát	sau,	tôi	ngập	vào	trong	mùi	xuyn-phua,	mùi	vôi	và	mùi	ẩm.
Những	vồ	gỗ	nặng	hình	quả	lê	với	những	hõm	xơ	ra	chứng	tỏ	tay	quai	vồ	lão	luyện,	nhát	nào

cũng	như	nhát	nào,	nằm	trên	những	tấm	đá	mới	đẽo	thô.	Những	dụng	cụ	đục	mới	rèn	lại,	còn
xanh	nước	 tôi,	 các	 loại	 đục	để	 làm	 cẩm	 thạch,	 bột	 đánh	bóng	 sấy	 khô	 trên	những	 ghế	đẩu
vuông	và	trên	những	khúc	gỗ	tròn,	một	tấm	bia	mài	bóng,	vàng	rộm,	mỡ	màng,	dành	cho	một
ngôi	mộ	đôi,	đã	dựng	đứng,	sẵn	sàng	để	được	chuyển	đi.
"Đây	là	cái	búa	đột,	đây	là	cái	đục	khum,	đây	là	cái	khoét	rãnh,	còn	cái	này,"	Korneff	giơ	một

thanh	ván	rộng	bằng	bàn	tay	và	dài	khoảng	một	mét	và	xem	xét	kỹ	cạnh	của	nó,	"cái	này	là
thước	vạch.	Ta	cũng	dùng	nó	để	đập	bọn	thợ	học	việc	nếu	chúng	cứ	ì	thần	xác	ra."
Tôi	hỏi,	không	phải	hoàn	toàn	vì	lịch	sự:	"Vậy	bác	cũng	dùng	thợ	học	việc	à?"
Korneff	cho	tôi	biết	những	khó	khăn	của	ông:	“Ta	có	đủ	việc	cho	năm	đứa.	Song	chẳng	kiếm

được	thằng	nào.	Cái	bọn	nhãi	bây	giờ	chỉ	muốn	học	kiếm	tiền	ngoài	chợ	đen	thôi,"	Giống	như
tôi,	ông	thợ	đẽo	đá	chống	những	hoạt	động	chợ	đen	khiến	cho	bao	thanh	niên	có	triển	vọng
không	học	được	những	nghề	hữu	ích.	Trong	khi	Korneff	chỉ	cho	tôi	những	loại	đá	mài	từ	thô
đến	mịn	và	tác	dụng	của	chúng	trên	một	phiến	Solnhof,	thì	tôi	cũng	mài	một	ý	nho	nhỏ	trong
đầu.	Đá	bọt,	đá	cát	kết	màu	nâu	sô-cô-la	để	mài	thô,	đá	tripoli	để	mài	ba	lần,	ông	tiếp	tục	giới
thiệu,	và	đây,	cái	ý	nho	nhỏ	của	tôi	lại	chòi	ra	nhưng	đã	nhẵn	hơn,	bóng	hơn.	Korneff	chỉ	cho	tôi
những	mẫu	chữ,	nói	về	việc	khắc	chữ	nổi	và	chìm,	về	mạ	chữ	vàng.	"Không	tốn	như	mọi	người
tưởng	đâu;	với	một	đồng	ê-quy	thật,	ta	có	thể	mạ	cả	một	con	ngựa	cùng	người	cưỡi,"	ông	nói.
Điều	này	khiến	tôi	nghĩ	đến	tượng	đài	vua	Wilhelm	cưỡi	ngựa	ở	Heumarkt,	Danzig	mà	có	thể
chính	quyền	Ba	Lan	sẽ	ra	quyết	định	mạ	vàng,	nhưng	cả	ngựa	lẫn	người	cưỡi	đều	không	thể
khiến	tôi	từ	bỏ	cái	ý	nho	nhỏ	của	tôi,	nó	hình	như	càng	lúc	càng	sáng	bóng	hơn.	Tôi	tiếp	tục
vuốt	ve	nó,	rồi	đi	đến	chỗ	phát	biểu	nó	thành	lời	trong	khi	Korneff	đang	giải	thích	cách	vận
hành	của	một	cái	máy	đột	ba	chân	và	gõ	gõ	vào	một	mô	hình	Chúa	Kirixitô	bị	đóng	đinh	trên
Thánh	Giá:	"Vậy	là	bác	đang	nghĩ	đến	chuyện	lấy	thợ	học	việc?"	Đó	là	bản	nháp	đầu.	Cái	ý	nho
nhỏ	của	tôi	đang	triển	khai.	Thực	ra,	tôi	nói	như	thế	này:	"Cháu	hiểu	là	bác	đang	kiếm	một	thợ
học	việc.	Hay	là	cháu	nhầm?"	Korneff	xoa	xoa	lớp	băng	dính	trên	những	cái	nhọt	ở	gáy.	"Có
nghĩa	là,	liệu	bác	có	lấy	cháu	làm	thợ	học	việc	không,	bất	kể	mọi	cái	khác?"	Câu	hỏi	đặt	không
khéo	và	tôi	chữa	liền:	"Bác	đừng	đánh	giá	thấp	sức	khỏe	của	cháu,	bác	Korneff	thân	mến.	Chỉ	có
chân	cháu	 là	kém	phát	 triển	thôi.	Hai	cánh	tay	cháu	rất	khỏe."	Phấn	khởi	vì	quyết	định	của
chính	mình	và	quyết	tâm	đi	đến	cùng,	tôi	vén	tay	áo	trái	lên	và	đề	nghị	Korneff	nắn	thử	bắp	thịt
tôi,	nó	nhỏ	nhưng	chắc	nịch.	Thấy	ông	không	làm	gì,	tôi	bèn	nhặt	một	cái	đục	nằm	lăn	lóc	trên
một	miếng	dá	vôi	và	đập	đập	cho	phần	kim	khí	nảy	lên	nảy	xuống	trên	bắp	thịt	cánh	tay	tôi.
Tôi	tiếp	tục	phô	diễn	cho	đến	khi	Korneff	mở	máy	mài;	một	cái	đĩa	các-bô-răn-đơm	chạy	sè	sè
trên	bệ	của	một	tấm	bia	dành	cho	mộ	đôi.	Sau	một	lúc,	Korneff,	mắt	vẫn	dán	vào	máy,	quát	lên
cho	át	tiếng	ồn:	"Đêm	về	nghĩ	cho	kỹ	đi,	con.	Công	việc	khó	nhọc	đấy.	Khi	nào	nghĩ	cho	chín	thì
đến	gặp	ta.	Ta	sẽ	nhận	con	nếu	con	còn	cảm	thấy	thích."
Theo	lời	dặn	của	Korneff,	đêm	đêm,	tôi	suy	nghĩ	về	ý	định	của	mình	suốt	một	tuần.	Tôi	cân

nhắc,	so	sánh:	một	bên	là	những	viên	đá	lửa	của	Kurt,	bên	kia	là	những	bia	mộ	của	Korneff.
Maria	luôn	luôn	cằn	nhằn:	"Anh	là	đồ	ăn	bám,	Oskar.	Tại	sau	anh	không	thử	làm	một	vụ	gì	đi?
Trà	hay	cacao,	hay	sữa	bột	chẳng	hạn."	Tôi	chẳng	thử	làm	gì	sất;	thay	vì	thế,	tôi	tận	hưởng	sự
tán	thưởng	của	Guste,	chị	luôn	nêu	người	chồng	Köster	vắng	mặt	như	một	tấm	gương	để	noi



theo	và	khen	thái	độ	tiêu	cực	của	tôi	đối	với	chợ	đen.	Điều	thực	sự	làm	tôi	phiền	lòng	là	thằng
con	trai	Kurt	của	tôi,	nó	cứ	ngồi	đó	cộng	những	cột	con	số	tưởng	tượng	và	phớt	lờ	tôi	hệt	như
tôi	đã	phớt	lờ	Matzerath	trong	bao	năm.
Chúng	tôi	đang	ăn	trưa.	Guste	đã	ngắt	chuông	điện	để	các	khách	hàng	khỏi	thấy	chúng	tôi	ăn

trứng	tráng	với	thịt	sấy.	Maria	nói:	"Anh	thấy	đấy,	Oskar,	chúng	ta	có	những	của	ngon	vật	lạ	mà
ăn	là	vì	sao?	Vì	chúng	ta	không	khoanh	tay	ngồi	rồi."	Kurt	buông	một	tiếng	thở	dài.	Đá	lửa	đã
hạ	xuống	mười	tám.	Guste	lặng	lẽ	ăn	thật	lực.	Tôi	cũng	thế,	tôi	ăn	khoái	khẩu,	nhưng	mặc	dù
khoái	khẩu,	tôi	vẫn	cảm	thấy	khổ	sở,	có	lẽ	vì	món	trứng	tráng	không	thực	sự	ngon	lắm	và	đột
nhiên,	khi	cắn	một	miếng	sụn,	 tôi	 cảm	thấy	khao	khát	hạnh	phúc	đến	nỗi	má	 tôi	nóng	ran.
Ngược	với	trí	xét	đoán	khôn	ngoan,	bất	chấp	tính	hoài	nghi	thâm	căn	cố	đế	của	mình,	tôi	vẫn
muốn	hạnh	phúc.	Tôi	muốn	hạnh	phúc	vô	biên.	Trong	khi	những	người	khác	vẫn	ăn,	hài	lòng
với	món	trứng	tráng,	tôi	rời	bàn,	đi	đến	tủ	buýp-phê	như	thể	trong	đó	có	hạnh	phúc	vậy.	Bới
đảo	ngăn	tủ	của	mình,	tôi	tìm	thấy,	không	phải	hạnh	phúc,	mà	là	hai	gói	thuốc	tẩy	uế	của	ông
Fajngold	đăng	sau	cuốn	album	ảnh.	Tôi	lấy	ra	-	không,	không	phải	hạnh	phúc	-	chiếc	vòng	hồng
ngọc	đã	được	tẩy	uế	triệt	để,	chiếc	vòng	xưa	kia	thuộc	về	mẹ	tôi,	chiếc	vòng	mà	nhiều	năm
trước	đây,	vào	một	đêm	đông	tuyết	rơi	không	ngớt,	Jan	Bronski	đã	lấy	từ	một	tủ	kính	cửa	hàng
có	một	lỗ	tròn	được	khoét	trước	đó	một	lát	bởi	Oskar,	hồi	đó	còn	hạnh	phúc	và	có	khả	năng	cắt
thủy	tinh	bằng	giọng	hát	của	mình.	Và	với	chiếc	vòng	đó,	tôi	ra	khỏi	nhà.	Chiếc	vòng,	tôi	cảm
thấy,	sẽ	là	sự	khởi	đầu	của	tôi,	điểm	xuất	phát	của	tôi.	Tôi	đáp	xe	đến	Ga	trung	tâm,	bụng	nghĩ
nếu	mọi	sự	trôi	chảy...	và	suốt	cuộc	thương	lượng	kéo	dài,	những	ý	nghĩ	ấy	luôn	luôn	ở	trong
đầu	tôi.	Nhưng	gã	cụt	tay	và	gã	Xăc-xông	mà	gã	kia	gọi	là	giám	định	viên,	chỉ	thấy	giá	trị	vật
chất	của	món	hàng	của	tôi,	mà	đâu	có	ngờ	rằng	họ	đã	mở	ra	trước	mặt	tôi	con	đường	dẫn	tới
hạnh	phúc	khi,	đổi	lấy	chiếc	vòng	của	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi,	họ	trao	cho	tôi	một	cái	cặp	bằng
da	thật	và	mười	hai	tút	thuốc	lá	Lucky	Strikes.
Chiều	hôm	ấy,	tôi	trở	về	Bilk.	Tôi	mở	bọc,	bỏ	ra	mười	hai	tút	Lucky	Strikes,	một	gia	sản.	Tôi

thưởng	thức	sự	kinh	ngạc	của	họ,	đẩy	đống	thuốc	lá	vàng	ươm	cao	như	núi	về	phía	họ	mà	rằng:
"Cho	các	người	đấy.	Từ	giờ	trở	đi,	tôi	muốn	các	người	để	cho	tôi	yên.	Đổi	lấy	ngần	nấy	thuốc	lá,
như	vậy	đâu	phải	 là	yêu	cầu	quá	đáng.	Ngoài	ra,	 tôi	muốn	một	cà-mèn	đựng	bữa	trưa	hằng
ngày,	bắt	đầu	từ	mai.	Tôi	hy	vọng	các	người	may	mắn	với	mật	ong	và	đá	lửa	của	các	người,"	tôi
nói	không	chút	giận	dữ	hoặc	hờn	oán,	"về	phần	tôi,	tôi	sẽ	thực	hành	một	nghệ	thuật	khác,	hạnh
phúc	của	tôi	sẽ	được	viết	-	hay	để	nói	một	cách	chuyên	nghiệp	hơn	-	được	khắc	trên	bia	mộ."
Korneff	lấy	tôi	vào	làm	chân	phụ	việc	cho	ông	với	số	lương	một	trăm	reichmark	một	tháng.

Không	nhiều	lắm,	nhưng	tôi	vẫn	làm	rất	chuyên	cần.	Đến	cuối	tuần	đầu	thì	rõ	ra	là	tôi	không	đủ
sức	để	làm	công	việc	nặng.	Tôi	được	giao	chạm	nổi	một	tấm	granít	Bỉ,	vừa	đưa	từ	mỏ	đá	về,
cho	một	hầm	mộ	gia	đình.	Mới	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	đã	hầu	như	không	cầm	nổi	đục	nữa,	còn
tay	cầm	vồ	thì	đã	tê	dại.	Tôi	cũng	phải	để	lại	việc	đục	thô	cho	Korneff,	nhưng	nhờ	khéo	tay,	tôi
có	thể	nhận	việc	chạm	nét	nhỏ	và	viền	răng	cưa,	làm	vuông	cạnh	những	tấm	đá	và	hoàn	tất
những	đường	viền.	Ngồi	trên	một	khúc	gỗ	tạm	làm	ghế,	tay	phải	cầm	đục,	tay	trái	cầm	một
chiếc	vồ	gỗ	hình	quả	lê	hay	một	cái	búa	đột	bằng	sắt	(mặc	dầu	Korneff	phản	đối	vì	ông	muốn
luyện	tôi	thành	thuận	tay	phải);	kim	khí	kêu	vang	trên	đá,	sáu	mươi	tư	mũi	nhọn	của	cái	búa
đột	cùng	một	lúc	cắn	vào	đá	cho	nó	mềm	đi.	Đây	là	hạnh	phúc;	đành	rằng	chưa	sánh	được	với
cái	trống	của	tôi,	chỉ	là	một	thế	phẩm,	nhưng	trên	đời	cũng	có	cái	gọi	là	hạnh	phúc-thế	phẩm
chứ.	Mà	có	lẽ	hạnh	phúc	chỉ	tồn	tại	ở	dạng	thế	phẩm	mà	thôi.	Có	lẽ	mọi	hạnh	phúc	chỉ	là	một
thế	phẩm	cho	hạnh	phúc.	Vậy	thì	tôi	đang	ở	trong	một	nhà	kho	đầy	hạnh	phúc-thế	phẩm:	hạnh
phúc	cẩm	thạch,	hạnh	phúc	đá	cát	kết.	Hạnh	phúc	rắn:	đá	cara.	Hạnh	phúc	giòn,	vẩn	mây:	minh
ngọc	thạch.	Hạnh	phúc	của	thép	crôm	cắt	vào	đá	đi-o-rít.	Đá	đô-lo-mít:	hạnh	phúc	xanh.	Hạnh
phúc	mềm:	đá	tufa.	Hạnh	phúc	nhiều	màu	từ	sông	Lahn.	Hạnh	phúc	xốp:	đá	ba-dan.	Hạnh	phúc
lạnh	giá	từ	sông	Eifel.	Như	một	hỏa	diêm	sơn,	hạnh	phúc	phun	lên	và	rớt	lả	tả	thành	một	lớp
bụi	và	sạn	bám	giữa	những	kẽ	răng	tôi.
Tôi	tỏ	ra	khéo	nhất	trong	việc	khắc	các	dòng	chữ.	Về	điểm	này,	tôi	mau	chóng	vượt	Korneff

và	ông	giao	cho	tôi	toàn	bộ	công	việc	trang	trí	-	lá	ô-rô,	hoa	hổng	gãy	cho	mộ	trẻ	con,	những
biểu	tượng	của	đạo	Thiên	Chúa	như	XP	hay	INM,	lòng	máng	và	hạt,	trứng	và	mỏ	neo,	đường	chỉ
đơn	và	kép.	Oskar	cung	cấp	bia	mộ	với	mọi	kiểu	trang	trí,	giá	nào	cũng	có.	Và	khi	tôi	gò	mình



tám	tiếng	đồng	hồ	trên	một	tấm	bia	đi-o-rít	đã	mài	bóng,	hơi	phả	vào	làm	nhòa	mặt	đá,	để
khắc	lên	đó	những	dòng	chữ	như:	Nơi	đây	yên	nghỉ	trong	tay	Chúa	người	chồng	yêu	dấu	của	tôi	-
xuống	dòng	-	Cha,	anh	và	chú	thân	yêu	của	chúng	tôi	-	xuống	dòng	-	Joseph	Esser	-	xuống	dòng	-
sinh	ngày	3/4/1885,	mất	ngày	22/6/1946	-	xuống	dòng	-	Cái	Chết	là	Cánh	cửa	vào	Sự	sống	-	rồi
đọc	lại	những	dòng	đó,	tôi	nhận	ra	một	hạnh	phúc-thế	phẩm,	có	nghĩa	 là	tôi	cảm	thấy	sung
sướng	khoan	khoái.	Để	tỏ	lòng	cảm	ơn	Joseph	đã	qua	đời	ở	tuổi	sáu	mốt	và	cảm	ơn	những	đám
mây	đi-o-rít	nho	nhỏ	màu	xanh	do	mũi	đục	của	tôi	khuấy	lên,	tôi	đặc	biệt	bỏ	công	vào	những
chữ	O	trên	mộ	chí	của	Esser;	Oskar	rất	thích	chữ	cái	O	và	những	chữ	O	của	tôi	bao	giờ	cũng	đều
tăm	tắp	và	liền	một	nét	tuy	có	hơi	quá	to.
Cuối	tháng	5,	tôi	bắt	đầu	làm	thợ	phụ	việc	cho	một	thợ	đẽo	đá;	đầu	tháng	10,	Korneff	có

thêm	hai	cái	nhọt	mới	ở	gáy	và	đã	đến	 lúc	phải	dựng	cái	bia	bằng	đá	 t’ra-véc-tin	dành	cho
Herbert	Webknecht	và	Else	Webknecht,	họ	gốc	là	Freytag,	ở	nghĩa	trang	phía	Nam.	Trước	đó,
vì	không	tin	ở	sức	lực	của	tôi,	Korneff	không	đem	theo	tôi	đến	nghĩa	trang.	Khi	ông	phải	dựng
một	bia	mộ,	ông	thường	mượn	một	thợ	phụ	của	Julius	Wobel	(ông	này	thuê	những	tám	người
giúp	việc),	một	tay	điếc	đặc	nhưng	làm	việc	tốt.	Đáp	lại,	Korneff	sẵn	sàng	giúp	Wobel	một	tay
trong	những	trường	hợp	đột	xuất.	Năm	lần	bảy	lượt,	tôi	xin	tình	nguyện	phục	vụ	ngoài	nghĩa
trang	mà	không	được;	nghĩa	trang	vẫn	giữ	nguyên	sức	hấp	dẫn	đối	với	tôi,	mặc	dầu	dạo	này	tôi
không	 có	điều	 gì	 cần	phải	 quyết	định.	May	 sao,	 tháng	mười	 là	mùa	 cao	điểm	ở	 xưởng	 của
Wobel,	ông	ta	cần	tất	cả	các	người	làm	của	mình	cho	đến	kỳ	sương	giá,	nên	Korneff	đành	phải
dùng	đến	tôi.
Chúng	tôi	đặt	tấm	bia	lên	những	trục	lăn	bằng	gỗ	cứng	và	đẩy	nó	theo	bệ	dốc	lên	phía	sau

chiếc	xe	ba	bánh.	Chúng	tôi	đặt	đế	bia	ở	bên,	lấy	bao	xi-măng	không	chèn	các	cạnh,	chất	dụng
cụ,	xi-măng,	cát,	sỏi	lên	xe	cùng	các	trục	lăn	và	hòm	để	lát	nữa	chuyển	bia	xuống.	Tôi	đóng	ván
hậu,	Korneff	lên	xe	và	nổ	máy.	Rồi	ông	thò	đâu	và	cái	cổ	đầy	nhọt	ra	cửa	xe,	quát:	"Đi	nào,	nhóc.
Lấy	cái	hộp	đồ	ăn	trưa	và	lên	xe!"
Chúng	tôi	từ	từ	đi	vòng	Bệnh	viện	thành	phố.
Bên	ngoài	cổng	chính,	các	nữ	y	tá	như	những	đám	mây	trắng,	trong	đó	có	một	nàng	tôi	quen,

Gertrude.	Tôi	vẫy,	nàng	vẫy	lại.	May	sao	lại	thấy	nàng,	tôi	nghĩ,	hôm	nào	mình	phải	rủ	nàng	đi
chơi,	mặc	dù	 lúc	này	không	thấy	nàng	nữa	vì	chúng	tôi	đã	rẽ	về	phía	sông	Rhine,	mời	nàng
cùng	 làm	 một	 cái	 gì,	 hướng	 tới	 Kappeshamm;	 đi	 xem	 chiếu	 bóng	 hay	 tới	 nhà	 hát	 xem
Gründgens	diễn;	a,	đây	rồi,	cái	tòa	nhà	bằng	gạch	vàng,	nhưng	không	nhất	thiết	là	đi	xem	hát,
khói	từ	lò	hóa	thân	hoàn	vũ	bay	trên	hàng	cây	vào	thu,	thay	đổi	khung	cảnh	có	thể	tốt	cho	Xơ,
Gertrude	ạ.	Lại	một	nghĩa	 trang	khác,	những	người	sản	xuất	bia	mộ	khác:	Beutz	&	Kranich,
Pottgiesser,	đá	tự	nhiên,	Bohm,	nghệ	thuật	tang	chế,	Gockehn,	trồng	cây	và	tạo	cảnh	mộ	địa;
hỏi	giấy	tờ	ở	cổng	vào	nghĩa	trang,	vào	một	nghĩa	trang	đâu	có	dễ:	bia	đá	t’ra-véc-tin	cho	mộ
số	79,	khu	Tám,	Webknecht	Hermann.	Người	gác	đưa	hai	ngón	tay	lên	mũ	chào,	để	hộp	đồ	ăn
trưa	lại	chỗ	lò	hóa	thân	hoàn	vũ	để	hâm	cho	nóng,	và	kìa,	đứng	trước	bình	đựng	hài	cốt	là	Leo
Schugger.
"Người	đeo	găng	trắng	có	phải	là	Leo	Schugger	không?"	tôi	hỏi	Korneff.
Korneff	sờ	sờ	đám	nhọt:	"Không,	không,	ta	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	một	cha	Leo	Schugger

nào	cả.	Đây	là	Willem-Nhớt-Dãi;	anh	ta	ở	luôn	đây."
Làm	sao	tôi	có	thể	thỏa	mãn	với	cái	thông	tin	này	được?	Bản	thân	tôi	đây	đã	ở	Danzig	và

bây	giờ	tôi	ở	Düssendorf,	thế	nhưng	tôi	vẫn	tên	là	Oskar:	"Ở	Danzig	có	một	người	luôn	quanh
quẩn	ở	các	nghĩa	trang,	nom	y	hệt	người	này.	Anh	ta	tên	là	Leo	Schugger;	trước	khi	lai	vãng	các
nghĩa	trang,	tên	anh	ta	chỉ	gọn	ghẽ	là	Leo,	một	sinh	viên	của	chủng	viện."
Korneff,	tay	trái	vẫn	đặt	trên	đám	nhọt,	tay	phải	vặn	lái	cho	xe	vòng	quanh	lò	hóa	thân	hoàn

vũ:	"Rất	có	thể.	Ta	biết	cả	một	lô	bọn	họ	nom	y	như	nhau,	khởi	đầu	học	ở	chủng	viện	rồi	bây
giờ	sống	ở	các	nghĩa	trang	dưới	những	cái	tên	khác	nhau.	Thằng	cha	ở	đây	tên	là	Willem-Nhớt-
Dãi.”
Chúng	tôi	vượt	qua	Willem-Nhớt-Dãi.	Anh	ta	giơ	một	cái	găng	trắng	vẫy	chúng	tôi	và	tôi

cảm	thấy	thoải	mái	trong	Nghĩa	trang	phía	Nam	này.



Tháng	mười,	những	lối	đi	trong	nghĩa	trang,	thế	giới	đang	rụng	răng,	rụng	tóc	-	một	cách
khác	để	nói	 rằng	 lá	vàng	 từ	 trên	cây	vẫn	 rơi	hoài	hoài.	 Im	 lặng,	những	con	chim	sẻ,	những
người	đi	dạo,	chiếc	xe	ba	bánh	của	chúng	tôi	xình	xịch	chạy	về	Khu	Tám	vẫn	còn	khá	xa.	Đây
đó,	mấy	bà	già	xách	bình	tưới	và	những	đứa	cháu	nhỏ,	nắng	trên	gra-nít	đen	Thụy	Điển,	những
bia	tưởng	niệm,	những	cột	gẫy	-	tổn	thất	chiến	tranh	thật	hay	tượng	trưng	-	một	thiên	thần
xanh	xỉn	sau	một	cây	thủy	tùng	hay	một	cái	gì	giống	như	cây	thủy	tùng.	Người	đàn	bà	đưa	bàn
tay	cẩm	thạch	lên	che	mắt	bị	chói	bởi	chính	ánh	cẩm	thạch	của	chính	mình.	Chúa	Kirixitô	đi
dép	đá	ban	phước	cho	hàng	cây	du	và	ở	Khu	Bốn,	một	Chúa	Kirixitô	khác	ban	phước	cho	một
cây	dương,	những	phút	mơ	mơ	màng	màng	kỳ	thú	giữa	Khu	Bốn	và	Khu	Năm:	chẳng	hạn	như
biển	cả.	Biển	xô	giạt	vào	bờ	nhiều	thứ,	trong	đó	có	một	xác	người.	Từ	phía	sòng	bạc	Zoppot,
tiếng	vĩ	cầm	và	phút	mở	đầu	rụt	rè	của	một	cuộc	bắn	pháo	hoa	lấy	tiền	cứu	trợ	thương	binh
hỏng	mắt.	Oskar,	 lên	ba,	 cúi	 xuống	vật	 trôi	 giạt,	 hy	vọng	đó	 là	Maria	hay	 có	 lẽ	 là	Gertrude,
người	mà	tôi	sẽ	phải	rủ	đi	chơi	một	hôm	nào	đó.	Nhưng	đó	lại	là	Lucy	đẹp,	Lucy	trắng	ngần,
như	tôi	có	thể	nhận	ra	trong	ánh	sáng	pháo	hoa	lúc	này	đang	dồn	dập	tới	cao	trào.	Ngay	cả	nếu
tôi	không	nhìn	rõ	mặt,	tôi	vẫn	có	thể	nhận	ra	cô	ta	bằng	vào	cái	áo	đan	kiểu	Bavaria	mà	bao	giờ
cô	ta	cũng	mặc	khi	đang	định	làm	điều	ác.	Khi	tôi	cởi	nó	ra	khỏi	người	cô,	chất	len	ướt	sũng,	cả
cái	áo	trong	cũng	ướt.	Đây	cũng	là	một	cái	áo	vét	kiểu	Bavaria.	Và	cuối	cùng,	khi	pháo	hoa	tắt
hẳn	và	chỉ	còn	tiếng	vĩ	cầm,	tôi	tìm	thấy,	dưới	một,	hai,	ba	lần	len,	trái	tim	cô	ta	bọc	trong	một
cái	áo	may-ô	thể	thao	in	tên	Liên	Đoàn	Thiếu	Nữ	Đức,	trái	tim	cô	ta,	trái	tim	Lucy,	một	cái	bia
mộ	be	bé	lạnh	lẽo	trên	có	ghi:	Nơi	đây	yên	nghỉ	Oskar	-	Nơi	đây	yên	nghỉ	Oskar	-	Nơi	đây	yên
nghỉ	Oskar...
"Dậy	đi,	nhóc,"	Korneff	cắt	đứt	giấc	mơ	của	tôi,	giấc	mơ	bị	sóng	biển	đánh	giạt	vào	bờ	và

bừng	lên	dưới	ánh	pháo	hoa.	Chúng	tôi	rẽ	trái	và	Khu	Tám,	một	khu	mới	chưa	có	cây	và	chỉ	lưa
thưa	mấy	tấm	bia,	trải	ra	phẳng	phiu	và	đói	ngấu	trước	mắt	chúng	tôi.	Tất	cả	các	mộ	ở	đây	đều
giống	nhau,	quá	mới	chưa	kịp	trang	trí,	nhưng	năm	ngôi	mới	 thì	rất	dễ	nhận	ra	nhờ	những
đống	vòng	hoa	đang	rữa	chuyển	sang	màu	nâu	với	những	dải	băng	đẫm	nước	mưa,	bạc	phếch.
Chúng	tôi	nhanh	chóng	tìm	ra	số	79	ở	đầu	dãy	thứ	Tư,	giáp	với	Khu	Bảy,	khu	này	đã	có	vẻ	ổn

định	hơn	với	 lác	đác	những	khóm	cây	 lớn	nhanh	và	một	số	 lớn	bia	mộ.	Đa	phần	bằng	cẩm
thạch	Silesia,	hàng	lối	khá	đều	đặn.	Chúng	tôi	lại	gần	số	79	từ	phía	sau,	dỡ	các	thứ	xuống	-	dụng
cụ,	xi-măng,	sỏi,	cát	và	tấm	bia	đá	t’ra-véc-tin	bóng	loáng.	Chiếc	xe	ba	bánh	nẩy	mạnh	một	cái
khi	chúng	tôi	 lăn	tấm	bia	xuống	mấy	cái	hòm	chờ	sẵn	nó.	Korneff	rút	bỏ	cây	thánh	giá	tạm
thời,	mang	tên	H.	Webknecht	và	E.	Webknecht,	khỏi	đầu	mộ;	tôi	đưa	ông	cái	khoan	và	ông	bắt
đầu	khoan	hai	lỗ	-	sâu	một	mét	sáu,	theo	quy	định	của	nghĩa	trang	-	cho	hai	cột	bê	tông	trong
khi	tôi	đi	lấy	nước	từ	Khu	Bảy	về	để	trộn	bê	tông.	Tôi	vừa	trộn	xong	thì	ông	cũng	khoan	được
một	mét	rưỡi	và	bảo	thế	là	xong.	Tôi	bắt	đầu	đổ	bê-	tông	vào	hai	lỗ	trong	khi	Korneff	ngồi	thở
hổn	hển	trên	tấm	bia	đá	t’ra-véc-tin,	với	tay	ra	sau	gáy	sờ	mấy	cái	nhọt.	"	Chín	nẫu	rồi,"	ông
nói,	"khi	nào	sắp	vỡ	là	ta	biết	ngay."	Tôi	nhồi	bê	tông,	đầu	trống	rỗng.	Từ	Khu	Bảy,	một	đám
tang	Tin	Lành	chầm	chậm	đi	qua	Khu	Tám	sang	Khu	Chín.	Khi	họ	đi	ngang	cách	chúng	tôi	ba
dãy,	Korneff	tụt	xuống	khỏi	tấm	bia	và,	y	theo	quy	định	của	nghĩa	trang,	chúng	tôi	ngả	mũ	chào
đám	tang,	từ	ông	mục	sư	đến	họ	hàng	người	thân	của	tang	quyến.	Đi	ngay	sau	linh	cữu,	một
mình,	là	một	phụ	nữ	mặc	đồ	đen,	người	lệch	sang	một	bên.	Những	người	đi	sau	bà	đều	to	lớn
hơn	nhiều	và	lực	lưỡng.
Đám	tang	tới	Khu	Chín,	chỉnh	đốn	hàng	ngũ	và	bắt	đầu	tuôn	ra	cái	giọng	lên	bổng	xuống

trầm	của	ông	mục	sư.	Bê	tông	đã	vón	 lại	và	 lẽ	ra	chúng	tôi	đã	có	thể	đặt	đế	bia	 lên.	Nhưng
Korneff	đang	nằm	sóng	soài	trên	tấm	bia	đá	t’ra-vec-tin.	Ông	để	cái	mũ	cát-két	tụt	xuống	dưới
trán,	kéo	cố	áo	vét	và	áo	sơ	mi	xuống,	phơi	cái	gáy	ra,	trong	khi	từ	Khu	Chín,	tiểu	sử	của	người
chết	vẳng	tới	chúng	tôi.	Tôi	phải	trèo	lên	tấm	bia	và	ngồi	lên	lưng	Korneff.	Chỉ	liếc	mắt	một	cái
là	tôi	nắm	ngay	được	tình	hình.	Có	hai	cái	gần	như	chồng	lên	nhau.	Một	người	đến	chậm	với
một	vòng	hoa	to	tướng	hớt	hơ	hớt	hải	lao	về	phía	Khu	Chín	và	bài	thuyết	giảng	lê	thê	đang	đi
đến	kết	thúc.	Tôi	giựt	một	cái,	lột	miếng	cao	dán,	lấy	một	chiếc	lá	dẻ	gai	chùi	lớp	pom-mát	sát
trùng	và	xem	xét	hai	cái	nhọt	bọc.	Chúng	to	gần	bằng	nhau,	màu	nâu	hắc	 ín	ngả	sang	vàng.
"Hãy	cầu	nguyện,"	ngọn	gió	từ	Khu	Chín	nói.	Coi	đó	như	một	hiệu	lệnh,	tôi	quay	đầu	sang	một
bên	và	cùng	một	 lúc	vừa	bóp	vừa	kéo	chiếc	 lá	dẻ	gai	xuống	dưới	những	ngón	 tay	cái.	 "Cha



chúng	ta..."	Korneff	rên	rỉ:	"Đừng	ấn,	kéo	đi"	Tôi	kéo.	"....nhân	danh	Người.”	Korneff	hòa	cùng
lời	cầu	nguyện:	"...cầu	sao	Nước	Chúa	tới."	Kéo	không	ăn	thua,	tôi	lại	nặn.	"...xong	xuôi	theo	ý
người,	à	trên	Lời	cũng	như	dưới..."	Thật	là	một	phép	lạ:	không	hề	nổ.	Và	lại:	"...cho	chúng	con
ngày	hôm	nay."	Và	Korneff	lại	bắt	kịp:	"	...tội	lỗi	và	không	rơi	vào	cám	dỗ."	Nhiều	mủ	hơn	tôi
nghĩ.	 "Nước	Chúa	và	quyền	năng	và	sáng	danh."	Tôi	nặn	nốt	chỗ	mủ."	 ...và	đời	đời,	a-men."
Trong	khi	tôi	nặn	nhát	cuối	cùng,	Korneff:	"A-men,"	và	kéo	lần	cuối:	"A-men."	Trong	khi	bên
Khu	Chín,	người	ta	đang	nói	lời	phân	ưa,	Korneff	nói	một	tiếng	a-men	nữa.	Vẫn	nằm	bẹp	trên
tấm	bia	đá	t’ra-véc-tin,	ông	trút	một	tiếng	thở	dài	nhẹ	nhõm.	"A-men,"	rồi	tiếp	liền:	"Có	còn
chút	bê	tông	nào	để	lót	đế	không?"	Có,	tôi	vẫn	còn.	Và	ông:	"A-	men."
Tôi	rải	nốt	những	xẻng	bê	tông	cuối	cùng	để	nối	hai	cái	cột.	Rồi	Korneff	tụt	xuống	khỏi	dòng

chữ	mài	bóng	và	Oskar	đưa	ông	xem	những	cái	lá	dẻ	gai	mùa	thu	và	đống	mủ	cùng	màu	của	hai
cái	nhọt.	Chúng	tôi	đội	lại	mũ	và,	trong	khi	đám	tang	bên	Khu	Chín	giải	tán,	bắt	tay	vào	dựng
tấm	bia	đánh	dấu	ngôi	mộ	của	Hermann	Webknecht	và	Else	Webknecht,	mà	hồi	con	gái	mang
họ	bố	là	Freytag.
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Hồi	đó,	chỉ	những	người	có	chút	gì	đáng	giá	để	lại	sau	khi	từ	giã	cõi	đời	này,	mới	có	khả
năng	 sắm	cho	mình	một	 tấm	bia	mộ.	Không	 cần	phải	 là	một	 viên	kim	 cương	hay	một	dây
chuyền	ngọc	trai.	Với	năm	bì	khoai	tây,	anh	có	thể	có	một	tấm	bia	xấu	xí	nhưng	khá	to	bằng	đá
vôi	Grenzheim.	Một	tang	đài	gra-nít	trên	ba	đế	cho	một	mộ	đôi	đã	mang	lại	đủ	tiền	cho	chúng
tôi	mua	vải	may	hai	bộ	com-lê	có	cả	gi-lê.	Vợ	goá	của	ông	thợ	may	bán	vải	cho	chúng	tôi,	vẫn
thuê	một	thợ	phụ;	bà	ta	đồng	ý	may	cho	chúng	tôi	hai	bộ	com-lê	với	giá	công	là	một	bờ	viền
bằng	đá	đô-lô-mít	quanh	mộ.
Một	tối,	sau	khi	làm	việc,	Korneff	và	tôi	đáp	chuyến	xe	điện	số	10	đến	Stockum,	vào	tiệm

của	bà	goá	Lennert	để	lấy	các	số	đo.	Oskar	hồi	đó	mặc	một	bộ	đồng	phục	bộ	binh	thiết	giáp	do
Maria	sửa	 lại,	nom	đến	 lố	bịch.	Khuy	áo	đã	phải	dịch	đi	nhưng	vẫn	không	cài	được	do	hình
dạng	đặc	biệt	của	tôi.
Bộ	com-lê	mà	tay	thợ	phụ	Anton	may	cho	tôi,	màu	xanh	thẫm	có	xọc	nhỏ	và	lần	lót	màu	xám

nhạt;	áo	vét	cài	thẳng,	độn	vai	nghiêm	chỉnh	không	giả	tạo,	không	cốt	che	giấu	cái	bướu	mà	tôn
nó	lên	nhưng	không	quá	đáng;	quần	gấu	vắt	nhưng	không	quá	cao.	Mẫu	mực	của	tôi	về	y	phục
vẫn	là	Sư	phụ	Bebra,	do	đó	không	may	đỉa	để	luồn	thắt	lưng,	mà	đính	khuy	cho	đai	đeo;	gi-lê
bóng	đằng	sau,	mờ	đằng	trước,	lót	màu	hồng	già.	Tất	thảy	mất	năm	lần	thử.
Trong	thời	gian	Anton	còn	đang	may	bộ	com-lê	cài	chéo	của	Korneff	và	bộ	cài	thẳng	của	tôi,

một	tay	buôn	bán	giày	dép	đến	đặt	chúng	tôi	một	cái	bia	mộ	cho	vợ	ông	ta	bị	chết	trong	một
cuộc	oanh	tạc	hồi	năm	43.	Thoạt	đầu,	ông	ta	gạ	đổi	tem	phiếu	cung	cấp,	nhưng	chúng	tôi	đòi
lấy	hàng.	Với	một	bia	cẩm	thạch	Silesia	viền	"phăng-te-di"	cộng	thêm	lắp	đặt,	Korneff	kiếm
được	cho	ông	một	đôi	giày	dạ	hội	nâu	sẫm	kèm	một	đôi	dép	đế	da	và	cho	tôi	một	đôi	giày	đen
cao	cổ	cỡ	số	5	kiểu	cũ	nhưng	cực	mềm	bó	rất	êm	hai	mắt	cá	chân	yếu	ớt	của	tôi	và	tuy	hơi	cổ
nhưng	nom	vẫn	sang	trọng.
Đặt	một	xấp	reichmark	lên	bàn	cân	mật	ong,	tôi	nhờ	Maria	mua	hộ	hai	cái	sơ	mi	trắng	có

xọc	nhỏ	và	hai	cái	cà-vạt,	một	xám	nhạt,	một	nâu	sẫm.	"Còn	lại	bao	nhiêu,"	tôi	nói,	"cho	Kurt	và
cô,	Maria	thân	mến,	người	chỉ	lo	cho	kẻ	khác	và	không	bao	giờ	nghĩ	đến	bản	thân	mình."
Đang	cơn	hào	phóng,	tôi	tặng	Guste	một	cái	dù	cán	bằng	xương	thật	và	một	bộ	bài	xì-cạt

gần	như	mới	vì	chị	thích	bói	bài	mà	mỗi	lần	muốn	thử	xem	bao	giờ	Köster	về,	phải	sang	mượn
hàng	xóm,	chị	rất	ngại.
Maria	làm	ngay	việc	tôi	nhờ,	không	chút	chậm	trễ.	Với	số	tiền	còn	lại	-	khá	nhiều	-	nàng	sắm

cho	mình	một	chiếc	áo	mưa	và	cho	Kurt	một	chiếc	cặp	học	sinh	giả	da,	bề	ngoài	 thì	xấu	xí



nhưng	được	việc.	Ngoài	sơ	mi	và	cà-vạt,	nàng	còn	mua	thêm	ba	đôi	bít	tất	mà	tôi	quên	không
dặn.
Khi	 Korneff	 và	Oskar	 đến	 lấy	 hai	 bộ	 com-lê,	 chúng	 tôi	 rất	 bối	 rối	 khi	 ngắm	mình	 trong

gương,	 song	người	nọ	đều	 thấy	người	kia	 là	oách.	Korneff	hầu	như	không	dám	quay	cái	 cổ
chằng	chịt	sẹo	nhọt.	Đôi	vai	khòng	khòng	làm	tay	ông	thõng	về	đằng	trước	và	ông	cố	uốn	thẳng
đôi	đầu	gối	vòng	kiềng.	Còn	về	phần	tôi,	bộ	đồ	mới	mang	lại	cho	tôi	một	vẻ	vừa	ma	quái	vừa	trí
thức,	nhất	là	khi	tôi	khoanh	tay	trước	ngực,	khiến	chiều	ngang	phía	trên	càng	bè	ra,	và	dùng
chân	phải	yếu	hơn	làm	trụ	đỡ	trọng	lượng	toàn	thân	mà	nhướn	chân	trái	một	cách	hờ	hững.
Mỉm	cười	với	Korneff	và	vẻ	ngỡ	ngàng	của	ông,	tôi	bước	đến	sát	tấm	gương,	sát	đến	độ	có	thể
hôn	cái	hình	ảnh	lộn	trái	của	mình	trong	đó,	nhưng	tôi	chỉ	hà	hơi	cho	nhòa	mặt	mình	đi	và	nói
với	giọng	bỡn	cợt:	"Ê,	Oskar,	mày	hãy	còn	thiếu	cái	cài	cà-vạt."
Một	tuần	sau,	vào	chiều	Chủ	nhật,	khi	đến	thăm	các	nữ	y	tá	của	mình	ở	Bệnh	viện	thành	phố,

phô	bộ	cánh	mới	bảnh	bao	(không	phải	là	không	có	chút	hợm	hĩnh),	tôi	đã	có	một	chiếc	trâm
cài	cà-vạt	bằng	bạc	có	gắn	một	viên	ngọc	trai.
Các	cô	nàng	thân	yêu	há	hốc	miệng	khi	nhìn	thấy	tôi	ngồi	trong	phòng	y	tá.	Đó	là	vào	cuối

mùa	hè	năm	1947.	Tôi	khoanh	tay	trước	ngực	theo	cách	truyền	thống	và	vân	vê	đôi	găng	tay
da.	Đã	hơn	một	năm	nay,	tôi	phụ	việc	cho	Korneff,	trở	thành	bậc	thày	trong	kỹ	thuật	đi	nét	và
đục	rãnh.	Tôi	bắt	chéo	chân,	thận	trọng	không	để	nhàu	"li"	quần.	Chị	Guste	đôn	hậu	chăm	sóc
bộ	com-lê	của	tôi	như	thể	nó	được	đặt	may	cho	Köster,	người	sẽ	thay	đổi	mọi	sự	khi	trở	về.
Helmtrud	muốn	sờ	mặt	vải	và	dĩ	nhiên	tôi	chiều	ý	nàng.	Mùa	xuân	47,	chúng	tôi	đã	mừng	sinh
nhật	lần	thứ	Bảy	của	Kurt	bằng	rượu	trứng	cất	lấy	và	bánh	ga-tô	cũng	của	nhà	làm	(hết	gần
một	kí	bơ	đấy.	Kìa,	ăn	đi	chứ,	lấy	miếng	này	này)	và	tôi	tặng	nó	một	cái	áo	măng-tô	màu	xám.
Trong	khi	đó,	Gertrude	đến	nhập	bọn	và	tôi	đưa	kẹo	mời	suốt	lượt	-	số	kẹo	này	cùng	với	gần
mười	kí	đường	nâu	là	giá	của	một	tấm	bia	đá	đi-o-rít	đấy.	Bé	Kurt,	theo	tôi	thấy,	quá	ư	ham	đi
học.	Cô	giáo	nó	-	trẻ	và	hấp	dẫn,	khác	hẳn	cái	mụ	Spollenhauer	-	khen	nó	lắm;	cô	bảo	nó	thông
minh	nhưng	hơi	nghiêm	trang.	Các	cô	y	tá	mà	được	mời	ăn	bánh	kẹo	thì	cứ	là	vui	như	sáo!	Khi
đứng	riêng	một	lát	với	Gertrude,	tôi	hỏi	ngày	Chủ	nhật	rỗi	rãi	nàng	làm	gì.
"Như	hôm	nay	chẳng	hạn,	 tôi	xong	việc	 lúc	năm	giờ.	Nhưng,"	Gertrude	nói,	vẻ	cam	chịu,

"thành	phố	mình	chả	có	gì	giải	trí	hay	ho	cả."
Tôi	nói	cứ	thử	xem.	Phản	ứng	của	nàng:	"Ích	gì?"	Nàng	cho	rằng	ngủ	bù	cho	đã	còn	hơn.	Tôi

ngỏ	lời	mời	thẳng	thắn,	không	úp	mở	nữa	và	khi	thấy	nàng	vẫn	lưỡng	lự,	bèn	kết	luận:	"Hãy
phát	huy	sáng	kiến	một	tí	nào,	Xơ	Gertrude.	Chúng	ta	chỉ	có	một	thời	trẻ	trung.	Tôi	biết	một
người	có	rất	nhiều	tem	bánh	ngọt."	Tôi	minh	họa	ý	cuối	cùng	này	bằng	một	cái	vỗ	nhẹ	mang
tính	cách	điệu	lên	túi	ngực	mình	và	mời	nàng	một	cái	kẹo	nữa.	Lạ	thay,	tôi	thấy	hơi	sờ	sợ	khi
cô	gái	vùng	Westphalie	lực	lưỡng	ngoại	cỡ	đối	với	tôi	này	nói	với	cái	tủ	thuốc:	"Thôi	được,	nếu
anh	 thích	 thế.	Vậy	 thì	 sáu	giờ	nhé,	 nhưng	không	phải	ở	đây.	Quảng	 trường	Cornelius	được
không?"
Cứ	làm	như	tôi	tính	chuyện	hẹn	gặp	Xơ	Gertrude	hay	bất	kỳ	ai	khác	ở	ngay	trong	hành	lang

hoặc	 gần	 cổng	bệnh	 viện	 không	bằng!	Đúng	 sáu	 giờ,	 tôi	 đợi	 nàng	dưới	 cái	 đồng	hồ	Quảng
trường	Cornelius	vẫn	chưa	chịu	chạy	đúng	giờ	do	hậu	quả	chiến	tranh.	Nàng	đến	đúng	giờ,	như
tôi	có	thể	kiểm	định	bằng	cái	đồng	hồ	bỏ	túi	không	đắt	tiền	lắm	mà	tôi	đã	mua	trước	đó	mấy
tuần.	Suýt	nữa	tôi	đã	không	nhận	ra	nàng.	Nếu	tôi	nhìn	thấy	nàng	trước	đó	một	lát,	chẳng	hạn
vào	lúc	nàng	bước	xuống	từ	xe	điện	cách	đây	khoảng	năm	chục	bước,	trước	khi	nàng	kịp	thấy
tôi,	thì	có	lẽ	tôi	đã	lặng	lẽ	chuồn	thẳng;	bởi	vì	Xơ	Gertrude	đã	đến	không	phải	dưới	dạng	Xơ
Gertrude	trong	bộ	đồ	trắng	cài	huy	hiệu	Chữ	Thập	Đỏ,	mà	trong	một	bộ	đồ	dân	sự	may	cực	xấu,
phải,	một	cô	Gertrude	Wilms	quê	ở	Hamm	hay	Dortmund,	hay	một	thị	trấn	nào	đó	nằm	giữa
Dortmund	hay	Hamm.
Nàng	không	nhận	thấy	vẻ	thất	vọng	của	tôi,	mà	nói	với	tôi	rằng	nàng	suýt	đến	trễ	vì	đúng	lúc

trước	năm	giờ,	bà	y	tá	trưởng,	đơn	thuần	vì	thích	hành	người	khác,	đã	giao	cho	nàng	một	việc
gì	đó.
"Vậy	thì,	cô	Gertrude,	tôi	có	thể	đưa	ra	một	vài	gợi	ý	không?	Trước	hết,	ta	hãy	thư	giãn	một

lúc	trong	một	hiệu	bánh	ngọt	và	sau	đó	thì	tùy	ý	cô:	ta	có	thể	đi	xem	phim,	vì	bây	giờ	đã	muộn



không	kịp	mua	vé	xem	kịch	nữa.	Hay	là	đi	nhảy?"
"À,	phải,	ta	đi	nhảy	đi,"	nàng	phấn	khởi	reo	lên.	Khi,	với	một	vẻ	sợ	hãi	gần	như	không	giấu

nổi,	nàng	nhận	ra	rằng,	mặc	dù	ăn	vận	bảnh	bao,	tôi	chẳng	có	thớ	gì	để	là	bạn	nhảy	xứng	hợp
với	nàng,	thì	đã	quá	muộn.
Với	một	cảm	giác	thoả	mãn	nham	hiểm	-	ai	bảo	nàng	không	đến	trong	bộ	đồng	phục	nữ	y	tá

mà	tôi	xiết	bao	yêu	thích?	-	tôi	duyệt	phương	án	đó.	Do	thiếu	đầu	óc	tưởng	tượng,	nàng	mau
chóng	quên	nỗi	sợ	hãi	của	mình	và	cùng	tôi	đả	bánh	ga-tô	-	tôi	ăn	một	còn	nàng	ăn	ba	-	những
cái	bánh	hình	như	làm	bằng	xi-măng.	Sau	khi	tôi	thanh	toán	bằng	tiền	mặt	và	tem	bánh	ngọt,
chúng	 tôi	 đáp	 chuyến	 xe	 điện	đi	Gerresheim	vì,	 nếu	đúng	như	 lời	Korneff,	 thì	 ở	mạn	dưới
Grafenberg,	có	một	vũ	trường.
Chúng	tôi	thả	bộ	từ	từ	đi	nốt	quãng	đường	cuối	vì	xe	điện	dừng	ở	chân	dốc.	Một	tối	tháng

chín	như	thường	thấy	tả	trong	sách.	Đôi	xăng-đan	gỗ	của	Gertrude,	loại	có	thể	mua	không	cần
tem,	kêu	lách	cách	như	cối	xay	bên	bờ	suối.	Âm	thanh	đó	làm	tôi	cảm	thấy	vui.	Những	người	từ
trên	dốc	đi	xuống	ngoái	lại	nhìn	chúng	tôi.	Gertrude	có	vẻ	bối	rối.	Tôi	thì	quen	rồi,	không	buồn
để	ý.	Nói	cho	cùng	thì	chính	những	tem	bánh	ngọt	của	tôi	đã	thết	nàng	ba	cái	bánh	xi-măng	ở
hiệu	bánh	ngọt	Kürsten.
Vũ	trường	Wedig	còn	có	tên	phụ	là	Hang	Sư	Tử.	Trước	khi	chúng	tôi	rời	cửa	bán	vé,	đã	thấy

tiếng	cười	khúc	khích	và	khi	 chúng	 tôi	bước	vào,	nhiều	cái	đầu	quay	 lại	nhìn.	Xơ	Gertrude,
vướng	víu	trong	bộ	đồ	dân	sự,	suýt	ngã	nhào	trên	một	cái	ghế	gấp	nếu	một	gã	bồi	và	tôi	không
kịp	đỡ.	Gã	bồi	chỉ	cho	chúng	tôi	một	bàn	gần	sàn	nhảy.	Tôi	gọi	hai	ly	giải	khát	có	đá	và	dặn	nhỏ
cho	riêng	gã	bồi	bàn	nghe:	"Nhưng	xin	giỏ	mấy	giọt	rượu	vào."
Hang	Sư	Tử	gồm	chủ	yếu	một	phòng	rộng	chắc	trước	kia	là	một	câu	lạc	bộ	đu	quay.	Trần	nhà

hư	hại	nặng,	trơ	rui	mè	đã	được	trang	trí	bằng	những	cờ	đuôi	nheo	và	dây	hoa	từ	vũ	hội	hóa
trang	năm	ngoái.	Những	ánh	đèn	màu	được	giảm	độ	sáng	lia	vòng	tròn,	rọi	phản	quang	trên
những	mái	tóc	bết	sáp	bóng	của	những	thanh	niên	buôn	bán	chợ	đen,	một	số	ăn	mặc	rất	mốt,
và	trên	những	áo	vải	mỏng	của	các	cô	gái	mà	hình	như	tất	cả	đều	quen	biết	nhau.
Khi	 nước	 giải	 khát	 được	 bưng	 ra,	 tôi	 mua	 của	 gã	 bồi	 bàn	mười	 điếu	 thuốc	 lá	 Mỹ,	mời

Gertrude	một	và	cho	gã	bồi	một;	gã	này	dắt	điếu	thuốc	vào	mang	tai.	Sau	khi	châm	lửa	cho
người	bạn	nhảy,	tôi	triềng	chiếc	bót	hổ	phách	của	Oskar	ra,	cắm	một	điếu	Camel	vào	và	hút
một	nửa.	Gác	bàn	xung	quanh	chúng	tôi	lắng	xuống	dần.	Gertrude	đánh	bạo	ngước	mắt	nhìn.
Khi	tôi	rập	nửa	điếu	Camel	còn	lại	vào	cái	gạt	tàn,	bàn	tay	thành	thạo	của	Gertrude	chộp	lấy	nó,
nhét	vào	cái	xắc	bằng	vải	sơn	của	mình.
"Để	phần	cho	chồng	chưa	cưới	của	tôi	ở	Dortmund,"	nàng	nói.	"Anh	ấy	hút	như	điên."
Tôi	lấy	làm	mừng	vì	mình	không	phải	là	chồng	chưa	cưới	của	nàng	và	cũng	vì	nhạc	đã	bắt

đầu	nổi	lên.
Ban	nhạc	năm	người	chơi	bản	"Đừng	quây	kín	em".	Những	con	đực	đi	giày	đế	crếp	lao	qua

sàn	nhảy	không	đụng	nhau	để	xí	bạn	nhảy	và	những	cô	này,	khi	đứng	dậy,	gửi	xắc	cho	bạn	gái
giữ	hộ.
Một	số	cặp	nhảy	lão	luyện	lướt	ngọt	như	ba-lê.	Nhai	kẹo	cao	su	rất	nhiều,	thỉnh	thoảng,	một

tốp	trai	chợ	đen	ngừng	nhảy	mấy	nhịp	đe	trao	đổi	bằng	thổ	ngữ	vùng	Rhine	điểm	dăm	ba	từ
lóng	Mỹ,	trong	khi	các	cô	bạn	nhảy	sốt	ruột	nhún	chân	tại	chỗ.	Những	vật	nho	nhỏ	chuyển	từ
tay	người	này	qua	tay	người	khác:	dân	chợ	đen	chân	chính	không	biết	có	giờ	nghỉ.
Chúng	 tôi	bỏ	qua	bài	đầu	và	cả	bài	 fox-trot	 tiếp	 theo	nữa.	Thỉnh	 thoảng,	Oskar	quan	sát

chân	 bọn	 nam.	 Khi	 ban	 nhạc	 bắt	 vào	 bài	 "Rosamund",	 người	 hắn	 mời	 nhảy	 là	 một	 nàng
Gertrude	rất	đỗi	hoang	mang.
Nhớ	lại	tài	khiêu	vũ	của	Jan	Bronski	và	biết	mình	thấp	hơn	Xơ	Gertrude	gần	hai	cái	đầu,	tôi

đã	quyết	định	chọn	một	bài	tăng-gô:	tôi	ý	thức	rõ	là	hai	chúng	tôi	sẽ	nảy	một	nốt	kệch	cỡm	và
tôi	quyết	nhấn	mạnh	thêm	cái	nốt	đó.	Với	thái	độ	cam	chịu,	nàng	để	tôi	dẫn	bước.	Tôi	giữ	chắc
mông	nàng,	ba	mươi	phần	trăm	len;	má	áp	vào	coóc-xê,	tôi	đẩy	toàn	bộ	trọng	lượng	nàng	lùi	lại
và	dấn	theo	bước	nàng.	Gạt	phăng	các	chướng	ngại	bằng	cánh	tay	dang	thẳng,	chúng	tôi	băng



chéo	qua	sàn	nhảy,	từ	góc	nọ	sang	góc	kia.	Mọi	sự	tốt	hơn	tôi	dám	hy	vọng.	Tôi	đánh	bạo	đưa
vào	một	vài	 thay	đổi.	Má	vẫn	dính	vào	áo	chẽn	ngực	của	nàng,	 tay	vẫn	đặt	phía	 trên	mông
nàng,	tôi	xoay	quanh	nàng,	không	từ	bỏ	tư	thế	cổ	điển	của	tăng-gô,	có	nghĩa	là	tạo	ra	cái	cảm
giác	như	người	nữ	sắp	ngã	ngửa	ra	đằng	sau	và	người	nam	sắp	ngã	đè	lên,	tuy	không	ai	ngã
thật	cả	vì	họ	là	những	vũ	công	hoàn	hảo.
Chẳng	mấy	chốc,	chúng	tôi	đã	có	cổ	động	viên.	Tôi	nghe	thấy	những	tiếng	reo:	"Mình	đã	bảo

cậu	mà,	đó	chính	là	Jimmy!	Này,	hãy	ngắm	nhìn	Jimmy!	Hê-lô	Jimmy!	Come	on	Jimmy!	Let’s	go,
Jimmy!"
Tiếc	thay,	tôi	không	thể	nhìn	thấy	mặt	Gertrude	và	đành	chỉ	hy	vọng	rằng	nàng	thoải	mái

chấp	nhận	những	tràng	vỗ	tay	như	là	một	sự	tôn	vinh	đầy	thiện	ý.	Nói	cho	cùng,	một	nữ	y	tá
phải	làm	quen	với	những	tán	tụng	nhiều	khi	vụng	về	của	bệnh	nhân	chứ.
Khi	chúng	tôi	về	chỗ	ngồi,	những	bàn	xung	quanh	vẫn	còn	vỗ	tay.	Ban	nhạc	năm	người	tấu

liền	ba	hồi	tán	thưởng	rộn	rã	trong	đó	người	chơi	bộ	gõ	tỏ	ra	cố	gắng	vượt	bậc.	Những	tiếng
hô:	"Jimmy!"	Và:	"Cậu	có	thấy	cặp	ấy	không?"	Đến	đây,	Xơ	Gertrude	đứng	dậy,	ấp	úng	nói	là	đi
vệ	sinh,	cầm	cái	sắc	đựng	mẩu	thuốc	lá	dành	cho	vị	hôn	phu	ở	Dortmund	và,	mặt	đỏ	như	gấc,	rẽ
lối	giữa	đám	bàn	ghế,	va	vấp	lung	tung,	hối	hả	về	phía	nhà	vệ	sinh	nữ	ở	gần	cửa	ra	vào.
Nàng	không	quay	lại	nữa.	Trước	khi	đi,	nàng	đã	làm	một	hai	dài	cạn	ly	nước	của	mình,	một

cử	chỉ	rõ	ràng	có	nghĩa	tạm	biệt:	Xơ	Gertrude	đã	bỏ	rơi	tôi.
Còn	Oskar?	Một	điếu	thuốc	lá	Mỹ	cắm	ở	chiếc	bót	hổ	phách,	hắn	gọi	một	ly	schnaps	không

pha	trong	khi	gã	bồi	kín	đáo	nhấc	đi	cái	ly	đã	cạn	của	Xơ	Gertrude.	Hắn	quyết	giữ	nụ	cười	bằng
mọi	giá,	nụ	cười	có	thể	là	hơi	buồn	nhưng	vẫn	là	một	nụ	cưòi.	Tay	khoanh	lại	và	chân	bắt	chéo,
hắn	ve	vẩy	một	chiếc	giày	đen	nhỏ	xinh	cỡ	số	5	và	tận	hưởng	sự	ưu	việt	của	kẻ	bị	bỏ	rơi.
Đám	trẻ	khách	quen	của	Hang	Sư	Tử	rất	dễ	thương.	Đang	có	một	bài	swing	và	mỗi	lúc	lướt

qua	trên	sạn	nhảy,	họ	lại	nháy	mắt	với	tôi.	"Hello,"	đám	con	trai	nói	và	các	cô	gái:	"Take	it	easy
(Vô	tư	đi)."	Tôi	vẫy	cái	bót	thuốc	lá	cảm	ơn	những	kẻ	gìn	giữ	tinh	nhân	đạo	chân	chính	và	mỉm
cười	rộng	lượng	với	người	chơi	bộ	gõ	khi	anh	ta	dóng	một	hồi	giòn	giã	và	biểu	diễn	một	tiết
mục	trên	trống,	chũm	choẹ	và	phách	tam	giác,	làm	tôi	nhớ	thời	"khán	đài"	xa	xưa	của	mình.
Bài	tới,	anh	ta	thông	báo,	sẽ	đến	lượt	quý	bà	quý	cô	mời	bạn	nhảy.
Một	tiết	mục	cuồng	nhiệt,	"Jimmy	Mãnh	Hổ",	hẳn	là	dành	cho	tôi,	mặc	dù	không	ai	ở	Hang

Sư	Tử	này	có	thể	hay	biết	về	sự	nghiệp	phá	rối	các	cuộc	mít-tinh	quần	chúng	của	tôi.	Một	cô	bé
tóc	nhuộm	đỏ	ngúng	ngoáy	đến	trước	mặt	tôi,	tạm	ngừng	nhai	kẹo	cao	su	mà	thì	thầm	vào	tai
tôi	bằng	một	giọng	khàn	vì	hút	thuốc:	"Jimmy	the	Tiger	(Jimmy	Mãnh	Hổ)".	Tôi	là	bạn	nhảy	lựa
chọn	của	cô.	Giữa	những	đe	doạ	của	 rừng	 thẳm,	 chúng	 tôi	nhảy	điệu	 Jimmy.	Trong	khoảng
mười	phút,	Mãnh	Hổ	bước	trên	những	móng	vuốt	nhung.	Lại	một	hồi	trống	tán	thưởng,	vỗ	tay
và	một	hồi	nữa;	bởi	vì	cái	bướu	của	tôi	diện	oách,	và	chân	tôi	thoăn	thoắt	và	tôi	tạo	nên	một
hình	ảnh	xuất	sắc	trong	vai	Jimmy	Mãnh	Hổ.	Tôi	mời	cô	gái	hâm	mộ	tôi	về	bàn	và	Helma	-	đó	là
tên	cô	ta	-	hỏi	liệu	Hannelore,	bạn	gái	cô,	có	thể	đến	ngồi	cùng	không.	Hannelore	trầm	lặng,
ngồi	yên	chỗ	và	uống	rất	nhiều.	Helma	thì	nghiện	thuốc	lá	Mỹ	và	tôi	phải	gọi	bồi	bàn	lấy	thêm
thuốc.
Một	buổi	tối	thú	vị.	Tôi	nhảy	"Hey	Bob	A	Re	Bop,"	"In	the	Mood,"	"Shoeshine	Boy",	tán	gẫu

giữa	hai	bài	nhảy	và	thết	đãi	hai	cô	gái;	họ	không	đỏi	hỏi	gì	nhiều	và	kể	với	tôi	rằng	họ	làm	việc
ở	Trạm	điện	thoại	 liên	tỉnh	trên	Quảng	trường	Graf-Adolf,	rằng	bọn	con	gái	ở	Trạm	tối	Chủ
nhật	nào	cũng	kéo	đến	Wedig	rất	đông.	Bản	thân	họ	cũng	đến	đây	đều	đặn	nếu	không	có	phiên
trực	và	tôi	cũng	hứa	sẽ	đến	đây	luôn	vì	Helma	và	Hannelore	rất	dễ	thương	và	vì	các	nữ	điện
thoại	viên	không	điện	thoại	xem	ra	thật	dễ	kết	thân	-	một	câu	đùa	mà	họ	đủ	thông	minh	để
cười	tán	thưởng.
Sau	đó	một	thời	gian	dài,	tôi	mới	trở	lại	thăm	Bệnh	viện	thành	phố.	Khi	đó,	Xơ	Gertrude	đã

chuyên	sang	bộ	phận	phụ	khoa.	Tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	nàng,	nếu	không	kể	những	lần	vẫy
chào	nhau	từ	xa.	Tôi	trở	thành	một	khách	quen	được	biệt	đãi	ở	Hang	Sư	Tử.	Các	cô	gái	"bám
càng"	tôi	nhưng	không	quá	đáng.	Thông	qua	họ,	tôi	làm	quen	với	một	số	người	trong	đội	Quân
Chiếm	đóng	Anh	và	học	lỏm	được	dăm	chục	từ	tiếng	Anh.	Tôi	kết	bạn	với	vài	nhạc	công,	nhưng



tôi	cố	tự	kiềm	chế,	có	nghía	lánh	xa	những	cái	trống	và	tự	bằng	lòng	với	việc	khắc	chữ	ở	xưởng
của	Korneff.
Trong	 suốt	mùa	đông	1947-48	khắc	nghiệt,	 tôi	 giữ	 liên	 lạc	 với	 những	 cô	 gái	 điện	 thoại.

Không	tốn	kém	bao	nhiêu,	tôi	kiếm	được	chút	ấm	áp	từ	cô	nàng	Hannelore	trầm	lặng	ngồi	yên
chỗ,	mặc	dù	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	đi	quá	giai	đoạn	giao	lưu	bằng	tay	chưa	hứa	hẹn	gì	sâu	sắc
hơn.
Mùa	đông,	Korneff	chăm	lo	việc	củng	cố	trang	thiết	bị.	Các	dụng	cụ	phải	rèn	lại,	một	số	khối

đá	tồn	đọng	được	cắt	xén	phẳng	phiu,	sẵn	sàng	để	khắc	chữ.	Korneff	và	tôi	bổ	sung	kho	dự	trữ
đã	vơi	đi	trong	mùa	thu	và	chế	biến	một	số	bã	vôi	vỏ	điệp	thành	đá	nhân	tạo.	Tôi	cũng	thử	tay
nghề	dùng	máy	đột	làm	đôi	ba	chế	tác	điêu	khắc	đơn	giản	-	những	phù	điêu	với	hình	đầu	thiên
thần,	đầu	Đức	Chúa	Jêxu	đội	mũ	gai	và	những	con	chim	bồ	câu	của	Đức	Chúa	Thánh	Thần.	Khi
tuyết	rơi,	tôi	xúc	tuyết	và	khi	không	có	tuyết,	tôi	làm	tan	băng	cho	thông	ống	dẫn	nước	đến
máy	mài.
Cuối	tháng	2-1948,	ít	lâu	sau	Lễ	Tro[75]	-	tôi	đã	sút	cân	trong	dịp	vũ	hội	hóa	trang	và	hẳn	là

nom	khá	thư	sinh	vì	một	số	cô	gái	ở	Hang	Sư	Tử	gọi	đùa	tôi	là	Bác	sĩ	-	những	nông	dân	đầu	tiên
từ	tả	ngạn	sông	Rhine	đến	coi	mặt	hàng	của	chúng	tôi.	Korneff	không	có	nhà:	như	mọi	năm,
ông	đi	trị	bệnh	thấp	khớp	bằng	cách	làm	việc	trong	một	lò	cao	ở	Duisburg.	Khi,	sau	hai	tuần,
ông	trở	về,	khô	đét	và	hết	nhọt,	tôi	đã	bán	được	với	giá	hời	ba	tấm	bia,	trong	đó	có	một	tấm
cho	hầm	mộ	ba	người.	Korneff	bán	được	hai	tấm	bằng	đá	vôi	điệp	Kirchheim.	Và	đầu	tháng	ba,
chúng	tôi	bắt	đầu	mang	bia	đi	dựng	-	một	tấm	bằng	cẩm	thạch	Silesia	ở	Grevenbroich,	hai	tấm
đá	vôi	điệp	Kirchheim	ở	một	nghĩa	địa	làng	gần	Neuss,	tấm	đá	cát	kết	đỏ	với	những	đầu	thiên
thần	của	tôi	ở	nghĩa	trang	Stomml.	Đến	cuối	tháng	ba,	chúng	tôi	chất	lên	xe	tấm	đi-ô-rít	với
đầu	Đức	Chúa	Jêxu	đội	mũ	gai	cho	hầm	mộ	ba	người	và	lái	rất	từ	từ	-	vì	chiếc	xe	ba	bánh	bị	quá
tải	 -	 về	 phía	 Kappes-	 Hamm,	 có	 nghĩa	 là	 phải	 qua	 sông	 Rhine	 ở	 Neuss.	 Từ	 Neuss	 qua
Grevenbroich	 đến	 Rommerschen,	 rồi	 rẽ	 trái	 theo	 đường	 đi	 Bergheim	 Erft.	 Bỏ	 Rheidt	 và
Niederaussem	 lại	 sau	 lưng,	 chúng	 tôi	 tới	Oberaussem	không	gãy	một	 cái	 trục.	Nghĩa	 trang
nằm	trên	một	ngọn	đồi	thoai	thoải	dốc	về	phía	làng.
Ôi,	một	toàn	cảnh	hùng	vĩ!	Dưới	chân	chúng	tôi	là	vùng	than	mềm	Erftland.	Tám	ống	khói

của	nhà	máy	Fortuna	phun	khói	 lên	trời.	Nhà	máy	điện	mới	Bắc	Fortuna	rít	 lên	như	sắp	nổ
tung.	Hàng	núi	cứt	sắt,	bên	trên	là	những	đường	dây	của	hệ	thống	chuyên	chở	bằng	xe	điện
cáp.	Cứ	ba	phút,	một	đoàn	xe	không	hoặc	đầy	than	coke,	nhỏ	như	một	thứ	đồ	chơi,	chạy	về	phía
nhà	máy	hoặc	từ	đó	lao	đi.	Một	đồ	chơi	khác	lớn	hơn,	một	đồ	chơi	của	người	khổng	lồ,	là	đường
dây	cao	thế	vắt	qua	một	góc	của	nghĩa	trang,	dăng	hàng	ba,	ro	ro	băng	về	phía	Cologne.	Những
đường	dây	khác	hối	hả	chạy	tới	chân	trời	theo	những	hướng	khác	nhau,	Bỉ	và	Hà	Lan	-	trung
tâm	của	thế	giới.
Chúng	tôi	dựng	bia	cho	gia	đình	Flies.
Người	đào	huyệt	và	gã	giúp	việc	-	cái	gã	thay	thế	vai	trò	của	Leo	Schugger	ở	nghĩa	trang	này

-	đi	qua	với	những	đồ	nghề	của	họ.	Cách	đó	ba	dãy,	họ	bắt	đầu	đào	một	cái	huyệt	chuẩn	bị	di
chuyển	người	nằm	đó	-	những	khoản	bồi	thường	chiến	tranh	trôi	trên	đường	dây	điện	cao	thế	-
gió	mang	đến	cái	mùi	điển	hình	của	một	cuộc	cải	táng	trước	thời	hạn	-	không	đến	nỗi	lộn	mửa,
mới	là	tháng	ba	mà.	Giữa	những	đống	than	coke,	những	cánh	đồng	mùa	xuân	xanh	rờn.	Người
đào	huyệt	đeo	cặp	kính	gãy	gọng	phải	buộc	lại	bằng	dây	thép,	y	đang	bàn	cãi	điều	gì	với	gã	Leo
Schugger	của	mình.	Rồi	còi	nhà	máy	Fortuna	rú	lên	đúng	một	phút,	làm	chúng	tôi	hào	hển	nín
thở,	nói	chi	đến	người	đàn	bà	mà	hài	cốt	sắp	bị	di	rời,	chỉ	có	những	đường	dây	cao	thế	là	vẫn
tiếp	tục	công	việc.	Tiếng	còi	nhà	máy	lảo	đảo,	ngã	lộn	nhào	và	chìm	nghỉm	-	trong	khi	từ	những
mái	 đá	 xám	 của	 ngôi	 làng	 bốc	 lên	 những	 cuộn	 khói	 báo	 giờ	 ăn	 trưa,	 kế	 theo	 là	 những	 hồi
chuông	nhà	thờ:	cầu	nguyện	và	làm	việc,	công	nghiệp	và	tôn	giáo,	những	bạn	tâm	giao.	Đổi	ca	ở
nhà	máy	Fortuna.	Chúng	tôi	mở	gói	xăng-đuých	thịt	lợn	hun	khói,	nhưng	việc	cải	táng	không
thể	chậm	trễ	và	dòng	điện	cao	 thế	220.000	volt	không	ngừng	 tuôn	chảy	về	các	cường	quốc
thắng	trận	để	thắp	sáng	những	ngọn	đèn	của	Hà	Lan,	trong	khi	ở	đây	luôn	luôn	bị	cắt	điện	-
nhưng	người	đàn	bà	chết	lại	được	thấy	ánh	mặt	trời.
Trong	khi	Korneff	 khoan	hai	 cái	 lỗ	một	mét	 rưỡi	để	đổ	móng,	 bà	 ta	được	mang	 lên	 thở



không	khí	 tươi	mát.	Bà	 ta	nằm	dưới	đó	 trong	bóng	 tối	 chưa	 lâu	 lắm,	mới	 từ	mùa	 thu	năm
ngoái,	vậy	mà	đã	tiến	kịp	những	cải	thiện	đang	được	thực	hiện	khắp	nơi.	Việc	tháo	dỡ	các	nhà
máy	công	nghiệp	ở	các	vùng	Ruhr	và	Rhine	đã	tiến	triển	như	mọi	thứ,	trong	cái	mùa	đông	mà
tôi	đã	phung	phí	ở	Hang	Sư	Tử,	người	đàn	bà	này	đã	có	những	bước	tiến	quan	trọng	và	giờ	đây,
khi	chúng	tôi	đang	đổ	bê	tông	và	đặt	cái	đế	bia	vào	chỗ,	thì	người	ta	phải	thuyết	phục	bà	vui
lòng	cho	họ	bốc	từng	bộ	phận	của	bà	lên.	Nhưng	cái	loại	tiểu	bằng	kẽm	là	thế,	mục	đích	của	nó
là	giữ	sao	cho	còn	nguyên,	không	mất	gì	hết,	kể	cả	bộ	phận	vặt	vãnh	nhất	của	bà.	Cũng	như	khi
người	ta	phát	không	than	ở	Fortuna,	bọn	trẻ	con	chạy	theo	sau	những	xe	moóc	đầy	tú	ụ	và
nhặt	những	bánh	than	rơi	ra,	bởi	vì	Giáo	chủ	Prings	đã	tuyên	bố	từ	bục	giảng	kinh:	"Thật	tình,
ta	nói	với	các	con,	ăn	cắp	than	không	phải	là	một	tội	lỗi".	Nhưng	người	đàn	bà	này	đâu	có	còn
cần	than	để	đốt	lửa.	Tôi	không	nghĩ	rằng	bà	ta	thấy	rét	trong	cái	không	khí	tháng	ba	này,	bà	hãy
còn	khối	da	tuy	nhiều	mảng	bị	toạc	và	thủng	lỗ	chỗ,	nhưng	bù	lại,	có	những	mảnh	vải	còn	sót
và	tóc	nữa,	không	những	thế	tóc	vẫn	nguyên	nếp	dợn	sóng.	Các	bộ	phận	của	áo	quan	cũng	đáng
được	chuyển	và	thậm	chí	có	những	mẩu	gỗ	cũng	muốn	đi	theo	sang	nghĩa	trang	kia,	ở	đó	sẽ
không	có	những	nông	dân	hoặc	thợ	mỏ	từ	Fortuna:	nó	nằm	trong	thành	phố,	nơi	lúc	nào	cũng
có	cái	để	giải	trí,	với	mười	chín	rạp	chiếu	bóng	cùng	hoạt	động	một	lúc.	Bởi	vì,	như	người	đào
huyệt	nói	với	 chúng	 tôi,	bà	 ta	không	phải	người	ở	đây	mà	 là	 sơ	 tán	đến	 thôi:	 "Bà	 ta	người
Cologne	và	bây	giờ	người	ta	đưa	bà	ta	về	Mülheim	ở	bờ	bên	kia	sông	Rhine".	Lẽ	ra	y	còn	nói
nữa	nếu	còi	nhà	máy	không	rú	lên	lần	nữa,	cũng	đúng	một	phút.	Lợi	dụng	lúc	còi	đang	rú,	tôi	lại
gần	huyệt;	tôi	muốn	chứng	kiến	cuộc	cải	táng	này.	Tôi	xách	theo	một	vật;	khi	tôi	tới	cạnh,	cái
tiểu	bằng	kẽm	thì	hóa	ra	là	cái	xẻng	của	tôi	và	tôi	bèn	cho	nó	hoạt	động	luôn,	không	phải	để
tương	trợ,	mà	là	vì	tôi	có	nó	sẵn	trong	tay.	Tôi	xúc	lên	một	vật	gì	bị	đánh	rơi	xuống	đất.	Cái
xẻng	này	trước	kia	thuộc	về	Sở	Lao	động	của	Reich.	Và	cái	tôi	xúc	lên	bằng	cái	xẻng	của	Sở	Lao
động,	là	hay	đã	từng	là	ngón	tay	giữa	và	ngón	tay	đeo	nhẫn	-	đến	giờ	tôi	vẫn	tin	là	thế	-	của
người	đàn	bà	sơ	tán.	Chúng	không	rơi	ra,	mà	bị	người	đào	huyệt	tàn	nhẫn	chặt	đứt.	Tôi	có	cảm
giác	đó	là	những	ngón	tay	đẹp	và	khéo	léo.	Cũng	như	vậy,	cái	đầu	bà	ta	(lúc	này	đã	được	đặt
trong	tiểu)	vẫn	giữ	được	một	vẻ	cân	đối	đều	đặn	nào	đó	trong	suốt	mùa	đông	47-48,	một	mùa
đông	rất	khắc	nghiệt	như	quý	vị	chắc	còn	nhớ,	và	có	thể	nói	là	đẹp,	cho	dù	đó	là	một	sắc	đẹp
đang	tàn.	Hơn	nữa,	cái	đầu	và	những	ngón	tay	của	người	đàn	bà	này	gần	gũi	với	tôi,	người	hơn
là	vẻ	đẹp	của	Fortuna	Bắc.	Có	thể	nói	tôi	khoái	cái	cảnh	quan	công	nghiệp	ấy	như	tôi	thưởng
thức	tài	diễn	xuất	của	Gustaf	Gründgens	ở	nhà	hát	-	một	vẻ	đẹp	bề	mặt	mà	tôi	không	bao	giờ
tin,	mặc	dù	chắc	chắn	là	đầy	tính	nghệ	thuật,	trong	khi	tác	động	do	người	phụ	nữ	sơ	tán	này
gây	ra	lại	quá	tự	nhiên.	Cứ	cho	rằng	những	đường	dây	cao	thế	220.000	volt,	cũng	như	Goethe,
cho	tôi	một	cảm	giác	vũ	trụ,	nhưng	những	ngón	tay	của	người	đàn	bà	này	lại	xúc	động	tâm	can
tôi.
Tôi	bắt	đầu	hình	dung	bà	như	một	người	đàn	ông	bởi	vì	như	thế	phù	hợp	với	điều	tôi	sắp

quyết	định	và	với	trí	tưởng	tượng	đang	biến	tôi	thành	Yorick	và	bà	thành	Hamlet	(một	nửa	bà
vẫn	còn	nằm	trong	huyệt,	nửa	kia	đã	xếp	vào	cái	tiểu	bằng	kẽm).	Và	tôi,	Yorick,	hồi	V,	gã	hề:
“Tôi	biết	anh	ta,	Horatio."	Lớp	I,	tôi,	như	trên	mọi	sân	khấu	của	thế	giới	này,	đưa	cho	Hamlet
mượn	cái	sọ	của	tôi	để	cho	một	Gründgens	hay	Sir	Laurence	Olivier	nào	đó	trong	vai	Hamlet
có	thể	suy	tư	trên	đó:	"Ôi,	Yorick	tội	nghiệp!	Đâu	rồi	những	câu	đùa	dí	dỏm	của	ngươi?	những
tung	tăng	nhảy	nhót	của	ngươi?"	Vậy	tôi,	Oskar,	giữ	những	ngón	tay	của	Hamlet	trên	lưỡi	xẻng
Sở	Lao	động,	đứng	trên	mặt	đất	rắn	của	vùng	than	mềm	Rhine	giữa	những	mồ	mả	của	công
nhân	 mỏ,	 nông	 dân	 và	 gia	 đình	 họ,	 và	 nhìn	 xuống	 những	 mái	 nhà	 lợp	 đá	 xám	 của	 làng
Oberaussem.	Khu	nghĩa	trang	của	làng	này	trở	thành	trung	tâm	thế	giới	đối	với	tôi,	trong	khi
Fortuna	Bắc	đứng	đó	như	một	á	thần	đáng	sợ,	đối	thủ	của	tôi.	Cánh	đồng	là	cánh	đồng	Elsenor
Đan	Mạch;	vùng	Erft	là	vùng	Belt	của	tôi,	những	gì	thối	rữa	quanh	đây	là	thối	rữa	trong	vương
quốc	Đan	Mạch	 -	 và	 tôi	 là	 Yorick.	Những	 thiên	 thần	 cao	 thế	 dàn	 hàng	 ba	 tải	 điện	 220.000
kilovolt,	ca	hát	trong	dây	cáp	trên	đường	tới	chân	trời,	tới	Cologne,	tới	con	quái	vật	phong	cách
Gô-tích	của	nó[76]	-	những	vị	khách	nhà	trời	trên	những	cánh	đồng	củ	cải.	Nhưng	đất	chỉ	giao
lại	than	và	thi	thể,	không	phải	của	Yorick	mà	của	Hamlet.	Còn	những	người	khác,	không	có	vai
trong	vở	kịch,	thì	bị	chôn	hẳn	-	"Còn	lại	là	im	lặng"	-	bị	đè	dí	dưới	những	bia	mộ	như	chúng	tôi
đang	đặt	 tấm	bia	đi-o-rít	này	đè	 lên	gia	đình	Flies	vậy.	Nhưng	đối	với	 tôi,	Oskar	Matzerath
Bronski	Yorick,	một	kỷ	nguyên	mới	đang	hé	mở,	và	bất	giác,	tôi	liếc	nhìn	những	ngón	tay	mòn



vẹt	của	Hamlet	trên	lưỡi	xẻng	của	tôi	một	lần	nữa	-	"Anh	ta	béo	và	thở	hổn	hển"	-	tôi	nhìn	như
thế	trong	khi	Gründgens,	Hồi	III,	Lớp	I,	 loay	hoay	với	câu	hỏi	hiện	hữu	hay	không	hiện	hữu;
nhưng	tôi	gạt	bỏ	lối	diễn	đạt	ấy	mà	đặt	câu	hỏi	một	cách	cụ	thể	hơn:	Con	trai	tôi	và	những	viên
đá	lửa	của	con	trai	tôi,	những	ông	bố	giả	định	dưới	trần	và	trên	trời	của	tôi,	bốn	cái	váy	của	bà
tôi,	vẻ	đẹp	của	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi,	được	biến	thành	bất	tử	trên	những	tấm	ảnh,	những	vết
sẹo	chằng	chịt	trên	lưng	Herbert	Truczinski,	những	giỏ	thư	thẫm	máu	ở	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan,
Châu	Mỹ	-	nhưng	Châu	Mỹ	là	cái	quái	gì	so	với	chuyến	xe	điện	số	9	đi	Brösen?	Tôi	đem	đối	lập
cái	mùi	va-ni	đôi	lúc	vẫn	còn	thoang	thoảng	đâu	đây	của	Maria	với	những	hoang	tưởng	của	tôi
về	bộ	mặt	tam	giác	của	Lucy	Rennwand;	tôi	nhờ	ông	Fajngold,	người	tẩy	uế	cả	cái	chết,	tìm
giúp	 cái	 huy	 hiệu	Đảng	 đã	 biến	mất	 trong	 khí	 quản	 của	Matzerath.	 Và,	 sau	 rốt,	 quay	 sang
Korneff,	hay	đúng	hơn	về	phía	những	cột	điện	cao	thế,	tôi	nói	-	phải,	tôi	đã	quyết	định,	nhưng
trước	khi	nói	ra,	tôi	cảm	thấy	cần	tìm	một	lời	thoại	kịch	khả	dĩ	khiến	Hamlet	thành	đáng	ngờ,
song	lại	hợp	thức	hóa	tôi,	Yorick,	thành	một	công	dân	-	vậy	thi	nhân	Korneff	đang	gọi	tôi	vì	đã
đến	luc	gắn	bia	vào	đế,	tôi	quay	sang	ông	và,	thôi	thúc	bởi	mong	muốn	trở	thành	một	công	dân
lương	thiện,	tôi	nói,	hơi	bắt	chước	Gründgens	mặc	dù	ông	không	bao	giờ	đóng	Yorick,	nói	qua
lưỡi	xẻng:	"Lấy	vợ	hay	không	lấy	vợ,	đó	là	vấn	đề."
Sau	cơn	khủng	hoảng	ấy	ở	khu	nghĩa	trang	đối	diện	với	nhà	máy	Fortuna	Bắc,	tôi	thôi	đi

nhảy	ở	Hang	Sư	Tử,	cắt	đứt	mọi	liên	lạc	với	các	cô	gái	điện	thoại	mà	ưu	điểm	chủ	yếu	của	họ	là
khả	năng	thiết	lập	những	mối	liên	lạc.
Tháng	năm,	tôi	đưa	Maria	đi	xem	chiếu	bóng.	Sau	đó,	chúng	tôi	đến	một	nhà	hàng	và	ăn	khá

ngon.	Chúng	tôi	trò	chuyện	tâm	tình	với	nhau.	Maria	lo	phát	ốm	vì	nguồn	của	Kurt	đang	cạn
dần,	vì	công	việc	kinh	doanh	mật	ong	đi	xuống,	vì	tôi,	mặc	dầu	"yếu	đau	quặt	quẹo"	-	theo	chữ
dùng	của	nàng	-	vẫn	phải	gánh	vác	cả	gia	đình	hàng	mấy	tháng	nay.	Tôi	an	ủi	Maria,	nói	với
nàng	rằng	Oskar	lấy	làm	sung	sướng	được	làm	hết	khả	năng	của	mình,	rằng	Oskar	không	thích
gì	hơn	là	được	gánh	vác	một	trách	nhiệm	nặng	nề;	tôi	khen	nàng	dạo	này	đẹp	ra	và	cuối	cùng,
nói	lời	cầu	hôn.
Nàng	xin	khất	để	có	thời	gian	suy	nghĩ.	Hàng	tuần	liền,	đáp	lại	câu	hỏi	Yorick	của	tôi	chỉ	là

im	lặng	và	thoái	thác;	chung	cuộc,	chính	cuộc	cải	cách	tiền	tệ	đã	mang	lại	câu	trả	lời.
Maria	nêu	ra	vô	số	lý	do.	Nàng	vuốt	ve	tay	áo	tôi,	gọi	tôi	là	"Oskar	thân	yêu",	nói	tôi	quá	tốt

để	sống	ở	cái	thế	giới	tệ	hại	này;	nàng	xin	tôi	thông	cảm	và	hãy	mãi	mãi	là	bạn	nàng,	chúc	mọi
điều	tốt	đẹp	nhất	cho	tiền	đồ	của	tôi,	dù	tôi	tiếp	tục	làm	thợ	đá	hay	làm	gì	khác.	Nhưng	khi	khi
tôi	hỏi	dồn	và	muốn	trắng	đen	rõ	ràng	thì	nàng	từ	chối	không	chịu	lấy	tôi.
Và	thế	là	Yorick	không	trở	thành	một	công	dân	tốt,	mà	thành	một	Hamlet,	một	thằng	điên.
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Cuộc	cải	cách	tiền	tệ	đến	quá	sớm,	nó	biến	tôi	thành	một	thằng	điên,	đẩy	tôi	đến	nước	cũng
phải	cải	cách	tiền	tệ	của	Oskar.	Tôi	buộc	phải	kiếm	lời,	hay	chí	ít	cũng	phải	kiếm	sống,	bằng	cái
bướu	của	mình.
Phải,	lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	là	một	công	dân	tốt.	Thời	kỳ	tiếp	theo	cuộc	cải	cách	tiền	tệ	-	bây	giờ

đã	hoàn	toàn	rõ	ràng	là	nó	mang	mọi	tiền	đề	của	cái	thiên	đường	trung	lưu	trong	đó	chúng	ta
hiện	đang	sống	-	lẽ	ra	đã	có	thể	tạo	ra	một	Oskar	tư	sản.	Nếu	có	vợ	con,	có	gia	đình,	tôi	ắt	đã
tham	gia	vào	công	việc	tái	thiết	nước	Đức,	giờ	đây	tôi	ắt	đã	là	chủ	một	xí	nghiệp	làm	đá	cỡ
trung,	nuôi	sống	ba	mươi	công	nhân,	cung	cấp	những	mặt	tiền	đá	điệp	và	t’ra-véc-tin	đang	rất
thịnh	hành	cho	các	công	sở,	các	công	ty	bảo	hiểm.	Lẽ	ra	tôi	đã	là	một	nhà	doanh	nghiệp,	một
người	chủ	gia	đình,	một	thành	viên	đáng	kính	của	xã	hội.	Nhưng	Maria	đã	khước	từ	tôi.
Chính	vào	thời	điểm	ấy,	Oskar	đã	nhớ	ra	cái	bướu	của	mình	và	trở	thành	một	nạn	nhân	của

nghệ	thuật.	Trước	khi	Korneff	kịp	thải	tôi	-	bởi	đời	sống	dựa	chủ	yếu	vào	việc	làm	bia	mộ	của



ông	cũng	bị	cuộc	cải	cách	tiền	tệ	đe	dọa	-	tôi	đã	nhanh	chân	rút	trước.	Những	lúc	không	ngồi
tễu	vê	ngón	tay	trong	phòng	khách	kiêm	bếp	của	Guste,	tôi	thường	ra	đứng	ở	các	góc	phố,	mài
mòn	dần	bộ	com-lê	may	đo	sang	trọng.	Tôi	bắt	đầu	chểnh	mảng	vẻ	bề	ngoài	của	mình.	Tuy
chưa	hề	có	chuyện	cãi	vã	với	Maria,	nhưng	vì	sợ	xẩy	ra	cãi	vã,	nên	cứ	tầm	cuối	buổi	sáng,	tôi	lại
rời	căn	hộ	ở	Bilk.	Trước	tiên,	tôi	đến	xem	thiên	nga	ở	Graf-Adolf,	rồi	chuyển	qua	thiên	nga	ở
Hofgarten.	Nhỏ	nhoi,	đăm	chiêu	nhưng	chưa	đến	nỗi	chua	chát,	tôi	ngồi	trên	một	cái	ghế	đá
vườn	hoa	đối	diện	với	Sở	Lao	Động	thành	phố	và	Trường	Đại	học	Mỹ	thuật	vốn	là	láng	giềng	ở
Düssendorf.
Thật	kỳ	lạ,	người	ta	có	thể	ngồi	mọc	rễ	trên	một	cái	ghế	đá	công	viên	cho	đến	khi	biến	thành

gỗ	và	cảm	thấy	cần	phải	giao	lưu	với	những	người	gỗ	khác:	những	ông	già	chỉ	đến	đây	khi	thời
tiết	tốt,	những	bà	già	dần	dần	trở	lại	thói	bẻo	lẻo	thời	con	gái,	đám	trẻ	con	vừa	chơi	chạy	đuổi
vừa	la	hét,	những	cặp	tình	nhân	sắp	phải	chia	tay	nhưng	còn	dùng	dằng.	Những	con	thiên	nga
thì	đen,	thời	tiết	thì	nóng,	lạnh	hay	vừa	phải	tùy	theo	mùa.	Giấy	vứt	lung	tung,	mảnh	phất	phơ
bay,	mảnh	nằm	trên	các	lối	đi	cho	đến	khi	một	người	đội	mũ	cát-két,	ăn	lương	của	thành	phố,
xiên	chúng	bằng	đầu	một	cái	que	nhọn.
Oskar	khi	ngồi	luôn	chú	ý	để	hai	đầu	gối	quần	phồng	đều	đặn.	Đương	nhiên	là	tôi	nhận	thấy,

hai	gã	thanh	niên	gày	guộc	và	cô	gái	đeo	kính	trước	khi	cô	này	(mặc	một	chiếc	măng-tô	da,	chít
một	cái	thắt	lưng	cũ	của	Wehrmacht)	nói	với	tôi.	Hình	như	sáng	kiến	là	của	hai	bạn	cô,	nhưng
vì,	mặc	dầu	bề	ngoài	nom	có	vẻ	dân	xã	hội	đen,	họ	sợ	không	dám	tiếp	cận	tôi	bởi	họ	mang
máng	cảm	thấy	sự	vĩ	đại	ẩn	giấu	nơi	cái	bướu	của	tôi,	nên	đùn	cho	cô.	Thu	hết	can	đảm,	cô
đứng	trước	mặt	tôi,	dạng	đôi	chân	chắc	như	cột	nhà	cho	đến	khi	tôi	mời	cô	ngồi	xuống.	Sương
mù	từ	sông	Rhine	làm	nhoà	mắt	kính	của	cô.	Cô	nói,	nói	lan	man	hoài	cho	đến	khi	tôi	đề	nghị
cô	lau	mắt	kính	và	trình	bày	đầu	đuôi	câu	chuyện	cho	rành	rọt	dễ	hiểu.	Cô	vẫy	hai	người	bạn
dáng	dữ	dằn	lại.	Tôi	chưa	hỏi,	họ	đã	lập	tức	tự	giới	thiệu	là	họa	sĩ	đi	săn	người	mẫu.	Tôi	đúng	là
"tip"	họ	đang	tìm	kiếm,	họ	nói	với	một	vẻ	nhiệt	thành	gần	như	rùng	rợn.	Khi	tôi	xoa	xoa	những
đầu	ngón	tay	với	nhau,	họ	cho	tôi	biết	Trường	Đại	học	Mỹ	thuật	trả	một	mark	tám	mươi	một
giờ,	hoặc	hai	mark	nếu	ngồi	mẫu	khỏa	thân	nhưng,	cô	gái	to	béo	nói	chen	vào,	khả	năng	đó
không	nhiều	lắm.
Tại	sao	Oskar	trả	lời	đồng	ý?	Có	phải	vì	sự	hấp	dẫn	của	nghệ	thuật?	Hay	vì	hám	lợi?	Không

cần	phải	 chọn	 lựa.	Vì	 cả	hai.	Tôi	đứng	dậy,	mãi	mãi	bỏ	 lại	 sau	 lưng	cái	ghế	công	viên	cùng
những	vui,	buồn	của	đời	ghế	công	viên	và	theo	những	người	bạn	mới	-	cô	gái	to	béo	bước	đi
quả	quyết,	hai	chàng	trai	thì	khòng	khòng	như	vác	thiên	tài	của	mình	trên	lưng	-	đi	ngang	qua
Sở	Lao	Động	tới.	Trường	Đại	học	Mỹ	thuật	bị	phá	hủy	một	phần.
Giáo	sư	Kuchen	-	râu	đen,	mắt	đen	như	than,	tóc	mềm	đen,	đầu	móng	tay	đen	-	nhất	trí	rằng

tôi	sẽ	là	một	người	mẫu	tuyệt	vời.
Ông	đi	quanh	tôi	một	hồi,	phóng	những	tia	nhìn	đen	như	than,	phì	bụi	đen	từ	hai	lỗ	mũi.	Bóp

cổ	một	kẻ	thù	vô	hình	bằng	những	móng	tay	đen,	ông	tuyên	bố:	"Nghệ	thuật	là	kết	tội,	xuất
biểu,	đam	mê.	Nghệ	thuật	là	một	cuộc	đấu	tranh	đến	cùng	giữa	chì	than	và	giấy	trắng."
Giáo	sư	Kuchen	dẫn	tôi	đến	một	xưởng	vẽ,	tự	tay	nhấc	tôi	lên	một	cái	bục	quay	và	xoay	nó

đi	một	vòng,	không	phải	để	làm	tôi	chóng	mặt,	mà	để	phô	bày	những	kích	thước	của	Oskar	từ
mọi	phía.	Mười	sáu	cái	giá	vẽ	vây	quanh	tôi.	Vị	giáo	sư	thở	ra	than	giảng	giải	ngắn	gọn	cho	các
đồ	đệ	của	mình:	điều	ông	cần	là	xuất	biểu,	luôn	luôn	xuất	biểu,	một	biểu	hiện	đen	ngòm	của
tuyệt	vọng.	Tôi,	Oskar	đây,	ông	nhấn	mạnh,	là	hình	ảnh	vỡ	nát	của	con	người,	một	sự	buộc	tội,
một	thách	thức	phi	thời	gian	nhưng	lại	biểu	hiện	sự	điên	loạn	của	thế	kỷ	chúng	ta.	Để	kết	luận,
ông	gầm	lên	bên	trên	những	giá	vẽ:	"Tôi	không	muốn	các	em	ký	họa	con	người	tàn	tật	này,	sự
dị	dạng	này	của	 thiên	nhiên,	 tôi	muốn	các	em	 lột	da	anh	 ta,	đóng	đanh	câu	rút	anh	 ta	 trên
thánh	giá,	đóng	đinh	anh	ta	lên	giấy	bằng	chì	than!"
Đó	là	hiệu	lệnh	bắt	dầu.	Mười	sáu	cây	chì	than	rào	rạo	đằng	sau	mười	sáu	cái	giá	vẽ,	chì	than

chộp	lấy	cái	thần	thái	của	tôi,	có	nghĩa	cái	bướu	của	tôi,	bôi	đen	nó,	đè	nó	lên	mặt	giấy.	Các
sinh	viên	của	Giáo	sư	Kuchen	nhìn	cái	thần	thái	của	tôi	đen	tối	đến	nỗi	họ	không	thể	tránh
khỏi	phóng	đại	kích	thước	cái	bướu	của	tôi:	nó	không	chịu	vừa	khớp	trên	mặt	giấy	mặc	dầu	họ
lấy	những	tờ	mỗi	lúc	một	rộng	khổ	hơn.



Giáo	sư	Kuchen	bèn	cho	mười	sáu	tay	nghiền	chì	than	một	lời	khuyên	quý	báu:	đừng	bắt
đầu	bằng	việc	đi	“công-tua"	cái	bướu	của	tôi	-	xem	ra	nó	quá	tải	chất	biểu	hiện	đến	nỗi	không
khổ	giấy	nào	chứa	nổi	-	mà	trước	hết	hãy	phác	cái	đầu	của	tôi	ở	phần	năm	trên	cùng	của	tờ
giấy,	càng	lệch	về	bên	trái	càng	tốt.
Mái	tóc	đẹp	của	tôi	óng	ánh	một	màu	nâu	hạt	dẻ.	Họ	biến	tôi	thành	một	tên	di-gan	tóc	xõa

xượi.	Không	ai	trong	bọn	họ	nhận	thấy	Oskar	có	đôi	mắt	xanh.	Trong	một	lần	nghỉ	giải	lao	-
mọi	người	mẫu	đều	được	quyền	nghỉ	mười	lăm	phút	sau	khi	làm	mẫu	ba	phần	tư	tiếng	đồng
hồ	-	tôi	ngó	thử	mười	sáu	bức	ký	họa.	Về	mọi	mặt,	diện	mạo	thây	ma	của	tôi	gào	lên	lời	kết	tội,
nhưng	không	ở	đâu	tôi	thấy	cái	ánh	xanh	rờ	rỡ	của	cặp	mắt	tôi;	ở	chỗ	đáng	lẽ	phải	là	một	sự	lấp
lánh	quyến	rũ,	tôi	chỉ	thấy	những	vòng	xoáy	lở	tở	đen	kịt	của	chì	than.
Tuy	nhiên,	bản	chất	của	nghệ	thuật	là	tự	do.	Phải	có	cái	nhìn	rộng	lượng.	Những	người	con

trai	và	con	gái	này	của	Nữ	thần	Nghệ	Thuật,	tôi	tự	nhủ,	đã	nhận	ra	Rasputin	nơi	mày.	Nhưng
liệu	có	bao	giờ	họ	phát	hiện	ra	Goethe	đang	nằm	ngủ	trong	tâm	hồn	mày	để	đánh	thức	ông	dậy,
thể	hiện	ông	trên	mặt	giấy,	không	phải	bằng	chì	than	vũ	bão,	mà	bằng	một	nét	bút	kiềm	chế	và
nhạy	 cảm?	 cả	mười	 sáu	 sinh	viên	kia,	 cho	dù	họ	 có	 thể	 là	những	 tài	 năng,	 lẫn	ông	giáo	 sư
Kuchen	có	độc	một	ngón	võ	chì	than	đều	không	thể	tạo	ra	được	một	chân	dung	Oskar	khả	chấp
nhận.	Có	điều,	tôi	làm	được	khá	tiền	và	được	đối	đãi	trân	trọng	sáu	giờ	mỗi	ngày.	Quay	mặt	về
phía	cái	bồn	rửa	luôn	luôn	tắc	hay	một	tấm	rèm,	hoặc	nhìn	qua	cửa	sổ	xưởng	vẽ	thấy	trời	xanh
hơi	vẩn	mây,	tôi	ngồi	mẫu	sáu	tiếng	một	ngày,	phô	một	sắc	diện	trị	giá	một	mark	tám	mươi
một	giờ.
Trong	vòng	mấy	tuần,	các	sinh	viên	vẽ	được	một	số	ký	họa	thú	vị.	Sự	"xuất	biểu"	trở	nên	có

mức	độ	hơn,	các	kích	thước	của	cái	bướu	hợp	lý	hơn;	thậm	chí	đôi	khi	họ	đưa	được	cả	người
tôi	vào	bức	vẽ,	 từ	đầu	đến	chân,	 từ	khuy	áo	trên	ngực	cho	đến	chỏm	sau	của	cái	bướu.	Thi
thoảng,	còn	có	chỗ	cho	một	bối	cảnh;	bất	chấp	cải	cách	tiền	tệ,	những	người	trẻ	tuổi	này	vẫn
không	quên	chiến	tranh:	đằng	sau	tôi,	họ	dựng	những	cảnh	đổ	nát	với	những	lỗ	hổng,	xưa	là
cửa	sổ,	đen	ngòm	như	những	lời	tố	cáo.	Hoặc	giả	họ	thể	hiện	tôi	như	một	người	tỵ	nạn	đói
khát,	bơ	vơ	giữa	những	thân	cây	bị	bom	xén	cụt;	hoặc	nét	chì	than	của	họ	giam	tôi	lại,	lồng	lộn
rạch	chằng	chịt	những	dây	thép	gai	tua	tủa	đằng	sau	tôi	và	dựng	những	tháp	canh	đầy	đe	doạ
bên	trên	tôi;	họ	cho	tôi	mặc	quần	áo	tù	và	đặt	vào	tay	tôi	một	cái	bát	không,	những	cửa	sổ	ngục
tối	đem	lại	một	chất	duyên	giàu	tính	đồ	họa.	Và	tất	cả	những	cái	đó	đều	nhân	danh	sự	biểu
hiện	nghệ	thuật.
Nhưng	vì	đó	là	một	gã	di-gan	Oskar	tóc	đen	được	tạo	ra	để	nhìn	vào	tất	cả	những	cảnh	khốn

cùng	này	bằng	đôi	mắt	đen	như	than,	chứ	không	phải	đích	thị	bản	thân	tôi	với	đôi	mắt	xanh,
nên	tôi	cứ	đứng	(hoặc	ngồi)	yên	không	nhúc	nhích	mặc	dù	tôi	thừa	biết	dây	thép	gai	không
phải	là	một	đề	tài	thích	hợp	để	vẽ.	Tuy	nhiên,	tôi	lấy	làm	mừng	khi	các	điêu	khắc	gia	mà,	như
mọi	người	đều	biết,	vốn	không	cần	đến	bối	cảnh	phi	thời	gian,	yêu	cầu	tôi	làm	mẫu	khỏa	thân
cho	họ.
Lần	này	không	phải	một	sinh	viên	mà	đích	thân	một	ông	thày	đặt	vấn	đề	với	tôi.	Giáo	sư

Maruhn	là	bạn	của	ông	thày	nghiền	chì	than	Kuchen.	Một	hôm,	tôi	đang	đứng	bất	động	trong
xưởng	họa	riêng	của	Kuchen,	một	phòng	u	ám	đầy	những	ký	họa	chì	than	được	đóng	khung,	để
cho	ông	râu	đen	với	nét	phóng	bút	đen	không	ai	bắt	chước	được	ngả	tôi	trên	mặt	giấy,	thì	Giáo
sư	Maruhn	tạt	vào.	Một	người	thấp,	chắc	nịch	trạc	ngũ	tuần	mà	chiếc	áo	blu	trắng	gọn	gàng	có
thể	khiến	ta	tưởng	lầm	là	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	nếu	không	có	chiếc	bê-rê	bụi	bặm	giúp	ta	nhận
dạng	ông	đích	thị	là	nghệ	sĩ.
Maruhn,	như	tôi	có	thể	thấy	ngay,	là	người	yêu	thích	hình	khối	cổ	điển,	ông	hoàn	toàn	không

ưng	vóc	dáng	 của	 tôi	 và	bắt	đầu	 trêu	 chọc	Kuchen:	phải	 chăng	Kuchen	 chưa	 thoả	mãn	với
những	mẫu	di-gan	đã	khiến	ông	có	cái	biệt	danh	Ga-tô	Di-gan,	nên	giờ	đây	lại	thử	đến	những
mẫu	dị	dạng?	Sau	thời	kỳ	Di-gan	bán	khá	tốt,	liệu	ông	thày	nghiền	chì	than	có	ôm	ấp	hy	vọng	là
thời	kỳ	người	lùn	sẽ	còn	bán	ngon	lành	hơn?
Điếng	người	 vì	 những	 lời	 châm	 trích	 của	bạn,	Giáo	 sư	Kuchen	biến	nỗi	 cay	 cú	đó	 thành

những	nét	chì	than	giận	dữ:	trong	tất	cả	những	chân	dung	Oskar	của	ông,	đây	là	bức	đen	tối
nhất.	Toàn	một	màu	đen	kịt	trừ	một	chút	hé	sáng	nhờ	nhờ	trên	gò	má,	mũi,	trán	và	bàn	tay	-



Kuchen	bao	giờ	cũng	vẽ	bàn	tay	tôi	rất	to,	sưng	đẫn	vì	thấp	khớp,	như	gào	lên	biểu	cảm,	và	đặt
chúng	vào	trung	tâm	những	cuộc	giao	hoan	chì	than	của	mình.	Tuy	nhiên,	trong	bức	vẽ	này	(về
sau	rất	được	ngưỡng	mộ	tại	nhiều	cuộc	triển	lãm),	mắt	tôi	xanh,	có	nghĩa	là	cái	ánh	u	tối	mọi
khi	đã	nhường	chỗ	cho	một	sắc	độ	sáng	hơn	rõ	rệt.	Oskar	cho	rằng	sự	đột	biến	này	là	do	tác
động	của	Maruhn	vốn	không	mê	lối	xuất	biểu	đen	kịt,	mà	là	người	thuộc	phái	cổ	điển,	nhạy
cảm	với	sự	rạng	ngời	mang	tinh	thần	Goethe	của	đôi	mắt	tôi.	Chỉ	có	thể	là	đôi	mắt	của	Oskar
đã	thuyết	phục	con	người	yêu	sự	hài	hoà	cổ	điển	này	chọn	tôi	như	là	mẫu	thích	hợp	cho	điêu
khắc	-	điêu	khắc	của	ông.
Xưởng	làm	việc	của	Maruhn	sáng,	bụi	bặm	và	trống	trơn	không	một	thành	phẩm	hoàn	tất

nào.	Nhưng	khắp	chỗ	đều	thấy	khung	cốt	cho	những	tác	phẩm	điêu	khắc	dự	định,	được	suy	tính
hoàn	hảo	đến	mức	chỉ	riêng	những	thanh	sắt,	dây	thép	và	ống	chì	trần	trụi	chưa	đắp	đất	nặn	đã
hứa	hẹn	sự	hài	hòa	trong	tương	lai.
Tôi	ngồi	mẫu	khỏa	thân	mỗi	ngày	năm	giờ	và	ông	trả	tôi	mỗi	giờ	hai	mark.	Một	vòng	phấn

trên	bục	đánh	dấu	chỗ	tôi	phải	cắm	rễ	bàn	chân	phải.	Một	đường	thẳng	đứng	tưởng	tượng	kéo
từ	mu	bàn	 chân	 lên	 phải	 qua	 chính	 giữa	 hai	 quai	 xanh	 của	 tôi.	 Chân	 trái	 "cử	 động	 tự	 do".
Nhưng	đó	chỉ	là	một	cách	nói.	Tôi	phải	hơi	gập	đầu	gối	và	hơi	ngả	chân	này	sang	một	bên	với
một	vẻ	lơ	đễnh,	nhưng	không	được	phép	cử	động.	Nó	cũng	phải	cắm	rễ	trong	một	vòng	phấn
vạch	trên	bục.
Tôi	ngồi	mẫu	cho	Maruhn	nhiều	tuần.	Trong	suốt	thời	gian	đó,	ông	không	sao	tìm	được	cho

tay	tôi	một	tư	thế	cố	định	như	tư	thế	chân,	ông	bắt	tôi	thử	mọi	cách:	cánh	tay	trái	buông	thõng,
cánh	tay	phải	vắt	lên	trên	đầu;	cả	hai	tay	khoanh	trước	ngực	hay	bắt	chéo	dưới	cái	bướu;	hai
bàn	tay	chống	nạnh;	vô	số	phương	án	và	nhà	điêu	khắc	 thử	tất,	đầu	 tiên	với	 tôi,	 rồi	với	bộ
khung	sắt	với	những	ống	chì	dẻo	uốn	được.
Khi,	 cuối	cùng,	sau	một	 tháng	cố	gắng	căng	 thẳng,	ông	quyết	định	 lấy	đất	nặn	 tượng	 tôi,

hoặc	với	hai	tay	chắp	sau	đầu,	hoặc	không	có	tay,	thì	ông	đã	kiệt	sức	vì	làm	đi	làm	lại	bộ	khung
cốt	đến	nỗi	không	thể	làm	gì	thêm	nữa.	Ông	bốc	một	nắm	đất	nặn,	thậm	chí	có	khi	đã	vươn	tới
để	đắp	nhưng	rồi	lại	buông	nắm	đất	chưa	ra	hình	thù	gì	xuống	hộp.	Rồi	ông	ngồi	thừ	ra	nhìn	tôi
và	bộ	khung	tượng	tôi,	run	bần	bật	như	lên	cơn	sốt:	bộ	khung	quá	là	hoàn	hảo.
Ông	thở	dài,	cam	chịu,	nói	ông	bị	đau	đầu	và,	không	hề	oán	giận	Oskar,	bỏ	cuộc,	ông	nhấc	bộ

khung	tượng	gù	lưng	với	một	chân	cố	định,	một	chân	cử	động	tự	do,	với	cánh	tay	ống	chì	và
ngón	tay	dây	thép	giơ	lên	chắp	sau	cổ	sắt,	và	đặt	nó	vào	trong	góc	cùng	với	tất	cả	các	bộ	khung
cốt	sớm	hoàn	chỉnh	khác	của	ông.	Lặng	lẽ,	không	chút	giễu	cợt,	ý	thức	rõ	sự	vô	dụng	của	bản
thân	chúng,	những	gióng	gỗ	-	còn	gọi	là	bướm	-	lẽ	ra	phải	đỡ	lớp	đất	nặn,	khẽ	rung	lên	trong	cái
lồng	rộng	là	cái	bướu	của	tôi.
Sau	đó,	chúng	tôi	uống	trà	và	trò	chuyện	khoảng	một	giờ,	được	tính	là	thời	gian	ngồi	mẫu.

Ông	 kể	 về	 những	 thời	 kỳ	 trước	 khi	 mà,	 cường	 lực	 và	 không	 chút	 ức	 chế	 như	 một	 chàng
Michelangelo	trẻ	tráng,	ông	đã	phủ	hàng	toa	đất	nặn	lên	bao	bộ	khung	và	hoàn	thành	vô	số	tác
phẩm	điêu	khắc,	mà	phần	lớn	đã	bị	phá	hủy	trong	chiến	tranh.	Tôi	kể	ông	nghe	về	hoạt	động
của	Oskar	với	tư	cách	là	thợ	đẽo	đá	và	thợ	khắc	chữ	trên	bia	mộ.	Chúng	tôi	tán	gẫu	một	lát	rồi
ông	đưa	tôi	đến	ngồi	mẫu	cho	các	sinh	viên	của	ông.
Nếu	tóc	dài	là	dấu	hiệu	chỉ	giới	tính,	thì	sáu	trong	số	mười	học	trò	của	Giáo	sư	Maruhn	có

thể	coi	là	gái.	Bốn	cô	xấu	thì	có	tài.	Còn	lại	hai,	xinh	đẹp,	hoạt	bát	và	nhởn	nhơ:	những	cô	gái
đích	thực.	Tôi	không	bao	giờ	bối	rối	khi	làm	mẫu	khỏa	thân.	Trái	lại,	Oskar	còn	thích	trí	trước
vẻ	kinh	ngạc	của	hai	nữ	điêu	khắc	gia	xinh	đẹp	và	nhởn	nhơ	khi	họ	nhìn	thấy	tôi	trên	bục	lần
đầu	và	không	khỏi	đôi	chút	hoang	mang	nhận	thấy	rằng	mặc	dầu	gù	và	nhỏ	con,	Oskar	được
trang	bị	một	bộ	phận	sinh	dục	mà	khi	cần,	có	thể	đọ	được	cái	khoản	ấy	của	bất	kỳ	ai	khác.
Vướng	mắc	của	các	sinh	viên	có	phần	khác	với	cái	trục	trặc	của	ông	thày.	Trong	hai	ngày,	họ

đã	làm	xong	bộ	khung;	với	sự	cuồng	nhiệt	của	thiên	tài,	họ	đắp	luôn	đất	nặn	lên	những	ống	chì
gắn	vội	và	vụng,	nhưng	hình	như	họ	đã	không	đặt	đủ	bướm	gỗ	vào	cái	bướu,	vì	lớp	đất	ẩm	vữa
trát	lên	một	gã	Oskar	nom	như	một	dãy	núi	gập	ghềnh,	thì	trái	núi	Oskar	ấy,	hay	đúng	hơn,
mười	trái	núi	đã	bắt	đầu	rụn	xuống.	Đầu	tôi	rơi	xuống	giữa	hai	chân,	lớp	đất	nặn	bong	ra	khỏi
các	ống	chì,	cái	bướu	của	tôi	xệ	xuống	gần	ngang	tầm	đầu	gối.	Bấy	giờ	tôi	mới	thấy	rõ	giá	trị



của	ông	thày	Maruhn:	những	bộ	cốt	của	ông	hoàn	hảo	đến	nỗi	không	cần	phải	đắp	da	đắp	thịt
dung	tục	cho	chúng.
Bốn	nữ	điêu	khắc	gia	xấu	nhưng	có	tài	khóc	khi	Oskar-đất-nặn	tách	ra	khỏi	Oskar-khung.

Hai	nữ	điêu	khắc	gia	xinh	đẹp	nhưng	nhởn	nhơ	cười	khanh	khách	khi	lớp	da	thịt	dễ	rữa	nát
rụng	một	cách	đầy	ý	nghĩa	biểu	tượng	khỏi	xương	cốt	tôi.	Tuy	nhiên,	sau	mấy	tuần,	cả	lớp	cũng
cho	ra	được	một	số	tác	phẩm	điêu	khắc	coi	được,	thoạt	tiên	bằng	đất,	rồi	bằng	thạch	cao	và	giả
cẩm	thạch.	Chúng	được	trưng	bày	tại	cuộc	Triển	lãm	kết	thúc	học	kỳ	và	tôi	có	dịp	làm	những	so
sánh	mới	giữa	các	nữ	điêu	khắc	gia	xấu	nhưng	có	tài	với	hai	cô	xinh	đẹp	nhưng	nhởn	nhơ.
Trong	khi	các	cô	xấu	nhưng	có	tài	thể	hiện	đầu,	chân	tay	và	cái	bướu	của	tôi	hết	sức	cẩn	thận
nhưng	mặt	khác,	do	e	thẹn,	lại	hầu	như	lờ	cái	bộ	phận	sinh	dục	của	tôi	đi	hoặc	cách	điệu	nó
một	cách	ngớ	ngẩn,	thì	các	cô	xinh	đẹp	mắt	xanh	to	tròn,	ngón	tay	thon	thả	nhưng	vụng	về
không	mấy	chú	trọng	đến	những	khớp	và	kích	thước	của	thân	thể	tôi,	mà	mô	phỏng	cái	bộ	tam
sự	bề	thế	của	tôi	hết	sức	cụ	thể.	Nhưng	tuy	đang	mải	đề	tài	này,	tôi	cũng	không	nên	quên	bốn
nhà	điêu	khắc	nam	giới:	họ	trừu	tượng	hóa	tôi;	dùng	những	tấm	ván	nhỏ	phăng,	có	rãnh,	họ
biến	tôi	thành	một	khối	vuông.	Còn	cái	vật	mà	các	cô	xấu	xao	lãng	và	các	cô	xinh	thể	hiện	với
một	tính	chân	thật	nhục	thể,	thì	họ,	với	trí	tuệ	nam	nhi,	họ	nhìn	nó	ra	hai	khối	vuông	nhỏ	giống
nhau	đội	một	trụ	chữ	nhật	dài:	dương	vật	theo	quan	điểm	hình	học	không	gian.
Phải	chăng	vì	đôi	mắt	xanh	của	tôi	hay	vì	những	máy	sưởi	pa-ra-bôn	mà	các	sinh	viên	đặt

quanh	Oskar	khỏa	thân:	dù	thế	nào	đi	nữa,	một	số	họa	sĩ	trẻ	đến	gặp	hai	cô	sinh	viên	điêu	khắc
xinh	đẹp	phát	hiện	ra	một	nét	đẹp	hội	hoạ	hoặc	ở	màu	xanh	của	mắt	tôi	hoặc	ở	làn	da	đỏ	như
tôm	hùm	ửng	lên	toả	sáng	của	tôi.	Thế	là	họ	giành	lấy	tôi,	mang	lên	lớp	hội	họa	đang	có	giờ	học
ở	tầng	trên.
Thoạt	đầu,	các	hoạ	sĩ,	dưới	ấn	tượng	quá	mạnh	do	đôi	mắt	xanh	của	tôi	gây	nên,	nhìn	tôi

thành	toàn	xanh.	Nước	da	hồng	hào	của	Oskar,	mái	tóc	nâu	lượn	sóng,	cái	miệng	tươi	tắn	hồng
hồng	của	hắn	-	tất	cả	chìm	ngập	trong	những	sắc	xanh	ma	quái;	đây	đó,	chỉ	để	đẩy	nhanh	quá
trình	 thối	 rữa,	một	sắc	xanh	ve	chết	 chóc,	một	màu	vàng	 lộn	mửa	 len	 lách	vào	giữa	những
mảng	da	thịt	xanh	lơ.
Oskar	không	được	thêm	màu	nào	khác	cho	đến	tuần	vũ	hội	hóa	trang	khi,	giữa	những	hoạt

động	hội	hè	tổ	chức	trong	tầng	hầm	của	Trường	Mỹ	thuật,	hắn	phát	hiện	ra	Ulla	và	đưa	nàng
đến	với	các	họa	sĩ	để	làm	nguồn	cảm	hứng	cho	họ.
Có	phải	vào	hôm	Thứ	Hai	Giải	Tội?	Phải,	đúng	vào	ngày	Thứ	Hai	Giải	Tội,	 tôi	quyết	định

tham	gia	các	cuộc	vui,	góp	thêm	một	gã	Oskar	hóa	trang	vào	đám	đông	sặc	sỡ	sắc	màu.
Khi	Maria	thấy	tôi	đứng	trước	gương,	nàng	bảo:	"Tốt	nhất	là	anh	ở	nhà	đi.	Họ	sẽ	giẫm	bẹp

anh	mất."	Tuy	vậy,	nàng	vẫn	giúp	tôi	chuẩn	bị	bộ	đồ	hóa	trang,	cắt	những	mảnh	vải	để	bà	chị
Guste,	bằng	đường	kim	hoạt	bát,	chắp	lại	thành	một	bộ	trang	phục	hề.	Ý	định	đầu	tiên	của	tôi	là
đóng	 vai	một	 chú	 lùn	 của	 Velasquez.	 Tôi	 cũng	 thích	 xuất	 hiện	 dưới	 dạng	một	 Narses	 hay
Hoàng	tử	Eugene.	Cuối	cùng,	khi	tôi	đứng	trước	tấm	gương	lớn	mà	hình	ảnh	phản	chiếu	trong
đó	hơi	bị	xệch	xẹo	do	một	vết	nứt	dài	từ	góc	này	sang	góc	kia	còn	lại	từ	hồi	chiến	tranh,	khoác
lên	người	cả	bộ	đồ	loang	lổ,	lùng	thùng,	xẻ	tà,	với	những	cái	chuông	nhỏ	leng	keng,	khiến	Kurt
con	trai	tôi	cười	ngặt	nghẽo	đến	nỗi	ho	sù	sụ	không	dứt,	tôi	khẽ	tự	nhủ,	không	lấy	gì	làm	vui
thích	lắm:	"Nào,	Oskar,	bây	giờ	thì	mày	là	anh	hề	Yorick	rồi.	Nhưng	đâu	là	đức	vua	cho	mày	pha
trò	trêu	chọc?"
Trên	chuyến	xe	diện	đưa	tôi	dến	Ratinger	Tor,	gần	Trường	Mỹ	thuật,	tôi	mau	chóng	nhận

thấy	là	Oskar-Yorick	không	làm	cho	đám	dân	dã	cười	-	tất	cả	những	gã	cao-bồi	và	vũ	công	Tây
Ban	Nha	đang	cố	quên	đi	công	việc	linh	tinh	thường	nhật.	Không,	tôi	làm	họ	sợ.	Họ	né	tránh
tôi,	thành	thử	mặc	dù	tàu	chật	như	nêm,	tôi	vẫn	dễ	dàng	tìm	được	một	chỗ	ngồi.	Bên	ngoài
Trường	Mỹ	thuật,	cảnh	sát	vung	những	chiếc	dùi	cui	thật	chẳng	có	liên	quan	gì	với	trò	trá	hình
của	hội	hóa	trang.
Hội	trường	của	sinh	viên	mỹ	thuật	chật	cứng	mà	vẫn	có	nhiều	người	cố	chen	vào.
Khi	Oskar	rung	những	chiếc	chuông	nhỏ,	đám	đông	dãn	ra	như	Biển	Đỏ	và	một	viên	cảnh	sát

với	con	mắt	được	nghề	nghiệp	mài	sắc,	thấy	ngay	kích	cỡ	thực	của	tôi.	Y	Nhìn	xuống,	chào	theo



kiểu	nhà	binh	và	ve	vẩy	chiếc	dùi	cui	tháp	tùng	tôi	xuống	hầm,	nơi	diễn	ra	các	trò	vui.	Khi	tôi
tới,	nồi	đã	đặt	trên	lửa	nhưng	chưa	đến	độ	sôi	hẳn.
Không	nên	tưởng	rằng	một	cuộc	hội	hè	của	nghệ	sĩ	thì	mọi	nghệ	sĩ	đều	vui	chơi	thoải	mái.

Phần	lớn	nghệ	sĩ	thật	sự,	sinh	viên	của	trường,	vẻ	mặt	lo	âu	và	nghiêm	trang	mặc	dầu	được	tô
son	vẽ	phấn,	đứng	sau	những	quầy	 trang	 trí	vui	mắt	nhưng	rất	chông	chênh,	bán	bia,	 rượu
schnaps,	sâm-banh	và	xúc	xích,	kiếm	thêm	tí	tiền	ngoài.	Phần	lớn	những	người	vui	chơi	nhảy
múa	thật	sự	là	đám	dân	thường	một	năm	mới	có	một	lần	được	dịp	đú	đởn	chè	chén	và	vung
tiền	tung	tẩy	như	các	nghệ	sĩ.
Sau	khoảng	một	 giờ	xục	 xạo	 các	 cầu	 thang,	 xó	 xỉnh,	 gầm	bàn,	 làm	kinh	động	những	 cặp

dường	như	đang	sắp	tìm	thấy	khoái	thú	trong	điều	kiện	thiếu	tiện	nghi,	tôi	kết	bạn	với	hai	cô
gái	Trung	Quốc	đến	từ	Lesbos	-	hay	tôi	có	nên	nói	là	hai	cô	Lesbian[77]	từ	Trung	Quốc	sang?
Họ	rất	quấn	quít	nhau.	Mặc	dầu	họ	thám	hiểm	nhau	không	thiếu	chỗ	nào,	họ	vẫn	không	xâm
phạm	đến	những	vùng	gay	cấn	của	tôi	và	cho	tôi	thưởng	thức	một	màn	có	những	pha	khá	thú
vị.	Chúng	tôi	cùng	uống	sâm-	banh	và	cuối	cùng,	được	tôi	cho	phép,	họ	dùng	cái	bướu	của	tôi
vào	một	thí	nghiệm	mà	kết	quả	tỏ	ra	rất	mỹ	mãn.	Điều	đó	một	lần	nữa	chứng	minh	thuyết	của
tôi	là	đúng:	một	cái	bướu	có	thể	mang	lại	hạnh	phúc	cho	đàn	bà.
Tuy	nhiên,	lâu	dần,	những	giao	tiếp	này	làm	tôi	càng	lúc	càng	thêm	buồn	bã.	Nhiều	ý	nghĩ

đến	quấy	nhiễu	tôi,	tôi	băn	khoăn	lo	lắng	về	tình	hình	chính	trị;	tôi	lấy	sâm-banh	vẽ	lên	mặt
bàn	sự	phong	tỏa	Berlin	và	cầu	hàng	không	bằng	vạch	chấm	chấm.	Nhìn	hai	cô	gái	Tàu	không
kết	nhập	được	với	nhau,	tôi	hết	hy	vọng	vào	việc	thống	nhất	nước	Đức	và	làm	một	điều	không
hợp	với	tôi	chút	nào.	Oskar,	trong	vai	Yorick,	bắt	đầu	tìm	hiểu	ý	nghĩa	cuộc	đời.
Khi	các	cô	bạn	gái	của	tôi	không	nghĩ	thêm	được	gì	khác	để	khoe,	họ	bắt	đầu	khóc,	để	lại

những	vệt	lộ	liễu	trên	lớp	son	phấn	Đông	phương	của	họ.	Tôi	đứng	dậy	trong	bộ	trang	phục
lùng	thùng,	xẻ	tà,	rắc	phấn	và	xủng	xoẻng	chuông.	Hai	phần	ba	thằng	tôi	muốn	về	nhà,	nhưng
một	phần	ba	còn	lại	vẫn	hy	vọng	biết	thêm	được	một	kinh	nghiệm	hội	hè	nữa.	Chính	lúc	đó	tôi
chợt	thấy	trung	sĩ	Lankes,	có	nghĩa	là	anh	ta	gọi	tôi	trước.
Quý	vị	 còn	nhớ	 chứ?	Chúng	 tôi	 gặp	nhau	 trên	Phòng	 tuyến	Đại	Tây	Dương	mùa	hè	năm

1944.	Anh	ta	canh	giữ	công	sự	bê	tông	và	hút	thuốc	lá	của	sư	phụ	tôi	Bebra.
Cầu	thang	đầy	những	cặp	ôm	ấp	hôn	hít	nhau.	Tôi	cố	lách	qua.	Tôi	vừa	mới	châm	lửa	thì	có

người	chọc	ngón	tay	vào	tôi	và	một	cựu	trung	sĩ	từ	thời	chiến	tranh	cất	tiếng:	"Này,	anh	bạn,
còn	thừa	mẩu	nào	không?"
Chả	có	gì	là	lạ	nếu	tôi	nhận	ra	anh	ta	ngay:	khẩu	khí	quen	thuộc	ấy,	lại	thêm	trang	phục	vẫn

là	bộ	đồ	xám	dã	chiến.	Nhưng	dù	có	thế	đi	nữa,	chắc	tôi	cũng	chẳng	hơi	đâu	nhắc	lại	mối	quan
hệ	quen	biết	cũ	nếu	cô	gái	ngồi	trên	đùi	xám	dã	chiến	của	tay	trung	sĩ	và	họa	sĩ	bê	tông	không
phải	đích	thực	là	Nàng	Thơ	hiện	thân.
Hãy	để	tôi	nói	chuyện	với	chàng	họa	sĩ	trước,	rồi	sẽ	tả	Nàng	Thơ	sau.	Không	những	tôi	cho

anh	ta	một	điếu	thuốc	lá,	mà	còn	châm	lửa	cho	anh	ta	nữa.	Và	khi	anh	nhả	cuộn	khói	đầu	tiên,
tôi	nói:	"Trung	sĩ	Lankes,	anh	có	nhớ	không?	Đoàn	văn	công	tiền	tuyến	Bebra?	Man	rợ,	huyền
bí,	chán	ngắt?"
Chàng	họa	sĩ	giật	bắn	người	khi	nghe	tôi	nói	vậy,	anh	ta	vẫn	giữ	được	điếu	thuốc	trên	tay

nhưng	Nàng	Thơ	thì	ngã	nhào	khỏi	đầu	gối	anh	ta.	Tôi	đỡ	kịp	và	trao	lại	cho	anh	ta	cô	gái	chân
rất	dài,	say	mềm,	chắc	mới	chỉ	qua	tuổi	vị	thành	niên	ấy.	Trong	khi	hai	chúng	tôi,	Lankes	và
Oskar,	ôn	lại	kỷ	niệm	xưa	với	đôi	ba	nhận	xét	miệt	thị	đối	với	trung	úy	Herzog	mà	Lankes	gọi
là	một	thằng	điên,	đồng	thời	nhắc	đến	cả	sư	phụ	Bebra	của	tôi	cũng	như	các	nữ	tu	sĩ	đi	bắt	cua
giữa	đám	"măng	 tây	Rommel",	 tôi	vẫn	ngỡ	ngàng	nhìn	Nàng	Thơ.	Nàng	đến	như	một	 thiên
thần,	đầu	đội	một	chiếc	mũ	làm	bằng	các-tông	loại	dùng	để	đóng	gói	trứng	xuất	khẩu.	Mặc	dù
rất	say,	đôi	cánh	rũ	xuống,	nàng	vẫn	toả	ra	cái	duyên	của	một	cư	dân	trên	trời.
"Đây	là	Ulla,"	Lankes	giới	thiệu.	"Cô	ấy	học	khâu	may,	nhưng	bây	giờ	lại	muốn	thành	họa	sĩ,

nhưng	tôi	bảo	ném	cái	ý	định	ấy	đi	cho	quỷ,	bởi	làm	nghề	may	còn	kiếm	được	chút	đỉnh,	chứ
nghệ	thuật	thì	ăn	cám	à!"
Oskar,	vốn	đã	kiếm	khá	tiền	nhờ	nghệ	thuật,	liền	tình	nguyện	nhận	sẽ	giới	thiệu	Ulla	với	các



nghệ	 sĩ	ở	Trường	Mỹ	 thuật,	 chắc	 chắn	họ	 sẽ	 lấy	nàng	 làm	người	mẫu	và	nguồn	 cảm	hứng.
Lankes	phấn	khởi	với	đề	xuất	của	tôi	đến	nỗi	rút	liền	một	lúc	ba	điếu	thuốc	của	tôi,	nhưng	bù
lại,	mời	tôi	đến	thăm	xưởng	vẽ	của	anh	ta	nếu	tôi	không	phản	đối	trả	tiền	tắc-xi.
Thế	là	chúng	tôi	lấy	tắc-xi	đi	liền,	để	lại	hội	hóa	trang	sau	lưng.	Tôi	trả	tiền	tắc-xi	và	Lankes

hâm	chút	cà	phê	trên	bếp	cồn	mời	chúng	tôi;	cà	phê	làm	Nàng	Thơ	hồi	lại.	Sau	khi	trút	nhẹ	bao
tử	với	sự	giúp	đỡ	của	ngón	tay	trỏ	của	tôi,	nàng	gần	như	tỉnh	táo.
Mãi	đến	lúc	đó	tôi	mới	thấy	cái	vẻ	luôn	luôn	ngỡ	ngàng	trong	cặp	mắt	xanh	nhạt	của	nàng	và

nghe	 thấy	giọng	nói	 của	nàng	 -	một	giọng	hơi	 líu	 lo,	 có	phần	 lanh	 tanh	như	sắt	 tây,	nhưng
không	phải	thiếu	sức	quyến	rũ	làm	ta	xúc	động.	Lankes	cho	nàng	biết	đề	xuất	của	tôi	là	nàng	đi
làm	mẫu	vẽ	cho	Trường	Đại	học	Mỹ	thuật,	nói	ra	cách	như	ra	 lệnh	chứ	không	phải	 là	gợi	ý.
Thoạt	đầu,	nàng	không	chịu,	nàng	không	muốn	làm	người	mẫu	hay	Nàng	Thơ	cho	các	họa	sĩ
khác,	mà	chỉ	thuộc	về	riêng	Lankes	thôi.
Thế	là,	như	các	họa	sĩ	tài	năng	đôi	khi	vẫn	làm	thế,	anh	ta	tát	đánh	đốp	một	cái	vào	mặt

nàng,	rồi	hỏi	lại	nàng	một	lần	nữa	và	khanh	khách	cười	mãn	nguyện	khi	nàng	vừa	khóc	y	như
cách	thiên	thần	khóc,	vừa	tuyên	bố	ý	nguyện	của	mình	muốn	trở	thành	người	mẫu	với	thù	lao
hậu	hĩnh,	thậm	chí	là	Nàng	Thơ,	của	các	họa	sĩ	Trường	Đại	học	Mỹ	thuật.
Nên	nhớ	rằng	Ulla	cao	một	mét	bảy	lăm,	người	cực	kỳ	thon	thả,	mềm	mại	và	mỏng	manh,

khiến	ta	nhớ	đến	tranh	của	Botticelli[78]	hay	Cranach[79],	hay	cả	hai.	Chúng	tôi	cùng	làm	mẫu
khỏa	thân.	Thịt	tôm	hùm	có	cùng	màu	với	làn	da	mịn	màng	phủ	một	lớp	lông	tơ	như	trẻ	con
của	nàng.	Tóc	nàng	màu	vàng	rơm,	hơi	 thưa	nhưng	dài.	Lông	cửa	mình	nàng	hung	hung	và
xoăn,	thu	gọn	trong	một	hình	tam	giác	nhỏ.	Ulla	cạo	lông	nách	đều	đặn	mỗi	tuần	một	lần.
Như	có	thể	thấy	trước,	các	sinh	viên	mỹ	thuật	bình	thường	không	biết	xoay	sở	thế	nào	với

chúng	tôi.	Họ	vẽ	cánh	tay	nàng	quá	dài,	đầu	tôi	quá	to	và	không	tài	nào	nhét	vừa	chúng	tôi	vào
bất	kỳ	khổ	giấy	nào.	Chỉ	đến	khi	Ziege	và	Raskolnikov[80]	phát	hiện	ra	chúng	tôi,	thì	những
bức	họa	 lột	 tả	 đúng	bản	 chất	 của	Oskar	 và	Nàng	Thơ	mới	 ra	 đời	 -	 nàng	ngủ,	 tôi	 làm	nàng
choàng	tỉnh	dậy:	thần	đồng	nội	và	nữ	thần	sông	núi.
Tôi	ngồi;	nàng	với	cặp	vú	nhỏ	bao	giờ	cũng	hơi	phập	phồng,	cúi	xuống	vuốt	 tóc	tôi:	Giai

nhân	và	quái	vật.
Nàng	nằm,	tôi	ở	giữa	hai	chân	nàng,	mân	mê	cái	mặt	nạ	một	con	ngựa	có	sừng:	Người	đàn

bà	với	con	kỳ	lân.
Tất	cả	nhưng	cái	đó	theo	phong	cách	của	Ziege	hay	Raskolnikov;	cái	thì	nhiều	màu,	cái	thì

với	những	sắc	xám	tinh	tế	vờn	bằng	một	ngọn	bút	nhỏ	(Raskolnikov)	hoặc	với	những	quệt	bay
mạnh	mẽ	thiên	tài	(Ziege).	Một	số	bức	gợi	lên	vầng	bí	ẩn	bao	quanh	Ulla	và	Oskar;	đó	là	tác
phẩm	của	Raskolnikov,	tay	này,	với	sự	đóng	góp	của	chúng	tôi,	đã	đi	đến	siêu	thực.	Mặt	Oskar
trở	thành	một	vành	tròn	màu	vàng	mật	ong	tựa	như	mặt	cái	đồng	hồ	lớn	nhà	chúng	tôi	dạo
xưa;	trong	cái	bướu	của	tôi,	xòe	nở	những	bông	hồng	máy	cho	Ulla	hái;	hoặc	giả	người	Ulla	mở
phanh	ở	giữa,	một	đầu	là	nụ	cười,	đầu	kia	là	đôi	chân	dài,	và	Oskar	ngồi	trong	bụng	nàng,	giữa
gan	và	lá	lách,	lần	giở	một	cuốn	sách	tranh.	Đôi	khi,	họ	cho	chúng	tôi	mặc	giả	trang,	Ulla	thành
một	Columbine	và	tôi	thành	một	diễn	viên	kịch	câm	mặt	rầu	rĩ	phủ	một	lớp	trắng	mỡ.	Chính
Raskolnikov	-	được	mệnh	danh	như	vậy	vì	anh	ta	không	ngừng	nói	đến	tội	ác	và	hình	phạt,
phạm	tội	và	chuộc	tội	-	 là	người	đẻ	ra	tác	phẩm	tiêu	biểu	nhất:	tôi	ngồi	trên	đùi	trần	trắng
muốt	như	sữa	của	Ulla,	một	đứa	trẻ	dị	tật	-	nàng	là	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	còn	tôi	là	Jêxu	hài	đồng.
Bức	 tranh	này,	 lấy	 tên	 là	 "Madonna	49",	được	 trưng	bày	 tại	một	số	cuộc	 triển	 lãm.	Dưới

dạng	áp-phích,	nó	cũng	gây	hiệu	quả;	nó	lọt	vào	tầm	mắt	trưởng	giả	của	nàng	Maria	khả	kính
nhà	tôi	và	làm	nổ	ra	một	xì-căng-đan	gia	đình.	Tuy	nhiên,	nó	đã	được	một	kỹ	nghệ	gia	ở	vùng
Rhine	mua	với	giá	rất	cao	và	hiện	dược	treo	trong	phòng	họp	của	một	hãng	kinh	doanh	lớn,
hẳn	là	có	ảnh	hưởng	không	nhỏ	đối	với	ban	giám	đốc.
Những	thứ	quái	dị	tài	tình	mà	người	ta	tạo	ra	trên	cơ	sở	cái	bướu	và	khổ	người	khác	thường

của	tôi	làm	tôi	thấy	vui	vui.	Ulla	và	tôi	nhận	được	rất	nhiều	yêu	cầu	làm	mẫu	chung	với	thù	lao
hai	mark	năm	mươi/giờ	cho	mỗi	người.	Ulla	rất	vui	thích	với	công	việc	mới	của	mình.	Giờ	đây,
khi	nàng	mang	tiền	về	đều	đặn,	bàn	tay	sần	chai	của	Lankes	chỉ	tát	nàng	khi	nào	cảm	hứng



trừu	tượng	của	anh	ta	đòi	hỏi	một	tâm	thái	cuồng	giận.	Anh	ta	có	thể	không	dùng	nàng	làm
người	mẫu,	nhưng	cả	với	anh,	Ulla	cũng	là	một	thứ	Nàng	Thơ,	vì	chỉ	bằng	cách	bợp	tai	nàng,
bàn	tay	anh	mới	hoàn	thành	sức	sáng	tạo	thực	sự	của	nó.
Sự	mỏng	manh	ủy	mị	của	Ulla	-	thực	chất,	đó	chính	là	phẩm	chất	bền	vững	của	một	thiên

thần	-	lắm	lúc	cũng	khiến	tôi	nổi	xung	muốn	bạo	hành.	Nhưng	tôi	tự	kiềm	chế	và	hễ	khi	nào	ý
muốn	lấy	roi	quật	nàng	trở	nên	quá	mạnh,	tôi	lại	đưa	nàng	ra	một	hiệu	bánh	ngọt.	Hoặc	giả,
với	chút	hợm	hĩnh	rởm	do	tiếp	xúc	thường	xuyên	với	cánh	nghệ	sĩ,	tôi	trưng	nàng	ra	như	một
loài	cây	hiếm,	được	tôn	 lên	bởi	sự	tương	phản	với	khổ	người	dị	 thường	của	tôi,	 trên	đại	 lộ
Königs	tấp	nập	để	thiên	hạ	há	hốc	mồm	ra	nhìn.	Cùng	lắm	thì	tôi	mua	cho	nàng	đôi	bít	tất	tím
nhạt	và	đôi	găng	tay	hồng.
Với	Raskolnikov,	lại	là	một	chuyện	khác.	Gã	không	bao	giờ	đụng	đến	người	nàng,	nhưng	duy

trì	với	nàng	những	quan	hệ	thân	mật	nhất.	Gã	đặt	nàng	ngồi	xuống	bục	quay,	hai	chân	dạng
thật	rộng.	Trong	những	lần	như	vậy,	gã	không	vẽ,	mà	ngồi	sững	trên	một	cái	ghế	đẩu	cách	mấy
bước,	nhìn	chằm	chằm	vào	chỗ	kín	của	nàng	và,	bằng	một	giọng	thầm	thì	cuồng	nhiệt,	khàn	đi
vì	xúc	động,	nói	về	phạm	tội	và	chuộc	tội.	Bộ	phận	kín	của	Nàng	Thơ	trở	nên	ướt	và	dãn	rộng
ra,	và	sau	một	hồi	nhìn	ngắm	đồng	thời	nghe	mình	nói,	Raskolnikov	đủ	độ	khoái	và	xuất.	Bấy
giờ	gã	bèn	nhảy	bật	dậy	khỏi	ghế	và	quệt	những	nhát	bút	hùng	vĩ	lên	"Madonna	49"	trên	giá	vẽ
của	mình.
Đôi	khi	Raskolnikov	cũng	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi,	nhưng	vì	những	lý	do	khác.	Hình	như	gã

thấy	tôi	thiếu	một	cái	gì.	Gã	nói	về	một	sự	trống	hụt	giữa	những	ngón	tay	tôi	và	ấn	vào	tay	tôi
hết	vật	này	đến	vật	khác	mà	trí	tưởng	tượng	siêu	thực	của	gã	nghĩ	ra.	Chẳng	hạn,	gã	trang	bị
cho	Oskar	một	khẩu	súng	lục,	bảo	Oskar-Jêxu	nhằm	vào	Madonna.	Hoặc	tôi	phải	giơ	một	cái
đồng	hồ	cát	hay	một	tấm	gương	ra	trước	mặt	Ulla,	khiến	nàng	biến	dạng	khủng	khiếp	vì	đó	là
gương	cầu	lồi.	Rồi	thì	kéo,	xương	cá,	ống	nghe	điện	thoại,	đầu	lâu,	đồ	chơi	trẻ	con	như	máy	bay,
xe	tăng,	tàu	chiến...	nhưng	không	gì	lấp	nổi	chỗ	trống.	Oskar	sợ	nhất	là	một	ngày	nào	đó,	gã	họa
sĩ	sẽ	triềng	ra	cái	vật	duy	nhất	trên	đời	được	tạo	ra	dành	cho	tôi.	Khi,	cuối	cùng,	gã	mang	cái
trống	đến	thật,	tôi	la	lên:	"Không!"
Raskolnikov:	"Cầm	lấy	cái	trống,	Oskar.	Tôi	nhìn	thấu	gan	ruột	anh.”
Tôi,	run	bắn:	"Không	bao	giờ	nữa.	Mọi	chuyện	đó	đã	kết	thúc	rồi."
Raskolnikov,	dữ	dằn:	"Không	có	gì	là	kết	thúc	cả,	mọi	sự	quay	trở	lại,	phạm	tội,	chuộc	tội,	lại

phạm	tội	tiếp."
Tôi,	với	chút	hơi	sức	cuối	cùng:	"Oskar	đã	chuộc	tội,	hãy	tha	đừng	bắt	nó	cầm	trống.	Tôi	sẽ

cầm	bất	cứ	cái	gì	anh	bảo	cầm,	bất	cứ	cái	gì	trừ	cái	trống."
Tôi	khóc	ròng	khi	Nàng	Thơ	Ulla	cúi	xuống	tôi.	Mắt	nhòa	lệ,	tôi	không	thể	ngăn	nàng	hôn	tôi,

tôi	không	thể	ngăn	Nàng	Thơ	cho	tôi	cái	hôn	ghê	gớm	ấy.	Tất	cả	những	ai	trong	số	quý	vị	đã
được	Nàng	Thơ	hôn,	chắc	chắn	sẽ	hiểu	rằng	một	khi	bị	đóng	dấu	bôi	nụ	hôn	ấy,	Oskar	sẽ	mang
cái	án	quyết	phải	cầm	lại	cái	trống	mà	hắn	đã	vứt	bỏ	từ	nhiều	năm	trước,	cái	trống	mà	hắn	đã
chôn	trong	cát	của	nghĩa	trang	Saspe.
Nhưng	tôi	không	đánh	trống.	Tôi	chỉ	ngồi	mẫu	-	nhưng	như	thế	đã	là	quá	nhiều	-	và	được	vẽ

thành	Jêxu-chú-bé-đánh-trống	ngồi	trên	đùi	trần	của	Madonna	49.
Maria	trông	thấy	tôi	như	vậy	trên	một	tấm	áp-phích	quảng	cáo	cho	một	triển	lãm	mỹ	thuật.

Nàng	giấu	tôi,	đến	triển	lãm	xem	bức	tranh.	Hẳn	nàng	đã	đứng	đó	rất	lâu	để	tích	tụ	nỗi	uất	giận
vì	khi	nhắc	đến	chuyện	ấy,	nàng	đã	quật	tôi	bằng	cái	thước	kẻ	học	trò	của	Kurt.	Từ	mấy	tháng
nay,	nàng	đã	kiếm	được	một	việc	làm	lương	khá	hậu	ở	một	cửa	hàng	đặc	sản	loại	sang,	thoạt
đầu	làm	nhân	viên	bán	hàng,	sau	nhờ	có	khả	năng	rõ	rệt,	được	giao	cho	giữ	quỹ.	Giờ	đây,	nàng
đã	là	một	công	dân	khả	kính	của	Tây	Đức,	chứ	không	còn	là	một	mụ	buôn	bán	chợ	đen	từ	bên
Đông	sang	tỵ	nạn	nữa.	Cho	nên	nàng	có	thể	mắng	tôi	là	đồ	con	lợn,	đồ	ma	cô,	đồ	suy	đồi	một
cách	khá	tự	tin.	Nàng	còn	đi	đến	chỗ	quát	lên	rằng	nàng	không	cần	cái	đồng	tiền	bẩn	thỉu	tôi
làm	ra	bằng	cái	nghề	bẩn	thỉu	ấy,	và	do	đó,	cũng	không	cần	cả	tôi	nữa.
Mặc	dầu	Maria	mau	chóng	rút	cái	nhận	xét	cuối	cùng	ấy	và	chỉ	hai	tuần	sau	lại	nhận	một

khoản	lớn	từ	tiền	thù	lao	ngồi	mẫu	của	tôi	coi	như	chi	phí	ăn	ở,	tôi	vẫn	quyết	định	thôi	không	ở



chung	với	nàng,	với	chị	Guste	của	nàng	và	con	trai	Kurt	của	tôi	nữa.	Ý	định	đầu	tiên	của	tôi	là	đi
xa,	đến	Hamburg	hay	có	khi	ra	miền	biển,	nhưng	tuy	không	phản	đối	việc	tôi	dọn	đi,	Maria,
cùng	với	chị	Guste	hùn	vào,	đã	thuyết	phục	tôi	nên	tìm	thuê	một	cái	buồng	quanh	đây	để	khỏi
quá	xa	nàng	và	Kurt,	dù	sao	cũng	vẫn	là	ở	Düssendorf.
	

CON	NHÍM
 

Chỉ	đến	khi	trở	thành	kẻ	đi	thuê	lại	phòng	Oskar	mới	học	được	nghệ	thuật	trở	ngược	lại	quá
khứ	bằng	cách	đánh	trống.	Giúp	tôi	trong	việc	này,	không	phải	chỉ	là	căn	phòng,	mà	còn	có	Con
Nhím,	cái	kho	chứa	quan	tài	trong	sân	và	xừ	Münzer	-	đó	là	chưa	kể	Xơ	Dorothea.
Quý	vị	có	biết	tích	Parsifal	không?	Tôi	cũng	không	thuộc	lắm.	Tôi	chỉ	nhớ	nhất	câu	chuyện

về	ba	giọt	máu	trên	tuyết.	Chuyện	này	chắc	có	thật	vì	nó	giống	chuyện	tôi	như	đúc.	Mà	có	lẽ	đó
là	chuyện	của	bất	kỳ	ai	có	một	ý	tưởng.
Tôi	vẫn	còn	là	một	tên	đầy	tớ	của	nghệ	thuật.	Tôi	để	cho	người	ta	vẽ	tôi	xanh	lơ,	xanh	ve	và

theo	các	sắc	độ	của	đất;	tôi	để	người	ta	ký	họa	tôi	bằng	chì	than	và	đặt	trước	nhiều	bối	cảnh;
cùng	với	Ulla,	tôi	đem	lại	cảm	hứng	cho	Trường	Mỹ	thuật	trong	suốt	học	kỳ	đông	cũng	như	học
kỳ	hè	tiếp	theo,	nhưng	tuyết	đã	rơi	để	nhận	ba	giọt	máu	và	vừa	nhìn	thấy	ba	giọt	máu	ấy,	Oskar
liền	biến	thành	đá	như	anh	chàng	điên	Parsifal	mà	Oskar	biết	rất	lơ	mơ	nên	chẳng	cần	phải	cố
gắng	lắm	cũng	có	thể	đồng	nhất	được	với	anh	ta.
Hình	ảnh	tôi	phác	ra	tuy	vụng	về	nhưng,	theo	tôi	nghĩ,	khá	rõ	ràng.	Này	nhé:	tuyết	là	bộ	đồng

phục	nữ	y	tá;	chữ	thập	đỏ	mà	phần	lớn	các	nữ	y	tá	đều	mang	ở	giữa	cái	kẹp	hoa	cài	cổ	áo,	đối
với	tôi,	là	ba	giọt	máu.
Tôi	ngồi	đó,	hút	hồn,	mắt	nhìn	trân	trân.
Nhưng	trước	khi	tôi	có	thể	ngồi	trong	căn	phòng	trước	kia	là	buồng	tắm	của	căn	hộ	Zeidler,

tôi	phải	săn	tìm	phòng	để	thuê	đã.	Học	kỳ	đông	sắp	hết;	một	số	sinh	viên	không	định	quay	trở
lại	sau	đợt	nghỉ	lễ	Phục	sinh,	sẽ	giả	phòng	trọ.	Người	cộng	sự	của	tôi,	Nàng	Thơ	Ulla,	đã	giúp
tôi	đắc	lực.	Nàng	đưa	tôi	đến	văn	phòng	quản	lý	nhà	ở	cho	sinh	viên,	tại	đó,	người	ta	cho	tôi
một	số	địa	chỉ	kèm	theo	một	giấy	giới	thiệu	của	Trường	Đại	học	Mỹ	thuật.
Trước	khi	đi	xem	các	phòng	cho	thuê,	tôi	đến	thăm	ông	thợ	đẽo	đá	Korneff	tại	xưởng	của

ông	ở	Bittweg.	Đã	lâu	tôi	không	gặp	ông.	Tôi	đến	vì	quý	mến	ông,	nhưng	cũng	để	kiếm	chút
việc	làm	trong	đợt	nghỉ	nữa.	Tôi	có	một	số	giờ	ngồi	mẫu	tư	-	một	mình	hoặc	cùng	với	Ulla	-
nhưng	chừng	nấy	khó	mà	đủ	để	nuôi	tôi	trong	thời	gian	sáu	tuần,	với	 lại,	 tôi	còn	phải	kiếm
thêm	để	trả	tiền	thuê	phòng	nữa.
Tôi	thấy	Korneff	vẫn	như	xưa,	chả	thay	đổi	gì	-	một	cái	nhọt	chưa	chín	và	hai	cái	sắp	khỏi,

ông	đang	cúi	trên	một	khối	đá	gra-nít	Bỉ	mà	ông	đã	đẽo	thô	và	giờ	đang	bắt	vào	mài	nhẵn.
Chúng	tôi	nói	chuyện	một	lúc;	tôi	bắt	đầu	mân	mê	mấy	cái	đục	khắc	chữ	ra	cách	gợi	ý	và	nhìn
quanh	xem	có	tấm	đá	nào	đã	được	cắt	gọt	và	mài	nhẵn	chờ	được	khắc	chữ.	Có	hai	tấm,	một
bằng	đá	vôi	điệp,	một	bằng	cẩm	thạch	Silesia,	có	vẻ	như	đã	được	bán	và	đang	chờ	một	chuyên
gia	khắc	chữ.	Tôi	chúc	mừng	Korneff	đã	vượt	qua	được	thời	kỳ	khó	khăn	sau	cải	cách	tiền	tệ.
Tuy	nhiên,	ngay	cả	trong	thời	kỳ	đó,	chúng	tôi	cũng	đã	tìm	được	an	ủi	trong	ý	nghĩ	là:	một	cuộc
cải	cách	tiền	tệ,	dù	có	mạnh	mẽ,	thiết	yếu	và	lạc	quan	đến	đâu	chăng	nữa,	cũng	không	thể	ngăn
người	ta	chết	và	đặt	bia	mộ.
Tiên	đoán	của	chúng	tôi	đã	ứng	nghiệm.	Thiên	hạ	tiếp	tục	chết	và	tiếp	tục	đặt	bia.	Ngoài	ra,

cuộc	cải	 cách	 tiền	 tệ	 còn	mang	đến	những	 "com-măng"	 trước	đây	chưa	 từng	có:	nhiều	chủ
hàng	thịt	đặt	lát	mặt	trước	và	đôi	khi	cả	bên	trong	cửa	hàng	bằng	cẩm	thạch	trang	trí;	một	số
ngân	hàng	và	cửa	hàng	bách	hóa	tổng	hợp,	để	lấy	lại	uy	tín,	buộc	phải	sửa	sang	và	trang	trí	lại
những	mặt	tiền	bằng	đá	cát	kết	và	tufa	bị	hư	hại	trong	chiến	tranh.



Tôi	khen	Korneff	cần	mẫn	xoay	sở	và	hỏi	ông	có	thể	một	mình	đảm	đương	tất	cả	công	việc
không.	Mới	đầu,	ông	trả	lời	qua	quít,	sau	rồi	ông	thừa	nhận	rằng	đôi	lúc	ông	cũng	ước	có	bốn
tay	thợ	và	cuối	cùng,	ông	đề	nghị	tôi	đến	làm	việc	với	ông	nửa	thời	gian,	giá	cả	như	sau:	khắc
chìm	trên	đá	vôi,	bốn	lăm	pfennig/chữ	cái,	trên	gra-nít	và	đi-ô-rít:	năm	lăm	pfennig/chữ	cái,
còn	khắc	nổi	thì	có	thể	từ	sáu	mươi	đến	bảy	lăm.
Tôi	mần	 luôn	một	 tấm	đá	vôi	điệp.	Nhanh	chóng	 lấy	 lại	được	ngón	nghề,	 tôi	khắc:	Aloys

KLifer,	3	tháng	9	năm	1887	-	16	tháng	6	năm	1946.	Tôi	đã	khắc	xong	ba	mươi	chín	chữ	cái	và
con	số	trong	đúng	ba	giờ	và	được	trả	mười	bảy	mark	năm	lăm	pfennig.
Chừng	nấy	là	hơn	một	phần	ba	số	tiền	thuê	phòng	hằng	tháng	mà	tôi	ước	tính	mình	có	thể

kham	nổi.	Tôi	quyết	định	chi	vào	khoản	này	không	quá	bốn	mươi	mark	vì	Oskar	vẫn	cảm	thấy
có	bổn	phận	phải	đóng	góp	vào	ngân	sách	gia	đình	ở	Bilk.
Văn	phòng	quản	lý	nhà	ở	đã	có	nhã	ý	cho	tôi	bốn	địa	chỉ.	Lựa	chọn	đầu	tiên	của	tôi	là	Zeidler,

Số	7	phố	Jülicher-strasse	vì	chỗ	đó	gần	Trường.
Đầu	tháng	năm,	vào	một	ngày	ấm	áp	lãng	đãng	sương	mù,	điển	hình	của	vùng	hạ	Rhine,	tôi

xuất	hành,	với	kha	khá	tiền	mặt	trong	túi.	Maria	đã	là	bộ	com-lê	nên	nom	tôi	cũng	bảnh.	Mặt
tiền	 trát	 vữa	 xtuých-cô	 long	 lở,	 trước	 cửa	 là	một	 cây	 hạt	 dẻ	 bụi	 bám	đầy.	 Vì	 phố	 Jülicher-
strasse	đã	đổ	nát	đến	một	nửa,	nên	khỏi	phải	nói	đến	nhà	bên	cạnh	hoặc	đối	diện,	ở	bên	trái	là
một	đống	gạch	vụn	um	tùm	cỏ	và	bồ	công	anh,	đây	đó	lòi	ra	những	dầm	sắt	hình	chữ	T,	khiến
ta	có	thể	đoán	ở	đây	đã	từng	có	một	ngôi	nhà	bốn	tầng.	Bên	phải,	một	ngôi	nhà	bị	phá	hủy	một
phần	nay	đã	được	sửa	đến	tầng	ba,	nhưng	vẻ	như	vốn	xây	dựng	đã	cạn;	mặt	tiền	bằng	gra-nít
đen	Thụy	Điển	mài	bóng	bị	nứt	rạn	nhiều	chỗ,	cần	chữa	khẩn	cấp.	Dòng	tên"Schornemarm,
Hãng	Mai	Táng"	thiếu	nhiều	chữ	cái,	 tôi	không	nhớ	 là	những	chữ	gì.	Cũng	may,	hai	cành	cọ
khắc	trên	mặt	đá	gra-nít	nhẵn	như	gương	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	góp	phần	giữ	cho	cửa	hàng	một
vẻ	tôn	nghiêm	khả	kính	nào	đó.
Hãng	này	đã	tồn	tại	bảy	lăm	năm	nay.	Kho	quan	tài	của	hãng	ở	trong	sân,	đối	diện	cửa	sổ

phòng	tôi.	Tôi	thường	hay	nhìn	sang	vì	thấy	có	nhiều	điều	để	suy	ngẫm.	Những	hôm	thời	tiết
tốt,	tôi	quan	sát	đám	thợ	khuân	một	vài	cỗ	quan	tài	từ	hăng-ga	ra	và	đặt	lên	giá	cưa	để	làm
tươi	lại	nước	láng	bóng.	Tôi	vui	thích	nhận	thấy	tất	cả	những	chỗ	ở	cuối	cùng	ấy	đều	thuôn
đằng	chân	theo	cách	cổ	truyền	quen	thuộc.
Đích	thân	Zeidler	mở	cửa	khi	tôi	bấm	chuông.	Ông	đứng	giữa	khung	cửa,	béo	lùn,	thở	khò

khè,	nom	giống	như	một	con	nhím,	ông	đeo	cặp	kính	dày	như	đít	chai,	phần	dưới	mặt	lấp	dưới
một	lớp	dày	đặc	bọt	xà	phòng	cạo	râu,	chiếc	chổi	thoa	xà	phòng	còn	áp	trên	má.	Ông	có	vẻ	là
một	tay	nghiện	rượu	và	qua	giọng	nói,	tôi	đoán	ông	là	người	vùng	Westphalie.
"Nếu	cậu	không	thích	phòng	này	thì	cứ	nói	ngay	đi,	đừng	chần	chừ.	Tôi	đang	cạo	mặt	và	sau

đó	còn	phải	rửa	chân."
Rõ	ràng	Zeidler	không	thích	khách	sáo.	Tôi	nhìn	căn	phòng	một	lượt.	Dĩ	nhiên	là	tôi	không

thích:	đó	 là	một	cái	buồng	tắm	không	sử	dụng	được	nữa,	tường	một	nửa	lát	gạch	men	màu
ngọc	lam,	một	nửa	phủ	giấy	với	những	họa	tiết	dẹo	dọ.	Nhưng	tôi	để	bụng	không	nói	ra.	Bất	kể
lớp	bọt	xà	phòng	đang	khô	đi	và	chân	ông	chưa	được	rửa,	tôi	hỏi	Zeidler	xem	có	thể	đưa	cái
bồn	tắm	ra	ngoài	không,	nhất	là	nó	lại	không	có	ống	tiêu	nước.
Zeidler	mỉm	cười	lắc	cái	đầu	nhím	muối	tiêu	và	cố	xoa	chổi	cho	lên	bọt	mà	không	được.	Đó

là	câu	trả	lời	của	ông.	Tôi	bèn	tuyên	bố	là	tôi	sẵn	sàng	thuê	căn	phòng	với	cái	bồn	tắm	ở	trong
với	giá	bốn	mươi	mark	một	tháng.
Khi	chúng	tôi	trở	ra	cái	hành	lang	hình	ống,	lờ	mờ	sáng	đủ	để	soi	rõ	mấy	cánh	cửa	có	lắp

kính	một	phần	và	sơn	mầu	khác	nhau,	tôi	hỏi	còn	ai	khác	ở	đây.
"Vợ	và	khách	trọ."
Tôi	vỗ	vỗ	vào	một	cánh	cửa	kính	mờ	chỉ	cách	cửa	vào	căn	hộ	độ	một	bước	chân.
"Đó	là	một	nữ	y	tá,"	Zeidler	nói.	"Nhưng	không	bận	gì	đến	cậu	đâu.	Cậu	sẽ	không	bao	giờ

thấy	chị	ta	đâu.	Chị	ta	chỉ	về	đây	để	ngủ	thôi	và	đôi	khi	cũng	không	ngủ	nhà	nữa."
Tôi	không	muốn	nói	với	quý	vị	rằng	Oskar	nghe	thấy	mấy	tiếng	"nữ	y	tá"	là	đã	run	lên	rồi.



Hắn	gật	đầu,	không	dám	hỏi	về	những	khách	trọ	khác,	mà	ghi	nhận	vị	trí	căn	phòng	với	cái	bồn
tắm	của	mình:	bên	tay	phải,	cuối	hành	lang.
Zeidler	đặt	một	ngón	tay	lên	ve	áo	tôi:	"Cậu	có	thể	nấu	nướng	trong	phòng	nếu	cậu	có	bếp

cồn.	Tôi	cũng	sẵn	sàng	để	cậu	dùng	nhà	bếp,	nếu	cái	bếp	lò	không	quá	cao	đối	với	cậu."
Đó	là	lời	bóng	gió	đầu	tiên	của	ông	đến	khổ	người	của	Oskar.	Ông	liếc	qua	giấy	giới	thiệu	của

Trường	Mỹ	thuật	cấp	cho	tôi.	Giấy	do	Giáo	sư	Reuser,	giám	đốc,	ký	và	hình	như	có	tác	động	tích
cực	đối	với	ông.	Tôi	nhất	trí	với	mọi	lời	dặn	dò	"nên"	và	"không	nên"	của	ông,	ghi	vào	trí	nhớ	là
phòng	bếp	ở	cạnh	phòng	tôi	phía	tay	trái	và	hứa	sẽ	thuê	giặt	quần	áo	ở	ngoài:	ông	sợ	hơi	nước
làm	hỏng	giấy	phủ	tường.	Đó	là	điều	mà	tôi	có	thể	hứa	chắc	như	đinh	đóng	cột:	Maria	đã	đồng
ý	giặt	giũ	cho	tôi.
Đến	đây,	đáng	ra	tôi	đã	có	thể	rút,	nói	là	đi	lấy	đồ	lề	và	làm	tờ	khai	đăng	ký	hộ	tịch	ở	quận

cảnh	sát.	Nhưng	Oskar	không	làm	thế.	Hắn	không	thể	rời	căn	hộ	này.	Chẳng	vì	lý	do	gì,	hắn	yêu
cầu	ông	chủ	nhà	tương	lai	chỉ	cho	hắn	buồng	vệ	sinh,	ông	chủ	hất	ngón	tay	cái	về	phía	một	cái
cửa	gỗ	dán	khiến	người	ta	nhớ	đến	những	năm	chiến	tranh	và	hậu	chiến.	Thấy	cử	chỉ	của	Oskar
có	vẻ	như	đang	cần	sử	dụng	nó	-	tức	là	buồng	vệ	sinh	-	Zeidler,	mặc	dầu	mặt	đang	ngứa	ran	vì
xà	phòng	cạo	râu	rụng	từng	mảng,	vẫn	với	tay	bật	đèn	cho	hắn.
Một	khi	vào	trong	rồi,	tôi	cảm	thấy	bực	mình	vì	Oskar	đâu	có	cần	đi	vệ	sinh.	Tôi	bướng	bỉnh

đợi	cho	đến	khi	Oskar	dặn	ra	được	tí	nước.	Do	áp	suất	bọng	đái	không	đủ	mạnh	và	còn	vì	cái
vành	gỗ	để	ngồi	lại	cao	quá	nên	tôi	phải	rất	cẩn	thận	không	để	ướt	nó	hoặc	dây	ra	sàn	đá	hoa.
Ngay	cả	như	thế,	tôi	vẫn	phải	lấy	mù-soa	lau	vài	giọt	xớt	ra	cái	vành	gỗ	mòn	bóng	và	lấy	đế
giày	xoá	đi	mấy	vệt	tệ	hại	trên	sàn	đá	hoa.
Zeidler	không	lợi	dụng	lúc	vắng	tôi	để	rửa	mặt	cho	sạch	lớp	bọt	xà	phòng	đã	cứng	lại.	Ông

ưng	chờ	ngoài	hành	lang	hơn,	có	lẽ	vì	ông	đã	cảm	thấy	gã	hề	trong	tôi.	"Cậu	ngộ	thật	đấy.	Dùng
buồng	vệ	sinh	trước	cả	khi	ký	hợp	đồng	thuê	nhà."
Ông	tiến	lại	gần	tôi	với	cái	chổi	thoa	xà	phòng	bết	cứng,	chắc	đang	nghĩ	một	câu	đùa	ngớ

ngẩn	nào	đó.	Nhưng	ông	không	nói	gì,	chỉ	mở	cửa	cho	tôi.	Trong	khi	Oskar	đi	giật	lùi	về	phía
cầu	thang,	để	mắt	canh	chừng	Con	Nhím	khi	đi	qua	ông,	tôi	ghi	nhận	cửa	buồng	vệ	sinh	ở	giữa
cửa	buồng	bếp	và	 cánh	cửa	kính	mờ	mà	đằng	 sau	đó,	một	nữ	y	 tá	 thường	qua	đêm	nhưng
không	phải	bao	giờ	cũng	ngủ	nhà.
Chiều	 muộn	 hôm	 ấy,	 khi	 Oslar	 trở	 lại	 với	 đồ	 lề	 gồm	 cả	 cái	 trống	 mới,	 quà	 tặng	 của

Raskolnikov,	 người	 vẽ	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	 tay	 vung	 tờ	khai	 đăng	ký	hộ	khẩu,	 thì	một	Con
Nhím	mày	râu	nhẵn	nhụi	và	chân	chắc	cũng	đã	rửa	sạch	sẽ,	dẫn	tôi	vào	phòng	khách.
Phòng	khách	có	mùi	xì-gà	tắt	và	xì-gà	châm	đi	châm	lại	nhiều	lần.	Cũng	có	mùi	thảm,	có	lẽ	là

thảm	quý,	rải	chồng	nhiều	lớp	khắp	phòng.	Còn	cả	mùi	lịch	cũ	nữa.	Nhưng	tôi	không	trông	thấy
cuốn	 lịch	nào,	vậy	chắc	đó	 là	mùi	 thảm.	Kể	cũng	 lạ,	những	cái	ghế	bàn	bọc	da	 tiện	nghi	 lại
chẳng	có	mùi	gì	cả.	Điều	này	làm	tôi	thất	vọng:	tuy	chưa	bao	giờ	ngồi	vào	một	chiếc	ghế	da,
nhưng	Oskar	lại	có	sẵn	một	ý	niệm	tiên	nghiệm	về	mùi	da	đậm	nét	đến	nỗi	hắn	ngờ	thứ	da	bọc
ghế	này	là	giả.
Ngồi	trên	một	trong	những	chiếc	ghế	bào	nhẵn	bóng,	không	mùi	và	bọc	bằng	da	thật,	như	về

sau	tôi	có	dịp	xác	minh,	là	bà	Zeidler.	Bà	mặc	một	bộ	đồ	xám	chẳng	vừa	người	bà	mấy	tí.	Cái
váy	tốc	lên	quá	đầu	gối	để	lộ	đến	ba	đốt	tay	quần	lót.	Vì	bà	không	hề	sửa	lại	trang	phục	và	hình
như	vừa	khóc	-	Oskar	cảm	thấy	thế	-	nên	tôi	không	dám	lên	tiếng	chào	hoặc	tự	giới	thiệu	mình.
Động	tác	cúi	đầu	của	tôi	lặng	lẽ	và	đến	nấc	cuối,	lại	quay	sang	Zeidler:	ông	đang	chĩa	ngón	tay
cái	giới	thiệu	vợ	mình	kèm	theo	một	tiếng	ho	khẽ.
Phòng	rộng	và	vuông	vắn.	Bóng	cây	hạt	dẻ	trước	nhà	làm	cho	nó	to	ra	và	bé	đi.	Tôi	để	chiếc

va-li	và	cái	trống	ở	gần	cửa	và,	giấy	tờ	đăng	ký	trong	tay,	tiến	lại	gần	Zeidler	đang	đứng	cạnh
cửa	sổ.	Oskar	không	nghe	thấy	tiếng	chân	của	chính	mình	vì	hắn	đang	bước	trên	bốn	lần	thảm	-
về	sau	tôi	mới	đếm	-	bốn	tấm	thảm	cỡ	nhỏ	dần	rải	chồng	lên	nhau.	Với	những	mép	viền	màu
sắc	khác	nhau,	có	tua	hay	không	tua,	chúng	tạo	thành	một	mô	hình	màu	kỳ	lạ:	tấm	dưới	cùng
màu	đỏ-nâu	và	bắt	đầu	từ	gần	chân	tường;	tấm	tiếp	theo,	gần	như	xanh	lá	cây,	bị	đồ	đạc	che	lấp
phần	lớn	-	tủ	buýp-phê,	tủ	kính	đầy	ly	uống	rượu,	và	cái	giường	cưới	rộng	thênh	thang;	tấm	thứ



ba	xanh	lơ	chạy	từ	góc	này	sang	góc	kia;	tấm	thứ	Tư	màu	vang	đỏ	trải	dưới	cái	bàn	ăn	có	tấm
nối	dài	phủ	khăn	vải	sơn	và	bốn	cái	ghế	bành	bọc	da	với	những	ri-vê	đồng	cách	quãng	đều	đặn.
Vì	còn	có	nhiều	thảm	không	phải	để	treo	mà	lại	treo	trên	tường	cùng	nhiều	tấm	khác	cuộn

lại	xếp	trong	góc,	nên	Oskar	đồ	rằng	Con	Nhím,	trước	cải	cách	tiền	tệ,	buôn	thảm	và	sau	đó	bị
kẹt	không	bán	tháo	được.
Bức	tranh	duy	nhất	là	chân	dung	Bismarck	lồng	khung	kính	treo	ở	tường	ngoài,	giữa	hai	tấm

thảm	hình	như	là	phương	đông.	Con	Nhím	ngồi	trong	một	cái	ghế	bành	dưới	vị	Thủ	tướng	sắt
mà	ông	có	đôi	nét	hao	hao	giống,	ông	cầm	lấy	tờ	giấy	đăng	ký	từ	tay	tôi,	lật	cả	hai	mặt	xem	xét
kỹ	bằng	con	mắt	lanh	lợi,	phê	phán	và	sốt	ruột.	Bà	vợ	hỏi	nhỏ	ông	có	gì	không	ổn	chăng.	Câu
hỏi	làm	ông	lên	một	cơn	lôi	đình,	nom	lại	càng	giống	vị	Thủ	tướng.	Chiếc	ghế	khạc	ông	ra.	Đứng
trên	bốn	tấm	thảm,	ông	giơ	ngang	tờ	giấy,	hít	không	khí	vào	đầy	người,	đầy	áo	gi-lê.	Ông	nhảy
phắt	một	cái	lên	tấm	thảm	thứ	nhất	và	thứ	hai,	nhìn	xuống	bà	vợ	lúc	này	đã	vớ	vội	lấy	đồ	khâu,
và	 tuôn	 ra	 một	 thôi	 một	 hồi	 đại	 loại	 như	 sau:	 Cômuốnhỏicáigì?
Ởcáinhànàykhôngaiđượcnóingoàitôi!	Câmcáimồmcôđivàđậynólại!
Vì	bà	Zeidler	im	cái	mồm	và	bình	thản	khâu	tiếp,	một	vấn	đề	nảy	sinh	với	Con	Nhím	trong

khi	ông	đang	giậm	chân	trên	những	tấm	thảm:	làm	sao	cho	cơn	thịnh	nộ	của	mình	lên	cao	trào
rồi	kết	thúc	nó	một	cách	lô-gích.	Chỉ	một	bước,	ông	đã	ở	cạnh	tủ	kính	đựng	đồ	gốm	sứ,	thủy
tinh;	ông	mở	cửa	tủ	mạnh	đến	nỗi	làm	tất	cả	mọi	thứ	rung	lên	kêu	lanh	tanh.	Rất	cẩn	thận	xoè
rộng	ngón	 tay	 với	một	 độ	 chính	 xác	 cơ	 khí,	 ông	 chọn	 tám	 chiếc	 ly	 uống	 rượu,	 nhấc	 chúng
nguyên	vẹn	không	xây	xát	ra	khỏi	tủ,	rón	rén	như	một	gia	chủ	định	mua	vui	cho	bản	thân	và
cho	bảy	vị	khách	bằng	một	trò	khéo	tay	-	đi	về	phía	cái	lò	bếp	bằng	gạch	tráng	men	xanh	lục	và
rồi,	bỗng	nhiên	tung	hê	đi	mọi	dè	giữ	thận	trọng,	ném	cả	mớ	hàng	mỏng	manh	của	mình	vào
cái	cửa	gang	lạnh	của	lò	bếp.
Điều	kỳ	lạ	nhất	là	trong	suốt	màn	trình	diễn	đòi	hỏi	một	độ	ngắm	chính	xác	ấy,	Con	Nhím

vẫn	không	rời	mắt	kính	khỏi	vợ;	bà	này	đã	đứng	dậy	ra	cạnh	cửa	sổ	bên	tay	phải	mình	để	xâu
kim.	Chỉ	không	đầy	một	giây	sau	khi	ông	tiêu	diệt	tám	chiếc	ly,	bà	cũng	kết	thúc	thành	công	cái
thao	tác	tinh	tế	đòi	hỏi	một	bàn	tay	vững	vàng	ấy.	Rồi	bà	quay	trở	lại	ghế	và	ngồi	xuồng,	chiếc
váy	lại	tốc	lên,	để	lộ	ba	đốt	tay	quần	lót	hồng.	Con	Nhím	đã	theo	dõi	những	cử	động	của	vợ
mình	-	đi	ra	cửa	sổ,	xâu	kim,	trở	lại	ghế	-	bằng	cái	nhìn	hiểm	ác	nhưng	phục	tùng.	Bà	vừa	ngồi
lại	thì	ông	đã	tới	sau	lò	bếp,	lấy	xẻng	và	chổi	hót	những	mảnh	vỡ,	trút	vào	một	tờ	báo	đã	đầy
những	ly	uống	rượu	bị	đập	nát.	Chắc	không	còn	đủ	chỗ	cho	một	cuộc	nổi	đóa	thứ	ba.
Nếu	quý	vị	độc	giả	đồ	rằng	Oskar	đã	nhận	ra	cái	bản	ngã	diệt	thủy	tinh	ngày	xưa	của	mình	ở

Con	Nhím	diệt	thủy	tinh,	thì	xin	thưa	rằng	quý	vị	đã	không	hoàn	toàn	nhầm.	Tôi	cũng	đã	từng
thích	chuyển	những	cơn	điên	khùng	của	mình	thành	hành	động	đập	nát	thủy	tinh	nhưng	dạo
ấy,	không	ai	thấy	tôi	dùng	đến	chổi	và	xẻng	hót	bụi	bao	giờ!
Sau	khi	xoá	bỏ	những	dấu	vết	cơn	lôi	đình	của	mình,	Zeidler	lại	ngồi	xuống.	Một	lần	nữa,

Oskar	chìa	tờ	khai	đăng	ký	mà	Con	Nhím	đã	buộc	phải	vứt	xuống	cho	rảnh	cả	hai	tay	để	xử	lý
đám	ly	uống	rượu.
Zeidler	ký	vào	tờ	khai	và	nói	cho	tôi	hiểu	rằng	ông	muốn	trật	tự	phải	ngự	trị	trong	căn	hộ

của	ông,	nếu	ai	muốn	làm	gì	tùy	thích	thì	sẽ	đi	đến	đâu,	ông	thừa	kinh	nghiệm	để	biết.	Phải,
ông	đã	làm	công	việc	chào	hàng	mười	lăm	năm	nay	cho	một	hãng	tông-đơ,	tôi	có	biết	tông-đơ
là	cái	gì	không?
Oskar	làm	mấy	động	tác	qua	đó,	Zeidler	kết	luận	rằng	tôi	có	đủ	thông	tin	về	vấn	đề	tông-đơ.

Mái	tóc	"cua"	húi	rất	gọn	của	Zeidler	đủ	đảm	bảo	độ	tin	cậy	của	mặt	hàng,	cũng	như	tính	hiệu
quả	của	ông	với	tư	cách	người	chào	hàng,	Sau	khi	giải	thích	cho	tôi	về	thời	gian	biểu	của	mình
-	một	tuần	trên	đường,	một	tuần	ở	nhà	-	ông	không	quan	tâm	gì	đến	Oskar	nữa.	Càng	giống
nhím	hơn	bao	giờ	hết,	ông	ngồi	đu	đưa	trong	chiếc	ghế	da	nâu	nhạt	kẽo	kẹt,	mắt	kính	lấp	lánh,
và	vì	một	lý	do	nào	đó	hoặc	chẳng	vì	gì	cả,	ông	lầm	rầm:	yayayaya.	Đã	đến	lúc	tôi	phải	đi	khỏi.
Trước	hết,	Oskar	cáo	từ	bà	Zeidler.	Tay	bà	lạnh,	mềm	nhũn	như	không	xương	nhưng	khô.	Từ

ghế	của	mình,	Con	Nhím	vung	tay	ra	hiệu	cho	tôi	đi	ra	cửa,	nơi	Oskar	để	đồ	lề	tư	trang.	Tôi	đã
xách	mọi	thứ	lên,	thì	tiếng	ông	vẵng	đến:	“Cậu	có	cái	gì	buộc	vào	va-li	thế?"



"Đó	là	cái	trống	của	tôi."
"	Cậu	tính	chơi	trống	ở	đây	ư?"
"Không	nhất	thiết.	Dạo	xưa,	tôi	chơi	thường	xuyên."
"Riêng	với	tôi	thì	chả	sao,	cậu	cứ	việc	chơi,	vả	lại,	tôi	vắng	nhà	suốt	ấy	mà."
"Rất	có	thể	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đánh	trống	nữa.”
"Thế	cái	gì	khiến	cậu	cứ	bé	mãi	thế?"
"Một	tai	nạn	không	may	làm	tôi	không	lớn	được	nữa.”
"Chà,	tôi	chỉ	hy	vọng	cậu	đừng	gây	rắc	rối	gì	cho	chúng	tôi	-	lên	cơn	hoặc	những	chuyện	đại

loại	như	thế."
"Tình	trạng	sức	khỏe	của	tôi	đã	tăng	tiến	đều	đặn	trong	mấy	năm	vừa	qua.	Ông	xem	tôi	dẻo

khéo	như	thế	nào	đây."
Thế	là	Oskar	liền	biểu	diễn	cho	vợ	chồng	Zeidler	xem	vài	ba	miếng	nhào	lộn	sơ	đẳng	mà	hắn

đã	học	mót	được	trong	thời	kỳ	văn	công.	Bà	Zeidler	cười	rinh	rích	trong	khi	ông	Zeidler	có	cái
vẻ	như	một	con	nhím	sắp	sửa	vỗ	đùi	đen	đét.	Rồi	tôi	ra	hành	lang,	đi	qua	cánh	cửa	lắp	kính	mờ,
cửa	buồng	vệ	sinh	rồi	cửa	bếp	và	mang	đồ	lề	kể	cả	cái	trống	vào	phòng	tôi.
Đó	là	vào	đầu	tháng	năm.	Từ	hôm	đó	trở	đi,	tôi	bị	cám	dỗ,	ám,	ngợp	bởi	sự	bí	ẩn	của	người

nữ	y	tá.	Tình	cảm	của	tôi	đối	với	các	nữ	y	tá	là	một	thứ	bệnh	có	lẽ	không	cách	gì	chữa	trị	nổi	vì
ngay	cả	bây	giờ,	khi	tất	cả	đã	lùi	xa	sau	lưng,	tôi	vẫn	phản	đối	Bruno,	người	chăm	nom	tôi,	khi
gã	nói	rằng	chỉ	nam	giới	mới	có	thể	là	những	y	tá	thích	hợp,	rằng	mong	muốn	được	săn	sóc	bởi
các	nữ	y	tá	chỉ	là	một	triệu	chứng	nữa	của	bệnh	tật	mà	thôi.	Trong	khi	-	vẫn	theo	lời	Bruno	-
nam	y	tá	chăm	sóc	bệnh	nhân	với	lương	tâm	nghề	nghiệp	và	đôi	khi	chữa	khỏi	bệnh,	thì	nữ	y
tá,	vì	họ	là	phụ	nữ,	thường	dùng	sức	quyến	rũ	để	đưa	người	bệnh,	đôi	khi	đến	chỗ	bình	phục,
đôi	khi	đến	một	cái	chết	được	pha	phách	chút	gia	vị	khiêu	dâm.
Phải,	người	chăm	sóc	tôi,	Bruno,	nói	thế.	Có	thể	anh	ta	có	lý,	nhưng	tôi	rất	không	muốn	thừa

nhận	thế.	Một	kẻ	cứ	hai,	ba	năm	lại	được	các	nữ	y	tá	trả	lại	cuộc	sống	một	lần	thì	không	thể
không	tri	ân;	hắn	ta	không	thể	cho	phép	bất	kỳ	gã	nam	y	tá	cộc	cằn	nào,	cho	dù	gã	có	dễ	thương
đến	mấy,	bôi	nhọ	hình	ảnh	các	nữ	y	tá	thân	yêu	của	tôi,	nhất	là	khi	động	cơ	duy	nhất	của	gã	chỉ
là	đố	kỵ	nghề	nghiệp.
Điều	ấy	bắt	đầu	từ	cú	ngã	của	tôi	xuống	cầu	thang	hầm	rượu	vào	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	ba

của	tôi.	Tôi	nghĩ	bà	tên	là	Xơ	Lotte,	người	vùng	Praust.	Xơ	Inge,	phụ	việc	cho	bác	sĩ	Hollatz,	đã
chăm	sóc	tôi	nhiều	năm.	Sau	cuộc	phòng	thủ	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan,	tôi	rơi	vào	tay	nhiều	nữ	y	tá
cùng	một	lúc.	Tôi	chỉ	còn	nhớ	tên	một	người	trong	số	đó:	Xơ	Erni	hay	Berni	gì	đó.	Những	nữ	y
tá	vô	danh	ở	Lüneburg,	rồi	ở	Bệnh	viện	Đại	học	Hanover.	Tiếp	đến	là	các	nữ	y	tá	của	Bệnh	viện
thành	phố	Düssendorf,	trước	nhất	là	Xơ	Gertrude.	Và	bây	giờ,	không	cần	tôi	phải	đi	bệnh	viện,
Nàng	tự	đến.	Trong	tình	trạng	sức	khỏe	tốt	nhất,	Oskar	rơi	vào	tay	một	nữ	y	tá	là	khách	trọ	ở
căn	hộ	Zeidler.	Từ	bữa	đó	trở	đi,	thế	giới	của	tôi	đầy	những	nữ	y	tá.
Sáng	sớm,	khi	đi	làm,	có	nghĩa:	đến	khắc	chữ	ở	xưởng	của	Korneff,	bến	xe	điện	của	tôi	có	tên

là:	Bệnh	viện	Marien.	Bên	ngoài	cái	cổng	gạch	và	trên	bãi	đất	đầy	nghẹt	hoa,	các	nữ	y	tá	đi	đi	về
về.	Nhiều	khi	tôi	ngồi	cùng	toa	xe	điện,	hoặc	cùng	đứng	chờ	ở	bến,	với	nhiều	nữ	y	tá	kiệt	lực,
hay	chí	ít,	có	vẻ	mệt	lử.	Thoạt	đầu,	tôi	không	thích	ngửi	mùi	của	họ,	rồi	chẳng	bao	lâu,	tôi	lại
kiếm	tìm	nó,	cố	xích	lại	những	bộ	đồng	phục	của	họ,	càng	gần	bao	nhiêu	càng	tốt.
Rồi	ở	Bittweg.	Những	buổi	đẹp	trời,	tôi	làm	việc	ngoài	trời	giữa	những	bia	mộ	bày	hàng	và

trông	thấy	họ,	 từng	tốp	hai	hoặc	bốn	người,	khoác	tay	nhau	đi	qua:	họ	đi	dạo	vào	giờ	nghỉ,
buộc	Oskar	phải	rời	mắt	khỏi	tấm	gra-nít	của	mình	để	nhìn	lên,	chểnh	mảng	công	việc,	mặc	dù
với	mỗi	cái	ngước	mắt,	tôi	mất	hai	mươi	pfennig.
Áp-phích	điện	ảnh:	dân	Đức	bao	giờ	cũng	mê	những	phim	về	nữ	y	tá.	Maria	Schell	quyến	rũ

tôi	đến	các	rạp	chiếu	bóng.	Nàng	mặc	đồng	phục	nữ	y	tá,	cười	và	khóc;	những	ngày	của	nàng
đầy	những	quên	mình	tận	tụy;	nàng	tươi	cười	chơi	một	bản	nhạc	u	trầm	đầu	vẫn	đội	chiếc	mũ
y	tá.	Về	sau,	trong	một	cơn	tuyệt	vọng,	nàng	đã	gần	như	định	xé	tan	chiếc	áo	ngủ.	Nhưng	sau
lần	tự	tử	không	thành,	nàng	hy	sinh	tình	yêu	của	mình	-	chàng	bác	sĩ	do	Borsche	đóng	-	tiếp	tục



trung	thành	với	nghề	nghiệp	và	giữ	chiếc	mũ	cùng	chiếc	kẹp	hoa	Chữ	Thập	Đỏ.	Trong	khi	trí
não	hữu	thức	của	Oskar	cười	và	văng	hàng	tràng	những	 lời	 tục	 tĩu	dè	bĩu	bộ	phim,	 thì	mắt
Oskar	lại	khóc	giàn	giụa;	tôi	tha	thẩn,	mù	dở,	trong	một	sa	mạc	những	nàng	tiên	từ	thiện	vô
danh	mặc	áo	trắng,	kiếm	tìm	Xơ	Dorothea,	người	thuê	căn	phòng	đằng	sau	cánh	cửa	lắp	kính
mờ	trong	căn	hộ	Zeidler.	Và	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	biết	về	nàng.
Đôi	khi,	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	nàng	khi	nàng	từ	ca	trực	đêm	trở	về	nhà.	Cũng	có	khi	tôi

nghe	thấy	nàng	vào	lúc	chín	giờ	tối,	sau	ca	ngày.	Oskar	không	phải	bao	giờ	cũng	ngồi	lại	trên
ghế	khi	hắn	nghe	thấy	nàng	ở	ngoài	hành	lang.	Rất	nhiều	lần	tay	hắn	xoay	xoay	quả	đấm	cửa.	Ai
mà	cưỡng	được?	Ai	mà	không	ngẩng	đầu	lên	ngó	xem	cái	gì	đang	xảy	ra,	mà	có	khi	nó	xảy	vì
chính	mình	cũng	nên?	Ai	mà	có	thể	ngồi	yên	trên	ghế	khi	mà	mọi	âm	thanh	bên	cạnh	dường
như	nhằm	độc	một	mục	đích	là	làm	cho	mình	bật	dậy?
Tệ	hơn	nữa	là	cái	im	lặng.	Chúng	ta	đã	từng	thấy	sức	mạnh	của	im	lặng	liên	quan	đến	bức

tượng	gỗ	người	đàn	bà	nọ	-	im	lặng	và	thụ	động.	Người	gác	bảo	tàng	đầu	tiên	nằm	đó,	trong
vũng	máu	của	mình.	Và	mọi	người	ai	cũng	nói	là	Niobe	đã	giết	anh	ta.	Ông	giám	đốc	tìm	một
người	gác	mới	thay	thế,	vì	bảo	tàng	cần	tiếp	tục	mở	cửa.	Khi	người	gác	thứ	hai	chết,	mọi	người
la	làng	rằng	Niobe	giết	anh	ta.	Ông	giám	đốc	phải	khó	khăn	lắm	mới	tìm	được	một	người	thứ
ba	-	hay	có	khi	đã	là	người	thứ	mười	một?	Dù	sao	chăng	nữa,	một	hôm,	cái	người	gác	mà	ông
đã	phải	vất	vả	thế	mới	tìm	được	ấy	lại	chết.	Và	mọi	người	lại	la:	Niobe,	Niobe	với	nước	sơn
xanh	và	đôi	mắt	hổ	phách;	Niobe	bằng	gỗ,	lõa	lồ,	không	thở,	không	đổ	mồ	hôi,	không	run	rẩy,
không	nóng	cũng	chẳng	rét;	Niobe	không	bị	mọt	vì	do	bởi	giá	trị	 lịch	sử	của	mình,	nàng	đã
được	phun	thuốc	chống	mọt.	Vì	nàng,	một	nữ	phù	thủy	đã	bị	thiêu	sống,	người	đẽo	tượng	bị
chặt	tay,	nhiều	hải	thuyền	bị	đắm,	nhưng	nàng	vẫn	nổi	và	sống	sót.	Niobe	bằng	gỗ	nhưng	lửa
không	bén	được,	Niobe	giết	người	và	vẫn	nguyên	giá	trị.	Học	sinh,	sinh	viên,	một	ông	linh	mục
và	hàng	lô	người	gác	bảo	tàng,	tất	cả	đã	làm	mồi	cho	sự	im	lặng	của	nàng.	Anh	bạn	Herbert
Truczinski	nhảy	nàng	và	chết.	Nhưng	Niobe	vẫn	khô	khốc,	chỉ	đắp	dày	thêm	im	lặng.
Khi	người	nữ	y	tá	rời	phòng	mình,	dãy	hành	lang	và	căn	hộ	của	Con	Nhím	vào	sáng	sớm,

khoảng	sáu	giờ,	tất	cả	trở	nên	rất	yên	tĩnh,	mặc	dù	khi	có	mặt	ở	nhà,	nàng	không	hề	gây	một
tiếng	động	nhỏ	nào.	Không	thể	chịu	nổi	im	lặng,	Oskar	phải	cựa	mình	cho	giường	mình	cọt	kẹt
vài	tiếng,	hoặc	kéo	ghế	hay	lăn	một	quả	táo	về	phía	cái	bồn	tắm.
Khoảng	 tám	giờ,	 có	 tiếng	 sột	 soạt.	Đó	 là	người	bưu	 tá	bỏ	 thư	và	bưu	 thiếp	qua	khe	 cửa

ngoài.	Không	chỉ	Oskar,	mà	cả	bà	Zeidler	cũng	chờ	đợi	tiếng	động	này.	Bà	làm	thư	ký	ở	văn
phòng	Công	ty	Mannesmann,	đến	chín	giờ	mới	phải	đi	làm.	Bà	dành	ưu	tiên	cho	tôi.	Oskar	là
người	ngó	vào	mớ	sột	soạt	trước.	Tôi	đi	rất	khẽ	mặc	dù	biết	là	đằng	nào	bà	cũng	nghe	thấy	và
để	ngỏ	cửa	phòng	để	khỏi	phải	bật	đèn.	Tôi	nhặt	tất	cả	thư	từ	cùng	một	lúc.	Đều	đặn	mỗi	tuần
một	lần,	Maria	gửi	thư	thông	báo	đầy	đủ	về	bản	thân	nàng,	thằng	bé	và	chị	Guste	của	nàng.	Sau
khi	giấu	nó	vào	túi	áo	ngủ,	tôi	điểm	nhanh	qua	phần	còn	lại.	Tất	cả	những	gì	gửi	cho	vợ	chồng
Zeidler	hay	cho	một	ông	Münzer	nào	đó	ở	cuối	dãy	hành	lang,	tôi	để	trả	lại	xuống	sàn.	Còn	thư
của	Xơ	Dorothea,	tôi	lật	đi	lật	lại,	sờ,	ngửi	và	xem	kỹ	địa	chỉ	người	gửi.
Xơ	Dorothea	không	nhận	được	thư	thường	xuyên,	nhưng	vẫn	là	nhiều	hơn	tôi.	Họ	tên	đầy	đủ

của	nàng	là	Dorothea	Köngetter,	nhưng	tôi	chỉ	gọi	nàng	là	Xơ	Dorothea	và	đôi	khi	quên	cả	họ	-
thực	ra,	một	nữ	y	tá	thì	đâu	có	cần	đến	họ.	Nàng	thường	nhận	được	thư	mẹ	ở	Hildesheim.	Còn
có	những	bưu	thiếp	gửi	từ	khắp	Tây	Đức,	phần	lớn	là	ảnh	những	bệnh	viện	phủ	đầy	dây	trường
xuân,	do	các	nữ	y	tá	cùng	học	với	nàng	gửi,	rõ	ràng	là	để	đáp	lại	thịnh	tình	của	Xơ	Dorothea
luôn	cố	gắng	giữ	liên	lạc	với	các	bạn	cũ.
Hầu	hết	những	giao	lưu	ấy,	như	Oskar	mau	chóng	nhận	thấy,	đều	qua	quít	và	chẳng	tiết	lộ

điều	gì	quan	trọng.	Tuy	nhiên,	chúng	cũng	rọi	chút	ánh	sáng	vào	quá	khứ	của	Xơ	Dorothea:
nàng	 đã	 làm	 việc	 tại	 Bệnh	 viện	 Vincent	 ở	 Cologne,	 tại	một	 nhà	 thương	 tư	 ở	 Aachen,	 và	 ở
Hildesheim,	nơi	mẹ	nàng	vẫn	đang	sinh	sống.	Có	thể	suy	ra	là	hoặc	nàng	quê	quán	ở	vùng	Hạ
Sắc-xông,	hoặc	cũng	như	Oskar,	nàng	là	một	người	tỵ	nạn	từ	Đông	Đức	và	đã	định	cư	ở	đây	sau
chiến	tranh.	Tôi	cũng	khám	phá	ra	rằng	Xơ	Dorothea	 làm	việc	ở	Bệnh	viện	Marien	gần	đây,
rằng	nàng	có	một	người	bạn	thân	tên	là	Beata	vì	các	bưu	thiếp	luôn	luôn	nhắc	đến	và	gửi	lời
hỏi	thăm	Xơ	Beata.



Việc	nàng	có	một	người	bạn	gái	làm	tôi	nảy	ra	những	ý	ngông	cuồng.	Tôi	soạn	những	bức
thư	cho	Beata;	trong	một	bức,	tôi	nhờ	cô	nói	hộ	cho	tôi,	trong	bức	tiếp	theo,	tôi	lại	không	nói	gì
đến	Dorothea	cả,	ý	đồ	của	tôi	là	tiếp	cận	Beata	trước,	rồi	chuyển	qua	Dorothea	sau.	Tôi	thảo
năm,	sáu	bức	thư	và	thậm	chí	đã	bỏ	vài	bức	vào	phong	bì,	đề	tên	người	nhận.	Nhiều	lần	tôi	đã
ra	bưu	điện,	nhưng	rút	cục	vẫn	chưa	gửi	bức	nào.
Tuy	nhiên,	có	lẽ	trong	cơn	điên	dại	của	mình,	tôi	hẳn	đã	thực	sự	gửi	đi	một	trong	những	bức

thư	khẩn	cầu	ấy	cho	Xơ	Beata,	nếu	một	sáng	thứ	hai	-	đó	là	ngày	Maria	bắt	đầu	dan	díu	với	ông
chủ	Stenzel	của	mình,	mà	lạ	thay,	chuyện	này	khiến	tôi	dửng	dưng	như	không	-	tôi	không	thấy
trên	sàn,	dưới	cái	khe	bỏ	thư,	cái	bức	thư	đã	biến	nỗi	đam	mê	của	tôi	từ	yêu	thành	ghen.
Dòng	tên	và	địa	chỉ	trên	phong	bì	cho	tôi	biết	người	viết	thư	là	một	ông	bác	sĩ	Erich	Werner

ỏ	Bệnh	viện	Marien.	Thứ	ba,	lại	một	bức	nữa.	Thứ	Năm:	bức	thứ	ba.	Tôi	phải	nói	thế	nào	về	tâm
trạng	mình	cái	hôm	thứ	Năm	ấy	nhỉ?	Oskar	chệnh	choạng	đi	về	phòng,	gieo	mình	xuống	một
trong	những	chiếc	ghế	bếp	đã	góp	phần	biến	cái	buồng	tắm	thành	phòng	ở,	và	rút	lá	thư	hằng
tuần	của	Maria	từ	trong	túi	áo	ngủ	ra	-	mặc	dù	đã	có	người	tình	mới,	Maria	vẫn	tiếp	tục	thông
báo	cho	tôi	đúng	kỳ,	rõ	ràng,	đầy	đủ.	Oskar	thậm	chí	còn	mở	phong	bì,	đưa	mắt	trên	những
dòng	 thư	mà	 chẳng	 đọc	 thấy	 gì.	 Hắn	 nghe	 thấy	 tiếng	 bà	 Zeidler	 ngoài	 hành	 lang	 gọi	 ông
Münzer.	Ông	này	không	trả	lời.	Nhưng	chắc	ông	có	nhà,	vì	thấy	bà	Zeidler	mở	cửa	phòng	ông,
đưa	bức	thư	và	tiếp	tục	nói	với	ông.
Bà	Zeidler	vẫn	nói	nhưng	tôi	không	nghe	thấy	bà	nữa.	Tôi	phó	mặc	mình	cho	cái	điên	loạn

của	 lớp	giấy	phủ	tường,	cái	điên	 loạn	thẳng	đứng,	nằm	ngang,	chéo	góc,	cái	điên	 loạn	cong,
nhân	lên	nghìn	lần.	Tôi	thấy	mình	là	Matzerath,	ăn	miếng	bánh	bổ	dưỡng	dễ	sợ	của	kẻ	mọc
sừng.	Và	gạt	mọi	liêm	sỉ	hay	áy	náy,	tôi	thể	hiện	Jan	Bronski	của	tôi	như	một	kẻ	quyến	rũ,	hóa
trang	thành	Xa-tăng,	lần	lượt	thay	đổi	trang	phục,	lúc	thì	áo	bành-tô	truyền	thống	có	cổ	nhung,
lúc	thì	chiếc	blu	trắng	của	bác	sĩ	Hollatz,	và	có	khi	lại	là	chiếc	blu	cũng	trắng	của	bác	sĩ	Werner.
Nhưng	lúc	nào	cũng	quyến	rũ,	hủ	hóa,	mạo	phạm,	lăng	nhục,	gây	dằn	vặt	và	đau	khổ	-	tóm	lại,
làm	tất	cả	những	gì	phù	hợp	với	một	kẻ	quyến	rũ.
Hôm	nay,	tôi	có	thể	mỉm	cười	khi	nhớ	lại	cái	ý	đến	với	tôi	lúc	đó,	cái	ý	cũng	vàng	khè	và	điên

loạn	như	lớp	giấy	phủ	tường:	tôi	quyết	định	học	y.	Tôi	sẽ	mau	chóng	tốt	nghiệp.	Tôi	sẽ	thành
một	bác	sĩ,	tất	nhiên	là	ở	Bệnh	viện	Marien.	Tôi	sẽ	vạch	trần	bác	sĩ	Werner,	chứng	minh	sự
kém	cỏi	về	chuyên	môn	của	hắn	ta,	thậm	chí	chứng	minh	rằng	do	cẩu	thả	vô	trách	nhiệm,	hắn
đã	gây	ra	cái	chết	của	một	bệnh	nhân	trong	một	ca	mổ	khí	quản:	hóa	ra	cái	tay	Werner	này
chưa	bao	giờ	học	ở	trường	y.	Hắn	đã	học	mót	vài	ba	kiến	thức	y	học	trong	khi	làm	hộ	lý	ồ	một
bệnh	viện	dã	chiến	trong	thời	kỳ	chiến	tranh.	Thế	là	gã	lang	băm	vào	Nhà	đá.	Và	Oskar,	mặc	dù
trẻ	măng,	trở	thành	bác	sĩ	trưởng.	Một	Giáo	sư	Sauerbruch	mới,	với	Xơ	Dorothea	bên	cạnh,
một	đoàn	môn	đồ	áo	trắng	theo	sau,	đi	dọc	những	hàng	lang	đầy	vang	âm,	thăm	các	bệnh	nhân,
quyết	định	các	ca	phẫu	thuật	vào	phút	cuối.	Thật	may	làm	sao	bộ	phim	ấy	không	bao	giờ	thực
hiện	được!
	

TRONG	TỦ	ÁO
 

Xin	đừng	tưởng	rằng	cả	đời	Oskar	chỉ	toàn	duyên	nợ	với	các	nữ	y	tá.	Nói	cho	cùng,	tôi	có
nghề	chuyên	môn	của	tôi.	Tôi	phải	nghỉ	việc	khắc	chữ	bia	mộ	vì	học	kỳ	hè	ở	Trường	Mỹ	thuật
đã	bắt	đầu.	Một	lần	nữa,	Ulla	và	tôi	lại	nhận	được	những	khoản	thù	lao	hậu	hĩnh	cho	việc	ngồi
yên	cho	các	sinh	viên	mỹ	thuật	lột	tả	bằng	những	phương	pháp	cũ	hay	mới	và	theo	con	mắt
nhìn	tinh	tường	hay	mù	lòa	của	họ.	Nhiều	người	triệt	phá	sự	tồn	tại	khách	quan	của	chúng	tôi,
gạt	bỏ	và	phủ	nhận	chúng	tôi,	phủ	lên	mặt	giấy	hay	mặt	toan	những	đường	nét,	hình	tứ	giác,
hình	xoáy	trôn	ốc,	tạo	những	mô-típ	giấy	phủ	tường	trong	đó	có	đủ	mọi	thứ	trừ	Oskar	và	Ulla,
hay	căng	thẳng	và	bí	ẩn;	họ	đặt	cho	những	thứ	nhố	nhăng	ấy	những	cái	tên	rất	kêu	như:	Bện
ngược	lên,	Tụng	ca	trên	Thời	gian,	Màu	Đỏ	trong	Không	Gian	Mới.



Cái	cách	này	được	các	sinh	viên	trẻ	chưa	biết	vẽ	nét	đặc	biệt	ưa	chuộng.	Chúng	tôi	may	mắn
hơn	trong	tay	những	người	bạn	cũ	ở	xưởng	của	Kuchen	và	Maruhn,	chưa	kể	hai	sinh	viên	hàng
đầu	Ziege	và	Raskolnikov.
Trong	quãng	đời	 trần	 thế	 của	mình,	Nàng	Thơ	Ulla	 tỏ	 ra	 rất	 thích	nghệ	 thuật	ứng	dụng.

Lankes	đã	bỏ	nàng,	nhưng	trong	niềm	say	mê	đối	với	những	hoa	văn	giấy	phủ	tường	mới,	nàng
mau	chóng	quên	anh	ta.	Nàng	cho	những	sáng	tạo	trang	trí	trừu	tượng	của	một	hoạ	sĩ	đứng
tuổi	tên	Meitel	là	rất	dễ	thương,	ngộ	nghĩnh,	xinh	xẻo,	tuyệt	vời	và	thậm	chí	sang	trọng.	Nàng
lập	tức	đính	hôn	với	Meitel,	con	người	đặc	biệt	thích	những	hình	khối	ngòn-ngọt-dìu-dịu	như
kiểu	những	quả	trứng	lễ	Phục	sinh,	nhưng	thôi	cái	đó	chả	đáng	kể.	Từ	đó	đến	nay,	nàng	còn	có
nhiều	dịp	đính	hôn	khác.	Và	bây	giờ	-	như	nàng	thông	báo	hôm	kia,	khi	đến	thăm	tôi	-	một	lần
nữa,	nàng	lại	đang	ở	ngưỡng	cửa	của	cái	mà	bao	giờ	nàng	cũng	gọi	là	một	quan	hệ	nghiêm	túc
và	lâu	bền.
Vào	đầu	học	kỳ,	Ulla	chỉ	muốn	làm	mẫu	cho	những	"khuynh	hướng	mới"	-	một	kích	thích	tố

mà	Meitel,	tay	họa	sĩ	trứng-Phục-sinh,	tiêm	cho	nàng;	quà	đính	hôn	ông	ta	tặng	nàng	là	một
mớ	thuật	ngữ	mà	nàng	đem	ứng	dụng	những	khi	trò	chuyện	về	nghệ	thuật	với	tôi.	Nàng	nói	về
tương	quan,	chòm	sao,	điểm	nhấn,	phối	cảnh,	cấu	trúc	hạt,	quá	trình	hòa	quyện,	hiện	tượng	xói
mòn.	Nàng	vốn	hằng	ngày	chỉ	ăn	chuối	và	nước	cà	chua,	mà	lại	nói	nào	là	tế	bào	nguyên	sinh,
nào	là	những	nguyên	tử	màu	mà	trên	đường	đi	phẳng	năng	động	của	chúng,	đã	tìm	thấy	được
thế	tự	nhiên	trong	trường	lực	của	chúng,	nhưng	không	dừng	lại	ở	đó;	không,	chúng	vẫn	tiếp	tục
và	vân	vân...	Đó	là	cái	giọng	điệu	nàng	dùng	khi	trò	chuyện	với	tôi	trong	những	giờ	nghỉ	hoặc
khi	chúng	tôi	thi	thoảng	ra	phố	Ratinger-Strasse	làm	một	tách	cà	phê.	Ngay	cả	khi	màn	đính
hôn	của	nàng	với	tay	họa	sĩ	trứng-Phục-sinh	đã	kết	thúc,	ngay	cả	khi,	sau	một	đợt	giao	tình
chớp	nhoáng	với	một	cô	gái	đồng	tính	luyến	ái,	nàng	bắt	bồ	với	một	sinh	viên	của	Kuchen	và
trở	lại	với	thế	giới	khách	quan,	nàng	vẫn	duy	trì	cái	mớ	từ	vựng	ấy,	mà	để	vận	dụng	nó,	khuôn
mặt	nhỏ	bé	của	nàng	căng	thẳng	đến	nỗi	hai	nếp	nhăn	hồ	như	cuồng	tín	hằn	sâu	hai	bên	khoé
miệng	nàng.
Đến	đây,	tôi	phải	thừa	nhận	rằng	cái	ý	vẽ	Nàng	Thơ	trong	trang	phục	nữ	y	tá	cùng	với	Oskar

không	phải	hoàn	toàn	là	của	Raskolnikov.	Sau	"Madonna	49",	gã	đưa	chúng	tôi	vào	"Bắt	 cóc
nàng	Europa"	trong	đó	tôi	là	con	bò	tót.	Ngay	sau	"Bắt	cóc"	là	đến	"Hề	chữa	bệnh	cho	nữ	y	tá"
Chính	một	chữ	của	tôi	đã	nhóm	lửa	cho	trí	tưởng	tượng	của	Raskolnikov	bùng	cháy.	Mặt	lầm

lầm,	tóc	đỏ,	bộ	dạng	nham	hiểm,	gã	vừa	rửa	bút	vẽ	vừa	ngẫm	ngợi.	Nhìn	chằm	chằm	vào	Ulla,
gã	bắt	đầu	nói	về	phạm	tội	và	chuộc	tội.	Đến	đây	tôi	khuyên	gã	vẽ	tôi	như	là	hiện	thân	của
phạm	tội	và	Ulla	như	là	hiện	thân	của	chuộc	tội.	Vẻ	phạm	tội	nơi	tôi	thì	rành	rành	rồi,	tôi	nói.
Còn	Chuộc	Tội,	tại	sao	lại	không	mặc	cho	nàng	như	một	nữ	y	tá?
Nếu	bức	tranh	tuyệt	hảo	này	về	sau	mang	một	cái	đầu	đề	khác,	sai	 lạc,	thì	đó	là	việc	của

Raskolnikov.	Bản	thân	tôi	thì	muốn	gọi	nó	là	"Cám	dỗ"	vì	tay	phải	tôi	đang	riết	chặt	và	xoay
một	quả	đấm	cửa,	mở	cửa	một	căn	phòng	trong	đó	Nữ	Y	Tá	đang	đứng.	Hoặc	giả	có	thể	là	"Quả
đấm	cửa",	vì	nếu	ai	đề	nghị	tôi	nghĩ	hộ	một	cái	tên	mới	cho	sự	cám	dỗ	thì	tôi	sẽ	khuyên	dùng
chữ	"quả	đấm	cửa”,	bởi	vì	những	cái	núm	lồi	lên	ấy	ở	những	cánh	cửa	là	để	làm	gì	nếu	không
phải	để	cám	dỗ	chúng	ta,	bởi	vì	cái	quả	đấm	ở	cánh	cửa	lắp	kính	mờ	của	phòng	Xơ	Dorothea
chính	là	bản	thân	sự	cám	dỗ	đối	với	tôi	bất	cứ	lúc	nào	Con	Nhím	đang	trên	đường,	Xơ	Dorothea
ở	bệnh	viện	và	bà	Zeidler	ở	công	ty	Mannesmann.
Bấy	giờ,	Oskar	bèn	ra	khỏi	căn	phòng	có	cái	bồn	tắm	của	mình,	tiến	đến	phòng	Xơ	Dorothea

và	nắm	lấy	quả	đấm	cửa.
Cho	đến	khoảng	giữa	tháng	sáu	-	mà	hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	thử	làm	vậy	-	cánh	cửa	vẫn

cưỡng	lại	tôi.	Tôi	đã	bắt	đầu	nghĩ	rằng	công	việc	của	Xơ	Dorothea	đã	khiến	nàng	ngăn	nắp	đến
nỗi	tôi	nên	từ	bỏ	hy	vọng	là	có	lúc	nào	đấy,	nàng	lãng	đi	không	khóa	cửa.	Và	chính	vì	thế	mà,
một	hôm	khi	cánh	cửa	mở	ra	dưới	sức	đẩy	của	tôi,	phản	ứng	đần	độn,	như	máy	của	tôi	là	đóng
nó	lại.
Trong	mấy	phút,	Oskar	đứng	ngây	đuỗn	trong	một	bộ	da	trở	nên	quá	chật,	bối	rối	trước	bao

ý	nghĩ	linh	tinh	nhất	khiến	hắn	hầu	như	không	cách	nào	sắp	xếp	lại	cho	rành	mạch	được.



Chỉ	sau	khi	tôi	chuyên	những	ý	nghĩ	của	mình	sang	một	luồng	khác	-	Maria	và	người	yêu	của
nàng,	Maria	có	bồ,	bồ	cho	nàng	một	bình	cà	phê,	tối	thứ	Bảy	anh	ả	đến	vui	chơi	ở	Apollo,	Maria
gọi	bồ	là	ông	trong	giờ	làm	việc	vì	bồ	là	sếp,	là	chủ	nhân	của	cửa	hàng	nơi	nàng	làm	việc	–	chỉ
sau	khi	xem	xét	Maria	và	bồ	của	nàng	dưới	nhiều	góc	độ	khác	nhau,	tôi	mới	tạo	được	chút	trật
tự	trong	đầu	óc	tội	nghiệp	của	mình...	và	mở	cánh	cửa	lắp	kính	mờ.
Trước	đó,	tôi	đã	hình	dung	là	căn	phòng	này	không	có	cửa	sổ	vì	chẳng	bao	giờ	phần	trên

trong	mờ	của	cửa	vào	để	lộ	chút	dấu	vết	gì	của	ánh	sáng	ban	ngày.	Với	tay	sang	bên	phải,	hệt
như	ở	phòng	tôi,	tôi	thấy	công-tắc	đèn.	Chiếc	bóng	điện	bốn	mươi	oát	thừa	đủ	cho	cái	khoang
nhỏ	xíu	không	đáng	gọi	 là	phòng	này.	Tôi	hơi	rầu	lòng	khi	đối	diện	với	tượng	bán	thân	của
mình	trong	gương.	Tuy	hình	ảnh	lộn	trái	của	hắn	chẳng	có	gì	hay	ho,	Oskar	vẫn	không	né	ra:
hắn	đang	bị	hút	hồn	bởi	những	đồ	vật	trên	bàn	trang	điểm	trước	tấm	gương.
Có	những	vệt	xanh-đen	ở	lớp	men	trắng	của	bồn	rửa	mặt.	Mặt	bàn,	với	lỗ	khoét	để	gắn	bồn

xuống	cho	vừa	khít	đến	thành,	cũng	có	khuyết	tật.	Góc	bên	trái	khuyết	một	miếng	và	miếng
khuyết	ấy	nằm	trên	mặt	bàn	dưới	tấm	gương,	phô	với	gương	những	đường	vân	của	nó.	Những
vệt	keo	bong	trên	gờ	nâu	chứng	tỏ	một	cố	gắng	vụng	về	nhằm	gắn	lại	mảnh	vỡ.	Những	ngón
tay	thợ	đẽo	đá	của	tôi	bỗng	thấy	ngứa	ngáy.	Tôi	nghĩ	đến	chất	mát-tít	do	Korneff	làm	lấy	có	thể
biến	những	miếng	cẩm	thạch	vỡ	vụn	thành	những	phiến	bền	vững	thích	hợp	để	làm	đẹp	mặt
tiền	của	những	cửa	hàng	thịt	lớn.
Khi	những	ý	nghĩ	quen	thuộc	đó	đã	làm	tôi	quên	đi	cái	hình	ảnh	méo	mó	tệ	hại	của	tôi	trong

gương,	tôi	có	thể	gọi	tên	cái	mùi	xộc	vào	mũi	tôi	ngay	khi	bước	vào	phòng.
Đó	là	dấm.	Sau	này,	và	lại	mới	cách	đây	mấy	tuần,	tôi	biện	hộ	cho	cái	mùi	chua	loét	ấy	bằng

cách	đoán	chừng	là	hôm	trước,	chắc	Xơ	Dorothea	gội	đầu	và	đã	pha	dấm	vào	nước	gội.	Tuy
nhiên,	chẳng	có	chai	dấm	nào	trên	bàn	trang	điểm.	Tôi	cũng	không	phát	hiện	thấy	dấm	trong
bất	kỳ	chai	lọ	nào	có	dán	nhãn	khác.	Hơn	nữa,	tôi	thường	tự	hỏi,	lẽ	nào	Xơ	Dorothea	lại	phải
cầu	kỳ	xin	phép	Zeidler	đun	nước	trong	bếp	rồi	lại	mang	về	phòng	mình	để	gội	đầu	trong	khi
bệnh	viện	có	đầy	vòi	hoa	sen	và	buồng	tắm	hảo	hạng?	Tuy	nhiên,	cũng	có	thể	là	nữ	y	tá	trưởng
hoặc	ban	quản	trị	bệnh	viện	đã	cấm	các	nữ	y	tá	dùng	một	số	thiết	bị	vệ	sinh	ở	trong	bệnh	viện;
có	lẽ	Xơ	Dorothea	quả	đã	buộc	phải	gội	đầu	ở	cái	bồn	tráng	men	này,	trước	cái	gương	xảo	trá
này.
Tuy	không	có	chai	dấm	nào,	nhưng	lại	có	rất	nhiều	chai	lọ	khác	trên	mặt	bàn	đá.	Một	gói

bông	và	một	gói	khăn	vệ	sinh	đã	dùng	hết	nửa	khiến	Oskar	hết	muốn	tìm	hiểu	xem	những	cái
lọ	nhỏ	kìa	đựng	những	gì.	Nhưng	tôi	vẫn	cho	rằng	trong	đó	chẳng	có	gì	khác	ngoài	những	thứ
mỹ	phẩm	thông	thường	hoặc	pom-mát	vô	hại.
Xơ	Dorothea	đã	cắm	cái	lược	trong	bàn	chải	tóc.	Tôi	phải	so	đo	một	lúc	rồi	mới	quyết	định

rút	nó	ra	xem	cho	kỹ.	Thật	may	là	tôi	đã	làm	thế,	vì	chính	lúc	này,	Oskar	khám	phá	ra	điều	quan
trọng	nhất:	tóc	nàng	màu	vàng,	có	lẽ	là	vàng	tro,	nhưng	ta	không	thể	rút	ra	kết	luận	vội	vàng	từ
những	sại	tóc	chết	mắc	vào	một	cái	lược.	Chỉ	cần	nói	Xơ	Dorothea	tóc	vàng	là	đủ.
Thêm	vào	đó,	 số	 tóc	mắc	giữa	những	răng	 lược	nhiều	đến	phát	 sợ,	nó	mách	 tôi	 rằng	Xơ

Dorothea	bị	bệnh	rụng	tóc;	điều	này	hẳn	khiến	nàng	rất	buồn.	Chắc	là	tại	cái	mũ	y	tá	của	nàng,
tôi	nghĩ	bụng,	nhưng	tôi	không	lên	án	nó,	bởi	lẽ	làm	sao	một	bệnh	viện	có	thể	vận	hành	tốt
được	nếu	không	có	những	chiếc	mũ	y	tá?
Dù	cái	mùi	dấm	có	khó	chịu	đến	mấy	đối	với	Oskar,	việc	Xơ	Dorothea	bị	rụng	tóc,	vẫn	chỉ

khuấy	lên	trong	tôi	một	tình	cảm	duy	nhất:	tình	yêu	pha	lẫn	với	thương	cảm,	ân	cần.	Đặc	điểm
của	tâm	trạng	tôi	lúc	đó	là	tôi	nghĩ	ngay	đến	nhiều	loại	thuốc	mọc	tóc	mà	tôi	đã	nghe	giới	thiệu
và	tôi	nhất	quyết	kiếm	cho	Xơ	Dorothea	một	vài	thứ	trong	số	đó	ngay	khi	gặp	cơ	hội	đầu	tiên.
Mơ	tới	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	giữa	chúng	tôi	sẽ	diễn	ra	dưới	một	bầu	trời	mùa	hè	ấm	áp	giữa
cánh	đồng	lúa	dập	dờn,	tôi	bứt	những	sợi	tóc	mồ	côi	khỏi	cái	lược,	xếp	thành	một	túm,	buộc	lại
với	nhau.	Tôi	thổi	sạch	chút	bụi	và	gầu,	rồi	thận	trọng	cất	vật	báu	của	mình	vào	một	ngăn	ví
sau	khi	dốc	bỏ	những	gì	để	trong	đó	từ	trước.
Cất	ví	vào	túi	áo	xong,	tôi	mới	nhấc	cái	lược	lên	-	vừa	rồi	tôi	phải	để	nó	trên	mặt	bàn	vì	hai

tay	đều	bận	-	giơ	lên	ánh	sáng	của	ngọn	điện	trần,	xem	xét	hai	hàng	răng,	bên	to	thưa	bên	nhỏ



dày,	và	nhận	thấy	thiếu	hai	cái	răng	nhỏ.	Tôi	không	cưỡng	nổi	sự	cám	dỗ	lấy	móng	ngón	trỏ	tay
trái	gại	lên	đầu	những	răng	to	và	trong	khi	chơi	nghịch	thế,	Oskar	vui	thích	thấy	óng	lên	mấy
sợi	tóc	mà	hắn	cố	tình	để	lại	nhằm	tránh	mọi	nghi	ngờ.
Cuối	cùng	tôi	cắm	lại	chiếc	lược	vào	bàn	chải	và	rời	bàn	trang	điểm	để	khỏi	quá	thiên	lệch.

Trên	đường	tới	giường	Xơ	Dorothea,	 tôi	vấp	phải	một	cái	ghế	trên	đó	có	vắt	một	chiếc	xú-
chiêng	-	đã	giặt	nhiều	đến	sờn	và	bạc	cả	mép,	tôi	nhận	xét.
Oskar	không	có	gì	ngoài	hai	nắm	tay	để	làm	căng	đầy	hai	chỗ	lõm.	Không	vừa.	Quá	cứng,	quá

gân	guốc,	chúng	xa	lạ	và	khổ	sở	trong	hai	cái	bát	úp	ấy	mà	tôi	vui	lòng	dùng	cùi	dìa	xúc	ngày
này	qua	ngày	khác	để	tìm	hiểu	xem	chúng	đựng	cái	gì;	tôi	cũng	sẵn	sàng	chấp	nhận	thi	thoảng
nôn	oẹ	một	chút,	bởi	vì	món	gì	ăn	quá	nhiều	chả	làm	cho	dạ	dày	óc	ách,	nhưng	sau	khi	nôn	lại
thấy	dịu	ngọt,	dịu	ngọt	đến	nỗi	khiến	người	ta	khao	khát	được	nôn	-	nôn	như	là	dấu	ấn	của	tình
yêu.
Tôi	nghĩ	đến	bác	sĩ	Werner	và	rút	hai	nắm	tay	ra	khỏi	xú-chiêng.	Nhưng	rồi	bác	sĩ	Werner

biến	mất	và	tôi	có	thể	đến	gần	chiếc	giường	của	Xơ	Dorthea.	Vậy	ra	đây	là	giường	của	nàng!	Đã
bao	lần	Oscar	thử	cố	hình	dung	ra	nó	và	đây,	nó	cũng	chỉ	là	thứ	cấu	trúc	xấu	xí	bằng	gỗ,	sơn
màu	nâu,	y	hệt	cái	khung	gỗ	làm	nền	cho	những	giờ	nghỉ	ngơi,	hoặc	đôi	khi	mất	ngủ	của	tôi.
Điều	tôi	vẫn	thường	ước	cho	nàng	là	một	cái	giường	kim	loại	sơn	trắng	với	những	núm	đồng,
một	cái	khung	nhẹ	bỗng	chứ	đâu	phải	cái	vật	cồng	kềnh	vắng	mọi	hơi	thở	của	tình	yêu	này.
Không	động	cựa,	đầu	nặng	như	chì,	trống	vắng	đam	mê,	thậm	chí	không	còn	sức	mà	ghen,	tôi
đứng	một	lúc	nhìn	cái	ban	thờ	của	giấc	ngủ	này.	Rồi	tôi	ngoảnh	đi	để	khỏi	phải	nhìn	thêm	cái
hình	ảnh	ghê	tởm	ấy.	Không	bao	giờ	Oskar	có	thể	hình	dung	Xơ	Dorothea	với	những	giấc	ngủ
của	nàng	trong	nấm	mồ	gớm	ghiếc	này.
Tôi	quay	về	bàn	trang	điểm,	có	lẽ	với	ý	định	mở	thử	những	lọ	mà	tôi	đoán	là	đựng	pom-mát.

Nhưng	trên	đường	đi,	cái	tủ	áo	ra	lệnh	cho	tôi	phải	chú	ý	đến	kích	thước	của	nó,	ghi	nhận	nước
sơn	của	nó	là	nâu	đen,	theo	dõi	đường	chỉ	của	nó	và	cuối	cùng,	mở	nó	ra;	vì	ở	đâu	lại	có	thứ	tủ
áo	không	đòi	hỏi	được	mở	ra?
Không	có	khóa;	hai	cánh	cửa	tủ	được	ngoắc	hờ	vào	nhau	bằng	một	cái	đinh	bẻ	cong;	 tôi

xoay	đứng	nó	lên	và	lập	tức,	không	cần	tôi	giúp	thêm,	hai	cánh	tủ	bung	ra	với	một	tiếng	thở
dài,	cho	tôi	một	tầm	nhìn	rộng	đến	nỗi	tôi	phải	bước	lùi	lại	để	nhìn	được	bao	quát	toàn	bộ.
Oskar	không	muốn	đắm	vào	những	chi	tiết	như	ở	bàn	trang	điểm,	cũng	không	muốn	để	thành
kiến	ảnh	hưởng	đến	nhận	định	như	trong	trường	hợp	cái	giường.	Không,	hắn	quyết	hiến	mình
cho	cái	tủ	áo	đã	dang	rộng	hai	tay	đón	hắn	với	cái	tươi	mát	của	Ngày	Đầu	Cuộc	Sáng	Thế.
Tuy	nhiên,	Oskar,	nhà	thẩm	mỹ	thâm	căn	cố	đế,	không	thể	hoàn	toàn	dẹp	mọi	phê	phán:	một

cha	man	rợ	nào	đã	cưa	chân	tủ	một	cách	vội	vàng,	làm	mặt	gỗ	vỡ	toác	nhiều	mảnh	và	đặt	bệt
cái	tủ	bị	xước	mặt	xuống	sàn.
Bên	trong	tủ	cực	kỳ	ngăn	nắp.	Bên	phải	có	ba	giá	gỗ	sâu	chất	đầy	quần	áo	lót	và	blu	-	trắng,

hồng	và	xanh	nhạt	mà	Oskar	đoán	chắc	là	rất	bền	màu.	Hai	cái	túi	vải	sơn	màu	đỏ	và	xanh	lá
cây	treo	ở	phía	trong	cửa	bên	phải,	một	cái	đựng	những	bít	tất	bị	tuột	chỉ,	cái	kia	đựng	những
đôi	Xơ	Dorothea	đã	mạng	lại.	Tôi	cảm	thấy	những	đôi	bít	tất	này	chất	lượng	cũng	ngang	ngửa
với	những	đôi	mà	ông	chủ	và	bồ	của	Maria	tặng	nàng,	nhưng	dệt	dày	hơn	và	bền	hơn.	Bên	trái
treo	những	bộ	đồ	đồng	phục	nữ	y	tá	hồ	bột	trắng	bóng,	ở	ngăn	đựng	mũ,	phía	trên	cùng,	đẹp	và
giản	dị,	dăng	hàng	một	loạt	mũ	mềm	nữ	y	tá	mỏng	mảnh,	tránh	xa	những	bàn	tay	bất	cẩn.	Tôi
chỉ	liếc	qua	đám	quần	áo	dân	sự	xếp	bên	trái	chồng	đồ	lót.	Những	đồ	rẻ	tiền	chọn	một	cách	đại
khái	xác	nhận	hy	vọng	thầm	kín	của	tôi:	Xơ	Dorothea	không	mấy	quan	tâm	đến	bộ	phận	trang
phục	này	của	mình.	Cũng	một	cảm	giác	tương	tự	toát	ra	từ	ba	bốn	cái	mũ	hình	chậu	cài	hoa	giả,
vứt	thành	một	chồng	lộn	xộn	bên	cạnh	những	mũ	mềm,	nom	như	một	chiếc	bánh	ga-tô	làm
hỏng.	Ngăn	đựng	mũ	cũng	có	mươi	mười	hai	cuốn	sách	gáy	màu	dựa	vào	một	hộp	giày	đựng
đầy	len	vụn.
Oskar	phải	bước	lại	gần	hơn	và	nghiêng	nghiêng	đầu	mới	đọc	được	đầu	đề	sách.	Tôi	lấy	lại

tư	thế	đầu	thẳng	đứng	với	một	nụ	cười	rộng	lượng:	vậy	ra	Xơ	Dorothea	của	chúng	ta	đọc	tiểu
thuyết	trinh	thám,	về	khu	vực	dân	sự	của	tủ	quần	áo,	nói	chừng	nấy	là	đủ	rồi.	Bị	những	cuốn
sách	dụ	dỗ	đến	gần,	tôi	không	lùi	bước;	trái	lại,	tôi	rúc	đầu	vào	tủ	và	thôi	cưỡng	lại	ý	muốn



càng	lúc	càng	tăng	là	thuộc	về	nó,	trở	thành	một	bộ	phận	của	tủ	quần	áo,	nơi	Xơ	Dorothea	trao
gửi	một	phần	không	nhỏ	sự	hiện	diện	hữu	hình	của	mình.
Tôi	thậm	chí	không	cần	phải	xê	dịch	đôi	giày	gót	bằng	ở	sàn	tủ,	đã	đánh	bóng	kỹ	và	đang

chờ	được	ra	ngoài.	Như	để	mời	tôi	vào,	mọi	vật	trong	tủ	được	xếp	gọn	đến	nỗi	Oskar	có	thể
náu	vào	giữa	mà	không	làm	nhàu	một	thứ	gì.	Khấp	khởi	đầy	chờ	đợi,	tôi	luồn	vào	và	ngồi	xổm
đó.
Tuy	nhiên,	mới	đầu,	tôi	chưa	thấy	yên	trí	lắm.	Oskar	cảm	thấy	như	bị	đồ	đạc	xung	quanh	và

cái	bóng	điện	theo	dõi.	Muốn	thời	gian	mình	lưu	lại	nơi	này	được	thân	mật	hơn,	tôi	cố	đóng
cửa	tủ	lại.	Điều	đó	đâu	có	dễ,	chốt	cài	mòn	dơ,	hai	cánh	không	chịu	đóng	lại	tử	tế.	Ánh	sáng	vẫn
lọt	vào,	nhưng	không	đủ	để	quấy	rối	tôi.	Mùi	trở	nên	tập	trung	hơn.	Một	mùi	sạch	sẽ,	cũ	kỹ,
không	còn	là	mùi	dấm	mà	là	mùi	một	thứ	sản	phẩm	chống	sâu	mọt	nào	đó,	một	mùi	dễ	chịu.
Oskar	làm	gì	khi	hắn	đã	ngồi	trong	tủ	áo?	Hắn	gục	đầu	vào	bộ	đồng	phục	gần	nhất	của	Xơ

Dorothea;	điều	đó	mở	ra	mọi	khía	cạnh	đời	sống.	Tay	trái	tôi,	có	lẽ	nhằm	tìm	một	cái	gì	để	ngả
người	dựa	vào,	quài	ra	đằng	sau,	qua	mớ	quần	áo	dân	sự,	chệch	hướng,	chới	với,	chộp	vội	lấy
một	cái	gì	nhẵn	mượt	và	dẻo,	và	cuối	cùng	-	vẫn	giữ	cái	vật	nhẵn	mượt	-	thấy	một	thanh	chống
ngang	dùng	để	đỡ	ván	sau	của	tủ,	nhưng	cũng	sẵn	sàng	đỡ	tôi	luôn	thể.	Tay	đã	rảnh,	tôi	đưa	nó
ra	đằng	trước	xem	nó	tìm	thấy	cái	gì	đằng	sau	tôi.	Tôi	thấy	một	cái	dây	lưng	da	đen,	nhưng
trong	bóng	tối	nhập	nhoạng	như	thế	này,	người	ta	có	thể	dễ	dàng	nhầm.	tưởng	một	cái	gì	khác
là	một	cái	dây	lưng.	Nó	cũng	có	thể	là	một	cái	gì	hoàn	toàn	khác,	một	cái	gì	cũng	nhẵn	mượt	và
dài,	một	cái	gì	tôi	đã	thấy	trên	đập	chắn	sóng	ở	Neufahrwasser	hồi	lên	ba	khi	còn	là	thằng	bé
đánh	trống	bất	trị;	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	mặc	chiếc	măng-tô	mùa	xuân	màu	xanh	nhạt	với	lớp
vải	 phủ	 ngoài	màu	 quả	mâm	 xôi,	Matzerath	mặc	 ba-đờ-xuy	 nâu,	 Jan	Bronski	 áo	 cổ	 nhung,
Oskar	đội	mũ	 lính	 thủy	với	dải	băng	 thêu	dòng	chữ	vàng	S.M.S.Seidlitz;	ba-đơ-xuy	và	áo	cổ
nhung	nhảy	từng	bước	thoăn	thắt	đằng	trước	hai	mẹ	con,	mẹ	đi	giày	cao	gót	không	nhảy	được
từ	hòn	đá	này	sang	hòn	kia	đến	chỗ	lão	cửa	vạn	ngồi	dưới	chân	nhà	đèn	tín	hiệu	với	sợi	dây
phơi	quần	áo	và	cái	bao	khoai	tây	đầy	muối	và	những	gì	ngọ	nguậy.
Nhìn	thấy	cái	bao	và	sợi	dây	phơi,	chúng	tôi	hỏi	lão	già	ngồi	dưới	chân	nhà	đèn	tại	sao	lão

lại	câu	bằng	một	sợi	dây	phơi	quần	áo,	nhưng	cái	lão	già	người	vùng	Neufahwasser	hay	Brösen
này	chỉ	cười	và	nhổ	bã	thuốc	nâu	lầy	nhầy	xuống	nước,	miếng	bã	thuốc	cứ	nhấp	nhô	tại	chỗ
bên	đập	chắn	sóng	cho	đến	khi	một	con	hải	âu	đớp	lấy	mang	đi;	bởi	vì	một	con	hải	âu	sẵn	sàng
đớp	bất	cứ	cái	gì	dưới	ánh	mặt	trời,	không	như	chị	bồ	câu	kén	cá	chọn	canh,	càng	không	như
một	nữ	y	tá	–	chẳng	lẽ	người	ta	có	thể	ăn	bất	kỳ	cái	gì	trắng	dưới	một	cái	mũ	rồi	ném	vào	một
cái	tủ	áo,	như	thế	chả	hóa	ra	đơn	giản	lắm	sao?	Và	với	những	gì	đen	cũng	vậy,	bởi	vì	hồi	ấy	tôi
không	sợ	mụ	phù	thủy	Đen	độc	ác,	tôi	ngồi	không	chút	sợ	hãi	trong	tủ	áo,	rồi	lại	không	phải
trong	tủ	áo,	mà	là	trên	đập	chắn	sóng	ở	Neufahrwasser	cũng	không	chút	sợ	hãi,	một	đằng	tôi
cầm	một	chiếc	dây	lưng	da	đen,	đằng	kia	lại	là	một	cái	gì	khác	cũng	đen	và	trơn	nhưng	không
phải	một	chiếc	dây	lưng.	Vì	tôi	đang	ở	trong	tủ	áo,	nên	tôi	tìm	cái	để	so	sánh,	bởi	tủ	áo	buộc
người	ta	phải	so	sánh,	gọi	mụ	phù	thủy	Đen	bằng	tên	của	mụ,	nhưng	hồi	đó,	mụ	chả	có	nghĩa	gì
đối	với	tôi,	tôi	đi	quá	xa	trên	đề	tài	trắng,	hầu	như	không	thể	phân	biệt	một	con	hải	âu	với	Xơ
Dorothea,	tuy	nhiên	tôi	loại	trừ	bồ	câu,	cả	đực	lẫn	cái,	và	những	thứ	dớ	dẩn	như	thế	khỏi	ý	nghĩ
của	tôi,	nhất	là	vì	đó	không	phải	là	dịp	lễ	Ngũ	tuần,	mà	là	ngày	Thứ	Sáu	Thánh	khi	chúng	tôi
đến	Brösen	rồi	đi	tiếp	ra	đập	chắn	sóng	-	vả	lại,	làm	gì	có	bồ	câu	ở	đập	chắn	sóng,	nơi	lão	cửu
vạn	người	Neufahrwasser	ngồi	với	cái	dây	phơi	của	lão,	ngồi	và	nhổ	bã	thuốc.	Và	khi	lão	cửu
vạn	người	Brösen	kéo	sợi	dây	cho	đến	lúc	sợi	dây	dừng	lại	và	chỉ	rõ	tại	sao	kéo	nó	ra	khỏi	dòng
nước	lợ	của	sông	Mottlau	lại	khó	nhọc	đến	thế,	khi	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	vịn	tay	lên	vai	và	cổ
áo	nhung	của	Jan	Bronski,	vì	mặt	mẹ	tái	xanh	đi	như	phó-mát	xanh,	vì	mẹ	muốn	bỏ	đi	nhưng
vẫn	phải	nhìn	lão	cửu	vạn	ném	cái	đầu	ngựa	xuống	những	hòn	đá,	nhìn	những	con	lươn	nhỏ
xanh	màu	nước	biển	chui	ra	khỏi	cái	bờm	ngựa	và	lão	kéo	những	con	to	hơn	đen	hơn	ra	khỏi
đầu	ngựa.	Ai	đó	xé	toạc	một	cái	giường	nệm	lông	chim,	nhưng	đó	chỉ	là	một	cách	khác	để	nói	là
lũ	hải	âu	ào	xuống	và	bắt	đầu,	bởi	vì	cái	giống	hải	âu,	khi	có	ba	bốn	con	là	có	thể	dễ	dàng	làm
gọn	một	con	lươn	nhỏ,	con	to	thì	hơi	khó.	Lão	cửu	vạn	banh	miệng	con	ngựa	ra,	ấn	một	miếng
gỗ	vào	giữa	hai	hàm	răng,	làm	cho	con	ngựa	cười	và	luồn	cánh	tay	lông	lá	vào	rờ	rẫm	và	dấn
thêm	vào,	như	tôi	trong	tủ	áo,	và	lôi	ra	hai	con	lươn	một	lúc,	như	tôi	trong	tủ	áo	vừa	lôi	ra	một



chiếc	dây	lưng.	Lão	quăng	chúng	lên	không	trước	khi	quật	chúng	vào	đá	cho	đến	khi	mẹ	tội
nghiệp	của	tôi	tháo	hết	bữa	ăn	sáng	của	mình,	bao	gồm	cà	phê	sữa,	lòng	trắng	và	lòng	đỏ	trứng,
một	 ít	mứt	và	mấy	miếng	bánh	mì	trắng.	Bữa	điểm	tâm	thịnh	soạn	đến	nỗi	bọn	hải	âu	 liền
nghiêng	cánh	xuống	thấp	một	tầng	nữa	và	đâm	bổ	-	đó	là	chưa	kể	những	tiếng	kêu	và	việc	hải
âu	có	con	mắt	hung	tinh	mang	họa	thì	ai	cũng	biết.	Không	ai	đuổi	chúng	đi	được,	huống	hồ	là
Jan	Bronski	vốn	sợ	hải	âu	chết	khiếp,	chỉ	biết	giơ	cả	hai	 tay	che	cặp	mắt	xanh.	Chúng	cũng
chẳng	thèm	để	ý	đến	tiếng	trống	của	tôi	mà	cứ	nhồi	nhét	trong	khi	tôi	giận	dữ	đồng	thời	cũng
phấn	hứng	tạo	ra	nhiều	tiết	tấu	mới	trên	trống.	Nhưng	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	thì	chả	thiết	gì
nữa,	mẹ	đang	quá	bận:	mẹ	nôn	khan,	nôn	khan	hoài	mà	không	ói	thêm	được	gì,	mẹ	có	ăn	gì
mấy	đâu	vì	mẹ	đang	tìm	mọi	cách	để	giảm	cân,	một	tuần	hai	lần	đến	tập	thể	dục	ở	Hội	Phụ	Nữ,
nhưng	không	ăn	thua	vì	mẹ	vẫn	ăn	giấu	và	quyết	tâm	của	mẹ	bao	giờ	cũng	có	những	lỗ	hổng.
Còn	cái	lão	người	Neufahrwasser,	khi	tất	cả	những	người	có	mật	đều	tưởng	đã	xong,	không	còn
gì	nữa,	thì	lão,	bất	chấp	mọi	lý	thuyết,	lại	lôi	ra	một	con	lươn	cuối	cùng	từ	tai	con	ngựa.	Con	này
mình	đầy	vữa	trắng	bỏi	nó	đã	xục	xạo	óc	con	ngựa.	Nhưng	lão	cửu	vạn	quay	tít	nó	cho	đến	khi
những	mảnh	vữa	rụng	hết,	cho	đến	khi	con	lươn	phô	lớp	láng	bóng	của	nó	và	lấp	lánh	như	một
cái	dây	lưng	bằng	da	thật.	Điều	tôi	muốn	nói	là	Xơ	Dorothea	thắt	một	cái	dây	lưng	hệt	như	vậy
khi	nàng	mặc	đồ	dân	sự	đi	chơi,	không	đeo	huy	hiệu	Chữ	Thập	Đỏ.
Chúng	tôi	lên	đường	về	nhà	mặc	dù	Matzerath	muốn	nán	lại	chờ	một	con	tàu	Phần	Lan	một

nghìn	tám	trăm	tấn	đang	vào	cảng.	Lão	cửu	vạn	bỏ	cái	đầu	ngựa	lại	đập	chắn	sóng.	Lát	sau,	con
ngựa	chuyển	sang	màu	trắng	và	bắt	đầu	kêu.	Nhưng	nó	không	kêu	như	ngựa,	mà	kêu	như	một
đám	mây	trắng	phàm	ăn	đang	xà	xuống	một	cái	đầu	ngựa.	Như	vậy	càng	hay,	vì	bây	giờ	người
ta	không	phải	trông	thấy	con	ngựa	nữa	mặc	dù	vẫn	có	thể	hình	dung	ra	cái	gì	ở	bên	dưới	đám
mây	trắng	đang	lồng	lộn	điên	cuồng	kia.	Con	tàu	Phần	Lan	cũng	chuyển	hướng	chú	ý	của	chúng
tôi;	nó	chở	gỗ	và	gỉ	như	cái	hàng	rào	ở	nghĩa	trang	Saspe.	Nhưng	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	chẳng
buồn	quay	lại	nhìn	con	tàu	Phần	Lan	cũng	như	đám	hải	âu.	Mẹ	đã	quỵ	hẳn.	Mặc	dầu	trước	kia,
mẹ	 không	 những	 chơi	 trên	 dương	 cầm	 mà	 còn	 hát	 "Bay	 đi,	 hải	 âu	 bé	 bỏng,	 hãy	 bay	 tới
Heligoland",	từ	giờ	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	hát	bài	đó	hoặc	bất	cứ	bài	nào	khác	nữa.	Mới	đầu,	mẹ
không	chịu	ăn	cá	nữa,	nhưng	rồi	bỗng	nhiên	mẹ	xoay	ra	ăn	rất	nhiều	cá,	cá	to	cá	béo,	nhiều	đến
nỗi	một	hôm,	mẹ	không	muốn,	không	thể	ăn	thêm	gì	nữa,	ớn	tất	cả,	ớn	lươn	và	ớn	sống,	đặc
biệt	là	ớn	người,	có	lẽ	ớn	cả	Oskar	nữa;	dù	thế	nào	đi	nữa,	từ	một	người	ham	ăn	chơi	không	từ
bỏ	một	cái	gì,	mẹ	bỗng	trở	nên	thanh	đạm,	tiết	chế	và	yêu	cầu	chôn	mình	ở	Brenntau.	Tôi	đã
thừa	hưỏng	ở	mẹ	sự	kết	hợp	của	hai	nét	cá	tính	đó:	xả	láng	và	thanh	đạm.	Tôi	muốn	đủ	mọi
thứ,	nhưng	không	có	thứ	gì	mà	tôi	không	nhịn	được,	trừ	lươn	xông	khói;	dù	đắt	đến	đâu,	cũng
phải	kiếm	bằng	được,	tôi	không	thể	sống	thiếu	chúng.	Một	ngoại	lệ	thứ	hai	là	Xơ	Dorothea	mà
tôi	chưa	từng	trông	thấy,	mà	cái	dây	lưng	da	của	nàng	chưa	thực	sự	làm	tôi	say	mê	-	vậy	mà	tôi
không	tài	nào	dứt	mình	ra	khỏi	nó	được,	nó	bất	tận,	nó	nhân	bội	lên,	và	với	bàn	tay	còn	rảnh,
tôi	cởi	khuy	quần	để	làm	sáng	lại	hình	ảnh	của	Xơ	Dorothea	đã	bị	con	tàu	buôn	Phần	Lan	và
đám	lươn	lúc	nhúc	làm	nhòa	đi.
Cuối	cùng,	với	sự	giúp	đỡ	của	đàn	hải	âu,	Oskar	rũ	bỏ	được	sự	ám	ảnh	của	con	đập	chắn

sóng	và	tìm	lại	được	thế	giới	của	Xơ	Dorothea	giữa	những	bộ	đồng	phục	để	không	nhưng	vẫn
hấp	dẫn	của	nàng.	Nhưng	khi,	rốt	cuộc,	tôi	có	thể	thấy	nàng	trước	mặt	và	phân	biệt	được	vài
nét,	thì	đột	nhiên	cửa	tủ	mở	toang	với	một	tiếng	kẹt,	ánh	đèn	làm	tôi	loá	mắt	khiến	tôi	phải	cố
gắng	mới	không	làm	bẩn	chiếc	blu	treo	gần	tôi	nhất.
Chỉ	cốt	để	tạo	một	sự	chuyển	tiếp,	một	sự	thư	giãn	sau	những	phút	ở	trong	tủ	áo	mà	tôi

không	ngờ	lại	căng	thẳng	đến	thế,	tôi	bèn	làm	cái	điều	bao	năm	nay	tôi	không	làm:	tôi	gõ	mấy
nhịp,	không	lấy	gì	làm	xuất	sắc,	trên	vách	sau	khô	khốc	của	tủ.	Rồi	tôi	chui	ra,	soát	lại	bên	trong
một	 lần	nữa	và	yên	 trí	 rằng	mình	đã	không	gây	 lộn	xộn	gì,	kể	cả	cái	dây	 lưng	cũng	vẫn	giữ
nguyên	độ	bóng;	không,	có	một	vài	vết	mờ	mờ	cần	hà	hơi	lên	và	cọ	đi	trước	khi,	một	lần	nữa,
cái	dây	lưng	lại	trở	thành	một	vật	có	thể	gợi	đến	những	con	lươn	một	lão	cửu	vạn	bắt	được
trên	đập	chắn	sóng	ở	Neufahwasser	nhiều	năm	trước	đây.
Tôi,	Oskar,	ngắt	dòng	điện	khỏi	cái	bóng	bốn	mươi	oát	đã	theo	dõi	tôi	suốt	cuộc	đến	thăm

và	ra	khỏi	phòng	Xơ	Dorothea.
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Vậy	là	tôi	đang	ở	trong	hành	lang	với	một	mớ	tóc	vàng	nhạt	trong	ví.	Trong	một	giây,	tôi	thử
sờ	mớ	tóc	qua	lần	da	thuộc,	qua	lần	lót	của	áo	vét,	qua	áo	gi-lê,	sơ	mi	và	may-ô;	nhưng	tôi	đã
quá	mệt	mỏi	và	cái	kiểu	tự	thỏa	mãn	tình	dục	một	cách	buồn	bã	ấy	khiến	tôi	không	nhận	ra
rằng	vật	báu	của	mình	chẳng	là	gì	khác	hơn	những	thứ	rơi	rụng	mắc	lại	ở	một	chiếc	lược.
Chỉ	đến	lúc	đó	Oskar	mới	tự	thú	nhận	với	mình	rằng	hắn	đã	định	tìm	những	thứ	thuộc	một

loại	hoàn	toàn	khác.	Điều	tôi	thực	sự	muốn	là	bằng	chứng	về	sự	hiện	diện	của	bác	sĩ	Werner
đâu	đó	trong	phòng	Xơ	Dorothea,	dù	chỉ	là	một	lá	thư	hay	một	trong	những	chiếc	phong	bì	mà
tôi	quá	biết.	Tôi	chẳng	tìm	thấy	gì	cả.	Đến	cả	một	cái	phong	bì	cũng	không,	nói	chi	đến	một	tờ
giấy	có	chữ	viết	trên	đó.	Oskar	thú	thật	rằng	hắn	đã	lấy	từng	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	trên
ngăn	để	mũ	xuống,	giở	từng	tờ,	tìm	những	dòng	đề	tặng	và	những	thẻ	đánh	dấu	trang.	Tôi	cũng
tìm	xem	có	tấm	ảnh	nào	chăng,	vì	Oskar	biết	phần	lớn	các	bác	sĩ	ở	Bệnh	viện	Marien,	đành
rằng	chỉ	biết	mặt	chứ	không	biết	tên	-	nhưng	không	có	tấm	ảnh	nào	của	bác	sĩ	Werner	cả.
Có	vẻ	như	bác	sĩ	Werner	chưa	hề	biết	phòng	của	Xơ	Dorothea	hoặc	nếu	y	đã	từng	đến	thì

cũng	không	lưu	lại	được	dấu	vết	gì.	Oskar	có	đủ	mọi	lý	do	để	hài	lòng.	Chẳng	phải	tôi	có	thuận
lợi	lớn	so	với	bác	sĩ	Werner	đó	sao?	Chẳng	phải	việc	không	có	dấu	vết	gì	của	y	là	bằng	chứng
xác	thực	là	quan	hệ	giữa	bác	sĩ	và	nữ	y	tá	chỉ	giới	hạn	trong	phạm	vi	bệnh	viện,	có	nghĩa	mang
tính	 thuần	 túy	nghề	nghiệp	và	nếu	như	có	gì	mang	 tính	 cá	nhân	giữa	họ,	 thì	đó	 chỉ	 là	đơn
phương?
Tuy	nhiên,	lòng	ghen	của	Oskar	vẫn	đòi	có	một	cái	cớ	nào	đó.	Cho	dù	một	dấu	vết	nhỏ	nhất

của	bác	sĩ	Werner	sẽ	là	một	đòn	choáng	váng	đối	với	tôi,	nó	cũng	sẽ	đồng	thời	đem	lại	cho	tôi
một	niềm	thoả	mãn	bội	phần	lớn	hơn	so	với	cuộc	phiêu	lưu	nhỏ,	ngắn	ngủi	của	tôi	trong	tủ	áo.
Tôi	không	nhớ	tôi	đã	trở	về	phòng	mình	như	thế	nào.	Tuy	nhiên,	tôi	nhớ	là	có	nghe	thấy	một

tiếng	ho	giả	vờ	cốt	để	lôi	kéo	sự	chú	ý,	từ	đằng	sau	cửa	phòng	me-xừ	Münzer	ở	cuối	hành	lang.
Cái	xừ	Münzer	này	là	gì	đối	với	tôi?	Tôi	chẳng	đang	bù	đầu	với	Xơ	Dorothea	đó	sao?	Đâu	phải
lúc	bận	mình	thêm	với	xừ	Münzer	này	-	ai	mà	biết	cái	gì	ẩn	giấu	đằng	sau	cái	tên	ấy?	Và	như
vậy	Oskar	không	để	tai	đến	tiếng	ho	mời	chào	ấy,	hay	đúng	hơn,	tôi	không	hiểu	người	ta	muốn
gì	tôi,	và	chỉ	đến	khi	về	phòng	rồi,	tôi	mới	vỡ	nhẽ	ra	là	cái	tay	Münzer	ấy,	con	người	hoàn	toàn
xa	lạ	chẳng	có	nghĩa	gì	đối	với	tôi	ấy,	đã	ho	để	nhử	tôi	đến	phòng	y.
Tôi	phải	thừa	nhận	điều	này:	hồi	lâu,	tôi	đâm	tiếc	là	đã	không	phản	ứng	với	tiếng	ho	đó,	vì

phòng	tôi	dường	như	bỗng	trở	nên	quá	chật	đồng	thời	lại	quá	lớn	đến	nỗi	một	cuộc	trò	chuyện,
dù	gượng	gạo	và	buồn	 tẻ	nhất,	 với	 xừ	Münzer	ho	giả	vờ,	 ắt	 cũng	 làm	cho	 tôi	 thấy	dễ	 chịu.
Nhưng	tôi	không	thể	huy	động	can	đảm	để	thiết	lập	một	quan	hệ	muộn	mằn	-	chẳng	hạn	tôi	có
thể	ra	hành	lang	dắng	một	tiếng	ho	đáp	lại	-	với	cái	tay	ở	đằng	sau	cánh	cửa	cuối	hành	lang.	Tôi
thụ	động	nộp	mình	cho	những	góc	cạnh	tàn	nhẫn	của	cái	ghế	bếp.	Như	bất	cứ	khi	nào	ngồi	vào
ghế,	tôi	cảm	thấy	bồn	chồn	không	yên.	Tôi	cầm	một	cuốn	sách	tham	khảo	về	y	học	ở	giường
lên,	rồi	lại	ném	cuốn	sách	đắt	tiền	ấy	xuống	đất	thành	một	xấp	giấy	nhàu	nát	và	đến	bên	bàn
nhấc	lấy	món	tặng	phẩm	của	Raskolnikov	-	cái	trống.	Tôi	cầm	nó	trong	tay	nhưng	tôi	không	thể
xuống	dùi	cũng	như	Oskar	không	thể	trút	xuống	cái	mặt	tròn	láng	sơn	trắng	những	giọt	nước
mắt	khả	dĩ	đem	lại	cho	tôi	chút	nguôi	dịu	phi	tiết	tấu.
Đến	đây,	tôi	có	thể	khởi	đầu	một	tiểu	luận	về	sự	ngây	thơ	bị	đánh	mất,	một	so	sánh,	giữa	hai

Oskar	-	chú	bé	đánh	trống	mãi	mãi	ba	tuổi	và	gã	gù	không	giọng,	không	nước	mắt,	không	trống.
Nhưng	như	vậy	sẽ	là	một	sự	đơn	giản	hóa	quá	đáng	và	không	đúng	sự	thật:	ngay	từ	thời	kỳ
đánh	trống,	Oskar	đã	nhiều	lần	đánh	mất	rồi	lại	thu	hồi	sự	ngây	thơ	của	mình,	hoặc	giả	chờ	cho
nó	mọc	trở	lại,	vì	sự	ngây	thơ	có	thể	ví	với	một	loại	cỏ	sum	suê	-	hãy	thử	nghĩ	về	những	bà	nội
bà	ngoại	ngây	thơ	đã	từng	là	những	hài	nhi	hằn	học,	bỉ	ổi	-	không,	không	phải	những	suy	nghĩ
phi	lý	về	sự	ngây	thơ	và	sự	ngây	thơ	bị	đánh	mất	đã	làm	Oskar	nhảy	bật	lên	từ	chiếc	ghế	bếp:
không,	chính	tình	yêu	của	tôi	đã	ra	lệnh	cho	tôi	đặt	cái	trống	lại	chỗ	cũ	mà	không	đánh	và	rời



khỏi	phòng,	hàng	lang	và	căn	hộ	để	hối	hả	đến	Trường	Mỹ	thuật	mặc	dầu	cuối	chiều	mới	đến
giờ	hẹn	của	tôi	với	Giáo	sư	Kuchen.
Khi	Oskar	loạng	choạng	ra	khỏi	phòng,	bước	vào	hành	lang,	cố	tình	mở	cửa	ra	vào	căn	hộ

thật	ầm	ĩ,	tôi	để	một	lúc	nghe	ngóng	phía	cửa	phòng	xừ	Münzer.	Không	thấy	tiếng	ho.	Xấu	hổ,
kinh	tởm,	vừa	no	đến	chán	ngấy	vừa	đói	cuồng,	vừa	chán	sống	vừa	khát	khao	sống,	tôi	gần	như
muốn	oà	khóc	khi	rời	khỏi	căn	hộ	và	ngôi	nhà	ở	phố	Jülicher	-Strasse.
Mấy	ngày	sau,	tôi	thực	hiện	một	kế	hoạch	bao	lâu	ấp	ủ	mà	tôi	đã	gạt	bỏ	nhiều	lần	đến	nỗi

giờ	đây	nó	được	chuẩn	bị	kỹ	đến	từng	chi	tiết.	Hôm	ấy,	tôi	có	cả	một	buổi	sáng	rảnh	rỗi.	Mãi
đến	ba	giờ,	Oskar	và	Ulla	mới	phải	ngồi	mẫu	cho	Raskolnikov.	Tôi	sẽ	là	Ulysse	khi	trở	về	tặng
nàng	Penelope	một	cái	bướu,	hắn	là	đã	mọc	lúc	nào	đó	trong	khi	chu	du	cùng	trời	cuối	đất.	Tôi
đã	hoài	công	thuyết	phục	gã	họa	sĩ	từ	bỏ	cái	ý	này.	Trong	một	thời	gian,	gã	đã	khai	thác	thành
công	các	thần	và	á	thần	Hy	Lạp,	và	Ulla	cảm	thấy	hoàn	toàn	thoải	mái	với	các	đề	tài	thần	thoại.
Tôi	 đành	 nhượng	 bộ	 và	 để	 cho	 người	 ta	 vẽ	 mình	 thành	 Vulcan,	 thành	 Pluton	 cùng	 với
Proserpine	và	cuối	cùng,	chiều	nay,	là	một	chàng	Ulysse	gù.	Nhưng	vì	tôi	quan	tâm	nhiều	hơn
đến	những	sự	kiện	ban	sáng,	nên	Oskar	sẽ	không	kể	cho	quý	vị	nghe	Nàng	Thơ	Ulla-Penelope
nom	như	thế	nào.	Thay	vào	đó,	xin	thưa:
Sáng	hôm	đó,	yên	tĩnh	ngự	trị	trong	căn	hộ	Zeidler.	Con	Nhím	đang	trên	đường	cùng	với

những	cái	tông-đơ	của	mình,	Xơ	Dorothea	đi	làm	ca	ngày	và	đã	rời	nhà	từ	sáu	giờ	sáng,	và	bà
Zeidler	hãy	còn	nằm	trên	giường	khi	thư	từ	đến	vào	lúc	sau	tám	giờ	một	chút.
Tôi	 lập	tức	điểm	qua	một	 lượt.	Không	có	gì	cho	tôi:	Maria	viết	 từ	hai	hôm	trước.	Nhưng

ngay	từ	cái	 liếc	mắt	đầu	tiên,	tôi	đã	phát	hiện	ra	ngay	một	cái	phong	bì	đóng	dấu	bưu	điện
thành	phố	và	mang	tự	dạng	không	thể	lần	được	của	bác	sĩ	Werner.
Trước	hết,	tôi	trả	bức	thư	lại	với	những	bức	khác	gửi	cho	ông	Münzer	và	bà	Zeidler,	quay	về

phòng	và	chờ	đến	khi	bà	Zeidler	ra	cửa,	mang	cho	ông	Münzer	bức	thư	của	ông	ta,	vào	bếp	rồi
trở	lại	phòng	ngủ	của	mình	và	đúng	mười	phút	sau	rời	căn	hộ	vì	ngày	làm	việc	của	bà	ở	Công	ty
Mannesmann	bắt	đầu	từ	chín	giờ.
Để	cho	an	toàn,	Oskar	vẫn	đợi	và	chỉ	sau	khi	mặc	quần	áo	rất	đủng	đỉnh,	đánh	móng	tay	với

vẻ	hết	sức	bình	tĩnh	(thực	ra	là	tự	diễn	với	mình),	mới	quyết	định	hành	động.	Tôi	vào	phòng
bếp,	đặt	một	siêu	nhôm	đổ	nước	đầy	đến	nửa	lên	cái	bếp	ga	lớn	nhất	trong	ba	cái,	mở	ga	hết	cỡ
nhưng	giảm	dần	khi	nước	bắt	đầu	sôi.	Rồi	thận	trọng	giữ	sao	cho	ý	nghĩ	thật	sát	với	hành	động,
tôi	bước	tới	trước	phòng	Xơ	Dorothea,	lấy	bức	thư	mà	bà	Zeidler	đã	nhét	một	nửa	xuống	dưới
cánh	cửa	lắp	kính	mờ,	quay	về	phòng	bếp	và	thận	trọng	giơ	mặt	sau	bì	thư	lên	hơi	nước	sôi	cho
đến	khi	có	thể	bóc	ra	không	xuy	xuyển	chút	nào.	Khỏi	phải	nói	là	Oskar	đã	tắt	ga	trước	khi	mạo
hiểm	giơ	bức	thư	của	bác	sĩ	Werner	lên	trên	siêu	nước.
Tôi	không	đọc	thư	của	tay	thày	thuốc	ở	trong	bếp,	mà	về	nằm	dài	trên	gường	đọc.	Thoạt	đầu

tôi	hơi	thất	vọng	vì	cả	câu	chào	mở	đầu	"Dorothea	thân	mến"	lẫn	công	thức	kết	thúc	"Với	tình
cảm	chân	thành"	đều	không	rọi	chút	ánh	sáng	nào	vào	mối	quan	hệ	bác	sĩ-	nữ	y	tá	này.
Đọc	hết	bức	thư,	tôi	cũng	không	thấy	một	từ	âu	yếm	thật	sự	nào.	Bác	sĩ	Werner	tỏ	ý	tiếc	là

hôm	trước	đã	không	nói	chuyện	được	với	Xơ	Dorothea	mặc	dù	y	đã	trông	thấy	nàng	từ	cửa	khu
điều	trị	riêng	cho	nam	giới.	Vì	những	lý	do	mà	bác	sĩ	Werner	không	rõ,	Xơ	Dorothea	đã	quay	đi
khi	 thấy	y	nói	 chuyện	với	Xơ	Beata	 -	bạn	 thân	của	Dorothea,	như	chúng	 ta	 còn	nhớ.	Bác	sĩ
Werner	chỉ	xin	được	giải	thích:	cuộc	nói	chuyện	của	y	với	Xơ	Beata	hoàn	toàn	chỉ	có	tính	chất
chuyên	môn.	Xơ	Beata	là	người	sôi	nổi,	nhưng,	như	Xơ	Dorothea	biết	đấy,	y	bao	giờ	cũng	hết
sức	giữ	khoảng	cách.	Việc	đó	không	phải	là	dễ,	Dorothea	chắc	cũng	hiểu	thế	vì	nàng	còn	lạ	gì
tính	Beata.	Có	nhiều	lần	Xơ	Beata	không	hề	giấu	giếm	tình	cảm	của	mình	mà	y	không	bao	giờ
đáp	lại.	Câu	cuối	thư	là	thế	này:	"Xin	hãy	tin	tôi,	cô	có	thể	thoải	mái	ghé	chỗ	tôi	bất	cứ	lúc	nào."
Mặc	dù	cái	giọng	khách	sáo	lạnh	lùng	của	câu	này	gần	như	là	kênh	kiệu,	tôi	không	mấy	khó
khăn	để	nhìn	thấu	gan	ruột	bác	sĩ	Werner	và	nhận	ra	tờ	giấy	này	thực	sự	là	cái	gì:	một	bức	thư
tình.
Tôi	nhét	trả	lá	thư	vào	phong	bì	như	cái	máy.	Quên	mọi	ý	thức	vệ	sinh	sơ	đẳng,	tôi	thè	lưỡi

nhấp	ướt	nắp	phong	bì	mà	có	lẽ	Werner	cũng	đã	liếm.	Rồi	tôi	phá	lên	cười.	Vừa	cười	vừa	lần



lượt	vỗ	trán,	vỗ	chỏm	đầu	một	lúc,	tôi	mới	mở	cửa	ra	hành	lang	và	nhét	nửa	lá	thư	xuống	dưới
cửa	phòng	Xơ	Dorothea.
Tôi	 vẫn	 đang	 ngồi	 xổm	 với	một	 hay	 hai	 ngón	 tay	 còn	 đặt	 trên	 bức	 thư,	 thì	 có	 tiếng	 xừ

Münzer	ở	cuối	hành	lang,	ông	ta	nói	chậm	và	nhấn	giọng	như	đọc	chính	tả.	Tôi	có	thể	nghe	rõ
từng	chữ	một:	"Thưa	ông	hảo	tâm,	ông	có	thể	mang	cho	tôi	ít	nước	được	không?"
Tôi	đứng	dậy.	Tôi	thoáng	nghĩ	rằng	chắc	ông	ta	ốm.	Nhưng	rồi	tôi	lập	tức	hiểu	ra	rằng	người

đàn	ông	đằng	sau	cánh	cửa	không	ốm,	rằng	Oskar	vớ	lấy	cái	ý	ấy	chỉ	cốt	có	cớ	để	mang	nước
đến	cho	ông	ta	mà	thôi.
Thoạt	đầu,	tôi	định	mang	chỗ	nước	vẫn	còn	ấm	đã	giúp	tôi	bóc	bức	thư	của	bác	sĩ	Werner.

Nhưng	rồi	tôi	đổ	số	nước	đã	dùng	ấy	vào	bồn	rửa,	vặn	nước	mát	vào	siêu	và	mang	cả	siêu	lẫn
nước	tới	cánh	cửa	mà	đằng	sau	đó	có	tiếng	người	kêu	tôi	và	kêu	nước,	mà	có	lẽ	chỉ	kêu	nước
mà	thôi.
Oskar	gõ	cửa,	bước	vào	và	vấp	ngay	phải	cái	mùi	rất	đặc	trưng	của	Klepp.	Bảo	cái	mùi	này

chua	chua,	tức	là	bỏ	qua	tính	đậm	đặc	và	dịu	ngọt	của	nó.	Không	khí	bao	quanh	Klepp	chẳng	có
gì	chung	với,	chẳng	hạn,	cái	mùi	dấm	của	phòng	Xơ	Dorothea.	Nói	nó	chua-ngọt	cũng	sai.	Cái
tay	Münzer	 này,	 hay	Klepp,	 như	 về	 sau	 tôi	 gọi	 hắn,	 cái	 con	người	 to	 béo,	 lười	 nhác	 nhưng
không	phải	không	hoạt	động,	dị	đoan,	mau	đổ	mồ	hôi,	hàng	tháng	không	tắm	nhưng	chưa	đến
độ	cù	bơ	cù	bất	này,	cái	tay	thổi	sáo	và	cla-ri-nét	cho	dàn	nhạc	jazz	này	mà	bao	giờ	cũng	có
chuyện	này	hay	chuyện	khác	ngăn	không	cho	chết,	phải,	hắn	ta	đã	và	bây	giờ	vẫn	đang	có	cái
mùi	của	một	thây	ma	không	ngừng	hút	thuốc	lá,	mút	kẹo	bạc	hà	và	ăn	tỏi.	Dạo	ấy,	hắn	đã	phả	ra
cái	mùi	như	vậy,	bây	giờ	hắn	vẫn	phả	ra	và	thở	ra	cái	mùi	ấy.	Những	ngày	thăm	bệnh	nhân,	hắn
đến	tôi,	mang	theo	niềm	vui	sống	và	ý	thức	về	sự	phù	du	cùng	với	cái	mùi	ấy	như	một	cơn	lũ
tràn	ngập	không	gian,	đến	nỗi	ngay	sau	khi	Klepp	rối	rít	chào	tạm	biệt,	hứa	sẽ	đến	nữa	và	rời
khỏi	phòng	là	Bruno	phải	mở	toang	mọi	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ.
Giờ	đây,	Oskar	nằm	bẹp	giường.	Bữa	ấy,	trong	căn	hộ	Zeidler,	tôi	thấy	Klepp	đang	vui	vẻ	thối

rữa	trên	những	dư	tàn	của	một	cái	giường.	Cách	hắn	một	với	tay	-	tôi	quan	sát	-	một	cái	đèn
cồn	kiểu	cổ	nom	rất	ba-rốc,	khoảng	mười	hai,	mười	ba	gói	mì	spaghetti,	mấy	hộp	dầu	ô-liu,
mấy	tuýp	xốt	cà	chua,	một	ít	muối	thô	và	ướt	gói	trong	giấy	báo	và	một	két	bia	mà	hóa	ra	là	có
nhiều	chai	âm	ấm.	Hắn	nằm	đái	vào	những	chai	bia	không,	rồi,	như	hắn	tâm	sự	với	tôi	khoảng
một	giờ	sau,	 lại	đậy	nắp	những	cái	 chai	xanh	xanh	mà	dung	 lượng	cũng	ngang	ngang	dung
lượng	của	hắn	và	phần	lớn	đều	đầy	đến	miệng.	Để	tránh	mọi	hiểu	lầm	phát	sinh	từ	những	cơn
khát	đột	ngột,	hắn	để	riêng	những	chai	đó	sang	một	bên,	thận	trọng	phân	biệt	chúng	với	những
chai	bia	còn	xứng	đáng	được	gọi	là	thế.	Mặc	dù	có	vòi	nước	máy	trong	phòng	-	với	chút	ít	tinh
thần	sáng	tạo,	hắn	có	thể	đái	vào	bồn	rửa	-	hắn	quá	lười,	hay	đúng	hơn,	quá	bận	rộn	với	bản
thân,	để	đứng	dậy,	để	rời	cái	giường	mà	hắn	đã	tốn	bao	công	phu	chỉnh	đi	chỉnh	lại	cho	vừa	với
người	hắn,	và	để	thay	nước	mới	vào	xoong	spaghetti	của	mình.
Vì	Klepp	-	tôi	muốn	nói	Münzer	-	bao	giờ	cũng	cẩn	thận	nấu	mì	spaghetti	trong	cùng	một

lượng	nước	ấy,	một	lượng	nước	dùng	đun	đi	đun	lại,	càng	ngày	càng	đặc	quánh	mà	hắn	giữ	như
giữ	con	ngươi	của	mắt	mình,	nên	thường	khi	hắn	có	thể,	với	sự	giúp	đỡ	của	số	chai	bia	dự	trữ,
nằm	 dài	 bốn	 ngày	 liền	 hoặc	 hơn	 thế.	 Tình	 hình	 chỉ	 trở	 nên	 gay	 cấn	 khi	 nào	 nước	 dùng
spaghetti	của	hắn	đã	cạn	thành	một	thứ	cặn	nhầy	dinh	dính	mặn	chát,	cố	nhiên	khi	đó,	Klepp
có	thể	để	mình	đói	đến	chết,	nhưng	vào	những	ngày	ấy,	hắn	lại	thiếu	cơ	sở	tư	tưởng	cho	loại
ứng	xử	này;	hơn	nữa,	khổ	hạnh	của	hắn	được	phân	định	từng	chu	kỳ	bốn-năm	ngày	một.	Nếu
không,	bà	Zeidler,	người	thường	mang	thư	đến	cho	hắn	hay	một	xoong	spaghetti	lớn	hơn,	có
thể	dễ	dàng	giúp	hắn	càng	độc	lập	hơn	với	thế	giới	bên	ngoài.
Vào	cái	hôm	Oskar	vi	phạm	bí	mật	thư	tín,	Klepp	đã	nằm	độc	 lập	trên	giường	được	năm

ngày,	cặn	nước	dùng	spaghetti	của	hắn	đã	đủ	dính	để	dán	áp-phích	trên	đường	phố.	Đó	là	tình
cảnh	hắn	khi	hắn	nghe	thấy	bước	chân	phân	vân	của	tôi	ngoài	hành	lang,	bước	chân	đầy	bận
tâm	về	Xơ	Dorothea	và	thư	từ	giao	dịch	của	nàng.	Nhận	thấy	lần	trước	Oskar	đã	không	phản
ứng	gì	với	tiếng	ho	giả	vờ,	hôm	tôi	mở	bức	thư	tình	đam	mê	một	cách	lạnh	lùng	của	bác	sĩ
Werner,	hắn	bèn	ném	giọng	mình	vào	cuộc	và	nói:	"Thưa	ông	hảo	tâm,	ông	có	thể	mang	cho	tôi
ít	nước	được	không?"



Và	tôi	lấy	cái	siêu,	đổ	nước	ấm	đi,	vặn	vòi	cho	nước	chảy	vào	đầy	nửa	siêu,	rồi	thêm	một	tí
nữa	và	mang	nước	mới	đến	cho	hắn	với	tư	cách	là	"ông	hảo	tâm"	như	hắn	gọi.	Tôi	tự	giới	thiệu:
Matzerath,	thợ	đẽo	đá	và	khắc	chữ	trên	đá.
Cũng	lịch	sự	như	ai,	hắn	cất	nửa	người	trên	lên	vài	độ,	xưng	danh	là	Egon	Münzer,	nhạc	công

jazz,	nhưng	đề	nghị	tôi	cứ	gọi	là	Klepp,	vì	cha	hắn	đã	mang	cái	tên	Münzer	trước	hắn	rồi.	Tôi
rất	 thông	cảm	với	yêu	cầu	này:	 tôi	 thích	người	 ta	gọi	 tôi	 là	Koljaiczek	hơn,	hay	đơn	giản	 là
Oskar.	Tôi	giữ	cái	 tên	Matzerath	hoàn	toàn	 là	vì	khiêm	nhường.	Năm	thì	mười	họa	tôi	mới
quyết	định	xưng	là	Oskar	Bronski.	Do	đó,	tôi	không	khó	khăn	gì	để	gọi	cái	gã	trai	to	béo	nằm
dài	ấy	-	mới	nhìn	tưởng	ba	mươi,	nhưng	thực	ra	còn	trẻ	hơn	-	bằng	cái	tên	mộc	mạc	là	Klepp.
Còn	hắn	thì	gọi	tôi	là	Oskar	vì	không	vặn	lưỡi	để	phát	âm	Koljaiczek	được.
Chúng	tôi	trò	chuyện,	mới	đầu	đều	cố	sao	cho	thoải	mái	và	bám	lấy	những	đề	tài	phù	phiếm

nhất.	Hắn	có	tin,	tôi	hỏi,	vào	sự	tiền	định	không?	Có.	Hắn	có	tin	rằng	tất	cả	mọi	người	phải	chết
không?	Có,	hắn	cảm	thấy	chắc	chắn	là	tất	cả	mọi	người	cuối	cùng	đều	phải	chết,	nhưng	hắn
không	dám	chắc	rằng	ai	cũng	phải	được	sinh	ra.	Hắn	tin	chắc	rằng	bản	thân	hắn	sở	dĩ	sinh	ra	là
do	một	 lầm	lẫn	nào	đó.	Một	 lần	nữa,	Oskar	 lại	cảm	thấy	một	mối	đồng	cảm	với	hắn.	Cả	hai
chúng	tôi	đều	tin	có	trời,	nhưng	khi	Klepp	nói	"trời",	hắn	cười	khẩy	một	tiếng	và	gãi	gãi	bên
dưới	tấm	mền	đắp:	rõ	ràng	là	ngay	từ	bây	giờ,	ở	dưới	trần,	Klepp	tiên	sinh	đã	mưu	tính	những
trò	tinh	quái	mà	hắn	sẽ	thực	hiện	ở	trên	trời.	Khi	bập	vào	đề	tài	chính	trị,	hắn	bỗng	trở	nên	say
sưa;	hắn	đọc	vanh	vách	tên	của	khoảng	ba	trăm	gia	đình	quý	tộc	Đức	mà	hắn	sẵn	sàng	giao
ngay	toàn	bộ	nước	Đức	vào	tay	họ,	chỉ	trừ	miền	Hanover	mà	Klepp	hào	hiệp	nhượng	cho	Đế
chế	Anh	Cát	Lợi.	Khi	tôi	hỏi	hắn	ai	sẽ	cai	quản	nơi	trước	kia	là	Thành	phố	Danzig	Tự	Do,	hắn
nói	xin	lỗi,	hắn	chưa	bao	giờ	nghe	nói	về	nơi	ấy,	nhưng	ngay	cả	như	thế,	vẫn	có	thể	đề	cử	một	vị
bá	tước	vùng	Berg,	thuộc	dòng	dõi	gần	như	trực	hệ	-	hắn	có	thể	bảo	đảm	vậy	-	của	chính	Jan
Wellem.	Cuối	cùng,	(trước	đó,	chúng	tôi	đã	thử	định	nghĩa	khái	niệm	về	sự	thật	và	đã	tiến	triển
rõ	rệt)	nhờ	khéo	léo	xen	vào	vài	câu	hỏi,	tôi	được	biết	Klepp	tiên	sinh	đã	là	khách	trọ	của	vợ
chồng	Zeidler	từ	ba	năm	nay.	Chúng	tôi	tỏ	ý	tiếc	là	đã	không	gặp	nhau	sớm	hơn.	Tôi	nói	đó	là
lỗi	tại	Con	Nhím	đã	không	thông	tin	cho	tôi	đầy	đủ	về	vị	khách	trọ	nằm	lì	ở	giường,	cũng	như
ông	ta	chẳng	nói	gì	về	Xơ	Dorothea,	ngoài	một	điều	là	có	một	nữ	y	tá	ở	đằng	sau	cánh	cửa	lắp
kính	mờ.
Oskar	không	muốn	ngay	từ	đầu	đã	bắt	me-xừ	Münzer	tức	Klepp	chia	sẻ	những	điều	phiền

muộn	của	mình.	Cho	nên	tôi	không	hỏi	gì	về	người	nữ	y	tá.	Thay	vì,	tôi	hỏi	Klepp	về	chính	hắn:
"Nhân	nói	đến	y	tá,"	tôi	nói,	"ông	có	ốm	không	đấy?"
Một	lần	nữa,	Klepp	nhấc	mình	lên	một	độ,	nhưng	khi	thấy	rõ	là	mình	sẽ	không	bao	giờ	đạt

đến	góc	vuông,	hắn	lại	buông	mình	xuống	và	nói	riêng	với	tôi	lý	do	thật	sự	khiến	hắn	nằm	lì	ở
giường:	hắn	đang	cố	khám	phá	xem	sức	khỏe	của	mình	là	tốt,	trung	bình	hay	kém.	Hắn	hy	vọng
vài	tuần	nữa	là	có	thể	xác	định	nó	vào	loại	trung.
Thế	rồi	điều	đó	xẩy	đến.	Đó	chính	là	điều	tôi	sợ,	nhưng	hy	vọng	rằng	một	cuộc	trò	chuyện

dài	và	lan	man	có	thể	giúp	tôi	tránh	khỏi.	"A,	ông	bạn	thân	mến,	ông	vui	lòng	ăn	với	tôi	đĩa	mì
spaghetti	chứ?"	Làm	sao	mà	từ	chối	được!	Chúng	tôi	ăn	spaghetti	bằng	nước	mới	tôi	mang
đến.	Tôi	những	muốn	đem	cái	xoong	nấu	mì	của	hắn	ra	bồn	rửa	kì	cọ	cho	thật	sạch,	nhưng	tôi
sợ,	không	dám	hé	răng.	Klepp	xoay	nghiêng	người	và	lặng	lẽ	nấu	với	những	động	tác	chắc	chắn
của	một	kẻ	mộng	du.	Khi	mì	đã	chín,	hắn	gạn	hết	nước	sang	một	cái	hộp	không	lớn	rồi	hầu	như
không	thay	đổi	tư	thế	nửa	người	trên,	với	tay	xuống	gầm	giường	lôi	ra	một	cái	đĩa	bết	mỡ	và
cặn	xốt	cà	chua.	Sau	một	thoáng	lưỡng	lự,	hắn	lại	với	tay	xuống	gầm	giường,	moi	ra	một	tờ	báo
vo	viên	lau	qua	cái	đĩa,	rồi	lại	ném	tờ	báo	vào	gầm	giường.	Hắn	hà	hơi	vào	cái	đĩa	còn	nhờn
như	để	thổi	đi	nốt	một	hạt	bụi	cuối	cùng	và	sau	rốt,	với	một	cử	chỉ	học	đòi	quý	phái,	đưa	cho
tôi	món	ăn	kinh	tởm	nhất	tôi	từng	thấy	và	mời	Oskar	thưởng	thức.
"Tiền	chủ	hậu	khách,"	tôi	nói.	Nhưng	vô	phương,	hắn	là	một	ông	chủ	hoàn	hảo.	Sau	khi	đưa

tôi	một	chiếc	cùi	dìa	và	một	chiếc	dĩa	nhờn	đến	nỗi	dính	cả	vào	ngón	tay	tôi,	hắn	chất	lên	đĩa
tôi	một	tảng	mì	tướng,	bên	trên	đó,	với	một	cử	chỉ	quý	phái	khác,	hắn	bóp	thêm	một	con	giun
xốt	cà	chua	đóng	tuýp,	cuối	cùng,	rưới	dầu	hộp	lên	toàn	bộ	mớ	lầy	nhầy	đó.	Bản	thân	hắn	thì	ăn
luôn	ở	xoong.	Hắn	pha	dầu	và	xốt	cà	chua	vào	phần	của	mình,	rắc	hạt	tiêu,	rồi	trộn	đều	lên	và



ra	hiệu	cho	tôi	cũng	làm	thế.	"Ôi,	ông	bạn	thân	mến,"	hắn	nói	khi	tất	cả	đã	sẵn	sàng,	"tôi	xin	lỗi
vì	không	có	pho-mát	Parma.	Dù	sao	cũng	chúc	ông	ngon	miệng."
Cho	đến	hôm	nay,	Oskar	vẫn	không	thể	hiểu	được	làm	sao	tôi	có	thể	gom	đủ	can	đảm	để	sử

dụng	 cùi	 dìa	 và	 dĩa	 của	 hắn.	 Thật	 kỳ	 kạ,	 tôi	 lại	 thấy	 món	 spaghetti	 ngon.	 Thực	 tế,	 món
spaghetti	của	Klepp	từ	đó	trở	thành	một	chuẩn	mực	nấu	ăn	để	tôi	làm	căn	cứ	đánh	giá	mọi
thực	đơn	bày	ra	trước	mặt	tôi.
Trong	khi	ăn,	tôi	đã	kín	đáo	quan	sát	khá	kỹ	căn	phòng	của	người	nằm	lì.	Điểm	hấp	dẫn	chủ

yếu	là	một	cái	lỗ	ống	khói	để	ngỏ,	ngay	dưới	trần,	qua	đó	gió	lọt	vào	phòng	như	một	hơi	thở
đen.	Có	hai	cửa	sổ	và	bên	ngoài,	gió	ào	ào.	Có	vẻ	như	đây	chính	là	những	luồng	gió	đã	thốc
những	đám	mây	mồ	hóng	qua	ống	khói	lò	sưởi,	xâm	nhập	căn	phòng	và	phủ	lên	đồ	đạc.	Vì	đồ
đạc	chỉ	có	cái	giường	ở	giữa	và	mấy	tấm	thảm	cuộn	lại,	phủ	giấy	gói	hàng	nên	có	thể	nói	chắc
rằng	trong	phòng	không	có	gì	bị	nhuốm	đen	hơn	chiếc	khăn	trải	giường	xưa	trắng	bốp,	cái	áo
gối	dưới	đầu	Klepp	và	một	cái	khăn	mặt	mà	Klepp	bao	giờ	cũng	vớ	lấy	phủ	lên	mặt	mỗi	khi	gió
xua	một	đám	mây	mồ	hóng	vào	phòng.
Cả	hai	cửa	sổ,	giống	như	những	cửa	sổ	phòng	khách	nhà	Zeidler,	đều	nhìn	ra	phố	Julicher-

Strasse,	hay	chính	xác	hơn,	nhìn	ra	vòm	lá	xanh	của	cây	hạt	dẻ	đứng	trước	cửa	nhà.	Bức	hình
duy	nhất	trong	phòng	là	tấm	ảnh	màu	chụp	nữ	hoàng	Anh	Elisabeth,	có	lẽ	cắt	từ	một	tờ	họa
báo	hàng	tuần.	Dưới	 tấm	ảnh,	những	chiếc	kèn	túi	 treo	ở	một	cái	móc,	mà	mô-típ	 trang	trí
Xcốt-len	vẫn	còn	có	thể	nhận	ra	dưới	lớp	mồ	hóng.	Trong	khi	tôi	ngắm	tấm	ảnh	màu,	mà	lòng
nghĩ	không	phải	đến	Elisabeth	và	Philip	của	bà,	mà	là	đến	Xơ	Dorothea	tội	nghiệp	bị	giằng	xé
giữa	Oskar	và	bác	sĩ	Werner,	thì	Klepp	cho	tôi	biết	hắn	là	một	người	ủng	hộ	trung	thành	và
nhiệt	tình	của	Hoàng	gia	Anh	và	vì	thế	đã	theo	một	lớp	kèn	túi	do	các	nhạc	công	của	một	trung
đoàn	Xcốt-len	thuộc	Quân	đội	Chiếm	đóng	Anh;	tình	cờ	thế	nào	Elisabeth	lại	là	đại	tá	ở	trung
đoàn	này,	khiến	hắn	càng	có	lý	do	để	nhận	những	nhạc	công	kia	là	thày.	Klepp	đã	thấy	bà	trên
phim	thời	sự	mặc	váy	ngắn	Xcốt-len,	đang	điểm	binh	trung	đoàn	này.
Kỳ	lạ	thay,	đến	đây,	con	người	Chính	giáo	trong	tôi	bắt	đầu	ngọ	nguậy.	Tôi	nói	tôi	không	tin

là	Elisabeth	biết	gì	về	âm	nhạc	kèn	túi,	chêm	vào	một	đôi	câu	về	việc	hành	hình	tàn	bạo	và	bất
công	đối	với	Mary	Stuart	theo	Chính	giáo,	và	tóm	lại,	muốn	để	Klepp	hiểu	rằng,	theo	ý	kiến	tôi,
thì	Elisabeth	điếc	nhạc.
Tôi	chờ	đợi	một	cơn	thịnh	nộ	của	anh	chàng	bảo	hoàng	này.	Nhưng	hắn	mỉm	một	nụ	cười	kẻ

cả	và	đề	nghị	tôi	giải	thích:	liệu	tôi	có	cơ	sở	để	vỗ	ngực	là	người	có	thẩm	quyền	về	âm	nhạc?
Một	hồi	lâu,	Oskar	nhìn	Klepp	trừng	trừng.	Vô	tình,	hắn	đã	làm	xòe	một	tia	lửa	trong	tôi	và

từ	đầu	tôi	tia	lửa	ấy	vọt	sang	cái	bướu.	Cứ	như	thể	tất	cả	những	cái	trống	xưa	tả	tơi,	kiệt	quệ
của	tôi	đã	quyết	định	tiến	hành	một	cuộc	Phán	Xét	Cuối	Cùng	cho	riêng	chúng	vậy.	Cả	ngàn	cái
trống	tôi	đã	ném	vào	đống	đồng	nát	và	cái	trống	tôi	đã	chôn	ở	nghĩa	trang	Saspe	bỗng	hồi	sinh,
lại	trỗi	dậy,	tráng	kiện;	âm	vang	của	chúng	tràn	ngập	cả	người	tôi.	Tôi	bật	dậy	khỏi	giường,	xin
Klepp	thứ	lỗi	cho	một	lát	thôi	và	lao	ra	khỏi	phòng.	Vượt	qua	cánh	cửa	lắp	kính,	mờ	của	Xơ
Dorothea	-	nửa	bức	thư	vẫn	thò	ra	-	tôi	chạy	về	phòng	mình,	nơi	cái	trống	Raskolnikov	tặng	tôi
hồi	gã	vẽ	bức	"Madonna	49"	đang	đợi	tôi.	Tôi	vớ	lấy	trống	và	cặp	dùi,	tôi	quay	lại	hoặc	bị	lái
quay	lại,	rời	phòng,	lao	nhanh	qua	căn	phòng	cấm,	bước	vào	căn	bếp	spaghetti	của	Klepp	như
một	kẻ	viễn	du	trở	về	nhà.	Tôi	ngồi	xuống	giường	và,	không	đợi	yêu	cầu,	đặt	cái	hình	trụ	tròn
sơn	trắng-đỏ	của	mình	vào	tư	thế.	Mới	đầu	cảm	thấy	hơi	lóng	ngóng,	tôi	xoay	xoay	đôi	dùi	một
lúc,	làm	vài	động	tác	nhỏ	trên	không.	Rồi	nhìn	xuyên	qua	một	gã	Klepp	ngỡ	ngàng,	tôi	buông
một	đầu	dùi	xuống	mặt	trống	như	thể	hú	họa	và	ôi	chao!	trống	đáp	lại	Oskar,	và	Oskar	đưa
chiếc	dùi	thứ	hai	vào	cuộc.	Tôi	bắt	đầu	chơi,	kể	lại	mọi	chuyện	theo	trình	tự:	bắt	đầu	là	lúc	bắt
đầu.
Con	bướm	giữa	hai	bóng	điện	dóng	trống	báo	giờ	tôi	ra	đời.
Cầu	thang	hầm	kho	mười	sáu	bậc,	tùng,	tùng,	tùng,	cú	ngã	trong	buổi	sinh	nhật	lần	thứ	ba	đã

thành	huyền	thoại	của	tôi.
Thời	khóa	biểu	của	trường	Pestalozzi,	tùng	các	các.
Tháp	Công	Lý,	các	tùng	tùng.	Tôi	ngồi	cùng	cái	trống	dưới	những	khán	đài	chính	trị.



Lươn,	hải	âu,	những	tiếng	đập	thảm	ngày	Thứ	Sáu	Thánh.
Cỗ	áo	quan	của	mẹ	tội	nghiệp,	thuôn	đằng	chân.
Bản	saga	về	cái	lưng	đầy	sẹo	của	Herbert	Truczinski.
Khi	tôi	bắt	vào	chủ	đề	cuộc	phòng	thủ	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan,	tôi	nhận	thấy	một	chuyển	động

ỏ	đầu	giường:	khẽ	liếc	mắt,	tôi	thấy	Klepp	ngồi	dậy,	lấy	một	cây	sáo	gỗ	kỳ	cục	từ	dưới	gối,	đặt
lên	môi	và	thổi	lên	những	âm	ngọt	ngào,	phi	phàm	và	hoà	hợp	với	tiếng	trống	của	tôi	đến	nỗi
tôi	 có	 thể	 dẫn	 Klepp	 đến	 nghĩa	 trang	 Saspe	 giới	 thiệu	 với	 Leo	 Schugger	 và	 sau	 khi	 Leo
Schugger	kết	thúc	điệu	nhảy	của	anh	ta,	Klepp	giúp	tôi	làm	cho	bột	sủi	của	mối	tình	đầu	của	tôi
sủi	bọt	vì	hắn;	thậm	chí	tôi	còn	dẫn	Klepp	vào	tận	rừng	sâu	của	bà	Lina	Greff;	tôi	khiến	cái	máy
đánh	trống	của	Greff-Rau-Quả	với	vật	đối	trọng	bảy	mươi	lăm	kí	chơi	khúc	kết	hoành	tráng	của
nó;	 tôi	hoan	nghênh	Klepp	đến	Đoàn	văn	 công	 tiền	 tuyến	Bebra,	 làm	cho	 Jêxu	nói	 và	đánh
trống,	buộc	Störtebeker	cùng	các	chiến	hữu	Quét	Bụi	của	gã	lao	từ	cầu	nhảy	xuống	-	và	Lucy
ngồi	bên	dưới.	Tôi	để	đàn	kiến	và	đám	lính	Nga	chiếm	cái	trống	của	tôỉ.	Nhưng	tôi	không	đưa
Klepp	trở	lại	nghĩa	trang	Saspe	khi	tôi	vứt	cái	trống	xuống	huyệt	sau	Matzerath,	mà	bắt	vào
chủ	đề	chính	bất	tận	của	tôi:	những	cánh	đồng	khoai	tây	Kashubes	dưới	mưa	tháng	mười,	bà
ngoại	tôi	ngồi	với	bốn	chiếc	váy;	và	thiếu	chút	nữa,	tim	Oskar	biến	thành	đá	khi	tôi	nghe	thấy
mưa	tháng	mười	tí	tách	từ	cây	sáo	của	Klepp	khi	mà	dưới	mưa	và	bốn	tầng	váy,	sáo	của	Klepp
phát	hiện	ra	Joseph	Koljaiczek	người-phóng-hỏa	và	ca	mừng	việc	thụ	thai	mẹ	tội	nghiệp	của
tôi.
Chúng	tôi	chơi	mấy	giờ	liền.	Sau	một	số	biến	tấu	trên	chủ	đề	ông	ngoại	tôi	chạy	trốn	trên

những	bè	gỗ,	chúng	tôi,	mệt	lử	nhưng	sung	sướng,	kết	thúc	cuộc	hòa	nhạc	của	mình	bằng	một
khúc	tụng	ca,	một	khúc	ca	nói	lên	niềm	hy	vọng	rằng	có	lẽ	một	phép	màu	nào	đó	đã	cứu	thoát
người	phóng	hỏa.
Trước	cả	khi	nốt	cuối	cùng	rời	hẳn	cây	sáo,	Klepp	nhảy	bật	lên	khỏi	chiếc	giường	ấm	của

mình.	Những	mùi	thây	ma	theo	hắn,	nhưng	hắn	mở	toang	cửa	sổ,	nhét	giấy	báo	vào	cái	lẽ	ống
khói,	xé	nát	bức	ảnh	của	nữ	hoàng	Anh	Elisabeth,	tuyên	bố	kỷ	nguyên	bảo	hoàng	đã	chấm	dứt,
vặn	nước	vào	bồn	rửa	mặt	và	tắm:	phải,	Klepp	tắm,	chẳng	có	gì	mà	hắn	sợ	không	dám	gột	đi.
Đây	không	phải	là	tắm	đơn	thuần,	mà	là	một	cuộc	tẩy	rửa.	Và	khi	kẻ	tẩy	rửa	thôi	dội	nước	và
đứng	trước	mặt	tôi	trần	truồng,	mập	mạp,	ròng	ròng,	dương	vật	thỗn	thện	lệch	lẹo,	và	phây
phây	sức	trẻ,	nhấc	tôi	lên,	nhấc	bổng	tôi	lên	-	vì	Oskar	trước	nay	vẫn	nhẹ	cân	-	khi	hắn	phá	lên
cười	và	tiếng	cười	vút	lên	trần	nhà,	thì	tội	hiểu	rằng	không	phải	chỉ	cái	trống	của	Oskar	vươn
dậy	từ	cái	chết,	mà	cả	Klepp	cũng	hồi	sinh.	Và	chúng	tôi	chúc	mừng	nhau	và	hôn	lên	má	nhau.
Cùng	hôm	ấy	-	đến	tối,	chúng	tôi	ra	ngoài	uống	bia	nhắm	dồi	tiết	với	hành	-	Klepp	đề	xuất	ý

kiến	là	chúng	tôi	nên	cùng	nhau	lập	một	ban	nhạc	jazz.	Tôi	đề	nghị	để	tôi	suy	nghĩ	một	thời
gian,	nhưng	Oskar	thì	đã	quyết	định	từ	bỏ	những	hoạt	động	ngồi	mẫu	và	đẽo	đá	để	trở	thành,
người	chơi	bộ	gõ	trong	dàn	nhạc	jazz.
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Phải,	vào	cái	ngày	 tôi	vừa	kể	 lại	đó,	Oskar	đã	đem	 lại	 cho	Klepp	đầy	đủ	 lý	do	để	ra	khỏi
giường.	Hắn	hoan	hỉ	tung	hê	mớ	chăn	nệm	hôi	hám	mốc	meo;	hắn	cho	phép	nước	máy	chảy
tràn	trên	người	hắn,	hắn	là	một	con	người	mới	thuộc	dạng	lúc	nào	cũng	sôi	nổi	hô	"A-lê,	hấp!"
và	"Thế	giới	là	của	chúng	ta!".	Vậy	mà	bây	giờ,	khi	mà	đến	lượt	Oskar	được	ưu	tiên	nằm	lì	trên
giường,	tôi	lại	nghĩ	thế	này:	Klepp	đang	cố	trả	miếng	tôi,	hắn	đang	tìm	cách	đẩy	bật	tôi	ra	khỏi
cái	giường	cũi	của	bệnh	viện	tâm	thần	này	vì	tôi	đã	khiến	hắn	phải	rời	khỏi	cái	giường	kiêm
bếp	nấu	spaghetti	của	hắn.
Mỗi	tuần	một	lần,	tôi	phải	chịu	đựng	cuộc	đến	thăm	của	hắn,	nghe	những	thuyết	giảng	về

jazz	và	tuyên	ngôn	âm	nhạc	cộng	sản	của	hắn.	Trong	những	ngày	nằm	lì	trên	giường,	với	tư
cách	là	một	kẻ	bảo	hoàng,	hắn	đã	một	lòng	một	dạ	với	hoàng	gia	Anh,	thế	mà	tôi	vừa	tách	rời
hắn	khỏi	cái	giường	và	trường	phái	kèn	túi	Elisabeth,	hắn	liền	trở	thành	một	đảng	viên	đóng
nguyệt	phí	đều	đặn.	Vừa	uống	bia	và	nhậu	dồi	tiết,	hắn	vừa	rao	giảng	cho	những	con	người	vô
thưởng	vô	phạt	đứng	tựa	ở	quầy	chăm	chú	nghiên	cứu	các	nhãn	chai	về	những	lợi	ích	của	cố
gắng	tập	thể,	của	một	ban	nhạc	jazz	làm	việc	toàn	phần,	của	một	nông	trường	tập	thể	Xô-viết.
Vào	thời	chúng	tôi,	một	kẻ	mơ	mộng	chẳng	thể	làm	được	nhiều	nhặn	gì.	Một	khi	ra	khỏi	cái

giường	chở	che,	Klepp	có	thể	trở	thành	một	tovarich,	thậm	chí	một	tovarich	bất	hợp	pháp,	bởi
thế	lại	càng	thêm	phần	hấp	dẫn.	Jazz	là	tôn	giáo	thứ	hai	trong	tầm	khả	năng	của	hắn.	Ba	nữa,
vốn	được	rửa	tội	theo	Tin	Lành,	hắn	có	thể	cải	giáo	thành	tín	đồ	đạo	Thiên	Chúa.
Cần	phải	thừa	nhận	là	Klepp	tỉnh	táo:	hắn	để	ngỏ	các	con	đường	vào	mọi	tôn	giáo.	Sự	thận

trọng,	da	thịt	đẫy	đà	bóng	bẩy	của	hắn	và	một	ý	thức	hài	hước	tồn	tại	được	nhờ	sự	tán	thưởng
đã	tạo	cho	hắn	một	bí	quyết	ranh	ma	để	kết	hợp	những	giáo	huấn	của	Cách	mạng	với	huyền
thoại	jazz.	Nếu	một	ngày	kia,	tình	cờ	hắn	gặp	một	linh	mục	cánh	tả	thuộc	loại	linh	mục-công
nhân,	nhất	là	nếu	ông	ta	có	một	bộ	đĩa	nhạc	Dixieland,	quý	vị	sẽ	thấy	một	tay	Cách	mạng	mê
nhạc	jazz	đến	chịu	thánh	lễ	vào	ngày	Chủ	nhật,	đem	cái	mùi	thân	thể	mô	tả	trên	đây	của	hắn
hòa	với	hương	thơm	của	một	nhà	thờ	lớn	Tân	Gô-tích.
Trấn	giữa	tôi	và	một	số	phận	như	vậy	là	cái	giường	này,	mà	Klepp	đang	tìm	cách	nhử	tôi

thoát	ra	bằng	những	hứa	hẹn	chộn	rộn	tình	yêu	đời,	hắn	liên	tiếp,	gửi	hết	kiến	nghị	này	đến
kiến	nghị	khác	đến	tòa	án	và	cộng	tác	mật	thiết	với	luật	sư	của	tôi	để	yêu	cầu	một	phiên	xử
mới:	hắn	muốn	Oskar	được	trắng	án,	được	trả	tự	do	-	hắn	muốn	người	ta	cho	tôi	xuất	viện	-	chỉ
vì	lý	do	duy	nhất	là	hắn	thèm	muốn	cái	giường	của	tôi.
Mặc	dù	thế,	tôi	vẫn	không	hề	hối	tiếc	là	trong	thời	gian	trọ	ở	căn	hộ	của	Zeidler,	tôi	đã	biến

một	người	bạn	nằm	dài	thành	một	người	bạn	đứng,	khoa	tay	giậm	chân	và	thậm	chí	thi	thoảng
còn	chạy	nữa.	Ngoài	những	giờ	trầm	tư	dành	cho	Xơ	Dorothea,	đời	sống	riêng	của	tôi	hiện	nay
hoàn	toàn	vô	tư	lự.	"Này	Klepp,"	tôi	vỗ	vai	hắn,	"chuyện	lập	ban	nhạc	jazz	ấy	ra	sao	rồi?"	Thế	là
hắn	bèn	xoa	 cái	bướu	của	 tôi	mà	hắn	cưng	gần	bằng	cái	bụng	của	hắn.	 "Oskar	và	 tôi,"	hắn
thông	báo	với	toàn	thế	giới,	"chúng	tôi	sắp	lập	một	ban	nhạc	jazz.	Chúng	tôi	chỉ	còn	thiếu	một
tay	ghi-ta	cừ	mà	khi	cần	có	thể	chơi	cả	băng-jô	luôn."
Hắn	có	lý.	Chỉ	trống	và	sáo	thì	chưa	đủ,	cần	có	thêm	một	nhạc	cụ	giai	điệu	thứ	hai.	Một	công-

t’rờ-bát	gẩy,	xét	về	phương	diện	thuần	túy	thị	giác,	cũng	khả	dĩ	nhưng	người	chơi	đâu	có	dễ
kiếm.	Cho	nên	chúng	tôi	ráo	riết	 lùng	một	nhạc	công	ghi-ta.	Chúng	tôi	đi	xem	phim	thường
xuyên,	chụp	ảnh	mỗi	tuần	hai	lần	như	tôi	đã	kể	và	vừa	nhậu	bia	với	dồi	tiết	và	hành	vừa	làm	đủ
mọi	trò	ngu	xuẩn	với	những	tấm	ảnh	hộ	chiếu	của	mình.	Chính	vào	đận	ấy,	Klepp	đã	gặp	cô
nàng	Ilse	tóc	đỏ	của	hắn,	quá	nhẹ	dạ	tặng	cô	ta	tấm	ảnh	và	chỉ	vì	vậy	mà	phải	cưới	cô	ta.	Nhưng
chúng	tôi	vẫn	không	tìm	được	người	chơi	ghi-ta.
Trong	 thời	 gian	 làm	mẫu	 vẽ,	 tôi	 đã	 thu	 lượm	 được	một	 số	 kiến	 thức	 về	 thành	 phố	 cổ

Düsseldorf	với	những	ô	cửa	sổ	tròn,	những	mùi	phó-mát,	mù-tạc	và	bia,	với	cái	ấm	cúng	đặc
trưng	vùng	Hạ	Rhine	của	nó,	nhưng	chỉ	với	Klepp,	tôi	mới	trở	nên	thân	quen	với	nó.	Chúng	tôi
tìm	người	chơi	ghi-ta	ở	khắp	vùng	xung	quanh	Nhà	thờ	Thánh	Lambert,	ở	mọi	quán	bar	và	đặc



biệt	là	ở	tiệm	Kỳ	Lân	phố	Ratinger-Strasse,	vì	Bobby,	người	đứng	đầu	ban	nhạc	khiêu	vũ	ở	đó,
thỉnh	thoảng	vẫn	để	chúng	tôi	hoà	sáo	và	trống	cùng	họ:	anh	ta	thán	phục	ngón	trống	của	tôi,
tuy	anh	ta	cũng	là	một	nhạc	công	bộ	gõ	không	xoàng	mặc	dù	thiếu	một	ngón	ở	bàn	tay	phải.
Chúng	tôi	không	tìm	được	tay	ghi-ta	nào	ở	tiệm	Kỳ	Lân,	nhưng	tôi	đã	có	một	số	cơ	hội	thực

hành.	Với	kinh	nghiệm	hồi	ở	đoàn	văn	công	tiền	tuyến,	lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	nhanh	chóng	quen
tay	trở	lại	nếu	thỉnh	thoảng	Xơ	Dorothea	không	làm	tôi	lỡ	nhịp.
Phân	nửa	những	ý	nghĩ	của	tôi	vẫn	hướng	về	nàng.	Thế	cũng	được	nếu	như	nửa	còn	lại	tập

trung	hoàn	toàn	vào	cái	trống.	Nhưng	sự	thể	lại	xoay	ra	như	vầy:	những	ý	nghĩ	của	tôi	bắt	đầu
với	cái	trống	để	rồi	kết	thúc	với	chiếc	huy	hiệu	Chữ	Thập	Đỏ	của	Xơ	Dorothea.	Klepp	đã	xuất
sắc	bù	đắp	những	hụt	hẫng	của	tôi	bằng	tiếng	sáo	của	hắn;	song	hắn	lo	lắng	khi	thấy	tôi	chìm
đắm	tới	nửa	trong	suy	tư.	"	Cậu	đói	à?	Để	tớ	gọi	ít	dồi	nhé?"
Con	mắt	của	Klepp	nhìn	thấy	một	cơn	đói	cào	cấu	đằng	sau	mọi	buồn	khổ	trên	đời	này.	Mọi

nỗi	đau	của	con	người	-	hắn	tin	thế	-	đều	có	thể	chữa	được	bằng	một	suất	dồi	 tiết.	Dạo	ấy,
Oskar	đã	phải	ngốn	biết	bao	dồi	tiết	cùng	những	lát	hành	chiêu	bằng	bia	để	làm	cho	bạn	Klepp
tin	rằng	mình	buồn	vì	đói	chứ	không	phải	vì	Xơ	Dorothea.
Thường	thường	cứ	sáng	sớm,	chúng	tôi	rời	căn	hộ	của	Zeidler	và	ăn	điểm	tâm	ở	Khu	phố	cổ.

Tôi	thôi	không	đến	Trường	Mỹ	thuật	nữa	trừ	những	khi	cần	tiền	đi	xem	xi-nê.	Nàng	Thơ	Ulla,
giờ	đây	đã	đính	hôn	lần	thứ	ba	hay	thứ	Tư	với	Lankes,	không	còn	thời	gian	dành	cho	trường
nữa	vì	Lankes	đang	có	những	đơn	đặt	hàng	công	nghiệp	quan	trọng	đầu	tiên	của	mình.	Nhưng
Oskar	không	thích	ngồi	mẫu	mà	không	có	Ulla,	vì	khi	tôi	làm	mẫu	một	mình,	bao	giờ	họ	cũng
bóp	méo	tôi	khủng	khiếp	và	vẽ	tôi	bằng	những	màu	đen	tối	nhất.	Và	như	vậy	tôi	giao	phó	mình
trọn	vẹn	cho	bạn	Klepp	của	tôi.	Tôi	cũng	có	thể	đến	thăm	Maria	và	bé	Kurt,	nhưng	căn	hộ	ấy
không	mang	bình	yên	lại	cho	tôi:	me-xừ	Stenzel,	sếp	và	lão	bồ	có	vợ	của	nàng,	luôn	luôn	có	mặt
ở	đó.
Một	hôm	vào	đầu	mùa	thu	năm	1949,	Klepp	và	tôi	rời	phòng	mình	và	gặp	nhau	ở	hành	lang,

gần	cánh	cửa	lắp	kính	mờ.	Chúng	tôi	đã	sắp	sửa	ra	khỏi	căn	hộ	thì	Zeidler	mở	hé	cửa	phòng
khách	và	gọi	chúng	tôi.
Ông	đẩy	một	cuộn	thảm	lớn	nhưng	hẹp	ngang	và	muốn	nhờ	chúng	tôi	giúp	ông	rải	trong

hành	lang.	Đó	là	một	tấm	thảm	xơ	dừa	dài	tám	mét	hai	mươi	nhưng	hành	lang	chỉ	dài	có	bảy
mét	bốn	mươi	lăm.	Klepp	và	tôi	phải	cắt	đi	bảy	mươi	lăm	phân	thừa	ra.	Chúng	tôi	phải	ngồi	bệt
để	làm	việc	đó	vì	cắt	xơ	dừa	đâu	phải	chuyện	dễ.	Khi	chúng	tôi	cắt	xong	thì	tấm	thảm	lại	hụt
mất	hai	phân	nhưng	bề	ngang	thì	vừa	khít.	Tiếp	đó,	Zeidler	nói	là	ông	không	cúi	xuống	được
nên	nhờ	chúng	tôi	đóng	đinh	để	cố	định	tấm	thảm	trên	sàn.	Oskar	nảy	ra	sáng	kiến	là	vừa	đóng
đinh	vừa	kéo	căng	 thảm	ra,	nhờ	đó	bù	 lấp	được	 chỗ	hụt	 chỉ	 còn	hở	 tí	 chút	không	đáng	kể.
Chúng	tôi	dùng	đinh	đầu	bẹt	và	rộng	vì	đầu	nhỏ	dễ	tuột	qua	mắt	dệt	thô	của	xơ	dừa.	Cả	Oskar
lẫn	Klepp	đều	không	lần	nào	nện	búa	phải	ngón	cái	mình.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	có	làm	quằn
một	số	đinh,	nhưng	đó	không	phải	lỗi	tại	chúng	tôi	mà	do	chất	lượng	đinh	kém	-	số	đinh	này
lấy	từ	đống	dự	trữ	của	Zeidler,	nghĩa	là	được	chế	tạo	trước	cuộc	cải	cách	tiền	tệ.	Khi	đã	cố	định
được	nửa	 tấm	thảm,	chúng	 tôi	đặt	búa	xuống	bắt	chéo	nhau	và	 tia	về	phía	Con	Nhím	đang
giám	sát	công	việc	của	chúng	tôi	một	cái	nhìn	tuy	không	đòi	hỏi	một	cách	trắng	trợn	nhưng	lộ
rõ	vẻ	thèm	khát,	ông	liền	biến	vào	phòng	ngủ	kiêm	phòng	khách	của	mình	và	trở	lại	với	một
chai	rượu	shnaps	cùng	ba	ly	trong	bộ	ly	uống	rượu	trứ	danh	của	minh.	Chúng	tôi	nâng	ly	chúc
cho	sự	lâu	bền	của	tấm	thảm.	Cạn	ly	thứ	nhất	xong,	chúng	tôi	nhận	xét	-	 lại	với	giọng	thèm
muốn	hơn	là	đòi	hỏi	-	rằng	cái	giống	xơ	dừa	này	đến	là	mau	làm	người	ta	khát	khô	cổ.	Tôi	dám
chắc	rằng	những	cái	ly	này	hẳn	sẽ	vui	sướng	có	cơ	hội	được	chứa	schnaps	mấy	lần	liền	trước
khi	bị	một	cơn	thịnh	nộ	quen	thuộc	của	Con	Nhím	biến	thành	thủy	tinh	vụn.	Khi	Klepp	vô	ý
đánh	rơi	một	chiếc	ly	xuống	thảm,	nó	chẳng	những	không	vỡ	mà	thậm	chí	không	phát	ra	một
âm	thanh	nào.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	trầm	trồ	ca	ngợi	tấm	thảm.	Khi	bà	Zeidler,	từ	nãy	vẫn	đứng
ở	cửa	phòng	khách	kiêm	phòng	ngủ	xem	chúng	tôi	làm,	phụ	họa	với	chúng	tôi	khen	tấm	thảm
xơ	dừa	có	khả	năng	bảo	vệ	được	những	chiếc	ly	rơi	khỏi	hư	hại,	thì	Con	Nhím	liền	nổi	đóa.	Ông
giậm	chân	trên	phần	thảm	chưa	được	đóng	đinh	cố	định,	vớ	lấy	ba	chiếc	ly	và	biến	vào	phòng
ngủ	kiêm	phòng	khách.	Tủ	ly	lanh	canh	-	ông	đang	lấy	thêm	ly:	ba	cái	chưa	đủ	-	và	một	lát	sau,



Oskar	nghe	thấy	tiếng	nhạc	quen	thuộc	và	mường	tượng	ra	cái	bếp	lò	gạch	men	nhà	Zeidler,
tám	cái	ly	uống	rượu	vỡ	tan	dưới	cửa	gang	của	nó,	Zeidler	cúi	xuống	lấy	chổi	và	xẻng	hót	bụi,
Zeidler	hót	sạch	tất	cả	những	gì	Con	Nhím	đập	phá.	Bà	Zeidler	vẫn	đứng	ở	cửa	phòng	trong	khi
những	chiếc	ly	loảng	xoảng,	choang	choang	đằng	sau	bà.	Bà	rất	quan	tâm	đến	công	việc	của
chúng	tôi;	trong	khi	Con	Nhím	đang	lôi	đình	thịnh	nộ	thì	chúng	tôi	lại	cầm	búa	lên.	Ông	không
quay	trở	lại,	nhưng	ông	đã	để	lại	chai	schnaps.	Thoạt	đầu,	chúng	tôi	hơi	bối	rối	khi	luân	phiên
nhau	tu	rượu	thẳng	từ	chai	trước	mặt	bà	Zeidler.	Nhưng	bà	gật	đầu	với	chúng	tôi	một	cái	đầy
vẻ	 thân	 thiện,	khiến	chúng	 tôi	 cảm	thấy	 thoải	mái;	 tuy	nhiên,	 chúng	 tôi	không	hề	nghĩ	đến
chuyện	đưa	chai	mời	bà	tợp	một	hớp.	Dù	sao,	chúng	tôi	cũng	đã	hoàn	thành	công	việc	tươm
tất,	đinh	đóng	cách	nhau	đều	đặn.	Khi	Oskar	quai	búa	ngay	bên	ngoài	phòng	của	Xơ	Dorothea,
những	ô	kính	mờ	cứ	mỗi	nhát	lại	kêu	lanh	tanh.	Điều	đó	làm	gã	đau	nhói,	đến	nỗi	có	lúc	phải
buông	búa	xuống.	Nhưng	khi	qua	khỏi	cánh	cửa	kính	mờ,	gã	và	cả	cái	búa	đều	cảm	thấy	dễ	chịu
hơn.
Mọi	sự	đều	phải	đi	đến	kết	thúc	và	chuyện	cái	thảm	dài	này	cũng	vậy.	Những	cái	đinh	đầu	to

bẹt	chạy	từ	đầu	này	đến	đầu	kia,	lút	sâu	vào	ván	sàn	đến	tận	cổ,	chỉ	nhú	đầu	trên	mặt	xơ	dừa
xoắn	rối,	lờm	xờm.	Hài	lòng	với	bản	thân,	chúng	tôi	diễu	qua	diễu	lại	trong	hành	lang,	thích	thú
với	chiều	dài	của	tấm	thảm,	tấm	tắc	tự	khen	về	công	việc	của	mình,	nhân	tiện	nhấn	mạnh	rằng
trải	và	cố	định	một	tấm	thảm	như	thế	này	với	cái	bụng	rỗng	trước	khi	điểm	tâm	đâu	phải	là
chuyện	dễ.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	cũng	đạt	mục	đích:	bà	Zeidler	mạo	hiểm	bước	lên	tấm	thảm
mới	toanh,	trinh	nguyên,	đi	vào	bếp	rót	cà	phê	và	tráng	mấy	quả	trứng	cho	chúng	tôi.	Chúng
tôi	 ăn	 trong	 phòng	 tôi.	 Bà	 Zeidler	 lật	 đật	 đi	 khỏi:	 đã	 đến	 giờ	 bà	 phải	 đến	 văn	 phòng
Mannesmann	làm	việc.	Chúng	tôi	để	ngỏ	cửa,	vừa	nhai	vừa	chiêu	cái	mệt	của	mình	bằng	cách
ngắm	công	trình	của	mình,	tấm	thảm	xơ	chạy	dài	tới	chúng	tôi	như	một	dòng	sông.
Tại	sao	lại	lắm	lời	thế	về	một	tấm	thảm	rẻ	tiền	chỉ	có	đôi	chút	giá	trị	trao	đổi	trước	cuộc	cải

cách	tiền	tệ?	Câu	hỏi	đặt	ra	là	có	lý.	Oskar	đã	đón	trước	và	xin	trả	lời:	chính	trên	tấm	thảm	dài
này,	đêm	hôm	sau,	Oskar	đã	gặp	Xơ	Dorothea	lần	đầu	tiên.
Khi	tôi	trở	về	nhà,	bụng	đầy	bia	và	dồi	tiết,	chắc	đã	gần	nửa	đêm.	Tôi	đã	để	Klepp	ở	lại	Khu

phố	cổ	tiếp	tục	tìm	người	chơi	ghi-ta.	Tôi	rờ	thấy	lỗ	khóa	căn	hộ	Zeidler,	tìm	thấy	tấm	thảm
dài	trong	hành	lang,	tìm	thấy	đường	qua	trước	cánh	cửa	lắp	kính	mờ	tối	om	tới	phòng	mình	và,
sau	khi	cởi	bỏ	quần	áo	ngoài,	tìm	thấy	giường	mình.	Tôi	không	tìm	thấy	bộ	đồ	ngủ,	nó	ở	trong
chậu	giặt	nhà	Maria,	thay	vì	tôi	tìm	thấy	mảnh	thảm	thừa	ra	mà	chúng	tôi	đã	cắt	bỏ,	đặt	nó
xuống	cạnh	giường,	rồi	nằm	lên	giường	nhưng	chẳng	tìm	đâu	thấy	giấc	ngủ.
Khỏi	cần	phải	kể	với	quý	vị	những	gì	Oskar	đã	nghĩ	hoặc	không	phải	đích	thực	là	nghĩ	mà	chỉ

vần	vò	trong	đầu	trong	khi	hắn	không	tìm	thấy	giấc	ngủ.	Giờ	đây,	tôi	nghĩ	tôi	đã	phát	hiện	ra	lý
do	khiến	tôi	mất	ngủ.	Trước	khi	 lên	giường,	 tôi	đã	đứng	chân	không	trên	tấm	thảm	giường
mới,	tức	là	cái	miếng	dư	cắt	từ	tấm	thảm	dài.	Xơ	dừa	đâm	qua	làn	da	trần	và	luồn	vào	mạch
máu	thành	thử	sau	khi	đã	nằm	một	hồi	lâu,	tôi	vẫn	cảm	thấy	như	mình	đang	đứng	trên	xơ	dừa
và	vì	thế	không	tài	nào	ngủ	được;	bởi	vì	không	gì	rấm	rứt,	làm	khó	ngủ	và	kích	thích	suy	nghĩ
bằng	đứng	chân	không	trên	một	chiếc	chiếu	xơ	dừa.
Hồi	lâu	sau	nửa	đêm,	Oskar	vẫn	ở	trạng	thái	vừa	đứng	trên	thảm	vừa	nằm	trên	giường.	Vào

quãng	ba	giờ	sáng,	hắn	nghe	thấy	tiếng	một	cánh	cửa	rồi	một	cánh	cửa	nữa.	Có	lẽ,	tôi	nghĩ,	đó
là	Klepp	trở	về	không	kiếm	được	tay	ghi-ta	nào	nhưng	bụng	thì	đầy	dồi	tiết.	Tuy	nhiên	tôi	biết
không	phải	Klepp	đã	mở	cánh	cửa	thứ	nhất	rồi	cánh	cửa	tiếp	theo.	Giả	dĩ*,	tôi	nghĩ,	mày	đã
nằm	không	chán	chê	trên	giường	cho	xơ	dừa	cắn	gan	bàn	chân	rồi,	thôi	thì	cứ	ra	béng	khỏi
giường	đứng	thực	sự	trên	thảm	xơ	cạnh	giường	chứ	không	phải	trong	tưởng	tượng	nữa	xem
sao.	Oskar	làm	đúng	như	thế.	Và	đây	là	những	hậu	quả.	Vừa	chạm	gan	bàn	chân	vào	thảm,	cái
mảnh	bảy	lăm	phân	ấy	liền	nhắc	tôi	nhớ	đến	gốc	gác	của	nó	là	tấm	thảm	dài	bảy	mét	bốn	mươi
ba	phân	ngoài	hành	lang.	Phải	chăng	vì	tôi	thương	cái	miếng	dư	thừa	bị	cắt	rời	này	hay	vì	tôi
đã	nghe	thấy	tiếng	mở	cửa	và	đoán	là	Klepp	song	lại	không	tin	vậy?	Oskar	trần	truồng,	bởi	lúc
vào	giường	không	tìm	thấy	bộ	đồ	ngủ,	cúi	xuống,	mỗi	tay	túm	lấy	một	đầu	miếng	thảm,	dạng
hai	chân	ra	cho	đến	khi	hắn	không	còn	đứng	trên	thảm	nữa	mà	là	trên	sàn,	kéo	mảnh	thảm	bảy
lăm	phân	lên	phía	trước	tấm	thân	trần	một	mét	hai	mốt	của	hắn.	Như	vậy	là	che	được	tươm	tất
sự	lõa	lồ,	nhưng	từ	đầu	gối	đến	vai	lại	nằm	trong	vùng	ảnh	hưởng	của	xơ	dừa.	Và	ảnh	hưởng	ấy



càng	tăng	lên	khi	hắn	rời	căn	phòng	tối	om	với	tấm	lá	chắn	xơ	dừa	để	ra	hành	lang	cũng	tối	om
và	đặt	chân	lên	tấm	thảm	mẹ.
Ừ,	nếu	tôi	có	bước	vội	đi	đến	nơi	duy	nhất	không	có	xơ	dừa	dưới	sàn	là	buồng	vệ	sinh	đề	tìm

sự	an	toàn,	thì	có	gì	là	lạ?
Nơi	này	cũng	tối	như	ngoài	hàng	lang	hoặc	trong	phòng	Oskar,	ấy	thế	mà	cũng	có	người:

một	tiếng	kêu	khẽ,	giọng	nữ,	chứng	tỏ	điều	đó.	Tấm	‘da’	xơ	dừa	của	tôi	đụng	phải	đầu	gối	một
người	ngồi.	Khi	thấy	tôi	không	hề	nhúc	nhích	để	rời	buồng	vệ	sinh	-	vì	đằng	sau	tôi	là	sự	đe	dọa
của	xơ	dừa	-	người	ngồi	đó	bèn	cố	đẩy	tôi	ra.	“Ông	là	ai?	Ông	muốn	gì?	Ông	đi	đi!”	Đó	không	thể
là	giọng	của	bà	Zeidler,	có	một	cái	gì	rền	rĩ	trong	mấy	tiếng	“Ông	là	ai?”	ấy.
“Vậy	ra	là	Xơ	Dorothea,	Xơ	thử	đoán	xem	là	ai	nào,”	tôi	đánh	liều	lấy	giọng	đùa	cợt	hòng

giảm	nhẹ	cái	hoàn	cảnh	gặp	gỡ	oái	ăm	của	chúng	tôi.	Nhưng	nàng	chẳng	có	bụng	dạ	nào	mà
đoán.	Nàng	đứng	dậy,	vươn	tay	ra	về	phía	tôi	trong	bóng	tối,	định	đẩy	tôi	ra	ngoài	hành	lang,
nhưng	nàng	nhằm	quá	cao,	vào	khoảng	không	trên	đầu	tôi.	Nàng	chỉnh	cho	thấp	xuống,	nhưng
lần	này	vẫn	không	trúng	tôi	mà	đụng	phải	cái	tạp-dề	xơ	dừa	của	tôi.	Nàng	lại	thốt	ra	một	tiếng
kêu	khe	khẽ	 -	ôi,	 tại	 sao	đàn	bà	cứ	phải	kêu	 luôn	mồm	thế	nhỉ?	Có	vẻ	như	Xơ	Dorothea	đã
tưởng	lầm	tôi	là	kẻ	nào	đó	vì	nàng	bắt	đầu	run	cầm	cập	và	thì	thào:	“Ôi	trời,	quỷ	sứ!”	Tôi	bật	ra
một	tiếng	cười	khẽ	không	kìm	nổi	nhưng	không	có	ác	ý.	Nhưng	hàng	lại	nghĩ	đó	chính	là	tiếng
cười	gằn	của	quỷ	sứ.	Cái	từ	quỷ	sứ	làm	tôi	phật	ý	và	khi	nàng	hỏi	lại	lần	nữa	với	một	giọng	rất
sợ	hãi:	“Ông	là	ai?”	Oslar	bèn	đáp:	“Ta	là	Xa-tăng	đến	thăm	Xơ	Dorothea	đây!”	Và	nàng:	“Ôi	trời,
tại	sao	vậy?”
Tôi	từ	từ	nhập	vai	và	Xa-tăng	là	người	nhắc	vở	cho	tôi:	“Vì	Xa-tăng	phải	lòng	Xơ	Dorothea!”

“Không,	không,	không,	 tôi	không	muốn!”	nàng	kêu	 lên.	Một	 lần	nữa,	nàng	cố	tìm	cách	thoát
thân	nhưng	một	lần	nữa	lại	ôm	chầm	phải	tấm	lá	chắn	xơ	dừa	ma	quỷ	-	chiếc	áo	ngủ	của	nàng
chắc	là	rất	mỏng.	Mười	ngón	tay	nàng	cũng	vớ	phải	đám	rừng	rậm	cám	dỗ	và	nàng	bỗng	ngã
xỉu.	Nàng	ngã	giúi	về	đằng	trước.	Tôi	đỡ	kịp	nàng	bằng	chiếc	áo	thảm	của	mình,	giữ	được	nàng
ở	tư	thế	thẳng	đứng	cho	đến	khi	đi	đến	một	quyết	định	phù	hơp	với	vai	trò	Xa-tăng	của	mình.
Tôi	nhẹ	nhàng	và	thận	trọng	đỡ	nàng	khuỵu	gối	xuống	nhưng	không	để	cho	chạm	tới	sàn	gạch
hoa	lạnh	của	buồng	vệ	sinh,	mà	là	trên	tấm	thảm	dài	ngoài	hành	lang.	Đoạn	tôi	đặt	nàng	nằm
ngửa	trên	thảm,	đầu	quay	về	hướng	tây,	tức	là	về	phía	phòng	Klepp.	Toàn	bộ	chiều	dài	mặt	sau
lưng	nàng	(nàng	phải	cao	ít	nhất	là	một	mét	sáu	mươi)	tiếp	xúc	với	tấm	thảm	dài.	Tôi	phủ	lên
nàng	cùng	một	chất	liệu	ấy,	nhưng	tôi	chỉ	có	trong	tay	bảy	mươi	lăm	phân.	Thoạt	tiên,	tôi	đặt
mép	trên	mảnh	thảm	dưới	cằm	nàng,	nhưng	như	vậy,	mép	dưới	lại	xuống	quá	thấp,	tới	tận	đùi
nàng.	Tôi	phải	nhích	nó	lên	độ	năm	phân	nữa;	giờ	thì	nó	phủ	lên	miệng	nàng,	nhưng	còn	để	hở
mũi	để	nàng	thở.	Nàng	không	chỉ	thở,	mà	hổn	hà	hổn	hển	khi	Oskar	nằm	lên	cái	vừa	nãy	là
thảm	chân	giường	của	hắn	để	cho	hàng	nghìn	sợi	xơ	bắt	đầu	rung	chuyển:	thay	vì	tìm	cách
đụng	chạm	trực	tiếp	ngay	với	Xơ	Dorothea,	hắn	muốn	trước	hết	dựa	vào	tác	động	của	xơ	dừa
đã.	Một	lần	nữa	hắn	thử	gợi	chuyện,	nhưng	Xơ	Dorothea	vẫn	còn	đang	hơi	xỉu.	Nàng	chỉ	thều
thào:	“Ôi	trời,	ôi	trời”	và	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	tên	và	gốc	gác	của	Oskar.	Có	một	thoáng	rùng	mình
run	rẩy	giữa	thảm	dưới	và	thảm	trên	khi	tôi	xưng	danh	và	phát	âm	hai	tiếng	Xa-tăng	với	một
tiếng	rít	qua	kẽ	răng	rất	chi	là	Xa-tăng	và	cho	biết	địa	chỉ	của	mình	là	Địa	ngục	kèm	theo	một
vài	động	tác	mô	tả	ngoạn	mục.	Đồng	thời,	tôi	quẫy	thật	mạnh	trên	mảnh	thảm	chân	giường	của
mình	để	cho	nó	tiếp	tục	chuyển	động:	những	gì	tai	tôi	nghe	thấy	chứng	tỏ	rành	rành	là	xơ	dừa
đem	đến	cho	Xơ	Dorothea	một	cảm	giác	y	hệt	như	cảm	giác	mà	bột	sủi	đã	gây	cho	Maria	thân
yêu	của	tôi	năm	xưa;	điều	khác	biệt	duy	nhất	là	bột	sủi	đã	giúp	cho	tôi	giương	cao	cột	buồm
chiến	thắng,	còn	ở	đây,	trên	mảnh	thảm	xơ	dừa,	tôi	đã	thất	bại	nhục	nhã:	tôi	không	sao	cắm
neo	được.	Cậu	bạn	nhỏ	của	tôi,	vào	thời	kỳ	bột	sủi	cũng	như	sau	đó,	luôn	luôn	hiên	ngang	đứng
thẳng,	đầy	quyết	tâm	và	tham	vọng,	thì	nay	lại	rũ	đầu	xuống;	trên	lớp	xơ	dừa	đây,	cu	cậu	cứ
xun	 lại,	mềm	oặt,	chẳng	phản	ứng	gì.	Cả	những	 lập	 luận	thuần	tuý	trí	 tuệ	của	tôi	 lẫn	những
tiếng	 thở	 dài	 và	 rên	 rĩ	 xen	 giữa	 những	 lời	 nài	 nĩ	 hổn	 hển	 “Nào,	 Xa-tăng,	 tới	 đi!”	 của	 Xơ
Dorothea	đều	không	thể	kích	động	được	cậu.	Tôi	cố	an	ủi	nàng	bằng	những	hứa	hẹn.	“Xa-tăng
đang	tới	đây!”	tôi	nói	bằng	giọng	rất	Xa-tăng.	Đồng	thời,	tôi	đối	thoại	với	tên	Xa-tăng	đã	cư	ngụ
trong	tôi	từ	buổi	tôi	chịu	lễ	rửa	tội.	Tôi	cự	nự:	Đừng	có	phá	đám	làm	hỏng	cuộc	vui,	Xa-tăng.
Tôi	khẩn	khoản:	Mình	xin	cậu	đấy,	Xa-tăng,	đừng	làm	nhục	mình	như	thế.	Và	dỗ	dành:	Thật



chẳng	giống	cậu	tí	nào.	Nghĩ	lại	đi,	hãy	nhớ	đến	Maria,	hoặc	hơn	thế	nữa,	đến	bà	góa	Greff,	hoặc
đến	cái	đận	hai	đứa	mình	đú	đởn	với	nàng	Roswitha	yêu	dấu	của	mình	giữa	Paris	hoa	lệ	như
thế	nào!	Trước	sau,	Xa-tăng	chỉ	lặp	đi	lặp	lại	một	câu	trả	lời	buồn	bã:	Mình	không	hứng,	Oskar
ạ.	Khi	mà	Xa-tăng	không	hứng,	Đức	Hạnh	ắt	chiến	thắng.	Chẳng	phải	cả	đến	Xa-tăng	thi	thoảng
cũng	có	lúc	mất	hứng	sao?
Viện	dẫn	những	tục	ngữ	tương	tự,	Xa-tăng	từ	chối	hỗ	trợ	tôi.	Tôi	vẫn	day	hoài	mảnh	thảm

đến	trợt	cả	da	Xơ	Dorothea	tội	nghiệp,	nhưng	tôi	yếu	dần	đi.	“Nào,	Xa-tăng,”	nàng	hổn	hển,	“ôi,
làm	ơn,	tới	đi!”	Cuối	cùng,	đáp	lại	lời	thỉnh	cầu	của	nàng,	tôi	thọc	một	mũi	tấn	công	tuyệt	vọng,
ngớ	ngẩn,	hoàn	toàn	vô	căn	cứ	dưới	mảnh	thảm:	tôi	nhằm	vào	hồng	tâm	bằng	một	khẩu	súng
không	lắp	đạn.	Nàng	tìm	cách	giúp	Xa-tăng	của	mình,	rút	hai	cánh	tay	từ	dưới	mảnh	thảm	ra
ôm	lấy	tôi,	sờ	thấy	cái	bướu	của	tôi,	thấy	làn	da	ấm	nóng	hơi	người	và	không	chút	xơ	xớp	của
tôi.	Nhưng	đó	không	phải	là	tên	Xa-tăng	mà	nàng	đang	cần.	Thay	vì	thầm	thì:	“Nào,	Xa-	tăng,
tới	đi!”	nàng	đằng	hắng	và	nhắc	lại	câu	hỏi	ban	đầu	nhưng	với	một	giong	hoàn	toàn	khác:	“Lạy
Chúa,	ông	là	ai,	ông	muốn	gì?”	Tôi	chỉ	còn	nước	thu	sừng	lại	mà	thừa	nhận	rằng	theo	giấy	tờ
căn	cước,	tên	tôi	là	Oskar,	láng	giềng	của	nàng,	Xơ	Dorothea,	và	rằng	tôi	yêu	nàng	bằng	cả	trái
tim	mình.
Nếu	một	tâm	hồn	độc	ác	nào	nghĩ	rằng	Xơ	Dorothea	sẽ	nguyền	rủa	và	đẩy	tôi	xuống	tấm

thảm	dài,	 thì	Oskar	 có	 thể	khẳng	định	với	một	niềm	 thoả	mãn	pha	 chút	buồn	 tủi	 rằng:	Xơ
Dorothea	cất	tay	khỏi	cái	bướu	của	tôi	rất	chậm	rãi,	thậm	chí	có	thể	nói	là	tư	lự	nữa,	tựa	hồ
một	cử	chỉ	vuốt	ve	tiếc	nuối,	buồn	vô	hạn.	Nàng	bắt	đầu	khóc,	thổn	thức	nhưng	vừa	phải	thôi.
Tôi	hầu	như	không	nhận	thấy	lúc	nàng	lách	ra	từ	dưới	mảnh	thảm	và	tôi,	khiến	tôi	lăn	xuống
sàn.	Tấm	thâm	nuốt	hết	tiếng	bước	chân	nàng	trong	hàng	lang.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	cửa	mở	rồi
đóng	lại,	tiếng	chìa	khóa	xoay	trong	ổ;	rồi	trên	cảnh	cửa	kính	mờ,	sáu	ô	vuông	sáng	lên	từ	bên
trong	và	trở	nên	hiện	thực.
Oskar	nằm	đấy,	đắp	mảnh	thảm	thừa	còn	sót	chút	hơi	ấm	Xa-tăng.	Mắt	tôi	dán	vào	những	ô

vuông	sáng.	Thi	thoảng,	một	cái	bóng	lướt	trên	mặt	kính	mờ.	Nàng	đang	đi	đến	tủ	quần	áo,	tôi
tự	bảo,	và	bây	giờ	lại	ra	bồn	rửa	mặt.	Oskar	liều	giở	một	ngón	ma	quái	cuối	cùng.	Kéo	theo
mảnh	thảm	thừa,	tôi	bò	tới	cánh	cửa	đó,	gại	vào	mặt	gỗ,	rướn	người	lên	một	chút,	hoa	hoa	một
bàn	tay	cầu	khẩn	trên	hai	ô	kính	dưới	cùng.	Xơ	Dorothea	không	mở	cửa;	nàng	vẫn	tất	bật	đi	đi
lại	lại	giữa	tủ	áo	và	bồn	rửa.	Tôi	biết	và	phải	thừa	nhận	sự	thật	là:	Xơ	Dorothea	đang	gói	ghém
hành	lý,	chuẩn	bị	chạy	trốn,	phải,	trốn	khỏi	tôi.
Cả	đến	chút	hy	vọng	le	lói	rằng	khi	rời	khỏi	phòng,	nàng	sẽ	để	lộ	gương	mặt	dưới	ánh	điện

cho	tôi	được	thấy,	cũng	tiêu	tan.	Đầu	tiên,	đèn	tắt	sau	lớp	kính	mờ,	rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	chìa
khóa,	tiếng	cửa	mở,	tiếng	giày	trên	tấm	thảm	dài	-	tôi	với	tay	về	phía	nàng,	chạm	phải	một
chiếc	va-li,	một	cẳng	chân	đi	tất.	Nàng	đá	một	cái	vào	ngực	tôi	bằng	một	chiếc	giày	bộ	hành	mà
tôi	đã	thấy	trong	tủ	áo,	và	khi	Oskar	thốt	lên	lời	khẩn	cầu	cuối	cùng:	“Xơ	Dorothea,”	thì	cánh
cửa	căn	hộ	đóng	sầm:	một	người	đàn	bà	đã	bỏ	tôi.
Tất	cả	những	ai	hiểu	nỗi	đau	của	tôi	giờ	đây	sẽ	bảo:	Đi	ngủ	thôi,	Oskar.	Tội	vạ	gì	cậu	phải

nán	lại	trong	hành	lang	sau	cái	pha	nhục	nhã	ấy?	Bốn	giờ	sáng	rồi.	Cậu	nằm	trần	như	nhộng
trên	một	tấm	thảm	xơ	chẳng	có	gì	đắp	ngoài	một	mảnh	thảm	thừa	lờm	xờm.	Tay	và	đầu	gối
cậu	trầy	cả	da,	tim	cậu	rớm	máu,	của	quý	cũng	đau	buốt,	hổ	nhục	kêu	không	thấu	trời.	Cậu	đã
làm	ông	Zeidler	thức	giấc.	Ông	ta	lại	đánh	thức	vợ.	Chỉ	một	phút	nữa,	họ	sẽ	ra	khỏi	giường,	mở
cửa	cái	phòng	ngủ	kiêm	phòng	khách	và	trông	thấy	cậu.	Đi	ngủ	thôi,	Oskar,	đồng	hồ	sắp	điểm
năm	tiếng	rồi.
Đó	cũng	đích	thị	là	những	lời	tôi	tự	khuyên	mình.	Nhưng	tôi	chỉ	run	bần	bật	và	nằm	im.	Tôi

cố	hình	dung	lại	thân	thể	của	Xơ	Dorothea.	Tôi	chẳng	cảm	thấy	gì	khác	ngoài	xơ	dừa,	chỗ	nào
cũng	 là	 xơ	dừa,	kể	 cả	giữa	hai	hàm	răng	 tôi.	Thế	 rồi	một	vệt	 sáng	 rọi	 vào	Oskar:	 cánh	cửa
phòng	ngủ	kiêm	phòng	khách	nhà	Zeidler	hé	mở.	Bên	trên	cái	đầu	nhím	của	Zeidler	là	cái	đầu
đầy	những	ống	cuộn	tóc	bằng	kim	loại	của	vợ	ông.	Họ	trố	mắt	nhìn,	ông	chồng	húng	hắng	ho,
bà	vợ	cười	rinh	rich,	ông	gọi	tôi,	tôi	không	trả	lời,	bà	tiếp	tục	cười	rinh	rích,	ông	bảo	bà	im	đi,
bà	hỏi	có	gì	không	ổn	với	tôi,	ông	bảo	thế	này	thì	không	ra	sao	cả,	bà	nói	đây	là	một	ngôi	nhà
khả	kính,	ông	dọa	tống	cổ	tôi,	nhưng	tôi	lặng	thinh	vì	sự	tình	chưa	tới	cực	hạn.	Hai	vợ	chồng



Zeidler	mở	cửa,	ông	bật	đèn	hành	lang,	họ	tiến	về	phía	tôi,	mắt	gườm	gườm,	gườm	gườm,	ông
ta	đang	điên	 tiết	 và	 lần	này	 chắc	ông	không	 trút	nó	 lên	những	 chiếc	 ly	uống	 rượu,	ông	 cúi
xuống	tôi	và	Oskar	chờ	cơn	thịnh	nộ	của	Con	Nhím.	Nhưng	Zeidler	không	có	dịp	xả	cơn	giận
khỏi	lồng	ngực:	có	tiếng	ồn	ào	ở	chỗ	cầu	thang,	tiếng	rờ	rẫm	tìm	chìa	khóa	rồi	tiếng	ổ	khóa	lách
cách	và	Klepp	bước	vào,	kéo	theo	một	người	cũng	say	khướt	như	hắn:	Scholle,	tay	ghi-ta	bao
lâu	tìm	kiếm.
Hai	gã	trấn	an	vợ	chồng	Zeidler,	cúi	xuống	Oskar,	không	hỏi	han	gì	mà	chỉ	nhấc	tôi	lên,	tôi	và

cái	mảnh	thảm	ma	quỷ	của	tôi,	khiêng	cả	về	phòng	tôi.
Klepp	chà	xát	người	tôi	cho	ấm	lên.	Tay	ghi-ta	nhặt	quần	áo	của	tôi	và	cả	hai	mặc	cho	tôi,

lau	nước	mắt	cho	tôi.	Nức	nở.	Bên	ngoài	cửa	sổ,	rạng	đông.	Chim	sẻ.	Klepp	quàng	cái	trống	vào
cổ	tôi	và	triềng	cây	sáo	gỗ	của	hắn	ra.	Nức	nở.	Tay	ghi-ta	cầm	cây	đàn	của	mình	lên.	Lũ	chim	sẻ.
Bạn	bè	bao	quanh	tôi,	đặt	tôi	giữa	bọn	họ,	dắt	gã	Oskar	vẫn	nức	nở	nhưng	không	chống	lại	ra
khỏi	căn	hộ,	ra	khỏi	ngôi	nhà	ở	phố	Jülicher-Strasse,	đi	về	phía	lũ	chim	sẻ,	dắt	gã	tách	xa	khỏi
ảnh	hưởng	của	xơ	dừa,	dắt	tôi	qua	những	con	phố	bình	minh,	qua	vườn	Hofgarten	đến	Cung
Thiên	văn	và	bờ	sông	Rhine	với	dòng	nước	xám	xuôi	về	phía	Hà	Lan	cùng	những	con	thuyền
phất	phới	quần	áo	trên	dây	phơi.
Buổi	sáng	tháng	chín	mù	sương	đó,	từ	sáu	giờ	đến	chín	giờ,	Klepp	nghệ	sĩ	sáo,	Scholle	nghệ

sĩ	ghi-ta	và	Oskar,	nghệ	sĩ	bộ	gõ	ngồi	trên	bờ	bên	phải	sông	Rhine.	Chúng	tôi	chơi	nhạc,	tập
dượt	cho	vào	“phom”,	uống	chung	một	chai,	nhìn	sang	những	cây	dương	ở	bờ	bên	kia,	và	chiêu
đãi	những	chiếc	sà-lan	chở	than	từ	Duisburg	đang	hì	hụi	ngược	dòng	bằng	những	khúc	jazz
cuồng	nhiệt	hoặc	những	điệu	nhạc	buồn	Mississippi.	Đồng	thời	chúng	tôi	tìm	một	cái	tên	cho
ban	nhạc	jazz	vừa	ra	đời.
Khi	một	chút	nắng	pha	màu	vào	màn	sương	sớm	và	tiếng	nhạc	của	chúng	tôi	đã	cồn	cào	cơn

thèm	lót	dạ,	Oskar	đứng	dậy	-	giờ	đây,	đã	có	cái	trống	ở	giữa	ngăn	cách	bản	thân	gã	với	cái	đêm
hôm	trước	-	lấy	ở	trong	túi	áo	măng-tô	ra	ít	tiền	để	chi	vào	bữa	điểm	tâm	và	tuyên	bố	với	các
bạn	tên	của	ban	nhạc	mới	thành	lập:	“Bộ	Ba	Sông	Rhine”,	cả	bọn	nhất	trí	và	chúng	tôi	rủ	nhau
đi	ăn	sáng.
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Chúng	tôi	yêu	những	đồng	cỏ	ven	sông	Rhine;	vừa	hay	Ferdinand	Schmuh,	chủ	tiệm	ăn	và
hộp	đêm,	cũng	yêu	thích	cái	rẻo	từ	Düssendorf	đến	Kaiserswerth	trên	hữu	ngạn	con	sông	này.
Chúng	tôi	thường	hay	tập	nhiều	nhất	ở	mạn	phía	trên	Stockum.	Trong	khi	đó,	Schmuh	xách
một	cây	súng	cỡ	nhỏ	xục	các	bụi	rậm	và	hàng	rào	ven	sông	săn	chim	sẻ.	Đó	là	sở	thích,	là	thú
tiêu	khiển	của	ông.	Những	khi	gặp	chuyện	buồn	bực	trong	kinh	doanh,	Schmuh	thường	bảo	vợ
ngồi	vào	sau	tay	lái	chiếc	Mercedes	và	họ	đi	dọc	sông	lên	quá	Stockum,	đỗ	xe	ở	đó.	Mũi	súng
chúc	xuống	đất,	ông	sải	đôi	chân	bẹt	xuyên	các	đồng	cỏ;	bà	vợ	lẽo	đẽo	theo	sau,	tuy	trong	bụng
chỉ	muốn	ngồi	lại	trong	xe.	Cuối	cuộc	việt	dã	tay	đôi,	ông	đặt	vợ	ngồi	trên	một	phiến	đá	phang
phiu	 thoải	 mái	 bên	 bờ	 sông	 rồi	 biến	 vào	 trong	 các	 hàng	 rào.	 Trong	 khi	 bọn	 tôi	 chơi
ragtime[81],	ông	cũng	đòm-đòm	trong	các	bụi	rậm.	Trong	khi	chúng	tôi	tấu	nhạc,	Schmuh	bắn
chim	sẻ.
Mỗi	khi	Scholle	 -	cũng	như	Klepp,	gã	này	quen	tất	cả	các	chủ	tiệm	bar	trong	thành	phố	-

nghe	thấy	tiếng	súng	trong	bụi	rậm,	gã	lại	thông	báo:
“Schmuh	đang	bắn	chim	sẻ	đấy.”
Vì	Schmuh	không	còn	sống,	tôi	có	thể	ghi	đôi	lời	cáo	phó	ở	đây	luôn:	Schmuh	là	một	thiện	xạ

và	có	lẽ	cũng	là	một	thiện	nhân;	vì	mỗi	lần	đi	săn	chim	sẻ,	ông	để	đạn	trong	túi	trái	áo	ngoài,
còn	túi	phải	thì	đầy	thức	ăn	cho	chim	mà	ông	phóng	tay	phân	phát	cho	lũ	sẻ,	không	phải	trước,
mà	là	sau	khi	đã	bắn	đòm-đòm,	và	ông	không	bao	giờ	bắn	quá	mười	hai	con	trong	một	buổi



chiều.
Một	buổi	sáng	lành	lạnh	tháng	Mười	Một	năm	1949,	khi	Schmuh	hãy	còn	sống	và	bọn	tôi	đã

tập	được	vài	tuần	trên	bờ	sông	Rhine,	lần	đầu	tiên	ông	nói	với	chúng	tôi;	giọng	ông	oang	oang
và	xẵng	đến	mức	không	thể	coi	là	tự	nhiên:	“Làm	sao	tôi	có	thể	bắn	chim	được	khi	mà	tiếng
kèn	trống	của	các	cậu	làm	chúng	sợ	bay	đi	hết?”
“Ôi,”	Klepp	nói	ra	cách	xin	lỗi,	giơ	cây	sáo	ra	như	bồng	súng	chào,	“ông	quả	là	con	người	hào

hoa	thẩm	nhạc	tuyệt	vời,	tiếng	súng	của	ông	hòa	nhịp	hoàn	hảo	với	những	giai	điệu	của	bọn
tôi.	Tôi	hết	sức	kính	phục,	thưa	ông	Schmuh!”
Schmuh	hài	lòng	thấy	Klepp	biết	tên	mình	và	khi	ông	hỏi	làm	sao	hắn	biết,	Klepp	làm	ra	vẻ

bất	bình:	 “Dào,	ai	mà	chả	biết	ông	Schmuh.	Ra	phố,	 lúc	nào	chả	nghe	thấy	người	 ta	nói	với
nhau:	Schmuh	kìa,	Schmuh	đang	đi	ngả	kia,	anh	hay	chị	có	thấy	Schmuh	vừa	nãy	không,	hôm
nay	Schmuh	đi	đâu	nhỉ,	Schmuh	đi	săn	chim	sẻ...”
Được	tôn	lên	thành	một	nhân	vật	quần	chúng	như	vậy,	Schmuh	bèn	mời	thuốc	lá	chúng	tôi,

hỏi	tên	chúng	tôi	và	xin	được	thưởng	thức	một	bài	trong	bảng	tiết	mục	của	chúng	tôi.	Đáp	ứng
yêu	cầu,	chúng	tôi	chơi	một	bản	taigơ	rách[82],	thế	là	ông	gọi	bà	vợ	đang	ngồi	trên	một	phiến
đá,	trầm	tư	với	dòng	nước	sông	Rhine.	Cuộn	mình	trong	chiếc	măng-tô	lông	thú,	bà	tới	nhập
bọn	với	chúng	tôi	và	chúng	tôi	lại	chơi	tiếp,	lần	này	là	bài	“Xã	hội	thượng	lưu”.	Khi	bản	nhạc
vừa	dứt,	 bà	nói	 trong	 chiếc	măng-tô	 lông	 thú:	 “Chao,	 Ferdy,	 đây	 chính	 là	 cái	mình	 cần	 cho
Hầm.”	Hình	như	ông	cũng	đồng	ý.	Quả	vậy,	ông	có	cảm	giác	như	chính	ông	đã	đi	tìm	chúng	tôi
khắp	nơi	và	giờ	đây	đã	thấy.	Tuy	nhiên,	Schmuh	vẫn	trầm	ngâm	lựa	mấy	miếng	đá	bẹt	ném
thia	lia	trên	mặt	sông	như	để	có	thì	giờ	suy	nghĩ,	tính	toán,	trước	khi	đưa	ra	đề	nghị:	liệu	chúng
tôi	có	đồng	ý	chơi	ở	Hầm	Hành	từ	chín	giờ	tối	đến	hai	giờ	sáng,	mỗi	người	mười	mark	một
đêm...	chậc,	cho	là	mười	hai	mark	đi...	có	được	không?	Klepp	nói	mười	bảy	để	cho	Schmuh	hạ
xuống	mười	lăm	là	vừa,	nhưng	Schmuh	chỉ	dừng	ở	mức	mười	bốn	rưỡi	và	thế	là	ngã	giá.
Nhìn	từ	mặt	phố,	Hầm	Hành	cũng	giống	như	nhiều	hộp	đêm	mới,	nghĩa	là	chỉ	khác	những

quán	bar	hoặc	quán	rượu	cũ	ở	chỗ	giá	cao	hơn.	Lý	do	đặt	giá	cao	hơn:	cách	trang	trí	nội	thất
“tân	kỳ”	-	những	hộp	đêm	này	thường	tự	mệnh	danh	là	“câu	lạc	bộ	nghệ	sĩ”	-	và	một	phần	cũng
bởi	cách	đặt	tên	độc	đáo:	Phòng	Ravioli[83]	(kín	đáo	và	thanh	lịch),	Húy	Kỵ	(bí	ẩn	và	hiện	sinh),
Ớt	Bột	(cuồng	nhiệt)	và	tất	nhiên	cả	Hầm	Hành	nữa.
Hai	chữ	Hầm	Hành	và	“chân	dung”	hồn	nhiên	đến	mức	xót	xa	của	một	củ	hành	được	vẽ	bởi

một	bàn	tay	cố	tình	làm	ra	vụng	về	trên	một	tấm	biển	tráng	men	treo	theo	cách	cổ	xưa	của
người	Đức	vào	một	cái	giá	bằng	sắt	uốn	trước	cửa	nhà.	Cửa	sổ	duy	nhất	được	lắp	những	ô	kính
tròn	màu	xanh	chai.	Cánh	cửa	ra	vào	bằng	sắt	sơn	chống	gỉ	hẳn	đã	được	dùng	làm	cửa	hầm
phòng	không	trong	những	năm	chiến	tranh.	Người	gác	cửa	đứng	bên	ngoài	khoác	một	tấm	da
cừu	quê	mùa.	Không	phải	bất	cứ	ai	cũng	được	phép	vào	Hầm	Hành.	Nhất	là	vào	những	ngày
Thứ	sáu,	ngày	phát	lương,	nhiệm	vụ	của	người	gác	cửa	là	đẩy	lùi	một	số	khách	từ	Khu	Phố	cổ
mà	Hầm	Hành	là	quá	đắt	đối	với	họ.	Bên	trong	cánh	cửa	sơn	chống	gỉ,	những	người	được	phép
vào	sẽ	thấy	năm	bậc	bê	tông,	rồi	đến	một	chiếu	nghỉ	rộng	khoảng	một	mét	vuông,	ở	đó	tấm	áp-
phích	quảng	cáo	một	cuộc	triển	lãm	tranh	Picasso	điểm	vào	một	nét	độc	đáo	mang	tính	nghệ
thuật.	Xuống	bốn	bậc	nữa	là	phòng	gửi	mũ	áo	với	tấm	biển	các-tông	nhỏ	“Xin	trả	tiền	sau”;	thật
vậy,	gã	thanh	niên	ở	quầy	(thường	là	một	sinh	viên	mỹ	thuật	để	râu)	không	chịu	nhận	tiền
trước:	Hầm	Hành	đắt	đã	đành	nhưng	còn	là	nơi	nghiêm	túc	có	hạng.
Đích	thân	chủ	nhân	chào	đón	từng	vị	khách	bằng	những	cử	chỉ	kiểu	cách,	những	cái	nhướn

mày	ý	nhị	như	thể	thụ	pháp	cho	khách	vào	một	nghi	thức	huyền	bí	nào	đó.	Như	chúng	ta	đã
biết,	tên	chủ	nhân	là	Ferdinand	Schmuh;	ông	là	một	người	thỉnh	thoảng	đi	săn	chim	sẻ	và	có
con	mắt	tinh	tường	nhanh	chóng	nhận	ra	lớp	người	mới	phất	lên	ở	Düssendorf	(và	cả	ở	những
nơi	khác	nữa,	nhưng	không	nhanh	bằng)	sau	cải	cách	tiền	tệ.
Hầm	Hành	-	ở	đây,	ta	thấy	cái	nét	chân	chính	thiết	yếu	cho	một	hộp	đêm	thành	công	-	đúng

là	một	tầng	hầm	thật,	ẩm	ướt	và	lạnh	giá	dưới	chân,	đó	là	một	thứ	hình	ống	dài	khoảng	mười
tám	mét,	rộng	bốn	mét,	được	sưởi	ấm	bằng	hai	cái	bếp	lò	chân	chính.	Tuy	nhiên	xét	cho	cùng,
về	một	mặt	nào	đó,	Hầm	Hành	không	phải	là	một	cái	hầm.	Trần	đã	bị	bóc	đi	để	cho	câu	lạc	bộ
thực	sự	bao	gồm	cả	căn	hộ	cũ	ở	tầng	trệt,	cửa	sổ	duy	nhất	không	phải	đích	thực	là	một	cửa	sổ



tầng	hầm,	mà	là	cửa	sổ	cũ	của	căn	hộ	tầng	trệt.	Nhưng	vì	người	ta	có	thể	nhìn	ra	ngoài	bằng
cửa	sổ	ấy	nếu	không	có	những	ô	kính	đít	chai	mờ	xỉn,	vì	có	một	đường	hầm	với	một	cầu	thang
rất	dốc	và	rất	độc	đáo	nên	người	ta	vẫn	có	lý	khi	gọi	Hầm	Hành	là	một	tầng	hầm	“chân	chính”,
cho	dù	nó	không	phải	là	một	tầng	hầm	đích	thực	-	vả	lại	tại	sao	nó	lại	phải	là	thế?
Oskar	quên	không	nói	với	quý	vị	rằng	cái	cầu	thang	dẫn	đến	đường	hầm	không	phải	là	một

cầu	thang	đích	thực	mà	tựa	như	một	thứ	thang	lên	ca-bin	tàu	biển	vì	ở	hai	bên	các	bậc	dốc	rất
nguy	hiểm	của	nó,	có	hai	cái	dây	phơi	quần	áo	hết	sức	độc	đáo	để	vịn	vào;	cầu	thang	hơi	lắc	lư
một	chút	nhằm	tạo	cảm	giác	như	đang	viễn	du	trên	đại	dương	và	thêm	lý	do	để	đặt	giá	cao.
Hầm	Hành	được	chiếu	sáng	bằng	đèn	đất	giống	như	loại	đèn	axêtylen	của	thợ	mỏ,	nó	tỏa

một	mùi	các-bua	(lại	thêm	một	lý	do	để	tăng	giá)	và	đưa	khách	vào	không	khí	một	đường	hầm
mỏ,	một	mỏ	bồ-tạt	ở	độ	sâu	chín	trăm	mười	mét	dưới	lòng	đất	chẳng	hạn:	những	người	thợ
bạt	vỉa	mình	trần	cuốc	vào	đá	để	khai	một	vỉa	mới;	người	thợ	gạt	vun	đá	vụn	lại,	tời	quay	ro	ro,
chất	đầy	các	xe	goòng;	tít	đằng	sau,	ở	chỗ	đường	hầm	ngoặt	về	phía	khoang	Priedrichshall	2,
một	đốm	sáng	lay	động:	đó	là	viên	đốc	công	trưởng,	y	đến	với	một	tiếng	chào	Gluck	auf!	vui	vẻ,
tay	vung	vẩy	một	cái	đèn	đất	giống	hệt	những	đèn	đất	treo	trên	các	bức	vách	thô	mộc	không
trang	trí,	quét	vôi	trắng	một	cách	cẩu	thả	của	Hầm	Hành,	tạo	nên	một	không	khí	độc	đáo	với
thứ	ánh	sáng	và	mùi	khen	khét	đặc	biệt	của	chúng,	thêm	lý	do	để	đặt	giá	cao.
Ghế	ngồi	là	những	cái	hòm	tầm	thường	bất	tiện,	phủ	bằng	bao	đựng	hành,	tuy	nhiên	những

bàn	gỗ	bào	nhẵn	bóng,	sạch	bong	lại	đưa	khách	từ	hầm	mỏ	trở	về	một	quán	trọ	nông	dân	yên
bình	như	ta	thường	thấy	trên	phim.
Tất	cả	chỉ	có	vậy!	Nhưng	còn	quầy	bar?	Không	có	quầy	bar.	Bồi	bàn,	cho	xem	thực	đơn	nào!

Chẳng	có	bồi	bàn,	mà	thực	đơn	cũng	không	nốt.	Thực	tế,	chẳng	có	ai	khác	ngoài	chúng	tôi,	Bộ
Ba	Sông	Rhine:	Klepp,	Scholle	và	Oskar	ngồi	dưới	cái	cầu	thang	vốn	xưa	là	một	cái	thang	ca-bin
tàu	biển.	Chúng	tôi	đến	vào	 lúc	chín	giờ,	 lấy	nhạc	cụ	ra	khỏi	 túi	và	bắt	đầu	chơi	vào	quãng
mười	giờ.	Nhưng	lúc	này	mới	chín	giờ	mười	lăm,	hẵng	khoan	nói	về	bọn	tôi.	Bây	giờ,	hãy	quan
sát	Schmuh	đã,	con	người	thỉnh	thoảng	đi	săn	chim	sẻ	bằng	một	cây	súng	cỡ	nhỏ.
Khi	Hầm	Hành	vừa	đầy	khách	-	đầy	một	nửa	coi	là	đầy	-	ông	chủ	Schmuh	bèn	quàng	khăn

vào.	Tôi	nhắc	đến	chi	tiết	này	vì	việc	quàng	khăn	là	một	nghi	thức	đầy	ý	nghĩa.	Đó	là	một	chiếc
khăn	lụa	đặc	biệt	được	đặt	riêng	cho	ông,	màu	xanh	cô-ban,	với	họa	tiết	là	những	củ	hành	màu
vàng	kim.	Hầm	Hành	chưa	thực	sự	“mở”	khi	Schmuh	chưa	quàng	khăn.
Các	khách	hàng	-	doanh	thương,	bác	sĩ,	luật	sư,	họa	sĩ,	ký	giả,	nghệ	sĩ	sân	khấu	và	điện	ảnh,

những	nhân	vật	nổi	tiếng	trong	giới	thể	thao,	quan	chức	trong	chính	quyền	tỉnh	và	thành	phố,
tóm	lại,	một	mẫu	tiêu	biểu	của	cái	giới	ngày	nay	tự	xưng	là	trí	thức	-	đi	cùng	với	vợ,	nhân	tình,
nữ	thư	ký,	họa	sĩ	trang	trí	nội	thất	và	có	khi	với	bồ	đực,	ngồi	trên	những	hòm	gỗ	phủ	bao	tải.
Trước	khi	Schmuh	quàng	khăn	vào,	mọi	người	trò	chuyện	nho	nhỏ,	gượng	gạo,	thiếu	hào	hứng.
Những	con	người	này	muốn	nói	chuyện,	muốn	trút	bầu	tâm	sự,	nhưng	dường	như	không	cách
gì	tạo	đà	được;	dù	hết	sức	cố	gắng,	họ	vẫn	không	nói	ra	được	điều	cốt	yếu,	vẫn	men	men	ở	bên
rìa.	Tuy	nhiên,	họ	rất	háo	hức	thổ	lộ	can	tràng,	muốn	bộc	bạch	tim	gan,	muốn	riêng	lần	này
quên	hết	đầu	óc	lý	trí,	phơi	trần	sự	thật	không	tô	vẽ,	con	người	thực	bên	trong.	Đây	đó,	đôi	câu
về	một	sự	nghiệp	lỡ	dở,	một	cuộc	hôn	nhân	đổ	bể,	vừa	thốt	ra	đã	kìm	lại	ngay.	Có	thể	hiểu	rằng
cái	ông	đầu	to,	gương	mặt	thông	minh,	đôi	bàn	tay	mềm	mại	gần	như	mịn	màng	ngồi	đằng	kia
đang	gặp	khó	khăn	với	con	trai	vì	cậu	này	bất	mãn	với	quá	khứ	của	cha.	Hai	bà	mặc	áo	cổ	lông
chồn,	nom	vẫn	còn	hấp	dẫn	dưới	ánh	sáng	các-bua,	tuyên	bố	họ	đã	mất	niềm	tin,	nhưng	không
nói	rõ	là	niềm	tin	vào	cái	gì.	Cho	đến	nay,	chúng	tôi	vẫn	không	biết	gì	về	quá	khứ	của	ông	đầu
to	cũng	như	về	loại	khó	khăn	mà	cậu	con	trai	đã	gây	ra	cho	ông	vì	cái	quá	khứ	mập	mờ	đó;	cũng
ví	như	khi	đẻ	trứng	-	mong	quý	vị	bỏ	qua	cho	cách	so	sánh	này	-	người	ta	bảo:	rặn	đi,	rặn	đi...
Những	nỗ	lực	“rặn”	trong	Hầm	Hành	chỉ	đem	lại	kết	quả	nghèo	nàn	cho	tới	khi	Schmuh	xuất

hiện	với	chiếc	khăn	đặc	biệt	của	ông.	Sau	khi	cảm	ơn	các	vị	khách	ưu	nhã	đã	chào	đón	ông	bằng
một	tiếng	“A!”	hoan	hỉ,	ông	biến	mất	vài	phút	đằng	sau	một	tấm	rèm	ở	cuối	Hầm,	nơi	có	phòng
vệ	sinh	và	buồng	kho.
Nhưng	tại	sao	người	ta	lại	“A!”	lên	một	tiếng	còn	hoan	hỉ	hơn	lúc	trước,	một	tiếng	“A!”	như

tiếng	thở	phào	nhẹ	nhõm,	khi	ông	chủ	xuất	hiện	trở	lại?	Chủ	nhân	một	câu	lạc	bộ	đêm	thành



công	biến	sau	một	tấm	rèm,	lấy	một	cái	gì	đó	trong	buồng	kho,	khẽ	rầy	la	người	nữ	nhân	viên
coi	phòng	vệ	sinh	đang	ngồi	đọc	một	tờ	họa	báo,	xuất	hiện	trở	lại	trước	tấm	rèm	và	được	chào
mừng	như	Đấng	Cứu	Thế,	như	ông	chú	huyền	thoại	từ	Australia	trở	về!
Schmuh	trở	 lại	với	một	cái	giỏ	trên	tay	và	đi	vào	giữa	đám	khách.	Cái	giỏ	được	phủ	một

chiếc	khăn	kẻ	ô	xanh	và	vàng.	Trên	chiếc	khăn,	la	liệt	những		thớt	gỗ	nhỏ	đẽo	thành	hình	lợn	và
cá.	Ông	trao	những	thứ	đó	cho	khách	kèm	theo	những	lời	chúc	tụng	và	những	động	tác	cúi	chào
chứng	tỏ	rõ	ràng	là	ông	đã	lớn	lên	ở	Budapest	và	Vienna.	Nụ	cười	của	Schmuh	giống	như	nụ
cười	trên	một	phiên	bản	của	một	phiên	bản	từ	một	bức	Mona	Lisa	được	coi	như	là	bản	gốc.
Tuy	nhiên,	các	vị	khách	coi	bộ	rất	nghiêm	túc	khi	nhận	những	thớt	gỗ	nhỏ	nọ.	Một	số	người

đánh	đổi	với	người	bên	cạnh	vì	lẽ	người	thích	lợn,	kẻ	lại	thích	cá	(nom	nó	bí	ẩn	hơn!).	Họ	hít
hít	những	miếng	gỗ,	chuyền	quanh.	Schmuh,	sau	khi	phân	phát	cho	khách	ở	đường	hầm,	chờ
cho	tất	cả	những	thớt	gỗ	đã	yên	chỗ.
Bấy	giờ	-	và	mọi	con	tim	đều	ngóng	đợi	-	ông	lật	chiếc	khăn	lên,	rất	giống	một	nhà	ảo	thuật:

bên	dưới,	lại	một	chiếc	khăn	nữa	và	trên	đó,	là	những	con	dao	bếp	nhưng	mới	thoạt	nhìn	thì
khó	mà	nhận	ra	ngay.
Cả	 những	 thứ	này,	 ông	 cũng	 phân	phát	 suốt	 lượt.	Nhưng	 lần	 này	 ông	 đi	 tua	 nhanh	hơn,

khuấy	lên	sự	căng	thẳng	hồi	hộp	cho	phép	ông	đặt	giá	cao;	ông	không	chúc	tụng	nữa	và	không
để	cho	khách	có	thì	giờ	đổi	dao	cho	nhau;	động	tác	của	ông	biểu	hiện	một	sự	vội	vàng	có	tính
toán.	“Vào	vạch,	chuẩn	bị,”	ông	hô.	Đến	hai	tiếng	“Xuất	phát,”	ông	giựt	chiếc	khăn	ra	khỏi	giỏ,
vục	 tay	 vào	 giỏ	 và	 chìa	 ra,	 phân	 chia,	 phân	phát	 cho	đám	đông...	 những	 củ	hành	 -	 hệt	 như
những	 củ	 hành	 vẽ	 trên	 chiếc	 khăn	 của	 ông,	 vàng	 kim,	 hơi	 cách	 điệu,	 những	 củ	 hành	 tầm
thường,	không	phải	 loại	 củ	đẹp	như	hoa	uất	kim	hương,	mà	 là	 loại	 các	bà	nội	 trợ	vẫn	mua
ngoài	chợ,	loại	các	bà	hàng	rau	quả	vẫn	bán,	loại	các	gia	đình	nông	dân	-	chồng,	vợ	hay	người
làm	mướn	-	vẫn	trồng	và	thu	hoạch,	những	củ	hành	như	ta	có	thể	thấy	trên	những	tranh	tĩnh
vật	của	các	bậc	thày	hạng	hai	của	Hà	Lan.	Vậy	là	những	củ	hành	loại	đó,	Schmuh	đem	phân	chia
giữa	đám	khách	cho	đến	khi	mỗi	người	đều	có	một	củ	và	không	còn	nghe	thấy	tiếng	động	nào
khác	ngoài	tiếng	bếp	lò	ro	ro	và	tiếng	đèn	đất	xè	xè.	Bởi	vì	tiếp	theo	nghi	thức	trang	trọng	phân
phối	hành	là	im	lặng.	Giữa	im	lặng	đó,	Ferdinand	Schmuh	cất	tiếng:	“Xin	mời	quý	bà	quý	ông!”.
Và	ông	vắt	một	đầu	khăn	lên	vai	trái	như	một	vận	động	viên	trượt	tuyết	trước	khi	xuất	phát.
Đó	là	hiệu	lệnh.
Người	ta	bắt	đầu	bóc	hành.	Nghe	nói	hành	có	tới	bảy	lớp	vỏ.	Quý	bà	quý	ông	bóc	hành	bằng

dao	bếp.	Họ	bóc	lớp	vỏ	thứ	nhất,	thứ	ba,	lớp	màu	vàng	rơm,	lớp	màu	vàng	kim,	lớp	màu	nâu	gỉ
sắt,	hay	chuẩn	hơn,	màu	hành,	họ	bóc	cho	đến	khi	củ	hành	trở	nên	trong	như	thủy	tinh,	xanh
xanh,	trăng	trắng,	âm	ẩm,	tiết	ra	một	thứ	nước	dinh	dính,	cho	đến	khi	hăng	sè	mùi	hành.	Rồi	họ
thái	nó	như	thái	hành,	khéo	léo	hay	vụng	về,	trên	những	mảnh	thớt	nhỏ	hình	lợn	hoặc	cá;	họ
thái	dọc	thái	ngang	cho	đến	khi	nước	hành	tóe	ra,	bốc	hơi	-	các	ông	già	không	thạo	sử	dụng	dao
bếp	phải	thận	trọng	để	khỏi	cắt	phải	tay,	mặc	dầu	vậy	một	số	vẫn	bị	đứt	tay	lúc	nào	không	biết
-	các	bà	thì	khéo	hơn,	nhất	là	những	bà	nội	trợ	quen	làm	những	món	ăn	có	hành;	nhưng	trong
Hầm	Hành	của	Schmuh,	không	làm	món	ăn	và	ai	muốn	ăn	thì	đến	chỗ	khác,	đến	quán	Cá	chẳng
hạn,	vì	ở	Hầm	Hành,	người	ta	chỉ	thái	hành	thôi.	Nhưng	tại	sao	lại	là	hành?	Bởi	vì	đó	là	tên	của
câu	lạc	bộ	này.	Hầm	Hành	có	đặc	sản	riêng	của	nó:	hành.	Và	hơn	nữa,	hành	thái	nhỏ,	khi	ta	nhìn
thật	gần...	nhưng	thôi,	nói	vậy	là	đủ.	Các	vị	khách	của	Schmuh	đã	thôi	không	nhìn	nữa,	họ	không
thể	nhìn	 thấy	gì	nữa,	bởi	vì	mắt	họ	giàn	giụa	nhưng	không	phải	vì	 tim	họ	đầy	 tràn.	Không,
không	phải	hễ	tim	đầy	tràn	thì	tất	yếu	mắt	phải	lã	chã	giọt	châu,	một	số	người	không	bao	giờ
nhỏ	được	một	giọt	nước	mắt,	nhất	là	ở	thế	kỷ	của	chúng	ta,	cái	thế	kỷ	mà	bất	luận	mọi	đau
buồn	và	thống	khổ,	chắc	chắn	sẽ	bị	hậu	thế	coi	là	thế	kỷ	ít	nước	mắt	nhất.	Chính	cái	sự	hạn	hán
nước	mắt	ấy	đã	thúc	đẩy	những	người	còn	hạch	nước	mắt	đến	Hầm	Hành	của	Schmuh,	ở	đó
ông	chủ	phát	cho	họ	một	cái	thớt	nhỏ	xíu	-	hình	lợn	hoặc	cá	-	một	con	dao	bếp	với	giá	tám
mươi	pfennig	và	một	củ	hành	bình	thường	trồng	ở	vườn	với	giá	mười	hai	mark	để	cho	họ	thái
nhỏ	ra,	nhỏ	nữa,	nhỏ	mãi,	kỳ	đến	khi	nước	hành	bắt	đầu	phát	huy	hiệu	quả.	Hiệu	quả	gì?	Hiệu
quả	mà	thế	giới	này	cùng	với	tất	cả	những	đau	thương	của	nó	không	tạo	nên	được:	giọt	nước
mắt	người	tròn	trĩnh.	Phải,	nước	hành	làm	người	ta	khóc.	Cuối	cùng	thì	họ	lại	có	thể	khóc	được.
Khóc	đến	nơi	đến	chốn,	không	kiềm	chế,	khóc	như	điên.	Nước	mắt	trào	ra,	cuốn	đi	tất	cả.	Mưa



ập	đến.	Sương	trong.	Oskar	hình	dung	những	cửa	cống	mở,	những	con	đập	vỡ	tung	trong	dòng
lũ	mùa	xuân.	Tên	nó	là	gì	nhỉ,	cái	dòng	sông	cứ	mùa	xuân	đến	lại	tràn	bờ	mà	chính	phủ	chẳng
làm	gì	để	ngăn	lại?
Sau	trận	lũ	lụt	trị	giá	mười	hai	mark	tám	mươi	ấy,	những	con	người	đã	có	dịp	khóc	thoải

mái,	bắt	đầu	mở	miệng	nói.	Vẫn	còn	dè	dặt	như	thể	ngỡ	ngàng	về	sự	sống	sượng	của	những	lời
lẽ	do	chính	mình	nói	ra,	những	người	vừa	khóc	giờ	bộc	bạch	tâm	can	với	những	người	ngồi	bên
cạnh	trên	những	chiếc	hòm	tuềnh	 toàng	phủ	bao	 tải,	 tự	nguyện	để	cho	họ	hỏi	han,	 lộn	 trái
mình	từ	trong	ra	ngoài	như	lộn	áo.	Nhưng	Oskar,	mắt	ráo	hoảnh,	cùng	với	Klepp	và	Scholle
ngồi	sau	cái	cầu	thang	vốn	là	thang	lên	ca-bin	tàu	biển,	sẽ	kín	miệng;	trong	toàn	bộ	những	thổ
lộ,	tự	thú,	tự	kết	tội	lọt	vào	tai,	gã	sẽ	chỉ	kể	câu	chuyện	về	cô	Pioch	bao	lần	mất	đi	mất	lại	người
tình	là	ông	Vollmer	khiến	tim	thành	chai	và	mắt	cạn	khô	đến	nỗi	cần	phải	thường	xuyên	tới
Hầm	Hành	của	Schmuh.
Chúng	tôi	gặp	nhau	trên	tàu	điện,	cô	Pioch	kể	sau	khi	đã	khóc	thỏa	thích.	Tôi	vừa	ở	hiệu

sách	về	(cô	là	chủ	một	hiệu	sách	rất	tốt	mà	cô	tự	điều	hành	lấy).	Tàu	chật	ních	và	Willy	-	tức	là
ông	Vollmer	-	giẫm	lên	chân	phải	tôi.	Ảnh	giẫm	mạnh	đến	nỗi	tôi	không	đứng	nổi	trên	cái	chân
đó	nữa	và	chúng	tôi	yêu	nhau	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên.	Tôi	cũng	không	đi	được	nữa	nên	ảnh
đưa	tay	cho	tôi	vịn,	tháp	tùng	tôi,	đúng	hơn	là	bế	tôi	về	nhà.	Và	từ	hôm	ấy,	ảnh	âu	yếm	chăm
sóc	cái	móng	chân	tím	bầm	lại	dưới	gót	chân	ảnh.	Ảnh	yêu	tôi,	chứ	không	chỉ	riêng	ngón	chân
tôi,	cho	đến	khi	cái	móng	bong	ra	khỏi	ngón	-	cái	ngón	cái	bên	phải	ấy	-	và	không	có	gì	ngăn	nổi
một	cái	móng	mới	mọc	thế	vào	chỗ	ấy.	Ngay	hôm	cái	móng	chết	rụng	đi,	tình	yêu	của	ảnh	bắt
đầu	nguội	lạnh,	cả	hai	chúng	tôi	đều	đau	khổ	vì	chuyện	ấy.	Chính	vào	thời	gian	này	-	cách	nào
đó,	ảnh	vẫn	còn	yêu	tôi	vì	chúng	tôi	có	nhiều	điểm	hợp	nhau	-	Willy	đã	nảy	ra	cái	ý	ghê	gớm	ấy.
Hãy	để	anh,	ảnh	van	nài,	giẫm	lên	ngón	cái	chân	trái	em	cho	đến	khi	nó	tím	bầm	lại.	Tôi	thuận
tình	và	ảnh	giẫm.	Một	lần	nữa,	ảnh	lại	yêu	tôi	hết	mình	và	tình	yêu	đó	kéo	dài	đến	khi	móng	cái
của	tôi,	tức	thị	là	bên	chân	trái,	rụng	đi	như	một	chiếc	lá	úa.	Và	thế	là	mối	tình	của	chúng	tôi	lại
sang	thu.	Willy	muốn	tái	diễn	với	ngón	cái	chân	phải	của	tôi	mà	móng	của	nó	đã	mọc	đầy	lại.
Nhưng	tôi	không	chịu.	Nếu	tình	yêu	anh	dành	cho	em	thật	sự	mãnh	liệt,	tôi	nói,	thì	nó	phải	bền
lâu	hơn	một	cái	móng	chân.	Ảnh	có	vẻ	như	không	hiểu	nổi	và	bỏ	tôi.	Mấy	tháng	sau,	chúng	tôi
gặp	nhau	trong	một	cuộc	hoà	nhạc.	Tình	cờ,	có	một	ghế	trống	bên	cạnh	tôi	và	sau	giờ	giải	lao,
ảnh	đến	ngồi	vào	đó.	Người	ta	chơi	bản	Giao	hưởng	số	chín[84].	Khi	chương	hợp	xướng	bắt
đầu,	tôi	rút	chân	phải	ra	khỏi	giày	và	giơ	ra	trước	ảnh.	Ảnh	lấy	hết	sức	bình	sinh	dận	lên	đó,	vậy
mà	tôi	không	hề	làm	điều	gì	ảnh	hưởng	đến	buổi	hoà	nhạc.	Bảy	tuần	sau,	Willy	lại	bỏ	tôi.	Chúng
tôi	còn	có	hai	lần	tái	hồi	ngắn	ngủi	nữa;	thêm	hai	lần	tôi	chìa	ngón	chân	ra,	đầu	tiên	là	chân
trái,	rồi	đến	chân	phải.	Bây	giờ	cả	hai	ngón	chân	cái	của	tôi	đều	tàn	phế.	Móng	không	mọc	lại
được	nữa.	Thi	thoảng	Willy	đến	thăm	tôi.	Run	rẩy	vì	thương	cảm	cho	tôi	và	cho	chính	mình,
ảnh	ngồi	dưới	chân	tôi	trên	thảm	và,	bằng	con	mắt	cạn	khô	cả	lệ	lẫn	tình	yêu,	trân	trân	nhìn	hai
nạn	nhân	mất	móng	của	cuộc	tình	chúng	tôi.	Đôi	khi	tôi	bảo:	Lại	với	em,	Willy,	rồi	chúng	ta
cùng	đến	Hầm	Hành	của	Schmuh	khóc	một	chầu	cho	đã.	Nhưng	cho	đến	nay,	ảnh	vẫn	không
chịu.	Tội	nghiệp	trái	tim	đau	của	ảnh	không	biết	đến	sự	an	ủi	của	nước	mắt.
Về	sau	-	điều	này	Oskar	tiết	lộ	chỉ	để	thoả	mãn	trí	tò	mò	của	quý	vị	mà	thôi	-	ông	Vollmer

(tiện	thể	xin	nói	là	ông	ta	bán	ra-đi-ô)	cũng	có	đến	Hầm	Hành.	Họ	cùng	khóc	và	hình	như,	theo
Klepp	nói	với	tôi	vào	buổi	đến	thăm	hôm	qua,	họ	vừa	mới	làm	lễ	thành	hôn.
Những	bi	kịch	cơ	bản	của	kiếp	nhân	sinh,	những	nỗi	niềm	chất	chứa	trong	lòng	được	hành

đem	lại	chút	xả	hơi	trong	khoảng	từ	Thứ	ba	đến	Thứ	bảy	-	Hầm	Hành	đóng	cửa	vào	Chủ	nhật,
nhưng	những	trận	khóc	dữ	dội	nhất	lại	diễn	ra	vào	Thứ	hai,	khi	mà	Hầm	của	chúng	tôi	được
dành	riêng	cho	lớp	trẻ:	hằng	tuần,	vào	ngày	thứ	Hai,	Schmuh	phục	vụ	sinh	viên	với	nửa	giá.
Khách	lui	tới	thường	xuyên	nhất	là	nam	nữ	sinh	viên	y	khoa	hoặc	dự	bị	đại	học	y	khoa.	Một	số
sinh	viên	mỹ	thuật,	đặc	biệt	những	cô	cậu	dự	định	sau	này	sẽ	dạy	vẽ,	cũng	chi	vào	hành	một
phần	thu	nhập	chính	của	mình,	nhưng,	tôi	thường	tự	hỏi,	các	cô	cậu	còn	đang	học	năm	cuối
trung	học	lấy	tiền	đâu	cho	khoản	chi	này?
Lớp	trẻ	có	cách	khóc	khác.	Họ	có	những	vấn	đề	hoàn	toàn	khác	với	các	bậc	cha	anh,	nhưng

điều	đó	không	có	nghĩa	là	thi	cử	là	nguồn	gốc	duy	nhất	tạo	nên	những	lo	âu	của	họ.	Ôi,	có	biết
bao	chuyện	xung	đột	giữa	cha	và	con	trai,	mẹ	và	con	gái	đã	được	thổ	lộ	trong	Hầm	Hành!	Khá



nhiều	thanh	niên	cảm	thấy	người	đời	không	hiểu	mình,	nhưng	phần	lớn	đã	quen,	chả	việc	gì
phải	khóc.	Oskar	lấy	làm	mừng	khi	thấy	tuổi	trẻ	vẫn	còn	có	thể	khóc	vì	tình	yêu,	chứ	không
phải	chỉ	vì	không	thỏa	mãn	tình	dục.	Gerhard	và	Gudrun	là	một	thí	dụ.
Hồi	đầu,	họ	ngồi	ở	tầng	dưới;	mãi	về	sau,	họ	mới	cùng	nhau	khóc	trong	đường	hầm.	Nàng

cao	lớn,	lực	lưỡng,	một	vận	động	viên	bóng	ném	và	sinh	viên	hóa	học.	Tóc	búi	sau	gáy.	Cặp	mắt
hiền	mẫu	màu	xám	luôn	nhìn	thẳng	trước	mặt	khiến	tôi	nhớ	đến	những	áp-phích	của	Hội	Phụ
Nữ	trong	thời	chiến.
Mặc	dầu	trán	nàng	mịn	màng,	trắng	như	sữa	và	ngời	ngời	sức	khỏe,	bất	hạnh	lại	ở	chính	mặt

nàng.	Hai	má	nàng,	cái	cằm	rắn	rỏi	tròn	trĩnh	của	nàng	cho	đến	cục	hầu	đều	mang	dấu	vết	tệ
hại	của	một	bộ	râu	um	tùm	bất	trị	mà	cô	gái	tội	nghiệp	không	sao	cạo	tiệt	đi	được.	Làn	da	nhạy
cảm	của	nàng	phản	ứng	mạnh	mẽ	với	lưỡi	dao	cạo:	Gudrun	khóc	vì	những	nốt	đỏ,	những	vết
nứt	nẻ,	những	mụn	trên	da	mặt,	vì	bộ	râu	không	ngừng	mọc	lại.	Họ	không	gặp	nhau	trên	xe
điện	như	cô	Pioch	và	ông	Vollmer,	mà	trên	xe	lửa.	Chàng	ngồi	trước	mặt	nàng,	cả	hai	đều	trở	về
từ	đợt	nghỉ	giữa	hai	học	kỳ.	Chàng	lập	tức	yêu	nàng	bất	chấp	bộ	râu.	Nàng	thì	vì	bộ	râu,	không
dám	yêu	chàng,	nhưng	lại	ngưỡng	mộ	cái	mà	chàng	coi	là	bất	hạnh	của	mình:	cái	cằm	không
râu,	nhẵn	thín	như	đít	trẻ	con,	khiến	chàng	rất	bẽn	lẽn	trước	các	cô	gái.	Tuy	nhiên,	Gerhard	lại
bắt	chuyện	với	Gudrun	và	đến	lúc	xuống	tàu	ở	ga	Düssendorf,	chí	 ít	họ	cũng	đã	kết	bạn	với
nhau.	Sau	đó,	họ	gặp	nhau	hằng	ngày.	Họ	nói	 chuyện	này	chuyện	khác	và	 chia	 sẻ	với	nhau
nhiều	ý	nghĩ,	nhưng	không	bao	giờ	đả	động	đến	bộ	râu	vắng	thiếu	hay	bộ	râu	ngoan	cố	hiện
diện	quá	đáng.	Gerhard	rất	ân	cần	với	Gudrun;	biết	da	nàng	nhạy	cảm,	chàng	không	bao	giờ
hôn	nàng.	Tình	yêu	của	họ	do	vậy	vẫn	trong	trắng,	mặc	dù	cả	hai	đều	không	quá	coi	trọng	sự
trong	trắng	bởi	nàng	theo	ngành	hóa	học	còn	chàng	thì	học	y.	Khi	một	người	bạn	gợi	ý	họ	nên
đến	Hầm	Hành,	họ	mỉm	cười	khinh	mạn	với	cái	vẻ	hoài	nghi	đặc	trưng	của	những	người	làm
nghề	hóa	và	y.	Nhưng	rồi,	cuối	cùng,	họ	cũng	đến,	nhằm	mục	đích	lấy	tài	liệu	như	họ	cam	đoan
với	nhau.	Chưa	bao	giờ	Oskar	thấy	những	người	trẻ	tuổi	khóc	như	thế.	Họ	đến	hoài.	Họ	nhịn	ăn
để	dành	sáu	mark	bốn	mươi	là	phí	tổn	cho	mỗi	buổi	và	họ	khóc	về	bộ	râu	thiếu	vắng	và	bộ	râu
hiểm	họa	cho	làn	da	con	gái	mềm	mại.	Đôi	khi	họ	tìm	cách	tránh	xa	Hầm	Hành.	Một	hôm	thứ
Hai,	họ	không	đến,	nhưng	thứ	hai	sau,	họ	lại	trở	lại.	Miết	dúm	hành	thái	nhỏ	giữa	những	ngón
tay,	họ	thú	nhận	là	họ	đã	định	hà	tiện	sáu	mark	bốn	mươi,	thử	làm	điều	đó	trong	phòng	mình
bằng	một	củ	hành	rẻ	tiền	nhưng	kết	quả	không	như	vậy.	Cần	có	một	cử	tọa.	Khóc	tập	thể	dễ
hơn	nhiều:	nó	đem	lại	cho	ta	một	ý	thức	thực	sự	về	tình	anh	em	trong	đau	buồn	khi	mà	bên
phải	bên	trái	ta	và	ở	đường	hầm	trên	đầu	ta,	các	bạn	sinh	viên	của	ta	đều	đang	khóc	đến	rã	con
tim.
Đây	cũng	là	một	trường	hợp	trong	đó	Hầm	Hành	không	những	đem	lại	nước	mắt	mà	còn	dần

dần	chữa	trị	thành	công.	Vẻ	như	nước	mắt	đã	cuốn	đi	mọi	mặc	cảm	ức	chế	và	kéo	họ	lại	gần
nhau.	Chàng	hôn	đôi	má	lởm	chởm	của	nàng,	nàng	âu	yếm	xoa	cái	cằm	nhẵn	thín	của	chàng	và
rồi	một	hôm,	họ	thôi	hẳn	không	còn	là	khách	của	Hầm	Hành,	họ	không	cần	nó	nữa.	Mấy	tháng
sau	gặp	lại	họ	ở	phố	Königs-Allee,	thoạt	đầu	Oskar	không	nhận	ra.	Anh	chàng	Gerhard	nhẵn
nhụi	giờ	phất	phơ	một	bộ	râu	vàng	hung,	còn	đám	bụi	rậm	xưa	um	tùm	trên	mặt	Gudrun	chỉ
còn	là	một	vệt	lông	tơ	loáng	thoáng	trên	môi	trên,	rất	hợp	với	nàng.	Cằm	và	má	nàng	nhẵn	mịn,
ngời	ngời,	sạch	mọi	dấu	vết	cỏ	dại.	Vẫn	còn	đi	học	nhưng	đã	cưới,	một	cặp	vợ	chồng	sinh	viên
hạnh	phúc.	Oskar	có	thể	hình	dung	năm	mươi	năm	sau	họ	nói	chuyện	với	các	cháu	nội	ngoại.
Bà	Gudrun:	“Đó	là	vào	cái	hồi	Ông	nhà	mình	chưa	có	râu.”	Và	ông	Gerhard:	“Dạo	ấy,	Bà	nhà
mình	đến	là	khổ	vì	bộ	râu	và	thứ	Hai	nào	ông	bà	cũng	đến	Hầm	Hành.”
Nhưng,	quý	vị	hẳn	sẽ	hỏi,	thế	thì	ba	gã	nhạc	công	còn	ngồi	dưới	chân	thang	ca-bin	hay	cầu

thang	để	làm	gì?	Một	cái	cửa	hàng	hành	đầy	những	tiếng	khóc	than,	rền	rĩ	và	nghiến	răng	kèn
kẹt	thì	cần	gì	đến	một	ban	nhạc	chính	quy	được	trả	lương	một	cách	chính	quy?
Khi	một	đợt	khách	đã	khóc	xong	và	trút	vợi	nỗi	lòng,	chúng	tôi	cầm	lấy	nhạc	cụ	và	bắc	một

cây	cầu	âm	nhạc	đưa	họ	trở	lại	trò	chuyện	bình	thường	như	mọi	ngày.	Chúng	tôi	giúp	cho	họ
thanh	thản	rời	khỏi	Hầm	Hành	và	nhường	chỗ	cho	đợt	khách	mới.	Bản	thân	Klepp,	Scholle	và
Oskar	 thì	 chẳng	 khoái	 gì	 hành.	 Với	 lại,	 trong	 hợp	 đồng	 có	một	 điều	 khoản	 cấm	 chúng	 tôi
“dùng”	 hành	 theo	 cách	 của	 khách	 hàng.	 Dù	 sao	 đi	 nữa,	 chúng	 tôi	 cũng	 không	 cần	 đến	 nó.
Scholle-ghi-ta	 chẳng	 có	 lý	 do	 gì	 để	 đau	 buồn,	 lúc	 nào	 hắn	 cũng	 có	 vẻ	 sung	 sướng	 và	mãn



nguyện,	kể	cả	khi	hai	dây	đàn	của	hắn	bựt	đứt	cùng	một	lúc	giữa	chừng	một	bản	rag.	Còn	Klepp
thì	cho	đến	nay,	bản	thân	khái	niệm	khóc,	cười	vẫn	là	một	điều	nhập	nhằng	đối	với	hắn.	Nước
mắt	làm	hắn	bật	cười.	Tôi	chưa	từng	thấy	ai	cười	dữ	như	Klepp	trong	đám	tang	bà	dì	vẫn	giặt
quần	áo	và	bít	tất	cho	hắn	trước	khi	hắn	lấy	vợ.	Nhưng	Oskar	thì	sao?	Oskar	có	nhiều	lý	do	để
khóc.	Chẳng	phải	là	gã	cũng	cần	đến	nước	mắt	để	cuốn	trôi	đi	ký	ức	về	Xơ	Dorothea	và	cái	đêm
dài	vô	bổ	trên	tấm	thảm	xơ	dừa	còn	dài	hơn	cả	đêm,	đó	sao?	Và	Maria	thân	yêu	của	tôi	nữa?
Rành	là	nàng	cũng	là	một	nguyên	nhân	khác	gây	cho	tôi	buồn	tủi.	Chẳng	phải	là	Stenzel,	lão	sếp
của	nàng,	tha	hồ	đi	đi	về	về	căn	hộ	ở	Bilk	bất	cứ	lúc	nào	hắn	thích	đó	sao?	Chẳng	phải	Kurt	con
trai	tôi	đã	quen	gọi	lão	chủ	hiệu	tạp	hóa	ấy	mới	đầu	là	“bác	Stenzel”	sau	đó	là	“ba	Stenzel”	đó
sao?	Và	còn	những	người	nằm	sâu	trong	cát	của	nghĩa	trang	Saspe	hoặc	đất	sét	của	nghĩa	trang
Brenntau:	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi,	Jan	Bronski	ngốc	dại	đáng	yêu	và	Matzerath,	người	biểu	đạt
tình	cảm	bằng	những	món	xúp?	Đúng	ra	phải	khóc	thương	tất	cả	những	người	ấy.	Nhưng	Oskar
thuộc	số	người	may	mắn	còn	có	thể	khóc	mà	không	cần	đến	hành.	Đã	có	cái	trống	giúp	tôi.	Nó
chỉ	cần	dạo	mấy	nhịp	phách	rất	đặc	biệt	 là	khiến	Oskar	tan	thành	nước	mắt	không	hơn	mà
cũng	chẳng	kém	những	giọt	nước	mắt	mà	người	ta	phải	trả	giá	rất	cao	ở	Hầm	Hành	mới	nặn	ra
được.
Còn	ông	chủ	Snmuh,	ông	cũng	chẳng	bao	giờ	dùng	đến	hành.	Trong	trường	hợp	của	ông,

những	con	chim	sẻ	ông	bắn	ở	những	hàng	rào,	bụi	rậm	ngoài	trời	là	cách	xả	hơi.	Thi	thoảng,
sau	khi	bắn,	Schmuh	xếp	mười	hai	con	chim	sẻ	chết	thành	hàng	trên	một	tờ	báo,	tưới	nước
mắt	trên	những	nắm	lông	nhỏ	ấy	trước	khi	thân	chúng	kịp	lạnh,	và,	vẫn	không	ngừng	khóc,	rắc
thức	ăn	cho	chim	trên	những	đồng	cỏ	ven	sông	và	ném	thia	lia	trên	mặt	sông.	Ở	Hầm,	ông	còn
có	một	cách	khác	để	trút	vợi	nỗi	đau	buồn,	ông	đã	nhiễm	thói	quen	mỗi	tuần	một	lần	xỉ	vả	tàn
tệ	chị	lao	công	coi	phòng	vệ	sinh	bằng	những	từ	cổ	lỗ	như	“đồ	giăng	há”,	“gái	thanh	lâu	khốn
kiếp”,	“tú	bà”...	Người	ta	có	thể	nghe	thấy	ông	quát:	“Xéo	đi	cho	khuất	mắt,	đồ	quái	vật	nhơ
bẩn!”	Ông	đuổi	thẳng	chị	ta	tại	trận	và	thuê	một	người	khác.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	ông	đâm	bí,
không	tìm	đâu	ra	người	trông	coi	phòng	vệ	sinh	nữa.	Ông	đành	phải	thuê	lại	những	người	ông
đã	đuổi.	Họ	mừng	rỡ	chấp	nhận:	những	lời	chửi	rủa	của	Schmuh	chẳng	nghĩa	lý	gì,	mà	ở	đây	họ
kiếm	được	tốt	tiền.	Khách	hàng	ở	Hầm	Hành	–	hẳn	là	do	khóc	nhiều	-	vào	phòng	vệ	sinh	luôn
xoành	xoạch	và	hơn	nữa,	người	đa	lệ	thường	có	chiều	hướng	hào	phóng	hơn	kẻ	mắt	ráo	hoảnh.
Nhất	là	các	quý	ông,	sau	khi	xin	lỗi	“ra	ngoài	một	lát”	bằng	một	giọng	nghẹn	ngào	nước	mắt,	họ
thường	dễ	thọc	tay	sâu	vào	ví.	Một	nguồn	thu	nhập	khác	của	các	nữ	nhân	viên	coi	phòng	vệ
sinh	là	bán	những	chiếc	mù-soa	trứ	danh	in	hình	củ	hành	với	dòng	chữ:	Trong	Hầm	Hành.	Món
hàng	này	đắt	như	tôm	tươi	vì	sau	khi	dùng	để	lau	nước	mắt,	chúng	trở	thành	vật	lưu	niệm	hấp
dẫn	và	còn	có	thể	chít	lên	đầu	hoặc	làm	cờ	hiệu	cho	các	khách	thường	xuyên	của	Hầm	Hành
treo	ở	kính	chiếu	hậu	xe	hơi	của	mình,	bằng	cách	đó	đem	tiếng	tăm	Hầm	Hành	của	Schmuh,
vào	những	kỳ	nghỉ,	đi	tới	Paris,	Côte	d’Azur,	Roma,	Ravenna,	Rimini,	thậm	chí	đến	cả	Tây	Ban
Nha	xa	xôi.
Ban	nhạc	chúng	tôi	cùng	các	bài	nhạc	của	mình	còn	có	một	nhiệm	vụ	khác:	đôi	khi	một	số

khách	“chơi”	liền	tù	tì	hai	củ	hành,	dẫn	tới	một	sự	bùng	nổ	có	thể	dễ	dàng	biến	thành	một	cuộc
truy	hoan.	Schmuh	đòi	hỏi	phải	kiềm	chế;	khi	các	quý	ông	bắt	đầu	tháo	cà-vạt	và	các	quý	bà
quý	cô	bắt	đầu	cởi	áo	cánh,	ông	liền	hạ	lệnh	cho	chúng	tôi	khởi	nhạc	xen	vào	ngăn	chặn	sự
khuấy	 động	 bản	 năng	 dâm	đãng.	Dù	 sao,	 bản	 thân	 Schmuh	 cũng	 phải	 gánh	phần	 lớn	 trách
nhiệm	về	những	tình	huống	gay	cấn	này	do	cái	thói	quen	tệ	hại	là	phục	vụ	tiếp	một	củ	hành	thứ
hai	cho	những	vị	khách	quá	nhạy	cảm.
Cuộc	bùng	nổ	dữ	dội	nhất,	theo	trí	nhớ	của	tôi,	đã	có	ảnh	hưởng	tới	toàn	bộ	sự	nghiệp	của

Oskar,	nếu	không	muốn	nói	là	một	bước	ngoặt	quyết	định.	Vợ	Schmuh,	bà	Billy	sôi	nổi,	không
hay	đến	Hầm	nhưng	mỗi	lần	đến,	bà	đều	đi	cùng	những	người	bạn	mà	Schmuh	không	ưa	lắm.
Một	đêm,	bà	xuất	hiện	cùng	Woode,	nhà	phê	bình	âm	nhạc	và	Wackerlei,	một	kiến	trúc	sư	có
thói	quen	hút	tẩu.	Cả	hai	người	này	đều	là	khách	quen,	nhưng	nỗi	buồn	của	họ	thuộc	loại	đáng
chán	nhất.	Woode	khóc	vì	lý	do	tôn	giáo	-	y	luôn	luôn	cải	giáo	hoặc	tái	cải	giáo	từ	đạo	này	sang
đạo	khác.	Còn	Wackerlei,	người	hút	tẩu,	thì	đến	giờ	vẫn	còn	than	tiếc	một	chức	giáo	sư	mà	lão
đã	từ	chối	hồi	đầu	những	năm	20	chỉ	vì	một	ả	Đan	Mạch	phóng	đãng	sau	đó	đã	bỏ	lão	để	lấy
một	gã	người	Nam	Mỹ	và	đẻ	sáu	con	với	gã;	điều	này	vẫn	còn	gây	buồn	bực	cho	Wackerlel,



khiến	cho	cái	tẩu	của	lão	cứ	tắt	hoài	tắt	hủy.	Chính	cái	tay	Woode	quỷ	quyệt	đã	thuyết	phục	bà
Schmuh	thái	một	củ	hành.	Bà	 thái,	nước	mắt	 trào	ra	và	bà	bắt	đầu	giãi	bày.	Bà	phanh	phui
Schmuh,	kể	những	chuyện	mà	Oskar	vì	tế	nhị	sẽ	không	nhắc	đến.	Phải	mấy	vị	khách	lực	lưỡng
hợp	sức	lại	mới	ngăn	nổi	Schmuh	khỏi	xông	vào	vợ	mình	-	xin	đừng	quên	rằng	trên	mỗi	bàn
đều	có	dao	bếp.	Dù	sao	mặc	lòng,	Schmuh	cũng	bị	cưỡng	chế	cho	đến	khi	bà	Billy	hớ	hênh	có
thể	chuồn	khỏi	cùng	hai	người	bạn	Woode	và	Wackerlei.
Schmuh	rất	đỗi	bối	rối.	Điều	đó	biểu	hiện	rõ	ở	cái	cách	ông	không	ngừng	đưa	cả	hai	tay	lên

sửa	đi	sửa	lại	chiếc	khăn	quàng	in	hình	những	củ	hành.	Mấy	lần	ông	biến	vào	sau	tấm	rèm	và
chửi	rủa	chị	nhân	viên	coi	phòng	vệ	sinh.	Cuối	cùng,	ông	trở	lại	với	một	giỏ	đầy	và	bằng	một
giọng	hân	hoan	cuồng	loạn,	tuyên	bố	với	khách	rằng	ông,	Schmuh	đây,	đang	lên	cơn	hào	phóng
và	sẽ	đãi	không	một	chầu	hành	cho	tất	cả.	Nói	rồi,	phân	phát	luôn.
Đối	với	Klepp,	mọi	trạng	huống	của	con	người,	dù	đau	đớn	đến	mấy,	cũng	chỉ	là	một	trò	đùa

hay	ho,	nhưng	lần	này,	hắn	cảm	thấy	nghiêm	trọng	và	cầm	cây	sáo	lên	trong	tư	thế	sẵn	sàng.
Bởi	vì	chúng	tôi	biết	việc	cho	những	con	người	ở	trạng	thái	căng	thẳng	cao	độ	này	liên	tiếp	hai
suất	tháo	dòng	lũ	nước	mắt	có	khả	năng	cuốn	băng	tất	cả,	là	nguy	hiểm	biết	nhường	nào.
Thấy	chúng	tôi	cầm	nhạc	cụ	ở	tư	thế	sẵn	sàng,	Schmuh	bèn	cấm	chúng	tôi	không	được	chơi,

ở	các	bàn,	dao	bếp	bắt	đầu	làm	việc.	Những	lớp	vỏ	ngoài	đẹp	đẽ	bị	vứt	bỏ	vung	vãi,	dao	xắn	vào
lớp	thịt	hành	trong	nhờ	nhờ	với	những	vệt	xanh	nhạt.	Lạ	thay,	nước	mắt	không	bắt	đầu	từ	phía
nữ.	Những	quý	ông	ở	tuổi	tráng	niên	-	ông	chủ	một	xưởng	xay	bột	lớn,	một	chủ	khách	sạn	cùng
bồ	trai	son	phấn	nhẹ	nhàng,	một	ông	quý	phái	trong	hội	đồng	của	một	hãng	kinh	doanh	quan
trọng,	cả	một	bàn	gồm	các	nhà	sản	xuất	y	phục	nam	về	dự	hội	nghị	ở	thành	phố,	tay	kép	hói	mà
ở	Hầm,	người	ta	thường	gọi	là	ông	Kèn	Kẹt	vì	bao	giờ	ông	ta	cũng	nghiến	răng	kèn	kẹt	khi	khóc
-	tất	cả	đều	lã	chã	nước	mắt	trước	các	bà	các	cô.	Nhưng	cả	bên	nam	lẫn	bên	nữ	đều	không	trút
những	giọt	nước	giải	thoát	và	xả	hơi	như	với	củ	hành	đầu	tiên.	Đây	là	một	cơn	khóc	co	giật,
điên	dại.	Kèn	Kẹt	nghiến	răng	nghe	rợn	đến	đông	cả	máu;	nếu	ông	ta	đang	ở	trên	sàn	diễn,
khéo	cả	rạp	cùng	nghiến	răng	với	ông	mất.	Ông	chủ	nhà	máy	xay	rũ	cái	đầu	tóc	hoa	râm	chải
mượt	trên	mặt	bàn.	Ông	chủ	khách	sạn	hòa	những	co	giật	của	mình	với	những	quằn	quại	của
cậu	bồ	trẻ	thanh	tú.	Schmuh	đứng	cạnh	cầu	thang	thả	chiếc	khăn	rủ	xuống,	dõi	nhìn	đám	người
gần	như	lồng	lộn	với	một	niềm	thỏa	mãn	hiểm	độc.	Đột	nhiên	một	bà	đứng	tuổi	xé	toạc	áo	nịt
ngực	trước	mặt	anh	con	rể.	Cậu	bồ	trẻ	của	ông	chủ	khách	sạn,	vốn	đã	được	chú	ý	do	vẻ	hấp	dẫn
hơi	khác	thường,	cởi	áo	phô	cái	mình	trần	da	đồng	hun	và	nhảy	lên	bàn	biểu	diễn	một	điệu
múa	có	lẽ	của	một	nước	phương	Đông	nào	đó.	Cuộc	truy	hoan	đang	dậy	men.	Nhưng	mặc	dầu
khởi	đầu	khá	dữ	dội,	nó	vẫn	buồn	tẻ,	thiếu	cảm	hứng	không	bõ	mất	công	mô	tả	chi	tiết.
Schmuh	thất	vọng,	cả	Oskar	cũng	nhướn	mày	lên	ngán	ngẩm.	Một	vài	màn	thoát	y	vũ	tươi

mát;	mấy	chàng	xuất	hiện	với	đồ	lót	nữ;	mấy	nàng	thắt	cà-vạt	và	mang	đai	đeo	quần;	một	hai
cặp	kéo	nhau	xuống	gầm	bàn;	Kèn	Kẹt	nhai	một	cái	xú-chiêng	và	có	vẻ	như	đã	nuốt	chửng	một
phần.
Huyên	náo	dễ	sợ,	những	tiếng	gào,	hú	chẳng	có	thực	chất	gì	đằng	sau.	Cuối	cùng,	ngán	ngẩm

và	có	lẽ	cũng	sợ	cảnh	sát	đến,	Schmuh	rời	bỏ	vị	trí	bên	cầu	thang,	cúi	xuống	phía	chúng	tôi,	khẽ
thúc	vào	Klepp,	rồi	vào	tôi	và	rít	lên	qua	kẽ	răng:	“Nổi	nhạc	lên!	Vì	Chúa,	hãy	chơi	một	cái	gì
cho	chúng	dừng	lại	đi!”
Nhưng	sự	tình	lại	xoay	ra	thế	này:	vốn	tính	dễ	chiều,	Klepp	đang	khoái.	Hắn	cười	lăn	cười

lộn,	không	làm	gì	được	với	cây	sáo	của	mình.	Scholle,	vốn	coi	Klepp	như	thày	mình,	bắt	chước
mọi	hành	động	của	Klepp,	bao	gồm	cả	tiếng	cười.	Còn	lại	có	mình	Oskar	-	nhưng	Schmuh	có
thể	trông	cậy	vào	tôi	đây.	Tôi	kéo	cái	trống	từ	dưới	gầm	ghế	lên,	uể	oải	châm	một	điếu	thuốc
và	bắt	đầu	dạo	trống.
Không	hề	có	ý	tứ	gì	trước,	tôi	vẫn	làm	cho	thính	giả	hiểu	mình.	Tôi	quên	đi	mọi	lề	lối	chơi

nhạc	quán	bar.	Tôi	cũng	không	chơi	jazz.	Tôi	không	muốn	người	ta	coi	tôi	là	một	thằng	cha	mê
cuồng	bộ	gõ.	Phải,	tôi	là	một	tay	trống	tốt,	nhưng	không	phải	một	gã	jazz-cuồng.	Hẳn	nhiên	là
tôi	thích	jazz,	nhưng	tôi	cũng	thích	cả	những	điệu	van-xơ	thành	Vienna	nữa.	Tôi	biết	chơi	cả
hai,	nhưng	tôi	còn	chơi	được	cả	cái	khác	nữa.	Khi	Schmuh	yêu	cầu	tôi	đưa	trống	tôi	vào	cuộc,
tôi	không	chơi	những	gì	tôi	đã	học	được,	tôi	chơi	bằng	trái	tim	tôi.	Đây	là	một	chú	bé	Oskar	ba



tuổi	cầm	dùi	trống	lên.	Trống	tôi	trở	ngược	về	xưa,	gợi	lên	hình	ảnh	thế	giới	trong	con	mắt	một
đứa	trẻ	lên	ba.	Và	điều	đầu	tiên	tôi	làm	đối	với	những	con	người	hậu	chiến	không	quậy	nổi	một
cuộc	truy	hoan	thật	sự	này	là	thắng	cương	cho	họ.	Tôi	cầm	cương	đưa	họ	về	phố	Posadowski-
Weg,	đến	vườn	trẻ	của	Cô	Kauer.	Được	rồi,	nhong	nhong,	hàm	dưới	họ	đã	trễ	xuống,	họ	nắm
tay	nhau,	xoay	đầu	ngón	chân	vào	trong	và	chờ	tôi,	Người	Thổi	Sáo	Dụ	Chuột.	Tôi	rời	vị	trí
dưới	cầu	thang	và	đi	lên	dẫn	đầu.	“Nướng,	nướng,	nướng	bánh”	-	đó	là	tiêu	mẫu	đầu	tiên	của
tôi.	Nhận	thấy	mình	đã	thành	công	-	một	niềm	vui	trẻ	thơ	bao	trùm	khắp	chỗ	-	tôi	quyết	định
cho	họ	một	mẻ	sợ	bạt	vía.	“Đâu	rồi	mụ	phù	thủy	đen	như	hắc	ín?”	Và	tôi	gõ	trống	vẽ	lên	hình
ảnh	mụ	phù	thủy	đen	độc	ác	thỉnh	thoảng	vẫn	làm	tôi	khiếp	hãi	trong	thời	thơ	ấu	và	những
năm	gần	đây	càng	làm	tôi	sợ	hơn:	to	đùng,	đen	như	than,	mụ	lồng	lộn	khắp	Hầm	Hành.	Bằng
cách	ấy,	tôi	đã	đạt	kết	quả	mà	Schmuh	phải	cần	đến	hành	mới	đạt	được.	Các	vị	khách	nam	và
nữ	khóc	những	giọt	nước	mắt	trẻ	thơ	to	tròn.	Họ	sợ	tái	xanh	tái	tử,	run	cầm	cập,	xin	tôi	rủ	lòng
thương.	Thế	là	để	trấn	an	họ	và	một	phần	để	giúp	họ	mặc	lại	quần	áo	-	nhung,	lụa,	xa-tanh	-	và
đồ	lót,	tôi	gõ	tiếp:	“Lơ,	lơ,	lơ,	áo	tôi	màu	lơ,”	và	“Đỏ,	đỏ,	đỏ,	quần	áo	tôi	màu	đỏ,”	hoặc	“Xanh,
xanh,	xanh...”	và	“Vàng,	vàng,	vàng...”	Khi	tôi	điểm	hết	các	màu	quen	thuộc,	thì	những	người
được	tôi	chăm	sóc	đều	đã	y	phục	chỉnh	tề.	Tôi	bèn	sắp	xếp	họ	thành	một	đám	rước,	dẫn	họ	đi
qua	Hầm	Hành	như	thể	diễu	qua	đường	Jeschkentaler-Weg.	Tôi	dẫn	họ	trèo	lên	gò	Erbsberg,
vòng	quanh	 tượng	đài	Gutenberg	xấu	dễ	 sợ.	Trên	đồng	 cỏ	Thánh	 Jean,	 trống	 tôi	 làm	nở	 rộ
những	bông	cúc	tương	tư	cho	các	quý	bà	quý	ông	tha	hồ	hái	trong	niềm	vui	hồn	nhiên	ngây
thơ.	Rồi	cuối	cùng,	muốn	đem	lại	cho	tất	cả	những	người	có	mặt,	kể	cả	ông	chủ	Schmuh,	một
cái	gì	giúp	họ	nhớ	lại	thời	đi	vườn	trẻ,	tôi	cho	phép	tất	cả	bọn	họ	tè.	Chúng	tôi	đang	đến	gần
Khe	Núi	của	Quỷ,	một	nơi	hắc	ám,	vừa	đi	vừa	nhặt	hạt	giẻ	gai	và	trống	tôi	nói:	bây	giờ,	các	con
có	thể	mở	vòi.	Và	họ	bèn	lợi	dụng	thời	cơ.	Tất	cả	các	quý	ông	quý	bà,	ông	chủ	Schmuh,	cả	chị
nhân	viên	coi	phòng	vệ	sinh	ở	phía	sau,	tất	cả	đều	tưới,	tè-è-è,	tè-è-è-tè-è-è,	họ	cúi	gập	người,
lắng	nghe	cái	âm	thanh	mình	đang	phát	ra	ướt	đẫm	quần	trong	quần	ngoài.	Chỉ	đến	khi	tiếng
nhạc	đó	bặt	dần	-	Oskar	chỉ	đệm	theo	khe	khẽ	bằng	một	nhịp	rền	xa	vắng	để	làm	bật	hiệu	quả
cái	âm	thanh	tuổi	thơ	ấy	-	tôi	mới	nện	một	tiếng	bùm	lớn,	chuyển	qua	khúc	vui	xả	láng.	Khắp
chung	quanh	tôi,	mọi	người	reo	hò,	cười	khanh	khách,	bi	bô	những	chuyện	không	đâu	như	trẻ
con.
Tan	tành	ô	cửa	kính
Uống	bia	tươi	với	đường
Cô	Hạt	Mít	má	phính
Thổi	kèn	dưới	hàng	dương
Tôi	dẫn	họ	ra	phòng	gửi	quần	áo,	ở	đó	một	gã	sinh	viên	ngỡ	ngàng	giao	trả	áo	ngoài	cho

đám	học	sinh	mẫu	giáo	của	Schmuh;	rồi,	theo	tiết	tấu	của	bài	đồng	dao	quen	thuộc	“Các	cô	thợ
giặt	cần	mẫn”,	tôi	dạo	trống	đưa	họ	lên	các	bậc	bê	tông,	qua	trước	mặt	người	gác	cổng	khoác
tấm	da	cừu	quê	mùa.	Tôi	tạm	biệt	các	học	sinh	mẫu	giáo	dưới	bầu	trời	đêm	mùa	xuân	1950
lành	lạnh,	chi	chít	sao	như	trong	truyện	thần	tiên	tựa	hồ	được	tạo	nên	cho	phù	hợp	với	hoàn
cảnh...	Quên	lối	về	nhà,	hồi	lâu	họ	tiếp	tục	những	trò	nghịch	ngợm	con	nít	trong	Khu	Phố	Cổ
cho	đến	khi,	chung	cuộc,	cảnh	sát	phải	giúp	họ	nhớ	ra	tuổi	tác,	nhân	thân,	số	điện	thọai	và	địa
vị	xã	hội	của	mình.
Cười	thoải	mái	và	vuốt	ve	cái	trống,	tôi	quay	về	Hầm	Hành,	ở	đó	Schmuh	vẫn	đang	vỗ	tay,

dạng	chân	đứng	cạnh	cầu	thang,	hai	ống	quần	ướt	sũng,	dường	như	cảm	thấy	trong	vườn	trẻ
của	cô	Kauer	cũng	sung	sướng	như	trên	đồng	cỏ	ven	sông	Rhine	khi	xách	súng	đi	bắn	chim	sẻ
ở	tuổi	thật	của	mình.
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Với	pha	vừa	kể,	thực	tình	tôi	chỉ	muốn	giúp	ông	thôi.	Nhưng	Schmuh,	chủ	nhân	và	linh	hồn
của	Hầm	Hành,	không	thể	tha	thứ	cho	tôi	về	cái	khúc	độc	tấu	trống	đã	biến	những	khách	xộp
của	ông	thành	một	lũ	trẻ	bi	bô,	vui	nhộn,	tè	ra	quần	rồi	khóc	vì	tự	làm	ướt	quần,	tất	cả	không
cần	đến	hành.
Oskar	cố	thông	cảm	với	ông.	Làm	sao	ông	có	thể	không	sợ	sự	cạnh	tranh	của	tôi	khi	mà

khách	hàng	của	ông	bắt	đầu	gạt	 sang	bên	những	củ	hành	 truyền	 thống	để	hò	Oskar,	hò	cái
trống	của	Oskar	vì	tôi	có	thể	dùng	trống	làm	sống	lại	thời	thơ	ấu	của	từng	người	trong	bọn	họ,
bất	kể	già	yếu	đến	đâu?
Trước	đó,	Schmuh	mới	chỉ	đuổi	các	nữ	nhân	viên	coi	phòng	vê	sinh.	Giờ	thì	đến	lượt	toàn	bộ

ban	nhạc	Bộ	Ba	Sông	Rhine.	Thay	thế	bọn	tôi,	ông	thuê	một	tay	vĩ	cầm	đi	rong	mà	nếu	dễ	dãi
một	chút,	người	ta	có	thể	coi	như	một	gã	Di-gan.
Nhưng	khi,	do	việc	đuổi	chúng	tôi,	nhiều	người	trong	số	những	khách	hàng	trung	thành	nhất

dọa	bỏ	hẳn	Hầm	Hành,	Schmuh	phải	chấp	nhận	một	thoả	hiệp:	tay	vĩ	cầm	chơi	mỗi	tuần	ba	lần,
còn	chúng	tôi	mỗi	tuần	có	ba	buổi	biểu	diễn	với	giả	được	nâng	lên	theo	yêu	cầu	của	bọn	tôi:
hai	mươi	DM	một	đêm.	Ngài	ra	còn	có	những	khoản	“puốc-boa”	hậu	hĩnh.	Oskar	bắt	đầu	có
một	sổ	Tiết	Kiệm	và	vui	thích	thấy	tiền	lãi	tăng	lên.
Cuốn	số	tiết	kiệm	ấy	giúp	tôi	ra	khỏi	cảnh	túng	thiếu	rất	đúng	lúc	vì	sau	đó,	Tử	Thần	đến

cướp	đi	ông	Ferdinand	Schmuh	của	chúng	tôi,	có	nghĩa	là	cả	việc	làm	và	thu	nhập	của	chúng
tôi	luôn.
Tôi	đã	kể	 là	Schmuh	thường	đi	bắn	chim	sẻ.	Đôi	khi	ông	đưa	bọn	tôi	đi	cùng	trong	chiếc

Mercedes	cho	chúng	tôi	xem	ông	bắn.	Mặc	dầu	thỉnh	thoảng	có	mâu	thuẫn	do	cái	trống	của	tôi
liên	can	cả	đến	Klepp	và	Scholle	vì	họ	đứng	về	phe	tôi,	quan	hệ	giữa	Schmuh	và	các	nhạc	công
của	ông	vẫn	là	hữu	hảo	cho	đến	khi,	như	tôi	đã	thông	báo,	cái	chết	xen	vào	giữa	chúng	tôi.
Chúng	tôi	 lên	xe.	Như	thường	lệ,	bà	vợ	của	Schmuh	lái.	Klepp	ngồi	cạnh	bà,	Schmuh	ngồi

giữa	Oskar	và	Scholle,	đặt	cây	súng	ngang	đùi,	 thi	 thoảng	 lại	ve	vuốt	nó.	Chúng	tôi	dừng	 lại
ngay	trước	khi	đến	Kaiserswerth.	Những	hàng	cây	hai	bên	bờ	sông	Rhine:	cảnh	trí	đã	sẵn.	Vợ
Shmuh	ngồi	lại	trong	xe,	giở	một	tờ	báo	ra	đọc.	Klepp	đã	mua	sẵn	ít	nho	khô,	nhai	tóp	ta	tóp
tép	rất	đều	đặn.	Scholle,	vốn	trước	khi	thành	nhạc	công	ghi-ta	đã	từng	là	sinh	viên	khoa	gì	gì
đó,	nhớ	được	bài	thơ	nào	về	sông	Rhine	là	đem	ra	ngâm	ráo.	Quả	thực	con	sông	cũng	đang	kỳ
thơ	mộng:	ngoài	những	con	thuyền	như	thường	thấy,	những	vòm	lá	ven	bờ	xoã	tóc	dập	dềnh
về	phía	Duisburg	và	quên	bẵng	lịch	mùa	vẫn	đang	hè	đã	sớm	ngả	màu	thu.	Nếu	thi	thoảng	cây
súng	của	Schcmuh	không	lên	tiếng,	buổi	chiều	này	ở	mé	dưới	Kaiserwerth	có	thể	gọi	là	êm	ả
thanh	bình.
Khi	Klepp	ăn	hết	chỗ	nho	khô	và	chùi	tay	vào	cỏ,	Schmuh	cũng	bắn	xong.	Bên	cạnh	mười

một	nắm	lông	đang	lạnh	dần,	ông	đặt	nắm	thứ	mười	hai	-	hãy	còn	phập	phồng,	như	ông	nhận
xét.	Nhà	thiện	xạ	đã	bắt	đầu	bọc	gói	những	con	mồi	lại	-	không	hiểu	vì	lý	do	bí	hiểm	gì,	bao	giờ
Schmuh	cũng	mang	chúng	về	nhà	-	thì	một	con	chim	sẻ	đậu	xuống	một	gốc	cây	bị	sóng	đánh
giạt	vào	bờ	cách	chỗ	chúng	tôi	không	xa.	Con	chim	lông	xám	này	nom	rất	nghênh	ngáo,	rõ	ra	là
một	bản	mẫu	tiêu	biểu	của	loài	sẻ,	đến	nỗi	Schmuh	không	thể	đừng	được:	xưa	nay	không	bao
giờ	bắn	quá	mười	hai	con	sẻ	trong	một	buổi	chiều,	giờ	đây	ông	giương	súng	bắn	con	thứ	mười
ba	-	đáng	lẽ	ông	không	nên	làm	thế.
Sau	 khi	 ông	 đặt	 con	 thứ	 mười	 ba	 cạnh	 mười	 hai	 con	 trước,	 chúng	 tôi	 quay	 về	 chiếc

Mercedes	đen	và	thấy	bà	Schmuh	đã	ngủ.	Scholle	và	Klepp	lên	ghế	sau.	Tôi	đã	sắp	ngồi	vào
cùng	họ	nhưng	lại	thôi.	Tôi	đang	muốn	đi	dạo	một	tí,	tôi	nói:	tôi	sẽ	đáp	xe	điện,	khỏi	cần	lo	cho
tôi.	Và	thế	là	họ	phóng	xe	đi,	Oskar	không	đi	cùng	họ	hóa	ra	là	khôn.
Tôi	chậm	rãi	bước.	Tôi	không	phải	đi	xa.	Có	một	quãng	đường	vòng	đang	sửa.	Cạnh	đó	là

một	hố	 sỏi	 thấp	hơn	mặt	đường	độ	bảy	mét.	Và	dưới	đáy	hố	 sỏi,	 chiếc	Mercedes	đen	nằm
chổng	bốn	bánh	lên	trời.
Mấy	người	thợ	làm	việc	ở	hố	sỏi	đã	lôi	ba	người	bị	thương	và	xác	Schmuh	ra	khỏi	xe.	Xe	cấp

cứu	đang	trên	đường	tới.	Tôi	tụt	xuống	hố	săn	sóc	những	người	bị	thương	một	lát,	loáng	một
cái	giày	tôi	đã	đầy	sỏi.	Mặc	dầu	đang	đau,	họ	vẫn	hỏi	dồn	tôi,	nhưng	tôi	không	nói	cho	họ	biết



là	Schmuh	đã	chết.	Cứng	đơ	và	như	thể	ngỡ	ngàng,	ông	trân	trân	nhìn	bầu	trời	gần	như	phủ	đầy
mây.	Tờ	báo	gói	mẻ	săn	đã	văng	ra	khỏi	xe.	Tôi	đếm	được	mười	hai	con	sẻ,	nhưng	không	tìm
thấy	con	thứ	mười	ba.	Tôi	vẫn	còn	đang	tìm	nó	khi	chiếc	xe	cấp	cứu	lựa	đường	xuống	hố	sỏi.
Tình	trạng	bà	Schmuh,	Klepp	và	Scholle	không	có	gì	nghiêm	trọng	lắm:	những	vết	bầm,	mấy

cái	xương	sườn	gãy.	Khi	tôi	vào	bệnh	viện	thăm	Klepp	và	hỏi	hắn	do	đâu	mà	xảy	ra	tai	nạn,	hắn
kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	kỳ	lạ:	Khi	xe	đi	ngang	hố	sỏi,	rất	chậm	vì	đường	xấu,	thi	hàng
trăm,	có	khi	là	hàng	nghìn,	con	sẻ	từ	các	hàng	rào,	bụi	rậm	và	vườn	cây	ăn	quả	ào	ra	phủ	một
bóng	lớn	mênh	mông	lên	chiếc	Mercedes,	đâm	sầm	vào	kính	đằng	trước	và	 làm	bà	Schmuh
hoảng	hồn.	Chỉ	bằng	sức	mạnh	của	mình,	chim	sẻ	đã	gây	ra	tai	nạn	và	cái	chết	của	Schmuh.
"Tùy	quý	vị	muốn	nghĩ	thế	nào	về	câu	chuyện	của	Klepp	thì	nghĩ.	Riêng	Oskar	thì	không	tin

lắm,	nhất	là	khi	đưa	đám	Schmuh	ở	Nghĩa	trang	phía	Nam,	gã	chẳng	thấy	có	nhiều	chim	sẻ	hơn
hồi	gã	tới	đây	dựng	bia	mộ	mấy	năm	trước.	Khi	tôi	cùng	với	những	người	đưa	đám	đi	theo	linh
cữu,	đầu	đội	chiếc	mũ	cao	thành	thuê,	tôi	thoáng	thấy	Korneff	ở	Khu	Chín	đang	dựng	một	tấm
bia	đi-o-rit	 cho	một	mộ	đôi	 cùng	 với	một	người	 giúp	 việc	mà	 tôi	 không	biết.	Khi	 linh	 cữu
Schmuh	qua	chỗ	Korneff	trên	đường	tới	Khu	Mười	mới	được	quy	hoạch,	ông	thợ	làm	bia	mộ
ngả	mũ	theo	đúng	quy	định	của	Nghĩa	trang,	có	lẽ	vì	cái	mũ	cao	thành,	ông	không	nhận	ra	tôi;
nhưng	thấy	ông	xoa	xoa	gáy,	tôi	chắc	là	mấy	cái	nhọt	đang	chín	hoặc	đã	chín	nẫu.
Ôi,	những	đám	ma!	Tôi	đã	buộc	phải	đưa	quý	vị	đến	biết	bao	nghĩa	trang!	Ở	một	đoạn	nào

đó,	thậm	chí	tôi	đã	nói:	những	đám	ma	nhắc	ta	nhớ	đến	những	đám	ma	khác.	Thôi	được,	tôi	sẽ
không	kể	dài	dòng	về	đám	tang	Schmuh	cũng	như	về	những	suy	tư	hồi	cố	của	Oskar	lúc	đó.	Chỉ
cần	nói	rằng	đó	là	một	đám	tang	bình	thường,	đàng	hoàng	và	không	có	gì	bất	thường	xảy	ra.
Điều	duy	nhất	thực	sự	cần	phải	kể	là	sau	khi	chôn	Schmuh	xong	-	bà	vợ	goá	đang	nằm	bệnh
viện,	nếu	không,	chắc	cũng	còn	thêm	chút	ít	nghi	thức	nữa	-	một	ông	tiến	đến	bên	tôi	và	tự
xưng	là	Tiến	sĩ	Dösch.
Ông	Tiến	sĩ	Dösch	này	điều	hành	một	hãng	hoà	nhạc	nhưng	không	phải	là	chủ	hãng,	ông	là

một	khách	hàng	thường	xuyên	của	Hầm	Hành,	ông	nói	với	tôi.	Tuy	tôi	không	bao	giờ	để	ý	đến
ông,	nhưng	ông	đã	có	mặt	hôm	tôi	biến	toàn	thể	khách	hàng	của	Schmuh	thành	một	bày	trẻ	bi
ba	bi	bô	hạnh	phúc.	Thực	tế,	bản	thân	Dösch,	như	ông	tâm	sự	với	tôi,	cũng	đã	gặp	lại	niềm
hạnh	phục	trẻ	thơ	dưới	ảnh	hưởng	tiếng	trống	của	tôi	và	ông	đã	quyết	chí	làm	một	cú	lớn	với
cái	mà	ông	gọi	là	“ngón	nghề	búa	bổ”	của	tôi.	Ông	đã	được	phép	đề	xuất	với	tôi	một	hợp	đồng
“búa	bổ”;	tại	sao	tôi	không	ký	ngay	tại	chỗ?	Bên	ngoài	lò	hóa	thân	hoàn	vũ	nơi	Leo	Schugger
đeo	găng	trắng	(ở	Düssendorf,	anh	ta	mang	tên	Wilhem-Nhớt-Dãi)	đang	đợi	những	người	đi
đưa	đám,	Ts	Dösch	rút	ra	một	tờ	giấy	ghi	rõ	là,	đổi	lại	những	khoản	chi	trả	kếch	sù,	người	ký
tên	dưới	văn	bản,	sau	đây	gọi	là	“Oskar	Trống”,	cam	đoan	sẽ	biểu	diễn	độc	tấu	tại	những	nhà
hát	lớn	trước	những	cử	tọa	từ	hai	đến	ba	nghìn	người.	Dösch	vô	cùng	thất	vọng	khi	tôi	nói	là
không	thể	ký	ngay	lập	tức.	Lý	do	tôi	viện	ra	là	cái	chết	của	Schmuh.	ông	Schmuh,	tôi	nói,	rất	gần
gũi	thân	thiết	với	tôi,	tôi	không	thể	ngay	lập	tức	nhận	làm	việc	với	một	người	khác	khi	ông	vừa
nằm	xuống	mồ,	 xác	 chưa	 kịp	 lạnh,	 tôi	 cần	 có	 thời	 gian	 để	 suy	 nghĩ,	 có	 thể	 tôi	 sẽ	 làm	một
chuyến	đi	ngắn	đâu	đó.	Khi	nào	trở	về,	tôi	sẽ	tìm	Ts	Dösch	và	lúc	đó	có	thể	tôi	sẽ	ký	cái	tờ	giấy
mà	ông	gọi	là	hợp	đồng	đó.
Tuy	nhiên,	mặc	dù	không	ký	hợp	đồng	ngay	tại	nghĩa	trang,	tình	hình	tài	chính	của	Oskar

vẫn	buộc	gã	phải	nhận	một	khoản	ứng	trước	mà	Ts	Dösch	bỏ	vào	một	chiếc	phong	bì	kèm	theo
tấm	danh	thiếp	và	kín	đáo	đưa	cho	tôi	bên	ngoài	nghĩa	trang,	nơi	ông	đậu	xe.
Và	tôi	chuẩn	bị	chuyến	đi	thật,	thậm	chí	tôi	còn	tìm	được	một	công	ty	du	lịch	nữa.	Thực	tình,

tôi	những	muốn	có	Klepp	cùng	đi,	nhưng	Klepp	đang	nằm	nhà	thương,	thậm	chí	không	cười
được	với	bốn	cái	xương	sườn	gãy.	Tôi	cũng	muốn	rủ	Maria	đi	cùng,	nhưng	đang	kỳ	nghỉ	hè,
nàng	sẽ	phải	mang	theo	cả	bé	Kurt.	Vả	lại,	nàng	còn	đang	cặp	với	lão	chủ	Stenzel,	mà	ít	lâu	nay
Kurt	đã	gọi	là	ba	Stenzel.
Cuối	cùng,	tôi	đi	với	Lankes.	Quý	vị	hẳn	còn	nhớ	y	với	tư	cách	là	trung	sĩ	Lankes	và	đôi	ba

lần	là	vị	hôn	phu	của	Nàng	Thơ	Ulla.	Khi,	với	số	tiền	ứng	trước	và	cuốn	sổ	tiết	kiệm	đút	túi,	tôi
đến	xưởng	họa	của	anh	ta	ở	phố	Sittarder,	tôi	hy	vọng	sẽ	gặp	Ulla,	bạn	cùng	ngồi	mẫu	với	tôi
dạo	trước;	tôi	nghĩ	có	thể	mời	nàng	đi	cùng.



Ulla	 có	ở	đó.	Ngay	 từ	 cửa,	 nàng	đã	 thông	báo:	bọn	em	vừa	đính	hôn.	Được	hai	 tuần	 rồi.
Chuyện	với	Hänschen	Krages	không	ổn,	nàng	buộc	phải	cắt	đứt.	Tôi	có	biết	Hänschen	Krages
không?
Không,	Oskar	nói,	rất	tiếc	là	gã	không	biết	vị	hôn	phu	cũ	của	Ulla.	Rồi	Oskar	đưa	ra	đề	nghị

hào	phóng	của	mình,	nhưng	trước	khi	Ulla	kịp	nhận	lời	thì	Lankes,	từ	xưởng	họa	nhảy	ra,	đã	tự
đề	 cử	mình	 vào	 vai	 trò	 bạn	 đồng	 hành	 với	Oskar,	 chẳng	 những	 thế	 còn	 bợp	 tai	Nàng	Thơ
trường	túc	vì	tội	không	chịu	ở	nhà	khiến	nàng	thất	vọng	oà	khóc.
Tại	sao	Oskar	không	bảo	vệ	ý	kiến	của	mình?	Tại	sao	gã	không	đứng	về	phe	Nàng	Thơ	nếu

quả	gã	muốn	đưa	nàng	đi	cùng?	Cho	dù	triển	vọng	của	một	chuyến	ngao	du	với	Ulla	bên	cạnh,
Ulla	thanh	mảnh,	Ulla	lông	vàng	rơm	loăn	xoăn,	có	hấp	dẫn	đến	mấy,	tôi	vẫn	sợ	một	sự	chung
đụng	quá	gần	gũi	với	một	Nàng	Thơ.	Thà	cứ	giữ	một	khoảng	cách	với	các	Nàng	Thơ,	tôi	tự	nhủ,
còn	hơn	để	nụ	hôn	của	các	Nàng	Thơ	trở	thành	thói	quen	như	một	đồ	gia	dụng.	Thôi	cứ	đi	cùng
Lankes	là	khôn	ngoan	hơn,	y	sẵn	sàng	thượng	cẳng	chân	hạ	cẳng	tay	với	Nàng	Thơ	của	mình
khi	nàng	định	hôn	y.
Chẳng	phải	bàn	cãi	gì	nhiều	về	nơi	đến	của	chúng	tôi:	dĩ	nhiên	là	Normandie,	còn	chỗ	nào

khác	nữa?	Chúng	tôi	sẽ	thăm	lại	các	công	sự	giữa	Caen	và	Cabourg,	vì	đó	là	nơi	chúng	tôi	đã
gặp	nhau	trong	chiến	tranh.	Khó	khăn	duy	nhất	là	việc	xin	Visa.
Lankes	là	tay	đá	xi-măng.	Trong	việc	vung	vãi	mầu	-	cũng	phải	nói	rõ	rằng	đó	là	loại	sơn	rẻ

tiền	hoặc	nhiều	khi	đi	xin	được	-	lên	những	tấm	toan	chuẩn	bị	sơ	sài,	y	hoang	phí	bao	nhiêu,	thì
trong	 việc	 tiêu	 tiền,	 dù	 là	 tiền	 đồng	 hay	 tiền	 giấy,	 y	 lại	 bủn	 xỉn	 bấy	 nhiêu.	Hút	 thuốc	 luôn
miệng,	nhưng	không	ai	thấy	y	mua	lấy	một	điếu	thuốc	lá.	Một	thí	dụ	điển	hình	về	tính	hà	tiện
có	hệ	thống	của	y:	hễ	có	ai	cho	một	điếu	thuốc,	hắn	lại	móc	ở	túi	quần	trái	ra	một	đồng	mười
pfennig;	giơ	lên	một	thoáng	ra	ý	công	nhận,	rồi	bỏ	sang	túi	quần	phải	nhập	bọn	với	những	đồng
khác	-	số	lượng	bao	nhiêu	tùy	theo	thời	gian	trong	ngày.	Như	tôi	đã	nói,	y	hút	suốt	ngày	và	một
hôm,	đang	lúc	hồ	hởi,	y	tâm	sự	với	tôi:	“Mỗi	ngày	mình	tiết	kiệm	được	khoảng	hai	mark	chỉ
nhờ	hút	thuốc.”
Năm	ngoái,	Lankes	mua	được	một	lô	đất	bị	bom	ở	Wersten	bằng	tiền	tiết	kiệm	cách	ấy,	có

nghĩa	nhờ	những	điếu	thuốc	lá	của	bạn	bè	và	người	quen	cho.
Đó,	cái	tay	Lankes	đồng	hành	với	Oskar	đến	Normandie	là	như	thế.	Chúng	tôi	đáp	xe	lửa	-

một	chuyến	tốc	hành,	cả	như	Lankes	thì	cứ	làm	cái	bài	vẫy	xe	đi	nhờ	cho	gọn.	Nhưng	vì	y	là
khách	của	tôi	và	tôi	là	người	trả	tiền,	nên	y	đành	nhượng	bộ.	Chúng	tôi	đi	ngang	qua	những
hàng	dương	đằng	sau	đó	là	những	đồng	cỏ	có	hàng	rào	bao	quanh.	Những	chị	bò	nâu	và	trắng
đem	lại	cho	cảnh	đồng	quê	cái	vẻ	của	một	tờ	quảng	cáo	sô-cô-la	sữa,	mặc	dầu	nếu	nhằm	mục
đích	quảng	cáo	thì	lẽ	ra	phải	xoá	đi	dấu	vết	tàn	phá	của	chiến	tranh.	Các	thôn	làng,	kể	cả	làng
Bavent,	nơi	tôi	đã	mất	Roswitha	của	tôi,	vẫn	đang	còn	rất	hoang	tàn.
Từ	Cabourg,	chúng	tôi	đi	bộ	dọc	bãi	biển	đến	cửa	sông	Orne.	Trời	không	mưa.	Đến	gần	Le

Home,	Lankes	nói:	“Chúng	ta	đến	nhà	rồi,	anh	bạn.	Cho	mình	xin	một	điếu	nào”.	Vừa	chuyển
đồng	tiền	từ	túi	nọ	sang	túi	kia,	y	vừa	vươn	cái	đầu	sói	của	mình	về	phía	một	trong	những	công
sự	phòng	thủ	còn	nguyên	vẹn	giữa	những	cồn	cát.	Một	tay	dài	nghêu	xách	hành	trang	của	mình
gồm	ba-lô,	giá	vẽ	 lưu	động	và	cả	chục	cái	khung,	 tay	kia	y	kéo	tôi	về	phía	các	khối	bê	tông.
Hành	lý	của	Oskar	chỉ	có	một	chiếc	va-li	và	cái	trống.
Ngày	thứ	ba	ở	trên	bờ	Đại	Tây	Dương	-	trong	hai	ngày	qua,	chúng	tôi	đã	dọn	sạch	cát	tràn

vào	bên	trong	Dora-7	cũng	như	những	vết	tích	gớm	ghiếc	của	các	cặp	trai	gái	dùng	nơi	này	làm
giường	chiếu	ái	ân	và	đặt	túi	ngủ	cùng	một	cái	hòm	vào	đó	-	Lankes	mang	về	từ	bãi	biển	một
con	cá	thu	to	tướng,	quà	của	mấy	người	đánh	cá	thưởng	công	cho	y	đã	vẽ	chiếc	thuyền	của	họ.
Do	việc	chúng	tôi	vẫn	gọi	cái	lô	cốt	này	là	Dora-7	nên	cũng	chẳng	có	gì	là	lạ	nếu	Oskar	vừa

làm	cá	vừa	nghĩ	đến	Xơ	Dorothea.	Gan	và	tinh	dịch	cá	phun	đầy	cả	hai	bàn	tay	tôi.	Trong	khi
đánh	vẩy,	tôi	quay	mặt	ra	ánh	sáng,	khiến	Lankes	có	cơ	hội	làm	một	bức	ký	họa	bằng	thuốc
nước.	Chúng	tôi	ngồi	phía	sau	lô	cốt,	khuất	gió.	Nắng	tháng	tám	rọi	xuống	vòm	mái	bê	tông.
Tôi	lấy	tỏi	ướp	cá.	Bụng	cá,	nơi	một	lát	trước	là	tinh	dịch	và	gan	ruột,	tôi	nhồi	bằng	hành,	phó-
mát	và	húng	tây;	nhưng	tôi	không	vứt	tinh	dịch	và	gan	đi	vì	đó	là	miếng	ngon.	Tôi	nhét	cả	hai



vào	giữa	hàm	cá,	chèn	một	quả	chanh	để	giữ	cho	miệng	cá	mở	to.	Lankes	đi	thám	thính	một
vòng.	Y	biến	vào	trong	Dora-4,	Dora-3	và	cứ	thế	tiếp	tục	suốt	lượt.	Lát	sau,	y	trở	về,	mang	theo
nhiều	ván	gỗ	và	mấy	cái	hộp	lớn,	bằng	các-tông.	Các-tông	y	giữ	để	vẽ,	còn	ván	dùng	làm	củi	đốt.
Giữ	lửa	thường	xuyên	cũng	chả	khó	gì:	bãi	biển	đầy	những	thanh	củi	rều	khô	nhẹ	như	bấc	bị

sóng	đánh	giạt	vào,	đổ	bóng	thành	nhiều	hình,	thù	khác	nhau.	Tôi	đặt	lên	trên	đống	than	nóng
một	mảng	chấn	song	ban-công	mà	Lankes	đã	tháo	dỡ	từ	một	biệt	thự	bỏ	không	bên	bãi	biển.
Tôi	lấy	dầu	ô-liu	tẩm	cá	rồi	đặt	lên	mảng	chấn	song	nóng	cũng	được	rưới	dầu	trước.	Tôi	vắt
chanh	lên	mình	cá	xèo	xèo	và	để	nó	chín	từ	từ	-	nướng	cá	là	không	bao	giờ	nên	hấp	tấp.
Bàn	ăn	của	chúng	tôi	là	một	tấm	các-tông	lớn	đặt	lên	mấy	cái	xô.	Chúng	tôi	có	dĩa	và	đĩa	đầy

đủ.	Để	cho	Lankes	đỡ	sốt	ruột	-	y	cứ	lượn	quanh	con	cá	như	một	con	hải	âu	đói	mồi	-	tôi	vào	lô
cốt	lấy	trống	ra.	Đặt	trống	vững	chãi	trên	cát,	tôi	hoà	cùng	gió,	biến	tấu	trên	những	âm	thanh
của	sóng	vỗ	bờ	và	nước	triều	dâng.	Đoàn	văn	công	tiền	tuyến	của	Bebra	đến	thị	sát	bê	tông.	Từ
Kashubes	đến	Normandie,	Felix	và	Kitty,	hai	diễn	viên	nhào	lộn,	xoắn	vào	nhau	thành	những
nút	hết	cởi	ra	lại	thắt	vào	trên	nóc	lô	cốt	và	cất	giọng	ném	vào	trong	gió	một	bài	thơ	mà	hai
câu	điệp	khúc	của	nó,	ngay	giữa	chiến	tranh,	đã	báo	trước	một	thời	kỳ	êm	ấm	tiện	nghi	sẽ	đến:
Sống	giữa	bê	tông	thép	gai
Vẫn	mơ	về	chốn	lâu	đài
Kitty	ngâm	bằng	cái	giọng	vùng	Saxe	và	Bebra,	nhà	thông	thái	của	tôi,	đại	úy	của	Đội	Tuyên

Truyền,	gật	đầu	tán	thưởng;	và	Roswitha,	người	đẹp	Địa	Trung	Hải	Raguna	của	tôi,	xách	chiếc
giỏ	pích-ních	lên,	bày	đồ	ăn	trên	nóc	Dora-7;	và	cả	trung	sĩ	Lankes	cũng	ăn	bánh	mì	trắng	của
chúng	tôi,	uống	ca-cao	của	chúng	tôi	và	hút	thuốc	lá	của	đại	úy	Bebra...
“Này!”	Lankes	kéo	tôi	từ	quá	khứ	trở	về.	“Nay,	Oskar!	Giá	mình	có	thể	vẽ	cậu	đạt	như	tiếng

trống	của	cậu!	Cho	mình	xin	một	điếu.”
Tôi	ngừng	trống,	cho	người	bạn	đồng	hành	một	điếu	thuốc,	xem	xét	con	cá	và	thấy	là	đã

chín	tới:	hai	mắt	trắng	và	trong	như	nước.	Tôi	chậm	rãi	vắt	một	quả	chanh	cuối	cùng	lên	khắp
mình	cá	không	bỏ	sót	một	chỗ	nào;	lớp	da	ngoài	ửng	đều	một	màu	nâu	ngon	lành,	trừ	mấy	chỗ
nứt.
“Tớ	đói	ngấu,”	Lankes	nói,	nhe	hai	hàm	răng	dài	nhọn	vàng	khè	và	vung	cả	hai	nắm	tay,	như

con	vượn,	đấm	vào	ngực	qua	lần	áu	sơ	mi	kẻ	ô.
“Đầu	hay	đuôi?”	tôi	hỏi	và	đặt	con	cá	lên	một	tờ	giấy	sơn	trải	trên	tấm	các-tông	thay	vì	khăn

bàn.
“Cậu	khuyên	tớ	thế	nào?”	Lankes	giập	thuốc	lá	và	vứt	đầu	mẩu	đi.
“Với	tư	cách	là	bạn,”	tôi	nói,	“cậu	nên	lấy	khúc	đuôi.	Với	tư	cách	là	đầu	bếp,	mình	chỉ	có	thể

khuyên	cậu	lấy	khúc	đầu.	Mặt	khác,	nếu	mẹ	mình	(bà	ấy	trùm	ăn	cá)	ở	đây	lúc	này,	bà	sẽ	bảo:
Cậu	Lankes	ạ,	hãy	lấy	khúc	đuôi	rồi	cậu	sẽ	biết	mình	được	cái	gì.	Một	mặt	nữa,	bác	sĩ	thường
hay	khuyên	bố	mình...”
“Tớ	không	quan	tâm	đến	bác	sĩ,”	Lankes	nói,	vẻ	hoài	nghi.
“Bác	sĩ	Hollatz	khuyên	bố	mình	bao	giờ	cũng	nên	ăn	đầu	cá	thu.”
“Vậy	thì	tớ	sẽ	lấy	khúc	đuôi.	Tớ	thấy	là	cậu	đang	tung	hỏa	mù	cho	tớ	hoang	mang.”
“Càng	bở	cho	Oskar.	Đầu	chính	là	cái	mình	khoái	nhất.”
“Được,	đã	thế,	tớ	sẽ	lấy	khúc	đầu.”
“Khổ	thân	Lankes,	cậu	thấy	khó	chọn	quá,	hả?”	tôi	nói.”Thôi	được,	khúc	đầu	phần	cậu,	mình

lấy	cái	đuôi	vậy.”	Tôi	hy	vọng	cuộc	đối	thoại	của	chúng	tôi	chấm	dứt	ở	đây.
“Ê,	này,”	Lankes	noi.	“Tớ	đoán	là	tớ	đã	thắng	cậu	một	không.”
Oscar	thừa	nhận	là	Lankes	đã	thắng	gã	một	không.	Phải,	tôi	biết	y	sẽ	ăn	không	ngon	phần

của	mình	nếu	không	biết	chắc	rằng	y	đã	thắng	tôi	một	không,	bởi	đó	mới	là	gia	vị	thiết	yếu.	Tôi
gọi	y	là	đồ	ma	lanh	ma	cuội,	đồ	con	hoang	may	mắn,	rồi	chúng	tôi	bắt	đầu	đả.
Y	vớ	lấy	khúc	đầu.	Tôi	vắt	nốt	miếng	chanh	còn	lại	lên	lớp	thịt	trắng	của	khúc	đuôi;	nó	tở	ra



và	mấy	củ	tỏi	mềm	như	bơ	rời	ra.
Vừa	mút	kiệt	từng	chiếc	xương,	Lankes	vừa	liếc	nhìn	tôi	và	khúc	đuôi	cá.	“Cho	mình	nếm

thử	phần	đuôi	của	cậu	tí.”	Tôi	gật	đầu,	y	nếm	và	có	vẻ	phân	vân	mãi	cho	đến	khi	Oskar	nếm	thử
một	miếng	đầu	cá	và	một	lần	nữa	khẳng	định	rằng	như	thường	lệ,	Lankes	bao	giờ	cũng	giành
được	miếng	béo	bở	nhất.
Chúng	tôi	nhắm	vang	Bordeaux	đỏ	với	cá.	Tôi	hơi	tiếc:	giá	trong	tách	uống	cà	phê	của	chúng

tôi	lúc	này	là	vang	trắng	thì	hơn.	Lankes	gạt	phắt	đi,	hồi	y	là	một	trung	sĩ	ở	Dora-7	này,	bọn	y
chả	bao	giờ	được	uống	gì	khác	ngoài	vang	đỏ.	Cả	đến	khi	cuộc	đổ	bộ	bắt	đầu	cũng	vẫn	thế.
“Chao,	lúc	ấy,	bọn	này	xỉn	hết!	Kowalski,	Scherbach	và	cả	thằng	bé	Leuthold	đều	chẳng	nhận
thấy	có	gì	không	ổn.	Bây	giờ	bọn	nó	cùng	nằm	cả	ở	một	nghĩa	trang,	phía	bên	kia	Cabourg	ấy.
Mạn	kia,	gần	Arromanches,	là	quân	Anh,	còn	ở	khu	vực	chúng	tôi	là	bọn	Canada,	có	đến	hàng
triệu	tên.	Bọn	mình	chưa	kịp	ngoắc	dây	đeo	quần	lên,	chúng	đã	xuất	hiện,	miệng	nói:	“Hao	a
iu.”
Lát	sau,	y	vừa	nhổ	xương	cá	vừa	vung	dĩa:	“Này,	cậu	có	đoán	được	mình	gặp	ai	ở	Cabourg

hôm	nay	không?	Herzog,	trung	úy	Herzog,	cái	thằng	điên	mà	các	cậu	gặp	trong	chuyến	thị	sát
ấy.	Cậu	còn	nhớ	hắn	ta	không?”
Cố	nhiên	là	Oskar	có	nhớ	trung	úy	Herzog.	Vừa	tiếp	tục	ăn,	Lankes	vừa	kể	cho	tôi	hay	là	năm

nào	Herzog	cũng	trở	lại	Cabourg	mang	theo	bản	đồ	và	dụng	cụ	đo	đạc	vì	ý	nghĩ	về	những	công
sự	này	làm	hắn	mất	ngủ.	Hắn	cũng	dự	định	ghé	qua	Dora-7	để	đo	đạc	một	chút.
Chúng	tôi	vẫn	còn	đang	ăn	-	dần	dần	xương	sống	cá	đã	lộ	ra	-	khi	trung	úy	Herzog	xuất	hiện.

Quần	soóc	kaki	thò	hai	bắp	chân	mập,	giày	ten-nít,	một	túm	lông	ngực	lộ	ra	qua	cổ	sơ	mi	lụa	để
mở.	Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	vẫn	ngồi.	Lankes	giới	thiệu	tôi	là	Oskar,	bạn	thời	bình	và	chiến	hữu
thời	chiến	của	y,	và	gọi	Herzog	là	trung	úy	về	hưu	Herzog.
Viên	trung	úy	về	hưu	lập	tức	thị	sát	Dora-7.	Hắn	bắt	đầu	từ	ngoài	và	Lankes	không	phản	đối

gì.	Herzog	ghi	đầy	những	bảng	kê	và	quan	sát	cảnh	quan	đất	và	biển	bằng	một	cái	ống	nhòm.
Rồi	hắn	vuốt	ve	những	lỗ	châu	mai	của	Dora-6	một	lúc,	âu	yếm	như	mân	mó	vợ	mình.	Khi	hắn
ngỏ	ý	muốn	thị	sát	bên	trong	Dora-7,	biệt	thự	của	chúng	tôi,	nhà	nghỉ	hè	của	chúng	tôi,	Lankes
không	chịu:	“Herzog	này,	ông	mắc	chứng	gì	thế?	Mà	cứ	quanh	quẩn	lọ	mọ	với	đám	bê	tông	này?
Nếu	là	mười	năm	trước	thì	còn	là	thời	sự,	chứ	giờ	thì	passé[85]	rồi.”
“Passé”	là	từ	ưa	thích	của	Lankes.	Y	có	thói	quen	chia	mọi	sự	trên	đời	làm	hai	loại:	thời	sự	và

passé.	Nhưng	viên	 trung	úy	về	hưu	 thì	không	 cho	 cái	 gì	 là	passé	 cả;	 theo	hắn,	 các	báo	 cáo,
tường	trình	còn	chưa	rõ	ràng,	nhiều	con	số	cần	được	đính	chính	lại,	con	người	cần	phải	luôn
luôn	xác	định	lại	mình	trước	sự	phán	xét	của	Lịch	sử	và	chính	vì	thế	nên	hắn	muốn	thị	sát	bên
trong	Dora-7.	“Lankes,	tôi	hy	vọng	là	tôi	đã	nói	rõ	để	anh	hiểu.”
Bóng	Herzog	đổ	vắt	qua	“bàn	ăn”	với	món	cá	của	chúng	tôi.	Hắn	định	đi	vòng	qua	chúng	tôi

để	tới	cửa	vào	lô	cốt	mà	phía	trên	vẫn	còn	mang	những	trang	trí	bằng	bê	tông	do	bàn	tay	sáng
tạo	của	trung	sĩ	Lankes.
Nhưng	Herzog	không	đi	quá	được	“bàn	ăn”	của	chúng	tôi.	Đứng	phắt	dậy,	tay	vẫn	nắm	dĩa

nhưng	không	dùng	đến	nó,	Lankes	đẩy	trung	úy	về	hưu	Herzog	ngã	sóng	soài	trên	cát.	Rồi	lắc
đầu,	tiếc	bữa	ăn	bị	gián	đoạn,	Lankes	túm	lấy	áo	sơ	mi	của	viên	trung	úy,	lôi	sềnh	sệch	đến
chân	cồn	cát,	để	lại	một	vệt	rất	thẳng,	và	ném	hắn	xuống	đó.	Hắn	biến	khỏi	tầm	mắt	tôi,	nhưng
ngán	thay,	tôi	vẫn	nghe	thấy	tiếng	hắn.	Hắn	thu	nhặt	những	dụng	cụ	đo	đạc	mà	Lankes	ném
theo	và	vừa	đi	khỏi	vừa	 lầm	bầm	rủa,	gọi	hồn	mọi	bóng	ma	 lịch	sử	bị	Lankes	vứt	bỏ	coi	 là
passé.
“Hắn	tuy	là	một	thằng	điên	nhưng	không	phải	hoàn	toàn	không	có	lý,”	Lankes	nói.	“Nếu	bọn

này	 không	quá	 say	 xỉn	 khi	 bắt	 đầu	nổ	 súng	 thì	 chưa	biết	 chuyện	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 với	 bọn	 lính
Canada	kia.”
Tôi	chỉ	còn	biết	gật	đầu	đồng	tình:	ngay	ngày	hôm	trước,	tôi	đã	vớ	được	trong	một	cái	mai

cua	rỗng	một	bằng	chứng	 lịch	sử	hùng	hồn	 -	một	chiếc	khuy	 từ	một	bộ	quân	phục	Canada.
Mừng	như	bắt	được	một	đồng	tiền	cổ	quý	hiếm,	Oskar	cất	biến	chiếc	khuy	vào	trong	ví.



Mặc	dù	ngắn	ngủi,	cuộc	đến	thăm	của	trung	úy	Herzog	đã	gợi	lại	nhiều	kỷ	niệm.	“Cậu	có	nhớ
không,	Lankes,	khi	đoàn	văn	công	của	bọn	mình	đến	thăm	công	sự	bê	tông	của	cậu,	chúng	ta	đã
cùng	ăn	điểm	tâm	trên	nóc	lô	cốt?	Gió	thổi	nhè	nhẹ,	y	như	hôm	nay.	Và	đột	nhiên,	có	sáu,	bảy
nữ	tu	sĩ	đi	bắt	cua	giữa	đám	“măng	tây	Rommel”	và	cậu	được	lệnh	phải	“dọn	sạch”	bãi	biển	và
cậu	đã	chấp	hành	bằng	một	cây	súng	máy.”
Phải,	 Lankes	nhớ	 (y	vẫn	mút	xương).	Thậm	chí	 y	 còn	nhớ	 tên	nhiều	người	 trong	đó:	Xơ

Scholastica,	Xơ	Agneta...	y	mô	tả	cô	nữ	tu	mới	có	khuôn	mặt	hồng	hào	nhỏ	nhắn	với	rất	nhiều
đen	bao	quanh.	Bức	chân	dung	y	dựng	lên	sinh	động	đến	nỗi	nó	che	lấp	một	phần	-	nhưng	chỉ
một	phần	thôi	-	hình	ảnh,	luôn	hiện	diện	trong	trí	tôi,	của	một	nữ	y	tá	và	nữ	tu	không	thuộc
cộng	đồng	giáo	sĩ:	Xơ	Dorothea	của	tôi.	Mấy	phút	sau	-	tôi	chưa	ngạc	nhiên	đến	mức	gọi	đây	là
một	phép	mầu	-	một	nữ	tu	sĩ	trẻ	từ	mạn	Cabourg	băng	qua	các	cồn	cát	đi	về	phía	chúng	tôi.
Khuôn	mặt	hồng	nhỏ	nhắn	với	rất	nhiều	đen	bao	quanh,	không	cách	nào	lẫn	được.
Nàng	che	nắng	bằng	một	chiếc	dù	đen	giống	như	loại	các	ông	già	thường	mang.	Cong	cong

phía	trên	mắt	nàng	một	vành	lưỡi	trai	bằng	xe-lu-lô-ít	màu	xanh,	dữ	dằn	như	kiểu	các	đạo	diễn
phim	ở	Hollywood	thường	mang.	Có	ai	đó	giữa	những	cồn	cát	gọi	nàng,	vẻ	như	cố	nhiều	nữ	tu
khác	ở	quanh	đây.	“Xơ	Agneta!”	người	kia	gọi.	“Xơ	Agneta,	Xơ	đang	ở	đâu?”
Và	Xơ-Agneta	nhỏ	nhắn	mà	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	bên	trên	chiếc	xương	sống	cá,	trả	lời:

“Em	ở	đây,	Xơ	Scholastica.	Chỗ	này	không	có	gió.”
Lankes	cười	toét	miệng	và	đắc	trí	gật	cái	đầu	chó	sói	của	y	cứ	như	thể	chính	y	đã	làm	nên

cuộc	diễu	hành	Thiên	Chúa	Giáo	này,	như	thể	không	gì	trên	đời	này	có	thể	làm	y	sửng	sốt	vậy.
Nữ	tu	sĩ	trẻ	chợt	trông	thấy	chúng	tôi	và	dừng	sững	lại	bên	lô	cốt.	“Ôi!”	khuôn	mặt	hồng

hồng	ngớ	ra,	để	lộ	hai	hàm	răng	hoàn	hảo	tuy	có	hơi	nhô	ra.
Lankes	ngoảnh,	đầu	và	cổ	nhưng	thân	mình	vẫn	khống	động	đậy:	“Thế	nào,	Xơ	đi	dạo	đấy

ư?”
Câu	trả	lời	đến	rất	nhanh:	“Tu	viện	chúng	tôi	mỗi	năm	ra	bờ	biển	một	lần.	Nhưng	với	tôi,

đây	là	lần	đầu	tiên.	Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	đại	dương.	Thật	rộng	lớn	biết	bao!”
Điều	đó	thì	quả	là	không	thể	phủ	nhận.	Cho	đến	nay,	tôi	vẫn	coi	những	lời	nàng	mô	tả	đại

dương	là	duy	nhất	chính	xác.
Lankes	đóng	vai	chủ	nhân,	xắn	vào	phần	cá	của	tôi	một	miếng	mời	nàng:	“Xơ	có	thử	một

chút	cá	nướng	không?	vẫn	còn	nóng	mà.”
Tôi	ngạc	nhiên	thấy	y	nói	tiếng	Pháp	lưu	loát	thế	và	Oskar	cũng	thử	năng	lực	ngoại	ngữ	của

mình:
“Không	việc	gì	phải	lo.	Hôm	nay	là	thứ	sáu	mà.”	Nhưng	ngay	cả	việc	nhắc	khéo	đến	luật	lệ

dòng	tu	của	nàng	cũng	không	khích	được	cô	gái	khéo	giấu	mình	trong	bộ	đồ	tu	hành	quyết
định	chia	sẻ	bữa	ăn	với	chúng	tôi.
“Trước	nay	các	ông	vẫn	ở	đây	đấy	ư?”	nàng	tò	mò	hỏi.	Nàng	thấy	cái	lô	cốt	của	chúng	tôi	đẹp

và	hơi	ngồ	ngộ.	Nhưng	rồi	chẳng	may,	bà	mẹ	nhất	và	năm	nữ	tu	khác,	tất	cả	đều	dù	đen	và	vành
lưỡi	trai	xanh,	xuất	hiện	trên	đỉnh	cồn	cát.	Agneta	chạy	vội	đi.	Theo	tôi	hiểu	qua	những	tiếng
gắt	gỏng	ngắt	đoạn	bởi	ngọn	gió	đông,	thì	nàng	bị	mắng	té	tát	và	bắt	trở	lại	khuôn	phép.
Lankes	mơ	màng.	Y	đưa	chiếc	dĩa	lộn	ngược	vào	miệng	và	trân	trân	nhìn	đám	người	dập

dờn	trên	cồn	cát.	“Đó	không	phải	những	nữ	tu	mà	là	những	chiếc	thuyền	buồm.”
“Thuyên	buồm	thì	phải	trắng	chứ,”	tôi	cãi.
“Đó	là	những	thuyền	buồm	đen.”	Cãi	lý	với	Lankes	không	phải	là	dễ.	“Mé	ngoài	cùng	bên	trái

là	thuyền	đô	đốc.	Agneta	là	một	thuyền	hộ	tống	cao	tốc.	Trời	thuận	gió.	Đội	hình	hàng	dọc.	Từ
lá	buồm	tam	giác	nhỏ	phía	trước	cho	đến	cột	đằng	lái,	cột	chính,	cột	giữa,	cột	đằng	mũi,	tất	cả
đều	căng	buồm,	hướng	tới	chân	trời	và	nước	Anh.	Thử	nghĩ	coi:	sáng	mai,	bọn	Anh	thức	dậy,
nhìn	ra	cửa	sổ	và	thấy	gì?	Hai	mươi	lăm	ngàn	nữ	tu	sĩ,	tất	cả	đều	rợp	cờ.	Và	đây,	loạt	súng	đầu
tiên...”
“Một	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo	mới,”	tôi	đỡ	lời	y.	Thuyền	đô	đốc,	tôi	gợi	ý,	nên	đặt	tên	là



Mary	Stuart	hay	De	Valera,	hay	hơn	nữa	là	Don	Juan.	Một	Armada[86]	mới,	cơ	động	hơn	trả	thù
cho	Trafalgar.	 Khẩu	 hiệu	 xung	 trận	 là	 “Giết	 sạch	 bọn	 Thanh	 giáo!”	 và	 lần	 này	 thì	 bọn	Anh
không	có	sẵn	một	Nelson[87].	Hãy	bắt	đầu	cuộc	đổ	bộ.	Anh	Quốc	không	còn	là	một	cái	đảo.
Cuộc	trò	chuyện	trở	nên	quá	chính	trị	đối	với	Lankes.	Y	ngắt	lời	tôi:
“Này,	các	mụ	nữ	tu	nổ	máy	đi	thẳng	rồi.”
“Căng	buồm,“	tôi	sửa	lại.
Dù	nổ	máy	hay	căng	buồm	thì	họ	cũng	đang	dập	dờn	trôi	về	phía	Cabourg,	tay	giương	dù

che	nắng.	Chỉ	có	một	người	tụt	lại	sau	một	tí	chút,	cúi	xuống	nhặt	một	vật	gì	rồi	 lại	bỏ	đấy.
Phần	còn	lại	của	hạm	đội	từ	từ	lướt	đi	ngược	chiều	gió	về	phía	những	phế	tích	của	khách	sạn
bãi	biển.
“Có	vẻ	như	nàng	bị	hỏng	bánh	lái	hoặc	không	nhổ	neo	được,”	Lankes	vẫn	níu	giữ	những	hình

tượng	hàng	hải	của	mình.	“Này,	hình	như	là	Agneta,	con	thuyền	hộ	tống	nhỏ	cao	tốc.”
Dù	là	thuyền	hộ	tống	hay	gì	gì	nữa,	đó	cũng	đích	thị	là	Agneta;	nàng	nữ	tu	mới	đang	tiến	về

phía	chúng	tôi,	vừa	đi	vừa	nhặt	vỏ	ốc	biên	và	ném	đi	một	số.
“Xơ	nhặt	cái	gì	ở	đằng	ấy	đấy?”	Lankes	thừa	thấy	là	nàng	đang	nhặt	gì.
“'Vỏ	ốc	biển,”	nàng	phát	âm	mấy	tiếng	đó	rất	rõ	và	lại	cúi	xuống.
“Xơ	được	phép	làm	thế	ư?	Đó	chẳng	phải	là	những	của	cải	trần	tục	sao?”
Tôi	đỡ	lời	Xơ	Agneta:	“Cậu	lầm	rồi,	Lankes.	Vỏ	ốc	biển	chẳng	có	chi	là	trần	tục	cả.”
“Dù	thế	nào	đi	nữa,	bất	kể	từ	đất	hay	từ	biển	mà	ra,	chúng	cũng	vẫn	là	của	cải,	mà	đã	là	nữ	tu

sĩ	thì	không	được	có	của	cải.	Nghèo	nàn,	nghèo	nàn	và	nghèo	nữa,	đó	là	phận	của	các	nữ	tu.	Tôi
nói	có	đúng	không	Xơ?”
Xơ	Agneta	mỉm	cười:	“Tôi	chỉ	nhặt	mấy	cái	cho	vườn	trẻ	thôi.	Bọn	trẻ	rất	thích	chơi	vỏ	ốc

biển.	Chúng	chưa	được	ra	bờ	biển	bao	giờ.	”
Agneta	đứng	cạnh	cửa	vào	lô	cốt	và	ném	một	tia	nhìn	vụng	trộm	kiểu	nữ	tu	vào	bên	trong.
“Xơ	thấy	căn	nhà	nhỏ	của	chúng	tôi	thế	nào?”	tôi	hỏi,	cố	làm	thân.	Lankes	thì	trực	tiếp	hơn:

“Xơ	vào	đi,	ngó	cái	biệt	thự	của	chúng	tôi	một	cái.	Sẽ	không	tốn	một	xu	nhỏ	nào	đâu.”
Đôi	giày	mũi	nhọn	của	nàng	ngọ	nguậy	dưới	chiếc	váy	dài,	hất	tung	cát	để	gió	tiếp	tay	rắc

lên	con	cá	của	chúng	tôi.	Phần	nào	mất	tự	tin,	nàng	nhìn	chúng	tôi	và	cái	“bàn	ăn”	đặt	giữa
chúng	tôi	bằng	cặp	mắt	rõ	ràng	là	màu	nâu	nhạt.	“Làm	vậy	chắc	chắn	là	không	phải	phép.”
“Thôi	nào,	Xơ,”	Lankes	gạt	phắt	mọi	lời	phản	đối	của	nàng	và	đứng	dậy.	“Có	một	điểm	quan

sát	thú	vị.	Xơ	có	thể	nhìn	thấy	toàn	bộ	bãi	biển	qua	những	lỗ	châu	mai.”
Nàng	vẫn	tần	ngần.	Giày	nàng,	tôi	chợt	nghĩ,	chắc	dầy	cát.	Lankes	khoát	tay	về	phía	cửa	vào.

Họa	tiết	bê	tông	của	y	hắt	bóng	sắc	nét	giàu	tính	trang	trí.
Có	lẽ	cử	chỉ	mời	mọc	ân	cần	của	Lankes	đã	khiến	nàng	quyết	định	vào.	“Nhưng	chỉ	một	phút

thôi	nhé!”	Và	nàng	tót	vào	trong	lô	cốt	trước	cả	Lankes.
Y	chùi	tay	vào	quần	-	một	động	tác	điển	hình	của	họa	sĩ	-	và	ném	về	phía	tôi	một	lời	dọa

dẫm	trước	khi	biến	mất:	“Liệu	hồn,	đừng	có	lấy	đi	miếng	nào	ở	phần	cá	của	tớ	đấy.”
Nhưng	Oskar	đã	đầy	một	bụng	cá	rồi.	Tôi	rời	“bàn	ăn”,	buông	thả	mình	vào	gió	cát	và	tiếng

gầm	gào	của	biển.	Tôi	lấy	chân	khều	cái	trống	lại	và	nương	tiếng	trống	tìm	cách	thoát	ra	khỏi
cái	cảnh	quan	bê	tông	này,	cái	thế	giới	công	sự	này,	cái	loại	“rau”	gọi	là	măng	tây	Rommel	này.
Thoạt	đầu,	với	chút	ít	thành	công,	tôi	thử	đề	tài	tình	yêu.	Một	thời,	tôi	cũng	đã	từng	yêu	một

xơ.	Nói	cho	rành,	không	phải	một	nữ	tu	mà	là	một	nữ	y	tá,	Xơ	Dorothea.	Nàng	ở	trọ	trong	căn
hộ	của	Zeidler,	đằng	sau	một	cánh	cửa	 lắp	kính	mờ.	Màng	rất	đẹp	nhưng	tôi	không	bao	giờ
nhìn	thấy	nàng.	Hành	lang	nhà	Zeidler	tối	quá.	Một	tấm	thảm	xơ	dừa	xen	vào	giữa	hai	chúng
tôi.
Sau	khi	theo	chủ	đề	này	đến	đoạn	kết	lỡ	dở	trên	tấm	thảm	xơ,	tôi	thử	chuyển	mối	tình	đầu

của	tôi	với	Maria	thành	tiết	tấu,	đem	phủ	lên	bê	tông	như	một	loài	dây	leo	mọc	nhanh.	Nhưng



lại	thấy	Xơ	Dorothea	hiện	ra,	xen	vào	mối	tình	của	tôi	với	Maria.	Một	mùi	axít	cácbôníc	từ	biên
thổi	vào,	những	con	hải	âu	mặc	đồng	phục	nữ	y	tá	vẫy	tôi,	mặt	trời	cứ	một	mực	lấp	lánh	như
một	chiếc	huy	hiệu	Chữ	Thập	Đỏ.
Nói	thật	tình,	Oskar	lấy	làm	mừng	khi	tiếng	trống	của	gã	bị	ngắt	quãng.	Xơ	Scholastica,	tức

mẹ	nhất,	trở	lại	với	năm	nữ	tu	kia.	Nom	họ	mệt	mỏi,	dù	ngả	nghiêng	thiểu	não.	“Ông	có	thấy
một	nữ	tu	nhỏ	bé	đâu	không?	Cô	ta	mới	tu,	còn	trẻ	măng,	trước	đây	chưa	từng	thấy	biển	bao
giờ.	Chắc	hẳn	cô	ta	bị	lạc.	Xơ	Agneta,	Xơ	ở	đâu?”
Tôi	chẳng	còn	cách	nào	khác	là	chỉ	cho	hạm	đội	nhỏ	này	xuôi	gió	về	phía	cửa	sông	Orne,

Arromanches	và	cảng	Winston,	nơi	người	Anh	đã	cướp	giật	của	biển	cái	hải	cảng	nhân	tạo	này.
Làm	sao	có	đủ	chỗ	cho	tất	cả	bọn	họ	trong	lô	cốt	được.	Trong	một	thoáng,	tôi	phải	thừa	nhận
vậy,	tôi	đã	muốn	làm	cho	Lankes	ngã	ngửa	với	cuộc	đến	thăm	bất	ngờ	của	họ,	nhưng	rồi	tình
bạn,	sự	ghê	tởm,	sự	hiểm	độc,	tất	cả	hòa	làm	một,	đã	xui	tôi	chỉ	ngón	tay	cái	về	phía	cửa	sông
Orne.	Các	nữ	tu	sĩ	tuân	theo	ngón	tay	cái	của	tôi	và	dần	dần	biến	thành	sáu	vệt	đen	bồng	bềnh
xa	dần	trên	ngọn	cồn	cát.	Tiếng	họ	rền	rĩ	gọi	“Xơ	Agneta,	Xơ	Agneta”	vẳng	đến	tôi	càng	lúc	càng
hòa	lẫn	với	gió	để	rồi	cuối	cùng	chìm	lịm	trong	cát.
Lankes	ra	trước.	Lại	cái	động	tác	điển	hình	của	họa	sĩ:	chùi	tay	vào	quần.	Y	xin	tôi	một	điếu

thuốc,	đút	vào	túi	áo	sơ	mi	và	nhào	tới	con	cá	đã	nguội	lạnh.	“Cái	trò	này	nó	kích	thích	con	tì
con	vị,”	y	vừa	nói	vừa	liếc	trộm,	đả	sang	khúc	đuôi	là	phần	của	tôi.	Rồi	y	nằm	ềnh	ra	dưới	nắng.
“Cô	ta	lúc	này	hắn	là	đang	khổ	sở	lắm,”	tôi	lên	giọng	kết	tội,	nhấm	nháp	hai	tiếng	khổ	sở.
“Làm	sao?	Có	cái	gì	mà	phải	khổ	sở?”
Lankes	không	thể	quan	niệm	được	cái	cách	cải	thiện	quan	hệ	con	người	của	y	lại	có	thể	làm

ai	khổ	sở.
“Giờ	cô	ta	đang	làm	gì?”	tôi	hỏi	vậy	nhưng	thực	bụng	lại	muốn	hỏi	y	một	điều	khác.
“Khâu	vá.”	Lankes	nói,	khoa	dĩa	làm	hiệu.	“Làm	toạc	áo	có	ta	chút	xíu,	bây	giờ	cô	ta	phải	vá

lại.	”
Cô	nàng	vá	áo	bước	ra	khỏi	lô	cốt.	Lập	tức	nàng	giương	dù	và	líu	lô	vui	vẻ,	tuy	nhiên	tôi	cảm

thấy	có	chút	căng	thẳng	nào	đó.	“Góc	nhìn	thật	tuyệt.	Thấy	toàn	bộ	bãi	biển	và	cả	đại	dương
nữa.”
Nàng	dừng	lại	bên	tàn	dư	của	con	cá.
“Tôi	ăn	được	không?”
Cả	hai	chúng	tôi	cùng	gật	đầu.
“Không	khí	biển	làm	người	ta	mau	đói,”	tôi	động	viên	nàng.	Nàng	gật	đầu,	gỡ	cá	bằng	đôi

bàn	tay	sần	đỏ,	nứt	nẻ	vì	công	việc	nặng	nhọc	ở	tu	viện	và	tống	đầy	miệng.	Nàng	ăn	nghiêm
trang,	vẻ	tập	trung	đăm	chiêu,	như	thể	vừa	nhai	cá	vừa	nghiền	ngẫm	về	một	cái	gì	nàng	vừa
nếm	trải	trước	khi	ăn.
Tôi	nhìn	mé	dưới	mũ	trùm	đầu	của	nàng.	Nàng	đã	để	cái	vành	lưỡi	trai	xanh	kiểu	ký	giả	lại

trong	lô	cốt.	Những	giọt	mồ	hôi	nhỏ,	bằng	nhau	trằn	trặn,	sắp	hàng	trên	vầng	trán	nhẵn	mịn
của	nàng;	đóng	khung	trong	chiếc	mũ	trùm	trắng	hồ	bột,	vầng	trán	ấy	có	một	vẻ	gì	hao	hao
giống	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.	Lankes	lại	xin	một	điếu	thuốc	tuy	y	chưa	hút	điếu	trước.	Tôi	vứt	cho
y	cả	gói.	Trong	khi	y	nhét	ba	điếu	vào	 túi	áo	sơ	mi	và	cắm	một	điếu	 thứ	Tư	 lên	miệng,	Xơ
Agneta	quay	người,	vứt	chiếc	dù	ra	xa	rồi	chạy	lên	cồn	cát	-	đến	lúc	đó,	tôi	mới	nhận	thấy	nàng
đã	cởi	giày	từ	lúc	nào	không	biết	-	và	biến	về	phía	sóng	xô	bờ.
“Cứ	để	cô	ta	chạy,”	Lankes	lên	giọng	tiên	tri	nói.	“Rồi	cô	ta	sẽ	trở	lại	hoặc	có	thể	sẽ	không	trở

lại.”
Tôi	 chỉ	 có	 thể	ngồi	 yên	được	một	 lúc	nhìn	Lankes	hút	 thuốc.	Rồi	 tôi	 trèo	 lên	nóc	 lô	 cốt

phóng	mắt	nhìn	ra	bãi	biển.	Nước	triều	đã	dâng	lên	ngập	gần	hết	bãi	biển,	chỉ	còn	chừa	lại	một
khoảng	rất	nhỏ.	“Thế	nào?”	Lankes	hỏi.
“Nàng	đang	cởi	quần	áo.”	Y	chỉ	moi	được	ở	tôi	có	thế.	“Có	lẽ	nàng	định	bơi	một	chút	cho

mát.”



Tôi	thấy	tắm	vào	lúc	triều	lên	thế	này	là	nguy	hiểm,	nhất	là	ngay	sau	khi	ăn.	Nàng	đã	lội	đến
đầu	gối;	lưng	cúi	về	phía	trước,	nàng	dấn	mỗi	lúc	một	sâu.	Vào	cữ	này,	nước	hẳn	là	chẳng	ấm	áp
gì,	nhưng	hình	như	điều	đó	không	làm	nàng	bận	tâm.	Nàng	bơi,	nàng	bơi	giỏi,	nhiều	kiểu	khác
nhau	và	bổ	nhào	qua	những	con	sóng.
“Cứ	để	cô	ta	bơi,	còn	cậu	hãy	xuống	khỏi	cái	 lô	cốt	ấy	đi.”	Tôi	ngoái	 lại	đằng	sau	và	thấy

Lankes	nằm	xoài	trên	cát,	phì	phèo	hút	thuốc.	Cái	xương	sống	cá	trấn	ngự	“bàn	ăn”,	trắng	lấp
lánh	dưới	nắng.
Khi	tôi	nhảy	xuống,	Lankes	mở	đôi	mắt	hoạ	sĩ	và	nói:	“Lạy	Chúa,	một	bức	tranh	tuyệt	vời!

Nữ	Tu	Sĩ	Lúc	Triều	Dâng.”
“Đồ	quái	vật,”	tôi	quát.	“Ngộ	nhỡ	nàng	chết	đuối	thì	sao?”
Lankes	nhắm	mắt	lại:	“Thì	ta	gọi	nó	là:	Nữ	Tu	Sĩ	Chết	Đuối.”
“Và	nếu	nàng	trở	lại	và	phục	xuống	dưới	chân	cậu?”
Mắt	mở	to,	gã	họa	sĩ	mần	tuồng:	“Thì	cả	nàng	lẫn	bức	tranh	sẽ	được	đặt	tên	là	Nữ	Tu	Sĩ	Sa

Ngã.”
Với	y,	bao	giờ	cũng	là	cực	này	hay	cực	kia,	đầu	hay	đuôi,	chết	đuối	hay	sa	ngã.	Y	lấy	hết	thuốc

lá	của	tôi,	ném	viên	trung	úy	về	hưu	khỏi	cồn	cát,	ăn	phần	cá	của	tôi,	dẫn	một	cô	gái	nhỏ	dành
cho	Chúa	vào	bên	trong	một	cái	lô	cốt,	và	trong	khi	nàng	còn	đang	bơi	ngoài	biển,	khua	bàn
chân	to	cục	mịch	phác	thảo	hàng	loạt	tranh	trong	không	khí.	Thậm	chí	y	còn	đặt	sẵn	tên	và
định	khổ	trước:	Nữ	Tu	Sĩ	lúc	Triều	Dâng,	260cm	X	160cm,	Nữ	Tu	Sĩ	Chết	Đuối,	Nữ	Tu	sĩ	Sa	Ngã,
Hai	Mươi	Lăm	Nghìn	Nữ	Tu	Sĩ.	Nữ	Tu	Sĩ	ở	Trafalgar.	Nữ	Tu	Sĩ	Đánh	Bại	Tử	Tước	Nelson.	Nữ	Tu
Sĩ	Chống	Chọi	với	Gió.	Nữ	Tu	Sĩ	trước	Gió.	Rất	nhiều	đen;	trắng	lem	nhem	và	xanh	lạnh.	Cuộc
Đổ	Bộ	hay	Man	Rợ,	Huyền	Bí,	Chán	Ngắt.
Và	khi	chúng	tôi	trở	về	vùng	Rhine,	Lankes	đã	thực	sự	bắt	tay	vào	vẽ	những	bức	tranh	đó,

khổ	thấp-rộng	ngang	hoặc	cao-hẹp	ngang.	Y	vẽ	hàng	loạt	nữ	tu	sĩ,	kiếm	được	một	tay	lái	tranh
rất	mê	tranh	nữ	tu	sĩ,	triển	lãm	bốn	mươi	ba	bức	về	đề	tài	này,	bán	được	mười	bảy	bức	cho	các
nhà	sưu	tầm,	doanh	nghiệp,	bảo	tàng	và	một	người	Mỹ.	Một	số	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	thậm
chí	còn	cho	là	có	thể	ví	y,	Lankes,	với	Picasso.
Chính	thành	công	của	Lankes	đã	thuyết	phục	tôi	phải	lục	tìm	tấm	danh	thiếp	của	Ts	Dösch,

ông	bầu	hoà	nhạc,	bởi	lẽ	không	phải	chỉ	có	nghệ	thuật	của	Lankes	là	kêu	gào	đòi	bánh	mì.	Đã
đến	lúc	Oskar,	nghệ	sĩ	trống	lên	ba,	cũng	phải	chuyển	những	kinh	nghiệm	thời	chiến	cũng	như
thời	tiền	chiến	thành	những	đồng	tiền	vàng	loẻng	xoẻng	của	thời	hậu	chiến.
	



NGÓN	TAY	ĐEO	NHẪN
 

“Thế	đấy,”	Zeidler	nói.	“Vậy	là	các	cậu	quyết	định	thôi	không	làm	việc	nữa.”	Điều	làm	ông
rầu	lòng	là	Klepp	và	Oskar	cứ	ngồi	cả	ngày	chẳng	làm	gì	trong	phòng	của	Klepp	hoặc	của	Oskar.
Tôi	đã	trả	tiền	thuê	tháng	mười	cho	cả	hai	phòng	bằng	số	còn	lại	từ	khoản	tiền	ứng	trước	của
Ts	Dösch,	nhưng	tiền	đồ	tài	chính	cũng	như	các	mặt	khác	cho	tháng	mười	một	xem	ra	thật	ảm
đạm.
Tuy	nhiên,	chúng	tôi	có	ối	nơi	mời	chào.	Một	số	vũ	trường	và	câu	lạc	bộ	đêm	muốn	thuê

chúng	tôi.	Nhưng	Oskar	chán	ngấy	chơi	nhạc	 jazz	rồi.	Điều	đó	gây	một	sự	căng	thẳng	trong
quan	hệ	của	tôi	với	Klepp.	Klepp	bảo	phong	cách	mới	của	tôi	chẳng	có	gì	liên	quan	với	jazz	cả.
Hắn	nói	đúng	và	tôi	không	phủ	nhận.	Hắn	nói	tôi	không	trung	thành	với	lý	tưởng	nhạc	jazz.	Đầu
tháng	mười	một,	Klepp	được	một	người	chơi	bộ	gõ	mới,	một	tay	cừ	là	đằng	khác,	tên	là	Bobby
ở	tiệm	Kỳ	Lân,	đồng	thời	nhận	được	một	hợp	đồng	ở	Khu	Phố	cổ.	Sau	đó,	chúng	tôi	lại	là	bạn
thân	thiết	mặc	dầu	bấy	giờ	Klepp	đã	bắt	đầu	nói	theo	luận	điệu	cộng	sản,	tuy	thực	bụng	hắn	có
suy	nghĩ	thế	không	thì	tôi	chưa	dám	chắc.
Cuối	cùng,	tôi	chỉ	còn	một	cửa	duy	nhất	là	Ts	Dösch.	Dù	có	muốn,	tôi	cũng	không	thể	quay

về	sống	với	Maria:	Stenzel	đang	đâm	đơn	xin	ly	hôn	với	ý	đồ	biến	Maria	của	tôi	thành	một	bà
Maria	Stenzel.	Thi	thoảng	tôi	khắc	một	tấm	bia	cho	Korneff	hoặc	tạt	vào	Trường	Mỹ	thuật	để
được	bôi	đen	kịt	hoặc	trừu	tượng	hóa	trên	giấy	hay	trên	toan.	Khá	nhiều	lần	tôi	đến	thăm	Ulla,
nhưng	không	nhằm	ý	đồ	cụ	thể	gì;	ít	lâu	sau	khi	chúng	tôi	từ	Phòng	tuyến	Đại	Tây	Dương	trở
về,	nàng	đã	buộc	phải	cắt	đứt	lời	đính	ước	với	Lankes	vì	y	chẳng	làm	gì	khác	ngoài	việc	vẽ	các
nữ	tu	sĩ,	thậm	chí	không	còn	muốn	bợp	tai	Nàng	Thơ	Ulla	nữa.
Tấm	danh	thiếp	của	Ts	Dösch	nằm	với	tiếng	kêu	gọi	câm	lặng	của	nó	trên	bàn	tôi,	bên	cạnh

cái	bồn	tắm.	Một	hôm,	sau	khi	quyết	định	là	không	cần	gì	đến	Ts	Dösch	nữa,	tôi	xé	nó	và	vứt	đi.
Tôi	kinh	hoàng	phát	hiện	ra	rằng	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	trên	tấm	các	ấy	đã	khắc	sâu	vào	trí
nhớ	của	mình	 từ	 lúc	nào	rồi.	Tôi	 có	 thể	đọc	 thuộc	 lòng	chúng	như	đọc	một	bài	 thơ.	Không
những	tôi	có	thể	mà	tôi	còn	đọc	lên	thật	sự	nữa.	Cứ	thế	liền	trong	ba	hôm.	Ban	đêm,	cái	số	điện
thoại	làm	tôi	mất	ngủ.	Sáng	hôm	thứ	Tư,	tôi	đến	trạm	điện	thoại	gần	nhất.	Dösch	nói	như	thể
lúc	nào	cùng	chờ	tôi	gọi	đến	và	đề	nghị	tôi	ghé	qua	trụ	sở	ngay	chiều	nay.	Ông	muốn	giới	thiệu
tôi	với	sếp.	Thực	tế,	sếp	đang	muốn	gặp	tôi.
Hãng	hòa	nhạc	“Phương	Tây”	đặt	trụ	sở	trên	tầng	tám	một	tòa	nhà	công	vụ	mới	xây.	Sàn	rải

thảm	đắt	tiền,	crôm	bóng	loáng	khắp	chỗ,	hệ	thống	ánh	sáng	gián	tiếp,	cách	âm,	những	cô	thư
ký	chân	dài	thoăn	thắt	lướt	qua	tôi	trong	sột	soạt	áo	váy	lụa	thoang	thoảng	mùi	khói	xì-gà	của
sếp.	Chỉ	thêm	hai	giây	nữa,	khéo	tôi	đến	phải	chuồn	mất.
Ts	Dösch	dang	rộng	tay	đón	tôi;	cũng	may	mà	ông	ta	không	thực	sự	ôm	hôn	tôi.	Bên	cạnh

ông,	một	cô	áo	thun	xanh	đang	đánh	máy.	Khi	tôi	bước	vào,	cái	máy	chữ	ngừng	nhưng	gần	như
ngay	lập	tức,	lại	tăng	tốc	độ	để	bù	lại	thời	gian	đã	mất.	Dösch	báo	với	sếp	là	tôi	đã	đến.	Oskar
ngồi	lên	phần	sáu	mép	ngoài	bên	trái	của	một	chiếc	ghế	bành	lớn	bọc	da	màu	đỏ	Ăng-lê.	Một
cái	cửa	xếp	mở	ra,	cái	máy	chữ	nín	thở,	một	sức	mạnh	ẩn	tàng	xốc	tôi	đứng	dậy,	những	cánh
cửa	đóng	lại	sau	lưng	tôi,	một	tấm	thảm	trôi	qua	căn	phòng	rộng	sáng	trưng,	chở	tôi	về	phía
trước	cho	đến	khi	một	cái	mặt	bàn	gỗ	sồi	rộng	mênh	mông	được	đỡ	bởi	những	ống	thép	bảo
tôi	rằng:	giờ	đây	Oskar	đang	đứng	trước	bàn	giấy	của	sếp	-	không	biết	ông	ta	nặng	mấy	tạ?	tôi
tự	hỏi.	Tôi	ngước	cặp	mắt	xanh	tìm	sếp	đằng	sau	cái	mắt	bàn	gỗ	sồi	hoàn	toàn	trống	trơn	và
thấy	trong	một	chiếc	ghế-xe	lăn	có	thể	nâng	cao	hạ	thấp	và	ngả	ra	sau	như	một	chiếc	ghế	nha
sĩ,	ông	thày	và	bạn	Bebra	của	tôi,	liệt	toàn	thân,	chỉ	còn	cặp	mắt	và	những	đầu	ngón	tay	là,	sống
động.
Ôi,	đội	ơn	Chúa,	ông	vẫn	còn	giọng!	Và	cái	giọng	ấy	nói	 thế	này:	“Vậy	 là	chúng	ta	 lại	gặp

nhau,	me-xừ	Matzerath.	Cách	đây	bao	năm,	khi	chú	còn	thích	đương	đầu	với	thế	giới	từ	cái	tầm
cao	ba	tuổi	của	chú,	ta	đã	chẳng	nói:	những	người	như	chúng	ta	không	thể	mất	nhau	đó	sao?
Duy	có	điều	ta	rất	lấy	làm	tiếc	mà	nhận	thấy	rằng	chú	đã	thay	đổi	kích	thước	của	mình	một



cách	căn	bản	không	hợp	lý	và	bất	lợi.	Chẳng	phải	trước	kia	chú	chỉ	cao	vừa	vặn	có	chín	mươi	tư
phân	sao?”
Tôi	gật	đầu,	nước	mắt	lưng	tròng.	Bức	tường	đằng	sau	ghế-xe	lăn	của	thầy	-	chạy	bằng	một

mô-tơ	điện	phát	ra	một	tiếng	ro	ro	nhỏ	và	rền	-	chỉ	có	độc	một	tấm	hình:	một	ảnh	chân	dung
bán	 thân	bằng	kích	 cỡ	 thật	 của	Roswitha,	nàng	Raguna	vĩ	đại	 của	 tôi,	 trong	một	 cái	khung
phong	cách	ba-rốc.	Bebra	không	cần	theo	luồng	mắt	tôi	cũng	biết	tôi	đang	nhìn	gì.	Môi	ông,	khi
ông	nói,	vẫn	gần	như	không	động	đậy:	“À,	phải,	Roswitha	của	chúng	ta!	Không	biết,	nếu	còn
sống,	nàng	có	thích	anh	chàng	Oskar	mới	của	chúng	ta	không	nhỉ?	Ta	nghĩ	là	không	nhiều	lắm.
Nàng	yêu	một	Oskar	khác	kia,	một	Oskar	ba	tuổi	má	bầu	bĩnh	như	một	thiên	thần	mà	sao	nồng
cháy	ái	 ân	đến	 thế!	Nàng	 tôn	 thờ	cậu	 ta	 -	nàng	 luôn	miệng	nói	với	 ta	 thế	không	biết	 chán.
Nhưng	rồi	một	hôm,	cậu	ta	không	chịu	mang	đến	cho	nàng	một	tách	cà	phê;	tự	nàng	phải	đi	lấy
và	thiệt	mạng.	Và	nếu	ta	không	nhầm	thì	đó	không	phải	 là	tội	sát	nhân	duy	nhất	mà	cậu	bé
thiên	thần	Oskar	của	chúng	ta	gây	ra.	Chẳng	phải	là	cậu	ta	đã	đánh	trống	đưa	mẹ	tội	nghiệp	của
mình	xuống	mồ	sao,	đúng	thế	không?”
Tôi	gật	đầu.	Tôi	ngước	nhìn	Roswitha,	đội	ơn	Chúa,	tôi	có	thể	khóc.	Bebra	lấy	đà	cho	cú	đòn

tiếp	theo.	“Và	còn	Jan	Bronski,	thư	ký	bưu	chính,	mà	cậu	bé	Oskar	ba	tuổi	ưa	gọi	là	ông	bố	giả
định?	Oskar	nộp	ông	cho	bọn	đao	phủ	bắn	chết.	Và	bây	giờ,	me-xừ	Oskar	Matzerath,	người	đã
cả	gan	thay	hình	đổi	dạng,	có	lẽ	bây	giờ	chú	có	thể	nói	cho	ta	hay	ông	bố	giả	định	thứ	hai	của
chú,	Matzerath	chủ	hiệu	tạp	hóa,	giờ	ra	sao	rồi?”
Một	lần	nữa	tôi	nhận	tội.	Tôi	thừa	nhận	rằng	tôi	đã	giết	Matzerath	bởi	vì	tôi	muốn	rũ	bỏ	ông

và	kể	cho	quan	tòa	của	tôi	hay	tôi	đã	làm	ông	nghẹt	thở	đến	chết	như	thế	nào.	Tôi	không	trốn
sau	một	khẩu	tiểu	liên	Nga	nữa,	mà	nói:	“Chính	là	em,	thưa	thày	Bebra.	Em	đã	làm	thế.	Cả	cái
tội	ác	đó	cũng	do	em,	em	không	hề	vô	tội	đối	với	cái	chết	đó.	Xin	hãy	rủ	lòng	thương!”
Bebra	cười,	tôi	không	hiểu	vì	cái	gì.	Chiếc	ghế	đẩy	của	ông	rung	lên,	một	làn	gió	từ	đâu	thổi

bù	mái	tóc	quỷ	lùn	xoã	trên	hàng	chục	vạn	nếp	nhăn	tạo	thành	gương	mặt	ông.
Một	lần	nữa	tôi	cầu	xin	lòng	thương,	nạp	vào	giọng	mình	một	chất	dịu	ngọt	mà	tôi	biết	là

hiệu	nghiệm	và	phủ	mặt	bằng	đôi	bàn	tay	mà	tôi	biết	là	đẹp	và	dễ	gây	xúc	động:	“Hãy	thương
em,	thày	Bebra	thân	yêu!	Xin	hãy	rủ	lòng	thương!	”
Bebra,	sau	khi	đã	tự	chỉ	định	là	quan	tòa	phán	xử	tôi	và	đã	sắm	vai	một	cách	hoàn	hảo,	ấn

một	nút	trên	cái	bảng	điều	khiển	nhỏ	mầu	trắng	ngà	kẹp	giữa	hai	tay	và	hai	đầu	gối	ông.
Tấm	thảm	đằng	sau	tôi	chở	tới	cô	gái	mặc	áo	thun	xanh	mang	theo	một	cặp	hồ	sơ.	Cô	bày

những	giấy	tờ	đựng	trong	cặp	hồ	sơ	lên	mặt	bàn	gỗ	sồi	ngang	tầm	vai	tôi,	nghĩa	là	quá	cao	để
tôi	có	thể	nhìn	thấy	cụ	thể	những	gì	cô	bày	ra.	Rồi	cô	đưa	tôi	một	cái	bút	máy:	tôi	phải	mua
lòng	từ	bi	của	Bebra	bằng	chữ	ký	của	tôi.
Tuy	nhiên,	tôi	cũng	đánh	bạo	hỏi	vài	câu.	Tôi	không	thể	cứ	nhắm	mắt	mà	ký.
“Tài	liệu	trước	mặt	chú,”	Bebra	nói,	“là	một	bản	hợp	đồng	làm	việc	chuyên	môn.	Phải	ghi	tên

đầy	đủ	của	chú.	Chúng	tôi	cần	biết	mình	giao	dịch	với	ai.	Họ	và	tên:	Oskar	Matzerath.”
Ngay	sau	khi	tôi	ký	xong,	tiếng	ro	ro	của	mô-tơ	điện	liền	tăng	cường	độ.	Tôi	ngước	mắt	khỏi

chiếc	bút	máy	vừa	kịp	để	nhìn	thấy	chiếc	xe	lăn	chạy	xuyên	ngang	phòng	và	biến	mất	qua	một
cửa	trượt.
Quý	vị	độc	giả	có	thể	muốn	tin	rằng	bản	hợp	đồng	sao	làm	hai	bản	mang	chữ	ký	của	tôi	là

chứng	chỉ	bán	linh	hồn	của	tôi	hoặc	buộc	tôi	làm	những	tội	ác	gớm	ghiếc.	Với	sự	giúp	đỡ	của
Ts	Dösch,	tôi	chang	mấy	khó	khăn	để	hiểu	rằng	tất	cả	những	gì	Oskar	phải	làm	chỉ	là	xuất	hiện
một	mình	với	cái	trống	trước	công	chúng	và	đánh	trống	như	tôi	đã	đánh	hồi	lên	ba	và	mới	đây,
một	lần	nữa,	ở	Hầm	Hành	của	Schmuh.	Văn	phòng	Hòa	Nhạc	“Phương	Tây”	đảm	nhận	tổ	chức
những	chuyến	đi	-	lưu	diễn	của	tôi	và	lo	việc	quảng	cáo	trước	cho	thích	hợp.
Tôi	nhận	một	khoản	ứng	 thứ	hai	 rất	xôm	để	sống	và	chi	dùng	 trong	 thời	gian	 tiến	hành

chiến	dịch	quảng	cáo.	Thỉnh	thoảng	tôi	ghé	qua	văn	phòng	cho	nhà	báo	phỏng	vấn	và	chụp
ảnh.	Ts	Dösch	và	cô	gái	áo	thun	xanh	rất	ân	cần,	nhưng	tôi	không	lần	nào	gặp	lại	Thày	Bebra
nữa.



Ngay	cả	 trước	chuyến	 lưu	diễn	đầu	 tiên,	 tôi	đã	đủ	khả	năng	để	kiếm	một	chỗ	ở	 tốt	hơn.
Nhưng	tôi	vẫn	ở	lại	chỗ	Zeidler	vì	Klepp.	Klepp	giận	tôi	về	chuyện	giao	dịch	làm	ăn	với	“bọn	tư
bản”.	Tôi	cố	hết	sức	xoa	dịu	hắn	nhưng	không	nhượng	bộ	và	thế	là	không	còn	những	cuộc	rong
chơi	vào	Khu	Phố	cổ	uống	bia,	nhắm	dồi	tiết	tươi	với	hành.	Thay	vào	đó,	để	chuẩn	bị	cho	cuộc
sống	nay	đây	mai	đó,	tôi	tự	đãi	mình	những	bữa	ăn	tối	sang	trọng	ở	nhà	hàng	Ga.
Oskar	không	đủ	 chỗ	để	mô	 tả	dài	dòng	về	 thành	công	 của	gã.	Các	áp-phích,	bích	 trương

quảng	cáo,	bơm	tôi	lên	thành	một	người	làm	phép	lạ,	trị	bệnh	bằng	lòng	tin,	thiếu	chút	nữa	thì
thành	một	Đấng	Cứu	Thế,	tỏ	ra	hiệu	quả	khủng	khiếp.	Tôi	khởi	đầu	ở	các	thành	phố	vùng	Ruhr,
trong	những	rạp	từ	nghìn	rưỡi	đến	hai	nghìn	chỗ	ngồi.	Đèn	sân	khấu	tập	trung	rọi	vào	tôi	trong
bộ	đồ	xmôkinh,	một	mình	trên	nền	màn	nhung	đen.	Tôi	chơi	trống	nhưng	công	chúng	của	tôi
không	phải	là	những	thanh	niên	mê	nhạc	jazz.	Không,	những	người	đổ	xô	đến	nghe	tôi	là	lớp
người	từ	trung	niên	trở	lên,	bao	gồm	cả	các	cụ	già	lụ	khụ.	Thông	điệp	của	tôi	chủ	yếu	gửi	đến
những	người	cao	tuổi	và	họ	đáp	lại.	Họ	không	ngồi	im	lặng	khi	tôi	đánh	thức	cái	trống	tuổi	lên
ba	của	tôi	dậy.	Họ	xả	hết	niềm	khoái	thú	của	mình	không	phải	bằng	ngôn	ngữ	của	tuổi	họ	mà
bằng	những	bi	ba	bi	bô	của	trẻ	lên	ba.	“Rashu,	Rashu!”	họ	líu	lo	vậy	khi	Oskar	kể	lại	bằng	trống
một	đoạn	đời	kỳ	diệu	của	Rasputin	kỳ	diệu.	Nhưng	phần	lớn	các	thính	giả	của	tôi	chưa	thực	sự
tới	tầm	của	Rasputin.	Thành	công	lớn	nhất	của	tôi	đến	từ	những	tiết	mục	gợi	lại	không	phải
những	sự	kiện	đặc	biệt	mà	 là	những	giai	đoạn	của	thời	 thơ	ấu.	Tôi	đặt	cho	các	tiết	mục	đó
những	cái	tên	như:	Những	cái	răng	đầu	tiên	của	Bé,	Cơn	ho	gà	tệ	hại,	Bít	tất	ngứa.	Nằm	mê	cháy
nhà	là	tè	dầm	liền...
Những	cái	đó	hấp	dẫn	người	già.	Họ	bị	cuốn	hút	hoàn	toàn.	Lợi	họ	nhức	nhối	vì	cái	răng	đầu

tiên	nứt	ra.	Hai	nghìn	ông	già	bà	già	ho	sù	sụ	khi	trống	tôi	truyền	nhiễm	chứng	ho	gà.	Tôi	đi	tất
len	cho	họ	và	thế	là	họ	gãi	sồn	sột.	Biết	bao	ông	già	bà	già	đã	làm	ướt	đồ	lót	của	mình	và	cả
nệm	ghế	mình	đang	ngồi	khi	tôi	cho	bọn	trẻ	con	mê	thấy	cháy	nhà.	Một	lần	-	tôi	không	nhớ
chính	xác	là	ở	Wuppertal	hay	Bochum,	không,	đó	là	ở	Recklinghausen	-	tôi	đến	với	các	thợ	mỏ
già.	Buổi	biểu	diễn	do	nghiệp	đoàn	bảo	trợ.	Suốt	đời	họ,	tôi	nghĩ	bụng,	những	người	thợ	mỏ	già
này	đã	lăn	lộn	với	than	đen;	chắc	chắn	họ	có	thể	chịu	đựng	được	một	màu	đen	kinh	dị.	Thế	là
Oskar	chơi	bài	Mụ	phù	thủy	đen	độc	ác	và	kìa,	một	nghìn	rưởi	thợ	mỏ	già	dày	dạn	đã	từng	trải
qua	mọi	thử	thách:	xập	hầm,	khí	nổ,	ngập	lò,	đinh	công,	thất	nghiệp,	bỗng	rú	lên	những	tiếng
thét	rùng	rợn	nhất	tôi	từng	nghe	thấy.	Những	tiếng	thét	của	họ	-	và	đây	là	lý	do	khiến	tôi	kể	lại
chuyện	này	-	phá	tan	nhiều	ô	kính	cửa	sổ	được	che	rèm	rất	dày.	Một	cách	gián	tiếp,	tôi	tìm	lại
được	cái	giọng	diệt	thủy	tinh	của	mình.	Tuy	nhiên,	tôi	rất	ít	dùng	đến	nó:	tôi	không	muốn	làm
hỏng	công	việc	của	mình.
Phải,	công	việc	đang	phát	đạt.	Khi	chuyến	lưu	diễn	kết	thúc	và	tôi	tính	toán	với	Ts	Dösch,

hóa	ra	cái	trống	thiếc	của	tôi	là	một	mỏ	vàng.
Tôi	không	hỏi	đến	ông	thày	Bebra	và	thậm	chí	đã	từ	bỏ	mọi	hy	vọng	gặp	lại	ông.	Nhưng	ít

bữa	sau,	Ts	Dösch	báo	cho	tôi	là	Bebra	đang	đợi	tôi.
Cuộc	gặp	gỡ	thứ	hai	của	tôi	với	ông	thày	hoàn	toàn	khác	lần	trước.	Lần	này,	Oskar	không

phải	đứng	trước	cái	mặt	bàn	gỗ	sồi.	Thay	vì,	tôi	ngồi	trong	một	chiếc	xe	lăn	chạy	bằng	mô-tơ
điện	được	đặt	theo	kích	cỡ	của	Oskar.	Ts	Dösch	đã	thu	băng	những	tường	thuật,	bình	luận	của
báo	chí	về	chuyến	lưu	diễn	của	tôi	và	mở	máy	cho	Bebra	và	tôi	cùng	nghe.	Bebra	có	vẻ	hài	lòng.
Riêng	tôi,	những	lời	tâng	bốc	của	báo	chí	làm	tôi	bối	rối.	Họ	dựng	tôi	thành	thần	tượng,	Oskar
cùng	cái	trống	của	gã	đã	trở	thành	người	chữa	trị	cho	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn.	Và	điều	chúng	tôi
chữa	giỏi	nhất	là	bệnh	mất	trí	nhớ.	Thuật	ngữ	“chủ	nghĩa	Oskar”	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	và,	tôi
lấy	làm	tiếc	mà	thưa,	còn	trở	đi	trở	lại	nhiều	lần	nữa.
Sau	đó,	cô	áo	thun	xanh	mang	trà	đến	cho	tôi	và	đặt	hai	viên	thuốc	lên	lưỡi	ông	thày	tôi.

Chúng	tôi	trò	chuyện,	ông	thôi	không	đóng	vai	người	buôc	tội	tôi	nữa.	Lại	như	bao	năm	trước
ở	tiệm	cà	phê	Bốn	Mùa,	chỉ	khác	cái	là	thiếu	Signora	Roswitha	của	chúng	tôi.	Khi	tôi	không	thể
không	nhận	ra	là	Thày	Bebra	đã	ngủ	giữa	chừng	một	câu	chuyện	dài	về	quá	khứ	của	tôi,	tôi	bèn
bỏ	ra	mươi	mười	lăm	phút	chơi	với	chiếc	xe	lăn	của	mình,	vặn	mô-tơ	chạy	ro	ro,	băng	qua	sàn,
lượn	trái	lượn	phải.	Tôi	phải	khó	khăn	mới	rời	bỏ	được	cái	đồ	vật	đặc	sắc	này,	những	khả	năng
vô	tận	của	nó	đem	lại	cơ	hội	cho	một	tật	xấu	vô	hại.



Chuyến	lưu	diễn	thứ	hai	của	tôi	rơi	vào	mùa	Vọng	trước	Giáng	Sinh.	Tôi	dựa	theo	đó	lập
chương	trình	cho	phù	hợp	và	được	báo	chí	tôn	giáo,	Thiên	Chúa	cũng	như	Tin	Lành,	ca	ngợi
hết	lời.	Quả	vậy,	tôi	đã	biến	được	những	kẻ	lầm	lỗi	thâm	căn	cố	đế	thành	một	bày	trẻ	hát	những
bài	 thánh	ca	Giáng	Sinh	bằng	một	giọng	xúc	động,	đầy	nước	mắt.	 “Jêxu,	con	sống	vì	Người;
Jêxu,	con	chết	vì	Người,”	lời	hát	cất	lên	từ	hai	nghìn	rưởi	tâm	hồn	già	nua	mà	không	ai	ngờ	còn
có	được	những	biểu	hiện	ngây	thơ	con	trẻ	hoặc	nhiệt	thành	tôn	giáo	như	vậy.
Chuyến	lưu	diễn	thứ	ba	của	tôi	trùng	với	dịp	lễ	hội	hóa	trang	và	một	lần	nữa	tôi	lại	chỉnh

đốn	chương	trình.	Không	một	lễ	hội	hóa	trang	gọi	là	cho	“trẻ	con”	nào	có	thể	vui	nhộn	hơn,	ngộ
nghĩnh	vô	 tư	hơn	những	buổi	 tối	 trong	đó	 các	 cụ	bà	 run	 rẩy	biến	 thành	những	Carmen	và
những	thiếu	nữ	da	đỏ,	trong	khi	các	cụ	ông	hai	tay	vẩy	súng	đòm-đòm,	dẫn	đầu	toán	cướp	của
mình	xung	trận.
Sau	lễ	hội	hóa	trang,	tôi	ký	một	hợp	đồng	với	một	công	ty	sản	xuất	đĩa	hát.	Việc	thu	thanh

được	làm	trong	những	phòng	cách	âm.	Không	khí	vô	trùng	ở	đó	mới	đầu	có	làm	tôi	cảm	thấy
gò	bó,	nhưng	rồi	tôi	đề	nghị	treo	lên	tường	những	bức	ảnh	khổ	rất	lớn	chụp	những	ông	già	bà
già	như	ta	thường	thấy	ở	các	nhà	dưỡng	lão	và	trên	ghế	đá	công	viên.	Bằng	cách	tập	trung	chú
ý	vào	những	tấm	hình	đó,	tôi	có	thể	đánh	trống	với	niềm	xác	tín	như	trong	những	phòng	hoà
nhạc	đầy	hơi	ấm	tình	người.
Đĩa	bán	chạy	như	tôm	tươi.	Oskar	trở	nên	giàu	có.	Điều	đó	có	khiến	tôi	từ	bỏ	căn	phòng	tồi

tàn	vốn	xưa	là	buồng	tắm	trong	căn	hộ	Zeidler	không?	Không.	Tại	sao?	Vì	Klepp	bạn	tôi	và	cũng
vì	căn	phòng	trống	không	đằng	sau	cánh	cửa	lắp	kính	mờ,	nơi	Xơ	Dorothea	đã	từng	sống	từng
thở.	Oskar	làm	gì	với	cả	đống	tiền	của	mình?	Gã	đưa	ra	một	đề	nghị	với	Maria,	Maria	của	gã.
Đây	 là	 điều	 tôi	 nói	 với	Maria:	 Nếu	 em	 cho	 Stenzel	 về	 vườn,	 nếu	 em	 không	 những	 quên

chuyện	định	lấy	lão	làm	chồng	mà	còn	dứt	khoát	tống	khứ	lão	ra	khỏi	cửa,	tôi	sẽ	mua	cho	em
một	cửa	hàng	đặc	sản	với	thiết	bị	hiện	đại.	Bởi	vì	xét	cho	cùng,	Maria	thân	yêu,	em	sinh	ra	để
làm	ăn	buôn	bán	chứ	đâu	phải	dành	cho	bất	kỳ	một	lão	Stenzel	vô	tích	sự	nào.
Tôi	đã	không	lầm	về	Maria.	Nàng	bỏ	Stenzel	và	với	sự	tài	trợ	của	tôi,	dựng	một	cửa	hàng	đặc

sản	hạng	nhất	ở	phố	Friedrich.	Công	việc	làm	ăn	phạt	đạt	và	ba	năm	sau,	tức	là	tuần	trước	-
như	Maria	hớn	hở,	và	không	quên	tỏ	lòng	biết	ơn,	thông	báo	với	tôi	hôm	qua	-	nàng	đã	mở
thêm	một	chi	nhánh	ở	Ober-Kassel.
Đó	là	vào	lúc	tôi	trở	về	từ	chuyến	lưu	diễn	thứ	Bảy	hay	thứ	tám	nhỉ?	Tôi	chỉ	nhớ	chắc	đó	là

tháng	bảy,	trời	rất	nóng.	Từ	Ga	Trung	Tâm,	sau	khi	thoát	khỏi	vòng	vây	các	ông	bà	già	săn	chữ
ký,	tôi	nhảy	lên	một	cái	tắc-xi	về	thẳng	văn	phòng	hoà	nhạc	và	lúc	xuống	xe,	lại	rơi	vào	vòng
vây	của	một	số	người	săn	chữ	ký	khác	-	những	ông	bà	lẽ	ra	nên	ở	nhà	trông	cháu.	Tôi	nhờ	báo
sếp	là	tôi	đã	đến.	Những	cánh	cửa	gấp	mở	ra,	tấm	thảm	vẫn	đưa	tôi	đến	trước	cái	bàn	rộng
mênh	mông,	nhưng	đằng	sau	bàn,	không	có	Bebra	cũng	chẳng	có	xe	lăn	nào	đợi	tôi.	Chỉ	có	nụ
cười	của	Ts	Dösch.
Bebra	chết	rồi.	Ông	chết	từ	mấy	tuần	trước.	Ông	không	muốn	bọn	họ	cho	tôi	biết	bệnh	tình

của	 ông.	Ông	đã	dặn:	 không	được	để	 bất	 cứ	điều	 gì,	 kể	 cả	 cái	 chết	 của	 ông,	 làm	ngáng	 trở
chuyến	lưu	diễn	của	Oskar.	Lát	sau,	người	ta	đọc	di	chúc:	phần	thừa	kế	của	tôi	gồm	một	khoản
tiền	khá	lớn	và	bức	ảnh	chân	dung	Roswitha	treo	trên	bàn	giấy	của	ông.	Đồng	thời,	tôi	cũng	bị
một	tổn	thất	tài	chính	nặng:	vì	không	còn	bụng	dạ	nào	mà	biểu	diễn,	 tôi	hủy	bỏ	không	báo
trước	hai	chuyến	đi	-	miền	Nam	nước	Đức	và	Thụy	Sĩ	-	do	vậy	bị	kiện	về	tội	vi	phạm	hợp	đồng.
Tôi	không	 chỉ	 tổn	 thất	về	 tài	 chính.	Cái	 chết	 của	Bebra	 là	một	đòn	nặng	đối	 với	 tôi.	Tôi

không	thể	hồi	phục	lại	trong	một	sớm	một	chiều.	Tôi	cất	trống	vào	tủ	khóa	chặt	lại	và	nằm	lì
không	ra	khỏi	phòng.	Tệ	hơn	nữa,	anh	bạn	Klepp	của	tôi	lại	chọn	đúng	thời	điểm	này	để	cưới
vợ;	hắn	chọn	một	cô	gái	tóc	đỏ	bán	thuốc	lá	làm	bạn	đời	chỉ	vì	đã	có	lần	hắn	tặng	cô	ta	một	tấm
ảnh	của	mình.	Ít	ngày	trước	lễ	thành	hôn	(mà	tôi	không	được	mời	đến),	hắn	trả	lại	căn	phòng
và	dọn	đến	Stockum.	Oskar	trở	thành	khách	trọ	duy	nhất	của	Zeidler.
Quan	hệ	của	tôi	với	Con	Nhím	đã	thay	đổi.	Giờ	đây	khi	báo	chí	đăng	tên	tôi	bằng	những	hàng

chữ	lớn,	ông	đối	xử	với	tôi	 trân	trọng.	Đổi	 lại	một	số	tiền	 lẻ,	ông	còn	cho	tôi	chìa	khóa	căn
phòng	cũ	của	Xơ	Dorothea	mà	ít	lâu	sau	đó,	tôi	thuê	luôn	để	ngăn	bất	kỳ	ai	khác	làm	điều	đó.



Vậy	là	nỗi	buồn	của	tôi	đã	có	lộ	trình	riêng.	Tôi	mở	cửa	cả	hai	phòng,	lê	thân	xác	mình	từ	cái
phòng-bồn	tắm	ra	ngoài,	đi	xuôi	tấm	thảm	xơ	dừa	đến	phòng	Dorothea,	ngó	vào	cái	tủ	quần	áo
trống	không,	để	cho	tấm	gương	trên	bồn	rửa	mặt	nhái	mình,	tuyệt	vọng	nhìn	cái	giường	thô
không	chăn	không	nệm,	rút	lui	ra	hành	lang	và	chạy	trốn	về	phòng	mình.	Nhưng	cả	ở	đó	cũng
cô	quạnh	không	chịu	nổi.
Hẳn	 là	nhắm	vào	nhu	cầu	của	những	người	cô	độc,	một	người	Đông	Phổ	bỏ	 lãnh	địa	của

mình	ở	miền	Masuria	tới	đây	tỵ	nạn,	một	người	có	đầu	óc	kinh	doanh	dám	nghĩ	dám	làm,	đã
mở	một	cửa	hàng	chuyên	cho	thuê	chó	cách	phố	Jülicher	không	xa.
Tôi	thuê	Lux	ở	đấy,	một	con	chó	thuộc	giống	rottweiler	lông	đen	bóng,	lực	lưỡng,	hơi	béo

một	chút.	Tôi	bắt	đầu	làm	những	cuộc	đi	dạo	với	Lux,	coi	đó	là	phương	án	thay	thế	duy	nhất
cho	 lộ	 trình	 chạy	qua	 chạy	 lại	 giữa	 cái	 bồn	 tắm	 của	 tôi	 và	 tủ	 quần	 áo	 trống	không	 của	Xơ
Dorothea.
Lux	thường	dẫn	tôi	đến	bên	bờ	sông	Rhine,	sủa	tàu	thuyền	qua	lại.	Nó	cũng	hay	dẫn	tôi	đến

Rath,	 đến	 rừng	Grafenberg,	 sủa	 các	 cặp	 tình	nhân.	 Cuối	 tháng	7	 năm	1951,	 nó	dẫn	 tôi	 đến
Gerresheim,	một	khu	ngoại	ô	đã	nhanh	chóng	mất	đi	tính	cách	thôn	dã	của	nó	nhờ	sự	hiện	diện
của	một	số	xí	nghiệp	trong	đó	có	một	nhà	máy	thủy	tinh	lớn.	Qua	khỏi	Gerresheim,	con	đường
lượn	giữa	những	vườn	rau	có	hàng	rào	ngăn	cách	với	những	đồng	cỏ	và	đồng	lúa	(hình	như	là
lúa	mạch	đen)	bên	ngoài.
Hình	như	tôi	đã	nói	là	vào	cái	hôm	Lux	đưa	tôi	đến	Gerresheim	và	qua	Gerresheim,	vào	giữa

những	vườn	rau	và	đồng	lúa,	trời	rất	nóng,	phải	không	nhỉ?	Khi	những	ngôi	nhà	cuối	cùng	của
khu	ngoại	ô	đã	ở	đằng	sau	chúng	tôi,	tôi	cởi	xích	cho	Lux	chạy	rông.	Tuy	nhiên,	nó	vẫn	bám	gót
tôi;	nó	 là	một	con	chó	trung	thành,	một	con	chó	trung	thành	khác	thường	bởi	xét	theo	tiêu
chuẩn	chó	thuê,	nó	phải	trung	thành	với	nhiều	chủ	khác	nhau.
Nói	cách	khác,	nó	quá	ngoan	ngoãn	đối	với	sở	thích	của	tôi,	tôi	những	muốn	thấy	nó	chạy

nhông	và	thậm	chí	tôi	còn	đá	nó	để	xua	nó	đi.	Nhưng	khi	nó	chạy	đi,	rõ	ràng	là	nó	cảm	thấy
lương	tâm	cắn	rứt.	Và	nó	bèn	quay	lại,	rũ	cái	đầu	đen	bóng	và	ngước	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	chó
trung	thành	đã	đi	vào	ca	dao	tục	ngữ.
“Chạy	đi,	Lux,”	tôi	ra	lệnh.	“Nhổng	đi!”
Lux	 tuân	 lệnh	mấy	 lần	nhưng	 lần	nào	cũng	chỉ	được	một	 thoáng	ngắn	ngủi	đến	nỗi	 cuối

cùng,	tôi	thấy	khoan	khoái	khi	thấy	nó	biến	vào	cánh	đồng	lúa	mạch	đen	và	ở	lì	trong	đó.	Chắc
Lux	đuổi	theo	một	con	thỏ,	tôi	nghĩ.	Hoặc	giả	có	thể	đơn	giản	là	nó	cảm	thấy	cần	được	một
mình,	được	là	một	con	chó,	cũng	như	Oskar	đây	đang	muốn	là	một	con	người	không	có	chó	nào
ở	bên,	dù	chỉ	là	trong	chốc	lát.
Tôi	chẳng	để	ý	gì	đến	xung	quanh,	cả	những	vườn	rau,	cả	Gerresheim	cũng	như	cái	thành

phố	đồng	bằng	đằng	sau	màn	sương	mù	đều	không	thu	hút	mắt	tôi.	Tôi	ngồi	xuống	một	cái	trụ
gang	gỉ	từng	dùng	để	quấn	dây	cáp	-	từ	đây	trở	đi,	tôi	sẽ	gọi	nó	là	trống	cáp;	bởi	vì	vừa	ngồi
một	cái,	Oskar	đã	lấy	đốt	ngón	tay	gõ	lên	trống	cáp.	Trời	nóng	thiêu.	Bộ	com-lê	của	tôi	quá
ngốt	đối	với	thời	tiết	như	thế	này.	Lux	đã	chạy	đi	và	chưa	quay	trở	lại.	Dĩ	nhiên,	không	một	thứ
trống	cáp	gang	nào	có	thể	thay	thế	cái	trống	thiếc	nhỏ	của	tôi,	nhưng	mặc	dù	thế,	tôi	vẫn	dần
dà	trôi	ngược	về	quá	khứ.	Khi	tôi	mắc	kẹt,	có	nghĩa	khi	những	hình	ảnh	của	mấy	năm	gần	đây,
đây	những	bệnh	viện	và	nữ	y	tá,	cứ	một	mực	trở	đi	trở	lại,	tôi	liền	nhặt	hai	nhành	cây	khô	và	tự
nhủ:	Hãy	chờ	một	phút,	Oskar.	Thử	xem	mày	là	ai	và	mày	từ	đâu	tới	nào.	Và	đây,	chúng	hừng
lên,	hai	cái	bóng	điện	sáu	mươi	oát	 lúc	 tôi	 ra	đời.	Giữa	hai	bóng	đèn,	chú	bướm	đêm	đánh
trống.	Đằng	xa,	cơn	giông	xê	dịch	đồ	đạc.	Tôi	nghe	thấy	Matzerath	nói	rồi	một	lát	sau,	tiếng	mẹ
tôi.	Matzerath	hứa	cho	tôi	một	cửa	hàng,	mẹ	tôi	thì	hứa	cho	đồ	chơi;	khi	nào	lên	ba,	tôi	sẽ	được
một	cái	trống	và	thế	là	Oskar	cố	làm	sao	cho	ba	năm	trôi	qua	thật	nhanh.	Tôi	ăn	uống,	ỉa	đái,
lên	cân,	để	cho	mọi	người	bế	ẵm,	cân	kẹo,	quấn	tã,	tắm	rửa	kỳ	cọ,	xoa	phấn,	tiêm	chủng	và	trầm
trồ	ngắm	nghía.	Tôi	để	họ	gọi	mình	bằng	tên,	cười	mỉm	theo	yêu	cầu,	cười	thành	tiếng	khi	cần
thiết,	đi	ngủ	và	thức	dậy	đúng	giờ	giấc,	và	khi	ngủ	phô	bộ	mặt	mà	người	lớn	gọi	là	mặt	thiên
thần.	Tôi	bị	đi	ỉa	chảy	mấy	lần,	cảm	lạnh	mấy	lần,	mắc	chứng	ho	gà	khá	lâu	bởi	tôi	níu	giữ	nó	và
chỉ	rời	ra	khi	đã	nắm	vững	cái	tiết	tấu	rất	khó	của	nó,	tích	nhập	nó	mãi	mãi	vào	trong	cổ	tay	vì,
như	quý	vị	biết	đấy,	“Ho	gà”	là	một	cái	đinh	trong	bảng	tiết	mục	của	tôi	và	khi	Oskar	trình	diễn



“Ho	gà”	trước	một	cử	tọa	hai	nghìn	người,	thì	cả	hai	nghìn	ông	bà	già	đều	đồng	loạt	ho	khan
hàng	tràng	không	dứt.
Lux	ư	ử	dưới	chân	tôi,	cọ	mình	vào	đầu	gối	tôi.	Ôi,	cái	con	chó	thuê	mà	tôi	đã	thuê	để	đánh

lừa	nỗi	cô	đơn	của	mình!	Nó	đứng	đó,	bốn	chân,	vẫy	đuôi,	dứt	khoát	là	chó,	với	cái	nhìn	chó	và
ngậm	một	cái	gì	đó	nơi	mõm	đầy	nhớt	dãi:	một	cái	que,	một	hòn	đá	hay	bất	kỳ	cái	gì	có	thể	là
hay	ho	đối	với	một	con	chó.
Thời	thơ	ấu	của	tôi,	thời	thơ	ấu	mang	nặng	ý	nghĩa	đối	với	tôi,	từ	từ	truội	đi.	Cảm	giác	đau

nhức	trong	lợi,	báo	hiệu	những	cái	răng	đầu	tiên,	tan	dần.	Mệt	mỏi,	tôi	ngả	người	ra	sau;	một
người	trưởng	thành,	lưng	gù,	ăn	mặc	kiểu	cách	tuy	hơi	quá	ấm,	có	đồng	hồ	đeo	tay,	giấy	tờ	căn
cước	và	một	sấp	giấy	bạc	trong	ví.	Tôi	cắm	một	điếu	thuốc	vào	giữa	đôi	môi,	đưa	một	que
diêm	lên	châm	lửa	và	giao	phó	cho	thuốc	lá	nhiệm	vụ	xua	khỏi	miệng	cái	vị	đầy	ám	ảnh	của
tuổi	thơ.
Còn	Lux	thì	sao?	Lux	lại	cọ	mình	vào	tôi.	Tôi	đẩy	nó	ra	và	thổi	khói	thuốc	lá	vào	mặt	nó.	Nó

không	thích	thế	nhưng	vẫn	đứng	nguyên	chỗ,	tiếp	tục	cọ	vào	tôi.	Nó	liếm	tôi	bằng	mắt.	Tôi	dõi
nhìn	những	hàng	dây	điện	tín	gần	đấy	tìm	chim	sẻ	mà	tôi	coi	là	phương	thuốc	chống	những
con	chó	quấy	rầy.	Nhưng	không	có	con	sẻ	nào	và	Lux	không	chịu	rời.	Nó	giũi	mõm	vào	giữa	hai
ống	quần	tôi,	tìm	đúng	chỗ	ấy,	chính	xác	như	thể	tay	chủ	người	Đông	Phổ	đã	huấn	luyện	đặc
biệt	cho	nó	cái	ngón	ấy.
Tôi	giáng	cho	nó	hai	cú	gót	giày.	Nó	lùi	ra	khoảng	một	mét	và	run	rẩy	đứng	bốn	chân	đó,

nhưng	vẫn	tiếp	tục	vươn	về	phía	tôi	cái	mõm	với	chiếc	que	hay	hòn	đá	gì	đó,	một	cách	khăng
khăng	như	thể	cái	nó	đang	ngậm	trong	miệng	không	phải	là	cải	que	hay	hòn	đá,	mà	là	cái	ví	(nó
vẫn	cồm	cộm	trong	tui	vét	tông	của	tôi)	hay	cái	đồng	hồ	(vẫn	đang	tích	tắc	ỏ	cổ	tay	tôi	đây).
Vậy	thì	nó	đang	giữ	cái	gì?	Cái	gì	quan	trọng	đến	thế	khiến	nó	nhất	thiết	phải	trình	cho	tôi

xem?
Tôi	moi	giữa	hai	hàm	răng	âm	ấm	của	nó	và	tôi	đã	có	vật	đó	trong	tay.	Tôi	biết	mình	đang

cầm	cái	gì	nhưng	vờ	làm	vẻ	bối	rối	như	thể	đang	tìm	chữ	để	gọi	tên	cái	vật	mà	Lux	đã	mang	từ
ruộng	lúa	mạch	về	cho	tôi.
Có	nhưng	bộ	phận	cơ	thể	con	người	mà	ta	có	thể	xem	xét	dễ	dàng	hơn,	chính	xác	hơn	khi	nó

được	 tách	rời	khỏi	 trung	 tâm.	Đó	 là	một	ngón	 tay.	Một	ngón	 tay	phụ	nữ.	Một	ngón	 tay	đeo
nhẫn.	Một	ngón	tay	đeo	nhẫn	của	phụ	nữ.	Một	ngón	tay	phụ	nữ	có	đeo	một	chiếc	nhẫn	đẹp.
Ngón	tay	đã	bị	chặt	ở	giữa	xương	khu	bàn	tay	và	khớp	ngón	thứ	nhất,	độ	gần	hai	phân	dưới
chiếc	nhẫn,	vết	chặt	gọn	ghẽ,	lộ	rõ	gân	của	cơ	duỗi.
Đó	là	một	ngón	tay	đẹp,	linh	hoạt.	Mặt	đá	trên	chiếc	nhẫn	được	gắn	chắc	bằng	sáu	cái	móng

vàng.	Tôi	lập	tức	nhận	ra	đó	là	loại	lục	ngọc	(điều	này	về	sau	được	xác	nhận	là	đúng).	Mặc	dầu
dưới	đầu	móng	tay	có	vệt	đất	bẩn,	như	tuồng	ngón	tay	buộc	phải	cào	hoặc	xục	vào	đất,	móng
tay	có	vẻ	như	được	sửa	tỉa,	chăm	chút	rất	cẩn	thận.	Giờ	đây,	khi	được	lấy	ra	khỏi	cái	mõm	ấm
của	Lux,	ngón	tay	trở	nên	lạnh	toát.	Và	cái	sắc	tai	tái	vàng	bệch	của	nó	càng	tăng	thêm	cảm
giác	lạnh.
Trong	nhiều	tháng,	Oskar	mang	trong	túi	ngực	một	chiếc	mù-soa	lụa.	Gã	đặt	ngón	tay	đeo

nhẫn	lên	vuông	lụa	ấy	và	nhận	xét	thấy	mặt	trong	ngón	tay	từ	dưới	lên	khớp	thứ	ba,	có	những
đường	chứng	tỏ	đây	đã	từng	là	một	ngón	tay	lao	động	cần	cù	với	một	ý	thức	kiên	định	về	bổn
phận.
Sau	khi	gói	ngón	tay	vào	chiếc	mù-soa,	tôi	đứng	dậy	khỏi	chiếc	trống	cáp,	vuốt	nựng	cổ	Lux

và	lên	đường	về	nhà,	tay	phải	cầm	chiếc	mù-soa	bọc	ngón	tay,	dự	định	làm	điều	gì	đó	với	vật
vừa	bắt	được.	Tôi	đi	tới	hàng	rào	một	khu	vườn	gần	đấy.	Đó	chính	là	lúc	Vittlar	cất	tiếng	nói
với	tôi:	nằm	trên	một	chạc	cây	táo,	từ	nãy	hắn	đã	quan	sát	tôi	và	con	chó.
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Chà,	cái	giọng	ấy	-	the	thé,	ngạo	nghễ,	kiểu	cách!	Mà	hắn	lại	nằm	ềnh	trên	chạc	một	cây	táo
nữa	chứ.	“Ông	có	con	chó	nhỏ	hay	thật,”	hắn	nói.
Tôi	hơi	ngỡ	ngàng:	“Ông	làm	gì	trên	ấy?”
Hắn	uể	oải	vươn	vai:	“Đây	chỉ	là	những	trái	táo	để	nấu	thôi,	tôi	đảm	bảo	với	ông	thế,	ông

không	việc	gì	mà	sợ.”
Hắn	đã	bắt	đầu	làm	tôi	khó	chịu:	“Ai	cần	biết	ông	có	loại	táo	gì?	Và	ông	nghĩ	là	tôi	sợ	cái	gì?”
“À,	thế	đấy!”	Cái	giọng	the	thé	của	hắn	gần	như	một	tiếng	rít.	“Là	vì	ông	có	thể	tưởng	lầm	tôi

là	con	Rắn	ở	vườn	Địa	Đàng	bởi	từ	thời	đó	đã	có	thứ	táo	để	nấu.”
Tôi,	cáu	kỉnh:	“Cái	thứ	ngụ	ngôn	tầm	phào”
Hắn,	giảo	quyệt:	“Tôi	đồ	rằng	ông	nghĩ	chỉ	có	táo	ăn	tươi	mới	bõ	bèn	để	người	ta	phạm	tội,

phải	không?”
Tôi	sắp	sửa	bỏ	đi.	Tôi	không	mảy	may	muốn	bàn	cãi	về	các	loại	táo	ở	vườn	Địa	Đàng.	Bấy

giờ,	hắn	bèn	lẹ	làng	nhảy	từ	trên	cây	xuống,	thử	một	phương	án	tiếp	cận	trực	tiếp	hơn.	Hắn
đứng	bên	hàng	rào,	cao	và	lả	lướt:	“Con	chó	của	ông	tìm	thấy	cái	gì	trong	ruộng	lúa	mạch?”
Không	hiểu	sao	tôi	lại	nói:	“Một	hòn	đá.”
“Và	ông	gói	hòn	đá	bỏ	vào	trong	túi?”	Chao,	hắn	định	thẩm	vấn	tôi	chăng!
“Tôi	thích	mang	đá	trong	túi.”
“Tôi	thấy	nó	có	vẻ	giống	một	cái	que	hơn.”
“Cũng	có	thể	thế.	Nhưng	tôi	vẫn	nói	đó	là	một	hòn	đá.”
“A-ha!	Vậy	đó	là	một	cái	que?”
“Này	chứ	tôi	bất	cần:	que	hay	đá,	táo	nấu	hay	táo	tươi....”
“Một	cái	que	nhỏ	mềm?”
“Con	chó	muốn	về	nhà.	Tôi	phải	đi	đây.”
“Một	cái	que	có	màu	da	thịt?”
“Ông	hãy	lo	chăm	chút	những	quả	táo	của	ông	thì	hơn.	Đi	nào,	Lux!”
“Một	cái	que	mềm	nhỏ,	màu	da	thịt,	đeo	một	chiếc	nhẫn?”
“Ông	muốn	gì	tôi	nào?	Tôi	chỉ	là	một	người	dắt	chó	di	dạo.	Một	con	chó	tôi	mượn	để	đi	dạo

cùng	tôi.”
“Tuyệt.	Này,	tôi	cũng	muốn	mượn	một	cái	gì	đó.	Liệu	ông	có	thể	cho	tôi	đeo	thử	chiếc	nhẫn

xinh	đẹp	kia	một	giây	thôi,	chiếc	nhẫn	lấp	lánh	trên	cái	que	và	biến	nó	thành	một	ngón	tay	đeo
nhẫn?	Tên	tôi	là	Vittlar,	Gottfried	von	Vittlar.	Tôi	là	người	cuối	cùng	của	dòng	họ	chúng	tôi.”
Như	vậy	đó	tôi	và	Vittlar	bắt	quen	với	nhau.	Trước	khi	ngày	tắt,	chúng	tôi	đã	thành	bạn	và

đến	nay	tôi	vẫn	gọi	hắn	là	bạn	tôi.	Mới	cách	đây	mấy	hôm	thôi,	khi	hắn	vào	thăm	tôi,	tôi	nói:
“Gottfried	thân	mến,	mình	rất	mừng	rằng	người	tố	cáo	mình	với	cảnh	sát	 là	cậu	chứ	không
phải	là	một	thằng	cha	căng	chú	kiết	nào	khác.”
Thiên	thần,	nếu	có	thật,	ắt	phải	giống	như	Vittlar:	dài,	thướt	tha,	linh	hoạt,	ẻo	lả,	sẵn	sàng

ôm	cái	cột	đèn	cằn	cỗi	nhất	hơn	là	một	cô	gái	sôi	nổi.
Mới	thoạt	nhìn	thì	khó	mà	thấy	được	Vittlar.	Tùy	theo	môi	trường	xung	quanh,	hắn	có	thể

làm	cho	mình	nom	giống	như	một	sợi	chỉ,	một	thằng	bù	nhìn	rơm,	một	cái	cọc	chống	dây	phơi
quần	áo	hay	một	cành	cây.	Chính	vì	thế	mà	tôi	không	nhận	thấy	hắn	khi	tôi	ngồi	trên	chiếc
trống	cáp	và	hắn	nằm	trên	cây	táo.	Lux	cũng	không	sủa	vì	chó	vốn	không	trông	thấy,	đánh	hơi



thấy	thiên	thần	và	do	đó,	dĩ	nhiên	là	không	sủa	thiên	thần.
“Gottfried	thân	mến,”	mới	hôm	kia,	tôi	hỏi	hắn,	”cậu	có	vui	lòng	gửi	cho	mình	một	bẳn	sao

cái	tờ	khai	cậu	trình	cảnh	sát	hai	năm	trước	đây	không?”	Chính	tờ	khai	này	đã	khiến	tôi	phải	ra
tòa	và	nó	làm	cơ	sở	cho	lời	chứng	sau	đó	của	Vittlar.
Đây	là	bản	sao	đó.	Tôi	để	hắn	nói	như	hắn	đã	làm	chứng	chống	lại	tôi	trước	tòa:
Vào	cái	ngày	hôm	ấy,	tôi,	Gottfried	Vittlar,	đang	nằm	trên	chạc	một	cây	táo	mọc	ở	rìa	vườn

cây	của	mẹ	tôi,	mỗi	năm	nó	ra	đủ	quả	để	chất	đầy	bảy	vại	táo	ngâm.	Tôi	nằm	nghiêng,	hông
bên	trái	vừa	khít	đáy	chạc	hơi	bị	rêu.	Chân	tôi	hướng	về	phía	nhà	máy	thủy	tinh	Gerresheim.
Lúc	ấy	tôi	đang	nhìn	cái	gì?	Tôi	nhìn	thẳng	trước	mặt,	chờ	một	cái	gì	xẩy	đến	trong	tầm	nhìn
của	tôi.
Bị	cáo,	nay	là	bạn	tôi,	lọt	vào	tầm	nhìn	của	tôi.	Một	con	chó	cùng	đi	với	y,	chạy	quanh	y,	ứng

xử	như	một	con	chó.	Tên	nó,	như	sau	đó	bị	cáo	cho	tôi	biết,	là	Lux,	nó	là	giống	rottweiler	và	có
thể	thuê	được	ở	một	“cửa	hàng	cho	thuê	chó”	gần	nhà	thờ	Thánh	Roch.
Bị	cáo	ngồi	lên	một	cái	trống	cáp	rỗng	từ	hồi	chiến	tranh	vẫn	nằm	bên	ngoài	khu	vườn	nói

trên	thuộc	sở	hữu	của	mẹ	tôi,	Alice	Vittlar.	Như	quý	tòa	biết,	bị	cáo	là	một	người	nhỏ	bé.	Hơn
nữa,	nếu	nói	cho	chính	xác	triệt	để,	y	là	một	kẻ	dị	dạng.	Điều	đó	làm	tôi	chú	ý.	Điều	làm	tôi	ngạc
nhiên	hơn	nữa	là	ứng	xử	của	y.	Con	người	bé	nhỏ	thanh	lịch	ăn	mặc	sang	trọng	ấy	bắt	đầu	gõ
lên	cái	trống	cáp	gỉ,	thoạt	tiên	bằng	ngón	tay,	rồi	bằng	hai	nhành	cây	khô.	Nếu	ta	ghi	nhận	rằng
bị	cáo	là	một	người	chơi	trống	chuyên	nghiệp,	rằng,	như	đã	được	xác	định	rõ,	y	đã	hành	nghề	ở
mọi	nơi	mọi	lúc;	nếu	ta	xét	thêm	nữa	rằng	một	cái	trống	cáp,	như	cái	tên	của	nó	nói	lên,	có	thể
xui	khiến	người	ta	gõ	lên	nó,	thì	ta	hoàn	toàn	có	lý	để	khẳng	định	rằng	vào	một	ngày	hè	oi	bức,
bị	 cáo	 Oskar	Matzerath	 ngồi	 trên	một	 cái	 trống	 cáp	 bên	 ngoài	 vườn	 cây	 của	 bà	 Alice	 von
Vittlar,	đã	tạo	nên	những	âm	thanh	có	tiết	tấu	chặt	chẽ	bằng	hai	nhành	liễu	cái	dài	cái	ngắn.
Tôi	xin	chứng	thêm	rằng	con	chó	Lux	đã	biến	vào	trong	một	ruộng	lúa	mạch	đen	một	lúc,

phải,	lúa	đã	sắp	gặt	được.	Nếu	hỏi	nó	biến	đi	bao	lâu,	tôi	sẽ	không	trả	lời	được	vì	khi	tôi	đã	nằm
trên	chạc	cây	táo,	tôi	mất	hết	khái	niệm	về	thời	gian.	Tuy	nhiên	nếu	tôi	nói	rằng	con	chó	đã
biến	đi	rất	lâu,	có	nghĩa	là	tôi	thấy	nhớ	nó,	vì	tôi	thích	bộ	lông	đen	và	đôi	tai	rũ	của	nó.
Nhưng	bị	cáo	thì	không	thấy	nhớ	nó	-	tôi	nói	vậy	là	có	cơ	sở.
Khi	con	chó	Lux	từ	ruộng	lúa	mạch	chín	trở	về,	nó	gặm	một	cái	gì	đó	trong	miệng,	tôi	nghĩ

đó	là	một	cái	que,	một	hòn	đá	hay	có	lẽ,	mặc	dầu	điều	này	hơi	phi	lý,	một	cái	hộp	thiếc	hay	một
cái	thìa	sắt	tây.	Chỉ	đến	khi	bị	cáo	lấy	cái	chứng	cứ	phạm	tội	từ	mõm	con	chó	ra	tôi	mới	dứt
khoát	nhận	ra	nó	đích	thị	là	nó.	Nhưng	từ	lúc	con	chó	cọ	cái	mõm	còn	ngậm	vật	kia	vào	ống
quần	của	bị	cáo	-	cụ	thể	là	ống	quần	bên	trái	-	cho	đến	khi	bị	cáo	nắm	giữ	được	nó,	nhiều	phút
đã	trôi	qua	-	chính	xác	là	bao	nhiêu	thì	tôi	không	dám	nói	liều.
Con	chó	cố	hết	sức	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	ông	chủ	tạm	thời	của	nó;	tuy	nhiên,	bị	cáo	vẫn	tiếp

tục	đánh	trống	theo	cái	cách	đơn	điệu,	ám	ảnh,	gây	hoang	mang	và	có	thể	nói	là	trẻ	con	của	y.
Chỉ	đến	khi	con	chó	dùng	đến	thủ	đoạn	bất	nhã,	thục	mõm	vào	chỗ	giữa	hai	cẳng	của	bị	cáo,	y
mới	buông	hai	nhành	liễu	và	đá	con	chó	một	cái	bằng	chân	phải	-	điều	này	thì	tôi	hoàn	toàn
chắc	chắn.	Con	chó	văng	đi	một	nửa	vòng,	trở	lại,	run	rẩy	như	một	con	chó,	và	một	lần	nữa	chìa
mõm	với	cái	vật	ngậm	trong	đó.	Không	buồn	đứng	dậy,	bị	cáo	với	tay	-	lần	này	là	tay	trái	-	moi
giữa	hai	hàm	con	chó.	Nhả	được	vật	tìm	thấy,	con	chó	Lux	lùi	lại	vài	bước.	Bị	cáo	vẫn	ngồi,	cầm
vật	nọ	trong	tay,	nắm	tay	lại,	mở	ra,	nắm	lại	và	khi	mở	ra	lần	nữa,	tôi	trông	thấy	có	cái	gì	lấp
lánh.	Khi	bị	cáo	đã	quen	mắt	với	vật	kia,	y	cầm	nó	bằng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	giơ	lên	ngang	tầm
mắt.
Mãi	đến	lúc	ấy,	tôi	mới	nhận	dạng	được	vật	ấy	là	một	cái	ngón	tay	và	một	lát	sau,	nhờ	cái

ánh	 lấp	 lánh,	xác	định	cụ	 thể	hơn	 là	một	ngón	tay	đeo	nhẫn.	Tôi	không	ngờ	mình	đã	 thành
người	đặt	tên	cho	một	trong	những	vụ	án	hình	sự	lý	thú	nhất	của	thời	kỳ	hậu	chiến.	Quả	thật,
tôi,	Gottfried	Vittlar,	đã	luôn	luôn	được	nhắc	đến	như	là	nhân	chứng	ngôi	sao	trong	Vụ	án	Ngón
Tay	Đeo	Nhẫn.
Vì	bị	cáo	vẫn	ngồi	yên	không	động	đậy,	tôi	cũng	làm	theo	như	vậy.	Thực	tế,	sự	bất	động	của

y	truyền	sang	tôi.	Và	khi	bị	cáo	cẩn	trọng	gói	cái	ngón	tay	cùng	chiếc	nhẫn	vào	một	chiếc	mù-



soa	mang	sẵn	trong	túi	ngực,	tôi	cảm	thấy	rộn	lên	một	mối	thiện	cảm	với	con	người	ngồi	trên
cái	trống	cáp:	y	thật	là	gọn	gàng	và	quy	củ;	đây	quả	là	một	con	người	mà	tôi	muốn	quen	biết.
Cho	nên	chính	tôi	đã	gọi	y	khi	y	sắp	sửa	nhằm	hướng	Gerresheim	ra	về	cùng	con	chó	thuê

của	y.	Tuy	nhiên,	phản	ứng	đầu	 tiên	của	y	 là	bực	bội,	gần	như	kiêu	kỳ.	Cho	đến	giờ	 tôi	vẫn
không	hiểu	tại	sao,	chỉ	vì	tôi	nằm	trên	cây,	y	lại	coi	tôi	như	một	con	rắn	tượng	trưng	và	thậm
chí	còn	ngờ	những	quả	táo	dùng	để	nấu	của	mẹ	tôi	là	thuộc	loại	táo	ở	vườn	Địa	Đàng.
Cũng	có	thể	một	thói	quen	ưa	thích	của	Kẻ	Cám	Dỗ	là	nằm	trên	chạc	cây.	Trong	trường	hợp

của	tôi,	đó	chỉ	là	buồn	chán,	một	tâm	trạng	mà	tôi	dễ	dàng	rơi	vào,	một	tuần	mấy	lần	nó	khiến
tôi	phải	tìm	một	tư	thế	ngả	lưng	trên	cái	cây	nói	trên.	Có	lẽ	buồn	chán,	tự	thân	nó,	là	cái	ác
tuyệt	 đối.	 Bây	 giờ	 tôi	 xin	 hỏi:	 động	 cơ	 nào	 đã	 thúc	 đẩy	 bị	 cáo	 đến	 Gerresheim	ở	 ngoại	 vi
Düsseldorf	vào	cái	ngày	oi	bức	ấy?	Sự	cô	đơn,	như	về	sau	y	nói	với	tôi.	Nhưng	chẳng	phải	cô
đơn	và	buồn	chán	là	hai	chị	em	sinh	đôi	sao?	Tôi	nêu	lên	những	điểm	này	chỉ	để	giải	thích	tâm
lý	bị	cáo	chứ	không	phải	để	dồn	y	đến	chân	tường.	Bởi	vì	điều	làm	tôi	thích	y,	bắt	chuyện	với	y
và	cuối	cùng,	kết	bạn	với	y,	chính	là	cái	dạng	đặc	biệt	của	cái	ác	nơi	y	và	cách	đánh	trống	của	y,
nó	hòa	tan	cái	ác	thành	tiết	tấu.	Thậm	chí	cả	việc	tôi	tố	cáo	y,	cái	hành	động	dẫn	tới	việc	chúng
tôi	phải	ra	trước	tòa	đây,	y	với	tư	cách	là	bị	cáo,	tôi	với	tư	cách	là	nhân	chứng,	cũng	là	một	trò
chơi	do	chúng	tôi	bày	đặt	ra,	một	phương	cách	giải	trí	và	giải	nỗi	buồn	chán	và	cô	đơn	của
chúng	tôi.
Sau	một	chút	lưỡng	lự,	bị	cáo,	theo	yêu	cầu	của	tôi,	rút	chiếc	nhẫn	ra	khỏi	ngón	tay	đeo	nhẫn

-	nó	tuột	ra	không	mấy	khó	khăn	-	và	đeo	thử	vào	ngón	út	tay	trái	tôi.	Hóa	ra	vừa	hin	và	tôi	rất
hài	lòng.	Có	lẽ	khỏi	cần	phải	nói	là	trước	khi	đeo	thử	nhẫn,	tôi	đã	xuống	khỏi	chạc	cây.	Đứng	hai
bên	bờ	rào,	chúng	tôi	tự	giới	thiệu	với	nhau	và	trò	chuyện	một	lúc,	bàn	đến	nhiều	đề	tài	chính
trị	thời	sự	khác	nhau,	rồi	y	đưa	tôi	chiếc	nhẫn.	Y	giữ	lại	ngón	tay	mà	y	nâng	niu	hết	sức	cẩn
thận.	Chúng	tôi	nhất	trí	rằng	đó	là	một	ngón	tay	đàn	bà.	Trong	khi	tôi	cầm	chiếc	nhẫn	để	cho
ánh	sáng	lấp	lánh	trên	đó,	bị	cáo	dùng	tay	trái	gõ	lên	hàng	rào	một	nhịp	điệu	nhảy	sôi	động.
Hàng	rào	gỗ	bao	quanh	khu	vườn	của	mẹ	tôi	rất	ọp	ẹp,	nó	rung	lên,	kêu	răng	rắc	dưới	nhịp	gõ
của	bị	cáo.	Tôi	không	biết	chúng	tôi	đứng	đó	bao	lâu,	nói	chuyện	bằng	mắt.	Giữa	chừng	trò	tiêu
khiển	ngây	thơ	đó,	chúng	tôi	chợt	nghe	thấy	tiếng	máy	bay	ở	độ	cao	trung	bình.	Có	vẻ	như
chiếc	máy	bay	chuẩn	bị	hạ	cánh	xuống	Lohhausen.	Mặc	dù	cả	hai	đều	tò	mò	muốn	biết	nó	hạ
cánh	bằng	hai	hay	bốn	động	cơ,	chúng	tôi	vẫn	không	ngắt	quãng	cuộc	trao	đổi	bằng	mắt,	không
nhìn	lên	chiếc	máy	bay.	Sau	này,	khi	có	dịp	chơi	lại	trò	này,	chúng	tôi	đặt	cho	nó	một	cái	tên:
chủ	nghĩa	khổ	hạnh	của	Leo-Cà-Lăm.	Hóa	ra	Leo-Cà-Lăm	là	 tên	một	người	bạn	thường	hay
chơi	trò	này	với	bị	cáo	ở	các	nghĩa	trang	nhiều	năm	trước	đây.
Sau	khi	chiếc	máy	bay	đã	tìm	được	chỗ	hạ	cánh	-	bằng	hai	hay	bốn	động	cơ,	tôi	cũng	không

rõ	-	tôi	trả	lại	chiếc	nhẫn.	Bị	cáo	xỏ	nó	vào	ngón	tay	đeo	nhẫn,	gói	lại	trong	chiếc	mù-soa	và	đề
nghị	tôi	cùng	đi	với	y	một	đoạn	đường.
Đó	 là	 ngày	 hai	 bảy	 tháng	 bảy	 năm	 1951.	 Chúng	 tôi	 đi	 bộ	 đến	 tận	 trạm	 cuối	 xe	 điện	 ở

Gerresheim	nhưng	chiếc	xe	chúng	tôi	lên	là	một	chiếc	tắc-xi.	Từ	bữa	ấy,	bị	cáo	luôn	có	dịp	để
đãi	tôi	hết	sức	hào	phóng.	Chúng	tôi	vào	thành	phố	và	bảo	tài	xế	tắc-xi	đợi	bên	ngoài	cửa	hàng
cho	thuê	chó	gần	nhà	thờ	Thánh	Roch.	Trả	con	Lux	xong,	chúng	tôi	đi	dọc	thành	phố,	qua	Bilk
và	Oberbilk	tới	Nghĩa	trang	phía	Tây.	Tới	đây,	me-xừ	Matzerath	phải	chi	ra	hơn	hai	mươi	mark
tiền	tắc-xi.	Rồi	chúng	tôi	đến	xưởng	khắc	đá	bia	mộ	của	Korneff.
Nơi	này	bẩn	kinh	người	và	tôi	lấy	làm	mừng	khi	ông	thợ	đá	hoàn	thành	món	hàng	đặt	của

bạn	tôi	-	mất	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ.	Trong	khi	bạn	tôi	say	sưa	giảng	giải	cho	tôi	về	các
dụng	cụ	và	các	loại	đá	khác	nhau,	ông	Korneff,	không	một	lời	bình	luận,	bắt	tay	vào	đổ	một
tượng	thạch	cao	sao	đúng	hình	ngón	tay	nọ	-	không	có	nhẫn.	Tôi	lơ	đãng	nhìn	ông	làm	việc.
Trước	hết,	ngón	tay	phải	được	chuẩn	bị;	nghĩa	là	thoa	mỡ	khắp	và	đặt	một	sợi	dây	dọc	theo	gờ
của	nó.	Sau	đó,	ông	đắp	thạch	cao	xung	quanh	và	dùng	sợi	dây	cắt	làm	hai	phần	trước	khi	thạch
cao	kịp	rắn	lại.	Tôi	vốn	làm	nghề	trang	trí,	nên	không	lạ	gì	việc	làm	khuôn	thạch	cao.	Tuy	nhiên,
khi	ông	Korneff	cầm	ngón	tay	đó	lên,	nó	bỗng	có	một	vẻ	gì	đó	phi	thẩm	mỹ;	dù	sao	cảm	giác	ấy
cũng	biến	mất	khi	chiếc	khuôn	hoàn	tất.	Bị	cáo	lấy	lại	ngón	tay,	chùi	sạch	mỡ	và	trả	tiền	ông
thợ	đá.	 Thoạt	 đầu,	 ông	Korneff	 không	muốn	nhận	 tiền	 vì	 ông	 coi	Matzerath	như	bạn	đồng



nghiệp,	ngoài	ra	còn	nêu	rõ	rằng	dạo	xưa	Oskar	(ông	gọi	Matzerath	thế)	đã	nặn	cho	ông	mấy
cái	nhọt	mà	chẳng	lấy	xu	nào.	Khi	cốt	tượng	đã	rắn	lại,	ông	thợ	đá	mở	khuôn	đúc,	đưa	bản	sao
đó	cho	Matzerath	và	hứa	sẽ	 làm	thêm	cho	y	vài	cái	nữa	trong	mấy	ngày	tới.	Đoạn,	ông	tiễn
chúng	tôi	ra	tận	phố	Bittweg,	đi	qua	dãy	bia	mộ	dăng	hàng	của	ông.
Một	chuyến	tắc-xi	thứ	hai	đưa	chúng	tôi	về	Ga	Trung	Tâm.	Tại	đây,	bị	cáo	đãi	tôi	một	bữa	ăn

tối	thịnh	soạn	ở	tiệm	ăn	Ga	hảo	hạng.	Qua	giọng	điệu	như	người	nhà	của	y	với	các	bồi	bàn,	tôi
suy	ra:	y	hẳn	là	khách	thường	xuyên	ở	đây.	Chúng	tôi	ăn	thịt	bò	hấp	với	củ	cải	ngựa	tươi,	cá	hồi
sông	Rhine,	và	phó-mát,	tất	cả	“đưa	cay”	cho	một	chai	sâm-banh.	Khi	câu	chuyện	quay	trở	lại
đề	tài	cái	ngón	tay,	tôi	khuyên	y	coi	đó	như	vật	sở	hữu	của	một	người	nào	khác,	nên	gửi	nó	đến
văn	phòng	Của	Thất	Lạc	và	Tìm	Được,	nhất	là	khi	y	đã	có	bản	sao	thạch	cao	của	nó.	Bị	cáo	đáp
lại	rất	kiên	quyết	rằng	y	tự	coi	mình	là	chủ	sở	hữu	chính	đáng,	vì	vào	dịp	y	ra	đời,	người	ta	đã
hứa	sẽ	cho	y	một	ngón	tay	như	thế	-	đã	đành	là	bằng	mật	mã	với	chữ	dùng	cụ	thể	là	“dùi	trống”;
hơn	nữa,	một	số	sẹo	dài	bằng	ngón	 tay	 trên	 lưng	anh	bạn	Herbert	Truczinski	của	y	đã	báo
trước	ngón	tay	đeo	nhẫn	này;	sau	cùng,	cái	vỏ	đạn	y	tìm	thấy	ở	nghĩa	trang	Saspe	cũng	có	kích
thước	và	ý	nghĩa	hàm	ẩn	của	một	ngón	tay	đeo	nhẫn	trong	tương	lai.
Mặc	dù	mới	đầu,	tôi	cười	những	lập	luận	của	người	bạn	mới,	tôi	vẫn	phải	thừa	nhận	rằng

một	người	sắc	sảo	ắt	có	thể	thấu	hiểu	tính	liên	quan	kết	nối	đó:	dùi	trống,	sẹo,	vỏ	đạn,	ngón	tay
đeo	nhẫn.
Một	chiếc	tắc-xi	thứ	ba	đưa	tôi	về	nhà	sau	bữa	ăn	tối.	Chúng	tôi	hẹn	gặp	lại	và	ba	ngày	sau,

một	bất	ngờ	đón	chờ	tôi	khi	tôi	đến	thăm	chỗ	ở	của	bạn	tôi.
Trước	hết,	y	đưa	tôi	đi	xem	phòng.	Đầu	tiên,	y	chỉ	thuê	một	phòng,	một	cái	xó	tồi	tàn	trước

kia	dùng	làm	buồng	tắm,	nhưng	về	sau,	khi	những	cuộc	biểu	diễn	độc	tấu	trống	mang	lại	cho	y
tiền	bạc	và	danh	vọng,	y	đã	thuê	thêm	một	xó	thứ	hai	nữa,	không	có	cửa	sổ,	mà	y	gọi	là	phòng
của	Xơ	Dorothea,	và	cuối	cùng,	thuê	nốt	một	phòng	thứ	ba	trước	đó	là	chỗ	trọ	của	một	me-xừ
Münzer	nào	đó,	một	nhạc	công	và	cộng	sự	của	bị	cáo.	Tất	cả	lên	tới	một	khoản	kếch	sù,	vì	chủ
nhà,	ông	Zeidler,	biết	rõ	sự	phát	đạt	của	Matzerath	và	quyết	tâm	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	lợi	dụng.
Chính	phòng	Xơ	Dorothea	là	nơi	bị	cáo	chuẩn	bị	sự	bất	ngờ.	Trên	mặt	đá	của	bàn	rửa	mặt

kiêm	bàn	trang	điểm	có	gương	soi,	sừng	sững	một	cái	bình,	loại	bô-can	đựng	bệnh	phẩm,	bằng
cỡ	những	bình	mà	mẹ	tôi,	Alice	von	Vittlar,	đựng	nước	táo	chế	từ	những	trái	táo	nấu	của	chúng
tôi.	Nhưng	trong	bình	này	không	phải	là	nước	táo	mà	là	cái	ngón	tay	đeo	nhẫn	ngâm	trong	cồn.
Bị	cáo	hãnh	diện	phô	với	tôi	những	cuốn	sách	khoa	học	dày	cộp	mà	y	đã	tham	khảo	để	bảo
quản	ngón	 tay.	Tôi	 lơ	đãng	 lật	 giở	những	 trang	 sách,	 chỉ	 dừng	 lại	ở	những	hình	minh	họa;
nhưng	phải	thừa	nhận	rằng	bị	cáo	đã	làm	rất	tốt,	giữ	được	nguyên	vẹn	vẻ	ngoài	của	ngón	tay.
Phát	biểu	với	tư	cách	nhà	trang	trí,	tôi	cũng	nói	với	y	rằng	cái	bình	thủy	tinh	với	nội	dung	của
nó	đặt	dưới	tấm	gương,	đã	đạt	hiệu	quả	trang	trí	mỹ	mãn.
Khi	thấy	tôi	có	thiện	cảm	vì	chiếc	bình,	bị	cáo	cho	tôi	biết	thỉnh	thoảng	y	vẫn	cúng	và	cầu

nguyện	nó.	Trí	tò	mò	nổi	dậy,	tôi	đề	nghị	y	đọc	cho	nghe	thử	một	lòi	cầu	nguyện	làm	ví	dụ.	Đổi
lại,	y	cũng	có	một	thỉnh	cầu:	đưa	giấy,	bút	cho	tôi,	y	đề	nghị	tôi	ghi	lại	lời	cầu	nguyện	của	y.
Trong	khi	y	cầu	nguyện,	tôi	có	thể	hỏi	và	y	sẽ	trả	lời	trong	phạm	vi	hiểu	biết	tối	đa	của	y.
Sau	đây	xin	ghi	lại	một	số	lời	của	bị	cáo,	những	câu	hỏi	của	tôi,	những	câu	trả	lời	của	y:	Thờ

cúng	một	cái	bình:	tôi	thờ	cúng.	Ai,	 tôi?	Oskar	hay	tôi?	Tôi,	một	cách	sùng	kính;	Oskar,	một
cách	 lơ	đãng.	Dốc	 lòng	mãi	mãi,	không	ngại	nhắc	đi	nhắc	 lại.	Tôi,	 sáng	suốt	vì	không	có	kỷ
niệm;	Oskar,	sáng	suốt	vì	đầy	kỷ	niệm.	Tôi,	lạnh,	nóng,	âm	ấm.	Có	tội	nếu	xét	hỏi	kỹ.	Vô	tội	nếu
không	xét	hỏi.	Có	tội	vì,	sa	ngã	vì,	miễn	tội,	trút	tội	lên,	tranh	đấu	tới,	giữ	cho	khỏi,	cười	chê	về,
khóc	cho,	về,	không,	báng	bổ	ra	miệng,	lặng	lẽ	báng	bổ,	tôi	không	nói,	tôi	không	im	lặng,	tôi	cầu
nguyện,	tôi	thờ	phụng.	Cái	gì?	Một	cái	bình	thủy	tinh.	Bình	loại	gì?	Một	cái	bô-can.	Bảo	quản	cái
gì	trong	đó?	Một	cái	ngón	tay.	Ngón	tay	gì?	Ngón	tay	đeo	nhẫn.	Ngón	tay	của	ai?	Tóc	vàng.	Ai
tóc	vàng?	Người	tầm	thước.	Cao	một	mét	sáu	mươi?	Một	mét	sáu	ba.	Đặc	điểm	nhận	dạng?	Một
nốt	ruồi,	ở	đâu?	Nách.	Trái,	phải?	Phải.	Ngón	đeo	nhẫn	bên	tay	nào?	Trái.	Đính	hôn?	Có,	nhưng
chưa	cưới.	Tôn	giáo?	Tin	Lành.	Còn	 trinh?	Còn	 trinh.	Năm	sinh?	Không	biết.	Nơi	 sinh?	Gần
Hanover.	Tháng	nào?	Mười	hai.	Cung	Nhân	Mã	hay	Nam	Dương?	Nhân	Mã.	Tính	cách?	Nhút
nhát.	Tốt	tính?	Siêng	năng,	bẻo	lẻo.	Biết	điều?	Tiết	kiệm,	thực	tế,	nhưng	vui	vẻ.	Rụt	rè?	Thích	ăn



vặt,	trực	tính	và	bảo	thủ.	Xanh	xao,	mơ	lãng	du,	kinh	nguyệt	không	đều,	lười	nhác,	thích	đau
khổ	và	nói	chuyện	về	đau	khổ,	thiếu	đầu	óc	tưởng	tượng,	thụ	động,	chờ	xem	cái	gì	sẽ	xẩy	đến,
biết	chăm	chú	lắng	nghe,	gật	đầu	đồng	ý,	khoanh	tay,	cụp	măt	xuống	khi	nói,	mở	to	mắt	khi
người	ta	nói	với	mình,	xám	nhạt	với	nâu	gần	đồng	tử,	nhẫn	do	sếp	tặng,	sếp	có	vợ,	thoạt	đầu
không	muốn	nhận,	rồi	nhận,	trải	nghiệm	khủng	khiếp,	xơ	dừa,	Xa-tăng,	ê	hề	trắng,	đi	du	lịch,	di
chuyển,	trở	về,	không	thể	dừng,	ghen	nữa,	nhưng	vô	cớ.	Bệnh	mà	không,	chết	mà	không,	phải,
không,	chẳng	biết,	tôi	không	thể	tiếp	tục.	Hái	hoa	dại	khi	sát	nhân	tới,	không,	sát	nhân	cặp	kè
với	nàng	suốt...Amen?	Amen.
Tôi,	Vittlar	Gottfried,	 kèm	 lời	 cầu	nguyện	này	vào	đây	 chỉ	 vì	 ,	mặc	dù	 có	vẻ	 rất	 rối	 rắm,

những	dữ	kiện	liên	quan	đến	chủ	nhân	chiếc	nhẫn	có	rất	nhiều	điểm	trùng	hợp	với	lời	chứng	về
người	phụ	nữ	bị	sát	hại,	Xơ	Dorothea	Köngetter.	Tuy	nhiên,	tôi	không	định	gieo	nghi	ngờ	đối
với	lời	khai	của	bị	cáo	rằng	y	không	giết	Dorothea	Köngetter,	thậm	chi	chưa	bao	giờ	trực	diện
nhìn	thấy	cô	ta.
Điều	minh	chứng	cho	bị	cáo	là	sự	sùng	kính	tột	bậc	của	bạn	tôi	khi	y	quỳ	xuống	vừa	đánh

trống	(cái	trống	kẹp	giữa	hai	đầu	gối)	vừa	cầu	nguyện	trước	cái	bình.
Trong	một	năm	tiếp	theo	hoặc	hơn	nữa,	tôi	còn	có	nhiều	dịp	được	thấy	bị	cáo	cầu	nguyện	và

đánh	trống	vì	ít	lâu	sau,	y	đề	nghị	tôi	đi	theo	y	trong	những	chuyến	lưu	diễn	với	tiền	lương	rất
hậu	và	tôi	chấp	nhận.	Y	đã	ngừng	diễn	một	thời	gian	dài,	nhưng	sau	khi	tìm	được	ngón	tay	đeo
nhẫn,	lại	bắt	đầu	tái	xuất.	Chúng	tôi	đi	khắp	Tây	Đức	và	nhận	được	nhiều	lời	mời	sang	biểu
diễn	ở	miền	Đông	và	cả	ở	nước	ngoài	nữa.	Nhưng	Matzerath	muốn	khoanh	lại	trong	biên	giới
Cộng	Hoà	Liên	Bang	Đức;	như	lời	y	nói,	y	không	muốn	“mắc	vào	cái	vòng	bon	chen	quốc	tế”.	Y
không	bao	giờ	đánh	trống	hoặc	cầu	nguyện	trước	bình	trước	khi	biểu	diễn.	Nhưng	sau	khi	xuất
hiện	trước	công	chúng	và	sau	một	bữa	tối	linh	đình	kéo	dài,	chúng	tôi	rút	về	phòng	khách	sạn,
bấy	giờ	y	mới	đánh	trống	và	cầu	nguyện	trong	khi	tôi	hỏi	và	ghi	chép;	sau	đó,	chúng	tôi	so	sánh
đối	 chiếu	 với	 những	 bài	 cầu	 nguyện	 của	 những	 ngày	 trước	 và	 tuần	 trước.	 Những	 bài	 cầu
nguyện	thay	đổi	về	độ	dài.	Đôi	khi	lời	chữ	va	nhau	chan	chát;	vào	những	hôm	khác,	nhịp	điệu
lại	trôi	chầm	chậm,	gần	như	suy	tưởng.	Tuy	nhiên,	những	bài	cầu	nguyện	tôi	gom	được	(mà	tôi
sẽ	kèm	theo	để	trình	quý	Tòa)	không	chứa	thông	tin	gì	nhiều	hơn	bản	ghi	đầu	tiên	mà	tôi	gộp
vào	lời	khai	này.
Trong	năm	ấy,	giữa	những	chuyến	lưu	diễn,	tôi	đã	làm	quen	sơ	sơ	với	một	số	bạn	bè	và	bà

con	của	Matzerath.	Tôi	đã	gặp	mẹ	kế	của	y,	bà	Maria	Matzerath,	mà	bị	cáo	tôn	thờ	tuy	có	phần
kiềm	chế.	Cũng	trong	buổi	chiều	hôm	ấy,	tôi	làm	quen	với	Kurt	Matzerath,	em	cùng	cha	khác
mẹ	của	bị	cáo,	một	chú	bé	mười	một	 tuổi	có	giáo	dục.	Bà	Augusta	Köster,	chị	gái	bà	Maria
Matzerath,	cũng	gây	ấn	tượng	tốt	đối	với	tôi.	Như	lời	bị	cáo	tâm	sự	với	tôi,	quan	hệ	của	y	với
gia	 đình	 trong	 những	 năm	 hậu	 chiến	 đầu	 tiên,	 còn	 trên	 cả	 mức	 căng	 thẳng.	 Mãi	 đến	 khi
Matzerath	giúp	mẹ	kế	của	mình	mở	một	cửa	hàng	đặc	sản	lớn	bán	cả	các	loại	quả	nhiệt	đới	và
thường	xuyên	trợ	giúp	tài	chính	mỗi	khi	gặp	khó	khăn	trong	kinh	doanh,	quan	hệ	giữa	họ	mới
trở	nên	thực	sự	hữu	hảo.
Matzerath	cũng	giới	thiệu	với	tôi	một	số	dồng	nghiệp	cũ	của	y,	phần	lớn	là	nhạc	công	jazz.

Mặc	dù	thấy	ông	Münzer	mà	bị	cáo	gọi	một	cách	thân	mật	là	Klepp,	thuộc	“típ”	người	vui	vẻ,	dễ
thương,	cho	đến	nay,	tôi	vẫn	chưa	đủ	mong	muốn	hoặc	nghị	lực	để	phát	triển	mối	quan	hệ	ấy.
Mặc	dầu,	nhờ	sự	rộng	rãi	của	bị	cáo,	trong	thời	gian	ấy,	tôi	không	cần	hành	nghề	chính	của

mình,	lòng	yêu	nghề	vẫn	khiến	tôi	tranh	thủ,	giữa	hai	chuyến	lưu	diễn,	trang	trí	một	vài	mặt
cửa	hàng.	Bị	cáo	quan	tâm	đến	công	việc	của	tôi	với	tình	bằng	hữu.	Nhiều	khi,	đêm	đã	khuya,	y
vẫn	đứng	ngoài	phố,	xem	tôi	thi	thố	chút	tài	mọn.	Thỉnh	thoảng,	công	việc	xong	xuôi,	chúng	tôi
rong	chơi	phố	phường,	nhưng	tránh	Khu	Phố	Cổ	vì	bị	cáo,	theo	lời	y	giải	thích,	không	chịu	nổi
khi	nhìn	thấy	những	ô	cửa	sổ	tròn	hoặc	những	biển	chữ	kiểu	Gô-tích	cổ.	Trong	một	cuộc	dạo
chơi	như	vậy	-	tôi	sắp	tới	phần	kết	của	lời	khai	này	-	chúng	tôi	đi	xuyên	suốt	Unterrath	đến
xưởng	xe	điện.	Lúc	đó	đã	quá	nửa	đêm.
Chúng	tôi	đứng	đó,	hoà	hiếu	với	thế	giới	và	với	nhau,	nhìn	những	chuyến	xe	điện	cuối	cùng

về	xưởng	đúng	giờ	quy	định.	Quang	cảnh	thật	dễ	chịu.	Xung	quanh,	thành	phố	mờ	tối.	Xa	xa	-	vì
hôm	đó	là	thứ	sáu	-	tiếng	la	lối	của	một	gã	thợ	quá	chén.	Ngoài	ra	là	im	lặng	vì	những	chuyến



xe	điện	cuối	cùng	về	xưởng,	kể	cả	khi	chúng	rung	chuông	và	rít	ở	những	khúc	cua,	cũng	không
làm	ầm	mấy	tí.	Phần	lớn	các	xe	chạy	thẳng	vào	xưởng.	Nhưng	cũng	có	một	số	đậu	ở	ngoài,	quay
đầu	về	đủ	mọi	hướng,	trống	không	nhưng	vẫn	sáng	đèn	như	vào	hội.	Ai	đã	nẩy	ra	cái	ý	ấy?	Cả
hai	 chúng	 tôi,	 nhưng	 tôi	 là	 người	 nói	 lên	 trước:	 “Này,	 bạn	 thân	 mến,	 cậu	 thấy	 thế	 nào?”
Matzerath	gật	đầu,	chúng	tôi	thủng	thẳng	bước	lên,	tôi	đứng	vào	chỗ	người	lái	và	lập	tức	cảm
thấy	thoải	mái.	Tôi	nhẹ	nhàng	khởi	động,	nhưng	dần	dần	tăng	tốc	độ.	Tôi	đâm	ra	là	một	tay	lái
cừ.	Matzerath	-	lúc	này	ánh	đèn	sáng	chưng	của	xưởng	xe	điện	đã	ở	đằng	sau	chúng	tôi	-	xác
nhận	sự	tài	khéo	của	tôi	bằng	một	câu	thế	này:	“Gottfried,	cậu	chắc	chắn	phải	được	rửa	tội	là
Chính	giáo	nên	mới	lái	xe	điện	ngon	lành	thế!”
Quả	thật,	cái	công	việc	bất	thường	này	làm	tôi	rất	khoái,	ở	xưởng	xe	điện,	xem	ra	không	ai

nhận	thấy	chúng	tôi	chạy	xe	đi	vì	không	thấy	ai	đuổi	theo;	với	lại,	họ	có	thể	dễ	dàng	ách	chúng
tôi	 lại	bằng	cách	cúp	điện.	Tôi	cho	xe	chạy	về	phía	Flingern;	sau	Flingern,	tôi	định	rẽ	trái	ở
quãng	 Haniel	 rồi	 đi	 tiếp	 đến	 Rath	 và	 Ratingen,	 nhưng	 Matzerath	 đề	 nghị	 tôi	 hướng	 về
Grafenberg	và	Gerresheim.	Tuy	tôi	có	ngài	ngại	quãng	dốc	mé	dưới	vũ	trường	Hang	Sư	Tử,
nhưng	tôi	vẫn	chiều	ý	bị	cáo.	Tôi	vượt	qua	đoạn	dốc,	vũ	trường	đã	ở	đằng	sau	chúng	tôi,	nhưng
tôi	phải	phanh	lại	vì	có	ba	người	đang	đứng	trên	đường	ray.
Matzerath	đã	vào	trong	toa	để	hút	thuốc	từ	lúc	xe	đi	qua	Haniel	được	một	quãng,	nên	chính

tôi,	người	lái,	phải	kêu:	“Mời	lên	xe!”	Hai	người	trong	bọn	đội	mũ	xanh	có	băng	đen,	người	thứ
ba,	kẹp	giữa	hai	người	kia,	không	đội	gì	cả.	Tôi	nhận	thấy	khi	lên	xe,	người	thứ	ba	này	bước
trượt	bậc	lên	xuống	mấy	lần,	hoặc	vì	vụng	về	hoặc	vì	mắt	kém.	Hai	người	bạn	hoặc	bảo	vệ	đỡ
ông	hay	nói	cho	đúng	hơn,	lôi	ông	sềnh	sệch	một	cách	thô	bạo	lên	sàn	lái	rồi	vào	trong	toa.
Tôi	đã	cho	xe	chạy	tiếp	thì	đột	nhiên	từ	phía	sau	tôi,	từ	trong	toa,	tôi	nghe	thấy	tiếng	thút

thít	và	một	tiếng	kiểu	như	ai	bị	tát.	Nhưng	rồi	tôi	yên	tâm	trở	lại	khi	nghe	thấy	giọng	quả	quyết
của	Matzerath	cự	những	người	mới	đến,	bảo	họ	hãy	thôi	đánh	đập	một	người	bị	thương,	gần
như	mù	vì	mất	kính.
“Không	việc	gì	đến	ông,”	tôi	nghe	thấy	một	trong	hai	người	đội	mũ	xanh	gầm	gừ.	“Lần	này,

phải	cho	nó	lãnh	đủ.	Trò	này	kéo	dài	quá	đủ	rồi.”
Trong	khi	tôi	cho	xe	chạy	từ	từ	về	phía	Gerresheim,	bạn	Matzerath	của	tôi	hỏi	con	người

khốn	khổ	kia	đã	làm	gì	nên	tội.	Thế	rồi	câu	chuyện	xoay	theo	một	chiều	kỳ	lạ.	Chúng	tôi	được
đưa	ngược	trở	về	những	ngày,	thực	tế	là	chính	ngày	đầu	chiến	tranh:	1	tháng	9	năm	1939.	Hình
như	con	người	cận	thị	đến	mức	gần	như	mù	này	đã	tham	gia	phòng	thủ	một	Sở	Bưu	chính	Ba
Lan	nào	đó	với	tư	cách	là	tự	vệ.	Lạ	thay,	Matzerath,	hồi	đó	hắn	chưa	quá	mười	lăm	tuổi,	mà	lại
biết	vanh	vách	mọi	tình	tiết	của	câu	chuyện.	Y	thậm	chí	còn	nhận	ra	con	người	khốn	khổ	kia	là
Victor	Weluhn,	một	bưu	tá	cận	thị	phát	ngân	phiếu,	bị	mất	kính	trong	trận	đánh,	chạy	trốn	khi
trận	đánh	còn	đang	tiếp	diễn	và	thoát	khỏi	những	kẻ	đuổi	bắt.	Nhưng	cuộc	săn	lùng	vẫn	tiếp
tục	cho	đến	khi	chiến	tranh	kết	thúc	và	thậm	chí	sau	đó	họ	vẫn	không	bỏ	cuộc.	Họ	đưa	ra	một
tờ	giấy	ban	bố	năm	1939,	một	lệnh	hành	quyết,	cuối	cùng,	chúng	tôi	đã	tóm	được	hắn,	một	gã
mũ	xanh	reo	lên;	gã	kia	tán	thưởng:	“Và	mừng	ơi	là	mừng	vì	đã	dứt	điểm	với	cái	tội	cái	nợ	này.
Tôi	đã	phải	hy	sinh	mọi	thì	giờ	rảnh	rỗi,	kể	cả	những	kỳ	nghỉ.	Một	cái	lệnh	là	một	cái	lệnh	và
lệnh	này	đã	ban	bố	từ	năm	39.	ông	tưởng	tôi	không	có	việc	gì	khác	phải	làm	sao?	Tôi	còn	công
việc	của	tôi	chứ.”	Hóa	ra	gã	là	một	tay	chào	hàng	và	cộng	sự	của	gã	cũng	có	khó	khăn	riêng,	gã
này	đã	phải	bỏ	một	cửa	hàng	thợ	may	phát	đạt	ở	miền	Đông	té	sang	đây	tỵ	nạn	và	giờ	phải	bắt
đầu	lại	từ	đầu.	“Nhưng	xong	là	xong;	đêm	nay,	bọn	tôi	sẽ	thi	hành	lệnh	đó	và	thế	là	dứt	điểm
với	quá	khứ.	May	sao	lại	kịp	chuyến	tàu	cuối!”
Vậy	là	hoàn	toàn	ngoài	ý	định	của	mình,	tôi	trở	thành	người	lái	chuyến	xe	điện	cuối	cùng

chở	hai	tên	đao	phủ	và	một	kẻ	bị	kết	án	tử	hình	đến	Gerresheim.	Khu	chợ	Gerresheim	vắng
tanh	và	nom	hơi	xệch	xẹo.	Đến	đây,	tôi	rẽ	phải,	định	đổ	khách	ở	trạm	cuối	gần	nhà	máy	thủy
tinh	rồi	phóng	trở	về	cùng	Matzerath.	Ba	bến	đỗ	trước	trạm	cuối,	Matzerath	bước	ra	khoang	lái
và	 đặt	 chiếc	 cặp	 trong	 đó	 dựng	đứng	 cái	 bình	 thờ	 xuống	 gần	 chỗ	 những	người	 lái	 xe	 điện
chuyên	nghiệp	vẫn	để	cà-mèn	thức	ăn	trưa	của	họ.
“Chúng	mình	phải	cứu	anh	ta.	Đó	là	Victor,	tội	nghiệp	Victor!”	Matzerath	có	vẻ	rất	xúc	động.
“Anh	ta	vẫn	không	kiếm	được	cặp	kính	vừa	mắt.	Anh	ta	cận	thị	ghê	gớm.	Chúng	sẽ	bắn	anh



ta	và	thậm	chí	đến	lúc	đó,	anh	ta	vẫn	sẽ	nhìn	trệch	hướng.”
Tôi	ngỡ	bọn	đao	phủ	không	có	súng.	Nhưng	Matzerath	đã	nhận	thấy	những	cục	gồ	lên	bên

trong	áo	măng-tô	của	chúng.
“Dạo	xưa	anh	ta	là	bưu	tá	phát	ngân	phiếu	ở	Sở	Bưu	chính	Ba	Lan.	Bây	giờ	anh	ta	vẫn	làm

công	việc	đó	ở	Sở	Bưu	chính	Liên	Bang.	Nhưng	chúng	săn	lùng	anh	sau	giờ	làm	việc.	Chúng	vẫn
còn	lệnh	bắn	anh	ta.”
Mặc	dù	tôi	không	hiểu	hoàn	toàn	những	lời	giải	thích	của	Matzerath,	tôi	vẫn	hứa	sẽ	cùng	y

dự	cuộc	hành	quyết	và	nếu	có	thể,	sẽ	giúp	y	ngăn	chặn	điều	đó.
Qua	nhà	máy	thủy	tinh,	ngay	trước	khi	tới	những	khu	vườn	đầu	tiên	-	nếu	có	trăng,	tôi	có

thể	trông	thấy	vườn	của	mẹ	tôi	với	cây	táo	-	tôi	hãm	phanh	và	gọi	to	vào	trong	toa:	“Trạm
cuối!	Tất	cả	xuống	xe!”	Và	họ	đi	ra,	mũ	xanh	băng	đen.	Một	lần	nữa	Victor	lại	khốn	khổ	với	cải
bậc	lên	xuống.	Rồi	đến	lượt	Matzerath,	nhưng	trước	khi	xuống,	y	lôi	cái	trống	từ	bên	trong	áo
măng-tô	ra	và	nhờ	tôi	giữ	hộ	chiếc	cặp	đựng	cái	bình	thờ.
Chúng	tôi	đi	theo	những	tên	đao	phủ	và	nạn	nhân	của	chúng.	Đèn	trên	xe	điện	vẫn	sáng	và

ngoái	lại,	chúng	tôi	vẫn	nhìn	thấy	nó	ở	đằng	xa.
Chúng	tôi	đi	men	theo	những	hàng	rào	vườn.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	rất	mệt.	Khi	ba	người	đi

trước	chúng	tôi	dừng	 lại,	 tôi	 thấy	 là	khu	vườn	của	mẹ	tôi	đã	được	chọn	 làm	địa	điểm	hành
quyết.	Cả	hai	chúng	tôi	phản	đối.	Không	thèm	để	ý,	chúng	đạp	đổ	hàng	rào	gỗ,	một	nhiệm	vụ
chẳng	mấy	khó	khăn	vì	bản	thân	nó	cũng	sắp	tự	đổ,	và	trói	Victor	vào	cây	táo	ngay	phía	dưới
cái	chạc	của	tôi.	Khi	chúng	tôi	tiếp	tục	phản	đối,	họ	soi	đèn	pin	vào	tờ	lệnh	hành	quyết	nhàu
nát.	Nó	mang	chữ	ký	của	một	thanh	tra	tòa	án	quân	sự	tên	là	Zelewski	với	dòng	ghi	địa	điểm,
ngày	tháng:	Zoppot,	ngày	5	tháng	10	năm	1939,	nếu	tôi	nhớ	đúng.	Ngay	cả	con	dấu	cũng	có	vẻ
hợp	thức.	Tình	thế	xem	ra	là	tuyệt	vọng.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	vẫn	viện	ra	mọi	lý	lẽ:	Liên	Hợp
Quốc,	Dân	Chủ,	phạm	tội	tập	thể,	Adenauer,	vân	vân.	Nhưng	một	gã	mũ	xanh	gạt	phăng	mọi	ý
kiến	phản	đối	của	chúng	tôi,	cho	là	không	có	cơ	sở	pháp	lý	bởi	vì	hòa	ước	chưa	được	ký,	thậm
chí	chưa	được	thảo	ra.	“Tôi	cũng	bỏ	phiếu	cho	Adenauer	như	các	ông,”	gã	nói	tiếp.	“nhưng	lệnh
hành	quyết	này	vẫn	còn	hiệu	lực,	chúng	tôi	đã	thỉnh	thị	các	cấp	cao	nhất	rồi.	Chúng	tôi	chỉ	thi
hành	bổn	phận,	và	các	ông	cứ	nên	đi	đường	các	ông	là	tốt	nhất.
Chúng	 tôi	 không	 làm	 như	 thế.	 Khi	 hai	 tên	mũ	 xanh	 lôi	 tiểu	 liên	 từ	 dưới	 áo	mărg-tô	 ra,

Matzerath	đặt	trống	vào	tư	thế	sẵn	sàng.	Đúng	lúc	ấy,	một	vầng	trăng	đã	gần	tròn,	chỉ	hơi	lẹm
một	tí,	nhô	ra	khỏi	đám	mây.	Và	Matzerath	bắt	đầu	đánh	trống	với	tất	cả	nghị	lực	của	tuyệt
vọng.
Một	tiết	 tấu	kỳ	 lạ,	vậy	mà	nghe	ra	 lại	quen	thuộc.	Liên	tục	bao	 lần,	chữ	O	xòe	nở:	không,

không,	Polska[88]	không	mất.	Nhưng	đó	là	tiếng	nói	của	Victor,	anh	ta	biết	lời	bài	trống	của
Matzerath:
Conam	Obca	przemocwziela
Szabla	odbierzemy
Chừng	nào	chúng	ta	còn	sống,	Polska	không	thể	chết.
Xem	ra	hai	gã	mũ	xanh	cũng	biết	tiết	tấu	này,	dưới	ánh	trăng	tôi	có	thể	thấy	chúng	khiếp	sợ

đằng	sau	thanh	sắt	của	chúng.	Mà	chúng	sợ	cũng	là	phải	thôi.	Vì	bản	hành	khúc	mà	Matzerath
và	Victor	tội	nghiệp	tấu	lên	trong	khu	vườn	của	mẹ	tôi	đã	đánh	thức	đoàn	kỵ	binh	Ba	Lan	sống
dậy.	Có	thể	là	nhờ	ánh	trăng,	hay	có	thể	là	cái	trống,	vầng	trăng	và	cái	giọng	rè	rè	của	Victor	cận
thị	tội	nghiệp,	tất	cả	gộp	lại,	đã	làm	ngàn	vạn	ky	sĩ	ấy	trỗi	lên	từ	đất:	ngựa	hí,	vó	nện	như	sấm
rền,	lỗ	mùi	phì	khói,	đinh	thúc	loẻng	xoẻng,	xung	phong,	xung	phong!...Không,	không	hẳn	thế:
không	sấm	rền,	không	loẻng	xoẻng,	không	hí	cũng	không	hô	xung	phong;	lặng	lẽ	họ	lướt	đi	trên
những	cánh	đồng	đã	gặt	bên	ngoài	Gerresheim,	nhưng	rõ	ràng	họ	là	kỵ	đoàn	Uhlan	của	Ba	Lan
vì	những	lá	cờ	hiệu	tam	giác	cắm	trên	đầu	ngọn	giáo	của	họ	là	màu	đỏ-trắng	như	cái	trống	của
Matzerath;	không,	chữ	cắm	không	chính	xác,	chúng	phất	phới,	chúng	bồng	bềnh	trôi	và	quả
thật	cả	đoàn	kỵ	binh	đang	trôi	dưới	trăng,	có	lẽ	từ	mặt	trăng	đến,	trôi	đi,	ngoặt	sang	trái,	về
phía	vườn	nhà	chúng	tôi,	dường	như	không	phải	bằng	máu	và	da	thịt,	trôi	như	những	đồ	chơi



mới	lấy	trong	hộp	ra,	những	bóng	ma,	có	 lẽ	từa	tựa	như	những	tượng	nút	dây	quái	đản	của
người	 y	 tá	 trông	 coi	Matzerath;	 đoàn	 kỵ	 binh	Ba	 Lan	bằng	nút	 dây,	 vô	 thanh	mà	dậy	 sấm,
không	máu	không	da	thịt	mà	vẫn	Ba	Lan,	ầm	ầm	lao	tới	chúng	tôi	và	chúng	tôi	nằm	rạp	xuống
đất	trong	khi	vầng	trăng	và	các	kỵ	sĩ	Ba	Lan	lướt	trên	chúng	tôi	và	trên	khu	vườn	của	mẹ	tôi	và
trên	tất	cả	những	khu	vườn	khác	được	chăm	bón	cẩn	thận.	Nhưng	họ	không	làm	hại	đến	vườn
cây.	Họ	chỉ	mang	theo	Victor	tội	nghiệp	và	hai	tên	đao	phủ	và	mất	hút	vào	những	cánh	đồng
rộng	mở	dưới	trăng	-	mất	ư,	không,	chưa	mất,	họ	phóng	về	phía	đông,	về	phía	Ba	lan	bên	kia
mặt	trăng.
Hổn	hển,	chúng	tôi	đợi	cho	đêm	lắng	xuống,	cho	bầu	trời	khép	lại	và	cất	đi	cái	vầng	sáng	duy

nhất	có	thể	thuyết	phục	những	kỵ	sĩ	đã	chết	từ	lâu,	thành	bụi	từ	lâu	ấy	xông	lên	trong	một	đợt
xung	phong	cuối	cùng.	Tôi	 là	người	đứng	lên	trước.	Mặc	dù	tôi	không	hề	đánh	giá	thấp	ảnh
hưởng	của	vầng	trăng,	tôi	chúc	mừng	Matzerath	về	màn	trình	diễn	xuất	sắc	của	y;	tôi	gọi	đó	là
một	thắng	lợi.	Y	phẩy	tay	gạt	đi,	vẻ	mệt	mỏi	và	chán	chường:	“Thắng	lợi	ư,	Gottfried	thân	mến?
Mình	đã	có	quá	nhiều	thắng	lợi,	quá	nhiều	thành	công	trong	đời	rồi.	Cái	mình	muốn	bây	giờ	là
không	thành	công	lấy	một	lần,	nhưng	cái	đó	rất	khó	và	đòi	hỏi	rất	nhiều	công	sức	làm	việc.”
Cái	bài	diễn	từ	này	không	làm	tôi	vừa	lòng	vì	tôi	thuộc	loại	cần	cù,	siêng	năng	vậy	mà	chưa

bao	giờ	đạt	được	chút	thành	công	nhỏ	nào	chứ	chưa	nói	gì	đến	thắng	lợi.	Tôi	có	cảm	giác	là
Matzerath	thiếu	lòng	biết	ơn	và	tôi	bảo	y	thế.	“Cậu	rất	chi	là	hợm	hĩnh	đấy,	Oskar	ạ,”	tôi	đánh
bạo	nói	-	hồi	ấy,	chúng	tôi	đã	xưng	hô	thân	mật	với	nhau.	“Tất	cả	các	báo	đều	nói	đến	cậu.	Cậu
đã	thành	danh,	chưa	nói	chi	đến	tiền	bạc	như	nước.	Nhưng	có	bao	giờ	cậu	nghĩ	rằng	đối	với
mình,	một	thằng	không	báo	nào	thèm	nhắc	đến,	sống	bên	cạnh	một	ngôi	sao	sáng	chói	như	cậu
là	chẳng	dễ	dàng	gì	không?	Ôi	mình	xiết	bao	khao	khát	làm	được	một	cái	gì	lớn	lao,	duy	nhất,
ngoạn	mục	như	điều	cậu	vừa	làm,	phải,	tự	làm	một	mình	để	được	lên	báo,	được	thấy	in	bằng
chữ	lớn:	Đây	là	thành	quả	của	Gottfried	von	Vittlar.”
Tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	khi	Matzerath	cười	phá	lên.	Y	nằm	ngửa,	nhấn	cái	bướu	hõm	sâu

xuống	đất	tơi,	hai	tay	bứt	từng	nắm	cỏ	rồi	ném	lên	trên	không	và	cười	như	một	vị	hung	thần	có
thể	làm	bất	cứ	điều	gì	mình	thích:	“Không	có	gì	đơn	giản	hơn,	bạn	ạ.	Đây	này,	cầm	lấy	cái	cặp
này.	May	thay,	kỵ	đoàn	Ba	Lan	chưa	xéo	nát	nó.	Mình	tặng	cậu	đấy;	trong	đó	có	một	cái	bình
đựng	một	ngón	tay.	Cầm	lấy.	Chạy	đến	Gerresheim,	chiếc	xe	điện	vẫn	còn	đấy,	đèn	sáng	như
ban	ngày.	Nhảy	lên	và	lái	thẳng	về	Firstenwall,	đem	cái	tặng	phẩm	của	mình	đến	sở	cảnh	Sát,
báo	cáo	về	mình.	Và	ngày	mai,	cậu	sẽ	thấy	tên	cậu	trên	tất	cả	các	báo.”
Thoạt	đầu,	tôi	gạt	phắt	đề	nghị	của	y.	Tôi	viện	lý	rằng	y	sẽ	không	thể	sống	nổi	nếu	thiếu	cái

bình	đựng	ngón	tay	ấy.	Nhưng	y	trấn	an	tôi;	y	nói	y	ngấy	cái	vụ	ngón	tay	này	lắm	rồi,	vả	lại	y
hãy	còn	mấy	bản	sao	bằng	thạch	cao,	thậm	chí	y	đã	đặt	làm	một	phiên	bản	bằng	vàng	nữa.	Vậy,
y	nói,	xin	cậu	hãy	quyết	định	đi:	Cầm	lấy	cái	cặp,	lên	xe	điện	và	lái	về	Sở	cảnh	Sát.
Thế	là	tôi	đi.	Khá	lâu,	tôi	còn	nghe	thấy	Matzerath	cười	sau	lưng	tôi.	Y	ở	lại	đó,	nằm	ngửa

ngắm	trời	đêm	trong	khi	 tôi	 leng	keng	 lái	về	thành	phố.	Mãi	đến	sáng	hôm	sau,	 tôi	mới	tới
trình	cảnh	sát,	nhưng	nhờ	có	Matzerath,	tờ	trình	của	tôi	đã	có	tiếng	vang	rộng	rãi	và	các	báo	đã
nhiều	lần	nhắc	đến	tôi...
Trong	 khi	 đó,	 tôi,	 me-xừ	 Matzerath	 tốt	 bụng,	 nằm	 cười	 trong	 đám	 cỏ	 đêm	 bên	 ngoài

Gerresheim,	cười	lăn	cười	lộn	dưới	cái	nhìn	của	mấy	vì	sao	rất	chi	là	nghiêm	nghị,	cười	đến	nỗi
cái	bướu	của	tôi	khoét	sâu	hoắm	xuống	nền	đất	ấm,	và	tôi	tự	nhủ:	Ngủ	đi,	Oskar,	ngủ	đi	một	lúc
trước	khi	cảnh	sát	đến	đánh	thức	mày	dậy.	Mày	sẽ	chẳng	bao	giờ	lại	được	nằm	tự	do	như	thế
này	dưới	trăng	nữa	đâu.
Và	khi	tôi	thức	giấc,	tôi	nhận	thấy	-	trước	cả	khi	nhận	thấy	trời	đã	sáng	bạch	-	là	có	một	cái

gì,	một	ai	đó	đang	liếm	mặt	tôi:	âm	ấm,	ram	ráp	nhưng	không	ráp	lắm,	và	ươn	ướt.
Có	phải	là	cảnh	sát	được	Vittlar	đánh	thức	từ	sớm	và	giờ	đang	liếm	mặt	đánh	thức	mày	dậy?

Dù	sao	đi	nữa	tôi	cũng	chả	vội	gì	mở	mắt,	cứ	để	được	liếm	một	lúc:	âm	ấm,	ươn	ướt,	không	ráp
lắm,	thật	dễ	chịu,	chả	cần	biết	ai	đang	liếm	mình.	Hoặc	là	cảnh	sát	hoặc	là	một	chị	bò	cái,	Oskar
đoán.	Đến	lúc	này,	tối	mới	mở	cặp	mắt	xanh	của	mình	ra.
Đốm	đen	và	trắng,	nó	phà	hơi	và	liếm	cho	đến	khi	tôi	mở	mắt.	Trời	đã	sáng	bạch,	từ	quang



đến	vẩn	mây.	Và	tôi	tự	nhủ:	Oskar,	đừng	phí	thì	giờ	với	chị	bò	cái	này	cho	dù	đôi	mắt	chị	ta
nhìn	mày	có	thần	tiên	đến	mấy	chăng	nữa.	Chớ	có	để	cái	lưỡi	nham	nháp	của	chị	ta	xoa	dịu,	vỗ
về	bằng	cách	khép	trí	nhớ	của	mày	lại.	Trời	sáng	rồi,	ruồi	đang	vo	ve,	mày	phải	chuồn	thôi.
Vittlar	đang	đi	trình	báo	mày,	cho	nên	mày	phải	chạy	trốn.	Nó	tố	cáo	ta	thật	thì	ta	cũng	phải
trốn	thật.	Mặc	chị	bò	ở	lại	mà	rống,	chuồn	đi	thôi.	Cách	nào	thì	họ	cũng	bắt	mày,	nhưng	mà	việc
quái	gì	mà	lo.
Thế	là	sau	khi	được	một	chị	bò	cái	liếm,	rửa	mặt	và	chải	đầu,	tôi	chạy	trốn.	Sau	mấy	bước

đầu	của	cuộc	chạy	trốn,	tôi	phá	lên	cười	những	chuỗi	cười	sớm	mai	tươi	trong.	Để	cái	trống	lại
với	chị	bò	lúc	này	đã	nằm	ềnh	ra	mà	kêu	bò-ò-ò,	tôi	cười	khanh	khách	bước	vào	cuộc	đào	tẩu.
	

BA	MƯƠI
 

À,	phải,	cuộc	trốn	chạy,	cuộc	đào	tẩu	của	tôi.	Hãy	còn	chuyện	đó	để	kể	với	quý	vị.	Tôi	chạy
trốn	để	nâng	cao	giá	trị	lời	tố	cáo	của	Vittlar.	Một	cuộc	đào	tẩu,	tôi	nghĩ,	trước	hết	đòi	hỏi	một
nơi	đến.	Đi	đâu,	ôi	Oskar,	mày	sẽ	trốn	đi	đâu?	Những	hàng	rào	chính	trị,	cái	gọi	là	Tấm	Màn	sắt
chặn	đường	tôi	chạy	sang	phía	Đông.	Không	thể	tìm	đến	náu	dưới	bốn	cái	váy	của	bà	ngoại	tôi,
Anna	Koljaiczek,	bốn	cái	váy	cho	đến	nay	vẫn	xoè	ra	chở	che	trên	những	cánh	đồng	khoai	tây
Kashubes,	mặc	dù	tôi	vẫn	tự	bảo,	nếu	vạn	nhất	phải	trốn,	thì	những	cái	váy	của	bà	ngoại	tôi
vẫn	là	nơi	đáng	tin	cậy	nhất.
Nhân	tiện	cũng	xin	nói	rằng	hôm	nay	là	sinh	nhật	lần	thứ	ba	mươi	của	tôi.	Ở	tuổi	ba	mươi,

người	ta	buộc	phải	xử	trí	với	những	vấn	đề	nghiêm	túc	như	chuyện	đào	tẩu	với	tư	cách	một
người	 lớn	chứ	không	 thể	như	một	chú	bé.	Khi	mang	chiếc	bánh	cắm	ba	mươi	cây	nến	vào,
Maria	nói:	“Hôm	nay,	anh	ba	mươi	tuổi	rồi,	Oskar.	Đã	đến	lúc	phải	có	lý	trí	một	chút.”
Klepp,	bạn	Klepp	thân	mến	của	tôi,	như	thường	lệ,	tặng	tôi	mấy	đĩa	nhạc	jazz	và	dùng	năm

que	 diêm	 để	 thắp	 ba	mươi	 cây	 nến	 trên	 cái	 bánh	 sinh	 nhật.	 “Cuộc	 đời	 bắt	 đầu	 từ	 tuổi	 ba
mươi!”	Klepp	nói.
Hắn	mới	hai	mươi	chín.
Vittlar,	bạn	Gottfried	thân	yêu	nhất	với	lòng	tôi,	tặng	tôi	kẹo	và	cúi	trên	những	chấn	song

giường	tôi	nói	với	cái	giọng	the	thé	của	hắn:	“Khi	Jêxu	ba	mươi	tuổi,	Người	lên	đường	và	thu
nạp	các	tông	đồ	quanh	mình.”
Vittlar	bao	giờ	cũng	thích	 làm	mọi	sự	trở	nên	rắc	rối	với	 tôi.	Chỉ	vì	 tôi	bước	vào	tuổi	ba

mươi,	hắn	muốn	tôi	rời	khỏi	giường	và	thu	nạp	môn	đồ.	Thế	rồi	luật	sư	của	tôi	đến,	vung	một
tờ	giấy	và	oang	oang	chúc	mừng.	Treo	cái	mũ	ni-lông	vào	cọc	giường	tôi,	ông	ta	tuyên	bố	với
tôi	và	tất	cả	các	khách	dự	sinh	nhật	của	tôi:	“Thật	là	một	sự	trùng	hợp	đẹp	đẽ	làm	sao!	Hôm
nay,	thân	chủ	của	tôi	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	ba	mươi;	và	đúng	hôm	nay,	tôi	nhận	được	tin	vụ
án	Ngón	Tay	Đeo	Nhẫn	mở	lại.	Người	ta	đã	tìm	ra	một	manh	mối	mới.	Xơ	Beata,	bạn	của	Xơ
Dorothea,	các	vị	còn	nhớ	chứ...”
Đúng	là	cái	điều	tôi	vẫn	sợ	trong	nhiều	năm	nay	kể	từ	khi	tôi	đào	tẩu:	là	họ	tìm	ra	kẻ	sát

nhân	thật,	mở	lại	vụ	án,	tuyên	bố	tôi	trắng	án,	cho	tôi	ra	khỏi	bệnh	viện	tâm	thần	này,	lấy	đi	cái
giường	êm	ấm	của	tôi,	đẩy	tôi	ra	ngoài	phố	lạnh,	mưa	gió,	và	buộc	một	gã	Oskar	ba	mươi	tuổi
phải	thu	nạp	môn	đồ	quanh	bản	thân	gã	và	cái	trống	của	gã.
Thì	ra	là	Xơ	Beata,	vì	ghen	bầm	gan	tím	ruột,	đã	giết	Xơ	Dorothea	của	tôi.
Có	lẽ	quý	vị	còn	nhớ	chứ?	Có	cái	tay	bác	sĩ	Werner	ấy	ở	giữa	hai	nữ	y	tá,	một	tình	huống	rất

chi	 là	 thông	 thường	 trong	đời	 sống	 cũng	như	 trong	phim.	Một	 vụ	 xấu	 xa.	Beate	 yêu	bác	 sĩ
Werner.	Bác	sĩ	Werner	lại	yêu	Dorothea.	Và	Dorothea	thì	chẳng	yêu	ai	cả,	trừ	phi	là	yêu	vụng
nhớ	thầm	Oskar	bé	nhỏ.	Werner	ngã	bệnh.	Dorothea	săn	sóc	giả	vì	giả	được	sắp	xếp	điều	trị	ở
khoa	nàng.	Beata	không	chịu	nổi.	Cô	ta	dụ	Dorothea	đi	dạo	chơi	và	giết	hay	-	nếu	quý	vị	ưng



chữ	này	hơn	-	thủ	tiêu	nàng	trong	một	ruộng	lúa	mạch	đen	gần	Gerresheim.	Giờ	thì	Beata	có
thể	thoải	mái	chăm	sóc	bác	sĩ	Werner.	Nhưng	xem	chừng	cô	ta	chăm	sóc	giả	theo	một	cách	hơi
đặc	biệt	thành	thử	giả	không	đỡ	mà	trái	hẳn	lại.	Có	 lẽ	cô	y	tá	cuồng	si	này	nghĩ:	chừng	nào
chàng	còn	ốm,	chàng	còn	thuộc	về	mình.	Phải	chăng	cô	ta	cho	giả	quá	nhiều	thuốc?	Phải	chăng
cô	ta	cho	giả	uống	nhầm	thuốc?	Dù	sao	đi	nữa,	bác	sĩ	Werner	đã	chết,	nhưng	khi	làm	chứng
trước	tòa,	Xơ	Beata	không	nói	gì	về	chuyện	quá	nhiều	thuốc	hay	nhầm	thuốc	và	không	một	lời
nào	về	cuộc	đi	dạo	với	Xơ	Dorothea.	Còn	Oskar,	cũng	không	thú	nhận	điều	gì	Nhưng	lại	sở	hữu
một	ngón	tay-tang	vật	ngâm	trong	một	cái	bồ-can,	thì	bị	kết	tội	là	hung	thủ	trong	vụ	án	ruộng
lúa	mạch.	Nhưng	xét	vì	Oskar	không	hoàn	toàn	ý	thức	về	hành	động	của	mình,	nên	họ	chuyển
tôi	đến	bệnh	viện	tâm	thần	để	theo	dõi	quan	sát.	Dù	sao	mặc	lòng,	trước	khi	họ	kết	tội	gã	và
gửi	gã	đến	nhà	thương	điên,	Oskar	đã	đào	tẩu	vì	tôi	muốn	bằng	sự	biến	mất	của	mình	làm	tăng
giá	trị	lời	tố	cáo	của	Vittlar	bạn	tôi.
Vào	thời	điểm	tôi	chạy	trốn,	tôi	hai	mươi	tám	tuổi.	Cách	đây	mấy	giờ,	ba	mươi	ngọn	nến

tỉnh	bơ	nhỏ	giọt	trên	chiếc	bánh	sinh	nhật	của	tôi.	Hôm	tôi	chạy	trốn	cũng	vào	tháng	chín	như
hôm	nay.	Tôi	sinh	ở	cung	xử	Nữ	mà.	Nhưng	lúc	nãy	tôi	đang	nói	về	cuộc	chạy	trốn,	chứ	không
phải	về	lúc	tôi	ra	đời	dưới	hai	bóng	đèn	điện.
Như	tôi	đã	nói,	hướng	tẩu	thoát	sang	phía	Đông	cũng	như	về	rúc	váy	bà	ngoại	tôi	đều	đã

khép	lại	rồi.	Do	vậy,	như	tất	cả	những	người	khác	hiện	nay,	tôi	buộc	phải	trốn	sang	phía	Tây.
Oskar,	tôi	tự	nhủ,	nếu	cái	mớ	bòng	bong	chính	trị	ngăn	mày	đến	với	bà	ngoại	mày,	thì	tại	sao
không	chạy	sang	với	ông	ngoại	mày	hiện	đang	sống	ở	Buffalo,	Mỹ?	Hãy	chọn	Châu	Mỹ	làm	đích
đến,	rồi	xem	mày	đi	dược	đến	đâu.
Ý	nghĩ	này	về	ông	ngoại	Koljaiczek	đang	ở	Mỹ	đến	với	tôi	trong	khi	tôi	còn	nhắm	mắt	và	con

bò	đang	liếm	tôi	trên	đồng	cỏ	gần	Gerresheim.	Bấy	giờ	chắc	vào	khoảng	bảy	giờ	sáng	và	tôi	tự
nhủ:	các	cửa	hàng	mở	cửa	vào	tám	giờ.	Tôi	cười	khanh	khách	chạy	đi,	để	cái	trống	lại	với	con
bò	cái,	nghĩ	bụng:	Gottfried	rất	mệt,	chắc	hẳn	không	đến	trình	cảnh	sát	trước	tám	giờ	hay	tám
rưỡi	cũng	nên.	Hãy	tận	dụng	chút	lợi	thế	ban	đầu	này	của	mày.	Ở	cái	khu	ngoại	ô	Gerresheim
ngái	ngủ	này,	tôi	phải	mất	mười	phút	mới	gọi	được	một	cái	tắc-xi	qua	điện	thoại.	Xe	đưa	tôi
đến	nhà	Ga	Trung	Tâm.	Dọc	đường	tôi	đếm	lại	tiền	có	trong	tay;	tôi	phải	đếm	lại	từ	đầu	mấy
lần	vì	tôi	không	nhịn	được	cười,	những	chuỗi	cười	sớm	mai	tươi	trong.	Rồi	tôi	giở	hộ	chiếu	ra
xem	và	thấy	rằng	nhờ	những	cố	gắng	của	Văn	phòng	Hoà	nhạc,	tôi	có	Visa	vào	cả	Pháp	lẫn	Mỹ.
Ts	Dösch	vẫn	luôn	hy	vọng	rằng	một	ngày	kia,	Oskar	Trống	sẽ	chấp	nhận	đi	lưu	diễn	ở	hai	nước
đó.
Voilà[89],	tôi	tự	nhủ,	ta	hãy	vù	sang	Paris,	nghe	có	lý	đấy.	Có	thể	hình	dung	chuyện	này	xảy

ra	như	trong	phim	-	Gabins[90]	hút	 tẩu	 thuốc	 truy	 lùng	 tôi	đến	cùng,	 ráo	riết	không	khoan
nhượng	nhưng	đôn	hậu	và	thông	cảm.	Nhưng	ai	sẽ	đóng	vai	tôi?	Chaplin[91]?	Picasso?	Cười
ngất,	kích	thích	bởi	những	ý	nghĩ	về	cuộc	đào	tẩu,	tôi	vẫn	còn	vỗ	đùi	đen	đét,	khi	người	tài	xế
đòi	7	DM.	Tôi	trả	tiền	rồi	ăn	điểm	tâm	trong	nhà	hàng	Ga.	Tôi	để	bảng	giờ	tàu	bên	cạnh	đĩa
trứng	“la	cóóc”	và	tìm	được	một	chuyến	tàu	thích	hợp.	Sau	khi	điểm	tâm	xong,	tôi	còn	thì	giờ
đổi	ngoại	tệ	và	mua	một	cái	va-li	da	nhỏ	loại	hảo	hạng.	Sợ	phải	triềng	mặt	ỏ	phố	Jülicher,	tôi
sắm	luôn	một	 lô	sơ	mi	đắt	tiền	nhưng	rộng	thùng	thình,	hai	bộ	đồ	ngủ	màu	xanh	nhạt,	bàn
chải,	kem	đánh	răng	vân	vân	chất	đầy	va-li.	Vì	không	cần	phải	tiết	kiệm,	tôi	mua	một	vé	hạng
nhất	và	lát	sau,	thấy	mình	chễm	chệ	trên	một	chiếc	ghế	nhồi	nệm	tiện	nghi	cạnh	cửa	sổ	trong
toa	hạng	nhất,	chạy	trốn	mà	khỏe	re,	không	tốn	sức	gì	hết.	Nệm	ghế	giúp	tôi	suy	nghĩ.	Khi	tàu
chuyển	bánh,	chính	thức	khai	trương	cuộc	đào	tẩu	của	tôi,	Oskar	bắt	đầu	đưa	mắt	nhìn	xung
quanh,	tìm	một	cái	gì	để	mà	sợ;	bỏi	vì	tôi	tự	bảo	không	phải	không	có	lý:	chạy	trốn	mà	không
sợ	thì	sao	gọi	là	chạy	trốn	được?	Nhưng,	Oskar,	mày	có	thể	sợ	cái	gì	đến	độ	phải	trốn	chạy	nếu
như	đến	cả	cảnh	sát	cũng	chỉ	khiến	mày	bật	lên	những	chuỗi	cười	sớm	mai	tươi	trong?
Phải	chăng	là	do	tiếng	tàu	chạy	xình	xịch	nhịp	nhàng,	tiếng	bánh	xe	nghiến	trên	đường	ray?

Dần	dà	bài	hát	hình	thành	vả	một	lúc	trước	khi	tới	Aachen,	tôi	đã	hoàn	toàn	nhận	ra	nó.	Những
lời	đơn	điệu.	Chúng	chiếm	lĩnh	tôi	trong	khi	tôi	ngả	người	trên	nệm	ghế	hạng	nhất.	Sau	Aachen
-	tàu	qua	biên	giới	lúc	mười	rưỡi	-	chúng	vẫn	ở	trong	tôi,	càng	lúc	càng	rõ	và	ghê	rợn	hơn,	đến
nỗi	tôi	những	muốn	cảm	ơn	các	nhân	viên	thuế	quan	đã	mang	đến	sự	thay	đổi.	Họ	tỏ	ra	quan
tâm	đến	cái	bướu	của	tôi	hơn	là	tên	tôi	trong	hộ	chiếu,	và	tôi	nghĩ	thầm:	ôi	cái	tên	Vittlar!	Cái



đồ	lười	chảy	thây!	Đã	gần	mười	một	giờ	rồi	mà	hắn	vẫn	chưa	mang	cái	bô-can	đến	cảnh	sát
trong	khi	tôi	vì	hắn	mà	phải	bận	rộn	với	cuộc	chạy	trốn	này	từ	tinh	mơ	sáng,	tự	lên	dây	cót
mình	đến	nấc	khiếp	sợ	chỉ	cốt	để	tạo	một	cái	cớ	cho	cuộc	trốn	chạy.	Nước	Bỉ.	Ôi,	tôi	đã	khiếp
sợ	biết	bao	khi	đường	ray	hát:	Đâu	rồi	mụ	Phù	Thủy	đen	như	hắc	ín?	Đây	rồi	mụ	Phù	Thủy	đen
độc	ác.	Ha-ha-ha...
Hôm	nay	tôi	ba	mươi	tuổi.	Tôi	sẽ	được	tòa	xử	lại	và	xem	chừng	sẽ	được	trắng	án.	Tôi	sẽ	bị

ném	ra	đường	phố	và	ở	khắp	nơi,	trên	tàu	hỏa	và	trên	tàu	điện,	những	lời	hát	đó	vẫn	sẽ	vang
lên	trong	tai	tôi:	Đâu	rồi	mụ	Phù	Thủy	đen	như	hắc	ín?	Đây	rồi	mụ	Phù	Thủy	đen	độc	ác.
Tuy	nhiên,	ngoài	nỗi	sợ	mụ	Phù	Thủy	Đen	mà	tôi	chờ	đợi	sẽ	xuất	hiện	ở	mỗi	ga,	chuyến	đi

khá	thú	vị.	Một	mình	tôi	chiếm	cả	buồng	toa	-	nhưng	có	thể	mụ	đang	ở	buồng	bên	cạnh	đằng
sau	vách	ngăn	cũng	nên	-	tôi	làm	quen	với	các	nhân	viên	thuế	quan	của	Bỉ	rồi	của	Pháp,	thỉnh
thoảng	ngủ	gà	ngủ	gật	và	thức	dậy	với	một	tiếng	kêu	nhỏ.	Trong	một	cố	gắng	nhằm	xua	đuổi
mụ	Phù	Thủy,	tôi	lật	giở	số	báo	Der	Spiegel	mua	ở	sân	ga	Düssendorf.	Làm	sao	mà	họ	biết	lắm
thế,	nhiều	nguồn	tin	thế,	tôi	nghĩ	thầm.	Thậm	chí	tôi	còn	thấy	một	bài	về	ông	bầu	của	tôi,	Ts
Dösch	phụ	trách	Văn	phòng	Hoà	nhạc	“Phương	Tây”,	xác	nhận	một	điều	mà	tôi	đã	biết:	Oskar
Trống	là	trụ	cột	của	hãng	Dösch	(kèm	theo	một	ảnh	chân	dung	rất	đạt	của	tôi).	Và	lúc	này	“trụ
cột”	Oskar	đang	hình	dung	sự	sụp	đổ	tất	yếu	của	Văn	phòng	Hoà	nhạc	sau	khi	tôi	bị	bắt.
Cả	đời,	tôi	chưa	bao	giờ	sợ	mụ	Phù	Thủy	Đen.	Mãi	đến	cuộc	đáo	tẩu	này,	khi	tôi	muốn	sợ,

mụ	mới	luồn	lách	vào	dưới	làn	da	của	tôi.	Và	mụ	ở	lì	đó	cho	tới	ngày	hôm	nay,	sinh	nhật	lần	thứ
ba	mươi	của	 tôi,	mặc	dù	phần	 lớn	 thời	gian,	mụ	ngủ	miết.	Mụ	dùng	một	số	hình	 thức	khác
nhau.	Chẳng	hạn,	đôi	khi	chỉ	một	cái	tên	“Goethe”	cũng	khiến	tôi	thét	lên	và	chui	vào	chăn.	Từ
thủa	bé,	tôi	đã	cố	gắng	hết	mình	để	học	vị	thi	bá,	vậy	mà	sự	bình	tĩnh	uy	nghiêm	của	ông	vẫn
làm	tôi	sởn	gai	ốc.	Ngay	lúc	này,	mất	hết	vẻ	sáng	láng	và	cổ	điển,	cải	trang	thành	một	mụ	phù
thủy	đen	còn	dữ	dằn	hơn	Rasputin	nhiều,	ông	đang	dòm	qua	chấn	song	giường	tôi	và	hỏi,	nhân
dịp	tôi	tròn	ba	mươi	tuổi:	“Đâu	rồi	mụ	Phù	Thủy	đen	như	hắc	ín?"	-	làm	tôi	sợ	cứng	người.
Ha-ha-ha,	con	tàu	đưa	Oskar-kẻ-trốn-chạy	đến	Paris	hát.	Tôi	đã	sẵn	sàng	giáp	mặt	cảnh	sát

Quốc	tế	khi	tàu	chầm	chậm	vào	ga	Bắc,	Gare	du	Nord	như	người	Pháp	gọi.	Nhưng	không	có	ai
chờ	tôi,	chỉ	có	một	người	phu	khuân	vác	nồng	nặc	mùi	rượu,	đến	nỗi	dù	có	thiện	ý	đến	mấy,	tôi
cũng	không	thể	nhầm	hắn	là	mụ	Phù	Thủy	Đen	được.	Tôi	đưa	hắn	cái	va-li	và	để	hắn	vác	đến
cách	cửa	ga	vài	bước.	Cảnh	sát	và	mụ	Phù	Thủy,	tôi	nghĩ	bụng,	chắc	chả	thấy	cần	phí	tiền	mua
vé	ke	làm	gì,	họ	sẽ	đợi	cho	mày	ra	cửa	rồi	mới	áp	sát	và	bắt	mày.	Vậy	tốt	nhất	là	mày	cứ	lấy	lại
va-li	trước	khi	qua	cửa.	Nhưng	cảnh	sát	không	có	ở	đó	để	xách	đỡ	va-li	hộ	tôi,	thành	thử	tôi
phải	hoàn	toàn	tự	lực	một	mình	tha	nó	đến	ga	xe	điện	ngầm.
Tôi	sẽ	không	nói	nhiều	về	cái	mùi	đặc	biệt	của	xe	điện	ngầm:	cả	thế	giới	đều	biết	nó	rồi.	Gần

đây	tôi	có	đọc	đâu	đó	rằng	người	ta	chế	nó	thành	một	thứ	nước	hoa	đựng	trong	lọ	có	bơm	xịt.
Có	điều	là:	giống	như	tàu	hỏa,	xe	điện	ngầm	cũng	hỏi	mụ	Phù	Thủy	Đen	ở	đâu,	tuy	với	một	tiết
tấu	khác.	Tôi	còn	nhận	thấy	một	điều	nữa:	các	hành	khách	khác	hẳn	cũng	sợ	mụ	không	kém	gì
tôi,	vì	tất	cả	đều	đổ	mồ	hôi	hột.	Tôi	định	tiếp	tục	đi	xe	điện	ngầm	đến	cửa	Italie	rồi	từ	đó	lấy
tắc-xi	ra	sân	bay	Orly.	Đã	không	được-bị	bắt	ở	Ga	Bắc,	thì	Orly,	một	sân	bay	nổi	tiếng	thế	giới,
với	mụ	Phù	Thủy	cải	trang	thành	chiêu	đãi	viên	hàng	không,	tôi	nghĩ,	sẽ	là	nơi	tuyệt	vời	để
được-bị	bắt	ở	đó.	Có	một	chặng	đổi	tàu,	may	mà	va-	li-	của	tôi	rất	nhẹ.	Xe	điện	ngầm	đưa	tôi	về
phía	nam	và	tôi	ngẫm	nghĩ:	mày	sẽ	xuống	đâu,	Oskar?	Lạy	Chúa,	biết	bao	nhiêu	điều	có	thể	xảy
ra	trong	một	ngày,	sáng	nay,	một	con	bò	cái	liếm	mày	ở	gần	Gerresheim,	mày	vui	vẻ	và	chẳng
biết	sợ	là	gì,	và	bây	giờ	mày	đang	ở	Paris	-	mày	sẽ	xuống	quãng	nào,	mụ	ta,	đen	kịt	và	gớm
ghiếc,	sẽ	đến	đâu	để	gặp	mày?	Ở	Quảng	trường	Italie?	hay	cửa	Italie?
Tôi	xuống	tàu	ở	Maison	Blanche,	ga	cuối	trước	Cửa	Italie,	nghĩ	bụng:	chắc	hắn	họ	nghĩ	mình

nghi	họ	đợi	ở	Cửa	Italie.	Nhưng	Mụ	biết	mình	nghĩ	gì	và	họ	nghĩ	gì.	Với	lại,	tôi	đã	chán	ngấy	rồi.
Cuộc	chạy	trốn	và	những	cố	gắng	để	duy	trì	nỗi	sợ	làm	tôi	rất	mệt.	Oskar	hết	muốn	đi	tiếp	đến
sân	bay.	Đến	lúc	này,	gã	lại	thấy	Maison	Blanche	độc	đáo	hơn	Orly.	Cái	ý	này	của	gã	cũng	có	lý.
Vì	ga	này	có	một	cầu	thang	cuốn.	Một	cái	cầu	thang	cuốn,	tôi	tin	vậy,	có	thể	làm	cho	tôi	phấn
chấn	và	tiếng	chạy	rịch-rịch	của	nó	sẽ	ăn	với	câu	hát	“Đây	rồi	mụ	Phù	Thủy	đen	độc	ác.	Ha-ha-
ha!”



Oskar	hơi	bối	rối.	Cuộc	chạy	trốn	của	gã,	và	cùng	với	nó,	câu	chuyện	của	gã,	sắp	kết	thúc.
Liệu	cái	cầu	thang	cuốn	ở	ga	xe	điện	ngầm	Maison	Blanche	có	đủ	cao,	đủ	dốc,	đủ	tượng	trưng
để	hạ	màn	cho	những	hồi	ức	này	một	cách	xứng	hợp	không?
Nhưng	còn	có	buổi	sinh	nhật	lần	thứ	ba	mươi	của	tôi	nữa.	Với	những	ai	thấy	cái	cầu	thang

cuốn	là	ồn	quá	và	những	ai	sợ	mụ	Phù	Thủy	Đen,	tôi	xin	đề	nghị	lấy	buổi	sinh	nhật	lần	thứ	ba
mươi	của	tôi	làm	phương	án	kết	thúc,	thay	thế,	bởi	lẽ:	Trong	tất	cả	các	lần	sinh	nhật,	chẳng
phải	lần	thứ	ba	mươi	là	có	ý	nghĩa	nhất	sao?	Nó	có	Ba	trong	đó	và	nó	báo	hiệu	Sáu	Mươi	mà	do
vậy	Sáu	Mươi	trở	nên	không	cần	thiết.	Khi	ba	mươi	cây	nến	cháy	lung	linh	trên	chiếc	bánh	sinh
nhật	của	tôi	sáng	nay,	tôi	có	thể	khóc	vì	vui	sướng	và	phấn	khởi	nhưng	tôi	xấu	hổ	trước	mặt
Maria:	ở	tuổi	ba	mươi,	người	ta	đã	mất	quyền	được	khóc.
Ngay	khi	 tôi	giẫm	 lên	bậc	đầu	tiên	của	cầu	 thang	cuốn	-	nếu	như	có	 thể	nói	một	cái	cầu

thang	cuốn	có	bậc	nào	gọi	là	thứ	nhất	-	và	nó	bắt	đầu	đưa	tôi	lên,	tôi	bỗng	cười	phá.	Mặc	dù	sợ,
tôi	vẫn	cười	hay	chính	vì	sợ	mà	tôi	cười.	Nó	từ	từ	lên	dốc	-	và	kìa,	họ	đang	đợi	trên	đầu	dốc.
Còn	đủ	thì	giờ	hút	một	điếu	thuốc.	Trên	tôi	hai	bậc,	một	cặp	tình	nhân	trơ	tráo	vần	vò	nhau.
Dưới	tôi	một	bậc,	một	bà	già	đội	một	chiếc	mũ	với	những	hoạ	tiết	trang	trí	hình	quả,	mà	tôi
ngờ	là	mụ	Phù	Thủy	mặc	dù	không	có	căn	cứ	gì	xác	đáng.	Vừa	hút	thuốc,	tôi	vừa	cố	hết	sức
tưởng	tượng	ra	những	điều	mà	một	cái	cầu	thang	cuốn	có	thể	gợi	ý.	Oskar	là	Dante	trên	đường
từ	địa	ngục	 trở	về;	 trên	kia,	ở	đầu	cầu	 thang	cuốn,	những	phóng	viên	năng	nổ	của	báo	Der
Spiegel	đang	đợi	gã.	“Thế	nào,	Dante”	họ	hỏi,	’’dưới	ấy	ra	sao?”	Rồi	tôi	lại	là	thi	bá	Goethe	và
các	phóng	viên	hỏi	tôi	cuộc	đến	thăm	các	Mẹ	có	thú	vị	không.	Nhưng	rồi	tôi	thấy	chán	các	thi	sĩ
và	tôi	tự	nhủ:	đó	không	phải	là	phóng	viên	báo	Der	Spiegel	mà	cũng	chẳng	phải	là	mật	thám
đang	rình	trên	đó.	Đó	là	Mụ,	phải,	mụ	Phù	Thủy.	“Đây	rồi	mụ	Phù	Thủy	đen	độc	ác.	Ha-	ha-ha!”
Song	song	với	cầu	thang	cuốn,	có	một	cầu	thang	thông	thương	cho	người	từ	trên	mặt	phố

xuống	ga	métro.	Hình	như	bên	ngoài	đang	mưa	vì	những	người	đi	xuống	nom	có	vẻ	ướt.	Điều
đó	làm	tôi	lo	lo.	Tôi	đã	không	đủ	thì	giờ	mua	một	cái	áo	mưa	trước	khi	rời	Düssendorf.	Tuy
nhiên,	ngước	nhìn	lên	một	lần	nữa,	Oskar	thấy	những	quý	ông	quàu	quạu	kia	có	cầm	ô	dân	sự	-
nhưng	điều	đó	chứng	tỏ	rành	rành,	sự	tồn	tại	của	mụ	Phù	Thủy	Đen?
Tôi	sẽ	xưng	hô	với	họ	như	thế	nào?	tôi	tự	hỏi,	từ	từ	tận	hưởng	điếu	thuốc	của	mình	trong

khi	cái	cầu	thang	cuốn	từ	từ	khuấy	lên	trong	tôi	nhửng	tình	cảm	cao	thượng	và	làm	giàu	thêm
kiến	thức	của	tôi:	người	ta	trẻ	lại	trên	một	cái	cầu	thang	cuốn	và	trên	một	cái	cầu	thang	cuốn
người	ta	càng	lúc	càng	già	đi.	Tôi	có	sự	lựa	chọn	như	sau:	bước	ra	khỏi	cầu	thang	cuốn	như	một
đứa	bé	lên	ba	hay	như	một	ông	già	sáu	mươi,	gặp	các	ngài	Interpol,	chưa	kể	Mụ	Phù	Thủy	Đen,
như	một	nhi	đồng	hay	như	một	lão	trượng.
Hẳn	là	đã	muộn	rồi.	Cái	cọc	giường	của	tôi	nom	có	vẻ	mệt	rũ.	Và	Bruno	gã	y	tá	của	tôi	đã	hai

lần	ghé	một	con	mắt	nâu	hoảng	loạn	vào	lỗ	nhòm.	Bên	dưới	bức	tranh	màu	nước	vẽ	cỏ	lông
ngỗng,	chiếc	bánh	sinh	nhật	của	tôi	còn	nguyên	chưa	cắt	với	ba	mươi	ngọn	nến	của	nó.	Có	lẽ
Maria	đã	ngủ.	Ai	đó	-	tôi	nghĩ	là	Guste,	chị	gái	Maria	-	chúc	tôi	may	mắn	trong	ba	mươi	năm
tiếp	theo.	Tôi	thèm	muốn	ngủ	ngon	được	như	Maria.	Còn	Kurt,	chú	bé	học	sinh	gương	mẫu	bao
giờ	cũng	nhất	lớp,	Kurt	con	trai	tôi	đã	chúc	tôi	những	gì	nhân	dịp	sinh	nhật	nhỉ?	Khi	Maria	ngủ,
các	đồ	đạc	xung	quanh	nàng	cũng	ngủ	theo	luôn.	Tôi	nhớ	ra	rồi:	Kurt	chúc	tôi	mau	chóng	bình
phục	nhân	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	ba	mươi.	Nhưng	điều	tôi	tự	chúc	là	một	xíu	giấc	ngủ	ngon	của
Maria:	tôi	mệt	và	cạn	hết	chữ	rồi.	Cô	vợ	trẻ	của	Klepp	làm	bài	thơ	mừng	sinh	nhật	ngớ	ngẩn
nhưng	đầy	thiện	ý	tặng	cái	bướu	của	tôi.	Hoàng	tử	Eugene	cũng	dị	dạng	nhưng	điều	đó	không
ngăn	nổi	ông	chiếm	thành	phố	và	pháo	đài	Belgrade.	Hoàng	tử	Eugene	cũng	có	hai	người	cha.
Hôm	nay,	tôi	ba	mươi	tuổi	nhưng	cái	bướu	của	tôi	thì	trẻ	hơn.	Louis	XIV	là	cha	hờ	của	Hoàng
tử	Eugene.	Trong	nhiều	năm	qua,	nhiều	người	đàn	bà	đẹp	ngoài	phố	đã	sờ	vào	cái	bướu	của
tôi,	họ	nghĩ	nó	sẽ	mang	lại	may	mắn	cho	họ.	Hoàng	tử	Eugene	dị	dạng	và	vì	thế	ông	chết	một
cái	chết	tự	nhiên.	Nếu	Jêxu	có	một	cái	bướu	thì	chắc	bọn	họ	đã	chẳng	đóng	đinh	Người	 lên
Thánh	giá.	Liệu	tôi	có	cần,	chỉ	vì	lý	do	tôi	đã	ba	mươi	tuổi,	lên	đường	và	thu	nạp	môn	đồ	quanh
mình?
Đó	là	cái	loại	ý	tưởng	đến	với	ta	khi	đứng	trên	một	cái	cầu	thang	cuốn.	Nó	đưa	tôi	lên	mỗi

lúc	một	cao.	Phía	trước	tôi	và	bên	trên	tôi,	đôi	tình	nhân	trơ	tráo.	Đằng	sau	và	bên	dưới	tôi,	bà



già	đội	mũ.	Bên	ngoài,	trời	đang	mưa	và	trên	đầu	cầu	thang,	các	thám	tử	của	Interpol.	Các	bậc
cầu	thang	cuốn	có	những	thanh	mỏng	gối	nhau.	Đi	cầu	thang	cuốn	là	dịp	tốt	để	nhìn	nhận	lại
mọi	điều:	Mày	từ	đâu	tới?	Mày	đi	đâu?	Mày	là	ai?	Tên	thật	mày	là	gì?	Mày	theo	đuổi	cái	gì?
Những	mùi	xưa	xộc	đến	bủa	vây	tôi.	Mùi	va-ni	tươi	trẻ	của	Maria.	Mùi	dầu	cá	xác-đin	mà	mẹ
tôi	hâm	lên	và	uống	nóng	sốt	cho	đến	khi	mẹ	lạnh	toát	và	được	đặt	xuống	huyệt	lấp	đất	lên.
Mặc	dù	 Jan	Bronski	xức	đẫm	nước	thơm	Cologne,	cái	mùi	chết	yểu	vẫn	rỉ	qua	 tất	cả	những
khuyết	áo	của	ông.	Cái	hầm	kho	cửa	hàng	rau	quả	của	Greff	đã	có	mùi	khoai	tây	vụ	đông.	Và
một	lần	nữa,	mùi	giẻ	lau	bảng	phơi	khô	của	học	sinh	lớp	một.	Và	Roswitha	của	tôi	sực	mùi	quế
và	hạt	hồi.	Tôi	bồng	bềnh	trôi	trên	một	đám	mây	axít	cácbônic	khi	ông	Fajngold	rẩy	thuốc	tẩy
uế	lên	cơn	sốt	của	tôi.	A,	và	cái	mùi	Thiên	Chúa	giáo	của	Nhà	Thờ	Thánh	Tâm,	tất	cả	những	áo
lễ	không	bao	giờ	được	hong	ra	khí	trời,	đám	bụi	lạnh	và	tôi,	trước	ban	thờ	bên	cánh	trái,	chìa
cái	trống	của	tôi,	cho	ai?
Đó	là	cái	loại	ý	tưởng	đến	với	ta	khi	đứng	trên	một	cái	cầu	thang	cuốn.	Hôm	nay,	họ	muốn

đè	tôi	xuống,	họ	muốn	đóng	đinh	tôi	lên	thánh	giá.	Họ	bảo:	mày	đã	ba	mươi	tuổi.	Vậy	mày	phải
thu	nạp	môn	đồ.	Hãy	nhớ	lại	mày	đã	nói	gì	khi	người	ta	bắt	mày.	Hãy	đếm	những	ngọn	nến	trên
chiếc	bánh	ga-tô	sinh	nhật	của	mày,	ra	khỏi	cái	giường	này	mà	đi	thu	nạp	môn	đồ.	Tuy	nhiên,
có	ối	khả	năng	còn	để	ngỏ	cho	một	gã	đàn	ông	ba	mươi	tuổi.	Tôi	có	thể,	chẳng	hạn,	nếu	người
ta	thực	sự	ném	tôi	ra	khỏi	bệnh	viện,	cầu	hôn	Maria	lần	thứ	hai.	Cơ	may	của	tôi	bây	giờ	khá
hơn	nhiều	rồi.	Oskar	đã	gây	dựng	cơ	sở	làm	ăn	buôn	bán	cho	nàng,	gã	vẫn	còn	kiếm	được	ối
tiền	với	những	đĩa	nhạc	của	gã	và	gã	đã	già	dặn,	chín	chắn	hơn.	Đến	tuổi	ba	mươi,	một	người
đàn	ông	cũng	nên	lấy	vợ.
Hoặc	giả	tôi	cứ	sống	độc	thân	và	chọn	hắn	lấy	một	nghề,	mua	một	mỏ	đá	vôi,	thuê	một	số

thợ	đá	và	trực	tiếp	giao	dịch	với	những	người	xây	dựng.	Đến	tuổi	ba	mươi,	một	người	đàn	ông
cũng	nên	khởi	đầu	sự	nghiệp.
Hoặc	giả,	trong	trường	hợp	công	việc	kinh	doanh	của	tôi	lụn	bại	do	sự	cạnh	tranh	của	bê

tông	đúc	sẵn,	tôi	có	thể	lại	cộng	sự	với	Nàng	Thơ	Ulla,	và	cánh	sát	cánh,	chúng	tôi	sẽ	đem	lại
cảm	hứng	cho	các	hoạ	sĩ.	Thậm	chí	một	ngày	nào	đó,	 tôi	 có	 thể	biến	Nàng	Thơ	 thành	một
người	đàn	bà	lương	thiện,	cô	gái	tội	nghiệp	với	tất	cả	những	cuộc	đính	hôn	chớp	nhoáng	ấy.
Đến	tuổi	ba	mươi,	một	người	đàn	ông	cũng	nên	lấy	vợ	thôi.
Hoặc	giả	nếu	tôi	thấy	chán	Châu	Âu,	tôi	có	thể	di	cư	sang	Mỹ	sang	Buffalo,	giấc	mơ	xưa	của

tôi:	tôi	sẽ	đi	tìm	ông	ngoại	tôi,	nhà	triệu	phú	Joe	Colchis,	xưa	là	Joseph	Koljaiczek,	kẻ	đốt	nhà.
Đến	tuổi	ba	mươi,	một	người	đàn	ông	nên	nghĩ	đến	chuyện	ổn	định	cuộc	sống	riêng.
Hoặc	giả	tôi	có	thể	buông	xuôi,	để	cho	họ	đóng	đinh	tôi	trên	Thánh	giá.	Chỉ	bởi	lẽ	tôi	đã	ba

mươi,	tôi	phải	lên	đường	và	sắm	vai	Đấng	Cứu	Thế	mà	họ	thấy	ở	nơi	tôi;	ngược	với	lý	trí	sáng
suốt,	tôi	bắt	cái	trống	của	mình	mang	một	ý	nghĩa	lớn	hơn	thực	chất	của	nó,	biến	nó	thành	một
biểu	tượng,	lập	một	giáo	phái,	một	đảng,	hay	có	khi	chỉ	là	một	nơi	họp	hội.
Những	ý	nghĩ	ấy	đến	với	tôi	trên	cầu	thang	cuốn	bất	chấp	cặp	tình	nhân	bên	trên	tôi	và	bà

già	đội	mũ	bên	dưới	tôi.	Không	biết	tôi	đã	nói	rằng	cặp	tình	nhân	đứng	trên	tôi	hai	bậc	chứ
không	phải	một	bậc,	rằng	tôi	đã	để	cái	va-li	của	mình	giữa	họ	và	tôi?	Thanh	niên	ở	Pháp	đến	là
kỳ.	Trong	khi	cầu	thang	cuốn	đưa	chúng	tôi	lên,	cô	gái	cởi	cúc	áo	blu-dông	da	của	cậu	con	trai,
rồi	đến	sơ	mi	và	mân	mê	làn	da	trần	mười	tám	tuổi	của	cậu.	Nhưng	động	tác	của	cô	có	vẻ	rất
chi	là	“công	vụ”,	hoàn	toàn	không	gợi	dục	đến	nỗi	tôi	ngờ	rằng	chính	phủ	đã	thuê	họ	để	giữ
tiếng	cho	Paris	như	là	thành	phố	của	tình	yêu	công	khai	không	hổ	thẹn.	Nhưng	khi	họ	hôn	nhau
thì	nỗi	nghi	ngờ	ấy	biến	mất	vì	cậu	ta	gần	như	chết	nghẹn	với	cái	lưỡi	của	cô	ta	và	vẫn	còn	ho
khi	tôi	giập	điếu	thuốc	vì	tôi	muốn	gặp	những	thám	tử	với	tư	cách	là	người	không	hút	thuốc.
Bà	già	đứng	dưới	tôi	với	chiếc	mũ	-	điều	tôi	muốn	nói	là	mũ	bà	ngang	tầm	với	đầu	tôi	vì	hai

bậc	đủ	bù	cho	vóc	người	thấp	bé	của	tôi	-	chẳng	làm	gì	đáng	chú	ý,	ngoại	trừ	việc	bà	cứ	lẩm
bẩm	một	mình,	nhưng	mà	phần	lớn	những	người	già	ở	Paris	đều	làm	thế	cả.	Cái	tay	vịn	bọc	cao
su	cũng	lên	cùng	với	chúng	tôi.	Quý	vị	có	thể	đặt	tay	lên	đó	cho	nó	trượt	thoải	mái.	Tôi	ắt	đã
làm	thế	nếu	tôi	mang	găng.	Mỗi	viên	gạch	hoa	trên	tường	phản	chiếu	một	giọt	điện.	Những	dây
cáp	và	ống	màu	kem	cùng	lên	với	chúng	tôi.	Xin	đừng	nghĩ	rằng	cái	cầu	thang	cuốn	này	gây
tiếng	động	khủng	khiếp.	Bất	kể	tính	chất	cơ	khí	của	nó,	đây	là	một	dụng	cụ	nhẹ	nhàng,	dễ	chịu.



Mặc	đầu	mụ	Phù	Thủy	khua	loẻng	xoẻng,	tôi	vẫn	thấy	ga	métro	Maison	Blanche	là	một	nơi	thú
vị.	Gần	như	ở	nhà.	Tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	thoải	mái	trên	cái	cầu	thang	cuốn	này:	bất	luận	nỗi
khiếp	sợ	của	tôi,	bất	luận	mụ	Phù	Thủy,	tôi	vẫn	sẽ	tự	coi	mình	là	sung	sướng	nếu	như	những
người	trên	cầu	thang	cuốn	này	không	phải	hoàn	toàn	xa	lạ,	mà	là	bạn	bè,	thân	quyến	của	tôi,
sống	và	chết:	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	giữa	Matzerath	và	Jan	Bronski;	Mamăng	Truczinski,	con
chuột	nhắt	tóc	bạc,	với	các	con	của	bà	Herbert,	Guste,	Fritz,	Maria;	Greff-Rau-Quả	và	Lina	lôi
thôi	lếch	thếch	của	ông;	và	dĩ	nhiên	là	Bebra	và	Roswitha	bé	nhỏ	và	duyên	dáng	-	tất	cả	những
người	đã	đóng	khung	cuộc	đời	đầy	nghi	vấn	của	tôi,	những	người	đã	mắc	cạn	nơi	cuộc	đời	tôi.
Nhưng	trên	đầu	cầu	thang,	tôi	những	muốn	được	thấy,	thế	vào	chỗ	các	nhân	viên	Interpol,	đối
cực	thật	sự	của	mụ	Phù	Thủy	Đen:	bà	ngoại	Anna	Koljaiczek	đứng	đó	như	một	trái	núi	và	khi
cầu	thang	dừng	lại,	săn	sàng	đón	nhận	tôi	và	tùy	tùng	của	tôi	vào	dưới	những	chiếc	váy	của	bà,
vào	giữa	trung	tâm	trái	núi.
Nhưng	đó	lại	là	hai	quý	ông	không	mang	váy	mà	khoác	áo	mưa	kiểu	Mỹ.	Và	đến	cuối	chặng

lên	thang,	tôi	đành	phải	mỉm	cười	bằng	cả	mười	đầu	ngón	chân	trong	giày	mà	nhận	ra	rằng	cặp
tinh	nhân	trơ	tráo	đứng	trên	tôi	và	bà	già	 lạu	bạu	đứng	dưới	tôi	chỉ	 là	những	thám	tử	bình
thường.
Tôi	còn	phải	nói	thêm	gì	nữa:	ra	đời	dưới	hai	bóng	điện,	chủ	tâm	không	lớn	nữa	từ	tuổi	lên

ba,	được	tặng	cái	trống,	hát	vỡ	thủy	tinh,	ngửi	mùi	va-	ni,	ho	khù	khụ	trong	nhà	thờ,	quan	sát
kiến,	quyết	định	lớn,	chôn	trống,	di	tản	sang	miền	Tây,	bỏ	miền	Đông,	học	nghề	khắc	đá,	làm
mầu	vẽ,	bắt	đầu	trở	lại	đánh	trống,	thị	sát	bê	tông,	kiếm	tiền,	lưu	giữ	ngón	tay,	cho	đi	ngón	tay,
cả	cười	mà	trốn	chạy,	lên	thang	cuốn,	bị	bắt,	bị	kết	án,	bị	tống	vào	nhà	thương	điên,	chẳng	bao
lâu	nữa	sẽ	được	trắng	án,	hôm	nay	kỷ	niệm	sinh	nhật	lần	thứ	ba	mươi	và	vẫn	còn	sợ	mụ	Phù
Thủy	Đen.
Tôi	vứt	điếu	thuốc.	Nó	rơi	vào	một	đường	rãnh	trên	bậc	cầu	thang	cuốn.	Sau	khi	được	chở

trên	thang	cuốn	lên	dốc	bốn	mươi	lăm	độ,	Oskar	bước	ba	bước	nữa	theo	chiều	ngang	rồi	để
cho	cặp	thám	tử-tình-nhân-trơ-tráo	và	thám-tử-bà-nội	đẩy	từ	cầu	thang	cuốn	sang	một	sàn
bằng	đứng	tại	chỗ.	Khi	các	quý	ông	Interpol	tự	giới	thiệu	và	gọi	gã	là	Matzerath,	gã	bèn	trả	lời
theo	dòng	suy	tư	trên	thang	cuốn,	đầu	tiên	bằng	tiếng	Đức:	“Ich	bin	Jesus	(Ta	là	Jêxu)”,	rồi	chợt
nhớ	ra	họ	là	nhân	viên	quốc	tế,	bằng	tiếng	Pháp	và	cuối	cùng	bằng	tiếng	Anh:	“I	am	Jesus.”
Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	bị	bắt	dưới	cái	tên	Oskar	Matzerath.	Không	hề	chống	cự,	tôi	tự	đặt	mình

dưới	sự	che	chở	của	các	nhân	viên	Interpol	và,	vì	trời	đang	mưa	trên	Đại	lộ	Italie,	dưới	những
cái	ô	của	họ.	Nhưng	tôi	vẫn	còn	sợ.	Mấy	lần	tôi	lo	lắng	nhìn	quanh	và	mấy	lần	tôi	thấy	đây	đó	-
phải,	đó	là	một	trong	những	tài	của	mụ	-	cái	bộ	mặt	lạnh	lùng	dễ	sợ	của	mụ	Phù	Thủy	Đen	giữa
những	khách	bộ	hành	trên	đại	lộ	và	sau	đó	trông	đám	đông	xúm	quanh	xe	chở	tù	nhân.
Tôi	cạn	lời	rồi.	Tuy	nhiên,	tôi	không	thể	không	tự	hỏi	Oskar	sẽ	làm	gì	sau	khi	tất	yếu	phải	ra

khỏi	bệnh	viện	tâm	thần.	Cưới	vợ?	Tiếp	tục	sống	độc	thân?	Di	cư?	Làm	mẫu	vẽ?	Mua	một	mỏ
đá?	Thu	nạp	môn	đồ?	Lập	một	giáo	phái?
Tất	cả	những	khả	năng	giờ	đây	mở	ra	trước	một	gã	đàn	ông	ba	mươi	tuổi	đều	cần	được	xem

xét,	nhưng	làm	sao	mà	xem	xét	được	chúng	nếu	thiếu	cái	trống	của	tôi?	Vậy	tôi	sẽ	đánh	lên	cái
bài	ca	nhỏ	đã	trở	nên	ngày	càng	thật	hơn	đối	với	tôi,	mỗi	lúc	một	thêm	hãi	hùng.	Tôi	sẽ	gọi	mụ
Phù	Thủy	Đen	tới,	hỏi	ý	kiến	mụ	và	sáng	mai	tôi	sẽ	có	thể	nói	cho	Bruno,	tay	y	tá	trông	nom	tôi,
biết	gã	Oskar	ba	mươi	 tuổi	này	dự	định	sẽ	sống	theo	phương	thức	nào	dưới	bóng	một	con
ngoáo	ộp	mà	tuy	mỗi	ngày	một	đen	hơn,	vẫn	là	người	bạn	cũ	thường	nát	tôi	ở	cầu	thang	hầm
kho,	thường	“hù-ù-ù!”	tôi	trong	hầm	than	khiến	tôi	không	thể	nhịn	cười,	nhưng	dù	sao	nó	vẫn
đó,	nói	chuyện	bằng	ngón	tay,	ho	khặc	khặc	qua	lỗ	khóa,	rền	rĩ	trong	bếp	lò,	rít	kèn	kẹt	cùng	với
cánh	cửa,	nhả	khói	lên	từ	những	ống	khói	khi	những	con	tầu	kéo	còi	trong	sương	mù,	khi	một
con	ruồi	vo	ve	hàng	giờ	giãy	chết	giữa	hai	 lần	cửa	sổ	kép,	hoặc	khi	 lươn	đòi	mẹ	và	mẹ	 tội
nghiệp	đòi	 lươn	và	khi	mặt	trời	chìm	xuống	đằng	sau	Tháp	Zoppot	nhưng	vẫn	le	 lói	ánh	hổ
phách	trong	ngần.	Herbert	nhằm	ai	khi	anh	tấn	công	bức	tượng	gỗ?	Và	đằng	sau	ban	thờ	chính
-	thử	hỏi	Thiên	Chúa	giáo	còn	là	cái	gì	nếu	không	có	mụ	Phù	Thủy	Đen	trùm	bóng	đen	của	mình
lên	mọi	phòng	xưng	tội?	Chính	bóng	mụ	đã	đổ	dài	khi	những	đồ	chơi	của	Sigismund	Markus	bị
đập	tan	tành.	Bọn	nhóc	trong	sân	nhà	chúng	tôi,	Axel	Mischke	và	Nuchi	Eyke,	Susi	Kater	và



Hänschen	Kollin,	chúng	biết	cả:	vì	chúng	hát	gì	khi	nấu	món	cháo	gạch	của	chúng?	“Đâu	rồi	mụ
Phù	Thủy	đen	như	hắc	ín.	Đây	rồi	Mụ	Phù	Thủy	Đen	độc	ác.	Ha-ha-ha!	Tội	của	mụ.	Và	mụ	nữa.
Tội	của	mụ	là	chính,	Mụ,	Mụ,	Mụ!	Đâu	rồi	mụ	Phù	Thủy	đen	như	hắc	ín?...	”	Bao	giờ	mụ	cũng	có
mặt,	ở	đâu	mụ	cũng	có	mặt,	kể	cả	trong	bột	sủi	sủi	bọt	hồn	nhiên	và	xanh	ngắt;	mụ	ở	trong	tủ
quần	áo,	trong	tất	cả	các	tủ	quần	áo	tôi	từng	chui	vào.	Rồi	mụ	mượn	bộ	mặt	chéo	ba	góc	của
Lucy	Rennwand	làm	mặt	mình,	ăn	xúc-xích	cả	da	và	tống	cả	băng	Quét	Bụi	lên	tháp	nhẩy	cầu:
còn	mình	Oskar	ở	lại,	gã	quan	sát	đàn	kiến	và	gã	biết:	chính	bóng	mụ	đã	nhân	lên	thành	côn
trùng	đen	đi	tìm	của	ngọt.	Mọi	từ	ngữ:	được	ban	phước,	đau	buồn,	đầy	duyên	sắc,	đồng	trinh
của	đồng	trinh...	và	mọi	thứ	đá:	ba-dan,	tufa,	đi-o-rít,	ổ	đá	điệp,	minh	ngọc	thạch	rất	mịn...	và
tất	cả	thủy	tinh	vỡ	vụn,	thủy	tinh	trong,	thủy	tinh	thổi	đến	mỏng	như	tờ	giấy...và	tất	cả	những
cửa	hàng	tạp	hóa,	những	gói	bột	và	đường	nửa	‘pao’	và	một	‘pao’.	Sau	nữa,	bốn	con	mèo,	trong
đó	 có	một	 con	 tên	 là	Bismarck,	 cái	 bức	 tường	phải	 quét	 vôi	mới,	 những	người	Ba	 Lan	 tán
dương	cái	chết,	những	thông	cáo	đặc	biệt,	ai	đánh	chìm	cái	gì	lúc	nào,	những	củ	khoai	tây	rơi
xuống	từ	bàn	cân,	những	áo	quan	thuôn	đằng	chân,	những	nghĩa	trang	tôi	đã	đến,	những	phiến
đá	tôi	đã	quỳ	lên,	những	xơ	dừa	tôi	đã	nằm	lên....những	con	chó	con	trộn	vào	bê	tông,	nước
hành	làm	chảy	nước	mắt,	chiếc	nhẫn	trên	ngón	tay	và	con	bò	cái	liếm	tôi...	Xin	đừng	hỏi	Oskar
mụ	là	ai!	Tôi	đã	cạn	lời.	Đầu	tiên	mụ	ở	đằng	sau	tôi,	về	sau	mụ	hôn	tôi	mọc	bướu,	nhưng	giờ
đây,	bây	giờ	và	mãi	mãi,	mụ	ở	trước	mặt	tôi,	sáp	lại	gần.
Luôn	ở	đằng	sau	tôi,	Phù	Thủy	Đen				ĐEN
Nay	ở	trước	mặt	tôi,	đối	mặt	tôi						ĐEN
Lời	đen,	áo	đen,	tiền	đen												ĐEN
Không	còn	là	bài	ca	trẻ	con	thường	hát:
Đâu	rồi	mụ	Phù	Thủy	Đen	như	hắc	ín?
Đây	rồi	mụ	Phù	Thủy	Đen	độc	ác
Ha-ha-ha!

[1]	Dân	tộc	Tây	Xlavơ	đã	Đức	hóa	sống	ở	vùng	Tây	Phổ	cũ	và	Đông	Bắc	Pomerania.	Cho	đến	năm	1945,	khoảng	150.000	người
vẫn	nói	tiếng	Kashubes	như	tiếng	mẹ	đẻ.	Tiếng	Kashubes	thành	một	thổ	ngữ	trung	gian	giao	tiếp	giữa	người	Ba	Lan	và	người	Tây
Pomerania.
[2]	Tương	truyền	tấm	hình	Đức	mẹ	Đồng	Trinh	trong	một	nhà	thờ-tu	viện	ở	Czestochowa	là	do	chính	Thánh	Luke	vẽ	và	đã

phát	huy	phép	màu	giải	được	một	cuộc	bao	vây	của	quân	Thụy	Điển	trong	thế	kỷ	17.	Nơi	đây	trở	thành	một	trong	những	đền	đài
nổi	tiếng	nhất	ở	Ba	Lan,	hiện	nay	hàng	năm	vẫn	thu	hút	hàng	đoàn	người	hành	hương.
[3]	Màu	cờ	của	Ba	Lan.
[4]	Tiền	Đức	bằng	bạc.
[5]	Tàu	của	Đức	Vua.
[6]	Xin	chào	Người	dưới	vòng	nguyệt	quế	chiến	thắng.
[7]	Vương	hiệu	của	nhiều	triều	vua	Ba	Lan,	trong	đó	vị	đầu	tiên	là	Casimir	I	(1015-1058)	được	mệnh	danh	là	“Người	Phục

Hưng),	trị	vì	từ	1040	đến	1058.
[8]	Dòng	họ	quý	tộc	ở	Hungary	khởi	đầu	từ	thế	kỷ	XIII,	trong	đó	thể	kể	Istvan	Bathory	(1533-1586)	từng	làm	vua	ở	Ba	Lan.
[9]	Kraft	durch	Frende:	một	tổ	chức	của	Quốc	xã	Đức	phụ	trách	các	hoạt	động	giải	trí	trong	khuôn	khổ	kỷ	luật	của	giai	cấp	công

nhân:	sân	khấu,	thể	thao,	du	lịch…	Hồi	đó,	không	một	đoàn	thể	xã	hội	nào	được	phép	hoạt	động	ở	Đức	mà	không	chịu	sự	kiểm	soát
của	tổ	chức	toàn	quyền	này.
[10]	Hai	thành	phố	cổ	đại,	điển	hình	của	sa	đọa	và	đồi	trụy,	bị	Thượng	Đế	phóng	lưu	huỳnh	và	lửa	hủy	diệt.	(Kinh	Thánh.	Sáng

thế	ký,	Ch	19)
[11]	Tiếng	miệt	thị	chỉ	người	Ba	Lan.
[12]	Theo	tục	lệ,	các	ông	bố	bà	mẹ,	ngày	đầu	tiên	đưa	con	đến	trường,	đều	mang	theo	một	túi	giấy	hình	phễu	với	nhiều	màu	sắc

trang	trí	tượng	trưng	cho	sự	phồn	thịnh	sung	túc	để	cầu	chúc	điều	tốt	lành	cho	con.
[13]	Kiểu	chữ	viết	chuẩn	của	Đức	do	Ludwig	Sütterlin	phát	triển	và	được	dạy	ở	các	trường	học	từ	1915	đến	1945.
[14]	Một	trong	những	tiểu	thuyết	tiêu	biểu	của	đại	văn	hào	Đức	Johann	Wolgang	Goethe	(1749-1832)	được	thai	nghén	và	viết

trong	khoảng	thời	gian	từ	1807	đến	1809.	Đầu	đề	Die	Wahlverwandtschaften	(Những	ái	lực	chọn	lọc)	là	một	thuật	ngữ	vật	lý	có
gốc	La-tinh	“attractio	electiva	duplex”	mượn	từ	Từ	điển	Vật	lý	của	F.	S.	T.	Gehler,	và	chỉ	một	hiện	tượng	hóa	học	đặc	biệt	trong	đó
hai	yếu	tố	kết	hợp,	dưới	tác	động	của	hai	yếu	tố	khác	có	những	đặc	tính	nhất	định,	rời	nhau	ra	để	kết	hợp	với	những	yếu	tố	kia,



cuối	cùng	thành	hai	cặp	mới.	Trong	tác	phẩm	của	Goethe,	cặp	thứ	nhất	là	đôi	vợ	chồng	Charlotte-Edouard	và	cặp	đến	sau	sinh
chuyện	là	Ottilie-Đại	úy.	Cuốn	sách	kết	thúc	bằng	cái	chết	của	Ottilie	và	ít	lâu	sau,	của	Edouard.
[15]	Grigori	Yefimovich	Rasputin	(1869-1916):	pháp	sư	Nga	được	triều	đình	sủng	ái.	Mặc	dù	ít	học,	ông	nổi	tiếng	trong	các	tầng

lớp	nông	dân	như	là	một	thánh	nhân.	Thời	kỳ	1908-1909,	có	ảnh	hưởng	lớn	đối	với	Sa	hoàng	và	hoàng	hậu,	can	thiệp	sâu	vào
chuyện	triều	chính,	nhất	là	về	chính	sách	giáo	hội.	Nổi	tiếng	về	“thành	tích”	với	phụ	nữ	và	trụy	lạc.	Bị	một	nhóm	quý	tộc	ám	sát
ngày	29/12/1916.
[16]	Anh	trai	của	Marie	và	Marthe,	được	Chúa	Jêxu	hồi	sinh	từ	cõi	chết	(Kinh	Thánh,	sách	Phúc	Âm	theo	Thánh	Jean,	chương

11-12)
[17]	Đại	ý	lời	Quốc	ca	Ba	Lan	(Jeszcze	Polska	nie	zginęła)
[18]	Hoan	hô,	giỏi,	cực	giỏi!
[19]	Arthur	Greiser:	Chủ	tịch	Thượng	viện	Danzig	từ	năm	1934,	ký	hiệp	ước	với	Nazi	(Quốc	Xã),	một	hiệp	ước	bình	thường	hóa

quan	hệ	Ba	Lan-Danzig.	Sau	thế	chiến	thứ	II,	bị	xét	xử	là	tội	phạm	chiến	tranh	và	kết	án	tử	hình.
[20]	Albert	Forster:	Quận	trưởng	thủ	lĩnh	Nazi	của	Danzig	từ	1936.	Ngày	1/9/1939,	tuyên	bố	những	điều	khoản	của	Hiệp	ước

Tự	do	là	vô	giá	trị	và	tuyên	bố	sát	nhập	Danzig	vào	nước	Đức	Quốc	Xã	với	chính	y	là	người	cai	quản	duy	nhất.
[21]	Nước	Đức	Quốc	Xã
[22]	Bollerman	và	Wullsutzki:	hai	nhân	vật	trong	những	truyện	cười	dân	gian	phổ	biến	ở	Danzig,	biểu	trưng	cho	hai	thành	phần

Đức	(Bollerman)	và	Ba	Lan	(Wullsutzki).
[23]	Brandt	và	Quex:	hai	nhân	vật	chính	trong	các	truyện	và	phim	tuyên	truyền	của	Đức	Quốc	Xã,	được	tô	vẽ	như	những	điển

hình	lý	tưởng	của	tổ	chức	Thanh	niên	Hitler	và	SA,	hy	sinh	cho	sự	nghiệp	Nazi.
[24]	Một	điệu	nhảy	thịnh	hành	vào	những	năm	1920.
[25]	Một	tông	đồ	người	Hêbrơ	không	tuân	lệnh	Chúa	phái	đi	Nineveh,	trái	lại	đáp	tàu	đi	Tarshish,	giữa	đường	gặp	bão	và	bị	các

thủy	thủ	vứt	xuống	biển,	rồi	bị	một	con	cá	voi	nuốt	vào	bụng,	lưu	lại	trong	đó	ba	ngày.	(Theo	sách	Jonah,	Cựu	Ước)
[26]	Tiền	bạc	Hà	Lan.
[27]	Hiệp	sĩ	dưới	triều	vua	Arthur,	người	đi	tìm	Chén	Thánh	(do	Chúa	Jêxu	dùng	trong	bữa	ăn	tối	cuối	cùng	với	các	thánh	tông

đồ	và	sau	đó	được	dùng	để	hứng	máu	Chúa).
[28]	Giám	mục	vùng	Maestricht	và	Liege.	Theo	truyền	thuyết,	Hubert	được	cải	giáo	trong	một	chuyến	đi	săn	khi	trông	thấy	một

con	hươu	mang	trên	sừng	một	cây	thánh	giá	sáng	rực.	Do	đó,	thành	Thánh	bảo	hộ	những	người	đi	săn.
[29]	Attila	(406?-453):	vua	Hung-nô	trị	vì	từ	(433?)	đến	453,	được	mệnh	danh	là	“Mối	họa	của	Thượng	đế”	vì	những	cuộc

chinh	phục	và	tàn	phá	khắp	châu	Âu.
[30]	Năm	452,	Giáo	hoàng	Leo	I	đã	thuyết	phục	được	Attila	thôi	không	đánh	chiếm	Roma.
[31]	Lực	sĩ	Mỹ	da	đen	huyền	thoại	của	mọi	thời	đại.	Tại	Thế	Vận	hội	1936	ở	Berlin	(Đức)	mà	một	số	người	gọi	là	“Thế	Vận	hội

của	Hitler”,	 Jesse	Owens	đã	 làm	sụp	đổ	 tham	vọng	 của	Quốc	Xã	Đức	muốn	chứng	 tỏ	với	 thế	giới	 sự	 “ưu	việt”	 của	nòi	 giống
“Aryen”,	khi	ông	một	mình,	trong	một	ngày,	đoạt	4	huy	chương	vàng	trong	các	môn	chạy	100m,	200m,	chạy	tiếp	sức	4x100m
(trong	đó	ông	là	thành	viên	quyết	định	thắng	lợi)	và	nhảy	xa,	điều	chưa	từng	xảy	ra	trong	lịch	sử	Olympic	trước	đó.
[32]	Lực	sĩ	người	Đức,	quán	quân	thế	giới	về	các	môn	chạy	400m,	800m	và	1000m	từ	1939	đến	1941.	Riêng	kỷ	lục	về	môn	chạy

800m	của	Rudolf	Harbig	tồn	tại	suốt	16	năm	không	bị	phá.
[33]	Tiếng	La-tinh:	Bước	vào	trước	ban	thờ	Chúa.
[34]	Vào	ngày	thứ	Năm	sau	ngày	Chủ	nhật	Lễ	Ba	Ngôi.
[35]	Tiếng	La-tinh:	Cút	đi,	Xa-tăng.
[36]	Otto	Eduard	Leopold	von	Bismarck-Schönhausen	(1815-1898),	hoàng	thân,	chính	khách	Đức.	Thủ	tướng	Đại	Đức	quốc	và

Tể	tướng	Phổ	từ	năm	1871.
[37]	Theo	Kinh	Thánh,	khi	đến	vùng	đất	Shinar,	các	con	trai	của	Noe	đã	quyết	định	xây	tháp	Babel	với	đỉnh	vươn	tới	tận	trời.

Để	trừng	phạt	sự	ngông	cuồng	đó,	Thượng	Đế	đã	xáo	trộn	các	ngôn	ngữ	làm	cho	không	ai	hiểu	ai	nữa	(Sáng	Thế	Ký,	chương	11)
[38]	Arthur	Neville	Chamberlain	(1869-1940):	Lãnh	tụ	Đảng	Bảo	Thủ	Anh.	Thủ	tướng	Anh	từ	tháng	5/1937.	Tuyên	chiến	với

Đức	ngày	3/9/1939)	sau	khi	quân	đội	phát-xít	Hitler	đánh	chiếm	Ba	Lan.	Từ	chức	Thủ	tướng	ngày	10/5/1940	sau	khi	thất	bại
trong	bỏ	phiếu	tín	nhiệm.
[39]	Tiếng	La-tinh:	tôi	có	tội,	tôi	có	tội	lớn	nhất.
[40]	Hans	Memling	(1430?-1495):	họa	sĩ	xứ	Flandres	trường	phái	Flamang,	chuyên	vẽ	tranh	tôn	giáo.	Tác	phẩm	chính:	tranh	bộ

ba	Đám	cưới	nữ	thánh	Catherine,	Phán	xét	cuối	cùng,	Thánh	Christophe,	Thomas	Portinari	và	vợ	và	nhiều	chân	dung	Đức	mẹ
Maria.
[41]	Martin	Opitz,	nhà	thơ	và	tác	giả	kịch	Đức,	sinh	năm	1597	ở	Bunzlau,	chết	năm	1639	ở	Danzig,	có	vai	trò	quan	trọng	trong

sự	phát	triển	sân	khấu	Đức	thế	kỷ	17.
[42]	Krupp:	dòng	họ	kỹ	nghệ	gia	lớn	của	nước	Đức.	Khởi	nghiệp	là	Fried	(1787-1820),	người	sáng	lập	Xí	nghiệp	sắt	thép	Krupp.

Kế	đến	Alfred	(1812-1887)	bắt	đầu	sản	xuất	quân	khí,	lần	đầu	chế	tạo	súng	có	cơ	bấm.	Con	trai	ông	Friedrich	Alfred	 (1854-



1902)	nối	nghiệp	và	khi	chết	truyền	lại	cho	con	gái	là	Bertha	(1886-1957).	Chồng	bà	này,	được	sự	đồng	ý	của	Chính	phủ	Đức,	đổi
sang	họ	Krupp,	thành	Krupp	von	Bohlen	und	Halbach.
[43]	Edward	Rydt-Smigly	(1886	–	1941),	thống	chế	Ba	Lan,	chỉ	huy	Lữ	đoàn	lê	dương	Ba	Lan	trong	Đại	chiến	thế	giới	I	(1914-

1918)
[44]	Tiếng	Đức:	Đi	ra!
[45]	Một	trong	những	hiệp	sĩ	đi	tìm	Chén	Thánh,	con	trai	của	Perceval.
[46]	Một	loại	cây	thuộc	giống	Galium	Odoratum	có	hoa	trắng	rất	thơm.
[47]	Tức	Adolph	Hitler.
[48]	Daniel	Louis	Amstrong	(1900-1971)	nhạc	sĩ	Mỹ	da	đen,	cây	t’rompet	cự	phách,	một	trong	những	ông	tổ	nhạc	jazz	New

Orleans.
[49]	Loại	nhạc	đồng	quê	bắt	chước	tiếng	kèn	túi.
[50]	Thành	phố	Đức,	nơi	nhạc	sĩ	thiên	tài	Richard	Wagner	(1813-1883)	đã	xây	dựng	một	nhà	hát	opera	mẫu	mực,	khai	trương

năm	1870	bằng	vở	Chiếc	nhẫn	của	Nibelungen,	một	trong	những	kiệt	tác	của	ông.	Bayreuth	hiện	vẫn	là	trung	tâm	quốc	tế	opera
dòng	Wagner	với	những	liên	hoan	hàng	năm	đã	thành	truyền	thống.
[51]	Thành	phố	Áo,	nơi	sinh	ra	nhạc	sĩ	thiên	tài	Wolgang	Amadeus	Mozart	(1756-1791).	Tại	đây	hằng	năm	có	Liên	hoan	quốc	tế

âm	nhạc	cổ	điển,	sáng	lập	từ	năm	1920	để	tôn	vinh	Mozart.
[52]	 Joseph	Paul	Goebbels	 (1897-1945)	Bộ	 trưởng	Bộ	Tuyên	truyền	của	Đức	Quốc	Xã.	Hermann	Goering	(1893-1946),	Bộ

trưởng	Bộ	không	lực	của	Đức	Quốc	Xã.	Cả	hai	đều	là	trợ	thủ	đắc	lực	của	Hitler.
[53]	Diego	Rodriguez	de	Silva	y	Velazquez	(hoặc	Velasquez)	(1599-1660),	đại	danh	họa	Tây	Ban	Nha.
[54]	Karl	 Friedrich	Hyeronymus	hay	Nam	 tước	Von	Münchhausen	 (1720-1780),	 sĩ	 quan	Đức	phục	vụ	 trong	quân	đội	Nga

chống	Thổ	Nhĩ	Kỳ	năm	1740	và,	với	những	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	lạ	của	mình,	đã	trở	thành	nhân	vật	nổi	tiếng	của	truyện	Những	cuộc
phiêu	lưu	của	Nam	tước	Münchhausen.
[55]	Lực	lượng	vũ	trang	Đức	trước	và	trong	thời	kỳ	Thế	chiến	II.
[56]	Tổ	chức	do	kỹ	sư	Fritz	Todt	điều	hành,	lo	việc	gom	bắt	lao	động	cưỡng	bức	–	nhiều	khi	là	trẻ	con	–	để	xây	dựng	công	sự,

như	Phòng	tuyến	phía	Tây	vào	năm	1938	và	Phòng	tuyến	Đại	Tây	Dương	vào	năm	1940.
[57]	Narses	(478?-573?):	hoạn	quan	và	tướng	soái	dưới	thời	Hoàng	đế	Jusstinian	I	của	Đế	quốc	Đông	Roman;	đánh	bại	Totila,

thủ	lĩnh	của	những	người	Đông	Gô-tích	vào	năm	552	và	cuối	cùng	dẹp	tan	đạo	quân	Gô-tích	cuối	cùng	trên	đất	Italia	(553),	đặt	lại
Italia	dưới	quyền	của	Justinian	I.
[58]	Belisarius	(505?-565):	tướng	soái	dưới	thời	Hoàng	đế	Justinian	của	Đế	quốc	Đông	Roman,	có	nhiều	công	trạng	trong	việc

dẹp	bạo	loạn	và	chinh	phục	Italia,	năm	548,	bị	thay	thế	bởi	Narses.
[59]	Dưỡng	đường	cho	thương	phế	binh	ở	Paris	do	vua	Louis	XIV	lập	vào	cuối	thế	kỷ	XVII
[60]	Chỉ	Napoleon.
[61]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	trên	vỉa	hè	Paris.
[62]	Anh	hùng	truyền	thuyết	Hy	Lạp,	nhân	vật	chính	trong	trường	ca	Odysse	của	Homere,	đã	trải	qua	rất	nhiều	gian	truân,

nhiều	cảnh	ngộ	phi	thường	trong	một	chuyến	đi	dài.
[63]	Những	nhân	vật	trong	trường	ca	Odysse	của	Homere	–	Circe:	nữ	phù	thủy	từng	biến	Ulysse	thành	lợn;	Penelope:	người	vợ

chung	thủy	của	Ulysse;	Telemaque:	con	trai	Ulysse.
[64]	Abel	là	con	thứ	hai	của	Adam	và	Eva,	bị	anh	trai	là	Cain	giết	vì	ghen	tị.	(Kinh	Thánh,	Sáng	Thế	Ký,	chương	4)
[65]	Tiếng	La-tinh	trong	nguyên	bản:	khốn	khổ.
[66]	Không	quân	Đức.
[67]	Hai	tướng	lính	nổi	tiếng	của	Hồng	quân	Liên	Xô	trong	Thế	chiến	II.
[68]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	phát	súng/đòn	kết	liễu.
[69]	Bá	tước	thứ	nhất	Louis	Mountbatten	còn	gọi	là	Mountbatten	of	Burma	tức	Mountbatten	của	Miến	Điện	(1900-1970):	đô

đốc	Anh,	con	trai	hoàng	thân	Louis	de	Battenberg.	Trong	Thế	chiến	II,	từng	chỉ	huy	các	tàu	sân	bay	(1941),	chỉ	huy	các	chiến	dịch
không-hải	quân	kết	hợp	(1942).	Tổng	chỉ	huy	liên	quân	đồng	minh	ở	Đông	Nam	Á.	Đánh	đuổi	quân	Nhật	khỏi	Ấn	Độ	Dương	và
Miến	Điện.	Trở	thành	phó	vương	Ấn	Độ	từ	1946	đến	1947.	Bị	IRA	ám	sát	vào	năm	1970.
[70]	Các	loại	thuốc	tẩy	uế	thông	thường.
[71]	Zydowska	Organizacja	Bojowa,	viết	tắt	là	ZOB,	tức	Tổ	chức	Chiến	đấu	Do	Thái,	một	phong	trào	bí	mật	hình	thành	ở	các

ghetto	trong	thời	kỳ	1942-43.
[72]	Ý	nói	bị	bắt	làm	tù	binh.
[73]	Chỉ	cuộc	cải	cách	tiền	tệ	ở	Tây	Đức	năm	1948.	Việc	đưa	đồng	Deutsche	mark	thay	thế	đồng	reichmark	đã	có	một	ảnh

hưởng	tâm	lý	rất	tốt	đối	với	các	nhà	kinh	doanh	Đức	và	được	coi	là	một	bước	ngoặt	trong	công	cuộc	tái	thiết	và	phát	triển	kinh	tế
sau	chiến	tranh	ở	Tây	Đức.
[74]	Trước	cửa,	một	vở	kịch	của	Wolgang	Borchest	mô	tả	tình	cảnh	cùng	quẫn	tuyệt	vọng	của	các	tù	binh	chiến	tranh	trở	về



sau	Thế	chiến	II.
[75]	Ngày	đầu	tiên	của	tuần	chay,	rơi	vào	thứ	Tư.
[76]	Chỉ	nhà	máy	điện	Cologne
[77]	Chơi	chữ:	Lesbian	là	người	vùng	Lesbos,	đồng	thời	cũng	có	nghĩa	là	phụ	nữ	đồng	tính	luyến	ái.
[78]	Alessandro	di	Mariano	Filipepi,	thường	gọi	là	Sandro	Botticelli	(1445-1510):	danh	họa	Italia	thời	Phục	Hưng.	Hai	bức	Mùa

xuân	và	Sự	ra	đời	của	thần	Vệ	Nữ	tôn	vinh	vẻ	đẹp	phụ	nữ,	được	kể	đến	trong	số	những	kiệt	tác	của	ông.
[79]	Lucas	Cranach	(1472-1553):	danh	họa	thời	Phục	Hưng.	Thần	Vệ	Nữ	và	Thần	Ái	Tình	là	một	trong	những	kiệt	tác	thể	hiện

vẻ	đẹp	phụ	nữ	của	ông.
[80]	Tên	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	Tội	ác	và	hình	phạt	của	đại	văn	hào	Nga	F.	Dostoievsky.
[81]	Một	hình	thức	nhạc	jazz	rất	giậm	giật.
[82]	Tiger	rag:	Một	loại	nhạc	jazz.
[83]	Món	ăn	Ý	gồm	thịt	băm	và	pho-mát	cuộn	bột,	gần	như	bánh	cuốn	của	ta.
[84]	Tác	phẩm	bất	hủ	của	L.	Beethoven.
[85]	Tiếng	Pháp:	quá	khứ,	dĩ	vãng.
[86]	Hạm	đội	Tây	Ban	Nha	tấn	công	Anh	quốc.
[87]	Tử	tước	Horatio	Nelson	(1758-1805),	đô	đốc	hải	quân	Anh,	một	trong	những	danh	tướng	vĩ	đại	của	nước	này.	Chiến	công

hiển	hách	nhất	của	ông	là	trận	thủy	chiến	ở	mũi	biển	Trafalgar	thuộc	bờ	biển	Tây	Nam	Tây	Ban	Nha	(21/10/1805)	trong	đó	ông
đã	đánh	bại	hạm	đội	Tây	Ban	Nha	và	hạm	đội	Pháp,	đem	lại	quyền	bá	chủ	trên	biển	cho	hải	quân	Anh.	Ông	đã	hy	sinh	oanh	liệt
trong	trận	đánh	lịch	sử	này.
[88]	Nước	Ba	Lan.
[89]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	thế	đấy.
[90]	Jean	Alexis	Moncorge	tức	Jean	Gabin	(1904-1976):	diễn	viên	điện	ảnh	Pháp,	từng	đóng	trên	100	phim,	trong	đó	nhiều

phim	đã	trở	thành	kinh	điển	như	Ông	già	biệt	danh	Le	Moko	của	J	Duvivier,	Bến	cảng	sương	mù	của	Marcel	Carne…
[91]	Charlie	Chaplin	(1889-1977):	người	Mỹ	gốc	Anh,	diễn	viên,	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất	phim,	một	trong	những	gương	mặt	văn

hóa	lớn	nhất	của	thế	kỷ	XX,	được	mệnh	danh	là	vua	hề	Charlot.	Các	phim	của	ông	đã	trở	thành	kinh	điển	của	điện	ảnh	thế	giới	như
Thời	hiện	đại,	Đổ	xô	đi	tìm	vàng,	Chú	Nhóc,	Tên	độc	tài,	Ánh	đèn	sân	khấu…
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