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Loi gioi thiéu
“Mdt phu nit mudn viét vdn cdn phdi cé tién va mot cdn phong ctia riéng minh.”

Cdn phong riéng - cudn ti€u luan cta Virginia Woolf, xuit ban Ian dau tién vao ndm 1929 - da
dwoc khai trién tir ludn diém trén. Mot ludn di€ém mang mau sdc duy vat va day khiéu khich.
Thang than, sac sdo, véi mot chit hai hudc kin ddo, dé 1a giong diéu chi dao cha Cdn phong
riéng.

Cu6n sach méng nay dwoc hinh thanh tir loat bai thuyét trinh cta Virginia Woolf tai hai
treong Newham College va Girton College, hai trwong cao dang danh cho phu nit tai Pai hoc
Cambridge, xoay quanh chi dé “Phu ni va ti€u thuyét” nam 1928. Vao cai thoi phu nit mudn
vao thw vién cta trwong dai hoc cin phai cé thw giéi thiéu hodc nguwoi cé uy tin di kém, nhitng
luidn diém cda Virginia Woolf thuwc sw c6 tinh chit cong pha 1én. Cudn sach khong chi mé ta
tinh thé cda cic nha vin nit & thoi ky ma ngwdi phu nit phai chdp nhin nhiéu sy bat binh dang
x4 hoi, cling khong don thuan lam nhiém vu phé binh, danh gia lai vi tri cta cac tiéu thuyét gia
nit - nhitng dai dién thwong bi xem la b phan thit yéu ciu thanh nén dién mao ctia nén van
hoc Anh. N6 dat ra mét cau héi then chét: Liéu cac nha van nit cé thé sang tao nén nhirng tac
pham tAm véc nhu ctia Shakespeare khong? D6 khong don gidn 1a mot cau hoi co tinh chat gia
dinh; né 1a mot dé nghi thi nhin nhin lai vai tro, vi tri va nang lwc cia phu nit trong viéc sang
tao nén nhitng gia tri van héa ctia nhan loai. D€ lam dwogc diéu do6, can phai thoat khéi nhitng
dinh kién van dwgc xem 1a dwong nhién, tw nhién ddi véi ngudi phu nit.

Cdn phong riéng, béi tinh chit dat van dé quan trong cia né, da dwoc xem nhw la cuon sach
dau tién dat nén méng cho truong phai phé binh nit quyén luin trong van hoc. Rong hon, né
dwoc xem la mot trong nhitng cuén sach khoi nguon cho phong trao nir quyén, von khéi phat
tr phwong Tay va ngay cang c6 strc lan toa rong rai, tréd thanh mot khic ngodt van héa - khtic
ngodt nir quyén (teminist turn), c6 thé néi nhw vy - dé dung mot thuat ngir chi sw thay déi
déng hinh nhin thirc cia con nguwdi trong tién trinh tw twdng. Pwoc manh nha tir cudi thé ky
XIX - diu thé ky XX tai Anh va My, nit quyén luin diy 1én thanh trao lwu gy dwoc dnh hwdng va
tac dong manh mé bat dAu tir thip nién 60 thé ky trwdc. N6 ddu tranh cho quyén tu do, binh
dang ctia nguwoi phu nit, doi héi mé ra mot khong gian xa hoi rong 16n hon d€ ngudi phu nit
dwoc can du, dinh nghia lai vé ngwdi phu nit, gidi ciu tric nhitng biéu twong dinh kién vé phu
nit von théng tri nhan thirc xa hoi... C6 thé thiy nhirng chd dé quan trong dé cta nir quyén luin
déu da dworc Virginia Woolf goi mé trong cuén sach nay.

Virginia Woolf dwgc xem 1a mét trong sé nhirng “twong dai” ky vi cta van hoc hién dai cha
nghia, bén canh tén tudi cia nhitng James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, William
Faulkner... Bang sw doc ddo va niém dam mé sang tao vd b& bén, ban than cudc doi va suw
nghiép cua Virginia Woolf da tra 1&i cho ciu héi vé nang lwc cua nguwdi phu nitr ma cuén sach
Cdn phong riéng da néu ra. N6 cho thiy mot Virginia Woolf khéng chi tdo bao trong tw twdng
ma con hét sitc phong khoang, tw do trong but phap khi lam m di ranh giéi gitra tiéu ludn va
hw cau, triét 1y va tw sw. Pay la cudn sach diu tién cua Virginia Woolf dwoc dich sang tiéng Viét,
c6 y nghia nhw mot chi dan dé tir d6 doc gid c6 thAm nhap vao thé gi¢i nghé thult phitc tap va
nhiéu bi 4n cda ba trong cac kiét tac Vé phia ngon hdi ddang (To the Lighthouse), Ba Dalloway



(Mrs Dalloway), Nhitng con séng (The Waves), Orlando, Cdn phong cua Jacob (Jacob’s Room)
ma hy vong mdét ngay khong xa cling sé dwoc gi¢i thiéu véi doc gia Viet Nam.
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Chwong mot

Nhung cac ban cé thé van hdi lai toi: “ching tdi yéu cdu ba n6i chuyén vé phu nit va van hoc
- chuyén d6 dinh dang gi dén can phong riéng tiy nao & day?” Toi sé c6 giai thich diéu nay cho
cac ban ro. Khi cic ban yéu cau t6i phat biéu vé phu nit va vian hoc, toi ra ngdi bén b sdng va
bat diu suy nghiém y nghia nhitng tir ngit d6. Ching c6 thé chi gian di 1a mot vai chd giai vé
Fanny Bumey[1]; thém vai diéu nita vé Jane Austen[2]; m0t doan twdng md chi em nha
Bronté[3] va bic phac hoa khu gido dwong Haworth nim duédi tuyét; doi ba diéu minh triét
néu cé thé vé Mitford[4]- mot &m chi day ngwdng mo dén George Eliot[5]; doan nita nhac dén
Gaskell[6] va ta c6 thé tw bdo thé 1a hoan tit. Nhung néu nhin ki hon, nhirng tir ngir 46 xem ra
chang gian don nhw viy. Nhan dé phu nit va van hoc c6 thé c6 nghia 1a - va c6 thé chinh cac ban
muon né cé y nghia nhw thé - phu nit va cai gi 1a phu nit; hoac phu nit va nhitng sang tac van
hoc do ho viét; hodc phu nit va nhitng sang tac van hoc viét vé ho; hoic, bang cach nao dé, ca
ba y nghia trén pha tron lan nhau va cac ban mudn t6i trinh bay dé tai tir goc ddo d6. Nhung
ngay khi toi thir tim hiéu vin dé bang con dwong nay, c6 vé 1a con dudng thu vi nhit, toi da
nhanh chéng nhan thiy né vwdng phai tré ngai kha nghiém trong. Téi sé chang bao gi¢ di dén
két luan. To6i sé khong théa man dwoc yéu ciu, theo chd toi hiéu, lJam tron bén phan trwdc nhat
cia nguwoi thuyét giang - d6 1a dem dén cho cac ban, sau gio hoc, khéi vang rong chan li dé tém
lwgc nhitng gi trén trang vé cua cac ban va dit né vinh vién trén bé 10 sudi. TAt ca nhitng gi toi
c6 thé lam la gri dén cac ban quan diém cda riéng minh dwa trén mot diém nhé - d6 la néu viét
van, ngwoi dan ba phai cé tién va mot can phong riéng; va nhw thé, cac ban sé thiy, vin dé 1on
noi ban chat chan thwe cda nguwoi dan ba va cua van hoc la khong c6 dap an. T6i da khong chu
toan bdn phan tim ra két luan cho hai tra van d6 - phu nir va sang tac vin hoc, vdi toi, van 1a bé
tac. Nhung dé bd khuyét vao thiéu sot nay, toi sé c6 hét strc 1am nhitng gi toi c6 thé dé trinh
bay cho cac ban thiy do dau tdi cé y nghi ngwdi dan ba mudn viét van phai c6 tién va can
phong riéng. Trwéc mit cac ban, toi sé trién khai triét dé, véi von liéng kha ning ctia minh,
hanh trinh tw twéng ma tir dé y nghi nay két tinh trong tdi. C6 1€, néu tbéi phoi tran nhing y
twdng, nhitng dinh kién dang sau loi phat biéu, cac ban sé thiy ching phan nao chi phdi lén
nguwoi phu nit va 1én sdng tac van hoc. Du sao chang nita, khi vin dé giy nhiéu tranh cai - va bat
ki cAu hdi ndo vé phai tinh déu thé - ngwoi ta chang thé nao hi vong ndi dwoc hét sw that.
Ngudi ta chi cé thé trinh bay quan diém ma minh nam gitt dinh hinh nhw thé ndo. Nguoi ta chi
c6 thé tao co héi cho thinh gid di dén két luin riéng cia minh trong lic twong tin quan sat
nhitng han ché, dinh kién, phong cach dac trung cia ngwoi néi chuyén. Sang tac van hoc & day
nhw dung chira sy thit nhiéu hon la dir kién. Do dé, toi xin dwa ra dé nghi, trong lac st dung tat
ca sw tw do va phéng ting cia ké viét tiéu thuyét, toi sé ké cac ban nghe ciu chuyén xay ra hai
ngay trudce khi toi dat chan dén day - cong minh b&i strc nang cla dé tai cic ban dat 1én vai toi -
toi suy nghiém va trng xr véi ndé nhu thé nao trong cuéc séng thwong nhit. Toéi khong can nodi
rang nhitng gi toi sap miéu td déu khong hé hién hiru; Oxbridge[7] 1a mot gid twdng; Fernham
cling thé; “t61” chi la dinh danh wéc 1€ dung cho ké nao d6 khong c6 thit. Tir d6i moi toi sé tudn
ra nhirng 1o ngoa ngdn, nhung c6 thé ciing c6 sw that dau do6 1an vao; chinh cac ban phai la
nguoi biét tim ki€m dau 1a sw thit va tw quyét dinh c6 gi dang lwu gitr lai khéng. Khong lam
dwoc nhu thé, di nhién cac ban sé ném toan bd cau chuyén vao sot rac va cho né di vao quén



lang.

T6i ngoi day (goi toi la Mary Be ton, Mary Seton, Mary Carmichael hay bat ki cai tén nao
cling dwoc - né chang phai 1a van dé hé trong) bén b& sdng cach ddy mot hai tuan gi do, trong
tiét troi thang Muwoi ém 4, nhung dau 6c¢ lai rdi mu. Cai sgi day trong ¢ ma toi nhac dén, phu
nit va sang tac van hoc, sw can thiét phai di dén két ludn cho dé tai gy khong biét bao nhiéu
dinh kié€n va dam mé, ghi dau t6i xuong cham mat dat. Bén phai, bén trdi noi toi ngoi, may bui
cdy choéi vang, thAm dd, rwc sdc mau, hinh nhw cling dang chay véi nhiét lwong cta Iira. B song
bén kia, nhitng cay liéu rii dang khéc than, toc ngang bo vai budng lirng. M3t s6ng phan chiéu
béng hinh géc troi xanh, ciy ciu bac ngang, vom ciy chdy dd, va sau khi anh sinh vién chéo
con thuyén lwét qua viing bong hinh lung linh d6, n6 déng lai nhw thé chang hé c¢é ai di qua. Tai
day, ngudi ta c6 thé ngdi hang gior dau 6c lan man nhitng ¥ twédng khong dau. Y tudng - goi nd
bang cai tén cao cip hon 1a né xtrng dang dwoc nhan - bong sa xuéng mit nuéc. N6 dong dua,
phut nay qua phut khac, ldc cho nay lac chd kia, ldc gitta viing sac hinh lung linh phan chiéu, lic
noi ddm co dai, lic té nwdc hat tung 1én, ldc chim nghim, cho dén khi - cdc ban biét két qua ctia
sw giang co nhw thé sé ra sao roi - mot khdi y twdng dot nhién bung vd: va roi hdy than trong
kéo no lai, khé khang trdi né ra? Hi 6i! Nam trén tham co, y twdng nay cla toi tréng nho bé,
tam thuwong xiét bao; mot loai cA ma ngw dan thién nghé virt trd xuéng nwdc dé n6 cé thé 1on
l1én va ngay nao d6 bo cong nau thanh mén an. Lic nay, toi sé khong quay ray cac ban véi y
twdng d6 lam gi, mdc du néu cin than nhin ki, cac ban sé tw minh tim thiy né gitta nhitng diéu
t6i sap ndi ra day.

Tuy bé nhé tAm thwdong nhung né van an chitra ban chat ki bi ciia riéng minh - gitt lai trong
dAu, ngay tirc khac né tré nén vo cung khich dong, va trong dai nira; trong khi né vut t&i vut lui,
chép chd nay l6e chd kia, khong biét bao nhiéu y nghi ctr thé tudn tran ndo dong khién toi
chang thé ngdi yén. Thé 13, t6i thdy minh bang di that nhanh qua bai c6. Bong nhién, c6 bong
nguwoi dan 6ng xuit hién chan dirng trwedc mat toi. Thoat tién, téi chwa nhan ra ct chi khoat tay
cda con nguwoi Ki di mac 4o khodc dudi tdm va so mi lich sw danh cho céc bira tiéc 4y 1a nham
vao minh. Gwong mat éng ta 16 vé hoang hot va tic gidn ghé gom. Ban nang chir khong phai li
1é da giup t6i hi€u ra; ong ta 1a gidm thi trong truedng; con toi 1a dan ba. Pay la tham cé xanh,
dang kia 12 18i di. Chi c6 cac gidng suw va hoc gid m&i dwoc phép gidm chan 1én tham cé; con 16i
di trai séi 1a danh cho t6i. Nhitng y twéng d6 chay vut qua tri 6c toi. Ngay khi t6i d6i hwdng
bwéc vé phia 18i di, hai canh tay dng gidm thi cling thw thad budng xudng, sic mat tr& lai binh
thwong, va mic du di bod trén c6 ém ai hon da soi, toi thiy chang viéc gi phai lam to chuyén. Loi
kién cdo duy nhit tdi c6 thé dem ra chong déi cic vi giang sw va hoc gia cia treong dai hoc la
dé bao vé tham co6 cda ho, mot chuyén khong thay doi sudt ba trim nim nay, ho da khién con
ca nho cda t6i lan mat tam.

Gior diy, toi khong thé nao nhé noi y twdng gi da khién toi ca gan vi pham diéu cAm ki trong
khuon vién treong nhw thé. Long binh an nhw ddm may ha thé tir thién dang, béi néu c6 long
binh an & noi nao dé thi chic né phai ngw tri noi khoang san ti gidc ciia Oxbridge mot budi
sang thang Muoi dep troi. Tan bd xuyén qua nhitng hoc vién, nhitng dinh thw c6 xwa, cai xu xi
cta thuc tai dwong nhw bay bién; thian thé nhw dwoc bao phi béi cai ta kinh ki diéu khéng 4m
thanh nao xuyén qua néi, va tim tri khong bi nhiéu loan b&i bat ki su tdc ddng nao cua thuec tai
(ngoai trir ngudi ta lai vi pham gidm chan 1én bai cd), tw do an dinh véi bat ki suy nghiém nao



hai hoa véi thoi khac lac d6. Tinh cd, vai manh vun trong tri nhé vé vai bai tiéu luin cii nao do
viét vé chuyén trd lai tham Oxbridge trong ki nghi hé dai han khién t6i chanh nhé dé€n Charles
Lamb][8] - Saint Charles, Thackery[9] ndi, dat 14 thw cia Lamb Ién tran. Thit thé, trong so
nhitng ngwoi dd mat (y nghi nao dén véi toi, téi sé chia sé véi cac ban), Lamb la mot trong
nhitng nguoi dong diéu nhat; ngwdi ma nguoi ta co thé hoi, “Hay cho toi biét cich nao 6ng viét
dwoc nhirng ti€u ludn d6?” Béi toi cho la ti€u luin cda 6ng con vwot trdi hon cd cua Max
Beerbohm[10] vé&i tit ca sw toan bich, nho cai chép nhoang hoang dai cta twdng twong, nho
thién tai nhw &nh chép hién 16 ngay gitra cac tac pham, dé€ lai ti vét va sw bat toan, nhung lai 1ap
lanh chit tho. Thé roi, cadch day chirng trim nam, Lamb da vé Oxbridge. Chic chan 6ng c6 viét
mot tiéu luin - td6i quén mait nhan dé bai viét - vé ban thao mot bai tho cia Milton[11] ma 6ng
tAn mat trong thiy ngay tai noi day. C6 1& d6 1a bai Lycidas[12], va Lamb viét 6ng da bi s6c nhu
thé nao khi nghi c6 thé ndo mbi tir trong bai tho, bat ki tir ndo, c6 kha niang 1a mot tir khac hay
khong. Y twdng Milton bién héa tir ngit trong bai tho, véi 6ng, gidng nhw hanh dong pham
thuong. Diéu nay khién tdi nhé toi cling hay giai khuay véi bai Lycidas bang cach doan tir nao
c6 thé bi Milton stra d6i va tai sao. Roi tdi nhé thém diéu niva 13 chinh ban thao bai tho do6, ban
Lamb tin mat nhin thdy, nam cach day chi vai trdm thudéc, nguoi ta c6 thé di theo buwdc chan
ciia Lamb bang ngang khoang sin t& gidc dé vao cai thu vién danh tiéng noi tang trir bao vat
quy gia dé. Hon nita, toi cling nhé thém, trong ldc toi chuin bi thwe hién ké hoach nay, ciling
chinh tai thw vién nay lwu trir ban thao tic phdm Esmond[13] cua Thackery. Gi¢i phé binh
thwong néi Esmond 1a ti€u thuyét toan bich nhat ctia Thackery. Nhung sw md phdng van
phong, bat chudc van phong thé ky XVIII, chinh 13 tré ngai cta tic phdm, tdi nhé nhu vay;
ngoai trir tredng hop van phong thé ky XVIII 1a tw nhién véi Thackery - mot dit kién nguoi ta
c6 thé minh chirng bang cach xem xét ban thao va tin mat nhin thiy nhitng stta chita d6 gitp
ich cho van phong hay y nghia. Nhung r6i ngwoi ta lai phai quy dinh cai gi 1a van phong, cai gi
12 y nghia, mot cAu hdi ma - nhung toi da dén sat clra thw vién roi. Chic tdi c6 mé cira, bdi ngay
14p tirc xuat hién, nhw mot thién than bao hé chian duwong véi cai 4o choang den phit phéi chik
khong phai déi canh trang, ngudi dan 6ng lich sw, mai téc bac trang tir ton cit giong trim tram
bdo toi, trong lic vay tdi lai, 1a phu nit chi dwoc phép dit chan vao thw vién khi nao c6 gidng su
dai hoc di kem hoac trong tay cé thw gi¢i thiéu.

Viéc bi mot ngwoi dan ba nguyén raa la chuyén hoan toan khéng dang quan tdm déi véi mot
thw vién danh tiéng. Pudng bé va trim tinh, véi tit cd nhirng bao vit quy gid ndm yén 6n an
toan trong nguc 4o, ndé tw man ngu yén, va véi riéng toi, né sé ngii nhw thé dén mudn doi. Sé
khong bao gi¢ t6i danh thirc diy tiéng vong do, sé khong bao gio téi doi hdi tir nd sw ti€p dai
an can lich sw, toi thé nhw vay trong ltic gian dir buwdc xudng bac cip toa nha. Con ca ti€ng dong
ho nita m&i dén gi an trwa, va ta phai lam gi bay gio? Tan b0 trén dong c6? Ra ngoi bén bor
s6ng? DI nhién, hdm d6 1a bu6i sdng mua thu that dé chiu; nhitng chiéc 14 d6 xao xac dudi
chan; va chang kho6 khan néu ta cit tha bd hay ra ngdi bén bo song. Nhung c6 tiéng nhac dau
day ving vang rot vao tai toi. Hinh nhw c¢6 budi thanh 1€ hay lién hoan nao diy dang dién ra.
Tiéng dai phong cAm cao nhi vong ra lic tdi bwdc ngang clra gido dwong. Thim chi ndi bi ai
cia Thién Chua trong khong gian trAm tinh dé nghe chang bi ai chit ndo ma chi 1a sw hoi
twdng vé ndi bi ai; thAm chi tiéng rén ri cia chiéc dai phong cAm ¢ xwa gitta canh sic thanh
binh nghe nhu tiéng nwdc vo vao bo. Va du dwoc phép toi cling chiang thém dit chan vao dé
1am g, b&i [An nay, cb 1& ngwdi cAm treong sé chin toi lai, bat téi trinh chiing minh thw rita toi,



hay thw gid¢i thiéu cta vién trwedng truedce khi cho téi vao. Nhung bé ngoai nhitng toa dinh thw
hoanh trang nay dep dé chang kém gi bén trong. Hon nita, chi ciAn nhin nhiing gido dan di ra di
vao, xum xit trwdc clra gido dwong nhw dan ong bu quanh t6 cling da khién to6i tha vi. Nguwoi
d6i mi, ngwdi mac ao dai; cé ngwoi quan khan 16ng tha trén vai; c6 ngwdi ngoi xe day; nhirng
nguwoi khac, du chwa quéa tudi trung nién, nhung da hom hem, lom khom dén ndi ngwoi ta phai
lién twdng dén loai tdm cua khong 16 kh6 nhoc bo trén cat trong bé nudi. Trong lic dirng dua
lung vao twong, toi nghi dung la ngoi tredng nay xem chirng la noi tang trir nhitng bao vat quy
hiém ma sé bi mai mdt ngay tirc khac néu thuc su bi bo roi lin 16¢ trén mat dudng phd Strand.
Nhitng cau chuyén xwa cii vé cic vi vién trudng va gido sw kha kinh bong hién vé trong tam tri
t6i, nhwng trwdce khi toi thu hét can ddm dé huyt sdo - chuyén 6ng gido sw gia vira nghe tiéng
cOi huyt di voi va thic ngua phi nuwéc dai - ddm dong duw thanh 1€ da bién vao trong gido
dudng. Bén ngoai gido dwong van thé. Nhw cac ban biét ddy, mai tron va thap chudéng nhin cao
ngat ngwdng, nhw con thuyén du hanh vé dinh trén mat bién, sang ruc gitra troi dém va du
ding tlr xa nhiéu dam, cdch miy ngon doi, ban van trong thiy né. Toi doan chirng c6 thoi
manh dat vuéng virc nay véi tham cd mwot ma, dinh thy d6 s, va chinh ngoi giao duwong nira,
chi 12 bdi ddm 4y, noi c6 hoang rap ron don séng va lon 10i Gi béi ré cay. Toi nghi phai c6 hang
doan xe bo, ngwa tai da tir nhirng mién dit xa x6i dén diy, va véi sirc lao dong vo tin, nhirng
tang da xam, ma t6i hién dang dirng dwdi chan, dwgc kéo 1én tirng tang mot, tang nay trén tang
kia, va roi tho son dem kinh dén lap rap trang hoang clra sg, con tho né thi ban tdi bui ca thé ky
trén néc ngdi nha véi nhwa trdm va xi mang, bay va thudng linh kinh trong tay. Moi thi Bay
déu cé nguoi trut tir tai da dwng tién nhirng dong tién vang va tién bac vao long ban tay gia
nua dé chac han tdi dé ho udng bia va vui choi thoa thich. Mot nii tién vang tién bac, téi nghi
vay, khong ngét dé vao khoang sin nay dé dem vé khéng biét bao nhiéu tang da cho nhirng
ngudi the né ra strc thi cong, dip phd, dao x&i, thao rut. Nhung do la ki nguyén cda long tin,
tién bac d6 nhw nwéc vao diy dé dao mong cho thit sdu, dung 1én toa nha, va sau khi toa nha
da thanh hinh, tién bac van khong ngirng do vao tir két ctia cdc 6ng hoang ba cha, tir cAc nha
quy toc 1on dé dam bao noi diy thanh ca ludn vang 1én va khong bao gi¢ thi€u hoc gia ding
trén buc gidng dwong. Nguoi ta hién dit, ndp thué. Va khi ki nguyén cta long tin tréi qua, noi
ti€p b&i ki nguyén ctia duy li, dong sudi vang bac nay van khdng suy suyén chit nao gidp ngwoi
ta c tién tro cAp cac chwong trinh khao ctru, cac 16p gidng huin; né chi khac & ché nhitng dong
tién vang tién bac nay khong dén tir két cta cac bac vua chia nhu truedc diy ma tir tui tién cta
cac nha budn, cidc nha san xuit, cic doanh nhan cong ki nghé giau c6; ho d€ lai trong di chic
phan gia san khong nho ting cho ngdi trueong dai hoc noi thud xwa ho da 1a sinh vién hoc hanh
thanh dat, ho nhé on ng6i trweong cii cia ho. B&di thé méi ¢ thw vién va phong thi nghiém, méi
c6 dai thién vin, m&i c6 nhirng dung cu hoc tip quy gia dat tién dit trong ti kinh noi nhiéu thé
ky truéc ¢ hoang rip ron don séng va lgn 10i Gi béi ré cay. T4t nhién, trong lic toi dao bwdc
quanh san thw vién, cai nén dic bang vang bang bac chic phai du chiéu su va virng vang, kién
c0; mdt dudng trai ra virng chac bao pht 1én c6 hoang. Ngudi di tAp nap tir ciu thang nay sang
ciu thang kia v&i nhitng cai mam trén dau. Clra s6 ruc r& nhitng chiu hoa hoeé. Tir phong trong,
tiéng nhac tir may hat phat ra. Chang thé nao khong ngirng lai dinh tAm suy tudng - dong suy
twdng vé cai gi d6 dot nhién bi cat ngang. Chuéng dong ho bong diém. Da dén gid ngudi ta di
tim cho an trua.

C6 mot diéu la lung 13 cac ti€u thuyét gia thuwdng khién ching ta phai tin rang nhitng bita tiéc



trra kho quén vi c6 phat ngén nao doé that hém hinh, di dém hodc c6 nguoi lam viéc gi do6 that
thong minh, xuit ching. Ho rit hiém khi danh ra dam ba chit miéu ta nhitng gi ndm trén ban
an. Mot trong nhirng quy wéc cia nha van la khong dwgc ndi veé sdp, vé cd hoi hay vit con, nhw
thé stp, ca hoi va vit con chang c6 gi hé trong, nhw thé khéng bao gior c6 ngudi uéng ruwou hay
hut xi ga. O day, tuy thé, tdi sé man phép bat chip quy wéc nay va ké cho cac ban nghe vé bita
tiéc trwa. N6 bat ddu bang mon ca bon dat trong cai dia sau, trén d6 ngudi dau bép cla truong
phét mot 1op kem that trang, ngoai ra né con duoc diém xuyét ddy d6 bang nhirng d6m mau
nau trong nhw nhitng do6m trén swon con hwou. Sau mén ca d€n mén chim da da, nhung néu
ban nghi trén mat dia chi la hai con chim mau niu trui 1di thi ban doan sai r6i. Chim da da c6
nhiéu cach khac nhau nau véi nhitng mén di kem gbm nwéc x0t cay va xa lach ngot; khoai tay
xat mong nhuw dong tién nhung khong qua cing; rau cai bén dudi x€p thanh hinh nu hong
nhung trong day din hon. Va ngay sau khi dia chim da da nwéng dugc ngudi hiu ban lang ling
don di, ngwdi hdu ban & diy chinh 1a 6ng gidm thi chir khéng ai khac, va thay vao dé dat trudéc
mat moi ngwdi, khan dn van thit trén c6, 12 mon ngot tradng miéng ma vi dudng ngot trao 1én
nhw con séng. Goi n6 1a banh put-dinh hay lién twdng né dén bot gao hoac bt nang la sw xic
pham nadng né. Trong ldc d6, rweou vang rou dé i voi roi lai diy hét li nay sang li khac. Va bai
thé, le 16i tia sang, tir song lung, noi tAm hén ngw tri, khong phai cai bong dén dién nhé bé
chiing ta thudng goi 1a sw tinh anh tdt mo trén doi moi ching ta, ma 1a 4nh sdng ndm & bén
dudi, sdu sac, tinh t&; n6 12 4nh ltra vang ddm diy 4m 4p cda sv giao ti€p chirng muc. Khong
viéc gi phai voi va. Cling chang can phai t6 ra linh loi. Khéng cAn dong vai tro ké khac. TAt ca
chiing dang cung Vandyck chdp canh bay 1én thién dang - n6i cach khac, cudc sé6ng dwdong nhw
twoi dep, ngot ngao biét bao, tAm thwong thay nhitng chuyén lo buén, buc doc, cao ca thay tinh
bang hitu va tinh dong loai. D6t mot diéu thudc 14 ngon, ngwdi ta ngd nguwoi trén cai ghé ném
ém ai bén ctra so.

Né&u nh¢ may man ngudi ta c6 cai gat tan nam san gan diy, néu khong, bdi khong biét phai
lam gi khac hon trong trwong hop nay, ngwdi ta danh gat tan thudc ra ngoai clra so, va néu suw
viéc khac di mot ti, ngwoi ta da khong trong thiy con meéo cut dudi ngoai kia. Hinh anh con vt
cut dudi buwéc nhitng bwérc khé khang bang ngang khodng san tir giac that bat ngd soi sang
tiém thirc, lam thirc ddy nhitng cdm xtic m&i trong toi. Nhw thé c6 ngudi xua tan bong téi. Co 18,
sw cAm c6 vitng chic da bat dau lung lay. Trong lic t6i quan sat chi méo Manx ngip ngirng
ding lai gitra bai cd, nhw thé chd dang tra van vii tru nay, t6éi chot nghi cé cai gi dé thiéu thiéu,
khang khac. Thé nhwng cai gi thiéu sot, cai gi khac la & day? To6i tw hdi nhw vay trong lic bén tai
tiéng nguwdi ndi chuyén van ram ran. Va dé tra 101 cau hoi do, tdi phai tach dong suy tuwdng ra
khoi gian phong, nguoc vé qua khi, trwede chién tranh nita, va vé ra tre¢c mat minh hinh twong
bira an trwa khac tai gian phong cach day khéng bao lau; tuy khong lau nhuwng rat khac. Moi thi
déu khac. Trong lic do, cudc tro chuyén van dién ra gitra cac vi khach, da phan 1a ngudi tré, nir
cling nhw nam; cau chuyén cit thé troi chay, dong diéu, thoai mai, thu vi. Va trong ltic ho néi
chuyén, t6i dat khung cdnh dé 1én nén canh khac, dé chiing d6i xirng nhau va tdi nhin ra khong
c6 gi nghi ngd rang ca hai c6 ngudn coi chung, cai nay 1a hau dué, 1a sw ké thira chinh théng cta
cai kia. Chang c6 gi thay d6i, chang cé gi khac biét, ngoai trir - & ddy tbi ling nghe véi ca hai tai,
khong phai nhitng gi dang thét ra tir miéng moi ngudi, ma 13 tiéng thi thAm bang lang tir dang
sau vong ra. Vang, ding 1a n6 - su thay déi nam & dy. Trwdc chién tranh, tai bira tiéc nhw vy,
nodi dung cau chuyén gitra nhirng nguwoi cé6 mat lic doé cling y nhw bay gio, khac chang la thanh



am cua giong ndi, b&i & thoi dd, giong nodi clia ngudi ta nhw dwoc dém béi am thanh vo ve nao
dé, khong mach lac ré rang ma nghe nhu ti€ng nhac, né giy khich dong va khién y nghia cia
ngon tir nhw doi khac. Cé cach nao chuyén nhitng 4&m thanh vo ve dé sang chir nghia dwoc
khong? C6 1€ 1a dwoc véi sw gitp dor ciia nha tho. Canh tdi 1a cudn sach va téi tho o gié dén chd
c6 bai tho cua Tennyson. Téi nghe Tennyson cat 1én tiéng hat:

Ldn xudng giot nwéc mat tuyét mi

Ttr cdng hoa néng nan.

Nang dang dén, con chim bd cdu, nguoi yéu ddu ctia ta;

Nang dang dén, cudc doi ta, dinh ménh cta ta;

Déa hong dé tham kéu Ién, "Nang dén gén ldm, nang dén gdn lam roi”;

Va déa hong trang khéc than, “Nang dén qud mudn’;

Déa phiyén ldng tai, “Téi nghe téi nghe”;

Va déa hué thi thao, “Téi cho.”

C6 phai do6 1a nhitng gi dan 6ng va ca dan ba nita thi thao trong nhitng bita tiéc trwa thoi
trwdc chién tranh?

Long toi nhw con chim dang hot

T6 né trén mdng nwérc;

Long téi nhw cdy tdo

Véinhitng qud to triu canh;

Long téi nhw con so ngil sdc

Ddm minh trong bién Idng

Long téi vui swéng hon tdt cd

Bé&i ngwoi tinh dang dén véi toi.,

C6 phai dé6 1a nhirng gi dan ba thi thao trong nhitng bita tiéc trwa thoi trwde chién tranh?

Co6 gi do6 khéi hai trong ldc nghi nguwoi ta thi thao nhitng diéu nhw thé tai nhirng bira tiéc trwa
thoi trwede chién tranh khién toi bat cwdi, va téi chi vao con méo Manx dé giai thich tiéng cuoi
clia minh, con meo trong hoi ki cuc, mét con vat dang thwong, cut dudéi, ngap ngirng gitra tham
cd. N6 nhu thé ngay tir lic lot long me hay do tai nan nao? Gidng méo cut dudi, mac du nghe
ndi s6ng trén ddo Man, nhung hiém hoi ldm ch khong nhw nguoi ta nghi. Mot con vat ki di, la
lung hon la xinh dep. La thay, chi cai du6i thoi ma tao ra sw khac thwong dén thé - ban biét
nguoi ta ndi gi roi trong lic biva tiéc tria két thic va ho di tim mii 4o, tdn mac ra ve.

Bita tiéc nay, nho long hiéu khach ctia cht nhén, kéo dai dén x€ chiéu méi tan. Mot ngay
thang Muoi dep trod dang dan tan, 1a vang roi rung phu day dai 16 t6i ngang qua. HEt canh cong
nay sang canh cong khac hinh nhw dang nhe nhang khép lai sau lung t6i. Khong biét bao nhiéu
ong giam thi dang tra thia vao 6 khéa; ngdi nha chira dung bao vat dang dwoc cin than bao vé



cho mot dém khac. Ttr dai 16 buwdc ra, nguoi ta gap con dwong khac - téi quén khudy tén dwong
- n6 din ban dén khuén vién trwdng Fernham néu ban ré dung dwong. Nhung con nhiéu thoi
gian lam. Bay rudi mai 1a gior an tdi. Ngudi ta c6 thé bd bira tdi sau bira trua nhu bira vira roi.
That la lung, nhitng cAu tho roi rac van 16n vén trong tAm tri toi, thic doi chan toi budc déu
doc theo con 16. Nhirng twr

- Ldn xudng giot nwdc mdt tuyét mi
Ttr cdng hoa néng nan.
Nang dang dén con chim b6 cdu, ngwoi yéu ddu cua ta

- hat 1én trong huyét mach ctda téi lic tdi bwéc nhanh vé phia Headingley. Thé réi, chuyén
sang mot nhip diéu khéc, toi lai hat, noi dong sdng bong chay xiét bdi cai dip nuwdc:

Long toi nhw con chim hot vang
T6 né trén mdng nwéc;
Long téi nhw cdy tdo...

Qua la nhitng thi s tuyét voi, toi kéu to nhw ngudi ta kéu trong bong dém, 6i nhirng thi si
tuyét voi.

C6 chit ganh ti, tdi chanh nghi cho thoi dai cia ching ta, mac du sw so sdnh c6 phén dién ro
va phi li nhung trong tri t6i van khong ngirng dong suy tudng, toi thic mac nguwoi ta c¢é thé nao
chi ra hai thi si dwong dai c6 tAm c& 1on lao nhu Tennyson[14] va Christina Rossetti[15] thud
trwedc dwoc khong. Hién nhién la khong thé, té6i nghi nhw thé khi so sanh, trong lic nhin dong
nuwdc sui bot trang xda. Thi ca gy say mé védi nhirng cai khong con bédi né ca ngoi niém cam
xUc ngudi ta tirng cé (tai nhitng bira tiéc trua trudce chién tranh chang han), do dé nguoi ta
phan rng mot cach dé dang, tw nhién, khong bin khoin kiém diém lai cdm xtic d6 hay so sanh
né véi cadi minh hién c6. Nhung & thoi diém hién tai, cai cdm xtic ma cac thi si dwong thoi biéu
hién dang hinh thanh va xé toac ching ta ra. Lic dAu, chang ai nhin ra né c3; thwong béi li do
nguoi ta so hdi nd; nguoi ta tinh té€ quan sat né va so sanh nd, vira ganh ti vira nghi ngo, véi
cam xuc xua cii ho c6 trwdc day. Do do, thi ca hién dai tré nén tric trac; va chinh sw tric trac
nay da khién ngudi ta chiang thé nao nhé ndi hai ciu tho lién tuc cha bat ki thi s hién dai nao.
B&i li do nay - tri nhé t6i nhw tan bién - ludn c& yéu 6t vi thi€u dit kién. Thé nhwng, toi tiép tuc
bién luan, trong lic chin van buéc déu vé phia Headingley, tai sao ngudi ta khéng thi thao qua
hoi thé tai nhitng bita tiéc trwa nita? Tai sao Alfred ngirng hat

Nang dang dén con chim bd cdu ngwdi yéu ddu cta ta...

Tai sao Christina ngirng dap loi?

Long téi vui swéng hon tdt cd

Bd&i ngwoi tinh dang dén véi téi?

Hay 1a ching ta c viéc dd 10i cho chién tranh? Khi nhitng hong sing khac Ittra - h6m thang

Tam nam 1914, phai ching khudn mat dan 6ng dan ba bong trd nén tran trui trong mat nhau
dén ndi sw 1ang man bi két liéu? S6c¢ 1am chir (nhat 1a véi ngudi phu nit ndng do twdng veé gido



duc va van van) khi thdy mét ciac nha lanh tu ctia ching ta dwédi anh hod phao. Trong ho dén la
x4u xi - ngudi Dlrc, ngwdi Anh, ngwdi Phap - dén 1a ngu xuian. Nguoi ta cd quyén dd 16i 1én bat
c cai gi, bat cr ai, nhung cai do gidc gy cdm hirng cho Tennyson va Christina Rossetti say swa
cat tiéng hat cho ngwoi yéu sdp dén bén ho ngay hom nay that khan hiém so véi thud trude.
Nguwoi ta chi cin doc, nhin, ling nghe, ghi nhé. Nhung tai sao lai bao 1a “d6 16i”? Néu d6 1a ao
twdng thi tai sao khéng ca ngoi diéu tai wong, cho du né la gi di nira, tai sao lai triét tiéu o
twdng va dit chan i vao vi trf cia n6? Béi chan li... nhitng chdim chdm danh d4u chb t6i chwa
dién vao, trong ltic mai mé kiém tim chan li, tdi quén khic quanh dan dén Fernham. Vang, han
thé roi, cai gi 1a chan li va cai gi 1a do twdng, toi tw hoi. Thi du, sw that vé nhitng ngdi nha nay la
gi, mo mang va mi miéu véi ctra s6 son do trong béng t6i, nhwng tro trén, d6 6i, do ban, bira
bai banh keo va day giay luc chin gi¢ sdng? Va rang liéu, dong séng, nhitrng khu vudon ndi dai
dén dong sbéng, lic nay 1o mo trong hoi swong bao phu, nhung trong anh mat trod, ching tré
nén 16 r6 mau vang mau do - dau la sy that, diu la 4o twdng vé ching? T6i khéng dé cac ban
phai quay cudng nghiéng nga v&i nhitng y nghi nay cda toi, bdi ching cé két luin nao trén
chang dwong dan dén Headingley, va tdi yéu cau cac ban hay gia dinh 1a tdi nhanh chéng nhan
ra minh nham dwong va trd lai con dwong cti dé€n Fernham.

Nhuw t6i néi, dé la mot ngay thang mwaoi, téi qua khong ddm phu sw lwu tam cda cac ban va
gay ton thuwong dén danh nghia tot dep cla tiéu thuyét hw ciu bang cach ddi mua trong nam,
miéu ta hoa hué trong vuwon hodc ciy nghé, hoa tuy-lip va nhitng cdy cé mua xuin khac. Ti€u
thuyét phai bAm vao hién thuwc, sy vit cang that tiéu thuyét cang hay - chung ta dwoc day bao
nhw thé. B&i thé, lic nay van la mua thu, 14 vang van chiéng chao roi rung, va néu ban thiy 1a
roi c6 phan nhanh hon thi b&i bay gio troi da téi (chinh xac l1a bay gio hai mwoi ba) va lan gio
nhe (chinh x4c tir phia tAy nam) th6i vé. Nhung du thé, van cd cai gi d6 bat thwong dang xay ra:

Long téi nhw con chim dang hét

T6 né trén mdng nuwéc;

Long téi nhw cdy tdo khich dong;

Véinhiing qua to triu canh

C6 1, ngon tir ctia Christina Rossetti phdn nao kh&i nguén tir mot tri twdng twong Khac
thwong - di nhién, day chi la nhitng diéu twdng twong hdo huyén - nhitng bong hué dong dwa
trén twong khu viron, nhitng con bwém ma chip chon nhe lwdt tir chd nay sang chd kia, va bui
phin hoa phang phit trong khong gian. Ngon gié thdi tir phia nao t6i khong ré nhung né cudn
1én nhitng chiéc 14 niva vang nira xanh khién khong gian nhw c6 nhitng anh bac lap lanh. b6 la
thoi khac gitra nhirng khodng 4nh sang khi mau sic ndi troi mot cadch dir doi, mau tim va mau
vang chay bung trén kinh ctra s6 nhw nhip dip day khich déng cia con tim; khi, b&i li do nao
do, cai dep cta thé gidi hién 16 ra ngoai nhung chang bao lau lai tan bién (diy la ldc toi ddy
canh c6ng vao khu vuedon bédi cdng khong khéa va chang c6 6ng giam thi ndo quanh d6), cai dep
s3p tan bién cua thé gidi ¢ hai lwdi sac, mot lwdi 13 tiéng cwoi, lwdi kia 13 sw khd ndo, no cira
qua tim ra lam do6i. Khu vieon Fernham hién ra trwdc mat todi trong budi chiéu mua xuan chang
vang, hoang da va rong ma, gitra bai cé rdm, rai rac nhirng khom thiy tién va da hwong tro 1én
ngau nhién, trong ching khong con & do ruc r&r nhat, 1a loi theo lan gié nhuw mudn bat 1én ca ré.
Ctra s6 toa nha cong cong nhw cira s6 con tau, nam giita nhitng birc twong gach dé cao rong, ddi



tlr mau chanh sang mau bac duwéi dnh sang cia nhirng ddm may xuan, bay lwon trén troi. Co
ngudi dang nam vong, khong biét 1 ai, nhung dwdi ludng sdng nay trong nhw 4o dnh, mot nira
phai doan, mot nira kia r6é rang, n6 chay u qua bai c6 - khong ai chdn ba iy lai a? - thé roi, tir
trén thém nha, nhw thé tir bén trong 16 ra chi dé hit thé khong khi, chi dé liéc nhin khu vuon,
mot bong ngudi lung khom khom, phong cadch hon ngudi nhung van c6 vé khiém t6n, vang
tran rong va bd 4o nhau nhi trén nguoi - chang 1€ ba 12 nha hoc gia danh tiéng, chang I ba
chinh 13 ]— H—? Canh Sic tuy 1o mo nhung dit doi, nhw thé tAm khin choang ma bdong tdi
trum lén khu vwron dot nhién bi 4nh sao hay ludi gwom xé toac 1am hai manh - vét cat siu
khoang khong ctia hién thyc kinh hoang nao dé dang nhay ra tlr 16ng nguc ciia mua xuan. Béi
tudi tré...

T6 sdp cua téi day roi. Noi dn téi la moét dai sdnh. Thit ra d6 la budi téi thang muwdi chi
khong phai mua xuan. Moi ngudi tu hop trong dai sanh an bira t6i. Cic mén dn da san sang.
DAy 1a mén sip. N6 chi 1a nwdc thit hAm. Chang c6 gi dé qudy 1én. Nwdc sip trong dén nodi
ngudi ta c6 thé nhin ré day té6 dé xem c6 hinh vé nao dwéi d6 khong. Nhung cai td cling tron
tru nhw mén sup, chang c6 hinh vé ndo dudi day. K& dén 13 thit bo an v&i rau cai xanh va khoai
tay - ba moén hay an & nha, khién nguwoi ta lién twéng dén nhitng tang thit mong bay ban ngoai
khu cho 1ay 161, nhitng be rau cai cong cong ria la vang ing ma nguwoi ta mac cd, mua dwogc voi
gia hoi, va nhitng ngwdi dan ba tay xach gio day di cho vao sang thi hai. Khong cé li do nao
phai phan nan vé chuyén in udng hang ngay cla con nguwoi khi nguén hang khong thiéu va
nhirng ngudi the mo chic han dang ngdi dung bita. Tiép theo 12 man kho va banh sira. Va néu
c6 ngwdi nao than phién méan khé - ngay ca khi dwoc banh sita dé cho - khong phai la rau trai
ngon ngot (né khong phai la hoa qua) va xo clrng nhw trai tim ké bun xin, twom ra chat nwéc
16ng nhw mau ké bin xin sudt tdm mwoi nam khong hé biét mui rweou cing sw dm ap 1a gi, cling
chwa hé biét gitp d& ngwoi nghéo kho, thi ngwdi ay nén nhé 1a ¢ nhitng nguwdi ma ngay ca qua
man kho ciling dwgc long tir thién ctia ho ban on. K€ dé la banh quy va phé mai, dén diy binh
nuwdc dwoc chuyén tay lién tuc, béi banh quy rat kho, va day la loai banh quy th& that. Xong.
Bita dn chdm dwtt. Moi nguwoi ai ndy lao xao x6 ghé ditng diy; clta ra vao vung viéng va chang
bao lau gian dai sdnh sach s&, khong con ddu v&t mén an nao, hién nhién da sin sang cho bita
sang ngay mai. Dwéi hanh lang va trén ciu thang, nhitng ngwdi Anh tré tu6i chin bwéc manh
va miéng hat vang. Va mot ngwoi khach, mot ngwoi la noi day (bdi & Fernham toi cling chang
c6 thdm quyén gi hon khi & Trinity hay Somerville hay Girton hay Newnham hay
Christchurch) phai n6i nhw thé ndo, “Bita an t6i that chang ngon miéng ti nao”, hoicla (lic nay
toi da ngoi véi Mary Seton trong can phong riéng ctia c6) “Bon minh an riéng trén nay khong
dwoc sao?”. N6i nhw thé han t6i phai 1 ké toc mach, thich soi méi bi mat kinh té ctia ngdi nh3,
bdi dwdi mat ké la, n6 nhw mang khudn mat twoi vui va hung diing. Khong, chang doi nao
nguoi ta cé thé néi nhw thé. Va qua nhién, ciu chuyén c6 chiéu budén chan, kém tha vi. Co thé
con nguoi, tim, 6¢, thé xac, tri tué, tt ca hoa quyén vao nhau thanh mot khdi, chang phan nao
tach biét riéng ré dwoc va ching sé nhw thé ca triéu nam nira, b&i vay, bira toi vé cung quan
trong khi né dinh doat cAu chuyén sau bita an sé thi vi hay budn chan. Ngwoi ta chang thé nao
nghi suy cho siu sic, yéu duwong cho nong nan, thAm chi ngi cho ngon gidc néu khéng c6 bira
an ngon. Ngon dén noi song lung khong 16e sdng ndi véi thit bo va min kho. C6 18, tat ca ching
ta déu lén thién dwdng, va hi vong Vandyck sé don ching ta & nga ré sap dén - d6 1a trang thai
1> mo, do dan trong dau 6c, két qua cua mot ngay lam viéc do thit bd va man kho dem lai.



Nhung may man thay, trong phong ban toi, giang vién khoa hoc trong trudng, cé céi ti dung li
tach va c6 16i ra chai rwou khd dep ciing may cai li nho - (18 ra ching t6i phai bit dau bang ca
bon va chim da da m&i ding) - dé ching t6i c6 thé sira chira lai phdn nao nhitng d6 vé cua cudc
s6ng trong ngay. Chang bao lau, ching t6i da rom ra thoai mai trao ddi véi nhau nhirng cau
chuyén td mo va thu vi chi xuit hién trong dau trong dip ban bé gip lai va vang mat nguoi
dang bi nhic dén - c6 nao do di 14y chong, con c6 khac thi chwa; ngwdi nay nghi thé nay, ngudi
no thé kia; ngwoi nay tré nén thong tué khac thuong, nguwoi khac, that kinh ngac, bién thanh ké
Xau - vé&i tat ca nhirng suy xét vé ban chit con ngwdi cung tinh cach cua thé gidi la lung ching
ta dang séng, mot thé gidi tir thud ban dau cr thé tudn tw ti€n 1én mai. Tuy nhién, trong lic
trao d6i véi ban toi nhitng m&u chuyén nay, tdi bong thiy ngwong mit khi nhan ra tim tri bi
mot dong suy twdng riéng cua minh chi phéi va né c phang phang moét minh dan téi trudec
chir khong chiu nghe 1o t6i. Nguwoi ta c6 thé ndi vé x Tdy Ban Nha hoac B6 Pao Nha, vé sach
v®, vé cudc dua ngwa, nhung cai thit sw muén néi khong phai 1a nhitng diéu trén ma la canh
twong nhirng nguoi tho né lao ddng trén mai ngdi cao cach diy nam thé ky. Vua chiia va nhirng
nha quy tdc dem tirng bao 1én tién bac gia san d6 xuong long dat. Canh twong nay ctr thé hién
ra vo cung sinh dong trong tri 6c t6i va dat canh la hinh anh nhitng con bo 6m yéu, khu cho lay
161, rau cai héo tia va qua tim rac rai cua nhitng 6ng gia hom hem - hai birc tranh nay, nhw thé
diy, hoan toan tach biét, chang dinh liu gi v&i nhau va that vo li, khdng nglrng nhap vao roi
giang xé 1an nhau, khién t6i hoan toan phé mic, chiing khong dé toi yén va tdi chang cé cach
nao thoat khoi ching. Cach hay nhat, trir phi cAu chuyén cé co bi pha v, 1a phoi bay nhirng
diéu quay quat dé trong tAm tri tdi ra ngoai khong khi, va lic d6, biét ddu nho may man no sé
tan ra va v& thanh manh vun nhw cai diu vi vua di chét khi nguwdi ta mé nap quan tai éng
trong ldu dai Windsor. Thé roi, that ngan gon, toi ké cho Seton nghe vé nhitng ngwoi tho né
su6t chirng 4y nam thang lao dong trén ndc toa gido dwong, vé nhitng 6ng hoang ba chua,
nhirng tay quy tdc vac tirng bao vang, bao bac trén lwng ma ho xic dat dé d6 xudéng; roi sau do,
nhirng tay tai phiét lén cta thoi dai ching ta dén dat xudng chi phiéu va trai phiéu ngay noi
ma tbi do rang nhitng ngwoi khac trudc ho dit xudng khong biét bao nhiéu nén bac, thoi vang.
T4t cd nhitng thir 6 nam dwdi chin ngdi treong dai hoc dwdi kia, t6i bao ban tdi thé; nhung
tai ngdi trudng nay, noi ching ta dang ngdi, cai gi nam dwdi chan birc twdng gach doé uy nghi
va dam c6 hoang xo xac trong vueon? C6 sttc manh gi 4n chita ding sau nhitng bat dia sir don
so tho ldu ma chdng ta khong thé pht nhin, va (dén day tdi buét miéng ndi trwédc khi biét
minh hé) dang sau thit bo, banh stra va man kho6?

U, Mary Seton lén tiéng, vao quing nim 1860 - O, nhung ma chi biét chuyén dé roi, cé bao
toi, t6i ké ra day Ian nita thi chan chét dwoc. Nhung roi ¢ van ké. Pi thué phong. Uy ban hop
hanh lién mién. Viét dia chi 1én phong bi. R6i soan thdo thong tri. R6i lai hop hanh; lai doc thu;
ai cling hira hen du diéu; nhung sw thit thi 6ng - moét xu cling khong cho. To Thit bdy diém bdo
con c6 nhitng bai bao v&i 1o 18 hét sirc tho 16. Cach nao cho chiing tdi quyén tién d€ trang trai
cac phi ton cua nha trwedng? Hay ching toi sé phai dirng ban hang tir thién? Phai chang ching
toi khéng tim dwoc cb6 gai dep nao dé ngbi noi hang ghé dau? Hay doc lai nhirng gi John Stuart
Mill viét vé van dé nay. C6 ai thuyét phuc dwoc bién tip vién ctia bao - in cho ching toi 14 thw
khong? Ching t6i cé thé 14y chir ki cia Lady khong? Lady - da di khoi thanh pho. Sdu mwoi nim
trudc, toi do rang chuyén dién tién nhw thé, va cong strc moi ngwoi dd ra khong biét bao nhiéu
ma Kké, ton khéng biét bao nhiéu thi gio lién hé trong chuyén nay. Va sau thoi gian dai vat va



cong v&i nhitng khé khin cung cuc, ho quyén duoc tong cong ba muoi nghin bang[16]. Bdi thé,
hién nhién trén ban ching t6i khdong c6 rugu va chim da da, cling chang c6 ké hiu nguoi ha doi
trén dau cai dia thiéc, cd noi ti€p. Ching toi khong c6 ghé dai, khong cé phong riéng. “Nhirng
tién nghi,” ¢ bao, trich dan tir cudn sach khac, “con phai cho méi c6”[17].

Nhitng phu nit d6, nam nay qua nam khac, quyén dwoc hai nghin bang da la chuyén cuc ki
kho khan, néi gi 1a ba mwoi nghin, ngAm nghi dén d4y chiing tdi bong thét 1én 1o khinh miét su
nghéo nan dang trach cta phai nit. Nhitng ba me ctia chdng t6i 1am gi ma chang thiy ho dé lai
gia tai nao cho chdng t6i? Ho lo trang di€ém ti mi khuén mit? Hay di ngdm céac clra hiéu ban
hang? Pi khoe than hinh dw¢i nang bién Monte Carlo? Trén bé 10 swdi c6 vai khung anh. Me cia
Mary - néu qua day la dnh cta ba - c6 thé 1a ké vo tich sw trong lic roi rai (ba c6 mudi ba nguoi
con v&i 6ng chong muc sw), nhung néu ba qua 1a ngwdi nhw thé thi gwong mat ba chang hé ¢o
diu vét gi chirng to ba tirng song cudc doi twoi vui, phdng dat. Trong ba that gian di, chat phac;
mot ba ldo v&i chiéc khan choang budc lai b&i cai kep ngli sac 16n; ba ngdi trong ghé may,
khuyén khich con ché xu nhin vao dng kinh may anh véi vé mat thich thd, nhwng la sw thich
thd ngdm ngam clia ngudi biét chac con cho sé cong dudi chay mat khi béng dén chép 16e 1én.
Phai chi ba la doanh nhan; phai chi ba la chd nhan co xwdng ché tao to nhan tao hodc nha tai
phiét cta thi treong chirng khodn; phai chi ba dé lai hai hay ba tram nghin bang cho Truwong
Fernham thi t6i hom nay, chiing t6i da thoai mai ngéi dam dao va dé tai ching t6i dem ra thao
ludn cé thé 1a khao c6 hoc, thuc vat hoc, nhin ching hoc, vat li hoc, ban chat cia nguyén ti,
toan hoc, thién van hoc, thuyét twong déi, dia li hoc. Phai chi ba Seton va me ctia ba va me ctia
me ba hoc dwoc cai nghé thuat kiém tién vi dai va dé lai tai sdn cho con gai, chau gai, giéng
nhw nhitng ngwoi cha, ngwdi 6ng bé clia cai ra thanh 1dp nhitng hoc bong, nhirng gidi thudng
khuyén hoc dung trong viéc gitp d& cho sw nghiép cho con trai, chiu trai ho, thi rit cé thé,
ching t6i da khoan khoai ngo6i riéng biét & diay véi mot con chim nwéng va moét chai rwou;
ching toi c6 thé mong doi véi niém tin khong hé thai qua vé su6t quing doi twong lai dep dé,
vui twoi va danh gia nh¢ nwong twa vao mot cai nghé khong bao gi¢ thiéu tién tai tro. Rat co
thé ching toi sé di thAm hiém hoic viét 1ach; tho than & khap nhitng danh lam thang canh trén
mat dia cau; ngoi suy twdng trén bac thang lau dai Parthenon, hoac di lam lic mwoi gior va bon
gio rwdi da thong tha vé nha ngoi viét mot bai tho ngan ngan. Tuy thé, néu ba Seton va cac ba
me khac nhw ba déu tré thanh doanh nhin vao tu6i mwdi lam ca thi - va day la tré ngai cta
ludn ct - da chang c6 Mary. T6i hdi Mary nghi gi vé diéu d6? Giita nhitng birc man ctra 1a dém
thang Muwoi yén ang va dep dé véi doi ba ngdi sao vat véo gitra Iim ciy vang éng. Liéu cb da
san sang tir bé phan doi co va nhitng ki niém (vé gia dinh tuy dong ddc nhung hanh phtic) choi
dua ciling nhw cdi co nhau dwéi mai nha qué hwong Scotland dit lanh, trai ngot, banh ngon cda
c6 dé ngdi trweong Fernham nay chi cAn ngoing ngoi bt mot cai 1a ¢ ngay ngan khodan trén
dwéi nam muwoi nghin bang? Béi tai tro treong 6¢ hoc dwong cé nghia la gia dinh sé bi bd bé.
Gay dung gia san va dé muoi ba dira con - 1a viéc khéng ai ¢6 thé chiu dung néi. Hiy nhin vao
thuc té, chiing t6i bao nhau thé. Trwdc hét, phai mat chin thang troi diva bé méi ra doi. Roi diva
bé sinh ra. R6i phai mit ba bon thang dut cho bé an. Put cho bé xong di nhién lai mat ca nam
nim choi dua véi bé. Dwong nhuw, ban chang thé nao dé tré con chay dua tir tung ngoai dwong
sa. Nhitng ngudi thiy canh tré con choi dua loan xa & Nga néi rang trong né chang dep mat ti
nao. Nguoi ta cling bdo con ngudi ¢ nén nguwoi hay khong la & thoi gian tir mét dén nam tudbi.
T6i bdo Mary, néu ba Seton la ngwdi lam ra tién thi nhitng ki niém vui choi hay cii co nao dong



lai trong chi? Chi nhé gi vé Scotland, x& s& ciia khong khi trong lanh, cac loai banh ngon va biét
bao diéu khac? Nhung that vo ich khi hoi nhiing cAu hoi nay, b&i chi sé chang bao gid hién hiru
trén c6i doi. Hon nira, cling vo ich khong kém khi hdi chuyén gi c6 thé xay ra néu ba Seton, me
cla ba va me cia me ba trwdc do tich luj mot gia san khéng 16 va dem dat ra dwdi nén treong
hoc, thw vién. V6 ich théi bdi, thir nhit, kiém tién 1a cai gi gan nhw bat kha d6i véi ho; thir hai,
cl cho 1a ho c6 thé thi luit 1é thoi d6 khéng cho phép ho c6 quyén git riéng dong tién do chinh
tay ho lam ra. Chi b6n mwoi tim nam vira qua, ba Seton méi c6 quyén gitr mot xu trong tui tién
ctia chinh minh. O’ nhitng thé ky truéc, tién ba 1am ra 13 tai san ctia ngudi chong - va cé 18 1i do
nay da khién ba Seton va nhitng ba me ctia ba chang hé bén mang dén san giao dich thi treong
chirg khoan bao gio. Ho c6 thé thdt 1én rang moi dong xu toi lam ra déu bi 14y di va do chong
tdi dinh doat viéc tuy nghi tiéu dung - c6 1€ dé thanh 1ap hoc béng hodc tai tro chwong trinh
gido duc nao do6 cho Truong Balliol hay Truwong King, béi thé, chuyén kiém tién, ngay ca néu
toi c6 kha nang lam diéu do, chang phai la vAn dé khién t6i ban tAm. Tot hon 12 toi d€ viéc d6
cho chong t6i lam.

Du sao di nira, du ba ldo trong dnh dang nhin con ché xu la nguwdi dang khién trach hay
khéng, diéu chac chian, khong nghi ngd chit nao, 1a béi li do nao dé cac ba me ching toi da vé
cung vung vé trong viéc quan li tién nong... Mot xu ciling khéng c6 danh cho cac “tién nghi”; cho
rwou va chim da da; cho tham c6 va giam thi; cho sach vé va xi ga; cho thw vién va nhirng cudc
vui. DU ¢6 gang dén cung cuc, ho chi c6 thé dung 1én nhitng birc twong tro trui tir dat den.

Ctt thé, chung tdi ding tro chuyén noi clta s6, mit nhin xudng, nhw hang nghin hang van
nguwdi nhin moéi dém, nhitng mai tron va thap cao cta cai thanh phé danh tiéng dwédi kia. Canh
twong that dep dé, vo cung bi 4n trong dém thu trang sang. Blirc twong da c6 toat ra mau sang
trang va vé dwong bé. Ngwoi ta cé thé nghi vé khong biét bao nhiéu sach v tich luy dudi day;
va chan dung nhitng gidm muc, chikc sac treo trén twdng; ctra kinh son mau chiéu xuéng mit
dwong nhitng hinh tron va hinh lwai liém la mat; bia da khac nhitng cu twong nhé, ghi on, dé
tang; bon phun nwéc trén tham cé xanh; nhitng gian phong yén ang trong ra khoang san ti
gidc cling yén dng. Va (cho tdi xin 10i & day) tdi cling khong quén nghi nét vé cai ghé& banh ém
ai trong gian phong trai thdm dep mat, cung diéu thudc va li rwegu ngot lim: nhitng thit thanh
lich, phong nh3, sang trong, két qua cda sw giau c6 xa xi, cia diac quyén, ctia sy ban phat rong
rai. Hién nhién, cdc ba me ching téi da khéng dé lai cho ching t6i bat ki thi gi c6 thé so sanh
véi nhitng diéu nay - nhitng ba me vap phai biét bao kh6 khdn quyén gép ba mwoi nghin bang,
nhitng ba me dé dén mwoi ba dira con cho cac 6ng muc sw nha the Thanh Andrew.

Thé r6i, tdi quay vé nha tro, va trong lic mot minh di bé xuyén qua nhitng con dwong toi
tam, long t6i lai diy 1én diéu nay diéu kia, nhw ngwoi ta nghi vé nhitng chuyén xay ra sau ngay
lam viéc. T6i nghi tai sao ba Seton khéng cé tién dé lai cho ching t6i; va cai nghéo anh huwéng
gi dén tri tué; con anh hwdng cla sw giau c6 thi nhw thé nao; téi cling nghi dén nhitng 6ng lao
ki qudc v&i khin 16ng thd vat trén vai toi gdp ldc sang; t6i nhd néu nhw c6 ngwoi huyt coi thi
mot nguoi trong so ho sé vut bo chay nhw thé nao; téi nhé ti€ng dai phong ciAm 6n 4 tir trong
gido dwong vong ra va canh ctra thw vién déng chat; téi nghi thit budén néu bi cAm clra nhw thé,
nhwng c6 1é con buén hon néu bi nhot bén trong; va, trong ldc lan man suy nghi dén sw yén 0n,
giau c6 ctia mot gi¢i phai bén canh sw thi€u thén, bat an ctia gidi phai kia, dén dnh hwdng ctia
truyén thong, phi truyén thong 1én tdm thirc nha van, t6i chot nghi da dén lic phai cudn tron



16p da rim ré cta ngay troi véi tit cd nhitng i 1€ ciing 4n twong, ci gidn dit 1an cai nwc cwoi, va
ném tat ca vao bo dju. Nghin ngdi sao nhap nhay trén nén troi xanh bao la. Vé nhw, nguoi ta
that don doc tredc mot xa hoi bi hiém khon do. Moi ngwoi ai ndy déu say ng - nam sip mit,
thiang thwot, cAm nin. Chang thiy ai s6i dong noi dwong sa Oxbridge. ThAm chi, cAnh ctta
khach san bat mé& khi ban tay v6 hinh vira cham vao - va anh nhan vién khach san soi den cho
tdi vao giwong ngu ciing chang thiy dau, dém da khuya lam roi.



Chwong hai

Canh twong, néu tdi c6 thé yéu ciu cac ban di theo toi, gior diy da thay ddi. L4 van roi, nhung
& London chit khong phai Oxbridge; va bat budc tdi phai yéu ciu cic ban van dung tri twdng
twong dé hinh dung ra cian phong, nhw ca nghin can phong khac, c6 ctra s6 doi dién véi clra s6
khac va & gitra la xe c§, mii 4o nwo'm nwop qua lai. Bén trong can phong, trén mat ban, cé to
gidy trang ghi vén ven dong chit 16n PHU N’ VA SANG TAC VAN HOC. That dang tiéc bdi tiép
noi bira trwa va bira t6i & Oxbridge la cudc tham viéng vién bao tang Anh quoc. Ngwoi ta phai
c6 gang gil sach tit cd nhitng gi bi xem Ia thién kién va ngau nhién trong tit ca nhitng 4n
twong nay dé dat dén chit 16ng nguyén chit, tinh diu c6t 16i cda chan li. B&i chuyén viéng
tham Oxbridge, bita dn trwa va bita t6i, nay sinh mot 16 nhitng ciu hoi trong diu. Tai sao dan
ong uong rwou con dan ba uéng nwéce 13? Tai sao mot gidi phai giau sang trong khi gi¢i phai
kia ngheo ting? Cai nghéo tac ddng gi dén sang tac van hoc? Nhitng diéu kién nao cin thiét cho
viéc sang tao tac phAm nghé thuit? - mot nghin ciu hédi cung lic tw ddng nady ra. Nhung nguoi
ta cAn cau tra loi chir khéng phai cAu hoi; va ciu tra 1oi chi c6 bang cach di tham van bic thirc
gia, ngwoi khong dinh kién, ngwdi c6 kha nang tw dat minh 1én trén moi tranh bién ngoa ngon
x40 ngtt, trén moi rdi loan cda than x4c, va glti gdm két qua cong trinh suy nghiém, nghién cru
cia minh vao sach v& lwu trit bén trong bon birc twdng vién bao tang Anh quoc. Néu tim khéng
ra chin li noi nhitng ké sach trong vién bao tang Anh thi chan Ii, t6i tw hoi trong ldc cim 1én
cuén so tay va ciy but chi, & noi dau?

Véi hanh trang, véi 1ong tw tin va ham mu6n tim hi€u nhw thé, t6i 1én dwong di tim chén li.
Hom d6 troi khdng mwa nhung am dam, dwong sa vung chung quanh vién bao tang day 16 than
rong toang hoac va nguoi ta dang ném xuéng nhw mwa nhirng chiéc bao tai; xe kéo bon banh
chay dén d6 xudng vé dwong nhirng thung dé6 cot diy, cé 1& bén trong 1a toan bd quin do tw
trang cta gia dinh Thuy Si hay Italian nao dé dang thix thoi van, dén day tim nha trong khu dan
cw Bloomsbury mua déng nay, hodc biét dau ho la dan ti nan. Nhitng ngwoi dan 6ng giong 6m
om diéu hanh trén dwong, tay ddy xe ba gac trén chit diy cay canh. Ngudi quac miéng la hét
am 1, nguoi cat tiéng hat vang. London nhuw xwédng the. London nhw b0 may. Tat ca ching ta
nhu bi x6 ddy nga nghiéng, t6i tim mait may trén cai nén tro troi ndy d€ tré thanh hinh mau
nao dé. Vién bao tang Anh qudc 1a bo phan khac ctia cai xwdng thg. Canh ctra xoay chot mé va
nguoi ta dirng dé dwdi mai vom cuc Ki cao rong nhw thé nguwdi ta chi 1a hién thin cia y twong
bén trong cai tran héi khéng 16 ma bao quanh céi tran héi hoanh trang dé la bang tén nhirng
nhan vat lirng 1y mot thoi. Ngudi ta dén bén quay hang; rut ra to gidy; mé mot cuén danh
muc, va nam cai chim & day twong treng cho nam phut dong ho trong kinh ngac, hoang mang
va do dan. Cac ban c6 biét trong khoadng thoi gian mot ndm tréi cé bao nhiéu cudn sach viét vé
dan ba khong? Cac ban c6 biét bao nhiéu cuén do dan 6ng viét? Cac ban cé nhin ra rang cé 1&
cac ban la sinh vat dwgc ban luidn dén nhiéu nhat trong vii tru? Téi dén day véi cubn s tay va
ciy but chi, trong thAm tAm tw nhu sé bo ra budi sdng ngodi doc, va sau budi sang, chan i t6i
kiém tim sé& chuyén sang nam trong cudn s6 tay. Nhung t6i nghi minh phai 13 loai voi méi
dang, va ca loai nhén hoang nira, liéu linh hoc theo nhitng con vit nay, loai song lau nhit va
loai c6 nhiéu mat nhit, méi du sttc kham ndi chirng 4y chit nghia. Téi cAn c6 méng thép mo
dong dé€ dam thung l6p vo cing day. Bang cach nao diy, toi tim ra nhirng hat nhan chan li da 4n



siu trong khdi gidy nay? Toi tw hoi thé, va trong tuyét vong, téi dwa mat chay lén chay xudng
cai danh muc nhan dé dai thAm thwot. ThAm chi, tén nhitng cudn sach ciing khién t6i phai suy
nghi. Gi&i tinh va ban chit ctia n6 c6 thé thu hut y si va cac nha sinh hoc; nhwng diéu dang ngac
nhién va that kho giai thich la van dé gidi tinh, ndi cho ré l1a dan ba - cling thu hut khong it
nhitng nha phé binh ba phai, nhitng ti€u thuyét gia nhanh tay, nhitng ngudi tré tudi c6 bang
thac si; nhirng ngudi chang c6 bang cdp gi ca; nhitng ngwdi ré rang khong du tw cach ngoai trir
ho khéng phai 1a dan ba. C6 nhitng cuén, & bé mat, hét strc tim phao, phu phiém va béng lon;
nhung mat Khac, cling c6 nhiéu cudn kha nghiém tdc va khai mé, kha dao dirc va cé tinh than
khich 1é. Chi can lié€c qua nhitng nhan dé sach thoi da thay c6 khéng biét bao nhiéu 6ng hiéu
trwedng, muc su leo 1én buc gidng, dién dan va ctr thé ho trang giang dai hai dién thuyét mot
cach ba hoa vé dé tai. That la hién twong la lung; va ro rang nhw thé - day téi gid dén chix cai M
- mdt cudn viét vé nam gidi. Pan ba khong viét sdch vé dan 6ng - mot sw kién toi khéng thé
khong nhe nhém dén chao, b&i néu tdi phai doc tat ca sach dan 6ng viét vé dan ba, xong lai doc
tat ca sach dan ba viét vé dan 6ng thi ciy dira rirng tram nam n& mot lan phai nd hai lan toi
méi c6 thé dit bat xudng gidy duoc. Thé 13, tdoi nham mat chon dai chirng mot ta sach, dién
mau gidy dem bo vao khay, va téi ngbi cho noi hang ghé cida toi, gitra nhitng nguoi cling nhw
t6i dang di tim tinh diu thiét yéu ctia chan Ii.

Li do nao c6 sw khac biét la lung nay, t6i ban khodn nhw thé trong lic ngéi vé hinh banh xe
1én t& gidy trang cung cip bdi tién déng thué cta nhan dan Anh qudc cho nhitng muc dich
khéc. Tai sao dan ba, dwa trén cudn danh muc, lai tré nén hip dan déi v&i dan 6ng ma khong
phai ngwoc lai? Dwong nhw day la hién twong la, dau 6c téi lan man hinh dung ra cudc s6ng cta
nhitng ngwdi dan 6ng sudt doi vat tAm tri viét vé dan ba; ho gia hay tré, c6 gia dinh hay doc
than, mii dé hay lung gu - nhung du sao chang nita, nguwoi ta cling hianh dién, mét cach mo ho,
cam thiy minh 1a dé tai clia chirng diy chi y, mién 1a sw chd y khéng hoan toan dén tir nhitng
ké 0m yéu hay tan tit - ¢ thé, toi ngdm nghi cho dén khi nhitng y twdng tAm phao nay bi chan
lai b&i loat sach lién ti€p d6 up xuéng ban trwdc mit toi. Gior mai 1a luc van dé bat dau. Gio la
l4c bat dau sw rac réi. Nguwoi sinh vién, véi kinh nghiém nghién ctu & Oxbridge, hién nhién c6
cach duy tri cau héi cia minh veeot qua moi sw phan tan tir bén ngoai cho dén khi cau hédi chay
dang vao ngay cau tra loi nhw chia ctru tir ngoai dong cé chay diung vao chuéng quay. Thi du
nhu, ciu sinh vién bén canh tdi diy, cdu dang cham chu ghi chép tir cuén sach hwéng dan khoa
hoc; t6i ddm chac 13 ¢ mwoi phut ciu lai béi 1én dwoc khéi vang rong tir ddng quing mo.
Tiéng 4m r nho nho d4y vui thich tir cAu ndi 1én tit ca. Nhung, chang may néu ngudi ta khong
dwoc huin luyén nhw thé trong trwedng thi cadu hoi khong nhw chi ctru tir ngoai dong c6 chay
dang vao chudng quiy ma ci tan tac nhw bay dan so¢ hai chay t&i chay lui tan loan, mac cho
dan cho6 x6ng xao ra strc lua. Nhirng gido sw, hiéu trwéng, nhitng nha xa hoi hoc, nhitng muc s,
nha tiéu thuyét, nha phé binh, nha bao, nhitng ngudi khdng c6 tw cach gi ngoai trir ho khong
phai la dan ba, tat cd san dudi ciu hoi don gidn cua toi - Tai sao dan ba c6 ngwdi nghéo ting? -
cho dén khi né tré thanh nam mwoi cau hoi; cho dén khi nam mwoi cau hoi cuéng cuéng nhay
xudng dong sdng va bi nwéc cuén di mat hat. Moi trang gidy trong cudn s tay cda toi day dic
nhitng dong chit chd thich ngodn ngoéo. D€ cic ban thiy tam trang téi ldc d6 nhu thé nao, toi
sé trich doc cho cac ban nghe mot doan, téi xin gidi thich tiéu dé viét bang chit in trén mat gidy
gian di la PHU NU’ VA CAI NGHEO; nhung tiép theo 1a nhitng dong chit nghuéch ngoac nhw sau:



Diéu kién sinh séng dwdi thoi Trung cd cla,
Tdp qudn cua ddn ddo Fiji cua,

Nir thdn tho phung bdi,

Yéu dudi trong y thirc dao dirc hon,

Chu nghia Li twdng cua,

Lwong tdm to tdt hon cua,

Qudn ddo Nam Dwong, tudi ddy thi giira,
Swthu hit cua,

Hién ddng cho 1€ t€ thdn dén,

Kich thwoc nhd cua tri éc cua

Tiém thirc thdm sdu hon cta,

It 16ng trén co thé hon cla,

Swthdp kém trong tinh thdn dao dirc va thé xdc cua,
Long yéu thwong tré con cua,

Séng lau hon cla,

Co bdp yéu dubi hon cua,

Strc manh ctla cam xtc cua,

Tinh hw phu cua,

Gido duc cao hon cua,

Quan diém ctia Shakespeare cua,

Quan diém cia Lord Birkenhead cua,
Quan diém ctia trwdng khoa Inge ctia,
Quan diém ctia 6ng La Bruyeére[18] ctia,
Quan diém cua tién siJohnson[19] ctia,
Quan diém ctia 6ng Oscar Browning cua, ...

bén day, toi thé hit vao mot hoi roi viét thém bén Ié trang gidy, Tai sao Samuel Butler[20]
lai bao, “Bic tri nhan khong bao gi¢r phat biéu nhitng diéu ho nghi vé dan ba”? Hién nhién, bac
tri nhan chang bao gi® ndi gi thém. Nhung, tdi van tiép tuc nghi ngoi trong lic nga ngwdi trén
ghé&, mat nhin l1én cai vom nha ménh moéng ma trong do toi chi 1a y twédng don ddc nhung gidr
day lai c6 phan birc xtc, that dang budn 1a bac trf nhan ching bao gi¢r nhat quan khi nghi vé
dan ba. Pay la cau néi caa Pope:

Hdu hét dan ba khéng cé cd tinh gi cd.



Con day la cau caa La Bruyeére:
Dan ba la cdi gi vé cting cwe doan ho hodc vwrot troi hodc thdp kém so véi dan éng.

Hai y twdng doi nghich trwc ti€p v&i nhau tir hai nha quan sat tinh té, song cung thoi dai. Co
thé gido duc dwoc ho hay khong? Napoleon cho 1a khong. Tién si Johnson nghi nguoc lai (“Dan
ong nén biét rang dan ba 1a ké thang cudc vi ho chon lva sw yéu dudi va dot nat tét cing. Néu
khong nghi viy, dan ba sé khéng bao gio khién ngwdi dan 6ng e ngai vé nhitng suy nghi cta ho
vé chinh ban than minh... D€ cho c6ng bang ca hai phia nam va nit, téi nghi chi c6 cach thang
thin cong nhan, trong bu6i man dam sau do, dng bao t6i 6ng that sw nghiém chinh nghi nhw
thé.” - Trich Boswell, Ki sw chuyén thdm ddo Hebrides). Ho c6 linh hon hay khong? Ké doc ac
bado khong. Ké khac, nguoc lai, cwong quyét nghi mot nira dan ba la thian thanh va ho tho phung
dan ba dwa trén quan niém dé (Ngwoi Dirc ¢6 dai tin rang cé cai gi dé thiéng liéng noi nguoi
dan ba, va dwa vao niém tin do6, ho tim dén dan ba dé nghe phan nhirng loi tién tri.” - Trich
Frazer, Canh vang.) C6 nha hién triét khing khing bao thd quan diém cho 1a dau 6c ho néng
can hon, ngwoi khdc bdo y thic ho siu sac hon. Goethe[21] ton vinh ho; trong khi
Mussolini[22] khinh bi. B4t ki chd nao ciing thdy dan dng c6 cai nhin rit khac nhau vé dan ba.
Chang biét dau la diu, dau la dudi, tdi danh di dén két luidn nhw thé trong lic li€c mat sang
ngwdi bén canh védi su ghen ti, ngwdi 4y dang lam ban tém tat mot cudn sach véi nhitng tiéu dé
A, B, C, that rd rang va sach s&, trong liic cudn sé tay ctia toi thi 6i th6éi hon loan nhw dam giac
v@i nhitng dong chit nguéch ngoac ctia nhitng doan ghi nhanh twong phan nhau. That ro chan,
tdoi hoang mang qua, xau hé nira chir. Chan li xuyén lot qua long ban tay tdi. Mot giot cling
khong lwu lai.

T6i lai nghi minh khong thé bé vé nhw thé nay dworc, chang 1€ dong gop 1én lao cho nghién
ctru vé phu nir va van hoc lai chi 1a viéc co thé dan ba it 16ng hon dan 6ng, hodc tudi diy thi cda
phu nir ddo Nam dwong la chin tudi - hay chin mwoi tu6i khong chirng? - thim chi, nhitng dong
chit viét tay, trong sw xao lang, cling bién thanh roi tinh, khong thé doc dwoc. That 1a xiu mat
b&i ca budi sdng 1am viéc ma chang thu nhit dwoc diéu gi dang ké. Va néu t6i khong nam giir
dwoc chan Ii vé DB (d€ ngan gon, toi goi tit cd6 4y nhw vay) trong qua khit, thi & twong lai toi
phai ban tdm t&i BB lam gi? Cé vé nhuw chi phi thoi gian mot cich vé ich, néu tbi tiép tuc tham
van nhitng nhan vat Iirng 13y nay, nhitng chuyén gia vé dan ba va anh hwéng ctia dan ba 1én cai
gi d6 c6 thé - chinh tri, tré em, thu nhap, dao dirc - s6 lwong chuyén gia that dong dao va déu la
nhitng ngwoi uyén bac. Thoi, chang can gid nhitng cudn sach dé ra lam gi.

Nhung trong lic suy ngdm trong ndi chdn nan va tuyét vong, téi vo thirc c6 mot hinh dnh ma
qua dé, nhw ngwdi bén canh t6i dang lam, kha di gitp t6i tim ra két ludn nao do. Toi dang vé 1én
gidy mot khuén mat, mot hinh dang. Khudén mat va hinh dang cta gido sw von X,, nguoi trwdec
tac tic pham vi dai Sw thua kém vé tinh thdn dao dirc va thé xdc ctia phdi nir. Trong birc vé cla
toi, ong khong phai 12 ngwdi dan 6ng hip dan véi phai nit. Ngwoi 6ng to béo; hai ma xé phinh
ra; d€ cho can bang, hai mat 6ng bé xiu; mat 6ng do ran. Nét mit ong cho thiy 6ng dang no luc
dwéi ap lwe cia cdm xtc nao do khién trong lac viét, dng ddm ngoi bit xudng mat gidy nhw thé
dang giét chét con con trung ddc hai, nhwng ngay ca khi da giét chét con c6n trung roi, 6ng van
chwa thiy théa man; 6ng phai giét nita; va ngay thé, nguyén do dwa dén sw gidn dit va buec tirc
trong long 6ng van chua c6 loi gidi dap. Chang 1é 1a vo Ong, toi tw hdi trong lic ngdm nghia



chan dung 6ng qua tai hoi hoa ctia minh. Chang l& vo 6ng ngoai tinh véi anh chang si quan ki
binh? Cé phai chang si quan ki binh dang ngudi cao gay, dién trai va mac do 16ng ctru? Phai
chang 6ng gido sw, 4p dung li thuyét ctua Freud[23], bi mot cd gai nho ché cwoi khi 6ng con
nam trong ndi? Bdi, ngay ca khi con nam ndi, tdi nghi 6ng cling khong phai la dira bé dé coi. Du
121 do nao, trong bitc phac hoa cia toi, 6ng gido sw tré thanh ké c6 tac phong gian dir dé s¢ va
xau xi cwc dd, trong lic 6ng hoan thanh cudn sach vi dai vé sw thua kém trén cac binh dién tinh
than, dao dirc va thé xac ctia nir gi¢i. VE tranh la hanh vi thu dong nhit dé két thic mét budi
sang lam viéc khong hiéu qua. Tuy thé, chinh lic ching ta thu ddng, nhu trong gidc mo;, la lic
chin li 4n sdu bén dwdi do6i khi troi 1én mat. Mot thao tac thwe hanh hét sirc co ban trong tim i
hoc, dirng ton nd 1én béi cai tén phan tdm hoc, cho to6i thiy, birc vé 6ng gido sw phing mang
tron ma dwoc vé trong con gian dit trong lic nhin vao cudn s6 tay. Con gian da giang 14y but
clia toi trong lic mo mang. Nhung sw gian ditr dang lam gi noi day? Tha vi, hon loan, vui thq,
budn chan - tat ca nhirng cdm xtic nay toi c6 thé truy nguyén va goi tén tirng tim trang mot da
tuan tw bién thién trong tAm tw toi sudt budi sang. Phai chiang sv giin dit, con ran den, da 4n
ndp rinh rap dau dé 1an giita cAc cdm xuc kia? Vang, birc vé tra 101, sw gian ditr da 1am thé.
Khong thé sai chay vao dau dwoc, no chi ra cho t6i mot cuén sach, cau néi trong cuén sach da
danh thirc con quy trong t6i; chinh la ciu phat bi€u cta 6ng gido sw vé sw thua kém trong tinh
thén, dao dirc va thé xac cla nit gidi. Tim tdi dap loan 1én. Hai ma néng ran. Ngudi téi birng 1én
con giin di. Piéu d6, chang cé gi dic biét dang ndi du né dién ro. Tw nhién théi, ngudi ta
khong thich bi néi vao mat rang so véi ga dan 6ng bé nhé minh van 1a ké thua kém - tdi nhin
sang ciu sinh vién bén canh - cAu thé manh, ciu deo ca vat loai that san, va c6 1& hai tuan roi
khong cao riu. Nguwoi ta ai cling c6 nhitng tinh khi vé van dién khung. T6i nghi dé chi 1a ban
chit con ngwdi va bat dau vé 1ing nhing hinh banh xe, hinh vong tron 1én mat éng gido sw, cho
dén khi hong 6ng nhw ddm cdé kho b6éc chdy hay ngoi sao choi xet ltra birng birng - du sao, do 1a
mot con ma dé so, chang thdy bong dang con ngudi diu nira. Gior dy, 6ng gido sw chi con 1a b6
cui boc chay trén dinh Hampstead hoang so. Chang bao 1au, con gian cda t6i dwoc giai dap va
ling diu; nhung sy to mo thi vAn con nguyén. Phai giai thich nhw thé ndo vé sy gian dit cla cac
ong gido sw? Tai sao ho gidn d&? B&i phan tich 4n twong dé lai sau khi doc nhitng cuén sach
nay, bao gi¢ cling c6 nhitng di€ém néng. Cai néng c6 nhiéu dang; nd c6 thé hién lén & dang trao
phting hay tinh cdm, td mo hay bai xich. Mot thanh t6 khac lu6én hién hitu nhung khéng dé dang
nhin dang né. Sw gidn dit, toi goi n6 thé. Nhwng sw gidn dir chinh né 1in tron xuéng long dat va
pha tron véi cac cdm xtc khac. Dya trén nhitng tac dong ki quidc do né giy nén, nguoi ta cé thé
nhan ra né la sw gian dit tra hinh va phttc tap chir khéng phai sw gian dit gian don, ro rét.

BAt ki li do nao, tat ca nhitng cudn sach nay, tdi ngdm nghi trong lic quan sat chdng sach cao
nghéu trén ban, déu vo gia tri cho muc dich cta t6i. Cé thé ndi, trén binh dién khoa hoc, ching
v0 gia tri, mac du trén binh dién con ngui, ching chiva dwng khong thi€u nhirng kién thirc doi
séng, c6 cudn thu vi, cé cudn chan ngdy, va nhitng chi tiét hét strc ki di vé tip quan cia dan dao
Fiji. Ching dwogc viét ra dudi lubng anh sang doé ruc ctia cdm xuic ch khong phai 4nh sang
trang cda chan li. Béi thé, cin tra ching lai ban gidy trung tAm va moi cuén sach tré vé dung vi
tri cia né trong cai té ong vi dai. TAt ca nhirng gi toi thu nhit dwoc sau su6t budi sdng lam viéc
la sw kién vé gidn dit. Cac vi gido su - t6i gdp chung ho lai nhw thé - ai ndy déu gian dit. Nhung
tai sao, toi tw hoi trong lic dem sach di tra, tai sao, toi lap lai, trong lic ding dwdi hang cot
tron bén canh nhitng con b6 ciu va thuyén chéo thoi tién stt, tai sao ho gian d&? Va, cau hoi



nay theo tdi cudc bd ra ngoai di tim cho dn trua. DAu 1a ban chit that cua cai diéu toi goi tén 1a
sw gian dtr? Toi hoi. Va day 1a cAu d6 nhirc ddu deo dang toi sudt thoi gian dn trua tai tiém dn
nhé gin vién bao tang. C6 ngudi bé lai trén ghé to bao, va trong lic cho nguoi hau ban dem
bita in ra, tdi dwa mit ho hitng li€c qua nhirng hang tit trén mit bao. Hang tit 16n chay ngang
mit bdo. C6 ké ndo d6 thing ln & Nam Phi. Hang tit nhé hon loan bdo Sir Austen
Chamberlain[24] dang & Geneva. M0t cai bua chat thit dinh téc ngwoi dwgce tim thiy trong
ham rwou. ThAm phan - cia Toa an li hon phdn quyét vé trueong hop “Khong biét ho then cia
dan ba”. Rai rac day dé trén mit bao 1a nhitng mau tin khac. O California, tir mém nii cao,
nguwdi ta ha mot nit dién vién dién anh xudng va treo co lo litng trong khong trung. Va theo tin
duw béo thoi tiét thi troi sé cé swong mu. Téi nghi ngudi khach la ghé tham qua dia cau trong
chdc 1at, nhat to bo 1én doc, va tlr nhirng bang chirng 1t nhit nay chic phai nhin ra ngay rang
Anh la dat nwée dugce cai tri bai ché do gia tredng. Khong ai khong nhén ra vi thé thong tri cua
ong gido sw. Ong twong trung cho quyén luc, tién tai va dnh hwéng. Ong 1a chl to bo, dong
thoi 13 tdng bién tap va phu ta bién tap. Ong 1a bd trwdng Bd Ngoai giao dong thoi 1a tham
phéan. Ong 1a cht ddi béng chay; 6ng 1a chii nhitng con ngua dua va du thuyén. Ong la giam déc
cai cong ty dem vé hai tram phan tram loi nhuin cho nguoi c6 ¢ phan. Ong bé ra bac triéu
dem cho cac co quan tir thién va truong hoc ma chinh 6ng 1a ngudi quan tri. Ong treo c6 dién
vién dién anh gita khong trung. Ong 1a ngudi quyét dinh mang téc dinh trén cai bda cé thatla
téc nguoi hay khong; 6ng cling ra phan quyét cudi cung két 4n hay tha bong ké sat nhin, treo
c6 hay tha han tw do. Ngoai trir thoi tiét swong mu dwong nhw dng cé thé xoay van moi thit.
Thé ma 6ng Ién con gidn. T6i biét 6ng noi gidn vi 1€ nay. Khi téi doc nhitng gi 6ng viét vé dan
ba, t6i nghi dé€n chinh 6ng chir khong phai nhitng gi 6ng viét. Khi ké tranh luin binh tinh tranh
ludn, anh ta chi nghi dén sy tranh luin; va ngwdi doc khong thé khéng bi 16i cudn theo. Néu anh
ta binh tAm trong lic viét sach vé dan ba, st dung nhirng bang chirg xac dang dé chirng minh
luin diém ctia minh, va khong hé dé 16 chit mong mudén nao dé o ép két ludn phai di vao chiéu
hwdéng do minh dua ra thi nguoi ta cling chang viéc gi phai néi gidn. Ngwoi ta sé phai cong
nhan cac sw kién théi, nhw cong nhin hat ddu mau xanh hay chim hoang yén mau vang. Lé ra
tdi phai ndi vay. Nhung dang nay, toi 1én con gian béi su gian dit cia 6ng gido sw. Thuc su,
trong ldc 14t xem to bao, toi nghi rang that phi li khi mo6t con ngudi diy quyén luc trong tay lai
c6 thé ndi gian. Hay s tirc gidn, toi ban khodn, bang cach nao dd, nhw ngudi than tin, nhw con
yéu tinh ludn tic truc bén canh quyén lwc? Thi du, nguoi giau hay tirc gidn béi ho nghi ngo
ngudi nghéo mudn chiém doat tién bac, tai san ctia ho. Nhitng 6ng gido sw, hay néi diing hon la
nhirng 6ng téc trwedng, cé 1é ndi gidn mot phan béi li do nhw thé, nhuwng mot phin béi li do khac
nam dwdi cai nhan dé, khong pho bay trén bé mit. C6 kha ndng, ho chang hé “tirc gian” chut
nao; qua that thé, binh thwong ho 1a ngwoi dwoc ton kinh, tn tuy va gwong mau trong cac mai
quan hé cta cudc song riéng tw. Rat c6 kha nang, trong lic vi gido sw mudn nhin manh quan
diém ctia minh vé sw thua kém cta nit gi¢i, da chang hé quan tAm gi dén sw thua kém dé ma
chi vi 6ng muén chirng té sw vweot trdi ctia chinh minh. b6 1a diéu 6ng hang say bao vé va nhin
manh, b&i véi 6ng, nd la vién ngoc quy vo gia. Cudc song cda ca hai gi¢i phai - téi nhin ho chen
chiic nhau doc bén vé duong - 1a cudc diu tranh khéng ngirng, day vat va va kho nhoc. N6 yéu
ciu nguwoi ta phai cé long can dadm va strc manh vé bién. Nhung cé 1€, yéu cau kho khan nhit
noi ching ta, sinh vit song véi do twdng, la sw tw tin vao ban than. Thiéu tu tin, ching ta nhw
nhitng dia tré so sinh nam trong ndi. Va bang cach nao, nhanh chéng nhét, chiing ta vun dap



dwoc phdm chat kho lwdng nhung vo ciing quy gid d6? Bang cach nghi ké khac thua kém minh.
Bang cach nghi minh dwoc troi biét dai hon ké khac - c6 thé 1a sw giau c6, hay dia vi, cai mui
thang, hay birc hoa chan dung nguwdi cha gia cia Romney[25] - bédi chang bao gidr can nhitng
cai trad nguy lwon leo cua tri twdng twong con nguwoi. Do d6, diéu trong dai véi vi toc trudng,
nguwoi phai chinh phuc, phai théng tri, 1a cdm thay rat nhiéu nguwoi, ding hon mot nira nhan
loai, tw nhién thua kém minh. N6 thuwc sw la mot trong nhitng nguén chi yéu cung cip quyén
lwc cho 6ng. Nhwng hay cho t6i dung nhin xét nay soi sang 1én doi song that, tdi nghi thé. N6
co giup giai thich dwoc phan nao nhitng rac réi tAm li ma ta ghi chd xudng Ié cudc s6ng thwong
nhat? Liéu né giai thich dwoc khéng suw sirng sot cia téi hom téi nghe Z, ngwdi dan 6ng nhan
dao nhat, khiém tén nhit, cAm l1én cudén sach ctia Rebecca West[26] doc mot doan trong dé roi
kéu 1én, “Dung la tay nit quyén 1&u lao! Ba ta goi dan 6ng 1a bon hom hinh!” Téi ngac nhién Iam
- béi tai sao lai goi c6 West la “tay nit quyén 1éu l40” trong khi cAu néi cua cé vé gi¢i phai khac
minh tuy khéng lam mat long nhung rit c6 kha nang chinh xac? - cAu néi cia 6ng khong han
chi la tiéng kéu thit thanh cta long tw kiéu bi thwong ton; né con la sy phan khang chdong lai
cai gi d6 da ddm ca gan drng 1én can tré quyén han tin vao chinh minh cta 6ng ta. Suét bao thé
ky, dan ba phung sw nhw 1a tim gwong soi ¢6 nang lwc nhiém mau va ngoan muc phan anh hinh
anh ngwoi dan 6ng to gdp hai lan kich thwédc that cda hin. Khong c6 nang lwc do, cé 18 mit dat
van 1a ddm lay va rirmng ram. Khong ai biét dén vinh quang cta chién tranh. Ching ta van
nghuéch ngoac khic hinh hwou nai 1én xwong ctru va déi chac da Itra véi da thd hay nhitng do
trang strc gidn di cho trinh d6 thwdng ngoan chat phac cta chiing ta. Siéu nhan va Nhirng ngén
tay ctia dinh ménh ching bao gi®r hién hitu. Nga hoang, vua Dirc va Ao ching bao gi¢r c6 virong
mién hay dé€ mat ching. Bit ki dung cho muc dich gi trong xa héi van minh, gwong soi rat thiét
yéu cho tit ca nhitng hanh dong bao nghiét 1an anh hung. D6 1a Ii do vi sao ca Napoleon[27] 14n
Mussolini déu cwong quyét gan ghép su thua kém 1én dan ba, b&i néu khong, dan 6ng nhw ho
sé thua kém, sé ngung 1&n manh. Diéu dé giai thich phan nao dan 6ng thwong can c6 dan ba &
bén. N6 cling gitap gidi thich tai sao dan éng hay bon chén khong yén néu bi dan ba chi trich;
ong thay khong thé chiu dwng dwoc khi bi ba 1én tiéng ché bai cudn sich nay dé, birc tranh kia
kém, hodc bat ki diéu gi khac; va mirc d6 dau ddn, tirc gidn nay cao hon nhiéu néu dem so véi
treong hop dan ba bi dan 6ng chi trich twong ty. Béi ngay ldc ba néi 1én sw that, hinh anh trong
tAm guwong soi co rut lai; va sw sinh ton sung strc cia 6ng ngay lap tirc sut gidm. Cach nao day
dé 6ng ti€p tuc phé phan, di khai héa van minh cho dan ban xt, lam luit, viét sch, an mic lich
sw d€ doc dién van trong cac budi tiéc tiing, ngoai trir it nhit trong moi bita sang, bira tbi, 6ng
thiy minh to 16m g4p hai 1an kich thuéc that? Toi ngdm nghi nhu thé trong lic tay bé vun miu
banh mi, quay tach ca phé, va chdc chdc nhin ngwdi di bd ngoai dwong. Ao twdng tdm gwong
soi la cai gi toi hé trong bdi ndé bo sung sinh lwc va kich thich hé than kinh ctia 6ng. Ly né di,
ong c6 thé chét, nhw ga nghién khéng c6 ma tuy dé dung. Nap dwdi mai che ctia do twdng do,
tdi ngdm nghi trong lic nhin qua clra s§, mot nira sd nguoi trén vé dudng dang budc nhirng
buwdc dai dén s& lam. Ho kho4c 4o banh t6, dAu ddi mii chinh té dwédi nhitng tia nang dong
thuan cta 4o twdng budi ban mai. Ho bat dau ngay lam viéc day tu tin, vitng chai; tin tuwdng tai
tiéc tra nha c6 Smith, ho sé dwoc moi ngudi yéu thich; dat chan vao phong, ho tw nhd, minh
vuot troi hon phan ntra s6 ngwdi noi day, va tir dé tré di, ho an néi véi phong thai tw tin, an
nhién tu tai, diéu nady dnh hwdng sau sic 1én doi s6ng cong dong va dan dén nhiing ghi chu la
ling bén Ié nhitng suy nghiém riéng tu.



Nhung, nhitng déng gép vao chu dé trac tré va vo cung thi vi vé tAm li ké khac phai nay - toi
hi vong né 1a dé tai cho cdc ban nghién ctru, khi nao cac ban c6 trong tay thoi gian nam tram
nam - bi tam thoi gidn doan béi tdi phdi méc vi tra tién bira an trwa. Tong cong la nim hao
chin xu. T6i dwa cho ngwdi hdu ban to gidy bac mwdi hao va anh ta dem tién thoi lai cho téi.
Trong vi toi con t& mwoi hdo nira; toi chd y, béi né van 1a sy kién khién tbéi bang hoang strng
sOt, cai vi cta toi c¢6 kha ning tw dong dé ra nhitng to gidy bac muwoi hao. Téi mé vi va né nam
san trong ddy. Xa hoi cung cip cho t6i thit ga, ca phé, giwdng ng, nha &, va d€ déi lai 1a mot s6
gidy tor di toi d€ lai cho t6i, téi néu lén di ra diy khéng ngoai i do nay.

Di t6i, ba Mary Beton, toi phai ké v&i cac ban, qua doi trong tai nan ngd ngua, khi ba di hong
gi6 & Bombay. Mot buoi toi, t6i nhin dwoc gidy to thira ké cung lic véi tin ho méi thong qua
dao luat dan ba dwoc quyén boé phi€u. Van kién cda luat sw roi vao thung thw va khi béc ra xem
toi biét di toi da d€ lai cho tdi khoan tién ndm trdm bang moi ndm, sudt doi. Gitta hai cai tin -
dan ba dwoc quyén bo phiéu va tién - thi tién, cia chinh t6i, dwong nhw quan trong hon nhiéu
13m. Truéc d6, d€ kiém sOng toi lam du thir nghé Lt vat tir nghé viét bao, twong thuit man dién
Itra & noi nay, ddm cwdi & chd kia; cho dén nhitng viéc khac nhw giti thw quang cao, doc truyén
cho cac ba gia, 1am hoa gia, day chit cai cho tré em mau gido. Trwdc ndm 1918, d6 1a nhing
cong viéc chinh yéu danh cho phu nit. T6i e 1a minh chang cin phai miéu ta ti mi tirng chi tiét
ra day vé noi khé nhoc ctia nhitng cdng viéc nay, bédi 1€, chic cac ban c6 ngudi quen lam nhitng
cong viéc do; toi cling chang can ndi Ién sw kho khan ctia cudc song khi phai kiém tién, bdi co 18
cac ban cling da tirng trai qua. Nhuwng dé€ lai trong t6i vét thwong dau dém, é ché hon ca hai diéu
trén 1a liéu doc dwoc cta long khiép s¢ va ndi cay dang ma nhitng ngay thang d6 giy nén trong
tam tw t6i. Trwdc hét, luén ludn la co6ng viéc minh khong thich lam, va lam nhw ké t6i doi, roi
phai ninh bg ludn cui, chuyén nay co6 1é khong phai lic nao ciing can thi€t nhuwng hinh nhw
khong c6 khong dugc, bdi chuyén rai ro rat dé xay ra cho ké ngay thang; va roi y nghi tai ning
vuiot troi ma che diy cé nghia la chét - nhé bé théi nhung quy gia déi véi nguwdi sé hiru no -
tiéu tan cung v&i ban nga toi, linh hon toi - tat cd nhw sw hoen gi an mon nu hoa xuén, tiéu hay
dén tin goc cay. Tuy nhién, nhw t6i k&, di t6i mat; va moi khi tdi rat to gidy bac mudi hao ra
tiéu, mot chut sw hoen gi va sw théi rita dé6 dwoc tiy xda, sw s hii va cay ding ra di. Thit thé,
t6i nghi, trong ltic nhét ddong bac vao vi, qua ki diéu, nhé lai ndi cay dang cia nhirng ngay thang
ma chi can c6 thu nhip c6 dinh la tim tinh ngwoi ta thay déi ngay. Khong strc manh nao trén
thé gian nay c6 thé twdc di cha tdéi mén tién nam tram bang d6. Thuc phdm, nha cra, quan o
muon doi 1a cta toi. Bdi thé, khong nhitng sw ¢6 gang va lao Iuc chdm ditt, su thu ghét va noi
cay ding trong long tdi cling tiéu tan. T6i chang can thu ghét dan 6ng; han khong lam téi dau
dén nira. Toéi chang cin ninh bo dan dng; hdn c6 cho tdi cai gi dau. T6i mo ho nhin ra minh c6
thai d0 méi ddi v&i phan niva nhan loai. Tuu chung, that phi li néu ta d6 16i 1én bat ki tAng 1op
hodc gi¢i phai ndo. Pa phan ngui ta chang bao gio chiu trach nhiém vé viéc lam ctia minh. Ho
1am theo ban nang vén khdng nam trong tam kiém soat cta ho. Ho cling thé, nhitng 6ng trudng
tdc, nhitng vi gido sw, phai vat 16n véi biét bao kho khan, biét bao chwéng ngai khung khiép.
Nén gido duc day do ho, va ca tdi nira, & binh dién nao dd, sai Iam trAm trong. Cai hw héng, sai
trai dwoc day 1a vi dai. Pang, ho c6 tién bac va quyén luc, nhwng dé tra gia, ho phai nudi dudong
trong ngwc minh con chim wng, con diéu hiu, chiing muén doi can xé 14 gan va md nat hai
budng phoi ho - ban ndng mudén sé& hiru, sw nén néng gom gop tién cha thic diy long tham, ho
mudn chiém doat rudng dit va tai sadn ké khac vinh vién; ho diy xa bién gi¢i va dung cd; ho



déng chién ham va ché tao khi ddc; ho hién dang cudc doi minh va cudc doi con chau minh. Ho
diéu hanh xuyén qua c6ng vom Admiralty (t6i da dit chin dén dai ki niém dd), hay trén bat ki
dai 16 tran ngip huy chwong va dai bac nao khac, dé thiy niém vinh quang chdéi ngoi xan lan.
Hay, trong nang xuin, ho dirng nhin ngwdi budn ban c6 phiéu va éng luit sw tai gidi di vao nha
trong lam tién, lam that nhiéu, nhiéu hon nita, trong khi sw that thi chi cAn ndm tram bang moi
nim di du cho mot con ngwdi s6ng ém dém trong nang 4m. Py 12 nhirng ban niang xau dwoc
che gidu, t6i nghi thé. Ching nady sinh tir hoan cadnh song, tir sw thiéu van minh, vira nghi t6i
vira phdng mit nhin ra twong cong twéc Cambridge, va dic biét 1a nhing chiéc 16ng chim gan
trén cai mil ba géc ctia 6ng; véi sw cham chtl ma cé 1€ trwedgec d6 chwa bao gior cé ngwdi nhin
chiing nhw thé. Va trong lic t6i nhin ra nhitng chwéng ngai nay, sw khiép so va ndi cay dang tw
chiing bién hoa thanh long thwong hai va niém cam thong; thé roi trong vong mot hai nam,
long thwong hai, niém cdm thong ciing sé tan bién va cudi cung la sw gidi thoat 1on nhit, sw tw
do suy nghi vé moi cai theo y minh. Thi duy, toa nha cao ting d6, tbi thich n6 hay khong? Birc
tranh d6 dep hay xau? Cudn sach dé theo y tdi hay hay dé? Qua thé, tai san thira ké di toi dé lai
da mé& ra cho t6i thiy bau troi, va thay thé hinh twong nguwdi dan 6ng dwong bé, oai phong ma
Milton dé nghi t6i xem nhw than twong, 1a cdnh sic bau tréi mé ra bat ngat.

Cr thé nghi ngoi, ctt thé suy doan, tdi litng thitng di bo vé nha; nha to6i ndm bén b song. Anh
den le 16i va néu so v&i thoi diém ban ngay thi c6 sw doi khac khéng ta dwoc tran ngip London.
Nhuw thé, mét cai may vi dai sau khi chay su6t ngay troi va véi sw tro gidp cda ching ta, da dét
dwoc vai thudc vai that dep - mot tAm vai ruc Itra véi d6i mat do chiéu sang, mot con quai thu
den dui gAm thét khac ra hoi thé néng. Ngon gi6 tir ddu bong quat 1én nha ctra, lac manh hang
rao van véi con thinh no khac thuwong.

Tuy thé, trén con phd nhé khu nha t6i, cac sinh hoat ndi bd binh thwong van dién ra. Bac tho
son dang tir trén cao tréo thang xuéng dat; c6 trong tré dang cin thin day xe em bé vé nha tré;
nguwoi dé than dang xé€p nhirng vo bao tai lai thanh déng; ngwdi dan ba ban hang rau xanh dang
cOng s6 sau moOt ngay budn ban. Nhung to6i qua chim dam vao van dé cac ban dat 1én vai dén
nodi khong thé nhin thiy nhitng canh tuwong quen thudc ndy ma khong quy chiéu ching vé mot
tAm di€ém. T6i nghi, so v&i cach ddy mot thé ky, thoi nay thiat kho so sanh cac nghé nghiép nay
dé xem nghé nao cao trong hon, thiét yéu hon. Gitra nghé d& than va gitr em bé, nghé nao hon;
hay nguwoi dan ba lam thué cham chat mot dan tam dira bé it gia tri doi véi thé gidi nay hon
ong trang sw ki€ém dwoc ca tram nghin bang? That vo ich khi hoi nhitng cau hdi nhw thé; baoi
chang ai tra 101 dwoc. Khong nhitng gia tri twong dwong gitra chi nguwdi lam va 6ng trang sw troi
sut tir thap ki nay sang thap ki kia, ma ching ta ciing chang hé c6 trong tay thwéc do nao dé
phan dinh sw cao thap, ngay ca & thoi di€m hién tai. T6i da hét sirc dién ré yéu ciu 6ng gido suw
cda toi cung cip nhitng “bang chirng xac thuc” vé cai nay, cai kia trong l&i binh luin cia 6ng vé
dan ba. Ngay ca néu vao lic ndy nguoi ta cé thé thdm dinh gia tri cua bat ki kha ning nao thi
nhirng gia tri d6 twong lai sé bién dé6i; trong vong mot thé ky, rat c6 thé chiing sé thay d6i hoan
toan. Va lai, trong mot tram nam, t6i nghi trong ldc dat chan 1én thém ngdi nha, dan ba sé
khong con la gi¢i phai dwoc bao boc niva. Mot cach hop li, ho sé tham gia vao tit ca nhitng sinh
hoat va hoat dong ma cé thoi ho bi cAm can. CO trong tré sé dé than. Ba ban hang sé diéu khién
dau may xe kéo. Moi gid dinh dwa trén nhitng dit kién khi ngwoi dan ba con la gidi phai duoc
bao boc sé bién mAit - thi du nhw (dén day mot todn linh tuin tiéu dién hanh vé phia cudi phd)



dan ba, gido si va the lam vuwon song lau hon nguwoi khac. Lay di sw bao boc d6, dwa ho vao
nhitng van dong va sinh hoat cung véi gi¢i phai kia, cho ho mac quan phuc lam linh, thuy thq,
cho ho 14i tau, cho ho lam thg bén, va ho sé khong tan lui khi con qua tré, qua sém hon dan
ong, dén ndi ngudi ta phai ndi cAu: “HOm nay tdi trong thdy mot phu nit,” nhw ngudi ta thwong
noéi trwdc do: “Toi trong thdy mot chiéc phi co.” Bat cir chuyén gi cling c6 thé xay ra, mot khi
nguoi ta khong con phai 1én ké hoach bao boc than phin ngwdi dan ba, téi nghi thé trong lic
dwa tay m¢& ctra. Nhuwng tat ca nhitng diéu nay lién can gi dén dé tai bai tiéu luin cua toi, “Phu
nit va van hoc”? Téi tw hoi nhw thé trong lic buwéc chan vao nha trong.



Chwong ba

That thit vong bdi tdi qua tdi da chang dem veé loi phat biéu hay sw kién ndo dang ké va xac
thwc. Pan ba ngheo ting hon dan 6ng bédi - 1i do nay hay li do kia. Gior day, c6 1€ t6i phai tw bo
ké hoach di tim ki€ém chén li, dwoc gi ddu ngoai nii quan diém néng bédng nhw nham thach va
bién mau nhw nwéc rira bat. Tét hon, t6i nén khép man cira lai; chdn ding, khong cho sw nhiéu
loan tir bén ngoai lot vao; thap 1én ngon dén; thu hep muc tiéu tim ki€m va di hdi nha viét st,
nguoi ghi chép sw kién chir khéng phai quan diém, nh¢ 6ng miéu ta cho toi ré6 hoan canh séng
cia phu nit, khong phai qua moi thoi dai, ma & Anh quéc, dwéi thoi Nt hoang Elizabeth [Dé
Nh4t] chang han.

B&i cau hdi khong c6 loi dap van deo dang hét thoi nay sang thoi khac 1a tai sao khong cé
nguwoi phu nitr nao dong gop mot chit vao cai kho tang van chwong hoanh trang kia, trong khi
c hai ngwoi dan 6ng thi c6 mot ngwoi biét sang tac ca khic hodc lam tho. Pan ba thoi trudc
song nhw thé nao? Toi tw hoi; bdi sang tac van hoc, cong viéc sang tao cia tri twdng khac voi
khoa hoc, khong nhw hon séi roi xuéng mat dat; van hoc giéng nhw cai mang nhén, bAm dinh
vao bdn goc ctia doi sdng, m3c du cb 1& né chi bAm ho. Thong thudng ching may ai thiy né
bam nhw thé nao; chang han, kich ctia Shakespeare hinh nhw mét minh mot cdi treo trén do.
Nhung khi cai mang nhén bi kéo chéch sang mdt phia, cong queo ngoai ria, rach nat bén trong,
thi nguwoi ta chot nhé ké giang ching gitra khong trung khéng phai 1a nhirng sinh vit vo thé;
ching la sdn phdm cda nhirng con ngwdi khon khé, va ching bam 1én nhirng cai thong thuwong,
htru hinh nhw sittc khoé, tién bac va nha ctra ching ta sinh song bén trong.

B&i thé, toi di tim ké sach lich st va 1y xu6ng mot trong nhitng cuén méi nhat c6 nhan dé

“Lich st Anh quoc” cta gido suw Trevelyan@l Mot lan nira, toi do tiéu muc “Phu nit”, tim cum
tlr “vi tri cda” va mé trang sach. Toi doc “Panh dap vo la quyén han dwoc mac nhién cong nhian
cta dan 6ng, dan 6ng danh vo khong bi ngwoi trén cling nhw ké dwdi ché cwoi”. St gia tiép tuc,
“Twong tw nhw thé, con gai khong chiu lay chong do cha me lwa chon sé bi nhét trong phong va
bi danh dip dén nhtr ti, 1én bo xuéng ruéng; ép duyén khéng hé giy soc trong dw ludn. Hén
nhan khéng phai la chuyén tinh cam riéng tw, ma la chuyén muwu lgi cho gia dinh, dac biét &
nhitng tang 16p thuwong lwu ‘hiép st'... Hon wéc dit ra khi dira tré cé khi ca hai, con nam trong
noi, va hon 1& duoc ctr hanh ngay sau khi ching lia tay ba vii”. P6 1a khodng nam 1470, khong
lau sau thoi dai cda Chaucer[29]. Van ban ké tiép t6i tim thay dé cap dén dia vi ngwoi phu ni
ctia hai tram nam sau, thoi cia Stuarts. “Pan ba thudc ting 1ép thwong lwu va trung lwu lay
chong theo y minh van 1a biét 1¢; sau khi ngwoi chong dwoc chon, 6ng ta 1a chua té, 1a chu gia
dinh, luit phap cling nhw tuc 1é cho phép nhw thé. “Tuy nhién, ngay ca thé,” Gido sw Trevelyan
két ludn, “dan ba trong tic pham cta Shakespeare hoac cac tip hoi ki kha tin viét vao thé ky
XVII cta Verney va Hutchinson hinh nhw chang may ai mudn c6 ca tinh riéng.” Han 1a thé,
nhung néu suy xét ki ching ta thay Cleopatra c6 dwong 16i riéng ctia nang; ngudi ta co thé tin
la Lady Macbeth cling c6 riéng mot y chi; con nguwdi ta phai két ludn Rosalind 1a mot c6 gai hap
dan. Gido sw Trevelyan da khong noi hét sw that khi 6ng phat biéu dan ba trong tac phdm cla
Shakespeare hinh nhw chang ai muén c6 c4 tinh riéng. Khong phai 1a nha viét stt, nguoi ta ¢
thé di xa hon va tuyén b6 dan ba chdy sang nhw ngon hai dang trong tic pham cta cic thi si tir



thoi c6 dai - Clytemnestra, Antigone, Cleopatra, Lady Macbeth, Phédre, Cressida, Rosalind,
Desdemona, cong nwong Malfi, trong tac pham Kkich; r6i phai ké dén trong tac phAm van xudi:
Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes - tén
tudi cac nir nhan vat do c thé ta vao tAm tri, ho cho thiy dan ba chang hé “thiéu ca tinh” chut
nao. Qua thé, néu dan ba khoéng hién hiru, ngoai trir trong cic tic phim hw ciu viét b&i dan
ong, thi ngwoi ta phai twdng twong nang 1a nhan vat cuwc Ki quan trong; rat da dang; anh hung
va hén ha; twoi sdng va tdi tdm; dep dé vo cung va x4u xi tot do; vi dai chang kém dan ong,
tham chi c6 nguoi cho la con hon thé[30]. Nhwng diy la dan ba trong tic pham van hoc. Sw that
13, nhw gido su Trevelyan chi ra cho ching ta rd, nang bi nhot trong phong va bi danh dap dén
nhtr tr, 1én bo xuéng rudng.

Mot sw tong hop ki di do d6 xult hién. Trong tri twdng, nang 1a nhan vat cuc ki quan trong;
ngoai thuc té, nang chang la gi; trong thi ca, nang tran ngip tirng con chit, trong lich st nang
vang mit. Nang tda khap doi s6ng vua chiia va 1a ngudi chinh phuc trong tiéu thuyét; nhung sw
that, nang 1a nd 1é cua bAt ki c4u trai ndo sau khi cha me ciu 4n cai nhan vao ngon tay nang.
Trong van chwong, nhitng tir nglt cao nha nhat, nhirng tw twéng tham thuy nhat thot ra tir doi
moi nang; ngoai doi that, nang gan nhw mu chit va la tai san cia ch6ng nang.

Né&u doc sir truée roi doc tho sau, chac chan ta sé lién twdng dén gidng quai vat ki di - con
giun cé caAnh nhw chim wng; doi sOng tinh than va sic dep bAm vun cing mé& bo trong nha bép.
Nhitng con quai thd nay, tuy la 1am trong tri twéng twong, nhung khong hién hiru ngoai doi
thwc. D€ dwa nang ra 4nh sang, nguoi ta phai van dung hai cidch suy nghiém cung ldc, vira thi vi
vira dung tuc, nh& d6 sw that khong vudt mat - rang ba tén Martin, ba mwoi sau tudi, mic 4o
mau xanh, ddi nén den va di giay nau; nhung ciing dirng d€ mat cai nhin hw ciu - ba 1a cai binh
chira trong d6 du loai tinh than va nhirng nang lwc chuyén van va chiéu sang muén doi. Tuy
nhién, khi thi ap dung phwong phap suy luin nay véi ngwdi phu ni song dwdi thoi Elizabeth,
ludng sang bong dung tit ngdm; ngwdi ta khung lai béi sw khan hiém di kién. Chang ai biét
cin ké diéu gi, khong hé c6 sw that hoan toan chinh x4c va thwc chit vé nang. Lich st nhac dén
nang that it 6i. Va toi gi® lai cuén sich cua gido sw Trevelyan dé xem, lich st nghia la gi v&i
ong. T6i tim thay tén moi chwong sach dai dé nhw sau:

“Triéu dinh Manor va nhitng phwong phdp canh dién... Dan Cistercian va viéc chan nudi
ctru... Cudc vién chinh ctia Thap tw quan... Trweong Pai hoc... Thit dan Nghi vién... Cudc chién
mot tram nam... Chién tranh hoa héng... Nhitng hoc gia thdi Phuc hwng... Sw gidi thé nhirng tu
vién... Sw tai phan chia dién dia va cudc xung dot tén gido... Nguoén goc hai lwc Anh quoc... Ham
doi...”, van van. Thi thoang, tén tudi mot ngudi dan ba dwoc nhac dén, Elizabeth, Mary; mot nit
hoang, mét cong nwong cao quy. Nhwng khéng hé thay nguoi phu nit thudc ting 16p trung lwu,
nguwoi khong cé gi trong tay ngoai khéi 6c¢ va ca tinh trong y thirc lam chi cia minh, tham dw
vao bat ki phong trao 1én nao, nhitng phong trao dem hop lai sé twu thanh cai nhin cda st gia
vé qua khit. Ngay ca trong giai thoai hodc da st cling khéng cd. Aubrey chang viét gi vé minh.
Ba khéng bao gior viét vé cudc doi ba, nhat ki cling khéng; chi c6 chirng mwoi birc thu tay cda
ba con lwu lai. BA khéng soan kich ciing chang 1am tho dé€ qua dé ching ta c6 thé thAm dinh con
nguwoi ba. Toi chanh nghi, diéu nguoi ta mong moi - va tai sao cac sinh vién wu ta cta
Newnham hay Girton khong cung cap cho chiing ta? - 1a khoi lwong 1én nhitng théng tin; ba 1y
chéng nam bao nhiéu tudi; ba c6 bao nhiéu ngwdi con; nha clra ba ra sao; ba cé can phong



riéng khong; ba c6 tw tay ndu nwéng khong; ba cé phai la hang ngwdi nubi day té trong nha?
T4t ca nhitng dit kién ndy con nam yén noi nao do, c6 1& 1a trong s ding ki ctia gido xi hodc ho
so ké khai hanh chinh; doi s6ng ngwoi phu nit trung binh thoi Elizabeth phai ndm rai rac dau
dé, biét dau ngui ta c6 thé tip hop lai va hoan thanh mot cuén sach. Tham vong nay vwot qua
ca sw liéu linh cda chinh téi, tdi nghi trong ldc nhin quanh quit 1én ké sach tim ki€m nhirng
cuén ma toi biét khéng cé, va toi dé nghi sinh vién cic trweong dai hoc danh tiéng trén hay viét
lai lich s, mdc du, t6i phai cOng nhin né cé vé kha ki quic, phi thwc té va léch lac lam sao;
nhung tai sao khong déng gép thém vao dong chinh st trang st phu nay, di nhién la goi n6
bang cai tén kin ddo dé€ cac ba nhin ra ma khong thiy khiém nha? Béi, chung ta thuwdong thoang
thiy bong ho trong cudc song nhw nhirng nhan vat vi dai, nhung cai béng mau chéng bién mat
vao hiu trwong, 4n nip, déi khi toi nghi thé, cai chdp mat, nu cudi, va cb 1& ca giot 1&. Va noi
cho clung, ching ta c6 day da doi song cda Jane Austen; c6 vé nhw khong can thiét phai xét lai
bi kich cta Joanna Baillie[31] anh hwéng dén tho Edgar Allan Poe[32] nhw thé nao; riéng toi,
tdi khong thiy c6 vin dé gi néu ngudi ta déng clra nha va dinh thw cia Mary Russell Mitford
chi it ca thé ky, khéng cho cong ching vao xem nitra. Nhung, téi ti€p tuc suy nghi, mat lai ngwdc
1én nhin ké sach, diéu t6i thiy dang trach la ching ta khong hé biét gi vé nguwdi phu nit trudec
thé ky XVIIIL Téi khéng biét dwa vao dau cho nhitng suy nghiém ctia minh. Tai noi day toi dat
cau hoi tai sao dan ba dwéi thoi Elizabeth khong lam tho, va téi khong ré ho dwoc gido duc
nhu thé nao; ho dwoc day viét hay khong; ho cé phong lam viéc riéng khong; bao nhiéu nguoi
c6 con trwérc ndm hai mwoi mot tudi; dai d€, ho lam gi trong suot thoi gian tir tdm gio sdng dén
tam gio toi. Hién nhién, ho khéng c6 tién; va theo nhw gido su Trevelyan cho biét, du muén hay
khong, ho phai ldy chong ngay sau khi roi nha tré, c6 18 khi méi mwoi lam mwoi sdu tudi. Béi
thé, toi di dén két luin 1a chang bao gio c6 chuyén dot nhién mot ngwdi trong ho 1a kich gia
tAm c& Shakespeare, va t6i bong nghi dén ngudi dan 6ng 16n tudi kha kinh da qua doi, sinh
thoi ong l1a gidm muc, toi nghi thé, 6ng tirng tuyén b6 khong ngudi dan ba nao, trong qua khi,
hién tai hay twong lai cé thé 1a thién tai nhw Shakespeare. Ong viét nhu thé trong mot bai bao.
C6 ba ménh phu dén tham van va dng bao ba rang loai méo khong 1én thién dudng, dé 1a sw
kién hién nhién, mac du, 6ng n6i thém, ching ciing c6 thi& linh hén nao dé. Bao nhiéu la suy
nghi nhitng 6ng 130 kha kinh nay ding dé€ ctu rdi ching ta? Vi cach suy luan nhw thé, 1am sao
ho thu nho bién gi¢i cia sw ngu dot dwoc? Méo khéng 1én thién dang. Pan ba khong thé viét
kich nhw Shakespeare. Buon cwoi that ddy, nhung tdi khong thé khéng nghi, trong lic nguéc
nhin nhitng tdc phdm ctia Shakespeare nam uy nghi trén ké sach, biét dau ngai gidm muc &
binh dién nao dé c6 li; dan ba song vao thoi dai Shakespeare viét kich nhw Shakespeare la
chuyén hoan toan bat kha. Hay cho tdi twdng twong, bdi dir kién khé tim qua, rang chuyén gi
x4y ra néu Shakespeare c6 ngudi em gai ma thién tw chang kém gi 6ng, hiy goi nang 1a Judith.
Me Shakespeare la nguwdi song nho cia thira ké va rat c6 thé 6ng dwoc glvi vao trueong noi 6ng
hoc tiéng Latin - trwdc tac cia Ovid, Virgil va Horace[33] - ciing cac nguyén tac co ban cua ngi
phap va luin li hoc. Nhw ching ta biét, 6ng la ciu trai phdng ting, 6ng di san tho, cé 1€ ca nai;
két hon voi va véi ngudi dan ba gan nha, va ba ta dé ngay cho 6ng dita con. Ong bd nha 1én
London di tim sw nghiép. Cé vé 06ng yéu thich nha hat kich; 6ng khé&i nghiép bang nghé giir
ngwa ngoai cong rap. Chang bao 1au, 6ng c6 viéc lam trong nha hat, tré thanh mot dién vién
kich kha thanh céng va song gitra trung tim vii tru, 6ng gap go, quen biét moi ngwoi, lam nghé
thuat trén sin khiu, pho dién nhitng diéu minh triét ngoai dudng phd, thAm chi duwgc phép ra



vao lau dai cua hoang hau.

Trong khi d6, c6 em gai tai ndng la thwong clia 6ng chiing ta cir gid thir nhw thé, van & nha.
Nang ciling mang trong ngwdi dong mau phiéu lwu, cling giau tri twdng twong va ém ap giic
mong di du ngoan thé gi¢i nhw 6ng. Nhung nang khéng dwoc dén trueong. Ngay ca van pham va
ludn Ii nang cling chang dwoc hoc, néi gi dén viéc doc trudc tic cia Horace hay Virgil. Thi
thodng nang cam lén cudn sach, cd 1é cia anh nang, va doc vai trang. Nhwng cha me nang buéc
vao va bdo nang di may va quan 4o chir dirng tho thin véi sdch vé lam gi. Cha me nang néi véi
nang bang giong nghiém khic nhung khong ghét bd, bai ho thudc thanh phan kha gia, ho hiéu
rd ki€p s6ng clia nguwdi phu nit va that tinh yéu thwong con gai minh - qua thé, chic chan nang
12 bau vat trong mat ngwoi cha. C6 1€, ldc mdt minh & nha, nang 1én lut viét lach linh tinh nhung
nang cin than gidu kin nhitng trang viét hoic viét xong roi dot. Tuy thé, chang bao lau, trudc
khi budc sang tudi hai mwoi, nang dwgc cha me hivra hon véi ciu con trai ngwoi lam len cung
thon x6m. Nang ghét 14y chong va nang khoc 16c¢ 1 6i, vi thé nang bi cha danh dap tan nhan. Roi
ong ngung chti mang nang. Thay vao d6 ong van xin nang dirng lam 6ng dau dén, dirng lam
6ng mat mat véi chuyén hon nhan cda nang. Ong hira sé cho nang xau chudi hay céi 4o dep; va
khée mat 6ng wot dAm nhing giot 1€. LAm sao nang cai 1o cha dwec? Lam sao nang dé€ 6ng dau
kho dwoc? Nhung strc manh tir chinh tai ndng ctia nang da thiac day nang di dén quyét dinh.
Thu gom it quin 4o tw trang vao cai tii nho, mét dém he, tir phong trén, nang thong day du
xuong dit va bo nha tim dwong di London. Tudi nang chwa diy mwdi bay. Tiéng hat nang con
hay hon tiéng h6t cda bay chim diu trén canh. Giéng nhw anh nang, nang cé tai pho nhac cho
tho va dam mé san khiu. Nang dirng ngoai cira rap; nang bado nang mudn dién kich. Pam dan
ong pha 1én cwoi vao mii nang. Ngwoi quan li rap - gd dan 6ng to béo, moi tré - cwoi ha ha. Ga
rong 1én nhirng diéu vé cho 16ng xti mda may lam tro va dan ba dién kich - ga bdo nang rang
dan ba khong doi nao tré thanh dién vién duoc. Ga ngu y diy - nhung chic cac ban hiéu ga
mudn noi gi. Nang sé& khong duoc huin luyén dién xuit. Ngay ca chuyén vao quan ruou goi bita
an hay lang thang mét minh ngoai dworng vao nira dém ciing khé long xay ra. Nhwng thién tw
cta nang hién 16 noi long say mé sang tao, nang khao khit muén vao xem twong tin kiép séng
cua dan 6ng, dan ba va dem ching vao van chwong. Cudi cling - bdi nang con tré lam, lai giéng
anh nang mot cach ki quic, mit nang 1a Shakespeare thi si, cling hai mat xam tro va doi 16ng
may vong nguyét - cudi cung Nick Greene, ga dién vién kiém quan li rap hat thdy thwong cam;
mot hdm nang thiy minh c6 con v&i ga va thé 1a - ai la ngwoi di do lwong sirc néng va cwong do
manh liét cha trai tim thi si khi n6 quan quiu va hon loan trong co thé ngwoi dan ba? - mot
dém dong gia lanh, nang tw két liéu doi minh va than xac nang vui dwdi long dit, noi nga tw
duwdng ma ngay nay xe buyt dé bén gan khu Elephant va Castle.

[t nhidu theo t6i, d6 1a cau chuyén clia ngwdi dan ba thién tw nhu Shakespeare, séng duéi
thoi Shakespeare. Riéng phan toi, téi dong y v&i ngai gidm muc da qua doi, néu qua that nhw
thé - 1a khong ai nghi dwéi thoi Shakespeare cé ngwoi dan ba nao cd thién tai nhw
Shakespeare. B&i, thién tai nhw Shakespeare khong sinh ra trong gia dinh lao dong, khong hoc
hanh, thudc ting 16p t6i doi. N6 khong sinh ra & Anh quéc béi ching toc Saxon va Briton. Ngay
nay, né ciing khong sinh ra trong giai cAp cong nhan. Viy thi lam sao né c6 thé sinh ra gitra
nhitng ngudi dan ba ma theo loi gido sw Trevelyan, viéc nha viéc clra bat dau trwdc khi ho ra
khoi nha tré, nhitng ngwdi bi cha me ép budc phai lam nhw thé b&i quyén nang cta luat phap



va tuc 1&8? Tuy vy mot ngudi phu nit thién tai nhw thé chic chan phai hién hiru giita tAng 16p
lao dong. Thi thoang, mét Emily Bronté hay mot Robert Burns[34] bung lén va minh chitng sw
hién hitu clia n6. Nhung diéu hién nhién 1a né chang bao gio dwoc ghi chép vao sach vé. Tuy
thé, hé doc dwgc m4u chuyén vé mu phu thiy bi dim xudng nwéc chét, hay ngudi dan ba bi quy
am, nguwoi dan ba théng thai ban thuéc thdo mdc, thim chi ba me ngwdi dan 6ng tai gioi, toi
chot nghi ching ta dang doi theo mot tiéu thuyét gia bi quén lang, mot thi si bi chén ép, mot
Jane Austen s6ng trong cdm lang va tam t6i, mét Emily Bronté v& 6c chét trong dam lay hoac
nhan nho, dién dai lang thang ngoai dwong cai, véi sw tra tdn gy nén béi chinh thién tai cta
minh. Qua thé, tdi con dam liéu linh wéc doan cai tén Khuyét Danh, tac gid khong biét bao
nhiéu bai tho khong ki tén, thong thwong phai la dan ba. Chinh Edward Fitzgerald[35] 1a nguwoi
dwa ra gia thuyét tac giad nhitng khic balat va dan ca la dan ba, ho sang tac dé hat ru con, hat
bén khung ctti, hodc trong dém dong dai bat tan.

Diéu nay c6 thé dung, c6 thé sai - ai biét dwoc? - nhung hinh nhw t6i nhin ra sw that khi 6n lai
cau chuyén c6 em gai Shakespeare ma t6i bia ra, dé la bat ct ngwoi phu nit nao sinh ra véi
thién tw hon ngudi & thé ky XVI déu tré nén dién loan va cudi cung, phai tw két liéu doi minh
hodc c6 doc sdng not quang doi con lai trong tdp léu bén ngoai thén lang, nira phu thiy, niva
phap suw va bi ngwoi doi so hai, nhao bang. Vi nguwoi ta khdng cin nhiéu kién thirc tdm i hoc dé
biét chac mot c6 gai thién tw hon ngudi ¢6 tin dung tai nang ciia minh dé€ 1am tho thi dwong
nhién sé bi ké khac tim cach ngan tré va pha hai, tam tw c6 sé bi hanh ha va xé r¢i trng manh
b&i chinh nhitng ban ning diy mau thuin cta minh, dén ndi chic chan la than xac c6 tré nén
tan ta va dau 6c c6 mit sy tinh tdo. Khong ngwdi con gai nao cé thé dirng trude cira sin khiu
kich & London, chen vao tim gip ngwoi dién vién, kiém quan i sAn khiu ma khong tw chudc
vao ngudi nhitng dau khé, phién ndo ghé gom, ndi khé dé du c6 thé phi li - béi sw trinh bach 1a
linh vat do x4 hoi dit ra khong can vién vao li do xac dang nao - nhung van khdng sao tranh
khéi. Sw trinh bach vao thoi d6, va ngay ca thoi bay gio, trong cudc doi ngudi dan ba, cé vai tro
quan trong cta tdn gido, ho phai dung y chi va ban ning dé tréi né lai, nén cat dit day troi, tha
tw do cho né nhin thiy anh sang ban ngay la viéc lam doi hoi long can dam v6 bién. Ngwoi dan
ba sinh vao thé ky XVI & London, song cudc song tw do khéng bi tréi budc, nhw mot nit si, mot
kich gia, c6 nghia 1 sOng trong tinh trang cing thang thin kinh va tién thoai lwéng nan, mot
tinh trang c6 thé din dén cai chét. Gia st ba khong chét, nhung ngay ca thé nhitng gi ba viét
cling sé bi bop méo va bién dang, két qua ctia nhitng tri twéng twong léch lac va bénh hoan.
Hién nhién, tdi nghi trong lic nhin 1én ké sach noi toi chang thiy v& kich nao cha nit tac gia,
nhitng tic phdm cda ba khong c6 chir ki. D6 phai 1a noi tri 4n ba tim kiém. Chinh vét tich cay
nghiét ctia y thirc vé su trinh bach nay khién dan ba & ngay thé ky XIX vira qua van phai 4n
danh khi viét van. Currer Bell[36], George Eliot, George Sand[37], nhitng nan nhin cda cudc
xung dot bén trong nhw tac phdm ho chirng to, déu thit bai trong viéc che gidu ban thin minh
bang cach 14y tén nam gi¢i lam but danh. Lam thé, ho chi tén cao thém cai quy wéc dan ba noi
tiéng thi dang khinh, mét quy wéc néu khong do gidi phai kia dat ra thi cling dwoc ho khuyén
khich ho tro (Pericles[38] tirng néi vinh dw ciia ngudi dan ba khong phai 1a viéc dwoc ndi dén,
trong khi chinh 6ng 1a ngudi dwoc néi dén rat nhiéu). Trong mau ngwdi dan ba c6 san sy 4n
danh. Ho khong thich 16 dién. Tham chi ngay nay, ho van khéng mang dén danh vong nhw dan
ong, va ndi chung, khi di ngang qua mé chi hay bién chi dwong, ho khéng cam thiy bi thoi thic
phai 1am cai gi dé€ tén minh nam trén d6, nhw Alf, Bert hodc Chas phai lam b&i d6 1a ban ning



cta ho, cai ban nang rén 1én khe khé khi thiy c6 bong dang dan ba, thidm chi la mot con cho, Ce
chien est a moi (Con ch6 nay la cta t6i). Va di nhién, cé thé khéng phai la con cho, téi nhé dén
quang trwong Parliament, Siéges va nhitng dai 16 khac; c6 thé n6 la m6ét manh dit hodc mot
nguoi dan 6ng téc quan den nhanh. Mot trong nhitng wu di€ém lam dan ba la nguoi ta c6 thé di
qua c0 gai da den duyén dang, xinh dep ma khong cin wéc tham phai chi bién c6 thanh nguoi
dan ba Anh.

Nguwoi dan ba do, sinh ra véi tai tho van vao thé ky XVI, 1a ngwoi khong hanh phic va tw bat
hoa v&i chinh minh. T4t cad nhitng diéu kién sinh sdng, tat cd nhitng ban nang trong chinh ban
thian ba dong loat chéng doi cai tim thirc can thiét dé ba tw do budng tha bat c diéu gi hién
lén trong tri ndo. Nhung toi tw héi, tam thirc nao thi phu hop véi hoat dong sang tao? Nguwoi ta
c6 cach nao nhan ra y niém cda tam thirc nay khéng? Tam thirc ma nhd né méi tao thanh thao
tac ki la kia. Dén diy, toi gitr b0 tuyén tip nhirng bi kich ctia Shakespeare. Thi du, trong dau
Shakespeare 1a tAm thitc gi khi dng viét v& Lear, vé Antony va Cleopatra? Chic chan né 1a tim
thirc phu hop nhat cho thi ca ma chwa hé hién hitu trwéc d6. Nhung chinh Shakespeare lai
chang noi gi vé diéu nay. Chung ta chi tinh co biét 1a 6ng “khoéng bao git bdi x6a mdt dong
chit”. C6 thé truwdc thé ky XVIII, nghé si chang bao gid ndi vé tAm thikc cia minh trong lic sang
tao. Rousseau[39] c6 1€ la ngwoi dau tién. DU sao chang nita, budc sang thé ky XIX, khai niém
vé y thirc phat trién dén d6 van nghé si c6 th6i quen miéu ta nhirng gi ho tw duy, ho viét sach
tw thu hoac tu truyén. Cudc doi ho cling dwoc phoi bay trén trang sach, va ngudi ta con in thw
tlr clia ho sau khi ho qua doi. Do d6, du ching ta khong biét Shakespeare nghi gi khi 6ng viét
v& kich Lear, ching ta lai biét rat ré Carlyle[40] nghi gi khi viét Cdch mang Phdp; Flaubert[41]

nghi gi khi viét Ba Bovary; Keatst42] nghi gi khi 6ng viét nhitng dong tho vé cai chét dang dén
va sw than nhién cda thé gian.

Va thu gép tlr td sach van chwong tuw truyén hién dai khéng 16 nay dé viét mot tic phdm cia
thién tai 13 viéc cuc ki khé khan, gin nhw khong lam ndi. Chang c6 gi bao dam diy la tat ca
nhitng gi c6 trong dau 6¢ nha van. Thong thwong, no trai nghich véi nhikng yéu to vat chat. Cho
sé stia; con ngwoi khong bat tiy; phai lam ra tién; bénh tit sé tdi. Thém nira, tit ca nhitng kho
khan nay con bi nhan 1én béi sy than nhién thwong tinh cta thé gian. N6 khong yéu cau nguoi
ta lam tho, viét tiéu thuyét hay viét sir; n6 khéng can nhitng diéu d6. N6 khong cin biét
Flaubert c6 tim ra tir ngit dic dia hay khong hoic Carlyle c6 cin trong trong viéc kiém chirng
dir kién nay dir kién no. Nghiém nhién, n6 s& khong tra tién cho cai né khong mudn. Va vi thé,
nhirng nha van nhw Keats, Flaubert, Carlyle da vap phai, nhit 1a & thoi tudi tré, tit cd nhirng
triéu chirng cda sw léch hwdng va nan long. N6 12 1oi nguyén, 13 tiéng kéu cta nodi théng kho,
vong lén tir nhitng cu6n sach tu tha. “Nhirng nha tho vi dai chét cai chét cwc ki dau don” - dé la
hé luy phat sinh tlr bai ca ctia ho. Néu c6 cai gi tir d6 di ra thi n6é phai la phép mau va cé 1€
khong cudn sach nao ra doi ma toan ven va khong qué quat nhw khi dwoc thai nghén.

Nhwng déi véi ngudi phu nit, té6i nghi trong lic nhin 1én ké sach trong tron, nhitng khé khan
nay con ghé goébm hon gip boi. Pau tién 13, trwdc thé ky XIX, con gai trong nha c6 riéng cho
minh can phong, mét can phong binh thwong ch chwa néi dén can phong bon bé yén & hay c6
hé théng cach 4m, 1a diéu khong thé xay ra, ngoai trir tredng hop cha me cb 1a ngudi giau co
tot bac hodc thudc giai cip quy tdc. Tién thi ctia cd, von tuy thudc vao long tot cia cha c6, chi
du cho cd may quan 4o, chidng bao gi¢r c6 dwoc hwdng nhitng thd vui hodc tién nghi tam



thuwong nhw cudc dao choi, chuyén du lich nwéc Phap, hay chd & riéng, mot can hd tuy lup xup
nhung it ra nd gidp c6 thoat khoi suw phién nhiéu va chuyén ché cta gia dinh, Keats hodc
Tennyson ho#c Carlyle déu c6 diéu kién thuc hién nhitng diéu nay du ho chang giau c6 gi. Kho
khan vat chit ghé gébm nhwong thé; nhwng khé khan phi vat chat con toi té hon nhiéu. Sy than
nhién cta thé gian ma Keats va Flaubert hoac nhitng thién tai khac thiy qua sitc chiu dung
trong trwdng hop ctia dan ba, la sw chéng doi diy gay han. Véi nhitng nguoi nay, thé gian bao,
“Ong mudn viét gi thi viét, né chang thay déi ching tdi tf ndo”. Nhwng véi dan ba, giong ho
khéac han, ho noi véi tiéng cudi ddy nhao bang, “Viét lach ha? Van chwong cia ba thi c6 ich loi
gi ma viét? Pay, nhitng nha tdm Ii hoc ctia hai trwong Newnham va Girton c6 thé ra lay giup
ching ta”, tdi nghi thé trong lic lai nhin 1én khoang tréng trén ké sach. Chac chin di dén luc,
tac dong cua sw da pha lam nan long nguwoi nghé si sdng tao phai nit can dwoc do lwong, nhuw toi
tirng thiy cong ti san xuat sira do lwong hiéu (rng cla sira thwong va siva loai A lén co thé giong
chuot. Ho nhot hai con chudt trong hai cai 16ng dit canh nhau, mét con thi ldo lién, rut ré va
nho bé, con con kia thi mwot ma, manh dan va to béo. Xin hoi ching ta cho nhitng nit nghé si
an uong nhw thé nao? Vira hoi téi vira nhé lai bira an tdi véi man kho va banh sirva. Bé tra 1oi
cidu hoi do, toi chi can gi¢ trang biao 4n ban budbi téi va doc quan diém cua Lord
Birkenhead[43] - nhung that tinh t6i chang mudén viét va sao chép lai quan diém vé vin
chwong phai nit ctia Lord Birkenhead lam gi. Nhitng gi Dean Inge[44] néi tbi cling dé€ yén day.
Va ct d€ cac chuyén gia clia Harley Street bac loa khua dong tiéng doi Am vang con dudng
Harley v&i nhitng diéu dao to bua lén, ma chang so¢i toc nao trén dau toéi dung ding ca. Tuy
nhién, toi sé trich din 1o dng Oscar Browning[45], b&i ¢6 thoi Ong 1a nhan vat lirng 13y ctia Dai
hoc Cambridge va 6ng tirng khdo hach sinh vién hai trudong Girton va Newnham. Ong Oscar
Browning thuwong hay phat bi€u “4n twong dé lai trong dau sau khi 6ng chim bat cir loat bai dw
thi nao 13, khong cin biét diém 6ng cho nhw thé nao, tri tué ctia cd nit sinh vién xuit sac nhit
cling chang thé nao vuwot qua ndi ciu sinh vién kém coéi nhit”. Sau khi phat biéu nhu thé, 6ng
Browning tré vé phong - va doan ti€p theo méi 1a cai khién 6ng dwoc thwong mén va lam hinh
twong con ngudi Ong to 1on, dudng bé - dng tré vé phong va bat gip ga phu chudéng ngua nam
dai trén sd pha - “mot bd xwong khong hon khong kém, hai bén ma ga 16m sdu xuéng va vang
xam, ring ga den, dudng nhw gi khong du strc clr dong tay chan... ‘Day 1a Arthur.’ (Ong
Browning ndi ti€p) ‘Cau 4y that ra la con ngudi dé thuong va cé tu tudng thanh cao nhat.” Véi
toi, hai hinh dnh nay lu6én luén b6 sung cho nhau. Va sung swéng thay, & thoi dai viét ti€u st
nay thudng bao gi¢ cling c6 hai hinh dnh b6 sung 1an nhau, dé tir dd, ching ta cé thé 1i giai
quan diém vi nhan khong hian chi dwa vao nhitng gi ho n6i ma con 1a nhiing gi ho lam.

Nhung du thoi nay diéu nay twong doi phé bién, nhirng quan diém nhw thé tir cac nhin vat
lay lirng cach ddy nim mwoi ndm c6 dnh hwéng that ghé gém. Chung ta hay gia sir ngwoi cha
trong gia dinh mong mudn con cai minh thanh dat nhwng 6ng khong muon c6 con gai di xa nha
va tré thanh nha van, hoa si hay hoc gia. “Con thay dng Oscar Browning ndi gi khong?”, ong
bao v&i con gai nhw viy; va khéng phai chi c6 minh 6ng Oscar Browning; con to Thir bdy diém
bdo nira; lai c6 ca 6ng Greg - 6ng nay nhan manh, “c6t 16i cia ban chat ngwdi dan ba la ho séng
nho vao s tro gitp ciia dan 6ng va ho 1a ké hau ha dan 6ng.” - c6 khong biét co man nao ma ké
nhitng quan diém nhw thé cliia nam gidi vé nit gi¢i va nhitng quan diém dé déng gbp vao quan
niém chung, d6 la dirng ki vong diéu gi tir tri tué ngwdi phu nit. Ngay ca, néu 6ng bé cod gai
khong doc to 1én nhitng quan di€ém nay thi chinh c6 cling doc tir ddu do6; thdm chi, sang thé ky



XIX, sinh lwc ctia c6 van bi dé nén va n6 dnh hwdng siu sic 1én viéc 1am cua cd. Ludn luén phai
vuon lén khang dinh, chdng lai va danh bai dinh kién - c6 khong thé nao lam néi chuyén do, cd
khong c6 kha nang. C6 1€, dbi vdi tiéu thuyét gia ngay nay, con vi khudn nay da bét tai hai phan
nao; b&i da xuit hién nhitng nha van nir xuit sdc. Nhung véi hoa si thi chit doc con ning; va
v&i nhac si, theo toi, ngay ca bay gio, né van hoanh hanh va cuc ki déc hai. Nha soan nhac phai
nit ngay nay ding & vi tri cd nit dién vién sin khiu thoi Shakespeare. Nick Greene, cac ban con
nh¢& ciu chuyén tdi bia ra vé cd em gai Shakespeare chit, ndi 1a dan ba dién xuit trén san khiu
chi khién 6ng ta lién tuwdng dén con ché dién tro muia may. Hai trdm nam sau, Johnson lap lai
ciu néi do khi 6ng ndi vé ngwoi phu niv gidng dao. Va day, toi ndi trong lac 1t cuén sach viét vé
am nhac, ching ta c6 dan chirng chir nghia, viét vao cai nim 1928 twoi sdng nay, vé dan ba
muodn tré thanh nha soan nhac. “N6i vé Germaine Tailleferre[46], ngwdi ta chi c6 thé ldp lai
cAu noi cua tién si Johnson lién quan dén dan ba gidng dao, chi cAn thé chd soan nhac véi gidng
dao. ‘Thwa ngai, dan ba ma soan nhac thi cling nhw con ché di bang hai chin sau. D& lam,
nhung ngai sé phai ngac nhién la c6 chuyén d6 c6 that[47]”. Lich st tai dién chinh xac qua doi.

Do do, toi két ludn, trong lic khép lai cuéc doi dng Oscar Browning va day tit ca nhirng nhan
vat khac vao noi an nghi, diéu kha hién nhién 1a sang thé ky XIX dan ba vin chwa dwoc khuyén
khich chon lwa nghiép nghé si. Ngwoc lai, c6 van bi xem thudng, bi tat vao mét, bi ho hao, bi 1én
16p day bao. Pau 6c¢ cd chic 1a cing cling va sinh lwc clia ¢d suy sup vi ¢ phai ddi phé va minh
chirng hét chuyén nay dén chuyén kia. B&i noi diy, mot lan nira, chirng ta lai bwdc vao pham vi
cda cai mdc cam nam tinh tuy rat thi vi nhung mu mo khoé hi€u va anh huwdng qua nhiéu dén
phong trao cta phu nit; d6 1a ndi khao khat thAm cdn cd d€ dan 6ng phai vuot troi hon dan ba,
dé bat ki chd nao ngudi ta nhin vao ciling thiy 6ng ta xuit hién noi tién dién, khong nhitng
trong nghé thuit ma ca chinh tri, ngay ca khi méi hiém hoa de doa 6ng ta dwong nhw cwc nho
va ké van nai dwéi chan 6ng ta thwong té ra vé cung khiém tén, tin tuy hét minh. Tham chi 1a,
Lady Bessborough, néu t6i khong lam, v&i tat cd niém dam mé chinh tri, d3 phai khiém ton
khom minh viét thw cho Lord Granville Leveson-Gower[48] nhw sau: “... bt chap tat ca nhirng
gi bi xem la qua manh tay noi t6i trong linh vwc chinh tri va sau khi néi qua nhiéu vé deé tai do,
toi vo cung dong y v&i ngai, chinh tri hodc bat cit cong vu hé trong nao khac khong phai 1a cho
cho dan ba dinh ding vao, ba ta chi nén phat bi€u quan diém clda minh (néu dwoc héi) ma
tho6i”. Va sau doé ba ti€p tuc doc tdm huyét chuyén chi vao van dé cwc ki quan trong ma khong
gap tré ngai nao, do6 1a bai dién tir m& dau cta Lord Granville truéc Thir dan Nghi vién. Toi
nghi canh twong chic 1a la Iung 1am. Lich sir dan 6ng chdng ddi gidi phong phu nit ¢6 1€ con thu
vi hon chinh tinh tiét ctia cudc gidi phong d6. Néu c6 co sinh vién tré nao cta Pai hoc Girton
hodc Newnham chiu khé di thu nhit dan chimg va suy lun ra li thuyét thi c6 1& co sé viét duoc
cudn sach hay ho, - nhung c6 can c6 déi gang tay that diy va nhitng chin song sat dé bao vé
khoi vang rong ctia co.

Nhuwng cai ngay nay xem la chuyén gidi khudy, t6i hoi twdéng trong lic khép lai Lady
Bessborough, c6 thoi la chuyén khong dua ti nao. Nhitng chuyén nay, thoi nay ngwoi ta gop
chung vao cu6n sach dan nhan ciic cu cu va danh dé doc vao nhitng dém he, nhung c6 thoi néd
1am nwéc mat tudn roi, té6i ddm bao véi cac ban nhw thé. Ba ndi, ba ngoai, ¢d ndi, cd ngoai cla
c4c ban c6 nhiéu ngwdi mat da dam 1é. Ba Florence Nightingale[49] cAt tiéng kéu hét sitc dau
dén[50]. VA lai, moi chuyén dén véi ban déu tét dep, cdc ban la nhitng sinh vién dai hoc véi can



phong riéng han hoi - hay chi 13 phong-ngoi-trén-giwdng? - cac ban cé thé bao thién tai khong
viéc gi phdi dé tAm dén cic quan diém do; thién tai dirng cao hon nhitng diéu néi vé minh.
Chang may, chinh thién tai, dan 6ng cling nhw dan ba, lai 1a ké quan tAm nhiéu nhit dén nhirng
gl no6i vé ho. Cac ban han con nhé thi si Keats. Cac ban nhé 101 6ng khac trén bia mo ctia minh
ch¥? Hay nghi dén Tennyson; nghi thoéi va tdi chang cAn nhic lai biét bao bang chimg hién
nhién khac cho thiy ban chat cia nghé si la quan tAim qua mirc dén nhirng diéu ndi vé minh.
Roi vii trong van chwong biét bao xac chét nhitng ké quan tim qua miic dén quan diém cda ké
khac vé minh.

Va sw nhay cdm nay la diéu chang may nhan déi, toi nghi thé trong lic tré lai véi cudc tim
ki€m ban dau ctia minh, ciu héi tdm thirc nao cta nghé si thuin loi nhat cong viéc sang tao,
bdi d€ dat dén nd luc phi thwong hong giai phdng toan thé va toan bod tdc phdm trong tim dc,
tri tué ngwoi nghé si phai chdy sang, nhw tri tué cia Shakespeare chang han, t6i doan nhw thé
trong lic nhin vao nhitng trang kich ban Anthony va Cleopatra nam truéc mit. Khong chuéng
ngai vat nao can tré nd; khong ngoai vat nao khong bung chay.

B&i mac du, chiing ta bao ching ta khong biét gi vé tAm thirc Shakespcare, nhung chi can néi
nhw thé chdng ta da néi cai gi d6 vé tim thirc Shakespeare roi. Chung ta biét qua it vé
Shakespeare - so véi Donne[51] hodc Ben Jonson[52] hodc Milton - bdi vi ching ta ching biét
ti gi vé ndi tAm 6ng; 6ng oan gidn chuyén gi hoic thu oan, 4c cAdm véi ai, tat cd déu an trong
béng toi. Ching ta khong vén lén dwoc doi diéu “tiét 10” vé tac gid. Tat ca nhitng khat vong
dwoc phan ddi, rao gidng, giai bay ndi thuwong dau, dén on tra oan, bién thé gian thanh nhan
chirng cho nodi khé s& mudn phién hay ndi bat binh nao dé tir con ngudi dng bung chdy manh
liét va thAm thiu vao tic phim. B&i thé, tho cua 6ng tudn chay lai lang, khéng gi can dwoc. Néu
c6 nguoi nao biéu hién mot cach toan ven trong tac phim cla minh, ngudi dé phai 1a
Shakespeare. MOt tri tué chay sang, thong suét, tdi nghi trong lic nhin 1én ké sach, d6 1a tri tué
cua Shakespeare.



Chwong bon

Nhu thé, c6 thé thiy chuyén tdm thirc sdng tao ctia ngwoi phu nit & thé ky XVI 1a diéu hién
nhién khong thé xay ra. Ngwoi ta chi cin nghi dén nhitng mo bia thoi Elizabeth véi nhitng dira
tré quy goi, hai tay siét chit nhau; nhitng cai chét yéu; va nhin vao bén trong nha cra ching
sinh sdng, nhitng can phong tam tdi, chat hep, dé thiy rang khong ngudi phu nit ndo sinh sdng
vao thoi d6 c6 kha nang lam tho. C6 1€, diéu hoa may tim thiy la vao nhitng thoi Ki sau, khi
ngwdi phu nit dwoc hwdng chit tw do twong ddi va cd ngwdi dan ba xuit sac nao dé loi dung co
hoi nay xuit ban cai gi d6 mang tén minh va chip nhin chuyén minh bi goi la quai vat. Di
nhién, dan 6ng khong phai la 1i kiéu cach, hom hinh, téi ti€p tuc trong lic thin trong né tranh,
khong dung cham dén “chd nghia nit quyén chinh hiéu” cia Rebecca West; néu c6 ba nir ba
twdc nao ndi hirng mudn tré thanh thi si thi chic ho sé mé long thuwong hai ma git gu tan
dwong. Nguwoi ta c6 thé nhin ra mot ménh phu c6 chirc tudc sé gip thuin lgi hon nhiéu, duoc
khuyén khich t6i da, so vui mam non Austen hay Bronté thoi chwa néi tiéng. Nhwng nguoi ta
cling c6 thé nhin ra tAm hon ba bi béi réi b&i nhitng cdm xic xa la nhw s hai, thu ghét va tho
cua ba cho thiy diu vét noi béi rdi do. Thi du day 1a trweong hop cia Lady Winchilsea[53], toi
nghi thé trong lic 1dy xudng cudn tho cta ba. Ba sinh nam 1661 trong mot gia dinh thudc giai
cap quy tdc, chong ba cling la ngwdi nhw thé; ba khong con; ba lam tho, va nguoi ta chi can gid
tho ba ra Ia thdy noi bi phan ciia ba bung né nhu thé nao truéc than phan béo bot cia ngwoi
phu nit:

Cdch nao chiing ta guc ngd! Guc ngd béi nhitng phép tdc sailim,
Va sw dién khuing trong gido duc nhiéu hon la tw nhién;

Bi twore doat moi thdng tién tri tué,

DE tré nén tdi tam to6i doi va thu ddng;

Va néu co ké vwrot tri bay cao,

Véitdm twdng dm dp va tham vong vwron Ién,

Van xudt hién phdi d6i nghich manh mé dén néi,

Niém hivong thdng hoa bi nhdn chim b&i néi khiép so.

RO rang, tri tué ba khong hé “gat di moi chudéng ngai va chdy sang”. Ngwoc lai 1a dang khac,
nd bi su thu ghét va bat binh nhiing nhiéu, quiy réi. V&i ba nhan loai chia tach lam hai phai.
Pan 6ng la “phai doi nghich”, dan ba thu ghét va s hii dan 6ng, b&i ho cé quyén luc can trd ba
thwc hién diéu ba mong wéc - do la viét.

Héi 01! Ngwoi dan ba thir cdm Ién cdy biit,
La sinh vdt ndi bdt dwoc trong vong

Nhung chang cdch nao chudc néi l6i lam.
Ho bdo chiing téi Ién giéng va lam dwdng;

Dé con cho tét, chdam chit dn mdc, khiéu vil, qudn do, choi dua,



La nhirng thanh qud chiing téi nén hwéng toi;

Viét, doc, nghi suy hay hoc héi

Chi lam m¢ nhat nhan sdc, chiém hét thoi gian,

Va ngdn tré bwéc dwong chinh phuc sw hoan hdo.
Trong khi viéc nha viéc ctra bé bon

Nguwng tré béi cdi nghé thudt cung tdn cua chiing toi.

Qua thé, ba da phai tw khuyén khich bang cach nghi nhitng gi ba viét sé khéng bao gitr dwoc
xudt ban; ba tw vudt ve an Gi minh bang nhitng vin tho budn ba:

Ban hé&i béi ndi budn ctia ban téi 1én tiéng hdt,

Cho khu vwron nguyét qué ban chdng bao gior muén vao

Hdy dn thdn trong béng téi noi ban tim thdy niém vui.

Diéu hién nhién, phai chi ba gat boé sw thu ghét va ndi so hii ra khoi dau 6c minh, dimng
chong chit trong d6 nhitng ndi niém cay dang va oan ghét thi c6 1& ngon ltra trong ba da c6 co
hoi birng 1én chay bong. Thi thodng van c6 nhitng dong thuan tuy thi ca:

Ciing khéng sdng tao trén ddi lua phai mau

Nhat nhoa déa hdong tuyét mi.

La nhirng vin tho Murray va Pope[54] hét long ca ngoi, nhitng vin tho ngwoi ta nghi dén,
nhé dén va mudn gitr lam cia riéng:

Gior ddy déa hoa truwdng tho chién thang khoi 6c yéu dudi,

Chiing ta ngdt di dwdi con dau thom ngdt mui hwong.

That dang ti€c nghin lan nguwoi dan ba viét nhitng van tho nhw thé, ngwoi c6 kha nang hoa
nhip tri tué minh véi thién nhién va suy nghiém, lai bi ddy vao canh hudng phai viét nhirng
dong chir bi phan, cay dang. Nhung ba biét 1am sao hon? Tdi hdi, trong lic nghe ving vang bén
tai ti€ng cwoi nhao bang cay doc, twéng twong ra loi ninh hét cia nhitng ké quen thoéi xu phu,
va sw nghi hoic cta nhirng nha tho chuyén nghiép. Chac 1a ba tw kh6a minh trong phong riéng
dé 1am tho, va tAm tw ba bi gidng xé gitta ndi niém cay ding va su ngai ngung, cé 1& bdi chong
ba 1 ngudi vo cung tik t€ va cudc sdng hon nhan ctia ba hoan hio. T6i ndi “chac 1a” bdi khi di
tim kiém dit kién vé Lady Winchilsea, cling nhw moi Ian khéc, ngwoi ta chang thiy diéu gi néi
vé ba. Ba bi chirng trdm cadm ndng né, diéu nay chung ta c6 thé giai thich it nhit trong pham vi
nao do, khi chiing ta bat gap ba tAm su, gitta gong kém ctia ndi budn ba tudng twong:

Ngwoi ta bép méo chir nghia téi, twdng twong viéc lam toi

Va bdo dé la sw dién ro vé bé hodc sai trdi qud mikc.

Viéc ba lam bi 1én &n, that ra n6 vo hai, né chi la chuyén ba di lang thang ngoai canh dong va
mo mdng nhirng diéu khong that:

Tay toi vui swéng vé ra nhirng vat la thwong



Va lac khdi con dworng cii mon quen thudc

Ciing khéng sdng tao trén ddi lua phai mau

Nhat nhoa déa hdng tuyét mi.

Tw nhién thoi, néu dé 1a dam mé cua ba, cai ba yéu thich, ba sé bi cwdi ché vao mat; va qua
thé, Pope hodc Gay[55] 1a ngudi giéu cot ba, goi ba 1a “cai tit dai mau xanh véi ban tay ngita
ngay viét nhang viét cudi”. Nguoi ta cling bao ba bay to nhirng 1o 1€ c6 y xtc xiém ché nhao
Gay. Ba tuyén b0 tac pham Trivia cia Gay chirng t6 “Ong la nguoi di trwedc miii cai xe nguwa chi
khong ngoi trén xe”. Murray bao day 1a nhitng diéu “dam ti€u tAm phao dang ngo, chang c6 gi
tha vi”. Nhung tdi khong dong y véi 6ng, bdi té6i mudn cé thém nhiéu diéu tdm phao dang ngo
hon thé nira dé c6 thé tim lai hodc vé ra hinh dnh nao do6 vé nit s sdu mudn nay, ngwoi thich di
lang thang ngoai dong ndi va nghi ngoi nhitng diéu la thwong, ngwoi khinh ghét, mét cach hip
tap va kho dai, “viéc nha ctra buén chan, hiu ha ké trén ngwdi dwédi”. Murray bao ba tré nén tan
loang. Tai ndng cia ba moc 1én va tang truedng nhw cé cdy ngoai dong ndi. Cho du nd l1a tai nang
hiém quy that ddy nhung né chang bao gi¢ c6 co hoi phoi bay. Thé 13, toi dit ba nam lai ké
sach roi chuyén sang nir si khic, mot cong nwong ma Lamb rat yéu quy, cong nwong Margaret
cua vung Newcastle, ngudi dan ba 1ap di ngdng nghénh, lai con nghénh nging, quén trudc quén
sau, nhiéu tudi hon Lady Winchilsea nhung séng cung thoi. Hai ngudi khac nhau nhiéu lam
nhung giong nhau & mét diém, dé 1a ca hai déu thudc giai cip quy tdc va khong c6 con, ca hai
déu c6 nhirng ngwoi chong dirc A6 bic nhat. Ca hai déu say mé thi ca va déu bi né xé rach ta toi.
Gid trang sach ctia cong nwong, ngudi ta tim thiy nhitng phan nd bung né twong tw. “Pan ba
sinh s6ng nhuw loai doi, loai ct, lao lwc nhw loai vat, va chét nhw loai giun dé...” Margaret c6 1€
cling 1a thi si; & thoi dai ching ta, tit cd nhitng hoat ddng dé cé 1é du strc van chuyén cdi banh
xe nao d6. Con vé phan ba, lam sao c6 thé 1am lod mat, ché ngw, gido hda cho ich lgi nhan quan
cai tri tué phong phti nhung nguyén so, hoang dai kia? Tw né cir thé tudn trao, hon don bira bai,
hét dot nay dén dot kia, nhip diéu va 11 vin, tho va triét If, tdt cd ndm im lim dong cirng trong
nhitng manh gidy gip tw gap hai, chang bao gi® c6 ngwdi mé ra doc. Lé ra, ba phai c6 kinh hién
vi trong tay. L& ra, ba phai dwoc day quan sat trang sao va li luin khoa hoc. Tri tué minh man
cua ba bi bd roi va don ddc tw do phat trién. Khong ai ki€m soat ba. Khong ai day dé ba. Cac
ong gido su thi ninh not ba. Nhung ho ché nhao ba & cung dién. Sir Egerton Brydges[56] than
thé vé phong cach tho lau ctia ba - “mdt cOng nwong cao quy sinh trudng gitra chdén triéu dinh.
Thé 1a ba vé Welbeck va tw giam minh gitra bon birc twdng, chon kiép séng co6 doc.

Théat 1a hinh dnh khiép hii gieo vao dau 6c khi twéng twong ra sw cd6 doc va nhirng y twdng
nodi loan chong pha cia Margaret Cavendish[57], nhuw thé c6 qua dwa chudt khong 16 nao dé roi
xuong de bep di nhitng khém hong va caAm chwéng. That 1a uéng phi khi ngwdi dan ba viét cau
“nguwoi phu nit ti€t hanh nhit 1a ngwoi c6 dau 6c 1é d6 nhat” lai di phi pham thoi gian viét
nhitng diéu tAm phao lang nhang va cang lic cang chim siu vao quén lang, cho dén mo6t hém,
ba ra khoi nha va ngwdi ta bu den quanh xe ngwa ctia ba. Hién nhién, ba c6ng nwong dién loan
bién thanh ngao 6p dé cha me cic c6 gai ngoan hién dem ra doa nat con minh. Pén day, t6i nh&
tdi tam cat di ba cong nwong va gid nhirng 1a thw ciia Dorothy Osborne[58] viét cho Temple vé
cudn sach mai in clia cdng nwong Margaret. “Chac tAm tri ngudi dan ba dang thwong nay kha
rdi loan nén ba ta méi ca gan viét sdch ma con viét bang thé tho, néu bi mat ngu ca nira thang



troi toi cling chang lam vay”.

ban ba tiét hanh khong doi nao viét sach, va béi thé, Dorothy, con ngwdi nhay cam va sau
mudn, doi nghich v&i tinh tinh c6ng nwong Margaret, khong hé viét dong chit nao. Khong thé
coi thw tir 1a tAc phdm dwoc. Ngwoi dan ba cé thé viét thu trong lic ngodi bén giwong bénh cia
cha minh. Ba c6 thé viét bén dong Iira trong lic ddm dan dng tro chuyén va khong quiy nhiéu
minh. Piéu la lung 13, t6i nghi trong ldc lat nhitng trang van clia Dorothy, mot cd gai song co
doc va khong dwoc dén trwong lai c6 tai sdp x€p cau vin va tao hinh cho phong canh. Chiing ta
hay nghe c6 tung tay:

“Sau bira an toi, ching t6i ngoi ndi chuyén van cho dén lic c6 ngwdi dat cau héi vé 6ng B. thi
toi bo di. Sudt ngay troi toi doc sach va lam lung dén sau bay gio toi méi ngung tay, téi budc
chan ra ngoai dén cho bai dit chung gan nha, noi c6 nhiéu thiéu nit tré dang chin ctru, bo, ho
ngoi dwédi bong mat, va hat nhirng bai ca trit tinh nhe nhang; t6i dén gan ho so sanh tiéng hat
va nhan sic cda ho véi c6 gai chin ctru thoi c6 téi doc dwoc trong sach v, thi thay khac biét
nhiéu lam, nhwng tin t6i di, tdi nghi ho 1a nhitng ngudi hoan toan ngay tho, trong trang. T6i bat
chuyén v&i ho va ho bao tdi chang c6 gi khién ho tré thanh ngwdi hanh phic nhit thé gian,
nhung kién thirc ho chang c6 bao nhiéu, trong cau chuyén ho chi biét nhitng diéu tAim thwong
nhit. Mot c6 nhin quanh quit thiy chu bo cia minh xéng chay xuéng ruéng ngd, thé la tit ca
diéng 1én ta chay theo, nhw thé& got chin ho c6 gin ddi canh. Pau dc¢ t6i cling chiang dwoc lanh
loi gi va khi thiy ho lua bo vé chuong, toéi nghi cling dén lic tbi ra vé, tdi ra vedn noi ¢ dong
song nho va téi dén ngbi bén b song wée gi c6 anh ngodi ké bén...”

Poc qua, nguwoi ta khéng thé khong nghi c6 ¢ phong cach mot nha van. Nhuwng “néu bi mat
ngu ca nira thang troi toi cling chang lam vay” - ngudi ta cé thé do lwdmg dwoc nhitng doi luc
can trd ngudi dan ba viét van khi ngwoi ta nhan ra rang ngay ca ngudi dan ba cé nang khiéu
viét cling phai budc minh tin rang viét sach ddong nghia v&i sw 16 bich, thim chi n6 dong nghia
véi tinh trang réi loan tAm than. Béi thé, toi tiép tuc nghi trong lic tra lai tip sdch méng in
nhitng 14 thw ctia Dorothy Osborne 1én ké sich, da dén ldc ching ta tim dén ba Behn[59].

V&i ba Behn, ching ta di dén buéc ngoit quan trong. Ching ta bé lai ding sau nhitng nit si
khong ngudi doc, khdng nguwoi phé binh; ho viét lam vui cho chinh ho ma théi; hay nhét kin ho
trong kKhu vuon choi riéng véi chiv nghia sach vé cda riéng ho. Ching ta xuéng pho, chen vai
thich canh véi dan tinh ngoai dwdong. Ba Behn la nguwoi dan ba tang 1ép trung lwu véi tat ca
nhitng tinh cich hip dan nguwoi binh dan nhw tinh trao 10ng, sw tran tré sinh lwc va 1ong can
treorng; mot ngwoi dan ba do cai chét cia ngwdi chong cong thém nhirng thit bai riéng da phai
van hét tAm tri ra ki€m sdng. Ba phai lam viéc ngang hang véi dan 6ng. Va lam viéc that cuc
nhoc, ba da song. Strc ndng ctia dir kién d6 1an lwét bat ki tic pham nao cia ba, ngay ca nhirng
cudn tuyét hay nhw Mdt nghin ké tudn tiét tir toi ra hodc Tinh yéu trong chién thdng huyén
thoai, b&i noi day la khéi ddu cho tw do suy nghi, hay néi cach khac, n6 la kha nang ma theo
thoi gian tri 6c¢ sé tw do viét nhitng diéu né muon viét. B&i nho ¢ Aphra Behn, nguwoi thiéu nit
c6 thé& bao cha me ¢0 13, cha me khong can cho con tién tdi nita; con cé thé 1am ra tién bang
ngoi but ciia con. DI nhién, nhiéu nim sau d6, ciu tra 1oi van 13, &, séng cudc doi nhw Aphra
Behn ha? Chét con hon! Va canh ctra dong sdm lai nhanh hon bao gi¢. Cai dé tai vé cung tha vi,
gia tri ngwoi dan ong ap dat 1én trinh tiét ngwoi dan ba va dnh hwdng ctia né dén gido duc, tai



day chinh né goi y cho nhitng thdo luan dirng dan va c6 thé tré thanh chat liéu cho cudn sach
thd vi do bit ki sinh vién hai truwéng Girton hodc Newnham muén di sdu vao vin dé nay. Hinh
anh Lady Dudley, tay deo kim cwong ngoi gitta mudi mong dam Iy Scotland, c6 thé dem dung
1am bia sach. Hom ba qua doi, t& Théi bdo ¢6 ding mAu tin va nhic dén chdng ba, Lord Dudley;
ong l1a “ngwdi c6 nhiéu thanh céng ruc ré va trinh d6 thwéng ngoan cao; 6ng ciing nhan tir va
rong lwong, nhung chuyén quyén, déc doan mot cach ki quic. Ong bt ba liic nao ciing phai dn
mac té chinh, 40 dai da bo 1, ngay ca khi chdng vo 1én cao nguyén sin ban va tri ngu noi cin
nha tro déo heo hut gié trén dé; 6ng mua nhiéu nit trang dep cho ba”, t& bdo ndi tiép, “6ng cho
ba moi thit - ngoai trir tinh than trach nhiém”. Thé roi, Lord Dudley bi dét quy va ba phai xan
tay 4o cung lic cham s6c 6ng va quan tri gia sdn dit dai. Ba lam cong viéc dé that gidi giang
cho dén cudi doi. Sang thé ky XIX, chi nghia gia trwdng chuyén quyén ki quic nhw thé van ton
tai.

Nhung hay tré lai véi Aphra Behn. Viéc ba lam ching td, dan ba kiém tién bang ngoi bit cé
1& chi phai hi sinh &@ mic dd nao dé; va dan ba viét van khong han chi don thuin 1a d4u hiéu cia
dién khung va réi loan tAm than; ngwoc lai 1a ding khac, né c6 tAm quan trong thiét thuc.
Ngudi chong c6 thé qua doi hodc tai hoa nao dé cé thé dot ngdt xay dén cho gia dinh. Sang thé
ky XVIII, c6 hang tram phu nit bat ddu ki€m thém tién tai hodc cru gidp gia dinh bang cach viét
hay dich tiéu thuyét; diy la nhitng cuén sach khong gia tri, khéng sach gido khoa ndo nhic dén
chiing nita nhung ngudi ta van cé thé nhit 1én & nga tw Charing v&i gid bén xu. Cai hoat dong
cuc cao cua tri tué ma sang nira sau thé ky XVIII xuat hién trong gi¢i phu nit - tro chuyén, hoi
thdo, soan luin van vé Shakespeare, chuyén ngit nhitng tac phdm c6 - hoan toan dwa trén dir
kién vitng chic: dan ba ¢ thé 1am ra tién bang viét lach. Chuyén phu phiém tAm phao, nho
dong tién, tré nén dang gia. Co thé van cé nguoi cudi nhao, chAm biém “cai tit dai mau xanh
v&i ban tay ngira ngay viét nhang viét cudi”, nhwng khong ai chdi cai gior day ho cé tién bo vao
vi. Do dd, vao nhitng nam thang cudi thé ky XVIII, bwdc tién thay doi ré rét ma néu viét lai lich
st tOi s& miéu ta n6é diy dd hon va cho né c6 tAm quan trong hon ca Cudc vién chinh cia Thap
tw quan hay Chién tranh hoa hong.

Ngudi dan ba tAng 1¢p trung lwu bat dau viét vian. Bdi, néu nhitng tdc phAm nhw Kiéu hdnh va
dinh kién, Middlemarch, Villette, Do6i gié hii 1a cai gi hé trong thi con hé trong hon nhiéu la
nhirng gi t6i cé thé chirng minh sau mot gio dong ho thuyét gidng; dé 1a, ngwdi phu nir ndi
chung, chi khong riéng gi caAc ménh phu trong giéi quy toc tw giam minh trong ng6éi nha mién
qué gitra gidy to va nhitng ké xu ninh, tir lJdu da dung ngoi bt cdng hién nhitng ang tho van.
Khoéng c6 nhitng ngu¢i di trwdc nay khong cé Jane Austen, khong cé chi em nha Bronté, khong
c6 George Eliot; cling thé, khong c6 Shakespeare néu khong cé Marlowe[60], khong cé
Marlowe néu khong c6 Chaucer, va khong c6 Chaucer néu khong cé biét bao thi si bi lang quén
da mé& dwong, thuan héa cai hoang dai tw nhién cia ngén ngir va bién né thanh nghé thuit. Bdi,
tac pham bat hi khong phai 1a cai gi dwoc khai sinh tir ca thé 1é loi, duy nhit; né 1a két qua cta
rat nhiéu nam thang suy nghiém ctia cd mot tip thé nguwoi cong lai, dé tir d6 trai nghiém cda so
dong 4n dang sau tiéng ndi ca thé. Pang 1§, Jane Austen phai diat vong hoa lén md Fanny Bumey
va George Eliot phai twdng mo cai béng strng sirng cia Eliza Carter[61] - ngwoi dan ba 1én tuoi
nhung v6 cung nghi luc, ngwdi budc day chuéng bén thanh giwong ng dé c6 thé diy sém hoc
tiéng Hi Lap. Va tit ca dan ba, khong chira mot ai, nén ra md Aphra Behn nam & tu vién



Westminster, noi xitng dang chon ciat ba mac du chuyén dé giy x6n xao dw luidn khong it, va
ném nhitng déa hoa twoi 1én md ba, béi nho cé ba ho méi dwoc quyén néi ra nhitng gi nung
niu bén trong tdm tri. Nho ba - ngwoi phu nit 4n khuit va luy tinh - nén t6i nay té6i méi c6 thé
dirng day khuyén cac ban moét cach rach roi la: Hay dung tri tué cia minh xoay x& nam tram
bang mo6i nam!

bén day, nguwoi ta bwére sang dau thé ky XIX. Va day, 1an dau tién téi nhin thay cd may ké sach
danh riéng cho tac phim cta nhirng ciy viét nit. Nhuwng tdi khéng thé khong dat ciu hoi trong
ldc dwa mat lwét nhanh qua cac gay sach, tai sao tit ca nhitng cuén sach dé, voi rat it ngoai 1€,
déu 1a tiéu thuyét? Pong lwc nguyén thuy la thi ca. “Cai dau téi thwong ctia bai hat” 1a mot niv
thi si. 0’ Phap ciing nhw & Anh quéc, nit thi si c6 trwdc roi méi dén nit tiéu thuyét gia. VA lai, toi
nghi trong lic nhin 1én b6n tén tudi 1ay Iirng, cai gi 1a diém twong dong gitra George Eliot va
Emily Bronté? Charlotte Bronté c6 hi€u ré Jane Austen khong? Ngoai trir dir kién kha xac dang
1a cd bon nguoi khong ngwdi nao cé con, con lai bon ca tinh twong phan nhw thé khong thé nao
gdp g& nhau trong cung cin phong - mac du ngwdi ta rat them bia ra bu6i gap gé nhw vay va
twdng twong cau chuyén trao doi gitra ho ra sao. Tuy thé, bédi mot dong luc la lung nao dé, khi
viét, tit ca déu chon tiéu thuyét lam moi trwong sang tao. Toi tw hoi li do phai ching lién quan
dén gia canh, b&i cd bén ngwoi déu xuat than tir tAng 16p trung lwu; va véi sw kién ma c6 Emily
Davies chdc nita day sé cho chiing ta cai nhin thit ro rét, cin ho mot gia dinh trung lwvu & dau
thé ky XIX chi c6 duy nhat mot can phong dung lam noi sinh hoat chung. Néu ngwdi phu nit viét
van, c6 phdi viét & can phong chung nay. Va nhw c6 Nightingale phan nan dit d6i - “dan ba
chang bao gi¢r c6 duoc nira gio... goi la thoi gian riéng tw” - ¢d ludn ludn bi ngwoi nay nguoi kia
ngit ngang. DU sao chdng nita, viét van xudi hay ti€u thuyét vin dé dang hon lam tho hay viét
kich. It phai tap trung tw twdng hon. Jane Austen viét nhuw thé cho dén hét doi. Ngudi chau trai
cta ba viét trong tap hoi ki cia 6ng, “T6i that ngac nhién tw hoi cach nao ba c6 thé thuc hién
duoc tit ca nhitng diéu nay, b&i ba khdng c6 phong hoc riéng dé lui vao, va hau hét tic phim
cla ba chac dwoc viét ngay tai can phong chung trong nha, noi bit cir ngwoi nao ciing c6 thé vo
tinh lam ba gian doan. Ba cin thian khong dé ngudi hdu ké ha trong nha, hoac khach khira, hoac
bat cx ngwoi nao khong phai trong gia dinh biét ba dang lam gi”[62]. Jane Austen gidu kin ban
thao, c6 khi ba con boc n6 bang miéng gidy thAm. Roi nita, tit cd nhitng c6 ging hoc hoi vin
chwong ctia ngudi phu nit dau thé ky XIX nam trong hanh vi quan sat nhan vat va phan tich tim
li. Tri gidc cda chi dwoc gido duc hang thé ky nho anh hwdng cia can phong chung. Cam xtc
cla nguwoi doi gy 4n twong noi chi; nhitng lién hé ¢4 nhan ludn ludén hién ra trwedc mat. Bai thé,
khi ngwoi phu nit tdng 16p trung lwu viét van, chi viét tiéu thuyét nhw cai gi tw nhién toat ra tir
con nguoi chi, mic du, bang chimg cho thiy, hai trong s6 bdn nit nhan vat 1y lirng tdi nhic
day, khong phai 1a tiéu thuyét gia tw ban chat. Emily Bronté 1€ ra phai viét kich tho; sw trao
dang ctia bau troi tri tué bao la & George Eliot 1é ra chinh né phai téa rong khi dong lwc sang
tao du hanh trén nhitng bién cé lich sir hay khac hoa tiéu str. Tuy vay, ho déu viét tiéu thuyét;
thim chi nguoi ta cé thé di xa hon, toi bdo thé trong lic cAm xudng cudn Kiéu hdnh va dinh
kién tir ké sach, va két lun ho viét dwoc nhitng cudn tiéu thuyét hay. Khéng kiéu hanh ciing
khong gieo ndi dau cho ké khac phai, ngudi ta c6 thé bdo Kiéu hdanh va dinh kién 1a cudn sach
hay. Du sao, néu bi bat gap qua tang dang viét Kiéu hdnh va dinh kién thi ngwoi ta chang nén
xau ho6 lam gi. Nhung Jane Austen da vui swéng vi tiéng kéu cot ket ctia cai ban 1€ ctra ra vao va
ba kip gidu ban thdo dang viét d& truwdc khi cé ké la buéc vao phong. P6i véi Jane Austen, ¢



cai gi d6 dang ngo khi ba viét Kiéu hdnh va dinh kién. Va t6i tw hoi, gia st Jane Austen khong
phai gidu giém ban thdo moi khi c¢6 khach khira d&€n nha thi Kiéu hdanh va dinh kién c6 1a cuén
tiéu thuyét hay hon khéng? T6i 1at mot vai trang sach ra doc nhwng tuyét nhién khong thay
diu hiéu nhé nao chirng t6 hoan canh sinh song ctia ba phwong hai dén tic pham. C6 1€ d6 1a
phép mau 16n nhat. Nguoi dan ba nay sé6ng vao khodng nam 1800, nhung trong van chwong
cia ba khong hé thiy suw thu ghét, khong cay dang, khong so hai, khong chdng déi, khong rao
giang. D6 1a cadch ma Shakespear viét, tdi nghi trong ldc nhin 1én bé Anthony va Cleopatra; va
khi nguwoi ta so sanh Shakespeare véi Jane Austen, c6 thé nguwdi ta muén néi tri tué ca hai
nguoi déu cé kha nang hda gidi moi chwéng ngai; va béi li do dé, ching ta khong hiéu Jane
Austen, khong hiéu Shakespeare; nhung ciing b&i chinh li do d6, Jane Austen nhap thin vao
tirng con chit ba viét ra, va Shakespeare cling thé. Néu Jane Austen phai chiu dung noi khd do
hoan canh dwa dén, thi chang qua, d6 chi la sw han hep cta ki€p séng tréi chit ba ma théi. Pan
ba thoi dé chang thé di ddu mot minh. Ba khong bao gior di du lich; ba khong bao gior bat xe
buyt ngao du xuyén London hodc mot minh ngoi an trwa trong quan. Nhung c6 1é do ban chit
con ngudi ba chang bao gior doi hdi diéu minh khong c6. Thién tw va canh ngd cia ba hoan
toan phu hgp nhau. Nhuwng véi Charlotte Bronté thi t6i do6 khong phai thé, tdi noi trong luc gid
cudn Jane Eyre tru¢c mat va dit né nam canh cudn Kiéu hdnh va dinh kién.

Toi gi& chwong mwdi hai va mat toi bat gap ciu “BAt cit ai cling c6 thé d6 16i 1én tdi néu
muén”. Ho d6 1én dau Charlotte Bronté tdi 16i gi? Toi thic mac. Va tdi doc tiép, Jane Eyre
thudng tréo 1én mai nha luc ba Fairfax niu thach dong va phong tAm mat nhin ra phia canh
dong xa xa. Roi c6 mo wéc - va day 1a I do tai sao ngudi ta trach mang co - “thé roi toi woc gi
minh c6 quyén ning vwot qua cai hiru han d6 dé di dén nhirng chin troi xa la, nhitng thanh thi
doéng duic, nhitng mién dat day strc séng ma toi chi nghe ndi chit chwa bao gitr ghé chan tin mat
nhin: ldc dé td6i muén séng cudc doi thwe ma téi c6 thé chiém hiru, mudn hoa nhip vao nhirng
ké dong loai, mu6n quen biét thiat nhiéu nhan vat khac nhau. Toi biét ba Fairfax la ngwoi nhan
hiu, Adeéle ciling thé; nhwng toi tin twéng vao sw ton tai cia ké khac véi cai tot dep mudn mau
muon dang, va tdi mong cé ngay trong thay cai tdi van tin twong.”

“Ai d6 16i 1én t6i? Nhiéu ldm, ranh ranh ra do, va tdi sé bi goi 1a ké bat man. Nhung toi lam gi
dwoc: van dong la ban chit cua téi, d6i lic n6 con quay ray téi dén dau dén...”

“That hoai cong thuyét phuc con ngwdi nén hai long véi sw yén binh: ho phai lam cai gi do,
va néu khong tim ra cai dé lam, ho phai tao ra viéc lam. Ca triéu ngwdi chiu toi d6n nhan cai
chét yén 6n hon t6i, nhung ca triéu ngwoi khac noi loan. Khong ai biét cé bao nhiéu ké néi loan
dang s6i suc trong tap thé con nguwdi trén mat dat. Nhin chung, dan ba la nguoi binh than:
nhung cdm xuc cua ho thi cling nhw dan 6ng; ho cin chd d€ phoi bay cdm nghi va ning lwc nhu
anh trai em trai ho cin; bép nghet qua, tu hdm qué, ho sé kho s& y nhw dan 6ng; va that hep hoi
khi gi¢i phai kia bdo ho nén tw khép minh vao nhitng céng viéc nhw lam banh, dan tat, dan
piano va théu thua. Lén 4n hay cwdi cho ho déu la thai do ngu xuan, b&i ho chi mudn tim cach
hoat dong nhiéu hon va cai thién tri thirc minh cho cao hon nhirng gi tip quan xac dinh la thiét
yéu cho gi&i phai ho.”

“Bdi thé, khi ngdi mot minh tdi van nghe tiéng cuwoi cia Grace Poole...”

Toi nghi diy la khic quanh gwong gao. Tw nhién chang biét tir diu Grace Poole thinh linh



xult hién. Sw lién tuc bi gian doan. Nguwoi ta c6 thé bao, téi nghi trong lic dit cuén sach xudong
bén canh cuén Kiéu hdnh va dinh kién, ngwoi dan ba viét nhitng dong nay la ngwdi c6 thién tw
hon Jane Austen; nhung néu doc lai doan vin va ghi nhan giong diéu phan nd thiic manh trong
do6, nguoi ta sé& thiy tai nang cha ba chang bao gio hién 16 toan ven. Tadc phdm cua ba bi bép
méo, van veo. Thay vi viét binh than, ba viét trong gian di. Thay vi viét cho minh triét, ba viét
trong dién ro. Thay vi viét vé cac nhan vit ctia minh, ba viét vé chinh ba. Ba gy chién véi chinh
con nguwoi ba. Biét sao hon, ba danh chét tré va chét trong mudn sau, thit vong.

Nguwoi ta khong thé khong duia gion véi y twdng chuyén gi ¢ thé xay ra néu Charlotte Bronté
moi ndm c6 ba tram bo tii - nhung ngwoi dan ba ré dai dé ban ban quyén toan bo tiéu thuyét
cia minh cho nha xuit ban véi gia mét nghin ndm tram bang; néu ba hiéu biét nhiéu hon vé
nhitng thanh thi dong ddc, nhitng mién dat day strc song; néu ba s6ng hoa nhip cung dong loai
va quang giao rong rii. V&i nhitng dong chit nay, ba chi ngén tay vao diém yéu khong han cla
riéng ba v&i tw cdch mot tiéu thuyét gia, ma cda ca thé hé phu nit thoi dé. Hon ai hét, ba biét ro
thién tai ba phat 16 rang r& nhw thé nao néu né khéng bi giam ham tu tdng trong c6 doc va chi
biét phéng tAm mat nhin vé phia canh déng xa xa; néu ba sdng cudc doi day trai nghiém, néu
ba giao hoa véi nhan thé va di day di d6. Nhung ba khong dwoc hwdng chit nao nhirng diéu ba
mong wéc; va bat budc ching ta phai chdp nhan sw that 1a tit cd nhitng cudn tiéu thuyét hay
dé, Villette, Emma, Doi gio hii, Middlemarch, dwgc viét bédi nhitng ngwoi dan ba ma trai nghiém
doi song khéng qua budi viéng tham nha mot gido si kha kinh. trong gian phong sinh hoat
chung clia gia dinh; va ho 1a nhitng ké nghéo nan dén d6 khong dd tién mdi lAn mua qua vai xap
gidy, nhitng xap gidy trén do ho viét “Poi gié hi” hoac “Jane Eyre”. Mot nguoi trong ho, qua
diang nhu thé, George Eliot, virot thoat nhiéu nghich canh, nhwng lai phai song gan nhw cach li
trong ngdi biét thy & St. John’s Wood. Tai d6, ba song dwéi cai bong cla thé gian quay lung véi
minh. Ba viét, “T6i wéc gl ngwoi ta hidu toi sé chang bao gio mdi moc ai dén thim tdi, nhitng
nguwoi khong mudn dugc moi”; béi khong phai ba dang sdng trong tdi 16i véi ngudi dan 6ng cé
vo diy w? Va phai chang, ba cling khong nhin thiy tai hai gdy nén cho ba Smith nao d6? Nguoi
ta bat budc phai tuan thu quy wéc xa hoi, va chip nhan bi “cach li khoi cai goi 1a thé gian”. Cling
thoi diém d6, phia bén kia chau Au, c6 ngui trai tré sdng tw do véi ngudi dan ba gypsy hodc
ba ménh phu nao dd; 6ng cdm sdng ra chién trwong, song cuéc doi tung hoanh, ném trai khong
biét bao nhiéu mui doi ma sau nay 6ng dung dé viét sach. Gid nhw Tolstoi[63] s6ng cudc doi
don dbc trong tu vién véi nguoi dan ba c6 chong va bi “cach li khéi cai goi 1a thé gian”, thi cho
du bai hoc dao dic cdm ddng dén diu chang nita, ong cling chang thé ndo cho ra doi néi tac
phdm Chién tranh va hoa hinh, tdi nghi thé.

Nhung c6 1& ngudi ta cé thé di sdu hon ti nira vao ciu hoi thé nao la viét tiéu thuyét va anh
hwdng cta phai tinh véi ti€u thuyét gia. Néu nguwdi ta nham mat va nghi tiéu thuyét 13 cai gi
nguyén thé thi cé vé no 1a sw sang tao vay mwon doi song phan chiéu trong gwong, di nhién 1a
don gian hon nhiéu va bop méo sw that. Du sao chang nita, n6 la mot cau tric va ciu trdc nay
d€ lai hinh thé trong cai nhin cta tri twdng, lic hinh vudng, ldc hinh cai chua, lic tua tia canh
va dwong mai vom, lic gon ghé, tron tria nhw toa gido duwong thanh Sofia & Constantinople.
Hinh thé nay, tdi nghi trong ldc nhé dén mot vai cudn tiéu thuyét néi tié€ng, bat ngudn tir loai
cam xuc nao d6 né thay phu hop. Nhung chinh cam xtic d6 1ap titc hoa 1an v&i nhitng cdm xtc
khac, bdi cai “hinh thé” nay khong hinh thanh do lién hé gitra cac tdng da véi nhau ma bédi cam



xuc gitta con nguwoi véi con ngudi. Do do, ti€u thuyét gieo vao ching ta di dang thirc cdm xic
twong phan, chong doi nhau. Poi song xung dot véi cai khong phai 1a doi s6ng. Boi thé, that
khé6 di dén sw dong thudn nao vé ti€u thuyét, va nhitng dinh ki€n khién ching ta di chéch
dudng nhiéu 1dm. Mot mat ching ta nghi “Anh” - ngwdi anh hung John - phai sdng, néu khong
tdi sé chim siu trong tuyét vong. Mat khac, chdng ta ciing tin, H&i o1, John, anh phai chét bai
hinh thirc cu6én sach yéu ciu nhw viy. Doi s6ng xung dot véi cai khong phai la doi song. Thé
roi, bi doi song c6 nhiéu mat, va tuy cach thim dinh ching ta xem mat nao la doi s6ng. James
la hang nguoi toi ghét nhit, nguoi ta c6 thé bao nhu thé. Hodc, 6i théi, diy 1a mé bong bong
toan nhirng diéu phi li. Toi s& chang bao gi® c6 cAm giac cho bAt ki chuyén gi. Hién nhién, toan
bo ciu tric, diu 6c téi dang nghi dén cudn tiéu thuyét danh tiéng nao do, 1a cai gi phirc tap dén
v6 han, b&i n6é dwgc cau thanh béi khdng biét bao nhiéu tham dinh, khéng biét bao nhiéu dang
cam xuc khac nhau. Piéu dang kinh ngac la bat cr cuon sach nao ra doi do sang tao nhw vay chi
ding virng dwgc mot hai nam, hodc cung cudn sadch nhwng y nghia ctia n6 déi véi nguoi Anh,
nguwoi Nga hay ngwoi Tau déu khong gidng nhau. Tuy thé, thi thoang van cé cudn dirng ving
that bén lau. Va gitp tru vitng né & nhitng trwong hop hiém hoi nay (t6i dang nghi dén cuén
Chién tranh va hoa binh) 1a cai ngudi ta goi 1a liém si, du n6 chang dinh dang gi dén chuyén
nguoi ta trd no hodc bdo téon danh du trong treong hop nguy cip. Liém si cda nha vin 1a niém
xac tin diéu anh ta cOng hién 1a su that. VAng, ngwoi ta cd cam gidc, tdi chang bao gid nghi né
c6 thé nhw vay; toi chwa bao gior biét nguoi ta tng x& nhu thé; nhung 6ng thuyét phuc toi, va
né xay ra nhu thé. Ngudi ta dwa tirng ciu vin, tirg canh sic ra trwdc ngon dén trong lic doc -
b&i that la lung, thién nhién duwdng nhw cung cip cho ching ta ngon dén ndi tim dé tham dinh
ngoi but cda nha van c6 liém si hay khong. Hodc cé 1€ dung hon la thién nhién, & trang thai phi
li nhat, nhdng but vao lo muc v6 hinh réi vé 1én mat twong tim tri nhirng dw cdm ma cac nghé
s tai hoa nay chirng thuc; né la birc phac hoa ma chi qua ngon Itra cda tai nang méi hién
nguyén hinh ro rét. Khi phoi bay né ra nhw thé va thady n6é nghiém vao doi séng, nguoi ta phai
ngay ngit kéu 1én, Pay chinh la cam gidc trong long toi, téi biét né va téi khao khat n6! Nguoi
ta nhw soi 1én v&i ndi khich dong va dong cudn sach lai véi sw ton kinh, nhw thé né 1a bau vat, 1a
cai gl nam chd nguwoi ta quay lai khi ndo ho con sdng, ngwoi ta cat né 1én ké sach, toi néi trong
lic trd bd Chién tranh va hoa hinh vé cho cia nd. Mat khac, nhitng cAu van nghéo nan nguoi ta
dem ra thitr nghiém, thoat tién c6 vé l16e 1én sic mau twoi sang va phong cach la 1Am, nhung né
chot ngirng ngay d6: c6 cai gi chin lai, khong cho né phat trién thém nira, hay n6 chi le 16i noi
goc twdng va lem 14m & chd kia, chang c6 gi nguyén thé tron ven hién 1én, thé roi ngwoi ta thé
dai that vong va ndi, “Lai mot that bai khac. Cudn ti€u thuyét nay thit bai & noi nao dé”.

Di nhién, néi chung, ti€u thuyét déu di dén that bai & noi nao d6. Dwdi do cing khing khiép,
6¢ twdng twong chung lai. Sw sang sudt bi réi loan; né khéng phan biét noi dau la that va dau la
gia, n6 khong du stc tiép tuc cong viéc ning né moi lic mot yéu ciu phai van dung vo van
nhitng kha nang khiac nhau. Nhwng phai tinh cta tiéu thuyét gia anh hwdng nhw thé nao 1én tat
ca nhitng diéu nay, tdi tw hdi trong lic nhin vao Jane Eyre va nhitng cudn sach khac. Liém si
nguwoi cam but - ma toéi cho la cot tuy - cda nha van phai nit liéu cé bi phoi phai cach nay hay
cach khac bdi chuyén ho 1a dan ba? Qua doan van tdi trich dan tir cudn Jane Eyre, rd rang suw
phan nd da len 16i vao pha hoai liém si ciia Charlotte Bronté nha van. Ba bé ltirng cu chuyén
dang ké, cai ma 1€ ra ba phai tip trung toan bd tim tri, d€ quay sang than vin than phin buon
chan ctia minh. Ba nhé ra kinh nghiém song cia minh sao qua nghéo nan - déi chan ba nhw bi



tréi trong doi tit dai va viu trong khi ba khao khat tw do bay nhay khap thé gi¢i bén ngoai. Do
con phan nd, tri twdng twong cia ba dao dong manh va ching ta cdm nhan dwoc né dao dong
nhw thé ndo. Nhung ngoai sw phin nd, con c6 nhiéu anh hwdéng khac tri kéo tri twong twong
cua ba va diy né di chéch dwong. Su dai kho chang han. Birc chan dung ctia Rochester dwoc vé
trong bong tdi. Ching ta thiy anh hwdng ctia ndi khiép so trong do; y nhw ching ta thudng
xuyén cam thiy vi chua chat, két qua ctia sw 4p birc; no 1a sw dé nén ndi khé s& tan loang bén
dudi long dam mé, né 1a ndi 04dn hon 1am co rat nhitng cudn sach nay, nhitng tic phdm tuyét
hay, véi con dau quin that.

Va bai tiéu thuyét cé sw twong rng nhw vay véi doi song, gia tri cia nd, & gidi han nao do, 1a
gia tri doi s6ng that. Nhwng diéu hién nhién 13, rit thong thwong, gia tri noi dan ba hoan toan
khong gidong cai dan 6ng gan ghép cho ho; tw nhién nhw thé thoi. Tuy vay, chinh gia tri ctia phai
nam mai 13 cai gi thang thé. N6i ném na, bong da va thé thao 1a “trong dai” con sw say mé thoi
trang, mua sam 4o quan la “tAm thwong”. Va nhirng gia tri nay chic chan dwoc di chuyén tir doi
séng vao tiéu thuyét. Py la cudn sach quan trong, nha phé binh bao thé, b&i né noi vé chién
tranh. Con day la cuon tdm phao bé&i n6é néi vé cam xic cta phu nit trong phong khach. Canh
twong bai chién trwong thi trong dai hon nhiéu so v&i canh noi cira tiém - chd nao ciing c6 su
phén biét nhw thé, tuy do6i khi an gidu, khong ré rang. Do dd, toan thé ciu tric cudn tiéu thuyét
cta phai nir dau thé ky XIX déu bi tri éc tri kéo khién n6 di chéch khoi dwong thang va cai nhin
trong sudt cia né tré nén léch lac béi ndé phai déng vai tro trong né quyén lwc bén ngoai.
Nguoi ta chi cn lwét qua nhitng ti€u thuyét cii bi ling quén va lang nghe 4m diéu giong noi
gitta nhitng trang sach 1a c6 thé trwc gidc rang tac gia dang phai dwong dau véi nhitng phé
phan gay gat; ba néi diéu nay do ap lwc thé bao, diéu kia bai thai dd quy thuan hoa hoan. Ba
th nhdn minh “chi la ngwoi dan ba”, hoac phan déi la ba cling “tai gidéi nhw dan 6ng”. Tuy vao
tinh khi, ba d6n nhan nhitng phé phan dé theo cach khac nhau; cé khi ba ngoan ngoan, rut re;
c6 khi ba phan nd, buwdng binh. Nhung dé khong phai la diéu quan trong; cai quan trong la ba bi
phén tAm, phai suy nghi cai gi khac chi khong phai diéu minh muén nghi. Thé ro6i tac phdm
cta ba di vao diu 6c ching ta. Ti v&t nam & ngay trung tAm cudn sach. T6i nghi dén tac phadm
cuia nhirng tac gia nit nam rai rac trong cac tiém sach cii cia London nhw nhitng qua tio ro roi
vii bira bai trong viwon. Chinh cdi ti v&t nam ngay trung tAm cudn sach khién né bi muc nat. Ba
da stra doi gia tri cia minh cho phu hop luin diéu cta ké khac.

Nhung chang thé ndo ho khong nhich mét chit bén phai, mot chut bén trai. Bén trong cai xa
hoi gia trwedng va phai ddi dién véi tit ca nhitng phé phan gay git do, tai ning nao, liém si nao
ho phai c6 dé giir virng cai riéng clia minh ma khéng bop nghet né. Chi c¢6 hai nguoi lam dwoc
la Jane Austen va Emily Bronté. C6 1é chiéc 16ng chim dep nhit cai trén mi ho. Ho viét nhw dan
ba viét chir khong phai nhw dan 6ng. Chi minh ho trong sé ca nghin nguwdi viét nit thoi doé 1a co
thé bo mic ngoai tai nhirng loi rin day bat tin cia nha mo6 pham bAat diét - viét cai nay, nghi cai
kia. Chi minh ho c6 d6i tai diéc bén canh giong néi 1é nhe dai dang, lic IJAm bam, ldc 1én 16p, lic
ap ché, lic rau i, luc khiép hai, luc phan nd, luc ké c3, cai giong ndi khong d€ yén cho dan ba ma
c chia vao ho nhw nir gia sw qué sirc tan tAm, khan khoan yéu cau ho vang 1o1, nhw Sir Egerton
Brydges[64], con ngudi tinh anh vt bac, ma van bi 16i kéo vao vong tranh cii chung quanh
van dé phé binh thi ca phai tinh[65]; hang giong 1én 1&p khuyén ran néu ho t6 ra kha c¢6 tai va
doat dwoc gidi thwdng vinh dw ndo dé, nhung cling van cai giong dé6 bado ho nén & yén bén



trong gi¢i han cia minh chir dirng tho dau ra ngoai: “... nha van nit chi nén mang hoai bao dat
dén su tuyét dich bang cach can ddm cong nhan suw yéu kém cuta gi¢i phai minh”[66]. Thé 13,
van dé bi nhét vao voé hot va khi toi ndi vdi cac ban, cic ban sé ngac nhién 1am, cAu néi nay
dworc viét ra khéng phai vao thang 8 nam 1828 ma thang 8 nam 1928, cic ban sé dong y v&i toi
mac du diéu dé déi véi ching ta biy gio chi 1a cai gi vui vui, nhung né dai dién cho quan niém
cta sd dong - T6i sé khéng quiy duc 1én ho nwéc xwa cii do, toi chi vt 1én nhirng gi tinh co tréi
dat dén chan toi - cAch diy mét thé ky, n6 manh mé va 6n ao hon nhiéu. Nguoi dan ba ctia nam
1828 phai manh mé lam méi c6 thé bat chip, bo ngoai tai nhitng diéu si nhuc, qud trach minh
va chang mang gi dén nhitng 1&i hira hen hao huyén. Ngudi ta phai cltng cdi lam mai cé thé tw
néi véi chinh minh, 6, nhung cac ngwdi ddu mua van chwong dwoc. Van chwong la cdnh clra mé
ra cho moi nguwoi. T6i khong cho phép 6ng, du 6ng la gidm thi trong trueong, dudi toéi khédi bai
c6 xanh. Khoéa ctra thw vién lai néu 6ng muon, nhung khong canh céng, khéng 6 khda, khong
then cai nao 6ng c6 thé dung dé giam giit tw do trong tim twdng toi.

Nhung anh hwdng clia nhitng 11 phé binh va chi trich bat lgi 1én ngoi bat nha vin nir diu thé
nao ching nita - va toi tin &nh hwdng do rit 16n - cling chang dang gi néu dem so sanh véi kho
khan ho phai dwong dau (t6i van dang dé cap dén nhitng nha van nit sdng vao dau thé ky XIX)
khi ho viét xuéng trang gidy nhirng suy nghi cia minh - sau lung ho vang béng mot truyén
théng viét vin, hodc néu cé thi vd cling ngan ngui va thiéu vé tw, va chang gidp ich gi. Bdi néu
la phu nit, ching ta nghi vé qua khir qua ba me chuing ta ch khong ai khac. Chi v ich néu
chiing ta tim kiém sw tro gidp tir nhitng nha vin phai nam lay lirng, du chiing ta c6 thé doc ho
nhiéu dé tiéu khién. Lamb, Browne[67], Thackeray[68], Newman[69], Sterne[70], Dickens[71],
De Quincey[72] - bat ki ngwdi nao - chwa hé thiy ai la ngwoi ra tay tro gitp phai nit, cho du cé
thé qua ho, nha van nir cia ching ta hoc héi dwoc doi ba ki xdo nao dé6 dem ap dung vao van
chwong cia minh.

Strc nang cling nhw d0 nhay, bwéc tién cda tri 6¢c ngwoi dan 6ng khac xa dan ba va that khé
cho chi hoc héi dwoc diéu gi dang ké. Loai vron da qua xa x6i trong qua khir. C6 1€, diéu thi
nhat chi nhan biét luc dit but xudng viét 1a khong hé c6 san cau van chung chung nao cho chi
dung. T4t ca nhirng ti€u thuyét gia danh ti€ng nhw Thackeray, Dickens va Balzac[73] déu cé
giong van tw nhién; van cta ho trdi chdy nhung khong ludm thudém, dién cdm nhung khong
kiéu cach, ho c6 sac thai riéng nhung khong dé mat tinh cach chung. Ho dua trén ciu van thinh
hanh cda thoi dai ho. Thinh hanh vao dau thé ky XIX ¢6 1€ 1a kiéu ciu vdn nhw sau: “Véi ho, sw
16m lao clia tdc phdm nam & chd né cho ho co hdi tranh luan, khong khung lai ma tién tdi.
Khong ndi khich ddong nao, khong su théa man nao c6 thé khién ho tan tinh phd dién nghé
thuit cda minh va chdm d&t cong hién chan li cung cai dep cho cudc doi. Cang thanh cong,
cang c6 ging, va thdi quen gidp ho thanh cong hon.” P6 1a cAu van do dan 6ng viét, dang sau nd
nguoi ta cd thé nhin ra Johnson, Gibbon[74] va nhitng ngwdi khac. N6 1a ciu van khong thich
hop v&i dan ba. Charlotte Bronté, nguoi cé van tai xudt ching, vap nga véi thi vii khi kénh
cang dé trong tay. George Eliot v&i né tré nén tan nhin khong sao ta ndi. Chi c6 Jane Austen
nhin né réi n& nu cwdi, ba tw ché bién cho minh mot thir ngén ngit tw nhién giau tinh tao hinh
thich hop cho van chwong cua ba va khong bao gio tach lia né. Do d6, mac du van tai khong
bang Charlotte Bronté, nhwng ba da néi dwoc nhiéu hon diéu mudn minh néi. Qua vay, béi hai
yéu td co ban cha nghé thuit 1 sw tw do va su phong phu trong phong cach biéu hién; vang



béng mot truyén théng, phwong tién trong tay ciing khéng, phai néi dé la rao can, chéng gai
cuc ki kh6 khan cho nguwoi phu nit mudén tré thanh nha van. Va lai, cuon sach khéng phai 1a
nhirng ciu van tuin tw noi dudi nhau cho dén hét, né la sw kién tao clda nhirng ciu van va
nhitng ciu van nay, véi sy tro gitp cia hinh tuwgng, kién tao nén dén dai mi€u mao. D6 ciing la
hinh thic cac nha van phai nam tao dwng tir nhu cdu cua ho va tré thanh cong cu cho ho st
dung. Khéng ¢6 li do nao dé nghi cac thé loai van hoc c6 nhw anh hung ca hodc kich tho thich
hop cho ngudi viét phai nit. TAt cd nhitng thé loai van hoc c6 d6 dén thoi phu nit bat dau viét
vin da c6 nén tang vitng chic va dinh hinh ro rét. Chi c6 tiéu thuyét 1a thé loai twong ddi mai
mé, c6 thé mém mai nga vao doi tay chi - c6 1€, d6 la mot i do chi viét tiéu thuyét. Tuy nhién,
ngay bay gi®, ai 1a ngudi bdo “Tiéu thuyét” (t6i cho n6 nam gitta hai ddu nhay dé€ nhin manh
quan diém cua t6i vé sw thi€u thén cda tir ngit), thé loai van hoc mém déo nhit nay, 1a hinh
thirc phut hop nhit véi chi trén con dwdng van nghiép? Chic chin, ching ta s& nhin thiy chi
déo duc cai hinh thirc dé, néu chi cé tw do st dung ban tay minh, dén khi nao né phu hgp con
nguoi chi; va lac dé chi sé trinh lang phwong tién biéu hién méi c6 thé cho tho cta chi, khéng
nhat thiét phai 1a vin xudi. Bdi tho van chdi bd chi. Va toi thic mic gia st ¢ chi thoi nay viét
v& kich tho nam man thi chi sé dung thé van nao - chi sé dung van van - chi sé khéng dung van
xuoi?

Nhung day la nhitng cau hoi kho tra 1o, chiing ndm & khoang tranh téi tranh sang clia twong
lai. T6i phai bo chung lai, chi vi ching kich thich t6i khién t6i lan man di lac dé va chui vao khu
rirng u 4m khong 161 ra, noi tdi lac mat 16i vé va rat cé thé bi biy thd hoang an thit. Téi khéng
mudn, va tdi chac cac ban cling khéng mudn téi néu ra dé tai vd cing u &m do, twong lai cla
van hoc, va béi thé toi chi tam ngung tai diy dé thu hiat sw chi ¥ cia cic ban vao binh dién to
tat khac, d6 la quan hé ctia phu nit véi hoan canh vat chat, mot binh dién sé phai dong vai tro
quan trong trong twong lai. Sach, bang cach nay hay cach khéc, thich &ng véi co thé con nguoi
va mot cach liéu linh, ngwdi ta c6 thé bao sach viét bdi phu nit nén ngan gon hon, c¢é6 dong hon
sach cda phai nam, va nén dwogc ciu tao nhu thé nao dé khong phai tén nhiéu thoi gian viét
lién tuc. B&i, sé khong bao gio tranh dwgc sw gian doan. Mot 1an nira, nhitng soi diy than kinh
dan 1én ndo bd dan 6ng va dan ba khong gidng nhau, va néu cac ban dinh bat ching lam viéc
cat lwc voi hiéu qua cuc cao thi cac ban phai tim ra cach bién giai nao thich hop véi ching - thi
du, nhitng gio gidng van nay, do cac thay tu soan thdo va dé xuit cach didy hang may tram nam,
c6 thich hop cho ching hay khong - c6 cin thay doi dwong 161, cin nghi ngoi hay khéng, nghi
ngoi & day khong cé nghia la khong lam gi ma la lam cai gi khac; va cai khac doé la gi? Phai dem
tit ca nhirng diéu nay ra thdo luin va tim hiéu; tat ca 1a mét phan ctia cdu hoi quan hé gitra phu
nit va van hoc la gi. Tuy thé, toi ti€p tuc suy nghi trong lic lai gan bén ké sach, toi sé tim thiy &
dau mot cong trinh nghién ciu ti mi vé tdm li phu nit do mét phu nit bién soan? Vi phu nit
khong du strc choi bong da nén ho khong dwoc phép hanh nghé thay thudc.

DPén day, suy nghi ctia t6i han hoan ré sang khiic quanh khéc.



Chwong nam

Cudi cung, sau nhitng suy nghi lan man chang di dén diu nay, toi d&€n bén ké sach nhirng tac
gia dwong dai, nam cling nhw nit; b&i ngay nay, sach ctia hai phai nam nit twong dwong nhau.
Hodc néu diéu d6 khong han ding, néu nam gidi van la phai 4t giong hon thi diéu kha chic
chan 1a nir gi¢i ngay nay khong phai ai cling chi viét tiéu thuyét. Ching ta cé sach cua Jane
Harrison[75] viét vé khao c6 Hi Lap, sach cia Vernon Lee[76] vé mi hoc, sadch cua Gertrude
Bell[77] vé x& Ba Tw. Pl moi dé tai ma cach diy mot thé hé, dan ba khéng ai dung dén. Cé ca
tho, kich va phé binh; réi sach lich st, ti€éu sit, sdch du lich, sach nghién ctru; thim chi c6 ca vai
cudn vé triét hoc, khoa hoc va kinh té&. Va mic du van chiém da sd, ti€u thuyét c6 mot bd canh
m&i. N6 khéng con sw don gian tw nhién nira, thoi dai anh hung ca cia ngoi but phu nit c6 thé
da lui vao qua khit. Hoc héi va phé binh dem dén cho chi cai nhin xa rong, tinh té hon nhiéu.
Hap lwc hwéng vé thé tw truyén phai nhat. Chi viét sich nhuw mot nghé thuat chi khong phai
cach tw biéu hién. Biét diu, trong s6 nhitng cuén tiéu thuyét méi nay, ching ta tim ra loi giai
cho vai cau hdi nhw thé.

T6i nham mat 14y dai xudng mot cudn truyén. N6 nam gan cudi ké sach, c6 nhan deé 1a Cudc
phiéu Iwu ctia sw séng hay cai gi do, tac gia la Mary Carmichael, va vira xuit ban thang Muoi
nay. Dwong nhuw né la cudn sach dau tay cua chi, téi tw nhi, nhwng ngwdi ta phai doc né nhw
thé& nd 1a bo truyén cudi cung trong loat sach kha dai, tiép ndi tit ca nhitng cudn t6i da li€c mat
vao - thw Lady Winchilsea, kich Aphra Behn va ti€u thuyét cia bén tiéu thuyét gia danh tiéng.
B&i mac du ching ta cé thoi quen thdm dinh sadch vé mot cich riéng ré nhung that ra ching
tudn tw ndi tiép nhau. Va toi bat budc phai xem chi - tac gid vé danh cda ching ta - 1a hau dué
cla tat ca nhitng nha van nit toi nhic dén, dé€ tim xem chi thira hwdng tinh cadch hay dé nao cta
ho. Thé roi, véi tiéng thd dai, bdi tiéu thuyét thwdng chi 13 liéu thudc 1am diu dau chir khéng
phai thu6c gidi doc, thay vi sw khich dong khién tinh thin nguwdi ta tré nén phan chin, né ru
nguoi ta vao gidc ngd hon mé, tdi ngdi xudng véi cudn so tay va ciy but chi dé nhat ra nhirng gi
toi ¢6 thé lvom lit dwoc tir cudn ti€u thuyét dau tay ciia Mary Carmichael, Cudc phiéu lvu ctia
sw song.

Trudéc khi bat ddu doc cudn sach, t6i dwa mat liéc nhanh trang gidy. T6i mudn bat dugc nét
dac trung trong cau van cua chi, tdi nht, trwede khi nhéi nhét vao bé nhé ctia minh tit ca nhirng
tinh ti€t vé mdi quan hé gitra Chloe va Roger. S& c6 thoi gian cho chuyén dé sau khi tdi quyét
dinh dworc trong tay chi 1 cay but hay cai riu. Vi thé, toi thir doc mot hai cau. Chang miy chéc
tdi nhan ngay ra c6 cai gi khong on. Tinh lién tuc tlr ciu nay sang ciu kia bi pha v&. C6 cai gi c
thé xé toac ra, cao nat; noi diy mot tir va & kia né 16e 1én trong mat toi. Chi “budng” minh ra
nhw nguoi ta hay noi trong cac vé kich xwa. Chi nhw nguoi bat que diém khéng chay, téi nghi
thé. Nhung tai sao, téi hoi nhw thé chi dang ngbi triwdc mat, hinh thirc nhitng ciu van cda Jane
Austen khong thich hop véi chi w? Phai virt bd tit ca sau khi Emma va 6ng Woodhouse khong
con nita? H&1i o1, tdi thé dai, chuyén phai nhw thé w! Béi, doc Jane Austen chiing ta thiy ba tung
hing tir giai diéu nay sang giai diéu kia nhw Mozart, con doc cudn sach nay ching ta c6 cam
twéng nhw dang ngoi trén con thuyén cho vo ngoai bién ca. Liuc nho 1én ldc thup xudéng. Sw
kiém loi, nhitng hoi thé ngan; dwong nhu chi so hii diéu gi; ¢ 1 chi so bi goi 1a “0y mi”; hodc



chi nhé ra van chwong phai nir thwong bi ché 1a hoa mi va chi quyét tAim dwa ra thit nhiéu gai
nhon; nhung cho dén khi doc tron canh huéng trong truyén, tdi chang thé nao bao chi l1a chi
hay la nguw¢i nao khac. Du sao chiang nira, doc chi ngwdi ta khong bi suy gidm tinh than va stc
séng. Nhung chi chong chit qua nhiéu di kién. Chi sé khéng thé nao st dung hét mét nira
nhitng dit kién do6 trong cudn sach day chirng nay. (N6 chi bang nira cudn Jane Eyre). Tuy thé,
bang cach nao do, chi chit tit cd moi ngwoi - Roger, Chloe, Olivia, Tony va dng Bigharn - 1in
chiéc ca-né chay ngwoc trén song. Nhung hay khoan, tdi nghi trong lic nga lung vao ghé tua,
tdi nén can trong xem xét lai toan bd cau chuyén nay trwéc khi di xa hon.

Toi kha chac chan 1a Mary Carmichael dang gi¢ tro gat gdm ching ta. B&i toi c6 cdm twdng
nhw nguoi ta thiy toa tau chay dén doan cudi dwong ray phai quay tré lai va thay vi hup xuéng
nhw nguoi ta chd doi thi no troi 1én. Mary dang xao tron cai chudi tun tw ndi ti€p quen thudc.
Thoat dau, chi pha v& ciu van; gio day, chi pha vé cai tuan tw. Pwoc roi, chi cé6 quyén lam thé
néu chi vi muc tiéu sang tao chir khéng phai chi d€ pha cach. Téi khéng chac céi nao trong hai
diéu dé ding cho dén khi ban than chi doi dién v&i cdnh huéng nao dé. Toi sé cho chi toan
quyén tw do chon bAt ki cdnh huéng nao va cé thé tao ra chung bang nhitng cai binh thiéc hay
nhitng 4m tra cii néu thich, nhwng chi phai thuyét phuc dwoc té6i dé la mét cdnh hubng va chi
phai d6i dién véi nod khi tao ra néd. Chi phai nhiy dwng 1én. Va, véi quyét tim 1am tron bon phan
nguwoi doc, cling nhw chi 1am tron bén phan nguoi viét, tdi gid trang sach va bat dau doc... Xin
cac ban thit 16i cho viéc tdi dot ngdt nging lai & day. C6 phai dan dong khong hién dién & noi
day? C6 phai cidc ban cam doan véi toi rang sau tAm man do dang kia cac ban khong gidu hinh
béng cia Sir Chartres Biron[78]? Tat ca ching ta déu la dan ba, c6 phai cidc ban bao t6i thé?
Vay t6i c6 thé bao cac ban la ngay ké dé t6i doc hang chir nay - “Chloe thich Olivia...”. Pirng giit
minh. Pirng dé6 mit. Ching ta hay chip nhan ciung v&i tinh riéng tw ciia xa hdi ndy rang diéu dé
doi khi xay ra. Poi khi dan ba thich dan ba.

“Chloe thich Olivia”, t6i doc. Va tdi choang vang khi nhin thiy su thay déi vo cung to tat
dang dién ra. Chloe thich Olivia, c6 1& IAn d4u tién trong van chwong c6 cach dién dat nhw thé.
Cleopatra khong thich Octavia. Va gid nhw nang khong nhw thé, vé kich Antony va Cleopatra
chiac han hoan toan ddi khac! Tdi lai nghi ngoi lan man, t6i e rang dau 6c tdi di chéch ra ngoai
cudn Cudc phiéu lvu ctia sw séng mat roi, téi nghi truyén cii la cai gi bi don gidn hda, quy woc
héa dén dd phi li, néu nguoi ta c6 thé ndi vé nd. Cam xic cta Cleopatra doi véi Octavia chi doc
nhat la sw ghen ghét.

Nang c6 cao hon t6i khong? Nang chai toc ki€u gi? Co 1é vé kich khong yéu cau nhirng chi tiét
dé. Nhung thu vi biét bao néu quan hé gitra phu nit tré nén phirc tap hon. Tat cd cac mdi quan
hé gitra phu nit véi nhau déu qua strc gian don, téi nghi trong ldc thodng nhé lai hinh dnh xan
lan cua nhitng nhan vat nit trong tiéu thuyét. C4 rit nhiéu diéu khong ai nhac dén, khong ai
dem ra thi nghiém. Va t6i c6 nh& lai xem tat cd sach vé tdi doc 6 trwong hop nao hai nguoi
phu nit 1a ban nhau khong. Biéu d6 c6 trong cudn Diana ctia nhitng ngd tw dwong. Di nhién, ho
la nhitng ngwdi than thiét, trong kich ctda Racine hay bi kich Hi Lap. Xwa cling nhw nay, ho 1a me
con. Nhung gan nhw khong c6 ngoai 1€, ho luén dwoc bi€u hién qua quan hé ctia ho véi dan 6ng.
That la Iung khi nghi rang tat cad dan ba trong tiéu thuyét khong nhirng chi dwoc nhin bai gidi
phai khic, ma con chi dwgc nhin qua m6i lién hé cia ho véi ngwoi khac phai; diéu nay phai doi
mai dén thoi cda Jane Austen méi dbi thay. Va néu qua nhw thé, thi c6 bao nhiéu manh doi bé



nho cda nguoi phu nit ma ga dan 6ng nhin thay khi ga tuy tién nhin né qua cdp kinh mau den
hodc mau hong nam trén miii ga. C6 1& bi li do nay, ban chit dic trung clia ngwoi phu nit trong
ti€u thuyét, nhitng thai cuc ki quic, dan da thanh hinh; mo6t ding 1a sac dep tuyét tran, mot
dang 1a sw x4u xi kinh khiép; nang dong dwa gitta hai cuc diém, tdt lanh thanh thién va suy doi
tam toi - va nho thé nguoi tinh clia nang thay tinh yéu ctia minh ndi 1én hay chim xudng, tvoi
tan hay budn rau. Di nhién, diéu ndy khong ding han véi ti€u thuyét thé ky XIX. Khi d6, dan ba
tré nén khong giong nhau va phirc tap hon nhiéu. Qua thé, chinh tham vong mudn viét vé dan
ba c6 1& di 1a dong co thic diy dan 6ng tir bo kich tho, von san tinh bao liét khong thuln tién
cho viéc dién ta, d€ chon ti€u thuyét va bién né thanh cong cu chira dung thich hop hon. Ngay
ca thé, diéu hién nhién 13, trong tiéu thuyét cia Proust[79] ciing thé, ngwdi dan 6ng gip phai
nhitng chwdng ngai vo cing 16n lao va thi€u han tinh than vd tw trong hiéu biét vé dan ba;
nguoc lai, dan ba cling vay.

Thém nira, toi ti€p tuc nghi ngoi trong lic nhin xudng trang sach, sw kién dang tré nén hién
nhién la dan ba cling nhw dan 6ng mudén biét nhiéu diéu khac nira bén canh cai biét mudn doi
quen thudc luidn quin trong x6 nha. “Chloe thich Olivia. Hai ngwdi lam viéc chung trong phong
thi nghiém...” T6i doc ti€p va biét hai ngwoi dan ba tré nay dang bam gan, hinh nhw dé bao ché
mon thu6c chita bénh thiéu mau nguy hai gi d6; mot trong hai ngwdi da c6 gia dinh va hai con
nhé - to6i nghi minh ndi ding. Di nhién, tat cad nhitng chi tiét dé xwa kia khong ai ddam dem vao,
va do dé chian dung xan lan cia ngwoi phu nit trong tac phdm van hoc thud dy hét sirc gian di
va don diéu. Gid thir ngwdi dan 6ng dwoc biéu dat trong van chwong chi la ngwoi tinh cta dan
ba, ho khong bao gior lam ban véi dan 6ng khac, khong anh linh, triét nhan, ké mdng mo nao la
ban ho; néu thé cac vé Kich ctia Shakespeare c6 dwoc bao nhiéu vai cho dan 6ng; van hoc sé
phai chiu thiét thoi biét bao! C6 1& ching ta van con kha nguyén ven Othello; kha nhiéu
Anthony; nhung sé khong con Caesar, khong Brutus, khong Hamlet, khong Lear, khong Jaques -
van hoc tré nén nghéo nan vo cung, nhw né da qua thit nghéo nan hon ca viéc ching ta dém c6
bao nhiéu canh clra dong sim vao mat ngwdi phu nit viét van. Bi ép duyén, chi c6 mot can
phong, mot cong viéc duy nhit, bang cdch ndo nha soan kich c6 thé dién dat day du, trung thuc
va thu vi vé ho day? Chi c6 cach néi vé tinh yéu. Thi si budc chon lwa gitra hai thai do hoac soi
ndi dam mé hodc dang cay chua x6t, trir khi 6ng ta that tinh “giét dan ba”, nhung diéu do
thudng c6 nghia la véi dan ba, 6ng chang c6 gi quyén rii.

Gior day néu Chloe thich Olivia va hai ngwdi lam viéc chung trong phong thi nghiém, diéu nay
khién tinh ban gitra hai nguwdi cang thém khang khit va phong phi béi né it va cham doi song
c4 nhan hon; néu Mary Carmichael biét viét, va toi bat dau thay thich van chwong chi; néu chi
c6 can phong riéng, diéu nay toéi khong chac 1dm; néu chi c6 ndm tram bang moi nam - diéu nay
phai doi bang chirng da - thi tdi nghi cé cai gi d6 hét sttc trong dai dang dién ra.

B&i néu Chloe thich Olivia va Mary Carmichael biét cach dién ta chi sé& thip 1én ngon dudc
trong gian phong rong ménh mong dé, noi chwa hé cé ai dat chan vao. N6 tranh toi tranh sang
nhw nhitng hang ddng quanh co, ngwdi di bén trong véi ngon nén chip chon khéng biét minh
giam chan lén dau. Va toi tiép tuc doc dén doan Chloe nhin Olivia cAt cai lo 1én ké va bao Olivia
da dén gior c6 vé nha v&i cac con. P6 1a cdnh twong chwa tirng thiy bao gio tir khi khai thién lap
dia, toi thot 1én. VA toi quan sat mot cach vd cung tdO mo. Bdi tdi mudn thiy bang cach nao
Mary Carmichael dem chit nghia ra chup bat nhirng ctt chi, nhitng hanh vi chwa ghi xudng mat



gidy bao gio, nhitng tir ngit chwa bao gior th6ét ra hodc chi thét ra nira voi, ma hinh thé cta
chiing c6 1& khong ro rét hon hinh bong con bwém dém diu trén tran nha, dé la lic ngwoi dan
ba ddi dién v&i chinh minh, khong ai ké bén, khong bi ludng 4nh sdng mau luc tat luc sang cia
ké khac phai chiéu lén mat. Chi sé phai nin thé néu chi lam, t6i néi trong lic doc tiép; bdi véi
dan ba bat ki quan tAm nao khong kém theo dang sau vai y d6 déu dang nghi ngd, ho qua quen
vGi canh che diy, nhan nhuc va chi trong chép mat ho ngoan ngoan cui dau quay sang huéng
di khac. Cach duy nhit chi c6 thé lam, t6i nghi trong lic gt gu v&i chi nhw thé chi dang ngbi
truedc mat, 1a ndi vé chuyén khac, nhin cham chi ra ngoai ctra s6 va ghi lai, khong phai véi cay
but chi va cudn s6 tay ma bang nhirng ki hiéu nhanh hon t6c ki, nhitng tir ngir chwa thanh van
thanh 4m, chuyén gi xay ra khi Olivia - nhitng t&€ bao hitu co nay nam yén dwéi day tang da ca
triéu nam - cdm thay luéng sang pha xuong va dang dén véi chi la mén an la Iung - kién thikec,
phiéu lwu, nghé thuit. Chi dwa tay don nhan no, t6i nghi trong lic nhuéng ddi mat nhin vao
trang sach, va phai nghi ra sw phéi hgp hoan toan méi mé bao gém nhitng chit liéu chi dung,
chi phai khai trién né toi da cho nhitng muc tiéu khic dé cadi méi thim thiu vao cai cii ma
khong giy x4o tron cho cai phitc hop vo han, cai thang bang chi li clia tong thé.

Nhung hi o1, téi da 1am chuyén t6i chi tAm khong 1am; tbi da vo tAm dén ndi budt miéng ca
ngoi gi¢i phai ctia chinh téi. “Khai trién téi da” - “cai phirc hop v6 han” - nhitng cum tir ca ngoi
khong chdi cdi vao dau dworc, va ca ngoi chinh gi¢i phai minh luén luén la diéu dang ngo, thong
thwong la xuin ngéc; hon nira, trong tredng hop nay, lam sao loi bién gidi cta chinh minh ¢6
thé bao chira dwoc? Nguoi ta chang thé ndo buwdc dén birc ban d6 va bdo rang Columbus kham
pha ra Mi chiu va Columbus 1a dan ba; hodc cdm qua tio phat biéu Newton khdm pha ra dinh
luat van vat hdp dan va Newton 1a dan ba; hoic nhin 1én troi bdo phi co dang bay trén troi va
phi co do dan ba sang ché. Trén twong khong cé nét vach do chiéu cao chinh xac cia dan ba.
Khong cé thuwéc do chudn xac dén tirng phan li cho ngwoi ta dem ra do lwong phdm gia nguoi
me hién, sy tin tuy cda cd con gai, long chung thiy ctia ngwdi chi hay kha nang ba quan gia.
Tham chi, tai cac trwong dai hoc ngay nay, it c6 phu ni* nao dwgc cho diém; nhitng sw thi
thach Ién ctia nhitng nganh nghé chuyén mon, quan doéi, thwong mai, chinh tri, ngoai giao rat
hiém danh chd ding cho ho. Ho gan nhu khong dwoc x€p hang. Nhung chang han néu cin biét
tat ca nhirng gi con ngudi c6 thé biét vé Sir Hawley Butts, toi chi viéc gid sach ctia Burke[80]
hay Debrett[81] 1a c6 ngay moi chi tiét vé 6ng nhw 6ng d6 bang nay bang kia; lam chd mot toa
dinh thu; thira k€ mot gia san khong nho; tirng lam thw ki ctia Gy ban; tirng lam dai sit Anh quoc
& Canada; t6i cling biét ro gidy khen thudng, bang twong luc va huan chwong nao ghi nhé
mudn doi cong trang ctia 6ng. Chi c6 Thwong dé€ maéi biét vé Sir Hawley Butts nhiéu hon thé.

» o«

B&i thé, khi téi gan ghép nhitng cum tir “khai trién toi da”, “cai phic tap vo han” 1én nguoi
phu ntt, téi chang thé nao kiém chirng nhitng diéu do6 trong sach cia Whitaker[82], Debrett
hodc Nién muc dai hoc. Trong tinh trang kho xt nay t6i phai lam gi? Va t6i lai nhin 1én ké sach.
Hét cudn nay sang cubn kia tiéu st cia Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper[83],
Shelley[84], Voltaire[85], Browning va nhiéu nhan tai khac. Pau 6c t6i lai nghi dén tat ca
nhitng vi nhan nay, ho la nguwoi, va béi nhitng duyén do khac nhau, mét hom c6 ngwoi dan ba
ham mo tim dén chung sdng v&i ho, giao pho ca cudc doi minh cho ho, lam tinh véi ho, viét vé
ho, dat hét long tin vao ho; vdy ma nhirng tinh cdm siu dam nhuw thé chi dwoc miéu ta nhwla sy
phu thudc qua lai ndo dé. Toi khéng khang dinh tit cd nhitng quan hé nay 1a nhitng mdi tinh



tuyét déi cao thwong, va Sir William Joynson Hicks[86] cé 1é sé phan d6i. Nhung ching ta sé
hiéu sai cac vi nhin nay nhiéu lam néu khing khing bao ho chang dwgc gi tir nhitng méi tinh
d6 ngoai gidy phut ém dém, sw tw ai dwgc vuét ve béi nhirng 1o tAng béc hodc khoai cdm thé
xac. Hién nhién, ké cling gi¢i chang thé nao dem dén cho ho nhitng diéu nay; va cé I& chang c6
gi hdp tap néu ching ta dinh nghia xa hon nita ma khéng can trich dan nhirng tir ngit kéu nhuw
chu6éng déng cda thi si, d6 13, nang lwc sang tao dwoc kich thich va d6i méi hay khong 1a do
moén qua tang cua ngwoi khac phai dem dén. Toi hinh dung 6ng mé clra phong khach hodc nha
tré va bat gip nang cung bay con hay v&i tdm vai théu trén dui - va du 1a gi ching nita thi trong
tam sw khac biét gitra hai hé doi song, sw twong phan gitra thé gi¢i nay va thé giéi cia riéng
ong, c6 thé la toa 4n hay Thir ddn Nghi vién, ngay lap tirc lam méi va tiép thém cai nang luc
sang tao trong 6ng; ti€p theo dé, thAm chi chi cin trao déi vai ciu néi bing quo, nhitng quan
diém tw nhién khac nhau nhw nhitng y twéng khé han bdng mot [an nita tré nén mé mau; va su
kién tao hinh dnh nang trong méi trwong khac, thoi thic ndng luc sang tao trong éng tiép tuc
viét tiép truyén d& dang, va dau 6ng bong bat 1én ciu vin hay cadnh twong 6ng khong nghi ra
lic ddi mii vao tham nang. Moi 6ng Johnson déu c6 mot nang Thrale, 6ng khong muén méat
nang b&i nhitng 1i do nay, roi khi Thrale l1ap gia dinh véi thiy day nhac ngudi Y, Johnson tirc
gian va chan chwong dén cudng dién, ching phai bdi ong ti€c nhé nhitng budi tdi ém 4 &
Streatham ma chi vi ngon Itta doi sOng ctia 6ng “tit ngdm” mat roi.

Tuy khong phai 1a bac ki tai nhu Johnson, Goethe, Carlyle, hay Voltaire, nhung ngwoi ta van
c6 thé cam thiy ban chat cta tinh phirc tap va nang lwc sang tao phat trién dén mirc cao d6 &
phu nit, madc du so véi cac vi nhan kia n6 khac xa. Nguwoi ta dat chan vao can phong - von liéng
ti€éng Anh ngwoi ta phai kéo dai ra, nhirng tir ngit can doéi canh bat chap moi chwéng ngai vat
bay vit 1én, hién hinh trwéc khi ngwdi dan ba cé thé néi diéu gi xay ra khi chi buwdc vao can
phong. Nhitng cin phong hoan toan khac nhau; can ndy yén ang, can kia 6n ao; cin nay nhinra
bién ca bao la, cdn kia nhin vao khodng sin nha tl; cian nay treo diy quan 4o, can kia ngon
ngon da quy va lua 1a; can nay clrng nhw bom ngua, can kia mém twa 16ng chim - ngwoi ta chi
caAn budc vao bat cir can phong nao, nam trén bat c con phd nao la bat gap toan bd cai ning
lwc nit phai cuc ki phirc tap kia bay ra dap vao mat. C6 cach nao khac khong? B&i ca triéu nam
nay, phu ni* ng6i yén lang gitta bén birc twong, vi thé gio day, chinh nhitng birc twong nay la
noi thAm thiu nang luc sang tao ctia ho, va qua thé, moi vién gach, mdi tic vita twong nhu cang
cirng nhirng kha ning can thiét dé lién két ngoi buat véi thé gidi bén ngoai, kinh té, chinh tri.
Nhung nang luc sang tao nay cua dan ba khac xa nang lwc sang tao cua dan 6ng. Va nguoi ta
phai két ludn la that ngan [an dang tiéc néu nang lwc nay bi can tré hoac phi hoai, vi ngay nay
ngwoi ta c6 nd 1a nho nhitng ¢d gang kién tAm vwot buc trong nhiéu thé ky va chang gi thay thé
né dwogc. Cling nghin lan dang ti€c néu dan ba viét nhw dan 6ng, s6ng nhw dan 6ng hay b dang
nhw dan 6ng, b&i néu hai gidi phai déu c6 nhitng khiém khuyét thi lam thé nao ching ta xoay
x& trong cai thé gi¢i bao la va mudn vé nay chi véi mét gidi phai? Phai chang nén gido duc nén
dwa ra va vun dap cai khac biét thay vi cai giéng nhau gitra hai gi¢i phai? Vi ching ta di c6 qua
nhiéu diém gidng nhau, va néu nha tham hiém quay vé mang theo tiéng néi ctia gi¢i phai kia
nhin ttr canh ciy khac trong bau troi khac thi 6ng ta qua da lam dwoc diéu that tot dep cho
nhan loai; va ching ta ciing cdm thiy v6 cung hai long khi nhin gido sw X hip tap di tim bo
thwéc do cia 6ng dé chirng té 6ng la “ngudi vuot troi”.



Sé phai tach roi tic phAm cia Mary Carmichael ra khoi chi, tdi nghi trong ldc van lwon 1o &
khodng cich kha xa trang sach, dé chi chi cé tw cach ngwdi quan sat ma thoi. Té6i e 1a chi nghe
theo cdm do, di vao con dudng tré thanh ti€u thuyét gia kiém nha tw nhién hoc, nhanh sang tac
ma t6i cho 1a kém thi vi hon, chit khong phai nha van viét véi suy nghiém. Chi c6 qua nhiéu sw
kién mé&i mé dé quan sat. Chi sé khéng can tw giam minh trong can ho khang trang ctia ting 16p
trén trung luwu. Khong can ha c6, cling chang viéc gi phai tir t&, nhung v&i tinh thin dong cam,
chi sé thAm nhip vao nhitng can phong chit hep, sic mui nwéc hoa, noi cd gai giang ho, co gai
di€m va nguoi dan ba véi con ch6 ngodi cho. Noi d6, ho ngoi im lim véi do quan tho 1du ma nha
van nam khoac 1én ho nhw mot su tit yéu. Nhuwng Mary Carmichael sé 16i ra cai kéo cua chi va
s& cat xén 4o xdng ho cho dén khi ndo that vira van mai thdi. CAnh twong khi nhirng ngwoi dan
ba nay 10t xac chac 1a la lung 1dm, nhung hay khoan, b&i Mary Carmichael van con dang bi
vudng viu véi y thitc vé ban thé, sy hién hiru cia “toi 16i” bat ngudn tir can tinh tan bao gitra
gidi phai vi nhau. Chan chi vAn trong trong cai gong cum x4u xi, hoen ri clia giai tAng.

Tuy thé, da phan dan ba khéng la gai diém; ma ciing chang may ai ngoi gitr ch6 bang soi vai
nhung bui bim su6t budi chiéu hé. Nhuwng néu khong thé thi ho 1am gi ddy? Dudi con mat cla
tri twéng twong, toi thiy ho bwéc trén con 16 dai chay doc phia nam b& s6ng, noi nha clra chen
chic san sat nhau, din cw dong v6 sd ké. V&i con mat cda tri twdng twong, tdi thiy ba cu gia
dang bang qua dwdng trong vong tay cua nguwdi phu nit trung nién, c6 1€ la con gai ba. Ca hai
déu an mac lich sw, giay dng cao va ao choang 16ng th, bd 4o dai ho mac chiéu nay la trang
phuc cho budi & nao d6, bd 4o sudt mua he, ndm nay qua nam khac, nam yén trong ti bén canh
nhitng tdng bang phién. Ho bang qua dwong khi dén dwong bat dau le 16i (bdi ldc chap toi la
thoi khac tha vi nhit véi ho) nhw moi 1an khac, ndim nay qua ndm no. Ba cu dé chirng da gan
tam muoi; nhwng néu c6 nguwoi hoi cudc séng ciia cu ¢6 y nghia gi thi cu sé tra 1oi 1a cu nhé
hom den dwong ruc sang ghi diu tran Balaclava, cu cling nhé hom tiéng sing tir cong vién
Hype nd rén mirng ngay sinh vua Edward Dé thit. Nhung néu cé ké cac c& mudn phan dinh
bién c6 x4y ra vao ngay nao, mua nao hoi rang thé ngdy mung nim thiang Tw nim 1868 hoic
mung hai thang Mwdi mot nam 1875 cu dang lam gi, thi cu sé€ nhin 1én ngo ngac va bao la cu
chang nhé gi ca. Cu ndu khong biét bao nhiéu bita dn; rira khong biét bao nhiéu bat dia; con cai
di hoc roi budc vao doi. Chang con gi & lai. TAt ca tan bién. Khong sach tiéu st hay lich sit nao
c6 mot cAu, mot tir vé chuyén dé. Va tiéu thuyét, ddu khong chu v, chi 1a mé chir xdo ngbn, lira
mi.

T4t ca nhitng kiép séng md tdi nay van chua c6 ai dem ra khai théc, tdi bao Mary Carmichael
nhuw thé chi dang ngoi trwdc mit, roi toi lai cho y nghi minh di xuyén qua dwong phd London
dé cdm nhin trong twdng twong ra cai 4n &c ctia sw cAm nin, cia nhirng ki€p doi chit chong téi
tam tir nhitng ngudi dan ba & noi géc dwong hai tay chdng nanh, ngén tay map map deo nhin,
khoa tay mua chian néi nhw giong diéu bay bong ctia cAu van Shakespeare; hodc tir c6 gai ban
hoa, c6 gai ban diém, tir mu gia tru dwdi 18i ra vao; tir cb gai qua lai trén dwong ma sic mit co,
nhuw 16p song dwdi troi may, 1a dau hiéu c6 ngwdi dang dén va la &nh dén chép lée tir 6 clra sO
ctra hang. Chi sé phai khai thac tit cd nhitng m&u chuyén do, trong lic cAm chic ngon dudc
trong tay, toi bAo Mary Carmichael nhw thé. Trén hét, chi phai thap sang tAm hon minh véi tat
ca nhitng bé thim siu ciing nhw néng can, tinh khoa trwong cling nhw tinh khiém nhwong cda
nd, va néi cho moi nguwoi cung nghe déi véi chi cai dep, cai vo vi cé y nghia ndo dang ké va moi



twong quan nao gitra chi va thé gi¢i khong ngirng bién thién, quay cuéng ngoai kia, thé giéi cia
giay dép, gang tay va cac do vat tap nham du dwa 1én xudng 1an trong mui hoa chit ndng nic
bay 1én tlr mai vom ctia nhitng ctra hang vai véc, tir trén nén gach gia da hoa cwong. B&i trong
lic twdng twong, toi dat chan vao mot clra hang nhw thé; san nha 1at gach hai mau den trang,
nhitng dai bing d0 mau sic trong that dep mat giang khap noi. Mary Carmichael chic phai
trong thiy n6 néu chi tinh c& ngang qua, toi do thé, va no 1a canh siac phu hop tuyét hdo voi
ngoi but cda chi, chang kém gi dinh tuyét hay g& da cta rang ndi Andes. Va sau quay ban hang
cling c6 mot cd gai - chang may chdc toi thdu duoc “ban lai dién muc” ¢, co 1a doi s6ng thi
mot tram nam muwoi cua Napoleon, c6 la bai hoc thir bdy muwoi vé Keats va la phép dao nghich
tho ma gido sw Z cung nhitng dong nghiép dang lam. Thé roi, to6i dé dat ti€p loi, téi nhon got
buwéc di that khé (tdi nhat nhia lam, t6i van con khiép ngon roi suyt nira quat 1én vai minh), dé
thi thAm rang chi ciing nén hoc cach cwoi niva, nhung khong phai nu cwoi cay dang 1én céi tu
cao tw dai - dang hon cai dac di, vi tir nay it xiic pham hon - cia ngwoi khac phai. Béi c6 cai bot
to bang dong xu nam sau gay nguwoi ta chang bao gi¢ tw nhin thiy. Mot trong nhitng viéc tot
gi¢i phai nay lam duogc cho gi¢i phai kia 1a miéu ta cai b6t to bang dong xu nam sau gay do.
Hay nghi, sé c6 biét bao diéu lgi ich cho gi¢i phu nit véi nhitng binh luin cta Juvenal; hay phé
binh cda Strindberg. Hay nghi, phai chi nhan loai va nhitng nha bac hoc uyén bac tir nhitng ki
nguyén xa xua chi ra cho dan ba thiy cai bét den to bang dong xu nam sau gay ho! Va néu
Mary la nguwdi can ddm va lwong thién, chi sé luén ra sau lung gi¢i phai kia va ké lai cho ching
ta nghe chi trong thiy gi. Hinh anh that va tron ven clia ngwdi dan 6ng sé chang bao gio duoc
khac hoa mot cach hoan chinh cho dén khi ndo ngwoi dan ba miéu ta cai bt to bang ddong xu
ndm sau gay ho. Ong Woodhouse, dng Casaubon déu 1a nhitng cai bét c& nhw thé. Di nhién,
khong ai la nguoi c6 chit nhan thirc lai khuyén chi dem chuyén d6 ra miét thi va bién muc tiéu
ctia minh thanh tro tao lao - van hoc cho thay sw vo b, chiang di dén diu ciia nhitng tac phdm
viét trén tinh than dé. Hay ton trong sw thit, cé 1&é nguwoi ta bao thé, va két qua sé bit ra vo
cung ngoan muc. Hai kich sé phong phit hon nhiéu. Sé khdm pha ra nhiéu sy kién méi la.

Tuy nhién, da dén luc t6i nén ha cai nhin xuong trang sach. Thay vi phong doan nhiing gi
Mary Carmichael viét hodc nén viét nhw thé nao trong sach cia chi, t6t hon 1a to6i nén ghé mat
vao doc xem chi d3 viét gi. Thé 13, toi tiép tuc doc. Téi nhé toéi khéng bang long lam véi mot s6
diéu trong van phong chi. Chi pha v& ciu tric ciu van cda Jane Austen, va b&i thé chi khong
cho tbi co hdi tw pho dién thi hi€u hoan hdo va 16 tai khé tinh ctia toi. That vo ich néu t6i bao,
“Vang, vang, chi viét hay 1dm; nhung Jane Austen viét hay hon chi nhiéu”, dén day toi phai thu
nhén 1a gitra hai nguwoi khong c6 diém giéng nhau nao. Réi chi con di xa hon thé, chi pha v
ludn cai trat tw cii trong cau van. C6 1€, chi khong cha y lam nhw thé, ma chi don thuin cho né
cai tuan tw tw nhién, viét nhw mot phu ni viét, néu qua that chi viét nhw moét phu nit. Nhung
hiéu rng cta nd, b&i nguyén do nao do, khién toi chung hirng; nguoi ta khong thay nhitng dot
s6ng x0 nhau, khong thiy nhitng tai bién sap d6 xudng & goc ngoat sap tdi. Bdi thé, toi khong
tai nao tw phd dién duoc chiéu siu cia cdm xuc trong toi va hiéu biét sau sic cla tdi vé trai
tim con ngudi. LAn nao ciing thé, hé t6i sap cam thiy nhitng sw vat thong thudng & nhiing noi
chdn thong thwong, vé tinh yéu, vé cai chét, thi con quai thu khé wa dé lai kéo phing tdi ra chd
khac nhw thé van con xa chut niva méi dén trong tAm. Va vi thé, chang c6 cach nao cho tdi thot
ra nhitng loi 1€ kéu vang vé “nhitng cam xuc co ban”, vé “nhitng phdm chat chung ctia nhin
loai”, vé “chiéu siu cua trai tim con ngudi”, va tit ca nhitng cum tir khac ho tro cho long tin cia



chiing ta, d6 13, dau trén tang cao, ching ta c6 thong minh, xuit ching nhw thé nao ching nira
thi dwéi ting thap, chiing ta van nghiém tuc, sau sic va nhan ban. O day, chi khién t6i c6 cam
gidc nguoc lai, thay vi nghiém tic, sdu sdc va nhan ban, nguwoi ta chi cdm thiy - va y nghi nay
chang hap din chit ndo - lwdi nhac trong suy nghi va san sang chip nhin hoa giai.

Nhung t6i doc tiép va ghi nhin dwoc mot sé6 nhitng dir kién khac. Hién nhién chi khéng la
“thién tai”. Chang han, chi khéng cé tinh yéu thién nhién; chi khong c6 tri twdng twong béc lira,
khong cé chat tho hoang dai, khong c6 mwu tri tai tinh, khong cé cai minh triét wu tw cta
nhitng nguwoi di trwedc nhw Lady Winchilsea, Charlotte Bronté, Emily Bronté, Jane Austen and
George Eliot; chi cling khéng cé biét tai viét véi nhac diéu va phadm chat cua Dorothy Osborne -
qua vay, chi chi 1a c6 gai khéo 1éo va sach ctia chi chac chan sé bi cadc nha xuit ban nghién nat
trong thoi gian khong qua mwdi nam. Nhwng dau thé, chi ¢ mot sd loi thé ma nhitng ngoi bt
nit c6 tai hon chi nhiéu, song trwéc chi chwa day nira thé ky khong cd. Véi chi, dan 6ng khong
con la “phe canh doi nghich” nira; chi khong can phi pham thoi gian chiti rda ho; chi khong can
phai treo 1én néc nha va khudy dong sw binh yén trong tam tri minh vé&i nhitng khao khat di
day di d6, nhirng khao khat ném trai cudc doi, hi€u biét vé thé gi¢i ma chi khong bao gio cé. Su
khiép hai va long thu ghét gan nhw tan bién, hoac gia dau vét cia no chi thay xuat hién khi chi
hoi cudng diéu trong cung cach bdc 16 ndi vui swong duoc tw do, mot khuynh huéng img x
v&i nguoi khac phai cé tinh cdch chim biém sdu cay va nhao bang nhiéu hon la ldng man. Va
roi, véi tu cach tiéu thuyét gia, khong c6 gi dang ngo 1a chi dwoc hwdng nhiéu lgi thé tw nhién.
Swnhay cdm ctia tim hon chi that 1a sdu rong, tha thié€t va phong khoang. Chi cAn mot va cham
nhe, gan nhw vo hinh, n6 da phan tng lai réi. N6 say mé, thich thd thuwdng lam doi s6ng nhw
nhanh cay non dirng gitra troi nghe ngdng bat ct hinh dnh, &m thanh nao ddi dén. N6 ciing len
16i mot cach rat tinh té va hi€u ki vao nhitng sw vat gan nhw chwa ai biét dén hodc ghi chép lai
bao gid; nd soi sang 1én nhitng vat bé nho va cho thay chwa chac ching da bé nho. N6 dao bédi
1én nhitng thit bi chén vui va lam ngwoi ta phai ban khoan tw héi cai gi da khién noé bi chon vui.
Vung vé va khong phai la ngwoi Ké tuc cai di sdn quy bau clda ngwoi di trwdre, nhitng nguwdi nhw
Thackeray hodc Lamb ma ngoi but tao cam khodi cho ngudi doc, tuy thé, chi da - va téi bat dau
nghi ngoi - hoc thudc bai hoc 1on thit nhit; chi viét nhw phu nit, nhwng la mot phu ni da quén
di minh la phu ni, khién nhitng trang sach cuda chi tran day nhitng pham chéit gidi tinh la lung
ma chi xu4t hién khi vin dé gi¢i tinh ndm trong vo thikc.

Tat cd nhitng diéu nay déu huéng vé sw tot dep. Nhuwng sé khong nhiéu cdm giac hodac tri
giac tinh té€, thAm thuy c6 gia tri, trir phi v&i von liéng riéng, chi c6 thé xay dung toa nha lau
bén, khéng bi sup d6 qua thir thach. T6i c6 ndéi 1a té6i chd dén khi nao chi tw d6i mit véi mot
“canh hudng”. N6i nhw thé c6 nghia la chi phai chitng té bang cach tap hop moi tri ning dé dao
sdu bén trong ctia van dé ch khong chi chon vorn qua quyt trén bé mat. Lic nao do, chi sé nhu
v&i chinh minh rang bay gio 1a thoi diém toi c6 thé chi ra y nghia cda tat ca nhitng diéu nay ma
khong cin dung dén phwong tién manh bao ndo. Va chi bat dau - sw hiang hai dé hién nhién
biét bao! - tip hop moi kha ning, bi€u dat moi diu hiéu, va noi d6 no6 hién 1én trong tri twdng,
ntra nhé nira quén, va cé thé nhin tién gat bé nhirng diéu kha tAm thwong. Trong lic c6 nguoi
dang khau va hoic hit tau, chi cho ching ta thiy sw c6 mat cia ho thit tw nhién, cang tw nhién
cang hay, va nguoi ta c6 cam twdng, trong lic ngoi but chi dan trai y twdng trén mat gidy, nhw
thé minh ding trén dinh diu thé gi¢i va thay né trai ra vé cung uy nghi bén dwai.



Du sao chiang nita, chi c6 nd luc. Va trong lic quan sat chi dudi dai ngwoi véoi cudc thi
nghiém, t6i trong thay, nhwng hi vong chi khong thiy, cac ngai gidm muc, trwdng khoa, cac bac
si, gido su, cac toc tredng va nha mé pham, tit cd dang gin co hét 1én canh bao va chi bao chi.
Chi khéng dwoc lam thé nay, chi khong dwgc lam thé kia! Chi nhitng hoc gid méi dwgc phép di
trén bai c6! Pan ba khéng dwoc phép vao néu khong c6 thw gidi thiéu! Pay méi la phwong
hwéng cho nhitng ni ti€u thuyét gia kha i va c6 hoai bdo! Ho ho hét bén canh chi nhw ddm
dong bén hang rao trwong dua ngwa, va d6 la cudc xét xit danh cho chi ma chi khong dwoc
quyén nhin phai, nhin trai. Néu chi ngung nguyén rda lic nay, chi sé la ké thua cudc, toi bao chi
nhuw thé; néu chi ngung tiéng cuwoi, chi cling thua. Ngip ngirng hay vap ngé, chi sé bi dao thai
ngay. Hay nghi dén ct nhdy, chi c6 cadch nhay 1én, t6i van nai chi nhw thé t6i dat tit ca tién bac
cda toi trén lung chi; va chi bay bong qua chwéng ngai vat nhw loai chim. Nhuwng xa chit nira,
c6 cai rao chan va cai nira ct thé lién tiép cadn dudng chi. Chi gitr mai dugc ning luc cin thiét
dé tiép tuc con dudng do hay khong, to6i khong chic 1dm, béi tiéng vo tay, tiéng ho hét nhw
x0dy vao than kinh. Nhung chi ¢ gang hét sttc minh. Mary Carmichael khong phai 13 thién tai,
chi chi la cé gai vo danh binh thwdng viét cudn ti€u thuyét diu tay cia minh trong phong ngg,
trong ltc khong c6 diy dd nhitng diéu thiét yéu nhw thoi gian, tién bac va sw nhan rdi, tdi nghi
1a chi khong dén noi té.

Cho chi mot tram nam nira, t6i két ludn trong lic doc not chwong cudi cuén sach - mii va
nhitng bo vai tran cia con nguwoi hién 1én tran trui dwéi bau troi sao, bédi cd ngwoi gidt manh
tdm man cta trong phong khach - hdy cho chi can phong riéng va nim tradm bang moi nim,
hay dé chi néi 1én y nghi trong dau minh, gat bét phan niva nhitng gi chi néi by gio, réi ngay
nao dé chi sé c6 tac phadm hay hon. Mot tram nam nira chi sé 1a thi si, t6i nghi thé trong lic cim
1én cudn Cudc phiéu lwu ctia sy séng cua Mary Carmichael, va trd né vé cudi ké sach.



Chwong sau

Sang hom sau, nang thang Muoi tir cttra s6 khong treo rém chiéu vao gian phong bui bim, va
tiéng xe cd qua lai tir dwéi dwong phé vong 1én ri ram. London dang viron minh thirc giidc; nha
may ruc rich tiép tuc san xuit, may moc lai bat dadu chuyén dong. Sau khi doc xong chirng do6
sach v&, ngudi ta c6 y mudn nhin ra ngoai clra s6 xem London dang lam gi vao bu6i sang ngay
26 thang 10 nam 1928 nay. Va London dang lam gi? Dwong nhw chang ai budn doc Antony va
Cleopatra. Ca London van than nhién véi kich ctia Shakespeare. Ching ai budn quan tim - va
tdi khéng trach ho dwoc - twong lai cia van hoc, cai chét cta thi ca, sw phat trién ctia van xudi
trong gi¢i cAm but phai nit véi phong cach biéu hién hoan toan tw do. Néu c6 ké 14y phan trang
viét nhitng quan diém nay xudéng hé dwong phd thi ciing chang c6 ai ngirng lai cti dau doc
ching. Nhitng d6i chan vo6i va va tho o sé x6a sach nhitng dong chir dé trong nira tiéng dong
ho. Day ciu bé lang thang, kia ngwoi dan ba dit ché di dao. Puong phé London mé hoic nguoi
ta & chd khong bao gi¢ c6 hai ké gidng nhau; moi ngudi vé nhuw diat hét tAm tri vao cong viéc
riéng tw cua minh. Ngwdi di lam khodc cai tai nhé canh bén; ké v6 cong roi nghé di ludn quin,
tay cam gdy go lach cach & khu vwce ¢6 rao can; ngwoi nha nhian xem dwong pho nhw phong hop
cau lac b9, lic gio tay vay chao ngudi ngdi trén xe, lic m& miéng ndi nhitng diéu khong ai hoi,
khong ai can biét. Ro6i lai c6 nhitng dam tang di ngang qua, nguwdi dirng trén dwong gio mii chao
b&i ho dot nhién nhé ra than xdc minh cling sé dén lic tiéu tan. R6i ngwdi dan 6ng an mac cuc
ki lich sw chdm rai buwéc ra clra va chot khwng lai dé tranh ngudi dan ba dang rim ram phéng
tdi, bang cach nao do6, cai 4o choang 16ng thi van khodac trén ngudi va bé hoa tim trén tay ba.
Ai ndy déu nhw chim dam trong thé gi¢i riéng ciia minh, khong mang gi dén sw viéc xay ra
chung quanh, ma chi biét chd tdm vao chuyén riéng.

Vao thoi diém nay, nhuw van thwong xay ra & London, ¢ gidy phit moi thit bong nhién ling
xudng va xe c¢d nhw ngirng lai. Pudng phd chot vang vé; khong ai qua lai. Mot chiéc 14 tir cay
tiéu huyén noi cudi dwong lia canh roi xudng gitta khoanh khic yén ang, ngung dong. Bang
cach nao d6, né nhw tin hiéu khéng biét tir diu roi xudng, mot tin hiéu cho thay sirc manh
trong sw vat ma nguodi ta bé qua. Hinh nhw né chi dan vé phia dong s6ng, dong song chay vo
hinh quanh khitc ngoat, vé phia cuéi dwong, va nguwdi ta bi ndé cudn tréi nhw dong séng &
Oxbridge, noi anh sinh vién chéo thuyén cing dadm 14 vang bip bénh tréi trén dong nwéc. N6
dwa c6 gai di ing da tlir bén nay dwong bang chéo qua bén kia, réi dén lwot chang thanh nién
mac 4o choang mau hat dé; no6 cling lam thé vdi chiéc tac xi; né dwa ca ba vat thé d6 cung dén
diém hen ngay dwdi clra s6 phong toi; chiéc tic xi d6 lai; cd gai ciing chang thanh nién chui vao
va chiéc xe lwét di nhw thé bi dong nwéc cuén phang.

Canh twong thit binh thwong; diéu la lung & day la cai tuin tw nhip nhang ma tri twéng
twong cua téi dau tw vao nd; sw kién mot cdnh twong binh thwdng nhw hai con ngudi chui vao
xe tac xi lai c6 kha nang truyén dat cai gi nhw 1a sw man nguyén riéng tw cia ho. Canh twong hai
nguoi bwdc xudng phé va gap nhau noi goc dwong c6 vé khién than kinh ngwdi ta tré nén thw
gian, bét cang thang, téi nghi thé trong lic nhin theo chiéc xe chd ho ré vao khic quanh roi
bién mat. C6 1€, tach bach, dau 6c téi lao dao véi nhitng y twdng nay hai hom nay, gi¢i phai nay
ra khoi gi¢i phai kia 1a mot n6 lwc 1on. N6 can thiép vao sw thdng nhit trong y twdng. Gir day,



no luc dé ngirng lai va sw théng nhat khoi phuc nho thiy canh hai ngudi, mot dan d6ng mot dan
ba, gdp g& nhau va chui vao xe tic xi. Dau 6c con ngudi phai 1a mot co quan vd cung bi 4n, toi
nghi trong ldc rut dau vao, ching ta hoan toan phu thudc vao né mac du ching ta chang biét gi
vé no. Tai sao tdi cdm thiy c6 sw chia cit va d6i nghich bén trong tAm tri, nhw sw cing thang tir
nhirng nguyén cé hién nhién cta than xac? “Sw thdng nhat trong y twdng” nghia la gi? Béi hién
nhién, tri 6c c6 nang luc tip trung & bat cir thoi di€m nao va ning luc nay phi thudng dén ndi
duwdng nhuw né chang bao gid ton tai & trang thai don doc. Thi du, tir ctra s trén cao nhin
xudng, n6 c6 thé tw tach khdi ddm dong duwdi mat dwong va nghi minh khong phai 1a bo phan
cia dam dong. Hoac né cé thé nghi n6é dang cing dadm dong ch¢ doi nghe ngéng mot thong tin
nao do6. Qua cha me sinh thanh ra no, n6 c6 thé quay ngwoc vé qua khit, nhw toi da néi trong lic
viét, ngwoi dan ba suy nghi qua me ctia minh. M6t Ian nira, néu la dan ba, nguoi ta thwong kinh
ngac b&i hién twong y thirc dot ngot tach doéi, thi du trong lic tha bé xudng phd Whitehall, ba
cam thiy minh la ké thira ké tw nhién clia nén van minh d6, nhung cung lic ba thiy minh la ké
dirng ngoai, xa la va kho c6 thé hoa dong. RG rang, tri 6c luén luén tim cach bién déi diém tap
trung va moi [an thay d6i 1a mot vién canh khac cda thé gi¢i hién ra. Nhung gitra nhirng trang
thai y thirc khdc nhau, dworng nhu cé trang thai gay khé chiu hon, ngay ca néu ching ché ngu
tri ¢ ta cung ldc. DE tiép tuc duy tri nhirng trang thai y thirc d6, ngwdi ta phai cat gitt cai gi do
mot cach vo thirc, din da sw rc ché bién thanh nd lwc. Nhung cling cé nhiing trang thai y thirc
nguoi ta khdng can vin dung nod luc dé tiép tuc duy tri béi khong cé diéu gi phai gitr lai. Va co
1&, day 1a mot trong nhitng trang thai y thirc do, toi nghi thé trong ldc tir ctra s6 di vao trong
nha. B&i chic chin, trong lic nhin doi tinh nhan chui vao xe tic xi, tri ¢ tdi cdAm thiy nhw thé,
sau khi bi chia cat, mot Ian nita né nhép lai trong trang thai hop nhit tw nhién. N6 1a su kién
hién nhién bdi sw cong sinh ctia hai gi¢i phai 1a diéu hoan toan tw nhién. Ban ning tham siu,
nhung ciing phi li ciia con ngudi 1a c6 thién cdm véi gia thuyét cho rang sw hop nhat cia dan
ong va dan ba 1a cai gi théa man nhat, dem dén hanh phic toan ven nhat. Nhung canh twong
d6i tinh nhan chui vao xe tac xi va sw man nguyén né dem lai cho t6i budc toi phai dit lai cau
héi, phai chang c6 hai gi&i tinh trong tri twdng twong rng véi hai gidi tinh ctia phén thé xac, va
phai chdang ching ciing cin dwgc hop nhat dé dem dén sw man nguyén va hanh phic toan ven?
Va, mot cach tai t, toi tién hanh phéc thido d6 4n cho tAm hon, d6 13, trong moi ching ta c6 hai
nang lwc chi huy song hanh, mét nam, mét nit; va trong tri 6¢c ngwoi dan 6ng, dan 6ng chiém wu
thé hon dan ba, trong tri 6¢c ngwdi dan ba, dan ba chiém wu thé hon dan 6ng. Khi ca hai chung
séng v&i sw hoa dong, trong tinh than hop tac, thi trang thai cta hién hitu 1a trang thai binh
thwong va thodi mai. Néu la dan 6ng thi phan dan ba trong tri 6¢ 6ng ta phai c6 hiéu &ng; va
nguoc lai, nguwdi dan ba ciling phdi giao hoa véi phian dan 6ng trong tri 6c minh. C6 Ié,
Coleridge[87] mudn néi nhw thé khi 6ng néi khoi 6c¢ vi dai la khoi 6c lwdng tinh. D6 1a luc su
hop nhat xay ra va tri 6¢ tré nén phong phu, tin dung tat ca kha ning cta né. Toéi nghi cé 18 tri
6c thudn nam sé khong da kha nang sang tao va tri 6c thuan nit cling thé. Nhwng nam - nir tinh
hoac nguwoc lai nit - nam tinh nghia 1a gi? Hiy dem ching ra kiém nghiém bang cach ngung lai
va tim doc vai ba cudn sach.

Khi phat biéu khéi 6c¢ vi dai 1a khéi 6¢ lwdng tinh, Coleridge chac chan khéng ngu y d6 1a khdi
6c c6 thién cadm véi phai nit; hoac khéi 6¢ bénh vue cho nit quyén; hodc khdi 6¢ chuyén chii vao
viéc i gidi, xét doan phu nit. C6 1€, khoi 6¢ lwdng tinh khong di diéu kién thwe hién nhitng cong
viéc phi pham nay so véi khoi 6¢ don tinh. Cé thé, 6ng mudn néi khoi éc lwdng tinh thi vang



doi va dé thAm thiu; né dé truyén dat cdm xdc ma khong gidp tré ngai nao; né san tinh sang tao
tw nhién; né sang té va khong ven toan. That vay, nguoi ta c6 thé quay lai Shakespeare dé biét
thé nao la khoi 6c lwdng tinh, kh6i 6c nam - nit tinh, du khéng ai biét 6ng nghi gi vé dan ba. Néu
qua thuc 1a mét trong nhitng diu hiéu cho biét kh6i 6¢ ndy né toan ven la trong qua trinh suy
twdng nd khdng dic biét nga vé gidi phai nao thi bay gi¢ van 1a ldc khoé khin hon bao gio hét
cho nguoi ta dat dén tinh trang nay. Ché nay, tdi md& nhitng trang sach viét bdi cac tac gia
duwong thoi, chd kia, t6i ngung lai va phan van tw hoi phai chang sw kién nay chinh 1a cin
nguyén khién t6i dién dau bay 1au nay. Khong thoi dai nao van dé y thivc gidi phai lai 6n ao nhw
thoi cla ching ta; hang ha sa s6 sach vé nam trén ké trong Vién Bao tang Anh qudc cia dan
ong viét vé dan ba 1a bang chirng. Va cudc van dong Suffrage[88] 1a thi pham chit khong ai
khéac. N6 khich dong dan 6ng va gieo vao ho khat vong khic thudng cho su tw khang dinh; né
khién ho dat nang trong tdm lén phai nam va nhirng tinh cadch dic trung cua gié¢i phai nay,
nhitng diéu ho c6 1& chang budn quan tAm néu ho khéng gip sw ch6ng ddi. Khi cé ké chéng déi,
cho du chi 1a vai ¢, vai ba doi mii den, ho tra diia ngay tirc khac, va néu truéc day chwa bao gior
bi ch6ng do6i, ho sé trad diia moét cach thim té. Cé 1€, diéu do6 li giai dworc vai tinh cach dac trung
ma tdi nhé minh tim thiy & day, t6i nghi nhw thé trong lic cAm xudng cuén ti€u thuyét maoi
xult ban ctia 6ng A, mot nha van dang & thoi ki sung man va hién nhién dwoc cadc nha diém
sach dic biét kinh trong. M& cudn sach, toi thiy vui vui khi doc lai mot tac gid nam gidi. Sau
khi doc mot loat sach ctia cac ba, toi thdy chit nghia cic 6ng dé hiéu, khong vong vo. N6 ham
ngu phong cach tw do trong suy nghi, tw do cia con nguwoi va sw tw tin vao chinh minh. Nguwoi
ta c6 cam giac day la trang thai an lac cua co thé véi sy hién hitu ctia khéi 6c¢ tw do tir 1au van
dwoc bbi duwong tot, gido duc tot, mot khdi 6¢ chwa bao gi vip phai sw chong déi hay tré ngai
nao, né hoan toan tw do tir ldc sinh ra dé vwron dai trong bat ki cich thirc nao né mudn. Tat ca
nhirng diéu nay déu dang kham phuc. Nhung sau khi doc mot hai chwong, hinh nhw ¢6 cai bong
den ndam ngang trang sach. N6 1 cai vach thang mau den tham, c4i béng c6 hinh dang nhw chit
“I”. Ngudi ta bat ddu xoay dau nay dau kia dé€ ¢4 nhin vao phong canh 4n dang sau né. D4 1a
than ciy hay ngudi dan ba dang di, téi khong ro 1am. Xoay tré cdch nao nguwoi ta ciing bi réo
goi vé chir “I". Ngwoi ta bat dau chan chir “I”. Khong phai chit “I” trang trong, lwong thién va
hop li; khong phai chit “I” clrng nhw vé hat dé va dwgc lau chui bong loang hang thé ky nho gido
duc va boi bd tét. Toi that 1ong kinh phuc, khAm phuc chir “I” d6 1am. Nhung - dén day, toi l1at
mot hai trang nira, tim kiém cai gi d6 - diéu té nhit la bén dwdi cai bong cla chir “1”, tit cad déu
nhu swong mu, khéng hinh thé. Pay la than cidy u? Khong, diy la ngwoi dan ba. Nhung... ¢6
khong c6 khic xwong nao trong co thé, tdi nghi trong liic quan sat Phoebe, béi dé 1a tén cé, di
trén bo bién. Thé roi, Alan dirng diy va cai bong ctia Alan x6a m¢& hinh anh Phoebe ngay tic
khic. Bdi Alan c6 nhitng quan diém nay no va Phoebe bi dim dwdi con It nhitng quan diém do.
Va roi toi nghi Alan c6 nhitng tinh cAm ndng nan; chd nay, toi 1t that nhanh hét trang nay sang
trang khéc, t6i c6 cdm twdng sw khing hoang dang dén dan, va né that sw xay ra. N6 xay ra trén
bo bién, dwdi anh mat troi. Ngoi but khéng che diy, gidu giém diéu gi. Ngoi but viét vé nd that
bao liét. Chang c6 gi c6 thé s6 sang, khiém nha hon. Nhung... téi dung chit “nhung” hoi nhiéu.
Nguwoi ta chang thé nao ct n6i “nhung” mai. Bang cich nao do, ngudi ta phai viét xong cu van
chit, téi tw khién trach minh nhw thé. Téi cé nén viét cho xong khong? “Nhuwng - t6i thay chan!”
Nhwng tai sao t6i lai chdn? M6t phan béi sw bao trium cda chit “I” va sw kho khan, vé vi nhw ciy
dé khong 16 phd trum moi thir khac trong bong den ctia nd. Khong thir gi c6 thé moc 1én & dé.



Va phén khac béi nhitng 1i do khong hién nhién. Hinh nhw trong dau 6ng A c6 cai gi can tré,
khong cho bau nang lwong sang tao bung 1én, né bi chdn bén trong nhirng gi¢i han hep hoi. Va
nhé lai bira tiéc trua tai Oxbridge, tan thudc 14 va chi meéo cut dudi, Tennyson va Christina
Rossetti, tat ca tu lai, rit c6 thé€ diéu ngan tré ndm & noi dé. Bdi anh khong con thi tham véi co
cAu “Ldn xubng giot nwdc mdt tuyét mi, Tte cong hoa ndng nan”, nén khi Phoebe buéc xuéng bor
bién, c6 khong dap lai anh v&i cAu néi “Long téi nhw con chim dang hét, T6 né trén mdng nwéc”,
khi Alan dén gan, anh phai lam gi? von chin thit nhw ban ngay va hop quy luit nhw mat troi,
anh chi c6 thé lam dwgc mot chuyén. D6 1a chuyén anh lam, anh lam cho c6ng li cia chinh anh,
va ctr thé (toi vira ndi vira 1at trang sach) anh lap di ldp lai. Té6i ndi thém, nhin thic vé ban chat
dang s¢ ctia sw thu toi xem ra c6 phan té nhat. Cai khiém nhi ctia Shakespeare bat 1én ca nghin
thir khac trong tri twdng va n6 chang té nhat ti ndo. Nhung Shakespeare lam thé chi d€ mua
vui; trong khi 6ng A 1am c6 muc dich. Muc dich cta 6ng l1a phan déi. Ong dang chong déi su
binh ddng nam nit bang cach khang dinh sw vwot trdi ctia chinh minh. B&i thé, 6ng bi ngin tro,
bi chin ding va y thirc vé ban than ctia 6ng chic y nhu Shakespeare néu Shakespeare ciling
biét cac cd Clough va Davies. Van hoc thoi Elizabeth chic khac la Idm néu phong trao nit quyén
khai di tir thé ky XVI thay vi XIX.

Va néu gia thuyét khéi 6c hai mat nay diang thi diéu dé cé nghia la cai nam tinh manh mé kia
gior day bién thanh y thirc vé ban thin mat roi - tirc 1a, dan 6ng ngay nay viét van chi véi phan
nam trong bd 6c ho ma théi. Thit sai IJam néu dan ba doc sach ctia phai nam, b&i tat nhién chi
sé chang bao gi¢ tim thiy diéu chi mudn tim. C4i ngudi ta ti€c nudi nhat 1a kha ning goi ma,
toi nghi thé trong lic cAm l1én cudn sach ctia nha phé binh B, doc né véi sw thian trong va kinh
c4n t6i da, d6 1a nhitng 1o binh phdm ctia 6ng vé nghé thuat thi ca. Rt cao cip, rit sac bén va
day tri tué; nhwng van dé la nhitng cdm x1dc ctia 6ng khong con kha nang truyén dat nira; tri 6c
ong hinh nhuw bi chia thanh nhiéu phan, moi phan trong mot gian phong; va khong c6 su truyén
thanh tir phong nay sang phong kia. Do d6, khi nguoi ta cdm 1én ciu van cda 6ng B dé dwa vao
tri ndo minh, n6 roi danh bich xuéng mat dat - chét cirng; nhwng khi ngwdi ta cdm 1én ciu van
cdia Coleridge d€ cai vao tri ndo minh, n6 bung né va san sinh khéng biét bao nhiéu y tuwéng
khéc, d6 1a thir van chwong duy nhit nguwoi ta cé thé bao nd sé hiru bi an cua sw séng vinh ctru.

Nhung dau li do 1a gi ching nita, nd 1a sw kién dang budn. Béi diéu d6 c6 nghia la - dén day
tdi dén bén diy sach cda hai 6ng Galsworthy[89] va Kipling[90] - c¢6 nhirng tic phAm hay nhit
viét b&i nhitng nha van 1on nhit cta chidng ta lai roi vao khoang chan khéng v6 dinh. Véi dan
ba, du ¢ gang cach nao ching nira, chi van khong tim ra sudi ngudn cua su séng vinh clru ma
c4c nha phé binh ddm béo v&i chi né c6 hién hitu & ddy. Chang phai bdi n6 chi ngoi ca nhirng
mau muc dao dirc cia phai nam, chang phai bdi né bat ngwoi ta tuan tha gia tri cia phai nam
va miéu ta thé gi¢i phai nam; ma chinh cai cdm xtc nhirng cudn sach nay tim cach thim thiu,
v&i ngwdi dan ba, 1a cai gi khong hiéu ndi. N6 dang dén, dang tu hoi, sip sira bung nd trong dau
nguwoi ta, va né voi vang ndi ra qua sém trude khi dén doan két. Hinh dnh dé roi xuéng dau é6ng
gia Jolyon; gia sé chét vi sdc; 1do thw ki gia phat biéu déi ba ciu tang di€u chia bubn trén xac
ong; tit ca thién nga song trén séng Thames dong thanh cat ti€ng hat vang. Nhung trudéc khi
chuyén dé xay ra, nguoi ta da voi vang chay nip sau bui hoa phidc bon ti mat roi, béi cai cam
xuc that siu, thit tinh té, thit bi€u trung d6i véi dan ong chi khién dan ba ban khoan nghi
ngoi. P6 1a nhitng si quan cia Kipling, Lung ho dwa ra; nhitng tay thg Ciy gieo Hat Giong;



nhitng ngudi Pan Ong 4m tham Lam Lung; va 14 C& - ngudi ta chic dén do mit xau hé véi tat
ca nhirng chir viét hoa nay thoi, nhw thé bi bat gdp qua tang nhin trom dam dan ong ché chén
say sua, dAm 6 doi bai. Sw that 1a ca Galsworthy 1an Kipling déu khong c6 ti nao chit dan ba
trong tri 6c. Do do, tit ca nhirng dic tinh cta ho d6i véi dan ba, néu nguwoi ta cé thé tong quat
héa, déu c6 vé thd so va non yéu. N6 thi€u han kha lwc goi mé. Va khi cudn sach thiéu kha luc
goi m& thi cho di né danh vao bé mat tri 6c manh bao dén dau ching nira, cling sé chang bao
gi®r c6 kha nang thAm nhap vao bé sau.

Va trong tAm trang ding ngodi khong yén, 14y sich ra roi lai cAt vao ma chang budn ghé mat
doc, téi bat dau hinh dung ra thoi dai trong dé phai nam ddc chiém va thao tdng toan dién,
nhw van chwong cac vi gido sw (thi du Sir Walter Raleigh) bao trwéc, va né qua da tré thanh
hién thwe dwdi sw lanh dao ctia cac nha cai tri Y. Ngwoi ta khong thé khong rung dong béi bau
khi cudén trong dé dan 6ng gitr thé chti dong toan dién & Roma; va bat ki ich lgi nao do tinh
trang nay dem dén cho nha nwéc, ngudi ta van cé thé dit ra nghi van vé tac dong cia né dén
nghé thuat thi ca. DAu 1a gi chdng nita, theo tin tirc ding trén bao chi, cé sw quan ngai vé twong
lai vin hoc Y. Cac nha han 1am d3 hop nhau lai véi chd dé “tim ra dwdong 161 phat trién tiéu
thuyét Y”. “Cac nhan si tiéng tim, hodc sinh trudng tir cac gia dinh quyén thé, hoic trong gidi
tai chinh, cong ki nghé, hodc trong cac tip doan Phatxit”, hom kia da quy tu lai trong budi hop
va thado luin vin dé nay; sau budi hop, ho gti c6ng van hda toc 1én nha lanh dao dit nwdc bay
té hi vong “ki nguyén Phatxit chang bao lau nita sé san sinh nhitng thi si sang gia, xrng tAm
thoi dai”. Tat ca ching ta cé thé cung nhau chia sé niém hi vong thanh kinh dé, nhung tho ca tir
c4i 10 4p tring chui ra w, diéu d6 dang ngd lam. Tho phai c6 me, c¢é cha. Nguoi ta s¢ tho Phatxit
sé 1a cai qudi thai kinh khiép nhw nguoi ta thly né nam trong binh thuy tinh trong vién bao
tang & tinh 1é. Ngwoi ta bao nhitng con quai vat nhw thé chang bao git séng 1au; chang ai thiy
bao gi¢r than dong loai d6 cat c6 ngoai dong rudéng. Mot thin xadc ma cé dén hai cai diu, no sé
chang di dén dau trong cudc sOng nay.

Tuy thé, néu ngwdi ta néng long mudn d6 16i cho ai ddy thi 16i lAm gy nén tit ca nhitng canh
hudng nay khong thudc vé riéng gi¢i phai nao. Tat cd nhitng ké xu phu va ké mudn cai cach déu
chiu trach nhiém nhw nhau: 16i & Lady Bessborough khi ba néi ddi Lord Granville; & co Davies
khi c6 noi that véi 6ng Greg. Loi & tat ca nhitng ai dwa dén tinh trang tu y thirc vé gidi phai, va
ho chinh 13 li do khién t6i phai vin dung moi tinh luc doc sach, va tim hiéu trong thoi dai vui
swéng do, thoi dai trede khi cac cd Davies va Clough ra doi, khi nao thi nha van str dung quan
binh c3d hai mat nam - ni trong tri 6c minh. Ngwoi ta danh quay vé véi Shakespeare théi béi
Shakespeare la ké lwdng tinh va Keats, Sterne, Cowper, Lamb va Coleridge cling thé. Shelley c6
1€ phi gid¢i tinh. Milton va Ben Jonson hoi nhiéu chat nam tinh. Wordsworth va Tolstoi cling
vay. O thoi ching ta, Proust 1a ngwdi hoan toan luéng tinh néu khong mudn néi hoi nhidu chat
nit tinh. Nhwng khuyét diém dé qua la hiém hoi dé nguoi ta phai 1én ti€ng phan nan, béi néu
khong cé sw pha tron gitra nhiéu tinh cach khac nhau, tri tué vé nhw c6 phan lan lwét va cac
nang luc tinh than khac tré nén cirng nhac, thui chot dan. Tuy nhién, tdi tw an Gi minh véi y
nghi day cd lé chi 1a giai doan chuyén tiép; tbi 6 gitr 1oi hira ciia minh, dé 1a toi sé chia sé voi
cac ban nhitng y nghi cda to6i trong lic nay, tuy nhién da phan nhitrng gi toi néi lai c6 vé nhw da
cti, khong hop thoi; 4nh Iva trong mat t6i dwong nhw chi 1a cai gi mu mo tam t6i ddi vdi cac
ban tré chwa dén tudi trwedng thanh.



Ngay ca thé, ciu van dau tién t6i viét ra day, toi ndi trong lic bwéc sang ban viét va cdm 1én
trang gidy co tiéu dé Phu nit va Van hoc, la bat cr ai cAm bt ma con nghi dén gidi tinh cta
minh thi ké d6 sé vap phai sai lAm vo cung tai hai. Tai hai néu chi don thuin va gian di la dan
ong hodc dan ba; ngudi ta bat budc phai cé nit - nam tinh hodc nam - ni tinh trong cach nghi.
Tai hai néu nguwoi dan ba chi thd 16 noi khd clia minh bang nhiing 101 trach ¢t nhe nhang; tai
hai néu ba bién hd cho bat ki chinh nghia nao ngay ca khi diéu dé phu hop véi cong li; tai hai
néu y thirc khién ba néi chuyén, bat ké bang cung cach nao, nhw mot ngudi dan ba. Va tai hai
néu khong c6 hinh twong trong ngon tir; bdi bat e thi gi viét ra véi sw thién 1éch cé chi y déu
sé chét ngiim. N6 ngung thu hinh. Xuit ching va cé hiéu qua, manh mé va tai tinh, n6 cé thé
hién hitru mét hai hém nhwng réi 1ap tirc héo tan khi man dém budng xudng; n6é khéng thé 1on
l1én bén trong tri nao ctia ngwoi khac. Phai c6 sw hop tac nao do trong tri twdng gitra dan 6ng va
dan ba truwdéc khi sy sdng tao nghé thuit cé thé hoan thanh. Phai hoan tat cudc hon phdéi gitra
hai tac thé d6i nghich. Toan bd tri ndo phai rong mé néu ching ta mudn cé cdm giac nha van
dang truyén dat tron ven tw twdng va trai nghiém ctia minh. Phai c6 tw do, phai c¢6 thanh binh.
Banh xe khéng dwoc cot ket, khéng ca ngon dén le 16i. Man ctra phai buéng xuéng. Nha van, sau
khi hoan tit tdc ph4m, phai nam nga ra dé dau 6¢ minh dn mirng cudc hén phdi trong bong toi.
Han khong dwoc ngdm nhin hay hoi han cai dang thanh hinh. Thay vao dé, hdn chi nén di ngat
mot canh hoa hong hodc nhin ngam dan thién nga troi binh than dwdi dong song. Va trudc mat
toi lai hién ra hinh anh c4u sinh vién chéo thuyén cung dam 14 vang; va chiéc tic xi cho cap
tinh nhan, t6i nghi thé trong lic nhin ho gap nhau trén pho va con nwéc cudn ho troi di, tié€ng
xe ¢d dudi long dwong phd London tir xa rén ri vong lai, quyén 1an vao dong chay dir doi dé.

Thé roi, dé€n day, Mary Beton ngirng ndi. Chi bao cac ban bang cach nao chi di dén két luin -
cai két luan tdm thwong - 1a néu ban mudn viét van hodc lam tho ban cian c6 nam tram bang
moi ndm va can phong riéng canh clra c6 khda. Chi ¢ phoi bay moi suy tudng va 4n twong dan
chi di dén y nghi nay. Chi kéu goi cac ban di theo buwdc chan cda chi, bay vao vong tay 6ng giam
thi trwdng, dn trwa noi nay, dn tdi chd kia, vé tranh & Vién Bao tang Anh qudc, 1y sach trén ké
xuong doc, nhin ra ngoai ctra s6. Trong ldc chi lam nhitng viéc nay, hién nhién cac ban quan sat
va nhin ra nhirng thit bai cing nhwoc diém cda chi, cdc ban phan xét tic ddng nao anh hudng
dén quan diém cla chi. Han cac ban phai c¢6 nhitng y nghi twong phan v&i chi va cac ban tuy
tién thém bét chd nay, cho kia nhirng gi tot cho cac ban. D6 1a diéu nén lam béi tir cAu hdi nhuw
thé, ching ta chi cé thé tim ra chan li bang cach gom lai nhiéu sai lJam khac nhau. Va bay gio,
toi sé két thuc bang cach dwa ra hai 101 tién doan, d6 1a nhitng gi hién nhién dén ndi néu cac
ban dwa ra thi cling khong may khé khan.

Cac ban c6 thé ndi van chuwa thiy quan di€m nao dwoc dwa ra d€ so sanh thuc chit giita hai
gi¢i phai cAm but, nam va nit. P6 1a diéu c6 y, béi ngay ca da dén lic phai thuc hién viéc danh
gia d6 - nhung vao lic nay, chuyén ngwoi dan ba c6 bao nhiéu tién, c6 phong riéng hay khong,
quan trong hon nhiéu so v&i chuyén dwa ra gia thuyét nay no vé kha nang ctia ho - t6i cling
khong tin nguoi ta c6 thé cAn dong tai nang thién phd, du né la tri tué hay tinh cach, nhw can
tii dwong hay miéng bo, ngay cd Cambridge, noi nguwdi ta rat thanh thao trong viéc dwa nguoi
vao 16p hoc, doi mi két 1én dau va ghim bang tén 1én ngwec, cling khong thé 1am néi. To6i cling
khong tin Bang thir bAc ma cac ban tim thiy trong sach nién lich cia Whilaker 1a biéu trung
cho trat tw cudi cung ctia bic thang gia tri. TAt cd nhitng xung dot gitra gidi phai nay véi gidi



phai kia, gitta nhitng gia tri ctia hai bén; tit cd nhitng hanh vi tw nhin minh la vwot trdi con ké
kia thua kém, tit ca ching qua chi 1a ci gi thudc vé giai doan “Trudng tu” trong tién trinh hién
hitu clia con nguwoi, giai doan nhitng “phe phai” van ton tai va “phe” nay can phai dep tan “phe”
kia, v&i ho diéu téi quan trong la bwéc 1én sdn khiu, gio tay nhin cai cip cham tré hoa mi do
chinh tay 6ng hiéu truwdng trao tang. Khi con nguoi tredng thanh hon, ho hét tin twdng vao
phe phai, vao 6ng hiéu trwdng hodc cai cip cham tré hoa mi. Du sao, khi n6i dén sach vé, dan
cai nhan hiéu thwc chat 1én cuon sach dé cai nhan khong roi ra la viéc lam that khé khan. Phai
chang nén phé binh van hoc dwong dai 1a minh hoa vé tin cho sw khé khan nay? “Cudn sach
nay tuyét hay”, “cuén sach nay thit vo bd”, cing cudn sach c6 hai tén goi khac nhau. Ca ngoi
hodc ché bai déu chang c6 y nghia gi. Khong, phé binh 1a tro tiéu khién vui thich d4y, nhung né
1a cai nghé vo dung nhAt, va nha phé binh 1a ké c6 sdn thai do va tw twong no dich, téi doi nhat.
Diéu quan trong 1a khi cAm but ban viét diéu ban mudn viét, ngoai ra chang c6 gi khac; n6 sé hé
trong tir thoi dai nay sang thoi dai khac hay chi trong vai gio? Chang ai néi dwoc. Nhung hi
sinh mot sgi téc, mot madng mau trong cai nhin cia ban chi dé t6 long ngudng md 6ng hiéu
tredng nao dé véi cai cip bac trén tay hoac 6ng gido sw véi cai thude do la hanh vi phan boi
hén ha va dang khinh nhit. Ngudi ta bdo tai hoa 1én nhat cé thé xay ra véi con nguoi 1a sw hi
sinh tién cda va long trinh bach, nhwng néu dem so v&i sw hi sinh trén ctia ban thi né chi la not
muoi dot. Tiép theo, tdi nghi cac ban c6 thé phan ddi tdi da chiu trong qua nhiéu dén vat chat
qua nhirng bién luin ctia minh. Ngay ca néu tdi danh ra sai sot dang ké cho nhirng biéu twong,
nam tram bang moi ndm twong trung cho ning luc suy nghiém, cai khoa cira twong trung cho
nang luc tw van dung tri 6c, thi cac ban van c6 thé bao tdi rang tri 6¢c con ngudi nén & trén
nhirng diéu vun vat, tim thwong do; va cac thi si vi dai nhit thwdong la nhitng ngudi nghéo kho.
Cac ban hay cho tdi trich dan loi cia chinh gido sw van chwong clia ching ta, ngudi hiéu biét
hon t6i nhiéu vé cai gi lam nén nha tho. Sir Arthur Quiller-Couch[91] viét nhw sau:

“Nhirng thi s11én trén dudi mot tram nam qua la nhitng ai? Coleridge, Wordsworth, Byron,
Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne - chung ta c6
thé ngung & day. T4t ca nhirng thi si nay, ngoai trir Keats, Browning va Rossetti, con lai déu la
nguoi cda trwong dc; va trong so ba nguwoi khong c6 gido duc dai hoc nay, Keats chét tré, sw
nghiép dit doan khi dang & dinh cao va la nguoi duy nhat khéng giau cé. Noi ra diéu nay nghe
c6 vé tan ac, thAm chi budn ba: gid thuyét cho rang thién tai thi ca nd roé bat ki noi nao nd
mudn va cé sw binh dang gitta ngwoi giau ké ngheéo, qua tinh khong dirng virng may. Sw that 13,
trong s0 muwoi hai ngwdi ké trén thi chin ngudi c6 trinh d6 dai hoc, nghia 12 bang cach nay hay
cach khac, ho hwdng ché do gido duc t6t nhat ma nwéc Anh c6 thé cung cip. Sw thit 13, trong so
ba ngui con lai, chac ban biét Browning 1a ngudi gidu c6, va toi thach ban diéu nay, gia st 6ng
khong co tién cua, chwa chic 6ng da viét n6i nhitng tdc phdm nhw Saul hodc Chiéc nhdn va
quyén sdch, cling nhw Ruskin chang thé ndo viét néi Nhitng hoa si hién dai néu cha 6ng khong
budn ban phat dat. Rossetti cé riéng nguén thu nhip nho; va, thém nira, 6ng vé tranh. Chi con
lai Keats, ngwoi bi Atropos giét chét khi con tré, cling nhw John Clare chét trong ng6i nha dién,
va James Thomson chét vi thu6c phién. Pay la nhitng sw kién khi€p ddm, nhitng chiing ta hay
d6i dién védi ching. C6 thé, né 1am nhuc quéc thé, nhitng diéu chac chan 1a do sai lJAm nao do
trong khéi cOng déng chung ctia ching ta, mét thi si nghéo séng gitra thoi dai nay hay dén hai
tram ndm nita cling chang bao gio ¢é co hdi ngdc dau 1én ndi. Hay dong y, tai sao ba qua coi
trong chuyén dan ba viét sach, trong khi theo ba, n6 doi hoi biét bao nd luc, suyt nira gy an



mang giét ba di, nira budi mdéi c6 mat tai bira tiéc trwa, va gy han trim trong véi nhitng nhan
vat kha kinh? Hay cho t6i thi nhidn mét diéu, nguyén c& mot phan béi toi vi ki. Nhw hdu hét
nhirng ngwdi dan ba Anh khong dwoc gido duc khéc, téi mé doc sach - téi doc cd ddéng sach. Gan
day, “thwc don” wa thich cda tdi 1a nhitng cudn tim phao budn té; sach lich st néi qua nhiéu vé
chién tranh; sich tiéu st toan ca tung cac ding may riu; thi ca thi téi nghi boc 16 xu hwéng can
kiét, va ti€u thuyét - nhung t6i da 16 chan twdng la ké khong c6 kha nang phé binh tiéu thuyét
hién dai va t6i sé khong ndi gi thém vé né. Vi thé, tdi yéu cau cac ban cir viéc viét di loai sach,
khong ngip nglrng trwdc bat cir dé tai nao cho du né tdm thwong hodc rong lén dén dau ching
nira. Khong bang cach nay thi bang cach khéc, t6i hi vong cac ban c¢6 tién di du lich, khong phai
1am gi ¢4, chi ngbi suy ngdm vé twong lai hay qua khit ctia thé gi¢i ndy, mo twdng vé sach vo, va
tho than noi goc dwong, budng tha dong tw twéng chim xudng thit sdu dwédi dong nwée. Bai,
t6i khong hé c6 y mudbn ép budc cac ban phai di vao con dwong sang tac van chwong. Toi sé vui
thich 1dm - va c6 hang nghin ngudi nhu tdi - néu cac ban viét sach vé du lich hay truyén ki
phiéu lwu, ban ciling c6 thé viét sdch chuyén dé hoac khao ctru, lich st, ti€u s, phé binh, triét
hoc, khoa hoc. Chic chin, cic ban s& gép phan vun x¢i lam tét dep thém cho nghé thuat vin
chwong. Vi sach v ludn tac dong, ho tro 1an nhau. Tiéu thuyét sé& t6t dep hon nhiéu néu ding
ké vai sat canh v6i thi ca va triét hoc. Hon nita, néu nhin lai bat ki tén tudi 13y lirng nao trong
qua khir, Sappho[92], Lady Murasaki[93], Emily Bronté, cidc ban sé& thdy mot diéu rang ho vira
la ngwdi K€ tuc vira la ngwdi khéi dau, ho dwgce nhin nhin vi ho ¢ théi quen viét tw nhién; béi
thé, tham chi chi 1a khiic dao dau cho tho, nhitng thao tdc nhw thé ctia cac ban qua la vo gia.

Nhung khi xem lai nhitng ghi chép nay va ty phé phan nhitng suy nghiém cua chinh minh,
t6i thiy nguyén c& khong han chi 1a sy vi ki cta toi. Tir nhitng loi binh phdm va suy luin nay
nay sinh ra niém tin twéng - hay dé 1a ban nang? - 1a ngwdi ta van wa chudng sach hay va nha
van tdt lanh, ngay ca néu c6 phoi bay tat ca nhitng sw doi bai, truy lac cia nhan loai thi ho van
la nhitng con nguwoi tét dep. Do do, khi kéu goi cac ban viét sach, té6i khuyén khich cac ban lam
cai gi d6 tot dep cho chinh ban thin va cho thé giéi néi chung. Téi khong biét lam thé nao bién
minh cho ban nang hoac long tin nay, b&i néu ngwdi ta khong dwoc gido duc tir treong dai hoc,
nhitng thuat ngit triét hoc dé khién ngudi ta pham phai sai [Am. Tir “hién thuc” c¢6 y nghia gi?
N6 la cai gi rat khong dang tin ciy, rat bap bénh - ltic thay n6 trén con dwong bui bam, lic thay
né trén manh bio ngoai dwdong phd, lic né lai nam trén ciy thdy tién tam anh ning mat troi.
N6 soi td nhdm nguwoi trong gian phong va déng diu 1oi ndi ngau nhién nao dé. N6 khién nguoi
ta choang ngop trong lic di bd vé nha dwéi nhitng vi sao, n6 khién thé giéi cia swim lang ton
tai that hon ca thé gi¢i cua tiéng nodi - va réi noé lai hién ra la chiéc xe buyt gam ru gitta quang
trweorng Pacadilly. Thi thodng, né tri ngu dwéi dang thé that xa voi khién chiing ta khong ré ban
chit ctia no 1a gi. Nhung va cham vao cai gi, n6 bién cai d6 thanh c6 dinh, vinh vién. N6 1a cai
con lai khi ngw¢i ta ném phan bi vo bén ngoai trong ngay qua b& gidu; né la cai gi con lai caa di
vang, cuia tinh yéu va long oan ghét. Toi nghi nha van, hon ai hét, 1a ké c6 co h6i song véi hién
thwe nay. Cong viéc cuia han 1a di tim, nhat nhanh va truyén dat né dén tit ca chdng ta. Do do,
chi it, téi c6 thé cé nhirng suy ludn riéng sau khi doc Lear, Emma hodc Di tim thoi gian dd mat.
Nhirng tac pham nay dé€ lai trong tAm kham nguwdi ta nhitng cdm gidc la lung; nguoi ta nhin
thay sw vat manh liét, dir doi hon sau khi doc; canh ctlra thé giéi dwong nhw mé toang va cudc
song trong d6 nhw manh liét thém Ién. P6 1a nhitng con nguwdi nhiéu ti hiém s6ng trong thu
han, xa cach hién thuc; va d6 1a nhitng con nguwoi dang thuong bi bd xudng dau nhitng diéu ho



khéng hay biét, ma cling chang d€ tam. Vi thé, khi to6i khuyén cac ban kiém tién va c6 cin
phong riéng, thit ra la t6i khuyén cac ban nén séng véi hién thwe, mot doi song tran day sinh
lwe, cho du cac ban c6 thé chia sé né véi ngwoi khac hay khong.

DPén day toi két thuc bai néi chuyén, nhung quy dinh nhw mot cai 1& bat budc bai dién vin
nao ciing phai chAm dit véi phan két luan. Va phan két bai dién vin vi clt toa toan phu nit, cac
ban sé dong y, phai dac biét c6 cai gi d6 ngu tinh than tdn dwong va khién né tré nén cao quy.
Lé ra, toi phai thanh khan xin cac ban hdy nh& 1ay trach nhiém cta minh, cao hon thé la hay
nang tinh than 1én; 18 ra, toi phai nhac nh& cac ban 1a ¢6 rit nhiéu diéu dang phu thudc vao cac
ban, va sw anh hwdng nao cac ban c6 thé dem dén cho twong lai. Thé nhwng, tat ca nhitng loi
néi diy tinh than khich 1é dd, t6i nghi c6 thé yén tam dé gidi phai kia dwa ra, ho c6 tai hung
bién hon t6i nhiéu, va qua that ho da noi.

Trong khi luc loi tAm tri, tim kiém dap an cho ciu hdi cac ban dwa ra, t6i khong thay tinh
cam cao quy nao vé cic y niém nhw tréd nén binh dang, bién thanh ban dong hanh, hoic tac
dong lén thé gi¢i d€ dat dén nhirng két cuc tdt dep hon. T6i thdy minh phat biéu rat ngan gon
va chiang cé gi van v, hay ho, rang ban hiy 1a chinh minh, va diéu nay trong dai hon bat ki cai
gi khac. Pirng bao gior nghi dén chuyén chiu anh hwdng nguoi khac, cé thé téi ndi hay hon thé
néu toi biét cach cai vao né 4m diéu phan khich. Hiy nghi dén chinh ban than sw vit ma thoi.

Va mot [an nita, toi lai xin nhac nh& cac ban bang cach nhung tay vao béo chi, ti€u thuyét,
ti€u str dé€ thdy rang khi dan ba ddi thoai v&i nhau, chi ¢ thé c6 nhitng ngdn tir khé nghe. Pan
ba v&i nhau thudong gay khoé dé cho nhau. Pan ba khong wa dan ba. Pan ba - cac ban chwa chan
ngdy tir ngtr dé6 w? T6i qua quyét v&i cac ban 1a téi chan né lam. Vi thé, ching ta hdy dong y l1a
bai n6i chuyén doc b&i ngwdi dan ba trwdrc mot clr toa dan ba sé phai két thic véi nhitng quan
diém di biét, bat dong.

Nhung né dién tié€n nhu thé nao? To6i c6 thé nghi vé diéu gi? Sw that 1a binh thwong toi thich
dan ba. T6i thich cai bt quy tac cta ho. Toi thich cai tinh té€ cua ho. Tdi thich cai nic danh cta
ho. Téi thich - nhung tdi khong dwoc phép ndi lan man nhw thé nay. Cai ti dang kia, - cac ban
bao no chi dung khan ban sach; nhwng néu Sir Archibald Bodkin[94] nip trong dé thi sao? Hay
cho t6i noi véi giong diéu nghiém chinh hon. C6 phai & nhitng phan truéc toéi da gii day da
dén cac ban nhitng loi cdnh bao va bai xich Kich liét ctia thé gian? T6i bao cac ban 6ng Oscar
Browning c6 quan diém rat thip kém vé cac ban. Téi ciing chi ra Napoleon thoi truwedc nghi gi
vé cac ban va hién nay Mussolini nghi gi. Thé r6i, véi nhirng ai trong cac ban c6 hoai bao di vao
con dwong van hoc, vi loi ich cda cac ban, toi cling chép ra loi khuyén cio ctia nha phé binh
khang dinh dan ba thua kém dan dng. T6i trich 1o gido sw X va chi ré cau ndi clia 6ng rang vé
mat tri tué, dao dirc va thé xac thi dan ba déu thua kém dan 6ng. Téi khong can tra van, tim
ki€m nhitng ciu néi d6, chung tw nhién tim dén roi vao tay toi, va diy la 1oi cdnh bao cudi cung
cia 6ng John Langdon Davies[95]. Ong John Langdon Davies tuyén bd 1a “mot khi tré con
khong con dwoc yéu thich don nhin nira thi khéng cin thiét phai c6 dan ba”. Té6i hi vong cac
ban ghi xu6ng va nhé& 1y diéu nay.

Lam cach nao t6i c6 thé khuyén khich cac ban din than vao doi song hon nita? H&i nhirng
thiéu ntt, xin 1Ang nghe tbi ndi, bdi doan két maéi 1a sw khéi ddu, theo quan diém cha toi, cac
ban 1a nhirng ké ngu dot, ngu dot mot cach nhuc nha. Cac ban chwa bao gior kham phé ra cai gi



trong dai. Cac ban chwa bao gi¢r lam lay chuyén mot dé quéc hodc cAm quin trén mat tran. Cac
ban khong viét nhitng vé Kich ctia Shakespeare, va chwa bao gio cic ban dem anh sang van
minh dén v&i nhitng dan toc moi rg. Cac ban bao chira nhw thé nao cho diéu nay? Cac ban bao
ching t6i ban rén véi biét bao cong viéc khac, cac ban néi nhw thé trong lic gio ngdn tré chi ra
duong phd, quang treong, rirng trang cua qua dia cAu nhung nhic nhitng cw dan da tring, da
den, da niu, tat ca dang hap tap chen lan nhau qua lai, tit bat kiém ké mwu sinh va hoi ha lam
tinh. Néu khong cé ching tbéi chu toan nhitng cong viéc d6 thi sé khong cé nguoi vwot dai
dwong di chinh phuc thé gi¢i va nhitng mién dit mau mé& do6 van 1a hoang ddo. Theo con s6
thong ké, chung tdi sinh ra, nudi ning, tam rira va day do, c6 1&é cho dé€n nim 1én siu 1én bay,
mot ti sdu trdm hai mwoi ba triéu con ngudi va diéu d6 du dwoc gitp dé, van mat nhiéu thoi
gian.

Diéu cac ban néi c6 phan dung dan - téi khong hoan toan phi nhan. Nhung ctng lic tdi man
phép nhac nh& cac ban 1a & Anh quéc c6 it nhit hai treong dai hoc danh riéng cho phu nit mé
tlr nam 1866; tir nam 1880 tré di, ngwoi dan ba c6 chong dwoc ludt phap cho phép lam chu tai
san riéng; va nam 1919 - cach day dung chin nam - dan ba dwgc quyén bau ctr. T6i cling xin
nhic nhé cac ban 1a hau hét nhitng nghé nghiép m& ra con dwdng méi cho cac ban di xay ra
cach ddy mudi ndm. Khi cadc ban suy ngdm vé nhitng dic an to tat nay va khoang thoi gian cac
ban c6 né trong tay, thém thuc té 1a gitra gior phit nay, c6 chi it trén hai nghin nguoi dan ba
kiém dwoc trén ndm tram bang moi nadm, bang cach nay hay cach khac. V4i nhirng sw kién do,
cac ban sé phai dong y la nhitng li do nhw khéng cé co hoi, khong dwoc dao tao, khéng dwoc
khuyén Kkhich, thi€u thon tién bac, khong c6 thoi gian déu la nhitng li do khong ding virng.
Thém nira, cAc nha kinh t€ hoc ciing cho ching ta thong tin la ba Seton c6 qua nhiéu con. Di
nhién, cac ban sé€ phai sinh con, nhung nhw ho néi, cac ban chi nén c6 chirng hai ba dia thoi
chir dirng dé mwoi, mwei hai dira lam gi.

Vi vay, v&i thoi gian c6 trong tay va véi kién thirc hoc dworc tir sch vé - cac kién thirc khac
chic cac ban khong thiéu, bdi li do cidc ban dén trudmg dai hoc 1a d€ duoc gido duc - chic chan
cac ban sé dan than vao mét chiang dwong khac cia sw nghiép rat dai, rat kh6 nhoc va rat mo
mit cua minh. Ca nghin ngoi but da goi y cac ban nén lam gi va vach ra anh hwéng ctia n6 sé
nhu thé nao. Riéng toi, téi phai thi nhan l1a dé nghi cda tdi c6 1€ kha huyén hodc, rang toi rat
muon cac ban chon con dwong van hoc.

Trong lic trinh bay bai ndi chuyén nay, tdi da ké cac ban nghe cau chuyén Shakespeare c6 c6
em gai; nhung t6i khong cit cong di tim ki€m tén c6 trong sach tiéu st cac nha tho do Sir
Sidney Lee[96] bién soan lam gi. C6 chét tré lam - thwong thay, va c6 chwa bao gi¢ viét mot
chtr ndo. Mo ¢6 nam noi tram xe buyt bay gi¢, ddi dién khu Elephant va Castle. Tdi tin 1a nha
nit thi s chwa bao gi® viét mot chit ndo va than xac chon noi nga tw dwong cai dé van con séng.
Co s6ng trong tdi, trong cic ban, va trong nhiéu phu nir khac khéng c6 mat & day t6i nay, baoi
ho phai lo rira bat dia va ru con ngi. Nhung ¢6 van séng; b&i nhirng thi si 1én khéng chét; ho
tiép tuc hién htru mai; chi cin c6 co hoi la ho tré thanh xwong thit di dirng gitra chiing ta. Toi
nghi co hdi nay gio ddy dang dén trong tAm tay cac ban. B&i toi tin rang néu ching ta séng
thém chirng thé ky nita - t6i dang ndi vé cuéc doi chung, cudc doi thit chir khong phai nhirng
cudc doi bé nhé riéng 1é ma ching ta séng nhw nhirng ca nhan - va ¢6 ndm tram bang modi ndm
cong thém can phong riéng; néu chiing ta c6 tw do va can dam viét chinh xac nhirng gi chiing ta



suy nghi; néu ching ta thoat khoi can phong khach trong nha va nhin thay nhan loai tiép xuc
v&i hién thuc, chir khdng phai gitra ho véi nhau; va bau trod, ciy coi hodc bat ki thir gi twoi dep;
néu ching ta vit lai sau lwng con ngodo 0p cda Milton, b&i da 1a con nguwoi thi khong nén che
mat chiu cdnh mu lod; néu ching ta déi dién v&i thuce tai, béi nd 13 thuc tai va khong cé canh
tay nao cho ching ta bam viu, ching ta phai mét minh lén dwdng, quan hé cia ching ta la quan
hé v&i thé gidi ctia hién thwe chi khong phai thé gidi cda dan 6ng va dan ba. Chi nhw thé, co
hoi m¢&i dén va nha tho nam dwdi md siu, ngudi em gai clia Shakespeare, méi cé thé séng day.
V€ lai doi sOng co tir doi sOng nhitng ngudi vo danh di trwde, nhw anh ¢6 lam trwéce thoi cta co,
c6 sé hoi sinh. Ching ta dirng mong cé chuyén c6 séng lai va lam tho néu ching ta khéng
chuén bi, khong c6 mot phan nd luc va khong c6 nhitng quyét tam tir phia ching ta, b&i dé 1a
diéu khong thé. Nhung toéi qua quyét c6 sé trd lai néu ching ta ddn moi nd lwc cho c6, va néu
dugc nhw thé thi du trong nghéo kho va t6i tdm, né van 1a diéu dang gia.



Nién biéu tom tat vé cudc doi va tadc pham cia
Virginia Woolf

1882

Adeline Virginia Stephen ra doi ngay 25 thang Mot, tai London, con gai Leslie Stephen, mot
chinh khach, nha phé binh van hoc va Julia Duckworth Stephen (Julia Jackson Duckworth, mo6t
trong nhitng nguoi tao dwng nén Nha xuit ban Duckworth). Cha ctia Virginia c6 mét nguoi con
gai riéng mac bénh loan tri va me cta Virginia c6 ba ngudi con riéng. Ho ciing nhau c6 thém
bon ngwdi con la: Vanessa, Julian Thoby, Virginia va Adrian. Virginia cung cac anh chi em dwoc
b6 me day tai nha chir khong dén truong.

1895

Julia Stephen qua doi; Leslie Stephen dé tang ba mot thoi gian dai; Virginia bi chan dong
tam ly dit d0i sau sw kién nay. Stella Duckworth, em gai Julia, thay chi diéu hanh cong viéc gia
dinh cua chi, va tri hodn hon nhan cta ban thin cho dén khi c6 chdu gai Vanessa du khon 16m
dé€ ganh vac viéc nha.

1897

Stella Duckworth két hon, mang bau va qua doi.
1902

Leslie Stephen dwogc phong twdc hiép si.
1904-1905

Sir Leslie Stephen qua doi ndm 1904. Virginia chiu thém mot con chidn dong tAm ly, c6 ging
tw sat bang cach nhay qua clra s6. Vanessa, Thoby, Virginia va Adrian chuyén téi Bloomsbury.
Virginia xuit ban nhirng ti€u ludn dau tién va sau do6 tré thanh ngwdi diém sach thwong xuyén
cho to& Times Literary Supplement. Ba cling gidng day tai cac 1ép hoc budi toi cho nam nir cong
nhan.

1906

Bon anh chi em Virginia di du lich dén Hy Lap, tai ddy Vanessa va Thoby bi 6m; Thoby qua
doi & tubi 26 vi bénh thwong han.

1907

Vanessa Stephen két hon véi nha phé binh Clive Bell. Virginia va Adrian & chung phong gan
gia dinh Bell.

1910

Trién ldm hau-An twong diu tién dwoc mét ngudi ban cta Virginia, nha phé binh va nghién
cttu lich st nghé thuit Roger Fry t6 chitc. Virginia sau nay da viét rang “vao khoang thang 12

nam 1910, dic tinh cta con ngwdi da thay doéi”. “Nhom Bloomsbury” dwoc tip hop dan din véi
nhitng thanh vién nhw Lytton Strachey, Roger Fry, Duncan Grant, Desmond MacCarthy, John



Maynard Keynes va E. M. Forster.
1912-1915

Virginia Stephen két hén véi Leonard Woolf vao ngay 10 thang 8 nam 1912. Ba trai qua con
tran dong tim ly th ba, kéo dai ba nam lién sau dé. Trong khodng thoi gian nay, ba hoan
thanh cuén tiéu thuyét The Voyage Out (Chuyén du lich xa, tirng c6 tén ban diu la
Melymbrosia), nhung viéc xuit ban cuén sach bi dirng lai vi chién tranh bung né vao ngay 4
thang 8 nam 1914. Pén nam 1915, cudn sach dwoc xuit ban bé&i ngwdi anh cing me khac cha
cda Virginia la Gerald Duckworth. Ba bit dau viét nhat ky.

1917

Vo chong Woolf mua lai mét xwdng in va thanh 1ap Nha xuit ban Hogarth Press. Sau nay,
day la noi xuit ban cac tac pham cua T. S. Eliot, Katherine Mansfield, Freud, Gorky va toan bo
cac tac pham cua Woolf,

1918
Chién tranh két thic vao ngay 11 thang 11.
1919

Xuat ban cudén ti€u thuyét Night and Day (Pém va Ngay), tai Nha xudt ban cia Gerald
Duckworth; va tuyén tip cac truyén ngan tai Nha xuit ban Hogarth Press.

1921

Xuat ban Monday or Tuesday (Thir Hai hay thi& Ba), mo0t truyén vira, tai Nha xuit ban
Hogarth Press. Tiwr thoi diém nay, tat ca cic tic pham cta ba déu do Nha Hogarth Press 4n
hanh.

1922
Xuat ban Jacob’s Room (Can phong ciia Jacob).
1925

Xuat ban Mrs Dalloway (Ba Dalloway) va The Common Reader (Nguoi doc pho théng), tap
cac ti€u luan. Nha xuit ban Hogarth Press chuyén tir Richmond dén London.

1927
Xuat ban To the Lighthouse (Vé phia ngon hai dang).
1928

Xuat ban Orlando, mOt cudn tiéu thuyét “tiéu s’ vé mot ngwdi ban ctia Woolf, Vita
Sackville-West.

1929
Xuat ban cudn tiéu ludn dai vé nit quyén, A Room of One’s Own (Can phong riéng).
1931



Xuit ban The Waves (Nhitng con sdng).

1932

Xuat ban The Common Reader: Second Series (Ngwoi doc ph6 thong: Loat bai thit hai).
1933

Xuat ban Flush (Con phan khich dot ngot), “tiéu si” cia mot ngwoi hAm mod cho Elizabeth
Barrett Browning (1806-1861, nit nha tho thoi Victoria).

1935
San xuat v& Freshwater (Nwéc ngot), mot vé hai kich ba hoi cho ban be.
1937

Xuat ban The Years (Nhitng niam thang). Chau trai Julian Bell chét trong N6i chién Tay Ban
Nha.

1938
Xuat ban cudn tiéu ludn vé hoa binh va nit quyén, Three Guineas (Ba dong Guinea).
1939

Chién tranh thé gidi lai no ra vao ngay 3 thang 9, vo chong Woolf dw dinh tw sat néu nwéc
Anh bi xAm chiém.

1940

Xuat ban Roger Fry: A Biography (Roger Fry: Tiéu stt). Hoan thién kich ban v& Between the
Acts (Gitra nhitng hoi kich). Trong sudt thoi gian chién tranh tai Anh, London bi bom dan pha
huy.

1941

Trong mot con chdn dong tAm ly, ndi s¢ hai dang day, Virginia Woolf da bo day da vao tui va
gieo minh xudng dong River Ouse vao ngay 28 thang 3, dé lai thw tuyét ménh cho chéng va chi
gai. Leonard xuit ban mot sd truyén ngan, ti€u luin, thw tir cing nhat ky con lai cta vo, cung
mot vai hoi ky vé cudc song cia hai nguoi.

1960

Leonard Woolf qua doi.



TU SACH TINH HOA TRI THU'C THE GIO'1

Pa xuat ban:

Roland Barthes: Nhitng huyén thoai

Gustave le Bon: Tam ly hoc dam dong

John Dewey: Ddn chu va gido duc

Denis Diderot: Chdu 6ng Rameau

Albert Einstein: Thé gi¢i nhuw téi thdy

Carl Jung: Thdm do tiém thirc

Immanuel Kant: Phé phdn ndng luc phdan dodn
Immanuel Kant: Phé phdn ly tinh thwc hanh
Thomas Kuhn: Cdu triic cdc cudéc cach mang khoa hoc
John Locke: Khdo ludn thir hai vé chinh quyén
Francois Lyotard: Hoan cdnh hdu hién dai
John Stuart Mill: Ban vé tw do

John Stuart Mill: Chinh thé dai dién
Plato-Xenophon: Socrates tw bién

Plutarque: Nhitng cudc doisong hanh (tap I)
Alexis de Tocqueville: Nén ddn tri My (2 tdp)
Max Weber: Nén dao ditc Tin lanh va Tinh thdn ctia chi nghia tw bdn
Voltaire: Candide - Chang Ngay Tho

Virginia Woolf: Cdn phong riéng

Sap xudtban:

John Rawls: Ly thuyét céng bang

Claude Lévi - Strauss: Nhiét d&i buon

P. Teilhard de Chardin: Hién twong nhdn sinh
Aristotle: Chinh tri



Chu thich

[1] Fanny Bumey (1752-1840), nha van nit ngwdi Anh, tw hoc va viét tir sém, gom nhiéu thé
loai: tiéu thuyét, kich, nhit ki, néi dung tic phdm hwdéng dén mot cau hoi 1én 1a dia vi chinh tri
cua nguwoi phu nit trong xa hdi trong nam khinh nit.

[2] Jane Austen (1775-1817), nha vin nit ngwdi Anh, viét tho, truyén ngan, ti€u thuyét..., ndi
tiéng v&i cdc nhan vat phu nit dwoc goi 1a “anh hung” véi sw tw chd, kiéu hanh, ddm chong doi
x4 hoi phong kién ha khac. Tac phdm ndéi tiéng ctia ba 1a Kiéu hdnh va dinh kién.

[3] Ba chi em nha van ntt ngwoi Anh Charlotte Bronté (1816-1855), Emily Bronté (1818-
1848), Anne Bronté (1820-1848), 1a nhitng phu nir dam chéng ddi dinh kién ctia xa hoi dé viét
van va d€ lai nhitng cudn ti€u thuyét noi tiéng cho nén van hoc Anh nhw: Ddi gié hil, Jane Erye...

[4] Nancy Mitford (1904-1973), nha van nit ngwoi Anh, 1a mot trong nhitng gwong mat tré
sang choi cda xa hoi Anh nhitng nam chién tranh, ndi tiéng véi loat ti€u thuyét viét vé gidi
thwong lwu Anh, Phap va nhitng cudn ti€u st dwoc xudt ban tir sau nam 1945.

[5] Geogre Eliot (1819-1880), nha vin nit ngwdi Anh, la mot trong nhirng ti€u thuyét gia dau
dan thoi Victoria, dung but danh nam dé chac chin tdc phdm clia minh dugc doc mot cach
nghiém tuc.

[6] Elizabeth Gaskell (1810-1865), nha van nit ngwdi Anh thoi Victoria, viét ti€u thuyét va
truyén ngan, 1a ngwoi viét ti€u sir clia Charlotte Bronté.

[7] Oxbridge la cai tén hop nhit cda hai trweong dai hoc 1du doi va danh tiéng nhat & Anh la
Oxford va Cambridge xuit phat tir dic diém chung gitra hai truong.

[8] Charles Lamb (1773-1834), nha van, nha phé binh nguwoi Anh viét tiéu thuyét cung chi
gai cla minh la Mary Lamb (1764 - 1847).

[9] William Makepeace Thackery (1811-1863), nha van Anh, noi tiéng véi nhitng tic pham
trao phing, dac biétla cuén Hoi cho phti hoa, mdt bikc tranh dién hinh vé x3 hoi Anh thé ky XIX.

[10] Max Beerbohm (1872 -1936), nha vin, nha tho trao phing, nha biém hoa nguoi Anh.
Tac phdm ndi tiéng 1a nhitng cudn, A Christ mas Garland (Vong hoa Gidng Sinh), Seven Men
(Bay nguwoi dan 6ng), va tiéu thuyét Zuleika Dobson.

[11] John Milton (1608-1674), nha tho thién tai ngwoi Anh, dwoc danh gia chi ding sau
Shakespear, noi tiéng v&i thé treong ca, tiéu biéu 1a tac phAm Thién dwdong tim thay.
[12] Tac phadm cda John Milton viét vao nim 1638.

[13] Tac pham The History of Henry Esmond (Lich st ctia Henry Esmond - 1852), cu6n tiéu
thuyét viét theo phong cach thé ky XVIII cia W. M. Thackery.

[14] Alfred Tennyson (1809-1892), la mot trong nhitng nha tho noi tiéng clia Anh, tirng
dwoc gidi thwdng tho cia cia Vwong qudc Anh, viét tho dwa trén ci nén ctia than thoai c6.

[15] Christina Rossetti (1830-1894), nha tho nit nguoi Anh, viét nhiéu loai tho khac nhau:
tho lang man, tho ton gido, tho thiéu nhi.



[16] “Chung t6i dwoc cho hay la chi it phai quyén 30.000 bang... D6 khong phai la khodn tién
16n néu biét tién nay dwoc dung cho ngbi treong c6 mot khéng hai trén toan thé Anh quoc,
Ireland va cac thudc dia, va néu biét quyén nhitng khoan tién cuwc 1é6n cho trrong nam sinh vién
12 chuyén chang khé khin ti ndo. Nhung néu biét chang miy ai that sw mudn dan ba di hoc thi
d6 1a khodn tién rat1én.” - Trich Lady Stephen, Cudc doi ctia Emily Davies.

[17] Pi nhat tirng xu mdt dé danh cho viéc xay trwong, con cic tién nghi thi phai doi théi. -
Trich R. Strachey, Nguyén nhan.

[18] Jane de La Bruyere (1645 - 1696), nha luan li hoc, phé binh van hoc ngwoi Phap.

[19] Samuel Johnson (1709-1784), mét trong nhitng nhan vat vian hoc dwoc biét dén nhiéu
nhat & Anh, 1a nha phé binh, li ludn van hoc, nha tho, nguoi viét tiéu s, bién soan tir dién, c6
nhiéu ciu cidch ngdn noi ti€ng.

[20] Samuel Butler (1835-1902), nha van Anh, néi tiéng véi tic pham tho trao phing
Erewhon va mo0t cudn ti€u thuyét xuit ban sau khi dng qua doi The way of all flesh.

[21] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), nha van Dirc viét & nhiéu linh vuec: tho, Kich,
van hoc, than hoc, cht nghia nhan vian, khoa hoc, kiét tc ciia 6ng dwgc ngoi ca la dinh cao cta
van hoc nhan loai la kich tho Faust.

[22] Benito Mussolini (1883-1945), chinh tri gia nguwoi Y, lanh tu ctia chd nghia phat xit trén
toan thé gi¢i va dworc tin nhiém la nhan vat mé ra con dwong thdng tri ctia chu nghia phat xit.

[23] Sigmund Freud (1856-1939), nha tam Ii hoc ngudi Ao, sdng tao ra bd mén Phan tam
hoc, phat hién vé cai v6 thirc trong ciu tric tdm li con nguoi.

[24] Austen Chamberlain (1863-1937), chinh tri gia Anh, dwoc trao tang gidi Nobel Hoa
binh nam 1925.

[25] George Romney (1734-1802), hoa si ngwoi Anh, chuyén vé chan dung va phong canh
lich st.

[26] Rebecca West (1892-1983), nha van nit ngwoi Anh, viét tiéu thuyét, phé binh van hoc
va viét bdo, Ia mot phong cach van xu6i 1én cia Anh va 1a mot trong s6 nhirng tri thirc theo chu
nghia nam nit binh quyén thé ky XX.

[27] Napoleon Bonaparte (1769-1821), ngwoi lanh dao quan doéi va nha nwéc Phap, nhan
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[29] Geoffrey Chaucer (1343-1400), nha van, triét gia, nha ngoai giao, nha tho ctia van hoc
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chwong mit mot minh ra dwdng nhung trén san khiu thi té ra hon hoic chi it bang ngwoi dan
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thw tinh.
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lung noi phai ntr ma cac dic tinh khac déu so dang hon, vat chit hon.” - Trich Tiéu chudn mdi,
thang 6 nam 1928.

[66] “Nhuw ngwdi phdng vién bao chi, néu ban tin nha van nit chi nén mang hoai bdo dat dén
chan thién mi bang cich can ddm cong nhin sw yéu kém cta gi¢i phai minh (Jane Austen
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[71] Charles Dickens (1812-1870), ti€u thuyét gia hién thuc ngwdi Anh, cling 1a ngwoi dan
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[72] Thomas de Quincey (1785-1859), nha van, tri gia ndi tiéng nguwoi Anh.
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[86] Sir William Joynson Hicks (1865-1932): nha quy toc Anh, tit twérc Brentford.

[87] Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), nha tho, nha phé binh, triét gia ngwdi Anh, mét
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[95] Quyén str ngan vé dan ba, cia John Langdon Davies (1897-1971), nha van, nha bao
nguwoi Anh.

[96] Sidney Lee (1859 - 1926), nha phé binh, nha viét tiéu si ngwdi Anh.
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