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Lời	giới	thiệu
“Một	phụ	nữ	muốn	viết	văn	cần	phải	có	tiền	và	một	căn	phòng	của	riêng	mình.”
Căn	phòng	riêng	-	cuốn	tiểu	luận	của	Virginia	Woolf,	xuất	bản	lần	đầu	tiên	vào	năm	1929	-	đã

được	khai	triển	từ	luận	điểm	trên.	Một	luận	điểm	mang	màu	sắc	duy	vật	và	đầy	khiêu	khích.
Thẳng	thắn,	sắc	sảo,	với	một	chất	hài	hước	kín	đáo,	đó	là	giọng	điệu	chủ	đạo	của	Căn	phòng
riêng.

Cuốn	sách	mỏng	này	được	hình	 thành	 từ	 loạt	bài	 thuyết	 trình	 của	Virginia	Woolf	 tại	hai
trường	Newham	College	và	Girton	College,	hai	trường	cao	đẳng	dành	cho	phụ	nữ	tại	Đại	học
Cambridge,	xoay	quanh	chủ	đề	“Phụ	nữ	và	tiểu	thuyết”	năm	1928.	Vào	cái	thời	phụ	nữ	muốn
vào	thư	viện	của	trường	đại	học	cần	phải	có	thư	giới	thiệu	hoặc	người	có	uy	tín	đi	kèm,	những
luận	điểm	của	Virginia	Woolf	thực	sự	có	tính	chất	công	phá	lớn.	Cuốn	sách	không	chỉ	mô	tả
tình	thế	của	các	nhà	văn	nữ	ở	thời	kỳ	mà	người	phụ	nữ	phải	chấp	nhận	nhiều	sự	bất	bình	đẳng
xã	hội,	cũng	không	đơn	thuần	làm	nhiệm	vụ	phê	bình,	đánh	giá	lại	vị	trí	của	các	tiểu	thuyết	gia
nữ	-	những	đại	diện	thường	bị	xem	là	bộ	phận	thứ	yếu	cấu	thành	nên	diện	mạo	của	nền	văn
học	Anh.	Nó	đặt	ra	một	câu	hỏi	then	chốt:	Liệu	các	nhà	văn	nữ	có	thể	sáng	tạo	nên	những	tác
phẩm	tầm	vóc	như	của	Shakespeare	không?	Đó	không	đơn	giản	là	một	câu	hỏi	có	tính	chất	giả
định;	nó	là	một	đề	nghị	thử	nhìn	nhận	lại	vai	trò,	vị	trí	và	năng	lực	của	phụ	nữ	trong	việc	sáng
tạo	nên	những	giá	trị	văn	hóa	của	nhân	loại.	Để	làm	được	điều	đó,	cần	phải	thoát	khỏi	những
định	kiến	vẫn	được	xem	là	đương	nhiên,	tự	nhiên	đối	với	người	phụ	nữ.
Căn	phòng	riêng,	bởi	tính	chất	đặt	vấn	đề	quan	trọng	của	nó,	đã	được	xem	như	là	cuốn	sách

đầu	tiên	đặt	nền	móng	cho	trường	phái	phê	bình	nữ	quyền	luận	trong	văn	học.	Rộng	hơn,	nó
được	xem	là	một	trong	những	cuốn	sách	khơi	nguồn	cho	phong	trào	nữ	quyền,	vốn	khởi	phát
từ	phương	Tây	và	ngày	càng	có	sức	lan	tỏa	rộng	rãi,	trở	thành	một	khúc	ngoặt	văn	hóa	-	khúc
ngoặt	nữ	quyền	(teminist	turn),	có	thể	nói	như	vậy	-	để	dùng	một	thuật	ngữ	chỉ	sự	thay	đổi
động	hình	nhận	thức	của	con	người	trong	tiến	trình	tư	tưởng.	Được	manh	nha	từ	cuối	thế	kỷ
XIX	-	đầu	thể	kỷ	XX	tại	Anh	và	Mỹ,	nữ	quyền	luận	dấy	lên	thành	trào	lưu	gây	được	ảnh	hưởng	và
tác	động	mạnh	mẽ	bắt	đầu	từ	thập	niên	60	thế	kỷ	trước.	Nó	đấu	tranh	cho	quyền	tự	do,	bình
đẳng	của	người	phụ	nữ,	đòi	hỏi	mở	ra	một	không	gian	xã	hội	rộng	lớn	hơn	để	người	phụ	nữ
được	can	dự,	định	nghĩa	lại	về	người	phụ	nữ,	giải	cấu	trúc	những	biểu	tượng	định	kiến	về	phụ
nữ	vốn	thống	trị	nhận	thức	xã	hội…	Có	thể	thấy	những	chủ	đề	quan	trọng	đó	của	nữ	quyền	luận
đều	đã	được	Virginia	Woolf	gợi	mở	trong	cuốn	sách	này.

Virginia	Woolf	được	xem	là	một	trong	số	những	“tượng	đài”	kỳ	vĩ	của	văn	học	hiện	đại	chủ
nghĩa,	 bến	 cạnh	 tên	 tuổi	 của	 những	 James	 Joyce,	 Marcel	 Proust,	 Franz	 Kafka,	 William
Faulkner…	Bằng	sự	độc	đáo	và	niềm	đam	mê	sáng	 tạo	vô	bờ	bến,	bản	 thân	cuộc	đời	và	sự
nghiệp	của	Virginia	Woolf	đã	trả	lời	cho	câu	hỏi	về	năng	lực	của	người	phụ	nữ	mà	cuốn	sách
Căn	phòng	riêng	đã	nêu	ra.	Nó	cho	thấy	một	Virginia	Woolf	không	chỉ	táo	bạo	trong	tư	tưởng
mà	còn	hết	sức	phóng	khoáng,	tự	do	trong	bút	pháp	khi	làm	mờ	đi	ranh	giới	giữa	tiểu	luận	và
hư	cấu,	triết	lý	và	tự	sự.	Đây	là	cuốn	sách	đầu	tiên	của	Virginia	Woolf	được	dịch	sang	tiếng	Việt,
có	ý	nghĩa	như	một	chỉ	dẫn	để	từ	đó	độc	giả	có	thâm	nhập	vào	thế	giới	nghệ	thuật	phức	tạp	và
nhiều	bí	ẩn	của	bà	trong	các	kiệt	tác	Về	phía	ngọn	hải	đăng	(To	the	Lighthouse),	Bà	Dalloway



(Mrs	Dalloway),	Những	con	sóng	(The	Waves),	Orlando,	Căn	phòng	của	Jacob	(Jacob’s	Room)
mà	hy	vọng	một	ngày	không	xa	cũng	sẽ	được	giới	thiệu	với	độc	giả	Việt	Nam.
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Chương	một
Nhưng	các	bạn	có	thể	vặn	hỏi	lại	tôi:	“chúng	tôi	yêu	cầu	bà	nói	chuyện	về	phụ	nữ	và	văn	học

-	chuyện	đó	dính	dáng	gì	đến	căn	phòng	riêng	tây	nào	ở	đây?”	Tôi	sẽ	cố	giải	thích	điều	này	cho
các	bạn	rõ.	Khi	các	bạn	yêu	cầu	tôi	phát	biểu	về	phụ	nữ	và	văn	học,	tôi	ra	ngồi	bên	bờ	sông	và
bắt	đầu	suy	nghiệm	ý	nghĩa	những	từ	ngữ	đó.	Chúng	có	thể	chỉ	giản	dị	là	một	vài	chú	giải	về
Fanny	 Bumey[1];	 thêm	 vài	 điều	 nữa	 về	 Jane	 Austen[2];	 một	 đoạn	 tưởng	 mộ	 chị	 em	 nhà
Brontë[3]	và	bức	phác	họa	khu	giáo	đường	Haworth	nằm	dưới	tuyết;	đôi	ba	điều	minh	triết
nếu	có	thể	về	Mitford[4]-	một	ám	chỉ	đầy	ngưỡng	mộ	đến	George	Eliot[5];	đoạn	nữa	nhắc	đến
Gaskell[6]	và	ta	có	thể	tự	bảo	thế	là	hoàn	tất.	Nhưng	nếu	nhìn	kĩ	hơn,	những	từ	ngữ	đó	xem	ra
chẳng	giản	đơn	như	vậy.	Nhan	đề	phụ	nữ	và	văn	học	có	thể	có	nghĩa	là	-	và	có	thể	chính	các	bạn
muốn	nó	có	ý	nghĩa	như	thế	-	phụ	nữ	và	cái	gì	là	phụ	nữ;	hoặc	phụ	nữ	và	những	sáng	tác	văn
học	do	họ	viết;	hoặc	phụ	nữ	và	những	sáng	tác	văn	học	viết	về	họ;	hoặc,	bằng	cách	nào	đó,	cả
ba	ý	nghĩa	trên	pha	trộn	lẫn	nhau	và	các	bạn	muốn	tôi	trình	bày	đề	tài	từ	góc	độ	đó.	Nhưng
ngay	khi	tôi	thử	tìm	hiểu	vấn	đề	bằng	con	đường	này,	có	vẻ	là	con	đường	thú	vị	nhất,	tôi	đã
nhanh	chóng	nhận	thấy	nó	vướng	phải	trở	ngại	khá	nghiêm	trọng.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	đi	đến
kết	luận.	Tôi	sẽ	không	thỏa	mãn	được	yêu	cầu,	theo	chỗ	tôi	hiểu,	làm	tròn	bổn	phận	trước	nhất
của	người	thuyết	giảng	-	đó	là	đem	đến	cho	các	bạn,	sau	giờ	học,	khối	vàng	ròng	chân	lí	để	tóm
lược	những	gì	trên	trang	vở	của	các	bạn	và	đặt	nó	vĩnh	viễn	trên	bệ	lò	sưởi.	Tất	cả	những	gì	tôi
có	thể	làm	là	gửi	đến	các	bạn	quan	điểm	của	riêng	mình	dựa	trên	một	điểm	nhỏ	-	đó	là	nếu	viết
văn,	người	đàn	bà	phải	có	tiền	và	một	căn	phòng	riêng;	và	như	thế,	các	bạn	sẽ	thấy,	vấn	đề	lớn
nơi	bản	chất	chân	thực	của	người	đàn	bà	và	của	văn	học	là	không	có	đáp	án.	Tôi	đã	không	chu
toàn	bổn	phận	tìm	ra	kết	luận	cho	hai	tra	vấn	đó	-	phụ	nữ	và	sáng	tác	văn	học,	với	tôi,	vẫn	là	bế
tắc.	Nhưng	để	bổ	khuyết	vào	thiếu	sót	này,	tôi	sẽ	cố	hết	sức	làm	những	gì	tôi	có	thể	để	trình
bày	cho	các	bạn	 thấy	do	đâu	 tôi	có	ý	nghĩ	người	đàn	bà	muốn	viết	văn	phải	có	 tiền	và	căn
phòng	riêng.	Trước	mặt	các	bạn,	tôi	sẽ	triển	khai	triệt	để,	với	vốn	liếng	khả	năng	của	mình,
hành	trình	tư	tưởng	mà	từ	đó	ý	nghĩ	này	kết	tinh	trong	tôi.	Có	lẽ,	nếu	tôi	phơi	trần	những	ý
tưởng,	những	định	kiến	đằng	sau	lời	phát	biểu,	các	bạn	sẽ	thấy	chúng	phần	nào	chi	phối	lên
người	phụ	nữ	và	lên	sáng	tác	văn	học.	Dù	sao	chăng	nữa,	khi	vấn	đề	gây	nhiều	tranh	cãi	-	và	bất
kì	 câu	hỏi	nào	về	phái	 tính	đều	 thế	 -	người	 ta	chẳng	 thể	nào	hi	vọng	nói	được	hết	sự	 thật.
Người	ta	chỉ	có	thể	trình	bày	quan	điểm	mà	mình	nắm	giữ	định	hình	như	thế	nào.	Người	ta	chỉ
có	thể	tạo	cơ	hội	cho	thính	giả	đi	đến	kết	luận	riêng	của	mình	trong	lúc	tường	tận	quan	sát
những	hạn	chế,	định	kiến,	phong	cách	đặc	trưng	của	người	nói	chuyện.	Sáng	tác	văn	học	ở	đây
như	dung	chứa	sự	thật	nhiều	hơn	là	dữ	kiện.	Do	đó,	tôi	xin	đưa	ra	đề	nghị,	trong	lúc	sử	dụng	tất
cả	sự	tự	do	và	phóng	túng	của	kẻ	viết	tiểu	thuyết,	tôi	sẽ	kể	các	bạn	nghe	câu	chuyện	xảy	ra	hai
ngày	trước	khi	tôi	đặt	chân	đến	đây	-	còng	mình	bởi	sức	nặng	của	đề	tài	các	bạn	đặt	lên	vai	tôi	-
tôi	suy	nghiệm	và	ứng	xử	với	nó	như	thế	nào	trong	cuộc	sống	thường	nhật.	Tôi	không	cần	nói
rằng	những	gì	tôi	sắp	miêu	tả	đều	không	hề	hiện	hữu;	Oxbridge[7]	là	một	giả	tưởng;	Fernham
cũng	thế;	“tôi”	chỉ	là	định	danh	ước	lệ	dùng	cho	kẻ	nào	đó	không	có	thật.	Từ	đôi	môi	tôi	sẽ	tuôn
ra	những	lời	ngoa	ngôn,	nhưng	có	thể	cũng	có	sự	thật	đâu	đó	lẫn	vào;	chính	các	bạn	phải	là
người	biết	tìm	kiếm	đâu	là	sự	thật	và	tự	quyết	định	có	gì	đáng	lưu	giữ	lại	không.	Không	làm
được	như	thế,	dĩ	nhiên	các	bạn	sẽ	ném	toàn	bộ	câu	chuyện	vào	sọt	rác	và	cho	nó	đi	vào	quên



lãng.

Tôi	ngồi	đây	(gọi	 tôi	 là	Mary	Be	ton,	Mary	Seton,	Mary	Carmichael	hay	bất	kì	cái	 tên	nào
cũng	được	-	nó	chẳng	phải	là	vấn	đề	hệ	trọng)	bên	bờ	sông	cách	đây	một	hai	tuần	gì	đó,	trong
tiết	trời	tháng	Mười	êm	ả,	nhưng	đầu	óc	lại	rối	mù.	Cái	sợi	dây	tròng	cổ	mà	tôi	nhắc	đến,	phụ
nữ	và	sáng	tác	văn	học,	sự	cần	thiết	phải	đi	đến	kết	luận	cho	đề	tài	gây	không	biết	bao	nhiêu
định	kiến	và	đam	mê,	ghì	đầu	tôi	xuống	chạm	mặt	đất.	Bên	phải,	bên	trái	nơi	tôi	ngồi,	mấy	bụi
cây	chói	vàng,	thẫm	đỏ,	rực	sắc	màu,	hình	như	cũng	đang	cháy	với	nhiệt	lượng	của	lửa.	Bờ	sông
bên	kia,	những	cây	liễu	rũ	đang	khóc	than,	tóc	ngang	bờ	vai	buông	lửng.	Mặt	sông	phản	chiếu
bóng	hình	góc	trời	xanh,	cây	cầu	bắc	ngang,	vòm	cây	cháy	đỏ,	và	sau	khi	anh	sinh	viên	chèo
con	thuyền	lướt	qua	vũng	bóng	hình	lung	linh	đó,	nó	đóng	lại	như	thể	chẳng	hề	có	ai	đi	qua.	Tại
đây,	người	ta	có	thể	ngồi	hàng	giờ	đầu	óc	lan	man	những	ý	tưởng	không	đâu.	Ý	tưởng	-	gọi	nó
bằng	cái	tên	cao	cấp	hơn	là	nó	xứng	đáng	được	nhận	-	bỗng	sa	xuống	mặt	nước.	Nó	đong	đưa,
phút	này	qua	phút	khác,	lúc	chỗ	này	lúc	chỗ	kia,	lúc	giữa	vũng	sắc	hình	lung	linh	phản	chiếu,	lúc
nơi	đám	cỏ	dại,	lúc	té	nước	hất	tung	lên,	lúc	chìm	nghỉm,	cho	đến	khi	-	các	bạn	biết	kết	quả	của
sự	giằng	co	như	thế	sẽ	ra	sao	rồi	-	một	khối	ý	tưởng	đột	nhiên	bùng	vỡ:	và	rồi	hãy	thận	trọng
kéo	nó	lại,	khẽ	khàng	trải	nó	ra?	Hỡi	ôi!	Nằm	trên	thảm	cỏ,	ý	tưởng	này	của	tôi	trông	nhỏ	bé,
tầm	thường	xiết	bao;	một	loại	cá	mà	ngư	dân	thiện	nghệ	vứt	trả	xuống	nước	để	nó	có	thể	lớn
lên	và	ngày	nào	đó	bõ	công	nấu	thành	món	ăn.	Lúc	này,	tôi	sẽ	không	quấy	rầy	các	bạn	với	ý
tưởng	đó	làm	gì,	mặc	dù	nếu	cẩn	thận	nhìn	kĩ,	các	bạn	sẽ	tự	mình	tìm	thấy	nó	giữa	những	điều
tôi	sắp	nói	ra	đây.
Tuy	bé	nhỏ	tầm	thường	nhưng	nó	vẫn	ẩn	chứa	bản	chất	kì	bí	của	riêng	mình	-	giữ	lại	trong

đầu,	ngay	tức	khắc	nó	trở	nên	vô	cùng	khích	động,	và	trọng	đại	nữa;	trong	khi	nó	vụt	tới	vụt	lui,
chớp	chỗ	này	 lóe	chỗ	kia,	không	biết	bao	nhiêu	ý	nghĩ	cứ	thế	 tuôn	tràn	náo	động	khiến	tôi
chẳng	thể	ngồi	yên.	Thế	là,	tôi	thấy	mình	băng	đi	thật	nhanh	qua	bãi	cỏ.	Bỗng	nhiên,	có	bóng
người	đàn	ông	xuất	hiện	chặn	đứng	trước	mặt	tôi.	Thoạt	tiên,	tôi	chưa	nhận	ra	cử	chỉ	khoát	tay
của	con	người	kì	dị	mặc	áo	khoác	đuôi	tôm	và	sơ	mi	lịch	sự	dành	cho	các	bữa	tiệc	ấy	là	nhắm
vào	mình.	Gương	mặt	ông	ta	lộ	vẻ	hoảng	hốt	và	tức	giận	ghê	gớm.	Bản	năng	chứ	không	phải	lí
lẽ	đã	giúp	tôi	hiểu	ra;	ông	ta	là	giám	thị	trong	trường;	còn	tôi	là	đàn	bà.	Đây	là	thảm	cỏ	xanh,
đằng	kia	là	lối	đi.	Chỉ	có	các	giảng	sư	và	học	giả	mới	được	phép	giẫm	chân	lên	thảm	cỏ;	còn	lối
đi	trải	sỏi	là	dành	cho	tôi.	Những	ý	tưởng	đó	chạy	vụt	qua	trí	óc	tôi.	Ngay	khi	tôi	đổi	hướng
bước	về	phía	lối	đi,	hai	cánh	tay	ông	giám	thị	cũng	thư	thả	buông	xuống,	sắc	mặt	trở	lại	bình
thường,	và	mặc	dù	đi	bộ	trên	cỏ	êm	ái	hơn	đá	sỏi,	tôi	thấy	chẳng	việc	gì	phải	làm	to	chuyện.	Lời
kiện	cáo	duy	nhất	tôi	có	thể	đem	ra	chống	đối	các	vị	giảng	sư	và	học	giả	của	trường	đại	học	là
để	bảo	vệ	thảm	cỏ	của	họ,	một	chuyện	không	thay	đổi	suốt	ba	trăm	năm	nay,	họ	đã	khiến	con
cá	nhỏ	của	tôi	lặn	mất	tăm.

Giờ	đây,	tôi	không	thể	nào	nhớ	nổi	ý	tưởng	gì	đã	khiến	tôi	cả	gan	vi	phạm	điều	cấm	kị	trong
khuôn	viên	trường	như	thế.	Lòng	bình	an	như	đám	mây	hạ	thế	từ	thiên	đàng,	bởi	nếu	có	lòng
bình	an	ở	nơi	nào	đó	thì	chắc	nó	phải	ngự	trị	nơi	khoảng	sân	tứ	giác	của	Oxbridge	một	buổi
sáng	tháng	Mười	đẹp	trời.	Tản	bộ	xuyên	qua	những	học	viện,	những	dinh	thự	cổ	xưa,	cái	xù	xì
của	thực	tại	dường	như	bay	biến;	thân	thể	như	được	bao	phủ	bởi	cái	tủ	kính	kì	diệu	không	âm
thanh	nào	xuyên	qua	nổi,	và	tâm	trí	không	bị	nhiễu	loạn	bởi	bất	kì	sự	tác	động	nào	của	thực	tại
(ngoại	trừ	người	ta	lại	vi	phạm	giẫm	chân	lên	bãi	cỏ),	tự	do	an	định	với	bất	kì	suy	nghiệm	nào



hài	hòa	với	thời	khắc	lúc	đó.	Tình	cờ,	vài	mảnh	vụn	trong	trí	nhớ	về	vài	bài	tiểu	luận	cũ	nào	đó
viết	về	chuyến	trở	lại	thăm	Oxbridge	trong	kì	nghỉ	hè	dài	hạn	khiến	tôi	chạnh	nhớ	đến	Charles
Lamb[8]	 -	 Saint	 Charles,	 Thackery[9]	 nói,	 đặt	 lá	 thư	 của	 Lamb	 lên	 trán.	 Thật	 thế,	 trong	 số
những	người	đã	mất	(ý	nghĩ	nào	đến	với	tôi,	tôi	sẽ	chia	sẻ	với	các	bạn),	Lamb	là	một	trong
những	người	đồng	điệu	nhất;	người	mà	người	ta	có	thể	hỏi,	“Hãy	cho	tôi	biết	cách	nào	ông	viết
được	 những	 tiểu	 luận	 đó?”	 Bởi	 tôi	 cho	 là	 tiểu	 luận	 của	 ông	 còn	 vượt	 trội	 hơn	 cả	 của	Max
Beerbohm[10]	với	tất	cả	sự	toàn	bích,	nhờ	cái	chớp	nhoáng	hoang	dại	của	tưởng	tượng,	nhờ
thiên	tài	như	ánh	chớp	hiển	lộ	ngay	giữa	các	tác	phẩm,	để	lại	tì	vết	và	sự	bất	toàn,	nhưng	lại	lấp
lánh	chất	thơ.	Thế	rồi,	cách	đây	chừng	trăm	năm,	Lamb	đã	về	Oxbridge.	Chắc	chắn	ông	có	viết
một	tiểu	luận	-	tôi	quên	mất	nhan	đề	bài	viết	-	về	bản	thảo	một	bài	thơ	của	Milton[11]	mà	ông
tận	mắt	trông	thấy	ngay	tại	nơi	đây.	Có	lẽ	đó	là	bài	Lycidas[12],	và	Lamb	viết	ông	đã	bị	sốc	như
thế	nào	khi	nghĩ	có	thể	nào	mỗi	từ	trong	bài	thơ,	bất	kì	từ	nào,	có	khả	năng	là	một	từ	khác	hay
không.	Ý	 tưởng	Milton	biến	hóa	 từ	ngữ	 trong	bài	 thơ,	 với	ông,	 giống	như	hành	động	phạm
thượng.	Điều	này	khiến	tôi	nhớ	tôi	cũng	hay	giải	khuây	với	bài	Lycidas	bằng	cách	đoán	từ	nào
có	thể	bị	Milton	sửa	đổi	và	tại	sao.	Rồi	tôi	nhớ	thêm	điều	nữa	là	chính	bản	thảo	bài	thơ	đó,	bản
Lamb	tận	mắt	nhìn	thấy,	nằm	cách	đây	chỉ	vài	trăm	thước,	người	ta	có	thể	đi	theo	bước	chân
của	Lamb	băng	ngang	khoảng	sân	tứ	giác	để	vào	cái	thư	viện	danh	tiếng	nơi	tàng	trữ	bảo	vật
quý	giá	đó.	Hơn	nữa,	tôi	cũng	nhớ	thêm,	trong	lúc	tôi	chuẩn	bị	thực	hiện	kế	hoạch	này,	cũng
chính	 tại	 thư	viện	này	 lưu	 trữ	bản	 thảo	 tác	phẩm	Esmond[13]	 của	Thackery.	Giới	 phê	bình
thường	 nói	 Esmond	 là	 tiểu	 thuyết	 toàn	 bích	 nhất	 của	 Thackery.	 Nhưng	 sự	 mô	 phỏng	 văn
phong,	bắt	 chước	văn	phong	 thế	kỷ	XVIII,	 chính	 là	 trở	ngại	 của	 tác	phẩm,	 tôi	nhớ	như	vậy;
ngoại	trừ	trường	hợp	văn	phong	thể	kỷ	XVIII	là	tự	nhiên	với	Thackery	-	một	dữ	kiện	người	ta
có	thể	minh	chứng	bằng	cách	xem	xét	bản	thảo	và	tận	mắt	nhìn	thấy	những	sửa	chữa	đó	giúp
ích	cho	văn	phong	hay	ý	nghĩa.	Nhưng	rồi	người	ta	lại	phải	quy	định	cái	gì	là	văn	phong,	cái	gì
là	ý	nghĩa,	một	câu	hỏi	mà	-	nhưng	tôi	đã	đến	sát	cửa	thư	viện	rồi.	Chắc	tôi	có	mở	cửa,	bởi	ngay
lập	tức	xuất	hiện,	như	một	thiên	thần	bảo	hộ	chặn	đường	với	cái	áo	choàng	đen	phất	phới	chứ
không	phải	đôi	cánh	trắng,	người	đàn	ông	lịch	sự,	mái	tóc	bạc	trắng	từ	tốn	cất	giọng	trầm	trầm
bảo	tôi,	trong	lúc	vẫy	tôi	lại,	là	phụ	nữ	chỉ	được	phép	đặt	chân	vào	thư	viện	khi	nào	có	giảng	sư
đại	học	đi	kèm	hoặc	trong	tay	có	thư	giới	thiệu.

Việc	bị	một	người	đàn	bà	nguyền	rủa	là	chuyện	hoàn	toàn	không	đáng	quan	tâm	đối	với	một
thư	viện	danh	tiếng.	Đường	bệ	và	trầm	tĩnh,	với	tất	cả	những	bảo	vật	quý	giá	nằm	yên	ổn	an
toàn	trong	ngực	áo,	nó	tự	mãn	ngủ	yên,	và	với	riêng	tôi,	nó	sẽ	ngủ	như	thế	đến	muôn	đời.	Sẽ
không	bao	giờ	tôi	đánh	thức	dậy	tiếng	vọng	đó,	sẽ	không	bao	giờ	tôi	đòi	hỏi	từ	nó	sự	tiếp	đãi
ân	cần	lịch	sự,	tôi	thề	như	vậy	trong	lúc	giận	dữ	bước	xuống	bậc	cấp	tòa	nhà.	Còn	cả	tiếng	đồng
hồ	nữa	mới	đến	giờ	ăn	trưa,	và	ta	phải	làm	gì	bây	giờ?	Tản	bộ	trên	đồng	cỏ?	Ra	ngồi	bên	bờ
sông?	Dĩ	nhiên,	hôm	đó	 là	buổi	sáng	mùa	thu	 thật	dễ	chịu;	những	chiếc	 lá	đỏ	xao	xác	dưới
chân;	và	chẳng	khó	khăn	nếu	ta	cứ	thả	bộ	hay	ra	ngồi	bên	bờ	sông.	Nhưng	có	tiếng	nhạc	đâu
đây	văng	vẳng	rót	vào	tai	tôi.	Hình	như	có	buổi	thánh	lễ	hay	liên	hoan	nào	đấy	đang	diễn	ra.
Tiếng	đại	phong	cầm	cao	nhã	vọng	ra	lúc	tôi	bước	ngang	cửa	giáo	đường.	Thậm	chí	nỗi	bi	ai
của	Thiên	Chúa	 trong	không	gian	 trầm	 tịnh	đó	nghe	 chẳng	bi	 ai	 chút	nào	mà	 chỉ	 là	 sự	hồi
tưởng	về	nỗi	bi	ai;	thậm	chí	tiếng	rên	rỉ	của	chiếc	đại	phong	cầm	cổ	xưa	giữa	cảnh	sắc	thanh
bình	nghe	như	tiếng	nước	vỗ	vào	bờ.	Và	dù	được	phép	tôi	cũng	chẳng	thèm	đặt	chân	vào	đó
làm	gì,	bởi	lần	này,	có	lẽ	người	cầm	trượng	sẽ	chặn	tôi	lại,	bắt	tôi	trình	chứng	minh	thư	rửa	tội,



hay	thư	giới	thiệu	của	viện	trưởng	trước	khi	cho	tôi	vào.	Nhưng	bề	ngoài	những	tòa	dinh	thự
hoành	tráng	này	đẹp	đẽ	chẳng	kém	gì	bên	trong.	Hơn	nữa,	chỉ	cần	nhìn	những	giáo	dân	đi	ra	đi
vào,	xúm	xít	trước	cửa	giáo	đường	như	đàn	ong	bu	quanh	tổ	cũng	đủ	khiến	tôi	thú	vị.	Người
đội	mũ,	người	mặc	áo	dài;	có	người	quấn	khăn	lông	thú	trên	vai;	có	người	ngồi	xe	đẩy;	những
người	khác,	dù	chưa	quá	tuổi	trung	niên,	nhưng	đã	hom	hem,	lọm	khọm	đến	nỗi	người	ta	phải
liên	tưởng	đến	loài	tôm	cua	khổng	lồ	khó	nhọc	bò	trên	cát	trong	bể	nuôi.	Trong	lúc	đứng	dựa
lưng	vào	tường,	tôi	nghĩ	đúng	là	ngôi	trường	này	xem	chừng	là	nơi	tàng	trữ	những	bảo	vật	quý
hiếm	mà	sẽ	bị	mai	một	ngay	tức	khắc	nếu	thực	sự	bị	bỏ	rơi	lăn	lóc	trên	mặt	đường	phố	Strand.
Những	câu	chuyện	xưa	cũ	về	các	vị	viện	trưởng	và	giáo	sư	khả	kính	bỗng	hiện	về	trong	tâm	trí
tôi,	nhưng	trước	khi	tôi	thu	hết	can	đảm	để	huýt	sáo	-	chuyện	ông	giáo	sư	già	vừa	nghe	tiếng
còi	 huýt	đã	 vội	 vã	 thúc	ngựa	phi	 nước	đại	 -	 đám	đông	dự	 thánh	 lễ	đã	biến	 vào	 trong	 giáo
đường.	Bên	ngoài	giáo	đường	vẫn	thế.	Như	các	bạn	biết	đấy,	mái	tròn	và	tháp	chuông	nhìn	cao
ngất	ngưởng,	như	con	thuyền	du	hành	vô	định	trên	mặt	biển,	sáng	rực	giữa	trời	đêm	và	dù
đứng	 từ	xa	nhiều	dặm,	 cách	mấy	ngọn	đồi,	 bạn	vẫn	 trông	 thấy	nó.	Tôi	đoán	chừng	có	 thời
mảnh	đất	vuông	vức	này	với	thảm	cỏ	mượt	mà,	dinh	thự	đồ	sộ,	và	chính	ngôi	giáo	đường	nữa,
chỉ	là	bãi	đầm	lầy,	nơi	cỏ	hoang	rập	rờn	dợn	sóng	và	lợn	lòi	ủi	bới	rễ	cây.	Tôi	nghĩ	phải	có	hàng
đoàn	xe	bò,	ngựa	tải	đá	từ	những	miền	đất	xa	xôi	đến	đây,	và	với	sức	lao	động	vô	tận,	những
tảng	đá	xám,	mà	tôi	hiện	đang	đứng	dưới	chân,	được	kéo	lên	từng	tảng	một,	tảng	này	trên	tảng
kia,	và	rồi	thợ	sơn	đem	kính	đến	lắp	ráp	trang	hoàng	cửa	sổ,	còn	thợ	nề	thì	bận	túi	bụi	cả	thế	kỷ
trên	nóc	ngôi	nhà	với	nhựa	trám	và	xi	măng,	bay	và	thuổng	lỉnh	kỉnh	trong	tay.	Mỗi	thứ	Bảy
đều	có	người	trút	từ	túi	da	đựng	tiền	những	đồng	tiền	vàng	và	tiền	bạc	vào	lòng	bàn	tay	già
nua	để	chắc	hẳn	tối	đó	họ	uống	bia	và	vui	chơi	thỏa	thích.	Một	núi	tiền	vàng	tiền	bạc,	tôi	nghĩ
vậy,	không	ngớt	đổ	vào	khoảng	sân	này	để	đem	về	không	biết	bao	nhiêu	tảng	đá	cho	những
người	thợ	nề	ra	sức	thi	công,	đập	phá,	đào	xới,	tháo	rút.	Nhưng	đó	là	kỉ	nguyên	của	lòng	tin,
tiền	bạc	đổ	như	nước	vào	đây	để	đào	móng	cho	thật	sâu,	dựng	lên	tòa	nhà,	và	sau	khi	tòa	nhà
đã	thành	hình,	tiền	bạc	vẫn	không	ngừng	đổ	vào	từ	két	của	các	ông	hoàng	bà	chúa,	từ	các	nhà
quý	tộc	lớn	để	đảm	bảo	nơi	đây	thánh	ca	luôn	vang	lên	và	không	bao	giờ	thiếu	học	giả	đứng
trên	bục	giảng	đường.	Người	ta	hiến	đất,	nộp	thuế.	Và	khi	kỉ	nguyên	của	lòng	tin	trôi	qua,	nối
tiếp	bởi	kỉ	nguyên	của	duy	lí,	dòng	suối	vàng	bạc	này	vẫn	không	suy	suyển	chút	nào	giúp	người
ta	có	tiền	trợ	cấp	các	chương	trình	khảo	cứu,	các	lớp	giảng	huấn;	nó	chỉ	khác	ở	chỗ	những	đồng
tiền	vàng	tiền	bạc	này	không	đến	từ	két	của	các	bậc	vua	chúa	như	trước	đây	mà	từ	túi	tiền	của
các	nhà	buôn,	các	nhà	sản	xuất,	các	doanh	nhân	công	kĩ	nghệ	giàu	có;	họ	để	lại	trong	di	chúc
phần	gia	sản	không	nhỏ	tặng	cho	ngôi	trường	đại	học	nơi	thuở	xưa	họ	đã	là	sinh	viên	học	hành
thành	đạt,	họ	nhớ	ơn	ngôi	trường	cũ	của	họ.	Bởi	thế	mới	có	thư	viện	và	phòng	thí	nghiệm,	mới
có	đài	thiên	văn,	mới	có	những	dụng	cụ	học	tập	quý	giá	đắt	tiền	đặt	trong	tủ	kính	nơi	nhiều	thế
kỷ	trước	cỏ	hoang	rập	rờn	dợn	sóng	và	lợn	lòi	ủi	bới	rễ	cây.	Tất	nhiên,	trong	lúc	tôi	dạo	bước
quanh	sân	thư	viện,	cái	nền	đúc	bằng	vàng	bằng	bạc	chắc	phải	đủ	chiều	sâu	và	vững	vàng,	kiên
cố;	mặt	đường	trải	ra	vững	chắc	bao	phủ	lên	cỏ	hoang.	Người	đi	tấp	nập	từ	cầu	thang	này	sang
cầu	thang	kia	với	những	cái	mâm	trên	đầu.	Cửa	sổ	rực	rỡ	những	chậu	hoa	hoè.	Từ	phòng	trong,
tiếng	nhạc	từ	máy	hát	phát	ra.	Chẳng	thể	nào	không	ngừng	lại	định	tâm	suy	tưởng	-	dòng	suy
tưởng	về	cái	gì	đó	đột	nhiên	bị	cắt	ngang.	Chuông	đồng	hồ	bỗng	điểm.	Đã	đến	giờ	người	ta	đi
tìm	chỗ	ăn	trưa.

Có	một	điều	lạ	lùng	là	các	tiểu	thuyết	gia	thường	khiến	chúng	ta	phải	tin	rằng	những	bữa	tiệc



trưa	khó	quên	vì	có	phát	ngôn	nào	đó	thật	hóm	hỉnh,	dí	dỏm	hoặc	có	người	làm	việc	gì	đó	thật
thông	minh,	xuất	chúng.	Họ	rất	hiếm	khi	dành	ra	dăm	ba	chữ	miêu	tả	những	gì	nằm	trên	bàn
ăn.	Một	trong	những	quy	ước	của	nhà	văn	là	không	được	nói	về	súp,	về	cá	hồi	hay	vịt	con,	như
thể	súp,	cá	hồi	và	vịt	con	chẳng	có	gì	hệ	trọng,	như	thể	không	bao	giờ	có	người	uống	rượu	hay
hút	xì	gà.	Ở	đây,	tuy	thế,	tôi	sẽ	mạn	phép	bất	chấp	quy	ước	này	và	kể	cho	các	bạn	nghe	về	bữa
tiệc	trưa.	Nó	bắt	đầu	bằng	món	cá	bơn	đặt	trong	cái	đĩa	sâu,	trên	đó	người	đầu	bếp	của	trường
phết	một	lớp	kem	thật	trắng,	ngoài	ra	nó	còn	được	điểm	xuyết	đây	đó	bằng	những	đốm	màu
nâu	trông	như	những	đốm	trên	sườn	con	hươu.	Sau	món	cá	đến	món	chim	đa	đa,	nhưng	nếu
bạn	nghĩ	trên	mặt	đĩa	chỉ	là	hai	con	chim	màu	nâu	trụi	lủi	thì	bạn	đoán	sai	rồi.	Chim	đa	đa	có
nhiều	cách	khác	nhau	nấu	với	những	món	đi	kèm	gồm	nước	xốt	cay	và	xà	lách	ngọt;	khoai	tây
xắt	mỏng	như	đồng	 tiền	nhưng	không	quá	 cứng;	 rau	 cải	bên	dưới	 xếp	 thành	hình	nụ	hồng
nhưng	trông	đầy	đặn	hơn.	Và	ngay	sau	khi	đĩa	chim	đa	đa	nướng	được	người	hầu	bàn	lẳng	lặng
dọn	đi,	người	hầu	bàn	ở	đây	chính	là	ông	giám	thị	chứ	không	ai	khác,	và	thay	vào	đó	đặt	trước
mặt	mọi	người,	khăn	ăn	vẫn	thắt	trên	cổ,	là	món	ngọt	tráng	miệng	mà	vị	đường	ngọt	trào	lên
như	con	sóng.	Gọi	nó	là	bánh	put-đinh	hay	liên	tưởng	nó	đến	bột	gạo	hoặc	bột	năng	là	sự	xúc
phạm	nặng	nề.	Trong	lúc	đó,	rượu	vàng	rượu	đỏ	cứ	vơi	rồi	lại	đầy	hết	li	này	sang	li	khác.	Và	bởi
thế,	 le	 lói	 tia	sáng,	 từ	sống	 lưng,	nơi	 tâm	hồn	ngự	trị,	không	phải	cái	bóng	đèn	điện	nhỏ	bé
chúng	ta	thường	gọi	là	sự	tinh	anh	tắt	mờ	trên	đôi	môi	chúng	ta,	mà	là	ánh	sáng	nằm	ở	bên
dưới,	sâu	sắc,	tinh	tế;	nó	là	ánh	lửa	vàng	đậm	đầy	ấm	áp	của	sự	giao	tiếp	chừng	mực.	Không
việc	gì	phải	vội	vã.	Cũng	chẳng	cần	phải	tỏ	ra	linh	lợi.	Không	cần	đóng	vai	trò	kẻ	khác.	Tất	cả
chúng	đang	cùng	Vandyck	chắp	cánh	bay	lên	thiên	đàng	-	nói	cách	khác,	cuộc	sống	dường	như
tươi	đẹp,	ngọt	ngào	biết	bao,	tầm	thường	thay	những	chuyện	lo	buồn,	bực	dọc,	cao	cả	thay	tình
bằng	hữu	và	tình	đồng	loại.	Đốt	một	điếu	thuốc	lá	ngon,	người	ta	ngả	người	trên	cái	ghế	nệm
êm	ái	bên	cửa	sổ.

Nếu	nhờ	may	mắn	người	ta	có	cái	gạt	tàn	nằm	sẵn	gần	đấy,	nếu	không,	bởi	không	biết	phải
làm	gì	khác	hơn	trong	trường	hợp	này,	người	ta	đành	gạt	tàn	thuốc	ra	ngoài	cửa	sổ,	và	nếu	sự
việc	khác	đi	một	tí,	người	ta	đã	không	trông	thấy	con	mèo	cụt	đuôi	ngoài	kia.	Hình	ảnh	con	vật
cụt	đuôi	bước	những	bước	khẽ	khàng	băng	ngang	khoảng	sân	tứ	giác	thật	bất	ngờ	soi	sáng
tiềm	thức,	làm	thức	dậy	những	cảm	xúc	mới	trong	tôi.	Như	thể	có	người	xua	tan	bóng	tối.	Có	lẽ,
sự	cầm	cố	vững	chắc	đã	bắt	đầu	lung	lay.	Trong	lúc	tôi	quan	sát	chú	mèo	Manx	ngập	ngừng
đứng	lại	giữa	bãi	cỏ,	như	thể	chú	đang	tra	vấn	vũ	trụ	này,	tôi	chợt	nghĩ	có	cái	gì	đó	thiêu	thiếu,
khang	khác.	Thế	nhưng	cái	gì	thiếu	sót,	cái	gì	khác	lạ	ở	đây?	Tôi	tự	hỏi	như	vậy	trong	lúc	bên	tai
tiếng	người	nói	chuyện	vẫn	râm	ran.	Và	để	trả	lời	câu	hỏi	đó,	tôi	phải	tách	dòng	suy	tưởng	ra
khỏi	gian	phòng,	ngược	về	quá	khứ,	trước	chiến	tranh	nữa,	và	vẽ	ra	trước	mắt	mình	hình	tượng
bữa	ăn	trưa	khác	tại	gian	phòng	cách	đây	không	bao	lâu;	tuy	không	lâu	nhưng	rất	khác.	Mọi	thứ
đều	khác.	Trong	lúc	đó,	cuộc	trò	chuyện	vẫn	diễn	ra	giữa	các	vị	khách,	đa	phần	là	người	trẻ,	nữ
cũng	như	nam;	câu	chuyện	cứ	thế	trôi	chảy,	đồng	điệu,	thoải	mái,	thú	vị.	Và	trong	lúc	họ	nói
chuyện,	tôi	đặt	khung	cảnh	đó	lên	nền	cảnh	khác,	để	chúng	đối	xứng	nhau	và	tôi	nhận	ra	không
có	gì	nghi	ngờ	rằng	cả	hai	có	nguồn	cội	chung,	cái	này	là	hậu	duệ,	là	sự	kế	thừa	chính	thống	của
cái	kia.	Chẳng	có	gì	thay	đổi,	chẳng	có	gì	khác	biệt,	ngoại	trừ	-	ở	đấy	tôi	lắng	nghe	với	cả	hai	tai,
không	phải	những	gì	đang	thốt	ra	từ	miệng	mọi	người,	mà	là	tiếng	thì	thầm	bảng	lảng	từ	đằng
sau	vọng	ra.	Vâng,	đúng	là	nó	-	sự	thay	đổi	nằm	ở	đấy.	Trước	chiến	tranh,	tại	bữa	tiệc	như	vậy,
nội	dung	câu	chuyện	giữa	những	người	có	mặt	lúc	đó	cũng	y	như	bây	giờ,	khác	chăng	là	thanh



âm	của	giọng	nói,	bởi	ở	thời	đó,	giọng	nói	của	người	ta	như	được	đệm	bởi	âm	thanh	vo	ve	nào
đó,	không	mạch	lạc	rõ	ràng	mà	nghe	như	tiếng	nhạc,	nó	gây	khích	động	và	khiến	ý	nghĩa	của
ngôn	 từ	như	đổi	khác.	Có	cách	nào	chuyển	những	âm	 thanh	vo	ve	đó	sang	chữ	nghĩa	được
không?	Có	lẽ	là	được	với	sự	giúp	đỡ	của	nhà	thơ.	Cạnh	tôi	là	cuốn	sách	và	tôi	thờ	ơ	giở	đến	chỗ
có	bài	thơ	của	Tennyson.	Tôi	nghe	Tennyson	cất	lên	tiếng	hát:

Lăn	xuống	giọt	nước	mắt	tuyệt	mĩ
Từ	cổng	hoa	nồng	nàn.

Nàng	đang	đến,	con	chim	bồ	câu,	người	yêu	dấu	của	ta;
Nàng	đang	đến,	cuộc	đời	ta,	định	mệnh	của	ta;

Đóa	hồng	đỏ	thắm	kêu	lên,	”Nàng	đến	gần	lắm,	nàng	đến	gần	lắm	rồi”;

Và	đóa	hồng	trắng	khóc	than,	“Nàng	đến	quá	muộn”;
Đóa	phi	yến	lắng	tai,	“Tôi	nghe	tôi	nghe”;

Và	đóa	huệ	thì	thào,	“Tôi	chờ.”
Có	phải	đó	là	những	gì	đàn	ông	và	cả	đàn	bà	nữa	thì	thào	trong	những	bữa	tiệc	trưa	thời

trước	chiến	tranh?

Lòng	tôi	như	con	chim	đang	hót

Tổ	nó	trên	máng	nước;
Lòng	tôi	như	cây	táo

Với	những	quá	to	trĩu	cành;
Lòng	tôi	như	con	sò	ngũ	sắc

Dầm	mình	trong	biển	lặng

Lòng	tôi	vui	sướng	hơn	tất	cả
Bởi	người	tình	đang	đến	với	tôi.

Có	phải	đó	là	những	gì	đàn	bà	thì	thào	trong	những	bữa	tiệc	trưa	thời	trước	chiến	tranh?
Có	gì	đó	khôi	hài	trong	lúc	nghĩ	người	ta	thì	thào	những	điều	như	thế	tại	những	bữa	tiệc	trưa

thời	trước	chiến	tranh	khiến	tôi	bật	cười,	và	tôi	chỉ	vào	con	mèo	Manx	để	giải	thích	tiếng	cười
của	mình,	con	mèo	trông	hơi	kì	cục,	một	con	vật	đáng	thương,	cụt	đuôi,	ngập	ngừng	giữa	thảm
cỏ.	Nó	như	thế	ngay	từ	lúc	lọt	lòng	mẹ	hay	do	tai	nạn	nào?	Giống	mèo	cụt	đuôi,	mặc	dù	nghe
nói	sống	trên	đảo	Man,	nhưng	hiếm	hoi	lắm	chứ	không	như	người	ta	nghĩ.	Một	con	vật	kì	dị,	lạ
lùng	hơn	là	xinh	đẹp.	Lạ	thay,	chỉ	cái	đuôi	thôi	mà	tạo	ra	sự	khác	thường	đến	thế	-	bạn	biết
người	ta	nói	gì	rồi	trong	lúc	bữa	tiệc	trưa	kết	thúc	và	họ	đi	tìm	mũ	áo,	tản	mác	ra	về.

Bữa	tiệc	này,	nhờ	 lòng	hiếu	khách	của	chủ	nhân,	kéo	dài	đến	xế	chiều	mới	tan.	Một	ngày
tháng	Mười	đẹp	trời	đang	dần	tàn,	lá	vàng	rơi	rụng	phủ	đầy	đại	lộ	tôi	ngang	qua.	Hết	cánh	cổng
này	sang	cánh	cổng	khác	hình	như	đang	nhẹ	nhàng	khép	lại	sau	lưng	tôi.	Không	biết	bao	nhiêu
ông	giám	thị	đang	tra	thìa	vào	ổ	khóa;	ngôi	nhà	chứa	đựng	bảo	vật	đang	được	cẩn	thận	bảo	vệ



cho	một	đêm	khác.	Từ	đại	lộ	bước	ra,	người	ta	gặp	con	đường	khác	-	tôi	quên	khuấy	tên	đường
-	nó	dẫn	bạn	đến	khuôn	viên	trường	Fernham	nếu	bạn	rẽ	đúng	đường.	Nhưng	còn	nhiều	thời
gian	lắm.	Bảy	rưỡi	mới	là	giờ	ăn	tối.	Người	ta	có	thể	bỏ	bữa	tối	sau	bữa	trưa	như	bữa	vừa	rồi.
Thật	lạ	lùng,	những	câu	thơ	rời	rạc	vẫn	lởn	vởn	trong	tâm	trí	tôi,	thúc	đôi	chân	tôi	bước	đều
dọc	theo	con	lộ.	Những	từ

-	Lăn	xuống	giọt	nước	mắt	tuyệt	mĩ
Từ	cổng	hoa	nồng	nàn.

Nàng	đang	đến	con	chim	bồ	câu,	người	yêu	dấu	của	ta
-	hát	lên	trong	huyết	mạch	của	tôi	lúc	tôi	bước	nhanh	về	phía	Headingley.	Thế	rồi,	chuyển

sang	một	nhịp	điệu	khác,	tôi	lại	hát,	nơi	dòng	sông	bỗng	chảy	xiết	bởi	cái	đập	nước:

Lòng	tôi	như	con	chim	hót	vang

Tổ	nó	trên	máng	nước;
Lòng	tôi	như	cây	táo…

Quả	là	những	thi	sĩ	tuyệt	vời,	tôi	kêu	to	như	người	ta	kêu	trong	bóng	đêm,	ôi	những	thi	sĩ
tuyệt	vời.
Có	chút	ganh	tị,	tôi	chạnh	nghĩ	cho	thời	đại	của	chúng	ta,	mặc	dù	sự	so	sánh	có	phần	điên	rồ

và	phi	lí	nhưng	trong	trí	tôi	vẫn	không	ngừng	dòng	suy	tưởng,	tôi	thắc	mắc	người	ta	có	thể	nào
chỉ	ra	hai	thi	sĩ	đương	đại	có	tầm	cỡ	lớn	lao	như	Tennyson[14]	và	Christina	Rossetti[15]	thuở
trước	được	không.	Hiển	nhiên	là	không	thể,	tôi	nghĩ	như	thế	khi	so	sánh,	trong	lúc	nhìn	dòng
nước	sủi	bọt	trắng	xóa.	Thi	ca	gây	say	mê	với	những	cái	không	còn	bởi	nó	ca	ngợi	niềm	cảm
xúc	người	ta	từng	có	(tại	những	bữa	tiệc	trưa	trước	chiến	tranh	chẳng	hạn),	do	đó	người	ta
phản	ứng	một	cách	dễ	dàng,	tự	nhiên,	không	băn	khoăn	kiểm	điểm	lại	cảm	xúc	đó	hay	so	sánh
nó	với	cái	mình	hiện	có.	Nhưng	ở	thời	điểm	hiện	tại,	cái	cảm	xúc	mà	các	thi	sĩ	đương	thời	biểu
hiện	đang	hình	thành	và	xé	toạc	chúng	ta	ra.	Lúc	đầu,	chẳng	ai	nhận	ra	nó	cả;	thường	bởi	lí	do
người	ta	sợ	hãi	nó;	người	ta	tinh	tế	quan	sát	nó	và	so	sánh	nó,	vừa	ganh	tị	vừa	nghi	ngờ,	với
cảm	xúc	xưa	cũ	họ	có	trước	đây.	Do	đó,	thi	ca	hiện	đại	trở	nên	trúc	trắc;	và	chính	sự	trúc	trắc
này	đã	khiến	người	ta	chẳng	thể	nào	nhớ	nổi	hai	câu	thơ	liên	tục	của	bất	kì	thi	sĩ	hiện	đại	nào.
Bởi	lí	do	này	-	trí	nhớ	tôi	như	tan	biến	-	luận	cứ	yếu	ớt	vì	thiếu	dữ	kiện.	Thế	nhưng,	tôi	tiếp	tục
biện	luận,	trong	lúc	chân	vẫn	bước	đều	về	phía	Headingley,	tại	sao	người	ta	không	thì	thào	qua
hơi	thở	tại	những	bữa	tiệc	trưa	nữa?	Tại	sao	Alfred	ngừng	hát

Nàng	đang	đến	con	chim	bồ	câu	người	yêu	dấu	của	ta…

Tại	sao	Christina	ngừng	đáp	lời?
Lòng	tôi	vui	sướng	hơn	tất	cả

Bởi	người	tình	đang	đến	với	tôi?
Hay	là	chúng	ta	cứ	việc	đổ	lỗi	cho	chiến	tranh?	Khi	những	họng	súng	khạc	lửa	-	hôm	tháng

Tám	năm	1914,	phải	chăng	khuôn	mặt	đàn	ông	đàn	bà	bỗng	trở	nên	trần	trụi	trong	mắt	nhau
đến	nỗi	sự	lãng	mạn	bị	kết	liễu?	Sốc	lắm	chứ	(nhất	là	với	người	phụ	nữ	nặng	ảo	tưởng	về	giáo



dục	và	vân	vân)	khi	thấy	mặt	các	nhà	lãnh	tụ	của	chúng	ta	dưới	ánh	hoả	pháo.	Trông	họ	đến	là
xấu	xí	-	người	Đức,	người	Anh,	người	Pháp	-	đến	là	ngu	xuẩn.	Người	ta	có	quyền	đổ	lỗi	lên	bất
cứ	cái	gì,	bất	cứ	ai,	nhưng	cái	ảo	giác	gây	cảm	hứng	cho	Tennyson	và	Christina	Rossetti	say	sưa
cất	tiếng	hát	cho	người	yêu	sắp	đến	bên	họ	ngày	hôm	nay	thật	khan	hiếm	so	với	thuở	trước.
Người	ta	chỉ	cần	đọc,	nhìn,	lắng	nghe,	ghi	nhớ.	Nhưng	tại	sao	lại	bảo	là	“đổ	lỗi”?	Nếu	đó	là	ảo
tưởng	thì	tại	sao	không	ca	ngợi	điều	tai	ương,	cho	dù	nó	là	gì	đi	nữa,	tại	sao	lại	triệt	tiêu	ảo
tưởng	và	đặt	chân	lí	vào	vị	trí	của	nó?	Bởi	chân	lí…	những	chấm	chấm	đánh	dấu	chỗ	tôi	chưa
điền	vào,	trong	lúc	mải	mê	kiếm	tìm	chân	lí,	tôi	quên	khúc	quành	dẫn	đến	Fernham.	Vâng,	hẳn
thế	rồi,	cái	gì	là	chân	lí	và	cái	gì	là	ảo	tưởng,	tôi	tự	hỏi.	Thí	dụ,	sự	thật	về	những	ngôi	nhà	này	là
gì,	mơ	màng	và	mĩ	miều	với	cửa	sổ	sơn	đỏ	trong	bóng	tối,	nhưng	trơ	trẽn,	đỏ	ối,	dơ	bẩn,	bừa
bãi	bánh	kẹo	và	dây	giày	lúc	chín	giờ	sáng?	Và	rặng	liễu,	dòng	sông,	những	khu	vườn	nối	dài
đến	dòng	sông,	lúc	này	lờ	mờ	trong	hơi	sương	bao	phủ,	nhưng	trong	ánh	mặt	trời,	chúng	trở
nên	lộ	rõ	màu	vàng	màu	đỏ	-	đâu	là	sự	thật,	đâu	là	ảo	tưởng	về	chúng?	Tôi	không	để	các	bạn
phải	quay	cuồng	nghiêng	ngả	với	những	ý	nghĩ	này	của	 tôi,	bởi	chẳng	có	kết	 luận	nào	 trên
chặng	đường	dẫn	đến	Headingley,	và	tôi	yêu	cầu	các	bạn	hãy	giả	định	là	tôi	nhanh	chóng	nhận
ra	mình	nhầm	đường	và	trở	lại	con	đường	cũ	đến	Fernham.

Như	tôi	nói,	đó	là	một	ngày	tháng	mười,	tôi	quả	không	dám	phụ	sự	lưu	tâm	của	các	bạn	và
gây	tổn	thương	đến	danh	nghĩa	tốt	đẹp	của	tiểu	thuyết	hư	cấu	bằng	cách	đổi	mùa	trong	năm,
miêu	tả	hoa	huệ	trong	vườn	hoặc	cây	nghệ,	hoa	tuy-líp	và	những	cây	cỏ	mùa	xuân	khác.	Tiểu
thuyết	phải	bám	vào	hiện	thực,	sự	vật	càng	thật	tiểu	thuyết	càng	hay	-	chúng	ta	được	dạy	bảo
như	thế.	Bởi	thế,	lúc	này	vẫn	là	mùa	thu,	lá	vàng	vẫn	chiêng	chao	rơi	rụng,	và	nếu	bạn	thấy	lá
rơi	có	phần	nhanh	hơn	thì	bởi	bây	giờ	trời	đã	tối	(chính	xác	là	bảy	giờ	hai	mươi	ba)	và	làn	gió
nhẹ	(chính	xác	từ	phía	tây	nam)	thổi	về.	Nhưng	dù	thế,	vẫn	có	cái	gì	đó	bất	thường	đang	xảy	ra:
Lòng	tôi	như	con	chim	đang	hót

Tổ	nó	trên	máng	nước;
Lòng	tôi	như	cây	táo	khích	động;

Với	những	quả	to	trĩu	cành

Có	 lẽ,	 ngôn	 từ	 của	Christina	Rossetti	 phần	nào	 khởi	 nguồn	 từ	một	 trí	 tưởng	 tượng	khác
thường	-	dĩ	nhiên,	đây	chỉ	là	những	điều	tưởng	tượng	hão	huyền	-	những	bông	huệ	đong	đưa
trên	tường	khu	vườn,	những	con	bướm	ma	chập	chờn	nhẹ	lướt	từ	chỗ	này	sang	chỗ	kia,	và	bụi
phấn	hoa	phảng	phất	trong	không	gian.	Ngọn	gió	thổi	từ	phía	nào	tôi	không	rõ	nhưng	nó	cuốn
lên	những	chiếc	lá	nửa	vàng	nửa	xanh	khiến	không	gian	như	có	những	ánh	bạc	lấp	lánh.	Đó	là
thời	khắc	giữa	những	khoảng	ánh	sáng	khi	màu	sắc	nổi	trội	một	cách	dữ	dội,	màu	tím	và	màu
vàng	cháy	bùng	trên	kính	cửa	sổ	như	nhịp	đập	đầy	khích	động	của	con	tim;	khi,	bởi	lí	do	nào
đó,	cái	đẹp	của	thế	giới	hiển	lộ	ra	ngoài	nhưng	chẳng	bao	lâu	lại	tan	biến	(đấy	là	lúc	tôi	đẩy
cánh	cổng	vào	khu	vườn	bởi	cổng	không	khóa	và	chẳng	có	ông	giám	thị	nào	quanh	đó),	cái	đẹp
sắp	tan	biến	của	thế	giới	có	hai	lưỡi	sắc,	một	lưỡi	là	tiếng	cười,	lưỡi	kia	là	sự	khổ	não,	nó	cứa
quả	tim	ra	làm	đôi.	Khu	vườn	Fernham	hiện	ra	trước	mắt	tôi	trong	buổi	chiều	mùa	xuân	chạng
vạng,	hoang	dã	và	rộng	mở,	giữa	bãi	cỏ	rậm,	rải	rác	những	khóm	thủy	tiên	và	dạ	hương	trổ	lên
ngẫu	nhiên,	trông	chúng	không	còn	ở	độ	rực	rỡ	nhất,	lả	lơi	theo	làn	gió	như	muốn	bật	lên	cả	rễ.
Cửa	sổ	tòa	nhà	cong	cong	như	cửa	sổ	con	tàu,	nằm	giữa	những	bức	tường	gạch	đỏ	cao	rộng,	đổi



từ	màu	chanh	sang	màu	bạc	dưới	ánh	sáng	của	những	đám	mây	xuân,	bay	lượn	trên	trời.	Có
người	đang	nằm	võng,	không	biết	là	ai,	nhưng	dưới	luồng	sáng	này	trông	như	ảo	ảnh,	một	nửa
phải	đoán,	một	nửa	kia	rõ	ràng,	nó	chạy	ù	qua	bãi	cỏ	-	không	ai	chặn	bà	ấy	lại	à?	-	thế	rồi,	từ
trên	thềm	nhà,	như	thể	từ	bên	trong	ló	ra	chỉ	để	hít	thở	không	khí,	chỉ	để	liếc	nhìn	khu	vườn,
một	bóng	người	 lưng	khòm	khòm,	phong	cách	hơn	người	nhưng	vẫn	có	vẻ	khiêm	tốn,	vầng
trán	rộng	và	bộ	áo	nhàu	nhĩ	trên	người	-	chẳng	lẽ	bà	là	nhà	học	giả	danh	tiếng,	chẳng	lẽ	bà
chính	 là	 J—	H—?	Cảnh	Sắc	tuy	 lờ	mờ	nhưng	dữ	dội,	như	thể	tấm	khăn	choàng	mà	bóng	tối
trùm	lên	khu	vườn	đột	nhiên	bị	ánh	sao	hay	 lưỡi	gươm	xé	toạc	 làm	hai	mảnh	-	vết	cắt	sâu
khoảng	không	của	hiện	thực	kinh	hoàng	nào	đó	đang	nhảy	ra	từ	lồng	ngực	của	mùa	xuân.	Bởi
tuổi	trẻ…

Tô	súp	của	tôi	đây	rồi.	Nơi	ăn	tối	 là	một	đại	sảnh.	Thật	ra	đó	là	buổi	tối	tháng	mười	chứ
không	phải	mùa	xuân.	Mọi	người	tụ	họp	trong	đại	sảnh	ăn	bữa	tối.	Các	món	ăn	đã	sẵn	sàng.
Đây	 là	món	súp.	Nó	chỉ	 là	nước	 thịt	hầm.	Chẳng	có	gì	để	quấy	 lên.	Nước	súp	 trong	đến	nỗi
người	ta	có	thể	nhìn	rõ	đáy	tô	để	xem	có	hình	vẽ	nào	dưới	đó	không.	Nhưng	cái	tô	cũng	trơn
tru	như	món	súp,	chẳng	có	hình	vẽ	nào	dưới	đáy.	Kế	đến	là	thịt	bò	ăn	với	rau	cải	xanh	và	khoai
tây	-	ba	món	hay	ăn	ở	nhà,	khiến	người	ta	liên	tưởng	đến	những	tảng	thịt	mông	bày	bán	ngoài
khu	chợ	lầy	lội,	những	bẹ	rau	cải	cong	cong	rìa	lá	vàng	ủng	mà	người	ta	mặc	cả,	mua	được	với
giá	hời,	và	những	người	đàn	bà	tay	xách	giỏ	dây	đi	chợ	vào	sáng	thứ	hai.	Không	có	lí	do	nào
phải	phàn	nàn	về	chuyện	ăn	uống	hằng	ngày	của	con	người	khi	nguồn	hàng	không	thiếu	và
những	người	thợ	mỏ	chắc	hẳn	đang	ngồi	dùng	bữa.	Tiếp	theo	là	mận	khô	và	bánh	sữa.	Và	nếu
có	người	nào	than	phiền	mận	khô	-	ngay	cả	khi	được	bánh	sữa	đỡ	cho	-	không	phải	là	rau	trái
ngon	ngọt	(nó	không	phải	là	hoa	quả)	và	xơ	cứng	như	trái	tim	kẻ	bủn	xỉn,	tươm	ra	chất	nước
lỏng	như	máu	kẻ	bủn	xỉn	suốt	tám	mươi	năm	không	hề	biết	mùi	rượu	cùng	sự	ấm	áp	là	gì,	cũng
chưa	hề	biết	giúp	đỡ	người	nghèo	khó,	thì	người	ấy	nên	nhớ	là	có	những	người	mà	ngay	cả	quả
mận	khô	cũng	được	lòng	từ	thiện	của	họ	ban	ơn.	Kế	đó	là	bánh	quy	và	phô	mai,	đến	đây	bình
nước	được	chuyền	tay	liên	tục,	bởi	bánh	quy	rất	khô,	và	đây	là	loại	bánh	quy	thứ	thật.	Xong.
Bữa	ăn	chấm	dứt.	Mọi	người	ai	nấy	lạo	xạo	xô	ghế	đứng	dậy;	cửa	ra	vào	vung	viêng	và	chẳng
bao	lâu	gian	đại	sảnh	sạch	sẽ,	không	còn	dấu	vết	món	ăn	nào,	hiển	nhiên	đã	sẵn	sàng	cho	bữa
sáng	ngày	mai.	Dưới	hành	lang	và	trên	cầu	thang,	những	người	Anh	trẻ	tuổi	chân	bước	mạnh
và	miệng	hát	vang.	Và	một	người	khách,	một	người	lạ	nơi	đây	(bởi	ở	Fernham	tôi	cũng	chẳng
có	 thẩm	 quyền	 gì	 hơn	 khi	 ở	 Trinity	 hay	 Somerville	 hay	 Girton	 hay	 Newnham	 hay
Christchurch)	phải	nói	như	thế	nào,	“Bữa	ăn	tối	thật	chẳng	ngon	miệng	tí	nào”,	hoặc	là	(lúc	này
tôi	đã	ngồi	với	Mary	Seton	trong	căn	phòng	riêng	của	cô)	“Bọn	mình	ăn	riêng	trên	này	không
được	sao?”.	Nói	như	thế	hẳn	tôi	phải	là	kẻ	tọc	mạch,	thích	soi	mói	bí	mật	kinh	tế	của	ngôi	nhà,
bởi	dưới	mắt	kẻ	 lạ,	nó	như	mang	khuôn	mặt	 tươi	vui	và	hùng	dũng.	Không,	 chẳng	đời	nào
người	ta	có	thể	nói	như	thế.	Và	quả	nhiên,	câu	chuyện	có	chiều	buồn	chán,	kém	thú	vị.	Cơ	thể
con	người,	tim,	óc,	thể	xác,	trí	tuệ,	tất	cả	hòa	quyện	vào	nhau	thành	một	khối,	chẳng	phần	nào
tách	biệt	riêng	rẽ	được	và	chúng	sẽ	như	thế	cả	triệu	năm	nữa,	bởi	vậy,	bữa	tối	vô	cùng	quan
trọng	khi	nó	định	đoạt	câu	chuyện	sau	bữa	ăn	sẽ	thú	vị	hay	buồn	chán.	Người	ta	chẳng	thể	nào
nghĩ	suy	cho	sâu	sắc,	yêu	đương	cho	nồng	nàn,	thậm	chí	ngủ	cho	ngon	giấc	nếu	không	có	bữa
ăn	ngon.	Ngọn	đèn	nơi	sống	lưng	không	lóe	sáng	nổi	với	thịt	bò	và	mận	khô.	Có	lẽ,	tất	cả	chúng
ta	đều	lên	thiên	đường,	và	hi	vọng	Vandyck	sẽ	đón	chúng	ta	ở	ngã	rẽ	sắp	đến	-	đó	là	trạng	thái
lờ	mờ,	đờ	đẫn	trong	đầu	óc,	kết	quả	của	một	ngày	 làm	việc	do	thịt	bò	và	mận	khô	đem	lại.



Nhưng	may	mắn	thay,	trong	phòng	bạn	tôi,	giảng	viên	khoa	học	trong	trường,	có	cái	tủ	đựng	li
tách	và	cô	lôi	ra	chai	rượu	khổ	dẹp	cùng	mấy	cái	li	nhỏ	-	(lẽ	ra	chúng	tôi	phải	bắt	đầu	bằng	cá
bơn	và	chim	đa	đa	mới	đúng)	-	để	chúng	tôi	có	thể	sửa	chữa	lại	phần	nào	những	đổ	vỡ	của	cuộc
sống	trong	ngày.	Chẳng	bao	lâu,	chúng	tôi	đã	rôm	rả	thoải	mái	trao	đổi	với	nhau	những	câu
chuyện	tò	mò	và	thú	vị	chỉ	xuất	hiện	trong	đầu	trong	dịp	bạn	bè	gặp	lại	và	vắng	mặt	người
đang	bị	nhắc	đến	-	cô	nào	đó	đi	lấy	chồng,	còn	cô	khác	thì	chưa;	người	này	nghĩ	thế	này,	người
nọ	thế	kia;	người	này	trở	nên	thông	tuệ	khác	thường,	người	khác,	thật	kinh	ngạc,	biến	thành	kẻ
xấu	-	với	tất	cả	những	suy	xét	về	bản	chất	con	người	cùng	tính	cách	của	thế	giới	lạ	lùng	chúng
ta	đang	sống,	một	thế	giới	từ	thuở	ban	đầu	cứ	thế	tuần	tự	tiến	lên	mãi.	Tuy	nhiên,	trong	lúc
trao	đổi	với	bạn	tôi	những	mẩu	chuyện	này,	tôi	bỗng	thấy	ngượng	mặt	khi	nhận	ra	tâm	trí	bị
một	dòng	suy	tưởng	riêng	của	mình	chi	phối	và	nó	cứ	phăng	phăng	một	mình	dấn	tới	trước
chứ	không	chịu	nghe	lời	tôi.	Người	ta	có	thể	nói	về	xứ	Tây	Ban	Nha	hoặc	Bồ	Đào	Nha,	về	sách
vở,	về	cuộc	đua	ngựa,	nhưng	cái	thật	sự	muốn	nói	không	phải	là	những	điều	trên	mà	là	cảnh
tượng	những	người	thợ	nề	lao	động	trên	mái	ngói	cao	cách	đây	năm	thế	kỷ.	Vua	chúa	và	những
nhà	quý	tộc	đem	từng	bao	lớn	tiền	bạc	gia	sản	đổ	xuống	lòng	đất.	Cảnh	tượng	này	cứ	thế	hiện
ra	vô	cùng	sinh	động	trong	trí	óc	tôi	và	đặt	cạnh	là	hình	ảnh	những	con	bò	ốm	yếu,	khu	chợ	lầy
lội,	rau	cải	héo	úa	và	quả	tim	rạc	rài	của	những	ông	già	hom	hem	-	hai	bức	tranh	này,	như	thế
đấy,	hoàn	toàn	tách	biệt,	chẳng	dính	líu	gì	với	nhau	và	thật	vô	lí,	không	ngừng	nhập	vào	rồi
giằng	xé	lẫn	nhau,	khiến	tôi	hoàn	toàn	phó	mặc,	chúng	không	để	tôi	yên	và	tôi	chẳng	có	cách
nào	thoát	khỏi	chúng.	Cách	hay	nhất,	trừ	phi	câu	chuyện	có	cơ	bị	phá	vỡ,	là	phơi	bày	những
điều	quay	quắt	đó	trong	tâm	trí	tôi	ra	ngoài	không	khí,	và	lúc	đó,	biết	đâu	nhờ	may	mắn	nó	sẽ
tan	rã	và	vỡ	thành	mảnh	vụn	như	cái	đầu	vị	vua	đã	chết	khi	người	 ta	mở	nắp	quan	tài	ông
trong	lâu	đài	Windsor.	Thế	rồi,	thật	ngắn	gọn,	tôi	kể	cho	Seton	nghe	về	những	người	thợ	nề
suốt	 chừng	ấy	năm	 tháng	 lao	động	 trên	nóc	 tòa	 giáo	đường,	 về	những	ông	hoàng	bà	 chúa,
những	tay	quý	tộc	vác	từng	bao	vàng,	bao	bạc	trên	lưng	mà	họ	xúc	đất	để	đồ	xuống;	rồi	sau	đó,
những	tay	tài	phiệt	lớn	của	thời	đại	chúng	ta	đến	đặt	xuống	chi	phiếu	và	trái	phiếu	ngay	nơi
mà	tôi	đồ	rằng	những	người	khác	trước	họ	đặt	xuống	không	biết	bao	nhiêu	nén	bạc,	thỏi	vàng.
Tất	cả	những	thứ	đó	nằm	dưới	chân	ngôi	trường	đại	học	dưới	kia,	tôi	bảo	bạn	tôi	thế;	nhưng
tại	ngôi	trường	này,	nơi	chúng	ta	đang	ngồi,	cái	gì	nằm	dưới	chân	bức	tường	gạch	đỏ	uy	nghi
và	đám	cỏ	hoang	xơ	xác	trong	vườn?	Có	sức	mạnh	gì	ẩn	chứa	đằng	sau	những	bát	đĩa	sứ	đơn
sơ	thô	 lậu	mà	chúng	 ta	không	 thể	phủ	nhận,	và	(đến	đây	 tôi	buột	miệng	nói	 trước	khi	biết
mình	hớ)	đằng	sau	thịt	bò,	bánh	sữa	và	mận	khô?

Ừ,	Mary	Seton	lên	tiếng,	vào	quãng	năm	1860	-	Ồ,	nhưng	mà	chị	biết	chuyện	đó	rồi,	cô	bảo
tôi,	tôi	kể	ra	đây	lần	nữa	thì	chán	chết	được.	Nhưng	rồi	cô	vẫn	kể.	Đi	thuê	phòng.	Ủy	ban	họp
hành	liên	miên.	Viết	địa	chỉ	lên	phong	bì.	Rồi	soạn	thảo	thông	tri.	Rồi	lại	họp	hành;	lại	đọc	thư;
ai	cũng	hứa	hẹn	đủ	điều;	nhưng	sự	thật	thì	ông	-	một	xu	cũng	không	cho.	Tờ	Thứ	bảy	điểm	báo
còn	có	những	bài	báo	với	lời	lẽ	hết	sức	thô	lỗ.	Cách	nào	cho	chúng	tôi	quyên	tiền	để	trang	trải
các	phí	tổn	của	nhà	trường?	Hay	chúng	tôi	sẽ	phải	đứng	bán	hàng	từ	thiện?	Phải	chăng	chúng
tôi	không	tìm	được	cô	gái	đẹp	nào	để	ngồi	nơi	hàng	ghế	đầu?	Hãy	đọc	lại	những	gì	John	Stuart
Mill	viết	về	vấn	đề	này.	Có	ai	thuyết	phục	được	biên	tập	viên	của	báo	-	in	cho	chúng	tôi	lá	thư
không?	Chúng	tôi	có	thể	lấy	chữ	kí	của	Lady	không?	Lady	-	đã	đi	khỏi	thành	phố.	Sáu	mươi	năm
trước,	tôi	đồ	rằng	chuyện	diễn	tiến	như	thế,	và	công	sức	mọi	người	đổ	ra	không	biết	bao	nhiêu
mà	kể,	tốn	không	biết	bao	nhiêu	thì	giờ	liên	hệ	trong	chuyện	này.	Và	sau	thời	gian	dài	vất	vả



cộng	với	những	khó	khăn	cùng	cực,	họ	quyên	được	tổng	cộng	ba	mươi	nghìn	bảng[16].	Bởi	thế,
hiển	nhiên	trên	bàn	chúng	tôi	không	có	rượu	và	chim	đa	da,	cũng	chẳng	có	kẻ	hầu	người	hạ	đội
trên	đầu	cái	dĩa	thiếc,	cô	nói	tiếp.	Chúng	tôi	không	có	ghế	dài,	không	có	phòng	riêng.	“Những
tiện	nghi,”	cô	bảo,	trích	dẫn	từ	cuốn	sách	khác,	“còn	phải	chờ	mới	có”[17].

Những	phụ	nữ	đó,	năm	này	qua	năm	khác,	quyên	được	hai	nghìn	bảng	đã	là	chuyện	cực	kì
khó	khăn,	nói	gì	là	ba	mươi	nghìn,	ngẫm	nghĩ	đến	đấy	chúng	tôi	bỗng	thốt	lên	lời	khinh	miệt	sự
nghèo	nàn	đáng	trách	của	phái	nữ.	Những	bà	mẹ	của	chúng	tôi	làm	gì	mà	chẳng	thấy	họ	để	lại
gia	tài	nào	cho	chúng	tôi?	Họ	lo	trang	điểm	tỉ	mỉ	khuôn	mặt?	Hay	đi	ngắm	các	cửa	hiệu	bán
hàng?	Đi	khoe	thân	hình	dưới	nắng	biển	Monte	Carlo?	Trên	bệ	lò	sưởi	có	vài	khung	ảnh.	Mẹ	của
Mary	-	nếu	quả	đấy	là	ảnh	của	bà	-	có	thể	là	kẻ	vô	tích	sự	trong	lúc	rỗi	rãi	(bà	có	mười	ba	người
con	với	ông	chồng	mục	sư),	nhưng	nếu	bà	quả	là	người	như	thế	thì	gương	mặt	bà	chẳng	hề	có
dấu	vết	gì	chứng	tỏ	bà	từng	sống	cuộc	đời	tươi	vui,	phóng	dật.	Trông	bà	thật	giản	dị,	chất	phác;
một	bà	 lão	với	chiếc	khăn	choàng	buộc	 lại	bởi	cái	kẹp	ngũ	sắc	 lớn;	bà	ngồi	 trong	ghế	mây,
khuyến	khích	con	chó	xù	nhìn	vào	ống	kính	máy	ảnh	với	vẻ	mặt	thích	thú,	nhưng	là	sự	thích
thú	ngấm	ngầm	của	người	biết	chắc	con	chó	sẽ	cong	đuôi	chạy	mất	khi	bóng	đèn	chớp	lóe	lên.
Phải	chi	bà	là	doanh	nhân;	phải	chi	bà	là	chủ	nhân	cơ	xưởng	chế	tạo	tơ	nhân	tạo	hoặc	nhà	tài
phiệt	của	thị	trường	chứng	khoán;	phải	chi	bà	để	lại	hai	hay	ba	trăm	nghìn	bảng	cho	Trường
Fernham	thì	tối	hôm	nay,	chúng	tôi	đã	thoải	mái	ngồi	đàm	đạo	và	đề	tài	chúng	tôi	đem	ra	thảo
luận	có	thể	là	khảo	cổ	học,	thực	vật	học,	nhân	chủng	học,	vật	lí	học,	bản	chất	của	nguyên	tử,
toán	học,	thiên	văn	học,	thuyết	tương	đối,	địa	lí	học.	Phải	chi	bà	Seton	và	mẹ	của	bà	và	mẹ	của
mẹ	bà	học	được	cái	nghệ	thuật	kiếm	tiền	vĩ	đại	và	để	lại	tài	sản	cho	con	gái,	cháu	gái,	giống
như	những	người	cha,	người	ông	bỏ	của	cải	ra	thành	lập	những	học	bổng,	những	giải	thưởng
khuyến	học	dùng	trong	việc	giúp	đỡ	cho	sự	nghiệp	cho	con	trai,	cháu	trai	họ,	thì	rất	có	thể,
chúng	tôi	đã	khoan	khoái	ngồi	riêng	biệt	ở	đây	với	một	con	chim	nướng	và	một	chai	rượu;
chúng	tôi	có	thể	mong	đợi	với	niềm	tin	không	hề	thái	quá	về	suốt	quãng	đời	tương	lai	đẹp	đẽ,
vui	tươi	và	danh	giá	nhờ	nương	tựa	vào	một	cái	nghề	không	bao	giờ	thiếu	tiền	tài	trợ.	Rất	có
thể	chúng	tôi	sẽ	đi	thám	hiểm	hoặc	viết	lách;	thơ	thẩn	ở	khắp	những	danh	lam	thắng	cảnh	trên
mặt	địa	cầu;	ngồi	suy	tưởng	trên	bậc	thang	lâu	đài	Parthenon,	hoặc	đi	làm	lúc	mười	giờ	và	bốn
giờ	rưỡi	đã	thong	thả	về	nhà	ngồi	viết	một	bài	thơ	ngăn	ngắn.	Tuy	thế,	nếu	bà	Seton	và	các	bà
mẹ	khác	như	bà	đều	trở	thành	doanh	nhân	vào	tuổi	mười	lăm	cả	thì	-	và	đây	là	trở	ngại	của
luận	cứ	-	đã	chẳng	có	Mary.	Tôi	hỏi	Mary	nghĩ	gì	về	điều	đó?	Giữa	những	bức	màn	cửa	là	đêm
tháng	Mười	yên	ắng	và	đẹp	đẽ	với	đôi	ba	ngôi	sao	vắt	vẻo	giữa	lùm	cây	vàng	óng.	Liệu	cô	đã
sẵn	sàng	từ	bỏ	phần	đời	cô	và	những	kỉ	niệm	(về	gia	đình	tuy	đông	đúc	nhưng	hạnh	phúc)	chơi
đùa	cũng	như	cãi	cọ	nhau	dưới	mái	nhà	quê	hương	Scotland	đất	lành,	trái	ngọt,	bánh	ngon	của
cô	để	ngôi	trường	Fernham	này	chỉ	cần	ngoắng	ngòi	bút	một	cái	là	có	ngay	ngân	khoản	trên
dưới	năm	mươi	nghìn	bảng?	Bởi	tài	trợ	trường	ốc	học	đường	có	nghĩa	là	gia	đình	sẽ	bị	bỏ	bê.
Gây	dựng	gia	sản	và	đẻ	mười	ba	đứa	con	-	là	việc	không	ai	có	thể	chịu	đựng	nổi.	Hãy	nhìn	vào
thực	tế,	chúng	tôi	bảo	nhau	thế.	Trước	hết,	phải	mất	chín	tháng	trời	đứa	bé	mới	ra	đời.	Rồi	đứa
bé	sinh	ra.	Rồi	phải	mất	ba	bốn	tháng	đút	cho	bé	ăn.	Đút	cho	bé	xong	dĩ	nhiên	lại	mất	cả	năm
năm	chơi	đùa	với	bé.	Dường	như,	bạn	chẳng	thể	nào	để	trẻ	con	chạy	đùa	tứ	tung	ngoài	đường
sá.	Những	người	thấy	cảnh	trẻ	con	chơi	đùa	loạn	xạ	ở	Nga	nói	rằng	trông	nó	chẳng	đẹp	mắt	tí
nào.	Người	ta	cũng	bảo	con	người	có	nên	người	hay	không	là	ở	thời	gian	từ	một	đến	năm	tuổi.
Tôi	bảo	Mary,	nếu	bà	Seton	là	người	làm	ra	tiền	thì	những	kỉ	niệm	vui	chơi	hay	cãi	cọ	nào	đọng



lại	trong	chị?	Chị	nhớ	gì	về	Scotland,	xứ	sở	của	không	khí	trong	lành,	các	loại	bánh	ngon	và	biết
bao	điều	khác?	Nhưng	thật	vô	ích	khi	hỏi	những	câu	hỏi	này,	bởi	chị	sẽ	chẳng	bao	giờ	hiện	hữu
trên	cõi	đời.	Hơn	nữa,	cũng	vô	ích	không	kém	khi	hỏi	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra	nếu	bà	Seton,	mẹ
của	bà	và	mẹ	của	mẹ	bà	trước	đó	tích	luỹ	một	gia	sản	khổng	lồ	và	đem	đặt	ra	dưới	nền	trường
học,	thư	viện.	Vô	ích	thôi	bởi,	thứ	nhất,	kiếm	tiền	là	cái	gì	gần	như	bất	khả	đối	với	họ;	thứ	hai,
cứ	cho	là	họ	có	thể	thì	luật	lệ	thời	đó	không	cho	phép	họ	có	quyền	giữ	riêng	đồng	tiền	do	chính
tay	họ	làm	ra.	Chỉ	bốn	mươi	tám	năm	vừa	qua,	bà	Seton	mới	có	quyền	giữ	một	xu	trong	túi	tiền
của	chính	mình.	Ở	những	thế	kỷ	trước,	tiền	bà	làm	ra	là	tài	sản	của	người	chồng	-	và	có	lẽ	lí	do
này	đã	khiến	bà	Seton	và	những	bà	mẹ	của	bà	chẳng	hề	bén	mảng	đến	sàn	giao	dịch	thị	trường
chứng	khoán	bao	giờ.	Họ	có	thể	thốt	lên	rằng	mỗi	đồng	xu	tôi	làm	ra	đều	bị	lấy	đi	và	do	chồng
tôi	định	đoạt	việc	tùy	nghi	tiêu	dùng	-	có	lẽ	để	thành	lập	học	bổng	hoặc	tài	trợ	chương	trình
giáo	dục	nào	đó	cho	Trường	Balliol	hay	Trường	King,	bởi	thế,	chuyện	kiếm	tiền,	ngay	cả	nếu
tôi	có	khả	năng	làm	điều	đó,	chẳng	phải	là	vấn	đề	khiến	tôi	bận	tâm.	Tốt	hơn	là	tôi	để	việc	đó
cho	chồng	tôi	làm.

Dù	 sao	đi	nữa,	dù	bà	 lão	 trong	ảnh	đang	nhìn	 con	 chó	xù	 là	người	đáng	khiển	 trách	hay
không,	điều	chắc	chắn,	không	nghi	ngờ	chút	nào,	là	bởi	lí	do	nào	đó	các	bà	mẹ	chúng	tôi	đã	vô
cùng	vụng	về	trong	việc	quản	lí	tiền	nong…	Một	xu	cũng	không	có	dành	cho	các	“tiện	nghi”;	cho
rượu	và	chim	đa	đa;	cho	thảm	cỏ	và	giám	thị;	cho	sách	vở	và	xì	gà;	cho	thư	viện	và	những	cuộc
vui.	Dù	cố	gắng	đến	cùng	cực,	họ	chỉ	có	thể	dựng	lên	những	bức	tường	trơ	trụi	từ	đất	đen.
Cứ	thế,	chúng	tôi	đứng	trò	chuyện	nơi	cửa	sổ,	mắt	nhìn	xuống,	như	hàng	nghìn	hàng	vạn

người	nhìn	mỗi	đêm,	những	mái	tròn	và	tháp	cao	của	cái	thành	phố	danh	tiếng	dưới	kia.	Cảnh
tượng	thật	đẹp	dẽ,	vô	cùng	bí	ẩn	trong	đêm	thu	trăng	sáng.	Bức	tường	đá	cổ	toát	ra	màu	sáng
trắng	và	vẻ	đường	bệ.	Người	ta	có	thể	nghĩ	về	không	biết	bao	nhiêu	sách	vở	tích	luỹ	dưới	đấy;
và	chân	dung	những	giám	mục,	chức	sắc	treo	trên	tường;	cửa	kính	sơn	màu	chiếu	xuống	mặt
đường	những	hình	tròn	và	hình	lưỡi	liềm	lạ	mắt;	bia	đá	khắc	những	câu	tưởng	nhớ,	ghi	ơn,	đề
tặng;	bồn	phun	nước	trên	thảm	cỏ	xanh;	những	gian	phòng	yên	ắng	trông	ra	khoảng	sân	tứ
giác	cũng	yên	ắng.	Và	(cho	tôi	xin	lỗi	ở	đây)	tôi	cũng	không	quên	nghĩ	nốt	về	cái	ghế	bành	êm
ái	trong	gian	phòng	trải	thảm	đẹp	mắt,	cùng	điếu	thuốc	và	li	rượu	ngọt	lịm:	những	thứ	thanh
lịch,	phong	nhã,	sang	trọng,	kết	quả	của	sự	giàu	có	xa	xỉ,	của	đặc	quyền,	của	sự	ban	phát	rộng
rãi.	Hiển	nhiên,	các	bà	mẹ	chúng	tôi	đã	không	để	lại	cho	chúng	tôi	bất	kì	thứ	gì	có	thể	so	sánh
với	những	điều	này	-	những	bà	mẹ	vấp	phải	biết	bao	khó	khăn	quyên	góp	ba	mươi	nghìn	bảng,
những	bà	mẹ	đẻ	đến	mười	ba	đứa	con	cho	các	ông	mục	sư	nhà	thờ	Thánh	Andrew.

Thế	rồi,	tôi	quay	về	nhà	trọ,	và	trong	lúc	một	mình	đi	bộ	xuyên	qua	những	con	đường	tối
tăm,	lòng	tôi	lại	dấy	lên	điều	này	điều	kia,	như	người	ta	nghĩ	về	những	chuyện	xảy	ra	sau	ngày
làm	việc.	Tôi	nghĩ	tại	sao	bà	Seton	không	có	tiền	để	lại	cho	chúng	tôi;	và	cái	nghèo	ảnh	hưởng
gì	đến	trí	tuệ;	còn	ảnh	hưởng	của	sự	giàu	có	thì	như	thế	nào;	tôi	cũng	nghĩ	đến	những	ông	lão
kì	quặc	với	khăn	lông	thú	vắt	trên	vai	tôi	gặp	lúc	sáng;	tôi	nhớ	nếu	như	có	người	huýt	còi	thì
một	người	trong	số	họ	sẽ	vụt	bỏ	chạy	như	thế	nào;	tôi	nhớ	tiếng	đại	phong	cầm	ồn	ã	từ	trong
giáo	đường	vọng	ra	và	cánh	cửa	thư	viện	đóng	chặt;	tôi	nghĩ	thật	buồn	nếu	bị	cấm	cửa	như	thế,
nhưng	có	lẽ	còn	buồn	hơn	nếu	bị	nhốt	bên	trong;	và,	trong	lúc	lan	man	suy	nghĩ	đến	sự	yên	ổn,
giàu	có	của	một	giới	phái	bên	cạnh	sự	thiếu	thốn,	bất	an	của	giới	phái	kia,	đến	ảnh	hưởng	của
truyền	thống,	phi	truyền	thống	lên	tâm	thức	nhà	văn,	tôi	chợt	nghĩ	đã	đến	lúc	phải	cuộn	tròn



lớp	da	rúm	ró	của	ngày	trời	với	tất	cả	những	lí	lẽ	cùng	ấn	tượng,	cái	giận	dữ	lẫn	cái	nực	cười,	và
ném	tất	cả	vào	bờ	dậu.	Nghìn	ngôi	sao	nhấp	nháy	trên	nền	trời	xanh	bao	la.	Vẻ	như,	người	ta
thật	đơn	độc	trước	một	xã	hôi	bí	hiểm	khôn	dò.	Mọi	người	ai	nấy	đều	say	ngủ	-	nằm	sấp	mặt,
thẳng	 thượt,	 câm	 nín.	 Chẳng	 thấy	 ai	 sôi	 động	 nơi	 đường	 sá	 Oxbridge.	 Thậm	 chí,	 cánh	 cửa
khách	sạn	bật	mở	khi	bàn	tay	vô	hình	vừa	chạm	vào	-	và	anh	nhân	viên	khách	sạn	soi	đèn	cho
tôi	vào	giường	ngủ	cũng	chẳng	thấy	đâu,	đêm	đã	khuya	lắm	rồi.



Chương	hai
Cảnh	tượng,	nếu	tôi	có	thể	yêu	cầu	các	bạn	đi	theo	tôi,	giờ	đây	đã	thay	đổi.	Lá	vẫn	rơi,	nhưng

ở	London	chứ	không	phải	Oxbridge;	và	bắt	buộc	tôi	phải	yêu	cầu	các	bạn	vận	dụng	trí	tưởng
tượng	để	hình	dung	ra	căn	phòng,	như	cả	nghìn	căn	phòng	khác,	có	cửa	sổ	đối	diện	với	cửa	sổ
khác	và	ở	giữa	là	xe	cộ,	mũ	áo	nườm	nượp	qua	lại.	Bên	trong	căn	phòng,	trên	mặt	bàn,	có	tờ
giấy	trắng	ghi	vẻn	vẹn	dòng	chữ	lớn	PHỤ	NỮ	VÀ	SÁNG	TÁC	VĂN	HỌC.	Thật	đáng	tiếc	bởi	tiếp
nối	bữa	trưa	và	bữa	tối	ở	Oxbridge	là	cuộc	thăm	viếng	viện	bảo	tàng	Anh	quốc.	Người	ta	phải
cố	gắng	giũ	 sạch	 tất	 cả	những	gì	bị	 xem	 là	 thiên	kiến	và	ngẫu	nhiên	 trong	 tất	 cả	những	ấn
tượng	này	để	đạt	đến	chất	 lỏng	nguyên	chất,	 tinh	dầu	cốt	 lõi	 của	chân	 lí.	Bởi	 chuyến	viếng
thăm	Oxbridge,	bữa	ăn	trưa	và	bữa	tối,	nảy	sinh	một	lô	những	câu	hỏi	trong	đầu.	Tại	sao	đàn
ông	uống	rượu	còn	đàn	bà	uống	nước	lã?	Tại	sao	một	giới	phái	giàu	sang	trong	khi	giới	phái
kia	nghèo	túng?	Cái	nghèo	tác	động	gì	đến	sáng	tác	văn	học?	Những	điều	kiện	nào	cần	thiết	cho
việc	sáng	tạo	tác	phẩm	nghệ	thuật?	-	một	nghìn	câu	hỏi	cùng	lúc	tự	động	nảy	ra.	Nhưng	người
ta	cần	câu	trả	lời	chứ	không	phải	câu	hỏi;	và	câu	trả	lời	chỉ	có	bằng	cách	đi	tham	vấn	bậc	thức
giả,	người	không	định	kiến,	người	có	khả	năng	tự	đặt	mình	lên	trên	mọi	tranh	biện	ngoa	ngôn
xảo	ngữ,	trên	mọi	rối	loạn	của	thân	xác,	và	gửi	gắm	kết	quả	công	trình	suy	nghiệm,	nghiên	cứu
của	mình	vào	sách	vở	lưu	trữ	bên	trong	bốn	bức	tường	viện	bảo	tàng	Anh	quốc.	Nếu	tìm	không
ra	chân	lí	nơi	những	kệ	sách	trong	viện	bảo	tàng	Anh	thì	chân	lí,	tôi	tự	hỏi	trong	lúc	cầm	lên
cuốn	sổ	tay	và	cây	bút	chì,	ở	nơi	đâu?
Với	hành	trang,	với	lòng	tự	tin	và	ham	muốn	tìm	hiểu	như	thế,	tôi	lên	đường	đi	tìm	chân	lí.

Hôm	đó	trời	không	mưa	nhưng	ảm	đạm,	đường	sá	vùng	chung	quanh	viện	bảo	tàng	đầy	lỗ	than
rộng	toang	hoác	và	người	ta	đang	ném	xuống	như	mưa	những	chiếc	bao	tải;	xe	kéo	bốn	bánh
chạy	đến	đổ	xuống	vệ	đường	những	thùng	đồ	cột	dây,	có	lẽ	bên	trong	là	toàn	bộ	quần	áo	tư
trang	của	gia	đình	Thụy	Sĩ	hay	Italian	nào	đó	dang	thử	thời	vận,	đến	đây	tìm	nhà	trong	khu	dân
cư	Bloomsbury	mùa	đông	này,	hoặc	biết	đâu	họ	là	dân	tị	nạn.	Những	người	đàn	ông	giọng	ồm
ồm	diễu	hành	trên	đường,	tay	đẩy	xe	ba	gác	trên	chất	đầy	cây	cảnh.	Người	quác	miệng	la	hét
ầm	ĩ,	người	cất	tiếng	hát	vang.	London	như	xưởng	thợ.	London	như	bộ	máy.	Tất	cả	chúng	ta
như	bị	xô	đẩy	ngả	nghiêng,	tối	tăm	mặt	mày	trên	cái	nền	trơ	trọi	này	để	trở	thành	hình	mẫu
nào	đó.	Viện	bảo	tàng	Anh	quốc	là	bộ	phận	khác	của	cái	xưởng	thợ.	Cánh	cửa	xoay	chợt	mở	và
người	ta	đứng	đó	dưới	mái	vòm	cực	kì	cao	rộng	như	thể	người	ta	chỉ	là	hiện	thân	của	ý	tưởng
bên	trong	cái	trán	hói	khổng	lồ	mà	bao	quanh	cái	trán	hói	hoành	tráng	đó	là	bảng	tên	những
nhân	vật	 lừng	lẫy	một	thời.	Người	ta	đến	bên	quầy	hàng;	rút	ra	tờ	giấy;	mở	một	cuốn	danh
mục,	và	năm	cái	chấm	ở	đây	tượng	trưng	cho	năm	phút	đồng	hồ	trong	kinh	ngạc,	hoang	mang
và	đờ	đẫn.	Các	bạn	có	biết	trong	khoảng	thời	gian	một	năm	trời	có	bao	nhiêu	cuốn	sách	viết	về
đàn	bà	không?	Các	bạn	có	biết	bao	nhiêu	cuốn	do	đàn	ông	viết?	Các	bạn	có	nhận	ra	rằng	có	lẽ
các	bạn	là	sinh	vật	được	bàn	luận	đến	nhiều	nhất	trong	vũ	trụ?	Tôi	đến	đây	với	cuốn	sổ	tay	và
cây	bút	chì,	trong	thâm	tâm	tự	nhủ	sẽ	bỏ	ra	buổi	sáng	ngồi	đọc,	và	sau	buổi	sáng,	chân	lí	tôi
kiếm	tìm	sẽ	chuyển	sang	nằm	trong	cuốn	sổ	 tay.	Nhưng	 tôi	nghĩ	mình	phải	 là	 loài	voi	mới
đúng,	và	cả	loài	nhện	hoang	nữa,	liều	lĩnh	học	theo	những	con	vật	này,	loài	sống	lâu	nhất	và
loài	có	nhiều	mắt	nhất,	mới	đủ	sức	kham	nổi	chừng	ấy	chữ	nghĩa.	Tôi	cần	có	móng	thép	mỏ
đồng	để	đâm	thủng	lớp	vỏ	cứng	dày.	Bằng	cách	nào	đây,	tôi	tìm	ra	những	hạt	nhân	chân	lí	đã	ẩn



sâu	trong	khối	giấy	này?	Tôi	tự	hỏi	thế,	và	trong	tuyệt	vọng,	tôi	đưa	mắt	chạy	lên	chạy	xuống
cái	danh	mục	nhan	đề	dài	thậm	thượt.	Thậm	chí,	tên	những	cuốn	sách	cũng	khiến	tôi	phải	suy
nghĩ.	Giới	tính	và	bản	chất	của	nó	có	thể	thu	hút	y	sĩ	và	các	nhà	sinh	học;	nhưng	điều	đáng	ngạc
nhiên	và	thật	khó	giải	thích	là	vấn	đề	giới	tính,	nói	cho	rõ	là	đàn	bà	-	cũng	thu	hút	không	ít
những	nhà	phê	bình	ba	phải,	những	tiểu	thuyết	gia	nhanh	tay,	những	người	trẻ	tuổi	có	bằng
thạc	sĩ;	những	người	chẳng	có	bằng	cấp	gì	cả;	những	người	rõ	ràng	không	đủ	tư	cách	ngoại	trừ
họ	không	phải	là	đàn	bà.	Có	những	cuốn,	ở	bề	mặt,	hết	sức	tầm	phào,	phù	phiếm	và	bông	lơn;
nhưng	mặt	khác,	cũng	có	nhiều	cuốn	khá	nghiêm	túc	và	khai	mở,	khá	đạo	đức	và	có	tinh	thần
khích	lệ.	Chỉ	cần	liếc	qua	những	nhan	đề	sách	thôi	đã	thấy	có	không	biết	bao	nhiêu	ông	hiệu
trưởng,	mục	sư	leo	lên	bục	giảng,	diễn	đàn	và	cứ	thế	họ	tràng	giang	đại	hài	diễn	thuyết	một
cách	ba	hoa	về	đề	tài.	Thật	là	hiện	tượng	lạ	lùng;	và	rõ	ràng	như	thế	-	đây	tôi	giở	đến	chữ	cái	M
-	một	cuốn	viết	về	nam	giới.	Đàn	bà	không	viết	sách	về	đàn	ông	-	một	sự	kiện	tôi	không	thể
không	nhẹ	nhõm	đón	chào,	bởi	nếu	tôi	phải	đọc	tất	cả	sách	đàn	ông	viết	về	đàn	bà,	xong	lại	đọc
tất	cả	sách	đàn	bà	viết	về	đàn	ông	thì	cây	dứa	rừng	trăm	năm	nở	một	lần	phải	nở	hai	lần	tôi
mới	có	thể	đặt	bút	xuống	giấy	được.	Thế	là,	tôi	nhắm	mắt	chọn	đại	chừng	một	tá	sách,	điền
mẩu	giấy	đem	bỏ	vào	khay,	và	tôi	ngồi	chờ	nơi	hàng	ghế	của	tôi,	giữa	những	người	cũng	như
tôi	đang	đi	tìm	tinh	dầu	thiết	yếu	của	chân	lí.

Lí	do	nào	có	sự	khác	biệt	lạ	lùng	này,	tôi	băn	khoăn	như	thế	trong	lúc	ngồi	vẽ	hình	bánh	xe
lên	 tờ	giấy	 trắng	cung	cấp	bởi	 tiền	đóng	 thuế	của	nhân	dân	Anh	quốc	cho	những	mục	đích
khác.	Tại	sao	đàn	bà,	dựa	trên	cuốn	danh	mục,	lại	trở	nên	hấp	dẫn	đối	với	đàn	ông	mà	không
phải	ngược	lại?	Dường	như	đây	là	hiện	tượng	lạ,	đầu	óc	tôi	lan	man	hình	dung	ra	cuộc	sống	của
những	người	đàn	ông	suốt	đời	vắt	tâm	trí	viết	về	đàn	bà;	họ	già	hay	trẻ,	có	gia	đình	hay	độc
thân,	mũi	đỏ	hay	lưng	gù	-	nhưng	dù	sao	chăng	nữa,	người	ta	cũng	hãnh	diện,	một	cách	mơ	hồ,
cảm	thấy	mình	là	đề	tài	của	chừng	đấy	chú	ý,	miễn	là	sự	chú	ý	không	hoàn	toàn	đến	từ	những
kẻ	ốm	yếu	hay	tàn	tật	-	cứ	thế,	tôi	ngẫm	nghĩ	cho	đến	khi	những	ý	tưởng	tầm	phào	này	bị	chặn
lại	bởi	loạt	sách	liên	tiếp	đổ	ụp	xuống	bàn	trước	mặt	tôi.	Giờ	mới	là	lúc	vấn	đề	bắt	đầu.	Giờ	là
lúc	bắt	đầu	sự	rắc	rối.	Người	sinh	viên,	với	kinh	nghiệm	nghiên	cứu	ở	Oxbridge,	hiển	nhiên	có
cách	duy	trì	câu	hỏi	của	mình	vượt	qua	mọi	sự	phân	tán	từ	bên	ngoài	cho	đến	khi	câu	hỏi	chạy
đúng	vào	ngay	câu	trả	lời	như	chú	cừu	từ	ngoài	đồng	cỏ	chạy	đúng	vào	chuồng	quây.	Thí	dụ
như,	cậu	sinh	viên	bên	cạnh	tôi	đây,	cậu	đang	chăm	chú	ghi	chép	từ	cuốn	sách	hướng	dẫn	khoa
học;	 tôi	dám	chắc	 là	 cứ	mươi	phút	cậu	 lại	bới	 lên	được	khối	vàng	ròng	 từ	đống	quặng	mỏ.
Tiếng	ậm	ừ	nho	nhỏ	đầy	vui	thích	từ	cậu	nói	lên	tất	cả.	Nhưng,	chẳng	may	nếu	người	ta	không
được	huấn	luyện	như	thế	trong	trường	thì	câu	hỏi	không	như	chú	cừu	từ	ngoài	đồng	cỏ	chạy
đúng	vào	chuồng	quây	mà	cứ	tan	tác	như	bầy	đàn	sợ	hãi	chạy	tới	chạy	lui	tán	loạn,	mặc	cho
đàn	chó	xông	xáo	ra	sức	lùa.	Những	giáo	sư,	hiệu	trưởng,	những	nhà	xã	hội	học,	những	mục	sư,
nhà	tiểu	thuyết,	nhà	phê	bình,	nhà	báo,	những	người	không	có	tư	cách	gì	ngoại	trừ	họ	không
phải	là	đàn	bà,	tất	cả	săn	đuổi	câu	hỏi	đơn	giản	của	tôi	-	Tại	sao	đàn	bà	có	người	nghèo	túng?	-
cho	đến	khi	nó	trở	thành	năm	mươi	câu	hỏi;	cho	đến	khi	năm	mươi	câu	hỏi	cuống	cuồng	nhảy
xuống	dòng	sông	và	bị	nước	cuốn	đi	mất	hút.	Mỗi	trang	giấy	trong	cuốn	sổ	tay	của	tôi	dầy	đặc
những	dòng	chữ	chú	thích	ngoằn	ngoèo.	Để	các	bạn	thấy	tâm	trạng	tôi	lúc	đó	như	thế	nào,	tôi
sẽ	trích	đọc	cho	các	bạn	nghe	một	đoạn,	tôi	xin	giải	thích	tiêu	đề	viết	bằng	chữ	in	trên	mặt	giấy
giản	dị	là	PHỤ	NỮ	VÀ	CÁI	NGHÈO;	nhưng	tiếp	theo	là	những	dòng	chữ	nghuệch	ngoạc	như	sau:



Điều	kiện	sinh	sống	dưới	thời	Trung	cổ	của,

Tập	quán	của	dân	đảo	Fiji	của,
Nữ	thần	thờ	phụng	bởi,

Yếu	đuối	trong	ý	thức	đạo	đức	hơn,
Chủ	nghĩa	Lí	tưởng	của,

Lương	tâm	to	tát	hơn	của,

Quần	đảo	Nam	Dương,	tuổi	dậy	thì	giữa,
Sự	thu	hút	của,

Hiến	dâng	cho	lễ	tế	thần	đến,
Kích	thước	nhỏ	của	trí	óc	của

Tiềm	thức	thâm	sâu	hơn	của,

Ít	lông	trên	cơ	thể	hơn	của,
Sự	thấp	kém	trong	tinh	thần	đạo	đức	và	thể	xác	của,

Lòng	yêu	thương	trẻ	con	của,
Sống	lâu	hơn	của,

Cơ	bắp	yếu	đuối	hơn	của,

Sức	mạnh	của	cảm	xúc	của,
Tính	hư	phù	của,

Giáo	dục	cao	hơn	của,
Quan	điểm	của	Shakespeare	của,

Quan	điểm	của	Lord	Birkenhead	của,
Quan	điểm	của	trưởng	khoa	Inge	của,

Quan	điểm	của	ông	La	Bruyère[18]	của,

Quan	điểm	của	tiến	sĩ	Johnson[19]	của,
Quan	điểm	của	ông	Oscar	Browning	của,…

Đến	đây,	tôi	thở	hít	vào	một	hơi	rồi	viết	thêm	bên	lề	trang	giấy,	Tại	sao	Samuel	Butler[20]
lại	bảo,	“Bậc	trí	nhân	không	bao	giờ	phát	biểu	những	điều	họ	nghĩ	về	đàn	bà”?	Hiển	nhiên,	bậc
trí	nhân	chẳng	bao	giờ	nói	gì	thêm.	Nhưng,	tôi	vẫn	tiếp	tục	nghĩ	ngợi	trong	lúc	ngả	người	trên
ghế,	mắt	nhìn	lên	cái	vòm	nhà	mênh	mông	mà	trong	đó	tôi	chỉ	là	ý	tưởng	đơn	độc	nhưng	giờ
đây	lại	có	phần	bức	xúc,	thật	đáng	buồn	là	bậc	trí	nhân	chẳng	bao	giờ	nhất	quán	khi	nghĩ	về
đàn	bà.	Đây	là	câu	nói	của	Pope:
Hầu	hết	đàn	bà	không	có	cá	tính	gì	cả.



Còn	đây	là	câu	của	La	Bruyère:

Đàn	bà	là	cái	gì	vô	cùng	cực	đoan	họ	hoặc	vượt	trội	hoặc	thấp	kém	so	với	đàn	ông.
Hai	ý	tưởng	đối	nghịch	trực	tiếp	với	nhau	từ	hai	nhà	quan	sát	tinh	tế,	sống	cùng	thời	đại.	Có

thể	giáo	dục	được	họ	hay	không?	Napoleon	cho	là	không.	Tiến	sĩ	Johnson	nghĩ	ngược	lại	(“Đàn
ông	nên	biết	rằng	đàn	bà	là	kẻ	thắng	cuộc	vì	họ	chọn	lựa	sự	yếu	đuối	và	dốt	nát	tột	cùng.	Nếu
không	nghĩ	vậy,	đàn	bà	sẽ	không	bao	giờ	khiến	người	đàn	ông	e	ngại	về	những	suy	nghĩ	của	họ
về	chính	bản	thân	mình…	Để	cho	công	bằng	cả	hai	phía	nam	và	nữ,	tôi	nghĩ	chỉ	có	cách	thẳng
thắn	công	nhận,	trong	buổi	mạn	đàm	sau	đó,	ông	bảo	tôi	ông	thật	sự	nghiêm	chỉnh	nghĩ	như
thế.”	-	Trích	Boswell,	Kí	sự	chuyến	thăm	đảo	Hebrides).	Họ	có	linh	hồn	hay	không?	Kẻ	độc	ác
bảo	không.	Kẻ	khác,	ngược	lại,	cương	quyết	nghĩ	một	nửa	đàn	bà	là	thần	thánh	và	họ	thờ	phụng
đàn	bà	dựa	trên	quan	niệm	đó	(Người	Đức	cổ	đại	tin	rằng	có	cái	gì	đó	thiêng	liêng	nơi	người
đàn	bà,	và	dựa	vào	niềm	tin	đó,	họ	tìm	đến	đàn	bà	để	nghe	phán	những	lời	tiên	tri.”	-	Trích
Frazer,	Cành	vàng.)	Có	nhà	hiền	triết	khăng	khăng	bảo	thủ	quan	điểm	cho	là	đầu	óc	họ	nông
cạn	 hơn,	 người	 khác	 bảo	 ý	 thức	 họ	 sâu	 sắc	 hơn.	 Goethe[21]	 tôn	 vinh	 họ;	 trong	 khi
Mussolini[22]	khinh	bỉ.	Bất	kì	chỗ	nào	cũng	thấy	đàn	ông	có	cái	nhìn	rất	khác	nhau	về	đàn	bà.
Chẳng	biết	đâu	là	đầu,	đâu	là	đuôi,	 tôi	đành	đi	đến	kết	 luận	như	thế	trong	lúc	 liếc	mắt	sang
người	bên	cạnh	với	sự	ghen	tị,	người	ấy	đang	làm	bản	tóm	tắt	một	cuốn	sách	với	những	tiêu	đề
A,	B,	C,	thật	rõ	ràng	và	sạch	sẽ,	trong	lúc	cuốn	sổ	tay	của	tôi	thì	ôi	thôi	hỗn	loạn	như	đám	giặc
với	những	dòng	chữ	nguệch	ngoạc	của	những	đoạn	ghi	nhanh	tương	phản	nhau.	Thật	rõ	chán,
tôi	hoang	mang	quá,	xấu	hổ	nữa	chứ.	Chân	 lí	 xuyên	 lọt	qua	 lòng	bàn	 tay	 tôi.	Một	giọt	 cũng
không	lưu	lại.

Tôi	lại	nghĩ	mình	không	thể	bỏ	về	như	thế	này	được,	chẳng	lẽ	đóng	góp	lớn	lao	cho	nghiên
cứu	về	phụ	nữ	và	văn	học	lại	chỉ	là	việc	cơ	thể	đàn	bà	ít	lông	hơn	đàn	ông,	hoặc	tuổi	dậy	thì	của
phụ	nữ	đảo	Nam	dương	là	chín	tuổi	-	hay	chín	mươi	tuổi	không	chừng?	-	thậm	chí,	những	dòng
chữ	viết	tay,	trong	sự	xao	lãng,	cũng	biến	thành	rối	tinh,	không	thể	đọc	được.	Thật	là	xấu	mặt
bởi	cả	buổi	sáng	làm	việc	mà	chẳng	thu	nhặt	được	điều	gì	đáng	kể.	Và	nếu	tôi	không	nắm	giữ
được	chân	lí	về	ĐB	(để	ngắn	gọn,	tôi	gọi	tắt	cô	ấy	như	vậy)	trong	quá	khứ,	thì	ở	tương	lai	tôi
phải	bận	tâm	tới	ĐB	làm	gì?	Có	vẻ	như	chỉ	phí	thời	gian	một	cách	vô	ích,	nếu	tôi	tiếp	tục	tham
vấn	những	nhân	vật	lừng	lẫy	này,	những	chuyên	gia	về	đàn	bà	và	ảnh	hưởng	của	đàn	bà	lên	cái
gì	đó	có	thể	-	chính	trị,	trẻ	em,	thu	nhập,	đạo	đức	-	số	lượng	chuyên	gia	thật	đông	đảo	và	đều	là
những	người	uyên	bác.	Thôi,	chẳng	cần	giở	những	cuốn	sách	đó	ra	làm	gì.
Nhưng	trong	lúc	suy	ngẫm	trong	nỗi	chán	nản	và	tuyệt	vọng,	tôi	vô	thức	có	một	hình	ảnh	mà

qua	đó,	như	người	bên	cạnh	tôi	đang	làm,	khả	dĩ	giúp	tôi	tìm	ra	kết	luận	nào	đó.	Tôi	đang	vẽ	lên
giấy	một	khuôn	mặt,	một	hình	dáng.	Khuôn	mặt	và	hình	dáng	của	giáo	sư	von	X.,	người	trước
tác	tác	phẩm	vĩ	đại	Sự	thua	kém	về	tinh	thần	đạo	đức	và	thể	xác	của	phái	nữ.	Trong	bức	vẽ	của
tôi,	ông	không	phải	là	người	đàn	ông	hấp	dẫn	với	phái	nữ.	Người	ông	to	béo;	hai	má	xệ	phình
ra;	để	cho	cân	bằng,	hai	mắt	ông	bé	xíu;	mặt	ông	đỏ	rần.	Nét	mặt	ông	cho	thấy	ông	đang	nỗ	lực
dưới	áp	lực	của	cảm	xúc	nào	đó	khiến	trong	lúc	viết,	ông	đâm	ngòi	bút	xuống	mặt	giấy	như	thể
đang	giết	chết	con	côn	trùng	độc	hại,	nhưng	ngay	cả	khi	đã	giết	chết	con	côn	trùng	rồi,	ông	vẫn
chưa	thấy	thỏa	mãn;	ông	phải	giết	nữa;	và	ngay	thế,	nguyên	do	đưa	đến	sự	giận	dữ	và	bực	tức
trong	lòng	ông	vẫn	chưa	có	lời	giải	đáp.	Chẳng	lẽ	 là	vợ	ông,	tôi	tự	hỏi	trong	lúc	ngắm	nghía



chân	dung	ông	qua	tài	hội	họa	của	mình.	Chẳng	lẽ	vợ	ông	ngoại	tình	với	anh	chàng	sĩ	quan	kị
binh?	Có	phải	chàng	sĩ	quan	kị	binh	dáng	người	cao	gầy,	điển	trai	và	mặc	áo	lông	cừu?	Phải
chăng	ông	giáo	sư,	áp	dụng	lí	thuyết	của	Freud[23],	bị	một	cô	gái	nhỏ	chê	cười	khi	ông	còn
nằm	trong	nôi?	Bởi,	ngay	cả	khi	còn	nằm	nôi,	tôi	nghĩ	ông	cũng	không	phải	là	đứa	bé	dễ	coi.	Dù
là	lí	do	nào,	trong	bức	phác	họa	của	tôi,	ông	giáo	sư	trở	thành	kẻ	có	tác	phong	giận	dữ	dễ	sợ	và
xấu	xí	cực	độ,	trong	lúc	ông	hoàn	thành	cuốn	sách	vĩ	đại	về	sự	thua	kém	trên	các	bình	diện	tinh
thần,	đạo	đức	và	thể	xác	của	nữ	giới.	Vẽ	tranh	là	hành	vi	thụ	động	nhất	để	kết	thúc	một	buổi
sáng	làm	việc	không	hiệu	quả.	Tuy	thế,	chính	lúc	chúng	ta	thụ	động,	như	trong	giấc	mơ,	là	lúc
chân	lí	ẩn	sâu	bên	dưới	đôi	khi	trồi	lên	mặt.	Một	thao	tác	thực	hành	hết	sức	cơ	bản	trong	tâm	lí
học,	đừng	tôn	nó	lên	bởi	cái	tên	phân	tâm	học,	cho	tôi	thấy,	bức	vẽ	ông	giáo	sư	phùng	mang
trợn	má	được	vẽ	trong	cơn	giận	dữ	trong	lúc	nhìn	vào	cuốn	sổ	tay.	Cơn	giận	đã	giằng	lấy	bút
của	tôi	trong	lúc	mơ	màng.	Nhưng	sự	giận	dữ	đang	làm	gì	nơi	đây?	Thú	vị,	hỗn	loạn,	vui	thú,
buồn	chán	-	tất	cả	những	cảm	xúc	này	tôi	có	thể	truy	nguyên	và	gọi	tên	từng	tâm	trạng	một	đã
tuần	tự	biến	thiên	trong	tâm	tư	tôi	suốt	buổi	sáng.	Phải	chăng	sự	giận	dữ,	con	rắn	đen,	đã	ẩn
nấp	 rình	 rập	đâu	đó	 lẫn	giữa	 các	 cảm	xúc	kia?	Vâng,	bức	vẽ	 trả	 lời,	 sự	giận	dữ	đã	 làm	 thế.
Không	thể	sai	chạy	vào	đâu	được,	nó	chỉ	ra	cho	tôi	một	cuốn	sách,	câu	nói	trong	cuốn	sách	đã
đánh	thức	con	quỷ	trong	tôi;	chính	là	câu	phát	biểu	của	ông	giáo	sư	về	sự	thua	kém	trong	tinh
thần,	đạo	đức	và	thể	xác	của	nữ	giới.	Tim	tôi	đập	loạn	lên.	Hai	má	nóng	ran.	Người	tôi	bừng	lên
cơn	giận	dữ.	Điều	đó,	 chẳng	có	gì	đặc	biệt	đáng	nói	dù	nó	điên	 rồ.	Tự	nhiên	 thôi,	người	 ta
không	thích	bị	nói	vào	mặt	rằng	so	với	gã	đàn	ông	bé	nhỏ	mình	vẫn	là	kẻ	thua	kém	-	tôi	nhìn
sang	cậu	sinh	viên	bên	cạnh	-	cậu	thở	mạnh,	cậu	đeo	cà	vạt	loại	thắt	sẵn,	và	có	lẽ	hai	tuần	rồi
không	cạo	râu.	Người	ta	ai	cũng	có	những	tính	khí	vớ	vẩn	điên	khùng.	Tôi	nghĩ	đó	chỉ	là	bản
chất	con	người	và	bắt	đầu	vẽ	lăng	nhăng	hình	bánh	xe,	hình	vòng	tròn	lên	mặt	ông	giáo	sư,	cho
đến	khi	hông	ông	như	đám	cỏ	khô	bốc	cháy	hay	ngôi	sao	chổi	xẹt	lửa	bừng	bừng	-	dù	sao,	đó	là
một	con	ma	dễ	sợ,	chẳng	thấy	bóng	dáng	con	người	đâu	nữa.	Giờ	đây,	ông	giáo	sư	chỉ	còn	là	bó
củi	bốc	cháy	trên	đỉnh	Hampstead	hoang	sơ.	Chẳng	bao	lâu,	cơn	giận	của	tôi	được	giải	đáp	và
lắng	dịu;	nhưng	sự	tò	mò	thì	vẫn	còn	nguyên.	Phải	giải	thích	như	thế	nào	về	sự	giận	dữ	của	các
ông	giáo	sư?	Tại	sao	họ	giận	dữ?	Bởi	phân	tích	ấn	tượng	để	lại	sau	khi	đọc	những	cuốn	sách
này,	bao	giờ	cũng	có	những	điểm	nóng.	Cái	nóng	có	nhiều	dạng;	nó	có	thể	hiện	lên	ở	dạng	trào
phúng	hay	tình	cảm,	tò	mò	hay	bài	xích.	Một	thành	tố	khác	luôn	hiện	hữu	nhưng	không	dễ	dàng
nhận	dạng	nó.	Sự	giận	dữ,	tôi	gọi	nó	thế.	Nhưng	sự	giận	dữ	chính	nó	lẩn	trốn	xuống	lòng	đất	và
pha	trộn	với	các	cảm	xúc	khác.	Dựa	trên	những	tác	động	kì	quặc	do	nó	gây	nên,	người	ta	có	thể
nhận	ra	nó	là	sự	giận	dữ	trá	hình	và	phức	tạp	chứ	không	phải	sự	giận	dữ	giản	đơn,	rõ	rệt.

Bất	kì	lí	do	nào,	tất	cả	những	cuốn	sách	này,	tôi	ngẫm	nghĩ	trong	lúc	quan	sát	chồng	sách	cao
nghêu	trên	bàn,	đều	vô	giá	trị	cho	mục	đích	của	tôi.	Có	thể	nói,	trên	bình	diện	khoa	học,	chúng
vô	giá	trị,	mặc	dù	trên	bình	diện	con	người,	chúng	chứa	đựng	không	thiếu	những	kiến	thức	đời
sống,	có	cuốn	thú	vị,	có	cuốn	chán	ngấy,	và	những	chi	tiết	hết	sức	kì	dị	về	tập	quán	của	dân	đảo
Fiji.	Chúng	được	viết	 ra	dưới	 luồng	ánh	sáng	đỏ	rực	của	cảm	xúc	chứ	không	phải	ánh	sáng
trắng	của	chân	lí.	Bởi	thế,	cần	trả	chúng	lại	bàn	giấy	trung	tâm	và	mỗi	cuốn	sách	trở	về	đúng	vị
trí	của	nó	trong	cái	tổ	ong	vĩ	đại.	Tất	cả	những	gì	tôi	thu	nhặt	được	sau	suốt	buổi	sáng	làm	việc
là	sự	kiện	về	giận	dữ.	Các	vị	giáo	sư	-	tôi	gộp	chung	họ	lại	như	thế	-	ai	nấy	đều	giận	dữ.	Nhưng
tại	sao,	tôi	tự	hỏi	trong	lúc	đem	sách	đi	trả,	tại	sao,	tôi	lặp	lại,	trong	lúc	đứng	dưới	hàng	cột
tròn	bên	cạnh	những	con	bồ	câu	và	thuyền	chèo	thời	tiền	sử,	tại	sao	họ	giận	dữ?	Và,	câu	hỏi



này	theo	tôi	cuốc	bộ	ra	ngoài	đi	tìm	chỗ	ăn	trưa.	Đâu	là	bản	chất	thật	của	cái	điều	tôi	gọi	tên	là
sự	giận	dữ?	Tôi	hỏi.	Và	đây	là	câu	đố	nhức	đầu	đeo	đẳng	tôi	suốt	thời	gian	ăn	trưa	tại	tiệm	ăn
nhỏ	gần	viện	bảo	tàng.	Có	người	bỏ	lại	trên	ghế	tờ	báo,	và	trong	lúc	chờ	người	hầu	bàn	đem
bữa	ăn	ra,	tôi	đưa	mắt	hờ	hững	liếc	qua	những	hàng	tít	trên	mặt	báo.	Hàng	tít	lớn	chạy	ngang
mặt	 báo.	 Có	 kẻ	 nào	 đó	 thắng	 lớn	 ở	 Nam	 Phi.	 Hàng	 tít	 nhỏ	 hơn	 loan	 báo	 Sir	 Austen
Chamberlain[24]	đang	ở	Geneva.	Một	 cái	búa	chặt	 thịt	dính	 tóc	người	được	 tìm	 thấy	 trong
hầm	rượu.	Thẩm	phán	-	của	Tòa	án	li	hôn	phán	quyết	về	trường	hợp	“Không	biết	hổ	thẹn	của
đàn	bà”.	Rải	rác	đây	đó	trên	mặt	báo	 là	những	mẩu	tin	khác.	Ở	California,	 từ	mỏm	núi	cao,
người	ta	hạ	một	nữ	diễn	viên	điện	ảnh	xuống	và	treo	cô	lơ	lửng	trong	không	trung.	Và	theo	tin
dự	báo	thời	tiết	thì	trời	sẽ	có	sương	mù.	Tôi	nghĩ	người	khách	lạ	ghé	thăm	quả	địa	cầu	trong
chốc	lát,	nhặt	tờ	báo	lên	đọc,	và	từ	những	bằng	chứng	lắt	nhắt	này	chắc	phải	nhận	ra	ngay	rằng
Anh	là	đất	nước	được	cai	trị	bởi	chế	độ	gia	trưởng.	Không	ai	không	nhận	ra	vị	thế	thống	trị	của
ông	giáo	sư.	Ông	tượng	trưng	cho	quyền	lực,	tiền	tài	và	ảnh	hưởng.	Ông	là	chủ	tờ	báo,	đồng
thời	 là	tổng	biên	tập	và	phụ	tá	biên	tập.	Ông	 là	bộ	trưởng	Bộ	Ngoại	giao	đồng	thời	 là	thẩm
phán.	Ông	là	chủ	đội	bóng	chày;	ông	là	chủ	những	con	ngựa	đua	và	du	thuyền.	Ông	là	giám	dốc
cái	công	ty	đem	về	hai	trăm	phần	trăm	lợi	nhuận	cho	người	có	cổ	phần.	Ông	bỏ	ra	bạc	triệu
đem	cho	các	cơ	quan	từ	thiện	và	trường	học	mà	chính	ông	là	người	quản	trị.	Ông	treo	cô	diễn
viên	diện	ảnh	giữa	không	trung.	Ông	là	người	quyết	định	mảng	tóc	dính	trên	cái	búa	có	thật	là
tóc	người	hay	không;	ông	cũng	ra	phán	quyết	cuối	cùng	kết	án	hay	tha	bổng	kẻ	sát	nhân,	treo
cổ	hay	thả	hắn	tự	do.	Ngoại	trừ	thời	tiết	sương	mù	dường	như	ông	có	thể	xoay	vần	mọi	thứ.
Thế	mà	ông	lên	cơn	giận.	Tôi	biết	ông	nổi	giận	vì	lẽ	này.	Khi	tôi	đọc	những	gì	ông	viết	về	đàn
bà,	tôi	nghĩ	đến	chính	ông	chứ	không	phải	những	gì	ông	viết.	Khi	kẻ	tranh	luận	bình	tĩnh	tranh
luận,	anh	ta	chỉ	nghĩ	đến	sự	tranh	luận;	và	người	đọc	không	thể	không	bị	lôi	cuốn	theo.	Nếu	anh
ta	bình	tâm	trong	lúc	viết	sách	về	đàn	bà,	sử	dụng	những	bằng	chứng	xác	đáng	để	chứng	minh
luận	điểm	của	mình,	và	không	hề	để	lộ	chút	mong	muốn	nào	để	o	ép	kết	luận	phải	đi	vào	chiều
hướng	do	mình	đưa	ra	thì	người	ta	cũng	chẳng	việc	gì	phải	nổi	giận.	Người	ta	sẽ	phải	công
nhận	các	sự	kiện	thôi,	như	công	nhận	hạt	đậu	màu	xanh	hay	chim	hoàng	yến	màu	vàng.	Lẽ	ra
tôi	phải	nói	vậy.	Nhưng	đằng	này,	tôi	 lên	cơn	giận	bởi	sự	giận	dữ	của	ông	giáo	sư.	Thực	sự,
trong	lúc	lật	xem	tờ	báo,	tôi	nghĩ	rằng	thật	phi	lí	khi	một	con	người	đầy	quyền	lực	trong	tay	lại
có	thể	nổi	giận.	Hay	sự	tức	giận,	tôi	băn	khoăn,	bằng	cách	nào	đó,	như	người	thân	tín,	như	con
yêu	tinh	luôn	túc	trực	bên	cạnh	quyền	lực?	Thí	dụ,	người	giàu	hay	tức	giận	bởi	họ	nghi	ngờ
người	nghèo	muốn	chiếm	đoạt	tiền	bạc,	tài	sản	của	họ.	Những	ông	giáo	sư,	hay	nói	đúng	hơn	là
những	ông	tộc	trưởng,	có	lẽ	nổi	giận	một	phần	bởi	lí	do	như	thế,	nhưng	một	phần	bởi	lí	do	khác
nằm	dưới	cái	nhan	đề,	không	phô	bày	trên	bề	mặt.	Có	khả	năng,	họ	chẳng	hề	“tức	giận”	chút
nào;	quả	thật	thế,	bình	thường	họ	là	người	được	tôn	kính,	tận	tuy	và	gương	mẫu	trong	các	mối
quan	hệ	của	cuộc	sống	riêng	tư.	Rất	có	khả	năng,	trong	lúc	vị	giáo	sư	muốn	nhấn	mạnh	quan
điểm	của	mình	về	sự	thua	kém	của	nữ	giới,	đã	chẳng	hề	quan	tâm	gì	đến	sự	thua	kém	đó	mà
chỉ	vì	ông	muốn	chứng	tỏ	sự	vượt	trội	của	chính	mình.	Đó	là	điều	ông	hăng	say	bảo	vệ	và	nhấn
mạnh,	bởi	với	ông,	nó	là	viên	ngọc	quý	vô	giá.	Cuộc	sống	của	cả	hai	giới	phái	-	tôi	nhìn	họ	chen
chúc	nhau	dọc	bên	vệ	đường	-	là	cuộc	đấu	tranh	không	ngừng,	đầy	vất	vả	và	khó	nhọc.	Nó	yêu
cầu	người	ta	phải	có	lòng	can	đảm	và	sức	mạnh	vô	biên.	Nhưng	có	lẽ,	yêu	cầu	khó	khăn	nhất
nơi	chúng	ta,	sinh	vật	sống	với	ảo	tưởng,	là	sự	tự	tin	vào	bản	thân.	Thiếu	tự	tin,	chúng	ta	như
những	đứa	trẻ	sơ	sinh	nằm	trong	nôi.	Và	bằng	cách	nào,	nhanh	chóng	nhất,	chúng	ta	vun	đắp



được	phẩm	chất	khó	lường	nhưng	vô	cùng	quý	giá	đó?	Bằng	cách	nghĩ	kẻ	khác	thua	kém	mình.
Bằng	cách	nghĩ	mình	được	trời	biệt	đãi	hơn	kẻ	khác	-	có	thể	là	sự	giàu	có,	hay	địa	vị,	cái	mũi
thẳng,	hay	bức	họa	chân	dung	người	cha	già	của	Romney[25]	-	bởi	chẳng	bao	giờ	cạn	những
cái	trá	ngụy	lươn	lẹo	của	trí	tưởng	tượng	con	người.	Do	đó,	điều	trọng	đại	với	vị	tộc	trưởng,
người	phải	chinh	phục,	phải	thống	trị,	là	cảm	thấy	rất	nhiều	người,	đúng	hơn	một	nửa	nhân
loại,	tự	nhiên	thua	kém	mình.	Nó	thực	sự	là	một	trong	những	nguồn	chủ	yếu	cung	cấp	quyền
lực	cho	ông.	Nhưng	hãy	cho	tôi	dùng	nhận	xét	này	soi	sáng	lên	đời	sống	thật,	tôi	nghĩ	thế.	Nó
có	giúp	giải	thích	được	phần	nào	những	rắc	rối	tâm	lí	mà	ta	ghi	chú	xuống	lề	cuộc	sống	thường
nhật?	Liệu	nó	giải	thích	được	không	sự	sửng	sốt	của	tôi	hôm	tôi	nghe	Z,	người	đàn	ông	nhân
đạo	nhất,	khiêm	tốn	nhất,	cầm	lên	cuốn	sách	của	Rebecca	West[26]	đọc	một	đoạn	trong	đó	rồi
kêu	lên,	“Đúng	là	tay	nữ	quyền	lếu	láo!	Bà	ta	gọi	đàn	ông	là	bọn	hợm	hĩnh!”	Tôi	ngạc	nhiên	lắm
-	bởi	tại	sao	lại	gọi	cô	West	là	“tay	nữ	quyền	lếu	láo”	trong	khi	câu	nói	của	cô	về	giới	phái	khác
mình	tuy	không	làm	mát	lòng	nhưng	rất	có	khả	năng	chính	xác?	-	câu	nói	của	ông	không	hẳn
chỉ	là	tiếng	kêu	thất	thanh	của	lòng	tự	kiêu	bị	thương	tổn;	nó	còn	là	sự	phản	kháng	chống	lại
cái	gì	đó	đã	dám	cả	gan	đứng	lên	cản	trở	quyền	hạn	tin	vào	chính	mình	của	ông	ta.	Suốt	bao	thế
kỷ,	đàn	bà	phụng	sự	như	là	tấm	gương	soi	có	năng	lực	nhiệm	màu	và	ngoạn	mục	phản	ánh	hình
ảnh	người	đàn	ông	to	gấp	hai	lần	kích	thước	thật	của	hắn.	Không	có	năng	lực	đó,	có	lẽ	mặt	đất
vẫn	 là	 đầm	 lầy	 và	 rừng	 rậm.	 Không	 ai	 biết	 đến	 vinh	 quang	 của	 chiến	 tranh.	 Chúng	 ta	 vẫn
nghuệch	ngoạc	khắc	hình	hươu	nai	lên	xương	cừu	và	đổi	chác	đá	lửa	với	da	thú	hay	những	đồ
trang	sức	giản	dị	cho	trình	độ	thưởng	ngoạn	chất	phác	của	chúng	ta.	Siêu	nhân	và	Những	ngón
tay	của	định	mệnh	chẳng	bao	giờ	hiện	hữu.	Nga	hoàng,	vua	Đức	và	Áo	chẳng	bao	giờ	có	vương
miện	hay	để	mất	chúng.	Bất	kì	dùng	cho	mục	đích	gì	trong	xã	hội	văn	minh,	gương	soi	rất	thiết
yếu	cho	tất	cả	những	hành	động	bạo	nghiệt	lẫn	anh	hùng.	Đó	là	lí	do	vì	sao	cả	Napoleon[27]	lẫn
Mussolini	đều	cương	quyết	gán	ghép	sự	thua	kém	lên	đàn	bà,	bởi	nếu	không,	đàn	ông	như	họ
sẽ	thua	kém,	sẽ	ngưng	lớn	mạnh.	Điều	đó	giải	thích	phần	nào	đàn	ông	thường	cần	có	đàn	bà	ở
bên.	Nó	cũng	giúp	giải	thích	tại	sao	đàn	ông	hay	bồn	chồn	không	yên	nếu	bị	đàn	bà	chỉ	trích;
ông	thấy	không	thể	chịu	đựng	được	khi	bị	bà	lên	tiếng	chê	bai	cuốn	sách	này	dở,	bức	tranh	kia
kém,	hoặc	bất	kì	điều	gì	khác;	và	mức	độ	đau	đớn,	tức	giận	này	cao	hơn	nhiều	nếu	đem	so	với
trường	hợp	đàn	bà	bị	đàn	ông	chỉ	trích	tương	tự.	Bởi	ngay	lúc	bà	nói	lên	sự	thật,	hình	ảnh	trong
tấm	gương	soi	co	rút	lại;	và	sự	sinh	tồn	sung	sức	của	ông	ngay	lập	tức	sút	giảm.	Cách	nào	đây
để	ông	tiếp	tục	phê	phán,	đi	khai	hóa	văn	minh	cho	dân	bản	xứ,	làm	luật,	viết	sách,	ăn	mặc	lịch
sự	để	đọc	diễn	văn	trong	các	buổi	tiệc	tùng,	ngoại	trừ	ít	nhất	trong	mỗi	bữa	sáng,	bữa	tối,	ông
thấy	mình	to	lớn	gấp	hai	lần	kích	thước	thật?	Tôi	ngẫm	nghĩ	như	thế	trong	lúc	tay	bẻ	vụn	mẩu
bánh	mì,	quấy	tách	cà	phê,	và	chốc	chốc	nhìn	người	đi	bộ	ngoài	đường.	Ảo	tưởng	tấm	gương
soi	là	cái	gì	tối	hệ	trọng	bởi	nó	bổ	sung	sinh	lực	và	kích	thích	hệ	thần	kinh	của	ông.	Lấy	nó	đi,
ông	có	thể	chết,	như	gã	nghiện	không	có	ma	tuý	để	dùng.	Núp	dưới	mái	che	của	ảo	tưởng	đó,
tôi	ngẫm	nghĩ	trong	lúc	nhìn	qua	cửa	sổ,	một	nửa	số	người	trên	vệ	đường	đang	bước	những
bước	dài	đến	sở	 làm.	Họ	khoác	áo	bành	tô,	đầu	đội	mũ	chỉnh	 tề	dưới	những	tia	nắng	đồng
thuận	của	ảo	tưởng	buổi	ban	mai.	Họ	bắt	đầu	ngày	làm	việc	đầy	tự	tin,	vững	chãi;	tin	tưởng	tại
tiệc	trà	nhà	cô	Smith,	họ	sẽ	được	mọi	người	yêu	thích;	đặt	chân	vào	phòng,	họ	tự	nhủ,	mình
vượt	trội	hơn	phân	nửa	số	người	nơi	đây,	và	từ	đó	trở	đi,	họ	ăn	nói	với	phong	thái	tự	tin,	an
nhiên	tự	tại,	điều	này	ảnh	hưởng	sâu	sắc	lên	đời	sống	cộng	đồng	và	dẫn	đến	những	ghi	chú	lạ
lùng	bên	lề	những	suy	nghiệm	riêng	tư.



Nhưng,	những	đóng	góp	vào	chủ	đề	trắc	trở	và	vô	cùng	thú	vị	về	tâm	lí	kẻ	khác	phái	này	-	tôi
hi	vọng	nó	là	đề	tài	cho	các	bạn	nghiên	cứu,	khi	nào	các	bạn	có	trong	tay	thời	gian	năm	trăm
năm	-	bị	tạm	thời	gián	đoạn	bởi	tôi	phải	móc	ví	trả	tiền	bữa	ăn	trưa.	Tổng	cộng	là	năm	hào
chín	xu.	Tôi	đưa	cho	người	hầu	bàn	tờ	giấy	bạc	mười	hào	và	anh	ta	đem	tiền	thối	lại	cho	tôi.
Trong	ví	tôi	còn	tờ	mười	hào	nữa;	tôi	chú	ý,	bởi	nó	vẫn	là	sự	kiện	khiến	tôi	bàng	hoàng	sửng
sốt,	cái	ví	của	tôi	có	khả	năng	tự	động	đẻ	ra	những	tờ	giấy	bạc	mười	hào.	Tôi	mở	ví	và	nó	nằm
sẵn	trong	đấy.	Xã	hội	cung	cấp	cho	tôi	thịt	gà,	cà	phê,	giường	ngủ,	nhà	ở,	và	để	đổi	lại	là	một	số
giấy	tờ	dì	tôi	để	lại	cho	tôi,	tôi	nêu	lên	dì	ra	đây	không	ngoài	lí	do	này.

Dì	tôi,	bà	Mary	Beton,	tôi	phải	kể	với	các	bạn,	qua	đời	trong	tai	nạn	ngã	ngựa,	khi	bà	đi	hóng
gió	ở	Bombay.	Một	buổi	tối,	tôi	nhận	được	giấy	tờ	thừa	kế	cùng	lúc	với	tin	họ	mới	thông	qua
đạo	luật	đàn	bà	được	quyền	bỏ	phiếu.	Văn	kiện	của	luật	sư	rơi	vào	thùng	thư	và	khi	bóc	ra	xem
tôi	biết	dì	tôi	đã	để	lại	cho	tôi	khoản	tiền	năm	trăm	bảng	mỗi	năm,	suốt	đời.	Giữa	hai	cái	tin	-
đàn	bà	được	quyền	bỏ	phiếu	và	tiền	-	thì	tiền,	của	chính	tôi,	dường	như	quan	trọng	hơn	nhiều
lắm.	Trước	đó,	để	kiếm	sống	tôi	làm	đủ	thứ	nghề	lặt	vặt	từ	nghề	viết	báo,	tường	thuật	màn	diễn
lừa	ở	nơi	này,	đám	cưới	ở	chỗ	kia;	cho	đến	những	việc	khác	như	gửi	thư	quảng	cáo,	đọc	truyện
cho	các	bà	già,	làm	hoa	giả,	dạy	chữ	cái	cho	trẻ	em	mẫu	giáo.	Trước	năm	1918,	đó	là	những
công	việc	chính	yếu	dành	cho	phụ	nữ.	Tôi	e	là	mình	chẳng	cần	phải	miêu	tả	tỉ	mỉ	từng	chi	tiết
ra	đây	về	nỗi	khó	nhọc	của	những	công	việc	này,	bởi	lẽ,	chắc	các	bạn	có	người	quen	làm	những
công	việc	đó;	tôi	cũng	chẳng	cần	nói	lên	sự	khó	khăn	của	cuộc	sống	khi	phải	kiếm	tiền,	bởi	có	lẽ
các	bạn	cũng	đã	từng	trải	qua.	Nhưng	để	lại	trong	tôi	vết	thương	đau	đớn,	ê	chề	hơn	cả	hai	điều
trên	là	liều	độc	dược	của	lòng	khiếp	sợ	và	nỗi	cay	đắng	mà	những	ngày	tháng	đó	gây	nên	trong
tâm	tư	tôi.	Trước	hết,	luôn	luôn	là	công	việc	mình	không	thích	làm,	và	làm	như	kẻ	tôi	đòi,	rồi
phải	nịnh	bợ	 luồn	cúi,	 chuyện	này	có	 lẽ	không	phải	 lúc	nào	cũng	cần	 thiết	nhưng	hình	như
không	có	không	được,	bởi	chuyện	rủi	ro	rất	dễ	xảy	ra	cho	kẻ	ngay	thẳng;	và	rồi	ý	nghĩ	tài	năng
vượt	trội	mà	che	đậy	có	nghĩa	là	chết	-	nhỏ	bé	thôi	nhưng	quý	giá	đối	với	người	sở	hữu	nó	-
tiêu	tan	cùng	với	bản	ngã	tôi,	linh	hồn	tôi	-	tất	cả	như	sự	hoen	gỉ	ăn	mòn	nụ	hoa	xuân,	tiêu	hủy
đến	tận	gốc	cây.	Tuy	nhiên,	như	tôi	kể,	dì	tôi	mất;	và	mỗi	khi	tôi	rút	tờ	giấy	bạc	mười	hào	ra
tiêu,	một	chút	sự	hoen	gỉ	và	sự	thối	rữa	đó	được	tẩy	xóa,	sự	sợ	hãi	và	cay	đắng	ra	đi.	Thật	thế,
tôi	nghĩ,	trong	lúc	nhét	đồng	bạc	vào	ví,	quả	kì	diệu,	nhớ	lại	nỗi	cay	đắng	của	những	ngày	tháng
mà	chỉ	cần	có	thu	nhập	cố	định	là	tâm	tính	người	ta	thay	đổi	ngay.	Không	sức	mạnh	nào	trên
thế	gian	này	có	thể	tước	đi	của	tôi	món	tiền	năm	trăm	bảng	đó.	Thực	phẩm,	nhà	cửa,	quần	áo
muôn	đời	là	của	tôi.	Bởi	thế,	không	những	sự	cố	gắng	và	lao	lực	chấm	dứt,	sự	thù	ghét	và	nỗi
cay	đắng	trong	lòng	tôi	cũng	tiêu	tan.	Tôi	chẳng	cần	thù	ghét	đàn	ông;	hắn	không	làm	tôi	đau
đớn	nữa.	Tôi	chẳng	cần	nịnh	bợ	đàn	ông;	hắn	có	cho	tôi	cái	gì	đâu.	Tôi	mơ	hồ	nhận	ra	mình	có
thái	độ	mới	đối	với	phân	nửa	nhân	loại.	Tựu	chung,	thật	phi	lí	nếu	ta	đổ	lỗi	lên	bất	kì	tầng	lớp
hoặc	giới	phái	nào.	Đa	phần	người	ta	chẳng	bao	giờ	chịu	trách	nhiệm	về	việc	làm	của	mình.	Họ
làm	theo	bản	năng	vốn	không	nằm	trong	tầm	kiểm	soát	của	họ.	Họ	cũng	thế,	những	ông	trưởng
tộc,	những	vị	giáo	sư,	phải	vật	lộn	với	biết	bao	khó	khăn,	biết	bao	chướng	ngại	khủng	khiếp.
Nền	giáo	dục	dạy	dỗ	họ,	và	cả	tôi	nữa,	ở	bình	diện	nào	đó,	sai	lầm	trầm	trọng.	Cái	hư	hỏng,	sai
trái	được	dạy	là	vĩ	đại.	Đúng,	họ	có	tiền	bạc	và	quyền	lực,	nhưng	để	trả	giá,	họ	phải	nuôi	dưỡng
trong	ngực	mình	con	chim	ưng,	con	diều	hâu,	chúng	muôn	đời	cắn	xé	 lá	gan	và	mổ	nát	hai
buồng	phổi	họ	-	bản	năng	muốn	sở	hữu,	sự	nôn	nóng	gom	góp	tiền	của	thúc	đẩy	lòng	tham,	họ
muốn	chiếm	đoạt	ruộng	đất	và	tài	sản	kẻ	khác	vĩnh	viễn;	họ	đẩy	xa	biên	giới	và	dựng	cờ;	họ



đóng	chiến	hạm	và	chế	tạo	khí	độc;	họ	hiến	dâng	cuộc	đời	mình	và	cuộc	đời	con	cháu	mình.	Họ
diễu	hành	xuyên	qua	cổng	vòm	Admiralty	(tôi	đã	đặt	chân	đến	đài	kỉ	niệm	đó),	hay	trên	bất	kì
đại	lộ	tràn	ngập	huy	chương	và	đại	bác	nào	khác,	để	thấy	niềm	vinh	quang	chói	ngời	xán	lạn.
Hay,	trong	nắng	xuân,	họ	đứng	nhìn	người	buôn	bán	cổ	phiếu	và	ông	luật	sư	tài	giỏi	đi	vào	nhà
trong	làm	tiền,	làm	thật	nhiều,	nhiều	hơn	nữa,	trong	khi	sự	thật	thì	chỉ	cần	năm	trăm	bảng	mỗi
năm	đã	đủ	cho	một	con	người	sống	êm	đềm	trong	nắng	ấm.	Đây	là	những	bản	năng	xấu	được
che	giấu,	tôi	nghĩ	thế.	Chúng	nảy	sinh	từ	hoàn	cảnh	sống,	từ	sự	thiếu	văn	minh,	vừa	nghĩ	tôi
vừa	phóng	mắt	nhìn	ra	tượng	công	tước	Cambridge,	và	đặc	biệt	là	những	chiếc	lông	chim	gắn
trên	cái	mũ	ba	góc	của	ông;	với	sự	chăm	chú	mà	có	lẽ	trước	đó	chưa	bao	giờ	có	người	nhìn
chúng	như	thế.	Và	trong	lúc	tôi	nhận	ra	những	chướng	ngại	này,	sự	khiếp	sợ	và	nỗi	cay	đắng	tự
chúng	biến	hoá	thành	lòng	thương	hại	và	niềm	cảm	thông;	thế	rồi	trong	vòng	một	hai	năm,
lòng	thương	hại,	niềm	cảm	thông	cũng	sẽ	tan	biến	và	cuối	cùng	là	sự	giải	thoát	lớn	nhất,	sự	tự
do	suy	nghĩ	về	mọi	cái	theo	ý	mình.	Thí	dụ,	tòa	nhà	cao	tầng	đó,	tôi	thích	nó	hay	không?	Bức
tranh	đó	đẹp	hay	xấu?	Cuốn	sách	đó	theo	ý	tôi	hay	hay	dở?	Quả	thế,	tài	sản	thừa	kế	dì	tôi	để	lại
đã	mở	ra	cho	tôi	thấy	bầu	trời,	và	thay	thế	hình	tượng	người	đàn	ông	đường	bệ,	oai	phong	mà
Milton	đề	nghị	tôi	xem	như	thần	tượng,	là	cảnh	sắc	bầu	trời	mở	ra	bát	ngát.

Cứ	thế	nghĩ	ngợi,	cứ	thế	suy	đoán,	tôi	lững	thững	đi	bộ	về	nhà;	nhà	tôi	nằm	bên	bờ	sông.	Ánh
đèn	le	lói	và	nếu	so	với	thời	điểm	ban	ngày	thì	có	sự	đổi	khác	không	tả	được	tràn	ngập	London.
Như	thể,	một	cái	máy	vĩ	đại	sau	khi	chạy	suốt	ngày	trời	và	với	sự	trợ	giúp	của	chúng	ta,	đã	dệt
được	vài	thước	vải	thật	đẹp	-	một	tấm	vải	rực	lửa	với	đôi	mắt	đỏ	chiếu	sáng,	một	con	quái	thú
đen	đủi	gầm	thét	khạc	ra	hơi	thở	nóng.	Ngọn	gió	từ	đâu	bỗng	quất	lên	nhà	cửa,	lắc	mạnh	hàng
rào	ván	với	cơn	thịnh	nộ	khác	thường.
Tuy	thế,	trên	con	phố	nhỏ	khu	nhà	tôi,	các	sinh	hoạt	nội	bộ	bình	thường	vẫn	diễn	ra.	Bác	thợ

sơn	đang	từ	trên	cao	trèo	thang	xuống	đất;	cô	trông	trẻ	đang	cẩn	thận	đẩy	xe	em	bé	về	nhà	trẻ;
người	dỡ	than	đang	xếp	những	vỏ	bao	tải	lại	thành	đống;	người	đàn	bà	bán	hàng	rau	xanh	đang
cộng	sổ	sau	một	ngày	buôn	bán.	Nhưng	tôi	quá	chìm	đắm	vào	vấn	đề	các	bạn	đặt	lên	vai	đến
nỗi	không	thể	nhìn	thấy	những	cảnh	tượng	quen	thuộc	này	mà	không	quy	chiếu	chúng	về	một
tâm	điểm.	Tôi	nghĩ,	so	với	cách	đây	một	thể	kỷ,	thời	nay	thật	khó	so	sánh	các	nghề	nghiệp	này
để	xem	nghề	nào	cao	trọng	hơn,	thiết	yếu	hơn.	Giữa	nghề	dỡ	than	và	giữ	em	bé,	nghề	nào	hơn;
hay	người	đàn	bà	làm	thuê	chăm	chút	một	đàn	tám	đứa	bé	ít	giá	trị	đối	với	thế	giới	này	hơn
ông	trạng	sư	kiếm	được	cả	trăm	nghìn	bảng?	Thật	vô	ích	khi	hỏi	những	câu	hỏi	như	thế;	bởi
chẳng	ai	trả	lời	được.	Không	những	giá	trị	tương	đương	giữa	chị	người	làm	và	ông	trạng	sư	trồi
sụt	từ	thập	kỉ	này	sang	thập	kỉ	kia,	mà	chúng	ta	cũng	chẳng	hề	có	trong	tay	thước	đo	nào	để
phân	đinh	sự	cao	thấp,	ngay	cả	ở	thời	điểm	hiện	tại.	Tôi	đã	hết	sức	điên	rồ	yêu	cầu	ông	giáo	sư
của	tôi	cung	cấp	những	“bằng	chứng	xác	thực”	về	cái	này,	cái	kia	trong	lời	bình	luận	của	ông	về
đàn	bà.	Ngay	cả	nếu	vào	lúc	này	người	ta	có	thể	thẩm	định	giá	trị	của	bất	kì	khả	năng	nào	thì
những	giá	trị	đó	tương	lai	sẽ	biến	đổi;	trong	vòng	một	thế	kỷ,	rất	có	thể	chúng	sẽ	thay	đổi	hoàn
toàn.	Vả	 lại,	 trong	một	 trăm	năm,	 tôi	nghĩ	 trong	 lúc	đặt	 chân	 lên	 thềm	ngôi	nhà,	đàn	bà	sẽ
không	còn	là	giới	phái	được	bao	bọc	nữa.	Một	cách	hợp	lí,	họ	sẽ	tham	gia	vào	tất	cả	những	sinh
hoạt	và	hoạt	động	mà	có	thời	họ	bị	cấm	cản.	Cô	trông	trẻ	sẽ	dỡ	than.	Bà	bán	hàng	sẽ	điều	khiển
đầu	máy	xe	kéo.	Mọi	giả	định	dựa	trên	những	dữ	kiện	khi	người	đàn	bà	còn	là	giới	phái	được
bao	bọc	sẽ	biến	mất	-	thí	dụ	như	(đến	đây	một	toán	lính	tuần	tiễu	diễn	hành	về	phía	cuối	phố)



đàn	bà,	giáo	sĩ	và	thợ	làm	vườn	sống	lâu	hơn	người	khác.	Lấy	đi	sự	bao	bọc	đó,	đưa	họ	vào
những	vận	động	và	sinh	hoạt	cùng	với	giới	phái	kia,	cho	họ	mặc	quân	phục	làm	lính,	thủy	thủ,
cho	họ	lái	tàu,	cho	họ	làm	thợ	bến,	và	họ	sẽ	không	tàn	lụi	khi	còn	quá	trẻ,	quá	sớm	hơn	đàn
ông,	đến	nỗi	người	ta	phải	nói	câu:	“Hôm	nay	tôi	trông	thấy	một	phụ	nữ,”	như	người	ta	thường
nói	trước	đó:	“Tôi	trông	thấy	một	chiếc	phi	cơ.”	Bất	cứ	chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	ra,	một	khi
người	ta	không	còn	phải	lên	kế	hoạch	bảo	bọc	thân	phận	người	đàn	bà,	tôi	nghĩ	thế	trong	lúc
đưa	tay	mở	cửa.	Nhưng	tất	cả	những	điều	này	liên	can	gì	đến	đề	tài	bài	tiểu	luận	của	tôi,	“Phụ
nữ	và	văn	học”?	Tôi	tự	hỏi	như	thế	trong	lúc	bước	chân	vào	nhà	trong.



Chương	ba
Thật	thất	vọng	bởi	tối	qua	tôi	đã	chẳng	đem	về	lời	phát	biểu	hay	sự	kiện	nào	đáng	kể	và	xác

thực.	Đàn	bà	nghèo	túng	hơn	đàn	ông	bởi	-	lí	do	này	hay	lí	do	kia.	Giờ	đây,	có	lẽ	tôi	phải	từ	bỏ
kế	hoạch	đi	tìm	kiếm	chân	lí,	được	gì	đâu	ngoài	núi	quan	điểm	nóng	bỏng	như	nham	thạch	và
biến	màu	như	nước	rửa	bát.	Tốt	hơn,	tôi	nên	khép	màn	cửa	lại;	chặn	đứng,	không	cho	sự	nhiễu
loạn	từ	bên	ngoài	lọt	vào;	thắp	lên	ngọn	đèn;	thu	hẹp	mục	tiêu	tìm	kiếm	và	đi	hỏi	nhà	viết	sử,
người	ghi	chép	sự	kiện	chứ	không	phải	quan	điểm,	nhờ	ông	miêu	tả	cho	tôi	rõ	hoàn	cảnh	sống
của	phụ	nữ,	không	phải	qua	mọi	thời	đại,	mà	ở	Anh	quốc,	dưới	thời	Nữ	hoàng	Elizabeth	[Đệ
Nhất]	chẳng	hạn.
Bởi	câu	hỏi	không	có	lời	đáp	vẫn	đeo	đẳng	hết	thời	này	sang	thời	khác	là	tại	sao	không	có

người	phụ	nữ	nào	đóng	góp	một	chữ	vào	cái	kho	tàng	văn	chương	hoành	tráng	kia,	trong	khi
cứ	hai	người	đàn	ông	thì	có	một	người	biết	sáng	tác	ca	khúc	hoặc	làm	thơ.	Đàn	bà	thời	trước
sống	như	thế	nào?	Tôi	tự	hỏi;	bởi	sáng	tác	văn	học,	công	việc	sáng	tạo	của	trí	tưởng	khác	với
khoa	học,	không	như	hòn	sỏi	rơi	xuống	mặt	đất;	văn	học	giống	như	cái	mạng	nhện,	bám	dính
vào	bốn	góc	của	đời	sống,	mặc	dù	có	lẽ	nó	chỉ	bám	hờ.	Thông	thường	chẳng	mấy	ai	thấy	nó
bám	như	thế	nào;	chẳng	hạn,	kịch	của	Shakespeare	hình	như	một	mình	một	cõi	treo	trên	đó.
Nhưng	khi	cái	mạng	nhện	bị	kéo	chệch	sang	một	phía,	cong	queo	ngoài	rìa,	rách	nát	bên	trong,
thì	người	ta	chợt	nhớ	kẻ	giăng	chúng	giữa	không	trung	không	phải	là	những	sinh	vật	vô	thể;
chúng	là	sản	phẩm	của	những	con	người	khốn	khổ,	và	chúng	bám	lên	những	cái	thông	thường,
hữu	hình	như	sức	khoẻ,	tiền	bạc	và	nhà	cửa	chúng	ta	sinh	sống	bên	trong.

Bởi	thế,	tôi	đi	tìm	kệ	sách	lịch	sử	và	lấy	xuống	một	trong	những	cuốn	mới	nhất	có	nhan	đề
“Lịch	sử	Anh	quốc”	của	giáo	sư	Trevelyan[28].	Một	lần	nữa,	tôi	dò	tiêu	mục	“Phụ	nữ”,	tìm	cụm
từ	“vị	trí	của”	và	mở	trang	sách.	Tôi	đọc	“Đánh	đập	vợ	là	quyền	hạn	được	mặc	nhiên	công	nhận
của	đàn	ông,	đàn	ông	đánh	vợ	không	bị	người	trên	cũng	như	kẻ	dưới	chê	cười”.	Sử	gia	tiếp	tục,
“Tương	tự	như	thế,	con	gái	không	chịu	lấy	chồng	do	cha	mẹ	lựa	chọn	sẽ	bị	nhốt	trong	phòng	và
bị	đánh	đập	đến	nhừ	tử,	lên	bờ	xuống	ruộng;	ép	duyên	không	hề	gây	sốc	trong	dư	luận.	Hôn
nhân	không	phải	là	chuyện	tình	cảm	riêng	tư,	mà	là	chuyện	mưu	lợi	cho	gia	đình,	đặc	biệt	ở
những	tầng	lớp	thượng	lưu	‘hiệp	sĩ’…	Hôn	ước	đặt	ra	khi	đứa	trẻ	có	khi	cả	hai,	còn	nằm	trong
nôi,	và	hôn	lễ	được	cử	hành	ngay	sau	khi	chúng	lìa	tay	bà	vú”.	Đó	là	khoảng	năm	1470,	không
lâu	sau	thời	đại	của	Chaucer[29].	Văn	bản	kế	tiếp	tôi	tìm	thấy	đề	cập	đến	địa	vị	người	phụ	nữ
của	hai	trăm	năm	sau,	thời	của	Stuarts.	“Đàn	bà	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu	và	trung	lưu	lấy
chồng	theo	ý	mình	vẫn	là	biệt	lệ;	sau	khi	người	chồng	được	chọn,	ông	ta	là	chúa	tể,	là	chủ	gia
đình,	luật	pháp	cũng	như	tục	lệ	cho	phép	như	thế.	“Tuy	nhiên,	ngay	cả	thế,”	Giáo	sư	Trevelyan
kết	luận,	“đàn	bà	trong	tác	phẩm	của	Shakespeare	hoặc	các	tập	hồi	kí	khả	tín	viết	vào	thế	kỷ
XVII	 của	Verney	và	Hutchinson	hình	như	chẳng	mấy	ai	muốn	 có	 cá	 tính	 riêng.”	Hẳn	 là	 thế,
nhưng	nếu	suy	xét	kỹ	chúng	ta	thấy	Cleopatra	có	đường	lối	riêng	của	nàng;	người	ta	có	thể	tin
là	Lady	Macbeth	cũng	có	riêng	một	ý	chí;	còn	người	ta	phải	kết	luận	Rosalind	là	một	cô	gái	hấp
dẫn.	Giáo	sư	Trevelyan	đã	không	nói	hết	sự	thật	khi	ông	phát	biểu	đàn	bà	trong	tác	phẩm	của
Shakespeare	hình	như	chẳng	ai	muốn	có	cá	tính	riêng.	Không	phải	là	nhà	viết	sử,	người	ta	có
thể	đi	xa	hơn	và	tuyên	bố	đàn	bà	cháy	sáng	như	ngọn	hải	đăng	trong	tác	phẩm	của	các	thi	sĩ	từ



thời	 cổ	 đại	 -	 Clytemnestra,	 Antigone,	 Cleopatra,	 Lady	Macbeth,	 Phèdre,	 Cressida,	 Rosalind,
Desdemona,	công	nương	Malfi,	trong	tác	phẩm	kịch;	rồi	phải	kể	đến	trong	tác	phẩm	văn	xuôi:
Millamant,	Clarissa,	Becky	Sharp,	Anna	Karenina,	Emma	Bovary,	Madame	de	Guermantes	-	tên
tuổi	các	nữ	nhân	vật	đó	cứ	thế	ùa	vào	tâm	trí,	họ	cho	thấy	đàn	bà	chẳng	hề	“thiếu	cá	tính”	chút
nào.	Quả	thế,	nếu	đàn	bà	không	hiện	hữu,	ngoại	trừ	trong	các	tác	phẩm	hư	cấu	viết	bởi	đàn
ông,	thì	người	ta	phải	tưởng	tượng	nàng	là	nhân	vật	cực	kì	quan	trọng;	rất	đa	dạng;	anh	hùng
và	hèn	hạ;	tươi	sáng	và	tối	tăm;	đẹp	đẽ	vô	cùng	và	xấu	xí	tột	độ;	vĩ	đại	chẳng	kém	đàn	ông,
thậm	chí	có	người	cho	là	còn	hơn	thế[30].	Nhưng	đây	là	đàn	bà	trong	tác	phẩm	văn	học.	Sự	thật
là,	như	giáo	sư	Trevelyan	chỉ	ra	cho	chúng	ta	rõ,	nàng	bị	nhốt	trong	phòng	và	bị	đánh	đập	đến
nhừ	tử,	lên	bờ	xuống	ruộng.

Một	sự	tổng	hợp	kì	dị	do	đó	xuất	hiện.	Trong	trí	tưởng,	nàng	là	nhân	vật	cực	kì	quan	trọng;
ngoài	thực	tế,	nàng	chẳng	là	gì;	trong	thi	ca,	nàng	tràn	ngập	từng	con	chữ,	trong	lịch	sử	nàng
vắng	mặt.	Nàng	tỏa	khắp	đời	sống	vua	chúa	và	là	người	chinh	phục	trong	tiểu	thuyết;	nhưng	sự
thật,	nàng	là	nô	lệ	của	bất	kì	cậu	trai	nào	sau	khi	cha	mẹ	cậu	ấn	cái	nhẫn	vào	ngón	tay	nàng.
Trong	văn	chương,	những	từ	ngữ	cao	nhã	nhất,	những	tư	tưởng	thâm	thuý	nhất	thốt	ra	từ	đôi
môi	nàng;	ngoài	đời	thật,	nàng	gần	như	mù	chữ	và	là	tài	sản	của	chồng	nàng.
Nếu	đọc	sử	trước	rồi	đọc	thơ	sau,	chắc	chắn	ta	sẽ	liên	tưởng	đến	giống	quái	vật	kì	dị	-	con

giun	có	cánh	như	chim	ưng;	đời	sống	tinh	thần	và	sắc	đẹp	băm	vụn	cùng	mỡ	bò	trong	nhà	bếp.
Những	con	quái	thú	này,	tuy	lạ	lẫm	trong	trí	tưởng	tượng,	nhưng	không	hiện	hữu	ngoài	đời
thực.	Để	đưa	nàng	ra	ánh	sáng,	người	ta	phải	vận	dụng	hai	cách	suy	nghiệm	cùng	lúc,	vừa	thi	vị
vừa	dung	tục,	nhờ	đó	sự	thật	không	vuột	mất	-	rằng	bà	tên	Martin,	ba	mươi	sáu	tuổi,	mặc	áo
màu	xanh,	đội	nón	đen	và	đi	giày	nâu;	nhưng	cũng	đừng	để	mắt	cái	nhìn	hư	cấu	-	bà	là	cái	bình
chứa	trong	đó	đủ	loại	tinh	thần	và	những	năng	lực	chuyển	vận	và	chiếu	sáng	muôn	đời.	Tuy
nhiên,	khi	thử	áp	dụng	phương	pháp	suy	luận	này	với	người	phụ	nữ	sống	dưới	thời	Elizabeth,
luồng	sáng	bỗng	dưng	tắt	ngấm;	người	ta	khựng	lại	bởi	sự	khan	hiếm	dữ	kiện.	Chẳng	ai	biết
cặn	kẽ	điều	gì,	không	hề	có	sự	thật	hoàn	toàn	chính	xác	và	thực	chất	về	nàng.	Lịch	sử	nhắc	đến
nàng	thật	ít	ỏi.	Và	tôi	giở	lại	cuốn	sách	của	giáo	sư	Trevelyan	để	xem,	lịch	sử	nghĩa	là	gì	với
ông.	Tôi	tìm	thấy	tên	mỗi	chương	sách	đại	để	như	sau:

“Triều	đình	Manor	 và	những	phương	pháp	 canh	điền…	Dân	Cistercian	 và	 việc	 chăn	nuôi
cừu…	Cuộc	viễn	chinh	của	Thập	tự	quân…	Trường	Đại	học…	Thứ	dân	Nghị	viện…	Cuộc	chiến
một	trăm	năm…	Chiến	tranh	hoa	hồng…	Những	học	giả	thời	Phục	hưng…	Sự	giải	thể	những	tu
viện…	Sự	tái	phân	chia	điền	địa	và	cuộc	xung	đột	tôn	giáo…	Nguồn	gốc	hải	lực	Anh	quốc…	Hạm
đội…”,	vân	vân.	Thi	thoảng,	tên	tuổi	một	người	đàn	bà	được	nhắc	đến,	Elizabeth,	Mary;	một	nữ
hoàng,	một	công	nương	cao	quý.	Nhưng	không	hề	thấy	người	phụ	nữ	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu,
người	không	có	gì	trong	tay	ngoài	khối	óc	và	cá	tính	trong	ý	thức	làm	chủ	của	mình,	tham	dự
vào	bất	kì	phong	trào	lớn	nào,	những	phong	trào	đem	hợp	lại	sẽ	tựu	thành	cái	nhìn	của	sử	gia
về	quá	khứ.	Ngay	cả	trong	giai	thoại	hoặc	dã	sử	cũng	không	có.	Aubrey	chẳng	viết	gì	về	mình.
Bà	không	bao	giờ	viết	về	cuộc	đời	bà,	nhật	kí	cũng	không;	chỉ	có	chừng	mươi	bức	thư	tay	của
bà	còn	lưu	lại.	Bà	không	soạn	kịch	cũng	chẳng	làm	thơ	để	qua	đó	chúng	ta	có	thể	thẩm	định	con
người	 bà.	 Tôi	 chạnh	 nghĩ,	 điều	 người	 ta	 mọng	 mỏi	 -	 và	 tại	 sao	 các	 sinh	 viên	 ưu	 tú	 của
Newnham	hay	Girton	không	cung	cấp	cho	chúng	ta?	-	là	khối	lượng	lớn	những	thông	tin;	bà	lấy
chồng	năm	bao	nhiêu	tuổi;	bà	có	bao	nhiêu	người	con;	nhà	cửa	bà	ra	sao;	bà	có	căn	phòng



riêng	không;	bà	có	tự	tay	nấu	nướng	không;	bà	có	phải	là	hạng	người	nuôi	đầy	tớ	trong	nhà?
Tất	cả	những	dữ	kiện	này	còn	nằm	yên	nơi	nào	đó,	có	lẽ	là	trong	sổ	đăng	kí	của	giáo	xứ	hoặc	hồ
sơ	kê	khai	hành	chính;	đời	sống	người	phụ	nữ	trung	bình	thời	Elizabeth	phải	nằm	rải	rác	đâu
đó,	biết	đâu	người	ta	có	thể	tập	hợp	lại	và	hoàn	thành	một	cuốn	sách.	Tham	vọng	này	vượt	quá
cả	sự	liều	lĩnh	của	chính	tôi,	tôi	nghĩ	trong	lúc	nhìn	quanh	quất	lên	kệ	sách	tìm	kiếm	những
cuốn	mà	tôi	biết	không	có,	và	tôi	đề	nghị	sinh	viên	các	trường	đại	học	danh	tiếng	trên	hãy	viết
lại	 lịch	sử,	mặc	dù,	tôi	phải	công	nhận	nó	có	vẻ	khá	kì	quặc,	phi	thực	tế	và	lệch	lạc	làm	sao;
nhưng	tại	sao	không	đóng	góp	thêm	vào	dòng	chính	sử	trang	sử	phụ	này,	dĩ	nhiên	là	gọi	nó
bằng	cái	tên	kín	đáo	để	các	bà	nhận	ra	mà	không	thấy	khiếm	nhã?	Bởi,	chúng	ta	thường	thoáng
thấy	bóng	họ	trong	cuộc	sống	như	những	nhân	vật	vĩ	đại,	nhưng	cái	bóng	mau	chóng	biến	mất
vào	hậu	trường,	ẩn	nấp,	đôi	khi	tôi	nghĩ	thế,	cái	chớp	mắt,	nụ	cười,	và	có	lẽ	cả	giọt	lệ.	Và	nói
cho	cùng,	chúng	ta	có	đầy	đủ	đời	sống	của	Jane	Austen;	có	vẻ	như	không	cần	thiết	phải	xét	lại
bi	kịch	của	Joanna	Baillie[31]	ảnh	hưởng	đến	thơ	Edgar	Allan	Poe[32]	như	thế	nào;	riêng	tôi,
tôi	không	thấy	có	vấn	đề	gì	nếu	người	ta	đóng	cửa	nhà	và	dinh	thự	của	Mary	Russell	Mitford
chí	ít	cả	thế	kỷ,	không	cho	công	chúng	vào	xem	nữa.	Nhưng,	tôi	tiếp	tục	suy	nghĩ,	mắt	lại	ngước
lên	nhìn	kệ	sách,	điều	tôi	thấy	đáng	trách	là	chúng	ta	không	hề	biết	gì	về	người	phụ	nữ	trước
thế	kỷ	XVIII.	Tôi	không	biết	dựa	vào	đâu	cho	những	suy	nghiệm	của	mình.	Tại	nơi	đây	tôi	đặt
câu	hỏi	tại	sao	đàn	bà	dưới	thời	Elizabeth	không	làm	thơ,	và	tôi	không	rõ	họ	được	giáo	dục
như	thế	nào;	họ	được	dạy	viết	hay	không;	họ	có	phòng	làm	việc	riêng	không;	bao	nhiêu	người
có	con	trước	năm	hai	mươi	mốt	tuổi;	đại	để,	họ	làm	gì	trong	suốt	thời	gian	từ	tám	giờ	sáng	đến
tám	giờ	tối.	Hiển	nhiên,	họ	không	có	tiền;	và	theo	như	giáo	sư	Trevelyan	cho	biết,	dù	muốn	hay
không,	họ	phải	lấy	chồng	ngay	sau	khi	rời	nhà	trẻ,	có	lẽ	khi	mới	mười	lăm	mười	sáu	tuổi.	Bởi
thế,	tôi	đi	đến	kết	luận	là	chẳng	bao	giờ	có	chuyện	đột	nhiên	một	người	trong	họ	là	kịch	gia
tầm	cỡ	Shakespeare,	và	tôi	bỗng	nghĩ	đến	người	đàn	ông	lớn	tuổi	khả	kính	đã	qua	đời,	sinh
thời	ông	là	giám	mục,	tôi	nghĩ	thế,	ông	từng	tuyên	bố	không	người	đàn	bà	nào,	trong	quá	khứ,
hiện	tại	hay	tương	lai	có	thể	là	thiên	tài	như	Shakespeare.	Ông	viết	như	thế	trong	một	bài	báo.
Có	bà	mệnh	phụ	đến	tham	vấn	và	ông	bảo	bà	rằng	loài	mèo	không	lên	thiên	đường,	đó	là	sự
kiện	hiển	nhiên,	mặc	dù,	ông	nói	thêm,	chúng	cũng	có	thứ	linh	hồn	nào	đó.	Bao	nhiêu	là	suy
nghĩ	những	ông	lão	khả	kính	này	dùng	để	cứu	rỗi	chúng	ta?	Với	cách	suy	luận	như	thế,	làm	sao
họ	thu	nhỏ	biên	giới	của	sự	ngu	dốt	được?	Mèo	không	lên	thiên	đàng.	Đàn	bà	không	thể	viết
kịch	như	Shakespeare.	Buồn	cười	thật	đấy,	nhưng	tôi	không	thể	không	nghĩ,	trong	lúc	ngước
nhìn	những	tác	phẩm	của	Shakespeare	nằm	uy	nghi	trên	kệ	sách,	biết	đâu	ngài	giám	mục	ở
bình	diện	nào	đó	có	 lí;	đàn	bà	sống	vào	 thời	đại	Shakespeare	viết	kịch	như	Shakespeare	 là
chuyện	hoàn	toàn	bất	khả.	Hãy	cho	tôi	tưởng	tượng,	bởi	dữ	kiện	khó	tìm	quá,	rằng	chuyện	gì
xảy	ra	nếu	Shakespeare	có	người	em	gái	mà	thiên	tư	chẳng	kém	gì	ông,	hãy	gọi	nàng	là	Judith.
Mẹ	Shakespeare	là	người	sống	nhờ	của	thừa	kế	và	rất	có	thể	ông	được	gửi	vào	trường	nơi	ông
học	tiếng	Latin	-	trước	tác	của	Ovid,	Virgil	và	Horace[33]	-	cùng	các	nguyên	tắc	cơ	bản	của	ngữ
pháp	và	luận	lí	học.	Như	chúng	ta	biết,	ông	là	cậu	trai	phóng	túng,	ông	đi	săn	thỏ,	có	lẽ	cả	nai;
kết	hôn	vội	vã	với	người	đàn	bà	gần	nhà,	và	bà	ta	đẻ	ngay	cho	ông	đứa	con.	Ông	bỏ	nhà	lên
London	đi	 tìm	sự	nghiệp.	Có	vẻ	ông	yêu	thích	nhà	hát	kịch;	ông	khởi	nghiệp	bằng	nghề	giữ
ngựa	ngoài	cổng	rạp.	Chẳng	bao	lâu,	ông	có	việc	làm	trong	nhà	hát,	trở	thành	một	diễn	viên
kịch	khá	thành	công	và	sống	giữa	trung	tâm	vũ	trụ,	ông	gặp	gỡ,	quen	biết	mọi	người,	làm	nghệ
thuật	trên	sân	khấu,	phô	diễn	những	điều	minh	triết	ngoài	đường	phố,	thậm	chí	được	phép	ra



vào	lâu	đài	của	hoàng	hậu.

Trong	khi	đó,	cô	em	gái	tài	năng	lạ	thường	của	ông	chúng	ta	cứ	giả	thử	như	thế,	vẫn	ở	nhà.
Nàng	cũng	mang	trong	người	dòng	máu	phiêu	lưu,	cũng	giàu	trí	tưởng	tượng	và	ôm	ấp	giấc
mộng	đi	du	ngoạn	thế	giới	như	ông.	Nhưng	nàng	không	được	đến	trường.	Ngay	cả	văn	phạm	và
luận	 lí	nàng	 cũng	 chẳng	được	học,	nói	 gì	đến	việc	đọc	 trước	 tác	 của	Horace	hay	Virgil.	Thi
thoảng	nàng	cầm	lên	cuốn	sách,	có	lẽ	của	anh	nàng,	và	đọc	vài	trang.	Nhưng	cha	mẹ	nàng	bước
vào	và	bảo	nàng	đi	may	vá	quần	áo	chứ	đừng	thơ	thẩn	với	sách	vở	làm	gì.	Cha	mẹ	nàng	nói	với
nàng	bằng	giọng	nghiêm	khắc	nhưng	không	ghét	bỏ,	bởi	họ	thuộc	thành	phần	khá	giả,	họ	hiểu
rõ	kiếp	sống	của	người	phụ	nữ	và	thật	tình	yêu	thương	con	gái	mình	-	quả	thế,	chắc	chắn	nàng
là	báu	vật	trong	mắt	người	cha.	Có	lẽ,	lúc	một	mình	ở	nhà,	nàng	lén	lút	viết	lách	linh	tinh	nhưng
nàng	cẩn	thận	giấu	kín	những	trang	viết	hoặc	viết	xong	rồi	đốt.	Tuy	thế,	chẳng	bao	lâu,	trước
khi	bước	sang	tuổi	hai	mươi,	nàng	được	cha	mẹ	hứa	hôn	với	cậu	con	trai	người	làm	len	cùng
thôn	xóm.	Nàng	ghét	lấy	chồng	và	nàng	khóc	lóc	ỉ	ôi,	vì	thế	nàng	bị	cha	đánh	đập	tàn	nhẫn.	Rồi
ông	ngưng	chửi	mắng	nàng.	Thay	vào	đó	ông	van	xin	nàng	đừng	làm	ông	đau	đớn,	đừng	làm
ông	mất	mặt	với	chuyện	hôn	nhân	của	nàng.	Ông	hứa	sẽ	cho	nàng	xâu	chuỗi	hay	cái	áo	đẹp;	và
khóe	mắt	ông	ướt	đẫm	những	giọt	lệ.	Làm	sao	nàng	cãi	lời	cha	được?	Làm	sao	nàng	để	ông	đau
khổ	được?	Nhưng	sức	mạnh	từ	chính	tài	năng	của	nàng	đã	thúc	đẩy	nàng	đi	đến	quyết	định.
Thu	gom	ít	quần	áo	tư	trang	vào	cái	túi	nhỏ,	một	đêm	hè,	từ	phòng	trên,	nàng	thòng	dây	đu
xuống	đất	và	bỏ	nhà	tìm	đường	đi	London.	Tuổi	nàng	chưa	đầy	mười	bảy.	Tiếng	hát	nàng	còn
hay	hơn	tiếng	hót	của	bầy	chim	đậu	trên	cành.	Giống	như	anh	nàng,	nàng	có	tài	phổ	nhạc	cho
thơ	và	đam	mê	sân	khấu.	Nàng	đứng	ngoài	cửa	rạp;	nàng	bảo	nàng	muốn	diễn	kịch.	Đám	đàn
ông	phá	lên	cười	vào	mũi	nàng.	Người	quản	lí	rạp	-	gã	đàn	ông	to	béo,	môi	trề	-	cười	ha	hả.	Gã
rống	lên	những	điều	về	chó	lông	xù	múa	may	làm	trò	và	đàn	bà	diễn	kịch	-	gã	bảo	nàng	rằng
đàn	bà	không	đời	nào	trở	thành	diễn	viên	được.	Gã	ngụ	ý	đấy	-	nhưng	chắc	các	bạn	hiểu	gã
muốn	nói	gì.	Nàng	sẽ	không	được	huấn	luyện	diễn	xuất.	Ngay	cả	chuyện	vào	quán	rượu	gọi	bữa
ăn	hay	lang	thang	một	mình	ngoài	đường	vào	nửa	đêm	cũng	khó	lòng	xảy	ra.	Nhưng	thiên	tư
của	nàng	hiển	lộ	nơi	lòng	say	mê	sáng	tạo,	nàng	khao	khát	muốn	vào	xem	tường	tận	kiếp	sống
của	đàn	ông,	đàn	bà	và	đem	chúng	vào	văn	chương.	Cuối	cùng	-	bởi	nàng	còn	trẻ	lắm,	lại	giống
anh	nàng	một	cách	kì	quặc,	mặt	nàng	là	Shakespeare	thi	sĩ,	cũng	hai	mắt	xám	tro	và	đôi	lông
mày	vòng	nguyệt	-	cuối	cùng	Nick	Greene,	gã	diễn	viên	kiêm	quản	lí	rạp	hát	thấy	thương	cảm;
một	hôm	nàng	thấy	mình	có	con	với	gã	và	thế	là	-	ai	là	người	đi	đo	lường	sức	nóng	và	cường	độ
mãnh	liệt	của	trái	tim	thi	sĩ	khi	nó	quấn	quíu	và	hỗn	loạn	trong	cơ	thể	người	đàn	bà?	-	một
đêm	đông	giá	lạnh,	nàng	tự	kết	liễu	đời	mình	và	thân	xác	nàng	vùi	dưới	lòng	đất,	nơi	ngã	tư
đường	mà	ngày	nay	xe	buýt	đỗ	bên	gần	khu	Elephant	và	Castle.
Ít	nhiều	theo	tôi,	đó	là	câu	chuyện	của	người	đàn	bà	thiên	tư	như	Shakespeare,	sống	dưới

thời	Shakespeare.	Riêng	phần	tôi,	tôi	đồng	ý	với	ngài	giám	mục	đã	qua	đời,	nếu	quả	thật	như
thế	 -	 là	 không	 ai	 nghĩ	 dưới	 thời	 Shakespeare	 có	 người	 đàn	 bà	 nào	 có	 thiên	 tài	 như
Shakespeare.	Bởi,	thiên	tài	như	Shakespeare	không	sinh	ra	trong	gia	đình	lao	động,	không	học
hành,	thuộc	tầng	lớp	tôi	đòi.	Nó	không	sinh	ra	ở	Anh	quốc	bởi	chủng	tộc	Saxon	và	Briton.	Ngày
nay,	nó	cũng	không	sinh	ra	trong	giai	cấp	công	nhân.	Vậy	thì	làm	sao	nó	có	thể	sinh	ra	giữa
những	người	đàn	bà	mà	theo	lời	giáo	sư	Trevelyan,	việc	nhà	việc	cửa	bắt	đầu	trước	khi	họ	ra
khỏi	nhà	trẻ,	những	người	bị	cha	mẹ	ép	buộc	phải	làm	như	thế	bởi	quyền	năng	của	luật	pháp



và	tục	lệ?	Tuy	vậy	một	người	phụ	nữ	thiên	tài	như	thế	chắc	chắn	phải	hiện	hữu	giữa	tầng	lớp
lao	động.	Thi	thoảng,	một	Emily	Brontë	hay	một	Robert	Burns[34]	bùng	lên	và	minh	chứng	sự
hiện	hữu	của	nó.	Nhưng	điều	hiển	nhiên	là	nó	chẳng	bao	giờ	được	ghi	chép	vào	sách	vở.	Tuy
thế,	hễ	đọc	được	mẩu	chuyện	về	mụ	phù	thủy	bị	dìm	xuống	nước	chết,	hay	người	đàn	bà	bị	quỷ
ám,	người	đàn	bà	thông	thái	bán	thuốc	thảo	mộc,	thậm	chí	bà	mẹ	người	đàn	ông	tài	giỏi,	tôi
chợt	nghĩ	chúng	ta	đang	dõi	theo	một	tiểu	thuyết	gia	bị	quên	lãng,	một	thi	sĩ	bị	chèn	ép,	một
Jane	Austen	sống	trong	câm	lặng	và	tăm	tối,	một	Emily	Brontë	vỡ	óc	chết	trong	đầm	lầy	hoặc
nhăn	nhó,	điên	dại	lang	thang	ngoài	đường	cái,	với	sự	tra	tấn	gây	nên	bởi	chính	thiên	tài	của
mình.	Quả	 thế,	 tôi	 còn	dám	 liều	 lĩnh	ước	đoán	cái	 tên	Khuyết	Danh,	 tác	giả	không	biết	bao
nhiêu	bài	thơ	không	kí	tên,	thông	thường	phải	là	đàn	bà.	Chính	Edward	Fitzgerald[35]	là	người
đưa	ra	giả	thuyết	tác	giả	những	khúc	balat	và	dân	ca	là	đàn	bà,	họ	sáng	tác	để	hát	ru	con,	hát
bên	khung	cửi,	hoặc	trong	đêm	đông	dài	bất	tận.

Điều	này	có	thể	đúng,	có	thể	sai	-	ai	biết	được?	-	nhưng	hình	như	tôi	nhìn	ra	sự	thật	khi	ôn	lại
câu	chuyện	cô	em	gái	Shakespeare	mà	tôi	bịa	ra,	đó	là	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	sinh	ra	với
thiên	tư	hơn	người	ở	thế	kỷ	XVI	đều	trở	nên	điên	loạn	và	cuối	cùng,	phải	tự	kết	liễu	đời	mình
hoặc	cô	độc	sống	nốt	quãng	đời	còn	lại	trong	túp	lều	bên	ngoài	thôn	làng,	nửa	phù	thủy,	nửa
pháp	sư	và	bị	người	đời	sợ	hãi,	nhạo	báng.	Vì	người	ta	không	cần	nhiều	kiến	thức	tâm	lí	học	để
biết	chắc	một	cô	gái	thiên	tư	hơn	người	cố	tận	dụng	tài	năng	của	mình	để	làm	thơ	thì	đương
nhiên	sẽ	bị	kẻ	khác	tìm	cách	ngăn	trở	và	phá	hại,	tâm	tư	cô	sẽ	bị	hành	hạ	và	xé	rời	từng	mảnh
bởi	chính	những	bản	năng	đầy	mâu	thuẫn	của	mình,	đến	nỗi	chắc	chắn	là	thân	xác	cô	trở	nên
tàn	tạ	và	đầu	óc	cô	mất	sự	tỉnh	táo.	Không	người	con	gái	nào	có	thể	đứng	trước	cửa	sân	khấu
kịch	ở	London,	chen	vào	tìm	gặp	người	diễn	viên,	kiêm	quản	lí	sân	khấu	mà	không	tự	chuốc
vào	người	những	đau	khổ,	phiền	não	ghê	gớm,	nỗi	khổ	đó	dù	có	thể	phi	lí	-	bởi	sự	trinh	bạch	là
linh	vật	do	xã	hội	đặt	ra	không	cần	viện	vào	lí	do	xác	đáng	nào	-	nhưng	vẫn	không	sao	tránh
khỏi.	Sự	trinh	bạch	vào	thời	đó,	và	ngay	cả	thời	bây	giờ,	trong	cuộc	đời	người	đàn	bà,	có	vai	trò
quan	trọng	của	tôn	giáo,	họ	phải	dùng	ý	chí	và	bản	năng	để	trói	nó	lại,	nên	cắt	đứt	dây	trói,	thả
tự	do	cho	nó	nhìn	thấy	ánh	sáng	ban	ngày	là	việc	làm	đòi	hỏi	lòng	can	đảm	vô	biên.	Người	đàn
bà	sinh	vào	thế	kỷ	XVI	ở	London,	sống	cuộc	sống	tự	do	không	bị	trói	buộc,	như	một	nữ	sĩ,	một
kịch	gia,	có	nghĩa	là	sống	trong	tình	trạng	căng	thẳng	thần	kinh	và	tiến	thoái	lưỡng	nan,	một
tình	trạng	có	thể	dẫn	đến	cái	chết.	Giả	sử	bà	không	chết,	nhưng	ngay	cả	thế	những	gì	bà	viết
cũng	sẽ	bị	bóp	méo	và	biến	dạng,	kết	quả	của	những	trí	tưởng	tượng	lệch	lạc	và	bệnh	hoạn.
Hiển	nhiên,	tôi	nghĩ	trong	lúc	nhìn	lên	kệ	sách	nơi	tôi	chẳng	thấy	vở	kịch	nào	của	nữ	tác	giả,
những	tác	phẩm	của	bà	không	có	chữ	kí.	Đó	phải	là	nơi	trú	ẩn	bà	tìm	kiếm.	Chính	vết	tích	cay
nghiệt	của	ý	thức	về	sự	trinh	bạch	này	khiến	đàn	bà	ở	ngay	thế	kỷ	XIX	vừa	qua	vẫn	phải	ẩn
danh	khi	viết	văn.	Currer	Bell[36],	George	Eliot,	George	Sand[37],	những	nạn	nhân	của	cuộc
xung	đột	bên	trong	như	tác	phẩm	họ	chứng	tỏ,	đều	thất	bại	trong	việc	che	giấu	bản	thân	mình
bằng	cách	lấy	tên	nam	giới	làm	bút	danh.	Làm	thế,	họ	chỉ	tôn	cao	thêm	cái	quy	ước	đàn	bà	nổi
tiếng	thì	đáng	khinh,	một	quy	ước	nếu	không	do	giới	phái	kia	đặt	ra	thì	cũng	được	họ	khuyến
khích	hỗ	trợ	(Pericles[38]	từng	nói	vinh	dự	của	người	đàn	bà	không	phải	là	việc	được	nói	đến,
trong	khi	chính	ông	là	người	được	nói	đến	rất	nhiều).	Trong	máu	người	đàn	bà	có	sẵn	sự	ẩn
danh.	Họ	không	thích	lộ	diện.	Thậm	chí	ngày	nay,	họ	vẫn	không	màng	đến	danh	vọng	như	đàn
ông,	và	nói	chung,	khi	đi	ngang	qua	mộ	chí	hay	biển	chỉ	đường,	họ	không	cảm	thấy	bị	thôi	thúc
phải	làm	cái	gì	để	tên	mình	nằm	trên	đó,	như	Alf,	Bert	hoặc	Chas	phải	làm	bởi	đó	là	bàn	năng



của	họ,	cái	bản	năng	rên	lên	khe	khẽ	khi	thấy	có	bóng	dáng	đàn	bà,	thậm	chí	là	một	con	chó,	Ce
chien	est	à	moi	(Con	chó	này	là	của	tôi).	Và	dĩ	nhiên,	có	thể	không	phải	là	con	chó,	tôi	nhớ	đến
quảng	trường	Parliament,	Sièges	và	những	đại	lộ	khác;	có	thể	nó	là	một	mảnh	đất	hoặc	một
người	đàn	ông	tóc	quăn	đen	nhánh.	Một	trong	những	ưu	điểm	làm	đàn	bà	là	người	ta	có	thể	đi
qua	cô	gái	da	đen	duyên	dáng,	xinh	đẹp	mà	không	cần	ước	thầm	phải	chi	biến	cô	thành	người
đàn	bà	Anh.

Người	đàn	bà	đó,	sinh	ra	với	tài	thơ	văn	vào	thế	kỷ	XVI,	là	người	không	hạnh	phúc	và	tự	bất
hòa	với	chính	mình.	Tất	cả	những	điều	kiện	sinh	sống,	tất	cả	những	bản	năng	trong	chính	bản
thân	bà	đồng	loạt	chống	đối	cái	tâm	thức	cần	thiết	để	bà	tự	do	buông	thả	bất	cứ	điều	gì	hiện
lên	trong	trí	não.	Nhưng	tôi	tự	hỏi,	tâm	thức	nào	thì	phù	hợp	với	hoạt	động	sáng	tạo?	Người	ta
có	cách	nào	nhận	ra	ý	niệm	của	tâm	thức	này	không?	Tâm	thức	mà	nhờ	nó	mới	tạo	thành	thao
tác	kì	lạ	kia.	Đến	đây,	tôi	giữ	bộ	tuyển	tập	những	bi	kịch	của	Shakespeare.	Thí	dụ,	trong	đầu
Shakespeare	là	tâm	thức	gì	khi	ông	viết	vở	Lear,	vở	Antony	và	Cleopatra?	Chắc	chắn	nó	là	tâm
thức	phù	hợp	nhất	cho	 thi	ca	mà	chưa	hề	hiện	hữu	 trước	đó.	Nhưng	chính	Shakespeare	 lại
chẳng	nói	gì	về	điều	này.	Chúng	ta	chỉ	tình	cờ	biết	 là	ông	“không	bao	giờ	bôi	xóa	một	dòng
chữ”.	Có	thể	trước	thế	kỷ	XVIII,	nghệ	sĩ	chẳng	bao	giờ	nói	về	tâm	thức	của	mình	trong	lúc	sáng
tạo.	Rousseau[39]	có	lẽ	là	người	đầu	tiên.	Dù	sao	chăng	nữa,	bước	sang	thế	kỷ	XIX,	khái	niệm
về	ý	thức	phát	triển	đến	độ	văn	nghệ	sĩ	có	thói	quen	miêu	tả	những	gì	họ	tư	duy,	họ	viết	sách
tự	thú	hoặc	tự	truyện.	Cuộc	đời	họ	cũng	được	phơi	bày	trên	trang	sách,	và	người	ta	còn	in	thư
từ	của	họ	sau	khi	họ	qua	đời.	Do	đó,	dù	chúng	ta	không	biết	Shakespeare	nghĩ	gì	khi	ông	viết
vở	kịch	Lear,	chúng	ta	lại	biết	rất	rõ	Carlyle[40]	nghĩ	gì	khi	viết	Cách	mạng	Pháp;	Flaubert[41]
nghĩ	gì	khi	viết	Bà	Bovary;	Keats[42]	nghĩ	gì	khi	ông	viết	những	dòng	thơ	về	cái	chết	đang	đến
và	sự	thản	nhiên	của	thế	gian.
Và	thu	góp	từ	tủ	sách	văn	chương	tự	truyện	hiện	đại	khổng	lồ	này	để	viết	một	tác	phẩm	của

thiên	tài	 là	việc	cực	kì	khó	khăn,	gần	như	không	làm	nổi.	Chẳng	có	gì	bảo	đảm	đấy	là	tất	cả
những	gì	có	trong	đầu	óc	nhà	văn.	Thông	thường,	nó	trái	nghịch	với	những	yếu	tố	vật	chất.	Chó
sẽ	sủa;	con	người	không	bất	tử;	phải	làm	ra	tiền;	bệnh	tật	sẽ	tới.	Thêm	nữa,	tất	cả	những	khó
khăn	này	còn	bị	nhân	lên	bởi	sự	thản	nhiên	thường	tình	của	thế	gian.	Nó	không	yêu	cầu	người
ta	 làm	 thơ,	 viết	 tiểu	 thuyết	 hay	 viết	 sử;	 nó	 không	 cần	 những	 điều	 đó.	 Nó	 không	 cần	 biết
Flaubert	có	tìm	ra	từ	ngữ	đắc	địa	hay	không	hoặc	Carlyle	có	cẩn	trọng	trong	việc	kiểm	chứng
dữ	kiện	này	dữ	kiện	nọ.	Nghiễm	nhiên,	nó	sẽ	không	trả	tiền	cho	cái	nó	không	muốn.	Và	vì	thế,
những	nhà	văn	như	Keats,	Flaubert,	Carlyle	đã	vấp	phải,	nhất	là	ở	thời	tuổi	trẻ,	tất	cả	những
triệu	chứng	của	sự	lệch	hướng	và	nản	lòng.	Nó	là	lời	nguyền,	là	tiếng	kêu	của	nỗi	thống	khổ,
vọng	lên	từ	những	cuốn	sách	tự	thú.	“Những	nhà	thơ	vĩ	đại	chết	cái	chết	cực	kì	đau	đớn”	-	đó	là
hệ	lụy	phát	sinh	từ	bài	ca	của	họ.	Nếu	có	cái	gì	từ	đó	đi	ra	thì	nó	phải	là	phép	màu	và	có	lẽ
không	cuốn	sách	nào	ra	đời	mà	toàn	vẹn	và	không	què	quặt	như	khi	được	thai	nghén.

Nhưng	đối	với	người	phụ	nữ,	tôi	nghĩ	trong	lúc	nhìn	lên	kệ	sách	trống	trơn,	những	khó	khăn
này	còn	ghê	gớm	hơn	gấp	bội.	Đầu	tiên	 là,	 trước	thế	kỷ	XIX,	con	gái	 trong	nhà	có	riêng	cho
mình	căn	phòng,	một	căn	phòng	bình	thường	chứ	chưa	nói	đến	căn	phòng	bốn	bề	yên	ả	hay	có
hệ	thống	cách	âm,	là	điều	không	thể	xảy	ra,	ngoại	trừ	trường	hợp	cha	mẹ	cô	là	người	giàu	có
tột	bậc	hoặc	thuộc	giai	cấp	quý	tộc.	Tiền	túi	của	cô,	vốn	tuỳ	thuộc	vào	lòng	tốt	của	cha	cô,	chỉ
đủ	 cho	 cô	may	 quần	 áo,	 chẳng	 bao	 giờ	 cô	 được	 hưởng	 những	 thú	 vui	 hoặc	 tiện	 nghi	 tầm



thường	như	cuộc	dạo	chơi,	chuyến	du	lịch	nước	Pháp,	hay	chỗ	ở	riêng,	một	căn	hộ	tuy	lụp	xụp
nhưng	 ít	 ra	 nó	 giúp	 cô	 thoát	 khỏi	 sự	 phiền	 nhiễu	 và	 chuyên	 chế	 của	 gia	 đình,	 Keats	 hoặc
Tennyson	hoặc	Carlyle	đều	có	điều	kiện	thực	hiện	những	điều	này	dù	họ	chẳng	giàu	có	gì.	Khó
khăn	vật	chất	ghê	gớm	nhường	thế;	nhưng	khó	khăn	phi	vật	chất	còn	tồi	tệ	hơn	nhiều.	Sự	thản
nhiên	của	thế	gian	mà	Keats	và	Flaubert	hoặc	những	thiên	tài	khác	thấy	quá	sức	chịu	đựng
trong	trường	hợp	của	đàn	bà,	là	sự	chống	đối	đầy	gây	hấn.	Với	những	người	này,	thế	gian	bảo,
“Ông	muốn	viết	gì	thì	viết,	nó	chẳng	thay	đổi	chúng	tôi	tí	nào”.	Nhưng	với	đàn	bà,	giọng	họ
khác	hẳn,	họ	nói	với	tiếng	cười	đầy	nhạo	báng,	“Viết	lách	hả?	Văn	chương	của	bà	thì	có	ích	lợi
gì	mà	viết?	Đây,	những	nhà	tâm	lí	học	của	hai	trường	Newnham	và	Girton	có	thể	ra	lay	giúp
chúng	ta”,	tôi	nghĩ	thế	trong	lúc	lại	nhìn	lên	khoảng	trống	trên	kệ	sách.	Chắc	chắn	đã	đến	lúc,
tác	động	của	sự	đả	phá	làm	nản	lòng	người	nghệ	sĩ	sáng	tạo	phái	nữ	cần	được	đo	lường,	như	tôi
từng	thấy	công	ti	sản	xuất	sữa	đo	lường	hiệu	ứng	của	sữa	thường	và	sữa	loại	A	lên	cơ	thể	giống
chuột.	Họ	nhốt	hai	con	chuột	trong	hai	cái	lồng	đặt	cạnh	nhau,	một	con	thì	láo	liên,	rụt	rè	và
nhỏ	bé,	còn	con	kia	thì	mượt	mà,	mạnh	dạn	và	to	béo.	Xin	hỏi	chúng	ta	cho	những	nữ	nghệ	sĩ
ăn	uống	như	thế	nào?	Vừa	hỏi	tôi	vừa	nhớ	lại	bữa	ăn	tối	với	mận	khô	và	bánh	sữa.	Để	trả	lời
câu	 hỏi	 đó,	 tôi	 chỉ	 cần	 giở	 trang	 báo	 ấn	 bản	 buổi	 tối	 và	 đọc	 quan	 điểm	 của	 Lord
Birkenhead[43]	 -	 nhưng	 thật	 tình	 tôi	 chẳng	 muốn	 viết	 và	 sao	 chép	 lại	 quan	 điểm	 về	 văn
chương	phái	nữ	của	Lord	Birkenhead	làm	gì.	Những	gì	Dean	Inge[44]	nói	tôi	cũng	để	yên	đấy.
Và	cứ	để	các	chuyên	gia	của	Harley	Street	bắc	 loa	khua	động	tiếng	dội	ầm	vang	con	đường
Harley	với	những	điều	đao	to	búa	lớn,	mà	chẳng	sợi	tóc	nào	trên	đầu	tôi	dựng	đứng	cả.	Tuy
nhiên,	tôi	sẽ	trích	dẫn	lời	ông	Oscar	Browning[45],	bởi	có	thời	ông	là	nhân	vật	lừng	lẫy	của	Đại
học	Cambridge	và	ông	từng	khảo	hạch	sinh	viên	hai	trường	Girton	và	Newnham.	Ông	Oscar
Browning	thường	hay	phát	biểu	“ấn	tượng	để	lại	trong	đầu	sau	khi	ông	chấm	bất	cứ	loạt	bài	dự
thi	nào	là,	không	cần	biết	điểm	ông	cho	như	thế	nào,	trí	tuệ	của	cô	nữ	sinh	viên	xuất	sắc	nhất
cũng	chẳng	thể	nào	vượt	qua	nổi	cậu	sinh	viên	kém	cỏi	nhất”.	Sau	khi	phát	biểu	như	thế,	ông
Browning	trở	về	phòng	-	và	đoạn	tiếp	theo	mới	là	cái	khiến	ông	được	thương	mến	và	làm	hình
tượng	con	người	ông	to	lớn,	đường	bệ	-	ông	trở	về	phòng	và	bắt	gặp	gã	phu	chuồng	ngựa	nằm
dài	trên	sô	pha	-	“một	bộ	xương	không	hơn	không	kém,	hai	bên	má	gã	lõm	sâu	xuống	và	vàng
xạm,	 răng	 gã	 đen,	 dường	 như	 gã	 không	 đủ	 sức	 cử	 động	 tay	 chân…	 ‘Đấy	 là	 Arthur.’	 (Ông
Browning	nói	tiếp)	‘Cậu	ấy	thật	ra	là	con	người	dễ	thương	và	có	tư	tưởng	thanh	cao	nhất.’”	Với
tôi,	hai	hình	ảnh	này	luôn	luôn	bổ	sung	cho	nhau.	Và	sung	sướng	thay,	ở	thời	đại	viết	tiểu	sử
này	thường	bao	giờ	cũng	có	hai	hình	ảnh	bổ	sung	lẫn	nhau,	để	từ	đó,	chúng	ta	có	thể	lí	giải
quan	điểm	vĩ	nhân	không	hẳn	chỉ	dựa	vào	những	gì	họ	nói	mà	còn	là	những	gì	họ	làm.

Nhưng	dù	thời	nay	điều	này	tương	đối	phổ	biến,	những	quan	điểm	như	thế	từ	các	nhân	vật
lẫy	lừng	cách	đây	năm	mươi	năm	có	ảnh	hưởng	thật	ghê	gớm.	Chúng	ta	hãy	giả	sử	người	cha
trong	gia	đình	mong	muốn	con	cái	mình	thành	đạt	nhưng	ông	không	muốn	cô	con	gái	đi	xa	nhà
và	trở	thành	nhà	văn,	họa	sĩ	hay	học	giả.	“Con	thấy	ông	Oscar	Browning	nói	gì	không?”,	ông
bảo	với	con	gái	như	vậy;	và	không	phải	chỉ	có	mình	ông	Oscar	Browning;	còn	tờ	Thứ	bảy	điểm
báo	nữa;	lại	có	cả	ông	Greg	-	ông	này	nhấn	mạnh,	“cốt	lõi	của	bản	chất	người	đàn	bà	là	họ	sống
nhờ	vào	sự	trợ	giúp	của	đàn	ông	và	họ	là	kẻ	hầu	hạ	đàn	ông.”	-	có	không	biết	cơ	man	nào	mà	kể
những	quan	điểm	như	thế	của	nam	giới	về	nữ	giới	và	những	quan	điểm	đó	đóng	góp	vào	quan
niệm	chung,	đó	 là	đừng	kì	vọng	điều	gì	 từ	trí	 tuệ	người	phụ	nữ.	Ngay	cả,	nếu	ông	bố	cô	gái
không	đọc	to	lên	những	quan	điểm	này	thì	chính	cô	cũng	đọc	từ	đâu	đó;	thậm	chí,	sang	thế	kỷ



XIX,	sinh	lực	của	cô	vẫn	bị	đè	nén	và	nó	ảnh	hưởng	sâu	sắc	lên	việc	làm	của	cô.	Luôn	luôn	phải
vươn	lên	khẳng	định,	chống	lại	và	đánh	bại	định	kiến	-	cô	không	thể	nào	làm	nổi	chuyện	đó,	cô
không	có	khả	năng.	Có	lẽ,	đối	với	tiểu	thuyết	gia	ngày	nay,	con	vi	khuẩn	này	đã	bớt	tai	hại	phần
nào;	bởi	đã	xuất	hiện	những	nhà	văn	nữ	xuất	sắc.	Nhưng	với	họa	sĩ	thì	chất	độc	còn	nặng;	và
với	nhạc	sĩ,	theo	tôi,	ngay	cả	bây	giờ,	nó	vẫn	hoành	hành	và	cực	kì	độc	hại.	Nhà	soạn	nhạc	phái
nữ	ngày	nay	đứng	ở	vị	trí	cô	nữ	diễn	viên	sân	khấu	thời	Shakespeare.	Nick	Greene,	các	bạn	còn
nhớ	câu	chuyện	tôi	bịa	ra	về	cô	em	gái	Shakespeare	chứ,	nói	là	đàn	bà	diễn	xuất	trên	sân	khấu
chỉ	khiến	ông	ta	liên	tưởng	đến	con	chó	diễn	trò	múa	may.	Hai	trăm	năm	sau,	Johnson	lập	lại
câu	nói	đó	khi	ông	nói	về	người	phụ	nữ	giảng	đạo.	Và	đây,	tôi	nói	trong	lúc	lật	cuốn	sách	viết	về
âm	nhạc,	chúng	ta	có	dẫn	chứng	chữ	nghĩa,	viết	vào	cái	năm	1928	tươi	sáng	này,	về	đàn	bà
muốn	trở	thành	nhà	soạn	nhạc.	“Nói	về	Germaine	Tailleferre[46],	người	ta	chỉ	có	thế	lặp	lại
câu	nói	của	tiến	sĩ	Johnson	liên	quan	đến	đàn	bà	giảng	dạo,	chỉ	cần	thế	chỗ	soạn	nhạc	với	giảng
đạo.	 ‘Thưa	ngài,	 đàn	bà	mà	 soạn	nhạc	 thì	 cũng	như	 con	 chó	đi	 bằng	hai	 chân	 sau.	Dở	 lắm,
nhưng	ngài	sẽ	phải	ngạc	nhiên	là	có	chuyện	đó	có	thật[47]’”.	Lịch	sử	tái	diễn	chính	xác	quá	đỗi.

Do	đó,	tôi	kết	luận,	trong	lúc	khép	lại	cuộc	đời	ông	Oscar	Browning	và	đẩy	tất	cả	những	nhân
vật	khác	vào	nơi	an	nghỉ,	điều	khá	hiển	nhiên	là	sang	thế	kỷ	XIX	đàn	bà	vẫn	chưa	được	khuyến
khích	chọn	lựa	nghiệp	nghệ	sĩ.	Ngược	lại,	cô	vẫn	bị	xem	thường,	bị	tát	vào	mặt,	bị	hô	hào,	bị	lên
lớp	dạy	bảo.	Đầu	óc	cô	chắc	là	căng	cứng	và	sinh	lực	của	cô	suy	sụp	vì	cứ	phải	đối	phó	và	minh
chứng	hết	chuyện	này	đến	chuyện	kia.	Bởi	nơi	đây,	một	lần	nữa,	chứng	ta	lại	bước	vào	phạm	vi
của	cái	mặc	cảm	nam	tính	tuy	rất	thú	vị	nhưng	mù	mờ	khó	hiểu	và	ảnh	hưởng	quá	nhiều	đến
phong	trào	của	phụ	nữ;	đó	là	nỗi	khao	khát	thâm	căn	cố	đế	đàn	ông	phải	vượt	trội	hơn	đàn	bà,
để	bất	kì	chỗ	nào	người	ta	nhìn	vào	cũng	thấy	ông	ta	xuất	hiện	nơi	tiền	diện,	không	những
trong	nghệ	thuật	mà	cả	chính	trị,	ngay	cả	khi	mối	hiểm	họa	đe	dọa	ông	ta	dường	như	cực	nhỏ
và	kẻ	van	nài	dưới	chân	ông	ta	thường	tỏ	ra	vô	cùng	khiêm	tốn,	tận	tụy	hết	mình.	Thậm	chí	là,
Lady	Bessborough,	nếu	tôi	không	lầm,	với	tất	cả	niềm	đam	mê	chính	trị,	đã	phải	khiêm	tốn
khom	mình	viết	thư	cho	Lord	Granville	Leveson-Gower[48]	như	sau:	“…	bất	chấp	tất	cả	những
gì	bị	xem	là	quá	mạnh	tay	nơi	tôi	trong	lĩnh	vực	chính	trị	và	sau	khi	nói	quá	nhiều	về	đề	tài	đó,
tôi	vô	cùng	đồng	ý	với	ngài,	chính	trị	hoặc	bất	cứ	công	vụ	hệ	trọng	nào	khác	không	phải	là	chỗ
cho	đàn	bà	dính	dáng	vào,	bà	ta	chỉ	nên	phát	biểu	quan	điểm	của	mình	(nếu	được	hỏi)	mà
thôi”.	Và	sau	đó	bà	tiếp	tục	dốc	tâm	huyết	chuyên	chú	vào	vấn	đề	cực	kì	quan	trọng	mà	không
gặp	trở	ngại	nào,	đó	là	bài	diễn	từ	mở	đầu	của	Lord	Granville	trước	Thứ	dân	Nghị	viện.	Tôi
nghĩ	cảnh	tượng	chắc	là	lạ	lùng	lắm.	Lịch	sử	đàn	ông	chống	đối	giải	phóng	phụ	nữ	có	lẽ	còn	thú
vị	hơn	chính	tình	tiết	của	cuộc	giải	phóng	đó.	Nếu	có	cô	sinh	viên	trẻ	nào	của	Đại	học	Girton
hoặc	Newnham	chịu	khó	đi	thu	nhặt	dẫn	chứng	và	suy	luận	ra	lí	thuyết	thì	có	lẽ	cô	sẽ	viết	được
cuốn	sách	hay	ho,	-	nhưng	cô	cần	có	đôi	găng	tay	thật	dầy	và	những	chấn	song	sắt	để	bảo	vệ
khối	vàng	ròng	của	cô.
Nhưng	 cái	 ngày	 nay	 xem	 là	 chuyện	 giải	 khuây,	 tôi	 hồi	 tưởng	 trong	 lúc	 khép	 lại	 Lady

Bessborough,	có	thời	là	chuyện	không	đùa	tí	nào.	Những	chuyện	này,	thời	nay	người	ta	gộp
chung	vào	cuốn	sách	dán	nhãn	cúc	cù	cu	và	dành	để	đọc	vào	những	đêm	hè,	nhưng	có	thời	nó
làm	nước	mắt	tuôn	rơi,	tôi	đảm	bảo	với	các	bạn	như	thế.	Bà	nội,	bà	ngoại,	cố	nội,	cố	ngoại	của
các	bạn	có	nhiều	người	mắt	đã	đầm	lệ.	Bà	Florence	Nightingale[49]	cất	tiếng	kêu	hết	sức	đau
đớn[50].	Vả	lại,	mọi	chuyện	đến	với	bạn	đều	tốt	đẹp,	các	bạn	là	những	sinh	viên	đại	học	với	căn



phòng	riêng	hẳn	hoi	-	hay	chỉ	là	phòng-ngồi-trên-giường?	-	các	bạn	có	thể	bảo	thiên	tài	không
việc	gì	phải	để	tâm	đến	các	quan	điểm	đó;	thiên	tài	đứng	cao	hơn	những	điều	nói	về	mình.
Chẳng	may,	chính	thiên	tài,	đàn	ông	cũng	như	đàn	bà,	lại	là	kẻ	quan	tâm	nhiều	nhất	đến	những
gì	nói	về	họ.	Các	bạn	hẳn	còn	nhớ	thi	sĩ	Keats.	Các	bạn	nhớ	lời	ông	khắc	trên	bia	mộ	của	mình
chứ?	Hãy	nghĩ	đến	Tennyson;	nghĩ	 thôi	và	 tôi	chẳng	cần	nhắc	 lại	biết	bao	bằng	chứng	hiển
nhiên	khác	cho	thấy	bản	chất	của	nghệ	sĩ	là	quan	tâm	quá	mức	đến	những	điều	nói	về	mình.
Rơi	vãi	trong	văn	chương	biết	bao	xác	chết	những	kẻ	quan	tâm	quá	mức	đến	quan	điểm	của	kẻ
khác	về	mình.

Và	sự	nhạy	cảm	này	là	điều	chẳng	may	nhân	đôi,	tôi	nghĩ	thế	trong	lúc	trở	lại	với	cuộc	tìm
kiếm	ban	đầu	của	mình,	câu	hỏi	tâm	thức	nào	của	nghệ	sĩ	thuận	lợi	nhất	công	việc	sáng	tạo,
bởi	để	đạt	đến	nỗ	lực	phi	thường	hòng	giải	phóng	toàn	thể	và	toàn	bộ	tác	phẩm	trong	tim	óc,
trí	tuệ	người	nghệ	sĩ	phải	cháy	sáng,	như	trí	tuệ	của	Shakespeare	chẳng	hạn,	tôi	đoán	như	thế
trong	lúc	nhìn	vào	những	trang	kịch	bản	Anthony	và	Cleopatra	nằm	trước	mặt.	Không	chướng
ngại	vật	nào	cản	trở	nó;	không	ngoại	vật	nào	không	bùng	cháy.
Bởi	mặc	dù,	chúng	ta	bảo	chúng	ta	không	biết	gì	về	tâm	thức	Shakespcare,	nhưng	chỉ	cần	nói

như	 thế	 chúng	 ta	 đã	 nói	 cái	 gì	 đó	 về	 tâm	 thức	 Shakespeare	 rồi.	 Chúng	 ta	 biết	 quá	 ít	 về
Shakespeare	-	so	với	Donne[51]	hoặc	Ben	Jonson[52]	hoặc	Milton	-	bởi	vì	chúng	ta	chẳng	biết
tí	gì	về	nội	tâm	ông;	ông	oán	giận	chuyện	gì	hoặc	thù	oán,	ác	cảm	với	ai,	tất	cả	đều	ẩn	trong
bóng	tối.	Chúng	ta	không	vén	 lên	được	đôi	điều	“tiết	 lộ”	về	tác	giả.	Tất	cả	những	khát	vọng
được	phản	đối,	rao	giảng,	giải	bày	nỗi	thương	đau,	đền	ơn	trả	oán,	biến	thế	gian	thành	nhân
chứng	cho	nỗi	khổ	sở	muộn	phiền	hay	nỗi	bất	bình	nào	để	từ	con	người	ông	bùng	cháy	mãnh
liệt	và	thẩm	thấu	vào	tác	phẩm.	Bởi	thế,	thơ	của	ông	tuôn	chảy	lai	láng,	không	gì	cản	được.	Nếu
có	 người	 nào	 biểu	 hiện	 một	 cách	 toàn	 vẹn	 trong	 tác	 phẩm	 của	 mình,	 người	 đó	 phải	 là
Shakespeare.	Một	trí	tuệ	cháy	sáng,	thông	suốt,	tôi	nghĩ	trong	lúc	nhìn	lên	kệ	sách,	đó	là	trí	tuệ
của	Shakespeare.



Chương	bốn
Như	thế,	có	thể	thấy	chuyện	tâm	thức	sáng	tạo	của	người	phụ	nữ	ở	thế	kỷ	XVI	là	điều	hiển

nhiên	không	thể	xảy	ra.	Người	ta	chỉ	cần	nghĩ	đến	những	mộ	bia	thời	Elizabeth	với	những	đứa
trẻ	quỳ	gối,	hai	tay	siết	chặt	nhau;	những	cái	chết	yểu;	và	nhìn	vào	bên	trong	nhà	cửa	chúng
sinh	sống,	những	căn	phòng	tăm	tối,	chật	hẹp,	để	thấy	rằng	không	người	phụ	nữ	nào	sinh	sống
vào	thời	đó	có	khả	năng	làm	thơ.	Có	lẽ,	điều	hoạ	may	tìm	thấy	là	vào	những	thời	kì	sau,	khi
người	phụ	nữ	được	hưởng	chút	tự	do	tương	đối	và	có	người	đàn	bà	xuất	sắc	nào	đó	lợi	dụng	cơ
hội	này	xuất	bản	cái	gì	đó	mang	 tên	mình	và	chấp	nhận	chuyện	mình	bị	gọi	 là	quái	vật.	Dĩ
nhiên,	đàn	ông	không	phải	là	lũ	kiểu	cách,	hợm	hĩnh,	tôi	tiếp	tục	trong	lúc	thận	trọng	né	tránh,
không	đụng	chạm	đến	“chủ	nghĩa	nữ	quyền	chính	hiệu”	của	Rebecca	West;	nếu	có	bà	nữ	bá
tước	nào	nổi	hứng	muốn	trở	 thành	thi	sĩ	 thì	chắc	họ	sẽ	mở	 lòng	 thương	hại	mà	gật	gù	 tán
dương.	Người	ta	có	thể	nhận	ra	một	mệnh	phụ	có	chức	tước	sẽ	gặp	thuận	lợi	hơn	nhiều,	được
khuyến	khích	tối	đa,	so	vui	mầm	non	Austen	hay	Brontë	thời	chưa	nổi	tiếng.	Nhưng	người	ta
cũng	có	thể	nhận	ra	tâm	hồn	bà	bị	bối	rối	bởi	những	cảm	xúc	xa	lạ	như	sợ	hãi,	thù	ghét	và	thơ
của	bà	cho	thấy	dấu	vết	nỗi	bối	rối	đó.	Thí	dụ	đây	là	trường	hợp	của	Lady	Winchilsea[53],	tôi
nghĩ	thế	trong	lúc	lấy	xuống	cuốn	thơ	của	bà.	Bà	sinh	năm	1661	trong	một	gia	đình	thuộc	giai
cấp	quý	tộc,	chồng	bà	cũng	là	người	như	thế;	bà	không	con;	bà	làm	thơ,	và	người	ta	chỉ	cần	giở
thơ	bà	ra	là	thấy	nỗi	bi	phẫn	của	bà	bùng	nổ	như	thế	nào	trước	thân	phận	bèo	bọt	của	người
phụ	nữ:
Cách	nào	chúng	ta	gục	ngã!	Gục	ngã	bởi	những	phép	tắc	sai	lầm,

Và	sự	điên	khùng	trong	giáo	dục	nhiều	hơn	là	tự	nhiên;
Bị	tước	đoạt	mọi	thăng	tiến	trí	tuệ,

Để	trở	nên	tối	tăm	tôi	đòi	và	thụ	động;

Và	nếu	có	kẻ	vượt	trội	bay	cao,
Với	tâm	tưởng	ấm	áp	và	tham	vọng	vươn	lên,

Vẫn	xuất	hiện	phái	đối	nghịch	mạnh	mẽ	đến	nỗi,
Niềm	hi	vọng	thăng	hoa	bị	nhấn	chìm	bởi	nỗi	khiếp	sợ.

Rỗ	ràng,	trí	tuệ	bà	không	hề	“gạt	đi	mọi	chướng	ngại	và	cháy	sáng”.	Ngược	lại	là	đằng	khác,
nó	bị	sự	thù	ghét	và	bất	bình	nhũng	nhiễu,	quấy	rối.	Với	bà	nhân	loại	chia	tách	làm	hai	phái.
Đàn	ông	là	“phái	đối	nghịch”,	đàn	bà	thù	ghét	và	sợ	hãi	đàn	ông,	bởi	họ	có	quyền	lực	cản	trở	bà
thực	hiện	điều	bà	mong	ước	-	đó	là	viết.

Hỡi	ơi!	Người	đàn	bà	thử	cầm	lên	cây	bút,
Là	sinh	vật	nổi	bật	được	trọng	vọng

Nhưng	chẳng	cách	nào	chuộc	nổi	lỗi	lầm.
Họ	bảo	chúng	tôi	lộn	giống	và	lầm	dường;

Đẻ	con	cho	tốt,	chăm	chút	ăn	mặc,	khiêu	vũ,	quần	áo,	chơi	đùa,



Là	những	thành	quả	chúng	tôi	nên	hướng	tới;

Viết,	đọc,	nghĩ	suy	hay	học	hỏi
Chỉ	làm	mờ	nhạt	nhan	sắc,	chiếm	hết	thời	gian,

Và	ngăn	trở	bước	đường	chinh	phục	sự	hoàn	hảo.
Trong	khi	việc	nhà	việc	cửa	bề	bộn

Ngưng	trệ	bởi	cái	nghệ	thuật	cùng	tận	của	chúng	tôi.

Quả	thế,	bà	đã	phải	tự	khuyến	khích	bằng	cách	nghĩ	những	gì	bà	viết	sẽ	không	bao	giờ	được
xuất	bản;	bà	tự	vuốt	ve	an	ủi	mình	bằng	những	vần	thơ	buồn	bã:
Bạn	hỡi	bởi	nỗi	buồn	của	bạn	tôi	lên	tiếng	hát,

Cho	khu	vườn	nguyệt	quế	bạn	chẳng	bao	giờ	muốn	vào
Hãy	ẩn	thân	trong	bóng	tối	nơi	bạn	tìm	thấy	niềm	vui.

Điều	hiển	nhiên,	phải	 chi	bà	gạt	bỏ	sự	 thù	ghét	và	nỗi	 sợ	hãi	 ra	khỏi	đầu	óc	mình,	đừng
chồng	chất	trong	đó	những	nỗi	niềm	cay	đắng	và	oán	ghét	thì	có	lẽ	ngọn	lửa	trong	bà	đã	có	cơ
hội	bừng	lên	cháy	bỏng.	Thi	thoảng	vẫn	có	những	dòng	thuần	tuý	thi	ca:

Cũng	không	sáng	tạo	trên	dải	lụa	phai	màu
Nhạt	nhòa	đóa	hồng	tuyệt	mĩ.

Là	những	vần	thơ	Murray	và	Pope[54]	hết	lòng	ca	ngợi,	những	vần	thơ	người	ta	nghĩ	đến,
nhớ	đến	và	muốn	giữ	làm	của	riêng:
Giờ	đây	đóa	hoa	trường	thọ	chiến	thắng	khối	óc	yếu	đuối,

Chúng	ta	ngất	đi	dưới	cơn	đau	thơm	ngát	mùi	hương.

Thật	đáng	tiếc	nghìn	lần	người	đàn	bà	viết	những	vần	thơ	như	thế,	người	có	khả	năng	hòa
nhịp	trí	tuệ	mình	với	thiên	nhiên	và	suy	nghiệm,	lại	bị	đẩy	vào	cảnh	huống	phải	viết	những
dòng	chữ	bi	phẫn,	cay	đắng.	Nhưng	bà	biết	làm	sao	hơn?	Tôi	hỏi,	trong	lúc	nghe	văng	vẳng	bên
tai	tiếng	cười	nhạo	báng	cay	độc,	tưởng	tượng	ra	lời	nịnh	hót	của	những	kẻ	quen	thói	xu	phụ,
và	sự	nghi	hoặc	của	những	nhà	thơ	chuyên	nghiệp.	Chắc	là	bà	tự	khóa	mình	trong	phòng	riêng
để	làm	thơ,	và	tâm	tư	bà	bị	giằng	xé	giữa	nỗi	niềm	cay	đắng	và	sự	ngại	ngùng,	có	lẽ	bởi	chồng
bà	là	người	vô	cùng	tử	tế	và	cuộc	sống	hôn	nhân	của	bà	hoàn	hảo.	Tôi	nói	“chắc	là”	bởi	khi	đi
tìm	kiếm	dữ	kiện	về	Lady	Winchilsea,	cũng	như	mọi	lần	khác,	người	ta	chẳng	thấy	điều	gì	nói
về	bà.	Bà	bị	chứng	trầm	cảm	nặng	nề,	điều	này	chúng	ta	có	thể	giải	thích	ít	nhất	trong	phạm	vi
nào	đó,	khi	chúng	ta	bắt	gặp	bà	tâm	sự,	giữa	gọng	kềm	của	nỗi	buồn	bà	tưởng	tượng:
Người	ta	bóp	méo	chữ	nghĩa	tôi,	tưởng	tượng	việc	làm	tôi

Và	bảo	đó	là	sự	điên	rồ	vô	bổ	hoặc	sai	trái	quá	mức.
Việc	bà	làm	bị	lên	án,	thật	ra	nó	vô	hại,	nó	chỉ	là	chuyện	bà	đi	lang	thang	ngoài	cánh	đồng	và

mơ	mộng	những	điều	không	thật:

Tay	tôi	vui	sướng	vẽ	ra	những	vật	lạ	thường



Và	lạc	khỏi	con	đường	cũ	mòn	quen	thuộc

Cũng	không	sáng	tạo	trên	dải	lụa	phai	màu
Nhạt	nhòa	đóa	hồng	tuyệt	mĩ.

Tự	nhiên	thôi,	nếu	đó	là	đam	mê	của	bà,	cái	bà	yêu	thích,	bà	sẽ	bị	cười	chê	vào	mặt;	và	quả
thế,	Pope	hoặc	Gay[55]	là	người	giễu	cợt	bà,	gọi	bà	là	“cái	tất	dài	màu	xanh	với	bàn	tay	ngứa
ngáy	viết	nhăng	viết	cuội”.	Người	ta	cũng	bảo	bà	bày	tỏ	những	lời	lẽ	có	ý	xúc	xiểm	chế	nhạo
Gay.	Bà	tuyên	bố	tác	phẩm	Trivia	của	Gay	chứng	tỏ	“ông	là	người	đi	trước	mũi	cái	xe	ngựa	chứ
không	ngồi	trên	xe”.	Murray	bảo	đây	là	những	điều	“đàm	tiếu	tầm	phào	đáng	ngờ,	chẳng	có	gì
thú	vị”.	Nhưng	tôi	không	đồng	ý	với	ông,	bởi	tôi	muốn	có	thêm	nhiều	điều	tầm	phào	đáng	ngờ
hơn	thế	nữa	để	có	thể	tìm	lại	hoặc	vẽ	ra	hình	ảnh	nào	đó	về	nữ	sĩ	sầu	muộn	này,	người	thích	đi
lang	thang	ngoài	đồng	nội	và	nghĩ	ngợi	những	điều	lạ	thường,	người	khinh	ghét,	một	cách	hấp
tấp	và	khờ	dại,	“việc	nhà	cửa	buồn	chán,	hầu	hạ	kẻ	trên	người	dưới”.	Murray	bảo	bà	trở	nên	tan
loãng.	Tài	năng	của	bà	mọc	lên	và	tăng	trưởng	như	cỏ	cây	ngoài	đồng	nội.	Cho	dù	nó	là	tài	năng
hiếm	quý	thật	đấy	nhưng	nó	chẳng	bao	giờ	có	cơ	hội	phơi	bày.	Thế	là,	tôi	đặt	bà	nằm	lại	kệ
sách	rồi	chuyển	sang	nữ	sĩ	khác,	một	công	nương	mà	Lamb	rất	yêu	quý,	công	nương	Margaret
của	vùng	Newcastle,	người	đàn	bà	lập	dị	ngông	nghênh,	lại	còn	nghễnh	ngãng,	quên	trước	quên
sau,	nhiều	tuổi	hơn	Lady	Winchilsea	nhưng	sống	cùng	thời.	Hai	người	khác	nhau	nhiều	lắm
nhưng	giống	nhau	ở	một	điểm,	đó	là	cả	hai	đều	thuộc	giai	cấp	quý	tộc	và	không	có	con,	cả	hai
đều	có	những	người	chồng	đức	độ	bậc	nhất.	Cả	hai	đều	say	mê	thi	ca	và	đều	bị	nó	xé	rách	tả	tơi.
Giở	trang	sách	của	công	nương,	người	ta	tìm	thấy	những	phẫn	nộ	bùng	nổ	tương	tự.	“Đàn	bà
sinh	sống	như	loài	dơi,	loài	cú,	lao	lực	như	loài	vật,	và	chết	như	loài	giun	dế…”	Margaret	có	lẽ
cũng	là	thi	sĩ;	ở	thời	đại	chúng	ta,	tất	cả	những	hoạt	động	đó	có	lẽ	đủ	sức	vận	chuyển	cái	bánh
xe	nào	đó.	Còn	về	phần	bà,	làm	sao	có	thể	làm	loá	mắt,	chế	ngự,	giáo	hóa	cho	ích	lợi	nhân	quần
cái	trí	tuệ	phong	phú	nhưng	nguyên	sơ,	hoang	dại	kia?	Tự	nó	cứ	thế	tuôn	trào,	hỗn	độn	bừa	bãi,
hết	đợt	này	đến	đợt	kia,	nhịp	điệu	và	lời	văn,	thơ	và	triết	lí,	tất	cả	nằm	im	lìm	đông	cứng	trong
những	mảnh	giấy	gấp	tư	gấp	hai,	chẳng	bao	giờ	có	người	mở	ra	đọc.	Lẽ	ra,	bà	phải	có	kính	hiển
vi	trong	tay.	Lẽ	ra,	bà	phải	được	dạy	quan	sát	trăng	sao	và	lí	luận	khoa	học.	Trí	tuệ	minh	mẫn
của	bà	bị	bỏ	rơi	và	đơn	độc	tự	do	phát	triển.	Không	ai	kiểm	soát	bà.	Không	ai	dạy	dỗ	bà.	Các
ông	giáo	sư	thì	nịnh	nọt	bà.	Nhưng	họ	chế	nhạo	bà	ở	cung	điện.	Sir	Egerton	Brydges[56]	than
thở	về	phong	cách	thô	lậu	của	bà	-	“một	công	nương	cao	quý	sinh	trưởng	giữa	chốn	triều	đình.
Thế	là	bà	về	Welbeck	và	tự	giam	mình	giữa	bốn	bức	tường,	chọn	kiếp	sống	cô	độc.
Thật	là	hình	ảnh	khiếp	hãi	gieo	vào	đầu	óc	khi	tưởng	tượng	ra	sự	cô	độc	và	những	ý	tưởng

nổi	loạn	chống	phá	của	Margaret	Cavendish[57],	như	thể	có	quả	dưa	chuột	khổng	lồ	nào	đó	rơi
xuống	đè	bẹp	dí	những	khóm	hồng	và	cẩm	chướng.	Thật	là	uổng	phí	khi	người	đàn	bà	viết	câu
“người	phụ	nữ	 tiết	hạnh	nhất	 là	người	có	đầu	óc	 lễ	độ	nhất”	 lại	đi	phí	phạm	thời	gian	viết
những	điều	tầm	phào	lăng	nhăng	và	càng	lúc	càng	chìm	sâu	vào	quên	lãng,	cho	đến	một	hôm,
bà	ra	khỏi	nhà	và	người	ta	bu	đen	quanh	xe	ngựa	của	bà.	Hiển	nhiên,	bà	công	nương	điên	loạn
biến	thành	ngáo	ộp	để	cha	mẹ	các	cô	gái	ngoan	hiền	đem	ra	dọa	nạt	con	mình.	Đến	đây,	tôi	nhớ
tôi	tạm	cất	đi	bà	công	nương	và	giở	những	lá	thư	của	Dorothy	Osborne[58]	viết	cho	Temple	về
cuốn	sách	mới	in	của	công	nương	Margaret.	“Chắc	tâm	trí	người	đàn	bà	đáng	thương	này	khá
rối	loạn	nên	bà	ta	mới	cả	gan	viết	sách	mà	còn	viết	bằng	thể	thơ,	nếu	bị	mất	ngủ	cả	nửa	tháng



trời	tôi	cũng	chẳng	làm	vậy”.

Đàn	bà	tiết	hạnh	không	đời	nào	viết	sách,	và	bởi	thế,	Dorothy,	con	người	nhạy	cảm	và	sầu
muộn,	đối	nghịch	với	tính	tình	công	nương	Margaret,	không	hề	viết	dòng	chữ	nào.	Không	thể
coi	thư	từ	là	tác	phẩm	được.	Người	đàn	bà	có	thể	viết	thư	trong	lúc	ngồi	bên	giường	bệnh	của
cha	mình.	Bà	có	thể	viết	bên	đống	lửa	trong	lúc	đám	đàn	ông	trò	chuyện	và	không	quấy	nhiễu
mình.	Điều	lạ	lùng	là,	tôi	nghĩ	trong	lúc	lật	những	trang	văn	của	Dorothy,	một	cô	gái	sống	cô
độc	và	không	được	đến	trường	lại	có	tài	sắp	xếp	câu	văn	và	tạo	hình	cho	phong	cảnh.	Chúng	ta
hãy	nghe	cô	tung	tẩy:
“Sau	bữa	ăn	tối,	chúng	tôi	ngồi	nói	chuyện	văn	cho	đến	lúc	có	người	đặt	câu	hỏi	về	ông	B.	thì

tôi	bỏ	đi.	Suốt	ngày	trời	tôi	đọc	sách	và	làm	lụng	đến	sáu	bảy	giờ	tối	mới	ngưng	tay,	tôi	bước
chân	ra	ngoài	đến	chỗ	bãi	đất	chung	gần	nhà,	nơi	có	nhiều	thiếu	nữ	trẻ	đang	chăn	cừu,	bò,	họ
ngồi	dưới	bóng	mát,	và	hát	những	bài	ca	trữ	tình	nhẹ	nhàng;	tôi	đến	gần	họ	so	sánh	tiếng	hát
và	nhan	sắc	của	họ	với	cô	gái	chăn	cừu	thời	cổ	tôi	đọc	được	trong	sách	vở,	thì	thấy	khác	biệt
nhiều	lắm,	nhưng	tin	tôi	đi,	tôi	nghĩ	họ	là	những	người	hoàn	toàn	ngây	thơ,	trong	trắng.	Tôi	bắt
chuyện	với	họ	và	họ	bảo	tôi	chẳng	có	gì	khiến	họ	trở	thành	người	hạnh	phúc	nhất	thế	gian,
nhưng	kiến	thức	họ	chẳng	có	bao	nhiêu,	trong	câu	chuyện	họ	chỉ	biết	những	điều	tầm	thường
nhất.	Một	cô	nhìn	quanh	quất	thấy	chú	bò	của	mình	xổng	chạy	xuống	ruộng	ngô,	thế	là	tất	cả
đứng	lên	ùa	chạy	theo,	như	thể	gót	chân	họ	có	gắn	đôi	cánh.	Đầu	óc	tôi	cũng	chẳng	được	lanh
lợi	gì	và	khi	thấy	họ	lùa	bò	về	chuồng,	tôi	nghĩ	cũng	đến	lúc	tôi	ra	về,	tôi	ra	vườn	nơi	có	dòng
sông	nhỏ	và	tôi	đến	ngồi	bên	bờ	sông	ước	gì	có	anh	ngồi	kề	bên…”

Đọc	qua,	người	ta	không	thể	không	nghĩ	cô	có	phong	cách	một	nhà	văn.	Nhưng	“nếu	bị	mất
ngủ	cả	nửa	tháng	trời	tôi	cũng	chẳng	làm	vậy”	-	người	ta	có	thể	đo	lường	được	những	đối	lực
cản	trở	người	đàn	bà	viết	văn	khi	người	ta	nhận	ra	rằng	ngay	cả	người	đàn	bà	có	năng	khiếu
viết	cũng	phải	buộc	mình	tin	rằng	viết	sách	đồng	nghĩa	với	sự	lố	bịch,	thậm	chí	nó	đồng	nghĩa
với	tình	trạng	rối	loạn	tâm	thần.	Bởi	thế,	tôi	tiếp	tục	nghĩ	trong	lúc	trả	lại	tập	sách	mỏng	in
những	lá	thư	của	Dorothy	Osborne	lên	kệ	sách,	đã	đến	lúc	chúng	ta	tìm	đến	bà	Behn[59].
Với	bà	Behn,	chúng	ta	đi	đến	bước	ngoặt	quan	trọng.	Chúng	ta	bỏ	lại	đằng	sau	những	nữ	sĩ

không	người	đọc,	không	người	phê	bình;	họ	viết	làm	vui	cho	chính	họ	mà	thôi;	hãy	nhốt	kín	họ
trong	khu	vườn	chơi	riêng	với	chữ	nghĩa	sách	vở	của	riêng	họ.	Chúng	ta	xuống	phố,	chen	vai
thích	cánh	với	dân	tình	ngoài	đường.	Bà	Behn	là	người	đàn	bà	tầng	lớp	trung	lưu	với	tất	cả
những	tính	cách	hấp	dẫn	người	bình	dân	như	tính	trào	lộng,	sự	tràn	trề	sinh	lực	và	lòng	can
trường;	một	người	đàn	bà	do	cái	chết	của	người	chồng	cộng	thêm	những	thất	bại	riêng	đã	phải
vận	hết	tâm	trí	ra	kiếm	sống.	Bà	phải	làm	việc	ngang	hàng	với	đàn	ông.	Và	làm	việc	thật	cực
nhọc,	bà	đủ	sống.	Sức	nặng	của	dữ	kiện	đó	lấn	lướt	bất	kì	tác	phẩm	nào	của	bà,	ngay	cả	những
cuốn	 tuyệt	hay	như	Một	nghìn	kẻ	 tuẫn	 tiết	 từ	 tôi	 ra	hoặc	Tình	 yêu	 trong	 chiến	 thắng	huyền
thoại,	bởi	nơi	đây	là	khởi	đầu	cho	tự	do	suy	nghĩ,	hay	nói	cách	khác,	nó	là	khả	năng	mà	theo
thời	gian	trí	óc	sẽ	tự	do	viết	những	điều	nó	muốn	viết.	Bởi	nhờ	có	Aphra	Behn,	người	thiếu	nữ
có	thể	bảo	cha	mẹ	cô	là,	cha	mẹ	không	cần	cho	con	tiền	túi	nữa;	con	có	thể	làm	ra	tiền	bằng
ngòi	bút	của	con.	Dĩ	nhiên,	nhiều	năm	sau	đó,	câu	trả	lời	vẫn	là,	ừ,	sống	cuộc	đời	như	Aphra
Behn	hả?	Chết	còn	hơn!	Và	cánh	cửa	đóng	sầm	lại	nhanh	hơn	bao	giờ.	Cái	đề	tài	vô	cùng	thú	vị,
giá	trị	người	đàn	ông	áp	đặt	lên	trinh	tiết	người	đàn	bà	và	ảnh	hưởng	của	nó	đến	giáo	dục,	tại



đây	chính	nó	gợi	ý	cho	những	thảo	luận	đứng	đắn	và	có	thể	trở	thành	chất	liệu	cho	cuốn	sách
thú	vị	do	bất	kì	sinh	viên	hai	trường	Girton	hoặc	Newnham	muốn	đi	sâu	vào	vấn	đề	này.	Hình
ảnh	Lady	Dudley,	tay	đeo	kim	cương	ngồi	giữa	muỗi	mòng	đầm	lầy	Scotland,	có	thể	đem	dùng
làm	bìa	sách.	Hôm	bà	qua	đời,	tờ	Thời	báo	có	đăng	mẩu	tin	và	nhắc	đến	chồng	bà,	Lord	Dudley;
ông	là	“người	có	nhiều	thành	công	rực	rỡ	và	trình	độ	thưởng	ngoạn	cao;	ông	cũng	nhân	từ	và
rộng	lượng,	nhưng	chuyên	quyền,	độc	đoán	một	cách	kì	quặc.	Ông	bắt	bà	lúc	nào	cũng	phải	ăn
mặc	tề	chỉnh,	áo	dài	đủ	bộ	lệ,	ngay	cả	khi	chồng	vợ	lên	cao	nguyên	săn	bắn	và	trú	ngụ	nơi	căn
nhà	trọ	đèo	heo	hút	gió	trên	đó;	ông	mua	nhiều	nữ	trang	đẹp	cho	bà”,	tờ	báo	nói	tiếp,	“ông	cho
bà	mọi	thứ	-	ngoại	trừ	tinh	thần	trách	nhiệm”.	Thế	rồi,	Lord	Dudley	bị	đột	quỵ	và	bà	phải	xắn
tay	áo	cùng	lúc	chăm	sóc	ông	và	quản	trị	gia	sản	đất	đai.	Bà	làm	công	việc	đó	thật	giỏi	giang
cho	đến	cuối	đời.	Sang	thế	kỷ	XIX,	chủ	nghĩa	gia	trưởng	chuyên	quyền	kì	quặc	như	thế	vẫn	tồn
tai.

Nhưng	hãy	trở	lại	với	Aphra	Behn.	Việc	bà	làm	chứng	tỏ,	đàn	bà	kiếm	tiền	bằng	ngòi	bút	có
lẽ	chỉ	phải	hi	sinh	ở	mức	độ	nào	đó;	và	đàn	bà	viết	văn	không	hẳn	chỉ	đơn	thuần	là	dấu	hiệu	của
điên	khùng	và	 rối	 loạn	 tâm	 thần;	 ngược	 lại	 là	 đằng	khác,	 nó	 có	 tầm	quan	 trọng	 thiết	 thực.
Người	chồng	có	thể	qua	đời	hoặc	tai	hoạ	nào	đó	có	thể	đột	ngột	xảy	đến	cho	gia	đình.	Sang	thế
kỷ	XVIII,	có	hàng	trăm	phụ	nữ	bắt	đầu	kiếm	thêm	tiền	túi	hoặc	cứu	giúp	gia	đình	bằng	cách	viết
hay	dịch	tiểu	thuyết;	đây	là	những	cuốn	sách	không	giá	trị,	không	sách	giáo	khoa	nào	nhắc	đến
chúng	nữa	nhưng	người	ta	vẫn	có	thể	nhặt	lên	ở	ngã	tư	Charing	với	giá	bốn	xu.	Cái	hoạt	động
cực	cao	của	trí	tuệ	mà	sang	nửa	sau	thế	kỷ	XVIII	xuất	hiện	trong	giới	phụ	nữ	-	trò	chuyện,	hội
thảo,	soạn	luận	văn	về	Shakespeare,	chuyển	ngữ	những	tác	phẩm	cổ	-	hoàn	toàn	dựa	trên	dữ
kiện	vững	chắc:	đàn	bà	có	thể	 làm	ra	tiền	bằng	viết	 lách.	Chuyện	phù	phiếm	tầm	phào,	nhờ
đồng	tiền,	trở	nên	đáng	giá.	Có	thể	vẫn	có	người	cười	nhạo,	châm	biếm	“cái	tất	dài	màu	xanh
với	bàn	tay	ngứa	ngáy	viết	nhăng	viết	cuội”,	nhưng	không	ai	chối	cãi	giờ	đây	họ	có	tiền	bỏ	vào
ví.	Do	đó,	vào	những	năm	tháng	cuối	thế	kỷ	XVIII,	bước	tiến	thay	đổi	rõ	rệt	mà	nếu	viết	lại	lịch
sử	tôi	sẽ	miêu	tả	nó	đầy	đủ	hơn	và	cho	nó	có	tầm	quan	trọng	hơn	cả	Cuộc	viễn	chinh	của	Thập
tự	quân	hay	Chiến	tranh	hoa	hồng.
Người	đàn	bà	tầng	lớp	trung	lưu	bắt	đầu	viết	văn.	Bởi,	nếu	những	tác	phẩm	như	Kiêu	hãnh	và

định	 kiến,	Middlemarch,	 Villette,	 Đồi	 gió	 hú	 là	 cái	 gì	 hệ	 trọng	 thì	 còn	 hệ	 trọng	 hơn	 nhiều	 là
những	gì	 tôi	có	thể	chứng	minh	sau	một	giờ	đồng	hồ	thuyết	giảng;	đó	 là,	người	phụ	nữ	nói
chung,	chứ	không	riêng	gì	các	mệnh	phụ	trong	giới	quý	tộc	tự	giam	mình	trong	ngôi	nhà	miền
quê	giữa	giấy	tờ	và	những	kẻ	xu	nịnh,	từ	lâu	đã	dùng	ngòi	bút	cống	hiến	những	áng	thơ	văn.
Không	có	những	người	đi	trước	này	không	có	Jane	Austen,	không	có	chị	em	nhà	Brontë,	không
có	 George	 Eliot;	 cũng	 thế,	 không	 có	 Shakespeare	 nếu	 không	 có	 Marlowe[60],	 không	 có
Marlowe	nếu	không	có	Chaucer,	và	không	có	Chaucer	nếu	không	có	biết	bao	thi	sĩ	bị	lãng	quên
đã	mở	đường,	thuần	hóa	cái	hoang	dại	tự	nhiên	của	ngôn	ngữ	và	biến	nó	thành	nghệ	thuật.	Bởi,
tác	phẩm	bất	hủ	không	phải	là	cái	gì	được	khai	sinh	từ	cá	thể	lẻ	loi,	duy	nhất;	nó	là	kết	quả	của
rất	nhiều	năm	tháng	suy	nghiệm	của	cả	một	tập	thể	người	cộng	lại,	để	từ	đó	trải	nghiệm	của	số
đông	ẩn	đằng	sau	tiếng	nói	cá	thể.	Đáng	lẽ,	Jane	Austen	phải	đặt	vòng	hoa	lên	mộ	Fanny	Bumey
và	George	Eliot	phải	tưởng	mộ	cái	bóng	sừng	sững	của	Eliza	Carter[61]	-	người	đàn	bà	lớn	tuổi
nhưng	vô	cùng	nghị	lực,	người	buộc	dây	chuông	bên	thành	giường	ngủ	để	có	thể	dậy	sớm	học
tiếng	 Hi	 Lạp.	 Và	 tất	 cả	 đàn	 bà,	 không	 chừa	một	 ai,	 nên	 ra	mộ	 Aphra	 Behn	 nằm	 ở	 tu	 viện



Westminster,	nơi	xứng	đáng	chôn	cất	bà	mặc	dù	chuyện	đó	gây	xôn	xao	dư	luận	không	ít,	và
ném	những	đóa	hoa	tươi	lên	mộ	bà,	bởi	nhờ	có	bà	họ	mới	được	quyền	nói	ra	những	gì	nung
nấu	bên	trong	tâm	trí.	Nhờ	bà	-	người	phụ	nữ	ẩn	khuất	và	lụy	tình	-	nên	tối	nay	tôi	mới	có	thể
đứng	đây	khuyên	các	bạn	một	cách	rạch	ròi	là:	Hãy	dùng	trí	tuệ	của	mình	xoay	xở	năm	trăm
bảng	mỗi	năm!

Đến	đây,	người	ta	bước	sang	đầu	thế	kỷ	XIX.	Và	đây,	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	cả	mấy	kệ	sách
dành	riêng	cho	tác	phẩm	của	những	cây	viết	nữ.	Nhưng	tôi	không	thể	không	đặt	câu	hỏi	trong
lúc	đưa	mắt	lướt	nhanh	qua	các	gáy	sách,	tại	sao	tất	cả	những	cuốn	sách	đó,	với	rất	ít	ngoại	lệ,
đều	là	tiểu	thuyết?	Động	lực	nguyên	thủy	là	thi	ca.	“Cái	đầu	tối	thượng	của	bài	hát”	là	một	nữ
thi	sĩ.	Ở	Pháp	cũng	như	ở	Anh	quốc,	nữ	thi	sĩ	có	trước	rồi	mới	đến	nữ	tiểu	thuyết	gia.	Vả	lại,	tôi
nghĩ	trong	lúc	nhìn	lên	bốn	tên	tuổi	lẫy	lừng,	cái	gì	là	điểm	tương	đồng	giữa	George	Eliot	và
Emily	Brontë?	Charlotte	Brontë	có	hiểu	rõ	Jane	Austen	không?	Ngoại	trừ	dữ	kiện	khá	xác	đáng
là	cả	bốn	người	không	người	nào	có	con,	còn	lại	bốn	cá	tính	tương	phản	như	thế	không	thể	nào
gặp	gỡ	nhau	trong	cùng	căn	phòng	-	mặc	dù	người	ta	rất	thèm	bịa	ra	buổi	gặp	gỡ	như	vậy	và
tưởng	tượng	câu	chuyện	trao	đổi	giữa	họ	ra	sao.	Tuy	thế,	bởi	một	động	lực	lạ	lùng	nào	đó,	khi
viết,	tất	cả	đều	chọn	tiểu	thuyết	làm	môi	trường	sáng	tạo.	Tôi	tự	hỏi	lí	do	phải	chăng	liên	quan
đến	gia	cảnh,	bởi	cả	bốn	người	đều	xuất	thân	từ	tầng	lớp	trung	lưu;	và	với	sự	kiện	mà	cô	Emily
Davies	chốc	nữa	đây	sẽ	cho	chúng	ta	cái	nhìn	thật	rõ	rệt,	căn	hộ	một	gia	đình	trung	lưu	ở	đầu
thế	kỷ	XIX	chỉ	có	duy	nhất	một	căn	phòng	dùng	làm	nơi	sinh	hoạt	chung.	Nếu	người	phụ	nữ	viết
văn,	cô	phải	viết	ở	căn	phòng	chung	này.	Và	như	cô	Nightingale	phàn	nàn	dữ	dội	 -	 “đàn	bà
chẳng	bao	giờ	có	được	nửa	giờ…	gọi	là	thời	gian	riêng	tư”	-	cô	luôn	luôn	bị	người	này	người	kia
ngắt	ngang.	Dù	sao	chăng	nữa,	viết	văn	xuôi	hay	tiểu	thuyết	vẫn	dễ	dàng	hơn	làm	thơ	hay	viết
kịch.	Ít	phải	tập	trung	tư	tưởng	hơn.	Jane	Austen	viết	như	thế	cho	đến	hết	đời.	Người	cháu	trai
của	bà	viết	trong	tập	hồi	kí	của	ông,	“Tôi	thật	ngạc	nhiên	tự	hỏi	cách	nào	bà	có	thể	thực	hiện
được	tất	cả	những	điều	này,	bởi	bà	không	có	phòng	học	riêng	để	lui	vào,	và	hầu	hết	tác	phẩm
của	bà	chắc	được	viết	ngay	tại	căn	phòng	chung	trong	nhà,	nơi	bất	cứ	người	nào	cũng	có	thể	vô
tình	làm	bà	gián	đoạn.	Bà	cẩn	thận	không	để	người	hầu	kẻ	hạ	trong	nhà,	hoặc	khách	khứa,	hoặc
bất	cứ	người	nào	không	phải	trong	gia	đình	biết	bà	đang	làm	gì”[62].	Jane	Austen	giấu	kín	bản
thảo,	có	khi	bà	còn	bọc	nó	bằng	miếng	giấy	thấm.	Rồi	nữa,	tất	cả	những	cố	gắng	học	hỏi	văn
chương	của	người	phụ	nữ	đầu	thế	kỷ	XIX	nằm	trong	hành	vi	quan	sát	nhân	vật	và	phân	tích	tâm
lí.	Tri	giác	của	chị	được	giáo	dục	hàng	thế	kỷ	nhờ	ảnh	hưởng	của	căn	phòng	chung.	Cảm	xúc
của	người	đời	gây	ấn	tượng	nơi	chị;	những	liên	hệ	cá	nhân	luôn	luôn	hiện	ra	trước	mắt.	Bởi	thế,
khi	người	phụ	nữ	tầng	lớp	trung	lưu	viết	văn,	chị	viết	tiểu	thuyết	như	cái	gì	tự	nhiên	toát	ra	từ
con	người	chị,	mặc	dù,	bằng	chứng	cho	thấy,	hai	trong	số	bốn	nữ	nhân	vật	lẫy	lừng	tôi	nhắc
đây,	không	phải	là	tiểu	thuyết	gia	tự	bản	chất.	Emily	Brontë	lẽ	ra	phải	viết	kịch	thơ;	sự	trào
dâng	của	bầu	trời	trí	tuệ	bao	la	ở	George	Eliot	lẽ	ra	chính	nó	phải	tỏa	rộng	khi	động	lực	sáng
tạo	du	hành	trên	những	biến	cố	lịch	sử	hay	khắc	họa	tiểu	sử.	Tuy	vậy,	họ	đều	viết	tiểu	thuyết;
thậm	chí	người	ta	có	thể	đi	xa	hơn,	tôi	bảo	thế	trong	lúc	cầm	xuống	cuốn	Kiêu	hãnh	và	định
kiến	từ	kệ	sách,	và	kết	luận	họ	viết	được	những	cuốn	tiểu	thuyết	hay.	Không	kiêu	hãnh	cũng
không	gieo	nỗi	đau	cho	kẻ	khác	phái,	người	ta	có	thể	bảo	Kiêu	hãnh	và	định	kiến	là	cuốn	sách
hay.	Dù	sao,	nếu	bị	bắt	gặp	quả	tang	đang	viết	Kiêu	hãnh	và	định	kiến	thì	người	ta	chẳng	nên
xấu	hổ	làm	gì.	Nhưng	Jane	Austen	đã	vui	sướng	vì	tiếng	kêu	cọt	kẹt	của	cái	bản	lề	cửa	ra	vào	và
bà	kịp	giấu	bản	thảo	đang	viết	dở	trước	khi	có	kẻ	lạ	bước	vào	phòng.	Đối	với	Jane	Austen,	có



cái	gì	đó	đáng	ngờ	khi	bà	viết	Kiêu	hãnh	và	định	kiến.	Và	tôi	tự	hỏi,	già	sử	Jane	Austen	không
phải	giấu	giếm	bản	thảo	mỗi	khi	có	khách	khứa	đến	nhà	thì	Kiêu	hãnh	và	định	kiến	có	là	cuốn
tiểu	thuyết	hay	hơn	không?	Tôi	lật	một	vài	trang	sách	ra	đọc	nhưng	tuyệt	nhiên	không	thấy
dấu	hiệu	nhỏ	nào	chứng	tỏ	hoàn	cảnh	sinh	sống	của	bà	phương	hại	đến	tác	phẩm.	Có	lẽ	đó	là
phép	màu	lớn	nhất.	Người	đàn	bà	này	sống	vào	khoảng	năm	1800,	nhưng	trong	văn	chương
của	bà	không	hề	thấy	sự	thù	ghét,	không	cay	đắng,	không	sợ	hãi,	không	chống	đối,	không	rao
giảng.	Đó	là	cách	mà	Shakespear	viết,	tôi	nghĩ	trong	lúc	nhìn	lên	bộ	Anthony	và	Cleopatra;	và
khi	người	 ta	 so	sánh	Shakespeare	với	 Jane	Austen,	 có	 thể	người	 ta	muốn	nói	 trí	 tuệ	cả	hai
người	đều	có	khả	năng	hóa	giải	mọi	chướng	ngại;	và	bởi	 lí	do	đó,	chúng	ta	không	hiểu	Jane
Austen,	không	hiểu	Shakespeare;	nhưng	cũng	bởi	chính	lí	do	đó,	Jane	Austen	nhập	thân	vào
từng	con	chữ	bà	viết	ra,	và	Shakespeare	cũng	thế.	Nếu	Jane	Austen	phải	chịu	đựng	nỗi	khổ	do
hoàn	cảnh	đưa	đến,	thì	chẳng	qua,	đó	chỉ	là	sự	hạn	hẹp	của	kiếp	sống	trói	chặt	bà	mà	thôi.	Đàn
bà	thời	đó	chẳng	thể	đi	đâu	một	mình.	Bà	không	bao	giờ	đi	du	lịch;	bà	không	bao	giờ	bắt	xe
buýt	ngao	du	xuyên	London	hoặc	một	mình	ngồi	ăn	trưa	trong	quán.	Nhưng	có	lẽ	do	bản	chất
con	người	bà	chẳng	bao	giờ	đòi	hỏi	điều	mình	không	có.	Thiên	tư	và	cảnh	ngộ	của	bà	hoàn
toàn	phù	hợp	nhau.	Nhưng	với	Charlotte	Brontë	thì	tôi	đồ	không	phải	thế,	tôi	nói	trong	lúc	giở
cuốn	Jane	Eyre	trước	mặt	và	đặt	nó	nằm	cạnh	cuốn	Kiêu	hãnh	và	định	kiến.

Tôi	giở	chương	mười	hai	và	mắt	tôi	bắt	gặp	câu	“Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	đổ	lỗi	 lên	tôi	nếu
muốn”.	Họ	 đổ	 lên	 đầu	Charlotte	Brontë	 tội	 lỗi	 gì?	 Tôi	 thắc	mắc.	 Và	 tôi	 đọc	 tiếp,	 Jane	Eyre
thường	trèo	lên	mái	nhà	lúc	bà	Fairfax	nấu	thạch	đông	và	phóng	tầm	mắt	nhìn	ra	phía	cánh
đồng	xa	xa.	Rồi	cô	mơ	ước	-	và	đây	là	lí	do	tại	sao	người	ta	trách	mắng	cô	-	“thế	rồi	tôi	ước	gì
mình	có	quyền	năng	vượt	qua	cái	hữu	hạn	đó	để	đi	đến	những	chân	trời	xa	lạ,	những	thành	thị
đông	đúc,	những	miền	đất	đầy	sức	sống	mà	tôi	chỉ	nghe	nói	chứ	chưa	bao	giờ	ghé	chân	tận	mắt
nhìn:	lúc	đó	tôi	muốn	sống	cuộc	đời	thực	mà	tôi	có	thể	chiếm	hữu,	muốn	hòa	nhập	vào	những
kẻ	đồng	loại,	muốn	quen	biết	thật	nhiều	nhân	vật	khác	nhau.	Tôi	biết	bà	Fairfax	là	người	nhân
hậu,	Adèle	cũng	thế;	nhưng	tôi	tin	tưởng	vào	sự	tồn	tại	của	kẻ	khác	với	cái	tốt	đẹp	muôn	màu
muôn	dạng,	và	tôi	mong	có	ngày	trông	thấy	cái	tôi	vẫn	tin	tưởng.”
“Ai	đổ	lỗi	lên	tôi?	Nhiều	lắm,	rành	rành	ra	đó,	và	tôi	sẽ	bị	gọi	là	kẻ	bất	mãn.	Nhưng	tôi	làm	gì

được:	vận	động	là	bản	chất	của	tôi,	đôi	lúc	nó	còn	quấy	rầy	tôi	đến	đau	đớn…”

“Thật	hoài	công	thuyết	phục	con	người	nén	hài	lòng	với	sự	yên	bình:	họ	phải	làm	cái	gì	đó,
và	nếu	không	tìm	ra	cái	để	làm,	họ	phải	tạo	ra	việc	làm.	Cả	triệu	người	chịu	tội	đón	nhận	cái
chết	yên	ổn	hơn	tôi,	nhưng	cả	triệu	người	khác	nổi	loạn.	Không	ai	biết	có	bao	nhiêu	kẻ	nổi	loạn
đang	sôi	 sục	 trong	 tập	 thể	con	người	 trên	mặt	đất.	Nhìn	chung,	đàn	bà	 là	người	bình	 thản:
nhưng	cảm	xúc	của	họ	thì	cũng	như	đàn	ông;	họ	cần	chỗ	để	phơi	bày	cảm	nghĩ	và	năng	lực	như
anh	trai	em	trai	họ	cần;	bóp	nghẹt	quá,	tù	hãm	quá,	họ	sẽ	khổ	sở	y	như	đàn	ông;	và	thật	hẹp	hòi
khi	giới	phái	kia	bảo	họ	nên	tự	khép	mình	vào	những	công	việc	như	làm	bánh,	đan	tất,	đàn
piano	và	thêu	thùa.	Lên	án	hay	cười	chỏ	họ	đều	là	thái	độ	ngu	xuẩn,	bởi	họ	chỉ	muốn	tìm	cách
hoạt	động	nhiều	hơn	và	cải	thiện	tri	thức	mình	cho	cao	hơn	những	gì	tập	quán	xác	định	là	thiết
yếu	cho	giới	phái	họ.”
“Bởi	thế,	khi	ngồi	một	mình	tôi	vẫn	nghe	tiếng	cười	của	Grace	Poole…”

Tôi	nghĩ	đấy	là	khúc	quành	gượng	gạo.	Tự	nhiên	chẳng	biết	từ	đâu	Grace	Poole	thình	lình



xuất	hiện.	Sự	liên	tục	bị	gián	đoạn.	Người	ta	có	thể	bảo,	tôi	nghĩ	trong	lúc	đặt	cuốn	sách	xuống
bên	cạnh	cuốn	Kiêu	hãnh	và	định	kiến,	người	đàn	bà	viết	những	dòng	này	là	người	có	thiên	tư
hơn	Jane	Austen;	nhưng	nếu	đọc	lại	đoạn	văn	và	ghi	nhận	giọng	điệu	phẫn	nộ	thúc	mạnh	trong
đó,	người	ta	sẽ	thấy	tài	năng	của	bà	chẳng	bao	giờ	hiển	lộ	toàn	vẹn.	Tác	phẩm	của	bà	bị	bóp
méo,	vặn	vẹo.	Thay	vì	viết	bình	thản,	bà	viết	trong	giận	dữ.	Thay	vì	viết	cho	minh	triết,	bà	viết
trong	điên	rồ.	Thay	vì	viết	về	các	nhân	vật	của	mình,	bà	viết	về	chính	bà.	Bà	gây	chiến	với	chính
con	người	bà.	Biết	sao	hơn,	bà	đành	chết	trẻ	và	chết	trong	muộn	sầu,	thất	vọng.

Người	ta	không	thể	không	đùa	giỡn	với	ý	tưởng	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra	nếu	Charlotte	Brontë
mỗi	năm	có	ba	trăm	bỏ	túi	-	nhưng	người	đàn	bà	rồ	dại	đó	bán	bản	quyền	toàn	bộ	tiểu	thuyết
của	mình	cho	nhà	xuất	bản	với	giá	một	nghìn	năm	trăm	bảng;	nếu	bà	hiểu	biết	nhiều	hơn	về
những	thành	thị	đông	đúc,	những	miền	đất	đầy	sức	sống;	nếu	bà	sống	hòa	nhập	cùng	đồng	loại
và	quảng	giao	rộng	rãi.	Với	những	dòng	chữ	này,	bà	chỉ	ngón	tay	vào	điểm	yếu	không	hẳn	của
riêng	bà	với	tư	cách	một	tiểu	thuyết	gia,	mà	của	cả	thế	hệ	phụ	nữ	thời	đó.	Hơn	ai	hết,	bà	biết	rõ
thiên	tài	bà	phát	lộ	rạng	rỡ	như	thế	nào	nếu	nó	không	bị	giam	hãm	tù	túng	trong	cô	độc	và	chỉ
biết	phóng	tầm	mắt	nhìn	về	phía	cánh	đồng	xa	xa;	nếu	bà	sống	cuộc	đời	đầy	trải	nghiệm,	nếu
bà	giao	hòa	với	nhân	thế	và	đi	đây	đi	đó.	Nhưng	bà	không	được	hưởng	chút	nào	những	điều	bà
mong	ước;	và	bắt	buộc	chúng	ta	phải	chấp	nhận	sự	thật	là	tất	cả	những	cuốn	tiểu	thuyết	hay
đó,	Villette,	Emma,	Đồi	gió	hú,	Middlemarch,	được	viết	bởi	những	người	đàn	bà	mà	trải	nghiệm
đời	sống	không	quá	buổi	viếng	 thăm	nhà	một	giáo	sĩ	khả	kính.	 trong	gian	phòng	sinh	hoạt
chung	của	gia	đình;	và	họ	là	những	kẻ	nghèo	nàn	đến	độ	không	đủ	tiền	mỗi	lần	mua	quá	vài	xấp
giấy,	những	xấp	giấy	trên	đó	họ	viết	“Đồi	gió	hú”	hoặc	“Jane	Eyre”.	Một	người	trong	họ,	quả
đúng	như	thế,	George	Eliot,	vượt	thoát	nhiều	nghịch	cảnh,	nhưng	lại	phải	sống	gần	như	cách	li
trong	ngôi	biệt	thự	ở	St.	John’s	Wood.	Tại	đó,	bà	sống	dưới	cái	bóng	của	thế	gian	quay	lưng	với
mình.	Bà	viết,	“Tôi	ước	gì	người	ta	hiểu	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	mời	mọc	ai	đến	thăm	tôi,	những
người	không	muốn	được	mời”;	bởi	không	phải	bà	đang	sống	trong	tội	lỗi	với	người	đàn	ông	có
vợ	đấy	ư?	Và	phải	chăng,	bà	cũng	không	nhìn	thấy	tai	hại	gây	nên	cho	bà	Smith	nào	đó?	Người
ta	bắt	buộc	phải	tuân	thủ	quy	ước	xã	hội,	và	chấp	nhận	bị	“cách	li	khỏi	cái	gọi	là	thế	gian”.	Cũng
thời	điểm	đó,	phía	bên	kia	châu	Âu,	có	người	trai	trẻ	sống	tự	do	với	người	đàn	bà	gypsy	hoặc
bà	mệnh	phụ	nào	đó;	ông	cầm	súng	ra	chiến	trường,	sống	cuộc	đời	tung	hoành,	nếm	trải	không
biết	bao	nhiêu	mùi	đời	mà	sau	này	ông	dùng	để	viết	sách.	Giả	như	Tolstoi[63]	sống	cuộc	đời
đơn	độc	trong	tu	viện	với	người	đàn	bà	có	chồng	và	bị	“cách	li	khỏi	cái	gọi	là	thế	gian”,	thì	cho
dù	bài	học	đạo	đức	cảm	động	đến	đâu	chăng	nữa,	ông	cũng	chẳng	thể	nào	cho	ra	đời	nổi	tác
phẩm	Chiến	tranh	và	hòa	hình,	tôi	nghĩ	thế.
Nhưng	có	lẽ	người	ta	có	thể	đi	sâu	hơn	tí	nữa	vào	câu	hỏi	thế	nào	là	viết	tiểu	thuyết	và	ảnh

hưởng	của	phái	tính	với	tiểu	thuyết	gia.	Nếu	người	ta	nhắm	mắt	và	nghĩ	tiểu	thuyết	là	cái	gì
nguyên	thể	thì	có	vẻ	nó	là	sự	sáng	tạo	vay	mượn	đời	sống	phản	chiếu	trong	gương,	dĩ	nhiên	là
đơn	giản	hơn	nhiều	và	bóp	méo	sự	thật.	Dù	sao	chăng	nữa,	nó	là	một	cấu	trúc	và	cấu	trúc	này
để	lại	hình	thể	trong	cái	nhìn	của	trí	tưởng,	lúc	hình	vuông,	lúc	hình	cái	chùa,	lúc	tua	tủa	cánh
và	đường	mái	vòm,	lúc	gọn	ghẽ,	tròn	trịa	như	tòa	giáo	đường	thánh	Sofia	ở	Constantinople.
Hình	thể	này,	tôi	nghĩ	trong	lúc	nhớ	đến	một	vài	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng,	bắt	nguồn	từ	loại
cảm	xúc	nào	đó	nó	thấy	phù	hợp.	Nhưng	chính	cảm	xúc	đó	lập	tức	hòa	lẫn	với	những	cảm	xúc
khác,	bởi	cái	“hình	thể”	này	không	hình	thành	do	liên	hệ	giữa	các	tảng	đá	với	nhau	mà	bởi	cảm



xúc	giữa	con	người	với	con	người.	Do	đó,	tiểu	thuyết	gieo	vào	chúng	ta	đủ	dạng	thức	cảm	xúc
tương	phản,	chống	đối	nhau.	Đời	sống	xung	đột	với	cái	không	phải	là	đời	sống.	Bởi	thế,	thật
khó	đi	 đến	 sự	đồng	 thuận	nào	 về	 tiểu	 thuyết,	 và	 những	định	kiến	 khiến	 chúng	 ta	 đi	 chệch
đường	nhiều	lắm.	Một	mặt	chúng	ta	nghĩ	“Anh”	-	người	anh	hùng	John	-	phải	sống,	nếu	không
tôi	sẽ	chìm	sâu	trong	tuyệt	vọng.	Mặt	khác,	chúng	ta	cũng	tin,	Hỡi	ơi,	John,	anh	phải	chết	bởi
hình	thức	cuốn	sách	yêu	cầu	như	vậy.	Đời	sống	xung	đột	với	cái	không	phải	là	đời	sống.	Thế
rồi,	bởi	đời	sống	có	nhiều	mặt,	và	tuỳ	cách	thẩm	định	chúng	ta	xem	mặt	nào	là	đời	sống.	James
là	hạng	người	tôi	ghét	nhất,	người	ta	có	thể	bảo	như	thế.	Hoặc,	ôi	thôi,	đây	là	mớ	bòng	bong
toàn	những	điều	phi	lí.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	cảm	giác	cho	bất	kì	chuyện	gì.	Hiển	nhiên,	toàn
bộ	cấu	trúc,	đầu	óc	tôi	đang	nghĩ	đến	cuốn	tiểu	thuyết	danh	tiếng	nào	đó,	là	cái	gì	phức	tạp	đến
vô	hạn,	bởi	nó	được	cấu	thành	bởi	không	biết	bao	nhiêu	thẩm	định,	không	biết	bao	nhiêu	dạng
cảm	xúc	khác	nhau.	Điều	đáng	kinh	ngạc	là	bất	cứ	cuốn	sách	nào	ra	đời	do	sáng	tạo	như	vậy	chỉ
đứng	vững	được	một	hai	năm,	hoặc	cùng	cuốn	sách	nhưng	ý	nghĩa	của	nó	đối	với	người	Anh,
người	Nga	hay	người	Tàu	đều	không	giống	nhau.	Tuy	thế,	thi	thoảng	vẫn	có	cuốn	đứng	vững
thật	bền	lâu.	Và	giúp	trụ	vững	nó	ở	những	trường	hợp	hiếm	hoi	này	(tôi	đang	nghĩ	đến	cuốn
Chiến	tranh	và	hòa	bình)	là	cái	người	ta	gọi	là	liêm	sỉ,	dù	nó	chẳng	dính	dáng	gì	đến	chuyện
người	ta	trả	nợ	hoặc	bảo	tồn	danh	dự	trong	trường	hợp	nguy	cấp.	Liêm	sỉ	của	nhà	văn	là	niềm
xác	tín	điều	anh	ta	cống	hiến	là	sự	thật.	Vâng,	người	ta	có	cảm	giác,	tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	nó
có	thể	như	vậy;	tôi	chưa	bao	giờ	biết	người	ta	ứng	xử	như	thế;	nhưng	ông	thuyết	phục	tôi,	và
nó	xảy	ra	như	thế.	Người	ta	đưa	từng	câu	văn,	từng	cảnh	sắc	ra	trước	ngọn	đèn	trong	lúc	đọc	-
bởi	thật	lạ	lùng,	thiên	nhiên	dường	như	cung	cấp	cho	chúng	ta	ngọn	đèn	nội	tâm	để	thẩm	định
ngòi	bút	của	nhà	văn	có	liêm	sỉ	hay	không.	Hoặc	có	lẽ	đúng	hơn	là	thiên	nhiên,	ở	trạng	thái	phi
lí	nhất,	nhúng	bút	vào	lọ	mực	vô	hình	rồi	vẽ	lên	mặt	tường	tâm	trí	những	dự	cảm	mà	các	nghệ
sĩ	 tài	 hoa	này	 chứng	 thực;	 nó	 là	 bức	phác	họa	mà	 chỉ	 qua	ngọn	 lửa	 của	 tài	 năng	mới	hiện
nguyên	hình	rõ	rệt.	Khi	phơi	bày	nó	ra	như	thế	và	thấy	nó	nghiệm	vào	đời	sống,	người	ta	phải
ngây	ngất	kêu	lên,	Đây	chính	là	cảm	giác	trong	lòng	tôi,	tôi	biết	nó	và	tôi	khao	khát	nó!	Người
ta	như	sôi	lên	với	nỗi	khích	động	và	đóng	cuốn	sách	lại	với	sự	tôn	kính,	như	thể	nó	là	báu	vật,	là
cái	gì	nằm	chờ	người	ta	quay	lại	khi	nào	họ	còn	sống,	người	ta	cất	nó	lên	kệ	sách,	tôi	nói	trong
lúc	trả	bộ	Chiến	tranh	và	hòa	hình	về	chỗ	của	nó.	Mặt	khác,	những	câu	văn	nghèo	nàn	người	ta
đem	ra	thử	nghiệm,	thoạt	tiên	có	vẻ	lóe	lên	sắc	màu	tươi	sáng	và	phong	cách	lạ	lẫm,	nhưng	nó
chợt	ngừng	ngay	đó:	có	cái	gì	chặn	lại,	không	cho	nó	phát	triển	thêm	nữa,	hay	nó	chỉ	le	lói	nơi
góc	tường	và	lem	lấm	ở	chỗ	kia,	chẳng	có	gì	nguyên	thể	trọn	vẹn	hiện	lên,	thế	rồi	người	ta	thở
dài	thất	vọng	và	nói,	“Lại	một	thất	bại	khác.	Cuốn	tiểu	thuyết	này	thất	bại	ở	nơi	nào	đó”.

Dĩ	nhiên,	nói	chung,	tiểu	thuyết	đều	đi	đến	thất	bại	ở	nơi	nào	đó.	Dưới	độ	căng	khủng	khiếp,
óc	tưởng	tượng	chùng	lại.	Sự	sáng	suốt	bị	rối	loạn;	nó	không	phân	biệt	nỗi	đâu	là	thật	và	đâu	là
giả,	nó	không	đủ	sức	tiếp	tục	công	việc	nặng	nề	mỗi	 lúc	một	yêu	cầu	phải	vận	dụng	vô	vàn
những	khả	năng	khác	nhau.	Nhưng	phái	tính	của	tiểu	thuyết	gia	ảnh	hưởng	như	thế	nào	lên	tất
cả	những	điều	này,	tôi	tự	hỏi	trong	lúc	nhìn	vào	Jane	Eyre	và	những	cuốn	sách	khác.	Liêm	sỉ
người	cầm	bút	-	mà	tôi	cho	là	cốt	tủy	-	của	nhà	văn	phái	nữ	liệu	có	bị	phôi	phai	cách	này	hay
cách	khác	bởi	chuyện	họ	là	đàn	bà?	Qua	đoạn	văn	tôi	trích	dẫn	từ	cuốn	Jane	Eyre,	rõ	ràng	sự
phẫn	nộ	đã	len	lỏi	vào	phá	hoại	liêm	sỉ	của	Charlotte	Brontë	nhà	văn.	Bà	bỏ	lửng	câu	chuyện
đang	kể,	cái	mà	lẽ	ra	bà	phải	tập	trung	toàn	bộ	tâm	trí,	để	quay	sang	than	vãn	thân	phận	buồn
chán	của	mình.	Bà	nhớ	ra	kinh	nghiệm	sống	của	mình	sao	quá	nghèo	nàn	-	đôi	chân	bà	như	bị



trói	trong	đôi	tất	dài	vá	víu	trong	khi	bà	khao	khát	tự	do	bay	nhảy	khắp	thế	giới	bên	ngoài.	Do
cơn	phẫn	nộ,	trí	tưởng	tượng	của	bà	dao	động	mạnh	và	chúng	ta	cảm	nhận	được	nó	dao	động
như	thế	nào.	Nhưng	ngoài	sự	phẫn	nộ,	còn	có	nhiều	ảnh	hưởng	khác	trì	kéo	trí	tưởng	tượng
của	bà	và	đẩy	nó	đi	chệch	đường.	Sự	dại	khờ	chẳng	hạn.	Bức	chân	dung	của	Rochester	được	vẽ
trong	bóng	tối.	Chúng	ta	thấy	ảnh	hưởng	của	nỗi	khiếp	sợ	trong	đó;	y	như	chúng	ta	thường
xuyên	cảm	thấy	vị	chua	chát,	kết	quả	của	sự	áp	bức;	nó	là	sự	đè	nén	nỗi	khổ	sở	tan	loãng	bên
dưới	lòng	đam	mê,	nó	là	nỗi	oán	hờn	làm	co	rút	những	cuốn	sách	này,	những	tác	phẩm	tuyệt
hay,	với	cơn	đau	quặn	thắt.

Và	bởi	tiểu	thuyết	có	sự	tương	ứng	như	vậy	với	đời	sống,	giá	trị	của	nó,	ở	giới	hạn	nào	đó,	là
giá	trị	đời	sống	thật.	Nhưng	điều	hiển	nhiên	là,	rất	thông	thường,	giá	trị	nơi	đàn	bà	hoàn	toàn
không	giống	cái	đàn	ông	gán	ghép	cho	họ;	tự	nhiên	như	thế	thôi.	Tuy	vậy,	chính	giá	trị	của	phái
nam	mới	là	cái	gì	thắng	thế.	Nói	nôm	na,	bóng	đá	và	thể	thao	là	“trọng	đại”	còn	sự	say	mê	thời
trang,	mua	sắm	áo	quần	là	“tầm	thường”.	Và	những	giá	trị	này	chắc	chắn	được	di	chuyển	từ	đời
sống	vào	tiểu	thuyết.	Đây	là	cuốn	sách	quan	trọng,	nhà	phê	bình	bảo	thế,	bởi	nó	nói	về	chiến
tranh.	Còn	đây	là	cuốn	tầm	phào	bởi	nó	nói	về	cảm	xúc	của	phụ	nữ	trong	phòng	khách.	Cảnh
tượng	bãi	chiến	trường	thì	trọng	đại	hơn	nhiều	so	với	cảnh	nơi	cửa	tiệm	-	chỗ	nào	cũng	có	sự
phân	biệt	như	thế,	tuy	đôi	khi	ẩn	giấu,	không	rõ	ràng.	Do	đó,	toàn	thể	cấu	trúc	cuốn	tiểu	thuyết
của	phái	nữ	đầu	thế	kỷ	XIX	đều	bị	trí	óc	trì	kéo	khiến	nó	đi	chệch	khỏi	đường	thẳng	và	cái	nhìn
trong	 suốt	 của	nó	 trở	nên	 lệch	 lạc	bởi	 nó	phải	 đóng	vai	 trò	 trọng	nể	quyền	 lực	bên	ngoài.
Người	ta	chỉ	cần	lướt	qua	những	tiểu	thuyết	cũ	bị	lãng	quên	và	lắng	nghe	âm	điệu	giọng	nói
giữa	những	trang	sách	 là	có	 thể	 trực	giác	rằng	 tác	giả	đang	phải	đương	đầu	với	những	phê
phán	gay	gắt;	bà	nói	điều	này	do	áp	lực	thô	bạo,	điều	kia	bởi	thái	độ	quy	thuận	hòa	hoãn.	Bà
thú	nhận	mình	“chỉ	là	người	đàn	bà”,	hoặc	phản	đối	là	bà	cũng	“tài	giỏi	như	đàn	ông”.	Tùy	vào
tính	khí,	bà	đón	nhận	những	phê	phán	đó	theo	cách	khác	nhau;	có	khi	bà	ngoan	ngoãn,	rụt	rè;
có	khi	bà	phẫn	nộ,	bướng	bỉnh.	Nhưng	đó	không	phải	là	điều	quan	trọng;	cái	quan	trọng	là	bà	bị
phân	tâm,	phải	suy	nghĩ	cái	gì	khác	chứ	không	phải	điều	mình	muốn	nghĩ.	Thế	rồi	tác	phẩm
của	bà	đi	vào	đầu	óc	chúng	ta.	Tì	vết	nằm	ở	ngay	trung	tâm	cuốn	sách.	Tôi	nghĩ	đến	tác	phẩm
của	những	tác	giả	nữ	nằm	rải	rác	trong	các	tiệm	sách	cũ	của	London	như	những	quả	táo	rỗ	rơi
vãi	bừa	bãi	trong	vườn.	Chính	cái	tì	vết	nằm	ngay	trung	tâm	cuốn	sách	khiến	nó	bị	mục	nát.	Bà
đã	sửa	đổi	giá	trị	của	mình	cho	phù	hợp	luận	điệu	của	kẻ	khác.
Nhưng	chẳng	thể	nào	họ	không	nhích	một	chút	bên	phải,	một	chút	bên	trái.	Bên	trong	cái	xã

hội	gia	trưởng	và	phải	đối	diện	với	tất	cả	những	phê	phán	gay	gắt	đó,	tài	năng	nào,	liêm	sỉ	nào
họ	phải	có	để	giữ	vững	cái	riêng	của	mình	mà	không	bóp	nghẹt	nó.	Chỉ	có	hai	người	làm	được
là	Jane	Austen	và	Emily	Brontë.	Có	lẽ	chiếc	lông	chim	đẹp	nhất	cài	trên	mũ	họ.	Họ	viết	như	đàn
bà	viết	chứ	không	phải	như	đàn	ông.	Chỉ	mình	họ	trong	số	cả	nghìn	người	viết	nữ	thời	đó	là	có
thể	bỏ	mặc	ngoài	tai	những	lời	răn	dạy	bất	tận	của	nhà	mô	phạm	bất	diệt	-	viết	cái	này,	nghĩ	cái
kia.	Chỉ	mình	họ	có	đôi	tai	điếc	bên	cạnh	giọng	nói	lè	nhè	dai	dẳng,	lúc	lầm	bầm,	lúc	lên	lớp,	lúc
áp	chế,	lúc	rầu	rĩ,	lúc	khiếp	hãi,	lúc	phẫn	nộ,	lúc	kẻ	cả,	cái	giọng	nói	không	để	yên	cho	đàn	bà	mà
cứ	chĩa	vào	họ	như	nữ	gia	sư	quá	sức	tận	tâm,	khẩn	khoản	yêu	cầu	họ	vâng	lời,	như	Sir	Egerton
Brydges[64],	con	người	tinh	anh	vượt	bậc,	mà	vẫn	bị	lôi	kéo	vào	vòng	tranh	cãi	chung	quanh
vấn	đề	phê	bình	thi	ca	phái	tính[65];	hắng	giọng	lên	lớp	khuyên	răn	nếu	họ	tỏ	ra	khá	có	tài	và
đoạt	được	giải	 thưởng	vinh	dự	nào	đó,	nhưng	cũng	vẫn	cái	giọng	đó	bảo	họ	nên	ở	yên	bên



trong	giới	hạn	của	mình	chứ	đừng	thò	đầu	ra	ngoài:	“…	nhà	văn	nữ	chỉ	nên	mang	hoài	bão	đạt
đến	sự	tuyệt	đích	bằng	cách	can	đảm	công	nhận	sự	yếu	kém	của	giới	phái	mình”[66].	Thế	là,
vấn	đề	bị	nhét	vào	vỏ	hột	và	khi	tôi	nói	với	các	bạn,	các	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	lắm,	câu	nói	này
được	viết	ra	không	phải	vào	tháng	8	năm	1828	mà	tháng	8	năm	1928,	các	bạn	sẽ	đồng	ý	với	tôi
mặc	dù	điều	đó	đối	với	chúng	ta	bây	giờ	chỉ	là	cái	gì	vui	vui,	nhưng	nó	đại	diện	cho	quan	niệm
của	số	đông	-	Tôi	sẽ	không	quấy	đục	lên	hồ	nước	xưa	cũ	đó,	tôi	chỉ	vớt	lên	những	gì	tình	cờ	trôi
dạt	đến	chân	tôi	-	cách	đây	một	thế	kỷ,	nó	mạnh	mẽ	và	ồn	ào	hơn	nhiều.	Người	đàn	bà	của	năm
1828	phải	mạnh	mẽ	lắm	mới	có	thể	bất	chấp,	bỏ	ngoài	tai	những	điều	sỉ	nhục,	quở	trách	mình
và	chẳng	màng	gì	đến	những	lời	hứa	hẹn	hão	huyền.	Người	ta	phải	cứng	cỏi	lắm	mới	có	thể	tự
nói	với	chính	mình,	ồ,	nhưng	các	người	đâu	mua	văn	chương	được.	Văn	chương	là	cánh	cửa	mở
ra	cho	mọi	người.	Tôi	không	cho	phép	ông,	dù	ông	là	giám	thị	trong	trường,	đuổi	tôi	khỏi	bãi
cỏ	xanh.	Khóa	cửa	thư	viện	lại	nếu	ông	muốn,	nhưng	không	cánh	cổng,	không	ổ	khóa,	không
then	cài	nào	ông	có	thể	dùng	để	giam	giữ	tự	do	trong	tâm	tưởng	tôi.

Nhưng	ảnh	hưởng	của	những	lời	phê	bình	và	chỉ	trích	bất	lợi	lên	ngòi	bút	nhà	văn	nữ	dẫu	thế
nào	chăng	nữa	-	và	tôi	tin	ảnh	hưởng	đó	rất	lớn	-	cũng	chẳng	đáng	gì	nếu	đem	so	sánh	với	khó
khăn	họ	phải	đương	đầu	(tôi	vẫn	đang	đề	cập	đến	những	nhà	văn	nữ	sống	vào	đầu	thế	kỷ	XIX)
khi	họ	viết	xuống	trang	giấy	những	suy	nghĩ	của	mình	-	sau	 lưng	họ	vắng	bóng	một	truyền
thống	viết	văn,	hoặc	nếu	có	thì	vô	cùng	ngắn	ngủi	và	thiếu	vô	tư,	và	chẳng	giúp	ích	gì.	Bởi	nếu
là	phụ	nữ,	chúng	ta	nghĩ	về	quá	khứ	qua	bà	mẹ	chúng	ta	chứ	không	ai	khác.	Chỉ	vô	 ích	nếu
chúng	ta	tìm	kiếm	sự	trợ	giúp	từ	những	nhà	văn	phái	nam	lẫy	lừng,	dù	chúng	ta	có	thể	đọc	họ
nhiều	để	tiêu	khiển.	Lamb,	Browne[67],	Thackeray[68],	Newman[69],	Sterne[70],	Dickens[71],
De	Quincey[72]	-	bất	kì	người	nào	-	chưa	hề	thấy	ai	là	người	ra	tay	trợ	giúp	phái	nữ,	cho	dù	có
thể	qua	họ,	nhà	văn	nữ	của	chúng	ta	học	hỏi	được	đôi	ba	kĩ	xảo	nào	đó	đem	áp	dụng	vào	văn
chương	của	mình.
Sức	nặng	cũng	như	độ	nhạy,	bước	tiến	của	trí	óc	người	đàn	ông	khác	xa	đàn	bà	và	thật	khó

cho	chị	học	hỏi	được	điều	gì	đáng	kể.	Loài	vượn	đã	quá	xa	xôi	trong	quá	khứ.	Có	lẽ,	điều	thứ
nhất	chị	nhận	biết	lúc	đặt	bút	xuống	viết	là	không	hề	có	sẵn	câu	văn	chung	chung	nào	cho	chị
dùng.	Tất	cả	những	tiểu	thuyết	gia	danh	tiếng	như	Thackeray,	Dickens	và	Balzac[73]	đều	có
giọng	văn	tự	nhiên;	văn	của	họ	trôi	chảy	nhưng	không	luộm	thuộm,	diễn	cảm	nhưng	không
kiểu	cách,	họ	có	sắc	thái	riêng	nhưng	không	để	mất	tính	cách	chung.	Họ	dựa	trên	câu	văn	thịnh
hành	của	thời	đại	họ.	Thịnh	hành	vào	đầu	thế	kỷ	XIX	có	lẽ	là	kiểu	câu	văn	như	sau:	“Với	họ,	sự
lớn	 lao	của	 tác	phẩm	nằm	ở	chỗ	nó	cho	họ	cơ	hội	 tranh	 luận,	không	khựng	 lại	mà	 tiến	 tới.
Không	nỗi	khích	động	nào,	không	sự	thỏa	mãn	nào	có	thể	khiến	họ	tận	tình	phô	diễn	nghệ
thuật	của	mình	và	chấm	dứt	cống	hiến	chân	 lí	cùng	cái	đẹp	cho	cuộc	đời.	Càng	thành	công,
càng	cố	gắng,	và	thói	quen	giúp	họ	thành	công	hơn.”	Đó	là	câu	văn	do	đàn	ông	viết,	đằng	sau	nó
người	ta	có	thể	nhìn	ra	Johnson,	Gibbon[74]	và	những	người	khác.	Nó	là	câu	văn	không	thích
hợp	với	đàn	bà.	Charlotte	Brontë,	người	có	văn	tài	xuất	chúng,	vấp	ngã	với	thứ	vũ	khí	kềnh
càng	đó	trong	tay.	George	Eliot	với	nó	trở	nên	tàn	nhẫn	không	sao	tả	nổi.	Chỉ	có	Jane	Austen
nhìn	nó	rồi	nở	nụ	cười,	bà	tự	chế	biến	cho	mình	một	thứ	ngôn	ngữ	tự	nhiên	giàu	tính	tạo	hình
thích	hợp	cho	văn	chương	của	bà	và	không	bao	giờ	tách	lìa	nó.	Do	đó,	mặc	dù	văn	tài	không
bằng	Charlotte	Brontë,	nhưng	bà	đã	nói	được	nhiều	hơn	điều	muốn	mình	nói.	Quả	vậy,	bởi	hai
yếu	tố	cơ	bản	của	nghệ	thuật	là	sự	tự	do	và	sự	phong	phú	trong	phong	cách	biểu	hiện;	vắng



bóng	một	truyền	thống,	phương	tiện	trong	tay	cũng	không,	phải	nói	đó	là	rào	cản,	chông	gai
cực	kì	khó	khăn	cho	người	phụ	nữ	muốn	trở	thành	nhà	văn.	Vả	lại,	cuốn	sách	không	phải	 là
những	câu	văn	 tuần	 tự	nối	đuôi	nhau	cho	đến	hết,	nó	 là	 sự	kiến	 tạo	của	những	câu	văn	và
những	câu	văn	này,	với	sự	trợ	giúp	của	hình	tượng,	kiến	tạo	nên	đền	đài	miếu	mạo.	Đó	cũng	là
hình	thức	các	nhà	văn	phái	nam	tạo	dựng	từ	nhu	cầu	của	họ	và	trở	thành	công	cụ	cho	họ	sử
dụng.	Không	có	lí	do	nào	để	nghĩ	các	thể	loại	văn	học	cổ	như	anh	hùng	ca	hoặc	kịch	thơ	thích
hợp	cho	người	viết	phái	nữ.	Tất	cả	những	thể	loại	văn	học	cổ	đó	đến	thời	phụ	nữ	bắt	đầu	viết
văn	đã	có	nền	tảng	vững	chắc	và	định	hình	rõ	rệt.	Chỉ	có	tiểu	thuyết	là	thể	loại	tương	đối	mới
mẻ,	có	thể	mềm	mại	ngả	vào	đôi	tay	chị	-	có	lẽ,	đó	là	một	lí	do	chị	viết	tiểu	thuyết.	Tuy	nhiên,
ngay	bây	giờ,	ai	là	người	bảo	“Tiểu	thuyết”	(tôi	cho	nó	nằm	giữa	hai	dấu	nháy	để	nhấn	mạnh
quan	điểm	của	tôi	vẻ	sự	thiếu	thốn	của	từ	ngữ),	thể	loại	văn	học	mềm	dẻo	nhất	này,	là	hình
thức	phù	hợp	nhất	với	chị	trên	con	đường	văn	nghiệp?	Chắc	chắn,	chúng	ta	sẽ	nhìn	thấy	chị
đẽo	đục	cái	hình	thức	đó,	nếu	chị	có	tự	do	sử	dụng	bàn	tay	mình,	đến	khi	nào	nó	phù	hợp	con
người	chị;	và	lúc	đó	chị	sẽ	trình	làng	phương	tiện	biểu	hiện	mới	có	thể	cho	thơ	của	chị,	không
nhất	thiết	phải	là	văn	xuôi.	Bởi	thơ	vẫn	chối	bỏ	chị.	Và	tôi	thắc	mắc	giả	sử	có	chị	thời	nay	viết
vở	kịch	thơ	năm	màn	thì	chị	sẽ	dùng	thể	văn	nào	-	chị	sẽ	dùng	văn	vần	-	chị	sẽ	không	dùng	văn
xuôi?

Nhưng	đây	là	những	câu	hỏi	khó	trả	lời,	chúng	nằm	ở	khoảng	tranh	tối	tranh	sáng	của	tương
lai.	Tôi	phải	bỏ	chúng	lại,	chỉ	vì	chúng	kích	thích	tôi	khiến	tôi	lan	man	đi	lạc	đề	và	chui	vào	khu
rừng	u	ám	không	lối	ra,	nơi	tôi	lạc	mất	lối	về	và	rất	có	thể	bị	bầy	thú	hoang	ăn	thịt.	Tôi	không
muốn,	và	tôi	chắc	các	bạn	cũng	không	muốn	tôi	nêu	ra	đề	tài	vô	cùng	u	ám	đó,	tương	lai	của
văn	học,	và	bởi	thế	tôi	chỉ	tạm	ngưng	tại	đây	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	các	bạn	vào	bình	diện	to
tát	khác,	đó	là	quan	hệ	của	phụ	nữ	với	hoàn	cảnh	vật	chất,	một	bình	diện	sẽ	phải	đóng	vai	trò
quan	trọng	trong	tương	lai.	Sách,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	thích	ứng	với	cơ	thế	con	người
và	một	cách	liều	lĩnh,	người	ta	có	thể	bảo	sách	viết	bởi	phụ	nữ	nên	ngắn	gọn	hơn,	cô	đọng	hơn
sách	của	phái	nam,	và	nên	được	cấu	tạo	như	thế	nào	để	không	phải	tốn	nhiều	thời	gian	viết
liên	tục.	Bởi,	sẽ	không	bao	giờ	tránh	được	sự	gián	đoạn.	Một	lần	nữa,	những	sợi	dây	thần	kinh
dẫn	lên	não	bộ	đàn	ông	và	đàn	bà	không	giống	nhau,	và	nếu	các	bạn	định	bắt	chúng	làm	việc
cật	lực	với	hiệu	quả	cực	cao	thì	các	bạn	phải	tìm	ra	cách	biện	giải	nào	thích	hợp	với	chúng	-	thí
dụ,	những	giờ	giảng	văn	này,	do	các	thầy	tu	soạn	thảo	và	đề	xuất	cách	đây	hàng	mấy	trăm	năm,
có	thích	hợp	cho	chúng	hay	không	-	có	cần	thay	đổi	đường	lối,	cần	nghỉ	ngơi	hay	không,	nghỉ
ngơi	ở	đây	không	có	nghĩa	là	không	làm	gì	mà	là	làm	cái	gì	khác;	và	cái	khác	đó	là	gì?	Phải	đem
tất	cả	những	điều	này	ra	thảo	luận	và	tìm	hiểu;	tất	cả	là	một	phần	của	câu	hỏi	quan	hệ	giữa	phụ
nữ	và	văn	học	là	gì.	Tuy	thế,	tôi	tiếp	tục	suy	nghĩ	trong	lúc	lại	gần	bên	kệ	sách,	tôi	sẽ	tìm	thấy	ở
đâu	một	công	trình	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	về	tâm	lí	phụ	nữ	do	một	phụ	nữ	biên	soạn?	Vì	phụ	nữ
không	đủ	sức	chơi	bóng	đá	nên	họ	không	được	phép	hành	nghề	thầy	thuốc.
Đến	đây,	suy	nghĩ	của	tôi	hân	hoan	rẽ	sang	khúc	quành	khác.



Chương	năm
Cuối	cùng,	sau	những	suy	nghĩ	lan	man	chẳng	đi	đến	đâu	này,	tôi	đến	bên	kệ	sách	những	tác

giả	đương	đại,	nam	cũng	như	nữ;	bởi	ngày	nay,	sách	của	hai	phái	nam	nữ	tương	đương	nhau.
Hoặc	nếu	điều	đó	không	hẳn	đúng,	nếu	nam	giới	vẫn	là	phái	át	giọng	hơn	thì	điều	khá	chắc
chắn	là	nữ	giới	ngày	nay	không	phải	ai	cũng	chỉ	viết	 tiểu	thuyết.	Chúng	ta	có	sách	của	Jane
Harrison[75]	viết	về	khảo	cổ	Hi	Lạp,	sách	của	Vernon	Lee[76]	về	mĩ	học,	sách	của	Gertrude
Bell[77]	về	xứ	Ba	Tư.	Đủ	mọi	đề	tài	mà	cách	đây	một	thế	hệ,	đàn	bà	không	ai	đụng	đến.	Có	cả
thơ,	kịch	và	phê	bình;	rồi	sách	lịch	sử,	tiểu	sử,	sách	du	lịch,	sách	nghiên	cứu;	thậm	chí	có	cả	vài
cuốn	về	triết	học,	khoa	học	và	kinh	tế.	Và	mặc	dù	vẫn	chiếm	đa	số,	tiểu	thuyết	có	một	bộ	cánh
mới.	Nó	không	còn	sự	đơn	giản	tự	nhiên	nữa,	thời	đại	anh	hùng	ca	của	ngòi	bút	phụ	nữ	có	thể
đã	lùi	vào	quá	khứ.	Học	hỏi	và	phê	bình	đem	đến	cho	chị	cái	nhìn	xa	rộng,	tinh	tế	hơn	nhiều.
Hấp	lực	hướng	về	thể	tự	truyện	phai	nhạt.	Chị	viết	sách	như	một	nghệ	thuật	chứ	không	phải
cách	tự	biểu	hiện.	Biết	đâu,	trong	số	những	cuốn	tiểu	thuyết	mới	này,	chúng	ta	tìm	ra	lời	giải
cho	vài	câu	hỏi	như	thế.
Tôi	nhắm	mắt	lấy	đại	xuống	một	cuốn	truyện.	Nó	nằm	gần	cuối	kệ	sách,	có	nhan	đề	là	Cuộc

phiêu	lưu	của	sự	sống	hay	cái	gì	đó,	tác	giả	là	Mary	Carmichael,	và	vừa	xuất	bản	tháng	Mười
này.	Dường	như	nó	là	cuốn	sách	đầu	tay	của	chị,	tôi	tự	nhủ,	nhưng	người	ta	phải	đọc	nó	như
thể	nó	là	bộ	truyện	cuối	cùng	trong	loạt	sách	khá	dài,	tiếp	nối	tất	cả	những	cuốn	tôi	đã	liếc	mắt
vào	-	thư	Lady	Winchilsea,	kịch	Aphra	Behn	và	tiểu	thuyết	của	bốn	tiểu	thuyết	gia	danh	tiếng.
Bởi	mặc	dù	chúng	ta	có	thói	quen	thẩm	định	sách	vở	một	cách	riêng	rẽ	nhưng	thật	ra	chúng
tuần	tự	nối	tiếp	nhau.	Và	tôi	bắt	buộc	phải	xem	chị	-	tác	giả	vô	danh	của	chúng	ta	-	là	hậu	duệ
của	tất	cả	những	nhà	văn	nữ	tôi	nhắc	đến,	để	tìm	xem	chị	thừa	hưởng	tính	cách	hay	dở	nào	của
họ.	Thế	rồi,	với	tiếng	thở	dài,	bởi	tiểu	thuyết	thường	chỉ	là	liều	thuốc	làm	dịu	đau	chứ	không
phải	thuốc	giải	độc,	thay	vì	sự	khích	động	khiến	tinh	thần	người	ta	trở	nên	phấn	chấn,	nó	ru
người	ta	vào	giấc	ngủ	hôn	mê,	tôi	ngồi	xuống	với	cuốn	sổ	tay	và	cây	bút	chì	để	nhặt	ra	những	gì
tôi	có	thể	lượm	lặt	được	từ	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	của	Mary	Carmichael,	Cuộc	phiêu	lưu	của
sự	sống.

Trước	khi	bắt	đầu	đọc	cuốn	sách,	tôi	đưa	mắt	liếc	nhanh	trang	giấy.	Tôi	muốn	bắt	được	nét
đặc	trưng	trong	câu	văn	của	chị,	tôi	nhủ,	trước	khi	nhồi	nhét	vào	bộ	nhớ	của	mình	tất	cả	những
tình	tiết	về	mối	quan	hệ	giữa	Chloe	và	Roger.	Sẽ	có	thời	gian	cho	chuyện	đó	sau	khi	tôi	quyết
định	được	trong	tay	chị	là	cây	bút	hay	cái	rìu.	Vì	thế,	tôi	thử	đọc	một	hai	câu.	Chẳng	mấy	chốc
tôi	nhận	ngay	ra	có	cái	gì	không	ổn.	Tính	liên	tục	từ	câu	này	sang	câu	kia	bị	phá	vỡ.	Có	cái	gì	cứ
thế	xé	toác	ra,	cào	nát;	nơi	đây	một	từ	và	ở	kia	nó	lóe	lên	trong	mắt	tôi.	Chị	“buông”	mình	ra
như	người	ta	hay	nói	trong	các	vở	kịch	xưa.	Chị	như	người	bật	que	diêm	không	cháy,	tôi	nghĩ
thế.	Nhưng	tại	sao,	tôi	hỏi	như	thể	chị	đang	ngồi	trước	mặt,	hình	thức	những	câu	văn	của	Jane
Austen	không	thích	hợp	với	chị	ư?	Phải	vứt	bỏ	tất	cả	sau	khi	Emma	và	ông	Woodhouse	không
còn	nữa?	Hỡi	ơi,	tôi	thở	dài,	chuyện	phải	như	thế	ư!	Bởi,	đọc	Jane	Austen	chúng	ta	thấy	bà	tung
hứng	từ	giai	diệu	này	sang	giai	diệu	kia	như	Mozart,	còn	đọc	cuốn	sách	này	chúng	ta	có	cảm
tưởng	như	đang	ngồi	trên	con	thuyền	chơ	vơ	ngoài	biển	cả.	Lúc	nhô	lên	 lúc	thụp	xuống.	Sự
kiệm	lời,	những	hơi	thở	ngắn;	dường	như	chị	sợ	hãi	điều	gì;	có	lẽ	chị	sợ	bị	gọi	là	“ủy	mị”;	hoặc



chị	nhớ	ra	văn	chương	phái	nữ	thường	bị	chê	là	hoa	mĩ	và	chị	quyết	tâm	đưa	ra	thật	nhiều	gai
nhọn;	nhưng	cho	đến	khi	đọc	trọn	cảnh	huống	trong	truyện,	tôi	chẳng	thể	nào	bảo	chị	là	chị
hay	là	người	nào	khác.	Dù	sao	chăng	nữa,	đọc	chị	người	ta	không	bị	suy	giảm	tinh	thần	và	sức
sống.	Nhưng	chị	 chồng	chất	quá	nhiều	dữ	kiện.	Chị	 sẽ	không	 thể	nào	sử	dụng	hết	một	nửa
những	dữ	kiện	đó	trong	cuốn	sách	dày	chừng	này.	(Nó	chỉ	bằng	nửa	cuốn	Jane	Eyre).	Tuy	thế,
bằng	cách	nào	đó,	chị	chất	tất	cả	mọi	người	-	Roger,	Chloe,	Olivia,	Tony	và	ông	Bigharn	-	lẫn
chiếc	ca-nô	chạy	ngược	trên	sông.	Nhưng	hãy	khoan,	tôi	nghĩ	trong	lúc	ngả	lưng	vào	ghế	tựa,
tôi	nên	cẩn	trọng	xem	xét	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	này	trước	khi	đi	xa	hơn.

Tôi	khá	chắc	chắn	là	Mary	Carmichael	đang	giở	trò	gạt	gẫm	chúng	ta.	Bởi	tôi	có	cảm	tưởng
như	người	ta	thấy	toa	tàu	chạy	đến	đoạn	cuối	đường	ray	phải	quay	trở	lại	và	thay	vì	hụp	xuống
như	người	ta	chờ	đợi	thì	nó	trồi	lên.	Mary	đang	xáo	trộn	cái	chuỗi	tuần	tự	nối	tiếp	quen	thuộc.
Thoạt	đầu,	chị	phá	vỡ	câu	văn;	giờ	đây,	chị	phá	vỡ	cái	tuần	tự.	Được	rồi,	chị	có	quyền	làm	thế
nếu	chị	vì	mục	tiêu	sáng	tạo	chứ	không	phải	chỉ	để	phá	cách.	Tôi	không	chắc	cái	nào	trong	hai
điều	đó	đúng	cho	đến	khi	bản	thân	chị	đối	diện	với	cảnh	huống	nào	đó.	Tôi	sẽ	cho	chị	toàn
quyền	tự	do	chọn	bất	kì	cảnh	huống	nào	và	có	thể	tạo	ra	chúng	bằng	những	cái	bình	thiếc	hay
những	ấm	trà	cũ	nếu	thích,	nhưng	chị	phải	thuyết	phục	được	tôi	đó	là	một	cảnh	huống	và	chị
phải	đối	diện	với	nó	khi	tạo	ra	nó.	Chị	phải	nhẩy	dựng	lên.	Và,	với	quyết	tâm	làm	tròn	bổn	phận
người	đọc,	cũng	như	chị	làm	tròn	bổn	phận	người	viết,	tôi	giở	trang	sách	và	bắt	đầu	đọc…	Xin
các	bạn	thứ	lỗi	cho	việc	tôi	đột	ngột	ngừng	lại	ở	đây.	Có	phải	đàn	ông	không	hiện	diện	ở	nơi
đây?	Có	phải	các	bạn	cam	đoan	với	tôi	rằng	sau	tấm	màn	đỏ	đằng	kia	các	bạn	không	giấu	hình
bóng	của	Sir	Chartres	Biron[78]?	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	đàn	bà,	có	phải	các	bạn	bảo	tôi	thế?
Vậy	tôi	có	thể	bảo	các	bạn	là	ngay	kế	đó	tôi	đọc	hàng	chữ	này	-	“Chloe	thích	Olivia…”.	Đừng	giật
mình.	Đừng	đỏ	mặt.	Chúng	ta	hãy	chấp	nhận	cùng	với	tính	riêng	tư	của	xã	hội	này	rằng	điều	đó
đôi	khi	xảy	ra.	Đôi	khi	đàn	bà	thích	đàn	bà.
“Chloe	thích	Olivia”,	 tôi	đọc.	Và	tôi	choáng	váng	khi	nhận	thấy	sự	thay	đổi	vô	cùng	to	tát

đang	diễn	ra.	Chloe	thích	Olivia,	có	lẽ	lần	đầu	tiên	trong	văn	chương	có	cách	diễn	đạt	như	thế.
Cleopatra	không	thích	Octavia.	Và	giả	như	nàng	không	như	thế,	vở	kịch	Antony	và	Cleopatra
chắc	hẳn	hoàn	toàn	đổi	khác!	Tôi	lại	nghĩ	ngợi	lan	man,	tôi	e	rằng	đầu	óc	tôi	đi	chệch	ra	ngoài
cuốn	Cuộc	phiêu	lưu	của	sự	sống	mất	rồi,	tôi	nghĩ	truyện	cũ	là	cái	gì	bị	đơn	giản	hóa,	quy	ước
hóa	đến	độ	phi	lí,	nếu	người	ta	có	thể	nói	về	nó.	Cảm	xúc	của	Cleopatra	đối	với	Octavia	chỉ	độc
nhất	là	sự	ghen	ghét.

Nàng	có	cao	hơn	tôi	không?	Nàng	chải	tóc	kiểu	gì?	Có	lẽ	vở	kịch	không	yêu	cầu	những	chi	tiết
đó.	Nhưng	thú	vị	biết	bao	nếu	quan	hệ	giữa	phụ	nữ	trở	nên	phức	tạp	hơn.	Tất	cả	các	mối	quan
hệ	giữa	phụ	nữ	với	nhau	đều	quá	sức	giản	đơn,	tôi	nghĩ	trong	lúc	thoáng	nhớ	lại	hình	ảnh	xán
lạn	của	những	nhân	vật	nữ	trong	tiểu	thuyết.	Có	rất	nhiều	điều	không	ai	nhắc	đến,	không	ai
đem	ra	thử	nghiệm.	Và	tôi	cố	nhớ	lại	xem	tất	cả	sách	vở	tôi	đọc	có	trường	hợp	nào	hai	người
phụ	nữ	là	bạn	nhau	không.	Điều	đó	có	trong	cuốn	Diana	của	những	ngã	tư	đường.	Dĩ	nhiên,	họ
là	những	người	thân	thiết,	trong	kịch	của	Racine	hay	bi	kịch	Hi	Lạp.	Xưa	cũng	như	nay,	họ	là	mẹ
con.	Nhưng	gần	như	không	có	ngoại	lệ,	họ	luôn	được	biểu	hiện	qua	quan	hệ	của	họ	với	đàn	ông.
Thật	lạ	lùng	khi	nghĩ	rằng	tất	cả	đàn	bà	trong	tiểu	thuyết	không	những	chỉ	được	nhìn	bởi	giới
phái	khác,	mà	còn	chỉ	được	nhìn	qua	mối	liên	hệ	của	họ	với	người	khác	phái;	điều	này	phải	đợi
mãi	đến	thời	của	Jane	Austen	mới	đổi	thay.	Và	nếu	quả	như	thế,	thì	có	bao	nhiêu	mảnh	đời	bé



nhỏ	của	người	phụ	nữ	mà	gã	đàn	ông	nhìn	thấy	khi	gã	tuỳ	tiện	nhìn	nó	qua	cặp	kính	màu	đen
hoặc	màu	hồng	nằm	trên	mũi	gã.	Có	lẽ	bởi	lí	do	này,	bản	chất	đặc	trưng	của	người	phụ	nữ	trong
tiểu	thuyết,	những	thái	cực	kì	quặc,	dần	dà	thành	hình;	một	đằng	là	sắc	đẹp	tuyệt	trần,	một
đằng	là	sự	xấu	xí	kinh	khiếp;	nàng	đong	đưa	giữa	hai	cực	điểm,	tốt	lành	thánh	thiện	và	suy	đồi
tăm	tối	-	và	nhờ	thế	người	tình	của	nàng	thấy	tình	yêu	của	mình	nổi	lên	hay	chìm	xuống,	tươi
tắn	hay	buồn	rầu.	Dĩ	nhiên,	điều	này	không	đúng	hẳn	với	tiểu	thuyết	thế	kỷ	XIX.	Khi	đó,	đàn	bà
trở	nên	không	giống	nhau	và	phức	tạp	hơn	nhiều.	Quả	thế,	chính	tham	vọng	muốn	viết	về	đàn
bà	có	lẽ	đã	là	động	cơ	thúc	đẩy	đàn	ông	từ	bỏ	kịch	thơ,	vốn	sẵn	tính	bạo	liệt	không	thuận	tiện
cho	việc	diễn	tả,	để	chọn	tiểu	thuyết	và	biến	nó	thành	công	cụ	chứa	đựng	thích	hợp	hơn.	Ngay
cả	thế,	điều	hiển	nhiên	là,	trong	tiểu	thuyết	của	Proust[79]	cũng	thế,	người	đàn	ông	gặp	phải
những	chướng	ngại	vô	cùng	 lớn	 lao	và	thiếu	hẳn	tinh	thần	vô	tư	trong	hiểu	biết	về	đàn	bà;
ngược	lại,	đàn	bà	cũng	vậy.

Thêm	nữa,	tôi	tiếp	tục	nghĩ	ngợi	trong	lúc	nhìn	xuống	trang	sách,	sự	kiện	đang	trở	nên	hiển
nhiên	là	đàn	bà	cũng	như	đàn	ông	muốn	biết	nhiều	điều	khác	nữa	bên	cạnh	cái	biết	muôn	đời
quen	thuộc	luẩn	quẩn	trong	xó	nhà.	“Chloe	thích	Olivia.	Hai	người	làm	việc	chung	trong	phòng
thí	nghiệm…”	Tôi	đọc	tiếp	và	biết	hai	người	đàn	bà	trẻ	này	đang	băm	gan,	hình	như	để	bào	chế
môn	thuốc	chữa	bệnh	thiếu	máu	nguy	hại	gì	đó;	một	trong	hai	người	đã	có	gia	đình	và	hai	con
nhỏ	-	tôi	nghĩ	mình	nói	đúng.	Dĩ	nhiên,	tất	cả	những	chi	tiết	đó	xưa	kia	không	ai	dám	đem	vào,
và	do	đó	chân	dung	xán	lạn	của	người	phụ	nữ	trong	tác	phẩm	văn	học	thuở	ấy	hết	sức	giản	dị
và	đơn	điệu.	Giả	thử	người	đàn	ông	được	biểu	đạt	trong	văn	chương	chỉ	là	người	tình	của	đàn
bà,	họ	không	bao	giờ	làm	bạn	với	đàn	ông	khác,	không	anh	lính,	triết	nhân,	kẻ	mộng	mơ	nào	là
bạn	họ;	nếu	thế	các	vở	kịch	của	Shakespeare	có	được	bao	nhiêu	vai	cho	đàn	ông;	văn	học	sẽ
phải	 chịu	 thiệt	 thòi	 biết	 bao!	 Có	 lẽ	 chúng	 ta	 vẫn	 còn	 khá	 nguyên	 vẹn	 Othello;	 khá	 nhiều
Anthony;	nhưng	sẽ	không	còn	Caesar,	không	Brutus,	không	Hamlet,	không	Lear,	không	Jaques	-
văn	học	trở	nên	nghèo	nàn	vô	cùng,	như	nó	đã	quả	thật	nghèo	nàn	hơn	cả	việc	chúng	ta	đếm	có
bao	nhiêu	cánh	cửa	đóng	sầm	vào	mặt	người	phụ	nữ	viết	văn.	Bị	ép	duyên,	chỉ	có	một	căn
phòng,	một	công	việc	duy	nhất,	bằng	cách	nào	nhà	soạn	kịch	có	thể	diễn	đạt	đầy	đủ,	trung	thực
và	thú	vị	về	họ	đây?	Chỉ	có	cách	nói	về	tình	yêu.	Thi	sĩ	buộc	chọn	lựa	giữa	hai	thái	độ	hoặc	sôi
nổi	đam	mê	hoặc	đắng	 cay	 chua	xót,	 trừ	khi	ông	 ta	 thật	 tình	 “giết	dần	bà”,	 nhưng	điều	đó
thường	có	nghĩa	là	với	đàn	bà,	ông	chẳng	có	gì	quyến	rũ.
Giờ	đây	nếu	Chloe	thích	Olivia	và	hai	người	làm	việc	chung	trong	phòng	thí	nghiệm,	điều	này

khiến	tình	bạn	giữa	hai	người	càng	thêm	khăng	khít	và	phong	phú	bởi	nó	ít	va	chạm	đời	sống
cá	nhân	hơn;	nếu	Mary	Carmichael	biết	viết,	và	tôi	bắt	đầu	thấy	thích	văn	chương	chị;	nếu	chị
có	căn	phòng	riêng,	điều	này	tôi	không	chắc	lắm;	nếu	chị	có	năm	trăm	bảng	mỗi	năm	-	điều	này
phải	đợi	bằng	chứng	đã	-	thì	tôi	nghĩ	có	cái	gì	đó	hết	sức	trọng	đại	đang	diễn	ra.

Bởi	nếu	Chloe	thích	Olivia	và	Mary	Carmichael	biết	cách	diễn	tả	chị	sẽ	thắp	lên	ngọn	đuốc
trong	gian	phòng	rộng	mênh	mông	đó,	nơi	chưa	hề	có	ai	đặt	chân	vào.	Nó	tranh	tối	tranh	sáng
như	những	hang	động	quanh	co,	người	đi	bên	trong	với	ngọn	nến	chập	chờn	không	biết	mình
giẫm	chân	lên	đâu.	Và	tôi	tiếp	tục	đọc	đến	đoạn	Chloe	nhìn	Olivia	cất	cái	lọ	lên	kệ	và	bảo	Olivia
đã	đến	giờ	cô	về	nhà	với	các	con.	Đó	là	cảnh	tượng	chưa	từng	thấy	bao	giờ	từ	khi	khai	thiên	lập
địa,	 tôi	 thốt	 lên.	Và	tôi	quan	sát	một	cách	vô	cùng	tò	mò.	Bởi	tôi	muốn	thấy	bằng	cách	nào
Mary	Carmichael	đem	chữ	nghĩa	ra	chụp	bắt	những	cử	chỉ,	những	hành	vi	chưa	ghi	xuống	mặt



giấy	bao	giờ,	những	từ	ngữ	chưa	bao	giờ	 thốt	ra	hoặc	chỉ	 thốt	ra	nửa	vời,	mà	hình	thể	của
chúng	có	lẽ	không	rõ	rệt	hơn	hình	bóng	con	bướm	đêm	đậu	trên	trần	nhà,	đó	là	lúc	người	đàn
bà	đối	diện	với	chính	mình,	không	ai	kề	bên,	không	bị	luồng	ánh	sáng	màu	lúc	tắt	lúc	sáng	của
kẻ	khác	phái	chiếu	lên	mặt.	Chị	sẽ	phải	nín	thở	nếu	chị	làm,	tôi	nói	trong	lúc	đọc	tiếp;	bởi	với
đàn	bà	bất	kì	quan	tâm	nào	không	kèm	theo	đằng	sau	vài	ý	đồ	đều	đáng	nghi	ngờ,	họ	quá	quen
với	cảnh	che	đậy,	nhẫn	nhục	và	chỉ	trong	chớp	mắt	họ	ngoan	ngoãn	cúi	đầu	quay	sang	hướng
đi	khác.	Cách	duy	nhất	chị	có	thể	làm,	tôi	nghĩ	trong	lúc	gật	gù	với	chị	như	thể	chị	đang	ngồi
trước	mặt,	là	nói	về	chuyện	khác,	nhìn	chăm	chú	ra	ngoài	cửa	sổ	và	ghi	lại,	không	phải	với	cây
bút	chì	và	cuốn	sổ	tay	mà	bằng	những	kí	hiệu	nhanh	hơn	tốc	kí,	những	từ	ngữ	chưa	thành	vần
thành	âm,	chuyện	gì	xảy	ra	khi	Olivia	-	những	tế	bào	hữu	cơ	này	nằm	yên	dưới	đáy	tảng	đá	cả
triệu	năm	-	cảm	thấy	luồng	sáng	phả	xuống	và	đang	đến	với	chị	là	món	ăn	lạ	lùng	-	kiến	thức,
phiêu	lưu,	nghệ	thuật.	Chị	đưa	tay	đón	nhận	nó,	tôi	nghĩ	trong	lúc	nhướng	đôi	mắt	nhìn	vào
trang	sách,	và	phải	nghĩ	ra	sự	phối	hợp	hoàn	toàn	mới	mẻ	bao	gồm	những	chất	liệu	chị	dùng,
chị	phải	khai	 triển	nó	tối	đa	cho	những	mục	tiêu	khác	để	cái	mới	 thẩm	thấu	vào	cái	cũ	mà
không	gây	xáo	trộn	cho	cái	phức	hợp	vô	hạn,	cái	thăng	bằng	chi	li	của	tổng	thể.

Nhưng	hỡi	ơi,	tôi	đã	làm	chuyện	tôi	chủ	tâm	không	làm;	tôi	đã	vô	tâm	đến	nỗi	buột	miệng	ca
ngợi	giới	phái	của	chính	tôi.	“Khai	triển	tối	đa”	-	“cái	phức	hợp	vô	hạn”	-	những	cụm	từ	ca	ngợi
không	chối	cãi	vào	đâu	được,	và	ca	ngợi	chính	giới	phái	mình	luôn	luôn	là	điều	đáng	ngờ,	thông
thường	là	xuẩn	ngốc;	hơn	nữa,	trong	trường	hợp	này,	làm	sao	lời	biện	giải	của	chính	mình	có
thể	bào	chữa	được?	Người	ta	chẳng	thể	nào	bước	đến	bức	bản	đồ	và	bảo	rằng	Columbus	khám
phá	ra	Mĩ	châu	và	Columbus	là	đàn	bà;	hoặc	cầm	quả	táo	phát	biểu	Newton	khám	phá	ra	định
luật	vạn	vật	hấp	dẫn	và	Newton	là	đàn	bà;	hoặc	nhìn	lên	trời	bảo	phi	cơ	đang	bay	trên	trời	và
phi	cơ	do	đàn	bà	sáng	chế.	Trên	tường	không	có	nét	vạch	đo	chiều	cao	chính	xác	của	đàn	bà.
Không	có	thước	đo	chuẩn	xác	đến	từng	phân	li	cho	người	ta	đem	ra	đo	lường	phẩm	giá	người
mẹ	hiền,	sự	tận	tụy	của	cô	con	gái,	lòng	chung	thủy	của	người	chị	hay	khả	năng	bà	quản	gia.
Thậm	chí,	 tại	 các	 trường	đại	học	ngày	nay,	 ít	 có	phụ	nữ	nào	được	cho	điểm;	những	sự	 thử
thách	lớn	của	những	ngành	nghề	chuyên	môn,	quân	đội,	thương	mại,	chính	trị,	ngoại	giao	rất
hiếm	dành	chỗ	đứng	cho	họ.	Họ	gần	như	không	được	xếp	hạng.	Nhưng	chẳng	hạn	nếu	cần	biết
tất	cả	những	gì	con	người	có	thể	biết	về	Sir	Hawley	Butts,	tôi	chỉ	việc	giở	sách	của	Burke[80]
hay	Debrett[81]	là	có	ngay	mọi	chi	tiết	về	ông	như	ông	đỗ	bằng	này	bằng	kia;	làm	chủ	một	tòa
dinh	thự;	thừa	kế	một	gia	sản	không	nhỏ;	từng	làm	thư	kí	của	ủy	ban;	từng	làm	đại	sứ	Anh	quốc
ở	Canada;	 tôi	 cũng	biết	 rõ	 giấy	 khen	 thưởng,	 bằng	 tưởng	 lục	 và	huân	 chương	nào	 ghi	 nhớ
muôn	đời	công	trạng	của	ông.	Chỉ	có	Thượng	đế	mới	biết	về	Sir	Hawley	Butts	nhiều	hơn	thế.
Bởi	thế,	khi	tôi	gán	ghép	những	cụm	từ	“khai	triển	tối	đa”,	“cái	phức	tạp	vô	hạn”	lên	người

phụ	nữ,	tôi	chẳng	thể	nào	kiểm	chứng	những	điều	đó	trong	sách	của	Whitaker[82],	Debrett
hoặc	Niên	mục	đại	học.	Trong	tình	trạng	khó	xử	này	tôi	phải	làm	gì?	Và	tôi	lại	nhìn	lên	kệ	sách.
Hết	 cuốn	 này	 sang	 cuốn	 kia	 tiểu	 sử	 của	 Johnson,	 Goethe,	 Carlyle,	 Sterne,	 Cowper[83],
Shelley[84],	Voltaire[85],	 Browning	 và	 nhiều	 nhân	 tài	 khác.	 Đầu	 óc	 tôi	 lại	 nghĩ	 đến	 tất	 cả
những	vĩ	nhân	này,	họ	là	người,	và	bởi	những	duyên	do	khác	nhau,	một	hôm	có	người	đàn	bà
hâm	mộ	tìm	đến	chung	sống	với	họ,	giao	phó	cả	cuộc	đời	mình	cho	họ,	làm	tình	với	họ,	viết	về
họ,	đặt	hết	lòng	tin	vào	họ;	vậy	mà	những	tình	cảm	sâu	đậm	như	thế	chỉ	được	miêu	tả	như	là	sự
phụ	thuộc	qua	lại	nào	đó.	Tôi	không	khẳng	định	tất	cả	những	quan	hệ	này	là	những	mối	tình



tuyệt	đối	cao	thượng,	và	Sir	William	Joynson	Hicks[86]	có	lẽ	sẽ	phản	đối.	Nhưng	chúng	ta	sẽ
hiểu	sai	các	vĩ	nhân	này	nhiều	lắm	nếu	khăng	khăng	bảo	họ	chẳng	được	gì	từ	những	mối	tình
đó	ngoài	giây	phút	êm	đềm,	sự	tự	ái	được	vuốt	ve	bởi	những	lời	tâng	bốc	hoặc	khoái	cảm	thể
xác.	Hiển	nhiên,	kẻ	cùng	giới	chẳng	thể	nào	đem	đến	cho	họ	những	điều	này;	và	có	lẽ	chẳng	có
gì	hấp	tấp	nếu	chúng	ta	định	nghĩa	xa	hơn	nữa	mà	không	cần	trích	dẫn	những	từ	ngữ	kêu	như
chuông	đồng	của	thi	sĩ,	đó	là,	năng	lực	sáng	tạo	được	kích	thích	và	đổi	mới	hay	không	là	do
món	quà	tặng	của	người	khác	phái	đem	đến.	Tôi	hình	dung	ông	mở	cửa	phòng	khách	hoặc	nhà
trẻ	và	bắt	gặp	nàng	cùng	bầy	con	hay	với	tấm	vải	thêu	trên	đùi	-	và	dù	là	gì	chăng	nữa	thì	trọng
tâm	sự	khác	biệt	giữa	hai	hệ	đời	sống,	sự	tương	phản	giữa	thế	giới	này	và	thế	giới	của	riêng
ông,	có	thể	là	tòa	án	hay	Thứ	dân	Nghị	viện,	ngay	lập	tức	làm	mới	và	tiếp	thêm	cái	năng	lực
sáng	tạo	trong	ông;	tiếp	theo	đó,	thậm	chí	chỉ	cần	trao	đổi	vài	câu	nói	bâng	quơ,	những	quan
điểm	tự	nhiên	khác	nhau	như	những	ý	tưởng	khô	hạn	bỗng	một	lần	nữa	trở	nên	mỡ	màu;	và	sự
kiến	tạo	hình	ảnh	nàng	trong	môi	trường	khác,	thôi	thúc	năng	lực	sáng	tạo	trong	ông	tiếp	tục
viết	tiếp	truyện	dở	dang,	và	đầu	ông	bỗng	bật	lên	câu	văn	hay	cảnh	tượng	ông	không	nghĩ	ra
lúc	đội	mũ	vào	thăm	nàng.	Mỗi	ông	Johnson	đều	có	một	nàng	Thrale,	ông	không	muốn	mất
nàng	bởi	những	lí	do	này,	rồi	khi	Thrale	lập	gia	đình	với	thầy	dạy	nhạc	người	Ý,	Johnson	tức
giận	 và	 chán	 chường	 đến	 cuồng	 điên,	 chẳng	 phải	 bởi	 ông	 tiếc	 nhớ	 những	 buổi	 tối	 êm	 ả	 ở
Streatham	mà	chỉ	vì	ngọn	lửa	đời	sống	của	ông	“tắt	ngấm”	mất	rồi.

Tuy	không	phải	là	bậc	kì	tài	như	Johnson,	Goethe,	Carlyle,	hay	Voltaire,	nhưng	người	ta	vẫn
có	thể	cảm	thấy	bản	chất	của	tính	phức	tạp	và	năng	lực	sáng	tạo	phát	triển	đến	mức	cao	độ	ở
phụ	nữ,	mặc	dù	so	với	các	vĩ	nhân	kia	nó	khác	xa.	Người	ta	đặt	chân	vào	căn	phòng	-	vốn	liếng
tiếng	Anh	người	ta	phải	kéo	dài	ra,	những	từ	ngữ	cần	đôi	cánh	bất	chấp	mọi	chướng	ngại	vật
bay	vút	lên,	hiện	hình	trước	khi	người	đàn	bà	có	thể	nói	điều	gì	xảy	ra	khi	chị	bước	vào	căn
phòng.	Những	căn	phòng	hoàn	toàn	khác	nhau;	căn	này	yên	ắng,	căn	kia	ồn	ào;	căn	này	nhìn	ra
biển	cả	bao	 la,	căn	kia	nhìn	vào	khoảng	sân	nhà	tù;	căn	này	treo	đầy	quần	áo,	căn	kia	ngồn
ngộn	đá	quý	và	lụa	là;	căn	này	cứng	như	bờm	ngựa,	căn	kia	mềm	tựa	lông	chim	-	người	ta	chỉ
cần	bước	vào	bất	cứ	căn	phòng	nào,	nằm	trên	bất	cứ	con	phố	nào	là	bắt	gặp	toàn	bộ	cái	năng
lực	nữ	phái	cực	kì	phức	tạp	kia	bay	ra	đập	vào	mặt.	Có	cách	nào	khác	không?	Bởi	cả	triệu	năm
nay,	phụ	nữ	ngồi	yên	lặng	giữa	bốn	bức	tường,	vì	thế	giờ	đây,	chính	những	bức	tường	này	là
nơi	thẩm	thấu	năng	lực	sáng	tạo	của	họ,	và	quả	thế,	mỗi	viên	gạch,	mỗi	tấc	vữa	tường	như	căng
cứng	những	khả	năng	cần	thiết	để	liên	kết	ngòi	bút	với	thế	giới	bên	ngoài,	kinh	tế,	chính	trị.
Nhưng	năng	lực	sáng	tạo	này	của	đàn	bà	khác	xa	năng	lực	sáng	tạo	của	đàn	ông.	Và	người	ta
phải	kết	luận	là	thật	ngàn	lần	đáng	tiếc	nếu	năng	lực	này	bị	cản	trở	hoặc	phí	hoài,	vì	ngày	nay
người	ta	có	nó	là	nhờ	những	cố	gắng	kiên	tâm	vượt	bực	trong	nhiều	thế	kỷ	và	chẳng	gì	thay	thế
nó	được.	Cũng	nghìn	lần	đáng	tiếc	nếu	đàn	bà	viết	như	đàn	ông,	sống	như	đàn	ông	hay	bộ	dạng
như	đàn	ông,	bởi	nếu	hai	giới	phái	đều	có	những	khiếm	khuyết	thì	làm	thế	nào	chúng	ta	xoay
xở	trong	cái	thế	giới	bao	la	và	muôn	vẻ	này	chỉ	với	một	giới	phái?	Phải	chăng	nền	giáo	dục	nên
đưa	ra	và	vun	đắp	cái	khác	biệt	thay	vì	cái	giống	nhau	giữa	hai	giới	phái?	Vì	chúng	ta	đã	có	quá
nhiều	điểm	giống	nhau,	và	nếu	nhà	thám	hiểm	quay	về	mang	theo	tiếng	nói	của	giới	phái	kia
nhìn	từ	cành	cây	khác	trong	bầu	trời	khác	thì	ông	ta	quả	đã	làm	được	điều	thật	tốt	đẹp	cho
nhân	loại;	và	chúng	ta	cũng	cảm	thấy	vô	cùng	hài	 lòng	khi	nhìn	giáo	sư	X	hấp	tấp	đi	tìm	bó
thước	đo	của	ông	để	chứng	tỏ	ông	là	“người	vượt	trội”.



Sẽ	phải	tách	rời	tác	phẩm	của	Mary	Carmichael	ra	khỏi	chị,	tôi	nghĩ	trong	lúc	vẫn	lượn	lờ	ở
khoảng	cách	khá	xa	trang	sách,	để	chị	chỉ	có	tư	cách	người	quan	sát	mà	thôi.	Tôi	e	là	chị	nghe
theo	cám	dỗ,	đi	vào	con	đường	trở	thành	tiểu	thuyết	gia	kiêm	nhà	tự	nhiên	học,	nhánh	sáng	tác
mà	tôi	cho	là	kém	thú	vị	hơn,	chứ	không	phải	nhà	văn	viết	với	suy	nghiệm.	Chị	có	quá	nhiều	sự
kiện	mới	mẻ	để	quan	sát.	Chị	sẽ	không	cần	tự	giam	mình	trong	căn	hộ	khang	trang	của	tầng	lớp
trên	trung	lưu.	Không	cần	hạ	cố,	cũng	chẳng	việc	gì	phải	tử	tế,	nhưng	với	tinh	thần	đồng	cảm,
chị	sẽ	thâm	nhập	vào	những	căn	phòng	chật	hẹp,	sặc	mùi	nước	hoa,	nơi	cô	gái	giang	hồ,	cô	gái
điếm	và	người	đàn	bà	với	con	chó	ngồi	chờ.	Nơi	đó,	họ	ngồi	im	lìm	với	áo	quần	thô	lậu	mà	nhà
văn	nam	khoác	lên	họ	như	một	sự	tất	yếu.	Nhưng	Mary	Carmichael	sẽ	lôi	ra	cái	kéo	của	chị	và
sẽ	cắt	xén	áo	xống	họ	cho	đến	khi	nào	thật	vừa	vặn	mới	thôi.	Cảnh	tượng	khi	những	người	đàn
bà	này	 lột	 xác	 chắc	 là	 lạ	 lùng	 lắm,	nhưng	hãy	khoan,	bởi	Mary	Carmichael	 vẫn	 còn	đang	bị
vướng	víu	với	ý	thức	về	bản	thể,	sự	hiện	hữu	của	“tội	lỗi”	bắt	nguồn	từ	căn	tính	tàn	bạo	giữa
giới	phái	với	nhau.	Chân	chị	vẫn	tròng	trong	cái	gông	cùm	xấu	xí,	hoen	rỉ	của	giai	tầng.

Tuy	thế,	đa	phần	đàn	bà	không	là	gái	điếm;	mà	cũng	chẳng	mấy	ai	ngồi	giữ	chó	bằng	sợi	vải
nhung	bụi	bặm	suốt	buổi	chiều	hè.	Nhưng	nếu	không	thế	thì	họ	làm	gì	đây?	Dưới	con	mắt	của
trí	tưởng	tượng,	tôi	thấy	họ	bước	trên	con	lộ	dài	chạy	dọc	phía	nam	bờ	sông,	nơi	nhà	cửa	chen
chúc	san	sát	nhau,	dân	cư	đông	vô	số	kể.	Với	con	mắt	của	trí	tưởng	tượng,	tôi	thấy	bà	cụ	già
đang	băng	qua	đường	trong	vòng	tay	của	người	phụ	nữ	trung	niên,	có	lẽ	là	con	gái	bà.	Cả	hai
đều	ăn	mặc	lịch	sự,	giày	ống	cao	và	áo	choàng	lông	thú,	bộ	áo	dài	họ	mặc	chiều	nay	là	trang
phục	cho	buổi	lễ	nào	đó,	bộ	áo	suốt	mùa	hè,	năm	này	qua	năm	khác,	nằm	yên	trong	tủ	bên	cạnh
những	tảng	băng	phiến.	Họ	băng	qua	đường	khi	đèn	đường	bất	đầu	le	lói	(bởi	lúc	chập	tối	là
thời	khắc	thú	vị	nhất	với	họ)	như	mọi	lần	khác,	năm	này	qua	năm	nọ.	Bà	cụ	dễ	chừng	đã	gần
tám	mươi;	nhưng	nếu	có	người	hỏi	cuộc	sống	của	cụ	có	ý	nghĩa	gì	thì	cụ	sẽ	trả	lời	là	cụ	nhớ
hôm	đèn	đường	rực	sáng	ghi	dấu	 trận	Balaclava,	cụ	cũng	nhớ	hôm	tiếng	súng	 từ	công	viên
Hype	nổ	rền	mừng	ngày	sinh	vua	Edward	Đệ	thất.	Nhưng	nếu	có	kẻ	cắc	cớ	muốn	phân	định
biến	cố	xảy	ra	vào	ngày	nào,	mùa	nào	hỏi	rằng	thế	ngày	mùng	năm	tháng	Tư	năm	1868	hoặc
mùng	hai	tháng	Mười	một	năm	1875	cụ	đang	làm	gì,	thì	cụ	sẽ	nhìn	lên	ngơ	ngác	và	bảo	là	cụ
chẳng	nhớ	gì	cả.	Cụ	nấu	không	biết	bao	nhiêu	bữa	ăn;	rửa	không	biết	bao	nhiêu	bát	đĩa;	con	cái
đi	học	rồi	bước	vào	đời.	Chẳng	còn	gì	ở	lại.	Tất	cả	tan	biến.	Không	sách	tiểu	sử	hay	lịch	sử	nào
có	một	câu,	một	từ	về	chuyện	đó.	Và	tiểu	thuyết,	dẫu	không	chủ	ý,	chỉ	là	mớ	chữ	xảo	ngôn,	lừa
mị.
Tất	cả	những	kiếp	sống	mờ	tối	này	vẫn	chưa	có	ai	đem	ra	khai	thác,	tôi	bảo	Mary	Carmichael

như	thể	chị	đang	ngồi	trước	mặt,	rồi	tôi	lại	cho	ý	nghĩ	mình	đi	xuyên	qua	đường	phố	London
để	cảm	nhận	trong	tưởng	tượng	ra	cái	ẩn	ức	của	sự	câm	nín,	của	những	kiếp	đời	chất	chồng	tối
tăm	từ	những	người	đàn	bà	ở	nơi	góc	đường	hai	tay	chống	nạnh,	ngón	tay	mập	mạp	đeo	nhẫn,
khoa	tay	múa	chân	nói	như	giọng	điệu	bay	bổng	của	câu	văn	Shakespeare;	hoặc	từ	cô	gái	bán
hoa,	cô	gái	bán	diêm,	từ	mụ	già	trụ	dưới	lối	ra	vào;	từ	cô	gái	qua	lại	trên	đường	mà	sắc	mặt	cô,
như	lớp	sóng	dưới	trời	mây,	là	dấu	hiệu	có	người	đang	đến	và	là	ánh	đèn	chớp	lóe	từ	ô	cửa	sổ
cửa	hàng.	Chị	sẽ	phải	khai	thác	tất	cả	những	mẩu	chuyện	đó,	trong	lúc	cầm	chắc	ngọn	đuốc
trong	tay,	tôi	bảo	Mary	Carmichael	như	thế.	Trên	hết,	chị	phải	thắp	sáng	tâm	hồn	mình	với	tất
cả	những	bề	thâm	sâu	cũng	như	nông	cạn,	tính	khoa	trương	cũng	như	tính	khiêm	nhường	của
nó,	và	nói	cho	mọi	người	cùng	nghe	đối	với	chị	cái	đẹp,	cái	vô	vị	có	ý	nghĩa	nào	đáng	kể	và	mối



tương	quan	nào	giữa	chị	và	thế	giới	không	ngừng	biến	thiên,	quay	cuồng	ngoài	kia,	thế	giới	của
giày	dép,	găng	tay	và	các	đồ	vật	tạp	nham	đu	đưa	lên	xuống	lẫn	trong	mùi	hóa	chất	nồng	nặc
bay	lên	từ	mái	vòm	của	những	cửa	hàng	vải	vóc,	từ	trên	nền	gạch	giả	đá	hoa	cương.	Bởi	trong
lúc	tưởng	tượng,	tôi	đặt	chân	vào	một	cửa	hàng	như	thế;	sàn	nhà	lát	gạch	hai	màu	đen	trắng,
những	dải	băng	đủ	màu	sắc	 trông	thật	đẹp	mắt	giăng	khắp	nơi.	Mary	Carmichael	chắc	phải
trông	thấy	nó	nếu	chị	tình	cờ	ngang	qua,	tôi	đồ	thế,	và	nó	là	cảnh	sắc	phù	hợp	tuyệt	hảo	với
ngòi	bút	của	chị,	chẳng	kém	gì	đỉnh	tuyết	hay	gờ	đá	của	rặng	núi	Andes.	Và	sau	quầy	bán	hàng
cũng	có	một	cô	gái	-	chẳng	mấy	chốc	tôi	thấu	được	“bản	lai	diện	mục”	cô,	cô	là	đời	sống	thứ
một	trăm	năm	mươi	của	Napoleon,	cô	là	bài	học	thứ	bảy	mươi	về	Keats	và	là	phép	đảo	nghịch
thơ	mà	giáo	sư	Z	cùng	những	đồng	nghiệp	đang	làm.	Thế	rồi,	tôi	dè	dặt	tiếp	lời,	tôi	nhón	gót
bước	đi	thật	khẽ	(tôi	nhát	nhúa	lắm,	tôi	vẫn	còn	khiếp	ngọn	roi	suýt	nữa	quất	lên	vai	mình),	để
thì	thầm	rằng	chị	cũng	nên	học	cách	cười	nữa,	nhưng	không	phải	nụ	cười	cay	đắng	lên	cái	tự
cao	tự	đại	-	đúng	hơn	cái	đặc	dị,	vì	từ	này	ít	xúc	phạm	hơn	-	của	người	khác	phái.	Bởi	có	cái	bớt
to	bằng	đồng	xu	nằm	sau	gáy	người	ta	chẳng	bao	giờ	tự	nhìn	thấy.	Một	trong	những	việc	tốt
giới	phái	này	làm	được	cho	giới	phái	kia	là	miêu	tả	cái	bớt	to	bằng	đồng	xu	nằm	sau	gáy	đó.
Hãy	nghĩ,	sẽ	có	biết	bao	điều	lợi	ích	cho	giới	phụ	nữ	với	những	bình	luận	của	Juvenal;	hay	phê
bình	của	Strindberg.	Hãy	nghĩ,	phải	chi	nhân	loại	và	những	nhà	bác	học	uyên	bác	từ	những	kỉ
nguyên	xa	xưa	chỉ	ra	cho	đàn	bà	thấy	cái	bớt	đen	to	bằng	đồng	xu	nằm	sau	gáy	họ!	Và	nếu
Mary	là	người	can	đảm	và	lương	thiện,	chị	sẽ	luồn	ra	sau	lưng	giới	phái	kia	và	kể	lại	cho	chúng
ta	nghe	chị	trông	thấy	gì.	Hình	ảnh	thật	và	trọn	vẹn	của	người	đàn	ông	sẽ	chẳng	bao	giờ	được
khắc	họa	một	cách	hoàn	chỉnh	cho	đến	khi	nào	người	đàn	bà	miêu	tả	cái	bớt	to	bằng	đồng	xu
nằm	sau	gáy	họ.	Ông	Woodhouse,	ông	Casaubon	đều	là	những	cái	bớt	cỡ	như	thế.	Dĩ	nhiên,
không	ai	là	người	có	chút	nhận	thức	lại	khuyên	chị	đem	chuyện	đó	ra	miệt	thị	và	biến	mục	tiêu
của	mình	thành	trò	tào	lao	-	văn	học	cho	thấy	sự	vô	bổ,	chẳng	đi	đến	đâu	của	những	tác	phẩm
viết	trên	tinh	thần	đó.	Hãy	tôn	trọng	sự	thật,	có	lẽ	người	ta	bảo	thế,	và	kết	quả	sẽ	bật	ra	vô
cùng	ngoạn	mục.	Hài	kịch	sẽ	phong	phú	hơn	nhiều.	Sẽ	khám	phá	ra	nhiều	sự	kiện	mới	lạ.

Tuy	nhiên,	đã	đến	lúc	tôi	nên	hạ	cái	nhìn	xuống	trang	sách.	Thay	vì	phỏng	đoán	những	gì
Mary	Carmichael	viết	hoặc	nên	viết	như	thế	nào	trong	sách	của	chị,	tốt	hơn	là	tôi	nên	ghé	mắt
vào	đọc	xem	chị	đã	viết	gì.	Thế	là,	tôi	tiếp	tục	đọc.	Tôi	nhớ	tôi	không	bằng	lòng	lắm	với	một	số
điều	trong	văn	phong	chị.	Chị	phá	vỡ	cấu	trúc	câu	văn	của	Jane	Austen,	và	bởi	thế	chị	không
cho	tôi	cơ	hội	tự	phô	diễn	thị	hiếu	hoàn	hảo	và	lỗ	tai	khó	tính	của	tôi.	Thật	vô	ích	nếu	tôi	bảo,
“Vâng,	vâng,	chị	viết	hay	lắm;	nhưng	Jane	Austen	viết	hay	hơn	chị	nhiều”,	đến	đây	tôi	phải	thú
nhận	là	giữa	hai	người	không	có	điểm	giống	nhau	nào.	Rồi	chị	còn	đi	xa	hơn	thế,	chị	phá	vỡ
luôn	cái	trật	tự	cũ	trong	câu	văn.	Có	lẽ,	chị	không	chủ	ý	làm	như	thế,	mà	chỉ	đơn	thuần	cho	nó
cái	tuần	tự	tự	nhiên,	viết	như	một	phụ	nữ	viết,	nếu	quả	thật	chị	viết	như	một	phụ	nữ.	Nhưng
hiệu	ứng	của	nó,	bởi	nguyên	do	nào	đó,	khiến	tôi	chưng	hửng;	người	ta	không	thấy	những	đợt
sóng	xô	nhau,	không	thấy	những	tai	biến	sắp	đổ	xuống	ở	góc	ngoặt	sắp	tới.	Bởi	thế,	tôi	không
tài	nào	tự	phô	diễn	được	chiều	sâu	của	cảm	xúc	trong	tôi	và	hiểu	biết	sâu	sắc	của	tôi	về	trái
tim	con	người.	Lần	nào	cũng	thế,	hễ	tôi	sắp	cảm	thấy	những	sự	vật	thông	thường	ở	những	nơi
chốn	thông	thường,	về	tình	yêu,	về	cái	chết,	thì	con	quái	thú	khó	ưa	đó	lại	kéo	phăng	tôi	ra	chỗ
khác	như	thể	vẫn	còn	xa	chút	nữa	mới	đến	trọng	tâm.	Và	vì	thế,	chẳng	có	cách	nào	cho	tôi	thốt
ra	những	lời	 lẽ	kêu	vang	về	“những	cảm	xúc	cơ	bản”,	về	“những	phẩm	chất	chung	của	nhân
loại”,	về	“chiều	sâu	của	trái	tim	con	người”,	và	tất	cả	những	cụm	từ	khác	hỗ	trợ	cho	lòng	tin	của



chúng	ta,	đó	là,	dẫu	trên	tầng	cao,	chúng	ta	có	thông	minh,	xuất	chúng	như	thế	nào	chăng	nữa
thì	dưới	tầng	thấp,	chúng	ta	vẫn	nghiêm	túc,	sâu	sắc	và	nhân	bản.	Ở	đây,	chị	khiến	tôi	có	cảm
giác	ngược	lại,	thay	vì	nghiêm	túc,	sâu	sắc	và	nhân	bản,	người	ta	chỉ	cảm	thấy	-	và	ý	nghĩ	này
chẳng	hấp	dẫn	chút	nào	-	lười	nhác	trong	suy	nghĩ	và	sẵn	sàng	chấp	nhận	hòa	giải.

Nhưng	tôi	đọc	tiếp	và	ghi	nhận	được	một	số	những	dữ	kiện	khác.	Hiển	nhiên	chị	không	là
“thiên	tài”.	Chẳng	hạn,	chị	không	có	tình	yêu	thiên	nhiên;	chị	không	có	trí	tưởng	tượng	bốc	lửa,
không	 có	 chất	 thơ	hoang	dại,	 không	 có	mưu	 trí	 tài	 tình,	 không	 có	 cái	minh	 triết	ưu	 tư	 của
những	người	đi	trước	như	Lady	Winchilsea,	Charlotte	Brontë,	Emily	Brontë,	Jane	Austen	and
George	Eliot;	chị	cũng	không	có	biệt	tài	viết	với	nhạc	điệu	và	phẩm	chất	của	Dorothy	Osborne	-
quả	vậy,	chị	chỉ	là	cô	gái	khéo	léo	và	sách	của	chị	chắc	chắn	sẽ	bị	các	nhà	xuất	bản	nghiền	nát
trong	thời	gian	không	quá	mười	năm.	Nhưng	dẫu	thế,	chị	có	một	số	lợi	thế	mà	những	ngòi	bút
nữ	có	tài	hơn	chị	nhiều,	sống	trước	chị	chưa	đầy	nửa	thế	kỷ	không	có.	Với	chị,	đàn	ông	không
còn	là	“phe	cánh	đối	nghịch”	nữa;	chị	không	cần	phí	phạm	thời	gian	chửi	rủa	họ;	chị	không	cần
phải	trèo	lên	nóc	nhà	và	khuấy	động	sự	bình	yên	trong	tâm	trí	mình	với	những	khao	khát	đi
đây	đi	đó,	những	khao	khát	nếm	trải	cuộc	đời,	hiểu	biết	về	thế	giới	mà	chị	không	bao	giờ	có.	Sự
khiếp	hãi	và	lòng	thù	ghét	gần	như	tan	biến,	hoặc	giả	dấu	vết	của	nó	chỉ	thấy	xuất	hiện	khi	chị
hơi	cường	điệu	trong	cung	cách	bộc	lộ	nỗi	vui	sướng	được	tự	do,	một	khuynh	hướng	ứng	xử
với	người	khác	phái	có	tính	cách	châm	biếm	sâu	cay	và	nhạo	báng	nhiều	hơn	là	lãng	mạn.	Và
rồi,	với	tư	cách	tiểu	thuyết	gia,	không	có	gì	đáng	ngờ	là	chị	được	hưởng	nhiều	lợi	thế	tự	nhiên.
Sự	nhạy	cảm	của	tâm	hồn	chị	thật	là	sâu	rộng,	tha	thiết	và	phóng	khoáng.	Chỉ	cần	một	va	chạm
nhẹ,	gần	như	vô	hình,	nó	đã	phản	ứng	lại	rồi.	Nó	say	mê,	thích	thú	thưởng	lãm	đời	sống	như
nhánh	cây	non	đứng	giữa	trời	nghe	ngóng	bất	cứ	hình	ảnh,	âm	thanh	nào	dội	đến.	Nó	cũng	len
lỏi	một	cách	rất	tinh	tế	và	hiếu	kì	vào	những	sự	vật	gần	như	chưa	ai	biết	đến	hoặc	ghi	chép	lại
bao	giờ;	nó	soi	sáng	lên	những	vật	bé	nhỏ	và	cho	thấy	chưa	chắc	chúng	đã	bé	nhỏ.	Nó	đào	bới
lên	những	thứ	bị	chôn	vùi	và	làm	người	ta	phải	băn	khoăn	tự	hỏi	cái	gì	đã	khiến	nó	bị	chôn	vùi.
Vụng	về	và	không	phải	là	người	kế	tục	cái	di	sản	quý	báu	của	người	đi	trước,	những	người	như
Thackeray	hoặc	Lamb	mà	ngòi	bút	tạo	cảm	khoái	cho	người	đọc,	tuy	thế,	chị	đã	-	và	tôi	bắt	đầu
nghĩ	ngợi	-	học	thuộc	bài	học	lớn	thứ	nhất;	chị	viết	như	phụ	nữ,	nhưng	là	một	phụ	nữ	đã	quên
đi	mình	là	phụ	nữ,	khiến	những	trang	sách	của	chị	tràn	đầy	những	phẩm	chất	giới	tính	lạ	lùng
mà	chỉ	xuất	hiện	khi	vấn	đề	giới	tính	nằm	trong	vô	thức.
Tất	cả	những	điều	này	đều	hướng	về	sự	tốt	đẹp.	Nhưng	sẽ	không	nhiều	cảm	giác	hoặc	tri

giác	tinh	tế,	thâm	thúy	có	giá	trị,	trừ	phi	với	vốn	liếng	riêng,	chị	có	thể	xây	dựng	tòa	nhà	lâu
bền,	không	bị	sụp	đổ	qua	thử	thách.	Tôi	có	nói	là	tôi	chờ	đến	khi	nào	chị	tự	đối	mặt	với	một
“cảnh	huống”.	Nói	như	thế	có	nghĩa	là	chị	phải	chứng	tỏ	bằng	cách	tập	hợp	mọi	trí	năng	để	đào
sâu	bên	trong	của	vấn	đề	chứ	không	chỉ	chờn	vờn	qua	quýt	trên	bề	mặt.	Lúc	nào	đó,	chị	sẽ	nhủ
với	chính	mình	rằng	bây	giờ	là	thời	điểm	tôi	có	thể	chỉ	ra	ý	nghĩa	của	tất	cả	những	điều	này	mà
không	cần	dùng	đến	phương	tiện	mạnh	bạo	nào.	Và	chị	bắt	đầu	-	sự	hăng	hái	đó	hiển	nhiên
biết	bao!	-	tập	hợp	mọi	khả	năng,	biểu	đạt	mọi	dấu	hiệu,	và	nơi	đó	nó	hiện	lên	trong	trí	tưởng,
nửa	nhớ	nửa	quên,	và	có	thể	nhân	tiện	gạt	bỏ	những	điều	khá	tầm	thường.	Trong	lúc	có	người
đang	khâu	vá	hoặc	hút	tẩu,	chị	cho	chúng	ta	thấy	sự	có	mặt	của	họ	thật	tự	nhiên,	càng	tự	nhiên
càng	hay,	và	người	ta	có	cảm	tưởng,	trong	lúc	ngòi	bút	chị	dàn	trải	ý	tưởng	trên	mặt	giấy,	như
thể	mình	đứng	trên	đỉnh	đầu	thế	giới	và	thấy	nó	trải	ra	vô	cùng	uy	nghi	bên	dưới.



Dù	 sao	 chăng	 nữa,	 chị	 có	 nỗ	 lực.	 Và	 trong	 lúc	 quan	 sát	 chị	 duỗi	 dài	 người	 với	 cuộc	 thử
nghiệm,	tôi	trông	thấy,	nhưng	hi	vọng	chị	không	thấy,	các	ngài	giám	mục,	trưởng	khoa,	các	bác
sĩ,	giáo	sư,	các	tộc	trưởng	và	nhà	mô	phạm,	tất	cả	đang	gân	cổ	hét	lên	cảnh	báo	và	chỉ	bảo	chị.
Chị	không	được	làm	thế	này,	chị	không	được	làm	thế	kia!	Chỉ	những	học	giả	mới	được	phép	đi
trên	bãi	cỏ!	Đàn	bà	không	được	phép	vào	nếu	không	có	 thư	giới	 thiệu!	Đây	mới	 là	phương
hướng	cho	những	nữ	tiểu	thuyết	gia	khả	ái	và	có	hoài	bão!	Họ	hò	hét	bên	cạnh	chị	như	đám
đông	bên	hàng	rào	trường	đua	ngựa,	và	đó	 là	cuộc	xét	xử	dành	cho	chị	mà	chị	không	được
quyền	nhìn	phải,	nhìn	trái.	Nếu	chị	ngưng	nguyền	rủa	lúc	này,	chị	sẽ	là	kẻ	thua	cuộc,	tôi	bảo	chị
như	thế;	nếu	chị	ngưng	tiếng	cười,	chị	cũng	thua.	Ngập	ngừng	hay	vấp	ngã,	chị	sẽ	bị	đào	thải
ngay.	Hãy	nghĩ	đến	cú	nhảy,	chỉ	có	cách	nhảy	lên,	tôi	van	nài	chị	như	thể	tôi	đặt	tất	cả	tiền	bạc
của	tôi	trên	lưng	chị;	và	chị	bay	bổng	qua	chướng	ngại	vật	như	loài	chim.	Nhưng	xa	chút	nữa,
có	cái	rào	chắn	và	cái	nữa	cứ	thế	liên	tiếp	cản	đường	chị.	Chị	giữ	mãi	được	năng	lực	cần	thiết
để	tiếp	tục	con	đường	đó	hay	không,	tôi	không	chắc	 lắm,	bởi	tiếng	vỗ	tay,	 tiếng	hò	hét	như
xoáy	vào	thần	kinh.	Nhưng	chị	cố	gắng	hết	sức	mình.	Mary	Carmichael	không	phải	là	thiên	tài,
chị	chỉ	là	có	gái	vô	danh	bình	thường	viết	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	của	mình	trong	phòng	ngủ,
trong	lúc	không	có	đầy	đủ	những	điều	thiết	yếu	như	thời	gian,	tiền	bạc	và	sự	nhàn	rỗi,	tôi	nghĩ
là	chị	không	đến	nỗi	tệ.

Cho	chị	một	trăm	năm	nữa,	tôi	kết	luận	trong	lúc	đọc	nốt	chương	cuối	cuốn	sách	-	mũi	và
những	bờ	vai	trần	của	con	người	hiện	lên	trần	trụi	dưới	bầu	trời	sao,	bởi	có	người	giật	mạnh
tấm	màn	cửa	trong	phòng	khách	-	hãy	cho	chị	căn	phòng	riêng	và	năm	trăm	bảng	mỗi	năm,
hãy	để	chị	nói	lên	ý	nghĩ	trong	đầu	mình,	gạt	bớt	phân	nửa	những	gì	chị	nói	bây	giờ,	rồi	ngày
nào	đó	chị	sẽ	có	tác	phẩm	hay	hơn.	Một	trăm	năm	nữa	chị	sẽ	là	thi	sĩ,	tôi	nghĩ	thế	trong	lúc	cầm
lên	cuốn	Cuộc	phiêu	lưu	của	sự	sống	của	Mary	Carmichael,	và	trả	nó	về	cuối	kệ	sách.



Chương	sáu
Sáng	hôm	sau,	nắng	tháng	Mười	từ	cửa	sổ	không	treo	rèm	chiếu	vào	gian	phòng	bụi	bặm,	và

tiếng	xe	cộ	qua	lại	từ	dưới	đường	phố	vọng	lên	rì	rầm.	London	đang	vươn	mình	thức	giấc;	nhà
máy	rục	rịch	tiếp	tục	sản	xuất,	máy	móc	lại	bắt	đầu	chuyển	động.	Sau	khi	đọc	xong	chừng	đó
sách	vở,	người	ta	có	ý	muốn	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	xem	London	đang	làm	gì	vào	buổi	sáng	ngày
26	tháng	10	năm	1928	này.	Và	London	đang	làm	gì?	Dường	như	chẳng	ai	buồn	đọc	Antony	và
Cleopatra.	Cả	London	vẫn	thản	nhiên	với	kịch	của	Shakespeare.	Chẳng	ai	buồn	quan	tâm	-	và
tôi	không	trách	họ	được	-	tương	lai	của	văn	học,	cái	chết	của	thi	ca,	sự	phát	triển	của	văn	xuôi
trong	giới	cầm	bút	phái	nữ	với	phong	cách	biểu	hiện	hoàn	toàn	tự	do.	Nếu	có	kẻ	lấy	phấn	trắng
viết	những	quan	điểm	này	xuống	hè	đường	phố	 thì	cũng	chẳng	có	ai	ngừng	 lại	cúi	đầu	đọc
chúng.	Những	đôi	chân	vội	vã	và	thờ	ơ	sẽ	xóa	sạch	những	dòng	chữ	đó	trong	nửa	tiếng	đồng
hồ.	Đây	cậu	bé	lang	thang,	kia	người	đàn	bà	dắt	chó	đi	dạo.	Đường	phố	London	mê	hoặc	người
ta	ở	chỗ	không	bao	giờ	có	hai	kẻ	giống	nhau;	mỗi	người	vẻ	như	đặt	hết	tâm	trí	vào	công	việc
riêng	tư	của	mình.	Người	đi	làm	khoác	cái	túi	nhỏ	cạnh	bên;	kẻ	vô	công	rồi	nghề	đi	luẩn	quẩn,
tay	cầm	gậy	gõ	lạch	cạch	ở	khu	vực	có	rào	cản;	người	nhã	nhặn	xem	đường	phố	như	phòng	họp
câu	lạc	bộ,	lúc	giơ	tay	vẫy	chào	người	ngồi	trên	xe,	lúc	mở	miệng	nói	những	điều	không	ai	hỏi,
không	ai	cần	biết.	Rồi	lại	có	những	đám	tang	đi	ngang	qua,	người	đứng	trên	đường	giơ	mũ	chào
bởi	họ	đột	nhiên	nhớ	ra	thân	xác	mình	cũng	sẽ	đến	lúc	tiêu	tan.	Rồi	người	đàn	ông	ăn	mặc	cực
kì	lịch	sự	chậm	rãi	bước	ra	cửa	và	chợt	khựng	lại	để	tránh	người	đàn	bà	đang	rầm	rầm	phóng
tới,	bằng	cách	nào	đó,	cái	áo	choàng	lông	thú	vẫn	khoác	trên	người	và	bó	hoa	tím	trên	tay	bà.
Ai	nấy	đều	như	chìm	đắm	trong	thế	giới	riêng	của	mình,	không	màng	gì	đến	sự	việc	xảy	ra
chung	quanh,	mà	chỉ	biết	chú	tâm	vào	chuyện	riêng.
Vào	thời	điểm	này,	như	vẫn	thường	xảy	ra	ở	London,	có	giây	phút	mọi	thứ	bỗng	nhiên	lắng

xuống	và	xe	cộ	như	ngừng	lại.	Đường	phố	chợt	vắng	vẻ;	không	ai	qua	lại.	Một	chiếc	lá	từ	cây
tiêu	huyền	nơi	cuối	dường	lìa	cành	rơi	xuống	giữa	khoảnh	khắc	yên	ắng,	ngưng	đọng.	Bằng
cách	nào	đó,	nó	như	tín	hiệu	không	biết	 từ	đâu	rơi	xuống,	một	 tín	hiệu	cho	thấy	sức	mạnh
trong	sự	vật	mà	người	ta	bỏ	qua.	Hình	như	nó	chỉ	dẫn	về	phía	dòng	sông,	dòng	sông	chảy	vô
hình	 quanh	 khúc	 ngoặt,	 về	 phía	 cuối	 đường,	 và	 người	 ta	 bị	 nó	 cuốn	 trôi	 như	dòng	 sông	ở
Oxbridge,	nơi	anh	sinh	viên	chèo	thuyền	cùng	đám	lá	vàng	bập	bềnh	trôi	trên	dòng	nước.	Nó
đưa	cô	gái	đi	ủng	da	từ	bên	này	đường	băng	chéo	qua	bên	kia,	rồi	đến	lượt	chàng	thanh	niên
mặc	áo	choàng	màu	hạt	dẻ;	nó	cũng	làm	thế	với	chiếc	tắc	xi;	nó	đưa	cả	ba	vật	thể	đó	cùng	đến
điểm	hẹn	ngay	dưới	cửa	sổ	phòng	tôi;	chiếc	tắc	xi	đỗ	lại;	cô	gái	cùng	chàng	thanh	niên	chui	vào
và	chiếc	xe	lướt	đi	như	thể	bị	dòng	nước	cuốn	phăng.

Cảnh	 tượng	 thật	bình	 thường;	điều	 lạ	 lùng	ở	đây	 là	 cái	 tuần	 tự	nhịp	nhàng	mà	 trí	 tưởng
tượng	của	tôi	đầu	tư	vào	nó;	sự	kiện	một	cảnh	tượng	bình	thường	như	hai	con	người	chui	vào
xe	tắc	xi	lại	có	khả	năng	truyền	đạt	cái	gì	như	là	sự	mãn	nguyện	riêng	tư	của	họ.	Cảnh	tượng	hai
người	bước	xuống	phố	và	gặp	nhau	nơi	góc	đường	có	vẻ	khiến	thần	kinh	người	ta	trở	nên	thư
giãn,	bớt	căng	thẳng,	tôi	nghĩ	thế	trong	lúc	nhìn	theo	chiếc	xe	chở	họ	rẽ	vào	khúc	quành	rồi
biến	mất.	Có	lẽ,	tách	bạch,	đầu	óc	tôi	lao	đao	với	những	ý	tưởng	này	hai	hôm	nay,	giới	phái	này
ra	khỏi	giới	phái	kia	là	một	nỗ	lực	lớn.	Nó	can	thiệp	vào	sự	thống	nhất	trong	ý	tưởng.	Giờ	đây,



nỗ	lực	đó	ngừng	lại	và	sự	thống	nhất	khôi	phục	nhờ	thấy	cảnh	hai	người,	một	đàn	ông	một	đàn
bà,	gặp	gỡ	nhau	và	chui	vào	xe	tắc	xi.	Đầu	óc	con	người	phải	là	một	cơ	quan	vô	cùng	bí	ẩn,	tôi
nghĩ	trong	lúc	rụt	đầu	vào,	chúng	ta	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	nó	mặc	dù	chúng	ta	chẳng	biết	gì
về	nó.	Tại	sao	tôi	cảm	thấy	có	sự	chia	cắt	và	đối	nghịch	bên	trong	tâm	trí,	như	sự	căng	thẳng	từ
những	nguyên	cớ	hiển	nhiên	của	thân	xác?	“Sự	thống	nhất	trong	ý	tưởng”	nghĩa	là	gì?	Bởi	hiển
nhiên,	trí	óc	có	năng	lực	tập	trung	ở	bất	cứ	thời	điểm	nào	và	năng	lực	này	phi	thường	đến	nỗi
dường	như	nó	 chẳng	bao	giờ	 tồn	 tại	ở	 trạng	 thái	đơn	độc.	Thí	dụ,	 từ	 cửa	 sổ	 trên	 cao	nhìn
xuống,	nó	có	thể	tự	tách	khỏi	đám	đông	dưới	mặt	đường	và	nghĩ	mình	không	phải	là	bộ	phận
của	đám	đông.	Hoặc	nó	có	thể	nghĩ	nó	đang	cùng	đám	đông	chờ	đợi	nghe	ngóng	một	thông	tin
nào	đó.	Qua	cha	mẹ	sinh	thành	ra	nó,	nó	có	thể	quay	ngược	về	quá	khứ,	như	tôi	đã	nói	trong	lúc
viết,	người	đàn	bà	suy	nghĩ	qua	mẹ	của	mình.	Một	lần	nữa,	nếu	là	đàn	bà,	người	ta	thường	kinh
ngạc	bởi	hiện	tượng	ý	thức	đột	ngột	tách	đôi,	thí	dụ	trong	lúc	thả	bộ	xuống	phố	Whitehall,	bà
cảm	thấy	mình	là	kẻ	thừa	kế	tự	nhiên	của	nền	văn	minh	đó,	nhưng	cùng	lúc	bà	thấy	mình	là	kẻ
đứng	ngoài,	xa	lạ	và	khó	có	thể	hòa	đồng.	Rõ	ràng,	trí	óc	luôn	luôn	tìm	cách	biến	đổi	điểm	tập
trung	và	mỗi	lần	thay	đổi	là	một	viễn	cảnh	khác	của	thế	giới	hiện	ra.	Nhưng	giữa	những	trạng
thái	ý	thức	khác	nhau,	dường	như	có	trạng	thái	gây	khó	chịu	hơn,	ngay	cả	nếu	chúng	chế	ngự
trí	óc	ta	cùng	lúc.	Để	tiếp	tục	duy	trì	những	trạng	thái	ý	thức	đó,	người	ta	phải	cất	giữ	cái	gì	đó
một	cách	vô	thức,	dần	dà	sự	ức	chế	biến	thành	nỗ	lực.	Nhưng	cũng	có	những	trạng	thái	ý	thức
người	ta	không	cần	vận	dụng	nổ	lực	để	tiếp	tục	duy	trì	bởi	không	có	điều	gì	phải	giữ	lại.	Và	có
lẽ,	đây	là	một	trong	những	trạng	thái	ý	thức	đó,	tôi	nghĩ	thế	trong	lúc	từ	cửa	sổ	đi	vào	trong
nhà.	Bởi	chắc	chắn,	trong	lúc	nhìn	đôi	tình	nhân	chui	vào	xe	tắc	xi,	trí	óc	tôi	cảm	thấy	như	thể,
sau	khi	bị	chia	cắt,	một	lần	nữa	nó	nhập	lại	trong	trạng	thái	hợp	nhất	tự	nhiên.	Nó	là	sự	kiện
hiển	nhiên	bởi	sự	cộng	sinh	của	hai	giới	phái	là	điều	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Bản	năng	thẳm	sâu,
nhưng	cũng	phi	lí	của	con	người	là	có	thiện	cảm	với	giả	thuyết	cho	rằng	sự	hợp	nhất	của	đàn
ông	và	đàn	bà	là	cái	gì	thỏa	mãn	nhất,	đem	đến	hạnh	phúc	toàn	vẹn	nhất.	Nhưng	cảnh	tượng
đôi	tình	nhân	chui	vào	xe	tắc	xi	và	sự	mãn	nguyện	nó	đem	lại	cho	tôi	buộc	tôi	phải	đặt	lại	câu
hỏi,	phải	chăng	có	hai	giới	tính	trong	trí	tưởng	tương	ứng	với	hai	giới	tính	của	phần	thể	xác,	và
phải	chăng	chúng	cũng	cần	được	hợp	nhất	để	đem	đến	sự	mãn	nguyện	và	hạnh	phúc	toàn	vẹn?
Và,	một	cách	tài	tử,	tôi	tiến	hành	phác	thảo	đồ	án	cho	tâm	hồn,	đó	là,	trong	mỗi	chúng	ta	có	hai
năng	lực	chỉ	huy	song	hành,	một	nam,	một	nữ;	và	trong	trí	óc	người	đàn	ông,	đàn	ông	chiếm	ưu
thế	hơn	đàn	bà,	trong	trí	óc	người	đàn	bà,	đàn	bà	chiếm	ưu	thế	hơn	đàn	ông.	Khi	cả	hai	chung
sống	với	sự	hòa	đồng,	trong	tinh	thần	hợp	tác,	thì	trạng	thái	của	hiện	hữu	là	trạng	thái	bình
thường	và	thoải	mái.	Nếu	là	đàn	ông	thì	phần	đàn	bà	trong	trí	óc	ông	ta	phải	có	hiệu	ứng;	và
ngược	 lại,	 người	 đàn	 bà	 cũng	 phải	 giao	 hòa	 với	 phần	 đàn	 ông	 trong	 trí	 óc	 mình.	 Có	 lẽ,
Coleridge[87]	muốn	nói	như	thế	khi	ông	nói	khối	óc	vĩ	đại	là	khối	óc	lưỡng	tính.	Đó	là	lúc	sự
hợp	nhất	xảy	ra	và	trí	óc	trở	nên	phong	phú,	tận	dụng	tất	cả	khả	năng	của	nó.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	trí
óc	thuần	nam	sẽ	không	đủ	khả	năng	sáng	tạo	và	trí	óc	thuần	nữ	cũng	thế.	Nhưng	nam	-	nữ	tính
hoặc	ngược	lại	nữ	-	nam	tính	nghĩa	là	gì?	Hãy	đem	chúng	ra	kiểm	nghiệm	bằng	cách	ngưng	lại
và	tìm	đọc	vài	ba	cuốn	sách.

Khi	phát	biểu	khối	óc	vĩ	đại	là	khối	óc	lưỡng	tính,	Coleridge	chắc	chắn	không	ngụ	ý	đó	là	khối
óc	có	thiện	cảm	với	phái	nữ;	hoặc	khối	óc	bênh	vực	cho	nữ	quyền;	hoặc	khối	óc	chuyên	chú	vào
việc	lí	giải,	xét	đoán	phụ	nữ.	Có	lẽ,	khối	óc	lưỡng	tính	không	đủ	điều	kiện	thực	hiện	những	công
việc	phi	phàm	này	so	với	khối	óc	đơn	tính.	Có	thể,	ông	muốn	nói	khối	óc	lưỡng	tính	thì	vang



dội	và	dễ	thẩm	thấu;	nó	dễ	truyền	đạt	cảm	xúc	mà	không	gặp	trở	ngại	nào;	nó	sẵn	tính	sáng	tạo
tự	nhiên;	nó	sáng	tỏ	và	không	vẹn	toàn.	Thật	vậy,	người	ta	có	thể	quay	lại	Shakespeare	để	biết
thế	nào	là	khối	óc	lưỡng	tính,	khối	óc	nam	-	nữ	tính,	dù	không	ai	biết	ông	nghĩ	gì	về	đàn	bà.	Nếu
quả	thực	là	một	trong	những	dấu	hiệu	cho	biết	khối	óc	nảy	nở	toàn	vẹn	là	trong	quá	trình	suy
tưởng	nó	không	đặc	biệt	ngả	về	giới	phái	nào	thì	bây	giờ	vẫn	là	lúc	khó	khăn	hơn	bao	giờ	hết
cho	người	 ta	đạt	đến	 tình	 trạng	này.	Chỗ	này,	 tôi	mở	những	 trang	sách	viết	bởi	các	 tác	giả
đương	 thời,	 chỗ	 kia,	 tôi	 ngưng	 lại	 và	 phân	 vân	 tự	hỏi	 phải	 chăng	 sự	 kiện	này	 chính	 là	 căn
nguyên	khiến	tôi	điên	đầu	bấy	lâu	nay.	Không	thời	đại	nào	vấn	đề	ý	thức	giới	phái	lại	ồn	ào	như
thời	của	chúng	ta;	hằng	hà	sa	số	sách	vở	nằm	trên	kệ	trong	Viện	Bảo	tàng	Anh	quốc	của	đàn
ông	viết	về	đàn	bà	 là	bằng	chứng.	Và	cuộc	vận	động	Suffrage[88]	 là	thủ	phạm	chứ	không	ai
khác.	Nó	khích	động	đàn	ông	và	gieo	vào	họ	khát	vọng	khác	thường	cho	sự	tự	khẳng	định;	nó
khiến	họ	đặt	nặng	trọng	tâm	lên	phái	nam	và	những	tính	cách	đặc	 trưng	của	giới	phái	này,
những	điều	họ	có	lẽ	chẳng	buồn	quan	tâm	nếu	họ	không	gặp	sự	chống	đối.	Khi	có	kẻ	chống	đối,
cho	dù	chỉ	là	vài	cô,	vài	bà	đội	mũ	đen,	họ	trả	đũa	ngay	tức	khắc,	và	nếu	trước	đây	chưa	bao	giờ
bị	chống	đối,	họ	sẽ	trả	đũa	một	cách	thậm	tệ.	Có	lẽ,	điều	đó	lí	giải	được	vài	tính	cách	đặc	trưng
mà	tôi	nhớ	mình	tìm	thấy	ở	đây,	tôi	nghĩ	như	thế	trong	lúc	cầm	xuống	cuốn	tiểu	thuyết	mới
xuất	bản	của	ông	A,	một	nhà	văn	đang	ở	thời	kì	sung	mãn	và	hiển	nhiên	được	các	nhà	điểm
sách	đặc	biệt	kính	trọng.	Mở	cuốn	sách,	tôi	thấy	vui	vui	khi	đọc	lại	một	tác	giả	nam	giới.	Sau
khi	đọc	một	loạt	sách	của	các	bà,	tôi	thấy	chữ	nghĩa	các	ông	dễ	hiểu,	không	vòng	vo.	Nó	hàm
ngụ	phong	cách	tự	do	trong	suy	nghĩ,	tự	do	của	con	người	và	sự	tự	tin	vào	chính	mình.	Người
ta	có	cảm	giác	đây	là	trạng	thái	an	lạc	của	cơ	thể	với	sự	hiện	hữu	của	khối	óc	tự	do	từ	lâu	vẫn
được	bồi	dưỡng	tốt,	giáo	dục	tốt,	một	khối	óc	chưa	bao	giờ	vấp	phải	sự	chống	đối	hay	trở	ngại
nào,	nó	hoàn	toàn	tự	do	từ	lúc	sinh	ra	để	vươn	dài	trong	bất	kì	cách	thức	nào	nó	muốn.	Tất	cả
những	điều	này	đều	đáng	khâm	phục.	Nhưng	sau	khi	đọc	một	hai	chương,	hình	như	có	cái	bóng
đen	nằm	ngang	trang	sách.	Nó	là	cái	vạch	thẳng	màu	đen	thẫm,	cái	bóng	có	hình	dạng	như	chữ
“I”.	Người	ta	bắt	đầu	xoay	đầu	này	đầu	kia	để	cố	nhìn	vào	phong	cảnh	ẩn	đằng	sau	nó.	Đó	là
thân	cây	hay	người	đàn	bà	đang	đi,	tôi	không	rõ	lắm.	Xoay	trở	cách	nào	người	ta	cũng	bị	réo
gọi	về	chữ	“I”.	Người	ta	bắt	đầu	chán	chữ	“I”.	Không	phải	chữ	“I”	trang	trọng,	lương	thiện	và
hợp	lí;	không	phải	chữ	“I”	cứng	như	vỏ	hạt	dẻ	và	được	lau	chùi	bóng	loáng	hàng	thế	kỷ	nhờ	giáo
dục	và	bồi	bổ	tốt.	Tôi	thật	lòng	kính	phục,	khâm	phục	chữ	“I”	đó	lắm.	Nhưng	-	đến	đây,	tôi	lật
một	hai	trang	nữa,	tìm	kiếm	cái	gì	đó	-	điều	tệ	nhất	là	bên	dưới	cái	bóng	của	chữ	“I”,	tất	cả	đều
như	sương	mù,	không	hình	thể.	Đấy	 là	 thân	cây	ư?	Không,	đấy	 là	người	đàn	bà.	Nhưng…	cô
không	có	khúc	xương	nào	trong	cơ	thể,	tôi	nghĩ	trong	lúc	quan	sát	Phoebe,	bởi	đó	là	tên	cô,	đi
trên	bờ	biển.	Thế	rồi,	Alan	đứng	dậy	và	cái	bóng	của	Alan	xóa	mờ	hình	ảnh	Phoebe	ngay	tức
khắc.	Bởi	Alan	có	những	quan	điểm	này	nọ	và	Phoebe	bị	dìm	dưới	cơn	lũ	những	quan	điểm	đó.
Và	rồi	tôi	nghĩ	Alan	có	những	tình	cảm	nồng	nàn;	chỗ	này,	tôi	lật	thật	nhanh	hết	trang	này	sang
trang	khác,	tôi	có	cảm	tưởng	sự	khủng	hoảng	đang	đến	dần,	và	nó	thật	sự	xảy	ra.	Nó	xảy	ra	trên
bờ	biển,	dưới	ánh	mặt	trời.	Ngòi	bút	không	che	đậy,	giấu	giếm	điều	gì.	Ngòi	bút	viết	về	nó	thật
bạo	liệt.	Chẳng	có	gì	có	thể	sỗ	sàng,	khiếm	nhã	hơn.	Nhưng…	tôi	dùng	chữ	“nhưng”	hơi	nhiều.
Người	ta	chẳng	thể	nào	cứ	nói	“nhưng”	mãi.	Bằng	cách	nào	đó,	người	ta	phải	viết	xong	câu	văn
chứ,	tôi	tự	khiển	trách	mình	như	thế.	Tôi	có	nên	viết	cho	xong	không?	“Nhưng	-	tôi	thấy	chán!”
Nhưng	tại	sao	tôi	lại	chán?	Một	phần	bởi	sự	bao	trùm	của	chữ	“I”	và	sự	khô	khan,	vô	vị	như	cây
dẻ	khổng	lồ	phủ	trùm	mọi	thứ	khác	trong	bóng	đen	của	nó.	Không	thứ	gì	có	thể	mọc	lên	ở	đó.



Và	phần	khác	bởi	những	lí	do	không	hiển	nhiên.	Hình	như	trong	đầu	ông	A	có	cái	gì	cản	trở,
không	cho	bầu	năng	lượng	sáng	tạo	bùng	lên,	nó	bị	chặn	bên	trong	những	giới	hạn	hẹp	hòi.	Và
nhớ	lại	bữa	tiệc	trưa	tại	Oxbridge,	tàn	thuốc	lá	và	chú	mèo	cụt	đuôi,	Tennyson	và	Christina
Rossetti,	tất	cả	tụ	lại,	rất	có	thể	điều	ngăn	trở	nằm	ở	nơi	đó.	Bởi	anh	không	còn	thì	thầm	với	cô
câu	“Lăn	xuống	giọt	nước	mắt	tuyệt	mĩ,	Từ	cổng	hoa	nồng	nàn”,	nên	khi	Phoebe	bước	xuống	bờ
biển,	cô	không	đáp	lại	anh	với	câu	nói	“Lòng	tôi	như	con	chim	đang	hót,	Tổ	nó	trên	máng	nước”;
khi	Alan	đến	gần,	anh	phải	làm	gì?	vốn	chân	thật	như	ban	ngày	và	hợp	quy	luật	như	mặt	trời,
anh	chỉ	có	thể	làm	được	một	chuyện.	Đó	là	chuyện	anh	làm,	anh	làm	cho	công	lí	của	chính	anh,
và	cứ	thế	(tôi	vừa	nói	vừa	lật	trang	sách)	anh	lặp	đi	lặp	lại.	Tôi	nói	thêm,	nhận	thức	về	bản	chất
đáng	sợ	của	sự	thú	tội	xem	ra	có	phần	tẻ	nhạt.	Cái	khiếm	nhã	của	Shakespeare	bật	lên	cả	nghìn
thứ	khác	trong	trí	tưởng	và	nó	chẳng	tẻ	nhạt	tí	nào.	Nhưng	Shakespeare	làm	thế	chỉ	để	mua
vui;	trong	khi	ông	A	làm	có	mục	đích.	Mục	đích	của	ông	là	phản	đối.	Ông	đang	chống	đối	sự
bình	đằng	nam	nữ	bằng	cách	khẳng	định	sự	vượt	trội	của	chính	mình.	Bởi	thế,	ông	bị	ngăn	trở,
bị	chặn	đứng	và	ý	thức	về	bản	thân	của	ông	chắc	y	như	Shakespeare	nếu	Shakespeare	cũng
biết	các	cô	Clough	và	Davies.	Văn	học	thời	Elizabeth	chắc	khác	lạ	lắm	nếu	phong	trào	nữ	quyền
khởi	đi	từ	thế	kỷ	XVI	thay	vì	XIX.
Và	nếu	giả	thuyết	khối	óc	hai	mặt	này	đúng	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	cái	nam	tính	mạnh	mẽ	kia

giờ	đây	biến	thành	ý	thức	về	bản	thân	mất	rồi	-	tức	là,	đàn	ông	ngày	nay	viết	văn	chỉ	với	phần
nam	trong	bộ	óc	họ	mà	thôi.	Thật	sai	lầm	nếu	đàn	bà	đọc	sách	của	phái	nam,	bởi	tất	nhiên	chị
sẽ	chẳng	bao	giờ	tìm	thấy	điều	chị	muốn	tìm.	Cái	người	ta	tiếc	nuối	nhất	là	khả	năng	gợi	mở,
tôi	nghĩ	thế	trong	lúc	cầm	lên	cuốn	sách	của	nhà	phê	bình	B,	đọc	nó	với	sự	thận	trọng	và	kính
cẩn	tối	đa,	đó	là	những	lời	bình	phẩm	của	ông	về	nghệ	thuật	thi	ca.	Rất	cao	cấp,	rất	sắc	bén	và
đầy	trí	tuệ;	nhưng	vấn	đề	là	những	cảm	xúc	của	ông	không	còn	khả	năng	truyền	đạt	nữa;	trí	óc
ông	hình	như	bị	chia	thành	nhiều	phần,	mỗi	phần	trong	một	gian	phòng;	và	không	có	sự	truyền
thanh	từ	phòng	này	sang	phòng	kia.	Do	đó,	khi	người	ta	cầm	lên	câu	văn	của	ông	B	để	đưa	vào
trí	não	mình,	nó	rơi	đánh	bịch	xuống	mặt	đất	-	chết	cứng;	nhưng	khi	người	ta	cầm	lên	câu	văn
của	Coleridge	để	cài	vào	trí	não	mình,	nó	bùng	nổ	và	sản	sinh	không	biết	bao	nhiêu	ý	tưởng
khác,	đó	là	thứ	văn	chương	duy	nhất	người	ta	có	thể	bảo	nó	sở	hữu	bí	ẩn	của	sự	sống	vĩnh	cửu.

Nhưng	dẫu	lí	do	là	gì	chăng	nữa,	nó	là	sự	kiện	đáng	buồn.	Bởi	điều	đó	có	nghĩa	là	-	đến	đây
tôi	đến	bên	dãy	sách	của	hai	ông	Galsworthy[89]	và	Kipling[90]	-	có	những	tác	phẩm	hay	nhất
viết	bởi	những	nhà	văn	lớn	nhất	của	chúng	ta	lại	rơi	vào	khoảng	chân	không	vô	định.	Với	đàn
bà,	dù	cố	gắng	cách	nào	chăng	nữa,	chị	vẫn	không	tìm	ra	suối	nguồn	của	sự	sống	vĩnh	cửu	mà
các	nhà	phê	bình	đảm	bảo	với	chị	nó	có	hiện	hữu	ở	đấy.	Chẳng	phải	bởi	nó	chỉ	ngợi	ca	những
mẫu	mực	đạo	đức	của	phái	nam,	chẳng	phải	bởi	nó	bắt	người	ta	tuân	thủ	giá	trị	của	phái	nam
và	miêu	tả	thế	giới	phái	nam;	mà	chính	cái	cảm	xúc	những	cuốn	sách	này	tìm	cách	thẩm	thấu,
với	người	đàn	bà,	là	cái	gì	không	hiểu	nổi.	Nó	đang	đến,	đang	tụ	hội,	sắp	sửa	bùng	nổ	trong	đầu
người	ta,	và	nó	vội	vàng	nói	ra	quá	sớm	trước	khi	đến	đoạn	kết.	Hình	ảnh	đó	rơi	xuống	đầu	ông
già	Jolyon;	già	sẽ	chết	vì	sốc;	lão	thư	kí	già	phát	biểu	đôi	ba	câu	tang	điếu	chia	buồn	trên	xác
ông;	tất	cả	thiên	nga	sống	trên	sông	Thames	đồng	thanh	cất	tiếng	hát	vang.	Nhưng	trước	khi
chuyện	đó	xảy	ra,	người	ta	đã	vội	vàng	chạy	nấp	sau	bụi	hoa	phúc	bồn	tử	mất	rồi,	bởi	cái	cảm
xúc	thật	sâu,	 thật	 tinh	tế,	 thật	biểu	trưng	đối	với	đàn	ông	chỉ	khiến	đàn	bà	băn	khoăn	nghĩ
ngợi.	Đó	 là	những	 sĩ	 quan	 của	Kipling,	 Lưng	họ	đưa	 ra;	những	 tay	 thợ	Cấy	gieo	Hạt	Giống;



những	người	Đàn	Ông	âm	thầm	Làm	Lụng;	và	lá	Cờ	-	người	ta	chắc	đến	đỏ	mặt	xấu	hố	với	tất
cả	những	chữ	viết	hoa	này	thôi,	như	thể	bị	bắt	gặp	quả	tang	nhìn	trộm	đám	đàn	ông	chè	chén
say	sưa,	dâm	ô	đồi	bại.	Sự	thật	là	cả	Galsworthy	lẫn	Kipling	đều	không	có	tí	nào	chất	đàn	bà
trong	trí	óc.	Do	đó,	tất	cả	những	đặc	tính	của	họ	đối	với	đàn	bà,	nếu	người	ta	có	thể	tổng	quát
hóa,	đều	có	vẻ	thô	sơ	và	non	yếu.	Nó	thiếu	hẳn	khả	lực	gợi	mở.	Và	khi	cuốn	sách	thiếu	khả	lực
gợi	mở	thì	cho	dù	nó	đánh	vào	bề	mặt	trí	óc	mạnh	bạo	đến	đâu	chăng	nữa,	cũng	sẽ	chẳng	bao
giờ	có	khả	năng	thâm	nhập	vào	bề	sâu.

Và	trong	tâm	trạng	đứng	ngồi	không	yên,	lấy	sách	ra	rồi	lại	cất	vào	mà	chẳng	buồn	ghé	mắt
đọc,	tôi	bắt	đầu	hình	dung	ra	thời	đại	trong	đó	phái	nam	độc	chiếm	và	thao	túng	toàn	diện,
như	văn	chương	các	vị	giáo	sư	(thí	dụ	Sir	Walter	Raleigh)	báo	trước,	và	nó	quả	đã	trở	thành
hiện	thực	dưới	sự	lãnh	đạo	của	các	nhà	cai	trị	Ý.	Người	ta	không	thể	không	rung	động	bởi	bầu
khí	cuốn	trong	đó	đàn	ông	giữ	thế	chủ	động	toàn	diện	ở	Roma;	và	bất	kì	ích	lợi	nào	do	tình
trạng	này	đem	đến	cho	nhà	nước,	người	ta	vẫn	có	thể	đặt	ra	nghi	vấn	về	tác	động	của	nó	đến
nghệ	thuật	thi	ca.	Dẫu	là	gì	chăng	nữa,	theo	tin	tức	đăng	trên	báo	chí,	có	sự	quan	ngại	về	tương
lai	văn	học	Ý.	Các	nhà	hàn	lâm	đã	họp	nhau	lại	với	chủ	đề	“tìm	ra	đường	lối	phát	triển	tiểu
thuyết	Ý”.	“Các	nhân	sĩ	tiếng	tăm,	hoặc	sinh	trưởng	từ	các	gia	đình	quyền	thế,	hoặc	trong	giới
tài	chính,	công	kĩ	nghệ,	hoặc	trong	các	tập	đoàn	Phátxít”,	hôm	kia	đã	quy	tụ	lại	trong	buổi	họp
và	thảo	luận	vấn	đề	này;	sau	buổi	họp,	họ	gửi	công	văn	hỏa	tốc	lên	nhà	lãnh	đạo	đất	nước	bày
tỏ	hi	vọng	“kỉ	nguyên	Phátxít	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	sản	sinh	những	thi	sĩ	sáng	giá,	xứng	tầm
thời	đại”.	Tất	cả	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	chia	sẻ	niềm	hi	vọng	thành	kính	đó,	nhưng	thơ	ca	từ
cái	lò	ấp	trứng	chui	ra	ư,	điều	đó	đáng	ngờ	lắm.	Thơ	phải	có	mẹ,	có	cha.	Người	ta	sợ	thơ	Phátxít
sẽ	là	cái	quái	thai	kinh	khiếp	như	người	ta	thấy	nó	nằm	trong	bình	thủy	tinh	trong	viện	bảo
tàng	ở	tỉnh	lẻ.	Người	ta	bảo	những	con	quái	vật	như	thế	chẳng	bao	giờ	sống	lâu;	chẳng	ai	thấy
bao	giờ	thần	đồng	loại	đó	cắt	cỏ	ngoài	đồng	ruộng.	Một	thân	xác	mà	có	đến	hai	cái	đầu,	nó	sẽ
chẳng	đi	đến	đâu	trong	cuộc	sống	này.
Tuy	thế,	nếu	người	ta	nóng	lòng	muốn	đổ	lỗi	cho	ai	đấy	thì	lỗi	lầm	gây	nên	tất	cả	những	cảnh

huống	này	không	thuộc	về	riêng	giới	phái	nào.	Tất	cả	những	kẻ	xu	phụ	và	kẻ	muốn	cải	cách	đều
chịu	trách	nhiệm	như	nhau:	lỗi	ở	Lady	Bessborough	khi	bà	nói	dối	Lord	Granville;	ở	cô	Davies
khi	cô	nói	thật	với	ông	Greg.	Lỗi	ở	tất	cả	những	ai	đưa	đến	tình	trạng	tự	ý	thức	về	giới	phái,	và
họ	chính	là	lí	do	khiến	tôi	phải	vận	dụng	mọi	tinh	lực	đọc	sách,	và	tìm	hiểu	trong	thời	đại	vui
sướng	đó,	thời	đại	trước	khi	các	cô	Davies	và	Clough	ra	đời,	khi	nào	thì	nhà	văn	sử	dụng	quân
bình	cả	hai	mặt	nam	-	nữ	trong	trí	óc	mình.	Người	ta	đành	quay	về	với	Shakespeare	thôi	bởi
Shakespeare	là	kẻ	lưỡng	tính	và	Keats,	Sterne,	Cowper,	Lamb	và	Coleridge	cũng	thế.	Shelley	có
lẽ	phi	giới	tính.	Milton	và	Ben	Jonson	hơi	nhiều	chất	nam	tính.	Wordsworth	và	Tolstoi	cũng
vậy.	Ở	thời	chúng	ta,	Proust	là	người	hoàn	toàn	lưỡng	tính	nếu	không	muốn	nói	hơi	nhiều	chất
nữ	tính.	Nhưng	khuyết	điểm	đó	quả	là	hiếm	hoi	để	người	ta	phải	lên	tiếng	phàn	nàn,	bởi	nếu
không	có	sự	pha	trộn	giữa	nhiều	tính	cách	khác	nhau,	trí	tuệ	vẻ	như	có	phần	lấn	lướt	và	các
năng	lực	tinh	thần	khác	trở	nên	cứng	nhắc,	thui	chột	dần.	Tuy	nhiên,	tôi	tự	an	ủi	mình	với	ý
nghĩ	đây	có	lẽ	chỉ	là	giai	đoạn	chuyển	tiếp;	tôi	cố	giữ	lời	hứa	của	mình,	đó	là	tôi	sẽ	chia	sẻ	với
các	bạn	những	ý	nghĩ	của	tôi	trong	lúc	này,	tuy	nhiên	đa	phần	những	gì	tôi	nói	lại	có	vẻ	như	đã
cũ,	không	hợp	thời;	ánh	lửa	trong	mắt	tôi	dường	như	chỉ	là	cái	gì	mù	mờ	tăm	tối	đối	với	các
bạn	trẻ	chưa	đến	tuổi	trưởng	thành.



Ngay	cả	thế,	câu	văn	đầu	tiên	tôi	viết	ra	đây,	tôi	nói	trong	lúc	bước	sang	bàn	viết	và	cầm	lên
trang	giấy	có	tiêu	đề	Phụ	nữ	và	Văn	học,	là	bất	cứ	ai	cầm	bút	mà	còn	nghĩ	đến	giới	tính	của
mình	thì	kẻ	đó	sẽ	vấp	phải	sai	lầm	vô	cùng	tai	hại.	Tai	hại	nếu	chỉ	đơn	thuần	và	giản	dị	là	đàn
ông	hoặc	đàn	bà;	người	ta	bắt	buộc	phải	có	nữ	-	nam	tính	hoặc	nam	-	nữ	tính	trong	cách	nghĩ.
Tai	hại	nếu	người	đàn	bà	chỉ	thổ	lộ	nỗi	khổ	của	mình	bằng	những	lời	trách	cứ	nhẹ	nhàng;	tai
hại	nếu	bà	biện	hộ	cho	bất	kì	chính	nghĩa	nào	ngay	cả	khi	điều	đó	phù	hợp	với	công	lí;	tại	hại
nếu	ý	thức	khiến	bà	nói	chuyện,	bất	kể	bằng	cung	cách	nào,	như	một	người	đàn	bà.	Và	tai	hại
nếu	không	có	hình	tượng	trong	ngôn	từ;	bởi	bất	cứ	thứ	gì	viết	ra	với	sự	thiên	lệch	có	chủ	ý	đều
sẽ	chết	ngúm.	Nó	ngưng	thụ	hình.	Xuất	chúng	và	có	hiệu	quả,	mạnh	mẽ	và	tài	tình,	nó	có	thể
hiện	hữu	một	hai	hôm	nhưng	rồi	lập	tức	héo	tàn	khi	màn	đêm	buông	xuống;	nó	không	thể	lớn
lên	bên	trong	trí	não	của	người	khác.	Phải	có	sự	hợp	tác	nào	đó	trong	trí	tưởng	giữa	đàn	ông	và
đàn	bà	trước	khi	sự	sáng	tạo	nghệ	thuật	có	thể	hoàn	thành.	Phải	hoàn	tất	cuộc	hôn	phối	giữa
hai	tác	thể	đối	nghịch.	Toàn	bộ	trí	não	phải	rộng	mở	nếu	chúng	ta	muốn	có	cảm	giác	nhà	văn
đang	truyền	đạt	trọn	vẹn	tư	tưởng	và	trải	nghiệm	của	mình.	Phải	có	tự	do,	phải	có	thanh	bình.
Bánh	xe	không	được	cọt	kẹt,	không	cả	ngọn	đèn	le	lói.	Màn	cửa	phải	buông	xuống.	Nhà	văn,	sau
khi	hoàn	tất	tác	phẩm,	phải	nằm	ngả	ra	để	đầu	óc	mình	ăn	mừng	cuộc	hôn	phối	trong	bóng	tối.
Hắn	không	được	ngắm	nhìn	hay	hỏi	han	cái	đang	thành	hình.	Thay	vào	đó,	hắn	chỉ	nên	đi	ngắt
một	cánh	hoa	hồng	hoặc	nhìn	ngắm	đàn	thiên	nga	trôi	bình	thản	dưới	dòng	sông.	Và	trước	mắt
tôi	lại	hiện	ra	hình	ảnh	cậu	sinh	viên	chèo	thuyền	cùng	đám	lá	vàng;	và	chiếc	tắc	xi	chờ	cặp
tình	nhân,	tôi	nghĩ	thế	trong	lúc	nhìn	họ	gặp	nhau	trên	phố	và	con	nước	cuốn	họ	trôi	đi,	tiếng
xe	cộ	dưới	lòng	đường	phố	London	từ	xa	rền	rỉ	vọng	lại,	quyện	lẫn	vào	dòng	chảy	dữ	dội	đó.

Thế	rồi,	đến	đây,	Mary	Beton	ngừng	nói.	Chị	bảo	các	bạn	bằng	cách	nào	chị	đi	đến	kết	luận	-
cái	kết	luận	tầm	thường	-	là	nếu	bạn	muốn	viết	văn	hoặc	làm	thơ	bạn	cần	có	năm	trăm	bảng
mỗi	năm	và	căn	phòng	riêng	cánh	cửa	có	khóa.	Chị	cố	phơi	bày	mọi	suy	tưởng	và	ấn	tượng	dẫn
chị	đi	đến	ý	nghĩ	này.	Chị	kêu	gọi	các	bạn	đi	theo	bước	chân	của	chị,	bay	vào	vòng	tay	ông	giám
thị	trường,	ăn	trưa	nơi	này,	ăn	tối	chỗ	kia,	vẽ	tranh	ở	Viện	Bảo	tàng	Anh	quốc,	lấy	sách	trên	kệ
xuống	đọc,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Trong	lúc	chị	làm	những	việc	này,	hiển	nhiên	các	bạn	quan	sát
và	nhìn	ra	những	thất	bại	cùng	nhược	điểm	của	chị,	các	bạn	phán	xét	tác	động	nào	ảnh	hưởng
đến	quan	điểm	của	chị.	Hẳn	các	bạn	phải	có	những	ý	nghĩ	tương	phản	với	chị	và	các	bạn	tuỳ
tiện	thêm	bớt	chỗ	này,	chỗ	kia	những	gì	tốt	cho	các	bạn.	Đó	là	điều	nên	làm	bởi	từ	câu	hỏi	như
thế,	chúng	ta	chỉ	có	thể	tìm	ra	chân	lí	bằng	cách	gom	lại	nhiều	sai	lầm	khác	nhau.	Và	bây	giờ,
tôi	sẽ	kết	thúc	bằng	cách	đưa	ra	hai	lời	tiên	đoán,	đó	là	những	gì	hiển	nhiên	đến	nỗi	nếu	các
bạn	đưa	ra	thì	cũng	không	mấy	khó	khăn.
Các	bạn	có	thể	nói	vẫn	chưa	thấy	quan	điểm	nào	được	đưa	ra	để	so	sánh	thực	chất	giữa	hai

giới	phái	cầm	bút,	nam	và	nữ.	Đó	là	điều	cố	ý,	bởi	ngay	cả	đã	đến	lúc	phải	thực	hiện	việc	đánh
giá	đó	-	nhưng	vào	lúc	này,	chuyện	người	đàn	bà	có	bao	nhiêu	tiền,	có	phòng	riêng	hay	không,
quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	chuyện	đưa	ra	giả	thuyết	này	nọ	về	khả	năng	của	họ	-	tôi	cũng
không	tin	người	ta	có	thể	cân	đong	tài	năng	thiên	phú,	dù	nó	là	trí	tuệ	hay	tính	cách,	như	cân
túi	đường	hay	miếng	bơ,	ngay	cả	Cambridge,	nơi	người	ta	rất	thành	thạo	trong	việc	đưa	người
vào	lớp	học,	đội	mũ	két	lên	đầu	và	ghim	bảng	tên	lên	ngực,	cũng	không	thể	làm	nổi.	Tôi	cũng
không	tin	Bảng	thứ	bậc	mà	các	bạn	tìm	thấy	trong	sách	niên	lịch	của	Whilaker	là	biểu	trưng
cho	trật	tự	cuối	cùng	của	bậc	thang	giá	trị.	Tất	cả	những	xung	đột	giữa	giới	phái	này	với	giới



phái	kia,	giữa	những	giá	trị	của	hai	bên;	tất	cả	những	hành	vi	tự	nhận	mình	là	vượt	trội	còn	kẻ
kia	thua	kém,	tất	cả	chẳng	qua	chỉ	là	cái	gì	thuộc	về	giai	đoạn	“Trường	tư”	trong	tiến	trình	hiện
hữu	của	con	người,	giai	đoạn	những	“phe	phái”	vẫn	tồn	tại	và	“phe”	này	cần	phải	dẹp	tan	“phe”
kia,	với	họ	điều	tối	quan	trọng	là	bước	lên	sân	khấu,	giơ	tay	nhận	cái	cúp	chạm	trổ	hoa	mĩ	do
chính	tay	ông	hiệu	trưởng	trao	tặng.	Khi	con	người	trưởng	thành	hơn,	họ	hết	tin	tưởng	vào
phe	phái,	vào	ông	hiệu	trưởng	hoặc	cái	cúp	chạm	trổ	hoa	mĩ.	Dù	sao,	khi	nói	đến	sách	vở,	dán
cái	nhãn	hiệu	thực	chất	lên	cuốn	sách	để	cái	nhãn	không	rơi	ra	là	việc	làm	thật	khó	khăn.	Phải
chăng	nền	phê	bình	văn	học	đương	đại	là	minh	họa	vô	tận	cho	sự	khó	khăn	này?	“Cuốn	sách
này	tuyệt	hay”,	“cuốn	sách	này	thật	vô	bổ”,	cùng	cuốn	sách	có	hai	tên	gọi	khác	nhau.	Ca	ngợi
hoặc	chê	bai	đều	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Không,	phê	bình	là	trò	tiêu	khiển	vui	thích	đấy,	nhưng	nó
là	cái	nghề	vô	dụng	nhất,	và	nhà	phê	bình	là	kẻ	có	sẵn	thái	độ	và	tư	tưởng	nô	dịch,	tôi	đòi	nhất.
Điều	quan	trọng	là	khi	cầm	bút	bạn	viết	điều	bạn	muốn	viết,	ngoài	ra	chẳng	có	gì	khác;	nó	sẽ	hệ
trọng	từ	thời	đại	này	sang	thời	đại	khác	hay	chỉ	trong	vài	giờ?	Chẳng	ai	nói	được.	Nhưng	hi
sinh	một	sợi	tóc,	một	mảng	màu	trong	cái	nhìn	của	bạn	chỉ	để	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	ông	hiệu
trưởng	nào	đó	với	cái	cúp	bạc	trên	tay	hoặc	ông	giáo	sư	với	cái	thước	đo	là	hành	vi	phản	bội
hèn	hạ	và	đáng	khinh	nhất.	Người	ta	bảo	tai	họa	lớn	nhất	có	thể	xảy	ra	với	con	người	là	sự	hi
sinh	tiền	của	và	lòng	trinh	bạch,	nhưng	nếu	đem	so	với	sự	hi	sinh	trên	của	bạn	thì	nó	chỉ	là	nốt
muỗi	đốt.	Tiếp	theo,	tôi	nghĩ	các	bạn	có	thể	phản	đối	tôi	đã	chú	trọng	quá	nhiều	đến	vật	chất
qua	những	biện	luận	của	mình.	Ngay	cả	nếu	tôi	dành	ra	sai	sót	đáng	kể	cho	những	biểu	tượng,
năm	trăm	bảng	mỗi	năm	tượng	trưng	cho	năng	lực	suy	nghiệm,	cái	khóa	cửa	tượng	trưng	cho
năng	lực	tự	vận	dụng	trí	óc,	thì	các	bạn	vẫn	có	thể	bảo	tôi	rằng	trí	óc	con	người	nên	ở	trên
những	điều	vụn	vặt,	tầm	thường	đó;	và	các	thi	sĩ	vĩ	đại	nhất	thường	là	những	người	nghèo	khó.
Các	bạn	hãy	cho	tôi	trích	dẫn	lời	của	chính	giáo	sư	văn	chương	của	chúng	ta,	người	hiểu	biết
hơn	tôi	nhiều	về	cái	gì	làm	nên	nhà	thơ.	Sir	Arthur	Quiller-Couch[91]	viết	như	sau:

“Những	thi	sĩ	lớn	trên	dưới	một	trăm	năm	qua	là	những	ai?	Coleridge,	Wordsworth,	Byron,
Shelley,	Landor,	Keats,	Tennyson,	Browning,	Arnold,	Morris,	Rossetti,	Swinburne	-	chúng	ta	có
thể	ngưng	ở	đấy.	Tất	cả	những	thi	sĩ	này,	ngoại	trừ	Keats,	Browning	và	Rossetti,	còn	lại	đều	là
người	của	trường	ốc;	và	trong	số	ba	người	không	có	giáo	dục	đại	học	này,	Keats	chết	trẻ,	sự
nghiệp	đứt	đoạn	khi	đang	ở	đỉnh	cao	và	là	người	duy	nhất	không	giàu	có.	Nói	ra	điều	này	nghe
có	vẻ	tàn	ác,	 thậm	chí	buồn	bã:	giả	thuyết	cho	rằng	thiên	tài	 thi	ca	nở	rộ	bất	kì	nơi	nào	nó
muốn	và	có	sự	bình	đẳng	giữa	người	giàu	kẻ	nghèo,	quả	tình	không	đứng	vững	mấy.	Sự	thật	là,
trong	số	mười	hai	người	kể	trên	thì	chín	người	có	trình	độ	đại	học,	nghĩa	là	bằng	cách	này	hay
cách	khác,	họ	hưởng	chế	độ	giáo	dục	tốt	nhất	mà	nước	Anh	có	thế	cung	cấp.	Sự	thật	là,	trong	số
ba	người	còn	lại,	chắc	bạn	biết	Browning	là	người	giàu	có,	và	tôi	thách	bạn	điều	này,	giả	sử	ông
không	có	tiền	của,	chưa	chắc	ông	đã	viết	nổi	những	tác	phẩm	như	Saul	hoặc	Chiếc	nhẫn	và
quyển	sách,	cũng	như	Ruskin	chẳng	thể	nào	viết	nổi	Những	họa	sĩ	hiện	đại	nếu	cha	ông	không
buôn	bán	phát	đạt.	Rossetti	có	riêng	nguồn	thu	nhập	nhỏ;	và,	thêm	nữa,	ông	vẽ	tranh.	Chỉ	còn
lại	Keats,	người	bị	Atropos	giết	chết	khi	còn	trẻ,	cũng	như	John	Clare	chết	trong	ngôi	nhà	điên,
và	James	Thomson	chết	vì	thuốc	phiện.	Đây	là	những	sự	kiện	khiếp	đảm,	những	chúng	ta	hãy
đối	diện	với	chúng.	Có	thể,	nó	làm	nhục	quốc	thể,	những	điều	chắc	chắn	là	do	sai	lầm	nào	đó
trong	khối	cộng	đồng	chung	của	chúng	ta,	một	thi	sĩ	nghèo	sống	giữa	thời	đại	này	hay	đến	hai
trăm	năm	nữa	cũng	chẳng	bao	giờ	có	cơ	hội	ngóc	đầu	lên	nổi.	Hãy	đồng	ý,	tại	sao	bà	quá	coi
trọng	chuyện	đàn	bà	viết	sách,	trong	khi	theo	bà,	nó	đòi	hỏi	biết	bao	nỗ	lực,	suýt	nữa	gây	án



mạng	giết	bà	dì,	nửa	buổi	mới	có	mặt	tại	bữa	tiệc	trưa,	và	gây	hấn	trầm	trọng	với	những	nhân
vật	khả	kính?	Hãy	cho	tôi	thú	nhận	một	điều,	nguyên	cớ	một	phần	bởi	tôi	vị	kỉ.	Như	hầu	hết
những	người	đàn	bà	Anh	không	được	giáo	dục	khác,	tôi	mê	đọc	sách	-	tôi	đọc	cả	đống	sách.	Gần
đây,	“thực	đơn”	ưa	thích	của	tôi	là	những	cuốn	tầm	phào	buồn	tẻ;	sách	lịch	sử	nói	quá	nhiều	về
chiến	tranh;	sách	tiểu	sử	toàn	ca	tụng	các	đấng	mày	râu;	thi	ca	thì	tôi	nghĩ	bộc	lộ	xu	hướng	cạn
kiệt,	và	tiểu	thuyết	-	nhưng	tôi	đã	lộ	chân	tướng	là	kẻ	không	có	khả	năng	phê	bình	tiểu	thuyết
hiện	đại	và	tôi	sẽ	không	nói	gì	thêm	về	nó.	Vì	thế,	tôi	yêu	cầu	các	bạn	cứ	việc	viết	đủ	loại	sách,
không	ngập	ngừng	trước	bất	cứ	đề	tài	nào	cho	dù	nó	tầm	thường	hoặc	rộng	lớn	đến	đâu	chăng
nữa.	Không	bằng	cách	này	thì	bằng	cách	khác,	tôi	hi	vọng	các	bạn	có	tiền	đi	du	lịch,	không	phải
làm	gì	cả,	chỉ	ngồi	suy	ngẫm	về	tương	lai	hay	quá	khứ	của	thế	giới	này,	mơ	tưởng	về	sách	vở,	và
thơ	thẩn	nơi	góc	đường,	buông	thả	dòng	tư	tưởng	chìm	xuống	thật	sâu	dưới	dòng	nước.	Bởi,
tôi	không	hề	có	ý	muốn	ép	buộc	các	bạn	phải	đi	vào	con	đường	sáng	tác	văn	chương.	Tôi	sẽ	vui
thích	 lắm	-	và	có	hàng	nghìn	người	như	tôi	 -	nếu	các	bạn	viết	sách	về	du	 lịch	hay	truyện	kí
phiêu	lưu,	bạn	cũng	có	thể	viết	sách	chuyên	đề	hoặc	khảo	cứu,	lịch	sử,	tiểu	sử,	phê	bình,	triết
học,	khoa	học.	Chắc	chắn,	các	bạn	sẽ	góp	phần	vun	xới	làm	tốt	đẹp	thêm	cho	nghệ	thuật	văn
chương.	Vì	sách	vở	luôn	tác	động,	hỗ	trợ	lẫn	nhau.	Tiểu	thuyết	sẽ	tốt	đẹp	hơn	nhiều	nếu	đứng
kề	vai	sát	cánh	với	thi	ca	và	triết	học.	Hơn	nữa,	nếu	nhìn	lại	bất	kì	tên	tuổi	lẫy	lừng	nào	trong
quá	khứ,	Sappho[92],	Lady	Murasaki[93],	Emily	Brontë,	các	bạn	sẽ	thấy	một	điều	rằng	họ	vừa
là	người	kế	tục	vừa	là	người	khởi	đầu,	họ	được	nhìn	nhận	vì	họ	có	thói	quen	viết	tự	nhiên;	bởi
thế,	thậm	chí	chỉ	là	khúc	dạo	đầu	cho	thơ,	những	thao	tác	như	thế	của	các	bạn	quả	là	vô	giá.

Nhưng	khi	xem	lại	những	ghi	chép	này	và	tự	phê	phán	những	suy	nghiệm	của	chính	mình,
tôi	thấy	nguyên	cớ	không	hẳn	chỉ	là	sự	vị	kỉ	của	tôi.	Từ	những	lời	bình	phẩm	và	suy	luận	này
nảy	sinh	ra	niềm	tin	tưởng	-	hay	đó	là	bản	năng?	-	là	người	ta	vẫn	ưa	chuộng	sách	hay	và	nhà
văn	tốt	lành,	ngay	cả	nếu	có	phơi	bày	tất	cả	những	sự	đồi	bại,	trụy	lạc	của	nhân	loại	thì	họ	vẫn
là	những	con	người	tốt	đẹp.	Do	đó,	khi	kêu	gọi	các	bạn	viết	sách,	tôi	khuyến	khích	các	bạn	làm
cái	gì	đó	tốt	đẹp	cho	chính	bản	thân	và	cho	thế	giới	nói	chung.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào	biện
minh	cho	bản	năng	hoặc	lòng	tin	này,	bởi	nếu	người	ta	không	được	giáo	dục	từ	trường	đại	học,
những	thuật	ngữ	triết	học	dễ	khiến	người	ta	phạm	phải	sai	lầm.	Từ	“hiện	thực”	có	ý	nghĩa	gì?
Nó	là	cái	gì	rất	không	đáng	tin	cậy,	rất	bấp	bênh	-	lúc	thấy	nó	trên	con	đường	bụi	bặm,	lúc	thấy
nó	trên	mảnh	báo	ngoài	đường	phố,	lúc	nó	lại	nằm	trên	cây	thủy	tiên	tắm	ánh	nắng	mặt	trời.
Nó	soi	tỏ	nhóm	người	trong	gian	phòng	và	đóng	dấu	lời	nói	ngẫu	nhiên	nào	đó.	Nó	khiến	người
ta	choáng	ngợp	trong	lúc	đi	bộ	về	nhà	dưới	những	vì	sao,	nó	khiến	thế	giới	của	sự	im	lặng	tồn
tại	thật	hơn	cả	thế	giới	của	tiếng	nói	-	và	rồi	nó	lại	hiện	ra	là	chiếc	xe	buýt	gầm	rú	giữa	quảng
trường	Pacadilly.	Thi	thoảng,	nó	trú	ngụ	dưới	dạng	thể	thật	xa	vời	khiến	chúng	ta	không	rõ	bản
chất	của	nó	là	gì.	Nhưng	va	chạm	vào	cái	gì,	nó	biến	cái	đó	thành	cố	định,	vĩnh	viễn.	Nó	là	cái
còn	lại	khi	người	ta	ném	phần	bì	vỏ	bên	ngoài	trong	ngày	qua	bờ	giậu;	nó	là	cái	gì	còn	lại	của	dĩ
vãng,	của	tình	yêu	và	lòng	oán	ghét.	Tôi	nghĩ	nhà	văn,	hơn	ai	hết,	là	kẻ	có	cơ	hội	sống	với	hiện
thực	này.	Công	việc	của	hắn	là	đi	tìm,	nhặt	nhạnh	và	truyền	đạt	nó	đến	tất	cả	chúng	ta.	Do	đó,
chí	ít,	tôi	có	thể	có	những	suy	luận	riêng	sau	khi	đọc	Lear,	Emma	hoặc	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất.
Những	tác	phẩm	này	để	lại	trong	tâm	khảm	người	ta	những	cảm	giác	lạ	lùng;	người	ta	nhìn
thấy	sự	vật	mãnh	liệt,	dữ	dội	hơn	sau	khi	đọc;	cánh	cửa	thế	giới	dường	như	mở	toang	và	cuộc
sống	trong	đó	như	mãnh	liệt	thêm	lên.	Đó	là	những	con	người	nhiều	tị	hiềm	sống	trong	thù
hằn,	xa	cách	hiện	thực;	và	đó	là	những	con	người	đáng	thương	bị	bổ	xuống	đầu	những	điều	họ



không	hay	biết,	mà	 cũng	 chẳng	để	 tâm.	Vì	 thế,	 khi	 tôi	 khuyên	 các	bạn	kiếm	 tiền	và	 có	 căn
phòng	riêng,	thật	ra	là	tôi	khuyên	các	bạn	nên	sống	với	hiện	thực,	một	đời	sống	tràn	đầy	sinh
lực,	cho	dù	các	bạn	có	thể	chia	sẻ	nó	với	người	khác	hay	không.

Đến	đây	tôi	kết	thúc	bài	nói	chuyện,	nhưng	quy	định	như	một	cái	lệ	bắt	buộc	bài	diễn	văn
nào	cũng	phải	chấm	dứt	với	phần	kết	luận.	Và	phần	kết	bài	diễn	văn	với	cử	toạ	toàn	phụ	nữ,	các
bạn	sẽ	đồng	ý,	phải	đặc	biệt	có	cái	gì	đó	ngụ	tinh	thần	tán	dương	và	khiến	nó	trở	nên	cao	quý.
Lẽ	ra,	tôi	phải	thành	khẩn	xin	các	bạn	hãy	nhớ	lấy	trách	nhiệm	của	mình,	cao	hơn	thế	là	hãy
nâng	tinh	thần	lên;	lẽ	ra,	tôi	phải	nhắc	nhở	các	bạn	là	có	rất	nhiều	điều	đang	phụ	thuộc	vào	các
bạn,	và	sự	ảnh	hưởng	nào	các	bạn	có	thể	đem	đến	cho	tương	lai.	Thế	nhưng,	tất	cả	những	lời
nói	đầy	tinh	thần	khích	lệ	đó,	tôi	nghĩ	có	thể	yên	tâm	để	giới	phái	kia	đưa	ra,	họ	có	tài	hùng
biện	hơn	tôi	nhiều,	và	quả	thật	họ	đã	nói.
Trong	khi	lục	lọi	tâm	trí,	tìm	kiếm	đáp	án	cho	câu	hỏi	các	bạn	đưa	ra,	tôi	không	thấy	tình

cảm	cao	quý	nào	về	các	ý	niệm	như	trở	nên	bình	đẳng,	biến	thành	bạn	đồng	hành,	hoặc	tác
động	lên	thế	giới	để	đạt	đến	những	kết	cục	tốt	đẹp	hơn.	Tôi	thấy	mình	phát	biểu	rất	ngắn	gọn
và	chẳng	có	gì	văn	vở,	hay	ho,	rằng	bạn	hãy	là	chính	mình,	và	điều	này	trọng	đại	hơn	bất	kì	cái
gì	khác.	Đừng	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	chịu	ảnh	hưởng	người	khác,	có	thể	tôi	nói	hay	hơn	thế
nếu	tôi	biết	cách	cài	vào	nó	âm	điệu	phấn	khích.	Hãy	nghĩ	đến	chính	bản	thân	sư	vật	mà	thôi.

Và	một	lần	nữa,	tôi	lại	xin	nhắc	nhở	các	bạn	bằng	cách	nhúng	tay	vào	báo	chí,	tiểu	thuyết,
tiểu	sử	để	thấy	rằng	khi	đàn	bà	đối	thoại	với	nhau,	chỉ	có	thể	có	những	ngôn	từ	khó	nghe.	Đàn
bà	với	nhau	thường	gây	khó	dễ	cho	nhau.	Đàn	bà	không	ưa	đàn	bà.	Đàn	bà	-	các	bạn	chưa	chán
ngấy	từ	ngữ	đó	ư?	Tôi	quả	quyết	với	các	bạn	là	tôi	chán	nó	lắm.	Vì	thế,	chúng	ta	hãy	đồng	ý	là
bài	nói	chuyện	đọc	bởi	người	đàn	bà	trước	một	cử	toạ	đàn	bà	sẽ	phải	kết	thúc	với	những	quan
điểm	dị	biệt,	bất	đồng.
Nhưng	nó	diễn	tiến	như	thế	nào?	Tôi	có	thể	nghĩ	về	điều	gì?	Sự	thật	là	bình	thường	tôi	thích

đàn	bà.	Tôi	thích	cái	bất	quy	tắc	của	họ.	Tôi	thích	cái	tinh	tế	của	họ.	Tôi	thích	cái	nặc	danh	của
họ.	Tôi	thích	-	nhưng	tôi	không	được	phép	nói	lan	man	như	thế	này.	Cái	tủ	đằng	kia,	-	các	bạn
bảo	nó	chỉ	đựng	khăn	bàn	sạch;	nhưng	nếu	Sir	Archibald	Bodkin[94]	núp	trong	đó	thì	sao?	Hãy
cho	tôi	nói	với	giọng	điệu	nghiêm	chỉnh	hơn.	Có	phải	ở	những	phần	trước	tôi	đã	gửi	đầy	đủ
đến	các	bạn	những	lời	cảnh	báo	và	bài	xích	kịch	liệt	của	thế	gian?	Tôi	bảo	các	bạn	ông	Oscar
Browning	có	quan	điểm	rất	thấp	kém	về	các	bạn.	Tôi	cũng	chỉ	ra	Napoleon	thời	trước	nghĩ	gì
về	các	bạn	và	hiện	nay	Mussolini	nghĩ	gì.	Thế	rồi,	với	những	ai	trong	các	bạn	có	hoài	bão	đi	vào
con	đường	văn	học,	vì	lợi	ích	của	các	bạn,	tôi	cũng	chép	ra	lời	khuyến	cáo	của	nhà	phê	bình
khẳng	định	đàn	bà	thua	kém	đàn	ông.	Tôi	trích	lời	giáo	sư	X	và	chỉ	rõ	câu	nói	của	ông	rằng	về
mặt	trí	tuệ,	đạo	đức	và	thể	xác	thì	đàn	bà	đều	thua	kém	đàn	ông.	Tôi	không	cần	tra	vấn,	tìm
kiếm	những	câu	nói	đó,	chúng	tự	nhiên	tìm	đến	rơi	vào	tay	tôi,	và	đây	là	lời	cảnh	báo	cuối	cùng
của	 ông	 John	 Langdon	Davies[95].	 Ông	 John	 Langdon	Davies	 tuyên	 bố	 là	 “một	 khi	 trẻ	 con
không	còn	được	yêu	thích	đón	nhận	nữa	thì	không	cần	thiết	phải	có	đàn	bà”.	Tôi	hi	vọng	các
bạn	ghi	xuống	và	nhớ	lấy	điều	này.

Làm	cách	nào	tôi	có	thể	khuyến	khích	các	bạn	dấn	thân	vào	đời	sống	hơn	nữa?	Hỡi	những
thiếu	nữ,	xin	lắng	nghe	tôi	nói,	bởi	đoạn	kết	mới	là	sự	khởi	đầu,	theo	quan	điểm	của	tôi,	các
bạn	là	những	kẻ	ngu	dốt,	ngu	dốt	một	cách	nhục	nhã.	Các	bạn	chưa	bao	giờ	khám	phá	ra	cái	gì



trọng	đại.	Các	bạn	chưa	bao	giờ	làm	lay	chuyển	một	đế	quốc	hoặc	cầm	quân	trên	mặt	trận.	Các
bạn	không	viết	những	vở	kịch	của	Shakespeare,	và	chưa	bao	giờ	các	bạn	đem	ánh	sáng	văn
minh	đến	với	những	dân	tộc	mọi	rợ.	Các	bạn	bào	chữa	như	thế	nào	cho	điều	này?	Các	bạn	bảo
chúng	tôi	bận	rộn	với	biết	bao	công	việc	khác,	các	bạn	nói	như	thế	trong	lúc	giơ	ngón	trỏ	chỉ	ra
đường	phố,	quảng	trường,	rừng	trảng	của	quả	địa	cầu	nhung	nhúc	những	cư	dân	da	trắng,	da
đen,	da	nâu,	tất	cả	đang	hấp	tấp	chen	lấn	nhau	qua	lại,	tất	bật	kiếm	kế	mưu	sinh	và	hối	hả	làm
tình.	Nếu	không	có	 chúng	 tôi	 chu	 toàn	những	công	việc	đó	 thì	 sẽ	không	có	người	vượt	đại
dương	đi	chinh	phục	thế	giới	và	những	miền	đất	màu	mỡ	đó	vẫn	là	hoang	đảo.	Theo	con	số
thông	kê,	chúng	tôi	sinh	ra,	nuôi	nấng,	tắm	rửa	và	dạy	dỗ,	có	lẽ	cho	đến	năm	lên	sáu	lên	bảy,
một	tỉ	sáu	trăm	hai	mươi	ba	triệu	con	người	và	điều	đó	dù	được	giúp	đỡ,	vẫn	mất	nhiều	thời
gian.

Điều	các	bạn	nói	có	phần	đúng	đắn	-	tôi	không	hoàn	toàn	phủ	nhận.	Nhưng	cùng	lúc	tôi	mạn
phép	nhắc	nhở	các	bạn	là	ở	Anh	quốc	có	ít	nhất	hai	trường	đại	học	dành	riêng	cho	phụ	nữ	mở
từ	năm	1866;	từ	năm	1880	trở	đi,	người	đàn	bà	có	chồng	được	luật	pháp	cho	phép	làm	chủ	tài
sản	riêng;	và	năm	1919	-	cách	đây	đúng	chín	năm	-	đàn	bà	được	quyền	bầu	cử.	Tôi	cũng	xin
nhắc	nhở	các	bạn	là	hầu	hết	những	nghề	nghiệp	mở	ra	con	đường	mới	cho	các	bạn	đã	xảy	ra
cách	đây	mười	năm.	Khi	các	bạn	suy	ngẫm	về	những	đặc	ân	to	tát	này	và	khoảng	thời	gian	các
bạn	có	nó	trong	tay,	thêm	thực	tế	là	giữa	giờ	phút	này,	có	chí	ít	trên	hai	nghìn	người	đàn	bà
kiếm	được	trên	năm	trăm	bảng	mỗi	năm,	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Với	những	sự	kiện	đó,
các	bạn	sẽ	phải	đồng	ý	là	những	lí	do	như	không	có	cơ	hội,	không	được	đào	tạo,	không	được
khuyến	khích,	 thiếu	 thốn	 tiền	bạc,	không	có	 thời	gian	đều	 là	những	 lí	do	không	đứng	vững.
Thêm	nữa,	các	nhà	kinh	tế	học	cũng	cho	chúng	ta	thông	tin	là	bà	Seton	có	quá	nhiều	con.	Dĩ
nhiên,	các	bạn	sẽ	phải	sinh	con,	nhưng	như	họ	nói,	các	bạn	chỉ	nên	có	chừng	hai	ba	đứa	thôi
chứ	đừng	đẻ	mười,	mười	hai	đứa	làm	gì.
Vì	vậy,	với	thời	gian	có	trong	tay	và	với	kiến	thức	học	được	từ	sách	vở	-	các	kiến	thức	khác

chắc	các	bạn	không	thiếu,	bởi	lí	do	các	bạn	đến	trường	đại	học	là	để	được	giáo	dục	-	chắc	chắn
các	bạn	sẽ	dấn	thân	vào	một	chặng	đường	khác	của	sự	nghiệp	rất	dài,	rất	khó	nhọc	và	rất	mờ
mịt	của	mình.	Cả	nghìn	ngòi	bút	đã	gợi	ý	các	bạn	nên	làm	gì	và	vạch	ra	ảnh	hưởng	của	nó	sẽ
như	thế	nào.	Riêng	tôi,	tôi	phải	thú	nhận	là	đề	nghị	của	tôi	có	lẽ	khá	huyễn	hoặc,	rằng	tôi	rất
muốn	các	bạn	chọn	con	đường	văn	học.

Trong	lúc	trình	bày	bài	nói	chuyện	này,	tôi	đã	kể	các	bạn	nghe	câu	chuyện	Shakespeare	có	cô
em	gái;	nhưng	 tôi	không	cất	công	đi	 tìm	kiếm	tên	cô	 trong	sách	 tiểu	sử	các	nhà	 thơ	do	Sir
Sidney	Lee[96]	biên	soạn	làm	gì.	Cô	chết	trẻ	lắm	-	thương	thay,	và	cô	chưa	bao	giờ	viết	một
chữ	nào.	Mộ	cô	nằm	nơi	trạm	xe	buýt	bây	giờ,	đối	diện	khu	Elephant	và	Castle.	Tôi	tin	là	nhà
nữ	thi	sĩ	chưa	bao	giờ	viết	một	chữ	nào	và	thân	xác	chôn	nơi	ngã	tư	đường	cái	đó	vẫn	còn	sống.
Cô	sống	trong	tôi,	trong	các	bạn,	và	trong	nhiều	phụ	nữ	khác	không	có	mặt	ở	đây	tối	nay,	bởi
họ	phải	lo	rửa	bát	đĩa	và	ru	con	ngủ.	Nhưng	cô	vẫn	sống;	bởi	những	thi	sĩ	lớn	không	chết;	họ
tiếp	tục	hiện	hữu	mãi;	chỉ	cần	có	cơ	hội	là	họ	trở	thành	xương	thịt	đi	đứng	giữa	chúng	ta.	Tôi
nghĩ	cơ	hội	này	giờ	đây	đang	đến	trong	tầm	tay	các	bạn.	Bởi	tôi	tin	rằng	nếu	chúng	ta	sống
thêm	chừng	thế	kỷ	nữa	-	tôi	đang	nói	về	cuộc	đời	chung,	cuộc	đời	thật	chứ	không	phải	những
cuộc	đời	bé	nhỏ	riêng	lẻ	mà	chúng	ta	sống	như	những	cá	nhân	-	và	có	năm	trăm	bảng	mỗi	năm
cộng	thêm	căn	phòng	riêng;	nếu	chúng	ta	có	tự	do	và	can	đảm	viết	chính	xác	những	gì	chúng	ta



suy	nghĩ;	nếu	chúng	ta	thoát	khỏi	căn	phòng	khách	trong	nhà	và	nhìn	thấy	nhân	loại	tiếp	xúc
với	hiện	thực,	chứ	không	phải	giữa	họ	với	nhau;	và	bầu	trời,	cây	cối	hoặc	bất	kì	thứ	gì	tươi	đẹp;
nếu	chúng	ta	vất	lại	sau	lưng	con	ngoáo	ộp	của	Milton,	bởi	đã	là	con	người	thì	không	nên	che
mắt	chịu	cảnh	mù	loà;	nếu	chúng	ta	đối	diện	với	thực	tại,	bởi	nó	là	thực	tại	và	không	có	cánh
tay	nào	cho	chúng	ta	bám	víu,	chúng	ta	phải	một	mình	lên	đường,	quan	hệ	của	chúng	ta	là	quan
hệ	với	thế	giới	của	hiện	thực	chứ	không	phải	thế	giới	của	đàn	ông	và	đàn	bà.	Chỉ	như	thế,	cơ
hội	mới	đến	và	nhà	thơ	nằm	dưới	mộ	sâu,	người	em	gái	của	Shakespeare,	mới	có	thể	sống	dậy.
Vẽ	lại	đời	sống	cô	từ	đời	sống	những	người	vô	danh	đi	trước,	như	anh	cô	làm	trước	thời	của	cô,
cô	 sẽ	hồi	 sinh.	Chúng	 ta	đừng	mong	 có	 chuyện	 cô	 sống	 lại	 và	 làm	 thơ	nếu	 chúng	 ta	không
chuẩn	bị,	không	có	một	phần	nỗ	lực	và	không	có	những	quyết	tâm	từ	phía	chúng	ta,	bởi	đó	là
điều	không	thể.	Nhưng	tôi	quả	quyết	cô	sẽ	trở	lại	nếu	chúng	ta	dồn	mọi	nỗ	lực	cho	cô,	và	nếu
được	như	thế	thì	dù	trong	nghèo	khó	và	tối	tăm,	nó	vẫn	là	điều	đáng	giá.



Niên	biểu	tóm	tắt	về	cuộc	đời	và	tác	phẩm	của
Virginia	Woolf

1882
Adeline	Virginia	Stephen	ra	đời	ngày	25	tháng	Một,	tại	London,	con	gái	Leslie	Stephen,	một

chính	khách,	nhà	phê	bình	văn	học	và	Julia	Duckworth	Stephen	(Julia	Jackson	Duckworth,	một
trong	những	người	tạo	dựng	nên	Nhà	xuất	bản	Duckworth).	Cha	của	Virginia	có	một	người	con
gái	riêng	mắc	bệnh	loạn	trí	và	mẹ	của	Virginia	có	ba	người	con	riêng.	Họ	cùng	nhau	có	thêm
bốn	người	con	là:	Vanessa,	Julian	Thoby,	Virginia	và	Adrian.	Virginia	cùng	các	anh	chị	em	được
bố	mẹ	dạy	tại	nhà	chứ	không	đến	trường.

1895
Julia	Stephen	qua	đời;	Leslie	Stephen	để	tang	bà	một	thời	gian	dài;	Virginia	bị	chấn	động

tâm	lý	dữ	dội	sau	sự	kiện	này.	Stella	Duckworth,	em	gái	Julia,	thay	chị	điều	hành	công	việc	gia
đình	của	chị,	và	trì	hoãn	hôn	nhân	của	bản	thân	cho	đến	khi	cô	cháu	gái	Vanessa	đủ	khôn	lớn
để	gánh	vác	việc	nhà.

1897

Stella	Duckworth	kết	hôn,	mang	bầu	và	qua	đời.
1902

Leslie	Stephen	được	phong	tước	hiệp	sĩ.
1904-1905

Sir	Leslie	Stephen	qua	đời	năm	1904.	Virginia	chịu	thêm	một	cơn	chấn	động	tâm	lý,	cố	gắng
tự	sát	bằng	cách	nhảy	qua	cửa	sổ.	Vanessa,	Thoby,	Virginia	và	Adrian	chuyển	tới	Bloomsbury.
Virginia	xuất	bản	những	tiểu	luận	đầu	tiên	và	sau	đó	trở	thành	người	điểm	sách	thường	xuyên
cho	tờ	Times	Literary	Supplement.	Bà	cũng	giảng	dạy	tại	các	lớp	học	buổi	tối	cho	nam	nữ	công
nhân.

1906
Bốn	anh	chị	em	Virginia	đi	du	lịch	đến	Hy	Lạp,	tại	đây	Vanessa	và	Thoby	bị	ốm;	Thoby	qua

đời	ở	tuổi	26	vì	bệnh	thương	hàn.

1907
Vanessa	Stephen	kết	hôn	với	nhà	phê	bình	Clive	Bell.	Virginia	và	Adrian	ở	chung	phòng	gần

gia	đình	Bell.

1910

Triển	lãm	hậu-Ấn	tượng	đầu	tiên	được	một	người	bạn	của	Virginia,	nhà	phê	bình	và	nghiên
cứu	lịch	sử	nghệ	thuật	Roger	Fry	tổ	chức.	Virginia	sau	này	đã	viết	rằng	“vào	khoảng	tháng	12
năm	1910,	đặc	tính	của	con	người	đã	thay	đổi”.	“Nhóm	Bloomsbury”	được	tập	hợp	dần	dần	với
những	thành	viên	như	Lytton	Strachey,	Roger	Fry,	Duncan	Grant,	Desmond	MacCarthy,	John



Maynard	Keynes	và	E.	M.	Forster.

1912-1915
Virginia	Stephen	kết	hôn	với	Leonard	Woolf	vào	ngày	10	tháng	8	năm	1912.	Bà	trải	qua	cơn

trấn	động	 tâm	 lý	 thứ	ba,	kéo	dài	ba	năm	 liền	sau	đó.	Trong	khoảng	 thời	gian	này,	bà	hoàn
thành	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 The	 Voyage	 Out	 (Chuyến	 du	 lịch	 xa,	 từng	 có	 tên	 ban	 đầu	 là
Melymbrosia),	nhưng	việc	xuất	bản	cuốn	sách	bị	dừng	lại	vì	chiến	tranh	bùng	nổ	vào	ngày	4
tháng	8	năm	1914.	Đến	năm	1915,	cuốn	sách	được	xuất	bản	bởi	người	anh	cùng	mẹ	khác	cha
của	Virginia	là	Gerald	Duckworth.	Bà	bắt	đầu	viết	nhật	ký.

1917
Vợ	chồng	Woolf	mua	lại	một	xưởng	in	và	thành	lập	Nhà	xuất	bản	Hogarth	Press.	Sau	này,

đây	là	nơi	xuất	bản	các	tác	phẩm	của	T.	S.	Eliot,	Katherine	Mansfield,	Freud,	Gorky	và	toàn	bộ
các	tác	phẩm	của	Woolf.

1918

Chiến	tranh	kết	thúc	vào	ngày	11	tháng	11.
1919

Xuất	 bản	 cuốn	 tiểu	 thuyết	Night	 and	 Day	 (Đêm	 và	 Ngày),	 tại	 Nhà	 xuất	 bản	 của	 Gerald
Duckworth;	và	tuyển	tập	các	truyện	ngắn	tại	Nhà	xuất	bản	Hogarth	Press.
1921

Xuất	 bản	Monday	 or	 Tuesday	 (Thứ	 Hai	 hay	 thứ	 Ba),	 một	 truyện	 vừa,	 tại	 Nhà	 xuất	 bản
Hogarth	Press.	Từ	thời	điểm	này,	 tất	cả	các	 tác	phẩm	của	bà	đều	do	Nhà	Hogarth	Press	ấn
hành.

1922
Xuất	bản	Jacob’s	Room	(Căn	phòng	của	Jacob).

1925
Xuất	bản	Mrs	Dalloway	(Bà	Dalloway)	và	The	Common	Reader	(Người	đọc	phổ	thông),	tập

các	tiểu	luận.	Nhà	xuất	bản	Hogarth	Press	chuyển	từ	Richmond	đến	London.

1927

Xuất	bản	To	the	Lighthouse	(Về	phía	ngọn	hải	đăng).
1928

Xuất	 bản	 Orlando,	 một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 “tiểu	 sử”	 về	 một	 người	 bạn	 của	 Woolf,	 Vita
Sackville-West.
1929

Xuất	bản	cuốn	tiểu	luận	dài	về	nữ	quyền,	A	Room	of	One’s	Own	(Căn	phòng	riêng).
1931



Xuất	bản	The	Waves	(Những	con	sóng).

1932
Xuất	bản	The	Common	Reader:	Second	Series	(Người	đọc	phổ	thông:	Loạt	bài	thứ	hai).

1933
Xuất	bản	Flush	(Cơn	phấn	khích	đột	ngột),	“tiểu	sử”	của	một	người	hâm	mộ	cho	Elizabeth

Barrett	Browning	(1806-1861,	nữ	nhà	thơ	thời	Victoria).

1935

Sản	xuất	vở	Freshwater	(Nước	ngọt),	một	vở	hài	kịch	ba	hồi	cho	bạn	bè.
1937

Xuất	bản	The	Years	(Những	năm	tháng).	Cháu	trai	Julian	Bell	chết	trong	Nội	chiến	Tây	Ban
Nha.
1938

Xuất	bản	cuốn	tiểu	luận	về	hoà	bình	và	nữ	quyền,	Three	Guineas	(Ba	đồng	Guinea).	

1939
Chiến	tranh	thế	giới	lại	nổ	ra	vào	ngày	3	tháng	9,	vợ	chồng	Woolf	dự	định	tự	sát	nếu	nước

Anh	bị	xâm	chiếm.

1940
Xuất	bản	Roger	Fry:	A	Biography	(Roger	Fry:	Tiểu	sử).	Hoàn	thiện	kịch	bản	vở	Between	the

Acts	(Giữa	những	hồi	kịch).	Trong	suốt	thời	gian	chiến	tranh	tại	Anh,	London	bị	bom	đạn	phá
huỷ.

1941

Trong	một	cơn	chấn	động	tâm	lý,	nỗi	sợ	hãi	dâng	đầy,	Virginia	Woolf	đã	bỏ	đầy	đá	vào	túi	và
gieo	mình	xuống	dòng	River	Ouse	vào	ngày	28	tháng	3,	để	lại	thư	tuyệt	mệnh	cho	chồng	và	chị
gái.	Leonard	xuất	bản	một	số	truyện	ngắn,	tiểu	luận,	thư	từ	cùng	nhật	ký	còn	lại	của	vợ,	cùng
một	vài	hồi	ký	về	cuộc	sống	của	hai	người.
1960

Leonard	Woolf	qua	đời.



TỦ	SÁCH	TINH	HOA	TRI	THỨC	THẾ	GIỚI
Đã	xuất	bản:
Roland	Barthes:	Những	huyền	thoại

Gustave	le	Bon:	Tâm	lý	học	đám	đông
John	Dewey:	Dân	chủ	và	giáo	dục

Denis	Diderot:	Cháu	ông	Rameau

Albert	Einstein:	Thế	giới	như	tôi	thấy
Carl	Jung:	Thăm	dò	tiềm	thức

Immanuel	Kant:	Phê	phán	năng	lực	phán	đoán
Immanuel	Kant:	Phê	phán	lý	tính	thực	hành

Thomas	Kuhn:	Cấu	trúc	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học

John	Locke:	Khảo	luận	thứ	hai	về	chính	quyền
François	Lyotard:	Hoàn	cảnh	hậu	hiện	đại

John	Stuart	Mill:	Bàn	về	tự	do
John	Stuart	Mill:	Chính	thể	đại	diện

Plato-Xenophon:	Socrates	tự	biện

Plutarque:	Những	cuộc	đời	song	hành	(tập	I)
Alexis	de	Tocqueville:	Nền	dân	trị	Mỹ	(2	tập)

Max	Weber:	Nền	đạo	đức	Tin	lành	và	Tinh	thần	của	chủ	nghĩa	tư	bản
Voltaire:	Candide	-	Chàng	Ngây	Thơ

Virginia	Woolf:	Căn	phòng	riêng

Sắp	xuất	bản:
John	Rawls:	Lý	thuyết	công	bằng

Claude	Lévi	-	Strauss:	Nhiệt	đới	buồn
P.	Teilhard	de	Chardin:	Hiện	tượng	nhân	sinh

Aristotle:	Chính	trị



Chú	thích
[1]	Fanny	Bumey	(1752-1840),	nhà	văn	nữ	người	Anh,	tự	học	và	viết	từ	sớm,	gồm	nhiều	thể

loại:	tiểu	thuyết,	kịch,	nhật	kí,	nội	dung	tác	phẩm	hướng	đến	một	câu	hỏi	lớn	là	địa	vị	chính	trị
của	người	phụ	nữ	trong	xã	hội	trọng	nam	khinh	nữ.
[2]	Jane	Austen	(1775-1817),	nhà	văn	nữ	người	Anh,	viết	thơ,	truyện	ngắn,	tiểu	thuyết…,	nổi

tiếng	với	các	nhân	vật	phụ	nữ	được	gọi	là	“anh	hùng”	với	sự	tự	chủ,	kiêu	hãnh,	dám	chống	đối
xã	hội	phong	kiến	hà	khắc.	Tác	phẩm	nổi	tiếng	của	bà	là	Kiêu	hãnh	và	định	kiến.

[3]	Ba	chị	em	nhà	văn	nữ	người	Anh	Charlotte	Brontë	(1816-1855),	Emily	Brontë	(1818-
1848),	Anne	Brontë	(1820-1848),	là	những	phụ	nữ	dám	chống	đối	định	kiến	của	xã	hội	để	viết
văn	và	để	lại	những	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	cho	nền	văn	học	Anh	như:	Đồi	gió	hú,	Jane	Erye…
[4]	Nancy	Mitford	(1904-1973),	nhà	văn	nữ	người	Anh,	là	một	trong	những	gương	mặt	trẻ

sáng	chói	của	xã	hội	Anh	những	năm	chiến	tranh,	nổi	tiếng	với	 loạt	tiểu	thuyết	viết	về	giới
thượng	lưu	Anh,	Pháp	và	những	cuốn	tiểu	sử	được	xuất	bản	từ	sau	năm	1945.

[5]	Geogre	Eliot	(1819-1880),	nhà	văn	nữ	người	Anh,	là	một	trong	những	tiểu	thuyết	gia	đầu
đàn	thời	Victoria,	dùng	bút	danh	nam	để	chắc	chắn	tác	phẩm	của	mình	được	đọc	một	cách
nghiêm	túc.

[6]	Elizabeth	Gaskell	(1810-1865),	nhà	văn	nữ	người	Anh	thời	Victoria,	viết	tiểu	thuyết	và
truyện	ngắn,	là	người	viết	tiểu	sử	của	Charlotte	Brontë.
[7]	Oxbridge	là	cái	tên	hợp	nhất	của	hai	trường	đại	học	lâu	đời	và	danh	tiếng	nhất	ở	Anh	là

Oxford	và	Cambridge	xuất	phát	từ	đặc	điểm	chung	giữa	hai	trường.

[8]	Charles	Lamb	(1773-1834),	nhà	văn,	nhà	phê	bình	người	Anh	viết	tiểu	thuyết	cùng	chị
gái	của	mình	là	Mary	Lamb	(1764	-	1847).
[9]	William	Makepeace	Thackery	(1811-1863),	nhà	văn	Anh,	nổi	tiếng	với	những	tác	phẩm

trào	phúng,	đặc	biệt	là	cuốn	Hội	chợ	phù	hoa,	một	bức	tranh	điển	hình	về	xã	hội	Anh	thế	kỷ	XIX.

[10]	Max	Beerbohm	(1872	-1936),	nhà	văn,	nhà	thơ	trào	phúng,	nhà	biếm	họa	người	Anh.
Tác	phẩm	nổi	 tiếng	 là	những	cuốn,	A	Christ	mas	Garland	 (Vòng	hoa	Giáng	Sinh),	Seven	Men
(Bảy	người	đàn	ông),	và	tiểu	thuyết	Zuleika	Dobson.

[11]	 John	Milton	 (1608-1674),	 nhà	 thơ	 thiên	 tài	 người	Anh,	 được	đánh	giá	 chỉ	 đứng	 sau
Shakespear,	nổi	tiếng	với	thể	trường	ca,	tiêu	biểu	là	tác	phẩm	Thiên	đường	tìm	thấy.
[12]	Tác	phẩm	của	John	Milton	viết	vào	năm	1638.

[13]	Tác	phẩm	The	History	of	Henry	Esmond	(Lịch	sử	của	Henry	Esmond	-	1852),	cuốn	tiểu
thuyết	viết	theo	phong	cách	thế	kỷ	XVIII	của	W.	M.	Thackery.
[14]	Alfred	Tennyson	 (1809-1892),	 là	một	 trong	 những	 nhà	 thơ	 nổi	 tiếng	 của	Anh,	 từng

được	giải	thưởng	thơ	của	của	Vương	quốc	Anh,	viết	thơ	dựa	trên	cái	nền	của	thần	thoại	cổ.

[15]	Christina	Rossetti	(1830-1894),	nhà	thơ	nữ	người	Anh,	viết	nhiều	loại	thơ	khác	nhau:
thơ	lãng	mạn,	thơ	tôn	giáo,	thơ	thiếu	nhi.



[16]	“Chúng	tôi	được	cho	hay	là	chí	ít	phải	quyên	30.000	bảng…	Đó	không	phải	là	khoản	tiền
lớn	nếu	biết	tiền	này	được	dùng	cho	ngôi	trường	có	một	không	hai	trên	toàn	thế	Anh	quốc,
Ireland	và	các	thuộc	địa,	và	nếu	biết	quyên	những	khoản	tiền	cực	lớn	cho	trường	nam	sinh	viên
là	chuyện	chẳng	khó	khăn	tí	nào.	Nhưng	nếu	biết	chẳng	mấy	ai	thật	sự	muốn	đàn	bà	đi	học	thì
đó	là	khoản	tiền	rất	lớn.”	-	Trích	Lady	Stephen,	Cuộc	đời	của	Emily	Davies.

[17]	Đi	nhặt	từng	xu	một	để	dành	cho	việc	xây	trường,	còn	các	tiện	nghi	thì	phải	đợi	thôi.	-
Trích	R.	Strachey,	Nguyên	nhân.
[18]	Jane	de	La	Bruyère	(1645	-	1696),	nhà	luân	lí	học,	phê	bình	văn	học	người	Pháp.

[19]	Samuel	Johnson	(1709-1784),	một	trong	những	nhân	vật	văn	học	được	biết	đến	nhiều
nhất	ở	Anh,	là	nhà	phê	bình,	lí	luận	văn	học,	nhà	thơ,	người	viết	tiểu	sử,	biên	soạn	từ	điển,	có
nhiều	câu	cách	ngôn	nổi	tiếng.
[20]	 Samuel	 Butler	 (1835-1902),	 nhà	 văn	 Anh,	 nổi	 tiếng	 với	 tác	 phẩm	 thơ	 trào	 phúng

Erewhon	và	một	cuốn	tiểu	thuyết	xuất	bản	sau	khi	ông	qua	đời	The	way	of	all	flesh.

[21]	Johann	Wolfgang	von	Goethe	(1749-1832),	nhà	văn	Đức	viết	ở	nhiều	lĩnh	vực:	thơ,	kịch,
văn	học,	thần	học,	chủ	nghĩa	nhân	văn,	khoa	học,	kiệt	tác	của	ông	được	ngợi	ca	là	đỉnh	cao	của
văn	học	nhân	loại	là	kịch	thơ	Faust.

[22]	Benito	Mussolini	(1883-1945),	chính	trị	gia	người	Ý,	lãnh	tụ	của	chủ	nghĩa	phát	xít	trên
toàn	thế	giới	và	được	tín	nhiệm	là	nhân	vật	mở	ra	con	đường	thống	trị	của	chủ	nghĩa	phát	xít.
[23]	Sigmund	Freud	(1856-1939),	nhà	tâm	lí	học	người	Áo,	sáng	tạo	ra	bộ	môn	Phân	tâm

học,	phát	hiện	về	cái	vô	thức	trong	cấu	trúc	tâm	lí	con	người.

[24]	Austen	Chamberlain	 (1863-1937),	 chính	 trị	 gia	Anh,	 được	 trao	 tặng	 giải	Nobel	Hòa
bình	năm	1925.
[25]	George	Romney	(1734-1802),	họa	sĩ	người	Anh,	chuyên	vẽ	chân	dung	và	phong	cảnh

lịch	sử.

[26]	Rebecca	West	(1892-1983),	nhà	văn	nữ	người	Anh,	viết	tiểu	thuyết,	phê	bình	văn	học
và	viết	báo,	là	một	phong	cách	văn	xuôi	lớn	của	Anh	và	là	một	trong	số	những	trí	thức	theo	chủ
nghĩa	nam	nữ	bình	quyền	thế	kỷ	XX.

[27]	Napoleon	Bonaparte	(1769-1821),	người	 lãnh	đạo	quân	đội	và	nhà	nước	Pháp,	nhân
vật	có	sự	tác	động	to	lớn	đến	lịch	sử	châu	Âu	hiện	đại.
[28]	George	Macaulay	Trevelyan	(1876-1962),	sử	gia	người	Anh.

[29]	Geoffrey	Chaucer	(1343-1400),	nhà	văn,	triết	gia,	nhà	ngoại	giao,	nhà	thơ	của	văn	học
cổ	điển	Anh,	thường	được	xem	là	cha	đẻ	của	văn	học	Anh.
[30]	“Đấy	vẫn	là	sự	kiện	lạ	lùng	và	gần	như	không	giải	thích	nổi.	Đô	thị	của	Athena	nơi	phụ

nữ	bị	hà	hiếp	phải	sống	kiếp	tôi	đòi	như	con	ở	lại	có	thể	dựng	những	vở	kịch	trong	đó	các	nhân
vật	nữ	như	Clytemnestra,	Cassandra,	Atossa,	Antigone,	Phèdre,	Medea	và	nhiều	bậc	anh	thư
tiết	 liệt	 khác,	 từ	 vở	 này	 sang	 vở	 kia,	 hoàn	 toàn	 khống	 chế	 Euripides,	 “kẻ	 ghét	 bỏ	 đàn	 bà.”
Nhưng	sự	nghịch	 lí	 trong	 thế	giới	này	 -	sự	kiện	người	đàn	bà	 tiết	hạnh	chẳng	bao	giờ	dám



chường	mặt	một	mình	ra	đường	nhưng	trên	sân	khấu	thì	tỏ	ra	hơn	hoặc	chí	ít	bằng	người	đàn
ông	-	chưa	bao	giờ	được	giải	thích	thoả	đáng.	Kịch	hiện	đại	cũng	tương	tự	như	thế,	nhân	vật	nữ
vẫn	là	kẻ	khống	chế.	Dù	sao	chăng	nữa,	chỉ	cần	duyệt	sơ	qua	các	tác	phẩm	của	Shakespeare
(tương	tự	như	với	Webster,	chứ	không	phải	Marlowe	hoặc	Jonson)	là	thấy	ngay	sự	khống	chế
này,	tính	cách	tiền	phong	của	phụ	nữ,	liên	tục	từ	Rosalind	đến	Lady	Macbeth.	Tác	phẩm	của
Racine	cũng	thế;	sáu	kịch	bản	trong	số	những	trước	tác	của	ông	lấy	nhan	đề	là	tên	các	bậc	anh
thư	trong	kịch;	và	chúng	ta	biết	lấy	tên	các	nhân	vật	nam	nào	đây	để	đối	đầu	với	Hermione,
Andromaque,	Berenice,	Roxane,	Phèdre,	và	Athalie?	Kịch	của	Ibsen	cũng	thế,	ai	là	người	nam
tương	xứng	với	Solveig,	Nora,	Heda,	Hilda	Wangel,	và	Rebecca	West	đây?”	-	Trích	F.	L.	Lucas,	Bi
kịch,	trang	114-15.]

[31]	Joanna	Baillie	(1762-1851),	nữ	thi	sĩ	kiêm	kịch	tác	gia	người	Scotland.
[32]	Edgar	Allan	Poe	(1809-1849),	thi	hào	Mĩ,	cũng	viết	truyện	ngắn,	làm	báo,	viết	phê	bình,

một	trong	những	nhà	văn	nhà	thơ	gây	dựng	Chủ	nghĩa	Lãng	mạn	ở	Mĩ.

[33]	Ovid	(43	trước	CN	-	17	sau	CN),	Virgil	(70	trước	CN	-	19	trước	CN)	Horace	(65	trước	CN
-	8	trước	CN),	là	ba	nhà	thơ	kinh	điển	của	La	Mã	cổ	đại.
[34]	Robert	Burns	(1759-1796),	nhà	thơ	trữ	tình,	thần	tượng	của	dân	tộc	Scotland,	viết	bằng

tiếng	Anh	và	phương	ngữ	Scotland.

[35]	Edward	Marlborough	Fitzgerald	(1809-1883),	nhà	thơ,	dịch	giả	người	Anh.

[36]	Bút	danh	của	Charlotte	Brontë.
[37]	George	Sand	(1804-1876),	nhà	văn	nữ	người	Pháp,	viết	tiểu	thuyết,	kịch	và	theo	chủ

nghĩa	nam	nữ	bình	quyền.

[38]	Pericles	(495-429	TCN)	nhà	triết	gia,	chính	khách,	nhà	hùng	biện	xuất	chúng,	lỗi	lạc	và
có	tầm	ảnh	hưởng	rất	lớn	của	Hi	Lạp.
[39]	 Jean	 -	 Jacques	 Rousseau	 (1712-1778),	 nhà	 triết	 học,	 nhà	 văn,	 nhà	 soạn	 nhạc	 người

Pháp,	nhân	vật	chính	của	chủ	nghĩa	Khai	sáng	thế	kỷ	XVIII,	triết	thuyết	về	chính	trị	của	ông	có
ảnh	hưởng	lớn	đền	cuộc	Cách	mạng	Pháp	và	sự	phát	triển	của	lí	luận	về	tự	do,	về	Chủ	nghĩa	Xã
hội.

[40]	 Thomas	 Carlyle	 (1795-1881),	 nhà	 văn	 trào	 phúng,	 nhà	 phê	 bình,	 nhà	 sử	 học	 người
Scotland,	 sự	 nghiệp	 có	 tầm	 ảnh	 hưởng	 rất	 lớn	 thời	 Victoria,	 viết	 3	 tập	 cuốn	 The	 French
Revolution,	a	History	(Cách	mạng	Pháp,	một	lịch	sử	-	1837).

[41]	Gustave	Flaubert	(1821-1880),	nhà	văn	Pháp,	được	coi	là	một	trong	những	nhà	văn	lớn
nhất	của	phương	Tây,	nổi	tiếng	với	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	Bà	Bovary	(1857)	và	phong	cách
tuyệt	đối	trung	thành	với	hiện	thực.
[42]	John	Keats	(1795-1821),	một	trong	những	nhà	thơ	tiêu	biểu	của	dòng	văn	học	lãng	mạn

Anh.

[43]	Lord	Birkenhead	(1872-1930),	nhà	chính	khách	và	luật	gia	của	phái	bảo	thủ	đầu	thế	kỷ
XX.



[44]	William	Ralph	Inge	(1860-1954),	nhà	văn	Anh,	linh	mục	thuộc	giáo	phái	Anh,	và	là	giáo
sư	khoa	thần	học	Đại	học	Cambridge

[45]	Oscar	Browning	(1837-1923),	nhà	văn,	nhà	sử	học	và	nhà	cải	cách	giáo	dục	người	Anh.
[46]	Germaine	Tailleferre	(1892-1983),	nhà	soạn	nhạc	người	Pháp,	thành	viên	nữ	duy	nhất

của	nhóm	nhạc	nổi	tiếng	Les	Six.

[47]	Một	cuộc	thăm	dò	nền	âm	nhạc	đương	đại,	Cecil	Gray,	tr.	246.
[48]	Lord	Granville	Luveson-Gower	(1773-1846),	chính	khách	của	Đảng	Tự	do,	nhà	ngoại

giao	người	Anh.

[49]	Florence	Nightingale	(1820-1910),	nữ	y	tá	đầu	tiên,	nhà	văn,	nhà	thống	kê	học	người
Anh.

[50]	Xin	đọc	thêm	Cassandra	của	Florence	Nightingale,	in	trong	quyển	Nguyên	nhân	của	R.
Strachey.
[51]	John	Donne	(1572-1631),	nhà	thuyết	pháp,	nhà	thơ	Anh	thuộc	phái	Jacobin,	đại	diện

tiêu	biểu	cho	giai	đoạn	thơ	trừu	tượng.

[52]	Benjamin	Jonson	(1572-1637),	nhà	nhà	thơ,	nhà	viết	kịch	và	diễn	viên	kịch	người	Anh
thời	Phục	Hưng,	cùng	thời	với	Shakespeare.
[53]	Anne	Kingsmill	Finch	(1661-1715),	một	trong	những	nhà	thơ	nữ	người	Anh	đầu	tiên

xuất	bản	thơ	của	mình.	Thơ	bà	viết	về	những	điều	tai	nghe	mắt	thấy	và	trải	nghiệm	của	bản
thân	với	một	niềm	tin	trong	sáng.

[54]	Alexander	Pope	(1688-1744),	nhà	thơ	lớn	của	Anh	thế	kỷ	XVIII,	viết	thơ	trào	phúng,	là
một	trong	ba	nhà	thơ	được	trích	dẫn	nhiều	nhất	ở	Anh	(sau	Shakespeare	và	Tennyson).

[55]	John	Gay	(1685-1732),	nhà	thơ,	nhà	soạn	kịch	người	Anh,	kịch	bản	nổi	tiếng	nhất	là	vở
The	Beggar’s	Opera	viết	năm	1728,	một	vở	kịch	trào	phúng.
[56]	Sir	Samuel	Egerton	Brydges	(1762-1837),	nhà	sưu	tầm	thư	mục,	nhà	phả	hệ	học	người

Anh.

[57]	Margaret	Cavendish	(1623-1673),	công	nương	quý	tộc,	nhà	văn	người	Anh	viết	nhiều
tác	phẩm.
[58]	Dorothy	Osborne	(1627-1695),	nhà	văn	nữ	người	Anh,	tác	phẩm	của	bà	là	những	bức

thư	tình.

[59]	Aphra	Behn	(1640-1689),	nhà	viết	kịch,	nhà	văn	có	bút	lực	dồi	dào,	là	một	trong	những
nhà	văn	nữ	chuyên	nghiệp	đầu	tiên	của	Anh,	cuốn	hút	người	đọc	với	thể	loại	tiểu	thuyết	tình
yêu.

[60]	Christopher	Marlowe	(1564-1593),	nhà	viết	kịch,	nhà	thơ,	dịch	giả	người	Anh,	là	tác	giả
bi	kịch	lỗi	lạc	thời	Elizabeth,	trước	Shakespeare.
[61]	Elizabeth	Carter	(1717-1806),	nhà	văn,	nhà	thơ	cổ	điển,	nhà	biên	dịch	người	Anh,	 là

thành	viên	xuất	chúng	và	uyên	bác	của	phong	trào	Bluestocking	-	một	phong	trào	xã	hội	và



giáo	dục	của	phụ	nữ	Anh	thế	kỷ	XVIII.

[62]	Hồi	kí	của	Jane	Austen,	viết	bởi	cháu	trai	của	bà,	James	Edward	Austen-Leigh.
[63]	Lev	Nikolayevich	Tolstoy	(1828-1910),	nhà	văn	Nga,	được	tôn	vinh	là	một	trong	những

tiểu	thuyết	gia	lớn	nhất	thế	giới	với	kiệt	tác	Chiến	tranh	và	hòa	bình.

[64]	Sir	Samuel	Fgerton	Brydges	(1762-1837),	nhà	phả	hệ	học,	nhà	văn	đa	phong	cách,	nổi
tiếng	với	thể	thơ	sonnet.
[65]	“[Bà]	có	mục	đích	siêu	hình,	đó	là	nỗi	ám	ảnh	nguy	hiểm,	nhất	là	với	đàn	bà,	bởi	ít	khi

nào	đàn	bà	sở	hữu	lòng	đam	mê	mạnh	mẽ	khoa	hùng	biện	như	đàn	ông.	Nó	là	khuyết	điểm	lạ
lùng	nơi	phái	nữ	mà	các	đặc	tính	khác	đều	sơ	đẳng	hơn,	vật	chất	hơn.”	-	Trích	Tiêu	chuẩn	mới,
tháng	6	năm	1928.

[66]	“Như	người	phóng	viên	báo	chí,	nếu	bạn	tin	nhà	văn	nữ	chỉ	nên	mang	hoài	bão	đạt	đến
chân	 thiện	mĩ	 bằng	 cách	 can	đảm	 công	nhận	 sự	 yếu	 kém	 của	 giới	 phái	mình	 (Jane	Austen
chứng	tỏ	cho	thấy	người	ta	vẫn	có	thể	thực	hiện	hành	vi	này	một	cách	thật	cao	nhã)…”	-	Trích
Đời	sống	và	văn	chương,	tháng	8	năm	1928.

[67]	Thomas	Browne	(1605-1682),	nhà	văn	người	Anh,	với	những	tác	phẩm	phô	diễn	kiến
thức	sâu	rộng	của	ông	về	nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau	như:	y	học,	tôn	giáo,	khoa	học	và	những
kiến	thức	bí	truyền.
[68]	William	Makepeace	Thackeray	(1811-1863),	 tiểu	thuyết	gia	của	chủ	nghĩa	hiện	thực

phê	phán	Anh	thế	kỷ	XIX,	đặc	biệt	nổi	tiếng	với	tác	phẩm	Vanity	Fair	(Hội	chợ	phù	hoa)	-	bức
tranh	toàn	cảnh	xã	hội	Anh	đương	thời.

[69]	 John	Henry	Newman	(1801-1890),	người	cải	đạo	 từ	giáo	phái	Anh,	 theo	đạo	Cơ	đốc
giáo	La	Mã	cổ	và	sau	này	trở	thành	Hồng	y	giáo	chủ,	viết	nhiều	cuốn	sách	có	ảnh	hưởng	lớn.
[70]	 Laurence	 Sterne	 (1713-1768),	 tiểu	 thuyết	 gia	người	Anh,	 giáo	 sĩ	 giáo	phái	Anh,	 nổi

tiếng	với	những	tiểu	thuyết	như:	The	Life	and	Opinions	of	Tristram	Shandy	Gentleman…

[71]	Charles	Dickens	(1812-1870),	tiểu	thuyết	gia	hiện	thực	người	Anh,	cũng	là	người	dấn
thân	vào	xã	hội	một	cách	mạnh	mẽ.

[72]	Thomas	de	Quincey	(1785-1859),	nhà	văn,	trí	giả	nổi	tiếng	người	Anh.
[73]	Honoré	de	Balzac	(1799-1850),	tiểu	thuyết	gia	hiện	thực,	nhà	viết	kịch	người	Pháp,	tác

phẩm	lớn	của	ông	bao	gồm	chuỗi	tiếp	nối	gần	100	tiểu	thuyết	và	kịch.

[74]	Eward	Gibbon	(1737-1794),	sử	gia	người	Anh.
[75]	Jane	Ellen	Harrison	(1850-1928),	nhà	khảo	cổ	học	Anh,	người	theo	thuyết	nam	nữ	bình

quyền.

[76]	Vernon	Lee	(1856-1935),	nhà	văn	nữ	Anh,	viết	thơ,	tiểu	luận	và	đặc	biệt	là	nổi	tiếng	với
sáng	tác	có	tính	chất	siêu	nhiên,	giả	tưởng.

[77]	Gertrude	Bell	 (1868-1926),	 nhà	văn	Anh,	nhà	khảo	 cổ	học,	 nhà	phân	 tích	và	quản	 lí
chính	trị	người	Anh	ở	Ba	Tư.



[78]	Sir	Chartres	Biron:	Thẩm	phán	người	Anh,	được	nhắc	đến	ở	đây	vì	đã	ra	phán	quyết	thu
hồi	 và	 tiêu	 huỷ	 tác	 phẩm	 tiểu	 thuyết	The	Well	 of	 Loneliness	 của	 nhà	 văn	 nữ	 Radclyffe	 Hall
(1880-1943)	vì	theo	ông	cuốn	sách	này	có	nội	dung	đồng	tính	luyến	ái.

[79]	Marcel	 Proust	 (1871-1922),	 nhà	 văn,	 nhà	phê	 bình,	 lí	 luận	 văn	học	 người	 Pháp,	 nổi
tiếng	với	cuốn	tiểu	thuyết	viết	theo	dòng	ý	thức	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất.
[80]	John	Burke	(1787-1848),	nhà	phả	hệ	học	người	Ireland,	 lập	ra	Burke’s	Peerage,	cuốn

danh	sách	quý	tộc.

[81]	John	Debrett	(1753-1822),	ở	đây	“Debrett”	nói	đến	nhà	xuất	bản	của	Debrett,	xuất	bản
cuốn	phả	hệ	danh	sách	quý	tộc	là	đối	thủ	với	cuốn	của	John	Burke.
[82]	Evelyn	Whitaker	(1857-1903),	nữ	tiểu	thuyết	gia	người	Anh,	phong	cách	“rõ	ràng,	tự

nhiên	và	chính	xác”.

[83]	William	Cowper	(1731-1800),	nhà	thơ	Anh,	người	soạn	thánh	ca,	một	trong	những	nhà
thơ	nổi	tiếng	đương	thời,	thay	đổi	thơ	giáo	huấn	thể	kỷ	XVIII	bằng	lối	thơ	tự	nhiên	viết	về	cuộc
sống	và	phong	cảnh	làng	quê	nước	Anh.

[84]	Percy	Bysshe	Shelley	(1792-1822),	nhà	thơ	lãng	mạn	Anh.
[85]	Voltaire	(1694-1778)	nhà	văn,	nhà	lí	luận,	nhà	thần	học	và	triết	gia	của	chủ	nghĩa	Khai

sáng	Pháp.

[86]	Sir	William	Joynson	Hicks	(1865-1932):	nhà	quý	tộc	Anh,	tử	tước	Brentford.
[87]	Samuel	Taylor	Coleridge	(1772-1834),	nhà	thơ,	nhà	phê	bình,	triết	gia	người	Anh,	một

trong	những	người	sáng	lập	trào	lưu	lãng	mạn	Anh.

[88]	Phong	trào	Suffrage	đòi	hỏi	quyền	đầu	phiếu	cho	phụ	nữ	gây	sự	phân	hoá	trầm	trọng,
nhất	là	ở	Anh	quốc.

[89]	John	Galsworthy	(1867-1933),	tiểu	thuyết	gia,	kịch	gia	người	Anh,	đoạt	giải	Nobel	văn
chương	năm	1932.
[90]	Rudyard	Kipling	(1865-1936),	nhà	văn,	nhà	thơ	nổi	tiếng	người	Anh	cuối	thế	kỷ	XIX	đầu

thế	kỷ	XX.

[91]	Trích	Nghệ	thuật	viết	văn	của	Sir	Auther	Thomas	Quiller-Couch	(1863-1944),	nhà	văn
xứ	Cormvall.
[92]	Sappho	(630	trước	CN	-	612	trước	CN),	nhà	thơ	nữ	của	Hi	Lạp	cổ	đại.

[93]	Murasaki	Shikibu	(973-1014	hoặc	1025),	nữ	nhà	thơ,	tiểu	thuyết	gia	Nhật	Bản.

[94]	Sir	Archibald	Bodkin	(1862-1957):	Luật	gia	Anh,	chủ	tịch	Công	tố	viện,	nổi	tiếng	với
những	vụ	nghiêm	cấm	sách	báo	mà	ông	cho	là	vi	phạm	thuần	phong	mĩ	tục.
[95]	Quyển	 sử	 ngắn	 về	 đàn	 bà,	 của	 John	 Langdon	Davies	 (1897-1971),	 nhà	 văn,	 nhà	 báo

người	Anh.

[96]	Sidney	Lee	(1859	-	1926),	nhà	phê	bình,	nhà	viết	tiểu	sử	người	Anh.
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