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LỜI	GIỚI	THIỆU
Prôxpe	Mêrimê	(1803	-	1890)	sinh	ở	Pari	trong	một	gia	đình	nghệ	sĩ.	Cha	ông	vừa	là	họa	sĩ

vừa	là	nhà	bác	học.	Mẹ	đẻ	ông	đã	nuôi	ông	bằng	cả	những	bài	ca,	những	câu	chuyện	cổ	khi	còn
bồng	bế	trên	tay.	Nhờ	có	tài	kể	chuyện	dân	gián,	bà	đã	gây	cho	cậu	con	trai	những	tình	cảm	hào
hứng,	đồng	thời	bằng	những	nhận	xét	sâu	sắc	và	châm	biếm	bà	cũng	sớm	tạo	ra	trong	trí	ngây
thơ	sự	tự	kiềm	chế	và	óc	phân	tích	chớm	nở.
Sau	khi	tốt	nghiệp	trường	luật,	Prôxpe	Mêrimê	vào	công	tác	ngay	trong	ngạch	hành	chính	và

đã	giữ	những	chức	vụ	cao,	song	con	người	nghệ	sĩ	được	vun	trồng	từ	tấm	bé	vẫn	sống	mạnh
mẽ	và	vươn	lên	trên	cuộc	đời	công	chức.	Sau	này	công	tác	bảo	tàng	và	khảo	cổ	lại	là	phương
tiện	giúp	ông	đi	khắp	đó	đây,	đến	những	miền	đất	lạ,	tìm	hiểu,	sưu	tập	những	kho	tàng	văn	hóa
và	đời	sống	của	nhân	dân	để	xây	dựng	nên	những	tác	phẩm	độc	đáo.
Tình	bạn	của	Xtăng	đan	lúc	Mêrimê	mới	mười	chín	tuổi	đã	ảnh	hưởng	nhiều	đến	tư	tưởng	và

nghệ	thuật	của	ông	theo	chiều	hướng	lãng	mạn.
Trong	tác	phẩm	đầu	tay	mà	Mêrimê	gán	cho	một	nữ	kịch	sĩ	Tây	Ban	Nha	là	Kịch	của	Clara

Gazuyl	gồm	sáu	vở	kịch	ngắn	bằng	văn	xuôi,	với	ngòi	bút	trào	phúng	ông	đã	bắt	đầu	chống	lại
tầng	lớp	tăng	lữ	và	nền	quân	chủ	và	cũng	đã	thể	hiện	một	lối	viết	đặc	biệt	chặt	chẽ	và	thanh
đạm.
Năm	1827	ông	xuất	bản	La	Guzla	gồm	hai	mươi	tám	bài	hát	và	cũng	nói	là	sưu	tập	những	bài

dân	ca	vùng	Iliri	(một	vùng	ven	biển	Ađriatic).	Mêrimê	đã	từng	ca	tụng	nhà	đại	văn	hào	Nga
Putskin	về	tính	hiện	thực	và	đại	chúng,	thì	ngược	lại	Putskin	cũng	đã	cùng	với	nhà	thơ	Ba-lan
Mickiêvic	dựa	vào	La	Guyzla	để	viết	nên	"Những	bài	hát	của	người	Tây	Xlavơ".
Rất	say	mê	Sếchxpia,	Mêrimê	đã	dành	công	sức	cho	một	số	đề	tài	lịch	sử	như	kịch	Khởi	nghĩa

nông	dân	(1828)	miêu	tả	với	đầy	thiện	cảm	phong	trào	khởi	nghĩa	của	nông	dân	Pháp	hồi	thế
kỷ	thứ	XVI,	tỏ	thái	độ	rõ	ràng	với	những	cuộc	cách	mạng	dân	chủ,	và	tiếp	theo	đó	là	vở
Cácvagian.
Như	nhiều	nhà	văn	thời	bấy	giờ	chịu	ảnh	hưởng	của	Oantơ	Xcốt,	Mêrimê	cũng	viết	tiểu

thuyết	lịch	sử;	ông	cho	ra	tập	Biên	niên	thời	Sác-lơ	IX,	gồm	nhiều	truyện	dựng	lại	những	cuộc
chiến	tranh	tôn	giáo	ở	thế	kỷ	XVI,	tố	cáo	những	sự	tàn	ác	của	những	cuộc	chém	giết	lẫn	nhau
rất	dã	man	chỉ	vì	những	nguyên	nhân	vô	nghĩa.	Tác	giả	cho	rằng	tôn	giáo	chẳng	qua	là	một	trò
dối	trá	mà	bọn	tăng	lữ	và	vua	chú	bày	đặt	ra.	Tập	truyện	ấy	có	tiếng	vang	mạnh	mẽ	và	làm	cho
Mêrimê	nổi	lên	như	một	người	đại	diện	dũng	cảm	của	nền	văn	học	tiến	bộ	Pháp,	một	người	kế
tục	xứng	đáng	của	Vonte	và	Điđơrô.
Song	từ	năm	1829,	hình	như	sau	một	thời	gian	thử	nghiệm,	Prôxpe	Mêrimê	đã	tìm	ra	một

thể	loại	thích	hợp	với	phong	cách	của	mình	và	cũng	phù	hợp	với	việc	thể	hiện	những	chủ	đề	tư
tưởng	mà	ông	hằng	nung	nấu.	Đó	là	thể	loại	những	truyện	ngắn	và	truyện	vừa	hết	sức	độc	đáo
đã	làm	cho	Mêrimê	nổi	tiếng.
Mêrimê	không	dựng	những	tác	phẩm	lịch	sử	lớn	mà	đối	tượng	chủ	yếu	là	xã	hội	phong	kiến

nữa.	Ông	bắt	đầu	chuyển	hướng	sang	miêu	tả	những	mẫu	người,	những	tính	cách,	những	đấu
tranh	nội	tâm	sâu	sắc,	những	bi	kịch	tinh	thần...	nhằm	lột	tả	một	xã	hội	chứa	đầy	những	mâu
thuẫn	không	thể	điều	hòa	giữa	một	bên	là	cả	một	chế	độ	mà	đồng	tiền	và	lợi	ích	vị	kỷ	ngự	trị
trên	hết,	một	xã	hội	giả	dối,	bất	lương,	chà	đạp	và	bóp	nghẹt	nhân	phẩm,	ngăn	cản	sự	phát
triển	mọi	giá	trị	chân	chính,	với	một	bên	là	những	bản	chất	tốt	đẹp,	những	tình	cảm	trong
sáng,	những	khát	vọng	chính	đáng	và	tinh	thần	vươn	lên	của	con	người.
Từ	năm	1829	đến	năm	1833,	Mêrimê	viết	một	loạt	truyện	ngắn	đăng	rải	rác	trên	các	tạp	chí

như	Matêô	Fancôn,	Đánh	chiếm	đồn	lẻ,	Chiếc	lọ	cổ,	Những	trận	đấu	bò	tót,	Một	cuộc	xử	tội,	Ván
tơric	-	tơ	rắc,	Tamangô	v.v...	Một	số	truyện	được	xuất	bản	lại	trong	tập	La	Môdaich.	Tiếp	sau	đó
cho	đến	năm	1845,	ông	viết	những	truyện	Hai	sự	hiểu	lầm,	Những	linh	hồn	trong	luyện	ngục,
Vệ	nữ	thành	I-lơ,	Côlômba,	Arxen	Guyô,	Carmen	v.v...	Ngoài	ra,	trong	những	chuyến	đi	ra	nước



ngoài	ông	còn	viết	Những	bức	thư	từ	Tây	Ban	Nha,	Tùy	bút	về	lịch	sử	La	Mã...
Lên	án	chủ	nghĩa	thực	dân	-	nô	lệ,	Mêrimê	đã	tạo	ra	một	nhân	vật	điển	hình	của	văn	minh	tư

sản	phương	Tây	là	viên	thuyền	trưởng	Lơ	đu	chuyên	đi	buôn	nô	lệ	da	đen.	Đối	với	hắn	mục
đích	cao	nhất	là	lợi	nhuận	biện	giải	cho	mọi	phương	tiện	và	thủ	đoạn.	Chiếc	tàu	mang	cái	tên
thơ	mộng	"Hy	Vọng"	được	trang	bị	những	dụng	cụ	hiện	đại	như	còng	xích	sơn	véc-ni	chống	rỉ,
những	két	sắt	đựng	nước	ngọt	để	đi	biển	dài	ngày,	thiết	kế	khoang	tầng	sao	cho	gọn	nhất	mà
lại	chứa	được	nhiều	người	nhất,	dù	tầng	đã	cao	đến	tám	mươi	phân	để	những	nô	lệ	có	tầm	vóc
vừa	phải	có	thể	ngồi	thoải	mái!	Tamangô,	một	thủ	lĩnh	da	đen	nhưng	lại	câu	kết	với	Lơđu,	cam
tâm	làm	trung	gian	tàn	nhẫn	đổi	mạng	đồng	bào	mình	lấy	mấy	cốc	rượu	và	sẵn	sàng	bắn	chết
một	người	mẹ	để	dễ	bán	ba	đứa	con	nhỏ.	Nhưng	cuối	cùng	Tamangô	cũng	rơi	vào	một	chế	độ
nô	lệ	kiểu	mới	-	chế	độ	nô	lệ	trả	lương.
Trong	tác	phẩm	của	Mêrimê	vai	trò	và	cuộc	sống	của	người	phụ	nữ	trong	xã	hội	tư	sản	chiếm

một	vị	trí	đặc	biệt.	Ngay	trong	giới	thượng	lưu,	người	phụ	nữ	cũng	là	nạn	nhân	của	những	sự
giả	dối	của	những	cuộc	buôn	bán	ái	tình	và	hôn	nhân.
Bi	kịch	tinh	thần	đó	thể	hiện	sâu	sắc	trong	Hai	sự	hiểu	lầm	mà	Putskin	cho	là	một	trong

những	truyện	đạt	nhất	của	Mêrimê.
Trong	tác	phẩm	này,	Mêrimê	vạch	mặt	tính	ích	kỷ	và	chủ	nghĩa	cá	nhân	cao	độ	của	bọn	tư

sản.	Chồng	Giuyli	là	một	tên	ích	kỷ	đến	tận	xương	tủy,	thô	tục,	khiếm	nhã	trong	quan	hệ	xã	hội
cũng	như	đối	với	người	vợ	xinh	đẹp	và	tinh	tế	của	mình.	Phương	châm	sống	của	hắn	là	hưởng
lạc,	và	chỉ	cần	có	đồng	tiền	và	thế	lực	là	có	thể	mua	được	tất.	Hắn	quan	niệm	về	vợ	mình	cũng
như	vậy.	Hắn	chẳng	mong	vợ	yêu	mình	như	ngày	mới	cưới,	và	luôn	nghĩ	rằng	một	khi	đã	để
cho	vợ	sống	tự	do	tùy	ý	thì	ắt	vợ	cũng	sẽ	dung	thứ	cho	những	cái	bậy	bạ	của	hắn,	kể	cả	kiểu
"chồng	ăn	chả,	vợ	ăn	nem".
Còn	Giuyli	vì	đã	trót	đành	cứ	phải	sống	và	thấy	"không	gì	ghê	tởm	hơn	những	cái	vuốt	ve	mà

mình	tránh	cũng	dở	mà	nhận	cũng	dở".	Và	nàng	vẫn	phải	sống	trong	cái	bề	ngoài	hạnh	phúc
giả	tạo	và	danh	dự	hão	huyền.
Nhưng	rồi	Giuyli	đâu	có	thể	tự	ngăn	cản	được	lòng	mình	trước	tiếng	gọi	của	tình	yêu.	Đã	vội

vã	khi	chọn	một	người	chồng,	nàng	lại	bồng	bột	khi	gửi	gắm	trái	tim	cho	một	kẻ	mà	nàng
tưởng	rằng	yêu	nàng	tha	thiết.	Những	nỗi	thất	vọng	và	những	trận	bão	lòng	dữ	dội	đã	xô	đẩy
nàng	từ	giã	cõi	đời	một	cách	thê	thảm.
Ngòi	bút	hiện	thực	của	Mêrimê	không	chỉ	coi	Giuyli	như	một	nạn	nhân	của	cái	xã	hội	xấu	xa

ấy.	Nàng	còn	là	một	kẻ	có	trách	nhiệm	trong	cuộc	đời	của	chính	mình.	Những	Anna	Karênina
ấy	là	sản	phẩm	của	những	xã	hội	phương	Tây	và	mãi	mãi	gây	trong	lòng	ta	những	niềm	xót	xa,
cay	đắng.
Vệ	nữ	thành	Ilơ	là	một	trong	những	tác	phẩm	đặc	sắc	của	Prôxpe	Mêrimê.	Trong	khuôn	khổ

câu	chuyện	có	tính	chất	huyền	bí	ấy,	tác	giả	đã	đề	cập	đến	một	vấn	đề	sâu	sắc	hơn,	đó	là	cái	ác
nằm	trong	cái	đẹp.	Cái	đẹp	phải	đi	đôi	với	cái	thiện.	Và	cái	đẹp	càng	ác	bao	nhiêu	thì	tác	hại
càng	lớn	lao	bấy	nhiêu.
Arxen	Guyô	đánh	dấu	một	sự	chuyển	hướng	mới	của	Mêrimê	đi	sâu	vào	những	tầng	lớp	"cặn

bã"	trong	nhân	dân	thành	thị.
Nghèo	túng,	phải	sống	bằng	nghề	mãi	dâm,	Arxen	Guyô	vẫn	mang	bản	chất	chân	thật,	thủy

chung.	Sau	cái	chết	của	người	mẹ	đáng	thương,	Arxen	nhảy	từ	gác	cao	xuống	đường	nhưng
không	chết.
Đờ	Piên	phu	nhân,	một	người	giàu	có	mộ	đạo	đem	lòng	từ	thiện	cứu	chữa,	cưu	mang,	và

muốn	đem	đạo	giáo	để	cải	tạo	linh	hồn	cho	nàng.	Nhưng	khi	Xalinhi,	người	yêu	của	Arxen	(và
cũng	là	người	trước	đã	từng	yêu	Đờ	Piên	phu	nhân)	xuất	hiện,	thì	phu	nhân	tìm	mọi	cách	ngăn
cản	hai	người	gặp	nhau	với	lý	do	để
Arxen	có	thể	yên	tâm	xám	hối,	và	cố	tin	rằng	nàng	đã	thấy	rõ	"tu	là	cõi	phúc	tình	là	giây	oan".



Arxen	chỉ	con	biết	phục	tùng,	nằm	nghe	những	bài	kinh	tụng	nhàm	tai	của	cố	đạo	và	những	lời
thuyết	giáo	giả	dối	của	"ân	nhân".	Arxen	chờ	đợi	một	niềm	an	ủi	cuối	cùng	cho	cả	cuộc	đời	đau
khổ	của	nàng	là	gặp	lại	người	yêu	mà	nàng	vẫn	chung	thủy.	Nhưng	lòng	ích	kỷ	tàn	nhẫn	núp
dưới	cái	vỏ	đạo	đức	của	Đờ	Piên	phu	nhân	đã	cướp	mất	của	nàng	chút	hạnh	phúc	nhỏ	nhoi	ấy
và	giết	chết	luôn	cả	con	người	tội	nghiệp.
Tính	hiện	thực	sâu	sắc	và	chua	cay	trong	câu	chuyện	thương	tâm	ấy	đã	gây	nên	những	phản

ứng	điên	cuồng	của	giới	thượng	lưu.	Họ	kêu	gào	đó	là	một	chuyện	dối	trá,	vô	luân	phi	đạo	và
những	đại	diện	xứng	đáng	của	họ	trong	giới	trí	thức	văn	nghệ	đã	nhao	nhao	phản	đối	việc	bầu
Mêrimê	vào	Viện	hàn	lâm	Văn	học.
Những	năm	làm	công	tác	khảo	cổ,	nghiên	cứu	về	di	tích	lịch	sử,	văn	hóa,	ngôn	ngữ,	phong	tục,

Prôxpe	Mêrimê	đã	có	nhiều	dịp	đi	thăm	các	vùng	hoang	dã	ở	đảo	Corxơ	và	các	vùng	lân	cận	ở
Ý,	Tây	Ban	Nha,	đi	sâu	vào	thực	tế	nhân	dân	và	sưu	tầm	được	nhiều	vốn	quý.	Ông	đã	phát	hiện
ở	những	con	người	còn	hoang	dã	và	"lạc	hậu"	những	bản	chất	tốt	lành	và	đẹp	đẽ	mà	ông	ít	tìm
thấy	trong	những	xã	hội	được	tiếng	là	văn	minh.
Ông	tỏ	ra	đồng	cảm,	mến	phục,	yêu	thương	họ	và	chính	vì	thế	mà	ông	đã	viết	nên	những	tác

phẩm	độc	đáo,	tuyệt	vời	với	những	hình	tượng	kỳ	diệu.	Ngay	đối	với	bọn	lục	lâm,	tướng	cướp	ở
đó,	ông	cũng	thấy	rằng	phần	đông	là	do	những	hoàn	cảnh	rủi	ro,	những	nỗi	bất	công	mà	bị	gạt
ra	khỏi	vòng	pháp	luật.	Những	con	người	khốn	khổ	ấy	cũng	biết	trọng	danh	dự	theo	lối	riêng
của	họ.	Chính	thành	kiến	tàn	nhẫn	chứ	không	phải	lòng	tham	lam	đã	xô	đẩy	họ	vào	cuộc	sống
như	hiện	nay	và	họ	không	đến	nỗi	xấu	như	những	người	không	ở	rừng	rậm.
Nhưng	Mêrimê	không	sa	vào	những	thị	hiếu	kỳ	lạ,	những	chuyện	ly	kỳ	rùng	rợn,	không	lý

tưởng	hóa	một	cách	tuyệt	đối	những	con	người	hoang	dã,	trái	lại	đã	thể	hiện	đúng	đắn	những
vẻ	đẹp	tự	nhiên	đồng	thời	nêu	lên	những	mặt	lạc	hậu,	tiêu	cực	và	những	thói	xấu	của	xã	hội	cũ
và	của	nền	văn	minh	tư	sản.
Chỉ	với	hơn	chục	trang,	Mêrimê	đã	khắc	họa	một	cách	vô	cùng	sâu	sắc	và	mạnh	mẽ	tập	quán

và	tính	cách	của	những	người	dân	Corxơ	chất	phác,	chân	thật,	rất	tôn	trọng	danh	dự	qua	nhân
vật	Matêô	Fancôn.	Đứa	con	trai	nhỏ	duy	nhất	mà	ông	quý	hơn	vàng	đã	tham	một	chiếc	đồng	hồ
vàng	mà	chỉ	cho	cảnh	binh	bắt	một	gã	lục	lâm	lẩn	trốn	ở	sân	nhà	mình.	Đau	xót,	phẫn	uất	và
lạnh	lùng,	nhà	thiện	xạ	Matêô	Fancôn	đang	tâm	dùng	mũi	súng	săn	để	trừng	phạt	con	mình.
Người	đọc	cảm	thương,	nhưng	không	hề	căm	giận	hay	khinh	ghét	người	cha,	mà	còn	thấy	kính
phục,	tuy	vẫn	thấy	trong	lòng	ngậm	ngùi,	day	dứt...
Truyện	nổi	bật	nhất	về	đề	tài	Corxơ	là	Côlômba,	một	bản	anh	hùng	ca	bằng	văn	xuôi	vừa	trữ

tình,	vừa	đậm	đà	hùng	tráng.
Côlômba	hiện	lên	như	một	hình	tượng	tuyệt	vời	của	những	người	con	gái	Corxơ:	đẹp	đẽ	từ

nhan	sắc	đến	tâm	hồn	và	nghị	lực,	cái	đẹp	của	những	bông	hoa	rừng.	Đảo	Corxơ	nổi	tiếng	về
"Văng	đétta",	những	truyện	báo	thù	truyền	kiếp,	triệt	để	và	khốc	liệt.	Cha	của	Côlômba	là	một
anh	hùng	trong	cuộc	chiến	tranh,	một	con	người	trung	trực	và	dũng	cảm	đã	bị	những	kẻ	thù
hèn	nhát	ám	sát	ngay	quê	nhà.	Orxô,	anh	trai	nàng,	giải	ngũ	trở	về	không	phải	với	mục	đích	trả
thù.	Nhưng	Côlômba,	mồ	côi,	lẻ	loi,	đau	khổ	không	một	phút	nguôi	chí	báo	thù	cha,	Cô	gái	xinh
đẹp	và	thông	minh	ấy	còn	là	một	nhà	thơ	dân	gian.	Trái	tim	đa	cảm	ấy	đã	giúp	cô	phát	huy
được	hết	lòng	dũng	cảm,	trí	thông	minh	và	cả	những	thủ	đoạn	để	đấu	tranh	với	kẻ	thù,	động
viên	và	thuyết	phục	anh	mình,	Côlômba,	đại	diện	của	chính	nghĩa,	đạo	lý	và	trí	tuệ,	đã	dẫn	dắt
câu	truyện,	tháo	gỡ	nút	mối	và	kết	thúc	tấn	bi	kịch	cùng	món	nợ	truyền	kiếp	bằng	kỳ	tích	của
anh	nàng.	Orxô	bị	phục	kích	bất	ngờ,	bị	thương	một	tay	vẫn	một	mình	một	súng	diệt	hai	kẻ	thù.
Một	đỉnh	cao	nghệ	thuật	của	Mêrimê	là	Carmen,	một	tác	phẩm	mà	nhiều	văn	nghệ	sĩ	các

nước	đã	dựa	vào	để	sáng	tác	thành	những	vở	ca	kịch	và	vũ	kịch.
Là	một	người	bôhêmiêng,	Carmen	mang	nhiều	tính	chất	phức	tạp	và	mâu	thuẫn.	Bên	cạnh

những	thói	xấu,	cô	gái	đẹp	đó	rất	thông	minh	và	quyến	rũ,	có	sức	hấp	dẫn	khó	mà	cưỡng	lại.
Người	ta	biết	nàng	nói	dối	mà	vẫn	tin	và	tuân	theo	cả	cái	tính	tùy	hứng	đổi	thay	hơn	cả	thời



tiết	trên	đỉnh	núi	của	nàng.	Song	nét	nổi	bật	trong	Carmen	là	một	tình	cảm,	một	dục	vọng
mãnh	liệt	phi	thường	đi	đôi	với	một	nghị	lực,	một	tinh	thần	cứng	cỏi	không	kém,	tinh	thần	độc
lập,	tôn	trọng	danh	dự,	bảo	vệ	tính	tự	do	trong	cuộc	sống	cũng	như	trong	tình	cảm	mà	nàng	coi
như	thiêng	liêng	bất	khả	xâm	phạm	và	có	thể	trả	với	bất	cứ	giá	nào.	Nàng	là	một	kẻ	sẵn	sàng
đốt	cháy	cả	kinh	thành	để	tránh	một	ngày	tù	tội	và	sẵn	sàng	đi	thẳng	đến	cái	chết,	nhận	một
mũi	dao	của	người	yêu	chứ	không	thay	đổi	ý	chí.
Trong	đời	sống	tinh	thần	của	mình,	Mêrimê	mang	nặng	truyền	thống	của	thế	kỷ	ánh	sáng

nên	ông	có	thái	độ	thù	địch	đối	với	Giáo	hội.	Khuynh	hướng	này	biểu	hiện	rõ	trong	nhiều	tác
phẩm	mà	tiêu	biểu	là	"Những	linh	hồn	trong	luyện	ngục".
Cốt	truyện	có	vẻ	như	được	xây	dựng	dưới	ngòi	bút	của	một	người	ngoan	đạo,	bất	bình	trước

những	hành	động	xúc	phạm	đến	chúa	của	Đông	Gioăng	và	hoan	nghênh	việc	anh	ta	ăn	năn	xám
hối	trở	về	với	Chúa.	Nhưng	kỳ	thực	đó	chỉ	là	một	thủ	thuật	mà	Mêrimê	đã	sử	dụng	tài	tình	để
phơi	bày	trước	công	chúng	mặt	trái	đen	tối	của	giáo	hội.
Đông	Gioăng	là	đứa	con	trai	độc	nhất	của	một	gia	đình	thuộc	dòng	dõi	quý	tộc.	Thuở	bé	cha

anh	thường	kể	cho	anh	nghe	những	chiến	công	tàn	ác	của	mình	để	kích	thích	trí	tưởng	tượng
của	con.	Bà	mẹ	lại	là	người	ngoan	đạo,	thường	đem	những	hình	ảnh	của	những	linh	hồn	trong
luyện	ngục	bị	hành	hạ	để	răn	đe	và	chuẩn	bị	cho	đứa	con	mình	sau	này	biết	tìm	về	với	Chúa.
Lớn	lên	được	gia	đình	gửi	đi	du	học,	Đông	Gioăng	kết	bạn	với	Đông	Gacxia,	một	sinh	viên	ăn

chơi	hư	hỏng,	xảo	quyệt	tàn	nhẫn	và	anh	nhiễm	ngay	tính	xấu	của	bạn.	Họ	cùng	nhau	lao	vào
con	đường	ăn	chơi	trác	táng,	con	đường	đi	tìm	những	khát	vọng	yếu	hèn	nhục	dục,	không	xứng
danh	Chúa.	Họ	lường	gạt,	quyến	rũ	và	hủy	hoại	đời	tư	của	nhiều	phụ	nữ,	phản	bội	người	yêu,
can	tội	giết	người.	Để	trốn	tránh	pháp	luật,	họ	vào	lính	ở	một	nơi	xa	xôi.	Nhưng	trong	quân	ngũ
họ	tiếp	tục	phạm	nhiều	tội	lỗi.	Sau	khi	Đông	Gacxia	bị	một	đồng	ngũ	ám	hại,	Đông	Gioăng	xuất
ngũ	và	tiếp	tục	con	đường	ăn	chơi	ngày	xưa.	Hình	ảnh	những	linh	hồn	trong	luyện	ngục	anh
được	nghe	kể	trước	đây	và	hiện	nay	anh	được	ngắm	lại	trong	bức	họa	tại	ngôi	nhà	cũ	anh	trở
về	thăm,	tuy	có	làm	anh	kinh	hoàng	nhưng	không	làm	anh	thức	tỉnh.	Thế	rồi	nhân	dịp	tìm	thấy
trong	một	tu	viện	dấu	vết	của	người	yêu	cũ	là	Têrêxa	mà	cả	gia	đình	bị	anh	làm	cho	tan	nát,
Đông	Gioăng	tìm	mưu	tính	kế	dụ	dỗ	cô	và	đánh	tháo	cô	ra	khỏi	tu	viện.	Nhưng	việc	không

thành.	Bấy	giờ	anh	mới	tìm	đến	một	tu	viện	khác	quyết	tâm	ở	hẳn	đó	để	tu	khổ	hạnh,	chịu	mọi
cực	hình	hành	xác	để	chuộc	tội	cũ	và	trở	về	với	Chúa.	Nhưng	chính	trong	chốn	thánh	đường
tôn	nghiêm	này	anh	lại	phạm	tội	giết	người:	trong	một	cuộc	đấu	kiếm,	anh	đã	hạ	sát	địch	thủ
ngay	tại	tu	viện.	Nhưng	hành	động	của	anh	đã	được	vị	linh	mục	ở	tu	viện	bao	che	và	đánh	lạc
hướng	để	câu	chuyện	không	bị	vỡ	lở	và	nhà	tu	khỏi	mang	tiếng...
Những	linh	hồn	trong	luyện	ngục	với	tình	tiết	hấp	dẫn	ly	kỳ	đã	vạch	trần	bản	chất	xấu	xa	của

những	người	giả	danh	mộ	đạo	để	che	dấu	cái	thực	chất	"tâm	xà"	của	họ,	do	đó	có	tác	dụng	tố
cáo	đanh	thép	giáo	hội	thiên	chúa	giáo.
Có	người	cho	rằng	Prôxpe	Mêrimê	chưa	biết	tìm	những	hình	tượng	đẹp	đẽ	trong	các	tầng	lớp

nhân	dân	cực	khổ	ở	ngay	thành	thị,	trong	các	phong	trào	cách	mạng	vô	sản	đã	bắt	đầu	bùng	nổ
để	xây	dựng	nên	những	điển	hình	tiêu	biểu	cho	những	sức	mạnh	đang	lên	của	lịch	sử.	Điều	đó
phản	ánh	sự	hạn	chế	về	quan	điểm	lịch	sử	và	ý	thức	giác	ngộ	của	nhiều	nhà	văn	thời	bấy	giờ	và
đó	cũng	là	một	thực	tế	xã	hội	khác	nhau.	Ngay	Mêrimê	về	sau	cũng	xa	rời	quan	điểm	sáng	tác
của	mình,	viết	một	số	truyện	không	đạt	thậm	chí	còn	kém	cả	về	tư	tưởng	và	nghệ	thuật.	Nhưng
điều	đó	không	hề	làm	giảm	sút	giá	trị	của	những	tác	phẩm	hay	mà
Mêrimê	đã	thể	hiện	một	cách	sâu	sắc	tính	hiện	thực	phê	phán	và	tinh	thần	nhân	đạo	chủ

nghĩa.
Mêrimê	chịu	ảnh	hưởng	nhiều	của	những	trào	lưu	tiến	bộ	và	những	nhà	văn	tiến	bộ	trong

nước	và	nước	ngoài.	Sau	này	ông	sáng	tác	ít	đi	và	cũng	đã	mang	nhiệt	tình	dịch	một	số	tác
phẩm	của	các	văn	hào	Nga	như	Putskin,	Gôgôn,	Tuốcghêniép.
Prôxpe	Mêrimê	đã	đóng	góp	một	phần	đáng	kể	vào	kho	tàng	văn	học	Pháp	và	góp	phần	mở



đường	cho	nhiều	nhà	văn	hiện	thực	nổi	tiếng	sau	này	như	Guy	đờ	Môpatxăng,	Anatôn	Frăngxơ
v.v...
Nội	dung	tư	tưởng	tiến	bộ	và	tính	hiện	thực	sâu	sắc	trong	các	tác	phẩm	của	Prôxpe	Mêrimê

gắn	liền	với	phong	cách	và	nghệ	thuật	viết	của	ông	cũng	như	với	những	thể	loại	mà	ông	sử
dụng.
Mêrimê	nổi	tiếng	không	phải	vì	những	vở	kịch	hay	tiểu	thuyết	mà	vì	những	truyện	ngắn	của

ông.
Nếu	trước	kia	Mêrimê	chọn	đề	tài	cho	tiểu	thuyết	những	bối	cảnh	lịch	sử	rộng	lớn	cả	về

không	gian	và	thời	gian,	thì	sau	này	ông	đã	chọn	cho	những	truyện	ngắn	của	ông	những	sự	kiện
nhỏ,	những	hoạt	động	nhỏ	của	xã	hội	đương	thời,	những	con	người	bình	thường	với	tính	cách,
tình	cảm	và	diễn	biến	nội	tâm,	những	bi	kịch	tinh	thần,	những	vấn	đề	tưởng	như	nhỏ	nhặt	vô
nghĩa	lấy	ngay	trong	thực	tế	cuộc	sống	để	thể	hiện	một	cách	cô	đọng	nhất,	sâu	sắc	nhất.
Như	một	nhà	nghiên	cứu	văn	học	Pháp	ví,	người	viết	tiểu	thuyết	nhảy	xuống	nước,	bơi	suốt

dòng	sông	với	tất	cả	cảnh	vật	bao	la	bát	ngát	của	nó,	còn	người	viết	truyện	ngắn	đứng	trên	bờ
sông	với	chiếc	giá	vẽ	và	tấm	lụa.	Anh	ta	rình	chớp	lấy	một	pha	đẹp	nhất	cả	về	bố	cục,	ánh	sáng,
kỹ	thuật	lẫn	biểu	hiện	của	tình	cảm	và	tâm	hồn.	Người	viết	truyện	ngắt	một	bông	hoa	trong	cả
một	lùm	cây...
Mêrimê	đã	thành	công	trong	kỹ	xảo	đó.	Bằng	con	mắt	quan	sát	sắc	bén,	tâm	hồn	nhạy	cảm	và

bút	pháp	kỳ	diệu,	Mêrimê	đã	biết	chọn	những	hình	ảnh,	những	hoạt	động	điển	hình	nhất,	đồng
thời	đi	vào	chiều	sâu	của	những	tình	cảm	thầm	kín	nhất	của	con	người	để	vẽ	lên	một	bức	họa,
một	bức	chân	dung	với	cận	cảnh	rõ	nét	nhưng	vẫn	toát	lên	cả	một	tấm	nền	mênh	mông,	thăm
thẳm.
Với	quy	mô	hạn	chế	của	truyện	ngắn,	Mêrimê	đã	sử	dụng	ngòi	bút	một	cách	chặt	chẽ	nhất,	cô

đọng	và	xúc	tích	nhất,	không	để	một	chi	tiết	thừa	và	gần	như	đi	đến	chỗ	thanh	đạm	khô	khan.
Văn	tức	là	người,	điều	đó	rất	đúng	với	Mêrimê.	Trong	thế	kỷ	thứ	XIX	một	số	nhà	văn	Pháp

quen	mặc	thả	tâm	hồn	chơi	vơi	bi	lụy,	trải	dài	hàng	chương	hàng	tập,	thì	cách	viết	như	Mêrimê
thật	là	hiếm	và	quý	vậy.
Nhưng	chớ	tưởng	lầm	rằng	Mêrimê	khô	cằn	với	lối	viết	của	mình.	Từng	câu	từng	chữ,	từng

chi	tiết	chọn	lọc	kỹ	càng	và	không	thiếu	mài	dũa	chứa	đựng	bao	nhiêu	tình	cảm,	suy	nghĩ	và
đạo	lý	sâu	xa.	Đúng	như	Bandắc	và	Xanhtơ	Bơ	vơ	nhận	xét,	ở	Prôxpe	Mêrimê	là	một	tài	năng
sâu	sắc	và	tuyệt	diệu	với	một	chút	gì	nghiêm	khắc	và	chua	cay.
Phong	cách	thanh	đạm,	khô	khan	của	Mêrimê	vừa	mang	tính	chất	cổ	điển,	hiện	thực	và	khoa

học	của	những	thế	kỷ	trước,	vừa	có	tính	lãng	mạn,	trữ	tình	của	thế	kỷ	ông.	Có	thể	nói	tính	chất
ấy	đã	"bảo	quản"	tác	phẩm	của	Mêrimê	và	khiến	nó	bền	vững.
Matêô	Famcôn	với	hơn	chục	trang	là	một	ví	dụ	điển	hình.
Một	nhà	phê	bình	đã	nói	không	ngoa	rằng	nếu	như	Mêrimê	chỉ	viết	có	một	truyện	đó	thì	có	lẽ

cũng	đủ	chiếm	một	vị	trí	xuất	sắc	trong	lịch	sử	văn	học	nước	Pháp,	bởi	vì	từng	ấy	trang	chữ	của
tác	phẩm	không	tính	theo	số	lượng	mà	tính	bằng	trọng	lượng.
Côlômba	và	Carmen	là	những	bài	thơ,	những	bản	trường	ca	sâu	đậm	hiện	thực	và	chan	chứa

trữ	tình.	Những	điển	hình	ấy	vừa	mang	tính	cách	chung	của	xứ	sở,	của	dân	tộc,	vừa	mang	tính
cách	riêng	độc	đáo	đến	nỗi	khó	trở	thành	như	những	nhân	vật	có	thật,	và	người	ta	coi	đảo
Corxơ	như	của	Côlômba,	cũng	như	coi	Carmen	là	những	người	bôhêmiêng.
Tình	cảm	con	người	đã	được	Mêrimê	khơi	dậy	với	tất	cả	sức	sống	mãnh	liệt	của	nó	và

Tibôđê	đã	phải	thốt	lên	rằng	"Những	truyện	ngắn	của	Mêrimê	là	một	bảo	tàng	của	những	tình
cảm	và	khát	vọng	con	người".
Anatôn	Franxơ	cũng	nhận	xét:	"Dưới	nụ	cười	châm	biếm	của	Mêrimê	bạn	không	thấy	một

tình	cảm	nồng	nhiệt	sao?	Tác	giả	của	Côlômba	luôn	luôn	bị	thuyết	phục	một	cách	chân	thành



vì	những	tình	cảm	chính	đáng.	Ông	chỉ	đòi	hỏi	những	tình	cảm	đó	phải	thật	sự	và	mạnh	mẽ".
Tác	phẩm	của	Prôxpe	Mêrimê,	quả	như	Emin	Faghê	nói,	là	"...	những	câu	truyện	thật	trong

sáng,	thật	súc	tích,	thật	chứa	chan,	người	ta	đọc	trong	một	giờ,	người	ta	đọc	lại	trong	một
ngày,,	và	rồi	chúng	tràn	ngập	cả	trí	nhớ,	buộc	người	ta	phải	ngẫm	nghĩ	mãi	không	thôi...".

ANH	VŨ



Chương	1.	TAMANGÔ
Viên	thuyền	trưởng	Lơđu	là	một	tay	giỏi	nghề	đi	biển.	Hắn	xuất	thân	là	một	thủy	thủ	thường,

sau	lên	làm	phụ	lái.	Trong	trận	Trafanga(1)	bị	một	mảnh	gỗ	bắn	trúng	làm	dập	bàn	tay	trái,	hắn
phải	cưa	tay,	sau	đó	bị	thải	hồi	và	được	cấp	chứng	chỉ	tốt.	Ngồi	không	là	một	việc	không	thích
hợp	với	hắn	chút	nào,	nên	chợt	có	dịp	lại	được	đi	biển	nên	hắn	liền	đi	ngay	và	làm	phó	thuyền
trưởng	thứ	hai	trên	một	chiếc	tàu	cướp.	Nhờ	có	tiền	kiếm	được	sau	mấy	chuyến	cướp,	hắn
mua	sách	học	lý	thuyết	về	nghề	hàng	hải	là	nghề	hắn	vốn	đã	hết	sức	thông	thạo	về	mặt	thực
tiễn.	Dần	dà	hắn	trở	thành	thuyền	trưởng	một	chiếc	tàu	cướp	hai	cột	buồm	có	ba	đại	bác	và
sáu	mươi	thủy	thủ;	những	người	buôn	bán	dọc	bờ	biển	vùng	Gierxây(2)	ngày	nay	hãy	còn	nhớ
những	vũ	công	của	hắn.	Hắn	rất	lấy	làm	buồn	khi	hòa	bình	được	lập	lại(3);	hồi	chiến	tranh,	hắn
đã	kiếm	được	một	số	tiền	khá	lớn	mà	hắn	hy	vọng	còn	làm	tăng	thêm	nhiều	nữa	bằng	cách	đi
ăn	cướp	của	người	Anh.	Hắn	buộc	lòng	phải	đến	xin	làm	việc	cho	những	nhà	buôn	lớn	kinh
doanh	một	cách	hòa	bình;	vì	hắn	được	tiếng	là	tay	quả	cảm	và	có	kinh	nghiệm	nên	người	ta
không	ngần	ngại	giao	cho	hắn	một	chiếc	tàu.	Khi	việc	buôn	bán	người	da	đen	bị	cấm	và	muốn
làm	nghề	đó	không	những	phải	đánh	lừa	được	sự	cảnh	giác	của	nhân	viên	thuế	quan	Pháp	-
điều	đó	kể	ra	cũng	không	lấy	gì	làm	khó	lắm,	-	mà	còn	phải	-	và	điều	này	mới	thật	là	bất	trắc
hơn	cả	-	lẩn	tránh	được	những	tuần	dương	hạm	Anh,	viên	thuyền	trưởng	Lơđu	trở	thành	con
người	rất	quý	đối	với	bọn	con	buôn	gỗ	mun(4).
Khác	hẳn	với	phần	lớn	những	tay	đi	biển	đã	sống	quá	lâu	như	hắn	trong	những	chức	vụ	thấp

kém,	Lơđu	không	hề	sợ	những	cái	mới	và	không	có	đầu	óc	bảo	thủ	như	người	ta	thường	thấy	ở
những	người	được	giữ	những	chức	vụ	cao.	Trái	lại,	viên	thuyền	trưởng	Lơđu	là	người	đầu	tiên
đã	đưa	ra	ý	kiến	với	chủ	tàu	nên	dùng	những	két	sắt	để	chứa	và	để	dành	nước	ngọt.	Trên	tàu
của	Lơđu,	còng	và	xích	-	những	thứ	mà	các	tàu	buôn	người	da	đen	thường	dự	trữ	-	đều	chế	tạo
theo	kiểu	mới	và	sơn	vécni	rất	cẩn	thận	cho	khỏi	rỉ.	Nhưng	điều	vinh	dự	nhất	cho	Lơđu	trước
mắt	bọn	con	buôn	nô	lệ	là	việc	hắn	đã	đích	thân	điều	khiển	đóng	một	chiếc	tàu	hai	cột	buồm
dùng	để	buôn	người,	một	chiếc	tàu	buồm	xinh	xắn,	thon	dài	như	tàu	chiến,	và	có	thể	chứa
được	rất	nhiều	người	da	đen.	Hắn	đặt	tên	là	tàu	HY	VỌNG.	Hắn	muốn	các	boong	giữa	chật	hẹp
và	thụt	vào	phía	trong,	chỉ	cao	ba	pi-ê	bốn	pu-xơ	(5).	Với	chiều	cao	như	vậy,	hắn	cho	rằng
những	tên	nô	lệ	tầm	vóc	vừa	phải	cũng	có	thể	ngồi	một	cách	thoải	mái	rồi;	vả	lại	chúng	cần	gì
phải	đứng	dậy?
-	Đến	thuộc	địa,	Lơđu	nói,	chúng	sẽ	tha	hồ	đứng!
Những	người	da	đen,	lưng	tựa	vào	thành	tàu,	ngồi	làm	hai	hàng,	ở	giữa	có	một	khoảng	trống

mà	ở	các	tàu	buôn	người	khác	chỉ	dùng	làm	lối	đi	lại,	nhưng	Lơđu	nghĩ	ra	cách	xếp	thêm	ở	đó
một	số	người	da	đen	nữa	nằm	vuông	góc	với	những	người	kia.	Như	vậy,	tàu	của	hắn,	so	với
những	tàu	khác	cùng	một	trọng	tải,	có	thể	chứa	thêm	được	hơn	chục	người	nữa.	Kể	cố	ra	còn
có	thể	chất	nhiều	hơn	nữa;	nhưng	phải	có	lòng	nhân	đạo	một	chút	và	dành	cho	mỗi	tên	da	đen
một	khoảng	dọc	năm	pi-ê,	ngang	hai	pi-ê,	để	có	chỗ	co	duỗi	trong	cả	một	chuyến	vượt	biển	lâu
tới	sáu	tuần	lễ	và	có	khi	hơn	nữa.	"Vì	dù	sao,	Lơđu	nói	để	giải	thích	với	chủ	tàu	về	cách	đối	xử
rộng	rãi	đó,	người	da	đen	cũng	là	người	như	người	da	trắng".
Tàu	HY	VỌNG	khởi	hành	từ	Năngtơ	(6)	vào	một	hôm	thứ	sáu,	nhiều	người	mê	tín	về	sau	có

chú	ý	đến	điều	này.	Nhân	viên	kiểm	tra	xuống	khám	xét	chiếc	tàu	hai	cột	buồm	rất	kỹ	lưỡng,
nhưng	không	phát	hiện	được	sáu	chiếc	hòm	lớn	chứa	đầy	xích	sắt,	còng	tay	và	những	chiếc
cùm	sắt	mà	không	hiểu	tại	sao	gọi	là	"cùm	công	lý".	Họ	cũng	không	hề	ngạc	nhiên	về	số	nước
dự	trữ	rất	lớn	chở	trên	tàu	HY	VỌNG,	theo	giấy	tờ	chỉ	đi	đến	Xênêgan(7)	để	buôn	gỗ	và	ngà	voi.
Đành	rằng	chuyến	đi	không	xa	lắm,	nhưng	dù	sao	đề	phòng	cẩn	thận	cũng	không	hại	gì.	Nhỡ	lúc
trời	lặng	gió,	không	có	nước	thì	sẽ	ra	sao?
Vậy	tàu	HY	VỌNG	khởi	hành	vào	một	hôm	thứ	sáu,	mọi	thứ	đều	sắm	sửa	trang	bị	đầy	đủ.	Có

lẽ	Lơđu	muốn	có	những	cột	buồm	vững	chắc	hơn	tí	nữa,	nhưng	có	hắn	chỉ	huy	tàu,	thì	không
ngại	gì	điều	ấy.	Chuyến	đi	rất	may	mắn	và	chóng	vánh	cho	tới	bờ	biển	Châu	Phi.	Hắn	cho	tàu	bỏ



neo	trên	sông	Giôan	(hình	như	thế)	vào	lúc	các	tuần	dương	hạm	của	Anh	không	đi	tuần	trong
vùng	bờ	biển	đó.	Bọn	mối	lái	hàng	ở	trong	xứ	vội	lên	ngay	tàu.	Thời	cơ	hết	sức	thuận	lợi,
Tamangô,	một	chiến	tướng	nổi	tiếng	và	chuyên	làm	việc	bán	người,	vừa	mới	giải	đến	bờ	biển
rất	nhiều	nô	lệ	muốn	bán	rẻ	cho	xong	tay,	như	một	con	người	biết	mình	có	đủ	khả	năng	và
phương	tiện	cung	cấp	hàng	cho	nơi	này,	một	khi	món	hàng	của	gã	trở	nên	khan	hiếm.
Viên	thuyền	trưởng	Lơđu	sai	người	dẫn	mình	lên	bờ	rồi	đến	thăm	Tamangô.	Hắn	gặp

Tamangô	trong	một	túp	lều	rơm	người	ta	vừa	mới	vội	dựng	lên	cho	gã,	bên	cạnh	hai	vợ	gã
cùng	mấy	tay	giúp	việc	bán	và	áp	giải	nô	lệ.
Tamangô	ăn	mặc	đẹp	đẽ	để	tiếp	viên	thuyền	trưởng	da	trắng.	Gã	mặc	một	chiếc	áo	quân

nhân	cũ	màu	xanh,	hãy	còn	đính	bộ	lon	cai;	nhưng	trên	mỗi	vai,	lòng	thòng	hai	chiếc	ngù	vàng
gài	vào	cùng	một	khuy,	lủng	lẳng	một	chiếc	đằng	trước,	một	chiếc	đằng	sau.	Gã	không	mặc	sơ
mi,	chiếc	áo	lại	hơi	ngắn	đối	với	thân	hình	cao	lớn	của	gã,	nên	người	ta	thấy	lộ	ra	giữa	hai	ve	áo
trắng	và	cái	quần	lót	bằng	vải	Ghinê	một	vệt	da	đen	rất	lớn	trông	chẳng	khác	gì	một	cái	thắt
lưng	rộng.	Ở	bên	sườn,	lủng	lẳng	một	thanh	kiếm	lớn	của	kỵ	binh	đeo	bằng	một	sợi	dây	thừng,
còn	tay	gã	thì	cầm	một	khẩu	súng	Anh	hai	nòng	rất	đẹp.	Trang	bị	như	vậy,	gã	chiến	tướng
người	Phi	kia	tưởng	mình	diện	sang	hơn	cả	những	tay	công	tử	diện	nhất	ở	Pari	hay	ở	Luân-
đôn.
Viên	thuyền	trưởng	Tơđu	im	lặng	nhìn	Tamangô	một	lát,	trong	khi	đó	gã	ưỡn	thẳng	người

lên	như	một	vệ	binh	khi	diễu	qua	trước	mặt	một	viên	tướng	người	nước	ngoài.
Trong	lòng	gã	rất	khoái	trá	về	cái	ấn	tượng	mà	gã	tưởng	đã	gây	ra	được	đối	với	người	da

trắng	kia.	Lơđu	sau	khi	nhìn	kỹ	Tamangô	bằng	con	mắt	sành	sỏi,	quay	lại	bảo	viên	phụ	tá:
-	Thằng	này	ta	có	thể	bán	được	ít	nhất	nghìn	ê-quy(8)	nếu	đưa	được	đến	Martinich(9)	khỏe

mạnh	và	không	sứt	mẻ.
Mọi	người	ngồi	xuống,	và	một	thủy	thủ	biết	đôi	chút	tiếng	Vôlô	phơ	(10)làm	phiên	dịch.	Sau

những	lời	chào	hỏi	xã	giao	đầu	tiên,	một	thủy	thủ	nhỏ	tuổi	mang	một	giành	rượu	mạnh	lại;
mọi	người	uống	rượu,	và	để	làm	cho	Tamangô	vui	vẻ,	viên	thuyền	trưởng	tặng	gã	một	lọ	đứng
thuốc	súng	bằng	đồng	có	chạm	nổi	hình	Napôlêông.	Chủ	nhân	nhận	tặng	phẩm	và	cảm	ơn
tươm	tất	xong,	mọi	người	bước	ra	khỏi	nhà,	ngồi	xuống	dưới	bóng	cây,	những	chai	rượu	mạnh
để	cả	trước	mặt,	rồi	Tamangô	ra	hiệu	cho	dẫn	những	nô	lệ	gã	định	bán	đến.
Họ	đi	thành	một	hàng	dài,	vừa	mệt	vừa	sợ,	mình	cúi	lom	khom,	người	nào	cổ	cũng	có	một	cái

chạc	dài	hơn	sáu	pi-ê,	đầu	hai	nhánh	buộc	liền	vào	một	thanh	gỗ	ở	đằng	sau	gáy.	Khi	đi,	tên	áp
giải	đặt	lên	vai	mình	cán	chạc	của	người	nô	lệ	đi	đầu;	người	này	lại	vác	cán	chạc	của	người	đi
liền	ngay	sau,	người	nô	lệ	thứ	hai	mang	cái	cán	chạc	của	người	thứ	ba	và	người	khác	cũng	cứ
như	thế.	Khi	cần	đứng	lại,	người	đi	đầu	cắm	đầu	nhọn	của	cái	chạc	của	mình	xuống	đất,	thế	là
cả	đoàn	người	đứng	lại.	Người	ta	có	thể	thấy	ngay	rằng	không	ai	dám	nghĩ	đến	chuyện	trốn	khi
ở	cổ	có	buộc	một	cái	gậy	dài	tới	sáu	pi-ê.
Mỗi	người	nô	lệ,	nam	hay	nữ,	đi	quá	trước	mặt,	viên	thuyền	trưởng	lại	nhún	vai,	cho	rằng	đàn

ông	thì	yếu	ớt	quá,	còn	đàn	bà	thì	già	quá	hay	ít	tuổi	quá,	và	kêu	giống	người	da	đen	ngày	càng
suy	đồi.	Hắn	nói:
-	Ngày	nay	cái	gì	cũng	thoái	hóa	cả,	trước	kia	khác	xa.	Đàn	bà	ngày	xưa	cao	năm	pi-ê	sáu	pu-

xơ,	còn	đàn	ông	thì	bốn	người	cũng	quay	nổi	cái	tời	cuộn	xích	để	nhổ	chiếc	neo	cái	trên	tàu
buồm	lớn.
Tuy	vậy,	hắn	cũng	vừa	chê	bai	vừa	chọn	riêng	ra	một	lứa	đầu	tiên	những	người	da	đen	khỏe

mạnh	và	đẹp	nhất.	Những	người	đó,	hắn	có	thể	trả	theo	giá	thường;	còn	những	người	khác	hắn
đòi	bớt	rất	nhiều.	Về	phía	Tamangô,	gã	cũng	bênh	vực	quyền	lợi	và	tán	dương	hàng	của	mình,
nói	đến	tình	hình	khan	hiếm	người,	đến	những	nguy	hiểm	trong	việc	buôn	người.	Kết	luận,
Tamangô	đòi	một	giá	nào	đó,	tôi	không	rõ,	về	những	người	nô	lệ	mà	viên	thuyền	trưởng	da
trắng	định	chất	xuống	tàu.



Người	phiên	dịch	vừa	dịch	xong	đề	nghị	của	Tamangô	ra	tiếng	Pháp,	Lơđu	ngạc	nhiên	và
giận	quá	xuýt	ngã	ngửa	người;	rồi	miệng	lẩm	bẩm	văng	mấy	câu	chửi	rủa	rất	tục,	hắn	đứng	dậy
làm	như	định	cắt	đứt	việc	mua	bán	với	một	con	người	không	biết	điều	như	vậy.	Thấy	thế,
Tamangô	vội	giữ	lại	và	khó	khắn	lắm	mới	kéo	được	hắn	ngồi	xuống.	Một	chai	rượu	nữa	lại
được	mở	ra	và	cuộc	thảo	luận	lại	tiếp	tục.	Bây	giờ	đến	lượt	gã	da	đen	cho	những	đề	nghị	của
người	da	trắng	kia	là	điên	rồ	và	quá	quắt.	Hai	bên	la	hét,	tranh	cãi	rất	lâu,	uống	không	biết	bao
nhiêu	rượu	mạnh	nhưng	rượu	mạnh	đối	với	hai	bên	giao	dịch	có	một	tác	dụng	khác	hẳn	nhau.
Gã	người	Pháp	càng	uống	càng	dìm	giá;	gã	người	Phi	càng	uống	càng	nhượng	bộ.	Cứ	như	thế
cho	đến	khi	hết	giành	rượu	thì	hai	bên	đi	đến	chỗ	ngã	giá.	Một	số	vải	xấu,	thuốc	súng,	đá	lửa,	ba
thùng	rượu	mạnh,	năm	mươi	khẩu	súng	cũ	sửa	chữa	qua	loa	được	đem	trao	đổi	lấy	một	trăm
sáu	mươi	người	nô	lệ.	Để	công	nhận	giao	kèo,	viên	thuyền	trưởng	vỗ	vào	tay	gã	da	đen	lúc	ấy
đã	gần	say	bí	tỉ,	rồi	ngay	sau	đó	số	nô	lệ	được	trao	cho	bọn	thủy	thủ	Pháp.	Họ	vội	vã	tháo
những	chiếc	chạc	gỗ	ra	rồi	đóng	gông	và	lấy	khóa	sắt	còng	tay	những	người	nô	lệ	lại;	xem	vậy
mới	thấy	rõ	tính	ưu	việt	của	nền	văn	minh	Châu	Âu.
Còn	lại	độ	ba	mươi	người	nô	lệ	nữa,	toàn	là	trẻ	con	người	già	và	phụ	nữ	tàn	tật,	Tàu	đã	chất

đầy	mất	rồi.
Tamangô	không	biết	làm	gì	với	số	người	thừa	ế	kia,	bèn	nói	với	viên	thuyền	trưởng	xin	bán

nốt	lấy	mỗi	đầu	người	một	chai	rượu	mạnh.	Giá	có	vẻ	hời	lắm.	Lơđu	chợt	nhớ	trong	một	buổi
diễn	vở	"Buổi	lễ	chầu	ở	Xixilơ"(11)	ở	Năngtơ,	hắn	thấy	khối	người	vừa	to	vừa	béo	vẫn	len	vào
ngồi	được	ở	tầng	dưới	nhà	hát	đã	chật	ních	vì	lẽ	thân	thể	con	người	là	một	vật	dễ	nén	ép.	Hắn
bèn	nhận	hai	mươi	người	thân	hình	thon	mảnh	nhất	trong	số	ba	mươi	nô	lệ	còn	lại.
Tamangô	lúc	đó	chỉ	đòi	trả	một	cốc	rượu	mạnh	về	mỗi	người	trong	số	mười	người	còn	lại;

Lơđu	suy	nghĩ	thấy	trẻ	con	chỉ	phải	trả	nửa	vé	và	ngồi	nửa	chỗ	trên	các	xe	công	cộng.	Hắn	bèn
lấy	thêm	ba	đứa	trẻ;	nhưng	hắn	tuyên	bố	nhất	định	không	lấy	thêm	một	tên	da	đen	nào	nữa.
Tamangô	thấy	mình	hãy	còn	phải	gánh	bảy	tên	nô	lệ	nữa,	bèn	lấy	súng	nhắm	vào	người	đàn	bà
đứng	đầu;	người	đó	là	mẹ	ba	đứa	trẻ	kia.
-	Mua	đi,	gã	nói	với	tên	da	trắng,	không	thì	tôi	bắn	chết	nó.	Một	cốc	rượu	nhỏ	thôi,	không	thì

tôi	bắn.
-	Mày	bảo	tao	mua	nó	làm	cái	quái	gì,	Lơđu	đáp.
Tamangô	nổ	cò,	người	nô	lệ	kia	vật	xuống	đất	chết.
-	Nào	đến	lượt	đứa	khác!	Tamangô	vừa	lớn	tiếng	quát	vừa	giơ	súng	ngắm	vào	một	cụ	già	còm

nhom	tàn	tật.
Một	cốc	rượu	mạnh	không	thì...
Một	người	vợ	của	Tamangô	hất	cánh	tay	gã	về	phía	trước,	phát	đạn	nổ	vu	vơ.	Người	vợ	đó

vừa	nhận	thấy	ông	già	sắp	bị	chồng	giết	kia	là	một	ghiriô,	tức	là	phù	thủy,	lão	ta	trước	có	xem
tướng	số	cho	chị	nói	chị	một	ngày	kia	sẽ	được	làm	hoàng	hậu.
Tamangô	đã	trở	nên	hung	dữ	vì	say	rượu,	khi	thấy	có	người	dám	cưỡng	lại	ý	mình	thì	không

tự	chủ	được	nữa.	Gã	lấy	báng	súng	đánh	vợ	rất	tàn	nhẫn,	rồi	quay	lại	phía	Lơđu:
-	Này,	tôi	cho	ông	con	mẹ	này	đấy!
Chị	kia	trông	xinh	xắn.	Lơđu	nhìn	chị	ta	mỉm	cười,	rồi	cầm	tay	nói:
-	Thế	nào	ta	cũng	tìm	được	chỗ	cho	cô	ả.
Người	phiên	dịch	vốn	có	lòng	thương	người.	Anh	ta	cho	Tamangô	một	cái	hộp	đựng	thuốc	lá

sợi	bằng	bìa	cứng	và	xin	gã	sáu	người	nô	lệ	còn	lại.	Anh	ta	tháo	chạc	cho	họ	rồi	để	cho	họ	tùy	ý
muốn	đi	đâu	thì	đi.	Lập	tức	họ	chạy	trốn,	người	về	phía	này,	người	về	phía	kia,	rất	lúng	túng,
không	biết	làm	thế	nào	tìm	về	được	quê	hương	cách	bờ	biển	đến	hai	trăm	dặm.
Trong	khi	đó,	viên	thuyền	trưởng	từ	biệt	Tamangô	và	lo	xếp	hàng	xuống	tàu	cho	thật	nhanh.



Ở	lâu	quá	trong	sông	là	một	việc	không	nên;	các	tuần	dương	hạm	có	thể	xuất	hiện	và	hắn	muốn
sửa	soạn	nhổ	neo	vào	ngày	hôm	sau.	Còn	Tamangô	say	rượu	nằm	ngủ	như	chết	trên	bãi	cỏ
dưới	bóng	mát.
Khi	gã	tỉnh	dậy	thì	tàu	đã	giương	buồm	xuôi	theo	dòng	sông.
Tamangô	đầu	hãy	còn	nặng	vì	bữa	quá	chén	hôm	trước,	hỏi	đến	vợ	là	Aysê	đâu.	Người	ta	nói

Aysê	đã	bất	hạnh	làm	cho	gã	giận	nên	đã	bị	gã	đem	cho	viên	thuyền	trưởng	da	trắng	và	tên	này
đã	đưa	lên	tàu	mất	rồi.	Được	tin	ấy,	Tamangô	sửng	sốt,	đập	đầu	đập	tai,	rồi	vớ	lấy	cây	súng.	Vì
con	sông	chảy	quanh	co	nhiều	khúc	trước	khi	đổ	ra	biển,	nên	gã	theo	đường	sắt	chạy	thẳng	đến
một	cái	vũng	nhỏ	cách	cửa	sông	chừng	nửa	dặm.	Tới	đó	gã	hy	vọng	tìm	được	xuồng	và	có	thể
đuổi	kịp	chiếc	tàu	vì	các	khúc	sông	ngoằn	ngoèo	chắc	thế	nào	cũng	làm	cho	tàu	đi	chậm	lại.	Gã
đã	không	lầm;	gã	đã	kịp	nhảy	xuống	một	chiếc	xuồng	và	đuổi	kịp	chiếc	tàu	buôn	người	da	đen.
Lơđu	rất	ngạc	nhiên	khi	trông	thấy	gã,	và	ngạc	nhiên	hơn	nữa	khi	nghe	thấy	gã	đòi	lại	vợ.
-	Của	đã	cho	không	đòi	lại	được,	Lơđu	đáp.
Nói	rồi	hắn	quay	lưng	đi.	Gã	da	đen	vẫn	cứ	nằng	nặc	đòi	và	xin	trả	lại	một	phần	của	cải	Lơđu

đã	đổi	cho	gã	lấy	những	người	nô	lệ.	Viên	thuyền	trưởng	phá	lên	cười	và	nói	Aysê	là	một	người
đàn	bà	rất	tốt	và	hắn	muốn	giữ	lại.	Thế	là	anh	chàng	Tamangô	tội	nghiệp	kia,	nước	mắt	chảy
dòng	dòng,	rú	lên	những	tiếng	kêu	đau	xót	như	tiếng	kêu	của	một	con	người	khốn	khổ	nào	đó
đang	bị	mổ	xẻ.	Khi	thì	gã	lăn	lộn	trên	boong	tàu,	miệng	gọi	em	Aysê	thân	yêu,	khi	thì	đập	đầu
xuống	ván	sàn	như	định	tự	tử.	Viên	thuyền	trưởng	mắt	vẫn	lạnh	như	tiền,	chỉ	lên	bờ	ra	hiệu
cho	gã	là	đã	đến	lúc	phải	xéo	ngay	đi	nhưng	Tamangô	vẫn	cố	vật	nài.	Gã	xin	đổi	đến	cả	bộ	ngù
vàng,	cây	súng	và	thanh	kiếm	của	gã,	nhưng	đều	vô	ích.
Trong	khi	hai	bên	tranh	luận,	viên	phó	thuyền	trưởng	tàu	HY	VỌNG	bảo	Lơđu:
-	Đêm	qua	ta	chết	mất	ba	tên	nô	lệ;	ta	hãy	còn	chỗ.	Tại	sao	ta	lại	không	bắt	lấy	thằng	cha	lực

lưỡng	này,	một	mình	nó	cũng	đáng	giá	hơn	cả	ba	tên	mới	chết	kia?
Lơđu	suy	nghĩ	thấy	rằng	Tamangô	rất	có	thể	bán	được	tới	nghìn	ê-quy;	chuyến	đi	này	đối	với

hắn	khởi	đầu	đã	có	vẻ	lãi	lớn,	chắc	có	lẽ	là	chuyến	cuối	cùng	của	hắn;	sau	hết	hắn	đã	kiếm	được
một	cái	vốn	to	rồi	và	sẽ	thôi	không	làm	cái	nghề	buôn	nô	lệ	này	nữa	thì	hắn	cần	gì	đến	việc	để
lại	tiếng	tốt	hay	không	tốt	trên	bờ	biển	Ghinê	kia.	Vả	lại	trên	bờ	không	có	một	ai	và	gã	chiến
tướng	người	Phi	kia	hoàn	toàn	nằm	trong	tay	hắn.	Bây	giờ	chỉ	còn	vấn	đề	là	tước	vũ	khí	của
Tamangô	vì	trong	khi	hắn	còn	vũ	khí	ở	trong	tay	mà	bắt	hắn	là	một	việc	rất	nguy	hiểm.	Lơđu
bèn	bảo	Tamangô	đưa	súng,	làm	như	để	xem	khẩu	súng	có	thật	đáng	đổi	nàng	Aysê	xinh	đẹp
kia	không.	Trong	khi	kéo	ra	kéo	vào	các	lò	xo,	hắn	cố	ý	để	cho	thuốc	ở	kíp	rơi	ra.	Còn	viên	phó
thuyền	trưởng	cũng	mân	mê	thanh	kiếm;	khi	Tamangô	không	còn	vũ	khí	nữa,	hai	thủy	thủ	lực
lưỡng	liền	xông	vào	vật	ngửa	hắn	ra	định	trói	gô	lại.	Gã	da	đen	chống	cự	lại	rất	anh	dũng.	Qua
cơn	kinh	ngạc	lúc	đầu	và	tuy	ở	vào	một	tình	thế	bất	lợi,	hắn	vật	lộn	với	hai	thủy	thủ	rất	lâu.
Nhờ	có	sức	khỏe	phi	thường,	hắn	đứng	dậy	được,	cho	tên	thủy	thủ	đang	nắm	cổ	mình	một	quả
tống	ngã	lăn	quay;	bị	tên	thủy	thủ	kia	túm	áo,	hắn	giằng	ra,	để	lại	một	mảnh	áo	toạc	rách	trong
tay	tên	này;	rồi	tức	như	điên,	hắn	lao	mình	vào	tên	phó	thuyền	trưởng	để	giành	lại	thanh	kiếm.
Tên	này	cầm	kiếm	chém	vào	đầu	hắn	gây	một	vết	thương	rộng	nhưng	không	sâu	lắm.	Tamangô
lại	ngã	một	lần	nữa.	Lập	tức	chúng	trói	chặt	chân	tay	hắn	lại.	Trong	khi	chống	cự,	hắn	tức	giận
điên	cuồng,	gầm	hét	và	giẫy	giụa	như	lợn	mắc	lưới;	nhưng	khi	thấy	có	chống	cự	mấy	cũng	vô
ích,	hắn	liền	nhắm	mắt	lại	nằm	im	không	cử	động	nữa.	Chỉ	có	hơi	thở	mạnh	và	dồn	dập	chứng
tỏ	hắn	vẫn	còn	sống.
-	Mẹ	kiếp!	Viên	thuyền	trưởng	Lơđu	nói,	bọn	da	đen	bị	nó	bán	đi	phen	này	hẳn	được	một	mẻ

cười	khoái	trá	khi	thấy	đến	lượt	nó	cũng	thành	nô	lệ	nốt.	Có	thể	chúng	nó	mới	thấy	rõ	là	Trời
có	mắt.
Trong	khi	đó	gã	Tamangô	khốn	khổ	kia	đang	mất	hết	máu.	Người	phiên	dịch	có	lòng	nhân	từ,

hôm	trước	đã	cứu	sống	sáu	người	nô	lệ,	đến	bên	cạnh	băng	bó	vết	thương	cho	hắn	và	nói	mấy
lời	an	ủi.	Người	ấy	nói	với	hắn	những	gì	tôi	cũng	không	rõ.	Gã	da	đen	nằm	yên	không	cựa	quậy,



như	một	xác	chết.	Phải	cho	hai	thủy	thủ	khiêng	hắn	như	khiêng	một	kiện	hàng	xuống	boong
giữa	đặt	vào	chỗ	dành	cho	hắn.	Hai	ngày	liền,	hắn	không	chịu	ăn	uống	gì	cả,	chỉ	thỉnh	thoảng
mở	mắt	ra	một	tí.	Những	người	cùng	bị	giam	trước	kia	là	tù	nhân	của	hắn,	nay	thấy	hắn	cùng
chung	số	phận	với	họ	thì	ngạc	nhiên	ngơ	ngác	nhìn.	Hắn	hãy	còn	làm	cho	họ	sợ	đến	nỗi	không
một	ai	dám	lên	tiếng	sỉ	nhục	sự	khốn	cùng	của	kẻ	đã	đưa	họ	đến	cảnh	đau	khổ	này.
Nhờ	gió	thuận	thổi	từ	đất	liền	ra,	con	tàu	rời	bờ	biển	Châu	Phi	đi	rất	nhanh.	Bây	giờ	không

còn	sợ	tàu	tuần	tiễu	Anh	nữa,	viên	thuyền	trưởng	chỉ	còn	nghĩ	đến	những	món	lãi	kếch	xù	đang
chờ	đợi	hắn	ở	những	thuộc	địa	hắn	đang	đi	tới.	Món	gỗ	mun	của	hắn	giữ	được	nguyên	vẹn,
không	bị	hư	hỏng	gì.	Không	hề	xảy	ra	bệnh	truyền	nhiễm.	Chỉ	có	mười	hai	tên	da	đen	trong	số
những	đứa	yếu	nhất	đã	chết	vì	nóng.	Chuyện	không	đáng	kể.	Để	món	hàng	người	đỡ	tổn
thương	vì	đi	tàu	nhọc	mệt,	hắn	đã	có	ý	chăm	sóc,	ngày	nào	cũng	cho	các	nô	lệ	lên	boong	chơi;
lần	lượt	một	phần	ba	những	kẻ	khốn	khổ	kia	được	phép	lên	một	giờ	lấy	không	khí	dự	trữ	cho	cả
ngày.	Một	số	thủy	thủ	giữ	việc	trông	coi,	vũ	trang	rất	đầy	đủ	vì	sợ	nổi	loạn,	hơn	nữa	người	ta
cẩn	thận	không	bao	giờ	tháo	hẳn	xiềng	xích	ra	cả.	Đôi	khi	một	thủy	thủ	biết	chơi	vĩ	cầm	biểu
diễn	cho	họ	nghe.	Thật	là	ngộ	nghĩnh	khi	tất	cả	những	bộ	mặt	đen	xịt	kia	quay	về	phía	người
kéo	đàn,	dần	dần	mất	hết	vẻ	tuyệt	vọng	ngây	ngô,	cười	hềnh	hệch	và	vỗ	tay	khi	không	vướng
xiềng	xích	quá.	Vận	động	thân	thể	vốn	cần	thiết	cho	sức	khỏe;	vì	vậy	một	trong	những	việc	làm
bổ	ích	của	viên	thuyền	trưởng	là	thường	bắt	số	nô	lệ	nhảy	múa	cũng	như	người	ta	bắt	ngựa
dậm	chân	tại	chỗ	trên	tàu	trong	những	chuyến	đi	biển	lâu.
-	Nào,	thôi	các	con,	nhảy	múa	đi,	vui	đùa	đi,	viên	thuyền	trưởng	nói,	giọng	như	sấm,	vừa	đi

vừa	vút	chiếc	roi	ngựa	to	kêu	đen	đét.
Thế	là	những	người	da	đen	tội	nghiệp	lập	tức	nhảy	múa.
Vết	thương	của	Tamangô	làm	gã	phải	nằm	bẹp	dưới	cửa	boong	mất	một	thời	gian.	Rồi	sau	gã

cũng	lên.	Thoạt	tiên	gã	ngẩng	cao	đầu,	hiên	ngang	giữa	đám	người	nô	lệ	sợ	sệt,	gã	đưa	con	mắt
buồn	rầu	nhưng	bình	thản,	nhìn	làn	nước	mênh	mông	chung	quanh	tàu	rồi	ngả	mình	nằm	dài,
hay	đúng	hơn	là	gieo	người	xuống	sàn	gỗ	trên	boong,	không	thèm	để	ý	kéo	lại	xiềng	xích	cho
khỏi	vướng.
Lơđu	ngồi	ở	đằng	sân	lái,	ung	dung	phì	phèo	cái	tẩu.	Gần	chỗ	hắn,	Aysê	tay	chân	không	xiềng

xích,	mặc	một	chiếc	áo	vải	màu	xanh	rất	lịch	sự,	chân	đi	đôi	giầy	păng-túp	rất	xinh	bằng	da	dê,
tay	bưng	một	cái	khay	trên	để	đầy	các	thứ	rượu	mùi,	sẵn	sàng	hầu	rượu.	Rõ	ràng	là	cô	ả	giữ
chức	vụ	cao	bên	cạnh	thuyền	trưởng.	Một	người	da	đen	vốn	ghét	Tamangô,	ra	hiệu	bảo	gã	nhìn
về	phía	ấy.	Tamangô	quay	đầu	lại,	nhìn	thấy	Aysê	liền	thét	lên	một	tiếng;	rồi	đứng	phắt	dậy
chạy	lại	phía	sân	lái,	làm	cho	mấy	người	thủy	thủ	đứng	cạnh	không	kịp	ngăn	chặn	một	việc	vi
phạm	nghiêm	trọng	đối	với	kỷ	luật	trên	tàu	như	vậy.
-	Aysê!	gã	thét	một	tiếng	như	sét	và	Aysê	sợ	không	còn	hồn	vía,	rú	lên;	con	kia	mày	tưởng	ở

xứ	sở	quân	da	trắng	không	làm	gì	có	Mama	Giumbô	phải	không?
Bọn	thủy	thủ	đã	giơ	cao	gậy	đổ	xô	lại;	nhưng	Tamangô	tay	khoanh	trước	ngực,	thản	nhiên

như	không,	yên	lặng	quay	về	chỗ	cũ,	còn	Aysê	nước	mắt	dàn	dụa	đứng	đờ	ra	như	tượng	đá,
trước	những	lời	bí	hiểm	kia.
Người	phiên	dịch	giải	thích	Mama	Giumbô	là	gì	mà	chỉ	cái	tên	cũng	đủ	gây	khủng	khiếp	như

vậy.
-	Nó	là	con	ngoáo	ộp	của	người	da	đen,	hắn	nói.	Khi	có	anh	chàng	nào	sợ	vợ	mình	làm	mất	cái

việc	mà	rất	nhiều	phụ	nữ	ở	Pháp	cũng	như	ở	châu	Phi	thường	làm,	thì	anh	ta	lại	lấy	Mama
Giumbô	ra	dọa	vợ.	Chính	tôi	đây	đã	được	trông	thấy	Mama	Giumbô	và	hiểu	rõ	mưu	mẹo	của
họ;	nhưng	người	da	đen...	vốn	chất	phác	quá	chẳng	hiểu	gì	hết.	Ông	thử	tưởng	tượng,	một	buổi
tối,	trong	khi	đám	phụ	nữ	chơi	đùa	nhảy	múa,	chơi	trò	phôn-ga(12),	như	họ	thường	nói,	bỗng
nhiên	từ	trong	một	khu	rừng	nhỏ	cây	cối	rậm	rạp	âm	u	có	tiếng	nhạc	rất	kỳ	lạ	mà	không	thấy
người	chơi	nhạc	đâu	cả;	nhạc	công	đều	nấp	trong	rừng.	Có	tiếng	sáo	sậy,	tiếng	trống	ếch,	tiếng
đàn	ba-la-phôt(13)	và	đàn	lục	huyền	làm	bằng	nửa	quả	bầu	nậm.	Tất	cả	những	cái	đó	hòa	thành



một	điệu	nhạc	đến	ma	quỷ	cũng	phải	sợ	chạy.	Bọn	phụ	nữ	vừa	nghe	điệu	nhạc	đó	đã	run	như
cầy	sấy,	định	chạy	trốn	nhưng	bị	chồng	giữ	lại:	các	cô	ả	biết	cái	gì	đang	đe	dọa	mình.	Bỗng	có
một	bóng	trắng	từ	trong	rừng	đi	ra,	cao	như	cột	buồm,	đầu	to	bằng	cái	đấu,	mắt	to	như	lỗ	dây
neo,	miệng	như	miệng	quỷ	sứ,	trong	có	lửa	cháy.	Cái	bóng	trắng	cứ	lừ	lừ	tiến	lại,	nhưng	không
đi	ra	khỏi	rừng	quá	nửa	phần	mười	hải	lý.	Đám	phụ	nữ	hét:
-	Mama	Giumbô	kia	kìa!
Họ	kêu	oai	oái	như	những	mụ	bán	hàu.	Những	đức	ông	chồng	kia	bấy	giờ	mới	nói:
-	Nào,	những	con	ranh	kia,	thú	thật	đi	có	lang	chạ	với	ai	không?	Dối	trá	thì	Mama	Giumbô	đây

kia	sẽ	ăn	sống	nuốt	tươi	ngay.	Có	những	cô	ả	ngây	thơ	thú	thật	tất	cả.	Thế	là	bị	chồng	đánh	cho
một	trận	tơi	bời.
-	Thế	cái	bóng	trắng	Mama	Giumbô	kia	là	cái	gì	thế?	viên	thuyền	trưởng	hỏi.
-	À,	chỉ	là	một	thằng	cha	nghịch	tinh	khoác	một	cái	khăn	trải	giường	trắng	to,	lấy	một	quả	bí

khô	khoét	ruột	trong	thắp	một	ngọn	nến,	cắm	ở	đầu	một	cái	gậy	dài,	giả	làm	đầu.	Có	gì	lạ	lắm
đâu:	và	chẳng	phải	vắt	óc	nghĩ	mưu	tìm	kế	mới	đánh	lừa	được	tụi	da	đen.	Cái	trò	Mama
Giumbô	thế	mà	hay,	và	tôi	cũng	muốn	mẹ	đĩ	nhà	tôi	tin	có	Mama	Giumbô	như	vậy.
-	Còn	vợ	tao	ấy	à,	Lơđu	nói,	nó	không	sợ	lão	Mama	Giumbô	thì	cũng	sợ	Martanh	Batông(14),

vả	lại	nó	cũng	biết	nếu	giở	trò	gì	ra	với	tao	thì	sẽ	nhừ	tử	với	tao	ngay.	Dòng	họ	Lơđu	nhà	tao
không	phải	là	những	người	tốt	nhịn,	và	tuy	tao	chỉ	còn	một	bàn	tay,	nhưng	sử	dụng	roi
thừng(15)	vẫn	giỏi	chán.	Còn	cái	thằng	đã	nói	đến	Mama	Giumbô	ở	đằng	kia,	bảo	nó	hãy	liệu
hồn	đừng	có	dọa	con	bé	này,	không	tao	lại	dần	cho	một	trận	khiến	da	nó	đang	đen	sẽ	biến
thành	đỏ	như	miếng	thăn	bò	sống	cho	mà	xem.
Nói	xong	viên	thuyền	trưởng	đi	xuống	phòng	riêng	cho	gọi	Aysê	đến,	tìm	cách	dỗ	dành;

những	vuốt	ve	và	cả	đòn	vọt	-	vì	mãi	người	ta	cũng	phải	sốt	tiết	-	cũng	không	làm	chuyển	được
lòng	cô	gái	da	đen	xinh	đẹp,	cô	ả	cứ	khóc	như	mưa	như	gió.	Viên	thuyền	trưởng	lại	trở	lên
boong,	vẻ	bực	tức,	gây	sự	với	viên	quan	đương	trực	điều	khiển	tàu	chạy	lúc	bấy	giờ.
Đến	đêm	khi	hầu	hết	thủy	thủ	trên	tàu	đã	ngủ	say,	những	người	gác	thoạt	đầu	nghe	thấy	một

giọng	hát	trầm	trầm,	trang	nghiêm,	ảo	não	từ	trong	boong	giữa	vọng	lại,	rồi	tiếp	đó	có	tiếng
đàn	bà	kêu	rú	lên	nghe	rất	khủng	khiếp.	Lập	tức	sau	đó	có	tiếng	Lơđu,	giọng	oang	oang,	chửi
rủa,	đe	dọa,	và	tiếng	cái	roi	ghê	gớm	của	hắn	kêu	vun	vút	vang	lên	khắp	tàu.	Một	lát	sau,	tất	cả
lại	trở	lại	yên	lặng	như	cũ.	Ngay	hôm	sau,	Tamangô	hiện	ra	trên	boong,	mặt	mày	thâm	tím,
nhưng	vẻ	mặt	vẫn	hiên	ngang	và	quả	cảm	như	trước.
Aysê	đang	ngồi	ở	sân	lái	bên	cạnh	viên	thuyền	trưởng,	vừa	thoáng	trông	thấy	Tamangô	liền

vội	chạy	nhanh	lại	trước	mặt	chồng	cũ,	quỳ	xuống	và	nói	bằng	một	giọng	hết	sức	tuyệt	vọng:
-	Anh	tha	tội	cho	em,	anh	Tamangô!	Anh	tha	tội	cho	em!
Tamangô	trừng	trừng	nhìn	Aysê	một	phút,	rồi	nhận	thấy	người	phiên	dịch	đã	đi	xa,	liền	nói:
-	Cho	tao	một	cái	giũa!
Nói	xong	gã	lại	ngả	mình	nằm	dài	xuống	boong	tàu,	quay	lưng	đi.	Viên	thuyền	trưởng	mắng

Aysê	tàn	tệ,	thậm	chí	còn	cho	cô	ả	mấy	cái	tát	và	cấm	từ	rày	không	được	nói	chuyện	với	chồng
cũ	nữa;	nhưng	hắn	không	hề	nghi	ngờ	gì	về	ý	nghĩa	những	lời	vắn	tắt	hai	người	vừa	mới	trao
đổi	với	nhau,	và	cũng	không	căn	vặn	gì	về	việc	ấy	cả.
Trong	khi	đó,	Tamangô	bị	nhốt	chung	với	những	người	nô	lệ	khác,	ngày	đêm	thúc	giục	họ

phải	cố	gắng	dũng	cảm	tìm	cách	giành	lại	tự	do.	Gã	nói	với	họ	rằng	người	da	trắng	trên	tàu	chỉ
có	ít	và	chỉ	cho	họ	thấy	rõ	bọn	thủy	thủ	giữ	việc	canh	gác	ngày	càng	chểnh	mảng;	rồi	tuy	không
nói	rõ	ý	định	của	mình	ra	sao,	gã	cũng	nói	cho	họ	biết	gã	sẽ	có	cách	đưa	họ	trở	về	quê	hương,
gã	khoe	mình	có	phép	thần	thông,	điều	mà	người	da	đen	vốn	rất	mê	tín,	và	dọa	ma	quỷ	sẽ	trả
thù	những	kẻ	nào	không	chịu	giúp	gã	trong	việc	này.	Trong	lời	hô	hào	vận	động,	Tamangô	chỉ
dùng	tiếng	địa	phương	của	người	Pơ-lơ	(16),	mà	phần	lớn	nô	lệ	đều	biết	nhưng	người	phiên



dịch	không	hiểu.	Uy	tín	của	Tamangô	và	thói	quen	của	những	người	nô	lệ	vẫn	thường	sợ	và
nghe	theo	lời	gã,	lại	càng	giúp	thêm	một	cách	tuyệt	diệu	cho	tài	hùng	biện	của	gã.	Bọn	da	đen
thúc	giục	gã	ấn	định	ngày	giải	phóng	họ,	mặc	dầu	chính	bản	thân	gã	chưa	chắc	đã	có	thể	làm
được	việc	đó.	Gã	trả	lời	những	người	cùng	âm	mưu	khởi	nghịch	một	cách	lửng	lơ	rằng	thời	cơ
chưa	đến,	hắn	có	nằm	mơ	thấy	cái	ma	nhưng	cái	ma	chưa	báo	ngày	nào,	họ	phải	chuẩn	bị	sẵn
sàng	để	hễ	có	hiệu	lệnh	là	khởi	sự	ngay.	Trong	khi	đó	gã	không	bỏ	qua	một	cơ	hội	nào	để	thử
sự	cảnh	giác	của	những	người	canh	gác	gã.	Một	lần	có	một	thủy	thủ	dựng	cây	súng	vào	thành
tàu,	đang	thích	thú	xem	một	đàn	cá	bay	bơi	theo	tàu:	Tamangô	cầm	lấy	cây	súng	mân	mê,	bắt
chước	một	cách	vụng	về	những	động	tác	mà	gã	thấy	thủy	thủ	vẫn	làm	khi	luyện	tập.	Lát	sau,
người	đó	lấy	lại	súng,	nhưng	gã	nghiệm	được	rằng	mình	có	thể	sờ	vào	vũ	khí	mà	không	làm	cho
người	ta	lập	tức	nghi	ngờ;	và	khi	nào	đến	lúc	phải	dùng	nó,	thì	kẻ	nào	liều	mạng	lắm	mới	dám
xông	vào	giằng	lại	vũ	khí	đã	ở	trong	tay	gã.
Một	hôm	Aysê	vứt	cho	Tamangô	một	cái	bánh	bích-quy,	vừa	vứt	vừa	ra	hiệu,	chỉ	có	mình	gã

hiểu.	Trong	chiếc	bánh	có	một	cái	giũa	con;	cuộc	âm	mưu	khởi	nghịch	thành	hay	bại	là	trông
cả	vào	dụng	cụ	đó.	Mới	đầu	Tamangô	tránh	không	đưa	cho	các	bạn	cùng	bị	giam	xem	cái	giũa
đó;	nhưng	đêm	đến,	gã	lấm	rầm	nói	những	câu	gì	rất	khó	hiểu,	kèm	theo	những	điệu	bộ	hết	sức
kỳ	quặc.	Dần	dần	gã	hăng	lên	đi	đến	chỗ	hò	hét	quát	tháo,	cứ	nghe	giọng	nói	của	gã	khi	lên	khi
xuống,	người	ta	tưởng	chừng	như	gã	đang	rối	rít	nói	chuyện	với	một	nhân	vật	vô	hình	nào	đó.
Bọn	người	nô	lệ	đều	run	sợ,	tin	chắc	rằng	cái	ma	đang	đứng	trước	mặt	họ.	Tamangô	vui	sướng
thét	lên	một	tiếng	để	chấm	dứt	lớp	kịch	đó.
-	Hỡi	các	bạn,	Tamangô	lớn	tiếng	nói,	ta	cầu	cái	ma	nay	đã	được	cái	ma	ban	cho	điều	cái	ma

đã	hứa,	và	nay	ta	đã	cầm	trong	tay	công	cụ	để	giải	phóng	cho	chúng	ta.	Bây	giờ	các	bạn	chỉ	còn
cần	đôi	chút	dũng	cảm	là	được	tự	do.
Gã	đưa	cho	những	người	bên	cạnh	sờ	xem	cái	giũa,	và	mưu	mẹo	bịp	bợm	đó	tuy	hết	sức	thô

thiển	vẫn	được	những	con	người	còn	thô	thiển	hơn	kia	tin	ngay.
Sau	khi	chờ	đợi	một	thời	gian	khá	lâu,	ngày	báo	thù	và	tự	do	trọng	đại	kia	đã	đến.	Bọn	người

mưu	phản	cấu	kết	với	nhau	bằng	một	lời	thề	long	trọng,	sau	khi	cùng	nhau	bàn	tính	đã	định
xong	mưu	kế.
Những	người	quyết	tâm	nhất,	đứng	đầu	là	Tamangô,	khi	nào	đến	lượt	lên	boong	phải	cướp

súng	của	bọn	gác;	vài	người	khác	sẽ	chạy	thẳng	vào	phòng	thuyền	trưởng	cướp	lấy	số	súng	để
ở	đó.	Những	người	nào	đã	giũa	được	xiềng	xích	phải	bắt	đầu	tấn	công	ngay;	nhưng	tuy	đã	kiên
trì	làm	việc	trong	mấy	đêm	liền,	một	số	lớn	người	nô	lệ	vẫn	chưa	thể	tham	gia	hành	động	một
cách	mạnh	mẽ	được.	Vì	vậy	ba	người	da	đen	lực	lưỡng	có	nhiệm	vụ	phải	hạ	thủ	tên	giữ	chìa
khóa	xiềng	trong	túi,	và	lập	tức	đi	cứu	ngay	những	bạn	còn	bị	xích.
Ngày	hôm	đó,	viên	thuyền	trưởng	tỏ	ra	rất	vui	vẻ	đáng	yêu.	Trái	với	thường	lệ	hắn	đã	tha	tội

cho	một	thủy	thủ	nhỏ	tuổi	đáng	đánh	đòn.	Hắn	khen	ngợi	viên	sĩ	quan	đương	trực	về	cách	điều
khiển	con	tàu,	tuyên	bố	với	thủ	thủy	rằng	hắn	rất	bằng	lòng	và	báo	cáo	cho	họ	biết	đến
Martinich,	nơi	chẳng	bao	lâu	nữa	họ	sẽ	tới,	mỗi	người	sẽ	được	lĩnh	một	món	tiền	thưởng.	Thủy
thủ	người	nào	người	nấy	đều	ôm	ấp	ý	nghĩ	khoái	trá	đó,	tính	nhẩm	trong	đầu	những	việc	sẽ
dùng	đến	món	tiền	thưởng	kia.	Họ	đang	nghĩ	đến	rượu	mạnh,	đến	những	cô	gái	da	màu	ở	đảo
Martinich,	thì	người	ta	cho	Tamangô	và	những	người	mưu	phản	khác	lên	boong.
Họ	đã	cố	ý	giũa	xiềng	xích	thế	nào	cho	người	ta	không	trông	thấy	xích	đã	bị	đứt,	nhưng	chỉ

cựa	mạnh	là	đủ	làm	cho	nó	gẫy.	Hơn	nữa	họ	lại	còn	làm	cho	xiềng	xích	kêu	loảng	xoảng	để	ai
nghe	thấy	cũng	tưởng	như	họ	mang	những	xiềng	xích	nặng	gấp	đôi.	Sau	khi	đã	thở	hít	không
khí	được	một	lúc,	họ	cầm	tay	nhau	nhảy	múa,	trong	khi	đó	Tamangô	cất	tiếng	hát	bài	chiến	ca
của	dòng	họ	mình(17),	bài	hát	mà	xưa	kia	gã	thường	hát	trước	khi	ra	trận.	Nhảy	múa	được	một
lát,	Tamangô	làm	như	mệt	quá,	ngả	nằm	dài	dưới	chân	một	thủy	thủ	đang	uể	oải	dựa	người
vào	thành	tàu:	tất	cả	những	người	mưu	phản	khác	đều	làm	như	Tamangô.	Thành	ra	cứ	mỗi
thủy	thủ	lại	có	mấy	người	da	đen	vây	quanh.
Sau	khi	nhẹ	nhàng	bẻ	gãy	xiềng	xích	của	mình,	bỗng	nhiên,	Tamangô	thét	lên	một	tiếng	lớn



để	làm	hiệu,	giật	mạnh	chân	người	thủ	thủ	đứng	ở	gần	mình	cho	ngã	lăn	xuống	sàn	rồi	dẫm
chân	lên	bụng,	giằng	lấy	súng	của	hắn	và	lấy	súng	đó	hạ	thủ	viên	sĩ	quan	đương	trực.	Cùng	lúc
ấy,	mọi	người	thủy	thủ	đứng	gác	đều	bị	đánh,	tước	vũ	khí	và	đâm	chết	ngay.	Bốn	bề	tiếng	hò
reo	vang	dậy.	Tên	coi	giữ	chìa	khóa	xiềng	là	một	trong	những	người	bị	giết	chết	trước	tiên.	Thế
là	cả	một	đám	đông	người	da	đen	tràn	lên	boong	tàu.	Người	nào	không	kiếm	được	vũ	khí	thì	vớ
lấy	những	tay	càng	ở	cái	tời	cuốn	xích	neo	hay	những	bơi	chèo	ở	cái	xuồng.	Từ	lúc	đó	bọn	thủy
thủ	người	Âu	đã	lâm	vào	cảnh	tuyệt	vọng.	Tuy	vậy	cũng	có	vài	thủy	thủ	vẫn	chống	cự	ở	đằng
sân	lái;	nhưng	bọn	họ	không	có	vũ	khí	và	thiếu	kiên	quyết.	Lơđu	hãy	còn	sống,	tinh	thần	dũng
cảm	không	hề	bị	nhụt	đi	chút	nào.	Nhận	thấy	Tamangô	là	linh	hồn	của	cuộc	nổi	loạn,	hắn	tính
nếu	giết	được	Tamangô	thì	sẽ	chẳng	còn	sợ	gì	bọn	tòng	đảng	nữa.	Hắn	liền	nhảy	bổ	lại	phía
Tamangô,	tay	cầm	kiếm,	miệng	hét	gọi	Tamangô.	Lập	tức	Tamangô	xông	tới	trước	mặt	hắn.	Gã
cầm	đầu	nòng	súng	dùng	làm	trùy	để	đánh.	Hai	tay	thủ	lĩnh	gặp	nhau	trên	một	lối	đi	hẹp,	chỗ	đi
lại	giữa	sân	mũi	với	sân	lái.	Tamangô	đánh	trước.	Tên	da	trắng	khẽ	né	người	tránh	được.	Báng
súng	giáng	xuống	sàn	ván	vỡ	tan,	làm	cái	súng	bật	lại	mạnh	quá	tuột	khỏi	tay	Tamangô.	Thế	là
Tamangô	không	còn	có	gì	để	tự	vệ;	Lơđu	nở	một	nụ	cười	ma	quái,	giơ	tay	sắp	sửa	đâm.	Nhưng
Tamangô	nhanh	nhẹn	như	giống	beo	ở	quê	hương	gã,	lao	mình	vào	trong	tay	đối	phương,	tóm
lấy	bàn	tay	cầm	kiếm.	Một	bên	thì	cố	giữ	chặt	lấy	kiếm,	một	bên	thì	cố	giằng	ra.	Trong	cuộc	vật
lộn	điên	cuồng	đó,	cả	hai	cùng	ngã,	nhưng	gã	người	Phi	bị	nằm	dưới,	Không	ngả	lòng,	Tamangô
lấy	hết	sức	ghì	chặt	đối	phương,	cắn	vào	cổ	họng	mạnh	đến	nỗi	máu	phọt	ra	như	dưới	nanh	sư
tử.	Viên	thuyền	trưởng	bủn	rủn	để	tuột	thanh	kiếm.	Tamangô	vớ	ngay	lấy	kiếm	đứng	dậy,
miệng	nhoe	nhoét	máu,	hét	vang	tiếng	kêu	chiến	thắng,	cứ	thế	đâm	lấy	đâm	để	vào	mình	địch
thủ	lúc	bấy	giờ	đã	ngắc	ngoải.
Thắng	lợi	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Mấy	thủy	thủ	còn	sống	sót,	xin	tha	mạng,	nhưng	tất	cả

đều	bị	tàn	sát	không	một	chút	thương	hại,	kể	cả	người	phiên	dịch	là	người	không	hề	làm	gì	họ
cả.	Viên	phó	thuyền	trưởng	đã	hy	sinh	một	cách	vẻ	vang.	Hắn	rút	lui	về	phía	đằng	lái,	tới	bên
một	khẩu	đại	bác	thuộc	loại	nhỏ	quay	trên	một	cái	trụ	và	bắn	bằng	đạn	ria.	Tay	trái	điều	khiển
đại	bác,	tay	phải	cầm	kiếm,	hắn	chống	cự	rất	hăng,	làm	những	người	da	đen	xô	lại	xung	quanh
rất	đông.	Bấy	giờ	hắn	bèn	bấm	cò	đại	bác	làm	một	số	đông	trong	đám	người	chen	chúc	đó	ngã
xuống	thành	một	dẫy	dài	xác	chết	và	người	bị	thương	ngắc	ngoải	ngổn	ngang	kín	cả	mặt	sàn
tàu.	Một	lát	sau	hắn	cũng	bị	xả	ra	từng	mảnh.
Xác	người	da	trắng	cuối	cùng	bị	băm	nát	và	chặt	ra	từng	mảnh	đã	vất	xuống	biển	rồi,	bọn

người	da	đen	báo	thù	đã	hả	bấy	giờ	mới	ngước	nhìn	những	cánh	buồm	tàu	vẫn	căng	thẳng
trước	ngọn	gió	mát	hình	như	hãy	còn	vâng	theo	ý	muốn	của	những	kẻ	đã	áp	bức	họ,	và	không
kể	gì	họ	đã	chiến	thắng,	vẫn	cứ	thẳng	đường	đưa	họ	đến	đất	nô	lệ.
-	Ra	vẫn	chưa	đâu	vào	đâu	cả,	họ	buồn	rầu	nghĩ	thầm,	và	vật	thần	to	lớn	của	bọn	da	trắng	này

không	biết	có	chịu	đưa	chúng	ta,	những	người	đã	làm	đổ	máu	bọn	chủ	của	nó,	trở	về	quê
hương	xứ	sở	chúng	ta	không?
Có	một	vài	người	nói	Tamangô	nhất	định	sẽ	có	cách	bắt	nó	phải	vâng	theo	ý	muốn	của	mình.

Lập	tức	người	ta	lớn	tiếng	gọi	Tamangô.
Gọi	mãi	cũng	không	thấy	đâu	cả.	Cuối	cùng	người	ta	tìm	thấy	gã	ở	buồng	lái	đang	đứng	một

tay	chống	thanh	kiếm	vấy	máu	của	viên	thuyền	trưởng,	một	tay	thờ	thẫn	giơ	cho	vợ	là	Aysê
đang	quỳ	trước	mặt	gã	hôn.	Nỗi	mừng	chiến	thắng	không	làm	giảm	được	nỗi	lo	lắng	u	uất	biểu
lộ	trong	từng	nét	mặt,	từng	cử	chỉ	của	gã.	Không	quá	thô	thiển	như	những	người	da	đen	khác,
gã	cảm	thấy	rõ	rệt	hơn	những	khó	khăn	trong	tình	thế	của	mình.
Sau	đó	gã	lên	boong,	làm	ra	vẻ	bình	tĩnh,	nhưng	thật	ra	trong	lòng	chẳng	bình	tĩnh	chút	nào.

Bị	hàng	trăm	tiếng	lao	xao	thúc	giục	gã	đứng	ra	điều	khiển	con	tàu,	Tamangô	tiến	lại	gần	bánh
lái,	thong	thả	từng	bước	như	để	làm	chậm	thêm	đôi	chút	giây	phút	quyết	định,	đối	với	gã	cũng
như	đối	với	người	khác,	mức	độ	quyền	lực	của	gã.
Khắp	trên	tàu	không	một	người	da	đen	nào,	dù	ngu	ngốc	đến	đâu	lại	không	nhận	thấy	tác

dụng	của	một	cái	bánh	xe	và	cái	hộp	để	trước	mặt	đối	với	mọi	chuyển	động	của	con	tàu:	nhưng



đối	với	họ,	trong	bộ	máy	đó	vẫn	có	cái	gì	thần	bí	cao	siêu.	Tamangô	ngắm	nghía	cái	la	bàn	rất
lâu,	đôi	môi	mấp	máy	làm	như	đang	đọc	những	chữ	kẻ	ở	trên;	rồi	gã	đưa	tay	lên	trán	ra	dáng
suy	nghĩ	như	một	người	làm	tính	nhẩm	trong	đầu.	Tất	cả	đám	người	da	đen	đứng	xúm	xung
quanh,	miệng	há	hốc,	mắt	giương	thao	láo,	hồi	hộp	theo	dõi	từng	cử	chỉ	của	gã.	Cuối	cùng	với
tâm	trạng	vừa	lo	sợ	vừa	tin	tưởng	của	một	người	ngu	dốt,	gã	đưa	tay	lên	bánh	lái	xoay	mạnh
một	cái.
Như	một	con	tuấn	mã	chồm	lên	khi	bị	mũi	đinh	thúc	ngựa	của	một	kỵ	sĩ	dại	dột	thúc	vào

sườn,	chiếc	tàu	buồm	HY	VỌNG	rất	đẹp	kia	nhảy	vọt	trên	mặt	sóng	do	sự	điều	khiển	quái	gở
đó.	Người	ta	tưởng	chừng	như	con	tàu	căm	phẫn	quá,	định	trầm	mình	xuống	nước	cùng	với
viên	hoa	tiêu	ngu	dốt.	Mối	quan	hệ	cần	thiết	giữa	hướng	buồm	và	chiều	bánh	lái	bị	phá	vỡ	đột
ngột,	con	tàu	nghiêng	hẳn	đi	tưởng	như	sắp	chìm	xuống	biển	sâu.	Những	trục	buồm	dài	đâm	cả
xuống	nước.	Nhiều	người	ngã,	một	số	văng	xuống	biển.	Một	lát	sau,	con	tàu	chống	lại	với	sóng,
hiên	ngang	đứng	thẳng	lên,	như	để	một	lần	nữa	chống	lại	sự	diệt	vong.	Gió	càng	thổi	dữ,	rồi	bất
thình	lình	hai	cột	buồm	đổ	xuống	đánh	rầm	một	tiếng	rất	khủng	khiếp,	gãy	cách	boong	tàu
chừng	vài	pi-ê,	làm	boong	tàu	phủ	đầy	mảnh	vụn	và	như	bị	trùm	trong	một	màng	lưới	dây
thừng.
Bọn	người	da	đen	kinh	hãi	chạy	trốn	xuống	các	cửa	boong	và	hét	lên	những	tiếng	khủng

khiếp;	nhưng	vì	gió	không	còn	dập	vào	chỗ	nào	nữa,	nên	con	tàu	lại	đứng	thẳng	lên	rồi	nhè	nhẹ
lắc	lư	theo	làn	sóng	vỗ.	Bấy	giờ	những	người	da	đen	gan	dạ	nhất	lại	trèo	lên	boong	dọn	dẹp
những	mảnh	vụn	làm	nghẽn	lối	đi.	Tamangô	đứng	yên	lặng,	khuỷu	tay	tì	vào	hộp	la	bàn,	úp	mặt
vào	cánh	tay	gập	lại.	Aysê	đứng	bên	cạnh,	nhưng	không	dám	nói	năng	gì	với	chồng.	Bọn	người
da	đen	mon	men	lại	gần;	tiếng	xì	xào	lại	nổi	lên	chẳng	mấy	chốc	đã	biến	thành	những	lời	trách
móc	chửi	rủa	đổ	xuống	như	bão	táp.
-	Đồ	gian	giảo!	Đồ	lừa	lọc!	Chỉ	tại	mày	chúng	tao	mới	đến	nỗi	khổ	sở	như	thế	này.	Chính	mày

đã	bán	chúng	tao	cho	những	tên	da	trắng,	chính	mày	đã	bắt	chúng	tao	phải	nổi	dậy	chống	lại
chúng	nó.	Trước	mày	khoe	mày	tài	giỏi,	mày	hứa	sẽ	đưa	chúng	tao	về	quê	hương	xứ	sở.	Chúng
tao	đã	dại	dột	tin	mày,	thế	là	xuýt	nữa	thì	chết	mất	xác	cả,	chỉ	vì	mày	đã	xúc	phạm	đến	thần
thánh	của	người	da	trắng.
Tamangô	kiêu	hãnh	ngửng	đầu	lên,	bọn	người	da	đen	đứng	chung	quanh	sợ	hãi	lùi	ra.	Gã

nhặt	hai	cây	súng,	ra	hiệu	cho	vợ	đi	theo,	vượt	qua	đám	đông	đi	về	phía	mũi	tàu;	gã	đi	đến	đâu,
đám	người	rẽ	ra	đến	đấy.	Tới	mũi	tàu,	gã	lấy	ván	và	vỏ	thùng	rượu	xếp	thành	một	cái	lũy	rồi
ngồi	vào	giữa,	lưỡi	lê	của	hai	khẩu	súng	chĩa	ra,	trông	rất	ghê	sợ.	Người	ta	để	mặc	gã	ở	đó.	Đám
người	nổi	loạn,	kẻ	thì	khóc	lóc	kẻ	thì	giơ	tay	lên	trời,	kêu	cầu	những	thần	thánh	của	mình	và
của	người	da	trắng;	một	số	quỳ	trước	la-bàn,	thấy	nó	luôn	luôn	chuyển	động	rất	lấy	làm	thán
phục,	khấn	xin	nó	đưa	mình	về	quê	hương;	còn	một	số	nằm	dài	trên	boong	tàu	chán	nản	âu
sầu.	Giữa	đám	đông	người	tuyệt	vọng	đó,	ta	thử	tưởng	tượng	nào	đàn	bà,	nào	trẻ	con	sợ	hãi
khóc	thét	và	độ	hai	chục	người	bị	thương	cầu	cứu	mà	không	một	ai	nghĩ	đến	chuyện	cứu	giúp
họ	cả.
Bỗng	nhiên	có	một	gã	da	đen	mặt	mày	hớn	hở	hiện	ra	trên	boong	tàu;	hắn	báo	tin	hắn	mới

tìm	thấy	chỗ	người	da	trắng	cất	rượu	mạnh,	cứ	trông	vẻ	vui	mừng	và	điệu	bộ	của	hắn	cũng	đủ
biết	hắn	vừa	mới	nếm	thử	xong.
Tin	đó	làm	cho	những	người	tội	nghiệp	kia	ngừng	kêu	khóc	được	chốc	lát.	Họ	đổ	xô	lại	chỗ

kho	lương	thực,	lấy	rượu	ra	nốc	lấy	nốc	để.	Một	giờ	sau	đã	thấy	họ	nhảy	múa,	cười	đùa	trên
boong,	làm	đủ	mọi	trò	quái	gở	của	một	cuộc	say	sưa	hết	sức	thô	bạo.	Đi	đôi	với	những	lời	ca
điệu	múa	của	họ	là	những	tiếng	rên	rỉ	nức	nở	của	những	người	bị	thương,	cứ	như	thế	cho	mãi
đến	tối	và	suốt	cả	đêm.
Sáng	ra,	lúc	thức	dậy	lại	càng	tuyệt	vọng.	Đêm	hôm	trước	một	số	lớn	những	người	bị	thương

đã	chết.	Con	tàu	trôi	lênh	đênh,	xung	quanh	toàn	là	xác	chết.	Biển	động,	trời	lại	sương	mù.	Họ
họp	nhau	lại	bàn,	vài	người	mới	học	nghề	phù	thủy,	trước	đây	trước	mặt	Tamangô	không	dám
nói	đến	tài	nghệ	của	mình,	nay	lần	lượt	xin	ra	tay	giúp.	Người	ta	thử	mấy	phép	hô	thần	kỳ	đảo



rất	thiêng,	nhưng	mỗi	lần	làm	thử	thấy	không	có	kết	quả	họ	lại	càng	ngã	lòng.	Cuối	cùng	người
ta	lại	nhắc	đến	Tamangô	lúc	bấy	giờ	vẫn	chưa	chịu	ra	khỏi	thành	lũy	của	mình.	Dù	sao
Tamangô	cũng	vẫn	là	người	hiểu	biết	hơn	nhiều	cả,	và	chỉ	có	Tamangô	mới	có	thể	cứu	được	họ
thoát	cảnh	khủng	khiếp	mà	gã	đã	đẩy	họ	vào.	Một	ông	già	tiến	lại	gần	Tamangô	mang	theo	đề
nghị	giảng	hòa	và	yêu	cầu	gã	đến	cho	biết	ý	kiến,	nhưng	Tamangô	cũng	như	Côriôlan(18)	không
hề	lay	chuyển,	nhất	định	làm	ngơ	trước	những	lời	cầu	khẩn	đó.	Ban	đêm,	giữa	lúc	hỗn	độn,
Tamangô	đã	đi	lấy	bích	quy,	thịt	muối	để	dự	trữ.	Gã	có	vẻ	nhất	quyết	sống	riêng	rẽ	ở	nơi	ẩn
náu	của	mình.
Rượu	mạnh	hãy	còn.	Ít	nhất	nó	cũng	làm	ta	quên	biển	cả,	cảnh	nô	lệ	và	cái	chết	sắp	tới.	Người

ta	ngủ,	người	ta	mơ	đến	Châu	Phi,	người	ta	trông	thấy	những	rừng	cây	gôm,	những	túp	lều	lợp
rơm,	những	cây	bao-báp	to	lớn,	bóng	che	rợp	cả	một	làng.	Rồi	lại	uống	rượu	say	túy	lúy	như
hôm	trước.	Mấy	ngày	liền	như	vậy.	Kêu	gào,	khóc	lóc,	bứt	tóc	bứt	tai,	rồi	lại	uống	say	và	ngủ.
Họ	cứ	sống	kéo	dài	như	vậy.	Có	nhiều	người	chết	vì	uống	rượu	nhiều	quá,	có	người	nhảy	xuống
biển	hay	đâm	cổ	lẫn	nhau.
Một	buổi	sáng,	Tamangô	ra	khỏi	thành	lũy	của	mình,	tiến	mãi	tới	chỗ	gần	chân	cột	buồm	lớn.
-	Hỡi	những	người	nô	lệ	kia!	Tamangô	nói,	ta	đã	nằm	mơ	thấy	cái	ma	hiện	về	chỉ	cho	ta	biết

cách	cứu	các	ngươi	ra	khỏi	chốn	này,	đưa	các	ngươi	về	quê	hương	xứ	sở.	Vong	ân	bội	nghĩa
như	các	ngươi,	thì	đáng	lẽ	ta	mặc	kệ	mới	phải;	nhưng	ta	thương	hại	đám	đàn	bà	con	trẻ	đang
kêu	khóc	kia.	Thôi	ta	tha	thứ	cho	các	ngươi.	Hãy	nghe	ta	nói	đây.
Bọn	người	da	đen	ai	nấy	đều	cúi	đầu,	kính	cẩn	xúm	lại	xung	quanh.
-	Chỉ	có	những	người	da	trắng,	Tamangô	nói	tiếp,	mới	biết	được	những	lời	có	phép	mầu

nhiệm	làm	cho	những	tòa	nhà	gỗ	to	lớn	này	chuyển	động.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	tùy	theo	ý
mình	điều	khiển	những	chiếc	thuyền	nhẹ	kia	giống	như	những	thuyền	ở	quê	hương	chúng	ta.
Tamangô	chỉ	cái	sà-lúp	và	những	chiếc	xuồng	khác	ở	trên	tàu.
-	Chúng	ta	hãy	mang	lương	thực	chất	đầy	các	xuồng	rồi	chúng	ta	xuống	xuồng,	bơi	theo	chiều

gió;	Chúa	của	ta	và	cũng	là	Chúa	của	các	ngươi	sẽ	bắt	gió	thổi	xuồng	về	phía	quê	hương	chúng
ta.
Người	ta	tin	gã.	Thật	chưa	bao	giờ	có	một	việc	mưu	tính	điên	rồ	hơn.	Không	biết	cách	sử

dụng	la	bàn	và	dưới	một	bầu	trời	xa	lạ,	gã	chỉ	có	thể	lênh	đênh	phiêu	bạt.	Gã	tưởng	cứ	bơi
thẳng	về	phía	trước	mặt	là	cuối	cùng	thế	nào	cũng	tới	một	nơi	nào	đó	trên	đất	liền	có	người	da
đen	ở,	vì	người	da	đen	sống	trên	đất,	còn	người	da	trắng	sống	trên	tàu	của	họ,	đó	là	điều	trước
kia	gã	vẫn	được	nghe	mẹ	kể.
Chẳng	bao	lâu	mọi	việc	chuẩn	bị	xuống	thuyền	đã	xong	xuôi,	nhưng	chỉ	có	cái	sà-lúp	và	một

chiếc	xuồng	đi	biển	có	thể	dùng	được.	Như	vậy	ít	quá,	không	đủ	chứa	nổi	tám	mươi	người	da
đen	còn	sống	sót.	Đành	phải	bỏ	lại	tất	cả	những	người	ốm	và	người	bị	thương.	Phần	lớn	đều	xin
được	giết	đi	trước	khi	bị	bỏ	lại.
Chiếc	sà-lúp	và	chiếc	xuồng,	hì	hục	mãi	mới	hạ	được	xuống	nước,	và	chở	quá	đầy,	rời	chiếc

tàu	vào	lúc	biển	động,	sóng	vỗ	bập	bềnh,	lúc	nào	cũng	chỉ	chực	đắm.	Chiếc	xuồng	tiến	lên
trước.	Tamangô	cùng	Aysê	xuống	chiếc	sà-lúp,	vừa	nặng	hơn	lại	chở	nhiều	hơn,	nên	đi	chậm
tụt	lại	đằng	sau	một	quãng	khá	xa.	Người	ta	hãy	còn	văng	vẳng	nghe	thấy	tiếng	kêu	rên	của
mấy	người	tội	nghiệp	bị	bỏ	lại	trên	chiếc	tàu	buồm,	thì	chợt	một	đợt	sóng	khá	to	tràn	ngang
qua	chiếc	sà-lúp	làm	nước	hắt	vào	đầy	thuyền.	Không	đầy	một	phút,	sà-lúp	đắm.	Chiếc	xuồng
trông	thấy	tai	nạn,	những	người	trên	xuồng	càng	ra	sức	chèo,	sợ	phải	vớt	một	vài	người	bị	đắm
lên	xuồng.	Những	người	đi	sà-lúp	bị	chết	đuối	gần	hết.	Chỉ	có	chừng	mươi	mười	hai	người	lại
trở	về	tàu	được.	Trong	số	này	có	Tamangô	và	Aysê.	Mặt	trời	lặn,	họ	trông	thấy	chiếc	xuồng	đi
khuất	dưới	chân	trời,	sau	ra	sao	không	ai	rõ.
Làm	bạn	đọc	phải	mệt	óc	với	những	chuyện	miêu	tả	kinh	tởm	về	những	nỗi	cực	hình	của	cái

đói	làm	gì?	Chừng	hai	mươi	người	dồn	trong	một	khoảng	chật	hẹp,	khi	thì	bị	biển	động	sóng	to



dồi	lên	dập	xuống,	khi	thì	bị	mặt	trời	nắng	gắt	thiêu	đốt	cháy	da,	ngày	nào	cũng	tranh	nhau	chỗ
lương	thực	ít	ỏi	còn	lại.	Mỗi	miếng	bích	quy	là	một	cuộc	ẩu	đả,	kẻ	yếu	bị	chết	không	phải	vì	bị
kẻ	mạnh	giết,	mà	là	vì	bị	bỏ	mặc	cho	chết.	Mấy	hôm	sau,	trên	chiếc	tàu	buồm	HY	VỌNG	chỉ	còn
lại	có	Tamangô	và	Aysê.
Một	đêm,	biển	động	sóng	to,	gió	nổi	rất	dữ,	trời	tối	quá	đến	nỗi	ở	đằng	lái	cũng	không	trông

thấy	rõ	đàng	mũi.	Aysê	nằm	trên	một	chiếc	đệm	trong	buồng	thuyền	trưởng,	Tamangô	ngồi	ở
dưới	chân	nàng.
Hai	người	yên	lặng	từ	lâu.
Cuối	cùng	Aysê	nói:
-	Anh	Tamangô,	tất	cả	những	đau	khổ	của	anh	đều	tại	em.
-	Anh	không	đau	khổ	gì	cả,	Tamangô	xẵng	giọng	đáp.
Nói	rồi,	gã	ném	xuống	đệm	một	nửa	cái	bánh	bích	quy	còn	lại.
-	Anh	giữ	lấy	mà	ăn,	Aysê	vừa	nói	vừa	nhẹ	nhàng	đẩy	trả	lại	miếng	bánh;	em	không	đói	nữa.

Mà	em	ăn	làm	gì	nữa,	em	chẳng	đã	đến	giờ	tận	số	rồi	sao?
Tamangô	đứng	dậy	không	đáp,	loạng	choạng	đi	lên	boong	ngồi	xuống	chân	một	cột	buồm

gãy.	Đầu	gục	xuống	ngực,	gã	huýt	sáo	bài	ca	của	dòng	họ	mình.	Bỗng	nhiên	Tamangô	nghe	thấy
một	tiếng	kêu	thét	át	cả	tiếng	gió	và	tiếng	sóng;	một	ánh	sáng	hiện	ra.	Sau	gã	lại	nghe	thấy
nhiều	tiếng	kêu	nữa,	rồi	một	chiếc	tàu	lớn,	đen	lùi	lũi	đi	rất	nhanh	gần	sát	chiếc	tàu	HY	VỌNG,
gần	đến	nỗi	trục	buồm	lướt	qua	cả	đầu	gã.	Gã	chỉ	thấy	hai	người	do	một	ngọn	đèn	ló	treo	ở	cột
buồm	chiếu	sáng.	Hai	người	đó	lại	hét	to	lên	một	tiếng	rồi	liền	ngay	lúc	đó	tàu	của	họ	bị	gió
cuốn	đi	khuất	vào	đêm	tối.	Chắc	hẳn	những	người	canh	trên	chiếc	tàu	kia	đã	trông	thấy	con	tàu
bị	nạn,	nhưng	vì	trời	phong	ba	bão	táp	nên	họ	không	trở	buồm	được.	Một	lát	sau,	Tamangô
trông	thấy	một	khẩu	đại	bác	lòe	lửa	rồi	nghe	thấy	tiếng	nổ;	sau	đó	lại	thấy	một	khẩu	đại	bác
nữa	lòe	lửa,	nhưng	không	nghe	thấy	gì	cả;	rồi	sau	đó	không	trông	thấy	gì	nữa.	Ngày	hôm	sau,
không	thấy	bóng	một	cánh	buồm	nào	hiện	ra	ở	chân	trời.	Tamangô	lại	nằm	xuống	đệm,	nhắm
mắt	lại.	Aysê,	vợ	gã,	chết	đêm	hôm	đó.
Tôi	không	rõ	bao	nhiêu	lâu	sau	đó	chiếc	tàu	buồm	Anh	La	Benlon	trông	thấy	một	chiếc	tàu

gãy	cột	buồm,	thủy	thủ	trên	tàu	hình	như	đã	bỏ	mặc.	Họ	bèn	cho	một	chiếc	sà-lúp	sang	xem	thì
thấy	trên	tàu	có	một	phụ	nữ	da	đen	đã	chết,	và	một	người	đàn	ông	da	đen	gầy	còm	chỉ	còn	nắm
xương	trông	như	một	cái	xác	chết	ướp	khô.	Người	da	đen	ấy	nằm	bất	tỉnh	nhân	sự,	nhưng	hãy
còn	thoi	thóp	thở.	Viên	bác	sĩ	giải	phẫu	trên	tàu	vội	đón	và	chạy	chữa,	và	khi	tàu	La	Benlon	cặp
bến	Kinhxtơn(19)	thì	Tamangô	đã	hoàn	toàn	bình	phục.	Người	ta	hỏi	chuyện	gã.	Gã	biết	những
gì	kể	lại	hết.	Bọn	chủ	đồn	điền	trên	đảo	muốn	người	ta	đem	gã	ra	xử	treo	cổ	về	tội	là	một	tên
da	đen	phiến	loạn;	nhưng	viên	thống	đốc	trên	đảo	vốn	là	người	nhân	từ,	chú	ý	đến	gã,	cho	rằng
trường	hợp	của	gã	có	thể	biện	bạch	được,	vì	dù	sao	gã	chỉ	sử	dụng	quyền	tự	vệ	chính	đáng	của
mình,	vả	chăng	những	người	bị	gã	giết	chỉ	là	người	Pháp.	Người	ta	đối	xử	với	gã	như	đối	với	tất
cả	mọi	người	da	đen	bắt	được	trên	một	chiếc	tàu	buôn	nô	lệ	bị	tịch	thu.	Người	ta	trả	lại	tự	do
cho	gã,	nghĩa	là	bắt	gã	làm	việc	cho	chính	phủ;	nhưng	mỗi	ngày	gã	được	sáu	xu	và	được	nuôi
ăn.	Gã	là	một	người	cao	lớn	đẹp	đẽ.	Viên	đại	tá	Trung	đoàn	75	trông	thấy	bèn	lấy	gã	vào	làm
chân	đánh	chũm	chọe	trong	ban	quân	nhạc	trung	đoàn.	Gã	học	được	một	ít	tiếng	Anh,	nhưng
rất	ít	nói.	Trái	lại	gã	uống	rượu	rem(20)	và	rượu	ta-phi-a(21)	quá	độ,	sau	chết	ở	nhà	thương	về
bệnh	sưng	phổi.



Chương	2.	HAI	SỰ	HIỂU	LẦM
Hỡi	cô	gái	tóc	vàng,	mắt	biếc
Và	làn	da	trắng	muốt	hơn	hoa

Khi	đã	quyết	trước	ái	tình	quy	phục
Thì	hãy	hy	sinh	đến	cùng,	vì	cô	sẽ	chết(22).

I
Giuyli	Đơ	Saverni	lấy	chồng	đã	được	gần	sáu	năm,	và	từ	gần	năm	năm	sáu	tháng	nay	nàng

nhận	thấy	không	những	không	thể	yêu	chồng	mà	còn	khó	lòng	coi	trọng	chồng	đôi	chút.
Chồng	nàng	không	phải	là	một	người	bất	lương,	không	phải	thằng	ngu	ngốc	cũng	chẳng	phải

thằng	rồ.	Tuy	vậy	ở	chàng	hình	như	rõ	ràng	có	cái	gì	thuộc	về	tất	cả	những	thứ	đó.	Tìm	trong	ký
ức	nàng	có	thể	nhớ	lại	rằng	xưa	kia	nàng	đã	thấy	chàng	cũng	dễ	thương;	nhưng	bây	giờ	thì
chàng	làm	cho	nàng	chán	ngấy.	Mọi	cái	ở	chàng,	nàng	đều	thấy	ghê	tởm.	Cách	chàng	ăn,	cách
chàng	uống	cà	phê,	cách	chàng	nói	năng	đều	làm	cho	thần	kinh	nàng	bực	bội	khó	chịu.	Hai
người	hầu	như	chỉ	trông	thấy	nhau	và	nói	chuyện	với	nhau	vào	giờ	ăn;	nhưng	mỗi	tuần	lễ	họ	ăn
với	nhau	nhiều	lần,	và	thế	cũng	đủ	để	nuôi	dưỡng	mối	ác	cảm	của	Giuyli.
Còn	Saverni	là	một	người	đàn	ông	khá	đẹp	trai,	hơi	béo	quá	so	với	tuổi,	da	dẻ	tươi	tốt	hồng

hào,	tính	tình	không	có	những	cái	thắc	mắc	vẩn	vơ	thường	ray	rứt	những	kẻ	giàu	trí	tưởng
tượng.	Chàng	tin	tưởng	một	cách	sùng	kính	rằng	vợ	chàng	có	một	mối	tình	thân	yêu	dịu	dàng
đối	với	chàng.	(Chàng	thì	quá	là	hiền	triết	nên	đâu	có	tưởng	mình	được	yêu	như	ngày	mới
cưới).	Và	sự	tin	chắc	ấy	làm	cho	chàng	chẳng	vui	mà	cũng	chẳng	buồn;	ví	bằng	tình	hình	trái
ngược,	thì	chàng	cũng	vui	lòng	chịu.	Chàng	đã	phục	vụ	nhiều	năm	trong	một	trung	đoàn	kỵ
binh;	nhưng	sau	khi	được	thừa	hưởng	một	gia	tài	kếch	sù,	chàng	chán	cuộc	đời	doanh	trại,	bèn
xin	giải	ngũ	và	cưới	vợ.	Cắt	nghĩa	cuộc	hôn	nhân	của	hai	nhân	vật	không	có	một	ý	nghĩ	giống
nhau	xem	chừng	khá	khó	khăn	đây.	Một	mặt,	có	những	bà	con	danh	giá	và	những	người	sốt
sắng	giúp	đỡ,	như	Frôđinơ	(23)	sẵn	sàng	gả	nước	Cộng	hòa	Vơnidơ	cho	Hoàng	đế	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
những	người	đó	đã	bỏ	nhiều	công	sức	vận	động	để	giải	quyết	những	vấn	đề	lợi	ích.	Mặt	khác,
Saverni	là	con	nhà	giòng	giõi;	hồi	đó	chàng	chưa	béo	quá;	chàng	vui	vẻ	và	là	một	người	dễ	tính
dễ	nết	như	người	ta	thường	nói	với	đầy	đủ	cái	nghĩa	của	danh	từ	đó.	Giuyli	vui	thích	thấy
chàng	tới	nhà	mẹ	mình,	vì	chàng	làm	cho	nàng	cười	về	những	câu	chuyện	trong	trung	đoàn	của
chàng,	với	một	cách	khôi	hài	không	phải	bao	giờ	cũng	tao	nhã.	Nàng	thấy	chàng	dễ	thương,	vì
chàng	nhảy	với	nàng	trong	mọi	cuộc	khiêu	vũ,	và	chàng	không	bao	giờ	thiếu	những	lý	do	chính
đáng	để	thuyết	phục	mẹ	nàng	ở	lại	khiêu	vũ	đến	khuya,	đi	xem	hát	hoặc	đi	chơi	trong	rừng
Bulônhơ.	Sau	hết,	Giuyli	tin	rằng	chàng	là	một	người	anh	hùng,	vì	chàng	đã	đôi	ba	lần	đấu	súng
một	cách	vinh	dự.	Nhưng	Saverni	đạt	được	thắng	lợi	hoàn	toàn	khi	chàng	miêu	tả	một	chiếc	xe
ngựa	nào	đó	mà	chàng	sẽ	thuê	đóng	theo	kiểu	riêng	của	chàng,	và	sẽ	đích	thân	cầm	cương	cho
Giuyli	đi	khi	nào	nàng	nhận	lời	lấy	chàng.
Sau	lễ	cưới	được	vài	tháng,	tất	cả	những	nết	tốt	của	Saverni	đã	mất	phần	lớn	giá	trị	của	nó.

Chàng	không	khiêu	vũ	với	vợ	nữa	-	cái	đó	là	dĩ	nhiên.	Các	chuyện	vui,	chàng	đã	kể	hết	tới	ba
bốn	lần.	Bây	giờ	chàng	kêu	các	cuộc	khiêu	vũ	kéo	dài	quá	khuya.	Đi	xem	hát	thì	chàng	ngáp	và
thấy	tục	lệ	phải	mặc	lễ	phục	buổi	tối	là	một	sự	bó	buộc	không	tài	nào	chịu	nổi.	Khuyết	điểm
chủ	yếu	của	chàng	là	bệnh	lười;	nếu	chàng	muốn	làm	đẹp	lòng	người	khác,	có	lẽ	chàng	sẽ	thành
công;	nhưng	sự	gò	bó	phiền	toái	là	một	hình	phạt	đối	với	chàng:	về	điểm	này	chàng	giống	phần
lớn	những	người	to	béo.	Xã	hội	thượng	lưu	làm	cho	chàng	chán,	vì	ở	đó	người	ta	chỉ	được	tiếp
đón	tử	tế	tùy	theo	mức	cố	gắng	của	mình	để	làm	đẹp	lòng	kẻ	khác.	Đối	với	chàng,	cái	vui	thô	lỗ
đáng	ưa	gấp	mấy	lần	tất	cả	mọi	thú	vui	tao	nhã	hơn;	vì	rằng	muốn	nổi	bật	lên	giữa	đám	người
hợp	sở	thích	của	chàng,	chàng	không	phải	tốn	công	sức	nào	khác	ngoài	việc	kêu	to	hơn	người
khác,	điều	này	đối	với	chàng	không	khó	khăn	gì	nhờ	có	bộ	phổi	rất	khỏe	khoắn.	Ngoài	ra,	chàng
còn	tự	phụ	có	tài	uống	sâm	banh	hơn	người	thường,	và	phóng	ngựa	nhảy	qua	một	bức	rào	cao



bốn	pi-ê	một	cách	hoàn	hảo.	Do	đó	chàng	thu	phục	được	sự	kính	nể	chính	đáng	trong	bọn
người	khó	định	nghĩa	mà	người	ta	gọi	là	những	người	trẻ	trung,	đầy	rẫy	trong	các	đại	lộ	của	ta
vào	quãng	năm	giờ	chiều.	Săn	bắn,	những	cuộc	vui	ở	nông	thôn,	đua	ngựa,	tiệc	trưa	và	tiệc	tối
của	bọn	trai	trẻ,	những	cái	đó	được	chàng	sốt	sắng	tìm	kiếm.	Mỗi	ngày	có	đến	hai	mươi	lần
chàng	nói	rằng	chàng	là	người	đàn	ông	sung	sướng	nhất;	và	mỗi	lần	Giuyli	nghe	thấy	thế,	nàng
lại	ngước	mắt	nhìn	trời	và	cái	miệng	xinh	xắn	của	nàng	biểu	lộ	một	vẻ	khinh	khi	khôn	tả.
Đẹp,	trẻ	và	lấy	một	người	mà	nàng	không	ưa,	người	ta	có	thể	hiểu	rằng	có	nhiều	kẻ	ngưỡng

mộ	để	cầu	lợi	vây	quanh	nàng.	Nhưng,	ngoài	sự	bảo	hộ	của	mẹ	nàng,	một	người	đàn	bà	rất
khôn	ngoan,	thì	tính	tự	kiêu	-	đó	là	khuyến	điểm	của	nàng	-	cho	tới	bây	giờ	vẫn	che	chở	nàng
khỏi	bị	những	sự	cám	dỗ	của	xã	hội	thượng	lưu.	Vả	lại,	sự	thất	vọng	nẩy	ra	sau	ngày	cưới	đem
lại	cho	nàng	một	thứ	kinh	nghiệm	đã	khiến	lòng	nàng	khó	có	sự	phấn	hứng	bồng	bột.	Nàng	tự
kiêu	thấy	trong	xã	hội	người	ta	tỏ	ý	thương	hại	nàng	và	coi	nàng	như	một	kiểu	mẫu	về	nhẫn
nhục.	Xét	cho	cùng,	nàng	hầu	như	sung	sướng,	vì	nàng	không	yêu	ai	và	chồng	nàng	để	cho	nàng
hoàn	toàn	tự	do	về	hành	động.	Tính	làm	dáng	của	nàng	(và	phải	thú	nhận	rằng	nàng	hơi	thích
chứng	minh	rằng	chồng	nàng	không	biết	đánh	giá	cái	báu	vật	mà	chàng	sở	hữu)	-	hoàn	toàn	do
bản	năng	như	tính	làm	dáng	của	trẻ	em	-	hòa	hợp	một	cách	tuyệt	diệu	với	đôi	chút	dè	dặt	cao
kỳ	nhưng	không	phải	là	điệu	bộ	quá	đoan	trang.	Sau	hết,	nàng	biết	cách	tỏ	ra	đáng	yêu	với	tất
cả	mọi	người,	nhưng	là	với	tất	cả	mọi	người,	ngang	nhau.	Miệng	lưỡi	gièm	pha	không	tìm	nổi
một	lời	chê	bai	nhỏ	nào	để	nói	nàng.

II
Hai	vợ	chồng	vừa	ăn	tối	ở	nhà	Luýtxăng	phu	nhân,	mẹ	của	Giyuli,	bà	này	sắp	đi	Nixơ.	Saverni

tuy	đến	nhà	mẹ	vợ	là	thấy	chán	ngán	cũng	buộc	phải	ở	đó	cả	buổi	tối	mặc	dầu	chàng	rất	thèm
được	đến	với	bè	bạn	của	chàng	ở	đại	lộ.	Ăn	xong	chàng	đặt	mình	vào	một	cái	tràng	kỷ	dễ	chịu,
và	ngồi	ở	đấy	trong	hai	giờ	không	nói	một	tiếng.	Lý	do	cũng	giản	dị	thôi:	chàng	ngủ,	nhưng	mà
ngủ	một	cách	lịch	sự,	vẫn	ngồi,	đầu	ngả	về	một	bên	và	làm	ra	vẻ	chăm	chú	nghe	chuyện;	thỉnh
thoảng	chàng	còn	thức	giấc	nữa,	và	nói	chen	vào	một	tiếng.
Sau	đó,	chàng	lại	ngồi	vào	bàn	huýt(24),	một	thứ	bài	mà	chàng	ghét	vì	nó	đòi	hỏi	phải	tập

trung	tư	tưởng	ít	nhiều.	Tất	cả	những	cái	đó	làm	cho	chàng	phải	ngồi	lại	đến	khuya.	Đồng	hồ
vừa	mới	điểm	mười	giờ	rưỡi.	Saverni	không	hẹn	với	ai	tối	nay:	chàng	hoàn	toàn	không	biết
làm	gì.	Trong	khi	chàng	đang	phân	vân	như	thế,	người	ta	báo	tin	xe	ngựa	của	chàng	đã	tới.	Nếu
chàng	về	nhà,	chàng	sẽ	phải	đưa	vợ	về.	Viễn	tưởng	phải	ngồi	cùng	với	vợ	những	hai	mươi	phút
đồng	hồ	có	cái	gì	làm	cho	chàng	kinh	hãi;	nhưng	chàng	không	có	xì	gà	trong	túi,	và	chàng	hết
sức	thèm	khát	mở	một	hộp	mà	chàng	nhận	được	từ	Lơ	Havrơ	chính	vào	lúc	chàng	ở	nhà	bước
ra	để	đi	dự	tiệc.	Chàng	đành	nhẫn	nhục.
Trong	khi	chàng	quấn	khăn	quàng	cho	vợ,	chàng	không	thể	nhịn	cười	khi	nhìn	thấy	bóng

mình	trong	gương	đang	làm	nhiệm	vụ	của	một	tân	lang.	Chàng	cũng	ngắm	cả	vợ	chàng	mà
trước	đó	hầu	như	chàng	không	ngó	tới.	Chàng	thấy	vợ	mình	tối	nay	có	vẽ	đẹp	hơn	ngày
thường;	do	đó	chàng	sửa	sang	chiếc	khăn	quàng	trên	vai	vợ	hơi	lâu	một	chút.	Giuyli	cũng	miễn
cưỡng	như	chàng	về	việc	hai	vợ	chồng	sắp	phải	ngồi	riêng	với	nhau.	Đôi	môi	nàng	hơi	bĩu	ra	có
vẻ	dỗi,	và	cặp	lông	mày	cong	bất	giác	nhíu	lại.	Tất	cả	những	cái	đó	làm	cho	khuôn	mặt	của	nàng
lộ	vẻ	đáng	yêu	đến	nỗi	ngay	một	người	chồng	cũng	không	thể	không	xúc	động.	Hai	cặp	mắt	gặp
nhau	ở	trong	gương,	khi	diễn	ra	cái	công	việc	mà	tôi	vừa	nói.	Cả	hai	người	đều	lúng	túng.	Để
thoát	khỏi	tình	trạng	đó,	Saverni	mỉm	cười	hôn	bày	tay	vợ	chàng	đang	giơ	lên	để	sửa	sang
chiếc	khăn	quàng,	-	Chúng	yêu	nhau	thật!	Luytxăng	phu	nhân	nói	rất	khẽ,	bà	không	nhận	ra	cả
sự	khinh	khỉnh	lạnh	lùng	của	người	vợ	lẫn	vẻ	thờ	ơ	của	người	chồng.
Ngồi	chung	trong	xe	gần	chạm	vào	nhau,	lúc	đầu	hai	người	không	nói	với	nhau.	Saverni	cảm

thấy	rõ	ràng	chàng	nên	nói	một	câu	gì,	nhưng	đầu	óc	chàng	không	nghĩ	ra	cái	gì	cả.	Ngồi	bên
chàng,	Giuyli	cũng	im	như	tượng.	Chàng	ngáp	ba	bốn	lần	đến	nỗi	tự	thấy	ngượng,	và	khi	ngáp
lần	cuối	cùng,	chàng	thấy	mình	cần	phải	xin	lỗi	vợ.	-	Bữa	tối	kéo	dài	quá,	chàng	nói	thêm	để
thanh	minh.



Giuyli	chỉ	thấy	trong	câu	đó	ý	định	của	chồng	chê	bai	những	bữa	tối	ở	nhà	mẹ	nàng	và	nói	với
nàng	một	điều	gì	khó	chịu.	Đã	từ	lâu,	nàng	có	thói	quen	tránh	mọi	cuộc	tranh	luận	với	chồng,
cho	nên	nàng	tiếp	tục	ngồi	im.
Tối	nay,	Saverni	cảm	thấy	một	cách	bất	đắc	dĩ	cái	thích	nói	chuyện,	nên	hai	phút	sau	chàng

nói	tiếp:
-	Hôm	nay	anh	ăn	ngon;	nhưng	anh	rất	muốn	nói	với	em	rằng	sâm-banh	của	mẹ	em	ngọt	quá.
-	Sao?	Giuyli	hỏi,	đầu	quay	sang	phía	chồng	rất	uể	oải	và	làm	ra	vẻ	không	nghe	rõ.
-	Anh	nói	rằng	sâm-banh	của	mẹ	em	ngọt	quá.	Anh	quên	không	nói	để	mẹ	em	biết.	Thật	lạ

lùng,	nhưng	người	ta	cứ	tưởng	dễ	chọn	rượu	sâm-banh.	Này!	không	có	gì	khó	hơn	đâu.	Có	hàng
hai	chục	thứ	tồi	mà	chỉ	có	mỗi	một	thứ	ngon	thôi.
-	Thế	à!	Sau	khi	đệm	một	tiếng	như	thế	cho	phải	phép	lịch	sự,	Giuyli	quay	đầu	đi	và	nhìn	qua

cửa	xe	bên	phía	nàng.	Saverni	ngả	người	ra	đằng	sau	và	đặt	đôi	chân	lên	tấm	đệm	phía	trước
xe,	hơi	ức	vì	thấy	mình	cố	tìm	đủ	mọi	cách	để	bắt	chuyện	mà	vợ	cứ	dửng	dưng.
Tuy	vậy,	sau	khi	ngáp	thêm	hai	ba	lần	nữa,	chàng	xích	lại	gần	Giuyli	và	nói	tiếp:	Giuyli,	em

mặc	chiếc	áo	này	ăn	với	người	em	quá!	Em	mua	ở	đâu	thế?
"Chắc	anh	ta	muốn	mua	một	chiếc	giống	thế	cho	tình	nhân,	Giuyli	nghĩ".	-	Ở	hàng	Buyti,	nàng

hơi	mỉm	cười	trả	lời.
-	Sao	em	lại	cười?	Saverni	vừa	hỏi	vừa	rút	chân	ra	khỏi	tấm	đệm	và	xích	lại	gần	vợ	hơn.	Đồng

thời	chàng	cầm	lấy	một	tay	áo	của	vợ	và	sờ	nó	hơi	theo	kiểu	Táctuýp(25).
-	Em	cười,	Giuyli	nói,	vì	anh	chú	ý	đến	phục	sức	của	em.	Cẩn	thận,	không	anh	làm	nhầu	áo	của

em.	Và	nàng	rút	tay	áo	khỏi	bàn	tay	của	Saverni.
-	Anh	cam	đoan	với	em	rằng	anh	rất	chú	ý	đến	phục	sức	của	em,	và	anh	đặc	biệt	khâm	phục

khiếu	thẩm	mỹ	của	em.	Thật	đấy,	anh	xin	lấy	danh	dự	mà	nói	rằng	hôm	nọ	anh	có	nói	chuyện
về	cái	đó	với...	một	phụ	nữ	ăn	mặc	lúc	nào	cũng	dở..	mặc	dầu	người	ấy	chi	tiêu	kinh	khủng	về
phục	sức...	Bà	sẽ	phá	sản...	anh	nói	với	người	ấy...	Anh	kể	em	ra...
Giuyli	thích	thú	về	sự	lúng	túng	của	anh	chàng	và	không	tìm	cách	ngắt	lời	để	chấm	dứt	nó.
-	Những	con	ngựa	của	em	tồi	quá!	chúng	nó	không	bước	đi	được!	Anh	phải	thay	ngựa	khác

cho	em	mới	được,	Saverni	nói	hoàn	toàn	luống	cuống.
Trên	quãng	đường	còn	lại,	câu	chuyện	cũng	không	linh	hoạt	hơn,	cả	hai	người	đều	không

vượt	quá	mức	đáp	lại	câu	hỏi.
Cuối	cùng	hai	vợ	chồng	về	tới	phố...	chia	tay	nhau	sau	khi	chúc	nhau	ngủ	ngon.
Giuyli	đang	cởi	quần	áo	và	người	hầu	gái	của	nàng	vừa	mới	bước	ra	không	rõ	để	làm	gì	thì

cánh	cửa	phòng	ngủ	của	nàng	mở	ra	khá	đột	ngột	và	Saverni	bước	vào.	Giuyli	hấp	tấp	trùm	áo
lên	vai.	-	Xin	lỗi,	chàng	nói,	anh	rất	muốn	xem	cuốn	truyện	cuối	cùng	của	Xcốt(26)	để	dễ	ngủ...
Có	phải	là	cuốn	Quentin	Durward	không	nhỉ?
-	Nhất	định	là	nó	ở	bên	anh,	Giuyli	đáp;	ở	đây	không	có	sách	nào	cả.
Saverni	ngắm	vợ	trong	cách	ăn	mặc	khá	trễ	nải	làm	tôn	sắc	đẹp	lên	rất	nhiều.	Chàng	thấy

nàng	đẹp	như	gai	đâm	vào	mắt	-	đó	là	tôi	dùng	một	thành	ngữ	mà	tôi	ghét.	"Quả	thật	là	một
người	đàn	bà	rất	đẹp!?,	chàng	nghĩ.	Và	nàng	đứng	im	trước	mặt	nàng,	không	nói	một	tiếng,	tay
vẫn	cầm	cây	đèn	nến.	Giuyli	cũng	đứng	trước	mặt	chàng,	vò	nhầu	cái	mũ	ngủ	của	mình	và	hình
như	sốt	ruột	chờ	chàng	ra	để	cho	nàng	ở	lại	một	mình.
-	Chao	ôi!	tối	nay	em	kiều	diễm	quá!	cuối	cùng	Saverni	vừa	kêu	lên	vừa	tiến	một	bước	và	đặt

cây	đèn	nến	xuống.
Anh	yêu	vô	cùng	những	người	đàn	bà	xõa	tóc.	Vừa	nói,	chàng	vừa	giơ	tay	nắm	lấy	những	bím



tóc	dài	lòa	xòa	trên	vai	Giuyli	và	đưa	một	cánh	tay	gần	như	âu	yếm	quàng	lấy	người	nàng.
-	Trời	ơi!	anh	sặc	mùi	thuốc	lá	đến	kinh	khủng!	Giuyli	vừa	quay	đi	vừa	kêu	lên.	Anh	đừng

động	đến	tóc	em,	anh	sắp	làm	nó	dây	phải	cái	mùi	ấy	và	em	sẽ	không	còn	biết	làm	thế	nào	để
tẩy	sạch.
-	Ôi	chào!	em	nói	thế	là	nói	bừa	đấy	thôi	và	vì	em	biết	đôi	khi	anh	cũng	có	hút	thuốc.	Thôi

đừng	làm	ra	vẻ	khó	khăn	đến	thế,	cô	vợ	bé	nhỏ	của	anh	ạ.	Và	nàng	không	kịp	gỡ	mình	ra	khỏi
đôi	cánh	tay	của	chàng	để	tránh	một	cái	hôn	lên	vai	nàng.
May	thay	cho	Giuyli,	người	hầu	gái	của	nàng	trở	vào,	vì	đối	với	một	phụ	nữ,	không	có	gì	ghê

tởm	hơn	những	cái	vuốt	ve	mà	mình	tránh	cũng	dở	mà	nhận	cũng	dở.
-	Mari	này,	Saverni	phu	nhân	nói,	cái	áo	lót	trong	chiếc	áo	dài	xanh	của	tôi	dài	quá	thể.	Hôm

nay	tôi	gặp	Bêgi	phu	nhân,	người	bao	giờ	cũng	có	con	mắt	thẩm	mỹ	tuyệt	diệu;	áo	lót	của	phu
nhân	nhất	định	là	ngắn	hơn	hai	đốt	ngón	tay.	Này,	chị	hãy	lấy	ghim	gấp	nó	lên	ngay	xem	thử	ra
sao.
Thế	là	giữa	hầu	gái	và	bà	chủ	bắt	đầu	một	câu	chuyện	tay	đôi	thú	vị	nhất	về	kích	thước	chính

xác	cần	có	của	áo	lót.	Giuyli	biết	rõ	rằng	Saverni	không	ghét	gì	bằng	phải	nghe	chuyện	thời
trang	và	nàng	sẽ	làm	Saverni	bỏ	đi.	Cho	nên,	sau	dăm	phút	đi	đi	lại	lại,	thấy	Giuyli	để	hết	tâm
trí	vào	chiếc	áo	lót	của	mình,	Saverni	ngáp	một	cái	kinh	khủng,	rồi	lại	cầm	lấy	cây	đèn	nến	và
lần	này	thì	ra	hẳn.

III
Thiếu	tá	Peranh	đang	ngồi	trước	một	chiếc	bàn	nhỏ	và	chăm	chú	đọc.	Chiếc	áo	rơ-đanh-gốt

chải	rất	kỹ,	cái	mũ	chào	mào	và	nhất	là	cái	dáng	cứng	đờ	của	bộ	ngực	chàng	làm	cho	chúng	ta
hiểu	rằng	chàng	là	một	quân	nhân	kỳ	cựu.	Trong	phòng	chàng,	cái	gì	cũng	sạch	sẽ	nhưng	hết
sức	giản	dị.	Một	lọ	mực	và	hai	ngòi	bút	gọt	kỹ	đặt	trên	bàn	cạnh	một	tập	giấy	viết	thư	chưa
được	dùng	đến	một	tờ	ít	nhất	từ	một	năm	nay.	Tuy	thiếu	tá	Peranh	không	viết,	bù	lại	chàng	đọc
nhiều.	Lúc	đó	chàng	vừa	đọc	Những	bức	thư	Ba-tu(27)	vừa	hút	thuốc	bằng	cái	tẩu	bọt	biển,	và
hai	công	việc	đó	thu	hút	tâm	trí	của	chàng	đến	nỗi	lúc	đầu	chàng	không	thấy	thiếu	tá	Satôfo
bước	vào	phòng.	Đó	là	một	sĩ	quan	trẻ	tuổi	cùng	ở	một	trung	đoàn	với	chàng,	mặt	mũi	đẹp	đẽ,
rất	dễ	thương,	hơi	hợm	mình	và	rất	được	viên	bộ	trưởng	chiến	tranh	che	chở;	nói	tóm	lại,	đó	là
một	người	trái	ngược	với	thiếu	tá	Peranh	về	hầu	hết	mọi	phương	diện.	Tuy	vậy	hai	người	là
bạn	thân	với	nhau,	cũng	không	biết	vì	sao,	và	ngày	nào	cũng	gặp	nhau.
Satôfo	vỗ	vai	thiếu	tá	Peranh.	Peranh	quay	đầu	lại,	miệng	vẫn	không	rời	cái	tẩu.	Biểu	hiện

tình	cảm	đầu	tiên	của	chàng	là	vui	mừng	khi	trông	thấy	bạn;	thứ	hai	là	tiếc	-	con	người	quý	hóa
làm	sao!	-	vì	chàng	sắp	phải	rời	cuốn	sách;	thứ	ba	là	quyết	định	tiếp	đãi	bạn	một	cách	long
trọng	nhất	trong	căn	phòng	của	chàng.	Chàng	lục	túi	áo	để	tìm	chìa	khóa	cái	tủ	đựng	một	hộp
xì	gà	quý	mà	bản	thân	thiếu	tá	không	hút	và	thường	lấy	từng	điếu	một	để	biếu	bạn;	nhưng
Satôfo	đã	hàng	trăm	lần	thấy	Peranh	có	cử	chỉ	ấy,	nên	kêu	lên:	-	Thôi	thôi,	bố	Peranh	ơi,	giữ	lấy
xì	gà;	tôi	cũng	có	đấy!	Rồi,	rút	trong	một	cái	bao	lịch	sự	bằng	rơm	Mêchxích	một	điếu	xì	gà
màu	quế,	hai	đầu	rất	nhọn,	Satôfo	châm	điếu	thuốc	và	nằm	duỗi	mình	trên	một	đi-văng	nhỏ
mà	thiếu	tá	Peranh	không	bao	giờ	sử	dụng,	đầu	đặt	lên	gối,	chân	đặt	lên	lưng	ghế	đối	diện.
Satôfo	bắt	đầu	nhả	khói	bao	kín	lấy	mình,	rồi	nhắm	mắt	lại,	gã	có	vẻ	suy	nghĩ	sâu	xa	về	điều	gã
định	nói.	Mặt	gã	vui	hớn	hở,	và	hình	như	khó	khăn	lắm	gã	mới	giữ	được	trong	lòng	một	hạnh
phúc	bí	mật	mà	gã	rất	muốn	người	ta	đoán	ra.	Còn	thiếu	tá	Peranh	sau	khi	kéo	ghế	đến	trước
đi-văng,	yên	lặng	ngồi	hút	thuốc	một	lúc;	rồi	vì	Satôfo	không	vội	nói,	Peranh	hỏi:	Urika	có	khỏe
không?
Đó	là	tên	một	con	ngựa	ô	cái	mà	Satôfo	bắt	làm	việc	hơi	quá	sức	nên	có	nguy	cơ	mắc	bệnh

thở	dốc.	-	Tốt	lắm,	Satôfo	nói,	không	nghe	câu	hỏi,	Peranh,	Satôfo	vừa	kêu	lên	vừa	duỗi	về	phía
bạn	cái	chân	tựa	lên	lưng	đi-văng,	anh	có	biết	rằng	anh	sung	sướng	có	một	người	bạn	như	tôi
không?
Viên	thiếu	tá	nhiều	tuổi	cố	moi	trong	đầu	óc	xem	quen	Satôfo	đã	có	lợi	ích	gì,	nhưng	chẳng



thấy	gì	cả	ngoài	vài	cuốn	sách	của	Kanaxte	do	Satôfo	cho	và	vài	ngày	quản	chế	mà	chàng	đã
phải	chịu	vì	dính	líu	vào	một	vụ	đấu	súng	trong	đó	Satôfo	đóng	vai	chính.	Nói	đúng	ra,	bạn
chàng	có	nhiều	dấu	hiệu	tỏ	ra	tin	cậy	chàng.	Lần	nào	Satôfo	cũng	tìm	đến	chàng	để	nhờ	thay	gã
khi	gã	đến	buổi	phải	đi	công	tác	hoặc	cần	có	người	trợ	thủ.
Satôfo	không	để	cho	chàng	tìm	kiếm	lâu	và	chìa	cho	chàng	xem	một	lá	thư	nhỏ	viết	trên	giấy

láng	Anh	bằng	một	nét	chữ	li	ti.	Thiếu	tá	Peranh	nhăn	mặt	lại;	đối	với	chàng,	cái	đó	tương
đương	với	một	nụ	cười.	Chàng	đã	thường	thấy	những	bức	thư	viết	trên	giấy	láng	và	bằng
những	nét	nhỏ	như	thế	gửi	cho	bạn	chàng.
-	Này,	Satôfo	nói,	anh	đọc	đi.	Chính	tôi	là	người	mà	anh	phải	hàm	ơn	về	cái	đó	nhé.	Peranh

đọc	bức	thư	như	sau:
"Thưa	ông	thân	mến.	Chúng	tôi	rất	mong	ông	vui	lòng	đến	dùng	bữa	tối	với	chúng	tôi.	Đáng

lẽ	nhà	tôi	đến	mời	ông,	nhưng	nhà	tôi	phải	đi	dự	một	cuộc	đi	săn.	Tôi	không	rõ	địa	chỉ	của
thiếu	tá	Peranh,	nên	không	thể	viết	thư	để	mời	thiếu	tá	cùng	đến	với	ông	được.	Ông	đã	khiến
tôi	rất	ao	ước	được	làm	quen	với	thiếu	tá,	và	tôi	sẽ	cảm	ơn	ông	gấp	bội,	nếu	ông	đưa	được
thiếu	tá	đến	nhà	chúng	tôi.
Giuyli	Đơ	Saverni.
T.B.	-	Tôi	rất	cảm	ơn	ông	đã	bỏ	công	chép	cho	tôi	bản	nhạc.	Bản	nhạc	đó	mê	ly	quá,	và	bao	giờ

người	ta	cũng	phải	khâm	phục	khiếu	thẩm	mỹ	của	ông.	Không	thấy	ông	đến	chơi	nhà	chúng	tôi
những	hôm	thứ	năm	nữa	đấy	nhé!	Ông	cũng	biết	rằng	được	gặp	ông	thì	chúng	tôi	vui	sướng
biết	bao".
-	Một	nét	chữ	xinh,	nhưng	nhỏ	thật,	Peranh	nói	khi	đọc	xong.	Nhưng	mà	trời	đất	ơi!	ăn	tối	ở

nhà	bà	ta	làm	tôi	khổ	đến	chết	mất;	vì	sẽ	phải	mang	bít	tất	lụa	và	không	được	hút	thuốc	khi	ăn
xong.
-	Thật	là	một	tai	họa	hay	ghê!	Thích	người	phụ	nữ	xinh	nhất	Pari	hơn	cái	tẩu!...	Điều	mà	tôi

khâm	phục	là	sự	vô	ơn	của	anh.	Anh	không	cảm	ơn	tôi	về	cái	hạnh	phúc	mà	tôi	mang	lại	cho
anh.
-	Cảm	ơn	anh	à?	Nhưng	không	phải	anh	mà	tôi	phải	chịu	ơn	về	bữa	ăn	này...	nếu	có	phải	chịu

ơn.
-	Vậy	thì	ai?
-	Saverni,	hắn	ta	trước	làm	đại	úy	trong	đơn	vị	tôi.	Chắc	hắn	đã	bảo	vợ:	Mời	Peranh	đi,	lão	ấy

thế	mà	cũng	dễ	chịu	đấy.	Làm	sao	mà	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	mới	gặp	tôi	có	một	lần	đã	có	thể
nghĩ	đến	chuyện	mời	một	thằng	lính	già	cốc	đế	như	tôi?
Satôfo	mỉm	cười,	soi	mình	trong	chiếc	gương	hẹp	bầy	ở	gian	phòng	của	thiếu	tá.
-	Hôm	nay	bố	không	tinh	tí	nào	cả,	bố	Peranh	ạ.	Bố	hãy	đọc	lại	cho	tôi	mảnh	giấy	này,	có	lẽ	bố

sẽ	thấy	điều	mà	bố	chưa	thấy.
Thiếu	tá	lật	đi	lật	lại	lá	thư	mà	không	thấy	gì	cả.
-	Thế	nào	hở	anh	ngốc	già!	Satôfo	kêu	lên,	anh	không	thấy	rằng	nàng	mời	anh	để	làm	vui	lòng

tôi	à,	chỉ	vì	nàng	muốn	tỏ	ra	rằng	coi	trọng	các	bạn	tôi,	vì	nàng	muốn	tỏ	cho	tôi	thấy	rằng..	là...
-	Là	làm	sao?	Peranh	ngắt	lời.
-	Là...	anh	thừa	biết	là	làm	sao.
-	Là	nàng	yêu	anh	phải	không?
Thiếu	tá	hỏi	vẻ	nghi	ngờ.
Satôfo	huýt	sáo	không	trả	lời.
-	Vậy	ra	nàng	mê	anh?



Satôfo	vẫn	huýt	sáo.
-	Nàng	đã	nói	với	anh	như	thế?
-	Ồ...	điều	đó	đã	quá	rõ,	tôi	thấy	như	vậy.
-	Thấy	thế	nào?...	trong	lá	thư	này?
-	Hẳn	vậy.
Bây	giờ	đến	lượt	Peranh	huýt	sáo.	Tiếng	sáo	của	chàng	cũng	có	ý	nghĩa	như	khúc	Lilibulơrô

trứ	danh	của	chú	Tôbi(28).
-	Sao!	Satôfo	vừa	kêu	lên	vừa	giật	lá	thư	trong	tay	Peranh,	anh	không	nhìn	thấy	tất	cả	những

gì...	ấu	yếm...	phải,	âu	yếm	trong	đó	à?	Anh	bảo	sao	về	mấy	tiếng	này:	Thưa	ông	thân	mến?	Xin
anh	chú	ý	kỹ	rằng	trong	một	lá	thư	khác	nàng	chỉ	viết	cho	tôi	thưa	ông,	cụt	lủn	thế	thôi.	Tôi	sẽ
cảm	ơn	ông	gấp	bội	chỗ	này	đích	xác	rồi.	Anh	thấy	không,	sau	đó	có	một	chữ	bị	xóa,	đó	là	chữ
nghìn;	nàng	đã	định	viết	nghìn	lời	thân	mến,	nhưng	nàng	không	dám.	Nghìn	câu	chúc	lại	không
đủ...	Nàng	chưa	viết	xong	bức	thư...	Ồ!	ông	anh	của	tôi	ơi!	hay	là	anh	muốn	một	phụ	nữ	thế
phiệt	như	Saverni	phu	nhân	nhẩy	ngay	vào	lòng	thằng	em	anh	như	một	cô	thợ	lẳng	lơ	hạ	lưu
hay	sao?	Tôi,	tôi	xin	nói	với	anh	rằng	bức	thư	của	nàng	rất	đáng	yêu,	và	phải	là	mù	mới	không
nhận	ra	mối	tình	say	đắm	trong	đó...	Lại	còn	những	lời	trách	ở	cuối	thư,	vì	tôi	vắng	mặt	có	mỗi
một	hôm	thứ	năm,	thì	anh	bảo	sao?
-	Tội	nghiệp	người	đàn	bà	bé	bỏng!	Peranh	kêu	lên,	cô	em	đừng	nên	phải	lòng	cái	thằng	cha

ấy.	Cô	em	sẽ	hối	hận	ngay	đấy	thôi!
Satôfo	không	lưu	ý	đến	câu	hoạt	dụ	của	ông	bạn,	nhưng	lấy	giọng	nói	nhỏ	và	bóng	gió,	gã	nói:

Anh	bạn	thân	yêu	ạ,	anh	có	biết	rằng	anh	có	thể	giúp	tôi	một	việc	quan	trong	không?
-	Sao?
-	Anh	phải	giúp	tôi	trong	việc	này.	Tôi	biết	rằng	chồng	nàng	đối	xử	với	nàng	rất	tồi	tệ,	đó	là

một	con	vật	làm	cho	nàng	khổ	sở...	anh,	Peranh,	anh	quen	hắn,	anh	hãy	nói	rõ	cho	vợ	hắn	biết
rằng	hắn	là	một	kẻ	vũ	phu,	một	người	có	tiếng	xấu	nhất...
-	Ồ...!
-	Một	kẻ	phóng	đãng...	anh	cũng	biết	đấy.	Hắn	có	bao	nhiêu	là	tình	nhân	khi	hắn	còn	ở	trung

đoàn;	và	những	loại	tình	nhân	thế	nào!	Anh	hãy	nói	tất	cả	những	cái	đó	với	vợ	hắn.
-	Ồ!	làm	thế	nào	mà	nói	được?	Chuyện	gia	đình	nhà	người	ta...
-	Trời	ơi!	Cái	gì	chả	có	cách	nói!	Nhất	là	anh	phải	nói	tốt	cho	tôi.
-	Về	điều	đó	thì	dễ	hơn.	Tuy	nhiên...
-	Không	phải	dễ	lắm	đâu,	xin	anh	nghe	tôi	nói;	vì	nếu	tôi	để	anh	nói	tự	do,	anh	sẽ	bốc	tôi	lên

đến	nỗi	hỏng	cả	việc	của	tôi...	Anh	hãy	nói	với	nàng	rằng	ít	lâu	nay	anh	nhận	thấy	tôi	buồn,	tôi
không	nói	năng	nữa,	tôi	bỏ	ăn...
-	Ối	chà	chà!	Peranh	vừa	kêu	vừa	cười	ầm	lên	làm	cho	cái	tẩu	của	chàng	nẩy	lên	nẩy	xuống	rất

buồn	cười,	không	bao	giờ	tôi	có	thể	nói	như	thế	trước	mặt	bà	Saverni	đâu.	Mới	hôm	qua,	tí	nữa
người	ta	phải	khiêng	anh	về	sau	bữa	tiệc	mà	các	bạn	thết	chúng	ta.
-	Phải	rồi,	nhưng	kể	cái	đó	ra	cho	nàng	nghe	làm	gì	vô	ích.	Cần	làm	cho	nàng	biết	rằng	tôi	mê

nàng;	và	những	tay	đặt	tiểu	thuyết	đã	thuyết	phục	bọn	phụ	nữ	rằng	một	anh	đàn	ông	vẫn	ăn
vẫn	uống	thì	không	thể	là	người	đang	si	mê.
-	Còn	tôi,	tôi	thấy	không	có	gì	có	thể	làm	cho	tôi	bỏ	ăn	bỏ	uống.
-	Vậy	là,	anh	Peranh	thân	mến,	Satôfo	vừa	nói	vừa	đội	mũ	và	sửa	sang	những	món	tóc	của

mình,	vậy	là	đã	thỏa	thuận	rồi	nhé;	thứ	năm	sau	tôi	sẽ	đến	đây	tìm	anh;	giầy	không	cổ	và	tất



lụa,	lễ	phục	bắt	buộc	đấy!	Nhất	là	anh	đừng	quên	kể	những	cái	đáng	ghê	sợ	của	người	chồng,	và
nói	tốt	hết	sức	cho	tôi	đấy.
Gã	vừa	bước	ra	vừa	vung	vẩy	cây	can	của	mình	một	cách	duyên	dáng,	để	Peranh	ngồi	bận

tâm	mãi	về	lời	mời	mà	chàng	vừa	nhận	được	và	càng	phàn	nàn	khi	nghĩ	đến	tất	lụa	và	lễ	phục
bắt	buộc.

IV
Vì	có	nhiều	người	được	Saverni	phu	nhân	mời	đã	xin	kiếu,	nên	bữa	tiệc	hơi	tẻ.	Satôfo	ngồi

cạnh	Giuyli	rất	sốt	sắng	phục	vụ	nàng,	lịch	sự	và	nhã	nhặn	như	thường	lệ.	Còn	Saverni	vì	sáng
nay	vừa	cưỡi	ngựa	đi	chơi	nên	ăn	hết	sức	ngon	miệng.	Cách	chàng	ăn	uống	làm	cho	những
người	đau	ốm	nhất	cũng	phải	thèm.
Thiếu	tá	Peranh	ngồi	tiếp	chàng,	luôn	luôn	rót	rượu	cho	chàng	uống,	và	cười	đến	vỡ	nhà	mỗi

khi	cái	vui	thô	lỗ	của	chủ	nhà	tạo	dịp	cho	thiếu	tá	cười.	Được	gặp	lại	những	quân	nhân,	Saverni
tức	khắc	phục	hồi	sự	vui	tính	và	phong	cách	khi	còn	ở	trung	đoàn;	vả	lại,	chàng	có	bao	giờ	quá
khó	tính	trong	việc	lựa	chọn	những	câu	bông	phèng.	Vợ	chàng	tỏ	vẻ	lạnh	lùng	khinh	khỉnh
trước	mỗi	lời	nói	đùa	lỗ	mãng	của	chồng.	Những	lúc	đó	nàng	quay	về	phía	Satôfo,	và	bắt	đầu
nói	chuyện	riêng	với	gã,	để	khỏi	có	vẻ	nghe	thấy	những	lời	nói	làm	cho	nàng	hết	sức	phật	ý.
Đây	là	một	ví	dụ	về	kiểu	lịch	sự	của	người	chồng	kiểu	mẫu	đó.	Vào	cuối	bữa	tiệc,	câu	chuyện

nhằm	vào	rạp	Ô-pê-ra,	người	ta	so	sánh	giá	trị	của	nhiều	cô	vũ	nữ	và	trong	các	cô	đó	người	ta
đặc	biệt	ca	tụng	cô...	Thế	là	Satôfo	tâng	bốc	thêm	và	đặc	biệt	ca	ngợi	cái	sắc	đẹp,	dáng	điệu	và
vẻ	người	tao	nhã	của	cô	ấy.
Peranh,	mà	Satôfo	đã	dẫn	đi	xem	Ô-pê-ra	cách	đó	vài	hôm	và	chỉ	đi	đến	đó	có	một	lần	ấy,	còn

nhớ	rất	rõ	cô...
-	Có	phải	chàng	nói,	cái	cô	bé	mặc	màu	hồng,	nhẩy	như	dê	non	không?	Có	phải	cái	cô	có	cặp

đùi	mà	anh	vẫn	nói	đến	không,	Satôfo?
-	A!	cặp	đùi	của	cô	ta	thì	còn	phải	nói,	Saverni	kêu	lên;	nhưng	ông	có	biết	rằng	nếu	ông	nói

quá	nhiều	đến	nó,	thì	ông	sẽ	lôi	thôi	với	vị	tướng	của	ông	là	công	tước	Đơ	G...	không?	Xin	ông
hãy	coi	chừng	ông	bạn	ạ!
-	Nhưng	tôi	nghĩ	ông	ta	đâu	có	tính	cả	ghen	đến	mức	cấm	người	ta	nhìn	cặp	đùi	đó	qua	ống

nhòm	xem	hát.
-	Trái	lại,	vì	ông	ta	lấy	làm	hãnh	diện	về	cặp	đùi	ấy,	y	như	ông	ta	là	kẻ	đã	phát	hiện	ra	nó.	Này

thiếu	tá	Peranh,	thế	ông	bảo	sao	về	cặp	đùi	đó?
-	Tôi	chỉ	thạo	có	đùi	ngựa,	người	quân	nhân	nhiều	tuổi	nhũn	nhặn	đáp.
-	Quả	thực	cặp	đùi	ấy	tuyệt	đẹp,	Saverni	nói,	và	ở	Pari	không	có	cặp	đùi	của	ai	đẹp	hơn,	trừ

phi	của...	chàng	ngừng	lại	và	vừa	vê	râu	mép	ra	vẻ	chớt	nhả	vừa	nhìn	vợ,	khiến	nàng	lập	tức	đỏ
đến	tận	vai.
-	Trừ	cặp	đùi	của	cô	D...	có	phải	không?	Satôfo	ngắt	lời,	kể	tên	một	vũ	nữ	khác.
-	Không	phải,	Saverni	đáp	với	giọng	bi	kịch	của	Hămlét:
Nhưng	xin	hãy	nhìn	vợ	tôi.
Giuyli	giận	đỏ	mặt	tía	tai.	Nàng	lườm	chồng	một	cái	nhanh	như	chớp,	nhưng	cái	lườm	đó	đủ

biểu	lộ	cả	sự	khinh	bỉ	lẫn	sự	phẫn	nộ.	Rồi	cố	tự	kiềm	chế,	nàng	quay	ngoắt	sang	phía	Satôfo:
Chúng	ta	phải,	nàng	nói	giọng	hơi	run	run,	chúng	ta	phải	nghiên	cứu	khúc	song	tấu
Maôméttô(29)	mới	được.	Chắc	là	khúc	đó	rất	hợp	với	giọng	của	ông.
Saverni	không	dễ	bị	bối	rối.	-	Satôfo,	chàng	nói	tiếp,	ông	có	biết	rằng	xưa	kia	tôi	đã	định	đúc

khuôn	cặp	đùi	mà	tôi	vừa	nói	không?	Nhưng	người	ta	không	bao	giờ	cho	phép	tôi	làm	như	thế
cả.



Satôfo	rất	vui	thích	trước	sự	tiết	lộ	liều	lĩnh	đó,	nhưng	làm	ra	vẻ	không	nghe	thấy	và	nói	về
bản	Maôméttô	với	Saverni	phu	nhân.
-	Cái	người	mà	tôi	muốn	nói,	người	chồng	tàn	nhẫn	nói	tiếp,	thường	thường	phẫn	nộ	khi

người	ta	đánh	giá	đúng	mình	về	cái	mục	đó,	nhưng	trong	thâm	tâm	thì	không	giận	đâu.	Ông	có
biết	rằng	người	đó	bảo	ông	hàng	bít-tất	đo	cho	mình	không?...	Mình	ạ,	mình	đừng	giận	nhé...
Chị	hàng	bít-tất,	tôi	nói	nhầm	đấy.	Và	khi	tôi	đi	Brúcxen,	tôi	mang	theo	ba	trang	giấy	của	người
ấy	viết	để	chỉ	dẫn	cặn	kẽ	về	vấn	đề	mua	bít-tất.
Nhưng	tha	hồ	cho	chàng	nói,	Giuyli	quyết	không	nghe	nữa.	Nàng	nói	chuyện	với	Satôfo,	giả

bộ	vui	vẻ	và	nụ	cười	có	duyên	của	nàng	cố	làm	cho	gã	tin	tưởng	rằng	nàng	chỉ	nghe	mỗi	lời	gã
nói.	Về	phần	mình,	Satôfo	ra	vẻ	để	hết	tâm	trí	vào	khúc	Maôméttô;	nhưng	gã	không	bỏ	sót	một
lời	nói	liều	lĩnh	nào	của	Saverni.
Sau	bữa	tiệc,	người	ta	chơi	âm	nhạc	và	Giuyli	hát	theo	tiếng	dương	cầm	cùng	với	Satôfo,	còn

Saverni	biến	mất	khi	cây	đàn	dương	cầm	vừa	mở	nắp	ra.	Có	nhiều	khách	chợt	đến,	nhưng	điều
đó	vẫn	không	ngăn	được	Satôfo	nói	thầm	với	Giuyli	rất	nhiều	lần.	Khi	ra	về	gã	tuyên	bố	với
Peranh	rằng	gã	đã	không	phí	mất	buổi	tối	và	công	việc	của	gã	đang	tiến	triển.
Peranh	cho	rằng	một	người	chồng	nói	đến	cặp	đùi	của	vợ	mình	là	một	việc	hoàn	toàn	bình

thường:	cho	nên	khi	còn	lại	có	một	mình	ở	ngoài	phố	với	Satôfo,	chàng	bảo	bạn	với	một	giọng
thấm	thía:
-	Sao	anh	lại	đang	tâm	phá	rối	một	gia	đình	yên	ấm	như	thế!	Hắn	yêu	quý	cô	vợ	nhỏ	của	hắn

quá!
V

Từ	một	tháng	nay,	Saverni	rất	bận	tâm	về	vấn	đề	xin	làm	nội	thần	của	nhà	vua.
Có	lẽ	người	ta	lấy	làm	lạ	rằng	một	người	to	béo,	lười	nhác	thích	thoải	mái	tùy	ý,	lại	có	thể	có

một	tham	vọng	trong	đầu	óc;	nhưng	chàng	không	thiếu	gì	lý	do	xác	đáng	để	biện	hộ	cho	tham
vọng	của	chàng.	Trước	nhất,	chàng	nói	với	các	bạn:	"Tôi	tiêu	quá	nhiều	để	mua	vé	lô	xem	hát
tặng	phụ	nữ.	Khi	nào	được	một	chức	vị	trong	triều	thì	muốn	có	bao	nhiêu	vé	lô	trong	rạp	hát
cũng	được	mà	không	tốn	một	xu.	Và	ai	cũng	biết	rằng	người	ta	có	thể	được	những	gì	nhờ	các	lô.
Ngoài	ra,	tôi	rất	thích	đi	săn:	những	cuộc	đi	săn	của	Nhà	Vua	sẽ	là	của	tôi.	Sau	hết,	bây	giờ	tôi
không	còn	binh	phục	nữa	nên	tôi	không	biết	ăn	mặc	thế	nào	để	đi	dự	những	cuộc	khiêu	vũ	của
Lệnh	Bà(30);	tôi	không	thích	quần	áo	hầu	tước;	bộ	quần	áo	nội	thần	ấy	rất	hợp	với	vẻ	người	của
tôi."	Do	đó,	chàng	đi	cầu	cạnh.	Đáng	lẽ	chàng	muốn	cả	vợ	chàng	cũng	đi.	Nhưng	nàng	cương
quyết	từ	chối,	mặc	dầu	nàng	có	nhiều	bà	bạn	rất	thần	thế.	Sau	khi	giúp	vài	việc	cỏn	con	cho
công	tước	Đơ	H...,	một	người	rất	có	thanh	thế	ở	triều	đình	lúc	bấy	giờ,	chàng	rất	trông	đợi	vào
thế	lực	của	ông	bạn	này.	Bạn	chàng	là	Satôfo	cũng	quen	biết	nhiều	nhân	vật	quan	trọng,	gã	giúp
đỡ	chàng	một	cách	nhiệt	tình	và	tận	tâm	mà	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	thấy	nếu	chúng	ta	là	chồng	của
một	mỹ	nhân.
Một	cơ	hội	làm	cho	câu	chuyện	của	Saverni	tiến	bộ	nhiều,	mặc	dầu	nó	có	thể	gây	ra	những

hậu	quả	khá	bi	thảm	cho	chàng.	Saverni	phu	nhân	đã	kiếm	được,	không	phải	là	không	mất
công,	một	vé	lô	ở	rạp	Ô-pê-ra	diễn	buổi	đầu	của	một	vở	kịch.	Lô	đó	có	sáu	chỗ	ngồi.	Sau	khi
phản	đối	kịch	liệt,	chồng	nàng	bằng	lòng	đi	với	nàng	một	cách	bất	thường.	Thực	ra	Giuyli	muốn
biếu	Satôfo	một	chỗ	ngồi,	nhưng	nàng	cảm	thấy	không	thể	đi	Ô-pê-ra	một	mình	với	gã,	nên
nàng	đã	buộc	chồng	phải	tới	xem	buổi	biểu	diễn	đó.
Ngay	khi	hết	hồi	thứ	nhất,	Saverni	bước	ra,	để	vợ	ngồi	một	mình	với	bạn.	Lúc	đầu	cả	hai

người	đều	yên	lặng,	mất	vẻ	tự	nhiên:	về	phần	Giuyli,	vì	từ	ít	lâu	nay	nàng	cảm	thấy	lúng	túng
mỗi	khi	ngồi	một	mình	với	Satôfo;	về	phần	Satôfo,	vì	gã	có	dự	định	của	gã	và	thấy	mình	nên
làm	ra	vẻ	cảm	động.	Liếc	trộm	các	khán	giả,	gã	vui	sướng	thấy	nhiều	ống	nhòm	quen	thuộc
hướng	vào	lô	của	gã.	Gã	rất	thỏa	mãn	khi	nghĩ	rằng	có	nhiều	bạn	gã	thèm	muốn	hạnh	phúc	của
gã,	và	xem	ra	họ	tưởng	rằng	gã	oai	hơn	thực	tế	rất	nhiều.



Sau	nhiều	lần	ngửi	bính	hương	và	bó	hoa	của	mình,	Giuyli	nói	chuyện	về	thời	tiết	oi	bức,	về
buổi	biểu	diễn,	về	các	trang	phục,	còn	Satôfo	thì	nghe	một	cách	lơ	đãng,	thở	dài,	cựa	quậy	trên
ghế,	nhìn	Giuyli	rồi	lại	thở	dài.	Giuyli	bắt	đầu	lo	ngại.	Bỗng	chốc	gã	kêu	lên:
-	Tôi	thật	tiếc	cái	thời	hiệp	sĩ!
-	Thời	hiệp	sĩ	à?	Tại	sao	thế?	Giuyli	hỏi.	Chắc	vì	bộ	quần	áo	thời	Trung	cổ	sẽ	hợp	với	ông	lắm?
-	Chắc	bà	cho	tôi	là	một	kẻ	rất	hợm	mình,	gã	nói	với	giọng	chua	chát	và	buồn	bã.	Không,	tôi

tiếc	cái	thời	đó...	vì	người	nào	cảm	thấy	mình	có	lòng	dũng	cảm...	người	ấy	có	thể	mong	ước...
được	nhiều	cái...	Nói	tóm	lại,	chỉ	có	vấn	đề	chẻ	đôi	đầu	một	tên	khổng	lồ	là	có	thể	làm	vừa	lòng
một	mỹ	nhân...	Đây	này,	bà	có	trông	thấy	cái	tên	cao	lớn	ở	ban	công	kia	không?	Tôi	mong	rằng
bà	ra	lệnh	cho	tôi	đến	lấy	bộ	râu	của	hắn...	để	rồi	bà	cho	phép	tôi	được	nói	với	bà	ba	tiếng	nhỏ
mà	không	làm	bà	giận.
-	Ông	điên	thật!	Giuyli	kêu	lên,	mặt	đỏ	rừ,	vì	nàng	đã	đoán	được	ba	tiếng	nhỏ	ấy	là	gì	-	Nhưng

này	ông	hãy	trông	Xanh	Hermin	phu	nhân:	ở	tuổi	bà	ta	mà	mặc	quần	áo	khiêu	vũ	và	hở	cổ?
-	Tôi	chỉ	trông	thấy	có	một	điều,	là	bà	không	muốn	nghe	tôi	nói,	và	đã	từ	lâu	tôi	nhận	thấy

điều	đó...	Nếu	bà	muốn,	tôi	xin	ngậm	miệng;	nhưng...	gã	vừa	nói	rất	khẽ	vừa	thở	dài,	bà	đã	hiểu
lòng	tôi...
-	Không,	quả	thực	thế,	Giuyli	nói	cộc	lốc.	Mà	nhà	tôi	đi	đâu	rồi	nhỉ?
Một	người	khách	đến	rất	đúng	lúc	giúp	nàng	thoát	khỏi	lúng	túng.	Satôfo	không	mở	miệng

nữa.	Gã	nhợt	nhạt	và	có	vẻ	đau	khổ.	Khi	người	khách	bước	ra,	gã	nói	vài	câu	nhận	xét	không	có
nghĩa	lý	gì	về	buổi	biểu	diễn.	Giữa	hai	người	có	những	khoảng	thời	gian	im	lặng	dài.
Hồi	thứ	hai	sắp	sửa	bắt	đầu	thì	cửa	lô	mở	ra	và	Saverni	xuất	hiện,	dẫn	một	người	đàn	bà	rất

xinh	và	rất	diện,	đầu	gài	những	lông	chim	màu	hồng	lộng	lẫy.	Đi	sau	Saverni	là	công	tước	Đơ
H...
-	Em	thân	yêu,	hắn	nói	với	vợ,	tôi	gặp	ngài	Công	tước	và	phu	nhân	đây	trong	một	cái	lô	tồi

quá	ở	phía	bên,	ngồi	ở	đó	người	ta	không	thể	thấy	những	đồ	bài	trí.	Hai	vị	đã	bằng	lòng	ngồi
trong	lô	của	chúng	ta	đấy!
Giuyli	cúi	chào	một	cách	lãnh	đạm:	nàng	không	ưa	công	tước	Đơ	H...	Công	tước	và	bà	gài	lông

hồng	xin	lỗi	rối	rít,	và	sợ	làm	phiền	nàng.	Hai	bên	thi	nhau	tỏ	lòng	hào	hiệp	về	vấn	đề	chỗ	ngồi.
Trong	tình	hình	lộn	xộn	diễn	ra	lúc	đó,	Satôfo	ghé	vào	tai	Giuyli	và	nói	với	nàng	rất	khẽ	và	rất
nhanh:	"Lạy	Chúa,	xin	bà	đừng	ngồi	ra	phía	trước	lô".	Giuyli	rất	ngạc	nhiên	và	ngồi	nguyên	ở
chỗ	của	mình.	Khi	mọi	người	đã	yên	vị,	nàng	quay	sang	phía	Satôfo	và	đưa	con	mắt	hơi	nghiêm
khắc	hỏi	gã	về	điều	bí	ẩn	đó.	Gã	ngồi	cổ	thẳng	đờ,	môi	mím	lại	và	tất	cả	điệu	bộ	của	gã	tỏ	ra
rằng	gã	hết	sức	khó	chịu.	Suy	nghĩ	về	điệu	bộ	đó,	Giuyli	hiểu	khá	sai	về	lời	khuyên	của	Satôfo.
Nàng	cho	rằng	gã	muốn	nói	thầm	với	nàng	trong	buổi	biểu	diễn	và	tiếp	tục	những	câu	nói	kỳ
quái	của	gã,	điều	mà	gã	không	thể	nào	làm	được	nếu	nàng	vẫn	ngồi	ở	phía	trước.	Khi	nàng	đưa
mắt	nhìn	quanh	rạp	hát,	nàng	nhận	thấy	có	nhiều	phụ	nữ	chĩa	ống	nhòm	vào	lô	của	nàng;
nhưng	tình	hình	bao	giờ	chả	thế,	khi	xuất	hiện	một	nhân	vật	mới:	Người	ta	thì	thào,	người	ta
cười	nụ;	nhưng	lạ	gì	kia	chứ?	Ô-pê-ra	cũng	y	như	ở	một	thành	phố	nhỏ	ấy	mà.
Cái	bà	lạ	mặt	cúi	xuống	bó	hoa	của	Giuyli,	mỉm	cười	rất	duyên	dáng	và	nói:	-	Thưa	bà,	bà	có

một	bó	hoa	đẹp	quá!	Tôi	chắc	chắn	rằng	vào	mùa	này	bó	hoa	phải	mua	rất	đắt:	ít	nhất	mười
quan.	Nhưng	bó	hoa	này	người	ta	biếu	bà	chứ?	Chắc	hẳn	là	một	tặng	phẩm?	Các	bà	có	bao	giờ
phải	mua	hoa.
Giuyli	giương	to	mắt,	không	hiểu	mình	đang	ngồi	với	một	người	dân	tỉnh	lẽ	nào	thế.	-	Công

tước	ạ,	bà	kia	nói	với	vẻ	rầu	rĩ,	Công	tước	không	tặng	tôi	bó	hoa	nào	đấy	nhé.	Saverni	nhẩy	bổ
ra	cửa.	Công	tước	muốn	ngăn	chàng	lại,	cả	bà	kia	cũng	thế;	bà	ta	không	ao	ước	được	bó	hoa
nữa.	Giuyli	và	Satôfo	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Khóe	mắt	của	Giuyli	như	muốn	nói:	Cảm	ơn	ông,
nhưng	đã	muộn	quá	rồi.	Tuy	vậy	nàng	chưa	đoán	đúng.



Trong	suốt	buổi	biểu	diễn,	cái	bà	gài	lông	mũ	lấy	ngón	tay	gõ	nhịp	sai	và	nói	năng	bừa	bãi	về
âm	nhạc.	Bà	ta	hỏi	Giuyli	về	giá	mua	chiếc	áo	dài	của	nàng,	những	đồ	nữ	trang	và	những	con
ngựa	của	nàng.	Chưa	bao	giờ	Giuyli	thấy	ai	có	phong	cách	như	thế.	Nàng	kết	luận	rằng	người	lạ
mặt	hẳn	là	một	người	họ	hàng	của	Công	tước,	mới	ở	vùng	Hạ	Brơtannhơ	tới.	Lúc	Saverni	trở
lại	với	một	bó	hoa	cực	lớn,	đẹp	hơn	bó	hoa	của	vợ	chàng	rất	nhiều,	thế	là	nào	trầm	trồ,	nào
cảm	ơn,	nào	xin	lỗi	mãi	không	dứt.
-	Thưa	ông	Saverni,	tôi	không	phải	là	con	người	vô	ơn,	cái	bà	có	vẻ	tỉnh	lẻ	nói	sau	khi	tuôn	ra

một	tràng	dài;	để	chứng	tỏ	điều	đó	với	ông,	xin	ông	gợi	ý	cho	tôi	nên	hứa	với	ông	một	điều	gì,
như	Phôchiê(31)	nói.	Thật	đấy,	tôi	sẽ	thêu	tặng	ông	một	cái	túi	đựng	tiền,	khi	nào	tôi	thêu	xong
cái	túi	mà	tôi	đã	hứa	với	Công	tước.
Cuối	cùng,	buổi	ca	vũ	kịch	chấm	dứt,	làm	Giuyli	rất	sung	sướng	vì	nàng	thấy	khó	chịu	phải

ngồi	bên	một	người	kỳ	quái.	Công	tước	đưa	tay	mời	nàng	vịn	còn	Saverni	đưa	tay	cho	bà	kia.
Satôfo,	vẻ	mặt	ủ	rũ	và	tức	bực,	đi	sau	Giuyli,	chào	một	cách	miễn	cưỡng	những	người	quen	gặp
trên	cầu	thang.
Vài	người	đàn	bà	đi	gần	mấy	người.	Giuyli	quen	mặt	họ.	Một	thanh	niên	vừa	nói	nhỏ	với	họ

vừa	tủm	tỉm,	lập	tức	họ	quay	lại	nhìn	Saverni	và	vợ	chàng	với	vẻ	tò	mò,	và	một	bà	nói	to:	-	Sao
lại	thế	nhỉ?
Chiếc	xe	ngựa	của	công	tước	hiện	ra;	ông	vừa	chào	Saverni	phu	nhân,	vừa	nhắc	lại	tất	cả

những	lời	cảm	ơn	nhiệt	liệt	về	lòng	tử	tế	của	nàng.	Song	Saverni	muốn	đưa	tiễn	cái	bà	lạ	mặt
đến	tận	xe	của	công	tước,	nên	chỉ	còn	Giuyli	và	Satôfo	đứng	lại	bên	nhau	một	lúc.
-	Người	đàn	bà	ấy	là	ai	vậy?	Giuyli	hỏi.
-	Tôi	không	nên	nói	để	bà	rõ	điều	đó...	vì	nó	thực	là	kỳ	quái!
-	Sao?
-	Vả	chăng	tất	cả	những	người	quen	bà	sẽ	biết	nên	có	thái	độ	như	thế	nào...	Nhưng	ông

Saverni!...	Thật	tôi	không	bao	giờ	ngờ	lại	có	cái	chuyện	ấy.
-	Nhưng	cái	gì	vậy?	Ông	nói	đi,	trời	đất	ơi!	Người	đàn	bà	đó	là	ai?
Saverni	đang	trở	lại.	Satôfo	khẽ	đáp:
-	Tình	nhân	của	công	tước	Đơ	H...,	bà	Mêlani	R...
-	Trời	ơi!	Giuyli	vừa	kêu	lên	vừa	nhìn	Satôfo	với	vẻ	kinh	ngạc,	không	thể	như	thế	được!
Satôfo	nhún	vai	và	tiễn	nàng	ra	xe,	gã	vừa	nói	thêm:	Đó	là	lời	của	mấy	bà	mà	chúng	ta	gặp

trên	cầu	thang	nói	đấy.	Còn	đối	với	ông	kia	thì	bà	ta	là	một	người	tử	tế,	trong	tầng	lớp	bà	ta.	Bà
ta	cần	được	chăm	sóc,	trìu	mến...	Bà	ta	cũng	có	chồng	đấy.
-	Em	thân	yêu	ạ,	Saverni	nói	giọng	vui	vẻ,	em	không	cần	đến	anh	để	đưa	em	về	nhà.	Chúc	em

ngủ	ngon.	Anh	đi	dự	tiệc	tối	ở	nhà	công	tước	đây.
Giuyli	không	đáp.
-	Ông	Satôfo,	Saverni	nói	tiếp,	ông	có	muốn	đi	với	tôi	đến	nhà	công	tước	không?	Ông	được

mời	đấy,	công	tước	vừa	mới	bảo	tôi	như	thế.	Ông	được	chú	ý	đấy.	Ông	đã	làm	vừa	lòng	ngài
đấy,	con	người	may	mắn	ạ!
Satôfo	lãnh	đạm	cảm	ơn.	Gã	chào	Saverni	phu	nhân,	còn	nàng	thì	căm	tức	cắn	chiếc	mùi	xoa

khi	chiếc	xe	của	nàng	chuyển	bánh.
-	À	này,	ông	bạn	thân	mến	ơi,	Saverni	nói,	ít	nhất	ông	cũng	cho	tôi	đi	xe	ông	đến	tận	cửa	nhà

bà	công	chúa	ấy	chứ.
-	Rất	sẵn	lòng,	Satôfo	vui	vẻ	trả	lời,	nhưng	nhân	tiện	xin	hỏi:	ông	có	biết	rằng	cuối	cùng	vợ

ông	đã	biết	mình	ngồi	bên	cạnh	ai	rồi	chứ?



-	Biết	thế	nào	được.
-	Xin	ông	tin	chắc	là	biết,	và	ông	không	nên	làm	thế.
-	Ối	chào!	phong	cách	của	bà	ta	được	quá	đi	chứ;	vả	lại	người	ta	chưa	biết	bà	ta	mấy.	Công

tước	dẫn	bà	ta	đi	khắp	nơi.
VI

Saverni	phu	nhân	ngủ	một	đêm	rất	trằn	trọc.	Thái	độ	của	chồng	nàng	ở	rạp	Ô-pê-ra	làm	cho
các	tội	lỗi	của	chàng	lên	tới	cực	độ	và	có	vẻ	bắt	buộc	nàng	phải	cắt	đứt	ngay	lập	tức.	Ngày	mai
nàng	sẽ	yêu	cầu	chồng	giải	thích	thái	độ	và	nàng	sẽ	nói	cho	chồng	hiểu	rằng	nàng	không	còn
muốn	chung	sống	với	một	người	làm	tổn	thương	danh	dự	của	nàng	một	cách	độc	ác	đến	thế.
Tuy	vậy	việc	yêu	cầu	giải	thích	đó	làm	cho	nàng	hãi	hùng.	Chưa	bao	giờ	nàng	có	một	cuộc	nói
chuyện	nghiêm	túc	với	chồng.	Từ	trước	đến	nay,	nàng	chỉ	tỏ	thái	độ	bực	tức	bằng	những	sự
dằn	dỗi	mà	Saverni	không	hề	lưu	tâm	đến;	vì,	để	cho	vợ	được	hoàn	toàn	tự	do,	chàng	không
bao	giờ	nghĩ	rằng	nàng	lại	có	thể	khước	từ	chàng	một	sự	độ	lượng	mà,	nếu	cần,	chàng	sẵn	sàng
áp	dụng	đối	với	nàng.	Nàng	sợ	nhất	là	khóc	lóc	trong	cuộc	yêu	cầu	giải	thích	đó,	khiến	Saverni
có	thể	cho	rằng	những	giọt	nước	mắt	đó	là	do	một	mối	tình	bị	thương	tổn.	Chính	vì	vậy	nàng
rất	tiếc	lúc	này	mẹ	nàng	đi	vắng,	nếu	không	bà	có	thể	khuyên	nàng	những	điều	hay	hoặc	là	bà
sẽ	nhận	tuyên	bố	bản	án	chia	cắt.	Tất	cả	những	ý	nghĩ	đó	làm	cho	nàng	rất	phân	vân,	và	khi
nhắm	mắt	ngủ,	nàng	đã	quyết	định	sẽ	hỏi	ý	kiến	một	người	bạn	gái	quen	nàng	từ	thuở	nhỏ	và
sẽ	trông	cậy	vào	sự	khôn	ngoan	của	bạn	để	định	thái	độ	đối	với	Saverni.
Trong	cơn	phẫn	uất,	nàng	không	thể	không	vô	tình	so	sánh	chồng	nàng	với	Satôfo.	Sự	khiếm

nhã	ghê	gớm	của	người	thứ	nhất	làm	nổi	bật	cái	thanh	lịch	của	người	thứ	hai,	và	nàng	có	phần
nào	thích	thú	nhưng	đồng	thời	cũng	tự	trách	vì	nhận	thấy	rằng	người	yêu	nàng	quan	tâm	đến
thanh	danh	của	nàng	hơn	chồng	nàng.	Và	dù	nàng	không	muốn,	sự	so	sánh	về	mặt	tinh	thần	đó
khiến	cho	nàng	nhận	ra	phong	cách	lịch	sự	của	Satôfo	và	bộ	điệu	thô	tục	của	Saverni.	Nàng
nhìn	thấy	chồng	nàng,	với	cái	bụng	hơi	phệ,	xun	xoe	bên	người	tình	nhân	của	công	tước	Đơ	H...,
trong	khi	Satôfo	kính	cẩn	hơn	cả	mọi	ngày,	hình	như	tìm	cách	bảo	tồn	cho	nàng	cái	thanh	danh
mà	chồng	nàng	có	thể	làm	mất.	Cuối	cùng,	vì	những	suy	nghĩ	của	chúng	ta	thường	lôi	cuốn
chúng	ta	đi	xa	dù	chúng	ta	không	muốn,	nàng	mấy	lần	tưởng	tượng	rằng	nàng	có	thể	sẽ	góa
chồng	và	lúc	đó	thì	với	cái	tuổi	thanh	xuân,	với	sự	giàu	có,	sẽ	không	có	gì	ngăn	trở	nàng	ban
thưởng	một	cách	chính	đáng	cho	mối	tình	chung	thủy	của	người	thiếu	tá	trẻ	tuổi.	Một	cuộc	thí
nghiệm	đau	khổ	không	thể	đem	lại	một	kết	luận	nào	về	vấn	đề	hôn	nhân,	và	nếu	sự	luyến	ái	của
Satôfo	là	thực	tâm	thì...	Nhưng	đến	đây	nàng	xua	đuổi	những	ý	nghĩ	làm	cho	nàng	xấu	hổ,	và
nàng	tự	hứa	sẽ	có	thái	độ	dè	dặt	hơn	bao	giờ	hết	trong	quan	hệ	với	Satôfo.
Nàng	tỉnh	dậy	trong	đầu	rất	nhức	nhối	và	còn	e	ngại	một	cuộc	yêu	cầu	thanh	minh	hơn	cả

hôm	trước.	Nàng	không	muốn	xuống	ăn	điểm	tâm	vì	sợ	gặp	chồng,	nàng	bảo	mang	trà	vào
phòng	nàng	và	gọi	lấy	xe	để	đi	đến	nhà	bà	Lambe,	người	bạn	mà	nàng	định	hỏi	ý	kiến.	Bà	này
đang	ở	nông	thôn	tại	P.
Trong	lúc	ăn	sáng,	nàng	mở	một	tờ	báo	ra	xem.	Bài	báo	thứ	nhất	hiện	ra	trước	mắt	nàng	nói

thế	này:	"Hôm	kia,	ông	Đarxi,	bí	thư	thứ	nhất	đại	sứ	quán	nước	Pháp	tại	Côngxtăngtinôp	đã	tới
Pari,	mang	theo	một	số	công	văn.	Ngay	sau	khi	tới	Pari,	nhà	ngoại	giao	trẻ	tuổi	này	đã	hội	đàm
một	lúc	lâu	với	ngài	ngoại	trưởng".
-	Đarxi	ở	Pari	à!	nàng	kêu	lên.	Được	gặp	lại	anh	chàng	thì	ta	thích	lắm.	Không	biết	anh	chàng

có	thay	đổi	không?	Không	biết	anh	chàng	có	trở	thành	cứng	nhắc	không?	Nhà	ngoại	giao	trẻ
tuổi!	Darxi,	nhà	ngoại	giao	trẻ	tuổi!	Và	nàng	không	thể	nhịn	cười	một	mình	về	mấy	tiếng:	nhà
ngoại	giao	trẻ	tuổi.
Chàng	Đarxi	này	xưa	kia	năng	lui	tới	những	buổi	dạ	hội	ở	nhà	Luytxăng	phu	nhân;	hồi	đó

chàng	là	tùy	viên	bộ	ngoại	giao.	Trước	ngày	cưới	của	Giuyli	ít	lâu,	chàng	đã	từ	giã	Pari	và	từ	đó
nàng	không	gặp	lại	chàng	ta	nữa.	Song	nàng	biết	chàng	đã	đi	nhiều	và	đã	thăng	chức	nhanh
chóng.



Nàng	còn	đang	cầm	tờ	báo	thì	chồng	nàng	bước	vào.	Chàng	có	vẻ	rất	vui.	Trông	thấy	chàng,
nàng	đứng	dậy	định	bước	ra;	nhưng	vì	muốn	vào	phòng	trang	điểm	của	nàng	thì	phải	đi	qua
sát	chồng,	nên	nàng	đứng	nguyên	tại	chỗ,	nhưng	xúc	động	đến	nỗi	bàn	tay	nàng	tựa	trên	chiếc
bàn	trà	làm	bộ	đồ	sứ	rung	lên	một	cách	rõ	rệt.
-	Em	thân	yêu	ạ,	Saverni	nói,	anh	đến	từ	biệt	em	để	đi	vắng	vài	ngày.	Anh	đi	săn	ở	nhà	công

tước	Đơ	H...	Anh	xin	nói	với	em	rằng	công	tước	rất	cảm	kích	về	lòng	mến	khách	của	em	tối	qua.
Công	việc	của	anh	tiến	bộ	tốt,	và	công	tước	đã	hứa	với	anh	là	sẽ	tiến	cử	anh	với	Hoàng	Thượng
một	cách	tích	cực	nhất.
Nghe	chàng	nói,	mặt	Giuyli	hết	tái	xanh	lại	đỏ	bừng	lïn.
-	Ngài	công	tước	Đơ	H...	phải	trả	ơn	anh	như	thế	là	đúng...	nàng	nói	giọng	run	run.	Ông	ta

không	thể	nào	xử	sự	kém	hơn	đối	với	một	người	làm	mất	danh	giá	của	vợ	mình	một	cách	bêu
riếu	nhất	vì	cô	nhân	ngãi	của	người	che	chở	cho	mình.
Rồi	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng,	nàng	đi	qua	gian	phòng	một	cách	oai	nghiêm,	vào	phòng

trang	điểm	và	đóng	sầm	cửa	lại.
Saverni	đứng	yên	một	lúc,	đầu	cúi	xuống,	vẻ	sượng	sùng.
-	Quái	thật!	Do	đâu	mà	nàng	biết	cái	đó?	chàng	nghĩ.	Xét	đến	cùng,	cũng	chẳng	quan	trọng	gì!

Cái	gì	xảy	ra	thì	đã	xảy	ra	rồi!	Và,	vì	chàng	không	quen	bận	tâm	lâu	về	một	ý	nghĩ	khó	chịu,
chàng	bèn	xoay	người	một	cái,	cầm	lấy	một	miếng	đường	trong	bình,	và	vừa	nhai	đầy	mồm
vừa	nói	to	với	chị	hầu	phòng	đang	bước	vào:	Chị	thưa	với	bà	rằng	ta	sẽ	ở	nhà	công	tước	Đơ	H...
độ	bốn	năm	ngày,	và	ta	sẽ	gửi	chim	muông	săn	được	về	cho	bà.
Chàng	bước	ra,	chỉ	còn	nghĩ	đến	những	con	trĩ	và	những	con	hoẵng	mà	chàng	sắp	bắn	được.

VII
Giuyli	lên	đường	đi	P...,	lòng	càng	tức	giận	chồng,	nhưng	lần	này	vì	một	nguyên	nhân	cũng

thường	thôi.	Để	đi	đến	lâu	đài	của	công	tước	Đơ	H...,	Saverni	đã	lấy	chiếc	xe	ngựa	mới,	để	lại
cho	vợ	một	chiếc	xe	khác	mà	anh	đánh	xe	bảo	rằng	cần	sửa	chữa.
Dọc	đường,	Saverni	phu	nhân	chuẩn	bị	kể	chuyện	riêng	của	mình	cho	Lambe	phu	nhân	nghe.

Mặc	dầu	đang	buồn,	nàng	không	thể	không	nghĩ	đến	sự	thỏa	mãn	của	bất	kỳ	người	kể	chuyện
nào	khi	kể	được	một	chuyện	hay,	và	nàng	sửa	soạn	câu	chuyện	của	nàng	bằng	cách	tìm	nhận
đề,	lúc	thì	định	mở	đầu	như	thế	này,	lúc	thì	định	mở	đầu	như	thế	khác.	Kết	cục	nàng	nhìn	thấy
những	cái	chướng	ách	của	chồng	dưới	đủ	mọi	vẻ,	và	vì	thế	lòng	uất	hận	của	nàng	càng	tăng	lên.
Chúng	ta	đều	biết	rằng	con	đường	từ	Pari	đi	P...	dài	hơn	bốn	dặm,	và	dù	bản	luận	tội	của

Saverni	phu	nhân	dài	đến	đâu,	chúng	ta	cũng	thấy	rằng	có	căm	uất	đến	điên	cuồng	cũng	không
thể	trở	đi	trở	lại	một	ý	nghĩ	duy	nhất	trong	suốt	bốn	dặm	đường.	Cùng	với	những	tình	cảm	tức
bực	về	tội	lỗi	của	chồng,	hiện	ra	những	kỷ	niệm	êm	ái	và	buồn	bã,	do	khả	năng	kỳ	dị	của	tư
tưởng	con	người	thường	kết	hợp	một	hình	ảnh	tươi	vui	với	một	cảm	giác	nặng	nề.
Nắng	đẹp,	bầu	không	khí	trong	lành	sảng	khoái,	nét	mặt	vô	tư	lự	của	những	người	đi	đường

cũng	góp	phần	kéo	nàng	ra	khỏi	những	ý	nghĩ	oán	hờn.	Nàng	nhớ	lại	những	cảnh	tượng	hồi	thơ
ấu	và	những	ngày	nàng	dạo	chơi	ở	nông	thôn	với	những	thiếu	nữ	cùng	lứa	tuổi	với	nàng.	Nàng
thấy	hiện	ra	trước	mắt	những	cô	bạn	ở	nhà	tu(32),	nàng	dự	những	trò	chơi,	những	bữa	ăn	với
họ.	Nàng	tự	cắt	nghĩa	những	lời	tâm	sự	bí	mật	mà	hồi	đó	nàng	nghe	lỏm	được	ở	những	chị	lớn
tuổi	và	nàng	không	thể	nhịn	cười	khi	nghĩ	tới	hàng	trăm	nét	nho	nhỏ	tiết	lộ	thật	sớm	bản	năng
làm	dáng	ở	người	phụ	nữ.
Rồi	nàng	nhớ	lại	lúc	nàng	mới	ra	ngoài	xã	hội.	Nàng	lại	thấy	mình	khiêu	vũ	trong	những	cuộc

dạ	hội	lộng	lẫy	nhất	trong	cái	năm	đầu	sau	khi	ở	nhà	tu	ra.	Những	cuộc	dạ	hội	khiêu	vũ	khác,
nàng	đã	quên	rồi,	con	người	thật	chóng	chán;	nhưng	những	cuộc	dạ	hội	này	làm	nàng	nhớ	lại
chồng	nàng.	Mình	lúc	bấy	giờ	thật	điên!	Nàng	tự	nhủ.	Tại	sao	mình	không	thấy	ngay	từ	đầu
rằng	mình	sẽ	phải	khổ	sở	với	anh	ta?	Tất	cả	những	cái	táp	nham,	tất	cả	những	cái	vô	vị	của	một



vị	hôn	phu	như	cái	anh	Saverni	tệ	hại	kia	tuôn	ra	với	nàng	một	cách	hiên	ngang	một	tháng
trước	khi	lấy	nhau,	tất	cả	những	cái	đó	được	ghi	nhớ	cẩn	thận	trong	ký	ức	của	nàng.	Đồng	thời
nàng	không	thể	không	nghĩ	tới	biết	bao	người	ngưỡng	mộ	đã	thất	vọng	khi	nàng	đi	lấy	chồng,
nhưng	không	phải	vì	thế	mà	họ	không	lấy	vợ	hoặc	không	khuây	khỏa	được	bằng	cách	khác	vài
tháng	sau.	-	Giá	ta	lấy	người	khác	thì	liệu	ta	có	được	sung	sướng	không?	nàng	tự	hỏi.	A...	dứt
khoát	là	một	anh	ngu	ngốc;	nhưng	anh	ta	không	hay	xúc	phạm,	và	Amêli	tha	hồ	chi	phối	anh	ta.
Bao	giờ	cũng	có	cách	sống	với	một	người	chồng	biết	nghe	lời.	B...	có	tình	nhân	nhưng	vợ	anh	ta
có	lòng	tốt	là	lấy	điều	đó	làm	buồn.	Vả	chăng	anh	ta	hết	sức	săn	sóc	vợ,	và...	bản	thân	ta	cũng
không	đòi	hỏi	gì	hơn.	Anh	bá	tước	trẻ	tuổi	Đơ	C...	lúc	nào	cũng	đọc	những	bài	châm	biếm	và	cố
sức	thành	một	nghị	sĩ	cừ,	có	lẽ	là	một	người	chồng	tốt.	Đúng,	nhưng	tất	cả	những	kẻ	ấy	đều
đáng	chán,	xấu	xí,	ngu	độn...	Trong	khi	nàng	điểm	lại	tất	cả	những	thanh	niên	quen	biết	khi
nàng	còn	là	một	tiểu	thư,	thì	tên	của	Đarxi	lại	hiện	ra	lần	thứ	hai	trong	tâm	trí	nàng.
Xưa	kia,	trong	đám	người	hay	lui	tới	nhà	Luytxăng	phu	nhân,	Đarxi	bị	coi	là	một	kẻ	tầm

thường	nghĩa	là	người	ta	biết	rằng...	các	bà	mẹ	biết	rằng	gia	sản	của	chàng	không	cho	phép
chàng	nghĩ	tới	con	gái	của	các	bà.	Đối	với	các	bà,	chàng	không	có	gì	khả	dĩ	làm	điên	đảo	cái	đầu
thanh	xuân	của	con	các	bà.	Vả	lại	chàng	có	tiếng	là	người	hay	tán	gái.	Hơi	yếu	thế	và	có	tính
châm	chọc,	chàng	rất	thích	được	một	mình	là	nam	giới	giữa	một	đám	tiểu	thư,	để	chế	giễu
những	cái	rởm	và	những	cái	hợm	của	những	chàng	thanh	niên	khác.	Khi	chàng	nói	thầm	với
một	cô	tiểu	thư,	thì	các	bà	mẹ	không	hoảng	hốt,	vì	con	gái	các	bà	cười	ầm	lên,	và	các	bà	mẹ	của
những	cô	có	hàm	răng	đẹp	còn	nói	rằng	ông	Đarxi	là	một	người	rất	dễ	thương.
Hợp	nhau	về	sở	thích	và	cùng	sợ	tài	nói	xấu	của	nhau,	Giuyli	và	Đarxi	vì	thế	mà	xích	lại	gần

nhau.	Sau	vài	trận	giao	chiến	nhỏ,	hai	người	đã	ký	hòa	ước	với	nhau,	thiết	lập	với	nhau	một
liên	minh	tấn	công	và	phòng	thủ,	nương	nhẹ	nhau	và	bao	giờ	cũng	đoàn	kết	với	nhau	để	thù
tiếp	những	người	quen.
Một	buổi	tối,	người	ta	đề	nghị	Giuyli	hát	một	bài	gì	không	rõ.	Nàng	có	giọng	tốt,	và	nàng	biết

như	thế.	Trong	khi	bước	đến	bên	cây	dương	cầm,	nàng	nhìn	các	phụ	nữ	với	vẻ	hơi	kiêu	hãnh
trước	khi	hát,	như	là	muốn	thách	thức	họ.	Nhưng	tối	ấy	một	sự	ươn	mình	nào	đó	hoặc	một	rủi
ro	bất	hạnh	tước	mất	hầu	hết	tài	năng	của	nàng.	Thanh	âm	đầu	tiên	thoát	khỏi	cái	cổ	họng	rất
du	dương	lúc	bình	thường	sai	một	cách	rõ	ràng.	Giuyli	bối	rối,	hát	lung	tung	lạc	điệu	hết,	tóm
lại,	thất	bại	hoàn	toàn.	Rất	kinh	hoàng,	gần	phát	khóc,	nàng	Giuyli	tội	nghiệp	rời	khỏi	dương
cầm,	và	khi	về	chỗ	ngồi,	nàng	không	thể	không	chú	ý	đến	vẻ	hả	hê	hiểm	ác	không	giấu	được	của
những	cô	bạn	khi	thấy	tính	kiêu	hãnh	của	nàng	bị	hạ.	Ngay	bọn	nam	giới	cũng	có	vẻ	khó	nén
một	nụ	cười	chế	giễu.	Nàng	cúi	đầu	vừa	hổ	thẹn	vừa	tức	giận,	và	hồi	lâu	không	dám	nhìn	lên.
Đến	khi	nàng	ngửng	đầu	lên,	bộ	mặt	thân	ái	đầu	tiên	mà	nàng	nhìn	thấy	là	của	Đarxi.	Chàng
nhợt	nhạt,	đôi	mắt	rưng	rưng;	chàng	có	vẻ	bị	xúc	động	về	chuyện	rủi	ro	của	nàng	còn	hơn	cả
nàng.	Anh	ấy	yêu	mình!	nàng	nghĩ;	anh	ấy	yêu	mình	thật	sự.	Đêm	ấy,	nàng	thao	thức	và	bộ	mặt
ủ	ê	của	Đarxi	vẫn	hiện	ra	trước	mắt	nàng.	Trong	hai	ngày	trời,	nàng	chỉ	nghĩ	đến	chàng	và	đến
mối	tình	thầm	kín	mà	nhất	định	chàng	đang	ôm	ấp	vì	nàng.	Thiên	tình	sử	đã	bắt	đầu	thì	bỗng
Luytxăng	phu	nhân	nhận	được	một	tấm	danh	thiếp	của	ông	Đarxi	với	ba	chữ:	Chào	tạm	biệt.
Ông	Đarxi	đi	đâu	vậy?	Giuyli	hỏi	một	chàng	thanh	niên	quen	chàng.	-	Ông	ấy	đi	đâu?	Cô	không
biết	à?	Đi	Côngxtăngtinôp.	Ông	ấy	đi	chuyến	xe	thư	tối	nay.
-	Vậy	là	anh	ấy	không	yêu	mình!	nàng	nghĩ.	Tám	hôm	sau,	Đarxi	đã	bị	quên.	Về	phần	Đarxi,

trong	tám	tháng	trời	chàng	không	quên	Giuyli	vì	hồi	đó	chàng	là	một	con	người	khá	lãng	mạn.
Để	biện	bạch	cho	Giuyli	và	để	cắt	nghĩa	sự	khác	nhau	ghê	gớm	về	lòng	chung	thủy,	ta	phải	nghĩ
rằng	Đarxi	sống	giữa	bọn	người	man	rợ,	còn	Giuyli	thì	ở	Pari	quanh	mình	là	những	sự	tôn	sùng
và	những	thú	vui.
Dù	sao	đi	nữa,	sáu	bảy	năm	sau	khi	hai	người	xa	cách	nhau,	Giuyli	ngồi	trong	xe	trên	con

đường	đi	P...	nhớ	tới	vẻ	mặt	ủ	ê	của	Đarxi	hôm	nàng	hát	rất	dở,	và	ta	phải	thú	thật	rằng	nàng
nghĩ	đến	mối	tình	mà	chắc	hồi	đó	chàng	ôm	ấp	đối	với	nàng,	có	lẽ	cả	đến	những	tình	cảm	mà
chàng	có	thể	còn	giữ.	Tất	cả	những	cái	đó	làm	bận	tâm	nàng	khá	nhiều	trên	nửa	dặm	đường.
Sau	đó	ông	Đarxi	lại	bị	quên	đi	lần	thứ	ba.



VIII
Giuyli	không	khỏi	bực	mình	khi	đến	P...	thấy	trong	sân	nhà	Lambe	phu	nhân	một	cỗ	xe	mà

người	ta	đang	tháo	ngựa,	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	nhà	có	khách	và	khách	sẽ	ở	chơi	lâu.	Như	vậy
là	không	thể	nào	đi	vào	cuộc	đàm	luận	về	những	nỗi	bất	bình	của	nàng	đối	với	Saverni.
Khi	Giuyli	bước	vào	phòng	khách,	Lambe	phu	nhân	đang	ngồi	với	một	người	đàn	bà	mà

Giuyli	đã	gặp	trong	xã	hội	thượng	lưu,	nhưng	nàng	chỉ	hơi	biết	thôi.	Nàng	phải	cố	nén	mới	giấu
được	vẻ	bực	tức	vì	đã	uổng	công	đi	P...
-	Ô!	Chào	em,	em	xinh	đẹp	thân	yêu!	Lambe	phu	nhân	vừa	kêu	lên	vừa	ôm	hôn	nàng;	chị	rất

vui	sướng	thấy	em	không	quên	chị!	em	đến	đúng	lúc	quá,	vì	hôm	nay	chị	chờ	không	biết	bao
nhiêu	người	yêu	mến	em	vô	cùng.
Giuyli	trả	lời	với	vẻ	hơi	ngượng	nghịu	rằng	nàng	tưởng	bà	Lambe	ở	nhà	có	một	mình.
-	Được	gặp	lại	em	thì	họ	sẽ	sung	sướng	tuyệt	trần,	bà	Lambe	nói	tiếp.	Từ	khi	cháu	nó	đi	ở

riêng,	chị	ở	nhà	buồn	quá	cho	nên	chị	rất	vui	sướng	khi	có	bạn	hữu	sẵn	lòng	đến	họp	mặt	ở
đây.	Nhưng	em	thân	yêu,	em	để	đâu	nước	da	hồng	hào	rồi,	chị	thấy	em	hôm	nay	xanh	lắm.
Giuyli	bịa	ra	một	câu	dối	trá	nhỏ:	đường	dài...	bụi...nắng.
-	Đúng	hôm	nay	có	một	người	rất	ngưỡng	mộ	em	sẽ	ăn	cơm	ở	đây,	chị	sẽ	đem	đến	cho	ông	ta

một	sự	bất	ngờ	sung	sướng,	ông	Satôfo	ấy	mà,	và	chắc	chắn	là	có	cả	chàng	Akatơ	(33)	trung
thành	của	ông	ta	nữa	là	thiếu	tá	Peranh.
Gần	đây	em	đã	có	hân	hạnh	được	đón	tiếp	thiếu	tá	Peranh,	Giuyli	trả	lời	hơi	đỏ	mặt	vì	nàng

nghĩ	đến	Satôfo.
-	Sẽ	có	cả	ông	Đô	Xanh	Lêgiê	nữa.	Nhất	định	ta	phải	tổ	chức	ở	đây	một	tối	diễn	kịch	phương

ngôn(34)	vào	tháng	sau;	và	em	sẽ	phải	đóng	một	vai	đấy,	nàng	tiên	nga	của	chị	ạ:	cách	đây	hai
năm,	em	vẫn	đóng	vai	chính	trong	các	vở	kịch	phương	ngôn	của	chúng	ta	đấy	thôi.
-	Trời	ơi!	thưa	chị,	đã	lâu	quá	em	không	đóng	kịch	phương	ngôn	nữa	nên	chắc	em	sẽ	đóng

không	vững	như	ngày	xưa	đâu.	Em	sẽ	phải	cầu	cứu	đến	câu:	"Tôi	nghe	thấy	có	tiếng	người	nào"
(35).
-	A!	Giuyli,	em	bé	của	tôi	ơi,	em	thử	đoán	xem	hôm	nay	chúng	tôi	còn	đợi	ai	nữa.	Nhưng

người	này	thì,	em	thân	yêu	ạ,	em	cần	phải	có	trí	nhớ	giỏi	mới	nghĩ	ra	tên	được.
Tên	Đarxi	lập	tức	hiện	ra	trong	tâm	trí	Giuyli.	"Anh	ta	quả	thực	ám	ảnh	ta",	nàng	nghĩ.	-	Trí

nhớ	à,	thưa	chị?...	Em	nhớ	lâu	lắm.
-	Nhưng	đây	chị	muốn	nói	rằng	phải	nhớ	lâu	tới	sáu	bảy	năm...	Em	có	còn	nhớ	một	người	rất

chú	ý	đến	em	khi	em	hãy	còn	là	cô	gái	nhỏ,	tóc	chải	rẽ	sang	hai	bên	trán	không?
"Quả	thật	em	không	đoán	ra."
-	Ghê	chưa!	em	thân	yêu	ạ...	Quên	cả	một	người	rất	dễ	thương	như	thế,	một	người	nếu	chị

không	nhầm	thì	khi	xưa	vừa	ý	em	đến	nỗi	mẹ	em	phát	hoảng.	Thôi	thôi,	em	xinh	đẹp	ạ,	vì	em
quên	những	người	ngưỡng	mộ	em	như	thế,	nên	chị	phải	nhắc	lại	tên	của	họ	với	em.	Đó	là	ông
Đarxi	mà	em	sắp	gặp.
-	Ông	Đarxi!
-	Phải,	cuối	cùng	ông	ấy	đã	từ	Côngxtăngtinốp	về	mới	được	vài	hôm.	Hôm	kia	ông	ấy	đến

thăm	chị,	và	chị	có	mời	ông	ta.	Em	có	biết	không,	em	thật	là	bạc	bẽo,	ông	ta	đã	hỏi	chị	tin	tức
về	em	một	cách	sốt	sắng	đầy	ý	nghĩa!
-	Ông	Đarxi?...Giuyli	ngập	ngừng	nói,	với	vẻ	lơ	đãng	giả	tạo,	ông	Đarxi?...	có	phải	là	một	thanh

niên	cao,	tóc	hung...	làm	bí	thư	sứ	quán?
-	Ồ!	em	thân	yêu	ạ,	em	sẽ	không	nhận	ra	ông	ta	đâu,	ông	ta	thay	đổi	nhiều	lắm;	xanh	xao,	hay



nói	cho	đúng	hơn	là	da	màu	ô-liu,	mắt	lõm;	ông	ta	đã	rụng	mất	khá	nhiều	tóc	vì	trời	nóng,	theo
ông	ta	nói.	Trong	vài	ba	năm	nữa,	nếu	cứ	như	thế,	ông	ta	sẽ	hói	trán.	Tuy	vậy	ông	ta	chưa	đến
ba	mươi	tuổi.
Đến	đây,	cái	bà	nghe	câu	chuyện	chẳng	may	của	Đarxi,	nhiệt	liệt	khuyên	nên	dùng	thuốc	Ka-

li-đo	mà	bà	ta	đã	dùng	và	thấy	rất	tốt	sau	một	trận	ốm	làm	rụng	mất	khối	tóc.	Bà	vừa	nói	vừa
đưa	ngón	tay	lên	vuốt	những	vòng	tóc	dày	màu	hạt	dẻ	sẫm	đẹp.
-	Thế	ông	Đarxi	ở	Côngxtăngtinôp	suốt	từ	dạo	ấy	đến	giờ	à?	Saverni	phu	nhân	hỏi.
-	Không	hoàn	toàn	như	vậy	vì	ông	ta	đã	đi	nhiều	nơi:	sang	Nga	rồi	đi	khắp	Hy	Lạp.	Em	không

biết	hạnh	phúc	của	ông	ta	à?	Chú	ông	ta	chết	đi	để	lại	cho	ông	ta	một	gia	tài	to	lớn,	Ông	ta	đã
sang	cả	Tiểu	Á,	ở	xứ...	ông	ta	gọi	nó	là	xứ	gì	nhỉ?...	Caramani.	Ông	ta	rất	dễ	thương,	em	thân	yêu
ạ;	ông	ta	có	những	chuyện	rất	hay	sẽ	làm	em	say	sưa.	Hôm	qua,	ông	ta	kể	cho	chị	nghe	nhiều
chuyện	hay	quá	đến	nỗi	chị	phải	luôn	luôn	bảo	ông	ta:	Thôi	xin	ông	dể	dành	đến	ngày	mai	chứ;
ông	sẽ	kể	cho	các	bà	ấy	nghe,	hơn	là	kể	phí	cho	một	bà	già	như	tôi.
-	Ông	ta	đã	kể	cho	bà	nghe	chuyện	người	đàn	bà	Thổ	Nhĩ	Kỳ	mà	ông	đã	cứu	mạng	chưa?	bà

Đuymanoa,	người	bảo	trợ	cho	thuốc	Ka-ly-đo,	nói.
-	Người	đàn	bà	Thổ	Nhĩ	Kỳ	mà	ông	ta	đã	cứu	à?	Ông	ta	đã	cứu	một	người	đàn	bà	Thổ	Nhĩ	Ký

à?	Ông	ta	không	nói	một	tiếng	nào	với	tôi	về	chuyện	đó.
-	Thế	à!	đó	là	một	hành	động	đáng	khâm	phục,	một	tiểu	thuyết	thực	sự.
-	Ồ!	Thế	bà	kể	cho	chúng	tôi	nghe	đi.
-	Không,	không,	bà	nên	bảo	chính	ông	ấy	kể.	Tôi,	tôi	chỉ	được	biết	câu	chuyện	do	miệng	chị

gái	tôi	mà	bà	rõ	là	có	chồng	làm	lãnh	sự	ở	Xmirnơ.	Nhưng	chị	tôi	cũng	nghe	một	người	Anh	kể,
người	này	được	chứng	kiến	câu	chuyện	ly	kỳ	từ	đầu	đến	cuối.	Thật	là	tuyệt	diệu!
-	Thì	bà	cứ	kể	cho	chúng	tôi	nghe.	Chúng	tôi	chờ	thế	nào	được	đến	tận	bữa	trưa?	Không	có	gì

ngao	ngán	bằng	nghe	nói	đến	một	câu	chuyện	mà	mình	không	biết.
-	Nếu	thế	thì	tôi	sẽ	làm	hỏng	cả	câu	chuyện	của	bà	đấy;	nhưng	chuyện	thế	này	này,	đúng	như

người	ta	đã	kể	cho	tôi	nghe:
Một	hôm,	ông	Đarxi	đang	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	để	nghiên	cứu	những	di	tích	hoang	tàn	nào	tôi	không

rõ	trên	bờ	biển	thì	ông	thấy	tiến	lại	phía	ông	một	đám	rước	rất	thê	thảm.	Đó	là	những	người
câm	mang	một	cái	bao,	và	cái	bao	đó,	người	ta	thấy	nó	động	đậy	tuồng	như	trong	đó	có	một
vật	gì	sống...
-	Ối	trời	ơi!	bà	Lambe	kêu	lên,	vì	bà	đã	đọc	bài	thơ	Giay-e-ao-ơ	(36),	đó	là	một	người	đàn	bà

mà	người	ta	sắp	đem	ném	xuống	biển.
-	Đúng	thế.	Bà	Đuymanoa	nói	tiếp,	hơi	phật	ý	vì	có	người	làm	mất	nét	bi	tráng	nhất	trong	câu

chuyện	của	bà.	Ông	Đarxi	nhìn	cái	bao,	ông	nghe	thấy	tiếng	rên	rỉ	và	đoán	ra	ngay	sự	thực
khủng	khiếp.	Ông	hỏi	bọn	người	câm	xem	họ	định	làm	gì:	để	trả	lời,	bọn	câm	rút	dao	găm	ra.
May	sao	ông	Đarxi	vũ	trang	rất	đầy	đủ.	Ông	làm	cho	bọn	nô	lệ	kia	chạy	mất	và	cuối	cùng	ông
kéo	ở	trong	cái	bao	khốn	nạn	ấy	ra	một	người	đàn	bà	đẹp	mê	hồn,	gần	ngất	đi	rồi,	và	ông	lại
đưa	người	đó	về	thành	phố,	đến	một	chỗ	ở	chắc	chắn.
-	Tội	nghiệp	người	phụ	nữ!	Giuyli	nói,	bắt	đầu	chú	ý	đến	câu	chuyện.
-	Các	bà	tưởng	thế	là	người	đó	đã	được	cứu	thoát	sao?	Đâu	có!	Thằng	chồng	ghen	-	vì	thằng

chồng	ấy	mới	thật	ghê	-	tụ	tập	tất	cả	bọn	dân	chúng	hạ	lưu	lại,	mang	đuốc	kéo	đến	nhà	ông
Đarxi	định	thiêu	sống	ông	ta.	Tôi	không	rõ	đoạn	sau	câu	chuyện	ra	sao;	tôi	chỉ	biết	rằng	ông	ta
đã	chống	lại	một	cuộc	vây	hãm	và	cuối	cùng	ông	ta	đem	được	người	đàn	bà	đến	một	chỗ	chắc
chắn.	Hình	như	là,	bà	Đuymanoa	bỗng	nhiên	đổi	nét	mặt	và	lấy	giọng	mũi	rất	mộ	đạo	nói	tiếp,
hình	như	là	ông	Đarxi	còn	chịu	khó	cải	đạo	cho	người	đàn	bà	ấy	và	cô	ta	đã	chịu	lễ	rửa	tội.
-	Thế	ông	Đarxi	có	lấy	người	ấy	không?	Giuyli	mỉm	cười	nói.



-	Về	điều	đó,	tôi	không	thể	trả	lời	bà	được.	Nhưng	người	đàn	bà	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ấy...	có	một	cái
tên	kỳ	dị:	tên	cô	ta	là	Eminê...	Cô	ta	say	mê	ông	Đarxi	một	cách	ghê	gớm.	Chị	tôi	nói	rằng	cô	ta
luôn	luôn	gọi	ông	ấy	là	Xôtia...	Xôtia...	nghĩa	là	cứu	tinh	của	tôi	bằng	tiếng	Thổ	hoặc	tiếng	Hy
Lạp	gì	đó.	Olali	nói	với	tôi	rằng	đó	là	một	trong	những	phụ	nữ	đẹp	nhất	trên	đời.
-	Chúng	ta	sẽ	khai	chiến	với	ông	ta	về	cô	Thổ	Nhĩ	Kỳ	của	ông	ta!	Bà	Lambe	kêu	lên,	có	phải

không,	thưa	các	bà?	Ta	phải	quấy	phá	ông	ấy	một	chút.	Vả	lại,	cái	đặc	điểm	này	của	Đarxi
không	làm	tôi	ngạc	nhiên	chút	nào:	ông	ta	là	một	trong	những	người	đàn	ông	hào	hiệp	nhất	mà
tôi	từng	thấy,	và	tôi	được	biết	những	hành	động	của	ông	làm	tôi	cảm	động	chảy	nước	mắt	mỗi
khi	tôi	kể	lại	nó.	Chú	ông	ta	chết	đi	để	lại	một	người	con	gái	riêng	mà	chú	ông	ấy	không	bao	giờ
công	nhận.	Vì	ông	chú	không	làm	chúc	thư,	nên	người	con	gái	kia	không	có	quyền	gì	về	thừa	kế.
Ông	Đarxi,	người	thừa	kế	độc	nhất,	lại	muốn	cô	ta	cũng	có	phần,	và	nếu	chính	ông	chú	có	chia
phần	cho	cô	ta	thì	chắc	còn	kém	rất	nhiều	phần	mà	ông	Đarxi	chia	cho	cô.
-	Người	con	gái	riêng	ấy	có	xinh	không?	Saverni	phu	nhân	hỏi	với	vẻ	khá	ác,	vì	nàng	bắt	đầu

cảm	thấy	cần	nói	xấu	cái	ông	Đarxi	kia	mà	nàng	không	thể	gạt	khỏi	tâm	trí.
-	Chà!	em	thân	mến	ơi,	sao	em	lại	có	thể	đặt	giả	thiết	như	thế?...	Vả	lại,	khi	người	chú	chết	thì

ông	Đarxi	còn	đang	ở	Côngxtăngtinôp	và	chắc	ông	ta	chưa	trông	thấy	con	người	kia.
Satôfo,	thiếu	tá	Peranh	và	vài	người	nữa	đến	làm	chấm	dứt	câu	chuyện.	Satôfo	đến	gần

Saverni	phu	nhân,	và	lợi	dụng	một	lúc	người	ta	đang	nói	chuyện	rất	to,	gã	nói	với	nàng:
-	Thưa	bà,	bà	có	vẻ	buồn,	tôi	rất	lấy	làm	khổ	sở,	nếu	đó	là	vì	điều	tôi	nói	với	bà	hôm	qua.
Saverni	phu	nhân	không	nghe	thấy	lời	gã	nói,	hoặc	không	muốn	nghe	thì	đúng	hơn.	Cho	nên

Satôfo	cảm	thấy	ức	vì	phải	nhắc	lại	câu	nói	của	mình,	và	càng	ức	hơn	về	câu	trả	lời	hơi	cộc	lốc
của	Giuyli.	Sau	đó	Giuyli	lập	tức	xen	vào	câu	chuyện	chung;	và	đổi	chỗ	ngồi,	nàng	rời	xa	kẻ	hâm
mộ	bất	hạnh	của	nàng.
Không	nản	chí,	Satôfo	cố	nói	nhiều	câu	hóm	hỉnh	nhưng	vô	hiệu.	Gã	chỉ	muốn	làm	cho

Saverni	phu	nhân	của	gã	ưa	gã,	nhưng	nàng	thì	lơ	đãng	nghe	gã	nói:	nàng	vừa	nghĩ	đến	việc
Đarxi	sắp	đến,	vừa	tự	hỏi	vì	sao	nàng	bận	tâm	đến	thế	về	một	người	đáng	lẽ	nàng	đã	quên	rồi
mới	phải	và	người	đó	chắc	cũng	đã	quên	nàng	từ	lâu.
Cuối	cùng,	có	tiếng	xe	ngựa;	cánh	cửa	phòng	mở	ra.	Ồ!	Ông	ấy	đây	này!	Bà	Lambe	kêu	lên.

Giuyli	không	dám	quay	đầu	lại,	nhưng	nàng	tái	hẳn	mặt	đi.	Nàng	cảm	thấy	lạnh	người	dữ	dội	và
đột	ngột,	và	nàng	cần	phải	tập	trung	tất	cả	sức	lực	để	trấn	tĩnh	và	để	Satofo	khỏi	nhận	thấy	sự
thay	đổi	nét	mặt	của	nàng.
Đarxi	hôn	tay	bà	Lambe,	đứng	nói	với	bà	một	lúc	rồi	ngồi	xuống	cạnh	bà.	Lúc	đó,	trong	gian

phòng	rất	im	lặng,	bà	Lambe	hình	như	chờ	đợi	và	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	nhận	ra	người	cũ.
Satôfo	và	bọn	đàn	ông,	trừ	thiếu	tá	Peranh	hiền	lành,	ngắm	Đarxi	với	vẻ	tò	mò	hơi	ghen	tị.	Từ
Côngxtăngtinôp	tới,	Đarxi	có	những	ưu	điểm	so	với	họ,	và	điều	ấy	cũng	đủ	là	một	cái	cớ	để	họ
có	cái	bộ	điệu	quá	ư	cứng	nhắc	mà	người	ta	thường	có	trước	mặt	người	lạ.	Đarxi	không	chú	ý
đến	ai	cả,	chàng	cất	tiếng	đầu	tiên	phá	bầu	không	khí	im	lặng.	Chàng	nói	về	thời	tiết	hoặc	về
đường	sá,	cái	đó	cũng	chẳng	quan	trọng	gì;	nhưng	giọng	nói	của	chàng	dịu	dàng	và	du	dương.
Saverni	phu	nhân	liền	nhìn	chàng:	nàng	trông	nghiêng	chàng.	Nàng	thấy	chàng	có	vẻ	gầy	đi	và
nét	mặt	của	chàng	đã	thay	đổi...	Tóm	lại	nàng	thấy	chàng	đáng	ưa.
-	Ông	Đarxi	thân	mến	ạ,	xin	ông	hãy	nhìn	kỹ	quanh	ông	xem	có	thấy	một	người	quen	cũ

không.	Đarxi	quay	đầu	và	nhìn	thấy	Giuyli	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	để	mũ	che	mặt.	Chàng	vội	vàng
đứng	dậy,	kêu	lên	một	tiếng	ngạc	nhiên,	và	vừa	giơ	tay	vừa	tiến	lại	phía	nàng;	rồi	bỗng	nhiên
dừng	lại	và	hình	như	hối	hận	về	thái	độ	quá	thân	mật	của	mình,	chàng	cúi	đầu	chào	Giuyli	rất
kính	cẩn	và	bằng	những	lời	đúng	mực	chàng	bày	tỏ	tất	cả	nỗi	vui	sướng	lại	được	gặp	nàng.
Giuyli	lúng	búng	mấy	câu	xã	giao,	và	đỏ	rừ	mặt	khi	thấy	Đarxi	vẫn	đứng	trước	mặt	nàng	và
chăm	chú	nhìn	nàng.
Chẳng	bao	lâu	sự	bình	tĩnh	trở	lại	với	nàng,	và	đến	lượt	nàng	nhìn	chàng	với	cái	nhìn	vừa	lơ



đãng	vừa	sắc	sảo	mà	những	người	thượng	lưu	biết	cách	dùng	khi	nào	họ	muốn.	Đó	là	một
thanh	niên	cao,	xanh,	nét	mặt	tỏ	ra	bình	tĩnh,	nhưng	là	một	sự	bình	tĩnh	có	vẻ	do	trí	não	đã	đạt
tới	chỗ	làm	chủ	được	nét	mặt	hơn	là	do	trạng	thái	bình	thường	của	tâm	hồn.	Những	nét	răn
sâu	rạch	ngang	vầng	trán.	Mắt	chàng	trũng,	hai	bên	mép	trễ	xuống	và	thái	dương	của	chàng	đã
bắt	đầu	hói.	Tuy	vậy,	chàng	chưa	quá	ba	mươi	tuổi.	Đarxi	ăn	mặc	rất	giản	dị,	với	một	vẻ	thanh
lịch	chứng	tỏ	chàng	quen	giao	du	với	những	người	đứng	đắn	và	dửng	dưng	với	một	vấn	đề	làm
bận	tâm	biết	bao	nhiêu	thanh	niên.	Giuyli	sung	sướng	nhận	thấy	tất	cả	những	cái	đó.	Nàng	còn
nhận	thấy	trán	chàng	có	một	vết	sẹo	khá	dài	mà	chàng	giấu	không	được	kỹ	dưới	mái	tóc,	vết
sẹo	đó	hình	như	là	một	vết	kiếm.
Lúc	đó	Giuyli	ngồi	gần	bà	Lambe.	Có	một	cái	ghế	giữa	nàng	và	Satôfo;	nhưng	ngay	sau	khi

Đarxi	đứng	lên,	Satôfo	đã	nắm	lấy	lưng	ghế,	để	nó	đứng	nghiêng	trên	một	chân	và	giữ	cho	nó
thăng	bằng.	Hiển	nhiên	gã	muốn	canh	giữ	nó	như	con	chó	của	người	làm	vườn	canh	giữ	kho	lúa
mạch.	Bà	Lambe	thấy	thương	hại	cho	Đarxi	cứ	đứng	mãi	trước	mặt	bà	Saverni.	Ba	thu	dọn
được	một	chỗ	ngồi	cạnh	bà,	trên	chiếc	đi-văng	mà	bà	đang	ngồi,	và	mời	Đarxi	ngồi	xuống,	do
đó	Đarxi	ngồi	gần	Giuyli.	Chàng	vội	vã	lợi	dụng	vị	trí	thuận	tiện	đó	để	bắt	đầu	nói	chuyện	liên
tục	với	nàng.
Tuy	nhiên	chàng	phải	chịu	để	bà	Lambe	và	vài	người	khác	mở	một	cuộc	lục	vấn	ra	trò	về

những	chuyến	đi	của	chàng;	nhưng	chàng	đánh	tháo	một	cách	khá	gọn	gàng,	và	chàng	nắm	lấy
mọi	dịp	tốt	để	tiếp	tục	nói	chuyện	riêng	với	Saverni	phu	nhân.
-	Xin	ông	đỡ	tay	Saverni	phu	nhân,	bà	Lambe	bảo	Đarxi	lúc	chuông	lâu	đài	báo	tới	giờ	ăn.

Satôfo	cắn	môi,	nhưng	gã	tìm	được	cách	ngồi	ở	bàn	tiệc	khá	gần	Giuyli	để	có	thể	quan	sát	nàng
được	kỹ.

IX
Sau	bữa	tiệc,	chiều	trời	đẹp	và	nóng,	nên	mọi	người	tập	họp	ở	ngoài	vườn,	quanh	một	cái

bàn	mộc	mạc	để	uống	cà-phê.
Satôfo	mỗi	lúc	một	uất	ức	thêm	vì	nhận	thấy	sự	quan	tâm	của	Đarxi	đới	với	Saverni	phu

nhân.	Gã	càng	quan	sát	cái	vẻ	chú	ý	của	nàng	đối	với	câu	chuyện	của	người	mới	đến,	thì	bản
thân	gã	càng	trở	nên	kém	khả	ái,	và	cái	máu	ghen	nổi	lên	trong	lòng	gã	chỉ	có	tác	dụng	là	tước
mất	của	gã	những	khả	năng	làm	người	ta	ưa	mến.	Gã	đi	đi	lại	lại	trên	hiên	là	nơi	mọi	người
đang	ngồi,	gã	không	thể	đứng	yên	một	chỗ,	theo	thói	thường	của	những	người	đang	lo	nghĩ,	gã
hay	nhìn	những	đám	mây	to	đang	tụ	lại	ở	chân	trời	báo	hiệu	một	cơn	giông,	và	càng	hay	nhìn
địch	thủ	của	gã	đang	nói	chuyện	thầm	với	Giuyli.	Gã	thấy	nàng	lúc	thì	mỉm	cười,	lúc	thì	ra	vẻ
nghiêm	trang,	lúc	thì	nhìn	xuống	một	cách	bẽn	lẽn;	tóm	lại,	gã	thấy	không	có	lời	nào	của	Đarxi
nói	với	nàng	mà	không	có	tác	động	rõ	rệt,	và	điều	làm	cho	gã	ưu	phiền	nhất	là	những	vẻ	mặt
thay	đổi	của	Giuyli,	hình	như	chỉ	là	hình	ảnh,	là	sự	phản	ánh	nét	mặt	linh	động	của	Đarxi.	Cuối
cùng,	không	thể	chịu	nổi	cái	thứ	hình	phạt	đó	nữa,	gã	bước	lại	gần	nàng	và	cúi	xuống	lưng	ghế
của	nàng	trong	lúc	Đarxi	nói	cho	một	người	nào	đó	biết	về	bộ	râu	của	Hoàng	đế	Thổ	Nhĩ	Kỳ
Mamút(37):	-	Thưa	bà,	gã	nói	giọng	chua	chát,	ông	Đarxi	có	vẻ	là	một	người	đáng	mến	lắm!
-	Vâng,	đúng	thế!	Saverni	phu	nhân	trả	lời	với	một	vẻ	nhiệt	tình	mà	nàng	không	nén	nổi.
-	Hình	như	thế,	vì	ông	ta	làm	bà	quên	các	bạn	cũ	của	bà.
-	Các	bạn	cũ	của	tôi!	Giuyli	nói	với	giọng	hơi	nghiêm	khắc.	Tôi	không	hiểu	ông	định	nói	gì.	Và

nàng	quay	lưng	lại	phía	Satôfo.	Rồi,	nắm	lấy	góc	một	chiếc	mùi	xoa	mà	bà	Lambe	đang	cầm
trong	tay,	nàng	nói:	-	Cái	mùi	xoa	này	thêu	mới	mỹ	thuật	chứ,	thật	là	một	kỳ	công.
-	Thật	à,	em	thân	yêu?	Đó	là	tặng	phẩm	của	ông	Đarxi	đấy,	ông	ấy	mang	về	cho	chị	không	biết

bao	nhiêu	là	mùi	xoa	thêu	ở	Côngxtăngtinôp.	Nhân	tiện,	xin	hỏi	ông	Đarxi,	có	phải	cô	Thổ	Nhĩ
Kỳ	của	ông	đã	thêu	những	mùi	xoa	đó	không?
-	Cô	Thổ	Nhĩ	Kỳ	của	tôi!	Cô	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nào?
-	Vâng,	cái	cô	hoàng	hậu	xinh	đẹp	mà	ông	đã	cứu	sống	ấy,	cái	người	ông	gọi	là...	ồ!	Chúng	tôi



biết	hết,	gọi	ông	là...	ân	nhân...	cứu	tinh	của	cô	ta.	Hẳn	ông	phải	biết	tiếng	Thổ	gọi	thế	là	gì?
Đarxi	vừa	cười	vừa	vỗ	tay	vào	trán	mình.	-	Có	lẽ	nào,	chàng	kêu	lên,	chuyện	chẳng	may	của

tôi	đã	bay	tiếng	về	tận	Pari!
-	Nhưng	làm	gì	có	chuyện	chẳng	may	ở	đó;	có	lẽ	chỉ	chẳng	may	cho	Ngài	Mamasusi	đã	mất	ái

thiếp	của	Ngài.
-	Chao	ôi!	Đarxi	đáp,	tôi	thấy	rõ	rằng	bà	chỉ	biết	có	nửa	câu	chuyện,	vì	đó	là	một	câu	chuyện

cũng	đáng	buồn	cho	tôi	như	chuyện	cối	xay	gió	đối	với	Đông	Kisốt.	Lẽ	nào	sau	khi	làm	trò	cười
cho	những	người	Frăng(38),	tôi	còn	bị	nhạo	báng	ở	Pari	về	hành	vi	hiệp	sĩ	lang	thang	độc	nhất
mà	tôi	đã	phạm	từ	xưa	đến	nay.
-	Sao	thế?	Thật	chúng	tôi	không	biết	gì	cả!	Xin	ông	kể	cho	chúng	tôi	nghe	đi!	tất	cả	các	bà	đều

kêu	lên	một	lượt.
-	Lẽ	ra,	Đarxi	nói,	tôi	nên	để	các	bà	chỉ	biết	cái	đoạn	mà	các	bà	đã	biết,	và	xin	miễn	kể	đoạn

sau,	vì	kỷ	niệm	về	nó	thật	không	êm	ái	gì	cho	tôi!	nhưng	một	người	bạn	tôi...	thưa	bà	Lambe,
tôi	xin	phép	giới	thiệu	người	ấy	với	bà...	Xơ	(39)	Giôn	Tayrơn...	một	người	bạn	tôi,	cũng	là	diễn
viên	trong	cái	màn	bi	hài	kịch	đó,	sắp	sửa	đến	Pari.	Ông	ta	rất	có	thể	sẽ	tinh	quái	gán	cho	tôi
một	vai	trò	còn	khôi	hài	hơn	vai	trò	thực	sự	mà	tôi	đã	đóng	trong	câu	chuyện	đó.	Sự	việc	như
thế	này:
Người	đàn	bà	khốn	khổ	đó,	một	khi	đã	được	thu	xếp	chỗ	ở	trong	lãnh	sự	quán	nước	Pháp...
-	Ồ!	Xin	ông	bắt	đầu	từ	đầu	chứ!	bà	Lambe	kêu	lên.
-	Nhưng	các	bà	biết	đoạn	đầu	rồi	thôi?
-	Chúng	tôi	không	biết	gì	cả,	và	chúng	tôi	muốn	ông	kể	toàn	bộ	câu	chuyện	từ	đầu	đến	cuối.
-	Vậy	thì,	thưa	các	bà,	hồi	đó,	vào	cuối	năm	18...	tôi	ở	Larnaca...	Một	hôm	tôi	đi	ra	ngoài	thành

phố	để	vẽ.	Đi	với	tôi	là	một	chàng	thanh	niên	Anh	tính	nết	rất	dễ	thương,	tử	tế,	thích	ăn	chơi
vui	nhộn,	tên	là	Xơ	Giôn	Tayrơn,	một	hạng	người	rất	quý	cho	ta	khi	đi	đường,	vì	họ	nghĩ	đến
bữa	ăn,	họ	không	quên	mang	theo	thức	ăn	và	luôn	luôn	vui	tính.	Vả	lại,	anh	ta	đi	xa	không	có
mục	đích,	không	biết	cả	địa	chất	học	lẫn	thực	vật	học,	là	những	khoa	học	rất	đáng	ngán	ở	một
người	bạn	đường.
Tôi	đang	ngồi	dưới	bóng	một	cái	nhà	đổ	nát	cách	mặt	biển	chừng	hai	trăm	bước	nơi	đó	có

những	tảng	đá	dốc	đứng	vượt	cao	trên	mặt	biển.	Tôi	đang	mải	vẽ	di	tích	một	ngôi	mộ	cổ	trong
khi	Xơ	Giôn,	nằm	trên	cỏ,	vừa	chế	riễu	tính	say	mê	mỹ	thuật	khốn	khổ	của	tôi	vừa	hút	thứ
thuốc	lá	Latakiê	tuyệt	ngon.	Bên	cạnh	chúng	tôi,	một	người	phiên	dịch	Thổ	mà	chúng	tôi	thuê
giúp	việc,	pha	cà-phê	cho	chúng	tôi.	Anh	ta	là	người	pha	cà	phê	khéo	nhất	nhưng	nhút	nhát
nhất	trong	tất	cả	những	người	Thổ	mà	tôi	biết.
Bỗng	nhiên,	Xơ	Giôn	vui	vẻ	kêu	lên:	Kìa	có	những	người	đang	mang	tuyết	xuống	núi;	chúng	ta

sẽ	mua	tuyết	của	họ	để	làm	nước	cam.
Tôi	ngước	mắt	nhìn	và	thấy	tiến	lại	phía	chúng	tôi	một	con	lừa	lưng	chở	một	bao	lớn;	hai	tên

nô	lệ	đỡ	cái	bao	đó	ở	hai	bên.	Đằng	trước	là	một	người	cho	thuê	lừa	dắt	con	lừa,	và	đằng	sau	là
một	người	Thổ	oai	vệ,	râu	bạc,	đi	đoạn	hậu,	cưỡi	một	con	ngựa	khá	tốt.	Tất	cả	đám	rước	đó	đi
từ	từ	và	rất	trịnh	trọng.
Anh	Thổ	của	chúng	tôi	vừa	thổi	lửa	vừa	liếc	ngang	nhìn	cái	bao	đặt	trên	lưng	lừa	và	bảo

chúng	tôi	với	một	nụ	cười	kỳ	dị:	Không	phải	tuyết.	Rồi	anh	ta	lại	quay	sang	pha	cà	phê	với	thái
độ	thản	nhiên	thường	lệ.	-	Vậy	là	cái	gì	thế?	Tayrơn	hỏi.	Có	phải	để	ăn	không?
-	Để	cho	cá	ăn,	anh	Thổ	đáp.
Lúc	đó,	người	cưỡi	ngựa	phi	nước	đại;	trong	khi	tiến	về	phía	biển	hắn	ta	đi	ngàng	chỗ	chúng

tôi	và	không	quên	ném	cho	chúng	tôi	một	cái	lườm	khinh	bỉ	mà	người	Hồi	giáo	lúc	nào	cũng



sẵn	sàng	tặng	người	Thiên	chúa	giáo.	Hắn	thúc	ngựa	đến	tận	những	tảng	núi	đá	dốc	đứng	mà
tôi	đã	nói,	rồi	dừng	phắt	ngựa	lại	ở	nơi	cheo	leo	nhất.	Hắn	nhìn	biển	và	có	vẻ	tìm	kiếm	nơi	nào
tốt	nhất	để	nhẩy	xuống.
Lúc	đó	chúng	tôi	càng	chú	ý	quan	sát	cái	bao	chở	trên	lưng	lừa	và	chúng	tôi	giật	mình	về	hình

thù	kỳ	quái	của	nó.	Tất	cả	những	câu	chuyện	vợ	bị	chồng	ghen	quẳng	xuống	biển	trở	lại	tức
khắc	trong	ký	ức	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau	ý	nghĩ	của	mình.
-	Chú	hãy	hỏi	mấy	thằng	vô	lại	kia,	Xơ	Giôn	nói	với	anh	Thổ	của	chúng	tôi,	xem	có	phải	chúng

mang	một	người	đàn	bà	không?
Anh	Thổ	mở	to	đôi	mắt	kinh	hãi,	nhưng	không	mở	mồm.	Hiển	nhiên	là	anh	cho	rằng	câu	hỏi

của	chúng	tôi	bất	nhã	quá.
Lúc	đó,	cái	bao	đã	ở	gần	chúng	tôi	nên	chúng	tôi	thấy	rõ	nó	động	đậy	và	chúng	tôi	còn	nghe

thấy	một	thứ	tiếng	rên	rỉ	hoặc	gầm	gừ	từ	trong	phát	ra.
Tayrơn	thích	ăn	ngon,	nhưng	rất	hiệp	sĩ.	Anh	ta	vùng	dậy	như	điên,	chạy	đến	chỗ	người	dắt

lừa	và	hỏi	hắn	bằng	tiếng	Anh,	chả	là	vì	anh	giận	phát	cuồng	lên,	rằng	hắn	chở	gì	và	định	đem
cái	bao	đó	đi	đâu.	Người	dắt	lừa	đâu	có	trả	lời;	nhưng	cái	bao	rung	động	dữ	dội	và	có	tiếng	kêu
của	phụ	nữ:	thế	là	hai	tên	nô	lệ	quật	mạnh	vào	cái	bao	bằng	những	roi	da	mà	chúng	dùng	để
thúc	lừa.	Tayrơn	không	chịu	được	nữa.	Bằng	một	quả	tống	dữ	dội	và	khoa	học,	anh	quật	tên	dắt
lừa	ngã	xuống	đất,	nắm	lấy	cổ	họng	một	tên	nô	lệ;	thế	là	cái	bao,	bị	xô	đẩy	dữ	tợn	trong	trận
chiến	đấu,	rơi	bịch	xuống	đất.
Tôi	đã	chạy	lại.	Tên	nô	lệ	kia	sắp	sửa	nhặt	đá,	tên	dắt	lừa	đang	đứng	dậy.	Mặc	dầu	tôi	rất	ghét

can	thiệp	vào	công	việc	của	người	khác,	tôi	không	thể	không	cứu	bạn	tôi.	Vớ	lấy	một	chiếc	gậy
nhọn	mà	tôi	dùng	để	chống	cái	dù	trong	khi	vẽ,	tôi	hoa	nó	lên	dọa	mấy	tên	nô	lệ	và	tên	dắt	lừa
với	cái	vẻ	hùng	dũng	nhất	của	tôi.	Mọi	việc	đều	như	ý	cả,	thì	bỗng	thằng	quỷ	Thỗ	cưỡi	ngựa,
sau	khi	gắm	biển	xong,	quay	người	lại	vì	nghe	thấy	tiếng	ầm	ĩ	do	chúng	tôi	gây	ra:	hắn	phóng
ngựa	như	bay	và	lao	vào	người	chúng	tôi	trước	khi	chúng	tôi	nghĩ	tới	việc	đó;	tay	hắn	cầm	một
thứ	dao	bầu	kinh	khủng.
-	Một	con	a-ta-găng(40)	à?	Satôfo,	một	người	ưa	màu	sắc	địa	phương,	kêu	lên.
-	Một	con	a-ta-găng,	Đarxi	nói	tiếp	với	một	nụ	cười	tán	thưởng.	Hăn	phóng	lại	sát	người	tôi

và	chém	vào	đầu	tôi	một	nhát	a-ta-găng	làm	tôi	nẩy	đom	đóm	mắt,	như	lời	ông	bạn	tôi	là	hầu
tước	Đơ	Rôdơvilơ	thường	nói	một	cách	thanh	lịch.	Song	tôi	đánh	trả,	phóng	cho	hắn	một	cây
gậy	nên	thân	vào	hông,	tiếp	đó	tôi	cố	hết	sức	quay	tít	cây	gậy,	đánh	trả	tên	dắt	ngựa,	bọn	nô	lệ,
lẫn	con	ngựa	và	cái	thằng	Thổ,	bản	thân	tôi	trở	thành	điên	cuồng	gấp	mười	lần	anh	bạn	Giôn
Tayrơn	của	tôi.	Lẽ	ra	điều	bất	hạnh	nhất	định	sẽ	xẩy	đến	với	chúng	tôi.	Anh	phiên	dịch	của
chúng	tôi	đứng	trung	lập	và	chúng	tôi	không	thể	chống	cự	lâu	dài	bằng	một	cái	gậy	với	ba	tên
bộ	binh,	một	tên	kỵ	binh	và	một	con	a-ta-găng.	May	sao	Tayrơn	nhớ	tới	một	cặp	súng	ngắn	mà
chúng	tôi	có	mang	theo.	Anh	vớ	lấy	nó,	ném	cho	tôi	một	khẩu	và	cầm	khẩu	kia	chĩa	ngay	vào
tên	cưỡi	ngựa	đang	làm	cho	chúng	tôi	rất	phiền.	Vũ	khí	đó	hiện	ra	và	tiếng	cò	súng	kêu	răng	rắc
có	một	tác	động	thần	diệu	đối	với	kẻ	địch	của	tôi.	Chúng	bỏ	chạy	một	cách	nhục	nhã,	để	chúng
tôi	ở	lại	làm	chủ	chiến	trường,	cái	bao	và	cả	con	lừa.	Mặc	dầu	rất	tức	giận,	chúng	tôi	đã	không
nổ	súng,	đó	là	cái	may,	vì	không	phải	người	ta	có	thể	giết	vô	tội	vạ	một	tên	Hồi	giáo	ngoan	đạo,
và	ai	đánh	nó	thì	phải	trả	giá	đắt.
Khi	tôi	đã	chùi	người	qua	loa,	việc	làm	đầu	tiên	của	tôi,	chắc	các	bà	cũng	đoán	ra,	là	chạy	đến

cái	bao	và	mở	nó	ra.	Chúng	tôi	thấy	trong	đó	có	một	người	đàn	bà	khá	xinh,	hơi	béo,	tóc	đen
nhánh	và	chỉ	mặc	trên	người	một	chiếc	sơ	mi	bằng	len	xanh	kém	trong	suốt	một	tí	so	với	cái
khăn	quàng	của	bà	Saverni.
Cô	ta	nhanh	nhẹn	chui	ra	khỏi	bao	và	không	có	vẻ	lúng	túng	mấy,	thao	thao	tuôn	ra	với	chúng

tôi	một	bài	chắc	chắn	là	rất	cảm	động,	nhưng	chúng	tôi	không	hiểu	một	tiếng	nào;	sau	đó	cô	ta
hôn	tay	tôi.	Thưa	các	bà,	đấy	là	lần	duy	nhất	mà	một	người	phụ	nữ	ban	cho	tôi	cái	hân	hạnh	ấy.



Tuy	vậy	chúng	tôi	đã	bình	tĩnh	lại.	Chúng	tôi	thấy	anh	phiên	dịch	của	chúng	tôi	tự	bứt	râu
như	một	người	tuyệt	vọng.	Về	phần	tôi,	tôi	cố	dùng	mùi	xoa	chỉnh	đốn	lại	cái	đầu	tôi	được
chừng	nào	hay	chừng	nấy.	Tayrơn	nói:	"Chết	thật,	làm	thế	nào	với	người	đàn	bà	này	bây	giờ?
Nếu	chúng	ta	ở	lại	đây,	thằng	chồng	sắp	quay	trở	lại	với	người	của	nó	và	sẽ	giết	chết	chúng	ta.
Nếu	chúng	ta	quay	về	Larnaca	cùng	với	cô	gái	trong	cách	phục	sức	đẹp	đẽ	như	thế	này,	bọn
cùng	dân	vô	lại	nhất	định	sẽ	ném	đá	vào	chúng	ta.	Tayrơn	bối	rối	về	tất	cả	những	sự	suy	nghĩ
đó,	nhưng	sau	khi	đã	lấy	lại	cái	vẻ	thản	nhiên	của	người	Anh,	bèn	kêu	lên:	"Ông	nghĩ	ra	cái
chuyện	đi	vẽ	hôm	nay,	thật	là	tội	nợ!"	Lời	cảm	thán	của	anh	làm	tôi	phì	cười,	và	người	đàn	bà
tuy	không	hiểu	một	tiếng	nào	cũng	cười.
Song	cần	quyết	định	một	bề.	Tôi	nghĩ	rằng	tốt	nhất	là	tất	cả	chúng	tôi	nhờ	ông	lãnh	sự	Pháp

bảo	hộ	cho;	nhưng	khó	khăn	nhất	là	làm	sao	về	tới	Larnaca.	Trời	đang	chập	choạng	tối	và	đó	là
một	cơ	hội	tốt	cho	chúng	tôi.	Anh	Thổ	của	chúng	tôi	dẫn	chúng	tôi	đi	vòng	rất	xa	và	nhờ	có
bóng	tối	và	sự	cẩn	thận	đó,	chúng	tôi	bình	yên	về	tới	nhà	ông	lãnh	sự	ở	ngoài	thành	phố.	Tôi
quên	kể	với	các	bà	rằng	chúng	tôi	đã	tạo	ra	cho	người	đàn	bà	một	bộ	quần	áo	gần	chỉnh	tề
bằng	cái	túi	và	cái	khăn	bịt	đầu	của	anh	phiên	dịch.
Ông	lãnh	sự	tiếp	chúng	tôi	một	cách	rất	khó	chịu,	ông	bảo	chúng	tôi	là	điên,	chúng	tôi	phải

tôn	trọng	phong	tục	tập	quán	những	xứ	mà	mình	đến,	chúng	tôi	không	nên	nhúng	tay	vào
chuyện	gia	đình	của	người	ta...	Tóm	lại,	ông	quở	chúng	tôi	ra	trò;	và	ông	nói	phải,	vì	chúng	ta
cũng	đã	có	lần	làm	như	thế	đến	nỗi	xảy	ra	một	cuộc	phiến	động	dữ	dội	khiến	tất	cả	những
người	Frăng	trên	đảo	Siprơ	bị	tàn	sát.
Vợ	ông	lãnh	sự	có	lòng	thương	người	hơn;	bà	ta	đọc	nhiều	tiểu	thuyết	và	bà	cho	rằng	hành	vi

của	chúng	tôi	là	rất	hào	hiệp.	Thực	ra,	chúng	tôi	đã	xử	sự	như	những	nhân	vật	tiểu	thuyết.	Cái
bà	tuyệt	tốt	ấy	rất	mộ	đạo;	bà	nghĩ	rằng	bà	sẽ	cải	giáo	dễ	dàng	cái	cô	dị	giáo	mà	chúng	tôi	đem
đến	cho	bà,	rằng	việc	cải	giáo	đó	sẽ	được	nêu	lên	báo	Mô-ni-tơ	(41)	và	chồng	bà	sẽ	được	thăng
chức	tổng	lãnh	sự.	Trong	chốc	lát,	tất	cả	cái	kế	hoạch	đó	hiện	ra	trong	đầu	óc	bà.	Bà	ôm	hôn
người	đàn	bà	Thổ,	cho	cô	ta	một	cái	áo	dài	làm	cho	ông	lãnh	sự	phải	xấu	hổ	về	thái	độ	độc	ác
của	ông	và	bảo	ông	đến	nhà	ông	Pa-sa(42)	để	dàn	xếp	câu	chuyện.
Ông	Pa-sa	rất	tức	giận.	Người	chồng	ghen	là	một	nhân	vật	thần	thế,	hắn	làm	như	điên	như

cuồng.	Thật	là	gớm	ghiếc,	hắn	nói,	cái	việc	bọn	chó	Thiên	chúa	giáo	dám	ngăn	một	người	như
hắn	ném	nô	lệ	của	hắn	xuống	biển!	Viên	lãnh	sự	rất	lúng	túng;	ông	ta	nói	nhiều	đến	đức	vua
của	ông	ta	và	còn	nói	nhiều	hơn	đến	một	chiến	thuyền	có	sáu	mươi	khẩu	đại	bác	vừa	xuất	hiện
trong	hải	phận	Larnaca.	Nhưng	cái	lý	lẽ	có	tác	dụng	nhất	là	đề	nghị	trả	tiền	về	cô	nô	lệ	với	giá
thích	đáng	mà	ông	ta	nhân	danh	chúng	tôi	nêu	lên.
Chao	ôi!	Nếu	mà	các	bà	biết	cái	giá	thích	đáng	của	một	người	Thổ	là	bao	nhiêu!	Phải	trả	tiền

cho	người	chồng,	trả	tiền	cho	ông	Pa-sa,	trả	tiền	cho	tên	dắt	lừa	bị	Tayrơn	đánh	gẫy	hai	cái
răng,	trả	tiền	về	chuyện	tai	tiếng,	phải	trả	tiền	tất.	Biết	bao	lần	Tayrơn	đau	khổ	kêu	lên:	"Khỉ
thật,	sao	lại	đi	vẽ	ở	bờ	biển	làm	gì!".
-	Thật	là	chuyện	ly	kỳ,	ông	Đarxi	tội	nghiệp	của	tôi	ạ!	bà	Lambe	kêu	lên,	vậy	có	phải	vì	thế	mà

ông	có	cái	sẹo	ghê	gớm	kia	không?	Xin	ông	làm	ơn	vén	tóc	lên.	Thật	là	may	kỳ	lạ	nên	ông	mới
không	bị	nó	chém	xẻ	đôi	đầu	ra!
Suốt	câu	chuyện,	Giuyli	không	rời	mắt	khỏi	vầng	trán	của	người	kể	chuyện;	cuối	cùng	nàng

hỏi	với	giọng	rụt	rè:	-	Người	đàn	bà	ấy	về	sau	ra	sao?
-	Đó	đúng	là	cái	đoạn	trong	câu	chuyện	mà	tôi	không	thích	kể	mấy.	Đoạn	tiếp	đáng	buồn	cho

tôi	đến	nỗi	bây	giờ	người	ta	vẫn	còn	nhạo	báng	cái	chuyện	anh	hùng	hảo	hán	dại	dột	của	chúng
tôi.
-	Người	đàn	bà	ấy	có	xinh	không?	Giuyli	hơi	đỏ	mặthoãi.
-	Tên	cô	ta	là	gì?	Bà	Lambe	hỏi.
-	Cô	ấy	tên	là	Eminê.	Xinh	không?	Có,	cô	ấy	khá	xinh,	nhưng	béo	quá	và	mặt	trát	bự	phấn,



theo	tục	xứ	ấy.	Phải	quen	lắm	mới	có	thể	thưởng	thức	cái	duyên	của	một	mỹ	nhân	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Thế	là	Eminê	được	bố	trí	ở	nhà	ông	lãnh	sự.	Cô	ta	là	người	xứ	Manhgrêli(43)	và	bảo	bà	C...,	vợ
ông	lãnh	sự,	rằng	cô	ta	là	con	gái	một	ông	hoàng.	Ở	xứ	đó,	bất	cứ	thằng	du	côn	nào	chỉ	huy
được	mười	thằng	du	côn	khác	cũng	đều	là	ông	hoàng.	Thế	là	cô	ta	được	đối	đãi	như	một	công
nương:	cô	ta	ăn	cơm	ở	bàn	khách	và	ăn	bằng	bốn	người	khác;	rồi	khi	người	ta	nói	về	đạo	với	cô
ta	thì	thường	là	cô	ta	ngủ.	Tình	hình	đó	kéo	dài	một	thời	gian.	Cuối	cùng	người	ta	định	ngày
làm	lễ	rửa	tội.	Bà	C...	nhận	làm	người	đỡ	đầu	cho	cô	ta	và	bà	muốn	tôi	cũng	làm	như	thế	với	bà.
Nào	kẹo,	nào	tặng	phẩm	và	tất	cả	những	thứ	khác!...	Số	mệnh	đã	định	rằng	cái	con	Eminê	khốn
nạn	ấy	làm	tôi	thất	cơ	lỡ	vận.	Bà	C...	nói	rằng	Eminê	yêu	tôi	hơn	Tayrơn	vì	khi	đưa	cà-phê	cho
tôi	uống	bao	giờ	cô	ta	cũng	đánh	đổ	xuống	áo	tôi.	Tôi	đang	dọn	mình	dự	lễ	rửa	tội	ấy	với	một
tái	độ	ăn	năn	rất	thành	kính	thì	bỗng	trước	ngày	hành	lễ	cô	nàng	Eminê	biến	mất.	Không	biết
có	nên	kể	hết	để	các	bà	nghe	không?	Ông	lãnh	sự	có	một	người	nấu	ăn	quê	ở	Manhgiêli,	chắc
chắn	là	một	thằng	đại	ba	que,	nhưng	nấu	món	cơm	chiên	thịt	thì	tuyệt.	Tên	đó	đã	vừa	ý	Eminê,
chắc	chắn	cô	này	có	lòng	ái	quốc	theo	kiểu	của	cô	ta.	Hắn	cuỗm	cô	ta	và	cuỗm	cả	một	món	tiền
khá	lớn	của	ông	C...,	không	bao	giờ	tìm	ra	nữa.	Thế	là	ông	lãnh	sự	thì	mất	tiền,	bà	vợ	ông	thì
mất	mớ	quần	áo	đã	cho	Eminê,	tôi	thì	mất	đôi	găng,	kẹo	bánh,	không	kể	những	miếng	đòn	vào
thân	mình.	Tai	hại	nhất	là	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	chuyện	đó.	Người	ta	bảo	rằng	chính	tôi
đã	giải	thoát	cho	con	đốn	mạt	kia,	rằng	tôi	muốn	cứu	nó	dù	ở	tận	đáy	biển	và	đã	gây	ra	bao
nhiêu	tai	họa	cho	các	bạn	tôi.	Tayrơn	biết	cách	thoát	thân;	anh	ta	được	coi	như	nạn	nhân	trong
khi	chính	một	mình	anh	ta	là	nguyên	nhân	của	tất	cả	vụ	xô	xát,	còn	tôi	thì	đành	mang	tiếng	là
Đông	Kisốt	và	cái	sẹo	mà	các	bà	thấy	làm	cho	tôi	kém	thành	công	đi	nhiều	ở	trong	đời.
Câu	chuyện	kể	xong,	mọi	người	lại	về	phòng	khách,	Đarxi	còn	nói	chuyện	một	lúc	nữa	với

Saverni	phu	nhân	rồi	chàng	buộc	phải	rời	nàng	để	người	ta	giới	thiệu	với	chàng	một	người	trẻ
tuổi	rất	thông	thái	về	môn	kinh	tế,	chính	trị;	người	này	đang	học	tập	để	thành	nghị	sĩ	và	muốn
biết	những	số	liệu	thống	kê	về	đế	quốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ.

X
Từ	lúc	Đarxi	rời	Giuyli,	nàng	hay	nhìn	đồng	hồ.	Nàng	nghe	Satôfo	nói	một	cách	lơ	đãng	và	đôi

mắt	nàng	bất	giác	tìm	Đarxi	lúc	đó	đang	nói	chuyện	ở	đầu	kia	phòng	khách.	Thỉnh	thoảng
Đarxi	vừa	nhìn	nàng	vừa	nói	chuyện	với	anh	chàng	ham	mê	thống	kê	và	nàng	không	thể	chịu
đựng	cái	nhìn	sắc	sảo	tuy	bình	tĩnh	của	chàng.	Nàng	cảm	thấy	rằng	chàng	đã	có	một	quyền	lực
phi	thường	đối	với	nàng	và	nàng	không	còn	nghĩ	đến	việc	thoát	khỏi	nó.
Cuối	cùng	nàng	bảo	đánh	xe	ngựa	của	nàng	đến	và,	hoặc	cố	ý	hoặc	vì	mãi	suy	nghĩ,	nàng	vừa

gọi	xe	vừa	nhìn	Đarxi,	với	khóe	mắt	như	muốn	nói:	"Anh	đã	để	mất	nửa	giờ	đáng	lẽ	chúng	ta	có
thể	ngồi	gần	nhau".	Chiếc	xe	đã	sẵn	sàng,	Đarxi	vẫn	nói	chuyện,	nhưng	chàng	có	vẻ	mỏi	mệt	và
chán	cái	người	hỏi	chuyện	không	chịu	buông	chàng	ra.	Giuyli	châm	chạp	đứng	dậy,	bắt	tay	bà
Lambe	rồi	tiến	về	phía	cửa	phòng	khách,	ngạc	nhiên	và	gần	như	tức	mình	vì	thấy	Đarxi	vẫn	cứ
ngồi	nguyên	tại	chỗ.	Satôfo	đứng	gần	nàng;	đã	đưa	cánh	tay	cho	nàng	vịn	và	nàng	tựa	vào	như
máy,	không	nghe	thấy	gã	nói	gì	và	hầu	như	không	nhận	thấy	sự	có	mặt	của	gã.	Nàng	đi	qua
phòng	ngoài,	theo	chân	có	bà	Lambe	và	vài	người	khác	tiễn	nàng	ra	tận	xe.	Đarxi	ở	lại	trong
phòng	khách.	Khi	nàng	đã	ngồi	vào	trong	xe.	Satôfo	mỉm	cười	hỏi	nàng	đi	một	mình	trên
đường	trong	đêm	tối	có	sợ	không;	gã	nói	tiếp	rằng	gã	sẽ	đi	xe	của	gã	theo	sát	nàng,	ngay	sau
khi	thiếu	tá	Peranh	chơi	xong	ván	bài	bi-a.	Giuyli	đang	mải	mơ	mộng,	chợt	tỉnh	vì	nghe	thấy
tiếng	nói	của	gã,	nhưng	nàng	không	hiểu	gì	cả.	Nàng	bèn	làm	điều	mà	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào
khác	đều	làm	trong	trường	hợp	như	thế:	nàng	mỉm	cười.	Rồi	nàng	ngả	đầu	từ	biệt	những	người
tụ	tập	ở	trên	thềm,	và	những	con	ngựa	của	nàng	đưa	nàng	đi	một	cách	mau	chóng.
Nhưng	đúng	vào	lúc	chiếc	xe	chuyển	bánh,	nàng	đã	nhìn	thấy	Đarxi	bước	ra	khỏi	phòng

khách,	vẻ	mặt	nhợt	nhạt,	buồn	bã,	cặp	mắt	chăm	chăm	nhìn	nàng	như	muốn	yêu	cầu	nàng	ngỏ
một	lời	từ	biệt	riêng.	Nàng	ra	đi,	mang	theo	mối	hận	không	thể	ngả	đầu	chào	riêng	chàng	và
nàng	còn	nghĩ	rằng	vì	thế	chàng	có	thể	tức	bực.	Nàng	đã	quên	đứt	rằng	chàng	đã	để	cho	một
người	khác	làm	cái	việc	đưa	nàng	ra	xe;	bây	giờ	các	tội	lỗi	đều	về	phần	nàng	và	nàng	tự	trách
như	đã	phạm	một	trọng	tội.	Những	tình	cảm	của	nàng	đối	với	Đarxi	mấy	năm	trước,	khi	nàng



từ	biệt	chàng	sau	buổi	tối	nàng	hát	dở,	không	sôi	nổi	bằng	những	tình	cảm	mà	nàng	mang	theo
lần	này.	Là	vì	không	những	năm	tháng	đã	đem	lại	sức	mạnh	cho	những	cảm	xúc	của	nàng,	mà
tất	cả	nỗi	căm	giận	chất	chứa	đối	với	chồng	còn	làm	tăng	những	cảm	xúc	đó.	Có	lẽ	ngay	cả	cái
thứ	lưu	luyến	của	nàng	đối	với	Satôfo	-	bây	giờ	thì	anh	này	đã	bị	quên	hoàn	toàn	-	đã	chuẩn	bị
cho	nàng	đắm	mình	không	quá	ư	hối	hận	vào	một	tình	cảm	sôi	nổi	hơn	nhiều	đối	với	Đarxi.
Còn	về	phần	Đarxi,	những	tư	tưởng	của	chàng	có	tính	chất	bình	tĩnh	hơn.	Chàng	đã	vui	thích

gặp	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	gợi	lại	cho	chàng	những	kỷ	niệm	êm	ái,	và	việc	quen	nàng	chắc	sẽ	thú
vị	cho	chàng	trong	mùa	đông	mà	chàng	sắp	sống	ở	Pari.	Nhưng	một	khi	nàng	không	còn	ở
trước	mắt	chàng,	trong	lòng	chàng	chỉ	còn	lại	nhiều	nhất	là	cái	kỷ	niệm	của	mấy	giờ	vui	vẻ,	cái
kỷ	niệm	còn	kém	phần	êm	ái	vì	chàng	nghĩ	đến	việc	phải	ngủ	muộn	và	phải	vượt	bốn	dặm
đường	mới	thấy	lại	chiếc	giường	ngủ	của	mình.	Chúng	ta	hãy	mặc	chàng	đang	để	hết	tâm	trí
vào	những	cái	tầm	thường,	trùm	kỹ	người	trong	chiếc	áo	khoác,	ngồi	nghiêng	và	yên	ổn	trong
chiếc	xe	ngựa	thuê,	tư	tưởng	bay	lan	man	từ	phòng	khách	nhà	bà	Lambe	đến	Côngxtăngtinôp,
từ	Côngxtăngtinôp	đến	Corphu(44)	từ	Corphu	đến	một	giấc	ngủ	gà.
Mời	bạn	đọc	thân	mến	hãy	cùng	tôi	đi	theo	Saverni	phu	nhân.

XI
Khi	Saverni	phu	nhân	rời	lâu	đài	của	bà	Lambe,	trời	tối	kinh	khủng,	bầu	không	khí	nặng	nề

ngột	ngạt.	Chốc	chốc	những	tia	chớp	chiếu	sáng	cảnh	vật,	vẽ	những	bóng	đen	của	cây	cối	lên
trên	một	nền	da	cam	nhợt	nhạt.	Bóng	tối	hình	như	dày	thêm	sau	mỗi	tia	chớp	và	người	đánh
xe	không	trông	thấy	đầu	những	con	ngựa	của	mình.	Chẳng	bao	lâu	một	cơn	dông	dữ	dội	nổ	ra.
Mưa	lúc	đầu	rơi	thành	hạt	to	và	thưa,	chẳng	mấy	chốc	biến	thành	một	trận	hồng	thủy	thật	sự.
Tứ	phía,	không	trung	rực	lên	như	lửa	và	đội	trọng	pháo	của	nhà	trời	bắt	đầu	vang	động	ầm	ĩ.
Những	con	ngựa	kinh	hãi	thở	phì	phò	và	nhảy	lồng	lên	chứ	không	đi,	nhưng	người	đánh	xe	đã
được	một	bữa	ăn	rất	ngon.	Chiếc	áo	khoác	dày	của	anh	và	nhất	là	những	cốc	rượu	vang	đã	uống
khiến	anh	không	sợ	nước	và	đường	xấu.	Anh	quất	tới	tấp	vào	mình	mấy	con	vật	tội	nghiệp,
dũng	cảm	không	kém	gì	Xêda	trong	cơn	bão	táp	đã	nói	với	người	hoa	tiêu	của	mình:	"Chú	đang
chở	Xêda	và	vận	mệnh	của	ngài	đấy!"(45).
Saverni	phu	nhân	không	sợ	sét	và	hầu	như	không	bận	tâm	đến	cơn	giông.	Nàng	đang	ôn	lại

tất	cả	những	điều	Đarxi	đã	nói	với	nàng	và	hối	hận	đã	không	nói	với	chàng	biết	bao	nhiêu	điều
mà	lẽ	ra	nàng	có	thể	nói.	Bỗng	nhiên	những	suy	nghĩ	của	nàng	bị	cắt	đứt	vì	chiếc	xe	va	mạnh:
đồng	thời	kính	xe	bay	từng	mảnh,	một	tiếng	rắc	báo	điều	chẳng	lành:	chiếc	xe	ngựa	đã	lao
xuống	hố.	May	sao	Giuyli	chỉ	bị	một	mẻ	sợ.	Nhưng	mưa	vẫn	không	tạnh;	một	bánh	xe	bị	gãy;
các	đèn	xe	tắt	ngấm	và	nhìn	quanh	không	thấy	một	cái	nhà	nào	để	trú	ẩn.	Anh	đánh	xe	văng
tục,	người	hầu	rủa	anh	đánh	xe	và	nổi	khùng	về	sự	vụng	về	của	y.	Giuyli	ở	lại	trong	xe,	hỏi	xem
có	cách	nào	quay	lại	P...	hoặc	phải	làm	gì	bây	giờ;	nhưng	nàng	hỏi	câu	nào	cũng	chỉ	nghe	thấy
câu	trả	lời	đáng	thất	vọng	này:	Không	thể	được!".
Trong	khi	thấy	loáng	thoáng	đằng	xa	có	tiếng	một	chiếc	xe	đang	tiến	lại.	Chẳng	bao	lâu	anh

đánh	xe	của	Saverni	phu	nhân	rất	sung	sướng	nhận	ra	một	đồng	nghiệp	đã	cùng	anh	kết	nghĩa
bạn	bè	thắm	thiết	trong	bếp	nhà	bà	Lambe;	anh	gào	anh	kia	dừng	lại.
Chiếc	xe	đứng	lại;	vừa	nghe	nói	thấy	tên	Saverni	phu	nhân,	một	thanh	niên	trong	xe	tự	mở

cửa	và	kêu	lên:	"Bà	có	bị	thương	không?"	vừa	nhảy	đến	bên	xe	Giuyli.	Nàng	đã	nhận	ra	Đarxi	và
nàng	đợi	chàng.
Hai	bàn	tay	nắm	lấy	nhau	trong	đêm	tối	và	Đarxi	như	cảm	thấy	Saverni	phu	nhân	bóp	chặt

tay	chàng;	nhưng	chắc	đấy	là	do	sợ	hãi.	Sau	những	câu	hỏi	đầu	tiên,	Đarxi	tất	nhiên	mời	nàng
lên	xe	của	mình.	Lúc	đầu	Giuyli	không	đáp,	vì	nàng	rất	lưỡng	lự	nên	không	biết	quyết	định	thế
nào.	Một	mặt,	nàng	nghĩ	đến	ba	bốn	dặm	đường	sẽ	phải	ngồi	một	mình	với	một	chàng	trai,	nếu
nàng	muốn	đi	về	Pari;	một	mặt,	nếu	quay	lại	lâu	đài	để	xin	trú	ở	nhà	bà	Lambe,	nàng	rùng	mình
khi	nghĩ	đến	việc	phải	kể	lại	câu	chuyện	có	vẻ	tiểu	thuyết	về	tai	nạn	đổ	xe	và	Đarxi	cứu	nàng.
Lại	hiện	ra	ở	phòng	khách	giữa	một	cuộc	đánh	bài	huýt,	được	Đarxi	cứu	như	người	đàn	bà	Thổ
Nhĩ	Kỳ...	nàng	không	thể	nào	nghĩ	đến	việc	đó	được.	Nhưng	cả	ba	dặm	đường	dài	cho	tới	Pari!...



Trong	khi	nàng	phân	vân	lưỡng	lự	và	lúng	túng	nói	một	cách	khá	vụng	về	mấy	câu	khách	sáo	về
sự	làm	phiền	của	nàng,	thì	Đarxi	có	vẻ	nhìn	rõ	thâm	tâm	của	nàng,	bèn	lạnh	lùng	bảo	nàng:	-
Thưa	bà,	xin	bà	dùng	xe	của	tôi,	tôi	sẽ	ở	lại	trong	xe	của	bà	cho	tới	khi	nào	có	người	về	Pari	đi
qua.	Giuyli	sợ	mang	tiếng	là	quá	giữ	ý,	vội	vã	nhận	đề	nghị	thứ	nhất,	chứ	không	nhận	đề	nghị
thứ	hai.	Và	vì	sự	quyết	định	của	nàng	đột	ngột	quá,	nàng	không	có	thì	giờ	giải	quyết	vấn	đề
quan	trọng	là	hỏi	xem	đi	P...	hay	đi	Pari.	Nàng	đã	ngồi	ở	trong	xe	của	Đarxi,	người	trùm	chiếc
áo	khoác	của	chàng	mà	chàng	vội	vã	đưa	cho	nàng,	và	những	con	ngựa	đã	lanh	lẹn	tiến	nước
kiệu	về	phía	Pari,	trước	khi	nàng	nghĩ	đến	chuyện	tỏ	ý	mình	muốn	đi	đâu.	Người	đầy	tớ	của
nàng	đã	lựa	chọn	hộ	nàng,	bằng	cách	bảo	người	đánh	xe	tên	và	chỗ	ở	của	bà	chủ	mình.
Cả	hai	người	bắt	đầu	câu	chuyện	một	cách	lúng	túng.	Giọng	nói	của	Đarxi	cụt	lủn	và	có	vẻ	hơi

không	vui.	Giuyli	tưởng	sự	lưỡng	lự	của	nàng	khiến	chàng	phật	ý	và	cho	nàng	là	một	người	giữ
ý	đáng	buồn	cười.	Nàng	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	người	đàn	ông	đó	đến	mức	nàng	thầm	trách
mình	kịch	liệt	và	chỉ	nghĩ	cách	dẹp	tan	sự	phật	ý	mà	nàng	cho	là	do	lỗi	của	nàng.	Áo	của	Đarxi
bị	ướt,	nàng	nhận	thấy	thế,	và	lập	tức	bỏ	chiếc	áo	khoác,	buộc	chàng	phải	trùm	vào.	Thế	là	bắt
đầu	một	cuộc	tranh	đấu	về	lòng	hào	hiệp	mà	kết	cục	là	xử	hòa,	mỗi	bên	được	một	nửa	chiếc	áo
khoác.	Thật	là	một	sự	khinh	xuất	ghê	gớm,	mà	nàng	đã	không	phạm	phải	nếu	không	có	lúc	do
dự	mà	nàng	muốn	làm	chàng	quên	đi.
Hai	người	ngồi	sát	nhau	đến	nỗi	má	của	Giuyli	có	thể	cảm	thấy	hơi	thở	ấp	áp	của	Đarxi.

Những	cái	xóc	của	chiếc	xe	còn	làm	cho	họ	xích	lại	gần	nhau	hơn	nữa.
-	Cái	áo	khoác	che	cho	hai	chúng	ta,	Đarxi	nói,	làm	tôi	nhớ	lại	những	câu	đố	của	chúng	ta	khi

xưa.	Bà	có	còn	nhớ	bà	là	Virgini(46)	của	tôi,	khi	chúng	ta	khoác	chung	đến	buồn	cười	cái	áo
măng	tô	ngắn	của	bà	không?
-	Có,	và	tôi	nhớ	cả	cái	trận	bà	mắng	tôi	hồi	đó.
-	Ồ!	Đarxi	kêu	lên,	thời	đó	thật	vui	sướng!	Biết	bao	lần	tôi	vừa	buồn	rầu	vừa	sung	sướng	nghĩ

đến	những	buổi	dạ	hội	thần	tiên	ở	phố	Benlơsátxơ!	Bà	có	nhớ	đôi	cánh	Kền	Kền	xinh	đẹp	mà
người	ta	buộc	vào	vai	bà	bằng	những	dải	lụa	hồng,	và	cái	mũi	chim	bằng	giấy	trang	kim	rất	mỹ
thuật	tôi	làm	cho	bà	không?
-	Có,	Giuyli	đáp,	ông	làm	Prômêtê(47)	còn	tôi	thì	làm	chim	Kền	Kền.	Nhưng	ông	nhớ	giỏi	thật!

Sao	ông	có	thể	nhớ	được	tất	cả	những	chuyện	tinh	nghịch	ấy?	Vì	đã	bao	lâu	nay	chúng	ta	không
gặp	nhau!
-	Có	phải	đó	là	một	lời	chúc	tụng	mà	bà	yêu	cầu	tôi	nói	không?	Đarxi	vừa	mỉm	cười	nói	vừa

nghển	người	để	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng.	Rồi,	với	giọng	trang	nghiêm	hơn,	chàng	nói:	Thật	ra
tôi	mà	giữ	được	kỷ	niệm	của	những	phát	sung	sướng	nhất	đời	thì	cũng	không	lạ	gì.
-	Hồi	đó	ông	thật	có	tài	về	các	câu	đố!...	Giuyli	nói	thế	vì	sợ	câu	chuyện	xoay	ra	tình	cảm	quá.
-	Bà	có	muốn	tôi	nêu	lên	một	chứng	cớ	khác	về	trí	nhớ	của	tôi	không?	Đarxi	ngắt	lời.	Bà	có

nhớ	cái	hiệp	ước	liên	minh	giữa	chúng	ta	tại	nhà	bà	Lambe	không?	Chúng	ta	hứa	với	nhau	là	sẽ
nói	xấu	khắp	thiên	hạ;	ngược	lại,	phải	bênh	vực	lẫn	nhau	trước	mặt	và	chống	lại	tất	cả	mọi
người...	Nhưng	hiệp	ước	của	chúng	ta	cũng	chung	số	phận	như	hầu	hết	các	hiệp	ước	khác,	nó
không	được	thi	hành.
-	Sao	ông	biết	như	thế?	-	Chao	ôi!	tôi	nghĩ	rằng	bà	không	có	nhiều	dịp	để	bênh	vực	tôi;	vì	một

khi	tôi	xa	Pari	thì	có	ai	rỗi	hơi	mà	nghĩ	đến	tôi...
-	Bênh	vực	ông...	thực	không...	nhưng	nói	chuyện	về	ông	với	các	bạn	của	ông...
-	Ồ!	Các	bạn	của	tôi!	Đarxi	thốt	lên	với	một	nụ	cười	hơi	buồn	bã.	Trong	thời	kỳ	đó,	ít	nhất	bà

cũng	biết	tôi	làm	gì	có	bạn.	Những	thanh	niên	hay	lui	tới	nhà	mẹ	bà	ghét	tôi,	tôi	cũng	không
biết	tại	sao;	còn	phụ	nữ	thì	họ	nghĩ	mấy	tí	đến	một	anh	tùy	viên	bộ	ngoại	giao.
-	Chính	là	vì	ông	không	săn	sóc	đến	họ.
-	Cái	đó	đúng.	Không	bao	giờ	tôi	biết	làm	duyên	với	những	người	mà	tôi	không	yêu.



Nếu	bóng	tối	cho	phép	nhận	rõ	nét	mặt	Giuyli,	ắt	Đarxi	sẽ	thấy	mặt	nàng	đỏ	bừng	lên	khi
nghe	câu	nói	cuối	cùng	đó,	nàng	gán	cho	nó	một	ý	nghĩa	mà	có	lẽ	Đarxi	không	nghĩ	tới.
Dù	sao,	Giuyli	gác	lại	đó	những	kỷ	niệm	mà	cả	hai	người	đều	giữ	quá	kỹ	và	nàng	muốn	đưa

chàng	trở	lại	những	chuyến	đi	của	chàng	một	chút,	hy	vọng	rằng	nhờ	cách	đó	nàng	sẽ	được
miễn	nói	năng.	Phương	pháp	đó	hầu	như	bao	giờ	cũng	thành	công	đối	với	những	lữ	khách,	nhất
là	đối	với	những	người	nào	đã	tới	thăm	một	xứ	xa	xôi.
-	Cuộc	chu	du	của	ông	thật	là	thú	vị!	nàng	nói,	tôi	rất	tiếc	không	bao	giờ	có	thể	đi	được	như

thế!
Nhưng	Đarxi	không	thích	kể	chuyện	nữa...	Chàng	đột	nhiên	hỏi:
-	Người	thanh	niên	có	râu	mép	nói	chuyện	với	bà	hồi	nãy	là	ai	thế?
Lần	này,	mặt	Giuyli	càng	đỏ	dữ.	-	Đó	là	một	người	bạn	của	nhà	tôi,	nàng	đáp,	một	sĩ	quan

trong	trung	đoàn	của	nhà	tôi...	Người	ta	bảo,	nàng	nói	tiếp	không	muốn	bỏ	đề	tài	Đông	phương
của	mình,	rằng	những	người	đã	trông	thấy	bầu	trời	xanh	đẹp	ở	phương	Đông	thì	không	thể
sống	ở	nơi	khác	được	nữa.
-	Tôi	ghét	một	cách	ghê	gớm,	tôi	cũng	không	biết	tại	sao...	Đó	là	tôi	nói	người	bạn	của	ông

nhà,	chứ	không	phải	nói	bầu	trời	xanh.	Còn	như	bầu	trời	xanh	thì	thưa	bà,	cầu	Chúa	tránh	cho
bà	cái	đó!	vì	cứ	nhìn	thấy	nó	mãi	như	thế	nên	người	ta	đâm	ra	ghét	nó	đến	nỗi	coi	sương	mù
bẩn	thỉu	ở	Pari	là	cảnh	sắc	đẹp	nhất.	Xin	bà	tin	rằng	không	có	gì	làm	con	người	khó	chịu	bằng
bầu	trời	xanh	đó,	hôm	qua	nó	cũng	xanh	và	ngày	mai	nó	cũng	sẽ	xanh.	Giá	bà	biết	người	ta
nóng	ruột	biết	bao	và	thất	vọng	biết	bao	khi	chờ	đợi,	mong	mỏi	một	đám	mây!
-	Tuy	vậy	ông	đã	ở	lại	rất	lâu	dưới	bầu	trời	xanh	đó.
-	Nhưng	thưa	bà,	tôi	rất	khó	lòng	làm	khác	được.	Nếu	như	tôi	có	thể	làm	theo	sở	thích	thì	tôi

đã	mau	chóng	về	quanh	phố	Benlơsátxơ,	sau	khi	thỏa	mãn	cơn	hiếu	kỳ	nhỏ	mà	những	cái	lạ
lùng	ở	phương	Đông	tất	nhiên	đã	gây	ra.
-	Tôi	nghĩ	rằng	nhiều	du	khách	sẽ	nói	như	vậy	nếu	họ	cũng	thành	thực	như	ông...	Thế	người

ta	làm	gì	cho	qua	ngày	ở	Côngxtăngtinôp	và	những	thành	phố	khác	ở	phương	Đông?
-	Ở	đó,	cũng	như	ở	mọi	nơi,	có	nhiều	cách	giết	thời	giờ.	Người	Anh	uống	rượu,	người	Pháp

đánh	bạc,	người	Đức	hút	thuốc,	và	vài	kẻ	hóm	hỉnh	muốn	thay	đổi	thú	vui	thì	ăn	đạn	súng
trường	bằng	cách	trèo	lên	mái	nhà	để	nhòm	phụ	nữ	trong	xứ.
-	Chắc	ông	ưa	nhất	công	việc	cuối	cùng	đó.
-	Đâu	có.	Tôi,	tôi	học	tiếng	Thổ	và	tiếng	Hy	Lạp,	khiến	người	ta	chế	nhạo	tôi	dữ	quá.	Giải

quyết	xong	công	văn	của	sứ	quán	thì	tôi	vẽ,	tôi	phóng	ngựa	đến	Nước	Ngọt(48),	rồi	tôi	ra	bờ
biển	để	xem	có	mặt	người	nào	từ	Pháp	hoặc	từ	nơi	khác	tới	không.
-	Chắc	ông	phải	thích	lắm	khi	được	thấy	một	người	Pháp	ở	nơi	xa	cách	nước	Pháp	đến	thế?
-	Vâng,	nhưng	có	được	một	người	thông	minh	thì	lại	có	biết	bao	nhiêu	tay	lái	buôn	đồ	sắt

hoặc	vải	Catsơmia	kéo	đến;	hoặc	tệ	hơn	nữa	là	những	thi	sĩ	trẻ	tuổi,	mới	trông	thấy	từ	xa	tít
một	người	nào	ở	sứ	quán	là	đã	kêu	lên:	đưa	tôi	đi	xem	các	cảnh	hoang	tàn,	đưa	tôi	đi	Xanh	Xô
phi(49),	dẫn	tôi	lên	núi,	dẫn	tôi	xuống	biển;	tôi	muốn	xem	nơi	Hêrô(50)	than	thở!	Rồi	đến	khi	họ
đã	bị	cảm	nắng	nặng,	họ	chúi	vào	phòng	và	không	muốn	xem	gì	nữa	ngoài	những	số	báo	"Lập
hiến"(51)	mới	nhất.	-	Ông	nhìn	cái	gì	cũng	xấu,	theo	thói	cũ	của	ông.
Ông	chưa	sửa	chữa	được,	ông	có	biết	không?	Vì	ngày	nay	ông	vẫn	còn	tính	mỉa	mai	như	thế.	-

Thưa	bà,	xin	bà	bảo	cho	tôi	biết,	một	kẻ	bị	đày	xuống	hỏa	ngục,	có	quyền	đùa	bỡn	các	bạn	cùng
bị	đày	đôi	chút	không?	Lấy	danh	dự	mà	nói:	bà	không	rõ	cuộc	đời	của	chúng	tôi	ở	đó	khốn	khổ
như	thế	nào.	Những	anh	bí	thư	sứ	quán	như	chúng	tôi	giống	như	những	con	én:	không	bao	giờ
đậu	cả.	Đối	với	chúng	tôi	không	hề	có	những	quan	hệ	thân	tình,	hạnh	phúc	của	cuộc	sống...	tôi
nghĩ	hình	như	thế	(chàng	nói	mấy	tiếng	cuối	cùng	với	một	giọng	kỳ	dị	và	xích	lại	gần	Giuyli).



Từ	sáu	năm	nay	tôi	không	gặp	một	người	nào	mà	tôi	có	thể	trao	đổi	tâm	sự.	-	Vậy	ông	không	có
bạn	ở	đó	à?	-	Tôi	vừa	mới	nói	với	bà	rằng	không	thể	nào	tìm	ra	bạn	ở	xứ	lạ.	Tôi	đã	để	lại	hai
người	bạn	ở	Pháp.	Một	người	chết	mất	rồi,	còn	người	kia	hiện	nay	ở	Mỹ,	vài	năm	nữa	mới	về
nếu	bệnh	sốt	vàng	da	không	giữ	anh	ta	lại.	-	Vậy	là	ông	cô	đơn?	-	Cô	đơn.	-	Thế	còn	sự	giao
thiệp	với	giới	phụ	nữ	ở	phương
Đông	thì	thế	nào?	Nó	không	giúp	ông	được	việc	gì	à?
-	Ồ!	Cái	đó	thì	thật	là	tồi	nhất.	Về	phụ	nữ	Thổ	thì	ta	không	nên	nghĩ	tới.	Ở	người	phụ	nữ	Hy

Lạp	và	Armêni,	điểm	mà	ta	có	thể	ca	tụng	hơn	cả	là	họ	rất	xinh.	Còn	các	bà	vợ	của	mấy	ông	lãnh
sự	và	đại	sứ,	thì	tôi	xin	phép	miễn	nói.	Đó	là	một	vấn	đề	ngoại	giao,	và	nếu	tôi	nói	ra	ý	nghĩ	của
tôi,	tôi	có	thể	làm	hại	cho	công	tác	ngoại	giao.
-	Ông	có	vẻ	không	yêu	nghề	lắm	nhỉ!	Xưa	kia	ông	rất	hăng	hái	muốn	bước	vào	ngành	ngoại

giao	kia	mà?
-	Lúc	đó	tôi	chưa	biết	nghề	mình.	Bây	giờ	tôi	chỉ	muốn	được	làm	một	viên	kiểm	sát	bùn	ở

Pari.
-	Trời	ơi!	Sao	ông	lại	có	thể	nói	như	thế?	Pari!	Cái	nơi	âm	u	nhất	thế	gian!
-	Xin	bà	đừng	báng	bổ	thế.	Tôi	muốn	được	nghe	bà	nói	ngược	lại	ở	Naplơ,	sau	khi	sống	hai

năm	trên	đất	Ý.
-	Đi	thăm	Naplơ,	đó	là	điều	tôi	mong	ước	nhất	đời,	nàng	vừa	trả	lời	vừa	thở	dài...	miễn	là	có

những	người	bạn	đi	cùng	với	tôi.
-	Ồ!	Với	điều	kiện	ấy,	tôi	sẵn	lòng	đi	vòng	quanh	thế	giới.	Đi	xa	với	bạn!	như	thế	khác	nào

mình	vẫn	ngồi	ở	phòng	khách	của	mình	trong	khi	thế	giới	diễu	qua	cửa	sổ	của	mình	như	một
toàn	cảnh	trải	qua.
-	Này,	nếu	như	thế	thì	đòi	hỏi	quá	nhiều	thì	tôi	chỉ	muốn	đi	với	một...	với	hai	người	bạn	thôi.
-	Còn	tôi,	tôi	không	có	tham	vọng	đến	thế;	tôi	chỉ	muốn	đi	với	một	người	bạn...	hoặc	một

người	bạn	gái,	chàng	mỉm	cười	nói	thêm.	Nhưng	đó	là	một	hạnh	phúc	chưa	bao	giờ	đến	với
tôi...	Và	nó	sẽ	không	đến,	chàng	thở	dài	nói	tiếp.	Rồi	với	giọng	vui	vẻ	hơn:	Thật	vậy,	tôi	bao	giờ
cũng	rủi.	Trước	nay	tôi	chỉ	khao	khát	có	hai	điều,	nhưng	tôi	không	đạt	được	điều	nào.
-	Điều	gì	vậy?
-	Ồ!	Chẳng	có	gì	là	quá	quẩn.	Chẳng	hạn,	tôi	đã	ao	ước	đến	say	mê	được	nhảy	van-xơ	với	một

người...	tôi	đã	nghiên	cứu	sâu	điệu	van-xơ.	Tôi	đã	tập	luyện	hàng	tháng	ròng,	một	mình,	với
một	cái	ghế,	để	thắng	cái	bệnh	chóng	mặt	không	bao	giờ	quên	kéo	đến,	nhưng	khi	tôi	đã	đạt	tới
chỗ	không	còn	chóng	mặt	nữa...
-	Thế	ông	muốn	nhẩy	với	ai?
-	Nếu	như	tôi	nói	với	bà	thì	sao?...	Nhưng	khi	nhờ	gắng	công	tôi	đã	nhẩy	van-xơ	thành	thạo,

thì	bà	của	bà,	lúc	đó	vừa	mới	kiếm	được	một	ông	cố	rửa	tội	thuộc	phái	Giăng-xênít(52),	cấm
điệu	van-xơ	bằng	một	mệnh	lệnh	ngày	nay	vẫn	còn	làm	tôi	uất	ức	trong	lòng.
-	Thế	còn	điều	ước	thư	hai	của	ông?...	Giuyli	rất	xao	xuyến	hỏi.
-	Điều	ước	thứ	hai	của	tôi,	tôi	xin	để	bà	đoán	hộ.	Hồi	đó,	tôi	muốn	-	thật	là	quá	ư	tham	vọng

đối	với	một	người	như	tôi	-	tôi	muốn	được	yêu...	Vâng,	được	yêu...	Chính	là	tôi	mong	ước	như
thế	trước	cả	mong	ước	được	nhảy	van-xơ	và	tôi	không	theo	thứ	tự	thời	gian...	tôi	muốn,	đúng
thế,	được	một	người	đàn	bà	yêu	thương,	ưa	tôi	hơn	ưa	một	cuộc	khiêu	vũ	-	địch	thủ	nguy	hiểm
nhất	của	tôi,	-	một	người	đàn	bà	mà	tôi	có	thể	tới	thăm	với	đôi	ủng	vấy	bùn	khi	nàng	sắp	lên	xe
đi	dự	dạ	hội.	Nàng	phục	sức	trang	trọng	nhất	nhưng	nàng	bảo	tôi:	Chúng	ta	hãy	ở	lại.	Nhưng	tôi
thật	điên.	Người	ta	chỉ	nên	đòi	hỏi	những	cái	có	thể	có	được.
-	Ông	thật	ác!	Bao	giờ	cũng	có	những	câu	nói	cay	độc!	Không	có	gì	làm	cho	ông	ưa	cả.	Bao	giờ



ông	cũng	tàn	nhẫn	đối	với	phụ	nữ.
-	Tôi	ấy	à!	Cầu	Chúa	tránh	cho	tôi	cái	đó!	Nói	cho	đúng	hơn	tôi	nói	xấu	chính	tôi.	Có	phải	là

xấu	phụ	nữ	khi	bảo	rằng	họ	ưa	một	cuộc	dạ	hội	thú	vị...	hơn	là	một	cuộc	nói	chuyện	riêng	với
tôi	không?
-	Một	cuộc	khiêu	vũ!...	Phục	sức!...	Trời	đất	ơi!...	Ai	còn	khiêu	vũ	bây	giờ?...
Nàng	không	hề	nghĩ	tới	việc	biện	bạch	cho	toàn	thế	giới	của	nàng	bị	lên	án,	nàng	tưởng	mình

hiểu	rõ	tư	tưởng	của	Đarxi	và	người	phụ	nữ	tội	nghiệp	ấy	chỉ	còn	nghe	tiếng	nói	của	trái	tim
mình.
-	Về	chuyện	phục	sức	và	khiêu	vũ,	thật	tiếc	rằng	chúng	ta	không	còn	ở	vào	thời	có	hội	giả

trang	nữa!	Tôi	có	mang	về	một	bộ	quần	áo	phụ	nữ	Hy	Lạp	rất	hay	và	bà	mặc	nó	thì	hợp	tuyệt.
-	Nhờ	ông	vẽ	bộ	quần	áo	đó	cho	cuốn	an-bom	của	tôi.
-	Rất	vui	lòng.	Bà	sẽ	thấy	tôi	tiến	bộ	đến	mức	nào	kể	từ	khi	tôi	còn	lấy	bút	chì	vẽ	những	thằng

người	trên	bàn	trà	của	thân	mẫu	bà.	Thưa	bà,	tiện	đây,	tôi	xin	có	lời	chúc	mừng	bà:	Sáng	nay
tôi	có	nghe	nói	ở	bộ	rằng	ông	Saverni	nhà	ta	sắp	được	cử	làm	nội	thần	của	Hoàng	Thượng.	Tin
đó	làm	tôi	rất	vui	sướng.
Giuyli	bất	giác	giật	nẩy	mình.	Đarxi	không	nhận	thấy	cử	chỉ	đó,	nói	tiếp:
-	Xin	phép	bà	cho	tôi	yêu	cầu	được	bà	che	chở	cho	ngay	từ	bây	giờ...	Nhưng	xét	kỹ,	tôi	không

bằng	lòng	lắm	về	địa	vị	mới	của	bà.	Tôi	e	rằng	bà	sẽ	bắt	buộc	phải	đến	Xanh	Klu(53)	trong	dạo
hè	và	khi	đó	tôi	sẽ	không	hay	được	hân	hạnh	gặp	bà	nữa.
-	Không	bao	giờ	tôi	đi	Xanh	Klu	đâu,	Giuyli	nói	với	giọng	rất	xúc	động.
-	Ồ!	càng	hay,	vì	Pari,	bà	thấy	không,	là	thiên	đường,	mà	ta	chỉ	nên	thỉnh	thoảng	mới	rời	khỏi

để	đi	dự	tiệc	ở	nông	thôn,	tại	nhà	bà	Lambe,	với	điều	kiện	là	quay	về	buổi	tối.	Thưa	bà,	bà	được
ở	Pari	thật	là	sung	sướng.	Còn	tôi	là	người	có	lẽ	chỉ	sống	ở	đó	trong	một	thời	gian	ngắn,	bà
không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	tôi	vui	sướng	biết	bao	khi	được	ở	căn	phòng	nhỏ	mà	cô	tôi
đã	để	cho	tôi.	Còn	bà,	người	ta	bảo	tôi	rằng	bà	ở	ngoại	ô	Xanh	Ônôrê.	Người	ta	đã	chỉ	nhà	bà
cho	tôi.	Chắc	hẳn	bà	có	một	cái	vườn	tuyệt	diệu,	nếu	cái	thói	mê	xây	dựng	đã	không	biến
những	lối	đi	của	bà	thành	cửa	hàng(54)?
-	Không,	cái	vườn	của	tôi	vẫn	còn	y	nguyên,	tạ	ơn	Chúa.
-	Thưa	bà,	bà	tiếp	khách	vào	hôm	nào?
-	Hầu	hết	các	buổi	tối	tôi	đều	ở	nhà.	Tôi	rất	sung	sướng	nếu	ông	sẵn	lòng	thỉnh	thoảng	đến

thăm	tôi.
-	Thưa	bà,	bà	thấy	rằng	tôi	làm	như	cái	liên	minh	cũ	của	chúng	ta	vẫn	tồn	tại.	Tôi	tự	mời	tôi

không	theo	nghi	lễ	gì	cả	mà	cũng	không	có	sự	giới	thiệu	chính	thức.	Bà	tha	lỗi	cho	tôi	chứ?	Ở
Pari	tôi	chỉ	còn	có	quen	có	bà	và	bà	Lambe.	Tất	cả	mọi	người	đã	quên	tôi,	nhưng	nhà	của	hai	bà
là	những	cái	nhà	duy	nhất	mà	tôi	đã	nhớ	tiếc	trong	khi	lưu	lạc.	Nhất	là	phòng	khách	của	bà	chắc
phải	thú	vị	lắm.	Một	người	biết	chọn	bạn	hữu	như	bà!...	Bà	có	còn	nhớ	những	dự	án	mà	bà	vạch
ra	khi	xưa	cho	lúc	nào	bà	thành	một	bà	chủ	nhà	không?	Một	phòng	khách	không	để	cho	những
kẻ	làm	người	ta	chán	ngán	bước	chân	tới,	đôi	lúc	có	âm	nhạc,	bao	giờ	cũng	có	chuyện	trò,	và
rất	khuya;	không	hề	có	những	kẻ	hợm	mình,	một	số	ít	người	biết	rõ	nhau	do	đó	không	hề	tìm
cách	nói	dối	hoặc	làm	ra	vẻ...	Ngoài	ra,	có	đôi	ba	người	phụ	nữ	có	trí	tuệ	(không	lẽ	các	bạn	của
bà	lại	không	như	vậy...)	và	nhà	bà	là	nơi	thú	vị	nhất	Pari.	Phải,	bà	là	người	phụ	nữ	sung	sướng
nhất	và	bà	làm	cho	tất	cả	những	người	ở	gần	bà	cũng	được	sung	sướng.
Trong	khi	Đarxi	nói,	Giuyli	nghĩ	rằng	hạnh	phúc	mà	chàng	tả	một	cách	linh	hoạt	như	thế,

nàng	có	thể	đạt	được	nếu	như	nàng	đã	lấy	một	người	khác...	Lấy	Đarxi	chẳng	hạn.	Không	phải
nàng	nghĩ	tới	cái	phòng	khách	tưởng	tượng	rất	thanh	lịch	và	rất	thú	vị	đó,	mà	nàng	nghĩ	tới
những	kẻ	đáng	chán	ngán	mà	Saverni	đã	dẫn	đến	với	nàng...	không	phải	nàng	nhớ	tới	những



cuộc	chuyện	trò	rất	vui,	mà	nhớ	tới	những	cảnh	vợ	chồng	như	cảnh	đã	khiến	nàng	phải	đi	P...
Nàng	thấy	mình	cuối	cùng	sẽ	khổ	sở	mãi	mãi,	cột	chặt	suốt	đời	vào	cuộc	đời	của	một	người

mà	nàng	ghét	và	khinh;	còn	cái	người	mà	nàng	thấy	đáng	yêu	nhất	đời,	cái	người	mà	lẽ	ra	nàng
muốn	trao	trách	nhiệm	bảo	đảm	hạnh	phúc	của	nàng	thì	vẫn	phải	là	một	người	xa	lạ	đối	với
nàng.	Bổn	phận	của	nàng	là	phải	tránh	người	đó...	và	người	đó	thì	đang	ở	gần	nàng	đến	nỗi	tay
áo	của	nàng	bị	ve	áo	của	chàng	làm	nhầu	nát.
Đarxi	tiếp	tục	miêu	tả	một	lúc	những	thú	vui	trong	cuộc	sống	ở	Pari	với	tất	cả	tài	hùng	biện

do	thiếu	thốn	lâu	mà	có.	Trong	khi	ấy,	Giuyli	cảm	thấy	nước	mắt	của	mình	tuôn	trên	gò	má.
Nàng	run	lên	vì	sợ	Đarxi	trông	thấy,	và	nàng	càng	tự	kiềm	chế	thì	sự	xúc	động	của	nàng	càng
thêm	mạnh.	Nàng	nghẹt	thở;	nàng	không	dám	động	đậy.	Cuối	cùng	một	tiếng	nức	nở	bật	lên,	và
thế	là	hỏng	cả.	Nàng	gục	đầu	trong	hai	bàn	tay	gần	nghẹn	ngào	vì	nước	mắt	và	xấu	hổ.
Đarxi	hoàn	toàn	không	ngờ	tới	chuyện	đó,	nên	rất	ngạc	nhiên.	Trong	một	lát,	sự	kinh	ngạc

làm	cho	chàng	không	nói	được;	nhưng	vì	những	tiếng	nức	nở	mỗi	lúc	một	tăng,	chàng	nghĩ
rằng	chàng	phải	nói	và	hỏi	duyên	cớ	của	những	giọt	nước	mắt	đột	ngột	ấy.
-	Thưa	bà,	bà	làm	sao	thế?	Lạy	Chúa,	thưa	bà...	xin	bà	trả	lời	tôi.	Bà	có	việc	gì	thế?...	Và	vì	nàng

Giuyli	tội	nghiệp	cứ	nghe	mỗi	câu	hỏi	lại	xiết	chặt	thêm	chiếc	mùi	xoa	vào	mắt,	nên	chàng	cầm
lấy	tay	nàng	và	vừa	dịu	dàng	gạt	chiếc	mùi	xoa	ra	vừa	nói	với	một	giọng	lạc	đi,	thấm	sâu	vào
tận	đáy	lòng	Giuyli:	-	Tôi	van	bà,	bà	làm	sao	thế?	Hay	là	tôi	đã	vô	tình	xúc	phạm	đến	bà
chăng?...Bà	cứ	im	lặng	làm	tôi	thật	khổ	tâm.
-	Ôi!	Giuyli	không	thể	nén	được	nữa	kêu	lên,	tôi	khổ	quá	và	nàng	càng	nức	nở.
-	Khổ	ư!	Như	thế	nào?...	Tại	sao?...	Ai	lại	có	thể	làm	cho	bà	khổ?	Xin	bà	trả	lời	tôi.	Vừa	nói

chàng	vừa	xiết	tay	nàng,	đầu	chàng	gần	chạm	vào	đầu	Giuyli	còn	Giuyli	thì	chỉ	khóc	mà	không
đáp.	Đarxi	không	còn	biết	nghĩ	thế	nào,	nhưng	chàng	xúc	động	vì	những	giọt	nước	mắt	của
nàng.	Chàng	thấy	mình	trẻ	lại	sáu	tuổi	và	chàng	bắt	đầu	nhận	ra	rằng,	trong	một	tương	lai
trước	kia	chưa	bao	giờ	hiện	ra	trong	trí	tưởng	tượng	của	chàng,	chàng	rất	có	thể	từ	vai	trò
người	bạn	tâm	tình	chuyển	sang	một	vai	trò	khác	cao	hơn.
Do	nàng	vẫn	cứ	không	chịu	trả	lời,	Đarxi	sợ	nàng	ngất	đi	nên	chàng	hạ	một	cửa	kính	xe

xuống,	tháo	các	dải	mũ	của	Giuyli,	bỏ	áo	khoác	và	khăn	quàng	cho	nàng.	Nam	giới	vốn	vụng	về
trong	những	công	việc	đó.	Chàng	muốn	bảo	xe	dừng	lại	ở	gần	một	thôn	xóm	và	chàng	đã	gọi
người	đánh	xe	rồi,	thì	bỗng	Giuyli	nắm	lấy	cánh	tay	chàng,	van	chàng	đừng	bảo	dừng	xe	và	nói
để	chàng	yên	tâm	rằng	trong	người	nàng	đã	khá	hơn	nhiều.	Người	đánh	xe	không	nghe	thấy	gì
cả	và	tiếp	tục	cho	ngựa	tiến	về	phía	Pari.
-	Nhưng	tôi	van	bà,	thưa	Saverni	phân	nhân	thân	mến,	Đarxi	vừa	nói	vừa	cầm	lại	bàn	tay	mà

chàng	đã	buông	ra	một	lúc,	tôi	van	bà,	xin	bà	nói	cho	tôi	nghe	bà	làm	sao	thế?...	Tôi	sợ...	tôi
không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	có	thể	khốn	khổ	đến	nỗi	làm	bà	phải	phiền	lòng.
-	A!	Không	phải	tại	ông	đâu!	Giuyli	kêu	lên,	và	nàng	hơi	xiết	bàn	tay	chàng.
-	Vậy	thì	xin	bà	bảo	tôi,	ai	có	thể	làm	cho	bà	khóc	như	thế?	Xin	bà	hãy	tin	tôi	mà	nói	đi.	Chúng

ta	chẳng	phải	là	bạn	cũ	ư?	Chàng	mỉm	cười	nói	tiếp	và	đến	lượt	chàng	xiết	bàn	tay	Giuyli.
-	Ông	có	nói	với	tôi	về	hạnh	phúc	mà	ông	tưởng	bao	quanh	tôi...	nhưng	hạnh	phúc	đó	ở	xa	tôi

lắm!...
-	Sao	thế?	bà	không	có	đủ	mọi	yếu	tố	để	hưởng	hạnh	phúc	hay	sao?...	Bà	trẻ,	giàu,	đẹp...	Chồng

bà	là	một	địa	vị	xuất	sắc	trong	xã	hội...
-	Tôi	ghét	người	ấy!	Giuyli	xúc	động	dữ	dội	kêu	lên:	tôi	khinh	người	ấy!	và	nàng	chúi	đầu	vào

trong	chiếc	mùi	xoa,	càng	nức	nở	hơn	bao	giờ	hết!
-	Ồ!	Ồ!	Đarxi	nghĩ	thầm,	chuyện	trở	nên	nghiêm	trọng	đây.	Và	chàng	khéo	léo	lợi	dụng	tất	cả

những	lúc	xe	xóc	để	xích	thêm	gần	nàng	Giuyli	tội	nghiệp.	-	Vì	sao,	chàng	nói	với	giọng	dịu
dàng	âu	yếm	nhất	đời,	vì	sao	bà	phải	buồn	phiền	như	thế?	Lẽ	nào	bà	để	một	con	người	mà	bà



ghét	có	ảnh	hưởng	đến	thế	tới	cuộc	đời	của	bà?	Sao	bà	lại	cho	phép	người	ấy	một	mình	đầu
độc	cả	hạnh	phúc	của	bà?	Nhưng	vậy	ra	bà	phải	cầu	xin	người	ấy	cái	hạnh	phúc	đó	sao...	Và
chàng	hôn	đầu	ngón	tay	nàng;	nhưng	thấy	nàng	lập	tức	kinh	hãi	rút	tay	lại,	chàng	sợ	mình	đã	đi
quá	xa...	Nhưng	quyết	tâm	đi	đến	cùng,	chàng	vừa	nói	vừa	thở	dài	một	cách	khá	giả	dối:
-	Thật	tôi	đã	lầm!	khi	nghe	tin	bà	lấy	chồng,	tôi	đã	tưởng	ông	Saverni	vừa	ý	bà	thực	sự.
-	A!	Ông	Đarxi	ạ,	ông	có	bao	giờ	hiểu	tôi	đâu!	giọng	nàng	nói	lên	một	cách	rõ	ràng:	bao	giờ	tôi

cũng	yêu	ông,	nhưng	ông	không	muốn	nhận	thấy	thế.	Lúc	này	người	phụ	nữ	tội	nghiệp	tin
tưởng	một	cách	thành	thực	nhất	đời	rằng	bao	giờ	nàng	cũng	yêu	Đarxi,	trong	sáu	năm	vừa	qua,
với	tất	cả	niềm	yêu	thương	mà	nàng	cảm	thấy	lúc	này	đối	với	chàng.
-	Còn	bà!	Đarxi	hăng	hái	lên	nói,	còn	bà,	thưa	bà,	bà	có	bao	giờ	hiểu	tôi	không?	Bà	có	bao	giờ

biết	những	tình	cảm	trong	lòng	tôi	không?	Ôi!	Nếu	như	trước	kia	bà	hiểu	tôi	hơn,	chắc	chắn
bây	giờ	cả	hai	chúng	ta	đều	sung	sướng.
-	Tôi	khổ	quá!	Giuyli	càng	khóc	dữ	nhắc	lại	mấy	tiếng	đó	và	nắm	chặt	bàn	tay	chàng.
-	Nhưng	thưa	bà	dù	cho	hồi	đó	bà	có	hiểu	tôi,	Đarxi	nói	tiếp	với	cái	vẻ	buồn	bã	chua	chát

thường	lệ	của	chàng,	thì	kết	cục	sẽ	ra	sao?	Tôi	không	có	gia	sản,	gia	sản	của	bà	thì	lớn	lắm;	thân
mẫu	bà	chắc	sẽ	khinh	bỉ	khước	từ	tôi.	Tôi	bị	kết	án	ngay	từ	trước	khi	ra	tòa.	Cả	bà	nữa,	vâng,
bà,	Giuyli	ạ,	trước	khi	một	cuộc	thí	nghiệm	thảm	khốc	chỉ	cho	bà	thấy	đâu	là	hạnh	phúc	thực
sự,	thì	nhất	định	bà	phải	cười	cái	cao	vọng	của	tôi	và	một	chiếc	xe	bóng	loáng	với	vòng	miện
bá	tước	trên	cửa	xe	khi	đó	nhất	định	là	phương	tiện	chắc	chắn	nhất	để	làm	vừa	ý	bà.
-	Trời	ơi!	Cả	ông	nữa!	Thế	ra	không	còn	ai	thương	tôi	hay	sao?
-	Giuyli	thân	mến,	tha	lỗi	cho	tôi!	chàng	kêu	lên,	bản	thân	cũng	rất	cảm	động;	tha	lỗi	cho	tôi,

tôi	van	em.	Xim	em	quên	những	lời	trách	móc	của	tôi;	không,	tôi,	tôi	không	có	quyền	trách	móc
em.	Tôi	có	lỗi	hơn	em...	Tôi	đã	không	biết	đánh	giá	em.	Tôi	vẫn	tưởng	em	cũng	yếu	đuối	như
những	phụ	nữ	trong	cái	xã	hội	mà	em	sống;	tôi	đã	nghi	ngờ	lòng	can	đảm	của	em,	Giuyli	thân
mến	ạ,	và	tôi	đã	bị	trừng	phạt	độc	địa	về	cái	đó!	Chàng	đặt	những	cái	hôn	nóng	bỏng	lên	đôi	tay
nàng	mà	nàng	không	rụt	ra	nữa,	chàng	sắp	ôm	nàng	vào	trong	lòng...	nhưng	Giuyli	đẩy	chàng	ra
với	vẻ	rất	kinh	hoàng	và	xê	người	ra	xa	chàng	cho	đến	khi	bề	ngang	của	chiếc	xe	không	cho
phép	lùi	hơn	được	nữa.
Thấy	thế	Đarxi	nói	với	một	giọng	mà	vẻ	dịu	dàng	còn	làm	cho	đau	đớn	thêm:	-	Thưa	bà,	xin

lỗi	bà,	tôi	đã	quên	Pari.	Bây	giờ	tôi	mới	nhớ	lại	rằng	ở	đó	người	ta	chỉ	lấy	nhau,	chứ	không	hề
yêu.
-	Ồ!	Có	chứ,	em	yêu	anh,	nàng	vừa	thì	thầm	vừa	nức	nở	và	nàng	gục	đầu	vào	vai	Đarxi.	Đarxi

siết	chặt	nàng	vào	trong	tay	một	cách	nồng	nàn	và	tìm	cách	ngăn	dòng	lệ	bằng	những	cái	hôn.
Nàng	còn	cố	gắng	gỡ	ra	khỏi	tay	anh,	nhưng	đó	là	sự	cố	gắng	cuối	cùng	của	nàng.

XII
Đarxi	đã	lầm	về	bản	chất	sự	xúc	động	của	chàng:	chàng	không	hề	yêu,	ta	phải	nói	rõ	như	thế.

Chàng	chỉ	lợi	dụng	một	dịp	may	có	vẻ	đột	nhiên	đến	với	chàng	và	rất	đáng	để	chàng	không	bỏ
lỡ.	Vả	lại,	như	tất	cả	mọi	người	đàn	ông,	khi	cầu	xin	chàng	hùng	hồn	hơn	nhiều	so	với	khi	cảm
ơn.	Song	chàng	lễ	phép,	và	sự	lễ	phép	ấy	nhiều	khi	thay	cho	những	tình	cảm	đáng	kính	hơn.	Vì
thế	sau	phút	say	sưa	đầu	tiên,	chàng	tuôn	ra	với	Giuyli	những	lời	dịu	ngọt	mà	chàng	không	mất
công	tìm	kiếm	lắm,	và	kèm	theo	những	lời	đó	là	nhiều	cái	hôn	tay	nó	đỡ	cho	chàng	biết	bao	lời.
Chàng	thấy	chiếc	xe	đã	tới	chỗ	rào	chắn(55)	mà	không	luyến	tiếc	và	trong	ít	phút	nữa	chàng	sẽ
từ	giã	người	mà	chàng	đã	chinh	phục	được.	Sự	im	lặng	của	Saverni	phu	nhân	giữa	những	lúc
chàng	tỏ	tình,	nỗi	phiền	muộn	miên	man	của	nàng	làm	cho	tình	thế	của	người	tình	nhân	mới
của	nàng	thành	khó	khăn,	khó	chịu	là	khác	nữa,	tôi	dám	nói	như	thế.
Nàng	ngồi	yên,	trong	một	góc	xe,	thờ	ơ	ghì	chiếc	khăn	quàng	vào	ngực.	Nàng	không	khóc

nữa;	mắt	nhìn	đăm	đăm	và	khi	Đarxi	cầm	tay	nàng	để	hôn,	bàn	tay	ấy,	ngay	sau	khi	được	buông
ra,	rơi	thõng	xuống	đùi	nàng	như	chết.	Nàng	không	nói,	nàng	chỉ	hơi	nghe	thấy,	nhưng	một	loạt



tư	tưởng	đau	như	xé	hiện	ra	cùng	một	lúc	trong	tâm	trí	nàng	và	nếu	nàng	muốn	biểu	lộ	một	ý
nghĩ	này	thì	lập	tức	một	ý	nghĩ	khác	tới	khóa	miệng	nàng	lại.
Làm	sao	có	thể	tả	được	cái	mớ	bòng	bong	ý	nghĩ	ấy,	hoặc	nói	cho	đúng	hơn	những	hình	ảnh

đang	nối	tiếp	nhau	nhanh	như	những	tiếng	đập	của	trái	tim	nàng?	Nàng	tưởng	chừng	nghe
thấy	hai	bên	những	tiếng	nói	lơ	lửng	và	không	nối	tiếp	với	nhau,	nhưng	đều	có	một	cái	nghĩa
ghê	gớm.	Sáng	nay	nàng	đã	lên	án	chồng,	anh	ta	là	một	con	người	đê	tiện	trong	con	mắt	của
nàng;	bây	giờ	nàng	còn	đáng	khinh	gấp	trăm	lần.	Nàng	thấy	ai	ai	cũng	biết	chuyện	xấu	hổ	của
nàng.	Nay	sẽ	đến	lượt	cô	tình	nương	của	công	tước	Đơ	H...	xua	đuổi	nàng.	-	Bà	Lambe,	tất	cả	các
bạn	của	nàng	sẽ	không	muốn	gặp	nàng	nữa.	-	Còn	Đarxi?	-	Anh	có	yêu	nàng	không?	-	Anh	chỉ
hơi	biết	nàng.	-	Anh	đã	quên	nàng	rồi.	-	Anh	đã	không	nhận	ra	nàng	ngay	lập	tức.	-	Có	lẽ	anh	đã
thấy	nàng	thay	đổi	nhiều.	-	Anh	lạnh	lùng	đối	với	nàng:	đó	là	cái	đòn	tối	hậu.	-	Sự	luyến	ái	của
nàng	đối	với	một	người	chỉ	hơi	biết	nàng,	một	người	đối	với	nàng	không	tỏ	ra	yêu	đương...	mà
chỉ	tỏ	ra	lễ	phép.	-	Không	thể	nào	anh	ấy	lại	yêu	nàng.	-	Về	phần	nàng,	nàng	có	yêu	anh	không?	-
Không,	vì	anh	ấy	vừa	mới	ra	đi	là	nàng	đã	lấy	chồng.
Khi	chiếc	xe	vào	đến	Pari,	các	đồng	hồ	điểm	một	giờ.	Chính	lúc	bốn	giờ	chiều	qua	là	lúc	đầu

tiên	nàng	đã	gặp	Đarxi.	-	Phải,	gặp.	Nàng	không	thể	nói	gặp	lại...	Nàng	đã	quên	nét	mặt	của
chàng,	tiếng	nói	của	chàng;	đó	là	một	người	xa	lạ	đối	với	nàng...	Chín	giờ	sau,	nàng	đã	thành
tình	nhân	của	chàng	rồi?...	Chỉ	cần	chín	giờ	là	đủ	cho	sự	mê	hoặc	kỳ	dị	đó...	đủ	để	nàng	mất
phẩm	giá	trong	con	mắt	của	chính	nàng,	trong	con	mắt	của	chính	Đarxi;	vì	chàng	nhất	định
phải	nghĩ	thế	nào	về	một	người	đàn	bà	yếu	đuối	đến	thế?	Sao	chàng	lại	không	thể	khinh	nàng?
Đôi	lúc	tiếng	nói	dịu	dàng	của	Đarxi,	những	lời	âu	yếm	mà	chàng	nói	với	nàng,	làm	cho	nàng

phấn	chấn	được	đôi	chút.	Lúc	đó	nàng	cố	tin	rằng	mối	tình	mà	chàng	đang	biểu	lộ	là	thực	sự.
Không	phải	nàng	đã	quy	phục	một	cách	quá	dễ	dàng.	-	Mối	tình	giữa	hai	người	kéo	dài	đã	từ	lâu
thì	bỗng	chàng	xa	nàng...	Đarxi	hẳn	biết	rằng	nàng	lấy	chồng	chỉ	tại	uất	ức	về	nỗi	chàng	ra	đi.	-
Các	tội	lỗi	đều	về	phía	Đarxi.	-	Song	chàng	bao	giờ	cũng	yêu	nàng	trong	khi	vắng	mặt	lâu	dài.	-
Và	đến	khi	chàng	trở	về,	chàng	đã	vui	sướng	thấy	nàng	cũng	chung	thủy	như	chàng.	-	Sự	chân
thành	thú	nhận	tình	yêu	của	nàng	hẳn	làm	đẹp	lòng	Đarxi,	một	người	ghét	sự	giấu	giếm.	-
Nhưng	chẳng	mấy	chốc	nàng	nhận	ra	cái	vô	lý	của	những	biện	luận	đó.	Những	ý	nghĩ	an	ủi	biến
đi.	và	nàng	lại	bị	hổ	thẹn	và	thất	vọng	giày	vò.
Có	một	lúc	nàng	muốn	bộc	lộ	những	cảm	nghĩ	của	mình.	Nàng	vừa	mới	tưởng	tượng	mình	bị

xã	hội	khai	trừ,	gia	đình	ruồng	bỏ.	Sau	khi	đã	xúc	phạm	chồng	một	cách	nặng	nề	như	thế,	lòng
kiêu	hãnh	của	nàng	không	cho	phép	nàng	từ	nay	gặp	lại	chồng	nữa.	"Ta	được	Đarxi	yêu,	nàng
tự	nhủ,	ta	chỉ	có	thể	yêu	anh	ấy.	Không	có	anh	ấy	thì	ta	không	thể	sung	sướng.	Ở	đâu	có	anh	ấy
ta	cũng	sẽ	sung	sướng.	Ta	hãy	cùng	anh	ấy	đi	đến	một	nơi	nào	không	bao	giờ	có	thể	thấy	ai	làm
ta	hổ	thẹn	được.	Anh	ấy	hãy	đưa	ta	đi	Côngxtăngtinôp..."
Đarxi	hoàn	toàn	không	đoán	ra	những	ý	nghĩ	đang	diễn	ra	trong	tâm	trí	của	Giuyli.	Chàng	vừa

mới	nhận	thấy	rằng	hai	người	đã	về	tới	phố	của	Đờ	Saverni	phu	nhân	ở	và	chàng	rất	thản
nhiên	xỏ	lại	đôi	găng	tay	lạnh	buốt.
-	Nhân	đây,	chàng	nói,	anh	cần	phải	được	chính	thức	giới	thiệu	với	ông	Đơ	Saverni	chứ...	Anh

đoán	rằng	chẳng	bao	lâu	hai	bên	sẽ	thành	bạn	thân.	Được	bà	Lambe	giới	thiệu,	anh	sẽ	có	một
thế	đứng	vững	trong	nhà	em.	Trong	lúc	chờ	đợi,	vì	ông	ta	đang	ở	nhà	quê,	anh	có	thể	đến	thăm
em	không?
Tiếng	nói	của	Giuyli	ra	đến	môi	thì	biến	mất.	Mỗi	lời	nói	của	Đarxi	là	một	nhát	dao	găm.	Làm

sao	có	thể	nói	chuyện	bỏ	trốn,	ra	đi	với	một	người	đàn	ông	bình	thản	như	thế,	lạnh	lùng	như
thế,	chỉ	nghĩ	đến	việc	thu	xếp	cách	đi	lại	mùa	hè	thuận	tiện	nhất?	Nàng	điên	cuồng	dứt	dứt	sợi
dây	chuyền	vàng	đeo	ở	cổ	và	vặn	những	mắt	của	nó	trong	ngón	tay.	Chiếc	xe	dừng	lại	ở	trước
cửa	ngôi	nhà	nàng,	Đarxi	rất	ân	cần	sửa	chiếc	khăn	quàng	trên	vai	nàng,	chỉnh	đốn	lại	chiếc	mũ
nàng	cho	ngay	ngắn.	Rồi	khi	cửa	xe	mở,	chàng	đưa	tay	cho	nàng	vịn	một	cách	hết	sức	kính	cẩn,
nhưng	Giuyli	nhẩy	xuống	đất	không	tựa	vào	chàng.	-	Thưa	bà,	chàng	vừa	cúi	rạp	đầu	vừa	nói,
tôi	sẽ	xin	phép	lại	thăm	bà.



-	Vĩnh	biệt!	Giuyli	nói	giọng	nghẹn	ngào.	Đarxi	lại	lên	chiếc	xe	của	mình	và	sai	đánh	xe	đưa
mình	về	nhà,	miệng	huýt	sáo	ra	vẻ	rất	thỏa	mãn	về	ngày	vừa	qua.

XIII
Vừa	về	đến	căn	phòng	trai	độc	thân	của	mình,	Đarxi	mặc	chiếc	áo	trong	nhà	Thổ	Nhĩ	Kỳ	vào,

đi	đôi	giày	vải,	rồi	sau	khi	nhồi	thuốc	lá	Latakiê	vào	một	cái	tẩu	dài	nõ	bằng	gỗ	anh	đào	xứ
Bốtni	và	thân	bằng	hổ	phách	trắng,	chàng	sửa	soạn	thưởng	thức	nó,	mình	ngả	trên	một	chiếc
ghế	bành	lớn	bọc	da	dê	và	nhồi	bông	kỹ	càng.	Với	những	người	lấy	làm	lạ	sao	chàng	lại	làm	cái
công	việc	tầm	thường	ấy	vào	lúc	lẽ	ra	chàng	phải	mơ	mộng	một	cách	thi	vị	hơn,	tôi	xin	trả	lời
rằng	một	tẩu	thuốc	ngon	rất	có	ích,	nếu	không	phải	là	cần,	cho	sự	mơ	mộng,	và	cách	tận	hưởng
thật	sự	một	hạnh	phúc	là	kết	hợp	nó	với	một	hạnh	phúc	khác.	Một	anh	bạn	tôi,	một	người	ưa
thích	khoái	cảm,	không	bao	giờ	mở	thư	tình	nhân	ra	xem	trước	khi	tháo	ca-vát,	khêu	lửa	lên
nếu	đang	mùa	rét	và	nằm	lên	một	cái	ghế	dựa	dài	dễ	chịu.
-	Thực	là,	Đarxi	nghĩ	thầm,	mình	sẽ	dại	vô	cùng	nếu	mình	nghe	lời	Tayrơn	mua	một	con	nô	lệ

Hy	Lạp	đem	về	Pari.	May	chưa!	Giá	mà	mình	làm	như	thế,	thì	như	cậu	bạn	Halếch	Epphăngđi
nói,	khác	nào	chở	vả	về	Đamát(56).	Tạ	ân	Chúa!	Nền	văn	minh	đã	tiến	dữ	trong	khi	mình	đi	vắng
và	hình	như	sự	cứng	rắn	không	đi	đến	chỗ	quá	quắt	lắm...	Tội	nghiệp	cái	anh	Saverni!...	Hà,	hà!
Tuy	vậy,	nếu	mình	giàu	có	cách	đây	vài	năm,	mình	đã	lấy	Giuyli	rồi	và	có	lẽ	tối	nay	chính
Saverni	sẽ	là	người	đưa	nàng	về.	Nếu	mình	lấy	vợ,	mình	sẽ	cho	người	luôn	luôn	để	ý	đến	cái	xe
của	vợ	mình,	để	cô	ta	khỏi	cần	những	tay	hiệp	sĩ	lang	thang	kéo	ra	khỏi	hố...	Nào	ta	hãy	nhẩm
tính	lại.	Nói	tóm	lại,	đó	là	một	người	đàn	bà	rất	đẹp,	có	trí	tuệ	sắc	sảo,	và	nếu	mình	không	đến
nỗi	già	như	thế	này,	mình	tha	hồ	tin	rằng	đó	là	nhờ	tài	ba	phi	thường	của	mình!...	Ồ!	Tài	ba	phi
thường	của	mình!...
Chao	ôi!	Chao	ôi!	một	tháng	nữa	tài	ba	phi	thường	của	mình	có	lẽ	sẽ	ở	vào	mức	của	cái	ông

có	râu	mép...	Bực	quá!	mình	chỉ	muốn	cái	con	bé	Naxtaxia	mà	mình	đã	yêu	ghê	gớm	kia	biết
đọc	biết	viết,	và	biết	nói	chuyện	với	những	người	phong	nhã,	vì	mình	tin	rằng	nó	là	người	phụ
nữ	duy	nhất	đã	yêu	mình...	Tội	nghiệp	con	bé!	Cái	tẩu	thuốc	lá	tắt	và	chẳng	bao	lâu	chàng	ngủ.

XIV
Về	đến	phòng	mình,	Saverni	phu	nhân	thu	hết	nghị	lực	để	nói	với	chị	hầu	phòng	rằng	nàng

không	cần	đến	chị	và	chị	hãy	để	cho	nàng	một	mình.	Người	con	gái	đó	vừa	ra	xong	là	nàng	gieo
mình	xuống	giường	và	bắt	đầu	khóc	thảm	thiết	hơn	cả	lúc	Đarxi	có	mặt	làm	cho	nàng	phải	tự
kiềm	chế,	vì	bây	giờ	nàng	có	một	mình.
Chắc	chắn	đêm	tối	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	những	nỗi	phiền	não	trong	tâm	trí	cũng	như	đến

những	sự	đau	đớn	trong	thể	xác.	Nó	tô	cho	tất	cả	mọi	thứ	một	màu	ảm	đạm	và	những	hình	ảnh
bâng	quơ	hoặc	cả	những	hình	ảnh	vui	tươi	ban	ngày,	làm	chúng	ta	bồn	chồn	ray	rứt	ban	đêm	y
như	những	bóng	ma	chỉ	thiêng	trong	đêm	tối.	Hình	như	đêm	đến	thì	tư	tưởng	tăng	hoạt	động
và	lý	trí	mất	uy	lực.	Một	thứ	ảo	đăng	thuật	trong	nội	tâm	làm	chúng	ta	bối	rối	kinh	hãi,	nhưng
chúng	ta	không	có	sức	gạt	bỏ	nguyên	nhân	của	những	nỗi	hãi	hùng	hoặc	thản	nhiên	xem	xét
thực	tế.
Chúng	ta	hãy	tưởng	tượng	nàng	Giuyli	tội	nghiệp	kia	nằm	sóng	soài	trên	giường,	chưa	cởi	bỏ

hết	quần	áo	ngoài,	luôn	luôn	vật	vã,	lúc	thì	nóng	như	thiêu	ở	trong	người,	lúc	thì	rét	run	đến
tận	xương	tủy,	giật	nẩy	mình	mỗi	khi	giường	khẽ	cót	két	và	nghe	rõ	ràng	tiếng	đập	của	trái	tim
mình.	Về	tình	thế	của	mình,	nàng	chỉ	còn	giữ	lại	một	cảm	giác	hãi	hùng	mơ	hồ	mà	nàng	tìm
mãi	không	ra	nguyên	nhân.	Rồi	bỗng	nhiên	kỷ	niệm	của	buổi	tối	tai	họa	hiện	ra	trong	tâm	trí
nàng,	nhanh	như	một	tia	chớp,	và	cùng	với	kỷ	niệm	đó	một	sự	đau	đớn	dữ	dội	và	sâu	sắc	trở	lại
như	một	miếng	sắt	nung	đỏ	gây	ra	trong	một	vết	thương	đã	hàn	gắn.
Lúc	thì	nàng	nhìn	cây	đèn,	ngây	người	ngắm	ngọn	lửa	đung	đưa,	mãi	đến	khi	nước	mắt	ràn

rụa	trong	khóe	mắt,	nàng	cũng	không	biết	tại	sao,	không	cho	nàng	nhìn	thấy	ánh	sáng	nữa.
"Sao	lại	khóc	thế	nhỉ?	nàng	tự	nhủ.	A!	ta	bị	ô	nhục	rồi!".
Lúc	thì	nàng	đếm	những	cái	thao	màn	che	giường	nhưng	không	sao	nhớ	được	con	số.	"Tại



sao	mình	lại	điên	như	thế	nhỉ?	nàng	nghĩ	thầm.	Điên?	phải,	vì	cách	đây	một	giờ	mình	đã	hiến
thân	như	một	con	đĩ	khốn	nạn	cho	một	người	mà	mình	không	biết".
Rồi	nàng	theo	dõi	với	con	mắt	ngây	dại	chiếc	kim	đồng	hồ	treo,	lo	lắng	như	một	phạm	nhân

thấy	giờ	hành	tội	của	mình	đang	nhích	lại	gần.	Thình	lình	đồng	hồ	đánh	chuông:	"Cách	đây	ba
giờ,	nàng	giật	nẩy	mình	nói,	ta	đang	ở	với	người	ấy,	và	ta	đã	bị	ô	nhục!".
Suốt	đêm	nàng	quằn	quại	run	rẩy	như	thế.	Khi	trời	sáng,	nàng	mở	cửa	sổ,	và	gió	lạnh	thấm

thía	của	buổi	sớm	làm	cho	nàng	khuây	khỏa	đôi	chút.	Cúi	mình	trên	lan	can	cửa	sổ	trông	ra
vườn,	nàng	thở	hít	khí	lạnh	một	cách	khoan	khoái.	Sự	rối	loạn	trong	tư	tưởng	của	nàng	dần	dần
tiêu	tan.	Sau	những	nỗi	đau	đớn	mơ	hồ,	sau	cơn	mê	loạn	dày	vò	nàng,	tiếp	đến	một	tình	trạng
thất	vọng	tập	trung	so	với	tình	trạng	kia	là	một	sự	nghỉ	ngơi.
Cần	phải	quyết	định	một	bề.	Thế	là	nàng	suy	nghĩ	xem	bây	giờ	nên	làm	thế	nào.	Nàng	nhất

định	không	nghĩ	đến	sự	gặp	lại	Đarxi.	Nàng	cho	rằng	không	thể	nào	làm	như	vậy	được;	trông
thấy	chàng,	nàng	sẽ	xấu	hổ	đến	chết	mất,	nàng	phải	rời	Pari.	Ở	đây	hai	ngày	nữa	mọi	người	sẽ
chỉ	vào	mặt	nàng.	Mẹ	nàng	đang	ở	Nixơ;	nàng	sẽ	đến	đó	với	mẹ,	nàng	sẽ	thú	nhận	tất	cả	với
mẹ;	rồi	sau	khi	dốc	bầu	tâm	sự	trong	lòng	mẹ,	nàng	chỉ	còn	mỗi	một	việc	để	làm,	đó	là	tìm	một
nơi	nào	hẻo	lánh	ở	Ý,	một	nơi	mà	các	du	khách	không	biết,	nàng	sẽ	đến	đó	ở	một	mình	và
chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	chết.
Một	khi	đã	quyết	định	như	thế,	nàng	thấy	bình	tĩnh	trong	người.	Nàng	ngồi	xuống	bên	một

cái	bàn	nhỏ	trước	cửa	sổ	và	hai	tay	ôm	đầu,	nàng	khóc,	nhưng	lần	này	không	cay	đắng.	Cuối
cùng,	sự	mệt	mỏi	và	chán	nản	thắng	thế	và	nàng	thiếp	đi,	hay	nói	cho	đúng	hơn	là	nàng	ngừng
suy	nghĩ	trong	gần	một	giờ.
Nàng	tỉnh	giấc,	sốt	run	người.	Thời	tiết	đã	thay	đổi,	bầu	trời	xám	xịt	và	một	trận	mưa	lâm

thâm	giá	lạnh	báo	hiệu	phần	ngày	còn	lại	sẽ	rét	và	ẩm.	Giuyli	giật	chuông	gọi	chị	hầu	phòng.
Nàng	bảo	chị	ta:	Mẹ	tôi	ốm,	tôi	phải	đi	Nixơ	ngay	lập	tức.	Chị	sửa	soạn	cho	tôi	một	cái	hòm,	tôi
muốn	một	giờ	nữa	là	lên	đường.
-	Nhưng	thưa	bà,	bà	làm	sao	thế?	Bà	có	ốm	không?...	Bà	chưa	ngủ!	chị	hầu	phòng	kêu	lên,	ngạc

nhiên	và	hốt	hoảng	về	sự	thay	đổi	mà	chị	nhận	thấy	trên	nét	mặt	bà	chủ.
-	Tôi	cần	đi,	Giuyli	nói	giọng	sốt	ruột,	nhất	định	tôi	phải	đi.	Chị	sửa	soạn	cho	tôi	một	cái	hòm.
Trong	thời	buổi	văn	minh	hiện	đại	của	chúng	ta,	không	phải	chỉ	việc	muốn	là	có	thể	đi	từ	nơi

này	đến	nơi	khác.	Phải	có	giấy	thông	hành,	phải	sửa	soạn	hành	lý,	bao	gói	mang	theo,	phải	làm
hàng	trăm	việc	chuẩn	bị	phiền	phức,	phải	lo	trăm	thứ	khiến	cho	người	ta	hết	muốn	đi.	Nhưng
sự	nóng	ruột	của	Giuyli	rút	ngắn	đi	rất	nhiều	tất	cả	những	cái	chậm	chạp	cần	thiết	đó.	Nàng	đi
đi	lại	lại	hết	buồng	này	sang	buồng	khác,	đích	thân	giúp	việc	sửa	soạn	hòm	xiểng,	ấn	xếp	hỗn
độn	những	cái	mũ	và	những	cái	áo	vốn	quen	được	đối	xử	một	cách	nể	nang	hơn.	Song	những
cử	động	của	nàng	chỉ	góp	phần	làm	chậm	công	việc	của	những	người	đầy	tớ	hơn	là	làm	cho	nó
được	mau	hơn.
-	Chắc	bà	đã	báo	tin	cho	ông	nhà	biết?	Chị	hầu	phòng	rụt	rè	hỏi.
Không	trả	lời,	Giuyli	lấy	giấy;	nàng	viết:	"Mẹ	tôi	ốm	ở	Nixơ	-	Tôi	đến	đó	với	mẹ".	Nàng	gập	tờ

giấy	làm	tư,	nhưng	nàng	không	thể	nào	viết	tên	người	nhận	lên	tờ	giấy	được.
Đang	khi	sửa	soạn	đi,	một	người	đầy	tớ	bước	vào.	Anh	ta	nói:	-	Ông	Satôfo	muốn	xin	phép

vào	gặp	bà.	Có	cả	một	ông	nữa	đến	cùng	một	lúc,	tôi	không	biết	là	ai,	nhưng	có	thiếp	của	ông	ta
đây	ạ.
Nàng	đọc:	"E.	Đarxi,	bí	thư	đại	sứ	quán".
Xuýt	nữa	thì	nàng	thét	lên.	-	Tôi	không	tiếp	ai	cả!	nàng	nói	to;	anh	ra	nói	tôi	ốm.	Đừng	nói	tôi

sắp	đi.	Nàng	không	thể	tự	giải	thích	tại	sao	Satôfo	và	Đarxi	lại	đến	thăm	nàng	cùng	một	lúc,	và
trong	cơn	bối	rối	nàng	tin	rằng	Đarxi	đã	chọn	Satôfo	làm	bạn	tâm	sự.	Song	không	có	gì	giản	dị
hơn	sự	có	mặt	đồng	thời	của	họ.	Đến	do	cùng	một	động	cơ,	hai	người	đã	gặp	nhau	ở	ngoài	cửa;



và	sau	khi	chào	nhau	rất	lạnh	lùng,	hai	người	rủa	thầm	nhau	kịch	liệt.
Nghe	người	đầy	tớ	trả	lời,	hai	người	cùng	nhau	xuống	thang,	lại	chào	nhau	lạnh	lùng	hơn

trước,	rồi	mỗi	người	đi	một	ngả.
Satôfo	đã	nhận	thấy	sự	lưu	ý	đặc	biệt	của	Saverni	phu	nhân	đối	với	Đarxi	và	ngay	từ	lúc	đó	gã

căm	ghét	Đarxi.	Về	phần	Đarxi,	một	kẻ	tự	phụ	là	biết	xem	tướng,	chàng	không	thể	nhận	thấy	vẻ
bối	rối	bực	tức	của	Satôfo	mà	không	kết	luận	rằng	gã	yêu	Giuyli;	và	vì	là	một	nhà	ngoại	giao
nên	chàng	giả	thiết	điều	chẳng	lành	trước,	kết	luận	một	cách	khá	vội	vã	rằng	Giuyli	không	đến
nỗi	nhẫn	tâm	đối	với	Satôfo.
-	Cái	con	lẵng	lơ	kỳ	dị	này,	chàng	tự	nhủ	khi	bước	ra,	chắc	không	muốn	tiếp	cả	hai	người,	vì

sợ	một	màn	yêu	cầu	cắt	nghĩa	như	trong	vở	kịch	Người	yếm	thế	(57)...	Nhưng	mình	thật	ngốc
nên	mới	không	tìm	ra	được	cớ	để	ở	lại,	mặc	kệ	cái	thằng	trẻ	tuổi	hợm	mình	kia	ra	về.	Nhất
định,	nếu	mình	chờ	hắn	ta	quay	lưng	đi	là	mình	được	tiếp,	ừ	mình	dứt	khoát	hơn	hắn	ở	chỗ
mình	là	của	mới.
Nghĩ	thế,	chàng	dừng	bước	rồi	quay	lại	và	trở	vào	nhà	của	Saverni	phu	nhân.	Satôfo	cũng	đã

quay	đầu	lại	nhiều	lần	để	quan	sát	chàng,	gã	trở	gót	và	theo	dõi	chàng	từ	xa.
Người	đầy	tớ	ngạc	nhiên	lại	thấy	Đarxi,	chàng	bảo	người	đó	rằng	chàng	quên	nhắn	bà	chủ

một	câu,	rằng	đó	là	một	việc	gấp,	một	việc	mà	một	bà	đã	nhờ	chàng	nói	giúp	với	Saverni	phu
nhân.	Nhớ	ra	rằng	Giuyli	biết	tiếng	Anh,	chàng	lấy	bút	chỉ	viết	trên	tấm	thiếp	của	mình:	"Xin
phép	hỏi	khi	nào	tôi	có	thể	trình	Saverni	phu	nhân	xem	cuốn	an-bum	Thổ	Nhĩ	Kỳ	của	tôi".
Chàng	trao	tấm	thiếp	cho	người	đầy	tớ	và	nói	rằng	chàng	chờ	trả	lời.
Mãi	không	thấy	trả	lời.	Sau	cùng	người	đầy	tớ	trở	lại,	rất	bối	rối.	-	Phu	nhân,	anh	ta	nói,	vừa

mới	ngất	đi	và	bây	giờ	phu	nhân	mệt	quá	nên	không	trả	lời	ông	được.	-	Tất	cả	đã	diễn	ra	trong
mười	lăm	phút.	Đarxi	không	tin	rằng	Giuyli	đã	ngất,	nhưng	hiển	nhiên	là	nàng	không	muốn	gặp
chàng.	Chàng	quyết	định	như	một	nhà	hiền	triết;	và	nhớ	rằng	chàng	cần	đến	thăm	mấy	người	ở
trong	khu	phố	này,	chàng	bước	ra	không	hề	bận	tâm	thêm	đến	chuyện	trắc	trở	đó	nữa.
Satôfo	đang	chờ	chàng,	giận	dữ	lo	lắng.	Trông	thấy	chàng	đi	qua,	gã	không	còn	nghi	ngờ	gì

nữa	rằng	chàng	là	người	tình	địch	may	mắn	hơn	gã,	và	gã	quyết	tâm	sẽ	nắm	lấy	cơ	hội	đầu	tiên
để	báo	thù	cả	con	người	không	trung	thành	lẫn	kẻ	đồng	lõa	của	nó.	Thiếu	tá	Peranh	mà	gã	gặp
rất	đúng	lúc,	được	nghe	gã	tâm	sự,	ông	cố	an	ủi	gã	và	còn	bảo	rằng	những	điều	nghi	ngờ	của	gã
không	có	gì	là	chắc	chắn.
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Giuyli	đã	thực	sự	ngất	đi	khi	nhận	được	tấm	danh	thiếp	thứ	hai	của	Đarxi.	Sau	cơn	ngất,	nàng

khạc	ra	máu	khiến	trong	người	yếu	đi	nhiều.	Chị	hầu	phòng	đã	bảo	người	đi	mời	thầy	thuốc
nhưng	Giuyli	khăng	khăng	không	chịu	gặp	ông	ta.	Vào	khoảng	bốn	giờ,	những	con	ngựa	trạm
tới,	hòm	xiểng	được	buộc	chặt;	mọi	thứ	đều	sẵn	sàng	để	khởi	hành.	Giuyli	bước	lên	xe,	ho	dữ
dội	và	ở	trong	tình	trạng	thật	đáng	thương.	Suốt	buổi	tối	và	cả	đêm,	nàng	chỉ	nói	với	anh	đầy
tớ	ngồi	trên	ghế	đằng	trước	xe	để	bảo	anh	giục	mấy	người	giong	xe	trạm	đi	gấp.	Nàng	vẫn	ho
và	có	vẻ	rất	đau	đớn	trong	ngực;	nhưng	nàng	không	kêu	rên	một	tiếng.	Sáng	ra	nàng	yếu	đến
nỗi	ngất	đi	khi	người	ta	mở	cửa	xe.	Người	ta	vực	nàng	vào	một	cái	quán	tồi	tàn	và	để	nàng	nằm
ở	đó.	Một	người	thầy	thuốc	ở	trong	làng	được	mời	đến;	ông	ta	thấy	nàng	sốt	dữ	dội	và	cấm
nàng	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Song	nàng	vẫn	cứ	muốn	đi.	Buổi	chiều,	nàng	lên	cơn	mê	sảng	và
tất	cả	mọi	triệu	chứng	đều	trầm	trọng	thêm.	Nàng	luôn	luôn	nói	lảm	nhảm	nghe	rất	khó	hiểu.
Trong	những	lời	nói	không	đâu	vào	đâu	ấy,	tên	Đarxi,	Satôfo	và	bà	Lambe	hay	trở	đi	trở	lại.	Chị
hầu	phòng	viết	thư	cho	ông	Saverni	để	báo	tin	nàng	ốm;	nhưng	nàng	đang	ở	cách	Pari	tới	gần
ba	mươi	dặm,	Saverni	thì	đang	đi	săn	ở	lâu	đài	công	tước	Đơ	H...	mà	bệnh	thì	tăng	nhanh	đến
nỗi	không	chắc	Saverni	đến	kịp.
Song	người	đầy	tớ	trai	đã	phóng	ngựa	đến	thành	phố	cạnh	đấy	và	đưa	một	ông	thầy	thuốc

tới.	Ông	này	chê	đơn	thuốc	của	người	đồng	nghiệp,	tuyên	bố	rằng	người	ta	gọi	ông	chậm	quá
mà	bệnh	thì	rất	nặng.



Lúc	tảng	sáng	cơn	mê	sảng	chấm	dứt	và	Giuyli	ngủ	say.	Khi	nàng	tỉnh	dậy,	độ	hai	ba	giờ	sau,
nàng	có	vẻ	khó	lòng	nhớ	ra	những	chuyện	rủi	ro	khiến	nàng	đang	nằm	trong	một	cái	buồng	trọ
bẩn	thỉu.	Song	chẳng	bao	lâu	trí	nhớ	hồi	phục.	Nàng	nói	rằng	nàng	cảm	thấy	dễ	chịu	và	nàng
còn	nói	đến	chuyện	lại	lên	đường	hôm	sau.	Rồi	sau	khi	để	tay	lên	trán	có	vẻ	suy	nghĩ	lâu,	nàng
bảo	lấy	giấy	mực	và	muốn	viết.	Chị	hầu	phòng	thấy	nàng	bắt	đầu	viết	những	bức	thư	mà	nàng
đều	xé	đi	sau	khi	viết	mấy	chữ	đầu.	Đồng	thời	nàng	bảo	đốt	những	mảnh	giấy	ấy.	Chị	hầu
phòng	nhận	thấy	trên	nhiều	mảnh	có	chữ	này:	Thưa	ông,	khiến	chị	lấy	làm	lạ,	chị	kể	lại	thế,	vì
chị	cứ	tưởng	nàng	viết	thư	cho	mẹ	hoặc	cho	chồng.	Trên	một	mảnh	giấy	khác	chị	ta	đọc	thấy:
"Hẳn	ông	khinh	tôi	lắm...".
Trong	gần	nửa	tiếng	đồng	hồ,	nàng	cố	viết	nhưng	viết	không	xong	một	bức	thư	có	vẻ	làm	bận

tâm	nàng	lắm.	Cuối	cùng,	sức	kiệt,	nàng	không	thể	tiếp	tục	nữa:	nàng	đẩy	ra	xa	cái	giá	viết	mà
người	ta	đã	đặt	trên	giường	nàng	và	nàng	nhớn	nhác	bảo	chị	hầu	phòng:	-	Thôi	chị	viết	hộ	tôi
cho	ông	Đarxi.
-	Thưa	bà,	viết	ra	sao?	Chị	hầu	phòng	hỏi,	tin	rằng	cơn	mê	sảng	sắp	tái	diễn.
-	Chị	viết	rằng	ông	ta	không	biết	tôi...	rằng	tôi	không	biết	ông	ta...	Rồi	nàng	lăn	xuống	gối,	kiệt

sức.
Đó	là	những	lời	nói	liên	tục	cuối	cùng	của	nàng.	Cơn	mê	sảng	lại	xâm	chiếm	nàng	và	không

rời	nàng	nữa.	Hôm	sau	nàng	chết,	bề	ngoài	có	vẻ	không	đau	đớn	lắm.
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Saverni	tới	ba	ngày	sau	khi	cất	đám	nàng.	Sự	đau	đớn	của	chàng	có	vẻ	chân	thành	và	mọi
người	dân	làng	đều	rơi	nước	mắt	khi	thấy	chàng	đứng	trong	nghĩa	địa	ngắm	nấm	đất	mới	phủ
trên	quan	tài	vợ.	Lúc	đó	chàng	muốn	cất	mộ	và	đem	về	Pari;	nhưng	vì	ông	xã	trưởng	phản	đối
và	ông	chưởng	khế	nêu	ra	những	thể	thức	vô	tận,	nên	chàng	đành	chịu,	đặt	làm	một	tấm	bia
bằng	thứ	đá	vôi	thật	mịn	và	sai	xây	một	ngôi	mộ	giản	dị	nhưng	tươm	tất.
Satôfo	rất	xúc	động	về	cái	chết	đột	ngột	đến	thế.	Anh	ta	từ	chối	không	dự	nhiều	cuộc	dạ	hội

khiêu	vũ	và	trong	một	thời	gian	người	ta	thấy	anh	ta	chỉ	bận	đồ	đen.
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Trong	xã	hội	thượng	lưu,	người	ta	kể	nhiều	về	cái	chết	của	Saverni	phu	nhân.	Theo	người	này
thì	nàng	đã	nằm	mộng,	hoặc	có	linh	cảm	cũng	được,	thấy	mẹ	nàng	ốm.	Nàng	xúc	động	đến	nỗi
nàng	lên	đường	đi	Nixơ	ngay	lập	tức	mặc	dầu	đang	bị	cảm	nặng	từ	khi	ở	nhà	bà	Lambe	về,	và
bệnh	cảm	hàn	đó	đã	biến	thành	bệnh	sưng	phổi.
Nhiều	người	khác,	sáng	suốt	hơn,	nói	quả	quyết	với	vẻ	bí	mật	rằng	Saverni	phu	nhân,	vì

không	thể	ngăn	nổi	mối	tình	mà	nàng	cảm	thấy	đối	với	ông	Satôfo,	nên	định	đi	đến	bên	mẹ	tìm
nghị	lực	để	chống	cự	lại.	Chứng	cảm	và	sưng	phổi	là	hậu	quả	của	chuyến	đi	hấp	tấp	đó.	Về	điểm
này,	người	ta	đồng	ý	với	nhau.
Đarxi	không	bao	giờ	nói	đến	nàng.	Ba	bốn	tháng	sau	khi	nàng	chết,	chàng	thực	hiện	một	cuộc

hôn	nhân	có	lợi.	Khi	chàng	báo	tin	cưới	vợ	cho	bà	Lambe,	bà	chúc	mừng	chàng	và	nói:	thực	ra
vợ	ông	rất	đáng	yêu	và	chỉ	có	Giuyli	tội	nghiệp	của	tôi	mới	có	thể	hợp	với	ông	cũng	như	vậy.
Tiếc	thay	cho	nàng,	ông	lại	nghèo	quá	khi	nàng	lấy	chồng.
Đarxi	mỉm	nụ	cười	chua	chát	thường	lệ	của	chàng,	nhưng	không	trả	lời	gì	cả.
Hai	trái	tim	không	hiểu	nhau	đó,	có	lẽ	sinh	ra	để	hợp	với	nhau.



Chương	3.	VỆ	NỮ	THÀNH	ILƠ
Tôi	ở	trên	quả	đồi	cuối	cùng	của	ngọn	núi	Canigu(58)	đi	xuống;	lúc	ấy	tuy	mặt	trời	đã	lặn

nhưng	tôi	vẫn	còn	nhận	thấy	rõ	ở	dưới	đồng	bằng	nhà	cửa	một	thành	phố	nhỏ	là	thành	Ilơ,	nơi
tôi	đang	đi	tới.
Tôi	hỏi	bác	người	Catalan	đi	theo	dẫn	đường	cho	tôi	từ	hôm	trước:
-	Chắc	bác	biết	nhà	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	ở	đâu	đấy	nhỉ?
-	Tôi	mà	còn	có	biết	hay	không	à!	bác	ta	kêu	lên,	tôi	biết	rõ	nhà	cụ	ấy	như	nhà	tôi	vậy;	nếu

trời	không	tối	mịt	thế	này	thì	tôi	sẽ	chỉ	cho	ông.	Nhà	cụ	đẹp	nhất	Ilơ	đấy.	Cụ	Đơ	Pêrơhôrát	lắm
tiền	lắm;	và	cụ	lấy	vợ	cho	con	là	con	một	nhà	giàu	hơn	nhà	cụ	nữa	kia.
Tôi	hỏi:
-	Thế	đã	sắp	cưới	chưa?
-	Nay	mai	thôi.	Có	thể	là	người	ta	đã	đặt	thuê	dàn	nhạc	vi-ô-lông	cho	đám	cưới	rồi.	Có	lẽ

chiều	nay,	hoặc	ngày	mai,	ngày	kia	chưa	biết	chừng!	Lễ	cưới	sẽ	tổ	chức	ở	Puygaric;	vì	cậu	con
lấy	chính	cô	Đơ	Puygaric.	Vâng,	sẽ	linh	đình	lắm!
Tôi	được	một	người	bạn	là	ông	Đơ	P...	giới	thiệu	với	cụ	Đơ	Pêrơhôrát.	Bạn	tôi	có	nói	cụ	là

một	nhà	khảo	cổ,	học	thức	uyên	bác,	và	đối	với	ai	cũng	cần	tử	tế.	Cụ	sẽ	vui	lòng	dẫn	tôi	đi	xem
những	phế	tích	thời	xưa	ở	quanh	đó	năm	mươi	dặm.	Tôi	đinh	ninh	trông	cậy	ở	cụ	để	đi	thăm
những	vùng	lân	cận	thành	Ilơ	mà	tôi	biết	là	có	rất	nhiều	công	trình	thời	cổ	và	thời	trung	cổ.
Đám	cưới	này	mà	bây	giờ	tôi	mới	được	nghe	nói,	làm	nhỡ	nhàng	tất	cả	kế	hoạch	của	tôi.
Tôi	nghĩ	thầm:	"Thế	này	thành	ra	mình	là	kẻ	đến	phá	cuộc	vui".	Nhưng	người	ta	đợi	tôi;	ông

Đơ	P...	đã	báo	trước	rồi;	thế	nào	tôi	cũng	phải	đến	thôi.
-	Nào	tôi	xin	cuộc	với	ông,	người	dẫn	đường	nói	khi	chúng	tôi	đã	xuống	tới	đồng	bằng,	cuộc

với	ông	một	điếu	xì-gà	là	tôi	đã	đoán	được	ông	đến	nhà	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	để	làm	gì	rồi?
-	Nhưng,	tôi	vừa	đáp	vừa	đưa	cho	bác	ta	một	điếu	xì-gà,	điều	đó	có	khó	gì	mà	không	đoán

được.	Vào	giờ	này,	sau	khi	đã	đi	sáu	dặm	đường	trên	núi	Canigu,	việc	lớn	nhất	là	được	ăn	tối...
-	Vâng,	nhưng	còn	ngày	mai...	Tôi	cuộc	là	ông	đến	thành	Ilơ	này	để	xem	tượng	thần.	Tôi	đoán

biết	được	điều	này	là	vì	thấy	ông	vẽ	tượng	các	thánh	ở	Xêrabôna.
-	Tượng	thần?	tượng	thần	nào?	Hai	tiếng	ấy	đã	kích	thích	tính	tò	mò	của	tôi.
-	Thế	nào?	Ở	Perpinhan	người	ta	không	kể	lại	cho	ông	nghe	chuyện	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	đào

được	pho	tượng	thần	ở	dưới	đất	à(59)?
-	Bác	định	nói	tượng	bằng	đất	sét,	bằng	sành	à?
-	Không	phải	đâu.	Bằng	đồng	cơ,	vâng	bằng	đồng	và	có	thể	lấy	đúc	những	đồng	xu	lớn.	Tượng

nặng	bằng	cái	chuông	nhà	thờ	ấy.	Chúng	tôi	đã	đào	ở	mãi	tận	sâu	dưới	đất,	dưới	một	cây	ô-liu.
-	Vậy	ra,	lúc	đào	được,	bác	cũng	có	mặt	à?
-	Thưa	ông	vâng.	Cách	đây	mười	lăm	hôm,	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	có	bảo	tôi	và	anh	Gian	Côn	đào

một	cây	ô-liu	bị	băng	giá	chết	hồi	năm	ngoái;	năm	ngoái	thời	tiết	xấu	quá,	ông	cũng	biết	đấy.
Thế	là	trong	lúc	đang	làm,	anh	Gian	Côn	hăm	hở	đào	giáng	một	nhát	cuốc	xuống,	tôi	liền	nghe
thấy	một	tiếng	boong	y	như	đã	nện	vào	chuông	vậy.	Tôi	mới	hỏi:	cái	gì	thế?	Chúng	tôi	lại	hì	hục
đào,	đào	mãi,	thế	là	một	bàn	tay	đen	xì	hiện	ra,	như	tay	người	chết	từ	dưới	đất	nhô	lên.	Tôi
đâm	hoảng,	chạy	đi	tìm	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	và	nói:	-	Cụ	chủ	ơi,	có	xác	người	chết	ở	dưới	cây	ô-liu,
cụ	ạ!	Phải	cho	mời	cha	xứ	đến	mới	được.	Cụ	mới	bảo	tôi:	Xác	người	chết	nào?	Cụ	ấy	chạy	đến
vừa	thoáng	nhìn	thấy	bàn	tay	đã	reo	lên:	-	A!	Đồ	cổ!	Đồ	cổ!	tưởng	như	cụ	ấy	bắt	được	kho	của.
Và	thế	là	cụ,	lúc	bằng	cuốc,	lúc	bằng	tay	không,	hì	hà	hì	hục	đào	bới,	một	mình	làm	gần	bằng	cả



hai	chúng	tôi.
-	Thế	cuối	cùng	tìm	được	cái	gì	hở	bác?
-	Một	pho	tượng	đàn	bà	lớn,	đen	trũi,	nói	ông	bỏ	lỗi	cho,	trần	truồng	đến	quá	nửa	người,	toàn

bằng	đồng,	ông	ạ.	Và	cụ	Đờ	Pêrơhôrát	bảo	chúng	tôi	đấy	là	một	tượng	thần	thời	còn	Tà	giáo...
thời	vua	Sarlơmanhơ	(60)	ấy	mà!
-	Tôi	hiểu	là	cái	gì	rồi.	Lại	một	pho	tượng	Đức	mẹ	Đồng	trinh	nào	đó	bằng	đồng	đen	của	một

tu	viện	bị	tàn	phá	chứ	gì.
-	Tượng	Đức	Mẹ	Đồng	trinh	à!	Úi	chà!...	Nếu	là	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	trinh	thì	tôi	đã	nhận	ra

ngay	rồi.	Tôi	đã	bảo	là	tượng	thần	kia	mà.	Cứ	trông	dáng	điệu	là	biết	ngay.	Đôi	mắt	to	tướng	và
trắng	dã	cứ	như	trừng	trừng	nhìn	mình.	Hễ	nhìn	pho	tượng	là	người	ta	phải	cúi	mặt	xuống.
-	Mặt	trắng	à?	Thôi	chắc	là	mắt	nạm	vào	đồng	rồi.	Có	lẽ	đây	là	một	pho	tượng	La-mã	nào

cũng	nên.
-	Tượng	La-mã!	Đúng	thế.	Cụ	Đờ	Pêrơhôrát	bảo	đó	là	một	pho	tượng	La-mã.	Ồ!	tôi	thấy	rõ

ông	cũng	là	một	nhà	thông	thái	như	cụ	ấy.
-	Tượng	còn	nguyên,	hay	có	bị	sứt	mẻ	gì	không?
-	Ồ!	thưa	ông,	tượng	còn	nguyên	vẹn	cả.	Còn	đẹp	hơn	và	kỹ	nét	hơn	pho	tượng	bán	thân	của

vua	Lui	Philíp(61)	bằng	thạch	cao	ngoài	phủ	một	lớp	sơn	ở	Tòa	Thị	chính.	Tuy	vậy	trông	bộ	mặt
tôi	thấy	chẳng	ưa	chút	nào.	Trông	có	vẻ	ác	lắm,	và	nó	ác	thật	đấy.
-	Ác	à?	nhưng	nó	đã	ác	với	bác	như	thế	nào	kia?
-	Không	phải	chính	ngay	với	tôi;	nhưng	ông	xem	đây	này:	chúng	tôi	phải	lấy	hết	sức	bình	sinh

mới	dựng	đứng	pho	tượng	lên	được,	và	cả	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	nữa,	tuy	sức	trói	gà	không	chặt,	cụ
cũng	cầm	dây	kéo,	cụ	người	đạo	mạo	thế!	Chúng	tôi	vất	vả	lắm	mới	dựng	pho	tượng	đứng
thẳng	lên	được.	Tôi	nhặt	một	viên	ngói	để	chèn	thì	ầm	một	cái	thế	là	pho	tượng	đổ	kềnh	xuống
đất.	Tôi	nói,	cẩn	thận	chân	kìa!	Nhưng	chậm	quá	mất	rồi,	vì	Gian	Côn	không	kịp	rút	chân	ra.
-	Thế	anh	ấy	bị	thương	à?
-	Thương	hại	cho	cái	chân	anh	ấy	bị	gãy	đôi,	cứ	y	như	cái	cọc	chống	nho	vậy.	Rõ	tội	nghiệp!

Thấy	thế,	tôi	điên	tiết	định	lấy	cuốc	bổ	vỡ	pho	tượng.	Nhưng	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	vội	giữ	tôi	lại.	Cụ
cho	tiền	Gian	Côn,	anh	ta	bị	đã	mười	lăm	hôm	nay,	ấy	thế	mà	bây	giờ	hãy	còn	nằm	liệt	giường;
và	bác	sĩ	nói	cái	chân	ấy	không	bao	giờ	còn	đi	đứng	được	như	chân	bên	kia	nữa	đâu.	Thật	đáng
tiếc,	anh	ta	còn	là	một	tay	chạy	đua	giỏi	nhất,	và	sau	cậu	con	cụ	chủ,	anh	ta	là	người	chơi
pôm(62)	có	nhiều	mánh	lới	nhất	của	chúng	tôi	đấy.	Cậu	Anphônxơ	Đơ	Pêrơhôrat	rất	buồn	về
việc	này	vì	Gian	Côn	chính	là	người	vẫn	đánh	đôi	với	cậu	ấy.	Xem	hai	người	chuyền	bóng	cho
nhau	thật	sướng	mắt.	Pách!	Pách!	Không	lúc	nào	bóng	rơi	xuống	đất.
Vừa	đi	vừa	chuyện,	chúng	tôi	vào	đến	Ilơ,	và	chẳng	bao	lâu	tôi	đã	được	tiếp	kiến	cụ	Đơ

Pêrơhôrát.	Cụ	là	một	ông	già	người	nhỏ	nhắn	nhưng	hãy	còn	mạnh	mẽ	nhanh	nhẹn,	còn	đánh
phấn,	mũi	đỏ,	có	vẻ	vui	tính	và	hay	bỡn	cợt.	Trước	khi	mở	xem	thư	của	ông	Đơ	P...,	cụ	mời	tôi
ngồi	vào	một	bàn	ăn	thịnh	soạn,	và	giới	thiệu	với	vợ	và	con	trai	rằng	tôi	là	một	nhà	khảo	cổ	nổi
tiếng	sẽ	làm	cho	xứ	Ruxiông	này	thoát	khỏi	tình	trạng	bị	lãng	quên	do	sự	thờ	ơ	của	các	nhà	bác
học.
Tôi	ăn	bữa	cơm	rất	ngon	miệng,	vì	không	có	gì	làm	cho	người	ta	ăn	thấy	ngon	bằng	không	khí

kích	thích	của	miền	núi;	tôi	vừa	ăn	vừa	quan	sát	gia	đình	chủ	nhân.	Tôi	đã	nói	qua	về	cụ	Đơ
Pêrơhôrát;	tôi	cần	nói	thêm	rằng	cụ	là	hiện	thân	của	sự	linh	lợi	hoạt	bát.	Cụ	nói,	cụ	ăn,	cụ	đứng
dậy,	chạy	sang	phòng	đọc	sách,	mang	sách	lại	cho	tôi,	chỉ	cho	tôi	xem	những	bức	ấn	họa,	rót
rượu	mời	tôi	uống;	không	lúc	nào	cụ	ngồi	yên	đến	hai	phút.	Cụ	bà	hơi	béo	quá,	như	phần	lớn
phụ	nữ	Catalan	khi	đã	ngoài	bốn	mươi,	tôi	trông	có	vẻ	đặc	là	một	phụ	nữ	tỉnh	nhỏ,	chỉ	biết	lo
lắng	công	việc	nội	trợ.	Tuy	bữa	ăn	tối	ít	nhất	sáu	người	mới	ăn	hết,	cụ	bà	cũng	còn	chạy	xuống



bếp,	sai	làm	thịt	bồ	câu,	rán	bánh	ngô,	mở	không	biết	bao	nhiêu	lọ	mứt.	Chỉ	một	lát	trên	bàn
chật	ních	những	chai	cùng	đĩa,	và	nếu	tôi	chỉ	gọi	là	nếm	thử	tất	cả	các	món	chủ	nhân	mời,	thì
cũng	đủ	bội	thực	mà	chết.	Tuy	vậy	mỗi	khi	tôi	từ	chối	món	nào	là	chủ	nhân	lại	xin	lỗi.	Người	ta
sợ	tôi	đến	tỉnh	Ilơ	này	thiếu	thốn	khổ	sở	quá.	Ở	tỉnh	nhỏ,	mọi	phương	tiện	đều	thiếu,	mà	người
Pari	thì	khó	tính	lắm.
Trong	khi	bố	mẹ	đi	đi	lại	lại	thì	Anphônxơ	Đơ	Pêrơhôrát	cứ	ngồi	trơ	ra	như	phỗng.	Anphônxơ

là	một	thanh	niên	hai	mươi	sáu	tuổi,	người	cao	lớn,	đẹp	trai,	đường	nét	đều	đặn,	nhưng	thiếu	ý
nhị.	Vóc	người	và	thân	hình	nở	nang	của	anh	khiến	anh	thật	không	hổ	danh	là	tay	chơi	pôm
không	biết	mệt	ở	xứ	này.	Tối	hôm	ấy	anh	ăn	mặc	rất	lịch	sự,	đúng	hệt	bức	vẽ	trong	báo	"Mốt"
số	mới	nhất.	Nhưng	anh	có	vẻ	ngượng	nghịu	trong	bộ	quần	áo	mới	của	mình;	cái	cổ	áo	nhung
làm	anh	cứ	thẳng	đuỗn	như	khúc	gỗ,	mỗi	khi	quay	đầu	lại	phải	quay	cả	toàn	thân.	Đôi	bàn	tay
to	và	rám	nắng,	móng	tay	ngắn,	trái	ngược	một	cách	lạ	thường	với	bộ	quần	áo	kia.	Trông	rõ	là
đôi	bàn	tay	dân	cày	thò	ra	ở	đầu	ống	tay	áo	của	công	tử	bột.	Vả	lại	tuy	anh	ta	ngắm	nghía	tôi	từ
đầu	tới	gót	một	cách	hết	sức	tò	mò...,	vì	tôi	là	người	Pari,	nhưng	suốt	buổi	tối	hôm	ấy	anh	chỉ
nói	với	tôi	có	mỗi	một	lần:	đó	là	để	hỏi	xem	tôi	mua	sợi	giây	đồng	hồ	ở	đâu.
-	Úi	chà!	ông	khách	thân	mến,	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	nói,	khi	bữa	ăn	tối	đã	gần	xong,	ông	là	người

thuộc	quyền	tôi	đấy	nhé,	ông	ở	nhà	tôi	mà	lại.	Tôi	sẽ	không	buông	thả	ông	ra	đâu,	trừ	khi	nào
ông	đã	đi	xem	tất	cả	những	cái	hay	cái	lạ	ở	vùng	rừng	núi	chúng	tôi.	Phải	để	cho	ông	tìm	hiểu
rõ	xứ	Ruxiông	chúng	tôi,	và	đánh	giá	một	cách	xứng	đáng	kẻo	oan	cho	nó.	Chắc	ông	không	ngờ
được	tất	cả	những	cái	chúng	tôi	sẽ	đưa	ông	đi	xem.	Những	đền	đài	di	tích	thời	đại	người	Phê-
ni-xiêng	Xen-tơ,	La	mã,	A	Rập,	Bi-dăng-tin,	ông	sẽ	được	xem	từ	vật	to	đến	vật	nhỏ,	không	bỏ
qua	một	cái	gì.	Tôi	sẽ	xin	dẫn	ông	đi	xem	khắp	mọi	nơi,	không	để	sót	một	viên	gạch	nào.
Một	cơn	ho	làm	cụ	phải	ngừng	lại.	Tôi	nhân	lúc	đó	liền	nói	ngay	là	tôi	rất	lấy	làm	ân	hận	đến

quấy	nhiễu	cụ	đúng	vào	lúc	trong	nhà	có	việc	vui	mừng.	Nếu	cụ	sẵn	lòng	chỉ	bảo	cho	những
điều	quý	báu	về	những	nơi	tôi	nên	đi	thăm,	tôi	có	thể	đi	một	mình,	không	dám	phiền	cụ	cùng
đi...
-	A!	ông	định	nói	đến	đám	cưới	của	thằng	cháu	nó	nhà	tôi	phải	không?	Cụ	kêu	lên	cắt	ngang

lời	tôi.	Xá	gì	chuyện	ấy!	Chỉ	ngày	kia	là	xong.	Ông	sẽ	dự	đám	cưới,	tổ	chức	đơn	giản	trong	gia
đình	thôi,	vì	cô	dâu	đang	có	tang	một	người	dì	mà	cô	ta	là	người	thừa	kế.	Vì	thế	cho	nên	không
có	hội	hè,	khiêu	vũ	gì	cả...	Thật	đáng	tiếc...	nếu	không	ông	sẽ	được	xem	phụ	nữ	Catalan	xứ	tôi
nhảy.	Các	cô	ấy	xinh	lắm,	và	biết	đâu	ông	lại	chẳng	muốn	bắt	chước	thằng	cháu	Anphônxơ	nhà
tôi.	Người	ta	thường	nói	đám	cưới	này	dắt	dây	đám	khác...	Thứ	bảy	đôi	trẻ	cưới	xong,	chúng	ta
sẽ	cùng	rong	chơi.	Tôi	xin	ông	tha	lỗi	về	việc	làm	phiền	ông	phải	dự	một	đám	cưới	tỉnh	lẻ.	Đối
với	một	người	Pari	đã	chán	ngấy	hội	hè...	mà	lại	thêm	một	cám	cưới	không	khiêu	vũ	nữa!
Nhưng	ông	sẽ	được	xem	mặt	cô	dâu...	một	cô	dâu...	để	rồi	ông	sẽ	cho	biết	ý	kiến	sau...	Nhưng
ông	là	một	người	đạo	mạo,	thấy	phụ	nữ	cũng	chẳng	buồn	nhìn	nữa.	Tôi	có	cái	còn	hơn	thế	nữa
để	đưa	ông	xem.	Tôi	sẽ	cho	ông	xem	cái	này!...	Tôi	để	dành	cho	ông	một	chuyện	bất	ngờ	đáng
tự	hào	vào	ngày	mai.
-	Trời	ơi!	Tôi	nói,	thật	khó	có	một	của	báu	trong	nhà	mà	công	chúng	lại	không	biết.	Tôi	tưởng

có	thể	đoán	ra	chuyện	bất	ngờ	cụ	định	để	dành	cho	tôi	rồi.	Nếu	là	chuyện	pho	tượng	kia,	thì
những	lời	người	dẫn	đường	cho	tôi	đã	tả	chỉ	càng	kích	thích	tánh	tò	mò	và	làm	tôi	phải	sẵn
sàng	để	chiêm	ngưỡng.
-	A!	thế	ra	bác	ấy	đã	nói	đến	pho	tượng	thần	rồi	à,	ấy	họ	cứ	toàn	gọi	pho	tượng	Vệ-nữ	Tur...

tuyệt	đẹp	của	tôi	thế	đấy...	Nhưng	thôi	tôi	cũng	chẳng	muốn	nói	gì	thêm	nữa...	Ngày	mai,	giữa
ban	ngày	ông	sẽ	thấy	và	xin	ông	sẽ	cho	biết	rằng	nó	có	đúng	là	một	công	trình	tuyệt	tác	như	tôi
nghĩ	không.	Tuyệt	quá!	ông	đến	không	thể	đúng	lúc	hơn!	Trên	tượng	có	những	dòng	chữ	khắc
mà	tôi,	một	con	người	dốt	nát	đáng	thương,	tôi	giải	thích	theo	cách	của	tôi...	nhưng	còn	một
nhà	bác	học	ở	Pari!...	Chắc	có	lẽ	ông	phải	cười	cách	giải	thích	của	tôi...	vì	tôi	đã	viết	một	bản
thuyết	trình...	tôi,	người	đang	hầu	chuyện	ông	đây...	một	người	nghiên	cứu	đồ	cổ	già	ở	tỉnh
nhỏ...	tôi	đã	đánh	bạo...	Tôi	muốn	làm	cho	báo	chí	phải	rên	siết...	Nếu	ông	sẵn	sàng	đọc	giúp	và
phủ	chính	cho,	tôi	có	thể	hy	vọng...	Chẳng	hạn	như	tôi	rất	tò	mò	muốn	biết	chữ	này	khắc	ở	trên



bệ	ông	sẽ	dịch	như	thế	nào!	CAVE...	Nhưng	tôi	chưa	muốn	yêu	cầu	gì	ông	ngay	bây	giờ	cả!	Xin
để	đến	mai!	Để	mai!	Hôm	nay	không	nói	gì	đến	tượng	Vệ-nữ	cả.
-	Ông	nó	nói	phải	đấy,	cụ	bà	Đơ	Pêrơhôrát	nói,	nên	gác	cái	tượng	thần	của	ông	lại.	Ông	phải

thấy	ông	làm	cho	ông	đây	không	ăn	được	nữa.	Thôi	đi,	ông	đây	ở	Pari	đã	được	xem	khối	tượng
đẹp	hơn	của	ông	nhiều.	Ở	Cung	Tuylơri(63)	có	hàng	tá,	và	cũng	bằng	đồng	đen.
-	Đấy	cái	dốt	nát	-	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	ngắt	lời	vợ	-	cái	dốt	nát	thần	thánh	ở	tỉnh	lẻ	nó	như	thế

đấy	ông	ạ.	Đem	so	một	pho	tượng	cổ	tuyệt	đẹp	với	những	pho	tượng	tẻ	nhạt	của	Cuxtu(64).
Bà	vợ	tôi	là	người	nội	trợ.
Nói	tới	thần	linh
Sao	dám	buông	lời	thất	kính
Ông	có	biết	bà	nó	nhà	tôi	còn	muốn	tôi	đem	nấu	pho	tượng	để	đúc	chuông	cho	nhà	thờ

không?	Chả	là	bà	nó	nhà	tôi	có	gì	sẽ	thành	người	bảo	trợ	mà.	Thưa	ông,	một	công	trình	tuyệt
tác	của	Myrôn!(65).
-	Tuyệt	tác	à!	tuyệt	tác!	Công	trình	tuyệt	tác	như	thế	à!	Làm	gãy	chân	người	ta!
-	Bà	nó	ơi,	này	này,	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	nói,	giọng	cương	quyết,	vừa	nói	vừa	giơ	chân	phải	đi	bít

tất	lụa	ngũ	sắc	về	phía	vợ,	nếu	Vệ	nữ	của	tôi	có	làm	gãy	cái	chân	này	tôi	cũng	không	tiếc.
-	Trời	ơi!	Ông	Đơ	Pêrơhôrát,	làm	sao	ông	lại	có	thể	nói	như	vậy	được	nhỉ!	May	mà	anh	ta	đã

đỡ	nhiều...	Ấy	là	tôi	còn	chưa	dám	nhìn	pho	tượng	đã	gây	ra	tai	họa	như	thế	đấy!	Tội	nghiệp
anh	Gian	Côn!
-	Thưa	ông,	đau	khổ	vì	thần	Vệ-nữ,	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	vừa	nói	vừa	cười	khánh	khách,	đau	khổ

vì	thần	Vệ-nữ	mà	cái	thằng	láo	lếu	dám	phàn	nàn:
Veneris	nec	praemia	noris.
Ai	mà	chẳng	đau	khổ	vì	thần	Vệ-nữ.
Anphônxơ	vốn	hiểu	tiếng	Pháp	hơn	tiếng	La-tinh,	nháy	mắt	và	nhìn	tôi	như	muốn	hỏi:	ông	là

người	Pari,	ông	có	hiểu	không?
Bữa	tối	đã	xong.	Tôi	đã	thôi	ăn	được	đến	một	giờ.	Tôi	mệt	quá	và	không	tài	nào	giấu	nổi

những	cái	ngáp	liên	hồi	không	kìm	lại	được.	Cụ	bà	Đơ	Pêrơhôrát	là	người	nhận	thấy	đầu	tiên	và
nêu	ra	ý	kiến	là	đã	đến	giờ	đi	ngủ.	Thế	là	lại	bắt	đầu	một	tràng	những	câu	xin	lỗi	về	nơi	ăn	chốn
nằm	không	được	tử	tế	mà	chủ	nhân	dành	cho	khách.	Tôi	sẽ	không	được	như	ở	Pari	đâu.	Ở	tỉnh
lẻ,	thiếu	thốn	đủ	thứ!	Khách	nên	rộng	lượng	đối	với	người	Ruxiông	ở	đây.	Tôi	đã	phân	trần	mãi
là	sau	một	buổi	leo	núi	chỉ	cần	một	bó	rơm	cũng	đủ	là	một	chỗ	ngủ	tuyệt	vời,	chủ	nhân	vẫn	cứ
nằn	nì	xin	tôi	thứ	lỗi	cho	những	người	quê	mùa	không	tiếp	đãi	khách	được	đúng	như	ý	họ
muốn.	Cuối	cùng	tôi	lên	buồng	dành	riêng	cho	tôi,	có	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	đi	theo.	Cầu	thang,
những	bậc	trên	bằng	gỗ,	dẫn	tới	giữa	một	hành	lang	có	cửa	đi	vào	nhiều	buồng.
-	Bên	phải	-	chủ	nhân	nói	-	là	gian	tôi	dành	cho	cô	dâu.	Buồng	của	ông	ở	cuối	phía	bên	kia.

Ông	cũng	thừa	hiểu	-	cụ	nói	thêm	với	một	vẻ	cố	làm	cho	hóm	hỉnh	-	ông	cũng	thừa	hiểu	là	vợ
chồng	mới	cưới	phải	để	cho	họ	ở	một	chỗ	biệt	tịch.	Ông	ở	đầu	bên	này,	họ	ở	đầu	bên	kia.
Chúng	tôi	vào	một	căn	phòng	bày	biện	tươm	tất,	vật	đầu	tiên	đập	vào	mắt	tôi	là	một	cái

giường	dài	bảy	pi-ê,	rộng	sáu	pi-ê	và	cao	đến	nỗi	phải	dùng	cái	ghế	con	để	trèo	lên.
Chủ	nhân	chỉ	cho	tôi	chỗ	dây	chuông	rồi	đích	thân	xem	lại	bình	đường	có	đầy	không,	các	chai

nước	hoa	Côlônhơ	có	để	trên	bàn	rửa	mặt	đâu	vào	đấy	không,	và	hỏi	lại	tôi	xem	còn	thiếu	thứ
gì	không,	sau	đấy	chúc	tôi	ngủ	ngon	giấc	rồi	đi	ra	để	tôi	ở	lại	một	mình	trong	phòng.
Các	cửa	sổ	trong	phòng	đều	đóng	kín.	Trước	khi	cởi	quần	áo,	tôi	mở	một	cửa	ra	để	thở	hít

không	khí	mát	mẻ	ban	đêm,	tuyệt	thú	sau	một	bữa	ăn	tối	kéo	dài.	Trước	mặt	là	núi	Canigu,	lúc



nào	trông	cũng	đẹp,	nhưng	tối	hôm	ấy	tôi	thấy	như	là	ngọn	núi	đẹp	nhất	thế	giới,	vì	lúc	ấy	sáng
trăng	vằng	vặc.	Tôi	đứng	ngắm	những	nét	thanh	kỳ	tuyệt	diệu	của	ngọn	núi	mấy	phút,	và	đang
định	đóng	cửa	sổ	lại	thì	chợt	nhìn	xuống	thấy	pho	tượng	đặt	trên	một	cái	bệ	chỉ	cách	nhà	độ
vài	chục	toa-dơ	(66).	Pho	tượng	đặt	ở	góc	một	hàng	rào	bằng	cây	xanh	ngăn	một	mảnh	vườn
nhỏ	với	một	miếng	đất	vuông	phẳng	lì.	Miếng	đất	này,	về	sau	tôi	mới	được	biết,	là	sân	đánh
pôm	của	thành	phố.	Miếng	đất	ấy	trước	thuộc	quyền	sở	hữu	của	cụ	Đơ	Pêrôbôrát,	sau	vì	con
trai	khẩn	khoản	mãi	cụ	mới	nhường	lại	cho	thị	xã.
Từ	chỗ	tôi	đứng	xa	quá,	khó	mà	có	thể	nhận	được	dáng	điệu	của	pho	tượng;	tôi	chỉ	ước	lượng

được	chiều	cao	độ	sáu	pi-ê.	Lúc	đó	có	hai	thằng	bé	trong	thành	trông	có	vẻ	nghịch	ngợm,	đi
qua	sân	đánh	pôm,	khá	gần	hàng	rào,	miệng	huýt	sáo	điệu	rất	hay	của	xứ	Ruxiông	"Núi
Rêgalát".	Chúng	đứng	lại	nhìn	pho	tượng;	thậm	chí	một	đứa	còn	lớn	tiếng	quát.	Nó	nói	tiếng
Catalan;	nhưng	tôi	đến	ở	xứ	Ruxiông	cũng	đã	khá	lâu	nên	có	thể	hiểu	đại	khái	chúng	nói	gì.
-	A	ra	mày	đấy	à!	con	đĩ	kia	(danh	từ	trong	tiếng	Catalan	còn	mạnh	hơn	nữa).	Mày	đấy	à!	nó

nói.	Thế	ra	chính	mày	đã	làm	gãy	chân	anh	Gian	Côn	đấy!	Nếu	mày	là	của	tao	thì	tao	đánh	cho
cứ	gọi	là	gãy	cổ.
-	Úi	chà!	đánh	bằng	gì	được?	Tượng	bằng	đồng,	rắn	lắm,	đến	bác	Echiên	định	chơi	vào	cũng

còn	gãy	cả	dũa	nữa	là.	Tượng	bằng	đồng	từ	thời	Tà	giáo;	rắn	không	thể	tưởng	tượng	được.
-	Nếu	tao	có	cái	đục	ở	đây	(hình	như	nó	học	nghề	thợ	khóa)	thì	tao	sẽ	nậy	đôi	mắt	to	trắng	dã

kia	đi	ngay	như	nậy	hạnh	nhân	ấy.	Chỗ	bạc	ấy	bán	đi	cũng	được	trăm	xu.
Chúng	đi	ra	xa	mấy	bước.
Đứa	lớn	bỗng	đứng	dừng	lại	nói:
-	Để	tao	phải	gửi	lời	chào	tượng	thần	mới	được.
Nó	cúi	xuống,	chắc	có	lẽ	nhặt	một	hòn	đá.	Tôi	thấy	nó	vung	tay	ném	một	vật	gì	rồi	liền	nghe

có	tiếng	đập	vào	đồng	kêu	đánh	keng.	Ngay	lúc	ấy	thằng	bé	học	việc	thét	lên	đưa	tay	lên	xoa
đầu	kêu	đau:
-	A!	ra	nó	ném	trả	tao	mày	ạ!
Thế	rồi	hai	thằng	ranh	ba	chân	bốn	cẳng	cắm	đầu	chạy	mất.	Hiển	nhiên	là	hòn	đá	đập	vào

đồng	đã	bật	lại	trúng	phải	thằng	bé	láo	lếu	kia	đã	dám	xúc	phạm	đến	vị	nữ	thần.
Tôi	vừa	khép	cửa	sổ	lại	vừa	vui	vẻ	cười.
-	Lại	một	kẻ	phá	hoại	công	trình	nghệ	thuật	bị	thần	Vệ-nữ	trừng	phạt!	Lạy	trời	cho	tất	cả

những	kẻ	phá	hoại	đền	đài	di	tích	cổ	cũng	sẽ	bị	vỡ	đầu	như	vậy.	Sau	điều	cầu	phúc	nhân	từ	đó,
tôi	nhắm	mắt	ngủ.
Tôi	tỉnh	giấc	thì	trời	đã	sáng	rõ.	Đứng	cạnh	giường	tôi	một	bên	là	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	với	chiếc

áo	mặc	trong	nhà,	một	bên	là	người	đầy	tớ	trai	do	bà	chủ	sai	đến,	tay	bưng	một	chén	sô-cô-la.
-	Thế	nào	dậy	thôi	chứ,	ông	khách	Pari!	Ra	các	ngài	ở	thủ	đô	lười	thế	đấy!	chủ	nhân	nói	trong

khi	tôi	vội	vã	mặc	quần	áo.	Đã	tám	giờ	rồi	mà	hãy	còn	ngủ	à!	Tôi	thì	đã	dậy	từ	sáu	giờ.	Tôi	đã
lên	đây	ba	lần	rón	rén	lại	gần	cửa	buồng;	không	có	bóng	một	ai,	không	thấy	động	tĩnh	gì	cả.
Tuổi	ông	mà	ngủ	nhiều	quá	sẽ	không	tốt	đâu.	Lại	còn	Vệ-nữ	của	tôi	ông	chưa	được	xem!	Nào
xin	mời	ông	dùng	ngay	cho	tôi	một	chén	sô-cô-la	Barxơlon(67)	kia	đi...	Hàng	lậu	chính	cống	đấy
nhé...	Sô-cô-la	này	ở	Pari	không	làm	gì	có	đâu...,	ông	uống	đi	để	lấy	sức,	vì	một	khi	đã	đứng
trước	tượng	Vệ-nữ	của	tôi	thì	ông	không	dứt	ra	được	nữa	đâu.
Chỉ	năm	phút	tôi	đã	sửa	soạn	xong,	nghĩa	là	mặt	cạo	dở	dang,	khuy	cài	đại	khái,	bỏng	miệng

vì	uống	vội	chén	sô-cô-la	còn	nóng	quá.	Tôi	xuống	vườn	và	thấy	trước	mặt	một	pho	tượng
tuyệt	mỹ.
Quả	đúng	là	một	pho	tượng	thần	Vệ-nữ	với	một	vẻ	đẹp	tuyệt	diệu.	Pho	tượng	nửa	mình	trên



để	trần	theo	cách	người	thời	cổ	thường	vẽ	hoặc	tạc	những	vị	thượng	đẳng	thần;	bàn	tay	phải
để	ngang	vú,	lòng	bàn	tay	úp	vào	trong,	ngón	tay	cái,	ngón	tay	trỏ	và	ngón	tay	giữa	ruỗi	thẳng,
còn	hai	ngón	kia	hơi	cong.	Bàn	tay	kia	để	gần	háng,	nâng	tấm	vải	che	nửa	thân	dưới.	Tư	thế	của
pho	tượng	làm	cho	người	ta	nhớ	đến	tư	thế	của	Người	chơi	tính	ngón	tay(68)	mà	không	hiểu	tại
sao	người	ta	mệnh	danh	là	Giermanicux(69).	Phải	chăng	người	ta	muốn	tạc	tượng	nữ	thần	đang
chơi	tính	ngón	tay.
Dù	sao	cũng	không	thể	nào	tìm	đâu	thấy	một	cái	gì	tuyệt	mỹ	hơn	thân	hình	của	tượng	Vệ-nữ

này;	không	còn	gì	kỳ	thú	và	gợi	lòng	xuân	hơn	những	đường	cong	nét	lượn	của	thân	hình	kia,
không	còn	gì	thanh	lịch	và	cao	quí	hơn	tấm	vải	quấn	quanh	mình.	Trước	tôi	đinh	ninh	đây	lại	là
một	tác	phẩm	nào	đó	thuộc	thời	Hậu	Đế	chế(70);	nay	tôi	được	thấy	một	công	trình	tuyệt	tác	của
thời	cực	thịnh	trong	nghề	tạc	tượng.	Điều	đó	làm	tôi	chú	ý	nhất	là	tính	chân	thật	tuyệt	diệu	của
hình	dáng,	đến	nỗi	người	ta	có	cảm	tưởng	như	đổ	khuôn	theo	mẫu	thiên	nhiên	nếu	thiên	nhiên
sản	sinh	ra	được	những	người	mẫu	hoàn	mỹ	như	vậy.
Bộ	tóc	hất	ngược	trên	trán	hình	như	trước	kia	mạ	vàng.	Cái	đầu	nhỏ	như	hầu	hết	tất	cả	tượng

Hy	Lạp,	hơi	ngả	về	phía	trước.	Còn	bộ	mặt,	tôi	không	tài	nào	diễn	tả	nổi	vẻ	kỳ	lạ,	bộ	mặt	đó
thuộc	một	kiểu	đặc	biệt,	tôi	không	nhớ	có	một	pho	tượng	cổ	nào	hao	hao	giống	như	vậy.	Đây
không	phải	là	vẻ	đẹp	trầm	lặng	và	nghiêm	nghị	các	nhà	điêu	khắc	Hy-lạp,	theo	một	quan	niệm
nhất	định,	bao	giờ	cũng	cho	các	nét	một	vẻ	bất	động	uy	nghiêm.	Ở	đây,	trái	lại,	tôi	ngạc	nhiên
nhận	thấy	dụng	ý	rõ	rệt	của	nghệ	sĩ	muốn	diễn	tả	sự	hiểm	độc	lên	tới	mức	tàn	ác.	Tất	cả	các	nét
mặt	đều	hơi	căng	thẳng,	mắt	hơi	xếch,	mép	hơi	nhếch	lỗ	mũi	hơi	phồng.	Sự	khinh	thị,	mỉa	mai,
độc	ác,	hiện	rõ	trên	bộ	mặt	kia,	tuy	vậy	có	một	vẻ	đẹp	không	thể	tưởng	tượng	được.	Thật	ra
càng	ngắm	pho	tượng	tuyệt	mỹ	kia,	người	ta	lại	càng	có	cảm	giác	khó	chịu,	tại	sao	một	vẻ	đẹp
tuyệt	diệu	nhường	kia	lại	có	thể	đi	đôi	với	một	sự	thiếu	tình	cảm	triệt	để	như	vậy.
-	Nếu	người	mẫu	có	thật	-	tôi	nói	với	cụ	Đô	Pêrơhôrát	-	và	tôi	ngờ	là	trời	khó	có	thể	sinh	ra

một	người	đàn	bà	như	vậy	ở	trên	đời,	thì	tôi	rất	thương	hại	những	kẻ	yêu	cô	ta!	Chắc	hẳn	cô	ta
thích	làm	cho	họ	chết	vì	tuyệt	vọng.	Trông	vẻ	mặt	pho	tượng	có	một	cái	gì	rất	dữ	tợn,	tuy	vậy
tôi	chưa	từng	thấy	một	bộ	mặt	nào	đẹp	hơn.
-	Đây	là	Vệ-nữ	đang	hết	sức	giữ	chặt	lấy	mồi!	Cụ	Đô	Pêrơhôrát	kêu	lên,	có	vẻ	đắc	ý	trước

nhiệt	tình	của	tôi.
Vẻ	diễu	cợt	quái	đản	kia	hình	như	còn	tăng	thêm	sự	trái	ngược	giữa	đôi	mắt	long	lanh	nạm

bạc	và	lớp	rỉ	đồng	xanh	đen	mà	thời	gian	phủ	trên	toàn	thân	pho	tượng.	Đôi	mắt	long	lanh	kia
gây	ra	một	ảo	ảnh	nào	đó	làm	cho	người	ta	tưởng	đến	thực	tế,	đến	sự	sống.	Tôi	chợt	nhớ	đến
những	lời	nói	của	người	dẫn	đường	là	pho	tượng	làm	cho	ai	nhìn	cũng	phải	cúi	mặt	xuống	đất.
Điều	đó	gần	như	đúng	sự	thật,	và	tôi	không	tài	nào	nén	nổi	tức	giận	với	bản	thân	khi	cảm	thấy
hơi	lúng	túng	trước	pho	tượng	đồng.
-	Ông	bạn	đồng	nghiệp	về	đồ	cổ	thân	mến	của	tôi	ơi	-	chủ	nhân	nói	-	bây	giờ	ông	đã	được

ngắm	nghía	từng	chi	tiết	nhỏ	rồi,	vậy	xin	ông	hãy	cùng	tôi	mở	một	cuộc	hội	nghị	khoa	học.	Ông
nghĩ	thế	nào	về	dòng	chữ	khắc	này	trên	pho	tượng	mà	ông	chưa	hề	để	ý?
Cụ	chỉ	cho	tôi	xem	đế	tượng,	tôi	đọc	thấy	hàng	chữ:
CAVE	AMANTEM(71)

-	Quid	dicis	doctissime?(72)	cụ	vừa	hỏi	vừa	xoa	tay.	Nào	thử	xem	ý	kiến	của	chúng	ta	có	gặp
nhau	về	nghĩa	của	câu	Cave	amantem	này	không?
-	À,	tôi	đáp,	câu	này	có	hai	nghĩa.	Ta	có	thể	dịch:	"Hãy	coi	chừng	những	kẻ	yêu	nàng.	Hãy	đề

phòng	những	người	tình	của	nàng".	Nhưng	nếu	hiểu	theo	nghĩa	này	về	mấy	chữ	Cave
amantem,	tôi	không	biết	có	phải	là	chính	cống	tiếng	La-tinh	không?	Trông	vẻ	mặt	quái	ác	kia
của	cô	ả,	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	nghệ	sĩ	định	bảo	người	xem	tượng	phải	coi	chừng	sắc	đẹp	ghê	gớm
kia	thì	đúng	hơn.	Vậy	tôi	xin	dịch	là:	"Phải	coi	chừng	cô	ấy	yêu	anh".
-	Hừ!	Cụ	Đơ	Pêrơhôrát	nói,	nghĩa	ấy	cũng	hay	lắm,	nhưng	ông	thứ	lỗi	cho,	tôi	thích	cách	dịch



trước	hơn,	và	tôi	xin	phát	triển	như	sau.	Chắc	ông	biết	người	yêu	của	Vệ-nữ	đấy	chứ!
-	Người	yêu	của	Vệ-nữ	thì	có	nhiều.
-	Vâng,	đúng	thế!	Nhưng	người	yêu	đầu	tiên	là	Vuncanh(73).	Phải	chăng	người	ta	định	nói:

"Mặc	dầu	cô	đẹp	và	có	vẻ	khinh	người,	người	yêu	của	cô	sẽ	chỉ	là	một	anh	thợ	rèn,	một	tên	thọt
chân	xấu	xí".	Một	bài	học	sâu	sắc	cho	những	cô	ả	có	tính	đỏng	đảnh	đấy	ông	ạ.
Tôi	không	khỏi	mỉm	cười,	vì	cách	giải	thích	đó	có	vẻ	gượng	ép	quá.
-	Tiếng	La-tinh	ghê	gớm	thật,	nó	súc	tích	quá!	Tôi	nói	vậy	để	tránh	phát	biểu	một	ý	kiến	trái

ngược	với	nhà	nghiên	cứu	đồ	cổ	của	tôi,	và	tôi	lùi	lại	mấy	bước	để	ngắm	pho	tượng	cho	rõ	hơn.
-	Hãy	khoan,	ông	bạn	đồng	nghiệp!	Cụ	Đơ	Pêrơhôrát	vừa	nói	vừa	lôi	cánh	tay	tôi	lại,	ông	chưa

xem	hết.	Hãy	còn	một	dòng	chữ	khác	nữa.	Xin	ông	trèo	lên	bệ	pho	tượng	mà	xem	xem	ở	cánh
tay	phải.	Cụ	vừa	nói	vừa	đỡ	cho	tôi	trèo	lên.
Không	nề	hà,	tôi	níu	phăng	lấy	cổ	pho	tượng	Vệ-nữ	mà	tôi	đã	bắt	đầu	quen	dần.	Thậm	chí	tôi

còn	nhìn	sát	ngay	tận	mặt	một	lát	và	nhìn	gần	lại	càng	thấy	độc	ác	và	đẹp.	Tôi	nhận	thấy	trên
cánh	tay	có	khắc	mấy	chữ,	hình	như	thuộc	một	lối	chữ	khảo	cổ.	Cố	giương	mục	kỉnh,	tôi	đánh
vần	được	mấy	chữ	dưới	đây,	và	mỗi	khi	tôi	đọc	được	chữ	nào	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	lại	nhắc	lại,	với
cử	chỉ	và	giọng	nói	ra	vẻ	tán	đồng.
VENERI	TVRBVL
EVTYCHES	MYRON
IMPERIO	PECIT
Sau	tiếng	TVRBVL	ở	dòng	đầu	hình	như	có	mấy	chữ	bị	mờ,	nhưng	TVRBVL	rất	rõ.
-	Câu	đó	nghĩa	là...	chủ	nhân	hỏi,	nét	mặt	hớn	hở	và	mỉm	cười	một	cách	hóm	hỉnh,	vì	cụ	cho

rằng	chữ	TVRBVL	chắc	tôi	khó	mà	gỡ	cho	ra	mối.
-	Có	một	tiếng	tôi	chưa	tự	giải	thích	được,	tôi	nói,	còn	thì	dễ	cả.	EVTYCHES	MYRON	dâng	pho

tượng	này	lên	thần	Vệ-nữ	theo	lệnh	của	Người.
-	Tuyệt	lắm!	nhưng	còn	TVRBVL,	ông	bỏ	đi	đâu?	TVRBVL	là	gì?
-	Tiếng	TVRBVL	này	làm	tôi	hết	sức	lúng	túng.	Tôi	đang	tìm	một	tính	từ	thuộc	về	thần	Vệ-nữ

mà	mọi	người	đều	biết	có	thể	gợi	ý	cho	tôi,	nhưng	mãi	chưa	ra.	Nào	ta	thử	xem	TVRBVLENTA
là	một	tính	từ	đối	với	Vệ-nữ	cũng	không	đến	nỗi	sai	quá,	tôi	khiêm	tốn	nói	tiếp,	vì	chính	bản
thân	tôi	cũng	không	hài	lòng	lắm	về	cách	giải	thích	này.
-	Vệ-nữ	nghịch	ngợm!	Vệ-nữ	quấy	nhộn!	A!	Dễ	ông	tưởng	Vệ-nữ	của	tôi	là	một	Vệ-nữ	ở	ngoài

quán	rượu	chắc?	Không	phải	đâu,	ông	ạ;	đó	là	một	Vệ-nữ	của	giới	người	lịch	sự	kia.	Nhưng	để
tôi	xin	giải	thích	ông	nghe	tiếng	TVRBVL...	này.	Ít	nhất	cũng	xin	ông	hứa	với	tôi	là	không	đem
phổ	biến	sự	phát	hiện	này	trước	khi	bản	thuyết	trình	của	tôi	được	in	ra.	Là	vì,	ông	cũng	thấy
đấy	chứ,	tôi	lấy	làm	vinh	dự	về	điều	tôi	mới	tìm	ra	đó...	Dù	sao	thì	ông	cũng	phải	để	lại	vài	bông
lúa	cho	bọn	người	ở	tỉnh	nhỏ	khổ	sở	như	chúng	tôi	mót	mấy	chứ.	Các	ngài	bác	học	ở	Pari	thì
còn	thiếu	gì!
Lúc	đó	tôi	hãy	còn	đang	đứng	ngất	nghểu	trên	bệ	cao	của	pho	tượng;	từ	trên	đó	tôi	long

trọng	hứa	với	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	không	bao	giờ	làm	cái	việc	hèn	hạ	ăn	cắp	phát	hiện	này	của	cụ.
-	TVRBVL...	ông	ạ,	cụ	vừa	nói	vừa	tiến	lại	gần	tôi	và	hạ	thấp	giọng	để	không	cho	người	khác

nghe	được,	xin	ông	đọc	là	TVRBVLNERA.
-	Tôi	cũng	chẳng	hiểu	rõ	thêm	được	chút	nào.
-	Xin	ông	nghe	đây.	Cách	đây	một	dặm,	ở	dưới	chân	núi,	có	một	làng	tên	là	BOULTERNÈRE.

Đó	là	biến	dạng	của	tiếng	La-tinh	TVRBVLNERA.	Nói	lái	như	vậy	là	chuyện	rất	thường,
Boulternère,	ông	ạ,	xưa	kia	là	một	thành	phố	La-mã.	Tôi	vẫn	ngờ	ngợ	như	vậy,	nhưng	chưa	bao



giờ	nắm	được	bằng	chứng.	Nay	bằng	chứng	đây.	Thần	Vệ-nữ	kia	là	thành	hoàng	thành	phố
Boulternère,	và	cái	tên	Boulternère	mà	tôi	vừa	mới	chứng	minh	nguồn	gốc	cổ	xưa,	còn	chứng
tỏ	một	điều	kỳ	lạ	hơn	nữa,	đó	là	việc	Boulternère	trước	khi	là	một	thành	phố	La-mã,	đã	từng	là
một	thành	phố	Phê-ni-xiêng.
Cụ	ngừng	lại	một	lát	để	thở	và	hưởng	cái	khoái	trá	được	thấy	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	buồn	cười

quá	nhưng	cố	nhịn	được.
-	Thật	vậy,	cụ	nói	tiếp,	TVRBVLNERA	là	tiếng	Phê-ni-xiêng	chính	cống,	TVR	đọc	là	TOUR,

TOUR	và	SOUR,	cũng	là	một,	phải	không	ông?	SOUR	là	tên	của	người	Phê-ni-xiêng	gọi	TYR(74),
tôi	tưởng	chẳng	cần	nhắc	lại	với	ông	nghĩa	của	tiếng	này.	BVL	tức	là	BAAL;	ĐAL,	BEL,	BUL,	đọc
chỉ	hơi	khác	nhau	một	chút,	còn	NERA	thì	làm	tôi	hơi	vất	vả	một	chút.	Không	tìm	ra	được	tiếng
Phi-nê-xiêng	tương	đương,	tôi	có	ý	muốn	cho	rằng	tiếng	này	gốc	ở	một	chữ	Hy-Lạp	nghĩa	là
ẩm	thấp	bùn	lầy.	Vậy	thì	đây	là	một	tiếng	gốc	lai	căng.	Để	chứng	minh	điều	này,	tôi	sẽ	xin	đưa
ông	đi	xem	những	lạch	và	suối	ở	Boulternère	ở	trên	núi	chảy	xuống	đọng	lại	thành	những	hồ
ao	hôi	thối.	Một	mặt	khác,	vĩ	từ	NERA	có	thể	là	mãi	sau	này	mới	thêm	vào	để	ghi	nhớ	công	ơn
NERA	PIVESUVIA,	vợ	của	TETRICUS,	có	lẽ	có	lần	đã	giáng	phúc	cho	thành	phố	TURBUL.	Nhưng
vì	có	những	ao	tù	kia,	tôi	cho	ngữ	nguyên	nói	trên	đúng	hơn.
Cụ	lấy	thuốc	lá	ra	hít(75)	với	vẻ	đắc	ý.
-	Nhưng	thôi	ta	hãy	bỏ	chuyện	người	Phê-ni-xiêng	đi,	và	trở	lại	dòng	chữ	trên	tượng	kia.	Vậy

tôi	xin	dịch	là:	"Myrôn	kính	dâng	thần	Vệ-nữ	ở	Boulternère	theo	lệnh	của	Người,	pho	tượng
này,	tác	phẩm	của	mình".
Tôi	cố	tránh	không	chỉ	trích	cách	giải	thích	ngữ	nguyên	đó	của	cụ,	nhưng	tôi	cũng	muốn	tỏ	ra

mình	thâm	thúy,	và	nói:
-	Thôi	thôi	cụ	ơi!	Myrôn	có	dâng	cúng	một	vật	gì	thật	đấy,	nhưng	tôi	thật	không	thấy	cái	đó

phải	là	pho	tượng	này.
-	Sao!	cụ	kêu	lên,	Myrôn	chẳng	phải	là	một	nhà	điêu	khắc	Hy	Lạp	nổi	tiếng	đó	ư?	Tài	năng	đã

truyền	lại	từ	đời	này	qua	đời	khác	trong	dòng	họ	ấy:	đây	là	một	người	con	cháu	trong	dòng	họ
Myrôn	đã	tạc	pho	tượng	này.	Không	còn	gì	chắc	chắn	hơn.
-	Nhưng,	tôi	đáp,	tôi	thấy	ở	trên	cánh	tay	có	một	lỗ	nhỏ.	Tôi	cho	là	lỗ	đó	đã	dùng	để	giữ	một

vật	gì,	một	chiếc	vòng	chẳng	hạn,	và	người	tên	là	Myrôn	nào	đó	đã	cúng	thần	Vệ-nữ	chiếc	vòng
này	để	trả	lễ.	Myrôn	là	một	người	thất	tình.	Thần	Vệ-nữ	giận	ghét	anh	ta:	anh	ta	đem	cúng	một
chiếc	vòng	vàng	để	thần	nguôi	giận.	Xin	cụ	chú	ý	thay	chữ	thường	được	dùng	là	FECIT
CONSECRAVIT.	Đó	là	hai	chữ	đồng	nghĩa.	Tôi	sẽ	chỉ	cụ	xem	nhiều	trường	hợp	như	vậy,	nếu	tôi
có	ở	đây	quyển	Gruter	hay	quyển	Orellius.	Một	anh	chàng	si	tình	nằm	mơ	thấy	thần	Vệ-nữ	là
một	chuyện	tự	nhiên,	anh	ta	tưởng	tượng	là	thần	phán	bảo	anh	ta	phải	mang	cúng	một	chiếc
vòng	vàng	cho	tượng	của	thần.	Myrôn	cúng	một	chiếc	vòng	vàng.	Rồi	sau	bọn	man	di	hay	một
tên	ăn	trộm	nào	đó	đã	phạm	tội	bất	kính..
-	A!	người	ta	thấy	rõ	ông	là	người	đã	viết	tiểu	thuyết,	chủ	nhân	vừa	kêu	lên	vừa	giơ	tay	đỡ	tôi

xuống.	Không	ông	ạ,	đây	là	một	tác	phẩm	của	một	người	thuộc	trường	phái	Myrôn.	Ông	chỉ	cần
xem	pho	tượng	là	ông	phải	đồng	ý	như	vậy.
Vì	đã	tự	đặt	cho	mình	nguyên	tắc	là	không	bao	giờ	khăng	khăng	nói	ngược	lại	những	người

nghiên	cứu	đồ	cổ	ngoan	cố,	tôi	cúi	đầu	ra	vẻ	tin	và	nói:
-	Thật	là	một	công	trình	tuyệt	mỹ.
-	Ôi	trời	ơi!	cụ	Pêrơhôrát	kêu	lên,	lại	một	hành	động	phá	hoại	công	trình	nghệ	thuật!	Hình

như	đã	có	người	lấy	đá	ném	vào	tượng	của	tôi!
Cụ	vừa	nhận	thấy	một	vết	trắng	ở	phía	trên	vú	pho	tượng	Vệ-nữ	một	chút.	Tôi	cũng	nhận

thấy	có	một	vết	tương	tự	trên	mấy	ngón	tay	phải	mà	tôi	đoán	là	đã	bị	trúng	trong	khi	hòn	đá
bay	tới,	hoặc	giả	khi	hòn	đá	ném	trúng	tượng,	một	mảnh	vụn	đã	văng	ra	và	bật	vào	tay	tượng.



Tôi	bèn	kể	lại	cho	chủ	nhân	nghe	chuyện	xúc	phạm	pho	tượng	mà	tôi	đã	được	chứng	kiến	và
việc	kẻ	phạm	tội	đã	bị	trừng	phạt	ngay	sau	đó	như	thế	nào.	Cụ	Đơ	Pêrơhôrát	nghe	xong	cười
mãi,	và	so	sánh	chú	thợ	học	việc	với	Điômét(76),	cụ	cầu	cho	chú,	như	nhân	vật	trong	thần	thoại
Hỵ-lạp	kia,	thấy	tất	cả	các	bạn	của	mình	hóa	thành	chim	trắng.
Tiếng	chuông	báo	bữa	ăn	trưa	cắt	đứt	câu	chuyện	cổ	điển	giữa	hai	chúng	tôi,	và	cũng	như

ngày	hôm	trước,	tôi	bị	ép	phải	ăn	một	mình	bằng	bốn	người.	Sau	đó	có	tá	điền	của	cụ	Đơ
Pêrơhôrát	đến,	và	trong	khi	cụ	tiếp	họ,	người	con	trai	của	cụ	dẫn	tôi	đi	xem	một	cái	xe	ngựa
bốn	bánh	anh	ta	mua	ở	Tuludơ	cho	cô	vợ	sắp	cưới;	lẽ	cố	nhiên	tôi	trầm	trồ	khen	ngợi.	Sau	đó
tôi	cùng	anh	ta	vào	chuồng	ngựa,	anh	ta	giữ	tôi	ở	đó	mất	đến	nửa	giờ	đồng	hồ	để	khoe	ngựa
của	anh,	kể	cho	tôi	nghe	dòng	giống	của	chúng,	chúng	đã	giật	được	những	giải	thưởng	gì	trong
các	cuộc	đua	ngựa	trong	tỉnh.	Cuối	cùng	anh	ta	xoay	ra	nói	chuyện	với	tôi	về	người	vợ	sắp	cưới
của	mình	nhân	câu	chuyện	con	ngựa	cái	màu	xám	mà	anh	định	tặng	cô	dâu.
-	Hôm	nay	ta	sẽ	thấy	cô	ấy,	anh	nói.	Tôi	không	biết	ông	có	cho	là	xinh	không.	Người	Pari	các

ông	bao	giờ	cũng	khó	tính	lắm;	nhưng	mọi	người	ở	đây,	cũng	như	ở	Perpinhan	đều	cho	là	xinh
đẹp,	có	duyên.	Có	cái	tốt	là	vợ	tôi	rất	giàu.	Người	dì	ở	Prađơ	để	cho	cả	gia	tài.	Ồ,	tôi	sắp	tha	hồ
mà	sung	sướng.
Tôi	hết	sức	chướng	tai	khi	thấy	một	thanh	niên	tỏ	vẻ	cảm	động	về	của	hồi	môn	hơn	là	về	đôi

mắt	đẹp	của	cô	dâu.
-	Chắc	ông	thạo	về	đồ	nữ	trang,	Anphônxơ	nói	tiếp,	ông	thấy	cái	này	thế	nào?	Đây	là	cái	nhẫn

tôi	sẽ	tặng	vợ	tôi	ngày	mai.
Anh	vừa	nói	vừa	rút	ở	đốt	thứ	ba	ngón	tay	út	ra	một	chiếc	nhẫn	lớn	nạm	kim	cương	hình	hai

bàn	tay	lồng	vào	nhau,	gợi	một	ý	nghĩa	cực	kỳ	thơ	mộng.	Chiếc	nhẫn	đánh	từ	thời	xưa,	nhưng
tôi	cho	là	về	sau	đã	được	người	ta	sửa	lại	để	nạm	kim	cương.	Mặt	trong	chiếc	nhẫn	có	dòng	chữ
Gô-tích	SEMPR’.AB	IT.	nghĩa	là	mãi	mãi	bên	em.
-	Chiếc	nhẫn	đẹp	đấy,	tôi	nói;	song	những	hạt	kim	cương	nạm	thêm	này	làm	cho	nó	hơi	mất

bản	sắc	đi.
-	Ồ!	thế	này	đẹp	hơn	nhiều	chứ,	anh	mỉm	cười	đáp.	Chỗ	kim	cương	đáng	giá	tới	nghìn	hai

trăm	phờ-răng	đấy.	Chiếc	nhẫn	này	là	của	mẹ	tôi	cho	đấy	ông	ạ.	Đây	là	một	chiếc	nhẫn	gia	bảo
cổ	lắm...	từ	thời	Hiệp-sĩ.	Chiếc	nhẫn	ấy	của	bà	tôi	đeo	và	do	cụ	bà	tứ	đại	của	tôi	để	lại.	Có	trời
biết	được	chiếc	nhẫn	đánh	từ	bao	giờ.
-	Tục	lệ	ở	Pari,	tôi	nói,	là	tặng	một	chiếc	nhẫn	đơn	giản,	thường	làm	bằng	hai	thứ	kim	loại

như	vàng	và	bạch	kim.	Như	chiếc	nhẫn	cậu	đeo	ở	ngón	tay	kia	chẳng	hạn,	rất	thích	hợp.	Còn
chiếc	nhẫn	này,	với	những	mặt	kim	cương	và	hai	bàn	tay	chạm	nổi,	to	quá,	không	đi	găng	tay	ra
ngoài	được.
-	Ồ,	rồi	nhà	tôi	sẽ	liệu	làm	thế	nào	thì	làm.	Dù	sao	tôi	chắc	nhà	tôi	được	chiếc	nhẫn	cũng	sẽ

rất	mừng.	Một	nghìn	hai	trăm	phờ-răng	đeo	ở	tay,	kể	cũng	thú.	Còn	chiếc	nhẫn	bé	kia,
Anphônxơ	vừa	nói	thêm,	vừa	nhìn	ra	vẻ	đắc	ý	chiếc	nhẫn	trơn	đeo	ở	tay,	chiếc	nhẫn	này	là	của
một	cô	ả	ở	Pari	cho	tôi	một	ngày	thứ	ba	béo(77)	đấy.	Úi	chà!	hồi	tôi	ở	Pari	cách	đây	hai	năm,	ăn
chơi	một	dạo	thật	là	phỉ	chí.	Ăn	chơi	như	ở	đấy	mới	là	ăn	chơi!...	Nói	rồi	anh	ta	thở	dài	tỏ	ý
luyến	tiếc.
Hôm	đó	chúng	tôi	phải	đến	ăn	cơm	tối	ở	Puygaric	tại	nhà	bố	mẹ	cô	dâu;	chúng	tôi	kêu	xe

ngựa	đến	lâu	đài	cách	thành	phố	Ilơ	chừng	một	dặm	rưỡi.	Tôi	được	giới	thiệu	và	tiếp	đón	như
một	người	bạn	thân	của	gia	đình.	Tôi	sẽ	không	kể	ra	đây	bữa	tiệc	hôm	ấy	và	những	câu	chuyện
trò	sau	đó	mà	tôi	cũng	ít	tham	gia.	Anphônxơ	ngồi	cạnh	cô	dâu,	cứ	độ	mươi	lăm	phút	lại	ghé	tai
thì	thầm.	Còn	cô	dâu	thì	cứ	cúi	gầm	mặt	và	mỗi	khi	chú	rể	nói	gì	với	mình	lại	đỏ	mặt	một	cách
thùy	mị,	nhưng	đáp	lại	không	lúng	túng.
Cô	Puygaric	mười	tám	tuổi;	dáng	người	mềm	mại,	mảnh	khảnh,	trái	ngược	hẳn	với	hình

dáng	xương	xẩu	của	chú	rể	to	lớn	vạm	vỡ.	Cô	ta	không	những	đẹp	mà	còn	rất	có	duyên.	Tôi	rất



khâm	phục	cô	ta	lúc	nào	đối	đáp	cũng	hết	sức	tự	nhiên;	cô	ta	trông	hiền	hậu	nhưng	không	phải
không	có	đôi	chút	tinh	nghịch	khiến	tôi	phải	liên	tưởng	đến	pho	tượng	thần	Vệ-nữ	của	chủ
nhân.	Trong	khi	thầm	so	sánh	như	vậy,	tôi	tự	hỏi:	phải	nhận	là	tượng	đẹp	hơn	người,	nhưng
không	biết	cái	hơn	kia	có	phải	một	phần	lớn	do	vẻ	hổ	cái	không?	vì	nghị	lực	ngay	trong	những
dục	vọng	xấu	xa	bao	giờ	cũng	gây	ra	ở	ta	sự	ngạc	nhiên	và	một	thứ	thán	phục	không	tự	giác.
"Đáng	tiếc	là,	tôi	nghĩ	thầm	khi	rời	Puygaric,	một	người	đáng	yêu	như	vậy	lại	giầu	có	khiến

cho	một	con	người	không	xứng	đáng	với	mình	tìm	hỏi	làm	vợ	để	lấy	của	hồi	môn".
Khi	trở	lại	Ilơ,	tôi	nghĩ	rằng	theo	phép	lịch	sự	thỉnh	thoảng	cũng	phải	nói	dăm	ba	câu	chuyện

với	cụ	bà	Đơ	Pêrơhôrát,	nhưng	tôi	không	biết	nói	thế	nào.
-	Nhân	dân	ở	xứ	Ruxiông	ta	tinh	thần	cứng	cỏi	thật!	tôi	kêu	lên.	Thế	ra	các	cụ	cho	tổ	chức	lễ

cưới	vào	ngày	thứ	sáu(78)	à!	Ở	Pari	chúng	tôi	mê	tín	hơn,	không	ai	dám	lấy	vợ	vào	ngày	đó.
-	Trời	ơi!	Xin	ông	đừng	nói	chuyện	ấy	làm	gì,	cụ	bà	Pêrơhôrát	nói,	nếu	chỉ	là	tùy	ý	ở	như	tôi,

thì	chắc	hẳn	tôi	đã	chọn	một	ngày	khác	rồi.	Nhưng	ông	nó	nhà	tôi	lại	muốn	như	thế,	nên	đành
phải	chịu.	Song	tôi	rất	phiền	trong	bụng.	Nhỡ	xảy	ra	chuyện	gì	chẳng	lành	thì	sao?	Chắc	chắn
cũng	phải	có	ly	do	gì	chứ,	không	thì	tại	sao	người	ta	ai	cũng	sợ	ngày	thứ	sáu?
-	Ngày	thứ	sáu,	cụ	ông	kêu	lên,	là	ngày	của	Vệ-nữ!(79)	là	ngày	tốt	của	việc	cưới	xin.	Ông	bạn

đồng	nghiệp	thân	mến,	ông	thấy	không,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	pho	tượng	Vệ-nữ	của	tôi.	Xin	thề	với
ông!	Chính	vì	pho	tượng	mà	tôi	đã	chọn	ngày	thứ	sáu.	Ngày	mai	nếu	ông	đồng	ý	trước	khi	làm
lễ	cưới,	chúng	ta	sẽ	biệt	dâng	một	lễ	nhỏ	lên	Vệ-nữ;	chúng	ta	sẽ	giết	hai	con	bồ	câu,	và	tôi	biết
chỗ	kiếm	ra	ít	hương	trầm	để	đốt	nữa.	-	Phỉ	thui!	cụ	bà	hết	sức	bất	bình,	cắt	ngang	lời	chồng.
Đem	hương	cúng	thần	tà	giáo	à!	Thật	là	một	việc	ghê	gớm	kinh	tởm!	Rồi	quanh	đây	người	ta	sẽ
nói	ông	thế	nào?	-	Thì	ít	nhất,	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	nói,	bà	cũng	cho	phép	tôi	đặt	lên	trên	đầu	tượng
một	vòng	hoa	hồng,	hoa	huệ	chứ?
MANIBUS	DATE	LILIA	PLENIS(80)
Đấy	ông	có	thấy	không,	hiến	chương	chỉ	là	chuyện	hão	huyền,	chúng	ta	có	quyền	tự	do	thờ

phụng	đâu.
Mọi	công	việc	của	ngày	hôm	sau	đã	được	xếp	đặt	như	sau:	Đúng	mười	giờ	sáng,	mọi	người

đều	phải	sẵn	sàng,	quần	áo	chỉnh	tề.	Dùng	sô-cô-la	xong,	sẽ	lên	xe	ngựa	đến	Puygaric.	Lễ	cưới
sẽ	làm	ở	tòa	Hương	chính,	còn	phép	cưới	làm	ở	nhà	nguyện	riêng	trong	lâu	đài.	Sau	đó	đến	bữa
ăn	trưa.	Ăn	xong,	tùy	ý	có	thể	làm	gì	thì	làm,	cho	tới	bảy	giờ.	Đến	bảy	giờ	trở	về	nhà	cụ	Đơ
Pêrơhôrát	ở	Ilơ,	cả	hai	họ	sẽ	cùng	ăn	tối	ở	đó.	Mọi	việc	khác	cố	nhiên	cứ	tiến	hành	bình	thường.
Không	khiêu	vũ	được,	người	ta	định	kéo	dài	bữa	tiệc	càng	lâu	càng	tốt.
Mới	tám	giờ,	tôi	đã	ngồi	trước	pho	tượng	Vệ-nữ,	tay	cầm	bút	chì	vẽ	đi	vẽ	lại	đến	hai	mươi

lượt	đầu	pho	tượng	mà	vẫn	không	thể	hiện	nổi	vẻ	riêng	kia.	Cụ	Đơ	Pêrơhôrát	đi	đi	lại	lại	quanh
tôi,	góp	ý	kiến,	nhắc	lại	những	ngữ	nguyên	của	tiếng	Phê-ni-xiêng,	rồi	xếp	những	bông	hồng
Bănggan	lên	trên	bệ	pho	tượng	và	cất	giọng	bi	hài	kịch,	cầu	xin	pho	tượng	phù	hộ	cho	đôi	lứa
sắp	sống	chung	dưới	mái	nhà	mình.	Vào	khoảng	chín	giờ,	cụ	về	nhà	để	lo	sửa	soạn	quần	áo	và
cũng	vừa	đúng	lúc	đó	Anphônxơ	hiện	ra	trong	bộ	lễ	phục	mới	rất	khít	người,	tay	đi	găng	trắng,
giầy	da	láng,	khuy	chạm,	một	bông	hồng	cài	ở	ve	áo.
-	Rồi	ông	vẽ	hộ	chân	dung	vợ	tôi	nhé,	Anphônxơ	vừa	nói	vừa	cúi	xuống	xem	bức	vẽ,	vợ	tôi

cũng	rất	xinh.	Vừa	lúc	đó	ở	ngoài	sân	đánh	pôm,	người	ta	bắt	đầu	một	trận	đấu	làm	Anphônxơ
chú	ý	ngay.	Còn	tôi	thì	mệt	mỏi,	thất	vọng	vì	không	thể	hiện	nổi	bộ	mặt	quái	ác	kia,	một	lát	sau
tôi	cũng	bỏ	không	vẽ	nữa	để	xem	đánh	pôm.	Trong	số	đấu	thủ	có	mấy	bác	lái	la	người	Tây	Ban
Nha	vừa	mới	đến	đây	hôm	trước.	Họ	là	những	người	miền	Aragông	và	Navarơ,	hầu	hết	chơi
tuyệt	giỏi.	Cho	nên	các	đấu	thủ	ở	Ilơ,	tuy	phấn	khởi	vì	Anphônxơ	có	mặt	ở	đấy	và	luôn	luôn
mách	nước,	nhưng	cũng	mau	chóng	bị	những	tay	tân	vô	địch	kia	hạ.	Khán	giả	người	trong	xứ
đều	ngao	ngán.	Anphônxơ	nhìn	đồng	hồ,	lúc	ấy	mới	chín	rưỡi.	Bà	mẹ	Anphônxơ	chưa	chải	đầu.
Anh	không	do	dự	nữa,	cởi	phăng	cái	áo	lễ	phục	ra,	bảo	đưa	cho	chiếc	áo	vét,	rồi	chạy	ra	thách
bọn	người	Tây	Ban	Nha	đấu.	Tôi	mỉm	cười	nhìn	Anphônxơ,	hơi	ngạc	nhiên.



-	Phải	bảo	vệ	danh	dự	của	xứ	sở,	anh	nói.
Lúc	bấy	giờ	tôi	thấy	anh	thật	là	đẹp.	Anh	đang	hăng	say.	Bộ	quần	áo	làm	anh	rất	bận	tâm	khi

nãy	không	còn	nghĩa	lý	gì	đối	với	anh	nữa.	Mấy	phút	trước	anh	còn	ngại	quay	đầu	sợ	làm	xốc
xếch	ca-vát.	Bây	giờ	thì	anh	không	còn	nghĩ	gì	đến	bộ	tóc	uốn	quăn,	đến	cái	lá	sen	ở	áo	lót	chếp
rất	khéo.	Còn	cô	vợ	sắp	cưới?	Ôi	chà!	nếu	cần	thì	tôi	chắc	anh	cho	hoãn	lễ	cưới	lại	cũng	nên.	Tôi
thấy	anh	đi	vội	một	đôi	dép,	xắn	tay	áo,	rồi	tiến	ra	cầm	đầu	phe	bị	thua	với	vẻ	quả	quyết	như
Xêda	tập	hợp	binh	sĩ	ở	Đuyrachium(81).	Tôi	nhảy	qua	hàng	rào	đứng	vào	một	chỗ	thoải	mái
dưới	bóng	cây	tầm	ma	để	xem	hai	bên	cho	rõ.
Trái	với	sự	chờ	đợi	của	mọi	người,	Anphônxơ	đánh	hụt	quả	bóng	đầu	tiên,	kể	ra	thì	quả	bóng

đã	bay	tới	sát	mặt	đất	do	một	đấu	thủ	người	Aragông	có	lẽ	là	thủ	quân	của	đội	Tây	Ban	Nha
đánh	mạnh	một	cách	lạ	lùng.	Hắn	trạc	bốn	mươi	tuổi,	người	rắn	rỏi,	nóng	nảy,	cao	sáu	bộ,	nước
da	cũng	thẫm	gần	bằng	màu	đồng	của	pho	tượng	Vệ-nữ.
Anphônxơ	điên	tiết	quăng	cái	vợt	xuống	đất.
-	Chỉ	tại	cái	nhẫn	chết	tiệt	này,	anh	kêu	to	lên,	siết	chặt	lấy	ngón	tay,	làm	hụt	mất	một	quả

bóng	ăn	chắc.
Anh	tháo	mãi,	mới	ra	cái	nhẫn	kim	cương.	Tôi	chạy	lại	để	đón	lấy	nhưng	không	kịp,	anh	đã

chạy	trước	đến	chỗ	pho	tượng	Vệ-nữ,	đeo	cái	nhẫn	vào	ngón	tay	đeo	nhẫn	của	pho	tượng,	rồi
chạy	về	lãnh	đạo	đội	người	Ilơ.
Trông	anh	tái	xanh,	nhưng	bình	tĩnh	và	kiên	quyết.	Từ	đó,	anh	không	đánh	lỗi	một	quả	nào

nữa,	và	đội	Tây	Ban	Nha	đại	bại.	Sự	vui	sướng	phấn	khởi	của	khán	giả	thật	là	một	cảnh	đẹp
mắt,	người	thì	reo	mừng,	vừa	hò	hét	vang	trời	vừa	tung	mũ	lên;	người	thì	bắt	tay	anh,	gọi	anh
là	vinh	dự	của	xứ	sở.	Giá	anh	có	đẩy	lùi	được	một	cuộc	xâm	lăng,	tôi	chưa	chắc	anh	đã	được
người	ta	chào	mừng	một	cách	nhiệt	thành	như	vậy.	Vẻ	buồn	của	những	kẻ	bị	thua	lại	càng	làm
cho	thắng	lợi	của	anh	thêm	phần	rực	rỡ.
-	Chúng	ta	còn	đấu	nhiều	trận	khác	nữa,	anh	bạn	ạ,	Anphônxơ	nói	với	gã	người	Aragông

giọng	trịch	thượng,	nhưng	tôi	sẽ	chấp	anh	mấy	điểm	đấy.
Tôi	muốn	Anphônxơ	tỏ	ra	khiêm	tốn	hơn	và	tôi	thấy	hơi	buồn	trước	sự	tủi	nhục	của	đối

phương	của	anh.
Gã	khổng	lồ	người	Tây	Ban	Nha	kia	thấm	thía	sâu	sắc	về	sự	sỉ	nhục	ấy.	Hắn	nghiến	răng	buồn

bã	nhìn	chiếc	vợt,	rồi	nghẹn	ngào	khẽ	lẩm	bẩm:	ME	LO	PACARAS(82).
Tiếng	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	gọi	bỗng	phá	đám	cậu	con	trai	đang	lúc	chiến	thắng	rầm	rộ:	chủ	nhân

rất	lấy	làm	lạ	khi	không	thấy	con	có	mặt	lúc	sửa	soạn	xe	ngựa,	nay	lại	càng	ngạc	nhiên	khi	thấy
con	mồ	hôi	nhễ	nhại,	tay	đang	cầm	chiếc	vợt.	Anphônxơ	chạy	về	nhà	rửa	mặt	rửa	tay,	mặc	lại
cái	áo	lễ	phục	mới,	đi	lại	đôi	giầy	láng,	và	chỉ	năm	phút	sau	chúng	tôi	đã	ngồi	trên	xe	ngựa	chạy
nước	kiêu	lớn	thẳng	đường	tới	Puygaric.	Tất	cả	những	người	chơi	pôm	trong	thành	phố	và	một
số	đông	khán	giả	chạy	theo	hò	hét	reo	mừng.	Những	con	ngựa	kéo	chúng	tôi	khỏe	thế	mà	cũng
không	chạy	nhanh	hơn	những	người	Catalan	gan	dạ	kia	được	bao	nhiêu.
Chúng	tôi	đến	Puygaric	và	đám	cưới	đã	sắp	sửa	kéo	tới	Tòa	thị	chính	thì	Anphônxơ	bỗng	đập

tay	vào	trán	nói	nhỏ	với	tôi:
-	Thế	có	chết	không!	Tôi	quên	mất	cái	nhẫn	rồi!	Nó	ở	ngón	tay	tượng	Vệ-nữ.	Quỷ	đến	tha	mất

thôi!	Nhưng	xin	ông	đừng	nói	với	mẹ	tôi	nhé.	Có	lẽ	mẹ	tôi	sẽ	chẳng	biết	gì	đâu.
-	Cậu	có	thể	sai	người	về	lấy,	tôi	nói.
-	Chặc!	tên	hầu	của	tôi	ở	lại	Ilơ	mất	rồi.	Còn	những	đứa	ở	đây,	tôi	không	thể	nào	tin	được.	Một

nghìn	hai	trăm	phờ-răng	kim	cương.	Cái	đó	có	thể	làm	cho	khối	đứa	tối	mắt.	Hơn	nữa	người	ta
sẽ	nghĩ	thế	nào	về	sự	đãng	trí	của	tôi?	Họ	sẽ	cười	tôi,	gọi	tôi	là	chồng	của	pho	tượng...	Miễn	sao
không	có	kẻ	lấy	mất!	Được	cái	may	là	pho	tượng	làm	cho	bọn	vô	lại	sợ	hãi,	chúng	không	dám
đến	gần	cách	một	cánh	tay	đâu.	Chậc!	Không	sao,	tôi	còn	chiếc	nhẫn	khác	đây.



Lễ	cưới	và	phép	cưới	tiến	hành	với	mọi	sự	linh	đình	cần	thiết	và	thế	là	tiểu	thư	Đơ	Puygaric
nhận	chiếc	nhẫn	của	một	cô	hàng	mũ	ở	Pari,	mà	không	ngờ	rằng	tân	lang	đã	hy	sinh	một	vật	kỷ
niệm	yêu	đương.	Sau	đó	mọi	người	ngồi	vào	bàn	ăn	uống,	rồi	lại	ca	hát	nữa,	bữa	tiệc	kéo	dài
rất	lâu.	Tôi	buồn	cho	cô	dâu	về	sự	vui	mừng	thô	kệch	nổi	lên	ầm	ĩ	xung	quanh;	tuy	vậy	cô	dâu
có	thái	độ	bình	tĩnh	vững	vàng	mà	tôi	không	thể	ngờ	tới;	và	vẻ	thẹn	thùng	của	cô	không	phải
do	vụng	về	hay	điệu	bộ.
Biết	đâu	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	người	ta	lại	không	trở	nên	can	đảm.
Tiệc	xong	nhờ	trời	lúc	ấy	mới	bốn	giờ;	bọn	đàn	ông	chúng	tôi	thì	ra	tản	bộ	ngoài	vườn,	một

khu	vườn	tuyệt	đẹp,	hay	xem	các	cô	gái	quê	ở	Puygaric	nhảy	múa	trên	bãi	cỏ	trong	lâu	đài,	cô
nào	cô	ấy	đều	ăn	mặc	quần	áo	ngày	hội.	Chúng	tôi	nhờ	vậy	qua	được	vài	giờ.	Trong	khi	đó	phụ
nữ	xúm	xít	xung	quanh	cô	dâu,	đang	đem	cho	họ	xem	làn	đồ	cưới.	Sau	đó	cô	dâu	đi	thay	quần
áo	và	tôi	nhận	thấy	cô	ta	đội	mũ	vải	và	mũ	lông	chim	lên	bộ	tóc	đẹp	vì	phụ	nữ	bao	giờ	cũng	chỉ
lăm	lăm	đợi	có	cơ	hội	là	dùng	ngay	những	đồ	trang	sức	mà	tục	lệ	cấm	không	cho	dùng	khi	hãy
còn	con	gái.
Khi	sắp	sửa	lên	đường	trở	về	Ilơ	thì	đã	gần	tám	giờ.	Nhưng	trước	khi	ra	đi	đã	diễn	ra	một

cảnh	hết	sức	cảm	động.	Người	dì	cô	Puygaric,	đối	với	cô	cũng	như	mẹ,	một	bà	cụ	rất	già,	rất	mộ
đạo,	sẽ	không	cùng	chúng	tôi	đi	lên	tỉnh.	Lúc	khởi	hành	cụ	giảng	cho	cháu	gái	một	bài	nữ	huấn
rất	cảm	động	về	đạo	làm	vợ,	bài	nữ	huấn	đã	đưa	đến	chỗ	hai	dì	cháu	nước	mắt	ròng	ròng	ôm
hôn	nhau	mãi	không	thôi.	Cụ	Đơ	Pêrơhôrát	so	sánh	cuộc	ly	biệt	đó	với	chuyện	bắt	cóc
Xabin(83).	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	lên	đường;	dọc	đường	mọi	người	tìm	cách	giải	khuây	cho
cô	dâu	và	định	làm	cho	cô	cười	nhưng	vô	hiệu.
Tới	Ilơ,	tiệc	tối	đã	sẵn	sàng	đợi	chúng	tôi	và	tiệc	thật	ra	tiệc;	nếu	cái	vui	ầm	ĩ	thiếu	tế	nhị	lúc

buổi	sáng	làm	tôi	thấy	chướng	thì	bây	giờ	tôi	càng	thấy	chướng	hơn	khi	nghe	những	lời	bông
đùa	bóng	gió	để	trêu	chú	rể	và	nhất	là	cô	dâu.	Trước	khi	ngồi	vào	bàn	tiệc,	chú	rể	có	chạy	đi
đâu	chốc	lát,	bây	giờ	thấy	tái	xanh,	vẻ	mặt	nghiêm	trang	lạnh	như	tiền.	Chốc	chốc	anh	lại	uống
rượu	Cô-li-ua	để	lâu,	một	thứ	rượu	nho	nặng	ngang	rượu	mạnh.	Tôi	ngồi	bên	cạnh	anh	và	thấy
mình	có	trách	nhiệm	phải	nhắc	anh:
-	Cậu	coi	chừng	đấy!	người	ta	nói	rượu...
Tôi	không	biết	mình	đã	nói	những	lời	bậy	bạ	ngu	xuẩn	gì	để	hòa	nhịp	với	khách	trong	bàn

tiệc.	Anphônxơ	hích	đầu	gối	tôi,	nói	rất	khẽ:
-	Khi	nào	ăn	xong	đứng	dậy...	ông	cho	tôi	được	nói	vài	lời.
Giọng	trang	nghiêm	của	anh	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	nhìn	anh	kỹ	hơn	và	nhận	thấy	mặt	anh

mất	sắc	hẳn	đi.
-	Cậu	thấy	trong	người	khó	chịu	à?	tôi	hỏi.
-	Không.	Nói	xong	anh	lại	uống.
Trong	khi	đó,	giữa	tiếng	reo	hò	và	vỗ	tay	một	đứa	bé	mười	một	tuổi	chui	ở	dưới	bàn	ra,	giơ

cho	khách	xem	một	mẩu	ruy-băng	rất	đẹp,	nửa	trắng	nửa	hồng,	vừa	dứt	được	ở	cổ	chân	cô	dâu.
Người	ta	gọi	cái	đó	là	nịt	chân	của	cô	dâu.
Nó	liền	được	cắt	làm	nhiều	mảnh	nhỏ	và	phân	phát	cho	các	thanh	niên	đeo	vào	ve	áo,	theo

một	tục	lệ	cổ	truyền	hãy	còn	tồn	tại	ở	một	vài	gia	đình	theo	chế	độ	gia	trưởng.	Đây	cũng	là	một
dịp	làm	cho	cô	dâu	thẹn	chín	cả	người...	Nhưng	cơn	bối	rối	thẹn	thùng	của	cô	dâu	lên	tới	tột	độ
khi	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	yêu	cầu	quan	khách	yên	lặng	rồi	cất	tiếng	ngâm	tặng	cô	dâu	mấy	câu	thơ
Catalan,	theo	lời	cụ,	mới	ứng	khẩu	làm	ra.	Mấy	câu	thơ,	nếu	tôi	hiểu	đúng	nghĩa	như	sau:
"Cái	gì	thế	này,	các	bạn!	Rượu	uống	vào	làm	lão	nhìn	một	hóa	hai	chăng,	ở	đây	có	hai	Vệ-

nữ...".
Chú	rể	quay	ngoắt	đầu	lại,	vẻ	mặt	hãi	hùng,	làm	mọi	người	cười	ồ.



"Vâng,	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	ngâm	tiếp,	có	hai	Vệ-nữ	dưới	mái	nhà	lão,	một	Vệ-nữ	lão	bắt	được	ở
dưới	đất,	như	một	cây	nấm	tuyệt	ngon,	còn	Vệ-nữ	kia,	từ	trên	trời	sa	xuống,	vừa	chia	cho
chúng	tá	thắt	lưng	nàng".
Cụ	muốn	nói	cái	nịt	chân.
"Con	ơi,	trong	hai	Vệ-nữ,	Vệ-nữ	La-mã	và	Vệ-nữ	Catalan,	tùy	con	chọn	một.	Thằng	láu	cá

chọn	Vệ-nữ	Catalan,	vì	đó	là	phần	tốt	nhất.	Vệ-nữ	La-mã	đen,	Vệ-nữ	Catalan	trắng.	Vệ-nữ	La-
mã	lạnh	như	tiền,	Vệ-nữ	Catalan	thì	ai	lại	gần	đều	thấy	trong	lòng	bừng	cháy".
Bài	thơ	hạ	ở	câu	đó	làm	cho	mọi	người	vỗ	tay	hoan	hô	ầm	ĩ,	tiếng	cười	như	pháo	ran,	tôi

tưởng	trần	nhà	sắp	sụp.	Chung	quanh	bàn	tiệc	chỉ	có	ba	bộ	mặt	nghiêm	trang,	là	cô	dâu,	chú	rể
và	tôi.	Tôi	nhức	đầu	quá	mà	cũng	không	hiểu	tại	sao	bao	giờ	đám	cưới	cũng	làm	cho	tôi	buồn.
Đám	cưới	này,	hơn	thế	nữa,	còn	làm	cho	tôi	thấy	hơi	ớn.
Người	hát	sau	cùng	là	viên	phó	xã	trưởng;	bài	hát	của	ông	ta,	tôi	phải	nhận	là	rất	nhẹ	nhàng,

khoái	hoạt.	Hát	xong	mọi	người	sang	cả	phòng	khách	để	xem	cô	dâu	cáo	từ,	người	ta	sắp	đưa
cô	dâu	về	phòng	riêng	vì	lúc	bấy	giờ	đã	gần	nửa	đêm.
Anphônxơ	kéo	tôi	lại	bên	thành	cửa	sổ,	vừa	nói	vừa	đưa	mắt	nhìn	đi	chỗ	khác:
-	Chắc	ông	phải	cười	tôi...	nhưng	không	biết	là	tôi	làm	sao	ấy...	tôi	như	bị	ai	chài?	không	biết

ma	bắt	tôi	hay	sao	ấy!
Thoạt	đầu	tôi	cho	rằng	anh	ta	tưởng	mình	đang	bị	một	tai	họa	gì	đe	dọa	thuộc	loại	như

Môngtenhơ	(84)	và	bà	Đơ	Xêvinhê(85)	đã	đến	nói:
"Tất	cả	thế	giới	yêu	thương	đầy	rẫy	những	chuyện	bi	thảm".
Tôi	nghĩ	thầm:	"Mình	cứ	tưởng	những	sự	cố	đó	chỉ	xảy	đến	với	những	người	tài	trí".
-	Tại	cậu	uống	nhiều	rượu	cô-li-na	quá	đấy	thôi,	cậu	Anphônxơ	ạ,	tôi	nói.	Tôi	đã	bảo	mà.
-	Vâng	có	lẽ	như	thế	đấy.	Nhưng	đây	là	một	cái	gì	ghê	gớm	hơn	nhiều	kia.
Giọng	anh	nói	nhát	gừng.	Tôi	cho	là	anh	say	rượu	thật	rồi.
-	Ông	biết	cái	nhẫn	của	tôi	đấy	chứ?	Anh	yên	lặng	một	lát	rồi	nói	tiếp.
-	Thế	nào!	người	ta	lấy	mất	rồi	à?
-	Không.
-	Nếu	vậy	thì	cậu	đã	lấy	lại	được	rồi	chứ	gì?
-	Không...	tôi...	tôi	không	thể	rút	nó	ra	khỏi	ngón	tay	tượng	Vệ-nữ	quỷ	quái	kia	được.
-	Thật	à?	Chắc	cậu	không	rút	mạnh	đấy	thôi.
-	Có	chứ...	Nhưng	mà	tượng	Vệ-nữ...	đã	quặp	chặt	ngón	tay	lại...
Anh	trừng	trừng	nhìn	tôi	như	người	mất	hồn,	phải	vịn	vào	song	cửa	cho	khỏi	ngã.
-	Hão	huyền!	tôi	nói...	Tại	cậu	đã	ấn	cái	nhẫn	mạnh	quá	chứ	gì.	Ngày	mai	mang	kìm	ra	cặp	là

lấy	được.	Nhưng	cẩn	thận	đấy	nhé,	khéo	không	lại	hỏng	tượng.
-	Không,	tôi	đã	nói	với	ông	là	ngón	tay	tượng	Vệ-nữ	đã	co	lại,	đã	gập	lại	rồi	kia	mà,	Nó	nắm

chặt	bàn	tay	lại,	ông	nghe	chưa?...	Hình	như	nó	là	vợ	tôi	rồi,	vì	tôi	đã	cho	nó	cái	nhẫn	của	tôi,	nó
không	chịu	trả	lại	nữa.
Bỗng	nhiên	tôi	rùng	mình	và	người	tôi	sởn	gai	ốc	mất	một	lúc.	Rồi	Anphônxơ	thở	dài	rất	to,

phà	hơi	rượu	vào	mặt	tôi,	làm	cho	mọi	xúc	động	ở	tôi	tiêu	tan	hết.
-	Gã	khốn	kiếp	này,	tôi	nghĩ	thầm,	say	bí	tỉ	rồi	còn	gò.
-	Ông	là	một	nhà	nghiên	cứu	đồ	cổ,	chú	rể	nói	tiếp,	giọng	nghe	rất	thảm	hại;	ông	biết	rõ



những	thứ	tượng	đó...	biết	đâu	ở	trong	không	có	lò	xo,	một	cái	trò	quỉ	quái	gì	đó	mà	tôi	không
được	rõ...	Hay	ông	thử	ra	xem...?
-	Xin	sẵn	lòng,	tôi	nói,	nào	cậu	cùng	đi	với	tôi.
-	Không,	tôi	muốn	ông	ra	đó	một	mình	thôi.	Tôi	rời	phòng	khách	đi	ra.
Trong	lúc	ăn	tiệc,	thời	tiết	đã	thay	đổi,	và	trời	đã	bắt	đầu	mưa	nặng	hạt.	Tôi	định	hỏi	mượn	ô

nhưng	tôi	chợt	nghĩ	lại	thôi.	Tôi	nghĩ	thầm,	mình	sẽ	là	một	anh	đại	ngốc	nếu	đi	kiểm	tra	lời	nói
của	một	anh	chàng	say.	Vả	lại	biết	đâu	hắn	lại	không	định	bày	một	trò	đùa	hiểm	ác	với	mình	để
làm	trò	cười	cho	mấy	ông	bà	thật	thà	ở	tỉnh	nhỏ	kia	và	trong	việc	này	ít	nhất	mình	cũng	sẽ	bị
một	mẻ	ướt	như	chuột	lột,	mua	lấy	một	cơn	cảm	lạnh	ra	trò	vào	mình.
Nghĩ	như	vậy,	tôi	đưa	mắt	nhìn	về	phía	pho	tượng	đang	ướt	ròng	ròng	rồi	tôi	đi	về	phòng

mình,	không	trở	lại	phòng	khách	nữa.	Tôi	lên	giường	nằm	nhưng	mãi	không	ngủ	được.	Tất	cả
những	cảnh	xảy	ra	hôm	đó	lại	hiện	ra	trong	trí.	Tôi	nghĩ	đến	người	thiếu	nữ	xinh	tươi	trong
trắng	kia	bị	phó	thác	vào	tay	một	tên	thất	phu	rượu	chè	be	bét.	Tôi	nghĩ	thầm,	lấy	nhau	chỉ	vì
môn	đăng	hộ	đối	là	một	chuyện	hết	sức	khả	ố!	Một	viên	xã	trưởng	quàng	cái	băng	tam	tài	chéo
ngang	ngực,	một	ông	cha	xứ	khoác	cái	khăn	choàng	lễ,	thế	là	một	người	con	gái	lương	thiện
nhất	trên	đời	bị	đẩy	vào	lòng	một	tên	quỷ	sứ!	Hai	con	người	không	yêu	nhau,	thì	thử	hỏi	có	thể
nói	gì	với	nhau	vào	lúc	như	thế	này,	lúc	mà	đôi	lứa	yêu	thương	nhau	có	thể	vì	nó	mà	hy	sinh	cả
cuộc	đời.	Có	bao	giờ	một	người	đàn	bà	có	thể	yêu	được	một	người	đàn	ông	mà	mình	đã	có	lần
thấy	tỏ	ra	thô	lỗ?	Những	ấn	tượng	đầu	tiên	không	bao	giờ	phai,	và	tôi	tin	chắc	rằng	cái	anh
chàng	Anphônxơ	kia	rồi	ra	có	bị	căm	ghét	cũng	là	đáng	kiếp...
Trong	khi	tôi	nói	thầm	một	mình	như	vậy,	-	tôi	kể	ra	đây	cũng	đã	tóm	tắt	nhiều	-	tôi	thấy

trong	nhà	đi	lại	nhộn	nhịp,	tiếng	cửa	mở,	cửa	đóng,	tiếng	xe	ngựa	chuyển	bánh,	rồi	hình	như	có
tiếng	nhiều	phụ	nữ	đi	rón	rén	ở	cầu	thang	sau	đó	đi	về	phía	đầu	đàng	kia	hành	lang	đối	diện
với	phòng	tôi.	Có	lẽ	đấy	là	đám	người	đưa	cô	dâu	lên	giường.	Sau	đó	người	ta	xuống	cầu	thang.
Cửa	phòng	Mợ	Đơ	Pêrơhôrát	đóng	lại.	Tội	nghiệp	cho	cô	ta,	tôi	nghĩ	thầm,	chắc	cô	ta	bối	rối
thẹn	thùng	lắm	đấy!	Tôi	cáu	kỉnh	trở	mình	trên	giường,	người	đàn	ông	chưa	vợ	thường	đóng
một	vai	trò	lố	bịch	trong	một	nhà	có	đám	cưới.
Cảnh	đã	trở	nên	yên	lặng	được	một	lúc	lâu	thì	chợt	có	những	tiếng	chân	bước	nặng	nề	lên	cầu

thang.	Bậc	thang	gỗ	kêu	cót	két.
-	Con	người	đến	lỗ	mãng!	Tôi	kêu	lên.	Thế	nào	hắn	cũng	ngã	lăn	ở	cầu	thang	cho	mà	xem.
Cảnh	lại	trở	lại	yên	tĩnh.	Tôi	vớ	một	quyển	sách	để	bắt	đầu	óc	nghĩ	sang	chuyện	khác.	Đây	là

một	quyển	thống	kê	của	tỉnh	trong	có	bài	thuyết	trình	của	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	về	những	đền	đài
di	tích	của	người	Đryđơ	(86)	ở	trong	quận	Prađơ.	Đọc	đến	trang	thứ	ba	thì	tôi	thiu	thiu	ngủ.
Tôi	ngủ	không	yên	giấc,	mấy	lần	sực	tỉnh	dậy.	Có	lẽ	lúc	bấy	giờ	đã	đến	năm	giờ	sáng;	tôi	tỉnh

dậy	được	quá	hai	mươi	phút	thì	gà	gáy.	Trời	đã	sắp	sáng.	Lúc	ấy	tôi	nghe	thấy	rất	rõ	ràng	cũng
vẫn	những	bước	chân	nặng	nề,	và	tiếng	cầu	thang	kêu	cót	két	như	tôi	đã	nghe	thấy	trước	khi
chợp	mắt	ngủ.	Cái	đó	có	vẻ	quái	lạ.	Tôi	vừa	ngáp	vừa	cố	thử	đoán	xem	tại	sao	Anphônxơ	lại	dậy
sớm	như	vật.	Tôi	không	tìm	ra	được	lý	do	nào	có	vẻ	có	lý.	Tôi	đang	định	nhắm	mắt	ngủ	lại	thì
nghe	thấy	những	tiếng	dậm	chân	kỳ	dị	làm	cho	tôi	phải	chú	ý,	một	lát	sau	xen	lẫn	những	tiếng
giật	chuông,	tiếng	mở	cửa	rầm	rầm,	tiếp	đó	tôi	nhận	thấy	có	những	tiếng	kêu	hỗn	loạn	không
rõ.
Hay	là	anh	chàng	say	rượu	đã	gây	ra	hỏa	hoạn	ở	đâu	rồi!	tôi	nghĩ	thế	rồi	từ	trên	giường	vội

nhảy	xuống	đất.
Tôi	vội	vã	mặc	quần	áo	rồi	đi	ra	ngoài	hành	lang.	Ở	phía	đầu	đàng	kia	tiếng	kêu	khóc	vang

vọng	lại,	và	át	tất	cả	những	tiếng	khác	là	tiếng	kêu	như	xé	của	bà	Đơ	Pêrơhôrát:	"Con	ơi!	Con
ơi!"	chắc	chắn	là	đã	có	chuyện	gì	chẳng	lành	xảy	ra	cho	Anphônxơ	rồi.	Tôi	chạy	lại	phòng	cô
dâu;	trong	phòng	chật	ních	những	người.	Cảnh	tượng	đầu	tiên	đập	vào	mắt	tôi	là	người	thanh
niên	kia,	hở	nửa	người,	nằm	vắt	ngang	trên	giường,	mà	gỗ	ở	giường	thì	bị	gãy,	người	xanh	xám



không	cựa	quậy.	Bà	mẹ	gào	khóc	bên	cạnh.	Cụ	Đơ	Pêrơhôrát	rối	rít,	lấy	nước	hoa	xát	hai	bên
thái	dương	cho	con,	lấy	thuốc	muồi	cho	ngửi.	Nhưng	thương	ôi!	con	cụ	đã	chết	từ	lâu.	Cô	dâu
ngồi	trên	chiếc	tràng	kỷ	ở	đầu	buồng	đàng	kia,	quằn	quại	giẫy	giụa	một	cách	kinh	khủng.	Cô	ú	ớ
kêu	không	ra	tiếng,	hai	người	hầu	gái	lực	lưỡng	cố	hết	sức	mới	giữ	nổi.
-	Trời	ơi!	làm	sao	thế?	tôi	kêu	lên.
Tôi	lại	gần	giường,	vực	người	thanh	niên	tội	nghiệp	kia	lên;	xác	đã	cứng	đờ	và	lạnh	ngắt!

Răng	nghiến	chặt,	mặt	xám	đen	tỏ	ra	anh	đã	trải	qua	những	sợ	hãi	ghê	gớm.	Chắc	là	anh	đã
chết	một	cách	bất	đắc	kỳ	tử	và	cơn	hấp	hối	rất	khủng	khiếp.	Tuy	vậy	trên	quần	áo	không	có
một	vết	máu.	Tôi	vạch	áo	sơ-mi	ra	thấy	trên	ngực	có	một	vết	lằn	xanh	kéo	dài	sang	hai	bên
xương	sườn	và	vòng	ra	sau	lưng,	tưởng	chừng	như	anh	ta	bị	một	vòng	sắt	thít	chặt	ngang
người.	Chân	tôi	dẫm	phải	một	vật	gì	cứng	trên	thảm;	tôi	cúi	xuống	xem	thì	ra	là	chiếc	nhẫn	kim
cương.
Tôi	kéo	hai	vợ	chồng	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	về	phòng;	rồi	tôi	bảo	vực	cô	dâu	sang	phòng	đó.
-	Hai	cụ	hãy	còn	một	người	con	gái,	tôi	nói,	hai	cụ	có	bổn	phận	phải	chăm	sóc.	Nói	thế	rồi	tôi

đi	ra.
Có	lẽ	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	đây	là	một	vụ	ám	sát	và	hung	thủ	đã	tìm	cách	lọt	vào	được

phòng	cô	dâu	lúc	ban	đêm.
Tuy	vậy	vết	bầm	tím	ở	ngực	hình	vòng	đai	làm	tôi	hết	sức	lúng	túng	khó	giải	thích;	vì	một

chiếc	gậy	hay	một	thanh	sắt	không	thể	nào	làm	thành	vết	bầm	tím	như	thế	được.	Bỗng	nhiên
tôi	nhớ	ra	là	nghe	nói	ở	Valăngxơ	có	những	kẻ	liều	mạng	dùng	túi	da	dài	đựng	cát	nhỏ	để	hạ
thủ	những	người	mà	họ	được	người	ta	thuê	giết.	Tôi	liền	nhớ	ngay	đến	gã	lái	la	người	xứ
Aragông	và	lời	răn	đe;	tuy	vậy	tôi	cũng	không	dám	nghĩ	rằng	hắn	đã	trả	thù	một	cách	ghê	gớm
như	vậy	vì	một	câu	nói	đùa	không	đâu.
Tôi	quay	vào	nhà,	tìm	khắp	mọi	nơi	dấu	vết	bẻ	rào	đào	ngạch	của	kẻ	gian	nhưng	không	thấy

gì.	Tôi	xuống	vườn	để	xem	hung	thủ	có	thể	vào	bằng	lối	ấy	không;	nhưng	không	thấy	có	bằng
chứng	vết	tích	gì	chắc	chắn	cả.	Trận	mưa	đêm	hôm	trước	đã	làm	mặt	đất	ướt	sũng,	có	dấu	vết
gì	thì	cũng	không	rõ	nữa.	Tuy	vậy,	tôi	cũng	nhận	thấy	có	mấy	vết	chân	in	sâu	xuống	đất;	những
vết	chân	này	đi	về	hai	phía	ngược	nhau,	nhưng	cùng	trên	một	đường,	xuất	phát	từ	góc	hàng	rào
giáp	với	sân	đánh	pôm	và	đi	tới	cổng	nhà.	Có	thể	đây	là	vết	chân	của	Anphônxơ	khi	chạy	đi	tìm
chiếc	nhẫn	ở	ngón	tay	pho	tượng.	Một	mặt	khác,	hàng	rào	ở	chỗ	này	thưa	hơn	chỗ	khác;	chắc
hung	thủ	phải	vào	qua	lối	này.	Đi	đi	lại	lại	trước	pho	tượng,	tôi	đứng	dừng	lại	một	lát	để	ngắm.
Lần	này,	thú	thật,	tôi	không	khỏi	nhìn	pho	tượng	mà	không	thấy	rợn	người	trước	vẻ	mỉa	mai
giễu	cợt	hiểm	độc	kia;	trong	đầu	óc	tôi	toàn	là	những	cảnh	tượng	rùng	rợn	tôi	vừa	mới	được
chứng	kiến,	tôi	cảm	thấy	như	đứng	trước	một	vị	hung	thần	đang	khoái	trí	thấy	tai	họa	giáng
xuống	gia	đình	này.
Tôi	quay	về	phòng	và	ở	lì	trong	đó	cho	mãi	đến	trưa,	bấy	giờ	mới	đi	ra	ngoài	hỏi	thăm	tin	tức

về	chủ	nhân.	Hai	cụ	đã	bình	tĩnh	lại	được	đôi	chút.	Còn	cô	Đơ	Puygaric	nói	cho	đúng	hơn	tôi
phải	gọi	là	người	vợ	góa	của	Anphônxơ	-	cũng	đã	tỉnh	lại.	Cô	còn	nói	được	cả	với	viên	biện	lý	ở
Perpinhăng	nhân	đi	kinh	lý	qua	Ilơ	nên	hỏi	cung	cô.	Ông	ta	cũng	hỏi	cung	cả	tôi.	Tôi	biết	gì	khai
hết,	và	cũng	không	giấu	những	điều	tôi	tình	nghi	về	gã	lái	la	người	xứ	Aragông.	Viên	biện	lý	bèn
ra	lệnh	bắt	ngay.
-	Vợ	cậu	Anphônxơ	có	cho	ngài	biết	rõ	được	gì	không?	tôi	hỏi	viên	biện	lý	sau	khi	tôi	đã	viết

và	ký	xong	tờ	khai	của	tôi?
-	Người	thiếu	phụ	tội	nghiệp	ấy	đã	điên	mất	rồi.	Ông	ta	mỉm	cười	buồn	rầu	nói	với	tôi.	Hóa

điên	mất	rồi!	Điên	hẳn	hoi	rồi!	Đây	cô	ta	khai	với	tôi	như	thế	này:
-	Cô	ấy	đi	nằm,	theo	lời	cô	ta	nói,	đã	được	mấy	phút,	màn	cửa	kéo	kín,	thì	cửa	phòng	bỗng	mở

và	có	người	đi	vào.	Lúc	ấy	cô	ta	đang	ở	cái	nghách	ở	giữa	giường	và	tường,	mặt	quay	vào
tường.	Cô	ta	không	nhúc	nhích	tin	chắc	rằng	người	đi	vào	là	chồng	mình.	Được	một	lát,	cái



giường	kêu	cót	két	như	dưới	một	vật	gì	rất	nặng.	Cô	ta	sợ	quá	nhưng	không	dám	quay	đầu	lại.
Năm	phút,	có	lẽ	mười	phút...,	cô	ta	không	còn	nhận	rõ	được	bao	nhiêu	lâu,	trôi	qua	như	vậy.	Rồi
cô	ta	vô	tình	cử	động,	hoặc	người	ở	trên	giường	cử	động,	nên	cô	ta	thấy	có	vật	gì	đụng	vào
người	lạnh	như	nước	đá,	đó	chính	là	nguyên	văn	lời	cô	ta	nói.	Cô	ta	bèn	lùi	sâu	vào	ngách,	chân
tay	run	cầm	cập.	Một	lát	sau,	cửa	phòng	bỗng	lại	mở	một	lần	nữa	và	có	người	vừa	đi	vào	vừa
nói:	"Kìa	em".	Một	chốc	có	tiếng	kéo	màn	cửa.	Cô	ta	nghe	thấy	một	tiếng	kêu	như	bị	nghẹn
trong	cổ	họng.	Người	đang	nằm	trên	giường,	bên	cạnh	cô,	ngồi	nhổm	dậy	và	hình	như	giang
hai	tay	về	phía	trước.	Cô	ta	quay	đầu	lại...	Và	cô	ta	trông	thấy,	theo	lời	cô	ta	nói,	chồng	cô	quỳ
bên	cạnh	giường,	đầu	ngang	mặt	gối,	đang	bị	một	thứ	người	khổng	lồ	màu	xanh	đen,	ghì	chặt
trong	lòng.	Cô	ta	nói,	và	nhắc	đi	nhắc	lại	đến	hai	mươi	lần,	tội	nghiệp	cô	ta!...	cô	ta	nói	là	nhận
ra...	ông	có	đoán	ra	ai	không?	ra	tượng	Vệ-nữ	bằng	đồng,	pho	tượng	của	cụ	Đơ	Pêrơhôrát...	Từ
khi	có	pho	tượng	này	ở	đây,	mọi	người	ai	cũng	nằm	mơ	thấy.	Thôi	để	tôi	xin	kể	nốt	chuyện	của
con	người	điên	rồ	tội	nghiệp	ấy.	Trông	thấy	thế,	cô	ta	ngất	đi,	hay	chắc	trước	đó	một	lúc	cô	ta
đã	mất	trí	rồi.	Cô	ta	không	nói	được	rõ	đã	ngất	đi	bao	nhiêu	lâu.	Khi	tỉnh	lại,	cô	ta	vẫn	trông
thấy	cái	bóng	ma,	hay	pho	tượng,	theo	lời	cô	ta	gọi,	pho	tượng	không	cử	động,	chân	và	nửa
người	dưới	ở	trên	giường,	nửa	mình	trên	và	hai	cánh	tay	vươn	ra	phía	trước,	và	người	chồng
của	cô	không	cử	động	bị	ôm	trong	hai	cánh	tay	của	pho	tượng.	Có	tiếng	gà	gáy.	Pho	tượng	liền
bước	xuống	giường,	buông	cái	xác	chết	ngã	lăn	xuống	rồi	đi	ra.	Cô	ta	bèn	níu	lấy	cái	giây	giật
chuông,	và	về	sau	như	thế	nào	ông	đã	rõ.
Người	ta	dẫn	gã	Tây	Ban	Nha	đến,	hắn	rất	bình	tĩnh	và	tự	bào	chũa	một	cách	rất	thản	nhiên

và	nhanh	trí.	Vả	lại	hắn	cũng	không	chối	đã	nói	những	lời	tôi	đã	nghe	thấy;	nhưng	hắn	giải
thích	là	hắn	muốn	nói	rằng	ngày	hôm	sau	khi	đã	nghỉ	ngơi	lấy	lại	sức	hắn	sẽ	thắng	cuộc	đấu
pôm	với	kẻ	đã	thắng	mình.	Tôi	nhớ	là	hắn	còn	nói	thêm:
-	Một	người	Aragông,	một	khi	bị	nhục,	không	đợi	đến	mãi	ngày	hôm	sau	mới	trả	thù.	Nếu	tôi

cho	là	ông	Anphônxơ	có	ý	định	lăng	nhục	tôi,	thì	lập	tức	tôi	đã	cho	một	nhát	dao	vào	bụng.
Người	ta	đem	so	giầy	của	hắn	với	vết	chân	trong	vườn;	giầy	của	hắn	to	hơn	nhiều.
Cuối	cùng	người	chủ	quán	nơi	hắn	trọ	cam	đoan	rằng	suốt	đêm	hôm	ấy	hắn	hì	hục	chà	xát	và

cho	thuốc	một	con	la	bị	ốm.
Vả	lại	gã	người	Aragông	đó	không	phải	là	người	thành	tích	bất	hảo,	cả	vùng	này	ai	cũng	quen

biết	hắn,	và	năm	nào	hắn	cũng	tới	đây	buôn	bán.	Người	ta	đành	phải	xin	lỗi	và	tha	hắn	ra.
Tôi	quên	chưa	nói	đến	lời	khai	của	một	người	đầy	tớ	trai	là	kẻ	đã	gặp	Anphônxơ	lần	cuối

cùng	khi	còn	sống.	Đó	là	lúc	Anphônxơ	sắp	lên	buồng	vợ	và	gọi	anh	ta	hỏi,	có	vẻ	lo	lắng,	xem	có
biết	tôi	ở	đâu	không.	Người	đầy	tớ	đáp	không	trông	thấy	tôi	đâu	cả.	Anphônxơ	thở	dài,	thừ	ra
một	lúc,	sau	mới	nói:
"Thôi!	lại	ma	bắt	nốt	ông	ấy	mất	rồi!".
Tôi	hỏi	anh	ta	khi	Anphônxơ	nói	chuyện	với	anh	ta	thì	có	đeo	chiếc	nhẫn	kim	cương	kia

không.	Người	đầy	tớ	ngập	ngừng	một	lát	sau	mới	trả	lời;	anh	ta	nói	hình	như	không	thì	phải,	vả
lại	anh	ta	cũng	không	để	ý	nữa.
-	Nếu	ông	Anphônxơ	đeo	chiếc	nhẫn	ấy	ở	tay,	anh	ta	nghĩ	thế	nào	lại	nói	thêm,	chắc	hẳn	tôi

đã	để	ý	nhận	thấy,	vì	tôi	tưởng	ông	ấy	đã	cho	bà	Anphônxơ	rồi.
Khi	hỏi	người	đầy	tớ	này,	tôi	hơi	cảm	thấy	cái	rờn	rợn	mê	tín	do	lời	khai	của	vợ	cậu

Anphônxơ	đã	gây	cho	tất	cả	mọi	người	trong	nhà.	Viên	biện	lý	nhìn	tôi	mỉm	cười,	tôi	đành	thôi
không	hỏi	thêm	nữa.
Mấy	giờ	sau	khi	làm	lễ	chôn	cất	Anphônxơ,	tôi	sửa	soạn	rời	thành	Ilơ	lên	đường.	Cụ	Đơ

Pêrơhôrát	sẽ	cho	đánh	xe	đưa	tôi	về	Perpinhăng.	Tuy	còn	rất	yếu,	ông	già	tội	nghiệp	kia	cũng
đòi	tiễn	tôi	ra	tới	tận	cổng	vườn.	Chúng	tôi	yên	lặng	đi	qua	vườn,	cụ	vịn	vào	tay	tôi,	bước	lê	đi
không	được.	Lúc	chia	tay,	tôi	đưa	mắt	nhìn	lần	cuối	cùng	pho	tượng	Vệ-nữ.	Tôi	biết	trước	rằng
chủ	nhân	tuy	không	sợ	hãi	và	thù	ghét	pho	tượng	như	một	số	người	trong	gia	đình	cụ	nhưng



thế	nào	cũng	sẽ	tống	khứ	một	vật	không	lúc	nào	không	nhắc	mình	nhớ	đến	tai	họa	khủng
khiếp.	Tôi	có	ý	định	khuyên	cụ	đem	pho	tượng	vào	một	viện	bảo	tàng.	Tôi	còn	đang	ngập
ngừng	chưa	biết	bắt	đầu	đi	vào	câu	chuyện	như	thế	nào	thì	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	bất	giác	quay	đầu
về	phía	tôi	đang	chăm	chăm	nhìn.	Cụ	trông	thấy	pho	tượng	liền	ứa	nước	mắt	khóc.	Tôi	ôm	hôn
cụ,	rồi	lẳng	lặng	không	dám	nói	nửa	lời	bước	lên	xe	đi.
Từ	khi	đi	rồi	tôi	cũng	không	nghe	nói	có	chút	ánh	sáng	gì	mới	rọi	vào	vụ	thảm	họa	huyền	bí

này.
Con	chết	được	mấy	tháng,	cụ	Đơ	Pêrơhôrát	cũng	qua	đời.	Trong	di	chúc	cụ	để	lại	cho	tôi	thừa

hưởng	những	bản	thảo	của	cụ,	những	di	cảo	này	một	ngày	kia	có	lẽ	tôi	sẽ	cho	xuất	bản.	Trong
những	bản	thảo	đó,	tôi	không	thấy	có	bản	thuyết	trình	về	những	dòng	chữ	khắc	trên	pho	tượng
Vệ-nữ.
Bạn	tôi	là	ông	Đơ	P...	mới	từ	Perpinhăng	viết	thư	cho	tôi	nói	pho	tượng	kia	nay	không	còn

nữa.	Sau	khi	chồng	qua	đời,	việc	cụ	bà	Đơ	Pêrơhôrát	lo	lắng	đầu	tiên	là	cho	đem	pho	tượng	đúc
chuông	và	nay	pho	tượng	được	dùng	ở	Nhà	thờ	dưới	hình	thức	mới	đó.	Nhưng	ông	Đơ	P...	cho
biết	thêm,	hình	như	cái	bất	hạnh	vẫn	cứ	dai	dẳng	theo	đuổi	những	ai	có	chỗ	đồng	ấy.	Từ	khi	cái
chuông	ấy	vang	lên	ở	Ilơ	thì	nho	bị	băng	giá	làm	hỏng	mất	hai	vụ	rồi.



Chương	4.	ARXEN	GUYÔ
Người	anh	dũng	thật,	nhưng	Parixơ	và	Fêbuxơ	-
Apôlông	sẽ	làm	cho	người	phải	chết	ở	cửa	Xê	(1)
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Lễ	Mi-sa	cuối	cùng	ở	nhà	thờ	Thánh	Rôsơ	vừa	xong,	bác	coi	nhà	thờ	đi	soát	quanh	để	đóng
cửa	các	nhà	nguyện	vắng	vẻ.	Bác	sắp	kéo	tấm	cửa	sắt	của	một	gian	điện	quý	phái	-	ở	đây	một
số	bà	sùng	đạo	bỏ	tiền	ra	để	mua	cái	quyền	cầu	nguyện	Chúa	một	mình,	không	chung	với	các
giáo	dân	khác	-	bỗng	bác	nhận	thấy	một	người	đàn	bà	còn	ở	lại	trong	đó,	đầu	gục	xuống	lưng
ghế,	hình	như	đang	để	hết	tâm	trí	vào	sự	suy	nghĩ.	"Đây	là	bà	Đơ	Piên",	bác	vừa	tự	nhủ	thầm
vừa	dừng	lại	ở	cửa	vào	nhà	nguyện.	Bà	Đơ	Piên	là	một	người	rất	quen	thuộc	đối	với	bác.	Vào
thời	đó,	một	người	đàn	bà	thuộc	giới	thượng	lưu,	trẻ,	giàu,	đẹp,	cúng	bánh	thánh	vào	nhà	thờ,
tặng	những	khăn	trải	bàn	thờ,	cho	nhiều	của	bố	thí	qua	tay	cha	xứ,	mà	sùng	đạo	thì	đáng	được
vị	nể,	khi	chồng	người	ấy	không	phải	là	viên	chức	của	chính	phủ,	khi	bản	thân	không	phải	là
người	nhà	của	Bà	Quận	Chúa(2)	và	trong	việc	lui	tới	nhà	thờ	không	được	lợi	lộc	gì	khác	ngoài
sự	cứu	rỗi	linh	hồn	mình.	Bà	Đơ	Piên	là	người	như	thế	đấy.
Bác	coi	nhà	thờ	muốn	đi	ăn	bữa	trưa	lắm,	vì	những	người	vào	loại	bác	thường	ăn	vào	lúc	một

giờ,	nhưng	bác	không	dám	quấy	rối	sự	trầm	tư	thành	kính	của	một	người	được	giáo	phận
thánh	Rôsơ	hết	sức	trọng	vọng.	Cho	nên	bác	lảng	xa,	nện	vang	đôi	giày	đã	mòn	đế	trên	sàn	đá,
hy	vọng	sau	khi	đi	vòng	quanh	nhà	thờ,	bác	sẽ	thấy	nhà	nguyện	chẳng	còn	ai	nữa.
Bác	đã	đi	tới	phía	bên	kia	ca	trường	bỗng	một	thiếu	phụ	bước	vào	nhà	thờ,	vừa	đi	loanh

quanh	trong	một	gian	bên	của	nhà	thờ,	vừa	tò	mò	nhìn	quanh.	Những	hậu	bộ	tất	cả	những	cái
đó	đối	với	nàng	cũng	có	vẻ	lạ	lùng	như	khi	quý	bà(3)	nhìn	thấy	cái	khám	thờ(4)	hoặc	các	bi-ký
trong	một	ngôi	đền	Hồi	giáo	ở	Lơ-Ke.	Nàng	trông	độ	hai	mươi	nhăm	tuổi,	nhưng	phải	ngắm
nàng	rất	kỹ	mới	khỏi	tưởng	là	nhiều	tuổi	hơn.	Mặc	dầu	rất	sáng,	đôi	mắt	đen	của	nàng	sâu
hoắm	và	có	quầng	xanh	xanh.	Nước	da	trắng	bệch	và	đôi	môi	tái	nhợt	biểu	lộ	sự	đau	khổ,	tuy
vậy	trong	khóe	mắt	có	một	vẻ	gì	vừa	táo	bạo,	vừa	tươi	tỉnh	tương	phản	với	cái	bề	ngoài	ốm
yếu	ấy.	Trong	phục	sức	của	nàng,	quý	bà	có	thể	nhận	thấy	một	sự	pha	trộn	kỳ	dị	giữa	cẩu	thả	và
cầu	kỳ.	Chiếc	mũ	mầu	hồng,	điểm	những	đóa	hoa	giả	có	lẽ	thích	hợp	hơn	với	một	chiếc	áo	dài
trang	nhã	mặc	vào	buổi	chiều.	Một	tấm	khăn	choàng	dài	bằng	lụa	Ca-sơ-mia,	mà	con	mắt
thông	thạo	của	một	phụ	nữ	thượng	lưu	có	thể	đoán	ra	rằng	nàng	không	phải	là	người	chủ	đầu
tiên,	che	phủ	một	chiếc	áo	dài	bằng	vải	Ấn	Độ	giá	hai	mươi	xu	một	ô-nơ	(5)	và	hơi	nhầu.	Cuối
cùng,	có	lẽ	chỉ	có	đàn	ông	mới	ca	ngợi	bàn	chân	của	nàng,	vì	nó	đi	trong	đôi	bí	tất	tầm	thường
và	đôi	giày	bằng	len	mỏng	hình	như	đã	bị	vệ	hè	làm	cho	tang	thương	từ	lâu	lắm.	Thưa	bà,	chắc
bà	nhớ	rằng	hồi	đó	người	ta	chưa	phát	minh	ra	nhựa	đường.
Người	phụ	nữ	ấy,	mà	chắc	bà	đã	đoán	ra	địa	vị	xã	hội,	tiến	lại	gần	nhà	nguyện,	nơi	vẫn	còn	bà

Đơ	Piên;	và	sau	khi	ngắm	nghía	bà	Đơ	Piên	một	lúc	với	vẻ	lo	ngại	lúng	túng,	nàng	đến	bên	bà
khi	thấy	bà	đứng	dậy	sắp	sửa	đi	ra.
-	Thưa	bà,	nàng	hỏi	với	một	giọng	nói	dịu	dàng	và	một	nụ	cười	e	lệ,	bà	làm	ơn	bảo	cho	em

biết	em	có	thể	hỏi	ai	để	nhờ	cúng	một	cây	sáp?
Ngôn	ngữ	đó	đối	với	bà	Đơ	Piên	lạ	tai	quá	khiến	bà	thoạt	nghe	không	hiểu.	Bà	bảo	nàng	nhắc

lại	câu	hỏi.
-	Vâng,	em	muốn	cúng	thánh	Rôsơ	một	cây	sáp,	nhưng	em	không	biết	đưa	tiền	cho	ai.
Lòng	mộ	đạo	của	bà	Đơ	Piên	quá	sáng	suốt	nên	bà	không	thông	hiểu	những	sự	mê	tín	như

thế	của	người	bình	dân.	Song	bà	tôn	trọng	nó,	vì	có	một	cái	gì	đáng	cảm	động	trong	bất	kỳ	hình
thức	thờ	phượng	nào,	dù	thô	kệch	đến	đâu	chăng	nữa.	Bà	tin	chắc	đây	là	một	vấn	đề	cầu	khẩn
hoặc	một	cái	gì	tương	tự,	vả	lại	tính	bà	quá	thương	người	nên	qua	y	phục	của	người	đàn	bà	trẻ



tuổi	đội	mũ	hồng	kia,	bà	không	thể	rút	ra	những	kết	luận	mà	có	lẽ	độc	giả	đã	không	ngần	ngại
nêu	lên;	bà	chỉ	cho	nàng	bác	coi	nhà	thờ	đang	tiến	lại	gần.	Thiếu	phụ	lạ	mặt	cảm	ơn	bà	và	chạy
đến	bên	người	đó,	bác	này	có	vẻ	đoán	được	ý	nàng.	Trong	khi	bà	Đơ	Piên	cầm	lấy	cuốn	kinh	của
mình	và	sửa	lại	tấm	voan	che	mặt,	bà	thấy	người	phụ	nữ	cúng	cây	sáp	rút	trong	túi	ra	một	ví
tiền	nhỏ,	nhặt	trong	đống	tiền	lẻ	cất	trong	ví	một	đồng	năm	phơrăng	đơn	độc,	rồi	trao	nó	cho
bác	coi	nhà	thờ	và	thầm	thì	nói	với	bác	những	lời	căn	dặn	dài	khiến	bác	ta	vừa	nghe	vừa	mỉm
cười.
Cả	hai	người	phụ	nữ	bước	ra	khỏi	nhà	thờ	cùng	một	lúc;	nhưng	người	cúng	cây	sáp	bước	rất

nhanh,	khiến	chẳng	bao	lâu	bà	Đơ	Piên	mất	hút	nàng	mặc	dầu	bà	đi	cùng	hướng.	Đến	góc	phố
bà	ở,	bà	lại	gặp	nàng.	Người	phụ	nữ	lạ	mặt	cố	giấu	trong	chiếc	khăn	ca-sơ-mia	mua	lại	một	ổ
bánh	mì	nặng	bốn	li-vrơ	(6)	mua	trong	một	cửa	hiệu	gần	đấy.	Gặp	lại	bà	Đơ	Piên,	nàng	cúi	đầu,
không	ngăn	được	một	nụ	cười	và	rảo	bước	nhanh	hơn.	Nụ	cười	của	nàng	có	ý	nói:	"Bà	bảo	làm
thế	nào	được?	Em	nghèo.	Xin	bà	cứ	việc	cười	em.	Em	biết	rõ	rằng	không	ai	đội	mũ	hồng	và
quàng	khăn	ca-sơ-mia	mà	lại	đi	mua	bánh	mì".	Cái	vẻ	vừa	thẹn	thùng	không	phải	cách,	vừa
nhẫn	nhục,	vừa	tươi	tỉnh	của	nàng	không	lọt	qua	con	mắt	của	bà	Đơ	Piên.	Bà	không	khỏi	buồn
rầu	khi	nghĩ	đến	cái	hoàn	cảnh	mà	cô	gái	kia	chắc	đang	lâm	vào:	"Đức	tin	của	cô	ta,	bà	nghĩ
thầm,	đáng	khen	hơn	đức	tin	của	ta.	Chắc	chắn,	việc	cô	ta	cúng	một	ê-quy(7)	là	một	sự	hy	sinh
lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	những	cái	thừa	thãi	ta	chia	cho	kẻ	nghèo	mà	chẳng	mảy	may	thiếu
thốn".	Rồi	bà	nhớ	tới	hai	đồng	xu	làm	phúc	của	người	đàn	bà	góa	làm	vừa	ý	Chúa	hơn	những
món	bố	thí	huy	hoàng	của	những	người	giàu.	"Ta	chưa	làm	điều	thiện	một	cách	đầy	đủ,	bà	nghĩ
thầm	-	Ta	chưa	làm	tất	cả	những	gì	ta	có	thể	làm	được".	Bà	vừa	đi	về	nhà,	vừa	tự	trách	thầm
những	điều	thật	ra	bà	không	đáng	chịu.	Cây	sáp,	ổ	bánh	mì	nặng	bốn	li-vrơ,	và	nhất	là	việc	cúng
đồng	tiền	năm	phơ-răng	duy	nhất,	đã	ghi	sâu	vào	ký	ức	của	bà	Đơ	Piên	hình	ảnh	người	phụ	nữ
trẻ	tuổi,	mà	bà	coi	là	một	gương	sáng	về	đức	tin.
Bà	còn	gặp	nàng	khá	nhiều	lần	ở	ngoài	phố	gần	nhà	thờ,	nhưng	không	bao	giờ	gặp	nàng	trong

các	buổi	lễ.	Mỗi	khi	người	phụ	nữ	lạ	đó	đi	qua	trước	mặt	bà	Đơ	Piên,	nàng	đều	cúi	đầu	và	mỉm
cười	dịu	dàng.	Nụ	cười	rất	tự	hạ	đó	vừa	ý	bà	Đơ	Piên.	Bà	muốn	có	dịp	giúp	đỡ	người	con	gái	tội
nghiệp	kia,	người	lúc	đầu	gợi	sự	chú	ý	của	bà	và	bây	giờ	kích	thích	lòng	thương	hại	của	bà;	vì
bà	đã	nhận	thấy	cái	mũ	hồng	đang	bạc	mầu	dần	và	cái	khăn	choàng	bằng	lụa	ca-sơ-mia	đã	biến
mất.	Chắc	hẳn	chiếc	khăn	choàng	đã	trở	lại	với	người	bán	đồ	cũ.	Hiển	nhiên	là	thánh	Rôsơ	đã
không	đền	bù	lại	gấp	trăm	lần	món	lễ	vật	mà	người	ta	đã	cúng	Ngài.
Một	hôm,	bà	Đơ	Piên	thấy	đưa	vào	nhà	thờ	Thánh	Rôsơ	một	cỗ	áo	quan	theo	sau	có	một

người	đàn	ông	ăn	mặc	khá	tồi	tàn,	không	có	băng	tang	trên	mũ.	Anh	ta	có	vẻ	như	một	người
gác	cổng.	Đã	hơn	một	tháng	nay,	bà	không	gặp	thiếu	phụ	cúng	cây	nến,	nên	bà	chợt	nẩy	ý	nghĩ
là	mình	đang	chứng	kiến	đám	tang	của	cô	ta.	Không	có	gì	chắc	chắn	hơn,	vì	lần	gặp	cuối	cùng
trông	cô	ta	xanh	quá	và	gầy	quá.	Bác	coi	nhà	thờ	thấy	bà	hỏi	mình	bèn	lên	tiếng	hỏi	người	đi
theo	cỗ	áo	quan.	Anh	này	đáp	rằng	mình	gác	cổng	ở	một	ngôi	nhà	phố	Lu-y	Đại	đế;	một	người
thuê	nhà	ở	đấy	đâu	tên	là	bà	Guyô	mới	chết	không	có	bà	con	bạn	bè	gì	cả,	chỉ	có	một	người	con
gái,	và	chỉ	do	lòng	tốt	nên	anh	ta,	người	gác	cổng,	đi	đưa	đám	một	người	không	có	dây	mơ	rễ
má	gì	với	mình.	Thế	là	bà	Đơ	Piên	hình	dung	ngay	ra	rằng	người	phụ	nữ	lạ	mặt	của	bà	đã	chết
trong	cảnh	khổ	cực,	để	lại	một	đứa	con	gái	bơ	vơ,	và	bà	quyết	tâm	sẽ	bảo	một	ông	cố	mà	bà
thường	nhờ	làm	những	việc	từ	thiện,	đi	hỏi	thăm	tin	tức.
Hai	hôm	sau,	khi	bà	vừa	ra	khỏi	nhà	thì	một	chiếc	xe	bò	chắn	ngang	đường	phố	làm	cho	cỗ	xe

của	bà	phải	dừng	lại	một	lúc.	Nhìn	qua	cửa	sổ	xe	một	cách	lơ	đãng,	bà	thoáng	thấy	người	con
gái	mà	bà	tưởng	đã	chết	đứng	nép	vào	một	cái	trụ	trên	vệ	hè.	Bà	nhận	ngay	ra	cô	gái,	mặc	dầu
cô	ta	có	vẻ	xanh	xao	gầy	còm	hơn	bao	giờ	hết,	vận	tang	phục	nhưng	là	y	phục	nghèo	nàn,	không
có	găng	tay,	không	có	mũ.	Nét	mặt	của	cô	ta	trông	thật	kỳ	dị.	Cô	ta	không	còn	nụ	cười	thường	lệ
nữa,	mà	tất	cả	nét	mặt	đều	cau	lại;	đôi	mắt	đen	to	thì	ngơ	ngác	dữ	tợn;	cô	ta	hướng	đôi	mắt	đó
về	phía	bà	Đơ	Piên,	nhưng	không	nhận	ra	bà,	vì	cô	ta	không	nhìn	thấy	gì	hết.	Tất	cả	bộ	điệu	của
cô	ta	biểu	lộ	không	phải	sự	đau	khổ	mà	là	một	quyết	định	hung	dữ.	Chiếc	xe	bò	đã	tránh	ra	và
cỗ	xe	của	bà	Đơ	Piên	rời	xa	theo	vó	ngựa	phóng	nhanh;	nhưng	hình	ảnh	của	người	con	gái	với
vẻ	mặt	tuyệt	vọng	vẫn	ám	ảnh	bà	Đơ	Piên	hàng	mấy	giờ	sau.



Lúc	trở	về,	bà	thấy	người	ta	tụ	tập	rất	đông	trong	phố	của	bà.	Tất	cả	những	mụ	gác	cửa	đều
đứng	ở	cửa	nhà	mình,	và	kể	cho	những	mụ	hàng	xóm	một	câu	chuyện	mà	những	mụ	này	có	vẻ
chăm	chú	nghe	lắm.	Đám	người	chen	chúc	nhiều	nhất	ở	trước	một	ngôi	nhà	gần	nhà	bà	Đơ
Piên.	Mọi	con	mắt	đều	ngước	nhìn	một	cửa	sổ	mở	trên	tầng	gác	ba,	và	trong	mỗi	đám	nhỏ	lại
có	một	hay	hai	cánh	tay	giơ	lên	bảo	cho	mọi	người	chú	ý	đến	cửa	sổ	đó,	rồi	đột	nhiên	những
cánh	tay	lại	trỏ	xuống	đất	làm	cho	mọi	con	mắt	đều	nhìn	theo	động	tác	này.	Chắc	hẳn	một	biến
cố	bất	thường	nào	đó	vừa	xảy	ra.
Lúc	đi	qua	gian	nhà	ngoài,	bà	Đơ	Piên	thấy	bọn	đầy	tớ	của	bà	có	vẻ	kinh	hoảng,	ai	nấy	đều

hấp	tấp	chạy	đến	đón	bà	để	được	là	người	đầu	tiên	báo	cho	bà	biết	cái	tin	quan	trọng	trong	khu
phố.	Nhưng	bà	chưa	kịp	hỏi	câu	gì	thì	chị	hầu	phòng	của	bà	đã	kêu	lên:
-	Ôi	chao!	Thưa	bà!...	Giá	mà	bà	biết...
Và,	mở	các	cửa	ra	vào	một	cách	lanh	lẹn	không	thể	tả	được,	chị	đã	cùng	bà	chủ	vào	tới	nội

điện(8),	tôi	muốn	nói	phòng	trang	điểm,	là	nơi	những	người	khác	trong	nhà	không	ai	được
bước	vào.
-	Ôi	chao!	Thưa	bà,	chị	Giôdêfin	vừa	nói	vừa	tháo	khăn	choàng	cho	bà	Đơ	Piên,	con	vừa	bị

một	phen	thất	kinh	hồn	vía!	Chưa	bao	giờ	con	trông	thấy	cái	gì	ghê	gớm	đến	thế,	nghĩa	là	con
không	trông	thấy,	mặc	dầu	con	chạy	đến	ngay	lập	tức...	Tuy	vậy	mà...
-	Có	việc	gì	thế?	Nói	mau	lên	chị.
-	Thưa	bà,	thế	này,	cách	đây	mấy	nhà	có	một	chị	con	gái	nghèo	khổ	đáng	thương	đã	gieo

mình	qua	cửa	sổ,	cách	đây	chưa	đầy	ba	phút.	Nếu	bà	về	sớm	hơn	một	phút	thôi,	ắt	bà	sẽ	nghe
thấy	tiếng	rơi.
-	Ối	chao!	Lạy	Chúa	tôi!	Thế	người	con	gái	tội	nghiệp	ấy	đã	tự	tử	à?...
-	Thưa	bà,	kinh	khủng	quá.	Ngay	anh	Báptít	là	người	đã	ra	trận	mạc	cũng	nói	rằng	anh	ấy

chưa	từng	thấy	thế	bao	giờ.	Thưa	bà,	từ	tầng	gác	tư!
-	Thế	chị	ta	chết	ngay	chứ?
-	Ồ!	Thưa	bà,	chị	ta	vẫn	còn	động	đậy;	chị	ta	còn	thều	thào	nói	được	nữa	kia.	"Tôi	muốn

người	ta	kết	liễu	đời	tôi	cho	rảnh!"	Chị	ta	nói	thế.	Nhưng	thịt	xương	chị	ta	nát	nhừ	cả.	Bà	cũng
có	thể	hình	dung	rõ	là	chị	ta	tự	giáng	cho	mình	một	vố	nặng	như	thế	nào.
-	Nhưng	người	con	gái	khốn	khổ	đó...	người	ta	đã	cứu	chữa	cho	chị	ta	chưa?	Người	ta	đã	cho

đi	tìm	thầy	thuốc,	linh	mục	chưa?
-	Về	chuyện	linh	mục	thì...	bà	biết	rõ	hơn	con	đấy	ạ...	Nhưng	nếu	con	là	linh	mục...	Một	đứa

con	gái	khốn	nạn	bị	bỏ	rơi	đến	nỗi	phải	tự	tử!...	Vả	lại,	hạng	người	ấy	hạnh	kiểm	chẳng	ra	gì...
Người	ta	thấy	khá	rõ	điều	đó...	Hạng	ấy	đã	ở	Nhà	hát	Ôpêra,	theo	người	ta	nói...	Tất	cả	cô	ấy	đều
kết	cục	chẳng	ra	sao	cả...	Cô	ta	ra	cửa	sổ,	buộc	váy	lại	bằng	một	dải	ruy-băng	hồng,	và	vèo...
-	Chính	là	cô	gái	nghèo	khổ	mặc	tang	phục!	Bà	Đơ	Piên	kêu	lên,	như	tự	nói	với	mình.
-	Dạ	vâng,	mẹ	cô	ta	chết	cách	đây	ba	bốn	ngày.	Chắc	đầu	óc	cô	ấy	đã	điên	đảo	cả	rồi...	Thêm

vào	đó,	chắc	có	lẽ	nhân	tình	của	cô	ấy	đã	lại	bỏ	rơi.	Rồi	thì	hạn	trả	tiền	đã	đến...	Không	có	tiền,
hạng	ấy	có	biết	làm	ăn	gì...	Những	con	người	hư	hỏng	như	vậy	tất	nhiên	chả	mấy	chốc	là	làm
một	chuyện	chẳng	ra	gì...
Chị	Giôdêfin	còn	tiếp	tục	kể	lể	như	thế	một	lúc	mà	bà	Đơ	Piên	vẫn	không	trả	lời.	Hình	như	bà

đang	buồn	rầu	suy	nghĩ	về	câu	chuyện	bà	vừa	được	nghe.	Đột	nhiên,	bà	hỏi	chị	Giôdêfin:
-	Chẳng	biết	người	con	gái	khốn	khổ	ấy	có	những	thứ	cần	thiết	cho	tình	trạng	của	mình

không?...	quần	áo?...	nệm?	Cần	phải	biết	ngay	điều	đó	mới	được.
-	Con	sẽ	theo	lệnh	bà	đi	hỏi,	nếu	bà	muốn	thế	ạ,	chị	hầu	phòng	thốt	lên,	rất	thích	thú	được

nhìn	tận	nơi	một	người	đàn	bà	tự	sát.



Rồi,	sau	khi	suy	nghĩ,	chị	nói	thêm:
-	Nhưng	con	không	biết	con	có	đủ	can	đảm	để	nhìn	cảnh	đó	không,	một	người	đàn	bà	nhảy	từ

gác	tư	xuống!...	Dạo	người	ta	trích	máu	cho	anh	Báptít,	con	đã	ngất	đi.	Con	không	thể	chịu	nổi
quang	cảnh	ấy.
-	Thế	thì	chị	bảo	Báptít	đi,	bà	Đơ	Piên	kêu	lên;	nhưng	phải	mau	mau	báo	cho	tôi	biết	người

con	gái	bất	hạnh	ấy	hiện	nay	như	thế	nào.
May	sao	bác	sĩ	K...,	thầy	thuốc	của	bà,	đến	vừa	lúc	bà	ra	lệnh	đó.	Ông	ta	đến	ăn	cơm	ở	nhà	bà

Đơ	Piên,	theo	lệ	thường	vào	những	ngày	thứ	ba	trong	tuần	là	những	ngày	đi	xem	Nhà	hát	Ô-pê-
ra	Y.
-	Chạy	mau	lên	bác	sĩ,	bà	kêu	lên,	chẳng	để	cho	ông	ta	có	thì	giờ	đặt	gậy	xuống	và	bỏ	áo	bông

ra.	Báptít	sẽ	dẫn	bác	sĩ	đi	cách	đây	có	hai	bước	chân	thôi.	Một	cô	gái	nghèo	khổ	vừa	nhảy	qua
cửa	sổ,	và	cô	ấy	hiện	không	có	người	cứu	chữa.
-	Qua	cửa	sổ	ư?	Người	thầy	thuốc	nói.	Nếu	cửa	sổ	cao	thì	chắc	tôi	cũng	đến	chịu	không	làm	gì

được.	Lúc	này	bác	sĩ	thèm	bữa	cơm	hơn	một	ca	mổ;	nhưng	bà	Đơ	Piên	nài	ép,	nên	sau	khi	có	lời
hứa	bữa	ăn	sẽ	hoãn	lại,	ông	thuận	đi	theo	Báptít.
Được	mấy	phút,	một	mình	Báptít	trở	về.	Anh	ta	hỏi	quần	áo,	gối	v.v..	Đồng	thời	anh	ta	đem	về

lời	tiên	tri	của	bác	sĩ.
-	Không	việc	gì	cả.	Cô	ta	sẽ	qua	khỏi,	nếu	không	chết	về...	Tôi	không	nhớ	bác	sĩ	bảo	cô	ta	chắc

chắn	sẽ	chết	về	gì,	nhưng	vần	ốt	sau	cùng.
-	Tê-ta-nốt(1)!	Bà	Đơ	Piên	kêu	lên.
-	Thưa	bà,	đúng	đấy	ạ;	nhưng	dù	sao	cũng	rất	may	là	ông	bác	sĩ	đến,	vì	ở	đấy	đã	có	một	lão

lang	băm	không	có	bệnh	nhân,	chính	cái	lão	chữa	bệnh	sởi	cho	con	bé	nhà	bác	Bertơlô,	lão	ta
khám	bệnh	đến	lần	thứ	ba	thì	con	bé	chết.
Một	giờ	sau,	bác	sĩ	lại	hiện	ra	với	bộ	tóc	giả	hơi	bay	phấn	chút	ít	và	cái	lá	sen	đẹp	bằng	vải

mịn	bị	xốc	xếch.
-	Những	kẻ	tự	tử,	ông	nói,	thường	tốt	số.	Hôm	nọ,	người	ta	đưa	tới	bệnh	viện	tôi	một	người

đàn	bà	đã	tự	bắn	một	phát	súng	ngắn	vào	miệng.	Cách	ấy	dở	quá!...	Chị	ta	bị	gãy	ba	cái	răng,	bị
khoét	một	lỗ	bên	má	trái...	Do	đó	chị	ta	sẽ	xấu	thêm	chút	ít,	thế	thôi.	Còn	người	con	gái	này	thì
nhảy	từ	gác	tư	xuống.	Cứ	người	thường	mà	vô	ý	ngã	từ	gác	hai	xuống	cũng	phải	vỡ	sọ...	cô	gái
này	chỉ	bị	gãy	một	chân...	Hai	xương	sườn	bị	gãy,	nhiều	chỗ	bị	sây	sát,	thế	thôi.	Một	mái	hiên
nằm	đúng	ngay	ở	đó	để	giảm	bớt	sức	rơi.	Đây	là	trường	hợp	tương	tự	thứ	ba	mà	tôi	thấy	từ	khi
trở	về	Pari...	Hai	chân	chống	xuống	đất.	Xương	chầy	và	xương	mác	sẽ	hàn	lại	được...	Tệ	hại	hơn
hết	là	món	cá	chim	này	bị	khô	mất	cả	rồi...	Tôi	còn	lo	cho	món	thịt	quay	và	chúng	ta	sẽ	lỡ	mất
hồi	thứ	nhất	của	vở	Ôtelô.
-	Thế	người	con	gái	bất	hạnh	đó	có	nói	cho	ông	biết	ai	làm	cho	cô	ta	đến	nỗi	phải..
-	Ồ!	Thưa	bà,	tôi	chẳng	bao	giờ	nghe	những	chuyện	ấy.	Tôi	chỉ	hỏi	"Trước	lúc	đó,	cô	đã	ăn	gì

chưa?"	v.v...	vì	điều	đó	quan	hệ	đến	điều	trị...	Phải	rồi!	người	ta	mà	tự	tử,	chính	là	vì	người	ta	có
một	lý	do	không	hay	nào	đó.	Tình	nhân	bỏ	mình	này,	chủ	nhà	đuổi	mình	ra	cửa	này;	người	ta
thấy	nhảy	qua	cửa	sổ	để	chống	đối	lại.	Nhưng	vừa	mới	lao	vào	không	trung	là	hối	hận	ngay.
-	Con	bé	tội	nghiệp	ấy,	nó	hối	hận	chứ,	tôi	mong	thế?
-	Tất	nhiên,	tất	nhiên.	Cô	ta	khóc	lóc	và	làm	ầm	ĩ	khiến	tôi	choáng	váng	cả	người...	Thưa	bà,

Báptít	thật	là	một	người	phụ	mổ	cừ;	anh	ta	làm	phần	việc	của	mình	giỏi	hơn	một	chú	sinh	viên
phẫu	thuật	có	mặt	ở	đó,	chú	chỉ	đứng	gãi	đầu,	chẳng	biết	làm	ăn	ra	sao	cả...	Buồn	cười	nhất	cho
cô	ta	là	nếu	cô	ta	tự	tử	mà	chết	được	thì	cô	ta	sẽ	có	lợi	vì	không	phải	chết	về	bệnh	phổi;	vì	cô	ta
bị	lao,	tôi	xin	bảo	đảm	đúng	như	thế.	Tôi	chưa	nghe	phổi	cô	ta,	nhưng	xem	khí	sắc	thì	tôi	không
bao	giờ	nhầm.



Việc	gì	phải	vội	thế	nhỉ,	trong	khi	cứ	để	mặc	tự	nhiên	tác	động	là	được!
-	Mai	bác	sĩ	sẽ	đến	thăm	cô	ta,	bác	sĩ	nhé?
-	Tất	nhiên	tôi	sẽ	phải	đến	thăm	nếu	bà	muốn	thế.	Tôi	dã	hứa	với	cô	ta	là	bà	sẽ	giúp	cô	ta	một

chút	ít	gì	đấy.	Giản	tiện	nhất	là	đưa	cô	ta	đi	bệnh	viện...	Người	ta	sẽ	cấp	không	cho	cô	ta	một	bộ
nẹp	để	nắn	xương	chậu...	Nhưng,	vừa	nghe	nói	đến	bệnh	viện	là	cô	ta	hét	lên	đòi	người	ta	làm
cho	cô	chết	hẳn	đi	cho	rảnh;	tất	cả	những	mụ	lắm	điều	cũng	phụ	họa	vào.	Tuy	nhiên,	khi	người
ta	không	có	một	đồng	xu	nhỏ...
-	Bác	sĩ	ạ,	tôi	sẽ	bỏ	tiền	chi	những	món	lặt	vặt	cần	thiết.	Này,	cái	tiếng	bệnh	viện	ấy	chính	tôi

cũng	phải	khiếp	sợ,	giống	như	những	mụ	lắm	điều	mà	ông	vừa	nói.	Vả	lại,	bây	giờ	cô	ta	đang	ở
trong	tình	trạng	kinh	khủng	như	thế	mà	chở	vào	bệnh	viện,	thì	ắt	là	giết	cô	ta.
-	Thành	kiến!	Hoàn	toàn	là	thành	kiến	của	những	bậc	thượng	lưu!	Chẳng	có	nơi	nào	tốt	bằng

bệnh	viện.	Tôi	thì	khi	nào	tôi	ốm	thật	sự,	tôi	chỉ	muốn	người	ta	mang	tôi	đến	bệnh	viện.	Đó
chính	là	nơi	mà	tôi	muốn	xuống	con	đò	của	Sarông(9),	và	tôi	sẽ	đem	thi	thể	tôi	tặng	cho	bọn
sinh	viên...	lẽ	dĩ	nhiên	là	còn	ba	bốn	mươi	năm	nữa	kia.	Nghiêm	chỉnh	mà	nói,	thưa	bà,	tôi	xin
bà	suy	nghĩ	về	điều	này!	Tôi	không	biết	rõ	con	người	được	bà	che	chở	có	thực	đáng	để	bà	chú	ý
đến	không...	Tôi	thấy	cô	ta	hoàn	toàn	có	vẻ	một	cô	ở	Ô-pê-ra.	Phải	có	cặp	giò	Ô-pê-ra	mới	có
thể	nhảy	một	cái	như	vậy	mà	may	mắn	đến	thế...
-	Nhưng	tôi	đã	trông	thấy	cô	ta	ở	nhà	thờ...	và	này	bác	sĩ	ạ...	ông	cũng	rõ	cái	sở	thích	của	tôi,

tôi	hay	xây	dựng	cả	một	câu	chuyện	chỉ	dựa	vào	một	khuôn	mặt,	một	khóe	mắt...	Ông	muốn
cười	thế	nào	cũng	được,	nhưng	tôi	rất	ít	khi	nhầm.	Người	con	gái	đáng	thương	này	mới	đây
cầu	nguyện	cho	bà	mẹ	đang	ốm...	Mẹ	cô	ta	chết...	thế	là	cô	loạn	cả	đầu	óc...	sự	tuyệt	vọng,	nghèo
khổ	đã	đẩy	cô	đến	hành	động	khủng	khiếp	đó.
-	Tốt	lắm!	Vâng,	quả	thật	ở	đỉnh	sọ	cô	ta	có	một	cái	bướu	biểu	lộ	tính	khí	hay	phấn	khích	cực

độ.	Tất	cả	những	điều	bà	vừa	nói	với	tôi	có	thể	khá	đúng	sự	thật.	Bà	làm	tôi	nhớ	ở	phía	trên	cái
giường	khổ	hạnh(10)	của	cô	có	một	cành	hoàng	dương.	Cái	đó	đủ	để	chứng	minh	đức	tin	của	cô
ta	phải	không	bà?
-	Giường	khổ	hạnh	à?	Chao	ôi!	Lạy	Chúa!	Tội	nghiệp	cho	người	con	gái!...	Nhưng,	bác	sĩ	ạ,	ông

có	nụ	cười	độc	ác	mà	tôi	biết	rõ	lắm.	Tôi	không	nói	cô	ta	có	mộ	đạo	hay	không	mộ	đạo.	Sở	dĩ
tôi	phải	quan	tâm	đến	cô	gái	ấy,	chính	là	vì	tôi	có	một	điều	ân	hận	về	trường	hợp	cô	ấy...
-	Một	điều	ân	hận?...	Tôi	hiểu	rồi.	Chắc	bà	nghĩ	rằng	đáng	lẽ	bà	phải	sai	trải	mệm	ra	ngoài	phố

để	đón	cô	ta	tới?
-	Phải,	một	điều	ân	hận.	Tôi	đã	nhận	thấy	hoàn	cảnh	của	cô	ta;	lẽ	ra	tôi	phải	cho	người	đến

giúp	cô	ta;	nhưng	cha	Đuybinhông	lại	ốm	không	dậy	được,	và...
-	Thưa	bà,	chắc	bà	phải	ân	hận	nhiều,	nếu	bà	nghĩ	rằng	việc	giúp	đỡ	tất	cả	những	người	đến

cầu	xin,	như	bà	vẫn	thường	làm,	là	chưa	đủ.	Theo	ý	bà	thì	còn	cần	phải	đoán	ra	những	kẻ	nghèo
khổ	không	dám	nói	ra	nữa.	Nhưng	thưa	bà	ta	đừng	nói	đến	những	chuyện	gẫy	chân	nữa,	hay
đúng	hơn	thì	tôi	xin	nói	ba	câu	nữa	thôi.	Nếu	bà	định	ban	sự	che	chở	cao	quý	của	bà	cho	người
bệnh	mới	của	tôi	thì	đến	mai	xin	bà	cho	cô	ấy	một	cái	giường	khá	hơn	và	một	người	đàn	bà
chăm	nom,	còn	hôm	nay	có	những	mụ	lắm	mồm	cũng	đủ	rồi.	Canh	ăn,	thuốc	uống	v.v...	và	nếu
được	thế	này	thì	tốt,	xin	bà	phái	người	đến	một	người	thật	vững	vàng	trong	số	những	cha	cố
của	bà,	để	răn	bảo	và	phục	hồi	tinh	thần	cho	cô	ta	như	tôi	đã	phục	hồi	cái	chân	cho	cô	ta.	Cô	ta
dễ	cáu	kỉnh	lắm;	nhiều	chuyện	rắc	rối	có	thể	xảy	đến	cho	chúng	ta...	Bà	sẽ	là...	vâng,	thật	thế!	Bà
sẽ	là	người	thuyết	giáo	tốt	nhất,	nhưng	bà	nên	thuyết	giáo	đúng	chỗ	hơn...	Tôi	xin	hết	lời.	Bây
giờ	là	tám	rưỡi;	tôi	van	bà,	xin	bà	hãy	sửa	soạn	đi	xem	nhạc	kịch	đi.	Báptít	sẽ	mang	cà-phê	và
tờ	báo	"Tranh	luận"	đến	cho	tôi.	Suốt	ngày	hôm	nay	tôi	phải	chạy,	đến	nỗi	bây	giờ	tôi	vẫn	còn
chưa	biết	thế	giới	ra	làm	sao.
Vài	ngày	trôi	qua,	và	người	bệnh	đã	đỡ	được	chút	ít.	Ông	bác	sĩ	chỉ	phàn	nàn	rằng	sự	khích

động	thần	kinh	quá	mức	chưa	thuyên	giảm.



-	Tôi	không	tin	mấy	vào	tất	cả	các	cha	cố	của	bà,	ông	ta	nói	với	bà	Đơ	Piên.	Nếu	cảnh	tượng
khốn	khổ	của	loài	người	không	làm	cho	bà	ghê	tởm	đến	nỗi	bà	không	dám	nhìn	-	và	tôi	biết
rằng	bà	có	can	đảm	để	nhìn	-	thì	bà	có	thể	xoa	dịu	đầu	óc	cô	bé	đáng	thương	ấy	hơn	một	cha	cố
nhà	thờ	Rôsơ,	và	hơn	cả	một	liều	Tơ-ri-đát(11).	Bà	Đơ	Piên	không	thích	gì	hơn	và	đề	nghị	cho
bà	đi	theo	bác	sĩ	ngay	tức	khắc.	Cả	hai	đến	nhà	người	bệnh.
Trong	một	gian	phòng	kê	ba	chiếc	ghế	dựa	nhồi	rơm	và	một	cái	bàn	nhỏ,	người	bệnh	đang

nằm	dài	trên	một	chiếc	giường	tốt	của	bà	Đơ	Piên	cho	đem	đến.	Khăn	trải	giường	mịn,	nệm
dày,	một	chồng	gối	rộng,	chứng	tỏ	có	sự	săn	sóc	từ	thiện	mà	ta	dễ	dàng	đoán	ra	là	của	ai.	Người
con	gái	xanh	xao	kinh	khủng,	con	mắt	sáng	rực,	đang	để	một	cánh	tay	ra	khỏi	giường,	và	phần
cánh	tay	thò	ra	ngoài	chiếc	áo	bệnh	nhân	trông	tái	nhợt,	sây	sát,	khiến	người	ta	có	thể	đoán
phần	thân	thể	còn	lại	ở	trong	tình	trạng	như	thế	nào.	Trông	thấy	bà	Đơ	Piên,	cô	ta	nhấc	đầu	lên
và	nói	với	một	nụ	cười	dịu	dàng	buồn	bã:
-	Thưa	bà,	em	biết	chắc	chính	bà	là	người	đã	rủ	lòng	thương	đến	em.	Người	ta	đã	nói	tên	bà

cho	em	biết,	và	em	tin	chắc	rằng	bà	chính	là	vị	phu	nhân	mà	em	gặp	ở	gần	nhà	thờ	Thánh	Rôsơ.
Hình	như	tôi	đã	nói	rằng	bà	Đơ	Piên	có	phần	nào	tự	phụ	có	tài	xét	người	qua	nét	mặt.	Bà	rất

sung	sướng	phát	hiện	ra	rằng	người	con	gái	được	bà	che	chở	cũng	có	cái	tài	như	thế,	và	sự	phát
hiện	ấy	càng	làm	cho	bà	quan	tâm	đến	cô	ta.
-	Em	ở	đây	khổ	lắm	nhỉ,	tội	nghiệp	cho	em	quá!	bà	vừa	nói	vừa	đưa	mắt	nhìn	quanh	cách	bày

biện	nghèo	nàn	của	gian	phòng.	Tại	sao	người	ta	chưa	đem	rèm	cửa	đến	cho	em?...	Em	phải	hỏi
Báptít	những	thứ	lặt	vặt	mà	em	có	thể	cần	đến.
-	Thưa	bà,	bà	tốt	quá...	Em	thiếu	cái	gì	nào?	Không	thiếu	gì	cả...	thế	là	được	rồi...	Dễ	chịu	hơn

một	chút	hay	khó	chịu	hơn	một	chút,	thì	có	sao	đâu?	Và	quay	đầu	đi	chỗ	khác,	cô	thút	thít	khóc.
-	Tội	nghiệp	em,	em	đau	đớn	lắm	phải	không?	Bà	Đơ	Piên	vừa	hỏi	vừa	ngồi	xuống	bên

giường.
-	Dạ	không,	em	không	đau	lắm...	Duy	chỉ	có	lúc	nào	em	cũng	nghe	trong	tai	tiếng	gió	ù	ù	khi

em	rơi,	với	tiếng	răng	rắc	khi	em	ngã	xuống	mặt	đường.
-	Em	thân	yêu	ạ,	lúc	đó	em	thật	là	điên;	bây	giờ	em	thấy	hối	hận,	phải	không?
-	Vâng...	nhưng	trong	lúc	khổ	sở,	thì	người	ta	có	còn	đâu	là	đầu	óc	nữa.
-	Tôi	rất	tiếc	không	biết	tình	thế	của	em	sớm	hơn.	Nhưng	em	ạ,	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào

trên	đời,	ta	cũng	không	nên	tuyệt	vọng.
-	Thưa	bà,	bà	chỉ	biết	nói	cho	thích	thôi,	ông	bác	sĩ	đang	viết	đơn	thuốc	bên	một	chiếc	bàn

con	nói.	Bà	không	biết	rằng	mất	một	chàng	thanh	niên	đẹp	trai	có	ria	mép	là	như	thế	nào	cả.
Nhưng	mà,	trời	đất	ơi!	Muốn	chạy	theo	chàng	ta	thì	không	được	nhảy	qua	cửa	sổ.
-	Thôi	đi,	bác	sĩ!	Bà	Đơ	Piên	nói,	chắc	cô	bé	tội	nghiệp	này	có	những	lý	do	khác	khiến...
-	A!	Em	cũng	không	biết	là	vì	cái	gì,	người	ốm	kêu	lên!	Hàng	trăm	lý	do	chứ	không	phải	một

đâu.	Trước	hết	là	khi	mẹ	em	mất	đi,	em	đau	đớn	quá.	Rồi	thì	em	cảm	thấy	bơ	vơ...	Không	có	ai
săn	sóc	đến	em	cả!	Sau	cùng	là	một	người	mà	em	nghĩ	tới	nhiều	hơn	tới	bất	cứ	ai...	Thế	mà,
thưa	bà	người	đó	quên	đến	cả	tên	của	em!	Vâng,	em	tên	là	Arxen	Guyô,	G,	U,	Y,	Ô,	có	chữ	Y,
người	đó	lại	viết	I	trong	thư	gửi	cho	em.
-	Đấy,	tôi	đã	bảo	mà,	một	anh	chàng	bội	bạc!	Chỉ	toàn	là	thấy	thế.	Thôi!	Thôi!	Cô	em	ơi,	hãy

quên	con	người	ấy	đi.	Một	anh	chàng	không	có	trí	nhớ	thì	không	đáng	để	mình	nghĩ	tới	đâu.
Bác	sĩ	rút	đồng	hồ	bỏ	túi	của	mình	ra.
-	Bốn	giờ	rồi	kia	à?	ông	vừa	nói	vừa	đứng	dậy;	chậm	giờ	khám	bệnh	của	tôi	mất	rồi.	Thưa	bà,

tôi	có	lỗi	với	bà	vô	cùng,	nhưng	tôi	phải	tạm	biệt	bà;	tôi	không	có	thời	giờ	đưa	bà	về	nhà.	Thôi,
chào	cô	bé	nhé,	cô	hãy	bình	tĩnh	lại,	không	sao	đâu.	Cô	sẽ	khiêu	vũ	được	bằng	cái	chân	ấy
chẳng	kém	gì	cái	chân	bên	kia	đâu.	Còn	bác,	bác	coi	người	ốm	ạ,	bác	hãy	cầm	đơn	thuốc	này



đến	hiệu	thuốc	và	làm	như	hôm	qua	nhé.
Người	thầy	thuốc	và	người	coi	bệnh	nhân	đã	đi	khỏi;	bà	Đơ	Piên	ở	lại	một	mình	với	người

bệnh,	hơi	hốt	hoảng	vì	thấy	có	vấn	đề	tình	ái	trong	câu	chuyện	mà	thoạt	tiên	bà	đã	sắp	đặt
khác	hẳn	trong	trí	tưởng	tượng	của	bà.
-	Tội	nghiệp	em,	thế	ra	người	ta	đã	lừa	dối	em!	Bà	lại	cất	tiếng	sau	một	lúc	im	lặng.
-	Em	ấy	ạ?	Sao	lại	gọi	là	lừa	dối	một	đứa	con	gái	khốn	nạn	như	em?..	Chỉ	có	là	anh	ấy	không

thích	em	nữa...	Anh	ấy	có	lý,	em	không	hợp	ý	anh	ấy	nữa.	Bao	giờ	anh	ấy	cũng	tốt	và	quảng	đại.
Em	có	viết	thư	để	nói	cho	anh	ấy	biết	em	lâm	vào	hoàn	cảnh	như	thế	nào,	và	để	hỏi	xem	anh	ấy
có	muốn	em	quay	lại	với	anh	ấy	không...	Anh	ấy	bèn	viết	cho	em...	những	điều	làm	em	rất	khổ
tâm...	Hôm	nọ,	lúc	về	nhà,	em	đánh	rơi	cái	gương	của	anh	ấy	cho	em,	thứ	gương	Vơnidơ,	gương
vỡ...	Em	tự	nghĩ:	đây	là	đòn	cuối	cùng!...	Đây	là	điềm	không	còn	gì	nữa...	Em	không	còn	gì	của
anh	ấy	nữa.	Em	đã	đưa	các	đồ	nữ	trang	lên	hiệu	cầm	đồ	rồi...	Thế	rồi	em	nghĩ	nếu	em	tự	hủy
hoại	thân	em	đi,	anh	ấy	sẽ	buồn	phiền,	thế	là	em	sẽ	báo	được	thù...	Cửa	sổ	lúc	đó	đang	mở,	và
em	đã	lao	mình	qua.
-	Nhưng	thật	khốn	khổ	khốn	nạn	cho	em	quá!	Cái	lý	do	hão	huyền	bao	nhiêu	thì	cái	việc	làm

có	tội	bấy	nhiêu.
-	Đúng	lắm	ạ;	nhưng	bà	bảo	làm	thế	nào?	Khi	sầu	não	thì	còn	suy	nghĩ	gì.	Đối	với	những

người	sung	sướng,	thật	dễ	nói:	"Chị	nên	biết	điều".
-	Tôi	biết	thế;	hoạn	nạn	thường	khuyên	người	ta	điều	dở.	Tuy	nhiên,	ngay	giữa	những	cuộc

thử	thách	đau	đớn	nhất,	cũng	có	những	điều	người	ta	nhất	thiết	không	được	quên.	Tôi	đã	thấy
em	làm	một	việc	kính	tin	ở	nhà	thờ	Thánh	Rôsơ	cách	đây	ít	lâu.	Em	có	hạnh	phúc	biết	tin	đạo.
Em	ạ,	lẽ	ra	tôn	giáo	phải	ngăn	em	lại	lúc	em	sắp	sa	vào	tuyệt	vọng.	Đời	của	em,	em	nhận	được
của	Chúa.	Nó	không	phải	của	em...	Nhưng	tôi	trách	em	lúc	này	thật	không	phải,	em	thân	thương
ạ.	Em	ăn	năn,	em	đau	khổ,	Chúa	sẽ	thương	xót	em.
Arxen	cúi	đầu	và	mấy	giọt	nước	mắt	đọng	trên	mí	mắt.
-	Chao	ôi!	Thưa	bà,	cô	nói	với	một	tiếng	thở	dài	não	nuột,	em	đâu	có	được	là	một	người	khá

như	bà	tưởng...	Bà	tưởng	em	là	người	kính	tin...	em	không	có	lòng	tin	được	mấy	đâu...	em	không
được	chỉ	bảo,	và	nếu	bà	thấy	em	vào	nhà	thờ	cúng	cây	sáp...	chính	vì	em	không	còn	biết	xoay
xở	ra	sao.
-	Em	ạ!	Đó	là	một	tư	tưởng	tốt	đấy.	Trong	cơn	hoạn	nạn,	bao	giờ	ta	cũng	phải	tìm	đến	Chúa.
-	Em	nghe	nói...	rằng	nếu	em	cúng	một	cây	sáp	vào	nhà	thờ	Thánh	Rôsơ,	nhưng	thôi,	thưa	bà,

em	không	thể	nói	với	bà	cái	đó.	Một	phu	nhân	như	bà	không	thể	biết	con	người	có	thể	làm	gì
khi	không	còn	xu	nào.
-	Chính	can	đảm	là	điều	chủ	yếu	ta	phải	cầu	xin	Chúa.
-	Nói	tóm	lại,	thưa	bà,	em	không	muốn	tỏ	ra	mình	khá	trong	khi	mình	không	còn	được	như

thế,	và	chính	là	lấy	cắp	của	bà	nếu	em	lợi	dụng	lòng	từ	thiện	của	bà	đối	với	em	trong	khi	bà
chưa	biết	em...	Em	là	một	đứa	con	gái	khốn	nạn...	nhưng	trong	đời	này,	làm	thể	nào	để	có	thể
sống	được	thì	người	ta	làm	thôi...	Để	chấm	dứt	câu	chuyện	đó,	thưa	bà,	thế	là	em	cúng	cây	sáp,
vì	mẹ	em	nói	rằng	nếu	cúng	một	cây	sáp	ở	nhà	thờ	Thánh	Rôsơ	thì	thế	nào	trong	tuần	cũng	tìm
được	một	người	để	ăn	ở	với	họ...	Nhưng	em	đã	xấu	đi,	trông	em	như	cái	xác	ướp...	không	ai
thích	em	nữa...	Vậy	thì	chỉ	còn	có	nước	chết...	Thế	này	cũng	đã	là	làm	được	một	nửa	rồi!
Tất	cả	những	điều	ấy	được	nói	lên	rất	nhanh,	bằng	một	giọng	đứt	đoạn	vì	tiếng	nức	nở,	một

giọng	nói	của	người	mê	hoảng	làm	cho	bà	Đơ	Piên	còn	hãi	sợ	hơn	là	ghê	tởm.	Bất	giác,	bà	kéo
ghế	xa	giường	người	bệnh.	Có	lẽ	bà	còn	rời	khỏi	gian	phòng	kia	nữa,	nếu	như	lòng	nhân	đạo,
mạnh	hơn	sự	ghê	tởm,	bên	người	đàn	bà	sa	đọa	này,	không	nổi	lên	trách	cứ	bà	sao	nỡ	bỏ	người
đó	một	mình	bơ	vơ	vào	lúc	tuyệt	vọng	ghê	gớm	nhất.	Im	lặng	một	lúc	rồi	bà	Đơ	Piên,	hai	mắt
nhìn	xuống,	khẽ	thì	thầm:



-	Mẹ	em!	Khốn	khổ	khốn	nạn	cho	em!	Em	dám	nói	gì	thế?
-	Ồ!	mẹ	em	cũng	như	tất	cả	mọi	người	mẹ...	tất	cả	mọi	người	mẹ	của	bọn	em...	Mẹ	em	trước

kia	nuôi	mẹ	của	mẹ...	em	cũng	nuôi	mẹ	em...	May	mà	em	không	có	con.	Thưa	bà,	em	biết	rõ	là
em	làm	cho	bà	sợ	hãi...	Nhưng	bà	bảo	biết	làm	thế	nào?	Bà	được	giáo	dục	tốt,	bà	chưa	bao	giờ
phải	cơ	cực.	Khi	con	người	ta	giàu	thì	dễ	lương	thiện.	Em	đây,	nếu	có	phương	tiện	em	cũng	đã
là	người	lương	thiện	rồi.	Em	đã	có	bao	nhiêu	là	tình	nhân...	trước	sau	em	chỉ	yêu	có	một	người.
Anh	ta	bỏ	rơi	em.	Nếu	em	giàu,	hai	người	đã	lấy	nhau	rồi	và	đã	sinh	con	đẻ	cái	lương	thiện	như
ai.	À	thưa	bà,	em	thấy	thế	nào	cứ	nói	thế	với	bà,	hết	sức	thành	thật,	mặc	dầu	em	thấy	rõ	bà	nghĩ
gì	về	em,	và	bà	nghĩ	như	thế	là	phải...	Nhưng	bà	là	người	đàn	bà	lương	thiện	duy	nhất	được
nghe	kể	cuộc	đời	của	em,	và	trông	bà	tốt	quá!	tốt	quá!...	Đến	nỗi	hồi	nãy	em	nghĩ	thầm:	ngay
khi	nào	bà	ấy	biết	mình,	bà	ấy	sẽ	vẫn	thương	mình.	Em	sắp	chết	rồi,	em	chỉ	xin	bà	một	điều...	là
sau	khi	em	chết,	xin	bà	xin	cho	em	một	lễ	tại	nhà	thờ	mà	em	đã	được	gặp	bà	lần	đầu	tiên.	Đôi
lời	cầu	nguyện,	thế	thôi,	và	em	sẽ	cảm	ơn	bà	vô	cùng...
-	Không,	em	sẽ	không	chết	đâu!	bà	Đơ	Piên	rất	cảm	động,	kêu	lên.	Chúa	sẽ	thương	xót	em,	kẻ

có	tội	đáng	thương	ạ.	Em	sẽ	ăn	năn	về	những	sự	phóng	đãng	của	mình,	và	Chúa	sẽ	tha	thứ	cho
em.	Nếu	những	lời	cầu	nguyện	của	tôi	có	thể	giúp	phần	nào	cho	việc	cứu	rỗi	phần	hồn	của	em,
thì	thế	nào	tôi	cũng	sẽ	làm.	Những	kẻ	nuôi	dạy	em,	có	tội	lỗi	hơn	em.	Duy	có	điều	là	em	phải
can	đảm	lên	và	hy	vọng.	Nhất	là	em	phải	cố	bình	tĩnh	hơn,	em	bé	tội	nghiệp	ạ.	Cần	phải	chữa
phần	xác	cho	khỏi,	phần	hồn	cũng	không	lành	mạnh	đâu,	nhưng	tôi,	tôi	bảo	đảm	là	nó	sẽ	khỏi.
Bà	vừa	nói	vừa	đứng	dậy,	và	vân	vê	trong	mấy	ngón	tay	một	mảnh	giấy	gói	vài	đồng	lu-y(12).
-	Này,	bà	nói,	nếu	em	có	thích	cái	gì...
Và	bà	luồn	xuống	dưới	gối	cô	gái	món	quà	nhỏ	của	mình.
-	Đừng	thế,	bà	ạ!	Arxen	vùng	kêu	lên	và	đẩy	gói	giấy	ra,	em	không	muốn	xin	bà	gì	cả	ngoài

điều	bà	đã	hứa	với	em.	Xin	vĩnh	biệt	bà.	Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	gặp	nhau	nữa.	Xin	bà	cho
đưa	em	vào	bệnh	viện,	để	em	chết	quách	đi	mà	không	phiền	lụy	đến	ai.	Không	bao	giờ	bà	có
thể	làm	cho	em	trở	thành	một	con	người	ra	gì	đâu.	Một	bà	lớn	như	bà	chắc	sẽ	cầu	nguyện	cho
em;	thế	là	em	vui	lòng	rồi.	Xin	vĩnh	biệt!
Bộ	nẹp	buộc	cô	gái	vào	giường	còn	để	cho	cô	xoay	mình	được	chừng	nào	thì	cô	cố	xoay	mình

chừng	nấy,	và	cô	rúc	đầu	vào	gối	để	khỏi	nhìn	thấy	gì	nữa.
-	Arxen,	em	hãy	lắng	nghe	tôi,	bà	Đơ	Piên	nói	giọng	nghiêm	trang,	tôi	có	những	ý	định	về	em.

Tôi	muốn	làm	cho	em	trở	thành	một	người	phụ	nữ	lương	thiện.	Thấy	em	ăn	năn,	tôi	tin	chắc	là
có	thể	được.	Tôi	sẽ	đến	thăm	em	luôn,	tôi	sẽ	săn	sóc	em.	Một	ngày	kia,	em	sẽ	biết	tự	quý	trọng
mình	nhờ	có	tôi.	Và	bà	cầm	lấy	bàn	tay	cô	gái,	nhè	nhẹ	nắm	lại.
-	Bà	làm	em	cảm	động	quá!	Cô	gái	đáng	thương	thốt	lên,	bà	đã	siết	tay	em!
Và	bà	Đơ	Piên	chưa	kịp	rút	bàn	tay	mình	về	thì	cô	đã	nắm	lấy	nó	hôn	lấy	hôn	để,	nước	mắt

của	cô	chảy	đầm	đìa	lên	nó.
-	Em	hãy	bình	tĩnh	lại,	bình	tĩnh	lại,	em	thân	mến	ạ,	bà	Đơ	Piên	nói,	em	đừng	nói	thêm	với	tôi

điều	gì	nữa.	Bây	giờ	tôi	biết	tất	cả	rồi,	và	tôi	hiểu	em	hơn	cả	em	tự	hiểu	em.	Chính	tôi	sẽ	là
người	thầy	thuốc	cho	đầu	óc	của	em...	cho	cái	đầu	óc	ốm	yếu	của	em.	Em	phải	vâng	lời	tôi,	tôi
đòi	hỏi	như	thế,	y	như	vâng	lời	ông	bác	sĩ	của	em.	Tôi	sẽ	bảo	một	cha	cố	bạn	thân	của	tôi	đến
đây,	em	phải	nghe	lời	ông	ấy	nói.	Tôi	sẽ	chọn	cho	em	những	quyển	sách	hay,	em	hãy	đọc	những
quyển	sách	đó.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	sẽ	chuyện	trò	với	nhau.	Khi	nào	em	khỏe,	lúc	đó	chúng
ta	sẽ	bàn	tính	đến	tương	lai	của	em.
Người	đàn	bà	coi	người	ốm	trở	về,	tay	cầm	một	chai	nhỏ	mang	từ	hiệu	thuốc.	Arxen	vẫn	còn

khóc.	Bà	Đơ	Piên	lại	bắt	tay	cô	gái	một	lần	nữa,	đặt	gói	tiền	lên	cái	bàn	con	rồi	bước	ra,	có	lẽ
còn	quyết	tâm	giúp	đỡ	cô	gái	xám	hối	kia	hơn	cả	lúc	bà	chưa	nghe	thấy	lời	xưng	tội	lạ	kỳ	của	cô
ta.



-	Thưa	quý	bà,	tại	sao	bao	giờ	ta	cũng	yêu	những	kẻ	xấu	nhỉ?	Từ	đứa	con	phóng	đãng	cho	đến
con	chó	Kim	cương(13)	của	quý	bà,	nó	cắn	tất	cả	mọi	người	và	là	con	vật	hung	ác	nhất	trần	đời,
nó	càng	không	đáng	được	chú	ý	chừng	nào	thì	lại	càng	được	chú	ý	chừng	nấy.	Tự	phụ?	thưa	quý
bà,	tình	cảm	đó	chính	là	sự	tự	phụ!	là	cái	thú	thắng	được	khó	khăn!	Người	cha	của	đứa	con
phóng	đãng	đã	thắng	được	con	quỷ	và	giành	lại	cái	mồi	của	nó;	quý	bà	đã	đại	thắng	được	cái
bản	chất	xấu	xa	của	con	Kim	cương	nhờ	cứ	cho	nó	ăn	kẹo	mãi.	Bà	Đơ	Piên	tự	hào	đã	thắng
được	nết	hư	hỏng	của	một	cô	gái	giang	hồ,	nhờ	tài	hùng	biện	của	mình	phá	vỡ	được	những	bức
rào	mà	hai	mươi	năm	cám	dỗ	đã	dựng	lên	xung	quanh	một	tâm	hồn	đáng	thương	bị	ruồng	bỏ.
Thêm	vào	đó,	ta	có	nên	nói	không	nhỉ?	có	lẽ	xen	vào	sự	kiêu	hãnh	về	thắng	lợi	này,	vào	cái	thú
làm	được	một	việc	thiện	còn	có	cái	tính	tò	mò	của	khá	nhiều	phụ	nữ	đức	hạnh	muốn	biết	một
người	đàn	bà	thuộc	loại	khác	ra	sao.	Khi	một	ca	kỹ	bước	vào	một	phòng	khách,	tôi	đã	nhận
thấy	những	khóe	mắt	lạ	lùng	hướng	về	phía	cô	ta.	Quan	sát	cô	ta	kỹ	nhất,	không	phải	là	những
người	đàn	ông.	Thưa	quý	bà,	ngay	như	quý	bà,	tối	hôm	nọ,	ở	Hý	Viện	Pháp(14)	quý	bà	đã	chẳng
giơ	mãi	ống	nhòm	nhìn	thật	kỹ	cái	cô	nữ	diễn	viên	rạp	Tạp-mục(15)	ngồi	trong	phòng	lô	mà
người	ta	chỉ	cho	quý	bà	là	gì?	Sao	người	ta	lại	có	thể	là	người	Ba-Tư	nhỉ	(16).
Biết	bao	lần	người	ta	tự	đặt	cho	mình	những	câu	hỏi	như	thế!
Vậy	thì	thưa	quý	bà,	bà	Đơ	Piên	nghĩ	nhiều	đến	cô	Arxen	Guyô	và	tự	nhủ	thầm:	"Ta	sẽ	cứu	vớt

người	con	gái	đó".
Bà	phái	một	linh	mục	đến	khuyến	khích	cô	ta	xám	hối.	Xám	hối	không	phải	là	chuyện	khó

khăn	gì	đối	với	cô	Arxen	đáng	thương	kia,	vì	trừ	đôi	lúc	thật	vui,	suốt	đời	cô	chỉ	toàn	là	những
nỗi	khổ	cực.	Quý	bà	hãy	nói	với	một	người	đau	khổ:	"	Đó	là	lỗi	của	anh",	người	đó	sẽ	thấy	đúng
quá	đi	mất;	và	nếu	đồng	thời	quý	bà	làm	nhẹ	bớt	sự	trách	móc	bằng	đôi	lời	an	ủi,	thì	người	đó
sẽ	cảm	ơn	quý	bà	vô	cùng	và	hứa	với	quý	bà	làm	đủ	mọi	thứ	từ	nay	về	sau.	Một	người	Hy	Lạp
đã	nói	ở	một	chỗ	nào	đó,	hay	đúng	hơn	là	Amyô(17)	đã	mượn	lời	người	đó	để	nói	rằng:	Cái	ngày
một	con	người	tự	do	lâm	vào	vòng	xiềng	xích	cũng	là	ngày	đoạt	mất	nửa	phần	đức	tính	đầu
tiên	của	chàng.
Diễn	đạt	cách	ngôn	đó	bằng	văn	xuôi	tầm	thường	nghĩa	là	hoạn	nạn	làm	cho	chúng	ta	trở	nên

hiền	lành	và	dễ	bảo	như	những	con	cừu.	Linh	mục	nói	với	bà	Đơ	Piên	rằng	cô	Guyô	rất	ngu	dốt
nhưng	bản	chất	không	xấu	và	ông	có	nhiều	hy	vọng	cứu	rỗi	linh	hồn	nàng.	Thực	tế,	Arxen	nghe
ông	nói	một	cách	chăm	chú	và	kính	cẩn.	Nàng	đọc	hoặc	nhờ	đọc	những	cuốn	sách	mà	người	ta
bảo	đọc;	nàng	tuân	theo	lời	bà	Đơ	Piên	cũng	đúng	sát	như	tuân	theo	những	đơn	thuốc	của	ông
bác	sĩ.	Nhưng	điều	làm	cho	nàng	hoàn	toàn	thu	được	cảm	tình	của	ông	linh	mục	phúc	đức	kia,
và	làm	cho	nữ	ân	nhân	của	nàng	tưởng	là	dấu	hiệu	dứt	khoát	về	sự	khỏi	bệnh	tinh	thần	của
nàng,	đó	là	việc	nàng	sử	dụng	một	phần	món	tiền	nhỏ	trao	vào	tay	nàng.	Nàng	đã	xin	một	lễ
trọng	thể	ở	nhà	thờ	Thánh	Rôsơ	cho	linh	hồn	Pamêla	Guyô,	người	mẹ	vừa	quá	cố.	Chắc	chắn
không	có	linh	hồn	nào	lại	cần	những	lời	cầu	nguyện	của	nhà	thờ	hơn	linh	hồn	đó.

II
Một	buổi	sáng,	bà	Đơ	Piên	đang	trang	điểm	thì	một	anh	đầy	tớ	đến	gõ	nhẹ	cửa	phòng	riêng

và	trao	cho	chị	Giôdêfin	tấm	danh	thiếp	của	một	chàng	thanh	niên	vừa	đem	tới.
-	Mác	đến	Pari	à!	Bà	Đơ	Piên	liếc	nhìn	tấm	danh	thiếp	thốt	kêu	lên,	mau	đi	chị,	chị	chạy	ra	bảo

ông	Đơ	Xalinhi	chờ	tôi	ở	phòng	khách.
Một	lát	sau,	trong	phòng	khách	nghe	có	tiếng	cười	rúc	rích	và	những	tiếng	kêu	bị	bịt	lại,	rồi

chị	Giôdêfi	trở	vào,	mặt	đỏ	bừng	với	chiếc	mũ	vải	lệch	xuống	hẳn	một	bên	tai.
-	Cái	gì	thế	hử	chị?	bà	Đơ	Piên	hỏi.
-	Thưa	bà,	có	gì	đâu	ạ;	chỉ	có	là	ông	Đơ	Xalinhi	bảo	con	béo	ra.
Quả	vậy,	Đơ	Xalinhi	có	thể	ngạc	nhiên	thấy	chị	Giôdêfi	béo	ra,	vì	chàng	đi	xa	đã	hơn	hai	năm

nay.	Trước	kia,	Mác	là	một	người	được	chị	Giôdêfi	ưa	thích	và	là	một	người	rất	chú	ý	đến	bà
chủ	của	chị	ta.	Chàng	là	cháu	của	một	người	bạn	thân	của	bà	Đơ	Piên,	nên	hồi	xưa	người	ta



luôn	luôn	thấy	chàng	đi	theo	thím	của	chàng	đến	nhà	bà.	Vả	lại	trong	các	nơi	chàng	hay	lui	tới,
hầu	như	chỉ	có	nơi	này	là	đứng	đắn.	Mác	Đơ	Xalinhi	vốn	nổi	tiếng	là	một	con	người	khá	hư
hỏng,	cờ	bạc,	hay	gây	sự	đánh	nhau,	nói	tóm	lại	là	đứa	con	khá	nhất	của	xã	hội	thượng	lưu.
Chàng	làm	cho	thím	chàng	là	bà	Ôbrê	đến	thất	vọng	vì	chàng,	tuy	nhiên	bà	Ôbrê	rất	yêu	quý
cháu.	Đã	nhiều	lần	bà	định	kéo	chàng	ra	khỏi	cái	cuộc	đời	mà	chàng	quen	sống,	nhưng	lần	nào
những	thói	xấu	của	chàng	cũng	thắng	những	lời	khuyên	nhủ	khôn	ngoan	của	bà.	Mác	hơn	bà
Đơ	Piên	chừng	hai	tuổi,	hai	người	quen	nhau	từ	khi	còn	bé	và	trước	khi	bà	Đơ	Piên	lập	gia	đình,
Mác	hình	như	rất	để	ý	đến	bà:	"Em	thân	yêu	của	tôi	ạ,	bà	Ôbrê	nói,	nếu	em	muốn	thì	chị	tin
chắc	em	có	thể	kiềm	chế	được	cái	tính	nết	ấy.	Bà	Đơ	Piên	-	hồi	đó	tên	là	cô	Elidơ	Đơ	Ghixca	-	có
lẽ	cũng	thấy	mình	có	đủ	can	đảm	để	thử	làm	công	việc	đó,	vì	một	người	vui	tính,	ngộ	nghĩnh,
hay	hay	như	Mác	trong	cuộc	sống	ở	một	lâu	đài,	một	người	khiêu	vũ	không	biết	mệt	như	Mác
chắc	chắn	phải	thành	một	người	chồng	tốt;	nhưng	cha	mẹ	cô	Elidơ	lại	nhìn	xa	hơn.	Ngay	cả	bà
Ôbrê	cũng	không	dám	bảo	đảm	quá	cho	cháu	mình;	người	ta	phát	hiện	ra	rằng	chàng	mắc	nợ
và	có	một	cô	nhân	ngãi;	rồi	xảy	đến	một	vụ	quyết	đấu	lừng	lẫy	do	một	vũ	nữ	ở	rạp	Dimuadơ
(18)	là	nguyên	nhân	không	lấy	gì	làm	hiền	lành	lắm.	Cuộc	hôn	nhân,	mà	bà	Ôbrê	trước	nay
không	bao	giờ	dám	nghĩ	tới	một	cách	thật	nghiêm	túc,	bị	tuyên	bố	là	không	thể	nào	thành
được.	Chính	lúc	đó	xuất	hiện	ông	Đơ	Piên,	một	nhà	quý	phái	oai	nghiêm	có	đức	hạnh,	ngoài	ra
lại	giàu	có	và	con	nhà	thế	tộc.	Tôi	cũng	không	biết	nói	gì	nhiều	về	ông	ta,	ngoài	việc	ông	ta	có
tiếng	là	một	người	phong	nhã	và	xứng	đáng	với	danh	tiếng	đó.	Ông	ta	ít	nói,	nhưng	hễ	mở
miệng	là	đều	để	phát	biểu	một	đại	chân	lý	nào	đó	không	ai	có	thể	chối	cãi	được.	Về	những	nghi
vấn,	ông	bắt	chước	"thái	độ	im	lặng	khôn	ngoan	của	Congra(19)",	tuy	ông	ta	không	làm	cho
những	cuộc	hội	họp	có	mặt	ông	tăng	được	nhiều	phần	thú	vị,	nhưng	không	có	nơi	nào	ông	đến
mà	người	không	thấy	là	chỗ	của	ông,	ở	đâu	người	ta	cũng	khá	yêu	ông	vì	người	vợ	của	ông,
nhưng	khi	ông	vắng	mặt	-	thường	mỗi	năm	ông	về	ấp	của	mình	chín	tháng,	và	nhất	là	vào	lúc
bắt	dầu	câu	chuyện	của	tôi	-	thì	không	ai	nhận	thấy	điều	đó	cả.	Ngay	vợ	ông	hầu	như	cũng	nhận
ra	điều	đó.
Sau	khi	làm	nốt	việc	trang	điểm	năm	phút	là	xong,	bà	Đơ	Piên	bước	ra	khỏi	phòng,	trong	lòng

hơi	xúc	động,	vì	Mác	Đơ	Xalinhi	tới	nhắc	cho	bà	nhớ	lại	rằng	người	được	bà	yêu	mến	nhất	vừa
mới	qua	đời;	tôi	nghĩ	rằng	đó	là	kỷ	niệm	duy	nhất	hiện	ra	trong	ký	ức	của	bà,	và	kỷ	niệm	đó	sâu
sắc	đến	nỗi	gạt	bỏ	được	những	dự	đoán	buồn	cười	mà	một	người	nào	khác	kém	suy	nghĩ	ắt	có
thể	đặt	ra	về	cái	mũ	vải	xốc	xếch	của	chị	Giôdêfi.	Đến	gần	phòng	khách,	bà	hơi	khó	chịu	khi
nghe	thấy	một	giọng	trầm	tốt	vui	vẻ	hát	theo	tiếng	đàn	dương	cầm	bài	chèo	thuyền	xứ	Naplơ:
Addio,	Teresa.
Teresa,	addio!
Al	mio	Ritorno,
Ti	Sposero.(20)
Bà	mở	cửa	ra	và	giơ	tay	cho	người	đang	hát,	buộc	chàng	ta	phải	ngừng	lại.
-	Kìa	Mác	tội	nghiệp	của	tôi,	được	gặp	lại	anh	tôi	mừng	quá!
Mác	vội	vã	đứng	lên,	và	vừa	nắm	bàn	tay	bà,	chàng	vừa	nhìn	bà	với	vẻ	hốt	hoảng,	không	tìm

được	lời	nào	để	nói.
-	Tôi	rất	tiếc,	bà	Đơ	Piên	nói	tiếp,	không	đi	Rômơ	được,	khi	nghe	tin	bà	thím	anh	bị	bệnh,	tôi

biết	anh	đã	săn	sóc	trông	nom	bà	thím	như	thế	nào	và	tôi	rất	cám	ơn	anh	đã	gửi	cho	tôi	vật	kỷ
niệm	cuối	cùng	của	bà.	Nét	mặt	của	Mác,	vốn	vui	vẻ	nếu	tôi	không	muốn	nói	là	tươi	cười,	bỗng
nhiên	trở	thành	ủ	ê.
-	Thím	tôi	thường	nhắc	đến	chị	luôn,	chàng	nói,	và	cho	đến	tận	lúc	lâm	chung.	Chị	đã	nhận

được	chiếc	nhẫn	của	thím	tôi,	như	tôi	trông	thấy	đây,	và	cuốn	sách	thím	tôi	còn	đọc	lúc	buổi
sáng...
-	Vâng,	anh	Mác	ạ,	tôi	cảm	ơn	anh.	Khi	anh	gửi	cho	tôi	tặng	vật	đau	buồn	này,	anh	có	báo	tin



anh	sắp	từ	giã	Rômơ,	nhưng	anh	không	cho	tôi	biết	địa	chỉ	của	anh;	nên	tôi	không	biết	gửi	thư
cho	anh	về	đâu.	Tội	nghiệp	bà	bạn	chí	thân	của	tôi!	Chết	xa	đất	nước	quá!	May	mà	có	anh	chạy
đến	ngay...	Anh	làm	ra	vẻ	con	người	không	ra	gì	nhưng	thực	ra	anh	tốt	hơn	thế	nhiều,	Mác	ạ...
tôi	biết	rõ	anh	lắm!
-	Thím	tôi	có	nói	với	tôi	trong	khi	lâm	bệnh	rằng:
"Khi	nào	thím	đã	qua	đời,	thì	chỉ	còn	có	bà	Đơ	Piên	để	quở	mắng	cháu...	(đến	đây	Mác	không

thể	nén	cười	nụ).	Cháu	phải	gắng	đừng	để	bà	Đơ	Piên	phải	quở	mắng	cháu	nhiều	quá".	Đấy	chị
xem,	chị	làm	nhiệm	vụ	của	chị	không	được	tốt.
-	Tôi	hy	vọng	rằng	bây	giờ	tôi	có	một	nhiệm	vụ	hoàn	toàn	nhàn	hạ.	Nghe	nói	anh	đã	tu	tỉnh

lại,	đứng	đắn	lại,	đã	trở	nên	hoàn	toàn	biết	điều	phải	không	anh?
-	Chị	không	nhầm	đâu	chị	ạ,	tôi	đã	hứa	với	bà	thím	tội	nghiệp	của	tôi	là	tôi	sẽ	trở	thành

người	khá,	và...
-	Anh	sẽ	giữ	lời	hứa,	tôi	tin	chắc	như	thế?
-	Tôi	sẽ	xin	cố	gắng.	Trong	lúc	đi	xa,	cái	đó	dễ	hơn	ở	Pari,	tuy	nhiên...	Đây	này,	chị	ạ,	tôi	mới	ở

đây	có	vài	giờ	đồng	hồ,	vậy	mà	tôi	đã	chống	lại	được	nhiều	sự	cám	dỗ.	Trong	lúc	đi	đến	nhà	chị,
tôi	gặp	một	thằng	bạn	cũ	rủ	tôi	đi	với	một	lũ	hư	hỏng	-	nhưng	tôi	đã	từ	chối.
-	Anh	làm	thế	là	tốt.
-	Vâng,	nhưng	không	biết	có	nên	nói	điều	này	với	chị	không	nhỉ?	Chính	vì	tôi	hy	vọng	rằng	chị

sẽ	mời	cơm	tôi.
-	Khổ	chưa!	Tôi	đi	ăn	cơm	khách.	Nhưng	đến	mai...
-	Nếu	như	thế	thì	tôi	không	dám	bảo	đảm	cho	tôi	nữa,	chị	phải	chịu	trách	nhiệm	về	bữa	ăn

tôi	sắp	dự.
-	Này,	anh	Mác	này:	điều	quan	trọng	là	phải	bắt	đầu	cho	tốt.	Anh	đừng	có	đi	ăn	với	bọn	thanh

niên	chưa	vợ	ấy.	Tôi,	tôi	ăn	ở	nhà	bà	Đarxơnây,	chiều	nay	mời	anh	đến	đấy,	và	chúng	ta	sẽ	nói
chuyện.
-	Vâng,	nhưng	bà	Đarxơnây	là	người	hơi	tẻ	quá;	bà	ta	sẽ	hỏi	tôi	hàng	trăm	câu	chuyện.	Tôi	sẽ

không	thể	nói	được	một	tiếng	nào	với	chị;	tôi	sẽ	thốt	ra	những	điều	bất	nhã;	với	lại,	bà	ta	có
một	cô	con	gái	cao	gầy	dơ	xương,	hình	như	cô	ta	chưa	chồng...
-	Đó	là	một	người	rất	đáng	yêu...	còn	về	vấn	đề	bất	nhã,	thì	anh	nói	về	bà	ta	như	thế,	chính	là

một	điều	bất	nhã	đó.
-	Tôi	sai	lầm,	quả	vậy,	nhưng...vừa	mới	tới	hôm	nay,	nếu	tôi	đến	thì	chả	hóa	ra	vội	vã	quá	hay

sao?
-	Thôi	được,	anh	làm	thế	nào	mặc	ý;	nhưng	anh	Mác	ạ,	anh	thấy	không,	-	với	tính	cách	là

người	bạn	chí	thân	của	thím	anh,	tôi	có	quyền	nói	thẳng	thắn	với	anh	-	anh	phải	tránh	những
nơi	quen	biết	ngày	trước.	Thời	gian	ắt	hẳn	đã	tự	nhiên	cắt	đứt	nhiều	mối	quan	hệ	không	ra	gì
cho	anh,	anh	đừng	có	nối	lại	những	mối	quan	hệ	đó;	chừng	nào	anh	không	bị	lôi	kéo,	thì	tôi
dám	tin	ở	anh.	Vào	tuổi	anh...	vào	tuổi	chúng	ta,	ta	phải	biết	điều	mới	được.	Nhưng	thôi	ta	hãy
xếp	những	lời	khuyên	bảo,	thuyết	giáo	đó	lại	một	chút,	xin	anh	cho	tôi	nghe	anh	đã	làm	gì	từ
khi	chúng	ta	không	gặp	nhau	nữa.	Tôi	chỉ	biết	rằng	anh	sang	Đức,	rồi	sang	Ý,	thế	thôi.	Anh	có
gửi	thư	cho	tôi	hai	lần,	không	hơn,	anh	hãy	nhớ	lại	mà	xem.	Hai	bức	thư	trong	hai	năm	trời,
anh	hẳn	cũng	thấy	như	thế	thì	tôi	biết	được	mấy	tí	về	anh.
-	Trời	ơi!	thưa	chị,	tôi	thật	có	tội	quá...	nhưng	tôi	rất	là...	phải	nói	như	thế...	rất	là	lười	nhác!...

Tôi	đã	bắt	đầu	viết	hàng	hai	mươi	lá	thư	cho	chị,	nhưng	tôi	biết	viết	gì	khiến	chị	lưu	ý	được?...
Tôi,	tôi	không	biết	viết	thư...	Nếu	mỗi	lần	tôi	nghĩ	đến	chị	mà	tôi	lại	viết	thư	cho	chị,	thì	tất	cả
giấy	của	nước	Ý	ắt	cũng	không	đủ.



-	Vậy	thế	anh	đã	làm	gì?	Thì	giờ	của	anh,	anh	bận	dùng	làm	việc	gì?	Thế	là	tôi	đã	biết	được
rằng	không	phải	bận	việc	viết	thư.
-	Bận	việc	gì	à?...	Chị	cũng	biết	rằng	chẳng	may	tôi	không	bận	việc	gì	cả.	Tôi	xem	nhiều,	tôi

chạy	nhiều.	Tôi	có	những	dự	định	về	hội	họa,	nhưng	sau	khi	được	xem	quá	nhiều	bức	danh
họa,	tôi	chừa	tiệt	được	lòng	ham	mê	khổ	sở	đó	của	tôi.	À!...	rồi	cái	lão	Nibi	đã	gần	biến	tôi
thành	một	người	chơi	đồ	cổ.	Vâng,	nghe	lời	lão	thuyết	phục,	tôi	đã	thuê	người	làm	một	việc
khai	quật,	tìm	thấy	một	cái	điếu	vỡ	và	bao	nhiêu	là	mảnh	chai	mảnh	bát	cũ...	Rồi	ở	Naplơ,	tôi
đã	học	hát,	nhưng	tôi	cũng	chẳng	nhờ	thế	mà	giỏi	hơn...	Tôi...
-	Tôi	không	thích	thứ	âm	nhạc	của	anh	mấy,	mặc	dầu	anh	có	giọng	tốt	và	hát	hay.	Thứ	đó	làm

cho	anh	tiếp	xúc	với	những	hạng	người	mà	anh	quá	thích	lui	tới.
-	Tôi	hiểu	ý	chị;	nhưng	ở	Naplơ,	hồi	tôi	sang	đó,	chẳng	có	gì	là	nguy	hiểm	cả.	Cô	đào	nhất	cân

nặng	một	trăm	năm	mươi	kilô,	còn	cô	đào	thứ	nhì	thì	miệng	như	cái	cửa	lò	và	mũi	như	cái	tháp
xứ	Libăng.	Tóm	lại,	hai	năm	trôi	qua	mà	tôi	cũng	không	thể	nói	được	tôi	ra	làm	sao.	Tôi	không
làm	gì	cả,	không	học	được	gì	cả,	nhưng	tôi	đã	sống	hai	năm	mà	cũng	không	nhận	thấy	nữa.
-	Tôi	muốn	được	biết	là	anh	bận	một	công	việc	gì,	tôi	muốn	được	thấy	anh	ham	thích	say	sưa

một	cái	gì	có	ích.	Tôi	rất	sợ	sự	nhàn	tản	đối	với	anh.
-	Xin	nói	thật	với	chị,	những	chuyến	đi	đã	đem	lại	kết	quả	tốt	cho	tôi	là	tuy	không	làm	gì	cả,

nhưng	tôi	cũng	không	phải	hoàn	toàn	nhàn	tản.	Khi	người	ta	được	trông	thấy	nhiều	cái	đẹp,	thì
người	ta	không	buồn	chán,	mà	tôi	thì	khi	tôi	buồn	chán,	tôi	rất	dễ	làm	những	điều	bậy	bạ.	Thật
sự,	tôi	đã	trở	thành	khá	đứng	đắn,	và	tôi	còn	quên	cả	một	số	phương	pháp	mau	chóng	vốn	có
để	tiêu	tiền.	Bà	thím	tội	nghiệp	của	tôi	đã	trả	các	món	nợ	cho	tôi,	và	tôi	không	vay	nợ	nữa,	tôi
không	muốn	làm	như	thế	nữa.	Tôi	có	khả	năng	để	sống	một	mình,	và	vì	tôi	không	có	ý	định	làm
ra	vẻ	giàu	có	hơn	sự	thực,	tôi	sẽ	không	làm	những	việc	ngông	cuồng	nữa.	Chị	mỉm	cười	ư?	Có
phải	chị	không	tin	sự	tu	tỉnh	của	tôi	chăng?	Có	phải	chị	cần	có	những	chứng	cớ	chăng?	Xin	chị
hãy	nghe	tôi	nêu	ra	một	nét	đẹp	đẽ	này.	Hôm	nay,	Fa-manh,	người	bạn	đã	mời	tôi	đi	ăn,	muốn
bán	con	ngựa	của	anh	ta	cho	tôi.	Năm	nghìn	quan.	Một	con	ngựa	tuyệt	đẹp!	Thoạt	đầu	tôi
muốn	mua	ngay	con	ngựa,	nhưng	rồi	tôi	thầm	nghĩ	rằng	mình	đâu	phải	giàu	có	đến	mức	có	thể
bỏ	ra	năm	nghìn	quan	làm	một	việc	chơi	ngông,	vì	thế	tôi	vẫn	sẽ	đi	bộ.
-	Thế	thì	hay	quá,	anh	Mác	ạ!	Nhưng	anh	có	biết	rằng	muốn	tiếp	tục	đi	theo	con	đường	đúng

đắn	đó	một	cách	trôi	chảy	thì	phải	làm	gì	không?	Anh	phải	lấy	vợ	mới	được.
-	Chao	ơi!	Lấy	vợ	à...
-	Sao	không?...
-	Nhưng	ai	mà	muốn	lấy	tôi?	Một	người	không	có	quyền	khó	tính	như	tôi,	mà	lại	muốn	có

một	người	vợ!...	Ồ!	Không	còn	ai	mà	tôi	có	thể	hợp	được	nữa...
Bà	Đơ	Piên	hơi	đỏ	mặt,	nhưng	Mác	vẫn	nói	tiếp	không	nhận	thấy	điều	đó:
-	Một	người	đàn	bà	ưng	lấy	tôi...	Nhưng	thưa	chị,	chị	biết	không,	có	lẽ	gần	như	là	một	lý	do

khiến	tôi	không	thể	ưng	người	đó?
-	Sao	lại	thế?	Anh	điên	cuồng	thật!
-	Ôtelô(21)	chẳng	đã	nói	ở	một	đoạn	nào	đó,	tôi	chắc	là	để	tự	thanh	minh	về	những	điều	anh

ta	nghi	ngờ	Đexđêmôna:	"Người	đàn	bà	này	ắt	phải	có	đầu	óc	dị	kỳ	và	những	thị	hiếu	hư	hỏng
nên	mới	chọn	một	anh	chàng	da	đen	như	ta!".	Đến	lượt	tôi,	chẳng	lẽ	tôi	lại	không	thể	nói	thế
này	ư:	Người	đàn	bà	nào	mà	ưng	tôi,	ắt	phải	có	một	đầu	óc	kỳ	quái?
-	Anh	Mác	ạ,	anh	đã	là	một	người	khá	hư	hỏng	rồi,	nên	tôi	nghĩ	anh	chẳng	cần	làm	ra	vẻ	hư

hỏng	hơn	thực	tế	làm	gì.	Anh	chớ	có	nói	như	thế	về	bản	thân	mình,	vì	sẽ	có	những	kẻ	tin	lời	anh
nói.	Còn	tôi,	thì	tôi	tin	chắc	rằng	nếu	một	ngày	kia...	phải,	anh	yêu	tha	thiết	một	người	đàn	bà
nào	được	anh	hết	sức	trọng	nể...	lúc	đó	người	ấy	sẽ	thấy	anh	là	một	người...



Bà	Đơ	Piên	cảm	thấy	khó	nói	hết	câu,	còn	Mác	thì	chăm	chú	nhìn	bà	một	cách	hết	sức	tò	mò
và	không	hề	giúp	bà	tìm	cách	kết	thúc	một	đoạn	phát	biểu	bắt	đầu	khá	vụng	về.
Mãi	sau	chàng	mới	nói	tiếp:
-	Có	phải	chị	định	nói	rằng	nếu	tôi	yêu	thực	sự	một	người	nào,	thì	người	đó	sẽ	yêu	tôi	vì	khi

đó	tôi	đáng	được	như	thế	chăng?
-	Vâng,	khi	đó	anh	sẽ	xứng	đáng	được	yêu	lại.
-	Nếu	chỉ	cần	yêu	để	được	yêu	thì...	thưa	chị,	điều	chị	nói	không	lấy	gì	làm	đúng	lắm...	Chà!	Chị

cứ	tìm	cho	tôi	một	người	đàn	bà	can	đảm,	và	tôi	xin	lập	gia	đình	ngay.	Nếu	như	người	ấy	không
quá	xấu,	thì	tôi	cũng	không	đến	nỗi	quá	già	khiến	trái	tim	tôi	nguội	lạnh...	Còn	những	mặt	khác
thì	chị	không	phải	chịu	trách	nhiệm.
-	Thế	bây	giờ,	anh	ở	đâu	tới?	Bà	Đơ	Piên	ngắt	lời	với	vẻ	nghiêm	trang.
Mác	kể	về	những	chuyến	đi	của	chàng	một	cách	rất	vắn	tắt,	nhưng	đủ	để	chứng	minh	rằng

chàng	không	giống	những	nhà	du	lịch	mà	người	Hy	Lạp	bảo	là:	Xách	va-li	đi	lại	rồi	xách	va-li	về.
Những	nhận	xét	ngắn	ngủi	của	chàng	biểu	thị	một	đầu	óc	sáng	suốt,	không	vơ	lấy	những	ý	kiến
sẵn	có,	mặc	dầu	thực	ra	chàng	có	trình	độ	học	vấn	cao	hơn	cái	vẻ	chàng	muốn	làm.	Chẳng	bao
lâu	chàng	cáo	từ	vì	nhận	thấy	bà	Đơ	Piên	quay	đầu	về	phía	chiếc	đồng	hồ	treo,	và	chàng	hứa
với	vẻ	hơi	lúng	túng	rằng	đến	chiều	chàng	sẽ	tới	nhà	bà	Đarxơnây.
Tuy	thế	chàng	không	đến	đó,	làm	cho	bà	Đơ	Piên	hơi	bực.	Bù	lại,	sáng	hôm	sau	chàng	đến	nhà

bà	để	xin	lỗi,	lấy	cớ	đi	đường	mệt	nên	phải	ở	nhà;	nhưng	chàng	cúi	nhìn	xuống	và	nói	với	giọng
ngập	ngừng	đến	nỗi	người	không	cần	có	tài	xét	đoán	nét	mặt	như	bà	Đơ	Piên	cũng	có	thể	nhận
biết	rằng	chàng	có	một	điều	gì	thất	bại.	Khi	nghe	chàng	thanh	minh	xong	một	cách	khó	nhọc,
bà	Đơ	Piên	không	đáp,	chỉ	giơ	ngón	tay	đe	dọa.
-	Chị	không	tin	tôi	hay	sao?	Chàng	nói.
-	Phải.	May	mà	anh	chưa	biết	nói	dối.	Hôm	qua	anh	không	lại	nhà	bà	Đarxơnây	không	phải	là

để	nghỉ	ngơi.	Không	phải	anh	đã	nằm	ở	nhà.
-	Vâng,	thế	thì	chị	nói	đúng,	Mác	cố	mỉm	cười	đáp.	Tại	đã	đi	ăn	tiệm	Rôsê	Đơ	Căngcalơ	(22)

với	bọn	vô	lại	ấy,	rồi	tôi	đi	uống	trà	ở	nhà	thằng	Famanh;	chúng	không	chịu	buông	tha	tôi	và
rồi	tôi	đã	đi	đánh	bạc.
-	Rồi	thì	anh	đã	thua,	dĩ	nhiên	quá	đi	rồi	phải	không?
-	Không,	tôi	được.
-	Càng	không	tốt.	Giá	anh	thua	thì	hơn,	nhất	là	nếu	cái	đó	có	thể	làm	cho	anh	chừa	tiệt	một

thói	quen	vừa	rồ	dại	vừa	đáng	ghét.
Bà	cúi	xuống	tấm	khăn	đang	thêu	và	bắt	đầu	làm	việc	ra	bộ	chăm	chú	hơi	quá	đáng.
-	Ở	nhà	bà	Đarxơnây	có	đông	khách	không?	Mác	rụt	rè	hỏi.
-	Không,	có	ít	thôi.
-	Không	có	những	cô	đến	tuổi	lấy	chồng	à?
-	Không.
-	Thưa	chị,	vậy	mà	tôi	trông	cậy	ở	chị.	Chị	biết	chị	đã	hứa	với	tôi	điều	gì	chứ?
-	Chúng	ta	có	khối	thời	giờ	để	nghĩ	đến	điều	đó.
Trong	giọng	nói	của	bà	Đơ	Piên	có	cái	gì	khô	khan	và	miễn	cưỡng,	khác	giọng	nói	bình

thường	của	bà.
Sau	một	lúc	im	lặng,	Mác	nói	tiếp	với	vẻ	tự	hạ:



-	Chị	giận	tôi	phải	không	chị?	Tại	sao	chị	không	quở	mắng	tôi	thật	dữ	dội,	như	thím	tôi	khi
xưa,	để	rồi	tha	thứ	cho	tôi?	Nào,	chị	có	muốn	tôi	hứa	sẽ	không	bao	giờ	đánh	bạc	nữa	không?
-	Khi	hứa	điều	gì,	người	ta	cần	cảm	thấy	có	can	đảm	để	giữ	lời	hứa	đó.
-	Thưa	chị,	tôi	hứa	với	chị	điều	gì	là	tôi	sẽ	giữ	được,	tôi	tin	rằng	tôi	có	sức	mạnh	và	can	đảm

để	làm	như	thế.
-	Nếu	thế	thì,	anh	Mác	ạ,	tôi	nhận	lời	hứa	của	anh,	bà	vừa	nói	vừa	giơ	tay	ra	cho	Mác	bắt.
-	Tôi	đánh	bạc	được	một	nghìn	một	trăm	quan,	chàng	nói	tiếp;	chị	có	muốn	dùng	số	tiền	đó

cho	kẻ	nghèo	không?	Không	bao	giờ	tiền	phi	nghĩa	lại	được	sử	dụng	một	cách	hữu	ích	hơn	thế.
Bà	ngần	ngại	một	lúc.
-	Sao	lại	không	muốn?	bà	nói	to	với	bản	thân.	Nào,	anh	Mác	ạ,	anh	sẽ	nhớ	mãi	bài	học	này.

Tôi	xin	ghi	tên	anh	là	người	nợ	tôi	một	nghìn	một	trăm	quan.
-	Thím	tôi	thường	nói	rằng	cách	tốt	nhất	để	không	mắc	nợ,	là	bao	giờ	cũng	trả	bằng	tiền	mặt.
Vừa	nói,	chàng	vừa	rút	ví	ra	để	lấy	tiền.	Trong	ví	mở	hé,	bà	Đơ	Piên	thoáng	thấy	một	bức	ảnh

phụ	nữ.
Mác	nhận	thấy	nên	đỏ	mặt,	vội	vã	gấp	ví	lại	rồi	đưa	tiền	cho	bà.
-	Tôi	rất	muốn	xem	cái	ví...	nếu	có	thể	được,	bà	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	ranh	mãnh.
Mác	hoàn	toàn	lúng	túng,	lúng	búng	nói	mấy	tiếng	không	rõ	và	cố	đánh	lạc	hướng	chú	ý	của

bà	Đơ	Piên.
Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	bà	Đơ	Piên	là	cho	rằng	trong	ví	đựng	bức	ảnh	của	một	cô	nàng	người	Ý

xinh	đẹp	nào	đó,	nhưng	vẻ	bối	rối	rõ	rệt	của	Mác	và	màu	sắc	chung	của	bức	chân	dung	nhỏ	-	bà
chỉ	trông	được	có	thế	-	chẳng	bao	lâu	gợi	ra	trong	tâm	trí	bà	một	sự	nghi	ngờ	khác.	Xưa	kia	bà
có	tặng	bà	Ôbrê	một	bức	ảnh	của	bà,	và	bà	đoán	rằng	Mác,	lấy	tư	cách	là	người	thừa	kế	trực
tiếp	của	bà	Ôbrê,	đã	tự	cho	mình	quyền	chiếm	lấy	bức	ảnh	đó.	Bà	nghĩ	rằng	đó	là	một	sự	lỗ
mãng	ghê	gớm.	Tuy	vậy,	bà	không	hề	để	lộ	ra	ngay;	nhưng	đến	lúc	Mác	cáo	từ	ra	về,	bà	nói	với
chàng:
-	Nhân	tiện	tôi	nhờ	anh,	thím	anh	có	một	bức	ảnh	của	tôi,	tôi	rất	muốn	được	xem	lại	bức	ảnh

đó.
-	Tôi	không	biết...	ảnh	nào	nhỉ?...	Ảnh	ra	sao	nhỉ?	Mác	hỏi	giọng	rất	lúng	túng.
Lần	này	bà	Đơ	Piên	quyết	làm	ra	vẻ	như	không	nhận	thấy	chàng	nói	dối.
-	Anh	hãy	tìm	đi,	bà	cố	lấy	giọng	tự	nhiên	nhất	để	bảo	chàng.	Tôi	sẽ	cám	ơn	anh	lắm.
Không	kể	chuyện	bức	ảnh,	bà	cũng	khá	hài	lòng	về	tính	dễ	bảo	của	Mác	và	tự	hứa	với	mình	sẽ

cứu	vớt	một	con	chiên	lầm	lạc	nữa.
Hôm	sau,	Mác	đã	tìm	thấy	bức	ảnh	và	chàng	mang	lại	với	vẻ	khá	thản	nhiên.	Chàng	nhận	xét

rằng	ảnh	không	giống	lắm	và	họa	sĩ	đã	tạo	ra	một	kiểu	ngồi	cứng	nhắc	và	một	nét	mặt	nghiêm
nghị	không	có	gì	là	tự	nhiên.	Từ	lúc	đó,	mỗi	khi	đến	thăm	bà	đơ	Piên,	Mác	không	ngồi	lâu	như
trước	và	những	lúc	ở	bên	bà,	chàng	có	một	vẻ	hờn	dỗi	mà	bà	chưa	bao	giờ	thấy	ở	chàng.	Bà	cho
rằng	vẻ	mặt	đó	là	tại	chàng	phải	có	những	cố	gắng	ban	đầu	để	giữ	lời	hứa	và	cưỡng	lại	những
dục	vọng	xấu	xa	của	chàng.
Chừng	nửa	tháng	sau	khi	ông	Đơ	Xalinhi(23)	tới,	bà	Đơ	Piên	lại	theo	thường	lệ	đi	thăm	người

con	gái	được	bà	che	chở	là	Arxen	Guyô,	mà	bà	chẳng	hề	quên	và	cả	quý	bà	nữa,	tôi	hy	vọng
rằng	quý	bà	cũng	chưa	quên	cô	gái	đó.	Sau	khi	hỏi	mấy	câu	về	tình	hình	sức	khỏe	của	nàng	và
về	những	lời	người	ta	chỉ	giáo	cho	nàng,	bà	nhận	thấy	bệnh	nhân	trong	người	còn	khó	chịu	hơn
cả	mấy	ngày	hôm	trước,	nên	bà	nhận	đọc	sách	cho	nàng	nghe	để	nàng	khỏi	phải	nói	năng	mệt
nhọc.	Cô	gái	đáng	thương	chắc	hẳn	thích	chuyện	trò	hơn	là	nghe	đọc	những	cái	mà	người	ta	đề



nghị	với	mình,	vì	quý	bà	cũng	thừa	rõ	rằng,	đó	là	một	cuốn	sách	rất	đứng	đắn,	mà	Arxen	thì
trước	nay	vẫn	đọc	những	cuốn	tiểu	thuyết	của	những	chị	nấu	bếp.	Cuốn	sách	mà	bà	Đơ	Piên
cầm	lấy,	chính	là	một	cuốn	nói	về	lòng	kính	Chúa;	và	tôi	xin	không	nêu	tên	nó	ra,	trước	hết	vì
tôi	không	muốn	làm	điều	không	phải	đối	với	tác	giả	của	nó,	sau	nữa	vì	quý	bà	có	lẽ	sẽ	trách	tôi
là	định	rút	ra	một	kết	luận	đầy	ác	ý	nào	đó	đối	với	những	loại	sách	như	thế	nói	chung.	Chỉ	cần
nói	rằng	cuốn	sách	đó	là	tác	phẩm	của	một	chàng	thanh	niên	mười	chín	tuổi,	chuyên	về	việc
làm	hòa	với	Chúa	những	phụ	nữ	đã	dạn	dầy	tội	lỗi;	rằng	Arxen	rất	mệt	nhọc	và	đêm	hôm	trước
cô	ta	không	hề	chợp	mắt.	Đọc	đến	trang	thứ	ba	thì	xảy	ra	cái	điều	phải	xảy	ra	đối	với	bất	kỳ	tác
phẩm	nào	khác,	dù	đứng	đắn	hay	không	đứng	đắn;	điều	không	tránh	khỏi	đã	xảy	ra:	tôi	muốn
nói	là	cô	Guyô	nhắm	mắt	lại	và	ngủ.	Bà	Đơ	Piên	thấy	thế	lấy	làm	khoái	chí	về	tác	dụng	an	thần
mà	bà	vừa	tạo	ra.	Thoạt	tiên	bà	hạ	thấp	giọng	xuống	để	người	ốm	khỏi	thức	giấc	khi	thấy	tiếng
đọc	sách	đột	nhiên	ngừng	lại,	đoạn	bà	đặt	cuốn	sách	xuống	và	nhẹ	nhàng	đứng	dậy,	rón	rén	đi
ra;	nhưng	người	đàn	bà	coi	bệnh	nhân	lại	có	thói	quen	xuống	buồng	mụ	gác	cửa	mỗi	khi	bà	Đơ
Piên	tới,	vì	những	cuộc	tới	thăm	của	bà	hơi	giống	những	cuộc	thăm	viếng	của	một	ông	cố	rửa
tội.	Bà	Đơ	Piên	định	chờ	người	coi	bệnh	trở	về;	và	vì	bà	là	người	rất	ghét	sự	nhàn	rỗi,	nên	bà
tìm	một	công	việc	gì	để	làm	trong	những	phút	ở	bên	người	đang	ngủ.	Trong	một	buồng	nhỏ
sau	hốc	tường,	có	một	cái	bàn	và	giấy	bút;	bà	bèn	ngồi	xuống	đó	và	viết	một	lá	thư.	Trong	lúc
bà	mải	tìm	miếng	xi	gắn	phong	bì	trong	ngăn	kéo	bàn,	một	người	đột	nhiên	bước	vào	phòng,
đánh	thức	người	ốm	dậy.
-	Lạy	chúa!	tôi	nhìn	thấy	gì	vậy?	Arxen	kêu	lên,	lạc	hẳn	giọng	đi,	đến	nỗi	bà	Đơ	Piên	phải	rùng

mình.
-	Này,	tôi	được	nghe	câu	chuyện	mới	mê	ly	chứ!	Thế	là	nghĩa	lý	gì?	Ai	lại	ngu	ngốc	nhảy	qua

cửa	sổ	như	thế!	Có	bao	giờ	người	ta	lại	thấy	một	cái	đầu	óc	như	đầu	óc	cái	con	này	không?
Tôi	không	biết	tôi	có	nhắc	lại	đúng	lời	lẽ	không:	nhưng	ít	nhất	đó	là	nội	dung	lời	nói	của

người	mới	vào,	và	qua	giọng	nói,	bà	Đơ	Piên	nhận	ra	ngay	là	Mác	Đơ	Xalinhi.	Tiếp	theo	đó	là
mấy	tiếng	thán	từ,	mấy	tiếng	kêu	bị	nghẽn	của	Arxen,	rồi	đến	một	tiếng	hôn	khá	kêu.
Cuối	cùng	Mác	nói	tiếp:
-	Em	Arxen	tội	nghiệp,	anh	gặp	lại	em	trong	tình	trạng	mới	thê	thảm	làm	sao?	Em	có	biết	là

nếu	không	có	Giuyli	chỉ	cho	anh	địa	chỉ	sau	cùng	của	em,	thì	anh	sẽ	không	mò	ra	chỗ	ở	của	em
không?	Nhưng	có	ai	thấy	được	sự	điên	dại	như	thế	này	bao	giờ	không?
-	A!	Anh	Xalinhi!	Anh	Xalinhi!	Em	sung	sướng	biết	chừng	nào?	Nhưng	em	hối	hận	về	việc	em

đã	làm	quá!	Anh	sẽ	không	thấy	em	dễ	thương	nữa.	Anh	sẽ	không	thích	em	nữa,	phải	không?...
-	Em	thật	ngốc	quá,	Mác	nói,	sao	em	không	viết	thư	nói	cho	anh	biết	rằng	em	cần	tiền?	Sao

em	không	xin	tiền	của	tay	thiếu	tá?	Thế	thằng	cha	người	Nga	của	em	ra	sao	rồi?	Thằng	Cô	dắc
của	em	đi	rồi	hay	sao?	Khi	nhận	ra	tiếng	nói	của	Mác,	bà	Đơ	Piên	thoạt	tiên	cũng	ngạc	nhiên
gần	bằng	Arxen.	Sự	kinh	ngạc	khiến	bà	không	thể	lộ	diện	ngay	lập	tức;	đoạn	bà	suy	nghĩ	không
biết	có	nên	ra	mặt	hay	không,	và	khi	người	ta	vừa	lắng	nghe	vừa	suy	nghĩ	thì	không	thể	quyết
định	mau	chóng	được.	Thành	thử	bà	nghe	được	câu	chuyện	đàm	thoại	rất	đạo	đức	mà	tôi	vừa
thuật	lại;	nhưng	rồi	bà	hiểu	rằng	nếu	cứ	ở	lại	trong	cái	buồng	nhỏ,	bà	có	thể	còn	phải	nghe
những	chuyện	như	thế	nhiều	hơn	nữa.	Bà	bèn	quyết	định	bước	vào	phòng	với	cái	dáng	điệu
bình	tĩnh	hiên	ngang	mà	những	người	đạo	đức	rất	ít	khi	mất	và	có	thể	tạo	ra	lúc	cần.
-	Anh	Mác,	bà	nói,	anh	làm	tội	người	con	gái	đáng	thương	này;	anh	về	đi.	Một	giờ	nữa	anh	hãy

đến	nói	chuyện	với	tôi.
Mác	tái	người	đi	như	xác	chết,	khi	nhìn	thấy	bà	Đơ	Piên	xuất	hiện	ở	một	nơi	mà	chàng	không

bao	giờ	dám	ngờ	sẽ	gặp	bà;	cử	động	đầu	tiên	của	chàng	là	vâng	lời,	và	chàng	tiến	một	bước	về
phía	cửa.
-	Anh	đi	à!...	Anh	đừng	đi!	Arxen	kêu	lên,	ngồi	nhỏm	dậy	trên	giường	với	sự	cố	gắng	tuyệt

vọng.



-	Em	ạ,	bà	Đơ	Piên	vừa	nói	vừa	cầm	lấy	bàn	tay	Arxen,	em	nên	biết	điều	mới	được.	Em	hãy
nghe	lời	tôi.	Em	hãy	nhớ	lại	điều	em	đã	hứa	với	tôi.
Rồi	bà	đưa	mắt	nhìn	Mác,	một	cái	nhìn	bình	tĩnh	nhưng	nghiêm	hách,	làm	cho	Mác	bước	ra

ngày.	Arxen	ngã	vật	xuống	giường;	thấy	Mác	bước	ra,	nàng	ngất	đi.	Bà	Đơ	Piên	và	người	coi
bệnh	nhân	-	trở	về	sau	đó	một	lúc	-	cứu	chữa	cho	Arxen	với	tài	khéo	léo	mà	phụ	nữ	thường	có
những	lúc	tai	nạn	như	thế.	Dần	dần	Arxen	tỉnh	lại.	Thoạt	tiên,	nàng	đưa	mắt	nhìn	quanh	khắp
phòng,	như	để	tìm	người	mà	cô	nhớ	đã	trông	thấy	ở	đó	hồi	nãy;	rồi	nàng	hướng	đôi	mắt	đen	to
về	phía	bà	Đơ	Piên	và	nhìn	bà	chằm	chằm:
-	Có	phải	chồng	bà	đấy	không?	Cô	nói.
-	Không,	bà	Đơ	Piên	đáp,	mặt	hơi	ửng	đỏ	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	giọng	nói	kém	vẻ	dịu

dàng.	Ông	Đơ	Xalinhi	là	một	người	bà	con	của	tôi.
Bà	tưởng	có	thể	cho	phép	mình	nói	dối	tí	chút	như	thế	để	giải	thích	cái	uy	thế	của	bà	đối	với

Mác.
-	Nếu	vậy	thì,	Arxen	nói,	chính	bà	là	người	anh	ấy	yêu!
Và	nàng	vẫn	không	thôi	nhìn	bà	bằng	cặp	mắt	sáng	rực	như	hai	ngọn	đuốc.
Anh	ấy	à!	Một	ánh	chớp	lóe	lên	trên	trán	bà	Đơ	Piên.	Trong	chốc	lát,	hai	gò	má	của	bà	đỏ	ửng

và	bà	nói	không	ra	tiếng	nữa,	nhưng	chẳng	bao	lâu	bà	lại	lấy	được	vẻ	bình	thản.
-	Em	nhầm	đấy,	em	thân	yêu	ạ,	bà	nói	giọng	nghiêm	nghị.	Ông	Đơ	Xalinhi	đã	hiểu	rằng	mình

có	lỗi	khi	nhắc	lại	với	em	những	kỷ	niệm	mà	ký	ức	của	em	may	không	còn	giữ	nữa.	Em	đã
quên...
-	Quên!	Arxen	kêu	lên	với	nụ	cười	của	một	tội	nhân	trong	hỏa	ngục,	trông	thật	tội	nghiệp.
-	Phải,	Arxen	ạ,	em	đã	từ	bỏ	mọi	ý	nghĩ	điên	rồ	của	một	thời	kỳ	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.	Em

bé	tội	nghiệp	ạ,	em	thử	nghĩ	xem,	chính	vì	mối	quan	hệ	tội	lỗi	ấy	mà	em	phải	chịu	tất	cả	những
tai	họa	của	em.	Em	thử	nghĩ	xem...
-	Anh	ấy	không	yêu	bà	ư?	Arxen	ngắt	lời	không	nghe,	anh	ấy	không	yêu	bà	mà	bà	chỉ	đưa	mắt

nhìn	một	cái	là	anh	ấy	hiểu	ngay!	Em	đã	trông	thấy	hai	mắt	bà	và	hai	mắt	của	anh	ấy.	Em
không	nhầm...	Xét	kỹ...	thì	đúng	thôi!	Bà	đẹp,	trẻ,	lộng	lẫy...	còn	em	què	quặt,	mặt	mũi	sứt	sẹo...
sắp	chết...
Nàng	không	thể	nói	hết	lời,	nghẹn	ngào	trong	những	tiếng	nức	nở	dữ	dội	và	đau	đớn	đến	nỗi

người	hộ	lý	phải	kêu	lên	là	sẽ	đi	gọi	thầy	thuốc;	theo	lời	mụ,	thầy	thuốc	không	sợ	gì	hơn	những
cơn	co	giật	như	thế,	và	nếu	tình	trạng	kéo	dài	thì	cô	bé	tội	nghiệp	sẽ	chết	mất.	Dần	dần,	thứ
nghị	lực	mà	Arxen	đã	tìm	thấy	ngay	trong	nỗi	đau	đớn	da	diết	nhường	chỗ	cho	một	sự	ủ	rũ	đờ
đẫn	mà	bà	Đơ	Piên	tưởng	nhầm	là	an	tĩnh.	Bà	tiếp	tục	khuyến	miễn	Arxen,	không	động	đậy,	đâu
có	nghe	những	lý	lẽ	tốt	đẹp	hay	ho	mà	người	ta	nêu	ra	để	làm	cho	nàng	đặt	tình	yêu	thần	thánh
lên	trên	tình	yêu	trần	tục,	mắt	nàng	ráo	hoảnh,	môi	nàng	mím	lại	và	giật	giật.	Trong	khi	ân
nhân	của	nàng	nói	với	nàng	về	Trời	Đất,	về	tương	lai,	thì	nàng	nghĩ	đến	hiện	tại.	Việc	Mác	đến
bất	thình	lình	đã	thức	tỉnh	trong	khoảnh	khắc	những	ảo	mộng	điên	cuồng	trong	lòng	nàng,
nhưng	cái	liếc	mắt	của	bà	Đơ	Piên	đã	làm	chúng	phải	tiêu	tan	còn	nhanh	chóng	hơn.	Sau	một
phút	mộng	êm	đềm,	Arxen	chỉ	còn	thấy	lại	cái	thực	tế	buồn	thảm,	trở	thành	khủng	khiếp	gấp
trăm	lần	vì	đã	được	quên	đi	trong	giây	lát.
Thưa	quý	bà,	ông	thầy	thuốc	của	quý	bà	sẽ	kể	cho	quý	bà	biết	rằng	những	kẻ	đắm	tàu,	bất

chợt	ngủ	thiếp	đi	giữa	lúc	bị	cơn	đói	giày	vò,	thường	mơ	thấy	mình	ngồi	ăn	uống	phè	phỡn.	Khi
họ	thức	giấc,	họ	cảm	thấy	đói	hơn	và	chỉ	tiếc	giá	mình	đừng	ngủ.	Arxen	đang	bị	giày	vò	đau
đớn	như	những	kẻ	đắm	tàu	kia.	Khi	xưa	nàng	đã	yêu	Mác	với	tất	cả	mối	tình	có	thể	có	trong
tim.	Nàng	chỉ	thích	đi	xem	hát	với	chàng,	vui	đùa	với	chàng	trong	những	cuộc	đi	chơi	về	nông
thôn,	luôn	miệng	nói	về	chàng	với	các	bạn	gái.	Khi	Mác	ra	đi,	nàng	đã	khóc	nhiều,	tuy	vậy	nàng
đã	chấp	nhận	sự	ngưỡng	mộ	của	một	anh	chàng	Nga	được	Mác	sung	sướng	xem	là	người	kế	tục



mình,	vì	Mác	cho	anh	ta	là	người	phong	nhã,	nghĩa	là	hào	phóng.	Chừng	nào	nàng	còn	có	thể
sống	cuộc	đời	điên	cuồng	của	những	phụ	nữ	thuộc	loại	nàng,	thì	mối	tình	của	nàng	đối	với	Mác
chỉ	là	một	kỷ	niệm	êm	ái	đôi	khi	làm	nàng	thở	dài.	Nàng	nghĩ	đến	mối	tình	đó	như	người	ta
nghĩ	đến	những	trò	đùa	thời	thơ	ấu,	song	không	ai	muốn	quay	lại	nữa,	nhưng	đến	khi	Arxen
không	còn	người	tình	lang	nào	nữa,	thấy	mình	bị	bỏ	rơi	và	chịu	đựng	tất	cả	gánh	nặng	của	sự
nghèo	khổ	và	nhục	nhã,	khi	đó	mối	tình	của	nàng	đối	với	Mác	có	thể	nói	là	trong	sáng	lên,	vì	đó
là	kỷ	niệm	duy	nhất	không	gợi	lên	trong	lòng	nàng	chút	ăn	năn	hối	hận	nào.	Kỷ	niệm	đó	còn
nâng	cao	nàng	lên	trong	con	mắt	của	bản	thân	nàng,	và	nàng	cảm	thấy	mình	hèn	hạ	đi	bao
nhiêu	thì	càng	thấy	hình	ảnh	của	Mác	lớn	lên	bấy	nhiêu	trong	trí	tưởng	tượng	của	nàng.	Ta	đã
có	lúc	là	tình	nương	của	anh	ấy,	anh	ấy	đã	yêu	ta,	nàng	tự	nhủ	thầm	kiêu	hãnh	mỗi	khi	ghê	tởm
nghĩ	tới	cuộc	đời	giang	hồ	của	mình.	Trong	đầm	lầy	Manhtuynơ,	Maríuyt(24)	tự	nhủ	để	củng	cố
lòng	can	đảm	của	mình:	Ta	đã	thắng	quân	Xanhbrơ!	Cô	gái	được	người	ta	bao	nuôi	-	than	ôi!...
Cô	không	còn	được	như	thế	nữa	-	chỉ	còn	kỷ	niệm	sau	đây	để	chống	lại	nỗi	xấu	hổ	và	thất	vọng:
Mác	đã	yêu	ta...	Anh	ấy	ngày	nay	vẫn	còn	yêu	ta!	Có	một	lúc,	cô	đã	dám	nghĩ	như	thế;	nhưng	bây
giờ	người	ta	vừa	mới	giật	mất	của	cô	ngay	cả	những	kỷ	niệm	là	báu	vật	duy	nhất	của	cô	còn	lại
ở	trên	đời	này.
Trong	lúc	Arxen	buông	theo	những	ý	nghĩ	buồn	thảm	của	mình,	bà	Đơ	Piên	hăng	hái	chỉ	cho

nàng	thấy	rằng	nàng	cần	từ	bỏ	vĩnh	viễn	những	cái	mà	bà	gọi	là	những	bước	lầm	lạc	đầy	tội	ác.
Khi	người	ta	tin	tưởng	mãnh	liệt	vào	một	điều	gì,	người	ta	trở	thành	rắn	trơ	như	đá;	và	chẳng
khác	một	nhà	phẫu	thuật	áp	miếng	sắt	nung	vào	một	vết	thương	mà	không	nghe	tiếng	kêu	la
của	con	bệnh,	bà	Đơ	Piên	tiếp	tục	làm	nhiệm	vụ	của	mình	với	một	sự	cương	quyết	nhẫn	tâm.
Bà	nói	rằng	thời	kỳ	hạnh	phúc	mà	Arxen	đã	trốn	vào	như	để	tìm	lối	thoát	đối	với	bản	thân	là
một	thời	kỳ	tội	lỗi	và	ô	nhục	mà	chính	bây	giờ	Arxen	phải	đền	trả.	Những	ảo	tưởng	ấy,	nàng
cần	phải	căm	ghét	và	xua	đuổi	ra	khỏi	lòng	mình:	người	mà	trước	nay	nàng	coi	như	ân	nhân	và
gần	như	một	vị	thần	hộ	mệnh,	bây	giờ	chỉ	nên	xem	như	một	kẻ	đồng	phạm	nguy	hại,	một	kẻ
quyến	anh	rủ	én	mà	nàng	cần	xa	lánh	vĩnh	viễn.
Tiếng	kẻ	quyến	rũ,	mà	bà	Đơ	Piên	dùng	không	cảm	thấy	khôi	hài,	làm	cho	Arxen	xuýt	nữa

phải	bật	cười	trong	khi	đang	khóc;	nhưng	bà	ân	nhân	đáng	tôn	kính	của	nàng	không	nhận	thấy
điều	đó.	Bà	vẫn	hăng	hái	tiếp	tục	bài	khuyến	miễn	của	bà,	rồi	bà	kết	thúc	nó	bằng	một	câu	kết
càng	làm	cho	cô	con	gái	tội	nghiệp	kia	khóc	nức	nở,	câu	kết	đó	là:	Em	không	được	gặp	người	đó
nữa.	Ông	thầy	thuốc	đến	và	Arxen	lịm	đi	hoàn	toàn,	việc	đó	nhắc	bà	Đơ	Piên	nhớ	lại	rằng	bà	đã
làm	khá	đủ	công	việc	của	bà.	Bà	xiết	chặt	bàn	tay	của	Arxen	và	từ	biệt	nàng	bằng	mấy	lời	này:
-	Can	đảm	lên	em	ạ,	Chúa	sẽ	không	bỏ	em	đâu.	Bà	vừa	làm	tròn	một	bổn	phận,	nhưng	có	một

bổn	phận	nữa	còn	khó	hơn.	Một	kẻ	có	tội	khác	đang	chờ	bà,	bà	phải	khai	thông	cho	linh	hồn
người	này	biết	xám	hối,	và	mặc	dầu	bà	tìm	thấy	sự	tin	tưởng	trong	nhiệt	tình	làm	việc	ân	phúc
của	mình,	mặc	dầu	bà	có	uy	thế	đối	với	Mác	và	bà	đã	có	những	bằng	chứng	về	uy	thế	đó,	mặc
dầu	trong	thâm	tâm	bà	vẫn	còn	giữ	một	cảm	tưởng	tốt	về	con	người	phóng	đãng	này,	bà	vẫn
cảm	thấy	lo	âu	lạ	lùng	khi	nghĩ	tới	cuộc	chiến	đấu	mà	bà	sắp	phải	bước	vào.	Trước	khi	tiến
hành	cuộc	đấu	tranh	ghê	gớm	này,	bà	muốn	lấy	lại	sức	lực,	nên	bà	vào	một	nhà	thờ,	cầu	(25)
Tướng	La-mã	(156	-	86	trước	C.N.),	nắm	quyền	chính	ở	La-mã.	Đại	thắng	quân	Xanhbrơ	ở
Verxây	trên	bán	đảo	Ý	năm	101.	Ông	tranh	quyền	với	Xila.	Thoạt	tiên	ông	thắng	thế,	nhưng	sau
Xila	đem	quân	tiến	vào	thành	La-mã	khiến	ông	phải	chạy	trốn.	Bị	quân	của	Xila	tìm	ra	trong
đầm	lầy	Manhtuynơ	(gần	La-mã),	ông	bị	bắt.	Chúa	ban	cho	những	nguồn	cảm	hứng	mới	để	bảo
vệ	công	cuộc	của	mình.
Khi	bà	về	tới	nhà,	người	ta	báo	tin	ông	Đơ	Xalinhi	đang	ở	phòng	khách	và	chờ	bà	đã	khá	lâu.

Bà	thấy	Mác	xanh	xao,	bồn	chồn,	đầy	lo	âu.	Hai	người	ngồi	xuống.	Mác	không	dám	mở	miệng;
còn	bà	Đơ	Piên,	bản	thân	cũng	xúc	động	mà	không	biết	cụ	thể	vì	sao,	không	nói	gì	hồi	lâu	và	chỉ
nhìn	trộm	Mác.	Cuối	cùng	bà	mở	đầu:
-	Anh	Mác	ạ,	bà	nói,	tôi	sẽ	không	quở	trách	anh	đâu...
Mác	ngẩng	đầu	lên	một	cách	khá	kiêu	hãnh.	Đôi	ánh	mắt	chạm	nhau,	và	Mác	lập	tức	nhìn

xuống.



-	Trái	tim	trung	hậu	của	anh,	bà	nói	tiếp,	trong	lúc	này	còn	nói	với	anh	nhiều	hơn	những	điều
tôi	có	thể	nói.	Đây	là	một	bài	học	mà	Chúa	Trời	muốn	ban	cho	anh;	tôi	hy	vọng	như	thế,	tôi	tin
chắc	chắn	như	thế...	bài	học	đó	sẽ	không	thành	vô	ích.
-	Thưa	chị,	Mác	ngắt	lời,	tôi	chỉ	biết	sơ	qua	những	sự	việc	đã	xảy	ra.	Người	con	gái	khốn	khổ

đó	đã	nhảy	qua	cửa	sổ,	đó	là	điều	tôi	được	nghe	người	ta	nói;	nhưng	tôi	đâu	dám	khoe
khoang...	tôi	muốn	nói	tôi	đau	đớn...	tin	rằng	mối	quan	hệ	khi	xưa	giữa	tôi	với	cô	ta	là	nhân	tố
quyết	định	hành	động	điên	cuồng	đó.
-	Anh	Mác,	anh	nên	nói	thế	này	thì	hơn,	rằng	khi	làm	điều	ác,	anh	không	lường	tới	những	hậu

quả	của	nó.	Khi	anh	đẩy	người	con	gái	ấy	vào	cuộc	đời	phóng	đãng,	anh	không	nghĩ	rằng	một
ngày	kia	cô	ta	sẽ	quyên	sinh.
-	Thưa	chị,	Mác	hơi	hùng	hổ	kêu	lên,	xin	chị	cho	phép	tôi	thưa	rằng	tôi	không	hề	quyến	rũ

Arxen	Guyô.	Khi	tôi	quen	cô	ta,	cô	ta	đã	bị	quyến	rũ	hoàn	toàn	rồi.	Cô	ta	đã	là	nhân	tình	của	tôi,
tôi	không	hề	chối	điều	đó.	Tôi	còn	thú	nhận	rằng	tôi	đã	yêu	cô	ta	nữa...	như	người	ta	có	thể	yêu
một	người	thuộc	tầng	lớp	ấy...	Tôi	cho	rằng	đối	với	tôi,	cô	ta	đã	có	ít	nhiều	quyến	luyến	hơn	đối
với	một	kẻ	khác...	Nhưng	đã	lâu	nay	mọi	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	đã	chấm	dứt,	mà	cô	ta	cũng
không	hề	tỏ	ra	luyến	tiếc	lắm.	Lần	cuối	cùng	tôi	được	tin	về	cô	ta,	tôi	đã	gửi	tiền	cho	cô	ta:
nhưng	cô	ta	là	người	ăn	tiêu	không	có	kế	hoạch...	Cô	ta	xấu	hổ	không	dám	xin	tiền	tôi	nữa,	vì	cô
ta	cũng	có	lòng	kiêu	hãnh	của	cô	ta...	Sự	nghèo	đói	đã	đẩy	cô	ta	đến	quyết	định	khủng	khiếp
đó...	Tôi	rất	lấy	làm	buồn...	Nhưng,	thưa	chị,	tôi	xin	nhắc	lại	với	chị	rằng	trong	tất	cả	chuyện
này,	tôi	tự	nghĩ	mình	không	có	gì	đáng	chê	trách	cả.
Bà	Đơ	Piên	vò	nhầu	mảnh	vải	đang	thêu	dở	trên	bàn,	rồi	nói:
-	Tất	nhiên,	theo	quan	niệm	trên	đời	này,	anh	không	có	tội,	anh	không	chịu	trách	nhiệm,

nhưng	còn	có	một	thứ	luân	lý	khác	luân	lý	trên	đời,	và	chính	là	tôi	muốn	anh	cư	xử	theo	những
quy	tắc	của	thứ	luấn	lý	ấy.	Bây	giờ,	có	lẽ	anh	không	sẵn	sàng	tiếp	nhận	lời	tôi	nói.	Chúng	ta	hãy
gác	vấn	đề	đó	lại.	Điều	tôi	muốn	yêu	cầu	anh	hôm	nay,	là	một	lời	hứa	mà	tôi	tin	chắc	anh	sẽ
không	từ	chối.	Người	con	gái	khốn	khổ	đó	đã	biết	ăn	năn.	Cô	ta	đã	kính	cẩn	nghe	những	lời
khuyên	nhủ	của	một	tu	sĩ	khả	kính,	hạ	cố	đến	thăm	cô	ta.	Chúng	tôi	có	đầy	đủ	lý	do	để	hy	vọng
về	cô	ta.	Còn	anh,	anh	không	được	gặp	cô	ta	nữa,	vì	lòng	cô	ta	hãy	còn	đang	nghiêng	ngả	giữa
điều	thiện	và	điều	ác,	và	chẳng	may	anh	không	muốn	mà	có	lẽ	cũng	không	có	khả	năng	giúp	ích
cô	ta.	Gặp	cô	ta,	anh	có	thể	làm	hại	cho	cô	ta	nhiều...	Chính	vì	thế	tôi	yêu	cầu	anh	cam	đoan	sẽ
không	đến	chỗ	cô	ta	nữa.
Mác	giật	mình	ngạc	nhiên.
-	Anh	Mác,	anh	sẽ	không	từ	chối	tôi	điều	đó;	nếu	thím	anh	còn	sống,	thím	anh	sẽ	van	nài	anh

điều	đó.	Anh	hãy	tưởng	tượng	là	chính	thím	anh	đang	nói	với	anh.
-	Trời	đất	ơi!	thưa	chị,	chị	yêu	cầu	tôi	điều	gì	thế!	chị	bảo	tôi	làm	hại	gì	người	con	gái	khốn

khổ	đó?	Trái	lại,	tôi,	một	người...	đã	gặp	gỡ	cô	ta	trong	thời	điên	dại,	phải	chăng	bây	giờ	phải	có
nhiệm	vụ	phải	bỏ	rơi	cô	ta	giữa	lúc	cô	ta	đau	ốm	và	đau	nặng	lắm,	nguy	hiểm	lắm,	nếu	đúng
như	lời	người	ta	nói	với	tôi?
-	Tất	nhiên	đó	là	luân	lý	trên	đời	này,	nhưng	đó	không	phải	là	thứ	luân	lý	của	tôi.	Bệnh	càng

nặng,	càng	cần	anh	không	được	gặp	cô	ta	nữa.
-	Nhưng	thưa	chị,	mong	chị	nghĩ	cho	rằng	trong	tình	trạng	như	của	cô	ta	bây	giờ,	ngay	cả

những	người	đạo	mạo	nhất	cũng	không	có	gì	mà	hoảng	sợ...	Này	nhé,	thưa	chị,	nếu	tôi	có	một
con	chó	đang	ốm	và	biết	rằng	nếu	trông	thấy	tôi	thì	nó	vui	thích	được	phần	nào	thì	tôi	thiết
nghĩ	nếu	tôi	bỏ	mặc	cho	nó	chết	cô	độc	thì	thật	là	ác.	Có	lẽ	một	người	nhân	đức	từ	thiện	như
chị	thì	chị	nghĩ	khác.	Nhưng	chị	thử	nghĩ	xem,	riêng	tôi,	tôi	cho	rằng	nếu	thế	thì	quả	là	tàn
nhẫn.
-	Lúc	nãy	tôi	có	yêu	cầu	anh	hứa	như	thế,	nhân	danh	thím	anh...	nhân	danh	tình	bạn	thắm

thiết	của	anh	đối	với	tôi...	bây	giờ,	tôi	nhân	danh	chính	người	con	gái	khốn	khổ	đó	mà	yêu	cầu



anh	như	thế.	Nếu	quả	thực	anh	yêu	người	con	gái	ấy...
-	Chao	ôi!	thưa	chị,	tôi	van	chị,	chị	đừng	ghép	lại	với	nhau	những	cái	không	thể	so	sánh	với

nhau	như	thế.	Thưa	chị,	xin	chị	tin	chắc	rằng	tôi	đau	khổ	hết	sức	khi	cưỡng	lại	chị	về	bất	cứ	cái
gì,	nhưng	quả	thật,	tôi	thấy	tôi	bắt	buộc	phải	cưỡng	lại	vì	danh	dự...	Tiếng	đó	làm	chị	không	hài
lòng	ư?	Xin	chị	bỏ	qua	cho.	Duy	có	điều	đến	lượt	tôi,	tôi	xin	cầu	khẩn	chị,	nhân	danh	lòng
thương	hại	người	con	gái	bất	hạnh	đó...	và	cũng	đôi	chút	vì	lòng	thương	hại	tôi...	Nếu	tôi	đã	làm
những	điều	tội	lỗi...	nếu	tôi	đã	góp	phần	kìm	giữ	người	con	gái	đó	trong	cuộc	đời	phóng	đãng...
thì	bây	giờ	tôi	phải	chăm	sóc	cô	ta.	Nếu	tôi	bỏ	rơi	cô	ta	thì	thật	là	gớm	ghiếc.	Tôi	sẽ	không	tha
thứ	cho	tôi	điều	đó	được.	Không,	tôi	không	thể	bỏ	rơi	cô	ta.	Thưa	chị,	chị	sẽ	không	đòi	hỏi	tôi
điều	đó.
-	Cô	ta	sẽ	không	thiếu	gì	những	sự	săn	sóc	khác.	Nhưng,	anh	Mác,	anh	hãy	trả	lời	tôi:	anh	có

yêu	cô	ta	không?
-	Yêu	cô	ta...	yêu	cô	ta...	không...	Tôi	không	yêu	cô	ta.	Đó	là	một	tiếng	không	thích	hợp	ở	đây...

Yêu	cô	ta:	than	ôi!	Không.	Tôi	đã	đi	tìm	bên	cô	ta	một	sự	tiêu	khiển	để	lãng	quên	một	tình	cảm
nghiêm	túc	hơn	mà	tôi	phải	chống	lại...	Điều	ấy	hình	như	khôi	hài,	không	thể	hiểu	được	đối	với
chị	phải	không?	Tâm	hồn	trong	trắng	của	chị	không	thể	thừa	nhận	rằng	người	ta	có	thể	đi	tìm
một	thứ	thuốc	như	thế...	chị	ạ,	đấy	không	phải	là	hành	động	xấu	xa	nhất	trong	đời	tôi	đâu.	Nếu
bọn	nam	giới	chúng	tôi	đôi	khi	không	có	khả	năng	đánh	lạc	hướng	say	đắm	của	mình...	thì	có	lẽ
bây	giờ...	có	lẽ	chính	tôi	đã	nhảy	qua	cửa	sổ	rồi.	Nhưng	tôi	không	biết	tôi	nói	gì,	còn	chị	thì
không	thể	hiểu	được	tôi...	đến	ngay	cả	tôi,	tôi	cũng	chỉ	tự	hiểu	được	lòng	mình	một	phần	nào.
-	Tôi	đang	hỏi	anh	rằng	anh	có	yêu	cô	ta	không,	bà	Đơ	Piên	nói	tiếp,	mắt	nhìn	xuống,	giọng

nói	hơi	ngập	ngừng,	vì	rằng	nếu	anh	có	tình...	thân	ái	đối	với	cô	ta,	tất	nhiên	anh	sẽ	có	can	đảm
làm	khổ	cô	ta	đôi	chút	để	rồi	làm	cô	ta	được	sung	sướng	nhiều.	Cố	nhiên	cô	ta	sẽ	khổ	sở	về	nỗi
buồn	không	được	gặp	anh;	nhưng	nếu	như	bây	giờ	anh	làm	cô	ta	đi	chệch	con	đường	mà	cô	ta
đã	bước	vào	một	cách	gần	như	kỳ	diệu,	thì	đó	sẽ	là	một	điều	nghiêm	trọng	hơn	nhiều.	Muốn
cho	linh	hồn	cô	ta	được	cứu	rỗi,	anh	Mác	ạ,	thì	cần	làm	sao	cho	cô	ta	quên	hẳn	một	thời	kỳ	mà
sự	có	mặt	của	anh	sẽ	làm	sống	động	trong	tâm	trí	cô	ta.
Mác	lắc	đầu	không	đáp.	Chàng	không	phải	là	một	người	tin	Chúa,	cho	nên	mấy	tiếng	cứu	rỗi

kia	tuy	rất	có	mãnh	lực	đối	với	bà	Đơ	Piên	nhưng	đối	với	tâm	hồn	chàng	đâu	có	tác	dụng	mạnh
mẽ	gì.	Song	về	điểm	này,	không	có	cách	gì	tranh	cãi	với	bà.	Bao	giờ	chàng	cũng	lảng	tránh	bày
tỏ	những	điều	mình	còn	hoài	nghi,	và	cả	lần	này	nữa	chàng	im	lặng,	tuy	vậy	cũng	dễ	nhận	thấy
chàng	chưa	chịu	là	phải.
-	Tôi	sẽ	dùng	ngôn	ngữ	trên	đời	này	để	nói	với	anh,	bà	Đơ	Piên	nói	tiếp,	nếu	chẳng	may	anh

chỉ	có	thể	hiểu	thứ	ngôn	ngữ	đó;	thật	thế,	chúng	ta	đang	tranh	luận	về	một	con	tính	số	học.	Gặp
anh,	cô	ta	không	được	lợi	gì	cả	mà	thiệt	rất	nhiều.	Bây	giờ	tùy	anh	lựa	chọn.
-	Thưa	chị.	Mác	nói	giọng	cảm	động,	tôi	hy	vọng	rằng	chị	không	còn	nghi	là	tôi	đối	với	Arxen

còn	có	một	tình	cảm	nào	khác	ngoài	sự	quan	tâm...	rất	tự	nhiên.	Như	thế	thì	có	nguy	hại	gì
không?	Không	có	nguy	hại	gì	cả.	Chị	nghi	ngờ	tôi	à?	Có	dễ	chị	nghĩ	rằng	tôi	muốn	phá	hoại
những	lời	khuyên	nhủ	rất	đúng	của	chị	nói	với	cô	ta	chăng?	Ôi	trời	ơi!	với	một	người	như	tôi
vốn	ghét	những	cảnh	tượng	bi	thảm	và	khiếp	hãi,	lánh	xa	chúng,	chị	cho	rằng	tôi	tìm	gặp	một
người	sắp	chết	với	những	ý	định	tội	lỗi	hay	sao?	Thưa	chị,	tôi	xin	nhắc	lại	với	chị	rằng,	đối	với
tôi,	chính	một	ý	nghĩ	về	bổn	phận,	một	sự	đền	tội,	gọi	là	một	sự	trừng	phạt	cũng	được,	là	cái	tôi
đến	tìm	ở	bên	cô	ta.
Nghe	thấy	thế,	bà	Đơ	Piên	ngẩng	đầu	lên	và	chăm	chú	nhìn	Mác	với	khí	sắc	phấn	hứng	làm

cho	tất	cả	nét	mặt	của	bà	đượm	vẻ	cao	thượng	cực	kỳ.
-	Một	sự	đền	tội,	một	sự	trừng	phạt,	có	phải	anh	nói	thế	không?	Phải	chính	thế	đấy.	Anh	Mác

ạ,	anh	không	biết	đấy	chứ,	có	lẽ	anh	tuân	nghe	một	sự	cảnh	báo	của	Đấng	tối	cao,	và	anh	cưỡng
lại	tôi	là	đúng...	Được,	tôi	bằng	lòng.	Anh	cứ	gặp	người	con	gái	ấy,	để	cô	ta	trở	thành	công	cụ
cứu	rỗi	linh	hồn	cho	anh	cũng	như	thiếu	chút	nữa	anh	thành	công	cụ	làm	hại	cô	ta	đời	đời.



Thưa	bà,	chắc	Mác	không	hiểu	được	rõ	như	quý	bà	lời	cảnh	cáo	của	Đấng	tối	cao	là	thế	nào.
Sự	thay	đổi	quyết	định	đột	ngột	như	thế	làm	cho	chàng	ngạc	nhiên,	chàng	không	biết	do	đâu
mà	có,	chàng	không	biết	có	nên	cảm	ơn	bà	Đơ	Piên	đã	nhượng	bộ	trước	ý	muốn	của	chàng
không;	nhưng,	trong	lúc	này,	điều	bận	tâm	lớn	nhất	của	chàng	là	đoán	xem	sự	bướng	bỉnh	của
chàng	đã	làm	phát	chán	hay	là	đã	thuyết	phục	được	người	mà	chàng	sợ	nhất	là	làm	phật	ý.
-	Duy	có	điều,	anh	Mác	ạ,	bà	Đơ	Piên	nói	tiếp,	tôi	cần	phải	yêu	cầu	anh,	hay	nói	cho	đúng	hơn

là	tôi	đòi	hỏi	anh...
Bà	ngừng	lại	một	lúc,	và	Mác	gật	đầu	tỏ	ý	rằng	bà	bảo	sao	chàng	cũng	chịu.
-	Tôi	đòi	hỏi,	bà	nói	tiếp,	anh	chỉ	được	gặp	nàng	khi	có	tôi.
Mác	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	sau	đó	chàng	vội	vã	tỏ	ý	vâng	lời.
-	Tôi	không	hoàn	toàn	tin	anh	bà	vừa	mỉm	cười	vừa	nói	tiếp.	Tôi	vẫn	còn	sợ	anh	làm	hỏng

công	trình	của	tôi,	và	tôi	muốn	thành	công.	Trái	lại,	được	tôi	kiểm	soát,	anh	sẽ	trở	thành	một
người	phụ	tá	có	ích,	và	tôi	hy	vọng	rằng	sự	phục	tùng	của	anh	sẽ	được	thưởng	công.
Vừa	nói	như	thế,	bà	đưa	tay	ra	cho	Mác	bắt.	Hai	người	ước	hẹn	với	nhau	là	hôm	sau	Mác	sẽ	đi

thăm	Arxen	Guyô	và	bà	Đơ	Piên	sẽ	đến	trước	để	chuẩn	bị	cuộc	gặp	gỡ	cho	Arxen.
Chắc	quý	bà	hiểu	dự	định	của	bà	Đơ	Piên.	Thoạt	đầu,	bà	tưởng	sẽ	thấy	Mác	lòng	đầy	hối	hận

và	bà	sẽ	dễ	dàng	rút	ra	từ	cái	gương	Arxen	đề	tài	của	một	bài	thuyết	giáo	hùng	hồn	chống
những	dục	vọng	xấu	xa	của	chàng;	nhưng,	trái	với	sự	chờ	đợi	của	bà,	Mác	cho	là	mình	không
chịu	trách	nhiệm	gì	hết.	Cần	phải	thay	đổi	phần	mở	đầu	và	trong	một	lúc	quyết	định,	đảo
ngược	cả	một	bài	thuyết	giảng	đã	được	chuẩn	bị	trước;	đó	là	một	công	việc	gần	nguy	hiểm
bằng	việc	vạch	một	kế	hoạch	chiến	đấu	mới	giữa	một	cuộc	tấn	công	bất	ngờ.	Bà	Đơ	Piên	không
thể	xuất	bất	kỳ	bất	ý	nghĩ	ra	cách	xoay	xở.	Đáng	lẽ	răn	trách	Mác,	bà	đã	tranh	luận	với	chàng	về
một	vấn	đề	tiện	hay	không	tiện.	Bỗng	nhiên,	một	ý	nghĩ	mới	nẩy	ra	trong	trí	của	bà.	Sự	ăn	năn
của	người	con	gái	đồng	phạm	với	chàng	nhất	định	sẽ	làm	cho	chàng	động	tâm,	bà	nghĩ	thế.	Cái
chết	trong	lòng	Chúa	của	một	người	phụ	nữ	mà	chàng	đã	yêu	(và	buồn	thay	bà	không	thể	nào
không	tin	chắc	rằng	cái	chết	đó	đang	tới	gần)	nhất	định	sẽ	có	một	tác	dụng	quyết	định.	Chính
vì	hy	vọng	như	thế	mà	đột	nhiên	bà	quyết	tâm	cho	phép	Mác	gặp	lại	Arxen.	Hoãn	cuộc	khuyết
miễn	dự	định	trước	kia,	bà	còn	được	một	cái	lợi	khác:	vì,	hình	như	tôi	đã	nói	với	quý	bà	ở	trên
kia,	mặc	dầu	bà	Đơ	Piên	rất	muốn	cứu	vớt	một	người	mà	bà	rất	buồn	phiền	vì	thấy	lầm	lạc	sa
ngã,	ý	nghĩ	phải	lao	vào	một	cuộc	tranh	luận	nghiêm	túc	với	chàng	làm	cho	bà	bất	giác	run	sợ.
Bà	đã	tin	tưởng	rất	nhiều	vào	tính	chất	nhân	đức	của	công	cuộc	bà	làm;	bà	vẫn	còn	nghi	ngờ

sự	thành	công,	mà	nếu	không	thành	công	tức	là	mất	hết	hy	vọng	cứu	vớt	linh	hồn	của	Mác,	tức
là	bà	sẽ	buộc	lòng	phải	thay	đổi	tình	cảm	đối	với	chàng.	Có	lẽ	quỷ	Xa	tăng,	muốn	bà	khỏi	đề
phòng	cảm	tình	sâu	sắc	của	bà	đối	với	người	bạn	từ	thời	thơ	ấu,	đã	cẩn	thận	tìm	cách	thanh
minh	cho	mối	cảm	tình	đó	bằng	một	hy	vọng	rất	hợp	với	đạo	lý	tôn	giáo.	Mọi	thứ	vũ	khí	đều	tốt
đối	với	kẻ	cám	đỗ	(26)	và	hắn	thường	dùng	những	phương	pháp	như	thế.	Chính	vì	vậy	nên
người	Bồ	Đào	Nha	có	câu	nói	rất	văn	vẻ	như	sau:	Dc	boâs	intencôès	esta	o	inferno	cheiơ	(Hỏa
ngục	lát	bằng	những	thiện	ý).	Tiếng	Pháp	của	chúng	ta	thì	nói	rằng	nó	tràn	ngập	những	miệng
lưỡi	phụ	nữ,	và	thế	cũng	như	nhau	thôi,	vì	theo	ý	nghĩ	của	tôi,	phụ	nữ	bao	giờ	cũng	muốn	điều
thiện.
Quý	bà	nhắc	tôi	nhớ	lại	câu	chuyện	của	tôi.	Vậy	thì	hôm	sau	bà	Đơ	Piên	đến	nhà	người	con

gái	được	bà	che	chở,	bà	thấy	nàng	rất	yếu	đuối,	rất	ủ	rũ,	nhưng	lại	bình	tĩnh	và	nhẫn	nhục	vượt
khỏi	sự	hy	vọng	của	bà.	Bà	lại	nói	về	ông	Đơ	Xalinhi,	nhưng	có	ý	dè	dặt	hơn	hôm	trước.	Quả
thực	Arxen	phải	triệt	để	từ	bỏ	chàng	ta	và	chỉ	nên	nghĩ	đến	chàng	ta	để	hối	tiếc	cho	sự	mù
quáng	chung	của	hai	người.	Nàng	còn	phải,	và	đây	là	một	phần	khổ	hình	xám	hối,	nàng	còn
phải	tỏ	sự	ăn	năn	của	mình	cho	chính	Mác	thấy,	phải	nêu	gương	cho	Mác	bằng	cách	thay	đổi	lối
sống,	và	phải	đảm	bảo	trong	tương	lai	cho	chàng	ta	sự	an	tĩnh	lương	tâm	và	chính	nàng	đang
được	hưởng.	Ngoài	những	lời	khuyến	miễn	rất	hợp	tôn	giáo	đó,	bà	Đơ	Piên	không	quên	thêm
mấy	lý	lẽ	trần	tục	nữa,	ví	dụ	nếu	Arxen	thực	sự	yêu	ông	Đơ	Xalinhi	thì	nàng	phải	mong	cái	hay



cho	chàng	trước	nhất,	và	bằng	cách	thay	đổi	tính	hạnh	của	mình	nàng	sẽ	xứng	đáng	với	lòng
quý	mến	của	một	người	trước	nay	chưa	có	thể	thực	sự	quý	mến	nàng.	Tất	cả	những	gì	nghiêm
khắc	và	buồn	rầu	trong	bài	diễn	văn	đó	đột	nhiên	biến	đâu	mất,	khi	kết	thúc	bà	Đơ	Piên	báo	tin
rằng	nàng	sẽ	được	gặp	Mác	và	chàng	sắp	tới.	Thấy	đôi	gò	má	của	nàng	lâu	nay	nhợt	nhạt	vì	đau
khổ	đột	nhiên	đỏ	bừng	lên,	thấy	đôi	mắt	của	nàng	ánh	lên	một	cách	phi	thường,	bà	Đơ	Piên
thiếu	chút	nữa	thì	hối	hận	đã	đồng	ý	cho	cuộc	gặp	mặt	này;	nhưng	đâu	còn	thì	giờ	thay	đổi
quyết	định.	Bà	dùng	vài	phút	còn	lại	trước	khi	Mác	đến	để	nói	những	lời	khuyến	miễn	nhân	đức
và	nhiệt	tình,	nhưng	Arxen	nghe	một	cách	lơ	đãng	rõ	rệt	vì	hình	như	nàng	chỉ	bận	tâm	sửa	lại
mái	tóc	và	giải	ruy-băng	đã	nhầu	trên	mũ	nàng.
Cuối	cùng,	Đơ	Xalinhi	hiện	ra,	co	rúm	tất	cả	nét	mặt	của	mình	lại	để	làm	ra	vẻ	vui	tươi	và	tự

tin.	Chàng	hỏi	Arxen	sức	khỏe	ra	sao,	với	một	giọng	nói	cố	làm	ra	tự	nhiên	nhưng	không	có
người	bị	cảm	nào	lại	khàn	tiếng	bằng.	Về	phần	Arxen	cũng	không	thấy	thoải	mái;	nàng	cầm	lấy
bàn	tay	bà	Đơ	Piên	đưa	lên	môi	như	để	cảm	ơn	bà.	Những	lời	nói	trong	một	khắc	đồng	hồ,	đó	là
những	lời	thường	nói	giữa	những	người	lúng	túng.	Chỉ	có	bà	Đơ	Piên	là	giữ	được	vẻ	bình	tĩnh
lúc	ngày	thường,	hay	nói	cho	đúng	đơn,	bà	tự	chủ	hơn	vì	bà	đã	chuẩn	bị	kỹ	hơn.	Bà	thường	trả
lời	thay	cho	Arxen,	và	nàng	thấy	người	phiên	dịch	của	mình	diễn	tả	khá	sai	những	tư	tưởng	của
nàng.	Thấy	câu	chuyện	ngày	càng	tẻ	đi,	bà	Đơ	Piên	nêu	lên	rằng	bệnh	nhân	ho	nhiều,	nhắc	bệnh
nhân	rằng	thầy	thuốc	cấm	nàng	nói,	và	bà	quay	sang	Mác	bảo	chàng	nên	đọc	một	chút	cho
Arxen	nghe	thì	hơn	là	hỏi	Arxen	làm	nàng	mệt.	Lập	tức	Mác	cầm	lấy	một	quyển	sách	và	ra	gần
cửa	sổ,	vì	trong	phòng	hơi	tối.	Chàng	đọc	mà	cũng	chẳng	hiểu	được	mấy	tí.	Tất	nhiên	Arxen
cũng	không	hiểu	gì	hơn,	nhưng	nàng	ra	vẻ	chăm	chú	lắng	nghe.	Bà	Đơ	Piên	thêu	thùa	một	cái	gì
của	bà	đã	mang	lại,	còn	mụ	coi	người	ốm	thì	tự	bẹo	vào	người	mình	để	khỏi	ngủ	gật.	Cặp	mắt
bà	Đơ	Piên	hết	nhìn	vào	chiếc	giường	lại	nhìn	ra	cửa	sổ,	Arguyt(27)	dù	có	hàng	trăm	mắt	cũng
không	tài	nào	canh	gác	kỹ	lưỡng	được	bằng.	Được	mấy	phút,	bà	cúi	xuống	nói	rất	khẽ	vào	tai
Arxen:
-	Anh	ấy	đọc	hay	quá	nhỉ!
Arxen	nhìn	bà	bằng	một	khóe	mắt	tương	phản	một	cách	lạ	lùng	với	nụ	cười	trên	môi	cô:
-	À	vâng!	nàng	đáp.
Rồi	nàng	nhìn	xuống,	và	chốc	chốc	một	giọt	nước	mắt	lại	xuất	hiện	trên	mi	mắt,	rồi	lăn

xuống	má	mà	nàng	cũng	chẳng	hề	biết.	Mác	không	quay	đầu	lại	lần	nào.	Đọc	được	mấy	trang,
bà	Đơ	Piên	nói	với	Arxen:
-	Chúng	tôi	sắp	phải	về	để	em	nghỉ	đây	em	ạ!	Tôi	sợ	chúng	tôi	đã	làm	em	hơi	mệt.	Ít	lâu	nữa

chúng	tôi	sẽ	lại	đến	thăm	em.
Bà	đứng	dậy,	và	Mác	cũng	đứng	dậy	như	cái	bóng	của	bà.	Arxen	tỏ	lời	từ	biệt	chàng,	hầu	như

không	nhìn	chàng.
-	Tôi	bằng	lòng	về	anh,	anh	Mác	ạ,	bà	Đơ	Piên	nói	khi	Mác	đi	theo	bà	về	đến	tận	của	nhà	bà,	và

tôi	còn	bằng	lòng	về	cô	ta	hơn.	Người	con	gái	đáng	thương	đó	tỏ	ra	đầy	nhẫn	nhục.	Cô	ta	nêu
cho	anh	một	gương	tốt.
-	Thưa	chị,	sự	đau	khổ	và	im	lặng	chẳng	nhẽ	lại	khó	học	đến	thế	ư?
-	Điều	cần	học	hơn	cả,	chính	là	biết	khép	trái	tim	mình	trước	những	tư	tưởng	xấu.
Mác	chào	bà	và	rảo	bước	đi.
Hôm	sau,	khi	bà	Đơ	Piên	lại	đến	thăm	Arxen,	bà	thấy	nàng	đang	ngắm	một	bó	hoa	hiếm	đặt

trên	một	cái	bàn	nhỏ	gần	giường	nằm	của	cô.
-	Những	đóa	hoa	này	là	của	ông	Đơ	Xalinhi	gửi	tặng	em.	Ông	nhờ	người	vào	hỏi	thăm	sức

khỏe	của	em.	Còn	ông	thì	không	lên	đây.
-	Những	đóa	hoa	này	đẹp	lắm,	bà	Đơ	Piên	nói	giọng	hơi	khô	khan.



-	Ngày	trước	em	rất	yêu	hoa,	người	ốm	thở	dài	nói;	và	ông	ấy	chiều	em	lắm...	Ông	Mac	Đơ
Xalinhi	nuông	em	đã	cho	em	những	đóa	hoa	đẹp	nhất	mà	ông	ấy	có	thể	tìm	được...	Nhưng	cái
đó	ngày	nay	chẳng	còn	giá	trị	gì	đối	với	em	nữa...	Nó	ngát	mùi	quá...	Thưa	bà,	bà	nên	cầm	lấy	bó
hoa	này;	ông	ấy	sẽ	không	giận	đâu,	nếu	em	đem	tặng	bà.
-	Không,	em	thân	mến	ạ;	nhìn	những	đóa	hoa	này,	em	sẽ	thấy	vui,	bà	Đơ	Piên	nói	tiếp	với

giọng	dịu	dàng	hơn	vì	bà	rất	xúc	động	trước	giọng	nói	vô	cùng	buồn	thảm	của	cô	Arxen	tội
nghiệp	kia.	Tôi	sẽ	lấy	những	đóa	nào	có	mùi	còn	em	thì	giữ	lấy	những	đóa	hoa	trà.
-	Không	ạ.	Em	ghét	hoa	trà...	Nó	nhắc	lại	trong	tim	em	trận	cãi	nhau	duy	nhất	giữa	em	và	ông

ta...	khi	em	đang	ở	với	ông	ta.
-	Em	đừng	nghĩ	đến	những	sự	điên	dại	ấy	nữa,	em	bé	thân	yêu	ạ.
-	Một	hôm,	Arxen	vừa	nói	tiếp	vừa	nhìn	bà	Đơ	Piên	chằm	chằm,	một	hôm	em	thấy	trong

buồng	của	ông	ấy	một	đóa	hồng	trà	rất	đẹp	cắm	trong	một	cốc	nước.	Em	định	cầm	lấy	nó
nhưng	ông	ấy	không	bằng	lòng.	Ông	ấy	còn	ngăn	em	chạm	tới	nó	nữa.	Em	nhất	định	không	chịu
và	em	nói	nhiều	câu	bậy	bạ	với	ông	ấy.	Ông	ấy	bèn	cầm	lấy	đóa	hoa,	cất	kỹ	vào	trong	tủ	rồi	bỏ
chìa	khóa	vào	túi	áo.	Còn	em,	em	làm	như	điên	như	cuồng,	em	còn	đập	cả	một	cái	bình	sứ	mà
ông	ấy	rất	thích.	Nhưng	vẫn	chẳng	ăn	thua	gì.	Em	thấy	rõ	rằng	đóa	hoa	đó	là	của	một	người	đàn
bà	đứng	đắn	lịch	sự	nào	đó	đã	tặng	ông	ấy.	Nhưng	em	chưa	bao	giờ	biết	rõ	đóa	hoa	trà	đó	là
của	ai	tặng.	Vừa	nói	thế,	Arxen	vừa	đăm	đăm	nhìn	bà	Đơ	Piên	một	cách	gần	như	hiểm	ác,	còn
bà	Đơ	Piên	thì	bất	giác	cúi	nhìn	xuống.	Một	khoảnh	khắc	im	lặng	khá	lâu,	chỉ	có	hơi	thở	nặng
nhọc	của	bệnh	nhân	làm	xao	động.	Bà	Đơ	Piên	vừa	mới	nhớ	lại	lờ	mờ	một	câu	chuyện	về	hoa
trà.	Một	hôm,	bà	đang	dự	tiệc	ở	nhà	bà	Ôbrê	thì	Mác	nói	với	bà	rằng	thím	chàng	vừa	mới	chúc
mừng	ngày	lễ	thánh	của	chàng	và	chàng	cũng	hỏi	xin	bà	một	bó	hoa.	Bà	đã	cười	rút	trên	mái
tóc	một	đóa	hoa	trà	và	đưa	cho	chàng.	Nhưng	tại	sao	một	việc	tầm	thường	như	thế	vẫn	còn	ghi
trong	ký	ức	của	bà?	Bà	Đơ	Piên	không	thể	tự	giải	thích	được.	Bà	gần	như	sợ	hãi	thấy	thế.	Một
thứ	bẽn	lẽn	mà	bà	nhận	thấy	đối	với	bản	thân	vừa	mới	tiêu	tan	thì	Mác	bước	vào	và	bà	cảm
thấy	đỏ	mặt.
-	Xin	cảm	ơn	anh	về	những	đóa	hoa,	Arxen	nói;	nhưng	hoa	làm	em	khó	chịu	trong	người...

Song	nó	chẳng	phí	đi	đâu;	em	đã	đưa	tặng	bà	đây.	Anh	đừng	bắt	em	nói	chuyện,	em	bị	cấm
chuyện	trò.	Anh	có	sẵn	lòng	đọc	một	cái	gì	đó	cho	em	nghe	không?
Mác	ngồi	xuống	và	đọc.	Lần	này,	không	có	ai	nghe,	tôi	nghĩ	thế:	ai	nấy,	kể	cả	người	đọc,	đều

theo	đuổi	dòng	tư	tưởng	riêng	của	mình.
Khi	bà	Đơ	Piên	đứng	dậy	ra	về,	sắp	để	lại	bó	hoa	trên	bàn	thì	Arxen	nhắc	bà.	Thế	là	bà	mang

bó	hoa	đi,	bực	mình	vì	có	lẽ	mình	đã	tỏ	ra	hơi	cố	tình	không	muốn	nhận	ngay	tặng	vật	nhỏ	mọn
đó.	"Như	thế	phỏng	có	gì	sai,	bà	nghĩ.	Nhưng	tự	đặt	câu	hỏi	đơn	giản	đó	cũng	đã	là	sai	rồi".
Chẳng	được	mời	mà	Mác	cũng	cứ	theo	bà	về	nhà.	Hai	người	ngồi	xuống,	tránh	nhìn	nhau	và

cùng	im	lặng	một	lúc	lâu	đến	nỗi	hai	người	đều	cảm	thấy	lúng	túng.
-	Người	con	gái	khốn	khổ	đó,	sau	cùng	bà	Đơ	Piên	nói,	khiến	tôi	hết	sức	buồn	phiền.	Xem	ra

không	còn	hy	vọng	gì	nữa.
-	Chị	đã	gặp	thầy	thuốc,	Mác	nói,	ông	ta	bảo	sao?
Bà	Đơ	Piên	lắc	đầu:
-	Cô	ấy	chẳng	còn	sống	được	mấy	ngày	nữa	trên	cõi	đời	này.	Sáng	nay,	người	ta	đã	rửa	tội	cho

cô	ấy	rồi.
-	Trông	mặt	mũi	cô	ta	thật	tội	nghiệp,	Mác	vừa	nói	vừa	tiến	đến	khung	cửa	sổ,	chắc	để	giấu

sự	xúc	động	của	mình.
-	Chắc	hẳn	chết	vào	tuổi	cô	ta	thì	thật	đau	đớn,	bà	Đơ	Piên	nói	tiếp	vẻ	nghiêm	nghị;	nhưng

nếu	cô	ta	sống	lâu	hơn	nữa,	biết	đâu	như	thế	chẳng	phải	là	một	tai	họa	cho	cô	ta?...	Cứu	cô	ta
khỏi	một	cái	chết	tuyệt	vọng,	Chúa	trời	muốn	cho	cô	ta	có	thời	giờ	để	ăn	năn...	Đó	là	một	ân



phước	lớn	mà	chính	cô	ta	bây	giờ	đã	nhận	thấy	hết	giá	trị.	Cha	Đuybinhông	rất	bằng	lòng	về	cô
ta,	anh	cũng	không	nên	ái	ngại	quá	như	thế	cho	cô	ta,	anh	Mác	ạ!
-	Tôi	không	biết	có	nên	ái	ngại	cho	những	người	chết	yểu	không,	Mác	trả	lời	hơi	đột	ngột...

tôi,	tôi	chỉ	muốn	chết	yểu,	nhưng	điều	làm	tôi	buồn	phiền	nhất,	là	trông	thấy	cô	ta	đau	đớn	như
thế.
-	Sự	đau	đớn	của	phần	xác	thường	có	ích	cho	phần	hồn...	Mác	không	đáp,	đi	đến	đầu	gian

phòng,	vào	một	góc	tối	gần	khuất	sau	những	tấm	màn	dầy.	Bà	Đơ	Piên	thì	làm	việc	hoặc	giả	vờ
làm	việc,	cặp	mắt	dán	vào	một	tấm	thảm,	nhưng	bà	hình	như	cảm	thấy	cái	nhìn	của	Mác	như
một	vật	gì	đè	nặng	lên	người	bà.	Cái	nhìn	mà	bà	trốn	tránh	đó,	bà	tưởng	chừng	như	nó	lướt	đi
lướt	lại	trên	đôi	tay	bà,	trên	hai	vai	bà,	trên	trán	bà.	Bà	tưởng	chừng	như	nó	dừng	lại	trên	bàn
chân	bà	và	bà	vội	vã	giấu	bàn	chân	đó	vào	trong	vạt	áo	dài.	Hình	như	có	đôi	chút	sự	thực	khi
người	ta	nói	về	dòng	điện	ma,	có	phải	không	thưa	quý	bà?
-	Thưa	chị,	chị	có	quen	đô	đốc	Đơ	Rinhi(28)	phải	không?	Mác	đột	nhiên	hỏi.
-	Phải,	quen	đôi	chút.
-	Có	lẽ	tôi	muốn	nhờ	chị	nói	hộ	tôi	một	việc	với	đô	đốc...	có	lẽ	nhờ	chị	viết	giúp	cho	một	bức

thư	giới	thiệu...
-	Tại	sao	thế?
-	Thưa	chị,	từ	mấy	hôm	nay,	tôi	có	một	dự	định,	Mác	nói	tiếp	một	cách	vui	vẻ	gượng	gạo.	Tôi

tìm	cách	cải	tà	quy	chính	và	tôi	muốn	có	một	hành	động	ngoan	đạo	nào	đó,	nhưng	tôi	lúng
túng	không	biết	làm	ăn	ra	sao...
Bà	Đơ	Piên	nhìn	Mác	với	khóe	mắt	hơi	nghiêm	khắc.
-	Đây,	tôi	đã	định	bụng	như	thế	này,	Mác	nói	tiếp.
Tôi	rất	bực	mình	chưa	học	trường	quân	sự,	nhưng	cái	đó	có	thể	học	được...	Trong	lúc	chờ	đợi,

tôi	biết	bắn	súng,	không	đến	nỗi	tồi	lắm	và	như	tôi	đã	có	hân	hạnh	thưa	với	chị,	tôi	cảm	thấy
trong	lòng	thèm	muốn	lạ	lùng	được	đi	sang	Hy	Lạp,	cố	giết	một	tên	thổ	nào	đó	để	đem	lại	vinh
quang	cho	cây	thập	tự.
-	Đi	Hy	Lạp!	Bà	Đơ	Piên	kêu	lên,	đánh	rơi	cuộn	dây	của	bà.
-	Đi	Hy	Lạp.	Ở	đây,	tôi	chẳng	biết	làm	gì	hết;	tôi	thấy	buồn	tẻ;	tôi	không	được	việc	gì	cả,	tôi

không	thể	làm	được	cái	gì	có	ích;	tôi	không	giúp	được	gì	cho	bất	kỳ	ai	trên	đời	này.	Vì	vậy	tại
sao	tôi	lại	không	đi	để	ngắt	những	cành	hoa	chiến	thắng,	hay	là	để	bị	giết	vì	một	sự	nghiệp	tốt
đẹp?	Vả	lại,	đối	với	tôi,	tôi	không	nhìn	thấy	cách	nào	khác	để	chiếm	được	vinh	quang	hay	để
vào	được	Đền	Kỷ	niệm,	điều	mà	tôi	rất	tha	thiết.	Thưa	chị,	chị	hãy	tưởng	tượng	hộ,	còn	có	vinh
dự	nào	bằng	cho	tôi,	khi	người	ta	đọc	báo	thấy	như	sau:	"Có	tin	từ	Tripôlitda	cho	hay	rằng	ông
Mác	Đơ	Xalinhi,	một	người	bạn	của	Hy	Lạp	có	rất	nhiều	triển	vọng,	người	ta	rất	có	thể	nói	như
thế	trong	báo	-	có	rất	nhiều	triển	vọng,	vừa	mới	chết,	nạn	nhân	của	nhiệt	tình	của	ông	đối	với
sự	nghiệp	thần	thánh	của	tôn	giáo	và	tự	do.	Ngài	pa-sa(29)	Cuasít	đã	quên	hết	phép	xã	giao	lịch
thiệp	đến	nỗi	sai	chặt	cái	đầu	ông...".	Cái	đó	chính	là	cái	xấu	nhất	của	tôi,	theo	lời	của	mọi
người,	có	phải	không	thưa	chị?
Và	chàng	cười	gượng.
-	Anh	nói	đúng	đắn	đấy	chứ,	anh	Mác?	Anh	đi	Hy	Lạp	à?
-	Thưa	chị,	rất	đúng	đắn	đấy	ạ;	duy	có	điều	tôi	sẽ	cố	gắng	làm	cho	tin	buồn	về	tôi	đăng	càng

chậm	càng	tốt.
-	Anh	sang	Hy	Lạp	làm	gì?	Người	Hy	Lạp	có	thiếu	lính	đâu...	Anh	sẽ	là	một	người	lính	ưu	tú,

tôi	tin	chắc	như	thế,	nhưng	mà...
-	Một	ưu	binh	rất	oai,	cao	lớn	dị	thường!	Chàng	vừa	nói	to	vừa	đứng	thẳng	người	lên.	Nếu	mà



người	Hy	Lạp	không	muốn	thu	nhận	một	tân	binh	như	thế	thì	họ	thật	là	khó	tính.	Thưa	chị,
không	dám	nói	đùa	với	chị,	chàng	vừa	nói	thêm	vừa	ngồi	phịch	xuống	một	cái	ghế	bành,	tôi
nghĩ	rằng	điều	đó	chính	là	điều	tốt	nhất	tôi	có	thể	làm.	Tôi	không	thể	ở	lại	Pari	(chàng	hơi	dằn
giọng	khi	nói	những	tiếng	này):	ở	đó	tôi	rất	khổ	sở,	ở	đó	tôi	sẽ	làm	trăm	chuyện	bậy	bạ...	tôi
không	có	sức	cưỡng	lại...	Nhưng	thôi	để	sau	này	chúng	ta	sẽ	lại	nói	chuyện	về	vấn	đề	đó;	tôi
không	đi	ngay	lập	tức	đâu...	nhưng	tôi	sẽ	đi...	Ồ!	vâng,	phải	như	thế,	tôi	đã	long	trọng	phát	thệ
như	vậy.	Chị	có	biết	rằng	từ	hai	hôm	nay	tôi	học	tiếng	Hy	Lạp	không?	Zwn	pou	aâc	ăyaπù.	Đó	là
một	thứ	tiếng	thật	hay,	phải	không	chị?
Bà	Đơ	Piên	trước	kia	có	đọc	thơ	của	Bairơn(30)	và	bà	còn	nhớ	câu	bằng	tiếng	Hy	Lạp	đó,	điệp

khúc	trong	một	bài	thơ	ngắn	của	Bairơn.	Như	quý	bà	biết	rõ,	ở	phần	chú	thích	có	dịch	nghĩa
câu	đó;	tức	là:	"Đời	của	tôi	ơi,	tôi	yêu	em	lắm".	Đó	là	cách	nói	dễ	thương	ở	nước	ấy.	Bà	Đơ	Piên
nguyền	rủa	cái	trí	nhớ	quá	bền	bỉ	của	mình;	bà	không	dám	hỏi	câu	Hy	Lạp	đó	nghĩa	là	thế	nào,
và	bà	chỉ	sợ	nét	mặt	của	bà	để	lộ	ra	rằng	bà	đã	hiểu.	Mác	đã	lại	bên	cây	dương	cầm,	và	những
ngón	tay	của	chàng	hạ	xuống	phím	đàn	hầu	như	ngẫu	nhiên	làm	nảy	ra	mấy	hòa	âm	buồn	bã.
Bỗng	nhiên	chàng	cầm	mũ;	và	quay	về	phía	bà	Đơ	Piên,	chàng	hỏi	bà	chiều	nay	có	định	đến	nhà
bà	Đarxơnây	không.
-	Có	lẽ	có,	bà	Đơ	Piên	ngập	ngừng	đáp.
Chàng	bắt	tay	bà	và	bước	ra	ngay	lập	tức,	để	bà	ngồi	lại	trong	lòng	xao	xuyến	một	cách	chưa

từng	thấy.	Tất	cả	những	ý	nghĩ	của	bà	đều	lờ	mờ	rối	ren	và	kế	tiếp	nhau	một	cách	nhanh	chóng
đến	nỗi	bà	không	có	thì	giờ	dừng	lại	ở	một	ý	nghĩ	nào,	chẳng	khác	một	loạt	hình	ảnh	hiện	ra	rồi
biến	đi	ở	ngoài	cửa	một	toa	xe	hỏa.	Nhưng	cũng	giống	như	giữa	cơn	phóng	chạy	vũ	bão,	con
mắt	tuy	không	nhìn	thấy	mọi	chi	tiết	nhưng	vẫn	nắm	được	các	đặc	điểm	chung	của	những	nơi
đi	qua,	bà	Đơ	Piên,	giữa	mớ	tư	tưởng	rối	như	bòng	bong,	cảm	thấy	kinh	hãi	và	như	đang	lăn
mình	trên	một	cái	dốc	cao	giữa	những	vực	thẳm	kinh	khủng.	Mác	yêu	bà,	điều	đó	bà	không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa.	Tình	yêu	đó	(bà	nói:	cảm	tình	đó)	có	đã	từ	lâu;	nhưng	cho	đến	tận	lúc	này	bà
không	lấy	thế	làm	hoảng	hốt.	Giữa	một	người	mộ	đạo	như	bà	và	một	người	không	sống	theo
những	nguyên	tắc	tôn	giáo	như	Mác,	có	một	hàng	rào	không	thể	vượt	qua	làm	cho	bà	yên	tâm
trước	kia.	Mặc	dầu	bà	không	phải	không	cảm	thấy	vui	thú	hoặc	kiêu	hãnh	nếu	bà	làm	cho	một
người	như	Mác	mà	bà	cho	là	phù	phiếm	trở	nên	một	người	đứng	đắn,	trước	kia	bà	chưa	bao
giờ	nghĩ	rằng	cảm	tình	ấy	một	ngày	kia	có	thể	trở	thành	nguy	hiểm	cho	sự	yên	tĩnh	của	tâm
hồn	bà.	Bây	giờ	con	người	xấu	ấy	đã	biết	hối	cải,	bà	bắt	đầu	sợ	con	người	đó.	Thế	là	sự	cải	tà
quy	chính	ấy	-	mà	bà	cho	là	do	công	của	bà	-	sắp	trở	thành	một	nguyên	nhân	buồn	bực	và	day
dứt	cho	cả	bà	và	chàng.	Đôi	lúc,	bà	cố	nghĩ	rằng	những	nguy	hiểm	mà	bà	dự	đoán	một	cách	lờ
mờ	ấy	không	có	căn	cứ	thực	tế	nào	cả.	Cuộc	hành	trình	đột	nhiên	quyết	định	ấy,	sự	thay	đổi	mà
bà	nhận	thấy	trong	tác	phong	của	Đơ	Xalinhi,	cùng	ra	thì	có	thể	cắt	nghĩa	bằng	tình	yêu	mà
chàng	còn	giữ	đối	với	Arxen	Guyô;	nhưng,	kỳ	lạ	thay!	ý	nghĩ	này	đối	với	bà	Đơ	Piên	lại	khó	chịu
hơn	cả	những	ý	nghĩ	khác,	và	bà	cảm	thấy	hầu	như	nhẹ	mình	khi	chứng	minh	rằng	ý	nghĩ	đó
sai.
Suốt	buổi	chiều	bà	Đơ	Piên	cứ	tạo	ra	những	bóng	ma	như	thế	để	lại	xóa	đi	rồi	tạo	lại.	Bà

không	muốn	đến	nhà	bà	Đarxônây,	và	để	tăng	thêm	quyết	tâm,	bà	cho	phép	anh	đánh	xe	ngựa
của	bà	đi	chơi	và	bà	định	đi	ngủ	sớm,	nhưng	khi	vừa	có	quyết	định	cao	cả	đó	và	không	còn	cách
gì	làm	khác	được	nữa,	bà	đã	lập	tức	nghĩ	rằng	đó	là	một	sự	yếu	đuối	không	xứng	đáng	với	bà	và
bà	thấy	hối	tiếc.	Bà	sợ	nhất	là	Mác	đoán	biết	nguyên	nhân	của	quyết	định	đó,	và	vì	bà	không
thể	tự	dối	mình	về	lý	do	thực	sự	khiến	bà	không	muốn	đến	nhà	bà	Đarxơnây,	bà	đi	đến	chỗ	tự
coi	mình	là	có	tội,	vì	ngay	một	việc	bận	tâm	như	thế	về	Đờ	Xalinhi	cũng	là	một	tội	lớn	rồi.	Bà
cầu	nguyện	lâu	lắm,	nhưng	vẫn	không	thấy	tâm	trí	nhẹ	nhõm	được	chút	nào.	Tôi	không	rõ	đến
lúc	nào	thì	bà	mới	chợp	mắt	ngủ	được;	nhưng	có	điều	chắc	chắn	là	khi	tỉnh	dậy,	những	ý	nghĩ
trong	đầu	óc	bà	vẫn	lộn	xộn	như	hôm	trước,	và	bà	vẫn	chưa	biết	nên	quyết	định	ra	sao	cả.
Trong	lúc	bà	điểm	tâm	-	vì	thưa	quý	bà,	bao	giờ	người	ta	cũng	điểm	tâm,	nhất	là	khi	người	ta

đã	ăn	không	ngon	bữa	tối	hôm	trước	-	bà	đọc	thấy	trong	một	tờ	báo	tôi	cũng	không	rõ	là	tin
ông	pa-sa	nào	vừa	mới	cướp	phá	một	thành	phố	ở	Rumeli(31).	Đàn	bà	trẻ	em	bị	tàn	sát,	một	số



người	bạn	của	Hy	Lạp	bị	chết	trong	khi	đang	chiến	đấu	hoặc	bị	giết	từ	từ	trong	những	cuộc	tra
tấn	khủng	khiếp.	Bài	báo	đó	thật	khó	làm	cho	bà	Đơ	Piên	thích	thú	cuộc	hành	trình	sang	Hy
Lạp	mà	Mác	đang	dự	định.	Bà	đang	buồn	rầu	suy	nghĩ	về	tin	trong	báo	bỗng	người	nhà	đem
vào	một	bức	thư	của	Mác.	Tối	hôm	trước,	Mác	đến	nhà	bà	Đarxơnây	thấy	rất	chán	và	lo	ngại	vì
không	thấy	bà	Đơ	Piên	đến,	cho	nên	Mác	viết	thư	hỏi	thăm	tin	bà	và	xin	bà	cho	biết	sẽ	đi	thăm
Arxen	Guyô	vào	lúc	mấy	giờ.	Bà	Đơ	Piên	không	còn	can	đảm	để	cầm	bút	viết	thư,	nên	bà	sai
người	trả	lời	rằng	bà	đi	vào	giờ	thường	lệ.	Rồi	bà	chợt	có	ý	nghĩ	nên	đi	ngay	lập	tức	để	khỏi	gặp
Mác	ở	đó;	nhưng,	suy	đi	nghĩ	lại,	bà	thấy	đó	là	một	sự	dối	trá	trẻ	con	và	nhục	nhã,	còn	tệ	hại
hơn	cả	sự	yếu	đuối	của	bà	hôm	trước.	Cho	nên	bà	thu	hết	can	đảm,	cầu	nguyện	một	cách	nhiệt
liệt,	rồi	khi	đến	giờ,	bà	ra	đi	và	vững	bước	tiến	vào	phòng	Arxen.

III
Bà	thấy	cô	gái	khốn	nạn	ở	trong	tình	trạng	thật	đáng	thương.	Thật	rõ	ràng	giờ	lâm	chung	của

nàng	sắp	tới,	và	từ	hôm	qua	bệnh	tình	của	nàng	đã	nặng	lên	một	cách	khủng	khiếp.	Hơi	thở	của
nàng	chỉ	còn	là	những	tiếng	rên	rỉ	đau	đớn,	và	người	ta	nói	với	bà	Đơ	Piên	rằng	sáng	nay	có
đến	mấy	lần	nàng	đã	mê	man,	khiến	thầy	thuốc	chắc	nàng	không	thể	sống	tới	hôm	sau.
Tuy	nhiên,	Arxen	nhận	ra	nữ	ân	nhân	của	mình	và	nàng	cảm	ơn	bà	đến	thăm	nàng.
-	Bà	sẽ	không	còn	phải	mệt	sức	leo	cầu	thang	lên	buồng	em	nữa,	nàng	nói	với	bà,	giọng	thoi

thóp.	Mỗi	lời	nói	hình	như	đòi	hỏi	ở	nàng	một	cố	gắng	nặng	nề	và	làm	mòm	mỏi	chút	sức	tàn
của	nàng.	Người	ta	phải	cúi	sát	xuống	giường	mới	nghe	được	lời	nàng	nói.	Bà	Đơ	Piên	cầm	tay
nàng,	bàn	tay	đã	lạnh	giá	và	hầu	như	vô	tri	vô	giác.
Chẳng	mấy	chốc	Mác	đến,	và	chàng	lẳng	lặng	đến	bên	giường	người	hấp	hối.	Nàng	khẽ	gật

đầu	chào	chàng,	và	nhận	thấy	chàng	cầm	tay	một	cuốn	sách	bỏ	trong	bao,	nàng	thều	thào	yếu
ớt	nói;
-	Hôm	nay	anh	sẽ	không	đọc.
Bà	Đơ	Piên	liếc	nhìn	vật	mà	nàng	tưởng	là	cuốn	sách:	Đó	là	một	tấm	bản	đồ	Hy	Lạp,	đóng

thành	hình	quyển	sách,	mà	chàng	đã	mua	ở	dọc	đường.
Cha	Đuybinhông,	từ	sáng	vẫn	ở	bên	mình	Arxen,	nêu	lên	rằng	hơi	sức	của	người	ốm	đang	kiệt

quệ	một	cách	rất	nhanh	chóng,	nên	ông	muốn	lợi	dụng	đôi	chút	thời	gian	còn	lại	để	cứu	vớt
linh	hồn	nàng.	Ông	gạt	Mác	và	bà	Đơ	Piên	ra	một	bên,	rồi	cúi	xuống	chiếc	giường	đau	khổ,	ông
nói	với	người	con	gái	đáng	thương	những	lời	nghiêm	trang	và	an	ủi	mà	tôn	giáo	dành	cho
những	lúc	như	thế.	Trong	một	góc	phòng,	bà	Đơ	Piên	quỳ	xuống	cầu	nguyện,	còn	Mác	đứng	gần
cửa	sổ,	hình	như	đã	biến	thành	một	pho	tượng.
-	Con	ơi,	con	tha	thứ	cho	tất	cả	những	ai	xúc	phạm	con	chứ?	ông	cố	nói	giọng	cảm	động.
-	Vâng!...	Cầu	cho	họ	được	sung	sướng!	người	hấp	hối	trả	lời,	cố	gắng	làm	cho	cha	cố	nghe	nổi

tiếng	mình	nói.
-	Vậy	thì	con	hãy	tin	cậy	vào	lòng	nhân	từ	của	Chúa,	con	ạ!	Ông	cố	nói	tiếp,	ăn	năn	hối	hận	mở

cửa	thiên	đàng	đấy.
Ông	cố	còn	tiếp	tục	những	lời	khuyến	miễn	trong	vài	phút	nữa;	rồi	ông	ngừng	lời,	không	biết

có	phải	trước	mặt	ông	chỉ	còn	là	một	xác	chết	hay	không.	Bà	Đơ	Piên	nhẹ	nhàng	đứng	dậy	và
mọi	người	đứng	im	một	lúc,	lo	lắng	nhìn	khuôn	mặt	trắng	bệch	của	Arxen.	Mắt	nàng	nhắm.	Ai
nấy	nhịn	thở	như	cố	tránh	quấy	rầy	giấc	ngủ	kinh	khủng	có	lẽ	đã	bắt	đầu	đối	với	nàng,	và	người
ta	nghe	thấy	rõ	trong	phòng	tiếng	tích	tắc	yếu	ớt	của	chiếc	đồng	hồ	đặt	trên	bàn	ngủ.
-	Cô	gái	tội	nghiệp	đã	qua	đời	rồi!	Cuối	cùng	bà	coi	người	ốm	nói,	sau	khi	để	hộp	thuốc	lá	của

mình	sát	vào	môi	Arxen;	các	ông	các	bà	trông	thì	thấy,	mặt	kính	không	mờ	đi.	Cô	ấy	đã	chết
rồi!
-	Tội	nghiệp	cô	gái!	Mác	kêu	lên,	như	sực	tỉnh	cơn	bàng	hoàng.	Trên	cõi	đời	này,	nàng	đã

được	hưởng	hạnh	phúc	gì?



Bỗng	chốc,	và	hình	như	được	tiếng	nói	của	Mác	làm	sống	lại,	Arxen	mở	choàng	mắt:
-	Tôi	đã	yêu!	Nàng	phì	phào	nói	rất	khẽ.
Nàng	ngọ	ngậy	mấy	ngón	tay,	hình	như	muốn	chìa	bàn	tay	ra.	Mác	và	bà	Đơ	Piên	tiến	lại	gần

và	mỗi	người	cầm	lấy	một	bàn	tay	của	nàng.
-	Tôi	đã	yêu,	nàng	nhắc	lại	với	một	nụ	cười	buồn	bã.	Đó	là	những	lời	nói	cuối	cùng	của	nàng.

Mác	và	bà	Đơ	Piên	cầm	rất	lâu	đôi	bàn	tay	lạnh	ngắt	mà	không	dám	ngước	mắt	lên.
IV

Thế	đấy!	Thưa	quý	bà,	quý	bà	nói	rằng	câu	chuyện	của	tôi	đã	xong	và	quý	bà	không	muốn
nghe	thêm	nữa.	Tôi	lại	cứ	tưởng	rằng	quý	bà	tò	mò	muốn	biết	ông	Đơ	Xalinhi	có	đi	Hy	Lạp	hay
không:	muốn	biết	rằng...	nhưng	đêm	đã	khuya,	quý	bà	thấy	cũng	đã	quá	đủ.	Tốt	lắm!	Nhưng	ít
nhất	xin	quý	bà	đừng	phán	đoán	táo	bạo	quá,	tôi	xin	thanh	minh	rằng	tôi	không	hề	nói	điều	gì
khiến	quý	bà	có	thể	nhận	định	như	vậy.
Nhất	là	xin	quý	bà	đừng	hoài	nghi	câu	chuyện	của	tôi	là	không	thực?	Quý	bà	hoài	nghi	ư?	Xin

quý	bà	đến	nghĩa	trang	Cha	Lasedơ:	cách	mộ	tướng	Foy(32)	hai	mươi	bước	về	phía	tay	trái,	quý
bà	sẽ	thấy	một	ngôi	mộ	bằng	đá	rất	giản	dị,	xung	quanh	bao	giờ	cũng	có	hoa	trông	nom	cẩn
thận.	Trên	phiến	đá,	quý	bà	sẽ	thấy	tên	nhân	vật	trong	câu	chuyện	của	tôi	khắc	bằng	đại	tự:
Arxen	Guyô,	và	nếu	quý	bà	cúi	nhìn	nấm	mộ	đó	thì	sẽ	thấy,	nếu	mưa	gió	chưa	xóa	sạch,	một
dòng	chữ	viết	bút	chì	bằng	một	kiểu	chữ	rất	nhỏ:
Arxen	tội	nghiệp!	Cô	cầu	nguyện	cho	chúng	tôi.



Chương	5.	CARMEN
Người	phụ	nữ	nào	chẳng	đắng	như	mật.
Song	có	hai	trường	hợp	tỏ	ra	dễ	thương;
trên	giường	cưới	và	trên	giường	chết.

PALAĐAT	1
I

Từ	lâu,	tôi	vẫn	ngờ	rằng	các	nhà	địa	lý	học	không	nắm	vững	điều	họ	nói,	khi	họ	đặt	chiến
trường	trận	Munđa	vào	xứ	sở	của	người	Baxtuli	Pêni,	gần	thành	phố	Munđa	mới,	cách
Marbenla	chừng	hai	dặm	về	phía	Bắc.	Theo	phỏng	đoán	của	riêng	tôi	dựa	trên	văn	bản	của	tác
giả	vô	danh	cuốn	Benlom	Hixpanienxơ,	và	dựa	trên	một	vài	tài	liệu	thu	lượm	được	trong	thư
viện	đặc	sắc	của	công	tước	Oxuna,	tôi	cho	là	phải	tìm	ở	quanh	vùng	Môngtila	địa	điểm	đáng	ghi
nhớ	của	trận	sống	mái	cuối	cùng	giữa	Xêda	và	các	chiến	sĩ	nền	cộng	hòa.	Đầu	mùa	thu	năm
1830,	nhân	đang	ở	Angđaluđi,	tôi	đã	đi	một	chuyến	khá	lâu	để	giải	quyết	những	nghi	vấn	còn
tồn	tại	đối	với	tôi.	Tôi	hy	vọng	bản	luận	án	mà	tôi	sắp	công	bố	sẽ	xóa	bỏ	mọi	điều	nghi	hoặc
còn	sót	trong	trí	của	tất	cả	những	nhà	khảo	cổ	thành	thật.	Trong	lúc	chờ	đợi	bản	luận	án	của	tôi
giải	quyết	được	vấn	đề	địa	lý	đang	làm	các	nhà	bác	học	Châu	Âu	phân	vân,	tôi	muốn	kể	các	bạn
nghe	một	câu	chuyện	nhỏ,	câu	chuyện	ấy	không	quyết	đoán	trước	điều	gì	đối	với	vấn	đề	lý	thú
về	địa	điểm	thành	Munđa	cả.
Ở	Corđu,	tôi	đã	thuê	một	người	dẫn	đường	với	hai	con	ngựa,	và	bắt	đầu	xuất	chinh,	trong

hành	lý	chỉ	có	cuốn	"Bình	luận	của	Xêda"	và	mấy	chiếc	sơ-mi.	Một	hôm,	trong	khi	lang	thang
trong	vùng	cao	của	đồng	bằng	Casêna,	vừa	mệt	nhoài	vừa	khát	nước	đến	chết,	lại	bị	nắng	gắt
thiêu	đốt,	tôi	chỉ	muốn	bỏ	phăng	Xêda	và	lũ	con	của	Pompê,	bỗng	thấy	cách	khá	xa	con	đường
mòn	tôi	đang	đi	một	bãi	cỏ	xanh	rờn,	điểm	thêm	cói	lác	và	lau	sậy.	Cái	đó	báo	trước	cho	tôi
biết	gần	đấy	có	suối.	Quả	vậy,	khi	đến	gần,	tôi	thấy	nơi	tôi	tưởng	là	bãi	cỏ	thực	ra	là	một	bãi	lầy
có	một	dòng	suối	chảy	vào,	suối	đó	hình	như	bắt	nguồn	từ	một	khe	núi	hẹp,	giữa	hai	ngọn
hoành	sơn	cao	vút	thuộc	rặng	núi	Xiera	Cabra.	Tôi	kết	luận	là	nếu	đi	ngược	dòng	suối,	tôi	sẽ
tìm	ra	nước	mát	hơn,	ít	đỉa	và	ít	ếch	nhái	hơn,	và	biết	đâu	chẳng	có	chút	bóng	râm	ở	giữa
những	tảng	đá.	Đến	lối	vào	khe	núi,	con	ngựa	của	tôi	hí	lên,	và	một	con	khác	ở	đâu	không	rõ
đáp	lại	ngay.	Tôi	vừa	đi	được	độ	trăm	bước,	khe	núi	đột	nhiên	mở	rộng,	làm	tôi	nhìn	thấy	một
cái	truông,	hoàn	toàn	râm	mát	nhờ	có	những	vách	đá	cheo	leo	cao	vút	bao	quanh.	Thực	ra
không	thể	tìm	đâu	được	một	chỗ	nghỉ	chân	dễ	chịu	hơn	cho	du	khách.	Dưới	chân	những	tảng
đá	đứng	sừng	sững,	dòng	suối	vọt	ra	ngầu	bọt	và	đổ	vào	một	vũng	nhỏ,	đáy	phủ	một	lớp	cát
trắng	như	tuyết.	Năm	sáu	cây	sồi	xanh	tốt	mọc	trên	bờ	suối,	luôn	luôn	được	kín	gió	và	có	nước
tưới	mát,	phủ	bóng	rậm	rạp	trên	dòng	suối;	và	sau	hết,	quanh	vùng,	một	thứ	cỏ	mịn	bóng	tạo
thành	một	cái	giường	tốt	hơn	giường	ở	bất	cứ	quán	trọ	nào	trong	khắp	mười	dặm	xung	quanh.
Không	phải	tôi	đã	có	vinh	dự	phát	hiện	ra	nơi	tốt	đẹp	đến	thế.	Một	người	đã	nằm	nghỉ	ở	đấy

và	chắc	đang	ngủ	lúc	tôi	mới	bước	tới,	nghe	tiếng	ngựa	hí,	người	ấy	thức	giấc,	nhỏm	dậy,	và
tiến	đến	gần	con	ngựa	của	mình,	con	vật	đã	lợi	dụng	lúc	chủ	ngủ	để	chén	một	bữa	cỏ	ngon	lành
ở	xung	quanh.	Đấy	là	một	chàng	trai,	dáng	người	tầm	thước	nhưng	có	vẻ	cường	tráng,	và	có	đôi
mắt	nhìn	rầu	rầu	và	kiêu	hãnh!	Mầu	da	anh	trước	kia	có	lẽ	đẹp,	nay	đã	rám	nắng	thành	đen	sạm
hơn	cả	mái	tóc.	Một	tay,	anh	nắm	vòng	cổ	ngựa,	còn	tay	kia,	anh	cầm	một	khẩu	ét-panh-gôn(34)
bằng	đồng,	Tôi	thú	thật	là	thoạt	đầu	cây	ét-panh-gôn	và	dáng	bộ	dữ	tợn	của	người	cầm	súng
làm	tôi	hơi	giật	mình,	nhưng	vì	đã	được	nghe	nhiều	chuyện	về	trộm	cướp	mà	chưa	hề	gặp	bọn
họ	bao	giờ,	nên	tôi	cũng	không	tin	là	có	nữa.	Vả	lại,	tôi	đã	từng	thấy	biết	bao	người	chủ	trại
lương	thiện,	vũ	trang	thật	đầy	đủ	để	đi	chợ,	nên	việc	nhìn	thấy	một	khẩu	súng	chưa	cho	phép
tôi	nghi	ngờ	tư	cách	của	người	lạ	mặt.	"Vả	lại,	tôi	tự	nghĩ,	hắn	ta	lấy	sơ-mi	và	cuốn	Bình	luận
Endêvia	của	mình	làm	gì	kia	chứ?".	Cho	nên	tôi	cứ	ngả	đầu	chào	thân	mật	người	cầm	êt-panh-
gôn,	và	tôi	mỉm	cười	hỏi	anh	xem	tôi	có	làm	mất	giấc	ngủ	của	anh	không?	Anh	không	trả	lời,	lừ
mắt	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân,	rồi	hình	như	hài	lòng	về	sự	xem	xét	của	mình,	anh	cũng	quan	sát



kỹ	lưỡng	như	thế	người	dẫn	đường	của	tôi	lúc	ấy	đang	bước	tới.	Tôi	thấy	người	này	tái	mặt	đi
và	đứng	dừng	lại,	lộ	vẻ	kinh	hãi	rõ	rệt.	Cuộc	gặp	gỡ	không	hay	rồi!	Tôi	nhủ	thầm.	Nhưng	sự
khôn	ngoan	lập	tức	khuyên	tôi	đừng	để	lộ	vẻ	lo	ngại.	Tôi	xuống	ngựa,	bảo	người	dẫn	đường
tháo	cương	ngựa,	rồi	tôi	quỳ	xuống	bên	bờ	suối,	vục	đầu	và	tay	vào	dòng	nước:	đoạn	tôi	nằm
sắp	uống	một	ngụm	đầy,	hệt	như	những	anh	lính	bạt	mạng	của	Ghêđêông.
Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	để	mắt	quan	sát	người	lạ	mặt	và	anh	dẫn	đường	của	tôi.	Anh	này	bước	lại

gần	có	vẻ	bất	đắc	dĩ	lắm,	còn	người	kia	xem	ra	không	có	ác	ý	gì	đối	với	chúng	tôi	vì	anh	lại	thả
ngựa	ra,	còn	khẩu	súng	lúc	đầu	anh	cầm	ngang,	giờ	đây	đã	chúc	nòng	xuống	đất.
Thấy	không	cần	giận	về	việc	người	ấy	có	vẻ	coi	thường	tôi,	tôi	nằm	dài	trên	cỏ	và	ung	dung

hỏi	người	cầm	súng	xem	anh	có	bật	lửa	không?	Đồng	thời,	tôi	rút	hộp	xì-gà	ra.	Người	lạ	mặt
vẫn	không	nói	một	lời	lục	túi	lấy	ra	chiếc	bật	lửa	và	sốt	sắng	bật	lửa	cho	tôi.	Rõ	ràng	anh	thuần
đi,	vì	anh	ngồi	xuống	trước	mặt	tôi,	tuy	vẫn	không	rời	vũ	khí.	Điếu	xì-gà	của	tôi	châm	xong,	tôi
chọn	điếu	ngon	nhất	trong	số	còn	lại	và	hỏi	anh	có	hút	không?
-	Thưa	ông,	có,	anh	trả	lời.
Đây	là	những	tiếng	đầu	tiên	tôi	được	nghe	anh	ta	nói,	và	tôi	nhận	thấy	anh	ta	không	phát	âm

chữ	S	theo	kiểu	ăngđaluđi,	do	đấy	tôi	đoán	rằng	anh	cũng	là	một	người	đi	đường	như	tôi,	chỉ	có
điều	là	không	phải	khảo	cổ	mà	thôi.
-	Ông	sẽ	thấy	thuốc	này	khá	ngon,	tôi	vừa	nói	vừa	đưa	mời	anh	một	điếu	rêgalia	chính	cống

La	Havan.	Anh	ta	hơi	nghiêng	đầu,	châm	điếu	xi-gà	của	anh	vào	điếu	thuốc	của	tôi,	cám	ơn	tôi
bằng	một	cái	gật	đầu	nữa,	đoạn	anh	bắt	đầu	hút	có	vẻ	thích	thú	lắm.
-	A!	anh	ta	vừa	thốt	lên	vừa	thong	thả	phà	bụm	khói	đầu	tiên	ra	bằng	mồm	và	mũi,	đã	lâu	lắm

tôi	không	được	hút	thuốc.
Ở	Tây	Ban	Nha,	tặng	và	nhận	của	nhau	một	điếu	xi-gà	là	thiết	lập	quan	hệ	chủ	khách,	y	như	ở

Đông	Phương	có	tục	chia	bánh	mì	và	muối	vậy.	Anh	chàng	tỏ	ra	ưa	trò	chuyện	quá	mức	mong
muốn	của	tôi.	Vả	lại,	dù	anh	ta	tự	nhận	là	dân	miền	Môngtila,	xem	ra	anh	ta	không	biết	mấy	về
miền	này.	Anh	ta	không	biết	tên	cái	thung	lũng	xinh	đẹp	mà	chúng	tôi	đang	nghỉ	chân,	anh
không	thể	kể	tên	một	làng	nào	ở	vùng	lân	cận.	Sau	cùng,	khi	tôi	hỏi	anh	có	thấy	ở	quanh	đây
những	bức	tường	đổ	nát,	những	viên	ngói	rộng	có	bờ	cao,	những	tảng	đá	chạm	trổ	không,	anh
thú	thật	rằng	chưa	bao	giờ	chú	ý	đến	những	thứ	ấy.	Trái	lại,	anh	tỏ	ra	rất	am	hiểu	về	ngựa.	Anh
chê	con	ngựa	của	tôi,	điều	ấy	không	khó;	đoạn	anh	kể	giòng	giống	con	ngựa	của	anh	vốn	là	một
giống	ngựa	có	tiếng	ở	Corđu:	theo	lời	chủ	nó,	nó	thực	là	con	tuấn	mã,	dai	sức	đến	mức	có	lần
phi	nước	đại	và	nước	kiệu	lớn	luôn	ba	mươi	dậm	đường	trong	một	ngày.	Đang	nói	thao	thao,
người	lạ	mặt	bỗng	nhiên	dừng	lại,	hình	như	ngạc	nhiên	và	bực	mình	vì	đã	nói	quá	nhiều.	"A	mà
tôi	rất	vội	phải	đi	Corđu,	anh	nói	tiếp,	hơi	lúng	túng.	Tôi	phải	đến	gặp	các	quan	tòa	để	xin	giúp
đỡ	về	một	vụ	kiện..."	Vừa	nói,	anh	vừa	nhìn	Angtôniô,	người	dẫn	đường	của	tôi,	lúc	ấy	đang
nhìn	xuống.
Bóng	mát	và	dòng	suối	làm	tôi	hứng	thú	đến	nỗi	tôi	nhớ	đến	mấy	khoanh	dăm	bông	hảo

hạng	mà	các	bạn	tôi	ở	Môngtila	đã	bỏ	vào	trong	đẫy	của	người	dẫn	đường.	Tôi	bèn	bảo	mang
dăm	bông	ra,	và	mời	người	khách	lạ	dự	bữa	ăn	nhẹ	tình	cờ	ấy.	Nếu	từ	lâu	lắm	anh	chưa	hút
thuốc	thì	xem	ra	anh	cũng	chưa	ăn	ít	nhất	là	từ	bốn	mươi	tám	giờ	rồi.	Anh	ta	ngốn	như	một	con
sói	đói.	Tôi	nghĩ	rằng	việc	gặp	tôi	đối	với	cu	cậu	thật	may	như	có	trời	phù	hộ.	Song	người	dẫn
đường	của	tôi	thì	ăn	ít,	uống	lại	càng	ít	hơn,	và	không	nói	gì	hết,	mặc	dầu	từ	lúc	bắt	đầu	đi	với
gã,	tôi	thấy	không	ai	ba	hoa	bằng	gã.	Sự	có	mặt	của	người	khách	kia	hình	như	làm	gã	lúng	túng,
và	một	sự	giữ	miếng	nào	đó	làm	hai	người	xa	nhau	mà	tôi	không	thể	đoán	được	nguyên	nhân.
Những	vụn	bánh	mì	và	dăm	bông	cuối	cùng	đã	biến	mất;	chúng	tôi	mỗi	người	hút	thêm	một

điếu	xì-gà	thứ	hai.	Tôi	bảo	người	dẫn	đường	thắng	ngựa	và	tôi	đang	định	từ	biệt	người	bạn
mới	thì	anh	hỏi	tôi	định	ngủ	đêm	ở	đâu.
Chưa	kịp	chú	ý	thấy	người	dẫn	đường	ra	hiệu,	tôi	đã	trả	lời	rằng	định	đi	tới	văng-ta(35)	Đen

Quyécvô.



-	Thưa	ông,	đấy	là	một	chỗ	trú	chân	không	tốt	cho	một	người	như	ông.	Tôi	cũng	tới	đó,	và
nếu	ông	cho	phép,	chúng	ta	sẽ	đi	với	nhau.
-	Rất	sẵn	sàng,	tôi	vừa	nói	vừa	lên	ngựa.	Người	đưa	đường	của	tôi,	trong	lúc	giữ	bàn	đạp	cho

tôi,	lại	đưa	mắt	ra	hiệu	cho	tôi	lần	nữa.	Tôi	đáp	lại	bằng	cái	nhún	vai,	như	muốn	bảo	gã	rằng	tôi
hoàn	toàn	yên	tâm,	thế	rồi	chúng	tôi	lên	đường.
Những	ám	hiệu	của	Angtôniô,	nỗi	lo	âu	của	gã,	mấy	tiếng	của	người	lạ	mặt	chợt	thốt	ra,	nhất

là	chuyến	phóng	ngựa	ba	mươi	dậm	đường	và	lời	giải	thích	khó	tin	của	anh	về	chuyến	đi	đó,
làm	tôi	đã	có	một	nhận	định	về	người	bạn	đường.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôi	đang	gặp	một
tay	buôn	lậu,	và	cũng	có	thể	là	một	tay	trộm	cướp.	Nhưng	việc	quái	gì?	Tôi	đã	biết	khá	rõ	tính
khí	người	Tây	Ban	Nha,	nên	tôi	tin	chắc	rằng	đối	với	một	người	vừa	ăn	và	hút	thuốc	với	mình
thì	không	có	gì	đáng	sợ	cả.	Sự	có	mặt	của	người	ấy	còn	là	một	sự	che	chở	chắc	chắn	đối	với	mọi
cuộc	gặp	gỡ	không	may.	Vả	lại,	tôi	rất	thích	được	biết	một	tay	cường	đạo	là	người	như	thế	nào.
Phải	đâu	ngày	nào	cũng	gặp	họ	được?	Và	sống	ngay	bên	cạnh	một	con	người	nguy	hiểm	có	một
cái	gì	say	mê	quyến	rũ,	nhất	là	khi	cảm	thấy	hắt	hiu	dịu	hiền	và	thuần	hóa.
Tôi	hy	vọng	có	thể	dần	dần	làm	người	lạ	mặt	kia	thổ	lộ	tâm	sự	cùng	tôi	và,	mặc	những	cái

nháy	mắt	của	người	đưa	đường,	tôi	lái	cuộc	chuyện	trò	vào	những	chuyện	về	bọn	cướp	đường.
Dĩ	nhiên	tôi	nói	đến	họ	một	cách	kính	trọng.	Hồi	đó	ở	Angđaluđi	có	một	tay	tướng	cướp	nổi
tiếng	tên	là	Giôdê	Maria,	mọi	người	đều	truyền	tụng	những	chiến	tích	của	anh	ta.	Tôi	nghĩ
thầm:	"Nếu	như	ta	đang	ở	bên	cạnh	Giôdê	Maria	thì	sao	nhỉ?"	Tôi	bèn	kể	những	chuyện	tôi	biết
về	nhân	vật	cừ	khôi	đó,	vả	chăng	toàn	là	những	chuyện	để	ca	tụng	y,	và	tôi	tỏ	ra	rất	khâm	phục
tính	can	trường	và	lòng	hào	hiệp	của	y.
-	Giôđê	chỉ	là	một	thằng	xoàng,	người	lạ	mặt	lạnh	lùng	nói.
"Anh	này	tự	đánh	giá	cho	đúng	hay	chỉ	là	quá	khiêm	tốn?"	Tôi	tự	hỏi	thầm,	vì	ngắm	mãi

người	bạn	đường,	tôi	đi	tới	chỗ	gán	cho	anh	ta	diện	mạo	của	Giôdê	Maria	mà	tôi	thấy	kể	trong
yết	thị	dán	ở	cửa	nhiều	thành	phố	xứ	Angđaluđi.	-	Phải,	chính	hắn!	Tóc	hung,	mắt	biếc,	miệng
rộng,	hàm	răng	đẹp,	bàn	tay	nhỏ	nhắn,	áo	sơ	mi	vải	phin,	áo	ngắn	ngoài	bằng	nhung	cài	khuy
bạc,	đôi	ủng	da	trắng,	một	con	ngựa	hồng...	còn	nghi	ngờ	sao	được!	Nhưng	thôi,	ta	hãy	tôn
trọng	sự	ẩn	danh	của	hắn.
Chúng	tôi	tới	quán	trọ.	Thật	đúng	như	người	khách	lạ	đã	tả,	đây	là	một	trong	những	quán	trọ

tồi	tàn	nhất	mà	tôi	đã	thấy.	Một	gian	phòng	lớn	vừa	dùng	làm	bếp,	vừa	làm	phòng	ăn	và	phòng
ngủ.	Ở	giữa	gian	phòng,	lửa	bếp	cháy	trên	một	tấm	đá	phẳng,	khói	thoát	ra	theo	một	lỗ	hổng
đục	trên	mái,	hay	nói	cho	đúng	là	tụ	lại	thành	một	đám	mây	cách	mặt	đất	chừng	vài	pi-ê.	Dọc
chân	tường,	thấy	trải	dưới	đất	năm	sáu	tấm	khố	tải	đắp	lừa	ngựa,	đấy	là	giường	nằm	cho	lữ
khách.	Cách	nhà,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	cách	các	gian	phòng	độc	nhất	tôi	vừa	mới	tả,	độ	hai
mươi	bước,	có	một	thứ	lều	kho	dùng	làm	chuồng	ngựa.	Trong	cái	quán	trọ	mỹ	miều	ấy,	không
còn	người	nào	khác,	ít	nhất	là	trong	lúc	này,	ngoài	một	mụ	già	và	một	em	gái	chừng	mươi,
mười	hai	tuổi.	Cả	hai	đều	đen	như	bồ	hóng,	và	ăn	mặc	rách	rưới	kinh	khủng.
"Đấy	là	tất	cả	dân	cư	còn	lại	của	thành	Munđa	Bêtica	xưa	kia!	Tôi	tự	nhủ.	Hỡi	Xêda!	Hỡi

Xếchtúyt	Pôngtê!	Nếu	các	vị	trở	lại	dương	gian,	các	vị	ắt	ngạc	nhiên	biết	mấy!".
Vừa	trông	thấy	người	bạn	đường	của	tôi,	mụ	già	đã	buột	miệng	kêu	lên	kinh	ngạc:
-	Chao	ôi!	Ngài	Đông	Giôdê!
Đông	Giôdê	cau	mày	và	giơ	bàn	tay	lên	với	điệu	bộ	như	ra	lệnh	làm	mụ	già	im	bặt.	Tôi	quay

lại	nhìn	người	dẫn	đường	của	tôi,	và	kín	đáo	ra	hiệu	tỏ	cho	anh	ta	biết	rằng	chả	cần	anh	bảo	tôi
cũng	thừa	hiểu	về	con	người	mà	tôi	sắp	cùng	ngủ	đêm	rồi.	Bữa	cơm	tối	ngon	lành	quá	sự	mong
đợi	của	tôi.	Người	ta	dọn	trên	một	chiếc	bàn	nhỏ	cao	chừng	một	pi-ê	cho	chúng	tôi	món	cháo
gà	sống	già,	với	rất	nhiều	ớt,	rồi	đến	món	ớt	trộn	dầu,	sau	hết	là	món	gátpasô,	một	thứ	xà-lát
trộn	ớt.	Ba	đĩa	thức	ăn	trộn	nhiều	gia	vị	như	thế,	buộc	chúng	tôi	phải	luôn	luôn	dùng	tới	một	vò
rượu	vang	xứ	Môngtila	tuyệt	ngon.	Ăn	xong,	thấy	có	một	cây	đàn	măng-đô-lin	treo	trên	tường	-
ở	Tây	Ban	Nha,	đâu	đâu	cũng	sẵn	đàn	Măng-đô-lin	-	tôi	liền	hỏi	em	nhỏ	phục	vụ	xem	em	có



biết	chơi	măng-đô-lin	không.
-	Không	ạ,	em	đáp,	nhưng	Đông	Giôdê	chơi	đàn	này	hay	lắm	đấy!
Tôi	bèn	nói	với	anh	ta:
-	Ông	làm	ơn	hát	cho	tôi	nghe	một	bài	thì	tốt	quá,	tôi	mê	âm	nhạc	dân	tộc	của	nước	ông	lắm.
-	Tôi	không	thể	từ	chối	điều	gì	đối	với	một	bậc	hào	hoa	phong	nhã	đã	tặng	tôi	những	điếu	xì-

gà	ngon	đến	thế,	Đông	Giôdê	nói	to	giọng	vui	vẻ.	Anh	bảo	đưa	đàn	Măng-đô-lin	rồi	vừa	hát	vừa
tự	đệm	đàn.	Giọng	anh	thô	nhưng	dễ	nghe,	âm	điệu	buồn	buồn	và	kỳ	dị,	còn	về	lời	ca	thì	tôi
không	hiểu	được	tiếng	nào.	Tôi	nói	với	anh	ta:
-	Nếu	tôi	không	nhầm,	bài	của	ông	vừa	hát	không	phải	là	điệu	Tây	Ban	Nha.	Tôi	thấy	bài	đó

tựa	những	khúc	doóc-di-cô	mà	tôi	đã	được	nghe	ở	Các	Tỉnh(36)	và	lời	ca	chắc	bằng	tiếng	baxcơ.
-	Đúng	thế,	Giôdê	trả	lời	với	một	vẻ	rầu	rầu.	Anh	đặt	cây	đàn	xuống	đất,	rồi	khoanh	tay	lại,

ngắm	ngọn	lửa	đang	tàn	với	một	vẻ	mặt	buồn	thảm	lạ	lùng.	Khuôn	mặt	anh,	được	ngọn	đèn	đặt
trên	chiếc	bàn	nhỏ	chiếu	sáng,	vừa	có	vẻ	cao	quý	vừa	dữ	tợn,	khiến	tôi	liên	tưởng	tới	quỷ	Xa-
tăng	trong	thơ	của	Min-tơn.	Có	lẽ	cũng	như	nhân	vật	đó,	người	bạn	đường	của	tôi	đang	nghĩ
đến	nơi	mình	đã	phải	rời	bỏ	và	những	ngày	lưu	lạc	đầy	ải	mà	anh	đã	nếm	trải	vì	một	lỗi	lầm
nào	đó.	Tôi	gắng	khơi	lại	câu	chuyện	cho	linh	hoạt	lên,	nhưng	anh	không	trả	lời,	đăm	đăm
trong	những	ý	nghĩ	sầu	não.	Lúc	này,	mụ	già	đã	vào	nằm	trong	một	góc	phòng	che	bằng	một
tấm	chăn	thủng	căng	trên	sợi	giây.	Em	gái	nhỏ	cũng	đã	theo	mụ	già	vào	nơi	nghỉ	dành	cho	nữ
giới	đó.	Người	dẫn	đường	của	tôi	bèn	đứng	dậy,	mời	tôi	theo	gã	xuống	chuồng	ngựa;	nhưng
vừa	nghe	thấy	thế,	Đông	Giôdê	như	giật	mình	tỉnh	giấc	sẵng	giọng	hỏi	gã	định	đi	đâu.	Người
dẫn	đường	đáp:
-	Xuống	chuồng	ngựa.
-	Để	làm	gì?	Ngựa	đã	có	ăn	rồi.	Hãy	nằm	ngủ	ở	đây!	Tôn	ông	cho	phép	đấy!
-	Tôi	lo	ngựa	của	ông	tôi	bị	ốm.	Tôi	muốn	ông	tôi	xem	ngựa;	có	lẽ	ông	tôi	biết	nên	làm	gì	cho

nó.
Rõ	ràng	Angtôniô	muốn	nói	riêng	với	tôi,	nhưng	tôi	không	muốn	làm	cho	Giôdê	nghi	ngờ,	và

trong	hiện	tình	tôi	thấy	tốt	hơn	hết	là	tỏ	ra	hoàn	toàn	tin	cậy.	Tôi	bèn	trả	lời	Angtôniô	rằng	tôi
không	biết	gì	về	ngựa	và	tôi	đang	buồn	ngủ.	Đông	Giôdê	theo	gã	xuống	tàu	ngựa,	chẳng	bao	lâu
trở	lại	một	mình.	Anh	nói	với	tôi	rằng	ngựa	chẳng	làm	sao	hết,	nhưng	người	dẫn	đường	của	tôi
cho	nó	là	một	con	vật	quý	đến	nỗi	gã	lấy	áo	xát	mạnh	cho	nó	ra	mồ	hôi,	lại	còn	định	thức	suốt
đêm	để	làm	cái	công	việc	êm	ái	đó.	Lúc	ấy,	tôi	đã	nằm	dài	trên	những	tấm	khố	tải	vẫn	đắp	cho
la,	quấn	thật	kỹ	chiếc	áo	khoác	của	tôi	vào	người	để	khỏi	chạm	vào	khố	tải.	Sau	khi	ngỏ	lời	xin
lỗi	tôi	về	việc	tự	tiện	đến	nằm	bên	cạnh	tôi,	Đông	Giôdê	nằm	xuống	trước	cửa	ra	vào,	không
quên	nhồi	lại	mồi	khẩu	súng	ét-panh-gôn	và	cẩn	thận	đặt	súng	dưới	cái	tay	nải	dùng	làm	gối.
Chúng	tôi	chúc	nhau	ngủ	ngon	xong,	được	năm	phút	thì	cả	hai	đều	ngủ	thiếp	đi.
Tôi	cứ	tưởng	mình	đủ	mệt	để	có	thể	ngủ	được	ở	nơi	trú	chân	như	thế,	nhưng	được	một	giờ,

những	cơn	ngứa	ngáy	rất	khó	chịu	làm	tôi	đang	ngủ	phải	bừng	tỉnh	dậy.	Vừa	mới	hiểu	rõ	tại
sao	ngứa,	tôi	liền	trở	dậy,	tin	chắc	rằng	thà	ở	ngoài	trời	cho	đến	sáng	còn	hơn	nằm	trong	cái
nhà	không	chiều	khách	này.	Tôi	rón	rén	đi	ra	cửa,	bước	qua	chỗ	ngủ	của	Đông	Giôdê	lúc	đó
đang	ngủ	rất	say,	tôi	bước	êm	đến	nỗi	tôi	ra	khỏi	căn	nhà	mà	Đông	Giôdê	vẫn	không	thức	giấc.
Bên	cửa	có	một	chiếc	ghế	dài	bằng	gỗ	khá	rộng,	tôi	ngả	lưng	nằm	trên	ghế,	cố	xoay	xở	cho	qua
hết	đêm.	Tôi	sắp	chợp	mắt	lần	thứ	hai,	chợt	thấy	hình	như	có	bóng	một	người	và	bóng	một	con
ngựa	đi	qua	trước	mặt	tôi,	cả	hai	đều	không	gây	ra	tiếng	động	nhỏ	nào.	Tôi	nhỏm	dậy	và	nhận
ra	Angtôniô.	Thấy	gã	ở	ngoài	chuồng	ngựa	vào	giờ	này,	tôi	ngạc	nhiên	nhỏm	dậy	tiến	đến	bên
gã.	Thoạt	trông	thấy	tôi,	gã	đã	dừng	lại.
-	Hắn	ta	đâu?	Angtôniô	thì	thầm	hỏi	tôi.
-	Trong	quán	trọ,	đang	ngủ.	Anh	ta	không	sợ	rệp.	Tại	sao	anh	lại	dắt	ngựa	đi	thế	này?



Lúc	đó	tôi	đã	nhận	thấy	Angtôniô	đã	bọc	kỹ	vó	ngựa	bằng	những	mảnh	bao	tải	cũ,	để	tránh
gây	tiếng	động	khi	đi	từ	trong	lều	kho	ra.
-	Lạy	Chúa,	xin	ông	nói	khẽ	chứ!	Angtôniô	bảo	tôi.	Thế	ra	ông	chưa	biết	tên	ấy	là	ai	ư?	Chính

là	Giôdê	Navarô	tên	cướp	cừ	khôi	nhất	xứ	Angđaluđi	đấy.	Suốt	ngày	hôm	nay,	tôi	đã	bao	lần	ra
hiệu	cho	ông,	nhưng	ông	cứ	không	muốn	hiểu.
-	Cướp	hay	không,	việc	quái	gì	đến	tôi?	Tôi	đáp;	anh	ta	có	lấy	gì	của	chúng	ta	đâu	và	tôi	đánh

cuộc	với	anh	rằng	anh	ta	không	có	ý	định	ấy!
-	Thế	càng	hay!	Nhưng	người	nào	bắt	được	hắn	sẽ	được	thưởng	hai	trăm	đồng	Đuy-ca.	Tôi

biết	cách	đây	một	dặm	rưỡi	có	một	đồn	thương	kỵ	binh(37)	và	tôi	sẽ	đưa	tới	đây	mấy	tay	trai
tráng	lực	lưỡng	trước	khi	trời	sáng.	Tôi	đã	định	lấy	ngựa	của	Giôdê	nhưng	con	vật	dữ	đến	nỗi
ngoài	hắn	ta,	không	ai	tới	gần	nó	được.
-	Ma	quỷ	hãy	bắt	anh	đi!	Tôi	nói	với	gã.	Người	tội	nghiệp	ấy	có	làm	hại	gì	đến	anh	chưa	mà

anh	đi	tố	giác	người	ta?	Vả	lại,	anh	có	chắc	đấy	là	tên	cướp	mà	anh	vừa	nói	không?
-	Hoàn	toàn	chắc	chắn	chứ	ạ.	Hồi	nãy,	hắn	theo	tôi	xuống	chuồng	ngựa	và	bảo	tôi:	"Mày	có	vẻ

nhận	ra	tao!	Nếu	mày	nói	với	cái	ông	tử	tế	ấy	rằng	tao	là	ai,	thì	tao	sẽ	bắn	vỡ	óc	mày	ra".	Ông
hãy	ở	lại,	ông	ạ,	ông	hãy	ở	lại	với	hắn,	ông	không	phải	sợ	gì	cả!	Chừng	nào	hắn	thấy	ông	còn
đây,	hắn	sẽ	không	nghi	ngờ	gì	cả.
Vừa	nói	chuyện,	chúng	tôi	vừa	bước	đi	khá	xa	quán	trọ,	không	còn	sợ	ai	nghe	thấy	tiếng	vó

ngựa	nữa.	Trong	nháy	mắt,	Angtôniô	lột	bỏ	những	mảnh	giẻ	rách	bọc	chân	ngựa.	Gã	sửa	soạn
nhảy	lên	mình	ngựa.	Tôi	cố	giữ	gã	lại	bằng	cách	vừa	van	nài	vừa	đe	dọa.	Gã	nói:
-	Ông	ạ,	tôi	chỉ	là	một	kẻ	nghèo	đói	khốn	khổ,	tôi	không	thể	bỏ	lỡ	hai	trăm	đuy-ca	được,	nhất

là	lại	giải	thoát	được	cho	xứ	sở	này	một	tên	khốn	nạn	như	hắn.	Nhưng	ông	hãy	coi	chừng:
Navarô	mà	thức	dậy,	hắn	sẽ	vồ	ngay	lấy	súng	ét-panh-gôn.	Và	lúc	đó	thì	ông	liệu	đấy	nhé!	Còn
tôi	thì	tôi	đi	đã	quá	xa	rồi	không	thể	lùi	được	nữa;	ông	liệu	thu	xếp	thế	nào	cho	ổn	thì	thu	xếp.
Lúc	đó,	thằng	khốn	nạn	đã	lên	yên,	gã	thúc	mạnh	vào	trong	bóng	tối	phút	chốc	tôi	đã	không

nhìn	thấy	gã	đâu	nữa.
Tôi	rất	bực	mình	về	người	dẫn	đường	của	tôi	và	thấy	khá	lo	ngại.	Suy	nghĩ	một	lúc,	tôi	quyết

định	và	trở	vào	quán	trọ.	Đông	Giôdê	vẫn	ngủ,	chắc	để	bù	lại	những	lúc	mệt	nhọc	và	thức	đêm
trong	nhiều	ngày	phiêu	lưu.	Tôi	phải	lay	mạnh	để	đánh	thức	anh.	Không	bao	giờ	tôi	có	thể
quên	được	cái	nhìn	dữ	tợn	và	cử	động	của	anh	để	vớ	lấy	cây	ét-panh-gôn	mà	tôi	đã	thận	trọng
cách	xa	chỗ	anh	nằm	một	chút.
-	Này	ông,	tôi	bảo	Giôdê,	tôi	xin	lỗi	đã	đánh	thức	ông,	nhưng	tôi	muốn	hỏi	ông	một	câu	dại

dột	này:	"Ông	có	vui	lòng	thấy	chừng	nửa	tá	thương	kỵ	binh	kép	đến	đây	chăng?"
Giôdê	nhảy	choàng	dậy	và	hỏi	bằng	một	giọng	đáng	kinh	hãi:
-	Ai	bảo	ông	thế?
-	Tin	báo	ấy	từ	đâu	đến	chẳng	có	gì	là	quan	trọng,	miễn	là	nó	có	ích.
-	Tên	dẫn	đường	của	ông	đã	phản	tôi	rồi.	Được,	nó	sẽ	phải	đền	tội!...	Nó	đâu	rồi?
-	Tôi	không	biết...	Chắc	hắn	ở	trong	chuồng	ngựa...	nhưng	có	người	đã	nói	với	tôi...
-	Ai	đã	nói	với	ông...	chẳng	lẽ	là	mụ	già...
-	Một	người	tôi	không	quen.	Thôi,	không	nói	nhiều,	tôi	chỉ	hỏi	ông	có	lý	do	gì	để	không	chờ

bọn	lính	tới	hay	không?	Nếu	có,	xin	ông	đừng	mất	thì	giờ	nữa,	nếu	không,	xin	chúc	ông	ngủ
ngon	và	xin	lỗi	đã	làm	mất	giấc	ngủ	của	ông.
-	Chà!	Tên	dẫn	đường	của	ông!	Tên	dẫn	đường	của	ông!	Tôi	đã	ngờ	hắn	ngay	từ	lúc	đầu...

nhưng,	được	rồi,	cứ	để	tội	nó	đấy...	Xin	vĩnh	biệt	ông,	Thượng	đế	sẽ	đền	bù	cho	ông	cái	ơn	của



ông	đối	với	tôi.	Tôi	không	đến	nỗi	hoàn	toàn	xấu	như	ông	tưởng	đâu...	phải,	trong	người	tôi,
vẫn	còn	có	một	chút	gì	xứng	đáng	với	lòng	thương	của	một	bậc	phong	nhã...	Thôi	xin	vĩnh	biệt
ông...	Tôi	chỉ	có	một	điều	ân	hận	là	không	trả	ơn	ông	được.
-	Để	trả	ơn	tôi,	Đông	Giôdê	ạ,	ông	hãy	hứa	với	tôi	là	không	nghi	ngờ	ai	cả,	cũng	không	nghĩ

đến	việc	trả	thù.	Đây	là	mấy	điếu	xì-gà	để	hút	dọc	đường;	chúc	ông	đi	may	mắn!
Và	tôi	chìa	tay	ra	bắt	tay	Giôdê.	Anh	ta	siết	tay	tôi	không	nói	một	lời,	rồi	cầm	lấy	súng,	tay

nải,	nói	với	mụ	già	vài	tiếng	lóng	mà	tôi	không	hiểu,	rồi	chạy	ra	lều	kho.	Một	lát	sau,	tôi	đã
nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa	của	anh	phóng	ngoài	đồng.
Còn	tôi	thì	lại	nằm	xuống	ghế	dài,	nhưng	không	ngủ	lại	được.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	cứu	khỏi

tội	giảo	một	tên	tướng	cướp,	một	tên	có	lẽ	đã	giết	người,	chỉ	vì	tôi	đã	cùng	ăn	dăm	bông	và
món	cơm	va-lăng-xiên	với	hắn,	như	thế	có	đúng	không?	Làm	như	thế	tôi	có	phản	lại	người	dẫn
đường	đã	ủng	hộ	pháp	luật	hay	không?	Tôi	có	làm	cho	người	này	lâm	vào	nguy	cơ	bị	một	tên
khốn	kiếp	trả	thù	hay	không?	Nhưng	còn	bổn	phận	tiếp	đãi	khách	ân	cần	lịch	sự...	Thành	kiến
mọi	rợ,	tôi	tự	nhủ	như	thế.	Tôi	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	những	tội	ác	mà	tên	cướp	này
sắp	gây	ra.	Nhưng	cái	lương	tâm	thuộc	bản	năng	ấy	chống	lại	mọi	sự	lý	luận,	có	phải	là	một
thành	kiến	hay	không?	Có	lẽ	tôi	không	có	cách	nào	thoát	khỏi	tình	thế	éo	le	này	mà	không	có	sự
ân	hận.	Tôi	còn	đang	hết	sức	phân	vân	không	biết	hành	động	của	mình	có	hợp	đạo	lý	này
không,	bỗng	thấy	xuất	hiện	dăm	sáu	kỵ	sĩ	cùng	gã	Angtôniô	thận	trọng	đi	đoạn	hậu.	Tôi	ra	đón
họ	và	báo	tin	rằng	tên	cướp	đã	tẩu	thoát	từ	hơn	hai	giờ	rồi.	Khi	người	toán	trưởng	hỏi	mụ	già
thì	mụ	trả	lời	là	có	quen	Navarô,	nhưng	vì	sống	một	mình	nên	mụ	không	bao	giờ	dám	liều
mạng	tố	cáo	hắn.	Mụ	nói	thêm	rằng	hắn	có	thói	quen	mỗi	khi	đến	nhà	mụ,	là	lại	ra	đi	vào	lúc
nửa	đêm.	Về	phần	tôi,	tôi	phải	đi	vài	dặm	đường	để	xuất	trình	giấy	thông	hành	và	ký	vào	một
tờ	khai	trước	mặt	một	viên	an-cát(38).	Sau	đó	người	ta	cho	phép	tôi	tiếp	tục	công	việc	khảo	cổ.
Angtôniô	oán	tôi,	ngờ	rằng	chính	tôi	đã	làm	gã	hụt	mất	khoản	hai	trăm	đồng	đuy-ca.	Tuy	thế,
đến	Corđu,	chúng	tôi	từ	biệt	nhau	một	cách	thân	ái	và	tôi	cho	Angtôniô	món	tiền	thưởng	hậu
nhất	đối	với	khả	năng	tài	chính	của	tôi.

II
Tôi	ở	lại	Corđu	vài	ngày.	Người	ta	đã	bảo	tôi	rằng	trong	thư	viện	của	các	cha	dòng

Đôminicanh	có	một	cuốn	sách	viết	tay	nhất	định	sẽ	cung	cấp	cho	tôi	nhiều	tài	liệu	bổ	ích	về
thành	Munđa	cổ	đại.	Được	các	cha	đón	tiếp	ân	cần,	suốt	ngày	tôi	ở	tu	viện	của	các	cha	và	chiều
đến	tôi	thường	đi	dạo	trong	thành	phố	ở	Corđu,	cứ	đến	lúc	mặt	trời	lặn	là	có	rất	nhiều	người
nhàn	rỗi	tụ	tập	trên	bến	hữu	ngạn	sông	Goađankivia.	Ở	đấy	người	ta	ngửi	thấy	mùi	tỏa	ra	từ
một	xưởng	thuộc	da	hãy	còn	giữ	được	danh	tiếng	cổ	truyền	của	xứ	này	về	nghề	đó;	nhưng	bù
lại	người	ta	được	thưởng	thức	một	cảnh	tượng	thật	là	có	giá	trị	riêng:	cứ	mấy	phút	trước	hồi
chuông	chiều,	một	số	đông	phụ	nữ	tập	hợp	ở	chân	bến	sông,	mà	bến	thì	khá	cao.	Không	người
đàn	ông	nào	dám	trà	trộn	vào	đám	phụ	nữ	đó.	Chuông	chiều	vừa	buông,	đã	coi	như	là	trời	tối.
Khi	tiếng	chuông	cuối	cùng	vừa	dứt,	tất	cả	những	phụ	nữ	đó	cởi	bỏ	xiêm	áo	rồi	lội	xuống	nước.
Thế	là	nổi	lên	những	tiếng	reo	cười	ầm	ĩ	kinh	khủng.	Từ	trên	bến,	bọn	đàn	ông	đứng	ngắm
những	nàng	đang	tắm,	giương	mắt	thật	to,	nhưng	nào	có	nhìn	thấy	được	là	bao!	Tuy	nhiên,
những	bóng	hình	trắng	trẻo	và	mờ	ảo	in	trên	nền	xanh	thẫm	của	dòng	sông	như	khêu	gợi	hồn
thơ,	và	chỉ	cần	đôi	chút	tưởng	tượng	là	ta	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	cảnh	nữ	thần	Đianơ	với
những	nàng	tiên	hầu	đang	tắm	mà	không	phải	lo	gặp	số	phận	của	chàng	Actêông(39).	Người	ta
kể	cho	tôi	nghe	rằng	một	hôm	có	mấy	tên	vô	lại	góp	tiền	hối	lộ	cho	người	kéo	chuông	nhà	thờ,
để	hồi	chuông	chiều	sớm	hơn	giờ	hợp	pháp	hai	mươi	phút.	Dù	lúc	đó	trời	còn	rất	sáng,	những
nàng	tiên	của	sông	Goađankivia	cũng	không	ngần	ngại	gì,	tin	vào	hồi	chuông	chiều	hơn	là	vào
ánh	sáng	mặt	trời,	các	nàng	cứ	yên	tâm	dùng	trang	phục	ấy	đi	tắm,	thứ	trang	phục	bao	giờ
cũng	giản	dị	nhất.	Tôi	không	có	mặt	ở	đó.	Dạo	tôi	đến	đây,	người	kéo	chuông	là	người	không
thể	mua	chuộc	được,	còn	hoàng	hôn	thì	mờ	mờ,	và	chỉ	có	con	mèo	họa	mới	phân	biệt	được	bà
lão	bán	cam	già	nhất	với	cô	thợ	lẳng	lơ	xinh	đẹp	nhất	ở	Corđu.
Một	chiều	kia,	vào	lúc	người	ta	không	còn	nhìn	thấy	gì	nữa,	tôi	đang	đứng	hút	thuốc,	dựa	vào

lan	can	bên	sông,	bỗng	một	người	phụ	nữ	leo	các	bậc	từ	dưới	sông	lên	mặt	bến,	rồi	đến	gần	tôi.



Trên	mái	tóc	nàng	cài	một	chùm	hoa	nhài	lớn,	mà	đêm	đến	cánh	hoa	tỏa	một	mùi	hương	say
đắm.	Nàng	ăn	mặc	đơn	giản,	có	lẽ	nghèo	nàn,	toàn	màu	đen	như	phần	đông	các	cô	thợ	trẻ	lẳng
lơ	mặc	vào	lúc	chiều	tối.	Những	người	đàn	bà	tử	tế	chỉ	vận	màu	đen	vào	buổi	sáng,	đến	tối	họ
ăn	mặc	theo	kiểu	Pháp.	Lúc	đến	gần	tôi,	cô	nàng	đi	tắm	ấy	bỏ	chiếc	khăn	trùm	đầu	tuột	xuống
vai,	và	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	tỏa	từ	các	vì	sao,	tôi	thấy	nàng	nhỏ	nhắn,	trẻ,	thân	hình	cân	đối	và
có	cặp	mắt	rất	to.	Tức	thời,	tôi	quăng	điếu	xì-gà.	Nàng	hiểu	ngay	sự	chú	ý	nhã	nhặn	rất	Pháp
đó,	và	nói	ngay	rằng	nàng	rất	ưa	mùi	thuốc	lá	và	còn	hút	thuốc	nữa,	mỗi	khi	có	loại	thuốc	thật
dịu.	May	quá,	tôi	có	thứ	thuốc	ấy	trong	hộp	và	tôi	sốt	sắng	đưa	mời	nàng.	Nàng	vui	lòng	cầm
một	điếu	và	châm	thuốc	vào	đầu	một	sợi	dây	đốt	cháy	mà	một	chú	nhỏ	đưa	đến	cho	chúng	tôi
lấy	một	xu.	Hòa	khói	thuốc	với	nhau,	tôi	với	cô	nàng	đi	tắm	xinh	đẹp	ấy	trò	chuyện	lâu	đến	nỗi
gần	như	chỉ	còn	chúng	tôi	trên	bến	sông.	Tôi	cho	rằng	mời	nàng	đi	ăn	kem	ở	ne-ve-ri-a(40)
cũng	chẳng	có	gì	là	lỗ	mãng.	Sau	một	chút	ngập	ngừng	khiêm	tốn,	nàng	nhận	lời;	nhưng	trước
khi	quyết	định,	nàng	muốn	biết	lúc	ấy	đã	mấy	giờ.	Tôi	vặn	cho	đồng	hồ	của	tôi	reo	chuông,
tiếng	chuông	ấy	hình	như	làm	cho	nàng	ngạc	nhiên	lắm.
-	Các	ông	ngoại	quốc,	sao	mà	ở	nước	các	ông,	người	ta	phát	minh	ra	lắm	cái	hay	thế?	Ông	là

người	nước	nào	nhỉ?	Chắc	là	người	Anh(41)?
-	Người	Pháp	ạ	và	là	người	hầu	tận	tụy	của	quý	nương.	Còn	quý	nương,	là	cô	hay	bà	tôi	chưa

được	rõ,	chắc	quý	nương	là	người	Corđu?
-	Dạ	không.
-	Ít	ra	quý	nương	cũng	là	người	Angđaluđi.	Qua	giọng	nói	êm	dịu	của	quý	nương,	tôi	thấy

hình	như	thế.
-	Nếu	ông	nhận	xét	giỏi	giọng	nói	của	người	ta,	thì	ông	phải	đoán	được	tôi	là	người	nào.
-	Tôi	chắc	quý	nương	là	người	ở	đất	nước	của	Giê-su	cách	thiên	đường	có	hai	bước	chân.	(Ám

dụ	để	chỉ	xứ	Angđaluđi	ấy,	tôi	đã	học	được	của	ông	bạn	Tơrăngxixcô	Xêvila,	một	kỵ	sĩ	đấu	bò
nổi	tiếng).
-	Chà!	Thiên	đường...	Người	ấy	ở	đây	nói	rằng	thiên	đường	không	phải	để	cho	chúng	tôi!
-	Vậy	thì,	chắc	cô	là	người	Môrơ	hay	là...	tôi	ngừng	lại,	không	dám	nói	Do	thái.
-	Thôi,	thôi!	Ông	thừa	biết	tôi	là	dân	bô-hê-miêng	rồi,	ông	có	muốn	tôi	bói	một	quẻ	cho	ông

không?	Ông	đã	nghe	nói	đến	cô	Carmenxita	chưa?	Chính	là	tôi	đấy.
Hồi	đó,	cách	đây	mười	lăm	năm,	tôi	là	người	không	tín	ngưỡng,	đến	mức	không	kinh	sợ	khi

đứng	bên	một	mụ	phù	thủy	"Được	rồi!	Tôi	tự	nhủ,	tuần	vừa	qua	ta	đã	ăn	cơm	với	một	tên
cường	đạo,	thì	hôm	nay	ta	hãy	đi	ăn	kem	với	một	nữ	tì	của	quỷ	xem	sao.	Trong	khi	đi	du	lịch,
cái	gì	cũng	cần	xem	cả".
Tôi	còn	có	một	lý	do	khác	để	muốn	làm	quen	thêm	với	cô	ta.	Tôi	thật	ngượng	mà	thú	nhận

rằng	trước	kia,	khi	ở	trường	ra,	tôi	đã	phí	một	thời	gian	để	nghiên	cứu	khoa	thần	bí	học	và	còn
có	nhiều	lần	định	phụ	đồng	ma.	Đã	từ	lâu,	tôi	chưa	say	mê	những	việc	nghiên	cứu	như	thế,
nhưng	tôi	vẫn	còn	khá	tò	mò	đối	với	mọi	điều	dị	đoan,	và	tôi	rất	thích	biết	nghệ	thuật	phù	thủy
của	người	bô-hê-miêng	cao	đến	mức	nào.
Vừa	nói	chuyện,	chúng	tôi	vừa	bước	vào	tiệm	giải	khát,	và	ngồi	xuống	bên	một	bàn	nhỏ,	có

một	ngọn	nến	đặt	trong	quả	cầu	thủy	tinh	soi	sáng.	Thế	là	tôi	tha	hồ	quan	sát	cô	gái	gi-ta-
na(42)	của	tôi,	trong	lúc	đó	mấy	người	khách	lịch	sự	ăn	kem	trố	mắt	kinh	ngạc	thấy	tôi	đi	với
hạng	người	quí	hóa	như	thế.
Tôi	rất	ngờ	cô	Carmen	không	phải	là	người	bô-hê-miêng	thuần	túy,	ít	ra	nàng	cũng	đẹp	gấp

vạn	tất	cả	các	phụ	nữ	cùng	một	dân	tộc	với	nàng	mà	tôi	đã	từng	gặp.	Theo	người	Tây	Ban	Nha,
một	phụ	nữ	muốn	gọi	là	đẹp,	phải	tập	trung	được	ba	mươi	tiếng	nếu,	hoặc	nói	theo	cách	khác,
phải	định	nghĩa	được	bằng	mười	hình-dung-từ	khả	dĩ	áp	dụng	cho	ba	bộ	phận	trong	con	người.
Thí	dụ	nàng	phải	có	ba	thứ	đen:	mắt,	mí	mắt	và	lông	mày;	ba	thứ	thanh	tú:	ngón	tay,	môi	và	tóc



v.v...	Xin	độc	giả	xem	Brăngtômơ	(43)	về	những	phần	còn	lại.	Cô	gái	bô-hê-miêng	của	tôi	không
đạt	được	đủ	ngần	ấy	điểm	tuyệt	mỹ	đâu.
Làn	da	nàng	tuy	thật	mịn	màng,	nhưng	gần	giống	màu	đồng	thau.	Đôi	mắt	nàng	xếch,	nhưng

khóe	mắt	tuyệt	đẹp;	môi	nàng	hơi	dầy,	những	đường	nét	thật	xinh,	để	lộ	ra	hàm	răng	trắng	hơn
những	hạt	hạnh	nhân	đã	bóc	vỏ.	Tóc	nàng,	có	lẽ	hơi	thô,	nhưng	đen	nhánh	có	ánh	xanh	như
cánh	quạ,	dài	và	óng	mượt.	Để	khỏi	tả	dài	giòng	làm	mệt	các	bạn,	tôi	chỉ	xin	tóm	tắt	rằng	ở
người	nàng,	cứ	bên	mỗi	khuyết	điểm	lại	có	một	ưu	điểm	mà	sự	tương	phản	hình	như	càng	làm
nổi	bật	thêm.	Thật	là	một	sắc	đẹp	kỳ	dị	và	man	rợ,	một	khuôn	mặt	lúc	đầu	làm	ta	ngạc	nhiên,
nhưng	rồi	ta	không	thể	quên	được.	Nhất	là	khóe	mắt	nàng,	vừa	đầy	dục	tình	vừa	hung	dữ,	sau
này	tôi	không	hề	thấy	cặp	mắt	người	nào	lại	như	thế:	mắt	bô-hê-miêng,	mắt	chó	sói,	câu
phương	ngôn	Tây	Ban	Nha	đó	quả	đã	ghi	được	một	nhận	xét	chính	xác.	Nếu	bạn	không	có	thì
giờ	đến	vườn	bách	thảo	để	nghiên	cứu	cái	nhìn	của	con	chó	sói,	bạn	hãy	nhìn	kỹ	con	mèo	của
bạn	khi	nó	rình	con	chim	sẻ.
Xem	bói	ở	ngay	trong	tiệm	cà-phê	thì	thật	lố	lăng.	Cho	nên	tôi	đã	xin	cô	phù	thủy	xinh	đẹp

của	tôi	cho	phép	tôi	đưa	nàng	về	nhà.	Nàng	đồng	ý	ngay,	nhưng	nàng	lại	muốn	biết	thời	gian,
nên	lại	yêu	cầu	tôi	cho	đồng	hồ	reo	chuông.
-	Nó	có	phải	thực	bằng	vàng	không	nhỉ?	Nàng	vừa	nói	vừa	ngắm	nghía	một	cách	quá	ư	chú	ý

chiếc	đồng	hồ.	Khi	chúng	tôi	ra	đường,	trời	đã	tối	mịt,	phần	lớn	các	nhà	hàng	đã	đóng	cửa,	phố
xá	gần	vắng	tanh.	Chúng	tôi	qua	cầu	sông	Goađankivia	và	đến	đầu	ngoại	ô	thì	dừng	lại	trước
một	căn	nhà	không	có	vẻ	gì	là	lâu	đài.	Một	em	bé	ra	mở	cửa	cho	chúng	tôi.	Cô	bô-hê-miêng	nói
với	nó	mấy	lời	bằng	một	thứ	tiếng	mà	tôi	không	hiểu	nhưng	sau	này	tôi	biết	là	tiếng	rom-ma-
ni	hay	còn	gọi	si-pơ-ca-li	thổ	ngữ	của	người	bô-hê-miêng.	Chú	bé	lập	tức	biến	mất,	để	lại	hai
chúng	tôi	trong	một	gian	phòng	khá	rộng	có	kê	một	chiếc	bàn	nhỏ,	hai	ghế	đẩu	và	một	cái	hòm.
Tôi	không	nên	quên	một	vại	nước,	một	đống	cam	và	một	bó	hành.
Khi	chỉ	còn	lại	hai	chúng	tôi,	cô	gái	lập	tức	lấy	trong	hòm	ra	một	cỗ	bài	hình	như	đã	được	sử

dụng	nhiều	lần	lắm,	một	miếng	nam	châm,	một	con	tắc	kè	nhông(44)	khô	và	một	vài	thứ	đồ	vật
khác	cần	thiết	cho	nghệ	thuật	của	cô.	Đoạn,	cô	bảo	tôi	lấy	một	đồng	tiền	làm	dấu	thánh	giá	vào
bàn	tay	trái,	thế	là	cuộc	ma	thuật	bắt	đầu.	Kể	cũng	không	cần	nhắc	lại	với	các	bạn	những	lời
tiên	tri	của	cô	gái,	còn	về	cách	hành	nghề	của	cô	thì	rõ	ràng	cô	không	phải	là	một	mụ	phù	thủy
hạng	xoàng.
Chẳng	may,	chả	bao	lâu,	chúng	tôi	bị	phá	đám.	Cánh	cửa	xịch	mở	một	cách	dữ	dội,	một	người

đàn	ông,	trùm	kín	đến	tận	mắt	trong	một	chiếc	áo	choàng	màu	nâu,	vừa	bước	vào	phòng	vừa
quát	hỏi	cô	gái	bô-hê-miêng	một	cách	không	lịch	sự	lắm.	Tôi	không	hiểu	anh	ta	nói	gì,	nhưng
giọng	nói	tỏ	ra	rằng	anh	ta	đang	hết	sức	cáu	kỉnh.	Trông	thấy	anh,	cô	gái	bô-hê-miêng	tỏ	ra
không	ngạc	nhiên	mà	cũng	không	tức	giận,	nhưng	cô	chạy	ngay	lại	đón	anh,	và	với	một	vẻ	hoạt
bát	phi	thường,	cô	nói	với	anh	mấy	câu	bằng	thứ	tiếng	bí	mật	mà	cô	đã	dùng	trước	mặt	tôi.
Tiếng	pay-ô	được	nhắc	đi	nhắc	lại	là	tiếng	duy	nhất	mà	tôi	hiểu.	Tôi	biết	rằng	người	bô-hê-
miêng	dùng	tiếng	đó	để	chỉ	những	người	không	cùng	nòi	giống	với	họ.	Đoán	rằng	họ	đang	nói
về	tôi,	tôi	nghĩ	sắp	bị	một	chuyện	lôi	thôi;	tôi	để	tay	vào	chân	một	cái	ghế	đẩu	và	tôi	nhẩm	tính
xem	đúng	lúc	nào	thì	nên	ném	ghế	đó	vào	đầu	kẻ	ở	đâu	đến	phá	rối.
Anh	ta	đẩy	mạnh	cô	gái	bô-hê-miêng	sang	một	bên	và	tiến	lại	phía	tôi;	nhưng	rồi	anh	vừa	lùi

lại	một	bước	vừa	nói:
-	A!	Ông,	ông	đấy	ư?
Đến	lượt	tôi	nhìn	anh,	và	tôi	nhận	ra	người	bạn	Đông	Giôdê.	Lúc	đó,	tôi	hơi	ân	hận	sao	trước

kia	tôi	đã	không	để	cho	người	ta	treo	cổ	anh	đi?
-	A!	Thế	ra	ông	bạn	à!	Tôi	kêu	lên	và	cố	cười	một	cách	ít	gượng	gạo	nhất.	Ông	đã	làm	gián

đoạn	cô	đây	giữa	lúc	cô	ấy	đoán	cho	tôi	nhiều	điều	hay	lắm.
-	Bao	giờ	nó	cũng	vẫn	thế.	Nhưng	rồi	thế	nào	cũng	có	lúc	hết	thôi,	anh	gằn	giọng	nói,	mắt

chằm	chằm	nhìn	cô	gái	một	cách	dữ	tợn.



Song,	cô	gái	bô-hê-miêng	vẫn	tiếp	tục	nói	với	anh	bằng	thứ	tiếng	của	cô.	Càng	ngày	cô	càng
hăng	lên.	Cặp	mắt	đỏ	ngầu	tia	máu	và	trở	nên	kinh	khủng,	nét	mặt	nhăn	lại,	chân	dậm	thình
thình.	Hình	như	cô	ta	đang	thôi	thúc	anh	phải	làm	một	điều	gì	mà	anh	tỏ	ra	do	dự.	Điều	ấy	là	gì,
tôi	tưởng	đã	quá	rõ	lúc	nhìn	bàn	tay	bé	nhỏ	của	cô	đưa	đi	đưa	lại	nhanh	như	cắt	dưới	cằm.	Tôi
đoán	đây	là	chuyện	cắt	cổ	họng	một	người	nào	và	tôi	hơi	nghi	rằng	đấy	là	cổ	họng	tôi.
Trước	những	lời	hùng	hồn	tuôn	ra	như	suối	ấy,	Đông	Giôdê	chỉ	đáp	lại	bằng	hai	ba	tiếng	thốt

ra	bằng	một	giọng	ngắn	gọn.	Thế	là	cô	bô-hê-miêng	lườm	anh	một	cách	khinh	miệt	vô	cùng;
đoạn	cô	ngồi	xếp	chân	bằng	tròn	vào	một	góc	phòng,	chọn	một	quả	cam	và	bóc	vỏ	ăn.
Đông	Giôdê	nắm	cánh	tay	tôi,	mở	cửa	và	dẫn	tôi	ra	phố.	Không	nói	một	lời,	chúng	tôi	đi

chừng	hai	trăm	bước.	Rồi	anh	giơ	tay	bảo:
-	Ông	cứ	đi	thẳng	mãi	thì	sẽ	đến	cầu.
Rồi	anh	lập	tức	quay	người	lại	và	rảo	bước.	Tôi	trở	về	quán	trọ,	trong	người	khá	bực	bội	và

hơi	sượng	sùng.	Tệ	hơn	nữa	là	lúc	cởi	bỏ	quần	áo,	tôi	mới	biết	đã	mất	chiếc	đồng	hồ.
Tôi	suy	tính	thấy	có	nhiều	lý	do	khiến	hôm	sau	tôi	không	đi	đòi	đồng	hồ	hoặc	yêu	cầu	quan

co-rê-gi-đơ(45)	phái	người	đi	tìm	đồng	hồ	cho	tôi.	Tôi	làm	xong	công	trình	nghiên	cứu	cuốn
sách	viết	tay	của	dòng	Đôminicanh	rồi	tôi	đi	Xêvi.	Sau	mấy	tháng	đi	lang	thang	trong	vùng
Angđaluđi,	tôi	định	trở	lại	Mađrit,	do	đó	tôi	phải	đi	qua	Corđu	lần	nữa.	Tôi	không	định	ở	đấy
lâu,	vì	tôi	đã	sinh	ra	ác	cảm	với	thành	phố	đẹp	ấy	và	với	những	cô	nàng	tắm	trên	sông
Goađankivia.	Song	vì	phải	gặp	lại	vài	người	bạn	và	làm	mấy	việc	được	ủy	thác,	nên	tôi	phải	ở
lại	ít	ra	là	ba	bốn	ngày	ở	cố	đô	của	các	chúa	Hồi	hồi.	Tôi	vừa	bước	chân	đến	tu	viện	dòng
Đôminicanh	thì	một	cha	thường	tỏ	vẻ	rất	lưu	ý	đến	công	trình	tìm	tòi	của	tôi	về	địa	điểm	thành
Munđa,	niềm	nở	ra	đón	tôi	và	kêu	lên:
-	Sáng	danh	Chúa!	Ông	bạn	thân	của	tôi	ơi,	rất	hoan	nghênh	ông	tới	đây.	Tất	cả	chúng	tôi	cứ

tưởng	ông	đã	chết	và	chính	tôi	đây,	đã	nhiều	lần	đọc	Kinh	Lạy	Cha	và	Kinh	Kính	mừng	-	tôi
không	tiếc	những	buổi	cầu	kinh	ấy	đâu	-	để	linh	hồn	ông	được	cứu	rỗi.	Thế	ra	ông	không	bị	ám
sát	ư?	Vì	việc	ông	bị	ăn	trộm	chúng	tôi	đều	biết.
-	Sao	cha	biết?	Tôi	hỏi	hơi	ngạc	nhiên.
-	Vâng!	Chắc	ông	thừa	rõ,	chiếc	đồng	hồ	chuông	bỏ	túi	xinh	đẹp	mà	ông	cho	reo	vang	trong

thư	viện	khi	chúng	tôi	nói	với	ông	rằng	đã	đến	giờ	cầu	kinh	ấy	mà!	Này!	Chiếc	đồng	hồ	ấy	đã
tìm	thấy	rồi,	người	ta	sẽ	trả	lại	ông.
-	Nghĩa	là,	tôi	ngắt	lời,	hơi	lúng	túng,	tôi	đã	bỏ	đâu	mất	chiếc	đồng	hồ	ấy...
-	Tên	vô	lại	đã	bị	bắt	và	vì	người	ta	biết	hắn	là	kẻ	có	gan	bắn	vào	một	người	theo	đạo	Thiên

Chúa	để	cướp	một	đồng	tiền	nhỏ,	chúng	tôi	cứ	lo	ngay	ngáy	rằng	hắn	đã	giết	mất	ông	rồi.	Tôi
sẽ	cùng	đi	với	ông	đến	dinh	quan	co-rê-gi-đô	và	sẽ	giúp	ông	lấy	lại	cái	đồng	hồ	đẹp	ấy.	Và	rồi
ông	về	nước	đừng	có	nói	rằng	Thần	công	lý	ở	Tây	Ban	Nha	không	thạo	nghề	nhé.
-	Tôi	thú	thật	với	cha	rằng	thà	tôi	chịu	mất	đồng	hồ	còn	hơn	khai	ra	trước	tòa	án	để	một	kẻ

khốn	khổ	bị	treo	cổ,	nhất	là	vì...	là	vì...
-	Chà!	Ông	đừng	lo	gì	cả!	Hắn	đã	được	gửi	gấm	cẩn	thận	rồi,	và	người	ta	không	thể	treo	cổ

hắn	đến	hai	lần	đâu?	Tôi	nói	treo	cổ	là	tôi	nói	nhầm	đấy.	Tên	ăn	trộm	của	ông	vốn	là	một	hi-
đan-gô(46)	đấy;	chỉ	ngày	kia	là	hắn	sẽ	bị	xử	giảo(47)	không	có	cách	nào	trốn	thoát	được.	Ông
hẳn	thấy	rằng	thêm	hoặc	bớt	một	vụ	trộm	cướp	không	làm	thay	đổi	chút	nào	vụ	án	của	hắn!
Lạy	Chúa,	giá	mà	hắn	chỉ	phạm	tội	ăn	trộm!	Nhưng	hắn	còn	phạm	nhiều	vụ	giết	người,	toàn
kinh	khủng	như	nhau	cả.
-	Tên	hắn	là	gì	vậy?
-	Trong	xứ	này,	người	ta	gọi	hắn	là	Giôdê	Navarô,	nhưng	hắn	còn	một	tên	Baxcơ	nữa,	tên	ấy

cả	ông	và	tôi	đều	không	nêu	lên	bao	giờ.	Này,	hắn	là	một	người	nên	xem	đấy,	và	ông	vốn	là
người	rất	muốn	biết	những	cái	dị	kỳ	của	xứ	này,	ông	nên	tìm	biết	ở	đất	Tây	Ban	Nha	này	bọn



vô	lại	từ	giã	cõi	đời	như	thế	nào?	Hắn	đang	bị	nhốt	trong	nhà	nguyện(48).	Cha	Martinê	sẽ	dẫn
ông	tới	đấy.
Vị	tu	sĩ	dòng	Đơminicanh	cứ	nài	mãi	tôi	nên	đến	xem	sửa	soạn	một	cuộc	treo	cổ	gọn	gàng

đẹp	đẽ	khiến	tôi	không	tài	nào	từ	chối	được.	Tôi	bèn	đi	thăm	người	tù,	mang	theo	một	gói	xì-
gà.	Tôi	hy	vọng	rằng	món	quà	ấy	sẽ	làm	cho	người	đó	thứ	lỗi	tò	mò	của	tôi.
Người	ta	đưa	tôi	đến	gặp	Giôdê,	giữa	lúc	anh	đang	ăn.	Anh	gật	đầu	chào	tôi	một	cách	khá	lạnh

nhạt,	và	cảm	ơn	tôi	một	cách	lễ	độ	về	món	quà	tôi	đem	đến	cho	anh.	Sau	khi	đếm	những	điếu
xì-gà	trong	gói	tôi	đặt	trong	bàn	tay	anh,	anh	chọn	lấy	một	số,	còn	thì	trả	lại	tôi,	nói	rằng	anh
không	cần	lấy	thêm.
Tôi	hỏi	anh	xem	liệu	tôi	có	thể	bỏ	ít	tiền	hoặc	nhờ	thế	lực	của	các	bạn	tôi	để	làm	dịu	được

phần	nào	số	phận	của	anh	chăng?	Lúc	đầu,	anh	nhún	vai,	nhếch	mép	cười	buồn	bã;	lát	sau,	đổi
ý	kiến,	anh	nhờ	tôi	xin	cho	một	lễ	để	linh	hồn	anh	được	siêu	thoát.
-	Ông	có	vui	lòng,	anh	ta	nói	thêm	một	cách	rụt	rè,	ông	có	vui	lòng	xin	một	lễ	nữa	cho	một

người	đã	từng	xúc	phạm	đến	ông	không?
-	Được	lắm	chứ,	ông	bạn	ạ,	tôi	bảo	anh	ta,	nhưng	theo	tôi	biết,	ở	xứ	này	làm	gì	có	ai	xúc	phạm

đến	tôi.	Anh	cầm	lấy	bàn	tay	tôi	và	nắm	chặt	với	vẻ	trang	nghiêm.	Sau	một	lúc	im	lặng,	anh	nói
tiếp.
-	Không	biết	tôi	có	dám	nhờ	ông	giúp	cho	một	việc	nữa	không?	Khi	trở	về	nước,	có	lẽ	ông	sẽ

đi	qua	xứ	Navarơ;	ít	ra	ông	sẽ	đi	qua	Victôria,	một	nơi	không	xa	xứ	ấy	là	mấy.
-	Phải,	tôi	bảo	anh,	chắc	chắn	tôi	sẽ	đi	qua	Victôria!	Nhưng	không	phải	là	tôi	không	thể	đi

vòng	để	tới	Pămpơlun	và,	vì	ông,	tôi	chắc	rằng	tôi	sẵn	sàng	đi	vòng	như	thế.
-	Vậy	nếu	ông	đi	Pămpơlun,	ông	sẽ	được	thấy	nhiều	cái	làm	ông	chú	ý.	Đó	là	một	thành	phố

đẹp...	Tôi	sẽ	trao	cho	ông	chiếc	huy	hiệu	này	(anh	chỉ	cho	tôi	xem	một	cái	huy	hiệu	nhỏ	bằng
bạc	mà	anh	đeo	ở	cổ).	Xin	ông	lấy	giấy	gói	nó	lại	-	anh	dừng	lại	một	lúc	để	trấn	tĩnh	xúc	động	-
và	xin	ông	trao	nó	hoặc	nhờ	người	trao	nó	cho	một	bà	cụ	hiền	hậu	mà	tôi	sẽ	nói	cho	ông	biết
địa	chỉ.	Xin	ông	nói	với	bà	cụ	rằng	tôi	đã	chết,	nhưng	ông	đừng	nói	tôi	chết	như	thế	nào.
Tôi	hứa	sẽ	làm	tròn	sự	ủy	thác	của	anh.	Ngày	hôm	sau	tôi	lại	gặp	anh	và	ở	với	anh	một	ngày

đó.	Chính	từ	miệng	anh,	tôi	được	biết	những	chuyện	phiêu	lưu	thê	thảm	mà	các	bạn	sẽ	đọc	sau
đây.

III
Tôi	sinh	ở	Elidôngđô,	trong	thung	lũng	Badơtăng,	anh	nói.	Tên	tôi	là	Đông	Giôdê

Lidarabengoa.	Với	trình	độ	hiểu	biết	nước	Tây	Ban	Nha	như	ông,	chắc	ông	chỉ	nghe	tên	cũng
biết	ngay	rằng	tôi	là	người	xứ	Baxcơ	và	theo	đạo	Gia-tô	dòng.	Nếu	tên	tôi	có	tiếng	Đông	kèm
theo,	chính	vì	tôi	có	quyền	ấy	và,	nếu	tôi	ở	Elidôngđô,	tôi	có	thể	chỉ	cho	ông	xem	gia	phả	của
tôi	trên	một	tờ	giấy	da.
Người	ta	muốn	tôi	thành	giáo	sĩ	và	cho	tôi	đi	học,	nhưng	tôi	không	thu	hoạch	được	gì	cả!	Tôi

ham	đánh	cầu	quá,	và	chính	cái	đó	đã	làm	hại	tôi.	Người	Navarơ	chúng	tôi	mỗi	khi	chơi	cầu	là
quên	hết	thảy.	Một	hôm,	vì	tôi	thắng,	một	thanh	niên	người	vùng	Alava	gây	chuyện	với	tôi,	thế
là	chúng	tôi	với	lấy	ma-ki-la(49)	và	tôi	lại	thắng	nữa,	nhưng	vì	thế	tôi	phải	bỏ	xứ	sở.	Tôi	gặp	bọn
long	kỵ	binh	và	tôi	đăng	vào	trung	đoàn	kỵ	binh	Anmăngđa.	Người	miền	núi	chúng	tôi	học
nghề	lính	rất	nhanh.	Chẳng	bao	lâu	tôi	thành	tiểu	đội	trưởng,	và	người	ta	đã	hứa	đề	bạt	tôi	lên
chức	đội	trưởng	thì	bỗng	tôi	vô	phúc	được	giao	nhiệm	vụ	gác	xưởng	thuốc	lá	ở	xêvilơ.	Nếu	ông
đã	đến	Xêvilơ,	ông	hẳn	trông	thấy	ngôi	nhà	lớn	đó,	nằm	ngoài	trường	thành,	gần	sông
Goađankivia.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	còn	như	nhìn	thấy	xưởng	thuốc	lá	và	tiểu	đội	cảnh	vệ	ở
đấy.	Trong	lúc	thừa	hành	nhiệm	vụ,	người	Tây	Ban	Nha	thường	ngủ	hoặc	chơi	bài,	còn	tôi,	vốn
là	người	Navarơ	chính	cống,	nên	tôi	cố	tìm	một	việc	gì	để	làm.	Tôi	làm	một	cái	giải	đeo	bằng
dây	đồng	hồ	thau	để	buộc	cái	hỏa	kim	của	tôi.	Đột	nhiên	các	bạn	tôi	nói:	"Đấy!	Chuông	điểm
đấy,	bọn	con	gái	sắp	về	làm!"	Ông	biết	rằng	ở	xưởng	có	tới	bốn	năm	trăm	phụ	nữ	làm.	Các	chị



ấy	cuốn	xì	gà	trong	gian	phòng	lớn,	không	có	người	đàn	ông	nào	được	bước	chân	vào,	nếu
không	được	phép	của	quan	Hai	mươi	bốn(50)	vì	các	chị	ăn	mặc	rất	tự	do	thoải	mái,	nhất	là	các
chị	còn	trẻ,	lúc	trời	nóng	bức.	Đến	giờ	các	chị	công	nhân	về	làm	việc	sau	bữa	cơm	trưa,	rất
nhiều	chàng	trai	trẻ	nhìn	các	chị	đi	qua,	buông	lời	tán	tỉnh	đủ	các	kiểu.	Có	rất	ít	cô	nàng	từ	chối
một	chiếc	khăn	choàng	bằng	lụa	ta-phơ-ta	và	những	anh	chàng	nào	ưa	đi	câu	như	thế,	chỉ	việc
cúi	xuống	là	vớ	được	cá.	Trong	lúc	các	người	khác	mải	nhìn	thì	tôi,	tôi	cứ	ngồi	yên	trên	ghế,	gần
cửa	ra	vào.	Hồi	ấy,	tôi	còn	trẻ	lắm;	lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	đến	cố	hương	và	tôi	đinh	ninh	rằng
những	cô	gái	nào	thiếu	chiếc	xiêm	màu	xanh	lơ	và	thiếu	những	bím	tóc	buông	trên	vai(51)	thì
không	thể	nào	gọi	là	xinh	đẹp	được.	Vả	lại,	các	cô	gái	Angđaludi	làm	tôi	sợ:	tôi	chưa	quen	cử	chỉ
của	các	cô:	lúc	nào	cũng	chế	giễu,	không	được	một	lời	đứng	đắn.	Tôi	đang	cúi	gằm	xuống	sợi
dây	đeo	của	tôi,	bỗng	nghe	bọn	dân	thành	thị	nói:	"Cô	gái	gi-ta-men-la(52)	kia	kìa!".	Tôi	ngước
mắt	lên	và	nhìn	thấy	nàng.	Hôm	nay	là	ngày	thứ	sáu,	tôi	không	bao	giờ	quên	được.	Tôi	trông
thấy	nàng	Carmen	mà	ông	đã	biết,	vì	cách	đây	mấy	tháng	đã	có	lần	tôi	gặp	ông	ở	nhà	nàng.
Nàng	vận	chiếc	xiêm	màu	đỏ	rất	ngắn	để	lộ	ra	đôi	tất	lụa	trắng	thủng	nhiều	chỗ	và	đôi	giày

da	Ma-rô-canh	xinh	xắn	màu	đỏ,	thắt	bằng	ruy	băng	màu	lửa.	Nàng	mở	khăn	choàng	để	lộ	đôi
vai	và	một	chùm	hoa	nhục	quế	to	nhô	ra	khỏi	áo	lót	của	nàng.	Nàng	còn	ngậm	một	đóa	hoa
nhục	quế	ở	một	bên	mép,	và	vừa	đi	vừa	ngúng	nguẩy	mông	chẳng	khác	gì	một	con	ngựa	cái
nhỏ	trong	trại	nuôi	ngựa	Corđu.	Ở	xứ	tôi,	ai	trông	thấy	một	người	đàn	bà	ăn	mặc	như	thế	có	lẽ
đều	phải	làm	dấu	thánh	giá.	Nhưng	ở	Xêxilơ,	ai	ai	cũng	tán	tỉnh	nàng	bằng	một	lời	khen	sỗ	sàng
về	dáng	đi	đứng	của	nàng,	nàng	đáp	lời	từng	người,	mắt	liếc,	tay	chống	nạnh,	ngổ	ngáo	đúng	là
một	cô	gái	bô-hê-miêng	thực	thụ.	Lúc	đầu,	tôi	không	ưa	cô	gái	ấy,	và	tôi	lại	tiếp	tục	làm	công
việc	của	tôi,	nhưng	nàng	thì	theo	thói	quen	của	phụ	nữ	và	của	giống	mèo	-	hễ	người	ta	gọi	thì
lảng	mà	không	gọi	thì	xán	đến	-	dừng	lại	trước	mặt	tôi	và	cất	tiếng	nói	với	tôi	theo	lối
Angđaludi:	-	Này,	người	anh	em,	người	anh	em	có	bằng	lòng	cho	tôi	sợi	dây	đeo	để	tôi	buộc
chùm	chìa	khóa	hòm	không	nào?
-	Dây	này	là	cái	để	buộc	cái	hỏa	kim	của	tôi,	tôi	trả	lời.
-	Hỏa	kim	ư?	Nàng	phá	lên	cười.	Chà!	Thế	ra	ông	anh	làm	ren	kia	đấy,	vì	ông	anh	cần	đến	kim

mà!	Tất	cả	mọi	người	đứng	đấy	đều	bật	cười	làm	tôi	đỏ	mặt	lên,	chẳng	tìm	được	câu	nào	đáp
lại	cả.
-	Thôi	này,	anh	yêu	của	em,	nàng	nói	tiếp,	anh	hãy	làm	cho	em	bảy	sải	ren	đen	đủ	cho	một

chiếc	khăn	choàng	đầu,	hỡi	người	làm	kim	của	tâm	hồn	em.
Và,	nhón	tay	cầm	đóa	hoa	nhục	quế	ngậm	trên	môi,	nàng	dùng	ngón	tay	cái	búng	cho	tôi	đóa

hoa	ấy	đúng	vào	khoảng	giữa	hai	mắt	tôi.	Thưa	ông,	tôi	cảm	thấy	chẳng	khác	nào	một	viên	đạn
bắn	trúng	vào	người	tôi...	Tôi	không	còn	biết	lẫn	vào	đâu	được	nữa,	cứ	đứng	trơ	ra	như	pho
tượng.	Khi	nàng	đã	vào	rồi,	tôi	trông	thấy	đóa	hoa	nhục	quế	rơi	trên	mặt	đất,	giữa	hai	chân;
không	biết	tại	sao,	tôi	lại	lượm	nó	lên	và	tôi	nâng	niu	bỏ	vào	túi	áo	mà	các	bạn	tôi	không	nom
thấy.	Đó	là	sự	dại	dột	đầu	tiên!
Cho	đến	hai,	ba	giờ	sau	tôi	còn	đang	nghĩ	về	việc	vừa	qua	thì	bỗng	một	người	gác	cổng	thở

hồng	hộc,	hốt	hoảng	chạy	đến	tiểu	đội	canh	gác.	Bác	ta	nói	với	chúng	tôi	rằng	trong	phòng	lớn
sản	xuất	xì-gà	có	một	phụ	nữ	vừa	bị	giết,	cần	có	chúng	tôi	đến.	Viên	đội	trưởng	ra	lệnh	cho	tôi
mang	hai	người	lính	đến	đấy	xem	sao.	Tôi	lấy	người	và	lên	ngay.	Xin	ông	thử	tưởng	tượng,	tôi
vừa	bước	chân	vào	phòng	là	thấy	trước	tiên	đến	ba	trăm	phụ	nữ	mặc	áo	lót	hay	gần	như	thế,
tất	cả	đều	la	hét,	khoa	chân	múa	tay,	làm	rầm	rầm	đến	nỗi	giá	có	sét	đánh	bên	tai	cũng	không
nghe	thấy.	Ở	một	phía,	có	một	phụ	nữ	nằm	chỏng	gọng,	máu	me	đầy	người,	trên	mặt	vừa	bị	hai
vết	dao	rạch	thành	hình	chữ	thập.	Trước	mặt	người	bị	thương	đang	được	những	người	khá
nhất	trong	bọn	cứu	chữa,	tôi	thấy	Carmen	bị	năm	sáu	mụ	đàn	bà	nắm	giữ.	Người	phụ	nữ	bị
thương	kêu:	"Cho	tôi	xưng	tội!	Cho	tôi	xưng	tội!	Tôi	chết	mất!"
Carmen	không	nói	gì,	nàng	nghiến	răng	và	đảo	tròn	mắt	như	một	con	tắc	kè	nhông.	Tôi	hỏi:

"Đầu	đuôi	thế	nào?".	Vất	vả	lắm,	tôi	mới	biết	được	câu	chuyện	vừa	xảy	ra,	vì	tất	cả	những	nữ
công	nhân	này	đều	nói	cùng	một	lúc	với	tôi.	Hình	như	người	phụ	nữ	bị	thương	có	khoe	mình



đủ	tiền	mua	một	con	lừa	ở	chợ	Triana,	Vốn	tính	hay	châm	chọc,	Carmen	nói:	"Này,	chị	có	cái
chổi	mà	chưa	đủ	à?".	Chị	kia	ức	về	lời	nói	xỏ,	có	lẽ	chị	ta	có	tật	giật	mình	sao	đó,	nên	chị	trả	lời
Carmen	rằng	chị	ta	không	thạo	về	chổi	vì	không	có	hân	hạnh	là	người	bô-hê-miêng	hoặc	là	con
đỡ	đầu	của	quỷ	Xa-tăng,	nhưng	còn	cô	Carmenxtia	thì	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	được	biết	con	lừa
của	chị	ta,	khi	ông	co-rê-gi-đo	dắt	cô	đi	dạo	có	hai	tên	hầu	đi	theo	sau	để	xua	ruồi	cho	cô(53).
"Đã	thế,	tao	sẽ	làm	bằng	được	mấy	chỗ	cho	ruồi	uống	nước	trên	má	mày	-	Carmen	nói	-	và

tao	sẽ	vẽ	lên	đấy	một	bàn	cờ	cho	mà	xem.	Thế	là	xoẹt!	xoẹt!	Carmen	lấy	ngay	con	dao	nàng	vẫn
dùng	cắt	đầu	xì-gà	rạch	những	chữ	thập	thánh	Angđrê	trên	mặt	người	đàn	bà	kia.
Sự	việc	đã	quá	rõ	ràng,	tôi	nắm	cánh	tay	Carmen	và	nói	một	cách	lễ	độ:	"Cô	em!	Cô	phải	đi

theo	tôi!"	Nàng	nhìn	tôi	hình	như	đã	nhận	ra	tôi,	nhưng	nàng	nói	một	cách	nhẫn	nhục:	"Nào	thì
đi!	Chiếc	khăn	choàng	của	tôi	đâu	nhỉ?"	Nàng	trùm	khăn	lên	đầu,	chỉ	để	hở	một	trong	hai	mắt
to	của	nàng,	và	ngoan	ngoãn	đi	theo	hai	người	của	tôi	như	một	con	cừu.	Đến	trạm	gác,	người
đội	trưởng	nói	đây	là	việc	nghiêm	trọng	và	phải	dẫn	nàng	đến	nhà	lao.	Chính	tôi	lại	phải	dẫn
Carmen	đi	một	lần	nữa.	Tôi	bèn	để	Carmen	đi	giữa	hai	anh	lính	long	kỵ,	và	tôi	đi	theo	sau	như
anh	tiểu	đội	trưởng	phải	làm	trong	trường	hợp	như	thế.	Chúng	tôi	lên	đường	ra	tỉnh.	Lúc	đầu,
cô	gái	bô-hê-miêng	còn	giữ	im	lặng,	nhưng	khi	đến	phố	Rắn	-	ông	cũng	đã	biết	đấy,	phố	ấy	rất
xứng	danh,	vì	có	nhiều	đoạn	quanh	co	-	đi	đến	phố	Rắn	thì	nàng	bắt	đầu	để	tuột	khăn	choàng
xuống	vai,	lộ	cho	tôi	thấy	dung	mạo	cám	dỗ	của	nàng,	rồi	cố	quay	người	lại	phía	tôi,	nàng	nói:
-	Ngài	sĩ	quan,	ngài	dẫn	em	đi	đâu	vậy?
-	Đến	nhà	giam,	cô	bé	tội	nghiệp	ạ,	tôi	đáp	lại	bằng	giọng	nói	dịu	dàng	nhất,	như	một	người

lính	tốt	phải	ăn	nói	với	phạm	nhân,	nhất	là	với	phụ	nữ.
-	Than	ôi!	Thế	thì	rồi	đây	em	sẽ	ra	sao?	Đức	ông	sĩ	quan,	Ngài	hãy	thương	em	với.	Ngài	trẻ

quá,	dễ	thương	quá!	Rồi,	nàng	nói	tiếp	giọng	nhỏ	hơn:	"Người	để	em	trốn	thoát	nhé,	em	sẽ
tặng	Ngài	một	miếng	ba-la-chi	khiến	phụ	nữ	nào	cũng	phải	mê	Ngài...
Thưa	ông,	ba-la-chi	là	hòn	đá	nam	châm	mà	người	bô-hê-miêng	bảo	là	có	nhiều	phép	thần

thông	kỳ	diệu	nếu	người	ta	biết	cách	sử	dụng	nó.	Cho	một	phụ	nữ	uống	một	rúm	bột	đá	đó	mài
ra,	bỏ	vào	trong	cốc	vang	trắng,	nàng	sẽ	không	cưỡng	lại	được	nữa!	Nhưng	tôi,	tôi	đã	lên	giọng
nghiêm	chỉnh	nhất	để	bảo	nàng:
-	Chúng	ta	đâu	có	phải	đi	như	thế	này	để	tán	nhảm?	Phải	đi	đến	nhà	giam	thôi,	đấy	là	mệnh

lệnh,	không	có	cách	nào	cứu	vãn	được!
Người	xứ	Baxcơ	chúng	tôi	có	một	giọng	nói	riêng,	khiến	người	Tây	Ban	Nha	dễ	nhận	ra

chúng	tôi:	trái	lại,	ngay	chỉ	mấy	tiếng	bai-gia-ô-na(54)	cũng	không	có	ai	học	nói	cho	đúng	được.
Cho	nên	Carmen	đoán	ngay	được	rằng	tôi	là	người	ở	Các	Tỉnh.	Ông	biết	rằng	người	bô-hê-
miêng,	vì	không	thuộc	hẳn	xứ	nào	và	lúc	nào	cũng	lưu	động	nên	thứ	tiếng	nào	cũng	nói	được,
và	một	số	đông	khi	đến	ở	Bồ	Đào	Nha,	ở	Pháp,	ở	Các	Tỉnh,	ở	Catalônhơ	và	ở	bất	cứ	nơi	nào,	thì
cũng	y	như	ở	xứ	sở	của	mình	vậy.	Ngay	cả	đối	với	người	Môrơ	và	người	Anh,	họ	cũng	làm	cho
người	ta	hiểu	họ	được.	Carmen	biết	tiếng	Baxcơ	rất	khá.
-	Bạn	lòng	của	em	ơi,	nàng	đột	nhiên	nói	với	tôi,	anh	có	phải	là	người	đồng	hương	không?
Thưa	ông,	tiếng	nói	của	xứ	tôi	hay	đến	nỗi	khi	chúng	tôi	nghe	thấy	ở	nơi	đất	khách,	chúng	tôi

cảm	động	đến	rung	lên...	Tôi	muốn	có	một	cha	rửa	tội	người	ở	Các	Tỉnh,	gã	cướp	nói	thêm	thế
bằng	giọng	nói	nhỏ	hơn.	Im	một	lúc,	anh	ta	lại	nói:
-	Tôi	là	người	ở	Elidôngđô,	tôi	trả	lời	nàng	bằng	tiếng	Baxcơ,	rất	xúc	động	được	nghe	nàng

nói	bằng	tiếng	xứ	tôi.
-	Em,	em	là	người	ở	Etsala,	nàng	nói.	(Đi	từ	vùng	này	đến	quê	tôi	chỉ	mất	bốn	tiếng	đồng	hồ).

Em	bị	người	bô-hê-miêng	bắt	đến	Xêvilơ.	Em	làm	ở	xưởng	thuốc	để	kiếm	tiền	về	Navarơ,	với
bà	mẹ	đáng	thương	của	em	chỉ	còn	biết	nương	tựa	vào	em	và	vào	cái	ba-rát-xê-a(55)	nhỏ	có	hai
mươi	gốc	táo!	Chao	ơi!	Nếu	em	được	ở	quê	nhà,	trước	ngọn	núi	trắng	xóa!	Người	ta	đã	sỉ	nhục



em,	vì	em	không	phải	là	người	của	xứ	toàn	những	dân	ăn	cắp,	những	tên	lái	buôn	cam	thối;	và
tất	cả	những	con	đĩ	ấy	tụ	họp	lại	để	chống	em.	Vì	em	bảo	chúng	rằng	tất	cả	bọn	giác-cơ(56)	ở
Xêvilơ	của	chúng	dù	có	mang	dao	cũng	không	thể	dọa	nổi	một	chàng	thanh	niên	ở	xứ	ta,	đội
mũ	nồi	xanh,	tay	cầm	ma-ki-la...	Bạn	ơi,	bạn	chí	thân	của	em	ơi!	lẽ	nào	bạn	không	giúp	gì	cho
một	nữ	đồng	hương	hay	sao?
Thưa	ông,	nàng	dã	nói	dối,	bao	giờ	nàng	cũng	dối	trá.	Tôi	không	biết	trong	cuộc	đời	của

người	con	gái	ấy	có	lần	nào	nói	được	một	lời	chân	thật	không;	nhưng,	khi	nàng	nói	thì	tôi	tin:
tôi	không	sao	cưỡng	lại	được.	Nàng	nói	tiếng	Baxcơ	chưa	đúng,	nhưng	tôi	lại	nghĩ	rằng	nàng	là
người	miền	Navarơ;	chỉ	riêng	mắt	nàng,	miệng	nàng,	màu	da	nàng	cũng	nói	lên	rằng	nàng	là
người	bô-hê-miêng.	Tôi	điên	dại,	không	chú	ý	đến	cái	gì	nữa.	Tôi	cho	rằng	nếu	có	bọn	người
Tây	Ban	Nha	nào	dám	nói	xấu	xứ	tôi,	tôi	cũng	sẽ	rạch	mặt	họ,	như	nàng	vừa	làm	đối	với	con
bạn.	Tóm	lại,	tôi	như	người	say	rượu,	tôi	bắt	đầu	nói	những	điều	bậy	bạ	và	tôi	sắp	làm	những
cái	đó	đến	nơi.
-	Nếu	em	đẩy	anh,	người	đồng	hương	của	em	ạ,	và	nếu	anh	ngã,	nàng	nói	tiếp	bằng	tiếng

Baxcơ,	thì	hai	tên	lính	Canxti-lăng	này	giữ	em	sao	nổi...
Quả	thật,	lúc	đó	tôi	quên	hết	mệnh	lệnh,	quên	tất	cả,	và	tôi	bảo	nàng:
-	Thôi	được,	cô	bạn	thân	yêu,	người	nữ	đồng	hương	của	anh,	em	cứ	thử	đi,	và	xin	Đức	Bà	Trên

Núi	của	chúng	ta	phù	hộ	cho	em!
Lúc	này,	chúng	tôi	đang	đi	qua	một	trong	những	ngõ	chật	hẹp,	đầy	rẫy	ở	Xêvilơ.	Đột	nhiên,

Carmen	quay	người	lại	và	đấm	một	quả	vào	ngực	tôi.	Tôi	cố	ý	ngã	lăn	kềnh	ra.	Nàng	nhảy	vọt
một	cái	qua	người	tôi	và	vùng	chạy,	để	lộ	cho	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	đôi	chân!	Người	ta
thường	nói	chân	người	Baxcơ:	chân	nàng	có	thua	gì	những	đôi	chân	khác...	vừa	nhanh	nhẹn,
vừa	xinh	xắn.
Còn	tôi,	tôi	nhỏm	dậy	ngay,	nhưng	tôi	lại	cầm	ngang	ngọn	dáo(57)	chắn	lối	đi,	khiến	cho	lúc

đầu	các	bạn	tôi	định	đuổi	theo	nàng	đều	bị	cản	lại.	Rồi	chính	tôi	cũng	chạy	và	cả	bọn	chạy	theo
tôi,	nhưng	còn	mong	gì	đuổi	kịp	được,	vì	vướng	nào	đỉnh	thúc	ngựa,	nào	gươm	dáo!	Thoáng
một	cái	còn	nhanh	hơn	thời	gian	tôi	kể	chuyện	với	ông,	người	nữ	tù	đã	biến	mất.	Vả	lại	tất	cả
những	mụ	đàn	bà	trong	khu	phố	ủng	hộ	nàng	chạy	trốn	và	chế	giễu	chúng	tôi,	chỉ	sai	đường
cho	chúng	tôi.	Sau	nhiều	lần	sục	đi	sục	lại,	chúng	tôi	đành	trở	về	trạm	gác,	không	có	giấy	biên
nhận	của	quan	thủ	ngục.
Những	người	lính	của	tôi,	muốn	tránh	khỏi	tội,	đều	nói	rằng	Carmen	đã	nói	tiếng	Baxcơ	với

tôi;	và	thật	ra	một	quả	đấm	của	cô	gái	bé	nhỏ	như	thế	đánh	ngã	nhào	được	một	chàng	trai	sức
lực	như	tôi	một	cách	dễ	dàng	đến	thế,	việc	đó	có	vẻ	không	được	tự	nhiên	lắm.	Tất	cả	những	cái
ấy	có	vẻ	ám	muội,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	đã	quá	rõ	ràng.	Lúc	thay	phiên	gác,	tôi	bị	giáng	chức
và	bị	phạt	tù	một	tháng.	Đấy	là	lần	đầu	tôi	bị	phạt	từ	ngày	nhập	ngũ.	Thôi	thế	là	vĩnh	biệt	quân
hàm	đội	trưởng	mà	tôi	tưởng	đã	nắm	trong	tay!
Những	ngày	đầu	tiên	trong	nhà	giam	trôi	qua	một	cách	vô	cùng	buồn	bã.	Khi	tòng	quân,	tôi

đinh	ninh	là	rồi	đây	ít	nhất	mình	cũng	sẽ	trở	thành	sĩ	quan.	Lôngga	và	Mina,	người	đồng	xứ	với
tôi,	hiện	nay	đều	là	đại	đội	trưởng	cả!	Sapalangara	vốn	là	người	da	đen	như	Mina	và	cũng	phải
trốn	sang	nước	ông,	Sapalangara	lúc	đó	đã	là	đại	tá,	và	tôi	đã	từng	đánh	cầu	hàng	vài	chục	lần
với	em	ông	ta	cũng	chỉ	là	một	kẻ	tầm	thường	như	tôi.	Bây	giờ,	tôi	nghĩ	thầm:	"Thế	là	tất	cả
khoảng	thời	gian	tôi	phục	vụ	không	bị	kỷ	luật	đều	mất	không	cả!	Nay	tôi	đã	bị	nhận	xét	xấu;
muốn	được	các	thủ	trưởng	coi	như	trước,	sẽ	phải	làm	việc	gấp	mười	lần	so	với	khi	tôi	mới
đăng	lính!	Và	tại	sao	tôi	lại	để	bị	phạt	nhỉ?	Vì	một	con	bô-hê-miêng	vô	lại	nó	đã	xỏ	mình	và	giờ
đây	đang	bận	ăn	cắp	ở	một	xó	xỉnh	nào	trong	thành	phố.	Tuy	nhiên	tôi	không	thể	không	nhớ
nàng.	Ông	có	tin	như	thế	này	được	không?	Đôi	tất	lụa	thủng	mà	nàng	để	cho	tôi	nhìn	thấy	rõ
ràng	trong	khi	nàng	chạy	trốn	vẫn	luôn	luôn	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Tôi	nhìn	ra	phố,	qua	chấn
song	sắt	của	nhà	giam,	và	trong	tất	cả	các	phụ	nữ	đi	qua,	tôi	không	thấy	người	nào	sánh	được
với	con	quỷ	cái	ấy.	Rồi	bất	giác	tôi	ngửi	thấy	mùi	hoa	nhục	quế,	đóa	hoa	nàng	đã	ném	cho	tôi,
tuy	đã	khô	nhưng	vẫn	giữ	được	hương	thơm...	Người	con	gái	ấy	đúng	là	một	mụ	phù	thủy.



Một	hôm,	người	cai	ngục	bước	vào	đưa	cho	tôi	một	cái	bánh	mì	Ancala.
-	Này	anh,	bác	ta	nói	với	tôi,	cô	em	họ	của	anh	gửi	cho	anh	cái	này	đây!
Tôi	cầm	lấy	cái	bánh,	rất	ngạc	nhiên	vì	tôi	có	cô	em	họ	nào	ở	Xêvilơ	đâu!	Có	lẽ	nhầm?	Tôi	vừa

nhìn	cái	bánh	vừa	nghĩ	thế,	nhưng	bánh	thơm	ngon	đến	nỗi	chẳng	cần	thắc	mắc	từ	đâu	đến	và
gửi	cho	ai,	tôi	quyết	định	ăn.	Khi	ăn	bánh,	con	dao	vấp	phải	một	vật	gì	rắn.	Tôi	nhìn	và	thấy
một	chiếc	dũa	Anh	nhỏ	đã	được	nhét	vào	trong	bột	bánh	trước	lúc	đem	nướng.	Trong	chiếc
bánh	mì	ấy	còn	có	cả	một	đồng	tiền	vàng	hai	đồng	nữa.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đây	là	quà
tặng	của	Carmen.	Đối	với	những	người	thuộc	dòng	giống	như	nàng,	tự	do	là	tất	cả,	và	họ	sẵn
sàng	châm	lửa	đốt	cháy	cả	một	thành	phố	để	tránh	một	ngày	ngồi	tù.	Hơn	nữa,	con	bé	này	mới
ranh	làm	sao,	với	chiếc	bánh	mì	ấy,	nó	cười	vào	mũi	bọn	cai	ngục.	Chỉ	cần	một	giờ	là	thanh
chấn	song	to	nhất	sẽ	bị	cưa	đứt	bằng	cái	dũa	nhỏ	và,	với	đồng	tiền	vàng	hai	đồng,	tôi	có	thể
đến	bất	cứ	hàng	quần	áo	cũ	nào	đổi	chiếc	áo	ca-pốt	nhà	binh	lấy	bộ	cánh	phong	lưu.	Chắc	ông
thừa	biết	một	người	đã	từng	nhiều	lần	trèo	lên	những	tổ	chim	ưng	bắt	chim	con	trong	núi	đá	ở
xứ	tôi	thì	tụt	từ	một	cửa	sổ	cao	chưa	đầy	ba	mươi	bi-ê	xuống	mặt	đường	phố	chẳng	có	gì	phải
lúng	túng.	Nhưng	tôi	không	muốn	trốn.	Tôi	còn	có	danh	dự	quân	nhân	của	tôi	và	tôi	coi	đào
ngũ	là	một	trọng	tội.	Duy	có	điều,	tôi	rất	cảm	động	trước	biểu	hiện	tưởng	nhớ	đó!	Ở	trong	tù,
người	ta	thích	nghĩ	rằng	ở	ngoài	có	người	bạn	thân	quan	tâm	đến	mình.	Đồng	tiền	vàng	làm	tôi
mếch	lòng	đôi	chút,	tôi	rất	muốn	đem	trả	lại.	Nhưng	tìm	đâu	ra	người	mà	tôi	mắc	nợ.	Tôi	thấy
điều	đó	hình	như	không	phải	dễ	dàng.
Sau	buổi	lễ	giáng	chức,	tôi	tưởng	mình	sẽ	không	còn	phải	đau	khổ	về	điều	gì	nữa,	nhưng	rồi

tôi	còn	bị	một	sự	tủi	nhục	ê	chề	nữa:	đấy	là	khi	ở	nhà	giam	ra,	người	ta	phân	công	cho	tôi	đứng
gác	như	một	anh	lính	quèn.	Ông	không	thể	tưởng	tượng	được	một	người	có	chí	khí	cảm	thấy
thế	nào	trong	trường	hợp	như	thế.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	thích	bị	xử	bắn	hơn.	Ít	nhất	cũng	được	đi
một	mình,	trước	tiểu	đội;	mình	cảm	thấy	mình	cũng	là	một	người	thế	nào	đây;	ai	ai	cũng	nhìn
vào	mình.	Tôi	được	cắt	gác	cửa	nhà	viên	đại	tá.	Ông	ta	là	một	người	trẻ	tuổi	giàu	có,	tốt	bụng
ham	chơi.	Nghe	nói	tất	cả	các	sĩ	quan	trẻ	đều	đến	nhà	ông	ta,	có	nhiều	thị	dân	phong	lưu	nữa,
cả	phụ	nữ,	những	nữ	nghệ	sĩ,	theo	người	ta	nói.	Tôi	thấy	hình	như	toàn	thành	phố	đã	hẹn	nhau
kéo	đến	cửa	nhà	ông	ta	để	xem	mặt	tôi.	Kia	kìa,	chiếc	xe	ngựa	của	viên	đại	tá	đã	tới,	có	anh	hầu
phòng	của	ông	ta	ngồi	trên	ghế.	Tôi	thấy	ai	trên	xe	bước	xuống	kia	nhỉ?	Cô	gái	gi-ta-nen-la,	ông
ạ.	Hôm	nay,	nàng	trang	sức	đủ	các	màu	lòe	loẹt,	sặc	sỡ,	diêm	dúa,	vàng	và	ruy-băng	khắp
người.	Một	chiếc	áo	dài	kim	tuyến,	đôi	giày	màu	lơ	cũng	thêu	kim	tuyến	và	toàn	người	đầy	hoa
và	dải.	Tay	nàng	mang	một	cái	trống	baxcơ.	Cùng	đi	với	nàng	có	hai	phụ	nữ	bô-hê-miêng	khác,
một	già	một	trẻ.	Bao	giờ	các	cô	gái	bô-hê-miêng	đi	đâu	cũng	có	một	bà	già	dẫn	đi,	và	một	ông
già	cũng	là	người	bô-hê-miêng	mang	cây	ghi-ta	để	đánh	đàn	cho	các	cô	ả	múa.	Chắc	ông	cũng
biết	rằng	người	ta	thích	gọi	những	cô	gái	bô-hê-miêng	đến	các	đám	hội,	để	các	cô	múa	điệu	rô-
ma-li	-	điệu	vũ	của	dân	tộc	bô-hê-miêng	-	và	lắm	khi	để	làm	nhiều	cái	khác	nữa.	Carmen	nhận
ra	tôi,	và	hai	chúng	tôi	nhìn	nhau.	Tôi	không	biết	tại	sao	lúc	ấy	tôi	chỉ	muốn	chui	thật	sâu
xuống	đất.
Nàng	nói:
-	A-guya-la-guy-na(58)!	Chàng	sĩ	quan	của	em,	chàng	đứng	gác	như	một	tân	binh	ấy!
Tôi	chưa	tìm	được	một	tiếng	nào	để	trả	lời	thì	nàng	đã	bước	vào	trong	nhà.
Tất	cả	đám	người	tụ	họp	ở	trong	pa-xi-ô(59)	và	mặc	dù	đông	người,	qua	tấm	rào	sắt	tôi	vẫn

nhìn	thấy	hầu	hết	mọi	cảnh	tượng	diễn	ra.	Tôi	nghe	thấy	nào	tiếng	cát-xta-nhét(60),	tiếng
trống,	nào	tiếng	cười	vang	và	tiếng	hoan	hô;	đôi	lúc,	tôi	thoáng	thấy	đầu	Carmen	khi	nàng
bưng	trống	nhảy	lên.	Tôi	còn	nghe	thấy	cả	tiếng	các	sĩ	quan	nói	với	nàng	nhiều	điều	khiến	tôi
đỏ	bừng	mặt.	Nàng	trả	lời	thế	nào	tôi	không	rõ.	Tôi	nghĩ	rằng	chính	từ	hôm	ấy	tôi	yêu	nàng
thật	sự;	vì	có	tới	ba	bốn	lần,	tôi	có	ý	nghĩ	xông	vào	trong	pa-xi-ô,	đưa	lưỡi	gươm	vào	bụng	tất
cả	mấy	thằng	công	tử	bột	đang	tán	tỉnh	hoa	bướm	với	nàng.	Nỗi	khổ	não	hành	hạ	tôi	suốt	một
tiếng	đồng	hồ;	rồi	bọn	bô-hê-miêng	bước	ra	và	xe	ngựa	lại	đưa	họ	về.	Khi	đi	qua	mặt	tôi,
Carmen	lại	nhìn	tôi	bằng	khóe	mắt	mà	ông	đã	biết	đấy,	và	nói	thật	khẽ:



-	Người	đồng	hương	ạ,	khi	nào	thích	món	cá	rán	ngon,	thì	đến	nhà	hàng	Lilat	Paxtia	ở
Tơriana	mà	ăn.	Nhẹ	nhàng	như	con	dê	non,	nàng	nhảy	lên	xe	ngựa,	người	xà	ích	ra	roi	mấy	con
la,	thế	là	cả	bầy	ca	nhạc	vui	nhộn	đó	ra	đi	không	biết	về	đâu.
Chắc	ông	thừa	đoán	được	rằng	hết	phiên	gác	là	tôi	đi	ngay	Tơriana;	nhưng	trước	hết	tôi	đi

cạo	mặt,	chải	chuốt	như	trong	ngày	duyệt	binh	vậy.	Nàng	đang	ở	nhà	Lilát	Paxtia,	một	lão	chủ
cao	lâu	bô-hê-miêng	đen	như	mọi.	Hàng	của	lão	rất	đông	khách,	đám	thị	dân	phong	lưu	đến	đó
thưởng	thức	món	cá	rán,	nhất	là	-	theo	tôi	nghĩ	-	từ	khi	Carmen	đến	đóng	bản	doanh	ở	đó.	Nàng
vừa	thấy	tôi	là	nói	ngay:
-	Anh	Lilát,	suốt	ngày	hôm	nay	tôi	không	làm	gì	nữa.	Ngày	mai	trời	đẹp.	Nào,	người	đồng

hương	của	em,	chúng	ta	đi	dạo	chơi	đi!
Nàng	kéo	khăn	choàng	lên	che	mũi,	thế	là	chúng	tôi	ra	phố,	và	tôi	cũng	chẳng	biết	là	đi	đâu.
-	Thưa	cô,	tôi	nói	với	nàng,	tôi	tưởng	cần	phải	cảm	ơn	cô	về	món	quà	cô	đã	gửi	cho	trong	khi

tôi	còn	ở	nhà	giam.	Tôi	đã	ăn	bánh,	tôi	sẽ	dùng	chiếc	dũa	để	mài	dáo,	tôi	sẽ	giữ	nó	làm	kỷ	niệm
của	cô,	nhưng	tiền	thì	đây!
-	Anh	ta	đã	giữ	lại	tiền	đây	này,	nàng	phá	lên	cười.
Thôi	được,	càng	hay!	Vì	em	cũng	đang	túng,	nhưng	cần	quái	gì,	trời	sinh	voi,	trời	sinh	cỏ.

Nào!	Chúng	ta	ăn	bằng	hết	đi	nào!	Anh	thết	em	nhé!
Chúng	tôi	đang	trở	lại	con	đường	đi	Xêvilơ.	Đến	đầu	phố	Rắn,	nàng	mua	một	tá	cam	và	bảo

tôi	gói	vào	khăn	tay.	Đi	thêm	một	quãng	nữa,	nàng	lại	mua	bánh	mì,	xúc	xích,	một	chai	man-
da-ni-la,	sau	cùng	nàng	vào	hàng	bánh	ngọt.	Đến	đấy,	nàng	ném	lên	quầy	hàng	đồng	tiền	vàng
của	tôi	trả	nàng,	và	một	đồng	khác	ở	trong	túi	nàng,	cùng	một	ít	tiền	bằng	bạc	của	nàng;	sau
hết	nàng	bảo	tôi	còn	bao	nhiêu	đưa	ra	cả.	Tôi	chỉ	còn	một	đồng	tiền	nhỏ	và	mấy	đồng	xu,	tôi
đưa	cho	nàng,	trong	bụng	rất	ngượng	vì	không	có	hơn.	Tôi	tưởng	có	dễ	nàng	muốn	khuân	cả
cửa	hàng.	Nàng	mua	tất	cả	những	cái	gì	đẹp	nhất,	và	đắt	nhất,	nào	y-ê-ma(61)	nào	tuy-rông(62),
nào	mứt,	còn	chút	tiền	nào	là	nàng	tiêu	bằng	hết!	Tất	cả	những	thứ	ấy,	tôi	lại	phải	bê	trong
những	túi	giấy.	Có	lẽ	ông	cũng	biết	phố	Canđilơgiô,	nơi	có	tượng	đầu	vua	Đông	Pêđrô(63),
người	được	mệnh	danh	là	Thần	Công	Lý.	Đáng	lẽ	phố	Canđilơgiô	này	phải	gợi	cho	tôi	nhiều	suy
nghĩ.	Khi	đi	tới	phố	đó,	chúng	tôi	dừng	lại	trước	một	căn	nhà	cũ	kỹ.	Nàng	bước	vào	lối	đi,	gõ
cửa	nhà	dưới.	Một	người	đàn	bà	bô-hê-miêng	rõ	là	môn	đồ	thực	thụ	của	Xa	tăng	ra	mở	cửa	cho
chúng	tôi.	Carmen	nói	mấy	tiếng	bô-hê-miêng	với	mụ	già	đó.	Lúc	đầu	mụ	càu	nhàu.	Để	xoa	dịu
mụ	ta,	Carmen	đưa	cho	mụ	hai	quả	cam,	một	nắm	kẹo	và	cho	mụ	nếm	rượu	vang.	Đoạn	nàng
khoác	chiếc	áo	choàng	của	mụ	lên	lưng	mụ,	dẫn	mụ	ra	cửa	rồi	lấy	thanh	gỗ	đóng	cửa	lại.
Khi	chỉ	còn	hai	chúng	tôi,	nàng	liền	vừa	nhảy,	vừa	cười	như	điên	cuồng,	vừa	hát:
-	Anh	là	rôm	của	em,	em	là	rômi(64)	của	anh...	Còn	tôi	thì	đứng	giữa	phòng,	trên	tay	đầy

những	gói	đồ	của	nàng	mua,	chưa	biết	đặt	vào	đâu.	Nàng	ném	tất	cả	xuống	đất,	nhảy	lên	bám
vào	cổ	tôi	và	nói:
-	Em	trả	nợ	đây!	Em	trả	nợ	của	em	đây!	Đấy	là	luật	lệ	của	người	Calê(65).
-	Chà!	Thưa	ông,	cái	ngày	hôm	ấy!	Mỗi	lần	nhớ	đến,	tôi	thấy	quên	cả	ngày	mai!...
Gã	cướp	im	lặng	một	lúc,	rồi	châm	lại	điếu	xì-gà	và	nói	tiếp:
-	Chúng	tôi	ở	với	nhau	cả	ngày	hôm	ấy,	ăn	uống	và	làm	nhiều	chuyện	khác	nữa.	Sau	khi	nhai

kẹo	như	trẻ	lên	sáu,	nàng	lấy	từng	nắm	bỏ	vào	vại	nước	của	mụ	già.	"Để	làm	nước	kem	cho	mụ
ấy",	nàng	nói.	Nàng	ném	cả	bánh	trứng	y-ê-mê	vào	tường	cho	vỡ	ra	và	nói:	"để	cho	ruồi	khỏi
quấy	chúng	ta".	Thật	không	còn	thiếu	một	trò	bậy	bạ	nào,	một	thứ	tinh	nghịch	nào	nàng	không
làm.	Tôi	tỏ	ý	muốn	xem	nàng	nhảy,	nhưng	không	biết	tìm	đâu	ra	cát-xta-nhét.	Thế	là	nàng	cầm
luôn	chiếc	đĩa	duy	nhất	của	mụ	già,	đập	vỡ	tan	ra	từng	mảnh	và	nhảy	ngay	điệu	rô-ma-li	vừa
nhảy	vừa	gõ	những	mảnh	sứ	vỡ	vào	nhau,	nghe	ròn	chẳng	kém	gì	cát-xta-nhét	băng	gỗ	mun	và
bằng	ngà.	Tôi	có	thể	bảo	đảm	với	ông	rằng	một	người	con	gái	như	thế,	không	tài	nào	chán



được.	Tối	đến	tôi	nghe	tiếng	trống	thu	quân	về	trại.
-	Tôi	phải	về	trại	điểm	danh,	tôi	nói	với	nàng.
-	Về	trại	à?	nàng	nói,	giọng	khinh	miệt;	thế	ra	anh	là	một	tên	da	đen	để	người	ta	xỏ	mũi,	lôi	đi

đâu	cũng	được	à?	Anh	đúng	là	một	con	ca-na-ri(66)	về	y	phục	cũng	như	về	bản	lĩnh.	Thôi	đi	đi,
anh	thật	nhát	như	cáy.
Thế	là	tôi	ở	lại,	cam	tâm	chịu	phạt	giam.	Sáng	ra,	chính	nàng	nói	trước	đến	sự	xa	nhau.
-	Này!	Anh	Giôxêtô!	Tôi	đã	trả	nợ	anh	rồi	có	phải	không?	Theo	luật	lệ	của	chúng	tôi,	tôi	không

nợ	gì	anh	cả,	vì	anh	là	một	pay-ô.	Nhưng	anh	là	một	chàng	trai	xinh	đẹp,	vừa	ý	tôi.	Chúng	ta	đã
thanh	toán	nợ	xong.
Thôi,	chào	anh	nhé!
Tôi	hỏi	bao	giờ	thì	tôi	có	thể	gặp	lại	nàng.
-	Bao	giờ	anh	đỡ	ngốc	nghếch,	nàng	vừa	nói,	vừa	trả	lời.	Rồi,	bằng	giọng	đứng	đắn	hơn,	nàng

nói:
-	Anh	chàng	bé	bỏng	ơi,	anh	có	biết	không,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	cũng	có	hơi	yêu	anh	đấy.	Nhưng

cái	đó	không	thể	kéo	dài.	Chó	sói	và	chó	nhà	không	thể	nào	sống	chung	với	nhau	lâu	được.	Có
lẽ	nếu	anh	theo	luật	lệ	Ai	Cập(67),	thì	tôi	cũng	muốn	thành	rô-mi	của	anh.	Nhưng	đó	chỉ	là	nói
nhảm	thôi.	Đâu	có	thể	như	thế	được.	Chà!	Chú	em	ơi,	chú	thoát	thân	được	như	thế	là	may	lắm
rồi,	tôi	nói	thật	đấy.	Chú	đã	gặp	quỷ,	phải,	quỷ!	Con	quỷ	ấy	không	phải	lúc	nào	cũng	đen,	và	nó
đã	không	vặn	cổ	chú.	Tôi	mặc	đồ	len,	nhưng	tôi	không	phải	là	cừu	đâu(68)!	Chú	nên	đem	cây
nến	đến	tạ	ân	Ma-gia-ri(69)	của	chú.	Ma-gia-ri	đáng	nhận	lễ	đó	lắm.	Thôi,	vĩnh	biệt	một	lần	nữa,
đừng	nghĩ	đến	Carmenxita	nữa,	nếu	không	nó	sẽ	làm	cho	chú	mày	lấy	một	quả	phụ	chân	gỗ(70)
đấy.
Vừa	nói	nàng	vừa	tháo	thanh	gỗ	chắn	cửa,	và	ra	đến	ngoài	đường	là	nàng	trùm	kín	ngay	khăn

và	quay	gót	đi	thẳng.
Nàng	nói	đúng.	Đáng	lẽ	tôi	nên	khôn	ngoan	đừng	nghĩ	tới	nàng	nữa;	nhưng,	từ	hôm	đến	phố

Canđilơgiô,	tôi	không	thể	nghĩ	đến	cái	gì	khác	được	nữa.	Tôi	cứ	đi	lang	thang	suốt	ngày	hy
vọng	được	gặp	nàng.	Tôi	đến	mụ	già	và	lão	chủ	cao	lâu	để	hỏi	tin	tức	về	nàng.
Cả	hai	đều	trả	lời	rằng	nàng	đã	đi	Lalôrô,	nghĩa	là	đi	Bồ	Đào	Nha.	Chắc	Carmen	đã	dặn	họ	nói

thế.	Nhưng	chẳng	bao	lâu,	tôi	biết	là	họ	nói	dối.	Vài	tuần	lễ	sau	ngày	đến	phố	Canđilơgiô,	tôi
được	cắt	gác	một	cửa	ô	vào	thành	phố.	Gần	đó	có	một	lỗ	hổng	lớn	trong	bức	tường	bao	quanh
thành	phố,	ban	ngày	người	ta	làm	việc	ở	đó,	ban	đêm	người	ta	đặt	một	người	canh	gác	để	ngăn
ngừa	bọn	buôn	lậu.
Lúc	ban	ngày,	tôi	thấy	Lilát	Paxtia	cứ	đi	đi	lại	lại	quanh	trạm	gác,	và	trò	chuyện	với	mấy

người	bạn	tôi;	họ	đều	quen	Lilát	Paxtia	và	còn	quen	món	cá	và	bánh	rán	của	hắn	hơn.	Hắn	tiến
đến	gần	tôi	và	hỏi	tôi	có	được	tin	tức	gì	về	Carmen	không.
-	Không,	tôi	đáp.
-	Này,	người	anh	em	sắp	có	tin	đấy!
Hắn	không	nhầm.	Đêm	ấy,	tôi	được	cắt	gác	ở	nơi	tường	lở.	Viên	tiểu	đội	trưởng	vừa	đi	khỏi,

tôi	thấy	một	phụ	nữ	đi	lại	phía	tôi.	Tim	tôi	thầm	nhủ	rằng	đấy	là	Carmen.	Song	tôi	cứ	hô	to:
-	Tránh	ra!	Không	qua	được!
-	Đừng	ác	thế	anh.	Nàng	vừa	nói	vừa	xưng	danh	với	tôi.
-	Ô	hay!	Em	đấy	ư,	Carmen?
-	Phải,	người	đồng	hương	của	em	ạ.	Chúng	ta	nói	ít	thôi,	và	nói	tử	tế.	Anh	có	muốn	kiếm	được

một	đồng	đua-rô(71)	không?	Sắp	có	mấy	người	mang	những	bao	hàng	qua	đấy!	Anh	hãy	cứ	để



mặc	họ	nhé!
-	Không,	tôi	đáp,	tôi	phải	ngăn	họ	lại.	Đấy	là	mệnh	lệnh!
-	Mệnh	lệnh!	Mệnh	lệnh!	Lúc	ở	phố	Canđilơgiô,	anh	có	nghĩ	đến	mệnh	lệnh	đâu.
Trong	lòng	điên	đảo	cả	lên	chỉ	vì	kỷ	niệm	đó,	tôi	trả	lời:
-	Chao	ôi!	Lúc	đó	thật	đáng	để	quên	mệnh	lệnh,	nhưng	tôi	không	muốn	nhận	tiền	của	bọn

buôn	lậu...
-	Được	rồi,	nếu	anh	không	thích	tiền,	anh	có	muốn	chúng	ta	lại	đi	ăn	ở	nhà	mụ	Đôrôtê	không?
-	Không!	tôi	cố	sức	nói	lên	tiếng	đó,	gần	như	nghẹt	thở.	Tôi	không	thể	làm	thế	được.
-	Được	lắm!	Nếu	anh	đã	khó	tính	như	vậy,	tôi	sẽ	nhờ	người	khác.	Tôi	sẽ	rủ	viên	sĩ	quan	của

anh	đến	nhà	Đôrôtê.	Anh	chàng	ấy	có	vẻ	dễ	tính	lắm,	anh	ta	sẽ	cắt	gác	ở	đây	một	cậu	chỉ	biết
nhìn	thấy	những	gì	cần	nhìn	thôi.	Vĩnh	biệt	con	ca-na-ri.	Tôi	sẽ	tha	hồ	cười	ngày	nào	có	mệnh
lệnh	treo	cổ	anh.
Tôi	đã	yếu	đuối	đến	mức	độ	gọi	nàng	lại	và	hứa	cho	toàn	bộ	giống	người	bô-hê-miêng	đi	qua

nếu	cần,	miễn	là	tôi	được	thưởng	công	theo	nguyện	vọng	duy	nhất	của	tôi.	Nàng	liền	thề	thốt
sẽ	thực	hiện	lời	hứa	ngay	hôm	sau	và	chạy	đi	báo	tin	cho	đồng	bọn	đang	chực	cách	đó	vài
bước.	Bọn	này	gồm	có	năm	người,	trong	số	đó	có	Paxtia,	người	nào	người	nấy	vác	nặng	hàng
hóa	Anh;	Carmen	đứng	gác.	Nếu	nhác	thấy	người	đi	tuần	thì	nàng	phải	dùng	cát-xta-nhét	báo
cho	đồng	bọn	biết.	Nhưng	nàng	không	phải	báo.	Chỉ	thoáng	một	lúc	bọn	buôn	lậu	đã	làm	xong
việc.
Hôm	sau,	tôi	đến	phố	Canđilơgiô.	Carmen	bắt	tôi	phải	chờ	đợi.	Khi	tới,	nàng	ra	vẻ	bực	mình.
-	Tôi	không	thích	những	kẻ	bắt	người	ta	phải	van	nài,	nàng	nói.	Lần	đầu,	anh	đã	giúp	tôi	một

việc	quan	trọng	hơn,	mà	không	cần	biết	có	được	lợi	gì	không.	Hôm	qua,	anh	đã	mặc	cả	với	tôi.
Tôi	cũng	không	biết	tại	sao	tôi	lại	đến	đây,	vì	tôi	không	yêu	anh	nữa.	Thôi	đi	đi,	này	một	đồng
đua-rô	đây	để	trả	công	anh.
Thiếu	chút	nữa	thì	tôi	ném	đồng	tiền	vào	đầu	Carmen,	và	tôi	phải	dằn	lòng	hết	sức	mới

không	đánh	nàng.	Sau	khi	cãi	cọ	nhau	suốt	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	bước	ra,	bừng	bừng	tức	giận.
Tôi	đi	lang	thang	một	lúc	khắp	các	phố,	la	cà	hết	nơi	này	đến	nơi	khác	như	điên,	như	dại;	sau
cùng,	tôi	vào	nhà	thờ,	chui	vào	góc	tối	nhất	khóc	rưng	rức.	Bỗng	nhiên,	tôi	nghe	thấy	tiếng	nói:
-	Rõ	thật	là	nước	mắt	rồng(72).	Em	muốn	lấy	nó	làm	bùa	yêu	đấy!
Tôi	ngước	mắt	lên,	thì	ra	Carmen	đang	đứng	trước	mặt	tôi.
-	Này,	người	đồng	hương	của	em	ơi,	nàng	nói,	anh	còn	giận	em	nữa	không.	Em	đành	phải	yêu

anh	thôi,	mặc	dầu	em	không	muốn,	vì	từ	lúc	anh	bỏ	đi,	em	thấy	trong	người	nao	nao	thế	nào	ấy.
Nào,	bây	giờ	chính	em	lại	hỏi	anh	xem	anh	có	muốn	đến	phố	Canđilơgiô	không?
Thế	là	chúng	tôi	làm	lành	với	nhau.	Nhưng	tính	khí	Carmen	chẳng	khác	nào	thời	tiết	ở	xứ	tôi.

Ở	vùng	núi	của	chúng	tôi,	không	bao	giờ	giông	tố	tới	gần	bằng	những	lúc	mặt	trời	rực	rỡ	nhất.
Nàng	có	hứa	sẽ	gặp	lại	tôi	một	lần	khác	ở	nhà	Đôrôtê,	nhưng	rồi	nàng	không	tới.	Còn	Đôrôtê	thì
càng	ra	sức	bảo	tôi	rằng	nàng	đã	đi	Lalôrô	vì	bận	công	việc	Ai	Cập.
Đã	có	kinh	nghiệm	nên	nghĩ	thế	nào	về	tình	hình	đó,	tôi	bèn	đi	tìm	Carmen	ở	khắp	những	nơi

tôi	cho	là	nàng	có	thể	đến	và	mỗi	ngày	có	tới	hai	mươi	lần	tôi	đến	phố	Canđilơgiô.	Tôi	đã	gần
cảm	hóa	được	Đôrôtê	bằng	cách	thỉnh	thoảng	cho	mụ	tiền	mua	một	cốc	rượu	hồi.	Một	buổi	tối,
tôi	đang	ở	nhà	mụ	chợt	thấy	Carmen	bước	vào	với	một	chàng	trẻ	tuổi,	trung	úy	trong	trung
đoàn	của	tôi.
-	Anh	cút	đi	mau	lên,	Carmen	bảo	tôi	bằng	tiếng	Baxcơ.
Tôi	đứng	sững	sờ,	tức	giận	như	điên.



-	Chú	đến	đây	làm	gì?	Viên	trung	úy	bảo	tôi.	Bước	ngay!
Tôi	không	thể	lê	đi	được	một	bước.	Tôi	như	người	bị	bại	liệt.	Viên	sĩ	quan	tức	giận	thấy	tôi

không	chịu	bỏ	đi	mà	còn	không	cất	mũ	chào,	gã	liền	nắm	lấy	cổ	áo	tôi,	lắc	thật	mạnh.	Không
biết	tôi	đã	nói	gì	với	gã,	gã	liền	rút	gươm	ra	và	tôi	cũng	tuốt	kiếm.	Mụ	già	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,
thế	là	viên	trung	úy	đâm	vào	trán	tôi	một	nhát	đến	bây	giờ	vẫn	còn	sẹo.	Tôi	lùi	lại,	lấy	khuỷu
tay	hích	một	cái	làm	Đôrôtê	ngã	lăn	ra;	rồi,	vì	viên	trung	úy	có	đuổi	theo	tôi,	tôi	đưa	mũi	kiếm
vào	người	gã	và	gã	lao	ngập	mình	vào	thanh	kiếm	của	tôi.	Thế	là	Carmen	vội	tắt	đèn,	bảo
Đôrôtê	trốn	đi	bằng	tiếng	bô-hê-miêng.	Còn	tôi	thì	cũng	trốn	ra	phố,	chạy	bạt	mạng.	Tôi	thấy
hình	như	có	người	chạy	theo	tôi.	Khi	hoàn	hồn,	tôi	thấy	Carmen	đã	không	rời	bỏ	tôi.
-	Này	con	ca-na-ri	đại	ngu	ngốc!	Nàng	nói	với	tôi.	Anh	chỉ	biết	làm	những	việc	ngu	độn.	Vả	lại,

tôi	vẫn	nói	với	anh	là	tôi	sẽ	đem	tai	họa	lại	cho	anh.	Thôi	được!	Bệnh	nào	có	thuốc	nấy,	khi
người	ta	có	bạn	thân	là	một	chị	bô-hê-miêng.	Trước	hết	anh	hãy	lấy	khăn	tay	này	phủ	lên	đầu
và	vứt	cái	thắt	lưng	lính	đi	cho	tôi.	Anh	chờ	tôi	ở	lối	này.	Hai	phút	nữa,	tôi	sẽ	trở	lại.
Nàng	biến	mất	và	chẳng	bao	lâu	nàng	đem	đến	cho	tôi	một	chiếc	áo	khoát	ròng	rọc	chẳng

biết	nàng	đào	ở	đâu	ra.	Nàng	bảo	tôi	cởi	bỏ	quần,	và	quàng	cái	áo	khoác	ra	ngoài	sơ-mi.	Ăn	vận
như	thế,	lại	thêm	chiếc	khăn	tay	của	nàng	dùng	để	băng	vết	thương	trên	đầu,	tôi	lúc	đó	trông
khá	giống	một	anh	nông	dân	dùng	Valăngxơ,	thường	thấy	bán	nước	giải	khát	su-pha(73)	ở
Xêvilơ.	Đoạn,	nàng	dẫn	tôi	đến	một	căn	nhà	giống	nhà	Đôrôtê,	ở	trong	cùng	một	ngõ	con.	Nàng
và	một	người	phụ	nữ	bô-hê-miêng	khác	rửa	và	băng	vết	thương	cho	tôi,	khéo	hơn	cả	một	y	sĩ
giải	phẫu,	cho	tôi	uống	không	biết	cái	gì;	sau	cùng	đặt	tôi	nằm	lên	đệm	và	tôi	ngủ	thiếp	đi.
Chắc	những	người	đàn	bà	ấy	đã	pha	vào	nước	uống	của	tôi	một	thứ	thuốc	ngủ	bí	truyền	gì

nên	sáng	hôm	sau	tôi	dậy	rất	muộn.	Tôi	thấy	nhức	đầu	dữ	dội	và	hơi	sốt.	Phải	mất	một	lúc	tôi
mới	nhớ	lại	được	cảnh	tượng	kinh	khủng	có	tôi	đóng	một	vai	hôm	trước.	Sau	khi	băng	vết
thương	cho	tôi,	Carmen	cùng	người	bạn	gái	ngồi	xổm	gần	tấm	đệm	của	tôi,	nói	với	nhau	mấy
câu	bằng	thứ	tiếng	si-pơ-ca-li(74)	có	vẻ	như	đang	trao	đổi	ý	kiến	về	bệnh	tình	của	tôi.	Rồi	cả	hai
đều	nói	chắc	chắn	với	tôi	rằng	chẳng	bao	lâu	tôi	sẽ	lành,	nhưng	phải	mau	mau	rời	khỏi	Xêvilơ,
vì	nếu	tôi	bị	tóm,	nhất	định	tôi	sẽ	bị	bắn	không	có	cách	nào	thoát	khỏi.
-	Này	anh,	Carmen	bảo	tôi,	anh	cũng	cần	phải	làm	cái	gì	chứ!	Bây	giờ	nhà	vua	không	nuôi	anh

nữa,	vậy	anh	phải	nghĩ	đến	việc	sinh	sống!	Anh	thộn	quá	không	đi	ăn	trộm	được	đâu.	Nhưng
anh	nhanh	nhẹn	và	có	sức	khỏe,	anh	mà	dũng	cảm	thì	nên	ra	bờ	biển	làm	nghề	buôn	lậu.	Tôi
chả	hứa	với	anh	là	sẽ	làm	cho	anh	phải	treo	cổ	là	gì?	Thế	còn	hơn	là	bị	bắn.	Vả	lại,	nếu	biết	cách
làm	ăn,	anh	sẽ	sống	như	ông	hoàng,	cho	đến	khi	nào	bị	bọn	dân	vệ	và	gác	biểu	tóm	được.
Chính	bằng	những	lời	bùi	tai	như	thế	mà	người	con	gái	yêu	quái	ấy	đã	chỉ	cho	tôi	con	đường

sự	nghiệp	mới	mà	nàng	định	đưa	tôi	vào,	thực	ra	đó	cũng	là	con	đường	duy	nhất	còn	lại	cho	tôi
vì	bây	giờ	tôi	có	cơ	bị	kết	án	tử	hình.	Tôi	nghĩ	chẳng	cần	nói	ông	cũng	đoán	được	rằng	nàng
làm	cho	tôi	quyết	tâm	chẳng	khó	khăn	gì	mấy.	Tôi	cảm	thấy	cuộc	đời	phiêu	lưu	phiến	loạn	đó
sẽ	làm	cho	tôi	được	hòa	mình	vào	với	nàng	chặt	chẽ	hơn.	Tôi	tưởng	rằng	từ	nay	tôi	nắm	chắc
được	tình	yêu	của	nàng.	Tôi	vẫn	thường	nghe	chuyện	mấy	tay	buôn	lậu	bôn	ba	khắp	xứ
Angđaludi,	ngồi	trên	lưng	một	con	ngựa	tốt,	súng	nắm	trong	tay,	bạn	tình	sau	yên	ngựa.	Tôi	đã
hình	dung	thấy	mình	vượt	núi	trèo	đèo	trên	mình	ngựa	cùng	nàng	bô-hê-miêng	đáng	yêu	sau
lưng...	Khi	tôi	nói	với	nàng	như	thế,	nàng	ôm	bụng	cười	và	bảo	rằng	không	có	gì	thú	bằng
những	đêm	cắm	trại	giữa	trời,	lúc	mỗi	anh	rôm	cùng	rô-mi	của	mình	lui	về	trong	chiếc	lều	xinh
xắn	ghép	bằng	ba	cái	vòng	tròn	có	chăn	trùm	lên	trên.
Tôi	nói	với	Carmen:
-	Nếu	anh	mang	em	vào	núi,	anh	có	thể	yên	tâm	về	em!	Ở	đó	chẳng	còn	tên	trung	úy	nào	chia

sẻ	với	anh	được.
-	Chà!	anh	hay	ghen	quá,	nàng	đáp.	Mặc	kệ	anh.
Sao	anh	lại	ngốc	thế	nhỉ?	Anh	không	thấy	là	em	yêu	anh	ư,	vì	có	bao	giờ	em	đòi	tiền	anh	đâu?



Lúc	nàng	nói	thế,	tôi	chỉ	muốn	bóp	cổ	nàng	cho	chết.	Thưa	ông,	Carmen	muốn	cho	tiện	nên
đã	kiếm	cho	tôi	một	bộ	quần	áo	thị	dân	phong	lưu,	với	bộ	quần	áo	đó	tôi	ra	khỏi	Xêvilơ	mà
không	bị	ai	nhận	ra	cả.	Tôi	đi	Giêrê,	mang	theo	bức	thư	của	Paxtia	gửi	cho	một	tay	bán	rượu
hồi.	Nhà	tay	này	là	nơi	tụ	họp	của	bọn	buôn	lậu.	Tôi	được	giới	thiệu	với	bọn	ấy	và	được	tên	thủ
lĩnh	biệt	hiệu	là	Lơ	Đăngkaia	cho	nhập	bọn.	Chúng	tôi	cùng	đi	Giô-xanh.	Đến	đó	tôi	lại	gặp
Carmen,	nàng	đã	hẹn	tôi	ở	đó.	Trong	những	chuyến	làm	ăn,	nàng	làm	do	thám	cho	chúng	tôi,	và
thật	không	ai	có	thể	tài	hơn	nàng.	Nàng	vừa	từ	Gibranta	về	và	nàng	đã	thu	xếp	được	với	một
thuyền	trưởng	về	việc	chở	một	số	hàng	Anh	mà	chúng	tôi	sẽ	nhận	được	tại	bờ	biển.	Chúng	tôi
bèn	đến	gần	Extêpôna	chờ	nhận	hàng,	rồi	chúng	tôi	giấu	một	phần	hàng	vào	trong	núi;	số	còn
lại	chúng	tôi	chở	đi	Rôngđa.	Carmen	đã	đến	đấy	trước	chúng	tôi.	Rồi	cũng	lại	chính	nàng	chỉ
cho	chúng	tôi	nên	vào	thành	phố	lúc	nào.	Chuyến	làm	ăn	thứ	nhất	ấy	và	mấy	chuyến	sau	đều
trót	lọt.	Tôi	thấy	cuộc	đời	buôn	lậu	lại	thú	vị	hơn	cuộc	đời	quân	nhân.	Tôi	tặng	nhiều	quà	cho
Carmen.	Tôi	vừa	có	tiền,	vừa	có	người	yêu.	Tôi	chẳng	thấy	hối	hận	gì,	đúng	như	người	bô-hê-
miêng	thường	nói:	"Đang	vui	thì	ghẻ	cũng	mất	ngứa".	Đến	đâu	tôi	cũng	được	đón	tiếp	tử	tế.
Đồng	bọn	đối	với	tôi	tốt	lắm	và	còn	tỏ	ra	kính	nể	tôi	nữa.	Là	vì	tôi	đã	có	lần	giết	người,	mà
trong	bọn	còn	có	những	người	chưa	ghi	được	thành	tích	như	thế	nào	vào	lương	tâm.	Nhưng
trong	cuộc	đời	mới,	điều	làm	tôi	xúc	động	nhất	là	tôi	được	gặp	Carmen	luôn	luôn.	Chưa	bao	giờ
nàng	tỏ	ra	âu	yếm	tôi	đến	thế;	tuy	nhiên,	trước	mặt	đồng	bọn,	nàng	không	muốn	nhận	là	người
yêu	của	tôi;	hơn	nữa,	nàng	còn	bắt	tôi	thề	độc	rằng	tôi	sẽ	không	hé	môi	kể	với	đồng	bọn	bất	cứ
điều	gì	về	nàng	cả.	Trước	con	người	ấy,	tôi	yếu	đuối	đến	nỗi	nàng	đòi	hỏi	nhõng	nhẽo	điều	gì
tôi	cũng	tuân	theo.	Vả	lại,	đây	là	lần	đầu	tôi	thấy	nàng	có	cái	vẻ	dè	dặt	của	người	phụ	nữ	đứng
đắn,	còn	tôi	thì	quá	khờ	khạo	tưởng	rằng	nàng	đã	thực	sự	thay	đổi	tính	rồi.
Bọn	chúng	tôi	gồm	độ	chín	mười	người,	thường	chỉ	tụ	họp	vào	những	lúc	quyết	định	còn

trong	lúc	bình	thường	thì	phân	ra	thành	từng	nhóm	hai,	ba	người	một	vào	ngụ	ở	các	thành	phố,
làng	mạc.	Mỗi	người	giả	vờ	làm	nghề:	người	giả	làm	thợ	hàn	nồi,	người	giả	làm	lái	ngựa;	còn	tôi
thì	giả	bán	hàng	xén,	nhưng	không	ló	mặt	ra	những	nơi	đông	đức	vì	cái	vụ	Xêvilơ	trước	kia.	Một
hôm,	hay	nói	cho	đúng	hơn	một	đêm,	chúng	tôi	hẹn	gặp	nhau	ở	mé	dưới	Vêgiê.	Lơ	Đăngkaia	và
tôi	đến	đấy	trước	các	bạn	khác.	Gã	có	dáng	rất	vui.
-	Chúng	ta	sắp	có	thêm	một	bạn	nữa,	gã	nói	với	tôi.	Carmen	vừa	chơi	được	một	trò	khá	nhất

của	ả.	Ả	vừa	mới	làm	cho	rôm	của	ả	thoát	khỏi	nhà	lao	Torifa.	Tôi	đã	bắt	đầu	hiểu	tiếng	bô-hê-
miêng	mà	hầu	hết	các	bạn	tôi	thường	dùng,	nên	tiếng	rôm	đó	làm	tôi	hết	sức	choáng	voáng.
-	Thế	nào?	Chồng	cô	ta	ư?	Thế	ra	cô	ta	đã	có	chồng	à?	Tôi	hỏi	tên	thủ	lĩnh
-	Phải,	gã	trả	lời,	Carmen	lấy	Garxia	Chột,	một	cậu	bô-hê-miêng	cũng	tinh	ranh	chẳng	thua	gì

ả.	Thằng	tội	nghiệp	ấy	bị	vào	tù.	Carmen	đã	khéo	phỉnh	thằng	cha	y	sĩ	nhà	lao	đến	mức	rôm	của
ả	được	thoát	thân.	Chà!	Con	bé	ấy	thật	đáng	giá	nghìn	vàng!	Nó	tìm	cách	cho	rôm	vượt	ngục	từ
hai	năm	rồi	đấy,	nhưng	chả	có	cách	nào	mãi	cho	đến	khi	người	ta	đổi	viên	y	sĩ.	Với	anh	y	sĩ	mới
hình	như	ả	đã	tìm	ngay	được	cách	thông	đồng.
Ông	tưởng	tượng	cũng	biết	tôi	nghe	tin	đó	thì	trong	lòng	vui	buồn	ra	sao.	Chẳng	bao	lâu	tôi

thấy	tên	Garxia	Chột;	hắn	thật	là	con	quái	vật	xấu	xa	nhất	mà	xứ	Bôhêmơ	đã	sản	sinh	ra:	da
đen	mà	tâm	hồn	lại	còn	đen	hơn,	nó	là	thằng	đểu	cáng	hoàn	chỉnh	nhất	mà	tôi	gặp	trong	đời
tôi.	Carmen	cùng	đến	với	hắn.	Phải	trông	thấy	con	mắt	của	nàng	liếc	tôi	khi	nàng	gọi	hắn	là
rôm	trước	mặt	tôi,	và	cái	mặt	nàng	nhăn	nhó	khi	Garxia	quay	đầu	đi	chỗ	khác	mới	biết	nó	như
thế	nào.	Tôi	uất	ức,	và	suốt	tối	ấy	tôi	không	nói	với	nàng	một	câu.	Sáng	dậy,	chúng	tôi	đã	sửa
soạn	hành	lý	và	lên	đường,	thì	chúng	tôi	thoáng	thấy	hơn	chục	lính	kỵ	mã	đang	sục	tìm	chúng
tôi.	Bọn	Angđaludi	khoác	lác,	thường	ngày	luôn	mồm	nói	giết	tất,	bây	giờ	mặt	mũi	lập	tức	trở
nên	thiểu	não.	Chúng	co	cẳng	chạy	tán	loạn	hết	cả.	Lơ	Đăngkaia,	Garxia,	một	anh	chàng	xinh
trai	người	ở	Exiđa	tên	gọi	là	Rêmenđađô	và	Carmen	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh.	Còn	những	thằng
khác	đã	bỏ	cả	la	và	nhảy	xuống	khe	núi	là	nơi	mà	ngựa	không	thể	đuổi	theo	xuống	được.	Chúng
tôi	không	thể	giữ	la	của	chúng	tôi	được	nữa,	và	phải	vội	vàng	tháo	những	thứ	hàng	quý	nhất
vác	lên	vai,	đoạn	tìm	cách	băng	qua	những	dốc	núi	đá	cheo	leo	nhất	để	thoát	thân.	chúng	tôi
ném	ba-lô	về	phía	trước	mặt,	rồi	chúng	tôi	cố	hết	sức	trượt	trên	gót	chân	theo	những	ba-lô	đó.
Trong	lúc	ấy,	bọn	địch	nhằm	chúng	tôi	mà	bắn;	đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	tiếng	đạn	réo,



nhưng	tôi	chẳng	sợ	gì	cả.	Đứng	trước	phụ	nữ,	thì	có	coi	thường	cái	chết	cũng	chẳng	giỏi	gì.
Chúng	tôi	thoát	thân	trừ	cậu	Rêmenđađô	đáng	thương	bị	trúng	đạn	vào	hông.
Tôi	ném	bọc	đồ	của	tôi	xuống	và	định	cõng	cậu	ta.
-	Đồ	ngu!	Garxia	hét	lên	với	tôi,	cái	xác	chết	ấy	thì	còn	dùng	làm	gì	được	nữa.	Kết	liễu	hắn	đi

và	đừng	để	mất	những	đôi	bít-tất	bông.
-	Quẳng	hắn	xuống	đi!	Carmen	hét	bảo	tôi,
Tôi	mệt	quá,	đành	đặt	Rêmenđađô	xuống	một	lát,	khuất	sau	một	tảng	đá.	Garxia	tiến	đến	và

nhả	đạn	vào	đầu	cậu	ta.
-	Bây	giờ	thì	đến	thánh	cũng	chẳng	nhận	ra	được	mặt	hắn,	Garxia	vừa	nói	vừa	nhìn	vào	mặt

Rêmenđađô	vừa	bị	mười	hai	phát	đạn	làm	cho	nát	bét.
Thưa	ông,	cuộc	đời	đẹp	đẽ	mà	tôi	đã	sống	là	như	vậy.	Tối	đến,	chúng	tôi	tập	họp	trong	một

khu	bụi	rậm,	người	mệt	nhoài	vì	không	có	miếng	gì	cho	vào	miệng,	lại	thêm	bị	phá	sản	vì	mất
hết	la.	Tên	quỷ	sứ	Garxia	làm	gì?	Hắn	rút	trong	túi	ra	một	cỗ	bài	rồi	đánh	bài	với	Lơ	Đăngkaia,
dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	ngọn	lửa	mà	chúng	tôi	vừa	nhóm	lên.	Trong	lúc	ấy	tôi	nằm	dài	ngắm
sao,	nghĩ	đến	Rêmenđađô,	thầm	ước	được	ở	vào	địa	vị	cậu	ta.	Carmen	ngồi	xổm	bên	tôi,	thỉnh
thoảng	nàng	vừa	gõ	cát-xta-nhét	vừa	hát	se	sẽ.	Rồi	nàng	đến	sát	bên	tôi	như	để	nói	thầm	với
tôi,	hôn	tôi	hai	ba	lần	mặc	dầu	tôi	gần	như	không	đồng	ý.
-	Em	là	quỷ,	tôi	bảo	nàng.
-	Đúng	thế,	nàng	đáp.
Nghỉ	ngơi	được	vài	giờ,	nàng	đi	Gôxanh	và	sớm	hôm	sau	một	chú	bé	chăn	dê	mang	bánh	mì

đến	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	ở	lại	suốt	ngày	hôm	ấy	và	đến	đêm	chúng	tôi	đến	gần	Gôxanh	để
chờ	tin	của	Carmen.	Biệt	vô	âm	tín.	Đến	sáng,	chúng	tôi	thấy	một	người	cho	thuê	la	dẫn	một	bà
ăn	mặc	lịch	sự	che	dù,	đi	cùng	một	em	bé	trông	có	vẻ	là	đầy	tớ	của	bà	ta.
Garxia	nói	với	chúng	tôi:
-	Kìa	hai	con	la	và	hai	phụ	nữ	mà	thánh	Nicôla(75)	đưa	đến	cho	chúng	ta.	Giá	là	bốn	con	la	thì

càng	thích	biết	mấy.	Nhưng	thôi	cũng	được,	tớ	sẽ	xơi	bọn	này	để	dùng	có	việc.
Hắn	vớ	cây	súng	ét-panh-gôn	và	lần	xuống	con	đường	hẻm,	vừa	đi	vừa	nấp	vào	bụi	rậm.	Lơ

Đăngkaia	và	tôi	xuống	theo,	cách	xa	hắn	một	chút.	Khi	đến	vừa	tầm,	chúng	tôi	mới	ló	mặt	ra	và
thét	bảo	người	dắt	la	đứng	lại.	Trông	thấy	chúng	tôi,	người	đàn	bà	đáng	lẽ	hoảng	sợ	-	riêng
cách	ăn	mặc	của	chúng	tôi	lẽ	ra	cũng	đủ	làm	cho	người	đó	phải	kinh	hoàng	-	thì	lại	cười	phá
lên.
-	Chà!	Bọn	li-li-păng-đi(76)	này	lại	tưởng	là	một	ê-ra-mi(77)	kia	chứ!
Đó	là	Carmen,	nhưng	nàng	đã	cải	trang	khéo	đến	nỗi	tôi	sẽ	không	nhận	ra	được,	nếu	nàng	nói

bằng	một	thứ	tiếng	khác.	Nàng	nhảy	từ	trên	mình	la	xuống	đất,	thầm	thì	một	lúc	với	Lơ
Đăngkaia	và	Garxia,	đoạn	nàng	bảo	tôi:
-	Này	con	ca-na-ri!	Chúng	ta	sẽ	còn	gặp	nhau	trước	khi	anh	bị	treo	cổ.	Tôi	đi	Gibranta	đây	để

giải	quyết	công	việc	Ai	Cập.	Chẳng	bao	lâu	nữa	anh	sẽ	được	tin	tôi.	Chúng	tôi	từ	biệt	nhau,	sau
khi	nàng	chỉ	cho	chúng	tôi	một	nơi	có	thể	nương	náu	trong	mấy	hôm.	Người	con	gái	này	thực
là	phúc	thần	cho	cả	bọn.	Chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	nhận	được	ít	tiền	của	nàng	gửi	cho	và	một	tin
tức	còn	quý	giá	hơn:	đến	một	hôm	nào	đó,	sẽ	có	hai	nhà	đại	quý	tộc	Anh	đi	từ	Gibranta	đến
Grơnađơ	theo	một	con	đường	nào	đó.	Nói	thế	là	đủ	hiểu	ngầm	với	nhau	rồi!	Hai	người	này	có
nhiều	đồng	ghi-nê,	vừa	đẹp	vừa	tốt.	Garxia	muốn	giết	phăng	cả	hai,	nhưng	Lơ	Đăngkaia	và	tôi
phản	đối.	Chúng	tôi	chỉ	cướp	tiền,	đồng	hồ,	ngoài	áo	sơ-mi	là	cái	mà	chúng	tôi	đang	rất	cần.
Thưa	ông,	người	ta	trở	thành	lưu	manh	lúc	nào	không	biết.	Một	cô	gái	xinh	đẹp	làm	cho	đầu

óc	người	ta	quay	cuồng,	người	ta	đánh	nhau	vì	cô	gái	đó,	một	tai	họa	xảy	tới,	thế	là	phải	sống



trong	núi,	rồi	từ	buôn	lậu	chưa	kịp	suy	nghĩ	người	ta	đã	thành	trộm	cướp	rồi.	Chúng	tôi	thấy
không	nên	lởn	vởn	ở	vùng	Gibranta	sau	vụ	cướp	mấy	nhà	quý	tộc	Anh,	cho	nên	chúng	tôi	lần
sâu	vào	trong	rặng	núi	Rôngđa.
Ông	đã	nói	chuyện	gì	về	Giôdê	Maria	với	tôi.	Ấy,	chính	tôi	quen	Giôdê	ở	đấy.	Hắn	ta	đem

người	yêu	đi	theo	trong	các	chuyến	làm	ăn.	Cô	ta	là	một	cô	gái	xinh	đẹp,	khiêm	tốn,	đoan	trang,
chẳng	bao	giờ	thốt	ra	một	lời	nói	không	đứng	đắn,	và	vô	cùng	tận	tâm...	Ngược	lại,	hắn	làm	cho
cô	ta	rất	khổ,	thấy	cô	nào	là	hắn	cũng	chạy	theo,	hắn	bạc	đãi	người	yêu	và	có	khi	lại	còn	ghen
tuông	nữa.	Có	lần	hắn	đâm	cô	ta	một	nhát	dao,	thế	mà	cô	ta	lại	càng	yêu	hắn	thêm.	Phụ	nữ	là
như	thế	đấy,	nhất	là	phụ	nữ	xứ	Angđaludi.	Cô	ta	lấy	tự	hào	về	vết	sẹo	ở	cánh	tay	và	thường	đem
ra	khoe	y	như	là	vật	báu	nhất	đời.	Ngoài	ra,	Giôdê	Maria	còn	là	thằng	bạn	xấu	nhất.	Trong	một
chuyến	làm	ăn	chung	với	chúng	tôi,	hắn	xoay	xở	thế	nào	thành	ra	bao	nhiêu	lợi	lộc	về	phần	hắn
cả,	còn	toàn	những	sự	đánh	đấm,	rắc	rối	về	phần	chúng	tôi.	Nhưng	thôi,	tôi	xin	kể	tiếp	câu
chuyện	của	tôi:	Chúng	tôi	biệt	vô	âm	tín	về	Carmen.	Lơ	Đăngkaia	nói:
-	Thế	nào	một	người	trong	bọn	chúng	ta	cũng	phải	đi	Gabranta	để	nghe	ngóng	tin	tức

Carmen.	Chắc	Carmen	đang	sửa	soạn	một	việc	gì	đó.	Tớ	muốn	đi	quá,	nhưng	phải	cái	tớ	đã
nhẵn	mặt	ở	Gibranta	rồi.
Tên	Chột	lên	tiếng:
-	Tớ	cũng	thế,	ở	đấy	người	ta	nhẵn	mặt	tớ,	vì	tớ	đã	từng	chơi	cho	bọn	tôm	hùm(78)	nhiều	vố

buồn	cười	và	tớ	chỉ	có	mỗi	một	mắt	nên	khó	cải	trang	lắm.
-	Thế	chắc	tớ	phải	đi?	Đến	lượt	tôi	nói	thế,	và	chỉ	nghĩ	đến	việc	lại	được	gặp	Carmen	là	lòng

tôi	mừng	khấp	khởi.	Nào!	Phải	làm	thế	nào	bây	giờ?	Những	tên	kia	bảo	tôi.
-	Cậu	phải	làm	sao	để	cố	đáp	tàu	biển	hay	đi	đường	bộ	vượt	qua	Xanh	Rốc,	cái	đó	tùy	cậu.	Và

khi	đến	Gibranta,	cậu	phải	ra	bến	tàu	hỏi	xem	mụ	bán	sô-cô-la	tên	là	Rôlôna	ở	đâu.	Khi	tìm
đước	mụ	đó,	mụ	sẽ	cho	cậu	biết	tình	hình	ở	đấy	ra	sao.
Chúng	tôi	hẹn	với	nhau	là	cả	ba	chúng	tôi	sẽ	đi	đến	dặng	núi	Gôxanh,	đến	đó	tôi	sẽ	để	hai

thằng	bạn	ở	lại	còn	tôi	thì	cải	trang	làm	người	buôn	hoa	quả	để	đi	Gibranta.	Đến	Rôngđa,	tôi
được	một	người	trong	bọn	tôi	xoay	cho	cái	giấy	thông	hành;	đến	Gô	xanh	tôi	được	một	con
lừa:	tôi	chất	cam	lên	lưng	lừa	và	tôi	lên	đường.	Đến	Gibranta,	tôi	thấy	ngay	là	ở	đấy	có	nhiều
người	biết	mụ	Rôlôna,	nhưng	mụ	ta	đã	chết	hoặc	đi	phiêu	bạt	đâu	rồi.	Theo	ý	tôi,	sự	mất	tích
của	mụ	cắt	nghĩa	vì	sao	chúng	tôi	mất	phương	tiện	liên	lạc	với	Carmen.	Tôi	đem	lừa	gửi	vào
một	cái	chuồng,	rồi	tôi	giả	mang	cam	đi	bán	khắp	các	phố,	thực	ra	là	để	dò	la	xem	có	mặt	nào
quen	chăng.	Ở	Gibranta	có	rất	nhiều	lưu	manh	thuộc	đủ	mọi	nước	trên	thế	giới;	thật	đúng	là
một	cái	tháp	Baben(79)	vì	không	thể	đi	mười	bước	ngoài	phố	mà	không	nghe	thấy	bấy	nhiêu
thứ	tiếng.	Tôi	thấy	nhiều	người	Ai	Cập,	nhưng	tôi	không	dám	tin	vào	họ.	Tôi	dò	họ	và	họ	cũng
dò	tôi.	Hai	bên	đều	đoán	biết	rằng	cùng	là	bọn	vô	lại	cả;	điều	quan	trọng	là	cần	xem	cùng	cánh
không.	Sau	hai	ngày	toàn	chạy	lăng	nhăng	vô	ích,	tôi	vẫn	chưa	được	tin	gì	về	mụ	Rôlôna	hoặc
về	Carmen.	Tôi	đã	định	quay	về	chỗ	tụi	bạn	sau	khi	mua	sắm	ít	đồ	thì	trong	khi	đang	đi	trong
một	phố	vào	lúc	chập	tối,	tôi	nghe	có	tiếng	phụ	nữ	gọi	tôi	từ	trên	một	cửa	sổ:	"Này	anh	bán
cam!"	Tôi	ngẩng	đầu	lên	và	thấy	Carmen	đang	tỳ	tay	vào	một	ban-công,	bên	một	sĩ	quan	mặc
binh	phục	đỏ,	ngù	vai	vàng,	tóc	uốn,	trông	ra	dáng	một	nhà	đại	quý	tộc	Anh.	Còn	Carmen	thì
diện	rất	sang:	khăn	quàng	vai,	lược	vàng,	áo	quần	toàn	bằng	lụa;	và	con	bé	khá	thật,	lúc	nào
cũng	vẫn	thế!	cứ	cười	như	nắc	nẻ.	Thằng	cha	người	Anh	bập	bẹ	mấy	tiếng	Tây	Ban	Nha,	gọi	tôi
lên	để	bà	lớn	mua	cam;	Carmen	thì	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Baxcơ:
-	Anh	lên	đây,	đừng	lấy	làm	lạ	gì	cả!
Thực	ra,	tôi	không	còn	phải	lạ	gì	về	Carmen	nữa.	Tôi	cũng	không	biết	là	trong	lòng	mình	vui

hơn	hay	buồn	hơn	khi	gặp	lại	nàng.	Ở	cửa	ra	vào	có	một	tên	đầy	tớ	cao	lớn	người	Anh	tóc	rắc
phấn.	Hắn	dẫn	tôi	vào	một	phòng	khách	tráng	lệ.
Carmen	nói	ngay	với	tôi	bằng	tiếng	Baxcơ:



-	Anh	không	biết	một	tiếng	Tây	Ban	Nha	nào,	và	không	quen	em	đấy.
Đoạn	nàng	quay	về	phía	người	Anh:
-	Có	phải	em	đã	bảo	với	anh	rồi	không,	em	nhận	ra	ngay	gã	ta	là	người	Baxcơ;	anh	sắp	được

nghe	cái	thứ	tiếng	buồn	cười	ấy.	Gã	ta	trông	thộn	lắm,	phải	không	anh?	Thật	y	như	mèo	bị	tóm
trong	chạn.
-	Còn	cô	nữa,	tôi	nói	với	Carmen	bằng	tiếng	xứ	tôi,	cô	thì	trông	như	một	con	đĩ	trơ	tráo,	tôi

chỉ	muốn	rạch	mặt	cô	ra	trước	mặt	thằng	tình	nhân	của	cô	thôi.
-	Thình	nhân	của	tôi!	nàng	nói.	Này	anh	tự	đoán	thế	đấy	chứ?	Và	anh	ghen	với	cái	thằng	ngu

độn	này	à?	Anh	còn	ngốc	nghếch	hơn	cả	trước	những	đêm	chúng	ta	đến	phố	Cangđilơgiô	kia
đấy.	Ngốc	ơi	là	ngốc,	anh	không	thấy	rằng	hiện	giờ	tôi	đang	tiến	hành	công	việc	Ai	Cập	à,	và
một	cách	xuất	sắc	nhất	hay	sao?	Nhà	này	hiện	nay	là	của	tôi;	những	đồng	ghi-nê	của	thằng	tôm
hùm	này	sẽ	là	của	tôi;	tôi	xỏ	mũi	hắn	lôi	đi;	tôi	sẽ	dẫn	hắn	tới	một	chỗ	có	đi	mà	không	có	về.
-	Còn	tôi	thì	tôi	bảo	thật	cho	cô	biết	rằng	nếu	cô	còn	tiến	hành	công	việc	Ai	Cập	theo	cái	kiểu

ấy,	tôi	sẽ	làm	cho	cô	đến	phải	thôi.
-	Úi	dà!	Gớm	nhỉ!	Anh	có	phải	là	rôm	của	tôi	đâu	mà	điều	khiển	được	tôi.	Tên	Chột	thích	như

thế,	anh	có	quyền	gì	mà	can	thiệp	vào?	Anh	là	người	duy	nhất	có	thể	tự	xưng	là	min-sô-rô(80)
của	tôi	mà	còn	chưa	vừa	ý	hay	sao?
-	Hắn	nói	gì	thế?	Người	Anh	hỏi.
-	Hắn	nói	là	hắn	khát	nước,	giá	được	uống	một	hớp	thì	thích	lắm,	Carmen	đáp.
Rồi	nàng	nằm	lăn	xuống	đi-văng,	cười	rũ	ra	về	câu	mình	dịch.
Thưa	ông,	khi	người	con	gái	ấy	cười	lên,	thì	không	còn	cách	nào	phải	trái	với	ả	được	nữa!	Thế

là	mọi	người	cười	theo.	Cả	thằng	cha	cao	lớn	người	Anh	cũng	cười,	cười	đúng	như	một	thằng
ngốc;	rồi	hắn	sai	người	mang	nước	đến	cho	tôi.
Trong	lúc	tôi	uống,	Carmen	nói:
-	Anh	có	trông	thấy	chiếc	nhẫn	hắn	đeo	ở	ngón	tay	không?	Nếu	anh	thích,	em	sẽ	cho	anh!
Nhưng	tôi	đáp:
-	Tôi	sẵn	sàng	cho	một	ngón	tay	nếu	có	thể	kéo	được	tên	quý	tộc	của	cô	vào	rừng,	mỗi	người

cầm	một	ma-ki-la(81)	trong	tay.
-	Ma-ki-la	nghĩa	là	cái	gì	thế?	Người	Anh	hỏi.
-	Ma-ki-la	là	quả	cam,	Carmen	vẫn	cười	mà	trả	lời.	Quả	cam	mà	gọi	như	thế	có	buồn	cười

không	anh?	Gã	nói	gã	muốn	mời	anh	xơi	ma-ki-la	đấy.
-	Thế	à?	Người	Anh	nói.	Vậy	thì	mai	lại	đem	ma-ki-la	đến	nhé.
Trong	lúc	chúng	tôi	nói	chuyện,	người	đầy	tớ	bước	vào	thưa	rằng	bữa	ăn	đã	dọn	xong.	Thằng

cha	người	Anh	bèn	đứng	dậy,	cho	tôi	một	đồng	bạc,	rồi	đưa	tay	cho	Carmen	vịn	làm	như	cô	ả
không	thể	tự	mình	bước	đi	được.	Carmen	vẫn	cười	và	nói	với	tôi:
-	Anh	yêu	ơi,	em	không	thể	mời	anh	cùng	ăn	được.	Nhưng	đến	mai,	khi	nao	anh	nghe	thấy

tiếng	trống	diễu	binh	thì	anh	mang	cam	đến	đây	ngay	nhé.	Anh	sẽ	thấy	một	căn	phòng	bày	biện
sang	trọng	hơn	ở	phố	Cangđilơgiô,	và	anh	sẽ	biết	có	phải	em	vẫn	là	Carmenxita	của	anh
không?	và	lúc	ấy	chúng	ta	sẽ	bàn	công	việc	Ai	Cập.	Tôi	không	trả	lời	một	tiếng,	và	lúc	tôi	đã
xuống	đến	đường	phố,	thằng	cha	người	Anh	còn	kêu	to	bảo	tôi:
-	Này,	mai	mang	ma-ki-la	đến	nhé!	Tôi	cũng	nghe	thấy	cả	những	nhịp	cười	ròn	rã	của

Carmen.
Tôi	ra	về	không	biết	sẽ	làm	thế	nào.	Tôi	không	ngủ	được	và	đến	sáng	tôi	tức	giận	con	người



phụ	bạc	đó	đến	nỗi	tôi	đã	quyết	định	rời	Gibranta	không	thèm	gặp	lại	nữa,	Nhưng	khi	hồi	trống
thứ	nhất	vừa	vang	lên,	tất	cả	dũng	khí	của	tôi	vụt	tiêu	tan.	Tôi	vớ	bị	cam	và	chạy	đến	nhà
Carmen.
Bức	rèm	ở	nhà	nàng	lúc	đó	mở	hé	và	tôi	nhìn	thấy	con	mắt	đen	to	của	nàng	đang	ngóng	tôi.

Tên	đầy	tớ	tóc	rắc	phấn	dẫn	tôi	vào	ngay	tức	khắc.	Carmen	sai	hắn	đi	có	việc,	rồi	khi	chỉ	còn
hai	chúng	tôi,	nàng	liền	cất	tiếng	cười	ha	hả	rồi	ôm	choàng	lấy	cổ	tôi.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy
nàng	đẹp	đến	thế!	Lộng	lẫy	như	một	bà	chúa,	thơm	nức,	lại	còn	những	đồ	trang	trí	trong	nhà
bằng	lụa	là,	những	rèm	cửa	thêu...	Chà!	Còn	tôi	người	ngợm	thì	đúng	là	một	thằng	ăn	cướp.
-	Min-sô-rô	ơi!	Carmen	bảo	tôi,	em	muốn	đập	phá	tất	tật	ở	đây,	châm	lửa	đốt	nhà	rồi	trốn

vào	núi.	Rồi	thì...	bao	nhiêu	âu	yếm!...	Rồi	những	tiếng	cười!...	Nàng	còn	múa	và	xé	rách	cả	riềm
áo.	Không	có	con	khỉ	nào	lại	nhảy	nhót,	nhăn	nhở	và	làm	những	trò	quỉ	quái	hơn.	Khi	nàng	đã
nghiêm	chỉnh	lại,	nàng	nói:
-	Anh	nghe	kỹ	đây!	Đây	là	công	việc	Ai	Cập!	Em	định	bảo	hắn	đưa	em	đến	Rôngđa	để	thăm

người	chị	đi	tu...	(Đến	đây	nàng	lại	phá	lên	cười).	Em	và	hắn	sẽ	đi	qua	một	nơi	mà	em	sẽ	cho
người	báo	cho	các	anh	biết.	Các	anh	sẽ	chụp	lấy	hắn	lao	hẳn	vào	người	hắn	nhé!	Tốt	hơn	là	giết
phăng	hắn	đi,	nhưng	-	nàng	nói	tiếp	với	một	nụ	cười	yêu	quái	đôi	lúc	xuất	hiện	trên	môi	nàng,
một	nụ	cười	thật	không	ai	muốn	bắt	chước	-	anh	có	biết	anh	sẽ	phải	làm	gì	không?	Phải	làm
sao	cho	tên	Chột	xông	ra	đầu	tiên.	Anh	nên	đứng	lùi	ra	sau	hắn	một	chút.	Thằng	Tôm	hùm	can
đảm,	khéo	léo	và	có	súng	tốt	đấy...	anh	hiểu	chưa?
Nàng	ngừng	lại,	cười	vang	một	lần	nữa	khiến	tôi	phải	rùng	mình.
-	Không!	Tôi	bảo	nàng,	anh	ghét	Graxia	nhưng	hắn	là	bạn	anh!	Một	ngày	kia,	có	lẽ	anh	phải

giải	thoát	cho	em	khỏi	tay	nó,	nhưng	anh	sẽ	thanh	toán	với	nó	theo	kiểu	xứ	anh.	Chỉ	tình	cờ	mà
anh	thành	người	Ai	Cập	thôi,	còn	về	một	số	điểm	bao	giờ	anh	cũng	sẽ	là	một	người	Navarơ
chính	cống,	như	câu	phương	ngôn	đã	nói.	Nàng	nói	tiếp:
-	Anh	thật	là	một	con	vật	ngu	ngốc	lạ,	đúng	là	một	pay-ô.	Anh	chẳng	khác	nào	một	thằng	lùn,

mới	nhổ	được	xạ	đã	tưởng	mình	cao	lớn	lắm(82).	Anh	không	yêu	em	rồi,	anh	cút	đi.
Khi	nàng	bảo	tôi	"cút	đi"	tôi	không	sao	đi	được.	Tôi	bèn	hứa	là	sẽ	lên	đường,	trở	về	với	đồng

bọn	và	chờ	thằng	cha	người	Anh	kia.	Về	phần	nàng,	nàng	hứa	sẽ	giả	vờ	ốm	cho	đến	lúc	rời
Gibranta	đi	Rôngđa.	Tôi	ở	lại	Gibranta	hai	hôm	nữa.	Nàng	đã	táo	bạo	cải	trang	đến	thăm	tôi	tại
quán	trọ.	Tôi	lên	đường.	Về	phần	tôi	cũng	có	kế	hoạch	của	tôi.	Tôi	trở	về	chỗ	hẹn,	sau	khi	biết
rõ	giờ	giấc	và	địa	điểm	mà	Carmen	và	người	Anh	kia	sẽ	đi	qua.	Tôi	thấy	Garxia	và	Lơ	Đăngkaia
đang	chờ	tôi	ở	đó.	Chúng	tôi	ngủ	đêm	trong	rừng,	cạnh	một	đống	lửa	nhóm	bằng	quả	thông
cháy	sáng	rực.	Tôi	rủ	Garxia	chơi	bài.	Hắn	nhận	lời.	Đến	ván	thứ	hai,	tôi	bảo	hắn	chơi	gian:	hắn
cười.	Tôi	bèn	ném	bài	vào	mặt	hắn.	Hắn	định	vớ	lấy	cây	súng	ét-panh-gôn	của	hắn.	Tôi	dẫm
chân	lên	trên	và	bảo	hắn:
-	Người	ta	nói	rằng	mày	chơi	dao	găm	cừ	bằng	những	tay	anh	chị	nhất	ở	Malaga,	vậy	mày	có

dám	thử	sức	với	tao	không?
Lơ	Đăngkaia	định	can	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	đã	cho	Garxia	mấy	quả	tống.	Tức	giận	làm	cho

hắn	thành	can	đảm,	hắn	rút	dao	găm	ra	và	tôi	cũng	tuốt	dao.	Tôi	và	hắn	đều	bảo	Lơ	Đăngkaia
xê	ra	cho	khỏi	vướng,	để	chúng	tôi	chơi	nhau	được	ngay	thẳng.	Lơ	Đăngkaia	thấy	rõ	không	thể
nào	ngăn	nổi,	đành	đứng	ra	xa.	Garxia	gập	đôi	người	lại	như	mèo	sắp	vồ	chuột.
Hắn	cầm	mũ	trong	tay	trái	để	che	đỡ,	còn	dao	găm	thì	chìa	ra	phía	trước.	Đấy	là	thế	thủ	của

người	Angđaludi.	Còn	tôi	thì	thủ	thế	theo	kiểu	Navarơ,	đứng	thẳng	trước	mặt	hắn,	tay	trái	giơ
lên,	chân	trái	đưa	ra	phía	trước,	con	dao	găm	dể	dọc	theo	đùi	phải.	Tôi	cảm	thấy	mình	dũng
mãnh	như	thần.	Hắn	lao	vào	người	tôi	nhanh	như	mũi	tên;	tôi	xoay	mình	trên	chân	trái	nên
hắn	đâm	trượt.	Nhưng	tôi	đã	đâm	trúng	cổ	họng	hắn,	con	dao	găm	xuyên	sâu	đến	nỗi	bàn	tay
tôi	nằm	dưới	cằm	hắn.	Tôi	xoay	mạnh	lưỡi	dao	đến	nỗi	nó	gãy.	Thế	là	xong.	Một	dòng	máu	to
như	cánh	tay	vọt	ra	làm	bật	lưỡi	dao	ra	ngoài	vết	thương.	Hắn	ngã	sấp	xuống,	thẳng	đơ	như	cây
gỗ	đổ.



-	Cậu	làm	gì	thế?	Lơ	Đăngkaia	hỏi	tôi.
-	Để	tớ	nói	cho	mà	nghe,	tôi	bảo	gã.	Tớ	với	nó	không	thể	đội	trời	chung	được.	Tớ	yêu	Carmen

và	tớ	muốn	chỉ	có	một	mình	tớ	thôi.	Vả	lại	Graxia	là	một	thằng	đểu	giả,	tớ	còn	nhớ	cách	hắn
đối	xử	với	cậu	Rêmenđađô	tội	nghiệp	kia.	Bây	giờ	chúng	ta	chỉ	còn	có	hai	đứa,	nhưng	chúng	ta
đều	là	những	con	người	tốt.	Nào,	cậu	có	muốn	tớ	với	cậu	là	bạn	sinh	tử	với	nhau	không?
Lơ	Đăngkaia	chìa	tay	cho	tôi	bắt.	Gã	là	một	người	đã	năm	mươi	tuổi	rồi.
-	Trời	đất	ơi!	Những	chuyện	tình	ái	lăng	nhăng!	hắn	thốt	lên.	Nếu	cậu	bảo	hắn	nhường

Carmen	cho	cậu,	hắn	có	thể	bán	lại	một	đồng	bạc	thôi.	Bây	giờ	chúng	ta	chỉ	còn	có	hai	đứa,	thì
ngày	mai	làm	thế	nào?
-	Cứ	để	tớ	làm	một	mình	cho,	tôi	đáp.	Bây	giờ	tớ	bất	chấp	thiên	hạ.
Chúng	tôi	chôn	Graxia	và	cắm	trại	cách	đó	hai	trăm	bước.	Hôm	sau	Carmen	và	thằng	cha

người	Anh	của	nàng	đi	qua	với	hai	người	chăn	la	và	một	đầy	tớ.	Tôi	bảo	Lơ	Đăngkaia:
-	Để	tớ	đảm	nhiệm	thằng	người	Anh	này.	Còn	cậu	thì	hãy	dọa	bọn	kia,	chúng	không	có	vũ	khí

đâu.	Thằng	cha	người	Anh	quả	là	can	đảm.	Nếu	Carmen	không	đẩy	tay	hắn,	chắc	hắn	đã	giết
được	tôi	rồi.	Tóm	lại,	ngày	hôm	ấy,	tôi	chiếm	lại	được	Carmen	và	câu	đầu	tiên	của	tôi	là	để	báo
cho	nàng	biết	rằng	nàng	đã	góa	chồng.	Sau	khi	biết	việc	ấy	xảy	ra	thế	nào,	nàng	bảo	tôi:
-	Anh	thì	còn	suốt	đời	là	một	li-li-păng-đi!	Lẽ	ra	Graxia	giết	được	anh	rồi.	Cái	miếng	thế	thủ

kiểu	Navarơ	của	anh	chỉ	là	một	trò	khỉ,	hắn	đã	từng	hạ	thủ	nhiều	tay	cừ	bằng	mấy	anh	kia!
Chẳng	qua	là	hắn	đến	ngày	tận	số.	Rồi	sẽ	có	ngày	đến	lượt	anh.
-	Cả	lượt	em	nữa,	tôi	đáp	lại	Carmen,	nếu	em	đối	xử	với	anh	không	thực	là	một	rô-mi.
-	May	quá!	Nàng	nói,	đã	nhiều	lần	em	xem	bói	bằng	bã	cà-phê,	em	biết	thừa	đi	rằng	rồi	đây

chúng	ta	sẽ	phải	cùng	chết	với	nhau.	Chà!	Việc	gì	phải	đến	cứ	đến!	Rồi	nàng	gỡ	Cát-xta-nhét.
Hễ	bao	giờ	nàng	muốn	xua	đuổi	một	ý	nghĩ	khó	chịu	là	nàng	lại	làm	như	thế.	Người	ta	thường
quên	mình	khi	nói	về	mình.	Tất	cả	những	chi	tiết	ấy	chắc	làm	ông	chán	lắm,	nhưng	thôi	tôi	kể
sắp	xong	rồi.	Chúng	tôi	sống	như	thế	trong	một	thời	gian	khá	lâu.	Lơ	Đăngkaia	và	tôi	kết	bọn
với	mấy	thằng	bạn	mới	đáng	tin	cậy	hơn	những	thằng	trước	kia.	Chúng	tôi	làm	nghề	buôn	lậu,
và	xin	thú	thật	rằng	chúng	tôi	đôi	lúc	phải	cướp	đường,	nhưng	chỉ	khi	nào	đến	bước	đường
cùng,	không	còn	cách	nào	khác.	Vả	lại	chúng	tôi	không	đối	xử	tàn	ác	với	khách	đi	đường	chúng
tôi	chỉ	lấy	tiền	bạc	của	họ	thôi.
Trong	vài	tháng	tôi	rất	hài	lòng	về	Carmen,	nàng	vẫn	giúp	ích	cho	chúng	tôi	trong	những

chuyến	làm	ăn.	Nàng	báo	cho	chúng	tôi	biết	những	món	bở	có	thể	làm	được.
Khi	thì	nàng	ở	Malaga,	khi	thì	ở	Corđu,	khi	thì	ở	Grơnađơ,	nhưng	hễ	tôi	nhắn	một	tiếng	là

nàng	bỏ	tất	cả	để	đến	gặp	tôi	trong	một	quán	trọ	hẻo	lánh,	hay	có	khi	cả	ở	nơi	cắm	trại	giữa
trời.	Chỉ	có	một	lần	ở	Malaga	là	nàng	làm	cho	tôi	hơi	lo	ngại.	Tôi	biết	nàng	để	ý	đến	một	tay	lái
buôn	rất	giàu	và	chắc	nàng	định	diễn	lại	câu	chuyện	khôi	hài	ở	Gibranta	với	tên	này.	Mặc	dầu
Lơ	Đăngkaia	hết	lời	can	ngăn,	tôi	lên	đường	đi	Malaga	giữa	ban	ngày,	tìm	Carmen	rồi	kéo	nàng
đi	ngay	tức	khắc.	Chúng	tôi	cãi	nhau	kịch	liệt.	Nàng	bảo	tôi:
-	Anh	có	biết	rằng	từ	ngày	anh	thành	rôm	thực	thụ	của	tôi,	tôi	không	còn	yêu	anh	bằng	khi

anh	là	min-sô-rô	không?	Tôi	không	muốn	bị	giày	vò	nhất	là	bị	chỉ	huy.	Điều	tôi	muốn	là	được
tự	do,	làm	gì	tùy	thích.	Anh	hãy	coi	chừng,	đừng	đẩy	tôi	đến	chỗ	cùng	đường.	Nếu	anh	làm	tôi
phát	chán,	tôi	sẽ	tìm	được	một	anh	chàng	nào	tốt	nó	sẽ	chơi	cho	anh	y	như	anh	đã	chơi	thằng
Chột.
Lơ	Đăngkaia	giảng	hòa	cho	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	đã	trót	nói	với	nhau	những	lời	không

tài	nào	quên	được.	Chúng	tôi	đối	với	nhau	không	còn	được	như	trước	nữa.	Ít	lâu	sau,	chúng	tôi
gặp	một	tai	họa.	Chúng	tôi	bị	lính	đánh	úp,	Lơ	Đăngkaia	bị	giết	cùng	hai	thằng	bạn	nữa,	ngoài
ra	có	hai	thằng	bạn	khác	bị	bắt.	Riêng	tôi	bị	thương	nặng,	và	nếu	không	nhờ	có	con	ngựa	hay
thì	tôi	đã	rơi	vào	tay	bọn	lính	rồi.	Mệt	nhoài	lại	mang	một	viên	đạn	trong	người,	tôi	trốn	vào



rừng	với	thằng	bạn	duy	nhất	còn	lại.	Lúc	xuống	ngựa,	tôi	ngất	đi,	tưởng	rồi	đến	chết	gục	trong
bờ	bụi	như	một	con	thỏ	rừng	trúng	đạn.	Thằng	bạn	tôi	cõng	tôi	vào	một	cái	hang	quen	thuộc,
rồi	hắn	chạy	đi	tìm	Carmen.	Lúc	đó	nàng	đang	ở	Grơnađơ,	nàng	vội	vã	đến	ngay.	Trong	nửa
tháng	trời,	nàng	không	rời	tôi	nửa	bước,	không	hề	chợp	mắt,	săn	sóc	tôi	khéo	léo	và	ân	cần	hơn
bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	săn	sóc	người	đàn	ông	mà	mình	yêu	thương	nhất.	Tôi	vừa	đứng	lên
được	là	nàng	đưa	tôi	đến	Grơnađơ	hết	sức	bí	mật.	Ở	đâu	đâu	người	phụ	nữ	bô-hê-miêng	cũng
tìm	được	nơi	nương	náu	chắc	chắn.	Tôi	sống	sáu	tuần	lễ	trong	một	ngôi	nhà	cách	dinh	ông	co-
rê-gi-đo	đang	lùng	tôi	có	hai	nhà.	Nhiều	lần,	tôi	nhòm	qua	khe	cửa	thấy	ông	ta	đi	qua.	Cuối
cùng	tôi	bình	phục.	Nhưng	tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	trong	khi	nằm	trên	giường	bệnh,	và	tôi	dự
định	thay	đổi	cuộc	sống.	Tôi	đề	nghị	với	Carmen	cùng	rời	bỏ	Tây	Ban	Nha	để	sang	Tân	Thế
giới(83)	tìm	cách	sinh	sống	lương	thiện.	Carmen	chế	giễu	tôi.
-	Chúng	ta	sinh	ra	không	phải	để	trồng	bắp	cải,	nàng	nói,	số	kiếp	chúng	ta	là	sống	trên	lưng

bọn	pay-ô.	Này,	em	đã	thu	xếp	một	số	công	việc	với	Natăng	Ben	Giôdép	ở	Gibranta	rồi	đấy.
Hắn	có	hàng	bông	vải	sợi	còn	chờ	anh	để	đưa	qua	thôi.	Hắn	biết	anh	còn	sống.	Hắn	trông	cậy	ở
anh	đấy.	Nếu	chúng	ta	không	giữ	lời	hứa	với	các	bạn	cộng	tác	của	chúng	ta	ở	Gibranta	thì	họ
còn	coi	chúng	ta	ra	cái	gì?
Tôi	nghe	theo	lời	dụ	dỗ	đó	và	lại	tiếp	tục	cái	nghề	hèn	của	tôi.
Trong	thời	gian	tôi	trốn	tránh	ở	Gibranta,	Carmen	có	đi	xem	những	cuộc	đấu	bò	mộng.	Lúc

về	nhà,	nàng	nói	nhiều	đến	một	tên	pi-ca-đo(84)	rất	giỏi	tên	là	Luyca.	Nàng	biết	tên	con	ngựa
của	hắn	và	cả	đến	giá	mua	chiếc	áo	thêu	của	hắn.	Tôi	không	chú	ý	đến	việc	đó.	Bỗng	mấy	hôm
sau	Giuyanitô,	thằng	bạn	còn	sót	lại	của	tôi,	bảo	rằng	hắn	thấy	Carmen	đi	với	Luyca	đến	một
nhà	hàng	ở	Zacatanh.	Điều	này	làm	tôi	bắt	đầu	thấy	lo	ngại.	Tôi	hỏi	Carmen	đầu	đuôi	ra	sao	mà
nàng	lại	quen	với	thằng	pi-ca-đo	ấy.
Nàng	nói:	Đó	là	một	anh	chàng	mà	chúng	ta	có	thể	cần	đến.	Con	sông	nào	chảy	ầm	ầm,	ắt	có

nhiều	nước	hoặc	có	nhiều	sỏi.	Gã	vừa	được	giải	một	nghìn	hai	trăm	đồng	ê-ran	trong	các	cuộc
đấu	bò	mộng.	Giữa	hai	điều	sau	đây	chúng	ta	nên	chọn	lấy	một:	hoặc	là	chiếm	lấy	món	tiền	đó,
hoặc	là	tuyển	gã	vào	trong	bọn	vì	gã	cưỡi	ngựa	giỏi	và	có	can	đảm.	Hết	tay	này	đến	tay	khác
chết	mất	rồi,	anh	cần	có	người	thay	thế	họ.	Anh	hãy	tuyển	gã	đi!
-	Tiền	của	hắn	cũng	như	con	người	của	hắn,	anh	đều	không	muốn	và	anh	cấm	em	nói	chuyện

với	hắn	đấy.	-	Anh	coi	chừng,	nàng	bảo	tôi.	Hễ	ai	mà	thách	em	làm	điều	gì,	là	em	làm	ngay	điều
đó!
Cũng	may,	gã	pi-ca-đo	đó	đi	Malaga	còn	tôi	thì	phải	đi	sửa	soạn	đưa	chuyến	hàng	bông	vải

của	thằng	cha	Do	thái.	Chuyến	làm	ăn	đó	làm	cho	tôi	và	Carmen	khá	vất	vả,	khiến	tôi	quên	bẵng
Luyca;	có	lẽ	cả	Carmen	cũng	quên	hắn	ít	ra	là	trong	lúc	này.	Thưa	ông,	chính	vào	dạo	ấy	tôi
được	gặp	ông,	lần	đầu	ở	gần	Môngtila,	lần	sau	ở	Corđu.	Tôi	không	kể	lại	câu	chuyện	gặp	ông	lần
sau,	có	lẽ	ông	còn	biết	rõ	hơn	tôi.	Carmen	đã	ăn	cắp	chiếc	đồng	hồ	của	ông,	Carmen	còn	định
lấy	cả	tiền	của	ông	nữa,	và	nhất	là	chiếc	nhẫn	mà	tôi	thấy	ông	đang	đeo.	Theo	lời	nàng,	đó	là
một	chiếc	nhẫn	thần	mà	nàng	cần	phải	lấy	cho	bằng	được.	Chúng	tôi	cãi	nhau	kịch	liệt	và	tôi
đánh	nàng.	Nàng	tái	mặt	đi	và	khóc.	Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	nàng	khóc,	làm	cho	tôi	xúc
động	ghê	gớm.	Tôi	xin	lỗi	nàng	nhưng	nàng	buồn	rỗi	suốt	một	ngày,	và	khi	tôi	lại	khởi	hành	đi
Môngtila,	nàng	không	chịu	hôn	tôi.	Tôi	rất	buồn,	nhưng	ba	hôm	sau	nàng	đến	tìm	tôi	vui	như
sáo.	Thế	là	quên	tất,	chúng	tôi	có	vẻ	như	một	cặp	tình	nhân	mới.	Lúc	chia	tay,	nàng	bảo	tôi:
-	Ở	Corđu	có	đám	hội,	em	đi	xem	đây	và	tiện	thể	dò	la	xem	ai	mang	tiền	thì	em	sẽ	báo	tin	cho

anh	biết.	Tôi	đồng	ý	để	nàng	đi.	Còn	lại	một	mình,	tôi	nghĩ	đến	đám	hội	này	và	đến	sự	thay	đổi
trạng	thái	của	Carmen.	Nhất	định	nàng	đã	báo	thù	được	tôi	rồi,	tôi	nghĩ	thầm,	nên	nàng	mới
quay	về	trước	với	tôi	như	thế.	Một	bác	nông	dân	bảo	tôi	rằng	trong	đám	hội	ở	Corđu	có	đấu	bò
mộng.	Ấy	thế	là	máu	tôi	sôi	lên,	tôi	như	điên	như	cuồng	lên	đường	và	đến	ngay	trường	đấu.
Người	ta	chỉ	cho	tôi	thằng	Luyca	và	trên	chiếc	ghế	dài	kê	sát	hàng	rào,	tôi	nhận	thấy	có
Carmen.	Tôi	chỉ	cần	nhìn	Carmen	một	phút	là	biết	chắc	việc	này	ra	sao	rồi.	Đúng	như	tôi	đã	dự
đoán,	ngay	từ	con	bò	mộng	đầu	tiên,	Luyca	đã	giở	ngón	nịnh	gái	của	hắn	ra.	Hắn	giật	chiếc	nơ



màu	gài	trên	con	bò	mộng	rồi	đem	tặng	Carmen(85)	và	Carmen	lập	tức	gài	nơ	đó	lên	mái	tóc.
Con	vật	đã	trả	thù	cho	tôi.	Luyca	bị	húc	ngã	cùng	với	con	ngựa	đè	lên	ngực	hắn,	còn	con	bò
mộng	thì	đè	lên	cả	hai.	Tôi	nhìn	vào	chỗ	ngồi	của	Carmen	thì	không	thấy	nàng	ở	đó	nữa	rồi.	Lúc
đó	tôi	không	sao	rời	khỏi	chỗ	ngồi	của	tôi,	và	tôi	phải	chờ	cho	đến	lúc	cuộc	đua	chấm	dứt.	Tôi
bèn	về	cái	nhà	mà	ông	đã	tới	và	tôi	nằm	không	nhúc	nhích	suốt	buổi	chiều	và	một	phần	đêm
hôm	ấy.	Vào	khoảng	hai	giờ	sáng,	Carmen	về	và	hơi	làm	lạ	khi	thấy	tôi.
-	Em	đi	đằng	này	với	anh,	tôi	bảo	nàng.
-	Được	rồi,	nàng	nói,	nào	chúng	ta	đi.
Tôi	dắt	ngựa	ra,	đặt	nàng	lên	mông	ngựa	rồi	chúng	tôi	đi	suốt	đêm	ấy,	chẳng	ai	nói	với	ai	một

lời.	Đến	sáng,	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	quán	trọ	hẻo	lánh,	gần	một	tu	viện	nhỏ.	Đến	đấy,	tôi	nói
vơi	Carmen:
-	Em	hãy	lắng	tai	nghe	anh	nói.	Anh	sẽ	quên	hết	mọi	chuyện.	Anh	sẽ	không	nói	em	một	tí	gì

cả.	Nhưng	em	phải	thề	với	anh	một	điều:	là	em	sẽ	theo	anh	sang	Châu	Mỹ	và	sống	ngoan	ngoãn
ở	đấy.
-	Không,	Carmen	nói	với	giọng	hờn	rỗi,	tôi	không	muốn	sang	Mỹ,	tôi	thấy	ở	đây	rất	vừa	ý.
-	Đó	chính	là	vì	em	được	ở	gần	thằng	Luyca.	Nhưng	em	nên	nghĩ	kỹ,	nếu	hắn	có	khỏi	vết

thương	thì	cũng	không	thể	sống	đến	già	đâu.	Nhưng	xét	cho	kỹ,	anh	gây	chuyện	với	hắn	làm
quái	gì?	Giết	mãi	bọn	tình	nhân	của	em,	anh	đã	chán	rồi;	lần	này	anh	sẽ	giết	chính	em	kia.
Carmen	chăm	chăm	nhìn	tôi	với	khóe	mắt	man	rợ	rồi	nói:
-	Tôi	vẫn	biết	rằng	sẽ	có	lúc	anh	giết	tôi.	Lần	đầu	tiên	tôi	trông	thấy	anh,	đúng	là	lúc	tôi	vừa

gặp	một	thầy	tu	ở	cửa	nhà	tôi.	Và	đêm	qua	lúc	rời	Corđu,	anh	không	thấy	gì	ư?	Một	con	thỏ
chạy	ngang	đường,	ngay	dưới	vó	ngựa	của	anh.	Đó	là	tiền	định.
-	Carmen,	tôi	hỏi	nàng,	em	không	yêu	anh	nữa	à?	Nàng	không	đáp.	Lúc	đó	nàng	đang	ngồi	xếp

bằng	tròn	trên	chiếu	lấy	ngón	tay	vạch	vạch	trên	mặt	đất.
-	Chúng	ta	hãy	thay	đổi	lối	sống	đi,	Carmen	ạ,	tôi	bảo	nàng	bằng	giọng	van	nài;	chúng	ta	hãy

đến	ở	một	nơi	nào	mà	chúng	ta	không	bao	giờ	còn	phải	xa	nhau	nữa.	Em	cũng	biết	rằng	chúng
ta	có	một	trăm	hai	mươi	lạng	vàng	chôn	gần	đây,	dưới	gốc	cây	sồi...	và	chúng	ta	lại	còn	vốn
liếng	gửi	lão	Do	Thái	Ben	Giôdép.	Nàng	mỉm	cười	bảo	tôi:
-	Trước	tiên	là	tôi,	rồi	sau	đến	anh.	Tôi	biết	thế	nào	cũng	xảy	ra	như	thế.
-	Em	nên	suy	nghĩ	kỹ,	tôi	nói	tiếp,	anh	không	còn	nhẫn	nại,	anh	không	còn	gan	được	nữa	rồi;

em	phải	quyết	định	về	phần	em	đi,	nếu	không	về	phần	anh,	anh	sẽ	phải	quyết	định.
Tôi	để	Carmen	ngồi	đấy,	và	đi	dạo	về	phía	tu	viện.	Tôi	thấy	vị	ẩn	sĩ	ở	tu	viện	đang	cầu

nguyện.	Tôi	chờ	cho	ông	cầu	nguyện	xong.	Tôi	rất	muốn	cầu	kinh,	nhưng	không	sao	cầu	được.
Khi	tu	sĩ	đứng	dậy,	tôi	tiến	đến	bên	ông.
-	Thưa	cha,	tôi	nói,	cha	có	thể	cầu	nguyện	cho	một	người	đang	lâm	nguy	không?
-	Cha	cầu	nguyện	cho	tất	cả	những	người	đau	khổ.
-	Cha	có	thể	làm	lễ	cho	một	linh	hồn	có	lẽ	sắp	phải	về	chầu	Chúa	chăng?
-	Được	lắm	chứ,	ẩn	sĩ	trả	lời,	mắt	đăm	đăm	nhìn	tôi	và	hình	như	trong	khí	sắc	của	tôi	có	cái	gì

lạ	lùng	lắm,	nên	ông	định	gợi	cho	tôi	giãi	bay	tâm	sự.
-	Hình	như	cha	đã	trông	thấy	con	rồi	thì	phải.	Tôi	đặt	một	đồng	bạc	lên	ghế	dài	của	ẩn	sĩ.
-	Bao	giờ	thì	Cha	sẽ	làm	lễ	ấy?	Tôi	hỏi	tu	sĩ.
-	Nửa	giờ	nữa	thôi.	Con	bác	chủ	quán	ở	đằng	kia	sẽ	đến	giúp	lễ.	Chàng	trẻ	tuổi	ơi,	con	hãy	nói

cho	cha	biết	con	có	điều	gì	đang	dày	vò	lương	tâm	không?	Con	có	muốn	nghe	lời	khuyên	của



một	người	theo	đạo	Thiên	chúa	không?
Tôi	cảm	thấy	sắp	bật	lên	tiếng	khóc.	Tôi	nói	với	ẩn	sĩ	là	tôi	sẽ	quay	lại,	rồi	tôi	bỏ	chạy.	Tôi

nằm	lăn	ra	bãi	cỏ	cho	đến	lúc	nghe	thấy	tiếng	chuông.	Thế	là	tôi	mon	men	lại	gần,	nhưng	dừng
lại	ở	bên	ngoài	nhà	nguyện.	Lúc	lễ	mi-xa	chấm	dứt	tôi	quay	về	quán	trọ.	Tôi	hy	vọng	Carmen
đã	trốn	đi,	nàng	có	thể	lấy	ngựa	của	tôi	để	chạy	trốn...	Nhưng	tôi	vẫn	thấy	nàng	ở	đó.	Nàng
không	muốn	để	cho	người	ta	có	thể	bảo	rằng	tôi	đã	làm	cho	nàng	sợ.	Trong	thời	gian	tôi	vắng
mặt,	nàng	đã	tháo	gấu	áo	để	lấy	hòn	chì	ra.	Bây	giờ	nàng	đang	ngồi	trước	mặt	bàn,	mắt	nhìn
một	cái	chậu	đầy	nước	trong	đó	có	hòn	chì	của	nàng	đúc	ra	và	vừa	ném	vào.	Nàng	làm	ma
thuật	một	cách	chăm	chú	đến	nỗi	thoạt	tiên	nàng	không	thấy	tôi	về.	Lúc	thì	nàng	cầm	hòn	chì
xoay	tứ	phía,	dáng	điệu	buồn	bã,	lúc	thì	nàng	hát	một	bài	phù	chú	cầu	khẩn	Mari	Pađila,	người
yêu	của	Đông	Pêđrô	và	theo	lời	người	ta	kể	chính	là	Bari	Gralixa,	bà	Chúa	Nhất	của	người	bô-
hê-miêng.
-	Carmen,	tôi	bảo	nàng,	em	đi	đằng	này	với	tôi.	Nàng	đứng	dậy,	ném	chiếc	chén	gỗ	đi	rồi	trùm

khăn	lên	đầu,	ra	vẻ	sẵn	sàng	khởi	hành.	Người	ta	dắt	ngựa	đến	cho	tôi,	nàng	ngồi	lên	sau	yên	và
chúng	tôi	ra	đi.
-	Thế	em	nhất	đi	với	anh	chứ,	em	Carmen	của	anh?	tôi	nói	với	nàng	sau	một	đoạn	đường.
-	Tôi	theo	anh	đến	chỗ	chết,	đúng	thế,	nhưng	tôi	không	thể	sống	với	anh	được	nữa.
Lúc	đó	chúng	tôi	đi	đến	một	khe	núi	quạnh	hiu;	tôi	dừng	ngựa	lại.
-	Có	phải	chỗ	này	không?	nàng	nói.	Và	nàng	nhảy	vọt	từ	trên	mình	ngựa	xuống	đất.	Nàng	tháo

khăn	trùm	đầu	ném	xuống	chân	và	đứng	chống	nạnh	không	nhúc	nhích,	mắt	nhìn	tôi	chằm
chằm.
-	Anh	muốn	giết	tôi,	tôi	biết	rõ	lắm,	nàng	nói:	chẳng	qua	số	trời	như	thế!	Nhưng	anh	không

khuất	phục	được	tôi	đâu!
-	Anh	van	em,	tôi	nói	với	nàng,	em	nên	biết	điều,	em	ạ.	Em	hãy	nghe	anh!	Tất	cả	dĩ	vãng	quên

đi	hết.	Nhưng	em	cũng	biết	đấy,	chính	em	đã	làm	hại	đời	anh,	chính	vì	em	mà	anh	thành	một
tên	trộm	cướp,	một	kẻ	sát	nhân.	Carmen!	Em	Carmen	của	anh!	Em	hãy	để	anh	cứu	vớt	em,	và
đồng	thời	cứu	vớt	cả	anh	nữa!
-	Giôdê!	Nàng	đáp	lại,	anh	đòi	hỏi	tôi	một	điều	mà	tôi	không	thể	nào	nhận	được!	Tôi	không

yêu	anh	nữa,	còn	anh	thì	vẫn	yêu	tôi	và	chính	vì	thế	mà	anh	muốn	giết	tôi.	Tôi	còn	có	thể	nói
dối	anh,	nhưng	tôi	chả	muốn	làm	thế	làm	quái	gì.	Giữa	hai	chúng	ta	không	còn	gì	nữa.	Anh	là
rôm	của	tôi,	anh	có	quyền	giết	rô-mi	của	anh;	nhưng	Carmen	bao	giờ	cũng	là	một	con	người	tự
do.	Sinh	ra	là	người	bô-hê-miêng,	Carmen	chết	đi	vẫn	sẽ	là	người	bô-hê-miêng.
-	Vậy	em	yêu	Luyca	à?	Tôi	hỏi	nàng.
-	Phải,	tôi	đã	yêu	Luyca	cũng	như	đã	yêu	anh,	trong	một	lúc,	và	có	lẽ	còn	kém	anh!	Nhưng	bây

giờ	tôi	không	yêu	gì	nữa	hết,	tôi	còn	tự	giận	mình	vì	đã	yêu	anh.
Tôi	gục	xuống	chân	nàng,	tôi	cầm	lấy	tay	nàng,	hai	dòng	nước	mắt	của	tôi	chảy	đầm	đìa	lên

đôi	bàn	tay	ấy.	Tôi	nhắc	lại	với	nàng	tất	cả	những	giờ	hạnh	phúc	mà	chúng	tôi	đã	sống	với
nhau.	Tôi	hứa	sẽ	vẫn	đi	ăn	cướp	cho	nàng	vui	lòng.	Thưa	ông,	tôi	đã	hứa	tất	cả	mọi	thứ,	tất	cả
mọi	thứ,	miễn	là	nàng	vẫn	còn	muốn	yêu	tôi.
Nàng	nói:
-	Không	thể	nào	yêu	anh	được	nữa.	Tôi	không	muốn	sống	với	anh.
Tôi	đùng	đùng	nổi	giận,	rút	dao	ra.	Tôi	mong	nàng	sợ	và	xin	tha	mạng,	nhưng	con	đàn	bà	ấy

thật	là	một	con	quỷ.
Tôi	hét	lên:
-	Ta	hỏi	em	lần	cuối	cùng,	em	có	muốn	ở	lại	với	ta	không?



-	Không!	Không!	Không!	Nàng	dậm	chân	kêu	lên.	Và	nàng	rút	khỏi	tay	chiếc	nhẫn	của	tôi
tặng,	ném	nó	vào	bụi.
Tôi	đâm	nàng	hai	nhát.	Bằng	chính	con	dao	mà	tôi	đã	lấy	của	tên	Chột,	sau	khi	con	dao	của

tôi	bị	gãy.	Đến	nhát	thứ	hai,	nàng	ngã	xuống	không	kêu	một	tiếng.	Ngày	nay	tôi	vẫn	như	còn
trông	thấy	con	mắt	đen	to	của	nàng	nhìn	tôi	chằm	chằm	rồi	mờ	đi	và	nhắm	lại.	Tôi	đứng	mê
mẩn	rụng	rời	trước	xác	nàng	đến	một	tiếng	đồng	hồ.	Rồi	tôi	nhớ	lại	rằng	Carmen	có	lần	bảo	tôi
rằng	nàng	muốn	khi	nào	chết	thì	được	chôn	trong	rừng.	Tôi	dùng	con	dao	đào	huyệt	cho	nàng
rồi	đặt	nàng	vào	đó.	Tôi	tìm	mãi	mới	thấy	cái	nhẫn.	Tôi	bỏ	nó	với	một	cây	thánh	giá	vào	trong
huyệt	bên	mình	nàng.	Có	lẽ	tôi	đã	sai	lầm.	Sau	đó	tôi	nhảy	lên	ngựa	phóng	mãi	tới	Corđu.	Gặp
đội	lính	gác	đầu	tiên,	tôi	xưng	danh.	Tôi	khai	rằng	tôi	đã	giết	Carmen,	nhưng	tôi	không	chịu	nói
xác	nàng	ở	đâu.	Vị	tu	sĩ	ẩn	dật	là	một	bậc	thánh.	Ông	đã	cầu	nguyện	cho	nàng.	Ông	đã	làm	lễ	cho
linh	hồn	nàng...	Tội	nghiệp	con	người	bé	bỏng	đó!	Chính	bọn	Calê	là	thủ	phạm	vì	đã	nuôi	dạy
nàng	thành	như	vậy.



(*)	Chữ	Thần	(Chén)	trong	tên	Phong	Bính	Thần	âm	Hán	Việt	có	hai
cách	đọc:	Thần	và	Thìn.	Trong	cuốn	Nữ	hoàng	tin	đồn	là	Phong	Bính
Thìn,	còn	trong	1.000	nụ	hôn	nồng	cháy	là	Phong	Bính	Thần	vì	theo	như
cách	giải	thích	của	chính	nhân	vật	ở	trang	32	là	Phong	trong	xuân	phong
(gió	xuân),	Bính	trong	bính	trú	(sáng	ngời)	chứ	không	phải	chữ	Bính
(ngôi	thứ	ba	trong	mười	can),	bởi	vậy	chữ	Chén	(Thần,	Thìn)	chúng	tôi
chọn	chữ	Thần	(ngày)	tên	Phong	Bính	Thần	với	nghĩa	là	“Ngày	gió	xuân
tươi	sáng”.	(*)	Good	Will	Hunting	là	một	bộ	phim	tâm	lí	tình	cảm	kể	về
một	thanh	niên	tên	Will	mồ	côi,	ham	đọc	sách,	có	trí	nhớ	tốt,	là	một
thiên	tài	về	toán	học,	lớn	lên	trong	một	xó	xỉnh	của	thành	phố	Boston,
đánh	bạn	với	những	thanh	niên	không	có	tương	lai,	suốt	ngày	chỉ	biết
cong	lưng	với	công	việc	phụ	hồ,	vào	quán	bar	rồi	quậy	phá	và	phạm	tội.
(**)	Oliver	Twist	(1838)	của	Charles	Dickens	là	câu	chuyện	kể	về	cậu	bé
mồ	côi,	lớn	lên	trong	trại	tế	bần,	sau	đó	có	một	cuộc	đời	lang	bạt	nay
đây	mai	đó,	cho	đến	khi	gặp	được	một	tấm	lòng	cao	cả	nhận	cậu	về	nuôi.
(*)	Đây	là	câu	thơ	trong	bài	thơ	Vọng	Lư	sơn	bộc	bố	(Xa	ngắm	thác	núi
Lư)	của	Lí	Bạch	-	một	trong	những	nhà	thơ	danh	tiếng	nhất	thời	thịnh
Đường	nói	riêng	và	Trung	Hoa	nói	chung,	được	hậu	bối	tôn	làm	Thi
Tiên.	Dịch	nghĩa:	Tưởng	dải	Ngân	Hà	tuột	khỏi	mây.	(**)	Josef	von
Sternberg	(1894-1969)	là	đạo	diễn	người	Mĩ	gốc	Áo	nổi	tiếng	ở
Hollywood.	(***)	Marlene	Dietrich	(1901-1992)	là	một	diễn	viên,	ca	sĩ
người	Mĩ	gốc	Đức	từng	được	đề	cử	giải	Oscar.	Bà	được	coi	là	diễn	viên
Đức	đầu	tiên	thành	công	ở	Hollywood.	(∗∗∗∗)	Greta	Garbo	(1905-1990)
là	một	diễn	viên	người	Mĩ	gốc	Thụy	Điển	và	là	một	trong	những	diễn
viên	nổi	tiếng	nhất	trong	thời	kì	vàng	son	của	Hollywood.	(*)'	Shanghai
Express	là	bộ	phim	Mĩ	nổi	tiếng	của	đạo	diễn	Josef	von	Sternberg,	do	nữ
diễn	viên	tài	sắc	Marlene	Dietrich	thủ	vai	chính.	(**)'	Đây	là	câu	thành
ngữ	có	nghĩa	đen	là:	Một	vị	tướng	khi	đã	tấn	công	vào	thành	trì	thì	sẽ
dẫn	đến	cả	vạn	người	chết.	Ở	đây	được	dùng	để	ví	với	tướng	mạo	của
Phong	Bính	Thần	đã	đánh	gục	biết	bao	trái	tim	các	cô	gái.	(***)'
Runaway	Bride	(Cô	dâu	chạy	trốn)	là	một	bộ	phim	hài	Mĩ	của	đạo	diễn
Garry	Marshall,	được	công	chiếu	năm	1999.	(*)	Raúl	González	Blanco
(1977)	là	một	cầu	thủ	bóng	đá	người	Tây	Ban	Nha	chơi	ở	vị	trí	tiền	đạo.
Raúl	có	một	kiểu	ăn	mừng	bàn	thắng	riêng	biệt.	Sau	mỗi	bàn	thắng	anh
đều	hôn	lên	chiếc	nhẫn	cưới,	với	ý	dành	tặng	bàn	thắng	cho	vợ	anh,
Mamen	Sanz.	(*)	Tuyết	liên	hoa	(hoa	sen	tuyết)	là	một	loại	dược	thảo
truyền	thống	quý	hiếm	của	Trung	Quốc,	xuất	xứ	từ	Tân	Cương.	Nó	phát
triển	trong	các	vách	đá	và	giữa	các	kẽ	nứt	băng	giá,	nơi	vô	cùng	lạnh	và
được	bao	phủ	trong	tuyết	quanh	năm.	(**)	Michelin	là	một	hãng	sản
xuất	vỏ	(lốp)	xe	và	nhiều	thiết	bị	khác	trong	ngành	giao	thông	của	Pháp
từ	cuối	thế	kỷ	19.	Từ	đầu	thế	kỉ	20,	vào	tháng	ba	mỗi	năm	họ	cho	xuất
bản	một	cuốn	guide	rouge	(cuốn	sách	hướng	dẫn	có	bìa	màu	đỏ)	nổi
tiếng	về	các	khách	sạn	và	tiệm	ăn.	Nhờ	lối	làm	việc	rất	nghiêm	túc	và
nhất	là	nhờ	sự	sắp	hạng	tương	đối	“chí	công	vô	tư”,	cuốn	guide	rouge	từ
lâu	đã	nghiễm	nhiên	trở	thành	một	thứ	“thánh	kinh	về	nghệ	thuật	ẩm
thực”	ở	Pháp	và	một	số	nước	trên	thế	giới.	(*)	Đây	là	một	bộ	phim	hành
động	hài	rất	nổi	tiếng	của	Mĩ	do	David	Shore	đạo	diễn.	(**)	U2	là	một
ban	nhạc	rock	đến	từ	Dublin,	Ireland,	được	thành	lập	năm	1976	khi	các
thành	viên	còn	ở	tuổi	vị	thành	niên	với	một	kiến	thức	âm	nhạc	còn
nhiều	giới	hạn.	U2	đã	bán	được	hơn	140	triệu	album	trên	toàn	thế	giới
và	đã	giành	được	nhiều	giải	Grammy	hơn	bất	kì	ban	nhạc	nào	khác.
(***)	Marguerite	Duras	(1914-1996)	là	một	nhà	văn,	đạo	diễn	người
Pháp	nổi	tiếng.	(*)'	Sidney	Sheldon	(1917-2007)	là	một	tiểu	thuyết	gia
người	Mĩ	từng	đoạt	giải	của	Viện	Hàn	Lâm	nghệ	thuật	Mĩ,	là	một	kịch



gia	và	một	người	viết	kịch	bản	phim	và	chương	trình	truyền	hình
chuyên	nghiệp.	(**)'	OMG	-	Oh	my	God.	(*)	Na	Tra	là	một	vị	thần	trong
thần	thoại	dân	gian	của	Trung	Quốc,	do	đánh	chết	Ngao	Bính	của	Đông
Hải	Long	Vương,	nên	gia	đình	Na	Tra	bị	bắt,	ép	phải	đền	mạng	để	giữ
trọn	đạo	hiếu,	và	không	làm	liên	lụy	tới	gia	đình,	Na	Tra	đã	lóc	thị	trả
mẹ,	lóc	xương	trả	cha.	(*)	Alfred	Hitchcock	(13/8/1899-29/4/1980)
một	nhà	làm	phim	nổi	tiếng	người	anh.	Ông	được	xem	như	một	trong
những	đạo	diễn	lớn	nhất	của	lịch	sử	điện	ảnh.	(**)	William	Hogarth
(10/11/1697-26/10/1764)	họa	sĩ	nhà	phê	bình	và	nghệ	sĩ	biếm	họa
người	Anh.	Hogarth	được	coi	là	người	khởi	xướng	nghệ	thuật	biếm	họa
trong	hội	họa	phương	Tây.	(*)	Vì	chim	trống	và	chim	mái	rất	chung	thủy
nên	người	xưa	gọi	là	chim	tương	tư.	Chúng	còn	có	biệt	danh	là	Hồng
Chủy	Ngọc,	Hồng	Chủy	Lục	Quan	Âm,	Liên	Điểu.	Người	phương	Tây	gọi
chúng	là	chim	tình	yêu.	Chúng	thuộc	bộ	Sẻ,	họ	Họa	mi.	Khu	vực	cư	trú
của	chúng	trải	rộng	từ	lưu	vực	sông	Trường	Giang	đến	Giang	Nam.	(*)
Dịch	nghĩa:	Một	nhánh	hoa	lê	đè	lên	hải	đường.	Đây	là	câu	thơ	trong	bài
thơ	Nhất	thụ	lê	hoa	áp	hải	đường	của	Tô	Đông	Pha	làm	để	nói	đùa
Trương	Tiên	lấy	vợ	trẻ.	Trương	Tiên	đã	tám	mươi	tuổi,	lấy	một	người
thiếp	mười	tám	tuổi.	“Lê	hoa”	là	chỉ	Trương	Tiên,	“hải	đường”	là	chỉ
thiếu	phụ	mười	tám	tuổi,	“áp”	là	đè	lên,	áp	cũng	là	áp	đảo,	vượt	trội	hơn
hẳn.	(**)	Phong	tao:	Lả	lơi,	làm	đỏm,	làm	dáng.	(*)	Taobao.com	là	trang
web	bán	lẻ	trực	tuyến	lớn	nhất	Trung	Quốc.	Được	tập	đoàn	Alibaba
Group	đầu	tư	thành	lập	năm	2003.	(**)	Tên	Việt	là	Người	đàn	bà	đẹp
của	đạo	diễn	Garry	Marshall	do	diễn	viên	Julia	Roberts	thủ	vai	chính.	Bộ
phim	là	câu	chuyện	Lọ	Lem	thời	hiện	đại.	Bối	cảnh	chính	của	phim	là
Hollywood	thập	niên	1990.	(***)	EQ	là	viết	tắt	của	cụm	từ	Emotional
Quotient	-	chỉ	số	cảm	xúc.	(*)	Milan	Kundera	(1929)	là	một	nhà	văn
Tiệp	Khắc,	hiện	mang	quốc	tịch	Pháp.	Tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	của	ông
là	tiểu	thuyết	Đời	nhẹ	khôn	kham.	(*)	Michelangelo	(1475-1564)	là	một
hoạ	sĩ,	nhà	điêu	khắc,	kiến	trúc	sư,	nhà	thơ	và	kĩ	sư	thời	kì	Phục	hưng	ở
Ý.	(**)	Keith	Rupert	Murdoch	(1931),	thường	được	biết	đến	với	cái	tên
Rupert	Murdoch,	là	một	ông	trùm	truyền	thông	toàn	cầu	người	Úc-Mĩ.
(***)	Cristiano	Ronaldo	dos	Santos	Aveiro	(1985)	là	cầu	thủ	bóng	đá
người	Bồ	Đào	Nha,	hiện	đang	thi	đấu	ở	giải	vô	địch	Tây	Ban	Nha	cho	câu
lạc	bộ	Real	Madrid	với	vị	trí	tiền	đạo	và	là	đội	trưởng	của	đội	tuyển
bóng	đá	Bồ	Đào	Nha.	Cầu	thủ	này	thích	cởi	trần,	được	coi	là	thành	viên
của	đội	cởi	trần	đẹp	nhất	Euro	2008.	(∗∗∗∗)	Diệt	Tuyệt	Sư	Thái	là	một
nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	kiếm	hiệp	Ỷ	Thiên	Đồ	Long	Kí	của	nhà	văn
Kim	Dung.	.sup	(*)	“Dục	tốc	tắc	bất	đạt”	là	một	vế	trong	câu	nói	nổi
tiếng	của	Khổng	Tử	trích	trong	“Tử	lộ”	của	Luận	ngữ:	“Vô	dục	tốc,	vô
kiến	tiểu	lợi.	Dục	tốc	tắc	bất	đạt,	kiến	tiểu	lợi	tắc	đại	sự	bất	thành”.
Nghĩa	là:	Chớ	muốn	mau,	chớ	thấy	lợi	nhỏ.	Muốn	mau	thì	không	đạt,
thấy	lợi	nhỏ	thì	việc	lớn	không	thành.	Ý	này	được	đúc	kết	trong	câu
thành	ngữ	“Dục	tốc	bất	đạt”.	(*)	Chu	Khải	Hoàn	là	một	trong	mười	phụ
nữ	châu	Á	được	tôn	vinh	trong	lĩnh	vực	kinh	doanh	năm	2006.	1.
Swimmy:	Tên	tác	phẩm	của	nhà	văn	Leo	Lionni	(ND)	2.	Khanh	Khanh
phiên	âm	tiếng	Trung	là	QingQing,	nhưng	vì	người	ngoại	quốc	phát	âm
không	chuẩn	nên	QingQing	biến	thành	Qi	Qi,	giống	với	phiên	âm	số	7
trong	tiếng	Trung.	(ND)	3.	Nọa	Mễ	(Nuomi)	tên	thật	là	Cầu	Nặc
(QiuNou)	nhưng	chữ	Nặc	và	Nọa	có	cùng	phiên	âm	là	'nuo',	hơn	nữa
trông	cô	có	vẻ	béo	trắng	giống	như	hạt	gạo	nếp	nên	mọin	người	gọi	co
là	'Nọa	Mễ'	-	gạo	nếp	(ND).	1.	Là	phản	ứng	quá	mức	của	cơ	thể	đối	với
một	protein	lạ	(kháng	nguyên)	xâm	nhập	vào	cơ	thể	và	tạo	ra	sự	xung
khắc	kháng	nguyên	-	kháng	thể	(BTV).	1.	Một	đoạn	trong	bài	The	twelve



days	of	Shakespeare	của	Zane	và	Gabriel	(nguồn:	trang	Folger
Shakespeare	Library),	(BTV).	2.	Lysander	và	Hermia	là	hai	nhân	vật
chính	trong	vở	Giấc	mộng	đêm	hè	của	Shakespeare	(BTV).	3.	Thái
Thượng	Lão	Quân	là	một	tôn	hiệu	một	trong	ba	vị	tiền	tối	cao	trong	Đạo
giáo	của	Trung	Quốc	(BTV).	4.	Nhana	Chân	Khanh	(709	-	785)	là	nhà	thư
pháp	hàn	đầu	và	là	quan	thái	thú	trung	thành	của	nhà	Đường	(BTV).	5.
Tên	gốc	của	cuốn	sách	là	:Tippi	of	Africa	(BTV).	1.	Một	bộ	phim	truyền
hình	cảu	Mỹ	sản	xuất	năm	1982	(BTV).	1.	Hắc	hương	chính	khí	-	một
loại	thuốc	giải	nhiệt	trong	Đông	Y	(ND).	1.	ACDSee	là	phần	mềm	quản	lý
và	chỉnh	sửa	ảnh	thông	minh	(ND).	2.	Lạc	vào	chốn	hoang	dã	(ND).	3.	Có
cơn	ác	mộng	trong	tử	vách	của	tôi	(ND).	4.	Một	khu	phát	triển	ngoại	ô
của	nhóm	phát	triển	Trung	Quốc	(ND).	1.	Charlotte	và	Wilbur:	Cuốn
sách	thiếu	nhi	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Mỹ	E.B.White	(1899	-	1958)	(BTV).
2.	Maria	Montessori	(1870	-	1952)	3.	Crush	(từ	lóng):	Phải	lòng	ai,	mê	ai
(BTV)	4.	Mục	Tuần	là	cháu	thứ	sáu	trong	gia	đình,	vì	thế	được	người	lớn
gọi	là	Tiểu	Lục	Tử	(ND).	5.	Bộ	truyện	thiếu	nhi	nổi	tiêng	của	nhà	văn
Anh	Beatrix	Potter	(BTV).	6.	Adrenaline	là	một	hormone	do	tuyến
thượng	thận	tiết	ra,	chất	này	có	tác	dụng	gây	cho	người	ta	sự	kích	thích
cao	độ	(ND).	1.	Hoàng	Lập	Hành:	Hoa	kiều	Mỹ,	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	Đài	Loan
(BTV).	2.	Thế	hệ	thứ	hai	hoặc	thứ	ba	của	Hoa	kiều.	Họ	đều	là	người	tóc
đen	da	vàng	nhưng	không	biết	tiếng	Trung	(ND).	3.	Tiramisu;	Một	loại
bánh	ngọt	tráng	miệng	nổi	tiếng	của	ý	(BTV).	1.	Teletubbies:	tại	Việt
Nam	còn	gọi	là	các	em	bé	rối	Teletubbies:,	là	một	series	chương	trình
dành	cho	trẻ	em,	chủ	yếu	dành	cho	trẻ	em	mầm	non	(BTV).	1.
Schindler's	List:	Bản	danh	sách	của	Schindler	là	một	bộ	phim	truyện	sản
xuất	năm	1993	của	Mỹ	về	Oskar	Achindler,	một	doanh	nhân	người
Đưucs	đã	bảo	vệ	cuộc	sống	của	hơn	một	nghìn	người	Do	Thái	Ba	Lan
trong	nạn	diệt	chủng	trong	Thế	chiến	thứ	hai	bằng	cách	đưa	họ	vào	làm
việc	trong	các	nhà	máy	của	mình	(BTV).	2.	Giấc	mơ	của	thiên	hà
Andromeda,	(ND).	1.	Thằng	Gù	ở	nhà	thờ	Đức	Bà	(ND).	1.	Chuyện	về	chú
cá	nhỏ	Swimmy	Khanh	Khanh	đọc	ở	chương	đầu	(BTV).	1.	Chỉ	những
nhà	dòng	dõi	Nho	học.	1.	Vải	nhuộm	sáp	là	sản	phẩm	thủ	công	mỹ	nghệ
in	nhuộm	truyền	thống	của	Trung	Quốc.	1.	Khu	bảo	tồn	thiên	nhiên	nằm
ở	độ	cao	4.000	mét	so	với	mực	nước	biển,	thuộc	miền	Bắc	tỉnh	Tứ
Xuyên,	Trung	Quốc.	2.	Audrey	Hepburn	(1929	-	1993):	diễn	viên	điện
ảnh	huyền	thoại	thập	niên	1950,	1960	của	Anh.	Qua	các	cuộc	bầu	chọn,
bà	thường	được	xem	là	một	trong	những	phụ	nữ	đẹp	nhất	thế	kỷ	XX.	1.
Trích	trong	bài	thơ	Gặp	Lý	Quy	Niên	tại	Giang	Nam	của	Đỗ	Phủ.	Trần
Trọng	San	dịch.	1.	Sakai	Noriko,	sinh	năm	1971,	nữ	diễn	viên,	ca	sĩ
người	Nhật	nổi	tiếng	một	thời.	1.	Trích	trong	bài	thơ	Sương	thiên	hiểu
giác	của	Phạm	Thành	Đại	-	thi	nhân	đời	Nam	Tống.	1.	Một	nhân	vật
trong	huyền	sử	Trung	Quốc.	Tương	truyền	là	một	mỹ	nhân	nổi	tiếng	và
là	một	trong	những	nguyên	nhân	chính	gây	nên	sự	sụp	đổ	của	nhà
Thương	trong	lịch	sử	Trung	Quốc.	1.	Dịch	nghĩa:	“Đêm	qua	sao	đầy	trời,
đêm	qua	gió	nổi;	Bên	tây	lầu	hoạ,	phía	đông	nhà	quế;	Thân	ta	không	có
đôi	cánh	phượng	lộng	lẫy	bay	cao;	Nhưng	trong	lòng	có	điểm	sừng	tê	để
cảm	thông”.	(Các	chú	thích	trong	cuốn	sách	này	là	của	người	dịch.)	2.
Trăng	mới	mọc,	sương	thu	mỏng.	1.	Đó	là	tên	một	website	mua	bán	nổi
tiếng	của	Trung	Quốc.	Con	gái	lớn,	con	vợ	cả.	Con	gái	thứ,	con	vợ	lẽ.
Thầy	mo,	thầy	phù	thủy.	Lầu	hái	sao.	Nơi	cao	không	chịu	nổi	giá	lạnh.
Con	người	một	khi	đã	lên	tới	những	vị	trí	quá	cao	sẽ	phải	chịu	nỗi	cô
độc	hơn	hẳn	người	thường.	Bỉ	ổi	Nguyên	văn:	“Sơn	hữu	mộc	hề	mộc
hữu	chi,	tâm	duyệt	quân	hề	quân	bất	tri”	-	Trích	Việt	nhân	ca,	bài	ca	dao
lưu	truyền	ở	nước	Sở	thời	Xuân	Thu.	Nguyên	văn:	“Kiêm	hà	thương



thương,	bạch	lộ	vi	sương,	sở	vị	y	nhân,	tại	thủy	nhất	phương”,	dịch
nghĩa:	“Rừng	lau	bạt	ngàn,	sương	giáng	trắng	tinh.	Người	đẹp	kia	đó,
bên	bờ	sông	kia”	-	trích	bài	“Kiêm	gia”	trong	Kinh	Thi.	Trong	tiếng
Trung,	“càn	rỡ”	và	“xòe	bốn	ngón	tay”	có	cách	phát	âm	giống	nhau.
Nguyên	văn:	“Thiên	trường	địa	cửu	hữu	thì	tận,	dĩ	hận	miên	miên	thử
tuyệt	kỳ”,	hai	câu	cuối	trong	bài	Trường	hận	ca	của	Bạch	Cư	Dị	–	nhà	thơ
đời	Đường.	Lấy	ý	từ	câu	thơ	“Lê	hoa	nhất	chi	xuân	đái	vũ”	-	cành	hoa	lê
lấm	tấm	vài	hạt	mưa	xuân,	một	câu	thơ	trong	Trường	hận	ca	của	Bạch
Cư	Dị	đời	Đường,	miêu	tả	vẻ	đẹp	của	mỹ	nhân	khi	khóc.	Triêu	Dương:
Ánh	mặt	trời	buổi	sớm.	Ngoài	ra	chữ	Triêu	trong	hiệu	Triêu	Dương	có
cùng	âm	đọc	và	chữ	viết	với	chữ	Triều	trong	họ	của	Triều	Triệt.	Trong
tiếng	Trung,	từ	“Hồ	Lộ”	-	tên	nhân	vật	và	“hồ	lô”	-	một	thứ	đồ	vật	có	âm
đọc	giống	nhau,	khó	phân	biệt	nên	Diệp	Khuynh	Thành	đầu	óc	đơn	giản
đã	hiểu	nhầm.	Từ	“thụ”	và	từ	“thú”	có	âm	đọc	giống	nhau	nên	Diệp
Khuynh	Thành	nghe	nhầm.	Hay	còn	gọi	là	đèn	chong,	loại	đèn	được	thắp
sáng	liên	tục,	thường	dùng	cho	việc	thờ	cúng.	Tinh	linh	của	cây	đèn	Vui
đùa	giải	trí	để	trút	bỏ	phiền	muộn.	Chơi	chữ,	“tiêu	khiển”	và	“Tiểu
Thiển”	đồng	âm,	“Cục	thịt”	hiểu	nhầm.	Ý	chỉ	“nhục	kế”	hay	“đỉnh	kế”
hoặc	“Ushnisha”	-	búi	tóc	xoắn	trên	đỉnh	đầu	của	Đức	Phật	Thích	Ca.
Thuật	“tâm	ý	tương	thông”.	Sau	khi	Tiểu	Thiển	uống	máu	Thương	Hạo,
hai	người	có	thể	liên	hệ	với	nhau	bằng	ý	nghĩ.	Lấy	ý	từ	hai	câu	thơ	trong
bài	Sử	chí	tái	thượng	của	Vương	Duy	–	người	được	mệnh	danh	là	Phật
Thi	đời	Đường.	Câu	thơ	đại	ý:	Tại	phong	hỏa	đài	đốt	một	cột	khói,	bốc
thẳng	lên	trời	cao	trên	sa	mạc	rộng	lớn.	Con	sông	Hoàng	Hà	uốn	khúc
quanh	co,	càng	làm	nổi	bật	ánh	chiều	tà	đỏ	như	máu.	Trong	tiếng	Trung,
từ	“Tiếu	Tiếu”	–	tên	người,	và	“tiếu	tiếu”	tức	là	“cười	lên”	có	âm	đọc
giống	nhau,	ban	đầu	Thiên	Thiên	hiểu	nhầm.	Lấy	ý	từ	trong	Kinh	Thi,
Bân	Phong.	Tháng	Năm,	Đại	hỏa	(tinh)	(sao	Antares)	mọc	ở	giữa	trời
vào	lúc	hoàng	hôn,	sau	đó	hạ	dần	xuống	hướng	Tây	trong	suốt	tháng
Sáu,	cũng	là	tương	ứng	với	thời	điểm	thời	tiết	đã	dần	bớt	đi	cái	nóng
của	mùa	hạ,	bắt	đầu	bước	vào	mùa	thu	mát	mẻ.	Kinh	Thi	viết:	“Thất
nguyệt	lưu	hỏa”	ý	nói:	sang	tháng	Bảy	(thất	nguyệt)	trời	mát	dần,	sao
Đại	hỏa	xuống	thấp,	trời	đất	vào	thu	thôi.	Trong	tiếng	Trung	“Chiêu	Sài”
(tên	nam	chính)	và	“Chiêu	Tài”	có	âm	đọc	giống	nhau	nên	cô	bé	này
nghe	nhầm.	Thuật	ngữ	Phật	giáo,	ý	chỉ	người	lúc	nào	cũng	từ	bi	đối	đãi
với	tất	cả	chúng	sinh.	Sau	cơn	mưa	trời	lại	sáng.	Sống.	(1)	Henry	Ford	-
Nhà	sáng	lập	hãng	ô	tô	Ford,	Thomas	Edison	-	Nhà	phát	minh	vĩ	đại	của
thế	kỷ	XX,	Andrew	Carnegie	-	“vua”	ngành	công	nghiệp	thép	Mỹ,	Wilbur
và	Orville	Wright	-	hai	ông	tổ	của	ngành	hàng	không.	(2)	Cuộc	Đại	khủng
hoảng	kinh	tế	thế	giới	1929	-	1933.	(3)	Mahatma	Ganhdi	(1869-1948):
Còn	được	người	dân	Ấn	gọi	là	Thánh	Gandhi,	người	chủ	trương	giành
độc	lập	từ	tay	Anh	quốc	bằng	con	đường	bất	bạo	động.	(4)	Albert
Schweitzer	(1875-1965):	nhạc	sĩ,	triết	gia,	lý	thuyết	gia,	nhà	hóa	học
người	Đức	được	giải	Nobel	Hòa	Bình	1952	với	công	trình	triết	học
'Reverence	for	Life',	tạm	dịch	'Sự	kính	trọng	cuộc	sống'.	(5)	inch:	đơn	vị
đo	chiều	dài	thông	dụng	ở	Anh,	Mỹ,	1	inch	=	2,54	cm.	(6)	F.	W.
Woolworth	(1852-1919):	Cha	đẻ	của	ngành	bán	lẻ	thông	qua	hệ	thống
chuỗi	cửa	hiệu	giá	rẻ.	Nhà	sáng	lập	tập	đoàn	bán	lẻ	Woolworth	trị	giá	65
triệu	đô	la	với	hơn	1.000	của	hiệu	vào	năm	1919.	(7)	Trong	tiếng	Anh:	'a
can	do	attitude'	có	thể	ví	với	câu	'nothing	is	impossible',	tạm	dịch
'không	có	gì	là	không	thể'.	(9)	Boomerang:	một	loại	vũ	khí	của	thổ	dân
Úc,	có	hình	bán	nguyệt,	khi	được	ném	đi	sẽ	bay	theo	hình	vòng	cung	và
quay	trở	lại	vị	trí	của	người	ném.	(10)	O.	Henry:	Bút	danh	của	tác	giả
người	Mỹ	chuyên	viết	chuyện	ngắn	William	Sydney	Porter	(1862-1910).



(11)	Jack	London	(1876-1916):	Nhà	thám	hiểm,	thủy	thủ,	tiểu	thuyết
gia	lừng	danh	thế	giới	người	Mỹ,	nổi	tiếng	với	tác	phẩm	Tiếng	gọi	nơi
hoang	dã	(The	Call	of	the	Wild	-	1903),	Tình	yêu	Cuộc	sống	(Love	of	Life
-	1905),...	(12)	Charles	Dickens	(1812	-	1870):	Tiểu	thuyết	gia	người	Mỹ
lừng	danh	thế	giới	với	các	tác	phẩm	David	Copperfield	(1849-1850),
Little	Dorrit	(1857),	A	Tale	of	Two	Cities	(1859),	Great	Expectation
(1861),...	(13)	Harry	Truman	(1884	-	1972):	Tổng	thống	thứ	33	của	Hoa
Kỳ	qua	hai	nhiệm	kỳ	(1945-1949;	1949-1953).	(14)	Những	nhà	tư
tưởng,	triết	gia	lớn	của	thế	giới.	(8)	Civil	War:	Cuộc	Nội	chiến	Mỹ	1861	-
1865.	Maupassant	(1850-1893),	nhđ	văn	hiện	thực	Pháp.	Tức
Napôlêông	III	(1808-1873),	người	đã	theo	đuổi	cuộc	chiến	tranh	can
thiệp	vào	Mêhicô	(1862)	Nguyên	văn	Nguyên	văn:	lính	bổ	sung,	ý	khinh
miệt	Nguyên	văn:	đã	hơi	bị	sứt	mẻ	Trong	hai	chương	này	Pauxtốpxki
đặc	biệt	nói	về	ngôn	ngữ	Nga,	sự	giàu	có	của	nó,	xuất	xứ	của	các	từ,	liên
quan	về	âm	của	các	từ	và	ngôn	ngữ	nói	chung	đối	với	nghề	văn.	Chúng
tôi	không	dịch,	vì	khó	mà	truyền	đạt	được	cái	vẻ	đẹp	trong	sáng,	cái	đặc
thù	của	tiếng	Nga.	Nhà	thơ	lớn	Xô	VIết.	José	Maria	de	Herédia,	nhà	thơ
Pháp,	sinh	ở	Cu	ba	(1842-1905).	Sarah	Bernhart,	nữ	diễn	viên	kịch	nổi
tiếng	của	Pháp	(1844-1923).	Chopin,	nhạc	sĩ	thiên	tài	Ba	Lan	(1810-
1849).	Một	loại	đường	hóa	học	phổ	biến	trong	thời	gian	xảy	ra	câu
chuyện.	Nguyên	văn:	đen	như	chè,	ý	so	sánh	với	chè	đen.	Phiêu	nham	là
đá	lăn	không	có	chân	ăn	liền	với	đá	gốc	(thuật	ngữ	địa	chất)	Dịch	theo
nghĩa	gốc	từ	zov	(tiếng	gọi)	và	prizvanie	(sứ	mệnh,	thiên	chức)
Edouard	DouZes	Dekker,	biệt	hiệu	là	Multatuli	(1820-1887)	Nhân	vật
trong	các	truyện	dân	gian	Hà-lan	Nhân	vật	trong	các	truyện	dân	gian
Hà-lan	Nhân	vật	trong	các	truyện	dân	gian	Hà-lan	Vincent	Van	Gogh,
họa	sĩ	Hà-lan	(1853-1890)	Antonio	de	Canaletto,	nhà	danh	họa	người	Ý
(1697-1786).	Ngài	thi	sĩ,	tiếng	Ý,	tỏ	vẻ	kính	trọng.	Bức	họa	ghép	bằng
các	mảnh	đá	màu	hoặc	sứ	màu.	Nữ	thần	săn	bắn,	bà	chúa	rừng,	theo
thần	thoại	La-mã.	Antonio	Canova	(1751-1822),	nhà	điêu	khắc	nổi
danhngười	Ý	Emile	Zola	(1818-1892),	nhà	văn	lớn,	tiến	bộ	của	Pháp,	tác
giả	cuốn	tiểu	thuyết	Germinan	nói	về	cuộc	đấu	tranh	của	công	nhân	mỏ.
Phần	xây	trên	cao	của	những	thành	phố	cổ	Hy-lạp	dùng	làm	nơi	phòng
thủ,	chống	giặc.	Khi	viết	hoa	là	để	chỉ	riêng	cho	thành	phố	Athènes.	Jean
Paul	Marat	(1743-1793),	nhà	hoạt	động	xã	hội,	học	giả,	chiến	sĩ	cách
mạng	trong	cuộc	Cách	mạng	Tư	sản	Pháp	1789.	Một	tước	của	các	nhà
quý	tộc	Tây	Ban	Nha	trước	thế	kỷ	thứ	19.	Crixtôp	Côlông	(1451-1506),
nhà	thám	hiểm,	người	đã	tìm	ra	châu	Mỹ.	Một	đạo	diễn	bậc	thầy	của	nền
điện	ảnh	Xô	Viết	và	thế	giới.	Nhà	văn	Nga	chuyên	viết	về	cuộc	sống	của
thủy	thủ.	Mark	Twain	(1835-1901),	nhà	văn	trào	phúng,	tiến	bộ	Mỹ,	tác
giả	cuốn	'Chuyện	phiêu	lưu	của	Tôm	Xoayơ',	'Chuyện	phiêu	lưu	của
Hâckơnbêri	Fin'.	Một	truyện	thơ	của	Puskin.	Một	bài	ca	cách	mạng	do
nhạc	sĩ	Pháp	Rouget	de	Lisle	sáng	tác	năm	1792,	sau	lấy	làm	quốc	ca
Cộng	hòa	Pháp.	Dante,	nhà	thơ	vĩ	đại,	người	thầy	của	nền	thi	ca	Ý.	Nhà
văn	Pháp	(1840-1897)	Nhà	văn	Pháp	(1822-1896)	Nhà	văn	Pháp
(1864-1910)	Nguyên	văn	là	'trở	nên',	'thôi	trở	nên'	hoặc	'bắt	đầu''thôi'
Ý	nói	những	chữ	rườm	rà,	lủng	củng	như	những	chữ	'thì',	'là',	'mà'.	(N.D)
Ý	nói	những	từ	nước	ngoài.	Những	từ	này	tuy	vậy	ngày	nay	vẫn	thường
dùng	trong	văn	Nga.	Chỉ	nhà	văn	Tsêkhốp.	Nguyên	văn	có	gạch	nối	ở	hai
chữ	tình	yêu	–	đau	khổ	và	tình	yêu	–	sung	sướng.	Nhà	văn	Pháp	(1852-
1935).	Những	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	Những	người	khốn
khổcủa	Vichto	Huygô.	Những	tên	tuổi	lớn	của	nền	văn	học	Pháp.	Henri
Muruget	(1617-1682)	nhà	văn	Pháp.	Nhà	văn	lớn	Xô	Viết,	nổi	tiếng	về
mô	tả	thiên	nhiên.	Một	thác	nước	ở	châu	Mỹ.	Một	thứ	nhạc	cụ	của	nông



dân	Nga	thời	trước	làm	bằng	sừng	bò.	Kôtốpxki	(1881-1925)	anh	hùng
Hồng	quân	Liên	Xô,	sư	trưởng	một	sư	đoàn	kỵ	binh	nổi	danh	trong	thời
kỳ	Nội	chiến	1918-1920.	Robert	Burns	(1759-1796),	nhà	thơ	lớn	của
Ecốt.	Natxon	X.Ia	(1862	–	1887)	nhà	thơ	Nga.	Xenvinxki	I.L.	Nhà	thơ	Xô
Viết	(1899-1968).	Truyện	lịch	sử	bằng	thơ	nói	về	Hoàng	thân	Igô
Xviatôxlavich	dấy	quân	chống	lại	giặc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	lúc	ấy	đang	xâm
chiếm	nước	Nga-Kiép.	Người	anh	hùng	này,	không	nhờ	vả	sự	giúp	đỡ
của	các	hoàng	thân	khác	cùng	cát	cứ	trên	đất	Nga	(Thế	kỷ	thứ	12).	Nhà
thơ	vĩ	đại	Ukraina.	Kant,	nhà	triết	học	duy	tâm	Đức	(1724-1804).	Nhà
văn	Nga	(1826-1889)	Nhà	văn	Pháp	(1799-1850)	Mùa	đông	ở	xứ	lạnh,
người	ta	thường	dán	kín	các	khe	hở	của	cửa	kính.	Những	ngày	cực	lạnh
tuyết	đóng	thành	băng	nhỏ	như	bụi.	Một	họa	sĩ	danh	tiếng	Nga.	Monet
(1840-1926),	một	danh	họa	Pháp	thuộc	phái	ấn	tượng.	Một	trong
những	danh	họa	lớn	nhất	của	thế	giới	ngườiÝ	(1483-1520).	Những	nhà
đại	danh	họa	của	thế	giới	cận	đại	và	hiện	đại.	Những	nhà	đại	danh	họa
của	thế	giới	cận	đại	và	hiện	đại.	Những	nhà	đại	danh	họa	của	thế	giới
cận	đại	và	hiện	đại.	Đất	nước	mà	theo	kinh	thánh	chúa	Trời	đưa	người
Do	Thái	từ	Ai-cập	về	đấy	theo	lời	hứa	của	Chúa	(Palextin).	Câu	thơ	có
nhiều	chữ	cùng	một	mẫu	tự	(allitération)	Nơi	ở	và	làm	việc	của	Lép
Tônxtôi	Saadi	(hoặc	Sadi),	nhà	thơ	lớn	Ba	tư,	tác	giả	'Vườn	hồng',
(khoảng	1184-1291)	Diderot,	nhà	văn,	nhà	triết	học	duy	vật	Pháp	thế	kỷ
18.	Một	nhà	chỉ	huy	quân	sự	lỗi	lạc	của	Hồng	quân	Nga,	thời	kỳ	Nội
chiến.	R.L.	Stevenson	(1850-1894),	nhà	văn	Anh,	tác	giả	Đảo	giấu	vàng.
Tên	một	làng	Nga,	nơi	xảy	ra	trận	đánh	lớn	giữa	quân	Nga	và	quân
Napôlêông	(1812).	Nhân	vật	trong	truyện	của	nhà	văn	Anh	Rudyard
Kipling.	Người	Nga	tin	rằng	ai	có	bàn	tay	lạnh	tức	là	có	trái	tim	(tâm
hồn)	nóng.	Nhà	văn	Xô	Viết	(1880-1932).	Nhà	văn	Anh	(1812-1870).
Nhà	văn	Pháp	(1783-1842).	Tạm	biệt,	ông	nhà	văn	Nga	Xô	Viết	(tiếng
Pháp).	Nhà	văn	Pháp,	thế	kỷ	18.	Nhà	thơ	lãng	mạn	Anh	(1788-1824).
Nhà	văn	Nga	(1822	–	1881)	Ivan	Pêtơrôvich	Pôgiatôxtin	(18-7-1909),
nhà	khắc	gỗ	xuất	thân	nông	dân,	viện	sĩ	hàn	lâm	từ	1871.	Họa	sĩ	Nga
(1837	–	1887).	Ioócđan	P.l.,	nhà	khắc	gỗ	Nga	(1803	–	1882).
Thorvaldsen	(1779	–	1884).	Hans	Christian	Andersen	(1805	–	1875),
nhà	văn	Đan	Mạch,	chuyên	viết	truyện	cổ	tích.	Nhà	văn	lớn	Ukraina
(1876-1916).	Nhà	văn	Tây	Ban	Nha,	thế	kỷ	17.	Nhà	văn	lớn	Đức.	Nhà
khoa	học	lớn	Đức	(1879-1955)	sống	lưu	vong	và	chết	ở	Mỹ.	Nhà	văn	lớn
Đức.	Nhà	văn	lớn	Áo.	Nhà	văm	Xô	Viết,	chuyên	viết	truyện	thiếu	nhi
(1904-1911).	Chủ	đề	quán	xuyến,	khúc	điệu	chính	trong	một	bản	nhạc.
Thưa	quý	ông	và	quý	bà!	Xin	chào!	(tiếng	Ý)	Một	loại	đá	vôi	trong	bảng
phân	chia	địa	tầng	của	ngành	địa	chất.	Loại	từ	đầu	lấy	theo	chữ	cái	G,
loại	từ	thứ	hai	lấy	theo	chữ	cái	L	Bọn	phiến	loạn	ở	vùng	Trung	Á	trong
thời	gian	xảy	ra	câu	chuyện	Lối	trị	bệnh	bằng	cách	dùng	dần	dần	những
liều	cực	nhỏ	của	chính	những	chất	gây	ra	bệnh	(ND)	Tên	Sátxki,	gọi	thân
mật	trong	gia	đình	Nhà	soạn	nhạc	Nga,	thế	kỷ	19.	Một	thành	ngữ	trong
tiếng	Nga	chỉ	sự	khoái	trá	ngây	ngô	thậm	chí	ngu	xuẩn.	Nguyên	văn:
một	con	bò	đực	thiến.	Nguyên	văn:	cái	thêm	vào.	Jeanne	d’Are,	nữ	anh
hùng	dân	tộc	Pháp,	lãnh	đạo	nhân	dân	chống	xâm	lược	Anh.	(1412-
1431).	Ở	đây:	bác	đánh	xe	được	gọi	theo	tên	thánh.	(Igơnachi	Lôiôla	là
người	sáng	lập	ra	giòng	Giêduýt	(Jésuites),	năm	1622	được	Giáo	hoàng
La-mã	phong	Thánh).	Một	thứ	thuốc	lá	rất	nặng.	Nguyên	văn	–	Đừng
như	vua	Đavít	ngồi	trên	ngai	vàng	mà	nhiễu	họ.	Một	chức	trong	cộng
đồng	những	người	Do	Thái,	chuyên	trách	về	đời	sống	tinh	thần,	phong
tục,	tập	quán	của	những	người	này.	1.	Một	tờ	báo	nổi	tiếng	của	Nhật
(ND).	2.	Trong	nguyên	tác,	từ	này	là	Enca,	một	loại	nhạc	truyền	thống



của	Nhật	có	âm	điệu	hoài	cổ	giống	nhạc	vàng	của	Việt	Nam	nên	người
dịch	tạm	để	là	nhạc	vàng	(ND).	3.	Tư	lệnh	quân	đoàn	Liên	hợp	quốc	tại
Nhật:	Tổ	chức	được	thành	lập	sau	Thế	chiến	thứ	hai	và	đóng	quân	tại
Nhật	để	thực	hiện	Tuyên	ngôn	Postdam	về	kết	thúc	chiến	tranh	Thái
Bình	Dương	(ND).	4.	Edward	Bach	(1886-1936)	là	một	bác	sĩ,	nhà	vi
khuẩn	học	người	Anh.	Ông	nổi	tiếng	với	việc	phát	triển	phương	pháp
chữa	bệnh	gọi	là	“Liệu	pháp	hoa”	để	thay	thế	thuốc	thông	thường	(BT).
5.	Reiki	(‘Rei’	nghĩa	là	Trí	tuệ	của	Thượng	đế	hay	Sức	mạnh	cao	hơn,	‘ki’
nghĩa	là	năng	lượng	lực	sống)	là	một	kỹ	thuật	“đặt	bàn	tay”	nhằm	giảm
căng	thẳng,	thư	giãn,	do	đó	có	thể	chữa	bệnh.	Reiki	dựa	trên	quan	điểm
có	một	“năng	lượng	lực	sống”	chảy	qua	mỗi	con	người	và	khiến	chúng	ta
sống.	Nếu	“năng	lượng	lực	sống”	thấp,	con	người	dễ	bị	ốm	hoặc	cảm
thấy	stress;	nếu	“năng	lượng	lực	sống”	cao,	chúng	ta	có	khả	năng	cảm
thấy	hạnh	phúc	và	khỏe	mạnh	hơn	(theo	www.reiki.org	-	BT).	Nguyên
văn	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Tên	một	mụ	mối	trong	hài	kịch	'Người	keo
kiệt'	của	Môlie.	Một	thứ	bài	lá,	xuất	xứ	từ	nước	Anh,	đánh	bốn	người
chia	làm	hai	phe.	Nhân	vật	chính	trong	vở	hài	kịch	cùng	tên	của	Molie.
Táctuýp	đã	thành	một	danh	từ	chung	chỉ	những	kẻ	giả	đạo	đức	bịp	bợm.
Ở	nước	Pháp,	vào	những	năm	20	của	thế	kỷ	XIX,	những	tiểu	thuyết	lịch
sử	của	nhà	văn	Anh	Oantơ	Xcốt	rất	phổ	biến.	Cuốn	truyện	cuối	cùng	nói
đây	là	cuốn	Quentin	Durward	xuất	bản	năm	1823,	sau	đó	được	dịch
ngay	ra	tiếng	Pháp.	Tiểu	thuyết	triết	lý	của	nhà	văn	Pháp	Môngtexkiơ	ở
thế	kỷ	XVIII,	viết	dưới	hình	thức	thư.	Lilibulơrô	là	một	bài	hát	có	thể,	tùy
theo	cách	hát,	diễn	tả	được	mọi	khía	cạnh	của	tính	tình	ông	chú	Tôbi.
Chú	Tôbi	là	nhân	vật	chính	trong	cuốn	tiểu	thuyết	của	Lôrenxơ	Xtơn,
nhà	văn	Anh	ở	thế	kỷ	XVIII.	Giuyli	muốn	nói	đến	vở	ca	vũ	kịch	'Mahômết
đệ	nhị'	(1820)	của	Rốtxini.	Những	cuộc	khiêu	vũ	quý	phái	do	em	dâu
hoặc	nàng	dâu	cả	của	vua	tổ	chức.	Sarlơ	Pôchiê	(1775	-	1838)	là	một
anh	hề	nổi	tiếng	của	Nhà	Hát	Tạp	kỹ	ở	Pari.	Trong	thế	kỷ	XIX,	con	gái
nhà	quý	tộc	ở	Pháp	thường	được	gửi	vào	nhà	tu	để	được	giáo	dục.	Nhân
vật	trong	anh	hùng	ca	Enêiđơ,	người	bạn	trung	thành	nhất	của	Euê.	Loại
kịch	lấy	phương	ngôn	làm	chủ	đề.	Tiếng	người	nhắc	vở	cho	các	diễn
viên.	Tên	một	bài	thơ	của	nhà	thơ	Anh	Bairan,	trong	đó	ông	làm	thức
tỉnh	cảm	tình	của	Âu	Châu	đối	với	người	Hy	Lạp	đang	bị	áp	bức	(1813).
Bài	thơ	đó	thuật	chuyện	một	phụ	nữ	tên	là	Lâyla	vì	phản	bội	chồng	nên
bị	bỏ	vào	một	cái	bao	và	vứt	xuống	biển.	Hoàng	đế	Thổ	Nhĩ	Kỳ	(1785-
1839),	lên	ngôi	năm	1808.	Tên	chung	chỉ	người	Âu	ở	Trung	Cận	Đông,
trong	thế	kỷ	XIX.	Tiếng	đệm	tên,	chỉ	người	quý	phái	Anh.	Một	thứ	dao
hình	cong	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Cơ	quan	ngôn	luận	chính	thức	của
chính	phủ	Pháp	hồi	bấy	giờ.	Thống	lĩnh	quân	đội	hoặc	tỉnh	trưởng	ở
Thổ.	Thuộc	vùng	Giêorgi,	ở	phía	Tây	Nam	dãy	núi	Côcadơ.	Cho	mãi	đến
thế	kỷ	XIX,	Manhgrêli	phụ	thuộc	nước	Thổ	nên	phải	cống	con	gái	cho
hoàng	đế	Thổ.	Một	hòn	đảo	trong	quần	đảo	Iôniên	(Hy	Lạp).	Trong	cuốn
'Nhật	ký	của	Xêda',	nhà	sử	gia	cổ	đại	Hy	Lạp	Plutarcơ	thuật	rằng	một
hôm	thuyền	của	Xêda	bị	bão	đánh	giạt	ra	cửa	sông	Alôi,	người	chèo
thuyền	không	chịu	chèo	nữa	và	muốn	lên	bờ,	Xêda	bèn	bảo:	'Chú	ơi!	hãy
can	đảm	lên	và	đi	về	phía	trước,	không	sợ	gì	cả.	Chú	đang	chờ	Xêda	và
vận	mệnh	của	Ngài	đấy!'	Nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	Pôn	và	Virgini	của
nhà	văn	Pháp	Bernađanh	Đơ	Xanh	Pie	tả	một	mối	tình	lãng	mạn	ngây
thơ	(1787).	Nhân	vật	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	Prômêtê	đánh	cắp	lửa
Trời	đem	cho	loài	người.	Để	trừng	phạt,	Trời	sai	xiềng	Prômêtê	vào	núi
Côcadơ	và	cho	chim	kền	kền	ngày	ngày	mổ	gan	Prômêtê.	Mỗi	đêm	gan
đó	lại	mọc	lại	khiến	Prômêtê	bị	hình	phạt	ấy	mãi	mãi.	Tên	một	thung
lũng	ở	gần	Côngxtăngtinôp,	nơi	nghỉ	mát	của	kiều	dân	Châu	Âu	ở	đó.



Một	công	trình	bất	hủ	của	nền	kiến	trúc	Bidăngranh	ở	vùng
Côngxtăngtinôp.	Nhân	vật	trong	truyện	thần	thoại	Hy	Lạp.	Nàng	yêu
Lêăngđrơ,	một	thanh	niên	Hy	Lạp,	nhưng	sau	Lêăngđrơ	chết	đuối.	Tên
một	báo	của	phe	phản	đối	tự	do	ở	Pháp	và	thời	kỳ	Phục	hồi	nền	Quân
chủ	(1814	-	1830).	Một	giáo	phái	xuất	hiện	từ	thế	kỷ	XVII,	lấy	tên	của
Cornêliúyt	Giăngxen.	Đặc	điểm	của	phái	này	là	quan	niệm	khe	khắt	về
luân	lý.	Thị	trấn	có	nhiều	vườn	hoa	ở	Pari,	xưa	kia	là	nơi	ở	mùa	hè	của
các	vua	nước	Pháp.	Vào	thời	kỳ	đó	ở	ngoại	ô	Pari,	nhiều	chủ	nhà	hay	sửa
lại	mặt	trước	biệt	thự	của	mình	thành	cửa	hàng	để	cho	thuê	kiếm	lời.
Rào	chắn	dựng	ở	đầu	thành	phố	Pari	hồi	bấy	giờ.	Giống	câu	tục	ngữ	'Chở
củi	về	rừng'	của	ta.	Trong	hài	kịch	'Người	yếm	thế'	của	Môlie,	hai	thanh
niên	quý	tộc	là	Anxét	va	Orông	cùng	đến	nhà	Xêlimen	yêu	cầu	nàng	phải
chọn	một	trong	hai	người	làm	chồng.	Tên	một	ngọn	núi	ở	phía	Đông	dãy
núi	Pyrênê	nằm	giữa	nước	Pháp	và	Tây	Ban	Nha.	Nguyên	văn:	'en	terre'
nghĩa	là	'ở	dưới	đất',	nhưng	lại	còn	có	nghĩa	là	bằng	đất',	do	đó	mới	có
sự	hiểu	lầm	ở	câu	sau.	Charlemagne	(742-814),	vua	Pháp,	người	đầu
tiên	đã	thành	lập	một	đế	quốc	lớn	gồm	lãnh	thổ	của	nhiều	nước	Tây	Âu
hiện	nay.	Louis	Philippe	(1773-1850),	vua	Phaáp,	lïn	ngöi	nùm	1830
vaâ	thoaái	võ	nùm	1848.	Một	trò	chơi	gần	giống	quần	vợt.	Tên	một	cung
điện	thời	xưa	ở	Pari.	Tên	một	nhà	điêu	khắc	nổi	tiếng	của	Pháp	hồi	cuối
thế	kỷ	XVII,	đã	tạc	nhiều	tượng	rất	đẹp	để	ở	cung	Tuylơri.	Một	nhà	điêu
khắc	nổi	tiếng	thời	cổ	Hy	Lạp.	Đơn	vị	đo	chiều	dài	cổ	bằng	1,949m.	Một
thành	phố	lớn	ở	Tây	Ban	Nha.	Tượng	người	chơi	một	trò	chơi	cổ	của	La-
mã;	hai	người	chơi	đồng	thời	xòe	ra	một	số	ngón	tay	và	nói	một	số	nào
đó,	người	nào	nói	đúng	tổng	số	ngón	tay	là	người	thắng	cuộc.	Tướng	La-
mã	nổi	tiếng	về	những	chiến	thắng	chống	các	bộ	lạc	Gierman,	vì	thế
được	Thượng	nghị	viện	La-mã	tặng	danh	hiệu	là	Biermanicux.	Chỉ	Đế
quốc	La-mã	từ	thời	vua	Côngxtăngtanh	và	Đế	quốc	Đông	La-mã	từ	thời
vua	Thêôđôdơ	đến	năm	1453	là	năm	người	Thổ	đánh	chiếm	được	thành
Côngxtăngtinốp.	Ở	đây	và	ở	một	số	chỗ	sau	này,	chúng	tôi	không	phiên
âm	ra	tiếng	Việt	những	chữ	cổ	trong	truyện	này,	cốt	để	bạn	đọc	hiểu
việc	phân	tích	ngữ	nguyên	của	những	chữ	cổ	đó.	Tiếng	La-tinh	trong
nguyên	văn,	nghĩa	là:	'Nhà	bác	học	nói	sao'?	Theo	thần	thoại	La-mã,	là
thần	lửa	và	luyện	kim.	Một	số	nhà	thơ	La-mã	ở	thế	kỷ	I	đã	gọi	Vuncanh
là	chồng	của	Vệ-nữ.	Một	thành	phố	lớn	ở	Phê-ni-xi	thời	Nô	lệ,	sau	trở
thành	một	thương	cảng	quan	trọng	vào	bậc	nhất	hồi	đó;	từ	thế	kỷ	XII
trước	C.N.	dân	thành	Tyr	bắt	đầu	đi	chiếm	nhiều	nơi	ở	Địa	trung	hải	làm
thuộc	địa.	Ngày	trước	ở	phương	Tây,	các	ông	già	bà	già	thường	có	thói
quen	lấy	thuốc	lá	vụn	cho	vào	mũi	hít.	Lối	nghiện	này	ngày	nay	gần	như
không	còn	nữa.	Nhân	vật	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	và	vua	xứ	Argốt,	một
anh	hùng	trong	trận	Troa.	Trong	khi	chiến	đấu	với	Ênê	con	của
Aphơrôđít,	tức	là	thần	Vệ-nữ,	Điômét	đã	làm	Ênê	bị	thương,	Aphơrôđít
lúc	đó	đến	cứu	con,	đã	hóa	phép	làm	ra	một	đám	mây	bao	bọc	lấy	người
Điômét.	Sau	vì	một	người	bạn	của	Điômét	xúc	phạm	đến	Aphơrôđít,	nữ
thần	bèn	làm	phép	biến	tất	cả	những	người	đi	theo	Điômét	thành	chim
trắng.	Ngày	thứ	ba	đầu	tiên	sau	lễ	Tro	trong	đạo	Thiên	Chúa,	kết	thúc
một	đợt	lễ	có	tổ	chức	vui	chơi	và	trò	trá	hình.	Ở	các	nước	theo	đạo
Thiên	Chúa,	người	ta	cho	lễ	cưới	vào	ngày	thứ	sáu	sẽ	mang	lại	tai	họa
cho	chú	rể.	Là	ngày	của	sao	Kim,	còn	gọi	là	sao	Vệ-nữ	(tức	là	Sao	Hôm,
Sao	Mai	hay	Sao	Thái	Bạch).	Tiếng	La-tinh	trong	nguyên	văn,	trích	ở	tác
phẩm	Enêiđơ	của	Virgilơ,	nghĩa	là	'Hãy	dâng	những	bông	huệ	bằng	một
bàn	tay	hào	hiệp'.	Tên	một	thành	phố	cổ	ở	vùng	Bankăng	trên	bờ	biển
Ađriatie.	Tiếng	Tây	Ban	Nha	là	'Thù	này	có	ngày	mày	phải	trả'.	Theo
truyền	thuyết	là	tên	một	bộ	lạc	ở	cạnh	thành	La-mã	thời	xưa.	Dân	thành



La-mã	toàn	đàn	ông:	bộ	lạc	Xabin	khinh	họ	là	hạng	người	hạ	cấp	không
chịu	gả	con	gái	cho.	Người	La-mã	bèn	tổ	chức	hội	hè	mời	nhân	dân	xung
quanh	đến	dự,	nhân	đó	cướp	con	gái	của	bộ	lạc	Xabin	về	làm	vợ.	Văn	hào
Pháp	ở	thế	kỷ	thứ	XVI.	Nữ	văn	hào	Pháp	ở	thế	kỷ	XVII.	Tên	gọi	các	giáo	sĩ
của	người	Gô-loa,	thủy	tổ	người	Pháp.	Nguyên	văn	tiếng	Hy	Lạp.	Đây	là
lời	nói	của	Hecto	lúc	sắp	chết	hương	án(2),	những	điện	thờ,	những	bình
đựng	nước	phép,	với	Asin,	trong	thiên	anh	hùng	ca	Iliat	của	Ômerơ.	Asin
là	nhân	vật	Hy	Lạp	anh	hùng	nhất	trong	Iliat;	trong	cuộc	vây	đánh	thành
Troa,	chàng	giết	được	Hecto,	dũng	tướng	số	một	của	thành	này,	nhưng
sau	chàng	chết	vì	bị	Parixơ,	em	trai	của	Hecto,	bắn	trúng	một	mũi	tên
độc	vào	gót	chân.	Còn	Fêbuxơ	-	Apôlông	là	tên	một	vị	thần	trong	thần
thoại	Hy	Lạp;	theo	Iliat,	thần	Apôlông	đã	giúp	Parixơ	giết	Asin.	Vợ	công
tước	Angulêm	con	trai	cả	và	thừa	kế	của	vua	Sáclơ	X	nước	Pháp.	Bà	ta	có
tư	tưởng	rất	bảo	thủ	phản	động	và	có	nhiều	ảnh	hưởng	đối	với	vua	Luy
XVIII	và	Sáclơ	X.	(1778	-	1851).	Vách	gỗ	hoặc	tường	gạch	phía	sau
hương	án,	chạm	trổ	hoặc	đắp	nặn	đẹp	đẽ	dùng	để	trang	trí	nhà	thờ.	Chỉ
bạn	đọc.	Đây	chỉ	thứ	khám	thờ	thường	thấy	trong	các	ngôi	đền	Hồi	giáo.
Khi	vào	đền,	người	Hồi	giáo	dựa	theo	vị	trí	của	cái	khám	đó	là	có	thể
nhận	biết	đâu	là	hướng	đông,	vì	cách	bố	trí	của	nó	làm	cho	người	lễ	bao
giờ	cũng	quay	mặt	về	hướng	đông.	Đơn	vị	đo	chiều	dài	bằng	1m188.
Một	Li-vrơ	bằng	0kg453.	Đây	là	một	loại	bánh	mì	lớn.	Một	loại	tiền	cổ	ở
Pháp,	bằng	5	phơ-răng.	Tiếng	La-	tinh	sanotum	sanctorum	trong
nguyên	văn	nghĩa	là	thần	thánh	nhất	trong	những	nơi	thần	thánh.	Tê-ta-
nốt:	bệnh	uốn	ván.	tên	người	lái	đò	trên	sông	Xtic,	chở	linh	hồn	của
những	người	mới	chết	từ	dương	gian	qua	âm	phủ.	(Thần	thoại	Hy	lạp).
Giường	làm	bằng	hai	cái	gọng	căng	những	sợi	dây	da	hoặc	một	mảnh
vải	thô	thay	ván,	nệm	của	những	người	mộ	đạo	dùng	để	tự	hành	xác
chuộc	tội.	Một	loại	cây	thờ	của	người	theo	đạo	Thiên	Chúa.	(1)	Tên	một
thứ	thuốc	an	thần	bằng	thảo	mộc.	Tên	mà	người	Âu	Châu	đặt	cho	những
con	chó	yêu	của	mình.	Một	thứ	tiền	vàng	ở	nước	Pháp	thời	xưa.	Tên	mà
người	Âu	Châu	đặt	cho	những	con	chó	yêu	của	mình.	Comédie	Francaise
hoặc	còn	gọi	là	Théâtre	Francaise,	một	rạp	hát	nổi	tiếng	chuyên	diễn
những	vở	kịch	cổ	điển,	thành	lập	năm	1680	do	lệnh	của	vua	Lu-y	XIV.
Variétée,	tên	một	rạp	hát	ở	Pari.	Câu	này,	trích	trong	tác	phẩm	Những
bức	thư	Ba-	Tư	của	Môngtexkiơ,	xuất	bản	năm	1721	ở	Pari,	trong	đó	tác
giả	giễu	tính	hiếu	kỳ	lố	lăng	của	giới	thượng	lưu	Pháp.	Khi	thấy	một
người	Ba-Tư	đến	Pari,	họ	nói:	'Sao	người	ta	lại	có	thể	là	người	Ba-Tư
nhỉ?'	Jacques	Amyot	(1513-1593)	tăng	chức	Pháp,	dịch	tác	phẩm	của
Pluytaco,	sử	gia	kiêm	luân	lý	gia	và	của	Lôngut,	tiểu	thuyết	gia	cổ	đại	Hy
Lạp,	Amyot	có	công	trong	việc	trau	dồi	ngôn	ngữ	văn	học	Pháp	trong
thế	kỷ	XVI.	Tên	một	rạp	Ôpêra	ở	Pari,	thành	lập	năm	1820,	còn	gọi	là
Rạp	Quận	Chúa.	Gôngra	(1603-1675)	là	một	nhà	văn	Pháp	sáng	tác	rất
ít,	khiến	nhà	phê	bình	văn	học	Boslô	đã	viết	câu	thơ	chế	giễu	nổi	tiếng
như	sau:	'Tôi	bắt	chước	thái	độ	im	lặng	khôn	ngoan	của	Gôngra'	(J’imite
de	Conrart	le	silence	prudent).	Tiếng	Ý	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	Từ
giã	em	Têrêxa,	em	Têrêxa	từ	giã	nhé!	Khi	nào	anh	về,	anh	sẽ	lấy	em.
Thực	ra	đây	không	phải	là	một	bài	hát	chèo	thuyền	xứ	Naplơ	(Ý)	là	l'
điệp	khúc	trong	một	bài	hát	của	những	tân	binh	nghĩa	vụ.	Nhân	vật
chính	trong	vở	kịch	Ôtelô	của	Sếchxpia.	Đây	ám	chỉ	mấy	lời	Ôtelô	nói
một	mình	trong	vở	kịch	đó.	Tên	một	khách	sạn	nổi	tiếng	hồi	bấy	giờ	ở
Pari.	Tức	là	Mác.	Chỉ	quỷ	Xatăng.	ấp	úng,	không	tìm	ra	được	câu	nào	để
nói,	nhưng	nàng	Theo	truyền	thuyết,	Arguýt	là	một	hoàng	tử	có	100
mắc,	lúc	nào	cũng	có	50	mắt	mở.	Từ	Arguýt	nay	dùng	để	chỉ	những
người	kiểm	soát	cực	kỳ	tinh	tế	và	hay	dòm	ngó	phiền	phức.	Tên	một	đô



đốc	Pháp	(1782-1835).	Thống	lĩnh	quân	đội	hoặc	tỉnh	trưởng	ở	Thổ.	Đại
thi	hào	Anh,	tác	giả	của	những	tập	thơ	Chayđơ	Harôn,	Đông	Gioăng,	v.v.
(1788-1824).	Một	tỉnh	trước	thuộc	Thổ,	nay	thuộc	Bungari.	Một	tướng
nổi	danh	dưới	thời	Napôlêông	đệ	nhất.	Ở	nghĩa	trang	Cha	Lasedơ	(Pari)
có	mộ	và	tượng	ông	(1775-1825).	Tiếng	Hy-Lạp	trong	nguyên	văn.	Đây
là	mấy	câu	thơ	của	nhà	thơ	Hy-Lạp	cổ	đại	Palađát	sống	vào	thế	kỷ	V
trước	C.N.	Súng	ngắn	nòng	loe	từ	giữa,	một	vũ	khí	cổ,	thường	làm	bằng
đồng.	Tiếng	Tây	Ban	Nha	nghĩa	là	quán	trọ.	Chỉ	những	tỉnh	Tây	Ban	Nha
hồi	bấy	giờ	được	hưởng	một	số	đặc	quyền	là:	Alava,	Bixcay,	Guypuycôa
và	một	phần	xứ	Navarơ.	Ở	những	nơi	đó,	nhân	dân	nói	tiếng	Baxcơ.	Lực
lượng	công	an	vũ	trang	cưỡi	ngựa	cầm	giáo.	Thẩm	phán	ở	các	thành	phố
Tây	Ban	Nha	hồi	đó.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Artêông	là	một	chàng	đi
săn	gặp	nữ	thần	Đianơ	đang	tắm.	Nữ	thần	tức	giận	hóa	phép	biến	chàng
thành	hươu	và	lập	tức	chàng	bị	những	con	chó	săn	của	chàng	cắn	chết.
Tiệm	giải	khát	có	tủ	ướp	lạnh,	hay	nói	cho	đúng	hơn	là	có	tủ	giữ	tuyết.
Làng	nào	ở	Tây	Ban	Nha	lúc	bấy	giờ	cũng	có	tiệm	giải	khát	như	thế.
(Chú	thích	của	tác	giả).	Ở	Tây	Ban	Nha,	người	ta	tưởng	rằng	tất	cả
những	người	khách	không	mang	theo	những	mẫu	vải	chúc	bâu	hay	lụa
đều	là	người	Anh.	(Chú	thích	của	tác	giả).	Tiếng	Tây	Ban	Nha	nghĩa	là
phụ	nữ	bô-hê-miêng.	Nhà	văn	Pháp	ở	thế	kỷ	thứ	XVIII	hay	quan	sát	về
phái	đẹp.	Một	loài	rắn	mối,	có	bộ	da	thay	đổi	màu	sắc	theo	chỗ	nó	nằm.
Chức	thẩm	phán	hàng	tỉnh	ở	Tây	Ban	Nha	thời	bấy	giờ.	Người	thuộc
dòng	dõi	quý	phái	ở	Tây	Ban	Nha.	Giai	cấp	quý	tộc	ở	Tây	Ban	Nha	dưới
thời	Mêrimê	được	hưởng	'đặc	ân'	ấy.	Người	ta	đưa	phạm	nhân	vào	nhà
nguyện	để	người	đó	xám	hối	trước	tượng	Chúa	trước	khi	bị	hành	hình.
Gậy	đầu	bịt	sắt	của	người	Baxcơ.	Viên	phụ	trách	cảnh	sát	và	cai	trị	ở
thành	phố	Tây	Ban	Nha	thời	bấy	giờ.	Y	phục	thông	thường	của	nữ	nông
dân	xứ	Navarơ	và	các	tỉnh	Baxcơ.	Cô	gái	bô-hê-miêng.	Thời	xưa	ở	Tây
Ban	Nha,	người	đàn	bà	nào	bị	kết	tội	làm	phù	thủy	thì	bị	đem	đi	giễu	ở
ngoài	đường,	đặt	trên	lưng	một	con	lừa	đi	trước	và	ông	co-	rê-	gi-	đo,	đi
sau	là	hai	tên	hầu	của	ông	ta.	Thưa	ông,	vâng	(tiếng	Baxcơ).	Tiếng
Baxcơ	nghĩa	là	vườn	cây,	mảnh	đất.	Tiếng	Baxcơ	nghĩa	là	anh	chàng
khoác	lác,	anh	hùng	rơm.	Tất	cả	các	kỵ	binh	Tây	Ban	Nha	hồi	đó	đều
được	trang	bị	bằng	dáo.	Chào	bạn.	Sân	trong	nhà.	Một	thứ	phách.	Lòng
đỏ	trứng	trộn	đường.	Một	thứ	kẹo	nu-ga.	Vua	Đông	Pêđrô	hay	đi	chơi
đêm	trong	các	phố	ở	Xêvilơ.	Một	đêm,	nhà	vua	gây	chuyện	với	một
thanh	niên	đang	chơi	đàn	trước	cửa	sổ	nhà	một	cô	gái.	Hai	người	đấu
gươm	và	vua	giết	chết	người	kia.	Nghe	tiếng	xô	xát,	một	bà	già	ló	đầu	ra
cửa	sổ	và	cầm	đèn	soi.	Nhà	vua	có	tật	ở	chân,	nên	bị	bà	già	nhận	ra	ngay.
Hôm	sau,	quan	án	tâu	vua:	\-	Tâu	bệ	hạ,	đêm	qua	trong	phố	nọ	có	một
vụ	đấu	gươm	khiến	một	người	chết.	\-	Khanh	đã	tìm	ra	ai	là	hung	thủ
chưa?	\-	Tâu	bệ	hạ,	đã.	\-	Thế	sao	người	đó	chưa	bị	trừng	trị?	\-	Tâu	bệ
hạ,	thần	đang	chờ	thánh	chỉ.	\-	Khanh	hãy	thi	hành	pháp	luật.	Khi	đó,
vua	vừa	mới	ra	lệnh	chém	đầu	bất	cứ	ái	dám	đấu	gươm,	và	đầu	người	đó
sẽ	bị	bêu	ở	nơi	đánh	nhau.	Viên	quan	án	đã	giải	quyết	vấn	đề	gay	go	này
một	cách	tuyệt	khéo.	Ông	ta	sai	cưa	đầu	một	pho	tượng	nhà	vua,	rồi
đem	bêu	giữa	cái	phố	đã	xảy	ra	thảm	kịch.	Tiếng	bô-hê-miêng,	rôm
nghĩa	là	chồng;	rômi	nghĩa	là	vợ.	Tiếng	bô-hê-miêng	chỉ	đàn	bà	bô-hê-
miêng.	Tên	một	giống	chim	màu	vàng	giống	loại	hoàng	yến,	nghĩa	bóng
là	chàng	ngốc.	Lính	long	kỵ	binh	Tây	Ban	Nha	hồi	đó	mặc	quân	phục
màu	vàng.	Phần	lớn	người	bô-hê-miêng	cho	rằng	họ	gốc	ở	Ai	Cập.	Tục
ngữ	bô-hê-miêng.	Đức	bà	đồng	trinh.	Ý	nói	cái	giá	treo	cổ,	vì	nó	là	'quả
phụ'	của	người	bị	treo	cổ	cuối	cùng.	Tiền	Tây	Ban	Nha.	Carmen	có	ý	chế
giễu	Giô-dê,	vì	anh	này	là	long	kỵ	binh	còn	gọi	là	lính	đầu	rồng.	Một	thứ



rễ	cây	giống	củ	đậu.	Tiếng	bô-hê-miêng.	Ông	thánh	mà	bọn	trộm	cướp
coi	như	thánh	hộ	mệnh	của	mình.	Ngốc.	Phụ	nữ	lịch	sự.	Người	Tây	Ban
Nha	hồi	đó	hay	gọi	người	Anh	là	tôm	hùm,	vì	màu	binh	phục	Anh	giống
màu	vỏ	con	tôm	hùm	(Chú	thích	của	tác	giả).	Chỉ	nơi	hỗn	độn	có	nhiều
người	nói	tiếng	khác	nhau	nên	không	hiểu	nhau.	Người	tình.	Cây	gậy	bịt
sắt.	Phương	ngôn	bô-hê-miêng:	kỳ	tích	của	anh	lùn	là	nhổ	được	xạ.	(chú
thích	của	tác	giả).	Chỉ	Châu	Mỹ.	Kỵ	sĩ	đấu	bò	mộng	bằng	dáo.	Đối	với
một	người	pi-	ca-	đo	không	có	gì	lịch	sự	hơn	là	giật	được	chiếc	nơ	ấy
trong	lúc	con	vật	đang	còn	sống,	rồi	đem	nơ	ấy	tặng	một	phụ	nữ.	Trận
này	diễn	ra	ngày	21-10-1805	ở	gần	mũi	đất	Trafanga	(eo	biển
Gibranta),	trong	đó	hạm	đội	Anh	do	đô	đốc	Nenxơn	chỉ	huy,	đánh	tan
hạm	đội	liên	hợp	Pháp-Tây	Ban	Nha.	Tên	một	hòn	đảo	thuộc	Anh	ở	bể
Măngsơ.	Đây	muốn	nói	đến	hòa	ước	ký	kết	giữa	Pháp	và	Anh	sau	khi	nền
đề	chính	của	Napôlêông	sụp	đổ	(1815).	Tên	bọn	con	buôn	người	da	đen
tự	đặt	cho	mình.	Đơn	vị	đo	chiều	dài	ở	Châu	Âu	thời	xưa	bằng	khoảng
32	cm.	Còn	pu-xơ	thì	bằng	2,5	cm.	Tên	một	hải	cảng	lớn	ở	bờ	biển	phía
Tây	nước	Pháp.	Tên	một	thuộc	địa	cũ	của	Pháp	ở	Tây	Phi.	Một	loại	tiền
cổ	ở	Pháp,	bằng	5	phơ-răng.	Tên	một	đảo	thuộc	Pháp	ở	Trung	Mỹ.	Hồi
đầu	thế	kỷ	XIX	ở	các	đồn	điền	trồng	mía	ở	Martinich,	phần	lớn	công	việc
trồng	trọt	đều	do	người	da	đen	nô	lệ	bị	buôn	từ	Châu	Phi	sang	làm.	Tên
của	một	trong	những	bộ	lạc	lớn	nhất	ở	Xênêgan.	Bi	kịch	của	thi	sĩ	Pháp
Cadimia	Đơ	Lavinhơ	(1793	-	1813),	đả	kích	phong	kiến.	Tiếng	Bồ	Đào
Nha	trong	nguyên	văn,	nghĩa	là	trò	giải	trí.	Danh	từ	này	đã	đi	sâu	vào
ngôn	ngữ	của	bộ	lạc	da	đen	Vô-lô-phơ.	Thứ	đàn	của	người	da	đen,	gồm
20	miếng	gỗ	rất	rắn,	ở	phía	dưới	có	buộc	những	nửa	quả	bầu	già	phơi
khô	để	làm	cho	tiếng	kêu	to.	Tiếng	gọi	đùa	người	cầm	gậy,	cầm	roi,	đây
ý	nói	sợ	đòn.	Roi	làm	bằng	giây	thừng	bện	lại,	hồi	trước	dùng	để	trừng
trị	thủy	thủ.	Tên	một	bộ	lạc	da	đen	ở	Xênêgan.	Đội	trưởng	da	đen	nào
cũng	có	chiến	ca	riêng.	Một	người	quý	tộc	thời	xưa	vì	xung	đột	với	thứ
dân,	bị	buộc	phải	rời	khỏi	La	Mã.	Về	sau	ông	mang	quân	về	vây	thành,
khăng	khăng	cự	tuyệt	mọi	đề	nghị	giảng	hòa	của	nghị	viện	La	Mã;	mãi
sau	có	một	phái	đoàn	phụ	nữ	trong	đó	có	mẹ,	vợ	và	con	gái	ông	đến	xin
cầu	hòa,	ông	mới	chịu.	Thủ	đô	đảo	Giamaica	ở	Trung	Mỹ,	nguyên	trước
là	thuộc	địa	Anh.	Thủ	đô	đảo	Giamaica	ở	Trung	Mỹ,	nguyên	trước	là
thuộc	địa	Anh.	Tên	hai	thứ	rượu	mía.	(1)	Kiểu	lều	truyền	thống	của
người	Mông	Cổ.	(*)	“Phân	vượn”	đồng	âm	với	“duyên	phận”.	(1)	Trong
tiếng	Trung	phiên	âm	của	chữ	“tình”	là	“qíng”	và	“cầm”	là	“qīn”	đọc	gần
giống	nhau.	(2)	Chữ	“cầm”	có	chữ	“kim”	bên	trên,	chữ	“y”	bên	dưới.	(3)
Niệm	Cầm	có	nghĩa	là	nhớ	đến,	hoài	niệm	cái	chăn.	(4)	Bản	dịch	của
Trác	Văn	Quân@thivien.net.	(5)	Tương	truyền	nhà	thư	pháp	thời	Đông
Tấn	Vương	Hiến	Chi	có	một	ái	thiếp	tên	gọi	Đào	Diệp.	Mỗi	khi	nàng	qua
lại	hai	bờ	Tần	Hoài,	Vương	Hiến	Chi	đều	rất	lo	lắng,	thường	ra	tận	bến
phà	tiễn	nàng,	còn	làm	bài	thơ	Đào	Diệp	ca.	Từ	đó	bến	phà	trở	nên	nổi
tiếng,	lâu	dần	được	gọi	là	bến	Đào	Diệp.	(1)	Khẩu	hình	của	từ	“khung
ảnh”	và	“nhớ	tôi”	khá	giống	nhau.	(1)	Chữ	“nhất”	và	chữ	“y”	phát	âm
giống	nhau.	Gia	đình	Farkle:	là	gia	đình	nhân	vật	chính	trong	một	show
truyền	hình	của	Mỹ	bao	gồm	những	mẩu	truyện	hài	ngắn	có	tên	Rowan
&	Martin’s	Laugh-In.	Trong	đó,	ông	bố	và	bà	mẹ	Farkle	có	mái	tóc	sẫm
và	thị	giác	rất	tốt,	nhưng	thật	đáng	ngạc	nhiên	khi	tất	cả	những	đứa	con
lại	đều	có	mái	tóc	màu	đỏ	và	đeo	kính	cận,	giống	hệt	“người	bạn	hàng
xóm	tốt	bụng	và	đáng	tin”.	Điều	này	ám	chỉ	giữa	bà	vợ	nhà	Farkle	và	ông
hàng	xóm	có	gì	đó	hơn	là	tình	bạn,	nhưng	lại	không	bao	giờ	có	lời	giải
thích	nào	về	chuyện	này.	Chứng	hưng	trầm	cảm:	một	bệnh	có	2	biểu
chứng	xuất	hiện	cùng	một	lúc	ở	người	bệnh:	hưng	cảm	và	trầm	cảm.



Người	mắc	bệnh	này	thần	kinh	rối	loạn,	lúc	thì	quá	hưng	phấn,	vui	đến
phát	cuồng,	lúc	thì	quá	ưu	sầu,	quá	suy	sụp.	Amaretto:	Một	loại	rượu
của	Ý	làm	từ	quả	hạnh	nhân.	Enchilada:	Món	ăn	Mexico,	bao	gồm	bánh
mì	ngô	cuộn	thịt	gà,	pho	mát,	đậu...	phủ	bên	ngoài	là	sốt	cà	chua,	ớt	hoặc
sô-cô-la	rồi	nướng	lên.	Mel	Gibson:	Diễn	viên	kiêm	đạo	diễn,	nhà	biên
kịch,	nhà	sản	xuất	phim	nổi	tiếng	của	Mỹ.	Hannibal	Lecter:	Nhân	vật
phản	diện	trong	bộ	phim	kinh	dị	Sự	im	lặng	của	bầy	cừu.	Lecter	là	một
bác	sĩ,	bị	giam	giữ	trong	bệnh	viện	tâm	thần	Maryland	vì	tội	ăn	thịt
người.	Nhờ	sự	giúp	đỡ	của	hắn	mà	sinh	viên	tập	sự	FBI	là	Claire	Starling
đã	bắt	được	tên	sát	nhân	giết	người	hàng	loạt	Buffalo	Bill	và	giải	thoát
cho	con	gái	bà	Nghị	sĩ.	Kết	thúc	phim,	Lecter	thoát	khỏi	bệnh	viện	tâm
thần	và	trở	thành	mối	nguy	hiểm	cho	xã	hội.	một	trong	những	kỳ	thi
chuẩn	hóa	cho	việc	đăng	ký	vào	một	số	trường	Đại	học	ở	Mỹ	Một	loại
thuốc	mọc	râu,	tóc	Nhân	vật	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	vị	vua	đầy	bi	kịch
của	Thebes,	đã	vô	tình	giết	chết	cha	đẻ	và	kết	hôn	với	mẹ	Nguyên	văn
“short-sheet	a	bed”:	một	cách	trải	ga	giường	nhằm	bẫy	người	nằm	bằng
cách	gấp	đôi	tấm	khăn	trải	giường	lại	sao	cho	nhìn	từ	bề	ngoài	thì
giường	đã	được	soạn	sửa	xong,	nhưng	thực	ra	người	nằm	không	thể
duỗi	thẳng	chân.	Alex	chơi	chữ.	Nguyên	văn	Nina	dùng	từ	“Turgid”,	từ
này	phát	âm	có	âm	điệu	giống	tiếng	Nga	nhân	vật	chính	trong	cuốn
truyện	Những	cuộc	phiêu	lưu	của	Peter	Pan,	một	truyện	nổi	tiếng	trong
mảng	truyện	thiếu	nhi	của	Mỹ.	Peter	Pan	là	một	cậu	bé	không	bao	giờ
muốn	lớn	lên,	lúc	nào	cũng	chỉ	muốn	mình	vẫn	còn	là	trẻ	con	để	được
chơi	đùa	thỏa	thích	và	không	phải	lo	nghĩ	thuật	ngữ	y	khoa,	là	triệu
chứng	ban	đầu	cho	thấy	tim	có	vấn	đề	chất	Liti,	một	loại	kim	loại.	Theo
khoa	học,	pha	liti	vào	nguồn	nước	uống	sẽ	có	tác	dụng	điều	hòa	chứng
rối	loạn	tinh	thần	cho	những	người	mắc	bệnh	trầm	cảm.	Charity:	có
nghĩa	là	Từ	thiện.	Đẳng	cấp	Hướng	đạo	Đại	bàng	là	cấp	hiệu	danh	dự	cao
nhất	dành	cho	các	hướng	đạo	sinh	căn	cứ	vào	các	thành	quả	đạt	được	về
nghệ	thuật	chỉ	huy,	nghĩa	vụ	công	dân,	phát	triển	những	đức	tính	tinh
thần	và	rèn	luyện	thể	chất.	Paul	Gauguin:	là	họa	sĩ	người	Pháp,	thuộc
hàng	đầu	của	trào	lưu	hậu	ấn	tượng.	Ông	là	người	rất	thích	phiêu	lưu,
mạo	hiểm	và	yêu	hội	họa.	Thời	còn	trẻ,	khi	còn	ở	trong	hải	quân,	ông	đã
đi	vòng	quanh	thế	giới	trong	vòng	13	tháng.	Về	sau	ông	đã	bỏ	nhiều
công	việc	quan	trọng	ở	hải	quân,	ngân	hàng,	chứng	khoán	để	cuối	cùng
có	thể	tập	trung	hoàn	toàn	vào	hội	họa.	Chơi	chữ,	trong	tiếng	Anh	“guy”
có	nghĩa	là	“gã”,	chỉ	người	đàn	ông	trong	cách	nói	không	trang	trọng.
Loại	mũ	học	sinh	nam	hoặc	sinh	viên	năm	nhất	đại	học	thường	hay	đội.
“Mày	gầm	gừ	tao	á?”	là	câu	thoại	của	diễn	viên	nổi	tiếng	Robert	De	Niro
trong	phim	kinh	dị	Tài	xế	Taxi	(Taxi	Driver).	Nguyên	văn	là	“Terrible
Twos”:	Một	giai	đoạn	phát	triển	của	trẻ	nhỏ	thường	xuất	hiện	quanh	độ
tuổi	lên	hai,	có	khi	là	sớm	hơn,	biểu	hiện	là	trẻ	không	chịu	nghe	lời	và
quậy	phá.	Jell-O:	một	thương	hiệu	đồ	tráng	miệng	vị	trái	cây	của	Mỹ
được	làm	từ	bột	gelatin	(dạng	rau	câu)	Du	Pont:	một	công	ty	hóa	chất
nổi	tiếng	ở	Mỹ	(ở	đây	ám	chỉ	bộ	ngực	đã	được	phẫu	thuật	thẩm	mỹ).
Nguyên	văn	là	“play	the	devil’s	advocate”:	xảy	ra	trong	tranh	luận,	khi
một	người	giả	làm	người	phe	địch	tấn	công	bạn	mình,	để	bạn	mình
nghiên	cứu	cách	chống	đỡ.	Các	luật	sư	luôn	làm	việc	này	hàng	ngày	để
xây	dựng	hệ	thống	lý	luận	vững	chắc	cho	mình.	Sigmund	Freud:	nguyên
là	một	bác	sĩ	về	thần	kinh	và	tâm	lý	người	Áo.	Ông	được	công	nhận	là
người	đặt	nền	móng	và	phát	triển	nghiên	cứu	về	lĩnh	vực	phân	tâm	học.
Carl	Jung:	một	bác	sĩ	tâm	thần,	một	nhà	tâm	lý	học	người	Thụy	Sĩ.	Ông	là
nhà	tâm	lý	học	hiện	đại	đầu	tiên	cho	rằng:	tinh	thần	con	người	là	nền
tảng	của	mọi	tôn	giáo.	Tư	tưởng	của	ông	gây	ảnh	hưởng	lớn	đến	nhiều



nhà	tâm	lý	học	và	các	phong	trào	tâm	linh	hiện	đại.	Chơi	chữ.	Trong
tiếng	Anh,	trẻ	trung	là	“young”,	phát	âm	giống	như	Jung.	Lassie	là	một
chú	chó	–	nhân	vật	chính	trong	bộ	phim	Lassie	Come	Home	(Lassie	về
nhà).	Đây	là	con	chó	rất	thông	minh,	đã	làm	rất	nhiều	việc	giúp	chủ	của
mình	(trong	đó	có	cậu	bé	Timmy)	vượt	qua	nhiều	hoàn	cảnh	khó	khăn
và	nghèo	khó.	Alcoholics	Anomynous:	một	tổ	chức	quốc	tế	cung	cấp	các
dịch	vụ	hỗ	trợ	những	người	muốn	cai	rượu	bia.	1\.	Tên	một	điệu	waltz
của	nhà	soạn	nhạc	nổi	tiếng	người	Áo	Johann	Strauss	II	(1825	-	1899),
dịch	ra	tiếng	Anh	là	Tales	from	the	Vienna	Woods	(BTV).	1\.	Trang	web
bán	hàng	online	của	Trung	Quốc	(BTV).	2\.	Trong	tiếng	Trung,	Lý	và	Lễ
đồng	âm.	Phi	Lễ,	Mạc	Sầu	có	nghĩa	là	vô	lễ,	đừng	buồn	(ND).	3\.	Sadako
là	nhân	vật	trong	bộ	phim	kinh	dị	có	tên	là	'The	ring'	của	Nhật	(ND).	1\.
Trong	tiếng	Trung,	Tạ	Ý	có	nghĩa	là	lòng	biết	ơn.	Vì	thế	Tiêu	Tinh	nói	để
bày	tỏ	lòng	biết	ơn	của	mình	cũng	có	nghĩa	là	bày	tỏ	'tạ	ý'	của	mình
(ND).	1\.	Kế	thứ	nhất	trong	ba	mươi	sáu	kế	binh	pháp	Tôn	Tử,	có	nghĩa
là	dùng	những	lời	nói	dối	và	sự	nguỵ	trang	để	che	giấu	ý	định	thực	sự
của	mình	(BTV).	1\.	Hoá	thân	của	Lý	Vũ	Xuân,	ca	sĩ	nhạc	Pop	nổi	tiếng
Trung	Quốc,	từng	giành	ngôi	quán	quân	trong	cuộc	thi	tiếng	hát	Super
Girls	năm	2005	(ND).	1.	Con	hoẵng	3.	(Từ	cổ)	chỉnh	sửa.	2.	Ba	cái	lò
sưởi.	3B:	Cách	gọi	tắt	của	Bông	Bờm	Bách.
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