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CARMEN
 

Người	phụ	nữ	nào	chẳng	đắng	như	mật.
Song	có	hai	trường	hợp	tỏ	ra	dễ	thương:
trên	giường	cưới	và	trên	giường	chết.

PALAĐAT[1]
 

I
 

Từ	lâu	tôi	vẫn	ngờ	rằng	các	nhà	địa	lý	học	không	nắm	vững	điều	họ	nói,	khi	họ	đặt	chiến
trường	 trận	 Munđa	 vào	 xứ	 sở	 của	 người	 Baxtuli	 Pêni,	 gần	 thành	 phố	 Munđa	 mới,	 cách
Marbenla	chừng	hai	dặm	về	phía	bắc.	Theo	phỏng	đoán	của	riêng	tôi	dựa	trên	văn	bản	của	tác
giả	vô	danh	cuốn	Benlom	Hixpanienxơ,	và	dựa	trên	một	vài	tại	liệu	thu	lượm	được	trong	thư
viện	đặc	sắc	của	công	tước	Oxuna,	tôi	cho	là	phải	tìm	ở	quanh	vùng	Môngtila	địa	điểm	đáng	ghi
nhớ	của	trận	sống	mái	cuối	cùng	giữa	Xêda	và	các	chiến	sỹ	bảo	vệ	nền	cộng	hòa.	Đầu	mùa	thu
năm	1830,	nhân	đang	ở	Angđaludi,	tôi	đã	đi	một	chuyến	khá	lâu	để	giải	quyết	những	nghi	vấn
còn	tồn	tại	đối	với	tôi.	Tôi	hy	vọng	bản	luận	án	mà	tôi	sắp	công	bố	sẽ	xóa	bỏ	mọi	điều	nghi
hoặc	còn	sót	trong	trí	của	tất	cả	những	nhà	khảo	cổ	thành	thực.	Trong	lúc	chờ	đợi	bản	luận	án
của	tôi	giải	quyết	được	vấn	đề	địa	lý	đang	làm	các	nhà	bác	học	châu	Âu	phân	vân,	tôi	muốn	kể
các	bạn	nghe	một	câu	chuyện	nhỏ,	câu	chuyện	ấy	không	quyết	đoán	trước	điều	gì	đối	với	vấn
đề	lý	thú	về	địa	điểm	thành	Munđa	cả.
 

Ở	Corđu,	tôi	đã	thuê	một	người	dẫn	đường	với	hai	con	ngựa,	và	bắt	đầu	xuất	chinh,	trong
hành	lý	chỉ	có	cuốn	“Bình	luận	của	Xêda”	và	mấy	chiếc	sơ	mi.	Một	hôm,	trong	khi	lang	thang
trong	vùng	cao	của	đồng	bằng	Casêna,	vừa	mệt	nhoài	vừa	khát	nước	đến	chết,	lại	còn	bị	nắng
gắt	 thiêu	đốt,	 tôi	 chỉ	muốn	bỏ	phăng	Xêda	và	 lũ	 con	của	Pompê,	bỗng	 thấy	cách	khá	a	 con
đường	mòn	tôi	đang	đi	một	bãi	cỏ	xanh	rờn,	điểm	thêm	cói	lác	và	lau	sậy.	Cái	đó	báo	trước	cho
tôi	biết	gần	đấy	có	suối.	Quả	vậy,	khi	đến	gần,	tôi	thấy	nơi	tôi	tưởng	là	bãi	cỏ	thực	ra	là	một	bãi
lầy	có	một	dòng	suối	chảy	vào,	suối	đó	hình	như	bát	nguồn	từ	một	khe	núi	hẹp,	giữa	hai	ngọn
hoành	sơn	cao	vút	thuộc	rặng	núi	Xiera	Carba.	Tôi	kết	luận	là	nếu	đi	ngược	dòng	suối,	tôi	sẽ
tìm	ra	nước	mát	hơn,	ít	đỉa	và	ếch	nhái	hơn,	và	biết	đâu	chẳng	có	chút	bóng	râm	ở	giữa	nhưgnx
tảng	đá.	Đến	lối	vào	khe	núi,	con	ngựa	của	tôi	hí	lên,	và	một	con	ngựa	khác	ở	đâu	không	rõ	đáp
lại	ngay.	Tôi	vừa	đi	được	độ	trăm	bước,	khe	núi	đột	nhiên	mở	rộng,	làm	tôi	nhìn	thấy	một	cái
truông,	hoàn	toàn	râm	mát	nhờ	có	những	vách	đá	cheo	leo	cao	vút	bao	quanh.	Thực	không	thể
tìm	đâu	được	một	chỗ	nghỉ	chân	dễ	chịu	hơn	cho	du	khách.	Dưới	chân	những	tảng	đá	đứng
sừng	sững,	dòng	suối	vọt	ra	ngầu	bọt	và	đổ	vào	một	vũng	nhỏ,	dấy	phủ	một	lớp	cát	trắng	như
tuyết.	Năm	sáu	cây	sôi	xanh	tốt	mọc	trên	bờ	suối,	luôn	luôn	được	kín	gió	và	có	nước	tưới	mát,
phủ	bóng	rậm	rạp	trên	dòng	suối;	và	sau	hết,	quanh	vùng,	một	thứ	cỏ	mịn	bóng	tạo	thành	một
cái	giường	tốt	hơn	giường	ở	bất	cứ	quán	trọ	nào	trong	khắp	mười	dặm	xung	quanh.
 

Không	phải	tôi	đã	có	vinh	dự	phát	hiện	ra	nơi	tốt	đẹp	đến	thế.	Một	người	đã	nằ	nghỉ	ở	đấy
và	chắc	đang	ngủ	lúc	tôi	mới	bước	tới.	Nghe	tiếng	ngựa	hí,	người	ấy	thức	giấc,	nhỏm	dậy,	và
tiến	đến	gần	con	ngựa	của	mình,	con	vật	đã	lợi	dụng	lúc	chủ	ngủ	để	chén	một	bữa	cỏ	ngon	lành
ở	xung	quanh.	Đấy	là	một	chàng	trai,	dáng	người	tầm	thước	nhưng	có	vẻ	cường	tráng,	và	có	đôi
mắt	nhìn	rầu	rầu	và	kiêu	hãnh!	Mầu	da	anh	trước	kia	có	lẽ	đẹp,	nay	đã	rám	nắng	thành	đen	sạm
hơn	cả	mái	tóc.	Một	tay,	anh	nắm	vòng	cổ	ngựa,	còn	tay	kia,	anh	cầm	một	khẩu	ét-panh-gôn[2]
bằng	đồng.	tôi	thú	thật	là	thoạt	đầu	cây	ét-panh-gôn	và	dáng	bộ	dữ	tợn	của	người	cầm	súng
làm	tôi	hơi	giật	mình,	nhưng	vì	đã	được	nghe	nhiều	chuyện	về	trộm	cướp	mà	chưa	hề	gặp	bọn
họ	bao	giờ,	nên	tối	cũng	không	tin	là	có	nữa.	Vả	lại,	tôi	đã	từng	thấy	biết	bao	người	chủ	trại
lương	thiện,	vũ	trang	thật	đầy	đủ	để	đi	chợ,	nên	việc	nhìn	thấy	một	khẩu	súng	chư	a	cho	phép



tôi	nghi	ngờ	tư	cách	của	người	lạ	mặt.	“Vả	lại,	tôi	tự	nghĩ,	hắn	ta	lấy	sơ	mi	và	cuốn	Bình	luận
Endevia	của	mình	làm	gì	kia	chứ?”.	Cho	nên	tôi	cứ	ngả	đầu	chào	thân	mật	người	cầm	ét-panh-
gôn,	và	tôi	mỉm	cười	hỏi	anh	xem	tôi	có	làm	mất	giấc	ngủ	của	anh	không?	Anh	không	trả	lời,	lừ
mắt	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân,	rồi	hình	như	hài	lòng	về	sự	xem	xét	của	mình,	anh	cũng	quan	sát
kỹ	lưỡng	như	thế	người	dẫn	đường	của	tôi	lúc	ấy	đang	bước	tới.	Tôi	thấy	người	này	tái	đi	và
đứng	dừng	lại,	lộ	vẻ	kinh	hãi	rõ	rệt.	Cuộc	gặp	gỡ	không	hay	rồi!	Tôi	nhủ	thầm.	Nhưng	sự	khôn
ngoan	lập	tức	khuyên	tôi	đừng	để	lộ	vẻ	 lo	ngại.	Tôi	xuống	ngựa,	bảo	người	dẫn	đường	tháo
cương	ngựa,	rồi	tôi	quỳ	xuống	bên	bờ	suối,	vục	đầu	và	tay	và	dòng	nước;	đoạn	tôi	nằm	sấp
uống	một	ngụm	đầy,	hệt	như	những	anh	lính	bạt	mạng	của	Ghêđêông.
 

Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	để	mắt	quan	sát	người	lạ	mặt	và	anh	dẫn	đường	của	tôi.	Anh	này	bước	lại
gần	có	vẻ	bất	dắcdĩ	lắm,	còn	người	kia	xem	ra	không	có	ác	ý	gì	đối	với	chúng	tôi	vì	anh	lại	thả
ngựa	ra,	còn	khẩu	súng	lúc	đầu	anh	cầm	ngang,	giờ	đây	đã	chúc	nòng	xuống	đất.
 

Thấy	không	cần	giận	về	việc	người	ấy	có	vẻ	coi	thường	tôi,	tôi	nằm	dài	trên	cỏ	và	ung	dung
hỏi	người	cầm	súng	xem	anh	có	bật	lửa	không?	Đồng	thời,	tôi	rút	hộp	xì-gà	ra.	Người	lạ	mặt
vẫn	không	nói	một	lời	lục	túi	lấy	ra	chiếc	bật	lửa	và	sốt	sắng	bật	lửa	cho	tôi.	Rõ	ràng	anh	thuần
đi,	vì	anh	ngồi	xuống	trước	mặt	tôi,	tuy	vẫn	không	rời	vũ	khí.	Điếu	xì	gà	của	tôi	châm	xong,	tôi
chọn	điếu	ngon	nhất	trong	số	còn	lại	và	hỏi	anh	có	hút	không?
 

-							Thưa	ông,	có,	anh	trả	lời.
 

Đấy	là	những	tiếng	đầu	tiên	tôi	được	nghe	anh	ta	nói,	và	tôi	nhận	thấy	anh	ta	không	phát	âm
chữ	S	theo	kiểu	Angđaludi,	do	đấy	tôi	đoán	rằng	anh	cũng	là	một	người	đi	đường	như	tôi,	chỉ	có
điều	là	không	phải	khảo	cổ	mà	thôi.
 

-							Ông	sẽ	thấy	thuốc	này	khá	ngon,	tôi	vừa	nói	vừa	đưa	mời	anh	một	điếu	regalia	chính	cống
La	Havan.
 

Anh	ta	hơi	nghiêng	đầu,	châm	điếu	xì	gà	của	anh	vào	điếu	thuốc	của	tôi,	cám	ơn	tôi	phbằng
một	cái	gật	đầu	nữa,	đoạn	anh	bắt	đầu	hút	có	vẻ	thích	thú	lắm.
 

-							A!	Anh	ta	vừa	thốt	lên	vừa	thong	thả	phả	bụm	khói	đầu	tiên	ra	bằng	mồm	và	mũi,	đã	lâu
lắm	tôi	không	được	hút	thuốc.
 

Ở	Tây	Ban	Nha,	tặng	và	nhận	của	nhau	một	điếu	xì	gà	là	thiết	lập	quan	hệ	chủ	khách,	y	như	ở
Đông	Phương	có	tục	chia	bánh	mì	và	muối	vậy.	Anh	chàng	tỏ	ra	ưa	trò	chuyện	quá	mức	mong
muốn	của	tôi.	Vả	lại,	dù	anh	ta	tự	nhận	là	dân	miền	Môngtila,	xem	ra	anh	ta	không	biết	mấy	về
miền	này.	Anh	ta	không	biết	 tên	cái	 thung	 lũng	xinh	đẹp	mà	chúng	tôi	đang	nghỉ	chân,	anh
không	thể	kể	tên	một	làng	nào	ở	vùng	lân	cận.	Sau	cùng,	khi	tôi	hỏi	anh	có	thấy	ở	quanh	đây
những	bước	tường	đổ	nát,	những	viên	ngói	rộng	có	bờ	cao,	những	tảng	đá	chạm	trổ	không,	anh
thú	thật	rằng	chưa	bao	giờ	chú	ý	đến	những	thứ	ấy.	Trái	lại,	anh	tỏ	ra	rất	am	hiểu	về	ngựa.	Anh
chê	con	ngựa	của	tôi,	điều	ấy	không	khó;	đoan	anh	kể	giòng	dống	con	ngựa	của	anh	vốn	là	một
giống	ngựa	có	tiếng	ở	Corđu:	theo	lời	chủ	nó,	nó	thực	là	con	tuấn	mã,	dai	sức	đến	mức	có	lần
phi	nước	đại	và	nước	kiệu	lớn	luôn	ba	mươi	dặm	đường	trong	một	ngày.	Đang	nói	thao	thao,
người	lạ	mặt	bỗng	nhiên	dừng	lại,	hình	như	ngạc	nhiên	và	bực	mình	vì	đã	nói	quá	nhiều.	“A,	mà
tôi	rất	vội	phải	đi	Corđu,	anh	nói	tiếp,	hơi	lúng	túng.	Tôi	phải	đến	gặp	các	quan	tòa	để	xin	giúp
đỡ	về	một	vụ	kiện…”	Vừa	nói	anh	vừa	nhìn	Antôniô,	người	dẫn	đường	của	tôi,	lúc	ấy	đang	nhìn
xuống.



 

Bóng	mát	và	dòng	suối	làm	tôi	hứng	thú	đến	nỗi	tôi	nhớ	đến	mấy	khoanh	giăm	bông	hảo
hạng	mà	các	bạn	tôi	ở	Môngtila	đã	bỏ	vào	trong	đẫy	của	người	dẫn	đường.	Tôi	bèn	bảo	mang
giăm	bông	ra,	và	mời	người	khách	lạ	dự	bữa	ăn	nhẹ	tình	cờ	ấy.	Nếu	từ	lâu	lắm	anh	chưa	hút
thuốc,	thì	xem	ra	anh	cũng	chưa	ăn	ít	nhất	là	từ	bốn	mươi	tám	giờ	rồi.	Anh	ta	ngốn	như	một
con	sói	đói.	Tôi	nghĩ	rằng	việc	tôi	đối	với	cu	cậu	thật	may	như	có	trời	phù	hộ.	Song	người	dẫn
đường	của	tôi	thì	ăn	ít,	uống	lại	còn	ít	hơn,	và	không	nói	gì	hết,	mặc	dầu	từ	lúc	bắt	đầu	đi	với
gã,	tôi	thấy	không	ai	ba	hoa	bằng	gã.	Sự	có	mặt	của	người	khách	kia	hình	như	làm	gã	lúng	túng,
và	một	sự	giữ	miếng	nào	đó	làm	hai	người	xa	nhau	mà	tôi	không	thể	đoán	được	nguyên	nhân.
 

Những	vụn	bánh	mì	và	giăm	bông	cuối	cùng	đã	biến	mất;	chúng	tôi	mỗi	người	hút	thêm
một	điếu	xì	gà	thứ	hai.	Tôi	bảo	người	dẫn	đường	thắng	ngựa	và	tôi	đang	định	từ	biệt	người	bạn
mới	thì	anh	định	hỏi	tôi	định	ngủ	đêm	ở	đâu.
 

Chưa	kịp	chú	ý	thấy	người	dẫn	đường	ra	hiệu,	tôi	đã	trả	lời	rằng	định	đi	tới	văng-ta[3]	Đen
Quy	éc	vô.
 

-							Thưa	ông,	đấy	là	chỗ	trú	chân	không	tốt	cho	một	người	như	ông.	Tôi	cũng	tới	đó,	và	nếu
ông	cho	phép,	chúng	ta	sẽ	đi	với	nhau.
-							Rất	sẵn	sàng,	tôi	vừa	nói	vừa	lên	ngựa.
 

Người	đưa	đường	của	tôi,	trong	lúc	giữ	bàn	đạp	cho	tôi,	lại	đưa	mắt	ra	hiệu	cho	tôi	lần	nữa.
Tôi	đáp	lại	bằng	cái	nhún	vai,	như	muốn	bảo	gã	rằng	tôi	hoàn	toàn	yên	tâm,	thế	rồi	chúng	tôi
lên	đường.
 

Những	ám	hiệu	của	Antôniô,	nỗi	lo	âu	của	gã,	mấy	tiếng	của	người	lạ	mặt	chợt	thốt	ra,	nhất
là	chuyến	phóng	ngựa	ba	mươi	dặm	đường	và	lời	giải	thích	khó	tin	của	anh	về	chuyến	đi	đó,
làm	tôi	đã	có	một	nhận	định	về	người	bạn	đường.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôi	đang	gặp	một
tay	buôn	lậu,	và	cũng	có	thể	là	một	tay	trộm	cướp.	Nhưng	việc	quái	gì?	Tôi	đã	biết	khá	rõ	tính
khí	người	Tây	Ban	Nha,	nên	tôi	tin	chắc	rằng	một	người	vừa	ăn	vừa	hút	thuốc	với	mình	thì
không	có	gì	là	đáng	sợ	cả.	Sự	có	mặt	của	người	ấy	còn	là	một	sự	che	chở	chắc	chắn	đối	với	mọi
cuộc	gặp	gỡ	không	may.	Vả	lại,	tôi	rất	thích	được	biết	một	tay	cường	bạo	là	người	như	thế	nào.
Phải	đâu	ngày	nào	cũng	gặp	họ	được?	Và	sống	ngay	bên	cạnh	một	con	người	nguy	hiểm	có	một
cái	gì	say	mê	quyến	rũ,	nhất	là	khi	ta	cảm	thấy	hắn	dịu	hiền	và	thuần	hóa.
 

Tôi	hy	vọng	có	thể	dần	dần	làm	người	lạ	mặt	kia	thổ	lộ	tâm	sự	cùng	tôi	và,	mặc	những	cái
nháy	mắt	của	người	đưa	đường,	tôi	lái	cuộc	chuyện	trò	vào	những	chuyện	về	bọn	cướp	đường.
Dĩ	nhiên	tôi	nói	đến	họ	một	cách	kính	trọng.	Hồi	đó	ở	Anđaluđi	có	một	tay	tướng	cướp	nổi
tiếng	 tên	 là	Giôdê	Maria,	mọi	người	đều	 truyền	 tụng	những	chiến	 tích	của	anh	 ta.	Tôi	nghĩ
thầm:	“Nếu	như	ta	đang	ở	cạnh	Giôdê	Maria	thì	sao	nhỉ?”.	Tôi	bèn	kể	những	chuyện	tôi	biết	về
nhân	vật	cừ	khôi	đó,	vả	chăng	toàn	là	những	chuyện	để	ca	tụng	y,	và	tôi	tỏ	ra	rất	khâm	phục
tính	can	trường	và	lòng	hào	hiệp	của	y.
 

-							Giôdê	chỉ	là	một	thằng	xoàng.	Người	lạ	mặt	lạnh	lùng	nói.
 

“Anh	này	tự	đánh	giá	cho	đúng	hay	chỉ	quá	khiêm	tốn?”	tôi	tự	hỏi	thầm,	vì	ngắm	mãi	người
bạn	đường,	tôi	đi	tới	chỗ	gán	cho	anh	ta	diện	mạo	của	Giôdê	Maria	mà	tôi	thấy	kể	trong	yết	thị
dán	ở	cửa	nhiều	thành	phố	xứ	Anđaluđi.	–	phải	chính	hắn!	Tóc	hung,	mắt	biếc,	miệng	rộng,



hàm	răng	đẹp,	bàn	tay	nhỏ	nhắn,	áo	sơ	mi	bỏ	khuy,	áo	ngắn	ngoài	bằng	nhung	cài	khuy	bạc,	đôi
ủng	da	trắng,	một	con	ngựa	hồng…	còn	nghi	ngờ	sao	được!	Nhưng	thôi,	ta	hãy	tôn	trọng	sự	ẩn
danh	của	hắn.
 

Chúng	tôi	tới	quán	trọ.	Thật	đúng	như	người	khách	lạ	đã	tả,	đây	là	một	trong	những	quán
trọ	tồi	tàn	nhất	mà	tôi	đã	thấy.	Một	gian	phòng	lớn	vừa	dùng	làm	bếp,	vừa	làm	phòng	ăn	và
phòng	ngủ.	Ở	giữa	gian	phòng,	lửa	bếp	cháy	trên	một	tấm	đá	phẳng,	khói	thoát	ra	theo	một	lỗ
hổng	đục	trên	mái,	hay	nói	cho	đúng	là	tụ	lại	thành	một	đám	mây	cách	mặt	đất	chừng	vài	piê.
Dọc	thân	tường,	thấy	trải	dưới	đất	năm	sáu	tấm	khố	tải	đắp	lừa	ngựa,	đấy	là	giường	nằm	cho	lữ
khách.	Cách	nhà,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	cách	cái	gian	phòng	độc	nhất	tôi	vừa	mới	tả,	độ	hai
mươi	bước,	có	một	thứ	lều	kho	dùng	làm	chuồng	ngựa.	Trong	cái	quán	trọ	mĩ	miều	ấy,	không
còn	người	nào	khác,	ít	nhất	là	trong	lúc	này,	ngoài	một	mụ	già	và	một	em	bé	chừng	mươi,	mười
hai	tuổi.	Cả	hai	đều	đen	như	bồ	hóng,	và	ăn	mặc	rách	rưới	kinh	khủng.	“Đấy	là	tất	cả	dân	cư	còn
lại	của	thành	Munđa	Đêtica	xưa	kia!	Tôi	tự	nhủ.	Hỡi	Xêda!	Hỡi	Xếchtuýt	Pôngtê!	Nếu	các	vị	trở
lại	dương	gian,	các	vị	ắt	ngạc	nhiên	biết	mấy!”
 

Vừa	trông	thấy	người	bạn	đường	của	tôi,	mụ	già	đã	buột	miệng	kêu	lên	kinh	ngạc:
 

-							Chao	ôi!	Ngài	Đông	Giôdê!
 

Đông	Giôdê	cau	mày	và	giơ	bàn	tay	lên	với	điệu	bộ	như	ra	lệnh	làm	mụ	già	im	bặt.	Tôi	quay
lại	nhìn	người	dẫn	đường	của	tôi,	và	kín	đáo	ra	hiệu	tỏ	cho	anh	ta	biết	rằng	chả	cần	anh	bảo	tôi
cũng	thừa	hiểu	về	con	người	mà	tôi	sắp	cùng	ngủ	đêm	rồi.	Bữa	cơm	tối	ngon	lành	quá	sự	mong
đợi	của	tôi.	Người	ta	dọn	trên	một	chiếc	bàn	nhỏ	cao	chừng	một	piê	cho	chúng	tôi	món	cháo
gà	sống	già,	với	rất	nhiều	ớt,	rồi	đến	món	ớt	trộn	dầu,	sau	hết	là	món	gatpasô,	một	thứ	salát
trộn	ớt.	Ba	đĩa	thức	ăn	trộn	nhiều	gia	vị	như	thế,	buộc	chúng	tôi	phải	luôn	luôn	dùng	tới	một	vò
rượu	vang	xứ	Môngtila	tuyệt	ngon.	Ăn	xong	thấy	có	một	cây	đàn	măng	đô	lin	treo	trên	tường	-
ở	Tây	Ban	Nha,	đâu	đâu	cũng	sẵn	măng	đô	lin	–	tôi	liền	hỏi	em	nhỏ	phục	vụ	xem	em	có	biết
chơi	măng	đô	lin	không.
 

-							Không	ạ,	em	đáp,	nhưng	Đông	Giôdê	chơi	đàn	này	hay	lắm	đấy.
 

Tôi	bèn	nói	với	anh	ta:
 

-							Ông	làm	ơn	hát	cho	tôi	nghe	một	bài	thì	tốt	quá,	tôi	mê	âm	nhạc	dân	tộc	của	nước	ông	lắm.
-							Tôi	không	thể	từ	chối	điều	gì	đối	với	một	bậc	hào	hoa	phong	nhã	đã	tặng	tôi	những	điếu	xì
gà	ngon	đến	thế,	Đông	Giôdê	nói	to	giọng	vui	vẻ.	Anh	bảo	đưa	đàn	măng	đô	lin	rồi	vừa	hát	vừa
tự	đêm	đàn.	Giọng	anh	thô	nhưng	dễ	nghe,	âm	điệu	buồn	buồn	và	kỳ	dị,	còn	về	lời	ca	thì	tôi
không	hiểu	được	tiếng	nào.	Tôi	nói	với	anh	ta:
-							Nếu	tôi	không	nhầm,	bài	ông	vừa	hát	không	phải	là	điệu	Tây	Ban	Nha.	Tôi	thấy	bài	ấy	tựa
những	khúc	doóc-di-cô	mà	tôi	đã	được	nghe	ở	Các	Tinh[4],	và	lời	ca	bằng	tiếng	Baxcơ.
-							Đúng	thế,	Giôdê	trả	lời	với	một	vẻ	rầu	rầu.	Anh	đặt	cây	đàn	xuống	đất,	rồi	khoanh	tay	lại,
ngắm	ngọn	lửa	đang	tàn	với	một	vẻ	mặt	buồn	thảm	lạ	lùng.	Khuôn	mặt	anh,	được	ngọn	đèn	đặt
trên	chiếc	bàn	nhỏ	chiếu	sáng,	vừa	có	vẻ	cao	quý,	vừa	dữ	tợn,	khiến	tôi	liên	tưởng	tới	Quỷ	Sa
tăng	trong	thơ	của	Mintơn.	Có	lẽ	cũng	như	nhân	vật	đó,	người	bạn	đường	của	tôi	đang	nghĩ	đến
nơi	mình	đã	phải	rời	bỏ	và	những	ngày	lưu	lạc	đầy	ải	mà	anh	đã	nếm	trải	vì	một	lỗi	lầm	nào	đó.
Tôi	phải	gắng	khơi	lại	câu	chuyện	cho	linh	hoạt	lên,	nhưng	anh	không	trả	lời,	đăm	đăm	trong
những	ý	nghĩ	sầu	não.	Lúc	này,	mụ	già	đã	vào	nằm	trong	một	góc	phòng	che	bằng	một	tấm
chăn	thủng	căng	trên	một	sợi	dây.	Em	gái	nhỏ	cũng	đã	theo	mụ	già	vào	nơi	nghỉ	dành	cho	nữ
giới	đó.	Người	dẫn	đường	của	tôi	bèn	đứng	dậy,	mời	tôi	theo	gã	xuống	chuồng	ngựa;	nhưng



vừa	nghe	thấy	thế,	Đông	Giôdê	như	giật	mình	tỉnh	giấc,	xẵng	giọng	hỏi	gã	định	đi	đâu.	Người
dẫn	đường	đáp:
-							Xuống	chuồng	ngựa.
-							Để	làm	gì?	Ngựa	đã	có	ăn	rồi.	Hãy	nằm	ngủ	ở	đây!	Tôn	ông	cho	phép	đấy!
-							Tôi	lo	ngựa	của	ông	tôi	bị	ốm.	Tôi	muốn	ông	tôi	xem	ngựa;	có	lẽ	ông	tôi	biết	nên	làm	gì	cho
nó.
 

Rõ	ràng	Antôniô	muốn	nói	riêng	với	tôi,	nhưng	tôi	không	muốn	làm	cho	Giôdê	nghi	ngờ,	và
trong	hiện	tình	tôi	thấy	tốt	hơn	hết	là	tỏ	ra	hoàn	toàn	tin	cậy.	Tôi	bèn	trả	lời	Antôniô	rằng	tôi
không	biết	gì	về	ngựa	và	tôi	đang	buồn	ngủ.	Đông	Giôdê	theo	gã	xuống	tàu	ngựa,	chẳng	bao	lâu
trở	lại	một	mình.	Anh	nói	với	tội	rằng	ngựa	chẳng	làm	sao	hết,	nhưng	người	dẫn	đường	của	tôi
cho	nó	là	một	con	vật	quý	đến	nỗi	gã	lấy	áo	sát	mạnh	cho	nó	ra	mồ	hôi,	lại	còn	định	thức	suốt
đêm	để	làm	cái	công	việc	êm	ái	đó.	Lúc	ấy,	tôi	đã	nằm	dài	trên	những	tấm	khố	tải	vẫn	đắp	cho
la,	quấn	thật	kỹ	chiếc	áo	khoác	của	tôi	vào	người	để	khỏi	chạm	vào	khố	tải.	Sau	khi	ngỏ	lời	xin
lỗi	tôi	về	việc	tự	tiện	đến	nằm	bên	cạnh	tôi,	Đông	Giôdê	nằm	xuống	trước	cửa	ra	vào,	không
quên	nhồi	lại	mồi	khẩu	súng	ét-panh-gôn	và	cẩn	thận	đặt	súng	dưới	cái	tay	nải	dùng	làm	gối.
Chúng	tôi	chúc	nhau	ngủ	ngon	xong,	được	năm	phút	thì	cả	hai	đều	ngủ	thiếp	đi.
 

Tôi	cứ	tưởng	mình	đủ	mệt	để	có	thể	ngủ	được	ở	nơi	trú	chân	như	thế,	nhưng	được	một	giờ,
những	cơn	ngứa	ngáy	rất	khó	chịu	làm	tôi	đang	ngủ	phải	bừng	tỉnh	dậy.	Vừa	mới	hiểu	rõ	tại
sao	ngứa,	tôi	liền	trở	dậy,	tin	chắc	rằng	thà	ở	ngoài	trời	cho	đến	sáng	còn	hơn	nằm	trong	cái
nhà	không	chiều	khách	này.	Tôi	rón	rén	đi	ra	cửa,	bước	qua	chỗ	ngủ	của	Đông	Giôdê	lúc	đó
đang	ngủ	rất	say,	tôi	bước	êm	đến	nỗi	tôi	ra	khỏi	căn	nhà	mà	Đông	Giôdê	vẫn	không	thức	giấc.
Bên	cửa	có	một	chiếc	ghế	dài	bằng	gỗ	khá	rộng	tôi	ngả	lưng	nằm	trên	ghế,	cố	xoay	xở	cho	qua
hết	đêm.	Tôi	sắp	chợp	mắt	lần	thứ	hai,	chợt	thấy	hình	như	có	bóng	một	người	và	bóng	một	con
ngựa	đi	qua	trước	mặt	tôi,	cả	hai	đều	không	gây	ra	tiếng	động	nhỏ	nào.	Tôi	nhỏm	dậy	và	nhận
ra	Angtôniô.	Thấy	gã	ở	ngoài	chuồng	ngựa	vào	giờ	này,	tôi	ngạc	nhiên	nhỏm	dậy	tiến	đến	bên
gã.	Thoạt	trông	thấy	tôi,	gã	đã	dừng	lại.
 

-							Hắn	ta	đâu?	Angtôniô	thì	thầm	hỏi	tôi.
-							Trong	quán	trọ,	đang	ngủ.	Anh	ta	không	sợ	rệp.	Tại	sao	anh	lại	dắt	ngựa	đi	thế	này?
 

Lúc	đó	tôi	nhận	thấy	Angtôniô	đã	bọc	kỹ	vó	ngựa	bằng	những	mảnh	bao	tải	cũ,	để	tránh	gây
tiếng	động	khi	đi	từ	trong	lều	kho	ra.
 

-							Lạy	chúa,	xin	ông	nói	khẽ	chứ!	Angtôniô	bảo	tôi.	Thế	ra	ông	chưa	biết	tên	ấy	là	ai	ư?	Chính
là	Giôdê	Navarô	tên	cướp	cừ	khôi	nhất	xứ	Angđaludi	đấy.	Suốt	ngày	hôm	nay,	tôi	đã	bao	lần	ra
hiệu	cho	ông,	nhưng	ông	cứ	không	muốn	hiểu.
-							Cướp	hay	không,	việc	quái	gì	đến	tôi?	Tôi	đáp;	anh	ta	có	lấy	gì	của	chúng	ta	đâu	và	tôi	đánh
cuộc	với	anh	rằng	anh	ta	không	có	ý	định	ấy!
-							Thế	càng	hay!	Nhưng	người	nào	bắt	được	hắn	sẽ	được	thưởng	hai	trăm	đồng	đuy-ca.	Tôi
biết	cách	đây	một	dặm	rưỡi	có	một	đồn	thương	kỵ	binh[5]	và	tôi	sẽ	đưa	tới	đây	mấy	tay	trai
tráng	lực	lưỡng	trước	khi	trời	sáng.	Tôi	đã	định	lấy	ngựa	của	Giôdê	nhưng	con	vật	dữ	đến	nỗi
ngoài	hắn	ta,	không	ai	tới	gần	nó	được!
-							Ma	quỷ	hãy	bắt	anh	đi!	Tôi	nói	với	gã.	Người	tội	nghiệp	ấy	có	làm	hại	gì	đến	anh	chưa	mà
anh	đi	tố	giác	người	ta?	Vả	lại,	anh	có	chắc	đấy	là	tên	cướp	mà	anh	vừa	nói	không?
-							Hoàn	toàn	chắc	chắn	chứ	ạ.	Hồi	nãy,	hắn	theo	tôi	xuống	chuồng	ngựa	và	bảo	tôi:	“Mày	có
vẻ	nhận	ra	tao!	Nếu	mày	nói	với	cái	ông	tử	tế	ấy	rằng	tao	là	ai,	thì	tao	sẽ	bắn	vỡ	óc	mày	ra.”.
Ông	hãy	ở	lại,	ông	ạ,	ông	hãy	ở	lại	với	hắn,	ông	không	phải	sợ	gì	cả!	Chừng	nào	hắn	thấy	ông
còn	đây,	hắn	sẽ	không	nghi	ngờ	gì	cả.
 



Vừa	nói	chuyện,	chúng	tôi	vừa	bước	đi	khá	xa	quán	trọ,	không	còn	sợ	ai	nghe	thấy	tiếng	vó
ngựa	nữa.	trong	nháy	mắt,	Angtôniô	lột	bỏ	những	mảnh	giẻ	rách	bọc	chân	ngựa.	Gã	sửa	soạn
nhảy	lên	mình	ngựa.	Tôi	cố	giữ	gã	lại	bằng	cách	vừa	van	nài	vừa	đe	dọa.	Hắn	nói:
 

-							Ông	ạ,	tôi	chỉ	là	một	kẻ	nghèo	đói	khốn	khổ,	tôi	không	thể	bỏ	lỡ	hai	trăm	đuy-ca	được,	nhất
là	 lại	giải	 thoát	được	cho	xứ	sở	này	một	 tên	khốn	nạn	như	hắn.	Nhưng	ông	hãy	coi	 chừng:
Navarô	mà	thức	dậy,	hắn	sẽ	vồ	ngay	lấy	cây	súng	ét-panh-gôn.	Và	lúc	đó	thì	ông	liệu	đấy	nhé!
Còn	tôi	thì	tôi	đi	đã	quá	xa	rồi	không	thể	lùi	được	nữa;	ông	liệu	thu	xếp	thế	nào	cho	ổn	thì	thu
xếp.
 

Lúc	đó,	thằng	khốn	nạn	đã	lên	yên,	gã	thúc	mạnh	và	trong	bóng	tối	phút	chốc	tôi	đã	không
nhìn	thấy	gã	đâu	nữa.
 

Tôi	rất	bực	mình	về	người	dẫn	đường	của	tôi	và	thấy	khá	lo	ngại.	Suy	nghĩ	một	lúc,	tôi	quyết
định	và	trở	vào	quán	trọ.	Đông	Giôdê	vẫn	ngủ,	chắc	để	bù	lại	những	lúc	mệt	nhọc	và	thức	đêm
trong	nhiều	ngày	phiêu	 lưu.	Tôi	phải	 lay	mạnh	để	đánh	thức	anh.	Không	bao	giờ	 tôi	có	 thể
quên	được	cái	nhìn	dữ	tợn	và	cử	động	của	anh	để	vớ	lấy	cây	ét-panh-gôn	mà	tôi	đã	thận	trọng
đặt	cách	xa	chỗ	anh	nằm	một	chút.
 

-							Này	ông,	tôi	bảo	Giôdê,	tôi	xin	lỗi	đã	đánh	thức	ông,	nhưng	tôi	muốn	hỏi	ông	một	câu	dại
dột	này:	“Ông	có	vui	lòng	thấy	chừng	nửa	tá	thương	kỵ	binh	kéo	đến	đây	chăng?”
 

Giôdê	nhảy	choàng	dậy	và	hỏi	bằng	một	giọng	đáng	kinh	hãi:
 

-							Ai	bảo	ông	thế?
-							Tin	báo	ấy	từ	đâu	đến	chẳng	có	gì	là	quan	trọng,	miễn	là	nó	có	ích.
-							Tên	dẫn	đường	của	ông	đã	phản	bội	tôi	rồi.	Được,	nó	sẽ	phải	đền	tội!...	Nó	đâu	rồi?
-							Tôi	không	biết…	chắc	hắn	ở	trong	chuồng	ngựa…	nhưng	có	người	đã	nói	với	tôi…
-							Ai	đã	nói	với	ông…	chẳng	lẽ	là	mụ	già…
-							Một	người	tôi	không	quen.	Thôi,	không	nói	nhiều,	tôi	chỉ	hỏi	ông	có	lý	do	gì	để	không	chờ
bọn	lính	tới	hay	không?	Nếu	có,	xin	ồng	đừng	mất	thì	giờ	nữa,	nếu	không,	xin	chúc	ông	ngủ
ngon	và	xin	lỗi	đã	làm	mất	giấc	ngủ	của	ông.
-							Chà!	Tên	dẫn	đường	của	ông!	Tên	dẫn	đường	của	ông!	Tôi	đã	ngờ	hắn	ngay	từ	lúc	đầu…
nhưng,	được	rồi,	cứ	để	tội	nó	đấy…	Xin	vĩnh	biệt	ông,	Thượng	đế	sẽ	đền	bù	cho	ông	cái	ơn	của
ông	đối	với	tôi.	Tôi	không	đến	nỗi	hoàn	toàn	xấu	như	ông	tưởng	đâu…	phải,	trong	người	tôi,
vẫn	còn	có	một	chút	gì	xứng	đáng	với	lòng	thương	của	một	bậc	phong	nhã…	Thôi	xin	vĩnh	biệt
ông…	Tôi	chỉ	có	một	điều	ân	hận	là	không	trả	ơn	ông	được.
-							Để	trả	ơn	tôi,	Đông	Giôdê	ạ,	ông	hãy	hứa	với	tôi	là	không	nghi	ngờ	ai	cả,	cũng	không	nghĩ
đến	việc	trả	thù.	Đây	là	mấy	điếu	xì-gà	để	hút	dọc	đường;	chúc	ông	đi	may	mắn!
 

Và	tôi	chìa	tay	ra	bắt	tay	Giôdê.	Anh	ta	siết	tay	tôi	không	nói	một	lời,	rồi	cầm	lấy	súng,	tay
nải,	nói	với	mụ	già	vài	tiếng	lóng	mà	tôi	không	hiểu,	rồi	chạy	ra	lều	kho.	Một	lát	sau,	tôi	đã
nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa	của	anh	ngoài	đồng.
 

Còn	tôi	thì	lại	nằm	xuống	ghế	dài,	nhưng	không	ngủ	lại	được.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	cứu	khỏi
tội	giảo	một	tên	tướng	cướp,	một	tên	có	lẽ	đã	giết	người,	chỉ	vì	tôi	đã	cùng	ăn	dăm	bông	và
món	cơm	va-lăng-xiên	với	hắn,	như	thế	có	đúng	không?	Làm	như	thế	tôi	có	phản	lại	người	dẫn
đường	đã	ủng	hộ	pháp	luật	hay	không?	Tôi	có	làm	cho	người	này	lâm	vào	nguy	cơ	bị	một	tên
khốn	kiếp	trả	thù	hay	không?	NHưng	còn	bổn	phận	tiếp	đãi	khách	ân	cần	lịch	sự…	Thành	kiến



mọi	rợ,	tôi	tự	nhủ	như	thế.	Tôi	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	những	tội	ác	mà	tên	cướp	này
sắp	gây	ra.	Nhưng	cái	lương	tâm	thuộc	bản	năng	ấy	chống	lại	mọi	sự	lý	luận,	có	phải	là	một
thành	kiến	hay	không?	Có	lẽ	tôi	không	cách	nào	thoát	khỏi	tình	thế	éo	le	này	mà	không	có	sự
ân	hận.	Tôi	 còn	đang	hết	 sức	phân	vân	không	biết	hành	động	 của	mình	 có	hợp	đạo	 lý	hay
không,	bỗng	thấy	xuất	hiện	dăm	sáu	kỵ	binh	cùng	gã	Angtôniô	thận	trọng	đi	đoạn	hậu.	Tôi	ra
đón	họ	và	báo	tin	rằng	tên	cướp	đã	tẩu	thoát	từ	hơn	hai	giờ	rồi.	Khi	người	toán	trưởng	hỏi	mụ
già	thì	mụ	trả	lời	là	có	quen	Navarô,	nhưng	vì	sống	một	mình	nên	mụ	không	bao	giờ	dám	liều
mạng	tố	cáo	hắn.	Mụ	nói	thêm	rằng	hắn	có	thói	quen	mỗi	khi	đến	nhà	mụ,	là	lại	ra	đi	vào	lúc
nửa	đêm.	Về	phần	tôi,	tôi	phải	đi	vài	dặm	đường	để	xuất	trình	giấy	thông	hành	và	ký	vào	một
gờ	khai	trước	mặt	một	viên	an-cát[6].	Sau	đó	người	ta	cho	phép	tôi	tiếp	tục	công	việc	khảo	cổ.
Angtôniô	oán	tôi,	ngờ	rằng	chính	tôi	đã	làm	gã	hụt	mất	khoản	hai	trăm	đồng	đuy-ca.	Tuy	thế,
đến	Corđu,	chúng	tôi	từ	biệt	nhau	một	cách	thân	ái	và	tôi	cho	Angtôniô	món	tiền	thưởng	hậu
nhất	đối	với	khả	năng	tài	chính	của	tôi.
 

II
 

Tôi	 ở	 lại	 Corđu	 vài	 ngày.	 Người	 ta	 đã	 bảo	 tôi	 rằng	 trong	 thư	 viện	 của	 các	 cha	 dòng
Đôminicanh	có	một	cuốn	sách	viết	tay	nhất	định	sẽ	cung	cấp	cho	tôi	nhiều	tài	liệu	bổ	ích	về
thành	Munđa	cổ	đại.	Được	các	cha	đón	tiếp	ân	cần,	suốt	ngày	tôi	ở	lại	tu	viện	của	các	cha	và
chiều	đến	tôi	thường	đi	dạo	trong	thành	phố	ở	Corđu,	cức	đến	lúc	mặt	trời	lặn	là	có	rất	nhiều
người	nhàn	rỗi	tụ	tập	trên	bến	hữu	ngạn	dòng	sông	Goađankivia.	Ở	đấy	người	ta	ngửi	thấy	mùi
tỏa	ra	từ	một	xưởng	thuộc	da	hãy	còn	giữ	được	danh	tiếng	cổ	truyền	của	xứ	này	về	nghề	đó;
nhưng	bù	lại	người	ta	được	thưởng	thức	một	cảnh	tượng	thật	là	có	giá	trị	riêng:	cứ	mấy	phút
trước	hồi	chuông	chiều,	một	số	đông	phụ	nữ	tập	hợp	ở	chân	bến	sông,	mà	bến	thì	khá	cao.
Không	người	đàn	ông	nào	dám	trà	trộn	vào	đám	phụ	nữ	đó.	Chuông	chiều	vừa	buông,	đã	coi
như	là	trời	tối.	Khi	tiếng	chuông	cuối	cùng	vừa	dứt,	tất	cả	những	phụ	nữ	đó	cởi	bỏ	xiêm	áo	rồi
lội	xuống	nước.	Thế	là	nổi	lên	những	tiếng	reo	cười	ầm	ỹ	kinh	khủng.	Từ	trên	bến,	bọn	đàn	ông
đứng	ngắm	những	nàng	đang	tắm,	giương	mắt	thật	to,	nhưng	nào	có	nhìn	thấy	được	là	bao!
Tuy	nhiên,	những	bóng	hình	trăng	trẻo	và	mờ	ảo	in	trên	nền	xanh	thẳm	của	dòng	sông	như
khêu	gợi	hồn	thơ,	và	chỉ	cần	đôi	chút	tưởng	tượng	là	ta	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	cảnh	nữ	thần
Đianơ	với	những	nàng	tiên	hầu	đang	tắm	mà	không	phải	lo	gặp	số	phận	của	chàng	Actêông[7].
Người	ta	kể	cho	tôi	nghe	rằng	một	hôm	có	mấy	tên	vô	lại	góp	tiền	hối	lộ	cho	người	kéo	chuông
nhà	thờ,	để	hồi	chuông	chiều	buông	sớm	hơn	giờ	hợp	pháp	hai	mươi	phút.	Dù	lúc	đó	trời	còn
rất	sáng,	những	nàng	tiên	của	sông	Goađankivia	cũng	không	ngần	ngại	gì,	tin	vào	hồi	chuông
chiều	hơn	là	vào	ánh	sáng	mặt	trời,	các	nàng	cứ	yên	tâm	dùng	trang	phục	ấy	đi	tắm,	thứ	trang
phục	bao	giờ	cũng	giản	dị	nhất.	Tôi	không	có	mặt	ở	đó.	Dạo	tôi	đến	đây,	người	kéo	chuông	là
người	không	thể	mua	chuộc	được,	còn	hoàng	hôn	thì	mờ	mờ,	và	chỉ	có	con	mèo	họa	mới	phân
biệt	được	bà	lão	bán	cam	già	nhất	với	cô	thợ	lẳng	lơ	xinh	đẹp	nhất	ở	Corđu.
 

Một	chiều	kia,	vào	lúc	người	ta	không	còn	nhìn	thấy	gì	nữa,	tôi	đang	đứng	hút	thuốc,	dựa
vào	lan	can	bên	sông,	bỗng	một	người	phụ	nữ	leo	các	bậc	từ	dưới	sông	lên	mặt	bến,	rồi	đến	gần
tôi.	Trên	mái	tóc	nàng	cài	một	chùm	hoa	nhài	lớn,	mà	đêm	đến	cánh	hoa	tỏa	một	mùi	hương
say	đắm.	Nàng	ăn	mặc	đơn	giản,	có	lẽ	nghèo	nàn,	toàn	màu	đen	như	phần	đông	các	cô	thợ	trẻ
lẳng	lơ	mặc	vào	lúc	chiều	tối.	Những	người	đàn	bà	tử	tế	chỉ	vận	màu	đen	vào	buổi	sáng,	đến	tối
họ	ăn	mặc	theo	kiểu	Pháp.	Lúc	đến	gần	tôi,	cô	nàng	đi	 tắm	ấy	bỏ	chiếc	khăn	trùm	đầu	tuột
xuống	vai,	và	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	tỏa	từ	các	vì	sao,	tôi	thấy	nàng	nhỏ	nhắn,	trẻ,	thân	hình	cân
đối	và	có	cặp	mắt	rất	to.	Tức	thời,	tôi	quăng	điếu	xì-gà.	Nàng	hiểu	ngay	sự	chú	ý	nhã	nhặn	rất
Pháp	đó,	và	nói	ngay	rằng	nàng	rất	ưa	mùi	thuốc	lá	và	còn	hút	thuốc	nữa,	mỗi	khi	có	loại	thuốc
thật	dịu.	May	quá,	tôi	có	thứ	thuốc	ấy	trong	hộp	và	tôi	sốt	sắn	đưa	mời	nàng.	Nàng	vui	lòng
cầm	một	điéu	và	 châm	 thuốc	vào	đầu	một	 sợi	dây	đốt	 cháy	mà	một	 chú	nhỏ	đưa	đến	 cho
chúng	tôi	lấy	một	xu.	Hòa	khói	thuốc	với	nhau,	tôi	với	cô	nàng	đi	tắm	xinh	đẹp	ấy	trò	chuyện
lâu	đến	nỗi	gần	như	chỉ	còn	chúng	tôi	trên	bến	sông.	Tôi	cho	rằng	mời	nàng	đi	ăn	kem	ở	ne-ve-



ri-a[8]	cũng	chẳng	có	gì	là	lỗ	mãng.	Sau	một	chút	ngập	ngừng	khiêm	tốn,	nàng	nhận	lời;	nhưng
trước	 khi	 quyết	 định,	 nàng	muốn	biết	 lúc	 ấy	 đã	mấy	 giờ.	 Tôi	 vặn	 cho	 đồng	 hồ	 của	 tôi	 reo
chuông,	tiếng	chuông	ấy	hình	như	làm	cho	nàng	ngạc	nhiên	lắm.
 

-							Các	ông	ngoại	quốc,	sao	mà	ở	nước	các	ông,	người	ta	phát	minh	ra	lắm	cái	hay	thế?	Ông	là
người	nước	nào	nhỉ?	Chắc	là	người	Anh[9]?
-							Người	Pháp	ạ	và	là	người	hầu	tận	tụy	của	quý	nương.	Còn	quý	nương,	là	cô	hay	bà	tôi	chưa
được	rõ,	chắc	quý	nương	là	người	ở	Corđu?
-							Dạ	không.
-							Ít	ra	quý	nương	cũng	là	người	Angđaludi.	Qua	giọng	nói	êm	dịu	của	quý	nương,	tôi	thấy
hình	như	thế.
-							Nếu	ông	nhận	xét	giỏi	giọng	nói	của	người	ta,	thì	ông	phải	đoán	được	tôi	là	người	nào.
-							Tôi	chắc	quý	nương	là	người	ở	đất	nước	của	Giê-xu,	cách	thiên	đường	có	hai	bước	chân.
(Ẩn	dụ	để	chỉ	xứ	Angđaludi	ấy,	tôi	đã	học	được	của	ông	bạn	Tơrăngxixcô	Xêvila,	một	kỵ	sĩ	đấu
bò	nổi	tiếng).
-							Chà!	Thiên	đường…	người	ở	đây	nói	rằng	thiên	đường	không	phải	để	cho	chúng	tôi!
-							Vậy	thì	chắc	cô	là	người	Môrơ	hay	là…	tôi	ngừng	lại,	không	dám	nói	Do	Thái.
-							Thôi,	thôi!	Ông	thừa	biết	tôi	là	dân	bô-hê-miêng	rồi,	ông	có	muốn	tôi	bói	một	quẻ	cho	ông
không?	Ông	đã	nghe	nói	đến	cô	Carmenxita	chưa?	Chính	là	tôi	đấy.
 

Hồi	đó,	cách	đây	mười	lăm	năm,	tôi	là	người	không	tín	ngưỡng,	đến	mức	không	kính	sợ	khi
đứng	bên	một	mụ	phù	thủy.	“Được	rồi!	Tôi	tự	nhủ,	Tuần	vừa	qua	ta	đã	ăn	cơm	với	một	tên
cường	đạo,	thì	hôm	nay	ta	hãy	đi	ăn	kem	với	một	nữ	tì	của	quỷ	xem	sao.	Trong	khi	đi	du	lịch,
cái	gì	cũng	cần	xem	cả.”.
 

Tôi	còn	có	một	lý	do	khác	để	muốn	làm	quen	thêm	với	cô	ta.	Tôi	thật	ngượng	mà	thú	rằng
trước	kia,	khi	ở	trường	ra,	tôi	đã	phí	một	thời	gian	để	nghiên	cứu	khoa	thần	bí	học	và	còn	có
nhiều	lần	định	phụ	đồng	ma.	Đã	từ	lâu,	tôi	chừa	say	mê	những	việc	nghiên	cứu	như	thế,	nhưng
tôi	vẫn	còn	khá	tò	mò	đối	với	mọi	điều	dị	đoan,	và	tôi	rất	thích	biết	nghệ	thuật	phù	thủy	của
người	bô-hê-miêng	cao	đến		mức	nào.
 

Vừa	nói	chuyện,	chúng	tôi	vừa	bước	vào	tiệm	giải	khát	và	ngồi	xuống	bên	một	bàn	nhỏ,	có
một	ngọn	nến	đặt	 trong	quả	cầu	thủy	tinh	soi	sáng.	Thế	 là	 tôi	 tha	hồ	quan	sát	cô	gái	gi-ta-
na[10]	của	tôi,	trong	lúc	đó	mấy	người	khách	lịch	sự	ăn	kem	trố	mặt	kinh	ngạc	thấy	tôi	đi	với
hạng	người	quí	hóa	như	thế.
 

Tôi	rất	ngờ	cô	Carmen	không	phải	là	người	Bô-hê-miêng	thuần	túy,	ít	ra	nàng	cũng	đẹp	gấp
vạn	tất	cả	các	phụ	nữ	cùng	một	dân	tộc	với	nàng	mà	tôi	đã	từng	gặp.	Theo	người	Tây	Ban	Nha,
một	phụ	nữ	muốn	gọi	là	đẹp,	phải	tập	trung	được	ba	mươi	tiếng	nếu,	hoặc	nói	theo	cách	khác,
phải	định	nghĩa	được	bằng	mười	hình-dung-từ	khả	dĩ	áp	dụng	cho	ba	bộ	phận	trong	con	người.
thí	dụ	nàng	phải	có	ba	thứ	đen:	mắt,	mí	mắt	và	lông	mày;	ba	thứ	thanh	tú:	ngón	tay,	môi	và	tóc,
.v.v…	xin	độc	giả	xem	Brăngtômơ[11]	về	những	phần	còn	lại.	Cô	gái	Bô-hê-miêng	của	tôi	không
đạt	được	đủ	ngần	ấy	điểm	tuyệt	mỹ	đâu.	Làn	da	nàng	tuy	thật	mịn	màng,	nhưng	gần	giống	màu
đồng	thau.	Đôi	mắt	nàng	xếch,	nhưng	khóe	mắt	tuyệt	đẹp;	môi	nàng	hơi	dầy,	những	đường	nét
thật	xinh,	để	lộ	ra	hàm	răng	trắng	hơn	những	hạt	hạnh	nhân	đã	bóc	vỏ.	Tóc	nàng,	có	lẽ	hơi	thô,
nhưng	đen	nhánh	có	ánh	xanh	như	cánh	quạ,	dài	và	óng	mượt.	Để	khỏi	tả	dài	dòng	làm	mệt	các
bạn,	tôi	chỉ	xin	tóm	tắt	rằng	ở	người	nàng,	cứ	bên	mỗi	khuyết	điểm	lại	có	một	ưu	điểm	mà	sự
tương	phản	hình	như	càng	làm	nổi	bật	thêm.	Thật	là	một	sắc	đẹp	kỳ	dị	và	man	rợ,	một	khuôn
mặt	lúc	đầu	làm	ta	ngạc	nhiên,	nhưng	rồi	ta	không	thể	quên	được.	Nhất	là	khóe	mắt	nàng,	vừa
đầy	dục	tình	vừa	hung	dữ	sau	này	tôi	không	hề	thấy	cặp	mắt	người	nào	ại	như	thế:	mắt	Bô-hê-
miêng,	mắt	chó	sói,	câu	phương	ngôn	Tây	Ban	Nha	đó	quả	đã	ghi	được	một	nhận	xét	chính	xác.



Nếu	bạn	không	có	thì	giờ	đến	vườn	bách	thảo	để	nghiên	cứu	cái	nhìn	của	con	chó	sói,	bạn	hãy
nhìn	kỹ	con	mèo	của	bạn	khi	nó	rình	con	chim	sẻ.
 

Xem	bói	ở	ngay	trong	tiệm	cà	phê	thì	thật	lố	lăng.	Cho	nên	tôi	đã	xin	cô	phù	thủy	xinh	đẹp
của	tôi	cho	phép	tôi	đưa	nàng	về	nhà.	Nàng	đồng	ý	ngay,	nhưng	nàng	lại	muốn	biết	thời	gian,
nên	lại	yêu	cầu	tôi	cho	đồng	hồ	reo	chuông.
 

-							Nó	có	phải	thực	bằng	vàng	không	nhỉ?	Nàng	vừa	nói	vừa	ngắm	nghía	một	cách	quá	ư	chú	ý
chiếc	đồng	hồ.
 

Khi	chúng	tôi	ra	đường,	trời	đã	tối	mịt,	phần	lớn	các	nhà	hàng	đã	đóng	cửa,	phố	xá	gần	vắng
tanh.	Chúng	tôi	qua	cầu	sông	Goađankivia	và	đến	đầu	ngoại	ô	thì	dừng	lại	trước	một	căn	nhà
không	có	vẻ	gì	là	lâu	đài.	Một	em	bé	ra	mở	cửa	cho	chúng	tôi.	Cô	Bô-hê-miêng	nói	với	nó	mấy
lời	bằng	một	thứ	tiếng	mà	tôi	không	hiểu	nhưng	sau	này	tôi	biết	là	tiếng	rom-ma-ni	hay	còn
gọi	si-pơ-ca-li,	thổ	ngữ	của	người	Bô-hê-miêng.	Chú	bé	lập	tức	biến	mất,	để	lại	hai	chúng	tôi
trong	một	gian	phòng	khá	 rộng	có	kê	một	 chiếc	bàn	nhỏ,	hai	ghế	đẩu	và	một	 cái	hòm.	Tôi
không	nên	quên	một	vại	nước,	một	đống	cam	và	một	bó	hành.
 

Khi	chỉ	còn	lại	hai	chúng	tôi,	cô	gái	lập	tức	lấy	trong	hòm	ra	một	cỗ	bài	hình	như	đã	được	sử
dụng	nhiều	lần	lắm,	một	miếng	nam	châm,	một	con	tắc	kè	nhông	khô	và	một	vài	thứ	đồ	vật
khác	cần	thiết	cho	nghệ	thuật	của	cô.	Đoạn,	cô	bảo	tôi	lấy	một	đồng	tiền	làm	dấu	thánh	giá	vào
bàn	tay	trái,	thế	là	cuộc	ma	thuật	bắt	đầu.	Kể	cũng	không	cần	nhắc	lại	với	các	bạn	những	lời
tiên	tri	của	cô	gái,	còn	về	cách	hành	nghề	của	cô	thì	rõ	ràng	cô	không	phải	là	một	mụ	phù	thủy
hạng	xoàng.
 

Chẳng	may,	 chả	bao	 lâu,	 chúng	 tôi	bị	phá	đám.	Cánh	cửa	xịch	mở	một	 cách	dữ	dội,	một
người	đàn	ông,	trùm	kín	đến	tận	mắt	trong	một	chiếc	áo	choàng	màu	nâu,	vừa	bước	vào	phòng
vừa	quát	hỏi	cô	gái	Bô-hê-miêng	một	cách	không	 lịch	sự	 lắm.	Tôi	không	hiểu	anh	ta	nói	gì,
nhưng	giọng	nói	tỏ	ra	rằng	anh	đang	hết	sức	cáu	kỉnh.	Trông	thấy	anh,	cô	gái	Bô-hê-miêng	tỏ
ra	không	ngạc	nhiên	mà	cũng	không	tức	giận,	nhưng	cô	chạy	ngay	lại	đón	anh,	và	với	một	vẻ
hoạt	bát	phi	thường,	cô	nói	với	anh	mấy	câu	bằng	thứ	tiếng	bí	mật	mà	cô	đã	dùng	trước	mặt
tôi.	Tiếng	pay-ô	được	nhắc	đi	nhắc	lại	là	tiếng	duy	nhất	mà	tôi	hiểu.	Tôi	biết	rằng	người	Bô-hê-
miêng	dùng	tiếng	đó	để	chỉ	những	người	không	cùng	nòi	giống	với	họ.	Đoán	rằng	họ	đang	nói
về	tôi,	tôi	nghi	sắp	bị	một	chuyện	lôi	thôi;	tôi	đã	để	tay	vào	chân	mộ	chiếc	ghế	đẩu	và	tôi	nhẩm
tính	xem	đúng	lúc	nào	thì	nên	ném	ghế	đó	vào	đầu	kẻ	ở	đâu	đến	phá	rối.	Anh	ta	đẩy	mạnh	cô
gái	Bô-hê-miêng	sang	một	bên	và	tiến	lại	phía	tôi;	nhưng	rồi	anh	vừa	lùi	lại	một	bước	vừa	nói:
 

-							A!	Ông,	ông	đấy	ư?
 

Đến	lượt	tôi	nhìn	anh,	và	tôi	nhận	ra	người	bạn	Đông	Giôdê.	Lúc	đó,	tôi	hơi	ân	hận	sao	trước
kia	tôi	đã	không	để	cho	người	ta	treo	cổ	anh	đi?
 

-							A!	Thế	ra	ông	bạn	đấy	à!	Tôi	kêu	lên	và	cố	cười	một	cách	ít	gượng	gạo	nhất.	Ông	đã	làm
gián	đoạn	cô	đây	giữa	lúc	cô	ấy	đoán	cho	tôi	nhiều	điều	hay	lắm.
-							Bao	giờ	nó	cũng	vẫn	thế.	Nhưng	rồi	thế	nào	cũng	có	lúc	hết	thôi,	anh	gằn	giọng	nói,	mắt
chằm	chằm	nhìn	cô	gái	một	cách	dữ	tợn.
 

Song,	cô	gái	Bô-hê-miêng	vẫn	tiếp	tục	nói	với	anh	bằng	thứ	tiếng	của	cô.	Càng	ngày	cô	càng



hăng	lên.	Cặp	mắt	đỏ	ngầu	tia	máu	và	trở	nên	kinh	khủng,	nét	mặt	nhăn	lại,	chân	dậm	thình
thình.	Hình	như	cô	ta	đang	thôi	thúc	anh	phải	làm	một	điều	gì	mà	anh	tỏ	ra	do	dự.	Điều	ấy	là	gì,
tôi	tưởng	đã	quá	rõ	lúc	nhìn	bàn	tay	bé	nhỏ	của	cô	đưa	đi	đưa	lại	nhanh	như	cắt	dưới	cằm.	Tôi
đoán	đây	là	chuyện	cắt	cổ	họng	một	người	nào	và	tôi	hơi	nghi	rằng	đấy	là	cổ	họng	tôi.
 

Trước	những	lời	hùng	hồn	tuôn	ra	như	suối	ấy,	Đông	Giôdê	chỉ	đáp	lại	bằng	hai	ba	tiếng
thốt	ra	bằng	một	giọng	ngắn	gọn.	 thế	 là	cô	Bô-hê-miêng	 lườm	anh	một	cách	khinh	miệt	vô
cùng;	đoạn	cô	ngồi	xếp	chân	bằng	tròn	vào	một	góc	phòng,	chọn	một	quả	cam	và	bóc	vỏ	ăn.
 

Đông	Giôdê	nắm	cánh	tay	tôi,	mở	cửa	và	dẫn	tôi	ra	phố.	Không	nói	một	 lời,	chúng	tôi	đi
chừng	hai	trăm	bước.	Rồi	anh	giơ	tay	bảo:
 

-							Ông	cứ	đi	thẳng	mãi	thì	sẽ	đến	cầu.
 

Rồi	anh	lập	tức	quay	người	lại	và	rảo	bước.	Tôi	trở	về	quán	trọ,	trong	người	khá	bực	bội	và
sượng	sùng.	Tệ	hơn	nữa	là	lúc	cởi	bỏ	quần	áo,	tôi	mới	biết	đã	mất	chiếc	đồng	hồ.
 

Tôi	suy	tính	thấy	có	nhiều	lý	do	khiến	hôm	sau	tôi	không	đi	đòi	đồng	hồ	hoặc	yêu	cầu	quan
co-rê-gi-đơ[12]	phái	người	đi	tìm	đồng	hồ	cho	tôi.	Tôi	làm	xong	công	trình	nghiên	cứu	cuốn
sách	viết	 tay	của	dòng	Đôminicanh	rồi	 tôi	đi	Xêvi.	Sau	mấy	 tháng	đi	 lang	 thang	 trong	vùng
Angđaludi,	tôi	định	trở	lại	Mađrit,	do	đó	tôi	phải	đi	qua	Corđu	lần	nữa.	tôi	không	định	ở	đấy	lâu,
vì	tôi	đã	sinh	ra	ác	cảm	với	thành	phố	đẹp	ấy	và	với	những	cô	nàng	tắm	trên	sông	Goađankivia.
Song	vì	phải	gặp	lại	vài	người	bạn	và	làm	mấy	việc	được	ủy	thác,	nên	tôi	phải	ởi	lại	ít	ra	là	ba
bốn	ngày	ở	cố	đô	của	các	chúa	Hồi	hồi.
 

Tôi	vừa	bước	chân	đến	tu	viện	dòng	Đôminicanh	thì	một	cha	thường	tỏ	vẻ	rất	 lưu	ý	đến
công	trình	tìm	tòi	của	tôi	về	địa	điểm	thành	Munđa,	niềm	nở	ra	đón	tôi	và	kêu	lên:
 

-							Sáng	danh	Chúa!	Ông	bạn	thân	của	tôi	ơi,	rất	hoan	nghênh	ông	tới	đây.	Tất	cả	chúng	tôi	cứ
tưởng	ông	đã	chết	và	chính	tôi	đây,	đã	nhiều	lần	đọc	Kinh	Lạy	Cha	và	Kinh	Kính	mừng	–	tôi
không	tiếc	những	buổi	cầu	kinh	ấy	đâu	–	để	linh	hồn	ông	được	cứu	rỗi.	Thế	ra	ông	không	bị	ám
sát	ư?	Vì	việc	ông	bị	ăn	trộm	chúng	tôi	đều	biết.
-							Sao	cha	biết?	Tôi	hỏi	hơi	ngạc	nhiên.
-							Vâng!	Chắc	ông	thừa	rõ,	chiếc	đồng	hồ	chuông	bỏ	túi	xinh	đẹp	mà	ông	cho	reo	vang	trong
thư	viện	khi	chúng	tôi	nói	với	ông	rằng	đã	đến	giờ	cầu	kinh	ấy	mà!	Này!	Chiếc	đồng	hồ	ấy	đã
tìm	thấy	rồi,	người	ta	sẽ	trả	lại	ông.
-							Nghĩa	là,	tôi	ngắt	lời,	hơi	lúng	túng,	tôi	đã	bỏ	đâu	mất	chiếc	đồng	hồ	ấy…
-							Tên	vô	lại	đã	bị	bắt	và	vì	người	ta	biết	hắn	là	kẻ	có	gan	bắn	vào	một	người	theo	đạo	Thiên
chúa	để	cướp	một	đồng	tiền	nhỏ,	chúng	tôi	cứ	lo	ngay	ngáy	rằng	hắn	đã	giết	mất	ông	rồi.	Tôi	sẽ
cùng	đi	với	ông	đến	dinh	quan	co-rê-gi-đo	và	sẽ	giúp	ông	lấy	lại	cái	đồng	hồ	đẹp	ấy.	Và	rồi	ông
về	nước	đừng	có	nói	rằng	Thần	công	lý	ở	Tây	Ban	Nha	không	thạo	nghề	nhé.
-							Tôi	thú	thật	với	cha	rằng	thà	tôi	chịu	mất	đồng	hồ	còn	hơn	khai	ra	trước	tòa	án	để	một	kẻ
khốn	khổ	bị	treo	cổ,	nhất	là	vì…	là	vì…
-							Chà!	Ông	đừng	lo	gì	cả!	Hắn	đã	được	gửi	gắm	cẩn	thận	rồi,	và	người	ta	không	thể	treo	cổ
hắn	đến	hai	lần	đâu?	Tôi	nói	treo	cổ	là	tôi	nói	nhầm	đấy.	tên	ăn	trộm	của	ông	vốn	là	một	hi-
đan-gô[13]	đấy;	chỉ	ngày	kia	là	hắn	sẽ	bị	xử	giảo[14]	không	có	cách	nào	tránh	thoát	được.	Ông
hẳn	thấy	rằng	thêm	hoặc	bớt	một	vụ	trộm	cướp	không	làm	thay	đổi	chút	nào	vụ	án	của	hắn!
Lạy	Chúa,	giá	mà	hắn	chỉ	phạm	tội	ăn	trộm!	Nhưng	hắn	còn	phạm	nhiều	vụ	giết	người,	toàn
kinh	khủng	như	nhau	cả.



-							Tên	hắn	là	gì	vậy?
-							Trong	xứ	này,	người	ta	gọi	hắn	là	Giôdê	Navarô,	nưhng	hắn	còn	một	tên	Baxcơ	nữa,	tên	ấy
cả	ông	và	tôi	đều	không	nên	nêu	lên	bao	giờ.	Này,	hắn	là	một	người	nên	xem	đấy,	và	ông	vốn	là
người	rất	muốn	biết	những	cái	dị	kỳ	của	xứ	này,	ông	nên	tìm	biết	ở	đất	Tây	Ban	Nha	này	bọn
vô	lại	từ	giã	cõi	đời	như	thế	nào?	Hắn	đang	bị	nhốt	trong	nhà	nguyện[15].	Cha	Martinê	sẽ	dẫn
ông	tới	đấy.
 

Vị	tu	sĩ	dòng	Đôminicanh	cứ	nài	mãi	tôi	nên	đến	xem	sửa	soạn	một	cuộc	treo	cổ	gọn	gàng
đẹp	đẽ	khiến	tôi	không	tài	nào	từ	chối	được.	Tôi	bèn	đi	thăm	người	tù,	mang	theo	một	gói	xì-
gà.	Tôi	hy	vọng	rằng	món	quà	ấy	sẽ	làm	cho	người	đó	thứ	lỗi	tò	mò	của	tôi.
 

Người	ta	đưa	tôi	đến	gặp	Giôdê,	giữa	lúc	anh	đang	ăn.	Anh	gật	đầu	chào	tôi	một	cách	khá
lạnh	nhạt,	và	cảm	ơn	tôi	một	cách	lễ	độ	về	món	quà	tôi	đem	đến	cho	anh.	Sau	khi	đếm	những
điếu	xì	gà	trong	gói	tôi	đặt	trong	bàn	tay	anh,	anh	chọn	lấy	một	số,	còn	thì	trả	lại	tôi,	nói	rằng
anh	không	cần	lấy	thêm.
 

Tôi	hỏi	anh	xem	liệu	tôi	có	thể	bỏ	ít	tiền	hoặc	nhờ	thế	lực	của	các	bạn	tôi	để	làm	dịu	được
phần	nào	số	phận	của	anh	chăng?	Lúc	đầu,	anh	nhún	vai,	nhếch	mép	cười	buồn	bã;	lát	sau,	đổi
ý	kiến,	anh	nhờ	tôi	xin	cho	một	lễ	để	linh	hồn	anh	được	siêu	thoát.
 

-							Ông	có	vui	lòng,	anh	ta	nói	thêm	một	cách	rụt	rè,	ông	có	vui	lòng	xin	một	lễ	nữa	cho	một
người	đã	từng	xúc	phạm	đến	ông	không?
-							Được	lắm	chứ,	ông	bạn	ạ,	tôi	bảo	anh	ta,	nhưng	theo	tôi	biết,	ở	xứ	này	làm	gì	có	ai	xúc
phạm	đến	tôi.
 

Anh	cầm	lấy	bàn	tay	tôi	và	nắm	chặt	với	vẻ	trang	nghiêm.	Sau	một	lúc	im	lặng,	anh	nói	tiếp:
 

-							Không	biết	tôi	có	dám	nhờ	ông	giúp	cho	một	việc	nữa	không?	Khi	trở	về	nước,	có	lẽ	ông	sẽ
đi	qua	xứ	Navarơ;	ít	ra	ông	sẽ	đi	qua	Victôria,	một	nơi	không	xa	xứ	ấy	là	mấy.
-							Phải,	tôi	bảo	anh,	chắc	chắn	tôi	sẽ	đi	qua	Victôria!	Nhưng	không	phải	là	tôi	không	thể	đi
vòng	để	tới	Pămpơlun	và,	vì	ông,	tôi	chắc	rằng	tôi	sẵn	sàng	đi	vòng	như	thế.
-							Vậy	nếu	ông	đi	Pămpơlun,	ông	sẽ	được	thấy	nhiều	cái	làm	ông	phải	chú	ý.	Đó	là	một	thành
phố	đẹp…	Tôi	sẽ	trao	cho	ông	chiếc	huy	hiệu	này	(anh	chỉ	cho	tôi	xem	một	cái	huy	hiệu	nhỏ
bằng	bạc	mà	anh	đeo	ở	cổ).	Xin	ông	lấy	giấy	gói	nó	lại	–	anh	dừng	lại	một	lúc	để	trấn	tĩnh	sự
xúc	động	–	và	xin	ông	trao	nó	hoặc	nhờ	người	trao	nó	cho	một	bà	cụ	hiền	hậu	mà	tôi	sẽ	nói	cho
ong	biết	địa	chỉ.	Xin	ông	nói	với	bà	cụ	rằng	tôi	đã	chết,	nhưng	ông	đừng	nói	tôi	chết	như	thế
nào.
 

Tôi	hứa	sẽ	làm	tròn	sự	ủy	thác	của	anh.	Ngày	hôm	sau,	tôi	lại	gặp	anh	và	ở	với	anh	một	ngày
đó.	Chính	từ	miệng	anh,	tôi	được	biết	những	chuyện	phiêu	lưu	thê	thảm	mà	các	bạn	sẽ	đọc	sau
đây.
 

III
 

Tôi	 sinh	 ở	 Elidôngđô,	 trong	 thung	 lũng	 Badơtăng,	 anh	 nói.	 Tên	 tôi	 là	 Đông	 Giôdê
Lidarabengoa.	Với	trình	độ	hiểu	biết	nước	Tây	Ban	Nha	như	ông,	chắc	ông	chỉ	nghe	tên	cũng
biết	ngay	rằng	tôi	là	người	xứ	Baxcơ	và	theo	đạo	Gia-tô	dòng.	Nếu	tên	tôi	có	tiếng	Đông	kèm
theo,	chính	vì	tôi	có	quyền	ấy	và,	nếu	tôi	ở	Elidôngđô,	tôi	có	thể	chỉ	cho	ông	xem	gia	phả	của



tôi	trên	một	tờ	giấy	da.	Người	ta	muốn	tôi	thành	giáo	sĩ	và	cho	tôi	đi	học,	nhưng	tôi	không	thu
hoạch	được	gì	cả!	Tôi	ham	đánh	cầu	quá,	và	chính	cái	đó	đã	làm	hại	tôi.	Người	Navarơ	chúng
tôi	mỗi	khi	chơi	cầu	là	quên	hết	thảy.	Một	hôm,	vì	tôi	thắng,	một	thanh	niên	người	vùng	Alava
gây	chuyện	với	tôi,	thế	là	chúng	tôi	vớ	lấy	ma-ki-la[16]	và	tôi	lại	thắng	nữa,	nhưng	vì	thế	tôi
phải	bỏ	xứ	sở.
 

Tôi	gặp	bọn	kỵ	binhvà	tôi	đăng	vào	trung	đoàn	kỵ	binh	Anmăngđa.	Người	miền	núi	chúng
tôi	học	nghề	lính	rất	nhanh.	Chẳng	bao	lâu	tôi	thành	tiểu	đội	trưởng,	và	người	ta	đã	hứa	đề	bạt
tôi	lên	chức	đội	trưởng	thì	bỗng	tôi	vô	phục	được	giao	nhiệm	vụ	gác	xưởng	thuốc	lá	ở	Xêvilơ.
Nếu	ông	đã	đến	Xêvilơ,	ông	hẳn	trông	thấy	ngôi	nhà	lớn	đó,	nằm	ngoài	trường	thành,	gần	sông
Goađankivia.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	còn	như	nhìn	thấy	xưởng	thuốc	lá	và	tiểu	đội	cảnh	vệ	ở
đấy.
 

Trong	lúc	thừa	hành	nhiệm	vụ,	người	Tây	Ban	Nha	thường	ngủ	hoặc	chơi	bài,	còn	tôi,	vốn	là
người	Navarơ	chính	cống,	nên	tôi	cố	tìm	một	việc	gì	để	làm.	Tôi	làm	một	cái	giảo	đeo	bằng	dây
đồng	thau	để	buộc	cái	hỏa	kim	của	tôi.	Đột	nhiên	các	bạn	tôi	nói:	“Đấy!	Chuông	điểm	đấy,	bọn
con	gái	sắp	về	làm!”.	Ông	biết	rằng	ở	xưởng	có	tới	bốn	năm	trăm	phụ	nữ	làm.	Các	chị	ấy	cuốn	xì
gà	trong	gian	phòng	lớn,	không	có	người	đàn	ông	nào	được	bước	chân	vào,	nếu	không	được
phép	của	quan	Hai	mươi	bốn[17]	vì	các	chị	ăn	mặc	rất	tự	do	thoải	mái,	nhất	là	các	chị	còn	trẻ,
lúc	trời	nóng	bức.	Đến	giờ	các	chị	công	nhân	về	làm	việc	sau	bữa	cơm	trưa,	rất	nhiều	chàng	trai
trẻ	đi	nhìn	các	chị	đi	qua,	buông	lời	tán	tỉnh	đủ	các	kiểu.	Có	rất	ít	cô	nàng	từ	chối	một	chiếc
khăn	choàng	bằng	lụa	ta-phơ-ta	và	những	anh	chàng	nào	ưa	đi	câu	như	thế,	chỉ	việc	cúi	xuống
là	vớ	được	cá.	Trong	lúc	các	người	khác	mải	nhìn	thì	tôi,	tôi	cứ	ngồi	yên	trên	ghế,	gần	cửa	ra
vào.	Hồi	ấy,	tôi	còn	trẻ	lắm;	lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	đến	cố	hương	và	tôi	đinh	ninh	rằng	những	cô
gái	nào	thiếu	chiếc	xiêm	màu	xanh	lơ	và	thiếu	những	tím	tóc	buông	trên	vai[18]	thì	không	thể
nào	gọi	là	xinh	đẹp	được.	Vả	lại,	các	cô	gái	Angđaludi	làm	tôi	sợ:	tôi	chưa	quen	cử	chỉ	của	các
cô:	lúc	nào	cũng	chế	giễu,	không	được	một	lời	đúng	đắn.	Tôi	đang	cúi	gằm	xuống	sợi	giây	đeo
của	tôi,	bỗng	nghe	bọn	dân	thành	thị	nói:	“Cô	gái	gi-ta-ne-la[19]	kia	kìa!”.	Tôi	ngước	mắt	lên	và
nhìn	thấy	nàng.	Hôm	ấy	 là	ngày	thứ	sáu,	 tôi	không	bao	giờ	quên	được.	Tôi	 trông	thấy	nàng
Carmen	mà	ông	đã	biết,	vì	cách	đây	mấy	tháng	đã	có	lần	tôi	gặp	ông	ở	nhà	nàng.
 

Nàng	vận	chiếc	xiêm	màu	đỏ	rất	ngắn	để	lộ	ra	đôi	tất	lụa	trắng	thủng	nhiều	chỗ	và	đôi	giày
da	ma-rô-canh	xinh	xắn	màu	đỏ,	thắt	bằng	ruy	băng	màu	lửa.	Nàng	mở	khăn	choàng	đầu	để	lộ
đôi	vai	và	một	chùm	hoa	nhục	quế	to	nhô	ra	khỏi	áo	lót	của	nàng.	Nàng	còn	ngậm	một	đóa	hoa
nhục	quế	ở	một	bên	mép,	và	vừa	đi	vừa	ngúng	nguẩy	mông	chẳng	khác	gì	một	con	ngựa	cái
nhỏ	trong	trại	nuôi	ngựa	Corđu.	Ở	xứ	tôi,	ai	trông	thấy	một	người	đàn	bà	ăn	mặc	như	thế	có	lẽ
đều	phải	làm	dấu	thánh	giá.	Nhưng	ở	Xêvilơ,	ai	ai	cũng	tán	tỉnh	nàng	bằng	một	lời	khen	sỗ	sàng
về	dáng	đi	đứng	của	nàng,	nàng	đáp	lời	từng	người,	mắt	liếc,	tay	chống	nạnh,	ngổ	ngáo	đúng	là
một	cô	gái	Bô-hê-miêng	thực	thụ.	Lúc	đầu,	tôi	không	ưa	cô	gái	ấy,	và	tôi	lại	tiếp	tục	làm	công
việc	của	tôi,	nhưng	nàng	thì	theo	thói	quen	của	phụ	nữ	và	của	giống	mèo	–	hễ	người		ta	gọi	thì
lảng	 mà	 không	 gọi	 thì	 xán	 đến	 –	 dừng	 lại	 trước	 mặt	 tôi	 và	 cất	 tiếng	 nói	 với	 tôi	 theo	 lối
Angđaludi:
 

-							Này,	người	anh	em,		người	anh	em	có	bằng	lòng	cho	tôi	sợi	dây	đeo	để	tôi	buộc	chùm	chìa
khóa	hòm	không	nào?
-							Dây	này	là	để	buộc	cái	hỏa	kim	của	tôi,	tôi	trả	lời.
-							Hỏa	kim	ư?	Nàng	phá	lên	cười.	Chà!	Thế	ra	ông	anh	làm	ren	kia	đấy,	vì	ông	anh	cần	đến	kim
mà!
-							Tất	cả	mọi	người	đứng	đấy	đều	bật	cười	làm	tôi	đỏ	mặt	lên,	chẳng	tìm	được	câu	nào	đáp
lại	cả.
-							Thôi	này,	anh	yêu	của	em,	nàng	nói	tiếp,	anh	hãy	làm	cho	em	bảy	sải	ren	đen	đủ	cho	một
chiếc	khăn	choàng	đầu,	hỡi	người	làm	kim	của	tâm	hồn	em.



 

Và,	nhón	tay	cầm	đóa	hoa	nhục	quế	ngậm	trên	môi,	nàng	dùng	ngón	tay	cái	búng	cho	tôi	đóa
hoa	ấy	đúng	vào	khoảng	giữa	hai	mắt	tôi.	Thưa	ông,	tôi	cảm	thấy	chằng	khác	nào	một	viên	đạn
bắn	trúng	vào	người	tôi…	Tôi	không	còn	biết	lẩn	vào	đâu	được	nữa,	cứ	đứng	trơ	ra	như	pho
tượng.	Khi	nàng	đã	vào	rồi,	tôi	trông	thấy	đóa	hoa	nhục	quế	rơi	trên	mặt	đất,	giữa	hai	chân;
không	biết	tại	sao,	tôi	lại	lượm	nó	lên	và	tôi	nâng	niu	bỏ	nó	vào	túi	áo	mà	các	bạn	tôi	không
nom	thấy.	Đó	là	sự	dại	dột	đầu	tiên!
 

Cho	đến	hai,	ba	giờ	sau,	tôi	còn	đang	nghĩ	về	việc	vừa	qua	thì	bỗng	một	người	gác	cổng,	thở
hồng	hộc,	hốt	hoảng	chạy	đến	tiểu	đội	canh	gác.	Bác	ta	nói	với	chúng	tôi	rằng	trong	phòng	lớn
sản	xuất	xì	gà	có	một	phụ	nữ	vừa	bị	giết,	cần	có	chúng	tôi	đến.	Viên	đội	trưởng	ra	lệnh	cho	tôi
mang	hai	người	lính	đến	đấy	xem	sao.	Tôi	lấy	người	và	lên	ngay.	Xin	ông	thử	tưởng	tượng,	tôi
vừa	bước	chân	vào	trong	phòng	là	thấy	trước	tiên	đến	ba	trăm	phụ	nữ	mặc	áo	lót	hay	gần	như
thế,	tất	cả	đều	la	hét,	khoa	chân	múa	tay,	làm	rầm	rầm	đến	nỗi	giá	có	sét	đánh	bên	tai	cũng
không	nghe	thấy.	Ở	một	phía,	có	một	phụ	nữ	nằm	chỏng	gọng,	máu	me	đầy	người,	trên	mặt
vừa	bị	hai	nhát	dao	rạch	thành	hình	chữ	thập.	Trước	mặt	người	bị	thương	đang	được	những
người	khá	nhất	trong	bọn	cứu	chữa,	tôi	thấy	Carmen	bị	năm	sáu	mụ	đàn	bà	nắm	giữ.	Người
phụ	nữ	bị	thương	kêu:	“Cho	tôi	xưng	tội!	Cho	tôi	xưng	tội!	Tôi	chết	mất!”.
 

Carmen	không	nói	gì,	nàng	nghiến	răng	và	đảo	tròn	mắt	như	một	con	tắc	kè	nhông.	Tôi	hỏi:
“Đầu	đuôi	thế	nào?”.	Vất	vả	lắm,	tôi	mới	biết	được	câu	chuyện	vừa	xảy	ra,	vì	tất	cả	những	nữ
công	nhân	này	đều	nói	cùng	một	lúc	với	tôi.	Hình	như	người	phụ	nữ	bị	thương	có	khoe	mình
đủ	tiền	mua	một	con	lừa	ở	chợ	Triana.	Vốn	tính	hay	châm	chọc,	Carmen	nói:	“Này,	chị	có	cái
chổi	mà	chưa	đủ	à?”.	Chị	kia	ức	về	lời	nói	xỏ,	có	lẽ	chị	ta	có	tật	giật	mình	sao	đó,	nên	chị	trả	lời
Carmen	rằng	chị	ta	không	thạo	về	chổi	vì	không	có	hân	hạnh	là	người	Bô-hê-miêng	hoặc	là	con
đỡ	đầu	của	quỷ	Xa	tăng,	nhưng	còn	cô	Carmenxita	thì	chẳng	bao	lâu	nữ	sẽ	được	biết	con	lừa
của	chị	ta,	khi	ông	co-rê-gi-đo	dắt	cô	đi	dạo	có	hai	tên	hầu	đi	theo	sau	để	xua	ruồi	cho	cô[20].
 

“Đã	thế,	tao	sẽ	làm	bằng	được	mấy	chô	cho	ruồi	uống	nước	trên	má	mày	–	Carmen	nói	–	và
tao	sẽ	vẽ	lên	đấy	một	bàn	cờ	cho	mà	xem!”	Thế	là	xoẹt!	Xoẹt!	Carmen	lấy	ngay	con	dao	nàng
vẫn	dùng	cắt	đầu	xì	gà	rạch	những	chữ	thập	thánh	Angđrê	trên	mặt	người	đàn	bà	kia.
 

Sự	việc	đã	quá	rõ	ràng,	tôi	nắm	cánh	tay	Carmen	và	nói	một	cách	lễ	độ:	“Cô	em!	Cô	phải	đi
theo	tôi!”	Nàng	nhìn	tôi	hình	như	đã	nhận	ra	tôi,	nhưng	nàng	nói	một	cách	nhẫn	nhục:	“Nào	thì
đi!	Chiếc	khăn	choàng	của	tôi	đâu	nhỉ?”	Nàng	trùm	khăn	lên	đầu,	chỉ	để	hở	một	trong	hai	con
mắt	to	của	nàng,	và	ngoan	ngoãn	đi	theo	hai	người	của	tôi	như	một	con	cừu.	Đến	trạm	gác,
người	đội	trưởng	nói	đây	là	việc	nghiêm	trọng	và	phải	dẫn	nàng	đến	nhà	lao.	Chính	tôi	lại	phải
dẫn	Carmen	đi	một	lần	nữa.	Tôi	bèn	để	Carmen	đi	giữa	hai	anh	lính	long	kỵ,	và	tôi	đi	theo	sau
như	anh	tiểu	đôi	trưởng	phải	làm	trong	trường	hợp	như	thế.	Chúng	tôi	lên	đường	ra	tỉnh.	Lúc
đầu,	cô	gái	Bô-hê-miêng	còn	giữ	im	lặng,	nhưng	khi	đi	đến	phố	Rắn	–	ông	cũng	đã	biết	dấy,	phố
ấy	rất	xứng	danh	vì	có	nhiều	đoạn	quanh	co	–	đi	đến	phố	Rắn	thì	nàng	bắt	đầu	để	tuột	khăn
choàng	xuống	vai,	lộ	cho	tôi	thấy	dung	mạo	cám	dỗ	của	nàng,	rồi	cố	quay	người	lại	phía	tôi,
nàng	nói:
 

-							Ngài	sĩ	quan,	ngài	dẫn	em	đi	đâu	vậy?
-							Đến	nhà	giam,	cô	bé	tội	nghiệp	ạ,	tôi	đáp	lại	bằng	giọng	nói	dịu	dàng	nhất,	như	một	người
lính	tốt	phải	ăn	nói	với	phạm	nhân,	nhất	là	với	phụ	nữ.
-							Than	ôi!	Thế	thì	rồi	đây	em	sẽ	ra	sao?	Đức	ông	sĩ	quan,	ngài	hãy	thương	em	với.	Ngài	trẻ
quá,	dễ	thương	quá!...	Rồi,	nàng	nói	tiếp	giọng	nhỏ	hơn:	“Người	để	em	trốn	thoát	nhé,	em	sẽ
tặng	Ngài	một	miếng	ba-la-chi	khiến	phụ	nữ	nào	cũng	phải	mê	Ngài…
 



Thưa	ông,	balachi	là	hòn	đá	nam	châm	mà	người	Bô-hê-miêng	bảo	là	có	nhiều	phép	thần
thông	kỳ	diệu	nếu	người	ta	biết	cách	sử	dụng	nó.	Cho	một	phụ	nữ	uống	một	rúm	bột	đá	đó	mài
ra,	bỏ	vào	trong	cốc	vang	trắng,	nàng	sẽ	không	cưỡng	lại	được	nữa!	Nhưng	tôi,	tôi	đã	lên	giọng
nghiêm	chỉnh	nhất	để	bảo	nàng:
 

-							Chúng	ta	đâu	có	phải	đi	như	thế	này	để	tán	nhảm?	Phải	đi	đến	nhà	giam	thôi,	đấy	là	mệnh
lệnh,	không	có	cách	nào	cứu	vãn	được!
 

Người	xứ	Baxcơ	chúng	 tôi	 có	một	giọng	nói	 riêng,	khiến	người	Tây	Ban	Nha	dễ	nhận	ra
chúng	 tôi;	 trái	 lại,	 ngay	 chi	mấy	 tiếng	bai-gia-ô-na[21]	 cũng	 không	 có	 ai	 học	 nói	 cho	đúng
được.	Cho	nên	Carmen	đoán	ngay	được	rằng	tôi	là	người	ở	Các	Tinh.	Ông	biết	rằng	người	Bô-
hê-miêng,	vì	không	thuộc	hẳn	xứ	nào	và	 lúc	nào	cũng	 lưu	động	nên	thứ	tiếng	nào	cũng	nói
được,	và	một	số	đông	khi	đến	ở	Bồ	Đào	Nha,	ở	Pháp,	ở	các	tỉnh,	ở	Catalônhơ	và	ở	bất	cứ	nơi
nào,	thì	cũng	y	như	ở	xứ	sở	của	mình	vậy.	Ngay	cả	đối	với	người	Môrơ	và	người	Anh,	họ	cũng
làm	cho	người	ta	hiểu	họ	được.	Carmen	biết	tiếng	Baxcơ	rất	khá.
 

-							Bạn	lòng	của	em	ơi,	nàng	đột	nhiên	nói	với	tôi,	anh	có	phải	là	người	đồng	hương	không?
 

Thưa	ông,	tiếng	nói	của	xứ	tôi	hay	đến	nỗi	mỗi	khi	chúng	tôi	nghe	thấy	ở	nơi	đất	khách,
chúng	tôi	cảm	động	đến	run	lên…	Tôi	muốn	có	một	cha	rửa	tội	người	ở	Các	Tinh,	gã	cướp	nói
thêm	bằng	giọng	nói	nhỏ	hơn.	Im	một	lúc,	anh	ta	lại	nói:
 

-							Tôi	là	người	ở	Elidôngđô,	tôi	trả	lời	nàng	bằng	tiếng	Baxcơ,	rất	xúc	động	được	nghe	nàng
nói	bằng	tiếng	xứ	tôi.
-							Em,	em	là	người	ở	Etsala,	nàng	nói.	(Đi	từ	vùng	này	đến	quê	tôi	chỉ	mất	bốn	tiếng	đồng
hồ).	Em	bị	người	Bô-hê-miêng	bắt	đến	Xêvilơ.	Em	làm	ở	xưởng	thuốc	để	kiếm	tiền	về	Navarơ,
với	bà	mẹ	đáng	thương	chỉ	còn	biết	nương	tựa	vào	em	và	vào	cái	ba-rát-xê-a[22]	nhỏ	có	hai
mươi	gốc	táo!	Chao	ơi!	Nếu	em	được	ở	quê	nhà,	trước	ngọn	núi	trắng	xóa!	Người	ta	đã	sỉ	nhục
em,	vì	em	không	phải	là	người	của	xứ	toàn	những	dân	ăn	cắp,	những	tên	lái	buôn	cam	thối;	và
tất	cả	những	con	đĩ	ấy	tụ	họp	lại	để	chống	em.	Vì	em	bảo	chúng	rằng	tất	cả	bọn	giác-cơ[23]	ở
Xêvilơ	của	chúng	dù	có	mang	dao	cũng	không	thể	dọa	nổi	một	chàng	thanh	niên	ở	xứ	ta,	đội
mũ	nồi	xanh,	tay	cầm	ma-ki-la…	Bạn	ơi,	bạn	chí	thân	của	em	ơi!	Lẽ	nào	bạn	không	giúp	gì	cho
một	nữ	đồng	hương	hay	sao?
 

Thưa	ông,	nàng	đã	nói	dối,	bao	giờ	nàng	cũng	dối	trá.	Tôi	không	biết	trong	cuộc	đời	của
người	con	gái	ấy	có	lần	nào	nói	được	một	lời	chân	thật	không;	nhưng,	khi	nàng	nói	thì	tôi	tin:
tôi	không	sao	cưỡng	lại	được.	Nàng	nói	tiếng	Baxcơ	chưa	đúng,	nhưng	tôi	lại	nghĩ	rằng	nàng	là
người	miền	Navarơ;	chỉ	riêng	mắt	nàng,	miệng	nàng,	màu	da	nàng	cũng	nói	lên	rằng	nàng	là
người	Bô-hê-miêng.	Tôi	điên	dại,	không	chú	ý	đến	cái	gì	nữa.	Tôi	cho	rằng	nếu	có	bọn	người
Tây	Ban	Nha	nào	dám	nói	xấu	xứ	tôi,	tôi	cũng	sẽ	rạch	mặt	họ,	như	nàng	vừa	làm	đối	với	con
bạn.	Tóm	lại,	tôi	như	người	say	rượu,	tôi	bắt	đầu	nói	những	điều	bậy	bạ	và	tôi	sắp	làm	những
cái	đó	đến	nơi.
 

-							Nếu	em	đẩy	anh,	người	đồng	hương	của	em	ạ,	và	nếu	anh	ngã,	nàng	nói	tiếp	bằng	tiếng
Baxcơ,	thì	hai	tên	lính	Caxtilăng	này	giữ	em	sao	nổi…
 

Quả	thật,	lúc	đó	tôi	quên	hết	mệnh	lệnh,	quên	tất	cả,	và	tôi	bảo	nàng:
 



-							Thôi	được,	cô	bạn	thân	yêu,	người	đồng	hương	của	anh,	em	cứ	thử	đi,	và	xin	Đức	Bà	Trên
Núi	của	chúng	ta	phù	hộ	cho	em!
 

Lúc	này,	chúng	tôi	đang	đi	qua	một	trong	những	ngõ	chật	hẹp,	đầy	rẫy	ở	Xêvilơ.	Đột	nhiên,
Carmen	quay	người	lại	và	đấm	một	quả	vào	ngực	tôi.	Tôi	cố	ý	ngã	lăn	kềnh	ra.	Nàng	nhảy	vọt
một	cái	qua	người	 tôi	và	vùng	chạy,	để	 lộ	 cho	chúng	 tôi	nhìn	 thấy	một	đôi	 chân!	Người	 ta
thường	nói	chân	người	Baxcơ	:	chân	nàng	có	thua	gì	những	đôi	chân	khác…	vừa	nhanh	nhẹn,
vừa	xinh	xắn.
 

Còn	tôi,	tôi	nhỏm	dậy	ngay,	nhưng	tôi	lại	cầm	ngang	ngọn	dáo[24]	chặn	lối	đi,	khiến	cho	lúc
đầu	các	bạn	tôi	định	đuỏi	theo	nàng	đều	bị	cản	lại.	Rồi	chính	tối	cũng	chạy	và	cả	bọn	chạy	theo
tôi,	nhưng	còn	mong	gì	đuổi	kịp	được,	vì	vướng	nào	đinh	thúc	ngựa,	nào	gươm	dáo!	Thoáng
một	cái	còn	nhanh	hơn	thời	gian	tôi	kể	chuyện	với	ông,	người	nữ	tù	đã	biến	mất.	Vả	lại	tất	cả
những	mụ	đàn	bà	trong	khu	phố	ủng	hộ	nàng	chạy	trốn	và	chế	giễu	chúng	tôi,	chỉ	sai	đường
cho	chúng	tôi.	Sau	nhiều	lần	sục	đi	sục	lại,	chúng	tôi	đành	trở	về	trạm	gác,	không	có	giấy	biên
nhận	của	quan	thủ	ngục.
 

Những	người	lính	của	tôi,	muốn	tránh	khỏi	tội,	đều	nói	rằng	Carmen	đã	nói	tiếng	Baxcơ	với
tôi;	và	thật	ra	một	quả	đấm	của	cô	gái	bé	nhỏ	như	thế	đánh	ngã	nhào	được	một	chàng	trai	sức
lực	như	tôi	một	cách	dễ	dàng	đến	thế,	việc	đó	có	vẻ	không	được	tự	nhiên	lắm.	Tất	cả	những	cái
ấy	có	vẻ	ám	muội,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	đã	quá	rõ	ràng.	Lúc	thay	phiên	gác,	tôi	bị	giáng	chức
và	bị	phạt	tù	một	tháng.	Đấy	là	lần	đầu	tôi	bị	phạt	từ	ngày	nhập	ngũ.	Thôi	thế	là	vĩnh	biệt	quân
hàm	đội	trưởng	mà	tôi	tưởng	đã	nắm	trong	tay!
 

Những	ngày	đầu	tiên	trong	nhà	giam	trôi	qua	một	cách	vô	cùng	buồn	bã.	Khi	tòng	quân,	tôi
đinh	ninh	là	rồi	đây	ít	nhất	mình	cũng	sẽ	trở	thành	sĩ	quan.	Lôngga	và	Mina,	người	đồng	xứ	với
tôi,	hiên	nay	đều	là	đại	đội	trưởng	cả!	Sapalangara	vốn	là	người	da	đen	như	Mina	và	cũng	phải
trốn	sang	nước	ông,	Sapalangara	lúc	đó	đã	là	đại	tá,	và	tôi	đã	từng	đánh	cầu	hàng	vài	chục	lần
với	em	ông	ta	cũng	chỉ	là	một	kẻ	tầm	thường	như	tôi.	Bây	giờ,	tôi	nghĩ	thầm:	“Thế	là	tất	cả
khoảng	thời	gian	tôi	phục	vụ	không	bị	kỷ	luật	đều	mất	không	cả!	Nay	tôi	đã	bị	nhận	xét	xấu;
muốn	được	các	thủ	trưởng	coi	như	trước,	sẽ	phải	 làm	việc	gấp	mười	lần	so	với	khi	tôi	mới
đăng	lính!	Và	tại	sao	tôi	lại	để	bị	phạt	nhỉ?	Vì	một	con	Bô-hê-miêng	vô	lại	nó	đã	xỏ	mình	và	giờ
đây	đang	bận	ăn	cắp	ở	một	xó	xỉnh	nào	trong	thành	phố.”
 

Tuy	nhiên	tôi	không	thể	không	nhớ	nàng.	Ông	có	tin	như	thế	này	được	không?	Đôi	tất	lụa
thủng	mà	nàng	để	cho	tôi	nhìn	thấy	rõ	ràng	trong	khi	nàng	chạy	trốn	vẫn	luôn	luôn	hiện	ra
trước	mắt	tôi.	Tôi	nhìn	ra	phố,	qua	chấn	song	sắt	của	nhà	giam,	và	trong	tất	cả	các	phụ	nữ	đi
qua,	tôi	không	thấy	người	nào	sánh	được	với	con	quỷ	cái	ấy.	Rồi	bất	giác	tôi	ngửi	thấy	mùi	hoa
nhục	quế,	đóa	hoa	nàng	đã	ném	cho	tôi,	tuy	đã	khô	nhưng	vẫn	giữ	được	hương	thơm…	người
con	gái	ấy	đúng	là	một	mụ	phù	thủy.
 

Một	hôm,	người	cai	ngục	bước	vào	đưa	cho	tôi	một	cái	bánh	mì	Ancala.
 

Này	anh,	bác	ta	nói	với	tôi,	cô	em	họ	của	anh	gửi	cho	anh	cái	này	đây!	Tôi	cầm	lấy	cái	bánh,
rất	ngạc	nhiên	vì	tôi	có	cô	em	họ	nào	ở	Xêvilơ	đâu!	Có	lẽ	nhầm?	Tôi	vừa	nhìn	cái	bánh	vừa	nghĩ
thế,	nhưng	bánh	ngon	thơm	đến	nỗi	chẳng	cần	thắc	mắc	nó	từ	đâu	đến	và	gửi	cho	ai,	tôi	quyết
định	ăn.	Khi	ăn	bánh,	con	dao	vấp	phải	một	vật	gì	rắn.	Tôi	nhìn	và	thấy	một	chiếc	dũa.	Anh	nhỏ
đã	được	nhét	vào	trong	bột	bánh	trước	lúc	đem	nướng.	trong	chiếc	bánh	mì	ấy	còn	có	cả	một
đồng	tiền	vàng	hai	đồng	nữa.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đây	là	quà	tặng	của	Carmen.	Đối	với
những	người	thuộc	dòng	giống	như	nàng,	tự	do	là	tất	cả,	và	họ	sẵn	sàng	châm	lửa	đốt	cháy	cả



một	thành	phố	để	tránh	một	ngày	ngồi	tù.	Hơn	nữa,	con	bé	này	mới	ranh	làm	sao,	với	chiếc
bánh	mì	ấy,	nó	cười	vào	mũi	bọn	cai	ngục.	chỉ	cần	một	giờ	là	thanh	chấn	song	to	nhất	sẽ	bị	cưa
đứt	bằng	cái	dũa	nhỏ	và,	với	đồng	tiền	vàng	hai	đồng,	tôi	có	thể	đến	bất	cứ	hàng	bán	quần	áo
cũ	nào	đổi	chiếc	áo	ca-pốt	nhà	binh	lấy	bộ	cánh	phong	lưu.	Chắc	ông	thừa	biết	một	người	đã
từng	nhiều	lần	trèo	lên	những	tổ	chim	ưng	bắt	chim	non	trong	núi	đá	ở	xứ	tôi	thì	tụt	từ	một
cửa	sổ	cao	chưa	đầy	ba	mươi	pi-ê	xuống	mặt	đường	phố	chẳng	có	gì	phải	lúng	tung.	Nhưng	tôi
không	muốn	trốn.	Tôi	còn	có	danh	dự	quân	nhân	của	tôi	và	tôi	coi	đào	ngũ	là	một	trọng	tội.
Duy	có	điều,	tôi	rất	cảm	động	trước	biểu	hiện	tưởng	nhỏ	đó!	Ở	trong	tù,	người	ta	thích	nghĩ
rằng	ở	ngoài	có	người	bạn	thân	quan	tâm	đến	mình.	Đồng	tiền	vàng	 làm	tôi	mếch	 lòng	đôi
chút,	tôi	rất	muốn	đem	trả	lại.	Nhưng	tìm	đâu	ra	người	mà	tôi	mắc	nợ.	Tôi	thấy	điều	đó	hình
như	không	phải	dễ	dàng.
 

Sau	buổi	lễ	giáng	chức,	tôi	tưởng	mình	sẽ	không	còn	phải	đau	khổ	về	điều	gì	nữa,	nhưng	rồi
tôi	còn	bị	một	sự	tủi	nhục	ê	chề	nữa:	đấy	là	khi	ở	nhà	giam	ra,	gnười	ta	phân	công	cho	tôi	đứng
gác	như	một	anh	lính	quèn.	Ông	không	thể	tưởng	tượng	được	một	người	có	chí	khí	cảm	thấy
thế	nào	trong	trường	hợp	như	thế.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	thích	bị	xử	bắn	hơn.	Ít	nhất	cũng	được	đi
một	mình,	trước	tiểu	đội;	mình	cảm	thấy	mình	cũng	là	một	người	thế	nào	đây;	ai	ai	cũng	nhìn
vào	mình.
 

Tôi	được	cắt	gác	cửa	nhà	viên	đại	tá.	Ông	ta	 là	một	người	trẻ	tuổi	giàu	có,	tốt	bụng	ham
chơi.	Nghe	nói	tất	cả	các	sĩ	quan	trẻ	đều	đến	nhà	ông	ta,	có	nhiều	thị	dân	phong	lưu	nữa,	cả	phụ
nữ,	những	nghệ	sĩ,	theo	người	ta	nói.	Tôi	thấy	hình	như	toàn	thành	phố	đã	hẹn	nhau	kéo	đến
cửa	nhà	ông	ta	để	xem	mặt	tôi.	Kia	kìa,	chiếc	xe	ngựa	của	viên	đại	tá	đã	tới,	có	anh	hầu	phòng
của	ông	ta	ngồi	trên	ghế.	Tôi	thấy	ai	trên	xe	bước	xuống	kia	nhỉ?	Cô	gái	gi-ta	nen-la	ông	ạ.	Hôm
nay,	nàng	trang	sức	đủ	các	màu	lòe	loẹt,	sặc	sỡ,	diêm	dúa,	vàng	và	ruban	khắp	người.	Một	chiếc
áo	dài	kim	tuyến,	đôi	giày	màu	lơ	cũng	thêu	kim	tuyến	và	toàn	người	đầy	hoa	và	dải.	Tay	nàng
mang	một	cái	trống	baxcơ.	Cùng	đi	với	nàng	có	hai	phụ	nữ	Bô-hê-miêng	khác,	một	già	một	trẻ.
Bao	giờ	các	cô	gái	Bô-hê-miêng	đi	đâu	cũng	có	một	bà	già	dẫn	đi,	và	một	ông	già	cũng	là	người
Bô-hê-miêng	mang	cây	ghita	để	đánh	đàn	cho	các	cô	ả	múa.	Chắc	ông	cũng	biết	rằng	người	ta
thích	gọi	những	cô	gái	Bô-hê-miêng	đến	các	đám	hội,	để	các	cô	múa	điệu	rô-ma-li	–	điệu	vũ
của	dân	tộc	Bô-hê-miêng	–	và	lắm	khi	để	làm	nhiều	các	khác	nữa.
 

Carmen	nhận	ra	tôi,	và	hai	chúng	tôi	nhìn	nhau.	Tôi	không	biết	tại	sau	lúc	ấy	tôi	chỉ	muốn
chui	thật	sâu	xuống	đất.
 

Nàng	nói:
 

-							A-guya-la-guy-na[25]!	Chàng	sĩ	quan	của	em,	chàng	đứng	gác	như	một	tân	binh	ấy!
 

Tôi	chưa	tìm	được	một	tiếng	nào	để	trả	lời	thì	nàng	đã	bước	vào	trong	nhà.
 

Tất	cả	đám	người	tụ	họp	ở	trong	pa-xi-ô[26]	và	mặc	dù	đông	người,	qua	tấm	rào	sắt	tôi	vẫn
nhìn	 thấy	hầu	hết	mọi	 cảnh	 tượng	diễn	 ra.	Tôi	nghe	 thấy	nào	 tiếng	 cát-xta-nhét[27],	 tiếng
trống,	nào	 tiếng	cười	vang	và	 tiếng	hoan	hô:	đôi	 lúc,	 tôi	 thoáng	 thấy	đầu	Carmen	khi	nàng
bưng	trống	nhảy	lên.	Tôi	còn	nghe	thấy	cả	tiếng	các	sĩ	quan	nói	với	nàng	nhiều	điều	khiến	tôi
đỏ	bừng	mặt.	Nàng	trả	lời	thế	nào	tôi	không	rõ.	Tôi	nghĩ	rằng	chính	từ	hôm	ấy	tôi	yêu	nàng
thực	sự;	vì	có	tới	ba	bốn	lần,	tôi	có	ý	nghĩ	xông	vào	trong	pa-xi-ô,	đưa	lưỡi	gươm	vào	bụng	tất
cả	mấy	thằng	công	tử	bột	đang	tán	tỉnh	hoa	bướm	với	nàng.	Nỗi	khổ	não	hành	hạ	tôi	suốt	một
tiếng	đồng	hồ;	 rồi	 bọn	Bô-hê-miêng	bước	 ra	 và	 xe	ngựa	 lại	 đưa	họ	 về.	Khi	 đi	 qua	mặt	 tôi,
Carmen	lại	nhìn	tôi	bằng	khóe	mắt	mà	ông	đã	biết	đấy,	và	nói	thật	khẽ:



 

-	 	 	 	 	 	 	Người	đồng	hương	ạ,	khi	nào	 thích	món	cá	rán	ngon,	 thì	đến	nhà	hàng	Lilat	Paxtia	ở
Tơriana	mà	ăn.
 

Nhẹ	nhàng	như	con	dê	non,	nàng	nhảy	lên	xe	ngựa,	người	xà	ích	ra	roi	mấy	con	la,	thế	là	cả
bầy	ca	nhạc	vui	nhộn	đó	ra	đi	không	biết	về	đâu.
 

Chắc	ông	thừa	đoán	được	rằng	hết	phiên	gác	là	tôi	đi	ngay	Tơriana;	nhưng	trước	hết	tôi	đi
cạo	mặt,	chải	chuốt	như	trong	ngày	duyệt	binh	vậy.	Nàng	đang	ở	nhà	Lilát	Paxtia,	một	lão	chủ
cao	lâu	Bô-hê-miêng	đen	như	mọi.	Hàng	của	lão	rất	đông	khách,	đám	thị	dân	phong	lưu	đến	đó
thưởng	thức	món	cá	rán,	nhất	là	–	theo	tôi	nghĩ	–	từ	khi	Carmen	đến	đóng	bản	doanh	ở	đó.
 

Nàng	vừa	thấy	tôi	là	nói	ngay:
 

-							Anh	Lilát,	suốt	ngày	hôm	nay	tôi	không	làm	gì	nữa.	Ngày	mai	trời	đẹp.	Nào,	người	đồng
hương	của	em,	chúng	ta	đi	dạo	chơi	đi!
 

Nàng	kéo	khăn	choàng	lên	che	mũi,	thế	là	chúng	tôi	ra	phố,	và	tôi	cũng	chẳng	biết	là	đi	đâu.
 

-							Thưa	cô,	tôi	nói	với	nàng,	tôi	tưởng	cần	phải	cảm	ơn	cô	về	món	quà	cô	đã	gửi	cho	trong	khi
tôi	còn	ở	nhà	giam.	Tôi	đã	ăn	bánh,	tôi	sẽ	dùng	chiếc	dũa	để	mài	dáo,	tôi	sẽ	giữ	nó	làm	kỷ	niệm
của	cô,	nhưng	tiền	thì	dây!
-							Anh	ta	đã	giữ	lại	tiền	đây	này,	nàng	phá	lên	cười.	Thôi	được,	càng	hay!	Vì	em	cũng	đang
túng,	nhưng	cần	quái	gì,	trời	sinh	voi,	trời	sinh	cỏ.	Nào!	Chúng	ta	ăn	bằng	hết	đi	nào!	Anh	thết
em	nhé!
 

Chúng	tôi	đang	trở	lại	con	đường	đi	Xêvilơ.	Đến	đầu	phố	Rắn,	nàng	mua	một	tá	cam	bảo	tôi
gói	vào	khăn	tay.	Đi	thêm	một	quãng	nữa,	nàng	lại	mua	bánh	mì,	xúc	xích,	một	chai	man-da-ni-
la,	sau	cùng	nàng	vào	hàng	bánh	ngọt.	Đến	đấy,	nàng	ném	lên	quầy	hàng	đồng	tiền	vàng	của	tôi
trả	nàng,	và	một	đồng	khác	ở	trong	túi	nàng,	cùng	một	ít	tiền	bằng	bạc	của	nàng;	sau	hết	nàng
bảo	tôi	còn	bao	nhiêu	đưa	ra	cả.	Tôi	chỉ	còn	một	đồng	tiền	nhỏ	và	mấy	đồng	xu,	tôi	đưa	cho
nàng,	trong	bụng	rất	ngượng	vì	không	có	hơn.	Tôi	tưởng	có	dễ	nàng	muốn	khuân	cả	cửa	hàng.
Nàng	mua	tất	cả	những	cái	gì	đẹp	nhất	và	đắt	nhất,	nào	y-ê-ma[28]	nào	tuy-rông[29],	nào	mứt,
còn	chút	tiền	nào	là	nàng	tiêu	bằng	hết!	Tất	cả	những	thứ	ấy,	tôi	lại	phải	bê	trong	những	túi
giấy.	Có	lẽ	ông	cũng	biết	phố	Canđilơgiô,	nơi	có	tượng	đầu	vua	Đông	Pêđrô[30],	người	được
mệnh	danh	là	Thần	Công	lý.	Đáng	lẽ	phố	Canđilơgiô	này	phại	gợi	cho	tôi	nhiều	suy	nghĩ.	Khi	đi
tới	phố	đó,	chúng	tôi	dừng	lại	trước	một	căn	nhà	cũ	kỹ.	Nàng	bước	vào	lối	đi,	gõ	cửa	nhà	dưới.
Một	người	đàn	bà	Bô-hê-miêng	ra	mở	cửa	cho	chúng	tôi.	Carmen	nói	mấy	tiếng	Bô-hê-miêng
với	mụ	già	đó.	Lúc	đầu	mụ	càu	nhàu.	Để	xoa	dịu	mụ	ta,	Carmen	đưa	cho	mụ	hai	quả	cam,	một
nắm	kẹo	và	cho	mụ	nếm	rượu	vang.	Đoạn	nàng	khoác	chiếc	áo	choàng	của	mụ	lên	lưng	mụ,	dẫn
mụ	ra	cửa	rồi	lấy	thanh	gỗ	đóng	cửa	lại.
 

Khi	chỉ	còn	hai	chúng	tôi,	nàng	liền	vừa	nhảy,	vừa	cười	như	điên	cuồng,	vừa	hát:
 

-							Anh	là	rôm	của	em,	em	là	rô-mi[31]	của	anh…
 

Còn	tôi	thì	đứng	giữa	phòng,	trên	tay	đầy	những	gói	đồ	của	nàng	mua,	chưa	biết	đặt	vào



đâu.	Nàng	ném	tất	cả	xuống	đất,	nhảy	lên	bám	vào	cổ	tôi	và	nói:
 

-							Em	trả	nợ	đây!	Em	trả	nợ	của	em	đây!	Đây	là	luật	lệ	của	người	Calê[32].
 

Chà!	Thưa	ông,	cái	ngày	hôm	ấy!	mỗi	lần	nhớ	đến,	tôi	thấy	quên	cả	ngày	mai!...
 

Gã	cướp	im	lặng	một	lúc,	rồi	châm	lại	điếu	xì-gà	và	nói	tiếp:
 

Chúng	tôi	ở	với	nhau	cả	ngày	hôm	ấy,	ăn	uống	và	làm	các	chuyện	khác	nữa.	Sau	khi	nhai	kẹo
như	trẻ	lên	sáu,	nàng	lấy	từng	nắm	bỏ	vào	vại	nước	của	mụ	già.	“Để	làm	nước	kem	cho	mụ	ấy”,
nàng	nói.	Nàng	ném	cả	bánh	trứng	y-ê-ma	vào	tường	cho	vỡ	ra	và	nói:	“để	cho	ruồi	khỏi	quấy
chúng	ta”.	Thật	không	còn	thiếu	một	trò	bậy	bạ	nào,	một	thứ	tinh	nghịch	nào	nàng	không	làm.
Tôi	tỏ	ý	muốn	xem	nàng	nhảy,	nhưng	không	biết	tìm	đâu	ra	cát-xta-nhét.	Thế	là	nàng	cầm	luôn
chiếc	đĩa	duy	nhất	của	mụ	già,	đập	vỡ	tan	ra	từng	mảnh	và	nhảy	ngay	điệu	rô-ma-li,	vừa	nhảy
vừa	gõ	những	mảnh	sứ	vỡ	vào	nhau,	nghe	ròn	chẳng	kém	gì	cát-xta-nhét	bằng	gỗ	mun	và	bằng
ngà.	Tôi	có	thể	bảo	đảm	với	ông	rằng	gần	một	người	con	gái	như	thế,	không	tài	nào	chán	được.
Tối	đến	tôi	nghe	tiếng	trống	thu	quân	về	trại.
 

-							Tôi	phải	về	trại	điểm	danh,	tôi	nói	với	nàng.
-							Về	trại	à?	Nàng	nói,	giọng	khinh	miệt;	thế	ra	anh	là	một	tên	da	đen	để	người	ta	xỏ	mũi,	lôi
đi	đâu	cũng	được	à?	Anh	đúng	là	một	con	ca-na-ri[33]	về	y	phục	cũng	như	về	bản	lĩnh.	Thôi	đi
đi,	anh	thật	nhát	như	cáy.
 

Thế	là	tôi	ở	lại,	can	tâm	phạt	chịu	giam.	Sáng	ra,	chính	nàng	nói	trước	đến	sự	xa	nhau.
 

-	 	 	 	 	 	 	Này!	Anh	Giôxêtô!	Tôi	đã	trả	nợ	anh	rồi	có	phải	không?	Theo	luật	lệ	của	chúng	tôi,	tôi
không	nợ	gì	anh	cả,	vì	anh	là	một	pay-ô.	Nhưng	anh	là	một	chàng	trai	xinh	đẹp,	vừa	ý	tôi.	Chúng
ta	đã	thanh	toán	nợ	xong.	Thôi,	chào	anh	nhé!
 

Tôi	hỏi	bao	giờ	tôi	có	thể	gặp	lại	nàng.
 

-							Bao	giờ	anh	đỡ	ngốc	nghếch,	nàng	vừa	nói,	vừa	trả	lời.	Rồi	bằng	giọng	đứng	đắn	hơn,	nàng
nói:
-							Anh	chàng	bé	bỏng	ơi,	anh	có	biết	không,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	cũng	có	hơi	yêu	anh	đấy.	Nhưng
cái	đó	không	thể	kéo	dài.	Chó	sói	và	chó	nhà	không	thể	nào	sống	chung	với	nhau	lâu	được.	Có
lẽ	nếu	anh	theo	luật	lệ	Ai	Cập[34],	thì	tôi	cũng	muốn	thành	rô-mi	của	anh.	Nhưng	đó	chỉ	là	nói
nhảm	thôi.	Đâu	có	thể	như	thế	được.	Chà!	Chú	em	ơi,	chú	thoát	thân	được	như	thế	là	may	lắm,
tôi	nói	thật	đấy.	Chú	đã	gặp	quỷ,	phải,	quỷ!	Con	quỷ	ấy	không	phải	lúc	nào	cũng	đen,	và	nó	đã
không	vặn	cổ	chú.	Tôi	mặc	đồ	len,	nhưng	tôi	không	phải	là	cừu	đâu[35]!	Chú	nên	đem	cây	nến
đến	tạ	ân	Ma-gia-ri[36]	của	chú.	Ma-gia-ri	đáng	nhận	lễ	đó	lắm.	Thôi,	vĩnh	biệt	một	lần	nữa,
đừng	nghĩ	đến	Carmenxita	nữa,	nếu	không	nó	sẽ	làm	cho	chú	mày	lấy	một	quả	phụ	chân	gỗ[37]
đấy.
 

Vừa	nói	nàng	vừa	tháo	thanh	gỗ	chắn	cửa,	và	ra	đến	ngoài	đường	nàng	trùm	kín	ngay	khăn
và	quay	gót	đi	thẳng.
 

Nàng	nói	đúng.	Đáng	lẽ	tôi	nên	khôn	ngoan	đừng	nghĩ	tới	nàng	nữa;	nhưng,	từ	hôm	đến	phố



Canđilơgiô,	 tôi	không	thể	nghĩ	đến	cái	gì	khác	được	nữa.	Tôi	cứ	đi	 lang	 thang	suốt	ngày	hy
vọng	được	gặp	nàng.	Tôi	đến	mụ	già	và	lão	chủ	cao	lâu	để	hỏi	tin	tức	về	nàng.
 

Cả	hai	đều	trả	lời	rằng	nàng	đã	đi	Lalôrô,	nghĩa	là	đi	Bồ	Đào	Nha.	Chắc	Carmen	đã	dặn	họ	nói
thế.	Nhưng	chẳng	bao	lâu,	tôi	biết	là	họ	nói	dối.	Vài	tuần	lễ	sau	ngày	đến	phố	Canđilơgiô,	tôi
được	cắt	gác	một	ô	cửa	vào	thành	phố.	Gần	đó	có	một	lỗ	hổng	lớn	trong	bức	tường	bao	quanh
thành	phố,	ban	ngày	người	ta	làm	việc	ở	đó,	ban	đêm	người	ta	đặt	một	người	canh	gác	để	ngăn
ngừa	bọn	buôn	lậu.	Lúc	ban	ngày,	tôi	thấy	Lilát	Paxtia	cứ	đi	đi	lại	lại	quanh	trạm	gác,	và	trò
truyện	với	mấy	người	bạn	tôi;	họ	đều	quen	Lilát	Paxia	và	còn	quen	món	cá	và	bánh	rán	của	hắn
hơn.	Hắn	tiến	đến	gần	tôi	và	hỏi	tôi	có	được	tin	tức	gì	về	Carmen	không.
 

-							Không,	tôi	đáp.
-							Này,	người	anh	em	sắp	có	tin	đấy!
 

Hắn	không	nhầm.	Đêm	ấy,	tôi	được	cắt	gác	ở	nơi	tường	lở.	Viên	tiểu	đội	trưởng	vừa	đi	khỏi,
tôi	thấy	một	phụ	nữ	đi	lại	phía	tôi.	Tim	tôi	thầm	nhủ	rằng	đấy	là	Carmen.	Song	tôi	cứ	hô	to:
 

-							Tránh	ra!	Không	qua	được!
-							Đừng	ác	thế	anh.	Nàng	vừa	nói	vừa	xưng	danh	với	tôi.
-							Ô	hay!	Em	đấy	ư,	Carmen?
-							Phải,	người	đồng	hương	của	em	ạ.	Chúng	ta	nói	ít	thôi,	và	nói	tử	tế.	Anh	có	muốn	kiếm
được	một	đồng	đua-rô[38]	không?	Sắp	có	mấy	người	mang	những	bao	hàng	qua	đấy!	Anh	hãy
cứ	để	mặc	họ	nhé!
-							Không,	tôi	đáp,	tôi	phải	ngăn	họ	lại.	Đấy	là	mệnh	lệnh!
-							Mệnh	lệnh!	Mệnh	lệnh!	Lúc	ở	phố	Canđilơgiô,	anh	có	nghĩ	đến	mệnh	lệnh	đâu.
 

Trong	lòng	điên	đảo	cả	lên	chỉ	vì	kỷ	niệm	đó,	tôi	trả	lời:
 

-							Chao	ôi!	Lúc	đó	thật	đáng	để	quên	mệnh	lệnh,	nhưng	tôi	không	muốn	nhận	tiền	của	bọn
buôn	lậu…
-	 	 	 	 	 	 	Được	rồi,	nếu	anh	không	thích	tiền,	anh	có	muốn	chúng	ta	 lại	đi	ăn	ở	nhà	mụ	Đôrôtê
không?
-							Không!	Tôi	cố	sức	nói	lên	tiếng	đó,	gần	như	nghẹt	thở.	Tôi	không	thể	làm	thế	được.
-							Được	lắm!	Nếu	anh	đã	khó	tính	như	vậy,	tôi	sẽ	nhờ	người	khác.	Tôi	sẽ	rủ	viên	sĩ	quan	của
anh	đến	nhà	Đôrôtê.	Anh	chàng	ấy	có	vẻ	dễ	tính	lắm,	anh	ta	sẽ	cắt	gác	ở	đây	một	cậu	chỉ	biết
nhìn	thấy	những	gì	cần	nhìn	thôi.	Vĩnh	biệt	con	ca-na-ri.	Tôi	sẽ	tha	hồ	cười	ngày	nào	có	mệnh
lệnh	treo	cổ	anh.
 

Tôi	đã	yếu	đuối	đến	mức	gọi	nàng	lại,	và	hứa	cho	toàn	bộ	giống	người	Bô-hê-miêng	đi	qua
nếu	cần,	miễn	là	tôi	được	thưởng	công	theo	nguyện	vọng	duy	nhất	của	tôi.	Nàng	liền	thề	thốt
sẽ	thực	hiện	 lời	hứa	ngay	hôm	sau,	và	chạy	đi	báo	tin	cho	đồng	bọn	đang	chực	cách	đó	vài
bước.	Bọn	này	gồm	có	năm	người,	trong	số	đó	có	Paxtia	a,	người	nào	người	nấy	vác	nặng	hàng
hóa	Anh;	Carmen	đứng	gác.	Nếu	hác	thấy	người	đi	tuần	thì	nàng	phải	dùng	cát-xta-nhét	báo
cho	đồng	bọn	biết.	Nhưng	nàng	không	phải	báo.	Chỉ	thoáng	một	lúc	bọn	buôn	lậu	đã	làm	xong
việc.
 

Hôm	sau,	tôi	đến	phố	Canđilơgiô.	Carmen	bắt	tôi	phải	chờ	đợi.	Khi	tới,	nàng	ra	vẻ	bực	mình.
 



-							Tôi	không	thích	những	kẻ	bắt	người	ta	phải	van	nài,	nàng	nói.	Lần	đầu,	anh	đã	giúp	tôi	một
việc	quan	trọng	hơn,	mà	không	cần	biết	có	được	lợi	gì	không.	Hôm	qua,	anh	đã	mặc	cả	với	tôi.
Tôi	cũng	không	biết	tại	sao	tôi	lại	đến	đây,	vì	tôi	không	yêu	anh	nữa.	Thôi	đi	đi
 

Thiếu	chút	nữa	thì	 tôi	ném	đồng	tiền	vào	đầu	Carmen,	và	 tôi	phải	dằn	 lòng	hết	sức	mới
không	đánh	nàng.	Sau	khi	cãi	cọ	nhau	suốt	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	bước	ra,	bừng	bừng	tức	giận.
Tôi	đi	lang	thang	một	lúc	khắp	các	phố,	la	cà	hết	nơi	này	đến	nơi	khác	như	điên,	như	dại;	sau
cùng,	tôi	vào	nhà	thờ,	chui	vào	góc	tối	nhất	khóc	rưng	rức.	Bỗng	nhiên,	tôi	nghe	thấy	tiếng	nói:
 

-							Rõ	thật	là	nước	mắt	rồng[39].	Em	muốn	lấy	nó	làm	bùa	yêu	đấy!
 

Tôi	ngước	mắt	lên,	thì	ra	Carmen	đang	đứng	trước	mặt	tôi.
 

-							Này	người	đồng	hương	của	em	ơi,	nàng	nói,	anh	còn	giận	em	nữa	không.	Em	đành	phải	yêu
anh	thôi,	mặc	dầu	em	không	muốn,	vì	từ	lúc	anh	bỏ	đi,	em	thấy	trong	người	nao	nao	thế	nào	ấy.
Nào,	bây	giờ	chính	em	lại	hỏi	anh	xem	anh	có	muốn	đến	phố	Canđilơgiô	không?
 

Thế	là	chúng	tôi	làm	lành	với	nhau.	Nhưng	tính	khí	Carmen	chẳng	khác	nào	thời	tiết	ở	xứ
tôi.	Ở	vùng	núi	của	chúng	tôi,	không	bao	giờ	giông	tố	tới	gần	bằng	những	lúc	mặt	trời	rực	rỡ
nhất.	Nàng	có	hứa	sẽ	gặp	 lại	 tôi	một	 lần	khác	ở	nhà	Đôrôtê,	nhưng	rồi	nàng	không	tới.	Còn
Đôrôtê	thì	càng	ra	sức	bảo	tôi	rằng	nàng	đã	đi	Lalôrô	vì	bận	công	việc	Ai	Cập.
 

Đã	có	kinh	nghiệm	nên	nghĩ	thế	nào	về	tình	hình	đó,	tôi	bèn	đi	tìm	Carmen	ở	khắp	những
nơi	tôi	cho	là	nàng	có	thể	đến,	và	mỗi	ngày	có	tới	hai	mươn	lần	tôi	đến	phố	Canđilơgiô.	Tôi	đã
gần	cảm	hóa	được	Đôrôtê	bằng	cách	thỉnh	thoảng	cho	mụ	tiền	mua	một	cốc	rượu	hồi.	Một
buổi	tối,	tôi	đang	ở	nhà	mụ	chợt	thấy	Carmen	bước	vào	với	một	chàng	trẻ	tuổi,	trung	úy	trong
trung	đoàn	của	tôi.
 

-							Anh	cút	đi	mau	lên,	Carmen	bảo	tôi	bằng	tiếng	Baxcơ.
 

Tôi	đứng	sững	sờ,	tức	giận	như	điên.
 

-							Chú	đến	đây	làm	gì?	Viên	trung	úy	bảo	tôi.	Bước	ngay!
 

Tôi	không	thể	lê	đi	được	một	bước.	Tôi	như	người	bị	bại	liệt.	Viên	sĩ	quan	tức	giận	thấy	tôi
không	chịu	bỏ	đi	mà	còn	không	cất	mũ	cào,	gã	liền	nắm	lấy	cổ	áo	tôi,	lắc	thật	mạnh.	Không	biết
tôi	đã	nói	gì	với	gã,	gã	liền	rút	gươm	và	tôi	cũng	tuốt	kiếm.	Mụ	già	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	thế	là
viên	trung	úy	đâm	vào	trán	tôi	một	nhát	đến	bây	giờ	vẫn	còn	sẹo.	Tôi	 lùi	 lại,	 lấy	khuỷu	tay
huých	một	cái	làm	Đôrôtê	ngã	lăn	ra;	rồi,	vì	viên	trung	úy	đuổi	theo	tôi,	tôi	đưa	mũi	kiếm	vào
người	gã	và	gã	lao	ngập	mình	vào	thanh	kiếm	của	tôi.	Thế	là	Carmen	vội	tắt	đèn,	bảo	Đôrôtê
trốn	đi	bằng	tiếng	Bô-hê-miêng.	Còn	tôi	thì	cũng	trốn	ra	phố,	chạy	bạt	mạng.
 

Tôi	thấy	hình	như	có	người	chạy	theo	tôi.	Khi	hoàn	hồn,	tôi	thấy	Carmen	đã	không	rời	bỏ
tôi.
 

-							Này	con	ca-na-ri	đại	ngu	ngốc!	Nàng	nói	với	tôi.	Anh	chỉ	biết	làm	những	việc	ngu	độn.	Vả



lại,	tôi	vẫn	nói	với	anh	là	tôi	sẽ	đem	tai	họa	lại	cho	anh.	Thôi	được!	Bệnh	nào	có	thuốc	nấy,	khi
người	ta	có	bạn	thân	là	một	chị	Bô-hê-miêng.	Trước	hết	anh	hãy	lấy	khăn	tay	này	phủ	lên	đầu
và	vứt	cái	thắt	lưng	lính	đi	cho	tôi.	Anh	chờ	tôi	ở	lối	này.	Hai	phút	nữa,	tôi	sẽ	trở	lại.
 

Nàng	biến	mất	và	chẳng	bao	lâu	nàng	đem	đến	cho	tôi	một	chiếc	áo	khoác	ròng	rọc	chẳng
biết	nàng	đào	ở	đâu	ra.	Nàng	bảo	tôi	cởi	bỏ	quân	phục,	và	quàng	cái	áo	khoác	ra	ngoài	sơ	mi.
Ăn	vận	như	thế,	lại	thêm	chiếc	khăn	tay	của	nàng	dùng	để	băng	vết	thương	trên	đầu,	tôi	lúc	đó
trông	khá	giống	một	anh	nông	dân	vùng	Valăngxơ,	thường	thấy	bán	nước	giải	khát	su-pha[40]
ở	Xêvilơ.	Đoạn,	nàng	dẫn	tôi	đến	một	căn	nhà	giống	nhà	Đôrôtê,	ở	trong	cùng	một	ngõ	con.
Nàng	và	một	người	phụ	nữ	Bô-hê-miêng	khác	rửa	và	băng	vết	thương	cho	tôi,	khéo	hơn	cả	một
y	sĩ	giải	phẫu,	cho	tôi	uống	không	biết	cáia	gì;	sau	cùng	đặt	tôi	nằm	lên	đệm	và	tôi	ngủ	thiếp	đi.
 

Chắc	những	người	đàn	bà	ấy	đã	pha	vào	nước	uống	của	tôi	một	thứ	thuốc	ngủ	bí	truyền	gì
nên	sáng	hôm	sau	tôi	dậy	rất	muộn.	Tôi	thấy	nhức	đầu	dữ	dội	và	hơi	sốt.	Phải	mất	một	lúc	tôi
mới	nhớ	 lại	được	cảnh	 tượng	kinh	khủng	có	 tôi	đóng	một	vai	hôm	trước.	Sau	khi	băng	vết
thương	cho	tôi,	Carmen	cùng	người	bạn	gái	ngồi	xổm	gần	tấm	đệm	của	tôi,	nói	với	nhau	mấy
câu	bằng	thứ	tiếng	si-pơ	ca-li[41]	có	vẻ	như	đang	trao	đổi	ý	kiến	về	bệnh	tình	của	tôi.	Rồi	cả
hai	đều	nói	chắc	chắn	với	tôi	rằng	chẳng	bao	lâu	tôi	sẽ	 lành,	nhưng	phải	mau	mau	rời	khỏi
Xêvilơ,	vì	nếu	tôi	bị	tóm,	nhất	định	tôi	sẽ	bị	bắn	không	có	cách	nào	thoát	khỏi.
 

-							Này	anh,	Carmen	bảo	tôi,	anh	cũng	cần	phải	làm	cái	gì	chứ!	Bây	giờ	nhà	vua	không	nuôi
anh	nữa,	 vậy	 anh	phải	nghĩ	đến	việc	 sinh	 sống!	Anh	 thộn	quá	không	đi	 ăn	 trộm	được	đâu.
Nhưng	anh	nhanh	nhẹn	và	có	sức	khỏe,	anh	mà	dũng	cảm	thì	nên	ra	bờ	biển	làm	nghề	buôn
lậu.	Tôi	chả	hứa	với	anh	là	sẽ	làm	cho	anh	phải	treo	cổ	là	gì?	Thế	còn	hơn	là	bị	bắn.	Vả	lại,	nếu
biết	cách	làm	ăn,	anh	sẽ	sống	như	ông	hoàng,	cho	đến	khi	nào	bị	bọn	dân	vệ	và	gác	biển	tóm
được.
 

Chính	bằng	những	lời	bùi	tai	như	thế	mà	người	con	gái	yêu	quái	ấy	đã	chỉ	cho	tôi	con	đường
sự	nghiệp	mới	mà	nàng	định	đưa	tôi	vào,	thực	ra	đó	cũng	là	con	đường	duy	nhất	còn	lại	cho	tôi
vì	bây	giờ	tôi	có	cơ	bị	kết	án	tử	hình.	Tôi	nghĩ	chẳng	cần	nói	ông	cũng	đoán	được	rằng	nàng
làm	cho	tôi	quyết	tâm	chẳng	khó	khăn	gì	mấy.	Tôi	cảm	thấy	cuộc	đời	phiêu	lưu	phiến	loạn	đó
sẽ	làm	cho	tôi	được	hòa	mình	vào	với	nàng	chặt	chẽ	hơn.	Tôi	tưởng	rằng	từ	nay	tôi	nắm	chắc
được	 tình	 yêu	 của	 nàng.	 Tôi	 vẫn	 thường	 nghe	 chuyện	 mấy	 tay	 buôn	 lậu	 bôn	 ba	 khắp	 xứ
Angđaludi,	ngồi	trên	lưng	một	con	ngựa	tốt,	súng	nắm	trong	tay,	bạn	tình	sau	yên	ngựa.	Tôi	đã
hình	dung	thấy	mình	vượt	núi	trèo	đèo	trên	mình	ngựa	cùng	nàng	Bô-hê-miêng	đáng	yêu	sau
lưng…	Khi	 tôi	nói	với	nàng	như	 thế,	nàng	ôm	bụng	cười	và	bảo	 rằng	không	có	gì	 thú	bằng
những	đêm	cắm	trại	giữa	trời,	lúc	mỗi	anh	rôm	cùng	rô-mi	của	mình	lui	về	trong	chiếc	lều	xinh
xắn	của	mình	ghép	bằng	ba	cái	vòng	có	chăn	trùm	lên	trên.
 

Tôi	nói	với	Carmen:
 

-							Nếu	anh	mang	em	vào	núi,	anh	có	thể	yên	tâm	về	em!	Ở	đó	chẳng	có	tên	trung	úy	nào	chia
sẻ	với	anh	được.
-							Chà!	Anh	hay	ghen	quá,	nàng	đáp.	Mặc	kệ	anh.	Sao	anh	lại	ngốc	thế	nhỉ?	Anh	không	thấy	là
em	yêu	anh	ư,	vì	có	bao	giờ	em	đòi	tiền	anh	đâu?
 

Lúc	nàng	nói	thế,	tôi	chỉ	muốn	bóp	cổ	nàng	cho	chết.
 

Thưa	ông,	Carmen	muốn	cho	tiện	nên	đã	kiếm	cho	tôi	một	bộ	quần	áo	thị	dân	phong	lưu,



với	bộ	quần	áo	đó	tôi	ra	khỏi	Xêvilơ	mà	không	bị	ai	nhận	ra	cả.	Tôi	đi	Giêrê,	mang	theo	một
bức	thư	của	Paxtia	gửi	cho	một	tay	bán	rượu	hồi.	Nhà	tay	này	là	nơi	tụ	họp	của	bọn	buôn	lậu.
Tôi	được	giới	thiệu	với	bọn	ấy	và	được	tên	thủ	lĩnh	biệt	hiệu	là	Lơ	Đăngkaia	cho	nhập	bọn.
Chúng	 tôi	 cùng	 đi	 Gôxanh.	Đến	 đó	 tôi	 lại	 gặp	 Carmen,	 nàng	 đã	 hẹn	 tôi	 ở	 đó.	 Trong	 những
chuyến	làm	ăn,	nàng	làm	do	thám	cho	chúng	tôi,	và	thật	không	ai	có	thể	tài	hơn	nàng.	Nàng	vừa
từ	Gibranta	về	và	nàng	đã	thu	xếp	được	với	một	thuyền	trưởng	về	việc	chở	một	số	hàng	Anh
mà	chúng	tôi	sẽ	nhận	được	tại	bờ	biển.	Chúng	tôi	bèn	đến	gần	Extêpôna	chờ	nhận	hàng,	rồi
chúng	tôi	giấu	một	phần	hàng	vào	trong	núi;	số	còn	lại	chúng	tôi	chở	đi	Rôngđa.	Carmen	đã
đến	đấy	trước	chúng	tôi.	Rồi	cũng	lại	chính	nàng	chỉ	cho	chúng	tôi	nên	vào	thành	phố	lúc	nào.
Chuyến	làm	ăn	thứ	nhất	ấy	và	mấy	chuyến	sau	đều	trót	lọt.	Tôi	thấy	cuộc	đời	buôn	lậu	lại	thú	vị
hơn	cuộc	đời	quân	nhân.	Tôi	tặng	nhiều	quà	cho	Carmen.	Tôi	vừa	có	tiền,	vừa	có	người	yêu.
Tôi	chẳng	thấy	hối	hận	gì,	đúng	như	người	Bô-hê-miêng	thường	nói:	“Đang	vui	thì	ghẻ	cũng	
mất	ngứa”.	Đến	đâu	tôi	cũng	được	đón	tiếp	tử	tế.	Đồng	bọn	đối	với	tôi	tốt	lắm,	và	còn	tỏ	ra	kính
nể	tôi	nữa.	Là	vì	 tôi	đã	có	 lần	giết	người,	mà	trong	bọn	còn	có	những	người	chưa	ghi	được
thành	tích	như	thế	vào	lương	tâm.	Nhưng	trong	cuộc	đời	mới,	điều	làm	tôi	xúc	động	nhất	là	tôi
được	gặp	Carmen	luôn	luôn.	Chưa	bao	giờ	nàng	tỏ	ra	âu	yếm	tôi	đến	thế;	tuy	nhiên,	trước	mặt
đồng	bọn,	nàng	không	muốn	nhận	là	người	yêu	của	tôi;	hơn	nữa,	nàng	còn	bắt	tôi	thề	thật	độc
rằng	tôi	sẽ	không	hé	môi	kể	với	đồng	bọn	bất	cứ	điều	gì	về	nàng	cả.	Trước	con	người	ấy,	tôi
yếu	đuối	đến	nỗi	nàng	đòi	hỏi	nhõng	nhẽo	điều	đó	tôi	cũng	tuân	theo.	Vả	lại,	đây	là	lần	đầu	tôi
thấy	nàng	có	cái	vẻ	dè	dặt	của	người	phụ	nữ	đứng	đắn,	còn	tôi	thì	quá	khờ	khạo	tưởng	rằng
nàng	đã	thực	sự	thay	đổi	tính	rồi.
 

Bọn	chúng	tôi	gồm	độ	chín	mười	người,	thường	chỉ	tụ	họp	vào	những	lúc	quyết	định	còn
trong	lúc	bình	thường	thì	phân	ra	thành	từng	nhóm	hai,	ba	người	một	vào	ngụ	ở	các	thành	phố,
làng	mạc.	Mỗi	người	giả	vờ	làm	một	nghề:	người	giả	làm	thợ	hàn	nồi,	người	giả	làm	lái	ngựa;
còn	tôi	thì	giả	bán	hàng	xén,	nhưng	không	ló	mặt	ra	những	nơi	đông	đúc	vì	cái	vụ	Xêvilơ	trước
kia.	Một	hôm,	hay	nói	cho	đúng	hơn	một	đêm,	chúng	tôi	hẹn	gặp	nhau	ở	mé	dưới	Vêgiê.	Lơ
Đăngkaia	và	tôi	đến	đấy	trước	các	bạn	khác.	Gã	có	dáng	rất	vui.
 

-							Chúng	ta	sắp	có	thêm	một	bạn	nữa,	gã	nói	vớii	tôi.	Carmen	vừa	chơi	được	một	trò	khá	nhất
của	ả.	Ả	vừa	mới	làm	cho	rôm	của	ả	thoát	khỏi	nhà	lao	Toripha.
 

Tôi	đã	bắt	đầu	hiểu	tiếng	Bô-hê-miêng	mà	hầu	hết	các	bạn	tôi	thường	dùng,	nên,	tiếng	rôm
đó	làm	tôi	hết	sức	choáng	váng.
 

-							Thế	nào?	Chồng	cô	ta	ư?	Thế	ra	cô	ta	đã	có	chồng	à?	Tôi	hỏi	tên	thủ	lĩnh.
-							Phải,	gã	trả	lời,	Carmen		lấy	Garxia	Chột,	một	cậu	Bô-hê-miêng	cũng	tinh	ranh	chẳng	thua
gì	ả.	Thằng	tội	nghiệp	ấy	bị	vào	tù.	Carmen	đã	khéo	phỉnh	thằng	cha	y	sĩ	nhà	lao	đến	mức	rôm
của	ả	được	thoát	thân.	Chà!	Con	bé	ấy	thật	đáng	giá	nghìn	vàng!	Nó	tìm	cách	cho	rôm	vượt
ngục	đã	từ	hai	năm	rồi	đấy,	nhưng	chả	có	cách	nào	mãi	cho	đến	khi	người	ta	đổi	viên	y	sĩ.	Với
anh	y	sĩ	mới	hình	như	ả	đã	tìm	ngay	được	cách	thông	đồng.
 

Ông	tưởng	tượng	cũng	biết	tôi	nghe	tin	đó	thì	trong	lòng	vui	buồn	ra	sao.	Chẳng	bao	lâu	tôi
thấy	tên	Garxia	Chột;	hắn	thật	là	con	quái	vật	xấu	xa	nhất	mà	xứ	Bôhêmơ	đã	sản	sinh	ra:	da
đen	mà	tâm	hồn	lại	còn	đen	hơn,	nó	là	thằng	đểu	càng	hoàn	chỉnh	nhất	mà	tôi	gặp	trong	đời
tôi.	Carmen	cùng	đến	với	hắn.	Phải	trông	thấy	con	mắt	của	nàng	liếc	tôi	khi	nàng	gọi	hắn	là
rôm	trước	mặt	tôi,	và	cái	mặt		nàng	nhăn	nhó	khi	Garxia	quay	đầu	đi	chỗ	khác	mới	biết	nó	như
thế	nào.	Tôi	uất	ức,	và	suốt	tối	ấy	tôi	không	nói	với	nàng	một	câu.
 

Sáng	dậy,	chúng	tôi	đã	sửa	soạn	hành	lý	và	lên	đường,	thì	chúng	tôi	thoáng	thấy	hơn	chục



lính	kỵ	mã	đang	sục	tìm	chúng	tôi.	Bọn	Angđaludi	khoác	lác,	thường	ngày	luôn	mồm	nói	giết
tất,	 bây	 giờ	 mặt	 mũi	 lập	 tức	 trở	 nên	 thiểu	 não.	 Chúng	 co	 cẳng	 chạy	 tán	 loạn	 hết	 cả.	 Lơ
Đăngkaia,	Garxia,	một	anh	chàng	xinh	trai	người	Exiđa	tên	gọi	là	Rêmenđađô	và	Carmen	vẫn
giữ	được	bình	tĩnh.	Còn	những	thằng	khác	đã	bỏ	cả	la	và	nhảy	xuống	khe	núi	là	nơi	mà	ngựa
không	thể	đuổi	theo	xuống	được.
 

Chúng	tôi	không	thể	giữ	la	của	chúng	tôi	được	nữa,	và	phải	vội	vàng	tháo	những	thứ	hàng
quý	nhất	vác	lên	vai,	đoạn	tìm	cách	băng	qua	những	dốc	núi	đá	cheo	leo	nhất	để	thoát	thân.
Chúng	tôi	ném	ba	lô	về	phía	trước	mặt,	rồi	chúng	tôi	cố	hết	sức	trượt	trên	gót	chân	theo	những
ba	lô	đó.	Trong	lúc	ấy,	bọn	địch	nhằm	chúng	tôi	mà	bắn;	đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	tiếng
đạn	réo,	nhưng	tôi	chẳng	sợ	gì	cả.	Đứng	trước	phụ	nữ,	thì	có	coi	thường	cái	chết	cũng	chẳng
giỏi	gì.
 

Chúng	tôi	thoát	thân	trừ	cậu	Rêmenđađô	đáng	thương	bị	trúng	đạn	vào	hông.	Tôi	ném	bọc
đồ	của	tôi	xuống	và	định	cõng	xác	cậu	ta.
 

-							Đồ	ngu!	Garxia	hét	lên	với	tôi.	Cái	xác	chết	ấy	thì	còn	dùng	làm	gì	được	nữa.	Kết	liễu	hắn	đi,
và	đừng	để	mất	những	đôi	bít	tất	bông.
-							Quẳng	hắn	xuống	đi!	Carmen	hét	bảo	tôi.
 

Tôi	mệt	quá,	đành	đặt	Rêmenđađô	xuống	một	lát,	khuất	sau	một	tảng	đá.	Garxia	tiến	đến	và
nhả	đạn	vào	đầu	cậu	ta.
 

-							Bây	giờ	thì	đến	thánh	cũng	chẳng	nhận	ra	được	mặt	hắn,	Garxia	vừa	nói	vừa	nhìn	vào	mặt
Rêmenđađô	vừa	bị	mười	hai	phát	đạn	làm	cho	nát	bét.
 

Thưa	ông,	cuộc	đời	đẹp	đẽ	mà	tôi	đã	sống	là	như	vậy.	Tối	đến,	chúng	tôi	tập	hợp	trong	một
khu	bụi	rậm,	người	mệt	nhoài	vì	không	có	miếng	gì	cho	vào	miệng,	lại	thêm	bị	phá	sản	vì	mất
hết	la.	Tên	quỷ	sứ	Garxia	làm	gì?	Hắn	rút	trong	túi	ra	một	cỗ	bài	rồi	đánh	bài	với	Lơ	Đăngkaia,
dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	ngọn	lửa	mà	chúng	tôi	vừa	nhóm	lên.	Trong	lúc	ấy	tôi	nằm	dài	ngắm
sao,	nghĩ	đến	Rêmenđađô,	thầm	ước	được	ở	vào	địa	vị	cậu	ta.	Carmen	ngồi	xổm	bên	tôi,	thỉnh
thoảng	nàng	vừa	gõ	cát-xta-nhét	vừa	hát	se	sẽ.	Rồi	nàng	đến	sát	bên	tôi	như	để	nói	thầm	với
tôi,	hôn	tôi	hai	ba	lần	mặc	dầu	tôi	gần	như	không	đồng	ý.
 

-							Em	là	quỷ,	tôi	bảo	nàng.
-							Đúng	thế,	nàng	đáp.
 

Nghỉ	ngơi	được	vài	giờ,	nàng	đi	Gôxanh	và	sớm	hôm	sau	một	chú	bé	chăn	dê	mang	bánh	mì
đến	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	ở	lại	suốt	ngày	hôm	ấy	và	đến	đêm	chúng	tôi	đến	gần	Gôxanh	để
chờ	tin	của	Carmen.	Biệt	vô	âm	tín.	Đến	sáng,	chúng	tôi	thấy	một	người	cho	thuê	la	dẫn	một	bà
ăn	mặc	lịch	sự	che	dù,	đi	cùng	một	em	bé	trông	có	vẻ	là	đầy	tớ	của	bà	ta.
 

Garxia	nói	với	chúng	tôi:
 

-							Kìa	hai	con	la	và	hai	phụ	nữ	mà	thánh	Nicôla[42]	đưa	đến	cho	chúng	ta.	Giá	là	bốn	con	la
thì	càng	thích	biết	mấy.	Nhưng	thôi	cũng	được,	tớ	sẽ	xơi	bọn	này	để	dùng	có	việc.
 



Hắn	vớ	cây	súng	ét-panh-gôn	và	lần	xuống	con	đường	hẻm,	vừa	đi	vừa	nấp	vào	bụi	rậm.	Lơ
Đăngkaia	và	tôi	xuống	theo,	cách	xa	hắn	một	chút.	Khi	đến	vừa	tầm,	chúng	tôi	mới	ló	mặt	ra	và
thét	bảo	người	dắt	la	đứng	lại.	Trông	thấy	chúng	tôi,	người	đàn	bà	đáng	lẽ	hoảng	sợ	-	riêng
cách	ăn	mặc	của	chúng	tôi	lẽ	ra	cũng	đủ	làm	cho	người	đó	phải	kinh	hoảng	–	thì	lại	cười	phá
lên.
 

-							Chà!	Bọn	li-li-păng-đi[43]	này	lại	tưởng	là	một	ê-ra-mi[44]	kia	chứ!
 

Đó	là	Carmen,	nhưng	nàng	đã	cải	trang	khéo	đến	nỗi	tôi	sẽ	không	nhận	ra	được,	nếu	nàng
nói	bằng	một	thứ	tiếng	khác.	Nàng	nhảy	từ	trên	mình	la	xuống	đất,	thầm	thì	một	lúc	với	Lơ
Đăngkaia	và	Garxia,	đoạn	nàng	bảo	tôi:
 

-							Này	con	ca-na-ri!	Chúng	ta	sẽ	còn	gặp	nhau	trước	khi	anh	bị	treo	cổ.	Tôi	đi	Gibranta	đây	để
giải	quyết	công	việc	Ai	Cập.	Chẳng	bao	lâu	nữa	anh	sẽ	được	tin	tôi.
 

Chúng	tôi	từ	biệt	nhau,	sau	khi	nàng	chỉ	cho	chúng	tôi	một	nơi	có	thể	nương	náu	được	trong
mấy	hôm.	Người	con	gái	này	thực	là	phúc	thần	cho	cả	bọn.	Chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	nhận	được
ít	tiền	của	nàng	gửi	cho	và	một	tin	còn	quý	giá	hơn:	đến	một	hôm	nào	đó,	sẽ	có	hai	nhà	đại	quý
tộc	Anh	đi	từ	Gibranta	đến	Grơnađơ	theo	một	con	đường	nào	đó.	Nói	thế	là	đủ	hiểu	ngầm	với
nhau	rồi!	Hai	người	này	có	nhiều	đồng	ghi-nê,	vừa	đẹp	vừa	tốt.	Garxia	muốn	giết	phăng	cả	hai,
nhưng	Lơ	Đăngkaia	và	tôi	phản	đối.	Chúng	tôi	chỉ	cướp	tiền,	đồng	hồ,	ngoài	áo	sơ-mi	là	cái	mà
chúng	tôi	đang	rất	cần.
 

Thưa	ông,	người	ta	trở	thành	lưu	manh	lúc	nào	không	biết.	Một	cô	gái	xinh	đẹp	làm	cho	đầu
óc	người	ta	quay	cuồng,	người	ta	đánh	nhau	vì	cô	gái	đó,	một	tai	họa	xảy	tới,	thế	là	phải	sống
trong	núi,	rồi	từ	buôn	lậu	chưa	kịp	suy	nghĩ	người	ta	đã	thành	trộm	cướp	rồi.	Chúng	tôi	thấy
không	nên	lởn	vởn	ở	vùng	Gibranta	sau	vụ	cướp	mấy	nhà	quý	tộc	Anh,	cho	nên	chúng	tôi	lẩn
sâu	vào	trong	rặng	núi	Rôngđa.
 

Ông	đã	nói	chuyện	về	Giôdê	Maria	với	tôi.	Ấy,	chính	tôi	quen	Giôdê	ở	đấy.	Hắn	ta	đem	người
yêu	đi	theo	trong	các	chuyến	làm	ăn.	Cô	ta	là	một	cô	gái	xinh	đẹp,	khiêm	tốn,	đoan	trang,	chẳng
bao	giờ	thốt	ra	một	lời	nói	không	đứng	đắn,	và	vô	cùng	tận	tâm…	Ngược	lại,	hắn	làm	cho	cô	ta
rất	khổ,	thấy	cô	nào	hắn	cũng	chạy	theo,	hắn	bạc	đãi	người	yêu	và	có	khi	lại	còn	ghen	tuông
nữa.	Có	lần	hắn	đâm	cô	ta	một	nhát	dao,	thế	mà	cô	ta	lại	càng	yêu	hắn	thêm.	Phụ	nữ	là	như	thế
đấy,	nhất	là	phụ	nữ	xứ	Angđaludi.	Cô	ta	lấy	làm	tự	hào	về	vết	sẹo	ở	cánh	tay	và	thường	đem	ra
khoe	y	như	là	vật	báu	nhất	đời.	Ngoài	ra,	Giôdê	Maria	còn		là	thằng	bạn	xấu	nhất.	Trong	một
chuyến	làm	ăn	chung	với	chúng	tôi,	hắn	xoay	xở	thế	nào	thành	ra	bao	nhiêu	lợi	lộc	về	phần	hắn
cả,	còn	toàn	những	sự	đánh	đấm,	rắc	rối	về	phần	chúng	tôi.	Nhưng	thôi,	 tôi	xin	kể	tiếp	câu
chuyện	của	tôi:
 

Chúng	tôi	biệt	vô	âm	tín	về	Carmen.	Lơ	Đăngkaia	nói:
 

-	 	 	 	 	 	 	Thế	nào	một	người	 trong	bọn	chúng	 ta	 cũng	phải	đi	Gibranta	để	nghe	ngóng	 tin	 tức
Carmen.	Chắc	Carmen	đang	sửa	soạn	một	việc	gì	đó.	Tớ	muốn	đi	quá,	nhưng	phải	cái	 tớ	đã
nhẵn	mặt	ở	Gibranta	rồi.
 

Tên	chột	lên	tiếng:
 



-							Tớ	cũng	thế,	ở	đấy	người	ta	nhẵn	mặt	tớ,	vì	tớ	đã	từng	chơi	cho	bọn	tôm	hùm[45]	nhiều	vố
buồn	cười	và	tớ	chỉ	có	mỗi	một	mắt	nên	khó	cải	trang	lắm.
-							Thế	chắc	tớ	phải	đi?	-	Đến	lượt	tôi	nói	thế,	và	chỉ	nghĩ	đến	việc	được	gặp	lại	Carmen	là	lòng
tôi	mừng	khấp	khởi.	–	Nào,	phải	làm	thế	nào	bây	giờ?
 

Những	tên	kia	bảo	tôi:
 

-							Cậu	phải	làm	sao	để	có	thể	đáp	tàu	biển	hay	đi	đường	bộ	vượt	qua	Xanh-rốc,	cái	đó	tùy
cậu.	Và	khi	đến	Gibranta,	cậu	phải	ra	bến	tàu	hỏi	xem	mụ	bán	sô-cô-la	tên	là	Rôlôna	ở	đâu.	Khi
tìm	được	mụ	đó,	mụ	sẽ	cho	cậu	biết	tình	hình	ở	đấy	ra	sao.
 

Chúng	tôi	hẹn	với	nhau	là	cả	ba	chúng	tôi	sẽ	đi	đến	rặng	núi	Gôxanh,	đến	đó	tôi	sẽ	để	hai
thằng	bạn	ở	lại	còn	tôi	thì	cải	trang	làm	người	buôn	hoa	quả	để	đi	đến	Gibranta.	Đến	Rôngđa,
tôi	được	một	người	trong	bọn	tôi	xoay	cho	cái	giấy	thông	hành;	đến	Gôxanh	tôi	được	một	con
lừa:	tôi	chất	cam	lên	lưng	lừa	và	tôi	lên	đường.	Đến	Gibranta,	tôi	thấy	ngay	là	ở	đấy	có	nhiều
người	biết	mụ	Rôlôna,	nhưng	mụ	ta	đã	chết	hoặc	phiêu	bạt	đi	đâu	rồi.	Theo	ý	tôi,	sự	mất	tích
của	mụ	cắt		nghĩa	vì	sao	chúng	tôi	mất	phương	tiện	liên	lạc	với	Carmen.	Tôi	đem	lừa	gửi	vào
một	cái	chuồng,	rồi	tôi	giả	mang	cam	đi	bán	khắp	các	phố,	thực	ra	là	để	dò	la	xem	có	mặt	nào
quen	chăng.
 

Ở	Gibranta	có	rất	nhiều	lưu	manh	thuộc	đủ	mọi	nước	trên	thế	giới:	 thật	đúng	là	một	cái
tháp	Baben[46]	vì	không	thể	đi	mười	bước	ngoài	phố	mà	không	nghe	thấy	bấy	nhiêu	thứ	tiếng.
Tôi	thấy	nhiều	người	Ai	Cập,	nhưng	tôi	không	dám	tin	vào	họ.	Tôi	dò	họ	và	họ	cũng	dò	tôi.	Hai
bên	đều	đoán	biết	rằng	cùng	là	bọn	vô	lại	cả;	điều	quan	trọng	là	cần	xem	có	cùng	cánh	không.
Sau	hai	 ngày	 toàn	 chạy	 lăng	nhăng	 vô	 ích,	 tôi	 vẫn	 chưa	được	 tin	 gì	 về	mụ	Rôlôna	hoặc	 về
Carmen.	Tôi	đã	định	quay	về	chỗ	tụi	bạn	sau	khi	mua	sắm	ít	đồ	thì	trong	khi	đang	đi	trong	một
phố	vào	lúc	chập	tối,	tôi	nghe	có	tiếng	phụ	nữ	gọi	tôi	từ	trên	một	cửa	sổ:	“Này	anh	bán	cam!”.
Tôi	ngẩng	đầu	lên	và	thấy	Carmen	đang	tỳ	tay	vào	một	ban	công,	bên	một	sĩ	quan	mặc	binh
phục	đỏ	ngù	vai	vàng,	tóc	uốn,	trông	rất	ra	dáng	một	nhà	đại	quý	tộc	Anh.	Còn	Carmen	thì	diện
rất	sang:	khăn	quàng	vai,	lược	vàng,	áo	quần	toàn	bằng	lụa;	và	con	bé	khá	thật,	lúc	nào	cũng
vẫn	thế!	Cứ	cười	như	nắc	nẻ.	Thằng	cha	người	Anh	bập	bẹ	mấy	tiếng	Tây	Ban	Nha,	gọi	tôi	lên
để	bà	lớn	mua	cam;	Carmen	thì	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Baxcơ:
 

-							Anh	lên	đây,	đừng	lấy	làm	lạ	gì	cả!
 

Thực	ra,	tôi	không	còn	phải	lạ	gì	về	Carmen	nữa.	Tôi	cũng	không	biết	trong	lòng	mình	vui
hơn	hay	buồn	hơn	khi	gặp	lại	nàng.	Ở	cửa	ra	vào	có	một	tên	đầy	tớ	cao	lớn	người	Anh	tóc	rắc
phấn.	Hắn	dẫn	tôi	vào	một	phòng	khách	tráng	lệ.
 

Carmen	nói	ngay	với	tôi	bằng	tiếng	Baxcơ:
 

-							Anh	không	biết	một	tiếng	Tây	Ban	Nha	nào,	và	không	quen	em	đấy.
 

Đoạn	nàng	quay	về	phía	người	Anh:
 

-							Có	phải	em	đã	bảo	với	anh	rồi	không,	em	nhận	ra	ngay	gã	ta	là	người	Baxcơ:	anh	sắp	được
nghe	cái	thứ	tiếng	buồn	cười	ấy.	Gã	ta	trông	thộn	lắm,	phải	không	anh?	Thật	y	như	mèo	bị	tóm
trong	chạn.



-							Còn	cô	nữa,	tôi	nói	với	Carmen	bằng	tiếng	xứ	tôi,	cô	thì	trông	như	một	con	đĩ	trơ	tráo,	tôi
chỉ	muốn	rạch	mặt	cô	ra	trước	mặt	thằng	tình	nhân	của	cô	thôi.
-							Tình	nhân	của	tôi!	Nàng	nói.	Này	anh	tự	đoán	thế	đấy	chứ?	Và	anh	ghen	với	cái	thằng	ngu
độn	này	à?	Anh	còn	ngốc	nghếch	hơn	cả	trước	những	đêm	chúng	ta	đến	phố	Canđilơgiô	kia
đấy.	Ngốc	ơi	là	ngốc,	anh	không	thấy	rằng	hiện	giờ	tôi	đang	tiến	hành	công	việc	Ai	Cập	à,	và
một	cách	xuất	sắc	nhất	sao?	Nhà	này	hiện	nay	là	của	tôi,	những	đồng	ghi-nê	của	thằng	tôm
hùm	này	sẽ	là	của	tôi;	tôi	xỏ	mũi	hắn	lôi	đi;	tôi	sẽ	dẫn	hắn	tới	một	chỗ	có	đi	mà	không	có	về.
-							Còn	tôi	thì	tôi	bảo	thật	cho	cô	biết	rằng	nếu	cô	còn	tiến	hành	công	việc	Ai	Cập	theo	cái	kiểu
ấy,	tôi	sẽ	làm	cho	cô	đến	phải	thôi.
-							Úi	dà!	Gớm	nhỉ!	Anh	có	phải	là	rôm	của	tôi	đâu	mà	điều	khiển	được	tôi.	Tên	Chột	thích	như
thế,	anh	có	quyền	gì	mà	can	thiệp	vào?	Anh	là	người	duy	nhất	có	thể	tự	xưng	là	min-sô-rô[47]
của	tôi	mà	còn	chưa	vừa	ý	hay	sao?
-							Hắn	nói	gì	thế?	Người	Anh	hỏi.
-							Hắn	nói	là	hắn	khát	nước,	giá	được	uống	một	hớp	thì	thích	lắm,	Carmen	đáp.
 

Rồi	nàng	nằm	lăn	xuống	đi-văng,	cười	rũ	ra	về	câu	mình	dịch.
 

Thưa	ông,	khi	người	con	gái	ấy	cười	lên,	thì	không	còn	cách	nào	nói	phải	trái	với	ả	được
nữa!	Thế	là	mọi	người	cười	theo.	Cả	thằng	cha	cao	lớn	người	Anh	cũng	cười,	cười	đúng	như
một	thằng	ngốc;	rồi	hắn	sai	người	mang	nước	đến	cho	tôi.
 

Trong	lúc	tôi	uống,	Carmen	nói:
 

-							Anh	có	trông	thấy	chiếc	nhẫn	hắn	đeo	ở	ngón	tay	không?	Nếu	anh	thích,	em	sẽ	cho	anh!
 

Nhưng	tôi	đáp:
 

-							Tôi	sẵn	sàng	cho	một	ngón	tay	nếu	có	thể	kéo	được	tên	quý	tộc	của	cô	vào	rừng,	mỗi	người
cầm	một	ma-ki-la[48]	trong	tay.
-							Ma-ki-la	nghĩa	là	cái	gì	thế?	Người	Anh	hỏi.
-							Ma-ki-la	là	quả	cam,	Carmen	vẫn	cười	mà	trả	lời.	Quả	cam	mà	gọi	như	thế	có	buồn	cười
không	anh?	Gã	nói	gã	muốn	mời	anh	xơi	ma-ki-la	đấy.
-							Thế	à?	Người	Anh	nói.	Vậy	thì	mai	lại	đem	ma-ki-la	đến	nhé.
 

Trong	 lúc	 chúng	 tôi	 nói	 chuyện,	 người	 đầy	 tớ	 bước	 vào	 thưa	 rằng	 bữa	 ăn	 đã	 dọn	 xong.
Thằng	cha	người	Anh	bèn	đứng	dậy,	cho	tôi	một	đồng	bạc,	rồi	đưa	tay	cho	Carmen	vịn	làm	như
cô	ả	không	thể	tự	mình	bước	đi	được.	Carmen	vẫn	cười	và	nói	với	tôi:
 

-							Anh	yêu	ơi,	em	không	thể	mời	anh	cùng	ăn	được.	Nhưng	đến	mai,	khi	nào	anh	nghe	thấy
tiếng	trống	diễu	binh	thì	anh	mang	cam	đến	đây	ngay	nhé.	Anh	sẽ	thấy	một	căn	phòng	bày	biện
sang	trọng	hơn	ở	phố	Canđilơgiô,	và	anh	sẽ	biết	có	phải	em	vẫn	là	Carmenxita	của	anh	không?
Và	lúc	ấy	chúng	ta	sẽ	bàn	công	việc	Ai	Cập.
 

Tôi	không	trả	lời	một	tiếng,	và	lúc	tôi	đã	xuống	đến	đường	phố,	thằng	cha	người	Anh	còn
kêu	to	bảo	tôi:
 

-	 	 	 	 	 	 	Này,	mai	mang	ma-ki-la	đến	nhé!	Tôi	 cũng	nghe	 thấy	cả	những	nhip	cười	 ròn	 rã	 của
Carmen.



 

Tôi	ra	về	không	biết	sẽ	làm	thế	nào.	Tôi	không	ngủ	được	và	đến	sáng	tôi	tức	giận	con	người
phụ	bạc	đó	đến	nỗi	tôi	đã	quyết	định	rời	Gibranta	không	thèm	gặp	lại	nữa.	Nhưng	khi	hồi	trống
thứ	nhất	vừa	vang	 lên,	 tất	 cả	dũng	khí	 của	 tôi	vụt	 tiêu	 tan.	Tôi	vớ	bị	 cam	và	chạy	đến	nhà
Carmen.
 

Bức	rèm	ở	nhà	nàng	lúc	đó	mở	hé	và	tôi	nhìn	thấy	con	mắt	đen	to	của	nàng	đang	ngóng	tôi.
Tên	đầy	tớ	tóc	rắc	phấn	dẫn	tôi	vào	ngay	tức	khắc.	Carmen	sai	hắn	đi	có	việc,	rồi	khi	chỉ	còn
hai	chúng	tôi,	nàng	liền	cất	tiếng	cười	ha	hả	rồi	ôm	choàng	lấy	cổ	tôi.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy
nàng	đẹp	đến	thế!	Lộng	lẫy	như	một	bà	chúa,	thơm	nức;	lại	còn	những	đồ	trang	trí	trong	nhà
bằng	lụa	là,	những	rèm	cửa	thêu…	Chà!	Còn	tôi	thì	người	ngợm	đúng	là	một	thằng	ăn	cướp.
 

-							Min-sô-rô	ơi!	Carmen	bảo	tôi,	em	muốn	đập	phá	tất	tậ	ở	đây,	châm	lửa	đốt	nhà	đi	rồi	trốn
vào	núi.
 

Rồi	thì…	bao	nhiêu	âu	yếm!	…	rồi	những	tiếng	cười!	…	nàng	còn	múa	và	xé	rách	cả	diềm	áo.
Không	có	con	khỉ	nào	lại	nhảy	nhót,	nhăn	nhở	và	 làm	những	trò	quỷ	quái	hơn.	Khi	nàng	đã
nghiêm	chỉnh	lại,	nàng	nói:
 

-							Anh	nghe	kỹ	đây!	Đây	là	công	việc	Ai	Cập!	Em	định	bảo	hắn	đưa	em	đến	Rôngđa	để	thăm
người	chị	đi	tu…	(Đến	đây	nàng	lại	phá	lên	cười).	Em	và	hắn	sẽ	đi	qua	một	nơi	mà	em	sẽ	cho
người	báo	cho	các	anh	biết.	Các	anh	sẽ	chụp	lấy	hắn	lao	hẳn	vào	người	hắn	nhé!	Tốt	hơn	hêt	slà
giết	phăng	hắn	đi,	nhưng	–	nàng	nói	tiếp	với	một	nụ	cười	yêu	quái	đôi	lúc	xuất	hiện	trên	môi
nàng,	một	nụ	cười	thật	không	ai	muốn	bắt	chước	–	anh	có	biết	anh	sẽ	phải	làm	gì	không?	Phải
làm	sao	cho	tên	Chột	xông	ra	đầu	tiên.	Anh	nên	đứng	lùi	sau	hắn	một	chút.	Thằng	Tôm	hùm
can	đảm,	khéo	léo	và	có	súng	tốt	đấy…	anh	hiểu	chưa?
 

Nàng	ngừng	lại,	cười	vang	một	lần	nữa	khiến	tôi	phải	rùng	mình.
 

-							Không!	Tôi	bảo	nàng,	anh	ghét	Garxia	nhưng	hắn	là	bạn	anh!	Một	ngày	kia,	có	lẽ	anh	phải
giải	thoát	cho	em	khỏi	tay	nó,	nhưng	sẽ	thanh	toán	với	nó	theo	kiểu	xứ	anh.	Chỉ	tình	cờ	anh
thành	người	Ai	Cập	thôi,	còn	về	một	số	điểm	bao	giờ	anh	cũng	sẽ	là	một	người	Navarơ	chính
cống,	như	câu	phương	ngôn	đã	nói.
 

Nàng	nói	tiếp:
 

-							Anh	thật	là	một	con	vật	ngu	ngốc	lạ,	đúng	là	một	pay-ô.	Anh	chẳng	khác	nào	một	thằng	lùn,
mới	nhổ	được	xa	đã	tưởng	mình	cao	lớn	lắm[49].	Anh	không	yêu	em	rồi,	anh	cút	đi.
 

Khi	nàng	bảo	tôi	“cút	đi”	tôi	không	sao	đi	được.	Tôi	bèn	hứa	là	sẽ	lên	đường,	trở	về	với	đồng
bọn	và	chờ	thằng	cha	người	Anh	kia.	Về	phần	nàng,	nàng	hứa	sẽ	giả	vờ	ốm	cho	đến	 lúc	rời
Gibranta	đi	Rôngđa.
 

Tôi	ở	lại	Gibranta	hai	hôm	nữa.	Nàng	đã	táo	bạo	cải	trang	đến	thăm	tôi	tại	quán	trọ.	Tôi	lên
đường.	Về	phần	tôi	cũng	có	kế	hoạch	của	tôi.	Tôi	trở	về	chỗ	hẹn,	sau	khi	biết	rõ	giờ	giấc	và	địa
điểm	mà	Carmen	và	người	Anh	kia	sẽ	đi	qua.	Tôi	thấy	Garxia	và	Lơ	Đăngkaia	đang	chờ	tôi	ở	đó.
Chúng	tôi	ngủ	đêm	trong	rừng,	cạnh	một	đống	lửa	nhóm	bằng	quả	thông	cháy	sáng	rực.	Tôi	rủ



Garxia	chơi	bài.	Hắn	nhận	lời.	Đến	ván	thứ	hai,	tôi	bảo	hắn	chơi	gian;	hắn	cười.	Tôi	bèn	ném
bài	vào	mặt	hắn.	Hắn	đi	vớ	lấy	cây	súng	ét-panh-gôn	của	hắn.	Tôi	dẫm	chân	lên	trên	và	bảo
hắn:
 

-							Người	ta	nói	rằng	mày	chơi	dao	găm	cừ	bằng	những	tay	anh	chị	nhất	ở	Malaga,	vậy	mày	có
dám	thử	sức	với	tao	không?
 

Lơ	Đăngkaia	định	can	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	đã	cho	Garxia	mấy	quả	tống.	Tức	giận	làm	cho
hắn	thành	can	đảm,	hắn	rút	dao	găm	ra	và	tôi	cũng	tuốt	dao.	Tôi	và	hắn	đều	bảo	Lơ	Đăngkaia
xê	ra	cho	khỏi	vướng,	để	chúng	tôi	chơi	nhau	được	ngay	thẳng.	Lơ	Đăngkaia	thấy	rõ	không	thể
nào	ngăn	nổi,	đành	đứng	ra	xa.	Garxia	gập	đôi	người	lại	như	mèo	sắp	vồ	chuột.	Hắn	cầm	mũ
trong	tay	rái	để	che	đỡ,	còn	dao	găm	thì	chĩa	ra	phía	trước.	Đấy	là	thế	thủ	của	người	Angđaludi.
Còn	tôi	thì	thủ	thế	theo	kiểu	Navarơ,	đứng	thẳng	trước	mặt	hắn,	tay	trái	giơ	lên,	chân	phải	đưa
ra	phía	trước,	con	dao	găm	để	dọc	theo	đùi	phải.	Tôi	cảm	thấy	mình	dũng	mãnh	như	thần.	Hắn
lao	vào	người	tôi	nhanh	như	mũi	tên;	tôi	xoay	mình	trên	chân	trái,	nên	hắn	đâm	trượt.	Nhưng
tôi	đã	đâm	trúng	cổ	họng	hắn,	con	dao	găm	xuyên	sâu	đến	nỗi	bàn	tay	tôi	nằm	dưới	cằm	hắn.
Tôi	xoay	mạnh	lưỡi	dao	đến	nỗi	nó	gãy.	Thế	là	xong.	Một	dòng	máu	to	như	cánh	tay	vọt	ra	làm
bật	lưỡi	dao	ra	ngoài	vết	thương.	Hắn	ngã	sấp	xuống,	thẳng	đơ	như	cây	gỗ	đổ.
 

-							Cậu	làm	gì	thế?	Lơ	Đăngkaia	hỏi	tôi.
-	 	 	 	 	 	 	Để	 tớ	nói	cho	mà	nghe,	 tôi	bảo	gã.	Tớ	với	nó	không	 thể	đội	 trời	chung	được.	Tớ	yêu
Carmen	và	tớ	muốn	chỉ	có	một	mình	tớ	thôi.	Vả	lại	Garxia	là	một	thằng	đểu	giả,	tớ	còn	nhớ
cách	hắn	đối	xử	với	cậu	Rêmenđađô	tội	nghiệp	kia.	Bây	giờ	chúng	ta	chỉ	còn	hai	đứa,	nhưng
chúng	 ta	đều	 là	những	con	người	 tốt.	Nào,	cậu	có	muốn	tớ	với	cậu	 là	bạn	sinh	 tử	với	nhau
không?
 

Lơ	Đăngkaia	chìa	tay	cho	tôi	bắt.	Gã	là	một	người	đã	năm	mươi	tuổi	rồi.
 

-	 	 	 	 	 	 	Trời	đất	ơi!	Những	chuyện	tình	ái	 lăng	nhăng!	Hắn	thốt	 lên.	Nếu	cậu	bảo	hắn	nhường
Carmen	cho	cậu,	hắn	có	thể	bán	lại	một	đồng	bạc	thôi.	Bây	giờ	chúng	ta	chỉ	còn	hai	đứa,	thì
ngày	mai	làm	thế	nào?
-							Cứ	để	tớ	làm	một	mình	cho,	tôi	đáp.	Bây	giờ	tớ	bất	chấp	cả	thiên	hạ.
 

Chúng	tôi	chôn	Garxia	và	cắm	trại	cách	đó	hai	trăm	bước.	Hôm	sau	Carmen	và	thằng	cha
người	Anh	của	nàng	đi	qua	với	hai	người	chăn	la	và	một	đầy	tớ.	Tôi	bảo	Lơ	Đăngkaia:
 

-							Để	tớ	đảm	nhiệm	thằng	người	Anh	này.	Còn	cậu	thì	hãy	dọa	bọn	kia,	chúng	không	có	vũ	khí
đâu.
 

Thằng	cha	người	Anh	quả	là	can	đảm.	Nếu	Carmen	không	đẩy	tay	hắn,	chắc	hắn	đã	giết	được
tôi	rồi.	Tóm	lại,	ngày	hôm	ấy,	tôi	chiếm	lại	được	Carmen,	và	câu	đầu	tiên	của	tôi	là	để	báo	cho
nàng	biết	rằng	nàng	đã	góa	chồng.	Sau	khi	biết	việc	ấy	đã	xảy	ra	thế	nào,	nàng	bảo	tôi:
 

-							Anh	thì	còn	suốt	đời	là	một	li-li-păng-đi!	Lẽ	ra	Garxia	giết	được	anh	rồi.	Cái	miếng	thế	thủ
kiểu	Navarơ	của	anh	chỉ	 là	một	trò	khỉ,	hắn	đã	từng	hạ	thủ	nhiều	tay	cừ	bằng	mấy	anh	kia!
Chẳng	qua	là	hắn	đến	ngày	tận	số.	Rồi	sẽ	có	ngày	đến	lượt	anh.
-							Cả	lượt	em	nữa,	tôi	đáp	lại	Carmen,	nếu	em	đối	xử	với	anh	không	thực	là	một	rô-mi.
-							May	quá!	Nàng	nói.	Đã	nhiều	lần	em	xem	bói	bằng	bã	cà	phê,	em	biết	thừa	rằng	rồi	đây



chúng	ta	sẽ	phải	cùng	chết	với	nhau.	Chà!	Việc	gì	phải	đến	cứ	đến!
 

Rồi	nàng	gỡ	cát-xta-nhét.	Hễ	bao	giờ	nàng	muốn	xua	đuổi	một	ý	nghĩ	khó	chịu	là	nàng	lại
làm	như	thế.
 

Người	ta	thường	quên	mình	khi	nói	về	mình.	Tất	cả	những	chi	tiết	ấy	chắc	làm	ông	chán
lắm,	nhưng	thôi	tôi	kể	sắp	xong	rồi.	Chúng	tôi	sống	như	thế	trong	một	thời	gian	khá	lâu.	Lơ
Đăng	kaia	 và	 tôi	 kết	 bọn	 với	mấy	 thằng	bạn	mới	 đáng	 tin	 cậy	hơn	những	 thằng	 trước	 kia.
Chúng	tôi	làm	nghề	buôn	lậu,	và	xin	thú	thật	rằng	chúng	tôi	đôi	lúc	phải	cướp	đường,	nhưng
chỉ	khi	nào	đến	bước	đường	cùng,	không	còn	cách	nào	khác.	Vả	lại	chúng	tôi	không	đối	xử	tàn
ác	với	khách	đi	dường,	chúng	tôi	chỉ	lấy	tiền	bạc	của	họ	thôi.
 

Trong	vài	tháng	tôi	rất	hài	lòng	về	Carmen,	nàng	vẫn	giúp	ích	cho	chúng	tôi	trong	những
chuyến	làm	ăn.	Nàng	báo	cho	chúng	tôi	biết	những	món	bở	có	thể	làm	được.
 

Khi	thì	nàng	ở	Malaga,	khi	thì	ở	Corđu,	khi	thì	ở	Grơnađơ,	những	hễ	tôi	nhắn	một	tiếng	là
nàng	bỏ	tất	cả	để	đến	gặp	tôi	trong	một	quán	trọ	hẻo	lánh,	hay	có	khi	cả	ở	nơi	cắm	trại	giữa
trời.	Chỉ	có	một	lần	ở	Malaga	là	nàng	làm	cho	tôi	hơi	lo	ngại.	Tôi	biết	nàng	để	ý	đến	một	tay	lái
buôn	rất	giàu	và	chắc	nàng	định	diễn	lại	câu	chuyện	khôi	hài	ở	Gibranta	với	tên	này.	Mặc	dầu
Lơ	Đăngkaia	hết	lời	can	ngăn,	tôi	lên	đường	đi	Malaga	giữa	ban	ngày,	tìm	Carmen	rồi	kéo	nàng
đi	ngay	tức	khắc.	Chúng	tôi	cãi	nhau	kịch	liệt.	Nàng	bảo	tôi:
 

-							Anh	có	biết	từ	ngày	anh	thành	rôm	thực	thụ	của	tôi,	tôi	không	còn	yêu	anh	bằng	khi	anh	là
min-sô-rô	không?	Tôi	không	muốn	bị	giày	vò	nhất	là	bị	chỉ	huy.	Điều	tôi	muốn	là	được	tự	do,
làm	gì	tùy	thích.	Anh	hãy	coi	chừng,	đừng	đẩy	tôi	đến	chỗ	cùng	đường.	Nếu	anh	làm	tôi	phát
chán,	tôi	sẽ	tìm	được	một	anh	chàng	nào	tốt	nó	sẽ	chơi	cho	anh	y	như	anh	đã	chơi	thằng	Chột.
 

Lơ	Đăngkaia	giảng	hòa	cho	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	đã	trót	nói	với	nhau	những	lời	không
tài	nào	quên	được.	Chúng	tôi	đối	với	nhau	không	còn	được	như	trước	nữa.	Ít	lâu	sau,	chúng	tôi
gặp	một	tai	họa.	Chúng	tôi	bị	lính	đánh	úp,	Lơ	Đăngkaia	bị	giết	cùng	hai	thằng	bạn	nữa,	ngoài
ra	có	hai	thằng	bạn	khác	bị	bắt.	Riêng	tôi	bị	thương	nặng,	và	nếu	không	nhờ	có	con	ngựa	hay
thì	tôi	đã	rơi	vào	tay	bọn	lính	rồi.	Mệt	nhoài	lại	mang	một	viên	đạn	trong	người,	tôi	trốn	vào
rừng	với	thằng	bạn	duy	nhất	còn	lại.	Lúc	xuống	ngựa,	tôi	ngất	đi,	tưởng	rồi	đến	chết	gục	trong
bờ	bụi	như	một	con	thỏ	rừng	trúng	đạn.	Thằng	bạn	cõng	tôi	vào	một	cái	hang	quen	thuộc,	rồi
hắn	chạy	đi	tìm	Carmen.	Lúc	đó	nàng	đang	ở	Grơnađơ,	nàng	vội	vã	đến	ngay.	Trong	nửa	tháng
trời,	nàng	không	rời	nửa	bước,	không	hề	chợp	mắt,	săn	sóc	tôi	khéo	léo	và	ân	cần	hơn	bất	cứ
người	phụ	nữ	nào	săn	sóc	người	đàn	ông	mà	mình	yêu	thương	nhất.	Tôi	vừa	đứng	lên	được	là
nàng	đưa	 tôi	đến	Grơnađơ	hết	 sức	bí	mật.	Ở	đâu	đâu	người	phụ	nữ	Bô-hê-miêng	cũng	 tìm
được	nơi	nương	náu	chắc	chắn.	Tôi	sống	sau	tuần	lễ	trong	một	căn	nhà	cách	nhà	dinh	ông	co-
rê-gi-đo	đang	lùng	tôi	có	hai	nhà.	Nhiều	lần,	tôi	nhòm	qua	khe	cửa	thấy	ông	ta	đi	qua.	Cuối
cùng	tôi	bình	phục.	Nhưng	tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	trong	khi	nằm	trên	giường	bệnh,	và	tôi	dự
định	thay	đổi	cuộc	sống.	Tôi	đề	nghị	với	Carmen	cùng	rời	bỏ	Tây	Ban	Nha	để	sang	Tân	Thế
giới[50],	tìm	cách	sinh	sống	lương	thiện.	Carmen	chế	giễu	tôi.
 

-							Chúng	ta	sinh	ra	không	phải	để	trồng	bắp	cải,	nàng	nói,	số	kiếp	chúng	ta	là	sống	trên	lưng
bọn	pay-ô.	Này,	em	đã	thu	xếp	một	số	công	việc	với	Natăng	Ben	Giôdép	ở	Gibranta	rồi	đấy.
Hắn	có	hàng	bông	vải	sợi	còn	chờ	anh	để	đưa	qua	thôi.	Hắn	biết	anh	còn	sống.	Hắn	trông	cậy	ở
anh	đấy.	Nếu	chúng	ta	không	giữ	lời	hứa	với	các	bạn	cộng	tác	của	chúng	ta	ở	Gibranta	thì	họ
còn	coi	chúng	ta	ra	cái	gì?
 



Tôi	nghe	theo	lời	dụ	dỗ	đó	và	lại	tiếp	tục	cái	nghề	hèn	hạ	của	tôi.
 

Trong	thời	gian	tôi	trốn	tránh	ở	Gibranta,	Carmen	có	đi	xem	những	cuộc	đấu	bò	mộng.	Lúc
về	nhà,	nàng	nói	nhiều	đến	một	tên	pi-ca-đo[51]	rất	giỏi	tên	là	Luyca.	Nàng	biết	tên	con	ngựa
của	hắn	và	cả	đến	giá	mua	chiếc	áo	thêu	của	hắn.	Tôi	không	chú	ý	đến	việc	đó.	Bỗng	mấy	hôm
sau	Giuyanitô,	thằng	bạn	còn	sót	lại	của	tôi,	bảo	rằng	hắn	thấy	Carmen	đi	với	Luyca	đến	một
nhà	hàng	ở	Zacatanh.	Điều	này	làm	tôi	bắt	đầu	thấy	lo	ngại.	Tôi	hỏi	Carmen	đầu	đuôi	ra	sao	mà
nàng	lại	quen	thằng	pi-ca-đo	ấy.
 

Nàng	nói:	đó	là	một	anh	chàng	mà	chúng	ta	có	thể	cần	đến.	Con	sông	nào	chảy	ầm	ầm,	ắt	có
nhiều	nước	hoặc	nhiều	sỏi.	Gã	vừa	được	giải	một	nghìn	hai	trăm	đồng	rê-an	trong	các	cuộc
đấu	bò	mộng.	Giữa	hai	điều	sau	đây	chúng	ta	nên	chọn	lấy	một:	hoặc	là	chiếm	lấy	món	tiền	đó,
hoặc	là	tuyển	gã	vào	trong	bọn	vì	gã	cưỡi	ngựa	giỏi	và	có	can	đảm.	Hết	tay	này	đến	tay	khác
chết	mất	rồi,	anh	cần	có	người	thay	thế	họ.	Anh	hãy	tuyển	gã	đi!
 

-							Tiền	của	hắn	cũng	như	con	người	của	hắn,	anh	đều	không	muốn	và	anh	cấm	em	nói	chuyện
với	hắn	đấy.
-							Anh	coi	chừng,	nàng	bảo	tôi.	Hễ	ai	mà	thách	em	làm	điều	gì,	làm	em	làm	ngay	điều	đó!
 

Cũng	may,	gã	pi-ca-đo	đó	đi	Malaga	còn	tôi	thì	phải	đi	sửa	soạn	đưa	chuyến	hàng	bông	vải
của	thằng	cha	Do	thái.	Chuyến	làm	ăn	đó	làm	cho	tôi	và	cả	Carmen	khá	vất	vả,	khiến	tôi	quên
bẵng	Luyca;	có	lẽ	cả	Carmen	cũng	quên	hắn	ít	ra	là	trong	lúc	này.	Thưa	ông,	chính	vào	dạo	ấy
tôi	được	gặp	ông,	lần	đầu	tiên	ở	gần	Môngtila,	lần	sau	ở	Corđu.	Tôi	không	kể	lại	câu	chuyện	gặp
ông	lần	sau,	có	lẽ	ông	còn	biết	rõ	hơn	tôi.	Carmen	đã	ăn	cắp	chiếc	đồng	hồ	của	ông,	Carmen	còn
định	lấy	cả	tiền	của	ông	nữa,	và	nhất	là	chiếc	nhẫn	ông	đang	đeo.	Theo	lời	nàng,	đó	là	một	chiếc
nhẫn	thần	mà	nàng	cần	phải	lấy	cho	bằng	được.	Chúng	tôi	cãi	nhau	kịch	liệt	và	tôi	đánh	nàng.
Nàng	tái	mặt	đi	và	khóc.	Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	nàng	khóc,	làm	cho	tôi	xúc	động	ghê	gớm.
Tôi	xin	lỗi	nàng	nhưng	nàng	buồn	rỗi	suốt	một	ngày,	và	hi	tôi	lại	khởi	hành	đi	Môngtila,	nàng
không	chịu	hôn	tôi.	Tôi	rất	buồn,	nhưng	ba	hôm	sau	nàng	đến	tìm	tôi	vui	như	sáo.	Thế	là	quên
tất,	chúng	tôi	có	vẻ	như	một	cặp	tình	nhân	mới.	Lúc	chia	tay,	nàng	bảo	tôi:
 

-							Ở	Corđu	có	đám	hội,	em	đi	xem	đây	và	tiện	thể	dò	la	xem	ai	mang	tiền	thì	em	sẽ	báo	tin
cho	anh	biết.
 

Tôi	đồng	ý	để	nàng	đi.	Còn	lại	một	mình,	tôi	nghĩ	đến	đám	hội	này	và	đến	sự	thay	đổi	trạng
thái	của	Carmen.	Nhất	định	nàng	đã	báo	thù	được	tôi	rồi,	tôi	nghĩ	thầm,	nên	nàng	mới	quay	về
trước	với	tôi	như	thế.	Một	bác	nông	dân	bảo	tôi	rằng	trong	đám	hội	ở	Corđu	có	đấu	bò	mộng.
Ấy	thế	là	máu	tôi	sôi	lên,	tôi	như	điên	như	cuồng	lên	đường	và	đến	ngay	trường	đấu.	Người	ta
chỉ	cho	tôi	thằng	Luyca	và	trên	chiếc	ghế	dài	kê	sát	hàng	rào,	tôi	nhận	thấy	có	Carmen.	Tôi	chỉ
cần	nhìn	Carmen	một	phút	là	biết	chắc	việc	này	ra	sao	rồi.	Đúng	như	tôi	đã	dự	đoán,	ngay	từ
con	bò	mộng	đầu	tiên,	Luyca	đã	giở	ngón	nịnh	gái	của	hắn	ra.	Hắn	giật	chiếc	nơ	màu	gài	trên
con	bò	mộng	rồi	đem	tặng	Carmen[52]	và	Carmen	lập	tức	gài	nơ	đó	lên	mái	tóc.	Con	vật	đã	trả
thù	cho	tôi.	Luyca	bị	húc	ngã	cùng	với	con	ngựa	đè	lên	ngực	hắn,	còn	con	bò	mộng	thì	đè	lên	cả
hai.	Tôi	nihphn	vào	chỗ	ngồi	của	Carmen	thì	không	thấy	nàng	ở	đó	nữa	rồi.	LÚc	đó	tôi	không
sao	rời	khỏi	chỗ	ngôi	của	tôi,	và	tôi	phải	chờ	cho	đến	lúc	cuộc	đua	chấm	dứt.	Tôi	bèn	về	cái	nhà
mà	ông	đã	tới	và	tôi	nằm	không	nhúc	nhích	suốt	buổi	chiều	và	một	phần	đêm	hôm	ấy.	Vào
khoảng	hai	giờ	sáng,	Carmen	về	và	hơi	lấy	làm	lạ	khi	thấy	tôi.
 

-							Em	đi	đằng	này	với	anh,	tôi	bảo	nàng.
-							Được	rồi,	nàng	nói,	nào	chúng	ta	đi.



 

Tôi	dắt	ngựa	ra,	đặt	nàng	lên	mông	ngựa	rồi	chúng	tôi	đi	suốt	đêm	ấy,	chẳng	ai	nói	với	ai
một	lời.	Đến	sáng,	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	quán	trọ	hẻo	lánh,	gần	một	tu	viện	nhỏ.	Đến	đấy,
tôi	nói	với	Carmen:
 

-							Em	hãy	lắng	tai	nghe	anh	nói.	Anh	sẽ	quên	hết	mọi	chuyện.	Anh	sẽ	không	nói	em	một	tí	gì
cả.	Nhưng	em	phải	thề	với	anh,	một	điều:	là	em	sẽ	theo	anh	sang	châu	Mỹ	và	sống	ngoan	ngoãn
ở	đấy.
-							Không,	Carmen	nói	với	giọng	hờn	dỗi,	tôi	không	muốn	sang	Mỹ,	tôi	thấy	ở	đây	rất	vừa	ý.
-							Đó	chính	là	vì	em	được	ở	gần	thằng	Luyca.	Nhưng	em	nên	nghĩ	kỹ,	nếu	hắn	có	khỏi	vết
thương	thì	cũng	không	thể	sống	đến	già	đâu.	Nhưng	xét	cho	kỹ,	anh	gây	chuyện	với	hắn	làm
quái	gì?	Giết	mãi	bọn	tình	nhân	của	em,	anh	đã	chán	rồi;	lần	này	thì	anh	sẽ	giết	chính	em	kia.
 

Carmen	chăm	chăm	nhìn	tôi	với	khóe	mắt	man	rợ	rồi	nói:
 

-							Tôi	vẫn	biết	rằng	sẽ	có	lúc	anh	giết	tôi.	Lần	đầu	tiên	tôi	trông	thấy	anh,	đúng	là	lúc	tôi	vừa
gặp	một	thầy	tu	ở	cửa	nhà	tôi.	Và	đêm	qua	lúc	rời	Corđu,	anh	không	thấy	gì	ư?	Một	con	thỏ
chạy	ngang	đường,	ngay	dưới	vó	ngựa	của	anh.	Đó	là	tiền	định.
-							Carmen,	tôi	hỏi	nàng,	em	không	yêu	anh	nữa	à?
 

Nàng	không	đáp.	Lúc	đó	nàng	đang	ngồi	xếp	bằng	tròn	trên	chiếu	lấy	ngón	tay	vạch	vạch
trên	mặt	đất.
 

-							Chúng	ta	hãy	thay	đổi	lối	sống	đi,	Carmen	ạ,	tôi	bảo	nàng	bằng	giọng	van	nài;	chúng	ta	hãy
đến	ở	một	nơi	nào	mà	không	bao	giờ	chúng	ta	còn	phải	xa	nhau	nữa.	Em	cũng	biết	rằng	chúng
ta	có	một	trăm	hai	mươi	lạng	vàng	chôn	gân	đây,	dưới	gốc	cây	sồi…	và	,	tôi	nói,	cha	có	thể	cầu
nguyên	chúng	ta	lại	còn	vốn	liếng	gửi	lão	Do	Thái	Ben	Giôdép.
 

Nàng	mỉm	cười	bảo	tôi:
 

-							Trước	tiên	là	tôi,	rồi	sau	đến	anh.	Tôi	biết	thế	nào	cũng	xảy	ra	như	thế.
-							Em	nên	suy	nghĩ	kỹ,	tôi	nói	tiếp,	anh	không	còn	nhẫn	nại,	anh	không	còn	gan	được	nữa	rồi;
em	phải	quyết	định	về	phần	em	đi,	nếu	không	về	phần	anh,	anh	sẽ	phải	quyết	định.
 

Tôi	để	Carmen	ngồi	đấy,	 và	đi	dạo	về	phía	 tu	viện.	Tôi	 thấy	vị	 ẩn	 sĩ	ở	 tu	 viện	đang	 cầu
nguyện.	Tôi	chờ	cho	ông	cầu	nguyện	xong.	Tôi	rất	muốn	cầu	kinh,	nhưng	không	sao	cầu	được.
Khi	tu	sĩ	đứng	dậy,	tôi	tiến	đến	bên	ông.
 

-							Thưa	cha,	tôi	nói,	cha	có	thể	cầu	nguyện	cho	một	ngời	đang	lâm	nguy	không?
-							Cha	cầu	nguyện	cho	tất	cả	những	người	đau	khổ.
-							Cha	có	thể	làm	lễ	cho	một	linh	hồn	có	lẽ	sắp	phải	về	chầu	Chúa	chăng?
-							Được	lắm	chứ,	ẩn	sĩ	trả	lời,	mắt	đăm	đăm	nhìn	tôi	và	hình	như	trong	khí	sắc	của	tôi	có	cái
gì	lạ	lùng	lắm,	nên	ông	định	gợi	cho	tôi	giãi	bày	tâm	sự.
-							Hình	như	cha	đã	trông	thấy	con	rồi	thì	phải.
 

Tôi	đặt	một	đồng	bạc	lên	chiếc	ghế	dài	của	ẩn	sĩ.
 



-							Bao	giờ	thì	Cha	sẽ	làm	lễ	ấy?
-							Nửa	giờ	nữa	thôi.	Con	bác	chủ	quán	ở	đằng	kia	sẽ	đến	giúp	lễ.	Chàng	trẻ	tuổi	ơi,	con	hãy
nói	cho	cha	biết	con	có	điều	gì	đang	giày	vò	lương	tâm	không?	Con	có	muốn	nghe	lời	khuyên
của	một	người	theo	đạo	Thiên	chúa	không?
 

Tôi	cảm	thấy	sắp	bật	lên	tiếng	khóc.	Tôi	nói	với	ẩn	sĩ	là	tôi	sẽ	quay	lại,	rồi	tôi	bỏ	chạy.	Tôi
nằm	lăn	ra	bãi	cỏ	cho	đến	lúc	nghe	thấy	tiếng	chuông.	Thế	là	tôi	mon	men	lại	gần,	nhưng	dừng
lại	ở	bên	ngoài	nhà	nguyện.	Lúc	lễ	Mi-sa	chấm	dứt	tôi	quay	về	quán	trọ.	Tôi	hy	vọng	Carmen	đã
trốn	đi,	nàng	có	thể	lấy	ngựa	của	tôi	để	chạy	trốn…	Nhưng	tôi	vẫn	thấy	nàng	ở	đó.	Nàng	không
muốn	để	cho	người	ta	có	thể	bảo	rằng	tôi	đã	làm	nàng	sợ.	Trong	thời	gian	tôi	vắng	mặt,	nàng
đã	tháo	gấu	áo	để	lấy	hòn	chì	ra.	Bây	giờ	nàng	đang	ngồi	trước	bàn,	mắt	nhìn	một	cái	chậu	đầy
nước	trong	đó	có	hòn	chì	của	nàng	đúc	ra	và	vừa	ném	vào.	Nàng	làm	ma	thuật	một	cách	chăm
chú	đến	nỗi	thoạt	tiên	nàng	không	thấy	tôi	về.	Lúc	thì	nàng	cầm	hòn	chì	xoay	tứ	phía,	dáng
điệu	buồn	bã,	 lúc	 thì	nàng	hát	một	bài	phù	chúa	cầu	khẩn	Mari	Pađila,	người	yêu	của	Đông
Pêđrô	và	theo	lời	người	ta	kể	chính	là	Bari	Gralixa,	bà	Chúa	Nhất	của	người	Bô-hê-miêng.
 

-							Carmen,	tôi	bảo	nàng,	em	đi	đằng	này	với	tôi.
 

Nàng	đứng	dậy,	 ném	 chiếc	 chén	 gỗ	đi	 rồi	 trùm	khăn	 lên	đầu,	 ra	 vẻ	 sẵn	 sàng	 khởi	 hành.
Người	ta	dắt	ngựa	đến	cho	tôi,	nàng	ngồi	lên	sau	yên	và	chúng	tôi	ra	đi.
 

-		 	 	 	 	 	Thế	em	nhất	định	đi	với	anh	chứ,	em	Carmen	của	anh?	Tôi	nói	với	nàng	sau	một	đoạn
đường.
-							Tôi	theo	anh	đến	chỗ	chết,	đúng	thế,	nhưng	tôi	không	thể	sống	với	anh	được	nữa.
 

Lúc	đó	chúng	tôi	đi	đến	một	khe	núi	quạnh	hiu:	tôi	dừng	ngựa	lại.
 

-							Có	phải	chỗ	này	không?	Nàng	nói.	Và	nàng	nhảy	vọt	từ	trên	mình	ngựa	xuống	đất.	Nàng
tháo	khăn	 trùm	đầu	ném	xuống	 chân	và	đứng	 chống	nạnh	không	nhúc	nhích,	mắt	nhìn	 tôi
chằm	chằm.
-							Anh	muốn	giết	tôi,	tôi	biết	rõ	lắm,	nàng	nói;	chẳng	qua	số	trời	như	thế!	Nhưng	anh	không
khuất	phục	được	tôi	đâu!
-							Anh	van	em,	tôi	nói	với	nàng,	em	nên	biết	điều,	em	ạ.	Em	hãy	nghe	anh!	Tất	cả	dĩ	vãng
quên	đi	hết.	Nhưng	em	cũng	biết	đấy,	chính	em	đã	làm	hại	đời	anh,	chính	vì	em	mà	anh	thành
một	tên	trộm	cướp,	một	kẻ	sát	nhân.	Carmen!	Em	Carmen	của	anh!	Em	hãy	để	anh	cứu	vớt	em,
và	đồng	thời	cứu	vớt	cả	anh	nữa!
-							Giôdê!	Nàng	đáp	lại,	anh	đòi	hỏi	tôi	một	điều	mà	tôi	không	thể	nào	nhận	được!	Tôi	không
yêu	anh	nữa,	còn	anh	thì	vẫn	yêu	tôi	và	chính	vì	thế	mà	anh	muốn	giết	tôi.	Tôi	còn	có	thể	nói
dối	anh,	nhưng	tôi	chả	muốn	làm	thế	làm	quái	gì.	Giữa	hai	chúng	ta	không	còn	gì	nữa.	anh	là
rôm	của	tôi,	anh	có	quyền	giết	rômi	của	anh;	nhưng	Carmen	bao	giờ	cũng	là	một	con	người	tự
do.	Sinh	ra	là	người	Bô-hê-miêng,	Carmen	chết	đi	vẫn	sẽ	là	người	Bô-hê-miêng.
-							Vậy	em	yêu	Luyca	à?	Tôi	hỏi	nàng.
-							Phải,	tôi	đã	yêu	Luyca	cũng	như	đã	yêu	anh,	trong	một	lúc,	và	có	lẽ	còn	kém	anh!	Nhưng
bây	giờ	tôi	không	yêu	gì	nữa	hết,	tôi	còn	tự	giận	vì	đã	yêu	anh.
 

Tôi	gục	xuống	chân	nàng,	tôi	cầm	lấy	tay	nàng,	hai	giòng	nước	mắt	của	tôi	chảy	đầm	đìa	lên
đôi	bàn	tay	ấy.	tôi	nhắc	lại	với	nàng	tất	cả	những	giờ	phút	hạnh	phúc	mà	chúng	tôi	đã	sống	với
nhau.	Tôi	hứa	sẽ	vẫn	đi	ăn	cướp	cho	nàng	vui	lòng.	Thưa	ông,	tôi	đã	hứa	tất	cả	mọi	thứ,	tất	cả
mọi	thứ,	miễn	là	nàng	vẫn	còn	muốn	yêu	tôi.
 



Nàng	nói:
 

-							Không	thể	nào	yêu	anh	được	nữa.	Tôi	không	muốn	sống	với	anh.
 

Tôi	đùng	đùng	nổi	giận,	rút	dao	ra.	Tôi	mong	nàng	sợ	và	xin	tha	mạng,	nhưng	con	đàn	bà	ấy
thật	là	một	con	quỷ.
 

Tôi	bèn	hét	lên:
 

-							Ta	hỏi	em	lần	cuối	cùng,	em	có	muốn	ở	lại	với	ta	không?
-							Không!	Không!	Không!	Nàng	dậm	chân	kêu	lên.
 

Và	nàng	rút	khỏi	ngón	tay	chiếc	nhẫn	của	tôi	tặng,	ném	nó	vào	bụi.
 

Tôi	đâm	nàng	hai	nhát.	Bằng	chính	con	dao	mà	tôi	đã	lấy	của	tên	Chột,	sau	khi	con	dao	của
tôi	bị	gãy.	Đến	nhát	thứ	hai,	nàng	ngã	xuống	không	kêu	một	tiếng.	Ngày	nay	tôi	vẫn	như	còn
trông	thấy	con	mắt	đen	to	của	nàng	nhìn	tôi	chằm	chằm	rồi	mờ	đi	và	nhắm	lại.	Tôi	đứng	mê
mẩn	rụng	rời	trước	xác	nàng	đến	một	tiếng	đồng	hồ.	Rồi	tôi	nhớ	lại	rằng	Carmen	có	lần	bảo	tôi
rằng	nàng	muốn	khi	nào	chết	thì	được	chôn	trong	rừng.	Tôi	dùng	con	dao	đào	huyệt	cho	nàng
rồi	đặt	nàng	vào	đó.	Tôi	tìm	mãi	mới	thấy	cái	nhẫn.	Tôi	bỏ	nó	với	một	cây	thánh	giá	nhỏ	vào
trong	huyệt	bên	mình	nàng.	Có	lẽ	tôi	đã	sai	lầm.	Sau	đó	tôi	nhẩy	lên	ngựa	phóng	mãi	tới	Corđu.
Gặp	đội	lính	gác	đầu	tiên,	tôi	dưng	danh.	Tôi	khai	rằng	tôi	đã	giết	Carmen,	nhưng	tôi	không
chịu	nói	xác	nàng	ở	đâu.	Vị	tu	sĩ	dẩn	dật	là	một	bậc	thánh.	Ông	đã	cầu	nguyện	cho	nàng.	Ông	đã
làm	lễ	cho	linh	hồn	nàng…	Tội	nghiệp	con	người	bé	bỏng	đó!	Chính	bọn	Ca-lê	là	thủ	phạm	vì	đã
nuôi	dạy	nàng	thành	như	vậy.
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[19]	Cô	gái	bôhêmiêng
[20]	Thời	xưa	ở	Tây	Ban	Nha,	người	đàn	bà	nào	bị	kết	tội	làm	phù	thủy	thì	bị	đem	đi	diễu	ở	ngoài	đường,	đặt	trên	lưng	một	con

lừa	đi	trước	là	ông	co-rê-gi-đo,	đi	sau	là	hai	tên	hầu	của	ông	ta.
[21]	Thưa	ông,	vâng	(Tiếng	Baxcơ)
[22]	Tiếng	Baxcơ	có	nghĩa	là	vườn	cây,	mảnh	đất.
[23]	Tiếng	Baxcơ	nghĩa	là	anh	chàng	khoác	lác,	anh	hùng	rơm.
[24]	Tất	cả	các	kỵ	binh	Tây	Ban	Nha	hồi	đó	đều	được	trang	bị	bằng	dáo
[25]	Chào	bạn
[26]	Sân	trong	nhà
[27]	Một	thứ	phách
[28]	Lòng	đỏ	trứng	trộn	đường
[29]	Một	thứ	kẹo	nu-ga
[30]	Vua	Đông	Pêđrô	hay	đi	chơi	đêm	trong	các	phố	ở	Xêvilơ.	Một	đêm,	nhà	vua	gây	chuyện	với	một	thanh	niên	đang	chơi	đàn

trước	cửa	sổ	nhà	một	cô	gái.	Hai	người	đấu	gươm	và	vua	giết	chết	người	kia.	Nghe	tiếng	xô	xát,	một	bà	già	ló	đầu	ra	cửa	sổ	và	cầm
đèn	soi.	Nhà	vua	có	tật	ở	chân,	nên	bị	bà	già	nhận	ra	ngay.	Hôm	sau,	quan	án	tâu	vua:
-							Tâu	bệ	hạ,	đêm	qua	trong	phố	nọ	có	một	vụ	đấu	gươm	khiến	một	người	chết.
-							Khanh	đã	tìm	ra	ai	là	hung	thủ	chưa?
-							Tâu	bệ	hạ,	đã.
-							Thế	sao	người	đó	chưa	bị	trừng	trị?
-							Tâu	bệ	hạ,	thần	đang	chờ	thánh	chỉ.
-							Khanh	hãy	thi	hành	pháp	luật
Khi	đó,	vua	vừa	mới	ra	lệnh	chém	đầu	bất	cứ	ai	dám	đấu	gươm,	và	đầu	người	đó	sẽ	bị	bêu	ở	nơi	đánh	nhau.	Viên	quan	án	đã	giải

quyết	vấn	đề	gay	go	này	một	cách	tuyệt	khéo.	Ông	ta	sai	cưa	đầu	một	pho	tượng	của	nhà	vua,	rồi	đem	bêu	giữa	cái	phố	đã	xảy	ra
thảm	kịch.
[31]	Tiếng	Bô-hê-miêng,	rôm	nghĩa	là	chồng;	rô-mi	nghĩa	là	vợ
[32]	Tiếng	Bô-hê-miêng,	chỉ	đàn	bà	Bô-hê-miêng
[33]	Tên	một	giống	chim	màu	vàng	giống	loại	hoàng	yến,	nghìa	bóng	là	chàng	ngốc.	Lính	long	kỵ	binh	Tây	Ban	Nha	hồi	đó	mặc

quân	phục	màu	vàng.
[34]	Phần	lớn	người	Bô-hê-miêng	cho	rằng	họ	gốc	ở	Ai	Cập
[35]	Tục	ngữ	Bô-hê-miêng
[36]	Đức	bà	đồng	trinh
[37]	Ý	nói	cái	giá	treo	cổ,	vì	nó	là	“quả	phụ”	cuối	cùng	của	người	bị	treo	cổ.
[38]	Tiền	Tây	Ban	Nha
[39]	Carmen	có	ý	chế	giễu	Giôdê,	vì	anh	này	là	long	kỵ	binh	còn	gọi	là	lính	đầu	rồng.
[40]	Một	thứ	rễ	cây	giống	củ	đậu
[41]	Tiếng	Bô-hê-miêng
[42]	Ông	thánh	mà	bọn	trộm	cướp	ví	như	thánh	hộ	mệnh	của	mình
[43]	Ngốc
[44]	Phụ	nữ	lịch	sự
[45]	Người	Tây	Ban	Nha	hồi	đó	hay	gọi	người	Anh	là	tôm	hùm,	vì	màu	binh	phục	Anh	giống	màu	vỏ	con	tôm	hùm	(chú	thích	của

tác	giả).
[46]	Nơi	hỗn	độn	có	nhiều	người	nói	tiếng	khác	nhau	không	hiểu	nhau
[47]	Người	tình
[48]	Cây	gậy	bịt	sắt
[49]	Phương	ngôn	Bô-hê-miêng:	kỳ	tích	của	anh	lùn	là	nhổ	được	xa	(chú	thích	của	tác	giả).
[50]	Châu	Mỹ
[51]	Kỵ	sĩ	đấu	bò	mộng	bằng	dáo
[52]	Đối	với	một	người	pi-ca-đo	không	có	gì	lịch	sự	hơn	là	giật	được	chiếc	nơ	ấy	trong	lúc	con	vật	đang	còn	sống,	rồi	đem	nơ	ấy

tặng	một	phụ	nữ
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