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VAI LO'1 PHI LO

Nham thiét thuc t6 chirc ki niém Ian tht 110 ngay sinh cua George Orwell (25 thang 6 nim
2003 - 25 thang 6 2013), tir ngdy hdm nay bat diu khdi ding tdc phAm Homage to Catalonia
(Twéng niém Catalonia)

Homage to Catalonia la mot trong nhitng cuén sach du ky hay nhat cia moi thoi dai caa
George Orwell (1903-1950) - mdt nha van, mét nha phé binh van hoc noi tiéng ngwdi Anh da
viét nhw thé.

Con nha binh luin Arthur Herman thi néi: Nghién ctru thé ki XX ma khéng doc cudn sach nay
1a moét thiéu sét 1én. TAc phAm Homage to Catalonia ké vé giai doan ndi chién & T4y Ban Nha
(1936-1939) ma tac gia tirng tham gia, trong dé c6 nhirng trang rat xic dong ndi vé tinh dong
chi, déng do6i gitra nhitng ngwdi dan quan dang phai séng trong hoan canh hét stirc kho6 khin,
thi€u thén vé vat chat. Ho xem nhau nhw nhitng nguoi ban, nhirng ngwdi anh em cung chung ly
twdng, ma trén hét la tinh than cdch mang quan binh gitra nhitng s§ quan va binh s§, khong c6
sw phan biét dang cip, d6i xr bat binh dang. Chinh n6 da tao cho George Orwell suy nghi vé
mot xa hoi tét dep, mot xa hoi phi giai cAp ma trwéc diy 6ng chwa tirng biét dén.

Ciing thong qua tac phdm nay, Orwell mudn gtri gam dén doc gid phan nao tinh cach cua con
ngudi va cua thién nhién Tay Ban Nha, véi nhitng doan van lam cho nguwoi doc xdc dong, chan
chira tinh yéu doi véi mién dat day dau thwong nay.

Homage to Catalonia la tic ph4m nay ding thit 3 trong bang téng sdp 100 tac ph4&m non-
fiction hay nhat thé ki XX do to National Review binh chon, con nha xuit ban Random House
thi xé€p né & thir 42. N6 ciing cho ta thdy moét hinh anh George Orwell khac véi Orwell, tac gia
cua Trai stuc vat va 1984.

George Orwell - Twéng niém Catalonia
Pham Nguyén Truong dich

Ché dadp loi ké ngu tuy sw ngu dai ctia né,
E con giobng nhw né chdng.

Hady ddp loi ké ngu tuy sw ngu dai ctia né,
Kéo né khén ngoan theo mat né chdng,.

Chdm-Ngon 26, 5-6



1.

Mot ngay trwdc khi gia nhap luc lwong dan quan, toi da trong thdy mot dan quan nguoi Y
dirng treéc ban s quan tham muwu trong trai linh mang tén Lenin & Barcelona.

P4y 1a mot chang trai chirng hai lim, hai sau tudi, vai rong, toc nau, trong rat ran roi. Chiéc
mii chao mao bang da ddi tré han sang mdt bén. Anh dirng, canh swon quay vé phia toi, cam
thu vao sat nguc, dan cip mat day wu twlén tAm ban d6 dwoc mot sy quan trai trén mat ban. C6
mot cai gi dé trén nét mat anh lam t6i vo cung xtic dong. Pay 1a nét mit cila mot ngudi san
sang giét hodc hi sinh mang séng clia minh vi ban bé - ta vAn mwong twong diy 1a mot ngudi
v6 chinh pht, nhung anh nay c6 1é la mot ngwoi cong san thi ddng hon. Nét mat cta anh ta thé
hién c3 tinh boc trwc 1an théi hung 4c, va sw xun xoe ciia mot ké it hoc ddi v&i nhitng ngwdi ma
anh ta cho 1a cao qui hon minh. R3 rang 1a anh ta chang biét ban @6 d4u dudi ra sao, cling thay
ro 1a anh cho rang phai thong minh tai trf Iim thi mé&i doc dwoc tAm ban do trudc mit. Khong
biét tai sao, nhwng hiém khi t6i gdp ngudi nao - y toi noéi la dan 6ng - ma toi lai c6 cdm tinh
ngay nhuw vay. Trong khi ho ngoi n6i chuyén thi mot ngudi nao dé da budt miéng noi rang toi la
ngwdi ngoai quéc. Anh chang ngudi Y quay sang va néi rat nhanh:

- [taliano [1]
- No, Inglés. Y tu? [2], toi 4p ung dap lai bang tiéng TAy Ban Nha
- [taliano [3].

Khi chiing t6i di ra, anh bwdc lai phia t6i va bat tay toi that chit. C6 cam tinh ngay v&i mot
ngudi ngoai quéc, chuyén la ddy chit! C6 cdm gidc nhw tAm hon anh va tdi da bac dugc chiéc
ciu vuot qua dai dwong ménh mong ciia ngén ngir va truyén théng dé hoa quyén véi nhau
trong niém thuwong mén thwong vé bo bén. Toi tin rang anh cling ¢6 cdm tinh véi téi nhw tdi c6
cam tinh véi anh vdy. Nhung t6i cling biét rang mudn gitt dwoc tinh cdm ban dau thi tdi khong
bao gio dwoc gip lai anh ta nita. Di nhién 1a chiing t6i ching bao gio con gip lai nhau. O Tay
Ban Nha nhitng cudc gap g& bat ngd nhw thé 1a chuyén binh thwong.

T6i nhic dén anh chang dan quan ngudi Y nay vi hinh anh ctia anh vin con séng dong trong
tAm tr{ t6i. V&i bd quan phuc da son va khuén mit dir ton nhung cling dé 1am ngwoi ta mui
1ong; ddi vai toi, anh chinh 13 nhan vat dién hinh cla thoi d6. Anh luén gan bd véi nhitng ki
niém cda toi vé mot thoi chién tranh: nhitng 1a co d6 trén dwong phé Barcelona, nhitng doan
tau dai lé thé chd day nhitng nguwdi linh nhéch nhéc, rach rwédi bo ra mat tran, nhitng pho thi
xam ngoét bi chién tranh tan pha, nhirng giao thong hao diy bun v&i cai lanh thiu xwong trén
swon nui.

Chuyén d6 xay ra vao cudi thang 12 nam 1937, tirc la méi cach day bay thang, thé ma thay
nhw di 1au 1am roi. Nhiing sw kién sau d6 da lam chdng tré nén nhat nhoa con hon ca nhiing
chuyén xay ra vao nam 1935, thdm chi 1905. T6i dén Tay Ban Nha véi y dinh viét bao, nhung
tdi da tham gia vao lwc lwong dan quan gan nhw ngay lap tic, vi vao lic d6 va trong khung canh
dé thi day c6 vé 1a quyét dinh duy nhat cé thé chap nhin duorc.



Trén thuc té nhitng ngwoi vo chinh phua van kiém soat dwoc Catalonia, con cich mang thi
dang & cao trao. Poi véi nhitng nguwoi tirng c6 mat & day tir nhitng ngay dau tién thi c6 vé nhuw
cach mang da roi vao thodi trao vao thang mwdi hai hodc thang mot; nhwng déi véi mot ngudi
maéi tir Anh téi thi khung canh Barcelona vira lam ngudi ta ngac nhién vira lam nguoi ta
chodng vang. Pay la lan dau tién téi c6 mat trong mdot thanh phd, noi giai cip cong nhan da
nam duoc quyén lwc. Hiu nhu tit ca cac tdoa nha lon déu da bi cong nhan tich thu va cé treo co&
dd hodc co nlra d6 nira den cua lwc lwong vé chinh phu; tit ca cic birc twong déu c6 hinh bua
liEm va tén cta cac dang cich mang; hiu hét cic nha tho déu bi cwédp pha sach, tranh anh bi
dot hét.

C mot quing lai thay c6 ddm céng nhan dang dap pha nha tho. TAt ca cic civa hang va quan
café déu c6 bang hiéu noi rang da dwoc tip thé hoa; ngay ca hiéu danh giay cling dwoc tip thé
héa, may chiéc hop dung d6 nghé cii dwgc son hai mau dé va den. Nhitng ngwoi hdu ban va
nhan vién ban hang nhin thang vao mat khach va coi khach nhw ban bé. Canh quy luy va ngay
ca nhirng tir thwa giti, xa giao, cling tam thoi bién mat. Khéng thiy ai néi “Sefiior” hay “Don”,
tham chi “6ng” cling khong thay ai ndi; moi ngwoi déu goi nhau l1a “déng chi” va “anh”, va néi
“Chao!” chir khong “Chao 6ng a!” khi gdp nhau nhw xwa nita.

Tién 16t tay bi phap luit cAm hoan toan, t6éi da dwoc ngwoi quan li khach san day cho bai hoc
dau tién khi vira dinh dwa cho ngudi coi thang may vai xu. Khéng ai cé 6 to riéng, tit ca déu bi
quin doi trung dung; tau dién, taxi cling nhw phin 1én cdc phwong tién van tai khac cling déu
dwoc son hai mau dé va den. Kh4u hiéu cadch mang hién dién khip noi, tit ca cac birc twong
déu ruc 1én mot mau dé hoac xanh da trod, mot vai bién hiéu quang cdo con sét lai trong gidng
nhw nhirng vét bun nhem nhuéc. Trén phé Ramblas, con pho chinh cta thi trin, nguwoi di lai
nhw mac ctti; sudt ngay, thAm chi dén tan dém khuya, nhirng bai ca cdch mang con tiép tuc gdm
réo trén loa phdng thanh. Nhuwng kho6 hi€u nhat chinh 1a dién mao cia ddm déng. Nhin cich an
mac, ngwoi ta cé thé nghi rang & day da khong con nguodi giau nita. Trir may ngudi phu nir va
mot it ngudi ngoai qudc, chang con ngwdi nao c6 thé dwoc goi 1a “dn van lich sw’. Hau nhu tat
ca moi ngwdi déu mac quan 4o lao ddong hodc nhirng b6 dong phuc mau xanh hay nhirng kiéu
doéng phuc ctia cic don vi din quan. Tat cd déu c6 vé bat binh thwong va lam cho ngudi ta cdm
thiy lo lo thé nao dd. C6 nhiéu viéc to6i khong hiéu, thim chi cé nhirng viéc téi khong thich,
nhung t6i 14p tirc nhan ra rang diy chinh 1a sw nghiép ma minh phai chién diu dé bao vé. Toi
con tin rang moi viéc dugc thé hién dung nhw chiing dang 13, rang day chinh 1a dit nwdc cha
giai cAp cong nhan, toan bd giai cap tw sadn da bé trén hay bi giét hodc da chay sang phia giai
c4p cong nhan roi; toi khdng ngd rang nhiéu nha tw ban gidu c6 da nam im thd khé va chi dong
gia vo san trong mot thdi gian ma thoi.

Hoa quyén véi tat ca nhitng chuyén dé la cai Am hwdng quai gé cda chién tranh. Thanh phé
trong c6 vé hoang vang va ban thiu; phd x4, nha ctra thi rach nat; ban dém ciing chi ¢6 vai ngon
dén dwong mo duc vi so may bay tin c6ng; hau hét cic nha hang déu xudéng cip va gan nhuw
tréng rong. Thit 12 cla hiém, sita thi gin nhw d bién mAat han, thiéu ca than, dudng, diu hoa,
banh mi ciing thi€u mot cach nghiém trong. Mu6n mua banh mi ciing phai xép hang dai ca
tram mét. Nhung theo t6i nhin xét thi dan ching cé vé hai long va tran day hi vong. Khéng c6
nguoi that nghiép, gia ca sinh hoat thip; it thay nhitng nguoi nghéo dén mirc co cuwe, khong



con ngwdi an xin, trir dan Di-Gan. Vot 1én trén tit ca la niém tin vao cich mang, vao twong lai;
12 cdm gidc nhw vira thuwc hién xong mot cti nhdy dot ngdt vao thoi dai cia binh dang va tu do.
Moi nguwoi déu ¢d ging cuw x nhw nhitng con ngwdi thwe thu chit khong con nhw nhitng chiéc
dc vit trong c6 may cua chi nghia tw ban nita. Trong tit ca cic hiéu cat toc déu co treo cac
kh&u hiéu clia dang vo chinh phu (da sé tho cat tdc déu theo phe vo chinh phi) long trong giai
thich rang tho cat téc khong con 1a nhitng ngudi nd 1€ nira. Trén dudng phd con c6 ca nhitng
kh&u hiéu d0 mau sic kéu goi cac cb gai diém bo nghé. Nhitng ngudi thudc nén van minh mang
tinh diéu cot va khd khan nhw dan ching cac nuéc noi tiéng Anh sé coi viéc nhitng ngwdi Tay
Ban Nha diy li twdng thuc su tin vao nhirng kh4u hiéu sdo rong ciia cdch mang cé cai gi do
mang tinh cai lwong. Luc d6, trén duwong pho ngwdi ta con ban nhitng ban ballad, chi cé vai xu
mot ban, diy 1a nhirng bai ca cdch mang chat phac, néi vé long hiru i giai cip cua giai cip vo
san va sw doc ac cua Mussolini. T6i thwong thiy nhitng ngwdi dan quan gin nhw chuwa thoat
nan mu chitr mua nhitng ban ballad d6 roi kién nhan danh van tirng tir mdt cho dén khi thudc
long roi cat tiéng hat theo giai diéu phu hop.

T6i & doanh trai mang tén Lenin trong suot thoi gian dworc coi la giai doan huan luyén truéc
khi ra mat tran. Khi ghi danh, t6i dwoc ngwdi ta bao la sé 1én dwong ngay ngay hom sau, nhung
trén thuc té, toi phai doi cho dén khi thanh l4p xong mét centuria méi. Cic don vi vii trang
cong nhan, do cac to chirc cong doan voi va 1ap nén trong thoi ki diu cudc chién, khong duworc to
chtrc nhw cac don vi quan doi chinh qui. Cac don vi dwoc goi 1a “phan déi”, khoang ba mwoi
nguoi; trén nita goi la centuria, c6 khoang mot tram ngwoi; con “don vi” thi bao nhiéu nguoi
cling dwoc. Doanh trai mang tén Lenin 1a mot diy nha xay bang da rit dep, c6 khu quin ngua
va mot cai san lat da rat réng; cai doanh trai ki binh nay da bi quin cach mang chiém trong
nhitng trdn danh dién ra vao thang bay. Centuria clia tdi ngl trong mot cai chudbng ngua, ngay
bén dudi mang dn bang da con ghi diy du tén timg chi ngwa chién dugc nudi & day. Tat ca
ngwa déu bi trung dung va dwa ra mét trn réi, nhung mui nwéc dai ngwa va mui lia mach thoi
thi van con. T6i s6ng trong doanh trai khodng mot tudn. T6i nhé nhit 1a mui ngwa va tiéng kén
xung tran ngap ngirng (tit ca linh keén cta ching téi déu la dan nghiép dw - mai khi ra trin toi
m¢&i duwoc nghe nghe tiéng kén hiéu cua quan doi TAy Ban Nha, day la tiéng keén ctia quin phat
xit phia bén kia chién hao), tiéng giay dinh lao xao trén sin, nhitng budi duyét binh bubi sang
dudi 4nh ndng mua déng, nhitng tran da bong cudng nhiét - mo6i bén ndm mwoi ngwoi - trén
sdn quin ngua lat soi. Luc do, trong doanh trai c6 khoang mot ngan dan 6ng va vai chuc phu
nit; ngoai ra, con c6 vo cua cac dan quan nita, ho lam lu6n vai tro chi nu6i. Lac d6, phu nir cling
tong quan, tuy s6 lwgng khong nhiéu. Trong nhitng trdn danh dau tién, phu nit chién dau bén
canh nam gi¢i, moi nguoi cling coi day 1a chuyén binh thwong. Py dwoc coi la dwong nhién
trong thoi budi cach mang. Sau nay, ngwdi ta nghi khac. Biy gio, khi phu nir tip thi dan o6ng
phai ding thit xa vi ho hay ché diéu, lam phu nir mat tip trung. Thé ma méi cach day vai
thang, chang ai 14y lam ngac nhién khi thdy mot ngudi phu nit deo sdng.

Doanbh trai ltic nao ciing ban thiu va 16n xon. Toa nha nao bi din quin chiém déng ciing nhw
thé c3, c6 vé nhuw ddy chinh 1a sdn phdm phu ctia cAch mang. Géc nha nao ciing day ban ghé gay,
yén ngua hong, mii sat ki binh bep, bao kiém rong va thirc dn thiu. Sw lang phi thic dn, dic biét
la banh mi, that 1a khing khiép. Chi riéng trai ctia t6éi bira nao ciing virt di ca sot banh mi, mot
viéc that dang xau ho6, nhit 1a lic d6 dan ching lai dang bi déi. Chiing t6i ngdi an quanh nhirng



cai ban dai, thuc ra 1 nhitng tAm van ké trén hai cai gh& ngwa, bat an 1am bang sit tay, liic nao
cling nhép md, con do6 uéng thi dung trong mot cai binh quai g& goi la porron. Porron la mot
cai chai bang thuy tinh c6 voi, chi cAn 1t nghiéng 1 rwou vang sé phun thanh tia, c6 thé udng
ma khong can ghé méi vao voi, moi ngudi clk thé xoay vong. T6i da dirng 1én phan déi khi trong
thay cach udng nhu thé va doi bang dugc mot céi ly. Toi thdy may ci poron ndy trong chang
khac gi chai nwéc chwom, nhit 1a khi dung ddy vang trang.

Dan dan nhitng ngwdi méi nhiap ngi déu dwoc phat dong phuc, va vi day la Tay Ban Nha cho
nén chi dwoc phat tirg thi mot, chang thé nao biét dwoc ai da dwoc nhan cai gi; c6 nhirng thir
ching toi rit cAn nhuw thit lung hay bing dan thi lai chi dwoc nhan vao phat chét, khi tAu hoa
da chuan bi dwa ching tdi ra mat tran. Toi vira ndi tir “d6ng phuc”, nhwng tlr nay c6 thé lam
ban doc hiéu [Am. D4y khong phai 12 nhitng bé ddong phuc nhw ta van thiy. C6 thé phai goi la
“da sac phuc” thi méi dung. N6i chung, moi ngwoi déu mic twong d6i gidng nhau, nhung
khong bao gi¢r c6 hai bé hoan toan nhuw nhau. Tat cd quin nhan déu mac quin nhung dai dén
dau gdi, ddy 1a sw giong nhau duy nhit. Mot s6 ngudi quin xa cap, mot sd ngudi di ghét bang
nhung, mot sé thi di tng. TAt cd déu mac 4o blu-dong c6 phecmotuya, nhung cai thi bang da,
cai thi bang vai len dd mau sic khac nhau. Mii ciing thé, c6 bao nhiéu nguoi thi c6 by nhiéu
kiéu mii. Phia treéc mi thwong dwoc trang tri bang phu hiéu dang, ngoai ra gin nhu ai ciing
thit quanh c¢8 mot chiéc khin tay mau doé hay nira dd, nitra den. Ping 1a mot 1 hdn quan hon
quan. Nhuwng quan 4o la do nhiéu nha may khac nhau sdn xuat va phai phat ngay, néu xét dén
hoan canh Iic dé thi phai néi ciing khong dén ndi tdi. Ao va tit bang vai bong chat lwong rat
kém, chang giup dwoc gi khi troi lanh. Téi that khong mudn nhiac lai nhig diéu ma cac dan
quan da trai qua trong nhirng thang dau tién, khi moi viéc van con rat 16n x6n. Toi con nhé hai
thang trwéc da doc mot bai bao, trong d6 mot lanh tu cua P.0.U.M [4]., sau khi di thi sat mat
tran vé, da tuyén bd rang sé cd giang “phat cho mdi chién sy mot cai chan”. Cau nay khién
nhitng nguoi tirng ngd trong chién hao phai rung minh vi lanh.

To6i dén hom trwdc thi hdm sau bat dau cai c6 thé goi mot cach khoi hai 1a “huin luyén”. Luc
dAu, moi sw bat ddu mot cach 16n xon khong thé twdng twong ndi. Phan 1on tAn binh méi muoi
sau, mwdoi bay tudi, xuat thin tir cic khu pho nghéo cta Barcelona, diy nhiét tinh cdch mang,
nhung hoan toan khéng biét chién tranh cé nghia la gi. Xép hang da la viéc cwc ki khé. Khong
c6 ti ki luat nao, ai khéng thich cé thé nhay ra cadi nhau tay déi véi chi huy. Huan luyén ching
t6i 1a mot trung uy tré, khoé manh, nét mat twoi tinh va dé thwong. Anh ta von 1a s§ quan trong
quin doi thuong truec, c6 thé thiy ré diéu dé qua dang diéu va bd quin phuc con méi toanh
ctia anh. Téi v6 cung ngac nhién khi biét rang anh ta 1a mét ngudi Ging hd chd nghia xa hoi
nhiét tinh va rat chan thanh. Anh doi moi ngwoi déu phai dugc binh dang, khong phan biét cap
bic, con hon ca cac chién sy. T6i con nhé nét mat dau khé ctia anh khi mét tin binh ngoc
nghéch goi anh la “Ngai”. “Cai gi? Ngai a? Ai vira goi toi la Ngai? Cha 1é tit ca ching ta khoéng
phai 1a dong chi hay sao0?”. T6i nghi rang chuyén nay ciing chang lam cho c6ng viéc huin luyén
ctia anh dwoc dé dang hon. Trong khi do, cac tAn binh dugc hudn luyén toan nhitng chuyén vo
b6 ca. Ngudi ta bao tdi rang ngwdi nwdc ngoai khong can tham gia “huin luyén” (dan Ty Ban
Nha, nhu t6i thdy, tin rang tit cd ngudi ngoai qudc déu biét cac vAn dé quan sw gidi hon ho),
nhung di nhién 13 t6i van ra bai tip cung véi moi ngwdi. Toi rat mudn hoc ban sing may, chwa
bao gior toi c6 dip lam quen véi loai vii khi nay. T6i thuc sw hodng hot khi thy nguwoi ta khong



day chung t6i st dung vii khi. Cai goi 1a hudn luyén chi don gian la nhitng ki nang cii rich va cuc
ki ngu xuin: quay phai, quay trai, quay dang sau, di déu bw¢c va nhirng thir nhadm nhi khiac ma
t6i da hoc tir lic mwdi lam tudi. That khéng thé twdng twong noi la ngwoi ta lai huan luyén cho
dan quan nhitng chuyén nhw thé. R rang la néu nguwdi linh chi dwgc hudn luyén trong vong cé
mAy ngay thi phai day cho anh ta nhitng diéu can thiét nhit: 4n nip, di chuyén trén dong vang,
ding gic, dao cong suw va trén hét la st dung vii khi. Nhung nhitng chang trai tré diy nhiét
huyét, nhirng nguoi sé dwoc ném ra mat trin trong vai ngay téi, lai khong dwoc day ngay ca
cach st dung mot khau sing trwedng hay rat chot lwu dan. Liac dé téi dau co biét 1a ho khéng cé
sing dé day. Luc lwgng vii trang ctia P.0.U.M. thiéu stiing mét cich tuyét vong dén mic cac don
vi m&i phai dung sung cta cac don vi dang roi tran dia. Trong doanh trai mang tén Lenin, t6i
tin la cling chi c6 may khiu dat & tram gac ma thoi.

Sau vai ngay, m3c du xét theo tiéu chuin nao thi ching tdi van con 1a mot 1it hon quan hon
quan, nhwng nguoi ta cho la c¢6 thé dem ra cho quan chiing chiém ngwdng dwoc roi va budi
sang héom do6 ching téi dwoc x&p hang roi di thiang ra cong vién & phia sau quang truong
Espana. Day l1a noi duyét binh ctia cac luc lwong vii trang cia tit ca cac dang phai. Ngoai ra, con
c6 cong an vii trang va nhitng don vi diu tién ctia Quin doi nhan din vira dwgc thanh lap nira.
Quang canh cong vién thit la la va vui. Trén tit ca cidc con dwong va cac 16i di, gitra nhitng
ludng hoa duoc cat tia cin than 1a cac trung doi, dai ddi ning né cit budc, nguc won ra dang
trwdc, ¢d gang lam ra vé nhu nhitng ngwoi linh thuce thu. T4t cd déu khong c6 sung, khong
nguoi nao cé mét bd déong phuc thue sw, thim chi nhiéu ngwdi con mac nhitng bd quin phuc
da bi va. Tha tuc luén luén giong nhau. Ching t6i di déu buéec, di qua roi di lai su6t ba tiéng
dong ho (budc duyét binh cia ngwoi TAy Ban Nha ngan va nhanh), sau d6 dwoc nghi, giai tan
va chay voi xudng cai ctra hang nhé cé ban loai rwegu vang ré tién & lung chirng d6i. Moi nguoi
déu té ra than mit vdi toi. Ai cling ngac nhién khi biét t6i 1a ngwoi Anh, may 6ng s§ quan canh
sat vii trang hoi dd thi chuyén réi moi toéi may ly. Trong lac dé, téi da kéo tay trung uy ctia cia
chiing t6i vao mot goc va tim cach thuyét phuc anh ta day ban sting may. Toi phai 16i cu6n ti
dién Hugo ra khoi ti 4o va bat dau noi vdi anh ta bang thi tiéng TAy Ban Nha khung bd cla
minh: “Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero apprender ametralladora.
Quando vamos apprender ametralladora? [5]”

Anh mim cwdi mot cdch ngwong nghiu va hira mafiana [6] sé day. Noi rang mafiana sé chang
bao gi¢ téi 1a thira. Lai thém may ngay nira, cic tin binh da hoc di déu budc va tudn tha hiéu
1énh gin nhw hoan hdo rbéi, ho con biét dan sé bay ra tir du nao ctia khiu stng nira, nhuwng day
la tit ca kién thirc quin sy ma ho c6 lic dé6. Mot hom, trong khi chiing tdi dang giai lao thi ¢
mot ngwdi canh sat vii trang mang khiu sing truong téi cho ching téi xem. Hoa ra ca trung
doi, trir toi ra, khdng ngudi ndo biét lap dan, ngdm bin thi cang khong can néi téi roi.

Sudt thoi gian do, toi van tiép tuc chién d4u véi tiéng TAy Ban Nha. Trong doanh trai, ngoai
tdi ra chi c6 mot ngwdi Anh nira, ngay cac s§ quan ciing khéng cé ai n6i dwoc mot tir tiéng Phap
nao. Toi con gdp khé khian hon vi cic ban dong ngii thwong nodi chuyén véi nhau bang tiéng
Catalonia. Toi chi con mdi mot cach 1a di dau cling mang theo mdt cudn tir dién va rit ra ddng
ldc nguy kich nhat. Nhung néu phai & nwéc ngoai thi téi nghi khéng dau t6t hon la Tay Ban
Nha. Ngudi TAy Ban Nha dé lam than lam. Chi méi mot hai ngay ma da c6 khodng hai chuc



nguwoi goi toi bang tén tuc, ho gitp téi nam rd tinh hinh va hi€u khach vo cung. DAy khong phai
la tic phdm tuyén truyén va téi cling khéng mudn ly twdng hoa lwc lwong dan quan cda
P.0.U.M. Hé théng quén sw c6 nhitng khiém kKhuyét nghiém trong, quan nhan gom du cac hang
ngudi khac nhau vi lic d6 s6 quan tinh nguyén da gidm nhiéu, da s6 nhirng ngwoi xing dang
nhit da & mat tran hodc hy sinh réi. Trong cac don vi cia ching t6i lic nao ciing c6 mot so
nguwoi hoan toan vo dung. Nhitng dira tré méi mwdi 1am tudi dwoc cha me dan dén ghi danh, ho
cong khai ndi rang d€ nhan moi ngady mudi dong, tirc 1a lwong cia cac dan quan luc do, ngoaira
con banh mi thira nira vi din quin dwoc phat nhiéu, c6 thé tuén vé cho gia dinh mot it. Nhung
toi tin rang bat cir ai ¢ diéu kién sdng cung giai cAp cong nhan TAy Ban Nha, dling ra phai noi
rang giai cAp cong nhan Catalonia vi ngoai miy ngwdi Aragon va Anadaluse ra, xung quanh toi
chi yéu véi nguoi Catalonia, déu sé phai kinh ngac trudc sw cao thwong, ma trudc hét 1a thai
do thang thin va sw hdo phdong cla ho. Sw hao phong cia ngwdi TAy Ban Nha, theo ding nghia
cda tlr nay, d6i khi lam ngwoi ta ldng tdng. Néu ban héi xin mét diéu thudc, ngwoi Ty Ban Nha
c6 thé dui vao tay ban cd mot bao. Ngoai ra, sw hao phdng cia ho con c6 y nghia sau sac hon,
day dung la nhitng tim hon rong lwong ma téi da gap khong biét bao nhiéu lan trong nhirng
hoan canh kho6 khan nhit. M6t s6 phdéng vién va nhitng ngwoi ngoai quoc khac tirng dén Tay
Ban Nha trong thoi gian dién ra cudc chién di tuyén bd rang & chd riéng tw, ngudi Tay Ban
Nha t6 thai do bat man véi sw gitp do cia ngoai qudc. Téi chi c6 thé néi rang chwa bao gio
thiy nhitng chuyén twong tw nhw thé. Téi con nhé, truwedc khi roi doanh trai vai ngay c6 mot
nhém chién sy di phép tir mat tran vé. Ho k€ chuyén chién diu rit séi noi va rat phin khéi khi
n6i dén mot don vi quan Phap chién ddu bén canh ho & Huesca. Ngwdi Phap diing cdm 1am, ho
bao thé va néi thém: “Mas valientes que nosotros” — “diing cam hon ching ta!”. Di nhién la t6i
phan d6i, nhung ho gidi thich rang ngudi Phap chién diu gioi hon, ném lyu dan chinh x4c hon,
ban chinh x4c hon, van van. T6i cho ddy 1a mot thai do rat dic biét. Ngwoi Anh tha d€ nguoi ta
chat tay chir khong bao gio néi nhuw thé.

Chi can sdng vai tudn & day la sé thdy ngwdi Tay Ban Nha rat dang yéu, nhuwng mét vai tinh
cach cua ho ciing c6 thé lam ta tirc dé€n khéng chiu noi. Ngoai mat tran, d6i khi ho lam tdi dén
phat dién 1én dwoc. Ngwoi TAy Ban Nha gioi nhiéu viéc, nhung danh nhau thi rat kém. Sw vung
vé va trén hét 1a sw tuy tién ctia ho da lam tat cd ngwdi ngoai quéc phai kinh ngac. C6 mét tir
ma nguwoi ngoai qudc nao ciing biét, diy la tir maflana — “ngay mai” (dung ra la “budi sang”).
Hé c6 thé hodn dugc 1a y nhw rang bao gir ho cling dé dén mafana. Chinh ngudi TAy Ban Nha
cling cam thdy khé chiu vi sw 1é mé ctia minh va mang ra ché giéu. O’ Tay Ban Nha, khong cé
viéc gi, tlir bita dn cho dén tran danh, c6 thé dién ra ding thoi gian qui dinh. N6i chung, moi
viéc déu dién ra mudn hon qui dinh, nhung déi khi, dé cho nguoi ta khong dwa dam vao su
cham ché, cong viéc lai dwoc ti€n hanh sém hon rit nhiéu. Néu tAu hda phai kh&i hanh vao lic
tam gio thi bao gi¢ cling khéi hanh vao khoang tir chin dén mudi gidr, nhung moi tuAn mot Ian,
nguoi lai thu cé thé dot nhién mudén cho tau chay sém, thé la né cé thé xuat phat vao luc bay
gio rwdi cling nén. Nhitng chuyén nhw thé giy ra kha nhiéu phién phirc. Vé li thuyét, t6i than
phuc ngudi TAy Ban Nha vi ho khong bi mic cai bénh citng nhic vé thoi gian biéu nhw ching
ta. Chi ti€c 1 chinh téi cling mac can bénh dé.

Sau rat nhiéu dén doan, nhiéu mafana va tri hoan, ching t6i bat ngo nhin dwoc lénh l1én
dwong sau hai gior nira, trong khi phan 16n quan trang quan dung van chwa dwoc cip. Khu vuc



kho 6n ao nhw cho v, nhung vao phut chét mot sd chién sy van khong nhan duwoc day du quan
trang quin dung. Mot dam phu nit, khong biét tir diu, bit ngor xuit hién trong doanh trai, ho
gitp nguwoi than gap chidn man va sap xé&p ba 16. That 1a x4u ho khi tdi dwoc mot ngudi phu ni
Tay Ban Nha, v ctia Williams - mot dan quan ngwdi Anh khac - huéng dan cach deo bing dan
bang da méi tinh. P4y 1a mo6t ngudi phu nit diu dang, c6 do6i mat den, trong rat hién thuc, twdng
nhw cong viéc cia c6 chi 1a ru néi, nhung sw that 1a c6 da chién d4u rat diing cdm khi dién ra
cac trin danh ngay trén dwong phé vao thang bay vira qua. C6 dem theo ca dira con méi sinh
sau khi chién tranh bung né muwoi thang vao doanh trai, dira bé nay cé thé da dwoc thu thai
ngay dang sau chién liiy.

TAu phai kh&i hang vao lic tdm gio, nhwng mai dén tdm gio muwdi cac s quan mét pho, mat
14m tAm mo hoi maéi sap x€p dwoc ching tdi thanh hang ngl trong san trai. T6i van con nhé rd
chiéc san dwoc chiéu sang bang dén pha, tiéng ho hét va canh 6n ao nhon nhip, nhitng 14 c& do
tung bay dwéi anh dén, nhitng hang dai cic binh s§ ba 16 trén lung va nhitng tim chin cudn
tron quan qua vai giéng nhw nhitng bang dan, tiéng quat thao, tiéng gidy dinh va tiéng leng
keng ctia nhitng chiéc bi déng, roi cé tiéng hod rat to yéu cau giir trat tw; sau dé la mét chinh tri
vién dimng bén dwdi mot tAm biéu ngir mau do uy lao bang tiéng Catalonia. Cudi cung, ho dua
ching t6i ra ga, theo con dwdong xa nhat, chirng nam sau ciy s6 dé cho ca thanh pho déu thay.
DPoan quan dirng lai mot lic & Ramblas d€ nghe mAy ban nhac cadch mang do ddi kén trinh dién.
Ro6i lai duyét binh, nhitng tiéng reo ho va nhitrng vé mat than phuc, nhitng 14 co dé réi co nira
do6 nira den tung bay khap noi, ddm dong chen 14n trén via hé dé chao don chung tbi, con trén
clra s6 cac ngdi nha 1a nhitng ngudi phu nit dang vay tay chao. Luc dé sao cdm thiy tat ca déu
tw nhién dén thé, con nay sao lai thiy xa voi va kho tin dén nhuw thé! Tau chit dén ndi ngay trén
san ciing khong con chd chir dirng néi dén ghé. Vo Williams xuit hién trén san ga ngay trudc
khi tAu xudt phat, c6 dem dén cho ching t6i mét chai rweou vang va mot khic lap xwdng dai
dén vai gang, mau dé, c6 mui xa phong, ai dn vao ciling bi tiéu chay ca. Tau chdm cham bo ra
khoi Catalonia va di vé hwéng cao nguyén Aragon véi téc do trung binh cta thoi chién, tirc 1a
khoang hai mwoi ciy s6 mot gio.
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Thanh phd Barbastro, tuy nam xa mat tran nhung trong kha tiéu diéu va d6 nat. Tirng toan
linh 40 quan xo x4c, tranh rét bang cach di qua di lai hét phd nay dén phd khac. Toi bat gip
trén mot birc twdng d6 mot to 4p phich tir ndm ngoai viét rang ngay nay, thang nay, sé c6 “sau
con bo tot dep” bi giét trén diu trueong. To gidy bac mau goi lai biét bao hoai niém! Nhitng con
bo dep va nhitng d4u sy dep trai da troi dat vé dau? To6i nghe néi rang ngay ca & Barcelona
cling khéng con to chirc ddu bo nira, khéng hiéu sao tit ca cac diu sy diing cdm nhit déu chay
theo phe phat xit hét.

Pai doi cha ching t6i dwgc dwa bang 6 to tai dén Sietamo, roi di sang hwdng tay, tdi ngdi
lang goi 1a Alcubierre, nam ngay phia sau chién tuyén Zaragoza. Sietamo bi gianh di giat lai
dén ba lan truwdc khi quan vé chinh phi chiém dwgc vao thing mudi, mét s6 ngbdi nha da bi
sung dai bac pha sip, con phan 16n cling déu bi vét dan 16 chd. Ching tbi & trén dd cao 500 mét
so v&i mat bién. Gi6 rét cim cam; swong mu day dic, khong biét tir diu ra, van vii day troi. Di
dén khoang gitra Sietamo va Alcubierre thi l1ai xe bi lac dwong (diy ciling 1a mét trong nhirng
dac diém thwong truc ctia cudc chién tranh nay) va ching téi di loanh quanh sudt miy tiéng
déng ho lién. Mdi dén nlra dém ching t6i m&i dén dwgc Alcubierre. Mot ngwoi dwa ching toi
qua di qua mot bai bun dé dén chuodng la, chiing t6i chui vao d6ng rom va ngu thiép di ngay lap
tirc. Rom sach thi ngu ciling tdt, di nhién 1a khong bang cé kho, nhung t6t hon ra. Chi dén khi
troi sang toi mai phat hién ra rang rom 1an day vo banh mi, gidy bao vun, xwong, chudt chét va
ong bo bep.

Luc nay chung tdi da & gan chién tuyén, gan dén nodi c6 thé ngti thAy mui cda chién tranh,
theo kinh nghiém cuda t6i thi ddy 1a mui ct va mui thirc an thiu. Alcubierre chwa bao gio bi
phao kich va trong c6 vé thanh binh hon hiu hét nhitng ngdi lang nam ngay sau chién tuyén.
Nhung tdi tin rang ngay ca trong th&i binh, nhitng ai tirng di ngang qua day cling déu nhan ra
ngay sw nghéo kho va ban thiu cua lang qué viung Aragon. Lang giéng nhw mot phao dai véi
nhitng ngdi nha toi tan, dwoc xay bang da va dit sét, dimg 16n x0n xung quanh mot nha tho.
Ngay cd mua xuin ciing khé thiy mét canh hoa; khong nha nao c6 vwon, chi cé sin sau véi
may con ga gay, sudt ngay b&i nhirng dong phan la. Thoi tiét that kinh khing: khong may mu
thi lai mwa. Nhitng con dwdng dat hep bién thanh nhitng bé bun, déi chd sau dén nira thuéc. O
to tai khong thé di dwoc, banh xe clt quay tron trong bun; néng din phai dong c6 khi dén sau
con la, con trwéc con sau, méi kéo dwoc mot chiéc xe com ctia ho. Nhitng d6i quan thuwong
xuyén di qua da bién ngbi lang thanh mot bai rac, ban khong thé twdng tuwong noi. Lang khong
cd, thwc ra la chwa bao gior cé cai goi 1a hé xi hay c6ng thoat nwéc va bay gior thi & diu ciling
phai quan sat thit ki trudc khi muon buwéc. Nha tho da dwoc str dung lam nha xi tir 1au, khu v
xung quanh rong ca tram mét ciing dwoc dung vao viéc twong tw. Moi khi nhé lai hai thang dau
tién cda cudc chién, bao gir trong d4u tdi cling hién 1én hinh 4nh nhiig manh rudng hiu hit
mua dong, I1&ém chdm gdc ra, bor ddy phan nguoi.

b3 hai ngay tréi qua ma ching tdi vin chuwa dwoc phat sing. Néu cé dip ghé qua Uy ban
quan suw ban sé& thiy nhitng vét dan 16 ch6 trén twong, ddy 1a ddu vét con lai cia nhitng vu hanh



quyét bon phat xit, va toan bo khung canh vung Alcubierre. Mit trin c6 vé yén ang, chi c6 vai
nguoi bi thwong dang di vao. Nao nhiét nhit la canh giai miy tén phat xit dao ngi tir mét tran
vé. Nhiéu binh sy thudc cac don vi dang danh nhau véi ching tdi von khong phai 1a phat xit,
chién tranh bung n6 ddng vao lic nhitng ngwoi linh bat hanh nay dang thi hanh nghia vu quin
suw va chi mu6n tim cach chuén chir ¢6 thiét ddnh ddm gi dau. Thinh thoang lai c6 mot nhém
nho lidu mang 1én qua bén phia ching téi. Chac chan 1a s& c¢6 nhiéu ngwoi lam thé hon néu than
nhan cua ho khong s6ng trong viing phat xit kiém soat. Pay la Ian dau tién t6i nhin thiy nhirng
tén phat xit “that”. Toi l1dy lam kinh ngac khi thiy ngoai bd quan 4o kaki, trong ho cling chang
khéac gi ching tbi. Khi mé&i dén ngwdi nao ciing 14 di vi déi, chac chan diy 1a do ho phai 14n
tranh tir mot dén hai ngay trong nhirng khu vuc khong mét béng nguoi, nhung ngwoi ta lai han
hoan khang dinh rang diéu d6 ching to bon phat xit dang bi déi. Toi da xem tu binh an trong
nha mot ngudi nong dan. Canh twong that ding thwong. Pay la mot chang trai chirng hai mwoi
tudi, cao, mit sam di vi ning gid, quan 4o rach buwom, ngdi x6m ngay bén bép Iira, nin thé xic
thit hAm dwa vao miéng, trong khi mat van lao lién nhin miy ngudi linh dirng quan sat xung
quanh. Tdi tin 13 anh ta vAn con ban tin ban nghi viéc ching toi 1a “cong san” khat mau va sé
ban ngay khi anh ta dn xong; ngudi linh 4p gidi c6 deo suing vo nhe vao vai va ndi vai ciu an ui
anh ta. T6i con nhé c6 ngay c¢6 dén mwdi 1am ngwoi dao ngii cung téi mot Ian. Ho duwoc dan qua
lang trong niém han hoan phan kh&i cia moi ngwdi, thdm chi con c6 mét nguoi cuwdi ngua
trang dan dAu nita. T6i da chup dwoc mot ki€u anh, tuy khong dep 1dm, nhung sau nay da bi
ngudi ta dn cip mat.

Sang ngay thi ba sung ma&i dwoc chuyén tdi. Mot vién trung sy mat xwong x4u, ram nang,
phat cho moi ngudi mot khiu ngay trong chudng nhét la cii. Téi cdm thly choang vang khi cAm
khau sting vira dwgc phat. Dy 1a mét khau mdze do Dilic sdn xuat tir nim 1896, nghia la da 40
nam roi. Bén ngoai di han gi ca, quy-lat thi rit, bAng gb thi nit, chi nhin qua ciing thiy bén
trong nong sung da r6 gan hét. Pa sd nhitng khiu khac ciling & trong tinh trang twong tu, cé
kh&u con cli hon cha toi nita kia, khong ai nghi rang nén dwa nhiing khiu t6t hon cho nhiing
ngwoi da biét ban. KhAu méi nhit, dugc sadn xuit cach ddy muwoi nam, roi vao tay mot ciu
nhoc, miéng con hoi sita, van bi moi ngwoi goi 1a maricén (tirc 1a Gai). Vién trung sy bo ra
chirng nam phut d€ huwéng dan ching t6i cach st dung, bao gdm 1dp dan va thao quy-lat. Nhiéu
nguoi chua bao gior dwoc cAm khiu sung trong tay va tdi cho rang rat it ngwoi biét dau rudi
dung dé€ 1am gi. Mdi ngwoi dwoc phat nAm muoi vién dan. Sau dé ching toi x€p thanh hang
ngi, khoac ba 16 1én vai va ti€n ra mat tran, cach dé chirng nam ciy so.

Centuria, gdbm tAm muoi ngudi va may con chd, that théu 1én dwong. Moi don vi déu mang
theo it nhit 1a mét con chd, day la bua hé ménh ctia ho. Con ché khén kho di cung chiing toi bi
dong d4u trén lung miy chir cai: P.0.U.M. to tuéng bang sat nung do, dwdng nhw né ciing thiy
nguong vi dién mao cua minh. Phia trwéc doan quan, di bén canh 14 co do 1a Georges Kopp, vi
chi huy diing cdm nguoi Bi, cwdi mot con ngua 6; xa hon mdt chut la tay ki binh con rat tré,
trong chang khac gi mot tén du tha du thuwc, thwong thic cho ngwa chay nuéc dai 1én nhirng
chd cao roi dirng lai mot cach rat diéu nghé trén dinh doi. Trong thoi cdch mang nguoi ta da
tich thu dwoc rat nhiéu ngwa cda ki binh Tay Ban Nha, s6 ngwa nay sau d6 dwoc giao cho dan
quin, nhitng nguwdi khong hé biét cham séc ma chi nghi cach cudi ching cho dén chét méi
théi.



Con dudng udn lwon gitta nhitng canh ddng dat mau vang, can cdi, da bi boé hoang tir nim
ngoai. Phia trudc la dang nti da thap vén la bién gidi gitra Alcubierre va Zaragoza. Ching toi
da dén rat gin mat tran, gin bom dan, sing may va bun ly. Trong thim tim t6i thay so. T6i
biét rang mat tran ldc nay dang yén ang, nhung khac véi da s6 ngwoi dang ¢ mit bén canh, toi
da da 1én dé nhé cudc Chién tranh Thé gidi Thir nhat, mac du luc d6 chwa dén tudi nhip ngd.
Doi véi toi, chién tranh la dan réo, bom gam, la hang d6ng manh bom, nhung trwéc hét 1a bun
lay, chay ran, déi va rét. Piéu la I toi so lanh con hon so ké thi. Y nghi vé cdi lanh ctr bAm 1dy
toi trong su6t thoi gian toéi & Barcelona, c6 nhitng dém t6i hoan toan khéng ngi, chi nghi dén
cai lanh trong chié€n hao, trong nhirng lan bdo déng trwéc khi troi sang, trong nhitng budi tuin
tra ban dém v&i khiu sting lanh nhw bang, nghi vé 1&p bun budt gia bAm vao ung. Xin tha nhin
la to6i phat hodng khi nhin vao nhitng ngwoi dang di bén canh. Déc gid khong thé nao twdng
twong noi cdnh khon khé khon nan cua chdng toi ldc dé. Chung téi 1€ bwéc, con roi rac hon ca
mot dan clru, méi di chwa dwgce ba cdy s6 ma dau dudi da khong nhin thady nhau. Mot niva binh
s§ cua ching toi 1a tré con, tré con theo ding nghia ctia tir nay, tirc la chi m&i mwoi sau tuodi la
cung. Nhung tit ca déu t6 ra phin chin va ming r& ra mit vi cudi cung thi ho ciing sap dén
mat tran roi. Khi dén gin chién tuyén, may anh chang di gan 14 co dé bat dau hd «Visca
P.0.U.M.! Fascistas-maricones! [7]» va nhitng khiu hiéu twong tw, ngon tir c6 vé quyét liét va
day de doa, nhwng phat ra tir miéng nhitng dra tré con hoi mui stra nghe tham hai nhuw tiéng
meéo gao. That 1a kinh khing khi nghi rang bao vé nén cong hoa lai chinh 13 1 tré rach ruéi, tay
cam nhirng khiu stng truedng han gi ma phan lén con chwa biét ban ra lam sao. Toi con nhé lic
do6 da tw hoi: Néu may bay phat xit bay ngang qua va lao xudng ban cho mét loat thi sao? Chic
chan 1 ngay & trén khong vién phi cong cling nhan thiy ching toi khong phai 1a nhitng ngudi
linh thwc thu.

Vira dén chin diay nui da thi ching t6i ré sang bén phai va tréo din 1én theo con duwdong mon
udn lrgn xung quanh swon ndi von chi dung cho la di. P6i nii & ving nay c6 hinh thu ratkila, y
nhw méng ngwa, dinh thi phang nhung swon lai rat déc, dé thang vao nhitng khe nii sdu hoam.
Trén swon ddc, chi cé nhirng bui ciy coi coc va miy ciy thach nham, khong che hét dwoc dit,
chd nao ciing c6 ddu miu da voi tro ra nhw nhitng manh xwong. Chién tuyén & day khong phai
la mot giao théng hao lién tuc, khong thé dao dwoc mot dwong nhuw thé trén diy nui nay; day
chi la mot loat hoa diém, dwoc goi 1a “ch6t”, ndm & trén cac dinh doi. Tir xa da cé thé nhin thiy
“chét” cda ching toi & trén dinh mot cai méng ngwa, gom cé miy bao cat rach, mot 14 co dé
tung bay trudc gié va khoi boc 1én tir ddng Itra swdi. Pi dén gin ngudi ta ¢6 thé thdy mot mui
héi thdi, ngdy ngay phat budn non, van nhw sdc vao mii tdi sudt nhiéu tudn sau. Da may thang
trovi, tat ca rac rudi, tir bAnh mi thiu dén vo d6 hop han gi va cirt ngwdi déu dwoc tudn thang
xudng cai khe & ngay phia sau vi tri d6ng quan.

Dai doi ma chung t6i dén thay thé dang sap x€p ba 16. Ho da & trén chién tuyén ba thang roi,
nguwoi nao cling rau ria tua ta, 4o quin day bun dat, gidy rach tr tung. Ngwoi chi huy tén la
Levinski, nhwng ai cling goi la Benjamin, vén la dan Do Thai sinh & Ba Lan, néi tiéng Phap nhuw
tiéng me dé, chui ra khoi hdm tr an dé chao chiing t6i. Anh ta méi khodng hai mwoi lam tudi,
thap bé, toc ré tre mau den, khuén mat tai mét nhung day nhiét huyét va cling giong nhuw
nhirng ngwdi khic, tie 1a rat ban. Vai loat dan rit ddu dé rat cao phia trén dinh dau. Chot la mot
vong cung dudng kinh chitng b6n muoi 1im mét dugc quiy lai bang miy bao cat va nhirng



tang da voi. O day c6 tir ba mwoi dén bén muwoi hiam tri 4n khoét sau vao long dat trong nhuw
nhitng cai hang chuot. Williams, t6i va mot tay ngwoi Tay Ban Nha, em trai vo cia Williams,
chui ngay vao cai cong sw khong ngwdi, nhung c6 vé sach sé diu tién ma ching toi trong thay.
O’ ding trudc, thinh thoang lai vang 1én mot loat dan sing trwdng, tiéng vong kéo dai mai
trong vach nui da nghe réo rat, rit la. Ching téi vira bd ba 16 xuéng va dang chui ra ngoai céng
su thi lai c6 mot tiéng nd nira va tdi thdy mot cdu nhoc trong nhém ching téi nhay tir trén
cong sw xuéng, mau me diy mat. Hoa ra la chinh anh ta bin va khong hiéu lam thé nao ma dé
vang quy-lat ra, vo dan v lam swéc mot it da diu. Pay 1a thwong binh dau tién ctia ching toi,
chinh anh ta lam minh bi thwong.

Buodi chiéu ching t6i thwc hién ca gac dau tién, Benjamin chi cho ching t6i toan bo vi tri.
Pang trudc cong su 1a hé thdng giao thong hao hep dwoc duc vao vach da, véi nhirng 16 chiu
mai dwoc x€p bang miy miéng da voi trong rat so sai. Trén cac giao thong hao va dang trudc
cong su c6 hai muoi linh gac. Bén ngoai giao thong hao con c¢6 hang rao kém gai, xa thém mot
chut nita 1a swon d6c nhw lao thiang xudng khe nti sdu thim tham. Phia bén kia l1a nhitng ngon
doi troc, xdm nghoét va lanh 1&o, d6i chd chi c6 nhirng tang da tro troi, khong thly mot biéu
hién gi ca cudc sdng, khong thiy ngay cd mot chi chim nao. Toi thin trong ghé mit vao 16
chiu mai, cé y tim chién hao cia quin phat xit.

“Ké thu & dau?”

Benjamin vung tay thanh mot vong tron. “Pang kia kia”. (Benjamin ndi bang tiéng Anh, nghe
nhw ddm vao tai)

“Nhwng & dau?”

Theo t6i hiéu vé tran dia chién thi bon phat xit chi c6 thé & cach ching t6i tir nAm muwoi dén
mot tram mét 13 cung. Toi chang nhin thiy gi hét, hay 1a chién hao ctia ching dwoc nguy trang
qua ki. Roi toi thit vong nhan ra rang Benjamin dang chi 1én dinh ngon doi trwdc mit, tic l1a
phia bén kia khe nui, cich chd ching téi {t nhat cling phai bay tram mét, chi thiy 14 co nira do
ntra vang va mot vét nhé mo, day la cong sw ctia bon phat xit. Té6i cdm thiy vo cung thit vong.
Ching t6i & xa quan dich qua! Xa thé thi sing treong con c6 tac dung gi.

Nhung dung lac d6 thi t6i nghe thay ti€ng thét cda ai d6. Hai tén phat xit, ttr khoang cach
nhuw thé trong chi nhw hai cai béng mau xam, dang bo trén swon doi troc trweéc méit. Benjamin
giang 14y khiu sing cia ngwoi dirng ngay bén canh, anh ta nham thang vao muc tiéu va bép co.
Tach! Khong cé dan, t6i chot nghi: diém gé roi.

Toén linh gdc m&i viva chiém linh vi tri 12 1ap tirc ban nhw vii dan vao khong trung. T6i nhin
thdy may tén phat xit, bé chi nhw nhirng con kién, di qua di lai ding sau c6ng su, thinh thoang
lai c6 tén cd tinh tho dAu ra ngoai. R6 rang 1a ban chiang c6 tac dung gi. Thé ma tay linh gic &
bén trai toi da bo vi tri cia minh, ding theo phong cach Tay Ban Nha, 10 do di dén bén canh toi
va giuc toi ban ngay. T6i cd ging giai thich cho anh ta rang véi khodng cach xa nhw thé va voi
kh&u sing cii nhw thé nay thi ban triung 1a viéc cuc ki han hitu. Nhung d4y chi 12 mot dra tré
con, hin tié€p tuc hwdng nong siing vao mot trong nhirng chdm den di dong, ring nhe ra y nhu



mot con ché dang cho lao theo vién séi dwoc nguwoi ta ném ra vay. Cudi cung tbi cling dwa nong
sung 1én va bép co. Chdm den bién mat. DAy 1a 1An dAu tién tdi bdn vao mot ngwoi that sw bang
da bang thit.

Bay gi®, khi da nhin thdy mit tran, téi bong cdm thiy chdn nan vd cung. DAy ma la chién
tranh a! Ching t6i gdn nhu hoan toan khong cham tran véi quan dich, toi ¢6 thé ding thang
ngudi ngay trong chién hao. Nhung ngay lic d6 mot vién dan réo sat mang tai toi va cam vao
thanh cong su phia sau. Lay chda toi! Toi voi cdi dau xudéng. Toi da thé sudt doi rang sé khong
bao gior cui xuéng khi vién dan dau tién bay ngang, nhung diy la hanh dong mang tinh ban
nang va hiu nhw ai cling lam thé, it nhat 1a mot lan.,
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Song trong chién hao c6 niam th& quan trong: cii dun, thirc an, thudc 13, nén va quin thu.
Trén mat trin mua déng & Zaragoza thi mic do quan trong dwoc xép theo dung thir tw nhw
thé, quin thu dwoc x€p cubi cung. Trir ban dém, khi ké thu c6 thé tin céng bat c lic nao,
khong ai them dé y dén quin dich. Quin dich trén thwc té chi 1a nhitng con con trung mau den
& rat xa, thinh thodng nguwdi ta méi thiy chiing nhay ra nhay vao. Ca hai bén chi quan tim dén
moi mot viéc 1a 1am sao khong bi chét cong.

Nhén tién xin néi thém rang trong sudt thoi gian & TAy Ban Nha téi chi ching kién c6 vai
tran danh. Téi & mat tran Aragon tir thang giéng dén thang nam; tlr thang giéng dén cudi thang
ba, ngoai trdn danh & Teruel ra thi khong cé gi hodc gdn nhw khong cé gi xay ra ca. Thang ba c6
nhitng trdn danh 1on & Huesca, nhwng chinh t6i lai tham gia rat it. Sau nay, nghia la trong thang
sau, da xay ra mot tran tin cong dAm mau vao Huesca, mAy ngan ngudi bi giét trong mot ngay,
nhung lic d6 toi da bi thwong va bi loai khoi vong chién roi. Noi khing khiép cuia chién tranh,
diéu moi nguoi thwong hay nghi tdi, lai it khi dung cham dén nguwoi toi. May bay khéng bé mot
qua bom nao gin nhirng chd tbi &; dai bac, theo tdi nh&, bao gidr cling nd cach chd téi ndm
muoi mét trd 1én. Toi chi tham gia danh gidp la ca c6 mét lan (mot lan cling da 1a qua nhiéu, ¢
thé& néi nhw thé). D nhién 1a tbi da nhiéu IAn nim dwéi lan dan sing may, nhung thwong 12 ban
tir rat xa. Ngay cad &@ Huesca, néu than trong, van cé thé an toan nhw thuong.

O’ day, trén nhitng ngon ddi xung quanh Zaragoza ngudi ta chi mét maéi vi budn va su thiéu
th6n ma théi. Pon diéu, chang khac gi cudc séng ctia mot vién thw ki quén, ngay nao cling lap
di ldp lai nhirng viéc y nhw cii. Tuln tra, canh gac, dao hao; réi lai dao hao, canh gic, tuln tra.
Trén moi dinh d6i, mét nhim ngudi rach rudi, ban thiu, run riy xung quanh nhirng 14 co va
tim moi cach dé€ khoi chét cong. Phat xit hay cdng hoa thi ciing thé&. Pan ban qua cai thung liing
vang sudt ngay dém, nhung it khi trung duwoc ngudi nao.

T6i thwong nhin khung canh mua dong xung quanh va nghi dén sw phu phiém cia tit ca
nhitng viéc dang dién ra & day. Chién tranh ki€u nay chang bao gi¢ di dén dau. Trudc day,
khodng thang mwdi, da tirng dién ra nhiing tran chién d4u kinh hoang dé€ gianh giat moi ngon
do6i & day; sau do, vi khéng c6 du ngwdi va vii khi, nhat 1a phao binh, khong thé tién hanh dwoc
cac chién dich 1én, quan doi hai bén phai dao cong sw va dong lai trén nhitng dinh d6i ma ho
chiém dwoc. Bén phai ching tdi c6 mot todn P.0.U.M. nita, con bén trai, chd qua doi nho ra la
toan quan cua P.S.U.C [8]., vi trf ndy nam ddi dién véi mot qua nii cao hon véi vo s6 tién don
cla quin phat xit. Tién tuyén la mot dwong chir chi, tho ra thut vao, khong thé nao phin biét
dwoc néu trén moi vi tri khong c6 mot 1a co. Quan P.0.U.M. va P.S.U.C. treo c& dd, vd chinh phu
treo co ntra do ntra den, con quan phat xit thi treo co bao hoang (dé-vang-do), nhung doéi khi
chung ciling treo co tam tai cia quan cong hoa (ddé-vang-tia). Khung canh that la hoanh trang,
dAy 1a ndi néu c6 thé quén dwoc sw kién 1a trén moi ngon doi déu c6 mot toan quan va xung
quanh la hang dong vé d6 hop va phan nguoi. Phia bén phai ching t6i, diy nui da di theo
hwéng dé6ng nam, tao ra mot binh nguyén rong, c6 nhiéu con sudi nho, kéo dai dén tin Huesca.
O gitta canh dong ndi 1én may khéi nha bé ti, trong nhw nhiing con stc sic, diy la thanh pho



Robres, hién dang nam trong tay quan phat xit. Budi sang, binh nguyén thwong bi che phu bai
mot bién swong mu, bén trén nhd 1én nhiing ngon ddi phang mau xanh, phong canh lic dé
trong chang khac gi mot birc &nh Am ban. Bén kia Huesca con c¢6 nhiéu dodi hon, hinh thu cling
nhu & diy, nhung nhitng vét tuyét phd trén doé thi thay doi hang ngay. Xa hon nita 1a nhitng
ngon nui cao ngat nhw dang boi vao thinh khong cua diy Pyrenees, tuyét & trén d6 quanh nim
khong bao gidr tan. Nhung bén dwdi, thung liing trong tro trui va hoang vang dén ron nguoi.
May ngon doi trwdc mat chdng toi chi c6 mdt mau xam xit va day nhitng dwong ranh trong nhw
da voi. GAn nhu chang c6 chd chim nao bay qua. Toi chwa tirng thiy noi ndo c6 it chim dén nhu
thé&. Doi khi tdi cd thdy miy con trong nhw ac 1a va ¢6 1an mot dan ga go vo canh ban dém lam
mAy anh linh gic gidt minh, hiém 13m méi thiy vai chi chim wng lwon 1o bén trén, mic cho
nhitng loat dan c6 tinh nham vao ching.

Ban dém va vao nhitng ngay cé nhiéu swong mu, cac don vi tudn tra phai di xuéng thung
liing gitta hai cao diém. Chang ai thich cdng viéc nay vi vira rét vira rat dé bi lac va tdi nhanh
chéng nhan ra rang toi c6 thé di tudn bat c khi ndo t6i mudn. Trong nhitng cai hém nui l6bm
chédm nay khong hé c6 1dy mot con dwdrng mon nao, mudén tim dwgc 16i vé thi phai di thwong
xuyén va moi Ian lai phai tim cach ghi nhé cac ddu hiéu trén dwong. Theo dwdng chim bay, bon
phat xit chi cadch ching t6i khodng bay tram mét, nhung mudn t&i dé thi phai di it nhat 1a hai
ciy s0. Di trong dém tdi, trén dau thinh thoang lai c6 mot loat dan réo rat nhw tiéng chim, nghi
cling vui. Con thi hon néu day la nhitng ngay cé nhiéu swong mu. Swong mu kéo dai suét ngay
va thwong chi phd trén dinh d6i con bén dwdi thung liing thi lai quang dang. Pén gin phong
tuyén clia quan phat xit thi phai bo that chdm, nhung trong nhitng swon déi nhw thé nay git
yén lang la viéc kho, khong deé vao canh kho thi cling lam 1an mot cuc da nao do6. Chi dén lan thi
ba hay thi tw t6i m&i dén gan dworc vi tri ciia quan phat xit. Swong mu day dac, toi bo sat dén
hang rao kém gai va dong tai 1én nghe. Dra thi néi chuyén, dira thi hat. Sau do6 tdi hot hoang
nhan ra rang c6 may tén dang di xuéng doi, vé hwdng todi. Toi nidp sau mot bui cay, luc do
khong hiéu sao toi thdy bui cay lai nhé nhw thé va c¢d gang 1én dan mot cach nhe nhang nhat.
Nhung bon phat xit da ré ngang trwdc khi lot vao tAm ngam cla toi. T6i di phat hién dwoc &
dang sau bui ciy d6 kha nhiéu d4u tich cia nhitng trin danh trudc day, ddy 1a may bang dan
rong, mot cai mi da bi dan ban thing va mot 14 cé do, rd rang 1a c& cua chdng toi. T6i mang 14
co vé chét, nhung nguwdi ta xé ra lam gié lau ngay 1ap tic.

T6i dwoc phong ham ha s§ hay cabo, theo cach goi cia nguwdi Tay Ban Nha, ngay khi vira dat
chin dén mat tran va dwoc chi huy mwdéi hai binh sy. iy khong phai 1a dia vi ngéi mat an bat
vang, nhit la thoi gian dau. Centuria nay gom toan nhitng thanh thi€u nién tudi tir muoi ba
dén muoi chin, lai chwa dwoc huin luyén gi. Doi khi con cé ca nhitng dira tré méi muwdi mot,
mudi hai, diy thwong la nhitng ngudi ti nan tir ving chiém déng clda quan phat xit, tham gia
dan quén la cach ki€ém com don gidn nhat. Thwong thi tré con dwoc lam nhitng cong viéc nhe &
hau phwong, nhwng ddi khi chiing ciing tim cach ra dwoc mat tran va tré thanh maéi de doa cho
chinh c4c don vi cia minh. Tdi con nhé cdnh mot thang nhdc da ném lyu dan vao him tra 4n
“cho vui”. Theo t6i nhé thi & Monte Pocero khéng c6 ngwdi nao dwdi mudi lam tudi, thé ma
tudi trung binh van chwa dén hai muoi. Pang 1& khong dwoc dwa nhitng thiéu nién nhuw thé nay
ra mat tran b&i vi ho khéng chiu noi canh mat ngti ma day lai 1a phan khéng thé thiéu cta tran
dia chién. Thoi gian ddu gdn nhw khong thé té chirc dwoc viéc canh gdc mot cach nghiém tic



vao ban dém. Phai ndm chan 16i ra khéi hAm tra 4n thi m&i danh thirc dwoc nhitng dira tré &
don vi toi, nhwng vira quay lwng di 1a chiing da bo vi tri va tré vé hdm tr an hoac dwa lung vao
twong chién hao ma ngu ngay lap tirc, mic ké rét. May la quin dich cling rat thu dong. Co6
nhitng dém tbi c6 cAm twdng rang chi cAn hai mwoi chang trai hoic hai mwoi ¢6 gai hwéng dao
sinh trang bi sting hoi hay vot cling cé thé chiém dwoc chot cda ching téi.

Luc dd, cling nhw mai vé sau cac don vi & Catalonia van dworc t8 chirc hét nhw hdi dau cudc
chién. Ngay khi Franco néi loan, tit cad cAc dang phai va to chirc coOng doan déu dirng ra thanh
1ap cac don vi tw vé; day thwc chat 1a cdc t6é chic chinh tri phai trung thanh véi dang cia minh
cling nhw phai trung thanh v&i chinh phd trung wong. Pau nam 1937, khi Quin d6i Nhan dan,
mot doi quan “phi chinh tri”, dwoc thanh 1ap mot cdch twong déi chinh qui thi vé mat Ii thuyét
tat ca cac lwc lwong vii tranh cua cic dang phai déu hop nhat vao d6. Nhung trong mot thoi
gian dai tit ca cac thay d6i mai chi dién ra trén gidy, mai dén thang sau cac don vi Quan doi
Nhan dian méi tién dén mit tran Aragon, truéc dé hé théng dan quan van giit nguyén nhuw cl.
MAu chdt ciia hé th6ng nay 1a sw binh dang gitra sy quan va binh sy. T4t cd moi ngwoi, tir twéng
t&i linh, déu nhian cung mot mirc lwvong, an cing mét mam, mac cung mot loai quin phuc, hoan
toan binh dang trong moi linh vwrc. Néu mudn hut thudc, ban c6 thé vo vao vai vién tuéng chi
huy sw doan dé xin mot diéu, khéng ai coi dé l1a chuyén la. Vé 1i thuyét, tit ca cac don vi dan
quan déu 1a t6 chirc dan cha chir khdng phai 1a don vi ¢6 cip bac han hoi, cAp dudi phai phuc
tung cap trén. Moi ngwdi déu hiéu rang ménh 1énh thi phai thi hanh, nhung day 1a dong chi ra
1énh cho nhau chir khong phai 1a cdp trén ha lénh cho cip dwdi. Van cé cac sy quan va ha sy
quan, nhuwng khong phai theo nghia thong thwong; khong cé danh hiéu, khéng c6 cau vai,
khéng c6 dam chan va gio tay chao nhw & nhitng noi khac. Nguwoi ta c6 y dinh tao ra trong cac
don vi dan quan hinh mau cia mot xa hoi phi giai cAp. Di nhién la khong thé c6 binh dang tuyét
déi réi, nhung toi chwa thay & dau c6 mot cai gi twong tw nhw thé hodc té6i khéng bao gio nghi
rang diéu do lai c6 thé xay ra trong thoi chién duorc.

Phai cong nhan rang lic diu canh twong mat tran nhw vay da lam t6i phat hoang. Lam sao
ma mot ddi quan ki€u nay c6 thé thang dwoc? Lic d6 ai cling ndi nhw thé ca, ké ciing ding,
nhung khong hop thoi. Trong hoan canh dé, khé ma c6 mot luc lwong tot hon. Mot doi quan co
gi¢i hoa hién dai khong thé sinh ra tir con s6 khong, néu chinh phti doi cho dén khi huin luyén
xong thi Franco c6 thé tién ma khéng gdp bit c sw khang cw nao. Sau nay, ngudi ta thwong chi
trich lwc lwong dan quan va cho rang khiém khuyét cta né 1a do sw binh dang qua trén chir
khong phai la do thiéu hudn luyén va khong da khi gi¢i. Thuce ra, tat ca cac don vi dan quén vira
dugc thanh 14p déu 1a mot ddm hon quan hon quan khong phai 1a do s§ quan goi chién sy 1a
“dong chi” ma vi cadc don vi méi bao gior cling 1a mét ddm nguwoi vo ki luit ca. Trén thuec té, ki
luit cach mang mang tinh dan chi ho4 ra lai dang tin ciy hon nguoi ta twdng rat nhiéu. Ki luat
trong cac doi quan céng nhan, vé li thuyét, 1a ki luat tw gidc, dwa vao y thirc giai cip, trong khi
ki luat trong quan doi tw san hoan toan dwa vao s¢ hdi (Quan déi Nhan dan, thay thé cho dan
quan, nam giita hai lwc lwong nay). Uc hiép va chtti ra, von 1a hién twong binh thwong trong
quan doi chinh qui, khong bao gior xay ra & day. Cac bién phap trirng phat chi dwoc ap dung cho
nhirng trweong hop nghiém trong. Mot ngwdi bit tuin thwong 1énh thuwong sé khong bi trirng
phat ngay, bao gi¢ nguoi ta cling khuyén khich tinh dong chi cia anh ta. Nhitng ngudi yém thé,
khong c6 kinh nghiém sé noi rang “khéng an thua”, nhung trén thuc té€ 1am thé lai “an”. Sau



mot thoi gian, ki ludt cda ngay ca nhitng don vi ngd ngao nhat ciing dwgc cai thién trong thay.
Trong thang giéng, viéc hudn luyén khodng mot ta chién sy maéi lam toi lo dén bac ca téc.
Thang nam, c6 ldc téi dwoc thay mét vién trung uy chi huy ba mwoi chién sy, c6 ca nguoi Tay
Ban Nha 14n ngudi Anh. Ching t6i da sOng dwdi lan dan sudt may thang lién, nhwng t6i khong
gap bat ki kh6 khan nao khi giao viéc cho cac chién sy hodc tim nguoi tinh nguyén lam nhirng
viéc nguy hiém. Giac ngd chinh tri, tic 13 hi€u vi sao phai thi hanh ménh Iénh la co s& cda ki
luat cdch mang, mudn thé phai c6 thoi gian, nhung mudn bién mot con ngwdi thanh c6 may tu
dong trén sa trueong ciling can thoi gian co ma. Cac phdng vién tirng dwa ra nhirng nhin xét cé
tinh ché nhao lwc lvgng dan quan da quén mat mot diéu rang chinh ho da giit viing tran dia
trong khi Quan d6i Nhin dan dang huin luyén tai hiu phwong. Chi nho c6 ki luat “cach mang”
ma lwc lwong didn quian méi & lai mét trin vi mai dén thang 6 nam 1937 ngoai y thirc giai cip
thi chang c6 gi c6 thé niu kéo dwoc ho. Nhitng ké dao ngii don ddc c6 thé bi ban - da c6 nhirng
treong hop nhw thé - nhung néu ca ngan ngudi cung quyét dinh roi bé mat tran thi chang sic
manh nao cé thé gitr dwoc ho. Trong hoan canh nhw thé, néu khéng cé cac don vi quan canh,
linh quan dich sé tan ra ngay lap titc. Dan quan da gitr vitng dwoc tran dia, nhung cé Chua
chirng giam, ho chi thang dwoc c6 vai tran, tuy nhién hién twong dao ngi ciing it xay ra. Trong
bon, ndm thang & trong lwc lwong vii trang cua P.0.U.M,, tdi chi nghe n6i c6 bén ngwdi dao ngi,
trong do6 c6 hai tén chac chin gian diép. Trong thoi gian dau, do binh linh chwa dwoc huin
luyén, thwong phdi mat ndm phiat méi thuyét phuc dwgc mot ngudi nao dé thi hanh ménh 1énh
da lam t6i phat hodng va c6 lic tirc muodn dién lén dwgc. Toi c6 quan niém theo kiéu quan doi
Anh, chic chan 13 luc lwong dan quan TAy Ban Nha hoan toan khac quan ddi Anh roi. Nhung
néu xét dén hoan canh lic do thi phai cong nhan rang dan quan da chién diu t6t hon 1a nguoi
ta c6 quyén hi vong.

Nhung lic nay van dé 1a cui, lc nao cling chi nghi dén cdi thoéi. Cuén nhat ki t6i viét trong
giai doan nay gan nhw khéng ngay nao khéng néi dén cui, ding hon la néi dén viéc khéng co
cti. Chung t6i déng quan & db cao tir 700 dén 1.000 mét trén muwc nwéc bién, lai gitra mua
dong, lanh khong but nao ta xiét. Thuc ra, nhiét do cling khong thip 1dm, nhiéu dém con cao
hon khong d6, giita trua thwong c6 nang khodng mot tiéng dong ho; nhung du ngay ca nhiing
lic khong lanh 1am ching toi vAn cdm thiy budt thAu xwong. Poi khi c6 nhitng con gi6 ra rit,
hit ving mii ra va lam tung toc 1én, d6i khi swong mu phu kin chién hao; lai thwong cé muwa, chi
mua muwoi lam phut da khung khiép 13m roi. Lop ddt mong phi trén bé mit da voi ngay 1ap tic
tré thanh tron nhw d6 m&, thit khé ma khéng trwot chan khi di trén swon déc. Nhitng dém toi
tro, ¢6 khi t6i ngd dén nam sau lan trén doan dwong chi dai c6 hai mwoi mét; rat nguy hiém
b&i vi quy-lat c6 thé bi dinh bun va héc. Sau nhiéu ngay, ca quan ao, gidy, chan, sting déu ban
hét. T6i mang theo rat nhiéu quan 4o 4m, nhwng nhiéu ngwdi an mac rat phong phanh. Ca don
vi khodng mot tram ngwoi ma chi c6 hai mwoi chiéc 4o béng, chi linh gac méi dwoc thay phién
nhau mac, da sé chi c6 mot chiéc chian don. Trong mot dém lanh gia t6i da liét ké vao nhat ki
tat cd quan 4o dang mang trén nguwoi. Kha tha vi, bédi vi né cho thay mot nguoi ¢ thé mang
trén minh bao nhiéu quan 4o. T6i madc mot 4o 16t, mOt quin xa 16n day, mot 4o so mi, hai 4o
len, mOt 4o vét len, mot 4o khoac da, quin nhung, xa cap, tat, ing, 4o di mwa, khdn quang co, tit
tay da va mii len. Thé ma lic nao cling run nhw cdy say. Nhung néi cho ngay, toi la nguwoi chiu
lanh rat kém.



Cui dun la van dé quan trong nhat. Phai néi dén cui la vi & day hau nhuw khong c6 méot cay kho
nao. DAy nui nay, ngay ca nhitng ltic mwa thuin gié hoa nhit cling chiang c6 may ciy cdi, dan
quan lai déng & diy dung vao nhitng thang rét muét nhat, thanh thir canh cay bang ngon tay
tré 1én da bi dot sach. Moi nguwdi, trir lic an, lic ngd hay di tuan, thoi gian con lai tit ca déu
phai di xuéng thung liing & phia sau chét dé€ kiém cti dun. C moi IAn nghi dén giai doan nay la
toi lai nhé canh tréo 1én tréo xudng nhirng bor déc dirng, diy nhirng tang da voi sac nhon, cita
nat ung, chi c6t tim dwgc mot bui cdy nho nao dé. Ba ngudi lwom sudt vai tiéng dong ho cling
chi dd d6t trong vong mot gior. Viéc sdn lung cui da bién tit ca ching tbéi thanh nhirng nha thuc
vat hoc. Tat ca ciy c6i moc trén swon nii déu dwgc phan loai, tuy vao kha nang gitr Itra ctia
ching; c6 va cac loai thach nham dé bén Itra nhung chay rit nhanh, cAy hwong thao dai va kim
twdce lai chi chdy khi bép da héng, nhitng ciy soi ti hon, nhé hon ca bui li gai, thi gain nhw khong
chay dwoc. C6 mot loai sy, rat dé bén lra, moc trén dinh doi, bén trai chét cia ching toi, 1én
ddy dé bi dn dan 1dm. N&éu mdy tén gilr sing may cta bon phat xit ma nhin thiy thi thé nao
ching cling x4 hét cd mot bang méi thoéi. Pan thuwong bay rit cao, nghe nhw tiéng chim kéu
trén dinh dau, nhung doi khi ching cling ban vao nhitng hon da voi ngay bén canh, lic dé phai
nam dp mat xuéng ngay lap tirc. Hét loat dan ching tdi lai dirng 1én ti€p tuc tim kiém, chang c6
gl quan trong bang cui dun.

So v&i rét thi moi sw bat tién khac chi 1a chuyén vat. Di nhién la ldc nao ching toi ciing ban
su6t tir ddu dén chan. Nuwdec, cling giong nhw thirc an, dwoc la ché tir Alcubierre téi, mot ngudi
moi ngay duoc hon mot lit. Mot thir nwéc kinh khing, duc nhd nhd nhuw siva. Chinh thirc thi
nuwdc chi dwoc dung d€ uéng, nhung bao gio toi cling 14y trom dwoc mot bat sat day dé riva mat
vao bubi sang. T6i thuwong riva mat hom trwdc, h6m sau cao riu, khong da nwéc lam hai viéc
cung mot lac. Hoi théi kinh khiing, ngay bén ngoai hang rao chwéng ngai vat 1a hang dong phan
nguoi. MOt sO6 dan quin con cé théi quen ia ngay trong chién hao, that l1a khing khiép néu phai
di lai vao ban dém. Nhung t6i khong ngai ban. Nhung ban la dé tai dwgc néi dén thuwong xuyén.
biéu ngac nhién la ngwdi ta lam quen rat nhanh véi viéc khong c6 khan tay va dung cung mot
cai bat dé vira an vira rira mat. Chi mot hai ngay 1a viéc mac ca quan 4o di ngd sé& chang gay ra
bat cir sw kho chiu ndo. Lic ndo ciing phai san sang chién d4u, quan 4o, dic biét 1a gidy, lic nao
cling phai sdn sang trén nguoi, ké ca ldc ngl. Trong tAm muwoi ngay trén chdt, toi chi cdi 4o co
ba lan, lai thwong céi vao ban ngay. Lanh qua nén khong cé rin, nhung chudt cé6ng va chudt
chu thi rit nhiéu. Ngwoi ta bao chd nao cé chudt cong thi khong cé chudt chl, nhung héa ra
chiing c6 thé sdng cing mot chd, mién 1a da thic an.

Cac mat khac khong dén ndi nao. Thic dn kha ngon, rwgu vang da uéng. Moi ngwoi, moi
ngay dwoc mot bao thudc 14, hai ngay mot bao diém, chiing téi con dwoc phat cd nén nira.
Nhitng ciy nén rat nhd, giong nhw nhitng ciy dung dé trang tri trén nhitng chi€éc banh trong
ngay 1é No-en, moi ngwoi déu noi la do an cip cda nha tho. Moi hAm, moi ngay dwoc phat ba
ciy, moi ciy dai chirng 7cm, chay trong khoang hai mwoi 1dm phut. Lic dé con ban nén, toi c6
mua dwgc mot it. Sau nay, ching tdi da lam vao tinh trang khdn kho, khon nan vi khong c6
diém va nén trong mot thoi gian dai. Ngwoi ta chi cé thé thdy dwoc sw quan trong cia nhirng
th& nay khi thi€u ching. Thi du, khi c6 bdo ddng vao ban dém, moi ngwdi trong him déu lao
vao cho dé sung, dAm dap lén ca mit nhau, c6 que diém ma bat 1én s& thiy cudc doi khac han.
Moi nguoi déu dwoc phat mot nam bui nhui va doan bAc mau vang dai chirng nira mét. Déi vdi



moi ngwdi linh, néu khong ké dén sung thi day 1a tai sdn qui gia nhat. Bui nhui c6 cai hay 1a ¢
thé bén Ira ngay trwdc ngon gio, nhung lai khong du strc dot chay dwoc dong lra. Khi khong
con tim dau ra dwoc diém, dé c6 thé dot dwoc Itva, chiing toi chi con cach la thao dau dan ra 1ay
thuéc lam moi cho bui nhui.

Ching t6i song mot cach bat binh thwong, bat binh thwdng trong chién tranh, néu c6 thé goi
day 1a chién tranh. T4t ca chién s§ déu bat binh vi canh an khéng ngoi réi va lic nao ciing doi
giai thich vi sao khong dwoc phép tin cong. Nhung rd rang la néu quan dich khong khéi sw
trudre thi con 1au méi danh nhau. Georges Kopp, trong nhitng chuyén kinh Iy dinh ki ctia 6ng,
da ndi thang véi ching toi: “Day dau phai 1a chién tranh. Py chi 1 mot vé hai kich, thinh
thodng m&i c6 mot vai ngudi chét ma thoi”. Mt trin Aragon gidm chin tai cho 1a do nhiing
nguyén nhan chinh tri ma lic dé t6i khong biét; nhwng khé khan vé quan sw, chwa ké viéc thiéu
lwc lwong tru bi, thi ai cling biét ca.

Truéc hét 1a van dé dia hinh. Chién tuyén, ca ching toi 1an phat xit, ndm & nhirng vi tri rat
thuan loi vé mat dia hinh, vé nguyén tic chi c6 thé tié€p can tir mot phia. Chi cin dao duwoc vai
ham tra 4n 12 b6 binh dich da bo tay, trir phi 6 mot luc lwong vuot troi han vé quan sé. Chi cin
mot tiéu dbi véi hai khiu sing may la ching t6i cé thé cAm cw dwoc ca tiéu doan réi. Cac vi tri
khac ciling nhw viy. Pong trén dinh d6i nhw thé nay, ching tdi c6 thé 1a muc tiéu tot cho phao
binh, nhung quin dich khong c6 phdo binh. D6i khi téi lai ngbi nhin ra xung quanh va ao wérc,
ao wdc dén con cao, mot vai khiu doi phdo binh. C6 thé ban nat hét vi tri nay dén vi tri khac
ca quan thu nhw dung btia dap hat dé vay. Nhung ching t6i khong c6 khiu nao. Bon phat xit
thinh thoang cling 16i dwoc mot vai khiu tir Zaragoza téi va ban may vién, ban it d&€n ndi khong
kip chinh muc tiéu, chang gy ra bat ki thiét hai ndo. Khéng cé phao binh, tredc hong sing
may chi c6 thé lam ba viéc: dao hAm & khodng cach an toan, tirc 1a cach quin dich chirng bon
tram mét; lao 1én tin cong gitra dong trong va bi giét hang loat hoac thwc hién cac cudéc dot
kich nhoé vao ban dém, ma két qua cling chang thay d6i dwoc gi. Nghia 1a chi c¢6 hai lua chon:
gitr virng vi tri hodc tw sat.

Ngoai ra, phwong tién chién diu cling hoan toan khong c6. Can phai huy dong tri twdng
twong thi méi hiéu duwoc lwe lwong dan quin dwoc trang bi kém dén mic ndo. Cac phong huin
luyén quin sw trong cac trwong pho thong & Anh con cé nhiéu vii khi hién dai hon chiing t6i lic
do. That kho tin, xin dwoc mo ta mét cach ki lwéng hon.

Trén toan bd khu vuwc ndy c6 tit cd bon khiu sing c6i tAim ngan, moi khiu lai chi c¢6 ding
muoi ldm qua dan. Qui dé€n noi khong thé nao mang ra ban dwoc va tit ca bon khiu déu duoc
gitr & Alcubierre. Khodng nim muoi nguwoi thi c6 mot khiu sing may; nhung day 1a nhitng mau
ch, chi c6 thé ban chinh xac trong khoang tir ba trim dén bdn tram mét 1a cing. Ngoai ra toan
la sting treong, ma da s6 déu dang ban ve chai tir lau. C6 ba ki€u sung truwong. Thir nhit 1a loai
Méze nong dai. It khdu dwoc san xuit cach day dudi hai muwoi ndm, da phan da han gi hét,
mudi khdu may méi c6 mot khiu dung dugc. Roi dén loai M6ze nong ngan hay con goi 1a
mousqueton, thwc chit la sting cda ki binh. Dy la loai sing dwoc nhiéu nguoi thich vi nhe va
dé st dung trong chién hao, lai twong ddi maéi va co vé tét. Nhung trén thwc té€ hiu nhu chang
c6 tac dung gi. Ching duwoc lap tir nhitng co phan cii, khdng khiu nao c6 bo phan qui-lat phu



hop, chi bidn d6 nam phat 13 phan 16n da bi hdoc roi. Con c6 may khiu sung treong Winchester
nita. Loai nay bin dé, nhung d6 chinh x4c thi lai rit kém; ngoai ra, vi khdng c6 bang dan nén
moi lAn chi ban dwoc mot phat. Pan cling thiéu, khi 1én chién tuyén moi ngwoi chi dwoc phat
nam muoi vién, da s6 cling déu han gi cd. Pan do Tay Ban Nha San xuit la loai tai ché cho nén
ngay ca sung tot cling rat dé hoc. Pan do Mexico san xudt thi kha hon cho nén chi dwgc dung
cho sting may. Pan ctia Ditc 13 t6t nh4t, nhung khong nhiéu, chi khi bat dwoc tu binh hay linh
dao ngii thi mé&i cd. Bao gio toi cling cit trong tii mot bang dan Mexico hay Dirc dé dung trong
nhitng truedng hop khan cip. Nhung khi c6 treong hop khin cip thi téi lai it khi bin bang sing
ctia minh vi so né sé bi hoc hodc sé chang con vién dan nao.

Chuing tdi khéng dwoc trang bi mi sit, cling chang c6 ludi 1€, rat it nguodi ¢ sung luc hay
sung ngan, nam hay mwdi ngudi méi c6 mot qua lwu dan. DAy 1a loai lwu dan F.AI[9]. rAt dang
so, do nhitng ngwdi vé chinh pht san xuit ngay tir nhitng ngay diu chién tranh. N6 dwoc kich
né theo nguyén li Mills, nhung chét an toan lai dwoc gitr bing mot doan gidy. Phai giat gidy va
ném that nhanh. Ngudi ta goi day la loai lwu dan “vé tu” vi ching giét cd ngudi bi ném lan
nguwdi ném. Co ca nhirng loai lwu dan khac nira, c6 thé thoé so hon, nhung it nguy hiém hon, doi
v&i ngwoi ném, t6i mudn néi nhw thé. Mii dén cudi thang ba téi méi trong thdy mét qua luu
dan v&i dung nghia cta né.

Ngoai vii khi, ching t6i con thiéu ca nhitng vat dung can thiét khac. Thi du nhw so d6 hay
ban do6 dia hinh ciing khong c6. Dat nwéc TAy Ban Nha chwa dwoc khdo sat mot cach toan dién.
Nhirng tAim ban d6 quan su cii, tAt cd déu nam trong tay quan phat xit, lai chinh 13 nhiing tAm
ban do chi tiét nhit vé khu vuc nay. Ching tdéi khéng c6 may do xa, khong cé kinh vién vong,
khéng c6 ca 6ng nhom, trir mot vai cai cia ca nhan, khong c6 phao hiéu, khong cé kéo cat day
thép gai, khong c6 cd dung cu stra sung, ngay ca gié lau ciing hiém nét. C6 vé nhw ngwdoi Tay
Ban Nha chwa nghe néi dén cai diy thong nong sing bao gio, ho rit ngac nhién khi thiy t6i lam
dwoc mot cai gidy nhu thé. Khi mudén lau sing ho phai dén gidp vién ha sy, chi ngwdi nay méi
c6 cai que thong nong dai, bang dong va bao gio cling cong cho nén thwdng lam xudéc ranh
trong nong sing. Khong c6 cd m& bo. Nguwoi ta dung cd diu 6 liu dé lau sdng, day la noi khi
kiém dwoc; thinh thoang tdi con lau sting bang dau vazolin, bang kem chéng rét, bang m& lon
x0ng khdi nira. Khong c6 dén, cling chang c6 dén pin. Chac 1a Iic do6 trén toan khu vuc mat trn
cua ching t6i chang c6 chiéc dén pin ndo, phai dén Barcelona thi may ra m&i mua dworc.

Thoi gian tiép tuc troi dwdi nhirng loat dan sing trwong roi rac gitra nhitng swon déi hoang
vang va toi bat dau tu hdi liéu c6 thé xay ra mot chuyén gi d6 du strc lam thay ddi cudc chién
tranh chan ngat nay hay khong. Chung toi dang phai chién diu véi bénh viém phdi chi khong
vGi quan thu. Khi ma chién hao hai bén nam cach nhau ca nira cay sd thi khé ma ban tring 1am.
Tat nhién la c6 thwong vong, nhung da phan la tu thwong. Néu téi nhé khéng [Am thi cd ndm
treong hop bi thwong & Tady Ban Nha ma tdi thiy déu la do vii khi cia chiing t6i giy ra. Toi
khong noi rang dé 1a do ¢d y, khong, tit ca déu la vo tinh hodc cdu tha ma ra. Nhitng khiu sing
cli cda ching t6i la mdi nguy chinh. Mot s6 khau c6 thé nd khi chéng bang sing xuong dat, toi
da thdy mot ngudi bi ban vao tay theo cach dé. Ban dém céc tan binh rit dé ban vao nhau. Mot
IAn, m&i nha nhem t6i ma tay linh gac da ban vao toi, hai ngwoi cadch nhau chi khoang vai chuc
mét, vién dan di cach téi chirng mot mét. Chi cé tréi méi biét tai thién xa cua ngudi Tay Ban



Nha da ctru t6i may lan. Mot 1an, hom 4y c6 nhiéu swong mu, toi di trinh sat, trwdc dé da bao
cao cho chi huy toan linh gac r6i. Nhung khi quay vé téi lai ddm sdm vao mot bui rdm, tay linh
gac giat minh kéu 4m 1én 12 phat xit tAn cong va toi nghe thiy tay chi huy ha 1énh bin vé hwdng
toi. Toi 1ap tirc ndm xudng, dan bay véo véo ngay trén lung. Khong ai c6 thé thuyét phuc duoc
nguwdi TAy Ban Nha, nhit 1a nhitng ngudi con tré, rang stng 1a vat nguy hiém. Mot Ian, sau cau
chuyén vira néi & trén, té6i dirng chup dnh cho miy anh chang xa thu sing may ngoi sau khiu
sung huwdng thang vao toi.

“Dirng ban nhé”, toi vira ndi dua vira chinh tiéu cw.
“Khong, khong ban dau”

Tiéng sung kinh hoang vang 1én ngay lic d6, mot loat dan bay sat mat toi, d€n ndi ma toi bi
thuéc dan lam chay xém. Di nhién la m6t hanh déng bit can, nhwng cac xa thu lai coi 1a mot tro
dua tuyét voi. Thé ma méi cach ddy miy hom, ho da truc ti€p nhin thiy tay chinh tri vién chi vi
dua ma da ban mot lic nam phat dan vao nguc mot dan cong lam nhiém vu dat la roi day.

Nhitng khiu 1énh rit khé nhé lic d6 cling 12 mot mabi nguy. Phai nhé ca hai, ca cau hoi 1an
ciu tra loi. Thwong thi day 1a nhitng tir ¢6 tinh cAch mang, thi du nhw Cultura — progreso, hay
Seremos — invencibles [10], nhitng ngwoi linh gac mu chir khé ma nhé dwoc nhirng 1o co
canh nhu thé. M6t dém, tdi nhé, khau Iénh 1a Cataluiia — eroica. Jaime Domenech, mét anh
chang n6ng dan mat tron nhw mat trang hoi toi:

“Eroica nghia la gi?”

Toi bdo anh ta rang Eroica ciing c6 nghia nhuw tir valiente. Chi vai phut sau, khi anh ta dang
do dAm trong chién hao thi nghe c6 tiéng linh gac ho:i:

‘Alto! Catalufia! [11]’
‘Valiente!’, Jaime thét 1én, tin rang minh da tra 1oi ddng.
DPoang!

May ma tay linh gac ban trwot. Trong cudc chién tranh ndy moi ngwoi déu tim moi cach dé
tranh bin vao nhau.
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T6i dén mat trin dwoc khoang ba tuin thi c6 mot nhém tir hai mwoi dén ba mwoi ngwdi Anh
do Pang lao dong doc lap gii sang ciing téi Alcubierre. Toi va Williams dwoc thuyén chuyén
sang v&i ho dé thanh mét don vi toan nguoi Anh. Chung toi déng chét & Monte Oscuro, cach
cho cli may dam vé phia Tay, c6 thé nhin thiy Zaragoza.

Chét ciia ching toi nam trén mot mém da sac nhw lwdi dao cao, hAm tri 4n dwoc khoét siu
vao bén trong tang da nhw hang ctia loai chim én. Him tri 4n dwoc dao rit siu, bén trong vira
toi vira thap, quy ciing khéng dwoc chir khong néi 1a dirng. Trén nhirtng mém nui phia bén trai
ching t6i con cé hai chot cta lwc lwong P.O.U.M. nita, trong d6 c6 mét chot dwoc tit cd moi
nguoi trén chién tuyén quan tim vi c¢6 ba c6 chi nuéi. Cac c6 nay thuc ra 1a khéng dep, nhung
ban chi huy cho ring can phai cAim ngudi cac don vi khac lai ving dén dé. O bén phai, cach
ching tdi chirtng ndm tram mét, canh cho ré cia con dwong di Alcubierre c6 mot chét nira, ddy
1a lwc lvong cta P.S.U.C. Tir diy tré di con dwdng nam trong tay d6i phwong. Ban dém c6 thé
nhin thdy dén xe vin tai cia quin ta tir Alcubierre t&i va cung lac dé 1a dén xe cia phat xit tir
Zaragoza lai. Zaragoza nam & phia tady-nam, cach diy khoang hai muoi ciy s6, c6 thé trong
thiy vao ban dém, diy la mét vét sang mdng, trong nhw anh sang phat ra tlr cra s6 ctia nhirng
con tau thuy vay. Cac don vi quan ddi ciia chinh phu da phai ding & day dé doi mat vé thanh
phé tir thang tAm nam 1936 va bay gi® ho con tiép tuc doi theo nhw thé.

Pon vi cia ching té6i c6 khoang ba muwoi nguwdi, trong dé6 c6 mot nguwdi Tay Ban Nha
(Ramon, em vo cua Williams) va hon mot chuc xa tha sting may ngudi Tay Ban Nha nita. Ngoai
mot vai treong hop ngoai 1€, chién tranh, nhw moi ngwoi déu biét, luén ludén hdp dan cac phan
tr bAt hdo - nhoém nguwoi Anh & diy that 1a tuyét voi, ca vé thé chit 1an tinh than. Dang yéu
nhit la anh chang Bob Smillie. Anh vén la chiau ndi cia mot trong nhitng lanh tu ndi tié€ng cha
cbng nhian mo, sau nay anh da chét, mot cai chét cuc ki vé nghia & Valencia. Du cé nhirng khé
khan trong giao ti€p, nhung cac chién si ngudi Anh va ngwoi Ty Ban Nha ludn gitr dworc thai
d6 htru hdo, diy phan lén 1a do tinh cach ctia ngudi TAy Ban Nha. Tat ca cac chién sy Ty Ban
Nha chi biét c6 hai ciu tiéng Anh. Mot ciu la “0.K., baby”, con ciu thit hai 1a ngén ngir ma cac
c6 gai diém & Barcelona thuwong dung trong giao tiép véi cac thuy thi ngwdi Anh, téi nghi la cé
viét ra day thi tho sap chit cling sé bo di thoi.

Trén khap chién tuyén van chang c6 chuyén gi ca: thinh thodng méi c6 mot vién dan lac hay
mot qua dan suing cdi, moi nguwdi cung chay voi 1én giao thong hao cao nhit dé xem vién dan
n6 & diu. Chd nay hai bén & gan nhau hon, khodng ba bdn trim mét. Chdt gdn nhit nam ddi
dién v&i ching toi, c6 mot khau siing may, cac chién sy clia ching tdi cir nham vao 16 chadu mai
ma ban, nhung chi phi dan. Bon phat xit khong thém dung sung trweong, nhung hé ai 16 ra 1a
ching dung sing may na ngay. Thé ma phai mwdi ngay sau hodc hon méi ¢ ngudi bi thwong
diu tién. Doi dién véi chung toi 1a don vi ngwoi Tay Ban Nha, nhung theo loi nhirng ké dao ngii
thi c6 cd may nguwoi Dl thudc lwe lwong N.C.0.S. nita. Truwdc diy, phia phat xit con cé cad nguoi
Marocco - ddy la nhiing nguoi rat ngheéo, chic 1a rét 1dm - vi trén vung dit trung gian c6 mot
xac nguwdi Marocco, hdn di tré thanh danh lam thang canh cta khu vuwc. Chién tuyén bi dit



doan & cach chd ching tdi khodng ba cay sd vé bén trai, ddy 1a vung dit thip hon, c6 nhitng
canh rirng rim, khong bén nao kiém soat dwoc. Ban ngay, ca hai bén déu cé thé di tuin trong
vung nay. Mot tro G tim khong dén ndi toi theo ki€u hwdng dao sinh, nhung bao git bon phat
xit cling di cach ching tdi dén may tram mét. Ching t6i da tirng bo qua chién tuyén clda quin
phat xit va nhin thdy mdét ngdi nha c6 treo 14 co bdo hoang, diy la s& chi huy tai chd cia quin
dich. Chung t6i na mot loat dan roi tim chd nap ngay. T6i hi vong ban vér mot vai clra s§, nhung
v&i khodng cach tAm tram mét nhw thé, dén ban tring ngdi nha ciing con khé.

Troi quang va lanh, ddi khi c6 nang vao gita trwa nhung van lanh. Trén swdn doi, doi khi da
thiy xuit hién nhitng ch6i nghé dai hay ciy irit, thé la mua xuin dang dén, nhung dén rat
chim. Pém con lanh. Nhitng hom di gic vé vao lic binh minh ching t6i thwong ciing nhau vét
sach nhitng gi con sét lai tir bita an t6i hom trwdc réi nhdy vao dam than hong. PE€ gidy bi
nwéng chin, nhung chin thi dé lanh rit nhanh. Nhung cé nhitng h6m phong canh binh minh
trén nhitng dinh d6i & day dep dén ndi khong ai cdm thiy hdi tiéc khi phai chui khéi chin vao
ldc sang sdm. To6i khong thich canh d6i ndi, nhwng do6i khi, nhin anh binh minh dang 1én trén
nhitng ngon nui phia sau tran dia, ngdm nhirng tia sdng mau vang 6ng nhw nhirng luwdi ki€m xé
toac man dém va khoang sang rong dan ra, bién may mau dé chét bién mit trong khoang
khong v cung vo6 tin, tdi thwe sw khong thay hoi tiéc vi da phai thirc su6t dém, chin tay té
cong va phai ba tiéng dong ho nira méi dwoc an sang. Trong nhitng ngay song & day, toi da
thay nhiéu budi binh minh hon tit ca thoi gian trwedc diy cong lai, va mong sao sau nay ciing
khong con phai diy sém thuwong xuyén nhu thé nira.

Chuing t6i khdng c6 di nguwoi, thé cé nghia 1a phai dimg gic 1au hon va mét maoi hon. Toi bat
dau cam thiy thi€u ngd, mot hién twong khéng thé tranh dwoc, ngay ca trén nhitng mat tran
yén tinh nhit. Ngoai viéc dirng gac va di tuan, ban dém con thwdong xuyén c6 bdo dong, khong
c6 nhitng chuyén do cling chang ai c6 thé ngu day giic trong nhirng cai hd chat nich, chan tay
thi té buét vi lanh. Trong ba bdn thang dau tién & trén chién tuyén c6 dén chuc ngay téi hoan
toan khong ngt, nhuwng mat khac, cling khong dwoc ngt tron gidc qua mwoi dém. Nga hai mwoi
dén ba mwoi gio moi tuin 1a chuyén binh thwong. Thi€u ngd cling khong tai hai nhw ta c6 thé
twdng; diau 6c c6 thé mu mi di, leo 1én leo xudng doi cé thé chdm chap hon, nhung tim trang
thi van binh thwong, chi c6 doi, doi khing khiép! M6n dn nao ciing ngon ca, ngay cd mén dau
ma ngay nao chung tdi cling phai dn, dén ndi cudi cung tit ca nhirng ai tirng dén TAy Ban Nha
chi nhin thiy da phat khiép. Nwéec, hay cai goi la nwéc, dwoce ché tir cach ddy may ciy so, trén
lung nhitng con la hay nhitng con Itra gdy nhom. Khdng hi€u vi sao ngwdi ndéng dan Aragon doi
Xt v&i la ti té nhwng lai hay hanh ha li ltra. Lira khong chiu di sé bi da ngay vao dai.

Khong dugc phat nén nira, diém ciing chang con bao nhiéu. Ngudi TAy Ban Nha day ching
toi cach 1am dén dét bang dAu oliu tir hop sira, vo dan va mot it gié. Thinh thoang ching toi
m&i dwgce phat diu 6liu, 4nh sang vira nhd vira khoi, chi sdng bang mot phan tw ngon nén,
nhung ciing gidp tim sting mot cach dé dang hon nhiéu.

C6 vé nhu sé chang bao gi¢ c6 danh nhau. Khi r&i Monte Pocero, t6i mang dan ra dém va
phat hién ra rang trong sudt gan ba tuin téi chi ban c6 ba phat. Ngwoi ta bdo rang phai mot
ngan vién méi giét dwoc mot ngwdi, cv da nay thi phai hai mwoi ndm may ra téi méi giét dworc



mot tén phat xit. Tai Monte Oscuro, chién hao & gin nhau hon, bin nhiéu hon, nhung t6i c6 du
Ii do d€ tin rang minh chwa ban tring ngwdi ndo. Sw that 13, tai mat trin nay va trong giai doan
nay, vii khi khong phai la sing dan ma 1a loa phéng thanh. Khéng thé giét dwoc ké thu, ching
tdoi danh quat thio ching viy. Day 1a mot cach tién hanh chién tranh ddc ddo, cin phai giai
thich mdt chut.

Khi chién luy hai bén gan nhau, ho hét ciing 1a mot cach tot. Ching toi thuwong ho: “Fascistas
— maricones! [12]”. Phat xit tra loi: “Viva Espana! Viva Franco! [13]”, con khi biét c6 nguoi
Anh & day thi chdng ho: “Ngwoi Anh cit di! Chdng t6i khong mudn nguoi ngoai qudc & day!”
Quan ddi chinh phu ciing nhu lwc lwong dan quan cta cac dang phai c6 han ki thult tuyén
truyén bang cach ho hét nham phan ho4 hang ngii ctia ké thu. Khi c6 diéu kién, bao gi¢ ngwoi
ta cling giao cho cac chién s§, thwong la cic xa thu phdo binh loa va bdo hé cho thit to. Ho
thudng ho cac khiu hiéu day tinh thin cAch mang, nham giai thich cho binh linh phia phat xit
rang chung chi 13 tay sai ctia chl nghia phat xit qudc té, rang ching dang chién diu chéng lai
chinh giai cAp ctia minh .v.v.. va thic giuc ho chay sang phia ching t6i. Viéc ho khiu hiéu c6 khi
kéo dai sudt dém, toan nay mét thi c6 toan khac dén thay. Chic chin 1a c6 hiéu qua, moi ngudi
déu tin rang quan phat xit dao ngii mot phan 1a do két qua ctia viéc tuyén truyén nhw thé. Qua
that, m6t ngwdi linh gac, néu lai da tirng 1a ddng vién xa hoi hay doan vién c6ng doan vo chinh
phu bi bat nhip ngi, dang chét cong trén vong gac thi khiu hiéu “Dirng chdng lai chinh giai cap
clia minh” dwoc nhic di nhic lai trong dém t6i sé budc anh ta phai suy nghi. Py c6 thé 1a giot
nwdce lam léch can can “dao ngili - khong dao ngi”. Di nhién chuyén nay khong phu hop voi
quan niém cta nguwdi Anh vé chién tranh. Phai cong nhan rang tdi da ngac nhién, thAm chi kho
chiu khi chirng kién canh twong dé 1an dau tién. Thuyét phuc ké thu trong khi dang ra phai cho
né mot phat! Bay gio, tdi cong nhan rang du dirng trén quan diém nao thi ddy ciing 1a cach lam
chip nhin duoc. Trong cudc trin dia chién binh thwong, lai thiéu phao binh, that khé tiéu hao
duorc luc lwong dich néu khong mudn c6 s6 nguwoi bi thwong vong twong tw bén phia minh. Néu
c6 thé lam cho chi mot s6 nguoi dao ngii thoi thi ciling tot roéi, bon dao ngii cé ich hon la may
cai xac chét vi ching c6 thé cho biét théng tin. Nhung thoi gian diu ching téi rat chdn nan,
chiing toi nghi rang ngwdi TAy Ban Nha thi€u nghiém tic d6i véi cudc chién nay. Ngudi lam
nhiém vu hd khiu hiéu trén ch6t cta lwc lwong P.S.U.C,, ndm & bén phai chdng t6i, 1a mot
chuyén gia trong linh vic nay. Poi khi, thay vi hé khau hiéu cadch mang, anh ta lai bdo bon phat
xit rang ching tdi dwoc dn udng tot hon ching. DI nhién 1a khiu phan c6 twdong twong thém.
“Banh mi chién bo!”, giong anh ta vang xa khp thung liing. “Chting t& dang ngdi canh dia banh
mi chién bo! Thom oi 12 thom!” Khong nghi ng& gi rang, gidng nhw tit ca ching tdi, ca tuan
nay, thim chi ca thang nay anh ta khong nhin thiy miéng banh mi chién bo nao, nhung trong
cai dém lanh 180 nay ciu chuyén banh mi chién bo chac chan da lam nhiéu tén phat xit phai ro
dai. Toi cling ré dai, tuy biét rang anh ta xao.

Mot lan, vao thang hai, ching t6i trong thiy mot chiéc phi co phat xit bay lai gin. Nhw moi
khi, chung t6i 16i sing may ra ché dit tréng, hwdéng nong lén cao va nam ngira d€ ngam cho dé.
Vi tri don doc cta chung t6i khong dang ném bom, truedc day may bay phat xit thwong bay
vong qua dé tranh dan sing may. LAn nay phi co bay thing qua dau, nhung rat cao, khong thé
ban t&i; tir trong bung né tung ra mot cai gi d6 mau trang gidng nhw nhirng to gidy, vira roi vira
14t qua 14t lai mai trén diu. C6 may t& roi ding vao chot cia ching toi. Hoa ra 1a to bao



Heraldo de Aragén, dwa tin ching di chiém dwoc Malaga.

Pém dé bon phat xit tung ra mot tran tdn cong, nhung khong thanh. Toi vira di nam, mét
mudn chét duoc, thi bdng nghe mot loat dan né ngay trén dau, roi c6 ngudi tho dau vao cong
su, hét: “Chung tan cong ro6i!” Téi vo 1y khiu sing va lao 1én vi tri ca minh & trén dinh déi,
ngay canh kh4u sting mdy. T6i nhuw hii ndt, 6n a0 nhw v cho. Ching ban nhw vai dan, to6i nghi
phai d&én ndm khiu sing may dang ban chit khong it, mot loat lvu dan nd, bon phat xit ném
ngay vao b& cong sw cda ching. Toi qua. Bén dwdi thung liing, vé phia bén trai, tdi nhin thay
nhitng ludng dan sing tredng mau xanh. Chic 1a mot nhom tuln tra phat xit da tham chién.
Pan bay véo véo xung quanh ching t6i. Cé6 nhitng qua dan c6i bay ngang qua dau va roi & dau
do6 kha xa, phan lon (chuyén thwong ngay & day) khong nd. Toi bong phat hoang khi nghe thiy
tiéng sing may no trén dinh doi phia sau, hoa ra day la lwc lwong tang vién, nhung luc d6 lai
ngd la chung to6i da bi bao vay. Lic d6 sing may cua chung t6i dang bi héc, né thwong bi hoc vi
dan qua kém, t6i qu4, khong thiy cai thong nong dau. Khong thé 1am dwoc gi, chi moi viéc
dirmng day va doi mot phat dan vao dau. Cac xa thi sting may nguwoi Tay Ban Nha khong chiu
nap, ho con ¢d tinh phoi minh ra trwdc lan dan, toi phai 1am theo ho. Hanh dong nay, du chang
c6 y nghia gi, da dé lai cho t6i cadm giac rat tha vi. Néi cho ngay, diy la Ian dau tién t6i dirng
dwéi lan dan. That xau hé vi tdi thdy minh s¢ run 1én. Dwéi lan dan, ai cling cdm thay nhw thé
ca, khong phai 1a s¢ bi ban ma 1a khong biét sé bi ban vao dau. Ngwoi ta ludn tw hoi khong biét
sé trung vao diu va moi chd trén ngudi déu tré nén nhay cdm hon rat nhiéu.

Khodng mdt hai gior sau, tiéng sung bat ddu van din roi ngirng han. Bén chdng téi chi c6 mot
ngudi bi thwong. Bon phat xit dd dwa m4y khiu sing may ra ving dit tranh chip, nhung van
gitt khoang cach va khong cé y dinh tran vao chot ctia ching téi. Thuc ra, ching khong tin
cong, chi ban phi dan, cdt yéu 1a gy 6n ao dé chao mirng viéc chiém dwoc Malaga. Sau chuyén
nay tbi rat ra dwoc bai hoc 1a phai cin thin véi tin tirc chién sw trén cac bdo. Mot hai ngay sau
bao chi va dai phat thanh déu dwa tin la quin tinh nguyén anh hung nguw¢i Anh da day lui dwoc
cudc tdn cOng cua ki binh va xe tang phat xit (trén swon doi gan nhw thang ding!)

Ban dAu chung tdi cho rang tin bon phat xit chiém dwoc Malaga 1a xao, nhung ngay hom sau
thi c6 nhiéu tin dén va vai ngay sau nira thi c6 thong bao chinh thirc. Phai mot thoi gian sau
toan bd cu chuyén nhuc nha nady méi loang ra hét, nao la thanh pho da di tdn ma khéng hé
khang cu, ndo 1a sw dién ro clia quan doi Y khong d6 1én dau quan doi cong hoa ma lai dé 1én
dau dan chiing, c6 nguoi bi sdn dudi va bi ban chét bang sing c6i khi da di cach xa thanh phé
hang tram ciy s6. Tin tirc nh mot gdo nwée lanh dbi 1én toan bd mat trin; du sao mac long, tit
ca dan quan déu tin rang Malaga that tha 1a do c6 ké nao d6 da phan boi. Day 1a IAn d4u tién toi
nghe noi t&i chuyén phan boi hay 1a sw thiéu nhit tri vé muc tiéu. Lan dau tién trong dau toi
xult hién mét moi nghi ngo, tuy khong ro rét, vé cudc chién tranh nay, mot cudc chién tranh
ma trudc dé chinh ta da dwoc xac dinh mét cach cuwc ki don gian.

Chung t6i roi Monte Oscuro vao gitra thang hai va dwoc dwa, cung véi lwc lwong P.O.U.M.
dong trong khu vuc nay, vao don vi tham gia bao vay Huesca. Xe 6 t0 tai dwa chung t6i di qua
mot binh nguyén dai tam muwoi kilomet gitra mua dong lanh gia, noi nhirng gian nho chwa kip
dam choéi, vai nhanh lta mach méi kip nhd ra trén nhirng thira rudéng 16n nhon. Huesa, nho ti va



quang dang, nam cach chién hao méi cia ching toi chirng bdn kilomet, trong nhw thanh phd
cta nhirng ngdi nha bup bé vay. May thang truwéc diy, sau khi chiém dworc Sietamo, vién twédng
chi huy cac don vi ctia chinh phu da vui vé néi: “Ngay mai ching ta sé udng ca phé & Huesca.”
Nhung 6ng da [Am. D3 dién ra nhitng cudc tdn cong dAm mau, nhung van khong chiém dwoc
thanh ph6 va “Ngay mai ching ta sé uong ca phé & Huesca” tré thanh tro cwoi cho toan thé bd
d6i. Néu c6 dip tré lai TAy Ban Nha, nhit dinh tdi phai dén Huesca dé uong mot li ca phé.
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Pén mai cudi thang ba, & mit tran phia dong Huesca van khong c6 su ¢6 nao, néi chinh xac
thi gan nhw khong cé sw c6 nao. Ching tdi dong cach quan dich hai tram mét. Khi bon phat xit
bi danh bt tré lai Huesa, quin doi cong hoa da khong hing hai tién cong cho nén chién tuyén
& khu virc nay c6 hinh mét cai méng nguwa. Sau nay, khi quan ta chuyén sang tan céng, sé phai
nan thang chién tuyén - dwdi hoa lwc cia dich, ddy khong phai 1a viéc dé - nhung hién gid ¢
thé coi 1a quan dich khong hé ton tai; ching t6i chi phai lo m6i mot viéc 1a gitr cho 4m va tim
cho du thirc an. Nhwng trén thuec té, giai doan nay c6 nhiéu chuyén kha hay, toi sé ké sau. Hién
thoi toi sé ¢ gang bam sat cac sw kién nham trinh bay cho dwoc phin nao ndi tinh chinh tri
bén phia chinh phu.

Thoi gian dau toi khdng dé y dén khia canh chinh tri ctia cudc chién, chi dén mai giai doan
nay chinh tri méi bat dau thu hut sw chd y cua toi. Doc gid nao khong quan tAm tdi nhitng su
that ghé todm dang sau chinh sich cta cac dang phai c6 thé bd qua chwong nay; tdi c6 ging
tach linh vwc chinh tri thanh mét chwong riéng la cé y nhw thé. Nhwng dong thoi, chi dimg trén
giac d0 quin su thi khong thé nao mo ta dwoc cudc chién tranh & TAy Ban Nha. Pay trudc hét
la cudc chién tranh chinh tri. Néu khong biét nhitng cudc diu da gitta cdc dang phai phia sau
chién tuyén ctia quin doi chinh phd thi ta sé khong thé hiéu dwgc bat cir sw kién nao, nhit I1a
nam dau tién.

Khi méi téi Tay Ban Nha va cd mot thoi gian sau dé, to6i khong nhitng khong quan tam ma
con mu tit vé tinh hinh chinh tri & diy nita. T6i biét la dang cé chién tranh, nhung khong biét
nguwoi ta danh nhau vi chuyén gi. Néu ai hoi toi tai sao lai tham gia dan quan thi chic chan toi
sé noéi: “Dé chién diu ch6ng chu nghia phat xit”, con néu hoi tdi chién dau vi cai gi thi téi sé
noéi: “Vi sw tl té ndi chung”. T6i dong y véi dinh nghia vé cudc chién cta to News Chronicle-
New Statesman rang day 1a sw tw vé clia nén van minh nham chdng lai cudc bao dong dién rod
cda lwc lwong quin sy dwdi quyén dai ta Blimp [14] dwoc Hitler tra lwong. Khong khi cach
mang & Barcelona c6 strc hdp dan to 1én ddi v&i toi, nhung toi lai khong chiu bd cong tim hiéu
xem thuc chit ctia cuéc cach mang Ay la gi. Pu thir ddng phai va to chirc cong doan, véi nhirng
céi tén chan ngit - P.S.U.C, P.0O.UM, F.AL CN.T [15], U.G.T [16], ].C.I1[17]. ].S.U [18], A.LT. - chi
1am t6i buc minh thém. Mé&i nhin ngwdi ta c6 thé nghi rang TAy Ban Nha dang mic cin bénh
viét tat. Toi biét rang minh dang phuc vu trong don vi mang tén P.0.U.M. (T6i tham gia vao luc
lwong dan quén P.0.U.M. chit khong phai lwc lwong khac don gidn vi téi dén Barcelona theo
gidy gidi thiéu cua LL.P [19].), nhung t6i dau c6 biét rang c6 sw khac biét rat 1on gitra cac dang
phai & diy. Tai Monte Pocero, khi ngudi ta chi vao chét bén trai ching téi va bdo: “Day la
nhirng ngwoi xa hdi chu nghia” (y néi P.S.U.C.), t6i dd ngac nhién va héi: “Thé ching ta khéng
phai 1a x4 hdi chi nghia a?”. T6i cho rang chi nhitng ngudi ngu méi phan biét dang no dang kia
trong khi dang chién diu gitra séng va chét. Quan diém cua to6i luén ludn la: “Virt hét nhitng thi
dang phai nhdm nhi 4y di dé tap trung strc luc cho cudc chién”. T4t nhién diy la thai d6 “chéng
phat xit” ding dan ma bao chi Anh ¢8 tinh gieo rac nham danh lac hwéng, can tré quan ching
hiéu ban chit ctia cuéc diu tranh nay. Nhuwng & Tay Ban Nha, dac biét 1a & Catalonia, khéng ai
c6 thé gitr vitrng dwgc quan diém nhw thé. Du mudn du khong, truedc sau gi ngwoi ta cling phai



nga vé mét bén nao do. Ngay cd mot ngwdi khéng quan tim dén cac dang phai va “dwong 161"
cua ching thi ngudi d6 cling phai biét rang diy 1a vAn dé van ménh cta chinh anh ta. Mdi chién
sy dan quan la mdt ngwdi linh trén mat tran chdng Franco, nhwng anh ta con la mét con tot
trong cudc quyét dau gitra hai hoc thuyét chinh tri ntra. Khi bo di tim cdi bén swon déi, toi
thwong tu hoi diy c6 phai 1a cudc chién tranh hay chi la tro hé nhu t& News Chronicle néi, khi
toi 1an tranh lan dan sing may ctia nhirng ngwoi cong san trong cudc noi loan & Barcelona; khi,
cubi cung, toi trén khoi TAy Ban Nha dwéi sw san lung sat got cia canh sat - tit cd nhirng
chuyén do6 da xay ra véi toi 1a vi téi phuc vu trong lwc lwgng dan quan P.O.U.M. chr khong phai
trong lwc lwgng P.S.U.C. Sw khac nhau gitta nhitng chit viét tit ndy that 1a to 16m vay!

Muén hiéu dwoc phan bo lwc lwgng bén phia chinh phu, cadn phai biét cudc chién tranh da
bat dau nhw thé ndo. Khi cudc chién bung nd vao ngay 18 thang 7 chic han tit ca nhiing nguwoi
chdng phat xit & chau Au déu tran tré hi vong. Vi cudi cuing ciing da c6 mot chinh phi dan chi
ding 1én chdong lai cht nghia phat xit. P4 nhiéu nam qua, cai goi la cAc nwéc dan chu ludn ludn
nhwong bd chu nghia phat xit. Ho di dé cho ngwdi Nhat lam moi diéu ho muén & Man Chiu.
Hitler da gianh dwoc quyén luc va tién hanh viéc tha tiéu tit ca nhitng ngwoi déi l1ap dd moi
mau sic. Mussolini ném bom Abyssinia ngay ca khi nim muwoi ba (hi vong 1a toi khong 1am)
quéc gia cung déng thanh néi “khéng!” Nhung khi Franco dinh 1t d6 chinh phu trung ta thi
nhan dan Tay Ban Nha da gay bat ngd cho tit cd moi ngudi, ho da dimg 1én chdng lai hdn. Co vé
nhw day chinh 1a mot bwéc ngoat, hoan toan c6 thé nhw thé.

Nhuwng moi nguoi da bé qua mot vai sw kién. Thir nhat, khong thé danh dong Franco véi
Hitler va Mussolini dwgc. Vu ndi loan chi 1a mét cudc binh bién dwoc gidi qui toc va nha tho
ung ho ma thoi. Muc dich cta cudc ndi day, nhit 1a thoi gian dau, 1a khoi phuc ché do phong
kién chir khong han 1a thiét 1ap ché do phat xit. K&t qua 1a khong chi giai cAp cong nhan ma ca
giai cAp tw san tw do, tirc 1a nhitng ngwdi tng hd chd nghia phat xit, néu nhw n6 xuit hién dwdi
hinh thirc hién dai hon, cling dirng 1én chéng lai Franco. Quan trong hon la giai cip c6ng nhan
Tay Ban Nha ding 1én chdng lai Franco khong phai vi dan chi hay nham béo ton tinh trang
hién tai, nhw giai cAp cong nhan Anh c6 thé lam chang han; cudc khang chién cta giai cip cong
nhan Tay Ban Nha di lién véi - thwe ra ¢6 thé néi - 1a mot cudc bung né cdch mang. Nong dan
chi€m rudng dat, cong doan chi€m gitr cac nha may va hau hét phwong tién van tai, nha tho bi
dap pha, tu sy thi bi dudi di hodc bi giét hai. T¢ Daily Mail, dwoc gidi ting 1 cia nha tho Thién
chida gido ting ho, da viét vé Franco nhw mét ngwdi yéu nwée, dang ciru dat nwde khoi bon “dé”
moi ro.

Trong may thang diu, ké thu ctia Franco khong han 1a luc lvgng chinh pht ma chinh 1a cac
cong doan. Ngay khi nd ra bao loan, giai cAp cong nhan c6 t6 chirc & do6 thi da dap lai bang
nhitng cudc tong dinh cong, sau dé thi doi va qua dau trang da nhin dwoc vii khi tir kho ctia
chinh pht. Néu cong nhan khong tw dong dirng 1én va khong hanh dong mot cach twong déi
doc 1ap thi c6 thé Franco sé& khong gdp phai bat ki sw khang cw nao. Khong thé khang dinh nhw
thé, nhung c6 co s& d€ nghi nhw thé. Chinh pht khong lam hodc gan nhw khong lam gi dé€ ngan
chidn cudc bao loan, mot cudc bao loan da dwoc dw doan tir 1du. Con khi cudc bao loan bung no
thi chinh phu lai ling ting va phan tng mot cich yéu &t dén nodi trong c6 miy ngay TAy Ban
Nha da thay dén ba tht twéng [20]. Mac du muén ciru dworc tinh hinh thi chi c6 mét cach: phat



sing cho cong nhan, nhung ngwoi ta da lwdng lw va chi lam nhw thé do ap lwc cia quan ching
qua manh. Cudi cung, sing da dwoc phan phat va tai cic thanh phé 1én & phia P6ng, nho nhirng
c6 ging virot bAc cda giai cAp cong nhan va luc lwong con trung thanh véi chinh phi (canh sat
vl trang...) quin phat xit da bi danh tan. Nhitng cd gang nhw thé, toi nghi, chi c6 thé xay ra khi
nhan dan chién d4u v&i tinh thin cdch mang, nghia 1a khi ho tin rang dang chién dau vi mot cai
gi d6 cao qui hon tinh trang hién tai. P6i khi chi trong mét ngay da c6 dén ba ngan nguoi hi
sinh trong nhitng tran chién dau trén dwong pho. Nhitng nguwdi dan 6ng va dan ba, chi dwoc
trang bi may qua min, da lao qua nhitng khoang san tréng trai va tin cong nhirng ngéi nha do
binh linh dwoc huan luyén ki cang, dwoc trang bi sing may chiém gitt. Nhitng chiéc xe taxi
chay v&i t6c d0 mot tram cAy s6 mot gidr lao thang vao cac 6 sing may nam trén cac vi tri chién
lwoc. Ngay ca khi nguoi ta khdng cé tin tirc gi vé viéc ndng dan chiém dat hay viéc thanh lap
cac X0 Viét dia phwong thi ngwoi ta cling khd ma tin rang nhitng nguwdi vé chinh phu va nhirng
ngudi xa hoi chu nghia, tirc 1a thanh phan cot can ctia phong trao khang chién, lai lam nhiing
viéc nhu thé dé bdo vé nén dan chu tw san, ddc biét 1a nhitng nguoi vo chinh phi, von coi ché
do6 dan chu tw san chi 1a bd may tap trung nham lira bip quan chiing ma thai.

Trong khi d6, cong nhan da nam dwoc vii khi va lic nay ho khong cé y dinh giao ndp lai. (Mot
ndm sau nguoi ta tinh dwoc rang cac doan vién cong doan vo chinh phu & Catalonia con gitr
tong cong 30.000 khau sing trwdng). Tai nhiéu dia phwong, tai san cda cac dai dién cha ting ho
Franco da bi néng dan tich thu. Cung véi viéc tip thé héa trong linh vire cdng nghiép va giao
théng vin tai; mam mdéng chinh quyén cda giai cAp cong nhan, diy la cac uy ban, cling da dwoc
thanh 1ap; lwc lwgng canh sat tw san cii dwoc thay bang cac doi tuin tra cua cong nhan; cong
doan dirng ra thanh lap cac ddi dan quan tw vé..v.v.. DI nhién 1a phong trao khong dién ra mot
cach dong déu, manh nhit 1a & Catalonia. C6 nhitng noi chinh quyén dia phwong van con
nguyén nhw cii, cé noi thi song song ton tai bén canh cic iy ban cach mang. Tai mot vai dia
phwong, nguoi ta con thanh 1ap dwoc ca cac cong xa vo chinh pht nira, sau gan mot nam cac
cbng xa nay méi bi chinh phd dan ap. Trong nhitng thang dau tién, chinh quyén & Catalonia
gan nhw nam hoan toan trong tay cac cong doan vo chinh pha vi ho ki€m soat dwoc hiu nhuw
toan bd cac nganh céng nghiép chd lwc cda thanh phd. Trén thwc té, nhitng sw kién & Tay Ban
Nha chirng t6 rang diy khong don thuin 1a mdt cudc ndi chién ma 1a khéi diu ciia mot cudc
cach mang. Bio chi chdng phat xit & bén ngoai Tdy Ban Nha da tim moi cich che diu sw kién
nay. Van dé da bi thu hep lai thanh cuéc dau tranh “cda chu nghia phat xit ch6ng lai nén dan
ch” con khia canh cadch mang ctia cac sw kién thi bi nguwoi ta tim moi cadch ddu nhem di. O Anh,
noi bao chi bi chinh quyén trung wong kiém soét ki va dan ching dé bi lira bip hon cac nwéc
khéac, chi c6 hai cach gidi thich vé cudc chién tranh Tdy Ban Nha dwoc phép cong b6: Canh hiru
néi rang ddy 1a cudc chién diu cua nhimng ngwoi Thién chda gido yéu nuwdc chéng lai bon
Bolsevik khat m4u, con phai ta thi lai néi rang diy l1a nhitng nguwoi cong hoa hao hoa phong nha
dang dep loan. Ban chat cia cac sw kién da dwoc che ddu mot cach thanh cong.

C6 mdy li do. Pay trwdrc hét la sw doi tra vé nhitng hanh ddng da man cta nhitng ngwoi cong
hoa ma bao chi than phat xit bia dat ra va nhitng ngwoi lam cong tac tuyén truyén hdo tdm
nghi rang pht nhan viéc TAy Ba Nha “d6 héa” 1a ho dang gitup dé chinh phii nwéc nay. Nhung li
do chinh lai l1a: trir m6t vai nhém cadch mang nhdé ma nwéc nao ciing cd, toan thé gidi luc dé
quyét tAm dap tat ngon lttra cAch mang & TAy Ban Nha. Dic biét 1a Pang cong san, dwoc nwdc



Nga X6 Viét hau thuln, da tim moi cach dé ngin chin cudc cdch mang. Cong san khang dinh
rang cach mang lic nay 1a tw sat va muc tiéu cta ho khong phai 1a chinh quyén cua giai cap
cong nhan ma 1a ché do dan chu tw san. C6 1& chang cAn phai néi ro vi sao nhitng nha tw san “tw
do” lai c6 cung quan diém nhw thé. Pau tw nwéc ngoai déng vai tro quan trong trong nén kinh
té€ TAy Ban Nha. Thi du, Anh da diu tw vao Cong ty Vin Tai Barcelona mwoi triéu bang, trong
khi d6 cong doan lai tich thu toan bé phwong tién van tai & Catalonia. Néu cach mang tién trién
thém thi sé& khong c6 dén bu hoic sé dugc dén bu rat it; con néu ché do cong hoa tw san thing
loi thi von dau tw nwéc ngoai sé dwgc bao toan. Nguwoi ta da quyét tAm bop chét cudc cach
mang, cho nén t&t nhit 1a 1o né di. Bang cach dd, ngudi ta c6 thé che ddu dwoc ban chit ctia bat
c sw kién nao, nhitng vu chuyén giao quyén luc tir cong doan sang cho chinh pha déu chi dwoc
coi la mot budc can thiét trong viéc tai co cau luc lwgng vo trang. Tinh hinh lic d6 qua that 1a
rdt la lung. O’ bén ngoai, it nguoi biét rang dang dién ra mot cudc cach mang; con & bén trong
thi day lai khong phai la chuyén phai ban. Ngay ca nhitng to bao cia P.S.U.C., do cong san ki€m
soat, du it du nhiéu déu thwc thi dwong 16i phan cach mang, cling néi dén “cudc cach mang
vinh quang cta chdng ta”. Cung lic, bao chi cdng san ngoai qudc lai ddng thanh ho hét rang
khong hé c6 diu hiéu cach mang, khong c6 chuyén chiém nha mday hay thanh lap cic dy ban
cong nhan .v..v. ma néu cé thi cling “chang cé y nghia chinh tri nao”. T Daily Worker (ngay 6
thang 8 ndm 1936) con tuyén bé rang chi cé nhitng ké vo lai d6i trd trang tron madi c6 thé néi
rang nhan dan TAy Ban Nha khong phai dang chién d4u cho nén din chd tw sdn ma 1a chién diu
cho cudc cach mang xa hoi cht nghia hay bat cit cai gi khac. Nhung mat khac, thang 2 nam
1937, Juan Lopez, mot thanh vién cta chinh quyén Valencia, lai tuyén bd rang “nhan dan Tay
Ban Nha dang d6 mau khong phai cho nwéc Codng hoa dan chi va ban Hién phép trén gidy cia
n6 ma dang chién diu cho cadch mang”. Hbéa ra “nhitng ké vo lai ddi tra tring tron” da len 10i
dwoc vao ca cai chinh phti ma ching t6i dang bao vé. Mot sé to bdo chdng phat xit & nuwéc
ngoai con ha minh dén mitc ddi tra khi viét rang chi nhirng nha thd bi quan phat xit chiém
dong va bién thanh cac phio dai méi bi tdn cong cuwdp pha. Trén thuc té, nha tho & khdp noi
déu bi cwdp bdc va 1a hién twong dwong nhién vi ngwdi ta cho rang nha tho TAy Ban Nha 1a tay
sai cda bon tw sdn. Trong sudt sdu thang & Tay Ban Nha, tdi chi trong thiy c6 hai nha tho
khong bi cwép bdc va cho dén thang 7 nam 1937, trir mét vai nha tho cia dao Tin Lanh &
Madrid, tit ca nhirng nha tho khac déu chwa dwgc mé clra va chwa duoc lam 1€ tré lai.

Nhung day chi l1a sy kh&i dau, chwa phai la sw két thic cia cach mang. Ngay ca khi cong nhan
c6 du diéu kién (Catalonia ro rang la nhw thé, nhiig chd khac cé thé cling nhw vy) ho van
khong 1at d6 chinh quyén hay ndm I4y toan bd quyén luc. Rd rang 1a ho khong thé 1am nhu thé
khi quan cia Franco dang déng ngay tai ctra ngdé thanh pho va mét bd phan giai cip trung lwu
con dirng vé phia ching. Dit nwéc dang ding trwdc nga ba dwong, cd thé phat trién theo
hwéng xa hoi chi nghia, ma cling cé thé quay tré lai thanh nwéc cong hoa tw san binh thuwong.
Nong dan da nim dwoc phan 16n rudng dat va mudn gitr lai, ddy 1a n6i néu Franco thit bai; tat
ca cac nganh cong nghiép chinh déu da dwoc tap thé hda, nhwng c6 con tip thé hda nira hay sé
tré lai ché do tw ban, nhém gianh dwoc quyén kiém soat sé c6 tiéng ndi quyét dinh chung cudc.
Thoi gian dAu, c6 thé néi mot cach chan chan rang ca chinh phi trung wong 1an chinh quyén
ntra tw tri & Catalonia déu la dai dién cta giai cAp cong nhan. Trong chinh phu do Caballero,
mot dadng vién xa hoi canh ta, dirng dau, c6 cac bd trudng dai dién cho U.G.T. (Cong doan x4 hoi



chu nghia) va CN.T. (Lién hiép cong doan nam dwéi sw lanh dao cta nhitng ngwoi vo chinh
pht). Chinh quyén Catalonia dwoc thay thé bing Uy ban quan su chdng phat xit, da s6 thanh
vién Uy ban nay 1a nguoi cia cac té chite cong doan. Sau nay, Uy ban quan s bi giai tan, chinh
quyén Catalonia dwoc to chirc lai, bao gobm dai dién cac c6ng doan va dang phai canh ta khac
nhau. Nhung moi lan cai t6 1a chinh pht lai ngd sang hitu mét chit. Tai Catalonia, d4u tién 1a
P.0.U.M. bi day ra, sau thang sau dén lwot Caballero bi Negrin, mot ddng vién xa hoi canh hiru
thay thé; ngay sau d6 C.N.T. bi loai khoi chinh pht trung wong, réi U.G.T.va C.N.T. ciing bi batra
khoi chinh quyén Catalonia. Cu6i cing, m6t nam sau khi chién tranh no ra, chinh phti gém toan
nhirng dadng vién xa hoi canh hitu, cic dang theo dwong 16i tw do va nhitng ngwdi cOng sdn ma
thoi.

Viéc nga sang phai hitru mot cach toan dién bat dau dién ra tir thang 10, thang 11 nam 1936,
dung vao luc Lién X6 bat dau cung cip vii khi cho chinh phti va quyén lwc chuyén tir tay nhitng
ngudi vo chinh phu sang nhitng ngudi cong san. Ngoai Lién X6 va Mexico, chang c6 nwdc nao
chiu cttu chinh pht TAy Ban Nha; ma Mexico, vi nhitng li do dé hiéu, cling chang cung cip dwoc
bao nhiéu. K&t qua 1a ngwoi Nga c6 quyén ra diéu kién. Chac chan cac diéu kién dé phai la: “Cac
vi hay chdm ditt nhitng hanh dong cdch mang di, néu khong ching t6i sé khong cung cdp vii khi
nira”. Khong nghi ngo gi rang bién phap dau tién 1a nham chéng lai cac thanh phan cach mang,
tirc 1a diy P.0.U.M. ra khoi chinh quyén Catalonia, cling dwoc thwe hién theo 1énh cua Lién Xo.
Nhirng loi phtt nhan viéc Lién X6 can thiép truc ti€p déu chang c6 may gia tri vi ai cling biét
rang dang cong san tit ca cac nwdc déu thuc thi dwong 16i chinh tri cia nwéc Nga, ddong thoi
khong ai phti nhin viéc Pang cong sdn Tay Ban Nha 1a luc lwong chi chét trong cudc dau tranh,
trude hét 1a chdng lai P.0.U.M,, va sau d6 la chong lai nhitng nguwoi v chinh pht va canh xa hoi
chi nghia do Caballero cAm dau, nghia la chong lai dwong 16i cach mang néi chung. Mot khi
Lién X6 da can thiép thi dang cong san nhit dinh sé thing lgi. Truwdc hét, 1ong biét on Lién X6
va sw kién la dadng céng san, sau khi cac binh doan qudc té kéo tdi, cé vé sé 1a nguwoi chién
thing da 1am cho uy tin cha cong san ding cao trong thiy. Thit hai, vii khi ciia Nga duoc cip
qua dang cdng san va nhitng ddng nam trong lién minh v&i ho. Cong san con tim moi cach dé
vii khi khong lot vao tay cac luc lwong déi 1ap nita [21]. Thir ba, bang cach tuyén bé cuong linh
phi cAch mang, cOng san da 16i kéo dwoc tit cd nhirng ngwoi von so cac lwc lwong cwc doan. Thi
du, ngudi ta c6 thé dé dang dong vién duoc nhitng ngudi ndong dan kha giad dimg 1én chdng lai
chinh sach tip thé héa cua nhitng ngwoi vé chinh phd. S6 lwong dang vién tang 1én nhanh
chdong, phan 1&n xuit than tir giai cdp trung lwu, nhw nhitng ngwdi buén ban nho, vién chic, sy
quan quan doi, trung nong l¢p trén... Van phai tiép tuc cudc chién diu chéng Franco, nhung
dong thoi chinh phu lai dit ra muc tiéu gianh bang dwoc quyén lwc tir tay cac td chirc cong
doan, viéc nay duoc thuc hién bang hang loat cAc hanh dong nhd 1&, ma c6 ngudi goi 1a chinh
sach ddm bang kim, nhung ndi chung 1a rat khon khéo. Nhitng bién phap phan cdch mang mot
cach ro rét da khong duwoc thuc hién va dén tan thang 5 ndm 1937 van chwa cin st dung luc
lwong quén sw. Chi cAn dung nhirng li 1€ rit ré rang nhw thé nay ciing c6 thé budc dwoc cong
nhan vang 1¢i: “Néu cic anh khoéng lam viéc nay hay viéc nay thi ching ta sé thua trdn mat
tho6i”. Chang cin phai ndi rang nhan danh cic muc tiéu quin sy bao gior ngwoi ta cling doi hoi
giai cAp cOng nhan phai tir bé nhitng thanh qua ma ho da gianh dwoc vao nam 1936. Nhung li
1& nay it khi that bai bdi vi cadc ddng cach mang chang bao gio> mudn thua tran; thua tran cé



nghia la dan chu, cdch mang, cht nghia xa hoi va chtu nghia vo chinh phu sé tré thanh nhitng tw
s4o rong. Vo chinh phu 1a dang cdch mang 16n, ma ngudi ta khong thé bd qua, cling budc phai
lui tirng bwdrc moét. Qua trinh tip thé héa da bi chdn ding, cic uy ban dia phwong bi giai tan,
cac do6i tuln tra cia cong nhan bi gidi thé, con lwc lwgng canh sat trwdc chién tranh thi dwoc
tang cwong va duoc trang bi nhiéu loai vii khi tét. Cac xi nghiép cong nghiép chu luc do cong
doan kiém soat dwoc chuyén giao cho chinh phu (viéc chiém Trung tAm vién thong Barcelona
da dan dén nhitng tran danh vao thang 5 1a mot trong nhirng vu ric rdi ciia qua trinh nay); cudi
cung, diéu quan trong nhit da xay ra, d6 la cadc don vi dan quin do cong doan td chirc bi giai
tan dan va phién ché vao Quin doi Nhian dan vira dwoc thanh 1ap, diy 1a mot doi quan “phi
chinh tri” theo dwong 16i nira tw san, nghia 1a cling tra lwong theo chirc vu, ciing cé tang 16p sy
quan cé nhiéu dic quyén, dic lgi..v.v.. Trong tinh hinh dic thu luc dé, day l1a buwéc di cé tinh
chit quyét dinh. O' Catalonia, viéc giai thé cac don vi dian quan dién ra sau cung vi cac dang
cach mang & didy manh hon cac noi khac. R6 rang la c6ng nhan chi c6 thé gitr dwoc thanh qua
néu ho kiém soat dwoc mot sé6 don vi vii trang nao d6. Nguoi ta thwong vién cé tang cuong
hiéu qua chién diu dé giai thé luc lwong dan quin, di nhién la khéng ai phti nhin sw can thiét
cua viéc tai to chirc lwc lwong vii trang roi. Hoan toan cé thé sap x€p lai lwc dan quan, ting
cudong hiéu qua cho né trong khi van dé né nam dwdi quyén kiém soat cia cong doan, nhung
muc dich chinh & day lai la khéng dé cho nhitng ngwdi vo chinh pht c6 quan doi riéng nira.
Hon nita, tinh thian dan chd cda dan quan lai la manh dat mau mé cho cac tw twdng cich mang.
Cong san hiéu rd chuyén do va kich liét cong kich nguyén tic trd lwong nhw nhau cho ca linh
14n quan cta P.0.U.M. va nhitng ngui vo chinh phu. Viéc “tw san héa” va thu tiéu mot cach co
chu dich tinh than binh dang tirng ton tai trong nhirng thang dau tién ctia cach mang da dwoc
thuc hién trén ca nwéc. Sw viéc dién ra nhanh dén ndi nhirng khach thim quan tré lai sau vai
thang da noi rang dudng nhw day da 1a mot nwdc khac. Cai dat nwéc méi nhin thi twéng nhu
cda cong nhan da nhanh chéng bién thanh nha nwéc cong hoa tw san binh thwong, cling chia ra
ké giau, ngwdi nghéo. Mua thu nam 1937, “dang vién xa hoi” Negrin da céng khai tuyén bo
rang “chung toi ton trong s& hitu tw nhan”, con cac dai biéu Cortes [22], nhitng ngudi hdi dau
chién tranh bi nghi 1a c6 cam tinh v&i phat xit, da tré lai Tay Ban Nha.

Co6 thé dé dang hiéu duoc toan bd quéa trinh nay néu ta nhé lai rang ddy 1a két qua cda cai
lién minh tam thoi gitra cdng nhan va tw sdn ma chid nghia phat xit, trong nhitng biéu hién cta
né, da budc ho phai ki véi nhau. Lién minh nay, dwoc nguwoi ta biét dén véi tén 1a Mit tran
Nhan dan, thuc chit 12 lién minh cia nhiing phe ddi khang, chac chin sé phai cdo chung bang
viéc mot bén nudt song bén kia. O TAy Ban Nha, diéu 1am nguoi ta bat ngd nhit - con & bén
ngoai thi no lai tao ra nhiéu IAm 1an nhit - ddy 1a bén phia chinh phi, nhiing ngwoi cong san
khong dirng vé phia cac lwc lwong cuwe td ma lai dirng vé phia cac luc lwong cwc hitu. Trén thuc
té, diy la diéu khong dang ngac nhién, béi vi chién thuit cta céng san luc do, dac biét la &
Phap, da cho nguoi ta thdy ro rang chu nghia cong san phai dwoc coi, it nhit 1a trong giai doan
dé, 1a lwc lwong phan cdch mang. Toan bé dwong 16i cia Comintern (Qudc té cong san - ND)
trong giai doan nay déu nham phuc vu (trong tinh hinh lac d6, cé thé tha thit dwoc) cho chinh
sach quoc phong cia Lién X6, ma chinh sach nay lai phu thudc vao cac lién minh quin sw. Cu
thé 13, Lién X6 da ki hiép wdc lién minh véi mot nwée tw ban-dé quoc chiu nghia, diy la nwéc
Phap. Lién minh nay chi c6 y nghia khi nwéc Phap manh, vi thé chinh sach cta cong san & Phap



phai 1a chéng cdch mang. Piéu d6 khong chi c6 nghia 1a tir nay nhitng ngwdi cong san Phap
phai di sau 1a c& Tam tai va hat Marseillaise, ma, quan trong hon, ho phai tir béd cong tac tuyén
truyén kha hiéu quia & cac nwéc thudc dia nira. Chwa ddy ba nam truwéc diy, Thorez, Bi thw thi
nhit Dang Cong san Phap con tuyén b rang cong nhan Phap sé khong bao gid bi 16i kéo vao
cudc chién chdng lai nhitng ngwdi dong chi Pirc cia minh, thi nay 6ng ta tré thanh mét trong
nhirng ngudi yéu nwédc to mom nhit ctia Phap. Puwong 16i cia cong san & bat ki nwdc nao ciling
phu thudc vao quan hé quan sw, hién tai hoac tiém nang, cia nwéc dé véi Lién X6. Thi du, quan
diém cua nuwdc Anh van chua ré rang cho nén Pang cong san Anh tiép tuc gitr thai do thu dich
d6i véi chinh pht va cong khai chong lai viéc tai vii trang. Nhung néu Anh quéc tham gia gia
lién minh hay ki hiép dinh quan sw véi Lién X6 thi cOng san Anh, cling nhw cong san Phap, sé
khong con lya chon nao khac ngoai viéc tré thanh nhitng ngwdi yéu nwédc va nhitng nguoi ting
hé chd nghia dé€ quoc; nhitng dau hiéu nhw thé da xuat hién réi. “Pwong 16i” ctia cdng san Tay
Ban Nha chic chén 1a phu thudc vao sw kién 1a Phap, mot dong minh ctia Nga, hoan toan khong
muon thiy mét nha nwéc cich mang & ngay sat nach va sé tim moi cach chong lai viéc giai
phéng nwéc Marocco thudc Tay Ban Nha lic d6. To Daily Mail, mot t& bado chuyén dom dat vé
cudc cach mang “d6” do Moskva tai tro, con tiép tuc déi trd hon ca trwéc diy. Trén thuec té,
cong san l1a nhitng nguoi tich cwc nhat trong viéc ngan chin cudc cach mang & Tay Ban Nha.
Sau nay, khi lwc lwong canh hitu da nam dwoc quyén ki€m soat toan bd tinh hinh thi chinh
cOng san da chirng toé rang ho san sang di xa hon ca nhitng nguwoi theo trudng phai tw do trong
viéc san duoi cac lanh tu cAch mang [23].

Toi da c6 gang phac hoa chiéu hwdng chung clia cudc cdch mang Ty Ban Nha trong nim
dAu tién, vi né gidp ta dé dang hi€éu duwoc tinh hinh trong méi giai doan sau nay. Nhung nhu thé
khong c6 nghia la thang hai nam dé t6i da c6 quan diém dwoc thé trong nhitng ciu chuyén
dwoc ndi dén bén trén. Truwdc hét, lic d6 chwa xay ra nhitng sw kién c6 tinh chit khai minh déi
véi toi, va hon nita, tinh cam cua téi ldc do, trong mot vai linh vuec, cling khac véi hién nay. Mot
phan 1a vi khia canh chinh tri cda cudc chién da lam t6i chan ngiy va di nhién 1a t6i chdng lai
quan diém dwoc nghe néi dén nhiéu hon c3, tirc 1a quan diém cua P.0.U.M.—LL.P. Pa phin
nguoi Anh trong don vi toi la thanh vién cta L.L.P., ngoai ra, con c6 mot vai dang vién cong san
nita; ndi chung ho, déu c6 nhan thirc chinh tri cao hon t6i. Sudt nhiéu tuin lién, diy la néi thoi
ki khéng cé chuyén gi xay ra xung quanh Huesca, t6i da truc ti€p tham gia vao nhirng cudc
tranh luin chinh tri gdn nhw khong bao gio ditt. Nhitng dwong 16i mAu thuin nhau dwoc dem
ra thao luin hét Ian nay dén lan khac, ching dwoc thdo ludn trong nhitng chuéng ngwa long gio
va h6i hdm, trong nhitng hdm trd an téi tim va ngdt ngat, ching dwoc thdo luin ca sau nhirng
b cong sw trong nhitng dém lanh buét thiu xwong niva. Ngwoi TAy Ban Nha ciing thé, nhiéu to
bdo con dwa cudc diu tranh ndi bd dang thanh tin quan trong nhat nira kia. Chi cé diéc hay
ngu thi méi khong c6 dwoc mot vai khai niém nao do6 vé tw twdng clia cdc dang khac nhau ma
théi.

Ve li thuyét, chi c6 ba ddng dang quan tam, diy la P.S.U.C., P.0.U.M. va C.N.T.—F.A.L, thwong
dugc goi mot cach don gidn 1a VO chinh phu. Xin bat diu bang P.S.U.C. vi diy 1a dang quan
trong nhat, ciing 1a dang gianh dwoc chién thing cudi cung va ngay lic d6 ciing dang té ra c6
wu thé.



Can phai giai thich rd rang khi n6i duwong 16i cia P.S.U.C. 1a ngwoi ta nghi dén dwong 16i cta
cua Pang cong san. P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de Catalufia) nghia la Pang xa hdi chu
nghia Catalonia, dwoc thanh 14p ngay khi chién tranh no ra; diy la sw két hgp cia nhiéu dang
mac-xit khac nhau, trong d6 cé ca Pang cong san Catalonia, nhung hién da bi cng san kiém
soat hoan toan va la mot phan bo ctia Quéc té III. Pay la lién minh chinh thirc duy nhit gitra
nhirng ngwdi xa hoi va nhitng ngudi cong san Tay Ban Nha, nhung quan diém cda nhitng nguoi
cOng san va nhitng ngwoi xa hoi canh hiru thi & dau cling cé thé dwoc coi la mot ca. Vé dai thé,
c6 thé no6i P.S.U.C. 1a canh chinh tri cia U.G.T. (Unidn General de Trabajadores), tic la cong
doan xa hoi chi nghia. Cong doan nay c6 khodng mot triéu rudi thanh vién trén khip Ty Ban
Nha. N6 bao géom rat nhiéu nhém nhitng nguwdi lao dong chan tay, nhung sau khi chién tranh
nd ra n6 da phinh lén rat nhanh vi cé nhiéu nguoi thudc tang 1ép trung lwu tham gia, diy 1a do
trong nhirng ngay dau cich mang nhiéu nguoi cho rang ra nhip U.G.T. hay C.N.T. thi sé mang
lai nhiéu loi ich hon. Hai t6 chirc cong doan nay cé nhiéu mat twong déi giéng nhau, nhung
C.N.T. c6 nhiéu tinh céng nhian hon. Nhw vy nghia la P.S.U.C. vira la dang cua giai cip cong
nhan vira 1a ddng cda giai cap ti€u tw san, nghia la cia nhitng ngwdi budn ban nho, cua cac vién
chirc nha nwéc va trung nong.

Puong 16i cia P.S.U.C. ma béo chi cdng san ciing nhw than cdng tuyén truyén trén khap thé
gidi vé dai thé 1a nhu sau: “Trong thoi diém hién tai, quan trong nhit 13 gianh chién thing;
khong chién thing thi moi thi déu vo nghia hét. Vi vay, bay gio khong phai luc néi dén viéc
tién hanh cach mang. Ching ta khong dwoc ép buéc ndng dan tip thé hoa vi nhw thé 1a lam cho
ho xa lanh chiing ta; ching ta ciling khéng dwoc 1am cho giai cip trung lwu, nhitng ngudi dang
chién diu bén phia ching ta, hot hodng. Trwéc hét, mudn cé hiéu qua, ching ta phai chim dit
tinh trang 16n xon do cach mang giy ra. Ching ta cAn mot chinh phd trung wong manh, chik
khong phai la cac hoi dong dia phwong, ching ta cin mot luc lwong quan sw chinh qui véi mot
bd chi huy théng nhat. BAm vao mot vai tan dw cda cac t6 chirc kiém tra cia cong nhan va nhai
di nhai lai mét cach thi€u suy nghi nhitrng khau hiéu cich mang khong nhirng la viéc lam vo ich
ma con c6 hai, thdm chi 1a phdn caAch mang nita vi n6 giy ra chia ré va c6 thé bi bon phat xit lgi
dung. Trong giai doan hién nay, ching ta khéng chién diu vi chinh quyén chuyén chinh cda
giai cAp v6 sdn ma dang chién diu cho nén din chu dai nghi. Bat cr ngwdi nao muén bién nodi
chién thanh cudc cAch mang x3 hoi chd nghia cling déu la nhirng ngwdi tiép tay cho bon phat
xit, néu day khong phai la nhitng ké cd y thi trén thuc té ho ciing déu la nhirng ké phan boi”

Puong 16i ctia P.0.U.M. khac han, di nhién 1a trir khoan phai gianh bang dwoc chién thing.
P.0.U.M. (Partido Obrero de Unificacion Marxista) 1a mot trong nhitng dang cong san doi lap,
nhitng dang xuit hién tai mot loat nwéc trong miy nim gan diy nham chéng lai “chd nghia
Stalin”, tirc 1a chéng lai sw thay doi, thwe chat hay chi mang vé hinh thikc, trong chinh sach cia
cong san. P.0.U.M. bao gom nhitng nguwdi cwu cOng san ciing nhuw thanh vién cda khéi cong-
ndng trwdc diy. Pay la mét dang cé it dang vién [24], khong c6 nhiéu dnh huwdng bén ngoai
Catalonia, né quan trong bé&i vi c6 nhiéu dang vién c6 nhin thirc chinh tri vitng vang. Thanh tri
cua dang nay nam & Lerida, thudc Catalonia. N6 khong dai dién cho bat cir t6 chitrc cong doan
nao. Lwc lwong dan quan cta P.0.U.M. da s6 la thanh vién C.N.T., nhung néi chung din quan-
dang vién lai thudc U.G.T. Nhung P.0.U.M. lai chi c6 anh hwdng d6i véi CN.T. ma théi. Vé dai
thé, dudng 16i cua P.0.U.M. c6 thé tom tat nhw sau:



“N6i dén dung “dan chd” tw sadn dé chong phat xit 1a vé nghia. “Dan chd” tw san chi la mét
tén goi khac ctia chu nghia tw ban, chi nghia phat xit thi cling thé; nhin danh “dan chi” dé
chéng phat xit thi cling c6 nghia la nhin danh mét hinh thirc tw badn nay dé€ ch6ng lai mét hinh
thirc tw ban khac, ma bat ki lic nao cai sau cling c6 thé bién thanh cai trudc. Chinh quyén cta
cong nhan hay la chd nghia phat xit, ta chi c6 thé chon mot trong hai. Pat muc tiéu thip hon
nghia 13 trao chién thing vao tay Franco hodc trong trweong hop tdt nhit cling 1a d€ chu nghia
phat xit chui vao bang ctra sau. Lic nay, cong nhan phai nam chat tit ca nhitng gi ho da gianh
duwoc, chi cAn nhwong bd chinh phil nira-tw sdn mot 1an thoi 1a chic chan ho sé bi lira bip. Dan
quan va lwc lwong canh sat phai duoc gitt nguyén trang, phai chdng lai moi mwu toan nham “tw
san hoa” hai lwc lwgng nay. Néu coéng nhan khong kiém soat dwoc lwc lwong vii trang thi luc
lwong vii trang sé kiém soat cong nhan. Chién tranh va cdch mang gan bé mat thiét véi nhau.”

Quan diém cda nhitng ngwoi vé chinh phu thi khé xac dinh hon. Du sao mac long, tir vo
chinh pha dwgc dung dé chi rat nhiéu nguoi c6 nhitng quan diém v6 cung khic nhau. Canh
chinh tri cua lién hiép cong doan C.N.T. (Confederacidon Nacional de Trabajadores), véi khoang
hai triéu doan vién, c6 tén goi la F.A.L (Federacién Anarquista Ibérica), 1a mot t6 chirc vo chinh
pht thue sw. Nhung ngay ca cac thanh vién cua F.A.L, nhitng ngwdi ludén luén, ma c6 thé hau hét
ngudi TAy Ban Nha déu nhu thé, nga theo triét li v chinh phu thi cling khéng han da 1a vo
chinh phut theo ding nghia cua tir nay. Sau khi chién tranh no ra, ho da c6 mot buéec tién vé
phia chu nghia xa hoi vi hoan canh budc ho phai tham gia vao cac co quan hanh chinh trung
wong va thAm chi pha bé moi nguyén tac d€ tham gia vao thanh phan chinh phi. Nhung ho van
khac xa nhirng ngwoi cOng san; twong tw nhw P.0.U.M., muc tiéu cta ho la chinh quyén cia céng
nhan chir khong phai la ché dé dan cha dai nghi. V6 chinh pht str dung khau hiéu: “Chién tranh
va cach mang gin bé mat thiét véi nhau!” ctia P.0.U.M., nhung it gido diéu hon. Dai khai C.N.T.
—F.A.l. dau tranh cho: 1. C6ng nhan trong tirng nganh cdng nghiép nhw van tai, dét may... truc
ti€p ki€ém soat cac nganh do; 2. Quyén luc ndm trong tay cac uy ban dia phwong va chdng lai
moi hinh thirc cia ché d6 doc dodn tip quyén; 3. Moi thu khéng khoan nhwong déi véi giai cip
tw san va nha tho. Diém cubi cung, tuy khong dwoc trinh bay thit ré rang, nhung lai la quan
trong nhat. Vo chinh phua déi 14p v&i hau nhuw tit ca nhitng ngudi goi 1a cdch mang & chd mic
du cac nguyén tac cua ho twong d6i mi md nhung ho thwce sw cdm thu dic quyén dic loi va bat
cong. COng san va vb chinh pht la hai cwc d6i 14p nhau vé mat triét hoc. Trén thuc té, diy la su
khac nhau vé hinh thirc x4 hdi ma ho hwéng téi, diy la diéu ma ho coi trong, nhung day la
nhirng hinh thic khéng thé dung hoa. Cong san luén ludén coi trong chti nghia tip trung va tinh
hiéu qua, con vé chinh phu thi lai coi trong tw do va cdng bang. Chu nghia v chinh phu da in
sdu bén ré & Tay Ban Nha va c6 vé nhu sé tiép tuc sOng sot trong khi chii nghia cong san sé cdo
chung ngay khi &nh hwéng cua Lién X6 chim dit. Trong hai thang dau tién ctia cudc chién,
nhirng nguoi vo chinh phd, hon ai hét, d3 cru van dwoc tinh hinh va mai vé sau nay, lwc lwong
dan quin vo chinh phu, du rat thiéu ki luat, lai 1a lwc lwong chién dau tot nhat, day 1a néi néu
chi ké cac don vi gom toan nguwoi TAy Ban Nha véi nhau. Tir khoang thang 2 nam 1937 tré di,
lwc lwgng vo chinh pha va P.0.U.M. da hop tic véi nhau & mot mirc dd nao dé. Néu ngay tir dau
nhirng ngudi vo chinh ph, P.0.U.M.,, va phong trao xa hoi chd nghia canh ta da nghi dén viéc
hop tac va thuc thi chinh sdch mang tinh thuwc té€ hon thi két qua cudc chién tranh cé thé da
khac. Nhung trong giai doan dau, khi tat ca cic dang cadch mang déu twdng rang at chu bai dang



nam trong tay minh thi diy 1a viéc bat kha thi. Sw ghen tc ¢4 hitu 1a nguyén nhin mdi bat hoa
gitta phe vo chinh phu va phe xa héi, con P.0.U.M,, v6n 1a m6t dang mac-xit, lai c6 thai d0 nghi
ngo d6i véi phe vo chinh phu, trong khi theo quan diém ctia vé chinh phua thi “chd nghia
Trotskyist” cua P.0.U.M. cling chang khac gi chd nghia “Stalin” cia nhitng ngwdi cong san.
Trong khi d6, cong san lai tim cach li gian hai dang nay. Khi P.0.U.M. tham gia vao nhitng tran
danh giy nhiéu thwong vong vao thang 5 & Barcelona thi chinh ban nang da budc né phai dirng
vé phia C.N.T., va sau nay, khi P.0.U.M. bi dan 4p thi chi c6 nhitng ngwoi vo chinh phi la dam 1én
tiéng bao vé ma thoi.

Nhuw vy la, vé dai thé, lwc lwong dwoc phin bé nhw sau. Mot bén 1a C.N.T.—F.AL, P.0.U.M,, va
nhirng ngwdi xa hoi chd nghia dng hé quyén kiém soat cia cong nhin, con bén kia la nhirng
nguwoi xa hoi chu nghia canh hitu, nhitng ngwoi theo dwong 16i tw do va cong san ing ho chinh
pht tip quyén va quan doi chinh qui.

Dé hiéu la vi sao lic d6 toi lai thich quan diém cta cong san hon 1a quan diém cua P.0.U.M.
Céng sdn c6 mot chinh sich thwc té ré rang, phu hop véi lwong tri, ddy 1a néi néu chi nhin
twong lai trong vai thang trwdc mit. Con chinh sach hang ngay cling nhw cong tac tuyén truyén
va moi viéc khac cua P.0.UM. déu kém dén mirc khéng thé td dwoc, néu lam tot hon thi
P.0.U.M. c6 thé con thu hit dwgce nhiéu thanh vién hon. Nhung vin dé chinh la nhirng nguoi
cong san, nhw toi thiy, dang chién dau, con ching tbi cling nhw nhitng ngwdi vé chinh phd thi
diAm chan tai chd. P4y la tAm trang chung lic d6. Cong san gianh duoc quyén lwc va thu hat
duoc sO lwgng ddng vién rat 1én mét phan vi cac tang 16p trung lwu ing hé dwong 16i phan cach
mang cdia ho, mot phan vi ho 1a luc lwong duy nhit c6 thé gianh chién thang trong cudc chién
tranh nay. Vii khi ctia Lién X6 cling nhw cudc chién diu ngoan cwdng nham bao vé Madrid cua
nhitng lwc lwong do cong san chi huy da bién ho thanh nhitng ngwoi anh huing. C6 ngwdi con
noéi rang ngay mot may bay Lién X6 bay qua dau chiing toi cling da 1a tuyén truyén roi. Mic du
cong nhan rang P.0.U.M. ¢4 li, nhung t6i van cé cadm twdng la cadc khiu hiéu cAch mang cia ho
chang c6 gia tri gi. N6i cho cung, van dé van 1a phai chién thang.

Trong khi do, cAc dang phai tiép tuc cin xé nhau trén mit bao, trén nhitng to roi, trén cac
biéu ngit, trong cac cudn sich, tom lai, dién ra khdp noi. Téi thuong doc La Batalla va
Adenlante cta P.0.U.M., nhung t6i cho rang day 1a hai t& bAo hom hinh va chan ngit vi lic nao
ho cling soi méi “nhitng ké phan cach mang” & P.S.U.C. Sau nay, khi da nghién cttu ki bao chi
cua P.S.U.C. va cOng san, t6i m¢i thay rang P.0.U.M. chang 1a gi so v&i cac d6i tha cia ho, ddy la
chwa néi diéu kién ctia ho cling kém hon rat nhiéu. Khac véi cdng san, P.0.U.M. khong c6 co s&
trong bat ki co quan bao chi nao & nwéc ngoai, trong nwéc ho ciing bi thiét thoi vi co quan
kiém duyét chd yéu nam trong tay cdng san, nghia 1a bio chi ctia P.0.U.M. dé bi cAm doan hay
bi phat néu ding cac tai liéu c6 hai cho cOng san. CoOng bang ma ndi, mic du P.0.U.M. sudt ngay
rao giang vé cach mang va trich dan Lenin dén phat chan, nhung ho thwong khong ha minh
dén mirc bdi bac cd nhin ngwdi ndo. Hon nira, ho chi tranh luin trén bao. Nhitng to biéu ngir
16m nhiéu mau sac danh cho cdng ching cta ho (biéu ngir dong vai tré quan trong vi c6 nhiéu
nguwoi mu chit) khéng cong kich cac dang déi 1p ma thuwong la kéu goi dau tranh chong phat
xit hay cach mang chung chung, cac bai ca ma dan quan thudng hat cling nhuw vay. COng san
khac hén. Toi sé trd lai van dé nay sau. O day tdi chi c6 thé mé ta mot cach ngin gon phuwong



phap cong kich ctia cong san ma thoi.

M&i nhin thi cdng san va P.O.U.M. chi tranh cii v&i nhau vé mat chién thuit. P.0.U.M. muén
1am cach mang ngay lap tic, con cdng san thi khong. V& mat nay thi moi sw déu rd rang: moi
bén déu dwa ra du li 1& ing ho cho quan diém ctia minh. Nhung cong san con khang dinh rang
chinh sach tuyén truyén ctia P.0.U.M. da giy chia ré va lam suy yéu lwc lwgng chinh phu, nghia
la bén ta sé gap nhiéu khé khdn hon. Mot Ian nira, mac du cudi cung y kién nay da khéng thuyét
phuc dwoc toi, nhwng né cling chira dung mét phan sw thit. Nhuwng day chinh l1a dac thu cda
cong san. Pau tién ho con tham do, sau d6 cang ngdy cang cong khai khang dinh rang P.0.U.M.,,
khong phai do IAm 1an ma 1a ¢8 tinh gy chia ré luc lwong chinh phd. Nguwoi ta con tuyén bé
rang P.0.U.M. chi 1a mot bing dang phat xit cai trang, tay sai cia Franco va Hitler, to mém ho
hao cac khau hiéu gid cAch mang chi cé loi cho bon phat xit. P.0.U.M. 1a t6 chirc “TrotsKkyist” va
la “d6i quan thir nam” ctia Franco. Piéu d6 c6 nghia 1a hang chuc ngan céng nhan, trong dé c6
tlr tAm dén muwoi ngan binh sy dang chét coéng trong cac chién hao va hang tram ngudi ngoai
quéc, nhitng nguwoi di dén Tay Ban Nha dé chién ddu chong phat xit, nhitng nguwoi phai hi sinh
ca doi sOng diy du tién nghi 1an qudc tich cia minh khi lam nhw thé, ho4 ra lai 13 nhitng ké
phan bdi, tay sai cia ké thu. Ciu chuyén nhuw thé dwoc pho bién trén cac bang rén va cac
phwong tién tuyén truyén khac khip ca nwéc TAy Ban Nha va dwoc nhic di nhic lai trén bao
chi cong san va thin cong san toan thé gidi. Toi c6 thé viét dwoc dam cubn sach néu chiu khé
bo cong thu thip nhitng ciu ngwdi ta da noi, da viét vé van dé nay.

Nhuw viy la cong san da goi chdng tbi la TrotsKyists, 1a phat xit, la ké phan boi, 1a bon giét
ngudi, 12 1t hén nhat, 12 gidn diép ..v.v... Phai cong nhin rang diy 1a diéu khong hay, nhit 1a khi
nghi dén nhiing nguwoi chiu trach nhiém vé nhirng viéc nhw thé. That chang thu vi gi khi chirng
kién cdnh mot cidu bé Tdy Ban Nha muwdi lam tudi dwoc khiéng khéi chién hao trén mét cai
cang, mat trang béch, va nghi dén nhitng ngudi dau téc bong lang & London hay Paris dang viét
nhitng bai bdo chirtng minh rang ciu bé kia chi 1a mot tén phat xit cai trang. Mot trong nhitng
dac trueng khuing khié€p ctia chién tranh la tit ca cic tai liéu tuyén truyén, tat ca nhirng tiéng gao
thét va déi tra, tit ca long han thu déu do nhirng ké ngbi tit & hiu phwong bia dit ra. Nhitng
nguwoi dan quin cua P.S.U.C. ma t6i biét trén chién tuyén, nhitng ddng vién cong san trong cac
binh doan qudc té€ ma thinh thoang tdi gap khong bao gio goi téi 1a TrotsKyist hay phan bdi, ho
danh viéc d6 cho cac nha bdo & hau phuwong. Nhitng ké viét cac to roi chong lai ching toi, boi
bac ching tdi trén mat bio dang s6ng moét cach an toan & nha ho hay trong truwomg hop xiu
nhit thi cling dang séng trong cac vin phong & Valencia, cich nhitng ché bom roi dan lac va
bun lay hang tram ciy so0. Ngoai nhitng 1¢i lang ma ma cac dang phai tung vao mat nhau, tat ca
nhitng diéu nham nhi khac vé chién tranh, tit ca nhitng loi huyénh hoang, nhitng loi ca ngoi
quan ta va phi bang ké thu thudng la déu do nhitng ké ngdi & hau phwong, nhitng ké sé vat
chan Ién c6 ma chay khi chién tranh dén gin, sang tac ra. Mot trong nhirng bai hoc bi tham
nhit ma cudc chién tranh nay da day cho t6i la: bao chi canh ta ciling day nhitng chuyén déi tra
va bat lwong chang khac gi canh hiru.

Toi thuc sw tin rang chung t6i, nghia 1a phia chinh pht, dang tién hanh mot cudc chién tranh
khac han v&i nhitng cudc chién tranh d€ qudc binh thudng khac, nhung bd may tuyén truyén
lai lam cho ta khong thé nghi nhu thé. Chién dich vira bung nd 1a bdo chi, ca canh ta 1an canh



hiru, 1ap tirc x6ng vao chiri bdi. Hin moi ngudi con nhé dau dé bai bdo tran to Daily Mail's:
“CONG SAN BDONG PINH CAU RUT CAC NU' TU!”, trong khi t& Daily Worker thi viét rang cac
binh doan 1é dwong cia Franco “gém toan nhitng tén sat nhan, nhitng ké buén ban phu ni,
nhitng ké nghién hit va cian ba tir tit cd cac nwdc chau Au”. Thang 10 nim 1937, t& New
Statesman con thét ching t6i cAu chuyén c6 tich rang bon phat xit bt cac tré em con séng
nam deé 1én nhau thanh chién luy (kho6 1am chién luy véi loai vat liéu nhw thé 13m), con ngai
Arthur Bryant thi tuyén bd rang “cwa chiAn mot nha budn bao thd” 13 viéc thwong ngdy bén
phia quan d6i cdng hoa. Sang tac ra nhirng chuyén nhdm nhi nhw thé la nhitng ngwdi chwa tirng
chién d4u bao gi®, c6 thé ho nghi rang viét nhu thé ciing 1a chién diu roi. Cudc chién tranh nao
cling thé c3, trong khi linh trang danh nhau thi cac nha b4o ho hét va chang c6 mot ngudi yéu
nwéc chan chinh nao chiu dén gan chién hao, trir khi day 1a mot chuyén di mang tinh tuyén
truyén. Poi khi toi con 14y 1am khoai chi khi nghi rang may bay dang lam thay d6i diéu kién cia
chién tranh. C6 thé, khi cudc chién tranh 1én sap t&i xay ra, chung ta sé nhin thdy mot hién
twong chua tirng cd trong lich str: mot ngwoi yéu nwéc to mém bi ban v so.

Doi v&i cac nha bao, cudc chién tranh nay, cling nhw moi cudc chién tranh khac, chi 1a mot
phi vu lam dn ma thoi. Nhung & diy c6 moét sw khac biét, ddy la cac nha bao thwdong danh cho
ké thu nhitng loi cong kich manh liét nhat, song lan nay, cong san va P.0.U.M. lai viét vé nhau
v&i nhitng loi 1é cang ngay cang doc dia hon, doc dia hon ca nhirng 1o ho danh cho bon phat xit
nita. Tuy nhién, t6i da khong con coi ddy la diéu quan trong nira. Viéc cac dang phai can xé
nhau lam cho t6i bwc minh, thAm chi kinh t&'m, nhung tdi cho rang diy viéc anh em trong nha
cii nhau. T6i khong tin la né c6 thé thay doi dwoc diéu gi hay & day c6 sw bat dong khong thé
nao dung hoa dwoc. Toi nhan thirc dwoc rang cong san va nhiing nguoi theo dudng 16i tw do
quyét tAm can tré cudc cach mang, toi khong nhan thirc dwoc rang ho c6 du sirc ddy lui dwoc
no.

C6 day du co s& dé nghi nhu thé. Téi nam ngoai mat trin trong sudt thoi gian nay, ma & mit
tran thi tinh hinh xa héi va chinh tri khong c6 gi thay doi ca. Téi roi Barcelona vao dau thang
giéng va mai dén cubi thang tw mé&i dwoce nghi phép, sudt thoi gian dé va ca sau nay, trén khu
vuc mit tradn Aragon, do luc lwong v6 chinh pht va P.0.U.M. ki€ém so4t, tinh hinh van khéng c6
gi thay d6i. Khong khi cdch mang van giit nguyén nhw hoi téi méi dén. Twéng linh va binh nhi,
ngwoi ndng dan va binh sy van giao tiép véi nhau nhw nhitng ngudi bang vai phai ltvra; moi
nguoi déu nhan mot mirc lwong nhw nhau, mac mét loai quin 4o nhw nhau, an thic dn nhw
nhau va cung goi nhau la “anh” hay “déng chi”; khéng con chi té, khéng con ngudi dn may,
khong con gai diém, khéng c6 luit sw, khéng con cha c6, khong con canh ninh bo, cling khéng
con canh gio tay 1én ngang vanh mi nita. T6i ddm minh trong khong khi binh ding va that
ngiy tho khi nghi rang khap nwéc TAy Ban Nha déu nhw thé ca. T6i khong thé nao biét dwoc
rang do may man ma toi da lot dwoc vao khu vic cdch mang nhit cia giai cAp cong nhan Tay
Ban Nha.

Cho nén khi cac ddng chi c6 nhan thitc chinh tri sdu sic hon ndi rang khéng dwoc dung quan
diém thudn tiy quin s dé xem xét cudc chién nay va cin phai lwa chon gitra cAch mang va cha
nghia phat xit thi t6i dd muon cwdi vao mat ho. N6i chung, téi dong y quan diém cda cdng san,
tom tat 1a: “Chung ta khéng thé n6i dén cach mang trwéc khi gianh dwoc thang loi” chi khong



déng y v&i quan diém cua P.0.U.M,, theo d6 “Ching ta phai tién Ién, néu khéng thi ching ta
phai rat lui.” Sau nay t6i m&i nghi rang P.0.U.M. ¢ li, hay it nhit thi cling c6 li hon cOng san,
nhung diy khong phai la li thuyét suéng. Cir theo gidy to thi quan diém cta cdng san cé ve
thuyét phuc hon, nhung van dé 1a hanh dong thuc té lai lam cho ngudi ta khong tin rang ddy la
nhitng nguwoi trung thwe. Cai khiu hiéu thwong dugc nhic di nhic lai: “Chién tranh trwdc, cach
mang sau” chi 1a moét cAu noéi sdo rong, nhung da tao dwoc long tin trong cac chién sy trong luc
lwong dan quan P.S.U.C., ho thuc su nghi rang nguoi ta sé ti€p tuc lam cach mang ngay sau
chién thang. Thuc ra, khong phai l1a cong san dang niu kéo cudc cich mang cho dén mot thoi
diém thich hgp hon ma la dang tim moi cach lam cho né khong bao gi¢r xay ra. Chuyén nay
cang ngay cang tré nén rod rang, cang ngay giai cAp cong nhan cang mat dan quyén lwc, cang
ngay cang c6 nhiéu nguoi cach mang thudc di moi khuynh hwéng bi tong vao tu. Tat ca déu
nhan danh nhu ciu quin sw, nhwng diy chi 1a cai c&; cé thé néi da dwoc bia ra tir trwdec, con
thwce chat lai 1a day giai cAp cong nhan khéi nhirng vi tri thuin lgi va dén ho vao vi thé ma sau
nay, tirc 1a sau khi chién tranh chAm ditt ho sé khong thé khang cw dwoc s phuc héi cia chu
nghia tw ban. Xin nhé rang t6i khéng chdng lai nhitng dang vién cdng san binh thwong va di
nhién la khong chong lai hang ngan dang vién cong san da anh diing hi sinh trong nhitng tran
danh & ngoai 6 thanh pho Madrid. Nhung ho lai khong phai 1a nhitng ngwoi quyét dinh chinh
sach cta dang. Trong khi do6, khong thé tin dwoc rang nhitng ngwoi 1anh dao ctia ho da nham
mit 1am liéu.

Nhung cudi cung thi van can phai thang cudc chién tranh nay, du rang cAch mang c6 thé that
bai. Va tdi bat ddu nghi ngd, khong hiéu cdng san c6 mudn chién thing hay khong. RAt it ngwoi
nhan thirc dwoc rang moi giai doan cta cudc chién lai cAn nhitng chinh sach khac nhau. Quan
v6 chinh phd da cru duoc tinh hinh trong hai thang dau, nhung ho khong thé t6 chirc dwoc
cudc khang chién trong giai doan sau; cong sdn c6 1€ da clru dwgc tinh hinh trong giai doan tir
thang muoi dén thang mwoi hai nhung gianh chién thang toan triét 12 viéc hoan toan khac.
Hau nhuw tat cd moi ngwdi & Anh déu chip nhin chinh sach cda cdng san vi rat it chi trich dwoc
phép xuit hién trén mat bdo va vi dwong 16i chung ctia n6 1a chdm dit sw roi loan do cach
mang gay ra, la tang cwong san xuat va thanh 1ap quan doi chinh qui, tit ca déu cé vé thuc té va
hiéu qua. Can phai ndi dén diém yéu noi tai ctia chinh sach nay.

Nham ngin chin tir trong trimg nwdc bt ¢t xu hwdng cdch mang nao va 1am cho cudc chién
cang ngay cang gan véi cudc chién tranh théng thwong thi can phai tranh xa cac co hdi mang
tinh chién lwoc c6 thé xuat hién trén thwc té. T6i dd mo ta quin trang cda ching tdi trén mat
tran Aragon. Khong nghi ngd gi rang nguwoi ta da cd tinh can trd viéc cap phat vii khi, dé chiing
khong roi vao tay lwc lwgng vo chinh phu vi s rang sau nay ho sé sir dung dé lam cach mang;
két qua 1a cudc phan cong trén mat tran Aragon, mot cudc phan céng cé thé budc luc lwong cta
Franco phai rat khéi Bilbao, thdm chi rat khéi Madrid da khéng thé nao xay ra dwgc. Nhung
day chi la chuyén nho. Quan trong hon 1a khi cudc chién bi thu hep lai thanh “chién diu vi dan
chd” thi khong thé nao kéu goi sw giup do cia giai cip cong nhin thé gi¢i dwoc nira. Nhin
thang vao sw that, ching ta phai cong nhan rang giai cdp cong nhan thé gi¢i cé thai do bang
quan d6i v&i cudc chién tranh Tdy Ban Nha. Hang chuc ngan ngwoi da tham gia chién diu,
nhung hang chuc triéu ngwdoi & phia sau da toé ra lanh dam. Trong nam dau tién, cac quy “tro
giup Tay Ban Nha” khac nhau ctia nwéc Anh chi quyén gép dwoc dau khoang hai tram nam



muoi ngan Bang, ¢4 1& con it hon mdt nira s6 tién mua vé xem phim trong mot tuan 1€. Giai cap
cong nhan cac nwéc dan chi co thé gitp d& cac dong chi TAy Ban Nha bang cach bai cong hay
tay chay hang hoa. Nhwng chuyén dé chwa bao gior xay ra. Lanh tu cac dang cong san va dang
lao dong khip noi déu tuyén b rang khong thé 1am thé dwoc; chac chdn 1a ho cé 1i, ddy 1a ndi
khi ho van tiép tuc gao dén khan hong rang “d6” & Tay Ban Nha khong phai 1a “dd” that. K& tir
Thé chién I tré di, cAu “chién diu vi didn chi” dd mang y nghia xdu. Suét nhiéu nam, chinh
nhitng ngwoi cong san da day giai cAp cong nhan toan thé gidi rang “dan chd” chi 1a mot tén
goi khac ctia chu nghia tw ban. Ban dau thi néi “dan chi la gia hiéu” r6i sau lai néi “chién dau vi
dan chd!” roé rang khong phai la mét chién thuat hay. Nhitng ngwdi cong san, dwgc Lién X0, luc
d6 dang c6 uy tin rat 1on, ung hd. Néu ho nhan danh nwéc “Tay Ban Nha canh mang” chir khong
phai nhan danh “nwéc TAy Ban Nha din chd” thi chac chin 1o kéu goi cua ho sé& dwoc dap tng.

Nhung quan trong nhat, néu khéng thuc hién cai caich mang tinh cach mang thi sé kho, néu
khong néi la khong thé, tin cong dwoc vao hdu phwong cua Franco. Cho dén tin mua hé nam
1937, Franco kiém soat dwoc nhiéu dan hon chinh phu cong hoa, phai néi la hon rat nhiéu, néu
tinh ca cac thudc dia. Trong khi dd, lwc lwong quin sw hai bén twong dwong nhau. Ai cling biét
rang néu dan ching & hau phuwong cé thai do thu dich thi luc lwong bao vé cac tuyén giao
thong, ngin chin bao loan ..v..v.. cling phai ngang bang v&i luc lwong ngoai mat tran. Dé hiéu la
vi sao quan ching & hau phuong phat xit khong ndi day. Khong thé tin duwoc rang quin chiing
trong vung phat xit chiém dong, nhat 1a cong nhan thanh thi va néng dan ngheo, thich hay ung
hd Franco; nhuwng viéc nga sang phia hiru da lam cho wu thé ctia chinh pht cdng hoa giam di.
RO nhit la treong hop Morocco. Tai sao nhian dan Morocco khéng noi day? Franco dang tim
cach thiét 1ap mot nén doc tai khét tiéng nhat, thé ma nguwoi dan & diy lai ing hd né chir khong
ung ho chinh phu ctia Mat tran Dan toc! Sw that la nguwdi ta da khéng kich dong cudc khéi nghia
& Morocco vi lam nhuw thé cling c6 nghia la thoi tinh thin cdch mang vao cudc chién tranh.
Muén cho dan ching tin twdng vao su trung thuc cia chinh pht coOng hoa thi viéc diu tién la
phai tuyén bd giai phong cho Morocco. Chac chan 1a chinh pht Phéap sé phan d6i. Mot co hoi
mang tinh chién lwgc tuyét voi nhit da bi bo qua chi vi ngudi ta van nudi hi vong hdo huyén
rang c6 thé xoa diu dwoc cac nha tw sdn & Anh va Phap. Chinh sach clia cdng san l1a bién cudc
chién thanh mét cudc ndi chién thong thwdong, ma khdng phai la chién tranh cich mang, nghia
12 chinh pht cOng hoa bi tréi chan troi tay rat chit. Mudn thang cudc chién tranh kiéu dé thi
phdi c6 phwong tién ki thuit vwot troi, nghia 1a phai c6 ngudn cung cip vii khi v gi¢i han,
nhuwng Lién X6 1a nwérc cung cap vii khi cht yé&u lai c6 han ché 1a & xa qua trong khi Y va Pic lai
& rat gan. C6 thé khau hiéu cda P.0.U.M. va luc lwong vo chinh phu: “Chién tranh khong tach roi
vGi cach mang” khong dén ndi thiéu thyce t&€ nhw ban diu nguoi ta nghi.

To6i da giai thich vi sao t6i lai nghi chinh sach phan cach mang ctia cdng san la sai, nhung
cling hi vong rang toéi da danh gia khong ding vé anh hudng cia n6 ddi véi cudc chién. Toi da
tw nhu hang ngan IAn nhw thé. Toi chi mong chién thing, du phai dung bat cir phwong tién nao.
Nhwng di nhién la ching ta khdng thé néi tredc dwoc bat ci viéc gi. Chinh pht ¢6 thé chuyén
sang phia t3, ngwoi Morocco c6 thé tw ndi dy, chinh phi Anh c6 thé quyét dinh mua chudc dé
nuée Y rat khéi cude chién, ma ciing c6 thé chiing ta sé chién thang bing cac bién phap quan
su - khoéng ai c6 thé biét dwoc. T6i xin ghi lai cidc y kién bén trén, chi cé thoi gian méi tra loi
dworc la toi dung hay sai ma thoi.



Nhung thiang 2 ndm 1937, t6i da nhin moi viéc v&i con mat khac. Téi phat chdn vi cdnh dn
khong ngdi roi trén mat tran Aragon va cai chinh 1a t6i cho rang minh khong déng gép ding
mirc strc lwc vao cudc diu tranh. Toi thwong nghi dén cai biéu ngir & Barcelona véi nhirng 1oi
doi hoi gay gat ngudi qua dudng “Ban da lam gi cho nén dan chd” va tw nghi minh chi c6 thé
tra 1oi: “Nhan khiu phan dn hang ngay”. Khi tham gia lwc lwong din quan tbi da tw hira rang
phai giét cho bang dwgc mot tén phat xit, ndi cho cung, néu moi ngudi chiing toi déu giét duoc
mot tén thi chang miy ma chung sé tuyét ching. Cho dén nay, toi van chua giét dwoc tén nao
va chic 1a cling kho c6 diéu kién giét trong twong lai. Téi mudn dén Madrid, di nhién 13 nhw thé.
Tat ca cac binh sy, du theo quan diém chinh tri nao, cling d&u mu6n dén Madrid ca. Pay c6 thé
la do ngwdi ta mudn tham gia vao cac lir doan quéc té vi P.O.U.M. c6 rat it quin & Madrid, vo
chinh phu ciing it hon trwéc day.

Con hién nay thi phai & lai trén chién tuyén, nhung toi thwong néi véi moi ngudi rang cé thé
sau khi di phép toi sé chuyén sang cac lir doan qudc té, nghia la chiu sw chi huy ctia cdng san.
Nhiéu ngudi c6 gang thuyét phuc tdi, nhung khong ai can thiép. Phai cong nhan riang P.0.U.M.
khong dan ap nhitng ngwoi bat dong chinh kién, thim chi con té ra dd lwong néu xét dén hoan
canh lac dé; trir bon than phat xit, khong ai bi dan ap vi quan di€ém chinh tri. Trong thoi gian &
trong dan quan, t6i di nhiéu Ian chi trich va chi trich mot cach quyét liét “dwong 16i” cha
P.0.U.M., nhung khong hé bi rac rdi gi. Khong ai ép tdi phai ra nhap dang, mac du theo t6i nghi
da s6 dian quan déu la ddng vién. Téi khong bao gior vao dang, sau nay, khi P.0.U.M. bi dan ap
toi van l1ay lam 4n hin mai vi chuyén do.
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Trong khi d6, hang ngay, ding hon 1a hang dém van phai 1am nhiém vu mét cach binh
thwong. Tudn tra, canh gac, dao hao; bun, mwa, gié rit va doi khi cé tuyét. Mai dén trung tuan
thang 4, ban dém mé&i thuc sy do rét. Thoi tiét thang ba trén cao nguyén & diy kha giong &
Anh, ciing bau troi xanh nhat va nhitng trin gié giit tirng hoi. Nhitng ruéng lia mach cao
khodng mot gang tay, trén canh anh dao nhitng nu non mau hdng ciing bat dau 14p 16 (chién
hao & day di ngang qua nhitng virdn anh dao va vwedn trong rau bo hoang) va néu chiu khé tim,
ta sé thiy nhitng nhanh hoa vi-6-1ét va mét loai ciy da lan hwong dai trong nhuw hoa chuéng
tron. Ngay dang sau chién hao ctia ching tdi c6 mdt dong sudi nhd, nwdc trong xanh, day 1a
dong nwéc trong duy nhat ma toi thay ké tir ngay ra mat tran. Mot hém t6i phai nghién rang lai
dé 16i xuéng nudc, da sau tudn nay toi khong dwoc tam. C6 thé goi 1a tam voi vi nhiét dd chi
cao hon khong d6 mét chut, lanh khong khac gi nuwdc da.

Moi viéc van nhuw cii, tuyét d6i khong c6 gi xay ra ca. Mdy nguoi Anh & diy bat dau néi voi
nhau rang day khong phai 1a chién tranh ma chi 1a mot vé kich cAm dAm mau ma thoi. Bon
phat xit khé ma ban thang dén chd ching t6i. Chi c6 miy vién dan lac 1a nguy hiém, nhat 1a &
nhitng chd chién hao dn sau vao phia bén dich, dan c6 thé dén tir tit ca cdc hudng. T4t ca cac
trueong hop thwong vong trong giai doan nay déu la do dan lac ca. Arthur Clinton bi tring mot
vién khong biét tir diu t&i, lam v& ba vai phai va liét canh tay, t6i s¢ 1a tay anh ta sé bi hong
vinh vién. Ph4o binh it khi khai hod, ma c6 ban cling chang tac dung gi. Ching toi coi tiéng réo
va tiéng nd cua dan dai bac nhw mot tro gidi tri. Chwa bao gi¢ bon phat xit ban tring duwoc by
cong suw ciia ching tbi. Cach chién hao ctia chiing tdi chirng vai tram mét vé phia sau c6 mot
trang trai goi la La Garja v&i nhitng ng6i nha rong rai vira duwoc dung lam kho, vira dwoc dung
lam ch6é déng quan cua ban chi huy va nha bép. Day 1a muc tiéu ctia bon phat xit, nhung ching
& cach xa tir nim dén sau ciy so, thanh ra chi cé thé lam v& kinh clra s6 hay gy ra mot vai vét
16m trén twdng ma thoi. Chi nguy hiém néu bi ban lic dang di, dan sé nd & ca hai bén dwong.
Chung tdi da ndm dwoc gan nhw ngay lap tirc nghé thuat chi nghe tiéng dan réo da biét no sé
roi xa hay gan. Pan ctia bon phat xit thoi ki nay rat dé. Phdo 150mm ma chi khoét dwoc mot
cai hé dwong kinh chirng mot mét tam va siu chirng m6t mét hai; réi ci bén qua da cé it nhit
mot qua khong né. Ngwdi ta thwong ké nhirng cidu chuyén vé cong tac pha hoai trong nha may
clia bon phat xit va néi rang nhitng qua dan khong nd 1a vi cong nhan khong nap thudc sing ma
lai nhét vao d6 manh gidy cé chir: “Héng quan”, nhung tdi chwa bao gior thiy qua nao nhuw thé.
Sw thatla dan da qua cfi, c6 ngwoi da thao nap diy va nhin thay hang chir déng bén trén: 1917.
Sung cuaa bon phat xit cling cung loai va cung c& véi sting cua chung toi, cho nén nhitng qua
khong né thuwong dwoc tai ché va ban tré lai. Ngwoi ta con ndi rang c6 mot vién dan, dwoc dit
tén dang hoang, ngay nao ciing dwoc bin qua ban lai suét ma khong né.

Ban dém nguwoi ta thwong dwa nhitng d6i tudn tra nho tién sat chién hao ctia bon phat xit dé
nghe ngdng déng tinh (keén hiéu, coi 6 t6...) dé dw doan hoat dong & Huesa. Cac don vi phat xit
di chuyén thwong xuyén, nhitng vu nghe 1én nhw thé cé thé gidp tinh toadn dwoc quan so cda
ching. Chiing tdi dwoc 1énh phai dic biét chu y nghe tiéng chudng nha tho. Trwéc khi ra trén,
bao gio bon phat xit ciing di 1& nha thd. O gitta canh dong va cac vuon cay thwong cé nhitng



tdp l1éu hoang, twong dap bang dit. Che kin cira s6 va dung mot que diém dé soi, doi khi ta c6
thé tim dwoc nhitng thir c6 gia tri, thi du nhw mot con dao phay hay bi dong dung nwéc cta
bon phat xit (t6t hon cta ching t6i va rat cé gia). Ching to6i di tuin ca vao ban ngay, nhung
phai bo. MOt cam gidc that ki la dang lén trong long khi t6i bo qua nhitng canh d6ng mau ma,
b6 hoang, noi moi vat dwong nhw da dong cling lai ngay gitta mua thu hoach. Vu mua nam
ngoai khéng dwoc ai doai hoai t&i. Nhitng canh nho khong dwoc cit tia bo 1éu ngéu trén mat
dat, 16i ngd trén than cay cirng nhw da, ci cai va ca cai duong day so bén ngoai, cirng chang
khéc gi gb. Chac chin 1a nhin din o4n trach quan ddi ca hai bén. Thinh thodng chiing toi lai clr
mAy chién sy di dao khai tay. Cich cho ching tdi chirng hai ciy s vé bén phai, noi chién hao
hai bén twong doi gan nhau, c6 mot ciAnh dong khoai tiy. Ching t6i thwong ra d6 dao vao ban
ngay con bon phat xit thi dao ban dém vi siing may ctia chiing téi gitt thé thwong phong & day.
Mot dém, bon phat xit di cd doan va dao sach, lam ching to6i rat buc boi. Ching t6i tim dwoc
mot canh déng khac, xa hon, nhung chd dé khong c6 gi che chan ca, mudn dao phai nam sat
bung xudng dat, rat maéi. Néu bon phat xit phat hién dugc thi phai nam thang ra, y nhw con
chudt chui qua khe ctra vay. Pan sé cay tung dam dat cach dé vai mét. Nhwng day la viéc dang
lam. Khoai tay rat hiém. Trong nha bép, modt bao khoai tiy c6 thé déi dwoc mot bi dong ca phé
day.

Van chang c6 gi xay ra ca, thim chi c6 vé nhw chang thé nao xay ra bat cit chuyén gi. “Bao
gi®r thi ching ta sé tin c6ng?”. “Tai sao ching ta khong tin c6ng?”, day la nhirng cau hédi dwoc
nghe thudng xuyén, dém ciing nhw ngay, cd ngudi TAy Ban Nha 1an nguoi Anh & diy déu noi.
Ngudi ta khong khoi ngac nhién khi thdy binh linh muén danh nhau, ma chic chan 1a ho mudn
thé that. Trong chién hao, ngwdi linh chi mong c6 ba thit: ddnh nhau, thudc 14 va mot tuin nghi
phép. Ching t6i da dwoc trang bi tot hon trwdc. Moi ngudi da dwoc phat mot tram nim muoi
chir khdng phai nim muoi vién dan nira, dan da roi ai cling dwoc phat luwdi 16, mii sat va vai qua
Iwu dan. Ngay nao cling c6 tin ddn vé tran danh sip tdi. Nhung toi lai nghi rang ngwoi ta ¢ tinh
tung tin nhw thé dé gitr virng tin thian binh s§. Khdng can cé nhiéu hiéu biét vé quan sw cling c6
thé nhan thirc dwoc rang khéng thé c6 nhirng tran danh 16n & mat tran nay cua Huesa, it nhat
1 trong thoi gian tredc mit. Con dwong di Jaca, & phia bén kia thanh phd, mai 1a muc tiéu
chién lwoc. Mot thoi gian sau, khi cac lwc lwong vé chinh pht tAn cong vao quoc 16 di Jaca thi
ching t6i dwoc giao nhiém vu “cidm chan” va kéo lwc lwgng phat xit vé phia minh.

Trong sudt gan sau tuin 1§, trén khu vuc ching tdi chi c6 moéi mot cudc tin cong duy nhAit.
b4y la ti€éu doan xung kich ctia ching tdi tAn cong Manicomio, mot nha thwong dién bo hoang
dwoc quan phat xit bién thanh phao dai. Trong lwc lwgng ctia P.0.U.M. c6 miy tram nguoi ti
nan nguwoi Pirc. Ho dwoc phién ché thanh mot tiéu doan dic biét, goi la ti€éu doan xung kich.
Xét tir quan diém quan sw thi ho khac han cac don vi dan quan con lai va c6 dang ddp nha binh
hon tat ca cadc don vi khdc & Tay Ban Nha, néu khong K€ luc lwong canh sat vii trang va mot vai
don vi cia cac binh doan qudc té. Cudc tin cong da that bai, nhw thwong 16. C6 bao nhiéu cudc
tdn cong cua quin chinh phd khong that bai, tdi tw héi. Ti€éu doan xung kich da chiém dworc
Manicomio bang mo6t cudc xung phong, nhung don vi, tdi khong nhé thudc luc lwvong nao, yém
tro' cho ho da khong chiém dwoc cao diém cé thé khong ché dwoc Manicomio. Vién dai uy chi
huy trdn danh von la mot s§ quan doi ci, khé ma tin dwoc long trung thanh cida nhitng nguoi
do6, nhung chinh pht van sir dung ho. Khong hiéu 1a do hodng loan hay phan bdi ma anh ta da



bao dong cho bon phat xit bang cach ném mdt qua lwu dan khi con cach vi tri cia ching nhirng
hai tram mét. T6i cdm th4y thich thu khi biét rang anh ta da bi binh linh dwéi quyén ban chét
ngay tai trin. Nhung tran tdn cong da mat tinh bat ngd, dan quan da bi hoa lwc manh ban guc
hang loat va budc phai rat lui; t6i hom do ti€u doan xung kich ciing budc phai b6 Manicomio.
Xe ctru thwong noi dudi nhau trén con duwong diy 6 ga di Sietamo, mot s6 thwong binh ning da
bi chét vi nhitng 6 ga, 6 voi trén con dwong nay.

T4t ca chung toi déu bat dau c6 ran, mdc du dbi véi ngwoi thi van con rét, nhung ran da co
thé séng dwoc roi. Toi da gdp da thir sdu bo, nhwng chwa tirng thay loai nao kinh tém nhw la
ran. Nhitng loai khéc, thi du nhw mudi, cin dau hon nhung ching khéng séng ngay trén co thé.
Rén tréng giéng nhw con tdm nho va thwong chui vao quin do. Trir phi dot hét quan 4o, con thi
khong c6 cach nao thoat dwoc bon ching. Nhitng cai tritng mau tring, trong nhw nhirng hat
gao bé xiu, bam vao cadc dwong chi va chi may ngay la da sinh ra moét dan mot 1t méi. T6i nghi
nhitng ngwoi phan chién nén phdéng to hinh mot chd rén va in thém vao cac to roi cda ho.
Chién tranh la nhw thé day! Trong chién tranh, tit ca binh linh déu c6 ran hét, chi it 1a khi troi
adm. DU chién dau & dau, bén canh phio dai Verdun, hay trén cdnh dong Waterloo, & Flodden,
hay & Senlac, hodc & Thermopylae, & dau thi trong hang moi ngwdi linh cling ¢6 vai chd ran
dang bo. Chung tbi giét chiing bang cach ho quan 4o trén bép va tdm moi khi c6 diéu kién. Néu
khong c6 ran thi chang ai c6 thé bat duogc toi 10i xudng sdng gitra mua bang giad nhw thé nay.

Moi thi¥: gidy, quan 4o, thudc 14, xa phong, diém, dau an déu sap hét. Quan 4o ddong phuc rach
ta toi, nhiéu nguoi khong con giay, danh phai mang dép dé tét bang day thirng. Gidy rach xép
thanh ddng khap noi. C6 IAn ching tbi d6t hai ngay lién mdi hét sd gidy cl, hoa ra diy 1a mot
loai nhién liéu khong to6i. Luc nay vo téi dang & Barcelona, c6 thwdong gii cho toi tra, keo so6cdla
va ca thudc 14 nira, diy la néi néu mua dwoc. Ngay cd & Barcelona ciing cé tinh trang khan
hiém, nhAt 1a thudc 14. Tra 1a clia qui, sita thi dirng c6 mong, dwong ddi khi méi dwoc phat. O
Anh nguoi ta van thwdng xuyén giri qua sang, nhung ching tdi khéng bao gi¢ dwoc nhan; thirc
an, quan 4o, thuoc 14, néu khong bi buwu dién tra vé thi cling bi tich thu & Phap. Xin ké mét cau
chuyén vui: Kho quin nhu ctia Hai quin la noi duy nhat di giri dwoc cho v tdi may géi che va
mot lAn con giri dwge cad mot hdp banh quy. Toi nghiép qua! Ho da thwc hién nhiém vu mot
cach trung thwc, nhung c6 1€ ho sé mirng hon néu miy mén do roi vao tay binh linh ctia Franco
bén kia chién tuyén. Thi€u thudc 14 1a kho chiu nhat. Thoi ki dau ching téi dwoc phat mét bao,
sau d6 1a tdm diéu, roi ndm diéu moi ngay. Mwdi ngay cudi cung khong c6 diéu nao. P4y 1a lan
dau tién to6i thay, 1a néi Tay Ban Nha chit & London thi ngay nao ciing cd, cdnh ngudoi ta phai
kiém dau mau virt di dé€ hut.

Cuoi thang ba t6i bi mot cai nhot & tay, phai md, canh tay treo ngang vai. T6i phai di vién,
nhuwng Sietamo thi xa qua cho nén nguwoi ta dwa téi dén “binh tram” Monflorite, ma thwc chat
chi 12 mot tram bang bé tam thoi. Toi & lai dAy muwdi ngdy, c6 nhiéu lic nam bep trén giwong.
Cac thuc tip sinh (y ta ctia tram) da dn cap gan hét cac thi c6 gia tri, k€ cd dnh va may anh cla
tdi. Ngoai mat tran thi ai cling an cdp c4, diy la do thi€u thdn qua ma ra, nhung nhan vién bénh
vién an cap da man nhat. Sau nay, khi ndm trong bénh vién & Barcelona tdi c6 gdp mot ngudi
M§ dén Tay Ban Nha trén mot con tdu dé tham gia vao binh doan qudc té. Tau cta anh ta bi tau
ngam Y danh chim, thé ma theo 1&i anh ta, sau khi 1én by, cdc nhan vién y té& con kip thdo chiéc



dong ho deo tay trong khi khiéng cang cua anh ta vao xe ctru thuwong.

Tay van con dau, van phai treo ngang nguwdi ma toéi da di lang thang miy ngay lién xung
quanh Monflorite. That la tuyét voi! Monflorite la mot lang binh thwong véi nhitng ng6i nha
twong 1am bang dat hodc xay bang d4, nhitng con dudng hep ngoan ngoeo, day xe tai trong nhu
nhirng miéng nui Ira trén mat trang vay. Ngoi nha tho cli nat dwoc dung lam kho quan dung. Ca
khu vuc chi cé hai trang trai twong doi 16n, goi la Torre Lorenzo va Torre Fabian, va hai toa
nha kha to, chac 1a nha cia miy gia dinh dia chi. CAnh giau sang cta ho thit 12 twong phan véi
nhitng tup léu t6i tan ctia né6ng dan xung quanh. Ngay canh dong s6ng, khong xa phong tuyén,
c6 mot chiéc cdi xay gi6 lon, bén canh cling c6 mdt ngdi nha. That 1a xau hé khi thiy nhitng co
may dit tién bi dé€ cho thanh han gi con nhitng tAm van 1at nén thi bi bdc ra lam cti dun. Sau
nay, dé cé cui dun, cic don vi & hiu phwong da cho xe dén r& sach cd khu vuc nay. Nguoi ta
thudng pha nén bang cach cho né mot trai lwu dan. La Granja, nha kho va bép dn cla chung t6i,
c6 1é mot thoi tirng 1a nit tu vién. Trén mot khu dat khodng mot ngan mét vudng cé mot cai san
va miy ngoi nha, cé cd chuéng ngwa nhot duoc tir ba mwoi dén b6n mwoi con. Nha dan & khu
vurc nay khong cé gi dic biét vé mat kién tric; nhung nha trong cic trang trai, dwoc xay bang
da va dat sét véi nhitng mai vom hinh tron va nhitng cdi ram cuc 16n trong kha dep. Co 1é
nhitng ngdi nha nay dugc xay theo miu c6 tir hang trdm nam trwdc. Thly cach din quan st
dung nhitng cin nha nay, déi khi trong long ta ciling ndy sinh tinh cam, du bat giac, véi nhirng
tén phat xit chti nhan cta ching. O’ La Granja, phong nao khong c6 nguoi & déu tré thanh nha
xi hét, d6 gb gay va cut dai trong dén ron ngudi. Twong ngdi nha thé' nhoé bén canh thi day vét
dan, con nén thi cirt d6ng day ca gang tay. Cai san 1én, noi cdc anh nudi thwdong chia com, ciling
day vé do hop, bun, clit ngua, thirc an thiu. Tw nhién t6i nhé mét bai ma binh linh trwéc day
thwong hat:

Chuot cong, chudt cong,
To nhw con meo,
Trong kho quan nhu!

(' La Granja, chuot ding la to chang khac gi méo, béo miip mip, sudt ngay lwon 1o trén nhitng
dong rac, dan dén ndi phai nd sting thi may méi xua dugc chung di.

Mua xuin thwc sy da vé. Mau xanh da troi dwong nhw diu hon, khong khi nhw bong c6 mui
hwong vay. Ech kéu inh 6i. T6i bat dwoc may con éch mau xanh, to chi bing déng xu & gan hd
nuwdc van dung cho la udng. Da ctia nd xanh biéc va 6ng 4nh con hon ca 14 cay. M4y chu nhoc,
con nhitng ngwdi néng dan con & lai ddy mang x6 di bat 6¢ sén réi nwdng ngay trén tim sat
tay. Trod vira Am la ndng dan da ra dong cay roéi. Cudc cai cach nong nghiép & Tay Ban Nha kho
hi€u dén ndi toi cling chang biét 1a rudong dit da duoc tip thé hoa hay la ndong dan tu chia
rudng v&i nhau. Toi nghi rang vi day 1a viing do P.0.U.M. va quan v6 chinh phu kiém soét cho
nén vé mat li thuyét ruéng dit da dwoc tip thé hoa. Du sao thi cling khdng con dia chi nira,
rudng dit van dugc cay cdy, con ndng dan thi to ra phin khai. Toi khong khoi ngac nhién trudc
tinh cdm cda nguwoi néng dan d6i véi ching toi. P8i véi nhitng nguwoi 16m tudi, chién tranh chi
12 mo6t viéc nhdm nhi, 1a thi€u thdn da thit, cudc sdng chang c6 gi vui nira; ddy la chwa noi, ngay



ca nhitrng lic thuin lgi nhit ngudi nha qué cling khéng mudén ¢ binh linh dong trong lang. Thé
nhung ho ludn t6 ra hitu hdo, toi nghi rang vé mit nao d6 ho khong wa ching t6i, nhung ching
toi la ngwoi bao vé ho khoi nhirng tén dia chu cii. Noi chién bao gi¢ cling day chuyén la. Huesa
chi cach day chirng muoi ciy s6, ngudi ndng dan & day van vao ddy mua ban, than nhan cta ho
séng trong do, tudn nao ho cling vao d6 ban ga va rau twoi. Thé ma da tdm thang nay mot hang
rao diay kém gai va sing may da chia ving nay thanh hai nira, khong ai ra vao dwoc thanh pho
nita. Thé ma doéi khi ho cling quén. Cé lan, khi n6i chuyén véi mét ba ldo dang cdm mot cai den
sat tay dung dé thap bang dau dliu, t6i budt miéng hdi: “Mua cai nay & dau?”. Ba ldo dap, khong
can suy nghi: “O' Huesa”, rdi ca hai ciing pha 1én cuwdi. Nhitng c6 thon nit xinh dep, téc den
huyén, bwéc nhiin nhay, cw x tw nhién, thang than, c6 1& ddy 1a sdn phidm cta cich mang.

MAay anh nong dan quan 4o cii nat; thwong 1a 4o so mi xanh, quan nhung den, d6i md rom
rong vanh, cAm cay di sau may con la lién tuc vay tai. Cay ctia ho da qua cii, chi du lam xwéc dat
chr khéng thé tao dwoc cai ma ta quen goi la ludng cay. Tat ca cong cu san xuit ciia ho déu da
qua cii, ddy la do gia sat thép qua dat ma ra. Thi dy, khi lw@i cay bi giy thi ngudi ta phai dem
dap lai, IAn sau gay lai dap, cho dén khi chi con 1a nhitng miéng va mai thoi. Cao va co leo toan
1am bang go. Nong dan it khi c6 gidy, ho khong biét xéng 1a gi; ho dao dit bang nhirng cai cudc
ching khéc gi nguoi An P6. O diy c6 nhitng cai bira trong nhw c6 tir thoi do da vay. Day la
nhitng tdm van ghép vao nhau, to bang cai ban an, moi tAim dwoc khoét hang tram 16, moi 16
nhét mot vién da duwoc mai nhw ngudi ta da tirng mai cach day ca chuc ngan nam trwéc. Toi
van nh& cam gidc hdt hodng khi nhin thdy may th nay trong mot ngdi nha bé hoang giira viing
dat tranh chip. Toi da xem xét no rat lau trwdc khi hiéu rang ddy 1a mot cai bira. T6i cdm thiy
chodng vang khi nghi dén khoi lwong cong viéc ma nguoi ta da bo ra va cai ngheo da budc
nguwoi ta phai dung da chi khong thé dung sat d€ 1am ludi bira. Téi cd thién cdm hon védi qua
trinh cong nghiép hoa ké tir ddy. Thé ma trong lang lai c6 dén hai cai may kéo hién dai, chic
chan 1a do nguwoi ta tich thu dwoc cia may tay dia chi giau cé & dau dé.

T6i c6 dén khu nghia trang nho, c6 hang rao, cach lang chirng hai ciy s6, mot doi lan. Nhirng
nguwoi chét tran thudng duoc dua vé Sietamo, diy 1a nghia dia cua lang. Trong khac han nghia
dia & Anh. Khong c6 mot sw kinh trong nao do6i véi nguwoi qua c6! M6 ma day bui cay va cé dai,
xwong ngwoi néi 1én khap noi. Nhung diéu lam t6i ngac nhién nhat 1a khong thiy c6 mot diu
hiéu tén gido nao trén bia md, mac du day la nhitng ngdéi mo co twr truwedc cach mang. Toi nho
chi mot Ian nhin thay ciu: “Hay ciu nguyén cho hwong hon...”, tic 1a cdu thwong gap trén cac
bia md ctia ngwoi Cong gido. Pa s6 bia md déu viét nhitng ciu thudc vé thé tuc, phan 16n la
nhitng bai vé ca ngoi dirc hanh clia ngudi qua c6. Bon, nam ngdi md méi cé mot ngdi c6 diau
chit thAp hay mot ki hiéu gi d6 nhic dé€n Thuwong DE&; nhung tat ca déu da bi mot ké vo than nao
d6 dung duc boc hét di roi.

biéu lam t6i kinh ngac nhat la dan ching & diy hoan toan khong c6 tinh cdm ton gido, t6i
muon noéi cai tinh cdm chinh thong, nhw nhirng ngay xa xwa. Pang chd y la suét thoi gian & Tay
Ban Nha, t6i khéng thiy ai lam dau thanh gia, nhitng dong tic nhw thé twdng chirng da thanh
ban ning, caich mang hay khong thi cling vAy ma thoi. Chac chin 1a nha tho TAy Ban Nha sé
quay tr¢ lai (nhw cAu ngan ngit: Ban dém ngudi dong Tén sé quay tré vé), nhung khong nghi
ngd gi rang nha thd da sup d6 ngay khi cadch mang vira bung 1én. Toi nghi rang néu xay ra



nhitng hoan canh twong tw thi nha thd Anh, tuy da suy tan 1am roi, cling sé khong thé suy sup
dén nhu thé dwoc. Poi véi ngwoi Tay Ban Nha, it nhat 1a déi véi vung Catalonia va Aragon, nha
the chi con 1a biéu twong cda sw lira gat. O mot mirc dd nao do6, niém tin Thién chia gido da
dugc thay thé bang chd nghia vo chinh pht, anh hwdng cia n6 ciing kha rong va ciing mang
mau sac ton gido tir lau.

Ping hom toi ra vién thi ching t6i dwa chién hao tién 1én dwoc chirng mot ngan mét, doc
theo mdt dong sudi nho, cdch chién hao quin phat xit chirng vai tram mét. Viéc nay dang 1é
phai lam cich day cd may thang. Hién nay m&i lam la vi quan vo chinh phd dang tin céng vao
qudc 16 di Jaca, ching toi tién 1én nham thu hat bét lue lwgng dich vé phia minh.,

Chuing t6i da thirc suét sdu mwoi hay bay muwoi tiéng dong ho lién, ki rc tré nén mo mit, noi
chinh xac hon la tré thanh nhitng hinh anh roi rac. Téi nhé da cung tham gia nghe trom trén
vung dat tranh chip, cach néng trai c6 tén la Casa Francesa khoang mot tram mét. Trang trai
nay da bién thanh mot cr diém trén phong tuyén cta bon phat xit. Chiing t6i nam sudt bay
tiéng dong ho trong ddm bun nhdo nhoét, sic mui lau sdy thdi. Téi van con nhé mui lau siy
théi rira, nhé cai rét thiu xwong, nhé nhirng ngdi sao bat dong gitra dém den, nhé tiéng éch
kéu inh 6i. Mdc du da sang thang tw, nhung t6i cho 1a diy la m6t dém lanh nhat & Tay Ban Nha.
Phia sau, cach diy chi mdt tram mét, moi ngwoi dang héi ha dao hao, nhung van khong nghe
thiy gi ngoai tiéng &€ch kéu. Sudt dém to6i chi nghe thiy mot tiéng dong duy nhat, day la tiéng
xéng dap 1én bao tai cat. That thu vi, d6i khi ngwdi TAy Ban Nha ciing c6 y thirc té chirc ra phét!
Toan bd céng viéc da dwoc td chirc rat khéo. Trong vong bay tiéng dong ho, sdu tram con
nguoi da dao dwoc hai traim mét giao thong hao véi day du bo cong sw, ma lai chi cach phong
tuyén quin thu tir 150 mét dén 300 mét. Bon phat xit khéng nghe thiy gi, su6t dém chi c6 mot
ngudi bi thwong. Hom sau, di nhién 1 ¢6 nhiéu thwong vong hon. Mdi ngwoi déu cé nhiém vu
ro rang, thdm chi anh nuéi da kip mang dén may thung rugu vang c6 pha brandy ngay khi cong
viéc vira két thic.

Tr&i sang, bon phat xit bat ngd phat hién dwoc rang ching to6i da & ngay trwdc mii ching.
Chung tdi con cach Casa Francesa khoang hai trim mét, nhung miy ngdi nha mau trang trong
nhu treo ngay trén dau, nhitng khiu sing may sau may bao cat tir cttra s6 tAng hai nhw nhim
thang vao giao thong hao cua chiing t6i. Chung tdéi dirng nhin, miéng ha hdc, tu hdi vi sao bon
phat xit khong thdy chdng toi, thi bit thinh linh dan ban nhw vai triu. Moi ngudi vdi vang quy
xuong, dao ldy dao dé, vira dao siu thém giao théng hao vira dao nhitng c6ng sw nho sang hai
bén. Tay van con deo bang, khong dao duoc, toi doc sadch sudt ngdy hom do, diy 1a cudn tiéu
thuyét trinh thim Nguwoi cho vay 1ai mat tich. Téi khong con nhé ndi dung, nhwng t6i nhé rod
cam giac lac ngoi doc: dit sét nén chién hao 4m wét, thinh thoang lai phai co chian vao dé tranh
dwong cho nguoi ta di va tiéng dan réo ngay trén dau. Thomas Parker bi mot vién dan xuyén
qua phia trén bap dui, anh ta bao chuyén dé vwot ra ngoai moi tinh todn. Cé thuwong vong trén
toan tuyén, nhung néu bon phat xit phat hién dwoc tir ban dém thi thwong vong sé 16n hon
nhiéu. Sau nay, may tén dao ngii khai rang nam linh gac phat xit da bi ban vi tdi lo 1a nhiém vu.
Nhung ngay ca ldc nay, néu biét kéo dén ddy mAay khiu sing cdi thi ching van c6 thé 1am thit
hét chiang t6i. Khiéng thwong binh trong chién hao vira chat vira déng nguoi la viéc kha kho
khan. Téi da nhin thdy mot thwong binh, quan dAm mau, dau qua, 1an 16n dén ndi roi khai cang.



Thwong binh phai cAng kha xa, khodng mot ciy s rudi hay hon vi ngay ca néu c6 dwong, xe
ctru thuong ciing khong bao gior ddm dén qua gan chién tuyén. Bon phat xit s& ban ngay néu
thay xe cru thwong dén gan, ching l1am thé cling c6 i vi trong cudc chién tranh hién dai chang
c6 ai ay nay khi dem xe ctru thwong di tai dan.

Pém hém sau ching toi ngbi cho 1énh tin cong & Torre Fabian. Nhung roi quyét dinh bai bé
cudc tin cong dwoc truyén qua may bé6 dam vao phut chét. Cai kho, noi chiing toi ngbi doi 1énh
dugc trdi mot 1op rom mong, bén dudi day cac thi xwong, cd xwong ngudi 1an xwong bo.
Chudt céng chay loan xa, chiing lao vao trong nha tir khap cac hwdng. Toi ghét nhit 1a trong
béng tdi ma bi miy con chudt chay 1én ngwdi. T6i rat khodi khi dd tring mét con thit manh
lam né bay tit ra xa.

Ching t6i ngoi doi, cach bo cong sw cia bon phat xit khodng nam muwoi dén sdu mwoi mét.
Mot day dai cac chién s§ lom khom dwéi chién hao xam xap nwéc, trong man dém chi nhin
thay mii lwdi 1€ va con ngwoi 1dp ldnh ma thoi. Sau lwng chiing t6i 1a Kopp va Benjamin va mot
lién lac vién deo may bo dam trén lwng. Phia Tay, thinh thoang lai thiy nhitng anh chép mau
hong va sau dé miy gidy la tiéng no dinh tai nhirc 6c ciia dan dai bac. Co tiéng loet xoet clia
may bé dam va tiéng thi tham ra 1énh rat lui trong khi con kip. Chiing t6i rat, nhung khong
dwoc nhanh 13m. Mudi hai chd nhéc tdi nghiép cda J.C.I. (Lién doan Thanh nién cta P.0.U.M,,
trong luc lwong dan quan cta P.S.U.C. dwoc goi 1a ].C.1) nam chi cach chién hao phat xit chirng
bén chuc mét, khong biét 1a troi sap sang, khong kip rit lui. Ho phai nam & ddy su6t mot ngay,
chi c6 may nam c6 1am 14 nguy trang, trong khi chi cAn dong day mot chut 1a bon phat xit da
ban nhw vai dan roi. Dén chiéu c6 bay nguwoi hi sinh, nim ngudi bo dwoc vé khi dém xudng.

Nhiéu ngay sau ching t6éi con nghe thiy 4m thanh cda nhirng cudc tin céng cta quin vo
chinh phi & mat tran phia bén kia Huesa. Lic nao ciling la nhitng 4m thanh d6: bat thinh linh,
trwede khi troi rang sang, la mét loat tiéng n6 cua hang chuc qua dai bac - du & rat xa nhung
tiéng n6é nghe nhw mudn xé mang nhi - réi dén tiéng né khong ngirng nghi cla sting trueong va
sing may, nhitng 4m thanh rén vang, nang né nghe nhuw tiéng trong ngi lién. Dan dan ca mat
tran xung quanh Huesa déu vang 1én ti€ng stng, ching t6i dirng, lwvng dwa vao thanh coéng su,
git ga ngd, mac ké tiéng dan nd phia trén dau.

Ban ngay, dan dai bac thwong no dén tirng chip. Torre Fabian, by gio 1a nha an cda ching
toi, day vét dan va da bi sap vai cho. That la 1a néu dirng & xa ma nhin thi bao gi¢ ta cling mudn
dan roi tring muc tiéu, ngay ca & diy c6 nhirng ngwoi dong doi va bira dn trwa cta ta. Sang nay
bon phat xit bin kha chinh x4c, cling c6 thé diy 1a miy xa thu ngwdi Dirc. Ching ban hai phat,
mot phat xa hon, mot phat gin hon dé€ chinh cw li va phat thir ba thi ban trdng muc tiéu. Xa go,
tdm lop bi ban tung 1én khong trung nhw nhiimg quan bai. Phat thir tw cat gon han mdt géc nha,
trong chang khac gi c6 mot ngudi khong 16 cAm dao xén vdy. Thé ma cac anh nudi van cho an
dung gio, that la mot ki cong.

Chi sau may ngay, du khong nhin thiy, nhwng chi nghe tiéng n6 l1a chiing téi da c6 thé phan
biét duoc tirng khiu sing. C6 hai khiu doi 75-mm do Nga san xudt, ban tir khoang cach kha
gan, khong hi€u sao moi IAn nghe thiy tiéng né 1a trong dAu toi lai xuit hién hinh &nh mot anh
chang béo dang choi golf. Pay 1a 1an diu tién toi thiy, ding hon la nghe thiy, dai bac ciia Nga.



Pan bay thip véi téc do rat cao, tiéng diu nong, tiéng rit va tiéng nd cia qua dan xay ra gan
nhw cing mot ldc. Phia bén kia Monflorite c6 hai khdu phdo hang ning, moi ngay chi ban miy
phat, ti€ng n6 tram va nghen nhuw tiéng rong ctia mot con quai vat bi xich. Trén ngon nui
Aragon c6 mot phao dai xay tir hdi Trung c6, quan doi chinh pht da chiém dwoc bang mot cudc
tdn cOng vao ndm ngoai (ngudi ta ndi rang day 1a Ian dAu tién nd bi thit tha), phao dai nay bao
vé mot trong nhitng con duwdng di Huesa, c6 mot khau phao hang niang chic chin 1a dwoc san
xudt tir thé ki XIX. Nhitng vién dan niang né ctia n6 bay chAm dén ndi c¢é cdm twdng nhw chang
nhanh hon nguoi ta chay 1a miy. Tiéng rit cia né nghe nhw c¢6 nguoi vira di xe dap vira huyt
gid. Sing c6i tAm ngan, tuy nho, nhung nd khung khiép nhit. Pan sing cdi trong nhw nhitng
qua thuy 16i c6 canh, to bang cai chai mot lit, ddu nhon nhw phi tiéu. Tiéng gam rit chat chua
cia né nghe nhw mot qua cau gang gion roi lén de va v& tan thanh hang tram manh. D6i khi
may bay cda chung t6i cling tha xuéng vai qua bom, cich vai ciy s6 tiéng nd con lam cho mat
dat rung Ién ban bat. Dan phong khong ctia bon phat xit ban 1én nhiéu dén ndi khéi cudn lai
thanh nhitng ddm may nhé trén nén troi, nhung téi chwa bao gi nhin thiy ching cach may
bay du¢i mot ciy s8. Khi may bay bd nhao dé ban thi tiéng sting may bén dudi nghe don dap
chang khéc gi tiéng vo canh clia mot dan chim cuc 16m.

Khu vuc cia ching t6i van gan nhu chang c6 dong tinh gi. Cach ching tdi chirng hai trdm
mét vé bén phai c6 mot cao di€m clia bon phat xit, linh ban tia cia ching da lam miy nguoi
cda chung toi bi thwong. Cach ching tdi cling chirng hai traim mét vé bén trai c6 mét cai ciu, &
diy da dién ra tridn d4u sdng giita sting c6i clia bon phat xit va toan chién sy dang dung xi
mang dé xay chién luy ngay trén ciu. Nhitng vién dan nhd rd rit trén khéng, bum! bum! tiéng
nd trén duong nhwa nghe cang khing khiép gip boi. Cach khoang mot tram mét, tic 1a trong
vung an toan, c6 thé thiy khéi va dat da tung 1én nhw nhitng chiéc ndm khong 16. May anh
chang khén kho trén cau gan nhw phai ngbi cad ngay trong ham tri 4n dao voi canh bo chién
hao. Nhung sé thuwong vong khong 16m nhw ngwoi ta ¢6 thé nghi, chién luj van dwoc xay cao
thém tirng ngay. Cudi cuing, ho da xay dwoc mot birc twdng day khoang nira mét, ¢ 16 chiu mai
cho hai khiu sung c6i va mot khiu sing may. C6t thép 1a nhitng thanh sat 14y tir may chiéc
giwong cil.
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Budi chiéu Benjamin bdo anh ta ciAn mwoi lam ngwoi tinh nguyén. Cudc tin cong vao vi tri
cta bon phat xit, da bi huy bé lan trudéc, sé dwoc khéi dong lai vao dém nay. Téi lau dau lai
mudi vién dan do Mexico san xudt, béi den nong stng di (khi c6 dnh sdng n6 c6 thé phan
quang lam 16 vi tri) r6i cho vao ba 16 mét cai bAnh mi, mét khoanh xtc xich dé, mot diéu xi ga,
do ba xa giri tir Bacelona téi tir kha 1au roi. Moi ngwoi dwoc phat ba qua lwu dan. Cudi cung,
chinh pht T4y Ban Nha ciing t8 chitc san xudt dwoc nhitng qua lwu dan tir t€. Van hoat dong
theo nguyén tac Mills, nhung c6 hai ch6t an toan chir khdong phai mot nhw truéc day. Luu dan
sé no sau khi rit ca hai chét an toan dwgc bay gidy. Khiém khuyét 16n nhat cia n6 1a mot chot
thi qua chat, con chét kia lai qua 1ong. Néu dé nguyén thi khi hitu sw cé thé khong rat kip cai
ché6t qua chat, con rut mét cai trwdce thi lic nao ciling lo nd sé né ngay trong tii. Nhung du sao
day ciing 1a loai lwvu dan nho, dé ném.

Gan ntra dém, Benjamin dAn mwoi 13m ngwoi chung toi di xudng Torre Fabidn. Mwa ning hat
ngay tir chiéu. Nwdc tran bd may con kénh, trwot chin xuéng kénh 1a wét dén ngang thit lung
ngay. Mua va t6i nhw hil nat, th€ ma mot ddm dong van dang ngdi doi ngay trong sin trang
trai. Kopp ding dan, giai thich ké hoach tdn cong, lic dau noi bang tiéng TAy Ban Nha, sau dé
bang tiéng Anh. Chién hao ctia bon phat xit & khu vwc nay c6 hinh chir L, ching tdi phai tin
cong cong sw nam trén mot khu dit cao ngay goc chir L. Khodng ba mwoi ngwdi, mot nira 1a
nguwoi Tay Ban Nha, mot ntra la ngwoi Anh, do Jorge Roca, lit doan truwdng caa chung toi (1
doan dan quan c6 khoang bdn tram nguwoi) va Benjamin chi huy, c¢6 nhiém vu bo 1én cit hang
rao kém gai. Sau dé Jorge sé ném qua lwu dan dau tién lam hiéu Iénh, roi tit cd moi ngwdi dong
loat ném, day bon phat xit khoi coOng sw va tién 1én trudc khi bon ching kip trin tinh lai. Péng
thoi bady mwoi chién s§ thudc lwc lwong xung kich sé tin cong “chét” bén canh, cdch ching toi
chirng hai trdm mét vé bén phai. Hai “ch6t” dwoc ndi véi nhau bang mot giao thong hao. Dé
khoéng ban vao nhau, moi ngudi déu sé dwoc phat mot dai bing mau trang dé deo vao canh tay.
Nhung ding ltc d6 thi lién lac vién t&i thong bao rang khéng chuin bi dwoc dai bing. Trong
bdéng t6i vang 1én tié€ng lau bau cla ai d6: “Bio bon phat xit deo bang trang vao c6 duoc
khong?”

Phai doi thém mot dén hai tiéng nita. Kho chita c6 di bi phédo kich tan hoang dén ndi khong
thé di dwoc néu khong c6 dén. Mot nira san ting trén da bi pha hdng va roi tir trén cao khoang
sdu mét xudng nén da bén dwdi. Ngudi ta tim dwoc mot cai xa beng va niy ra may thanh go,
chi miy phut sau ching t6i d3 mang quan 4o wét ra hong trén ngon lra. Mot nguoi 1dy ra bo
bai. Ngudi ta bat ddu khao nhau - diy 1a mot trong nhitng tin ddn bi hiém dic thu ctia cudc
chién tranh ndy - rang moi ngudi sé dwoc phat mot li ca phé c6 pha brandy ngay bay gi¢. Moi
nguwoi cung lao theo cai cAu thang sap sip va di tim xung quanh xem ca phé dé & dau. Lay chia
toi! Lam gi c6 ca phé. Nguoi ta goi chdng téi lai, ha 1énh cho chiing t6i x€p hang roi tat ca voi va
theo Jorge va Benjamin bwéc vao man dém.

Van con mua va rat toi, nhung gi6 da ling. BAn khong thé ta xiét. Pwong di xuyén qua nhitng
canh dong trong cu cai da bién thanh ddm bun nhio nhoet, tron nhw d6 m&, thinh thoang lai



con gap nhirng 6 ga, 6 voi day nuwdc nira. Trwdc khi dén xuit phat diém, ai cling bi nga vai lan,
sing thi ban hét. C6 may nguoi trong don vi dw bi va mot bac s§ véi nhitng cai cang thwong
doi san & day. Tirng ngudi mot chui qua khoang tréng trén bd cdng sw va 16i ngang qua mot
kénh dao nita. Nwéc ngap dén that lung, bun chui vao trong ung. Jorge ngoi doi ching toi trén
bai cd. Sau d6 anh bat ddu gip ngudi xuéng va réon rén budc. Cong sw cia bon phat xit con cach
khodng mot tram nim muwoi mét. Phai git thit yén lang thi méi mong bo dwoc dén do.

Toi di bén canh Jorge va Benjamin. Ngwoi van cdi gap nhw cii, nhung mat phai ngang 1én,
ching t6i ron rén bwédc trong man dém, cang dén gan cang di chAm hon. Mwa 13 ta roi vao mat.
Quay dAu nhin lai, téi chi thdy mAy ngwoi di ngay dang sau, ai cling cong cong nhw nhitng chiéc
nidm 16n mau den dang di chuyén. Nhung moi khi tdi ngdng dau 1én thi Benjamin, tirc 13 ngwoi
di ngay bén canbh, lai thi thAm sat vao tai: “Cai dau xuéng! Cdi dau xuéng!” Té6i c6 thé nébi véi
anh ta rang khong cin phai lo. Toi biét 1a trong dém tdi thi cach hai chuc buéc 1a da khong
trong thay nhau roi. Quan trong nhat la gitr yén lang. Chi cin chung nghe thay la xong. Ching
chi viéc bAm co sting may la chiing t6i chi con c6 nwéc thio lui hay la bi giét sach.

Nhung di trong bun lay thi that kh6 ma gitt dwgc yén lang. Kiéu gi thi chin cling dinh day
bun va moi Ian budéc 1a mot IAn phat ra tiéng kéu i oap. Tai hai hon nita 1a khong c6 gio, tuy c6
mua nhung dém xem ra c6 vé cuc Ki yén tinh. Tiéng d0ng sé truyén di rat xa. S nhat 1a luc toi
cham phai cai vé do hop, twdng nhw bon phat xit cich vai ciy so cling nghe thiy. Nhung khéng,
khong c6 tiéng sung, khong thiy c6 dong tinh nao bén phia phat xit. Chiing toi ti€p tuc truwon
1én, cang lic cang chAm hon. Uéc mudn dén ngay dwoc chd d6 cr cudn cudn ding lén trong
long, khéng thé nao mo ta dwoc. Udc gi ¢ thé lao ngay dén gan dé ném mot qua lwu dan truwde
khi chiing nhan ra! Khéng con s¢ gi hét, trong dau chi con mdt wéc mudbn tuyét vong, day la
1am sao tié€n ngay dwoc dén chd quan thu. Ti tlg c6 cdm gidc nhw thé, ddy l1a luc di san trong
rirng. Cling cai wéc mudn tién dwoc dén gan con moéi dén xé long nhw thé, cuing véi niém tin
chac chin rang diy la viéc bat kha thi nhw thé nao. Ma khoang cach thi nhw ¢t dai thém ra! Toi
biét khu virc nay, chi khodng mot tram rwdi mét, thé ma twdng nhw dai ca vai cy s6. BoO mot
cach chim chap nhw thé, c6 cdm twdng nhu minh 1a mét con kién trwéc phong canh doi thay
cua vung dat: chd nay c6 mot ddm cé muwot, chd nay 1a dam bun Iy ché chét, chd nay 1a dam
sdy cao phai veot qua cang nhanh cang tdt, chd nay la mot dong da, twdng nhuw khong thé nao
bo qua ma khong gy ra tiéng dong.

Chuing to6i bo 1au dén ndi tdi bat ddu nghi rang chung toi da lac dwong. Thé roi trong man
dém bong hién 1én md& md nhing vét den. Day 1a hang rao day thép gai bén ngoai (bon phat xit
thudng rao hai hang). Jorge qui 1én dau gdi, roi cho tay vao tudi. Chiéc kéo cat day thép gai duy
nhit dwoc giao cho anh ta gitr. Tach, tich. Nhitng doan day dit duwoc kéo sang bén canh. Phai
doi nhitng nguoi di ding sau dén cho dd. Ho bo 6n ao phat so 1én dugc. Con cach cong sw cla
bon phat xit chirng ndim muwoi mét nira théi. Cli xuéng, budc ti€p. Nhic chin thit rén rén, roi
ha xu6ng that nhe nhang, y nhu méo dén gan hang chudt vay, dirng lai nghe ngéng réi sau méi
budc ti€p. Toi vira ngadng dau 1én thi bi Benjamin nam c6 4n thdt manh xudng dat. Toi biét 1a
hang rao bén trong chi cach cong sw cé hai mwoi mét. T6i cé cam twdng la ba mwoi con nguoi
nay khong thé nao di dwgc dén dé ma khdng bi phat hién. Ngay tiéng thé ciing da lam 16 roi.
Thé ma chdng toi van t&i dwoc. Cong sw ciia bon phat xit da hién ro, ddy 1a mot u dit den, nho



cao phia trén ching toi. Jorge lai qui xuéng dau gdi va ra tay. Tach, tAch. Khong thé nao cat khé
hon duorc.

Thé 1a xong hang rao kém gai bén trong. Ching t6i bd qua bang ca bdn vo, con nhanh hon
trudre. Néu co thi gior tri€n khai thi moi sw da hoan toan tét dep roi. Jorge va Benjamin bo sang
bén phai. Nhitng nguoi khac sé phai lan lwot bo qua ctra mé trén hang rao. Pung lic d6 thi ¢
mot tia chép va tiéng nd vang 1én trong cong sw ctia bon phat xit. Linh gac da phat hién dwoc
ching t6i. Jorge qui mét goi xuéng va vung tay ném mot qua lwu dan. Poang! Lwu dan nd bén
trén cong sw. Ngay lap tirc, nhanh hon nguwoi ta twdng rat nhiéu, phai dén mwdi hay hai mwoi
kh&u sing ciing né mat ldc. Nhw vay 12 bon ching da cho sdn roi. Trong khoang sang nhot nhat
c6 thé nhin rd tirng bao cat. Nhirng nguoi & xa phia sau voi vd ném ngay lwu dan, nhiéu qua
khong bay t&i cong sw. C6 vé nhuw 16 chdu mai ndo ciing c6 tia Iira phun ra vay. Nam dwéi lan
dan trong bong dém la viéc cuwc ki khé chiu. C thay tia lra loé 1én 1a lai twéng nhw n6 dang
nhim thang vao minh. Nhung lvu dan mai that dang so. Phai chimg kién mot qua lwa dan né
ngay bén canh, ma phai vao ban dém thi méi thiy hét duwgc sw khiing khiép cuia nd. Ban ngay,
diy chi la mot tiéng no; ban dém, ngoai tiéng né con cé mdt quang Ira chédi loa mau do nira.
Toi bd nhao xuéng dit ngay sau loat dan dau tién. Téi ndm nghiéng trén ddm bun nhio nhoet
va tim moi cach dé thiao ngo6i né qua lwu dan. Cai que chét tiét nay mai khong chiu ra. Cudi
cung téi phat hién ra l1a minh quay ngwoc. Toi rat ch6t an toan, roi qui trén hai dau goi va vung
tay ném. Qua lwa dan khong bay téi dich, ma lai roi vé phia bén phai, so qua cho nén t6i da
ném tréch muc tiéu. Ping lic d6 c6 mdt qua né ngay trwdc mat tdi, gdn dén ndi toéi cdm thiy ca
hoi néng ctia né. T6i vOi nam sip xudng dat, mat ddp xudng bun manh dén ndi c¢b bi dau, toi cir
twdng 1a da bi thwong. Du rit 6n ao, nhung toi van nghe thiy ti€éng mot ngudi Anh thi thim
ngay phia sau: “Té6i bi thwong r6i”. Qua lwu dan nay di lam may ngwdi xung quanh tdi bi
thwong, may ma t6i khong viéc gi. Téi ngoi day va vung tay ném qua thi hai, khéng nhé qua
nay roi vao dau.

Phat xit ban tir ding trudc, quain ta ban tir dang sau, ro rang la tdi dang nam giita hai lan dan.
Tiéng sting nd sat bén tai, téi biét rang ngudi bian dang nam ngay dang sau minh. Téi dirng day
va hét 16n: “Dirng ban vao toi, d6 ngu!”. Ping lic d6 toi nhin thiy Benjamin, anh ta nam cach
toi chirng mwoi dén mwoi 1am mét va dang gio tay vay. Toi chay lai phia anh. Nghia 13 phai
chay qua mot loat 16 chAu mai dang ban nhw vai dan, thé ma toi van chay, tay trai dwa 1én che
mat; that la m6t hanh dong ngu xuan, tay thi lam sao che dwgc dan, nhwng toi rit so bi thwong
vao mit. Benjamin qui, khuén mit anh trong man nguyén mot cach diy ac y, va dang nhim
khA&u stng luc vao nhitng cho vira phat &nh chép dé€ ban. Jorge da bi thwong ngay tir loat dan
dAu va dang nam & dau do, téi khong trong thay. Toi qui xudng bén canh Benjamin, roi rut chét
qua Iyu dan thi ba va ném. Tuyét voi! LAn nay thi trdng 13 cai chic. Qua lwa dan nd bén trong
cong sw, ngay bén canh cho ching dat khiu siing may.

Tiéng sung ctia bon phat xit bat ngd yéu han di. Benjamin ding thang diy va ho 16n: “Xong
1én! T4n cong!”. Ching téi lao 1én theo b& ddc dirng, cong sw clia bon phat xit ndm trén dinh
do6i. Toi ndi “lao 1én”, nhung “bo 1én” m&i ding. Ngwoi wét nhw chudt 16t, bun 1Am tir chin 1én
dAu, lai mang ca sung 1an ludi 1é va mot tram ndm muwoi vién dan thi chang thé nao di nhanh
dwoc. TOi tin 1a c6 mot tén phat xit dang dgi minh trén dinh d6c. V&i khodng cach nhw thé nay,



hdn ma ban thi chic chan phai triing, nhung khong hiéu sao toi lai nghi 1a han sé khong bdn ma
s& dam bang ludi 18. Toi twdng twong ra cdnh ching toéi dang diu véi nhau va tw hdi khong biét
tay ai khoé hon. Nhung hod ra chang c6 tén phat xit nao & day ca. Cdm giac c6 phan nhe nhom
khi t6i phat hién ra rang bo cong su khong cao, may bao cat con gitp cho nguoi ta tréo 1én
nhanh hon. Thudng thi ddy phai 1a nhitng cho khé tréo. Moi thit bén trong déu tan nat hét, xa
g0, mai che vung vai khap noi. Luu dan cua ching téi da pha sap hét mai che va cong sw.
Nhung xung quanh khéng mot bong ngudi. Toi nghi chic ching ndp & dau dd, nén ho 16m bang
tiéng Anh (luc do toi chang nghi ra mot tir TAy Ban Nha nao): “Ra di! Pau hang di!” Khong ai
tra 1oi. R6i c6 mot nguwoi, trong dnh sdng 1o mo trong chi nhw mot cai bong, nhdy qua mai may
tap léu da sip va phong vé phia bén trai. Toi lao ra, vira chay vira ddm lwdi 1é theo nhung
khong trang. Khi virot qua géc mot cai 1éu toi lai thdy mot ngwdi - khdng biét cé phai la nguoi
to6i da nhin thiy khong - dang chay trong giao thong hao dan sang cai chdt khic ctia bon phat
xit. TOi nhin ré anh ta, chic chan 1a téi dudi gan kip roi. Anh ta khéng doéi mii, ma cé vé nhu
cling chang c6 quan 4o gi hét, chi thidy khodc mot cai chan. N&u tdi ban thi chiac chdn anh ta sé
tan ra trng manh. D€ khong ban phai nhau chiung téi dwoc 1énh 13 khi da vao dwoc cong sw roi
thi chi dung lw@i 1é thoi. Nhung qua that ltc do toi cling khong hé nghi dén ban. Trong dau toi
lic d6 bong hién Ién cAu chuyén cta hai mwoi ndm vé trwdc: ddy 1a 6ng thay day ddm bdc dién
lai cdnh 6ng da dung ludi 16 dAm chét mot anh linh nguwdi Thé & Dardanelles. Téi ndm chat
bang sung va dam manh vao lung nguwoi kia. Khong téi. Mot ca nita, cling khong téi. Ching toi
ti€p tuc nhu thé, anh ta chay dwéi giao thong hao, con tbi thi & trén, thinh thoang lai ddm vao
ba vai anh ta, nhung khong t&i. Nghi lai that 13 tic cwdi, nhung ldc d6 anh ta chang thé budn
cwoi dwoc dau.

Chac chan 1a anh ta nam vitng dia hinh hon t6i va chang miy chdc da chay thoat. Khi toi
quay lai thi vi tri da day ngwoi dang ho hét roi. Bon phat xit ban nhw vai dan tir ca ba hwdng,
nhuwng hai bén cadch nhau rat xa.

Hién ching t6i da day lui dwoc ching. T6i nhé dd n6i mot cach diy bi hiém: “Ching ta chi
gitt dwoc vi tri nay ntra tiéng la cung”. T6i cling khong hi€u vi sao minh lai néi nira ti€ng. Chi
can nhin sang bén phai la c6 thé sé thiy hang loat chép dan sting tredng mau xanh xuyén qua
man dém. Nhung van con xa, khoang tir mot tram dén hai tram mét. Cong viéc clia ching toi
bay gio 1a luc loi that Ki vi tri va 14y di tat cd nhitng gi dang gia. Benjamin va mét vai nguwoi niva
dang cao b&i déng xa ban cia mot cai choi hay ting sé & gitra vi tri. Benjamin chui ra khéi cai
mai sap, mat mii vo cung hén hé, vira di vira kéo theo hom dan budc trén mot s¢i day thirng.

“Cac dong chi! Pan! Nhiéu dan 1am!”

“Khéng can dan!”, cé ngwoi tra 1o, “Can sing co!”

Ping nhw thé. M6t nira sting ctia chung toi da bi ket vi bun, khéng dung dwoc nira. Cé thé
chita, nhung thao ra trong lic t8i thé nay thi that nguy hiém, chang thé nao nhé duoc la da dit
& dau. Toi c6 mot chiéc dén pin nhd, ba xa nha t6i da tim cdch mua dwoc & Barcelona, néu
khong ching tdi sé chang c6 mdt ngon dén ndo. My nguoi ¢ sung con tét bat dau dap trd mot
cach roi rac. Nhung khong ai dam ban lién tuc vi ngay ca nhitng khiu sung t6t nhat cling c6 thé
héc, néu néng qua. C6 khoang mudi sdu nguwoi trong cong sw, k€ cd mot hay hai nguoi bi



thuwong. Con miy nguoi bi thwong nira, cd ngudi Tay Ban Nha 1an ngudi Anh, ndm bén ngoai
cong su. Patrick 0'Hara, mot nguoi Ai-Nhi-Lan xuat than tir Belfast d3 hoc qua lép so cttu, tay
cam may cudn bang chay qua chay lai dé bang b6 cho nhitng nguoi bi thwong va lan nao quay
vé cOng su cling bi quan ta nham ban mac du anh ta da hét that to: “P.0.U.M!”

Chung toi bat dau xem xét vi tri. C6 may ngwoi chét nam rai rac, nhung toi khong dirng lai dé
xem. Cai t6i tim 13 sting may co. Khi con ndm bén ngoai, ldc nao tdi cling tw hoi tai sao sing
may lai khong ban. Toi 14y dén pin soi u siing may. That 1a chan! Khdong c6 sung. C6 gia sung, c6
ca vai hop dan nita va phu thung thay thé, nhung sting thi khéng. Chic 1a ching di thio va
mang di ngay khi c6 bado dong. Chdc chan 1a ching lam theo 1énh, nhuwng diy 12 hanh dong vira
ngu vira hén. Néu c6 sung thi chiing da thit hét chdng t6i roi. Ching tbéi phat dién 1én. Ching toi
da ha quyét tAm bat cho bang dwoc khiu sing may.

Chuing t6i luc khap nhung chang tim dwoc cai gi c6 gia tri ca. Lwu dan nam rai rac khap noi,
co ché hoat dong kha don gidn, chi cn rat sgi diy la phai ném lién. Téi dat vao tdi vai qua lam
ki niém. Khong thé khong phat hoang trwdc cdnh nghéo nan cia hdm trd 4n ctia quan phat xit.
Khong c6 nhitng dé6ng quan 4o, sach v, thirc dn va cac vat dung cd nhan nhw trong him cda
ching tdi, c6 vé nhw nhitng tén linh khén khd nay chang c6 gi ngoai chin va vai m4u banh mi
sting nwdc. Cudi giao thong hao ¢c6 mot cai hAm nho cao khoi mat dit va c6 ca clra s nira.
Ching t6i roi dén pin qua clra s6, moi ngwdi cung kinh ngac reo 1én. Pay 1a mot vat hinh try,
trong bao da, cao khodng mét hai, dwong kinh chirng mwoi 1am phin nam dwa vao twong. Chiac
chan 12 ndong siing may roi. Ching tdi chui qua ctra va 16i né ra khoi vo, hoa ra khong phai nong
sung may, nhung trong hoan canh dwoc trang bi nghéo nan nhw ching t6i, né con gia tri hon
nhiéu. P4y 1a mot cai kinh vién vong, dd khuyéch dai it nhat cling phai sdu bdy muwoi Ian, lai cé
ca chin gip nira. Phia mat tran ching tdi khong c6 loai kinh vién vong nhw thé ndy, ma nhu cu
thi khoi phai n6i. Ching t6i vui mirng kéo né ra va dwa né vao bo hao, doi khi rat sé mang theo.

Pung luc d6 thi c6 ngudi hét 1én la bon phat xit dang dén gan. Qua thit la tié€ng sing da nghe
to hon rat nhiéu. Nhung ro rang la bon phat xit sé khong phan cong tir bén phai vi ching sé
phai di qua vung dit tranh chiap va tin cong ngay vao bo cong sw ciia chinh minh. Chi can c6
mot chat suy nghi thi ching sé tin cong tir phia sau. Téi di vong ra phia sau cong sw. Vi tri nay
gidng nhw mot cdi méng ngua, cong sw nam & gitra, thanh ra chdng tdi con c6 mot birc twong
che ca phia bén trai nita. Sing bin manh tir phia d6, nhung khong giy ra thiét hai nao. Mdi
nguy nam ngay phia truéc, & diy hoan toan khong cé gi bao vé ca. Pan bin nhw vii triu ngay
trén dau. Chac chan 1a ching dwoc ban tir vi tri bén canh, rd rang 1a luc lwong xung kich da
khong chiém dworc vi tri nay. Tiéng né dinh tai nhitc 6c. Tiéng sing trwong ban cip tap, nhu
tiéng trong dap lién hoi Ki trn, toi van thudng nghe thiy nhu thé & khodng cach gin, nhung
day 1a Ian dau tién tdi lot vao gitra tran dia. By gio thi tiéng sing da vang lén trén khap cac
huwdéng. Douglas Thompson, véi mot canh tay bi thwong treo lung lang bén swon, dimg tua lung
vao thanh cong sw va tiép tuc bin bang mot tay vao nhirng khu vuc vira loé sang. MOt ngudi,
sung cua tay nay bi héc, nap dan cho anh ta.

O’ day ching t6i chi c6 bén hay nim ngwoi. Ching tdi biét phai lam gi: kéo nhitng bao cat tir
btrc twong phia trwdc dé tao ra chuwdng ngai vat trén doan khong c6 gi che chan. Va phai lam



that nhanh. Pan van ban x48i x4, nhung c6 thé gidm bAt ¢t ldc ndo. Chi nhin vao nhitng diém loé
sang xung quanh ciling c6 thé thiy la ching t6i dang phai chong choi vé&i khoang tir mot tram
dén hai tram tén phat xit. Chung t6i bat dau 16i cac bao cat ra roi kéo chung di khoang hai
muoi mét va x€p thanh moét dong. VAt va 1dm. DAy 1a nhitng bao cat 1én, ning khodng mot ta,
phai 14y hét sttc mai 16i dwoc chiing ra; bao da cii nat, rach tir tung, dit wot trat thang 1én dau,
chui ca vao c¢8 va 6ng tay 4o. T6i van nhé cdm gidc hoang hot luc do, cai gi cling dang so ca:
canh hon loan, bong dém, tiéng nd, bun Iy roi con phai chién d4u vdi nhitng bao cat rach nira.
Ma lic nao ciing deo khau sing ke keé bén hong, té6i khéng dam dit xuéng vi s¢ mit. Toi thAm
chi con hét 1én v&i ngudi cung kéo bao cat: “Chién tranh day! Khon nan qua!” Bat thinh linh cé
bdong ngwoi cao 1dn hién lén bén trén bo cong sw tredc mat. Chiung té6i nhan ra nhitng b6 quan
phuc cta linh xung kich khi ho t&i gdn hon, moi ngwoi reo 1én vi cho rang luc lwong tang vién
da t&i. Nhwng hoa ra chi c6 nam nguwdi, bon Pirc va mot Tay Ban Nha.

Mai sau nay ching téi mai biét tinh hinh cta don vi xung kich. Ho khong nim dwoc dia hinh
va da di lac. Quan xung kich viréng vao hang rao kém gai ctia bon phat xit, nhiéu nguwdi hi sinh
ngay tai tran. Bon nguwoi nay bi lac dwong, that 1a may cho ho. May nguwoi Birc khong biét tiéng
Anh, cling chang biét tiéng Phap hay tiéng TAy Ban Nha gi ca. Phai “n6i” moi tay chung to6i méi
giai thich dwgc cho ho hi€u viéc minh dang lam va nho ho gidp xay chién luy.

Bon phat xit di kéo sing mdy téi. C6 thé nhin thiy né dang khac Itra tir khodng cach mét
tram dén hai trdm mét; tiéng dan réo sac lanh & ngay trén dau. Chang bao lau sau chiung t6i da
kéo dwoc s6 cat du dé 1am mot cong sw ndi, may ngudi ching toi ¢ thé vira ndm vira ban duoc
roi. T6i qui xudng. Qua dan coi vira bay qua va né trén viung dit tranh chap. Thém mot moi
nguy nira, nhwng chinh dwgc cw li cling phai mat may phut. By gio, khi ching t6i da danh vat
xong v&i may bao tai cat khon kiép, moi thir dwong nhw déu la tro dua, ca tiéng né, ca bong
dém, ca nhitng tia chép dang tién lai gin va may chién si ca ching tdi dang ban tra nira. Con
c6 ca thi gior d€ suy nghi. Téi nhé da tw hédi cé so khdng va quyét dinh la khong. Ngoai kia, noi
c6 thé khong nguy hiém nhw & day, téi da tirng run 1én vi s¢. POt nhién lai ¢6 tiéng nguoi kéu
1én rang bon phat xit dang dén gin. LAn nay thi khong con ngd vuc gi nira, dan da loé 1én &
khodng cach rit gan roi. Toi nhin thiy c6 nhiing 4nh chép chi cach chirng hai muwoi mét. Chac
chan 1a ching dang di theo giao thong hao. Hai mwoi mét 1a khoang cadch ném lwu dan, dé tring
1dm; tdm chin nguwoi ching toi tu tAp vao mot chod thé nay thi chi cAn mot qua 1a tan xac hét.
Bob Smillie, mau tir vét thwong chdy diy mat anh, qui xudng va ném mot qua lwu dan. Tt ca
ching t6i déu thu minh lai dé doi tiéng né. Qua lwu dan vé thanh moét dwong mau do, nhung
khong né (It nhat mot phan tw Ivu dan bi théi). Téi khéng con qua nao, ngoai vai qua chién loi
phdm cda bon phét xit, nhung t6i khong tin tuwdng lam. Toi hét 1én d€ hoi xem c6 ai con qua
nao khong. Douglas Moyle luc tti va dwa cho tdi mot qua. Toi ném roi nam Gp mat xudng dat.
That may, chuyén nay chi xay ra mot IAn trong nim, téi da ném tring vao chd khiu sing
trwong vira ban ra. Mot tiéng nd 1én va ngay lap tic 1 tiéng rén la. Du thé nao thi cling c6 mot
tén bi thwong vong roi; khong biét 1a hin da chét chwa, nhung chic chin 1a bi thwong ning. Toi
nghiép qua! Téi bdng cdm thiy thwong hai khi nghe thiy hin rén la. Nhung ngay lic do toi lai
nhin thiy, hay twéng 1a nhin thiy trong dnh sing lo mo tir nhitng tia chdp dan sing trwdong
mot ngudi dirng gan chd khiu stng trwong vira nha dan. Téi ning nong stng 1én va bop co. Mot
tiéng thét nira, nhung tdi nghi ddy van la do qua lwvu dan ma ra. Ching tdi con ném thém may



qua luu dan nita. Anh chép ctia dan sing trudong da & xa, phai tir mot trim mét tré 1én. Chiing
tdi da day dwoc ching di roi, tam thoi la nhw thé.

Moi ngudi bat dau chlri va noi tai sao bon khdn kiép khong gt tiép vién t&i. Chi cAn mot
khau tiéu lién hay hai mwoi ngwoi véi nhitng khiu sting trueong ti té la ching toi ¢ thé chdng
cu dwoc ca tiéu doan. Pung luc d6 thi Paddy Donovan, phé cda Benjamin, nguwdi dwoc cir vé
tuyén sau dé xin ménh 1énh, tréo qua bo hao.

“Nay! Ra thoi! Moi ngu¢i cung rat mau!”
“Cai gi?”

“Ruat! Ra mau!”

“Tai sao?”

“Lénh nhuw thé. Tré lai vi tri cii, nhanh 1én.”

Tat ca da tréo qua bo hao phia trwéc. C6 may nguoi dang kéo mot thung dan kha nang. T6i
swc nh& dén cai kinh vién vong ndm dwa trén bd hao & phia bén kia vi tri. Nhung dung lac do6
toi lai nhin thay bén chién si thudc lwc lwong xung kich dang thwe hién mdt nhiém vu bi mat
ma chi minh ho biét, tirc 12 ho dang cdm dau chay xudng giao thong hao dan vé phia quan phat
xit. Bong ho tan nhanh vao man dém. Ho dang di dén chd chét. Toi chay theo, vira chay vira cd
vat 6c tim tir “rat lui” bang tiéng TAy Ban Nha; cudi cung toi kéu Ién:

“Atras! Atras!”, chac 1a dung. Tay ngudi TAy Ban Nha hiéu va kéo may nguoi kia quay lai.
Paddy doi bén bo cong suw.

“Mau lén, mau lén”
“Thé con kinh vién vong”
“Kinh cai con c.! Benjamin dang d¢i bén ngoai kia kia.”

Chuing toi tréo 1én. Paddy giir day thép gai cho tdi tréo ra. Vira ra khoi birc twong chan la
chiing t6i da bu¢c vao vung lra dan roi; dan ban x48i x4, tir tat ca cac hwdng. Chic chdnla co ca
dan cta quan ta nita vi lic dé toan mat trin déu ban nhw thé ca. Ching t6i [An mo trong dém
t6i chang khac gi mot bay ciru. Thé ma ching tdi con kéo theo mot thung dan chién lgi phdm
gom 1750 vién, nang khodng nam muwoi cin, mdt hom lwu dan va may khau sdng nira. Mac du
chién hao hai bén chi cAch nhau chirng hai tram mét, da s6 ching t6i déu biét ré dia hinh, thé
ma chi may phut sau ching t6i da mat phwong hwdng. Ching téi treon trén dong 1ay, diéu duy
nhat ching toi biét 1a minh bi ban tir ca hai phia. Khong c6 triang, nhung troi bat dau sang hon
mot chut. Vi tri cia quan ta nam & phia dong Huesca; toi bdo nam doi troi hirng sdng dé xem
déng tiy la hwéng nao, nhung da sé khéng chiu nghe. Ching t6i thay nhau kéo hom chién loi
pham va tiép tuc trwon 1én phia trwéc, nhung vi khong xac dinh dwoc phwong hwdéng nén phai
quay di roi 1on lai dén may lan. Cubi cung ching téi cling nhin thiy mét b dit 1o mo trudéce
mat. Khong biét 1a cong sw cua ta hay cua dich. Chang ai biét 1a hién minh dang & dau.



Benjamin nam sat xudng dit va bo vao gitra dam lau lach. Cach cdng sw chirng hai muwoi mét
thi anh cat tiéng goi. “P.0.U.M”, ching t6i thiy ho ho 1én nhw thé. Tat ca cing nhay dung 1én va
cung tim dudng leo qua hang rao, nhung lai roi vao mot kénh dan nwéc niva; nhung khong sao,
bi bdm mot lac 1a chdng téi da vao dwoc vi tri an toan roi.

Kopp va may nguoi Tdy Ban Nha nita dang doi ching téi bén trong cong sw. Tay bac si va
may y ta da rut vé tuyén sau. Hoa ra tat ca thwong binh déu dwoc mang di roi, chi cé hai nguoi
1a Jorge va Hiddlestone 1a bi mAt tich thoi. Kopp, mit tai mét, ngay 16p da & dang sau gay 6ng
cling tai mét, ctr di di lai su6t, 6ng khong them dé y ngay ca khi c6 nhitng vién dan bay sat sat
trén dau. Ching t6i ngdi xom trong chién hao dé tranh dan. Kopp vira di vira 1am bam: “Jorge!
Cogho! Jorge!” va sau d6 no6i bang tiéng Anh: “Jorge ma bi chét thi kinh khung qu4, kinh khing
qua!” Jorge vira 12 ban than vira 13 si quan dic lwc nhit cia dng. BAt ngd 6ng quay lai va goi
nam nguwoi tinh nguyén, hai ngwoi Anh va ba ngwdi Tdy Ban Nha, di tim cac chién si mét tich.
T6i, Moyle va ba ngwoi Tay Ban Nha nira dirng 1én.

Vira ra dén bén ngoai, miy ngwoi TAy Ban Nha da bao rang sang qud, nguy hiém lam. Ping
thé, troi da 1 mo xanh réi. C6 tiéng 6n ao dir doi vong lai tir vi tri quan phat xit. C6 1€ quin so
cda ching da déng hon rat nhiéu. Chiing da nhin thiy hay nghe thiy khi ching t6i con cach
chién hao chirng sadu bay chuc mét, mot loat dan né vang lam tit ca ching tdi cung phai nam
up mat xuéng dit. Mot qua lwu dan dwoc quang ra, ré rang la cé dau hiéu hoang loan réi. Ching
téi nam trén co, chd co hoi dé tién 1én. Thé roi ching tdi nghe thiy, hay nghi 1a nghe thiy - toi
nghi rang ddy 1a sdn phim cua tri twdng twong, nhung lic doé cé vé rat that - 1a giong ndi cia
bon phat xit da & rat gan. Chiing da ra khoi chién hao va dang tién vé phia ching t6i. “Chay”, toi
hét 1én v&i Moyle roi viing ngay day. Troi dat, toi vat chan 1én ¢ ma chay! Trwdc d6 toi da nghi
rang khi ngudi bi 1dm tir ddu dén chan lai thém sing dan niang thé nay thi khong thé nao chay
duwoc. Bay gio thi toi biét rang néu bi ndm muwoi hay mot traim ngudi cAm sing sian dudi thi
bao gi¢r nguoi ta cling chay dwoc ca. Nhwng néu tdi da chay nhanh thi may nguwoi kia con chay
nhanh hon. C6 cam giac nhw miy ngdi sao bang vira lwdt qua vay. Day 1a ba ngwdi TAy Ban Nha
vira lao 1én. T6i chi du6i kip ho khi tit ca da dirng lai ngay sat bo cong sw. Ching téi da mat tinh
than, c6 vay thoi. Nhung tbi biét rang khi troi 1o mo thé nay, c6 thé nhin thdy ndm ngwoi chi
mot ngwdi thi khé cho nén toi quay lai mét minh. Téi da tim cich quay lai dén hang rao kém
gai bén ngoai va hét sirc tim kiém, tuy khong thé hoan toan nhw y vi t6i phai ndm sat bung
xuong dat. Khong thiy Jorge hay Hiddlestone dau, t6i danh bo quay lai. Sau nay ching t6i m&i
biét rang ca Jorge lan Hiddlestone déu dwoc dwa dén tram quan y tlr trudce roi. Jorge chi bi
thwong nhe vao ba vai. Con Hiddlestone thi bi thwong rit nang, mét vién dan di xuyén theo
canh tay trai, xwong canh tay gay lam may doan; thé roi lic anh dang con ndm bat tinh nhan sw
thi lai c6 mot qua lyu dan n6 ngay bén canh lam bi thwong may chd trén ngwoi nita. May 1a anh
da thoat chét. Sau nay anh néi véi toi rang da bo bang lung dugc mot doan, sau d6 thi bam
dwoc vao mot chién si Tay Ban Nha, cling bi thwong va hai nguwdi diu nhau di cho dén lac gap
dwoc quan ta.

Tr&i sang han. Sudt may ciy sé doc chién tuyén tiéng sung van nd loan xa, gidng nhw nhirng
giot mwa sau con bao vay. T6i van nhé canh twong tiéu diéu ldc d6: bun dong thanh tirng déng,
hang thuy dwong rén ri, nwéc trong giao thong hao c6 mau vang xin; va nhitng khuén mat



nhéch nhac, mét mai, rau ria x6m xoam, bun ldm tir ddu dén chén, xam den vi khéi sting. Khi
tdi vé dén ham tru 4n thi ba nguwoi kia da ngu say. Ho nam vat ra dit voi day da 1é bd, khiu
sing trwong day bun con deo trwdc nguc. Tat cd déu siing nwéc. Moi vat déu siing nwéc. Sau
mot thoi gian tim kiém téi da thu thip dwoc di manh dam va bat ddu nhém Ira. Sau d6 cham
mot diéu thudc van mang theo bén minh, thit la lung 1a sau mot dém nhw thé ma né van chua
bi gay.

Sau nay chuing toi madi biét rang tran danh da thanh cong. Py chi 1a mot cudc dot kich nham
kéo quan phat xit khdi khu vuc Huesca, noi quan vo chinh pht bat dau t4n cong. Téi nghi rang
bon phat xit da tung tlr mot tram dén hai tram tén vao tran phan céng, nhwng c6 mot tén dao
ngii ndi rang ching da tung ra dén sau tram tén. T6i cho 1a han noi d6i. Bon dao ngii thwong
hay tim cach 14y long 1am. Pang tiéc 1a phai bo lai cai kinh vién vong. Cho dén tin hom nay, ctt
nghi dén viéc d€ mat mot thir chién lgi phAm tuyét voi nhw thé 13 toi van 4y ndy khong yén.
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Troi tré ndng, ngay ca ban dém ciing twong d6i &m. Trén cai cAy anh dao bi dan ban toi ta
trudc bo cong sw clia ching toi cling da xuat hién nhirng chum qua nhé. Tam séng khéng con
1a tra tAn ma da tré thanh niém vui. Nhitng cAy hong dai, v&i nhitng chiim hoa to bang céi dia
con moc rai rac trén canh déng bi dan cay x&i xung quanh Torre Fabian. Phia sau mit trin
thinh thoang lai thdy mot ngwdi nong déan cai trén ké tai mot bong hong nhw thé. Buoi téi ho
thwong mang nhirng chi€c lwéi mau xanh di san chim cat. Ngwoi ta chang lwdi trén ngon cé roi
nam xudng va gia lam tiéng cit mai. Chim dwc nghe thiy 1a bay lai ngay. Khi chim da chui vao
lwdi thi chi ném mot hon 13 n6 sé so, bay 1én va mac ludi lién. Chac 1a ngwoi ta chi by duoc
chim duc, toi nghi thé 1a khong cong bang.

Bén canh chung t6i 1a don vi ngudi viing Andaluse. T6i khong biét ho dén diy bang cach nao.
Nguwoi ta néi rang ho chay tir Malaga téi, nhuwng chay nhanh qua dén ndi vwot qua ca Valencia
ma khong biét. Nhung diy di nhién la do nhitng nguwdi ving Catalonia ndi, ho von coi dan
Andaluse 1a nhitng ngudi ban khai. Ma qua that, din Andaluse dot nat lam. RAt it ngudi biét
doc biét viét, c6 vé nhu ho khong biét minh thudc ddng phai nao, mot diéu ma ngwoi Tay Ban
Nha nao ciing biét. Luc thi ho nghi thudc phai vd chinh pht, khi thi lai cho rang thudc phai
cong san. Day la nhirng ngwdi ndng din chit phac, qué mua, von la the chan ctru hay nong dan
1am thué trén nhitng canh dong trong 6liu, mit den sam vi 4&nh ning gay git ctia mién Nam. Ho
quin thudc 14 rat khéo va thwong gitup chung t6i lam viéc nay. Thudc diéu khéng con dwoc
phat nita, nhung & Monflorite déi khi van cé thé mua dwoc nhitng bich thudc rat ré, trong
chang khac gi rom vun. Mui vi khong dén ndi ndo, nhung thudc khd dén ndi ngay ca khi da van
xong nd van cé thé roi hét ra ngoai, chi con lai mot cai 6ng rong. Thé ma miy ngudi Andaluse
van c6 thé quan thanh nhirng diéu thudc rat dep mat, dau diéu thudc con xoan chit lai nitra.

Hai chién si nguwdi Anh bi 6m vi say ning. Téi nhé nhit 13 cai néng ban trua, lung tran véi
nhitng bao cat ning deé trén doéi vai rAm nang; quan 4o, gidy dép déu rach nhu xo mudép ca.
Chung t6i con phai danh vat véi con la chuyén d6 an téi, nd khong so tiéng sing trwong nhuwng
lai bo chay ngay khi nghe thiy tié€ng trai pha n6 trén khong trung. R6i mudi (ching bat dau
hoat dong manh) va chudt, chudt dan dé€n ndi chén ca thit lung 1an bao dan bang da. Khong cé
gl x4y ra ca, néu khong tinh nhitng vu thwong vong do bon ban tia hay nhitng qua dan phao
hodc nhitng vu bé bom ma thinh thodng mé&i xay ra & Huesca. Cy da moc day 14, ching t6i lam
nhitng cai san ban tia, giéng nhw nhitng cai choi cua tho sin, ngay trén nhirng cdy dwong moc
doc chién hao. O’ phia bén kia ctia Huesca, strc tdn cdng clia quan ta dang yéu dan. Quan vo
chinh phu bi thiét hai rat ning né va khong con du sirc phong toa con dwong di Jaca nira. Ho da
tién dén gin con dudng d€ giilr nd trong tAm ngam clia sung may va khdng ché, khong dé cho
xe chay qua, nhung hai bén van con dong cach cach nhau ca cay s6, nhd thé ma bon phat xit cé
thé dao duoc cd mot giao thong hao lon cho xe tai di. Bon dao ngii ndi rang & Huesca con
nhiéu vii khi, nhung lvong thuc thwc phdm thi da sap can. Nhung rd rang la thanh phd sé
khong dau hang. V&i muwdi lam ngan ngwoi dwoc trang bi kém nhw thé nay thi tin céng la viéc
bat kha thi. Sau nay, trong thang sau, chinh phu da rat cac don vi khdi Madrid va tap trung &
Huesca dén ba mwoi ngan ngudi cing véi rat nhiéu may bay, thé ma thanh phd van khong that



thu.

Toi di phép sau khi dd & mat tran tat ca 1a 150 ngay, lic d6 tdi cho rang diy 1a mot trong
nhirng giai doan v6 ich nhit ctia cudc doi. T6i tham gia lwc lwgng dan quan 1a dé€ danh nhau véi
chu nghia phat xit, nhung hiu nhw t6i chang phai danh nhau gi hét. T6i chi s6ng qua ngay nhu
mot ké tho o, néu khong tinh dén canh rét muwét va mait nga thi cé thé néi toi da chang lam gi
dé dén dap lai khdu phan dn ma nguwdi ta van phat cho toi. C6 thé ddy chinh 1a s6 phan cua tat
ca nhitng ngwoi linh trong hau hét cac cudc chién tranh. Nhwng bay gi¢ nhin lai, t6i khong con
ldy lam tiéc vé giai doan d6 nira. Pling 1a t6i mudén gidp do chinh phu Tdy Ban Nha mét cach
hiéu qua hon, nhung néu xét theo quan diém ca nhan, xét theo quan diém tir s tién b cda toi
thi ba bon thang ngoai mit tran khong dén ndi vo ich nhw tdi nghi luc dé. DAy 1a mot giai doan
khéac han, khac véi qua khir ma c6 thé khac vdi ca twong lai, n6é da day toi nhitng diéu ma chi cé
& day tdi mai cé thé hoc duoc.

Cai chinh la t6i da bi cach li trong su6t thoi gian nay - ngoai mat tran nguoi ta gan nhuw bi
cach li hoan toan véi thé gidi bén ngoai: ngay ca nhirng sw kién & Barcelona ching toi ciing chi
biét rit mu mo - mac du tdi séng gitra nhing ngudi c6 thé goi, tuy khong that chinh xac 1am, 1a
nhirng nha cach mang. Py la do cach lam viéc cda lwc lwgng dan quin, trén mat trin Aragon,
cho dén mai thang 6 ndm 1937, cach lam viéc cia n6 van chang c6 thay déi gi dang ké. Cac don
vi din quan do cic cong doan ding ra thanh l4p va bao gom nhitng nguoi cé cing quan diém
chinh tri da tip hop vao mot chd nhirng thanh phan cdch mang nhit cua dit nuédc. Do mot sw
tinh c&» ma t6i da roi vao mot cong dong, c6 thé noi 1a duy nhat & Tay Au, noi ma gidc ngd
chinh tri va lIong hoai nghi chti nghia tw ban dwoc coi Ia hién twong binh thwong. Trén mat tran
Aragon nay t6i chi 1a mot trong hang chuc ngan nguoi, da so, tuy khéng phai tit ca, déu la cong
nhan; moi ngwoi déu séng nhw nhau va hoa vao nhau theo 1& cong bang. Ve 1i thuyét thi ddy la
cong bang tuyét ddi, trén thuc té€ thi cling gan nhw thé. Theo nghia nao do, c6 thé noi toi da
dwoc ném mui chd nghia xa hoi, y toi 1a minh da dwoc song trong khong khi cia chd nghia xa
hoéi réi. Rat nhiéu hién twong binh thwong cda doi song nhw théi hom hinh, long tham, so hai
cip trén... don gian la da bién mat. Trong cai khong khi bi dong tién lam cho bang hoai nhw &
nuwdc Anh, ngudi ta sé khong thé ndo twdng twong dwoc rang sw phan chia giai cAp da khong
con. O day chi c6 ching t6i ciing véi nhitng ngudi nong dan, khong con ai 1a chi ai 13 té nita. Di
nhién 13 tinh trang d6 khong thé kéo dai dwoc 1au. D4y chi la mot hoat cdnh ngén va c6 tinh khu
vurc cia mot tro choi 1on dang dwoc trién khai trén toan thé gi¢i ma thoi. Nhung né da kéo dai
kha 1au, da strc dé€ lai ddu an cho tit cd nhitng nguwdi da tirng tham gia vao cudc choi nay. Mac
du ldc do6 chung toi da nguyén ria tit cd moi thit, nhwng sau nay ching tdi m&i hiéu rang minh
da dwoc ti€p xdc véi mot hién twong ki la nhung rat cé y nghia. Chiing t6i da song trong mot
cong dong, noi ma thai do thd o va yém thé da phai rit lui dé nhwong chd cho niém hi vong,
noi ma tir “dong chi” c6 nghia la nhitng nguwoi dong chi hwéng, chi khong phai nhw tai da so
cac nude khic, 1a dé€ bip bom. Chung toi da tirg duoc thé hit cai khong khi binh dang dé. Toi
biét rd6 rang bay gi¢ phai n6i chli nghia xa hoi chang c6 lién quan gi dén sw binh dang méi la
ding m6t. Nwédc nao trén thé gidi cling c6 mot lii viét thué mang tinh dadng va cac gido sw ti
tién bong muot dang c¢d “chimg minh” rang chii nghia xa hoi chi 1a chd nghia tw ban nha nuwéc
duwoc ké hoach hod, con ddong co chup giut thi van y nguyén nhw cii. May méan 1a dau d6 van con
ton tai mot quan di€m khac han vé chd nghia x3 hoi. “Bi kip” cia chd nghia x hoi chinh 1a tu



twdng cong bang, chinh né da 16i kéo nhitng ngudi dan binh thwong dén véi chi nghia xa hoi,
1am cho ho san sang hi sinh mang s6ng ctia minh. P8i v&i phan 16m nguwoi dan thi ch nghia xa
hoi nghia 1a xa hoi phi giai cip, khong c6 né thi chang thé nao goi l1a chi nghia xa hoi duoc.
May thang phuc vu trong luc lwong dian quan cé gia tri doi véi toi 1a vi nhw thé. Luc lvong dan
quin Tay Ban Nha, diy la néi ltic n6 con ton tai, la mot mé hinh thu nhé ctia chd nghia xa héi.
Song trong cong dong, noi khong con nhirng ké bon chen, tuy thiéu thé6n moi thir nhuwng khéng
con dac quyén dic loi va cadnh ninh hét, ngwoi ta c6 thé da nhin thiy birc tranh so lwgc vé
nhitng giai doan ban dau cda chd nghia xa hdi. R6t cudc, khong nhirng t6i da khong that vong
ma con bi né hép hon nira. Biy gior wéc muon chi nghia xd hdi dwoc thiét 14p con manh hon
trwdc. Mot phan c6 thé 1a do may man ma t6i dwoc séng véi ngudi TAy Ban Nha, nhitng nguwoi
trung thuwc bam sinh va luén ludén cé xu hwéng vo chinh phd; néu c6 diéu kién ho c6 thé lam
cho ngay ca nhirng giai doan dau cta chu nghia x4 hoi thanh ra chidp nhin duorc.

Di nhién 1a lic d6 téi chwa nhan thirc dwoc nhitng thay d6i dang dién ra trong tw tudng cia
minh. Giéng nhw tat cd nhitng ngwoi xung quanh, téi chi thdy budén chan, ndng, lanh, bun ban,
chay ran, thi€u thén va nhitng hiém nguy thinh thodng lai xay ra ma thoi. Hién nay thi hoan
toan khac. Cai giai doan twdng chirmg nhw vo6 ich va chan ngat dé lai tré thanh cuc ki quan
trong doi v&i toi. NO khac han vdi cudc sOng trude day cla todi va c6 ma luc gidng nhuw ki niém
vé nhitng thang ngay xwa cii viy. Luc d6 thiy thit 1a kinh khiing, nhung hod ra né lai 1a manh
dat t6t cho sw phat trién tri 6c ctia toi. T6i radt mudn chuyén dén ddc gid khong khi cia thoi ay.
Hi vong rang toi da thanh cong phin ndo trong nhitng chwong trwdc clia tic phdm nay. Trong
tam tri téi chi con lai cai lanh mua dong, nhitng nguwoi linh rach rwdi, nhirng khuén mat trai
xoan cuia nguwoi Tay Ban Nha, ti€ng siing may nghe nhuw tiéng lach cach ctia may dién bao, mui
nuwéce dai va mui bAnh mi thiu, va nhitng mén hAm dy mui sat tAy nudt voi trong nhirng chiéc
bat sat cadu ban.

T4t ca giai doan nay van con sdng dong trong tAm tr{ toi. Toi van con twdng twong dwoc
nhitng sw kién nho nhit twéng chirng chang dang nhé lam gi. Toi nhw thay minh dang ndm trén
mot phién d4, dung lam giwong, trong him tri 4n & Monte Pocero, con anh chang Ramon thi gi
mii vao ba vai t6i ma xi. R6i tdi thdy minh lang thang trong chién hao day bun, swong mu day
dic chang khac gi 1an hoi nwéc lanh van vii xung quanh. Va tdi thdy minh dang bo trén swon
doi, vira gitr thdng bang vira nhd cAy huwong thao vé 1am cti. M3y vién dan vo tinh réo rat & trén
dau.

Toi dang nam trong mot bui thong nho & gitra thung liing phia tdy Monte Oscuro, bén canh
1a Kopp, Bob Edwards va ba ngwoi Ty Ban Nha nita. Phia bén phai, trén swon do6i troc mau
xam la m6t dam linh phat xit dang leo 1én, tréng nhw mét dan kién. Tiéng kén hiéu ctia bon
phat xit vang Ién ngay dang tru¢c. Kopp li€c nhin tdi roi héch mii chi vé phia tiéng kén hiéu, y
nhw mot cau hoc tro.

Toi dang ding gitra sin & La Granja. PAm dong dang cAm bat sat chen nhau xung quanh
chao thit hAm. Ngudi diu bép to béo va mét moi dang dung cai mudi dé xua ho tranh ra xa. O
cai ban bén canh c6 mot nguoi dan 6ng rau ria x6m xoam véi mot khau sing luc to twdng
ngang hong dang cat nhirng chiéc banh mi ra 1am nidm phén. Phia sau t6i 1a mot giong hat



mang Am hwdng vung ngoai 6 London (day la Bill Chambers, t6i da cdi nhau mot tran kich liét
v&i anh ta, sau nay anh da hi sinh & ngoai 6 Huesca):

Chuot, chudt, chuot.
Chuot to nhw meo...

Mot qua dan ru rit ngay trén dau. My ciu bé méi mudi 1dm tudi voi ndm Gp mit xudng dat.
Nguwoi dau bép voi ndp sau cai chdo. Moi ngudi cung ngwong ngip ding 1én khi thiy vién dan
da bay qua va no cach dé chirng mét tram mét.

T6i dang di tuan doc theo chién hao, duéi nhitng tan dwong ram rap. Trong con mwong day
nuwdc bén canh, 1 chudt dang boi bi bom chang khac gi rai ca. Khi binh minh mau vang vira 16
rang & phia sau, toi thiy anh linh gic ngwdi Andaluse kéo 4o choang kin diu va cit giong hat.
Phia bén kia viing d4t tranh chip, cach ch6 ching tdi chirng mot tram dén hai tram mét, may
thang linh gic phat xit cling bat dau hat.

Ngay 25 thang tw, sau nhiéu lan mafianas (ngay mai) mot don vi khac da dén thay thé cho
chuing toi. Chuing tdi ban giao sing, sap x&p ba 16 va hanh quan tré vé Monflorite. T6i khong
cam thiy buon khi phdi roi mat tran. Rin sinh s6i ndy né nhanh hon so bi giét rat nhiéu. Pa
gan mot thang nay t6i khong con tat, gidy thi gin nhw dd mon hét dé, thanh ra t6i hiu nhw phai
di chan khong. Nguwoi da tirng c6 mot cudc song van minh khéng thé khat khao manh liét bat
clr cai gl bang toi khat khao dwoc tim nwdc néng, dwoc mic quan 4o sach sé va dwoc ngu giira
chdan ém ném dm. Ching t6i ngu vai tiéng déng ho trong mdt nha kho & Monflorite, réi nhay
1én mot chiéc xe tai ngay tir sdng sém, kip don chuyén tau nam gi¢ & Barbastro, may man 1én
dwoc chuyén tau toc hanh & Lerida va vao lic ba gi¢ chiéu ngay 24 thang tw thi dén Barcelona.
Rac réi bat dau tir ddy.
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T Mandalay, thwong du cia Burma, ban c¢6 thé di tiu téi Maymyo, nha ga chinh nam trén
dinh do6i cta cai tinh & ngay bién gid¢i cia cao nguyén Shan. CAm giac that 1a la lung. Ban vira ra
khoi mét thanh phé dac thu ctia phwong Dong, véi anh mét troi chdi chang, véi nhitng canh co
day bui, véi mui c4, mui gia vi va mui téi, véi nhitng loai qud mong nwéc viung nhiét déi va
dam dong nguoi da ngam den, va vi ban da quen véi tit ca, ban nhu da mang theo minh céi
khong khi 4y 1én tAu. V& mit tAm li, ban van con & Mandalay khi doan tau dirng lai tai Maymyo,
tirc 1a trén do cao 1200 met [25] so v&i mat nwdc bién. Nhwng vira ra ngoai 1a ban da nhw da
bwéc mot thé gigi khac han. Ban dwoc thé mot bau khong khi mat mé, trong lanh, nhw & Anh
va xung quanh la nhitng tham cé xanh mwét, nhitng bui dwong xi, nhitng rang thong, nhirng
nguwoi phu nit ving son cwéc ma héng dirng ban nhirng gié ddu mong nuwéec.

Toi nhé lai cdnh d6 khi tré vé€ Barcelona sau ba thdng rudi nam & mat trdn. Nhé lai 1a vi
cling xay ra canh thay d6i bat ngd va lam nguoi ta strng sot nhw thé. Khong khi mit trin van
con bam maii theo doan tiu trén sudt ching dwong t&i Barcelona, cling van canh tuwgng bin
thiu, 6n 30, 16n x0n, quin 4o rach nat, thiéu thdn, tinh déng doi va binh dang. Poan tiu da day
nhéc linh khi r&i Barbastro réi, thé ma ga nao cling c6 nguoi 1én, diy la nhitng ngwdi ndng dan
v&i nhitng b6 rau, nhitng con ga bi xach 16n dau xuéng dwdi, véi nhitng bao tai budc tdm lai va
vat khip san tau, sau ndy mai biét 13 dung nhirng chd tho con sdng nguyén - va cudi cung la
mot bay ctru, dwoc lua vao moi goc trong trén toa. Linh trang gao 1én nhitng bai hat cich mang
va thiy bong cd nao bén duong 1a ho hon gié hoidc dwa khan mui xoa nitra dé nira tring vay
theo. Nhitng chai vang, chai anis, mét loai rwou rat khé uéng cua ving Aragone, duoc truyén
tlr tay ngwdi no sang tay nguwoi kia. Véi nhirng cai tdi dung rueou lam bang da dé cia ngudi Tay
Ban Nha, ngwdi ngodi ddu toa c6 thé phun thang rwegu vao mom nguwoi ngoi cudi toa, do dwoc
khéi chuyén phién phirc. Ngdi canh t6i 1a mot chi nhdc, mat den 1ay, chi khodng mudi lim tudi
thao thao bit tuyét sudt ca ching dwong, con hai ngwoi dan 6ng da rdm ning thi ngdi, miéng
ha hoc nhw nuét 1ay tirng loi cdu chuyén gidt gin, ma toi cho 1a bia dat mot tram phan tram,
cla ciu ta. Sau dé miy ngwdi ndéng dan nay mé tii va maoi ching toéi udng loai regu mau dé
tham ctia ho. Moi ngudi déu rat vui vé, vui khong but nao ta xiét. Nhung khi tAu roi Sabadell va
d6 lai & Barcelona, thi nhitng ngwoi xung quanh bong cé thai do xa cach va thu nghich véi
chung t6i va nhitng ngwoi gidng nhw ching toi chang khac gi tinh cdm clia nhitng ngwoi & Paris
va London.

Bat Ki ai tirng t&i Barcelona vai lan, cich nhau vai ba thang, trong thoi gian chién tranh, déu
nhin ra ngay nhirng thay doi bat thuwong & day. Va diéu ngac nhién la du dén lan dau vao thang
tam va tré lai vao thang giéng nim sau hay dén vao thang muwdi hai va tré lai vao thang tw, nhw
treorng hop cua téi, thi moi ngwoi cling déu ndi cé6 mot chuyén nhw nhau: tinh thin cdch mang
da tiéu tan. DI nhién 1a nhitng ngwoi dén diy vao thang tdm, khi mau trén dwong ph6 van chua
kip kho va binh linh con déng trong cac khach san sang trong thi Barcelona vao thang muwoi
hai da 1a thanh phd tw san roi, nhung v&i toi, mot ngwdi maéi tir Anh sang thi thanh phd van 1a
biéu twong cia giai cAp cong nhin. Nhung ngon triéu da rut. Barcelona lai 1a mét thanh pho
binh thwong, tuy cé bi chién tranh lam cho st mé do6i chit, nhung wu thé cia giai cap cong



nhan thi da bién mat tir lau.

Dién mao cia dam dong thay d6i dén bat ngd. Quan do bd ddi va nhitng b bao hé lao dong
mau xanh da gAn nhw bién mat han, hiu nhw ai cling mic nhitng bo trang phuc mua hé may rat
khéo, tho may T4y Ban Nha cé biét tai vé khoan nay. Nhitng ngwdi dan dng béo tot, thanh dat;
nhitng nguwdi dan ba thanh lich va nhitng chiéc xe bong 16n ¢6 mit khap noi. (Hinh nhw van
chwa dwoc c6 xe riéng, tuy nhién, cé vé nhw tat ca nhirng ké “ra hon nguwoi” déu c6 thé sé hiru
mot chiéc). ST quan Quan ddéi Nhan dan nhan nhan khip noi, hoi roi Barcelona tdi hadu nhw
chwa trong thiy ngudi ndo. Ce mwdi chién si thi c6 mot si quan. Mot s6 nguwoi phuc vu trong
cac don vi dan quin va dwoc dwa vé diy chinh huin, nhung da so la nhitng thanh nién tré, vao
cac trweong vo bi vi khong muon di dan quan. Quan hé cta ho véi chién si duwdi quyén khong
hoan toan gidng nhuw quan hé trong quan doi tw san, nhung phan biét ding cip thi ré rang la
O, phu cip khac nhau, quin phuc cling khiac nhau. Chién si mic 4o lién quan, vai thé, mau niu,
con si quan thi mac dong phuc kaki, trang nh3, bé sat 14y nguwoi, gidng nhw si quan quan doéi
Anh, nhung dep hon mot chut. Téi ngd rang trong hai mwoi ngwdi thi méi c6 mot ngudi tirng
ra mat tran, nhung anh nao cling c6 mot khiu sung luc deo ke ké bén hong, ngoai mat trin co
bao nhiéu tién cling khong thé mua dwoc mot khau nhw thé. Khi di trén dwong, dan ching ck
nhin cham chdm vao nhitng bd quan 4o bin thiu ctia ching toi. DI nhién 13, giéng nhw tit ca
nhitng nguoi linh da tirg & mat tran vai ba thang, bd dang ciia ching t6i chac 1a khing khiép
1Am. T6i biét minh trong chang khac gi mot thang bu nhin gitt dwa. Chiéc 4o khoac bang da da
rach toi t4, cai mii len thi chang con hinh thu gi, do6i khi lai con xé xuéng, che hét ca mat, doi
ung thi gin nhw chi con phan trén. T4t ca ching toi, it nhiéu déu giong nhw thé, ngoai ra, téc tai
thi b xt va cdu ghét nita, trach gi dan ching chang nhin. Nhung chuyén dé chi hoi lam t6i that
vong thoi, c6 cAm twdng rang nhitng chuyén la ling nao dé da xay ra & day trong ba thang qua.

MAay ngay sau tbéi con phat hién ra nhiéu chi diu chirng té cdm twdng ban dau ctia minh la
ding. Thanh ph6 da bién d6i mot cach siu sdc. C6 thé thiy ngay hai sw kién chinh. Mot 1a dan
ching, tirc 1a nhitng ngwoi dan thwong, di hiu nhw khéng con quan tAm dén chién tranh nira;
th& hai, xa héi da lai chia thanh ké giau, ngwoi nghéo, thanh giai cip thwong lwu va ha lvu nhw
cil.

Thai d6 bang quan déi véi cudc chién lam nguwdi ta phai ngac nhién, thim chi kinh tém. N6
lam cho nhitng ngwoi dén tir Madrid, thdm chi tir Valencia phat hoang. Mot phan la do
Barcelona nim qua xa mat tran; mot thang sau, & Tarragona, mot thanh phé sang trong ngay
trén bo bién, noi cudc song thwong ngay hau nhw khéng bi xod tron, téi cling thiy dan ching
c6 thai dé nhw thé. Quan trong 13, bat dau tir thang giéng, s6 ngwoi tinh nguyén trén khiap Tay
Ban Nha da gidm han. Thang hai & Catalonia mot khong khi hao hirng dién ra xung quanh cudc
tuyén quan 1é6n dau tién, nhung s6 ngwoi nhip ngii gia tang khong dang ké. Chién tranh mai
kéo dai khoang sau thiang, thé ma chinh pha Tay Ban Nha da phai dung dén bién phép bat linh,
sé la binh thwong néu diy la chién tranh & nwéc ngoai, nhwng ndi chién thi lai 1a chuyén khac.
Chac chdn diy 1a do nguoi ta da khong con hi vong nhiéu vao cdch mang nhw hodi dau nita. Cac
doan vién cong doan tw dong tham gia lwc lwgng dian quan va trong may tudn diu da diy quan
phat xit dén tin Zaragoza vi ho tin rang dang chién diu cho chinh quyén cta giai cip cong
nhin. Nhung cang ngay cang thiy ré la chinh quyén cta giai cip cong nhan da that bai, va



khong thé trach nhitng ngwdi dan thwong, nhat 1a giai cp vo san thanh phd, trong bat ki cudc
chién tranh nao, néi chién hay & bén ngoai, thi diy ciing la nhitng ngwoi phai dang linh trudéc
tién. Khong ai mudn thua, nhuwng da s6 chi mudn lam sao chdm ditt cho nhanh. Cé thé thay
diéu d6 & khip moi noi. O dau ciing thiy nguoi ta néi moét cau chiéu 1é: “Cudc chién nay khiing
khiép qua. Bao gior m&i két thiic nhi?” Nhitng nguwoi ¢6 y thirc chinh tri hiéu ré cudc chién tranh
huynh dé twong tan gitra phai vé6 chinh pha va phai cong san hon 1a cudc chién chéng lai
Franco. Con d6i v&i da s6 din chdng thi thiéu lwong thuc la vAn dé quan trong nhat. “Mat tran”
thi xa x6i huyén bi, diy l1a noi cac chang trai tré ra di ma khong tré vé hodc la tré vé sau ba bon
thang, tii rang rinh tién. (Binh linh thwong dwoc tra toan bd tién lwong khi di phép). Nhirng
nguwoi bi thwong, ngay ca khi ho phai chdng nang, cling chang dwoc miy ngudi quan tam. Linh
trang khong con dwgc hAm md nira. Cic clra hang, bao gi¢ cling la han thir biéu cda thi hiéu xa
hoi, cho ta thiy ro diéu dé. Khi téi dén Barcelona lan diu, cic clra hang - nghéo nan va tan ta -
ban chu yéu l1a d6 quan dung. Quay hang nao ciing c6 mii b doi, 4o khoac, that lung to ban, dao
di rirng, bi dong dung nwéc, bao sing luc. Biy gio cac ctra hang déu trong sang trong hon,
nhung chién tranh di Iui vé di ving. Sau nay, trwdc ngay 1én dwong trd lai mét tran, toi c6 di
mua sam va phat hién ra rang mot s6 thir ngoai mat tran khong c6 khong duoc nhung lai rat
kho6 mua.

Trong khi d6 ngwoi ta lai tién hanh chién dich tuyén truyén cé hé thdng nham chdng lai luc
lwong dan quan ctia cdc dang phai va ing hd Quan d6éi Nhin dan. Tinh hinh that 1a la Iung. Vé li
thuyét, ngay titr thang hai tit ca cic luc lwong vii trang déu da hgp nhit vao Quin déi Nhan dan.
Dan quan, day la néi theo gidy to, cling la mot phan ctia Quan doi Nhan dan, véi nhitng mirc
lrong va quan ham quan hiéu khac nhau..v.v.. va ..v.v.. Cac sw doan dwoc thanh lap trén co s&
“cac trung doan hon hop”, bao gdm ca cac don vi quan ddi chinh qui 1an cac don vi dan quan.
Nhwng trén thuec té, chi cé tén goi la thay déi ma thoi. Thi du nhw cac don vi cua P.O.UM,, truéc
day 1a sw doan Lenin thi nay 1a sw doan 29. Pén mai thang 6 van chi c6 vai don vi Quan doi
Nhan dan dén dwoc mat tran Aragon, va két qua 1a dan quan van giit dwoc co cu riéng va tinh
chit dic thu cia minh. Nhuwng trén birc twdng nao nguwoi ta ciing thiy khau hiéu do nhan vién
chinh phu viét: “Chung ta cdn Quan ddéi Nhan dan!”, con dai va bao chi cdng san thi khong
ngirng tan cong, thim chi doi khi véi nhitng 167 1€ doc dia, chéng lai lwc lwong dan quan. Ho bao
la dan quin khong dwoc dao tao bai ban, thiéu tinh than ki luit ..v.v.. va .v.v.. con Quin doi
Nhan dan thi dwgc goi 1a “anh hung”. Phdn nhiéu la do cich tuyén truyén nhw thé ma nguoi ta
c6 cam giac xau ho vi da tinh nguyén ra mat trin, trong khi ct & nha ch¢ nhap ngi lai c¢6 vé
nhu dwoc tdn dwong. Trong khi dd, chinh luc lwong dan quan lai la ngwdi bao vé chién tuyén,
con Quan dbi Nhan dan thi dang luyén tip & hiu phwong, nhung nguoi ta da cé tinh bé qua
chuyén nay. Cac don vi din quan tré lai mat tran da khong con diéu qua thanh phd véi tiéng
tréng tran va co hoa nita. Ho dwoc dwa di mot cach ling 18 bang tAu hoda hay xe tai ngay tir ltic
nam gid sang. Lic d6 mdt vai don vi cua Quan ddi Nhan dan ciling bat dau 1én dwong ra mat
tran; cac don vi nay, cling nhw trwdc diy, van dugc dwa tién mot cach trong thé. Nhung viéc
dua tién cac don vi nay, do mé8i quan tAm chung d6i v&i cudc chién da phai nhat nhiéu, cling
chang dwoc hao hirng nhw xwa. Sw kién 13 vé mit gidy to thi dan quan 1a thanh phan cta Quan
doi Nhan dan da dwoc bd may tuyén truyén loi dung mot cach khéo léo. TAt ca thing loi déu
dwoc tw ddng gan cho Quin ddi Nhan dan, con thit bai thi bao gi¢ cling 1a do dan quin ma ra.



Do6i khi c6 ca chuyén la mot don vi dwgce ca ngoi, roi lai bi phé binh, chi vi khi thi ngwdi ta bao
diy la Quin dodi Nhan dan, luc lai goi ho 1a dan quén.

Ngoai tit ca nhitng chuyén dé ra, tinh hinh xa héi cling da c6 nhitng thay doi rat dang chu y.
Nguwoi khong c6 kinh nghiém thwec té thi thit khé ma hiéu dwoc. LAn dau tién téi Barcelona, toi
nghi rang thanh phd nay hiu nhw khong c6 sw phan biét giai cAp va khong cé cach biét qua lon
vé tai san. Chac chan 1A tinh hinh d3 trong c6 vé nhu thé. Chang miy khi thiy ngudi mac dién,
khong c6 hién twong xun xoe hay doi tién tra thudc, tir anh hau ban dén chi ban hoa hay ga
danh giay déu nhin thang va goi ngudi d6i dién 13 “ddng chi”. Lic d6 tdi da khong nhan ra rang
diy chinh la sw pha tron gitra khat vong va gia tra. Giai cip céng nhan tin vao cudc cdc mang
da khéi ddu nhung khong bao gior két thiic nay, con bon tw san thi so va tam thoi déng gid lam
cong nhan. Trong nhitng thang dau tién, chac chan 1a phai c6 hang ngan ngudi san sang chui
vao bd quin 4o bado ho lao ddong va gao 1én nhirng khau hiéu cich mang, mu6n song thi phai
lam nhw thé. Biy gio' moi sw da tré lai binh thwdng. Nha hang va khach san sang trong lic nao
cling chat cirng, day 1a nhirng ngwdi giau ¢, dwoc dn da thi son hao hai vi, trong khi giai cip
cbng nhan chay an tirng bira, gia ca leo thang khing khi€p ma tién lwong thi tang khong dang
ké. Ngoai chuyén moi thir déu dat do, con khong c6 ca hang hoa nira, ma cai nay thi di nhién la
bao gi¢r cling anh hwdng dén ngwdi nghéo nhiéu hon ngwoi giau. Nha hang, khach san c6 vé
nhw chang gap miy khé khin, mu6én mua gi cling dwoc, nhung trong cac khu lao dong thi ngwoi
mua banh mi, mua diu 6liu va nhitng nhu yéu pham khac phai xép hang dai cd may tram mét
[26]. Trwée day toi da 14y lam ngac nhién vi Barcelona khong c6 ngwdi dn may, nhung bay gio
& diy nhiéu dn may lam. Bén ngoai clia hang d6 an ché bién sdn & ddu ph6 Ramblas bao gio
cling c6 mot dam tré con chan tran ding doi, hé c6 ngudi ra la ching bao vay va nglra tay xin
mot it dau thira dudbi theo. Ngén ngir “cAch mang” da khong con dwoc st dung nira. Bay gio,
nguoi ta it khi goi ban la ti (anh) hay camarada (dong chi), ngwoi ta thwong st dung cach
xung ho cii sefior (ngai) hay usted (6ng) . Buenos dias da bat dau thay thé cho salud. Hiu ban
da quay vé v&i nhitng chiéc 4o so mi 1a cirng, con ngwdi ban hang thi lai cé thai d6 xun xoe nhw
cli. Hai vo chOng t6i vao mét ctra hang dét kim trén phé Ramblas dé mua may doéi tat. Anh
nhan vién ban hang cti gap nguoi va lién tuc xoa hai tay vao nhau, thai dé xun xoe con hon ca
nhan vién ban hang & Anh hién nay, mic du cach day hai ba mwoi nim ho van thwong 1am nhu
thé. Tién I16t tay da ngdm ngdm quay tré lai. Cac doi tudn tra cua cong nhin da bi gidi tan, luc
lwong canh sat thoi trede chién tranh da xuit hién tré lai trén dwong phé. K€t qua 1a hop dém
va cac nha chra sang trong, ma mét thoi da bi cac dbi tudn tra cong nhin cidm chi, da véi va
m& clra trd lai [27]. Moi thitr déu nham thod man nhu ciu cua nhitng ngudi c6 cla, thi du nhé
nhung kha r6 1 canh thiéu thudc 14. Thi€u dén mirc ngudi ta ban ca nhitng diéu thudc van tir ré
ciy cam thdo. T6i da tht hut mot 1an. (Nhiéu ngwoi da thi hut mot lan). Franco chiém gitr
quin dao Canary, khu vwc trong thuéc 14 chinh cia TAy Ban Nha. Chinh phu chi con trong kho
s6 thudc dwgc san xult tir truede chién tranh. Dy tri con it d€n mikc ctra hang ban thudc chi mé
moi tudn mot 1an. Phai xé€p hang vai tiéng ddng ho va may 1dm thi mé&i mua dwoc mot bao bé ti.
Veé li thuyét, chinh phi khong cho nhép thudc 14 vi sé 1am hao hut s6 vang dw trir dung dé mua
vl khi va nhiing thi cin thiét khac. Nhung trén thuc té, viéc nhap lau cac loai thudc 14 dat tién,
nhw Lucky Strikes, van dién ra thwdong xuyén. Bon bu6n lau tha ho hdt bac. C6 thé cong khai
mua thudc 1a nhip lau trong cac khach san sang trong, thim chi ngay trén dwong pho, tuy phai



1én lat mot chat, véi gid 1a muwoi peseta (tién lwong mét ngay ciia dian quan) mot bao. Budn lau
c6 loi cho nguwoi giau vi thé ma dwoc lor di. Néu c6 tién, ¢ thé mua da thi, bao nhiéu ciling
dugec, trir moi banh mi 14 mén dwoc phan phdi twong d6i nghiém chinh. Cach diy miy théang,
khi c6ng nhan con kiém soat hay c6 vé nhw con kiém soat tinh hinh, khong thé nao xay ra canh
cach biét giau nghéo nhw thé dwoc. Nhung sé la bat cong néu quy tit ca cho sw thay doi cho
chinh quyén. M6t phan la do cudéc s6ng an toan & Barcelona, néu thinh thodng khong cé vai vu
khong kich thi chang c6 gi goi 1a chién tranh hét. O Madrid tinh hinh khac hin, tit ca nhitng
nguoi di dén diy déu no6i nhw thé. Méi nguy hiém treo trén dau dia budc moi nguwdi phai co
tinh than dong ddi. That la kinh t&m khi thiy modt ngwdi dan 6ng béo tot nhai chim cuit truwéc
mat miy dira tré dn xin, nhwng ban sé khé gap canh twong dé khi sting dai bac gdm ra xung
quanh.

C6 Ian, mot hay hai ngay sau nhitng tran danh dién ra trén dudng phd, toi c6 di ngang qua
mot diy pho sang trong va nhin thiy ctra hang banh keo bay day nhitng loai banh nwéng va
keo sang trong véi gia cao dén chdong mat. Ban c6 thé thiy nhitng cra hang nhw thé trén pho
Bond Street & London hay Rue de la Paix & Paris. T6éi nhé minh da phat hoang va ngac nhién
khi nghi rang nguoi ta cé thé dung tién dé€ mua nhitng mén hang nhw thé & cai dat nuwdc bi
chién tranh tan pha va nghéo déi nay. Nhung xin Chda tha tdi cho t6i vi da lam ra vé cao dao
nhuw thé. Sau may thang thiéu thén, téi cAm thiy thém dd thir mén ngon, thém rwou vang, thém
cOctai, thém thudc 14 My va nhiéu thi khac nita; phai cong nhan 1a téi da chang tir bt ct mén
hang xa xi nao, mién 1a c¢6 du tién dé€ mua. Trong tudn dAu tién, trwdc khi dién ra nhitng tran
danh trén dwong phd, téi da lam lién mot lac may viéc lién quan véi nhau. Thi nhat, nhw da
noi, toi lao vao hwdng thu dé€ bu cho nhitng ngay kham khé. Thit hai, vi an nhiéu, uéng lam ma
tdi cdm thiy hoi mét sudt ca tuin lién. Toi cAm thay khé chiu, thé 1a leo 1én giwdng nam sudt
nira ngay, vira day da lai chén mot bira ra tro va lai cdm thiy mét. Cling thoi gian d6 t6i da bi
méit dam phan dé mua mot khiu sing luc. Téi rat cdn mot khau sung luc, khi danh giap 14 ca
sung luc hiéu qua hon sing treong, nhung kho kiém lam. Chinh pht chi phat sting luc cho canh
sat va si quan Quan ddi Nhan dan, khong phat cho dan quin. Phai tw mua, di nhién la bit hop
phap, tir nhitng kho hang bi mat ctia bon vd chinh phu. Rat nhiéu ric rdi va phién todi, nhung
cubi cung, m6t anh ban trong ddi quan vo chinh phu ciing tim cdch mua dwgc cho tbéi khiu
sung luc tw dong 26 li nho ti, chang c6 may gia tri, chi c6 kha nang sat thwong trong vong chua
dén ndm mét [28], nhung c6 con hon khdng. Ngoai ra, tdi con chuln bi rat khoi lwc lwgng dan
quin cta P.0.U.M. va chuyén sang don vi khac véi muc dich 1a dwgce diéu dén mat tran Madrid.

Truéc day toi tirng ndi véi moi ngwoi rang sé di khoi luc lwong P.O.U.M. Néu chi theo s&
thich ca nhan thi t6i thich gia nhap déi quan v6 chinh phu hon. Khi da la thanh vién C.N.T. thi
c6 nhiéu kha nang la sé dwoc gia nhap lwc lwong dan quan F.AL, nhung c6 nguwoi bdo véi toi
rang F.A.L mudn dwa t6i dén mat tran Teruel chit khong phai Madrid. Néu t6i mudn dén mat
trat Madrid thi t6i phdi ra nhip Binh doan Qudc té, ma nhw thé lai cin c6 101 gi¢i thiéu ctia mot
dang vién Cong san. Toi tim dwoc mot ngwoi ban la dang vién, dang cong tac trong luc luwgng y
té Tay Ban Nha va ké cho anh ta nghe trueong hop cia minh. Anh ta cé vé nhw rit mudén tuyén
md t6i va bdo tdi néu cé thé thi thuyét phuc thém vai ngudi Anh niva trong lwc lwgng LL.P. cling
di v&i toi. Néu strc khoé ctia t6i kha hon thi téi da déong y ngay lac dy roi. Bay gior that khdé ma
néi néu toi di thi sé nhw thé nao. Cé nhiéu kha nang 1a t6i da dwoc dwa tdi Albacete trude khi



xay ra nhitng trin danh trén dwong phé & Barcelona. Trong trwong hop do, vi khéng thay
nhing tran danh & cw li gan, c6 thé téi da chap nhin luin diéu tuyén truyén ctia chinh phiu. Mat
khéc, néu toi chiu su chi huy cia quan cdng san trong thoi gian dién ra tran chién & Barcelona
ma thAm tAm van trung thanh v&i dong doi trong lwc lwong P.0.U.M,, thi hoan canh cuda toi that
la tién thoai lwdng nan. Nhuwng téi con mot tudn phép nira, tdi rat muodn cling c6 lai strc khoé
trwde khi 1én dwong ra mat tran. Ngoai ra — nhitng chuyén vat vianh nhw thé lai thwong quyét
dinh s6 phin ngwdi ta — t6i phai doi nguoi tho giay khiu xong dbi ing méi. (Quan doi Tay
Ban Nha khong lam dwoc nhitng do6i giay to nhw cua tdi). Téi bao nguoi ban dang vién la sé
quyét dinh sau. Con bay gi¢ tdi mudn nghi da. Tham chi téi con nghi hay la ching téi, tirc la toi
va ba xa di tam bién vai ngay. That 1a mot y twdng hay! Nhung tinh hinh chinh tri cho thiy diy
la nhitng viéc khong thé lam dworc vao ldc nay.

Vi bén dwéi vé ngoai cia mot thanh phd & hdu phwong, bén dwédi canh xa hoa va nghéo ting
dang gia tang cia né, bén dwéi cdnh hao nhoang cta cac dwong pho véi nhitng quan ban hoa,
nhitng 14 c& ddy mau sic, nhirng biéu ngit tuyén truyén va ddm dong 6n ao cta no, 4n chira mot
cam giac kinh hoang va khong thé nao 1am 1an dwoc vé long han thu va cudc ddu tranh chinh tri
dang dién ra. Dan ching, du thudc trudng phai ndo, cling déu tién doan: “Rac réi dén noi roi”.
Nguy co ciing don gian va dé hiéu. D4y 1a sw d6i dau gitta nhitng ngwoi mudn dwa cich mang
tién 1én va nhirng ngwdi mudn tri hodn hoac ngian chan - rut cuc lai 1a sw déi diu gitra nhirng
nguwoi vo chinh phi va nhitng nguoi cdng san. Toan bd quyén lwc chinh tri & Catalonia nam
trong tay cac don vi P.S.U.C. va d6ng minh cta ho la luc lwong ctia phai Tw do. Nhuwng con luc
lwong C.N.T. nita, khong biét 1a manh dén mic nao, trang bi kém hon va muc tiéu ciing khong
ro rét bang ddi thu, song lai dong va ndm gitt dwgc nhivng nganh cong nghiép then chét. Trong
tinh hinh phan bd lwc lwong nhu thé, rac rdi la khong thé tranh dwoc. Chinh quyén Catalonia,
do P.S.U.C. ki€m soat, cho rang mudn bao vé dwoc dia vi ctia minh thi viéc dau tién 1a phai twdc
vl khi dang nam trong tay cong nhan C.N.T. Nhuw tdi da noi trwdc day, giai tdn cac don vi dan
quan la d€ nham muc dich d6. Pong thoi, ngwoi ta tién hanh khoi phuc lai va tang cudng cho
cac luc lwgng canh st va bao vé vii trang, cé tir trwdre chién tranh. Khong c6 gi kho hiéu ca. Luc
lwong bao vé vii trang, twong tw nhw hién binh & cac nwéc khic, trong gdn mot tram nam qua
van 1am nhiém vu vé sy cho nhitng ngwi gidu cé. Pong thoi, lai ¢6 1énh thu hdi hét vii khi do c4
nhan nam gitr. Lénh d6 dwong nhién 1a khong dwoc thuc hién, ré rang 1a chi c6 dung vii luc thi
md&i ¢ thé twée dwoce vii khi cia quan vo chinh phd. Su6t thoi gian d6 lai c6 tin don, thwong la
mo ho va mau thuan vi bao chi bi ki€ém duyét, vé nhitng vu dung dé nhoé xay ra trén khip ving
Catalonia. O mot vai noi canh st vii trang da tin céng cac vi tri clia quan vd chinh pha. O
Puigcerda, trén bién gi&i véi Phap, mot don vi cdnh sat vii trang dwoc 1énh chiém tru s& Hai
quan do quan vo6 chinh pha gitt. Antonio Martin, mét ngu¢i vo chinh pht néi tiéng bi giét chét
trong tran nay. Nhitng sw cd twong tw nhw thé tirng xay ra & Figueras va theo t6i biét thi & ca
Tarragona ntra. Mot loat nhirng cudc bai cong khong chinh thirc cling da xay ra & khu lao dong
ngoai 0. C6 thoi thanh vién cia C.N.T. va U.G.T. con giét 1An nhau. D6i khi, sau nhitng vu giét
chéc la nhitng ddm tang c6 tinh khiéu khich véi rat nhiéu ngwoi tham gia, ré rang la c6 y kich
dong han thu chinh tri. Mot thoi gian ngan trudc diy, c6 mot thanh vién CN.T. bi ha sat, va
C.N.T. da to chirc mot ddm tang véi hang tram ngan nguoi tham gia. Cudi thang tw, ngay sau
khi t6i t&i Barcelona thi 6ng Roldan, m6t nhin vat xuat ching cta U.G.T. bi nguoi cta C.N.T.



giét. Chinh phd ha 1énh tit ca cic ctra hang déu phai dong ctra va to6 chirc m6ét ddm tang vo cung
16m, chi yéu la cdc don vi Quan ddi Nhan dan tham gia. Poan dwa tang kéo dai dén hai tiéng
déng ho. Téi dirng trong clra s6 khach san nhin theo doan dwa tang ma long lanh bang. R6 rang,
dam tang chi 1a cach phé truwong luc lwong, chi cin tién thém mot bwdc ngan nira 1a sé c¢6 canh
dau roi mau chady. Ngay dém d6 vo chong téi da bi danh thic béi mot tiéng no trén quang
treorng de Catalufia, cach khach san cta ching toi tir mot dén hai tram mét [29]. HOm sau
chiing tdi nghe n6i rang mot thanh vién C.N.T. da bi ha sat. Thi pham dwoc cho 1a ngudi cla
U.G.T. Rat c6 thé la c6 ban tay cla nhirng tén khiéu khich trong nhitrng vu giét chéc nay. Cé thé
thiy thai d6 ctia bao chi tw sdn ngoai quéc doi véi moi tham thu gitra cdng san va vo chinh
pht: ho néi rat nhiéu vé cai chét cia Roland, nhwng vu tra dta sau d6 thi bi im di.

Ngay 1 thang 5 dang t&i gin va ngudi ta néi téi mot cudc biéu tinh cuc 16m, cd CN.T. va
U.G.T. sé cung tham gia. Nhitng nguwoi lanh dao ctia C.N.T., c6 thai d6 6n hoa hon nhiéu thanh
vién cua ho, tir1au da tim cach hoa gidi véi U.G.T.; muc tiéu cia ho 1a hop nhat hai to chic cong
doan thanh mdt lién minh cuc 16n. Y twdng 1a C.N.T. va U.G.T. sé cung diéu hanh va thé hién
tinh doan két cta ho. Nhung cudc diéu hanh da bi huy bé vao phut choét. Ré rang 1a cudc diéu
hanh sé dan t&i bao dong. K&t qua 1a khong c6 td chirc ki niém ngay 1 thang 5. That 1a ki quic.
Barcelona, dwoc goi 1a thanh pho cdch mang, c6 thé 1a thanh pho duy nhat trong ving phi-phat
xit & chau Au khong t& chirc ki niém ngay nay. Nhung t6i cong nhan 1 d thé phao nhe nhém.
Theo k& hoach thi ngudi ctia LL.P. sé& cung diéu hanh véi cac don vi cia P.0.U.M. va moi nguoi
déu cho 12 s& c6 rac réi. T6i chang mudn dinh liu vao nhitng vu ddnh nhau v6 nghia trén dwong
phé mot ti nao. Budc di trén dwong pho, dudi nhitng 1a c& dé véi nhirng cau khiu hiéu lam
chin dong long nguwoi dé roi bi ha sat bdi mot phat sting tiéu lién do mot nguwoi hoan toan xa la
ban ra tir clra s6 ngdi nha bén canh - khdng, tdi nghi rang cai chét ctia minh phai hitu ich hon.
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Gitra trra ngay 3 thang 5, m6t ngwoi ban & phong chd khach san tinh co bao: “Nghe néi c6
rac roi & téng dai dién thoai.” Luc do toi da khong chd y dén cAu ndi cla anh ta.

Khoang ba bén gi¢r chiéu hom d4, luc dang di trén phd Ramblas tdi bong nghe thdy may
tiéng sing nd & phia sau. Téi quay lai va nhin thdy may thanh nién tay ciAm sung, c6 quang
khan ctia quan vo chinh phu nira dé nira den, dang chay vao con dwong dan 1én huwdng bac, cat
ngang phd Ramblas. C6 1& ho vira ban nhau v&i ngudi ngoi trén cai thap bat giac - t6i nghi day
1a nha the - nhin xuéng con dwdng d6. Toi nghi ngay: “Bat dau roi!” Y nghi dy hoan toan khong
lam t6i ngac nhién. P4 mAiy ngay nay ai cling tin rang “n6” c6 thé bat dau bat c lic nado. Toi
cho 1a minh phai quay lai khach san ngay 1ap tirc d€ xem ba xa c6 viéc gi khéng. Nhung c6 may
nguwoi thudc ddi quan vo chinh phu ding & nga tw vy tay ra hiéu cho din ching quay lai va
quat thao bao ho khong duoc di ngang qua tran dia. Tiéng stng lai vang 1én. Pan ban tir trén
thap xuéng, ddm dong hét hodng chay doc theo ph6 Ramblas, moi ngwdi déu tim cach tranh xa
chd ban nhau. C6 thé nghe thiy tié€ng kim loai va vao nhau sudt doc day phd, ddy l1a tiéng ctra
kéo bang sat trwdc cac quay hang dang dwoc dong lai. Toi nhin thiy hai ngudi sy quan Quan
doi Nhan dan tay dat trén bao sung luc, dang than trong lui lai sau hang cay. Pam dong chay
xudng ga tAu dién ngdm nam giita phd Ramblas. Tdi quyét dinh ngay lap tirc 1a khong di theo
ho. C6 thé bi ket & dwéi d6 hang tiéng dong ho.

Lac 4y c6 mot vién bac sy ngwoi My, 6ng nay da tirng & mat trin véi ching toi, chay téi va
nam l4y tay toi. Ong ta c6 vé rat xic dong.

“Pi théi, ching ta phai dén ngay khach san Falcon”. (Khach san Falcon la ki€u nha tip thé do
lwc lwong P.O.U.M. cai quan va chi yéu la danh cho din quan di phép st dung). “Quan P.0.U.M.
sé tap trung & d4y. Ric rdi roi! Ching ta phai tap trung lai mot chd”.

“Nhung chuyén qui quai nay la thé nao 4y nhi?” - Téi hai.

Ong bac s§ tiép tuc kéo tay tdi. Vi qua xic dong 6ng ta chang néi duoc chuyén gi rd rang ca.
C6 vé nhw 6ng ta da c6 mat trén quang trwong de Catalufia khi c6 miy chiéc xe tai ché luc
lwong bao vé vii trang tién vé phia tong dai dién thoai do c6ng nhan thudc C.N.T. vin hanh, roi
bAt ngd tan cong téng dai. Quan vo chinh pht dén va thé 1a xay ra danh nhau. Toi hiéu rala “rac
rdi” ma anh ban ndi sang nay chinh 1a yéu cau cta chinh phit doi ndm t6ng dai nhung di nhién
1a da bi ttr choi.

C6 mot chiéc xe tai ché day quan vo chinh phu, sing treong lam 1am trong tay chay nguoc
lai hwémng véi ching toi. O dang trwdc xe c6 mot thanh nién dn mac rach ruwdi nam trén dong
ném véi mot khiu trung lién. Khi chiing t6i téi khach san Falcén, nam & cudi phé Ramblas, thi
da c6 mot dam dong tap trung tai tién sanh. Khung canh cuwc ki hon loan, khong ai biét phai
lam gi, va cling chi c6 may chién s§ xung kich lam nhiém vu bao vé toa nha la c6 vii khi ma théi.
T6i di sang khu vic Uy ban P.0.U.M,, ndm & bén kia dwdng. O ting trén, trong cin phong noi
dan quin thwong dén linh lwong ciing c6 mot ddm dong dang ho hét. Toi thiy mot ngudi dan



ong, cao, gay, xanh xao nhung banh trai, m3c thwong phuc vira cd gdng van hoi trat tw vira ldy
thit lung cung véi nhimg hop dan vt thanh dong trong géc phong ra phan phat cho moi
nguwoi. Hinh nhw khong c6 sing. Tay bac sy da bién ddu mat, chic 1a c6 ngwoi bi thwong, cin
bac s§, nhung lai thdy mét ngwdi Anh niva di tédi. Sau do, ngudi dan 6ng cao gy ban ndy cung
véi miy nguwoi nita dem sing treong tir phong bén trong ra phat cho moi nguoi. Vi 1a nguoi
nwéc ngoai cho nén lic dau téi va tay nguoi Anh kia khong dwoc phat sing, ho cé vé nghi ngo
ching t6i. R6i c6 mot tay ddn quin ma tdi dd quen & ngoai mat tran xuit hién, anh ta ciling
nhan ra t6i, ldc d6 ngudi ta mdi mién cwdng phat sting véi vai bing dan cho chung toi.

Co ti€ng sung tir dang xa vong lai, dwdng phd vang ngat. Moi ngwoi déu ndi rang bay gio
khong thé di trén ph6é Ramblas dwoc nira. Luc lwgng bao vé vii trang da chiém tit ca cac cao
diém va na dan xudng ngudi di dwdng. Toi san sang lieu mang va da dinh quay lai khach san,
nhung lai cé tin ndi rang Uy ban c6 thé bi tAn cdng bat ¢t ldc ndo, t6t nhit 1a moi ngudi nén &
lai. Trong tit ca cac phong, trén cau thang, ngoai via hé, chd nao cling c6 mot nhém nguwoi tu
tip, ban tan sbi ndi. Nhung dwong nhw ching ai ndm dwgc tinh hinh. Diéu duy nhit t6i biét 1a
luc lwgng bao vé vii trang da tin cong tong dai dién thoai va di chiém dwoc nhitng vi tri chién
lwoc, c6 thé khéng ché nhitng toa nha do c6ng nhan kiém soat. Moi ngwdi déu cé cdm twdng la
luc lwgng bao vé vii trang dang chong lai C.N.T. va ch6ng lai toan thé giai cAp cong nhan. Cé thé
dé dang nhan ra 1 lic d6 chwa cé nguwdi nao 1én tiéng phé phan chinh phu. Cac giai cip cén lao
& Barcelona cam ghét luc lwong bao vé vii trang va c6 vé nhw ho tin chic rang luc lwong nay da
tw y tdn cong. Sau khi nghe dwoc tinh hinh nhw thé t6i thdy dau 6c thanh than hon. Van dé thé
la da r6. Mot bén la lwc lwong thudc C.N.T., con bén kia la canh sat. Toi khong c6 tinh cam dac
biét nao doi v&i nguoi “cong nhan” da dwoc li twdng hod, nhw nhitng ngwoi cong san trong cac
nuwéc tw ban van nghi, nhung khi nhin thdy ngwoi cong nhin thuc sy bang xwong bang thit
dang chién diu v&i bon canh sat, tirc 1a chién dau véi ké thu truyén ki€p ctia ho, thi toi biét
ngay minh can phai dirng vé phia nao.

DA nhiéu gio troéi qua, nhung dwong nhw chang c6 gi xay ra trong cai géc phd nay hét. Thé
ma t6i lai khong nghi dén chuyén goi vé khach san dé hdi xem ba xa c6 lam sao khong. T6i tin
rang tong dai dién thoai da nglrmg lam viéc, nhung hoa ra trén thuc té€ né chi ngung cé vai gio.
C6 khoang ba tram nguwoi tu tip trong hai toa cao 6¢. Phan 16n 1a nhitng ngwoi rat ngheéo, sdng
trong nhitng khu phé canh bo bién. Kha nhiéu phu nit, mot sé bé nhitng dita con con am ngira
va mot 1 tré an mac rach rwdi. Té6i nghi nhiéu ngwoi trong s6 ho khéng c6 khai niém gi vé
nhitng diéu dang dién ra, ho chay vao toa nha ctia P.0.U.M. don gian 1a d&€ tim chd tra 4n. C6 kha
nhiéu dan quin dang nghi phép va may nguwoi ngoai quoc nira. Theo tinh todn cda tdi thi tuy ¢
rat nhiéu nguwoi nhwng chi ¢ chirng 60 khiu sung trueong. Can phong & ting trén lién tuc bi
dam dong vay ham, ho doi dwoc cip sung, nhung ngudi ta bao rang chang con khiu nao. C6 ca
nhirng ciu dan quan con rat tré, dwong nhw ching chi coi day 1a mot tro vui. May ciu nay ctr di
lang vang hét ché nay dén cho khéc va tim cach xin hoic 14y trom sing clia ngudi khac. Chang
bao lau sau mot cau da cudm dwoc khiu sting cua tdi va bién mat dang. Thé 13 t6i lai tré thanh
trang tay, chi con moi khiu sting luc véi mot bing dan.

Troi t6i dan. Toi bat ddu cam thiy doi, nhung khach san Falcon khong ban thic an. Toi va
mot nguwdi ban tim cach chuén sang khach san cua anh ta, cling & gan day, dé kiém bira téi.



Puong phé tdi mit va vang ngat, khong mot bong nguwoi, tat ca cac ctra s6 déu dong kin, nhung
chién luy thi chwa cé. Phai néi mai nguwdi ta méi cho chung téi vao, khach san da khoa va chot
hét ctra tir trwdre roi. Khi quay lai khach san Falcon téi méi biét 1a tdng dai van lam viéc, toi di
1én ting trén dé goi cho ba xa. Nhung hoa ra & diy khéng c6 s6 danh ba dién thoai, ma t6i thi
lai khong nhé s6 khach san Continental. Phai di hét cac phong, mit gan mét tiéng do6 ho toi
md&i tim thdy mot cudn cAm nang du lich cé ghi sé dién thoai khach san. Khéng lién lac dwoc
vGi ba x4, nhung t6i da tim duoc John McNair, dai dién ctia LL.P. & Barcelona. Anh ta bdo rang
moi chuyén déu &n, chwa ai bi tring dan va hoi toi tinh hinh & Uy ban. Tdi trd 11 rang moi
chuyén déu binh thwong, chi tdi khong cé thudc 14 thoi. Téi chi mudn néi dua cho vui, ai nge
khodng mot tiéng rudi sau thi McNair xuat hién cung véi hai bao Lucky Strikes. Anh da phai di
qua nhitng dwong phé tdi den nhw muwec, cac don vi tuan tra cia quin vo chinh pht da hai lan
bat anh dirng lai d€ kiém tra gidy to. Toi sé khong bao gi quén hanh dong anh hing nay cua
anh. Moi ngwoi cung vui vé hut thudc.

Hau nhw ctra s6 nao ciling c6 ngwdi cim sing ding gac, bén dwdi dwong con c6 mot nhoém
thudc lwc lwong xung kich lam nhiém vu kiém soat gidy to ngudi qua dwong. Mot chiéc 6 to
ch& don vi tudn tra cia quan vo chinh phd téi, nong sting 14p lanh anh thép. Bén canh nguwoi lai
xe la mot ¢ gai, toc den, chirng mwoi tam tudi, tay gitr khdu sing may dat ngang trén hai dau
g0i. ToOi giét thoi gian bang cach lang thang khap toa nha, khé ma ndm duoc dudng ngang ngd
doc ctia né. Pau ciling thiy c6 rac, ban ghé gy, gidy vun veong vai khap noi, c6 18 ddy cling la
thanh t6 khong thé tranh dwoc clia moi cudc cach mang. Chd nao cling ¢6 ngudi ngu, trén cai
trang ki gdy ké ngoai hanh lang c6 hai ngudi dan ba nghéo dang binh than ngay. Trwéc khi bi
quan P.0.U.M chiém, toa nha nay vén 1a mdt quan bar. Vai phong van con sin khau, thim chi c6
ca mot chiéc dwong cam khong 16 nita. Cudi cung téi da phat hién thay cdi minh dinh tim: kho
chtra vii khi. Luc d6 toi khong biét 1a chuyén nay roi sé dan dén dau, toi chi biét 1a minh rit can
mot khiu sung. Toi thudng nghe ngudi ta ndi rang tat cd cac dang dang canh tranh v&i nhau,
nhw P.S.U.C, P.0.U.M,, ciing nhw C.N.T.—F.A.L, déu tich trit vii khi & Barcelona, cho nén toi
khong tin la hai toa nha quan trong cda P.0.U.M. lai chi c6 vdn ven 60 khau sung trueong. Khong
c6 nguoi bao vé kho, canh ctra thi mong. Téi va mét tay ngwdi Anh niva da pha dwoc ctra mot
cach dé dang. Vao dén bén trong ching tdi m&i nhan ra rang nguoi ta da néi that - khong con
khau sung nao. Chi cé vai chuc khau stng truwong loai nhd, cii rich va may khiu sing san,
nhung khong c6 dan. T6i quay lai van phong dé hdi xem ho c6 dan stng luc khong. Khong cé.
Chi c6 may thung lwu dan, mot chiéc xe cia quan v6 chinh phd vira ché téi. T6i nhét hai qua
lru dan vao bao dung dan. Py la loai lwu dan tw ché, c6 thé né khi lay que diém x4t vao diu,
tham chi c6 thé nd bat cit luc nao.

Moi ngudi ta déu nam ngl ngay trén nén nha. Trong mot cin phong c6 tiéng tré khoc, khéc
d3 1au ma khong thiy nin. Tuy 1a thAng ndm, nhung vé dém troi van lanh. Toi dung dao cit tAim
man che san khiu roi quin vao ngudi va nam ngi dwoc may tiéng dong hod. Toi nhé, dang nga
thi bong giat minh vi chot nghi rang néu quin chit qua thi may qua lyu dan trong tdi kia c6 thé
nd va xé tung tbi ra thanh tirng manh. Ngwoi dan 6ng cao va dep trai hoi sang, cé 1€ 1a chi huy,
danh thic t6i day vao luc ba gid; anh ta dwa cho t6i mot khiu sing truedng va bao dirng gac bén
canh ctra s0. Anh ta bdo rang Salas, gidm ddc canh sat, ké chi muu vu tin cong tong dai dién
thoai da bi bat. (Sau nay mai biét rang 6ng ta mai chi bi cach chirc. Nhung tin nay da phu hoa



cho y kién chung 1a luc lwong bdo vé vii trang da tw tién hanh dong). Troi vira sang la dan
chiing bat dau dung 1én hai chién luj, mot cai & gan Uy ban, cai kia ndm bén canh khach san
Falcon. Pudng pho Barcelona dwoc lat bang nhivng vién da hinh vuong, dé dang dung 1én thanh
nhitng birc twong; bén dwdi 1a soi, cling dé cho vao bao. Chién luy c6 hinh thu ki quic va la mat
13m, t6i sdn sang d6i bat cir thir gi d€ 1dy mot tAm anh mAy chién luy nay. Ngwoi TAy Ban Nha
khi dd quyét lam mét viéc gi d6 thi ho rat nhiét tinh; mét hang dai, dan 6ng, dan ba va ca
nhitng dira tré bé ti cung tham gia It nhitng phién da, dit ching lén nhirng cai xe cuat kit roi
kéo di hay oan lung dudi nhitng bao cat ning. Mot c6 gai Dic gdc Do Thai, m3c mot cai quan
linh qua dai ding bén ctra ra vao Uy ban nhin nguw¢i dan lam viéc, miéng mim cwoi. Khoang vai
gi®r sau thi chién luy da cao lat dau nguwoi, phia sau moi 16 chau mai lai c6 mot ngwoi cAm sing
ding gac. Lira da dwgc nhom 1én sau mot chién luy va may ngwdi mang trirng ra ran.

Ho lai mang sung cua tdi di, c6 vé nhu tdi chang c6 viéc gi lam nira. Toi va tay nguwoi Anh kia
quyét dinh quay lai khach san Continental. Rat nhiéu tiéng né vong lai tir phia xa, nhwng hinh
nhuw trén phd Ramblas thi khong. Ching t6i ré vao khu chg ban thirc an. Chi c6 vai quay mé
clra, quay nao ciing day nguoi bu quanh, ho 1a nhitng ngwoi lao ddng séng & khu viee phia nam
Ramblas. Ching tdi vira vao dén noi thi nghe thiy tié€ng sing trwdng nd chat chiia & bén ngoai,
manh kinh v& tlr trén mai nha bay tr tung. Dan ching v6i va chay tan ra ngoai. Nhwng may
quay hang kia vin mé&, chiing t6i uéng moi ngudi mot ly ca phé, roi mua it phé mat lam tir sira
dé, toi nhét ph6 mat vao bén canh hai qua lwu dan. May ngay sau méi thay quyét dinh mua phé
mat 13 cuc ki ddng dan.

O cai goc phdé ma héom trude tdi trong thdy may ngwdi vo chinh phi vira di vira bin bay gior
cling da moc Ién mot chién luy. Ngwoi dan 6ng dirng dang sau chién luy (luc dé toi con & bén
kia dworng) kéu toi phai than trong. Luc lwgng bao vé vii trang chiém git thap chuéng nha tho
ban vao bat ¢ ai di ngang qua dudng. Toi dirng lai mot chat roi 14y da chay qua chd tréng,
chac chdn 1a ¢c6 mot vién dan da ghim xudng mat dwong ngay phia sau téi. Khi da dén gan tru
s& ciia P.0.U.M,, nhung van & bén kia duwdng, tdi con nghe thdy may ngudi thudc lwc lwgng xung
kich gac ctra ho hét, 1an nay t6i khong hi€u ho néi gi. T6i bi hang cdy va may quay bao che
(gitra ph6 & Tay Ban Nha thwong c6 nhitng 16i di bd kha rong), khong nhin thiy toa nha cho
nén khong biét ho chi di dau. T6i vao khach san Continental, sau khi biét chic 1a moi thit van
binh thwong toi di riva mat va quay lai tru sé caa P.O.U.M. (cidch diy khodng mot tram mét) dé
nhin nhiém vu. Ldc nay thi tiéng sing trueong va sing may da no tir phia, twéng nhu dang &
gitta mat tran vay. Téi tim dwoc Kopp va dang hoi xem phai lam gi thi lai nghe thay mot loat
tiéng n6 khing khiép & bén dwdi. Tiéng n6 to dén ndi tdi nghi rang ngwdi ta da ban chiing toi
bang dai bac. Nhung hod ra ddy chi 1a lvu dan, nghe to 1a vi né ng ngay & trong nha.

Kopp nhin ra clra s6 va sau khi that diy lung, anh bao toi: “Ta ra ngoai xem sao, di”. Roi van
gitt nguyén vé bat cin doi nhw moi khi, anh chdm rai di xuéng cau thang. T6i cling budc theo.
Bén trong ctra ra vao c6 mdt nhom chién si thudc lwc lwong xung kich. Ho dang lan nhirng trai
bom doc theo via he, hét nhw dang choi bowling viy. Bom nd cich dé chirng hai chuc mét,
tiéng bom cung v&i tiéng sing trueong rén vang twdng nhw mudn rach mang nhi. Mot cai dau
thap thodng hién ra dang sau quan bao x4y trén giai phan cach gitra ph6 - ddy la ddu mot tay
dan quin ngwdi Mi ma toi biét kha ré. Sau nay toéi méi hiéu vi sao lai cd chuyén nhu thé. Bén



canh toa nha cta P.0.U.M. la khach san v&i mot quan café & tang trét, goi la quan café Moka.
Ngay hém trwéc cé khodng hai muwoi dén ba mwoi bdo vé vii trang vao quan va khi chién sw no
ra thi bat ngo chiém liy toa nha roi c6 thu & bén trong. Cé 1€ ho da dwoc Iénh chiém quan café
lam diém twa dé€ sau nay tan cong van phong ctia P.0.U.M. Ho da th& dot kich ngay tir sdng sém,
hai bén ban nhau, mdt chién si xung kich bi thwong niang, bén kia ciling c6 mot bao vé vii trang
bi giét. Luc lwong bao vé vii trang chay tré lai quan café, nhwng khi tay ngwdi Mi kia di ra thi bi
ho ban, mic du anh ta khong c6 vii khi. Tay ngudi Mi phai ndp vOi vao sau quay bao, con linh
xung kich thi 1an bom dé budc lwc lwong bdo vé vii trang phai rit vao trong nha.

Kopp nhin quanh mot lwot réi bwéc voi 1én phia trwde va dung tay 161, khong cho mét anh
“linh xung kich” ngwdi Dlirc ném qua lwu dan ma anh ta vira dung rang rut chot ra. Kopp kéu goi
moi ngudi hiy tranh xa 16i ra vao roi n6éi bang miy thi tiéng rang ching tdi phai tim cach
tranh mot cudc tim mau. Sau d6 anh buwdc ra via hé va tir tir thdo khiu sung luc va dit né
xudng dat ngay trudc mat lwc lwong bao vé vii trang. Hai si quan din quin nguwoi TAy Ban Nha
cling lam nhw thé. R6i ca ba ngwdi cing chim rai bwéc vao quan café, noi lwc lwong bao vé vii
trang dang c6 thu. C6 cho t6i hai mwoi bang téi cling chd dam lam nhuw thé. Ho budc di, tay
khong tic sat. Phia trwdc 1a nhitng con ngwoi hodng loan, tay lim 13m nhiing sung, dan da 1én
nong. Mot ngudi linh bao vé, 4o sin tay, mat bac di vi s, di ra dam phan véi Kopp. Anh ta run
ray chi vao hai qua bom chwa né con nam trén hé phé. Kopp quay lai va bao rang chiing tdi nén
cho no6 hai qud bom. P& nhw thé sé nguy hiém cho khach qua dwong. Mot linh xung kich 1ay
sung ban vao mot trong hai qua bom. Bom né, nhung dén phat tir hai thi trwot. T6i mwon sing
clia anh ta roi qui gdi va ban vao qua thir hai. Cling trwot, tdi 14y lam ti€c ma néi nhw thé. Day 1a
phat sting duy nhit t6i ban trong vu 16n x6n nay. Manh kinh bién hiéu quan café Moka v& nam
day via heé. Hai chiéc 6 td diu trwdc ctra, mot chiéc 1a ctia Kopp, ciling bi dan ban thing 16 chd,
kinh chin gi6 bi bom 1am v& tan tanh.

Kopp kéo téi 1én ting trén va gidi thich cho t6i biét tinh hinh. Ching téi c6 nhiém vu bao vé
toa nha ctia P.0.U.M,, néu no bi tin cong. Nhung lanh dao P.0.U.M. da chi thi rang chi tw vé va
néu co6 thé tranh dwoc thi khéng no sing. Ngay bén kia dwong, tredc méit ching téi cé6 mot rap
chiéu phim, goi la Poliorama, bén trén la vién bao tang, trén dinh, cao hon tit ca cAc mai nha &
day la hai mai vom cia mot dai thién van nhd. Mai vom chinh 1a cao diém an ngi ca diy pho,
chi cin vai nguoi trang bi siing treong nam & trén dé 1a c6 thé ngan chan moi cudc tin cong
vao toa nha ctia P.0.U.M. Bao vé rap phim la ngwoi cia C.N.T., ho da dong y cho ching toi vao.
Luc lwong bao vé vii trang trong quan café Moka khéng phai 1a van dé. Ho khong mudn danh
nhau va sé khong ra tay néu dwoc d€ yén. Kopp nhic di nhic lai rang ching tdi dwoc 1énh
khong né sing trir khi chinh minh hodc toa nha bi tdn c6ng. Tuy Kopp khong néi, nhung tbéi do
rang linh dao P.0.U.M. cadm thiy lung tung vi bi dinh vao chuyén nay, song ho lai khong thé
khéng ting ho lwc lwong C.N.T.

D3 clr ngwoi gac trén dai thién van. Néu khong ké nhirng lic di sang khach san d€ an, c6 thé
nai téi & trén ndc rap phim Poliorama ba ngay ba dém lién. Khdng cé gi nguy hi€m, tdi chi thay
kho vi déi va buon, day 1a mot trong nhirng giai doan khé chiu nhit trong cudc doi téi. T6i nghi
that kh6 ma c6 cdnh s6ng nao kinh t&ém hon, chan nan hon va dién dau hon la may ngay danh
nhau trén dwong phé do.



Nhirng lic ngdi trén mai nha toi thuwdmg nghi vé sw dién ré dang dién ra xung quanh. Qua cai
clra s6 nho trong dai thién van, c6 thé phéng tAm mat ra rit xa - nhitng ngdi nha cao ting
thanh manh, nhitng mai vom bang kinh, nhirng mai nha udn lwon véi nhitng vién ngéi mau
déng dé hay mau xanh dwong, xa hon vé phia dong 1a mat bién mau xanh 1ap lanh dwéi anh
mat troi - ké tir ngay dat chan téi TAy Ban Nha, day la 1dn dAu tién tdi nhin thay bién. Cai thanh
phd véi ca triéu ngudi nay da bi mac ket trong mot cai c6 thé goi la quan tinh bao luc, trong
con 4c mong cua sy 6n ao bat dong. Nhitng duwdrng phé ddy ning, vang ling nhw to. Khong cé gi
x4y ra ca. Chi c6 nhirng loat dan ban ra tir cac chién luy va nhitng 6 clra s6 da dwoc chén bang
bao tai cat. Khong thdy béng dang mot chiéc xe nao trén dwong phé. Doc Ramblas thinh
thoang lai thiy mét chiéc tau dién dirng im lim, bit dong, 14i tau da bo chay ngay khi chién sw
bat dau. Chi c6 tiéng né 1a khong bao gio ditt, ti€ng nd vong lai tir hang ngan birc twong da, Aam
am nhw nhirng trdn mwa bao mién nhiét déi. Tach-tach, tach-ta-rach, bum - déi khi nglrng lai
vai gidy dé roi lai bung 1én bang hang loat tiéng né mudn diéc tai, cho dén tan tdi va sdng hdom
sau lai bat dau y hét nhu thé,

Thoi ki dau that khé ma biét dwoc dang xay ra chuyén gi, ai danh nhau véi ai, ai dang thiang
ai. Ngwoi dan Barcelona da quen véi cdnh ddnh nhau trén duwong phd va thong thao dia hinh
dén mic ho biét rd bang ban ning dang nao dang gitr phd nao hay toa nha nao. Nhung nguoi
ngoai qudc thi vO phwong. T trén trén dai thién van nhin xudng, t6i chi c6 thé ndi rang
Ramblas, mot trong nhitng dwong phé chinh, da tré thanh dwong phan gidi. BEn phdi Ramblas
la cac khu phé lao dong, can cir cia quan vé chinh phd; bén trai, khong ro ai dang danh nhau
vGi ai trong nhitng khu ph6 ngoan nghoéo dd, nhung néi chung P.S.U.C. va lwc lwong bao vé vii
trang lam chd phia bén nay. Cudi phd Ramblas cua ching t6i, xung quanh quang trwong
Catalufia, tinh hinh réi rim dén m&c khong thé nao phin biét duwoc néu trén moi toa nha
khong c6 mot 14 co. Piém dé nhan ra nhit & day la khach san Coldn, 4n ngit quang trwong
Cataluiia, 1a tong hanh dinh ctia P.S.U.C. Trong cdi ctra s6 gan chir O thit hai trén bién quang cio
Hotel Coldn, kéo dai sudt mit tién toa nha, c6 mot khau sing may da sic bao quat toan bd
quang trwong. Bén phai, cach ching t6i khoang mot tram mét la mét ctra hang bach hoa 1én, do
lwc lwong J.S.U,, tirc 1a lién doan thanh nién cua P.S.U.C. (twong tw nhw Lién doan Thanh nién
Cong san & Anh) chiém giit, clra s6 x&p day bao cat clia toa nha nam ddi dién véi dai thién van
ctia ching t6i. Ho d4 ha 14 c¢ @6 xudng va thay bang 1a qudc ki Catalonia. O tong dai dién thoai,
noi phat sinh rac réi, bén canh 14 qudc ki Catalonia 1a c& cia quan vd chinh phu. Pa dat dwoc
thod thun tam thoi: téng dai lam viéc binh thuwdng va khong dwoc ban tir trong nha ra.

Vi tri cia chung t6i yén tinh mdt cach dang ngo. Luc lwong bao vé vii trang trong quan café
Moka da kéo ctra sat xudng va ldy ban gh& dung thanh chién luj. Sau nay con c¢6 nim sau nguoi
leo 1én mai nha, d6i dién véi ching toi, va dung chan ném dung lén mét chién luy nira, bén trén
cling c6 mot 14 quoc ki Catalonia. Nhung ro rang 1a ho khong c6 y dinh danh nhau. Kopp thoa
thuin v&i ho: néu ho khéng ban ching toi thi ching tdi cling khong ban ho. Anh ta da tré thanh
nguoi than cua lwe lwong bao vé vii trang va da vao quan café Moka may lan. Pwong nhién la ho
da cwdp hét bia rwou cda clra hang va con ting Kopp muwdi lam chai bia niva. Dap lai, Kopp cho
ho mét khau stng trueong dé€ bu vao khau ma ho da danh mit ngay hom truwdc. Nhung ngbi trén
mai nha mii cling thiy khé chiu. Déi khi chan qua, toi chang them dé y dén tiéng 6n a0 hon
loan xung quanh nita ma vui dau vao doc may cudn sach, rit may 1a t6i da mua dwoc tir may



hém trwdc. Poi khi tdi nhan thic rat rd rang nhirtng ngwoi kia chi cdch minh c6 muwdi 1dm mét,
ho c6 sting va dang chdm cham theo ddi nhit ctt nhit dong ctia minh. Hoi gidng thoi con séng
trong chién hao. Miy lan t6i thidy minh goi, theo théi quen, lwc lwong bao vé vii trang 1a “quan
phat xit”. Binh thuwong c6 sdu ngwoi truc & trén mai. Moi dai thién van c6 mot nguoi gac, s6
con lai ngdi trén mai nha 1am bang chi & bén dwéi, ngoai hang lan can bang da ra thi chang cé
gi che chdn hét. Téi hiéu ro rang lwc lwgng bao vé vii trang c6 thé dwoc 1énh khai hod bat ¢ lic
nao. Ho da hira sé thong bao cho ching tdi biét trwdc, nhung chang c6 gi bdo dam 1a ho ho sé
gitr 101 hira ca. C6 mot 1an twdng nhw rac réi da bat dau. Mot tay bdo vé trwedc mat toi qui goi
xudéng va bat dau khai hoa. Luc d6 toi dang truc trong dai thién van. Hwdng nong sing vao anh
ta, toi hét 1én:

“Nay! Dirng ban ching t6i!”

“Sao?”

“Dirng ban, chung t6i ban lai day!”

“Khong, khong! Toi khong ban anh. Nhin kia!”

Anh ta 13y stung chi vao con ph6 nhé di ngang ngay dwéi chin toa nha cta ching toi. Pung la
c6 mdt thanh nién mac déng phuc mau xanh, tay cdm khiu sting treong dang 1én vao goc pha.
Chac 1a anh ta vira ban vao luc lwong bao vé vii trang trén mai nha.

“Toi ban thang d6. N6 khai hod truwdc” (Toi tin 1a nhw thé). “Ching téi khong mudn ban cac
anh. Chung t6i chi la cong nhan nhw cac anh théi”

Anh ta gio tay theo ki€u nhitng nguwdi chéng phat xit van chao nhau, toi cling 1am nhw thé va
hoi 1én:

“Con bia khong?”
“Hét r6i”

Cling ngay hom d6, khéng hiéu vi li do gi ma mot tay trong toa nha do J.S.U. chiém dbng
bong rut sing ra va ban vao t6i khi tdi dang tho dau ra ngoai ctra s6. C6 thé lac do toi da tré
thanh muc tiéu hip dan qua. T6i khong ban trd. M3c du chi cadch nhau chirng mot tram mét
nhung vién dan di chéch dén ndi khong tring vao mai dai thién van. Cling nhw moi khi, kha
ning xa kich cia ngwdi TAy Ban Nha da ctru toi. Sau nay tdi con bi ngudi ta ban miy Ian tir toa
nha doé.

Viéc ban nhau hai hung nhw thé ct dién ra hét ngay nay dén ngay khac. Nhung nhw toi thiy
va nghe duoc thi ca hai bén déu chi tw vé. Ho chi & trong nha hodc ngdi sau chién luy va ban
nhw vai dan vao nguoi ciia phia bén kia. Cach chd ching tdi chirng nira cay s6 c6 mot con phd
ma van phong chinh cta lwc lwgng C.N.T. va U.G.T. nam gin nhw quay han mat vao nhau, tiéng
sing dic biét dir doi thuwong phat ra tir khu vue dy. Mot ngay sau khi chién sw két thic, téi di
lang thang doc phé va trong thay cira kinh cac quay hang bi ban 16 chd chang khéac gi nhirng cai
sang. (Ngay khi chién sw né ra cic chu ctra hanh & Barcelona da dan 1én ctra kinh nhitng bang



gidy bat chéo 1én nhau cho nén dan da khéng lam cho chiing v tung ra). Déi khi mot loat tiéu
lién hay sting may lai dwoc di€ém xuyét bang tiéng nd xé tai cia mot qua lwu dan. Va lau 1au, ¢
thé hon chuc lan ca thay, lai c6 mét ti€ng nd khing khiép, luc d6 téi khong biét 1a cai gi. Giong
nhu tiéng bom ném tir may bay xuéng, nhung khéng phai vi ltic dé khong c6 may bay bay qua.
Sau nay tdi dwoc nghe néi rang nhirng tén khiéu khich da cho né nhiig khéi thudc né 16n
nham tao ra sw 6n ao va hon loan trong dan ching, c6 thé 1a ding nhw thé. Tuy vay, khong thiy
tiéng né cua sung dai bac. T6i c6 y lang nghe vi néu dai bac khai hoa c6 nghia 1a tinh hinh da
tré thanh nghiém trong (dai bac c6 vai tro quyét dinh trong nhitng trin danh trén dwong pho).
Sau nay nguoi ta da ding 1én bao nhirng cidu chuyén vu vo rang cé nhitng khiu dai bac ban trén
dwong phd, nhung khong ai chi dwoc toa nha nao da bi tring dan. Mot ngwdi da quen tran mac
thi khong thé& Iam 1an khi nghe thiy tiéng nd ctia cac loai vi khi.

Lwong thuc, thuc phdm da bi thi€u gan nhw ngay tir ddu. Phai ban dém va kho khan ldm mai
mang dwoc thirc an tir khach san Falcén sang cho mwoi lam dén hai mwoi ngwoi trong toa nha
hanh chinh cta P.0.U.M. (vi quan bao vé vii trang thudng dung sing ban tia trén ph6 Ramblas),
nhung quiang dwong ndy trong lam thanh ra ching tdi thwong dén khach san Continental dé
an. Ngay khi chién sw vira nd ra, khach san di diy & di moi hang nguoi roi. O day cé cac nha
bao ngoai quéc, c6 nhitng ngwdi véi qua khir chinh tri dang ngo, c6 mot phi cong nguoi Mi
dang lam viéc cho chinh phd, c6 phdi vién cia cac dang cong san khac nhau, ké cd mot tay
ngudi Nga to béo, mit dang dang sat khi, nghe dau la nhan vién co quan OGPU [30], lic nao
cling deo mot khiu sing luc va mot qua luu dan xinh x3n bén hong, tén 16ng 1a Charlie Chan,
mot vai gia dinh giau c6 ngudi Tay Ban Nha c6 vé nhw c6 cam tinh véi bon phat xit, vai ba
chién si tir Binh doan Qudc té bi thwong tré vé, miy tay lai xe tai ning ché cam vé Phap bi ket
lai va kha nhiéu s quan Quan ddi Nhan dan. Quan ddi Nhan dan van giir vai tro trung lap trong
su6t cudc chién, mac du c6 mot s6 chién sy dd bo don vi dé di danh nhau véi tw cdch ca nhéin,
sang thi ba vira roi téi da trong thiy vai nguwdi dirng sau chién luy cia quan P.0.U.M. Luc dau,
khi lwong thuc thuwc phdm con chua thiéu 1am va bao chi chwa kich dong long han thu, moi
nguwdi déu mudn coi tat ca chuyén nay chi la tro dua. Nam nao & Barcelona ciing xay ra nhirng
chuyén nhw thé nay, nguwdi dan & day bao nhu thé. George Tioli, mot tay phong vién ngudi Y,
ban t6t cta toi, bong nhién xuit hién v&éi mot chiéc quan ddy mau. Hod ra 1 anh ta di ra ngoai
nghe ngéng tinh hinh va dang biang bé cho mét nguoi bi thwong trén hé phé thi bi mot nguoi
ném lyu dan vao, muc dich 1a mua vui. May 1a vét thwong khong ning. Téi nhé anh ta bdo rang
can phai danh s6 nhirng vién da lat dwong & Barcelona, xiy dung dwong va ré chién luy cling
d& phitc tap hon. Toi con nhé, c6 1an sau mot dém dirng gac, ngudi moi nhiy, doi khat, toi bat
gap may nguoi thudc cac don vi quoc té dang ngobi choi trong phong minh. Ho té ra la nhirng
nguoi rat bang quan. Néu ho la nhitng dang vién tét, diy la tdi gia dinh thé, thi ho da thuyét
phuc toi chay sang phia ho ho3c it nhit 1a twéc nhitng qua lwu dan trong tdi toi. Chang nhiing
khong lam thé, ho con té vé thwong hai téi vi phai dirng gac trén mai nha trong thoi gian nghi
phép. Moi ngudi déu cho rang day chi 1a vu xung dot vé van gitra quan vo chinh pha va canh
sat ma thoi. M3c cho qui md cda tran danh va sd nguwoi bi thwong vong, toi tin rang diéu nay
gan v&i sw that hon la mét vu bao loan cé t6 chirc, theo giai thich ctia chinh ph.

Tinh hinh bat diu thay ddi vao ngay thir tw, mong 5 thang 5. Pwong phd, hai bén cira dong
then cai, trong rat dang so. Mot vai khach bo hanh voi va budec, tay vay nhitng chiéc khin mau



trang, con & gitta phd Ramblas, noi c¢6 nhitng quay hang cé thé tranh dwoc dan, miy nguwoi
dang gao lén tén cua nhitrng t& bao vira ra 10. Hom thi ba to Solidaridad Obrera, mot to bao
cua phe vd chinh pha da goi cudc tin céng tdng dai dién thoai 12 “mot vu khiéu khich trang
tron” (hodc nhitng tr ngtr c6 hiéu qua twong tw nhw thé), nhung sang ngay thi tw thi ho doi
giong va bat dau thuyét phuc moi ngwoi quay lai lam viéc. Lanh dao phe v6 chinh phu ciing
dwa ra nhitng 11 kéu goi nhw thé trén dai phat thanh. Co quan cta to La Batalla, mét to bao
cta phe P.0.U.M,, khéng cé phong vé, da bi luc lwgng bao vé bo rap va chiém déng cung lic véi
téng dai dién thoai, nhung t& bdo van dwoc in va dem phan phat tir mot dia diém khac. T bao
nay kéu goi moi nguwoi gitt viing chién luy. Dan ching khong biét nghe ai va ctr doan gia doan
non xem chuyén nay sé két thiic nhw thé ndo. Toi ngd rang chwa cé ai roi bo chién luy, nhung
moi ngwoi cling da chan cudc chién vo nghia nay roi; né sé chang di dén diu vi khéng ai muén
ddy n6 thanh mot cudc ndi chién that sw, thé thi sé thua Franko. T4t cd cadc bén déu ndi rang ho
so. Theo ngwdi ta néi thi ngay tir diu ctia cac thanh vién C.N.T. chi muén c6 hai viéc: chiém lai
tong dai dién thoai va giai gidp lwc lwong bdo vé vii trang ma ho rat cam tirc. Néu chinh phu
Catalonia hira thuc hién hai viéc 4y va ngoai ra con hira chAm ditt nan diu co lwong thuc thuc
pham thi khong nghi ngd gi rang chién luy sé dwoc rér bo trong vong hai gior. Nhung ro rang 1a
chinh phu khong chiu nhugng bd. Pang lan truyén nhitng tin d6n xau. Ngudi ta don rang chinh
pht Valencia da ctr sdu ngan quin dén dé chiém déng Barcelona, con nim ngan quin vo chinh
phta va P.0.U.M. ciing da roi khdi mat tridn Aragon dé dén bao vé thanh phd. Chi ¢6 tin dau la
ddang. Tt trén dai thién van, ching toi trong thay nhirng chiéc tiu chién dang cip cang. Douglas
Moyle, c6 thoi tirng 1a thuy thi, bdo rang trong nhw tAu khu truc cia Anh. Hoda ra ddy dung la
tau khu truc Anh, mac du méai sau nay ching td6i méi biét nhw thé.

Chiéu hom do6 chung tdi nghe ndi rang & quang trudmng Espana c6 bon tram linh thudc luc
lwong bdo vé vii trang dau hang va giao ndp vii khi cho quan vé chinh phu, cling ¢é tin ddn rang
& cac khu ngoai 6 (chid yéu la cidc khu phé lao ddong) quan C.N.T. da kiém soat dwgc tinh hinh.
C6 vé nhu ching tbi da thang. Nhung cling ngay chiéu hom do, Kopp cho goi t6i va bang nét
mat nghiém trong, anh bao t6i rang theo thong tin ma anh nhin dwoc thi chinh phua sap dwa
P.0.U.M. ra ngoai vong phap luit va tuyén bo chién tranh v&i lwc lwong nay. Toi cdm thay
choang vang. T6i da hiéu ra ngay y nghia cla nhitng chuyén sé dién ra sau nay. Truwdc dé toi da
1o m& nhan ra rang sau khi chién sw chdm ditt, ngwoi ta sé do tat ca toi 16i 1én dau P.0.U.M., day
12 dang yéu nhit va vi vay ciing dé tré thanh vat t€ than nhit. P4y ciing 1a ldc dia vi trung lap
cda chung tdi phai két thiic. Néu chinh pht tuyén bd chién tranh véi ching téi thi ching téi
budc phai tw vé. Chac chin 13 luc lwong bao vé vil trang trong toa nha bén canh sé dwoc 1énh
tdn cong ching t6i. Ching tdi phai ra tay truwdc thi méi hi vong. Kopp ngoi truc dién thoai. Néu
c6 tin chac chan rang P.0.U.M. da bi dit ra ngoai vong phap luit thi ching tdi phai san sang
danh chiém ngay quan café Moka.

T6i nhé ro cai budi toi dai dic, kinh hoang do. Viéc gia c6 toa nha dwoc tién hanh suot dém,
ching toi déng ctra chinh lai roi dung dang sau n6 mot chién luj bang da do nhitng cong nhan
stra chira dé lai. Ching toi ki€m lai s6 vii khi hién cé. Néu ké ca sau khiu trén mai rap phim
Poliorama thi ching toi c6 hai mwoi mét khiu stng trwong, trong d6 c6 mot khiu hong, moi
khau cé chirng naim muwoi vién dan, vai chuc qua lwu dan, may khiu sing luc. Khodng muwoi
chién si, cht yéu la nguwdi Dirc, tinh nguyén tin céng quan café Moka khi c6 1énh. D1 nhién la



ching t6i phai tin cong tir trén mai nha, ngay tlr sdng sém, lam cho ho bi bit ngo. Ho déng
hon, nhung tinh than chién d4u ctia ching t6i cao hon. Chic chan 1a ching toi sé chiém dwoc
toa nha, mac du sé c6 nguoi bi giét. Lwong thuc trong toa nha da can, diy 1a néi néu khéng ké
mAay thoi sécdla con sét lai. C6 tin ndi rang “ching” sap cit cd nwdc nira. (Khdng ai biét
“ching” 1a ai. C6 thé day la chinh phu, ho dang kiém soat cac nha may nwdc, ma cling cé thé 1a
lwc lwong C.N.T. — khong ai biét). Chuing t6i d6 day nwéc vao tat cd cac bon rira mat, cic loai x0
chdu ki€m dwoc va cudi cung la ddy mwoi lam chai bia - di nhién la khéng con bia nita - ma
canh bao vé vii trang da cho Kopp.

T6i cam thay chan nan v6 ving, mét ra roi vi dd gan nam ngay dém hau nhw khéng dwoc
ngd. Pém da khuya. Dan ching nam rai rac khap nén nha ting trét, ngay sau chién luy. Tang
trén c6 mét phong nho, cé ké mot bd di vang; chung toi dinh dung phong nay lam tram ctiru
thuwong. Nhung phai ndi 1a trong toa nha chang c6 moét lo thudc dé hay cudn biang nao. Ba xa
nha toi da di tir khich san t&i day, co 4y sé lam y t4, khi hitu sw. T6i nam trén di vang, tdi mudn
ngu chirng ntra gior trwedre khi tin cong vao quan café Moka, tdi cé thé bi giét trong cudc tin
cong nay. T6i nhé rd cam gidc khé chiu vi khiu sing luc deo & that lung cir thic vao mang
swon. Téi con nhé mot chuyén nira, ddy la dot nhién t6i thirc gidc va thay ba xa dirng ngay bén
canh. Pa sang ro, nhung khong cé chuyén gi xay ra cd, chinh pht khéng tuyén bé chién tranh
vGi P.0.U.M,, nwérc khong bi cat va néu khéng c6 nhirng loat sung nd hon loan ngoai phd thi moi
chuyén c6 thé coi 1a binh thwong. Ba xa bao rang khong dam goi t6i, c6 4y ngl trén mot chiéc
ghé banh trong phong déi dién.

Chiéu hom d6 gi6ng nhu 13 da ngirng ban vay. Tiéng stng da ling han va dwong phé dot
nhién day ngudi qua lai. Mot vai clra hang da kéo cira sat 1én, & cho c6 mot ddm dong ngudi tu
tap doi lwong thwc thwe phdm, midc du cac quay hang hiu nhu trong rong. Tau dién van chua
chay. Luc lwong bao vé vii trang van nam sau chién luy trong quan café Moka, chwa c6 bén nao
d& bd chién luy. Ai ciing hdi ha tim cach mua bang dwoc lwong thuc, thwe phdm. O dau ciing
thdy ngudi ta lo lang hdi nhau: “Anh tin 13 n6 chim dt roi cht? Anh ¢6 tin 1a n6 sé lai bat dau
khong?”. “N6” - vu bin nhau vira roi - bay gi¢ dwoc coi 1a thién tai, gidng nhuw mot tran bao hay
la trdn dong dat, anh hwdng dén tat cad moi ngwdi nhuwng khdng ai c6 du strc ngan chan. To6i cho
rang da c6 thoa thuan nglrmg ban trong vai gi®, nhung vai gio nay sé trdoi nhanh nhw vai phut.
Va chic chan 1a tiéng stng sé lai bung 1én mot cach bat ngd nhw nhitng trdn mwa rao mua ha.
Moi ngudi sé lai chay nhdo nhao, ctra sat sé lai dwoc kéo xuéng, dwong phd sé vang ngit gidng
nhuw vira cé ban tay phu thuy ra 1énh vay. Linh trang sé lai tré vé sau chién luj va “nd” sé lai bat
dau mot 1an nira.

Toi quay lai vi tri cia minh & trén mai nha, thAm tdm cam thiy vd cung phan nd va gian dir.
Khi tham gia vao nhitng su kién nhuw thé nay, toi cho rang ngudi ta c6 quyén cam thiy minh 1a
mot nhan vat lich st vi du sao thi ho cling dang la ngwoi sadng tao ra lich str. Nhung chuyén dé
khong bao gi¢ xay ra vi trong nhitng gio phtt nhw thé bao gi¢ nhitng viéc nhdé nhen ciing che
14p hét moi thir khac. Sudt trong thoi gian danh nhau, chwa bao gio téi “phan tich” dwoc ding
tinh hinh, thé ma nhirng nha bao ngbi cdch dé6 ca tram dam lai lam mot cadch ngon o. Diéu toi
nghi dén nhiéu nhit khong phai la cai dung va cai sai cia vu dung dé huynh dé twong tan dang
thwong nay ma la nhitng diéu buc doc va chan nan do phai ngéi suét ngay dém trén cai mai



nha khon kiép, va cai déi dang hanh ha cang ngay cang dir doi thém - tir hdm thi& hai dén gio
chwa c6 ai dugc dn 14y mot bira no. Sudt thoi gian d6 toi luén nghi rang minh phai trd lai mat
tran ngay sau khi viéc nay chdm dit. N6 lam t6i phat dién 1én dwoc. Toi da c6 mat & mat tran
ddng mét tram muwoi lam ngay va tré lai Barcelona véi wéc mudn duy nhat 1a thw gidn va
hwéng thu mot thoi gian. Thé ma toi lai phai ngbi & trén moét cai mai nha, ngay trudc mat luc
lwgng bdo vé vii trang, nhitng ké cling budn chan nhuw tdi, lai con thinh thoang vay tay, cam
doan rang ho 1a “cong nhan” (hi vong rang t6i sé khong ban), nhung chac chan ho sé ban khi c6
1énh. N&u day 1a lich sir thi r6 rang 1a ching t6i khéng cdAm nhan dwoc nd. Chang khac gi giai
doan t6i té trén mat tran khi thi€u ngwoi va ching toéi phai ding gac rat lau. Pa khong thanh
anh hung lai con phai dirng gac, chdn ngan, guc xudng vi buén ngi va mic ké moi sw, mudn ra
sao thi ra.

Trong khach san v&i d moi hang ngudi ma da s6 chang ddm tho mat ra khoi ctra, khong khi
ngd vuc khing khiép dang ngay cang gia ting. Nhitng ké bi mac chirng hoang tudng thiy ai
cling 1a gian diép, khong gian diép cuia cong san thi cling cua phai Trotskyist hay cua phe vo
chinh pht, hay c6 tréi méi biét 1a cia phe phai ndo. Tay nhan vién to béo ngudi Nga nam 4o tat
ca nhirng ngudi ti nan ngoai qudc va giai thich mot cdch déo queo rang tit cd moi chuyén déu
l1a do &m muwu cua phe v6 chinh phd ma ra. Téi cdm thay vui khi quan sat anh ta vi néu khong
ké canh bao chi thi diy la lan dau tién t6i trong thiy mot ngwoi ma nghé nghiép chinh la néi
d6i. Trong cai tro bat chwdc doi sdng ciia mot khach san sang trong dang sau nhirng canh ctra
sat déng kin, trong khi nhitng loat dan sting trudmg nd ngay bén canh, 4n chira mot cai gi do
that tdm lom. Mot vién dan xuyén qua ctra s6 va lam st mot cai cot trong phong an phia
trudrc, thé 1a khéng con ai vao phong nay nira. TAt ca khach tu tip trong cai phong 4m u téi &
phia sau, ban ghé ldc nao ciing thi€u. Nhin vién cling gidm - mot s6 1a thanh vién C.N.T. va da
tham gia vao cudc tong bai cong - tam thoi quyét dinh khong mac nhitng chiéc 4o c6 cing,
nhung thirc in vin dwoc phuc vu véi vé long trong nhw cii. Nhung thirc in thi chang cé gi.
Chiéu thi* nam hém d6 maén chinh chi la mét con cd moi. Pa may ngay lién khéng cé banh mi,
rwou vang ciing can din, cang ngay ching téi cang uéng nhirng loai vang lau doi hon, ma gia
cling ngay cang cao hon. My ngay sau khi chién sw két thic ciing van chwa c6 dia lwong thuc
thwc phdm. Téi nhé, sudt ba ngay lién, bira sang hai vo' chong t6i chi dn m6ét miéng phé mat
nhé lam tir sitra dé, khong banh mi, khéng dé uéng. Chi c6 cam la nhiéu. May tay lai xe tai nguoi
Phap mang rat nhiéu cam vao khach san. Bon nay trong kha bam tron, c6 may c6 gai Tay Ban
Nha dn mac sdc s& va mot tay béc vac to con mic bd dong phuc mau den di cung. Liac khac thi
tay quan li khach san h6ng hach kia sé tim moi cAch nham gy khé khin cho miy tay lai xe no,
tham chi khong cho ho vao khach san, nhung hién nay ho dwgc nhiéu nguoi biét, vi khac véi
ching t6i, ho c6 kha nhiéu banh mi va chiing tdi thwong dén xin moi ngudi mot it.

Pay la dém cudi cung toi truc trén mai nha, sdng hdm sau cudc chién twdng chirng nhw la da
chim ditt. T6i mwong twong 1a hdm dé, thi su, khong con nhiéu tiéng sing nira. Khong ai biét
la ciAc don vi tir Valencia da dén hay chwa. Thuc ra 1a chiéu hom d6 ho méi téi. Loa phdong
thanh truyén di thong diép cta chinh ph, vira v6 vé vira de doa, kéu goi moi ngudi ai vé nha
ndy va noi rang ai sau gi¢r do, gior d6.. ma con mang theo vii khi thi sé bi bat. Mic du chang ai dé
y dén 1o kéu goi cda chinh phi, nhwng dan ching ciing da nhanh chdng roi bo chién luy. Toi tin
rang thiéu lwong thuc 1a nguyén nhan chi yéu. Khip noi nguoi ta déu noi: “Hét lwong thuece roi,



phai di lam théi.” Trong khi d6 lwc lwong bao vé vii trang, tirc 1a nhiing ngudi biét rang khi nao
thanh phd con lwong thuc thi ho sé& c6 suit, van khong roi vi tri. Dén chiéu thi dwong phd da
trd lai gdn nhw binh thwong, mic du cac chién luj van con y nguyén. Ramblas chat nich nguoi,
hau nhw tat ca cac cra hang déu di md va diéu lam ngudi ta yén long nhit 1a may doan tau
dién, sau bao nhiéu ngady ding im nhw hoa d4, da ruing minh miy cai va bat diu chay. Luc
lwgng bdo vé vii trang van dong trong quan café Moka va chwa ha chién luj xudng, nhung mot
vai nguoi da mang ghé ra via hé ngbi choi, sing kep gitra hai diu goéi. Khi di ngang qua t6i da
nhay mat véi mot tay bao vé, han cling mim cwdi dap lai. Chdc chdn 13 hin da nhan ra toi. L4 co
cia quan vO chinh pht bén trén tong dai dién thoai da dwoc kéo xudng, chi c6 1a co cia
Catalonia la con treo & ddy. Nghia la cong nhin da hoan toan thit bai. Téi biét - mac du do ngu
d6t vé chinh tri t6i khong nhan thirc dwoc ro 1dm - 1a mot khi chinh pht da cdm thay tw tin thi
sé c6 dan ap. Nhuwng lic dé t6i khong quan tdm dén van dé nay. Téi chi cdm thiy nhe nguoi:
sing khéng con no nira, c6 thé di mua thirc an va nghi ngoi, thw gidn vai ngay trudc khi 1én
dwdong tré lai mat tran.

Chac chin 1a phai gan nitra dém nhitng don vi diu tién tir Valencia méi xudt hién trén duwong
phé. Dy la lwc lwong xung phong, twong tw nhw bdo vé vii trang va canh sat vii trang (tic la
nhitng don vi lam nhiém vu canh sat la chinh) va cac don vi tinh nhué ctia Quan doi Cong hoa.
Ho dén mot cach bit ngd nhw vira chui & dwdi dat 1én vay, & dau cling thady nhitng mot nhém
tuan tra, chtrng muwdi nguwoi, cao to, mdc déng phuc mau xam hodc xanh nhat, sing trueong
nong dai ling lang trén vai, m6i nhom lai c6 mot khiu sing may. Con chdng t6i thi phai lam
mot cong viéc phai néi 1a té€ nhi. SAu khiu sing ma ching t6i s dung trong khi gac trén mai
dai thién vin van con nam nguyén trén do, phai tim moi cAch mang vé tru s& ctia P.0.U.M. V4n
dé chi la mang miy khiu sing d6 qua mot con phé ma théi. Pay la mot phin trang bi cta tru
s&, nhung mang ra phé l1a vi pham 1énh cta chinh phi. Néu ho tréng thiy dang mang vii khi thi
nhit dinh sé bi bat va quan trong hon nita la sting sé bi tich thu. Trong tru s& chi c6 tat ca hai
muoi mét khau, chidng to6i khdong dwoc phép dé mat sdu khau dé. Sau mét hoéi thao ludn, toi va
mot cAu ngwoi TAy Ban Nha téc vang bat dau bi mat mang sung ra ngoai. Lira ddm xung phong
thi twong d6i dé, nhung bon bao vé vii trang trong quan café Moka thi khé vi ho biét chiing toi
c6 dé sung trén dai thién van va cé thé di bao néu ho nhin thay ching tdi mang sting ra ngoai.
Ching tdi c&i 4o ngoai ra, deo sing vao vai trai, bang kep nach con nong thi dat vao trong éng
quan. Nhwng that dang tiéc, day la loai Mauser kha dai. Ngay cd mot ngwoi cao nhuw tbi cling
khong thé nhét khau Mauser vao trong dng quin ma cé thé di lai mét cach binh thuwong duorc.
Di theo cdi ciu thang xoan 6c¢ cha dai thién van véi chan trai cing do, bat dong ding 13 mot
khé hinh. Ra dén phé ching tdi méi phat hién ra rang phai di that chAm, chAm dén mirc khong
cin co dau goi. Bén canh rap phim c6 mot ddm nguwdi to mo nhin theo cach di nhw rua bo cia
toi. TOi thwong tw hoi khong biét nhitng ngwdi d6 nghi gi vé toi. Co 1é ho cho la tbi bi thwong.
Du sao mdc long, tat ca sing da dwoc bi mat mang qua dwong ma khéng xay ra mot sw co nao.

Ngay hom sau, ngudi cua lwc lwong xung phong da di day duong, chang khac gi bon xam
lwge. Khong nghi ngd gi rang chinh phtt mudn phé trwong luc lwong d€ doa dam dan ching,
chtr ho biét rd 1a s& khdng c6 sw chdng ddi ndo. Néu qua that ho so rang sé c6 bao dong thi
quan xung phong da bi cim trai chir khong dworc di lang thang thanh tirng tdp nho nhw thé. bay
1a nhitng nguoi linh tuyét voi, tuyét hon tat ca don vi téi da thay & Tay Ban Nha, va mac du



theo nghia nao do thi ho 1a “ké thu” nhung tdi van khodi ngdm ho. Toi khong khai 14y 1am ngac
nhién moi khi nhin thay ho di lai trén dwong phd. Toi da quen védi nhitng ngwoi dan quan rach
rudi, trang bi tdi & mit tran ving Aragon va khong thé biét rang chinh phl con cé nhirng doi
quin nhw thé nay. Khong chi khoé manh va can doi, vii khi cia ho méi 1a cai lam cho t6i ngac
nhién. T4t cd déu deo nhitng khiu sing treéng méi cing, thuwong goi la “sing trwong Nga”
(dwoc glri téi tir Lién X6 nhung toi tin la san xuat & My). Toéi da tirng xem mot khau nhw thé roi.
Chwa thé goi 1a I twdng, nhung that 1a mot troi mot vue so véi nhitng khiu c6 16 s ma chidng
téi da dung ngoai mit tran. Linh xung phong, moi ngwodi c6 mot khiu sung luc, mudi ngwoi
mot khiu sing may. Con ching t6i, khodng ndim mwoi ngwdi méi c6 mot khiu sing may, con
sding luc thi chi c6 cach 1a mua trém. Mic du trudc day toi khong biét, nhung sw that 1a & dau
cling nhw thé ca. Canh bao vé vii trang va canh sat vii trang, nhirng ngwoi khong bao gio phai ra
mat tran, lai dwoc trang bi t6t hon va dn mac nghiém chinh hon ching tbi. Toi ngd rang chién
tranh lu6n ludn la nhw thé: bao gio ciing cé sw twong phan gitra nhitng tay canh sat béng muwot
& hau phwong va nhitng ngwoi linh rach rwdi ngoai mat tran. No6i chung, chi mot hai ngay sau
1a linh xung phong da hoa dong véi dan ching roi. Ngay dau tién cling c6 mot vai rac rdi vi linh
xung phong da c6 nhitng hanh dong mang tinh khiéu khich - tdéi cho 1a ho hanh dong theo 1énh
trén. Ho nhay 1én tau dién, khdm nguwoi di tau, néu tim dwgc thé doan vién C.N.T. thi xé di va
14y chidn dim 1én. C6 vai vu du da v&i quan vo chinh phd va mot vai nguoi di bi giét. Nhung
ngay sau d6 quan xung phong da bo thai do héng hach va quan hé tré thanh hitu hdo hon. Chi
vai ngay sau la da s6 da kiém dworc gai.

Nhitng cudc dung do & Barcelona da tao cho chinh quyén Valencia co hdi, ho da cho doi co
hoi nay tlr 1du, nham ki€m soat hoan toan Catalonia. Luc lwong dan quan cia cong nhan sé bi
giai thé va cho nhip vao cac don vi Quan doi Nhin dan. Co cia nwéc Cong hoa Tay Ban Nha
tung bay trén khdp bau troi Barcelona — day 1a 1an dau tién toi trong thiy 14 co nay, diy 1a
khong ké nhirng Ian thiy né dwoc cim trén chién hao quin phat xit. Chién luj trong cac khu lao
dong dang dwoc r& bd, nhung thwong 1a tirng doan mot, vi dung chién luy thi dé ma dat nhing
phién da 1at dudng vao chd cii thi khé hon nhiéu. Chién luj bén ngoai tru sé P.S.U.C. van duoc
dé€ lai, thuc ra nhiéu doan con dirng yén mai dén cubi thang sdu méi bi r& bo. Luc lwong bao vé
vl trang van tiép tuc nam gitr cic vi tri chién lwgc xung yéu. C.N.T bi tich thu kha nhiéu vii khi,
nhung toi ngd rang ho cling da gidu dwoc kha nhiéu. T¢ La Batalla van xudt hién déu din,
nhung vi bi kiém duyét cho nén trang nhit hiu nhw bi bé trang hoan toan. Bio chi ctia P.S.U.C.
khong bi kiém duyét va da cho dang nhirng bai c6 tinh kich dong, doi cAim khéng cho P.0.U.M.
hoat dong. Ho tuyén bé rang P.0.U.M. 1a t6 chitc phat xit trd hinh. Thanh vién cta P.S.U.C. dem
phan phat khip thanh phé birc biém hoa vé mot ngudi danh roi chiéc mat na cé hinh bda liém
va bén trong hién ra bé mat khidng khiép vé&i hinh chiv thip ngodc. Nhw viy la nguoi ta da
chinh thirc xac dinh nguyén nhan vu dung d6 & Barcelona: day la vu néi loan cua “ddi quan thi
nam” cia bon phat xit, do P.0.U.M. kich hoat.

Sau khi chién sw két thic, khong khi nghi ngo va thu dich trong khach san von da khing
khiép lai cang gia tang hon nira. Néu & diu ciling thiy nguoi ta két 4n nhau thi git thai d6 trung
l4p 1a viéc bat kha thi. Buu dién lai lam viéc, b4o chi cOng sdn nwdc ngoai ciling bat dau xuit
hién tré lai, nhung nhirng bai viét vé cuéc dung do vira qua thi vira thién léch vira thi€u chinh
x4c mot cAch nghiém trong. T6i nghi rang mot s6 ngudi cong san cd mit tai tran, tirc 1a nhirng



nguwoi da chirng kién nhitng sw kién dién ra trén thuc té, da bi bdi r6i vi nhitng 1&i giai thich cia
bao chi, nhung di nhién la ho danh phai ngdm miéng. Anh ban cOng san cua téi lai téi va hoi
xem tdi c6 mudn ra nhip cac Binh doan Qudc té nira khéng.

T6i rat ngac nhién. “Béo chi ctia cdc anh néi toi la phat xit r6i ma”, tdéi bdo. “Tw P.0.U.M. chay
sang thi toi sé bi nghi ng ngay”.

“Khong thanh vin dé. Thuc ra anh ciling chi thwc hién ménh 1énh théi ma”.

Toi budc phai néi véi anh ta rang sau vu nay, toi khong thé ra nhip cac don vi do cong san
kiém soat dwoc nira. Tham gia vao cac don vi d6 thi trwdc sau gi toi cling sé bi st dung dé
chdng lai giai cAp cong nhin ma thoi. Khong thé ndi rang khi nao thi chuyén do sé lai xay ra
mot Ian nita. Nhwng néu phai st dung vii khi trong treong hop nhu thé thi téi sé dirng vé phia
giai cAp cong nhan ch& khong phai la chéng lai ho. Anh ta t6 ra rit thong cam v&i nhitng diéu
t6i néi. Nhung tinh hinh da thay doi. Khong con cé canh “dong y c6 nhitng khac biét” va khong
thé lam mot vai bia v&i ngwoi bat ddong chinh kién niva réi. Pa xay ra vai cudc cdi va trong tién
sanh khach san. Nha tu thi diy nhoc ngudi. Sau khi chién sw két thic, quin vo chinh phu da tha
hét ti binh nhung luc lwong bao vé vi trang lai khéng tha. Chang nhirng thé, ho con dwa tu
nhén vao trai giam, gitr & d6, may thang lién ma khong dem ra xét xi. Nhiéu ngwdi hoan toan
vO tOi da bi cadnh sat bat oan. Bén trén t6i da ndi rang Douglas Thompson bi thwong ngay tix
diu thang tw. Ching t6i bi mat lién lac véi anh ta, chuyén dé thwong hay xay ra véi thuwong
binh vi thwong binh dwoc chuyén hét bénh vién nay dén bénh vién khac. Anh ta dwoc dwa dén
bénh vién & Tarragona roi quay lai Barcelona vao khoang thoi gian né ra chién sy. T6i gap anh
trén dwong pho vao sang thi ba. Anh ta to6 ra hét sirc kinh ngac khi nghe thay tiéng sting vang
1én khap noi va hoi, nhw moi nguwoi déu hoi hém do:

“C6 chuyén gi thé nhi?”
T6i giai thich theo cach hiéu cia minh. Thompson néi ngay:
“Toi sé& tranh xa vu nay. Tay tdi van con dau. T6i phai quay lai va & Ii trong d6 thoi.”

Anh ta quay lai khach san, nhung that khong may 1a khach san d6 lai nam trong khu vuc do
lwc lwgng bao vé vii trang kiém soat (trong nhirng tran danh nhau trén dwong phé nhw thé nay,
nam dwoc dia hinh khu vuc 1a hé trong 1dm!). Khich san bi khdm xét. Thompson bi bat roi bi
téng vao nha giam chat nich ngwdi, khong c6 chd nao dat lung va bi giam tdm ngay lién. Nhiéu
nguoi bi nhw thé. Nhiéu nguwoi ngoai quoc ¢6 li lich chinh tri dang ngd phai bo tron, nom nép
lo so bi c4o giac vi canh sat thuwdng xuyén tung luc lwong truy ling ho. Khé nhat 1a nguoi Y va
nguoi Dire, tirc la nhirtng ngwdi khong cé hd chiéu va ciling dang bi cdnh sat mit ctia chinh nwéc
minh s3n dudi. Néu bi bat, chic chdn ho sé bi truc xuit sang Phap, cling c6 nghia 1a c6 thé bi
duwa tré lai nwéc Y hay nwée Pirc, chi c6 Trdi méi biét nhitng sw khé i dang che ho & diy ma
théi. Mot hai cd gai ngoai quéc da voi va lam dam cwdi gid véi dan 6ng Tay Ban Nha, ddy ciing
12 mot 18i thoat. MOt ¢ gai ngudi Dirc khong ¢ bt cir gidy to gi da trén canh sat bang cach
déng giad tinh nhin cia mét ngwoi dan 6ng Tay Ban Nha sudt miy ngay. T6i con nhé nét mat
nguong ngung va kho s& ctia ¢6 khi vo tinh gap c6 di ra khéi phong ngt cua ngudi dan 6ng no.



Di nhién, c6 khong phai 1a tinh nhan cia ngwoi dan 6ng d6, nhung chic chin 13 c6 nghi rang toi
coi ¢ 1a ngwoi nhw thé. Lic ndo ngudi ta cling ¢6 cdm gidc buc boi khi nghi rang mot ngudi
ban cii nao dé c6 thé dang t6 cdo minh véi canh sat mit. Con ac mdng kéo dai cda cudc giao
tranh, nhitng ti€éng 6n a0, ddi An va budn ngl, tAm trang cang thang va budn chan khi ngdi canh
gac trén mai nha cung véi y nghi rang khi nao thi minh bi ban hay khi nao thi minh phai bin
vao mot ngwdi ndo dé 1am than kinh t6i mudn vé bung ra. Cang thing dé€n mikc vira nghe thiy
tiéng ket ctra 1a t6i da nam 14y sung luc roi. Sang thir by lai c6 tiéng né rd 1én & bén ngoai, moi
nguwoi cung hét 1én: “Lai bit dau roi!” Téi chay ra ngoai, hoa ra may tay thudc luc lwong xung
phong bian mot con ché dién. Nhitng nguoi da tirng c6 mat & Barcelona lic d6, hodc hang thang
sau do, sé khong thé nao quén dwoc khong khi kinh hoang do ndi so hii, sw ngo vuc, 1ong han
thu, bao chi bi kiém duyét, nha tu chat clrng ngwoi, nhitng ddm ngudi chen nhau mua lwong
thwc thwe phdm va tirmg nhom vil trang lang vang khap noi, tao ra.

Toi da c6 gang ghi lai cAm twdng clia mot ngudi tirng c6 mit & Barcelona ding vao lic dién
ra nhirng tran giao tranh trén dwong phd. T6i khdong nghi rang minh da chuyén tai dwoc day da
sw ki quiic cia tinh hinh ldc d6. M6i khi nhé lai, trong d4u toi lai hién ra nhirng nguoi khong
tham gia vao cudc giao tranh ma toi v6 tinh gdp g& trong thoi gian d6, doi véi ho tit ca don
gidn chi 1a mot vu 6n a0 v6 nghia li. Téi van nhé hinh dang mot ngudi dan ba an mac hop thoi
trang, véi mot chiéc 1an di cho khoéc trén mot tay con tay kia thi dat soi xich budc mot con
ch6 nho, di trén ph6é Ramblas, ding vao lic tiéng sing dang r6 1én trén moét hai diy pho gan
d4y. Toi nghi rang ba 4y diéc. Hay hinh anh ngwoi dan 6ng chay qua quang trudng Catalufa
khéng mot bong ngwoi, moi ban tay déu c6 mot chiéc khin mui xoa trang. Va day 1a hinh anh
mot nhém kha déng ngwdi mic quan 4o mau den, ca ti€ng dong ho tim cach di ngang qua
quang trudng Catalufia ma khong dwoc. Cr moi Ian ho 16 dau ra khoi goc phd 1a sung may cla
lwc lwong P.S.U.C. trong khach san Coldn lai ban va budc ho phai i lai - khéng biét 1a tai lam
sao vi rd rang l1a ho khong c6 sting. Toi nghi rang ddy 1a ddm ma. R6i hinh &nh mot ngwoi dan
ong nho nhan, bao vé vién bao tang bén trén rap chiéu phim Poliorama, c6 vé nhw dng ta coi
tat ca chi 1a tro dua. Ong rat vui khi thay c6 cd mot ngwdi Anh dén thim - ngwdi Anh dé thwong
13m, 6ng bao thé. Ong hi vong rang khi nhitng swr 16n x6n nhu thé nay chdm ditt, chiing t6i sé lai
dén tham 6ng. Sau d6 t6i c6 dén tham 6ng nhw da hira. Mot 6ng gia nho bé nira, dirng nép bén
canh cilra, vui vé nhin vé phia quang trudmg Catalufia dang bi ban nhw vai dan tir moi phia va
bado (nhw la néi vé mot budi sdng dep troi vay): “Lai mot ngay mwoi chin thing bay niva réi!”
Va nhitng ngudi trong ctra hang giay, noi tdi dat dong mot doi ang. Téi dén dé ba lan: trudc va
sau khi x4y ra giao tranh, lic c6 ngirng ban h6m mong 5 thang 5 tdi cling ré vao trong vong vai
phut. P4y 1a mét cra hang ban toan giay dit tién, nhiig ngudi lam & day 1a thanh vién céng
doan U.G.T., ma ciling c6 thé cé ca doan vién céng doan P.S.U.C. nira. Du thé nao thi ho ciling 1a
nhirng ngudi d6i 1ap véi toi vé mat chinh tri va ho biét 1a téi dang chién dau trong lwc lwong
cda P.0.U.M. Nhung ho lai t6 ra tho o véi moi chuyén. “That dang tiéc la lai xay ra nhiing
chuyén nhu thé. Lam dn cang khé khan thém. Lam sao chdm ditt mau thi t6t! Bin nhau ngoai
mat tran con chwa da hay sao!”..v.v.. Chac chan 1a cé nhiéu ngudi, ma cé thé 1a phan lén dan
ching Barcelona, chang hé quan tAm dén cac su kién & day, hodc 1a chi chd y dén chung nhu
chid y dén nhirng vu khéng kich ma théi.

Trong chwong nay t6i méi chi ké vé trai nghiém cda ca nhan minh. Trong chwong sau toi sé



cO gang thao luin nhitng vin dé rong 16m hon, tirc 1a ¢d gang trinh bay nhirng sw kién da dién ra
trén thuc té, ai ddng, ai sai, ai phai chiu trach nhiém. Cin phai danh gid mot cach khach quan vi
c6 mdt s6 ngwdi da lgi dung nhirng vu dung dé & Barcelona. Van dé nay da dwoc viét qua nhiéu
roi, c6 thé in thanh may cudn sich day va t6i nghi rang khong phai 1a phong dai khi ndi rang
90% la bia dat. Hiu nhw tat ca cac bai bao xuat ban trong thoi gian d6 déu do nhirng ki gid & xa
mat trin bia ra, khéng nhirng thi€u chinh xdc ma con c6 tinh xuyén tac sw that nira. Thwong thi
chi mét phia dwoc phép trinh bay trwéc cong ludn ma théi. Giong nhw tat cd nhirng nguoi cé
mat & Barcelona trong thoi gian do, téi chi nhin thiy nhitng diéu xdy ra ngay bén canh, nhuwng
nhitng diéu t6i nhin va nghe thay cling dd phan bac lai nhiéu chuyén déi tra dwoc nguwoi ta loan
truyén khap noi. Nhw truéc day toi da ndi, doc gid nao khong quan tAm dén nhitng cudc tranh
cai chinh tri, kh6ng quan tAm dén cac dang phai va cac tiéu dang phai véi nhirng cai tén c6 thé
lam nguwoi ta réi tri (chang khac gi tén cac twéng linh Trung Hoa) c6 thé bd qua chwong nay.
Tim hi€u nhitng cudc tranh cii ndi bd trong cadc dang phai 1a viéc 1am khing khiép, chang khac
gi 1an hup trong mét ho phan. Nhung day lai 1a viéc cdn lam néu ta cé y dinh phuc hoi lai sw
that. Nhirng vu cii va ban thiu & mot thanh phé xa x6i cé thé c6 y nghia quan trong hon la ta
twdng lac ban dau.
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Sé khéng bao gior c6 dwoc mot ban bdo cido hoan toan chinh xac va khéng thién vi vé tran
dung do & Barcelona vi khong c6 nhitng tai liéu cin thiét. Cac nha st hoc twong lai sé chang c6
gi ngoai nhirng loi budc toi 1an nhau va nhirng tai liéu tuyén truyén mang tinh dang phai. Chinh
toi cling c6 rat it tw liéu, toi chi dwa vao nhitng diéu mit t6i nhin thiy va nhirng diéu tai toi
nghe duoc tir nhitng ngwdi chirng kién tin ciy dwoc ma théi. Tuy nhién, toi c6 thé phan bac
mot s6 diéu d6i tra trang trom va sap xép cac su kién vao mot mdi twong quan nhat dinh.

Trwéc hét, da xay ra chuyén gi?

Truéc ddy mot thoi gian, cing thing da xay ra trén khip vung Catalonia. Trong nhirng
chwong trwéc toéi da ndi dén cudc diu tranh gitra nhitng ngudi cong san va nhirng nguoi theo
phai vo chinh pht réi. Dén diu thang 5 nam 1937, tinh hinh cang thang dén mic bao luc la
khong thé tranh dwoc. Nguyén nhan truc tiép la 1énh cta chinh phi budc phai giao ndp tat ca
vii khi ca nhén, trung hop véi quyét dinh xay dung lwc lwong canh sat “phi chinh tri” dwoc
trang bi mot cach day dd, khong con cac cong doan vién nita. Y nghia ctia né thi ai ciing rd.
Budc tiép theo sé 1a ki€ém soat nhitng nganh céng nghiép chu chdt hién dang nam trong tay
C.N.T. Ngoai ra, giai cAp cdng nhan con bit man vi khodng cach giau nghéo ngay mot gia tang
va cam giac chung cia moi ngudi la cudc cach mang da bi phan bdi. Nhiéu ngwdi con phian
khai, ngac nhién khi bao loan khéng no ra vao ngay 1 thang 5. Ngay 3 thang 5 chinh phui quyét
dinh chiém tong dai dién thoai ma ngay tir ddu cudc chién da do cac cong nhan thudc C.N.T.
van hanh. Li do 1a né hoat dong kém va cac cudc goi cia chinh phu da bi nghe trom. Salas, Giam
d6c S& canh sat diéu ba 6 to tai chd day linh bdo vé vii trang dén chiém toa nha (6ng ta c6 vuot
quyén hay khong thi chwa rd), cac khu phd xung quanh bi canh sat vii trang mac thwong phuc
bao vay chit. Cuing thoi gian do, cac don vi bdo vé vii trang cling chiém cac toa nha nam & cac
vi tri chién Iwgc. DU muc dich thuc sw cd nhuw thé nao thi moi ngwoi cling déu tin rang day 1a tin
hiéu dé cho luc lwong bao vé vii trang va P.S.U.C. (cOng san va xa hoi) tadn cong vao C.N.T. Khap
noi trong thanh phd, ngwoi ta don rang cac toa nha do cong doan nam gitr dang bi tdn cong, luc
lwong vii trang vo chinh pht xuit hién trén dwong pho, cdng nhan nglrng viéc, chién sw blung
1én ngay lap tirc. Pém do6 va sang hom sau chién luy duoc dung 1én khdp noi, mai dén sang
mong 6 thang 5 chién sw van chwa chdm dit. Nhung & ca hai bén, cudc chién chi c6 tinh phong
vé. Cac ngdi nha da bi bao viy, nhung theo t6i biét thi khéng cé cudc tin cong danh chiém nao,
phao binh cling khong dwoc st dung. Vé dai thé, luc lwong C.N.T.—F.A.L—P.0.U.M. chiém giit
cac khu pho lao dong & ngoai 6, canh sat vii trang va lwc lwong P.S.U.C. gitr khu trung tam va
khu hanh chinh ctia thanh phé. Ngay mong 6 thang 5 c¢6 thoa thuan ngirng ban, nhung chién su
lai n6 ra ngay sau d6 vi lwc lwong bado vé vii trang dinh twéc vii khi cia cOng nhin-doan vién
cobng doan C.N.T. Nhung sang hom sau, dan chdng tw ¥ roi bo chién luy. Trudc do, tic 1a dén
tredc dém nay mong 5 thang 5 luc lwong C.N.T. van gitr thé thwong phong, c6 kha nhiéu linh
bao vé vii trang dau hang. Nhwng cong nhan khéng cé ban lanh dao chinh thirc dwoc moi nguoi
chip nhin, khéng c6 mot ké hoach xac dinh - thwce ra 1a chang ¢c6 mot ké hoach nao, ho chi ¢
moi quyét tAm mo ho 1a phai chdng lai lwc lwong bao vé vii trang ma thdi. Nhitng ngwoi 1anh
dao ctia C.N.T. di cung v&i lanh dao U.G.T. kéu goi din ching tré lai lam viéc, truedc hét 1a vi



lwong thuc thwe phdm da can. Trong nhitng hoan canh nhw thé, khong ai dam chic két qua sé
nhuw thé nao néu con tiép tuc danh nhau. Pén chiéu ngay mong 7 tinh hinh da gan nhw da tré lai
binh thwong. T8i hém dé, sdu ngan quan xung phong dwoc dwa tir Valencia téi bang dudong
bién va ho kiém soat toan bd thanh phd. Chinh pha ra lénh cho cac lwc lwgng khong chinh qui
phai giao ndp toan bo vii khi. Trong vong cé vai ngay mét so lwong 16m vii khi da bi tich thu.
Theo s6 liéu chinh thirc, trong thoi gian dién ra chién sw da c6 bdn trim ngudi bi giét va
khodng mot ngan nguoi bi thwong. Bén tram nguwdi bi giét cé thé la phong dai, nhwng vi khéng
c6 cach nao kiém tra nén ching ta danh phai chip nhan viy.

Thit hai, vé hau qua cta cudc xung dot. Khong cé gi chac chin ca. Khdng c6 bang chirtng nao
chimg t6 vu dung d6 anh hwéng truc tiép téi tinh hinh mit tran, nhung chic chan sé c6 anh
hwdng néu né kéo dai thém vai ngay nira. Pay la cai c& d€ cho Valencia kiém soat hoan toan
Catalonia nham ddy nhanh viéc giai tan luc lwong dan quan va dan 4p P.0.U.M.,, va khong nghi
ngd gi rang vu dung dd nay da gép phan lam sup dé chinh phu cta Caballero. Nhung nhitng su
kién nay chic chin sé xay ra du c6 xung dot hay 1a khong. Van dé 1a nhirng ngwoi cong nhan-
cong doan vién C.N.T. dwoc hay thua trong cudc chién nay. Chi c6 thé doan, nhung tdi cho rang
ho dwoc nhiéu hon mit. Vu chiém téng dai dién thoai Barcelona chi la mét tinh tiét trong mot
loat cac sw kién. Cong doan da mat dan quyén lwc ngay tir ndm ngoai va xu hwdng chung la
quyén kiém soat chuyén din tir tay giai cAp c6ng nhan sang chinh quyén trung wong, sang chua
nghia tw ban nha nwéc, ma ciing c6 thé 1a dang dan dén sw phuc hdi chi nghia tw ban tw nhan.
Sw phan d6i chi c6 thé 1am cho qua trinh dién ra mot cdch chAm chap hon. Mot ndm sau khi
chién tranh né ra, cong nhan vung Catalonia da ddnh mat kha nhiéu quyén lwc, nhung ho van
c6 vi tri twong d6i thuin loi. Pia vi ctia ho sé kém hon nhiéu néu ho cti mat lam ngo truedc bat
ki vu khiéu khich nao. C6 nhitng lic tha danh nhau ma thua con hon 1a khong danh dim gi hét.

Thi ba, ddnh nhau dé lam gi? Pay c6 phai 1a mot vu ddo chinh hay mo6t hanh dong cach
mang khong? C6 phai muc tiéu cudi cung la 1at d6 chinh pht khéng? Néi chung, muc tiéu da
dwoc hoach dinh hay chwa?

C4 nhan t6i cho rang vu dung do da dwoc hoach dinh theo nghia 1a moi ngwoi déu tin rang
nhit dinh nd sé xay ra. Khong c6 diu hiéu nao chirmg té rang cac bén da c6 san ké hoach tir
trwdc. Hanh dong ctia quan vo chinh pht gan nhw chac chan 1a mang tinh tw phat vi cac dang
vién thudng tham gia la chi yéu. Quan chung d6 ra dwong phd, con lanh dao thi mién cuéng di
theo hodc hoan toan khong theo. Chi c6 “Nhitng ngwdi ban cda Durruti”, mét nhém cuc ta,
chang c6 may thanh vién trong luc lwong F.A.L va P.0.U.M. 12 néi theo tinh thin cidch mang ma
thoi. Nhwng ho ciing chi di theo chit khong phai la luc lwgng 1anh dao. Nhirng nguwoi ban caa
Durruti dem phan phat nhirng t& truyén don cach mang, nhung day 1a ngay mong 5 va khéng
thé noi rang truyén don khoi mao cho cudc chién vi né da nd ra trwdc dé hai ngay roi. Cac nha
lanh dao chinh thirc cia C.N.T. phu nhin toan bd trach nhiém ngay tir ddu. C6 nhiéu li do.
Truéc hét 1a C.N.T. van c6 dai dién trong chinh phu trung wong, con chinh phu Catalonia thi
tim moi cach d€ bao dam rang lanh dao C.N.T. phai 1a nhitng ngwoi bao thu hon cac cong doan
vién cua ho. Thir hai, muc tiéu chd yéu cda lanh dao C.N.T. 1a thanh l4p lién minh véi U.G.T,,
xung dot chi lam chia ré& siu sac thém, it nhat 13 trong thoi gian d6. Thit ba - mdc du chuyén
nay lic d6 chwa cé nhiéu ngudi biét — nhitng nguwoi lanh dao quan vo chinh phud so rang néu



tinh hinh vwot qua gi¢i han nao d6 va cong nhan chiém dwgc thanh pho (ho c6 thé lam nhu thé
vao ngay mong 5 thang nam) thi nwéc ngoai sé can thiép. Mt tudn dwong ham va hai khu truc
ham cua Anh d3 diu trong cang va chic chan con nhirng chiéc tau chién khac 1&n vén gan do
nita. Bao chi Anh viét rang nhitng con tau nay dén Barcelona 1a “d€ bao vé quyén lgi cia Anh”,
nhuwng trén thuce t€, ho khéng cé y dinh lam viéc dé vi khéng thay ho dwa ngwdi 16n cling khong
thiy ho don bAt ki ngudi ti nan nao. Khéng c6 bang chimg chic chan, nhung hoan toan c6 kha
nang la chinh phu Anh sé khong dong mét ngdn tay dé ctiru chinh quyén Tay Ban Nha khoi bon
phat xit Franco, nhung né sé nhanh chéng can thiép dé ctru chinh phu nay khéi tay giai cip
cong nhan cua chinh minh.

Lanh dao P.0.U.M. khéng chéi bo trach nhiém, trén thwc té ho con khuyén khich nguwoi caa
minh gitt vitng chién luy, tham chi Gng ho (trén to La Batalla, ra ngay 6 thang 5) khau hiéu cuc
doan ctia Nhitng ngu¢i ban cta Durruti niva. (Khong ai biét chic ndi dung to truyén don nay vi
cho dén nay chwa ai tim thiy to nao). Mot so to bdo nwéc ngoai goi nhitng to truyén don nay 1a
“khA&u hiéu kich dong” dwoc “dan” khap thanh phd. Nhung chic chan 1a khong c6 khiu hiéu nao
nhw thé ca. Sau khi so sanh nhitng ngudn tin khac nhau, tdi c6 thé noi rang truyén don kéu goi
(i) Thanh l1ap hoéi ddong cach mang, (ii) Ban bo tit ca nhitng nguwoi chiu trach nhiém trong vu
tin cong tong dai dién thoali, (iii) twdc vii khi lwc lwgng bdo vé vii trang. Van con chwa rd 1a bao
La Batalla ing ho truyén don dén mic do nao. T6i khong dwoc doc truyén don cling nhw khdng
doc bdo La Batalla ra ngay hom 4y. Trong sudt thoi gian dién ra cudc xung dot tdi chi nhin thiy
mot to truyén don. Py 1a to truyén don do nhdém Trotskyist (“Bolshevik-Leninist”), mot
nhém rat it thanh vién, phan phat hdm moéng 4 thang 5. To nay viét: “Tat ca déu 1én chién luy -
Tong bai cong trong tit ca cdc nganh, xi nghiép, trir cac xi nghiép san xuit vii khi”. (N6i cach
khac, né chi yéu cau lam nhitng viéc da xay ra roi). Nhung trén thuc té, lanh dao P.0.U.M. da
giao dong. Ho khong bao gir ing hd cudc néi day néu chwa chién thing Franco, nhung khi
cong nhan nim l4y vi khi thi nhitng nha 1inh dao P.0.U.M. da tuin theo dwong 16i Marxist gido
diéu, tirc 1a dwong 16i cho rang khi cong nhan da xong ra dwong phé thi cadc ddng cach mang c6
trach nhiém tng ho ho. Vi thé, trong khi mém thi h6 nhitng khiu hiéu cadch mang “danh thic
tinh than ngay 19 thang 7” va nhitng khau hiéu twong tw, nhwng trén thuc té ho lai tim moi
cach gi¢i han hanh dong cia cong nhan theo hwéng phong thu la chinh. Thi dy, ho khong bao
gi®r ra 1énh tin cong bat ki toa nha nao, va nhw t6i da viét trong chwong trwéc, ho chi ha 1énh
cho nguwoi ciia minh ludén phai sdn sang, nhung tim moi cich tranh nd sing. T La Batalla con
in chi thi cAm cdc don vi quan d0i roi mat trn niva [31]. Theo danh gia cta toi thi trach nhiém
cta P.0.U.M. chi la da kéu goi moi nguwoi & lai trén chién luy, va c6 thé da thuyét phuc dwgc mot
s6 nguoi & lai 1au hon 1a dang 1€ ho da lam. Nhirng nguwoi da tirng tiép xic véi cdc nha lanh dao
P.0.U.M. trong thoi gian d6 (tdi khong tiép xdc véi ho) déu noi véi toi rang ho da mat hét tinh
thin, nhuwng cadm thay c6 trach nhiém ding hd c6ng nhan. Sau nay, di nhién la nguoi ta da thu
dwoc von liéng chinh tri, ddy ciing 1a viéc binh thuong. Ong Gorkin, mét trong nhitng nha lanh
dao cda P.0.U.M,, thdm chi con n6i dén “nhitng ngay thang nam vinh quang” nira. Ttr quan diém
tuyén truyén thi diéu nay c6 thé 1a ding. Trong giai doan ngan trwdc khi bi cdm, luc lwong cia
P.0.U.M. c6 gia tang dwoc mot it. V& mat chién thuit, viéc ing ho truyén don ctia nhém Nhirng
nguwoi ban cia Durruti ¢é thé 1a mét sai Iam; to chirc nay vira nho, vira hay c6 thai dé thu dich
déi véi P.O.UM. Xét tinh trang kich dong ndi chung va nhirng 1&i phat biéu tir ca hai phia luc dé



thi truyén don chi c6 nghia la kéu goi moi nguwoi ti€p tuc gitt virng chién luy. Nhung ing hd né,
trong khi to Solidaridad Obrera, co quan ngdn ludn ctia nhitng ngwoi vé chinh pht, 1én an
truyén don, tic 1a cac nha lanh dao P.0.U.M. da tao c& cho béo chi chi cOng san sau nay noéi
rang vu cham sdng 12 mot hinh thirc kh&i nghia chi do mét minh P.0.U.M. phat dong. Tuy
nhién, chac chan la diang nao thi bio chi cdng san ciing n6i nhw thé. Trudc va sau cudc chién,
du chang c6 so s& nao thi hai bén cling da két 4n nhau hét strc ning né roi. Linh dao C.N.T., vi
qua than trong nén chang duoc gi. Ngwoi ta da ca ngoi ho vi ¢6 1ong trung thanh, va khi ¢cé co
hoi thi da tong khit ho ra khoi ca chinh phu trung wong 1an chinh quyén Catalonia.

Theo 11 nguwoi ta néi ltc dé thi khong ai ¢6 y dinh lam cach mang. Pirng sau chién luy chi la
nhitng ngwoi cong nhan binh thwong, thanh vién cda cong doan C.N.T., c6 thé cé ca thanh vién
cong doan U.G.T. nira; ho khéng c6 y dinh 1t d6 chinh phti ma chi muén chéng lai, c6 thé ding
ma ciling c6 thé sai, cudc tin cong clia cdnh sat ma thoi. Thuc ra, hanh ddng cta ho chi cé tinh
chit tw vé va téi khong biét diy c6 phai la mot “cudc noi day” nhw bao chi ngoai qudc viét hay
khong. N6i didy ham y c¢6 hanh dong tin coéng va moét ké hoach nhit dinh. Piy ré rang la mot
cudc bao loan - mot cudc bao loan dAm mau vi cd hai bén déu c6 vii khi néng va san sang né
sung.

Con y dinh ctia phia bén kia thi sao? Néu day khong phai 1a cudc ddo chinh cda luc lwong vo
chinh pht thi c6 thé 1a cudc ddo chinh cta cdng san ching? Day c6 phai 1a c6 giang da dwoc tinh
toan trwdc nham twdc doat quyén lwc ctia C.N.T. chi bang mot ct ra don hay khong?

T6i khong tin, mac du la c6 mot sé 1i do dé nguoi ta ngd 1a nhw thé. Pang ké 1a sw kién twong
tw nhw thé da xay ra tai Tarragona hai ngay sau d6 (canh sat vii trang, theo lénh cta Barcelona,
da chiém tong dai dién thoai). Con & Barcelona thi tdn cong tong dai dién thoai khong con la
hanh déng don 1é nira. Cac don vi bao vé vii trang va thanh vién P.S.U.C. d3 chiém cac toa nha
c6 vi tri chién lwgc, néu khong néi 1a ngay trude khi xung dot xay ra thi cling dién ra mot cach
mau le dén bAt ngd. Nhung nén nhé rang diy 1a chuyén xay ra & TAy Ban Nha chit khong phai &
Anh. Barcelona la mot thanh pho c6 lich st danh nhau kha dai. Trong nhitng khu vuc nhw thé
moi chuyén xay ra rat nhanh, cac bén déu da san sang, moi ngwoi déu ndm dwoc dia hinh dia
vat, cho nén khi sung vira né 1a moi ngwdi da vao dung vi tri, hét nhuw trong cudc dién tap ctiru
hoa vay. C6 1& nhitng ngu i chiu trach nhiém chiém tdng dai dién thoai cho rang sé c6 rac rdi -
nhung khéng dén mitrc nhw thuc t€ da dién ra - va sdn sang dé bep moi khang cw. Nhung nhuw
thé cling khdng c6 nghia 1a ho da 14p ké hoach tin cong C.N.T. T6i khong tin rang mot trong hai
bén di san sang cho mot tradn xung dot rong lom hon. C6 hai li do:

(i) Trwéc d6 khong céd bén nao dwa quan téi Barcelona. Chi cé nhitng nguwoi dang &
Barcelona, ma chu yéu la thwong dan va canh sat, tham gia danh nhau ma théi.

(ii) Lwong thwc thwe phdm can kiét gdn nhw ngay lap tirc. Nhitng ngwoi da tirng phuc vu &
Tay Ban Nha déu biét rang chién dich duy nhidt ma nguwoi TAy Ban Nha lam dwoc mot cach
hoan hao trong thoi gian dién ra cudc chién 1a nudi quan. C6 vé nhw hoan toan khong c6 kha
nang 12 mot bén nao d6 da dw liéu trwedc mot hai tuan rang cudc dung do va téng dinh cong sé
xay ra ma lai khong dw trir trweére lwong thue thue pham.



Cubi cung, bén nao ding, bén nao sai?

Béo chi chéng phat xit d3 tung ra mot dong hoa mu, nhuwng thwong 1a chi c6 mot bén dwoc
nghe ma théi. Két qua l1a vu ddong do & Barcelona dwoc ngwdi ta mo ta nhw 1a cudc noi diy cia
nhitng ké phan boi - tirc 1a phe vo chinh pht va Trotskyist - nhitng nguwoi da “dam mot nhat
dao vao sau lung chinh pha Tay Ban Nha”..v.v.. Nhung van dé khong hoan toan don gian nhuw
thé&. Khong nghi ngo gi rang khi dang giao chién véi ké ti thu thi t6t nhit 1a quan ta khéng
dwoc danh quan minh, nhung cling cadn nhé rang phai c6 hai bén tham gia thi méi thanh cai
nhau va dan ching sé khong xay chién luj néu ho khong nhan dworc tin hiéu ma ho c6 thé coi la
khiéu khich.

Ric rdi thuc sw bung 1én khi chinh pht ra 1énh cho quan vé chinh pht giao ndp vii khi. O
Anh, b4o chi da dién giai theo cach hiéu ctia ngwoi Anh nhw thé ndy: mat trin Aragon dang rat
can vii khi, nhung nhitng ngwdi vo chinh phu khéng cé long yéu nwdc da gitr lai. Viét nhu thé 1a
khong hi€u hoan canh thuc té & TAy Ban Nha. Moi ngudi déu biét rang ca quan vo chinh phua
14n P.S.U.C. déu tich tri vii khi va khi cudc chién bung 1én & Barcelona thi cang ré rang hai bén
da san xuit dwoc rat nhiéu vii khi. Quan vo chinh phi biét rang ngay ca néu ho giao ndp vii khi
thi P.S.U.C,, lwc lwong chinh tri chi yéu & Catalonia, cling sé khong nop. Sau khi cudc xung dot
chdm dut, thuce té€ da dién ra ding nhw thé. Trong khi dd, nhw c6 thé nhin thiy trén dwong phd,
mot sO lwong 1én vii khi rat cdn cho mat tran lai bi luc lwong cadnh sat “phi chinh tri” gitr lai &
hiu phuong. Nguyén nhan sau xa 1a mau thuin khong thé dung hoa giita nhirng ngwoi cong
san va nhirng ngwoi vo chinh phu, trwde sau gi cling sé dan téi dung do. Tlr ngay né ra chién
tranh, Pang cong sdn TAy Ban Nha di phat trién rit nhanh vé sé lwong dang vién va nam duoc
hau hét quyén lwc chinh tri & trong nwéc. Ngoai ra, con cdé hang ngan nguoi cong san nwéc
ngoai tim d&én T4y Ban Nha, nhiéu ngwoi con noi ré rang sau khi danh bai Franco thi sé& “thanh
todn” chl nghia v6 chinh phu. Trong tinh hinh nhw thé, that khé ma nghi rang lwc lwgng vo
chinh pht sé giao ndp s6 vii khi ma ho da nam dwoc vao mua hé ndm 1936.

Viéc chiém téng dai dién thoai chi 1a que diém cham vao khdi thudc né da san sang tir 1au
ma thoi. R4t c6 thé 1a nhitng nguoi ¢6 trach nhiém da khong tuwdng twong dwgc rang né sé gay
ra rac roi. Ngwoi ta con don rang 6ng Company, Chu tich Catalonia, trwdc d6 vai ngay con vira
cudi vira tuyén bd rang bon vo chinh phu sé& phai ngdm bo hon 1am ngot [32]. Nhung ré rang
day 1a mot hanh déng thiéu khon ngoan. Su6t may thang gan day, dung do gitra cOng san va vo
chinh phu di xay ra tai nhiéu khu vwc khac nhau roi. Catalonia va dic biét la Barcelona da &
trong tinh trang cang thang dén mic da xdy ra nhitng vu xung dot trén dwong phd va giét
nguwoi. BAt ngo c6 tin loang ra khap thanh phé rang mot s6 nguoi vii trang da tdn cong nhirng
toa nha ma cong nhan chiém dwoc trong nhitng tran dung dé hoi thang bay, ma day lai la
nhitng biéu twong rat quan trong ddi véi ho. Can phai nhé rang cong nhan chang wa gi bao vé
vii trang. C4c thé hé trudc von van coi la guardia (bdo vé -ND) 1a day té cta cac dng trum va dia
chtl. Bdo vé vii trang con bi ghét nita vi ngwoi ta ngd rang ho trung thanh véi bon phat xit [33].
C6 thé chinh nhitng tinh cdm da thiuc diy ngwdi dan ding 1én chong lai cac twdng linh phan
loan hoi dau chién tranh lan nay da dwa ho 1én chién luj ngay trong nhirng gio phut dau tién. Di
nhién 1a nguoi ta c6 thé cii rang cong nhan cia C.N.T. khong nén khang cw ma phai ban giao
ngay tong dai dién thoai. O day, y kién ctia mdi nguoi lai phu thudc vao thai do ctia nguoi d6



déi véi quyén ki€m soat cia chinh phu trung wong va quyén kiém soat ctia giai cidp cong nhan.
Cau tra loi phtt hop nhat c6 thé la: “Vang, hoan toan c6 thé la C.N.T. c¢6 li. Nhwng dang c6 chién
tranh, ho khéng nén giy sw & hiu phwong”. Téi hoan toan déng y nhw thé. Bat ki sw roi loan
nao & bén trong ciling chi cé loi cho Franco ma théi. Nhung ai la ngudi ta tay trwéc? Chinh phua
c6 thé c6 quyén ma ciing cé thé khéng c6 quyén chiém téng dai dién thoai; van dé la trong
hoan canh lic dé viéc chiém téng dai nhat dinh dan dén dung do. P4y 1a mot hanh dong khiéu
khich, né chi c6 nghia la: “Quyén luc cta cic vi da hét, bay gior dén lwot chiing t6éi.” Chi c6 dién
m&i nghi 1a khéng c6 khang cw. Cong bang ma néi, nhiing viéc dai loai nhw thé nay, khong thé
d6 16i hoan toan cho mot phia. Quan diém thién léch da dwoc moi ngwoi chidp nhan chi don
gian la vi cac dang cach mang Tay Ban Nha khéng c6 co sé& trong cadc co quan bao chi ngoai
quoc. Pac biét la trong bao chi Anh, phai tim rat l1au thi may ra méi thiy y kién c6 thién cam
v&i nhitng ngudi vo chinh phi TAy Ban Nha. Ho bi b6i nho mot cach cé hé théng, va theo kinh
nghiém cuda tdi thi dwa nhitng y kién bién ho cho ho 1én méat bao 1a viéc gan nhw bat kha thi.

To6i da c6 ging viét mot cach khach quan vé tran dung do & Barcelona, m3c du rd rang 1a
chang ai c6 thé hoan toan khach quan vé nhitng van dé nhw thé nay. Trén thuc té, ai cling phai
chon phe. T4t nhién la t6i da c6 sai lam, khong chi trong lic viét vé nhitng sw kién & Barcelona
ma con trong nhirtng doan khac ctia tic pham nay nira. That khé ma viét dwgc mot cach chinh
xac vé cudc chién tranh T4y Ban Nha vi khong c6 tai liéu nao 1a khong mang mau sic tuyén
truyén. Téi xin cdnh bao v&i ddc gid vé thanh kié€n ctia minh cling nhw sai lam ctia minh. Nhung
toi da c6 ging hét strc d€ co6 thé viét mot cach trung thuc. Nhung bao cdo cla todi sé khac han
v&i nhirng bai viét trén sach bao ngoai quoc, nhit la trén bao chi cong sdn. Cin phai xem xét lai
16i giai thich ctia cdng sdn vi né dwgc bao chi toan cau dang lai, dwoc cdp nhat thuwong xuyén va
vi viy ma dwoc nhiéu nguoi chap nhan nhat.

B4o chi cdng san va than cdng san d6 toan bo toi 16i vu dung do & Barcelona 1én dau P.0.U.M.
Ho khong coi diy la mOt hanh dong bot phat ma 1a mot vu bao loan cé t6 chirc, c6 ké hoach,
nham chdng lai chinh phd, do P.0.U.M. cuing v&i mot vai phan tir “qué khich” bi du dé khéi sw.
Hon thé nira, ho bdo diy 1a Am muu ciia bon phat xit, do bon phat xit chi huy nham phat dong
cudc ndi chién & hdu phwong va nhw thé la lam té liét chinh phu. P.O.UM. 1a “dao quan thi
nam” cua Franco, la t6 chirc Trotskyist cdng tic véi bon phat xit. Theo to Daily Worker (ngay
11 thang nam):

Piép vién Dtrc va Y tran vao Barcelona, bé ngoai 1a dé “chuin bi Pai hoi qudc t& IV” day tai
tiéng, nhuwng trén thuc té, ching lai lam nhirng viéc hoan toan khac. Pay la: Cling v&i nhirng tén
Trotskyist & dia phwong gay ra tinh trang hén loan va d6 mau, tao diéu kién cho Ptrc va Y
tuyén bd rang “vi nhitng vu bao loan & Barcelona cho nén khong thé kiém soat dwgc mot cach
hiéu qua vung b& bién Catalonia” va vi vy ma “can phai dwa quan vao Barcelona”.

N6i cach khac, ldc d6 ngudi ta ¢6 tinh tao diéu kién dé chinh pht DPirc va Y c6 thé cong khai
dwa b6 binh hodc thuy quan dén bo bién Catalonia nham “bao vé trat tu”...

Pirc va Y di c6 sdn phwong tién trong tay, d6 1a t6 chirc TrotsKkyist, van dwoc goi la P.0.U.M.

P.0.U.M. da céng tac véi nhitng phin tr téi pham néi tiéng va mot s6 ca nhan l[am dwong lac



16i trong cac té chirc phi chinh pha dé 1én ké hoach, t6 chirc va chi huy vu tin cong & hau
phuwong, dung vao ldc bon phat xit cong kich trén toan mat tran & Bilbao .. v.v..va ..v..v..

O doan sau ctia bai bao, thi vu dung d6 & Barcelona di tré thanh “cudc tin coéng cla
P.0.U.M.”, con mot bai khéc, cling trong s nay, lai tuyén bd: “Khéng nghi ngo gi rang P.0.U.M.
phai chiu toan b trach nhiém vé vu d6 mau & Catalonia”. To Inprecor (ngay 29 thang 5) tuyén
b rang tit cd nhitng nguwdi xay dung chién luy & Barcelona “déu 1a thanh vién cta P.0.U.M,, ho
dwoc dang ctr di dé€ lam viéc d6.”

Toi c6 thé trung ra nhiéu trich dan hon nira, nhung nhw thé ciing da dd. P.0.U.M. phai chiu
hoan toan trach nhiém va P.0.U.M. da hanh dong theo lénh ctia phat xit. Sau nay t6i sé trung ra
thém trich dan tir bdo chi cOng san, dé thdy rang ching tw mau thudn v&i nhau nén chang cé
gia tri gi. Nhung truéc khi 1am nhw thé, cin phai chi ra mot sé li do vi sao quan diém cho rang
vu dung do vao thang nam & Barcelona la vu bao loan ctia bon phat xit, do nguoi caa P.0.U.M.
to chiic, la khéng thé chip nhan duoc.

1. P.0.U.M. khdng c6 du ngwoi va dnh hwdng dé co thé tao ra nhirng vu hon loan 16n dén nhuw
thé. Lai cang khong du strc kéu goi dwoc cudc tong bai cong. Pay 1a to chirc chinh tri khéng ¢
co s& virng chic trong phong trao cdng doan, khd nang gy ra mot cudc dinh cong trén toan
lanh thé Barcelona ciing chang khac gi, thi du, kha n3ng ctia Dang cOng san Anh trong viéc gay
ra cudc tong dinh cong trén toan lanh thé Glasgow viy. Nhw t6i da néi bén trén, thai do cta
nhirng nguwoi 1anh dao P.O.U.M. c6 thé giup kéo dai vu dung do, nhung ho khong thé giy ra vu
dung dd, ngay ca khi ho muon nhuw thé.

2. Am muu ctia bon phat xit chi 1a 1&1 khdng dinh sudng, trong khi tat ca bang chirng déu chi
theo hwéng nguoc lai. Nguoi ta bdo rang ké hoach 1a dé Pirc va Y dua quan téi Catalonia,
nhung chdng cé chiéc tau chién Dirc hay Y ndo dén gan b chir dirng néi dé bd. Con “Pai hoi
quéc té IV” ciing nhw “gian diép Dic va Y” cling hoan toan 1a chuyén bia dit. Theo tdi biét thi
chwa hé c6 ai néi dén Pai hoi qudc té IV. C6 ké hoach, nhung chwa chic chan, cho Dai hdi cla
P.0.U.M. va nhitng dang anh em ctia ho (& Anh la L.L.P., & Ptrc 1a S.A.P...v.v.. va ..v..v..) vao khoang
thang 7 - hai thang sau vu dung d6 - nhung khong cé dai biéu nwéc ngoai nao tham dw ca.
“Gian diép Ptrc va Y” thi chi c6 mit trén to Daily Worker ma théi. Nhitng ai tirng di qua bién
gi¢i thoi gian dé déu biét ro rang “tran” vao hodc di ra khoi TAy Ban Nha 1a viéc khong dé dang
gi.

3. O Lerida, vi tri trong yéu ctia P.0.U.M,, ciing nhw & ngoai mat tran déu khong cé chuyén gi
ca. R6 rang la néu cac lanh tu cia P.0.U.M. mudn gitp d& quan phat xit thi ho da ha 1énh cho luc
lwong cia minh tranh ra cho quin phat xit di qua roi. Nhung khong c6 chuyén gi nhu thé ca, ké
ca nghe noi ciing khong not. Cling khong c6 chuyén rat ngwdi khoi méat tran, mac du dwa 1én
maot vai ngan nguoi dén Barcelona khong phai la kho, thi€u gi li do d€ lam nhw thé. Cling khong
c6 nhitng hanh déng pha hoai, ngay ca gian ti€p, & ngoai mat tran. Viéc van chuyén lwong thuec,
dan dwoc va nhitng thit khac van dwoc tién hanh mot cach binh thwdng; téi da kiém tra van dé
nay. Nhung truedc hét 1a mot cudc noi diy ki€u nhw thé, day 1a néi mot cudc noi diy theo ké
hoach, phdi chuan bi hang thang troi, phai tién hanh tuyén truyén trong hang ngii din quin
.v.v.. Nhuwng khong cé diu hiéu hay tin don nao nhw thé ca. Sw kién la lwc lwong dan quan



khong tham gia vao cudc “bao loan” 1a chirng c& thuyét phuc nhat. Néu P.0.U.M. thuc sw 14p ké
hoach déo chinh [34] thi ho khéng thé khong str dung khoang mwdi ngan chién si vii trang, tirc
1a lwc lwgng tin cong duy nhat ma ho cé trong tay.

Nhuw thé 13 dd chimg t6 luin diéu cua cong san cho rang “vu bao loan” 1a do P.0.UM t& chikc
theo 1énh cia bon phat xit 1a hoan toan khong c6 co s&. Xin dan ra thém mot vai trich dan tir
bao chi cOng san. Nhitng bai viét vé vu dot kich tong dai dién thoai, tic la sy kién mé man vu
xung dot, 1a rd rang hon cd; moi bai néi mot phach, ngoai trir doc mot diém, ddy 1a d6 tdi cho
phia bén kia. Pang chu y 1a bdo chi cdng san Anh ban d4u d6 16i cho quan v6 chinh pht, sau dé
mé&i quay sang gan cho P.0.U.M. Ho c6 day du li do d€ lam nhuw thé. Chdng miy ngudi & Anh
duwoc nghe noéi téi “chu nghia Troskyist”, nhwng ai cling phat run khi nghe thay tir “v6 chinh
ph”. DAu tién hay bao rang “quan vd chinh phd” c¢6 dinh liu vao chuyén nay, tao dugc dinh
kién roi thi sé quay sang két tdi bon “Trotskyist” cling chwa mudn. T¢ Daily Worker bat dau
nhuw sau (ngay 6 thang 5):

“Trong ngay thit hai va thir ba mdét nhdm quan vo chinh phu da chiém va c6 gang giir tru s&
dién bao va dién thoai va bat dau xa sting xuéng dudong phd”.

Bat dau bang viéc dao 16n vai tro. Luc lwgng bdo vé vii trang tdn cong toa nha do C.N.T. kiém
soat, cho nén ho phai viét 1a C.N.T. tdn c6ng toa nha clda minh, nghia la tin cdng chinh minh.
Mit khac, ngay 11 thang 5 to Daily Worker lai tuyén bo:

“Ong Aiguade, B6 trwdng bd an ninh, thudc phe ta va 6ng Rodrigue Salas, Tong tw 1énh luc
lwong gitr gin trat tw xa héi, dang vién dang xa hoi théng nhat, da ra 1énh cho luc lwgng canh
sat cong hoa vao tong dai dién thoai dé twéc vii khi nhirng ngwoi dang lam viéc & d6, ma da so
1a thanh vién t6 chirc cong doan C.N.T.”

Diéu nay c6 vé nhw miu thuin véi tuyén bd ban dau, tuy nhién Daily Worker khong thém
cong nhan 1a thong tin trwdc sai. Cling ngay 11 thang 5, Daily Worker lai n6i rang nhiing to
truyén don cta “Nhirng ngwoi ban cia Durruti”, vén bi C.N.T. 1én 4n, xuit hién vao ngay 4 va 5
thang 5, titc 1a trong thoi gian dang danh nhau. To Inprecor (ngay 22 thang 5) lai khang dinh
rang truyén don xuit hién vao ngay 3 thang nam, tirc 1a trwdc khi ddnh nhau va néi thém “trén
co s& cac sw kién nhw thé” (sw kién xut hién nhitrng to truyén don nay):

“Lwc lwong canh sat, do chinh Canh sat truwdng chi huy da chiém tong dai dién thoai vao
chiéu ngay 3 thang 5. Nguoi ta da ban vao luc lwong cadnh sat trong khi ho thi hanh nhiém vu.
D4y chinh 12 tin hiéu cho nhitng tén khiéu khich né sting loan xa trong khap thanh phé”.

Va day la to Inprecor ngay 29 thang 5:

“Vao lic ba gi¢ chiéu, dong chi Salas, Tong tw 1énh lwc lwgng gitr gin trat tw xa hoi, di dén
tong dai dién thoai, ma dém hém trwédc da bi 50 thanh vién cia P.0.U.M. va nhitng phan t& vo
trach nhiém khac chiém git”.

Théat 1a ki quac. Viéc chiém tong dai dién thoai do 50 ngwdi thudc P.0.U.M. tién hanh c6 thé
coi 1a sw kién khac thwong va cé thé chic chdn 1a ngwoi ta da nhan ra ngay lic do6 roi. Nhung



ho4 ra 1a phdi ba bén tuin sau nguwoi ta méi phat hién dwgc né. Trong mot sd khac ciaa to
Inprecor, 50 thanh vién ctia P.0.U.M. d3 bién thanh 50 du kich quin thudc lwc lwgng P.O.U.M.
That kh6 ma dwa dwoc nhiéu mau thuin hon vao miy doan vian ngan nhw thé. Ban dau C.N.T.1a
nguoi tin cong tong dai dién thoai, sau d6 ho lai 1a ngwdi bi tin céng; truyén don khi thi xuit
hién trwdc vu chiém téng dai va la nguyén nhin cta no, lic khac lai xuat hién sau va la két qua
cla vu tan cong tong dai; nguwoi & tong dai dién thoai khi thi 1a cda C.N.T., luc khac lai 1a cia
P.0.U.M. .v.v.. Va trén to Daily Worker ra ngay 3 thang 6 6ng J. R. Campbell lai cho chiing ta biét
rang chinh pht chi chiém dai phat thanh sau khi chién luj da moc 1én trén duong !

Vi khuon kho cua tdc pham, tdi chi dirng lai & nhitng bai viét vé c6 mét sw kién, nhung nhirng
mAu thudn nhw thé c6 mit trong tit ca cac bai viét trén bio chi cong san. Diy la chwa ké nhiing
bai ma thuc chit 1a bia dit mot cach trang tron. Thi du nhw to Daily Worker (ngay 7 thang 5)
trich dan tuyén b, dwong nhw 1a do dai sir quan Tay Ban Nha & Paris dwa ra nhu sau:

“Pac diém noi bat ctia vu bao loan 1a 14 c& ctia phe bao hoang tha cwu da phip phéi bay trén
nhiéu toa nha cta Barcelona, thé hién niém tin chic chian rang nhirng ké bao loan da lam chu
dworc tinh hinh.”

Rat c6 kha nang la to Daily Worker da tin khi dang lai loi tuyén b6, nhwng nhitng ngwdi dua
ra loi tuyén b6 dé da c6 tinh noi déi. BAt ki ngwdi TAy Ban Nha nao ciing biét rang khong phai
nhuw thé. Co bdo hoang bay trén Barcelona! Diy la diéu duy nhat cé thé doan két ngay lap tic
tit cA cac phe phai dang giao tranh. Ngay nhitng nguoi cdng sadn ¢6 mit tai cho ciing phai mim
cuoi khi doc tin nay. Cé thé néi twong tw nhw thé vé nhirng bai trén nhitng to bdo khac nhau
ctia phe céng san viét vé s6 vi khi ma P.0.U.M. da st dung trong “vu bao loan”. Chi c6 nhirng
nguoi khong biét mot chit sw kién nao méi cé thé tin dwgc ma thoéi. Ngay 17 thang 5, dng
Frnak Pitcairn viét trén t& Daily Worker nhw sau:

“Ho da st dung moi loai vii khi, khi tai. C6 loai 1a do ho dn cdp va ddu diém sudt may thang
troi, con nhirng loai khi tai nhw xe tang thi ho 1ay tir trai linh ding vao thoi diém dién ra bao
loan. R6 rang la ho con gitr nhiéu khiu siing may va may ngan khau sung truwong.”

T Inprecor (ngay 29 thang 5) con khang dinh:

“Ngay 3 thang 5, luc lwgng P.0.U.M. c6 trong tay may chuc khau siing may va may ngan khau
sting trwong ... O quang truong Plaza de Espaiia, bon Trotskyist dung ca sung 75-milimet, d4y
la nhitng khiu dang 1é phai dwgc dwa ra mat tran Aragon, nhung ho lai dem diu trong doanh
trai cia minh.”

Ong Pitcairn khong néi cho chiing ta bang cach nao va khi nao thi nguoi ta biét rang P.0.U.M.
c6 hang chuc khiu sing may va miy ngan khiu sing trweong. Téi da liét ké s6 vii khi co trong
ba toa nha chinh cta P.0.U.M.: khoang 80 khiu sung trwong, may qua bom, nhung khong cé
khau sing may nao. Py la so vii khi da dé trang bi cho lwc lwong bdo vé nhitng toa nha ma
dang phai chinh tri ndo lic dé ciing c6. That ki la 1a sau d6, khi P.0.U.M. di bi cAm va cac toa
nha cua td chirc nay bi tich thu thi hang ngan khiu sing 4y bong bién di dau mat hat; dic biét
la xe tdng va trong phao 1a nhitng thi khong thé diu vao ong khéi dwgc. Nhung diéu dip vao



mat trong hai ban tin vira dan 1a tic gia cia ching hoan toan mu tit, hoan toan chiang nim
duwoc tinh hinh gi hét. Theo 6ng Pitcairn thi P.0.U.M. d3 dn cdp xe ting “tir doanh trai quin
doi”. Luc lwong cua P.O.U.M. & Barcelona (lic d6 da khong con bao nhiéu vi cac dang phai da
khong con tuyén thém quin nita) dong trong doanh trai mang tén Lenin, Quin d0i Nhin dan
cling déng & ddy ma quan so lai d6ng hon nhiéu. Nhw vay la 6ng Pitcairn yéu cau ching ta tin
rang P.0.U.M. d3 adn cap xe ting vdi sw ddong 16a cia Quan doi Nhan dan. Cac “doanh trai”, noi
d4u nhitng khiu phio 75-milimet thi cling thé. Khong thiy néi cac doanh trai 4y nam & dau.
Nhiéu to bdo néi dén viéc na phdo vao quang trwdng Plaza de Espaiia, nhung theo toi, ta cé thé
n6i mot cach chic chin rang khong lam gi ¢6 nhirng khiu phio nhw thé. Nhw trwdc diy toi da
noi, téi khong hé nghe thay tiéng phao nd trong suot thoi gian giao tranh, ma quang truong
Plaza de Espafa chi cach chd tdi chwa dén hai cay sd [ [35]. Sau khi chién su chAm dirt may
ngay, toi c6 dén quang trwong Plaza de Espaia nhung khéng thiy toa nha nao c6 vét dan phéo.
Mot nguoi tirng c6 mit gan quang trwong trong sudt thoi gian dién ra chién sw néi rang & do6
khong c6 khau phdo nao ca. (Nhan day xin noi thém rang ciu chuyén vé nhitng khiu stng bi
danh cap c6 thé 1a do Antonov-Ovseenko, tdng ldnh sy Lién X, bia ra. Du sao thi 6ng ta cling
d3 néi nhu thé véi mot nha bio ndi tiéng nguwdi Anh, nguwdi nay tin 1o 6ng ta va da nhic lai
dding nhw thé trén mot to tudn bdo. Sau nay Antonov-Ovseenko da bi “thanh trirng”. Chuyén dé
c6 anh hwdng thé nao doi téi mirc dd kha tin ctia 6ng ta thi toi khong biét). Sw thit, di nhién I3,
nguoi ta phai bia ra xe tang, phao binh ..v.v.. vi néu khéng thi kho6 cé thé coi P.0.U.M., véi mot
s6 lwong thanh vién it 6i, 1a lwc lwong da giy ra nhirng tran xung doét dir doi nhw thé. Nguoi ta
can phai tuyén bé rang P.0.U.M. chiu hoan toan trach nhiém vé vu xung dot, ngwoi ta cling can
tuyén bé rang diy chi 1a mot dang khong dang ké, chi c6 “may ngan dang vién”, nhung khong
c6 nguwoi ung hd, nhw to Inprecor viét. Muén cho nguwdi ta tin ca hai 1o tuyén bo trén thi phai
bia rala P.0.U.M. dwoc trang bi nhitng loai vii khi, khi tai hién dai nhit.

Khong thé khong nghi rang, ddy la néi khi doc bao chi cong san, ngudi ta da ¢6 tinh loi dung
sw kém hiéu biét cia doc gia va chi nham t&i mot muc dich duy nhat 1a tao ra dinh kién ma
thoi. Thi du nhw 1o tuyén bd cia 6ng Pitcairn trén to Daily Worker ra ngay 11 thang 5 rang “vu
bao loan” da bi Quan doi Nhan dan dep roi. Y twdng 1a 1am cho ngudi bén ngoai nghi rang moi
nguoi & Catalonia déu chong lai “bon Trotskyist”. Nhuwng Quan ddi Nhan dan da gitr thai do
trung lap trong suo6t thoi gian xung dot, moi ngwoi & Barcelona déu biét nhw thé, va that kho
ma tin rang dng Pitcairn lai khong biét chuyén nay. Hay 1a tro Iira gat ctia bao chi cdng san vé
s6 nguoi chét va bi thwong, muc dich cia ho 1a thoéi phong mirc do roi loan. Bdo chi cdng san
thwong trich tuyén bd ctia Diaz, Téng bi thuw Pang cong san TAy Ban Nha, rang c6 900 nguoi
chét va 2.500 nguoi bi thwong. Trong khi 6ng B trwdng Bo tuyén truyén Catalonia lai néi chi
c6 400 nguwoi chét va 1000 ngudi bi thwong théi. Pang cdng san sau khi da nhan déi lai con
cOng thém vai tram nira cho chic an.

Bao chi tw sdn ngoai quoc, néi chung, déu dé tdi cho lwc lwong vo chinh pht, nhung cling cé
vai to theo dudi cdng san. Mot trong s6 do la to bao tiéng Anh mang tén News Chronicle, thong
tin vién ctiia no, 6ng John Langdon-Davies, cling c6 madt & Barcelona trong thoi gian dé. Xin
trich mot phan bai bio clda 6ng nay:

VU BAO LOAN CUA NHOM TROTSKYIST



... Pay khong phai la vu bao loan cta bon v6 chinh phi. Pay l1a vu dio chinh bit thanh cta
dang Trotskyist P.0.U.M., thong qua nhitng t6 chirc ma né ki€ém soat nhw: “Nhitng ngudi ban
ctia Durruti” va “Thanh nién tw do”... Bi kich bat dAu vao trwa ngay thir hai, khi chinh pht dwa
lwc lwgng canh sat vii trang dén giai gidi s6 cong nhin, phan 1én la thanh vién CN.T., lam viéc &
tong dai dién thoai. Tinh trang 16n x6n nghiém trong & day da gy ra tranh cai tir kha lau roi.
bam dong tu tap trén quang trwong Plaza de Catalufia, trong khi cac thanh vién cua C.N.T. vira
chong cy vira rut dan 1én nhitng ting lau phia trén. ... Tinh tiét rit khong ro rang, nhung nguoi
ta don rang chinh pht danh nhau véi quin vo chinh phi. Pwong phd day ngudi mang sung. ..
Ngay tdi h6m d6 trong cac khu c6ng nhan va xung quanh nhitng toa nha chinh pht, chién luy
da duwoc dung 1én, va dén khodng muwdi gior thi thay nhitng loat sing dau tién, réi tiéng coi cla
xe ctru thwong vang l1én trén dwong pho. Trwédce khi troi sang ca thanh phé chim trong tiéng
sing... Sang ra, sd nguoi chét da 1a hon mot tram, cé thé doan dwgc la chuyén gi da xay ra. Luc
lwong C.N.T., theo dwong 16i v6 chinh phu va lwc lwong U.G.T., theo dwong 16i xa hoi chu nghia
vé nguyén tac 1a “khéng d6 ra dudng”. Trong khi dimg sau chién luy, ho chi quan sat, nhung
san sang ban vao bit cr ngwdi ndo mang sing xuit hién trén phd. . . Khung khiép nhit 1a
nhitng phat sting ciia mat tran dé - nhitng tén ban tia, thuwong 1a phat xit, ndp trén mai nha va
ban lung tung, nhung ching da tim moi cach dé 1am cho tinh hinh cang hén loan thém. ... Tuy
nhién, dé€n chiéu ngay thir tw thi ngudi ta da biét rd ké nao dirng dang sau vu bao loan. Trén cac
btrc twong xult hién nhirng loi hiéu triéu véi giong diéu khiéu khich mot cach trang tron, ho
kéu goi 1am cach mang va ban bé cac 1anh tu cdng hoa va xa hoi chu nghia ngay 1ap titc. Do
“Nhitng nguwdi ban ciia Durruti” ki. SAng thr nam, to nhat bao cta lyc lwgng vo chinh phu tuyén
b6 rang ho khong biét va khong dong tinh v&i nhiing loi hiéu triéu d6, nhung to La Batalla, co
quan ngon ludn cua P.0.U.M.,, chang nhitng da in lai ma con danh gia rat cao. Barcelona, thanh
phd dAu tién cha TAy Ban Nha di roi vao mot vu tam mau, do nhitng tén khiéu khich str dung
td chirc pha hoai nay giy ra.

Hoan toan khac véi cach gidi thich cia cong san ma t6i da néi téi bén trén, nhung chinh bai
b4o nay tw né ciing da chira ddy mau thuan roi. Dau tién sw kién dwoc mé ta nhw 1a “vu bao
loan cua nhitng nguwoi theo phai Trotskyist”, sau dé lai dwoc coi 1a két qua cua vu danh chiém
téng dai dién thoai va moi nguoi tin rang chinh pha “ra don chdng lai quan vd chinh pha.
Chién luy dwoc dung 1én trong thanh phé va ngwoi cia CN.T. cling nhw U.G.T. dlrng sau chién
luy. Hai ngay sau dé thi xuat hién biéu ngi (thwc ra la nhitng t& truyén don), va day dwoc coi la
nguyén nhan cta toan bd vu viéc - hau qua cé trudc nguyén nhan. Con mot sw xuyén tac trang
tron nita. Ong Langdon-Davies viét rang “Nhitng ngudi ban ctia Durruti” va “Thanh nién tu do”
12 nhitng t8 chirc do P.0,U.M. “ki€ém soat”. Trén thuc té€ diy 1a hai t6 chirc vd chinh phli va chang
c6 lién hé gi v&i P.0.U.M. T6 chirc “Thanh nién tw do” 1a lién doan thanh nién vé chinh phg,
twong ty nhu J.S.U. cia dang P.S.U.C. Con “Nhitng nguwdi ban ctia Durruti” la mét nhém nhéd
trong F.A.L, va c6 thai do thu nghich v&i P.0.U.M. Theo t6i biét thi khdng c6 ai lai cuing mét lic
12 thanh vién cda ca hai td chirc d6. Noi thé thi cling chiang khéc gi bao rang Lién dan nhiing
ngudi xa hoi chii nghia 13 t6 chirc do Pang tw do Anh “kiém soat”. Ong Langdon-Davies c6 hiéu
diéu d6 hay khong? Néu hi€u thi 6ng ta nén vié€t mot cach thin trong hon vé van dé cuc ki phirc
tap nay m¢i phai.

Toi khéng bao rang 6ng Langdon-Davies khong trung thwc, nhung cudc xung dot da chdm



d&t ngay sau khi dng ta roi Barcelona, nghia la 6ng da ra di dung vao lic c6 thé tim hiéu sw viéc
mot cach Ki lwdng hon. Qua bai bao, c6 thé thiy ro la 6ng da chap nhin cach giai thich chinh
thirc vé “vu bao loan Trotskyist” ma khéng ki€ém tra mot cdch diy dd. Diéu nay thé hién ro
ngay trong doan toi vira trich dan. “Budi t8i” chién luy da dwoc dung 1én va “khoang mudi gio”
thi c6 tiéng sung nd. Dy khong phai 1a 1oi ciia ngwdi tAn miat chirng kién. Theo nhw bai bio nay
thi phai doi cho ké thu dung xong chién luj ro6i méi ban. C6 cdm twdng 12 phai may tiéng dong
ho6 sau khi xay xong chién luy thi m&i c6 nhitng loat dan dau tién, trong khi trén thwc té khéng
phai nhw thé. T6i va nhiéu ngwdi khac nhin thiy nhitng loat dan diu tién ngay tir budi chiéu.
Lai con nhitng tén ban tia, “thuwdng 1a phat xit”, bn tir trén mai nha xudng nita chit. Ong
Langdon-Davies khéng bao lam sao 6ng biét day 1a bon phat xit. Cé 1€ 1a 6ng ta khong leo 1én
mai dé héi roi. Ong ta chi nhic lai nhitng diéu ngudi khac néi, ma vi ddy 1a nhirng diéu pht hop
v&i cach giai thich chinh thirc nén 6ng ta khong kiém tra nira. Van dé 1a ngay & dau bai bao 6ng
ta da thi€u than trong khi ndi rang Bo tuyén truyén 1a mot trong nhitng ngudn thong tin chu
yéu cia 6ng ta. CAc phéng vién ngoai quéc hoan toan phu thudc vao B6 tuyén truyén, mac du
dang lé ra nguwoi ta phai thin trong khi nghe thiy cai tén nay roi. N6i B6 tuyén truyén dwa tin
khach quan vé nhirng rac réi & Barcelona thi ciing chang khac gi bao huan twdc Carson, nay da
ra nguoi thién co, dwa tin khach quan vé vu bao loan & Dublin vao nim 1916 viy.

Toi da dwa ra nhirng 1i do dé€ c6 thé khang dinh rang cach giai thich cia cong san vé vu dung
do 1a khong nghiém tic. Ngoai ra, toi phai néi thém mot chut vé 1oi budc tdi van thwong dwoc
nhic tdi, ddy 1a P.0.U.M. 1a t6 chitc phét xit bi mat, do Franco va Hitler cung c4p tién bac.

L&i budc tdi nay dwoc bao chi cong sdn nhic di nhiac lai, nhat 1 tir dAu ndm 1937 tré di. Day
la mét phan cda chién dich ch6ng phai TrotsKkyist trén pham vi toan ciu do céng san phat
dong, ma P.0.U.M. lai dwoc coi la dai dién ctia phai nay & Tay Ban Nha. Theo t& Prente Rojo (to
bado cua Pang by ddng cdng san Valencia) thi phai Trotskyist “khéng phai 1a m6t hoc thuyét
chinh tri. Trotskyist 1a to chirc tw san, la m6t bang nhém khing bé phat xit, chuyén pha hoai va
gdy toi 4c chong lai nhan dan.” P.0.U.M. la t6 chirc “TrotsKyist lién minh v&i bon phat xit va la
mot phan cta dao quin thir nim ctia Franco.” Pang chu y 1a ngay tir ddu nguwoi ta da khong
trung ra duoc bat ki bang chirng nao, tit ca chi 1a nhirng 1o khang dinh cta nhitng ngwdi c6 vé
nhw 13 c6 uy quyén ma théi. Viéc cong kich lai dwoc thwe hién bang nhirng 11 phi bang ca nhan
dir doi nhit, ngudi ta chang thém quan tAm dén hiu qua cta né déi véi cudc chién. DE thod ma
P.0.U.M, nhiéu cay viét cdng san c6 vé nhu san sang coi bi mat quan sw chi 13 chuyén nhé. Thi
dy, trong s6 ra vao thang 2 trén t& Daily Worker nha bdo (Winifred Bates) tw cho minh quyén
tuyén bé rang P.0.U.M. chi dwa ra mit trAn c6 mot nira binh sT ma ho c6. Diéu nay la khéng
ding, nhung ¢t cho 1a nha bdo tin 1a dung di. C6 nghia 13, nha bio nay va to Daily Worker san
sang trao cho quan thu nhitng tin tirc cwc ki quan trong. Con trén to New Republic thi dng
Ralph Bates lai tuyén bd rang cac chién si cia P.0.U.M. “da d4 bong v&i bon phat xit trén ving
dit vo chd”, trong khi trén thuc té lac d6 P.0.U.M. dang bi thiét hai ning né, nhiéu ngwdi ban
cda tdi da bi giét hoac bi thwong. R6i con mét birc tranh chAm biém rat hiém 4c, lwu hanh rong
rdi, ban dau la & Madrid, sau dé lan dén Barcelona, vé P.0.U.M. véi chiéc mat na c6 hinh bua
litm dang bi tudt ra, dé 10 b6 mat thit xam hinh chit thip ngodc. Néu chinh phu thuwc chit
khong bi cOng san kiém soat thi né sé khong bao gior d€ cho nhitng chuyén nhw thé xay ra
trong lic dang c6 chién tranh. Day 1a mot don cé chi y nham vao khong chi luc lwong quan su



cta P.0.U.M. ma con giang vao ca nhitng ngwoi bén canh ho nita, vi tin ndi rang don vi bén canh
toan bon phan boi chi cé tac dung lam nan long binh si ma thoéi. Téi ngo 1a chién dich thoa ma
P.0.U.M. ciing chang 1am cho cac binh si clia ho nan long. Nhung muc dich 1a nhw thé, va nhitng
nguwoi chiu trach nhiém vé chién dich ndy da dwa mau thuan dang phai 1én trén su doan két
cda cac lwc lwgng chéng phat xit.

Loi két an P.O.U.M. rut cudc lai 1a nhw sau: t6 chirc nay gobm miy ngan nguoi, da s6 la cong
nhan, chwa ké kha nhiéu ing hd vién ngwdi ngoai qudc, ma phan 1én la ngwdi ti nan tir cac
nwéc phat xit cling nhw hang ngan dan quin chi la t6é chic gian diép an lwong clia bon phat xit.
That 1a trdi ngwoc véi li tri thong thwong, lich st cia P.O.U.M. chitng t6 day la nhitng diéu
khong dang tin. T4t ca cdc nha lanh dao ctia P.0.U.M. déu c6 qué trinh hoat ddng cAch mang kha
lau dai. Mot sO nguoi tirng tham gia vao cudc khéi nghia nam 1934, phan 1én déu bi chinh
quyén quan chd hodc chinh phu Lerroux bé tu vi nhitng hoat dong theo dwong 16i xa hoi cha
nghia. Nam 1936, nguoi lanh dao lic d6 1a Joaquin Maurin da la mét trong nhirng dai biéu quoc
hdi bado dong vé viéc chuin bi bao loan cia Franco. Sau khi chién tranh bung phat, trong khi
dang t6 chirc khang chién & hiu phwong cia Franco thi 6ng da bi bon phat xit bo tu. Sau khi nod
ra bao loan, P.0.U.M. c6 vai tro noi bat trong cudc khang chién, nhiéu thanh vién ctia P.0.U.M,,
dac biét 1a & Madrid, da hi sinh trong nhitng tran chién diu trén dwong phé. Pay la mét trong
nhing té chirc diu tién thanh 1ap dwoc lwc lwgng dan quan & Madrid va Catalonia. That khéng
thé nao twdng noi rang ddy la nhirng hanh dong clia mot dang &n tién cta bon phat xit. Pang do
phat xit nuéi sé lam mot viéc don gian la chay sang phia bén kia.

Trong thoi gian chién tranh ciing khéng thiy ho c6 hoat dong thin phat xit nao. C6 nguoi
bién luan rang viéc P.0.U.M. doi chinh pht phai thwc hién dudng 18i cAch mang hon da gy chia
ré trong chinh phd va nhw viy la gian tiép giip do bon phat xit. T6i khdng dong y nhw thé. Toi
nghi bat ki chinh pht theo dwong 16i cai cach nao cling sé dwoc thé tit néu ho coi nhitng to
chitc twong tw nhw P.0.U.M. 1a nhitng ké nhiéu sw. Nhung phan bdi lai 1a vin dé khac han.
Khong thé nao giai thich dworc vi sao - ddy 1a néi néu P.0.U.M. la t6 chirc phat xit - lwc lwgng dan
quan cla ho lai van trung thanh véi chinh phu. Ma diy 1a tAim dén mwoi ngan ngwdi trén nhirng
khu vwc xung yéu nhit, trong nhitng diéu kién vwot qua sirc chiu dung ctia con nguwoi trong
nhitng ngay mua déng nam 1936-1937. Nhiéu nguwoi trong s6 ho phai & trong chién hao su6t
bdn nam thang lién. Néu nhirng loi két an trén kia 1a ding thi that khong thé nao hiéu dwoc vi
sao ho khong roi bo mat tridn hodc don gian la chay sang phia bén kia. Liic nao ho ciing c6 thé
lam nhw thé, c6 nhitng giai doan ma viéc bé trong tran dia c6 thé tao ra anh hwdng quyét dinh
tdi két qua cudc chién. Nhung ho van tiép tuc chién diu. Ngay ca sau khi P.0.U.M. d3 bi cAm
hoat dong. Luc sw kién nay van con twoi réi trong tri 6¢ ciia moi ngudi, thi luc lwong dan quan
— lic d6 chwa bi phin bd vao cac don vi Quan doi Nhan dan - da tham gia vao mét trin tin
cong dAm mau & phia dong Huesca véi may ngan ngudi bi giét trong c6 mot hai ngay. It nhat
ho cling phai c6 thai dé hitu hdo déi véi quan dich hoac binh si thwong xuyén dao ngii. Nhuwng
nhuw t6i da néi trwdc day, dao ngii 1a hién twong cwe ki hiém. Hay l1a cong viéc tuyén truyén than
phat xit, “chd bai”. Khong c6 d4u hiéu ndo nhw thé ca. Chic chin 1a c6 nhirng tén gian diép,
nhitng ké khiéu khich trong hang ngii P.0.U.M. r6i; dang canh td nao ma cha cé. Nhung khong
hé c6 bang chirng nao chirng t6 rang P.0.U.M. c6 nhiéu gidn diép hon nhirng dang khac.



Pilng 1a mot sd bai trén bdo chi cong san cé noéi, du 1a mién cudng, rang chi ¢ cac lanh tu
cta P.0.U.M. mé&i duoc linh lrong ctia bon phat xit, con cac dang vién thwdng thi khong. Nhwng
day chi 12 manh khoé nham chia ré lanh dao véi quan ching ma thoi. Thuc chit cia loi két 4n
la tir cAc dang vién thwong dén dan quan ctda P.0.U.M. déu cung mot giudc. Vi néu Nin, Gorkin
va nhitng ngwoi khac thue sw dan lwong cia bon phat xit thi cac dong chi tirng ti€p xic véi ho
phai biét trudc khi tin dy dén tai cac phdng vién ngoi tin London, Paris va New York ch&. Du
sao mac long, sau khi P.0.U.M. bi cAm, lwc lwgng cdnh sat mat do cdng san ki€ém soat da coi tit
ca déu c6 toi nhw nhau. Ho bat tit cd nhitng ngwoi ¢é dinh liu véi P.O.UM.,, trong d6 c6 ca
thwong binh, y ta, vor va doi khi ca con cac thanh vién cia P.0.U.M. nita.

Cubi cung, ngay 15-16 thang 6, P.0.U.M. bi cAm hoat ddng va bi tuyén bé la t6 chirc bat hop
phép. Pay la mot trong nhitng hanh dong dau tién cda chinh pht Negrin. Chinh phu nay dwoc
thanh 1p vao thang 5. Khi Ban chip hanh cua P.0.U.M. di bi tong vao tu, thi & bén ngoai bao
chi cdng san tuyén b6 rang da pha v mét Am muu to lén cda bon phét xit. Cé thoi, bao chi
cOng san toan thé gi¢i da phat sét 1én véi nhitng ban tin dai loai nhw (T Daily Worker, ngay
21 thang 6):

BON TROTSKYIST TAY BAN NHA AM MUU VO'1 FRANCO

Sau khi bdt giam phan 16n nhitng tén Trotskyist d4u s6 & Barcelona va nhirng noi khéc... dén
cu0i tudn, nguwdi ta maéi biét chi tiét mot trong nhirng vu an gian diép rung ron nhit trong lich
st chién tranh va sw phan bdi nho bian nhit ctia bon Trotskyist cho dén nay... Tai liéu ma canh
sat ndm dwoc cung v&i loi thi nhan cha cia khodng 200 ngudi bi bat chiing minh ..v.v. va .v.v..

b3 “chirng minh” dwoc rang cac lanh tu cia P.0.U.M. da dung dién dai dé chuyén cac bi mat
quan sw cho twdng Franco; ti€p xic véi Berlin, va hop tac véi té chike phat xit bi mat & Madrid.
Ngoai ra con c6 nhitng chi tiét gidt gan vé nhitng birc thw viét bang mwc hoa hoc, nhitng tai liéu
bi 4n v&i chir ki 1a N. (nghia la Nin) ..v..v. va .v.v..

Nhung két qua cudi cung l1a nhw thé nay: sau thiang sau sw kién ma tbi vira k€, phan 16n cac
nha lanh dao cta P.0.U.M. van con nam trong t, nhung ho van chua dwoc dwa ra toa; tdi dung
dién dai lién lac véi Franco .v..v.. vAn chua dwoc khéi t8. Néu qua that ho mac tdi hoat dong
gian diép thi ho da bi dwa ra toa va bi bin ngay trong vong mdot tudn nhw nhiéu tén gian diép
phat xit khac roi. Nhwng ngoai nhirng 1 tuyén b6 sudng trén bao chi cOng san, nguoi ta da
khong tim dwoc mot ti bang chirng nao. Con vé hai tram “loi thi toi”, néu qua that c6 nhirng loi
thu to6i nhw thé thi diy chinh 1a bang chirng két tdi roi. Nhung khong thiy ai n6i dén nira. Thuc
ra, day ciing chi 1a két qua cuda tri twong twong cia mot ngwdi nao d6 ma thoi.

Hon thé nita, phidn 1én cac thanh vién trong chinh phi Ty Ban Nha ciing khong tin vao
nhing 1oi két an chong lai td chirc P.O.U.M. Gin day, chinh pht con ra quyét dinh tha tit ca cac
ti nhan chéng phat xit véi ndm phiéu thuin va hai phiéu chong, hai phiéu chong la ctia cac bo
tredng dang vién cong san. Trong thang 8 c6 mdt phai doan qudc té do 6ng James Maxton, dai
biéu qudc hodi Anh, dan ddu dén Tay Ban Nha diéu tra nhitng cdo budc chdng lai P.0.UM. va
nhirng sw kién lién quan dén viéc mat tich cia Andrés Nin. Prieto, by trwdng quéc phong, Irujo,
bo trwdng bd tw phap, Zugazagoitia, b6 trwdng ndi vy, Ortega y Gasset, tong chwdng li, Prat



Garcia va nhitng ngudi khac da néi 1a ho khong tin rang cac vi lanh dao P.0.U.M. 1a nhitng tén
gian diép. Irujo n6i thém rang dng ta da ki€m tra cac tai liéu, tit ca nhitng cai goi 1a bang chirng
déu khong c6 can cir va nhirng gidy to dwoc cho 1a do Nin ki déu “khong c6 gia tri”, nghia la gia
mao hét. Prieto cho rang cac lanh dao P.0.U.M. phai chiu trach nhiém vé vu xung dot hoi thang
5 & Barcelona, nhung pht nhan y twdng cho rang ho 1a diép vién cta lwc lwong phat xit. “Quan
trong nhat 1a khong phai chinh phu quyét dinh bat cac 1anh dao P.0.U.M. ma canh sat da tu y
lam. Khong phai nhitng ngudi 1anh dao cadnh sat quyét dinh, ma 1a bo siu cia ho, von van bi rat
nhiéu dang vién cong sadn tham nhap tir 1au”, Prieto néi nhw thé. Ong ta con néi dén mot s6
treong hop cau luu phi phap khac. Irujo cling tuyén bé rang canh sat da tré thanh luc lwong
“doc lap gid hiéu” va trén thuc té da bi nhitng phan tir cong san qudéc té ki€m soat. Prieto da
nhic khéo phai doan rang trong khi ngwoi Nga con cung cip vii khi thi chinh pht khéng duoc
lam phat long dang cong san. Phai doan thi hai, do 6ng John McGovern, dai bi€u qudc hdi Anh,
din diu dén T4y Ban Nha vao thang 12, cling nhan dugc nhitng thong tin twong tw; ong
Zugazagoitia, bd trudng ndi vu con nhic lai y cia 6ng Prieto mot cach thang thidn hon nira.
“Chung téi dwgc Nga vién tro cho nén ching toi budc phai chip nhin mot s6 hanh dong ma
ching t6i thuc sw khéng wa.” Mot trong nhirng bi€u hién cda sw tw tung tw tac cia canh sat Ia
mac du da c6 1énh cta gidm déc nha tu cling nhw cda bo trudng bd tw phap, McGovern va
nhitng nguwoi trong doan van khong dwoc ti€p cin véi mot trong nhitng “nha tu bi mat” do
dang cong san quan li & Barcelona [36].

Toi nghi rang nhw thé 1a dd rd. Nguwoi ta chi dwa vao nhirng bai viét trén bao chi cong san va
tai liéu cua canh sat mat do cong san kiém soat dé két toi hoat dong gian diép ctia P.0.U.M. ma
thoi. Lanh dao P.0.U.M. va hang tram, hay hang ngan dang vién ctia ho van con bi giam, di sau
thang réi ma bao chi cdng san van con 16n giong doi x tir “nhitng tén phan bdi”. Nhung
Negrin va nhitng ngwoi khac van kién dinh, ho khéng chiu giét hai nhitng ngudi theo phai
Trotskyists. Néu xét thém nhirng 4p lwc ma ho phai chiu thi cang thiy rang ho 1a nhitng nguoi
rat dang duoc ton trong. Cung v&i nhitng tai liéu ma toi trich dan bén trén, that khé ma tin
dugc rang P.0.U.M. 1a t6 chikc tinh bio phat xit. P4y 1a néi néu ta khong tin rang nhitng ngudi
nhw Maxton, Mc-Govern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia va nhitng nguw¢i khac nira cling déu la gian
diép an lwong cta bon phat xit.

Cudi cung, xin xem xét 1o két an cho rang P.0.U.M. 1a t8 chitc Trotskyist. DAy la tlr rit thong
dung hién nay, thwong bi hi€u sai va bi nguwoi ta cd tinh lam sai 1éch di. Xin xem xét y nghia cia
né mot cach cu thé hon. Tr Trotskyist dwgc st dung cho ba loai nguwoi khac nhau sau day:

1. Nhitng nguoi, twong tw nhu Trotsky, kéu goi tién hanh “cach mang thé gi&i”, chong lai
“cht nghia x3 hoi trong mot quéc gia”. Pai khai, diy la ngwdi cach mang qua khich.

2. Thanh vién cua t6 chirc do Trotsky lanh dao.

3. Nhitng tén phat xit déng gia ngwoi cach mang, thuce té€ 1a chéng lai Lién X6 va n6i chung la
chia ré va pha hoai lwc lwong canh ta.

Co thé goi P.0.U.M. la t6 chirc Trotskyist theo nghia thit nhat. Nhuwng thé thi ciing c6 thé goi
Pang lao dong doc lap & Anh, Dang S.A.P. & Dirc, Pang xa hdi canh ta & Phap.. la cac td chic



Trotskyist vay. Nhung P.0.U.M. khong c6 lién hé gi véi ban than Trotsky cling nhw véi to chire
Trotskyist (“Bolshevik-Lenninist”). Khi chién tranh né ra, nhitng ngudi theo phai Trotskyist
ngoai qudc dén Tay Ban Nha (khodng mwoi lam dén hai mwoi ngwdi) ban dau da lam viéc cho
P.0.U.M. vi ddng nay c6 quan diém gan giii véi ho, nhwng ho khéng phai la thanh vién cta dang.
Nhwng sau nay, khi Trotsky ra 1énh cho nguwdi ciia minh tin c6ng dwong 16i cta P.0.U.M. thi
nhirng nguwoi theo phai Trotskyist bi du6i ra khédi cic co quan cia dang, nhuwng mot vai ngudoi
van con & lai trong luc lwong vii trang. Nin, tré thanh ngudi lanh dao cua P.0.U.M. sau khi
Maurin bi bon phat xit bat, c6 thoi tirng 1a thw ki cia Trotsky, nhwng da li khai véi 6ng nay cach
d6 miy nim dé€ thanh 14p ra P.0.U.M. bang cach lién két nhitng t6 chirc cong san doi lap véi
dang goi la khéi cong ndng. Viéc Nin c6 thoi lién minh véi Trotsky da dwoc bao chi cong san st
dung dé chirng minh rang P.0.U.M. 1A t6 chitc Trotskyist. Nhung bang cach do ta cling c6 thé
chirg minh rang Dang cdng san Anh 1a t6 chirc phat xit vi John Strachey c6 thoi da lién minh
voi Oswald Mosley.

Theo nghia thit hai, nghia chinh x4ac nhit cta tir nay, thi P.0.U.M. rd rang khong phai la to
chirc Trotskyist. Pay la diéu dac biét quan trong vi déi véi phin lén cdc ddng vién cdng san, to
chirc Trotskyist theo nghia th(t hai chic chan phai 13 t6 chirc Trotskyist theo nghia t ba, tirc 1a
Trotskyist don gian chi la to chirc gidn diép ctia bon phat xit ma théi. Ttr chti nghia Trotskyist
tré thanh thong dung trong thoi gian dién ra nhitng phién toa mang tinh trinh dién & Moskva
va goi mot nguwoi la Trotskyist cling dong nghia véi viéc coi ngwdi dé 1a tén sat nhén, tén khiéu
khich... Nhwng dong thoi bat ck ngwdi nao dirng trén 1ap treong ta khuynh ma phé phan dwong
16i ctia cOng san thi cling déu c6 thé bi gan cho 1a Trotskyist. Nhw vAy cé phai 1a khang dinh
rang tit ca nhitng ngudi cich mang qua khich déu an lwong ctia phat xit?

CAu tra 1o c6 thé 1a khang dinh, ma cling c6 thé 1a pha dinh, tuy lic va tuy noi. Khi Maxton
dan diu doan dai biéu qudc té dén TAy Ban Nha, nhuw tdi da néi bén trén, nhitng to bao cong
san nhw Verdad, Frente Rojo va mdt sé to khac da 1ap tirc 1én an 6ng ta la “Trotskyist-Fascist”,
la gian diép cda Gestapo ..v.v.. Nhung bao chi cong sdn Anh da khéng vao hua véi nhirng loi két
an nhu thé. Bio chi cdng san Anh chi két 4n Maxton mét cdch ti mu la “ké thu cta giai cip cong
nhan”. Li do rat don gidn: sau mét vai bai hoc dau x6t, bdo chi cong san & Anh da biét s¢ phap
luat, khong con dam phi bang nira. Viéc ngwdi ta khong dam nhic lai 10 két an & dat nwdéec, noi
ma duwong sw c6 thé bi budc phai chirng minh du cho ta thay tinh chit doi tra ctia nhirng loi két
an kiéu do.

C6 ngudi sé cho rang toéi ban qua nhiéu, qua mirc can thiét, vé nhirng 11 két 4n déi voi
P.0.U.M. So vé&i nhirng tai hoa khiing khi€p ma cudc ndi chién da gy ra thi nhirng vu cai va gitra
cac dang phai véi nhirng 101 két 4n sai lJam va bat cong c6 thé chi la chuyén vat. Nhung thuec té
khong hoan toan nhu thé. T6i tin rang nhitng 1&1 vu khéng va cac chién dich do béo chi tién
hanh va théi quen tw duy ma chiing cho thiy c6 thé giang vao sw nghiép chéng phat xit nhirng
don chi tu.

Ai c6 hiéu biét so qua vé cach thirc cdng san d6i phé védi nhitng ngudi d6i 1ap déu biét rang
bia ra nhitng loi két 4n khong phai la viéc méi. Hom nay ho gan cho la “TrotsKkyist-Fascist”;
con truwdc day thi ho vu cho la “Xa héi-phat xit”. Chi méi sau hay bay nam truwéc day toa an



Lién X6 tirng “chirng minh” rang Quéc té II, trong d6 c6 Leon Blum va nhitng nha hoat dong ndi
tiéng ctia Pang lao dong Anh tirng tham gia vao 4m muu to 16n véi muc dich 1a danh chiém
Lién X6. Thé ma hién nay nhitng ngwdi cong san Phap lai thdy vo cung sung swéng khi cé mot
nha lanh dao 1a Blum, con dadng vién cdng san Anh thi tim moi cidch dé dwgc dirng vao hang ngii
ctia Pang lao dong. T6i ngd rang cach 1am nhw thé chang mang lai loi ich gi, ngay cé xét theo
quan diém dang phai. Nhung khong nghi ngd gi rang viéc két 4n 1a “Trotskyist-Fascist” da giy
ra han thu va chia ré. Khap moi noi, cic dang vién thudng déu duwoc huy dong tham gia vao
mot cong viéc vo nghia li 1a truy lung nhitng ngwoi theo phai Trotskyist, con cac dang nhw kiéu
P.0.U.M. thi bi day vao tinh thé cuwc ki khé khan vi mang tiéng la nhirng ddng ch6ng cong. Phong
trao cong nhan quoc té ding trwdc nhitng dau hiéu chia ré day nguy hiém. Chi can mot vai
chién dich béi nho nhirng nguoi da dau tranh sudt doi cho chd nghia xa hoi, chi can mot vai
Am muu xao tra twong tw nhw nhirng 1oi k€t an chong lai P.0.U.M. 1a sw phan ra c6 thé tré thanh
khong gi ctru van ndi. Chi con hi vong 1a nhitng mau thuin vé mat chinh tri s& dugc gitt & mic
d6 cho phép thio ludn moi vin dé mot cach thiu dio. C6 sw khac biét thwc sy gitra nhirng
ngudi cong san va nhing ngudi “ta hon” hoic tuyén bé 12 “ta hon” ho. Cong san cho rang co
thé lién minh v&i mot vai bd phan cta giai cip tw san (Mit tran dan tdc) dé danh do chi nghia
phat xit, con nhitng ngwoi phan ddi thi cho rang sach lwoc dé chi tao thém khu vuc hoat dong
cho bon phat xit ma thoi. Pay la van dé can phai gidi quyét ngay. Quyét dinh sai lJam c6 thé day
nhén loai vao tinh trang no 1é trong hang thé ki. Nhwng khi ma li 1€ duy nhat chi 1a nhirng tiéng
rén ri “Trotskyist-Fascist!” thi kh&i sw da la viéc bat kha thi roi, néi gi dén thao ludn mot cach
nghiém tac. Thi du, t6i khéng thé nao tranh ludn vé vu dung d6 & Barcelona véi mét nguoi
dang vién cong san vi khéng c6 nguwdi cOng san nao - diy la néi nguwdi coOng san “chin chinh” -
chiu tin rang toi da trinh bay cac sw kién mot cach chin thuwc. N&u anh ta tuan thu “dudng 16i”
cua dang thi anh ta sé tuyén bd rang toi c6 tinh noéi d6i hodc tdi da IAm 1an mot cach nghiém
trong. Anh ta sé noi rang chi cin doc d4u dé cta nhitng bai bio trén to Daily Worker 1a mot doc
gia c6 & xa ca ngan cay so ciling biét ro cac sw kién & Barcelona hon la toi. Khéng thé thao luin
trong tinh hinh nhw thé, diéu kién tdi thiéu cho sy dong thuin ciing khong thé c6. Noi rang
nhitng ngudi nhw Maxton an tién cia bon phat xit d€ nham muc dich gi? Muc dich duy nhat 1a
chan dimg moi cudc thao luin nghiém tic. Chang khac gi dang choi c& ma mot trong hai ngudi
bong gao lén rang ngudi kia tirg d6t nha hay mac tdi da thé. Khong thé gidi quyét dwoc van
dé. Vu khong khéng giai quyét duoc gi hét.
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Phai ba ngay sau khi nhitng vu dung d6 & Barcelona chAm d&t ching téi méi quay lai mét
tran. Sau vu dung do - nhit 1a sau cudc ddu khiu trén bao chi - thit khé ma nghi vé cudc chién
nay mot cach li twdng tho ngdy nhw trwdc dwoc nira. Toi cho rang khong cé ngudi ndo tirng &
T4y Ban Nha vai ba tudn ma khéng cdm thay that vong, du it du nhiéu. T6i chot nhé dén nguoi
phéng vién ma toi gap trong ngay dau tién tdi Barcelona. Anh ta bdo: “Cudc chién tranh nay
cling chi 1a mot thu doan giong nhw moi cudc chién tranh khic ma thoéi”. Nhin xét ca anh ta
da lam to6i choang vang, luc dé (thang 12) toi cho la khong dung, con bay gid la thang 5, cling
van khong ding, ma phai ndi 1a qua ding. Vin dé 1a cudc chién nao ciing dan dén thoai hoj,
thoi gian cang kéo dai thi thoai hoa lai cang gia tang vi hiéu qua cda cac hanh dong quan sw
khong thé song hanh v&i tw do cd nhin va bao chi trung thuec.

Bay gi® nguoi ta c6 thé du doan duoc cac su kién sé& phat trién theo hwdng nao. Dé dang
doan dwoc 1a chinh ph cta Caballero sé& d6 va sé dwoc thay bang mot chinh phi hitu khuynh
hon, chiu nhiéu anh hwéng cia cong san hon (chuyén nay xay ra sau d6 mot hoac hai tuan),
véi muc tiéu la dip tan strc manh cta cac t6 chirc cong doan. Twong lai - ddy 1a noéi sau khi
danh bai dwgc Franco va dé sang mét bén nhirng khé khan to 16n ctia thoi ki tai thiét - cling sé
chang 14y gi lam t6t dep. Cau chuyén clia bao chi ndi rang “day 1a cudc chién vi dan ch” chi l1a
nhitng l&i ba hoa chich choé ma théi. Khong mot ngudi ¢6 1i tri nao lai hi vong rang sé c6 dan
chi - du la din chd theo kiéu & Anh hay theo ki€éu Phap - & dat nwéc TAy Ban Nha day chia ré va
kiét qué nay, ngay ca sau khi chién tranh da két thuc. Sé 1a ché d6 chuyén chinh va ré rang la co
hoi thiét 1ap ché do chuyén chinh cua giai cAp cong nhan da vinh vién qua roi. Piéu d6 cé6 nghia
12 sé hudng vé chi nghia phat xit. Khong nghi ngo gi rang chu nghia phat xit véi mot cai tén
tao nha hon, va - vi day la Tay Ban Nha - cho nén cling nhan ban hon va kém hiéu qua hon la
phét xit Dtrc va Y. Chi c6 may kha ning, ddy 1a nén doc tai toi té clia Franco hoic 1a chién tranh
sé& két thuc bang viéc chia cat TAy Ban Nha v&i nhitng dudng bién gidi thuc sw hodc thanh
nhitng khu vuc kinh té riéng biét.

Ki€u nao cling kh6. Nhung nhw thé khéng cé nghia la khéng cin chién ddu bdo vé chinh phd,
khong can chién ddu chéng lai chii nghia phat xit khong che diy va da an siu bén ré cta Farnco
va Hitler. Du chinh pht thoi hiu chién c6 mac sai lJam gi di niva thi ché d6 cta Franco chic chan
12 vAn x4u hon. D8i vdi cong nhan, tirc 1a ddi véi ngudi vo san thanh thi, ai chién thing co 18
cling khong phai 1a diéu quan trong. Nhung Tay Ban Nha la dat nwéc ndng nghiép va nong dan
c6 phan chic 1a sé duoc loi néu chinh pht cdng hoa gianh dwoc chién thing. Nong dan sé giir
lai dwoc mot phan dat dai ma ho da chiém doat dwoc, roi rudng dat trong khu vwrc con nam
dwéi quyén ki€m soat ctia phat xit ciling sé dwoc dem chia, va ché do néng nd tirng ton tai &
mot vai khu vuc c6 1& sé khong dworc tai 14p nita. Néu chinh phu gianh dwoc chién thang thi
nhit dinh n6 phai cé tinh than phan phong va bai gido hoi. Chinh phu sé han ché dwgc anh
hwéng cia nha tho, it nhit 1a trong moét thoi gian nao d6; sé hién dai hoa dat nwéec, thi du nhw
xdy dung duong sa, thic diy gido duc va bao vé sirc khoé; ngay ca trong thoi chién nguoi ta
cling da lam dwoc mot vai viéc theo huwdng nay roi. Mat khac, Franco, ngay ca néu khéng coi
hin Ia bu nhin cta Pirc va Y, gdn bé chit ché véi nhitng dién chi 16m va 1a tay sai clia cac thé luc



tang ltr-quan phiét phan déng. Mt tran nhan dan cé thé la bip bom, nhwng Franco lai 1a hién
twong 16i thoi. Chi ¢6 nhitng triéu phi hoic nhitng ngwoi vién vong méi mong cho han thang
ma thoi.

Hon nita, con cé van dé uy tin ciia chil nghia phat xit qudc té. Cau hdi nay, chang khac gi mot
con 4c mong, da hanh ha t6i suét mét hai nam nay. Tlr nam 1930 dén nay, bon phat xit da
gianh hét chién thang nay dén chién thang khac. Pa dén lic cho ching mét bai hoc, ai lam viéc
do6 khong phai 13 quan trong. Néu ching ta cé thé hit cang dwoc Franco va bon linh danh thué
ngoai qudc cta han thi tinh hinh thé gi¢i sé dwoc cai thién mot cdch dang ké. Chi ciAn nhw thé
cling dang phai thing roi, ngay ca néu sau dé Tay Ban Nha c6 roi vao tay ché do doc tai va
nhirng ngwdi con wu ti nhit ctia nd cé bi tu day.

Trong thoi gian do6 toi da nghi nhw thé. C6 thé noi rang hién gid téi danh gia chinh phu cua
Negrin cao hon la khi 6ng ta méi cAm quyén. Chinh phid da kién tri theo du6i cudc chién diu
day kho6 khan véi mot tinh than diing cdm vo song va da thé hién thai dé khoan dung chinh tri
khong ai c6 thé ngd dwoc. Tuy nhién, toi van tin rang - trir phi TAy Ban Nha bi chia cat voi
nhirng hiu qua khong thé lwong treéc dwoc - chinh phi thoi hiu chién sé nga vé phe phat xit.
Mot lan nira toi xin dwa ra y kién cia minh nhw thé, hdy dé thoi gian phan xét, cling nhw da
tirng phan xét hau hét cac nha tién tri khac.

Vira ra dén mat tran, ching t6i nhan dweec tin la Bob Smillie dang trén dwong tré vé Anh thi
bi bat & bién gidi roi bi gidi vé Valencia va tong vao tu. Smillie d€n TAy Ban Nha vao thang 10
nam ngodi. Anh lam trong van phong P.0.U.M. may thang, va khi nhitng thanh vién khac cta
L.L.P. t&i thi cung v&i ho tham gia luc lwong dan quan va ra ngay mit trin véi diéu kién 1a sau
ba thang sé tré lai Anh dé tham gia vao mdt doan tuyén truyén c6 dong. Phai sau mét thoi gian
ching t6i mdi biét vi sao Smillie bi bat. Anh bi biét giam cho nén ngay ca lut sw cling khong
tiép xic dwoc. O Tay Ban Nha - it nhat 13 trén thuc té - ngudi ta c6 thé bit giam ngudi may
thang lién ma khéng can dwa ra ban an chi chwa néi téi viéc xét xt. Cudi cuing, c6 mot nguoi tu
dugc tha cho chung t6i biét rang Smillie bi bat vi “mang theo vii khi”. Sau nay, tinh co tdi méi
biét dwoc rang “vii khi” & day 1a hai qua lwu dan ¢8 16 sy dwoc st dung hoi diu cudc chién.
Smillie mang theo cung v&i vai manh vé dan va dé lwu niém lat vt khac dé lam “gido cu truc
quan” trong nhitng bai néi chuyén & qué nha. My qua lwu dan nay da bi thiao hét thuéc va ngoi
nd, chi con 1a may dng kim loai rong, hoan toan vo hai. R rang ddy chi 1a cai ¢, Bob Smillie bi
bat 1a vi mdi lién hé cta anh véi P.0.U.M. ma ai ciing biét. Vu dung do & Barcelona vira méi két
thic va chinh quyén tim moi cdch khéng dé cho nhitng nguoi cé thé phan bac cach giai thich
cua chinh pht ra khoi TAy Ban Nha. K&t qua 1a mot s6 ngudi da bi bat & bién gidi chi vi nhiing
li do rat vé van. Hoan toan c6 kha nang la dau tién nguwoi ta chi dinh gitr Smillie may ngay théi.
Nhung rac réi 12 & chd, & Tay Ban Nha da vao tu roi thi c ngdi diy, ra toa hay khong khong
thanh van de.

Chuing t6i vAn dong & Huesca, nhung lan nay bi ddy xa hon vé phia bén phai. Trudc mit
ching toi 1a don dich ma ching téi da tam chiém dwogc cach day vai tuin. By gio téi gitt chirc
teniente — c6 18 twong dwong véi chirc thi€u uy trong quin ddi Anh - chi huy khoang ba mwoi
chién si, cd ngwoi TAy Ban Nha 1an ngudi Anh. Nguoi ta da dwa tén toi vao danh sach phong



ham quan ddi chinh qui, nhung khéng chic 1a sé dwoc phong. Trudc day si quan dan quin
khong chip nhin quan ham chinh qui vi nhin nghia la dwoc thém lwong, ma nhw thé la trai
ngwoc véi nguyén tac binh dang cta lwc lwong dan quan, nhung nay thi bat budc phai nhan.
Benjamin di dwoc phong ham dai uy, con Kopp thi dang doi phong ham thiéu ta. Di nhién Ia
chinh pha khong thé khéng dung cac si quan truwedng thanh tir lwc lwong dan quén, nhung chwa
phong ai cao hon cip bac thiéu t4, cé 16 ho mudn gitr cac cAp bic cao hon cho cac si quan quin
doi chinh qui va hoc vién cac trweong si quan. K&t qua 1a trong sw doan 29 ctia ching ti, chic
chan 1a cac sw doan khac ciing thé, sw trudng, cac trung doan trudng, cac tiéu doan trudng, tat
ca déu deo lon thiéu ta!

Mait trn van binh ldng. Tran danh gianh qudc 16 Jaca da chdm dit, phai mai dén thang 6
chién sw méi tai tuc. O khu vuc ctia ching t6i ric réi chi yéu 13 bon bin tia. Chién hao ctia bon
phat xit cach ching t6i chirng mot tram nam mwoi mét, nhwng ching & cao hon va boc chiing
toi tlr ca hai phia vi chién hao cta ching tdi c6 mot géc nhon dAm thang vao chién hao cia bon
chiing. Cai géc nay la chd nguy hiém nh4t, nhiéu thwong vong do bon ban tia gy ra nhat. Doi
khi bon phat xit con ban bang sing phéng lwu hodc 1a nhitng loai vii khi twong tw khac. Lwu dan
nod rat to va rat dang so, vi khong thé biét trwedc ma tranh. Nhung lai khong nguy hiém, né chi
tao ra mot hd bang cai thau. Pém mat mé va dé chiu, nhung ngay thi néng nhw thiéu nhw dét,
mudi bay nhuw triu va mic du c6 quin 4o sach sé mang tlr Barcelona tdi, ching tdi gan nhw ¢
ran ngay lap tirc. Trong nhitng vwron ciy an trai vo chu trén khu dat tranh chap, hoa anh dao né&
trang xoa. Mua x0i x4 kéo dai hai ngay lién, hAm trd 4n day nwdc, bo cong su sut 1&; sau tran
mua ching tdi phai dao sudt ngay, dit thi dinh ma xéng Tay Ban Nha thi khéng cé can, lai cong
queo chang khac gi nhirng chiéc thia bang thiéc.

Ho hira cip cho chiing t6i mot khiu sing cdi tAm ngan. Nhung cho dén s6t rudt ma van chwa
thay. Chung t6i van di tuAn dém nhw thuwong 1&. Nhung by gi¢ nguy hiém hon vi bon phat xit
c6 déng quan hon va ching da canh giac hon, ching vat vo d6 hop bén ngoai hang rao kém gai
va thwong nd sung ngay khi nghe thay tiéng vo dé6 hop va cham nhau. Ban ngay ching t6i nip
trong khu dit dang con tranh chép, hé thiy tén nao 16 ra thi ban. Phai bo khodng mot tram mét
méi t&i cai hao c6 ddm co cao che kin, ndm & diy c6 thé nham ban vao khodng tréng trén bo
cong sw cia bon phat xit. Ching tdi dung mot u sting trén bo hao. Néu chiu khé doi thi thé nao
ciling c6 ldc trong thady mot ngudi mic quan do kaki voi va chay qua khoang trong trén bo cong
sw. TOi da bin may IAn. Chang biét c6 tring khong, nhiéu kha nang 1a khong; toi ban rat kém.
Nhung ma vui, bon phat xit khong biét dan ban tir hwéng nao, con toi thi tin chic rang trudc
sau gi t6i cling ha dwoc mot tén. Nhung that 1a dé cho chét, toi tring dan trwédre. Toi ra mat trin
khodng muwdi ngay thi bi. CAm gidc tring dan cling rat tha vi va t6i nghi la xing dang dwoc ghi
chép lai mot cach ti mi.

Luic d6 téi dang dirng & géc chién hao, méi nam gio sang. Pay la thoi diém nguy hiém vi mat
troi moc & phia sau lung ching té1i, chi cin tho dau 1én khoéi chién hao la bi phat hién ngay. Toi
dang ndi chuyén véi may chién sisap ddi gac. Bat thinh linh, téi chwa néi hét ciu thi cam thiy -
that kho6 ndi tdi cdm thiy cai gi du rang cdm gidc van con séng dong nhw ngay nao.

Pai khai la t6i cdm thiy nhw dirng gitra trung tim cta mét vu nd. Tiéng no rat to va tia chdop



lod mat bao trum t4t c3, roi toi thdy ngwdi minh giat ban 1én - khong dau, chi bi gidt manh, nhuw
dién giat, nguwoi 14 di, nhw dang rita ra va tan bién di vay. Nhirng bao cat truedc mat toi bong Iui
ra mot khodng cach rat xa. Téi nghi la nguoi bi sét danh cling c6 cdm gidc nhw thé. T6i biét
ngay la minh da tring dan, nhung vi twdng la c6 tiéng né va tia chdp cho nén tdi nghi la khiu
sung bén canh da cwdp co va ban phai toi. TAt ca x4y ra chi trong vong chuwa dén mot gidy. Dau
g0i khuyu xuéng, tdi ngd, ddu dap manh vao bo hao, nhung khong thay dau. Nguwoi toi cliing do,
mé di, téi biét minh bi thwong ndng, nhung khong thiy dau theo nghia théng thwong cda tir
nay.

Tay linh gac ngwdi Mi vira ndi chuyén véi téi cii xuéng hoi: “Nay! Anh bi thwong ha?” Pam
dong bu lai xung quanh. Moi sy bat dau rdi tinh 1én, nhw van thwong thiy trong nhitng trwong
hop thé nay. “P& anh ta diy! Bi thwong & dau? Cdi 4o ra!” ..v.v.. va ..v.v.. Tay linh nguwdi Mi hoi
xem ai c6 dao dé rach 4o cho t6i. Té6i nhé c6 mot con dao trong tdi 4o va dinh dwa tay tim
nhung hod ra tay phai ctia toi da bi liét, khong ctr dong dwoc nira. Van khdng dau, thAm chi con
cam thay hai long. Ba x4 s& khodi 1am d4y, toi tw nhi. Ba x4 lic nao cling mong tdi bi thwong, vi
bi thwong thi sé& khong bi giét. Chi dén lic nay téi mdi bat ddu nghi xem minh bi thuwong & dau,
c6 nghiém trong khong. Toi khong cé cam giac gi, nhung y thitc dwoc rang vién dan da bay ti
dang truwdc tdi. TOi c6 1én tiéng, nhung hoa ra khong ndi dwoc thanh 1o, chi ¢é nhirng tiéng khe
kheé nhé nhe, nhung roi téi cling hdi dwoc la bi thwong & dau. Vao co, ho bao thé. Harry Webb,
chién si ctiru thwong cta ching t6i, mang bang va mét chai con dung cho nhirng trweong hop bi
thwong ngoai mét trin. Téi vira dwoc Ao ngodi day thi da thly mau tir miéng tudn ra x6i xa. Mot
chién si ngwoi TAy Ban Nha ding ding sau tdi bao rang vién dan bay xuyén qua cd. Binh
thwong thi con rit x6t, nhwng lan nay toi lai thiy cam gidc mat diu khi nhitng giot con dau tién
lan trén vét thwong.

Trong khi doi ngwoi ta mang cang tdi, ho lai dat téi nim xudng. Vira nghe thiy ndi dan
xuyén qua c6 1a toi da chac mam: doi minh tiéu roi. Toi chuwa tirng nghe néi ai hay con vat nao
bi dan ban xuyén qua c¢6 ma séng s6t. Mau van ri ra bén khoé miéng. “Pirt ddng mach roi”, toi
tw nhu. “Khong hiéu dong mach canh bi dit thi con sdng dwoc bao 1au? Chac chi miy phut
th6i”, téi tham nghi nhw thé. Moi thi nhw dang tréi trong man swong mu day dac. Toi cdm thay
nhw minh da chét réi, chuyén ay kéo dai do hai phut. Ciing rat thad vi - y toi 1a tha vi khi biét ta
da nghi gi trong thoi gian do6. Cling binh thuwong thoi, truede hét téi nghi dén ba xa. Thit hai, cam
thay rat han khi phai tir biét thé gi¢i nay, cai thé gidi diy nhitng khiém khuyét nhung rat hop
véi toi. Cam giac nay rat 1a séng dong. Rui thé, t6i mudn phat dién lén dwoc. Nhdm nhi qua thé!
Trang dan, khong phai & gitra trin tién ma trong goc cai chién hao chét tiét nay, chi vi mot
phut lo dénh! Téi cling nghi vé ké da ban tring tdi - khong hiéu diy la ngudi TAy Ban Nha hay
nguwdi ngoai qudc, liéu han ta c6 biét 1a da ban trung toi khong .v.v.. Téi khong hé cim hin han.
To6i mwong twong rang vi han 1a mot tén phat xit cho nén chic chan 1a toi sé giét néu co diéu
kién, nhung néu han bi bat lam tu binh va dwoc dua dén trwdc mat toi thi tdi sé chic mirng hin
vi da ban tring muc tiéu. Cling c6 thé, mot ngudi chét that sé c¢é nhirng y nghi hoan toan khac
v&i y nghi cia toi.

Ho vira dit toi 1én cang thi canh tay phai cling bat dau hoi sinh va dau khong thé chiu ndi.
Toi mudng twong rang toi da 1am giy tay khi nga, nhung con dau lai 1am tbi yén tam vi toi biét



rang khi nguwoi ta hdp héi thi cdm gidc khong thé sic bén nhw vy dwoc. Toi bat ddu cdm thay
kha hon va thay i ngai cho bén chién si tai thuwong tdi nghiép, 40 ddm mo hoi, buwdc thap budc
cao, dang phai cang toi. Phai di gan hai ciy s6 mé&i téi dwoc tram ciru thwong, ma chién hao thi
tron, day 0 triu, 0 ga. Toi biét r6 nhw thé, vi trweéc d6 mot hai ngay da tirng giup cang mot
thuwong binh trén con dwong nay. Poi chd, canh bach dwong ru xudng sat mit chién hao, 14
bach dwong mon man trén ma téi. T6i nghi thit hanh phic biét bao khi dwoc s6ng trén thé
gian, noi c6 nhitng cay bach dwong nhu thé nay. Trong khi d6 tay van dau khong thé nao chiu
ndi, toi da may lan vang tuc, nhung roi lai ¢ khong vang tuc vi moi IAn thd manh 1a mau lai sui
ra & miéng.

Bac si bang bé lai vét thwong, tiém cho t6i mot liu morfin réi cho ché téi di Sietamo ngay
l4p tirc. Bénh x4 & Sietamo la nhitng nha gb tam, thwong binh thwong chi dwoc gitr lai trong vai
gior roi dwoc ché di Barbastro hodc Lerida. T6i bi say morfin, nhung van dau khing khiép, gan
nhw khong cr dong ndi, mau van chay, toi phai nudt vi khong nhé ra dwoc. Mot ¢d y td mang
t&i khiu phan dn ctia bénh vién gdbm mot bat stp, miy qua trixng ludc va moét miéng thit hadm
béo ngdy - cac bénh vién Tay Ban Nha bao gi¢ cling lam nhw vay. C6 y ta té vé ngac nhién khi
thiy t6i khong dn. Toi hdi xin thubc 14, nhung day la giai doan khan hiém tram trong, bénh vién
khong con di€u thudc 14 nao. Mot ldc sau c6 hai ngwoi ban xin dwoc phép di tham téi xuat hién.

“Chao! Thé l1a song roi ha? Tét. Hay cho ching té dong ho, suing luc, dén pin nita. Néu ciu co
dao thi cling cho xin lu6n di.”

Ho 14y hét nhitng gi t6i c6 trong nguwoi. Thwong binh nao cling thé - tat ca nhitng gi anh ta cé
déu bi chia ngay lap tirc. Ma thé la ddng. Ngoai mat tran déng ho, stng luc va nhirng thir khac
déu 1a cta qui c3, con thwong binh ma mang theo nguwoi thi trudc sau gi cling bi an cap sach.

Buoi chiéu, khi thwong bénh binh da nhiéu, ho cho ching tdi 1én may chiéc xe ctru thwong va
chd di Barbastro. That 1a mot chuyén di hai hung! Nguoi ta thuwong noi rang trong cudc chién
tranh nay néu bi thwong vao chan tay thi séng, con bi thwong vao bung thi chét 1a cai chac. Bay
gi®r thi toi hi€u vi sao. Vot qua doan dwong dai di bi 6 to6 tai ndng cay nat va tir hoi chién
tranh dén gior vAn chwa dwoc stta chita IAn ndo ma lai con bi chdy mau ndi tang nita thi séng
lam sao néi! Xe lao vao hét 6 ga no dén 6 ga kia, rung 1én ban bat. N6 lam t6i nhé lai tro choi
“bap bénh”[37] hoi con bé. Nguwdi ta quén cdt chat chdng toi vao cang. May la tay trai toi con
khoé nén van bam dwoc, nhung c6 mot ciu bi roi xudng san, chac 1a dau lam. Mot ngwoi khac,
di lai dwoc, ngbi trong goc xe, nén thoc ndon thao subt ca doan duwdong. Bénh vién & Barbastro
chat cirng nguoi, giwong ké sat nhau. Ngay hom sau, mét s6 ngwoi dwgce dwa 1én miy toa tiu
bénh vién dé di Lerida.

To6i nam & Lerida ndm hodc sdu ngay. Dy 1a mot bénh vién lén, thwong binh, bénh binh va
bénh nhan binh thwong nam 14n 16n v&i nhau. Trong phong tdi c6 nhitng thwong binh rit nang.
Bén canh t6i la mot thanh nién téc den, khong biét uéng thudc gi ma nwéc ti€éu xanh nhw ngoc
bich. Chai dung nwéc ti€u cia anh ta tré thanh sw kién la, thu hat khoi ngwoi to mo. Nghe tin
c6 mOt ngwdi Anh nam vién, mot dang vién cong san Ha Lan noi dwoc tiéng Anh da dén thim
t6i. Chuiing t6i két ban v&i nhau, anh ta mang bao tiéng Anh dén cho téi doc. Anh bi thwong rat
ndng trong tran danh dién ra hdi thang mwoi, anh tim cach & lai 1am viéc tai bénh vién Lerida



va da kip cwdi mot cd y ta lam vo. Vét thwong lam mét chin anh teo lai, bay gi¢ trong né con
nho hon ca canh tay toi. Cé hai cau dan quan di phép ghé vao tham to6i. Toi da gap hai cau nay
ngay trong nhitng ngay dau tién ra mat tran, ho ciing nhin ra t6i. Hai ciu nay con rat tré, chi
khodng muwdi tdm la cung. Ho ding canh giwdng toi, 4p a 4p ung, khong ndéi 1én loi. Sau do, ho
rat hét thudc 14 trong tdi ra va duwa cho t6i roi chudn thang dén ndi tdi khong kip tra lai nira.
P4y 14 cach thé hién tinh cdm cta ho. Dic sét TAy Ban Nha! Sau nay téi méi biét rang trong
thanh phé nay khong c6 chd nao ban thudc 14, ho di cho toi tit ca s6 thudc 14 dwoc phét cho ca
maot tuan.

Sau vai ngay toi da co6 thé ding day va di lai dwoc, tuy tay van con phai bang va treo trudéc
nguwc. Khong hiéu sao bé xudng thi dau hon nhiéu. Van con rat dau & bén trong, ddy la do toi
ngi. Giong ndi thi mat han, nhwng ban than vét dan thi khong dau nita. C6 vé nhw ai ciling thé
ca. Chinh ci va dip manh cda diu dan di lam té liét cdm giac; trong khi manh dan hay manh
bom nham nhé, tuy va dap khong manh bang nhw lai gdy dau dén hon nhiéu. Trong san bénh
vién c6 mdt manh vudn kha xinh xan va bé c4, cé ca ca vang va miy chd cd mau xam nho nita.
Toi thuwdng ngam ching hang gio lién khong biét chan. Cach 1am viéc & Lerida cho phép toi
hiéu dwoc hé thong quan y vién & mat trdn Aragon - & nhitng noi khac c6 nhw thé hay khéng
thi td6i khong biét. Vé mot s6 mat, quin y vién & diy phai néi la tot. Cac bac si déu gidi, thubc va
dung cu y té€ c6 vé nhu cling khong thiéu. Nhung c6 hai khiém khuyét nghiém trong, chiac chin
da lam hang tram, tham chi hang ngan thwong bénh binh chét oan.

Mot 13, tit ca cAc quan y vién gin mat trin chi dwoc str dung gin nhuw 1a tram bang bo. Két
qua 1a chi cac thuwong binh ning, khong thé chuyén di dwoc méi duwoc ctru chira tai chd. Ve li
thuyét thi hau hét thwong binh déu phai dwoc chuyén thang dén Barcelona hay Tarragona,
nhung vi khéng c6 phwong tién nén phai mot tudn, thim chi mwdi ngay sau ho méi dwoc
chuyén téi noi. Thwong binh nam lin 16c & Sietamo, Barbastro, Monzon, Lerida va nhitrng noi
khéc, trong khi chang dwoc chira tri gi ngoai viéc thay bang, doi khi ngay ca bang cling chang
duoc thay. V&t thuwong siu hoam hay giy chan giy tay ciing chi dugc bang hay bé bot so sai,
bénh 4n thi dwoc viét bang but chi 1én trén, roi ct d€ nhw thé cho dén khi t&i dwoc Barcelona
hay Tarragona, tirc Ia mudi ngay sau méi dwgc thao ra. Chira tri vét thwong trén duong la viéc
gan nhw bat kha thi. My 6ng bac si di theo khong thé lam xué dwoc. Ho thwong chi chay ngang
qua, miéng 1dm bam: “Vang, ving, & Barcelona nguoi ta sé chira cho anh.” Lic nao ciing thiy
ndi mafiana (ngay mai) sé cé tau bénh vién di Barcelona. Khi€m khuyét thir hai la thi€u y ta c6
tay nghé. R0 rang la Tay Ban Nha khong c6 du sé y ta cé tay nghé, cé thé la do trwéc chién
tranh cong viéc nay chid yéu l1a do cac ba xo lam. T6i khdng phan nan gi may co y t4, bao gio ho
cling rat nha nhan, chi c6 diéu la tay nghé rat kém. T4t ca cac nit y ta déu biét cap nhiét do, mot
s6 nguoi biét bang bo, tit ca kién thirc chi cé thé. Két qua 1a nhitng thwong binh nang khong tw
cham séc dwoc thwong bi bé mic. Cac ¢d y ta san sang dé mic ngwdi bi tdo bon nam nhuw thé ca
tuan 1é, ho ciing it khi tdm rra nhitng ngwdi yéu qua khong tw tim dwoc. Téi nhé mot anh
chang tdi nghiép bao vi téi 1a tay bi giy, ba tuin lién khong rira dwoc méat. Chan chiéu may
ngay lién ciing chdng ai thay. Thitc 4n thi quan y vién nao ciing tdt, qua tét 1a khac. O Tay Ban
Nha nguwoi ta c6 théi quen cho ngwdi 6m an con nhiéu hon la cdc nwée khac. Thirc an & Lerida
nhiéu khiing khiép. Sdu gio sang, diém tAm: sdp, tring ran, thit hAm, banh mi, vang trang, café;
budi trwa con nhiéu hon - ma day la trong lic da s6 dan ching dang bi thiéu d6i nghiém trong.



C6 vé nhw ngwoi Tay Ban Nha khéng c6ng nhin ché d6 an kiéng. Cing mot khau phan cho ca
nguwoi 6m lan ngwdi khoé, nhiéu ning lwong, nhiéu ma, lai twdi dam dau 6-liu.

Bu6i sang hom dé ngudi ta bdo rang tat cd moi ngwoi trong phong déu dwoc chuyén dén
Barcelona ngay. Toi da tim cach giri dién thong bdo cho ba x 1a minh sap vé. Sau d6 ho dua
chiing t6i 1én 6 t6 ra ga. Chi dén khi tau da chay ngwdoi ho i di cuing méi lam nhw vé tinh néi
rang tAu khong di Barcelona ma di Tarragona. Toi cho rang tay lai tau da déi y. “Pung la Tay
Ban Nha!” - t6i tw nhd. Nhwng con Tady Ban Nha hon nira, khi ho dong y doi t6i giri birc dién thir
hai r6i mé&i khéi hanh. Ba xa khong nhian dwoc birc dién nay, day ciling la ddc trung cia Tay Ban
Nha.

Ho dwa ching t6i vao toa hang ba, ghé ngdi bang gb. Nhiéu thwong binh ning, day 1a IAn dau
tién ho budc ra khoi giwdng. Chang bao 1au sau, vi néng va soc, mot nira sd thuwong binh trong
toa da mét rii ra, c6 ngwoi n6n ngay ra san. Tay ho li chay qua chay lai gitta dam thwong binh
nam ngdn ngang, tay cAm mot cai boc lam bang da dé dung day nuwéc; thinh thoang anh ta lai
phun thang vao miéng mot ngudi ndo d6. Nuwdc c6 mui vi rat hai, toi van con nhé rd. Ching toi
dén Tarragona khi chiéu ta. Pwong tau hoa chay ngay sat bo bién. Khi ching t6i vao thi mot
doan tau khac ch® quin nhan cic Binh doan qudc té€ dang roi ga. PAm dong ding trén ciu vay
tay chao ho. Doan tau nay rat dai, toa nao cling day linh, phio dit trén nhitng toa khéng mui,
xung quanh ciing diy linh. Canh twong séng dong dé van han siu trong tAm tri toi: doan tiu
hod khé&i hanh trong dnh chiéu vang nhat; nhitng khuén mat den nhém, rang ré nu cudi bén
clra s6 cac toa tau; ndng sung trudng va nhirng chiéc khin quang mau doé tham - tit ca Ian lwot
lwét qua mot cach chim rii, dang sau 1a mit bién mau xanh ngoc.

“Extranjeros — nguwoi ngoai quoc”, c6 ngudi néi, “Nguwoi Y.

Chic chan Ia ngudi Y roi. Chi c6 ngudi Y méi s6i dong va dap lai 1o chao ctia ddm dong mot
cach trang trong nhuw thé - trang trong ngay ca khi c6 dén mot niva s6 nguoi trén tau dang doc
nguwoc nhitng chai rvou vang sap can 1én tu. Sau nady méi biét rang diy 1a mot trong nhitng don
vi da gianh chién thang trong trin danh & Guadalajara hoi thang ba. Ho vira tra phép va dwoc
dwa ra mat trian Aragon. T6i nghi la chi sau d6 miy tuan da s6 da hi sinh & Huesca. Tat ca cac
thwong binh c6 thé di duoc déu ding 1én vay chao cac chién si ngudi Y khi doan tau cta ho
lwét qua. Nguwoi gio nang ra ngoai ctra s0, ké dwa cach tay bang bé 1én lam dong tac chao. That
l1a mot bikc tranh day 4n twong vé cudc chién: mot bén la doan tau hod véi nhitng chang trai
twoi réi dang hung diing tién ra tién tuyén, con bén kia la mot doan tau khac ché day thwong
binh chdm chap bo vé hju phwong; con hinh dnh nhitng khiau phao trén nhitng toa tau khong
mui lai lam tim dap rén 1én, lam s6ng lai cai tinh cAm nguy hiém nhwng rit kh6 bo: du sao mac
1ong, chién d4u van la vinh quang.

Quan y vién & Tarragona thudc loai rat 16n, diy thwong bénh binh tir khap cadc mit trin do6
ve. Du loai thwong tat! Mot s6 vét thwong dwoc diéu tri bang nhitng phwong phap hién dai
nhat, nhung chi cin nhin vao ciing da s&n ra ga roéi. Vét thwong dwoc dé hé hoan toan, khéng
bang b gi, ngudi ta chi che vét thwong bang may soi to cang trén cai khung bang day thép dé
khong cho ru6i bam vao. C6 thé nhin thiy ré nhitng miéng thit bay nhay, dé chdét trén nhirng
vét thwong dang 1én da non. C6 mét nguwoi bi thwong vao mat va cd thanh ra dau anh ta dwoc



che khéng chi bang miy soi to ma dwoc boc trong mot cai lwdi, trong nhw mii bdo hd; miéng
ngdm mot cai 6ng nho lam 16 thong hoi. Anh chang tdi nghiép trong rat c6 don, c di ra di vao
mot minh, chi nhin moi ngwdi ma khéng néi dwoc. Téi da & Tarragona dwoc ba hodc bon ngay.
Strc khoé da din hoi phuc, mot hom t6i da 1€t t&i tan bai bién. Toi 14y lam ngac nhién khi nhin
thay cudc séng trén bii bién van dién ra mot cach binh thwong. Nhitng quan café sang trong
doc con duwong ven bién, nhitng nha tw san dia phwong béo nic nich tdm bién va ndm phoi
nang trén nhing chiéc ghé€ b6 nhw thé chién tranh dang xay ra cach diy hang ngan dam vay.
Thé ma t6i lai nhin thiy modt ngwoi bi chét dudi, thit khdng thé twdng twong dwoc 1a cé thé
chét dudi trong vung nwéc néng va lang sdng thé nay.

Cubi cung, sau khi r&i mat trin dwgc tdm hay chin ngay, td6i dwoc dwa di ki€m tra vét
thuwong. Trong phong phiu thuat, noi nhitng ngwdi méi téi duoc duwa vao kham, cac bac si
dung nhirng chiéc kéo 16n rach nhitng tim thach cao ma & cac tram ctru thwong ngoai tién
duyén nguoi ta dung dé€ boc nhitng ngwdi bi gay xwong swon hay xwong don ganh. Pang sau
nhitng tdm thach cao su si 4y la nhitng khudén mat day lo au, ban thiu, riu ria tua tda vi ca tuan
chwa cao. Mot tay bac si dep trai, nhanh nhen, tudi chirng ba mwoi ngéi xuéng chiéc ghé bén
canh to6i; anh ta ldy m6t miéng gac dé 1én lwdi cia todi va kéo ra ngoai, réi anh ta dwa vao hong
tdi mot chiéc gwong nho va bdo noi “a”. Sau khi lam ludi téi chdy mau va nwdc mat toi trao ra,
anh ta bao rang mot diy thanh 4m ctia t6i da bi liét.

“Bao gi¢ thi tbi c6 thé néi dwgce nhu truedc?”, toi hoi.
“N6i nhu truedrc? Anh khéng bao gidr c6 thé néi nhw truedc dwoe niva”, tay bac si vui vé dap.

Nhwng anh ta da Iam. Trong vong hai thang toi chi c6 thé n6i tham, thé r6éi bt ngd téi lai noi
duwoc. Hoa ra day Am thanh kia da “gadnh do” duoc cho cai day bi liét. CAnh tay van con dau vi
vién dan da lam d&t bé diy than kinh & sau gay. Pau dén kéo dai ca thang, nhit 1a ban dém,
thanh ra t6i gdn nhw mat ngd hoan toan. Cac ngén tay trén ban tay phai cia téi cling gan nhw bi
liét. Dén nay, da nam thang réi ma cac ngdn tay van con té - cling la, bi thwong vao c6 ma lai
liét ngdn tay.

Theo mot nghia nao dé thi vét thwong cda toi cling la hién twong la. Kha nhiéu bac si téi
kham da tic ludi bao: “May qua! May qua!” Mot dng con bdo rang vién dan chi cach dong mach
cht “khoang mot milimet”. T6i khéng hi€u lam sao ma 6ng ta biét dwoc nhw thé. Tat cd nhirng
ngudi toi gap hodi dé - bac si, y ta, thuc tip sinh, thwong binh ciing phong - déu khang dinh
rang ngudi bi thwong vao c¢6 ma con séng thi nhat dinh sé 1a ngwoi hanh phic. Nhung ca nhan
toi thi nghi rang da 1a ngwoi hanh phic thi khong thé nao bi thwong duorc.
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Trong nhitng tuan cudi cing, khi tdi con & Barcelona, cdm giac ngdt ngat bao triim 1én khip
thanh phd - thai d6 nghi ki, so hii, bat an va thit hAn ngdm ngam hién dién khip noi. Nhitng vu
dung d6 hoéi thdng 5 con dé lai ddu vét chwa phai mo. Sau khi chinh phid ctia Caballero dé,
quyén lwc roi vao tay nhitng nguwoi cong san. Cac bd trwdng cdong san chiu trach nhiém bao vé
trat tw cong cong va moi ngudi déu tin rang ho sé dip tan cac ddi thi chinh tri khi c6 diéu kién,
du la nhé nhat. Téi khéng twdng twong dwoc chuyén gi sé xay ra, nhwng nhin thirc mu mo vé
hiém nguy, vé mot chuyén gi dé toi té sip xay ra thi lic nao ciing thuwdong truc trong dau. Cho
du khéng cé chan trong mot héi kin nao, nhung khéng khi xung quanh lam ngudi ta c6 cam
twédng nhu minh dang tham gia vao mdt &m muu nao dé. O cic quan x4, chd nao ciing thdy
ngudi ta thi thAm véi nhau, mat 1Am 1ét, nhw thé ban bén dang c6 mot tén chi diém vay.

Kiém duyét bdo chi giy ra du loai tin don. Trong d6 c6 tin chinh pht Negrin-Prieto chuin bi
thoa hiép nham chdm dit chién sw. Lic d6 tdi nga sang quan diém nhw thé vi bon phat xit da
tién gan dén Bilbao ma chinh phu thi khéng c6 hanh ddng gi nham bao vé thanh phé ca. Co xir
Basque tung bay trén khap thanh phd, cac c6 con gai mang hom cdng dirc di quyén tién trong
cac quan x4, loa phéng thanh ra ra sudt ngay vé “nhirng ngwdi bao vé anh hung”, nhung nguoi
dan x& Basque lai chang nhin dwoc mot sw tro gitp ndo. C6 vé nhw chinh phi dang choi tro
nuwdc doi. Cac sw kién sau dé chimg td rang tdéi hoan toan sai, nhung van c6 thé ciru duoc
Bilbao néu quan ddi cong hoa cd gang thém mot chut nira. TAn cdng trén mit tridn Aragon,
ngay ca néu khong thanh cong ciing budc Franco rat bét quin khoi Bilbao. Nhuwng chinh phu
chi ra 1énh tan céng khi dd qua mudn, diy la lic Bibao da thit tha réi. Luc lwong C.N.T. tung ra
rat nhiéu truyén don, no6i: “Hay canh giac!”, ngdm hiéu rang “c6 dang” (tc la ding cong san)
dang chuin bi dio chinh. Moi ngudi con s¢ rang quan phat xit sé tran vao ca Catalonia nira.
Truéc do, trén dwong tré lai mat tran toi da trong thiy nhitng chién tuyén virng chic, dwoc xay
dung cach mat trin ca chuc ciy s6, & Barcelona nguwoi ta con dao ca hAm trdnh bom nira. Ngay
nao coi bao dong tdn céng bang dwong khong va dwong bién ciing hu vai Ian, phan 1én 1a bo
dong gia, nhung moi Ian nhw thé thanh phd lai mAat dién may gi¢ lién, con dan chung thi phai
chui xu6ng hAm. Canh sat mat c6 mat khap noi. Nha tu lic nio ciing chat cirng, diy phan 1on 1a
nhitng ngudi bi bat sau cudc dung dd hoi thang 5. Ngoai ra, thinh thodng lai c6 mot hai thanh
vién dang vo chinh phu hay P.0.U.M. bi bat. Theo nhitng gi dwoc biét thi chwa c6 ai bi dua ra
toa hoac bi két n, ngay ca két an la theo “phai Trotskyist” cling khong nét. Pon gian l1a bi tong
vao tl, ma thwong 12 biét giam. Bob Smillie vAn con ngoi tu & Valencia. Chung t6i chi biét rang
ca dai dién tai chd cha LL.P. cling nhw luat sw bao chita déu chwa dwgc phép téi thim anh.
Ngudi ngoai qudc trong cac Binh doan qudc té bi bat ti ngdy mdt nhiéu hon. Ho thudng bi vu
la dao ngii. N6i chung, hién nay khéng hi€u ngwdi ta coi dan quin la linh tinh nguyén hay linh
chinh qui. Mdy thang trwdc, khi ghi tén, ngudi ta ndi rang dan quan 13 linh tinh nguyén va néu
muon, c6 thé dwoc cap gidy chirng nhin xuit ngii trong thoi gian nghi phép. Biy gi¢ hoa ra
chinh phu di thay d6i thai do, dan quin cling dwoc coi la linh chinh qui va bi coi 1a dao ngii néu
anh ta tim cach tré vé nha. Nhwng ngay ca chuyén nay ciing khong c6 gi 1a chic chin ca. 0’ mot
s& khu vuc, ngudi ta van cap gidy xuit ngi. O bién gidi, doi khi nguwoi ta cong nhan gidy xuat
ngil, nhung c6 khi lai khong; c6 ngudi bi tong vao tu la vi nhw thé. Sau nay sé ngudi ngoai quoc



“dao ngd” bi tu 1én dén hang tram, nhung da s6 da dwoc tha khi dw luin trong cac nwéc dé
phén déi dir doi qua.

Cac don vi xung kich suc sao khip cac dwong phd, trong khi luc lwong bao vé vii trang van
con chiém déng trong cac quan café va nhirng ngoéi nha gitt vi tri chién lwgc, chién luy va bao
cat van x€p diy xung quanh nhirng toa nha ctia P.S.U.C. Ngu¢i ta dung 1én trong thanh phd
nhirng tram ki€ém soat, do luc lwong bdo vé hay cadnh sat vii trang tran gitt, dé kiém tra gidy to
nguwoi di dwong. Moi ngudi déu nhic téi khong dwoc dwa thé dan quan P.0.U.M,, chi cn trinh
hd chiéu va thé ra vao khach san la dwgc. Néu ho biét la da tirng phuc vu trong luc lwgng dan
quin P.0.U.M. la di nguy hiém ro6i. Thwong binh hay din quan P.0.U.M. di phép gip du thi
phién toai, thi du nhw gay khé dé trong viéc nhin lwong. To La Batalla van ra, nhung bi kiém
duyét dén mitrc chang con gi ma doc nira; t& Solidaridad va nhitng to bao khac ctia phe vo
chinh pht ciing bi kiém duyét rit ngat nghéo. C6 ludt méi la phan bi ki€ém duyét khong dwoc dé
trang, phai thay bai khac vao, cho nén nhiéu khi khong biét phan nao bi cat xén nira.

Viéc thiéu hut lwong thuc thuc phdm van thudng xuyén xay ra, nhung day la giai doan toi té
nhit. Bot mi khan hiém, ngwi ta dem tron nhirng loai ré tién véi bot gao. Binh linh trong trai
dwoc phat nhirng miu banh mi tréng nhw ma-tit chén ctra so. Stra va dwong cuc ki khan hiém,
thudc 14 khong con, trir nhitng loai dat tién do budén lau ma c4. D4u 6 liu 1a th ngwoi TAy Ban
Nha rat hay dung cling cwc ki khan hiém. Phu nit xép hang mua diu 6 liu dai dé€n noi phai dwa
cac ki si thudc lwc lwong bdo vé vii trang ra giir trat tw, bon nay thinh thoang lai c¢6 tinh dé ngua
nham vao chin cac ba d€ mua vui. Khong c6 tién 1é cling gy ra phién toai. Tién xu bang bac da
bi thu hoi, trong khi tién 1é ma&i thi lai chwa c6. Ngwoi nghéo lai cang khén khé thém. Mot
nguwoi phu nit c6 muwoi dong bac c6 thé phai x€p hang nhiéu tiéng ddng hd ma van khong thé
mua duoc gi vi ngwdi ban hang khong cé tién 1é, ma ba ta lai khong thé tiéu mot lic ca muoi
dong.

That kh6 ma td dwoc con ac mdng cia thoi dé - day la sw bat an dic thy, sinh ra béi nhirng
loi d6n dai ¢ thay déi luén soanh soach, b&i bao chi bi ki€Em duyét va sw c6 mat cua binh linh.
That khé ma md ta dwoc vi nwdc Anh hién khong cé nhitng cai 1am nén con 4&c mong d6. & Anh
thai d6 bat dung chinh tri chwa phai la hién twong dwong nhién. Nhitng vu ki thi lat vat vé
chinh tri di nhién la cd, thi du néu t6i la c6ng nhan mo thi t6i kh6ng mu6n dng chu biét toi 1a
dang vién cong san; nhung khac véi chau Au luc dia, & Anh hién twong “dang vién trung kién”,
hién twong nhitng 6ng trium trong nén chinh tri con l1a ctia hiém; khai niém “tiéu diét” hay “loai
bd” tit ca nhitng ngwdi bat déong y kién con chwa dwoc coi 1a dwong nhién. Nhung & Barcelona
thi day lai la nhitng chuyén dwong nhién. Nhitng nguwdi theo phai Stalin dang gitt thé thwong
phong, va nhu thé, nhitng ngwdi theo phai TrotsKkyist bi nguy la ding réi. Piéu moi nguoi s
nhat 1a sé né ra mot vu xung dot méi va cling nhw truede day, nguoi ta sé lai dé vay cho P.0.U.M.
va luc lwong v chinh phd. Nhwng cudi cuing chuyén dé da khéng xay ra. Poi khi toi thay minh
dong tai nghe xem c6 tiéng sting khong. Dudng nhw thanh phd dang bi mot thé luc hac 4m day
strc manh nao dé bao phia vidy. Moi ngwdi déu nhin thiy nhw thé. Va diéu ki 1a 1a moi nguwoi déu
dung nhitng tir nglr nhw nhau dé noi vé chuyén dé: “That kinh khing. Chang khac gi sOng trong
mot nha thwong dién.” C6 1€ t6i khéng nén néi la moi nguwoi. Mot s6 khach du lich ngwdi Anh,
nhitng nguoi chi di tir khach san no sang khach san kia qua khdp nwéc TAy Ba Nha cé vé nhu



da khong nhin thiy diéu gi bat thwong ca. Trén to Sunday Express ra ngay 17 thang 10 nim
1937, ba Hau twdc xi Atholl viét nhw sau:

Toi da dén Valencia, Madrid va Barcelona . .. Trat tw van dwoc giit vitng trong cac thanh phd
nay ma khéng hé thay sw hién dién cia lwc lwong quan sw. Tat cd cadc khach san ma téi ¢ dip
dirng chan déu khéng chi “binh thwong” va “lich sw” ma con cuc ki tién nghi nira, chi hiém bo
va café thoi.

Pic diém cta cac khach du lich ngwoi Anh 12 ho thuwe sw khéng tin rang bén ngoai nhitng birc
twong cla cac khach san sang trong kia 1a mét doi s6ng khac han. Hi vong 13 ngwoi ta da tim
dwoc bo cho ba Hau twdc xi Atholl.

Toi dwgc dwa toi an dwdng dwong Maurin, mot trong nhirng an dwdng duong do luc lwong
P.0.U.M. cai quan. An dudng dwdng nady nam & ngoai 6, ngay dwdi chin day nui Tibidabo, mot
day nui c¢6 hinh thu ki quac, dung dirng nhw mot birc twéng thanh ngay bén ngoai thanh pho
Barcelona. Truyén thuyét ké rang qui Satan da dimg trén ngon nui nay va chi cho Chda Jesus vi
tri cia cac nwéc trén trai dat. Ngoi nha nay trudc day la cia mot tay tw san giau cé va da bi tich
thu trong giai doan cach mang. Pa s6 nguoi dén day 1a cac thwong phé binh, khong thé nao
chién dau dwoc nira, thi du nhw bi cut chan cut tay. C6 cd may ngwdi Anh: Williams, bi thwong &
chin; con Stafford Cottman, mdt chang trai méi cé6 mwdi tam tudi thi bi nghi la lao phoi;
Arthur Clinton, v&i canh tay trai bi thwong phai nep bang nhiing cai thanh kha to, ngwdi Tay
Ban Nha goi 1a may bay. Ba x4 nha tdi van & lai khach san Continental, ban ngay tdi thwong tré
vé Barcelona. Bu6i sidng t6i phai dén bénh vién trung tim dé chay dién canh tay bi thwong.
Cach chira kha ki quic - kich thich co bap bang mot loat xung dién gay té - nhung hinh nhu c6
tac dung; cac ngoén tay da ctr ddng dwoc va dé dau hon. Ching t6i quyét dinh tot nhit 1a nén
quay lai nwéc Anh ngay khi c6 diéu kién. Téi con yéu ldm, c¢é vé nhw di mit han giong noi, con
cac bac si thi bao rang phai may thang nira may ra t6i méi phuc hdi dugc strc chién diu. Trudc
sau gi toi cling phai nghi dén chuyén kiém tién, & lai TAy Ban Nha va dn nhitng thir ma nguoi
khac dang rit can la viéc lam v6 nghia. Nhung dong co cua tdi van chu yéu 1a ¢6 tinh ich ki. T6i
muodn roi xa tit cd nhitng th nay, mudn roi xa khong khi nghi ngo va thu han chinh tri & day,
roi xa nhitng dwong pho day linh trang, nhitng vu khong kich, nhitng giao théng hao, sing may,
roi xa nhitng doan tau dién rén ri, nhitng tich tra khong stra, nhitng mén an day diu 6 liu va
canh thém thuéc 14 - roi xa tat cd nhitng thir ma toi tin la mét phan cia nwéc Ty Ban Nha ngay
nay.

Cac bac si & bénh vién trung tdm phat cho to6i gidy chirng nhin thwong tat. Nhung dé cé6 gidy
xult ngi, toi phai trinh dién hoi dong y khoa tai mot trong nhitng bénh vién gdn mit trin va
sau d6 dén tong hanh dinh ctia P.0.U.M. & Sietamo dé ho dong diu vao gidy to cda t6i. Kopp
vira tré vé tir mit tran, anh té ra rat phan chin. Anh da tham gia vao chién dich va néi rang
quan ta sap chiém dwoc Huesca roi. Chinh pht da dwa quan tir Madrid téi, quan s6 1én dén ba
muoi ngan, véi rat nhiéu may bay yém tro nita. Cac don vi ngudi Y ma téi nhin thdy trén
dwong téi Tarragona di tham gia tidn cong vao qudc 16 Jaca, nhung bi thwong vong rat nhiéu,
mat ca hai chiéc xe tang. Nhuwng Huesca nhit dinh sé that thu, Kopp néi nhw thé. (Lay chua t6i!
N6 khéng thit thi. Cudc tdn cong da thit bai thdm hai, néu khong ké nhirng tro déi tra trén



mat bao thi chang mang lai loi 10c gi). Trong khi d6 Kopp phai di dén Valencia dé gip nguoi
cia bd chién tranh. Anh c6 mang theo bc thw gi¢i thiéu ctia twéng Pozas, chi huy tip doan
quan phwong Dong. Ong nay gi¢i thiéu Kopp 1a “ngudi dic biét tin cay” va dé nghi dwa anh vao
cac don vi ki thudt (Kopp v6n la ki sw). Ngay 15 thang 6 ching t6i cung khéi hanh, Kopp di
Valencia, con to6i di Sietamo.

Ndm ngay sau tdi mai tré lai Barcelona. Chung t6i téi Sietamo trén mot chiéc xe tai vao lic
nira dém. Viéc dau tién khi téi tru s¢ ciia P.0.U.M. 1a x€p thanh hang, roi chang cin hai tén tudi
gi, ho phat ngay sung dan cho ching tdi. Cé vé nhw s3p bi tidn cong va c6 thé phai goi luc lwong
dw bi bat ctt ldc nao. Té6i cé gidy chirng thwong, nhwng khéng né tir ch6i tham gia véi tit cd moi
nguwdi. Toi ndm xudng dat, ddu gbi 1én hop dan, 1ong budn rwdi ruei. VEt thwong da lam diu 6c
t6i mu mam di - t6i nghi cling 1a viéc binh thwong - va kha nang phai nam dwdi tAm hoa luc
cta déi phwong lam t6i vo cung s¢ hdi. Nhuwng roi cai mafiana - ngay mai - nhw thwong 1é da
dién ra va ching t6i khéng bi dwa ra mat tran. Sang hom sau t6i mang gidy chirng thwong ra
trinh va xin xuit ngii. Phai di qua kha nhiéu noi va 1am du thit thi tuc rac réi, mét moi. Ho day
tdi di hét bénh vién nay dén bénh vién khic, tir Sietamo qua Barbastro, téi Monzon, roéi quay
lai Sietamo dé déng dau vao gidy chirng thwong, sau d6 tré vé qua ngad Barbastro va Lerida.
Toan bd phwong tién giao thong di dwoc trung dung cho viéc chuyén quin dén mat tran
Huesca, ching con trat tw nao hét. T6i nhé da qua dém & nhirng chd la lung, kho twdng twong
ndi - khi thi nga trén giwong bénh vién, ldc thi nam dwéi giao thong hao, c6 hém lai ngh trén
mot chiéc ghé bang hep dén mirc dang ngu thi bi roi xuéng dat, con dén Barbastro thi dwoc
ngu trong nha tip thé cta chinh quyén dia phwong. Poan nao khéng c6 dudng sat thi chi con
cach di nho xe 6 t6 tai. Phai dirng doi hang tiéng, tham chi ba bdn tiéng lién; bén canh la nhirng
nguwoi néng din mét mai, chan chwong, tay sach nach mang nhirng bao tai chira day vit va tho,
lién tuc vay tay xin di nho nhitng chiéc xe tai chay ngang qua. Cudi cung roi cling dugc mot
chiéc xe tai nao d6 da lén chat nguwoi véi da thir linh kinh nhw 1a bAnh mi, hom dan dirng lai bén
dwong va cho lén. Chwa c6 con ngwa nao hat téi 1én cao nhw nhitng chiéc xe tai nay. Chi con
cach 1a ngdi sat va bam chit vao nhau. That x4u hd khi tdi phat hién ra 1a minh yéu dén noi
khong thé tréo dwgc 1én 6 té6 néu khong c6 nguoi giup do.

Toi ngd mot dém & bénh vién Monzon, hdi dong gidm dinh y khoa ndm trong bénh vién nay.
Bén canh giwong toi nam 1a mot chién si thudc luc lwgng xung kich, bi thwong vao tran, phia
trén mat bén trai. Anh ta to ra than thién va 14y thudc 1a moi toi. Toi bdo: “Chut nira 1a chiing ta
da ban vao nhau & Barcelona rdi”, va ca hai cung pha 1én cudi. Diéu thi vi 1a tinh cdm nguoi ta
thay déi khi ti€n dén gan mat trin. T4t ca hay gin nhw tit ca long hin thu mang tinh dang phai
da bién mat, khong dé lai diu vét gi. Sudt trong thoi gian & mat tran toéi chwa bao gio thiy
thanh vién nao caa P.S.U.C. t6 thai do thu dich vé&i toi chi vi t6i la quan cua P.0O.U.M. Thai do do
chi c6 & Barcelona hay & nhitng khu vuc cach xa mit tran. O Sietamo c6 rat nhiéu linh xung
kich. Ho dwoc duwa tir Barcelona t&i dé tham gia t4n cong vao Huesca. Vé nguyén tac, luc lwong
xung Kich khong dung dé danh nhau, nhiéu ngwoi con chwa ra trdn lan nao. Ho 1a nhitng 6ng
twdng trén cac dwong pho & Barcelona, nhung & diy ho chi la bon linh mé&i to te, bi ca nhitng
chti nh6c méi mwoi 13m tudi, nhung da c6 thAm nién mat tran vai thiang, nhin bang nita con
mat.



Tay bac si & Monzon ciing vin lam nhitng dong tic nhu kéo lwdi ra va dwa chiéc gwong nho
vao miéng tdi roi vui vé khang dinh rang toi sé khong bao gi¢ n6i binh thwong dwoc nira. Sau
do6 Ong ta ki gidy chirng nhan. Trong khi tdi cho kham thi trong phong phau thuit nguwoi ta thuc
hién m6t ca mo ma khong c6 thudc gy mé. Téi khong biét tai sao lai khong gy mé. Ca mo kéo
dai rat lau, bénh nhan kéu thét vang troi. Khi téi ghé vao phong mé thi thay ghé dé ngon
ngang, trén nén mau va nwéc dai dong thanh tirng viing.

Nhitng chi tiét ciia chuyén di cudi cing van con in ddm trong ki &c cta toi. Téi da c6 mot
tam trang khac, toi chi y quan sat hon la may thang trwéc dé. Toi da dwoc giai ngii, c6 diu cla
sw doan 29 va gidy chimg thwong cua bac si, néi rang “toi 1a phé binh”. T6i dwoc tw do tré vé
Anh, va vi vAy ma gin nhu diy la [An d4u tién toi c6 co hdi ngdm nhin lai TAy Ban Nha. Téi c6
mot ngay di dao & Barbastro vi moi ngay chi c6 mét chuyén tau di qua thanh phd nay. Truéc
day tbi chi dwgc nhin lwdt qua thanh ph6 va doi véi toi, né chi don gidn 1a mét phan cda cudc
chién tranh - tit cd déu mot mau xam ngoét, bun lay, lanh 1€o va ti€ng gdm ri cua nhirng chiéc
xe tai, tiéng budc chin ctia nhitng doan quan. Nhwng bay gior moi sy déu da khac. Trong khi di
dao quanh thanh phé toéi di phat hién ra nhitng con dudng ngoan nghéo dé thwong, nhitng
chiéc ciu da cii, nhitng clra hang rwgu vang véi nhirng thung regu cao ngang diu ngudi va to
mo dirng ngam nhirng nguwoi tho thi cong bén via hé dang lam nhitng chiéc banh xe bo, nhirng
con dao gim, nhitng chiéc thia bang goé va nhitng chiéc binh dung nwéc lam bang da dé. Toi
nhin nguwdi ngudi the 1am binh dung nwéc bang da dé va phat hién ra mot diéu cuc ki thi vi 1a
ho 10n phin 16ng, chwa hé cao vao bén trong, hoa ra la ngudi ta udng nwdc ngdm vaéi 16ng dé.
T6i da uéng nwéc d6 hang thiang lién ma khong biét. Sat ngoai 6 thanh phé c6 mét con sudi rat
néng, nwdc mau xanh biéc. Mot tang da 16n véi nhitng ng6i nha duc trong da ding sirng sirng
gitra dong nwdc. C6 thé nhd thang tir ctra s6 cac ngdi nha nam trén do cao chirng ba mwoi mét
d6 xuéng dong sudi bén dwdi. RAt nhidu chim bd cau séng trong vach da. O Lerida toi con
trong thy nhitng ngéi nha d6 nat ma dwéi mai hién c6 hang ngan t6 én, cai nhé ra cai thut vao,
ding gan trong nhw nhitng hoa van trang tri thoi Rococo vay. Piéu Ki la 1a suét sau thang qua
t6i da khong dé y dén nhitng thir nhw thé. Bay gi®, sau khi c6 to gidy xuat ngii trong tay, téi maéi
lai cdm thay minh 1a mét con nguoi, thAm chi con cé vé nhw 1a mét 1ir khach nira. Pay gan nhw
la ldn diu tién t6i cAm thiy minh thuc sw dang & Tay Ban Nha, dat nwéc ma toi suét doi mong
wéc duoc téi tham. Khi dao bwéc trén nhitng con phé nhé yén tinh & Lerida va Barbastro,
trong dau toi bong hién l1én hinh dnh ctia nwéc TAy Ban Nha xwa ci, nhitng hinh dnh ma qua
nhitng 1o don dai van sdng trong tri twdng twong clia moi ching ta. P4y 1a nhiig day nui da
16m chém mau trang, nhitng dan dé, nhirg nha nguc t6i tim cua toa 4n gido hoi, nhirng toa lau
dai ciia ngwdi Moor, nhitng dan la chd hang mau den di thanh hang dai ngoan nghéo, nhitng
hang cay 0 liu mau xam va nhirng vieon chanh, nhirng c6 gai choang khan den, ruou vang vung
Malaga va Alicante, nhitng gido dwong, nhitng vi hong y gidao chd, nhitng trdn dau bo tét, nhirng
ngudi Di Gan va da khic - tém lai 1a nwéc Tay Ban Nha. Trong tat ca cac nwéc chau Au thi day
1a nwée kich thich tri twdng twong cda téi nhiéu nhat. Chi dang tiéc la, cudi cung, khi c6 diéu
kién t&i day thi toi lai chi nhin thdy moi cai goc dong bac nho hep nay, gitra thoi budi chién
tranh va trong mua dong gia nira.

Pém di khuya t6i méi vé dén Barcelona. O day khong c6 taxi ma an duéng dwong Maurin lai
nam & ngoai 6 thanh ph6 cho nén t6i di dén khach san Continental dé€ an t6i truwdc khi di tiép.



Toi nhé da noéi chuyén véi mot ngwdi hau ban hién hiu vé nhitng cai binh gb soi vién dong
dung bia d€ rét cho khach. Téi ndéi muén mua mot bé6 d€ mang vé Anh. Ngudi hiau ban té vé
théng cdm va noéi: “Vang, dep phai khong? Nhung hién khéng thé nao mua dwoc. Khong ai lam
nita, khong ai lam b4t ct thit gi nira. Chién tranh - ti€c qua!” Ching tbéi dong y rang chién tranh
la dang tiéc. Toi lai cAm thiy minh la mot 1&r khach. Ngwoi hdu ban thin mat héi téi cé thich
Tay Ban Nha khong, c6 tré lai Tay Ban Nha nita khong? C6, toi sé tréd lai Tay Ban Nha. Cau
chuyén day tinh than hitu hdo nay bam chat vao tri nh& cla tdi vi né trai ngwoc han véi nhing
gi dién ra ngay sau do.

Vira bwéc vao khach san téi da nhin thay ba xd ngoi trong tién sanh. C6 dy dirng diy va tién
vé phia t6i v&i dang vé rit diém tinh, réi c6 dwa tay choang lay c6 t6i va quay sang nhirng
nguoi trong phong véi mot nu cwdi diu dang nhat nhwng lai ghé sat vao tai toi:

“Ra ngay!”

“Sao co?”

“Ra khoi day ngay!”

“Sao co?”
“Pirng dirng & day nita! Anh phai di ra khoi day ngay lap tic!”
“Cai gi? Tai sao? Em dinh noi gi?”

CO cam Iy tay tOi va dan ra phia cau thang. Trén dwong di xuéng ching tdi gdp mot ngwoi
Phap, toi sé khéng néi tén vi tuy khong lién quan véi P.0.U.M. nhwng anh da gitup ching téi rat
nhiéu trong su6t giai doan khé khan dé. Anh nhin t6i véi nét mat day ban khoan.

“Nghe day! Anh khéng dwoc dén day. Pi ngay, trén mau trudc khi ho kip bao cadnh sat.”

Troi dat! vira di téi chan ciu thang thi c6 mo6t nhan vién khach san hét ho hét hai lao tiw
trong thang may ra, anh nay ciing la thanh vién P.0.U.M. (nhwng c6 1é ban gidm déc khach san
khong biét, tdi doan thé), anh ta bao toi phai di ngay. Pén lic d6 tdi van chwa hiéu da xay ra
chuyén gi.

“Cé chuyén qui quai gi thé?”, toi hdi, sau khi ca hai da ra dén hé pho.
“Anh chwa nghe thay gi sao?”
“Chuwa. Chuyén gi? Chwa nghe néi gi hét”

“P.0.U.M. di bi cAm. Ho da chiém hét cac toa nha. Hau nhu tit ca déu da bi bat. Ngudi ta bao
rang da tir hinh mot sd ngudi roi.”

Thé diy. Phai tim mot chd nao dé d€ noi chuyén. T4t cd cac quan café trén dwong Ramblas
da day canh sat, nhuwng chiing tbi cling tim dwoc mot quan café yén tinh trén mét con hém. Ba
x4 vOi vang ké cho tdi nghe nhirng chuyén da xay ra & day trong thoi gian toi di vang.



Ngay 15 thang 6 canh sat bit ngo xong vao bat Andrés Nin ngay trong vian phong lam viéc
clia 6ng, chiéu hom d6 thi bé rap khach san Falcon va bat tit ca nhitng nguoi ¢ mit trong do,
da s6 1a dan quan dang nghi phép. Nguwoi ta 1ap tirc bién toa nha thanh nha tu va chang bao lau
sau da chit cirng tu nhan dd moi loai. Ngay h6m sau nguoi ta tuyén bo P.O.U.M. 1a t6 chirc bat
hop phap va tat ca cac van phong, cic ctra hang sach bao, nha nghi, trung tim chir thap do ...
déu bi dong clra hét. Trong khi d6 ho ciing bat gilr tAt cd nhiing nguodi tirng co lién hé véi
P.0.U.M. Trong vong mot dén hai ngay tat cd hay gan nhw tit cad bon mwoi Uy vién ban chip
hanh déu bi bat giam. C6 thé 1a mot hodc hai uy vién da trén dwoc, nhung cadnh sat da ap dung
mot bién phap don gidn (ca hai phia tham gia cudc chién nay van thudng xuyén stt dung bién
phap nay) 1a bat vo ngudi dé 1am con tin. Khong thé nao biét dwgc c6 bao nhiéu ngwoi da bi
bat. Ba x3 nha tbi nghe ndi rang chi riéng & Barcelona da c6 bon tram nguwoi roi. T6i nghi rang
ngay ca lic dé s6 ngudi bi bat da lon hon rat nhiéu. Ho bat ma chang can phan biét gi hét.
Thim chi c6 tredng hop canh sat con bit ca nhitng thwong binh dang diéu tri trong bénh vién.

T6i cdm thay chdn nan vé cung. Sao thé nhi? CAm P.0.U.M. thi t6i c6 thé hiéu dwoc, nhung vi
sao lai bat ngwoi? Chang co Ii do gi ca. Chac 1a viéc cAm P.0.U.M. da c6 hiéu lwc hoi t6, tic l1a
hién nay P.0.U.M. bi coi la bat hop phap va vi vy ma tit cad cac thanh vién cta né déu bi coi la
tdi pham. Thwong thi chang c6 ai bi khai té hét. Trong khi d6, bao chi cong san & Valencia chay
nhitng hang tit véi nhitng cAu chuyén vé “mdt Am muu cta bon phat xit”, vé viéc lién lac bang
s6ng vo tuyén v&i quan thu, vé nhirng tip tai liéu dwoc viét bang muc hoa hoc..v.v.. va .v.v..
Chuyén nay t6i da ké roi. Pac biét 1a chuyén nay chi xuit hién trén bao chi ra & Valencia ma
thoi. T6i nghi sé khong sai khi ndi rang bao chi & Barcelona - du 1a cong san, v chinh phi hay
cong hoa - khong néi mot 1o nao vé viéc cAm P.0.U.M. hodc 4m muwu no kia. Khong phai bao
chi TAy Ban Nha ma la bdo chi xuit ban & Anh dwoc dwa dén Barcelona sau d6 mét hai ngay da
cung cip cho ddc gia cio trang chong lai nhitng nha lanh dao P.0.U.M. Lic d6 ching tbi ciling
khong biét rang chinh phti TAy Ban Nha khong phai 1a ngwoi dua ra cdo trang vé toi phan boi
hay gian diép, sau nay chinh cac thanh vién chinh phu da phd nhin nhitng cio trang nhuw thé.
Chuing to6i chi biét modt cAch mu mo rang cac nha lanh dao ctia P.0.U.M. va c6 thé 1a tit ca ching
tdi déu bi két tdi la nhan tién cda bon phat xit. C6 tin don la ti nhan da bi 1én 1at ti hinh ngay
trong nha giam. Nhiéu vu da bi théi phong, nhwng chic chin 1a da c6 mot vai treong hop nhuw
thé&. Nin 1a treomg hop kho cé thé nghi ngdr dwgc. Sau khi bi bat, Nin dwgc gidi vé Valencia, sau
d6 dén Madrid va ngay 21 thing 6 thi c6 tin don & Barcelona 1a 6ng da bi ban. Sau nay nguoi ta
con noéi cu thé hon: Nin di bi canh sat mat ban chét trong tu roi virt xac ra dudrng. Nhiéu ngudi,
ké ca Federico Montsenys, mdt cwu quan chirc chinh phi da néi nhw thé. Tir d6 dén nay khong
thay ai ndi rang Nin con sOng nita. Sau nay, khi bi cAc doan dai biéu ngoai qudc khac nhau chin
van, chinh phu da tim cach ch6i quanh va thudng bao rang Nin da bién mat va ho khong biét
ong dang & dau. Mot vai to bao con bia chuyén ndi rang 6ng da trén sang viung phat xit kiém
soat. Khong c6 bang chirg nao nhw thé c3, con Irujo, bd trudng Bd tw phap thi tuyén bd rang
hang thong tin Tay Ban Nha da xuyén tac ban thong cio chinh thirc cia dng ta. Du gi thi gi,
mot ngwdi tu quan trong nhw Nin khé ma cé co hdi dao thoat. T6i nghi 6ng da bi giét trong tu.

S6 vu bat bé ngay cang gia ting, bat bé kéo dai may thang lién, cho dén khi con s6 nguwoi bi
bat 1én dén mAay ngan, diy 1a chua k& nhitng tén phat xit bi bat giam tir trwdc. Diéu dic biét dé
nhan ra 1a sw 16ng hanh ca canh sat cdp dwdi. Nhiéu ngwdi bi bat mot cach phi phap, mot s6



nguoi dugc tha theo 1énh clia canh sat trudng da bi bat lai ngay & clra trai giam va bi dua dén
cac “nha tu bi mat”. Pién hinh 13 trwong hop clia vo chdng Kurt Landau. Ho bi bat vao khodng
ngady 17 thang 6, Landau “bién mit” ngay sau d6. Nam thang sau ngudi vo van con bi giam gitr,
khéng c6 4n ma ciing chang nhan dwoc tin tirc gi cia chong. Ba tuyén bd tuyét thuc, lic dé bod
tredng bo tw phap méi giri thu cho ba, ndi rang chdong ba da chét. Ba duoc tha ngay lap tic,
nhung cling ngay lap tirc lai bi bat giam va tong vao nguc. Rd rang 13, cnh sat, chi it 1a trong
thoi gian dau, chang thém quan tAm t&i hé qua ctia nhitng hanh dong cta ho déi védi cudc
chién. Ho sdn sang bat giam cac si quan quan doi dang gitt trong trach ma khong can 1énh cla
ai hét. Khoang cuoi thang 6, José Rovira, twdng chi huy sw doan 29, bi mot nhém canh sat tw
Barcelona t&i bat ngay gan chién tuyén. Cac chién si dudi quyén 6ng da cir doan dai biéu dén
tan BO chién tranh d€ phan d6i. Hoa ra ca b trwdng bd chién tranh 1an canh sat trwdng déu
khéng nhan dwoc bio cdo vé vu bat gitr Rovira. Tuy c6 thé khong phai 1a chi tiét dic biét quan
trong nhung diéu lam td6i day ditt hon ca 1a cdc don vi ngoai mat tran khong hé hay biét gi vé
tAt cA cac sw kién noi trén. Khong c6 ai ngoai mit tran biét rang P.0.U.M. di bi cAm hoat dong.
T4t ca cac s& chi huy dan quan, cic trung tAm chir thap do ctia P.0.U.M. va cac co quan khac van
hoat dong binh thwdong va cho dén tin ngay 20 thang 6 & Lerida, cach Barcelona khoang 160
km, van khong ai nghe n6i dén nhitng sw kién dang dién ra & diy. Bio chi & Barcelona khong hé
viét mot chit ndo vé nhirng vu bat bé (bao chi xuit ban & Valencia v&i nhitng cAu chuyén bia
dit vé hoat dong gian diép cia P.0.U.M. khong téi duwoc mit trAn Aragon) va chac chdn 1a mot
trong nhing i do bat gitt tit ca cidc dan quin P.0.U.M. dang nghi phép & Barcelona la dé€ ho
khong thé dwa tin ra mat tran. Luc lvong ting cwdng ma toi di cing hdom 15 thang 6 chic chan
12 don vi cudi cung. Toi van suy nghi nat 6¢ khong hiéu ho 1am thé ndo ma gitt duwgc bi mit,
trong khi xe van tai va nhiing loai xe cd khac van di di vé vé; nhung khong nghi ngo gi rang van
gitr dwoc bi mat va sau nay nhiéu ngwoi noi véi toi rang may ngay sau nhirng ngudi & mat tran
van khong hay biét gi. Pong co thi da rd. Cudc tdn cong vao Huesca da bat dau, ma P.0.U.M. vin
12 don vi riéng biét, c6 thé ngwoi ta s¢ rang néu dan quan P.0.U.M. biét thi ho s& khong chiu
chién dau nira. Nhung trén thuec té, khi tin tirc dén dwoc mat tran thi nhitng chuyén nhw thé da
khong x4y ra. Trong nhitng ngay dé chic chin 1a c¢6 nhiéu chién si da hi sinh ma khong biét
rang bao chi & hau phuwong da goi ho 1a quan phat xit. D4y 1a diéu kho c6 thé tha thi. Toi biét 1a
nguwoi ta thwong khong cho quan si biét nhirng tin that thiét, nguyén tic nay ciing c6 thé chip
nhan dwoc. Nhung dwa ngudi ta ra mat tran ma lai khéng néi cho nguwoi ta biét rang & hiu
phwong ddng cia ngwdi ta dang bi dan ap, 1anh dao cda ho bi két ti phan boi, ban bé va nguoi
than ctia nguoi ta bi tong giam, thi lai la chuyén khac duorc.

Ba xa bat dAu ké cho tdi nghe vé miy ngudi ban cia minh. Mot vai ngwoi Anh va ngwdi ngoai
quéc khac da kip thoi vieot bién roi. Williams va Stafford Cottman da trén thoat khi an dwéng
dwong Maurin bi bd rap va dang 1an trén & diu do. John McNair cling da bo tron, anh nay da
sang Phap nhung lai quay vé Tay Ban Nha sau khi P.0.U.M. bi coi 1a td chic bat hgp phap. Mao
hiém day, nhung anh khong thé song trong canh thanh binh khi cic dong chi cia minh gap
nguy hiém. Con nhitng ngudi khac thi chi don gian 1a: “Ho da bat trong hoan canh nhw thé, nhu
thé.” C6 vé nhw ho da bat dwoc tit cd moi nguwoi roi. Nhung viéc ho bat George Kopp da lam toi
choang vang.

“Sao? Ca Kopp nita a? Anh nghi la anh ta & Valencia?”



Hoé ra la Kopp da quay lai Barcelona véi mét birc thw ciia bd chién tranh gii cho vién dai ta
chi huy cic don vi ki thudt & mat trin phia dé6ng. Anh biét la P.0.U.M. da bi cAm hoat dong, di
nhién 1a nhw thé, nhung c6 thé anh khéng nghi rang canh sat lai ngu dén mirc bat nguoi dang
trén dwong ra mat tran dé thi hanh mot nhiém vu quan sw cip bach. Anh ghé vao khach san
Continental dé 14y ba 19, ldc d6 vo tdi dang di vang, nhan vién khach san tim cach gitt chin anh
cho dén khi canh sat t&i. Tin Kopp bi bat lam t6i tirc dién 1én dwoc. Anh 1a ban cuda tdi, anh 1a
ngudi chi huy cta toi suot may thang lién. Ching téi da & bén nhau dwdi lam dan cta quan thu
va toi biét kha nhiéu chuyén vé anh. Anh la ngwdi da hi sinh tat ca - gia dinh, to6 quoc, doi song
tién nghi - d€ dén TAy Ban Nha nham chién dau chdng lai ch nghia phat xit. Bi mat roi khoi
nwée Bi va tham gia quan d6i nwéc ngoai trong khi anh dang l1a lwc lwgng tru bi cia Bi, va truéc
d6 anh da giup do bi méat san xuat vii khi cho chinh phti TAy Ban Nha, néu mdt mai Kopp tré vé
c6 qudc thi ddy sé 1a nhitng toi 16i phai tra gia bang nhiéu nam thang tu day. Anh di ra tran ti
thang 10 nim 1936 va da tién tir mot dan quan binh thuwong 1én dén cap bic thiéu t, téi khong
biét anh da chién diu trong bao lau, nhwng da c6 lan bi thwong. Trong nhitng vu 16n xon hoi
thang 5, chinh mat t6i da nhin thidy Kopp dirng ra ngin cdn mot vai vu nd sing trong khu vuc
va nhw vay 1a anh da ctru sOng tir muwdi dén hai muoi ngwdi. Ho da tra cong bang cach téng anh
vao tu. Tic gidn chi lam mAt thi gi¢, nhung ngu dén mic nhw thé thi kho ai cé thé binh tinh
duorc.

Ho van chwa bat ba x3 nha toi. Mic du c6 4y van ¢ trong khach san Continental nhwng canh
sat chwa dong tdi. Chac chin 1a ho dang dung c6 lam mot cai bay. Cach day vai ngay, khi troi
van con chwa sang han, c6 sdu canh sat mic thwong phuc xdng vao phong cta ching todi thué
trong khach san. Ho luc soat va liy di tit ca gidy to, may 1a ho con d€ lai hd chiéu va so tin
dung. Ho tich thu t4t ca cac cudn nhat ki, tit ca sach v& cua tdi; cad nhitng mau bao cit tir nhiing
to bao ra cach diy may thang (t6i khong biét ho 1dy dé lam gi), cd nhitng vat ki niém chién
treo'ng va thu tir cia chuing t6i ho cling khéng tha. (Canh sat tich thu ca nhitng birc thw ctia doc
giad glri cho t6i. C6 mot sd birc toi chwa kip hoi 4m, va di nhién 1a tbi cling khéng cé dia chi
nguoi gii. Khong hi€u nhitng ngwoi da viét cho toi vé cudn sdch méi ra gan day cda téi ma
khong nhan dwoc hoi Am, khi doc nhitng dong nay c6 coi day 1a 1a 1¢i ta 16i hay khéng?) Sau nay
t6i m@i biét rang canh sat con tich thu ca nhitng thir toi bo lai & an dwdng dwong Maurin nita.
Ho mang di ca nhitng tAm vai trai giwdng da ban. C6 1é ho nghi rang trén do6 c6 nhitng birc thu
viét bang muc ho4 hoc.

Ba xa nha t6i ctt & lai khach san thi s€ an toan hon, it nhit 1a trong giai doan hién nay. Néu
c6 c6 y dinh di khoi day thi ho sé theo doi ngay. Con tdi thi phai tr6n cho mau. Vién cadnh qua l1a
ngan ngdm. Mic du da c6 vo sd vu bit b, téi van khong thé tin 1a minh dang gip nguy hiém.
T4t cd déu c6 vé qua nham nhi. Chinh vi khéng chiu caAn nhac mot cach nghiém tic nhitng vu
bat b& ngu ngdc nay ma Kopp da bi tdng vao ti. Nhung t6i tw hoi vi sao ngwoi ta lai mudn bat
t6i? Minh phai lam gi bay gio? Toi khong chi la thanh vién cua P.0.U.M. bing la trong thoi gian
dién ra nhirng vu xung dot hoi thang 5 tdi da mang sing, nhung lic d6 c6 chirng bdn ndm chuc
ngan ngudi mang sing nhw toi. Ngoai ra, téi budn nga qua roéi. Téi dinh di vao khach san danh
mot gidc, nhung ba xa nhit dinh khong chiu. C6 da nhan nai giai thich cho t6i toan bo tinh
hinh. Van dé khong phai la t6i da lam hay khong lam mot viéc gi d6. Van dé khong phai la san
lung t6i pham ma la ché dd khing b6. Téi khdng c6 tdi gi ngoai toi theo phai Trotskyist. Chi



mot viéc 1a chién d4u trong hang ngii dan quan P.0.U.M. ciing du d€ ngwoi ta bat giam tdi roi.
Bam vao khai niém ctia nwéc Anh - nguwdi khong pham phap 1a ngudi vo toi - 1a viéc lam vo ich.
O day, luat phap 1a do canh sat quyét dinh. Chi con cach 1a di trén va xoa sach diu vét lién hé
vGi P.0.UM. Ching t6i xem lai tit ca gidy to dang giit trong tdi 4o0. Ba x4 bat toi phai xé thé
quin nhin c6 chir P.0.U.M. in to bén trén, xé tim anh chup may chién hitu trén nén la co
P.0.U.M.; diy la nhitng thir ma hom nay c6 thé dwa nguwdi ta vao ti. Nhung téi phai git lai gidy
chirng nhin xuat ngii. Mac du trén nhirng to gidy nay c6 dong dau cida sw doan 29, ma canh sat
c6 thé biét rang sw 29 1a quan cta P.0.U.M., nhung néu khéng mang theo nhitng gidy to nay thi
toi lai c6 thé bi bat vi tdi dao ngil.

Bay gi¢ phai nghi cach chu6n khoi Tay Ban Nha. Truéc sau gi cling vao tu thi & lai day la viéc
lam v6 nghia. Sw that 1a ca hai ching tdi déu rit muon & lai, don gian dé€ xem sé xay ra chuyén
gi. T6i biét la nha tu Tady Ban Nha thit la kinh khiing (nhung trén thuc té con té hon t6i twdng
twong nhiéu), da vao tu thi sé khong biét bao gi¢ ra, ma toi thi dang rit yéu, diy la chwa néi
canh tay lai dang bi dau. Ching t6i hen gap lai nhau & lanh sy quan Anh vao ngay hom sau,
Cottman va McNair cling sé dén dé. C6 thé phai mit vai ngay méi thu x€p xong hd chiéu. Truéc
khi roi Tdy Ban Nha, can phai xin dwoc ddu & ba noi khac nhau, diy la van phong canh sat
trwedng, lanh sw quan Phap va co quan xuat nhip canh Catalonia. Van phong canh sat trudng di
nhién 1a chd nguy hiém roi. Nhung ching t6i hi vong 1a 1anh sw Anh c6 thé giai quyét dwoc ma
khong dé 16 mdi lién hé ctia ching t6i v&i P.O.U.M. Chic chin 1a canh sat c¢6 danh sach nhiing
nguoi ngoai quoc bi nghi la theo phai Trotskyist va c6 nhiéu kha ning la chiing t6i c6 tén trong
ban danh sich nay, nhwng néu gap may thi chdng téi cé thé ra khoi bién gidi truedc khi ngudi ta
lap xong danh sach. O day moi thtt bao gi¢r ciing 16n x0n va bé tré 13m. Pay la Ty Ban Nha cht
khéng phai Pirc. Canh sat mat Tay Ban Nha cling twong tw nhw Gestapo nhung nang luc thi
kém xa.

Chuing tbi chia tay nhau. Ba xa quay lai khach san, con t6i lang thang trong bong dém dé tim
chd ngd. Budn ba va chan nan vo cung. Chi mudn c6 mot cai giwong dé nga lung! Khong biét di
dau, khong biét trén vao dau. Thuc té 1a P.0.U.M. khdng c6 céc t6 chitc bi mat. Chac 1a cadc nha
lanh dao ctia né da nghi dén kha nang bi cAm doan, nhung khéng bao gi¢ ho lai nghi la dan ap
sé bién thanh vu san lung phu thuy triét dé dén nhw thé. Qua thit la ho khéng nghi nhw thé, cho
nén dén tin ngay bi dit ra ngoai vong phap luat ho van con tiép tuc cai tao nhitng toa nha do
P.0.U.M. chiém giit (trong d6 c6 viéc dung mét rap chiéu phim trong toa nha dung lam van
phong ctia P.0.U.M.). Két qua la P.0.U.M. khong cé nhitng diém hen va nhirng noi 4n nau bi mat
ma dwong nhién ddng cdch mang nao ciing phai cé. Chi c6 troi méi biét c6 bao nhiéu nguoi -
nhitrng ngwdi ma nha & dang bi canh sat luc soat - phai ngt ngoai troi dém nay. T6i da trai qua
mot cudc hanh trinh vat va dai sudt nim ngay, da qua dém & nhitng chd khé tuwdng twong nhat,
canh tay thi nhirc budt khong thé nao chiu noi, thé ma bon ngu ngdoc dé lai dang san lung téi va
toi s& lai phai nam ngd ngoai dwong. Pau 6¢ chi quanh quin nhirng chuyén nhw thé. Khong con
stirc dau dé€ nghi dén chinh tri chinh em ntra. Pay la cdch phan &ng ctia t6i. T6i nhan thay la khi
bi dinh liu vao chuyén chién tranh hay chinh tri 13 y nhu rang bao gi¢ tdi ciing chi nghi dén
nhirng thi€u thén vé mat vit chit va chi mong sao cho nhitng chuyén vé nghia khon nan dé
chim dirt cho mau ma thoi. Sau nay tdi c6 thé danh gid dwoc tAim quan trong cia nhitng sw
kién dd, nhung khi ching dang dién ra thi téi lai chi muén tranh cho xa. Thai do tiéu nhan, c6



thé nhw thé 1am.

Toi di kha xa va da dén gin khu vuc bénh vién trung tAm. Toi muén tim mot chd nga lung
ma khong so bi cdnh sat dén hoi gidy to. Toéi da thi chui vao mot hdm tra 4n, nhuwng day la cai
him md&i, twong con 4m wdt lam. Toi tim dwoc mot ngdi nha thd d6, trong nhitng ngay cach
mang ngdi nha thd nay bi cwdp va dot sach. Chi con cai vo véi bén birc twong, khong c6 mai,
xung quanh diy gach vun. Qud quang mii trong bong dém tdi m&i tim thdy mot cho nhw cai
hang d€ nam. Gach vun didm vao lung rat kh6 chiu nhung may ma troi 4m va toi da nga duoc
may tiéng.
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Déi v&i nhitng nguwoi bi canh sat truy nd & nhirng thanh phd nhw Barcelona thi khé chiu nhat
1a cac ctra hang, clra hiéu déu mé rat mudn. Khi phdi ngd & ngoai dwong, bao gio ngwdi ta cling
day ngay twr lac rang dong, nhung & day khong cé quan café nao me ctra trwedc chin gior sang.
Phai miy tiéng dong ho sau tdi méi cao dwgc rau hay uong dwoc mét li café. Nhirng birc tranh
c6 dong ctia phe vo chinh phu treo trén twong hiéu cit tdc, bado cAm dwa tién 16t tay, gi¢ trong
that khoi hai. “Cach mang da chit dit gong xiéng”, tranh c6 dong viét nhw thé. T6i chi mudn
noéi véi ngudi tho cit toc rang néu ho khong cin than thi ching bao 1au nira gong xiéng sé lai
quay vé mat thoi.

To6i di lang thang vé phia trung tdm thanh phd. Co d6 da bi g& khoi nhitng toa nha cuta
P.0.U.M,, thay vao dé la c& ctia chinh phi cdng hoa, linh gic cda lwc lwong bao vé vii trang thip
thoang bén trong. Ctra s6 toa nha hoi chir thip doé trén quang truwong Cataluna gan nhw khong
con mot tAm kinh ndo. Canh sat di dap hét, d€ mua vui. Cdc quin sach bao cua P.0.U.M. sach
tron, khong con cudn nao, trén tim bién quang cao doi dién véi pho Ramblas c6 mot birc biém
hoa - P.0.U.M. mang m0t cai mat na, dang sau la mat ctia mot tén phat xit. Khi di dén cudi phé
Ramblas, tirc 1a sat bor bién, toi bat gdp mot canh twong ki la: mot ddm dan quan rach rudi, ban
thiu, mét moi, ngdi doi trén nhitng chiéc ghé ngay trwéc hiéu danh giay. T6i biét ho la ai roi,
thim chi con nhin ra cd mot ngwdi quen nira. Pay la nhitng dan quén cta P.0.U.M., nhitng
nguwdi méi roi mat tran ngay hom trwéc, nhung nay P.0.U.M. da bi cAim hoat dong. Ho phai ngu
ngoai dwong vi nha da bi luc soat. DAn quan cia P.0.U.M. tré vé Barcelona vao thoi gian dé chi
c6 hai lya chon: chay tr6n hodc vao ti. CAnh don ti€p chang ldy gi l1am th vi, nén nhé rang
truwedrc d6 ho da & ngoai mat trian ba bén thang lién.

Ching t6i roi vao mét hoan canh thit la ché tréu. Ban dém ching t6i phai 1an trén, nhung
ban ngay c6 thé séng mot cach binh thwong. Tat cd nhitng ng6i nha c6 ngudi tng hd P.0.U.M.
cuw tru cling déu bi theo doi, hodc cé vé nhw bi theo doi. Vao khach san hay nha nghi ciing
khong dworc vi chtd nha dwgc 1énh khi c6 nguwdi la phai bio ngay cho canh sat. Trén thuec té, diéu
d6 c6 nghia la chi con cach ngu ngoai dwong. Nhuwng véi thanh phd cé nhw Barcelona, ban ngay
lai kha an toan. Ngoai dwong day bao vé vii trang, lwc lwgng xung kich, canh sat vii trang ciling
nhuw canh sat thwong; roi chi cé Troi méi biét cé bao nhiéu mat vu mac thwong phuc dang 1én
von khip noi. Nhung ho khong thé hoi gidy to tat cd moi nguoi dwoc va ngwoi binh thwong co
thé van thoat dugc sw dom ngé ctia ho. Chi c¢an tranh xa nhiing toa nha cta P.0.U.M. va khong
dwoc dén cac quan café hay khach san ma nhan vién biét ré6 mit minh la dwoc. Téi ngoi trong
nha tim cong cOng gan sudt ngay hdm do cling nhw ngay hom sau. Dy 1a cach giét thi gi¢r hitu
hiéu ma lai khong bi ngwoi ta dé y. Khdong may la nhiéu ngwoi cling nghi nhw thé va miy ngay
sau - ddy 1a ndi khi toi da roi Barcelona roi - canh sat da b6 rap mot nha tdm cong cOng va bat
dwoc kha nhiéu thanh vién nhém Trotskyist trong tinh trang khoa than.

Pang di trén phd Ramblas thi tdi bat gip mot thwong binh timg nghi & an dwong dudng
Maurin. Ching t6i nhady mat ra hiéu cho nhau, lic d6 ngudi ta van chao nhau nhu thé, va tim
cach gap duoc nhau trong mot quan café cling nam trén con phd nay. Anh da chay thoat khi



canh sat b6 rap an duwdng dwong Maurin; nhwng, cling nhw nhitng nguwoi khiac, anh tré thanh ké
v0 gia cw. Anh chi c6 moi mot chiéc 4o so mi - phai vat lai cd 4o vét khi bé chay - tdi khéng co
xu nao. Anh ké cho t6i nghe linh bdo vé vii trang da giat birc chan dung kha 16n cia Maurin van
treo trén twong toa nha va xéo nat nhw thé nao. Maurin (mét trong nhitng nguoi sang lap
P.0.U.M.) bi bon phét xit bit va nguwoi ta tin rang ltic d6 6ng da bi chiing giét roi.

T6i gdp ba xa & lanh sw quan Anh vao lic mwoi gior sang. McNair va Cottman ciling dén ngay
sau d6. Ho noi rang Bob Smillie da chét. Anh chét trong nha tu & Valencia, con vi sao thi khong
ai biét. Nguoi ta dem anh di chon ngay, David Marray, dai dién cta LL.P. tai dia phwong, ciling
khong dwoc nhin thiy xac cia anh.

Di nhién t6i nghi ngay 1a ching da ban chét Smillie. Lic d6 moi ngudi déu nghi nhw thé.
Nhung bay gio tdi cho rang c6 thé minh da IAm. Sau ndy nguwoi ta néi rang anh chét 1a do rudt
thira, mot ti nhan duwoc tha sau d6 néi rang Smillie d3 bi 6m. Cho nén ciu chuyén vé bénh rudt
thira c6 thé 1a dang. Con viéc Murray khong dwoc nhin thiy xac cia Smillie cé thé chi vi 4c y ma
thoéi. Bob Smillie méi c6 hai mwoi hai tubi, anh la mot trong nhirng nhitng ngudi khoé nhat ma
toi tirng gap. Toi nghi anh 1a ngwoi duy nhit, k€ ca ngudi Anh 1an ngudi TAy Ban Nha, da &
chién hao su6t ba thang lién ma khong bi 6m ngay nao. Nhitng ngwdi khoé manh nhw thé it khi
chét vi bénh rudt thira, diy la néi néu dwgc cham sdc tir t€. Nhung néu nhin thiy nha tu Tay
Ban Nha - nha tu thwdng pham dwoc cdi tao lai d€ giam chinh tri pham - thi khéng ai con nghi
rang ngudi bénh dwoc chdm sdc tir t&€ nita. C6 thé coi nhitng nha tu nay 1 nguc téi thoi trung
c6. Phai quay lai thé ki XVIII m&i tim dwoc nhitng nha tu kiéu nhw thé & Anh. Nhiéu nguwoi bi lén
vao nhitng phong chat hep, dé€n ndi khong c6 chd ma nam, diy thwong 1a cac tAng hAm hoic
nhitng cho t6i tdm khac. Dy khong phai 1a nhitng bién phap tam thoi, c6 ngudi bi giam trong
nhitng phong hau nhw khéng cé anh sdng su6t nam sau thang lién. Thirc an thi ban va thiéu:
hai bat sip véi hai m&u banh mi moi ngay. (Sau dé vai thang thirc dn c6 vé nhw da dwoc cai
thién mot chut). Toi khong néi ngoa, doc gia nao khdng tin xin c hoi nhitng nguwdi da tirng
ngodi ti & TAy Ban Nha thi sé& biét. Toi c6 bang chitrng vé nha tu TAy Ban Nha tir nhiéu ngudn
khac nhau, nhitng bang chirng nay giéng nhau dén mitc ta budc phai tin vao tinh chin thuc cta
chiing. Ngoai ra, chinh tdi cling da vao nha tu Tay Ban Nha vai lan r6i. M6t 6ng ban ngwoi Anh
khéc, bi di th sau d6 mot thoi gian, viét rang su trai nghiém “gitp anh ta dé dang hiéu duoc
trueong hop ctia Smillie hon.” Smillie chét la viéc khé ma tha th dwgc. Chang trai diing cam va
day tai nang nay da tir bé con dwong hoan 16 & treong dai hoc Glasgow dé 1én dwong chién diu
chéng lai be 14 phat xit. Ngoai mat trin, anh c6 thai do tét va diing cdm khoéng ché vao dau
dwoc. Chinh mat toi 1a ngudi chimg kién tat ca nhing chuyén dé. Thé ma dé dap lai, ho da téng
anh vao tu va d€ anh chét tham chang khac gi mot con cho6 hoang. T6i biét rang gitra luc dang
danh nhau dir doi va ddm mau nhw thé nay thi gy 6n ao vé cai chét cia mot nguwoi 1a viéc lam
v6 ich. MOt qua bom tha tir trén khong xuéng mét diay phé dong ngwdi con giy ra nhiéu dau
kh6 hon hang loat vu bat bé chinh tri. Nhung diéu 1am nguoi ta cdm hén 12 Smillie va nhiing
nguoi twong tw nhw anh da chét mot cach hoan toan phi li. Bi giét trén chién trwong 1a chuyén
duwong nhién, nguwdi ta san sang chip nhan; nhung bi tdng vao tu chi vi Iong thi hAn mu quang
roi bi bd mac cho chét trong cdnh cd don lai l1a chuyén khac. Téi khong biét nhitng viéc lam
nhu thé - trvong hop cia Smillie khong phai 1a ngoai 1€ - 1am sao c6 thé mang lai chién thing
duoc.



Hai vor chong t6i dén tham Kopp ngay chiéu hom dé. C6 thé dén tham nhirng ngwoi tu khéng
bi biét giam, nhung sé khong an toan néu dén qua mot hai lan. Canh sat theo déi viéc ra vao
nha tl, nhitng ngwoi dén thwong xuyén bi coi 1a cdm tinh véi Trotskyist va cé thé bi bo tu.
Nhiéu nguwoi da bi nhw thé.

Kopp khong bi biét giam, ching t6i dwgc phép gap anh ma khéng gap phai khé khan gi. Khi
dugc dua qua canh cira sat nha giam toi da trong thdy mot dAn quan ngwdi TAy Ban Nha ma
t6i da quen tir hdi con & mit trin dang dwoc hai linh bao vé vii trang giai di. B6n mit gip nhau,
ching t6i cung bi mit chao nhau. Ngwoi dau tién chiing toi gap trong tu la mot dan quan ngudi
Mi. Anh nay dwoc cho vé nha cach day vai hom, gidy to dd cd nhung bi bat & bién gidi, c6 thé 1a
vi anh van mic quan nhung, ma ho coi 1a sic phuc cia dan quan. Chung tdi buwdc ngang qua
nhau nhw nhitng ngwoi hoan toan xa la. Cim gidc that kinh khing. Téi quen anh da nhiéu thang
nay, chung t6i da tirng cung ngd trong mot can ham, anh da khiéng toi ra khoi mat trat khi toi
bi thwong. Nhung bay gior khong thé lam khac dwoc. Linh bdo vé méc quian phuc mau xanh c6
mit khap noi. Mudn séng thi ché 1am ra b biét nhiéu nguoi & day.

Phong giam la ting hdm clda mot ctra hang. Gin mdt tram con ngwoi chen chic nhau trong
hai phong, mdéi phong chirng hai mwoi mét vudng. Chang khac gi nhitng nha giam hoi thé ki
XVIIL, vin dwoc vé trén nhitng t& lich treo twong. Am wét, ban thiu, rt nhidu nguoi, khong
giwong phan - chi c6 nén da, mét cai ghé dai va may tim ném rach - 4nh sang lo mo vi cla so
da bi bit bang nhitng tdm thép duc 16 nhw mat sang. Trén nhirng birc twdng mau xam van con
nhitng kh4u hiéu cach mang: “P.0.U.M. muén ndm!”, “Cach mang mudn nam!” Chd nay dwoc
ding dé giam chinh tri pham dwoc may thang nay roi. On do twdng mudn vé mang nhi. Pay 1a
gir tham nuoi, chit cieng ngwdi, di lai rat khé khan. Hiu nhw tat cd déu thudc ting 16p lao dong
nghéo kho nhat. Téi da trong thiy nhirng nguoi phu nir dang mé nhirng cai tii dung thirc an
tham nuéi 1ép kep. C6 cd miy thwong binh dd nghi & an dwong dwong Maurin cling bi giam &
day. Hai ngudi bi cuwa chan, ma mot ngudi thi khong c6 nang, danh phai nhay 10 co mdi khi
mudn di chuyén. C6 cd mot thang bé chwa dén mudi hai tudi, chic 1a ho bat giam ca tré con.
Mui hoi ndng nic, nhitng chd déng ngudi ma khong cé diéu kién vé sinh thi bao gio cling hoi
ham nhw thé ca.

Kopp chen 14n mot ldc méi ra dugc chd ching téi. Khuén mat day din, twoi tinh ctia anh
trong van nhw xwa; @ mot chd ban thiu nhw thé ndy ma anh van gitr dwoc quan 4o twom tit, lai
con cao dwoc ca rdu. Con mdt ngwdi mac dong phuc si quan Quan déi Nhin dan nita. Anh ta va
Kopp vira chen 1an vira gio tay chao nhau, trong c6 vé khoi hao thé nao ay. Kopp c6 vé rat phin
chin. “Té ngo rang chung té sé bi ban hét”, anh vui vé noi. Téi thdy nhot khip ngudi khi nghe
anh ndi tir “ban”. Téi bi tring dan cach diy chwa lau, cAm giac van con séng ddng trong tri nhé.
Chang thu vi gi khi nghi rang diéu d6 sé xay ra véi nhitng ngudi than quen véi minh. Lic dé toi
tin rang tit ca nhitng nha lanh dao cua P.0.U.M,, trong d6 Kopp, déu sé& bi ban. Dy 1a luc c6 tin
12 Nin da chét, ching tdi cling biét rang P.0.U.M. bi két t0i phan boi va hoat ddong gian diép. TAt
ca cac sw kién déu cho thiy sé c6 mot phién toa bia dat véi rat dong bi can va sau dé 1a vu giét
hai hang loat nhitng nguwdi Trotskyist cht chét. That 1a kinh khdng khi phai chirng kién canh
nguoi ban & trong th ma minh khong thé nao gitup do dwoc. Vi khdng thé lam dwoc gi. Kéu goi
chinh phu Bi ciing vé ich vi bd nuwéc ra di la Kopp da pham luit réi. Toi phai dé ba xa néi



chuyén la chinh, trong khung cdnh nhw thé nay anh sé khong thé nao nghe dwgc giong néi the
thé cua t6i. Kopp ké cho chiing t6i nghe vé nhitng ngwoi ban ma anh méi két than trong tu, vé
linh gac, mot s6 linh gac 1a nguoi tét, nhung ciling ¢ ngudi chlri mang va danh dap tu nhan,
thirc dn thi chang khac gi cdm lon. May 1a ching t6i c6 dem theo mdt boc d6 dn va ca thudc 14
nita. Sau d6 Kopp ké vé s6 gidy t& ma ho da tich thu khi bat anh. Trong dé c6 birc thu cta 6ng
B0 trudng chién tranh g cho vién dai ta chi huy lwc lwong ki thuat & mat trian phia Pong.
Canh sat da tich thu ma khong chiu tra lai, nghe néi n6 nam trong van phong cia canh sat
tredng. Néu tim dwoc thi hoan canh cia Kopp c6 thé sé khéc.

T6i nhan thirc ngay dwoc tim quan trong cua birc thw nay. Birc thw véi 1o gidi thiéu cta B
trwedng chién tranh va twdéng Pozas sé cho nguwdi ta thiy Kopp 1a mot ngwdi rat dang tin ciy.
Nhung van dé 13 phai chitng minh dwoc rang Kopp da mang theo ngwdi mot birc thw nhw thé,
néu van phong canh sat trwedng da mé birc thw thi chidc chdn mat tham da tiéu huy roi. Chi cé
mot ngwdi cé thé 1ay lai birc thw, day 1a ngudi nhan. Kopp da nghi dén chuyén nay va anh da
viét mot birc thw, nh¢ t6i mang ra va giri theo dwong buu dién. Nhung téi nghi nhanh nhit va
bdo ddm nhat la tw minh mang dén gap vién dai ta. D€ ba xa ngoi lai véi Kopp, toi lao voi ra
ngoai va sau mot hoi tim kiém t6i da bat dwoc mot chiéc taxi. Toi biét rang thoi gian 1a tat ca.
Bay gi¢r 1a nam gio rudi, dai ta c6 thé sé roi van phong vao lic sau gio; con ngay mai thi c6 Troi
m@i biét birc thw sé nam & dau - bi xé hay bi thit lac gitta hang d6ng gidy t& cia nhitng ngudi
bi bat. Vin phong cta dai td nam & Cuc phong vé, gan ciu cang. T6i dang lao 1én bic tam c4p thi
bi mdt linh xung kich dwa bang sting dai ngoang cta anh ta ra chin dwong va doi “gidy to”. Toi
gio gidy xuat ngii cia minh ra. C6 1é anh ta khong biét doc, nhung bi miy manh gidy lam cho
cho4ng vang nén da cho tdi vao. Bén trong 1a nhirng toa nha to va ric rdi, bao quanh mot cai
san, véi hang tram vin phong lam viéc trén moi tAng. Vi diy 1a TAy Ban Nha nén khong ai biét
van phong tdi cAn tim nam & dau. Toi ludn mdm noi: “El coronel —, jefe de ingenieros, Ejército
de Este!”[38]. T4t ca nhitng nguwoi tdi gap déu mim cudi va nhdn vai mot cach rat tao nha. Moi
nguoi chi theo mét hwéng. Hét 1én réi xudng, roi lai di theo nhitng hanh lang dai bit tin dé
cudbi cing vao mdt ngd cut. Ma thoi gian thi ci thé troi. Téi c6 cdm giac nhw dang roi vao mot
con ac mdng: chay lén réi lao xuéng ciu thang, thiy nhitng ngwoi bi an di doc hanh lang, ngé
vao nhirng vin phong, gidy t& virong vai khap noi, ti€éng may chir lach cach. Ma thoi gian thi ci
troi, trong khi cudc séng clia mot nguwoi lai nhw dang treo trén diu soi toc.

Nhwng t6i da dén kip va lay lam ngac nhién la nguwoi ta da tiép tbi. To6i khong dwoc gap dai
ma chi gdp vién si quan tuy tung hay thw ki cia 6ng ta thoi. Pay la mot ngwdi nhé bé, mac bod
quan phuc may vira khit, d6i mat to va lac. Anh ta ra han phong ngoai dé tiép toi. Toi bat dau ké
ciu chuyén cua minh: Téi dwoc cip trén ctv dén day, day la thiéu ta Jorge Kopp, nguoi duoc
phai ra mit trin véi mot nhiém vu khan cip, nhung do nhadm 14n nén da bi bat. Birc thu ma
thi€éu td mang dén cho dai ta la tai liéu mat va phai thu hoi ngay lip tic. Toi da chién diu cung
vGi Kopp sudt may thang lién, ddy 1a mot si quan tuyét voi, chac chdn 1a c¢6 sw nham lan, cdnh
sat da nham anh véi ai d6 ..v.v. T6i khang dinh rang nhiém vu ctia Kopp 1a cuc ki cip bach, diy
chinh 13 4t chu bai cha tdi. Nhung ciu chuyén, khi thi bang tiéng TAy Ban Nha ngong ngiu, lic
lai chuyén sang tiéng Phap chic chan la nghe cling kha ki quic. Té hai nhat 1a tdi bi mat giong
ngay tir dau va cd gang lam toi cling chi phat ra nhitng Am thanh kho khé. T6i s¢ nhat 1a s& mat
han giong va nguwoi si quan nho bé nay sé chan. Sau nay toi thwong tw hdi khong biét anh ta



nghi thé nao: t6i say hay la ling tdng vi lwvong tdm khong trong sang.

Nhung anh di kién nhan nghe toi ndi dén cling, nhiéu lan gat dau to vé dong y vdi toi. Vang,
c6 thé day 1a mot sw IAm 1an. RG rang 1a cAn phai xem xét vin dé. Ngay mai - vién si quan noi.
Khéng, khong dé dén mai dwoc! - td6i phan doi. Van dé cwc ki khan cip, Kopp dang 1é da phai cé
mat & mat tran roi. Vién s quan c6 vé nhw dong y. Bay gio d€n cau hoi ma téi so nhat:

“Thiéu ta Kopp phuc vu trong lwc lwgng nao?
“Trong luc lwong dan quan cua P.0.U.M.” - mAy tir khing khiép nhat da dwgc ndi ra.
“P.0.U.M. a!”

Uéc gi toi co thé mo ta dwoc sw hoang hot trong giong ndi cuia anh ta. Can phai biét ré hoan
canh cda P.0.U.M. luc dé. Chién dich san lung gian diép dang & thoi ki cao diém, co thé tit ca
nhitng ngwoi cong hoa déu tin rang P.0.U.M. 13 t6 chikc tinh bdo 1én in tién clda DPirc. Noi tir do
v&i mot sT quan Quan doi Nhan dan cling chang khac gi ¢6 mat trong ciu lac bo ki binh ngay
sau vu “Birc thw d6 [39]” va tuyén b0 rang minh 13 cdng san viy. Poi mit den cua anh ta luét
nhanh trén mat t6i. Sau mot lic im lang, anh ta cham rai noi:

“Anh bao rang da cing & mat trin vdi anh ta. Nghia 12 anh 13 dan quén cta P.0.U.M.?”
Hvéng"

Anh ta quay lwng va chui tot vao phong vién dai ta. T6i nghe thiy nguoi ta thdo ludn rat soi
nodi. “Di nhién r6i”, to6i tham nghi. Khong bao gio ngudi ta tra lai thw ctia Kopp. Hon nita, vi toi
tw nhan 1a nguodi cia P.0.UM. nén chic chan 1a ho sé goi canh sat va dua thém dwoc mot
Trotskyist nira vao tu. Nhwng nguwoi si quan da lai xuat hién, anh ta 1dy mii va ra hiéu cho t6i di
theo. Ching t6i di t&i van phong canh sat trwdng. Puong di kha xa, mat hai mwoi phat. Nguoi
s quan nhé nhin di ding trudc, budc déu nhw duyét binh. Khong ai néi cAu nao. Ching toi
trong thdy mot ddm dong nhitng ké du thir du thuc, trong rat hac 4m; c6 nhiéu kha ning diy la
nhirng tén mit tham, nhirng tén chi diém, nhirng tén gian diép dt moi loai, dang tu tip truwéc
vian phong canh sat tredng. Nguwoi si quan nho nhan di vao van phong. Toi nghe thiy nguoi ta
ndi rat to, c6 ldc gay gat nira. T6i muwdng twong trong dau nhirng cai vung tay qua da, nhirng cai
nhun vai té vé khé hiéu va ca canh dip ban dip ghé nira. Chic 1a canh sat khong chiu trao tra
btrc thw. Nhung cubi cung nguwdi si quan cling di ra, mat dé gay, tay cAm mot chiéc phong bi to
twong. DAy chinh 13 thw cua Kopp. Ching tbi da gianh dwoc mot chién thang nho nhd, nhung
hod ra sau nay méi biét 1a cling chang c6 y nghia gi. Birc thw da dwgc chuyén di, nhung nhirng
nguoi chi huy ciia Kopp da khong thé dwa anh ra khoi nha tu.

Nguwdi sT quan hiva véi toi 1a birc thw sé dwoc dwa dén tay ngwoi nhan. “Thé con Kopp?”, toi
héi. “Khoéng thé dwa dwgc anh ta ra hay sao?” Nguwoi si quan khé nhtn vai. Pay lai 1a van dé
khéac. Ho khong biét Kopp bi bat vi li do gi. Anh ta chi c6 thé néi véi toi rang ho sé cho diéu tra
dén noi dén chon. Khong con gi dé ndi véi nhau niva, da dén lic chia tay. Ching t6i cung khé
nghiéng minh chao nhau. Nhung ding lic dé6 da xay ra mot chuyén bat ngd va cam dong.
Nguwoi s quan lwdng lw trong gidy lat, roi anh tién 1én nam 14y tay toi.



Khéng biét tdi c6 da kha ndng thé hién cho doc gia thiy sw xtic ddng ctia minh trwéc ci chi
dé hay khong. Duwong nhw diy chi 1a mot chuyén nhé nhat, nhung khong phai nhw thé. Phai
hiéu dwgc khung canh thoi d6, ddy 1a ldc ma long han thu va nghi ki hién dién khap noi, ddy la
lic ma nhirng loi ddi tra va tin don that thiét lan truyén cung khap, ddy 1a lic ma & dau ciing cé
nhitng khiu hiéu néi rang toi va nhitng ngudi nhuw toi 1a gidn diép cia bon phat xit. Ngoai ra,
can phai nhé rang ching toéi dang dirng ngay bén ngoai van phong canh sat truedng, ngay trudc
mat nhirng ké ngdi 1é d6i mach va nhirng tén khiéu khich, bon ching c6 thé biét 1a tdi dang bi
canh sat truy na. Bat tay toi lic d6 ciing chang khac gi cong khai bat tay mot ngwdi Dirc trong
thoi gian dién ra Chién tranh thé gi¢i Thir nhit. Toi do rang anh ta nghi toi khong phai 1a gian
diép. Du sao mic long, anh ta van 1a mot nguwoi rat ti té.

T6i ghi lai cAu chuyén nay, tuy nghe c6 vé tdm thwong, nhung theo tbi rat dac trung cho
nguwoi Tay Ban Nha: long hao hiép trong nhitng hoan canh khé khan nhat. Trong dau toi, nwéc
Tay Ban Nha dé lai nhiéu hinh anh rat khéng hay, nhung hinh dnh ngwoi Tay Ban Nha khong ra
gi thi rat it. Téi chi n6i doa véi ngwoi Tay Ban Nha c6 hai Ian, nhung bay gio nghi lai, ca hai lan
toi déu la ngudi c6 16i. Ho 1a nhitng ngudi c6 1ong hao hiép, nhan cach cao thuwong, khong hoan
toan phu hop véi thé ki XX. Diéu d6 gieo vao long ta hi vong rang & TAy Ban Nha, ngay ca chu
nghia phat xit ciing sé& c6 hinh thitc tw do hon va dé chiu hon. It ngwdi Tay Ban Nha cé nhitng
phidm chit nhw kién tri va man cadn dén mi&c bénh hoan, ma diy lai 1a nhitng dic tinh t8i cAn
thiét d6i véi nha nwéce toan tri. C6 thé 1ay viéc canh sat khdm xét can phong cia ba xa nha toi
cach d6 miy ngay lam minh chirng cho diéu do6. Rat tiéc 1a toi da khéng dwoc chirng kién canh
kham xét, néu c6 mat tai chd co thé téi da ndi doa 1én roi.

Canh sat tién hanh khdm xét theo ding phong cach cia OGPU hay GESTAPO. Ttrc la dap cira
vao lic rang dong, réi sdu ngwdi budc vao phong. Ho bat dén 1én va lap tic chiém gitr nhirng vi
tri khac nhau, chic 1a da cé sw phan cong tir trwdre. Sau d6 ho bat dAu luc soat hai cin phong
(phong tam nam sat phong ngt) mot cach cuc ki ki lwdng. Ho go vao twong, roi 1at tham 1én, ho
ki€m tra ca nén nha, xem ca rém ctra, cti xudng ki€m tra gam bon tdm va 10 swdi, ho d6 hét cac
th trong ngan kéo va va li ra ngoai, ho con mang tat ca quan 4o ra truwedc dnh den dé kiém tra
nira. Canh sat tich thu tit ca sach vé, gidy ma, ké ca gidy to trong sot rac. Ho phat dién 1én khi
phat hién thay ban dich tiéng Phap cuén Cudc dau tranh cta téi cia Hitler trong phong chiing
toi. Néu day la cudn sach duy nhit ho phat hién dwoc thi s6 phin cta ching t6i coi nhw xong.
Ké doc Cudc diu tranh cda tdi chac chan phai 1a phat xit roi. Nhuwng ngay sau do ho lai tim thiy
cuén Nhitng bién phap diu tranh vé&i bon Trotskyist va nhirng ké hai méat khac cta Stalin, cudn
nay lam ho phin nao yén tim hon. Ho tim thiy may tp gidy quan thudc 14 trong mot cai ngan
kéo. Ho xé ra va kiém tra tirng to mot xem cé chir viét khong. Vu kham xét kéo dai chirng hai
tiéng dong ho. Nhung ho lai khéng dong téi giwdng ngu. Lic d6 ba xa nha toéi van nam trén
giwdng, chac chin bén dwdi tAm ném 1 ca ta sing 6ng, chwa ndi dudi gbi con co ca tap tai liéu
Trotskyist nita. Thé ma canh sat khong dong t&i giwong, cling khéng ngé xudng gam giwong.
Toi khong tin 12 OGPU ciing 1am nhu thé. Cin phai nhé rang canh sat gin nhw ndm duwdi su
kiém soat toan dién ctia cdng san, chinh nhitng ngwdi nay c6 thé ciing la dang vién cong san.
Nhung ho con la ngwdi Tay Ban Nha nita, budc ngwoi dan ba dirng diy 1a viéc lam qué strc déi
v&i ho. Bo qua chiéc giwong, viéc kham xét ctia ho hoa thanh cong coc.



Pém do toi, McNair va Cottman ngi @ mot bai cd ram rap trén mot cong treong xay dwng da
bi bd hoang. Troi lanh so véi moi nim, khong ai ngt dwoc diy gidc. T6i nhé mai nhitng gidr
phut di lang thang dai dang dic, loanh quanh hét chd no dén cho kia, chd quan café mé clra. Tix
khi dén Barcelona, diy la Ian dau tién t6i ghé tham nha tho 16n - mot bi€u twgng ctia kién tric
hién dai, nhwng ciing c6 hinh thu gém gudc nhit thé gi¢i. N6 c6 bon cai thap nhon trong nhw
nhitng chai regu vang 1on. Khac véi da sé nha tho & Barcelona, nha tho 16m khong bi hé han gi
trong sudt thoi ki cdch mang. C6 ngudi ndi rang né duoc giir lai vi “c6 gia tri nghé thuat”. Toi
cho rang nhitng ngudi vo chinh phi 1a nhitng ké khong c6 dau 6¢ thAm mi cho nén ho mai
khong cho né tung toa nha nay, mac du ho da treo trén thap ctia né 1a co hai vach dé va den.
Chiéu hom dé hai vo chéng t6i dén tham Kopp lan cudi. Ching téi khong gidp dwoc gi, tuyét
d6i khong, chiing toi chi c6 thé néi 1o tam biét va dwa it tién cho nhitng ngwdi ban Tay Ban
Nha dé thinh thoang ho mang thitc an va thudc 14 vao cho anh. Mot thoi gian ngdn sau khi
ching t6i roi khoi Barcelona thi anh bi biét giam, thitc an cling khong dwoc nhan nita. Pém do,
ching t6i di dao trén dwong Ramblas va c6 ghé ngang qua quan café Moka, thiy linh bao vé vi
trang van dirng day xung quanh. Trong con bdc dong, téi buwdc thang vao quan va noi chuyén
v&i hai nguoi deo sung dang ding twa vao qudy tinh tién. Toi hoi ho c6 biét nhitng ban dong
ngii da c6 mat & day trong thoi gian dién ra nhitng vu dung do hoi thang 5 hay khong. Ho néi
khong biét va cling khong biét tim nhitng nguwdi 4y & dau. Toi bdo rang ban tdi, tén 1a Jorge
Kopp, hién dang bi ng6i tu va cé thé bi dwa ra toa vi nhitng vin dé lién quan dén nhirng vu xung
d6t hoéi thang 5. Nhitng ngwdi thudc luwe lwong bao vé vii trang ¢ mat & day trong thoi gian dé
biét Kopp da ngan chin dwoc hod lwc va ctru dwoce vai ngudi trong bon ho. Ho phai dirng ra lam
chirng. Mot anh chang trong c6 vé dan don, nang né, ¢t lac diu sudt vi tiéng 6n bén ngoai at hét
giong cla toi. Nhung anh kia thi lai khac. Anh ta bao rang da nghe thiy cac ban néi vé Kopp.
Kopp 1a buen chico (mdt ngwoi t6t). Nhung ngay ldc d6 toi biét rang sé chang ich gi. Trong
nhitng truong hop nhw thé nay, ddy 1a néi néu Kopp bi dwa ra tod, ngwoi ta sé chung ra bang
chirng gid. Néu ho ban anh (t6i s¢ 12 nhw thé) thi cAu buen chico sé 12 cAu khac trén bia mo cho
anh. Piy 1a ciu noéi ciia mo6t anh linh bdo vé khon kho; anh ta chinh la mot phan cua cai hé
thong ban thiu d6, nhung anh van con gitr dwoc tinh ngwoi va nhan thirc dwoc hanh dong nao
1a t té khi c6 dip.

Chuing t6i c6 mdt cudc sdng kha ki quic, chang khéc gi 1i dién. Ban dém chung toi 13 toi
pham, nhuwng ban ngay chung t6i lai la nhitng du khach kha gia ngudi Anh - ctr chi cia ching
tdi té ra nhuw thé. Ngay ca sau khi ngu & ngoai troi suét dém, nhwng vira rira mét, cao rau va
danh gidy xong 1a ching t6i da tré thanh nhitng ngwdi khac han. Hién nay, trong cang gidng
nguoi co cia thi cang an toan. Ching t6i thwong dén nhirng khu vire sang trong, & dy nguoi ta
khong biét mat ching tdi, con khi vao nhitng nha hang dat tién thi chiing t6i phai cw x v&i boi
ban nhw nhitng ngudi Anh chinh hiéu. Pay la lan dau tién toi viét 1én twong. Khau hiéu “Visca
P.0.U.M.!” (P.0.U.M. mudn nam!) dwoc toi viét bang nhirng chir cai rit to trén nhitng birc twong
ciia may khach san sang trong. Mac du trén thwec té toi da rut vao bi méit, nhwng téi khong cam
thay lo lAng gi ca. T4t ca déu cb vé qua v li. Toi van tin theo dung ki€u nguwdi Anh 1 néu khong
vi pham phap luit thi khong ai c6 thé bit dwoc minh. Nhung trong giai doan khing b6 chinh tri
thi ddy 1a mot quan niém cwc ki nguy hiém. C6 1énh bat McNair roi va c6 thé tit ca chdng toi
cling déu nam trong danh sich d4. Bit bé, kham xét van tiép tuc. Trén thuc té, tit ca nhing



ngudi ching t6i biét, néu khong & mat tran thi déu da vao tu roi. Canh sat con kham xét ca
nhitng chiéc tau ctia Phap van dén ch& ngwoi ti nan va bit nhitng ngudi bi nghi 1a theo phai
Trotskyist da 1én tau.

Nho sw nhiét tinh ctia 1anh sw quan Anh, ho da phai c6 gang rat nhiéu trong suét mot tuin 1é
dod, ching t6i da thu xép dwoc ho chi€u mot cach on thod. Lén dwong cang nhanh cang tot.
Theo lich trinh thi tau di Port Bou s& kh&i hanh vao ldc bay rudi t6i, nhung chac 1a tAm rudi né
m&i chay. Chung toi thoa thuin 12 ba x4 sé thué san taxi, sau dé mdi xép db dac, roi thanh toan
tién phong va r&i khach san cang mudn cang t6t. Néu dé ngwoi khach san biét thi chiac chan ho
s& bao canh sat. T6i dén nha ga vao lic bay gio va phat hién ra rang tau da chay vao lic bay gid
kém muwoi. Lai tau & day thwong cir tw tién nhw thé day. May la ching t6i da kip bao cho ba xa.
Chuyén tau tiép theo khéi hanh vao lic sdng sém ngay hom sau. McNair, Cottman va tdi an téi
trong mét nha hang nhé ngay gin sin ga. Sau ciu chuyén day y t& véi ngwdi chi nha hang,
chiing t6i phat hién ra rang anh 1a thanh vién ctia C.N.T. va t6 ra 1a mot ngudi than thién. Anh
cho chiing t6i ngu trong mo6t can phong cé ba chiéc giwong va “quén” khong dang ki tam tra
v&i cdnh sat. Nam dém roi téi méi dwoc cdi quan do trude khi di ngu.

Ba xa da chuon khoi khdch san mot cach an toan. Tau xuit phat mudn gan mot tiéng déng
ho. T6i danh thoi gian dé viét mot birc thw kha dai, givi 6ng bd truwedng chién tranh. T6i ndi véi
ong ta trudng hop ctia Kopp, toéi khang dinh rang anh bi bat nhim, anh rit can cho mat tran,
rat nhiéu ngwdi sdn sang lam chimg anh 1a ngwoi vo tdi..v.v.. Khong hiéu cé ai doc bikc thw do
khong, diy 1a mot birc thw dwoc viét trén tor gidy xé ra tir cudn s6 tay, bang nhirng nét chir 16n
xOn nhw ga b&i (cac ngdn tay cua tdi van cirng 1dm) va bang thir ti€ng TAy Ban Nha con 16n x6n
hon. Birc thw nay cling nhw tat ca nhirng viéc khac ma ching téi di lam déu khong dem lai két
qua. Khi viét nhitng dong nay, tirc 1a sdu thang sau ngay toi giti birc thw, Kopp van con & trong
tu (d4y 1a néi néu ho chwa ban anh), khong c6 4n, ma ciing chang c6 cao trang gi hét. Thoi gian
dau ching t6i c6 nhin dwoc vai ba 14 thw cia anh, nhitng nguoi tu dwgc trd tw do mang ra va
gri tlr Phap. Van 1a nhiig chuyén cii: phong giam ban, tdi, chat chdi; thirc an thi vira it vira
khong thé nudt noi; 6m vi diéu kién giam gitt, lai khong dwoc chira tri gi. Mot vai ngudn tin
khéc, ca clia ngwoi Anh 1An ngwdi Phép, cling khang dinh nhw thé. Gan diy Kopp bi dwa vao mot
trong nhitng “nha tu bi mat”, khong thé nao lién lac dwoc nira. SO phin ctia anh la s6 phin cta
hang chuc, thidm chi hang tram ngwoi ngoai qudc khac. Khong ai biét may ngan nguoi Tay Ban
Nha bi roi vao hoan canh nhuw thé.

Cubi cung ching tdi da ra khoi bién gi¢i ma khong gip phai tréd ngai nao. Poan tau nay co
mot toa hang nhit va toa nha an - [an dau tién tdi thdy & Tay Ban Nha. Pén mai thoi gian gan
day tau hoa & Catalonia chi c6 toa hang hai ma thoi. Hai canh sat di vao cac toa va ghi tén
nguwoi ngoai qudc; nhung thiy chdng tdi ngdi trong toa dn, chic ho nghi ching tdi 1a nhiing
nguwoi thanh dat cho nén khong héi. Moi sw da thay do6i. Chi sdu thang trudc, khi chinh quyén
con nam trong tay lwc lwgng vo chinh phu, chi c6 nhitng ngudi trong c6 vé vo sdn méi dang tin.
Khi nhdp canh Tay Ban Nha qua nga Perpignan vao Cerberes, mot thwong gia ngwoi Phap di
cung toa da bao to6i: “Anh khéng dwoc an mac thé nay khi vao Tay Ban Nha. Thao c6 con va ca
vat ra di. O Barcelona nguoi ta sé giat ra diy.” Ong ta néi hoi qua, nhung day chinh la Catalonia
trong qua khtr. T6i da chirng kién canh linh bién phong cta luc lwong vo chinh pht khéng cho



v chong mot ngudi Phap an mic lich sw nhap canh. Téi d6 rang chi vi ho trong nhw nhirng nha
tw san thir thiét. By gio moi sw da khac, cang giong tw san cang an toan. Tai tram kiém tra ho
chiéu trén bién gidi, ho tim xem chiing t6i cé tén trong danh sach nhitng ngwoi kha nghi hay
khong, nhung do sw ciu tha cla canh sat ma ching téi da khong co6 tén trong danh sach. Ngay
ca McNair cling khong c6 tén. Ho khdm tir ddu dén chan, nhung ching téi khong c6 bit ci thix
gi dang ngo, néu khong ké gidy to xuit ngil cda toi, nhung tay canh sat kham tdi khong biét
rang sw doan 29 1a lwc lwong dan quan ctia P.O.U.M. Thé 1a ching t6i vwot qua bién gidi, toi da
dat chan Ién dit Phap sau ding sau thang. T6i chi mang theo hai vit ki niém, diy la cai binh
dung nwéc bang da dé va cai dén dau 6 liu nho ti ma ngwdi ndng dan TAy Ban Nha van dung dé
thap sang. Vé hinh thirc, cai dén nay giong hét nhirng cai dén ma ngwdi Roma da dung cach day
hai ngan nam. T6i da nhit dwoc nd trong mot cin nha d6 va khong hiéu sao né lai van con nam
trong tai sach cua toi.

Hod ra chiing t6i da thoat trong duwong to ké toc. Ngay trén tor bao dau tién mua dwogc trén
d4it Phap chung toi da doc dwoc 1énh bt giam McNair vi hoat dong gian diép. Chinh quyén Tay
Ban Nha da tuyén b0 chuyén nay hoi sém. May la thanh vién nhém Trotskyist khong thudc loai
tdi pham phai bi dan giai.

T6i khong biét 1a ngwdi ta thwong lam gi ngay sau khi roi khoi dat nwde c6 chién tranh va
dat dwgc chan 1én manh dat hoa binh. Con toi thi chay ngay ra quan ban thudc 14 va lén dén day
tdi m&i thoi. Sau dé ching t6i vao quan va udng moi ngudi mot tach tra. LAn dau tién, sau
nhiéu thang troid, ching téi méi lai dwgc uéng tra véi sira twoi. Phai may ngay sau téi méi quen
vGi y nghi rang c6 thé mua thudc 14 bt cir lic nao. Lic ndo trong dau tdi cling 1én vén hinh dnh
quan ban thudc 14 dong ctia va trén ctra so 1a hang chit: “No hay tabaco [40]”.

McNair va Cottman di Paris. Vo chong t6i xuéng tau & Banyuls, tirc 1a ngay ga dau tién, vi
cam thiy can phai nghi ngoi vai ngay. Nguwoi Banyuls té ra kha lanh nhat khi biét chiing toi tur
Barcelona t&i. Nhiéu Ian t6i phai néi ciing mot cau chuyén: “Ong tir Tay Ban Nha t&i a? Ding vé
bén nao? Bén chinh pht a?” - va nguwdi doi thoai thé hién thai do lanh lung ngay lap tirc. Thanh
phd nhé nay cé vé nhw dirng vé phe Franco, diy chin chin 1a do c¢6 nhiéu ngudi ti nan thudc
phe phat xit da chay t&i day. Hiu ban trong quan café ma t6i thwong lui téi la mot nguoi Tay
Ban Nha theo phe Franco, hdn ta thudng nhin xody vao t6i moi khi dwa d6 udng téi. Nhung &
Perpignan thi lai khéc, thanh phé nay gin b6 véi chinh phu cong hoa, con cac phe nhém cdng
hoa khac nhau thi cling ddnh nhau chang khac gi & Barcelona. C6 cA mot quan café ma khi nghe
néi dén P.0.U.M. la ngwoi hau ban sé mim cuwdi, con ban bé nguwoi Phap thi vay quanh ngay lap
tirc.

T6i nhé da & Banyuls ba ngay. Pay 1a nhitng ngay tAm hon xao xuyén mot cach ki la. Trong
thanh pho cta nhitng ngw phd thanh binh, nhé bé nay, cich xa khu vuc bom roi dan no, xa
nhirng ddm nguwdi x€p hang mua thirc an, xa bé6 may tuyén truyén va thu doan, dang 1€ ching
t6i phai cdm thay long cuc ki thanh than thi méi ding. Nhwng hoan toan khong phai nhu thé.
Chung t6i da roi bo Tay Ban Nha, nhwng nhitng sw kién & Tay Ban Nha lai khéng chiu roi bo
ching t6i. Ngwoec lai, cac sw kién lai con song dong va gan giii hon ca trudc kia nira. Chiing t6i
van lién tuc suy nghi, n6i va wéc mo vé Tay Ban Nha. Nhiéu thang troi chiing téi thwong tw nhu



“khi ra khoi TAy Ban Nha” ching toi sé dén mot chd nao d6 bén by Dia Trung Hai, hwong
khong khi thanh binh mét thoi gian va c6 thé con di ciu ca nita. Thé ma nay ching téi da dén
day, ngay bén bo bién, mét moi va chan chwong. Troi lanh, gié khdng ngirng thoi tir bién vao,
nwéc nong va duc, mat nwéc ngay bén bo cdng ngau bot, nit chai va rudét ca bAm day trén
nhirng phién da. Nghe c6 vé nhw dé hoi, nhung ca hai ching t6i déu muodn quay lai TAy Ban
Nha. Du chang mang lai loi ich gi cho ai, thAm chi con c6 hai nita, nhwng c hai ching toi déu
14y lam tiéc 1a da khong & lai Barcelona dé dwoc di ti cing véi nhitng ngudi khac. Toi nghi rang
minh chi c6 thé truyén dat dwoc mot phan rat nhé y nghia ctia nhitng ngay thang dé. To6i da ghi
lai dwoc moOt sO sw kién bén ngoai, nhung téi khong thé ghi lai dwgc tinh cdAm ma nhing sw
kién d6 da dé lai trong tdi. Tinh cadm cda téi hoa quyén cung véi phong canh, mui vi va dm
thanh, l1a nhirng thi kh6ng thé nao viét ra gidy dwgc: mui cia chién hao, dirng bén swon nui
ngam anh binh minh trai dai dén tin chan troi, tiéng dan né lanh s6ng lung, tiéng gam ra va
tiéng no cua nhirng qua bom, anh mat troi budi sang lanh va trong tréo & Barcelona, tiéng gidy
dinh trong san doanh trai trong thang 12 xa x6i, khi ma dan ching con tin vao cach mang. Va
nhitng dong nguwoi trwde ciia hang thwe phdm, nhitng 14 co hai mau dé va den, réi gwong mat
nhirng ngwoi dan quin Tay Ban Nha, ving, trudc hét la gwong mat nhitng ngwoi dan quin,
nhitng ngwoi toi da tirng gap ngoai mat tran nhwng nay da bi tan tac, c6 troi biét la da lwu lac
dén nhirng dau, mot s6 da hi sinh ngoai mat trin, mot so bi thwong, c6 ngwdi bi tu day, nhung
da s0 chic 1a van con s6ng va manh khoé, toi hi vong thé. Cau Chda phu hd cho ho. Hi vong
rang ho sé thang va sé dudi ¢ duoc tat ca nhitng ngudi ngoai qudc ra khoi nwéc Ty Ban Nha.
Pirc, Nga hay Y thi ciing thé. Cudc chién tranh nay, phan déng gop cia toi qua 1a khong dang ké,
da dé lai trong long t6i nhirng ki niém budn, nhwng t6i khong 4n han la minh da tham gia chién
d4u. Nhin lai cai thAm hoa nay - du két qua cudc chién c6 nhw thé ndo di ching nira thi né van
la mo6t thdm hoa, diy la chwa néi dén canh giét chdc va dau khé vé mat thé chit - t6i ciling
khong hoan toan that vong va khong muén tré thanh mot ké ich ki. That thu vi 1a kinh nghiém
vira trai qua cang lam toi tin twéng hon vao sw ti¥ t€ cha con ngudi. Toi hi vong rang ciu
chuyén cuda toéi khong dan dén nhirng sw hiéu lAm thai qua. Téi tin rang chang c6 ai hoan toan
khach quan khi néi vé nhitng van dé nhu thé nay. That kh6 ma khang dinh duoc bat ci diéu gi,
ngoai trir nhitng diéu chinh minh da chirng kién. Du vé tinh hay c6 y, nguoi ta ai cling c6 thai
d6 thién vi cd. Néu bén trén toi chwa kip néi thi & diy toi xin dwoc néi véi doc gia nhw sau: xin
hay thin trong trwdc thai d6 thién vi, sai Jam va xuyén tac khéng thé nao tranh khoi cuia toi, vi
tdi chi nhin thdy mét phan sw kién ma théi. Va xin ban hay c6 thai d0 thin trong nhw thé khi
ban doc bat cit tic pham nao viét vé cudc chién tranh Tay Ban Nha trong giai doan doé.

Vi luén cdm thay phai lam mot diéu gi d6, nhung thuc ra ching tdi chang lam dwoc gi, chiing
toi da roi Banyuls sém hon du kién. Cang 1én phia bic, nwéc Phap cang xanh hon va mém mai
hon. Ching t6i da roi xa khu veee d6i ndi va nhitng canh dong trong nho dé quay vé véi dong co
va rirng cay du. Khi t6i di qua Paris dé dén Tay Ban Nha, thanh pho nay trong c6 vé tan ta va toi
tdm, khac han v&i Paris ma toi tirng biét tim nam veé trwdc, khi doi sdng con dé chiu hon va
Hitler thi con chwa dwoc ai nhic téi. MOt nita trong s6 nhitng quan café ma toi thuong lui tdi
da phai dong ctra vi vang khach, ai cling bi &m anh b&i gia ca hang hod va chién tranh. Biy gio,
sau khi chirng ki€n nwéc Tay Ban Nha toi nghiép, ngay ca Paris ciing c6 vé vui nhon va dang an
nén lam ra. Hoi cho trién 1am quoc té dang & giai doan nao nhiét nhat, nhung ching téi da tim



cach tranh, khong dén tham.

Va sau do 1a nwéc Anh - mién nam nwéc Anh cé thé la viing dat tru phd nhat thé gidi. Khi di
ngang qua vung nay, nhit la lic dang tinh tri lai sau con say song, tha 16ng nguwoi trén nhirng
tAm gdi ém, that kho tin rang cé chuyén gi d6 dang dién ra & mot noi nao d6. Pong dat & Nhat,
nan doi & Trung Qudc, cAch mang & Mexico? Sdng mai ngwdi ta vAn mang sita dén dit ngay
trwdc clra, con to New Statesman thi vAn sé ra vao sang thir sau, lo gi. Cic thanh phd coéng
nghiép nam & rat xa, trai dit hinh tron cho nén né da che hét, khong cho ta nhin thiy khéi bui
va canh khon cung. Ngoai ctra s6 la nwéc Anh ma t6i da biét tir thoi tho du: hoa dai moc day
bén ria duwong xe Ira, nhitng chd ngwa béo tét bong loAng dang chim rai nhai cé trén nhirng
canh dong hoang, liéu ri bén nhirng dong sudi litng 1o trdi, nhitng cdy du xum xué canh 14,
nhirng hang ciy phi yén trong khudn vién nhirng ngbéi nha nhé & thén qué, réi sau dé la nhirng
khu rirng ram bén ngoai ngoai 6 London, nhitng chiéc pha trén dong séng duc ngau, nhitng con
phé quen, nhitng bang quang cao vé tran dau cricket va dam cwdi Hoang gia, nhitng nguwdi dan
ong doi mi ni, nhirng chd b6 ciu trén quang trwong Trafalgar, nhitng chiéc xe 6 td mau dé,
nhirng ngwdi cdnh sat mac trang phuc mau xanh da troi. Nwéc Anh dang ngti, dang ngu rit say,
doi khi toi lai c6 cAm giac so hii, tdi so rang ching ta sé chi gidt minh tinh gidc khi c6 tiéng
bom no ngay bén canh ma théi.

1938

HET

Dich theo: GEORGE ORWELL: “HOMAGE TO CATALONIA”: ANOVEL
First published by Secker and Warburg, GB, London, in April 25, 1938.

Nguon: http://www.orwell.ru/library /novels/Homage_to_Catalonia/english/e_htc



CHU THICH
[1] Ngudi Y a?
[2] Khong, ngwdi Anh. Con anh?
[3] Nguoi Y.

[4] Pang cong nhan théng nhit mac-xit, theo dwong 16i trai ngwoc véi dwong 16i ciia Cong
san quoc té do Lién X6 dirng dau - ND.

[5] Toi biét str dung sung trwong. Toi khong biét ban sting cbi. T6i mudn hoc bin sing cdi.
Lic nao ching ta sé hoc sung c6i?

[6] Ngay mai.

[7] P.O.U.M mud6n nam! Bon phat xit 1a 1ti hen nhat!

[8] Pang x4 hoi chti nghia thong nhit ving Catalonia.

[9] Lién doan nhitng nguwdi vo chinh phu Iberia.

[10] Van hod - Tién b6 hay Chung ta sé - Bat kha chién bai.
[11] Pting lai! Catalonia!

[12] Phat xit héen nhat!

[13] Tay Ban Nha mu6én Nam - Franco mu6n nam!

[14] Dai t4 Blimp - cich noi ché giéu nhitng ngudi bao thi Anh.
[15] Lién minh lao d0ng toan quoc.

[16] Tong hiép hdi cong nhan.

[17] Lién doan thanh nién cOng san Iberian

[18] Lién doan thanh nién x3 hoi chi nghia thong nhat
[19] Pang lao dong dbc lap (cua Anh)

[20] D4y 1a Quiroga, Barrios va Giral. Hai 6ng dau khéng chiu phat vii khi cho lwc lwong cong
doan.

[21] Chinh vi thé ma trén mat tridn Aragon, noi cac don vi vo chinh pht d6ng vai tro chu dao,
c6 rat it vii khi cia Lién X6. Dén thang 4 nam 1937, vii khi duy nhit 1a t6i thay, néu khong ké
may bay ciing c6 thé do Lién X6 san xuit, la mot khiu siing may.



[22] Cortes - Quéc hdi TAy Ban Nha

[23] Cu6n The Spanish Cockpit ciia Franz Borkenau mo ta rat ro cudc dau tranh trong ndi bo
lién minh cdm quyén. Pay 1a tic phadm thuyét phuc nhat vé cudc chién tranh Tay Ban Nha tir
trudc toi nay.

[24] Thang 6 nam 1936 P.0.U.M. c6 10.000 thanh vién, thang 12 nam 1936 c6 70.000, thang
6 nam 1937 c6 40.000. Nhwng day la so liéu chinh thirc do P.0.U.M. céng bd, cac dang thu dich
vGi nd dua ra sd lidu it hon, theo toi, phai dén 4 Ian. Diéu duy nhit c6 thé n6i mot cach chac
chan vé s6 dang vién, ddy la dang nao ciing dwa vOng s6 lwong dang vién 1én.

[25] Nguyén van 4000 feet - ND
[26] Hang tram yards (mdt yard dai 0,9144m) - ND

[27] MOt s6 ngwdi nodi rang cac ddi tuan tra cong nhan da cho déng ctra 75% nha chira trong
thanh phé.

[28] Nguyén van 5 yards — ND.

[29] Nguyén vin mot dén hai tram yards - ND.
[30] Tong cuc canh sat chinh tri ctia Lién X6 - ND.
]

[31] Trong s6 ra gan diy, to Inprecor (co quan ngén ludn cia Ban chip hanh Comintern)
tuyén bd hoan toan nguwoc lai rang t& La Batalla ra 1énh cho cac don vi cia P.O.U.M. r&i mat
tran! C6 thé dé dang ki€m tra néu xem lai s6 b4o La Batalla ra ngay hom do.

[32] To New Statesman, ra ngay 14 thang 5.

[33] Ngay khi cudc chién né ra luc lwong bao vii trang bao gio cling chay sang phia manh
hon. Sau nay, thi du nhw & Santander, nhiéu linh bdo vé vii trang da chay sang phia phat xit.

[34] coup d'état - nguyén van tiéng Phap - ND.
[35] Nguyén van: a mile - ND.

[36] Xem bao cdo cua hai phai doan trén cac to bdo: Le Populaire (ngay 7 thang chin),
Laleche (ngay 18 thang chinh), B4do cdo ctia phai doan Maxton dwoc Independent News (219
Rue Saint-Denis, Paris) va McGovern xuit ban thanh cudn sach Khiing bd & Tay Ban Nha.

[37] Dich thoat y tir Wiggle-Woggle
[38] Pai t4, chi huy luc lwgng ki thuat, mat tran phia béng.

[39] Blrc thw cua Zinoviev, dwoc bao chi Anh dang vao thang 10 nam 1924, dwoc cho la chi
thi ciia Quéc té cong san vé viéc tién hanh tuyén truyén cich mang trong quian déi Anh va to
chirc khé&i nghia & nwéc Anh - ND.



[40] Khong con thudc 14 - ND.
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