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Chẳng	mấy	khi	tôi	quá	bận	tâm	về	bản	thân,	nhưng	không	có	nghĩa	điều	này	ngăn	tôi	suy

ngẫm	về	mình	mỗi	khi	nổi	hứng,	thực	là	đáng	tiếc.	Và	quả	vậy,	sáng	nay	tôi	có	đôi	điều	ngẫm
nghĩ.	Một	kẻ	nào	khác	có	thể	băn	khoăn	về	lẽ	sống	chết,	nhưng	những	từ	to	tát	như	thế	ít	khi
thoát	ra	từ	miệng	tôi,	ngay	cả	lúc	tôi	chỉ	có	một	mình.	Cũng	như	lúc	ấy.

 
Tôi	 thức	dậy	với	 cảm	giác	buồn	cười	 là	 có	 lẽ	 tôi	 chết,	nhưng	mà	mình	có	 thật	 chết	hay

không,	hoặc	chết	hẳn	rồi,	hoặc	vẫn	chưa	chết,	lúc	ấy	tôi	không	thể	nào	dám	chắc.	Tôi	hằng	nghe
ai	nói	cái	chết	chẳng	ra	gì	cả,	và	tôi	cũng	thừa	hiểu	rằng	một	khi	chết,	mọi	khả	năng	suy	tư	sẽ
không	còn	nữa.	Thế	thì	không	đúng	rồi,	bởi	vì	tôi	vẫn	còn	đây	trầm	ngâm	với	tư	duy,	với	ký	ức.
Tôi	vẫn	còn	đầy	đủ	khả	năng	đi	đứng,	nhìn	ngó,	ăn	uống	(trên	lưỡi	tôi	còn	đọng	vị	ngọt	mảnh
bánh	sữa	pha	mật	ong	người	Bồ	Đào	Nha	thường	dùng	điểm	tâm).	Tôi	lại	có	thể	dùng	tiền	mặt.
Đây	là	bằng	chứng	hiển	nhiên	nhất.	Thức	dậy	trong	một	căn	phòng	chưa	ngủ	qua	đêm,	ví	tiền
như	thường	lệ	nằm	trên	chiếc	ghế	cạnh	bên.	Tôi	cũng	biết	mình	đang	ở	xứ	Bồ	Đào	Nha,	dù	rằng
đêm	trước	tôi	đã	ngủ	ở	Amsterdam,	nhưng	tìm	thấy	trong	túi	mớ	tiền	Bồ	này	là	chuyện	không
ngờ.

 
Tôi	có	thể	nhận	ra	căn	phòng	tức	khắc.	Chính	ở	đấy	tôi	đã	trải	qua	một	thời	khó	quên	trong

đời,	nếu	đời	tôi	quả	thực	có	gì	đáng	nhớ.	Tôi	lại	lẩm	cẩm	rồi.	Với	kinh	nghiệm	nhiều	năm	làm
nhà	giáo,	tôi	thường	phải	lặp	đi	lặp	lại	ít	ra	hai	bận,	với	hy	vọng	lập	lại	phần	nào	trật	tự	ở	cái
chốn	hỗn	mang	ấy.	Vì	thế	tôi	cần	trở	lại	giờ	giấc	đầu	tiên	buổi	sáng,	giây	phút	tôi	vừa	mở	mắt
ra.	Thế	 thì	 cặp	mắt	của	 tôi	vẫn	còn	đây.	Ai	đó	 từng	nói:	 "Ta	sẽ	cảm	nhận	ngọn	gió	 lùa	qua
những	khe	cửa	ngôi	nhà	nhân	quả".	Và	sáng	nay	quanh	tôi	đầy	ắp	gió	lùa,	dù	rằng	khi	mở	mắt
vật	đầu	tiên	hiện	ra	là	cái	trần	nhà	với	những	xà	gỗ	chắc	nịch	song	hàng;	một	cấu	trúc	chính
xác,	thực	dụng	dễ	gợi	cái	yên	tĩnh,	sự	an	toàn,	rất	cần	thiết	cho	con	người	dù	có	thăng	bằng	đến
đâu	mỗi	khi	trở	về	từ	cõi	bờ	thâm	u	của	giấc	ngủ.	Có	gì	thực	dụng	hơn	những	chiếc	xà	chắc	nịch
giữ	vững	cho	tầng	lầu	phía	trên,	có	gì	chính	xác	hơn	khoảng	cách	đều	đặn	giữa	những	chiếc	xà.
Đáng	ra	tôi	yên	tâm	mới	phải,	nhưng	nào	có	được	đâu.	Trước	hết,	những	chiếc	xà	này	không
thuộc	về	ngôi	nhà	của	tôi,	và	thứ	hai,	từ	tầng	trên	dội	xuống	tai	tôi	những	tiếng	động	cực	kỳ
khó	chịu,	tiếng	động	khi	người	ta	làm	tình.	Chỉ	có	thể	hoặc	căn	phòng	này	không	thuộc	về	tôi,
hoặc	tôi	hiện	không	có	mặt	ở	đây,	và	trong	trường	hợp	ấy	cả	hai	mắt	và	hai	tai	này	cũng	không
thuộc	về	tôi,	bởi	vì	mấy	cái	xà	này	không	những	bé	hơn	xà	nơi	phòng	ngủ	nhà	tôi	ở	đường
Keizersgracht,	mà	nhất	là	tầng	trên	phòng	ngủ	nhà	tôi	tại	Amsterdam	không	có	ai	ở	đấy	để	có
thể	quấy	tôi	với	cơn	làm	tình	mắt	tôi	không	nhìn	thấy.	Tôi	nằm	thật	yên,	dù	chỉ	để	làm	quen
với	ý	tưởng	con	mắt	tôi	có	lẽ	không	còn	là	mắt	tôi,	một	cách	nói	vòng	vèo	thay	vì	nói	tôi	nằm
im	như	chết,	bởi	vì	tôi	quá	hãi	tôi	là	một	kẻ	nào	khác.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	kể	chuyện	này,
cũng	chẳng	đơn	giản	gì	cho	cam.	Tôi	không	dám	cử	động,	bởi	vì	nếu	tôi	là	ai	khác,	tôi	không



biết	phải	cựa	quậy	như	thế	nào.	Sự	thể	là	vậy.	Cặp	mắt	tôi	-	cứ	tạm	gọi	tiếp	như	thế	-	quan	sát
những	xà	nhà	không	phải	xà	nhà	tôi,	và	tai	tôi,	hoặc	tai	của	kẻ	nào	khác,	đang	nghe	cơn	bão	làm
tình	từ	tầng	lầu	trên	đổ	xuống,	chen	với	tiếng	còi	xe	cứu	thương	rền	lên	ngoài	kia,	không	hẳn	là
những	tiếng	quen	thuộc	của	thành	phố	Lisbon	này.	Tôi	đưa	tay	sờ	đôi	mắt	và	nhận	ra	chúng
đang	nhắm	lại.	Bạn	không	thể	nào	sờ	mó	con	mắt	của	bạn.	Trước	tiên	bạn	phải	khép	chúng	lại,
cái	khó	là	bạn	không	thể	nhìn	thấy	ngón	tay	bạn	sờ	lên	con	mắt	phủ	kín.	Tôi	có	cảm	giác	chúng
giống	những	khối	cầu.	Nếu	bạo	tay,	có	thể	mân	mó	chút	xíu.	Tôi	lấy	làm	hổ	thẹn	thú	nhận	rằng
sau	từng	ấy	năm	sống	trên	trái	đất	này,	tôi	chẳng	biết	con	mắt	có	những	bộ	phận	gì.	Nào	giác
mô,	võng	mạc,	tròng	đen,	đồng	tử	-	trở	thành	hoa	và	học	sinh	trong	trò	chơi	ô	chữ,	điều	này	tôi
biết.	Nhưng	cái	chất	liệu	thực,	khối	thạch	đông,	khối	gê-la-tin	như	thủy	tinh	ấy	thường	gây	cho
tôi	cảm	giác	bất	an.	Mỗi	lần	tôi	dùng	chữ	"khối	thạch"	tôi	bị	chúng	nó	cười	ầm	lên,	nhưng	có	hề
gì.	Trong	vở	King	Lear,	ông	quận	công	Cornwall	khi	móc	mắt	ông	bá	tước	Gloucester	đã	thét
lên:	"Hãy	ra	đây,	cái	thứ	nhầy	nhụa	bẩn	thỉu	kia!"	và	chắc	tôi	cũng	nghĩ	như	thế	khi	tôi	mân	mó
những	quả	cầu	không	có	thị	giác	ấy,	cặp	mắt	của	tôi	hay	con	mắt	của	ai.

 
Tôi	cứ	nằm	như	thế	hồi	lâu,	và	cố	nhớ	lại	đêm	qua.	Làm	gì	có	chuyện	động	trời	vào	những

buổi	tối	của	một	kẻ	độc	thân	như	tôi.	Họa	hoằn	lắm	mới	thấy	cảnh	một	con	chó	ngoặm	lấy
đuôi	mình.	Cơn	cuồng	phong	đầy	hơi	chó	đột	nhiên	dấy	lên,	và	sau	khi	cơn	bão	đi	qua	chó	đâu
lại	hiện	nguyên	hình	chó.	Trống	rỗng	là	cái	bạn	bắt	gặp	trong	những	con	mắt	chó	kia,	và	trống
rỗng	là	điều	tôi	cảm	nhận	trên	chiếc	giường	lạ	hoắc	này.	Bởi	vì	giả	thử	tôi	không	là	tôi,	là	một
kẻ	nào	khác	(nếu	nói	không	là	ai	cả	e	bị	cho	là	nói	ngoa)	tôi	phải	nghĩ	rằng	ký	ức	của	hắn	là	của
tôi,	và	rốt	cuộc	mọi	người	chấp	nhận	ký	ức	hắn	là	"ký	ức	tôi".	Tôi	vốn	có	khả	năng	tự	kiềm	chế,
nếu	không,	hỡi	ôi,	có	lẽ	tôi	đã	hét	lên	rồi,	và	kẻ	kia,	dù	hắn	là	ai,	cũng	đủ	bản	lĩnh	để	tự	kiềm	chế
và	nằm	im	thin	thít.	Tóm	lại,	gã	nào	nằm	đó	quyết	không	để	tư	duy	vớ	vẩn	của	hắn	hay	của	tôi
quyến	rũ	mà	chú	tâm	quay	về	với	hồi	tưởng,	và	bởi	vì	hắn,	hoặc	một	kẻ	nào	khác,	tự	gọi	mình
là	"tôi"	trong	căn	phòng	ấy	ở	Lisbon,	căn	phòng	mà	tôi	nhận	ra	chính	xác	như	đinh	đóng	cột,	và
tôi	nhớ	rồi:	buổi	tối	của	anh	chàng	độc	thân	ở	Amsterdam	phải	tự	lo	cơm	nước,	cũng	dễ	thôi,
chỉ	việc	mở	một	lon	đậu	trắng	là	xong.	Một	cô	bạn	cũ	có	lần	bảo	tôi:	"Tốt	nhất	là	cứ	ăn	nguội
như	thế".	Cái	khẩu	vị	thực	là	bất	hủ!	Bây	giờ	đến	lúc	cần	nói	ít	nhiều	về	tôi:	là	ai,	làm	gì;	nhưng
hãy	khoan.	Chung	chung	thì	tôi	chuyên	ngành	văn	học	cổ	điển,	một	thời	từng	là	nhà	giáo	dạy	cổ
ngữ,	hay	nói	 theo	kiểu	đám	học	 trò	của	 tôi,	 lão	giáo	già	dạy	 thứ	tiếng	chết.	Hồi	đó	 tuổi	 tôi
chừng	ba	mươi.	Căn	hộ	tôi	đầy	ứ	sách	và	chúng	tôi	chung	sống	hòa	bình	với	nhau.	Khung	cảnh
thì	vậy,	còn	dáng	dấp	người	hôm	qua	-	tôi	-	là	một	gã	nhỏ	thó,	mớ	tóc	hung	đã	nhuốm	muối
tiêu,	sớm	chiều	sẽ	bạc	 trắng	nếu	được	dịp.	Người	 ta	bảo	tôi	có	phong	thái	một	 tay	học	giả
người	Anh	sống	ẩn	dật	vào	thế	kỷ	trước.	Vâng,	tôi	sống	trên	một	cái	đi	văng	kiểu	Chesterfield
cũ	mèm	được	phủ	bằng	tấm	thảm	Ba	Tư,	bởi	vì	tôi	không	muốn	ai	thấy	ruột	gan	nó	lòi	cả	ra
ngoài.	Và	tôi	đọc	sách	dưới	bóng	chụp	cây	đèn	đặt	cạnh	cửa	sổ.	Tôi	đọc	sách	liên	miên.	Những
người	láng	giềng	trước	mặt	nhà	tôi	bên	kia	con	kênh	có	lần	bảo	tôi:	họ	rất	hân	hoan	mỗi	lần	tôi
trở	về	Hà	Lan,	bởi	vì	họ	coi	tôi	như	một	thứ	hải	đăng.	Bà	vợ	tâm	sự	đã	có	lần	nhìn	trộm	tôi	qua
ống	nhòm.	"Cứ	mỗi	giờ	sau	tôi	lại	thấy	ông	ngồi	một	chỗ	như	thế,	tôi	tưởng	ông	chết	rồi".	"Cái
mà	bà	gọi	là	chết	đấy,	thực	ra	là	sự	tập	trung	tư	tưởng",	tôi	trả	lời,	tự	hào	biết	mình	khá	cừ	khôi
trong	việc	cắt	ngang	những	cuộc	đối	 thoại	vô	bổ.	Nhưng	bà	 ta	 lại	 tò	mò	muốn	biết	 tôi	đọc
những	gì.	Còn	gì	tuyệt	vời	hơn,	bởi	vì	chúng	tôi	đang	trò	chuyện	trong	quán	De	Kleppel,	và	tôi



thường	nói	khá	to,	có	người	còn	bảo	giọng	tôi	nghe	có	vẻ	hung	hăng.	"Thưa	bà,	hôm	qua	tôi
đọc	cuốn	Karakters	của	Theofrastos,	và	sau	đó	làm	thêm	mấy	trang	trong	cuốn	Dionysiaca	của
Nonnos."	Nói	năng	bốp	chát	kiểu	này	có	hiệu	quả	ngay,	cả	quán	trở	nên	yên	 lặng,	và	 thế	 là
không	ai	phiền	hà	tôi	gì	nữa.

 
Bây	giờ	trở	lại	một	buổi	tối	khác.	Tôi	thất	thểu	về	nhà	sau	khi	đã	cạn	năm	cốc	rượu	jenever.

Tôi	khui	luôn	ba	lon	đồ	hộp:	thịt	rùa	giả	nhãn	hiệu	Campbell,	đậu	trắng	dầm	sốt	cà	chua	nhãn
hiệu	Heinz,	xúc	xích	cũng	Heinz.	Cảm	giác	lúc	cái	khui	đâm	thủng	lon,	một	tiếng	xì	khẽ	thoát	ra
từ	lỗ	thủng,	cái	mũi	đã	có	thể	ngửi	được	mùi	thức	ăn	bên	trong,	động	tác	lưỡi	dao	cứa	quanh
mép	lon	và	âm	thanh	phát	ra	thực	không	bút	nào	tả	xiết.	Đó	là	một	trong	những	kinh	nghiệm
cực	kỳ	gợi	tình	đối	với	tôi,	mà	trong	trường	hợp	tôi	chẳng	nhiều	gì	cho	cam.	Tôi	ngồi	ăn	trên
chiếc	ghế	đặt	cạnh	bàn	trong	bếp,	đối	diện	tấm	phiên	bản	diễn	lại	một	cảnh	trên	cái	đĩa	do
Prithinos	vẽ	vào	thế	kỷ	thứ	sáu	trước	Thiên	Chúa	(Ông	này	dám	cả	gan	nhận	bừa	những	thế	kỷ
trước	đó	về	cho	mình).	Bức	hình	diễn	lại	trận	đô	vật	giữa	Peleus	và	Thetis.	Nereide	Thetis	là
nhân	vật	tôi	rất	trân	trọng	bởi	vì	bà	ta	là	mẹ	của	Achilles;	ngoài	ra	bà	còn	là	hậu	duệ	của	thần
thánh,	không	chịu	lấy	một	kẻ	phàm	tục	như	gã	Peleus.	Thật	chí	lý.	Nếu	đã	thuộc	hạng	bất	tử,	bà
chịu	nổi	thế	nào	được	cái	mùi	hôi	hám	ở	bọn	người	trần	mắt	thịt.	Bà	cố	làm	mọi	cách	để	trốn
cái	chết,	liên	tục	hoán	chuyển	thành	lửa,	nước,	sư	tử,	rắn.	Điểm	khác	nhau	giữa	thần	và	người
là	thần	có	khả	năng	tự	biến	hóa,	người	chỉ	được	biến	hóa	mà	thôi.	Tôi	rất	yêu	cái	đĩa	này:	hai
người	đô	vật	tránh	nhìn	thẳng	vào	mặt	nhau,	ở	mỗi	người	ta	chỉ	còn	thấy	được	một	con	mắt,
như	cái	hố	nằm	ngang	chẳng	định	hướng	vào	đâu.	Con	sư	tử	dữ	dằn	đứng	bên	cạnh	bàn	tay
Thetis,	bàn	tay	bà	dài	thòng	một	cách	kỳ	cục,	con	rắn	quấn	lấy	chân	lão	Peleus.	Tất	cả	đều	như
khựng	lại,	sững	sờ.	Một	cuộc	đấu	võ	lặng	tờ	như	chết.	Tôi	vừa	ăn	vừa	ngắm	như	thế	hồi	lâu,	bởi
vì	tôi	tự	cấm	mình	đọc	sách	trong	khi	ăn.	Và	tôi	khoái	những	lúc	như	thế,	dù	nói	ra	chẳng	ai	tin
cho.	Mèo	chỉ	ăn	ngần	ấy	thứ	mỗi	ngày,	sư	tử	trong	vườn	thú	cũng	thế	thôi.	Chúng	có	càu	nhàu
gì	đâu.	Cứ	rưới	mù	tạc	chua	lên	đậu,	mù	tạc	thường	lên	xúc	xích,	và	trong	khi	lẩm	bẩm	một
mình,	tự	dưng	tôi	nhớ	tên	mình	là	Mussert.	Herman	Mussert.	Chẳng	hay	ho	gì	nếu	bạn	trùng
tên	với	một	kẻ	phản	bội	đã	hợp	tác	với	địch,	cái	tên	Mù	tạc	nghe	có	vẻ	lọt	tai	hơn,	nhưng	biết
làm	thế	nào.	Nhưng	giọng	nói	tôi	khá	to,	đủ	để	át	đi	những	cái	cười	khẩy	nếu	cần.	Sau	bữa	ăn,
tôi	đi	rửa	bát.	Xong,	tôi	bê	tách	Nescafé	đến	ngồi	nơi	ghế	bành.	Bật	đèn	lên,	hàng	xóm	lại	có	thể
tìm	về	ngọn	hải	đăng	quen	thuộc.	Tôi	khởi	sự	đọc	vài	đoạn	văn	Tacitus	để	giải	hậu	quả	của
mấy	cốc	rượu	lúc	nãy.	Cũng	dễ	thôi,	dù	có	lỡ	nốc	thuốc	độc	vào	cũng	trị	khỏi.	Thứ	chữ	nghĩa
bóng	láng	như	đá	hoa	thế	này	có	khả	năng	đẩy	lui	mọi	khí	độc.	Sau	đó	tôi	đọc	thêm	về	đảo	Java,
bởi	vì	từ	ngày	mất	việc,	tôi	khởi	sự	viết	loại	sách	chỉ	dẫn	du	lịch,	một	công	việc	nhàm	chán
nhưng	ít	đòi	hỏi	trí	tuệ,	chủ	yếu	để	kiếm	cơm,	nhưng	dù	sao	còn	đỡ	tồi	tệ	hơn	những	kẻ	gọi	là
nhà	văn	du	ký	cứ	phải	trét	mỏng	cái	linh	hồn	quý	báu	của	mình	trên	khắp	thế	giới,	hòng	lòe	bịp
tầng	lớp	độc	giả	trung	lưu.	Rồi	tôi	nhặt	tờ	NRC,	báo	ra	buổi	chiều.	Tiết	mục	đáng	bõ	công	cắt	ra
và	đem	vào	giường	đọc	chỉ	có	mỗi	một	bức	hình.	Phần	còn	lại	là	chính	trị	xứ	Hà	Lan,	nhưng
muốn	theo	dõi	mục	này	bạn	phải	khổ	công	nhào	nặn	đầu	óc	trước	đã.	À,	còn	bài	viết	về	nạn
thâm	thụt	ngân	sách,	chẳng	lạ	gì	với	tôi	bởi	vì	tôi	cũng	là	một	kẻ	trong	cuộc.	Một	bài	khác	về
nạn	tham	nhũng	ở	thế	giới	thứ	ba,	nhưng	đề	tài	này	tôi	đã	đọc	khá	nhiều	ở	Tacitus,	bạn	cứ	mở
quyển	II	bộ	Sử	ký	mà	xem.	Chương	86	về	Antonius	Primus,	bị	kết	tội	làm	phản	dưới	triều	Nêrô.
Thời	này	không	ai	còn	khả	năng	viết	để	tự	cứu	mạng.	Viết	lách	thì	tôi	thuộc	loại	xoàng,	mà	tôi



cóc	cần,	bởi	vì	cứ	một	trong	bốn	người	Hà	Lan	đều	có	trong	nhà	một	cuốn	chỉ	nam	du	lịch	của
tiến	sĩ	Strabo	(nhà	xuất	bản	không	chịu	để	tôi	lấy	tên	thật	làm	bút	hiệu).	"Sau	khi	rời	khu	vườn
tươi	mát	ở	ngôi	đền	Saihoji,	chúng	tôi	trở	về	điểm	xuất	phát...".	Đại	khái	là	thế,	cứ	đánh	cắp	kẻ
khác,	cũng	như	mọi	cuốn	sách	chỉ	dẫn	du	lịch,	 loại	sách	dạy	nấu	ăn...	Tôi	viết	để	kiếm	cơm,
nhưng	 năm	 tới	 là	 hết	 lo	 vì	 tôi	 đến	 tuổi	 hưởng	 hưu	 bổng,	 và	 tôi	 sẽ	 tiếp	 tục	 dịch	Ovid.	 "Và
Achilles,	một	thời	to	khỏe	như	thế	mà	nay	chỉ	còn	nắm	xương	tàn...",	tối	hôm	qua	tôi	dịch	đến
đấy,	Biến	hóa	(Metamorfosen),	quyển	12,	nếu	bạn	muốn	biết	chính	xác,	-	rồi	ríu	mắt	ngủ	luôn.
Vận	luật	không	ăn	khớp	vào	đâu,	chẳng	đạt	tí	nào,	tôi	biết	vậy,	bởi	vì	làm	sao	tôi	có	thể	diễn
nổi	cái	đơn	giản	tuyệt	vời	như	thế	này:	et	de	tam	magno	restat	Achille	nescio	quid	parvum,
qod	non	bene	compleat	urnam,	vừa	vặn	chứa	đầy	cái	thạp	đựng	cốt.	Sẽ	không	bao	giờ	có	một
ngôn	ngữ	thứ	hai	sánh	kịp	với	tiếng	Latinh,	kết	hợp	được	sự	chính	xác,	cái	đẹp	và	cách	diễn	tả
hoàn	hảo	như	thế.	Ngôn	ngữ	chúng	ta	thì	quá	thừa	mứa	từ	và	từ,	cứ	xem	các	ấn	bản	song	ngữ
thì	biết:	trang	bên	trái	chọn	lọc	từng	câu	chữ	cân	nhắc,	cấu	trúc	gọn	gàng,	trong	khi	trang	bên
phải	kín	mít,	chữ	ôi	là	chữ,	chấm	câu	lung	tung,	xếp	sắp	ngổn	ngang.	Tôi	sẽ	không	cho	ai	xem
bản	dịch	của	tôi.	Nếu	chết	đi	và	được	chôn,	tôi	sẽ	đem	nó	theo	xuống	mồ.	Tôi	không	muốn	bị
xếp	chung	với	những	tay	chơi	gian	xoàng	khác.	Tôi	cởi	áo	quần	 lên	giường,	mang	theo	bức
hình	cắt	từ	tờ	NRC,	nằm	nghĩ	vẩn	vơ.	Cái	hình	này	không	do	ai	làm	ra,	mà	do	một	vật,	vâng,	một
phi	thuyền	không	gian	mang	tên	Lữ	hành	gia	(Voyager)	chụp	cách	trái	đất	6	tỉ	cây	số.	Tôi	ít	khi
bị	phân	tâm	vì	những	chuyện	như	thế	này,	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	không	gia	tăng	mỗi	khi	cảm	thấy
thân	thế	mình	sao	quá	nhỏ	nhoi.	Nhưng	tôi	có	quan	hệ	mật	thiết	với	Lữ	hành	gia,	bởi	vì	tôi	có
cảm	giác	hai	chúng	tôi	đã	từng	du	hành	với	nhau.	Nếu	muốn,	bạn	có	thể	tìm	lại	nó	trong	cuốn
Chỉ	nam	du	lịch	Bắc	Mỹ	của	tiến	sĩ	Strabo,	dĩ	nhiên	tôi	đã	cẩn	thận	không	ghi	ở	đó	cảm	xúc	giả
tạo	của	tôi	hôm	ấy.	Tôi	đến	thăm	viện	Smithsonian	ở	Washington	vì	ông	chủ	nhà	xuất	bản	có
dặn	dò	đó	là	nơi	bọn	trẻ	thích	đến.	Cứ	nghe	chữ	"bọn	trẻ"	là	tôi	nổi	khùng,	nhưng	tôi	vốn	là	kẻ
chịu	vâng	lời.	Tôi	chẳng	mấy	thiết	tha	về	kỹ	thuật,	vì	theo	tôi	đó	chẳng	qua	là	sự	bành	trướng
không	ngừng	của	khả	năng	vật	lý	với	hậu	quả	khôn	lường.	Ta	chỉ	có	thể	hứng	khởi	về	kỹ	thuật
nếu	thân	thể	ta	được	làm	bằng	tí	nhôm	tí	nhựa,	và	nếu	ta	không	còn	tin	vào	sự	hiện	hữu	của	ý
chí.	Nhưng	phải	công	nhận	một	vài	cái	máy	ở	đây	có	nét	đẹp	độc	đáo	của	chúng,	cho	dù	tôi
không	bao	giờ	chịu	công	khai	thừa	nhận	điều	này.	Và	với	tâm	trạng	ấy	tôi	bước	đi	thoải	mái
giữa	những	chiếc	máy	bay	bé	tí	 treo	 lủng	 lẳng	có	từ	thời	 tân	tiền	sử,	nhìn	ngắm	những	phi
thuyền	cháy	sạm,	chứng	tích	hùng	hồn	cho	tình	trạng	hoán	chuyển	của	loài	người.	Cố	nhiên
không	gian	là	định	mệnh	của	chúng	ta,	vâng,	tôi	biết	chứ,	và	thực	tế	thì	tôi	đang	sống	ở	đấy.
Nhưng	tôi	sẽ	không	được	hưởng	cái	hào	hứng	của	những	cuộc	du	hành	vĩ	đại	kia,	vì	tôi	mãi
mãi	là	kẻ	rớt	lại	trên	bờ	vẫy	tay	tiễn	người	đi,	tôi	thuộc	về	quá	khứ,	tôi	từng	có	đấy	trước	khi
ông	Armstrong	đưa	gót	giày	to	lớn	nhăn	nheo	xéo	lên	lớp	vỏ	nguyệt	cầu.	Đó	là	cái	tôi	phải	xem
chiều	hôm	ấy,	bởi	vì	chẳng	cần	nghĩ	ngợi	xa	xôi	gì,	tôi	đặt	chân	vào	một	thứ	rạp	chiếu	phim	về
thuyền	không	gian.	Tôi	ngồi	vào	chiếc	ghế	quay	kiểu	Mỹ,	nó	ôm	lấy	tôi	như	cái	dạ	con,	và	thế	là
tôi	bắt	đầu	cuộc	du	hành	vượt	không	gian.	Bỗng	dưng	mắt	tôi	mờ	lệ.	Cố	nhiên	tôi	không	ghi	lại
chi	tiết	này	trong	cuốn	sách	du	lịch	của	lão	tiến	sĩ	Strabo.	Cảm	xúc	thường	bắt	nguồn	từ	nghệ
thuật,	nhưng	ở	đây	tôi	bị	hiện	thực	đánh	lừa,	một	tên	ma	giáo	kỹ	thuật	nào	đã	chơi	ngón	bịp
quang	học	tạo	ra	lớp	đất	đá	mặt	trăng	nằm	ngay	dưới	chân	tôi,	làm	tôi	cứ	ngỡ	đang	ở	trên	cung
hằng,	mặc	tình	dạo	chơi.	Mãi	đằng	xa	là	quả	đất,	cứ	tưởng	tượng	như	thế,	đang	chiếu	sáng	(!)
Làm	sao	có	được	một	Homer,	một	Ovid	để	viết	về	thân	phận	của	thần	và	người	trên	cái	quả



cầu	đầy	khí,	xanh	bàng	bạc,	nổi	lơ	lửng	đằng	xa	kia?	Mũi	tôi	ngửi	bụi	bặm	chết	khô	dưới	chân,
mắt	tôi	thấy	những	đám	mây	mặt	trăng	tung	lên	rồi	lắng	xuống.	Cái	hiện	hữu	của	tôi	đã	bị	lấy
mất	và	không	có	gì	để	lấp	vào	đấy.	Tôi	không	biết	những	người	khác	quanh	tôi	có	chia	sẻ	cảm
giác	ấy	không.	Tất	cả	đều	lặng	tờ	như	chết,	chúng	tôi	đang	ở	trên	mặt	trăng,	nơi	chúng	tôi	chưa
bao	giờ	đến,	và	lát	nữa	đây	bước	vào	ánh	sáng	chói	chang	ban	ngày	của	trái	đất,	mạnh	ai	nấy	đi
trên	một	cái	đĩa	cỡ	đồng	tiền	gulden,	một	vật	di	động,	lơ	lửng	trên	tấm	thảm	đen	của	không
gian	mịt	mùng.	Nhưng	còn	biết	bao	thứ	kinh	hơn	nữa	kia.	Tôi	là	quản	thủ	những	áng	văn	tuyệt
tác	trên	thế	giới	này	-	ít	ra	tôi	tự	cho	như	thế	-	nhưng	tôi	chưa	hề	nhỏ	giọt	lệ	nào	cho	một	hàng
chữ,	cho	một	danh	ngôn,	bởi	vì	tôi	không	thể	khóc	được	về	những	điều	thường	làm	cho	người
ta	khóc.	Nước	mắt	tôi	chỉ	ứa	ra	khi	tiếp	cận	với	thứ	nghệ	thuật	giả	tạo,	như	lúc	Chàng	ngây	ngất
nhìn	Nàng	trong	phim	màu	tếchnicolo,	thứ	nghệ	thuật	ủy	mị,	thứ	sáng	tạo	rẻ	tiền,	cùng	lúc	với
nhạc	đàn	dây	vang	lên,	thứ	mật	ngọt	sa	đọa,	cái	bẫy	dùng	để	đánh	chiếm	linh	hồn,	một	ý	niệm
âm	nhạc	phản	âm	nhạc.	Và	thứ	nhạc	này	đang	nổi	lên,	và	dĩ	nhiên	tôi	không	cầm	được	nước
mắt.	Người	ta	nói	ngài	Churchill	hay	khóc	về	bất	cứ	gì,	nhưng	chắc	mắt	ngài	ráo	hoảnh	khi	phát
lệnh	ném	bom	xuống	thành	phố	Dresden.	Kìa,	chiếc	Lữ	hành	gia	đang	đi,	một	cái	máy	nhân	tạo
vô	bổ,	một	con	nhện	bóng	láng	giữa	không	gian	rỗng	tuếch,	lướt	qua	những	hành	tinh	thiếu
vắng	sự	sống,	nơi	không	hề	có	buồn	khổ,	có	chăng	là	buồn	khổ	của	những	tảng	đá	rên	rỉ	dưới
sức	nặng	của	băng	tuyết.	Và	tôi	khóc.	Lữ	hành	gia	thì	cứ	bay	mãi	mãi	xa	ta,	thỉnh	thoảng	bíp	lên
một	 tiếng,	 chụp	 hình	 những	 khối	 cầu	 không	 có	 sự	 sống	 đã	 nguội	 tanh	 hay	 còn	 bỏng	 cháy,
những	quả	cầu	cùng	với	quả	cầu	mà	chúng	ta	phải	sống	trên	đó,	cứ	xoay	quanh	đống	bọt	khí
cháy	bừng,	trong	khi	đó	âm	nhạc	nhả	từ	những	cái	loa	đặt	trong	bóng	tối,	bao	trùm	lấy	ta	như
một	cố	gắng	vô	vọng	nhằm	đánh	lừa	cái	im	lặng	bao	quanh	kẻ	lữ	hành	cô	độc	làm	bằng	kim	khí.
Một	giọng	 thôi	 thúc,	mượt	như	nhung	nổi	 lên,	 thoạt	đầu	chen	với	 tiếng	nhạc,	 rồi	 trở	 thành
tiếng	độc	tấu:	Chín	chục	ngàn	năm	nữa,	Lữ	hành	gia	sẽ	tới	ranh	giới	dải	thiên	hà	của	chúng	ta.
Giọng	nói	chợt	ngừng,	âm	nhạc	nổi	lên	như	một	cơn	sóng	cuồng	độc	địa,	để	rồi	chìm	xuống
nhường	chỗ	cho	cái	giọng	kia	bắn	phát	đạn	chết	người:	"Và	có	lẽ	lúc	ấy	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy
giải	đáp	cho	những	câu	hỏi	vĩnh	hằng".

Đám	người	nhỏ	nhoi	trong	phòng	co	rúm	lại.
 
"Có	ai	ở	ngoài	ấy	không?"
 
Chung	quanh	tôi	im	lìm	như	những	đại	lộ	trống	vắng	giữa	không	gian,	nơi	Lữ	hành	gia	đang

lặng	tờ	lướt	đi,	tắm	mình	trong	ánh	sáng	vũ	trụ,	lúc	này	ở	vào	thời	điểm	năm	thứ	năm	trong
thời	gian	chín	mươi	ngàn	năm	còn	phải	đi	qua!	Chín	mươi	ngàn	năm!	Đến	lúc	ấy	chắc	chắn
nắm	tro	từ	nắm	tro	của	thân	xác	chúng	ta	đã	chối	bỏ	cội	nguồn	của	chúng.	Mà	thực	ra	mình	có
bao	giờ	có	mặt	ở	đây!	Âm	nhạc	dâng	lên,	mắt	tôi	ứa	mủ.	Biến	hóa	đích	là	đây!	Giọng	nói	kia	bèn
bắn	ra	phát	cuối	cùng:	"Chúng	ta	ai	mà	chẳng	cô	đơn".

Bỗng	nhiên	tôi	chợt	hiểu	ra.	Cái	giọng	này	chẳng	phát	ra	từ	đâu.	Đó	là	giọng	nói	lúc	ta	không
còn	ở	đấy,	cũng	như	âm	nhạc	kia	là	sự	phủ	nhận	những	gì	Pythagore	phát	biểu	trong	lý	thuyết
hài	hòa	của	ông.	Tôi	bước	ra	ngoài	cùng	với	những	khán	giả	khác,	vừa	buồn	cười	vừa	cảm	thấy
mình	nhỏ	nhoi	như	kiến	cỏ.	Trong	tấm	gương	ở	toa	lét	tôi	ngắm	đôi	mắt	đỏ	ngầu	thật	lố	bịch,
và	tôi	biết	mình	đã	không	khóc	vì	kinh	hãi	cái	chết,	mà	khóc	vì	sự	giả	trá,	lừa	bịp.	Nếu	lúc	ấy	tôi
còn	ở	nhà	tôi	sẽ	hát	lên	một	đoản	khúc	của	Gesualdo	(một	kẻ	giết	người	đã	sáng	tác	thứ	nhạc



trong	sáng	nhất	trên	thế	gian	này)	để	lấy	lại	thế	quân	bình,	nhưng	ở	đây	tôi	chỉ	có	thể	cạn	một
cốc	Bourbon	cỡ	lớn.	Đằng	xa	hiện	ra	Tòa	nhà	trắng,	vẻ	thanh	thản	với	kiến	trúc	kiểu	thời	thuộc
địa,	ở	đó	các	cụ	lớn	hẳn	đang	toan	tính	những	mưu	đồ	gì	ghê	gớm	lắm.

 
Và	bây	giờ,	(dùng	từ	này	cũng	như	tự	đào	hố	dưới	chân,	bởi	vì	nó	không	thể	có	được),	tôi

đang	nằm,	mắt	nhắm	nghiền,	trong	một	cái	phòng	ở	Lisbon,	đầu	óc	lan	man	về	cái	bây	giờ	tối
hôm	trước	(nếu	quả	có	buổi	tối	như	thế),	lúc	tôi	nằm	trên	giường	ngắm	bức	hình.	Giữa	hai	thời
điểm	ấy,	Lữ	hành	gia	và	tôi	đã	đi	thêm	một	quãng	nữa,	phần	tôi	soạn	thêm	những	cuốn	chỉ
nam	du	lịch	ngốc	nghếch,	phần	hắn	cũng	chụp	được	thêm	vô	số	hình	ảnh	và	hiện	tôi	có	sáu	tấm
dưới	tay:	sao	Kim,	Địa	cầu,	sao	Mộc,	sao	Thổ,	sao	Thiên	Vương,	sao	Hải	Vương,	tất	cả	đã	trở
nên	thân	quen	với	tôi	nhờ	đọc	Ovid	-	lúc	này	chỉ	còn	là	những	chấm	sáng	nhòe	nhoẹt	trên	tấm
thảm	trồi	trụt	lấm	tấm	hạt	như	những	vết	nhơ,	biểu	tượng	cho	không	gian.	"Bây	giờ	Lữ	hành
gia	rời	khỏi	hệ	Mặt	trời",	chú	thích	kèm	bên	hẳn	hoi.	Hẳn	rồi.	Đi	vào	cõi	mênh	mông	kia!	Bỏ
chúng	ta	lại	một	mình!	Để	rồi	gửi	về	một	tấm	hình	chụp	vội	một	trong	hằng	hà	sa	số	tinh	tú
trong	cái	vũng	bao	la	kia,	với	chủ	ý	làm	cho	chúng	ta	cảm	thấy	thấp	hèn,	trong	khi	chúng	ta
không	những	đã	 tự	 tay	 tạo	người	 thợ	ảnh	kia,	mà	còn	phóng	hắn	đi,	với	hy	vọng	chín	chục
nghìn	năm	nữa	còn	biết	mình	đang	ở	đâu.

 
Tôi	chợt	thấy	mình	bắt	đầu	buồn	ngủ,	tôi	cảm	thấy	cùng	lúc	một	đợt	sóng	lớn	ào	tới,	bốc	tôi

lên,	bao	phủ	lấy	tôi,	cuốn	tôi	đi	như	vũ	bão	không	biết	từ	đâu.	Tôi	nghĩ	đến	cái	chết,	không	phải
vì	đợt	sóng	đâu	nhé,	mà	vì	tấm	hình	này.	Với	tôi	ý	nghĩ	này	thường	dồn	sang	ý	nghĩ	khác,	và
nhìn	những	hành	tinh	 thảm	thương	 in	 trên	mảnh	giấy	báo	này	 làm	tôi	chợt	nhớ	một	 trong
những	tấm	tranh	thật	kinh	hoàng	mà	tổ	tiên	ta	thường	dùng	khi	nghĩ	về	cái	chết:	một	nhà	ẩn	sĩ
(nếu	giữa	đám	cây	kế	buồn	tẻ	ấy	lại	thấy	cái	mũ	hồng	y	nằm	dưới	chân	một	người,	thì	đấy	là
ông	thánh	Jerome)	cúi	gập	trên	bàn,	khi	thì	quay	nhìn	cái	sọ	của	một	kẻ	bộ	dạng	không	thể	nào
buồn	cười	hơn	lão	Yorricks	trong	vở	Hamlet,	khi	thì	nhìn	người	bị	đóng	đinh	trên	cây	thánh
giá.	Vài	đám	mây	bất	tường,	cảnh	quan	cằn	cỗi,	một	con	sư	tử	ẩn	mình	trong	lặng	im.	Biết	đâu
chúng	đang	nổi	 loạn	chống	 lại	 thế	giới,	bởi	vì	 thế	giới	 của	chúng	còn	đấy,	 còn	 thế	giới	 của
chúng	ta	chỉ	là	một	bức	hình	trong	báo,	chụp	cách	xa	sáu	tỉ	cây	số.	Nhiệm	màu	thay	khi	tờ	báo
tôi	đang	cầm	trong	tay	hiện	hữu	cùng	một	lúc	với	ngôi	sao	nhem	nhuốc	kia,	nhưng	tôi	không
biết	trí	óc	tôi	có	nghĩ	được	như	thế	lúc	ấy.	Mọi	khi	tôi	có	thể	mò	tìm	lại	ý	nghĩ	của	mình	cho
đến	cái	phút	kỳ	cục	nhục	nhã,	lúc	rơi	vào	giấc	ngủ,	khi	mà	ý	chí	phải	đầu	hàng	thể	xác,	ngã	gục
lúc	đêm	về,	như	một	kẻ	tôi	tớ	dễ	dạy	chẳng	muốn	gì	hơn	là	giả	tảng	vắng	mặt.

 
Hôm	qua	thì	lại	khác.	Tôi	chợt	nhận	ra	cái	ý	nghĩ	theo	đuổi	tôi	lúc	ấy,	dù	là	gì	chăng	nữa,	cố

nhập	một	cách	vô	vọng	vào	ngọn	sóng	đang	trào	qua	tôi.	Cả	vũ	trụ	ào	tới	làm	tôi	đê	mê,	và	hình
như	tôi	cũng	muốn	hát	lên,	hòa	đồng	với	cái	đê	mê	ấy,	như	con	cá	hòa	mình	với	dòng	nước
đang	cuốn	nó	đi.	Những	gì	tôi	muốn	làm	-	bay,	bơi,	hát,	suy	nghĩ	-	tôi	lại	bất	lực.	Hai	cánh	tay
vạm	vỡ	nhất	thế	gian	đã	nhấc	bổng	tôi	khỏi	Amsterdam	và	đặt	tôi	xuống	căn	phòng	này	tại
Lisbon.	Tôi	chẳng	hề	hấn	gì.	Không	thấy	gì	đau	đớn.	Tôi	cũng	không	cảm	thấy,	phải	nói	sao
đây,	nỗi	hối	tiếc	nào.	Và	tôi	chẳng	tò	mò	tìm	biết,	nhờ	hằng	ngày	đọc	bộ	Biến	hóa,	của	Ovid.	Xin
xem	quyển	XV,	câu	60-64.	Ngoài	ra	tôi	còn	có	cuốn	Thánh	kinh,	thực	là	hữu	dụng.	Dù	chưa	nhìn
mình	trong	gương,	tôi	cảm	thấy	thân	thể	tôi	vẫn	y	nguyên.	Vậy	thì	tôi	chưa	trở	thành	ai	khác,
tôi	chỉ	có	mặt	trong	một	cái	phòng,	chuyện	không	thể	có	được,	nếu	tôi	áp	dụng	những	nguyên



tắc	luận	lý	học.	Và	tôi	từng	biết	cái	phòng	này,	vì	ở	đấy	hai	mươi	năm	về	trước	tôi	đã	có	lần	ngủ
với	vợ	một	người	đàn	ông	khác.

 
Cái	ý	niệm	thum	thủm	ấy	đưa	tôi	 trở	về	 thực	tại.	Lấy	 thêm	sức,	 tôi	ôm	đầu	gối	kéo	vào

người,	vớ	chiếc	gối	nằm	kế	bên	nhét	vào	phía	sau	đầu,	ở	tư	thế	nửa	nằm	nửa	ngồi.	Tôi	có	cảm
giác	đã	từng	có	mặt	ở	đây,	trên	tường	vẫn	còn	treo	tấm	chân	dung	Camoes	với	nét	khờ	khạo	vẽ
từ	thế	kỷ	mười	bảy,	ông	nhà	thơ	được	đánh	giá	quá	tầm	cỡ,	và	vẫn	còn	đấy	bản	khắc	trận	động
đất	kinh	hoàng	ở	Lisbon,	với	bao	nhiêu	hình	nhân	bé	tí	không	rõ	mặt	mũi	chạy	tứ	tán	để	tránh
bị	vùi	dập	dưới	đống	gạch	đá	sập	xuống.	Lúc	đó	tôi	đã	bông	đùa	với	bà	ta	về	hình	ảnh	này,
nhưng	bà	lại	chẳng	thích	thứ	bông	đùa	ấy.	Bà	không	tới	đây	để	bông	đùa.	Bà	đến	phòng	này	để
trả	thù,	và	bà	sử	dụng	tôi	để	làm	việc	đó.	Tình	yêu	là	thứ	giải	trí	của	bọn	trưởng	giả,	đã	có	lần
tôi	nói	thế,	nhưng	thực	ra	tôi	muốn	nói	giới	trung	lưu.	Và	giờ	này	tôi	đang	yêu,	như	thế	tôi	đã
tham	gia	cái	hội	ái	hữu	những	người	yếu	bóng	vía	cứ	dính	với	nhau	như	keo,	cái	đám	người
máy	hành	xử	một	chiều	mọi	khi	tôi	thường	kinh	tởm.	Tôi	cố	lừa	dối	mình	rằng	đây	chỉ	là	đam
mê,	và	nếu	bà	ta	quả	thật	có	đam	mê	thì	đối	tượng	chẳng	phải	tôi,	mà	là	anh	chồng	mặt	mày
trắng	bệch,	một	tên	khổng	lồ	thân	hình	làm	bằng	từng	mảng	thịt	bê,	trán	hói,	nhe	răng	cười
thường	trực	như	lúc	nào	cũng	đang	ban	phát	bánh	kẹo	cho	ai.	Nếu	phải	minh	họa	một	nhà	giáo
dạy	tiếng	Hà	Lan	điển	hình,	cứ	lấy	anh	chàng	này	làm	mẫu.	Dạy	trẻ	con	học	thứ	tiếng	mà	chúng
đã	nghe	từ	khi	còn	nằm	trong	bụng	mẹ,	chỉnh	lại	cách	phát	âm	tự	nhiên	của	tiếng	mẹ	đẻ	bằng
cách	nhồi	sọ	nào	số	đếm	thứ	tự,	nào	số	nhiều	kép,	cách	chia	động	từ,	vị	ngữ,	giới	từ...	đã	 là
chuyện	bậy	rồi,	hắn	ta	lại	có	cái	mẽ	của	miếng	thịt	sườn	nấu	chưa	chín	tới,	lại	dám	cả	quyết
phán	bừa	về	thơ	phú,	thì	thật	quá	lắm.	Mà	hắn	ta	chẳng	những	đặt	ra	luật	thơ	mà	thôi,	lại	còn
làm	thơ	nữa	chứ.	Cứ	vài	năm	anh	chàng	lại	cho	in	cuốn	sách	mỏng	teo	giãi	bày	nỗi	niềm	ấm
lạnh,	hàng	câu	lởm	chởm,	chữ	nghĩa	cứ	thải	loạn	xà	ngầu	trên	giấy.	Cứ	tưởng	tượng	thứ	văn
chương	này	một	ngày	kia	nhỡ	đụng	phải	một	hàng	chữ	của	Horace,	nó	sẽ	tan	biến	như	mây
khói.

 
Tôi	 ngồi	 xổm	dậy	 và	 bỗng	 nhiên	 rất	 thèm	được	 nhìn	mình	 trong	 gương,	 không	 phải	 vì

muốn	nhận	ra	vật	gì	khác	lạ,	thú	thật	tôi	rất	ngán	diện	mạo	của	mình.	Không,	đây	là	một	cuộc
đối	đầu.	Tôi	muốn	biết	người	nào	là	tôi,	ở	đây,	trong	căn	phòng	thủa	ấy,	cái	tôi	là	tôi	bây	giờ
hay	cái	tôi	ngày	trước.	Tôi	cũng	chẳng	biết	cái	nào	tồi	hơn	cái	nào.	Tôi	thò	đùi	ra	khỏi	giường,
cái	đùi	trắng	hếu	của	một	lão	già.	Nhưng	đùi	tôi	lúc	nào	mà	chẳng	thế,	làm	sao	phân	biệt	được.
Chỉ	còn	cách	nhìn	vào	gương	ở	phòng	tắm,	và	tôi	một	mạch	bước	tới,	chẳng	mảy	may	do	dự
như	thói	thường	cố	hữu	từ	mấy	chục	năm	nay.	Thế	là	tôi	đứng	trước	gương.	Tôi	chẳng	biết
mình	có	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	không	khi	nhận	ra	tôi	bây	giờ	không	nhất	thiết	phải	là	tôi	thuở	ấy,
và	kẻ	đứng	đấy	hao	hao	giống	kẻ	tôi	nhìn	thấy	trong	tấm	gương	ở	Amsterdam	tối	hôm	qua.
Nơi	trường	trung	học	cấp	tỉnh	chỗ	tôi	dạy,	tôi	được	gán	cho	biệt	hiệu	"Socrates",	cũng	đúng
thôi,	bởi	vì	tôi	có	dáng	dấp	như	thế.	Socrates	không	râu,	đeo	kính,	với	bộ	mặt	giống	như	trét
bằng	những	mảng	đất	sét	méo	mó	thế	kia	khó	làm	bạn	liên	tưởng	đến	triết	học,	nếu	bạn	không
rõ	thứ	chữ	nghĩa	phát	ra	từ	cặp	môi	dày	mỡ,	nằm	dưới	cái	mũi	dẹp	với	hai	lỗ	rộng	toác,	thứ	tư
duy	chứa	sau	cái	trán	của	một	tay	anh	chị	đứng	đường.	Không	đeo	kính	như	tôi	lúc	ấy,	trông	nó
càng	tệ	hơn.

 
"Ối	cái	anh	này	trông	giống	Socrates	như	đúc".	Bà	ta	đã	thốt	lên	như	thế	lần	đầu	tiên	khi	bà



bảo	tôi	tháo	kính	ra.	Và	mỗi	lần	tháo	kính	ra,	tôi	thấy	mình	trần	trụi	như	con	rùa	không	mai.	Có
nghĩa	là	mỗi	khi	tiếp	cận	với	thân	thể	đàn	bà	là	tôi	như	kẻ	mất	hết	sức	đối	kháng,	vì	thế	tôi
thường	tránh	những	hoạt	động	mọi	người	vẫn	thường	làm,	những	hoạt	động,	theo	tôi,	gần	với
loài	thú	hơn	là	loài	người,	vì	loài	người	thường	để	tâm	hơn	đến	mặt	trừu	tượng	của	cuộc	sống.
Trong	những	trường	hợp	ấy	việc	sờ	mó	thường	làm	tôi	thất	vọng.	Cái	sờ	mó	của	tôi	là	sự	vồ
vập	cào	cấu	của	một	thằng	mù,	dù	tôi	biết	đại	khái	bàn	tay	phải	đặt	ở	đâu,	tôi	vẫn	phải	mò	tìm
bởi	vì	đôi	mắt	tôi	nhất	định	từ	chối	hợp	tác	một	khi	hai	đứa	nô	lệ	tròn	vo	bằng	gương	trong
cặp	kính	cận	của	tôi	không	có	ở	đó.	Tôi	thấy,	nếu	mắt	tôi	quả	có	thấy	được	gì,	chung	chung	một
mảng	màu	hồng,	đâu	đây	có	gì	phồng	lên,	một	vệt	thẫm.	Điều	làm	tôi	ngán	nhất	là	hai	bàn	tay
vô	tư	của	tôi,	trong	một	vài	trường	hợp	hãn	hữu	dám	mò	mẫm	đồng	lõa	giúp	vào,	thì	chúng	bị
kết	tội	là	thô	bạo,	tàn	nhẫn,	vụng	về,	những	ngón	tay	tôi	bị	xem	như	đám	tội	phạm	hiếp	dâm
trẻ	con	vừa	trốn	thoát	khỏi	nhà	giam.	Nhưng	lúc	này	tôi	không	đi	vào	chi	tiết	phòng	the.	Cứ	cho
rằng	bà	ta	cố	gắng	hết	mình.	Tôi	học	được	điều	này:	nếu	các	bà	đã	mưu	toan	những	gì,	họ	sẽ
vận	dụng	toàn	lực	làm	cho	kỳ	được,	trong	khi	các	ông,	với	tất	cả	cái	gọi	là	ý	chí,	thường	chẳng
nên	trò	trống	gì.	Ánh	đèn	vàng	thuở	ấy	nay	được	thay	bằng	ngọn	nê-ông,	và	dưới	đèn	nê	ông
một	khuôn	mặt	dẫu	đẹp	đến	đâu	cũng	tái	xanh	như	xác	chết.	Nhưng	người	trước	mặt	tôi	thì
không	thế.	Phải	có	gì	còn	hơn	thế	nữa,	bây	giờ	(lại	bây	giờ)	tôi	đã	trở	thành	Socrates	thật	rồi.
Râu,	kính,	chẳng	còn	ăn	nhằm	gì.	Nhìn	kẻ	đứng	trước	mặt,	kẻ	tôi	chưa	từng	mảy	may	thương
mến,	bỗng	dưng	gợi	lên	niềm	yêu.	Nhưng	tại	sao?	Vẻ	man	dại	trong	khuôn	mặt	ấy	đã	bám	suốt
đời	tôi,	nhưng	giờ	lại	thêm	cái	gì	khác,	cái	gì	đó	tôi	không	nắm	bắt	được.	Chuyện	gì	thế	này?	Có
gì	xảy	ra	cho	tôi	mà	tôi	chẳng	biết,	có	gì	xảy	ra	mà	sự	hiện	diện	bất	ngờ	của	tôi	nơi	đây	chỉ	là
một	chi	tiết	không	đáng	kể.	Tôi	lè	lưỡi	ra,	như	tôi	vẫn	thường	làm.	Cái	lưỡi	thật	đơn	giản	đặc
biệt	ở	loài	lợn	là	một	trong	những	nét	hấp	dẫn	nhất	trong	cơ	thể	tôi,	và	nếu	tôi	cứ	lè	lưỡi	trước
gương	như	thế	thường	giúp	tôi	tập	trung	tư	tưởng	rất	hữu	hiệu.	Một	kiểu	nhập	thiền	giúp	ta
tìm	 lại	ý	nghĩ	đã	qua.	Và	đột	nhiên	 tôi	biết	đêm	qua,	nếu	quả	 thật	có	đêm	qua,	 tôi	đã	nghĩ
những	gì.	Làn	sóng	trào	qua	tôi	lúc	tôi	ngủ	thật	hay	chỉ	ngủ	nửa	vời,	đúng	là	một	nỗi	sợ	hãi,	nỗi
sợ	hãi	thể	xác,	e	rằng	mình	có	thể	rơi	xuống	từ	quả	đất	treo	lủng	lẳng,	trơ	trụi	giữa	không	gian.
Tôi	 cố	 gắng	 sống	 lại	 cảm	 giác	 ấy,	 nhưng	 đành	 chịu.	 Trang	 bị	 với	 những	 định	 luật	 của	 ông
Newton,	 tôi	đứng	đấy,	người	dính	cứng	vào	những	viên	gạch	đỏ	 lát	phòng	tắm,	phòng	số	6,
khách	sạn	Essex	House	ở	Lisbon,	đầu	óc	lan	man	nghĩ	đến	bà	Maria	Zeinstra,	giáo	viên	môn
sinh	học	tại	ngôi	trường	nơi	chồng	bà,	lão	Arend	Herfst,	cùng	dạy.	Và	cả	tôi	nữa.	Trong	khi	bà
ta	giải	thích	trí	nhớ	con	người	tác	động	như	thế	nào	và	thú	vật	chết	ra	sao,	chỉ	cách	bà	một	tấc
tường	gạch,	tôi	giảng	về	thần	linh,	về	anh	hùng,	về	những	cạm	bẫy	của	thì	bất	định	trong	cổ
ngữ	Hy	Lạp.	Cùng	lúc	ấy,	từ	lớp	chồng	bà	đang	dạy	nổi	lên	một	tràng	cười	nghèn	nghẹt	của	lũ
trẻ	dậy	thì,	 thằng	cha	 lại	 tán	phét	rồi,	hắn	nổi	danh	như	cồn	nhờ	môn	nói	phét	ấy.	Nhà	thơ
đương	đại,	còn	kiêm	thêm	chức	ông	bầu	đội	bóng	rổ	nhà	trường,	chắc	hẳn	phải	sáng	giá	hơn
một	anh	lùn	mặt	mũi	từa	tựa	Socrates,	chẳng	biết	làm	gì	hơn	là	khuyến	mại	đống	xác	chết	từ
hai	nghìn	năm	trước,	mà	cái	tinh	hoa	ngôn	ngữ	bị	chôn	vùi	sau	những	hào	thành	cú	pháp	chặt
chẽ	như	 thế	 thì	 làm	 thế	nào	 lung	 lạc	được	 lũ	bé	 con	mà	 thần	 tượng	 là	những	 tên	 tuổi	như
Prince,	Gullit	hay	Madonna.	Năm	thì	mười	họa,	vào	một	năm	Chúa	ban	phúc	lành,	một	học	sinh
xuất	hiện	làm	tôi	quên	đi	cái	miễn	cưỡng,	cái	thờ	ơ	ấy,	một	kẻ	sẵn	sàng	chia	sẻ	với	tôi	đợt	sóng
thần	sầu	của	thể	thơ	sáu	chữ,	một	kẻ	mẫn	cảm	với	âm	nhạc,	có	thể	vượt	qua	những	cạm	bẫy
văn	phạm	như	trò	đùa,	bám	sát	dòng	suy	tư,	nhận	ra	phép	liên	hoàn	trong	chữ	nghĩa,	 thẩm



thấu	được	cấu	trúc,	cái	đẹp.	À,	lại	cái	đẹp,	nhưng	làm	thế	nào	đây?	Bởi	vì	tôi	xấu	trai,	cái	đẹp	là
đam	mê	của	tôi,	không	phải	thứ	đẹp	có	thể	thấy	được	hoặc	cảm	nhận	ra	ngay,	mà	là	thứ	đẹp	bí
ẩn	vô	ngần,	nấp	sau	thành	lũy	của	một	ngôn	ngữ	đã	chết	từ	lâu.	Chết!	Nếu	những	ngôn	ngữ	này
quả	đã	chết	thật,	thì	tôi	phải	là	Chúa	Giêsu	làm	Lazarus	sống	dậy.	Và	vào	cái	năm	ân	sủng	ấy,
đã	có	kẻ	hiểu	được.	Không,	hơn	thế	nữa,	cô	bé	có	khả	năng	tương	đương.	Cô	không	có	được	mớ
kiến	thức	ngang	tôi,	nhưng	có	hề	gì.	Mỗi	hàng	chữ	Latinh	dưới	mắt	Lisa	d	India	cứ	thế	thăng
hoa,	bừng	dậy,	cuốn	trào.	Cô	bé	quả	là	có	phép	mầu,	và	mặc	dù	tôi	vẫn	chưa	hiểu	tại	sao	mình
lại	có	mặt	nơi	đây,	tôi	biết	cô	bé	có	gì	liên	hệ	đến	chuyện	này.

Bây	giờ	tôi	trở	lùi	về	quá	khứ,	nhưng	sao	cái	cảm	giác	lạ	lùng	kia	vẫn	còn	đây,	như	có	hào
quang	nào	thắp	sáng	trong	tôi.	Nếu	hôm	qua	tôi	sợ	hãi,	thì	giờ	đây	là	niềm	xúc	động.	Essex
House,	cái	tên	Ănglê	kỳ	cục	đặt	cho	một	khách	sạn	Bồ	Đào	Nha,	nằm	ở	phố	Janelas	Verdas,	bên
bờ	dòng	Tagus.	"Có	gì	như	ung	thư	trong	tôi,	giờ	tôi	biết	sẽ	chết	vì	sao/	Bên	bờ	dòng	sông
Tagus,	nơi	cuộc	sống	nhẹ	nhàng	lờ	lững	trôi..."	Thơ	Slauerhoff	đấy.	Chỉ	trong	tiếng	Hà	Lan	bạn
có	thể	chết	nơi	ung	thư,	nơi	bờ	dòng	Tagus.	Cả	lớp	chẳng	ai	cười,	trừ	cô	bé.	Giờ	thì	tôi	phải
chuồn	khỏi	cái	buồng	tắm	này,	tôi	không	còn	chịu	nổi	sự	hiện	diện	của	tôi	ở	đấy.	Tôi	tự	hỏi
mình	có	đói	không,	và	nghĩ	 là	không.	Nhưng	tôi	vẫn	nhấc	máy	gọi	dọn	điểm	tâm	tại	phòng.
"Pequeno	almonco".	Tôi	quên	bẵng	 tôi	nói	được	 tiếng	Bồ.	Giọng	đầu	kia	dây	nói	 trầm	tĩnh,
thân	thiện	và	trẻ	trung	nữa.	Một	giọng	đàn	bà.	Chẳng	có	gì	làm	tôi	ngạc	nhiên,	ngay	cả	cô	gái
bưng	thức	ăn	đến.	Nhưng	có	thể	tôi	nhầm	chăng,	trong	phong	cách	của	cô	gái	quả	có	cái	trang
trọng	 ít	khi	gặp	ở	hàng	ngũ	nhân	viên	phục	vụ.	Tôi	ngồi	xếp	bằng	dưới	đất	và	đặt	 thức	ăn
chung	quanh.	Giờ	tôi	phải	làm	công	việc	hồi	tưởng.	Cả	cái	phòng	này	thúc	giục	tôi.	Tôi	có	cảm
giác	tương	tự	khi	phải	chữa	đống	bài	dịch	văn	Herodotos	của	đám	học	sinh.	Tôi	vốn	mê	lão	bịa
chuyện	cực	giỏi	mà	dễ	đọc	ấy.	Thêm	mắm	muối	vào	lịch	sử	lúc	nào	mà	chẳng	hấp	dẫn	hơn	cái
tàn	nhẫn	nhàm	chán	của	sự	kiện	xảy	ra.	Nhưng	nếu	đọc	những	bài	dịch	của	đám	học	sinh	cứ
như	bóp	chết	lời	văn	chẳng	cổ	xưa	gì	mấy	của	lão	bịa	chuyện	kỳ	tài	ấy,	thì	ai	mà	chẳng	ngã
lòng.	Ngoại	trừ	bài	dịch	của	cô	bé:	đây	đó	thêm	thắt	một	vài	chi	tiết	hoàn	toàn	hư	cấu:	một
phong	tục	Ba	Tư,	một	công	chúa	Lydia,	một	vị	thần	Ai	Cập.

 
Cả	trường	ai	cũng	mê	Lisa	d	India,	từ	hiệu	trưởng	cho	đến	các	thầy	giáo,	cô	giáo	và	cả	người

gác	gian,	mọi	người,	trừ	tôi.	Cô	bé	không	chỉ	giỏi	về	môn	tôi	dạy,	cô	ta	xuất	sắc	về	mọi	môn.	Cô
là	hiện	thân	cho	sự	mạch	lạc	ở	toán,	tính	khám	phá	ở	khoa	học,	cô	là	linh	hồn	của	giang	sơn
ngôn	 ngữ.	 Những	 truyện	 ngắn	 đầu	 tiên	 của	 cô	 bé	 được	 đăng	 trên	 tờ	 báo	 trường,	 chúng	 là
những	truyện	viết	bởi	một	người	đàn	bà	giữa	mớ	truyện	vớ	vẩn	trẻ	con.	Và	cô	bé	đã	ghi	điểm
thắng	quyết	định	khi	đội	bóng	rổ	chúng	tôi	đoạt	giải	liên	trường.	Trên	tất	cả	còn	cái	đẹp	thể
xác	nữa,	điều	này	thực	ra	quá	thừa,	nhưng	không	thể	phủ	nhận.	Giữa	sáu	chục	con	mắt	trong
lớp,	không	tài	gì	né	tránh	đôi	mắt	Lisa.	Một	vài	vệt	trắng	chen	giữa	mớ	tóc	đen	huyền,	cô	bé	đã
chào	đời	lâu	rồi,	biểu	hiện	một	thời	điểm	trong	quá	trình	thành	niên,	không	chừng	thân	thể	cô
bé	biết	mình	chẳng	thọ	được	lâu.	Tôi	thầm	đặt	cho	cô	cái	tên	Graea,	những	người	con	gái	của
Keto	và	Phorkys,	mới	sinh	ra	mà	tóc	trắng	như	tuyết,	vì	nhiễm	thứ	bệnh	già	vô	phương	cứu
chữa.	Một	lần	tôi	đã	bảo	cô	bé	như	thế,	nhưng	cô	lại	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	cái	nhìn	xa	vắng
như	thần	trí	đang	ở	tận	đâu,	có	thể	là	lời	nói	tôi	đã	chạm	vào	bí	ẩn	nào	đó	giấu	kín	trong	cô,
điều	cô	thừa	biết	nhưng	không	muốn	chia	sẻ	với	người	khác.	Bố	mẹ	cô	vốn	người	Ý,	cùng	với
đám	dân	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha,	đợt	xuất	khẩu	lao	động	đầu	tiên	có	công



khai	phóng	giúp	xứ	Hà	Lan	tháo	bỏ	cái	vỏ	tỉnh	lẻ	đeo	đẳng	từ	nhiều	thế	kỷ	nay.	Và	nếu	cha	cô,
một	công	nhân	ngành	kim	khí	gốc	gác	ở	Catania,	mà	biết	được	thầy	giáo	Arend	Herfst	tằng	tịu
với	con	gái	mình,	chắc	hẳn	ông	ta	đã	giết	chết	lão,	nếu	không	cũng	làm	lớn	chuyện	với	ông	hiệu
trưởng,	có	biết	đâu	ông	hiệu	trưởng	phải	khó	khăn	lắm	mới	chịu	nhường	Lisa	cho	lão	Herfst
thối	tha	ấy.	Tôi	cũng	chẳng	biết	tại	sao	chuyện	này	được	bưng	bít	lâu	thế,	hình	như	cả	đám
giáo	viên	lẫn	học	sinh	cố	tình	dệt	một	mạng	lưới	im	lặng	quanh	cô	bé,	có	nhẽ	chúng	tôi	cùng
nghĩ	rằng	cứ	im	đi	mọi	việc	sẽ	trôi	xuôi,	cô	bé	sẽ	biến	mất.	Chúng	tôi,	có	nghĩa	trong	đó	có	tôi.
Nhưng	tôi	chẳng	yêu	Lisa,	tôi	không	thể	yêu	cô	ta,	bởi	vì	tôi	đã	tự	nhủ	như	đóng	đinh	vào	tâm
não:	yêu	đương	là	điều	cấm,	và	vì	thế	tôi	không	thể	yêu.	Mấy	năm	cô	bé	học	với	tôi,	tôi	cảm
thấy	cả	một	nguồn	vui,	phải	có	gì	dính	dáng	tới	tình	yêu,	nhưng	chẳng	phải	thứ	tình	yêu	ban
phát	nhan	nhản	trên	màn	ảnh	tivi	mọi	ngày,	cũng	chẳng	phải	cái	khổ	sở	tầm	thường,	rồ	dại	của
tình	trạng	"đang	yêu".	Tôi	biết	những	khổ	đau	do	thứ	tình	này,	bởi	vì	một	lần	trong	đời	tôi	đã
sống	như	đám	người	trần	mắt	thịt,	khi	tôi	yêu	bà	Maria	Zeinstra.	Một	lần	thôi,	và	định	mệnh	đã
đánh	gục	tôi.

 
Bây	giờ	chẳng	còn	ai	ở	đây,	và	tôi	chỉ	cần	kể	cho	bạn	nghe	một	mình	chuyện	này,	dù	rằng

bạn	có	dự	phần	trong	ấy.	Bạn	cũng	thừa	biết	đấy,	nhưng	tôi	vẫn	để	bạn	nguyên	như	thế.	Ở	ngôi
thứ	ba	số	ít,	cho	đến	lúc	tôi	chịu	hết	nổi	thì	thôi.	Banalitas	banalitatis.	Toàn	chuyện	nhảm	nhí.
Đấy	là	phương	thức	tôi	đã	dùng	trong	hai	mươi	năm	qua	để	tẩy	xóa	tất	cả	những	gì	có	thể	gợi
lại	thời	gian	ấy.	Không	chừng	tôi	đã	uống	nước	dòng	sông	Lethe,	không	có	quá	khứ	nào,	còn	lại
là	khách	sạn	ba	sao	năm	sao	và	những	mảnh	chuyện	vặt	vãnh	tôi	viết	ra	đây.	Cái	gọi	là	cuộc
sống	thực	có	lần	đã	đến	với	tôi,	và	nó	chẳng	giống	tí	nào	cuộc	sống	mà	chữ	nghĩa,	sách	vở	đã
chuẩn	bị	cho	tôi.	Định	mệnh	chỉ	có	nơi	các	lão	thầy	bói	mù,	lời	sấm	truyền,	bản	xướng	ca	báo
cái	chết,	làm	gì	có	định	mệnh	nơi	tiếng	hổn	hển	cạnh	tủ	lạnh,	lúc	mò	mẫm	cái	bọc	cao	su,	lúc
đợi	chờ	trên	chiếc	Honda	đỗ	ở	góc	đường,	khi	hẹn	hò	lén	lút	trong	một	khách	sạn	ở	thành	phố
Lisbon.	Những	gì	viết	ra	là	có	thật,	còn	những	gì	ta	phải	tự	làm	thì	thật	mù	mờ,	tùy	tiện,	ngẫu
nhiên,	vô	lý.	Nó	kéo	dài	quá	lâu.	Và	nếu	kết	cấu	tồi	tệ	thì	vận	luật	cũng	đi	tong,	chẳng	còn	cách
gì	để	gạch	bỏ.	Vậy	thì	cứ	viết	đi,	hỡi	ông	Socrates!	Nhưng	Socrates	chẳng	viết,	mà	tôi	cũng
không.	Nhưng	cố	viết	bừa	đi	một	khi	bao	nhiêu	điều	đáng	viết	đã	được	viết	rồi	là	hành	động
của	kẻ	tự	phụ,	của	thằng	mù,	những	người	không	biết	nếm	trước	cái	chết	của	mình.	Giờ	tôi	chỉ
muốn	lặng	yên	thật	lâu	để	tống	ra	cho	hết	mớ	chữ	này.	Bạn	chẳng	cho	biết	tôi	có	bao	nhiêu
thời	gian	để	kể	chuyện	này.	Tôi	đã	mất	khả	năng	so	đo	ngắn	dài.	Giờ	thì	tôi	muốn	nghe	một
khúc	mađigan	của	Sigismundo	d	India.	Sự	trong	sáng,	âm	hưởng	chính	xác,	giọng	hát,	tình	cảm
hỗn	loạn	được	kiềm	chế	bởi	cấu	trúc	hoàn	hảo	của	bài	ca.	Lần	đầu	Lisa	được	nghe	một	khúc
mađigan	của	nhạc	sĩ	d	India	tại	nhà	tôi.	"Tổ	phụ	của	cô	đấy",	tôi	bảo	cô	bé,	như	đang	trao	cô
một	món	quà.	Lại	hố	rồi.	Lúc	nào	mà	chẳng	thế.	Anh	nhà	giáo	vô	đẳng	cấp	cạnh	cô	học	trò	quý
phái.	Cô	bé	đứng	trước	tủ	sách,	cây	gia	hệ	độc	nhất	của	tôi,	những	ngón	tay	thon	dài	mân	mó
nào	Hesiod	nào	Horace,	chợt	quay	người	lại	và	nói:	"Bố	tôi	là	thợ	ngành	kim	khí",	như	cô	muốn
giữ	khoảng	cách	giữa	mình	với	bài	hát	càng	xa	càng	tốt.	Nhưng	tôi	chẳng	yêu	cô	bé.	Tôi	yêu	bà
Maria	Zeinstra.

 
Phải	ra	khỏi	phòng	này!	Phòng	nào?	Cái	phòng	nơi	đây,	ở	thành	phố	Lisbon.	Socrates	hãi

quá,	tiến	sĩ	Strabo	chẳng	dám	thò	mặt	ra	ngoài,	còn	anh	chàng	Herman	Mussert	không	chắc



mình	đã	đăng	ký	vào	khách	sạn	hay	chưa.	"Cái	ông	người	nhỏ	con	cổ	quái	ấy	từ	đâu	đến	nhỉ?",
"Ông	ta	ở	phòng	nào	thế?"	"Có	phải	mày	ghi	tên	hắn	vào	sổ	khách?"

 
Chẳng	cần	nghĩ	ngợi	gì	thêm.	Tôi	vớ	cuốn	chỉ	dẫn	Michelin,	cái	bản	đồ	Lisbon.	Mọi	thứ	đều

sẵn	sàng.	Séc	du	lịch,	tiền	Bồ	trong	ví,	có	ai	đó	yêu	tôi,	ipsa	sibi	virtus	praemium,	đức	hạnh	tự
nó	là	phần	thưởng.	Chỉ	lo	hão,	bởi	vì	khi	tôi	trao	chìa	khóa	phòng,	cô	gái	kiều	diễm	ở	quầy	lễ
tân	chào	tôi	với	đôi	mắt	long	lanh:	"Chào	ông	Mussert".	Tháng	tám,	tháng	vương	giả.	Màu	xanh
nhạt	cây	đậu	tía,	những	mảnh	sân	rợp	bóng	râm,	lối	đi	lát	đá	thoai	thoải,	vẫn	người	gác	dan
được	dòng	thời	gian	nấu	nhừ	sau	hai	mươi	năm,	tôi	nhận	ra	anh	ta,	và	hình	như	anh	còn	nhận
ra	tôi.	Tôi	rẽ	về	phía	tay	phải,	đến	cái	quán	nhỏ	nơi	Maria	Zeinstra	từng	nhồm	nhoàm	những
mẩu	bánh	ngọt	màu	lòng	trắng	trứng	gà,	cặp	môi	háo	ăn	óng	ánh	mật	ong	như	vec-ni.	Cái	quán
vẫn	còn	đó,	thế	giới	này	còn	mãi.

"Chào	ông!"	Tôi	gọi	một	chiếc	bánh	để	vinh	danh	cố	nhân,	để	lại	một	lần	nữa	thưởng	thức
lại	hương	hoa	ở	miệng	bà	thuở	trước.	Cốc	cà	phê	đặc,	thật	đắng.	Với	vị	đắng	ngọt	ấy	tôi	bước
qua	đường,	tới	sạp	báo	mua	một	tờ	Diário	de	Noticias,	nhưng	tin	tức	thế	giới	chẳng	làm	tôi
bận	tâm.	Cũng	như	dạo	ấy.	Giờ	là	chuyện	Irắc.	Dạo	ấy	có	gì	xảy	ra	tôi	không	còn	nhớ.	Irắc	chỉ	là
cái	mặt	nạ	 trễ	 tràng	của	Babylon	riêng	 tôi,	 của	Akkard,	Sumer	và	quê	hương	dân	Chalddes.
Những	dòng	sông	Ur,	Eurphrates,	Tigre	và	thành	Babylon	diễm	ảo,	cái	nhà	đĩ	của	một	trăm	thứ
tiếng.	Tôi	nhận	ra	mình	đang	huýt	một	điệu	hát	xa	xưa,	bước	chân	tôi	rộn	ràng	vào	những	ngày
đẹp	nhất	đời.	Tôi	bước	tới	đường	Largo	de	Santos,	rồi	qua	Đại	lộ	24	tháng	Bảy.	Bên	phải	tôi	là
chiếc	xe	hỏa	tí	hon,	những	tàu	điện	như	đồ	chơi	với	màu	sắc	trẻ	thơ.	Đằng	sau	nữa,	dưới	kia,	là
con	sông	của	tôi.	Tại	sao	trong	biết	bao	con	sông	chỉ	có	dòng	Tagus	này	làm	tôi	mềm	lòng,	tôi
chả	biết.	Phải	chăng	cái	ảo	ảnh	đầu	tiên,	đã	lâu	lắm	rồi,	vào	năm	1954,	khi	Lisbon	còn	là	thủ
phủ	của	một	đế	quốc	đến	thời	mục	rã.	Lúc	đó	Hà	Lan	đã	mất	Indonesia,	người	Anh	buông	Ấn
Độ,	nhưng	ở	đây,	bên	bờ	sông	này,	hầu	như	những	quy	luật	tự	nhiên	của	thế	giới	không	được
áp	dụng.	Người	Bồ	còn	giữ	Timor,	Goa,	Macao,	Angola,	Mozambique,	mặt	trời	của	họ	chưa	đến
hồi	phải	lặn,	cái	đế	quốc	ấy	còn	đủ	rộng	lớn	để	bao	trùm	cả	ngày	lẫn	đêm	cùng	một	lúc,	và	có
phải	vì	thế	mà	tôi	cảm	thấy	những	người	đi	giữa	ban	ngày	ở	đây	hình	như	chưa	ra	khỏi	cơn
mộng	du.	Đàn	ông	diện	giày	trắng,	thứ	giày	không	thấy	ở	Bắc	Âu,	khoác	tay	nhau	dạo	bước	dọc
theo	dòng	sông	rộng,	nước	màu	nâu,	chuyện	trò	bằng	một	thứ	tiếng	Latinh	dài	hơi,	làm	tôi	liên
tưởng	tới	nước,	nước	của	những	giọt	lệ,	nước	của	đại	dương,	từ	những	cái	gút	dây	thừng	kiểu
kiến	trúc	thời	vua	Emmanuel	trang	trí	cho	những	lâu	đài	vương	giả	cho	đến	những	chiếc	tàu
nhỏ	xíu	nhộn	nhịp	đi	về	giữa	Cacilhas	và	Barreiro,	và	kia	là	ngọn	tháp	Bêlem,	nơi	giã	biệt	buồn
thiu,	điểm	cuối	cùng	in	vào	trí	nhớ	của	các	nhà	thám	hiểm	khi	rời	đất	tổ	ra	đi,	và	cũng	là	điểm
đầu	tiên	hiện	lên	lúc	họ	trở	về	sau	bao	năm	xa	vắng.	Nếu	còn	trở	về...	Tôi	đã	trở	về,	vâng,	tôi	đi
ngang	qua	bức	tượng	quận	công	De	Teircera	thảm	thương,	người	đã	giải	phóng	Lisbon	khỏi
hiểm	họa	nào	đó	tôi	không	còn	nhớ	vào	thế	kỷ	qua.	Tôi	lách	người	giữa	đám	tàu	điện,	băng	qua
bến	Do	Sodré,	và	giờ	đây	đứng	một	mình	bên	con	sông,	vẫn	con	sông	thủa	ấy.	Bây	giờ	thì	tôi
biết	nó	rõ	hơn,	vì	tôi	đã	thấy	tận	mắt	ngọn	nguồn	con	sông	ấy	ở	một	mảnh	đồng	xanh	tận	bên
kia	xứ	Tây	Ban	Nha,	gần	Cuenca,	tôi	đã	ngắm	những	vách	đá	bị	nước	giũa	mòn	ở	Toledo,	con
sông	lững	lờ	thênh	thang	chảy	qua	Extremadura,	vâng,	tôi	biết	gốc	gác	của	nó,	tôi	nghe	giọng
thì	thầm	của	nó	trong	ngôn	ngữ	quanh	tôi.	Sau	này,	mãi	tận	sau	này,	có	lần	tôi	bảo	cô	bé	Lisa	d
India:	 "Tiếng	Latinh	 là	 tinh	 túy,	 tiếng	Pháp	 là	 ý	 tưởng,	 tiếng	Tây	Ban	Nha	 là	 lửa,	 tiếng	Ý	 là



không	khí,	tiếng	Catalan	là	đất,	tiếng	Bồ	Đào	Nha	là	nước".	Lisa	cười,	giọng	cô	bé	cao	và	trong.
Nhưng	Maria	Zeinstra	thì	chẳng	cười.	Có	thể	chính	ở	đây	tôi	đã	cố	thuyết	phục	Maria	về	ý	nghĩ
này,	nhưng	bà	ta	cho	rằng	tôi	nói	nhảm.	"Tiếng	Bồ	nghe	như	tiếng	thầm	thì.	Sao	lại	vu	vơ	đem
nước	vào	đây.	Chẳng	khoa	học	tí	nào".	Như	thường	lệ,	tôi	chẳng	nghĩ	được	gì	để	phản	ứng.	Có
Maria	cạnh	bên	đủ	vui	rồi,	tôi	cũng	câm	mồm	khi	bà	ta	bảo	con	sông	của	tôi	sao	mà	xám	xịt
thế.	"Anh	cứ	tưởng	tượng	có	bao	nhiêu	thứ	đổ	cả	vào	đấy".

 
Tôi	quay	người	nhìn	thành	phố	lên	cao	dần	trước	mắt;	tôi	biết	mình	đang	tìm	kiếm	gì	ở

đây,	nhưng	gì	mới	được	chứ?	Tôi	muốn	thấy	lại	gì	đây,	nhưng	tôi	chỉ	nhận	ra	nó	khi	tôi	thấy	nó.
Và	bỗng	nhiên	kia	kìa:	một	tòa	nhà	nhỏ	bé,	ngược	ngạo,	với	cái	đồng	hồ	khổng	lồ	-	cứ	hình
dung	một	 cái	 nhà	đá	 làm	bằng	đồng	hồ,	 cực	 lớn,	 tròn,	 trắng,	 với	 những	 cây	kim	 chắc	nịch,
những	cây	kim	cai	quản	thời	gian.	Phía	trên	là	dòng	chữ	lớn:	HORA	LEGAL	-	Giờ	chính	thức.
Giữa	cái	ngổn	ngang,	lơi	lỏng	của	quảng	trường,	chúng	có	khả	năng	như	một	văn	bản	pháp	lý:
"Bất	cứ	ai	muốn	can	thiệp	vào	thời	gian,	dù	bất	cứ	ở	đâu,	dù	bất	cứ	ai	muốn	kéo	giãn	ta,	cưỡng
lại	ta,	điều	khiển	ta,	chuyển	hướng	ta,	rốt	cục	phải	công	nhận	luật	của	ta	là	tuyệt	đối,	những	cây
kim	đầy	quyền	uy	của	ta	khẳng	định	cái	bây	giờ	phù	du,	không	thể	tồn	tại,	và	chúng	sẽ	còn	mãi
như	thế.	Chúng	chẳng	muốn	dính	vào	cái	tranh	chấp,	cái	"bây	giờ"	có	tính	vụ	lợi	của	bọn	học
giả.	Cái	bây	giờ	của	ta	là	cái	bây	giờ	duy	nhất	có	thực,	cái	bây	giờ	bền	bỉ	bao	gồm	sáu	mươi
giây	đếm	được"	-	và	bây	giờ,	cũng	như	lúc	ấy,	tôi	đứng	ở	đấy	đếm,	nhìn	cây	kim	sắt	khổng	lồ
màu	đen	chúi	xuống	khoảng	trắng	chia	đều	thành	nấc	giữa	con	số	10	và	15,	và	cây	kim	như
đang	rùng	mình,	cây	kim	bò	lần	tới	nấc	tiếp	theo,	độc	đoán	ra	lệnh:	bây	giờ	là	bây	giờ.	Bây	giờ!
Một	con	chim	câu	vút	qua	rồi	đỗ	xuống	cánh	cửa	tò	vò	phía	trên	đồng	hồ,	như	muốn	khẳng
định	điều	gì,	nhưng	không	đánh	lạc	nổi	dòng	suy	tư	của	tôi.	Đồng	hồ,	theo	tôi,	có	hai	công	dụng,
một	 là	để	giúp	ta	biết	giờ,	hai	 là	để	khẳng	định	thời	gian	 là	huyền	bí,	một	hiện	tượng	khôn
lường,	không	thể	giải	mã,	mà	con	người	vì	hoàn	toàn	bất	lực,	chỉ	bịa	ra	cái	vẻ	trật	tự	bề	ngoài
mà	thôi.	Thời	gian	là	cái	hệ	ngăn	mọi	việc	xảy	ra	cùng	lúc,	như	tôi	có	lần	nghe	ai	đó	phát	biểu
trong	một	phóng	sự	chớp	nhoáng	trên	đài	phát	thanh.	Và	bây	giờ	tôi	đứng	đây,	như	tôi	có	lần
đứng	đây	với	Maria	Zeinstra,	bà	ngước	cặp	mắt	màu	lục	miền	Bắc	Hà	Lan	và	nói:	"Lại	lẩn	thẩn
gì	nữa	đây,	hỡi	cái	ông	thịt	bò	viên?	Chỉ	vì	anh	không	tách	nổi	thời	gian	của	khoa	học	ra	khỏi
thời	gian	của	trái	tim	khổ	kia,	thảo	nào	anh	không	khá	nổi".

 
Tôi	chẳng	buồn	trả	lời,	không	phải	vì	tôi	bị	xúc	phạm,	ngược	lại	tôi	rất	khoái	được	gọi	là	cục

thịt	bò	viên	(hoặc	cái	chụp	đèn,	miếng	cá	rán,	cái	đầu	quả	dưa),	nhưng	tôi	biết	câu	trả	lời	đang
chờ	chúng	tôi	cách	đấy	trăm	thước	ở	đầu	phố,	trên	bức	tường	trong	quán	có	cái	tên	British
Bar.	Maria	chẳng	mảy	may	nghi	ngờ	lúc	chúng	tôi	bước	vào	quán,	và	sau	khi	đã	an	vị	trong
bóng	tối	mát	rượi	và	bà	nhấp	xong	một	hớp	rượu	port,	tôi	hỏi	tỉnh	bơ:	"Mấy	giờ	rồi	nhỉ?".

 
Bà	 ta	nhìn	cái	đồng	hồ	 lớn	bọc	gỗ	 treo	 trước	mặt,	 tỏ	vẻ	khó	chịu	như	một	kẻ	chợt	 thấy

những	thỏa	hiệp	thiêng	liêng	giữa	mình	với	vũ	trụ	an	bài	chung	quanh	tự	dưng	bị	xáo	trộn.
"Được	rồi,	được	rồi",	bà	ta	nói,	nhìn	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	để	so	sánh.	"Biết	mà.	Sao	mà	giở
lắm	trò	thế?".

 
"Có	gì	đâu.	Đó	cũng	là	một	cách	nhận	thức	thời	gian.	Einstein	chế	biến	thời	gian	thành	nước

mật	đường,	Dali	làm	cho	nó	tan	đi:	đồng	hồ,	tất	cả,	tuốt".	Cái	đồng	hồ	trước	mặt	chúng	tôi	có



hàng	số	sắp	xếp	theo	lệ	thường.	Nó	cần	thiết	giúp	ta	tuần	tự	vượt	qua	cái	hình	-	cầu	-	phân	trên
cái	khí	cầu	khổng	lồ	mà	ta	thừa	hưởng,	nhưng	ở	đây	những	con	số	lại	sắp	đảo	ngược:	sáu	giờ
hai	mươi	phút	trở	thành	hai	mươi	phút	trước	sáu	giờ.	Như	thế	làm	sao	kẻ	nhìn	không	bị	chóng
mặt	nhức	đầu?	Có	lần	tôi	hỏi	anh	chủ	quán	vớ	được	cái	của	nợ	này	ở	đâu,	anh	ta	cho	biết	nó
thuộc	mớ	đồ	đạc	thừa	hưởng	khi	được	sang	nhượng	cái	quán.	Và	không,	anh	ta	chưa	hề	thấy
cái	đồng	hồ	nào	như	thế,	nhưng	một	ông	người	Anh	có	lần	giải	thích	rằng	nó	có	gì	dính	dáng
tới	cách	rót	rượu	port	của	những	tay	nhà	nghề.

 
"Thì	có	khác	gì	những	đứa	lái	xe	trái	đường?"-	bà	ta	nói.	"Nào,	ta	đi	lên	phố".
 
Câu	 chuyện	 chấm	hết,	 tôi	 bước	 theo	mớ	 tóc	đỏ	 tung	bay,	 qua	Avenida	das	Naus,	Đại	 lộ

thuyền	bè,	như	thể	tôi	không	phải	là	người	hướng	dẫn	bà	tham	quan	thành	phố,	mà	bà	dẫn	tôi.
Lúc	ấy,	không	phải	bây	giờ	đâu	nhé!,	cái	đồng	hồ	chạy	ngược	đời	vẫn	còn	treo	ở	đấy,	và	từ	khi
tôi	ghi	nó	vào	trong	cuốn	Chỉ	nam	du	lịch	của	tiến	sĩ	Strabo,	một	nửa	dân	Hà	Lan	đã	sang	đấy
chiêm	ngưỡng	nó.	Chín	mươi	mốt	độc	giả	đã	viết	thư	cho	tôi	biết	muốn	xem	giờ	trên	cái	đồng
hồ	ấy	chẳng	khó	gì	nếu	ta	nhìn	vào	gương	chiếu	lại,	có	điều	là	họ	nói	chẳng	thấy	cục	bò	viên
nào	như	tôi	đã	ghi	trong	cuốn	chỉ	nam.

 
Phía	trước	tôi,	Maria	nhảy	tung	tăng	như	một	chiếc	tàu	thuỷ,	và	bọn	đàn	ông	đi	đường	phải

quay	người	thêm	một	 lần	nữa	để	ngắm	phần	kỳ	quan	đong	đưa	phía	sau	của	người	đàn	bà,
không	phải	vì	bà	ta	đẹp	tuyệt,	nhưng	vì	ở	đó,	vào	lúc	ấy,	bà	là	hiện	thân	cho	cái	tự	do	ra	mặt
thách	thức	công	khai.	Còn	lời	nào	diễn	tả	hay	hơn:	phải	chăng	bà	đang	đưa	đẩy	tấm	thân	qua
đám	đông	với	chủ	ý	cho	mọi	người	nhìn	ngắm.	Có	lần	tôi	nói	với	bà	ta,	gợi	lại	bài	thơ	nổi	tiếng
của	Robert	Holst:	"Em	bước	chẳng	giống	một	người	đàn	bà	không	bao	giờ	phải	chết,	mà	như
một	người	đàn	bà	ai	cũng	sẵn	sàng	bỏ	hết	tất	cả	vì	nàng",	và	trong	một	thoáng	chốc	tôi	nghĩ
rằng	bà	ta	sẽ	phát	cáu,	nhưng	bà	chỉ	nói:	"Đúng	thế,	chỉ	trừ	cái	anh	Arend	Herfst	dở	hơi	kia".

 
Tôi	thường	bảo	lũ	học	trò	thế	nào	nhỉ?	Về	hình	thức	tập	Sử	ký	của	Tacitus	có	tính	cách	biên

niên	(vâng,	annales,	biên	niên,	có	nghĩa	là	viết	dưới	dạng	giai	đoạn,	và	không	dính	dáng	tới	cái
phần	cơ	thể	nằm	phía	sau	ấy	như	các	em	nghĩ	đâu),	nhưng	Tacitus	hay	ngắt	chuyện	nửa	chừng,
nhằm	nắm	lấy	thứ	tự	các	diễn	biến.	Có	lẽ	tôi	cũng	nên	làm	như	thế:	mua	cái	mũ	che	nắng,	dọn
lại	 cái	đầu	cho	 tỉnh	 táo,	 tách	rời	hiện	 tại	với	quá	khứ,	bước	 lên	đồi,	 chuồn	nhanh	khỏi	khu
Alfama	quanh	 co	như	mê	 cung,	 ngồi	 dưới	 bóng	mát	một	 cái	 bela	 sombra	 cạnh	 lâu	đài	 Sao
Jorge,	duyệt	lại	cuộc	sống	hiện	tại,	nhìn	xuống	thành	phố	nằm	dưới	chân	tôi,	quay	ngược	đồng
hồ	cho	quá	khứ	chạy	về	như	một	con	chó	dễ	dạy.	Như	thường	lệ	tôi	phải	tự	mình	làm	tất	cả,	và
như	vậy	tôi	nên	khởi	sự	ngay.	Nhưng	trước	hết	phải	có	cái	mũ.	Màu	trắng,	dệt	bằng	rơm.	Nó
làm	người	tôi	cao	hẳn	lên.	"Này	chúng	mày	ơi,	lão	Socrates	diện	cái	mũ	phở	trên	cặp	kính".

 
Nếu	những	năm	sáu	mươi	đã	làm	hư	hỏng	lối	tư	duy	của	một	số	người,	thì	bộ	óc	ông	hiệu

trưởng	trường	phổ	thông	chúng	tôi	bị	ảnh	hưởng	khá	trầm	trọng.	Nếu	ông	có	quyền,	có	lẽ	ông
bắt	bọn	giáo	viên	chúng	tôi	ngồi	nghe	lũ	học	trò	giảng	bài.	Một	trong	những	sáng	kiến	ông	ta
nghĩ	ra	là	đám	giáo	viên	có	thể	tham	gia	các	lớp	học	của	nhau.	Hai	đồng	nghiệp	đến	nghe	tôi
giảng	một	bận	rồi	chuồn	biệt.	Tôi	đến	nghe	bạn	đồng	nghiệp	giảng	bài	cả	thảy	hai	lần.	Một	lần
tôi	tới	dự	lớp	tự	nguyện	về	thần	học,	ngoài	tôi	ra	còn	có	hai	học	sinh	khác,	sau	đó	ông	mục	sư



phụ	trách	ớn	mãi	cho	đến	già	về	cái	tình	nhân	ái	chúa	dạy.	Lần	khác	tôi	dự	lớp	do	Maria	giảng
dạy.	Tại	sao?	Bởi	vì	trong	phòng	dành	cho	giáo	viên	bà	ta	chẳng	bao	giờ	thèm	nhìn	tôi	một	lần.
Bởi	vì	đêm	đêm	tôi	cứ	mơ	những	giấc	mơ	về	bà,	thứ	mơ	chỉ	có	ở	thời	trẻ	con	mới	lớn,	và	bởi	vì
Lisa	d	India	có	lần	bảo	tôi	bà	giảng	bài	thì	thật	là	tuyệt	vời.

 
Đúng	thật.	Tôi	đến	phía	sau	phòng	học,	ngồi	xuống	cạnh	một	cô	bé	làm	cô	ta	lúng	ta	lúng

túng	chẳng	biết	đối	xử	thế	nào,	nhưng	bà	ta	dửng	dưng	làm	như	tôi	không	có	ở	đấy.	Tôi	hỏi	bà
ta	có	thấy	trở	ngại	gì	không,	bà	đáp:	"Cấm	thế	nào	được.	Mà	biết	đâu	đấy,	có	khi	ông	rút	tỉa
được	gì	chăng.	Giảng	về	cái	chết	đấy".	Với	một	người	có	tính	khoa	học	cao,	phát	biểu	như	thế
thực	là	thiếu	chính	xác,	bởi	vì	bài	giảng	của	bà	dính	dáng	đến	cái	chết	thì	ít,	mà	luận	về	những
chuyện	sau	cái	chết,	về	sự	biến	hóa	thì	thật	dài	hơi.	Và	cho	dù	cái	chất	liệu	biến	hóa	của	bà	ta
có	khác	cái	chất	liệu	của	tôi,	đề	tài	biến	hóa	chẳng	mới	mẻ	gì	đối	với	tôi.	Lâu	lắm	rồi	tôi	mới	có
dịp	ngồi	trong	lớp	như	đứa	học	trò,	và	vai	trò	đảo	ngược	này	làm	tôi	chợt	nghĩ	ra	cái	nghiệp
nhà	giáo	quả	thật	kỳ	cục.	Hai	chục	mạng	ngồi	kia,	một	mạng	đơn	độc	đứng	đấy,	cố	nhét	kiến
thức	của	mình	vào	những	cái	đầu	rỗng	tuếch	của	mấy	chục	mạng	kia.

 
Bà	ta	đứng	đấy,	mái	tóc	đỏ	bồng	bềnh	như	lá	cờ	bay	trước	đám	học	sinh,	nhưng	tôi	chẳng

ngắm	được	lâu,	bởi	vì	trước	bảng	viết	đã	hiện	ra	cái	màn	chiếu	phim	và	chung	quanh	phòng
những	tấm	rèm,	đúng	ra	là	những	mảnh	vải	rẻ	tiền	màu	nâu	nhạt,	được	kéo	kín	lại.	"Cái	ông
Mussert	này	có	phúc	lắm	đấy",	bà	nói.	"Ngay	bài	học	đầu	tiên	lại	được	xem	phim".	Có	tiếng	la
chế	giễu.

 
"Socrates,	rút	tay	về	nhá!".	Có	tiếng	ai	trong	phòng	tối	om.	Rồi	tất	cả	đều	im	lìm.	Một	con

chuột	chết	hiện	ra	trên	màn	ảnh.	Chẳng	to	lớn	gì	cho	cam,	nhưng	chết	thì	hẳn	chết	queo	rồi,
mồm	hơi	há,	có	tí	máu	dính	trên	râu	mép,	tuy	vẫn	còn	tia	long	lanh	nơi	con	mắt	mở	he	hé.	Cái
xác	trần	trụi	nằm	queo,	ở	tư	thế	chết	chẳng	còn	cứu	vãn	được	nữa.	Cử	động	tắc	nghẽn,	mãi	mãi
không	còn	khả	năng	đi	đứng.	Có	tiếng	ai	nôn	oẹ.

 
"Đừng	làm	thế".	Đúng	là	giọng	bà	ta,	cụt	ngủn,	như	roi	quất.	Yên	lặng	vãn	hồi.	Trên	màn

hiện	ra	một	con	bọ	đào	mồ.	Tôi	không	biết	đấy	là	con	gì	nếu	bà	ta	không	bảo	thế.	Loài	bọ	với
màu	cháy	rực	như	con	kỳ	nhông.	Dáng	quý	phái,	như	mun,	màu	đất	son,	trên	cái	vỏ	áo	giáp	đeo
đầy	vật	gì	giống	như	huy	hiệu.

 
"Đây	là	con	cái".
 
Hẳn	rồi,	bởi	vì	bà	ta	dạy	thế.	Tôi	cố	hình	dung	ý	nghĩa	lời	nói	này.	Có	ai	chắc	cùng	nghĩ	như

tôi,	thốt	lên:	"Ngon	lành	đấy".	Chẳng	ai	cười.
 
Con	bọ	bắt	đầu	đào	hào	quanh	xác	chuột.	Một	con	thứ	hai	ở	đâu	bò	tới,	nhưng	chỉ	làm	việc

cầm	chừng.
 
"Con	đực	đấy".	Cố	nhiên	rồi.
 
Bây	giờ	thì	con	cái	bắt	đầu	húc	vào	xác	chuột	cứng	đơ,	và	mỗi	 lần	như	thế	cái	xác	nhúc

nhích	một	cách	miễn	cưỡng.	Kẻ	chết	nào	cũng	muốn	được	để	yên,	ai	mà	chả	thế.	Con	bọ	hình



như	muốn	bẻ	 cong	xác	 chuột,	 cái	đầu	đen	bóng	 cứng	như	bọc	 thép,	húc	 từng	nhát	vào	xác
chuột.	Đúng	là	nhà	điêu	khắc	làm	việc	với	khối	cẩm	thạch	khổng	lồ.	Thỉnh	thoảng	hình	ảnh	trên
màn	nhảy	vọt,	chỉ	sự	gián	đoạn	của	bản	phim.

 
"Như	các	người	thấy	đấy,	phải	cắt	xén	nhiều	đoạn.	Thực	ra	thì	cái	quá	trình	chuột	-	bọ	này

được	ghi	lại	từ	đầu	đến	cuối.	Dài	mất	tám	tiếng".
 
Bản	phim	thu	ngắn	cũng	kéo	dài	khá	lâu.	Xác	con	chuột	cứ	teo	vào,	những	cái	chân	quặp	vào

nhau,	đầu	chuột	từ	từ	lọt	vào	phần	bụng,	biến	dần.	Con	bọ	nhảy	nhót	theo	một	điệu	đưa	ma
chung	quanh	quả	bóng	xù	xì	lông	lá.	"Cứ	nôm	na	gọi	nó	là	tro	thịt".

 
Tôi	tự	thưởng	thức	từ	mới	mẻ	này.	Lúc	nào	tôi	cũng	trân	trọng	thứ	chữ	nghĩa	tân	kỳ.	Đây	lại

là	một	từ	hay.	Cục	thịt	chuột	lông	lá	lăn	từ	từ	xuống	hào.
 
"Bây	giờ	con	cái	sẽ	làm	tình	với	con	đực	dưới	hào".
 
Có	ai	chép	môi	trong	bóng	tối.	Bà	bật	đèn	và	đưa	mắt	nhìn	một	cậu	học	sinh	to	xác,	ngồi	ở

hàng	thứ	ba.
 
"Làm	gì	lén	lút	như	ma	thế".
 
Lén	lút	như	ma.	Cái	từ	thật	bao	hàm	ý	nghĩa!	Bà	ta	nói	giọng	bắc	Hà	Lan.	Đèn	lại	tắt	đi,	và

tôi	nhận	ra	cái	cảm	giác	mông	lung	tôi	dành	cho	bà	đột	nhiên	trở	thành	tình	yêu.	Làm	gì	lén	lút
như	ma.	Hai	con	bọ	quanh	quẩn	cố	trèo	lên	nhau	như	đang	bị	ai	điều	khiển.	Chỉ	có	loài	người
chúng	ta	mới	hay	lạc	mục	tiêu.	Vẫn	cái	cẩu	thả	vụng	về	cố	hữu.	Chỉ	có	điều	là	phần	lớn	loài	vật
không	chịu	nằm	xuống	để	làm	việc	ấy.	Màn	hài	hước	trên	màn	ảnh	làm	ta	nghĩ	tới	một	điệu	vũ
tự	do,	hai	con	bọ	cứ	thế	quần	nhau	trong	cái	lặng	lẽ	như	tờ.	Khiêu	vũ	chẳng	có	âm	nhạc,	hai	anh
chị	cứng	như	thiết	giáp	đụng	nhau	hẳn	phải	ồn	ào	kinh	lắm.	Nhưng	biết	đâu	loài	bọ	không	có
tai,	tôi	quên	hỏi	bà	điều	này.	Bây	giờ	anh	chị	tách	rời,	bắt	đầu	rượt	nhau.	Tôi	không	còn	phân
biệt	con	nào	là	con	nào.	Nhưng	bà	ta	thì	không.

 
"Bây	giờ	nàng	đuổi	chàng	ra	khỏi	hào".
 
Cả	lớp	nhao	nhao,	đám	con	gái	cất	giọng	cao	vút.	Tôi	nghe	bà	cười	nhẹ,	cái	cười	đồng	lõa,	và

tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	tự	ái	bị	tổn	thương.
 
Lúc	này	con	bọ	cái	đào	thêm	một	cái	rãnh	mới,	"dùng	làm	buồng	trứng".
 
Lại	chơi	chữ.	Bà	giáo	này	dạy	tôi	thêm	từ	mới.	Chẳng	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôi	yêu	bà	thật

rồi.
 
"Trong	hai	ngày	nữa,	 con	bọ	 cái	 sẽ	đẻ	 trứng,	nhưng	nàng	 sẽ	nhào	nhuyễn	đống	 thịt	 tro

trước	đã".
 
Trứng	bọ!	Tôi	chưa	hề	chứng	kiến	loài	bọ	ói	mửa	như	thế	nào,	nhưng	lần	này	quả	thấy	tận

mắt.	Tôi	đang	ngồi	trong	lớp	với	người	đàn	bà	tôi	yêu,	trước	mắt	tôi	là	cái	đầu	khoa	-	học	-	giả	-



tưởng	phóng	lớn	gấp	trăm	lần	của	con	bọ	có	tên	"đào	mồ"	đang	ói	ra	chất	tiết	xanh	nhờn	lên
trên	đống	thịt	tro,	mà	chỉ	một	giờ	trước	đấy	còn	là	cái	xác	chuột	chết.

"Bây	giờ	nàng	dùng	răng	khoan	vào	xương".	Đúng	thế.	Cái	máy	đào,	bà	mẹ,	kẻ	chứa	trứng,
người	 tình,	mama,	đang	gậm	nhấm	miếng	 thịt	 chuột	nhào	nhuyễn,	 xong	 rồi	 lại	mửa	vào	 lỗ
trống	hàm	răng	vừa	khoét	xong.	"Nàng	đang	làm	ổ	chứa	thức	ăn".	Cục	thịt	tro,	buồng	trứng,	ổ
chứa	thức	ăn.	Và	thời	gian	lướt	nhanh:	hai	ngày	sau	đẻ	trứng,	năm	ngày	nữa	có	bọ	con.	Không,
tôi	không	tin	có	thể	đẩy	thời	gian	đi	mau	hơn	nữa.	Biết	đâu.	Những	cái	trứng	màu	trắng	bóng
láng	như	tinh	trùng,	những	con	ấu	trùng	phơn	phớt	những	viền	bọc	quanh,	màu	trắng	ngà.	Bọ
mẹ	húc	mõm	vào	đống	thịt	chuột	nhão	nhoẹt,	đám	bọ	con	liếm	mõm	bọ	mẹ.	Ôi	tình	thương	là
đây.	Chỉ	năm	giờ	sau	lũ	bọ	con	sẽ	tự	ăn	lấy,	nhúc	đầu	vào	đống	thịt	chuột	băm.	Thịt	nuôi	bọ.
Xác	chết.	Chơi	chữ	Latinh.	Đèn	lại	bật	sáng,	rèm	được	kéo	tung	ra,	nhưng	hình	ảnh	tươi	mát
vẫn	là	mớ	tóc	nàng.	Ngoài	kia	nắng	chói	chang,	cành	lá	cây	lật	đong	đưa	trong	gió.	Đang	giữa
mùa	xuân,	nhưng	ý	tưởng	về	cái	chết	đã	xâm	nhập	vào	phòng	này,	mối	hệ	lụy	giữa	cái	chết,
việc	làm	tình,	ăn	uống,	đổi	thay	-	sợi	dây	răng	cưa	vồ	vập	mà	ta	gọi	là	đời	sống.	Lớp	học	tản
dần	ra	ngoài,	chỉ	còn	hai	chúng	tôi	đứng	đấy,	hơi	ngỡ	ngàng.

 
"Kỳ	sau	đến	lượt	bài	giảng	về	mối	và	giòi".
 
Lời	bà	ta	như	thách	thức,	có	thể	bà	nghĩ	tôi	hơi	bị	sốc.	Những	gì	tôi	vừa	được	xem	dường

như	có	liên	quan	ít	nhiều	với	sự	giận	dữ.	Giận	dữ,	hoặc	ý	chí.	Hàm	răng	nghiến	chặt,	cặp	áo	giáp
thời	Trung	cổ	xáp	vào	nhau;	những	chiếc	mặt	nạ	mù	 lòa	bóng	nhoáng	của	 lũ	ấu	 trùng	 liếm
nhẵn	thức	ăn	từ	cái	mỏm	bọc	sắt	của	mẹ	chúng	-	cuộc	sống	trần	trụi	là	đây.

 
"Câu	chuyện	không	bao	giờ	kết	thúc",	tôi	nói.	À	Socrates,	khá	đấy.	Mi	có	nghĩ	ra	được	gì	mới

mẻ	không?
 
Bà	ta	phồng	má,	như	bà	vẫn	thường	làm	mỗi	khi	nghĩ	ngợi.
 
"Biết	đâu	đấy.	Rồi	sẽ	có	hồi	chung	cuộc.	Cũng	như	phải	có	lúc	khởi	đầu".
 
Lại	cái	nhìn	thách	đố,	như	bà	ta	vừa	khám	phá	khái	niệm	về	phù	du	và	muốn	thử	nghiệm

ngay	với	một	học	giả.	Nhưng	dễ	gì	đuổi	tôi	ra	khỏi	cái	mồ	như	con	bọ	đực	kia.
 
"Chết	rồi	bà	muốn	hỏa	thiêu	không?".	Tôi	nghiệm	ra	câu	hỏi	này	có	tác	dụng	tốt	với	bất	cứ

ai.	Người	bị	chất	vấn	chợt	cảm	thấy	mình	thật	nhỏ	nhoi,	một	vật	thể	cồng	kềnh	có	ngày	phải
phế	thải.	Nó	còn	có	công	hiệu	kích	thích,	đặc	biệt	trong	những	trường	hợp	gần	gũi	tính	dục.

 
"Anh	muốn	nói	gì	đây?",
 
"Một	nhà	bệnh	lý	ngành	tư	pháp	bảo	tôi	nếu	hỏa	thiêu	thì	đau	đấy".
 
"Nói	nhảm.	Nhưng	cũng	có	thể	đau	đôi	chút	ở	một	vài	nơi	hạn	định"
 
"Vài	nơi	hạn	định?"
 
"Này	nhé,	khi	ta	đốt	cây	diêm	cho	cháy	hết,	nó	sẽ	co	quắp	lại,	gây	một	sức	căng	cực	 lớn



trong	chất	liệu".
 
"Tôi	có	lần	chứng	kiến	một	đám	hỏa	táng	công	cộng	ở	Nê-pan,	bên	bờ	một	con	sông".
Tôi	nói	dối	đấy	thôi,	thực	ra	tôi	chỉ	đọc	trong	sách.	Nhưng	tôi	có	thể	hình	dung	đống	củi

đốt.
 
"Thế	à.	Mọi	việc	xảy	ra	như	thế	nào?",
 
"Cái	sọ	nổ	tung.	Tiếng	gì	mà	to	kinh	thế.	Như	khi	ta	đốt	một	quả	lật	khổng	lồ	trong	lò".
Bà	không	nín	cười	được,	nhưng	bỗng	khựng	lại.	Ngoài	kia	nơi	sân	chơi	-	tôi	không	biết	thời

nay	người	ta	gọi	nó	là	gì	-	Arend	Herfst	và	Lisa	d	India	đang	đi	qua,	cả	hai	diện	đồ	thể	thao.
Chẳng	có	gì	bất	thường,	lão	Herfst	chẳng	là	huấn	luyện	viên	đội	bóng	rổ	là	gì.	Phong	thái	chững
chạc.	Với	nụ	cười	gắn	trên	môi,	ông	thi	sĩ	có	gì	giông	giống	con	ấu	trùng	ban	nãy.

 
"Con	nhỏ	có	học	với	anh	không?"
 
"Ừ.	Có",
 
"Anh	thấy	nó	ra	sao?",
 
"Cô	bé	là	niềm	vui	cho	tuổi	già	của	tôi".	Tôi	không	hàm	ý	mỉa	mai.	Tuổi	tôi	cũng	quá	ba

mươi	còn	gì.	Hai	chúng	tôi	chẳng	thèm	nhìn	lão	đàn	ông,	chỉ	ngắm	cô	gái	cạnh	lão	vừa	đi	vừa
phân	định	lại	cái	không	gian	ngoài	kia:	cô	bé	bước	đến	đâu	thì	trung	tâm	sân	chơi	cứ	dời	đến
đấy.

 
"Anh	cũng	mê	nó?",
 
"Không".	Sự	thực	là	thế.	Như	tôi	đã	giãi	bày	trên	kia".
 
"Lần	sau	mình	đến	nghe	anh	giảng	bài	nhé?".
 
"Chỉ	sợ	bà	thấy	nó	chán	phèo",
 
"Cái	đó	để	mình	tự	xét	lấy".
 
Tôi	nhìn	bà.	Cặp	mắt	màu	lục	khuất	một	phần	sau	mái	tóc	đỏ	như	bức	rèm	lay	động.	Một

đám	sao	tàn	nhang.
 
"Vậy	cứ	đến	giờ	tôi	giảng	về	Ovid.	Tôi	cũng	giảng	về	biến	hóa.	Sẽ	không	có	chuột	biến	thành

thịt	tro,	biết	đâu...".
 
Chiều	ấy	tôi	nên	đọc	gì	nhỉ?	Phaethon,	nửa	trái	đất	đi	trong	biển	lửa?	Hay	là	ngõ	ngách	cái

thế	giới	hắc	ám	dưới	kia?	Tôi	cố	mường	tượng	bà	ta	sẽ	ngồi	như	thế	nào	trong	lớp	tôi,	nhưng
đành	chịu.

 
"Tạm	biệt	nhé",	 bà	 ta	nói	 và	bỏ	đi.	Khi	 tôi	 trở	 lại	phòng	giáo	viên	 tôi	 thấy	bà	đang	nói



chuyện	có	vẻ	gay	cấn	với	lão	chồng.	Cái	nụ	cười	muôn	năm	của	lão	bây	giờ	pha	thêm	vẻ	chế
nhạo,	và	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	bà	mất	bình	tĩnh.	Chuyện	trò	thảm	thiết	như	thế	thì	phải	cởi	bộ
đồ	thể	thao	ra	chứ.	Tôi	muốn	nói	với	lão	như	vậy	nhưng	tôi	không	bao	giờ	phát	biểu	những
điều	tôi	nghĩ.

 
Cuộc	sống	là	một	gánh	phân	càng	ngày	càng	đầy	và	nó	dai	dẳng	bám	theo	ta	cho	đến	cùng.

Nghe	đâu	Thánh	Augustin	có	lần	nói	thế	nhưng	tôi	chưa	có	dịp	khảo	lại	nguyên	bản	tiếng	Hy
Lạp.	Tìm	trong	cuốn	Confessiones	thế	nào	chẳng	có.	Tôi	đã	quên	bẵng	bà	ta	từ	lâu,	chuyện	xa
xưa	lắm	rồi.	Dấu	vết	buồn	đau	có	chăng	chỉ	hằn	trên	nét	mặt,	chẳng	còn	gì	lưu	lại	trong	ký	ức.
Buồn	đau	là	chuyện	lỗi	thời.	Bây	giờ	chẳng	ai	thèm	nhắc	tới	nó.	Còn	bị	cho	là	mang	hơi	hướng
tư	sản	là	khác.	Hai	mươi	năm	rồi	tôi	chẳng	buồn	đau.	Công	viên	trên	này	thật	mát	mẻ.	Tôi	thả
bộ	theo	con	công	trắng	(tại	sao	người	ta	chẳng	đặt	một	tên	chung	cho	tất	cả	động	vật	màu
trắng	nhỉ?)	như	thể	đấy	là	việc	quan	trọng	nhất	trên	đời	này.	Giờ	đây	tôi	ngồi	nơi	bức	tường
tòa	lâu	đài,	nhìn	xuống	thành	phố,	con	sông,	và	biển	từa	tựa	một	cái	đĩa	đằng	xa.	Trúc	đào,	cây
đại,	nguyệt	quế,	những	cây	đu	cao	ngất.	Một	cô	gái	ngồi	cạnh	tôi	hí	hoáy	viết.	Cái	chữ	"giã	từ"
cứ	bay	lượn	quanh	tôi	mà	không	sao	nắm	được.	Cả	thành	phố	này	là	một	giã	từ.	Nằm	ở	mép	rìa
châu	Âu,	bãi	bờ	sau	cùng	thuộc	Thế	giới	thứ	nhất,	nơi	lục	địa	bị	tỉa	mòn	cứ	chìm	dần	xuống
biển,	 tan	mãi	 trong	 đám	 sương	 khói	mênh	mông	 nay	 đã	 thành	 đại	 dương.	 Thành	 phố	 này
không	thuộc	về	hôm	nay,	có	gì	sớm	sủa	nơi	đây	bởi	vì	nó	đến	sau.	Cái	bây	giờ	tầm	thường	chưa
đến	đây,	Lisbon	miễn	cưỡng,	vâng	phải	dùng	từ	ấy,	thành	phố	cố	trì	hoãn	giờ	giã	biệt,	đây	là
nơi	châu	Âu	giã	từ	với	chính	mình.	Những	bài	ca	ru	ngủ,	vài	nét	chấm	phá	điêu	tàn,	cái	đẹp	kỳ
vĩ.	Những	hồi	niệm,	những	hoán	chuyển	bị	trì	trệ.	Làm	sao	tôi	có	thể	ghi	lại	những	điều	này
trong	cuốn	chỉ	nam	du	lịch	ký	tên	tiến	sĩ	Strabo.	Với	đám	du	khách	nhẹ	dạ	thì	tôi	chỉ	họ	tìm
đến	những	quán	chơi	nhạc	Faldo,	ăn	những	miếng	saudade	tiền	chế.	Hai	ông	nhà	thơ	Slauerhof
và	Pessoa	tôi	giữ	cho	riêng	mình,	dĩ	nhiên	tôi	có	nhắc	đến	họ,	thế	thôi,	còn	đám	khách	du	lịch
thì	đã	có	quán	Mourara,	quán	Brasileira...	nơi	có	thể	ngồi	nhâm	nhi	một	cốc	cà	phê.	Tôi	chẳng
viết	một	chữ	về	những	thay	đổi	tâm	linh	ở	Pessoa,	tay	thi	sĩ	nghiện	ngập,	con	người	như	làm
bằng	thể	lỏng,	đa	diện	ấy	vẫn	còn	vất	vưởng	đâu	đây	trên	những	con	phố	Lisbon	còn	nguyên
nét	chói	chang,	thứ	chói	chang	ảm	đạm,	còn	để	lại	những	dấu	ấn	vô	hình	ở	những	tiệm	bán	xì
gà,	 những	 bến	 tàu,	 những	 bức	 tường,	 những	 quán	 rượu	 tối	 om,	 nơi	 ông	 và	 Slauerhof	 hẳn
thường	lai	vảng	nhưng	chẳng	hề	biết	nhau.

 
Cái	"tôi"	bằng	thể	lỏng	ấy	là	đề	tài	tranh	luận	sau	khi	bà	ta	đến	dự	lớp	học	của	tôi,	lần	đầu	và

cũng	là	lần	cuối.	Thực	ra	bà	ta	chẳng	muốn	nghe	chuyện	này	tí	nào,	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	giải
thích	nổi	mình	muốn	nói	gì	đây.	Bài	giảng	bắt	đầu	với	câu:	Regio	Solis	erat	sublimibus	alta
columnis...	Metamorfosen,	Biến	hóa,	quyển	II,	Maria	Zeinstra	ngồi	đấy	nhìn	tôi,		trong	khi	Lisa
d	India	với	giọng	cao	và	trong,	chuyển	dịch:	"Đền	đài	thần	Thái	dương	là	một	tòa	nhà	cao	với
những	cột	trụ	cao	mờ	xám...".	Tôi	đề	nghị	nên	dùng	từ	"đứng	sừng	sững"	để	khỏi	lập	lại	hai	bận
từ	"cao",	và	"cao	mờ	xám"	nghe	không	mát	tai.	Cô	bé	cắn	mạnh	môi	như	muốn	bật	máu	và	lặp
lại:	"Đền	đài	thần	Thái	dương	đứng	sừng	sững	với	những	cột	trụ	cao..."	và	chỉ	về	sau	này,	cái
đầu	óc	Socrates	ngu	xuẩn	của	tôi	mới	nghiệm	ra	rằng	cái	thằng	tôi	tịt	mù	chẳng	biết	gì	về	mối
tình	chim	chuột	giữa	cô	bé	với	 lão	Herfst,	và	cô	bé	d	India	thừa	biết	bà	Zeinstra	biết	và	bà
Zeinstra	thừa	biết	cô	bé	biết	bà	ta	biết,	trong	khi	tôi	thao	thao	về	fastigia	summa,	Triton	và



Proteus;	Phaethon	vừa	hì	hục	 trèo	 lên	điện,	vừa	cố	 tránh	đến	gần	ông	bố	Apollo	bởi	vì	hắn
không	chịu	nổi	ánh	sáng	kinh	hoàng	phát	ra	từ	ông	Chúa	Mặt	Trời.	Mù	tịt	về	màn	bi	kịch	đang
diễn	ra	dưới	hàng	ghế	học	sinh,	tôi	cứ	thao	thao	báo	động	tình	hình	nguy	ngập	của	Phatheon.
Ân	hận	chăng?	Không.	Quả	thật	không?	Bất	cứ	thằng	ngu	nào	cũng	phải	nhận	ra	nỗi	lo	âu	trong
đôi	mắt	d	India,	và	lúc	này	tôi	còn	thấy	lại	đôi	mắt	cô	bé,	đó	là	đôi	mắt	của	một	con	nai	bị	trúng
đạn;	giọng	cô	bé	vẫn	trong,	nhưng	dịu	dàng	hơn	mọi	khi.	Có	điều	là	đằng	sau	cô	bé	còn	một	đôi
mắt	khác,	và	cứ	nhìn	vào	đôi	mắt	ấy	tôi	thuật	lại	chuyện	cậu	con	trai	thần	Thái	dương	có	lần
cưỡi	xe	ông	bố	đi	chơi	vòng	quanh	trái	đất.	Ngay	từ	đầu	ta	cũng	đoán	biết	kết	cục	thảm	thương
đang	chờ	cậu	quý	tử	của	Appolo,	xe	vàng	ngựa	lửa	rồi	cũng	đi	đong.	Đây	là	màn	sở	trường	làm
tôi	nổi	tiếng:	tôi	đứng	trước	lớp	vung	tay	múa	chân	như	một	giáo	sĩ	đạo	Hồi.	Kìa	cánh	cửa	đỏ
tía	của	thần	nữ	Rạng	Đông	mở	toang	ra	đón	cậu	con	trai	xấu	số	cùng	với	con	ngựa	quý	yên
cương	dát	đầy	châu	báu	vào	gặp	thần	Chết.	Câu	chuyện	bi	đát	này	được	kể	đi	kể	lại	cả	triệu	lần
nữa	trong	những	câu	thơ	tám	chữ	ấy,	nhưng	tôi	lại	không	biết	gì	về	cái	màn	bi	kịch	tivi	đang
diễn	dưới	kia	trong	đó	tôi	sẽ	dự	vào	sau	này,	nhưng	lúc	này	tôi	đang	đóng	vai	một	kẻ	cưỡi	xe	tứ
mã	óng	ánh	vàng	bạc	châu	báu	lướt	qua	năm	cõi	nhà	trời.	Ông	bố	thần	Thái	dương	Appolo	dặn
dò	tôi	những	gì	nhỉ?	Đừng	lên	quá	cao,	nếu	không	mi	sẽ	châm	hỏa	đốt	trời.	Đừng	xuống	quá
thấp	nếu	không	mi	sẽ	hủy	trái	đất...	Nhưng	tôi	đã	bứt	xa,	bay	rà	qua	không	gian	vang	rền	vó
ngựa	tiếng	hí,	dấy	lên	trận	cuồng	phong	xé	ngang	những	đám	mây	như	dao	cứa,	và	việc	phải
đến	đã	đến.	Cỗ	xe	tuột	khỏi	quỹ	đạo,	ánh	lửa	phựt	lên	tứ	tung,	lũ	ngựa	cố	bấu	víu	vào	khoảng
không,	cái	nóng	như	thiêu	sém	con	Gấu	lớn,	và	bóng	tối	cứ	kéo	tôi	xuống,	 thế	nào	cũng	rơi
xuống	thôi...	Đất	đai,	núi	non,	tất	cả	bay	vèo	qua	tôi	như	một	mớ	hỗn	mang,	lửa	phát	từ	người
tôi	thiêu	đốt	bao	nhiêu	rừng	núi,	kìa	con	Bò	Cạp	khổng	lồ	toát	mồ	hôi	độc	đen	sì	giương	đuôi
cắn	 tôi,	 quả	đất	 cháy	bùng,	 ruộng	 vườn	hóa	 thành	 tro	 trắng	 xóa,	 ngọn	Etna	phun	 lửa	quất
ngược	về	tôi,	tuyết	băng	tan	trên	đỉnh	núi,	sông	ngòi	nổi	sóng	cuồn	cuộn,	và	cùng	với	cái	mệnh
bạc	 của	 tôi	 kéo	 theo	 trái	 đất	 vô	 phương	 cứu	 gỡ,	 cỗ	 xe	 sáng	 rực	 nung	 đốt	 người	 tôi,	 dòng
Euphrate	xứ	Babylon	bốc	cháy,	dòng	Nile	kinh	hãi	trốn	chạy	cố	tình	che	giấu	cội	nguồn,	vạn	vật
khóc	than	rầu	rĩ,	cho	đến	lúc	Thần	Jupiter	giáng	xuống	cú	chớp	vong	mạng	xuyên	qua	thân	thể
tôi,	đốt	tôi,	bật	tôi	khỏi	cỗ	xe	của	sự	sống,	và	trong	khi	đám	ngựa	chạy	thoát,	tôi	như	ngôi	sao
bốc	cháy	rơi	xuống	đất,	thân	thể	tôi	nổ	tung	giữa	dòng	sông	cháy	xì	xèo,	thi	thể	tôi	như	phiến
đá	cháy	thiêu	nằm	đấy	trong	lòng	nước...

 
Bỗng	nhiên	tôi	nhận	thấy	lớp	học	trở	nên	thật	yên	lặng.	Maria	nhìn	tôi,	chưa	bao	giờ	bà	ta

nhìn	tôi	như	thế,	và	để	lấy	lại	thế	quân	bình	tôi	quay	lưng	về	phía	mấy	chục	con	mắt	ấy,	có	cả
cặp	mắt	màu	lục,	và	tôi	viết	lên	bảng	mấy	chữ	mà	lũ	học	trò	chẳng	cần	nhìn	lên	có	thể	đọc	ngay
trong	những	cuốn	sách	trước	mắt	chúng.
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Đây	là	nơi	yên	nghỉ	của	Phaethon:	Hắn	cưỡi	cỗ	xe	của	lão	Phoebus,	tuy	chẳng	thành	công



nhưng	ít	ra	hắn	đã	có	gan	dám	chơi.	Vần	điệu	chẳng	ăn	khớp	vào	đâu.	Và	tôi	cũng	lờ	luôn	đoạn
nữ	hải	thần	chôn	cất	tôi	(chôn	hắn	mới	đúng!),	tại	sao	tôi	làm	thế	chỉ	có	ông	trời	biết.

 
Lúc	chuông	reo,	cả	lớp	biến	như	chớp,	nhanh	hơn	mọi	khi.	Maria	Zeinstra	đến	đứng	gần	bục

giảng,	hỏi	tôi:	"Lúc	nào	anh	cũng	dễ	kích	động	thế	ư?".
 
"Xin	lỗi	nhé".
 
"Có	sao	đâu.	Còn	hay	là	đàng	khác.	Câu	chuyện	thần	kỳ,	mình	chưa	hề	đọc.	Kết	cục	thế	nào,

còn	gì	tiếp	theo?".
 
Tôi	kể	cho	Maria	về	chuyện	mấy	chị	em	của	Phaethon,	những	nàng	Heliads,	vì	quá	buồn

đau	về	cái	chết	của	Phaethon,	đã	hóa	 thành	cây.	 "Cũng	như	con	chuột	của	bà	hóa	 thành	ấu
trùng	trước	khi	hóa	thành	bọ",

 
"Một	đường	vòng	vo.	Nhưng	hai	chuyện	khác	nhau".
 
Tôi	muốn	kể	cho	Maria	nghe	màn	hóa	cây	dưới	ngòi	bút	Ovid	được	diễn	tả	tuyệt	vời	như

thế	nào.	Trong	khi	các	cô	con	gái	đang	hóa	thân,	bà	mẹ	cố	tình	ôm	hôn	các	cô	lần	cuối,	đưa	tay
bứt	vỏ	cây,	nhổ	cành	lá	mọc	trên	những	khuôn	mặt	từ	từ	biến	dần,	trong	khi	những	nhánh	cây
rỉ	máu.	Ôi	đàn	bà,	cây,	máu,	hổ	phách.	Sao	mà	rắm	rối	thế.

 
"Tất	cả	những	biến	hóa	trong	chuyện	tôi	chỉ	là	ẩn	dụ	cho	những	biến	hóa	của	bà	đấy	thôi",
 
"Của	tôi?",
 
"Chứ	sao,	giữa	thiên	nhiên.	Chỉ	khác	 là	không	có	thánh	thần	ở	đấy.	Chẳng	ai	có	 thể	giúp

mình,	phải	tự	làm	thôi",
 
"Làm	gì",
"Biến	hóa",
"Sau	khi	ta	chết.	Đúng.	Nhưng	lúc	ấy	đã	có	lũ	bọ	tiếp	sức",
 
"Theo	tôi	thì	phải	tốn	nhiều	công	sức	lắm	mới	nghiền	nổi	thân	xác	chúng	mình.	Cứ	tưởng

tượng	khối	thịt	tro	sẽ	lớn	đến	mức	nào.	Màu	hồng	đấy".	Tôi	tưởng	tượng	cảnh	ấy.	Bàn	tay	tôi
quặp	vào	người,	cái	đầu	triết	gia	tụt	vào	trong	bụng.

 
Bà	cười.	"Việc	này	thì	phải	cần	đội	ngũ	ruồi	nhặng	sâu	bọ.	Chúng	cũng	khéo	nghề	lắm	đấy".

Bà	đứng	đó.	Bỗng	nhiên	tôi	thấy	bà	ta	thật	trẻ,	như	cô	bé	mười	bốn.
 
"Anh	có	nghĩ	rằng	còn	có	đời	sống	sau	cái	chết?",
 
"Không",	tôi	thành	thực	trả	lời.	Tôi	muốn	nói	tôi	chắc	gì	mình	tồn	tại	thực	sự,	và	cuối	cùng

tôi	bật	thành	lời.
 
"Giời	ơi,	lại	nhảm	nhí	nữa".	Đúng	là	miệng,	lưỡi	miền	bắc	Hà	Lan.	Bỗng	dưng	bà	nắm	ve	áo



tôi.	"Ta	đi	uống	cái	gì	chứ?"	Và	cùng	lúc	bà	dí	ngón	tay	vào	ngực	tôi:	"Và	cái	này	đây?	Nó	có
hiện	hữu	chăng?".

 
"Đó	là	thân	xác	tôi.	Thông	thái	rởm.	Socrates	ơi,	lâu	nay	mày	có	nghĩ	được	gì	mới	không".
 
"Ừ.	Chúa	Kitô	cũng	từng	nói	thế.	Như	vậy	là	anh	thừa	nhận	nó	có	thật".
"Đúng	vậy".
 
"Vậy	phải	gọi	nó	là	gì?	"tôi",	"ta",	"bản	ngã",	cái	gì	đây?",
 
Cái	"tôi"	của	bà	của	mười	năm	trước?	Hay	của	năm	mươi	năm	sau?","Chỉ	mong	lúc	ấy	tôi

không	còn	ở	đây.	Nhưng	cứ	nói	toạc	ra	đi,	anh	nghĩ	chúng	mình	là	gì?".
 
"Một	tổng	hợp	hoàn	cảnh	và	chức	năng	biến	thiên	không	ngừng	mà	ta	gọi	là	"tôi".	Phải	nói

làm	sao	bây	giờ.	Ta	hành	xử	như	nó	bất	di	bất	dịch,	nhưng	thực	ra	nó	luôn	luôn	biến	đổi,	cho
đến	hồi	phải	phế	thải.	Nhưng	ta	vẫn	tiếp	tục	gọi	nó	là	"tôi".	Như	khẳng	định	cái	tồn	tại	của	thể
xác".

 
"Ôi	giời	đất	ơi!",
 
"Mình	nói	thực	đấy.	Cái	thân	xác	ngẫu	nhiên,	mớ	chức	năng	ấy	đòi	trở	thành	cái	"tôi"	chừng

nào	ta	còn	sống	trên	đời	này.	Như	một	công	tác	phải	làm.	Bà	nghĩ	sao?	Đồng	ý	chứ",
 
"Anh	hơi	điên,	nếu	anh	muốn	biết	tôi	nghĩ	gì.	Nhưng	anh	kể	chuyện	hay	hay.	Bây	giờ	thì	ta

phải	kiếm	gì	uống".
 
Cũng	tốt	thôi,	bà	ta	cho	tôi	là	một	thằng	già	khá	hài	hước,	nhưng	anh	chàng	Phaethon	cháy

thành	than	của	tôi	đã	gây	ấn	tượng	tốt,	rõ	ràng	tôi	là	kẻ	sẵn	sàng	lao	vào	cuộc	chơi,	và	bà	đang
có	nhu	cầu	trả	thù.	Sở	dĩ	những	vở	bi	kịch	Hy	Lạp	có	tầm	vĩ	đại	là	vì	chúng	không	có	chỗ	để
chứa	những	tình	tiết	tâm	lý	lẩm	cẩm	như	thế	này.	Tôi	cũng	định	nói	với	bà	ta	như	thế	nhưng
tiếc	thay,	phần	quan	trọng	trong	các	cuộc	đối	thoại	là	những	điều	ít	khi	được	phát	biểu.	Đám
hậu	sinh	chúng	ta	làm	gì	có	đời	sống	thần	linh,	chỉ	có	đời	sống	tâm	lý	mà	thôi.	Chẳng	có	gì	mà
ta	không	biết,	bởi	vì	ta	mãi	mãi	là	ban	hợp	ca	một	giọng.

"Điều	tôi	ghét	nhất	trong	chuyện	này	là	cái	mẫu	khuôn	sáo	của	nó",	bà	ta	nói.	Dĩ	nhiên	tôi
biết	câu	chuyện	ở	đây	là	mối	tình	chim	chuột	giữa	ông	chồng	Herfst	của	bà	và	cô	bé	d	India,
nhưng	chắc	gì	bà	ta	đã	đúng.	Theo	tôi	sở	dĩ	nó	trầm	trọng	là	vì	cung	cách	bí	mật	của	cô	bé.	Cho
dù	những	yếu	tố	kia	quả	có	rập	theo	khuôn	sáo	cũ	mèm:	trẻ,	đẹp,	trò,	thầy,	nhưng	chính	cung
cách	bí	mật	đã	tạo	ưu	thế	cho	cô	bé.

 
"Anh	hiểu	mình	muốn	nói	gì	chứ?".
 
Vâng,	có	gì	đâu	mà	không	hiểu.	Điều	mà	tôi	chẳng	hiểu	là	tại	sao	cô	bé	lại	chọn	một	thằng

tồi	như	lão	Herfst,	nhưng	tôi	dại	gì	nói	ra.	Cụ	Plato	đã	từng	nghĩ	ra	phương	châm	kỳ	diệu:	"Tình
yêu	ngự	nơi	kẻ	đang	yêu,	không	ở	kẻ	được	yêu".	Điều	này	sẽ	bám	suốt	đời	cô	bé,	nhưng	dù	cô
có	nhầm	chăng	nữa,	đấy	là	quyền	của	cô.	Với	tôi	mọi	việc	quá	tốt,	bởi	vì	lần	đầu	tiên	trong	đời



tôi	được	gần	gũi	với	cái	gì	từa	tựa	như	tình	yêu.	Maria	thuộc	về	hàng	ngũ	những	người	tự	do,
tự	do	là	quyền	đương	nhiên,	bà	ta	cứ	phom	phom	bứt	qua	tất	cả.	Nhưng	vì	thế	mà	tôi	cảm	thấy
lần	đầu	trong	đời	tôi	có	hệ	lụy	ít	nhiều	đến	dân	xứ	Hà	Lan	này.	Nhưng	có	mấy	ai	dám	nói	toạc
như	thế.	Bà	ta	đứng	yên,	giữ	tư	thế	nghỉ	giữa	một	vũ	điệu,	chung	quanh	là	bốn	bức	tường	cao
ngất	với	bốn	ngàn	cuốn	sách	của	tôi.	"Tôi	chẳng	thuộc	dạng	mù	chữ	đâu	nhé.	Anh	sống	một
mình	sao?",

 
"Với	Dơi".	Dơi	là	tên	con	mèo	của	tôi.	"Bà	không	thấy	nó	đâu.	Nó	nhát	lắm".	Năm	phút	sau

bà	ta	ngả	lưng	trên	chiếc	sôpha	với	con	Dơi	nằm	trên	người,	ánh	mặt	trời	cuối	ngày	làm	mớ
tóc	đỏ	càng	rực	lên	gấp	bội,	hai	thân	xác	người	và	mèo	uốn	éo,	ầm	ừ	bỡn	cợt	với	nhau,	mặc	tôi
đứng	đấy	như	một	phần	khúc	giá	sách	nối	dài,	chờ	tới	phiên	được	nhập	cuộc.	Cho	tới	nay	tôi
chỉ	quen	thuộc	với	đám	đàn	bà	nghiền	sách,	kiểu	đàn	bà	hơi	lập	dị,	từ	hạng	cả	thẹn	cho	đến
hạng	hay	nổi	cáu,	hết	 thảy	đều	đồng	ý	về	cái	sở	đoản	của	tôi.	 "Thằng	cha	cứ	tưởng	gì	cũng
biết",	hoặc	"anh	chẳng	thèm	đếm	xỉa	em	có	mặt	đây	hay	không"	là	những	than	phiền	thường	lệ,
hoặc	"sao	lúc	nào	cũng	phải	chúi	đầu	vào	sách?"	và	"có	bao	giờ	anh	nghĩ	đến	kẻ	khác	không
nào?".	Có	chứ,	nhưng	vào	những	lúc	ấy	tôi	không	nghĩ	đến	họ.	Hơn	nữa,	tôi	cần	chúi	đầu	vào
sách,	bởi	vì	xét	cho	cùng,	trong	sự	chung	đụng	với	số	lớn	người	khác,	một	khi	những	điều	ta
tiên	liệu	đến	hồi	kết	cục,	còn	có	gì	để	mà	nói	với	nhau.	Và	tôi	đã	trở	thành	bậc	sư	trong	cái
nghệ	thuật	làm	cho	người	ta	chuồn	nhanh,	và	cứ	thế	sàng	lọc	chỉ	còn	lại	một	số	ít	đồng	loại
thuộc	phái	nữ	cùng	chia	sẻ	lối	nghĩ	như	tôi.	Trà	nước,	cảm	thông,	giải	quyết	nhu	cầu,	và	sau	đó
chỉ	có	việc	lật	sách	đọc	thôi!	Một	người	đàn	bà	tóc	đỏ	với	kiến	thức	bác	học	về	lũ	bọ	đào	mồ	và
buồng	trứng	chắc	chắn	không	thuộc	về	loại	này,	nhất	là	khi	bà	đang	đùa	bỡn	với	con	mèo	của
tôi	trên	chiếc	đivăng,	ưỡn	ẹo	nào	bụng,	nào	ngực,	hai	tay	duỗi	ra,	cặp	mắt	màu	lục	cười	cợt,
kéo	tôi	lại	gần,	gỡ	cặp	kính	tôi	ra,	cởi	bỏ	quần	áo	(xét	theo	màu	sắc	đổi	thay	qua	thị	giác	nhạt
nhòe	của	tôi),	miệng	lầm	bầm	những	gì	tôi	chẳng	hiểu.	Và	đêm	ấy	có	lẽ	tôi	đã	nói	những	điều
người	ta	thường	nói	trong	tình	huống	tương	tự.	Tôi	chỉ	biết	tất	cả	đang	đổi	thay	liên	tục,	có	cái
gì	đấy	giông	giống	hạnh	phúc!

 
Xong	đâu	đấy	tôi	có	cảm	giác	mình	vừa	thành	công	bơi	qua	bể	Manche,	tôi	đeo	kính	vào	và

chỉ	kịp	thấy	bà	ta	vẫy	tay	tạm	biệt.	Dơi	nhìn	tôi	như	hắn	sắp	há	mồm	nói	thành	lời.	Tôi	cạn	nửa
chai	Calvados,	chơi	bản	Ritorno	d	Ulisse	in	patria,	Ulysse	quy	cố	hương,	cho	đến	khi	láng	giềng
tầng	dưới	lục	đục	phản	đối.	Hồi	tưởng	về	nhục	dục	là	thứ	hồi	tưởng	mong	manh	nhất,	vì	ngay
khi	nhục	dục	còn	manh	nha	là	một	ý	tưởng,	nó	đã	tự	mâu	thuẫn	với	mình:	nó	không	có	ở	đấy,
như	vậy	không	thể	có	được.	Tôi	nhớ	rằng	đêm	ấy	tôi	đột	xuất	thấy	tôi	một	mình	trong	một
khối	vuông,	quanh	tôi	là	những	kẻ	vô	hình	khác	cũng	trong	những	khối	vuông	sàn	sàn	kế	nhau,
với	hàng	chục	ngàn	trang	giấy	ghi	lại	những	cảm	xúc	tương	tự	nhưng	riêng	rẽ	của	những	nhân
vật	có	thật	hay	giả	tưởng.	Tôi	đã	làm	chính	tôi	xúc	động.

 
Chẳng	bao	giờ	tôi	sẽ	viết	được	một	trang	như	thế,	nhưng	cảm	xúc	về	những	giờ	phút	trải

qua	vẫn	còn	mãi	trong	tôi.	Bà	ta	đã	cho	tôi	thấy	một	khu	vườn	tôi	chưa	hề	được	đặt	chân	đến.
Dù	tôi	vẫn	chưa	xâm	nhập	vào	tận	trong,	nhưng	ít	ra	tôi	đã	thoáng	thấy	nó.	Tôi	đã	nghe	nó.	Bà
đã	thốt	ra	thứ	tiếng	không	thuộc	thế	giới	này,	ít	ra	tôi	chưa	từng	được	nghe	một	lần.	Đó	là	tiếng
trẻ	thơ,	cũng	là	tiếng	đớn	đau	không	thể	nào	tả	được.	Dù	nó	từ	đâu	đến,	nơi	ấy	ta	không	thể
sống	nổi.



 
Buổi	tối	trong	hồi	tưởng,	buổi	tối	ở	Lisbon.	Thành	phố	đã	lên	đèn,	tầm	mắt	tôi	hóa	thành

cánh	chim	la	đà	trên	những	con	phố.	Trời	trở	rét,	và	ở	trên	kia	những	khu	vườn	vắng	hẳn	tiếng
trẻ	con.	Tôi	nhìn	những	bóng	thẫm	của	từng	đôi	tình	nhân,	như	những	bức	tượng	ôm	chặt	vào
nhau,	những	hình	nhân	hai	đầu	vật	vờ	chuyển	động.	Lửa	biến	hóa	vật	thể,	tôi	lẩm	bẩm,	nhưng
chẳng	cần	ngọn	lửa	nào	hóa	thân	tôi,	vì	thân	tôi	đã	hóa	rồi.	Chung	quanh	tôi	có	gì	cháy	mềm,
đó	đây	nhấp	nhô	những	hình	-	hài	-	hai	đầu	khác,	và	tôi	là	một	trong	những	hình	hài	ấy,	nhưng
đã	lâu	tôi	mất	mái	tóc	đỏ,	phân	nửa	đàn	bà	của	hình	hài	đã	vỡ,	còn	lại	tôi	chỉ	là	mớ	tro	tàn,	một
chứng	tích.	Lý	do	tôi	có	mặt	nơi	đây,	trong	chuyến	đi	tự	nguyện	nửa	vời	này,	phải	chăng	là	cuộc
hành	hương	trở	về	những	ngày	xưa	ấy,	và	nếu	quả	thật	thế,	tôi	là	một	kẻ	ngoan	đạo	thời	Trung
cổ	đi	qua	những	địa	đầu	trong	cuộc	đời	thánh	thiện	ngắn	ngủi,	thăm	lại	những	chặng	đường
Thập	đạo	gian	khổ,	nơi	quá	khứ	còn	mang	một	khuôn	mặt.	Như	những	ánh	đèn	thành	phố	dưới
kia,	tôi	đi	xuống	tìm	con	sông,	một	dòng	đen	thẫm,	thênh	thang,	đầy	bí	ẩn,	những	vệt	sáng	lung
linh	lan	dài	trên	nước	như	những	dòng	lân	tinh	viết	trên	bảng	đen.	Thuở	ấy	bà	ta	thích	đáp
những	chuyến	phà,	giữa	cái	rộn	ràng	của	đi-và-đến.	Có	khi	thành	phố	biến	đâu	mất,	chỉ	còn
những	ngọn	đồi	và	bến	tàu	phía	bên	kia	sông,	chúng	tôi	có	cảm	giác	chúng	tôi	là	một	phần	của
sông	nước,	hai	đứa	điên	khùng	lông	bông	giữa	đám	thợ	thuyền,	chúng	tôi	không	còn	thuộc	về
thế	giới	thực,	chúng	tôi	là	một	phần	của	con	nắng	chém	ngang	mặt	sông,	của	ngọn	gió	níu	kéo
vạt	áo	người	đàn	bà.	Chính	bà	ta	đề	nghị	chuyến	đi	Bồ	Đào	Nha	này,	bà	đã	mời	tôi.	Chúng	tôi
hẹn	sẽ	không	đi	cùng,	bà	phải	dự	hội	thảo	về	sinh	học	ở	Coimbra,	rồi	sau	đó	ghé	chơi	Lisbon
vài	hôm.	Tôi	hẹn	gặp	bà	ở	đấy.

 
"Và	ông	chồng?".
 
"Dự	giải	bóng	rổ".
 
Tôi	hiểu	chuyện	trả	thù	nhờ	đọc	Aeschylos,	còn	về	bóng	rổ	thì	phải	thú	thực	là	tôi	mù	tịt.	Vì

muốn	có	Maria	cạnh	bên,	tôi	phải	chịu	đựng	hình	bóng	ông	chồng	thi	sĩ	mặc	đồ	thể	thao	bám
theo.	Và	khi	đã	mắc	vào	lưới	tình	thì	tôi	chẳng	kể	gì	về	chuyện	ăn	chuyện	uống:	từng	khay	quả
kế,	 từng	 vại	 dấm,	 cứ	 thế	 nhậu	 tuốt.	Đêm	đầu	 tôi	 đưa	 bà	 tới	 nhà	 hàng	Tavares	 trên	 đường
Misericordia.	Bên	trong	trang	trí	như	cái	tủ	chạm	trổ,	dát	vàng	với	hàng	ngàn	tấm	gương	đặt
khắp	nơi.	Tối	nay	tôi	lại	tìm	đến	đây,	không	phải	để	tự	hành	xác	mình	như	kẻ	thông	dâm,	mà	để
kiểm	chứng	lại.	Tôi	muốn	thấy	lại	tôi,	và	quả	thật	mình	đang	có	mặt	ở	đây,	được	chiếu	đi	chiếu
lại	trong	cánh	rừng	gương	xô	đẩy	hai	cái	vai	tôi	tận	mãi	xa,	ánh	sáng	những	cây	đèn	treo	lóng
lánh	trong	mấy	ngàn	con	mắt	đeo	kính.	Đám	bồi	hộ	tống	tôi	tới	bàn,	hàng	chục	bàn	tay	thắp	lên
hàng	chục	cây	nến,	một	tá	thực	đơn	và	mươi	cái	cốc,	và	sau	khi	đám	bồi	đã	đi	khỏi,	tôi	thấy	tôi
ngồi	đó	một	mình,	như	đã	tự	bao	giờ,	tha	hồ	nhìn	mình	dưới	bao	nhiêu	góc	cạnh.	Nhìn	sau	lưng
sao	mà	chán	thế,	nhìn	nghiêng	khuôn	mặt	có	vẻ	gì	phản	trắc,	cả	ngàn	cánh	tay	chúi	vào	một	cái
cốc,	cả	nghìn	cái	cốc.	Nhưng	bà	ta	không	có	ở	đây.	Nhìn	tấm	gương	kia	cũng	hoài	của,	không
giữ	 lại	được	gì,	kẻ	sống	 lẫn	người	chết,	chúng	chỉ	 là	những	nhân	chứng	khai	man,	cái	 trang
trọng	bằng	gương	ấy	chỉ	làm	ta	thêm	buồn	nôn.

 
Tôi	nhớ	cảnh	bài	trí	lúc	ấy	đã	có	tác	dụng	khích	động	thật	sự.	Bà	nghiêng	đầu,	điều	chỉnh

tầm	nhìn,	ngắm	nghía	thân	thể	mình	với	cung	cách	chỉ	có	ở	đàn	bà,	bà	ngắm	mình	như	người



khác	đang	ngắm	bà.	Tất	cả	những	người	đàn	bà	tóc	đỏ	kia	sẽ	ngủ	với	tôi	đêm	ấy,	ngay	cả	người
xa	nhất	khuất	trong	bóng	gương,	những	vệt	sáng	màu	đỏ	chói	chang	giữa	cánh	đồng	đen	thẫm
lô	nhô	đám	bồi	bàn,	và	tôi	thấy	tôi	càng	bé	đi,	và	khi	bà	ta	đặt	tay	lên	tay	tôi,	những	bàn	tay
mềm	mại	phớt	qua	hình	ảnh	lúc	ấy,	trong	cái	nhìn	của	bà	tôi	không	còn	nữa.	Tầm	vóc	tôi	nhòa
phai	trong	khi	bà	cứ	lớn	dần,	nuốt	tươi	những	cái	nhìn	hau	háu	của	đám	thực	khách,	lũ	bồi	bàn,
chưa	bao	giờ	bà	ta	sinh	động	đến	mức	ấy.	Những	mảng	gương	đầy	ắp	hình	ảnh	bà	lúc	ấy,	và	tôi
ngỡ	còn	thấy	lại	bà,	nhưng	bà	không	còn	đây.	Đâu	đó	trong	cái	phần	mềm	chất	chứa	ký	ức	sau
cái	trán	nhẵn	bóng	của	gã	đàn	ông	đang	nhìn	tôi	trong	gương,	bà	ta	vẫn	còn	đấy,	chuyện	trò,
cười	đùa,	ăn	uống,	tán	tỉnh	với	đám	bồi	bàn,	người	đàn	bà	với	hàm	răng,	chao	ôi,	trắng	quá	đến
nỗi	khi	chúng	tiếp	cận	với	rượu	port	thì	cứ	như	cắn	vào	miếng	thịt.	Vâng,	tôi	quen	người	đàn
bà	ấy,	thuở	bà	ta	chưa	trở	thành	kẻ	xa	lạ	sau	này.	Chúng	tôi	dạo	chơi	tối	hôm	ấy,	và	cho	dù	hai
mươi	năm	đã	trôi	qua,	tôi	chẳng	cần	những	mẩu	vụn	bánh	mì	để	tìm	về	lối	cũ,	tôi	chỉ	việc	lần
theo	đoạn	đường	đam	mê.	Tôi	muốn	xem	cái	kiến	trúc	lạ	kỳ	Praca	do	Comercio,	với	hai	cột	trụ
vươn	lên	cao	giữa	con	nước	vỗ	sóng,	như	cánh	cổng	thông	ra	đại	dương,	thế	giới	ngoài	kia.	Tên
tuổi	nhà	độc	tài	còn	khắc	ở	đấy,	nhưng	lão	ta	đi	mất	từ	lâu,	mang	theo	cái	đế	quốc	cổ	lỗ	của	lão,
còn	đây	 sóng	nước	vỗ	mòn	dần	cột	 trụ.	Bạn	có	 thể	 theo	dõi	những	 thời	động	 từ	 trong	câu
chuyện	này?	Tất	cả	đều	thuộc	thời	quá	khứ,	tôi	lại	lẩm	cẩm	rồi,	xin	lỗi	nhé.	Nhưng	tôi	còn	đây,
thời	quá	-	khứ	-	chưa	-	hoàn	-	thành	nhìn	lại	thời	-	quá	-	khứ,	thời	-	quá	-	khứ	-	đơn	chơi	vơi
giữa	thời	quá	-	khứ	-	xa.	Thời	-	hiện	-	tại	dùng	đây	là	một	sơ	hở,	áp	dụng	cho	bây	giờ,	cho	bạn,
dù	bạn	là	kẻ	khiếm	danh.	Dù	sao	chúng	mình	vẫn	còn	đây.

 
Tôi	ngồi	chỗ	chúng	tôi	đã	từng	ngồi,	và	hồi	tưởng	về	bà	ta,	nhưng	bà	cưỡng	lại.	Một	mớ	từ

ngữ	bất	lực	phe	phẩy	qua	đầu,	giằng	co	nhau,	cố	bắt	lại	cái	màu	tóc	thủa	ấy:	màu	son,	màu	quả
lật,	màu	huyết	dụ,	màu	đỏ	hồng,	màu	han	gỉ,	nhưng	chẳng	màu	nào	nắm	bắt	được	cái	màu	đỏ
đã	biền	biệt	sau	khi	chúng	tôi	xa	nhau.	Dù	vậy	tôi	vẫn	cố	tìm	lại	chút	gì	còn	ghi	hình	dáng	bà,
như	cần	phải	thảo	một	hiệp	định	thư	chính	thức	nơi	chúng	tôi	giã	biệt	nhau.	Nhưng	rồi	cũng
hoài	 công,	 rồi	 tôi	 cũng	nhận	ra	bên	cạnh	 tôi	không	có	ai,	 trống	vắng	như	cái	ghế	cạnh	bức
tượng	nhà	thơ	Pessoa	trước	mặt	quán	Brasileira	ở	phố	Garret.	Ít	ra	ông	nhà	thơ	đã	tự	chọn	cho
mình	cái	cô	đơn,	bởi	nếu	có	ai	ngồi	cạnh	ông	thì	cũng	không	ai	ngoài	ông	ta,	một	trong	ba	cái
bóng	của	ông,	âm	thầm	hẹn	nhau	say	tít	trong	hầm	rượu	phía	sau,	giữa	những	đám	ghế	cao
bọc	da	gắn	những	nút	đồng,	những	tấm	gương	làm	méo	mó	những	từ	đồng	âm	khác	nghĩa,	đền
đài	Hy	Lạp	chờn	vờn	trên	tường,	và	mãi	đằng	sau	trong	căn	phòng	hẹp,	chiếc	đồng	hồ	khổng	lồ
(do	bàn	tay	sáng	tạo	của	A.Romero)	uống	mãi	thời	gian,	như	những	tay	nhậu	cạn	mãi	thứ	rượu
ngọt	chết	người	màu	thẫm	từ	những	cái	cốc	trắng	bé	tí	teo.	Tôi	cố	nhớ	lại	chúng	tôi	đã	nói
những	gì	đêm	ấy,	và	nếu	ký	ức	tôi	chưa	tồi	lắm,	chúng	tôi	chẳng	trăng	cuội	gì	với	nhau,	chúng
tôi	ngồi	thừ	ra	giữa	những	người	còn	ngồi	đây	đêm	nay,	anh	bán	vé	xổ	số	ngủ	vùi,	vài	tay	thuỷ
thủ	 thì	 thào	ngoài	bến,	 gã	đàn	ông	với	 cái	 rađiô	vặn	 thật	nhỏ,	hai	 cô	 gái	 tâm	sự	với	nhau.
Không,	đêm	nay	không	trả	về	chữ	nghĩa	ngày	xưa	ấy,	chúng	vất	vưởng	đâu	đây,	chúng	đã	bị
đánh	cắp	cho	những	cái	mồm	khác,	cho	những	dòng	chữ	khác,	chúng	trở	thành	mẩu	tin	báo	chí,
tờ	thư...	cũng	có	thể	chúng	dạt	vào	bến	bờ	nào	bên	kia	thế	giới	do	nước	triều	đưa	đẩy,	rỗng
tuếch,	vô	nghĩa.

 
Tôi	đứng	dậy,	đưa	ngón	tay	mò	những	con	chữ	khắc	đã	mòn	nhẵn	trên	cột	trụ,	những	con



chữ	ngợi	ca	cái	đế	quốc	sẽ	tồn	tại	muôn	đời,	tôi	nhìn	dòng	nước	xuống	dần	trong	bóng	đêm,	để
lại	đằng	sau	thành	phố	như	bộ	xương	nằm	ngủ,	cái	vỏ	trong	đó	tôi	có	thể	chui	vào	trú	thân,
thảng	như	cái	giường	của	tôi	không	nằm	ở	một	thành	phố	khác,	cạnh	một	bờ	biển	xa	vời	về
hướng	bắc.	Người	gác	dan	ca	đêm	chào	tôi	như	anh	từng	thấy	tôi	hôm	qua,	hôm	kia,	và	không
đợi	hỏi	han	gì,	trao	ngay	chìa	khóa	phòng	cho	tôi.	Tôi	không	bật	đèn	lên	mà	cứ	mò	mẫm	trong
bóng	tối	như	đột	nhiên	bị	mù.	Tôi	không	muốn	nhìn	mặt	mình	trong	gương,	và	cũng	chẳng
buồn	đọc	sách.	Chữ	nghĩa	thừa	thãi	lúc	này.	Tôi	ngủ	trong	bao	lâu	tôi	cũng	chẳng	biết.	Một	lần
nữa	tôi	có	cảm	giác	một	sức	mạnh	vô	song	kéo	tôi,	dòng	nước	cuốn	tôi	theo,	một	thằng	bơi	tồi
như	tôi	không	thể	nào	cưỡng	nổi,	một	con	sóng	cuồng	quẳng	tôi	xuống	một	bãi	bờ	vắng	vẻ.	Tôi
nằm	yên,	nước	nhỏ	từ	mặt	tôi,	và	qua	những	giọt	 lệ	ấy	tôi	bỗng	thấy	mình	đang	nằm	trong
phòng	ở	Amsterdam.	Tôi	ngủ,5	đầu	tôi	dằn	qua	vật	lại,	và	tôi	khóc	hoài,	mảnh	báo	NRC	còn
nằm	trong	bàn	tay	trái.	Tôi	nhìn	cái	đồng	hồ	báo	thức	Nhật	Bản	lúc	nào	cũng	đặt	cạnh	giường.
Thời	gian	có	nghĩa	gì	khi	thời	gian	vẫn	đứng	yên	đấy.	Vẫn	giờ	giấc	ấy	khi	tôi	đi	ngủ.	Cái	hình
thù	đen	đen	dưới	chân	tôi	hẳn	là	con	mèo	có	tên	Cú	đêm,	kẻ	đến	sau	Dơi.	Tôi	thấy	người	đàn
ông	ở	Amsterdam	đang	muốn	tỉnh	dậy,	gã	lăn	qua	vật	lại,	bàn	tay	phải	mò	tìm	cặp	kính,	nhưng
gã	chẳng	phải	là	kẻ	bật	đèn	lên,	mà	là	tôi,	ở	đây,	thành	phố	Lisbon.

 
Ta	nghĩ	nó	là	đây,
Không	phải	nỗi	lo	âu	về	cái	chất	thể	xác
Mà	là	những	phập	phồng	không	bút	nào	tả	xiết
Của	tâm	linh	huyền	bí	dìu	ta
Chuyển	từ	trạng	thái	này	sang	trạng	thái	khác.
Cứ	từ	từ	thế	nhé,
Đâu	sẽ	vào	đấy	con	ơi.

Vladimia	Nabôkop
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Ai	đã	quen	xử	lý	một	lớp	học	với	ba	mươi	học	sinh	hẳn	phải	biết	cách	nhìn	nhanh,	thật	bén.

Một	cậu	choai	choai,	hai	ông	già,	hai	người	đàn	ông	trạc	tuổi	tôi.	Người	đàn	bà	dáng	hơi	lãnh
đạm	khó	đoán	tuổi,	nhưng	có	nhẽ	cảm	tưởng	đầu	tiên	thường	đúng	hơn	cả,	bà	giống	như	một
hình	chạm	nơi	mũi	tàu.	Bà	vẫy	tay	gọi	chiếc	thuyền	nhỏ	chở	chúng	tôi	ra	tàu	lớn	cắm	neo	ở
giữa	sông.	Trời	còn	sớm	tinh	mơ,	sương	giăng	mỏng,	chiếc	 tàu	 là	một	khối	đen	thẫm,	nhạt
nhòe.	Cái	làm	tôi	chú	ý	nhất	là	vẻ	nghiêm	trọng	nơi	cậu	bé,	cặp	mắt	như	hai	nòng	súng.	Tôi
từng	thấy	thứ	mắt	này	ở	vùng	cao	nguyên	xứ	Tây	Ban	Nha.	Đó	là	thứ	mắt	có	thể	nhìn	được	rất
xa,	đâm	thủng	màu	trắng	mặt	trời.	Chưa	ai	nói	gì	nhưng	chúng	tôi	biết	ngay	chúng	tôi	thuộc
cùng	nhóm.	Những	giấc	mơ	của	tôi	 thường	giống	đời	sống	thực	một	cách	đáng	 lo,	hầu	như
trong	giấc	ngủ	tôi	chẳng	tưởng	tượng	được	gì	thêm,	nhưng	bây	giờ	thì	ngược	lại,	đời	tôi	sao	lại
giống	cơn	mơ	thế	này.	Những	giấc	mơ	là	những	hệ	đóng	kín,	trong	đó	tất	cả	đều	ăn	khớp	với
nhau.

Tôi	nhìn	bức	 tượng	Chúa	Giêsu,	 trông	 thật	vô	 lý,	 sừng	sững	đứng	 trên	bờ	phía	nam	con
sông,	hai	tay	giang	rộng,	như	sẵn	sàng	nhảy.	"Sẵn	sàng	nhảy",	bà	Maria	có	lần	nói	như	thế.	Thấy
lại	bức	tượng	bỗng	làm	tôi	nhớ	chúng	tôi	đã	nói	gì	đêm	ấy,	cũng	ở	trên	bến	nước	này.	Bà	muốn
giải	thích	cho	tôi	nghe	tất	cả	về	óc	não,	tế	bào,	kích	thích	thần	kinh,	tiểu	não.	Hệ	thần	kinh	là
một	cái	hàng	thịt	tinh	tế	luôn	luôn	theo	dõi	và	điều	khiển	mọi	hoạt	động	của	con	người,	và	tôi
cho	nàng	biết	tôi	rất	hãi	những	từ	như	"chất	xám",	và	"tế	bào"	bắt	tôi	liên	tưởng	tới	nhà	tù,	và
tôi	thường	cho	con	Dơi	ăn	thứ	pút-đinh	trộn	với	máu.	Tóm	lại,	tôi	nói	toạc	ra	rằng	tiến	trình
suy	tư	của	tôi	không	cần	thiết	phải	biết	đích	xác	những	ngõ	ngách	trong	bộ	phận	mềm	xốp	ấy
làm	việc	ra	sao.	Và	bà	đáp	lại	là	tôi	còn	tồi	tệ	hơn	người	sống	thời	Trung	cổ,	bởi	vì	lưỡi	dao	mổ
xẻ	của	Vesalius	đã	giải	thoát	những	kẻ	thui	chột	trí	tuệ	như	tôi	ra	khỏi	cái	ngục	tù	của	thể	xác
hàng	mấy	thế	kỷ	trước,	và	tôi	đáp	lại	rằng	tất	cả	con	dao	bén	nhất	và	hàng	triệu	tia	laser	vẫn
chưa	hề	mó	tới	được	cái	giang	sơn	hiểm	hóc	của	ký	ức,	và	đối	với	tôi	Mnemosyne	còn	thực	hơn
ngàn	lần	ý	niệm	cho	rằng	tất	cả	hồi	tưởng	của	tôi,	kể	cả	hồi	tưởng	tôi	sắp	có	về	bà,	được	chứa
trong	cái	hũ	đựng	chất	xam	xám,	nâu	nhạt,	màu	kem	sữa,	xôm	xốp	và	nhờn	nhờn	ấy,	và	sau	đó
Maria	hôn	tôi	và	tôi	lẩm	bẩm	những	gì	vào	cặp	môi	khẩn	thiết,	tìm	kiếm,	đam	mê,	nhưng	cặp
môi	ấy	chỉ	việc	khóa	cái	mồm	bô	bô	của	tôi	lại,	và	cứ	thế	chúng	tôi	ngồi	đấy	cho	đến	lúc	bình
minh	bắt	đầu	trỏ	những	ngón	tay	hồng	vào	bức	tượng	chúa	Giêsu	bên	kia	sông.

Trên	con	thuyền	bé	đưa	chúng	tôi	ra	sông,	ông	già	tài	công	cho	nổ	máy,	thành	phố	chìm	dần
phía	sau.	Trên	tàu	chúng	tôi	cũng	không	rời	nhau,	và	sau	khi	đám	phục	dịch	đưa	chúng	tôi	đến
ca	bin,	chỉ	một	lát	sau	chúng	tôi	đã	đứng	trên	boong	phía	sau,	mỗi	người	ở	vị	trí	như	đã	định
trước	bên	lan	can,	như	một	chùm	sao	bảy	ngôi	dị	kỳ	mà	chú	bé	là	ngôi	sao	xa	nhất,	bởi	vì	chú
đứng	nơi	tận	cùng	ở	đuôi	tàu,	đôi	vai	nhỏ	bé	là	điểm	thế	giới	biến	dần.	Khi	chú	bé	quay	đầu	lại,
tôi	biết	tôi	đang	nhìn	thấy	ai:	chú	bé	có	khuôn	mặt	của	Icarus,	ngó	nghiêng,	trên	tấm	tranh
khắc	nổi	nơi	Biệt	thự	Albani	ở	Roma,	thân	hình	chẳng	lớn	hơn	thân	hình	một	đứa	bé,	cái	đầu



quá	to,	tay	phải	dựa	vào	cái	cánh	định	mệnh	người	cha	vừa	mới	tạo	thành.	Và	dường	như	chú
bé	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi,	chú	đặt	tay	vào	cái	cán	cắm	cờ	chẳng	có	cờ,	chênh	chênh	về	phía
thế	 giới	 đang	biến	dần.	Và	như	 thế	 chúng	 tôi	 đứng	 yên,	 ngọn	 tháp	Bêlem,	 những	ngọn	đồi
thành	phố,	cửa	sông	rộng,	hòn	đảo	nhỏ	với	ngọn	hải	đăng,	 tất	cả	như	bị	hút	vào	một	 trọng
điểm.	Thời	gian	làm	cho	cái	thế	giới	hữu	hình	teo	lại	thành	một	vệt	sáng	nơi	chân	trời,	từ	từ
lan	mãi	ra,	cho	đến	khi	thế	giới	chỉ	còn	là	một	chấm	khói	hơi.	Cái	vô	cùng	chậm	cũng	là	cái
nhanh,	 chúng	 ta	biết	điều	này	hơn	ai	 cả	bởi	vì	 ta	phải	 sống	hoài	 trong	 thời-gian-mộng-mị,
trong	đó	những	co	dãn	cứ	tuần	tự	triệt	tiêu	lẫn	nhau.

Vệt	đất	liền	đã	biến	đâu	mất	phía	chân	trời	xa,	và	chúng	tôi	vẫn	còn	đứng	ở	đấy,	bất	động,
chỉ	còn	đám	bọt	bám	theo	chiếc	tàu,	và	những	ngọn	sóng	nhấp	nhô	đầu	tiên	của	vũ	điệu	nước
cuồn	cuộn	đưa	chúng	tôi	trở	về	thực	tại.	Nước	đại	dương	thẫm	màu,	quay	cuồng,	quẳng	lên,
lướt	đi	lướt	lại,	tung	ra	rồi	lại	cuốn	về,	những	tấm	kim	khí	lỏng,	bóng	nhoáng,	rơi	xuống	không
thành	tiếng,	quyện	vào	nhau,	mỗi	đợt	sóng	xẻ	rãnh	cho	đợt	kế	tiếp,	bao	nhiêu	biến	thiên	mãi
hoài	không	lay	chuyển	nổi,	mãi	hoài	cứ	thế.	Chúng	tôi	giương	mắt	nhìn	đăm	đăm,	như	bị	nước
thôi	miên,	những	cặp	mắt	kia	sẽ	trở	thành	thân	quen	với	tôi	vào	những	ngày	sắp	tới.	Ôi	ngày
và	ngày,	bây	giờ	tôi	phát	ngôn	tiếng	"ngày"	thật	lớn,	tôi	nghe	nó	nhỏ	nhoi	làm	sao.	Nếu	bạn	hỏi
tôi	điều	gì	làm	tôi	khổ	sở	nhất,	tôi	sẽ	trả	lời	đó	là	lúc	không	còn	mẫu	mực	ở	đời.	Tách	rời	nó	ta
không	biết	phải	sống	như	thế	nào.	Cuộc	đời	vốn	trống	trải,	bỏ	ngỏ,	vì	thế	chúng	ta	phải	nghĩ	ra
bao	phương	cách	cho	mình	bám	víu:	tên	gọi,	thời	gian,	đo	lường,	giai	thoại.	Vậy	thì	bạn	cứ	để
mặc	tôi,	vốn	liếng	tôi	chẳng	có	gì	ngoài	mớ	quy	ước,	và	tôi	vẫn	cần	tham	chiếu	ngày	giờ,	cho	dù
chuyến	hành	trình	chúng	tôi	chẳng	mảy	may	đếm	xỉa	đến	những	quy	ước	ấy.	Dân	Sioux	da	đỏ
không	có	lấy	một	từ	để	chỉ	thời	gian,	tôi	thì	chưa	đạt	tới	mức	ấy,	nhưng	tôi	là	một	thằng	học
khá	nhanh.	Có	khi	tất	cả	là	đêm	dài	dằng	dặc,	rồi	ngày	lướt	qua	như	những	phút	giây	bồn	chồn
phớt	ngang	chân	trời,	chỉ	đủ	lâu	để	nhuốm	đại	dương	hai	lần	với	muôn	sắc	hồng	tía,	rồi	bóng
tối	dày	đặc	lại	trùm	xuống.

Lúc	đầu	chúng	tôi	chẳng	chuyện	vãn	gì	với	nhau.	Một	nhà	tu,	một	phi	công	dân	sự,	một	chú
bé,	một	nhà	giáo,	một	nhà	báo,	một	học	giả.	Đấy	là	thành	phần	nhóm	chúng	tôi,	như	được	tiền
định	hoặc	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên:	đó	sẽ	 là	những	tấm	gương	cho	chúng	tôi	nhận	diện	chính
mình.	Bạn	biết	chúng	tôi	đang	đi	đâu,	và	biết	rằng	bạn	biết,	thế	là	đủ	rồi.	Nhưng	tôi	không	thể
nói	như	thế	được,	vì	bạn	không	thể	vừa	ở	trong	chuyện	vừa	ở	ngoài	chuyện	này.	Và	tôi	đâu
phải	là	thần	thánh	vạn	năng	để	biết	những	bộ	óc	kia	đang	chứa	chấp	những	suy	tư	gì.	Về	phần
tôi,	tôi	có	thể	nói	rằng	chung	quanh	tôi	bao	trùm	một	không	khí	tĩnh	lặng	chưa	từng	trải	qua.
Ai	nấy	hầu	như	bận	bịu,	gậm	nhấm	một	ý	nghĩ,	một	hoài	niệm,	có	khi	lẩn	mất	hồi	lâu	ở	xó	xỉnh
nào	trên	tàu,	có	khi	chuyện	trò	với	một	nhân	viên	thủy	thủ	đoàn,	đấy	để	phiền	nhiễu	gì	chứ,
ông	nhà	tu	đọc	sách	một	góc	nơi	phòng	khách,	anh	học	giả	hầu	như	lúc	nào	cũng	giam	mình
trong	ca	bin,	người	phi	công	đêm	đêm	dán	mắt	vào	ống	nhòm	đặt	cạnh	ca	bin	thuyền	trưởng,
ông	 nhà	 báo	 tán	 gẫu	 với	 anh	 batenđơ	 và	 nhậu,	 và	 tôi	 nhìn	 ra	 những	 cánh	buồm	 cuộn	 gió,
nghiền	ngẫm	dịch	những	bài	thơ	ác	hiểm	từ	quyển	II.	Thơ	Horace,	còn	ai	vào	đây?	La	Mã	xuống
dốc,	đồi	trụy,	điêu	tàn,	ung	thối.	Quid	non	imminuit	dies.	Có	gì	mà	không	bị	thời	gian	hủy	diệt.

Tại	sao	thầy	lại	chuyển	"dies"	thành	"thời	gian",	cô	bé	Lisa	d	India	có	lần	hỏi	tôi.	Cho	đến
bây	giờ,	trong	chuyến	đi	này,	tôi	vẫn	không	khỏi	tủm	tỉm	cười	về	câu	hỏi	đó.	Ngày	tháng	cô	bé
cũng	qua	rồi,	thời	gian	cô	bé	đã	hết	từ	lâu,	nhưng	đã	có	một	lần	chúng	tôi	đứng	cạnh	bục	giảng
trong	lớp,	cô	ta	cầm	trong	tay	bản	dịch	của	James	Michie	trong	loạt	sách	cổ	điển	Penguins,	tôi



với	mảnh	giấy	đầy	chữ	gạch	xóa	lung	tung,	và	lúc	này	tôi	còn	nghe	giọng	cô	như	mũi	kim	tẩm
axit	đục	lên	năm	chữ	Latinh,	damnosa	quid	non	imminuit	dies,	theo	sau	là	phần	dịch	chín	chữ
theo	lối	thơ	bắc	phương:	Thời	gian	làm	hỏng	cả.	Chẳng	chừa	ai	đâu.	Tôi	muốn	tìm	chữ	thật	bay
bướm	để	tả	nét	độc	đáo	của	một	ngày,	một	ngày	có	thể	đương	đầu	với	tất	cả	thời	gian	quá	ư
thừa	thãi	chứa	chất	bao	nhiêu	ngày	và	ngày,	nhưng	lại	rơi	vào	mớ	hỗn	mang	vô	nghĩa:	tờ	lịch
của	ta	là	bàn	tính	của	những	gì	không	đếm	được,	và	bỗng	nhiên	tôi	thấy	thất	vọng	hiện	ra	trong
mắt	cô	bé,	khi	cô	học	trò	nhận	ra	ông	thầy	tìm	cách	giải	thích	vòng	vo,	mò	không	ra	mã	số.	Tôi
tán	hươu	vượn	thêm	chừng	một	tiếng	nữa,	không	còn	giấu	nổi	cái	bất	lực	của	mình.	Khi	cô	bé
bỏ	đi	với	dáng	dấp	một	người	đàn	bà,	tôi	biết	mình	đã	phụ	lòng	một	đứa	bé,	và	đấy	là	cái	tồi
trong	nghề	gõ	đầu	trẻ:	 lũng	đoạn	đầu	óc	những	đứa	bé	 thơ	dại.	Đối	đầu	với	cái	bất	 lực	của
mình,	 cứ	việc	đẩy	 chúng	vào	một	 thế	giới	không	có	giải	đáp.	Biến	 trẻ	 con	 thành	người	 lớn
chẳng	hay	ho	gì,	nhất	là	khi	chúng	còn	xanh	ngời	tuổi	thơ.	Mà	thôi,	từ	lâu	rồi	tôi	đã	bỏ	cái	nghề
cậu	giáo.

Ông	thầy	tu	bước	dọc	theo	mạn	tàu.	Dáng	đi	nhẹ	tựa	lông	tơ,	người	hơi	lắc	lư	theo	nhịp	tàu.
"Dom	Antonio	Fermi",	ông	đã	có	lần	tự	giới	thiệu.	Và	khi	nghe	chữ	DOM	tôi	ngạc	nhiên	nhìn
ông,	 thì	 ông	 bảo:	 "Dominus,	 thuộc	 dòng	 Benedictine".	 Fermi,	 Harris,	 Mussert,	 Carnero,
Dekobra,	đó	là	danh	tính	bọn	chúng	tôi.	Chúng	tôi	trao	cho	nhau	những	mảnh	đời	riêng,	và	từ
nay	cùng	vượt	đại	dương	với	những	phần	đời	còn	lạ	hoắc,	chưa	kịp	tiêu	hóa.	Cũng	có	thể	ta	gặp
những	mảnh	đời	khác,	những	mô	hình	ngẫu	nhiên	kiểu	khác.	Nếu	bạn	không	du	hành	đơn	độc,
thế	nào	bạn	cũng	gặp	toàn	kẻ	xa	lạ.	"Tôi	thấy	ông	lẩm	bẩm	một	mình",	ông	tu	sĩ	bảo	tôi.

Tôi	cao	giọng	đọc	lại	lần	nữa	đoạn	cuối	của	bài	thơ	thứ	sáu,	làm	sao	tôi	có	thể	bỏ	qua	dịp
hãn	hữu	như	thế	này,	không	phải	ngày	nào	ta	cũng	gặp	một	kẻ	xài	tiếng	Latinh	như	một	sinh
ngữ.	Đến	câu	thứ	hai	thì	ông	tu	sĩ	họa	theo	với	giọng	yếu	như	sậy	của	một	cụ	già.	Chúng	tôi	là
hai	con	diệc	La	Mã	chơi	vơi	giữa	biển	cả.

"Tôi	không	ngờ	người	tu	dòng	Benedictine	lại	thuộc	làu	thơ	Horace".
Ông	cười:	"Không	nhiều	đâu,	như	ông	biết	đấy,	nhưng	người	ta	phải	là	cái	gì	khác	trước	khi

trở	thành	đồ	đệ	thánh	Benedict	chứ".	Nói	rồi	ông	tung	tăng	nhảy	đi.	Bây	giờ	tôi	biết	thêm	ít
nhiều	về	ông	thầy	tu,	nhưng	mà	những	mẩu	thông	tin	vụn	này	có	ích	gì	cho	tôi?	Không	phải	tôi
phải	đơn	thân	độc	mã	đi	chuyến	này	sao?	Tôi	có	gì	giống	họ,	họ	có	gì	giống	tôi?	"Ta	có	cả	ngàn
đời	sống	và	ta	chỉ	nắm	bắt	mỗi	một	mà	thôi",	tôi	có	lần	đọc	ở	đâu	đó.	Điều	này	có	nghĩa	là	tôi
có	khả	năng	nắm	bắt	nghìn	cái	đời	kia?	Tôi	đâu	có	định	được	sinh	ra	trên	xứ	Hà	Lan	vào	thế	kỷ
hai	mươi	này	 cũng	như	ông	giáo	 sư	Đặng	đâu	 có	 chọn	cho	mình	 làm	người	Trung	Hoa.	Có
nhiều	cơ	duyên	cho	một	người	Công	giáo	như	Cha	Fermi	sinh	ra	ở	Ý	mà	không	ở	nơi	khác,
nhưng	cho	dù	có	sinh	ở	Ý,	tại	sao	ông	ra	đời	vào	thế	kỷ	hai	mươi	mà	không	vào	thế	kỷ	thứ	ba
hoặc	năm	mươi	ba,	những	chi	tiết	này	dĩ	nhiên	tùy	thuộc	theo	luật	ngẫu	nhiên.	Thật	điên	đầu.
Chung	chung	thì	ta	đã	hiện	hữu	trước	khi	ta	có	dính	líu	gì	với	cuộc	sống.

Chú	bé	Alonso	Carnero	làm	gì	được	khi	bọn	phát	xít	bắn	chết	người	bà	của	chú	thời	nội
chiến	Tây	Ban	Nha,	và	cứ	thế	chúng	ta	tồn	tại,	cho	nhau	xem	tấm	gương	phản	ánh	cái	ngẫu
nhiên	tiêu	biểu	của	mỗi	người.	Và	nếu	tôi	là	anh	chàng	Peter	Harris	thì	tôi	nói	rằng	tôi	là	thằng
nát	rượu	nát	gái,	nhưng	cũng	là	chuyên	gia	về	gánh	nợ	của	Thế	giới	thứ	ba,	và	nếu	tôi	là	ông
phi	công	Dekobra	thì	không	những	tôi	làm	chủ	cái	thân	hình	thẳng	đơ	như	cây	nến	và	cặp	mắt
trong	xanh	soi	mói,	mà	còn	là	kẻ	lái	chiếc	DC	8	đã	bao	nhiêu	lần	vi	vút	qua	đại	dương,	cái	đại
dương	hiện	nay	tôi	đang	vượt	qua	như	rùa	bò	trong	cái	vỏ	kim	khí	của	chiếc	tàu	không	tên.



Nếu	tôi	có	thể	đào	sâu	vào	đời	sống	của	từng	người	tôi	cần	có	một	đời	dài	bằng	tất	cả	các	đời
kia	cộng	 lại,	nhưng	 làm	gì	có	chuyện	ấy,	 thành	 thử	 ta	phải	 tự	mãn	với	những	mảnh	vụn	vô
nghĩa,	những	sự	kiện	tạp	nham.	Giáo	sư	Đặng	trước	đây	từng	viết	luận	án	tiến	sĩ	so	sánh	thiên
văn	Tây	phương	và	Trung	Quốc	thời	cổ	đại.	Tuyệt.	Harris	không	ham	đàn	bà	tóc	vàng,	vì	thế
hắn	định	cư	ở	Băng	Cốc.	Tốt	lắm.	Hắn	chu	du	khắp	Thế	giới	thứ	ba	với	tư	cách	nhà	báo.	"Nợ
chúng	nó,	bát	cơm	tôi".	Đúng	phắc.	Và	Cha	Fermi	có	dạo	phục	vụ	tại	ngôi	thánh	đường	Duomo
ở	Milan.	"Ông	biết	ngôi	thánh	đường	ấy	chứ?".	Đương	nhiên.	Tôi	rất	muốn	tặng	ông	cuốn	Chỉ
nam	du	lịch	miền	Bắc	Ý	chán	phèo	của	tiến	sĩ	Strabo,	trong	đó	ngòi	bút	tôi	đã	góp	công	biến	cái
kiến	trúc	bằng	đá	diễm	lệ	này	thành	một	thứ	nhà	hàng	tạp	hóa	cục	kịch,	cứ	việc	lùa	đám	du	lịch
tới	đó.

"Ngôi	nhà	thờ	ấy	làm	tôi	nghĩ	tới	địa	ngục".	Lời	phát	biểu	từ	mồm	một	linh	mục	nghe	mà
kinh.	"Trong	nhiều	năm	tôi	từng	nghe	con	chiên	thú	tội	ở	đấy.	Ít	ra	ông	chưa	bao	giờ	phải	làm
việc	ấy".	Đúng	thôi.	Tôi	cố	hình	dung	cảnh	tượng	này,	nhưng	vô	hiệu.

"Mỗi	lần	từ	điện	thờ	bước	vào	thánh	đường,	khổ	ơi	là	khổ.	Tôi	có	cảm	tưởng	mình	là	cái	giẻ
rách	nằm	dưới	sàn	nhà	để	cho	người	ta	đến	chùi	những	mảnh	đời	của	họ	vào	đấy.	Chắc	ông
chưa	bao	giờ	giáp	mặt	họ	cận	kề	như	tôi.	Cái	đạo	đức	giả,	cái	dâm	ô,	những	tấm	trải	giường
thum	thủm,	lòng	ham	hố.	Và	luôn	luôn	họ	trở	lại,	và	cứ	thế	ta	buộc	phải	tha	thứ	cho	họ.	Như
vậy	mình	đã	nhẫn	tâm	làm	kẻ	đồng	lõa,	dính	vào	những	hệ	lụy	họ	không	tài	nào	dứt	nổi,	mắc
vào	cái	tính	gian	của	họ.	Bởi	vậy	tôi	phải	đào	thoát,	ẩn	mình	trong	tu	viện,	tôi	không	còn	chịu
nổi	tiếng	người,	ngoại	trừ	tiếng	hát	ca".	Nói	xong	ông	lại	nhảy	đi.

Tôi	chọn	một	góc	cạnh	mạn	tàu	làm	chỗ	nghe	xưng	tội.	Tôi	nghiệm	rằng	nếu	ta	cứ	bám	trụ
một	nơi	cố	định,	sớm	muộn	gì	người	ta	cũng	sẽ	bâu	lại.	Chỉ	có	Alonso	Carnero	là	không	bao	giờ
tìm	đến	tôi.	Một	lần	tôi	lân	la	đến	chỗ	chú	bé.	Người	đàn	bà	đứng	cạnh	đấy,	cả	hai	cùng	nhìn	cái
hố	đêm	thăm	thẳm.	Trời	không	sao,	và	lần	đầu	tiên	tôi	có	cảm	giác	kinh	hãi	như	mình	đang	ở
địa	ngục.	Càng	đi	vào	cuộc	hành	trình,	những	gì	giả	tưởng	tôi	nhiều	lần	diễn	giảng	trước	đám
học	trò	càng	giống	thực	tại.	Màn	tôi	tả	đại	dương,	cùng	với	màn	biểu	diễn	chuyến	đi	chơi	bi
thảm	của	Phaethon,	 là	cao	điểm	trong	nghề	gõ	đầu	 trẻ	của	 tôi.	Tôi	nhại	biển	cả:	đen	 thẫm,
hung	hãn,	nước	chuyển	mình	quanh	trái	đất	bằng	phẳng,	cái	yếu	tố	dấy	lên	nỗi	sợ	hãi	lúc	ta
không	còn	nhận	ra	đường	nét	ở	những	vật	quen	thuộc,	những	gì	còn	sót	lại	mù	mờ	từ	khối	vật
thể	ở	đó	vạn	vật	khởi	đầu,	cái	bề	mặt	hỗn	mang	ngặt	nghèo	của	thế	giới,	điều	ông	cha	ta	gọi	là
tội	lỗi	của	tạo	hóa,	cái	hăm	dọa	vĩnh	hằng	của	cơn	hồng	thủy	mới.	Và	ngoài	kia,	ở	hướng	tây,
nơi	mặt	trời	chìm	xuống,	nơi	ánh	sáng	theo	đi,	phó	mặc	con	người	cho	cái	nguyên	tố	vô	dạng,
đêm,	là	đại	dương,	nơi	Atlas	có	lần	đứng	đó,	và	nay	gọi	là	Atlantic,	Đại	Tây	Dương,	và	đằng	sau
nữa:	Tartarus,	giang	sơn	thâm	u	của	cõi	chết,	chốn	lưu	đày	của	Saturn.	Làm	sao	tôi	giải	thích
nổi	cái	vui	rộn	ràng	khi	phát	âm	tiếng	Latinh.	Phải	chăng	đấy	là	cái	sướng	nhục	thể,	một	kiểu
ăn	uống	ngược	đời.	Ôi	chao	cái	lão	thầy	giáo	Socrates	điên	khùng	ấy	vào	một	ngày	giông	bão,
bốc	đồng	dẫn	mấy	đứa	học	sinh	ra	biển	chơi,	những	đứa	chưa	bị	ngã	lăn	vì	cười.	Đáp	chuyến
tàu	nhắm	hướng	Ijmuiden	đi	tìm	địa	ngục,	và	đứng	tuốt	ngoài	xa	trên	bờ	đá,	hiện	thực	không
thể	nào	gần	hơn,	biển	giận	dữ	quất	vào	những	tảng	đá	như	muốn	vồ	lấy	trời	cuồn	cuộn	mây	bất
thường,	mưa	táp	vào	lũ	năm	đứa	chúng	tôi	và	giữa	tiếng	gào	của	đám	hải	âu,	tôi	lao	động	quá
giờ,	ngoảnh	về	hướng	tây,	cất	giọng	thét	gào	át	cả	cơn	bão,	và	đằng	sau	khối	sóng	nước	cuồn
cuộn	ấy	là	thế	giới	ma	quỉ	với	bốn	con	sông	ngặt	nghèo.	Mặc	tôi	kêu	la,	bầy	hải	âu	cứ	gào	thét
như	tiếng	vọng	cuồng	nộ	của	Orpheus	và	Styx,	và	tôi	chợt	nhớ	khuôn	mặt	trắng	trẻo,	rạng	rỡ



của	cô	học	trò	cưng	nhất	của	tôi,	bởi	vì	qua	những	khuôn	mặt	như	thế	thần	thoại	trở	thành	sự
thực.	Tôi	đứng	đấy	như	một	thằng	điên,	đối	diện	với	lớp	người	chết	ngụy	trang,	huênh	hoang
thét	la	về	cõi	sương	khói	vĩnh	hằng	và	sự	hủy	diệt.	Socrates	ở	Ijmuiden.	Hôm	sau	cô	bé	d	India
trao	cho	tôi	một	bài	thơ	chủ	đề	về	giông	tố	và	cô	đơn,	tôi	gấp	nó	lại	và	đút	vào	túi,	bài	thơ
chẳng	theo	thi	pháp	nào,	thứ	thơ	tự	do	hiện	đại	ta	thường	gặp	trên	báo,	nhưng	tôi	chẳng	muốn
nói	ra,	tôi	đã	câm	mồm,	và	giờ	đây,	trên	chiếc	tàu	này,	tôi	tự	hỏi	hiện	nay	nó	nằm	ở	đâu.	Chắc
đâu	đó	trong	đống	giấy	của	tôi,	trong	một	căn	phòng	ở	Amsterdam.

Chú	bé	có	cặp	mắt	của	người	đàn	bà.	Mắt	dân	Nam	Âu.	Chú	đăm	đăm	nhìn	tôi	bước	tới.	Lúc
tôi	đến	gần	bên,	người	đàn	bà	rút	tay	khỏi	vai	cậu	bé	và	biến	đâu	mất,	như	bỗng	tan	đi.

"Người	hướng	dẫn	đấy",	ông	phi	công	Dekobra	có	lần	gọi	người	thiếu	phụ	như	thế,	nửa	đùa
nửa	thật.	Lúc	có	đấy	lúc	biến	đâu,	nhưng	dù	thế	nào	bà	vẫn	là	cái	mốc	giữ	chúng	tôi	với	nhau	và
không	ai	buồn	hỏi	tại	sao.	Đến	cạnh	chú	bé	Alonso	Carnero	tôi	không	biết	mình	muốn	nói	gì
đây.	Tôi	chỉ	nghĩ	ra	một	câu:	"Cháu	đang	nghĩ	gì	vậy?".	Chú	bé	nhún	vai:	"Những	con	cá	dưới
biển".	Và	tự	nhiên	tôi	cũng	đâm	ra	nghĩ	như	thế,	đến	tất	cả	sinh	vật	xa	lạ,	mắt	không	nhìn	thấy,
cả	hàng	cây	số	dưới	kia,	tôi	chợt	rùng	mình	và	trở	về	ca	bin.

Đêm	ấy	tôi	 lại	mộng	thấy	mình	đang	nằm	trong	căn	phòng	ở	Amsterdam.	Có	nhẽ	nào	ta
chẳng	làm	nên	tích	sự	gì	ngoài	việc	ngủ?	Tôi	muốn	thức	dậy	và	nhận	ra	mình	đang	bật	đèn
trong	ca	bin,	người	tôi	bấn	loạn,	đẫm	mồ	hôi.	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	cái	thằng	cha	đang
ngủ	ấy	nữa,	miệng	há,	mắt	như	mù,	vẻ	cô	đơn	hằn	trên	cái	thân	thể	phập	phồng,	bất	an.	Sau
Maria	Zeinstra	tôi	không	còn	ngủ	qua	một	đêm	với	ai	khác,	tôi	nghĩ	rằng	cơ	duyên	cuối	cùng
một	đời	sống	thực	đã	qua	rồi,	dù	nó	là	gì	chăng	nữa.	Cái	ý	tưởng	mình	thuộc	về	nhau,	thuộc	về
thế	giới,	những	điều	lẩm	cẩm	như	thế.	Có	lần	tôi	nhắc	đến	chuyện	con	cái,	nàng	cười	rộ:	"Bộ
chẳng	có	gì	đáng	bàn	trong	cái	đầu	hói	kia?".	Giọng	bà	ta	như	đang	giảng	bài:	"Anh	với	con	nít!
Có	hạng	người	không	bao	giờ	được	phép	có	con	cái.	Và	anh	thuộc	vào	hạng	ấy".

"Bộ	bà	tưởng	tôi	mắc	bệnh	gì	ghê	gớm	lắm	chăng.	Nếu	bà	thấy	tôi	tởm	tới	mức	ấy,	tại	sao
bà	chịu	ngủ	với	tôi?",	"Bởi	vì	tôi	có	khả	năng	giữ	cách	biệt	giữa	các	sự	kiện	với	nhau.	Và	bởi	vì
tôi	thích	ngủ,	nếu	anh	muốn	biết",

"Hay	là	bà	chỉ	muốn	có	con	với	chàng	thi	sĩ	chơi	bóng	rổ	ấy	chăng?".
"Tôi	muốn	có	con	với	ai	là	chuyện	của	tôi.	Nhưng	tuyệt	nhiên	là	không	với	anh	lùn	nửa	tỉnh

nửa	điên	trong	tiệm	đồ	cổ.	Và	cũng	đừng	đem	Arend	Herfst	làm	đề	tài	thảo	luận".
Arend	Herfst.	Kẻ	thứ	ba.	Cây	thịt	với	nụ	cười	nham	nhở	tiền	chế.	"Dù	sao	anh	cứ	thử	làm

một	bài	thơ	đi.	Và	nếu	anh	chịu	khó	chơi	tí	thể	thao	thì	cũng	chẳng	hại	gì".	Đúng	thôi,	nếu	được
vậy	thì	giờ	nay	tôi	đã	bay	rồi,	đâu	phải	đi	tàu	thế	này.	Bay	ra	ngoài	ca-bin,	giương	hai	cánh	tay
vút	lên	trời,	dưới	kia	là	con	tàu	im	lìm,	người	tài	công	đơn	độc	dưới	ánh	đèn	vàng,	cứ	thế	bứt
khỏi	mọi	người,	đi	vào	màn	đêm	đen	nghịt.

Tôi	mặc	áo	quần	và	bước	ra	boong	tàu.	Mọi	người	đã	đứng	đấy,	như	thông	đồng	từ	trước.
Họ	tụ	tập	quanh	ông	phi	công	Dekobra	đang	nhìn	trời	qua	ống	viễn	kính.	Chưa	bao	giờ	có	một
đêm	như	thế,	nếu	có	những	đêm	sao	thắp	đầy	trời	làm	ta	sợ	hãi	thì	đêm	này	là	một.	Trời	dày
kín	sao	và	sao.	Tôi	có	cảm	giác	như	chúng	rì	rào	trên	tiếng	động	của	biển,	chúng	gọi	ta,	như
ước	mong,	giận	dữ,	chọc	ghẹo.	Không	còn	thứ	ánh	sáng	nào	khác,	ngàn	sao	trùm	lên	chúng	tôi
như	cái	vòm	bán	nguyệt,	những	cổng	ánh	sáng,	bụi	ánh	sáng	cười	cợt	chế	nhạo	những	cái	tên,
những	con	số	mà	ta	đã	gán	cho	chúng	trong	giây	phút	trễ	tràng	ta	có	mặt	trên	cõi	đời	này.
Chính	chúng	chẳng	biết	 chúng	 tên	gì,	nhưng	những	con	mắt	hữu	hạn	của	chúng	 ta	nhận	 ra



trong	đám	khí	bốc	cháy	những	hình	dạng	cổ	quái	nào	ngựa,	nào	rắn,	nào	sư	tử,	và	với	định	kiến
cho	mình	ở	điểm	giữa,	xa	nữa	dưới	chân	ta	là	một	vòm	kín	khác,	một	cái	màn	an	toàn	hình	cầu,
cứ	thế	tồn	tại	mãi	mãi.

Biển	bóng	láng,	đong	đưa.	Tôi	tựa	lan	can,	ngắm	những	người	đồng	hành.	Không	có	gì	làm
bằng,	nhưng	tôi	thấy	họ	đã	thay	đổi,	không,	họ	lại	thay	đổi	 lần	nữa.	Có	gì	đã	biến	đi,	những
đường	nét	bắt	đầu	thiếu	vắng,	tôi	thấy,	một	thoáng	thôi,	có	phải	đấy	là	cái	mồm	của	ai,	hay	là
con	mắt,	chỉ	một	khoảnh	khắc	phút	giây,	rồi	không	còn	nhận	ra	nữa,	thân	hình	người	này	lồng
qua	người	kia,	phải	 chăng	 cái	 thể	đặc	 của	 thân	 thể	bắt	đầu	bị	 tháo	gỡ,	 và	 cùng	 lúc	 cái	hào
nhoáng	của	những	gì	mắt	còn	nhận	ra	cứ	lớn	mãi	ra,	nghe	thì	có	vẻ	vô	lý,	tôi	có	thể	nói	chúng
tỏa	ánh	hào	quang	chung	quanh.	Tôi	đưa	hai	bàn	tay	ra	trước	mắt	và	không	thấy	gì	ngoài	hai
bàn	tay.	Với	tôi	phép	lạ	chưa	từng	xảy	ra,	vì	thế	không	lý	do	gì	làm	cho	những	kẻ	kia	nhìn	tôi
với	vẻ	kỳ	cục	khi	tôi	đến	gần	họ.

"Cháu	 thấy	 người	 đi	 săn	 chứ?".	 Ông	 phi	 công	 Dekobra	 nói	 với	 chú	 bé	 Alonso	 Carnero.
"Chùm	Orion.	Cái	thiên	thể	khổng	lồ	ấy	hơi	chúi	về	phía	trước.	"Đi	săn	đấy.	Lục	lạo	tìm	kiếm.
Nhưng	lão	ta	phải	thận	trọng,	vì	lão	mù.	Cháu	thấy	ngôi	sao	trong	veo,	sáng	ngời	dưới	chân	lão
chứ,	ở	phía	trước	một	tí?	Sao	Thiên	Lang,	con	chó	của	lão	đấy.	Cứ	nhìn	qua	cặp	kính	này	cháu
có	thể	thấy	nó	đang	thở".

Cậu	bé	nắm	lấy	ống	nhòm	nặng	trịch	nhìn	hồi	lâu,	chẳng	thốt	một	lời.	"Giờ	hãy	nhìn	lên,	dọc
theo	dây	buộc	cổ:	Alnilam,	Alnitak,	Mintaka",	ông	ta	phát	âm	như	tiếng	cầu	kinh.	"Bây	giờ	cháu
tiếp	tục	nhìn	lên	vai	phải	con	chó:	ibt	al	Jakrah,	cái	nách	đấy,	ngôi	sao	Betelgeuse,	lớn	gấp	bốn
trăm	lần	mặt	trời."

Alonso	Carnero	đặt	ống	nhòm	xuống	và	nhìn	Dekobra.	Cặp	mắt	đen	chòng	chọc	nhìn	vào
cặp	mắt	trong	xanh,	hai	kiểu	nhìn	lồng	vào	nhau,	không	còn	thấy	rõ	mặt,	chỉ	còn	những	con
mắt	 trong	 khoảnh	 khắc	một	 giây,	 và	 rồi	 đường	 nét	 khuôn	mặt	 lại	 hiện	 về	 trong	 ánh	 đêm.
Những	người	kia	không	thấy	gì,	hoặc	không	nói	gì.	Tôi	cũng	lặng	thinh.	Lớn	hơn	mặt	trời	gấp
bốn	trăm	lần,	Maria	Zeinstra	cũng	có	lần	bảo	tôi	như	thế,	lỗ	tai	tôi	mất	trinh	rồi	còn	gì.	Bà	ta
biết	tất	cả	những	gì	tôi	không	muốn	biết.	Tôi	vốn	không	quen	thuộc	với	màn	trời	đêm	bởi	vì
tôi	thường	nhìn	thế	giới	qua	những	cái	cốc	chứa	rượu,	nhưng	tôi	nhận	ra	được	lão	thợ	săn,	tôi
biết	vào	lúc	đêm	tàn,	lão	ta	bò	về	với	thế	giới	còn	say	ngủ,	đối	với	tôi	lão	là	kẻ	lưu	đày	trong
quyển	Chín	bộ	Odissey,	lão	là	tình	nhân	của	nàng	Bình	Minh	với	những	ngón	tay	hồng,	nhưng
tôi	không	rõ	những	ngôi	sao	của	lão	nóng	đến	mức	nào	và	có	tên	gì,	và	lão	ở	tận	mãi	đâu	đâu.

"Anh	cứ	chịu	khó	dốt	nát	như	thế	mà	hay	đấy".
Tôi	nghe	giọng	Maria	cạnh	bên	nhưng	bà	ta	không	có	đây.
"Cái	kiến	thức	về	vũ	trụ	theo	kiểu	bà	thì	có	ích	gì?	Những	con	số	lố	bịch	đầy	zê	rô	chỉ	làm	ta

choáng	váng	thôi".
Ngạc	nhiên.	Nghiêng	đầu.	Mớ	tóc	đỏ	như	lá	cờ	rủ	xuống,	chòm	Ôriôn	nhòa	dần	trong	ánh

sáng	ban	mai.	Chúng	tôi	vẫn	chưa	ngủ.
"Anh	muốn	nói	gì	đây?".
"Tế	bào,	enzim,	quang	niên,	kích	thích	tố.	Sau	những	gì	tôi	thấy,	bà	lúc	nào	cũng	còn	thấy

những	cái	khác",
"Bởi	vì	chúng	nó	có	đấy",
"Rồi	sao	nữa?".
"Tôi	chẳng	muốn	làm	đứa	mù	mò	mẫm	trên	trái	đất	này,	mình	chỉ	ở	đây	một	lần	thôi".



Bà	đứng	dậy.	"Bây	giờ	tôi	phải	về	nhà	chờ	anh	thợ	săn	to	lớn	kia.	Cứ	tưởng	bọn	Ý	gốc	Sicile
giữ	con	kỹ	lắm	chứ".

"Cô	bé	không	còn	là	trẻ	con".
"Không".	Giọng	cay	đắng.	"Ai	mà	chẳng	biết	thế".
Im	lặng.	"Lão	ta	cũng	ghen	đấy",	bà	nói	tiếp.
Bà	ta	chẳng	thèm	hỏi	tôi	có	ghen	không.
"Castor	và	Pollux",	tôi	nghe	ông	phi	công	nói.	Tôi	có	cảm	giác	như	thể	mọi	người	muốn	tôi

tìm	lại	quá	khứ	của	mình.	Tấm	bảng	trên	trời	đầy	ắp	chữ	Hy	Lạp,	nhưng	tôi	không	còn	là	ông
giáo.	"Orion,	Taurus,	lên	cao	chút	nữa	là	Perseus,	Auriga".	Tôi	ngước	mắt	nhìn	theo	bàn	tay	chỉ
trỏ	những	tinh	thể	lắc	lư	như	chúng	tôi	dưới	này.	Theo	ông	phi	công,	ở	một	thời	điểm	nào	đó
chúng	sẽ	tách	rời	nhau,	tản	mác,	để	rồi	lại	được	phân	phối	trong	một	vòm	trời	khác.	Điều	đã
giữ	chúng	lại	với	nhau	trong	mấy	ngàn	năm	qua	chẳng	qua	là	cái	nhìn	ngẫu	nhiên	của	chúng	ta,
những	gì	chúng	ta	muốn	thấy	ở	chúng.	Chúng	kết	hợp	với	nhau	tình	cờ	chẳng	khác	gì	đám	bộ
hành	trên	đại	lộ	Champs	Elysées,	những	chùm	sao	này	chỉ	là	những	thu	hình	một	khoảnh	khắc
của	dòng	thời	gian,	nhưng	những	khoảnh	khắc	này	lại	khá	dài	theo	định	chuẩn	của	chúng	ta.
Vài	ngàn	năm	nữa	chòm	Đại	hùng	sẽ	tan	rã,	chòm	sao	Cung	sẽ	không	còn	bắn	ra	những	mũi
tên,	từng	hành	tinh	cứ	thế	tách	riêng	mà	đi,	xa	nhau	mãi	hoài,	xóa	nhòa	những	ký	hiệu	ta	gán
cho	 chúng:	 chòm	 Kim	 Ngưu	 không	 còn	 canh	 giữ	 Gấu,	 Perseus	 sẽ	 không	 còn	 giải	 cứu
Andromeda	khỏi	tảng	đá,	Andromeda	sẽ	không	còn	nhận	ra	bà	mẹ	Kassopeia.	(Vâng,	thưa	ngài
phi	đoàn	trưởng,	tôi	hiểu	stella	có	nghĩa	là	sao).	Cố	nhiên	sẽ	có	nhiều	chòm	sao	mới,	xuất	hiện
tình	cờ,	nhưng	liệu	còn	ai	để	ban	phát	cho	chúng	những	cái	tên?	Lúc	ấy	những	thần	thoại	ngự
trị	đời	tôi	sẽ	mãi	mãi	xóa	nhòa,	có	thể	chúng	đã	bắt	đầu	tiến	trình	ấy,	thần	thoại	chỉ	tồn	tại
trong	ý	thức	chúng	ta	nhờ	những	chòm	sao.	Tên	gọi	chỉ	tồn	tại	lúc	nào	còn	có	người	sống	để
gọi	chúng.	Hình	thế	chòm	sao	còn	đấy	làm	ta	liên	tưởng	đến	Perseus,	và	cũng	như	ông	phi	công
kia	ta	biết	Perseus	đang	giơ	cao	cái	đầu	lâu	nàng	Medusa,	và	con	mắt	độc	địa	của	nàng	nhấp
nháy	nhìn	chúng	ta,	hung	ác,	thách	đố,	nguy	hiểm	cho	đến	phút	chót.

"Thiên	hà	đấy",	giáo	sư	Đặng	nói.
Chúng	tôi	nhìn	ông.	Ông	chỉ	tay	vào	chòm	Auriga,	gã	đánh	xe.	Một	cỗ	xe,	một	bãi	lầy.	Giọng

ông	thật	nhẹ,	mặt	ông	sáng	ngời.	Tự	dưng	tôi	thấy	ông	giống	cha	Fermi	quá.	Cả	hai	cùng	thuộc
hạng	già,	nhưng	dùng	chữ	già	để	tả	tuổi	tác	loại	người	này	thì	không	ổn.	Họ	đã	vượt	quá	thời
gian,	họ	thật	trong	suốt,	khai	phóng,	họ	đã	bứt	xa	hẳn	bọn	chúng	ta.

	
"Cho	rồng	ngâm	giữa	ao	trời,
Buộc	dây	cương	vào	gốc	phù	tang
Bẻ	nhành	cây	quất	vào	vừng	thái	dương..."
 
"Quý	vị	thấy	không",	ông	Đặng	nói,	"chúng	tôi	cũng	đặt	tên	cho	những	vì	sao,	nhưng	không

giống	những	tên	quí	vị	đặt	cho	chúng.	Từ	 lâu	 lắm	rồi,	 thời	 tiền	sử.	Thuở	ấy	chúng	tôi	chưa
được	biết	thần	thoại	của	quý	vị".	Mắt	ông	nhấp	nháy	đầy	vẻ	châm	biếm.	"Thời	gian	còn	ngắn
quá,	cũng	còn	quá	ngắn	cho	dù	đã	có	từ	mấy	ngàn	năm	rồi".

"Và	bài	thơ?",	tôi	hỏi.	"Trong	thần	thoại	chúng	tôi	chỉ	có	ngựa	kéo	qua	trời,	không	có	rồng".
"Thơ	của	Khuất	Nguyên	đấy,	giáo	sư	Đặng	nói,	nhưng	có	lẽ	ông	chưa	hề	đọc	tới.	Văn	chương

cổ	điển	Trung	Quốc,	có	trước	cả	Ovid".



Và	như	mình	có	lỗi,	ông	tiếp:	"Khuất	Nguyên	cũng	là	kẻ	lưu	đày.	Ông	cũng	than	vãn	về	đấng
quân	vương	của	mình,	những	kẻ	xiểm	nịnh	bao	quanh	vua,	cái	thối	nát	chốn	cung	đình".	Ông
cười:	"Trong	thần	thoại	chúng	tôi	thái	dương	cũng	được	kéo	qua	bầu	trời,	nhưng	kẻ	đánh	xe
không	phải	là	một	anh	trai	trẻ	như	Phoebus	Apollo	của	quý	vị,	mà	là	một	bà.	Và	quý	vị	chỉ	có
một	mặt	trời	trong	khi	chúng	tôi	có	đến	mười.	Họ	ngủ	trong	những	nhánh	cây	phù	tang,	một
thứ	cây	khổng	lồ	nằm	ở	cõi	Tây	phương,	đại	khái	nơi	vùng	Atlas	của	quý	vị.	Những	thi	sĩ	và	sa
man	chúng	tôi	lại	xem	những	thiên	thể	này	như	những	vật	hiện	thực.	Auriga	của	quý	vị	là	cái
ao	trời	của	chúng	tôi	nơi	đó	ông	Trời	gội	tóc,	lại	còn	có	bài	hát	tả	thần	Thái	dương	ngồi	nhậu
với	Đại	hùng	nữa	chứ".

Chúng	tôi	cùng	nhìn	góc	trời	thoáng	chốc	biến	thành	cái	ao,	và	tôi	muốn	nói,	đối	với	tôi,
chòm	Oriôn	lúc	nào	cũng	là	anh	thợ	săn	thứ	thiệt,	và	bỗng	nhiên	mọi	người	đều	muốn	phát
biểu.	Cha	Fermi	kể	lại	chuyến	hành	hương	đến	Santiago	de	Compostella,	được	đặt	cho	cái	tên
dải	Ngân	hà	thời	Trung	cổ.	Chính	ông	đã	đi	bộ	suốt	chuyến	hành	hương	ấy,	và	vì	dải	Ngân	hà
lúc	ấy	là	vệt	sáng	phất	phơ	trên	đầu,	chúng	tôi	thấy	ông	đang	đi	tới	đấy	với	những	bước	nhẹ
nhàng	nhún	nhảy.	Ông	phi	công	kể	chuyện	học	lái	máy	bay	bằng	cách	định	hướng	các	tinh	tú,
và	chúng	tôi	thấy	ông	bay	vút	trên	kia	như	vòng	hào	quang	đơn	độc,	tiếng	động	cơ	rầm	rì	trong
cái	vỏ	im	lặng	buốt	người,	những	cây	kim	run	rẩy	trên	bảng	nút	điều	khiển,	và	trên	cao	nữa,
gần	ông	là	những	chùm	sao	khác	từng	được	người	Trung	Hoa,	người	Hy	Lạp,	người	Babylon,
người	Ai	Cập	gán	cho	những	mỹ	từ	khác	nhau,	có	biết	đâu	đằng	sau	những	tinh	tú	này	còn	hằng
hà	sa	số	tinh	tú	khác,	nhiều	hơn	tất	cả	những	hạt	cát	trên	quả	đất	này	gom	lại	mà	không	thần
thoại	nào	có	đủ	thần	thánh	anh	hùng	để	đặt	tên	cho	chúng.

Harris	nãy	giờ	im	lặng	lắng	nghe,	tuyên	bố	rằng	hắn	chỉ	nằm	ngó	sao	vào	những	lúc	say	bét
và	bị	tống	khỏi	quán	rượu,	và	chúng	tôi	cười	ầm	lên;	chú	bé	Alonso	Carnero	kể	rằng	ở	làng	chú
nơi	cao	nguyên	xứ	Tây	Ban	Nha,	đêm	đêm	lúc	mọi	người	dán	mắt	xem	truyền	hình,	chú	thường
lấy	ná	bắn	vào	chòm	Đại	hùng	-	và	bây	giờ	chúng	tôi	hình	dung	chú	bé	lúc	ấy	-	chú	nghĩ	rằng
biết	đâu	hòn	sỏi	sẽ	bay	tuốt	lên	cao,	có	khi	trúng	vào	sườn	con	thú	to	lớn	kia	cũng	nên.	Ai	mà
chẳng	muốn	cầu	thân	với	những	đốm	sáng	long	lanh	mát	rượi	trên	kia,	nhưng	chúng	vẫn	lãnh
đạm	khước	từ.

"Trời	sắp	sáng",	ông	phi	công	Dekobra	nói.
"Giông	giống	thế",	Harris	nói.
Chúng	tôi	lại	cười,	và	tôi	thấy	giáo	sư	Đặng	thấy	trên	mặt	tôi	có	gì	mà	tôi	đã	thấy	trên	mặt

ông.
Tôi	hỏi	ông:	"Tôi	còn	đây	chứ?",
"Yên	chí,	ông	vẫn	còn	đây",	ông	nói,	và	bởi	ông	đứng	chắn	nơi	mặt	trời	đang	lên,	một	vầng

hào	quang	vây	quanh	đầu	ông,	gây	cảm	tưởng	khuôn	mặt	ông	biến	đi,	có	thể	nó	biến	đi	rồi
chăng.	Tôi	bước	sang	một	bên	và	lại	nhìn	thấy	ông.

"Sáng	vừa	vượt	vũng	lội	nơi	Thiên	giới,
Chiều	đã	đến	biên	cương	thế	giới	phương	tây",	ông	Đặng	ngâm	lên,	và	khi	tôi	nhìn	ông	với

con	mắt	hỏi	han,	ông	nói:	"Cũng	thơ	Khuất	Nguyên	đấy.	Thời	gian	ở	chốn	quỷ	thần	chúng	tôi	đi
nhanh	hơn	thời	gian	dưới	trần	thế,	với	quý	vị	thì	sao?	Nhà	thơ	lớn	đấy,	kiếp	sau	xin	nhớ	nghiên
cứu	ông	ấy	nhé.	Trong	bài	thơ	trường	thiên	ông	dành	những	hàng	đầu	để	kể	về	gốc	gác	thần
tiên	của	mình,	và	cuối	bài	thơ	bày	tỏ	ý	muốn	từ	giã	cuộc	đời	ô	trọc	để	quay	về	với	cõi	tiên".

"Tôi	chẳng	biết	vũng	lội	thiên	giới	ở	tận	đâu,	ông	phi	công	nói,	nhưng	nhiều	lần	tôi	đã	ở	mãi



miền	cực	Tây	vào	ban	đêm,	dù	rằng	mới	buổi	sáng	hôm	ấy	tôi	vừa	thức	dậy	ở	phương	Đông".
"Nếu	chẳng	biết	mình	đi	đâu,	thì	nhanh	hay	chậm	ăn	thua	đếch	gì",	Harris	lầu	bầu.
Không	ai	buồn	phản	ứng	gì,	dường	như	Harris	đã	phạm	điều	cấm	kỵ.	Hắn	nhún	vai,	rút	cái

chai	dẹp	bằng	bạc	khỏi	túi,	tu	một	hớp	rượu.
"Tôi	không	còn	chịu	được	ánh	sáng	ban	ngày",	hắn	nói,	rồi	lẩn	mất.	Tôi	bước	về	phía	đuôi

tàu.	Bọt	nước	rẽ	sóng	lan	mãi	tận	chân	trời.	Tôi	đứng	ngay	chính	giữa,	bao	lơn	bằng	sắt	hình
cung	bao	quanh	tôi	như	vỗ	về	mơn	trớn.	Dải	nước	sau	con	tàu	màu	vàng	kim	và	huyết	dụ.

"Tôi	không	còn	chịu	được	ánh	sáng	ban	ngày".	Tôi	biết	nếu	tôi	quay	lại	lúc	này,	tôi	sẽ	thấy
những	bạn	đồng	hành	kia	như	chòm	sao	bảy	ngôi	rã	cánh,	chỉ	vì	tôi	xé	hàng.	Tôi	phải	đứng	đấy,
một	mình,	và	suy	ngẫm.	Đó	là	lời	bà	ta	nói	vào	ngày	giáp	chót	trong	cái	nghiệp	thầy	giáo	của
tôi,	hoặc	nói	một	cách	khác,	vào	những	giờ	khởi	đầu	của	ngày	cuối	cùng,	bởi	vì	hai	ngày	cuối	ấy
quyện	vào	nhau	thành	một.	Và	vì	tôi	chẳng	chợp	mắt	được	tí	nào,	cứ	cho	rằng	đấy	là	ngày	dài
nhất	trong	đời	tôi.	Và	hãy	tạm	cho	rằng	tôi	thật	hạnh	phúc	hôm	ấy.	Với	tôi,	hạnh	phúc	thường
đi	đôi	với	mất	mát,	như	thế	phải	có	buồn	bã	chen	vào,	nhưng	chung	chung	vẫn	là	hạnh	phúc.
Maria	không	bao	giờ	muốn	nói	yêu	tôi	("Về	nhà	mà	hỏi	mẹ	về	những	chuyện	như	thế"),	nhưng
lúc	nào	cũng	tuyệt	vời	trong	việc	sắp	xếp	giờ	giấc,	tín	hiệu,	nơi	hẹn	hò.	Dù	sao	suốt	thời	gian	ấy
tôi	đã	chịu	đựng	nổi	cái	mẽ	xấu	xí	thường	nhật	của	mình,	có	gì	trong	tôi	đã	phát	tiết	ra	ngoài.
("Với	một	kẻ	xấu	trai	như	anh,	trông	cũng	không	đến	nỗi	nào").	Một	lần	trong	đời	mọi	thứ	phải
hòa	nhịp	với	nhau,	vì	thế	tôi	đã	chọn	Phaedo	của	Plato	làm	bài	giảng	cuối	cùng.

Có	thể	tôi	là	một	tên	viết	chỉ	nam	du	lịch	quèn,	nhưng	tôi	là	nhà	giáo	tài	ba.	Tôi	có	khả	năng
đưa	bầy	học	trò	như	đám	cừu	hiền	lành	qua	những	hàng	rào	gai	góc	của	cấu	từ,	của	văn	phạm
dễ	như	bỡn,	tôi	đủ	sức	bắn	những	xe	-	mặt	-	trời	rơi	xuống	đất,	biến	lớp	học	thành	biển	lửa
kinh	hoàng,	tôi	còn	có	thể,	như	tôi	đã	làm	hôm	ấy,	cho	lão	Socrates	chết	với	trọn	vẹn	phẩm
cách	để	cho	bọn	trẻ	sống	dai	(hoặc	chết	yểu)	kia	sẽ	không	bao	giờ	quên	được.	Nhập	màn	là	cái
cười	mỉa	ngượng	ngập	vì	cái	biệt	hiệu	của	tôi	("Thưa	quý	cô	quý	cậu,	đáng	tiếc	tôi	không	thể
làm	quý	vị	vừa	lòng	hôm	nay")	và	sau	đó	là	yên	lặng.	Bởi	điều	tôi	nói	không	đúng	sự	thật,	tôi	sẽ
chết	thật	đấy.	"Nếu	ông	bạn	đồng	nghiệp	Mussert	bày	cái	màn	Socrates	ấy	ra,	thì	bọn	trẻ	con
sẽ	im	thin	thít	như	chuột	suốt	ngày",	Arend	Herfst	có	lần	nói,	và	ít	ra	một	lần	gã	có	lý.	Cả	lớp
học	trở	thành	một	nhà	tù	ở	Aten,	bạn	hữu	tôi	đã	tụ	tập	ở	đấy,	và	đến	lúc	mặt	trời	lặn	tôi	sẽ	nốc
cạn	chén	thuốc	độc.	Tôi	có	thể	bỏ	đi,	trốn	chạy,	rời	Aten,	nhưng	tôi	đã	không	làm	thế.	Giờ	thì
tôi	có	cả	một	ngày	dài	để	 tán	chuyện	với	 lũ	bạn	và	cũng	 là	đám	môn	đồ	của	 tôi,	 tôi	sẽ	dạy
chúng	đối	đầu	với	cái	chết	như	thế	nào,	và	tôi	sẽ	không	chết	một	mình	mà	tôi	sẽ	chết	có	chúng
bên	tôi,	một	kẻ	thuộc	thế	giới	này.	Tôi,	cái	tôi	thứ	hai,	thừa	biết	hắn	phải	dìu	dắt	lớp	học	vượt
qua	những	khúc	mắc	trừu	tượng	để	bước	lên	đỉnh	cao	khoa	học,	theo	đó	người	sắp	chết	phải
tách	hồn	khỏi	xác.	Hắn	cố	xếp	chồng	lên	nhau	những	bằng	chứng	của	sự	bất	tử,	nhưng	đằng	sau
những	lý	luận	là	cái	mồm	há	hốc	của	tử	thần,	phần	hồn	chẳng	thấy	đâu.

Cái	thân	xác	xấu	xí	ngồi	đấy,	lúc	nói	năng,	lúc	vỗ	một	cái	gáy,	lúc	bước	tới	bước	lui,	nghĩ
ngợi,	thốt	ra	tiếng,	và	lát	nữa	đây	sẽ	chết,	sẽ	được	chôn	hoặc	thiêu,	trong	khi	đám	trẻ	vừa	nhìn
vừa	lắng	nghe;	những	tiếng	phát	ra	từ	cái	thân	xác	ấy	như	vỗ	về	chúng,	như	tự	an	ủi	mình.	Cố
nhiên	chúng	muốn	tin	rằng	sau	cái	vỏ	kịch	cỡm,	cồng	kềnh	ấy	phải	còn	có	cái	gì	vương	giả,	vô
hình,	bất	tử	-	cái	chất	không	phải	là	chất	-	và	một	khi	cái	xác	bảy	mươi	tuổi	đến	lúc	nằm	ngửa
xuôi	tay,	cái	ấy	sẽ	được	giải	phóng	ra	khỏi	tất	cả	những	gì	kìm	hãm	lý	trí	đơn	thuần,	thoát	ly
dục	vọng,	ra	đi	từ	giã	thế	giới	này,	nhưng	còn	vất	vưởng	đâu	đây	hoặc	sẽ	trở	về	-	điều	không



thể	có	được.	Tôi	không	tin	những	điều	này,	nhưng	chẳng	nhằm	nhò	gì,	bởi	vì	tôi	chỉ	đóng	vai
một	kẻ	tin	chúng.	Những	điều	tôi	nghĩ	chiều	hôm	ấy	không	quan	trọng.	Cái	quan	trọng	ở	đây	là
một	người	đã	cố	đem	niềm	an	ủi	cho	lũ	bạn,	trong	khi	chính	bản	thân	hắn	cần	được	an	ủi,	cái
quan	trọng	là	ta	có	thể	cống	hiến	những	giờ	cuối	cùng	của	một	đời	cho	hoạt	động	trí	tuệ,	không
phải	để	tranh	cãi	suông,	mà	để	tung	ra	những	suy	tư,	những	lựa	chọn,	những	nghi	ngờ,	những
mâu	thuẫn,	để	bắc	những	vòng	cầu	từ	tâm	não	này	sang	tâm	não	kia	trong	cái	không	gian	hạn
hẹp,	để	sử	dụng	khả	năng	trí	tuệ	suy	ngẫm	về	mình,	để	đảo	lộn	những	quan	niệm,	để	dệt	một
mạng	câu	hỏi	xong	lại	gắn	chúng	vào	hư	vô,	ở	đó	cái	chắc	chắn	rồi	cũng	tự	triệt	tiêu.

Và	cũng	như	Phaethon,	tôi	cho	lũ	trẻ	nhìn	quả	đất	từ	trên	cao,	điều	mà	chúng	đã	thấy	cả
trăm	lần	trên	máy	truyền	hình,	lơ	lửng	như	quả	bóng	xanh	nhạt,	chúng	thừa	biết	quả	khí	cầu
bóng	láng	ấy	không	phải	là	cái	rốn	vũ	trụ,	nhưng	lúc	này	chúng	đang	là	môn	đệ	của	Socrates,
chúng	bay	theo	ông	ra	khỏi	nhà	tù	Aten	và	nhìn	cái	thế	giới	bí	ẩn	thuở	nảo	thuở	nào	"như	quả
bóng	ghép	từ	chín	mảnh	da"	mà	ông	Socrates	chính	hiệu	đã	có	lần	nói,	một	thế	giới	sặc	sỡ,
rạng	ngời	làm	bằng	đá	quý	so	với	nó	thì	cái	thế	giới	chúng	phải	sống	hằng	ngày	và	ông	bạn
vong	niên	của	chúng	sẽ	rời	bỏ,	chỉ	là	bức	minh	họa	lu	mờ.	Và	tôi	kể	cho	chúng	nghe	rằng	trong
cái	thế	giới	nhìn	từ	trên	xuống,	cái	thế	giới	vừa	có	thật	vừa	không	có	thật	ấy,	ở	dưới	mặt	đất	có
vô	số	sông	ngòi	cuồn	cuộn	chảy	về	cái	vũng	tên	gọi	Tartaros,	một	khối	nước	vô	biên	không
lòng	không	đáy,	và	tôi	nhảy	cà	tưng	trước	đám	học	sinh,	giang	hai	cánh	tay	cụt	ngủn	quạt	nước
tràn	qua	lớp	học,	như	ngài	Socrates	chính	hiệu	mà	tôi	mượn	lời	làm	bài	giảng,	đã	có	lần	cho
nước	tràn	qua	nhà	ngục	ở	Aten	nơi	ông	chẳng	bao	giờ	trốn	thoát.	Tôi	trở	thành	cái	bơm	phân
phối	nước	khắp	địa	cầu.	Tôi	kể	cho	chúng	nghe	-	không,	chính	ông	Socrates	kể	cho	chúng	nghe
-	về	bốn	con	sông	lớn	chảy	qua	miền	hạ	giới	xa	nhất:	Okeanos	là	dòng	lớn	nhất	bao	quanh	địa
cầu,	dòng	Acheron	uốn	mình	trong	cõi	hoang	vu	tĩnh	lặng	trước	khi	đổ	vào	một	cái	hồ,	trên	bờ
những	hồn	người	chết	đang	chờ	dịp	nhập	vào	kiếp	sống	mới;	về	những	vùng	lửa,	bùn,	đá;	về
những	mộng	mơ	thưởng	phạt	không	bao	giờ	nguôi	của	con	người,	và	tôi	để	mặc	cho	những
linh	hồn	tội	nghiệp	ấy	vất	vưởng	chờ	đợi	trong	vũng	sáng	mù	mờ,	như	đám	thợ	làm	đường
đứng	chờ	xe	buýt	một	sớm	mùa	đông	mù	sương.

Và	rồi	đến	hồi	kết	thúc.	Tôi	bước	lùi,	tạo	một	khoảng	cách	giữa	tôi	và	hàng	ghế	đầu	lớp	học,
giờ	thì	tôi	chết	đây.	Tôi	nhìn	vào	mắt	đám	học	sinh	như	Socrates	từng	nhìn	vào	mắt	đám	môn
đệ	của	ông,	tôi	biết	chắc	chắn	ai	là	Simias,	ai	là	Kebes,	và	đã	từ	lâu	tôi	biết	Lisa	d	India	đích	là
Krito,	và	trong	thâm	tâm	hắn	cũng	chẳng	tin	về	sự	bất	tử.	Những	gì	tôi	nói	nãy	giờ	đều	uổng
công.	Tôi	đứng	lặng	yên	một	xó	gần	nơi	bảng	đen	và	nhìn	Krito,	môn	đồ	cưng	của	tôi.	Cô	ngồi
thẳng	người	trên	ghế,	mặt	mày	nhợt	nhạt.	Tôi	bảo	chúng	rằng	một	nhà	thơ	lúc	này	có	thể	ví
von:	số	mệnh	đang	gọi	đấy.	Tôi	muốn	đi	tắm	gội,	vì	lát	nữa	đây	tôi	không	muốn	làm	phiền	các
bà.	Krito	hỏi	có	thể	giúp	gì	được	tôi,	có	thể	làm	gì	cho	con	cái	tôi,	và	tôi	trả	lời	là	các	bạn	ơi	cố
tự	lo	cho	mình	đi,	đó	là	điều	quan	trọng	nhất,	và	Krito	lại	hỏi	tôi	muốn	được	chôn	cất	thế	nào,
tôi	nói	rằng	cần	phải	gói	tôi	lại,	cái	phần	hồn	thôi	bởi	vì	nó	vút	nhanh	lắm	đấy,	và	tôi	trách	hắn
sao	chỉ	chú	ý	tới	phần	xác	của	tôi	mà	thôi,	chỉ	tin	cái	phần	tôi	để	lại,	cái	xác	trước	mặt	hắn,	mà
không	tin	vào	chuyến	du	hành	vô	hình,	và	cái	bất	tử	của	tôi.

Xong	tôi	đi	tắm,	tuy	tôi	vẫn	đứng	trong	một	xó	lớp	học,	và	Krito	cùng	đi	với	tôi,	trong	khi
Lisa	vẫn	ngồi	trên	ghế	và	tôi	thấy	chúng	đang	nhìn	tôi	và	rồi	tôi	trở	lại	nói	chuyện	với	gã	đàn
ông	đến	bảo	tôi	đã	đến	giờ	uống	liều	độc	dược.	Gã	thừa	biết	tôi	sẽ	không	gào	thét	như	những
tử	tội	khác	khi	được	ban	cho	chén	thuốc	độc.	Krito	muốn	tôi	ăn	chút	gì	trước	đã,	hắn	nói	trời



còn	sáng,	mặt	trời	chưa	khuất	sau	núi,	và	chúng	tôi	đưa	mắt	nhìn	ngọn	núi	nơi	bãi	sân	chơi,	và
những	vệt	nắng	đỏ	vương	trên	nền	núi	xanh.	Nhưng	tôi	từ	chối.	Tôi	biết	nhiều	kẻ	khác	chờ	cho
tới	phút	 chót,	nhưng	 tôi	không	muốn	 thế.	 "Không,	Krito",	 tôi	nói,	 "Trì	hoãn	phút	uống	 liều
thuốc	độc,	cố	bám	vào	cái	sống	như	đứa	bé	con	thì	có	được	gì?".	Krito	ra	hiệu	và	gã	kia	cầm	cái
cốc	đến	gần	và	tôi	hỏi	gã	giờ	phải	làm	và	gã	nói:	"Chẳng	gì	cả.	Cứ	uống	cạn	và	đi	loanh	quanh,
cho	tới	khi	cảm	thấy	hai	chân	nằng	nặng	thì	nằm	xuống.	Ông	chẳng	phải	làm	gì".	Gã	trao	cho
tôi	cái	cốc	và	tôi	từ	từ	uống	cạn,	và	sau	khi	tôi	uống	giọt	cuối	cùng	trong	cái	cốc	giả	tưởng,	tôi
trả	lại	cốc	cho	người	đầy	tớ	vô	hình,	tôi	nhìn	vào	mắt	Krito	cũng	là	mắt	Lisa	d	India	và	tôi	dừng
lại,	tôi	không	muốn	diễn	màn	cải	lương.	Tôi	không	nằm	xuống,	tôi	không	để	kẻ	đầy	tớ	sờ	mó
chân	mình	xem	còn	cảm	giác	gì	không,	tôi	cứ	đứng	nguyên	chỗ,	tôi	chết,	mồm	đọc	những	dòng
thơ	cuối	cùng	trong	khi	một	cảm	giác	lạnh	buốt	dấy	lên	trong	tôi	và	tôi	nhắc	còn	Asklepios,	con
gà	trống,	nói	thế	để	chứng	tỏ	tôi	muốn	chết	trong	thế	giới	này,	cái	thế	giới	thực	tại.	Rồi	đến	hồi
kết	cuộc.	Tấm	khăn	phủ	trên	mặt	Socrates	được	gỡ	ra,	hai	mắt	trừng	trừng.

Krito	vuốt	cho	chúng	nhắm	lại,	khép	 luôn	cái	mồm	há	hốc.	Nhưng	chúng	tôi	không	diễn
những	chi	tiết	này.	Rồi	đến	giờ	phút	tế	nhị	lúc	bọn	học	sinh	rời	lớp.	Chúng	chẳng	buồn	nói	gì,
và	tôi	cũng	vậy.	Tôi	quay	người,	lục	lọi	trong	cặp.	Tôi	biết	ảnh	hưởng	lý	thuyết	của	Plato	cho
rằng	thể	xác	là	một	chướng	ngại	cho	linh	hồn	đã	ảnh	hưởng	thế	nào	đối	với	đạo	Kitô,	và	tôi
thấy	có	gì	tiêng	tiếc;	và	tôi	cũng	biết	Socrates	đã	góp	một	phần	trong	việc	gây	cái	hiểu	nhầm
dai	dẳng	về	văn	minh	phương	Tây,	nhưng	cái	chết	của	ông	luôn	luôn	làm	tôi	xúc	động,	nhất	là
khi	tôi	đóng	vai	ông	ta.

Khi	tôi	quay	lại,	hầu	hết	học	sinh	đã	đi	khỏi.	Vài	cặp	mắt	đỏ	ngầu.	Bọn	con	trai	quay	đầu
như	muốn	nói:	đừng	tưởng	ông	làm	tôi	cảm	động	đâu	nhé.

Trong	hành	lang	vang	tiếng	ồn	ào,	có	ai	cười	to.	Chỉ	còn	d	India	ở	lại,	và	cô	bé	khóc	thật.
"Nín	ngay	đi,	tôi	nói.	Thế	thì	em	chẳng	hiểu	một	chữ	nào	tôi	vừa	giảng".
"Em	không	khóc	vì	chuyện	ấy	đâu".	Cô	nhét	sách	vào	túi	đeo	vai.
"Thế	tại	sao?".	Câu	hỏi	ngu	ngơ	lần	thứ	mấy	trăm.
"Vì	tất	cả".
Hình	ảnh	nữ	thần	rơi	lệ.	Làm	sao	mà	khỏi	động	lòng.
"Tất	cả	là	một	từ	quá	lớn".
"Đúng	thế".	Rồi	cô	bé	to	tiếng:	"Thế	thầy	cũng	không	tin	linh	hồn	bất	tử	chứ	gì?",
"Không".
"Vậy	sao	thầy	đọc	lâm	ly	thế?".
"Tình	thế	trong	nhà	tù	chẳng	liên	quan	gì	với	ý	nghĩ	của	riêng	tôi".
"Nhưng	sao	lại	không	tin?".
"Bởi	vì	chính	Socrates	đã	bốn	phen	cố	tình	minh	chứng	điều	này.	Chứng	tỏ	mình	ở	thế	yếu,

còn	gì.	Theo	tôi,	ông	không	tin	đâu,	nửa	vời	thôi.	Nhưng	cốt	lõi	vấn	đề	không	phải	ở	sự	bất	tử".
"Thế	thì	gì	đây?".
"Cái	quan	trọng	là	chúng	ta	có	khả	năng	suy	ngẫm	về	sự	bất	tử".
"Mà	chẳng	cần	tin?".
"Nếu	em	muốn	biết,	đúng	thế.	Nhưng	thực	ra	tôi	không	sành	nói	chuyện	kiểu	thế	này".
Cô	bé	đứng	dậy.	Cô	cao	lớn	hơn	tôi,	tôi	tự	động	lùi	một	bước.	Bỗng	nhiên	cô	nhìn	thẳng	vào

mặt	tôi	và	nói:	"Nếu	em	bỏ	lão	Arend	Herfst,	có	nghĩa	là	thầy	mất	bà	Zeinstra	chứ	gì?".
Bắn	ngay	trúng	tim.	Tôi	vừa	mới	chết	xong	thì	nay	phải	đóng	vai	mới	trong	một	vở	kịch



khác.	Cứ	tưởng	tượng	ông	Socrates	chính	hiệu	phải	qua	một	cuộc	đối	thoại	như	thế.	Mỗi	thời
có	cách	trừng	phạt	khác	nhau.	Nhưng	thời	này	quả	có	hơi	nhiều.

"Cứ	cho	rằng	không	có	cuộc	đối	thoại	hôm	nay	nhé?",	tôi	nói.	Cô	bé	như	muốn	nói	điều	gì,
nhưng	ngay	lúc	ấy	Maria	Zeinstra	hiện	ra,	bước	chân	thoăn	thoắt	như	mọi	khi,	đến	quá	nửa	lớp
học	mới	nhìn	thấy	Lisa	d	India.	Trong	một	thoáng	giây	mớ	tóc	đỏ	bay	vào	trong,	mớ	tóc	đen
vèo	ra	ngoài,	cô	học	trò	với	chiếc	khăn	tay	che	trước	mồm.

"Rõ	trẻ	con",	Maria	Zeinstra	có	vẻ	thỏa	mãn.
"Đã	chắc	gì".
"Còn	phải	nói".
Chúng	tôi	chợt	thấy	cuốn	sách	Lisa	d	India	bỏ	lại	trên	ghế.	Bà	ta	nhặt	lên	xem.
"Plato,	ừ,	ông	thắng	nhá.	Hôm	nay	tôi	giảng	về	động	mạch	và	tĩnh	mạch	cho	lũ	chúng	nó".
Lúc	Maria	đặt	cuốn	sách	xuống,	một	phong	thư	rơi	ra.	Bà	nhìn	và	nhặt	lên	cho	tôi	xem.
"Gửi	cho	ông	đấy",
"Cho	tôi?",
"Nếu	tên	ông	là	Herman	Mussert,	bức	thư	này	gửi	cho	ông.	Đọc	nhé?".
"Chẳng	cần	đâu".
"Tại	sao?".
"Bởi	vì	bà	không	phải	là	Herman	Mussert".
Bỗng	dưng	Maria	gầm	gừ	giận	dữ.	Tôi	chìa	tay	định	nắm	phong	thư,	nhưng	bà	lắc	đầu.
"Hãy	chọn	đi.	Hoặc	ông	lấy	bức	thư,	ông	sẽ	không	bao	giờ	còn	thấy	mặt	tôi,	đếch	cần	biết	nó

viết	những	gì.	Hoặc	tôi	xé	tan	nó	ngay	thành	vạn	mảnh".	Kỳ	diệu	thay	trí	tuệ	con	người.	Có	khả
năng	ôm	đồm	cả	ngàn	việc	cùng	một	lúc.	Chưa	có	sách	vở	nào	dạy	tôi	đối	phó	với	hoàn	cảnh
tương	 tự,	 nhưng	 tôi	 chợt	nghiệm	 ra	 rằng	 con	người	 "thật"	 thường	phải	đối	đầu	với	những
chuyện	vớ	vẩn	như	vậy.	Hãy	xem	Horace	viết	nên	những	vần	thơ	trác	tuyệt	về	những	chuyện
không	đâu,	và	giữa	những	dòng	ý	tưởng	này	tôi	nghĩ	rằng	tôi	không	muốn	mất	Maria,	và	tôi
bảo	bà	ta	cứ	việc	xé	nát	bức	thư	và	bà	ta	đã	làm	thế.	Trong	cụm	giấy	vụn	như	bông	tuyết	rơi
xuống	còn	sót	lại	những	chữ	xé	ngang	xé	dọc,	những	câu	viết	riêng	cho	tôi	bây	giờ	rải	rác	tứ
tung	dưới	đất,	nằm	đấy	bất	lực,	câm	nín.

"Ta	đi	thôi.	Mình	còn	lấy	đồ	để	trong	phòng	5b".
Hành	lang	im	vắng,	bước	chân	chúng	tôi	dội	vang,	chẳng	ăn	nhịp	với	nhau.	Trong	phòng	học

5b	một	hình	vẽ	lạ	lùng	hiện	ra	trên	bảng,	từa	tựa	như	hệ	thống	sông	ngòi,	với	những	hòn	đảo
nhú	lên	giữa	dòng	nước.	Tôi	nghe	bà	vặn	chìa	khóa	cửa	phòng.	Trên	dải	nước	rộng	gợn	lên
những	vòng	tròn.

"Cái	này	là	gì	vậy?".
"Huyết	trắng,	mạch	mao	giới,	huyết	tương.	Những	gì	tuần	hoàn	trong	cơ	thể,	nhưng	lúc	này

tôi	không	muốn	đếm	xỉa	đến	chúng".
Bà	siết	người	tôi	từ	phía	lưng,	cằm	bà	dựa	trên	vai	trái	tôi,	mảng	tóc	mờ	đỏ	hiện	ra	trong

khóe	mắt	tôi.
"Về	nhà	mình	nhé",	tôi	nói	như	cầu	khẩn,	vì	trong	lúc	ấy	có	tiếng	chân	vang	lên	ngoài	hành

lang.	Chúng	tôi	đứng	im,	người	dính	sát	vào	nhau.	Bà	đã	hôn	mờ	cặp	kính	tôi,	tôi	không	còn
thấy	được	gì.	Có	tiếng	ai	vặn	ổ	khóa,	rồi	buông	ra,	cái	then	bật	về	chỗ	cũ.	Tiếng	chân	lại	vang
lên,	yên	tĩnh	trở	lại.	"Xong	đâu	đấy	chúng	mình	sẽ	về	nhà	ông,	bà	ta	nói,	và	tôi	sẽ	ở	với	ông".
Quyết	định	chóng	vánh.	Chúng	tôi	sẽ	nói	chuyện	thâu	đêm,	bà	sẽ	đáp	chuyến	tàu	sớm,	bà	sẽ



cho	lão	Herfst	biết	bà	bỏ	hắn,	và	tối	đến	bà	sẽ	dọn	đến	nhà	tôi.	Hôm	sau	bà	đứng	bên	cửa	sổ
nhà	tôi	nhìn	ra	ngoài,	trong	ánh	sáng	nhợt	nhạt	buổi	sớm	tinh	mơ.	Tôi	nghe	bà	nói:

"Tôi	ghét	ánh	sáng	ban	ngày".
Bà	lập	lại	lần	nữa,	như	thể	bà	linh	cảm	ngày	đang	tới	là	một	ngày	không	như	mọi	ngày:	"Tôi

ghét	ánh	sáng	ban	ngày".
Và	sau	đó?	Bà	đi	tắm,	la	ơi	ới	chẳng	cần	cà	phê	đâu	nhá,	chạy	vọt	qua	phòng	như	cơn	lốc

(con	Dơi	đã	chui	mình	dưới	đám	chăn),	để	tôi	đứng	đấy	ngắm	mớ	tóc	đỏ	rảo	nhanh	qua	con
kênh.	Tôi	cố	mường	tượng	mọi	chuyện	sẽ	ra	sao	nếu	bà	ở	mãi	với	tôi,	nhưng	đành	chịu.	Tôi
chúi	đầu	cố	soạn	bài	giảng	cho	lớp	đầu	tiên	trong	ngày.	De	Amictia,	chương	27,	đoạn	104,	của
Cicero,	bài	giảng	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đọc	trước	lớp	học.	Tôi	đập	vỡ	câu	Latinh	ra	khỏi	ngôi
nhà	cấu	trúc	ngữ	pháp,	quẳng	phần	động	từ	nằm	sau	ra	trước	("Thưa	quý	cô,	quý	cậu,	hôm	nay
tôi	sẽ	hiến	cho	quý	vị	những	miếng	ăn	dễ	tiêu,	bởi	vì	quý	vị	đã	quá	bị	sa	lầy	trong	cú	pháp	tiếng
mẹ	đẻ")	nhưng	cũng	đành	thua,	chẳng	ra	gì.	Đầu	óc	tôi	đang	ở	bên	bà	trên	xe	lửa.	Và	một	giờ
sau	đến	lượt	tôi	phải	đi.	Tôi	có	cảm	tưởng	tất	cả	không	còn	như	trước,	từ	lan	can	cây	cầu	bắt
ngang	con	kênh	cho	đến	gác	thang	nơi	nhà	ga.	Amsterdam,	đồng	cỏ	dọc	đường	rầy,	tất	cả	bỗng
mang	một	vẻ	thản	nhiên	khác	thường,	những	thứ	vặt	vãnh	báo	trước	chuyện	động	trời,	cả	thế
giới	vô	tri	như	bổ	vây	lấy	tôi.	Và	như	thế	tôi	đã	được	cảnh	giác	lúc	tôi	đặt	chân	vào	phòng	giáo
viên.	Người	đầu	tiên	tôi	chạm	trán	là	lão	Herfst,	lão	ngồi	sẵn	đợi	tôi.	Trước	khi	tôi	kịp	đào	tẩu,
lão	đã	đến	cạnh	tôi.	Người	lão	ngun	ngút	mùi	rượu,	râu	ria	chẳng	cạo,	những	trường	hợp	như
thế	này	dường	như	phải	theo	một	mô	hình	định	sẵn.	Sau	đó	sẽ	có	màn	túm	lấy	nhau,	vật	lộn,
nắm	áo,	la	hét.	Thế	rồi	sẽ	có	kẻ	chạy	đến	can	thiệp,	tách	rời	hai	đối	thủ,	đứng	chắn	giữa.	Nhưng
chẳng	có	ai	tới.

"Herman	Mussert,	chúng	ta	cần	phải	nói	chuyện.	Tớ	có	nhiều	điều	nói	với	cậu",
"Chờ	lát	nữa	đi.	Tôi	có	lớp	bây	giờ",
"Cái	lớp	học	cậu	chẳng	ăn	nhằm	gì	đến	lỗ	đít	tớ.	Không	đi	đâu	hết".
Năm	thì	mười	họa	mới	có	cảnh	hai	ông	giáo	rượt	nhau.	Vừa	tới	lớp,	tôi	cố	lấy	vẻ	trịnh	trọng

bước	vào	thì	lão	Herfst	kéo	bật	tôi	ra.	Tôi	vùng	thoát	ra	ngoài	sân	chơi.	Thật	là	một	màn	ngoạn
mục	để	trình	diễn	cho	cả	trường	xem	vở	tuồng	tôi	bị	đánh	tơi	bời.	Tôi	bị	nốc	-	ao	trên	võ	đài,
như	ta	thường	nói.	Như	mọi	khi,	tôi	có	khả	năng	làm	nhiều	thứ	cùng	lúc:	ngã	xuống,	bò	dậy,
chảy	máu,	yếu	ớt	đánh	trả,	ghi	nhận	tiếng	la	inh	ỏi	phát	từ	cái	đầu	bò	to	tướng,	cho	đến	khi	tôi
không	còn	thấy	gì	nữa	bởi	vì	cặp	kính	của	tôi	đã	bị	đánh	văng.	Tôi	mò	mẫm	loanh	quanh	cho
đến	khi	có	ai	giúi	cái	vật	thân	quen	ấy	vào	tay	tôi.

"Kính	mày	đây,	cái	thằng	kia".
Lúc	tôi	đeo	kính	vào,	tất	cả	đều	đổi	thay.	Sau	những	cánh	cửa	sổ	lúc	nhúc	những	bộ	mặt

trắng	nhợt	của	lũ	học	sinh,	những	chiếc	mặt	nạ	không	giấu	nổi	cái	vui	ngầm.	Có	mấy	khi	chúng
được	ngắm	cảnh	tượng	hiếm	có	như	thế:	một	bàn	cờ	bằng	đá	khổng	lồ	với	năm	nhân	vật,	trong
đó	hai	đứng	yên,	bởi	vì	khi	ông	hiệu	trưởng	bước	về	phía	tôi	thì	Maria	Zeinstra	tiến	về	hướng
Arend	Herfst,	nhưng	lão	Herfst	đã	quay	gót	đi	theo	Lisa	d	India.	Đúng	lúc	ông	hiệu	trưởng	đến
bên	cạnh	tôi,	 lão	Herfst	giơ	tay	đẩy	mạnh	 làm	Maria	Zeinstra	ngã	chúi.	Trước	khi	bà	 ta	kịp
đứng	dậy,	ông	hiệu	trưởng	bảo	tôi:	"Ông	Mussert,	chỉ	vì	ông	mà	mọi	sự	hỏng	bét",	nhưng	cùng
lúc	ấy	lão	Herfst	đã	nắm	cánh	tay	Lisa	d	India	kéo	đi.

"Arend!".
Cũng	giọng	ấy	mới	sáng	nay	đã	nói	với	tôi	bà	ta	muốn	đến	chung	sống	với	tôi.	Bây	giờ	tất	cả



lặng	như	tờ.	Tôi	như	được	nhấc	lên	khỏi	cái	hoạt	cảnh	khựng	lại	như	đóng	băng,	và	từ	trên	cao
tôi	nhìn	xuống,	như	tôi	không	còn	ở	dưới	ấy	nữa:	một	ông	quá	trung	tuần	với	bộ	mặt	nhăn	nhó
chỉ	ngón	tay	vào	gã	đàn	ông	đầy	máu	me	đứng	tựa	vào	tường,	người	đàn	bà	tóc	đỏ	đứng	giữa
sân,	gã	đàn	ông	kia	chân	nam	đá	chân	chiêu,	tay	nắm	cô	bé	như	gọng	kìm.	Trong	cái	yên	lặng
ấy,	vang	lên	cái	tên	xuẩn	ngốc	mà	lũ	học	sinh	đã	đặt	cho	tôi.

"Socrates".
Có	gì	khẩn	trương	về	cái	tên	ấy.	Như	than	vãn,	chẳng	chịu	biến	khỏi	cái	sân	chơi	này,	nó	vẫn

còn	vất	vưởng	đâu	đây	sau	khi	cái	thằng	lúc	nói,	lúc	thì	thào,	lúc	thét	lên	tiếng	ấy,	đã	đi	khuất
từ	lâu,	chiếc	ô	tô	lão	lái	đâm	vào	chiếc	xe	tải	cách	đấy	mấy	cây	số.	Nhưng	không,	tôi	không	phải
dự	đám	ma	bởi	vì,	vâng,	lão	Herfst	chỉ	bị	gãy	chân	thôi.	Không,	từ	lâu	tôi	không	còn	tin	tức	gì
về	Maria	Zeinstra,	và	vâng,	Herfst	và	tôi,	cả	hai,	bị	tống	cổ	khỏi	trường,	và	cặp	vợ	chồng	có	tên
"Mùa	thu"	ấy	hiện	nay	dạy	học	ở	tận	thành	phố	Austin,	bang	Texas,	nước	Mỹ.	Và	không,	tôi	bỏ
hẳn	nghề	gõ	đầu	trẻ,	tôi	trở	thành	tiến	sĩ	Strabo	chuyên	viết	sách	chỉ	dẫn	đường	đi	nước	bước
cho	dân	xứ	Hà	Lan	tham	quan	cái	thế	giới	đầy	hiểm	nghèo	này.	Năm	thì	mười	họa	tôi	còn	gặp
lại	một	vài	học	trò	cũ.	Chúng	vênh	cái	mặt	già	dặn	người	lớn	rất	khó	thương.	Chẳng	ai	buồn
nhắc	đến	hai	cái	tên	còn	vất	vưởng	đâu	đây.	Tôi	cũng	thế.
 

 
Peter	Harris	bước	lại	gần	tôi.
"Tôi	cứ	nghĩ	rằng	ông	bạn	ghét	ánh	sáng	ban	ngày",	tôi	nói.	Người	hắn	nặc	mùi	rượu,	cũng

như	lão	Herfst	sáng	hôm	ấy.	Cuộc	đời	là	nguồn	tham	khảo	vô	tận.	Nhưng	ít	ra	hắn	không	đấm
đá	tôi.	Hắn	chìa	cho	tôi	chai	rượu,	và	tôi	từ	chối.

"Gần	tới	đất	liền	rồi",	hắn	nói.
Tôi	nhìn	về	phía	chân	trời,	mù	mịt.
"Đừng	nhìn	phía	ấy.	Nhìn	dưới	kia	kìa".	Hắn	chỉ	tay	xuống	nước.	Suốt	cuộc	hành	trình,	mặt

biển	mang	màu	xám,	hoặc	xanh,	hoặc	đen,	có	khi	đủ	màu	cùng	một	lúc.	Bây	giờ	tuyền	một	màu
nâu.

"Bùn	sông	Amazôn.	Phù	sa",
"Sao	ông	bạn	thành	thạo	thế?",
"Đã	có	lần	tôi	đến	đây.	Bây	giờ	tàu	đi	hướng	tây	nam.	Vài	tiếng	nữa	là	thấy	Bêlem	rồi	đấy.

Tôi	phục	dân	Bồ	sát	đất	về	điểm	này:	Vừa	rời	Bêlem,	lại	đến	Bêlem.	Có	gì	từa	tựa	như	một	chu
trình,	mãi	mãi	trở	lại.	Dĩ	nhiên	ai	mà	tin	như	thế.	Còn	anh?".

"Chỉ	đúng	với	loài	vật	thôi",	tôi	nói	cho	có	chuyện.
"Tại	sao?".
"Bởi	vì	chúng	nó	luôn	luôn	trở	về	như	chúng	nó	có.	Làm	sao	phân	biệt	được	con	chim	câu

năm	1253	và	con	chim	câu	bây	giờ.	Cũng	là	chim	câu	thôi.	Hoặc	chúng	còn	đấy	mãi	mãi,	hoặc
chúng	luôn	luôn	trở	về".

Bêlem.	Thành	phố	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Công	trường	Praca	de	Republica	hâm	trong	nắng,
nhà	hát	Paz.	Có	người	sinh	ra	để	lê	gót	giày	khắp	chốn.	Trường	đại	học,	vườn	thú	với	những
con	beo,	thỏ	vàng,	heo	biển;	nhà	thờ	thế	kỷ	mười	tám.	Tất	cả	đều	có	trong	Chỉ	nam	du	lịch	của
tiến	sĩ	Strabo.	Vâng,	tôi	biết	Bêlem.	Vườn	bách	thảo	Bosque	với	cây	cỏ	nhiệt	đới,	giá	vào	cửa
mười	bốn	xu	tiền	Mỹ.	Gái	điếm	da	đỏ.

Và	viện	bảo	tàng	Goeldi.	Hãy	dạy	tôi	tìm	hiểu	thế	giới	này.	Cái	va-li	là	bạn	thân	nhất	của	tôi.



Mặt	nước	trở	thành	một	sắc	nâu,	hăm	dọa,	thẫm	hơn,	những	mảng	gỗ	lớn	trôi	lềnh	bềnh,
đây	 là	cổ	họng	dòng	sông	 lớn,	ở	đấy	cả	một	đại	 lục	phụt	ra	ruột	gan	của	mình,	bùn	từ	rặng
Andes	đổ	qua	những	cánh	rừng	già	thương	tích	đầy	mình,	che	giấu	những	bí	mật	cuối	cùng,
những	 bản	 dân	 ẩn	 náu	 cuối	 cùng,	 cái	 thế	 giới	 thâm	 u	muôn	 thuở	 đã	mất.	Procul	 recedant
somnia,	et	noctium	fantasma	-	Hãy	tránh	cho	tôi	những	cơn	mộng	dữ,	những	quái	đản	của	đêm
thâu.	Đó	là	lời	cầu	kinh	của	người	tu	sĩ	trước	khi	ngủ.	Màn	hơi	ẩm	la	đà	trên	sóng	nước.	Trong
thoáng	chốc	chúng	tôi	bỗng	thấy	hai	dải	bờ	cách	xa	nhau,	vô	vọng	như	đôi	tình	nhân	chẳng
một	lần	gặp	gỡ.	Những	người	kia	cũng	lên	đứng	nơi	boong	tàu.	Người	đàn	bà	với	chú	bé,	hai
ông	già	tựa	như	cặp	sinh	đôi,	ông	phi	công	với	chiếc	ống	nhòm,	mỗi	người	giữ	vị	thế,	đứng
riêng	hay	cặp	đôi.	Những	bạn	đồng	hành	của	tôi.

Biển	bớt	sóng,	cái	vạt	nước	ẩm	ướt	trở	thành	chiếc	khay	trên	đó	con	tàu	nằm	im	như	vật	tế
thần.	Chúng	tôi	còn	di	chuyển	chăng?	Tôi	nhìn	những	người	kia,	những	người	bạn	quý	hiếm	tôi
không	tìm	mà	gặp.

Chúng	 tôi	 chỉ	 là	một	đám	rước	ngẫu	nhiên,	 tôi	 thuộc	về	họ	như	họ	 thuộc	về	 tôi.	Nhưng
chẳng	còn	bao	lâu	nữa.	"Vàng	và	gỗ",	tôi	nghe	giọng	lão	Harris.	Có	lúc	khuôn	mặt	lão	che	khuất
sau	mớ	tóc	màu	hạt	dẻ	và	tôi	nhìn	thấy	một	người	không	mặt	nói	huyên	thuyên.	Tôi	bắt	đầu
quen	 dần	 với	 những	 thiếu	 vắng	 bất	 ngờ,	 những	 đường	 nét	 trống	 rỗng,	 những	 bàn	 tay	 biết
chúng	nằm	đâu	mặc	dù	thực	tại	không	còn	thấy	chúng.	Vàng	và	gỗ.	Tôi	lắng	nghe,	thế	giới	này
có	nhiều	điều	để	nói	với	tôi,	và	đang	tiếp	tục.	Vàng,	có	lần	Harris	viết	về	cuộc	chiến	tranh	về
vàng	giữa	Johnson	và	De	Gaulle	nhưng	chẳng	được	mấy	ai	nói	tới	bởi	vì	Việt	Nam	lúc	ấy	chiếm
hết	mọi	chú	ý	của	thế	giới.	Đấy	là	cuộc	chiến	thực	sự,	tuy	không	tốn	tên	lính	nào	nhưng	gây
nhiều	tổn	thất.	Hắn	viết	một	cuốn	sách	không	ai	đọc	cả.	Và	gỗ	là	lý	do	hắn	đã	đến	đây,	vùng
Amazôn,	Thế	giới	đã	mất,	tựa	đề	cuốn	sách	của	Conan	Doyle,	tôi	đã	đọc	cuốn	đó	chưa	nhỉ,	hình
như	cũng	có	chiếc	tàu	đi	ngược	dòng	Amazôn,	chiếc	Esmeralda.	Hắn	biết	tất	cả	về	vàng	và	gỗ.
Vàng	sẽ	còn	đấy,	gỗ	thì	không.	"Nếu	bạn	trở	lại	đây	một	trăm	năm	sau,	nơi	này	chỉ	còn	là	một
bãi	sa	mạc	khổng	lồ,	khiếp	hơn	cả	Sahara.	Đúng	là	ngày	tận	thế,	một	bãi	truông	bị	mút	cạn,	một
thùng	cát	hóa	thạch".

 
Hắn	nói	liên	miên,	nhưng	tôi	đã	bay	lên	cao,	bởi	vì	tôi	thấy	dưới	kia	con	tàu	vẫn	đi,	con	tàu

trên	nước	mênh	mang.	Nó	vẽ	ra	đằng	sau	một	hình	chữ	V	đơn	điệu,	một	cái	nêm	dãn	to	ra,
trang	giấy	với	độc	một	chữ	suốt	cuộc	lữ	hành	như	có	điều	gì	muốn	kể	với	tôi.	Nhưng	điều	gì
đây?	Xa	xa	đôi	bờ	giống	như	hai	cánh	tay	dang	ra	như	muốn	nối	vòng	với	con	tàu,	giữ	chúng
mãi	với	nhau.	Từ	trên	cao	tôi	nhìn	thấy	tôi,	tôi	thấy	chùm	sao	gồm	những	bạn	đồng	hành	của
tôi,	ba	đôi,	một	đơn,	tôi	thấy	người	đàn	bà	tách	khỏi	chú	bé,	chuyển	mình	theo	quỹ	đạo	riêng,
độc	lập	với	những	người	kia,	người	đàn	bà	thu	hút	lũ	chúng	tôi	như	theo	một	luật	tự	nhiên,	hai
ông	già	nhún	nhảy	theo	người	đàn	bà,	ông	phi	công	đặt	kính	nhòm	xuống	và	nhập	cuộc,	Harris
tách	khỏi	tôi	và	bước	theo,	và	tôi	tách	khỏi	tôi,	từ	từ	hạ	xuống	cho	đến	khi	chân	tôi	ngập	ngừng
nhập	vào	đám	rước	dưới	kia,	trong	khi	thằng	tôi	ở	trên	như	quả	khí	cầu	bốc	mãi	lên	cao,	nhìn
con	sông	bị	đất	lấn	dần,	đất	càng	to	ra,	một	màu	lục,	hiểm	nghèo,	toát	mồ	hôi,	đẫm	mình	trong
cái	ẩm	ướt	của	cơn	sốt,	rồi	tan	hòa	trong	bóng	đen	của	buổi	tối	nhiệt	đới	thình	lình	đổ	xuống.
Tôi	thấy	ánh	đèn	thành	phố	Bêlem,	như	Lữ	hành	gia	nhìn	thấy	địa	cầu	giữa	những	hành	tinh,
giữa	những	tinh	vân	trong	hệ	thái	dương.	Socrates	trong	giấc	mộng	cuồng	của	ông	chưa	hề	lên
cao	 được	 thế,	 ngỡ	 rằng	 cứ	 lên	 khỏi	mặt	 đất	 là	 bắt	 ngay	 thiên	 đường.	 Tôi	 bay	 cao	 hơn	 cả



Amstrong	người	đã	làm	bẩn	mặt	trăng,	và	bây	giờ	tôi	phải	trốn	cái	lạnh	ghê	người	ở	đây,	tôi
phải	trở	về	vị	trí	của	mình,	về	với	cái	thân	thể	dưới	kia.	Tôi	là	kẻ	cuối	cùng	bước	vào	phòng
khách.	Alonso	Carnero	ngồi	dưới	chân	người	đàn	bà.	Có	gì	trong	cung	cách	đứng	ngồi	cho	thấy
chú	bé	là	trọng	tâm	chú	ý	của	mọi	người.	Hai	ông	già	nhìn	chú	bé	với	vẻ	bao	dung.	Thân	xác
chúng	tôi	hầu	như	lạc	vào	cõi	hồ	nghi,	tôi	chưa	từng	thấy	một	nhóm	người	thiếu	mất	nhiều
như	thế,	có	khi	toàn	thể	đầu	gối,	cặp	vai,	bàn	chân	biến	đâu,	nhưng	con	mắt	chúng	ta	chẳng	lấy
thế	làm	bối	rối,	chúng	cứ	việc	đắp	vào	những	chỗ	thiếu,	trao	đổi	với	nhau	những	cái	nhìn,	cố
xua	đuổi	ý	tưởng	là	cả	bọn	có	thể	biến	mất	hẳn.	Chỉ	có	người	đàn	bà	nguyên	vẹn	ngồi	đấy,	chú
bé	nhìn	người	đàn	bà	và	cất	giọng.	Hẳn	bà	ta	đã	ra	hiệu	cho	chú	bé	bắt	đầu.

 
Bắt	đầu?	Từ	này	nghe	ra	không	ổn,	và	đến	lúc	cần	chọn	những	từ	chính	xác,	điều	này	bạn

biết	rõ	hơn	tôi.	Chú	bé	không	bắt	đầu,	chú	kết	thúc.	Nói	sao	bây	giờ?	Câu	chuyện	có	đầu	có	đuôi
hẳn	hoi	nhưng	có	điều	là	chúng	tôi	biết	khá	nhiều	về	đoạn	kết,	người	bà	của	chú	bé	bị	bọn	Phát
xít	xử	tử	ở	Burgos	cùng	với	một	số	phụ	nữ	khác,	và	người	ông	của	thằng	bạn	thân	nhất	chú	bé
lại	có	chân	trong	đội	xử	bắn	ấy,	và	dân	làng	đều	biết	chuyện	này,	cũng	như	chuyện	trước	khi
chết,	các	bà	đã	vén	váy	lăng	nhục	bọn	lính	đúng	vào	lúc	chúng	sắp	nổ	cò,	và	bố	mẹ	cậu	đã	cấm
cậu	không	được	chơi	với	thằng	bạn	bởi	ai	mà	có	thể	quên	được	những	chuyện	như	thế,	nhất	là
ở	vùng	quê	ấy,	vì	vậy	chú	bé	và	thằng	bạn	tên	là	Manolo	phải	lén	lút	gặp	nhau,	và	cả	hai	đứa	có
mặt	vào	cái	đêm	mà	chú	sắp	kể	sau	đây,	như	tràng	kinh	cầu,	một	dòng	chữ	dài	lê	thê,	chuyện
hai	đứa	thường	thách	nhau	nằm	trên	đường	sắt	chờ	con	tàu	đêm	tốc	hành	Burgos	-	Madrid,
xem	thằng	nào	dám	nằm	lâu	nhất.	Trong	phòng	im	như	tờ.	Chú	bé	đứng	lên,	giống	như	Chúa
Giêsu	ở	trong	Đền,	chúng	tôi	biết	có	gì	sẽ	đến	và	không	muốn	nghe,	chúng	tôi	nhìn	nhau	vì
không	đành	lòng	mãi	nhìn	chú	bé	đứng	đấy.	Chú	bé	cũng	không	còn	nhìn	chúng	tôi,	mắt	chú
dán	vào	người	đàn	bà,	và	tôi	nhận	ra	một	điều	mà	sau	này	tôi	còn	nhận	ra	khi	nghe	những
người	khác	tới	lượt	kể	chuyện	về	họ:	có	gì	ở	người	đàn	bà	đã	gây	sự	tin	cậy	nơi	người	kể,	như
thể	bà	là	một	kẻ	nào	khác	mà	họ	quen	biết	từ	lâu,	và	như	vậy	họ	không	kể	chuyện	cho	một	kẻ
xa	lạ	nào,	mà	cho	một	người	chỉ	mình	họ	thấy	mà	thôi.	Mặc	dù	chúng	tôi	chẳng	thấy	ai	khác
ngoài	bà	ta,	người	kể	chuyện	nhìn	thấy	một	người	nào	khác	đã	gây	cho	mình	cảm	hứng	để	diễn
tả	thật	sát	cái	hiện	thực	bên	trong	câu	chuyện	mình	kể.

 
Tôi	nghe	 tiếng	máy	 tàu	 lịm	dần,	ngoài	 kia	 giang	hà	bát	ngát	màn	đêm	nhường	 chỗ	 cho

mênh	mông	đất	khô.	Hai	thằng	đã	nằm	xuống,	chú	bé	nhận	ra	chùm	Đại	Hùng	có	lần	chú	dùng
ná	nhắm	bắn,	chú	ngỡ	rằng	con	Gấu	Lớn	đang	nhìn	xuống	chú,	ngỡ	rằng	chú	sẽ	thấy	tất	cả.	Mới
đầu	hai	đứa	tán	gẫu	một	lát,	chúng	bảo	nhau	quyết	sẽ	không	là	đứa	đứng	dậy	trước	tiên,	nhưng
lần	này	riêng	về	chú,	chú	biết	chắc	đấy	là	sự	thực,	rồi	im	lặng	trở	lại,	chỉ	còn	tiếng	cỏ	lao	xao,
dăm	ba	ô-tô	đằng	xa,	không	còn	gì	khác.	Rồi	từ	mãi	xa	có	tiếng	ồn,	như	tiếng	hát,	 từ	nhánh
đường	sắt	cứng	ngắc	đập	vào	sọ	não,	cho	tới	bây	giờ	chú	bé	vẫn	còn	cảm	giác	ấy.	Nước	mắt	chú
ứa	ra,	chú	cảm	thấy	hổ	thẹn,	nhưng	đồng	thời	cũng	khoái	run	vì	việc	phải	đến	sẽ	đến,	tiếng	vù
vù	kinh	hoàng,	dội	vang,	cái	im	lặng	khi	nó	dần	tới,	ngàn	vì	sao	sáng	trên	dải	cao	nguyên	nay
trở	thành	những	vệt	sáng	nhạt	nhòa,	ẩm	mờ	sau	những	giọt	lệ.	Không	ai	cử	động.	Tôi	còn	nhớ
tôi	không	còn	đủ	can	đảm	nhìn	chú	bé,	bởi	vì	trong	giọng	nói	chú	bé	cái	tiếng	ầm	ầm	đậm	đặc
nhường	chỗ	cho	tiếng	rít	như	muốn	vỡ	màng	nhĩ,	tất	cả	trở	thành	một	tiếng	động	duy	nhất,
không	ai	có	thể	tưởng	tượng	lúc	ấy	ra	sao,	chú	vừa	nói	vừa	bịt	hai	tai,	và	trên	cái	tiếng	động



nghe	như	cơn	cuồng	phong	bao	trùm	tất	cả,	giọng	chú	vẫn	cực	kỳ	nhẹ	nhàng,	tiếp	tục	tả	 lại
cảnh	thằng	Monolo	cố	chồm	dậy	đúng	vào	lúc	cái	khối	khổng	lồ,	đen	đủi,	nặng	nề	tràn	ngập	lên
chú,	Alonso,	hai	tay	chú	dang	ra,	diễn	lại	lúc	thân	thể	bị	xé	toạc	thành	hai	mảnh,	chú	bé	đứng
giữa	phòng	khách	nhìn	quanh	nhưng	chẳng	thấy	một	ai,	trong	khi	chúng	tôi	lặng	im	nhìn	người
đàn	bà	đứng	lên,	dìu	chú	bé	ra	ngoài	với	cử	chỉ	trìu	mến	vô	vàn.

 
Chúng	tôi	ngồi	đó	hồi	lâu,	rồi	đi	lên	boong.	Tôi	đứng	nơi	đuôi	tàu,	đưa	mắt	nhìn	bờ	phía

nam,	từ	đó	vọng	về	những	tiếng	động	xa	vời.	Tôi	không	nhìn	thấy	gì	ngoài	bóng	sáng	con	tàu
phản	chiếu	trên	mặt	nước	láng	như	xa-tanh.	Sự	thể	là	thế	đấy.	Thế	giới	vẫn	tiếp	diễn	màn	đeo
mặt	nạ	của	ngày	và	đêm	như	nhắc	ta	tìm	về	ký	ức,	và	cho	dù	ta	có	về	chốn	khác,	ta	vẫn	nhìn
thấy	nó.	Đất	này	quen	thuộc	với	tôi	dù	ngoài	kia	trời	nước	còn	mông	lung,	tôi	biết	có	gì	xảy	ra
trên	những	bờ	xa	xôi	ấy.	Chúng	tôi	sẽ	vượt	qua	eo	Obidos,	lạc	vào	chốn	mê	cung	chằng	chịt
sông	ngòi	đầy	bùn	 lầy	 vàng	 sánh,	 cây	 cối	 rừng	già	 cách	một	 tầm	 tay,	 qua	Furo	Grande	 tàu
chúng	tôi	sẽ	lướt	chạm	cành	cây	ngọn	cỏ.	Tôi	biết	cả,	vì	tôi	có	lần	qua	đây.	Trẻ	con	da	đỏ	trần
truồng	trên	những	chiếc	mành,	chòi	tranh	dựng	trên	cột	nằm	trên	nước,	thuyền	độc	mộc	với
những	người	chèo	hình	dạng	cổ	quái,	từng	đàn	khỉ	chuyện	trò	la	hét	trong	vòm	cây	lúc	đêm
xuống.	Lại	xuống	lần	nữa.	Đôi	khi	một	cơn	bão	chạm	điện	nguệch	ngoạc	quệt	lên	bầu	trời	đen
kịt	những	chữ	giận	dữ,	chớp	nhoáng,	lập	lòe	không	tài	nào	đọc	ra.	Qua	rồi	eo	Obidos,	hiện	về
dãy	núi	phẳng	phiu	như	những	cái	bàn	cổ	quái,	qua	rồi	Santarem,	nửa	đường	đi	tới	Manao	với
ngôi	nhà	hát	lớn	kỳ	cục,	nước	dòng	Tapajos	màu	lục	trộn	với	bùn	vàng	óng,	và	màu	lục	kia,	cái
lục	chói	chang	chen	với	sắc	đỏ,	sắc	vàng	của	những	con	vẹt,	đàn	bướm	như	tấm	thảm	muôn
màu	nhấp	nhô,	và	về	khuya	những	con	bướm	đêm	mượt	tơ	nhung	lớn	cỡ	bàn	tay,	nướng	đôi
cánh	trong	những	ngọn	đèn	trên	boong.	Và	cứ	thế	mà	đi,	có	gì	như	gánh	nặng,	trì	xuống,	và	bọn
lữ	hành	chúng	tôi	như	giữa	cõi	u	minh.

 
Mỗi	buổi	tối,	nếu	ta	có	thể	dùng	chữ	ấy,	một	trong	chúng	tôi	kể	một	câu	chuyện	về	mình,	và

có	thể	tôi	đã	biết	chúng,	cũng	có	thể	không,	và	mỗi	chuyện	thường	là	đoạn	kết	của	một	chuyện
khác,	dài	hơn.	Điểm	khác	nhau	là	những	người	kia	hình	như	biết	rõ	hơn	tôi	sẽ	kể	chuyện	nào.
Vâng	bây	giờ	tôi	hiểu,	nhưng	lúc	đó	thì	không.	Người	kể	chuyện	không	có	đoạn	kết	là	người	kể
chuyện	tồi,	bạn	cũng	biết	thế.	Chẳng	ai	tỏ	vẻ	sợ	hãi,	tôi	nhận	thấy	thế.	Chúng	tôi	đã	quá	giai
đoạn	ấy.	Riêng	tôi	cảm	thấy	một	nỗi	hân	hoan	khó	tả.

Dòng	sông	hẹp	lại	nhưng	vẫn	còn	to	như	cái	hồ.	Tại	Manao	chúng	tôi	vượt	lằn	ranh	rẽ	hai
con	sông	Amazone	và	Rio	Negro,	nước	đen	ngầu	chảy	song	hàng	với	nước	màu	nâu	ở	giữa,	hai
màu	thách	đố	sự	hội	nhập,	màu	nước	đen	của	chết	chóc	chùi	bóng	như	mã	não,	màu	nâu	ngăm,
bền	bỉ,	gợi	lên	sự	cách	trở,	tính	rừng	rú.	Tôi	không	biết	khi	nào	đến	lượt	mình,	giờ	thì	tôi	hài
lòng	vừa	nghe	chuyện	vừa	ngắm	những	người	kia,	tôi	đọc	những	mẩu	giai	thoại	về	đời	họ	như
ai	đó	đã	bịa	cho	riêng	tôi.	Ông	linh	mục	lắng	nghe	chuyện	gã	Harris	như	một	lần	nữa	nghe	con
chiên	thú	tội,	Harris	không	phải	nghe	cha	Fermi	bởi	vì	lúc	đó	ông	đã	đi	rồi.	Hắn	là	người	thứ
hai	kể	chuyện,	và	chúng	tôi	nghe	hắn	cũng	như	nghe	những	người	còn	lại,	đấy	là	một	nghi	thức
giã	từ,	tôn	vinh	cái	ngẫu	nhiên	đã	gắn	bó	chúng	tôi	với	một	thời	điểm,	một	không	gian,	một	cái
tên.	Và	chúng	tôi	đãi	nhau	lịch	thiệp,	chúng	tôi	chết	cái	chết	của	nhau,	chúng	tôi	giúp	nhau	kéo
dài	thêm	phút	giây	cuối	cùng	cho	đến	hồi	kết	cục,	nhưng	việc	đâu	có	hết,	còn	phải	suy	ngẫm,	và
thời	gian	đối	với	chúng	tôi	như	chẳng	có	hạn	kỳ.

 



Harris	có	lần	bị	đâm	trong	một	quán	rượu	ở	Guyanne,	những	giây	phút	bất	tận	lúc	con	dao
bạc	sáng	loáng	xuyên	qua	cơ	thể,	hắn	vẫn	có	thì	giờ	bước	lên	tàu	ở	Lisbon	để	cùng	đi	với	chúng
tôi,	và	nhát	dao	chí	mạng	ấy	vẫn	còn	mãi	đấy.	Rắc	rối	vì	một	mụ	da	đen	trong	ổ	điếm	ở	ngoại	ô
thành	phố	Georgetown,	tuy	cách	đấy	cả	nghìn	cây	số	hắn	vẫn	thấy	con	dao	ghen	tuông	nhắm
vào	người,	hắn	đã	gói	ghém	cuộc	đời	trong	khoảnh	khắc	ấy,	và	điều	làm	hắn	mãi	ngạc	nhiên
khi	thấy	cuộc	sống	theo	lô-gic	của	nó	-	đúng	là	từ	hắn	dùng	-	cứ	thế	mà	trôi.

 
Mười	ba	phút,	ông	phi	công	Dekobra	còn	nhớ	rõ	mồn	một,	thời	gian	từ	lúc	một	trong	bốn

động	cơ	ngừng	chạy	cho	đến	khi	ông	đụng	mặt	biển.	Tiếng	động	lúc	tiếp	cận.	Ông	kể	cho	chúng
tôi	về	đám	mây	giữa	vòm	trời	không	gợn	chút	mây,	và	vì	mặt	trời	chiếu	từ	đàng	sau,	nó	tựa
như	một	người	khổng	lồ	làm	bằng	bạc	choán	cả	bầu	trời	đi	tới	gần.	Lúc	ấy	ông	không	nghĩ	đến
mấy	trăm	khách	hành	hương	từ	Mecca	trở	về	trên	chuyến	bay	đặc	biệt	do	ông	lái,	mà	ông	lại
nghĩ	đến	bà	vợ	ở	Paris	và	cô	nhân	tình	ở	Jakarta,	và	nhất	là	hai	cái	hộp	tầm	thường	nằm	trong
tủ	đông	lạnh,	đâu	đó	dưới	kia.	Mọi	sự	liên	tục	diễn	ra.	Máy	rađa	trục	trặc	trở	lại,	phải	một	lúc
sau	ông	mới	nhận	ra	đám	mây	chỉ	là	bụi	tro	phun	ra	từ	miệng	núi	lửa	Kracatau	dưới	kia,	ông
nghe	tiếng	động	cơ	theo	nhau	chết	dần,	nhiệt	độ	từ	350	tụt	xuống	thê	thảm	vì	thiếu	chất	đốt,
cố	nhiên	ông	sợ	chứ,	ông	cố	gắng	cho	máy	nổ	lại	với	bộ	phận	điện	dự	phòng,	nhưng	chẳng	có
phản	ứng	nào,	sức	đẩy	nào,	và	đột	nhiên	ông	có	cảm	giác	như	đang	bay	lần	đầu	tiên	trên	chiếc
tàu	lượn,	đã	lâu	lắm	rồi,	chỉ	khác	lần	này	ông	lái	cái	tàu	lượn	lớn	nhất	chưa	từng	có	qua	không
khí	vang	lên	tiếng	rào	rào	thật	xa	lạ,	ông	nghe	tiếng	la	hét	đằng	sau,	ông	đã	phải	sử	dụng	bình
điện	dự	trữ,	ông	đã	đánh	đi	tín	hiệu	báo	nguy,	và	giữa	những	hoạt	động	tới	tấp	ấy,	ông	cảm
thấy	tự	nhiên	dâng	lên	một	niềm	thanh	thản	kỳ	diệu.	Nó	kéo	dài	cả	năm,	nhờ	đó	ông	có	thể	viết
xong	cuốn	hồi	ký	về	chiến	tranh,	những	trận	đánh	trên	không,	những	vụ	dội	bom,	về	hai	người
đàn	bà	trong	đời	ông,	hai	người	mà	ông	không	bao	giờ	quên	nấu	cho	họ	món	ăn	đặc	biệt	trước
khi	bay,	để	lại	trong	tủ	lạnh,	món	ăn	mà	họ	sẽ	dùng	khi	ông	đáp	xuống	bên	kia	địa	cầu,	hành
động	lố	bịch,	thật	trẻ	con,	nhưng	đối	với	ông	đấy	là	nguồn	thích	thú	ngầm,	cũng	như	ông	khoan
khoái	tưởng	tượng	một	khi	ông	đi	thật	rồi,	hai	người	đàn	bà	chưa	hề	biết	nhau	ấy,	sẽ	thưởng
thức	món	ăn	tự	tay	ông	nấu,	khi	ông	không	còn	trên	thế	giới	này	nữa,	và	ông	hỏi	chúng	tôi	thấy
câu	chuyện	này	 thế	nào,	 có	buồn	cười	không,	vâng,	 chúng	 tôi	 thấy	nó	 thật	buồn	cười,	nhìn
thẳng	vào	đôi	mắt	xanh	nghiêm	nghị	của	ông,	và	ông	rời	chúng	tôi,	lưng	ông	thẳng	đơ,	bước
chân	đi	như	có	ai	búng,	một	người	không	hề	biết	sợ,	đã	có	lần	lèo	lái	chiếc	máy	bay	lớn	nhất
thế	gian	lướt	qua	không	trung	như	mảnh	đồ	chơi	bằng	giấy	xếp	lại,	ông	nắm	bàn	tay	bạn	chìa
ra,	và	tôi	thấy	hai	người	biến	khỏi	cánh	cửa	kính	phòng	khách.

 
Đêm	ấy	là	đêm	cuối	cùng	tôi	mơ	về	tôi	nằm	trên	giường	ở	Amsterdam,	nhưng	tôi,	kẻ	nằm

trên	giường,	bắt	đầu	làm	tôi	phát	chán.	Trán	đẫm	mồ	hôi,	nét	mặt	co	quắp,	còn	gì	khổ	ải	đau
thương	hơn,	dù	rằng	trong	lúc	ấy	tôi	đang	yên	lành	ngược	dòng	Amazone,	chiếc	đồng	hồ	báo
thức	nằm	cạnh	tôi,	ở	đấy	thời	gian	như	bị	keo	dính	lại,	trong	khi	tôi	đã	nếm	bao	nhiêu	chuyện
trần	ai.	Tôi	nghĩ	rằng	hắn	cứ	thế	phải	tiếp	tục,	nét	khổ	đau	trên	mặt	hắn	chẳng	dính	líu	gì	với
nỗi	vui	thoát	tục	ở	tôi,	nơi	đây.	Chỉ	còn	lại	ba	chúng	tôi,	và	riêng	với	một	kẻ	chuyên	nghề	văn
chương	cổ	điển	với	định	kiến	mọi	chuyện	phải	có	đầu	có	đuôi,	tình	thế	này	chẳng	mấy	sáng
sủa.	Tôi	không	có	khả	năng	cho	máy	bay	đáp	xuống	vào	trường	hợp	khẩn	trương,	chưa	ai	từng
dí	dao	vào	người	tôi,	 lần	duy	nhất	tôi	phải	đương	đầu	với	bạo	lực	là	khi	bị	lão	Arend	Herfst



hành	hung,	nhưng	nói	cho	cùng	lão	cũng	chỉ	đánh	khẽ	thôi.
 
Cha	Fermi	không	phải	bận	tâm	tới	những	chuyện	như	thế.	Ông	kể	lại	niềm	hân	hoan	khi

được	cha	xứ	cho	phép	làm	cuộc	hành	hương	tới	thăm	Santiago	de	Compostella.	Trong	trí	ông
còn	in	đậm	hình	ảnh	cây	cột	lớn	nơi	lối	vào	thánh	đường,	dân	hành	hương	từ	nhiều	thế	kỷ	đã
đặt	tay	vào	để	tỏ	nỗi	vui	sau	chuyến	đi	gian	truân,	vì	 thế	trên	mặt	cẩm	thạch	chùi	nhẵn	đã
trũng	xuống	thành	hình	một	bàn	tay.	Phải	công	nhận	đó	là	một	hình	ảnh	sinh	động,	tôi	làm	thế
nào	diễn	tả	tới	mức	ấy	trong	cuốn	Chỉ	nam	du	lịch	miền	Tây	và	Bắc	Tây	Ban	Nha	của	tiến	sĩ
Strabo.	Tôi	chỉ	ghi	lại	thôi,	nhưng	ông	dựng	lên	được	hình	ảnh	thật	độc	đáo:	làm	sao	một	bàn
tay	áp	vào	cột	đá	lại	có	thể	nhấc	lên	hạt	bụi	cẩm	thạch	tí	xíu,	mắt	trần	không	nhìn	thấy,	và	vô
số	bàn	tay	qua	bao	nhiêu	thế	kỷ,	bằng	một	động	tác	lặp	đi	lặp	lại,	đã	khắc	vào	đá	một	bàn	tay
tập	thể	vốn	không	có	ở	đấy.	Phải	mất	bao	lâu	nếu	một	người	phải	làm	việc	đó	một	mình?	Hai
chục	thế	kỷ,	có	thể	lắm	chứ.	Tôi	hiểu	ông	nói	gì,	bởi	vì	tôi	là	một	trong	những	nhà	điêu	khắc	ấy,
tôi	từng	đặt	bàn	tay	tôi	nơi	bàn	tay	trũng	xuống	ở	đấy.	Cha	Fermi	thì	chưa	bao	giờ	làm	thế.	Khi
ông	đến	Santiago	sau	cuộc	đi	bộ	dài	ba	tháng	khởi	đầu	từ	Milan,	ông	đã	làm	như	mọi	người
khác	(đề	nghị	của	tiến	sĩ	Strabo):	trèo	lên	đỉnh	ngọn	Monte	Gozo	để	ngắm	bóng	dáng	ngôi	giáo
đường	từ	xa,	ông	đã	quỳ	và	cầu	nguyện,	và	sau	đó	ông	chạy	bổ	xuống	đồi	như	kẻ	xuất	thần	(ông
kể	chi	tiết	này	hơi	ngượng	ngùng)	và	dưới	chân	đồi,	khi	ông	băng	qua	đường	"để	bước	phía
bên	phải",	một	chiếc	xe	cứu	thương	đã	húc	vào	ông.	Cũng	như	ông	đã	diễn	lại	cuộc	hành	hương
cho	chúng	tôi,	ông	già	với	bước	chân	nhún	nhảy,	bây	giờ	ông	nhảy	giật	lùi	dưới	sức	nặng	chiếc
xe	cứu	thương	ấy,	quơ	tay	chới	với	như	đụng	phải	một	con	chim	khổng	lồ	bay	tới,	một	thiên
thần	hung	ác.	Giáo	sư	Đặng	phải	chồm	lên	giữ	ông	cho	khỏi	ngã,	nhưng	ông	chẳng	hề	để	ý,	mắt
ông	 chăm	 chú	nhìn	một	mình	bạn.	Bạn	đã	 làm	để	 ông	 lưu	 ý?	Giữa	 chúng	 tôi	 không	 ai	 biết
những	người	kia	thấy	gì	khi	ông	kể	cho	bạn	chuyện	này,	có	gì	nơi	khuôn	mặt	bạn,	hiển	hiện	hay
ngấm	ngầm,	chờ	đợi	hay	dửng	dưng,	phải	có	gì	đấy	liên	quan	tới	sự	hoàn	thành.	Tôi	tự	hỏi.

 
Chỉ	còn	lại	ông	Đặng,	và	bây	giờ	đến	lượt	ông.	Con	tàu	như	bò	đi,	miễn	cưỡng	chuyển	mình.

Chung	quanh	toàn	rừng	rú	giữa	đêm	mịt	mùng.	Xông	về	mùi	cá	khô	và	mùi	trái	cây	ung	thối	từ
một	xóm	thôn.	Thỉnh	thoảng	có	tiếng	trẻ	con	trên	sông,	một	chiếc	xuồng	chở	dân	da	đỏ	đi	qua,
tiếng	máy	 thuyền	nấc	 lên	một	 hồi	 trước	 khi	 lịm	hẳn.	 Coari,	 Fefé,	 ở	 đây	 thế	 giới	 còn	mang
những	địa	danh.

 
Hai	bạn	đã	có	mặt	ở	đấy	khi	tôi	đến.	Tôi	sẽ	kể	cho	bạn	nghe	chuyện	tôi	một	mình.	Bạn	mang

khuôn	mặt	Persephone	(Cha	Fermi:	"Một	học	giả	văn	chương	cổ	điển	như	ông	hẳn	phải	biết	cái
chết	là	một	người	đàn	bà	chứ").	Nhưng	giáo	sư	Đặng	thấy	cái	gì	khang	khác,	có	gì	như	ăn	nhập
với	Khuất	Nguyên,	người	thi	sĩ	bạn	vong	niên	của	ông,	cũng	như	Ovid	với	tôi,	và	bỗng	nhiên
giọng	ông	vang	 lên,	nhại	 tiếng	đám	đông	 tố	khổ	ông,	những	 sinh	viên	 của	 chính	ông	 trong
những	ngày	tháng	Cách	mạng	văn	hóa.	Chúng	bắt	ông	đứng	trên	bục,	chúng	khạc	nhổ	vào	ông,
đánh	đập	ông	vì	tội	phản	cách	mạng,	đắm	mình	trong	thú	tiêu	khiển	đồi	trụy	phong	kiến	của
giai	cấp	bóc	lột,	dám	tâng	bốc	bọn	bè	lũ	từng	nhục	mạ	nhân	dân,	chúi	đầu	vào	thói	dị	đoan	và
cảm	xúc	cá	nhân	của	một	thời	xưa	bỉ	ổi.	Ông	đã	may	mắn	bởi	vì	ông	sống	sót.	Bị	phát	vãng	về
một	vùng	quê	hẻo	lánh,	ông	ở	đấy	cho	đến	khi	tình	thế	đổi	thay,	nhưng	có	gì	đã	rạn	nứt	trong
ông.	Như	Khuất	Nguyên	trước	đây,	ông	cảm	thấy	bị	hãm	trong	một	thế	giới	bệnh	hoạn	ông
chẳng	ham	sống	chút	nào,	và	dù	cho	bánh	xe	đổi	thay	lại	chuyển	vòng	lần	nữa,	ông	đã	quay



lưng	và	trốn	chạy.	Ông	trích	dẫn	nhà	thơ	yêu	chuộng	này:	"Buổi	sáng	vừa	bị	vu	khống,	thì	ngay
tối	hôm	đó	lại	bị	tống	đi".

 
Với	hành	trang	vỏn	vẹn	có	bài	thơ,	ông	cất	bước	ra	đi	cho	đến	khi	ông	tới	một	dòng	sông,	ở

đấy	ông	bỏ	lại	trên	bờ	cuộc	đời	ông	như	vật	phế	thải.	Nước	trĩu	dìm	áo	quần	ông	xuống,	người
ông	nổi	như	một	con	thuyền,	chờ	gió	lên	để	bắt	đầu	chuyến	đi	lớn.	Chung	quanh	ông	nước	thì
thào	với	đủ	thứ	giọng,	dịu	dàng,	nhẹ	ngọt.	Ông	nâng	cánh	tay	vẫy	bạn,	hầu	như	ông	đã	biến	đâu
mất	rồi,	phải	chăng	người	ông	làm	bằng	thứ	nguyên	tố	thật	mong	manh,	từ	thời	thái	cổ.	Và	bạn
cũng	vẫy	tay,	đứng	dậy.	Trong	tấm	kính	từ	xa	nơi	phòng	khách	tôi	thấy	tôi	ngồi	một	mình	và
nghĩ	về	người	đàn	ông	ở	Amsterdam,	tay	hắn	nắm	tấm	hình,	giấc	mơ	hắn	mơ	về	tôi	đang	nghĩ
về	hắn.	Tôi	bước	ngang	qua	lão	Socrates,	đi	về	hướng	cửa.	Tôi	nhìn	vào	cặp	mắt	mù	dưới	hàng
lông	mày	thô,	cái	sọ	người	tiền	sử	đăm	chiêu	đang	nghĩ	về	tôi	ở	Amsterdam.

 
Con	tàu	đi	không	để	dấu	vết	gì	trên	nước,	mặt	nước	lặng	tờ,	đen	ngầu,	loáng	thoáng	những

con	rắn,	bọ	cạp,	biểu	tượng	cho	thần	thánh	anh	hùng	phản	chiếu	trên	mặt	gương	thẫm	màu.
Thật	là	hạnh	phúc	nếu	làm	được	như	giáo	sư	Đặng	từ	từ	lủi	xuống	nước,	tôi	đã	thấy	nét	phớn
phở	trên	mặt	ông.	Tiếng	cóc	nhái	khàn	khàn	vang	lên	từ	bờ	sông.	Tôi	đứng	đấy	từ	bao	lâu	tôi
không	còn	biết,	mặt	trời	phía	đông	một	lần	nữa	làm	cánh	rừng	bừng	lên	như	đám	cháy.	Lại	một
ngày	chóng	vánh	thoáng	qua	và	màn	đêm	buông	xuống,	phủ	lên	cây	cối,	chim	muông,	tất	cả.
Người	đàn	ông	ở	Amsterdam	đi	ngủ	không	hay	biết	chuyến	lữ	hành	đang	chờ	hắn.	Ai	đó	sẽ	tìm
thấy	hắn	sau	khi	tôi	kể	cho	bạn	chuyện	này.	Người	ta	sẽ	đến	và	đặt	cái	xác	cồng	kềnh	của	hắn
nằm	lại	ngay	ngắn,	đút	nó	vào	lò	hỏa	táng	ở	Driehuis	-	Westerwell.	Cái	gia	đình	khó	thương	của
tôi	sẽ	quẳng	đi	bản	dịch	Ovid,	không	chừng	lại	đốt	nó	đi,	xin	ông	trời	chứng	giám	cho,	những
cuốn	chỉ	nam	du	lịch	của	tiến	sĩ	Strabo	còn	được	tái	bản	trong	mươi	năm	nữa,	cho	đến	khi	một
thằng	khùng	khác	xuất	hiện	để	viết	chúng,	một	học	sinh	cũ	đọc	cáo	phó	về	lão	Herman	Mussert
và	thốt	lên:	Này,	lão	Socrates	chết	rồi	đấy,	và	cùng	lúc	ấy	tôi	biến	đổi.	Không,	linh	hồn	tôi	sẽ
không	làm	cuộc	du	hành	như	ông	Socrates	thứ	thiệt	đã	tưởng	tượng,	hình	hài	tôi	sẽ	ngao	du
mãi	hoài,	không	gì	có	thể	bứng	nó	ra	khỏi	vũ	trụ,	và	như	thế	cái	xác	ấy	phải	biến	hóa	cực	kỳ
ngoạn	mục,	nhưng	nó	chẳng	có	gì	để	nói	với	tôi	bởi	vì	nó	đã	quên	tôi	từ	lâu.	Đã	một	lần	cái
nguyên	tố	tạo	nên	hình	hài	ấy	đã	chở	một	cái	hồn	giông	giống	tôi,	nhưng	giờ	đây	nó	có	nhiệm
vụ	khác.	Và	tôi?	Tôi	phải	quay	lại,	tôi	phải	rời	lan	can	boong	tàu,	rời	bỏ	tất	cả,	để	nhìn	bạn.	Bạn
đã	gọi	tôi,	và	tôi	theo,	thế	thôi.	Bạn	đã	dạy	tôi	bài	học	về	vô	thủy	vô	chung,	về	chốn	không	gian
nơi	vô	vàn	ký	ức	có	thể	chứa	trong	khoảnh	khắc,	và	trong	khi	tôi	vẫn	còn	đấy,	nhỏ	nhoi,	ngẫu
nhiên,	bạn	đã	dạy	tôi	nhận	chân	tầm	vóc	thật	của	tôi.	Bạn	chả	cần	gọi	tôi,	tôi	đã	tới.	Không	một
ai	 sẽ	được	nghe	câu	chuyện	 tôi	kể,	không	một	ai	 thấy	người	đàn	bà	ngồi	kia	đợi	 tôi,	mang
khuôn	mặt	Krito	muôn	vàn	yêu	dấu,	khuôn	mặt	cô	bé	có	thời	là	học	trò	tôi,	ở	cái	tuổi	non	dại
có	thể	nói	chuyện	thoải	mái	về	sự	bất	tử.	Và	rồi	tôi	kể	cho	cô	ấy	nghe,	rồi	tôi	kể	cho	bạn	nghe.
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