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Chang miy khi tdi qua ban tAm vé ban than, nhung khéng c6 nghia diéu nay ngin tbi suy
ngam vé minh moi khi néi hirng, thuc 1a dang tiéc. Va qua vay, sdng nay tdi c6 doi diéu ngdm
nghi. Mot ké nao khac c6 thé ban khoan vé 1é song chét, nhung nhirng tir to tat nhw thé it khi
thoat ra tir miéng t6i, ngay ca lic tdi chi c6 mot minh. Ciing nhw lic ay.

T6i thirc diy v&i cdm gidc budn cwoi la c6 1€ tdi chét, nhwng ma minh c6 that chét hay
khong, hodc chét han roi, hodc van chwa chét, lic 4y toi khong thé ndo dam chac. Toi hang nghe
ai noi cai chét chang ra gi c3, va toi ciing thira hiéu rang mot khi chét, moi kha ning suy tuw sé
khong con nita. Thé thi khong ddng roi, bdi vi tdi van con day trAim ngim véi tw duy, vai ky .
Toi van con day du kha ndng di ding, nhin ngd, an uéng (trén luwdi toi con dong vi ngot manh
banh sita pha mit ong nguwdi B6 Pao Nha thwong dung diém tadm). Ti lai ¢6 thé dung tién mat.
DAy 1a bang chirng hién nhién nhit. Thirc diy trong mot can phong chwa ngt qua dém, vi tién
nhu thwong 18 nam trén chiéc gh& canh bén. Toi cling biét minh dang & xt B6 Dao Nha, du rang
dém trudc téi da ngd & Amsterdam, nhuwng tim thiy trong tdi mé tién Bo nay la chuyén khong
ngo.

T6i c¢6 thé nhan ra can phong tirc khic. Chinh & diy t6i da tradi qua mot thoi khé quén trong
doi, néu doi tdi qua thuc cé gi dang nhé. Toi lai IAm cAm roéi. V&i kinh nghiém nhiéu ndm 1am
nha giao, t6i thuwong phai lap di lap lai it ra hai ban, véi hy vong 14p lai phin nao trat tw & cai
chdn hén mang 4y. Vi thé toi can tré lai gior gidc dau tién bubi sang, gidy phut toi vira m& mat
ra. Thé thi cip mat cla tdi van con day. Ai d6 tirng noi: "Ta s& cdm nhan ngon gié lua qua
nhitng khe ctra ng6i nha nhin qua". Va sadng nay quanh toi day ap gié lua, du rang khi mé mat
vat dau tién hién ra 1a cai tran nha véi nhitng xa gd chac nich song hang; mot ciu tric chinh
xac, thuc dung dé goi cai yén tinh, sw an toan, rit can thiét cho con ngwoi du c6 thing bang dén
dau moi khi tré vé tir cdi bd tham u cia gidc ngl. C6 gi thwe dung hon nhitng chiéc xa chic nich
gitr vitng cho ting ldu phia trén, c6 gi chinh xac hon khoang cach déu dan gitra nhirng chiéc xa.
Pang ra t6i yén tim ma&i phai, nhung nao c6 dwoc dau. Trwdce hét, nhitng chiéc xa nay khong
thudc vé ngoi nha cda toi, va thir hai, tir tAng trén doi xudng tai té6i nhirng ti€ng dong cuc ky
kho chiu, tiéng dong khi ngwdi ta lam tinh. Chi ¢6 thé hodc can phong nay khong thudc vé toi,
hodc tdi hién khong c6 mit & day, va trong treong hop 4y ca hai mat va hai tai nay cling khong
thudc vé toi, b&i vi miy cai xa nay khong nhitng bé hon xa noi phong ngd nha téi & duong
Keizersgracht, ma nhit la tAng trén phong ngi nha toi tai Amsterdam khong c6 ai & day dé cé
thé qudy tdi véi con lam tinh mat toi khong nhin thiy. T6i nam that yén, du chi d€ lam quen
v&i y twdng con mat toi cb 18 khong con la mat toi, mot cach ndi vong veéo thay vi ndi tdi nam
im nhw chét, bdi vi téi qua hai toi la mot ké nao khac. Day 1a lan diu tién toi ké chuyén nay,
cling chang don gian gi cho cam. T6i khong ddm cir dong, bdi vi néu toi 1a ai khac, t6i khong



biét phai cuva quiy nhw thé ndo. Su thé 1a viy. Cip mat tbi - ¢t tam goi ti€p nhw thé - quan sat
nhitng xa nha khong phai xa nha t6i, va tai t6i, hodc tai cua ké nao khac, dang nghe con bao lam
tinh tir tAng lAu trén d6 xudng, chen vdi tiéng coi xe ctru thuwong rén 1én ngoai kia, khéng han 1a
nhitng tiéng quen thudc ctia thanh phd Lisbon nay. Toi dua tay s& d6i mat va nhin ra ching
dang nham lai. Ban khong thé& ndo s& mo con mat cta ban. Trwdc tién ban phai khép ching lai,
cai khé 1a ban khong thé nhin thiy ngén tay ban s¢ 1én con mat phu kin. Toi ¢6 cdm gidc ching
giong nhig khdi ciu. Néu bao tay, c6 thé man mé chut xiu. Toi 14y 1am hé then thd nhan rang
sau tirng 4y ndm sOng trén trai dit nay, tdi chang biét con mat c6 nhitng bd phan gi. Nao giac
mo, vong mac, trong den, dong tl - tré thanh hoa va hoc sinh trong tro choi 6 chit, diéu nay toi
biét. Nhung cai chat liéu thwc, khoi thach dong, khoi gé-la-tin nhw thiy tinh 4y thwong giy cho
t6i cAm giac bat an. Moi lan toi dung chit "khdi thach" tbi bi ching n6 cwdi Am l1én, nhung c6 hé
gl. Trong v& King Lear, 6ng quan cdng Cornwall khi m6c mat 6ng ba twéc Gloucester da thét
1én: "Hay ra day, cai thir nhay nhua ban thiu kia!" va chic tdi cling nghi nhw thé khi t6i man mé
nhirng qua cau khong c6 thi giac 4y, cip mat cla toi hay con mat cua ai.

T6i ctt nam nhw thé hoi 1au, va ¢6 nhé lai dém qua. Lam gi ¢6 chuyén dong trdi vao nhitng
budi t6i clia mot ké ddc than nhw tdi. Hoa hodn 1dam méi thiy cdnh mot con ch6 ngoam liy
dudi minh. Con cuéng phong day hoi ché dot nhién day 1én, va sau khi con bao di qua ché dau
lai hién nguyén hinh ché. Tréng rong 1a cai ban bat gdp trong nhitng con mat ché kia, va tréng
rong 1a diéu téi cdm nhan trén chiéc givdng la hodc nay. B&i vi gia thi toi khong 1a toi, 1a mot
ké nao khac (néu no6i khong 1a ai ca e bi cho 1a n6i ngoa) t6i phai nghi rang ky tc ctia hin 1a cla
tdi, va rét cudc moi ngwoi chdp nhan ky e hdn 1a "ky &c t6i". Toi vén cd kha nang tu kiém ché,
néu khéng, hi 6i, c6 1€ tdi da hét 1én roi, va ké kia, du han 12 ai, cling di ban linh dé tw kiém ché
va ndm im thin thit. Tém lai, gd ndo nam d6 quyét khong dé tw duy v& van ctia han hay cuia toi
quyén rii ma chu tAm quay vé v&i hoi twdng, va bai vi han, hodc mot ké ndo khac, tw goi minh
la "t6i" trong can phong dy & Lisbon, can phong ma t6i nhan ra chinh xac nhw dinh déng cot, va
téi nhé rodi: bubi t6i clia anh chang ddc than & Amsterdam phai tw lo com nwéc, cling dé thoi,
chi viéc m& mot lon diu trang 1a xong. Mot ¢d ban cii c6 1an bao téi: "Tot nhit 1a c n ngudi
nhuw thé". Cai khiu vi thwce 1a bat hi! Biy gior dén lic can néi it nhiéu vé toi: la ai, lam gi; nhung
hay khoan. Chung chung thi t6i chuyén nganh van hoc c6 dién, mot thoi tirng 1a nha gido day co
ngit, hay no6i theo ki€u dam hoc tro cta toi, lao gido gia day thir tiéng chét. Hoi d6 tudi toi
chirng ba mwoi. Can ho t6i day & sach va ching téi chung song hoa binh véi nhau. Khung canh
thi vay, con dang diap ngwdoi hdm qua - t6i - 1a mot gd nho thd, mé téc hung da nhuém muoi
tiéu, sdm chiéu sé bac tring néu dwoc dip. Ngwoi ta bdo toéi c6 phong thai mot tay hoc gia
nguwoi Anh séng 4n dat vao thé ky truwde. Vang, téi song trén mot cai di vang ki€u Chesterfield
cli mém dwoc ph bang tAm thdm Ba Tw, bdi vi tdi khong mudn ai thiy rudt gan né 10i ca ra
ngoai. Va toi doc sach dudi bong chup ciy dén dit canh ctra s6. Toi doc sach lién mién. Nhirng
nguwoi lang giéng tredc mdt nha toi bén kia con kénh ¢6 Ian bao t6i: ho rat hAn hoan moi lan toi
tré vé Ha Lan, béi vi ho coi t6i nhw mot thi hai dang. Ba vo tAm sw da c6 1an nhin trom t6i qua
6ng nhom. "Cir moi gior sau tdi lai thiy 6ng ngdi mot chd nhw thé, toi twdng 6ng chét roi". "Cai
ma ba goi la chét day, thwc ra la sw tip trung tw twdng", toi tra 101, tw hao biét minh kha ctr khoi
trong viéc cat ngang nhitng cudc doi thoai vé bé. Nhuwng ba ta lai t0 mo mudn biét tbi doc
nhitng gi. Con gi tuyét voi hon, béi vi ching téi dang tro chuyén trong quan De Kleppel, va t6i



thwong néi kha to, c6 ngudi con bao giong toi nghe cé vé hung hang. "Thwa ba, hom qua toi
doc cuon Karakters ctia Theofrastos, va sau d6 lam thém may trang trong cuén Dionysiaca cia
Nonnos." N6i nang b6p chat ki€u nay c6 hiéu qua ngay, cd quan tré nén yén lang, va thé 1a
khong ai phién ha t6i gi nira.

Bay gi¢r tré lai m6t bu6i t6i khac. Toi that théu vé nha sau khi da can ndm cOc rwou jenever.
T6i khui luon ba lon dd hop: thit rua gid nhan hiéu Campbell, diu trang dAm s6t ca chua nhin
hiéu Heinz, xtc xich cling Heinz. CAm giac lic cai khui ddm thing lon, mot tiéng xi khé thoat ra
tir 16 thung, cai mui da cé thé nglri dworc mui thirc dn bén trong, ddong tac ludi dao ctra quanh
mép lon va 4m thanh phat ra thwc khong bt nao ta xiét. D6 1a mot trong nhirng kinh nghiém
cuc ky goi tinh ddi véi toi, ma trong trweong hop tdi chang nhiéu gi cho cam. T6i ngoi dn trén
chiéc gh& dit canh ban trong bép, ddi dién tAm phién ban dién lai mot canh trén cai dia do
Prithinos vé vao thé ky thit sau trwdc Thién Chtia (Ong nay ddm ca gan nhan bira nhitng thé ky
trwdc d6 vé cho minh). Birc hinh dién lai trdn do6 vat giita Peleus va Thetis. Nereide Thetis 1a
nhan vat toi rat tran trong béi vi ba ta la me cda Achilles; ngoai ra ba con la hiu dué ctia than
thanh, khong chiu 1y mo6t ké pham tuc nhw gi Peleus. Thit chi ly. Néu da thudc hang bat ti, ba
chiu n6i thé ndo dwoc cdi mui hdi hdAm & bon ngudi tran mat thit. Ba ¢6 1am moi cach dé trén
cai chét, lién tuc hoan chuyén thanh Itra, nuéc, sw ti, ran. Diém khac nhau gitra thin va nguoi
la thin c6 kha nang tw bién héa, ngwdi chi dwgce bién hdéa ma thoi. Toi rat yéu cai dia nay: hai
nguwoi do vat tranh nhin thang vao mat nhau, & moi ngwoi ta chi con thdy dwoc mot con mait,
nhw c4i hé nam ngang chang dinh hwéng vao dau. Con sw tir dit dan diéng bén canh ban tay
Thetis, ban tay ba dai thong mot cach ky cuc, con ran quén 14y chan ldo Peleus. T4t ca déu nhw
khung lai, sttng s¢. Mot cudc ddu vo ling to& nhw chét. Toi vira dn vira ngdm nhw thé hoi l1au, bdi
vi t6i tw cAm minh doc sach trong khi An. Va tdi khodi nhitng ldc nhw thé, du ndi ra chang ai tin
cho. Méo chi &n ngan 4y thit mdi ngay, su tlr trong vudn thi cling thé thdi. Ching c¢é cau nhau
gi dau. Cr rwdi mu tac chua 1én dau, mu tac thwong 1én xic xich, va trong khi 1dm baAm mot
minh, tw dung t6i nhé tén minh 1a Mussert. Herman Mussert. Chang hay ho gi néu ban trung
tén véi mot ké phan boi da hop tac véi dich, cai tén Mu tac nghe c6 vé lot tai hon, nhwng biét
lam thé nao. Nhung giong néi tdi kha to, du dé at di nhirng cai cudi khay néu can. Sau bira an,
toi di riva bat. Xong, toi bé tach Nescafé dén ngoi noi ghé banh. Bat dén 1én, hang x6m lai c6 thé
tim vé ngon hai diang quen thudc. T6i khéi sw doc vai doan van Tacitus dé giai hidu qua cda
mAay cOc rwou lic ndy. Cling dé thdi, du co 1& ndc thudc ddc vao cling tri khoi. Thir chit nghia
béng lang nhuw d4 hoa thé nay c6 kha nang diy lui moi khi doc. Sau d6 toi doc thém vé dao Java,
bdi vi tlir ngay mat viéc, toi khéi su viét loai sach chi dan du lich, m6t c6ng viéc nham chéan
nhung it doi hoi tri tug, cha yéu dé ki€ém com, nhung du sao con d& tbi té hon nhirng ké goi 1a
nha van du ky ¢ phai trét mong cai linh hon quy bau ctia minh trén khip thé gidi, hong loe bip
tang 16p doc gia trung lwu. ROi toi nhat t&r NRC, bdo ra budi chiéu. Tiét muc dang bd cong catra
va dem vao giwong doc chi c6 mbi mdt birc hinh. Phian con lai 1a chinh tri xir Ha Lan, nhung
muén theo déi muc nay ban phai khé céng nhao nin dau 6c trwdc da. A, con bai viét vé nan
thAm thut ngan sach, chang la gi vdi toi bdi vi toi cling 1a mot ké trong cudc. MOt bai khac vé
nan tham nhiing & thé gi¢i thir ba, nhwng dé tai nay t6i da doc kha nhiéu & Tacitus, ban c mé
quyén I bd St ky ma xem. Chwong 86 vé Antonius Primus, bi két t6i lam phan duwéi triéu Nérd.
Thoi nay khong ai con kha nang viét dé tw ciru mang. Viét lach thi téi thudc loai xoang, ma toi



coc cin, bdi vi clr mot trong bon ngwoi Ha Lan déu c6 trong nha mot cudn chi nam du lich cia
tién si Strabo (nha xuit ban khéng chiu dé to6i 1y tén that lam bat hiéu). "Sau khi rod khu vwon
twoi mat & ngdi dén Saihoji, ching toi tré vé diém xuit phat...". Dai khai 13 thé, c danh cap ké
khéc, cling nhu moi cuén sach chi dan du lich, loai sach day niu an... T6i viét dé kiém com,
nhung ndm téi la hét lo vi téi dén tudi hwdng hwu bong, va téi sé ti€ép tuc dich Ovid. "Va
Achilles, mot thoi to khde nhw thé ma nay chi con ndm xwong tan...", t6i hdm qua t6i dich dén
d4y, Bién hoa (Metamorfosen), quyén 12, néu ban mudn biét chinh x4c, - roi riu mat nga ludn.
Van luat khong an khép vao dau, chang dat ti nao, toi biét vay, bdi vi 1am sao ti c6 thé dién
nodi cai don gidn tuyét voi nhuw thé nay: et de tam magno restat Achille nescio quid parvum,
god non bene compleat urnam, vira van chira day cai thap dung cot. S€ khong bao gior c6 mot
ngdn ngtr thir hai sdnh kip v&i tiéng Latinh, két hop dwoc sw chinh x4c, cai dep va cach dién ta
hoan hdo nhw thé. Ngdn ngit ching ta thi qua thira mira tir va tlr, c* xem cac 4n ban song ngit
thi biét: trang bén trai chon loc tirng cAu chit cAn nhic, ciu tric gon gang, trong khi trang bén
phai kin mit, chit 6i 13 chit, chdm cAu lung tung, xép sap ngdn ngang. Toi s& khong cho ai xem
ban dich cda t6i. Néu chét di va dwoc chon, téi sé dem no6 theo xuong mo. Téi khong mudn bi
x€p chung vé&i nhitng tay choi gian xoang khac. Toi c&i 4o quan Ién giwong, mang theo birc
hinh cat tir to NRC, nam nghi vin vo. Cai hinh nay khéng do ai 1am ra, ma do mdt vat, vAng, mot
phi thuyén khéng gian mang tén Lir hanh gia (Voyager) chup cach trai dat 6 ti ciy so. Toi it khi
bi phan tAm vi nhitng chuyén nhw thé nay, ndi s¢ hai cta tdi khong gia ting moi khi cdm thay
than thé minh sao qua nhé nhoi. Nhuwng t6i c6 quan hé mat thiét véi Lir hanh gia, béi vi téi ¢
cam giac hai chdng t6i da tirng du hanh v&i nhau. Néu muén, ban c6 thé tim lai né trong cudn
Chi nam du lich Bic My cua tién si Strabo, di nhién tdi da c4n than khong ghi & d6 cam xtc gia
tao cua t6i hom ay. T6i dén tham vién Smithsonian & Washington vi 6ng chi nha xuat ban c6
dan do d6 la noi bon tré thich dén. Ctr nghe chit "bon tré" la téi ndi khung, nhwng téi von la ké
chiu vang 101. T6i chang may thiét tha vé ky thuat, vi theo t6i d6 chang qua la sw banh trudng
khong ngirng ctia kha nang vat ly véi hdu qua khon lwong. Ta chi cé thé hirng khéi vé ki thuat
néu than thé ta dwoc lam bang ti nhém ti nhwa, va néu ta khong con tin vao sw hién httu cia y
chi. Nhung phai cong nhan mdét vai cdi may & day cé nét dep déc dao cua chuang, cho du téi
khong bao gior chiu cong khai thira nhin diéu nay. Va véi tAm trang ay t6i buwdc di thodi mai
gitra nhitng chiéc may bay bé ti treo ling lang c6 tir thoi tin tién s, nhin ngdm nhirng phi
thuyén chdy sam, chirng tich huing hon cho tinh trang hoan chuyén cda loai ngwdi. Co nhién
khong gian la dinh ménh cia ching ta, vang, t6i biét chi, va thwc té thi tdoi dang s6ng & day.
Nhung t6i sé khong dwoc hwong cai hao hitng cua nhitng cuéc du hanh vi dai kia, vi t6i mai
mai 1a ké rét lai trén bo vay tay tién nguwoi di, toi thudc vé qua kh, toi ting c6 diy truwdc khi
ong Armstrong dwa gét giay to 1én nhan nheo xéo 1én 1&p vo nguyét cau. D6 la cai tdi phai xem
chiéu hom 4y, bdi vi chang can nghi ngoi xa x6i gi, tdi dit chan vao mot thit rap chiéu phim vé
thuyén khéng gian. Téi ngoi vao chiéc ghé quay kiéu My, né 6m 1ay téi nhw cai da con, va thé la
t6i bat ddu cudc du hanh vuot khong gian. Bong dung mit téi mo 1€. C8 nhién toi khong ghi lai
chi tiét nay trong cudn sich du lich cta ldo tién si Strabo. Cam xuc thudng bat ngudn tir nghé
thuat, nhung & day to6i bi hién thwc danh ltra, mot tén ma gido ky thuat nao da choi ngén bip
quang hoc tao ra 16p dat d4d mit trang nam ngay dwdi chan tdi, lam tdi cir ngé dang & trén cung
hang, mic tinh dao choi. Mii dang xa la qua dit, cir twong twong nhw thé, dang chiéu sang (1)
Lam sao c6 dwgc mét Homer, mot Ovid d€ viét vé than phin cda thin va ngwoi trén cai qua



cau day khi, xanh bang bac, ndi lo Iirg dang xa kia? Miii t6i ngtti bui bam chét kh6 dwi chan,
mit toi thiy nhirng ddm mAy mat tring tung 1én réi ling xudng. Cai hién hiru cta tbi di bi 14y
mat va khong cé gi dé 1ap vao diy. T6i khong biét nhirtng nguwdi khdc quanh toéi c6 chia sé cam
giac 4y khong. Tat cd déu lang to nhw chét, ching téi dang & trén mét trang, noi ching toi chwa
bao gior dén, va lat nira diy buwéc vao dnh sang chéi chang ban ngay cua trai dat, manh ai nay di
trén mot cai dia c& dong tién gulden, mot vat di dong, lo lrng trén tdm tham den cia khong
gian mit mung. Nhung con biét bao thir kinh hon nita kia. T6i la quan thu nhitng ang van tuyét
tac trén thé gidi nay - it ra téi tw cho nhw thé - nhung t6i chwa hé nho giot 1€ nao cho mot hang
chit, cho mot danh ngén, béi vi téi khong thé khdc dwoc vé nhirng diéu thuwong lam cho nguoi
ta khoc. Nwée mat todi chi (ra ra khi tiép can véi thi nghé thuat gia tao, nhw ldc Chang ngiy ngit
nhin Nang trong phim mau téchnicolo, thir nghé thuit Gy mi, thir sing tao ré tién, cung lic véi
nhac dan day vang lén, thir mat ngot sa doa, cai bay dung dé danh chiém linh hon, mot y niém
am nhac phan 4m nhac. Va th nhac nay dang néi lén, va di nhién t6i khong cAm dwoc nwéc
mat. Ngwoi ta néi ngai Churchill hay khoc vé bat ¢ gi, nhung chac mat ngai rdo hoanh khi phat
1énh ném bom xudng thanh pho Dresden. Kia, chiéc Lit hanh gia dang di, mot cai may nhén tao
vO b6, mdt con nhén bong lang gitra khong gian réng tuéch, lwét qua nhitng hanh tinh thiéu
vang su sdng, noi khong hé c6 budn khd, c¢é ching 1a budn khé ciia nhitng tdng da rén ri dudi
strc nang cia bang tuyét. Va téi khéc. Lir hanh gia thi c bay mai mai xa ta, thinh thodng bip 1én
mot tiéng, chup hinh nhitng khéi cau khong cé sw song da ngudi tanh hay con bdng chay,
nhirng qua ciu cung véi qua cdu ma chung ta phai song trén do, cr xoay quanh dong bot khi
chay birng, trong khi d6 Am nhac nha tir nhirng cai loa dat trong bong téi, bao trum liy ta nhw
mot c6 gdng v vong nham danh lira cai im lang bao quanh ké Itr hanh ¢6 déc 1am bang kim khi.
Mot giong thoi thidc, mwot nhw nhung noi 1én, thoat diu chen véi tiéng nhac, roi tréd thanh
tiéng doc tau: Chin chuc ngan nam nira, L& hanh gia sé t&i ranh gi¢i dai thién ha cta ching ta.
Giong ndi chot ngirng, Am nhac noi 1én nhw mot con séng cudng doc dia, d€ roi chim xudng
nhudng chd cho céi giong kia ban phat dan chét nguwoi: "Va c6 1& Iuc 4y ching ta sé tim thay
giai dap cho nhirng ciu héi vinh hang".
Pam ngudi nhé nhoi trong phong co rim lai.

"Cé ai & ngoai dy khong?"

Chung quanh tdi im lim nhw nhitng dai 10 tréng vang giita khong gian, noi Lit hanh gia dang
ling to lwét di, tim minh trong anh sang vii try, ldc ndy & vao thoi diém nam th& nim trong
thoi gian chin mwoi ngan ndm con phai di qua! Chin mwoi ngan nam! Dén luc 4y chic chin
nam tro tlr nAm tro cda than xac ching ta da chdi bo cdi ngudn clia chung. Ma thwc ra minh cé
bao gi®r c6 mit & day! Am nhac dang 1én, mat toi ta mu. Bién hoa dich 1a day! Giong néi kia bén
ban ra phat cudi cung: "Chung ta ai ma chang c6 don".

Bong nhién tdi chot hiéu ra. Cai giong nay chang phat ra tir ddu. D6 1a giong néi luc ta khong
con & diy, cling nhw &m nhac kia la sw phi nhin nhitng gi Pythagore phat biéu trong ly thuyét
hai hoa ctia 6ng. T6i bwéc ra ngoai cung véi nhirtng khan gia khac, vira budn cwoi vira cdm thay
minh nhé nhoi nhw kién cd. Trong tdim guong & toa lét tdi ngam doi mat dé ngau that 18 bich,
va toi biét minh da khéng khoc vi kinh hai cai chét, ma khéc vi sw gia tra, lira bip. Néu ldc dy toi
con & nha t6i sé hat 1én mot doan khic clia Gesualdo (mdt ké giét ngwdi da sang tac thi nhac



trong sang nhat trén thé gian nay) dé l1ay lai thé quin binh, nhung & day t6i chi c6 thé can mot
c6c Bourbon c& 1on. Dang xa hién ra Toa nha trang, vé thanh than v&i kién tric kiéu thoi thudc
dia, & d6 cac cu 16n han dang toan tinh nhitng mwu do gi ghé gém lam.

Va bay gio, (dung tir ndy cling nhu tw dao hé dwdi chan, béi vi né khong thé cé duoc), toi
dang nam, mat nhim nghién, trong mot cai phong & Lisbon, dau 6c¢ lan man vé cai bay gio tdi
hém trude (néu qua cé budi tdi nhw thé), lic téi nam trén givdng ngam bikc hinh. Gitra hai thoi
diém 4y, Litr hanh gia va t6i da di thém mot quing nira, phan t6i soan thém nhirng cudn chi
nam du lich ng6c¢ nghéch, phan han ciing chup dwoc thém vé s6 hinh dnh va hién tdi cé sadu tdm
duwéi tay: sao Kim, Dia ciu, sao Méc, sao Thd, sao Thién Vwong, sao Hai Vwong, tit ca da tro
nén than quen véi tdi nho doc Ovid - lic nay chi con la nhitng chdm sang nhoe nhoet trén tim
tham troi trut IAm tAm hat nhw nhitng vét nho, biéu twong cho khong gian. "By gi¢r Lit hanh
gia roi khoi hé Mat troi”, chi thich kém bén han hoi. Han roi. Di vao c6i ménh mong kia! Bo
chung ta lai mot minh! D€ roi giri vé mot tAm hinh chup voi mot trong hang ha sa sé tinh tu
trong cai viing bao la kia, véi chd y lam cho chiing ta cdm thiy thip heén, trong khi ching ta
khong nhitng da tw tay tao ngwdi tho anh kia, ma con phéng hin di, véi hy vong chin chuc
nghin nam nita con biét minh dang & dau.

Toi chot thdy minh bat dau budn ng, téi cdm thiy cung lic mot dot séng lon o téi, boc toi
1én, bao phu lay t6i, cudn toi di nhw vii bdo khong biét tir dau. Toi nghi dén cai chét, khong phai
vi dot sdng dau nhé, ma vi tdim hinh nay. V&i t6éi y nghi nay thwong don sang y nghi khac, va
nhin nhitng hanh tinh tham thwong in trén manh gidy bido nay lam téi chot nhé mét trong
nhitng tim tranh that kinh hoang ma t6 tién ta thwdng dung khi nghi vé cai chét: mot nha an si
(néu giita ddm cAy k& budn té 4y lai thiy cai mii hong y nam dwdi chdn mot ngwdi, thi ddy 1a
ong thanh Jerome) cii gip trén ban, khi thi quay nhin céi so cia mot ké bd dang khong thé nao
budn cwdi hon ldo Yorricks trong vé Hamlet, khi thi nhin nguwoi bi déng dinh trén ciy thanh
gid. Vai ddm may b4t twdng, cdnh quan can coi, mdt con sw tir 4n minh trong lang im. Biét dau
ching dang noi loan chong lai thé gidi, béi vi thé gidi cia ching con diy, con thé gidi cia
ching ta chi 1a mo6t birc hinh trong bao, chup cach xa sau ti ciy s6. Nhiém mau thay khi to bao
tdi dang cAm trong tay hién hitu cing mot lic véi ngdi sao nhem nhuéc kia, nhung tdi khong
biét tri 6c tdi c6 nghi dwoc nhw thé lic dy. Moi khi t6i c6 thé mo tim lai y nghi cia minh cho
dén cai phut Ky cuc nhuc nhj, ldc roi vao gidc ngt, khi ma y chi phai dau hang thé xac, nga guc
lic dém vé, nhw mot ké toi t& dé day chang mudn gi hon 1a gid tdng ving mat.

HOm qua thi lai khac. T6i chot nhin ra cai y nghi theo dudi toi luc iy, du la gi chang nita, co
nhap mot cach vé vong vao ngon séng dang trao qua téi. Ca vii tru ao téi lam té6i dé mé, va hinh
nhuw t6i cling muén hat 1én, hoa dong véi cai dé mé iy, nhw con ca hoa minh véi dong nwéc
dang cuén n6 di. Nhirng gi t6i mudén lam - bay, boi, hat, suy nghi - t6i lai bat lwc. Hai canh tay
vam v& nhat thé gian dd nhac bong t6i khoi Amsterdam va dat téi xudng can phong nay tai
Lisbon. T6i chang hé han gi. Khéng thiy gi dau dén. Téi cling khong cam thiy, phai néi sao
day, ndi hdi ti€c nao. Va tdi chang tdo mo tim biét, nhd hang ngay doc bd Bién hda, ctia Ovid. Xin
xem quyén XV, ciu 60-64. Ngoai ra téi con c6 cudn Thanh kinh, thuc l1a hitru dung. Du chwa nhin
minh trong gwong, téi cdm thiy than thé tdi vAn y nguyén. VAy thi tdi chwa tré thanh ai khac,
tdi chi c6 mat trong mét cai phong, chuyén khong thé c6 dwoc, néu toéi 4p dung nhirng nguyén



tac luan ly hoc. Va t6i tirng biét cai phong nay, vi & ddy hai mwoi ndm vé trwdc toi da cé 1an nga
v@i vo mot ngwoi dan 6ng khac.

Cai y niém thum thim Ay dwa t6i tré vé thwce tai. Ly thém sirc, toi 6m dau goi kéo vao
nguwdi, vé chiéc gdi nam ké bén nhét vao phia sau dau, & tw thé nira nam nira ngdi. Toi cd cam
gidc da tirng c6 mat & day, trén tudng van con treo tim chan dung Camoes v&i nét kho khao vé
tir thé ky mwoi bdy, 6ng nha tho dwoc danh gid qua tim cd, va van con ddy ban khic tran dong
dat kinh hoang & Lisbon, véi bao nhiéu hinh nhan bé ti khong ré6 mat mii chay t& tin dé tranh
bi vui dap dwéi dong gach da sip xudng. Liac d6 toi da bong dua véi ba ta vé hinh anh nay,
nhung ba lai chang thich thr bong dua 4y. Ba khong téi day dé bong dua. Ba dén phong nay dé
tra thu, va ba st dung tdi dé lam viéc d6. Tinh yéu la th& giai tri cia bon trwdng gia, da c6 lan
toi néi thé, nhung thuce ra té6i mudn ndi gidi trung lwu. Va gior nay toi dang yéu, nhw thé toi da
tham gia cai héi ai hitru nhitng ngwdi yéu bong via ctx dinh véi nhau nhw keo, cai dam nguoi
may hanh x mot chiéu moi khi t6i thudng kinh tdm. Toi ¢d liva d6i minh rang day chi 1a dam
mé, va néu ba ta qua that c6 dam mé thi ddi twong chang phai tdi, ma 1a anh chong mat may
trang béch, mot tén khéng 16 than hinh lam bang tirng mang thit bé, tran héi, nhe rang cuoi
thwong triee nhw lic nao cling dang ban phat banh keo cho ai. Néu phai minh hoa mét nha gido
day tiéng Ha Lan dién hinh, cir 14y anh chang nay lam mau. Day tré con hoc thit tiéng ma ching
da nghe tir khi con nam trong bung me, chinh lai cdch phat 4m tw nhién cta tiéng me dé bang
cach nhoi so nao sd6 dém thir tw, nao s6 nhiéu kép, cach chia dong ttr, vi ngit, gidi tir... da la
chuyén bay roi, han ta lai c6 cadi mé cia miéng thit swon ndu chua chin téi, lai ddm ca quyét
phan bira vé tho phu, thi that qua 1dm. Ma han ta chang nhitng dit ra luat tho ma théi, lai con
lJam tho nita cht. Cit vai ndm anh chang lai cho in cuén sach mdng teo gidi bay ndi niém a4m
lanh, hang ciu 1&m chdm, chit nghia cit thai loan xa ngau trén gidy. C twdng twong thir van
chwong nay mét ngay kia nh& dung phai mot hang chit cia Horace, n6 sé tan bién nhw may
khoi.

Toi ngdi x6m day va bong nhién rit thém dwgc nhin minh trong gwong, khong phai vi
muodn nhan ra vat gi khac la, thi that téi rit ngan dién mao ctia minh. Khong, day la mot cudc
d6i diu. T6i muon biét nguwoi nao la téi, & day, trong can phong thia iy, cai tbi la toi bay gio
hay cai toi ngay truéec. Toi cling chang biét cai ndo tdi hon cai nao. To6i tho dui ra khai giwong,
cai dui trang héu ciia mot 1o gia. Nhung dui toi ldc ndo ma chiang thé, lam sao phan biét duoc.
Chi con cach nhin vao gwong & phong tam, va t6i mot mach buwdc téi, chang may may do dw
nhw théi thwong ¢ hitu tir may chuc ndm nay. Thé 13 t6i dirng trwdc gwong. Toi chang biét
minh c6 cdm thiy nhe nhom khdng khi nhin ra téi bay gior khong nhat thiét phai la téi thud ay,
va ké dirng diy hao hao gidong ké t6i nhin thiy trong tim gwong & Amsterdam t6i hém qua.
Noi treong trung hoc cdp tinh chd téi day, tdi dugc gan cho biét hiéu "Socrates", cling ddng
théi, béi vi téi c6 dang dip nhw thé. Socrates khong rau, deo kinh, véi bd mat giong nhuw trét
bang nhirng mang dit sét méo mo thé kia khé lam ban lién twdng dén triét hoc, néu ban khong
rd thir chit nghia phat ra tir cip moi ddy md, nam dwdi cai miii dep véi hai 16 rong todc, thir tw
duy chia sau cai tran ctia mot tay anh chi dirng duwong. Khong deo kinh nhw téi ldc dy, trong né
cang té hon.

"Oi cai anh nay tréng giéng Socrates nhw dic". Ba ta di thét 1én nhw thé an dAu tién khi ba



bao tdi thao kinh ra. Va moi lan thao kinh ra, téi thdy minh tran trui nhw con riia khéng mai. C6
nghia 1a moi khi ti€p cin véi than thé dan ba 1a toi nhuw ké mat hét sirc ddi khang, vi thé toi
thwong tranh nhitng hoat ddong moi nguwdi van thwong 1am, nhitng hoat dong, theo tdi, gan véi
loai tht hon 1a loai nguoi, vi loai ngwoi thwong dé tAm hon dén mit triru twong cia cudc séng.
Trong nhitng treong hop iy viéc s mé thwong lam t6i thit vong. Cai s mé cuia toi la sw vo
vAp cao ciu cia mot thang mu, du tdi biét dai khai ban tay phai dit & diu, t6i van phai mo tim
b&i vi d6i mat toi nhit dinh tir chdi hop tdc mot khi hai dira no 1& tron vo bang guwong trong
cap kinh can cta t6i khong c6 & dé. Toi thdy, néu mat tdi qua co thay dwoc gi, chung chung mot
mang mau hong, diu day co gi phong Ién, mot vét thAm. Diu lam tdi ngan nhit 13 hai ban tay
vO tw cda toi, trong mot vai tredng hop han htru ddm mo mam dong 16a gidp vao, thi ching bi
két toi 1a tho bao, tan nhan, vung vé, nhitng ngdn tay toi bi xem nhw dam tdi pham hié€p dam
tré con vira tron thoat khoi nha giam. Nhwng lic nay t6i khong di vao chi ti€t phong the. Cir cho
rang ba ta c¢6 gang hét minh. Téi hoc dugc diéu nay: néu cic ba dd mwu toan nhitng gi, ho sé
van dung toan lwc lam cho ky dwoc, trong khi cac Ong, véi tat ca cai goi 1a y chi, thwong chang
nén tro tréng gi. Anh dén vang thué 4y nay dwoc thay bang ngon né-dng, va dwdi dén né ong
mot khuon mit ddu dep dén diu ciing tai xanh nhw xac chét. Nhung ngudi tredec mat toi thi
khong thé. Phai c6 gi con hon thé nira, biy gi¢ (lai biy gio) t6i da tré thanh Socrates thit roi.
RAu, kinh, chang con dn nham gi. Nhin ké dirng trudc mat, ké tdi chwa tirng may may thwong
mén, bong dung goi 1én niém yéu. Nhwng tai sao? Vé man dai trong khudn mat 4y da bam sudt
doi toi, nhung gior lai thém cai gi khéc, cai gi d6 toi khong nam bat dugc. Chuyén gi thé nay? Co
gl x4y ra cho t6i ma tdi chang biét, cd gl xay ra ma suw hién dién bat ngd cia toi noi day chi 1a
mot chi ti€t khong dang ké. Toi 1é luwdi ra, nhw téi van thuwdng lam. Cai lwdi that don gidn dic
biét & loai lon 1a mot trong nhirng nét hip dan nhit trong co thé toi, va néu téi cir I ludi trudc
gwong nhw thé thwong giap toi tip trung tw twdng rat hiru hiéu. Mot kiéu nhip thién giup ta
tim lai y nghi d3 qua. Va dot nhién t6i biét dém qua, néu qua thit c6 dém qua, téi da nghi
nhitng gi. Lan séng trao qua toi lac tdi ngu that hay chi ngt nira voi, ding 1a mot ndi s hai, ndi
s¢ hai thé x4c, e rang minh c6 thé roi xudng tir qua dit treo ling lang, tro trui gitra khong gian.
Toi ¢80 gang sdng lai cdm gidc 4y, nhung danh chiu. Trang bi v&i nhitng dinh luit cia 6ng
Newton, toi ding diy, nguoi dinh clirng vao nhirng vién gach doé lat phong tdm, phong s6 6,
khach san Essex House & Lisbon, ddu 6c lan man nghi dén ba Maria Zeinstra, giao vién mon
sinh hoc tai ngbi treong noi chong ba, 1do Arend Herfst, cing day. Va ca tdi nira. Trong khi ba
ta giai thich tri nhé con nguwoi tac dong nhw thé nao va tha vat chét ra sao, chi cach ba mot tic
twong gach, tdi gidng vé than linh, vé anh hung, vé nhitng cam bay cua thi bat dinh trong c6
ngtr Hy Lap. Cung ldc ay, tir 1&p chong ba dang day noi 1én mot trang cwdi nghén nghet cia li
tré day thi, thang cha lai tan phét roi, hdn néi danh nhw co6n nhd mén néi phét ay. Nha tho
dwong dai, con kiém thém chirc 6ng bau dodi bong ré nha trwong, chic han phai sang gia hon
mot anh Iun mat mii tlra twa Socrates, chang biét lam gi hon 1a khuyén mai d6ng xac chét tir
hai nghin nam trwéc, ma cai tinh hoa ngon ngit bi chén vui sau nhitng hao thanh cu phap chat
ché nhw thé thi lam thé nao lung lac dwoc 1G bé con ma than twgng l1a nhirng tén tudi nhw
Prince, Gullit hay Madonna. Nam thi mwoi hoa, vao mot nam Chua ban phuc lanh, mét hoc sinh
xudt hién lam t6i quén di cai mién cudng, cai tho o 4y, mot ké san sang chia sé vi toi dot séng
than siu cla thé tho sau chit, mot ké man cdm véi Am nhac, c¢6 thé vuot qua nhitng cam bay
van pham nhuw tro dua, bAm sat dong suy tw, nhin ra phép lién hoan trong chir nghia, thim



thau dwoc ciu tric, cai dep. A, lai cai dep, nhung Iam thé nao day? Béi vi toi x4u trai, cai dep 1a
dam mé cua t6i, khong phai thir dep c6 thé thiy dwoc hodc cdm nhin ra ngay, ma la thir dep bi
an v6 ngan, nap sau thanh liiy cia m6t ngén ngir da chét tir lau. Chét! Néu nhirng ngdn ngir nay
qua da chét that, thi toi phai la Chda Giésu lam Lazarus séng diy. Va vao cai nam an sung iy,
da c6 ké hiéu duwoc. Khong, hon thé nira, cd bé cé kha ndang twong dwong. Co6 khong c6 dwoc mé
kién thirc ngang toi, nhung cé hé gi. Méi hang chir Latinh dwdi mat Lisa d India c thé thing
hoa, birng day, cudn trao. C6 bé qua la c6 phép mau, va mic du tdi van chuwa hiéu tai sao minh
lai c6 mat noi day, tdi biét c6 bé c6 gi lién hé dén chuyén nay.

Bay gio toi trd Ui vé qua khit, nhung sao cai cdm giac la lung kia van con day, nhu c6 hao
quang nao thap sang trong tdi. Néu hdm qua tdi s¢ hii, thi gior day 1a niém xdc dong. Essex
House, cai tén Anglé ky cuc dit cho mot khach san Bd Pao Nha, ndm & phd Janelas Verdas, bén
bo dong Tagus. "Cé gi nhw ung thw trong tbi, gior téi biét sé chét vi sao/ Bén bo dong song
Tagus, noi cudc s6ng nhe nhang l¢ liing troi..." Tho Slauerhoff ddy. Chi trong tiéng Ha Lan ban
c6 thé chét noi ung thu, noi b dong Tagus. Ca 16p chang ai cuwoi, trir ¢d bé. Gid thi toi phai
chudn khdi cai budng tdm nay, tdi khéng con chiu ndi sw hién dién cta tdi & ddy. Toi tw hoi
minh c6 déi khong, va nghi 1a khong. Nhung t6i vAn nhic may goi don diém tim tai phong.
"Pequeno almonco". T6i quén bdng t6i ndi dwoc ti€ng Bo. Giong dau kia diy néi tram tinh,
than thién va tré trung nira. MOt giong dan ba. Chang c6 gi lam tdi ngac nhién, ngay ca c6 gai
bung thirc an dén. Nhung cé thé t6i nham ching, trong phong cach cua cb gai qua c6 cai trang
trong it khi gdp & hang ngll nhin vién phuc vu. T6i ngdi x&p bang dwdi dit va dat thirc an
chung quanh. Gi¢ toi phai lam cong viéc hoi twdng. Ca cai phong nay thic giuc toi. Téi c6 cam
giac twong tw khi phai chira d6ng bai dich van Herodotos ctia ddm hoc sinh. T6i vén mé ldo bia
chuyén cuc gidoi ma dé doc 4y. Thém mam mudi vao lich st ltic ndo ma chang hip dan hon céi
tan nhan nham chan cda sw kién x4y ra. Nhung néu doc nhitng bai dich ctia ddm hoc sinh ct
nhw bép chét 1 van chang ¢ xwa gl miy cua ldo bia chuyén ky tai 4y, thi ai ma chang nga
long. Ngoai trir bai dich cha c6 bé: diy d6 thém that mot vai chi tiét hoan toan hw cdu: mot
phong tuc Ba Tw, m6t cong chiia Lydia, mdt vi than Ai Cap.

Ca trwong ai cling mé Lisa d India, tir hiéu tredng cho dén cac thiy gido, cd gido va ca nguoi
gac gian, moi nguwoi, trir téi. C6 bé khong chi gidi vé mon toi day, c6 ta xuldt sic vé moi mon. Co
la hién than cho sw mach lac & toan, tinh kham pha & khoa hoc, ¢6 1a linh hon cta giang son
ngodn ngit. Nhitng truyén ngan dau tién cha cé6 bé dwoc ding trén t& bdo trwdong, ching la
nhirng truyén viét béi mot ngwdi dan ba gitra mé truyén vé van tré con. Va cd bé da ghi diém
thidng quyét dinh khi doi bong rd ching t6i doat giai lién trudmng. Trén tit ca con cai dep thé
x4c nita, diéu ndy thwc ra qua thira, nhung khong thé phd nhan. Giita sdu chuc con mat trong
16p, khong tai gl né tranh doi mat Lisa. MOt vai vét trang chen gitta m& téc den huyén, cod bé da
chao doi 1au réi, biéu hién moét thoi diém trong qua trinh thanh nién, khong chirng than thé co
bé biét minh chdng tho dwoc lau. Toi thAm dit cho co cai tén Graea, nhitng ngudi con géi cla
Keto va Phorkys, mé&i sinh ra ma tdc trang nhw tuyét, vi nhiém th bénh gia vé phwong ciru
chira. Mot I4n tdi da bao c6 bé nhw thé, nhung c6 lai nhin thang vao mat tdi, cai nhin xa vang
nhuw than tri dang & tan dau, c6 thé 1a 161 ndi té6i da cham vao bi 4n nao dé gidu kin trong co,
diéu co thira biét nhwng khong mudn chia sé véi ngudi khac. B§ me ¢d vén ngudi Y, cung véi
dam dan Tho Nhi Ky, TAy Ban Nha va B6 Dao Nha, dot xuit khiu lao dong dau tién cé cong



khai phdng gitp xt* Ha Lan thdo bo cai v tinh 1é deo dang tir nhiéu thé ky nay. Va néu cha c6,
mot cong nhan nganh kim khi g6c gac & Catania, ma biét dwoc thay gido Arend Herfst tang tiu
vGi con gai minh, chiac han Ong ta da giét chét ldo, néu khong ciing 1am 16n chuyén véi 6ng hiéu
trwdng, c6 biét dau 6ng hiéu trwdng phai khé khan 1am mai chiu nhwong Lisa cho 1do Herfst
thdi tha 4y. T6i cling chang biét tai sao chuyén nay dwoc bung bit 1au thé, hinh nhw cd dam
gido vién 1an hoc sinh c6 tinh dét m6t mang lwdi im ling quanh c6 bé, c6 nhé ching tbi cung
nghi rang ctt im di moi viéc s& troi xudi, cd bé sé bién mit. Ching t6i, c6 nghia trong do cé toi.
Nhung toi chang yéu Lisa, tdi khong thé yéu co ta, bdi vi toi da tw nhi nhw déng dinh vao tim
nao: yéu dwong la diéu cdm, va vi thé téi khong thé yéu. May nam cé bé hoc véi toi, toi cam
thdy cd mot nguodn vui, phai cé gi dinh dang t&i tinh yéu, nhung ching phai thi tinh yéu ban
phat nhan nhan trén man anh tivi moi ngay, cling chang phai cai khd s& tAm thwong, ro dai cia
tinh trang "dang yéu". Téi biét nhitng kh6 dau do th tinh nay, b&i vi mot lan trong doi toi da
sOng nhw ddm nguwoi tran mat thit, khi téi yéu ba Maria Zeinstra. Mot IAn thoi, va dinh ménh da
danh guc toi.

Bay gi®r chang con ai & day, va tdi chi cin ké cho ban nghe mot minh chuyén nay, du rang
ban c6 dw phin trong dy. Ban ciing thira biét diy, nhwng t6i van dé ban nguyén nhw thé. O’ ngoi
th& ba s6 it, cho dén ldc téi chiu hét noi thi théi. Banalitas banalitatis. Toan chuyén nham nhi.
bay la phwong thirc té6i da dung trong hai mwoi ndm qua dé tiy xda tit cd nhirng gi c6 thé goi
lai thoi gian 4y. Khong chirng t6i da uéng nwdc dong song Lethe, khong c6 qua khir nao, con lai
la khach san ba sao nam sao va nhitng manh chuyén vat vanh t6i viét ra day. Cai goi la cudc
s6ng thuc c6 1an da dén vai toi, va n6 chang gidng ti nao cudc séng ma chir nghia, sach v& da
chuln bi cho t6i. Pinh ménh chi cé noi cic ldo thiy béi mu, loi sdm truyén, ban xwéng ca bao
cai chét, lam gi c¢6 dinh ménh noi ti€ng hén hén canh ta lanh, lic mo mam cai boc cao su, lic
doi cho trén chiéc Honda db & goc dudng, khi hen ho 1én lut trong mot khach san & thanh phé
Lisbon. Nhitng gi viét ra 1a c6 that, con nhirng gi ta phai tw lam thi thit mu mo, tuy tién, ngau
nhién, vo 1y. N6 kéo dai qua l1au. Va néu két ciu toi té thi van luat ciling di tong, chang con cach
gi dé gach bo. Vay thi c viét di, hdi 6ng Socrates! Nhung Socrates chiang viét, ma t6i cling
khong. Nhung c6 viét bira di m6t khi bao nhiéu diéu dang viét da dwoc viét roi la hanh dong
cia ké tu phu, clia thang mu, nhitng ngudi khong biét ném trudce cai chét ciia minh. Gio toi chi
mudn ling yén that 1au d€ téng ra cho hét mé chir nay. Ban ching cho biét t6i c6 bao nhiéu
thoi gian dé€ k& chuyén nay. Toi da mat kha ndng so do ngidn dai. Gio thi téi mudn nghe mot
khiic madigan cta Sigismundo d India. Sw trong sang, am hwéng chinh xac, giong hat, tinh cam
hon loan duogc kiém ché bdi ciu tric hoan hdo cta bai ca. LAn diu Lisa dugc nghe mot khtic
madigan ctia nhac si d India tai nha to6i. "T6 phu cua c6 day", téi bao c6 bé, nhw dang trao co
mot mén qua. Lai hé roi. Lic ndo ma chang thé. Anh nha gido vd dang cip canh cb hoc tro quy
phai. C6 bé ding truwdece th sach, ciy gia hé doc nhat cua téi, nhitng ngén tay thon dai man moé
nao Hesiod nao Horace, chot quay nguwai lai va néi: "B6 t6i la thg nganh kim khi", nhw ¢c6 muén
gitr khodng cich giita minh v&i bai hat cang xa cang tot. Nhung tdi chang yéu co bé. T6i yéu ba
Maria Zeinstra.

Phai ra khoi phong nay! Phong nao? Cai phong noi diy, & thanh phé Lisbon. Socrates héi
qua, tién si Strabo chang dam tho mat ra ngoai, con anh chang Herman Mussert khong chic



minh da dang ky vao khach san hay chwa. "Cai dng ngwdi nho con c6 quai ay tir ddu dén nhi?",
"Ong ta & phong nao thé?" "Co6 phai may ghi tén hin vao s6 khach?"

Chang can nghi ngoi gi thém. Téi v& cudn chi dan Michelin, cai ban do Lisbon. Moi thir déu
san sang. Séc du lich, tién Bo trong vi, ¢ ai d6 yéu toi, ipsa sibi virtus praemium, dic hanh tw
nd 1a phan thudng. Chi lo hio, b&i vi khi toi trao chia khéa phong, co gai kiéu diém & quay 1é
tan chao toi v&i d6i mat long lanh: "Chao 6ng Mussert". Thang tdm, thang viong gid. Mau xanh
nhat ciy dau tia, nhitng manh san rop bong ram, 16i di 1t da thoai thoai, van ngudi gac dan
dwoc dong thoi gian ndu nhir sau hai mwoi ndm, téi nhan ra anh ta, va hinh nhw anh con nhan
ra toi. TOi ré vé phia tay phai, dén cai quan nho noi Maria Zeinstra tirng nhém nhoam nhirng
mau banh ngot mau long trang trifng ga, cdp moi hdo dn 6ng 4nh mat ong nhw vec-ni. Cai quan
van con dé, thé gi¢i nay co