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Đêm	nay	người	sống	bị	quật	dậy
Và	những	người	chết	thức	tỉnh	run	rẩy	giống	hệt	người	sống.

ARAGON
Thế	giới	người	chết	là	chốn	xa	xăm	luôn	đe	dọa	người	sống.

DƯƠNG	THU	HƯƠNG



“Bạn	có	nhớ	truyền	thuyết	đó	không?	Về	sao	Hôm	và	sao	Mai...	Sao	Hôm	đem	lòng	yêu	sao
Mai	nhưng	chúng	chẳng	bao	giờ	gặp	được	nhau.	Tất	nhiên	rồi,	vì	khi	ngôi	sao	này	đi	ngủ	lại	là
lúc	ngôi	sao	kia	thức	dậy,	và	ngược	lại.	Thế	là	mỗi	năm	hai	lần,	trên	sông	Ngân	Hà,	những	chú
quạ	lại	kết	cánh	thành	cầu	nối	cho	chúng	gặp	nhau.
-	Mỗi	năm	hai	lần,	chẳng	nhiều	nhặn	gì.
-	Một	lần	trong	đời,	có	lẽ	cũng	đã	là	nhiều.”



Phần	mở	đầu
Tôi	nhận	được	cuộc	điện	thoại	vào	lúc	tối	muộn.	Một	giọng	nói	lạ	hoắc,	xoe	xóe	hỏi	xem	có

phải	tôi	tên	là	André	Garnier,	có	đúng	tôi	là	con	trai	của	Pierre	Garnier	không	và	khi	tôi	đang
lúng	búng	trả	lời	rằng	đúng	là	tôi	nhưng	ai	thế?	ai	vậy?	thì	giọng	nói	ấy	tiếp	tục:	“Cha	anh,	ông
Garnier	sẽ	tới	nhà	anh	ngày	mai.	Lúc	10	giờ	30	được	chứ?”	Chắc	chắn,	chúng	ta	không	sống
trong	một	thế	giới	mà	người	cha	là	đoàn	tàu	và	con	cái	là	sân	ga;	chắc	chắn	người	phụ	nữ	này
không	có	thật,	bà	ta	không	xưng	danh	và	tôi	cũng	chẳng	hỏi.	Thế	nhưng,	ngày	hôm	sau,	có	hai
nhân	viên	cứu	thương	-	một	to	con,	một	gầy	nhẳng	-	gõ	cửa	nhà	tôi	rồi	đưa	một	tờ	giấy	màu
xanh	cho	tôi	ký,	cứ	như	là	họ	đi	giao	thư	bảo	đảm	vậy.
“Đúng	10	giờ	30	phải	không	nhỉ?”	người	gầy	nhẳng	ra	vẻ	thành	thạo	hỏi,	rồi	hai	người	đàn

ông	rời	đi	không	để	tôi	kịp	ngậm	miệng	lại.
Bố	và	tôi	cứ	đứng	trên	lối	nhỏ	dẫn	vào	nhà,	lạ	lẫm	với	nhau.	Ông	hơi	lắc	lư	người,	hai	bàn	tay

nắm	chặt	chiếc	túi	da	du	lịch.
“Mẹ	con	có	khỏe	không?”	cuối	cùng	ông	cũng	lên	tiếng	và	tôi	thấy	lòng	mình	ngổn	ngang

những	cảm	xúc	đầy	mâu	thuẫn	mà	nổi	trội	là	một	cơn	giận	dữ	rất	thường	tình	-	tức	giận	vì	đột
nhiên	tôi	phải	làm	người	cha	chăm	sóc	ông	trong	khi	ông	chưa	từng	một	ngày	làm	cha	tôi.
“Thế	còn	vợ	con?”	ông	tiếp	tục,	với	giọng	niềm	nở.
“Tốt	cả,”	tôi	nói	nhỏ,	không	cố	để	ông	nghe	thấy.
Ông	đến	chậm	mất	ba	mươi	năm	so	với	ngày	mẹ	tôi	mất,	nhưng	chỉ	muộn	có	ba	hôm	so	với

ngày	vợ	tôi	bỏ	đi.	Một	chút	cố	gắng	thôi	là	ông	đã	có	thể	đến	kịp.
***

Tôi	chủ	yếu	túc	trực	bên	ông	những	tuần	cuối	cùng.	Con	trai	tôi	cũng	vào	phòng,	ngồi	quỳ
ngay	dưới	chân	giường	chơi	trò	Mikado	một	mình.
Cô	gái	trẻ	lặng	lẽ	ngồi	bên	bố	tôi,	vừa	đan	khăn	vừa	liếc	nhìn	chúng	tôi	qua	cặp	kim	đan.	Cháu

bón	cho	ông	từng	thìa	khoai	nghiền	hay	những	món	ăn	tráng	miệng	có	vị	caramel,	giúp	ông
nhấp	môi	vào	ly	bia	tươi	không	cồn.	Cháu	đến	với	tư	cách	là	người	trông	trẻ,	rồi	ở	lại	với	danh
nghĩa	một	y	tá,	một	quản	gia	và	tôi	còn	biết	gì	nữa	đây.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	về	cháu	là	cháu
được	sinh	ra	tại	Việt	Nam.	“Giống	như	tôi	ư?”	một	lần	tôi	đã	hỏi	và	cháu	chỉ	gật	đầu;	việc	góp
thêm	những	khoảng	lặng	vào	cuộc	sống	của	chúng	tôi	không	tạo	được	một	chút	thân	tình	nào
giữa	chúng	tôi	và	cháu.
Cháu	cúi	xuống	bên	ông	và	ông	ngập	ngừng	đưa	tay	chạm	vào	mái	tóc	của	cháu.	Cháu	xoa

bóp	cánh	tay	cho	ông	rồi	hôn	ông,	ông	thì	thầm,	hoặc	có	thể	chỉ	hơi	mấp	máy	môi.	Một	lần	tôi
nghe	tiếng	ông	nói:	“Không.”	Rồi	lại:	“Tại	sao	lại	không	chứ?”	Đôi	mắt	ông	nhìn	mông	lung	và
tôi	nghĩ	chắc	là	ông	muốn	giữ	cháu	lại.	Tôi	thấy	buồn	nôn	vì	ghen	tị:	thế	đấy,	đến	cả	khi	sắp
chết	ông	vẫn	yêu	thương	một	người	khác	-	một	người	xa	lạ	-	hơn	tôi.
Tôi	bị	ám	ảnh	bởi	những	nếp	nhăn	hằn	sâu	trên	trán	ông	và	cái	vết	nhăn	như	trẻ	con	hằn	cả

xuống	cằm,	cứ	như	thể	chúng	đang	che	giấu	những	bí	mật	mà	tôi	bị	vùi	sâu	trong	đó.	Tôi	liên
tục	bị	những	mảnh	ký	ức	đeo	đuổi.	Một	đêm	-	là	cái	đêm	trước	hôm	ông	mất?	hay	là	cái	hôm
bác	sĩ	đã	sử	dụng	từ	“giải	thoát”?	-	lúc	tôi	đang	gà	gật	trên	chiếc	ghế	bành	cạnh	giường	ông	thì
bị	cái	điệp	khúc	của	ông	đánh	thức:
“Chúng	tớ	đang	trong	quán	rượu	ở	cây	số	113	trên	đường	đi	Đà	Lạt,	một	mỏm	đá	lớn	bên	vệ

đường,	ngay	bìa	rừng.	Bên	phải	tớ	là	Tikhomirov,	người	Nga	da	vàng,	nhà	báo	hạng	xoàng,	một
người	đồng	chí;	bên	phải	anh	ta	là	Carraz,	to	lừng	lững,	vừa	luồn	tay	dưới	mông	cô	nàng	Olga
vừa	tợp	bát	mì.	Những	người	khác	bốc	khoai	tây	chiên	ăn.	Olga:	một	thiếu	nữ	Lào	xinh	xắn	lười
nhác.	Cũng	không	biết	tại	sao	lại	gọi	cô	nàng	là	Olga.	Bên	trái	tớ,	ngồi	ngay	sát,	là	Katia,	người
mà	anh	đã	biết,	lâu	rồi	tôi	không	nói	chuyện	với	cô	ấy	nữa	và	bên	cạnh	cô	ấy,	trong	bóng	tối,	là



một	người	Việt.	Anh	ta	có	muốn	giết	chúng	tớ	không?	Chúng	tớ	không	có	mật	khẩu	và	với	lính
biệt	kích	Sénégal	thì	đừng	có	dại	mà	đùa.	Tikhomirov	nói	với	anh	ta:	‘Thế	nào,	mày	muốn	giết
bọn	tao	à?’	Anh	ta	trả	lời:	‘Tao	chẳng	cách	gì	giết	được	tụi	mày.	Tụi	mày	đã	chết	rồi.’	Cậu	thấy
rõ	sự	việc	rồi	đấy,	tớ	đã	kể	cho	cậu	rồi	mà.	Chúng	tớ	đang	trong	quán	rượu	ở	cây	số	113,	trên
đường	đi	Đà	Lạt.	Bên	phải	tớ...”
Cái	đĩa	ấy	đã	được	ghi	nhưng	phần	lời	vẫn	có	thay	đổi,	những	chi	tiết	vô	nghĩa	được	thêm

vào	hoặc	lược	bớt	đi,	với	một	sự	liên	kết	tổng	hòa	theo	một	logic	vẫn	còn	là	bí	ẩn	cùng	câu	kết
vang	lên	như	một	hồi	chuông	báo	tử:	“Tao	chẳng	cách	gì	giết	được	tụi	mày.	Tụi	mày	đã	chết
rồi.”
Ngay	trước	khi	chết,	ông	run	rẩy	kéo	chăn	lên	như	muốn	trùm	kín	cả	người.	Ông	không	nói	gì

nữa,	lúc	bấy	giờ	ông	sùi	bọt	mép	và	thở	ran.	Tôi	đã	nhầm	khi	tưởng	rằng	đôi	mắt	ông	trống
rỗng	hay	có	thể	chúng	là	tấm	gương	phản	chiếu	mắt	tôi.	Con	trai	tôi	còn	đang	ở	trường	và	tôi
có	cả	buổi	sáng	để	bố	tôi	ra	đi.	Đó	là	thời	gian	nhiều	hơn	cần	thiết,	nhiều	hơn	thời	gian	mà
chúng	tôi	từng	có	với	nhau.
Ông	vã	mồ	hôi	đầm	đìa	và	tôi	đặt	tấm	khăn	mặt	lên	trán	ông.	Tôi	ấp	lấy	bàn	tay	ông	trong	tay

tôi;	nó	thật	nhỏ	bé	và	yếu	ớt.
Giữa	lúc	hấp	hối,	ông	quay	mặt	về	phía	tôi,	nhìn	tôi	chằm	chằm	với	ánh	mắt	u	ám	rồi	chợt

bừng	sáng,	vẻ	nghiêm	túc	của	đứa	trẻ	vừa	mới	chào	đời.	Ông	lập	bập	lưỡi	trong	vòm	miệng
nhưng	không	phải	vì	khát.	Bằng	động	tác	hất	cằm,	ông	ra	hiệu	cho	tôi	lại	gần.
“Bố	có	điều	muốn	nói,”	ông	thì	thầm	rất	khẽ,	nhưng	rõ	ràng.	Và	dường	như	làm	thế	là	chưa

đủ,	ông	nhắc	lại	to	hơn,	với	tình	trạng	của	ông	thì	chắc	hẳn	là	một	tiếng	hét,	nhưng	chỉ	buột	ra
được	một	tiếng	khào	khào:	“Bố	có	điều	muốn	nói.”
Ánh	nắng	mùa	xuân	xuyên	qua	tấm	rèm	khép	kín.	Tôi	đứng	dậy	mở	toang	rèm	ra,	hít	thở	bầu

không	khí	trong	lành,	chớp	mắt	và	tự	nhủ	đó	là	một	trong	những	ngày	ấy.
Khi	tôi	quay	lại	thì	ông	đã	ra	đi,	tôi	trơ	trọi	ở	lại	với	những	điều	ông	muốn	nói.

***
Ngày	hôm	sau,	chỉ	còn	tôi	và	cậu	con	trai	ở	lại	trong	căn	hộ	trống	rỗng.	Thằng	bé	lẩm	nhẩm

hát	và	lặng	lẽ	chơi	trên	tấm	thảm	phòng	khách.	Đồ	chơi	yêu	thích	của	nó	vẫn	là	những	chú	lính
chì,	chúng	từng	là	của	tôi	khi	tôi	còn	bé,	và	trước	đó	là	của	bố	tôi	rồi	trước	bố	tôi	là	của	ông	tôi:
những	cuộc	chiến	tranh	đã	ào	qua	đất	nước	chúng	tôi,	nỗi	nhục	năm	1870,	cuộc	tàn	sát	năm
1914,	nỗi	hổ	thẹn	năm	1940(1)...	Chúng	tôi	xuất	thân	từ	một	gia	đình	nơi	người	ta	hy	sinh	vì
nước	Pháp.
Tôi	cứ	nhìn	con	trai	một	lúc	lâu	mà	không	nói	gì;	rồi	thằng	bé	ngước	mắt	về	phía	tôi	mỉm

cười.
“Gấu	túi.”
Thằng	bé	bám	chặt	lấy	tôi,	quặp	đùi	quanh	hông	tôi	và	dụi	đầu	vào	vai	tôi.	Rồi	tôi	nhẹ	nhàng

đặt	nó	xuống	đất	và	ngồi	xổm	bên	cạnh.	Tôi	trải	tấm	giấy	nền	màu	xanh	sẫm	xen	lẫn	màu	hạt
dẻ	của	núi	được	rừng	cây	bao	phủ;	cách	khu	vực	chiến	trường	một	đoạn,	tôi	bố	trí	một	ngôi
làng	phía	Đông,	với	những	trang	trại	rộng	lớn,	gia	súc,	nhà	thờ	làng	với	tháp	chuông	nhọn	màu
đỏ.	Khung	cảnh	này	là	nơi	chúng	tôi	từng	sống.
Chúng	tôi	bốc	thăm	xem	ai	nhận	được	chiếc	máy	bay	trinh	sát	duy	nhất	có	hai	cánh	màu

xanh	lá	cây	mà	khi	cất	cánh	phải	thổi	vào	cánh	quạt.	Tôi	bốc	trượt	và	theo	thỏa	thuận,	phải
nhận	chiếc	xe	cứu	thương	chữ	thập	đỏ	thiếu	một	bánh,	cùng	với	một	cô	y	tá	đội	mũ	ca	lô	trắng.
Quân	đội	của	chúng	tôi	-	lính	bộ	binh	mặc	áo	ca	pốt	màu	xanh	dương,	lính	sơn	cước	với	trang

phục	màu	trắng	và	áo	choàng	màu	hạt	dẻ,	long	kỵ	binh,	đại	bác,	ngựa	chiến	-	bắt	đầu	di	chuyển.
Chúng	tôi	chiến	đấu	mà	không	trò	chuyện,	miệng	thổi	còi	và	huýt	sáo,	họng	thở	ran	và	gầm	gừ
như	để	lồng	tiếng	cho	một	bộ	phim	lớn	về	chiến	tranh.	Là	các	vị	tướng	muôn	đời	trẻ	trung,



chúng	tôi	chiến	thắng	để	cười	cợt	những	gì	mà	cha	ông	chúng	tôi	thực	ra	đã	thua.
Sau	trận	chiến,	chúng	tôi	lên	chuyến	tàu	đêm.	Cậu	con	trai	nép	sát	vào	người	tôi,	còn	tôi	hát

cho	nó	nghe	tất	cả	các	bài	hát	mình	thuộc	cho	đến	khi	nó	ngủ	thiếp	đi.
Bác	Jean,	người	bạn	thời	thơ	ấu	của	bố,	ra	ga	đón	chúng	tôi.	Ông	đội	chiếc	mũ	rơm	có	dải	ruy

băng	màu	hạt	dẻ	mà	trên	đó	vẫn	đính	mẩu	mác	bằng	giấy	bìa:	bác	Jean	đến	từ	một	thế	giới	nơi
người	ta	không	vứt	bỏ	bất	kỳ	thứ	gì.	Hai	hàm	răng	vàng	xỉn	không	làm	lu	mờ	đi	nụ	cười	của	bác
nhưng	nụ	cười	ấy	chẳng	dập	tắt	được	nét	buồn	trong	đôi	mắt.	Bác	cân	nhắc	từng	từ	trước	khi
nói.	Cả	ba	chúng	tôi	lên	một	chiếc	xe	vắng	khách	ám	mùi	thuốc	lá.
Ngay	cạnh	ngôi	làng	nơi	bố	trưởng	thành,	tôi	giải	thích	cho	con	trai,	có	một	chỗ	dành	cho

những	người	không	còn	sống	nữa	nhưng	có	thể	vẫn	đang	tồn	tại.
“Ý	bố	là	gì	ạ?	thằng	bé	hỏi,	giọng	ngờ	vực.	Họ...	hồi	sinh	hả	bố?”
Tôi	rất	bất	ngờ.	Nó	đào	đâu	ra	cái	từ	ấy	nhỉ?
“Bố	không	biết.	Một	số	người	cho	là	như	vậy,	một	số	người	khác	thì	không.
-	Nhưng	còn	bố	thì	sao,	hả	bố?
-	Bố	không	biết
-	Bố	phải	biết	chứ.	Các	ông	bố	đều	biết	mà.”
Giọng	của	ông	già	Gabin	vang	lên	trong	tâm	trí	tôi,	cái	bài	ca	ngốc	nghếch	ấy:	Bây	giờ	thì	tôi

biết,	tôi	biết	mình	chẳng	biết	gì.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	biết,	điều	đó	thì	tôi	biết...
Một	đám	mây	dông	bao	trùm	lên	những	viên	ngói	tròn	màu	đỏ	trên	các	nóc	nhà	trong	thị

trấn	Saint-Gabriel	rồi	quất	mạnh	vào	những	quả	đồi	xứ	Provence;	một	cơn	gió	Bắc	ẩm,	se	lạnh,
thổi	tới	từ	phía	sau,	khiến	những	chiếc	áo	sơ	mi	mùa	hè	của	chúng	tôi	bay	phần	phật	như
những	cánh	buồm.
Ở	cổng	vào	nghĩa	trang,	hai	cây	bách	lắc	lư	theo	những	cơn	gió	mạnh;	một	cánh	cổng	lưới	sắt

đập	vào	trụ	đá.	Gió	không	để	cho	thứ	gì	yên	bình,	kể	cả	những	tấm	bia	mộ.	Dường	như	ngay	cả
những	tấm	bia	giả	cẩm	thạch	khắc	chữ	“Thương	tiếc”	hay	“Requiescat	in	pace(2)”	cũng	đang
run	rẩy.
Một	nhóm	những	người	già	mà	tôi	không	quen	biết	đặt	lên	má	chúng	tôi	những	nụ	hôn	đẫm

nước.	Có	một	người	đứng	tách	ra	xa,	thậm	chí	còn	chẳng	gật	đầu	làm	hiệu	với	tôi.	Ông	ta	to	lớn
và	gần	như	hói	trọc,	phần	dưới	của	khuôn	mặt	bị	bộ	râu	chớm	bạc	che	lấp.	Ông	mặc	bộ	vest
màu	đen	nhàu	nhĩ	bên	ngoài	chiếc	áo	phông	trắng,	chân	thì	đi	xăng	đan.	Ông	chỉ	tiến	lại	đặt	lên
quan	tài	một	lá	cờ	của	trung	đoàn	bộ	binh	thuộc	địa	và	một	tấm	huân	chương	quân	nhân.	Tôi
không	rời	mắt	khỏi	ông	trong	khi	ông	đứng	dậy,	cúi	đầu	rất	nhanh	rồi	bước	ra	xa.
Cuối	buổi	tang	lễ,	một	người	đàn	ông	dáng	thẳng	và	gầy	còm,	đôi	mắt	xanh	lợt,	đi	về	phía	tôi,

một	bên	tì	vào	cây	gậy	chống,	bên	kia	dựa	vào	người	vợ	trông	trẻ	hơn	ông.
“Tôi	là	Costes.	Xin	chia	buồn,	chàng	trai	trẻ.”
Ông	bắt	tay	tôi	và	ôm	hôn	mà	không	chạm	vào	mặt	tôi.	Với	ông,	việc	gọi	tôi	là	“chàng	trai

trẻ”	không	làm	tôi	khó	chịu,	ngay	cả	khi	tôi	vừa	tròn	năm	mươi	tuổi	cách	đây	không	lâu.
Ông	nhìn	chòng	chọc	vào	tôi	với	vẻ	chăm	chú	xa	xăm	của	một	người	đã	lòa	mắt.
Bác	Jean	đứng	ở	phía	sau,	và	Mireille,	con	gái	bác,	đứng	ngay	bên	cạnh.	Con	trai	tôi	chạy	chơi

giữa	các	ngôi	mộ,	đặt	một	cánh	hoa	hồng	lên	những	ngôi	mộ	không	có	hoa.	Mireille	mặc	chiếc
váy	màu	đen	bó	sát,	để	lộ	cơ	thể	viên	mãn	nở	nang	tự	nhiên	sau	lớp	váy.	Dưới	đôi	mắt	cô	có
những	vệt	sẫm	màu,	chắc	hẳn	là	do	trang	điểm	hoặc	do	mệt	mỏi.
Tôi	cùng	ông	Costes	chậm	rãi	tản	bộ	giữa	những	ngôi	mộ.



“Bố	cháu	nhắc	đến	nhiều	tên	người,	tên	phố	nhưng	tất	cả	đều...	trống	rỗng...	Cuộc	đời	ấy	đã
trôi	qua.	Bố	cháu	bị	quá	khứ	ám	ảnh,	nhưng	cháu	lại	có	cảm	giác	như	đang	lật	giở	một	cuốn
album	ảnh	cũ	mà	chẳng	có	ai	thuyết	minh.	Nhiều	cái	tên	lặp	lại:	Tikhomirov,	Bằng	Sơn.	Cái	địa
danh	này:	hẻm	Éden.	Khi	cháu	hỏi	thì	bố	chẳng	bao	giờ	trả	lời;	ông	chỉ	im	lặng	hoặc	tiếp	tục
nói	như	đang	đọc	chính	tả.	Vì	thế	cháu	thôi	không	hỏi	nữa.”
Ông	Costes	luồn	tay	vào	mái	tóc	đã	hơi	dài,	và	đang	ngả	hoa	râm.	Cùng	với	đó	là	bộ	trang

phục	hoàn	hảo,	thoảng	mùi	hương	cây	đoạn.	Ông	luôn	có	nụ	cười	chẳng	dành	cho	ai	cả.
Tôi	kể	cho	ông	nghe	lúc	bố	lâm	chung,	“bố	có	điều	muốn	nói”.
Ông	Costes	bước	đi	khó	khăn,	chân	phải	của	ông	run	rẩy	như	được	đỡ	bằng	một	sợi	dây	chun.
“Đặc	trưng	của	những	vết	thương	cũ	đấy.	Nó	khiến	các	cựu	chiến	binh	tin	rằng	cả	tôi	cũng	là

một	anh	lính	già.
-	Ông	không	phải	lính	già	sao?”
Ông	làm	vẻ	ranh	mãnh.
“Không.	Nhưng	tôi	có	những	vết	thương	riêng...	Mà	suy	cho	cùng	thì	cũng	chẳng	có	gì	khác.

Cậu	có	thực	sự	muốn	nói	chuyện	không?
-	Nếu	ông	có	điều	gì	muốn	nói.
-	Vấn	đề	là	-	và	cậu	biết	rất	rõ,	phải	không?	-	tôi	không	thể	nói	cho	cậu	những	chuyện	‘của	ông

ấy’.	Và	như	thống	chế	Pétain	lúc	cuối	đời,	tôi	cũng	thế:	mỗi	ngày	chỉ	có	hai	giờ	đồng	hồ	minh
mẫn,	không	hơn.”
Chúng	tôi	lại	đi	qua	hàng	rào	sắt.	Những	nhân	viên	nhà	đòn	chỉ	mặc	sơ	mi,	áo	vest	vắt	trên

vai,	lặng	lẽ	uống	bia	sau	xe	tang.
Ông	Costes	đặt	bàn	tay	thô	ráp	lên	tay	tôi.	Quờ	quạng	bám	vào	tôi,	ông	kéo	tôi	đến	băng	ghế

sát	tường.	Ông	thở	chậm	lại,	mắt	nhắm	hờ.
Ngay	lúc	ấy,	vợ	ông	quay	lại,	chìa	tay	ra	cho	ông.	Ông	thận	trọng	đứng	lên.
“Cậu	đến	gặp	tôi	nhé,	ông	nói.	Ở	Paris.	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện.
-	Cháu	có	thể	hỏi	ông	một	điều	được	không?
-	Bất	cứ	điều	gì	cậu	muốn.
-	Người	đàn	ông	đặt	lá	cờ	trên	quan	tài	bố	cháu	rồi	lẳng	lặng	ra	về	tên	là	gì	ạ?
-	Carraz.”
Carraz.	Lại	một	cái	tên	mà	bố	tôi	từng	nhắc	đến.
“Ông	có	số	điện	thoại	của	ông	ấy	không?
-	Suzanne	ơi?”
Vợ	ông	lấy	ra	một	quyển	sổ	từ	túi	xách,	chép	lại	số	điện	thoại	vào	mặt	sau	tấm	danh	thiếp	in

tên	ông.
Họ	cùng	nhau	rẽ	ở	góc	đường.
Chúng	tôi	lặng	lẽ	đi	đến	chỗ	ngã	tư	cùng	với	bác	Jean	và	Mireille.
“Đó	là	một	người	bạn	của	bác,”	rốt	cuộc	bác	Jean	cũng	nói	ra,	mắt	nhìn	về	phía	những	quả

đồi.	Sau	đó,	với	vẻ	nể	trọng,	ông	nói	tiếp:
“Ông	ấy	quen	biết	nhiều.”
Ngày	hôm	sau,	tôi	gọi	điện	cho	Carraz.	Điện	thoại	đổ	chuông	rất	lâu	rồi	mới	có	một	giọng	nói



khàn	khàn,	khản	đặc	do	khật	khừ	say	rượu	và	khó	chịu	bắt	tôi	nhắc	lại	tên.	“Cháu	là	André
Garnier,	bác	Carraz	ạ.	Con	trai	của	người	mà	hôm	trước	bác	đã	đến	dự	lễ	tang	ở	Saint-Gabriel.”
Hơi	thở	của	ông	có	vẻ	gấp	gáp,	sốt	ruột.
“Không	phải	cứ	đến	dự	tang	lễ	của	người	cha	thì	tôi	lại	có	điều	muốn	nói	với	con	ông	ta	đâu.

Tôi	không	muốn	nói	về	tất	cả	những	chuyện	đó,	thế	thôi.	Tôi	đã	làm	hết	những	gì	cần	phải	làm
rồi.
-	Ý	bác	muốn	nói	gì	ạ?
-	Không	gì	cả.	Những	người	như	tôi	không	muốn	nói	gì	cả.
-	Bác	thừa	hiểu	ý	cháu	không	phải	là	vậy	mà.
-	Những	người	như	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.”
Giọng	ông	bất	chợt	trở	nên	giận	dữ	nhưng	ông	vẫn	không	gác	máy.	Trong	vài	giây,	tôi	vẫn

nghe	thấy	tiếng	thở	như	kéo	bễ	của	ông,	tôi	cố	kiềm	chế	cảm	giác	khó	chịu	của	mình.
“Còn	Bằng	Sơn,	bác	biết	người	này	chứ	ạ?”
Tôi	thốt	ra	cái	tên	này	giống	như	người	ta	ném	viên	đá	cuội	cuối	cùng	xuống	biển,	trong	màn

đêm,	với	hy	vọng	nó	nẩy	thia	lia	trên	mặt	nước.	Ông	mất	nửa	giây	lưỡng	lự.
“Tôi	chẳng	biết	ai	cả.
-	Tốt	thôi,	cuối	cùng	tôi	nói,	nếu	bác	muốn	như	vậy,	cháu	còn	có	thể	làm	gì	được	chứ?
-	Cậu	còn	có	thể	làm	gì	được	chứ?	ông	lặp	lại.”
Buổi	sáng	tôi	rời	nhà	trong	lúc	con	trai	vẫn	đang	ngủ	và	tôi	đi	chạy	bộ	trong	rừng	thông.

Ngay	trên	mặt	đường	chính,	có	đến	năm	sáu	khối	đá	kếch	sù	nằm	trải	dài.	Chúng	được	xếp
theo	hình	vòng	cung	cứ	như	để	dùng	cho	một	mục	đích	tôn	giáo	bí	ẩn	nào	đó.	Bản	hòa	tấu	inh
ỏi	của	lũ	ve	sầu	vẫn	chưa	bắt	đầu	và	tôi	tận	hưởng	giây	phút	bình	yên	vừa	bị	những	cơn	gió
mistral(3)	đầu	mùa	đến	khuấy	động.	Rồi	tôi	đi	xuống	chỗ	con	kênh	bơi	lội	cùng	với	lũ	ếch.
Sau	đó	tôi	đi	uống	cà	phê	với	Mireille	và	chúng	tôi	chuyện	trò	về	những	chủ	đề	chẳng	ăn

nhập	gì	với	nhau,	về	mây	trời,	chim	chóc,	về	vị	của	cà	chua	mùa	này	rồi	về	giá	xe	hơi.
“Hãy	nói	cho	em	biết	đi,	cô	ấy	đề	nghị.
-	Em	muốn	anh	nói	gì?”
Tôi	những	muốn	cô	ấy	im	lặng	và	như	vậy	tôi	có	thể	được	yên	trong	trạng	thái	bồng	bềnh,

tràn	ngập	ham	muốn	lặng	lẽ	và	thư	thái,	chỉ	thấy	chân	trời	là	đường	bờ	vai	cô	ấy.
“Hãy	cho	em	biết	khi	nào	anh	tỉnh	lại,	khi	nào	anh	thôi	sống	với...	những	cái	bóng...	khi	nào

anh	định	gọi	điện	cho	vợ	để	nói	rằng	anh	muốn	gặp	con	trai.”
Tôi	tiếc	nuối	rời	mắt	khỏi	cô	ấy.	Con	trai	tôi	ư?	Nhưng	tôi	vẫn	nói	chuyện	với	nó	sớm	sớm	tối

tối.	Tôi	đâu	cần	cô	ta	giúp	làm	việc	ấy.	Bố	con	tôi	đã	làm	biết	bao	việc	cùng	nhau	và	tôi	đã	tạm
dừng	cuộc	đời	riêng	để	tuổi	thơ	của	thằng	bé	là	một	lâu	đài	hạnh	phúc.
“André?	Anh	nói	điều	gì	đi...”
Tôi	không	thể	nào	mở	miệng.	Tôi	thừa	biết	là	cô	ấy	sẽ	không	bỏ	rơi	tôi,	với	tính	cách	dịu

dàng	quá	đỗi,	với	cái	cách	nhẹ	nhàng	yêu	thương	con	người	tôi,	cho	dù	thế	nào	đi	nữa.	Nếu	tôi
nói	ra	một	lời,	thì	cùng	lúc	tôi	cũng	phủ	nhận	biết	bao	điều,	để	bao	nỗi	nghi	hoặc	xâm	chiếm
hết	sự	tinh	anh	của	mình,	sự	tinh	anh	bất	hủ	và	thân	thương.
Tôi	lấy	tay	bịt	hai	tai	lại	rồi	đi	vụt	về	phía	sau	khu	vườn,	ở	đó	có	bậc	thang	dẫn	đến	nhà	tôi,

nơi	con	trai	tôi	đang	nằm	ngủ	cuộn	tròn	trên	giường,	chờ	tôi.	Nó	sẽ	tỉnh	giấc	khi	tôi	trở	về	và
kể	cho	tôi	nghe	về	giấc	mơ	của	nó	rồi	cả	hai	chúng	tôi	lại	lim	dim	ngủ	như	những	chú	mèo,	một



lớn,	một	bé.
Hiên	nhà	tối	đen,	tôi	muốn	bật	đèn	nhưng	điện	đã	bị	ngắt,	tôi	không	tìm	thấy	cầu	dao.	Tôi	gọi

tìm	con	trai,	con	trai	yêu	quý	của	tôi	còn	đang	say	ngủ,	tại	sao	lại	làm	phiền	nó	chứ?	Tôi	gọi	để
nó	lao	đến	quặp	lấy	tôi	như	con	gấu	túi,	được	vỗ	về.	“Bố	chỉ	mới	để	con	lại	đây	một	buổi	tối
thôi	mà,	tôi	nói	với	nó,	nhưng	bố	không	đi	xa	đâu,	lúc	nào	bố	cũng	dõi	theo	con	dù	con	không
biết	và	không	chuyện	gì	có	thể	xảy	đến	với	con	được,	bố	bảo	vệ	con	trước	mọi	thứ.	Nếu	con	sợ,
nếu	con	lạnh	hay	đói,	nếu	con	nhớ	bố,	con	chỉ	cần	mở	mắt	là	bố	đã	ở	ngay	bên	cạnh.	Không,	bố
không	bỏ	rơi	con,	con	đừng	nghĩ	thế,	con	trai	của	bố,	con	đừng	bao	giờ	nghi	ngờ	bố,	đừng	bao
giờ	nhé.”	Tôi	gọi	con	và	quờ	quạng	tiến	lên	trong	bóng	tối,	từ	phòng	này	qua	phòng	khác,	dò
dẫm	bước	khắp	nhà	vì	đó	là	một	căn	nhà	nhỏ	chất	đầy	những	mớ	lộn	xộn	của	quá	khứ,	tất	cả
những	đồ	gãy	hỏng	này,	những	chiếc	ghế	đổ	chổng	ngược	này,	cả	cái	hành	trình	chông	gai	này
để	được	ôm	con	trai	trong	vòng	tay.	Tôi	mò	mẫm	khắp	giường,	tìm	kiếm	dưới	đám	ga	phủ	và
chăn,	vì	một	cơ	thể	bé	nhỏ	đến	thế	có	thể	bị	che	lấp,	chỉ	cần	một	góc	nhỏ,	một	cái	gối	là	có	thể
bỏ	qua	mất	thằng	bé,	tờ	quảng	cáo	cũ	của	hãng	Vận	tải	biển,	thạch	cao	bong	ra	từng	mảng	từ
đó,	và	trong	căn	phòng	cũ	kỹ	nhất,	dọc	theo	tường,	một	chiếc	cầu	là,	một	chiếc	bàn	ăn	dài	trong
bếp,	áp	phích	quảng	cáo	phim	Con	gái	người	thợ	đào	giếng.	Thằng	bé	không	có	đó,	đồ	ranh
mãnh,	láu	cá	này,	nó	trốn	kỹ	đến	nỗi	mặc	cho	tôi	hét	gọi,	mặc	cho	tay	tôi	khua	khoắng	mò	tìm
nhưng	vẫn	không	thấy,	con	ra	đây	mau,	thế	là	đủ	rồi	đấy,	buồn	cười	thật	đấy	nhưng	con	thôi	đi,
bọn	trẻ	con	là	như	thế	đấy,	chúng	không	biết	điểm	dừng	trong	khi	bạn	thì	lo	lắng,	tự	vấn,	cố
tìm,	tìm	nữa,	tìm	mãi,	nhưng	bọn	chúng	thì	không.
Tôi	bò	vào	đến	giường	và	rờ	rẫm	từng	ngón	tay	về	phía	trước	nhưng	vẫn	không	thấy	thằng

bé,	và	lần	đầu	tiên	tôi	toát	mồ	hôi,	đầm	đìa	cả	người:	nó	không	có	ở	đó.
Khi	tỉnh	dậy,	cả	người	tôi	đau	ê	ẩm	như	bị	đánh	đòn.	Nhưng	rốt	cuộc,	tôi	chỉ	có	một	mình,

một	mình	giữa	những	khoảng	lặng	mà	tôi	có	nhiệm	vụ	nhân	thêm	lên	nữa,	chứ	không	phải	gọi
những	hồn	ma	về.
Đã	đến	giờ	lên	tàu.



PHẦN	1
SÀI	GÒN,	HẺM	ÉDEN

1.
“Tao	chẳng	điển	trai	nhưng	lại	có	cái	của	quý	bự.	Mày	nghĩ	là	ổn	chứ?”
Carraz	ngừng	một	lát	rồi	cười	ngây	ngô.	Với	cái	mũi	vừa	ngắn	vừa	tẹt	cùng	bộ	râu	ba	ngày

chưa	cạo,	Pierre	Garnier	nghĩ	bụng,	trông	cậu	ta	thật	gớm.
“Này,	mày	nghĩ	cô	ấy	có	thích	không?”
Pierre	không	biết	nên	cười	hay	nên	càu	nhàu.	Vào	lúc	mà	những	người	khác	đang	trở	xuống

khu	hầm	ngột	ngạt	của	chiến	hạm	Desaix	thì	họ	nằm	khểnh	trên	những	ván	gỗ	vẫn	đang	còn
nóng	giãy	của	boong	tàu,	nheo	mắt	nhìn	mặt	nước	biển	màu	đồng,	lằn	những	vệt	đỏ	màu	máu.
Phía	sau	họ,	bốn	gã	ngốc	đang	chơi	bài,	làm	náo	loạn	không	gian	yên	tĩnh	chắc	chắn	còn	hơn	cả
những	chiếc	loa	phóng	thanh,	suốt	cả	buổi	chiều	toàn	xổ	ra	những	bài	giáo	huấn	về	địa	lý	Đông
Dương,	về	cách	gieo	cấy	lúa	và	về	bản	tuyên	ngôn	Brazzaville(1)	của	tướng	De	Gaulle.
“Vĩ	Nhân	đã	giải	phóng	chúng	ta,	Carraz	lẩm	bẩm,	nhưng	ông	ta	chẳng	giúp	chúng	ta	đuổi

được	mấy	gã	chơi	bài	bơ	lốt	ngu	xuẩn	kia	đi.	Hay	hớm	gì	cái	trò	đỏ	đen!	Nói	cho	tao	biết	mày
nghĩ	sao	đi,	có	hay	không	nào?
-	Tao	mà	là	con	gái,	thì	chắc	là	tao	chẳng	khoái	đâu.
-	Cái	xứ	này	toàn	những	của	quý	bé	tẹo.	Hàng	như	của	tao,	họ	sẽ	phải	liệt	vào	sử	sách	đấy.
-	Nói	cho	mày	biết	nhé,	có	thể	tao	không	phải	người	thích	hợp	với	chủ	đề	này.
-	Mày	nói	đúng,	anh	chàng	Cửng-cu	ạ,	mày	chẳng	biết	cái	quái	gì	cả.	Nhưng	đó	chính	là	điều

tao	thích	ở	mày.	Mày	không	mắc	giang	mai	hay	lậu.	Mày	cũng	chẳng	dính	đến	những	thói	hư	tật
xấu	đang	hủy	hoại	chúng	ta.”
Pierre	giương	to	mắt.	Tuy	nhiên	dường	như	đối	với	cậu	thì	chẳng	cần	phải	cào	sâu	xuống

dưới	bề	mặt	da	để	tìm	thấy	thói	hư	tật	xấu.	Còn	những	căn	bệnh	hoa	liễu,	thì	đúng	thật,	cậu
cũng	chẳng	vội	vàng.
“Garnier,	tao	làm	mày	khó	chịu	hả?”	Carraz	hỏi.
Pierre	đứng	dậy	không	trả	lời,	kẹp	dưới	nách	cuốn	truyện	Dưới	bóng	những	thiếu	nữ	đương

hoa.	Ở	Marseille,	trên	cảng	Joliette,	khi	mấy	cậu	bạn	nhìn	thấy	thế,	họ	đã	cười	ngất!	Proust	ư!
Tên	với	chả	tuổi	-	lại	còn	là	một	kẻ	ái	nam	ái	nữ.	Giờ	thì	điều	đó	chẳng	còn	khiến	cậu	buồn
nhún	vai:	cái	biệt	danh	ngu	ngốc	này	không	còn	khiến	cậu	thấy	đỏ	mặt	nữa.	Đọc	sách	là	một
phần	sở	thích	kỳ	cục	của	riêng	cậu,	chẳng	xấu	cũng	chẳng	tốt	hơn	trò	xăm	trổ	của	Montpezat
(mỗi	bên	mông	xăm	một	con	vẹt	có	bộ	vú	người)	hay	thói	quen	kỳ	dị	của	Lamirault	là	uống
một	ngụm	Pétrole	Hahn(2)	lúc	ngủ	dậy.
Con	sóng	lừng	chồm	lên	mạn	sườn	màu	xám	của	con	tàu	mà	từ	dưới	đáy	tàu	thỉnh	thoảng	lại

vang	lên	tiếng	sóng	xô	trầm	đục	và	sâu.	Xa	hơn	nữa,	trên	boong	vọng	lại	những	tiếng	khóa
nòng	súng	cành	cạch.
Carraz	mải	mê	với	việc	cắt	tỉa	móng	tay,	cậu	ta	lấy	răng	cắn	rồi	phì	ra	những	mẩu	móng,	cố

phì	cho	càng	lúc	càng	xa.
Dù	thế	nào,	Pierre	nghĩ	bụng,	có	những	người	đã	tham	chiến	“thực	sự”	-	và	những	người	còn

lại.	Cậu	nằm	trong	số	những	người	còn	lại	đó.	Cậu	đã	trải	qua	bốn	năm	Đức	chiếm	đóng	cùng
với	mẹ	và	dì	trong	căn	nhà	của	gia	đình	ở	Saint-Gabriel.	Ở	làng,	người	ta	gọi	cậu	là	“dân	Paris”



bởi	giọng	nói	và	những	cuốn	sách	cậu	đọc.	Bỗng	dưng,	vào	mùa	xuân	năm	1944,	ở	tuổi	mười
tám,	một	chuyện	đã	giáng	trúng	cậu.	Cái	ông	Malraux	mà	cậu	ngưỡng	mộ	ấy,	chẳng	phải	ông
đang	ở	đâu	đó	trong	một	vùng	du	kích,	và	đang	tổ	chức	Kháng	chiến	sao?	Bất	chợt,	cậu	thấy	hổ
thẹn	với	chính	bản	thân	mình.	Cậu	đã	làm	gì?	Không	gì	cả.	Hành	động	nổi	loạn	duy	nhất	của
cậu	là	cùng	với	cậu	bạn	Jean,	vào	năm	1943,	cắm	cờ	quân	đồng	minh	lên	một	tấm	bản	đồ	châu
Âu	mà	cậu	cất	dưới	giường.	Một	trò	trẻ	con...	Không	một	ai	quanh	cậu	có	ý	khiển	trách	gì.	Sống
sót	là	môn	thể	thao	tập	thể	của	một	dân	tộc	đổ	máu	và,	có	vẻ	như,	đã	bị	tước	đi	mong	ước	kéo
dài	quá	khứ	vinh	quang	của	mình.	Một	đêm,	không	nói	một	lời	với	bất	cứ	người	nào	trừ	một	lời
nhắn	để	lại	cho	mẹ,	cậu	đã	rời	làng	bỏ	đi	trên	chiếc	xe	đạp.
Gần	mười	tám	tháng	sau,	khó	khăn	lắm	cậu	mới	chấp	nhận	được	cảnh	trớ	trêu	ác	nghiệt	mà

vì	nó	ngay	từ	ngày	ra	đi	cậu	đã	ở	vị	thế	của	kẻ	chậm	chân	đen	đủi	-	anh	lính	lạc	đường	ngay
trước	trận	chiến	và	vừa	chạy	theo	trung	đoàn	của	mình	vừa	kêu	gào	rằng	tôi	muốn	chiến	đấu.
Cậu	thiếu	điều	gì	mà	không	thể	trở	thành	chiến	binh	thực	sự?	Nó	thể	hiện	trên	khuôn	mặt,
trong	đôi	tay	cậu	chăng?	Bị	gom	về	trại	huấn	luyện	Fontainebleau	trong	khi	những	người	khác
đi	giải	phóng	Paris,	cậu	lại	bị	chậm	chân	trong	những	trận	chiến	ác	liệt	cuối	cùng	vào	mùa
đông	năm	1944-1945.	Thành	công	duy	nhất	của	cậu	là	trở	thành	một	“người	của	Leclerc”	-
viên	tướng	bất	bại	của	một	dân	tộc	bại	trận,	sư	đoàn	của	ông	không	theo	lệnh	người	Mỹ	mà
tiến	thẳng	về	Paris.	Nước	Pháp	được	giải	phóng	dưới	tay	người	Pháp:	một	ảo	ảnh	tuyệt	đẹp
nhưng	dẫu	sao	vẫn	chỉ	là	ảo	ảnh,	Pierre	biết	thế.
Chính	trong	thời	kỳ	Đức	chiếm	đóng,	cậu	bắt	đầu	gặp	gỡ	họ,	những	chàng	trai	ấy	có	khi	cũng

chỉ	trẻ	như	cậu	nhưng	họ	đã	thấy	hết,	biết	hết,	từ	châu	Phi	đến	nước	Pháp.	Điều	người	ta	có	thể
biết	về	những	trải	nghiệm	của	một	người,	không	bao	giờ	là	do	chính	người	đó	kể	mà	do	một
người	khác,	với	giọng	thì	thầm:	âm	thầm	lặng	lẽ,	điều	không	được	nói	ra	đè	nặng	lên	con	người
còn	nặng	nề	hơn	tất	cả	những	lời	phỉnh	phờ,	bỡn	cợt	và	khoác	lác.	Carraz	đã	mất	đi	người	em
trai	vào	một	ngày	hè,	trong	vùng	du	kích	Lot.	Cậu	ta	không	nói	ra	còn	chúng	tôi	không	làm	như
không	biết.	Về	phần	Pierre,	cậu	chỉ	kể	là	bố	mình	mất	vào	tháng	Sáu	năm	1940.	Mọi	người
chẳng	hỏi	han	gì	thêm.	Họ	không	cần	biết	rằng	đó	không	phải	là	ở	Sedan,	không	phải	trong	trận
xung	kích	tuyệt	vọng	của	các	sĩ	quan	dự	bị	trường	bộ	binh	Saumur,	hay	trong	trận	chiến	lẫy
lừng	ở	Montcornet	do	tướng	De	Gaulle	chỉ	huy	-	mà	là	trong	một	tai	nạn	xe	hơi.	Sự	việc	ấy	-
cùng	với	những	tình	tiết	liên	quan	-	đã	được	chôn	chặt	trong	lòng	cậu.
Đông	Dương.	Cậu	còn	nhớ	cái	ngày	vừa	cách	đó	hai	tháng,	cậu	nghe	tin	người	ta	đang	tuyển

lính	tình	nguyện	cho	quân	đoàn	viễn	chinh	Viễn	Đông	mà	“chủ	tướng”,	biệt	danh	người	ta	vẫn
gọi	Leclerc,	đang	tổ	chức.	Điều	gì	đã	khiến	cậu	lựa	chọn?	Một	cơn	trào	dâng	kích	thích	tố,	suy
cho	cùng	là	khát	khao	cháy	bỏng	được	phục	vụ.	Và	trên	hết	là	sự	thanh	thản.	Đông	Dương:	sự
cứu	chuộc,	cuộc	sống,	không	gian,	quên	lãng!	Và	sau	đó	đại	úy	Blondeau	đã	nhìn	thẳng	vào	mắt
cậu	mà	nói:	“Garnier	này,	với	lý	lịch	của	cậu,	tôi	nghĩ	cậu	nên	xung	phong	vào	ban	biên	tập	tờ
báo	của	chúng	tôi.”	Pierre	choáng	váng.	Blondeau	tiếp	tục	với	giọng	nhẹ	nhàng	hơn:	“Chúng	tôi
không	có	nhiều	nhân	tài	văn	chương	trong	quân	đội.	Chúng	tôi	cần	những	người	như	cậu.	Đó	là
một	nhiệm	vụ	cao	quý	không	thua	gì	các	nhiệm	vụ	khác.	Tôi	có	thể	tin	tưởng	vào	cậu	được
không?”	Lòng	đầy	hổ	thẹn,	Pierre	chỉ	gật	đầu.	Đông	Dương...
Đến	gần	dải	đất	nhô	ra	của	mũi	Saint-Jacques(3),	biển	Đông	trở	nên	xám	xịt	và	như	trũng

xuống.	Phía	mặt	trời	lặn	bị	chia	thành	hai	dải	song	song:	một	dải	ở	phía	trước,	mang	ánh	vàng
dịu	của	ảo	ảnh	phương	Đông;	và	dải	kia,	ở	phía	sau,	mang	màu	đỏ	của	máu.	Phía	xa	hơn,	đường
viền	màu	xanh	của	rừng	rậm	mờ	dần,	bất	động,	như	phông	nền	cho	những	con	rối	bằng	bìa
đen.	Có	cảm	giác	thật	không	an	toàn	khi	tiến	vào	đất	nước	này	giữa	lúc	đêm	hôm.
“Ăn	thôi,	Carraz	làu	bàu.	Tao	đang	đói	ngấu	đây!
-	Tao	thích	ở	một	mình	đọc	sách	hơn.”
Hiếm	khi	cậu	cưỡng	lại	mong	muốn	được	bảo	vệ	nhờ	sự	có	mặt	của	cậu	bạn	nặng	đến	cả	tạ,

với	cung	cách	hung	hãn	và	khuôn	mặt	vuông	vức	lúc	nào	cũng	bị	bộ	râu	chực	che	lấp	khiến	cho
khá	nhiều	người	phải	tránh	xa	nếu	không	có	mối	thù	ngấm	ngầm	nào	với	cậu.	Đó	là	một	gã	to



mồm	nhưng	cũng	có	thể	ngậm	chặt	miệng	suốt	ba	ngày,	điều	này	không	khiến	Pierre	thấy
phiền,	mà	ngược	lại.	Không	cần	cố	gắng,	bằng	bản	năng,	cậu	cảm	thấy	được	trong	con	người
Carraz	một	tình	cảm	trìu	mến	đầy	ngại	ngần	và	thô	kệch,	kiệm	lời,	rất	nhạy	cảm,	tự	đắc	vì
không	bị	kéo	theo	mưu	đồ	của	những	kẻ	ngốc	nghếch.
Khi	họ	gặp	lại	nhau,	ở	Marseille,	Pierre	thì	vừa	mua	xong	sô	cô	la	còn	Carraz	thì	mới	tiêu	nốt

phần	lương,	trước	đó	đã	bị	hao	hụt	kha	khá,	cho	một	ả	điếm	mà	cậu	ta	rất	thích	vùng	xương
chậu	uyển	chuyển	của	ả,	không	có	từ	nào	chính	xác	hơn	từ	“khó	tả”(4)	để	tả.	Khu	nhà	lụp	xụp
gần	cảng	vẫn	sản	sinh	ra	những	đứa	trẻ	rách	rưới	và	lũ	chuột	dẻo	dai	siêu	đẳng.
“Thế	giày	của	mày	đâu	rồi?”
Carraz	đã	để	quên	chúng	ở	nhà	thổ,	hoặc	đã	gán	nợ	lại	một	quán	bar	nào	đó,	rồi	họ	lên	tàu,

khoác	tay	nhau,	dưới	ánh	mắt	chăm	chú	của	một	ông	già	người	Ả	Rập	đang	ngồi	xổm	trên	bến
tàu,	cậu	trai	trẻ	gầy	trơ	xương,	nhẹ	cân	hơn	cả	chiếc	túi	đựng	sách,	và	một	gã	hộ	pháp	đi	chân
đất.
Dù	có	từng	mơ	tưởng	đến	những	phòng	khiêu	vũ	của	quán	Pasteur	hay	những	bức	chạm	nổi

phỏng	kiểu	Angkor	ở	lối	vào	nhà	hàng	Félix-Roussel,	Garnier	vẫn	nhanh	chóng	hòa	nhập	được:
những	phòng	ngủ	chật	kín	người,	toát	ra	cái	hơi	ẩm	trong	không	khí	càng	lúc	càng	trở	nên
nhớp	nháp	khi	họ	xuống	gần	chí	tuyến,	những	boong	tàu	xếp	đầy	các	thùng	trang	thiết	bị,	đạn
dược,	và	trên	đó	những	chiếc	xuồng	cứu	hộ	đã	bị	kéo	đi	nhường	chỗ	cho	xe	Jeep	và	hai	chiếc	xe
bọc	thép,	những	lần	tắm	với	chút	nước	ít	ỏi	đen	sì:	chẳng	có	gì	trên	tàu	hứa	hẹn	viễn	cảnh	thi	vị
ở	xứ	thuộc	địa.	Còn	về	đồ	ăn,	mối	quan	tâm	thường	trực	của	binh	lính	Pháp,	tốt	hơn	là	không
nên	đề	cập	đến.
Đến	kênh	đào	Suez,	ở	nghi	thức	nhập	môn,	cậu	đã	đọc	được	rằng	ngày	xưa,	những	kẻ	phiêu

du	thường	thay	Âu	phục	ra	để	mặc	trang	phục	màu	trắng	và	đội	mũ;	với	nghi	thức	này,	người
đó	mong	rằng	có	thể	bỏ	lại	trong	xoáy	nước	con	tàu	cái	tầm	thường	và	mối	ưu	phiền	mình
đang	trốn	chạy	-	chưa	kể	đến	ký	ức	về	những	tội	ác	và	lỗi	lầm.	Người	mới	đến,	con	trai	một
công	chức	tỉnh	lẻ	khiêm	nhường,	là	một	kẻ	tự	phụ!	Gã	nhát	chết,	một	tên	Sở	Khanh!	Bị	nhục
nhã,	hắn	đã	sẵn	sàng	để	được	cứu	chuộc!	Kẻ	yếu	đuối,	khi	nắm	quyền!	Pierre	hắt	hơi:	cậu	chỉ
biết	ném	qua	mạn	tàu	xuống	biển	miếng	kẹo	cao	su	nhai	dở,	gói	trong	tấm	giấy	bạc.
Khi	đỗ	lại	ở	mỏm	Aden,	vùng	sỏi	đá	vỡ	vụn	vì	nắng	nóng	nơi	chỉ	có	những	túp	lều	mái	tôn

mọc	lên,	cậu	đã	xuống	đến	cửa	túp	lều	bẩn	thỉu	nơi	những	cô	gái	trẻ	mảnh	khảnh	hông	hẹp
đang	“hành	lễ”,	cậu	từ	chối	không	vào	trong,	lấy	cớ	là	bỗng	nhiên	thấy	khó	ở,	chiếc	khăn	tay	ẩm
đắp	trên	trán,	ngồi	dưới	cái	bóng	mờ	tối	của	túp	lều,	sau	rốt	cậu	buộc	phải	thừa	nhận	rằng
mình	đã	vui	sướng	khi	nghe	thấy	những	âm	thanh	sơ	đẳng,	tiếng	gầm	gừ,	tiếng	làu	nhàu	từ
những	người	anh	em	của	cậu,	những	người	đàn	ông	-	giữa	những	âm	thanh	ấy	là	tiếng	kêu	chói
tai	ngắn	ngủi,	inh	ỏi	hòa	lẫn	tiếng	phàn	nàn	của	mình.	Cậu	không	làm	điều	đó	không	phải	vì
việc	đó	xấu	xa,	mà	do	bản	tính	rụt	rè.	Đã	từng	có	chuyện	như	thế	này,	hồi	ở	Đức,	đôi	khi	cậu
vẫn	nhớ	lại...	cặp	mắt	lạnh	lùng	của	một	phụ	nữ	trẻ	tìm	thấy	một	góc	trời	xám	xịt	qua	cánh	cửa
hé	mở	để	trốn	chạy,	một	lọn	tóc	đẫm	mồ	hôi	dính	chặt	trên	trán	và	bết	lại,	trong	khi	cả	cơ	thể,
tấm	đệm,	kho	thóc	đều	rung	chuyển...	“Ả	điếm	đã	có	cái	ả	muốn,”	Le	Bihan	đã	bình	luận	thế,	và
cậu	đã	không	thể	thoát	hẳn	khỏi	cái	bản	chất	xấu	xa	của	sự	thỏa	mãn	cũng	xưa	cũ	như	những
kẻ	chiến	thắng,	nếu	có	thể	gọi	họ	như	vậy.	Phải,	người	Nga	vẫn	làm	việc	này	ầm	ầm,	tất	cả	mọi
người	đều	làm	việc	ấy,	cả	người	Mỹ,	và	người	Anh	với	những	lời	rao	giảng	nhai	đi	nhai	lại,	tất
cả	mọi	người.	Đồng	ý	là	cậu	đã	dần	cho	Le	Bihan	một	trận	nhưng	rồi	cũng	chẳng	cảm	thấy	khá
hơn	sau	đó:	trong	chừng	mực	nhất	định,	cậu	không	thể	phủ	nhận	mình	có	can	dự	vào	chiến
thắng	đê	hèn	này.
Carraz	không	thuộc	đoàn	viễn	chinh	ấy	và	là	người	duy	nhất	cậu	có	thể	trò	chuyện	về	chuyện

đó,	cổ	họng	nghẹn	lại	vì	hổ	thẹn.	Họ	ngồi	trong	bóng	tối	lạnh	lẽo	của	một	trại	đóng	quân	ngoài
trời	và	cậu	tin	rằng	cậu	bị	bạn	coi	thường	vì	không	phải	một	thằng	đàn	ông.	Rồi	cậu	nghe	tiếng
cậu	bạn	hát:
Sơn	ca	chao	liệng	tới



Chim	hót	vang	những	lời
Hoa	mỹ	nhân	xinh	xắn
Hoa	mỹ	nhân	tươi	tắn	kìa	em	ơi
Chim	hót	vang	những	lời
Lũ	đàn	ông	đâu	có	đáng	chi
Hoa	mỹ	nhân	xinh	xắn
Hoa	mỹ	nhân	tươi	tắn	kìa	em	ơi
Lũ	đàn	ông	đâu	có	đáng	chi
Và	đám	con	trai	còn	chẳng	ra	gì
Hoa	mỹ	nhân	xinh	xắn
Hoa	mỹ	nhân	tươi	tắn	kìa	em	ơi(5)

Carraz	ư?	Là	thế	sao,	Carraz	mà	cậu	biết	đang	hát	bài	Cây	mỹ	nhân	ư?	Có	gì	bí	ẩn	trong	đó,
nhưng	cậu	đã	tế	nhị	không	cố	hiểu	sâu	hơn.
Đến	Colombo(6),	thêm	lính	Anh	lên	tàu,	và	cùng	với	họ,	ló	mặt	ra	từ	đầy	những	hoa	là	hoa,	vài

anh	chàng	người	Pháp	cải	trang	thành	dân	Anh,	nhưng	bị	nhận	ra	ngay	vì	cái	kiểu	hơi	tí	đã
phàn	nàn,	và	cả	do	miếng	phù	hiệu	hình	cờ	tam	tài	may	trên	tay	áo	họ.
Tại	đồn	chỉ	huy	của	Trung	tâm	chỉ	huy	Đông	Nam	Á,	nép	sau	đại	úy	Blondeau,	Pierre	nhận	ra

dáng	người	dong	dỏng	của	Mountbatten.	Chừng	nào	chủ	tướng	vẫn	còn	ở	đó,	người	ta	vẫn	phải
diễn	trò	“thỏa	ước	hữu	nghị”	từ	bữa	sáng	cho	tới	bữa	tối.	Nhưng	giờ	đây	Leclerc	đã	ra	đi	nên
cứ	hở	ra	là	người	Pháp	và	người	Anh	lại	sát	phạt	nhau.	Người	Pháp	ham	muốn	mọi	thứ	vì	họ
chẳng	có	gì,	còn	người	Anh	lại	tự	hỏi	vì	sao	do	đói	khát	mà	họ	lại	lên	đường	với	cơn	cuồng
nhiệt	trong	cuộc	tranh	đua	uy	quyền	vốn	đã	là	quá	khứ	dù	họ	có	làm	gì.	Tất	cả	đều	kết	thúc	với
việc	chìm	ngập	vào	thứ	tiếng	Pháp	lai	Anh	trong	các	quán	bar	ở	Raffles,	trong	sự	mập	mờ	tinh
tế	được	nuôi	dưỡng	bằng	mối	hận	thù	đeo	đẳng	sắp	được	mười	thế	kỷ.
Vì	Pierre	cảm	ơn	Blondeau	đã	đưa	mình	đi,	viên	đại	úy	nắm	lấy	vai	cậu	và,	để	tốt	cho	cậu,	chỉ

dặn	cậu	đừng	có	chuyện	trò	gì	với	thường	dân	duy	nhất	lên	tàu	cùng	họ,	một	nhà	báo	mang	họ
Carlisle	chuyên	mặc	đồ	trắng	và	mang	theo	một	két	rượu	Dubonnet,	“để	động	viên	tinh	thần
chịu	đựng.”
Hết	sức	tự	nhiên,	Garnier	chẳng	mấy	chốc	đã	gắn	kết	với	Carlisle	bằng	một	tình	bạn	mà	cậu

tin	là	thận	trọng,	nếu	không	muốn	nói	là	láu	cá.	Vốn	tiếng	Anh	tạm	được	của	Garnier,	chút	hứng
thú	vui	tươi	mà	người	bạn	kia	khơi	gợi	ở	chàng	đồng	nghiệp	trẻ,	vẫn	còn	non	nớt	trong	nghề
báo	cũng	như	trong	chiến	đấu,	kéo	họ	xích	lại	gần	nhau	từ	bữa	điểm	tâm	cho	đến	tận	khi	trời
đầy	sao	trên	boong	tàu	đã	thoảng	gió	mát.	Chính	ở	đó,	lúc	đi	tiểu,	lúc	hút	điếu	Bastos	hay
Craven	A,	cậu	có	cảm	giác	rõ	ràng	nhất	về	việc	trở	thành	một	người	đàn	ông	và	thoát	khỏi	nỗi
sợ	hãi	mà	thực	ra	cậu	chưa	từng	thoát	được.
“Cậu	sẽ	làm	gì	nếu	được	quyền	lựa	chọn?	Carlisle	hỏi	cậu	với	vẻ	mỉa	mai	thường	ngày.	Một

nhà	văn	chăng?
-	Một	người	hùng,”	Pierre	trả	lời	và	mặt	cậu	đỏ	lên	trong	bóng	tối	khi	diễn	tả	tham	vọng	ngây

thơ	này.
“Cậu	có	thể	vừa	là	một	nhà	văn	vừa	là	một	người	hùng	đấy.”
Pierre	nghĩ	tới	Malraux,	người	mà	cậu	đã	thoáng	thấy	bóng	dáng	một	lần,	khi	ông	lướt	qua

các	văn	phòng	ở	dưới	tòa	báo	Tự	do!,	phố	François	I,	và	cậu	thậm	chí	không	dám	nói	với	ông
lấy	một	lời.	Cậu	cười	bực	dọc.
“Còn	anh	thì	sao,	Carlisle?
-	Ồ,	tôi	ấy	à,	lạy	Chúa	lòng	lành.	Tôi	không	còn	tự	hỏi	mình	câu	ấy	nữa	rồi,	như	cậu	có	thể

đoán	được	điều	ấy	khi	nhìn	cái	con	người	đang	già	cỗi	của	tôi	đây.	Nếu	phải	tự	vấn,	thì	đó	sẽ	là
câu,	lẽ	ra	mình	đã	có	thể	trở	thành	gì.	Nhưng	có	trả	lời	được	câu	hỏi	ấy	thì	cũng	chẳng	đề	làm



gì.
-	Tại	sao	lại	thế?
-	Vì	tôi	đã	lựa	chọn	rồi,	cậu	bạn	thân	mến.
-	Rồi	sao	nữa?”
Nhờ	nài	nỉ,	Pierre	đã	moi	được	từ	vẻ	điềm	tĩnh	của	gã	bạn	người	Anh	một	tiếng	thở	dài	cáu

kỉnh.
“Rồi	cuộc	đời	đã	trôi	qua.”

***
Bằng	Sơn,	một	người	Việt	thấp	bé,	nổi	danh	là	một	chiến	binh	nhanh	mạnh,	chịu	đựng	gian

khó,	thường	uống	cùng	những	người	khác	sau	khi	ẩu	đả	nhưng	chưa	từng	để	mình	đi	quá	đà.
Mùa	xuân	năm	1939,	cậu	ta	bị	kéo	khỏi	quê	hương	Nghệ	An	và	bị	ép	phải	gia	nhập	quân	đội
Pháp.	Những	bần	cố	nông	người	Việt,	sau	khi	làm	nô	lệ	đồn	điền	cao	su,	lại	biến	thành	bia	đỡ
đạn.	Ngược	đời	làm	sao,	Bằng	Sơn	đã	vượt	qua	bài	thi	sử	dụng	vũ	khí	bằng	một	niềm	đam	mê
lạnh	lùng,	khéo	léo	trong	thao	tác,	thuần	thục	với	mọi	loại	vũ	khí	cậu	ta	chạm	tay	vào,	và	hăng
hái	trong	mọi	nhiệm	vụ.	Tháng	Sáu	năm	1940,	thất	bại	của	người	Pháp	chỉ	gây	cho	cậu	ta	cảm
giác	dửng	dưng	lẫn	chán	ngán.	Quyết	định	tiếp	tục	trận	chiến	của	cậu	ta	chính	là	lời	tuyên	bố
trung	thành	với	đất	nước	đã	nhận	nuôi	mình	-	trong	chừng	mực	mà	người	ta	có	thể	cảm	thấy
mình	là	con	nuôi	của	người	đã	bắt	cóc	mình	và	dùng	cây	gậy	như	là	phương	tiện	giáo	dục	chủ
yếu.	Cậu	ta	thích	chiến	tranh	và	đứng	về	góc	độ	này,	trận	chiến	năm	1940	là	nỗi	thất	vọng.	Vì
vậy	cậu	ta	theo	Leclerc	rong	ruổi	khắp	châu	Phi,	cho	đến	tận	khi	Paris	và	Strasbourg	được	giải
phóng.	Trở	về	nhà,	cậu	ta	lại	xung	phong	vào	Quân	đoàn	viễn	chinh	Viễn	Đông.
“Tại	sao	cậu	lại	làm	thế?	một	hôm	Pierre	hỏi.
-	Tại	sao	cậu	lại	làm	thế,	cậu	ấy?”
Pierre	cười.
“Tớ	chẳng	biết.	Họ	nói	rằng	chúng	ta	sẽ	giải	phóng	Đông	Dương	như	khi	các	cậu	giải	phóng

nước	Pháp.
-	Chúng	ta.
-	Chúng	ta	làm	sao?
-	Chúng	ta	giải	phóng	nước	Pháp.	Chúng	ta:	có	cả	cậu	ở	trong	đó	đấy.
-	Thôi	đi,	Bằng	Sơn.	Tớ	biết	điều	mình	đã	làm.	Và	biết	cả	điều	tớ	đã	không	làm.	Tại	sao	cậu

không	trả	lời	câu	hỏi	của	tớ?
-	Người	nông	dân	nhỏ	bé	nhất	ở	một	làng	quê	nhỏ	nhất	đồng	bằng	sông	Mê	Kông	sẽ	được	đối

xử	như	người	Alsace	hay	người	Normandie.
-	Tớ	cóc	thèm	quan	tâm	đến	người	Alsace,	tớ	đang	nói	với	cậu	về	Đông	Dương.	Cậu	nghĩ	rằng

chuyện	ấy	sẽ	thực	sự	xảy	ra	như	thế	à?
-	Tại	sao	lại	không?”
Bằng	Sơn	cười	vô	tư.	Pierre	không	thể	không	nghi	ngờ	rằng	cậu	bạn	mình	nghĩ	và	biết	nhiều

hơn	những	điều	nói	ra.
“Vậy	thì,	Pierre	nói	tiếp,	chúng	ta	sẽ	đá	đít	quân	Nhật	và	lập	lại	một	thế	kỷ	hòa	hữu	Pháp-

Đông	Dương.	Đó	là	sự	thật	đích	thực	phải	không?
-	Sự	thật	ấy	à,	đó	là	sự	thật	về	quả	trứng.
-	Quả	trứng	ư?



-	Những	người	theo	chủ	nghĩa	thực	dân	kiểu	cũ	nghĩ	rằng	lòng	trắng	tốt	hơn	lòng	đỏ.	Tuyên
truyền	của	Nhật	lại	nói	là	lòng	đỏ	tốt	hơn(7).	Còn	tớ	và	cậu	chúng	ta	được	trả	tiền	để	làm	trứng
trộn.”
Pierre	cố	dò	xét	trên	khuôn	mặt	nhẵn	bóng,	đôi	mắt	không	hề	cười	trước	câu	chuyện	bông

đùa	của	hai	người.
“Cậu	vẫn	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	tớ.
-	Tai	kẻ	thù	đang	lắng	nghe	chúng	ta.”
Không	thể	moi	thêm	điều	gì	từ	cậu	ta	-	và	Pierre	phải	thừa	nhận	rằng	đó	là	một	nét	lôi	cuốn

của	cậu	ta,	cũng	như	cái	thứ	tiếng	Pháp	lạ	lùng,	sai	toét	nhưng	lại	thi	vị,	ở	đó	những	câu	từ	sâu
sắc	luôn	pha	trộn	với	thứ	tiếng	bồi	của	lính.
Họ	chưa	từng	thực	sự	nói	lại	chuyện	đó	và	Bằng	Sơn	cũng	chưa	từng	trả	lời	nghiêm	túc.	Chắc

chắn	là	chưa	trả	lời.	Chắc	chắn	cậu	ta	không	còn	tin	vào	điều	gì,	chỉ	cam	chịu	nghe	những	điều
ngu	ngốc	và	chỉ	thể	hiện	sự	phản	đối	bằng	vầng	trán	với	đôi	mắt	đen	sáng	rực,	để	ngoài	tai
những	từ	ngữ	bóng	bẩy	và	rỗng	tuếch,	những	rêu	rao	sặc	mùi	men	về	tình	đồng	đội,	những
điều	ngu	ngốc	sau	canh	khuya.	Đúng	vậy,	có	thể	cậu	ta	cóc	thèm	quan	tâm.
Hoặc	có	thể	có	điều	gì	khác.

***
Cái	đêm	trước	khi	họ	đến	Sài	Gòn,	Pierre	được	ru	ngủ	bằng	tiếng	thầm	thì	của	những	người

khác,	cách	chỗ	cậu	mấy	xe,	cậu	ngồi	tựa	đầu	vào	lốp	dự	phòng	của	một	chiếc	Jeep.	Đó	là	lúc	nỗi
lo	lắng,	lòng	nhớ	nhung	quê	hương,	niềm	luyến	tiếc	của	con	người	có	thể	được	mạnh	dạn	bộc
lộ	trong	bóng	tối.	Thậm	chí	người	ta	có	thể	câm	lặng.	Giữa	những	câu	đùa	cợt	tầm	phào,	cuộc
đối	thoại	trở	nên	triết	lý.	“Tớ	biết	là	tớ	sẽ	chết,	một	giọng	nói	cất	lên,	nhưng	mười	lăm	phút
nữa	thì	chưa.”	Yên	lặng.	Rồi	một	giọng	khác:	“Nhưng	làm	sao	mà	cậu	biết	được?”	Cười	vang.
Có	lẽ	Pierre	sẽ	không	thừa	nhận	mối	liên	hệ	bí	ẩn	giữa	cậu	và	họ	dù	có	đang	ngồi	giữa	bọn	họ.

Cậu	bắt	lấy	từng	mảnh	đời	này	nhờ	làn	gió	thổi	đến,	vui	sướng	tận	hưởng	nỗi	cô	độc	của	mình
vì	nó	đã	được	bảo	vệ	bằng	sự	hiện	diện	của	những	người	khác.
Dù	cho	đã	thôi	chơi	nhạc	kể	từ	cái	ngày	nhận	được	tin	bố	mất,	cậu	vẫn	giữ	bên	mình	một

cuốn	sổ	tay	trong	đó	những	khuông	nhạc	trống	rỗng	như	cái	giá	sách	trong	căn	hộ	bỏ	hoang.
Thỉnh	thoảng,	cậu	viết	nguệch	ngoạc	lên	các	dòng	kẻ	vài	vết	đen	trông	như	những	con	quạ	đậu
trên	nhánh	lúa	mì	lúc	chiều	hôm.
Đêm	Trung	Hoa,	đêm	dịu	dàng	qua...
Cái	giọng	mũi	của	Bằng	Sơn	là	tiếng	thì	thầm	đầy	mỉa	mai	kín	đáo.	Pierre	giật	nẩy	mình	cứ

như	bị	bắt	quả	tang	đang	làm	một	việc	không	thể	tiết	lộ	với	ai.	Cuốn	sổ	bìa	màu	hạt	dẻ	tuột
khỏi	tay	và	cậu	phải	mò	mẫm	trong	bóng	tối	để	tìm	lại.
Bằng	Sơn	ngồi	xuống	cạnh	cậu	mà	không	nói	nửa	lời,	không	một	tiếng	động,	chẳng	buồn	để

tâm	đến	vẻ	căng	thẳng	bất	thường	của	cậu.	Phía	dưới	chỗ	họ	ngồi,	con	tàu	đang	phun	nước	òng
ọc.
Đêm	Trung	Hoa,	đêm	dịu	dàng	qua...
Lần	này,	tiếng	của	Bằng	Sơn	không	làm	cậu	luống	cuống.	Cậu	mỉm	cười	trong	bóng	tối	khi

bắt	quả	tang	cậu	ta	đang	liếc	nhìn.	Lúc	ấy	cậu	chỉ	thấy	anh	bạn	bày	biện	giữa	họ	một	kiểu	như
bữa	tối	nhẹ.
Trên	ba	cái	vỏ	đồ	hộp,	Bằng	Sơn	vừa	dựng	xong	một	cái	bàn	thờ	trên	đó	cậu	ta	bày	một	ít

cơm,	vài	điếu	thuốc	và	một	con	đầm	lấy	từ	bộ	bài;	còn	có	cả	một	ly	nhỏ	đựng	thứ	chất	lỏng
màu	hổ	phách	có	mùi	như	pha	trộn	giữa	xăng	và	rượu.	Ở	giữa,	cậu	ta	đặt	một	tấm	ảnh	chông
chênh	trên	đám	vỏ	đồ	hộp	hiệu	Thái	Bình	Dương	và	chèn	bằng	hai	củ	khoai	tây	đã	mọc	mầm
đen.



“Không	có	nén	hương	nào.”
Pierre	để	cậu	ta	tiếp	tục	nghi	lễ	mà	không	cố	hiểu	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Rồi	cậu	chợt

nhận	ra	bố	mình	trong	bức	ảnh.
Bằng	Sơn	lấy	hai	điếu	thuốc	lá,	một	cho	mình,	một	cho	Pierre,	rồi	mời	cậu	vài	hơi.	Sau	đó

chắp	tay	lại,	kẹp	điếu	thuốc	lá	lại	bằng	hai	ngón	giữa,	vái	ba	vái.	Pierre	làm	theo.	Sau	khi	vái
xong,	Bằng	Sơn	lấy	điếu	thuốc	từ	tay	Pierre	rồi	cắm	cùng	điếu	thuốc	của	mình	vào	khe	giữa	hai
ván	cầu.
“Chúng	ta	nói	chuyện	về	bố	cậu	nhé,	cậu	muốn	không?
-	Tớ	chẳng	hiểu	gì	cả,	Bằng	Sơn.	Bố	tớ	thì	can	hệ	gì	trong	chuyện	này?”
Bằng	Sơn	lặng	lẽ	mỉm	cười.
“Không	ai	nói	với	cậu	là	cậu	giống	ông	ấy	à?	Hay	cậu	nghĩ	rằng	hai	khuôn	mặt	người	da	trắng

đối	với	tớ	cũng	giống	như	hai	khuôn	mặt	người	da	vàng	đối	với	cậu?
-	Không	phải	đó	là	điều	tớ	muốn	nói,	Bằng	Sơn,	tớ	xin	lỗi.	Chỉ	vì	khi	thấy	cậu	với	bức	ảnh	này,

tớ	bị	phân	tán.
-	Cậu	có	nhớ	một	ngày	tháng	Năm	năm	1940	khi	bố	cậu	trên	đường	từ	bãi	tập	về	đến	làng

Saint-Gabriel,	bố	cậu	đã	ghé	qua	chào	tạm	biệt	gia	đình	không?	Ngày	hôm	đó	ở	sau	lưng	ông	có
một	gã	thấp	bé	tóc	đen	da	vàng.	Gã	đó	chính	là	tớ,	binh	nhì	Bằng	Sơn!”
Pierre	gật	đầu	nhưng	trên	thực	tế	cậu	chẳng	nhớ	tí	gì.	Khuôn	mặt	cứng	cỏi	cùng	bộ	râu	của

bố,	những	mẩu	đối	thoại	bập	bõm	hơi	có	vẻ	hình	thức	với	mẹ	cậu.	Có	thể	thời	điểm	đó	là
khoảng	hai	tuần	trước	khi	bố	cậu	được	điều	đi	Paris,	và	như	vậy	là	một	tháng	trước	khi	ông
mất.	Quá	nhiều	cảm	xúc	vẫn	vây	quanh	cậu.
“Tớ	chỉ	nhớ	được	là	lúc	ấy	tớ	thấy	cảm	thấy	bình	thường	khi	bố	tham	gia	cuộc	chiến	cách	quê

nhà	Saint-Gabriel	có	ba	cây	số.	Tớ	nghĩ	rằng	lính	nào	chẳng	như	thế,	người	ta	cử	họ	đi	ngay	gần
nhà	thôi.	Chỉ	sau	này	tớ	mới	biết	rằng	đó	có	thể	được	gọi	là	sự	ngẫu	nhiên	lạ	lùng.”
Pierre	quay	lại	với	những	chi	tiết	mà	cậu	không	thực	sự	quan	tâm.
“Thế	các	cậu	làm	những	gì,	cả	ngày	ấy?
-	Bọn	tớ	bị	bắt	học	miễn	phí	bằng	thứ	tiếng	Pháp	dở	hơi.
-	Vậy	là	cậu	chưa	học	xong.
-	Tinh	thần	của	dân	tộc	tớ	có	những	sức	sống	không	ngờ.
-	Tại	sao	thỉnh	thoảng	cậu	cứ	nói	như	sách	vở	thế?
-	Tại	vì	thỉnh	thoảng	tớ	có	đọc	sách.”
Họ	lặng	lẽ	hút	thuốc	một	hồi.	Rồi	Bằng	Sơn	bình	thản	tiếp	tục:
“Cậu	muốn	nói	chuyện	về	ông	ấy	bây	giờ	chứ?
-	Cậu	không	phải	miễn	cưỡng	đâu,	cậu	biết	đấy.	Tớ	đã	rất	bực	tức,	lúc	ấy	tớ	mới	mười	bốn

tuổi...
-	Mười	bốn	tuổi	mà	ở	quê	tớ	thì	cậu	đã	là	một	người	đàn	ông	còn	ở	nước	cậu	thì	mới	chỉ	là

một	đứa	trẻ.	Tớ	rất	quý	ông,	bố	cậu	ấy,	chỉ	thế	thôi.	Tớ	quý	ông	ấy	cũng	chẳng	vì	lý	do	gì.	Ông
ấy	chẳng	cứu	mạng	hay	làm	gì	cho	tớ	cả.
-	Không	có	lý	do.	Điều	đó	không	tồn	tại,	không	lý	do.
-	Có	chứ,	nó	có	tồn	tại.	Một	gã	trung	úy	gàn	dở	thì	cử	chúng	tớ	đi	trinh	sát	đường	rừng	hoặc

lội	nước,	chỉ	để	đày	đọa	chúng	tớ.	Còn	bố	cậu,	cậu	biết	đấy,	ông	ấy	đi	cùng	và	chỉ	cho	chúng	tớ
đường	đẹp	mà	đi.	Chúng	tớ	còn	đi	săn	thỏ	nữa.	Một	lần,	tớ	còn	vào	làng	với	ông	ấy	để	kiếm	diệu



nho	và	banh.”
Bằng	Sơn	không	phát	âm	chuẩn	chữ	“r”	và	Pierre	mất	một	lúc	mới	hiểu	được	từ	“diệu	nho”	là

gì.
“Một	trái	banh	á?
-	Cậu	thấy	chưa,	‘diệu	nho’	chẳng	khiến	cậu	ngạc	nhiên!	Bây	giờ	cậu	đã	hiểu	rõ	quân	đội	Pháp

rồi	nhé.	Một	trái	banh,	đúng	đấy.	Chúng	tớ	buồn	như	trấu	cắn	ấy.	Đơn	vị	tớ	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ
lãnh	thổ	Pháp	trước	quân	Ý	nhưng	quân	Ý	thì	chẳng	thấy	bao	giờ	-	chỉ	thấy	mỗi	gã	nông	dân
làm	mướn	nghèo	khổ	một	tối	thứ	Bảy	đụng	phải	mấy	tay	người	Pháp	yêu	nước.	Còn	chúng	tớ,
chúng	tớ	chia	đội	ra	đá	banh.
-	Pháp-Đông	Dương	à?
-	Bố	cậu	và	gã	trung	úy	gàn	dở	kia	là	hai	người	Pháp	duy	nhất	nên	họ	làm	thủ	môn.	Không,	là

đội	Bắc	đấu	với	đội	Nam.
-	Thế	đội	nào	thắng?
-	Vận	động	lịch	sử	của	nước	Đại	Việt	theo	chiều	từ	Bắc	vào	Nam.	Họ	chơi	khá	hay	nhưng

chúng	tớ	lại	có	tính	kỷ	luật	cao	hơn.	Cũng	có	thể	do	bố	cậu	bắt	được	một	quả	phạt	đền.”
Trong	giây	lát,	Pierre	cố	gắng	khiến	cho	cái	hình	ảnh	lạ	lẫm	của	cha	mình,	với	gương	mặt

luôn	nghiêm	khắc,	đang	nhào	ra	đỡ	bóng	trở	nên	gần	gũi	hơn...	Nhưng	tâm	trí	cậu	không	nấn
ná	lâu	ở	những	hình	ảnh	về	trận	bóng	trên	mặt	sân	mấp	mô	của	bãi	tập	ấy.	Cậu	hồi	tưởng
những	mảnh	vụn	ký	ức	từ	những	lần	hiếm	hoi	bố	ghé	qua	thăm	nhà.	Cảm	giác	khó	chịu	mà	cậu
cảm	thấy	vào	chuyến	thăm	nhà	lần	cuối	của	ông,	đầu	tháng	Sáu,	khi	bố	cố	gắng	cùng	cậu	đi	dạo
kiểu	“đàn	ông	với	nhau”	trên	đồi.	Những	từ	ngữ	rỗng	tuếch:	“bị	điều	đi	làm	nhiệm	vụ”,	“ngay
khi	bố	có	thể”,	“hãy	chăm	sóc	mẹ	chu	đáo”,	“người	đàn	ông	trong	gia	đình.”	Một	câu	hỏi	đến
giờ	vẫn	còn	mắc	ngang	họng	cậu:	“Còn	điều	gì	khác	mà	bố	muốn	nói	với	con	không	hả	bố?”
Không,	cậu	không	chắc	là	bố	nói	dối	cậu,	mà	đúng	hơn	là	cảm	giác	về	một	cuộc	gặp	gỡ	nữa	đều
khiến	cả	hai	cảm	thấy	gượng	ép.	Sự	trớ	trêu	của	cuộc	chiến	điều	ông	đi	cách	nhà	ba	cây	số,
nhưng	ông	làm	như	thể	sống	ở	một	thế	giới	khác.	Cậu	không	thể	nói	tất	cả	chuyện	này	với	Bằng
Sơn,	người	rất	quý	bố	cậu	không	vì	lý	do	gì,	hay	là	vì	khả	năng	chơi	bóng	của	ông.
“Cậu	bạn	Jean	của	tớ	nghĩ	rằng	các	cậu	đang	phát	triển	các	loại	vũ	khí	bí	mật.
-	Bí	mật	đến	mức	nó	vẫn	luôn	bị	chôn	vùi	ở	đó.
-	Thế	ông	có	nói	gì	trước	khi	đi	không?”
Pierre	mím	môi	lại.
“Kiểu	như	bí	mật	về	những	vũ	khí	bí	mật	à?	Không,	ông	không	nói	gì.	Tớ	nhớ	là	ông	không	có

đàn	piano,	vì	vậy	tớ	giúp	ông	làm	một	tấm	ván	để	chơi.	Chỉ	mình	ông	nghe	thấy	tiếng	nhạc,
nhưng	tớ	vẫn	lắng	nghe	ông.
-	Tấm	ván	ấy	giờ	thế	nào	rồi?
-	Có	thể	nó	đã	bị	cháy.	Có	thể	nó	đã	bị	mục	nát	đâu	đó	trong	rừng.	Năm	năm	thì	cũng	dài	dài

đấy.”
Những	ngón	tay	của	Pierre	gõ	nhịp	lên	boong	tàu.	Họ	lặng	thinh.	Đôi	khi,	trong	một	hành

động	trùng	hợp,	Pierre	cảm	nhận	được	bóng	hình	của	anh	bạn	người	Việt,	họ	cúi	xuống	với	lấy
điếu	thuốc	và	rít	một	hơi	dài	trước	khi	lại	cắm	thứ	đồ	lễ	ấy	xuống.	Trong	giây	lát,	gương	mặt
bố	hiện	ra	trước	Pierre	trong	một	quầng	sáng	màu	đỏ	nhạt,	chìm	trong	khói	thuốc	khiến	người
ta	liên	tưởng	đến	làn	sương	dày	đặc,	ở	đó	sự	mơ	hồ	về	ký	ức,	những	cảm	xúc	trái	chiều	khơi
dậy	trong	cậu,	tất	tật,	cả	bí	ẩn	về	cái	chết	của	ông,	hòa	trộn	vào	nhau	trong	một	ẩn	ngữ	duy
nhất	rồi	tan	biến	theo	làn	khói	giữa	đêm	dài	vô	tận.
Cứ	như	thế,	trong	mùi	hắc	ín	và	mùi	xăng,	mùi	thuốc	lá	và	mùi	cao	su,	chìm	trong	không	khí



thành	kính	tưởng	nhớ	một	người	quá	cố	mà	bản	thân	cậu	chưa	bao	giờ	thể	hiện	điều	đó,	cuối
cùng	Pierre	cũng	thiếp	đi,	vài	phút	trước	khi	trời	sáng.

***
Người	đàn	ông	chèo	con	xuồng	ba	lá,	giữ	mái	chèo	giữa	hai	bàn	chân,	mái	chèo	duy	nhất

cũng	làm	luôn	nhiệm	vụ	bánh	lái	và	trên	ấy	có	treo	một	chiếc	đó.
“Tao	rất	muốn	biết	nó	chạy	kiểu	gì,”	Carraz	nghiến	răng	nói.
Khi	tiến	sát	gần,	họ	mới	biết	tại	sao	nó	lại	chệch	đường	trôi	dạt	đến	như	vậy:	con	xuồng	mất

lái.
Họ	phải	chờ	triều	cường	lên	mới	cho	tàu	vào	sông	Sòi	Rạp	được.	Không	lâu	sau	đó,	đến	khúc

uốn	của	con	sông,	Sài	Gòn	màu	trắng	hiện	ra	trong	buổi	bình	minh	mưa	nặng	hạt,	trên	dòng
sông	nặng	phù	sa	mà	họ	đang	gắng	sức	tiến	lên,	dường	như	không	phải	rẽ	nước	mà	là	rẽ	thứ
chất	lỏng	dính	nhớt,	quánh	đặc	đầy	rong	tảo	rất	đáng	ngại,	rễ	cây	trôi	nổi,	rác	rưởi	và	-	đôi	khi	-
cả	những	thây	người.	Họ	đi	qua	xác	một	con	tàu	Nhật	chỉ	còn	trơ	khung;	một	làn	gió	ngột	ngạt
cuốn	theo	mùi	khói	muội:	một	kho	cao	su	đang	bốc	cháy.
Tất	cả	mọi	người	đều	lên	boong	đứng,	dò	tìm	dấu	hiệu	của	sự	sống,	rình	chờ	xem	dưới	các

vòm	đước	liệu	có	một	bóng	người	hay	một	dấu	hiệu	nào	không.	Chẳng	thấy	gì	hết.
Có	tiếng	người	thì	thầm.	Đây	không	phải	chuyện	bỡn	cợt.
Qua	những	ụ	khối	xám	xịt	ở	khu	cảng	ngoài	Nhà	Bè,	họ	đi	ngược	dòng	với	vận	tốc	quá	nhanh

so	với	nỗi	e	ngại	và	quá	chậm	so	với	sự	mong	đợi	của	họ.	Những	căn	nhà	tranh	lác	đác,	điểm
xuyết	những	khóm	chuối	mọc	rải	rác,	những	hàng	cau	lênh	khênh	như	dấu	cảm	thán	cũng
không	mang	lại	lời	giải	đáp	nào.	Bên	những	cầu	tàu	bằng	gỗ	đang	mục	nát	ven	bờ	sông,	một
con	đò	không	người	lái	dập	dềnh	giữa	sóng	nước;	không	có	lấy	một	con	trâu,	một	đứa	trẻ	để
đem	lại	hơi	thở	cho	cái	khung	cảnh	nơi	sự	sống	vừa	rời	xa	này.
Dưới	vành	mũ	trắng,	mồ	hôi	họ	túa	ra	vì	nóng	nực	và	sợ	hãi.
“Mày	nghĩ	thế	nào?”	Pierre	thì	thầm	vào	tai	Carraz.
Anh	chàng	to	con	vừa	chộp	được	một	con	ruồi,	cậu	ta	lắc	lắc	trong	nắm	tay	rồi	sau	đó	đưa	lên

tai	nghe	xem	có	còn	bay	không,	với	vẻ	mong	đợi	mơ	màng	hệt	như	khi	người	ta	áp	vỏ	sò	vào
tai	để	nghe	âm	thanh	đại	dương.	Cuối	cùng	cậu	ta	nhẹ	nhàng	xòe	bàn	tay	ra,	và	con	côn	trùng
ấy	đờ	đẫn	bay	lên.
“Tao	chẳng	nghĩ	gì	cả,	anh	bạn	ạ.	Trừ	việc	đừng	nên	trông	chờ	là	sẽ	có	một	ủy	ban	đón	tiếp

hoành	tráng.	Và	đối	với	đồ	khai	vị	tối	nay	thì	như	vậy	là	trượt	rồi.
-	Sự	trở	lại	Đông	Dương	của	người	Pháp...”
Pierre	chẳng	phải	ngoảnh	lại	cũng	đoán	ra	cái	giọng	mỉa	mai	đó	là	của	Carlisle.
“May	thay	chúng	ta	có	những	người	bạn	Anh,	cậu	nói	giọng	kèn	kẹt.	Chúng	ta	sẽ	là	cái	quái	gì

nếu	không	có	họ....
-	Rất	đơn	giản:	thay	vì	lão	De	Gaulle	khù	khờ,	các	cậu	sẽ	có	Montgomery	hay	Eisenhower	làm

quyền	tổng	thống.	Dù	sao,	cách	đây	chưa	lâu,	chúng	tôi	vẫn	là	những	người	thừa	hưởng	hợp
pháp	ngai	vàng	nước	Pháp.	Nếu	không	có	sự	ngu	ngốc	của	Jeanne	d’Arc(8)	thì	có	phải	giờ	đây
tất	cả	đều	nói	tiếng	Pháp	hết	rồi	không.
-	Lịch	sự	đi	nào,	Carlisle,	thôi	ngay	những	chuyện	ngu	ngốc	của	anh	đi.
-	Nhớ	cho	kỹ	nhé,	dù	sao	cũng	có	một	số	người	Pháp	đã	góp	tay	đưa	cô	gái	ấy	lên	giàn	hỏa

thiêu	và	châm	lửa	đống	củi.	Cậu	sẽ	yêu	kẻ	thù	như	chính	bản	thân	mình...	Hẳn	là	trong	truyền
thống	nước	cậu	có	cái	gì	đó,	hoặc	có	thể	các	cậu	còn	sùng	đạo	hơn	chúng	tôi...
-	Carlisle,	anh	làm	bọn	tôi	bực	mình	rồi	đấy.



-	Hài	hước	kiểu	Anh,	anh	bạn	trẻ	thân	mến,	cậu	biết	không?”	Carraz	giận	dữ	liếc	mắt	về	phía
gã	phóng	viên	người	Anh.	Rồi	quay	sang	Pierre.
“Mày	muốn	tao	hòa	giải	vụ	này	không?	cậu	ta	lẩm	bẩm.
-	Ý	mày	là	sao?
-	Để	tao	sửa	lại	chân	dung	cho	hắn	ta?”
Carlisle	sờ	tay	lên	khuôn	mặt	với	làn	da	sần	rỗ	của	mình.
“Chân	dung	của	tôi	đã	được	chỉnh	sửa	không	đến	nỗi	tệ	rồi,	gã	mỉm	cười	nói.	Tôi	e	rằng	cho

dù	các	cậu	có	tài	nghệ	tuyệt	vời	cũng	không	thể	làm	nó	đẹp	lên	-	hoặc	xấu	đi	được	nữa	đâu.”
Carraz	quay	đầu	lại,	vẻ	ngán	ngẩm.
“Chẳng	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	chúng	ta	choảng	nhau	với	bọn	họ	suốt	cả	nghìn	năm	trời.

Chiến	đấu	bên	họ	à?	Quên	chuyện	đó	đi.”
Cậu	ta	khạc	nhổ	và	Carlisle	lùi	lại	một	bước,	rồi	đưa	mắt	về	phía	đỉnh	tháp	nhọn	màu	đỏ	của

nhà	thờ,	nhô	cao	trên	cả	rừng	mái	nhà:	Sài	Gòn	đó,	lười	nhác	và	chậm	chạp.	Vừa	lau	mồ	hôi
chảy	dài	trên	trán,	vừa	khẽ	nhấc	mũ	lên,	Pierre	chỉ	thấy	những	hình	ảnh	lờ	mờ	trước	khi	đọc
được	những	chữ	cái	đầu	tiên	trên	mặt	tiền	một	tòa	nhà	mái	vòm	màu	trắng:	“Ngân	hàng	Đông
Dương.”	Rồi	ánh	mắt	cậu	nhắm	vào	cột	cờ	Thủ	Ngữ,	ở	đó	có	treo	một	lá	cờ	đỏ	sao	vàng.
“Cái	gì	thế	nhỉ?”	cậu	hỏi	Carraz,	anh	chàng	nhún	vai	tỏ	vẻ	không	biết.
Carlisle	định	trút	một	câu	độc	địa	nào	đó,	nhưng	ánh	mắt	giận	dữ	của	Carraz	đã	ngăn	gã	lại.
Bến	cảng	hoang	vắng	và	họ	buộc	phải	tự	dỡ	hàng	xuống	tàu.	Trong	bầu	không	khí	nóng	ẩm,

những	câu	nói	bông	đùa	và	tiếng	cười	rúc	rích	tắt	dần	giữa	sự	im	lặng	nặng	nề.	Sau	đó	họ	rời
boong	tàu	và	đứng	xuống	mặt	đất	một	lát,	vừa	nhảy	chân	sáo	vừa	chờ	một	dạng	trật	tự	được
thiết	lập.	Lính	Gurkha(9)	của	tham	mưu	trưởng	Gracey	đâu	rồi?	Còn	lính	Pháp,	không	còn	lấy
một	ai	sao?	Chỉ	duy	nhất	có	tàu	của	họ	trên	bến	cảng.	Ở	trên	cao,	phía	kho	vũ	khí	vẫn	còn	ánh
sáng	lờ	mờ	của	đám	cháy.	Trong	cảng,	còn	trơ	khung	những	con	tàu	khác.	Thỉnh	thoảng	lại	có
một	tiếng	nổ,	một	loạt	súng.
Bước	đi	chậm	chạp,	lưỡng	lự,	họ	băng	qua	khu	đất	hoang	có	hàng	rào	bị	đánh	sập,	ngăn	cách

họ	với	tòa	nhà	bỏ	hoang	của	Công	ty	vận	tải	đường	biển.	Họ	tiến	vào	phố	Catinat(10)	dưới	vòm
me.	Truyền	đơn	in	trên	giấy	xám	vung	vãi	dưới	đất.	Pierre	nhặt	một	tờ	lên:	“Đả	đảo	thực	dân
Pháp!	Nền	độc	lập	của	dân	tộc	Việt	Nam	muôn	năm!”	Rồi,	những	dòng	chữ	lớn	hơn:	“Phát	lệnh
tổng	bãi	công	ở	Sài	Gòn.”
Lòng	tôn	kính	vô	cớ	với	Malraux	khiến	cậu	mỉm	cười	nhưng	cậu	không	thể	chia	sẻ	câu	trích

dẫn	trong	Thân	phận	con	người(11)	với	bất	kỳ	ai,	có	lẽ	trừ	Blondeau,	người	còn	có	việc	quan
trọng	hơn	phải	làm.	Bàn	tay	ẩm	ướt	đặt	trên	báng	súng,	mắt	đảo	liên	hồi	về	phía	hàng	rào	khép
kín	của	các	cửa	hàng	Denis	Frères,	Descours	và	Cabaud,	tìm	kiếm	một	tay	du	kích	vô	hình,
tránh	những	đống	rác	chất	đầy	dưới	lòng	đường,	đoàn	lính	Pháp	đi	ngược	lên	phố	Catinat.
“Đây	đâu	phải	là	đại	lộ	Champs-Élysée,”	Carraz	lẩm	bẩm.
Họ	đi	ngang	qua	mặt	tiền	nhà	hát,	sân	hiên	khách	sạn	Continental	giờ	đã	biến	thành	boong

ke	và	chẳng	hiểu	vì	sao	cờ	Mỹ	được	kéo	lên	cột	ở	đây,	những	bao	cát,	các	cửa	sổ	đóng	kín.	Đảo
mắt	tới	đâu,	Pierre	cũng	đều	thấy	những	biển	hiệu	mang	những	cái	tên	chất	chứa	nỗi	hoài	nhớ
đã	được	báo	trước,	trong	khi	cậu	lại	chẳng	có	lấy	một	kỷ	niệm	nào	về	chúng.	Nhưng	ngay	lập
tức,	trạng	thái	tập	trung	nhạy	bén	khởi	nguồn	từ	nỗi	sợ	đã	thắng	thế.
Cậu	vượt	lên	ngang	với	Blondeau.
“Thế	nào,	Garnier,	mọi	việc	tốt	chứ?	viên	đại	úy	hỏi.	Tôi	hy	vọng	là	cậu	sẽ	chuẩn	bị	cho	chúng

tôi	một	cái	tin	long	trọng.”



Blondeau	nói	vội,	không	ngừng	rà	soát	những	hiểm	họa	rình	rập:	tầng	trên	cùng	của	các	tòa
nhà,	dưới	bóng	các	cổng	tam	quan,	góc	khuất	chỗ	các	con	phố	cắt	vuông	góc.
“Tôi	đã	hình	dung	ra	tiêu	đề:	‘Quần	chúng	nhiệt	liệt	chào	đón	đội	quân	giải	phóng	Sài	Gòn’.

Tóm	lại	là	một	thứ	theo	văn	phong	đó:	tôi	không	muốn	đe	dọa	tài	sản	quý	giá	nhất	của	chúng
ta	-	tự	do	báo	chí,	hay	chính	là	tự	do	quân	sự.”
Cái	nháy	mắt	không	mang	vẻ	nhạo	báng.	Đôi	khi,	một	cái	nháy	mắt	làm	biến	dạng	khuôn	mặt

viên	đại	úy,	trong	khoảnh	khắc	khiến	khuôn	mặt	anh	trông	giống	như	một	chiếc	mặt	nạ	bi	kịch.
Blondeau	cảnh	giác	nói	thêm	ngay:
“Tôi	biết	việc	này	chán	ngắt,	nhưng	chúng	ta	đều	biết	là	một	số	nhóm	quân	đang	khủng	bố

dân	chúng.	Chúng	ta	phải	nhập	cuộc	thôi.”	Bởi	một	lý	do	chỉ	riêng	họ	biết,	nhóm	quân	Anh	đã
đi	theo	hướng	riêng,	dọc	theo	kênh	Tàu	Hủ,	về	phía	Chợ	Lớn.
Ở	góc	giao	với	đại	lộ	Bonard(12),	hình	như	họ	trông	thấy	hai	lính	Nhật	đang	bỏ	trốn,	mỗi	tên

gánh	một	đầu	cái	đòn	gánh	treo	một	người	đàn	ông.	Họ	thoáng	do	dự,	khi	bình	tĩnh	trở	lại,	hai
lính	Nhật	đã	mất	hút.
“Cái	của	nợ	đó	là	gì	thế?	Carraz	hỏi
-	Đến	lượt	chúng	ta	nhập	cuộc	thôi,	Pierre	nghiến	răng	nói.
-	Ai	nói	điều	vớ	vẩn	ấy	thế?”
Pierre	hất	cằm	về	phía	cái	đầu	trần	của	Blondeau	đã	ở	phía	xa,	cố	gắng	tỏ	ra	cứng	rắn	trong

dáng	đi.	Carraz	nhăn	nhó	gãi	cằm.
“Vậy	thì	chúng	ta	còn	chờ	gì	nữa?”
Cách	nhà	thờ	hai	trăm	mét	họ	dừng	lại	nghỉ.	Một	bức	tượng	đổ	ngang,	bị	hạ	bệ:	ngay	cả	khi

đó	chỉ	là	một	bức	tượng	đá	thì	cũng	là	người	Pháp	đầu	tiên	mà	họ	nhìn	thấy	nằm	dưới	đất.	Họ
rời	mắt	khỏi	kẻ	xâm	lăng	bị	lật	đổ	đó.	Carraz	chỉ	nhà	thờ.
“Nó	làm	tao	nhớ	đến	Albi,	cậu	ta	cố	gắng	bỡn	cợt.
-	Mày	đến	Albi	rồi	á,	chính	mày	ấy?
-	Không,	thế	thì	sao?”
Pierre	thấy	một	người	An	Nam	đang	ngồi	xổm,	anh	ta	mỉm	cười	nhìn	họ,	bàn	tay	dài	trơ

xương,	với	những	đốt	tay	biến	dạng,	mân	mê	dưới	cằm,	vê	chỏm	râu	lún	phún	vài	sợi.	Không
chắc	đó	là	lính	gác	của	một	ngõ	phố	nơi	mà	tất	cả	các	nhà	đều	đóng	cửa,	bên	cạnh	một	rạp	hát
có	trưng	những	dòng	chữ	đen	sì	trên	tấm	bảng	hiệu	đã	tắt	đèn:	Cuốn	theo	chiều	gió.
Pierre	huých	khuỷu	tay	làm	hiệu	cho	Carraz.
“Thấy	tên	đường	chưa?
-	Mày	muốn	tao	quan	tâm	đến	cái	quái	quỷ	gì	chứ?	người	kia	làu	nhàu.
-	Éden,	Pierre	nói.	Thiên	đường,	chúng	ta	đang	ở	thiên	đường.”
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Ông	cụ	thận	trọng	đứng	đằng	sau	đám	giá	xếp	nơi	ông	bày	“hiệu	sách”	rong	của	mình:	những

cuốn	truyện	trinh	thám	tiếng	Anh	cũ	kỹ	đã	phai	màu,	vài	tập	phô	tô	được	đóng	lại	thành	sách,
vài	tấm	bản	đồ	rách	nát,	vài	tập	báo	cũ	nát.
Ông	cụ	chừng	bảy	mươi	tuổi,	có	thể	hơn	thế.	Biển	hiệu	ghi	“Khỉ	xanh,”	hẻm	Éden.	Tôi	lật	giở

vài	cuốn	sách	một	cách	không	chủ	định,	rồi	khép	lại	mà	không	hề	đọc,	thận	trọng	để	không
khiến	những	trang	giấy	mủn	ra	thành	bụi	trong	tay	mình.
“Còn	bản	đồ	Sài	Gòn,	tôi	muốn	nói	là	bản	đồ	năm	1945-1946	ấy,	ông	không	có	cái	nào	à?”
Vẻ	mặt	ông	cụ	không	chút	biểu	cảm,	mớ	tóc	hoa	râm	mỏng	bết	chặt	lên	vầng	trán	đầy	nếp

nhăn.	Làn	da	của	ông	khô	ráp	và	nhợt	nhạt,	còn	đôi	mắt	toét	nhoèn,	rầu	rĩ.	Rốt	cuộc	ông	cúi
xuống	một	ngăn	kéo,	lôi	từ	đó	ra	một	tập	phô	tô	cũ	kỹ.	Bản	đồ	hàng	hải,	bản	đồ	khí	hậu,	bản	đồ
địa	lý.	Sau	đó	ông	đưa	cho	tôi	một	tấm.
“Bản	năm	1952,	ông	nói.	Có	một	số	điểm	khác	nhau,	nhưng...”	Tôi	trả	tiền	tấm	bản	đồ,	cuốn

Người	Mỹ	trầm	lặng,	và	Truyện	Kiều,	cuốn	sách	huyền	thoại	diễn	tả	nỗi	đau	tâm	hồn	của	người
Việt.
“Tôi	sẽ	quay	trở	lại.
-	Chắc	chắn	rồi.”
Ông	tạm	biệt	mà	không	bắt	tay	tôi,	lặng	lẽ	đi	khuất	vào	trong	hẻm.
Từ	khi	tới	Sài	Gòn,	tôi	hăng	hái	rảo	bộ,	cố	nhớ	lại	những	điều	tôi	chưa	từng	biết	nhưng	không

hẳn	là	không	biết,	được	vun	đắp	bởi	một	cảm	giác	quen	thuộc	lạ	lùng	cứ	vương	vấn	trong	tôi
cho	đến	tận	đêm	khuya,	khi	tôi	bị	khí	hậu	nóng	ẩm	tỏa	ngập	thành	phố	làm	thức	tỉnh.	Ban	ngày,
tôi	có	thể	ngồi	đến	mười	lăm	phút	đồng	hồ	quan	sát	dòng	người	trên	một	con	phố	nào	đó
trước	khi	tìm	thấy	chỗ	cho	mình	để	rồi	hòa	vào	dòng	người	đó.	Có	thể	cũng	chính	điều	này	đã
giữ	họ	lại,	cảm	giác	ngây	ngất	được	tan	biến	đi,	niềm	cám	dỗ	của	sự	phá	hủy.	Tôi	vừa	mới	đến:
tôi	có	một	lý	thuyết	chung	cho	mọi	điều.
Những	đêm	đầu,	tôi	quyết	định	ở	khách	sạn	Continental,	điều	hòa	thì	ồn	ã,	quầy	bar	dưới

tầng	một	thì	sáng	rực	đèn	neon,	sảnh	vào	bị	choán	chỗ	bởi	một	cây	thông	Noel	cồng	kềnh	cùng
một	đống	quà	giả	bọc	giấy	trang	kim	vẫn	nằm	đó	từ	Giáng	sinh	này	qua	Giáng	sinh	khác.	Trong
vườn	ngự	trị	một	cây	hoa	sứ,	loại	cây	nhiều	tán	với	những	bông	hoa	màu	hồng	tỏa	mùi	hương
khêu	gợi,	làm	thỏa	lòng	những	kẻ	phiêu	lưu,	những	ông	chủ	nhà	băng,	những	người	lính	đặc
công	trở	về	sau	nhiệm	vụ	và	những	nhà	báo	trở	lại	từ	khắp	phương	trời.	Dưới	gốc	cây	treo	một
tấm	biển	đề	“trồng	năm	1885”.	Ở	đây,	tất	cả	những	gì	không	bị	tàn	phá	đều	biến	thành	bảo
tàng	mà	từ	nơi	ấy	sự	sống	đã	rời	xa.	Không	cần	phải	tìm	dấu	vết	thương	tích	trên	những	tòa
nhà	và	cây	cối	mà	chỉ	cần	tìm	trong	một	ánh	mắt	nhìn	trộm,	một	hình	bóng	nhạt	nhòa.
Tôi	tản	bộ	trên	những	con	đường	thẳng	tắp	trong	khu	phố	nơi	các	tòa	nhà	thuộc	chính	quyền

thực	dân	đã	được	chuyển	giao	nguyên	trạng	cho	chế	độ	cộng	sản,	chỉ	loại	bỏ	một	vài	biểu
tượng	quá	lộ	liễu.	Đây	đó,	những	trán	tường	màu	trắng	hay	màu	đất	son	thể	hiện	những	nét	cổ
kính	của	nước	Pháp	giờ	đây	đã	thất	bại,	những	cán	cân	của	một	nền	công	lý	mà	người	ta	không
còn	tin	tưởng	nữa,	những	bầu	ngực	vốn	chẳng	nuôi	nấng	một	đứa	con	nào.	Câu	lạc	bộ	thể	thao
cũ	từng	là	một	công	viên	nơi	mà	các	jogger	hiếm	hoi	chạy	vòng	vèo	quanh	đám	cau	vua,	trong
khi	đó,	ở	một	góc	khuất,	từ	bể	bơi	vọng	đến	những	tiếng	hò	hét	của	bọn	trẻ.	Chính	nơi	đây,	năm
1945,	lòng	đoàn	kết	của	những	người	da	trắng	đã	được	tái	lập.	Ngay	khi	vừa	mới	mở	cửa	trở	lại
câu	lạc	bộ	cũ	mặc	định	cấm	người	Việt	thì	những	“người	Pháp	mới”	đã	áp	dụng	luật	lệ	phân
biệt	chủng	tộc	này,	với	những	quy	định	hiển	nhiên	đến	mức	thậm	chí	họ	chẳng	cần	nói	ra.
Trong	lúc	đọc	những	cuốn	sách,	tôi	cố	tìm	hiểu	vị	thế	của	bố	tôi,	một	người	lính	chưa	từng

thực	sự	tham	chiến,	một	nhà	báo	quân	đội	trở	thành	người	chiếu	phim,	lang	thang	không	mục



đích	khắp	đất	nước,	xách	chiếc	va	li	kim	loại	nặng	trịch	chứa	đầy	những	cuộn	phim	chiến	tranh
của	Mỹ	hay	Pháp	cùng	một	máy	chiếu	De	Bries	16	mi	li	mét	và	những	bóng	đèn	hình	dự	trữ.
Thời	niên	thiếu,	khi	tôi	gặng	hỏi	thêm	chi	tiết,	mẹ	đã	miễn	cưỡng	đưa	cho	tôi	một	bản	tiểu

sử	sơ	lược:	tham	gia	Kháng	chiến	năm	ông	mười	bảy	tuổi,	chuyến	khởi	hành	đến	Đông	Dương,
cuộc	gặp	gỡ	của	bố	mẹ	ở	Hà	Nội	và	ngày	chào	đời	của	tôi	ở	Sài	Gòn	-	rồi	cuộc	trở	về	Pháp	đột
ngột	của	gia	đình	tôi,	vào	cuối	năm	1954,	khi	tôi	vừa	được	hơn	một	tuổi.	Những	kỷ	niệm	sau
đó	lẫn	lộn	với	nhau:	những	tấm	bưu	thiếp	với	độc	một	từ	ngắn	ngủi,	những	lần	chờ	đợi	bên
điện	thọai	khi	ông	đã	hứa	gọi	mà	không	gọi,	hoặc	hứa	đến	mà	không	đến.	Bố	tôi	thích	những
lời	hứa,	cùng	cái	không	khí	trang	trọng	và	sụt	sùi	bao	quanh	chúng,	nhưng	đối	với	ông,	giữ	lời
là	điều	không	thể.
Ngay	cả	những	“điều	muốn	nói”	mà	ông	đã	nhắc	đến	trước	khi	chết,	ông	cũng	chẳng	ấp	úng

buông	ra	lời	đầu	tiên.
***

Lúc	trời	trở	tối,	tôi	đi	ngang	qua	bệnh	viện	Grall(1),	phố	Lagrandière(2)	xưa,	nơi	tôi	sinh	ra,
nếu	tin	vào	tấm	bản	đồ	gấp	tư	đang	ở	trong	túi	tôi.	Một	phụ	nữ	đi	dạo	với	chiếc	xe	nôi.	Hai	cậu
bé	chạy	đuổi	nhau	đứng	sững	lại	khi	nhìn	thấy	tôi	sau	hàng	rào.	Xa	hơn	trên	phố,	mắt	tôi	bị	hút
vào	mặt	tiền	một	cửa	hiệu	bán	tranh.	Toàn	là	những	chủ	đề	truyền	thống	về	cuộc	sống	thôn
quê	Việt	Nam,	với	những	phong	cảnh	từ	muôn	đời	và	những	linh	hồn	phiêu	dạt,	nhưng	người
họa	sĩ	đã	chất	lên	mỗi	sinh	vật	sống	một	gánh	nặng	khổ	đau,	tạo	ra	một	loạt	cách	nhìn	bình
thản	nhưng	bi	thảm	xuyên	qua	các	thời	đại	lịch	sử.
Cô	gái	bán	hàng	mặc	bộ	áo	dài	màu	xanh	pha	trắng	hỏi	tôi	bằng	thứ	tiếng	Anh	khá	chuẩn	xem

tôi	thích	những	bức	tranh	nào.	Tôi	cười	mà	không	trả	lời	và	cô	ấy	nói:	“Vâng,	để	em	xem	nào.”
Cô	lấy	ra	một	cuộn	tranh	to	rồi	mời	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh,	cô	trải	quanh	tôi	những	bức	tranh
đồng	lúa,	những	triền	đê,	trâu	bò,	một	cánh	quạ	bay,	những	thôn	nữ,	cả	một	vùng	địa	lý	tưởng
tượng	mà	ở	giữa	nơi	ấy	chúng	tôi	thấy	mình	đơn	độc	đến	vậy.
“Anh	có	thích	những	bức	tranh	này	không?”
Tôi	gật	đầu	mà	không	nhìn	cô,	đoán	là	cô	vẫn	ngồi	yên,	rất	thoải	mái	và	duyên	dáng.	Cô	kể

cho	tôi	những	câu	chuyện	mà	tôi	không	hiểu,	nói	với	tôi	những	giá	tiền	mà	tôi	không	thể	trả,
sẵn	lòng	ban	tặng	cho	tôi	gương	mặt	nhìn	nghiêng	thanh	tú,	cái	cổ	mảnh	dẻ,	bất	cứ	lúc	nào	mà
tôi	muốn.	Tôi	làm	động	tác	đứng	dậy	nhưng	cái	chân	mắc	chứng	cứng	khớp	đã	phản	bội	tôi	và
tôi	suýt	ngã.	Cô	kêu	lên	rồi	bằng	một	động	tác	nhanh	nhẹn	cô	đỡ	lấy	tôi,	để	tôi	khỏi	ngã.
“Anh	ổn	chứ?	Em	xin	lỗi.	Anh	có	chắc	là	ổn	không?”
Sự	ân	cần	của	cô	thật	là	huyền	bí	đối	với	tôi.	Chúng	tôi	bước	vào	trong	phòng	tranh,	cánh	tay

cô	đỡ	lấy	cánh	tay	tôi	như	một	sự	che	chở	thân	tình,	để	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	không	ngã	khuỵu
xuống.	Tôi	nói	với	cô	rằng	tôi	không	phải	khách	du	lịch	đi	tìm	dịch	vụ	“mát	xa	đặc	biệt,”	mà	tôi
chỉ	muốn	nói	chuyện	với	cô,	rằng	cô	không	phải	trả	lời,	không	phải	bây	giờ,	nhưng	nếu	muốn
thì	cô	đến	gặp	tôi	vào	lúc	bảy	giờ	ở	khách	sạn	Continental.	Tôi	bước	đi	trong	tâm	trạng	bối	rối,
không	chờ	cô	trả	lời.	Trong	tai	tôi	vang	lên	những	câu	nói	của	cô	“em	xin	lỗi”	hoặc	thậm	chí
“em	rất	xin	lỗi”	nhưng	tôi	không	thực	sự	chắc	chắn,	có	thể	tôi	chỉ	nghe	thấy	có	tiếng	nói.	Sau
đó,	tôi	thấy	sự	táo	bạo	của	mình	thật	là	nực	cười	nhưng	dễ	khiến	động	lòng.	Tôi	nghĩ	có	thể	cô
sẽ	đến,	có	thể	là	không,	chắc	chắn	là	không,	sao	lại	không	chứ?	để	tạo	một	mối	liên	hệ	bí	mật
giữa	sự	cần	thiết	của	việc	cô	đến	và	sự	có	mặt	của	tôi	ở	thành	phố	này.
Buổi	tối,	đến	thời	khắc	mà	tôi	chờ	đợi,	một	cơn	dông	khủng	khiếp	làm	ngập	cả	thành	phố	và

tôi	chỉ	có	một	mình	trên	sân	hiên.	Tôi	không	thất	vọng,	chỉ	bị	ướt,	và	sự	vắng	mặt	của	cô	không
tước	mất	ở	tôi	cái	cảm	giác	hiện	diện	đó.
“Ngày	mai,	tôi	tự	nhủ,	ngày	mai	cô	ấy	sẽ	tới.”



3.
Buổi	tối	hôm	đầu,	họ	bị	cấm	rời	khỏi	tàu,	mặc	dù	than	vãn	nhưng	không	ai	nghĩ	đến	việc

phản	đối	sự	cương	quyết	của	cha	Blondeau.	Giờ	chẳng	phải	lúc	đùa	và	khi	chơi	bài	bơ	lốt,	các
quân	bài	hạ	xuống	uể	oải,	những	ánh	mắt	lơ	đãng	nhìn	về	phía	vệt	sáng	đỏ	nhạt	phát	ra	từ	một
đám	cháy.	Thỉnh	thoảng	vọng	lại	tiếng	súng	F-M.	Ngay	cả	khi	không	khí	tĩnh	lặng	đã	trở	lại
trong	đêm	cũng	không	khiến	người	ta	yên	lòng	chút	nào.
Họ	đã	bị	cuốn	vào	chiến	tranh	và	phần	lớn	trong	số	họ	đều	đã	tham	chiến.	Nhưng	đây	có	thực

sự	là	một	cuộc	chiến	không?
Pierre	rời	đám	bài	bạc	và	thấy	Blondeau	một	mình	trên	boong.	Làn	khói	xanh	từ	điếu	thuốc

anh	hút	lởn	vởn	quanh	má.	Mặc	dù	bị	chứng	máy	cơ	mặt,	viên	đại	úy	trông	vẫn	có	vẻ	mơ	màng,
thờ	ơ	với	mối	hiểm	họa.
“Thế	nào,	Garnier,	zui	chứ?
-	Zui	quá	đi	chứ,	thưa	đại	úy,	nếu	tôi	được	phép.	Anh	có	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra	không?
-	Tôi	chẳng	biết	gì	nhiều	hơn	cậu.	Hình	như	một	nhóm	nổi	dậy	đã	tuyên	bố	độc	lập	ở	Bắc	Kỳ.

Bọn	cộng	sản,	nghe	nói	thế.	Bây	giờ	chuyện	đó	kích	động	đến	cả	đây,	với	sự	cổ	vũ	của	bọn	Nhật
mà	lũ	này	thì	dù	thế	nào	cũng	chỉ	muốn	tống	cổ	chúng	ta...
-	Nhưng	bọn	chúng	đã	đầu	hàng	từ	cách	đây	một	tháng	rồi	mà!
-	Ở	Nhật	thì	đúng	thế,	nhưng	ở	đây	thì	không	phải	vậy.	Làm	sao	mà	biết	được!	Và	trí	khôn

của	những	kẻ	mạnh	trên	thế	giới	này	khiến	chúng	phải	đầu	hàng	quân	Anh,	chứ	không	đầu
hàng	quân	Pháp.	Tôi	đã	gặp	Gracey	và	mọi	chuyện	thật	đơn	giản:	thay	vì	quay	vũ	khí	chống	lại
chúng	ta,	lính	Nhật	bây	giờ	sẽ	quay	lại	chống	những	kẻ	đang	tấn	công	chúng	ta.	Tuyệt	đấy	chứ!
-	Thế	còn	quân	Mỹ?
-	Quân	Mỹ	không	thích	và	có	chút	coi	thường	chúng	ta.	Họ	nói	rằng	kể	từ	thời	Napoléon,

chúng	ta	toàn	tích	cóp	thất	bại	và	rằng	nếu	không	có	họ	thì	chỉ	có	trời	mới	biết	được	giờ	đây
chúng	ta	ra	sao.	Trước	khi	chết,	Roosevelt	đã	tuyên	bố	rằng	họ	sẽ	tước	hết	thuộc	địa	của	chúng
ta,	rằng	chúng	ta	chỉ	biết	lao	vào	bóc	lột	một	cách	đáng	xấu	hổ	ở	đó.
-	Đúng	là	giọng	điệu	tuyên	truyền!
-	Có	thể,	nhưng	không	cần	phải	là	một	nhà	cách	mạng	cũng	có	thể	nhận	ra	công	cuộc	thuộc

địa	hóa	của	chúng	ta	không	tiến	triển	theo	hướng	mà	lẽ	ra	nó	đã	phải	thế	và	có	thể	đã	như	thế...
Thế	nhưng	cần	phải	có	niềm	tin,	Garnier	ạ.	Chúng	ta	vẫn	chưa	biết	tin	vào	cái	gì,	nhưng	cần
phải	có	niềm	tin...”
Pierre	thích	cái	từ	này	mặc	dù	Blondeau	đã	nói	ra	sau	một	cú	máy	cơ	mặt,	với	cái	giọng	vô

cùng	chán	nản.	Trong	một	hoàn	cảnh	khác,	với	đôi	mắt	u	sầu	và	mái	tóc	không	mấy	ngay	ngắn
này,	có	lẽ	anh	sẽ	là	một	tu	sĩ	nhiệt	tâm,	sẽ	cải	đức	tin	cho	những	kẻ	Dị	giáo	chứ	không	đem	họ
đi	đóng	đinh	hoặc	nấu	trong	vạc	dầu.	Cậu	quay	trở	xuống	hầm	tàu.
Một	cậu	bạn	đã	tìm	cách	mua	được	rượu	đựng	trong	vỏ	chai	Johnnie	Walker	rồi	họ	rót	ra	ca,

chuyển	từ	võng	này	qua	võng	kia,	mặt	nhăn	nhó	ngay	khi	vừa	tợp	lưỡi.	Rượu	này	đem	đốt	thì
cháy	phải	biết!	Không	biết	nó	được	làm	từ	cái	gì	-	ít	nhất	thì	cũng	có	mạt	cưa.	Có	tiếng	ho	rũ
rượi,	tiếng	xuýt	xoa	ngạc	nhiên	và	đau	đớn.
“Cậu	nói	có	một	cuộc	nổi	dậy	à,”	một	giọng	nói	không	biết	của	ai	cất	lên	khiến	tất	cả	cười	bò

ra.
Pierre	gà	gật	trong	tiếng	rầm	rì	của	những	cuộc	đối	thoại	không	đầu	không	cuối.	Những	lời

nhận	xét	lan	man,	dở	dang,	và	những	câu	hỏi	không	chờ	câu	trả	lời.	“Chính	là	bọn	Nhật	khốn
kiếp	đã	làm	chúng	ta	loạn	cả	lên,	nếu	không	thì	khó	tin	lắm...”	Khó	tin	ư?	Vẫn	luôn	có	một	kẻ



ngoác	miệng	phun	ra	điều	cực	kỳ	ngu	xuẩn	với	cái	giọng	cố	chấp.	Pierre	rướn	người	đứng	dậy
khỏi	võng.	Dù	quân	Ăng	lê	đã	dọn	dẹp	sạch	sẽ,	thì	nơi	này	vẫn	sặc	mùi	kinh	hoàng,	cậu	vẫn
muốn	lên	phía	trên	hơn:	nếu	có	bắn	pháo	hoa,	tốt	nhất	nên	ngồi	lô	đầu.
Khi	ra	đến	hành	lang,	cậu	nghe	tiếng	láo	nháo,	tiếng	giậm	chân,	tiếng	la	hét,	tiếng	đạn	bắn...

Cậu	lao	về	phía	boong	tàu,	nhận	ra	bóng	Carraz	và	Jaccoux	đang	bắn	bừa	phứa.	Một	quả	lựu
đạn	rít	phía	trên	đầu	họ	rồi	phát	nổ	trên	mặt	nước,	cách	con	tàu	chừng	hai	mét.	Tiếng	đạn	phía
đối	diện	vừa	ngừng	thì	những	cái	bóng	cũng	tản	ra.	Vẫn	còn	lại	ba	bốn	đụn	vải	đen	trên	bãi	đất
trống.	Họ	nhìn	nhau:	các	chàng	trai	đã	lấy	lại	nhịp	thở.	Không	kịp	sợ:	chỉ	kịp	kinh	ngạc.
Blondeau	là	người	đầu	tiên	phá	tan	sự	yên	lặng:
“Geyer	và	Sainte-Laudy,	các	cậu	đi	xem	xét	mấy	gã	ấy	cho	tôi.	Những	người	khác,	giữ	nguyên

vị	trí.
-	Bọn	Nhật	khốn	kiếp,	một	giọng	kèn	kẹt	cất	lên.
-	Im	lặng,	tôi	xin	các	cậu	đấy.”
Hai	người	đàn	ông	mất	hút	trong	bóng	tối	sương	mù	dày	đặc.	Pierre	đưa	mẩu	thuốc	cho

Carraz.	Một	giọng	nói	không	rõ	từ	đâu	vang	lên.
“Đại	úy?	Bọn	Nhật	đó	không	phải	là	bọn	Nhật.
-	Ý	cậu	là	gì?
-	Bọn	Nhật	đó,	chính	là	bọn	Việt	cộng.
-	Mẹ	kiếp.”
Blondeau	chưa	bao	giờ	là	người	thô	tục	và	chuyện	đó	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	khi	anh	buông	câu

chửi	thề	với	một	giọng	bình	thản.	“Mẹ	kiếp,”	anh	nhắc	lại.	Sau	đó,	không	ai	nói	thêm	lời	nào
nữa.
Xa	hơn,	phía	bên	kia	quân	cảng	và	bờ	kênh	bao	quanh	phía	Bắc	thành	phố,	người	ta	nghe

vọng	lại	tiếng	ầm	ì	lờ	mờ	nhưng	dữ	dội.
Blondeau	uống	hai	ca	rượu	liền	rồi	đi	xuống	cabin	của	mình	mà	không	nói	một	lời.	Họ	đi	ngủ

mà	không	ngủ,	tay	để	trên	súng	F-M,	đầu	tựa	trên	vai	cậu	bạn	sặc	mùi	mồ	hôi	và	thuốc	lá.
Pierre	đứng	lại	trên	boong	tàu.	Cậu	đề	nghị	giúp	nhưng	Blondeau	đã	nhẹ	nhàng	mắng.	“Dù

sao,	đây	cũng	không	phải	trận	Little	Bighorn	của	Custer(1),	Garnier	à,”	kèm	theo	câu	đùa	anh
vỗ	nhẹ	vào	lưng	thuộc	cấp.	Pierre	cam	chịu:	đại	úy	sẽ	không	căng	thẳng	vì	chuyện	này	đâu.
Trong	màn	đêm	tĩnh	lặng,	cảm	giác	có	sự	hiện	diện	im	lìm	của	ai	đó	trong	bóng	tối,	cậu	giật

nẩy	mình,	kịp	nén	lại	tiếng	kêu	trước	khi	nhận	ra	ánh	mắt	cười	tít	của	Bằng	Sơn.
“Bằng	Sơn?	cậu	hổn	hển	nói,	cậu	làm	tớ	sợ	quá!”
Cậu	ngỡ	mình	nghe	thấy	tiếng	nín	cười	nhưng	không	chắc	lắm.	Gã	đểu	giả	này	cứ	như	ma	ấy	-

hay	có	thể	nói	là	bí	hiểm.
“Ổn	chứ?”	Pierre	hỏi.
Cậu	bạn	lắc	đầu	không	trả	lời.	Cậu	ta	nhìn	Pierre	với	vẻ	chăm	chú	khiến	cậu	lúng	túng,	một

câu	hỏi	không	lời	lóe	lên	trong	ánh	mắt.
“Ổn	chứ?”	Pierre	hỏi	lại,	và	cảm	thấy	lẽ	ra	mình	nên	hỏi	câu	khác.
Bằng	Sơn	tiến	lại	gần	và	ôm	chặt	lấy	cậu	trong	giây	lát	rồi	biến	đi	cũng	đột	ngột	như	khi	xuất

hiện.
***

Người	đưa	tin	là	con	lai	Việt-Corse,	“đầu	gà,	đuôi	vịt”	như	cách	người	ta	vẫn	nói	ở	đây,	anh	ta



trịnh	trọng	truyền	đạt	yêu	cầu	về	một	“cuộc	họp	riêng”	với	Blondeau.	Địa	điểm	theo	anh	ta	nói
là	ở	một	nhà	kho	gần	doanh	trại	Trung	đoàn	Bộ	binh	Thuộc	địa	số	11.	Lính	Nhật	đã	rời	bỏ	căn
cứ	và	chẳng	còn	gì	phải	sợ,	nhưng	nếu	muốn	tìm	thấy	những	người	còn	sống	sót	thì	phải	khẩn
trương.	Anh	ta	dẫn	họ	đến	tận	chỗ	cánh	cửa	hé	mở	thì	lấy	hai	tờ	giấy	bạc	rồi	chuồn	đi.
Họ	đắn	đo	một	lát	trước	khi	bước	vào.	Sau	đó	Blondeau	nói	với	giọng	cứng	rắn	bất	thường:

“Đi	nào,	mẹ	kiếp.	Anh	ta	nói	đến	những	người	lính	Pháp	đấy.”
Chỉ	còn	khoảng	chục	người	trong	số	họ	vẫn	còn	thoi	thóp,	bị	giam	từng	cặp	một	trong	những

chiếc	lồng	nhốt	súc	vật	mà	họ	không	thể	đứng	cũng	chẳng	thể	nằm	nổi	trong	đó.	Phần	lớn
những	người	này	chẳng	hề	động	đậy	khi	họ	mở	cửa	lồng	rồi	chìa	tay	vào	trong;	phải	mất	một
lúc	họ	mới	phân	biệt	được	những	người	đã	chết,	cơ	thể	cứng	đờ	trong	những	tư	thế	kỳ	quặc,
với	những	người	còn	sống,	hoàn	toàn	đờ	đẫn	vì	sợ	và	kiệt	sức.	Mùi	hôi	thối	của	phân,	nước	tiểu
và	mồ	hôi	bốc	lên	nồng	nặc	trong	không	khí	ẩm	thấp,	vô	cùng	khó	chịu.	Những	người	lính	Pháp
-	những	từ	ấy	của	Blondeau	đã	tiếp	sức	cho	họ.
Pierre	cùng	Carraz	kéo	một	cơ	thể	ra	khỏi	lồng	mà	không	biết	liệu	là	xác	hay	là	người	sống.

Rồi	họ	nghe	thấy	một	âm	thanh,	nửa	gầm	gừ,	nửa	rên	rỉ,	và	họ	thở	phào	hiểu	ra	rằng	gã	đó	vẫn
còn	sống	(nhưng	cũng	thấy	ghê	người,	cái	cảm	giác	mà	Pierre	không	mấy	tự	hào).
“Thằng	này	là	của	tao,	Carraz	nói.
-	Không,	tao	nhận	hắn.	Tao	không	muốn	hắn	ngoẻo	vì	hoảng	sợ	khi	thấy	bộ	mặt	khó	chơi	của

mày.
-	Mày	kỳ	cục	thật,	Cửng-cu.	Mày	nên	làm	lính	mới	phải.”
Họ	nói	nhỏ,	không	chắc	nên	làm	gì	tiếp	theo.	Pierre	nâng	người	anh	ta	lên,	cảm	giác	lạ	lùng	vì

thấy	nhẹ	bẫng.	Rồi	họ	nghe	thấy	một	giọng	nói,	điềm	đạm	nhưng	cứng	rắn.
“Các	anh	sẽ	đưa	chúng	tôi	ra	khỏi	đây	chứ?”
Cái	gã	ló	mặt	lên	ấy	tên	là	Tikhomirov	và	vì	một	lý	do	anh	ta	không	nêu	ra	ngay	(điều	sẽ	biến

anh	ta	thành	một	người	hùng	hay	một	kẻ	tình	nghi),	anh	ta	có	vẻ	khỏe	mạnh	hơn	nhiều	so	với
những	người	khác.	Anh	ta	giải	thích	rằng	mình	cùng	đồng	đội	đã	bị	giam	giữ	ở	một	khu	trại,
trong	điều	kiện	hết	sức	thê	thảm,	sau	cuộc	bạo	động	của	lính	Nhật	ngày	9	tháng	Ba	vừa	rồi.
Mới	cách	đây	ba	ngày,	khi	tin	đồn	về	việc	tướng	Leclerc	đến	bắt	đầu	lan	rộng,	họ	bị	giải	đến	đây
và	để	mặc	cho	chết.
“Hẳn	họ	thấy	khó	xử	nếu	thả	các	anh?
-	Đó	là	một	hành	động	thể	hiện	tình	thương	đối	với	chúng	tôi	đấy;	họ	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đã

nhục	nhã	đến	độ	không	còn	ham	sống	nữa.”
Có	vẻ	gì	đó	lạnh	lùng	trong	phong	thái	bình	thản	của	anh	ta,	cái	vẻ	của	một	bậc	thầy	dạn	dày

sự	ghê	tởm.	Họ	vẫn	không	thấy	rõ	khuôn	mặt	anh	ta	trong	bóng	tối,	họ	thì	thầm	để	không	ảnh
hưởng	đến	linh	hồn	những	người	đã	chết.
Pierre	đưa	người	bị	thương	ra	ngoài,	rồi	trở	lại	giúp	những	người	khác.	Từng	người,	từng

người	một	được	đưa	ra	khỏi	lồng.	Bởi	cách	lựa	chọn	tàn	nhẫn,	trừ	khi	đó	không	phải	do	chủ
tâm,	bọn	Nhật	đã	nhóm	ra	các	cặp	mà	sẽ	chỉ	còn	một	người	sống	sót.	Vì	không	đủ	chỗ	cho	mỗi
người	vào	một	chuồng	-	nên	chúng	xếp	hai	người...	Đôi	khi	người	chết	đỡ	lấy	kẻ	sống,	tạo
thành	một	tác	phẩm	điêu	khắc	vững	chắc	đến	lố	bịch.	Khó	có	thể	nói	là	họ	đang	ôm	nhau	hay
đang	vật	nhau,	hơi	thở	của	người	còn	sống	cũng	lạnh	như	người	chết,	trong	khi	da	thịt	người
chết	vẫn	phập	phồng	sự	sống	không	còn	là	của	mình.	Từng	tí	một,	họ	gỡ	dần	những	ngón	tay	co
quắp	vẫn	ghì	chặt	theo	bản	năng.	Chưa	bao	giờ	họ	ở	gần	với	sự	sáng	tạo	thần	thánh	của	cuộc
đời	đến	vậy:	không	cần	phải	nói,	đó	là	một	công	việc	dơ	bẩn.
Phần	lớn	tù	nhân	không	thể	đứng	vững	nổi	và	họ	nhắm	tịt	mắt	lại	khi	gặp	ánh	sáng	u	ám	ban

ngày.	Chỉ	mỗi	Tikhomirov	trụ	được	với	vẻ	lãnh	đạm	siêu	phàm	của	mình.



“Nhẹ	nhàng	với	những	người	này	thôi,	anh	ta	nói	với	Pierre.	Họ	đã	khổ	vì	không	được	nói	rồi.
-	Thế	còn	anh,	Pierre	ngây	thơ	hỏi.	Anh	không	ở	cùng	với	họ?”
Tikhomirov	lắc	đầu.	Đó	là	một	người	đàn	ông	gầy	gò	có	vóc	dáng	trung	bình,	trên	khuôn	mặt

thô	góc	cạnh	nổi	bật	lên	đôi	mắt	màu	xám,	hơi	lồi.
“Tôi	có	nguồn	dự	trữ	bí	mật,	anh	ta	cười.
-	Ý	anh	không	phải	là	về	lương	thực	hay	nước	uống	đấy	chứ?
-	Không,	tôi	không	nói	về	những	thứ	ấy.
-	Anh	định	làm	gì	bây	giờ?	Trở	về	nhà	nghỉ	ngơi	chứ?
-	Không.”
Pierre	ngờ	rằng	mình	có	thể	phải	nghe	câu	chuyện	về	một	phụ	nữ	bị	hãm	hiếp	rồi	bị	giết

chết,	và	cậu	thấy	mình	đã	có	đủ	chuyện	kinh	khủng	cho	cả	ngày...
“Vậy	anh	sẽ	làm	gì?
-	Tôi	sẽ	ở	lại	với	các	anh	nếu	chỉ	huy	của	các	anh	chấp	nhận	tôi.”
Pierre	ra	trao	đổi	vài	câu	với	Blondeau,	anh	trở	lại	cùng	cậu	rồi	nắm	lấy	cánh	tay	Tikhomirov

một	cách	thân	tình,	gần	như	kiểu	cha	với	con,	trong	khi	họ	xấp	xỉ	tuổi	nhau	-	ngoài	ba	mươi.
“Cậu	không	nên	làm	thế,	viên	đại	úy	nói,	và	tôi	cũng	không	nên	để	cậu	làm	vậy,	nhưng...”
Tikhomirov	mỉm	cười.
“Nhưng	cả	hai	ta	đều	biết	rằng	có	những	chuyện	là	bất	khả	kháng,	thưa	đại	úy,	phải	không	ạ?”
Tật	máy	mặt	của	Blondeau	không	xóa	được	nụ	cười	buồn	rầu	của	anh.
Các	cơ	thể	người	được	đưa	đi	trên	những	chiếc	cáng	tạm	bợ,	để	lộ	cả	phần	kín	của	những

người	dở	sống	hay	dở	chết.	Ai	đang	ngủ	và	ai	đang	bồng	bềnh	trong	một	thế	giới	khác?
Tikhomirov	không	nhìn.	Anh	ta	chỉ	chịu	ăn	uống	một	tí	chút	sau	khi	người	tù	cuối	cùng	được
đưa	đi	khuất.

***
Khi	đến	trước	hàng	rào	sắt	màu	ghi	xám	của	Sở	Mật	thám,	Pierre	ngạc	nhiên	trước	cặp	đôi

mà	Tikho	và	cậu	tạo	thành.	Cả	hai	từng	không	đủ	khả	năng	tại	ngũ,	vì	những	lý	do	khác	nhau,
nhưng	họ	tình	nguyện	làm	nhiệm	vụ	và	được	chấp	nhận.	Theo	họ	biết,	ấy	là	nhiệm	vụ	đi	trinh
sát	và	đang	thiếu	người:	chiến	hạm	Vinh	quang	cùng	với	Massu	và	đơn	vị	bộ	binh	của	Sư	đoàn
Thiết	giáp	số	2	vẫn	chưa	tới,	người	ta	không	tin	tưởng	vào	những	đội	quân	vừa	mới	được	giải
phóng	của	Trung	đoàn	Bộ	binh	Thuộc	địa	số	11.
Tikho	ngăn	cậu	lại	khi	cậu	định	chìa	tờ	giấy	công	tác	đã	được	đóng	dấu	cho	một	gã	Sénégal

khổng	lồ	(quân	lính	thì	chẳng	có	lương	ăn	nhưng	vì	cái	tình	yêu	theo	kiểu	rất	Pháp	này	đối	với
nền	hành	chính	mà	vẫn	có	cả	lô	con	dấu	còn	nguyên	dấu	mực	được	tìm	thấy).
“Chẳng	việc	gì	phải	gấp	cả,	Tikho	nói.
-	Tớ	tưởng	cậu	muốn	tới	đó.
-	Tớ	muốn.	Nhưng	chúng	ta	được	quyền	tranh	thủ	ngắm	gái	chứ.”
Pierre	bật	cười.	Các	cô	gái	à?	Chẳng	có	lấy	một	cô	nào	-	toàn	là	lính	Pháp	ở	doanh	trại	Martin-

des-Pallières(2),	lính	Gurkha	đầu	cạo	trọc	đội	mũ	vành	rộng,	lính	Nhật	đeo	xà	cạp,	cảnh	sát	Việt
Minh	mặc	quần	soóc	và	áo	sơ	mi	xanh...	Tất	cả	đều	chạm	mặt	nhau	nhưng	không	thực	sự	nhìn
nhau,	mỗi	bên	đều	liếc	nhìn	đánh	giá	sức	mạnh	bề	ngoài	của	bên	kia.
Trên	phố	Catinat	vẫn	chẳng	có	xe	kéo,	cũng	như	xe	xích	lô,	chỉ	có	vài	đứa	ở	người	Việt	sợ	sệt



đi	thám	thính	cho	“bà	đầm”	đang	quá	sợ	không	dám	ra	ngoài.	Sau	vài	ngày,	Pierre	vẫn	còn
chưa	biết	liệu	mình	có	thích	Tikho	đi	cùng	không.	Và	cậu	vẫn	chưa	có	dịp	nào	để	hỏi	lấy	một
câu	về	quá	khứ	của	anh	ta;	chỉ	có	điều,	do	cậu	tình	cờ	để	ý,	anh	chàng	kia	thỉnh	thoảng	cũng	để
lộ	với	cậu	vài	chi	tiết.
“Tờ	báo	mà	cậu	làm...,	Tikho	nói.
-	Có	chuyện	gì	à,	tờ	báo	ấy	ấy?
-	Tớ	có	thể	giúp	cậu.
-	Ý	cậu	là	gì?
-	Tớ	biết	rõ	thành	phố	này,	tớ	quen	nhiều	người,	tớ	có	thể	đưa	cậu	đi,	giúp	cậu	tìm	hiểu.	Cậu

có	thích	thế	không?”
Pierre,	vì	một	lý	do	mà	cậu	không	xác	định	nổi,	cảm	thấy	hãnh	diện	vì	được	Tikho	chấp	nhận.
“Tại	sao	cậu	làm	thế?	cậu	hỏi.
-	Tớ	thích	thế.
-	Cậu	biết	viết	báo	à?
-	Không,	nhưng	cậu	thì	có,	cậu	biết	viết.	Nếu	cậu	xin	Blondeau	đi	viết	báo,	cậu	có	nghĩ	là	anh

ta	đồng	ý	không?
-	Tớ	nghĩ	là	có.	Mà	sao	cậu	biết	là	tớ	biết	viết	báo?”
Tikho	nhăn	mặt	không	trả	lời.	Một	chiếc	xe	Jeep	chạy	qua,	chỉ	có	mỗi	người	lái,	một	người

Mỹ	còn	trẻ,	râu	rậm,	ánh	mắt	sáng	thể	hiện	một	niềm	tin	tươi	mới.
“Trung	tá	Dewey,	Tikho	vừa	cười	vừa	nói.
-	Sao	cậu	biết?	Pierre	ngạc	nhiên	hỏi.
-	Cậu	không	nghe	tớ	nói	à?	Và	chẳng	phải	cậu	vừa	mới	nhận	với	tớ	rồi	đấy	à?
-	Tớ	nói	là	tớ	sẽ	nói	chuyện	với	Blondeau.
-	Tớ	biết.	Có	thể	cậu	còn	chưa	biết	đủ	về	tớ	để	có	thể	tin	tưởng	tớ.	Liệu	tớ	nói	thêm	có	giúp

cậu	hơn	không?”
Cho	dù	tò	mò	đến	mấy,	và	dù	thực	sự	có	bản	tính	đa	nghi,	Pierre	vẫn	không	khỏi	bất	ngờ.	Cậu

giơ	hai	tay	lên	trời	và	cứ	lẩm	bẩm	“không,	không”	một	cách	đầy	bối	rối.
“Tớ	sinh	ra	ở	Nga,	tại	‘Petersbourg’	như	người	ta	vẫn	gọi	vào	thời	trước	những	ngày	vinh

quang	của	Leningrad.	Bố	mẹ	tớ	đã	ra	đi	sau	Cách	mạng,	vì	vậy	mà	tớ	không	trở	thành	một
người	Nga	da	trắng,	mà	là	một	người	Nga	da	vàng.”
Pierre	nở	nụ	cười	căng	thẳng.	Đôi	mắt	tròn	màu	tro	xám	của	Tikho	dường	như	bao	giờ	cũng

chỉ	thể	hiện	một	ẩn	ý	mỉa	mai	nào	đó.	Trong	mỗi	lời	nhận	xét	của	anh	ta	vẫn	luôn	thể	hiện	cái	ý
châm	chọc	ấy.
“Cậu	không	cần	nói	về	mình	với	tớ.	Mọi	chuyện	đều	ổn.	Không	phải	vì	tớ	không	quan	tâm.	Mà

chỉ	là	vì...	chỉ	vì	tớ	không	phải	là	cảnh	sát.
-	Bọn	họ	nghi	ngờ	chúng	ta	và	tớ	hiểu	họ.	Người	ta	nói	với	họ	rằng	chúng	ta	là	một	lũ	thực

dân	cuồng	tín	và	phân	biệt	chủng	tộc,	chỉ	nhắm	đến	dân	An	Nam	để	ức	hiếp	và	bóc	lột	họ.	Và	để
dàn	xếp	mọi	chuyện,	theo	họ,	chúng	ta	đã	biến	thành	những	kẻ	thông	đồng	đáng	ghê	tởm	với
bọn	Nhật	trước	khi	lâm	vào	những	tình	cảnh	đáng	hổ	thẹn.	Có	phải	cậu	đã	nghe	những	chuyện
như	thế	không?
-	Cũng	đại	loại	như	vậy,	Pierre	thú	nhận.	Có	đúng	thế	không?



-	Đại	loại	như	thế.
-	Thế	điều	ấy	có	đúng	với	cậu	không?
-	Cậu	nghĩ	sao	thì	nghĩ	thôi.	Dân	ở	đây	không	phải	lúc	nào	cũng	giống	như	vẻ	bề	ngoài.
-	Ở	đâu	mà	chẳng	thế,	không	phải	sao?
-	Ở	đây	còn	hơn	những	nơi	khác.	Cậu	vẫn	muốn	biết	thêm	về	gã	Dewey	kia	đấy	chứ?
-	Đúng	vậy,	nhưng	chỉ	khi	cậu	gọi	tớ	là	sư	phụ.
-	Thôi	được,	sư	phụ,	Dewey	là	người	đứng	đầu	OSS	-	cơ	quan	tình	báo	Mỹ.	Hắn	là	cháu	của

một	thượng	nghị	sĩ	và	là	một	người	lý	tưởng	chủ	nghĩa	theo	kiểu	Roosevelt.	Hắn	là	một	tín	đồ,
cậu	thấy	đấy,	một	kẻ	nguy	hiểm.
-	Hắn	tin	vào	cái	gì?
-	Tin	rằng	quyền	của	các	dân	tộc	phải	do	chính	họ	nắm	giữ...	Hắn	nói	rằng	chủ	nghĩa	thực	dân

đã	hết	thời	và	rằng	chúng	ta	cùng	đám	người	Anh	phải	ra	đi.
-	Chúng	ta	à?
-	Người	Pháp	chúng	ta.
-	Tớ	tưởng	cậu	là	người	Nga	chứ.
-	Tớ	nói	là	‘Nga	da	vàng,’	Garnier	ạ.	Hộ	chiếu	Nga	của	tớ	bị	mất	từ	lâu	rồi	-	và	ngay	cả	nếu	như

tớ	có	tìm	thấy	hộ	chiếu	thì	chắc	người	ta	cũng	trả	cho	tớ	quốc	tịch	của	một	đất	nước	không	còn
tồn	tại.	Hồi	còn	bé,	tớ	đã	bị	cấm	không	được	nói	tiếng	Nga	công	khai	ở	nhà.	Cả	gia	đình	tớ	đã	có
quốc	tịch	Pháp	cách	đây	hai	mươi	năm	và	hôm	đó,	bố	tớ	đã	về	nhà	với	một	va	li	đầy	lúc	lắc	đồ
chơi	cùng	những	lá	cờ	Pháp	bé	tí,	những	bức	tượng	bán	thân	của	Napoléon,	những	tấm	bưu
thiếp	phong	cảnh	xa	lạ	như	các	lâu	đài	bên	sông	Loire.	Chúng	tớ	ngồi	ở	bàn	ăn	và	để	tỏ	lòng
biết	ơn,	chúng	tớ	đã	hát	bài	quốc	ca	Pháp	La	Marseillaise	cho	đến	khi	rát	cả	cổ	họng.	Điều	đó	có
ý	nghĩa	gì	với	cậu	không?	Đất	nước	cậu	đã	chấp	nhận	tớ:	tớ	là	con	của	Đế	chế.
-	Thôi	được,	người	Pháp.	Vậy	tức	là	theo	gã	Dewey	đó,	chúng	ta	phải	ra	đi	để	nhường	chỗ	cho

quân	Mỹ	à?”
Tikho	cười	khẩy.
“Không,	theo	gã	đó	thì	bọn	chúng	cũng	phải	ra	đi.	Châu	Á	là	của	người	châu	Á.
-	Vậy	thì	sao?
-	Thì	sao	à?	Thì	tất	cả	mọi	người	sẽ	ở	lại,	dĩ	nhiên	rồi.”
Bước	chân	đưa	họ	về	phía	tòa	nhà	của	Sở	Mật	thám.	Tay	lính	gác	người	Sénégal	cho	họ	qua

sau	khi	thờ	ơ	liếc	mắt	nhìn	giấy	tờ	của	Pierre.	Tikho	lẩm	bẩm	một	mình	vài	từ	tiếng	Nga	và
Pierre	hỏi	xem	anh	ta	vừa	nói	gì.	“Tớ	nói	là	cái	thằng	ngu	này	còn	chẳng	biết	đọc.”	Thấy	khó
chịu,	Pierre	chỉ	cười	trừ.
Sân	của	Sở	Mật	thám	đầy	hòm	xiểng	và	đám	người	hỗn	độn.	Nó	đã	lại	chật	ních	từ	hai	ngày

nay,	khi	tù	binh	Pháp	bị	người	Việt	bắt	vừa	được	thả	thì	lại	phải	lèn	tù	binh	Việt	do	lính	Pháp
tóm	được.
Họ	được	một	cảnh	sát	mặc	thường	phục	đón	tiếp.	Đó	là	một	người	cụt	tay	với	gương	mặt	hốc

hác.	Ông	ta	chìa	tay	trái	ra	với	họ.
“Tôi	có	biết	anh	không	nhỉ?	ông	ta	hỏi	Tikho,	lờ	tịt	Pierre	đi.
-	Có	thể	ông	biết	tôi.	Nhưng	dù	thế	nào	tôi	cũng	biết	ông.
-	Thế	còn	người	kia	là	ai?



-	Sư	phụ	của	tôi	đấy.
-	Anh	cho	tôi	là	thằng	ngu	à?
-	Tôi	đâu	dám	thế.”
Viên	cảnh	sát	nhìn	Pierre	với	vẻ	không	ưng.
“Ông	chỉ	cần	hình	dung,	Pierre	nói,	kẻ	ngu	ngốc	nhất	có	thể	gom	được	lúc	này,	chính	là	tôi.

Nhưng	chuyện	này	sẽ	không	kéo	dài	đâu,	tôi	chắc	chắn	thế:	họ	sẽ	tìm	được	người	tốt	hơn.
-	Lại	thêm	mấy	kẻ	kỳ	cục	cho	mà	xem,	người	kia	nói	với	vẻ	chán	nản	hơn	là	bực	bội.	Anh	viết

được	chứ?
-	Chúng	tôi	chính	là	những	người	làm	ra	tờ	Tự	do!
-	Chưa	từng	nghe	nói.
-	Đó	là	tờ	báo	của	quân	Pháp	ở	Viễn	Đông.	Tên	do	tướng	Leclerc	lựa	chọn.
-	Anh	nói	nghe	lạ	nhỉ.
-	Ông	hoài	nghi	ư?
-	Quân	Pháp	Viễn	Đông	ở	đâu	khi	người	ta	cần?	Vì	vậy,	thưa	ngài	chủ	báo	quân	Pháp	ở	Viễn

Đông,	đúng	là	hoài	nghi.
-	Hãy	chờ	Leclerc	tới.
-	Tôi	đang	nóng	lòng	đến	chết	đi	được	đây.
Sau	đó,	ông	ta	nhìn	họ,	huýt	sáo	qua	kẽ	răng	và	thở	dài.
“Tôi	xin	lỗi,	hai	anh	bạn.	Tôi	thì	đang	mệt	bở	hơi	tai	mà	chúng	tôi	cũng	đang	thiếu	thốn	đủ

thứ.	Các	anh	đã	thấy	mớ	lộn	xộn	này	chưa?	Tất	cả	phiên	dịch	đã	rút	hết	và	chúng	tôi	phải	chạy
đôn	đáo	tứ	phía	để	kéo	họ	trở	lại.	Những	tên	nhà	quê	khốn	kiếp	đó	đã	giết	chúng	tôi,	tôi	không
biết	số	nhân	viên	thực	tế	hay	ước	chừng	là	bao	nhiêu.	Thế	mà	chỉ	thị	đầu	tiên	tôi	nhận	được,
tôi	thách	các	anh	đoán	ra	nhé?	Tổ	chức	lại	việc	giám	sát	thư	từ.	Các	anh	có	biết	tôi	có	bao
nhiêu	thư	không?	Ba	mươi	lăm	nghìn!
-	Đọc	thư	để	làm	gì	chứ?”
Viên	cảnh	sát	quay	sang	nhìn	Tikhomirov.
“Hắn	từ	đâu	ra	thế,	gã	bạn	anh	ấy?
-	Một	người	Pháp	đến	từ	Pháp.
-	Bọn	họ	đều	như	thế	cả	à?
-	Ông	lại	bắt	đầu	thế	rồi,”	Pierre	thốt	lên,	nhưng	viên	cảnh	sát	đã	vội	vàng	xua	xua	bàn	tay

trái.
“Tôi	xin	lỗi,	xin	lỗi,	tôi	đã	nói	với	anh	là,	chúng	tôi	không	chịu	nổi	nữa.	OK,	đây	là	sơ	đồ.	Liên

quan	đến	cuộc	tấn	công	đêm	qua...”
Pierre	và	Tikho	nhìn	nhau,	sững	sờ.
“Các	anh	không	nghe	nói	chuyện	gì	xảy	ra	ở	Cité	Hérault(3)	à?
-	Không,	Pierre	nói”.
Viên	cảnh	sát	quay	sang	Tikho.
“Anh	biết	nơi	tôi	nhắc	đến	là	ở	đâu	chứ?
-	Dĩ	nhiên	là	có.



-	Ma	cũ	hả?	quay	lại	nơi	gây	án	đây.	Trong	khi	chờ	đợi	‘ma	mới’	như	hắn	đến	khai	thông,	họ
cần	chúng	ta	làm	chút	việc	vặt.	Không	có	ý	xúc	phạm	đâu	đấy?
Pierre	không	bình	luận	gì.	Vài	tháng	nay,	rượu	của	ông	ta	bị	pha	thêm	axít	và	chuyện	này

khiến	ông	ta	nổi	khùng.	Và	có	thể	người	ta	đã	không	hỏi	ý	kiến	trước	khi	chặt	mất	cánh	tay	của
ông	ta.
“Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”
Viên	cảnh	sát	đưa	họ	tờ	sơ	đồ.	Pierre	và	Tikho	nhìn	nhau,	bỗng	hiểu	ra	tại	sao	chẳng	có	ai

tranh	giành	cái	nhiệm	vụ	này	của	họ.
Họ	bắt	đầu	lên	đường,	trong	cảnh	ngộ	kỳ	quặc,	bị	kẹp	giữa	lính	Nhật	đeo	kiếm	bên	sườn.

Pierre	vắt	chéo	trước	ngực	sợi	dây	đeo	súng	F-M	và	máy	ảnh	Rollei	Flex,	được	viên	cảnh	sát	tin
tưởng	giao	cho	vì	tin	vào	năng	lực	của	cậu.
Cité	Hérault,	Tikho	giải	thích	với	cậu,	là	khu	gồm	bốn	phố	xếp	hình	răng	lược	áp	lưng	vào

kênh	Avalanche(4),	lọt	thỏm	giữa	các	khu	phố	Đa	Kao	và	Tân	Định,	gần	khu	vườn	hoa	nơi
những	con	vật	đói	ăn	được	tự	do	chạy	nhảy.	Cư	xá	gồm	nhiều	“ngăn,”	những	ngôi	nhà	một	tầng
hay	những	tòa	nhà	hai	hoặc	bốn	tầng,	hẹp	và	sâu	hun	hút,	nơi	trú	ngụ	của	những	công	chức
quèn	“hám	gái”,	đám	dân	lai	đủ	các	màu	da;	vào	sâu	hơn	một	chút,	trong	một	khu	toàn	nhà
tranh	nơi	cảnh	sát	không	còn	ra	vào	kiểm	soát	nữa,	toàn	là	dân	An	Nam	làm	thuê	cho	người
Pháp,	đầu	bếp,	sai	vặt,	nhưng	cả	lũ	kẻ	cắp	và	bọn	vô	lại	cũng	tìm	được	nơi	ẩn	náu	an	toàn	trong
khu	phố	rối	rắm	này.
Vừa	tới	nơi,	Pierre	và	Tikho	đã	bị	quấy	nhiễu,	xin	xỏ,	chửi	bới.	Lính	Nhật	dõi	theo	bước	chân

họ	trong	khi	những	kẻ	cay	độc	nhất	buộc	tội	họ.
“Lũ	khốn	nạn!	một	phụ	nữ	hét	lên.	Chúng	tao	đã	báo	trước	về	chúng	nó	hàng	bao	nhiêu	ngày

rồi.	Thế	mà	chúng	nó	lại	gửi	cho	chúng	tao	cái	này	để	bảo	vệ	cầu	đấy.”
Bà	ta	chỉ	tay	về	hướng	cầu	Phú	Nhuận,	cách	đó	hai	trăm	mét.
“Bọn	da	vàng	chết	tiệt!	Bọn	chết	tiệt!	Cả	giống	nhà	chúng	nó	chết	tiệt!”
Bà	ta	nghẹn	ngào	trong	cơn	giận	dữ	hằn	học	và	chán	nản,	còn	họ	khôn	ngoan	không	thử	bất

cứ	một	cử	chỉ	an	ủi	hay	một	lời	lẽ	nào	để	xoa	dịu.	Bà	ta	khạc	nhổ	vào	một	lính	Nhật	trẻ	mà	cậu
ta	không	hề	chớp	mắt.
Liếc	nhìn	về	phía	Tikho,	Pierre	không	còn	thấy	vẻ	mỉa	mai	quen	thuộc	trên	gương	mặt	anh	ta

nữa.
Họ	ghé	qua	các	ngôi	nhà,	và	thời	gian	quá	ít	ỏi	nên	chẳng	thể	nhớ	nổi	chi	tiết	những	món	nội

thất	tồi	tàn,	một	bức	ảnh	cung	điện	Versailles	rách	nát,	một	tấm	thảm	đã	sờn	cùng	một	chú
chó	đang	ngủ	trên	đó,	đồ	ăn	thừa	trên	chiếc	bàn	thấp	giả	gỗ	gụ	khảm	trai.	Họ	tập	trung	sự	chú	ý
vào	những	khuôn	mặt	này,	những	khuôn	mặt	giận	dữ,	những	khuôn	mặt	đẫm	nước	mắt	với
những	câu	chuyện	kể	lể.	Họ	lắng	nghe,	ghi	chép,	chụp	ảnh,	hứa	hẹn	càng	ít	càng	tốt	(nhưng	vẫn
càng	lúc	càng	nhiều	hơn	theo	từng	giờ),	cảm	giác	nặng	nề	dần	bởi	nỗi	căm	thù	và	dòng	máu	đã
đổ	khắp	bốn	khu	phố	này,	ra	đến	tận	sông.
Garnier	vẫn	nhớ	tin	đồn	nghe	được,	ngay	sau	cuộc	tấn	công	chiến	hạm	của	họ.	Chính	chúng,

những	kẻ	khủng	bố	ở	Bình	Xuyên,	vả	lại	là	ai	thì	cũng	có	quan	trọng	gì	đâu,	chính	chúng	đã	vào
từng	căn	nhà	chém	giết	không	phân	biệt	già	trẻ	lớn	bé,	mổ	bụng	phụ	nữ	mang	thai,	chặt	chân
tay...	Hoặc	hơn	thế	nữa,	bắt	người	già	và	trẻ	nhỏ	buộc	lại,	ròng	dây	quanh	cổ,	dong	xuống
những	chiếc	thuyền	ba	lá	chờ	sẵn	ở	bờ	kênh.	Những	ngày	sau	đó,	cậu	hẳn	sẽ	phải	dọn	đống	tàn
tích	không	tên.
Trên	đường	Jean-Mazet(5),	họ	thấy	xác	của	một	sĩ	quan	cảnh	sát	bị	người	ta	khạc	nhổ	lên:	lẽ

ra	phải	tự	vệ	thì	hắn	ta	lại	ném	vũ	khí	xuống	nước	và	cầu	xin,	van	vỉ...
“Bọn	chúng	không	thích	thương	hại,	một	phụ	nữ	miệng	méo	xệch	nói,	chúng	khinh	thường



kẻ	cầu	xin.	Hãy	nghĩ	mà	xem,	đã	tám	mươi	năm	chúng	ta	ở	đây	thế	mà	bọn	chúng	không	hề	-	sẽ
không	bao	giờ	-	được	khai	hóa	văn	minh.	Các	người	có	thể	nạp	vào	đầu	chuyện	đó	không?	Roi
mây,	đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	hiểu.”	Có	mùi	chua	chua	của	món	phở	bốc	ra	từ	bếp,	còn	có	cả
cứt	ruồi,	dấu	vết	những	con	muỗi	bị	đập	và	bà	ta	khịt	mũi	rồi	khạc	nhổ	khi	uống	từng	ngụm
nhỏ	trong	chiếc	ly	đựng	thứ	nước	có	màu	đùng	đục.
“Thật	may	là	bà	ta	không	mời	chúng	ta	một	ly,”	Tikho	rỉ	tai	cậu	khi	họ	rời	đi.
Pierre	im	lặng	ghi	nhận	câu	đùa	ngốc	nghếch.	Cuối	cùng	thì	cũng	có	điều	gì	đó	mà	người	ta	có

thể	tạ	ơn	Chúa	-	đó,	những	thời	khắc	yên	lặng,	trên	hết	là	việc	từ	giờ	đến	tối,	họ	có	thể	kết	thúc
công	việc	bằng	điều	này,	rồi	nó	sẽ	bị	lãng	quên	trong	đống	hồ	sơ	đầy	bụi	ở	Sở	Mật	thám.
Cả	ngày	Pierre	luyện	cách	chai	sạn	với	những	lời	lẽ,	nỗi	oán	giận,	tiếng	kêu	gào,	những	giọt

nước	mắt	-	nhưng	khó	khăn	nhất	vẫn	là	với	những	ánh	mắt	câm	lặng,	đầy	hận	thù	dữ	dội,
không	thể	xoa	dịu.
Trong	mỗi	căn	nhà	người	chết	cũng	nhiều	như	người	mất	tích	-	với	những	người	ấy,	chẳng	hề

có	một	tia	hy	vọng	mong	manh.	Cậu	mường	tượng	thấy	những	cuộc	tra	tấn	tàn	bạo.
Đêm	đến,	người	ta	đưa	họ	đến	một	bãi	đất	hoang	xem	phần	cơ	thể	còn	lại	của	một	phụ	nữ

Việt	và	người	chồng	da	trắng.	Bộ	phận	sinh	dục	của	người	đàn	ông	bị	cắt	và	khâu	vào	miệng
người	vợ,	xác	của	cô	vợ	chỉ	còn	trơ	xương,	phần	kín	là	một	vũng	máu	đen	sì.
Pierre	chụp	ảnh,	ghi	chép	hết	lại	cho	đến	tận	lúc	đó.
Cùng	với	nhiều	thanh	niên	thuộc	thế	hệ	mình,	cậu	lờ	đi	những	tài	năng	tầm	thường	về	phản

tuyên	truyền	của	Giraudoux(6)	để	tôn	sùng	một	người	mà	cậu	cho	là	tác	giả	bi	kịch	hiện	đại.
“Nó	được	gọi	thế	nào	nhỉ,	khi	mà	tất	cả	sụp	đổ,	tất	cả	bị	tàn	phá...”	Cậu	nhớ	như	in	câu	kết	nổi
tiếng	của	Cuộc	chiến	thành	Troy	không	xảy	ra.	Nhưng	trước	những	người	chết	và	những	cảnh
tra	tấn	này,	trước	những	khuôn	mặt	không	thể	khuây	khỏa,	không	thể	tha	thứ	đó,	cậu	khó	mà
tự	nhủ	được	rằng	sự	tàn	phá	này	có	thể	gọi	là	rạng	đông.
Có	điều	gì	đó	trong	cậu	níu	lấy	sự	sống,	sự	cần	thiết	được	thấy	và	được	nói	-	thậm	chí	cũng

không	phải	điều	này,	mà	chính	một	hành	động	máy	móc	đã	khiến	cậu	theo	đuổi	nhiệm	vụ	mù
quáng	này	cho	đến	khi	không	còn	ai	để	nghe	và	chẳng	còn	gì	để	thấy.	Nhưng	đứng	trước	hai	cơ
thể	bị	chịu	nhục	hình	ấy,	điều	đó	đã	không	còn	và	cậu	khóc	như	đứa	trẻ	con	vẫn	còn	trong	cậu.



4.
Những	ngày	tiếp	sau,	mọi	thứ	lại	bắt	đầu	theo	một	trật	tự	mới	giống	hệt	với	trật	tự	cũ.

Pierre,	viện	cớ	do	đòi	hỏi	cấp	bách	của	nhiệm	vụ	được	giao,	đã	xin	Blondeau	cho	phép	rời	chỗ
trú	quân	ở	Martin-des-Pallières,	gần	khu	đóng	quân	của	Trung	đoàn	Bộ	binh	Thuộc	địa	số	11,
những	người	đã	bị	giam	giữ	suốt	sáu	tháng	trong	điều	kiện	rất	tồi	tàn,	họ	bị	thua	trong	khi
không	bị	tấn	công	mà	cũng	không	hề	đánh	lại	-	tình	huống	mà	người	ta	bắt	đầu	thấy	quen
thuộc	trong	lịch	sử	quân	đội	Pháp	thời	gian	gần	đây.	Chính	họ	cũng	đang	nuôi	mối	thù	hận	đối
với	quân	Nhật,	lũ	da	vàng	và	cả	nòi	giống	ấy.	Họ	đã	ở	đó	quá	lâu,	vậy	mà	vẫn	không	thể	rời	đi
được,	họ	buộc	phải	gặm	nhấm	vị	cay	đắng	của	nỗi	nhục	khi	nhớ	về	“một	thời	oanh	liệt”,	cái
thời	mà	có	thể	không	thực	sự	tồn	tại,	cái	thời	“đi	thị	sát”	về	vùng	kênh	Avalanche	và	cái	thời
của	những	cuộc	đua	đầu	tiên	ở	trường	đua	ngựa	Phú	Thọ.
Chỉ	thị	của	Blondeau	rất	rõ	ràng:	giữ	khoảng	cách	với	những	gã	da	trắng	nhỏ	mọn	quàu	quạu,

những	tên	thực	dân	thích	sống	với	quá	khứ	và	thích	phục	thù.	Vấn	đề	ở	chỗ,	hầu	hết	dân	da
trắng	ở	thuộc	địa	đều	nghĩ	giống	nhau:	chỉ	có	loại	người	ấy,	những	kẻ	khuyên	dùng	dùi	cui	-
không	biết	đánh	giáp	lá	cà,	không	đáng	mặt	đàn	ông,	chỉ	một	cú	hiểm	và	a	lê	hấp!	xẹp	lép	như
con	tép,	khi	nào	các	cậu	mới	hiểu	điều	đó?	Thứ	thuốc	độc	ấy	-	Pierre	nghĩ	-	nhưng	dù	sao	thứ
thuốc	độc	đó	cũng	đang	lan	truyền,	có	thể	ngấm	cả	vào	mạch	máu	cậu.
Trong	lúc	chờ	Leclerc	tới,	rồi	binh	đoàn	Massu,	người	ta	buộc	phải	giữ	những	gì	đã	chiếm	lại

được,	buộc	phải	thỏa	hiệp	với	quân	Anh	và	nới	lỏng	gọng	kìm	mà	hằng	đêm	vẫn	đang	khóa
chặt	quanh	Sài	Gòn.
Không	đài,	không	báo,	tin	tức	chỉ	thu	lượm	được	qua	những	lời	đồn,	không	hoàn	toàn	đúng

mà	cũng	chẳng	hoàn	toàn	sai,	trừ	khi	người	ta	thông	báo	cái	chết	của	ai	đó:	xác	chủ	cửa	hiệu
làm	tóc	được	phát	hiện	cùng	một	chữ	thập	đẫm	máu	trên	cổ,	nội	tạng	bị	phơi	dưới	nắng	ngay
bên	cạnh,	gan	bàn	chân	bị	bỏng,	một	mẩu	giấy	viết	chữ	“Việt	gian”	dính	vào	mắt	cá	chân;	nhiều
điệp	viên	hai	mang	bị	phát	hiện	làm	việc	ba	mang;	chính	Dewey,	lãnh	đạo	sáng	chói	của	OSS,
đã	bị	hạ	sát	nhầm	trên	đường	ra	sân	bay	khi	gào	lên:	“Tôi	là	người	Mỹ!”	lời	tuyên	bố	công	khai
nực	cười	và	ngây	thơ	chứng	tỏ	rõ	rằng	chẳng	ai	ngây	thơ	hết.
Một	người	bán	phở	rong	đi	ngang	qua	phố	Paul-Blanchy(1),	cất	tiếng	rao	lảnh	lót,	“ai	hủ	tiếu!

ai	hủ	tiếu!”	đó	là	một	tín	hiệu	tốt	lành	ngay	cả	nếu	anh	ta	có	giấu	một	con	dao	găm	trong	nếp
gấp	tay	áo;	phu	xe	kéo,	một	nông	dân	lưng	còng,	một	kẻ	ăn	mày	trên	đường	Catinat,	đó	là	cuộc
sống	đã	quay	trở	lại,	có	thể	ô	tạp	nhưng	có	thực,	ấm	nồng,	và	đáng	thèm	muốn.	Pierre	nhìn
thấy	trong	ánh	mắt	những	người	đi	trước	một	điều	rằng	chẳng	có	gì	tốt	đẹp	từ	cái	“tiền	tuyến”
huyền	thoại	này;	nhưng	cả	những	lý	tưởng	mà	cậu	từng	mang	cũng	ngập	chìm	trong	nhục	nhã,
hình	ảnh	khu	Cité	Hérault	đeo	đuổi	cậu,	còn	thật	hơn	cả	những	cảnh	tượng	trên	đường	phố,	nét
hoa	mỹ	của	tòa	nhà	năm	tầng	ở	góc	đường	Catinat	và	Lagrandière,	vẻ	thơ	mộng	vô	tình	của	các
biển	hiệu.	Cần	phải	“tin	tưởng”	như	Blondeau	có	lẽ	đã	nói,	không	cần	biết	tin	vào	cái	gì.	Chỉ	có
nhiệm	vụ	là	phải	sống	sót.
Cậu	ở	chung	phòng	với	Tikho	trong	căn	nhà	ở	khu	phố	Đa	Kao,	trong	con	hẻm	thông	ra

đường	Paul-Bert(2),	một	đầu	được	che	chở	dưới	tán	lá	rộng	lớn	của	một	cây	dái	ngựa,	một	con
ngõ	um	tùm	cây	cối	mọc	trên	tường,	hoặc	chính	là	tường	đã	được	xây	bao	quanh	cây	cối.	Chủ
ngôi	nhà	họ	ở	là	một	bà	già	người	lai,	dửng	dưng	còn	hơn	cả	chính	những	người	An	Nam,	suốt
ngày	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu,	sau	bếp,	cắt	tiết	gà	và	nấu	mì.	Bà	cho	họ	thuê	một	phòng	rộng
ngay	tầng	trệt	với	điều	kiện	là	không	được	gái	gú	-	dù	sao	thì	họ	cũng	làm	chuyện	ấy	ở	chỗ
khác.	“Về	việc	này,	chúng	ta	sẽ	thu	xếp	cách	khác,	Tikho	nói	vẻ	bí	hiểm.”	Pierre	chẳng	vội	muốn
biết,	bởi	cậu	gán	cho	chuyện	tình	dục	cả	một	thế	giới	đáng	ngờ	với	giang	mai	và	những	mũi
tiêm	đau	đớn,	mà	để	làm	điều	đó	phải	có	sự	tráng	kiện	bẩm	sinh	như	Carraz	hoặc	vẻ	lãnh	đạm
khiêu	khích	của	Tikho.	Cậu	không	thấy	được	nét	quyến	rũ	toát	ra	từ	bản	thân,	vốn	nhạy	cảm
với	cả	đàn	ông	và	đàn	bà,	một	nét	đẹp	mảnh	mai	và	u	buồn	đợi	chờ	bàn	tay	khéo	léo	cứu	rỗi.
Cậu	chẳng	tin	vào	điều	gì,	thậm	chí	còn	nghi	ngờ	cả	những	hoài	nghi	của	mình.



Do	sự	tình	cờ	trớ	trêu,	văn	phòng	của	họ	là	một	túp	lều	trong	hẻm	Éden	này,	nơi	mà	ngày
mới	đến,	Pierre	đã	bắt	gặp	ánh	mắt	mơ	hồ	ấy	nhìn	họ,	cái	nụ	cười	không	hề	tươi	tắn	ấy.	Ông	già
đã	có	mặt	tại	vị	trí	hằng	ngày	của	mình,	bằng	lòng	với	một	đồng	bạc	hay	một	lời	giễu	cợt,	thờ	ơ
với	thời	cuộc.
“Cậu	phải	dè	chừng	đấy,	Tikho	nói,	dè	chừng	với	cả	ông	ta.
-	Cậu	đang	nói	gì	thế?	Pierre	ngạc	nhiên	hỏi.	Ông	ta	còn	chẳng	làm	đau	một	con	ruồi.
-	Một	con	ruồi	thì	không,	nhưng	nếu	phải	ra	tay	giết	cậu,	ông	ta	sẽ	làm	đấy.”
Pierre	nhún	vai;	tuy	nhiên	quả	là	cậu	cũng	không	thoải	mái	trước	sự	hiện	diện	của	thực	thể

mơ	hồ	này.	Rồi	một	ngày	ông	già	biến	mất,	và	cậu	cũng	không	còn	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa.
Dù	chẳng	biết	gì	về	nghệ	thuật	báo	chí,	Tikho	vẫn	xào	xáo	lại	các	tin	nhanh	rồi	vận	dụng	khả

năng	tóm	tắt	và	khiếu	hài	hước	sâu	cay	của	mình	để	nặn	ra	được	những	tiêu	đề	dù	chưa	từng
được	đăng	tải	nhưng	anh	ta	vẫn	cất	sâu	trong	ngăn	kéo	tủ.	Anh	ta	dựng	nên	bức	chân	dung
biếm	họa	của	cô	gái	tên	Thiệp,	ngồi	thẳng	người	sau	khẩu	Remington,	đang	cài	lại	chiếc	cặp
ghim	trên	búi	tóc	cột	chặt	của	mình.
Điện	thoại	hiếm	khi	đổ	chuông,	có	những	khoảng	thời	gian	đình	trệ	khá	lâu	khiến	Pierre	càng

có	ý	thức	về	vị	trí	“Trưởng	Văn	phòng	Sài	Gòn”	của	mình.	Vương	quốc	của	cậu	giới	hạn	ở	cô	gái
tên	Thiệp	đáng	thương	và	một	chàng	trai	trẻ	ít	lời	tên	Kim,	người	được	tuyển	làm	gác	cổng
kiêm	chân	sai	vặt.	Pierre	nhìn	cậu	ta,	nói	vài	lời	bông	đùa.	Một	người	rụt	rè	đến	như	Kim,	mà
chỉ	sau	vài	ngày	đã	chuyển	từ	việc	lắp	bắp	những	câu	không	thể	hiểu	nổi	sang	thành	câu	trả	lời,
rồi	mỉm	cười.
Pierre	biết	rằng	thành	phố	vẫn	đang	trong	tình	trạng	vô	chính	phủ	và	cậu	không	thể	làm	gì

để	đáp	ứng	được	những	đòi	hỏi	cần	thiết	về	giấy	má	và	vân	vân.	Nhà	in	thì	ở	tận	Chợ	Lớn	mà
vào	thời	điểm	này,	khu	vực	ấy	không	hề	an	toàn.	Số	đầu	tiên	của	tờ	Tự	do!	đã	lỗi	thời	trước	khi
được	ra	mắt,	cùng	với	những	thông	điệp	cá	nhân	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	đến	tay	người	nhận:	Ba
chàng	lính	trẻ	tuổi	đời	25,	22	và	20	mong	tìm	các	thiếu	nữ	kết	bạn	tâm	giao	trong	thời	gian	ở
Đông	Dương.	Lính	trẻ	mong	muốn	định	cư	ở	Đông	Dương	tìm	bạn	nữ	nghiêm	túc	thuộc	gia	đình
trồng	cao	su.	Số	119,	đại	lộ	Charner(3):	thiếu	nữ	Paris	mong	tìm	bạn	trai	người	Paris	gia	đình	tử
tế.	Viết	về	báo,	số...
Không	chỉ	chứa	chấp	cậu,	Tikho	còn	đưa	Pierre	đi	cùng	khắp	nơi.	Anh	ta	cho	cậu	mở	từng

cánh	cửa	và	dần	dần	cho	cậu	hiểu	ra	rằng	chẳng	có	gì	để	hiểu	hết.	Đằng	sau	vẻ	chính	trực	của
nhà	nhập	khẩu	người	Bordeaux	che	giấu	bản	chất	buôn	lậu,	người	mà	dưới	ách	người	Nhật	đã
cư	xử	hết	sức	anh	hùng;	nhà	cộng	sản	thuộc	“nhóm	Mác	xít”(4)	cho	rằng	nền	độc	lập	của	nước
Việt	vẫn	còn	chưa	chắc	chắn	và	trước	khi	đến	được	lúc	đó	thì	các	đồng	chí	người	Việt	nên	từ	bỏ
phương	pháp	quyết	tử	và	cần	phải	chắt	lọc	phân	tích	chính	trị	của	mình;	chủ	đồn	điền	này	đã
làm	giàu	bằng	cây	cao	su	lại	đi	tố	giác	đường	dây	buôn	bán	nô	lệ	từ	Bắc	Kỳ	và	than	thở	khi	mất
cơ	hội;	một	người	lai	có	ánh	mắt	u	ám,	như	nhân	vật	của	Victor	Hugo,	kể	về	nỗi	nhục	trong	việc
xưng	hô,	về	việc	những	đứa	con	lai	bị	cả	hai	cộng	đồng	hắt	hủi;	viên	luật	sư	gốc	Việt	lớn	lên	ở
Pháp,	theo	đạo	Thiên	Chúa,	không	thể	ngủ	được	nếu	không	đọc	vài	trang	của	Maupassant,	lại	là
một	người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	cao	ngạo.	Pierre	lần	nào	cũng	tin	chắc	là	mình	đã	nắm	bắt
được	sự	thật	về	những	con	người	này,	cái	sự	thật	duy	nhất,	không	thể	chối	cãi,	rồi	trong	những
giấc	mơ	của	cậu	tất	cả	lẫn	lộn,	tạo	nên	một	bức	tranh	chìm	trong	cơn	mưa	nặng	hạt,	ở	đó	chẳng
nhận	rõ	được	gì.	Khi	cậu	tâm	sự	với	Tikho,	anh	ta	chỉ	cười:	“Đó	là	vì	cậu	còn	chưa	thấy	gì	cả.”
Ngày	5	tháng	Mười	năm	1945,	giữa	cơn	mưa	rào,	họ	ra	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	chờ	chiếc

Dakota	của	Leclerc	bay	đến	từ	Sri	Lanka.	Tất	cả	người	Pháp	đổ	xuống	đường	và	cho	dù	chỉ
được	một	lần,	bầu	không	khí	sôi	sục	hưng	phấn	không	hẳn	chỉ	theo	kiểu	thích	gây	gổ.	Qua	hàng
rào	ướt	như	chuột	lột	tạo	thành	từ	đoàn	lính	Nhật	đang	quay	lưng	lại	phía	cậu,	Pierre	nhìn	thấy
vị	anh	hùng	người	Pháp:	một	người	đàn	ông	nhỏ	con,	gầy	đét	vung	gậy	lên	phía	trước,	quân
phục	nhàu	nhĩ,	mắt	màu	xanh	sứ,	mũ	kê	pi	bốn	sao	đội	hơi	lệch.	Blondeau	rỉ	tai	Pierre:	“Lần
đầu	tiên	tôi	gặp	ông	ấy	thì	ông	ấy	mới	là	một	đại	úy	vô	danh	đang	chạy	xe	trên	đường	phố	ở



Morvan.	Ông	ấy	hẳn	đã	ném	chiếc	xe	máy	xuống	mương	vì	hết	sạch	xăng.	Ông	ấy	nhìn	thấy	tôi
và	đến	hỏi	điều	gì	đó.	Lúc	ấy,	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	chiếc	Messerschmitt	của	Đức	bay	trên	trời
-	màu	xanh	ngằn	ngặt	của	bầu	trời	tháng	Sáu	năm	1940	-	và	ông	ấy	đã	khóc,	giọt	nước	mắt	duy
nhất	lăn	dài	bên	cánh	mũi.
-	Ông	ấy	có	biết	điều	đó	không?	Anh	chưa	bao	giờ	nói	cho	ông	ấy	biết	chuyện	đó	à?
-	Ông	ấy	không	thuộc	típ	người	đa	cảm.
-	Vậy	thì	sao	nào?
-	Chính	tôi	mới	là	người	cần	nhớ	lại	chứ	không	phải	ông	ấy.”
Quay	mặt	về	phía	dinh	Norodom(5),	đứng	trên	một	chiếc	thùng	gỗ,	Leclerc	bắt	đầu	nói	một

tràng	mà	chẳng	ai	nghe	thấy	gì,	trừ	những	từ	ông	nhấn	mạnh	bị	lạc	đi	giữa	trời	mưa	gió.	Ông
nhìn	thẳng	về	phía	chân	trời	cứ	như	chỉ	có	nơi	ấy	để	mà	nhìn.	Rồi	ông	bắt	tay	thật	chặt	vài
người,	trước	khi	mất	hút	sau	câu	nói:	“Còn	bây	giờ,	vào	việc	thôi!”
Vài	ngày	sau,	ông	đến	gặp	họ	ở	hẻm	Éden,	thanh	tra	theo	kiểu	kiểm	tra	tất	cả,	nhanh	gọn	mà

chính	xác	đến	cặn	kẽ:	“Tôi	thấy	các	anh	thiếu	đủ	thứ,	chỉ	trừ	nghị	lực	và	lòng	dũng	cảm.	Tôi	tin
tưởng	các	anh,	cũng	như	người	dân	Đông	Dương	và	Pháp.	Với	tư	cách	nhà	báo,	các	anh	mang
một	nghĩa	vụ	đặc	biệt	-	thậm	chí	là	thiêng	liêng.	Các	anh	có	hiểu	điều	ấy	không?	Tôi	muốn	mỗi
người	lính	trên	đất	nước	này	coi	mình	là	người	giải	phóng	chứ	không	phải	kẻ	áp	bức.”	Những
lời	lẽ	có	thể	thật	nực	cười	trên	miệng	lưỡi	kẻ	khác,	nhưng	lại	được	Leclerc	truyền	đạt	với	vẻ
trang	nghiêm	giản	dị.	Ông	biến	nó	thành	sự	thật	vì	ông	tin	tưởng	như	vậy,	ai	nấy	trong	bọn	đều
phổng	cả	mũi	nhờ	niềm	tự	hào	lặng	lẽ	trong	những	lời	đoan	chắc	của	ông.	Ông	không	tra	vấn
họ.	Pierre,	đờ	đẫn	vì	thán	phục	và	cũng	do	cả	nhút	nhát,	không	dám	nói	với	ông	về	vụ	cư	xá	Cité
Hérault,	về	thái	độ	gay	gắt	của	người	dân	nơi	đây,	về	những	gì	mà	người	ta	có	thể	đoán	được
qua	nỗi	oán	hận	của	phần	lớn	người	Việt,	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	họ.	Và	rất	có	thể,	ông	đã	biết	hết
những	điều	đó.	Blondeau	cũng	đã	nói	như	vậy,	cần	phải	tin	tưởng...	Pierre,	một	độc	giả	của
Pascal(6),	biết	rằng	trong	những	vấn	đề	này	trước	tiên	là	nên	phục	tùng.	“Khi	nào	sẵn	sàng	các
anh	hãy	đến	gặp	tôi.	Tôi	muốn	các	anh	viết	thật	thoải	mái	tự	do,	như	cái	tên	rất	đẹp	của	tờ	báo.
Tự	do!	từ	đẹp	đẽ	nhất	trong	tiếng	Pháp!	Từ	đó	còn	có	nghĩa	khác	ư?	Những	người	Pháp	tự	do,
như	người	ta	gọi	chúng	ta	thế.	Hãy	xứng	đáng	với	tên	gọi	đó.	Nhất	trí	chứ?”
Ông	vừa	rời	đi	thì	Tikho,	Thiệp	và	Pierre	nhìn	nhau,	kiếm	tìm	vẻ	mặt	xác	nhận	cuộc	viếng

thăm	của	ông	là	có	thật.	Pierre	đứng	đờ	ra,	trốn	tránh	lời	mỉa	mai	cay	độc	có	thể	buông	ra	từ
miệng	Tikho.
Dần	dần,	sân	hiên	khách	sạn	Continental	đã	lấy	lại	vẻ	thường	ngày	và	Pierre	đã	có	thói	quen

gặp	gỡ	Carlisle	ở	đó	cùng	những	nhà	báo	khác	đến	Sài	Gòn	để	đưa	tin	về	các	“sự	kiện”.	Dù	cảm
thấy	không	nên	ở	bên	họ	nhưng	cậu	vẫn	hài	lòng	đôi	chút	khi	mình	được	họ	chấp	nhận	trong
tình	bằng	hữu.	Cậu	bắt	đầu	nói,	nhại	lại	họ,	làm	ra	vẻ	biết	những	bí	mật	tối	thượng	trong	khi
cậu	chẳng	hề	biết	tí	gì,	dại	dột	tưởng	mình	được	che	chở	bởi	giới	quý	tộc	tự	phong	chấp	nhận
cậu	quá	dễ	dãi	này.	Cậu	cười	hùa	theo	những	lời	đùa	cợt	của	họ	và	chấp	nhận	những	quy	định
của	họ.	Quy	định	số	1:	không	bao	giờ	tin	tưởng	nhà	báo.	Quy	định	số	2:	không	bao	giờ	nói
chuyện	với	nhà	báo.	Quy	định	số	3:	không	bao	giờ	kết	bạn	với	nhà	báo.
Buổi	tối,	cậu	đi	chơi	với	Carraz,	chắc	là	do	ảnh	hưởng	từ	đội	đặc	công	Ponchardier	trứ	danh

nên	cậu	ta	có	thể	hiên	ngang	cởi	trần	đi	dạo	với	một	dây	lựu	đạn	quàng	quanh	cổ.
Vài	quán	rượu	đã	mở	cửa	trở	lại,	vài	cô	gái	đã	tái	xuất:	những	cô	đẹp	nhất	đã	bị	lính	Anh	tóm

mất	và	cho	dù	thế	nào	thì	điểm	của	lính	Pháp	cũng	đã	rớt	thê	thảm	sau	cuộc	đảo	chính	của
Nhật	ngày	9	tháng	Ba.
“Mật	khẩu	của	tao,	đó	là	Cửng-cu,”	Carraz	vừa	nói	vừa	đẩy	cậu	lên	phía	trước.	Carraz	đi	khắp

nơi	mà	không	hề	e	sợ,	không	cần	hộ	tống	và	không	giấy	phép,	tự	do	như	một	người	đã	chết
nhưng	đang	phiêu	du	một	thời	gian	trên	cõi	trần.	Cậu	ta	luôn	có	ba	viên	xúc	xắc	trong	túi	và
bằng	nguồn	trò	vui	vô	tận	cùng	những	bài	hát,	cậu	ta	thu	hút	được	đám	trẻ	con.



Massu	đã	đi	máy	bay	kịp	gặp	chủ	tướng	và	chiến	hạm	Vinh	quang	đã	đến	nơi	cùng	Trung
đoàn	Bộ	binh.	Dronne,	Fonde	và	những	người	khác	-	có	thể	còn	hơn	cả	chuyện	khi	mình	tướng
Leclerc	đến,	cậu	đã	cảm	nhận	trong	phong	thái	tự	tin	của	họ	khi	đi	ngược	phố	Catinat,	những
tiếng	reo	mừng	rỡ	của	họ	khi	nhận	ra	đồng	đội,	một	sự	đợi	chờ	mới	mẻ	mà	cậu	đã	không	còn
tin	tưởng	nữa.	Nhưng	còn	lần	này	thì	sao?	Họ	tin	tưởng	vào	bản	thân.	Họ	đi	theo	Leclerc,	người
đi	theo	De	Gaulle,	người	đã	cứu	vớt	danh	dự	cho	Tổ	quốc.	Điều	này	không	thể	không	có	ý	nghĩa.
Bao	nhiêu	người	anh	dũng	như	vậy	liệu	có	thể	nhầm	lẫn?	Hẳn	là	trong	chốc	lát	người	ta	có	thể
quên	đi	cuộc	đình	công	đang	tiếp	diễn,	rác	rưởi	và	gạch	vữa	đầy	trên	đường	phố	và	những
người	bên	cảnh	binh	tình	nguyện	vận	thường	phục,	đeo	băng	tay	tam	tài,	đi	tuần	tra	quảng
trường	Nhà	Hát	Lớn.
“Cậu	thực	sự	tin	vào	những	điều	ngu	xuẩn	này	à?”
Tin,	tin,	vẫn	luôn	là	cái	động	từ	này...	Nhưng	từ	miệng	Leclerc	thì	nó	thật	đúng	đắn,	còn	từ

miệng	Carlisle	lại	trở	nên	trống	rỗng	và	lạc	điệu.	Pierre	không	thể	kiềm	chế	mong	muốn	làm	gã
vui	lòng	dù	gã	khiến	cậu	phật	ý.	Carlisle	đã	năm	chục	tuổi	đầu	và	ánh	mắt	màu	xanh	lợt	mỉa
mai	lẩn	dưới	mi	mắt	đã	mở	rồi	nhắm	trước	bao	cảnh	đời.	Một	nếp	nhăn	cay	đắng	hiện	trên
khóe	miệng	gã.
“Có	thể	đó	là	những	điều	ngu	ngốc,	Carlisle,	nhưng	tôi	viết	cho	báo	của	quân	đội	Pháp.	Chấm

hết.
-	Tôi	biết	tỏng	là	cậu	viết	cho	ai.	Tôi	muốn	hỏi	đánh	giá	riêng	của	cậu	cơ.
-	Anh	muốn	tôi	nói	gì	đây?	Tôi	là	người	Pháp.
-	Một	câu	trả	lời	kiểu	Pháp
-	Một	lời	nhận	xét	kiểu	Anh.”
Chẳng	có	gì	hay	ho	bằng	những	cãi	cọ	giữa	bạn	bè	với	nhau.	Pierre	nóng	nảy	trong	khi	gã	bạn

già	vẫn	lạnh	tanh,	cùng	với	nụ	cười	nhạt	thể	hiện	tất	cả	những	gì	mà	người	ta	muốn,	một	vẻ
ngạo	nghễ	khó	chịu,	một	thái	độ	khoan	dung	nhàm	chán.
“Đó	là	chiến	tranh,	vì	vậy...
-	Ồ	không	đâu!	Chỉ	là	chủ	tướng	thích	đàm	phán	trên	thế	kẻ	mạnh.
-	Rồi	các	cậu	sẽ	thay	đổi	thôi!”
Pierre	đấm	tay	xuống	mặt	bàn.
“Đừng	có	hắt	nước	đi	thế,	anh	bạn	của	tôi.	Thời	buổi	khó	khăn,	một	ly	cũng	quý	hiếm	như

một	cuộc	đối	thoại	tử	tế.
-	Tôi	sẽ	hắt	nước	đi	nếu	tôi	muốn.
-	Nghe	này,	Garnier,	cậu	là	một	người	thông	minh.	Cậu	biết	rõ	vị	thế	kẻ	mạnh	của	các	cậu	là

cái	quái	gì	khi	không	có	chúng	tôi,	Sư	đoàn	lính	Ấn	20	và	tướng	Gracey	đần	độn.	Các	cậu	trở	lại
trong	hành	trang	của	chúng	ta,	hay	đúng	hơn	là	trong	những	chiếm	hạm	của	chúng	tôi,	cùng
binh	lính,	xe	tải	và	vũ	khí	của	chúng	tôi.	Thậm	chí	kể	cả	quân	phục	các	cậu	mặc	cũng	chẳng
phải	do	các	cậu	trả	tiền.	Chẳng	ai	muốn	các	cậu	có	mặt	ở	đây	-	kể	cả	người	Nhật,	người	Tàu	và
người	Mỹ.	Cả	người	Việt	cũng	không,	rõ	ràng	là	thế.	Và	nếu	như	Churchill	không	năn	nỉ...
-	...	vì	những	lý	do	rất	vụ	lợi...
-	Kể	từ	khi	nào	lợi	ích	quốc	gia	đã	bị	loại	khỏi	chính	trị	vậy,	xin	kính	cẩn	hỏi	cậu	như	thế?	Và

cậu	thừa	biết	là	vấn	đề	không	nằm	ở	đó.
-	Thế	thì	vấn	đề	là	ở	đâu?
-	Vấn	đề	là	De	Gaulle	của	các	cậu	và	nỗi	ám	ảnh	của	ông	ta	về	uy	quyền,	Đế	quốc	Pháp,	dù	bây

giờ	người	ta	có	gọi	nước	Pháp	là	gì.



-	Liên	hiệp	Pháp.
-	Khác	nhỉ.	Cứ	đeo	băng	tay	tam	tài	cho	một	trong	những	gã	kia	(gã	chỉ	vào	một	đội	tuần	tra

đi	ngang	qua	trước	mặt	họ)	và	gọi	hắn	là	người	giải	phóng	đi,	nhưng	hắn	vẫn	chỉ	là	một	kẻ	thực
dân	mà	thôi.
-	Còn	chúng	tôi,	vậy	anh	gọi	chúng	tôi	là	gì?”
Carlisle	ngừng	một	lát,	uống	một	ngụm	đồ	uống	duy	nhất	sẵn	có:	rượu	gạo,	mật,	và	sữa	bột.
“Chỉ	vì	cậu	nên	tôi	sẽ	động	lòng	mà	gọi	là	những	kẻ	vô	tội.	Nhưng	vì	trung	thực	nên	phải

thêm	rằng:	chẳng	bao	lâu	nữa	các	cậu	sẽ	không	còn	vô	tội	đâu.”
Pierre	sôi	sùng	sục	trong	lòng.	Với	mỗi	từ	mà	người	kia	nói,	cậu	đều	muốn	dần	cho	gã	ta	một

trận.
Carlisle	làm	hiệu	chào	Franchini,	ông	chủ	khách	sạn	Continental,	đang	đảo	một	vòng	quanh

các	bàn.	Gã	đảo	Corse	cười	đáp	lại	gã.	Carlisle	lại	nhấp	môi	vào	ly	cocktail.	Gã	tặc	lưỡi	cứ	như
đó	là	rượu	vang	đỏ	dom	Pérignon.
“Tôi	biết:	anh	khó	mà	chấp	nhận	được	rằng	chúng	tôi	có	đặc	quyền	bám	lấy	đế	chế	của	mình

trong	khi	các	anh	phải	gạt	bỏ,	nhưng...
-	Nhưng	sao?
-	Nhưng	dù	cả	hai	dân	tộc	chúng	ta	đều	có	thể	phải	đi	đến	chỗ	từ	bỏ	đế	chế	của	mình,	thì	giữa

chúng	ta	vẫn	có	một	sự	khác	biệt	rất	lớn.”
Bên	kia	phố,	Pierre	phát	hiện	thấy	một	chú	chuột,	một	chú	chuột	to	tướng	màu	xám,	gần	như

đen	tuyền	-	sinh	vật	duy	nhất	quá	mập	mạp	khi	được	thành	phố	này	nuôi	dưỡng.
“Sự	khác	biệt	đó	là	gì?”	cậu	hỏi,	đột	nhiên	vẻ	đầy	mơ	mộng,	đôi	mắt	còn	bị	ám	ảnh	bởi	ánh

nhìn	của	con	vật	gặm	nhấm	đang	bất	động.
“Khác	nhau	là	ở	chỗ	chúng	tôi	đã	thắng	trận	còn	các	cậu	thì	thua.
-	Chúng	ta	không	nhìn	sự	việc	theo	cùng	một	cách.	Cho	dù	thế	nào	thì	những	người	ngồi	đây

như	chúng	ta	đều	đã	đánh	-	và	chiến	thắng.”
Carlisle	không	muốn	châm	chọc	cậu	hơn	nữa.	Gã	đưa	thuốc	lá	và	lửa	cho	Pierre,	thờ	ơ	với	cái

thứ	vừa	đột	ngột	hạ	hỏa	cho	anh	bạn	người	Pháp	yêu	quý	của	mình.	Một	chú	chuột.	Sự	khác
biệt	mà	một	chú	chuột	có	thể	làm	được.
Ngày	hôm	sau,	Bằng	Sơn	biến	mất.



5.
Tôi	thích	đi	bộ	một	mình,	hoặc	gọi	xích	lô	đưa	mình	đến	một	ngôi	chùa	hẻo	lánh.
Tôi	chạy	bộ	đến	bờ	sông	và	dừng	lại	đó,	hết	cả	hơi,	hổn	hển	vì	cơn	ho	trong	khi	mặt	trời	đang

lặn,	phản	chiếu	thứ	ánh	sáng	màu	đồng	trên	sông	Sài	Gòn,	một	tấm	bưu	thiếp,	cảnh	lúc	này
chính	là	như	thế,	một	tấm	bưu	thiếp	được	gửi	từ	bong	bóng	thời	gian.
Ban	đêm,	tôi	lạc	trong	một	khu	phố	tối	tăm	và	kết	thân	với	một	người	bạn	thực	sự	đầu	tiên:

một	chú	chuột	bám	theo	tôi.	Đôi	mắt	tinh	nhanh	nhìn	tôi	với	một	vẻ	tôn	thờ	-	hoặc	đó	là	ấn
tượng	tôi	cảm	thấy	từ	trong	bóng	tối.	Chúng	tôi	tán	chuyện	và	nó	kể	rằng	nó	đến	từ	đảo	Poulo
Condor(1)	nơi	nó	đã	được	chứng	kiến	các	thế	hệ	tù	nhân,	những	người	cộng	sản	và	những
người	yêu	nước,	những	người	gốc	Bắc,	những	người	gốc	Nam,	và	nó	đi	đến	kết	luận	rõ	ràng
rằng	chẳng	có	gì	giống	một	con	người	bị	nhốt	trong	tù	bằng	một	con	người	bị	nhốt	trong	tù,	dù
khoảng	cách	giữa	một	người	trong	tù	và	một	người	bên	ngoài	cũng	không	xa	lắm.
Thật	là	triết	lý,	chuột	thân	mến	của	tao!	Điều	mày	đã	dạy	cho	tao	mới	hay	làm	sao	trong	cái

đêm	Chúa	lòng	lành	này!
Tôi	đuổi	theo	chú	chuột	đang	bò	thoăn	thoắt	trên	đường	Tôn	Thất	Thiệp,	gần	ngôi	đền	của

người	Campuchia,	thầm	nài	nỉ	nó	cho	tôi	thêm	sự	khôn	ngoan	tột	cùng	của	nó.	“Chuột	ơi,	chuột
ơi,	tôi	thì	thầm	trong	hơi	thở,	hãy	nói	cho	tao	nữa	đi,	hãy	cứu	tao	khỏi	tình	trạng	dốt	nát	này!”
Nhưng	chú	chuột	vẫn	tiếp	tục,	thờ	ơ	với	thân	phận	khốn	cùng	của	tôi,	vẫn	ngậm	chặt	trong	hai
hàm	răng	nhọn	cả	một	thế	kỷ	và	chút	ít	tri	thức.	Trước	khi	biến	mất	ở	lối	vào	một	tòa	chung	cư
cao	cấp,	nó	vẫy	vẫy	đuôi	và	tôi	nghe	thấy,	tôi	thề	là	đã	nghe	thấy,	một	giọng	the	thé	chói	tai	nói
rằng:	“Hãy	quên	đi	tuổi	tác	của	con	người,	hãy	quên	đi	tuổi	tác	của	động	vật,	hãy	quên	đi	tuổi
tác	của	loài	chuột,	hãy	chuẩn	bị	cho	cuộc	sống	khó	khăn	trong	xà	lim	bởi	vì	một	ngày	nào	đó,
sắp	thôi,	đó	chính	là	cái	mà	người	ta	gọi	là	cuộc	sống.”	Con	chuột	khốn	khiếp!	Nó	đã	phá	hỏng
buổi	tối	và	cả	đêm	của	tôi,	và	tôi	còn	thấy	nó	trong	những	giấc	mơ,	ngày	một	lớn	lên,	với	đôi
mắt	xám	tro	lạnh	lẽo,	nhảy	múa	trên	bụng	tôi	không	biết	chán,	chưa	bao	giờ	bập	răng	vào	da
thịt	tôi	nhưng	luôn	luôn	trêu	chọc	tôi.
Tôi	rời	khách	sạn	Continental	và	chuyển	đến	ở	một	khách	sạn	rẻ	tiền	hơn,	tôi	không	dùng

dịch	vụ	massage	-	không	phải	các	dịch	vụ	“đặc	biệt,”	mặc	dù	việc	ấy	cũng	không	mấy	khác
nhau	đối	với	tôi,	trong	những	đêm	bị	con	chuột	triết	lý	kếch	sù	gàn	dở	quấy	rầy.	Lẽ	ra	tôi	đã	có
thể	nhắm	mắt	và	để	đôi	bàn	tay	rắn	rỏi	vuốt	ve,	xoa	dầu	và	nói	với	tôi:	mặc	kệ	đi,	mọi	chuyện
đều	tốt	đẹp,	đôi	bàn	tay	trên	bàn	chân	tôi,	trên	lưng	tôi,	trên	đùi	tôi,	gần	những	hòn	bi	đến	nỗi
khiến	tôi	thấy	nhồn	nhột	và	phải	tự	véo	mình	để	không	bật	cười.	Một	hôm,	có	cô	gái	kể	cho	tôi
nghe	câu	chuyện	cuộc	đời	cô	và	tôi	đã	hơi	độc	ác	khi	không	nghe,	mà	để	mình	được	ru	ngủ
bằng	lời	than	vãn	về	số	phận	không	may	mắn	của	cô.	Tôi	hiểu	là	cô	ấy	đã	kể	xong	vì	thấy	im
lặng	khá	lâu,	khi	tôi	mở	mắt	ra	thì	thấy	cô	đang	thổn	thức	vì	chuyện	mình	đã	kể	còn	tôi,	tôi
chẳng	có	chút	ý	niệm	nào	về	chuyện	đó.
“Em	tên	gì?	tôi	hỏi	với	giọng	vô	cùng	dịu	dàng.
-	Kim	Dung.
-	Tên	hay	thế.	Chắc	là	nó	phải	có	một	ý	nghĩa	thơ	văn	rất	đẹp.
-	Em	xin	lỗi,	cô	ấy	nói,	từ	chối	không	nói	rõ	cho	tôi	về	ý	nghĩa	thơ	văn	đẹp	đẽ	của	tên	mình.

Em	muốn	làm	gì	đó	thêm	nữa	nhưng	không	thể.	Em	muốn	làm	hết	mình	nhưng	cảm	xúc	quá
mạnh	mẽ.”
Tôi	đỏ	mặt,	hoài	công	cố	gắng	nhớ	lại	lúc	cô	có	những	cử	chỉ	muốn	“làm	thêm”	hoặc	“làm	hết

mình”.
“Em	thấy	như	có	mối	liên	hệ	giữa	anh	và	em,	cô	nói,	mối	liên	hệ	ngoài	thời	gian,	thể	xác	và

lịch	sử.”



Lúc	ấy	cô	hỉ	mũi	và	tôi	bối	rối	tránh	không	nhìn	cô.
“Anh	cũng	cảm	thấy	có	một	mối	liên	hệ.”
Thế	là	tôi	bắt	đầu	nói	giống	cô	-	có	thể	là	hiệu	ứng	những	gì	trải	qua	với	chú	chuột	trong

khoảng	thời	gian	này,	tôi	đang	chuyển	từ	tiếng	Pháp	của	nước	Pháp	sang	ngôn	ngữ	quốc	tế	của
chuột	-	ai	cũng	biết	-	loại	bỏ	những	phần	thừa	-	quán	từ,	chấm	câu,	và	đại	khái	là	tất	cả	những
gì	tinh	tế.
“Anh	sẽ	đi,	cô	nói.
-	Anh	sẽ	đi.”
Chắc	ăn	hơn	là	cứ	nhắc	lại	tất	cả	những	điều	cô	nói,	việc	ấy	tránh	cho	tôi	khỏi	bị	nói	hớ	và

khiến	cô	đau	khổ.	Dù	sao,	cô	cũng	nói	rằng	đã	suýt	“làm	thêm”	và	“làm	hết	mình,”	và	việc	ấy
đáng	được	tôn	trọng.	Cô	nhìn	xéo	sang	bàn	tay	trái	của	tôi.
“Không	đeo	nhẫn,”	cô	nói.
Đầu	tiên	tôi	không	hiểu	cô	ám	chỉ	điều	gì.
“Không	đeo	nhẫn,	tôi	nói.
-	Không	có	vợ.”
Tôi	nghẹn	cổ.
“Có	chứ,	có	vợ.”
Cô	có	vẻ	sững	sờ.
“Có	vợ	mà	không	đeo	nhẫn	ư?
-	Có	vợ	mà	không	đeo	nhẫn,	tôi	dằn	lại	từng	từ	với	vẻ	chắc	chắn.	Giải	thích	thì	dài	dòng	lắm,

anh	sợ	là	thế.	Anh	xin	lỗi.	Vợ	anh	không	thích	nhẫn	và	anh	cũng	không	thích	nhẫn.”
Tôi	cười	ngờ	nghệch.	Ngay	cả	khi	con	trai	tôi	còn	bé,	tôi	cũng	đã	rất	cẩn	thận	tránh	sử	dụng

kiểu	nói	chuyện	“baby	talk”	để	làm	người	khác	nổi	cáu	vậy	mà	giờ	thì	tôi	phun	ra	một	thứ	tiếng
Anh	hổ	lốn	tồi	tệ.	Khi	rời	chỗ	cô	gái	bất	hạnh	Kim	Dung,	tôi	rảo	bước	nhanh	hết	mức,	cứ	như	cô
ấy	theo	sau	tôi	để	kiểm	tra	xem	tôi	có	lén	lút	đeo	nhẫn	lại	hay	không.	Tôi	ngồi	ở	sân	hiên	một
quán	cà	phê	và	gọi	một	ly	kem.
Hai	cô	học	trò	mặc	đồng	phục	dừng	lại	ngay	phía	trước	tôi,	huých	tay	đùn	đẩy	nhau.
“Anh	từ	đâu	đến?
-	Tôi	đã	chết.
-	Cái	gì?	Paris	à?
-	Vâng,	Poulo	Condor.
-	Anh	bao	nhiêu	tuổi?
-	Già	hơn	thế.
-	Mười	tám	à?
-	Khoảng	thế.
-	Anh	thích	Việt	Nam	không?
-	Đến	mức	mà	tôi	sẽ	xâm	chiếm.	Vả	lại,	tôi	đã	xâm	chiếm	rồi	còn	đâu.
-	Thích	à?
-	Say	mê!



-	Anh	làm	nghề	gì?
-	Tôi	chơi	sáo	cho	động	vật.
-	Động	vật	à?
-	Tôi	là	người	chữa	bệnh	cho	động	vật,	giống	như	bác	sĩ	ấy.
-	Anh	là	bác	sĩ	thú	y	à?
-	Không,	cựu	chiến	binh.	Tất	cả	các	cuộc	chiến.”
Không	một	câu	trả	lời	nào	làm	phiền	họ.	Các	cô	gái	nhìn	nhau	và	bật	cười	rúc	rích.	Khi	đã	hỏi

hết	những	câu	hỏi	trong	danh	sách,	các	cô	gái	rời	đi.
Tôi	gọi	một	xe	xích	lô	và	đưa	cho	người	đạp	xe	địa	chỉ	của	một	ngôi	chùa	hẻo	lánh.	Tôi	để

ông	ta	kéo	thân	hình	nặng	tám	mươi	ký	của	mình,	nhắm	mắt	để	chỉ	đắm	chìm	trong	những	âm
thanh	của	thành	phố.	Ông	ta	phải	đánh	thức	tôi	dậy	lúc	đến	nơi	và	bắt	gặp	nét	lo	âu	trong
những	nếp	nhăn	trên	khuôn	mặt	ông	ta	-	Trời	ơi,	ông	ta	thì	thật	già,	còn	tôi	thì	thật	nặng	-	nếu
tôi	khiến	chân	ông	ta	bị	bong	gân	thì	ít	đi	một	cuốc	xe	mà	phiền	hà	thì	nhiều	lên.	Phía	sau	bức
tường	bao	quanh	ngôi	chùa	có	một	nghĩa	trang	nhỏ	bỏ	hoang.
Một	chú	chuột	ở	giữa	hai	nấm	mồ	và	một	cậu	bé	vội	lẩn	trốn	ngay	khi	tôi	quay	đầu	lại.
Tôi	là	bạn	của	chú	chuột	đảo	Poulo	Condor,	một	bè	lũ	ngu	xuẩn,	và	chính	tôi	cũng	là	một	con

chuột.	Tôi	từ	khắp	nơi	đến	và	tôi	đã	thấy	mọi	chuyện.	Tôi	là	một	con	chuột	đi	xuyên	thời	gian.
Tôi	bắt	đầu	bước	đi	vô	định	cho	đến	khi	có	một	chiếc	xe	máy	dừng	lại.	Tôi	ăn	tối	một	mình,

như	thường	lệ.	Tôi	đã	mất	khả	năng	lập	luận	cả	những	điều	đơn	giản	nhất,	dòng	ý	thức	của	tôi
như	một	luồng	âm	thanh	-	cảm	xúc	rời	rạc	không	tên
rồi	tôi	thấy	mình	kiệt	sức,	lạ	lẫm
tôi	tự	hỏi	ý	nghĩa	của	cuộc	tìm	kiếm	nực	cười	này
tôi	muốn	về	nhà	và	đi	ngủ
Tôi	ở	lại.	Ở	lại	cho	đến	tận	khi.	Đến	tận	khi	nào?



6.
Người	ta	đã	thông	báo	về	sự	vắng	mặt	của	Bằng	Sơn	ngay	trước	ngày	diễn	ra	chiến	dịch	do

Massu	phát	động,	theo	lệnh	của	tướng	Leclerc,	về	phía	đồng	bằng	sông	Mê	Kông,	theo	hướng
Mỹ	Tho.
Sau	này,	khi	nghĩ	lại	chuyện	ấy,	Pierre	nhận	thấy	rằng	anh	bạn	người	Việt	nhỏ	thó	đã	biến

mất	theo	cách	rất	kỳ	lạ,	đổi	chỗ	ẩn	náu	liên	tục	trước	khi	bị	phát	hiện.	Thực	tế	thì	cậu	đã	gặp	lại
cậu	ta,	luôn	đi	một	mình,	ánh	mắt	lơ	đãng	hơn,	thậm	chí	dường	như	còn	nói	tiếng	Pháp	với	âm
sắc	đã	bị	Việt	hóa,	cố	gắng	chuồn	đi	ngay	khi	cuộc	đối	thoại	mới	bắt	đầu.	Cậu	ta	không	chuyển
đơn	vị	nhưng	chẳng	ai	biết	thực	sự	cậu	ta	đang	làm	gì	-	nhiệm	vụ	này	hay	nhiệm	vụ	khác,	một
nhiệm	vụ	của	bộ	tham	mưu...
Hồi	đầu,	các	chàng	trai	còn	để	ý,	rồi	về	sau,	theo	thời	gian	việc	này	trở	nên	khó	hơn,	lúc	nào

chẳng	có	một	gã	trong	số	họ	nói	là	“bọn	nhà	quê”	hay	“dân	đen”	và	cách	gọi	như	thế	cũng
chẳng	khiến	ai	thấy	chướng	tai.	Bằng	Sơn	làm	ra	vẻ	không	nghe	thấy,	phát	huy	nghệ	thuật	trở
nên	vô	hình	trong	khi	vẫn	đang	hiện	diện	ở	đó;	với	những	vụ	mưu	sát,	những	người	chết,	nỗi
sợ,	người	ta	cũng	lơi	là	đôi	chút,	“Mẹ	kiếp	bọn	người	Việt!	Xin	lỗi	Bằng	Sơn	nhé,	tớ	không	có	ý
nói	cậu...”	Nhưng	một	số	người	có	ý	nói	thế	với	cậu	ta,	và	không	riêng	những	người	khó	tính
vừa	trở	lại	quân	ngũ	chỉ	mơ	được	đánh	nhau;	mà	cả	những	chàng	trai	trẻ	mới	đến,	có	cái	nhìn
sáng	suốt	và	biết	chính	xác	là	phải	“quét	sạch”	lãnh	thổ	của	bọn	khủng	bố,	và	thế	đấy,	họ	nhanh
chóng	học	được	việc	phải	ngờ	vực	tất	cả	dân	da	vàng,	ngoại	trừ	những	người	được	đỡ	đầu	qua
bốn	thế	hệ	người	Pháp	đáng	kính	-	hoặc	lâu	hơn	thế.	Chỉ	ít	lâu	sau,	họ	đã	cố	kết	với	những	định
kiến	đáng	ghét	nhất	về	xứ	thuộc	địa	này:	người	da	vàng	là	quỷ	lùn	xảo	quyệt	sẽ	nắm	ngay	lấy
cái	cớ	đầu	tiên	để	giết	cậu.	Thế	nên	với	quá	khứ	của	mình,	Bằng	Sơn,	có	thể	xuất	thân	từ	gốc
Đức	như	người	ta	muốn,	và	đã	nhận	được	chẳng	biết	bao	nhiêu	lời	tuyên	dương,	hay	thậm	chí
là	cả	một	tấm	mề	đay,	thì	rốt	cuộc	cho	dù	thế	nào	cũng	vẫn	chỉ	là	một	gã	nhà	quê	và	là	kẻ	cần
phải	trông	chừng.
Với	những	căn	nhà	gỗ	mộc,	bức	tường	bẩn	thỉu	và	hàng	rào	dây	thép	gai,	trại	lính	Drouhet

vừa	chiếm	lại	được	sau	lưng	quân	Nhật	mang	một	vẻ	não	nề	mà	trong	cái	đêm	đang	tàn,	công
việc	chuẩn	bị	cho	cuộc	ra	đi	bắt	đầu	cào	xé	nỗi	buồn	ma	quái.	Những	tấm	vải	bạt	bị	giật	tung
khỏi	xe	sau	cơn	dông	lúc	đêm,	người	ta	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	thiết	giáp	và	tiếng	xích	xe	gầm
gừ,	tiếng	lẹt	xẹt	từ	trạm	phát	sóng	radio,	tiếng	ù	ù	của	những	chiếc	xe	tải	GMC	và	xe	haft-track.
Ở	đằng	kia,	bóng	dáng	cao	lớn	của	Massu	đang	di	chuyển,	đang	ra	lệnh.	Có	một	sự	tập	trung	hối
hả	trong	bầu	không	khí	ẩm	ướt:	có	việc	gì	đó	để	làm	và	có	người	để	làm	việc	ấy.
Hôm	trước,	cha	Blondeau	đã	giúp	họ	bớt	căng	thẳng	trước	khi	điều	họ	đi	thực	hiện	nhiệm	vụ:

“Tôi	muốn	thấy	thái	độ	nghiêm	túc,	các	chàng	trai!	Không	phải	những	thứ	vớ	vẩn!	Đừng	quên
các	cậu	là	quân	của	tướng	Leclerc...	và	chịu	trách	nhiệm	về	mặt	tinh	thần	cho	mọi	người,	cùng
việc	này!	Rõ	chưa?”	Họ	gật	đầu	ra	hiệu	đã	hiểu.	Những	lời	đao	to	búa	lớn	không	còn	khiến
người	ta	nổi	da	gà	nữa.	Anh	đã	biết	trước	điều	mà	họ	sẽ	phải	chứng	kiến.	Họ	đã	không	phản
đối.
Khi	đi	ngược	hàng	người	để	trở	lại	xe	tải	của	mình,	dưới	tia	sáng	đầu	tiên	của	buổi	bình

minh,	cậu	nghe	thấy	tiếng	thét:
“Bằng	Sơn!	Hắn	đâu	rồi,	cái	đồ	súc	vật	ấy?”
Pierre	lập	tức	cảm	thấy	một	sự	chắc	chắn,	gần	như	nhẹ	bẫng.	Nhưng	hàng	người	đã	chuyển

động,	binh	đoàn	do	Dronne	dẫn	đầu	-	giữa	đêm,	biệt	đội	Ponchardier	đã	tiến	nhanh	về	Mỹ	Tho
theo	đường	sông.
Lái	xe	cho	cậu	là	một	thanh	niên	nhỏ	con,	gầy	gò	luôn	miệng	lẩm	bẩm	một	mình.	Sau	khi	đã

chạy	được	vài	cây	số,	Pierre	đánh	bạo	hỏi:
“Cậu	nói	cái	gì	thế?”



Người	kia	ngừng	lải	nhải	rồi	trả	lời	mà	không	quay	mặt	về	phía	cậu.
“Tôi	đang	cầu	nguyện.	Anh	cũng	nên	làm	thế	đi.	Cái	trò	này	thật	điên	rồ.	Cầu	nguyện	có	thể

cứu	anh	đấy.
-	Chắc	chắn	rồi,”	Pierre	nói,	bỗng	nhiên	sợ	sẽ	phải	kết	thúc	cùng	các	thiên	thần	vì	một	kẻ

cuồng	tưởng	hướng	tâm	về	Chúa	trời	chứ	không	để	ý	đến	đường	sá.	Để	tự	trấn	an,	cậu	nhìn	ra
cửa	sổ	xe,	làm	ra	vẻ	không	biết	đến	những	câu	ê	a	của	kẻ	sùng	đạo.
Đồn	điền	cao	su,	đồng	lúa,	những	bụi	chuối,	vẻ	duyên	dáng	nữ	tính	của	những	hàng	cau	-

Pierre	vừa	mới	quen	được	với	vẻ	bình	dị	lạ	lẫm	của	phong	cảnh	mới	thì	họ	đã	gặp	ngay	phải
rắc	rối	đầu	tiên.
Trước	mặt	họ,	con	đường	bị	xẻ	thành	những	rãnh	ngang,	giống	như	những	phím	đàn	dương

cầm	khổng	lồ.	Trong	khi	lính	công	binh	đang	dùng	đến	gần	cạn	chỗ	ván	gỗ	dự	trữ,	Pierre	xuống
xe	đi	tiểu	cùng	với	Carraz.	Ánh	sáng	mặt	trời	mới	mọc	màu	xám	và	mặt	nước	cũng	màu	xám,
từ	đó	trồi	lên	những	khóm	lúa	mới	cấy	-	một	cái	gì	đó	nhợt	nhạt	khiến	người	ta	lóa	mắt	mà	ở
đó	họ	chẳng	hề	nhận	thấy	một	hình	bóng	sống	động	nào,	một	thế	giới	mênh	mông	nước	nơi	cái
bóng	yếu	ớt	của	ngày	mới	là	một	khe	hở	mà	con	người	có	thể	len	lỏi	vào,	hay	bị	hút	vào	trong,
mà	không	tạo	nên	một	chút	khác	biệt	nào	cả.	Vài	tiếng	súng	vang	lên.
“Phía	kia,	Carraz	hét	lên.	Nằm	xuống!”
Trước	khi	nhào	xuống,	Pierre	kịp	thấy	hình	ảnh	kỳ	dị	của	cậu	bạn,	khóa	quần	mở,	chim	thò	ra

ngoài,	đang	xả	đạn	từ	khẩu	F-M	vào	một	bụi	thấp	lè	tè.	Vài	tiếng	súng,	vài	loạt	đạn	nữa	rồi	im
bặt.	Một	tiếng	khuấy	nước.	Vẫn	khung	cảnh	màu	xám.	Những	tàu	lá	xanh	đậm	của	đám	dừa
rung	rinh	trong	gió.	Một	trong	hai	hình	ảnh	là	ảo	-	nhưng	là	hình	ảnh	nào?
Trong	khi	Carraz	đang	lặng	lẽ	chỉnh	trang,	tiếng	rì	rầm	vọng	đến	chỗ	họ:	cách	họ	mười	xe	về

phía	trên	có	một	cậu	bị	đo	ván,	Aeberhardt,	thượng	sĩ	-	cấp	đó	thì	không	phải	loại	vớ	vẩn.	Với
các	chiến	dịch	Pháp	và	Đức,	cho	dù	kinh	nghiệm	chiến	trận	của	bản	thân	còn	non,	Pierre	cũng
đã	biết	đến	khoảng	im	lặng	tiếp	nối	sau	tin	về	cái	chết	của	cậu	bạn	này,	biết	đến	phút	tưởng
niệm	dành	cho	cậu	ta,	cho	dù	họ	vừa	mới	quen	nhau,	một	vài	hình	ảnh	lộn	xộn	về	cậu	bạn	cứ
nối	tiếp	nhau	hiện	ra,	một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	thoảng	qua	vì	phát	súng	đó	chưa	phải	dành	cho
mình.
Họ	lại	rời	đi	còn	người	ta	đến	vào	cái	ngày	mà,	giữa	những	phát	súng	từ	đường	hào,	từ	chiếc

cầu	ván	xếp	đã	bị	sập,	một	đối	thủ	giấu	mặt	(đêm	trước,	trong	lần	trinh	sát	tới	gần	chiếc	tiêm
kích	Zéro	của	quân	Nhật,	người	ta	không	phát	hiện	bất	kỳ	chướng	ngại	vật	nào	trên	đường)	đã
buộc	họ	phải	đi	thong	thả,	phải	lo	lắng	về	lựa	chọn	của	mình	mà	vẫn	chẳng	thấy	gì.
Trên	xe,	tay	tài	xế	tiếp	tục	cầu	nguyện	nhưng	Pierre	không	còn	để	tâm	đến	nữa.
Ngay	tại	cửa	ngõ	Gò	Công,	họ	phát	hiện	ra	dấu	hiệu	đầu	tiên:	một	người	đàn	ông	bị	đóng	cọc,

móc	mắt,	mổ	bụng	và	nằm	nghiêng	trên	đường,	với	một	tấm	biển	quấn	vòng	quanh	cổ.
“Lạy	Chúa	lòng	lành,”	một	giọng	nói	cất	lên	và	một	người	khác	thì	cười.
“Dường	như	chúng	ta	đâu	có	giải	phóng	tất	cả	mọi	người,”	Carraz	nghiến	răng	nói.
Thỉnh	thoảng	họ	nhìn	thấy	cái	bóng	cao	lớn	của	Massu	đi	ngược	lên	phía	trên	hàng	ngũ	và

chỉ	bằng	một	tiếng	hô	hay	một	nụ	cười,	sắp	xếp	lại	tất	cả	mọi	người	theo	hướng	hành	quân.
Buổi	sáng	cậu	phát	một	bài	báo	theo	phong	cách	Massu:	về	Leclerc	quê	kệch,	với	từ	ngữ	ngắn
gọn	hơn,	không	hoa	mỹ.	Vấn	đề	là,	Pierre	nghĩ,	khi	người	ta	ngước	mắt	lên,	chuyện	lại	không
giống	như	trong	bài	viết.
Hơi	nóng	ập	xuống	mà	họ	không	hề	nhận	thấy	và	nung	họ	đến	ngạt	thở	trong	bộ	quân	phục

màu	xanh	lá	cây	vẫn	còn	cứng	hồ	mới	tinh	nhưng	đã	bị	lũ	muỗi	len	lỏi	qua	từng	kẽ	vải	nhỏ	nhất
để	cùng	xơi	bữa	thịt	tươi	sống.	Không	còn	ván	gỗ:	khi	con	đường	bị	cắt	ngang	cần	phải	có	xẻng,
cuốc,	san	các	mép	hố	thành	thoai	thoải	dốc,	lấp	đầy	các	hố.	Và	sau	đó	phải	đẩy	nếu	vẫn	không
qua	được	và	còn	một	chiếc	half-track	vẫn	bị	kẹt	lại,	con	bọ	hung	sắt	mất	thăng	bằng,	phơi	bày



hết	sự	yếu	đuối	tột	cùng.
Đến	trưa	thì	cả	người	họ	lấm	lem	bùn	lầy	và	đẫm	mồ	hôi,	cả	cơ	thể	ngứa	ngáy	và	cậu	chỉ	có

nổi	mỗi	một	nụ	cười	như	nụ	cười	của	kẻ	bị	tử	hình	ở	Gò	Công.	Thật	tội	nghiệp.
Pierre	gặp	lại	Tikhomirov	ở	sân	đình	làng	Tân	An,	tại	đó	họ	đã	tập	hợp	được	một	vài	vị	chức

sắc	và	một	viên	xã	trưởng	đang	lẩn	trốn.	Cuộc	tranh	luận	bắt	đầu,	trong	bầu	không	khí	căng
thẳng	khi	mà	không	ai	chịu	bỏ	cuộc.
Phiên	dịch	là	một	người	lai	da	nâu	đậm	luôn	luôn	tỏ	vẻ	khó	chịu,	nhất	là	khi	nói	tiếng	Việt.

Lúc	đầu,	Pierre	định	thử	theo	cái	trò	chơi	hấp	dẫn	này	với	cả	chuỗi	liên	tiếp	những	câu	hỏi	mà
không	hẳn	là	hỏi,	tiếp	theo	những	câu	trả	lời	cũng	không	hẳn	là	trả	lời.	Chẳng	bao	lâu	sau,	cậu
thấy	ngán	ngẩm.
Pierre	theo	sau	Carraz,	rồi	lũ	trẻ	theo	sau	Carraz,	và	cuộc	chơi	bắt	đầu:	một	con	quỷ	đầu	trọc

lốc	và	ngực	nhẵn	thín	như	đấu	sĩ	La	Mã	chơi	trò	đuổi	bắt	bọn	trẻ	giữa	những	căn	nhà	tranh	và
đến	tận	cái	sân	sau	bỏ	hoang	nơi	lũ	gà	gầy	giơ	xương	đang	chạy	nhảy	quanh	một	con	lợn	đang
ngủ,	giữa	những	vũng	nước	đục	ngầu.	Lũ	gà	kêu	quang	quác,	lũ	trẻ	la	hét	còn	Carraz	thì	gầm
gào.	Rốt	cuộc	cậu	ta	cũng	tóm	được	hai	đứa	trong	tay,	bọn	chúng	ngó	ngoáy,	hơn	nữa	vì	quá	tin
vào	trò	chơi,	chúng	sợ	rằng	cậu	ta	sẽ	cắt	cổ	và	ăn	tươi	nuốt	sống	chúng.	Khi	cậu	ta	đặt	chúng
xuống	đất	rồi	lục	túi	tìm	kẹo	sô	cô	la	để	phân	phát,	bọn	trẻ	lập	tức	xếp	hàng	nhận	phần.	Sau	đó,
bọn	trẻ	dẫn	họ	tới	một	giếng	nước	rồi	lấy	nước	vào	gáo	dừa	cho	họ	uống.
“Mày	sẽ	uống	cái	thứ	bẩn	thỉu	này	à?”	Pierre	hỏi	vì	nhớ	lại	cái	chương	về	vệ	sinh	trong	các

bài	giảng	được	phát	trên	loa	phóng	thanh	của	chiến	hạm	Desaix.
“Mày	bảo	là	tao	sẽ	uống	mà.”
Với	chút	ngập	ngừng,	Pierre	nhấp	môi	theo	bạn.	Nước	có	vị	lờ	lợ	nhưng	không	đến	nỗi	khó

chịu	lắm.
Bọn	trẻ	vây	quanh	Carraz,	cậu	ta	bắt	đầu	dạy	bọn	chúng	hát	bài	Chiếc	tàu	nhỏ,	sau	mười	phút

với	những	trận	cười	phá	lên	khiến	lời	bài	hát	trở	thành	gần	như:	di	di	di	dong.
“Mày	thấy	đấy,	cậu	ta	nói	đầy	tự	hào,	điều	mà	Gallieni,	Lyautey	và	tám	mươi	năm	khai	hóa

văn	minh	không	thực	hiện	được	thì	chỉ	chưa	đầy	mười	lăm	phút	tao	đã	làm	xong.	Lẽ	ra	nên
giao	phó	đất	nước	này	cho	tao.”
Theo	bước	bọn	trẻ,	họ	phát	hiện	ra	những	ngôi	nhà	đổ	nát	của	một	trại	trẻ	mồ	côi,	tại	đó	họ

được	một	nữ	tu	mắc	tật	nói	lắp	tiếp	đón,	yêu	cầu	họ	ngồi	chờ	trên	chiếc	ghế	băng	gỗ	kê	trên
nền	đất	nện,	trong	khi	lũ	trẻ	vừa	chạy	vòng	quanh	họ	vừa	hò	hét,	thất	vọng	vì	con	thú	hoang
yêu	thích	của	chúng	đã	mất	đi	vẻ	hứng	thú	thấy	rõ	với	trò	chơi.	Người	ta	mời	họ	uống	nước
chanh	ấm,	rồi	dẫn	họ	đến	chỗ	một	nữ	tu	có	vẻ	nghiêm	khắc,	bà	hỏi	họ	cụt	lủn:
“Lính	Pháp	làm	gì	ở	đây?”
Pierre	và	Carraz	nhìn	nhau	bối	rối.	Thở	dài	một	tiếng,	Pierre	đành	lãnh	lấy	trách	nhiệm:	cậu

làm	tốt	hơn	bạn	mấy	trò	ngoại	giao	quân	sự.
“Thưa	xơ,	chúng	tôi	không	gây	chiến	với	trại	trẻ	mồ	côi	của	xơ.
-	Vậy	thì	nói	cho	tôi	biết	các	ông	đang	làm	gì	ở	đây?
-	Nói	thế	nào	được	nhỉ?	Chỉ	vui	đùa	với	bọn	trẻ	thôi	mà.”
Gương	mặt	nghiêm	khắc	của	bà	xơ	giãn	ra	một	chút	rồi	mỉm	cười.
“Đúng	là	bọn	chúng	chẳng	có	nhiều	trò	vui	chơi	giải	trí.	Hơn	nữa,	chúng	cũng	chẳng	có	thứ	gì

nhiều.	Hãy	lại	đây.”
Họ	được	dẫn	đi	một	vòng	và	được	yêu	cầu	ghi	chép	lại	những	thứ	cần	thiết	cho	một	cơ	sở

thực	tế	là	thiếu	thốn	đủ	thứ,	chỉ	trừ	sự	cương	quyết	của	xơ	Chantal,	nữ	tu	khám	sát	của	trại	trẻ
này,	người	mà	ẩn	sau	nụ	cười	là	một	chí	khí	vững	vàng	và	kiên	định.



“Chúng	tôi	chỉ	sống	bằng	ân	huệ	của	Đức	Chúa	trời	và	lòng	hảo	tâm	của	con	người,	bà	xơ	nói
khi	từ	biệt	họ.	Tôi	phụ	trách	phần	ân	huệ,	nhưng	vì	Chúa	trời	đã	gửi	các	ông	đến	với	chúng	tôi
nên	các	ông	có	thể	chăm	lo	công	tác	từ	thiện...”
Bà	xơ	nhìn	thẳng	vào	mắt	họ	và	họ	đồng	thanh	hứa	sẽ	trở	lại.
Khi	họ	quay	lại	chỗ	cũ,	một	tấm	vải	bạt	đã	được	căng	lên.	Tướng	Leclerc	đã	tới	và	duy	nhất

chỉ	mình	ông	đứng,	sải	từng	bước	dài	qua	khoảng	cách	giữa	hai	hàng	ghế	cao	bằng	gỗ	tếch,	nện
cây	gậy	bịt	sắt	xuống	đất	để	nhấn	mạnh	những	lời	lẽ	của	mình,	tìm	kiếm	ánh	mắt	lẩn	tránh	của
những	người	đối	thoại.	Nỗi	sợ	hãi	vẫn	lẩn	khuất	đâu	đó,	nhưng	tất	cả	đều	im	ắng.
“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	thế?	Pierre	hỏi	Tikhomirov,	người	vẫn	đang	im	lìm	không	nhúc	nhích.
-	Khi	đến	làng,	chủ	tướng	đã	tóm	được	hai	gã	đang	đùa	nghịch	đốt	một	chiếc	xe	ba	gác.	Ông

đã	khiển	trách	họ...
-	Rồi	sau	đó	thì	sao?
-	Chúng	ta	đến	đây	với	tư	cách	những	người	bạn...	Chúng	ta	sẽ	lại	ra	đi	nhưng	sẽ	sớm	quay

lại...	Những	câu	tầm	phào	thường	ngày...
-	Ai	đã	nói	vậy?
-	Chủ	tướng.
-	Và	họ	tin	à?
-	Dù	sao	họ	cũng	làm	ra	vẻ	tin.
-	Liệu	có	thể	tin	tưởng	họ	được	không?”
Đôi	mắt	xám	tro	của	Tikho	gần	như	nhắm	lại	và	trông	anh	ta	vừa	có	vẻ	của	một	người

phương	Đông	và	vừa	có	vẻ	một	người	Âu.
“Đó	không	phải	là	vấn	đề,	Garnier	ạ.	Cậu	có	thể	tin	tưởng	họ	cho	đến	khi	một	kẻ	kỳ	cục	đến,

cắt	vài	cái	tai	và	xẻo	vài	hòn	dái	của	họ	để	giúp	họ	thay	đổi	quan	điểm.	Họ	cố	xác	định	xem	liệu
chúng	ta	có	tiềm	lực	nã	đạn	sau	những	lời	lẽ	thân	tình	hay	không.
-	Thế	thì	chúng	ta	xoay	xở	ra	sao?
-	Việc	này	có	thể	còn	tệ	hơn.”
Trên	con	phố	chính,	những	chủ	buôn	người	Hoa	lại	bước	ra	với	những	chiếc	cờ	hiệu	vẫy	vẫy.

Họ	biểu	hiện	một	vẻ	lãnh	đạm	lạ	lùng	đối	lập	hẳn	với	vẻ	lo	lắng	khiến	khuôn	mặt	những	người
An	Nam	dài	thuỗn	ra	và	cặp	mắt	trũng	sâu	xuống.	Chuyện	của	họ	diễn	ra	trong	một	khối	bong
bóng,	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	cơn	lốc	xoáy	này.	Với	họ,	người	ta	chắc	hẳn	phải	tính
bằng	thế	kỷ:	có	thể	nói	rằng	lính	Pháp	sẽ	lại	ra	đi	trước	cả	khi	kịp	ghi	dấu	thời	điểm	đến	của
mình.
Pierre	tiến	lại	gần	Leclerc	và	kể	cho	ông	nghe	chuyện	mình	vừa	chứng	kiến.
“Ở	đâu?”	chủ	tướng	tỏ	vẻ	sốt	ruột	hỏi.
Cậu	chỉ	cho	ông	hướng	trại	trẻ	mồ	côi.
“Hãy	đưa	tôi	đến.”
Quanh	Leclerc,	Massu	và	Repiton	Preneuf	buông	một	tiếng	thở	dài	nhưng	vẫn	đi	theo	ông.
“Báo	chí,	báo	chí,”	Cá	Sấu	gắt	gỏng,	đó	là	biệt	danh	mà	người	ta	gọi	Massu.
Trong	sân	của	trại	trẻ	mồ	côi,	xơ	Chantal	đã	tập	trung	hết	bọn	trẻ	lại	thành	một	nhóm	nhỏ,

ba	hàng	theo	thứ	tự	lớn	bé.	Đám	người	Pháp	đứng	im,	xúc	động,	trước	khi	Leclerc	tiến	một
bước	về	phía	bà	xơ,	bà	kiêu	ngạo	phớt	lờ	ông	và	quay	về	phía	bọn	trẻ.



“Hai,	ba!”
Chúng	hát	trôi	chảy	cả	bài	Thống	chế,	chúng	tôi	đây!(1)	mà	không	một	ai	dám	cắt	ngang.

Pierre	băn	khoăn	giữa	nỗi	hổ	thẹn	và	ý	muốn	phá	lên	cười,	trong	khi	Leclerc	đứng	trang
nghiêm	trước	bài	ca	dành	cho	thống	chế	Pétain.	Đã	từng	có	những	ngày...	Leclerc	cảm	ơn	và
hứa	hẹn	tất	cả	những	gì	có	thể.	Rồi	đúng	lúc	nói	lời	từ	biệt,	sau	khi	đảo	mắt	một	vòng	quanh
bọn	trẻ	và	cảnh	nghèo	khó	bao	lấy	chúng:
“Bà	đã	làm	thế	nào,	thưa	xơ?
-	Tôi	duy	trì,	thưa	ngài,	tôi	duy	trì.”
Họ	lên	đường	về	và	suốt	hàng	giờ,	hàng	ngày	dài,	giữa	phong	cảnh	những	đồng	lúa,	những

đồn	điền	cao	su,	những	đường	hào,	những	ụ	cây,	những	cây	cầu	bị	phá	hủy,	đám	côn	trùng	len
lỏi,	vẻ	tối	tăm	trên	những	khuôn	mặt	có	thể	đang	diễn	tả	mối	nghi	ngờ	hay	cảm	giác	nhẹ	nhõm,
sự	thông	cảm	hay	nỗi	sợ	hãi,	nhưng	vẫn	vô	cùng	khó	hiểu,	Pierre	có	cảm	giác	như	đang	lội	bì
bõm	trong	đầm	lầy,	tiêu	tốn	hết	sức	lực	ở	đó	mà	không	có	mục	đích	gì.	Ban	ngày,	họ	phải	vượt
qua	những	chiếc	hố	trên	những	thân	dừa	đặt	chông	chênh,	qua	những	đầm	nước	mênh	mông
sếnh	bùn	trên	thuyền	dỡ	hàng,	lội	qua	những	con	mương	sình	lầy	dính	như	kẹo	cao	su;	ban
đêm	họ	quây	quần	quanh	ngọn	đèn	làm	bằng	vỏ	đồ	hộp	đổ	đầy	xăng,	ăn	hành	hoa	và	thịt	lợn	rỉ
mỡ.	Họ	ngủ	trong	những	chiếc	màn	màu	ka	ki,	được	tiếng	kêu	của	lũ	tắc	kè	ru	rín.	Chẳng	còn	gì
uống	ngoài	thứ	nước	lờ	lợ,	một	thứ	trà	vô	vị,	sáng	sáng	thì	một	cốc	cacao	có	vị	đất.	Nằm	cạnh
Pierre,	Carraz	đang	ngủ	và	ngáy	o	o,	gương	mặt	lộ	rõ	vẻ	căng	thẳng,	sẵn	sàng	hét	lên	ngay	khi
có	ai	đuổi	trên	cầu.
Chiến	dịch	là	một	thành	công	về	mặt	quân	sự.	Sau	sự	kiện	biệt	đội	Ponchardier	bất	ngờ	tái

chiếm	Mỹ	Tho,	đích	thân	chủ	tướng	đã	cùng	Massu	điều	chỉnh	hoạt	động	để	đảm	bảo	họ	có	thể
kiểm	soát	vùng	đồng	bằng	Nam	Bộ	và	từ	đó,	kiểm	soát	cả	lãnh	thổ	cho	đến	giáp	Tây	Nguyên.
Với	những	phương	tiện	sẵn	có,	thể	trạng	và	tinh	thần	của	các	đội	quân	thuộc	địa,	mọi	thứ	còn
tốt	đẹp	hơn	những	gì	mà	người	ta	có	thể	mong	chờ.	Tướng	De	Gaulle	có	thể	hài	lòng:	Nước
Pháp	đã	lại	đặt	chân	đến	Đông	Dương	-	tất	nhiên	rồi!
Mùa	đông	đã	bày	ra	một	không	khí	êm	dịu	giả	tạo,	và	trên	các	con	phố	Sài	Gòn	nơi	các	thiếu

nữ	trong	trang	phục	áo	dài,	những	cu	li	kéo	xe	quần	áo	rách	rưới,	những	kẻ	ăn	mày	thật	giả	lẫn
lộn,	những	người	già	che	ô,	những	người	bán	hàng	rong	đủ	loại	đã	tìm	lại	được	vị	trí	muôn
thuở	của	mình,	chẳng	phải	tốn	nhiều	công	sức	mới	có	thể	bằng	lòng	với	những	tuyên	bố	chính
thức	trong	bài	thuyết	trình	khó	quên	được	đô	đốc	D’Argenlieu	kỳ	cục	trình	bày,	Cao	ủy	Cộng
hòa	(ngày	trước	người	ta	gọi	là	Toàn	quyền,	nhưng	ở	thời	đại	mới,	người	Pháp	mới	cần	từ	ngữ
mới),	ông	ta	đặc	biệt	mến	chuộng	những	phép	ẩn	dụ	về	sông	nước	với	những	“bọt	sóng,”
những	khó	khăn	“biển	khơi”	và	những	bất	ngờ	“sóng	lừng”	giữ	một	vai	trò	chủ	đạo.	Không	mấy
ngạc	nhiên	-	Carlisle	cho	Pierre	hay	-	khi	người	ta	đặt	biệt	danh	“tu	sĩ	hải	quân	dòng	Cácmen”
cho	thầy	tu	này,	cái	biệt	danh	còn	nổi	tiếng	hơn	cái	tên	tôn	giáo	“Cha	Louis”.	Việc	ông	tranh
đua	với	Leclerc	thì	ai	cũng	biết	-	một	Leclerc	nhục	nhã	nên	tướng	De	Gaulle	không	cho	kiêm
hai	nhiệm	vụ	vừa	lãnh	đạo	chính	trị	vừa	lãnh	đạo	quân	sự,	ai	cũng	thấy	rõ	là	như	vậy.	Nhưng	đó
là	quyết	định	của	tướng	De	Gaulle	và,	trong	suốt	sự	nghiệp	của	mình,	Leclerc	chưa	từng	trái
lệnh	ông.
Sàn	Vẹt	Xanh	đã	mở	cửa	trở	lại	và	những	người	Hoa	cẩn	trọng	đã	thương	thảo	-	đến	thời

điểm	này	vẫn	chưa	đạt	được	kết	quả	-	cho	việc	mở	cửa	lại	sòng	bạc	huyền	thoại	Đại	Thế	Giới,
cùng	với	hệ	thống	nhà	hàng,	gái	nhảy	và	phòng	chơi.	“Liên	minh	mới”	giữa	Pháp	và	Đông
Dương	bắt	đầu	trong	không	khí	của	tiền	và	buôn	lậu,	bên	nào	cũng	vui	mừng	khi	từng	ngày
một	tìm	lại	được	những	hương	vị	mà	chiến	tranh	và	bãi	công	đã	làm	cho	biến	mất:	cùng	với
rượu	whisky,	bia,	sô	cô	la,	niềm	lạc	quan	giả	tạo	đã	quay	trở	lại.
Tờ	Tự	do!,	trong	các	số	ra	hằng	tuần,	vẫn	đăng	những	tin	tức	tốt	đẹp,	những	mẩu	rao	vặt	và

những	tin	quảng	cáo	ở	bản	địa.	Pierre	giả	dối	đưa	vào	trong	nỗi	cô	đơn	đã	ghi	dấu	những	năm
tháng	niên	thiếu	của	mình	cái	cảm	giác	chẳng	có	ai	cho	cậu	hướng	tới	để	thoát	ra	khỏi	những
đau	khổ	và	vướng	mắc.	Quanh	cậu,	phần	lớn	mọi	người	đều	có	vẻ	cóc	quan	tâm,	miễn	là	họ	có



cái	để	ăn	và	để	uống	-	và	ba	mũi	tiêm	nếu	họ	mắc	phải	bệnh	tật	gì.	Con	người	sống	như	vậy	sao?
Aragon	đã	thốt	lên	như	vậy	trong	một	bài	thơ	đang	văng	vẳng	trong	ký	ức,	hòa	nhịp	với	một
chuỗi	hoài	nghi	của	cậu.
“Có	thể	họ	có	lý,	một	hôm	cậu	thổ	lộ	với	Tikho,	nhưng	tớ	không	thể	sống	như	thế	được.	Tớ

cần	phải	biết.
-	Rồi	cậu	cũng	sẽ	thế	cả	thôi.
-	Tớ	cần	biết,	nói	cho	cậu	hay!	Tớ	cần	gói	đồ	buổi	sáng	và	dỡ	ra	buổi	tối.	Tớ	cần	thấy	có	cái	gì

ở	bên	trong	trước	khi	đeo	nó.
-	Mười	lăm	cân	đá	hay	mười	lăm	cân	tơ,	có	thay	đổi	gì	về	trọng	lượng	đâu.
-	Mười	lăm	cân	cứt	thì	có	đấy.”
Tikho	cười.
“Chỉ	mỗi	ngày	đầu	tiên,	khi	cậu	phát	hiện	ra	mùi	của	nó.	Còn	sau	đó,	dù	thế	nào	cậu	cũng	vẫn

phải	đeo.	Đừng	phí	đời.	Hãy	tận	hưởng	đi!”
Pierre	sống	những	cuộc	đời	khác	nhau	-	rèn	luyện	văn	hóa	và	chính	trị	với	Tikho,	vui	chơi	với

Carraz	(“Đừng	quên	nhé,	Garnier,	mật	khẩu	của	chúng	ta,	thứ	mà	nhờ	nhắc	lại	thường	xuyên	nó
sẽ	mở	cho	chúng	ta	mọi	cánh	cửa:	CỬNG-CU!”);	thậm	chí	còn	có	cả	một	tình	bạn	mang	tính	che
chở,	nồng	nhiệt,	và	gần	gũi	đến	mức	phát	ghen,	mà	cấp	trên	dành	cho	cậu,	đại	úy	Blondeau;	và
hàng	giờ	với	Carlisle	và	các	phóng	viên	báo	chí	khác,	biếng	nhác,	nản	chí,	nhưng	cậu	không	thể
rời	bỏ	họ.	Phần	lớn	thời	gian,	cậu	ở	trong	căn	phòng	ở	Đa	Kao,	run	rẩy	vì	một	cơn	sốt	hoàn
toàn	từ	bên	trong,	cùng	lúc	vừa	thèm	gái	lại	vừa	muốn	ra	trận,	nhưng	chẳng	vượt	qua	được	cửa
ải	nào,	chỉ	đối	mặt	với	những	cái	bóng.	Những	khi	ấy,	cậu	tỉnh	dậy,	rảo	bước	rất	nhanh	qua
hẻm	về	phía	đường	thông	ra	phố	Paul-Bert,	nhảy	lên	một	chiếc	xích	lô,	và	với	vài	đồng	bạc	cậu
để	mặc	người	ta	chở	đi	suốt	cả	tiếng	đồng	hồ,	đi	về	hướng	nào	cũng	được.	Cậu	thường	dừng	xe
tại	Chợ	Lớn,	trước	một	ki	ốt	nhạc	nơi	một	số	người	Hoa	đang	chơi	những	điệu	nhạc	inh	tai
cùng	với	những	chiếc	mặt	nạ	âu	sầu	kỳ	cục.	Hoặc	cậu	đến	một	con	phố	nhỏ	dẫn	ra	gần	sông	để
cạo	râu	cắt	tóc	tại	một	hàng	cắt	tóc	vỉa	hè,	ở	đó	người	thợ	cắt	tóc	thường	chẳng	nói	một	từ
tiếng	Pháp	nào	cũng	chẳng	cố	mỉm	cười	với	cậu.	Ngồi	duỗi	dài	trên	một	chiếc	ghế	bành	được
nhồi	cẩu	thả,	bọc	vải	giả	da	màu	đỏ	đã	bị	rạch	lỗ	chỗ,	cậu	có	thể	nhắm	mắt	lại	và	để	mặc	suy
nghĩ	trôi	theo	cái	cảm	giác	lưỡi	dao	cạo	lướt	qua	trên	da	mặt,	không	run	sợ	khi	nghĩ	rằng	cái
người	không	quen	biết	kia	có	thể	làm	theo	một	mệnh	lệnh	nào	đó	mà	cắt	cổ	cậu	rồi	bỏ	mặc	lại
đây,	trên	con	phố	heo	hút	này,	với	họng	bị	cắt	đứt	và	khăn	đầy	máu.
Khi	về	đến	căn	phòng	ở	Đa	Kao,	một	tối	nọ,	cậu	tìm	thấy	trong	vách	ngăn	phòng	ngủ	một	bức

thư	không	có	phong	bì,	không	đề	tên,	viết	trên	một	tờ	giấy	pơ	luya	mỏng	đến	mức	tưởng	chừng
nó	có	thể	tuột	mất	khỏi	tay.
Tớ	rời	bỏ	họ,	họ	thôi,	còn	cậu	tớ	không	bỏ.
Thế	giới	ban	đêm	của	chúng	ta	được	chia	sẻ	cùng	những	linh	hồn	xấu	xa	rình	rập	và	những

linh	hồn	thiện	tâm	trên	thượng	ngàn	hay	dưới	thủy	cung.	Cả	hai	loại	linh	hồn	ấy	đều	không	nhìn
thấy	được	và	cuộc	chiến	giữa	họ	là	vĩnh	cửu.	Kẻ	hay	quên	thường	phó	mặ̣c	cho	điều	phi	lý,	chẳng
cầu	nguyện	bao	giờ,	không	thấy	tĩnh	tâm	trước	bể	cảnh,	không	tôn	kính	tổ	tiên.
Tớ	không	quên	cái	ánh	sáng	đêm	hôm	đó	khi	chúng	ta	tưởng	nhớ	đến	người	cha	yêu	dấu	của

cậu.
Sự	hiện	diện	của	Bằng	Sơn	đã	thế	chỗ	các	linh	hồn	trong	cuộc	sống	của	cậu:	ở	đâu	đó	trong

lòng	cậu	khi	đêm	xuống,	cậu	ta	là	một	khả	năng	bí	ẩn	và	đúng	hơn	là	làm	yên	lòng,	cho	dù	xung
quanh	là	những	thế	lực	có	thể	gây	hại.
Tuy	biết	sẽ	không	có	câu	trả	lời	nhưng	cậu	vẫn	hỏi	chủ	nhà	xem	ai	đã	để	lại	lời	nhắn.	Dĩ	nhiên

bà	ấy	không	biết	và	cậu	cũng	chẳng	muốn	gặng	hỏi.	Tikhomirov	khẳng	định	nhìn	thấy	một	cô
gái	trẻ	bí	mật	lẻn	vào	nhà	lúc	chiều	tà	nhưng	Pierre	đã	cười	nhạo	anh	ta:	một	cô	gái	trẻ	bí	mật



lẻn	vào	nhà,	phải	vậy	không,	và	tình	cờ,	mặc	bộ	áo	dài	mỏng	tang	khơi	gợi	những	lạc	thú	quá
mức	phải	không?	Cô	nàng	không	cất	lời	ru	với	chất	giọng	mê	hoặc	sao?	Cho	dù	không	muốn	thì
hình	ảnh	cô	gái	trẻ	bí	mật	vẫn	len	lỏi	vào	trong	những	giấc	mơ	tình	ái	của	cậu	với	một	sự	tinh
tế	mê	hoặc	mà	những	hình	ảnh	khác	không	thể	có	được.
Một	buổi	sáng,	khi	chiếc	xích	lô	chở	họ	vẫn	còn	chưa	rẽ	vào	góc	phố	Paul-Bert	để	đi	dọc	con

đường	ven	kênh	trước	khi	vào	phố	Docteur	Angier(2),	Tikho	kêu	lên:	“Cô	ấy	kìa!”	Pierre	chồm
dậy.	Cậu	nói	với	người	đạp	xích	lô	đừng	có	dừng	lại,	mà	chỉ	cố	ghi	nhớ	các	đường	nét	của	một
cô	gái	trẻ	không	đặc	biệt	xinh	đẹp,	khuôn	mặt	hơi	dài,	đôi	mắt	tròn.	“Cậu	không	dừng	lại	à?”
Tikho	hét	lên,	còn	cậu	không	thèm	trả	lời	bạn	trong	khi	cô	gái	mất	hút	giữa	hai	hàng	cây.	Cậu
bạn	không	nài	nỉ	thêm	và	họ	không	nói	gì	về	chuyện	đó	nữa.
Pierre	viết	một	lèo,	không	cần	suy	nghĩ,	đánh	máy	lại	rất	nhanh,	dù	chỉ	dùng	hai	ngón	tay.

Nhờ	phẩm	chất	này,	cậu	được	những	“người	của	Leclerc”	khác	lôi	kéo	làm	cho	một	tờ	báo	song
hành,	với	tờ	báo	này	các	bài	thuyết	giáo	được	công	khai	thể	hiện	tư	tưởng	hòa	bình	chủ	nghĩa
trong	khi	tờ	Tự	do!	được	xem	là	nơi	ca	tụng	những	phẩm	chất	của	người	lính	và	sự	vô	tư	của
người	Pháp.	Các	biên	tập	viên	trẻ	tuổi	đã	đặt	tên	cho	tờ	báo	của	họ	là	Tự	do?	cứ	như	nhờ	thay
đổi	dấu	chấm	câu	mà	họ	đã	nghi	ngờ	chính	ý	nghĩa	của	từ	ấy.	Bên	cạnh	dấu	chấm	hỏi	có	kèm
một	hình	vẽ	tục	tĩu	là	một	con	vịt	bị	buộc	dây,	có	ý	liên	hệ	rõ	ràng	tới	tờ	báo	châm	biếm	họ
hàng	bên	Pháp(3).
Ban	đêm,	Pierre	đánh	máy	cho	họ	ở	dưới	tầng	hầm,	nằm	phía	trên	phố	Catinat,	gần	như	đối

diện	với	hàng	rào	của	Sở	Mật	thám	nơi	cậu	chưa	hề	bước	chân	qua	kể	từ	cuối	tháng	Chín.
Trong	khói	thuốc	và	mùi	rượu	whisky,	cậu	thích	khoảng	thời	gian	nghĩ	là	mình	thuộc	tầng	lớp
tinh	hoa	sáng	suốt,	trong	đó	những	người	trưởng	thành	ở	tuổi	hai	mươi	lăm	đã	là	lãnh	đạo,	họ
hiểu	được	sự	cần	thiết	của	một	nước	Việt	Nam	độc	lập	và	nhờ	vào	họ,	tình	hữu	nghị	với	nước
Pháp	có	thể	sống	sót	đến	khi	kết	thúc	công	cuộc	thuộc	địa.
“Ui	dào,	rặt	lũ	bịp	bợm	mà	thôi,”	Tikho	làu	bàu,	như	mỗi	lần	tỏ	vẻ	khinh	khỉnh,	anh	ta	thẳng

thừng	từ	chối	tham	gia	cuộc	phiêu	lưu.
Một	buổi	tối,	chủ	tướng	ghé	qua	trụ	sở	của	tờ	báo	hòa	bình	chủ	nghĩa,	đưa	cặp	mắt	xanh

quan	sát	những	người	lính	trong	trang	phục	lôi	thôi	lếch	thếch	đang	tản	mát	quanh	đó,	hút
thuốc,	uống	rượu,	buôn	chuyện	-	và	hiếm	có	người	làm	việc	-	trên	ba	chiếc	ghế	dài	bằng	mây
đan,	trong	làn	gió	hầm	hập	thổi	tới	từ	một	chiếc	quạt	điện,	vừa	nói	vui	vừa	chỉ	Pierre:
“Mấy	cậu	kia,	họ	thì	ủng	hộ	hòa	bình.	Còn	cậu,	buổi	sáng	thì	giúp	tôi	gây	chiến,	còn	buổi	tối

lại	đi	ca	ngợi	hòa	bình	ư?	Hôm	nào	cậu	phải	đến	giải	trình	cho	tôi	hay.”
Một	người	trong	đám	bạn	nháy	mắt	với	cậu.	Leclerc	lượm	số	báo	mới	nhất	của	họ	lên.
“Pháp,	Việt	Nam,	những	hạt	giống	của	tình	hữu	nghị,”	ông	đọc	to	lên.
Ông	không	nổi	giận,	mà	có	vẻ	vui	thích	thì	đúng	hơn.
“Có	thể	chúng	ta	không	nhất	trí	về	các	phương	thức	cấy	trồng,	nhưng	tất	cả	chúng	ta	đều

hướng	tới	cùng	một	mùa	gặt.”
Không	ai	dám	nói	một	lời.
“Điều	duy	nhất	không	hợp	với	tờ	báo	của	các	cậu	và	các	cậu	đều	biết	và	các	cậu	phải	thấy	xấu

hổ	với	chính	mình,	ông	nghiêm	khắc	nói,	đó	là	cái	này.”
Ông	chỉ	cho	họ	hình	con	vịt	gần	với	tiêu	đề	bài	báo.
“Chưa	từng	có	ai	trói	buộc	các	cậu	bao	giờ,	và	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	ai	trói	buộc	các	cậu.

Nếu	các	cậu	có	tham	vọng	viết	sự	thật,	hãy	bắt	đầu	bằng	việc	trung	thực	với	chính	mình.”
Sau	những	lời	ấy,	ông	rời	đi,	để	lại	họ	sững	sờ.



7.
Những	ngày	đầu	tháng	Mười	hai	năm	1945,	Carlisle	đưa	Pierre	đi	theo	đến	một	biệt	thự	ở

khu	Plateau(1),	có	hàng	rào	râm	bụt	và	các	cụm	hoa	giấy	bao	quanh,	để	gặp	“một	người	thực	sự
thông	minh,	có	lẽ	là	người	thông	minh	duy	nhất	tôi	từng	gặp	ở	đây.	Cậu	có	thấy	sợ	không?”
Blaizot	mang	họ	một	vị	tướng	nhưng	trên	thực	tế	ông	ta	là	con	cháu	của	một	trong	những

dòng	họ	đã	chuyển	đến	sống	ở	Đông	Dương	lâu	đời	nhất.	Tổ	tiên	của	ông	ta	từng	tham	gia	cuộc
viễn	chinh	nổi	tiếng	của	Francis	Garnier	trong	chuyến	tìm	kiếm	cội	nguồn	sông	Mê	Kông	và	đã
bỏ	mạng	trong	cuộc	chiến	chống	lại	Quân	Cờ	Đen(2).	Chính	vì	thế,	từ	trong	dòng	máu,	Blaizot
tha	thiết	với	sự	vô	tội	của	công	cuộc	thực	dân	và	chủ	nghĩa	lý	tưởng	khắt	khe	liều	lĩnh	của
mình.	Ông	ta	mang	họ	Pháp	nhưng	khuôn	mặt	lại	hội	tụ	nhiều	sự	gặp	gỡ	-	số	lượng	dòng	máu
không	vượt	quá	con	số	tám:	có	dòng	máu	Bắc	Kỳ,	Quần	đảo	Antilles,	xứ	Lorrain,	vùng	Cận
Đông,	xứ	Bretagne	và	đảo	Corse...	tóm	lại,	một	sự	pha	trộn	hoang	dã	giữa	sự	cuồng	nộ	của
người	bản	địa	và	dục	vọng	của	kẻ	thực	dân.	Và	ngày	nay	-	nhờ	có	sức	mạnh	ý	chí	to	lớn	và	hoàn
toàn	không	chút	e	ngại	-	Blaizot	là	một	trong	những	người	giàu	có	nhất	xứ	thuộc	địa.
“Thế	nào?	ông	ta	bắt	chuyện.	Carlisle	nói	với	tôi	rằng	cậu	là	người	trung	thực?”
Mặc	dù	to	béo	và	tuổi	đã	lục	tuần,	ông	ta	vẫn	di	chuyển	nhẹ	nhàng,	len	qua	những	chiếc	ghế

bằng	gỗ	gụ	được	đặt	trên	hiên	nhà	nhìn	xuống	khu	vườn	kiểu	Nhật.	Ông	ta	đẩy	cánh	cửa	trượt
của	một	quầy	bar,	nơi	có	chừng	hơn	hai	chục	chai	whisky	được	bày	chễm	chệ	và	chọn	lấy	một
chai.	Ông	ta	rót	rượu	cho	họ	mà	chẳng	cần	hỏi	ý	kiến.	Rồi	ông	ta	đến	ngồi	cùng,	ngay	cạnh
Pierre,	thân	mật	đặt	tay	lên	đầu	gối	cậu.	Vẻ	thân	tình	trong	hành	động	ấy	gợi	cảm	giác	khó	chịu
về	sự	chiếm	hữu	nhưng	Pierre	không	dám	động	đậy.
“Tôi	nói	thế	với	cậu,	Blaizot	nói,	vì	cái	kiểu	người	ngay	thẳng,	ở	xứ	này	tôi	và	Carlisle	đã

không	thấy	những	kẻ	như	vậy	kể	từ...”
Ông	ta	khoát	tay	về	phía	khu	vườn.
“...	từ	khá	lâu	rồi.”
Pierre	cảm	thấy	đỏ	mặt.
“Ngay	thẳng	à,	nhân	thể,	điều	ấy	có	nghĩa	gì?	Blaizot	tiếp	tục	nói	mà	không	bận	tâm	đến	vẻ

bối	rối	của	cậu.	Cứ	tưởng	tượng	mà	xem,	nếu	có	trong	tay	một	chiếc	nhẫn	giúp	ta	tàng	hình,
cậu	sẽ	không	làm	điều	gì?	Lừa	dối	vợ	chăng?
-	Tôi	còn	chưa	kết	hôn,	Pierre	nói	với	giọng	yếu	ớt.
-	Cái	gì?	Cậu	nói	gì?
-	Tôi	nói	là	tôi	chưa	kết	hôn,	thưa	ông.”
Bỗng	nhiên	Pierre	cảm	thấy	một	cơn	tức	giận	trào	dâng	trong	lòng	-	tức	giận	vì	người	đàn

ông	này	đối	xử	với	mình	như	một	đứa	trẻ,	tức	giận	vì	Carlisle	đã	gài	bẫy	cậu	và	cứ	ngồi	đấy
nhìn	cậu	bị	mắc	trong	cuộc	đối	thoại	mà	chẳng	hề	giúp	đỡ.
“Thôi	được,	chàng	lính	trẻ	độc	thân.	Cậu	sẽ	ngủ	với	vợ	tôi	chứ?	Hãy	nhớ	là	cậu	vô	hình,	có

nghĩa	là	cậu	sẽ	không	bị	trừng	phạt.
-	Tôi	không	biết,	thưa	ông,	tôi	còn	chưa	gặp	vợ	ông.”
Một	thoáng	im	lặng,	rồi	Blaizot	phá	lên	cười.	Ông	ta	quay	sang	phía	Carlisle.
“Tôi	thích	cậu	bạn	của	anh,	tôi	rất	thích	cậu	ta.	Giờ	thì	hãy	cho	tôi	biết,	cậu	đến	đây	khi	nào?
-	Được	hai	tháng	rưỡi	rồi,	ngay	trước	vụ	thảm	sát	ở	Cité	Hérault.
-	Có	thể	nói	là	cậu	đã	chọn	đúng	thời	điểm.	Hoặc	là	cậu	mang	phiền	toái	đến.



-	Tôi	phải	thú	nhận	rằng	đó	là	khởi	đầu...	khó	khăn.
-	Cậu	chụp	được	ảnh	chứ?”
Ông	ta	hỏi	câu	đó	với	khóe	miệng	thèm	thuồng,	cứ	như	thể	ông	ta	hỏi	Pierre	xem	cậu	có

nhận	được	một	thùng	vang	Bordeaux	ngon	từ	Pháp	hay	không	ấy.
“Chắc	phải	tệ	lắm	hả?	Phải	không?	Rốt	cuộc	thì	chiến	tranh	cũng	đã	bắt	đầu.”
Blaizot	nói	ra	từ	“chiến	tranh”	ấy	một	cách	bình	thản,	bằng	cái	giọng	như	thể	ông	ta	thông

báo	đã	đến	giờ	vào	bàn	ăn.	Pierre	tóm	lấy	từ	đó,	ghi	nhận,	vẫn	kinh	ngạc	bởi	một	điều	hiển
nhiên:	thực	tế	chính	là	như	vậy,	chiến	tranh,	điều	mà	trước	đây	cậu	không	nhận	ra	dưới	những
cách	gọi	tao	nhã	“bình	định”,	“quét	sạch”,	“chiến	dịch”,	“nhiệm	vụ”,	và	vân	vân...
“Chủ	tướng	của	cậu,	chính	ông	ta,	đã	hiểu	điều	ấy.	Ông	ta	không	giống	như	cái	gã	đần	độn

kia...
-	Hãy	thứ	lỗi	cho	cậu	ấy,	Carlisle	cắt	lời,	cậu	ấy	không	gọi	D’Argenlieu	theo	kiểu	khác.
-	Từ	cách	tôi	được	giáo	dục	thì	tôi	nhận	thấy	thật	khinh	suất	khi	không	gọi	thằng	ngu	là

thằng	ngu.	Cậu	không	cùng	dòng	họ	đấy	chứ?
-	Tôi	nghe	nói	đó	là	một	dòng	họ	lớn	mà	dòng	họ	toàn	bọn	ngu	thì	sao	có	ai	biết	được.	Nhưng

điều	mà	tôi	biết	rõ,	đó	là	tôi	không	phải	máu	mủ	ruột	già	gì	với	gã	ngu	đó.
-	Xin	chúc	mừng.”
Cuộc	đối	thoại	xem	chừng	diễn	ra	vui	vẻ	nhưng	dù	cho	khả	năng	ứng	đáp	của	hai	bên	thế	nào,

Pierre	vẫn	cảm	thấy	không	thoải	mái.	Một	thằng	hầu	người	An	Nam	mang	ra	một	xô	đá	theo
lệnh	của	ông	chủ	nhưng	lại	làm	rớt	vài	giọt	rượu	whisky	lên	bàn	khi	cho	đá	vào	ly	của	Carlisle.
Không	nói	một	lời,	Blaizot	bốc	một	nắm	đá	ném	vào	mặt	anh	ta.	Tiếp	đó	ông	ta	xổ	một	câu
tiếng	Việt	nghe	cục	cằn.	Thằng	hầu,	mặt	nhỏ	nước	tong	tong,	cúp	mắt	lùi	ra	xa.	Blaizot	bắt	gặp
ánh	mắt	của	Pierre.
“Cậu	không	đồng	tình	với	tôi	à?	Cậu	thấy	tôi	quá	cứng	rắn?	Cậu	còn	trẻ:	rồi	cậu	sẽ	hiểu	thôi.

Cậu	sẽ	hiểu	rằng	nếu	cậu	không	giám	sát	chúng...	Kể	từ	ngày	9	tháng	Ba,	chúng	ta	không	quản
lý	được	chúng	nữa	rồi.	Ít	nhất	người	ta	cũng	nói	với	cậu	về	ngày	9	tháng	Ba	rồi	chứ?”
Pierre	xác	nhận.
“Cuộc	đảo	chính	Nhật,	những	người	sáng	suốt	nhất	trong	chúng	ta	trông	chờ	điều	đó,	nhất	là

từ	khi	đội	quân	kháng	chiến	trò	hề	do	tướng	De	Gaulle	cử	tới	rập	rình	chuẩn	bị	các	trận	chiến
mà	hẳn	là	đám	hướng	đạo	sinh	không	mong	muốn...	Nhưng	ngày	9	tháng	Ba,	thì	không	chỉ	cả
một	dân	tộc	đánh	mất	niềm	tin	vào	chúng	ta	-	họ	thấy	chúng	ta	yếu	đuối	và	đã	kiệt	sức,	không
hoàn	thành	“thiên	mệnh”	được	giao	phó	-	nhưng	đó	không	phải	điều	quan	trọng	nhất	trong
vấn	đề	này...”
Ông	ta	quan	sát	lần	lượt	từng	người,	chờ	đợi,	đòi	hỏi	người	ta	đặt	câu	hỏi	để	còn	chốt	lời	phán

quyết.	Pierre	nhắm	mắt	đành	lòng	tham	gia	trò	chơi:
“Thế	đâu	là	khía	cạnh	quan	trọng	nhất	của	vấn	đề?
-	Vấn	đề	là	ngày	hôm	ấy,	chúng	ta	đã	mất	niềm	tin	vào	chính	mình.”
Ông	ta	ngước	đôi	mắt	đen	sẫm	lên	nhìn:	không	cần	hỏi	cũng	hiểu	ra	rằng	ông	ta	thuộc	tốp

ngoại	lệ.	Ông	ta	lại	vỗ	vỗ	vào	đùi	Pierre.
“Những	người	này	không	thể	giáo	hóa	được,	đúng	không?	Các	cậu	nghe	rõ	chứ?	Không-thể-

giáo-hóa.	Và	khác	với	một	số	người	mơ	mộng	theo	trường	phái	Rousseau,	tôi	biết	mình	đang
nói	cái	gì.	Vì	vậy	cách	duy	nhất	để	giữ	họ	trong	tay	và	duy	trì	được	cái	uy	trước	mặt	họ	là	phải
làm	như	thế	này.”
Ông	ta	giơ	bàn	tay	phải	lên	và	từ	từ	nắm	lại,	cơ	bắp	gồng	trên	khắp	cánh	tay,	trên	vai	và	toàn



bộ	cơ	thể,	lên	đến	tận	khuôn	mặt	thể	hiện	một	vẻ	hung	dữ	lạ	lùng.	Một	phụ	nữ	tiến	đến	và	dừng
lại	giữa	chỗ	giao	của	phòng	khách	với	hiên	nhà,	dưới	bóng	của	bức	mành.	Ả	đến	lúc	giữa	chừng
cuộc	trò	chuyện	và	không	cố	xen	ngang.
“Vợ	tôi	đấy,	Blaizot	nói	mà	không	quay	lại	nhìn	ả.	Inès,	em	muốn	tham	gia	với	bọn	anh

không?	Như	tôi	đã	nói	với	cậu,	đó	là	chiến	tranh.	Leclerc	đã	nói	thế	và	ông	ta	đã	ước	tính	cần	ít
nhất	300.000	người	để	tiến	hành	chiến	tranh.	Tôi	là	ai	mà	phán	xét	điều	đó,	tôi	ấy,	một	chủ
đồn	điền	xoàng	xĩnh?”
Carlisle	bật	cười	ha	hả.	Một	“chủ	đồn	điền	xoàng	xĩnh”	cố	không	nói	rõ	rằng	mình	cũng	là	chủ

các	nhà	máy	rượu,	các	tiệm	thuốc	phiện,	một	công	ty	bảo	hiểm,	và	rằng	ông	ta	là	đối	tác	độc
quyền	nhập	khẩu	từ	một	loạt	công	ty	Pháp,	Anh,	Mỹ	-	và	ở	đó	thì	toàn	là	những	hoạt	động	chính
đáng.
“Ở	tay	Leclerc	này	có	sự	chia	rẽ	trong	suy	nghĩ:	một	phần	trong	y	muốn	chiến	tranh	bởi	vì

thực	sự	y	không	biết	mình	muốn	điều	gì	khác	-	y	không	có	năng	lực	làm	việc	gì	khác	(ngoại	trừ,
tôi	nghe	người	ta	nói,	là	đi	săn,	thì	chung	quy	lại	cũng	là	một)	-	và	y	đã	bị	xúi	giục,	giống	như
tất	cả	người	Pháp,	là	không	ngừng	rửa	mối	nhục	năm	1940.	Nhưng	một	phần	khác	trong	y	lại
thuận	theo	những	suy	nghĩ	tốt	đẹp	không	rõ	ràng,	những	kẻ	phương	Đông	hóa	quặt	quẹo	cho
rằng	nói	được	tiếng	Việt,	viết	được	chữ	Quốc	ngữ	và	đọc	được	chữ	Hán	thì	có	ưu	thế	hơn	về
chính	trị	và	tư	tưởng.	Chất	độc	mà	những	tên	thầy	cúng	này	chưng	cất	miễn	phí	là	thứ	chất	độc
chết	người.	Và	chỉ	có	những	kẻ	ngốc	mới	để	mình	uống	thứ	mật	ấy.	Đúng	không,	Carlisle?”
Trong	lúc	cái	tin	này	bay	đi,	vợ	Blaizot	đã	bắt	tay	hai	khách	mời	và	đến	ngồi	đối	diện	với

Pierre.	Một	thằng	hầu	khác	mang	nước	chanh	tới	nhưng	ả	hầu	như	chỉ	nhấp	môi.	Ả	là	người	Ấn
Độ	với	khuôn	mặt	tròn,	đầy	đặn,	chẳng	có	nét	nào	thể	hiện	cái	gốc	gác	mà	nhờ	đó	một	người
An	Nam	hay	thậm	chí	một	người	lai	Âu-Á	có	thể	nhận	biết	được	ả	từ	đâu	đến;	nhưng	cơ	thể	ả
có	vẻ	gì	đó	cứng	đờ	mà	Pierre,	đang	gần	như	miên	man	trong	bài	nghị	luận	của	ông	chồng,	cuối
cùng	cũng	nhận	ra:	đó	là	nỗi	sợ	hãi.	Cậu	đã	hiểu	ra	-	và	đồng	thời	nhận	ra	ả	không	ngừng	quan
sát	mình	kể	từ	lúc	đến	ngồi	đối	diện.
“Quay	trở	lại	với	những	người	bạn	của	nền	dân	chủ,	chúng	ta	sẽ	cung	cấp	cho	họ	những	gì	họ

muốn:	một	đảng	phái.	Quyền	lực,	sự	gắn	kết,	lòng	tin.	Báo	chí.	Biểu	tình.	Quan	điểm.	Những
nhân	vật	không-thể-chối-bỏ-được.
-	Đảng	của	ông	yêu	cầu	điều	gì?	Carlisle	hỏi	đùa.
-	Họ	sẽ	hỏi	xem	kẻ	ngu	đần	chờ	đợi	gì	mà	không	biết	điều	mình	chờ	đợi:	thời	cơ	để	vẫn	được

làm	chủ.	Trên	thực	tế,	đâu	là	cơ	may	duy	nhất	để	họ	tiếp	tục	thống	trị	ở	Đông	Dương?	Đó	là
không	có	nước	Việt	Nam,	rằng	việc	thống	nhất	Bắc	Kỳ,	Trung	Kỳ,	Nam	Kỳ	-	tức	là	của	ba	Kỳ,
như	người	ta	vẫn	nói,	không	được	thực	hiện.	Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	tạo	lập,	khuyến	khích,	phát
triển,	biểu	dương	công	cuộc	mở	mang	tri	thức	của	một	châu	Á	hiện	đại:	chủ	nghĩa	phân	lập
Nam	Kỳ.	Những	người	cộng	sản	nói	rằng:	nước	Việt	Nam	là	của	người	Việt	Nam.	Chúng	ta	còn
táo	bạo	hơn:	Nam	Kỳ	là	của	người	Nam	Bộ!
-	Nhưng	nông	dân	ở	đồng	bằng	sông	Mê	Kông	thậm	chí	còn	không	biết	là	họ	sống	ở	Nam	Kỳ!
-	Tôi	ngạc	nhiên	vì	anh,	Carlisle,	một	người	dạn	dày	kinh	nghiệm	mà	liên	hệ	với	đám	nông

dân	ấy	chỉ	hạn	chế	ở	việc	mua	cho	họ	những	tấm	bưu	thiếp	màu	đẹp	đẽ,	lại	để	lọt	tai	những
chuyện	tầm	phào	như	thế.
-	Ông	cứ	việc	chế	nhạo	tôi	bao	nhiêu	tùy	thích,	Blaizot,	nhưng	hãy	trả	lời	tôi	đi.
-	Anh	nghĩ	là	những	người	bạn	mới	của	chúng	ta,	những	nông	dân	đồng	bằng	sông	Mê	Kông,

biết	là	họ	đang	sống	ở	Việt	Nam	sao?	Chúng	ta	sẽ	dạy	cho	họ	tính	cao	thượng,	phẩm	chất	độc
nhất	của	tính	cách	Nam	Kỳ,	tính	không-thỏa-hiệp	với	những	kẻ	xâm	chiếm	Bắc	Kỳ	và	tập	quán
quê	kệch	của	họ!
-	Dẫu	vậy,	Carlisle	nhấn	mạnh,	không	thể	bắt	đầu	từ	con	số	không	mà	tạo	lập	được	một

phong	trào	dân	tộc	cho	một	dân	tộc	chưa	từng	tồn	tại.



-	Hãy	tỏ	ra	kính	trọng	đối	với	miền	đất	Nam	Kỳ!	Tất	cả	là	vấn	đề	cách	thức,	vấn	đề	lòng	tin!
Ngược	lại	với	những	chuyện	vớ	vẩn	nghe	được,	vấn	đề	không	phải	là	ở	Việt	Nam!	Không	phải	là
ở	Đông	Dương!	Mà	chỉ	có	một	vấn	đề,	đó	chính	là	ở	Pháp!	Người	Việt	Nam,	nói	gì	thì	nói,	họ	đã
từng	chịu	đựng	hàng	thế	kỷ	bị	Trung	Quốc	đô	hộ	mà	chẳng	phản	đối	gì!	Có	lẽ	họ	cũng	sẽ	chịu
đựng	hàng	thế	kỷ	bị	Pháp	đô	hộ	-	nhân	tiện	cũng	nói	thêm,	rõ	là	nhẹ	nhàng	hơn	-	chỉ	cần	chúng
ta	muốn	thực	hiện.	Chấm	hết.	Một	vài	trường	hợp	bị	tống	đi	đày,	vài	trường	hợp	hành	hình,	vài
bọc	xác	xếp	đúng	chỗ...	Các	cậu	cho	rằng	những	người	Pháp	đi	chinh	phục	đất	nước	này	lại	tự
đặt	ra	những	câu	hỏi	ngớ	ngẩn,	sặc	mùi	lý	thuyết,	đạo	đức	đó	sao?	Đa	phần	đều	đã	chết,	chết
thảm	hại,	hoặc	đã	chết	rũ	xương,	và	chỉ	được	vinh	danh	rồi	tạc	tượng	rất	nhiều	năm	sau,	khi	họ
chưa	hoàn	toàn	bị	quên	lãng,	ví	như	cụ	cố	Blaizot	của	tôi,	nhà	địa	lý	học	ngang	ngửa	cỡ	Doudart
de	Lagrée	thế	mà	đến	cả	cụ	ấy	cũng	không	được	đặt	tên	cho	một	con	phố	ở	Sài	Gòn!	Chúng	ta
thực	sự	muốn	gì?	Vì	cái	gì,	vì	ai	mà	chúng	ta	sẵn	sàng	hy	sinh	và	sẵn	sàng	chém	giết?	Sẵn	sàng
tra	tấn,	sẵn	sàng	hy	sinh	những	người	vô	tội?	Đốt	sạch	những	ngôi	làng?
-	Nhưng	đó	là	những	việc	mà	bọn	quốc	xã	đã	làm!	Pierre	không	chịu	nổi	nữa	thốt	lên.
-	Sai	rồi,	anh	bạn	trẻ	ạ.	Đó	là	điều	mà	những	kẻ	đi	xâm	lược	đã	làm:	Thành	Cát	Tư	Hãn,

Napoléon,	Hitler.	Nếu	các	cậu	không	muốn	làm,	thì	đừng	lao	vào	những	cuộc	chinh	chiến.	Vì
chiến	tranh	là	như	vậy	đó.
-	Vậy	cuộc	chiến	chống	lại	Quốc	xã	thì	có	ý	nghĩa	gì?
-	Ý	nghĩa	à?	Tôi	chẳng	quan	tâm.	Chẳng	có	lý	do	đạo	đức	nào	đâu.	Hãy	gọi	đó	là	tự	vệ	chính

đáng	nếu	cậu	muốn.	Vả	lại,	mọi	chuyện	đều	như	nhau	cả	thôi,	tôi	là	một	tên	quốc	xã,	còn	cậu,
và	cậu,	và	cậu	nữa,	tất	cả	đều	thế.
-	Tôi	thì	không.”
Tất	cả	họ	quay	sang	nhìn	Inès,	người	lần	đầu	tiên	mở	miệng	kể	từ	khi	xuất	hiện.	Blaizot

thoáng	chút	do	dự	rồi	lại	tiếp	tục.
“Không	phải	em,	em	yêu.	Ban	đầu,	em	đã	bị	hãm	hiếp	và	bị	sát	hại	-	hoặc	làm	đĩ	bất	đắc	dĩ.

Tất	cả	chỉ	là	chuyện	hoàn	cảnh,	đừng	quên	điều	ấy.”
Ông	ta	đứng	dậy	và	bắt	đầu	bước	từng	bước	dài	trên	hiên.
“Các	cậu	không	muốn	những	người	vô	tội	phải	chết,	phụ	nữ	phải	chịu	khổ,	trẻ	con	phải	nheo

nhóc	ư?	Đừng	gây	chiến	tranh	nữa.	‘Cuộc	chiến	sạch	sẽ’	của	ngài	Leclerc	thân	mến	ấy,	đó	là	một
bài	thơ	thi	vị	nhưng	mà	nó	nhầm	đường	rồi.	Hoàn	toàn	nhầm!	Bạo	lực	là	thực	tế	duy	nhất	của
chiến	tranh.	Đó	là	tất	cả	những	gì	cần	nói	về	chiến	tranh.	Còn	lại	thì...	Nhưng	tôi	e	rằng	chúng	ta
chỉ	đơn	giản	là	không	còn	sức	lực	nữa	và	chúng	ta	kết	thúc	do	lịch	sử	và	do	chính	chúng	ta.	Vì
thế,	sức	sống	Á	châu	chảy	trong	huyết	mạch	của	chúng	ta	muôn	năm!	Sức	sống	Phi	châu	chảy
trong	huyết	mạch	những	người	lính	chúng	ta	muôn	năm!	Hãy	cầu	nguyện	rằng	với	dòng	máu
ấy,	chúng	ta	có	được	chút	độc	ác	man	rợ	của	họ!	Và	chủ	nghĩa	phân	lập	Nam	Kỳ	muôn	năm!
-	Chủ	nghĩa	phân	lập	Nam	Kỳ	muôn	năm!”
Carlisle	đồng	thời	nâng	ly	lên	cùng	Blaizot,	và	Pierre	tham	gia	với	họ	bằng	động	tác	ngập

ngừng,	vẫn	còn	bị	sốc	do	những	lời	lẽ	Blaizot	vừa	tàn	nhẫn	tuôn	thẳng	ra	ngay	trước	mặt	vợ
mình	và	cậu	cảm	thấy	những	lời	đó	không	thể	hiện	quan	điểm,	dù	rất	ngược	đời,	mà	chỉ	là	một
thông	điệp	riêng.	Về	phần	bà	vợ,	chẳng	có	động	tĩnh	gì.
“Chính	tôi,	Blaizot	tiếp	lời	với	một	giọng	trầm	hơn,	thành	lũy	cuối	cùng	của	nước	Pháp.	Tôi

tự	hào	tuyên	bố:	‘tổ	tiên	của	chúng	ta	là	người	Gô	Loa’	vào	thời	điểm	mà	những	người	Gô	Loa
đang	sợ	rúm	cả	vào.	Không	có	nhiều	người	Gô	Loa	trong	cây	phả	hệ	nhà	tôi,	chỉ	có	hai	hay	ba
thế	hệ,	tôi	thừa	nhận	điều	ấy.	Nhưng	cùng	với	thời	gian	tôi	đã	nhận	thêm	người	Gô	Loa	và
không	còn	lo	lắng	về	sự	sống	sót	của	dòng	giống	Gô	Loa,	bản	thân	họ	cũng	đang	lo	lắng	về	điều
này.
-	Cái	thị	trấn	hẻo	lánh	xinh	xắn	nơi	Julius	Caesar	đánh	bại	họ	tên	là	gì	nhỉ?	Carlisle	chế	giễu.



-	Alesia.	Sao	nào,	nếu	cần	thì	khu	Plateau	sẽ	là	Alesia	của	tôi.	Inès,	đến	lúc	vào	bàn	ăn	thôi
nhỉ?”
Ả	chỉ	ra	dấu	là	đã	đến	lúc	và	Pierre,	như	bị	thôi	miên,	tự	hỏi	khi	nào	mình	sẽ	lại	được	nghe

giọng	nói	của	ả	hay	là	tên	bạo	chúa	này	đã	lấy	một	người	câm	để	chắc	chắn	rằng	mình	không
bao	giờ	bị	ngắt	lời.	Cậu	thích	nghĩ	rằng	sự	hiện	diện	sỗ	sàng	của	người	đàn	ông	kia	là	sự	hiện
diện	của	một	kẻ	giàu	có	chán	ngắt	chẳng	còn	tiền	để	kiếm	thêm,	chẳng	còn	kẻ	thù	để	chiến
thắng,	và	tự	an	ủi	bằng	những	trường	thoại	cùng	những	điều	huyễn	hoặc.	Nhưng	có	một	tia
sáng	đen	tối,	một	vẻ	hung	bạo	chất	chứa	bên	trong	làm	sụp	đổ	cái	giả	thuyết	lạc	quan	này:	hẳn
là	gã	đàn	ông	ấy,	Pierre	có	thể	cam	đoan,	chưa	sẵn	sàng	chết.	Nhưng	hắn	sẵn	sàng	giết	người.
Trong	bữa	ăn,	Blaizot	đề	cập	đến	đủ	các	loại	chủ	đề,	ca	ngợi	tài	nghệ	nấu	ăn	(quả	thật	là	rất

ngon)	của	người	đầu	bếp	gốc	Tây	Ninh	(“Có	người	sẽ	nói	ngon	thì	phải	là	đồ	Huế,	nhưng	đó	chỉ
là	nhảm	nhí.	Ẩm	thực,	thì	phải	là	Tây	Ninh,	rồi	cậu	xem”),	rồi	chuyển	chủ	đề	từ	bàn	luận	về
chính	trị	và	lịch	sử	sang	những	giai	thoại	tục	tĩu,	không	bao	giờ	mệt	mỏi	với	bản	thân,	tự	tán
dương	những	thành	quả	của	chính	mình,	dẫn	họ	đi	thăm	thư	viện,	bàn	bi-a	kiểu	Pháp,	các	bức
tượng	Angkor	từ	thời	Jayavarman	VI,	với	thái	độ	vui	vẻ	hớn	hở	lúc	thăng	lúc	trầm	mỗi	lúc	ca
ngợi	bản	thân.	Pierre	cố	xem	người	vợ	có	biểu	lộ	cảm	giác	bất	hạnh	hay	ít	ra	là	vẻ	thất	vọng
trên	khuôn	mặt	hay	không,	nhưng	ả	cứ	kín	như	bưng	chả	kém	gì	thói	liến	thoắng	của	chồng.
Trong	suốt	buổi	tối,	cậu	cóp	nhặt	từng	mẩu	thông	tin:	ả	là	người	gốc	Pondichéry	(“như	vậy	là

người	Pháp,	giống	tôi,	giống	như	chúng	tôi,	dù	chúng	tôi	chưa	từng	bao	giờ	thấy	quê	hương	đất
mẹ”)	và	họ	lấy	nhau	đã	được	năm	năm,	họ	không	có	con	và	về	cơ	bản...	Về	cơ	bản...	Tóm	lại	việc
này	không	phiền	hà	đấy	chứ?	(Một	cái	liếc	nhìn	cợt	nhả:	chuyện	đàn	ông	với	nhau).	Phải	thế
không	Inès?	Ả	có	giọng	nói	trầm	và	điềm	tĩnh	nghe	loáng	thoáng	dưới	giọng	của	ông	chồng
nhưng	ông	ta	không	át	được	hoàn	toàn.	Ả	lạnh	lùng	săm	soi	cậu,	chẳng	hề	tỏ	ra	âu	yếm	giả	tạo,
hay	đau	buồn	như	vợ	của	những	kẻ	khoác	loác	thường	thể	hiện,	ít	ra	cũng	là	trước	đám	đông.	Ả
cũng	không	tìm	cách	thu	hút	cậu,	chỉ	giữ	khoảng	cách,	hai	bàn	tay	đặt	trên	đầu	gối,	khêu	gợi	ấn
ngón	cái	lên	chiếc	vòng	ngọc	đeo	tay.
Pierre	sợ	rằng	một	lúc	nào	đó	trong	buổi	tối,	Blaizot	sẽ	trở	lại	chủ	đề	về	tính	trung	thực	của

cậu	khi	mà	giờ	đây	cậu	đã	gặp	vợ	ông	ta.	Thế	nào,	Garnier	thân	mến,	bây	giờ	cậu	nghĩ	gì	về	chiếc
nhẫn?	Cậu	có	định	sử	dụng	để	quyến	rũ	vợ	tôi	không?	Cậu	hy	vọng	là	mình	có	thể	tìm	được	lời
đối	đáp	sắc	sảo.	Cậu	không	chắc	lắm.
Sau	bữa	tối,	Blaizot	chuồn	đi	một	lát	còn	cả	ba	người	họ	ở	lại,	im	lặng	và	ngại	ngùng,	không

tài	nào	bắt	đầu	được	một	cuộc	trò	chuyện.	Cuối	cùng	Carlisle	đứng	dậy	sải	bước	ra	vườn.
Pierre	và	Inès	vẫn	ngồi	đối	diện	nhau,	chấp	nhận	cảm	giác	ngượng	ngập	thay	vì	chống	lại	nó,
thậm	chí	còn	tìm	thấy	ở	đó	một	niềm	thích	thú	bí	mật,	ẩn	giấu	dưới	thái	độ	câm	lặng	có	thể	là
hình	thức	kháng	cự	độc	nhất,	sau	những	lời	tràng	giang	đại	hải.
Vì	có	tiếng	bước	chân	Blaizot	vang	lên,	ả	chỉ	kịp	tròn	miệng	để	nói	với	cậu	ba	từ	mà	không

khiến	nét	mặt	bất	động	cũng	như	ánh	mắt	chăm	chú	của	mình	biến	đổi:
“Hãy	cứu	tôi.”



8.
Đêm	trước	ngày	đi	Hà	Nội,	tôi	đã	nhắc	đến	sự	dí	dỏm	của	anh	bạn	chuột	cống	lang	thang	ở

Sài	Gòn	trong	lúc	tìm	kiếm	những	con	phố	hoang	vắng	và	tăm	tối,	nơi	tôi	có	thể	bị	cướp,	bị
đánh	và	bị	lột	sạch	-	và	như	vậy	trả	tôi	lại	với	chính	mình.	Tôi	nhớ	lại	cảnh	nhân	vật	Tintin	bị
một	kẻ	đeo	kiếm	đuổi	theo	và	hét	lên:	“Ta	sẽ	chỉ	Đường	cho	ngươi!	Ta	sẽ	chỉ	Đường	cho
ngươi!”	Có	thể	đó	cũng	là	con	đường	của	tôi	chăng?	Nhưng	ngay	cả	trong	những	góc	phố	hẻo
lánh	nhất,	tôi	cũng	chỉ	bắt	gặp	những	nụ	cười	và	những	gương	mặt	lãnh	đạm.
Trên	đường	Nguyễn	Huệ,	cạnh	khách	sạn	Rex,	tôi	bước	vào	một	sàn	nhảy	inh	ỏi	tiếng	nhạc

techno	kiểu	Á	châu,	tôi	trả	tiền	cho	một	ly	đồ	uống	và	rồi	ly	thứ	hai	cho	một	cô	gái	có	đôi	mắt
lạnh	lùng,	bó	chặt	mình	trong	chiếc	jupe	ngắn	bằng	vải	giả	da	không	hề	hợp	với	cặp	đùi	trắng
sữa	của	cô	ta.	Tôi	bảo	cô	ta	rất	gợi	tình	nhưng	giá	quá	đắt,	rồi	vừa	bỏ	đi	vừa	tự	hỏi	tại	sao	mình
luôn	cố	công	vô	ích	trở	thành	một	chàng	trai	tử	tế.	Tôi	quay	trở	ra	phía	con	sông	chảy	bên
những	khách	sạn	lớn	mới	được	xây	dựng	bằng	tiền	của	Singapore	hay	Thái	Lan	đang	in	những
cái	bóng	xấu	xí,	ngắt	quãng	trên	mặt	sông;	phía	trên	một	chút,	chỗ	khúc	quành	của	con	sông,
có	một	con	tàu	chở	hàng	đã	han	gỉ	hết.	Từ	góc	này	nhìn	lên	bầu	trời,	mọi	thứ	đều	xấu	xí,	già
nua	trước	khi	hoàn	thành.
Tôi	trở	lại	phòng	tranh	và	cô	gái	mỉm	cười	với	tôi	như	với	một	người	khách	lạ.	“Tôi	cũng	thế,

tôi	là	một	con	khỉ,	tôi	thì	thầm	với	chính	mình,	và	cô	có	thể	nhảy	lên	đầu	tôi	bao	lâu	tùy	thích,
bởi	vì	tôi	cóc	quan	tâm.”	Rồi	tôi	lịch	sự	hỏi	xem	cô	có	tác	phẩm	nào	khác	của	họa	sĩ	đang	trưng
bày	không,	và	cô	lấy	ra	một	cuộn	tranh	-	chính	xác	là	cuộn	chúng	tôi	đã	xem	trước	đây	-	và	quỳ
gối	xuống	đúng	cái	tư	thế	yêu	kiều	ấy.	Bộ	áo	dài	cô	mặc	có	màu	trái	đào	và	thay	vào	chỗ	con
trâu	là	con	voi,	thay	vào	người	nông	dân	là	người	đánh	cá,	nhưng	vẫn	chính	là	cái	màn	kịch	mà
chúng	tôi	đã	thủ	vai.	Cô	nói	là	có	thứ	khác	cho	tôi	xem	và	đưa	tôi	ra	phía	sau	cửa	hàng	để	xem
một	bức	tranh	-	bức	chân	dung	một	phụ	nữ	mà	một	nửa	khuôn	mặt	bị	che	lấp,	tay	đeo	một
chiếc	vòng	ngọc.
“Ai	thế?	tôi	hỏi
-	Anh	có	thích	không?
-	Tôi	thấy	rất	đẹp.
-	Anh	có	muốn	mua	không?
-	Tôi	rất	cảm	ơn	vì	cô	đã	cho	tôi	xem	bức	này,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	có	tiền	đồng	để	mua.
-	Dù	sao	thì	chúng	tôi	cũng	chỉ	bán	bằng	tiền	đô.
-	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	không	có	tiền	đồng	cũng	không	có	tiền	đô.
-	Người	ta	nói	rằng	bức	tranh	đã	ở	đây	từ	rất	lâu	rồi.	Đó	là	một	bức	họa	cũ.
-	Và	là	một	phụ	nữ	đẹp.
-	Sao	anh	biết	được?	Anh	đâu	có	nhìn	thấy	mặt	người	đó.
-	Ấy	vậy	mà	bà	ấy	đẹp.
-	Anh	đi	bây	giờ	à.
-	Vâng.”
Chúng	tôi	dừng	một	lát	ở	cửa	vào,	gần	đến	nỗi	tôi	cảm	nhận	được	cả	hơi	thở	của	cô.	Trong

một	thế	giới	khác	chắc	tôi	đã	mời	cô	đi	chơi	và	chắc	cô	sẽ	đồng	ý,	hoặc	từ	chối	-	trong	một	thế
giới	khác,	nhưng	không	phải	thế	giới	này.

***



Còn	diễn	ra	một	việc	nữa	là	tôi	đưa	tay	nắm	lấy	tay	con	trai	và	hứa	với	nó	rằng,	buổi	chiều,
sau	khi	nó	ngủ	trưa	dậy,	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	đi	một	vòng	bằng	xe	máy	giữa	dòng	người	qua
lại	và	tiếng	còi	xe	rồi	đi	mua	hai	nghìn	đồng	tiền	hương	và	giấy	vàng	mã	ở	chùa	Ngọc	Hoàng.
Cầm	mấy	thẻ	hương	trong	tay,	chúng	tôi	vái	ba	vái	cầu	xin	sự	che	chở	của	một	vị	thiên	tướng
bằng	những	ước	nguyện	có	lẽ	sẽ	không	trở	thành	sự	thật	mà	cứ	đeo	đuổi	bố	con	tôi	suốt	cả
cuộc	đời.	Chuyện	ấy	đã	xảy	ra	với	tôi	nhưng	tôi	cưỡng	lại	và	tôi	nắm	chặt	nắm	tay,	nghiến	răng
chịu	đựng	nỗi	đau	đớn,	hẳn	tôi	cũng	đã	cho	thằng	bé	biết	điều	đó	nếu	ở	bên.
Một	đôi	lần,	tôi	ngồi	trong	cửa	hàng	Internet	và	gọi	một	ly	nước	chanh.	Tôi	gõ	địa	chỉ	của	vợ,

nhưng	chỉ	nhìn	những	bức	thư	đề	tên	cô	ấy	trên	màn	hình	đã	đủ	kinh	hãi	rồi	nên	tôi	bỏ	dở
không	gửi	nữa.
Tôi	khám	phá	khu	phố	Đa	Kao	nơi	tôi	thích	lai	vãng	hơn	những	chỗ	khác,	không	xa	cầu	Bông,

dọc	theo	đường	Trần	Quang	Khải	(mà	trước	đây	gọi	là	đường	Paul-Bert,	theo	như	tấm	bản	đồ
năm	1952	mà	tôi	có),	tôi	luồn	lách	trong	các	hẻm	phố	và	cười	đáp	lại	những	cụ	bà	móm	mém,
những	người	mà	tôi	chỉ	nhìn	đã	cười	rồi,	tận	hưởng	một	ốc	đảo	bình	yên	chỉ	cách	chốn	xô	bồ
có	hai	mươi	mét.	Chán	thì	tôi	leo	lên	xe	máy	trở	về	nhà	trọ	trên	đường	Ngô	Văn	Năm	rồi	nghỉ
ngơi	ngoài	vườn,	đầu	óc	trống	rỗng,	một	hai	ba	bốn	năm,	tôi	hít	vào,	một	hai	ba	bốn	năm,	tôi
thở	ra.	Đường	Lê	Thánh	Tôn	khi	ấy	có	tên	là	đường	Tây	Ban	Nha	và	tại	đó,	ngay	gần	đại	lộ
Luro(1),	chính	là	nơi	chúng	tôi	từng	sống.	Và	rồi,	rốt	cuộc	tôi	cóc	quan	tâm,	tất	cả	những	cái	tên
cũ	lẫn	mới	ấy	nhảy	nhót,	chồng	chéo	lên	nhau,	nhưng	không	kéo	tôi	lại	gần	hơn	với	bố.
“Bố	có	dũng	cảm	không?”	tôi	đã	từng	hỏi	mẹ	trong	một	lần	nói	chuyện	điện	thoại	rất	lâu	với

bà.
Tôi	nhận	thấy	bà	do	dự.
“Có,	bố	con	dũng	cảm,	nhưng	theo	cách	nông	nổi.	Có	những	người	sẵn	sàng	hy	sinh	vì	một	sự

nghiệp.	Bố	con	sẵn	sàng	hy	sinh	-	nhưng	chẳng	vì	mục	đích	gì.”
Tôi	chẳng	biết	nhịp	thở	của	mình	đã	khác	đi	thế	nào	mà	bà	nhận	ra	rằng	tôi	buồn,	rằng	có	thể

bà	đã	đi	quá	xa.
“Ý	mẹ	không	muốn	nói	thế,	André	ạ.	Chỉ	là	vì...	Rốt	cuộc	thì	có	quan	trọng	gì	đâu.	Đúng	thế,	tất

nhiên	là	vậy,	bố	con	là	một	người	rất	dũng	cảm.”
Tôi	trở	lại	hẻm	Éden,	ngập	tràn	cảm	xúc	khi	gặp	lại	ông	cụ	mà	tôi	đã	mua	mấy	quyển	sách	và

vài	tấm	bản	đồ	hôm	đầu	tiên	đến	đây.
“Tôi	đang	chờ	cậu,	ông	cụ	nhấn	giọng	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	Tôi	muốn	nói	chuyện	với

cậu.”
Chúng	tôi	ngồi	xuống	đám	ghế	nhựa	nhiều	màu	sắc	có	thể	bắt	gặp	khắp	nơi	trên	vỉa	hè	của

thành	phố	này	rồi	ông	rót	cho	tôi	một	tách	trà	ấm	và	đắng.
“Bố	cậu,	ông	nói,	tên	là	Pierre	Garnier...”
Và	thế	là	khi	sắp	sửa	rời	đi,	tôi	lại	tìm	thấy	dấu	vết	đầu	tiên	của	điều	mà	tôi	đã	định	thôi

không	tìm	kiếm	nữa.



9.
Tự	chọn	cho	mình	mối	tình	bất	khả	làm	mối	tình	đầu	là	một	dấu	hiệu	của	cá	tính.	Pierre	nằm

duỗi	dài	và	thả	lỏng	cả	trí	óc	lẫn	cơ	thể	ngay	trước	khi	gặp	lại	Inès	Blaizot.
Cái	câu	“Hãy	cứu	tôi”	của	ả	đã	khiến	cậu	bị	mê	hoặc,	không	biết	ả	chọn	cậu	do	tuyệt	vọng	hay

do	linh	cảm	chắc	chắn	vào	thứ	gắn	kết	ả	với	chàng	trai	trẻ	gầy	gò	có	đôi	mắt	sáng	này?	Cậu	tự
thuyết	phục	mình	rằng	ngay	từ	giây	phút	đầu	tiên	số	phận	của	họ	đã	gắn	kết	với	nhau,	nhưng
nếu	không	có	chiếc	phao	ả	ném	cho	cậu,	ghé	vào	vòng	tay	cậu,	thì	có	lẽ	cậu	sẽ	chỉ	mang	nặng
một	mối	ưu	tư	vô	cớ	khi	từ	nhà	Blaizot	ra	về.
Đêm	tiếp	sau	đó,	tâm	trí	cậu	bị	hình	ảnh	ả	choán	hết	và	vài	giờ	đồng	hồ	cậu	ghé	lại	Sài	Gòn

trước	khi	lên	đường	đi	chiến	dịch	là	cả	một	cuộc	săn	lùng	và	cậu	cứ	ngoái	nhìn,	không	ngừng
nhìn	chòng	chọc	vào	mỗi	phụ	nữ	mình	bắt	gặp	và	giật	nẩy	mình	ở	mỗi	góc	phố.	Cậu	suýt	thì
ngã	ngửa	vì	một	“bao	diêm”	và,	ở	góc	đại	lộ	Bonard,	cậu	vô	tình	đá	phải	vỏ	một	khay	dừa	làm
chúng	lăn	lông	lốc	trên	mặt	đường,	giữa	đám	trẻ	và	mấy	con	gà	trống,	gây	ra	cảnh	hoảng	loạn
trước	khi	cho	một	tờ	tiền	hậu	hĩnh	làm	trò	chơi	bỗng	dưng	chững	lại.	Tikhomirov	liếc	xéo
quan	sát	cậu.
“Tớ	chẳng	biết	mình	làm	sao	nữa,”	Pierre	lúng	búng.
Họ	đi	về	hướng	Đức	Hòa,	vào	buổi	chiều,	giờ	giấc	hơi	bất	thường	nhưng	việc	khởi	hành	được

thông	báo	vào	phút	chót.	Người	ta	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	Việt	Minh	nắm	được	thông	tin	di
chuyển	của	quân	Pháp	một	cách	khá	dễ	dàng.
Đoàn	quân	tập	trung	trên	đường	Chasseloup-Laubat(1)	rồi	đi	xuyên	qua	Chợ	Lớn.	“Nới	lỏng

gọng	kìm”,	đó	là	mệnh	lệnh	liên	tu	bất	tận	của	chủ	tướng	và	sau	mỗi	chiến	công,	khi	người	ta
hình	dung	là	có	thể	thở	phào,	thì	gọng	kìm	lại	siết	chặt	thêm	ở	đâu	đó,	làm	người	ta	có	cảm
giác	có	một	bàn	tay	nào	đó	lúc	gần	lúc	xa	mà	không	bao	giờ	nhìn	thấy	được	cánh	tay	điều
khiển.	Đã	có	nhiều	từ	ngữ	diễn	tả	điều	đó:	“đểu	cáng”,	“hèn	nhát”,	“đến	cái	dũng	khí	chiến	đấu
trực	diện	cũng	không	có”,	“không	đáng	mặt	nam	nhi”.	Người	Pháp	ghét	cái	cảm	giác	chiến	đấu
với	bóng	tối	như	vậy.
Suốt	cả	buổi	sáng,	Tikho	không	rời	bước	khỏi	Pierre,	một	sự	hiện	diện	che	chở	với	nụ	cười

hiền	như	Bụt.	Cuối	cùng	họ	ngồi	vào	một	quán	ăn	úi	xùi	và	nuốt	vội	một	bát	cháo	cùng	với	một
ly	bia	không	lạnh.
“Thế	nào?	Pierre	hỏi
-	Thế	nào?”	Tikho	đáp	lại.
Họ	cùng	cười.	Trò	chơi	hỏi	nhau	“Thế	nào?”	đã	trở	thành	miếng	trầu	khởi	đầu	mỗi	câu

chuyện	của	họ,	một	nghi	thức	riêng	giúp	họ	tránh	được	phần	thủ	tục	còn	lại.
“Ờ	thì,	Pierre	tiếp	lời,	tớ	đang	yêu.”
Cậu	vẩy	vẩy	bàn	tay	trái	như	khi	người	ta	bị	nện	một	búa	vào	móng	tay.	Tikho	vẫn	không	hỏi

gì,	chỉ	cười	một	mình.
“Cậu	không	hỏi	gì	tớ	à?
-	Cậu	không	kể	gì	với	tớ	à?”
Pierre	trút	một	tiếng	thở	dài.	Cậu	kể	cho	anh	bạn	liền	một	hơi	-	Blaizot,	tòa	biệt	thự,	hãy	cứu

tôi.
“Cậu	nghĩ	sao?
-	Tớ	nghĩ	là	cậu	đang	ở	giữa	một	đống	phân.	Nhưng	đó	là	phân	của	cậu,	không	ai	giúp	gì

được.”



Pierre	hơi	thất	vọng	nhưng	ban	đầu	chưa	dám	nói	gì.	Dẫu	vậy,	cuối	cùng	thì	họ	cũng	thổ	lộ
tâm	tình	với	nhau	rồi:	người	kia	chẳng	có	gì	để	nói.	Anh	ta	không	thể	hỏi	thêm	chi	tiết,	để
người	kia	có	thể	miêu	tả	kỹ	thêm	một	chút,	nói	ra	cái	tên	đẹp	đẽ	của	cô	nàng	hay	sao?	Tikho
gọi	thêm	bia.	Từ	trong	bếp	tỏa	ra	thứ	mùi	chua	loét,	nhưng	bia	vẫn	ngon	tuyệt,	vừa	lẫn	mùi	sả,
mùi	gừng	và	không	thể	thiếu	được	mùi	nước	mắm.
“Tớ	biết	cô	ả	và	tớ	biết	những	người	này,	cuối	cùng	Tikho	nói.	Nhưng	việc	đó	chẳng	ích	gì	khi

tớ	nói	cho	cậu	biết	họ	thực	sự	là	ai	và	việc	mà	cậu	phải	làm,	cậu	sẽ	không	nghe	lời	tớ	đâu.”
Vẫn	là	cái	vỏ	bọc	lãnh	đạm	thường	ngày	của	anh	ta:	để	chọc	cho	Pierre	nổi	cơn	thịnh	nộ.
“Không	phải	là	tớ	không	quan	tâm	đến	việc	xảy	ra	với	cậu.	Thậm	chí	còn	hoàn	toàn	ngược	lại.

Cậu	chắc	chắn	là	người	duy	nhất	mà	tớ	yêu	mến	ở	đây.”
Pierre	ngạc	nhiên.	Cậu	không	chắc	là	mình	hiểu	điều	Tikho	muốn	nói.	Làm	thế	nào	để	coi

như	là	có	phản	ứng	lại?
“Cậu	có	thể	nói	chuyện	với	tớ,	Tikho	tiếp	tục,	về	chiến	tranh	và	hòa	bình,	về	điều	thiện	và

điều	ác	-	tớ	cóc	quan	tâm.	Người	ta	muốn	tớ	tin	à?	Vậy	thì	tớ	nói	là	tớ	tin.	Người	ta	để	tớ	yên	à?
Thế	thì	tớ	im	miệng.	Úi	chà,	thường	là	im	miệng	tốt	hơn.”
Đó	chính	là	triết	lý	hoàn	thiện	nhất	về	cuộc	sống	mà	Tikho	từng	bày	tỏ.
“Cậu	đang	cố	nói	với	tớ	điều	gì	vậy?
-	Tớ	đã	nói	với	cậu	điều	tớ	phải	nói.	Bây	giờ	cậu	có	thể	quên	hết	những	điều	ấy	đi	và	làm

những	gì	cậu	muốn.”
Anh	bạn	không	hề	thay	đổi	giọng	điệu	nhưng	câu	nói	cuối	cùng	đanh	lại.	Pierre	tìm	chỗ	náu

trong	lớp	bọt	bia.	Như	thế	là	bất	công,	đương	nhiên	là	thế,	nhưng	cậu	đang	chẳng	có	tâm	trạng
chịu	đựng	những	diễn	biến	tâm	lý	hay	tình	cảm	của	Tikho.	Cậu	thậm	chí	còn	thấy	cái	ý	nghĩ	ấy
khá	ghê	tởm.
“Tớ	thậm	chí	có	thể	cho	cậu	biết	tìm	cô	ả	ở	đâu,	nếu	đó	là	điều	cậu	đang	tìm	kiếm.”
Pierre	dò	xét	anh	ta	với	vẻ	kinh	ngạc,	rồi	cười	sung	sướng.
“Một	cửa	hàng	bán	tranh,	đường	Lagrandière,	ngay	sau	bệnh	viện	Grall.	Cô	ả	có	khách	đến

ngồi	làm	mẫu	vẽ	chân	dung	gia	đình	và	cô	ả	yêu	cầu	vẽ	cho	họ.	Có	vẻ	như	cô	ả	bán	cũng	không
ít	tiền.	Thỉnh	thoảng	cô	ả	ghé	qua	chỗ	đó.	Nếu	không,	cậu	chỉ	việc	kiên	trì	và	làm	sao	để	cha
Blaizot	lại	mời	cậu	tới	nhà	chơi.”
Pierre	xem	đồng	hồ.	Vẫn	còn	một	tiếng	nữa	mới	đến	giờ	khởi	hành.	Cậu	vụt	đứng	dậy.
“Có	thể	cậu	sẽ	quan	tâm	đến	việc	biết	cô	ả	làm	gì	trước	khi	lấy	ông	ta?”
Sau	này,	cậu	nhớ	lại	biểu	hiện	của	Tikho	lúc	ấy,	cái	đầu	cúi	xuống,	đôi	mắt	màu	xám	hơi	lồi,

vầng	trán	hằn	nếp	-	hay	có	thể	do	chính	cậu	tạo	nên	ký	ức	này	bởi	vì	đó	là	lần	cuối	cùng	cậu	gặp
anh	ta.
“Tớ	chẳng	biết.	Không	phải	điều	ấy	làm	tớ	say	mê,	nhưng...”
Pierre	cảm	thấy	một	mối	đe	dọa	lơ	lửng	trong	không	trung.
“Một	con	điếm,	ả	từng	là	điếm.”

***
Cửa	hiệu	có	tên	là	“Nam	Phong”	và	ả	trưng	bày	chân	dung	các	thiếu	nữ	mặc	jupe	xếp	ly	cùng

các	cậu	thanh	niên	mặc	áo	vest	màu,	thắt	cà	vạt,	chân	dung	đại	gia	đình	quây	quanh	lò	sưởi
hoặc	chiếc	đồng	hồ	công	toa:	đó	là	hình	ảnh	một	gia	đình	Pháp	thực	sự	ở	nước	Pháp	mà	những
kẻ	thực	dân	hình	dung.	Đây	đó	thấp	thoáng	những	đường	nét	phương	Đông:	một	tấm	bình
phong,	một	chiếc	quạt	giấy,	bóng	dáng	một	vú	nuôi	người	Hoa	hay	Bắc	Kỳ,	làm	cảnh	nền	của
bức	chân	dung	đô	đốc,	chiến	thuyền	Catinat,	một	khay	xoài	và	ổi...	Giữa	tất	cả	những	hình	gia



đình	tưởng	tượng	cùng	những	phong	cảnh	ảo	tưởng	yên	bình	nổi	bật	lên	một	nhân	vật	oai	vệ,
một	phụ	nữ	dáng	dấp	cao	đến	gần	ba	mét,	mặc	một	chiếc	măng	tô	vàng	có	điểm	hoa,	khuôn
mặt	bị	che	khuất	dưới	một	nếp	gấp,	để	lộ	phía	trước	một	bàn	tay	nhỏ	bé	cùng	những	ngón	tay
co	quắp	trên	nền	vải.
“Anh	có	thích	không?”
Inès	vén	tấm	ri	đô	và	tiến	lại	gần	cậu.	Cậu	cảm	thấy	hơi	ấm	của	cơ	thể	ả	rất	gần	với	mình.
“Chính	là	cô,	có	phải	không?
-	Điều	gì	khiến	anh	nói	thế?
-	Tôi	không	biết.	Điều	ấy	quan	trọng	sao?	Inès,	chưa	đầy	một	giờ	nữa	tôi	sẽ	khởi	hành	và	tôi...
-	Và	anh	muốn	gặp	tôi,	ả	nói	cụt	lủn,	gần	như	lạnh	lùng.	Tại	sao	thế?”
Cậu	nhận	thấy	làn	da	ả	không	mịn	màng	và	quanh	hốc	mắt	to	chằng	chịt	những	vết	chân

chim.	Ả	đặt	một	ngón	tay	lên	bàn	tay	cậu.
“Bởi	vì	tôi	đã	đề	nghị	anh.	Anh	nhớ	không?	Tôi	đã	nói	với	anh:	‘Hãy	cứu	tôi’.	Đầu	tiên,	hãy	cho

tôi	biết	sao	anh	biết	đó	chính	là	tôi.”
Cậu	chỉ	bàn	tay,	chiếc	vòng	ngọc.
“Là	do	bàn	tay	tôi	à?
-	Không	hẳn.	Hôm	ấy	cô	muốn	nói	gì	vậy?
-	Rằng	tôi	bất	hạnh,	và	rằng	tôi	đang	chờ	đợi	một	hiệp	sĩ	dũng	cảm	đến	từ	Vùng	đất	phương

Tây	để	đưa	tôi	đi	thật	xa...	Tôi	xin	lỗi,	Pierre,	đúng	thật	là	buổi	tối	hôm	đó	tôi	đã...	hãy	gọi	đó	là
cảm	giác	bị	bỏ	rơi,	chồng	tôi	đã	không	hề	nhã	nhặn...
-	Không	nhã	nhặn	ư?	Ông	ta	là	kẻ	bỉ	ổi!
-	Bỉ	ổi,	nếu	anh	muốn.	Có	nói	sao	thì	chồng	tôi	cũng	bỉ	ổi.	Ở	anh	có	điều	gì	đó	dịu	dàng,	trầm

tư,	quyến	rũ	-	tất	cả	những	phẩm	chất	ấy	tôi	không	mấy	khi	gặp	được	ở	đây.	Tôi	đã	để	mình	bị
cuốn	đi.	Hãy	tha	lỗi	cho	tôi.
-	Tha	lỗi	cho	cô	ư?	Tôi	có	gì	để	tha	lỗi	cho	cô?	Cô	chờ	đợi	gì	ở	tôi?	Hãy	nói	lại	cho	tôi	biết,	tôi

xin	cô	đấy.
-	Tôi	đã	nói	với	anh	điều	đó	rồi:	tôi	mong	anh	sẽ	mang	tôi	đi	trên	con	bạch	mã	của	anh.
-	Và	nếu	như	tôi	lập	tức	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	cô	thì	sao?”
Ả	cười.
“Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	lo	lắng	lắm,	cả	anh	và	tôi.	Nhất	là	anh.	Anh	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	ông	chồng

bỉ	ổi	của	tôi	có	tính	sở	hữu	rất	kinh	khủng.	Tại	sao	anh	lại	thích	bức	chân	dung?
-	Chính	là	cô	rồi,	chính	xác	là	vậy.
-	Có	nét	giống	với	một	phụ	nữ	không	nhìn	thấy	mặt	ư?	Có	vẻ	như	tôi	đang	được	tán	tỉnh	nhỉ?
-	Chẳng	cần	phải	thấy	khuôn	mặt	thì	mới	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện.
-	Tôi	đã	nói	rõ	rồi:	một	hiệp	sĩ,	cùng	một	nhà	thơ	trữ	tình	phương	Nam.”
Đôi	lúc,	ả	đưa	tay	sửa	lại	búi	tóc	trên	mái	đầu	đen,	kẹp	lại	tóc	từ	chỗ	này	sang	chỗ	khác	hoặc

cài	lại	chiếc	lược.	Ánh	mắt	Pierre	lướt	qua	bóng	cánh	tay	tròn	trịa	của	ả.
“Cô	tiễn	tôi	đến	phố	Chasseloup-Laubat	nhé?
-	Có	gì	đáng	xem	ở	đó	à?
-	Một	đoàn	quân	tháp	tùng.



-	Anh	đùa	đấy	à?
-	Đi	nào.
-	Nếu	anh	hứa	là	sẽ	không	tìm	cách	cứu	tôi.
-	Tôi	chẳng	hứa	gì	với	cô	cả.
-	Pierre,	ả	kiên	nhẫn	nói	tiếp,	ở	thuộc	địa,	cho	dù	ở	đó	người	ta	có	mặc	lại	màu	xanh	Leclerc,

cũng	chẳng	ai	đến	tiễn	một	cậu	lính	trẻ	đi	gia	nhập	một	đoàn	quân	tháp	tùng	khi	đã	kết	hôn	với
một	trong	mười	người	đàn	ông	quyền	lực	nhất	thành	phố	-	và	thêm	nữa	lại	còn	là	một	kẻ	đểu
cáng	bỉ	ổi.	Trừ	phi	người	ta	muốn	chết.	Và	điều	này	thì...
-	Cô	chỉ	việc	coi	tôi	là	cháu	trai	hay	con	đỡ	đầu.	Tôi	sẽ	tìm	được	nhân	chứng...”
Ả	không	để	ý	đến	lời	nói	đùa	gượng	ép	của	cậu.
“Tôi	không	muốn	vượt	quá	giới	hạn.
-	Hãy	đi	cùng	tôi	đến	chỗ	góc	phố.	Tôi	sẽ	để	cô	lại	đó,	tôi	hứa.
-	Không	kêu	la	đúng	không?	Không	gây	rắc	rối?”
Cậu	hứa.	Khi	đi	ra,	họ	băng	qua	khu	chợ	nhỏ,	một	trong	nhiều	khu	chợ	đã	bị	giải	tán	hơn

tháng	trước	đó	và	mới	được	họp	lại	nhưng	cũng	sẽ	lại	biến	mất	nếu	mọi	việc	xấu	đi.
“Anh	có	biết	trái	sầu	riêng	không?”
Cậu	lắc	đầu	ra	ý	phủ	nhận.	Bằng	một	câu	ngắn	gọn:	ả	với	lấy	một	trái	với	vẻ	không	mấy	chú

tâm,	bảo	bổ	ra	cho	cậu.	Cậu	ngửi	rồi	nhăn	mặt.
“Nặng	mùi	quá.
-	Nếu	không	thích	những	biểu	tượng	của	cái	xứ	này,	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	hiểu	được	điều	gì

hết.	Chúng	có	tính	hai	mặt	giống	như	con	người	vậy,	đó	là	đặc	tính	của	chúng,	cần	phải	hiểu:
cây	sen	mọc	lên	từ	bùn	nhưng	không	có	gì	tinh	khiết	hơn	hoa	của	nó,	hoa	sen	được	một	cô	gái
duyên	dáng	bán	ngoài	chợ,	nhưng	cô	gái	ấy	lại	sống	trong	một	túp	lều	tranh	tồi	tàn	và	ngủ	trên
manh	chiếu	trải	thẳng	xuống	đất.	Còn	nói	về	trái	sầu	riêng,	nó	có	mùi	kinh	khủng,	nhưng...
-	Nhưng	sao?
-	Hãy	nếm	thử	xem.”
Pierre	cắn	một	miếng	vẻ	ngập	ngừng.	Nhai	rồi	mỉm	cười.
“Ngon	thật.
-	Ngon	ư?	Anh	đùa	đấy	à.	Chẳng	gì	sánh	được	với	vị	ngon	từ	múi	thịt	sầu	riêng.	Đây	là	loại	trái

cây	yêu	thích	của	dân	An	Nam.”
Bài	học	về	văn	hóa	Đông	Dương	của	ả	thú	vị	hơn	nhiều	so	với	những	bài	rao	giảng	của	ông

chồng.
Họ	tránh	đi	đường	Paul-Blanchy	mà	đi	sâu	về	phía	vườn	thuộc	địa.	Ả	đi	sát	vào	cậu	và	thỉnh

thoảng	cánh	tay	sượt	qua	tay	cậu.	Hơi	thở	gấp	gáp,	cậu	quên	mất	việc	mình	bị	muộn,	chỉ	còn
nhớ	mỗi	việc	lạ	lùng	này:	góc	phố	đã	đi	qua	từ	lâu	rồi,	nhưng	ả	vẫn	còn	ở	đó	cùng	cậu.
Người	ta	không	có	thời	gian	và	kinh	phí	để	thả	thú	lại	sở	thú,	vườn	thú	này	cũng	vậy,	đó	cũng

là	nạn	nhân	của	cuộc	đảo	chính	Nhật.	Ngay	chính	chỗ	này,	thỉnh	thoảng,	người	ta	lại	nghe	tiếng
hú	của	lũ	khỉ.	Một	người	thợ	làm	vườn	đang	chậm	rãi	xới	đất	trong	một	chậu	hoa	to	đã	trở	nên
rậm	rạp.	Chỗ	vòm	hàng	rào	nhìn	ra	kênh	Avalanche,	một	chú	voi	mệt	nhoài	bên	vũng	nước
quạt	quạt	đôi	tai	một	cách	uể	oải	để	đuổi	ruồi.	Một	nhóm	nữ	sinh	mặc	jupe	màu	xanh	lam	và
sơ	mi	trắng	chạy	ngang	qua.
Họ	hôn	nhau	lần	đầu	tiên	giữa	những	tiếng	hú	của	lũ	khỉ.



Tất	cả	những	gì	tiếp	theo	-	cuộc	chạy	gấp	rút	để	về	hội	quân,	chiến	dịch	ở	Đức	Hòa	và	tin	về
cái	chết	của	Tikhomirov	lúc	cậu	trở	về,	hẻm	Éden	-	tất	cả	đều	mang	vị	mặn	của	nụ	hôn	này,	của
hạt	cườm	tròn	trên	lưỡi	ả	khi	ả	thôi	không	hôn	cậu	nữa	và	để	cậu	muốn	làm	gì	tùy	thích,	cùng
cơ	thể	phó	mặc,	hứa	hẹn	tất	cả	những	gì	mà	trước	đây	ả	đã	từ	chối	bằng	lời	nói.



10.
“Tôi	sinh	ra	ở	đây,	ông	cụ	nói,	trong	cái	hẻm	mà	giờ	đây	rạp	chiếu	bóng	đã	biến	mất,	những

cửa	hàng	cũ	đã	lần	lượt	đóng	cửa	và	chỉ	còn	kỷ	niệm	duy	nhất	là	mùi	nước	tiểu.	Nhưng	tất	cả	sẽ
sớm	được	dọn	sạch	thôi:	người	ta	sẽ	bán	đồ	trang	sức,	bán	bánh	hamburger.	Tôi	thì	sẽ	không
còn	ở	đây	nữa,	dù	sao	tôi	cũng	ốm	yếu	rồi.	Chúng	ta	hiểu	nhau	mà,	phải	thế	không?”
Tôi	lúng	búng	nói	vâng	mà	không	hề	hiểu	ông	muốn	nói	gì.
“Khi	thấy	cậu	đến	đây,	tôi	đã	có	một	giây	phút	sợ	hãi	trong	khi	suốt	đời	mình	hiếm	khi	tôi	có

cảm	giác	ấy.	Tôi	đã	trải	qua	mọi	chuyện,	có	cả	những	chuyện	mà	người	ta	không	muốn	kể	lại,
nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	đối	diện	với	một	bóng	ma,	xuyên	qua	thời	gian	để	đòi	nợ.	Cậu	có	cái
dáng	vẻ	vô	định	ấy,	cái	vẻ	bất	an	và	cái	niềm	tin	ấy	-	và	cậu	nhìn	về	phía	hẻm	Éden	như	thể
đang	tìm	kiếm	một	điều	gì	đó.	Còn	tôi	Nguyễn	Văn	Khiêm,	tôi	biết	cậu	tìm	kiếm	điều	gì.	Việc	ấy
khiến	tôi	run	rẩy,	nhưng	tôi	đã	biết	là	đến	một	lúc	nào	đó	tôi	sẽ	phải	tiết	lộ	điều	đó.	Thời	điểm
ấy	là	bây	giờ	đây:	thế	đấy.
“Nhưng	trước	khi	cho	cậu	biết	tại	sao,	tôi	phải	cho	cậu	biết	tôi	là	ai.	Bố	tôi	đã	kiên	trì	bắt	tôi

học	tiếng	Pháp	cho	dù	ông	là	người	dân	tộc	chủ	nghĩa	cực	đoan.	Tôi	học	ở	trường	Petrus	Ký(1)
cho	đến	ngày	một	cuộc	nổi	dậy	chiếm	lĩnh	con	người	tôi:	những	anh	em	tốt	bụng	trả	lại	những
chiếc	quần	dài	bị	bắt	phải	mặc	còn	tôi,	tôi	lại	quá	ngoan	ngoãn,	tôi	muốn	giữ	lại	những	chiếc
quần	cộc,	nhìn	chung	vẫn	muốn	là	một	đứa	trẻ	con.	Họ	đã	cố	gắng	nài	nỉ	nhưng	tôi	vẫn	cứng
đầu	nổi	loạn	đến	nỗi	bị	chuyển	trường:	và	thế	là	tôi	ở	với	những	người	anh	em	khác,	tại	trường
Taberd(2).	Yêu	sách	cứng	nhắc	của	họ	lại	có	vẻ	gì	đó	đáng	khâm	phục.	Chúng	tôi	tôn	trọng	điều
ấy.	Đó	là	thời	kỳ	mà,	để	kích	động	tinh	thần	chống	Nhật,	người	Pháp	tưởng	là	tốt	khi	đưa	vào
chương	trình	giảng	dạy	trung	học	những	giai	đoạn	xưa	cũ	trong	lịch	sử	đất	nước	chúng	tôi	để
ca	ngợi	-	một	cách	an	toàn,	họ	nghĩ	vậy	-	niềm	tự	hào	dân	tộc	và	giúp	chúng	tôi	đoàn	kết	đối
mặt	với	quân	xâm	lược.	Trong	chương	trình	học	của	chúng	tôi,	các	nhân	vật	lịch	sử	song	hành
với	nhau:	Vercingétorix(3)	và	Hai	Bà	Trưng,	Duguesclin(4)	và	Trần	Hưng	Đạo,	Louis	XIV	và	Lý
Thái	Tổ.	Đương	nhiên,	bản	sắc	dân	tộc	của	chúng	tôi	ngày	càng	kín	đáo	hơn	khi	chúng	tôi	tiến
đến	giai	đoạn	hiện	đại	và	những	anh	hùng	mà	người	ta	vẫn	rỉ	tai	với	nhau,	tất	cả	những	người
ấy	đều	đã	bị	cầm	tù,	đi	đày,	bị	quân	Pháp	ám	sát.	Bố	tôi	cùng	quê	với	Phan	Bội	Châu,	cha	đẻ	của
chủ	nghĩa	dân	tộc	hiện	đại.	Người	ta	nói	với	các	cậu	về	Hồ	Chí	Minh	nhưng	người	khai	sinh	ra
tất	cả,	lại	chính	là	ông	ấy.	Hãy	tin	tôi	đi,	người	Pháp	không	nhầm	khi	truy	nã	ông	ấy	bằng	mọi
giá	đâu.	Tuy	nhiên,	số	phận	của	dân	tộc	tôi	sẽ	thế	nào	nếu	nghe	lời	ông?	Tôi	vẫn	còn	nhớ	lời
kêu	gọi	tuyệt	hay	của	ông:	‘Gà	trống	kia!	Hãy	thức	dậy	và	gáy	vang!	Đừng	để	một	buổi	bình
minh	thức	dậy	mà	không	chiến	đấu	vì	tự	do	của	chính	mình!	Gà	trống	kia!’	Gà	trống	Việt	chống
lại	gà	trống	Gô	Loa,	phải	không?	Tôi	thi	đỗ	tú	tài	năm	1945,	tôi	vẫn	còn	nhớ	đề	bài	môn	triết
học:	‘Bergson	và	thuyết	tiến	hóa	sáng	tạo’.	Nó	thậm	chí	còn	chẳng	có	trong	chương	trình
nhưng	tôi	đã	đạt	điểm	giỏi.”
Một	tia	hãnh	diện	thoáng	qua	mắt	ông	cụ	và	tôi	cảm	thấy	thương	hại	ông.
“Bác	được	bao	nhiêu	điểm?
-	Mười	tám.	‘Bergson	và	thuyết	tiến	hóa	sáng	tạo’!	Mà	cứ	nghĩ	xem	nó	thậm	chí	còn	không	có

trong	chương	trình!”
Tôi	mím	môi	gật	gù	tán	dương.	Ông	cười	nhếch	mép	để	kiểm	tra	xem	có	đúng	là	tôi	đánh	giá

cao	rồi	mới	nói	tiếp.
“Bố	tôi	mất	do	bệnh	tim.	Mẹ	tôi	có	nghị	lực,	rất	nhiều,	nhưng	cần	phải	làm	việc,	kiếm	tiền	để

nuôi	chúng	tôi.	Bố	tôi	là	một	viên	chức	nhỏ	thật	thà.	Tôi	còn	nhớ	cái	câu	ông	nói	với	tôi	không
lâu	trước	khi	mất,	lúc	mà	chúng	tôi	đã	thấy	làn	da	nhăn	nhúm	trên	má	ông	như	một	tấm	giấy
da	cũ:	‘Không	thỏa	hiệp!	Không	bao	giờ!’	Ông	có	lòng	nhiệt	huyết	của	một	nhà	cách	mạng,
niềm	tin,	yêu	sách	cứng	rắn	-	chứng	tỏ	những	phẩm	chất	này	không	chỉ	có	ở	những	người	nhà



Robespierre(5)	mà	còn	có	ở	ngay	trong	những	con	người	bình	dị:	nhưng	phải	nói	rằng	những
phẩm	chất	ấy	đã	bị	chôn	vùi,	bị	coi	thường,	bị	chà	đạp	suốt	cả	cuộc	đời	ông	mà	chỉ	đến	khi	cận
kề	với	cái	chết	ông	mới	biểu	lộ	chúng	mạnh	mẽ	hết	sức.	Khi	ông	đột	ngột	qua	đời,	chúng	tôi
chẳng	có	gì	trong	tay.	‘Không	thỏa	hiệp!	Không	bao	giờ!’	Tôi	bắt	đầu	làm	việc	với	người	Pháp
mà	trong	lòng	cảm	thấy	hổ	thẹn	nhưng	mẹ	và	chị	tôi	còn	đói	hơn	cả	nỗi	xấu	hổ	của	tôi.	Tôi	vẫn
nhớ	bà	chủ	của	mình,	vợ	một	sĩ	quan	Trung	đoàn	Bộ	binh	Thuộc	địa	số	11,	một	người	tính	khí
gắt	gỏng	thường	sai	tôi	đi	chợ	và	gọi	tôi	là	thằng	nhóc	da	đen:	‘mày	hãy	bày	cách	đưa	bà	chủ
đến	cửa	hàng	giày	phố	Filippini(6),’	rồi	bà	nói	thêm:	‘như	trước	ấy,	Kim	(không	phải	vì	bà
không	nói	được	tên	tôi	-	Khiêm	-	mà	vì	bà	chưa	thèm	thử	gọi	lần	nào),	như	trước	ấy,	bởi	vì	tất
cả	sẽ	trở	lại	như	trước	và	tất	cả	chúng	ta	sẽ	hạnh	phúc.’	Tôi	cho	là	bà	ta	ngốc	nghếch,	nhưng
những	người	đầu	óc	trì	độn	đôi	khi	lại	có	trực	giác	rất	kinh	khủng	và	vì	vậy	khi	nhìn	thấy	nét
mệt	nhọc	đáng	thương	của	tôi,	bà	còn	tìm	cách	bồi	thêm	vài	câu	ác	độc.	Như	trước	ấy!	Chao	ôi,
tôi	còn	nghe	thấy	những	từ	này	vang	vọng	khắp	những	đường	phố	hoang	vắng	và	ẩm	thấp.
“Các	cậu,	những	người	Pháp,	chắc	chắn	muốn	tin	là	người	ta	luyến	tiếc	các	cậu,	các	cậu	mơ	về

‘thời	thuộc	địa	tốt	đẹp	xưa	kia’	-	mà	tôi	không	giống	những	người	miền	Bắc,	cười	với	cậu
nhưng	lại	nói	ngược	với	điều	họ	nghĩ.	Vì	tôi	nói	tiếng	Pháp,	nên	mười	năm	nay,	rất	nhiều	người
Pháp	đã	tươi	cười	nói	chuyện	với	tôi	và	tôi	cũng	vui	vẻ	nói	chuyện	với	họ,	vì	ở	đây,	rồi	các	ông
già	bà	lão	cũng	sẽ	nói	với	cậu	như	vậy	thôi,	bao	nhiêu	năm	nay	chúng	tôi	luyến	nhớ	âm	thanh
thứ	tiếng	nước	cậu.	Đúng	vậy,	ngôn	ngữ	nước	cậu	-	chứ	không	phải	ngôn	ngữ	của	các	‘ông	Tây
bà	đầm’-	ngôn	ngữ	của	Victor	Hugo	hay	của	Jacques	Prévert,	hoặc	Aragon!	ngôn	ngữ	nước	cậu,
đúng	vậy,	chứ	không	phải	thói	kiêu	căng,	miệt	thị,	sự	ngu	dốt	của	các	cậu!	Ngay	cả	bây	giờ,	đôi
khi	tôi	vẫn	đoán	ra	thái	độ	kiêu	căng	xưa	kia.	Nó	vẫn	không	thay	đổi.	Nó	chẳng	hề	biết	lắng
nghe.	Viện	cớ	chúng	tôi	phải	thận	trọng,	nó	cư	xử	tàn	nhẫn	với	chúng	tôi	bằng	các	yêu	sách;
viện	cớ	hiệu	quả	nó	áp	đặt	các	quy	tắc	cho	chúng	tôi.	Đương	nhiên,	đất	nước	tôi	khiến	tôi	phẫn
nộ	nhưng	đó	là	đất	nước	của	tôi...	Dù	tôi	có	ghét	bỏ	thì	những	người	ngoại	quốc	vẫn	phải	kính
trọng,	họ	phải	hiểu	rõ	điều	gì	đã	giúp	chúng	tôi	sống	hay	khiến	chúng	tôi	chết,	điều	gì	khiến
chúng	tôi	sợ	hãi,	trước	khi	đánh	giá	rằng	chúng	tôi	lười	nhác,	kiêu	ngạo	và	gọi	chúng	tôi	bằng
đủ	thứ	tên	trên	trời	dưới	biển	khác.”
Giọng	của	người	đàn	ông	thấp	bé	yếu	ớt	lên	cao	chót	vót	và	run	lên	vì	một	cơn	giận	dữ	đáng

cảm	động	không	nhằm	vào	ai	-	và	dù	thế	nào	cũng	không	nhằm	vào	tôi.
“Cậu	tha	lỗi	cho	tôi.	Cậu	làm	ơn	rót	cho	tôi	chút	nước	trà.”
Ông	đỡ	lấy	tách	trà	với	bàn	tay	lập	cập.	Ông	nhấp	môi	và	mở	miệng	mấp	máy	môi	ba	bốn	lần.

Rồi	nhấp	môi	trong	thứ	chất	lỏng	màu	đen	đắng	ngắt.
“Bố	cậu	đến	vào	tháng	Chín	năm	1945,	cùng	với	những	người	Pháp	đầu	tiên,	những	người

được	gọi	là	‘người	Pháp	mới’	và	họ	chỉ	có	thời	gian	đổ	bộ	rồi	ngược	lên	phố	Catinat	đến	Nhà
thờ	lớn.	Tháng	Mười	một	năm	ấy,	một	người	bạn	bảo	tôi	rằng	người	Pháp	đang	kiếm	một
người	trông	coi	văn	phòng,	ở	hẻm	Éden.	Công	việc	là	mở	cổng	sắt	vào	buổi	sáng	và	buổi	tối,
làm	bảo	vệ,	làm	chân	chạy	vặt	từ	văn	phòng	tới	nhà	in,	rồi	việc	trà	nước	cho	các	khách	ghé	qua
và	cho	cô	Thiệp,	thư	ký	ở	đó.	Phải	biết	nói	tiếng	Pháp,	tất	nhiên	là	thế,	và	là	người	‘nhanh	nhẹn
và	kín	đáo’	như	cậu	bạn	tôi	nói	rõ	thêm.	Tôi	không	hỏi	xem	đó	là	báo	gì,	tôi	có	cảm	giác	đây	chỉ
là	một	công	việc	tạm	thời,	hoàn	toàn	không	có	ý	gì	đâu.	Dù	sao	cũng	có	một	quy	tắc	sống	như
thế	này,	đừng	bao	giờ	hỏi	điều	mà	bạn	không	muốn	biết,	phải	thế	không?
“Tôi	quý	bố	cậu	ngay	lập	tức.	Ông	ấy	là	người	Pháp	đầu	tiên	coi	tôi	là	con	người	chứ	không

phải	thằng	nhỏ	mà	người	ta	vuốt	ve	như	một	con	cún	dễ	thương,	hay	một	thằng	bồi	mà	người
ta	có	thể	la	mắng	om	sòm,	hay	một	gã	sinh	viên	cần	phải	dè	chừng	vì	mái	tóc	ngắn,	điều	này
biểu	lộ	rõ	ý	chí	giải	phóng	vô	cùng	mạnh	mẽ.	Ông	ấy	không	mấy	khi	nói	chuyện	với	tôi,	ông	ấy
cũng	không	cố	gắng	-	và	đó	chính	là	điều	mà	tôi	rất	thích,	việc	ông	ấy	không	gượng	ép.	Ông	ấy
lúc	nào	cũng	đôn	đáo	chạy	khắp	nơi	nhưng	những	lúc	ít	ỏi	dành	cho	tôi	thì	luôn	chân	thành	và
không	vòng	vo.	‘Xin	chào,’	đó	là	lời	chào	còn	nếu	ông	ấy	hỏi	xem	tôi	có	khỏe	không,	thì	tức	là
ông	ấy	đang	chờ	tôi	trả	lời.	Chính	nhờ	ông	ấy	mà	tôi	khám	phá	ra	các	phép	lịch	sự	của	Pháp:	cả
cách	lịch	sự	không	cần	thiết	để	đưa	ra	yêu	cầu	một	cách	lịch	lãm.	Tôi	không	học	được	những



chi	tiết	này	từ	đám	‘ông	Tây	bà	đầm’.	Tôi	rất	hay	quan	sát	bố	cậu	mà	không	để	ông	ấy	biết,
những	cử	chỉ,	cách	ông	giận	dữ,	cách	ông	hỏi	han.	Cái	người	kia	thì	không	giống	vậy.	Ông	ta	tên
là	Tikhomirov:	ông	ta	biết	nói	một	chút	tiếng	Việt	và	không	phải	một	kẻ	thực	dân	tầm	thường.
Đúng	hơn	là	một	người	‘Pháp	sống	lâu	ở	châu	Á’,	sau	này	một	tiểu	thuyết	gia	nổi	tiếng	nước
cậu	đã	nói	vậy	(tôi	nói	với	cậu	nhé,	sống	ở	cái	hẻm	này,	khi	mà	mỗi	ngày	chỉ	bán	vài	ba	quyển
sách,	thì	ta	có	thời	gian	để	đọc	tất	cả	những	gì	không	bán	được),	tay	Hougron	nào	đó,	cậu	biết
không?	một	người	da	trắng	nhỏ	bé	đã	hiểu	ra	mọi	điều	khi	chấp	nhận	hạ	mình.	Những	người
gốc	Á,	theo	ông	là	những	người	da	trắng	thậm	chí	còn	đậm	chất	Pháp	hơn	cả	những	người	Pháp
ở	Pháp	nhưng	lại	không	thể	trở	lại	cố	hương.	Năm	tới,	khi	họ	có	thể	có	trong	tay	trăm	nghìn
đồng	bạc,	thì	đó	vẫn	luôn	là	ngày	mai	và	ngày	mai	không	bao	giờ	đến.	Họ	sống	trong	cái	huyễn
tưởng	rằng	nơi	đây	là	‘nhà	của	họ’,	họ	nói	với	chúng	tôi	về	‘tâm	hồn	An	Nam’,	mà	ý	niệm	về	nó
chỉ	giới	hạn	ở	chị	bếp	nhà	họ.	Có	thể	tôi	hơi	khắt	khe	trong	chủ	đề	này	-	nhưng	thời	ấy,	tôi	thấy
thế	chẳng	khác	gì	cái	thể	loại	đểu	cáng	vô	cảm.
“Thiệp	thì	là	một	cô	gái	buồn	cười.	Tôi	không	biết	ai	đã	kiếm	đâu	ra	cô	ta,	nhưng	với	cái	búi

tóc	và	đôi	môi	cắn	chỉ,	cô	ta	có	cái	vẻ	của	một	cô	gái	Việt	chỉ	suốt	ngày	đứng	trước	gương	bắt
chước	bà	chủ	người	Pháp	mắm	môi	và	nói	năng	kiểu	càng	khó	chịu	càng	tốt.	Thậm	chí	cô	ta
còn	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Pháp	khi	có	mặt	những	người	khác.	Phải	khi	nào	chắc	chắn	không	có
ai	có	thể	nghe	thấy	thì	cô	ta	mới	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Việt,	một	thứ	tiếng	Việt	thực	sự	tồi	tệ
‘như	người	Pháp	nói	tiếng	Việt’.	Cô	ta	khiến	tôi	cười,	nói	cho	cậu	biết	nhé,	tôi	không	tài	nào
xem	trọng	cô	ta	được,	vậy	nên	cho	dù	cô	ta	có	cố	gắng	đến	mấy,	tôi	cũng	không	ghét	cô	ta
được.
“Tôi	ở	hẻm	Éden	được	vài	tuần	thì	nhận	được	một	lá	thư.	Tôi	hủy	ngay	đi	nhưng	đã	thuộc

lòng	ngay	lập	tức.	Nội	dung	như	sau:
Ban	ám	sát	Sài	Gòn	Chợ	Lớn

Ngày	12	tháng	Mười	hai	năm	1945
Nguyễn	Văn	Khiêm,
Bố	anh	đã	phục	vụ	cho	thực	dân	Pháp	và	đã	chết	trước	khi	bị	trừng	phạt.	Anh	tiếp	bước	ông	ta

nhưng	lòng	khoan	dung	vô	hạn	sẽ	không	dành	cho	anh	nếu	anh	không	hoàn	lương,	anh	sẽ	bị	thủ
tiêu	theo	các	cách	sau:	1.	Bằng	dao.	2.	Bằng	súng.	3.	ĐaϞ ̀u	độc,	hay	bằng	bất	kỳ	cách	nào	khác	mà
một	dân	tộc	nổi	giận	có	thể	sử	dụng	chống	lại	anh.	Vẫn	còn	một	cơ	hội	để	anh	không	bị	cái	nhãn
nhục	nhã	Việt	gian	đeo	ở	mắt	cá	chân,	đó	là	làm	theo	những	gì	sắp	được	yêu	caϞ ̀u.	Trong	khi	chờ
cơ	may	này,	nó	chỉ	đến	với	anh	duy	nhất	một	laϞ ̀n,	hãy	nghĩ	đến	cái	chết	của	mình	mỗi	sáng.	Nó	sẽ
đến	với	anh	sớm	hơn	anh	nghĩ.
“Những	lá	thư	kiểu	thế	này,	có	tới	hàng	trăm	người	trong	chúng	tôi	nhận	được,	những	vụ	ám

sát	như	đã	cảnh	báo,	rất	nhiều	người	đã	bị	hành	quyết	trong	những	tháng	ngày	ấy.	Tóm	lại,	tôi
vẫn	chờ	đợi	‘lời	nhắn’	đã	được	hứa	hẹn	với	hy	vọng	và	cả	e	sợ,	tự	nhủ	rằng	nếu	nó	không	đến
nhanh	thì	cái	chết	sẽ	đến	trước,	nhưng	tôi	ngờ	rằng	sau	lời	cảnh	báo	như	vậy,	người	ta	sẽ
không	đơn	giản	là	chỉ	yêu	cầu	tôi	để	một	gói	hàng	ở	Gia	Định,	lối	vào	Lăng	Ông.	Nó	xảy	đến	rất
nhanh,	vào	một	tối	nọ,	lúc	tôi	đóng	cổng.	Khi	tôi	đi	qua	rạp	chiếu	phim,	một	người	đàn	ông
nắm	lấy	cánh	tay	tôi	vẻ	thân	thiện	rồi	cả	hai	chúng	tôi	cùng	bước	vào	rạp.	Tôi	vẫn	nhớ	nội
dung	bộ	phim	ấy,	dù	đã	quên	tên	phim:	nó	kể	câu	chuyện	về	một	phụ	nữ	bị	biến	thành	hổ	và
không	thể	ngăn	mình	hủy	hoại	những	người	đàn	ông	mà	cô	ta	yêu	thương,	do	một	lời	nguyền
xưa	cũ.	Trong	khi	cô	Simon	chống	chọi	với	quỷ	dữ	trong	con	người	mình,	tôi	đã	phải	nghe
những	điều	mà	mình	không	hề	muốn	nghe.	Ôi!	hãy	tin	tôi,	tôi	thà	đổi	vai	còn	hơn,	nhưng	không
có	cách	nào	thoát	ra	được.	Vừa	theo	dõi	bộ	phim	cho	đến	tận	cuối	vừa	làm	những	gì	phải	làm.
“Ngày	hôm	sau,	tôi	thức	dậy	với	ý	nghĩ	rằng	đây	là	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời	mình.	Cả

ngày	tôi	sống	với	cảm	giác	này.	Những	lời	cầu	khấn	đức	Phật	Quán	Thế	Âm,	đấng	cứu	thế,	đức
Phật	nhân	từ,	vẫn	không	an	ủi	tôi	được	chút	nào.	Tôi	nghĩ	lại	những	từ	ngữ	trong	bức	thư	‘bất
kỳ	cách	nào	khác	mà	một	dân	tộc	có	thể	sử	dụng	chống	lại	anh’.	Nếu	người	ta,	bởi	sự	độc	ác	mà
người	phương	Tây	đã	sẵn	lòng	dành	cho	người	da	vàng,	lại	quyết	định	cài	bẫy	để	thanh	toán



tôi	một	cách	dã	man	hơn	thì	sao?	Tôi	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	điều	đó	vì	tôi	chưa	bao	giờ	được
chọn	lựa.	Yêu	cầu	đối	với	tôi	đã	rất	cụ	thể	và	tình	huống	mà	tôi	đang	lâm	vào	cũng	chẳng	cho
tôi	lựa	chọn	nào.	Tự	do	ý	chí:	hư	không;	một	mắt	xích.
“Tối	đến.	Con	hẻm	vắng	tanh,	cô	Thụy	Anh	còn	có	tên	khác	là	Rosine	đóng	cửa	hiệu	may	vá

và	sửa	chữa	quần	áo,	còn	Trường	thì	đóng	cửa	hàng	bán	đồ	quý	hiếm,	và	tôi	nghe	tiếng	người
bán	sách	già	đóng	cánh	cửa	gỗ	của	hiệu	sách.	Tất	cả	bỗng	nhiên	im	ắng:	nếu	là	một	ngày	khác
thì	có	lẽ	tôi	sẽ	ngồi	vào	ghế,	trước	cánh	cổng	đóng	kín,	một	cuốn	sách	trên	tay.
“Nhưng	buổi	tối	hôm	đó,	không	thể	nào	đọc	được.	Tôi	quan	sát	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	con

hẻm.	Tất	nhiên	là	tôi	chẳng	trông	thấy	ai	nhưng	tôi	biết	đang	có	hàng	chục	con	mắt	rình	mò	tôi
và	những	người	lãnh	đạo	cộng	sản	miền	Nam,	Trần	Văn	Giàu	và	Nguyễn	Bình	đích	thân	theo
tôi	để	xác	định	xem	tôi	là	một	người	Việt	Nam	hay	một	kẻ	phản	bội	tầm	thường.	Tôi	bị	quan
sát,	bị	tìm	hiểu,	dò	xét:	không	một	cử	động	nào	của	cơ	thể,	con	tim,	tâm	hồn	tôi	có	thể	thoát
được.	Tôi	thuộc	về	họ.
“Cái	cảm	giác	mà	tôi	tưởng	chỉ	giới	hạn	trong	ngày	hôm	ấy,	cái	ngày	cuối	cùng	ấy,	ngược	lại

đã	xâm	nhập	cuộc	sống	của	tôi	rồi	không	rời	đi	nữa,	và	thậm	chí	ngay	cả	lúc	này,	khi	tôi	đang
nói	chuyện	với	cậu,	tôi	vẫn	tự	hỏi	liệu	người	ta	có	đang	quan	sát	tôi	không	và	liệu	người	đàn
ông	ở	rạp	chiếu	bóng	có	đến	tính	sổ	tôi	vì	những	gì	tôi	đã	kể	cho	cậu	trong	thời	gian	lâu	đến
vậy.
“Tôi	đã	kể	với	cậu	là	tôi	không	thể	đọc	được	gì.	Vì	vậy	tôi	làm	những	gì	mà	người	ta	yêu	cầu,

theo	trình	tự	được	yêu	cầu:	tôi	lấy	xe	đạp	và	đến	Đa	Kao,	tôi	giấu	xe	trong	một	con	hẻm	rồi	đi
bộ	đến	chỗ	bố	cậu	và	Tikhomirov	thuê	ở	-	đến	những	mét	đường	cuối	cùng,	tôi	đã	hy	vọng	đó
không	phải	là	bố	cậu,	mà	là	người	kia,	nhưng	tôi	biết	nếu	đó	là	bố	cậu	thì	tôi	cũng	chẳng	làm	gì
được,	tôi	không	thể	đi	chệch	một	ly	ra	khỏi	quỹ	đạo,	tôi	phải	đưa	chính	xác	cái	thông	điệp	ấy
cho	ông:	‘Có	một	tai	nạn,	ở	hẻm	Éden:	anh	cần	phải	đến	đó	ngay.’
“Tôi	thậm	chí	không	được	phép	lưỡng	lự	và	ngắc	ngứ	trong	giọng	nói,	tôi	phải	giữ	được	vẻ

nhút	nhát	ngày	thường,	phải	là	gã	Khiêm	mà	họ	vẫn	biết,	nhưng	lại	hoảng	hốt,	cần	họ	giúp
trước	một	tình	huống	mà	tôi	không	hiểu	được.	Ý	nghĩ	ấy	thật	ghê	tởm	nhưng	tôi	biết	chính	xác
mình	phải	làm	thế	nào	-	tôi	đã	nói	với	cậu	rằng	tôi	là	một	mắt	xích	nhưng	là	một	mắt	xích
thông	minh	và	nhạy	bén,	một	mắt	xích	có	lý	trí.	À,	à	đúng	thế,	người	ta	chẳng	phải	ngẫu	nhiên
đã	đích	thân	chọn	tôi!	Điều	đó	cũng	không	ngăn	tôi	khỏi	cơn	run	rẩy	khi	bước	lại	gần	con	hẻm,
trên	phố	Paul-Bert,	nhẹ	nhàng	tiến	vào	giữa	hàng	cây	cao	lớn.	Chỉ	một	điều	duy	nhất	đã	có	thể
khiến	tôi	bị	lộ,	đó	là	khoảnh	khắc	tôi	vui	mừng	khi	bà	chủ	nhà	ngồi	trước	cửa	ăn	phở	(đó	là	một
phụ	nữ	gốc	Bắc)	chỉ	cho	tôi	Tikhomirov	đang	một	mình	hút	thuốc	với	cốc	bia	trước	mặt.	Bia
Larue,	bia	giết	người:	chưa	bao	giờ	cái	khẩu	hiệu	lại	thích	hợp	đến	thế.	Cú	giật	mình	của	tôi	đã
phản	bội	tôi,	Tikhomirov	nhận	thấy	bèn	yêu	cầu	tôi	nhắc	lại	cả	câu.	Tôi	nói	lại	bằng	tiếng	Pháp,
bằng	tiếng	Việt,	tôi	thấy	ông	ta	cáu	nhưng	không	nghi	ngờ	gì.	Nếu	cậu	ngẫm	nghĩ	sẽ	thấy	cái
câu	đó	có	rất	nhiều	chỗ	tối	nghĩa	và	ông	ta	lẽ	ra	đã	có	thể	hỏi	tôi	nhiều	câu:	tai	nạn	gì,	xảy	ra
buổi	tối,	lại	cần	ông	ta	đến	ngay?	Tuy	nhiên,	trong	cậu	chuyện	này,	Tikhomirov	ở	vị	trí	của	ông
ta	cũng	như	chính	tôi	và	anh	ta	đóng	vai	của	mình	cũng	như	tôi	đóng	vai	của	tôi,	chỉ	có	chút
khác	nhau	giữa	chúng	tôi	ấy	là	tôi	biết	mọi	việc	còn	ông	ta	thì	không.	Chúng	tôi	vẫy	một	chiếc
xích	lô	đẩy	trên	phố	Paul-Bert	và	tôi	đạp	xe	theo	sau.
“Hẻm	Éden	ngập	chìm	trong	bóng	tối	nhưng	Tikhomirov	không	phải	là	một	người	nhát	gan.

Ông	ta	chẳng	hỏi	gì	tôi.	Chúng	tôi	đi	qua	rạp	chiếu	bóng	đã	tắt	đèn	và	đến	cổng	tòa	báo.	Tôi	để
cánh	cổng	hé	mở,	với	chút	ánh	sáng	hắt	ra	từ	trong	nhà,	đủ	để	nhìn	thấy	sự	hiện	diện	lờ	mờ.
Ông	ta	vừa	kịp	kéo	cánh	cổng	trước	mặt	tôi	và	nói:	‘chuyện	gì...’,	thì	bị	tóm	lấy,	bóp	chặt	và	cắt
cổ.	Tôi	đứng	đằng	sau,	vô	cảm,	có	thể	có	chút	ghê	tởm	nhưng	cũng	không	hơn	nhiều	với	cảnh
cắt	tiết	gà	hay	cắt	tiết	vịt	mà	tôi	vẫn	thấy	bà	tôi	làm	ngày	tôi	còn	bé.	Khi	họ	buông	ông	ta	ra,	có
tiếng	chạm	nhẹ	và	ông	ta	đổ	xuống	chân	tôi,	tôi	đã	phải	kéo	ông	ta	vào	trong,	như	trong	một
trận	bóng,	để	dọn	đường.	Thật	là	nặng!	Họ	cười	cợt,	một	tiếng	cười	bị	kìm	nén	để	không	khuấy
động	màn	đêm,	hai	gã	da	đen	thui	như	người	Khmer,	hai	gã	nông	dân	lạc	lõng	giữa	phố
phường,	và	họ	không	hiểu	tại	sao	tôi	không	cười	với	họ,	tôi	tin	là	họ	sẽ	ghê	tởm	tôi	nếu	biết	tôi



nghĩ	gì	trong	đầu.	Cuối	cùng	họ	làm	hiệu	đi	qua	trước	mặt	tôi	rồi	chuồn	mất.	Tôi	ngần	ngừ,	tay
giữ	chìa	của	chiếc	khóa	nhưng	tôi	biết	là	mình	sẽ	không	quay	trở	lại,	vì	thế	tôi	ném	chìa	khóa
về	phía	Tikhomirov	như	thể	ông	ta	có	thể	bắt	được	nó.	Chiếc	chìa	khóa	nẩy	trên	vai	ông	ta	rồi
rơi	xuống	nền	gạch;	thế	là	hết.
“Hai	gã	kia	thấy	sốt	ruột	nên	một	gã	bèn	huých	vào	lưng	tôi.	Chỉ	khi	ra	đến	phố	tôi	mới	nhận

ra	rằng	chiếc	chìa	khóa	bỏ	lại	sẽ	buộc	tội	tôi	chắc	chắn	như	những	dấu	vân	tay	tôi	để	lại	trên	cổ
Tikhomirov.	Nói	theo	kiểu	chính	trị	thì	tốt	hơn	là	những	người	Pháp	nên	biết	chuyện.	Sau	vẻ
ngoan	ngoãn	của	mỗi	cậu	bồi,	sau	vẻ	điềm	tĩnh	của	những	cu	li	kéo	xe,	của	mỗi	nhân	viên	kiểu
mẫu,	sau	những	lời	gọi	dạ	bảo	vâng	đều	ẩn	giấu	những	kẻ	giết	người	tiềm	tàng.	Nơi	đây	không
còn	là	nhà	họ	nữa.
“Tôi	nhận	được	chỉ	thị	phải	rời	thành	phố	ngay	lập	tức	và	xuống	Mỹ	Tho,	tại	đó	một	nhóm

người	địa	phương	sẽ	phụ	trách	tôi	và	chỉ	bảo	các	nhiệm	vụ	cách	mạng	cho	tôi.	Cho	đến	tận	bây
giờ,	tôi	vẫn	không	định	hình	được	cái	tình	huống	có	thể	diễn	ra	tại	thời	điểm	ấy:	tôi	đã	nói	với
cậu	rồi	đấy,	từ	buổi	sáng	hôm	ấy	tôi	sống	mà	như	đã	chết.	Nhưng	khi	ra	đến	phố,	cất	được	gánh
nặng	trách	nhiệm,	gánh	nặng	từ	chiếc	chìa	khóa,	và	hai	gã	nông	dân	đã	biến	đi	giữa	phố,	tôi	lại
sống	cái	cuộc	đời	thứ	hai	mà	tôi	chưa	hề	chuẩn	bị	trước:	tôi	như	một	người	được	hóa	kiếp,	chỉ
nhớ	láng	máng	về	con	người	trước	đây	của	mình,	ý	thức	được	rằng	ký	ức	đang	nhòa	dần	và
phải	lao	vào	cuộc	đời	mới	nhưng	lại	không	thể	bỏ	chạy,	không	thể	thoát	thân,	đôi	chân	tôi	như
bị	dính	lại	như	con	chim	diệc	sa	xuống	bùn	lầy	-	vẫn	sống	nhưng	bị	tước	mất	bản	năng	sinh
tồn.
“Cả	đêm	tôi	đi	loanh	quanh,	không	muốn	xa	khỏi	phố	Catinat.	Không	còn	là	giờ	giới	nghiêm,

nhưng	là	một	người	Việt	lang	thang	một	mình,	tôi	đang	mạo	hiểm	với	những	nguy	cơ	phi	lý;
điều	này	với	tôi	cũng	chẳng	quan	trọng,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	bồng	bềnh	giữa	hai	thế	giới,
nhưng	chẳng	thuộc	về	thế	giới	nào:	chừng	nào	đêm	còn	chưa	tàn	thì	tôi	còn	an	toàn.
“Sáng	hôm	sau,	lúc	bình	minh	tôi	thấy	nhốn	nháo	trong	hẻm	và	tôi	hiểu	ra	họ	đã	phát	hiện

thấy	cái	xác.	Nhiều	giờ	trôi	qua:	tôi	thấy	đám	cảnh	sát	và	mật	thám	di	chuyển	qua	lại,	còn	tôi,
tôi	nấp	sau	một	hõm	cửa	ra	vào.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng	cuộc	đời	thứ	hai	của	mình	là	cuộc	đời
của	loài	chuột	bọ.	Cái	tự	do	thoải	mái	buổi	đêm	của	tôi	đã	mất,	tôi	thấy	đau	mỏi	khắp	mình
mẩy	nhưng	vẫn	không	thể	cử	động	được.	Đến	gần	tối,	cuối	cùng	tôi	cũng	thấy	bố	cậu	đến.	Bố
cậu	có	vẻ	mặt	tái	nhợt	và	run	rẩy.	Lúc	đó	trông	ông	ấy	không	khác	một	đứa	trẻ	khiến	tôi	cảm
thấy	rất	gần	gũi	với	nỗi	đau	của	ông	ấy.	Cậu	thấy	đấy,	trong	vụ	giết	người	này,	bố	cậu	và	tôi	là
hai	mặt	của	một	tấm	huân	chương.	Đối	với	người	Việt	trong	cái	ủy	ban	đó,	đây	là	một	vụ	ám	át
chính	trị	mang	tính	tất	yếu;	đối	với	người	Pháp,	lại	là	một	tội	khủng	bố.	Nhưng	nếu	xem	xét	kỹ,
thì	nạn	nhân	phải	tiếp	tay	cho	kẻ	ám	sát,	trong	một	liên	minh	bí	mật.	Ý	nghĩ	đó	khiến	các	cậu
ghê	tởm	vì	những	lý	do	cao	quý;	nhưng	khi	biết	mình	ở	gần	đến	thế	nào	với	kẻ	giết	các	cậu,	tra
tấn	các	cậu,	hủy	diệt	các	cậu,	biết	việc	quan	sát	kẻ	đó	chính	là	xem	xét	chính	mình,	thì	đó	quả
thật	là	một	ý	nghĩ	đáng	sợ.
“Khi	nhận	ra	bố	cậu,	tôi	lao	về	phía	ông	ấy.	Một	cách	để	nói	là	tôi	biết	tất	cả?	Tôi	ra	khỏi	chỗ

ẩn	náu	và	sang	đường.	Bố	cậu	nhìn	thấy	tôi	và	thoạt	tiên	mỉm	cười	với	tôi,	vẫn	cái	nụ	cười	mỗi
sáng,	nụ	cười	khi	nhận	ra	tôi	và	vui	mừng	khi	gặp	tôi,	tôi	thậm	chí	tin	rằng	chẳng	cần	nhiều	lời
bố	cậu	đã	nhìn	thấy	trong	tôi	cái	người	mà	ông	có	thể	chia	sẻ	nỗi	đau,	và	rồi	nụ	cười	tắt	ngấm,
ông	ra	hiệu	bằng	tay,	không	phải	một	cử	chỉ	đe	dọa	mà	là	cử	chỉ	nhắc	tôi	dừng	lại,	ngăn	tôi
không	lại	gần	ông.	Tôi	có	cảm	giác	bố	cậu	khi	ấy	đang	bên	bờ	vực	của	sự	trống	rỗng,	sẵn	sàng
làm	tất	cả,	ôm	lấy	tôi,	vuốt	ve	khuôn	mặt	tôi,	nhưng	chỉ	thể	hiện	ra	bằng	một	vẻ	tê	liệt	giống
hệt	tôi.	Chúng	tôi	đối	mặt	nhau	từ	hai	bên	đường,	gắn	bó	với	nhau	một	cách	không	thể	vãn	hồi
bởi	điều	vừa	xảy	ra.	Rồi	bố	cậu	bị	xô	lấn	và	tất	cả	hoạt	động	trở	lại,	tôi	bỏ	chạy	và	bố	cậu	đuổi
theo	sau	nhưng	bố	cậu	không	kêu	la,	những	người	qua	đường	được	phen	kinh	ngạc	khi	hai	bức
tượng	đột	ngột	chuyển	động	và	rượt	đuổi	nhau	vì	những	lý	do	mà	ắt	là	chẳng	ai	hay	biết.	Thật
khó	mà	cắt	đuôi	được	bố	cậu	như	vậy	vì	tôi	phải	đoán	biết	ông	phía	sau	lưng	tôi,	qua	hơi	thở
của	ông,	và	vì	lý	do	ấy	tôi	đã	chạy	rất	lâu,	giữa	đám	đông	vô	tình	ấy,	chạy	đến	tận	con	kênh
nước	đen	sì,	xô	đẩy	những	ông	già	bà	lão	đang	yên	vị	trước	những	túp	lều	tranh	xiêu	vẹo,	bị
vấy	cả	bùn	từ	lũ	trẻ	con	đang	nô	giỡn	trong	những	vũng	sình,	nghe	những	lời	phàn	nàn	của



đám	người	trầm	lặng	đang	đánh	cờ	tướng	hay	cờ	đam	mà	tôi	làm	bay	mất	mấy	con	tốt,	tôi
chạy	cho	đến	khi	không	thể	chạy	được	nữa	và	khi	ngoái	lại	tôi	thở	như	kéo	bễ	và	nằm	ngửa	ra,
chờ	bố	cậu	tóm	lấy	cổ	tôi	như	tôi	đã	để	người	anh	em	của	bố	cậu	bị	siết	cổ,	chấp	nhận	cái	phần
thưởng	công	bằng	này,	cũng	cần	thiết	như	cái	hành	vi	đã	sinh	ra	nó.	Nhưng	tôi	chẳng	nhìn	thấy
gì	-	không	thấy	gì	ngoài	mặt	trăng	thờ	ơ	với	mọi	chuyện	phía	trên	đầu	tôi.	Ba	ngày	sau	tôi	đã	ở
Mỹ	Tho	và	bắt	đầu	một	cuộc	đời	mới.”
Nước	trà	đã	nguội	lạnh	từ	lâu	trong	tách	và	chúng	tôi	thôi	không	còn	gây	tò	mò	cho	nhau

nữa,	ông	cụ	và	tôi	ngồi	xuống	hai	chiếc	ghế	nhỏ.	Ông	nói	chuyện	với	tôi,	mắt	nhìn	xuống	phía
đường	Đồng	Khởi,	về	phía	con	sông	và	xa	hơn	nữa,	chỉ	thỉnh	thoảng	liếc	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt
lo	ngại.	Còn	tôi,	liệu	tôi	có	định	vồ	lấy	ông	mà	giải	quyết	chẳng	biết	là	những	món	nợ	cũ	nào	vì
cái	tội	ác	xưa	cũ	nào	tôi	cũng	chẳng	hay	mà	trong	đó	ông	đóng	vai	trò	gì	thì	chỉ	có	Chúa	mới
biết?	Môi	ông	vẫn	còn	hơi	run	run	và	tôi	thấy	hai	hàm	răng	ông	đã	vàng	khè	còn	một	bàn	tay
thì	bị	biến	dạng	do	bệnh	viêm	khớp:	đó	là	một	ông	cụ	đã	mỏi	mệt.
“Tôi	chỉ	quay	trở	lại	hẻm	Éden	nhiều	năm	sau	đó,	khi	phố	Catinat	vẫn	chưa	đổi	tên	là	đường

Đồng	Khởi	mà	vẫn	là	đường	Tự	Do.	Suốt	mấy	hôm	liền,	tôi	đi	loanh	quanh	khu	đó	nhưng	không
dám	vào.	Chắc	chắn	các	linh	hồn	vẫn	còn	quẩn	quanh	đâu	đó	và	tôi	mong	ngóng,	từng	giây
từng	phút,	nhìn	thấy	cái	gã	đội	mũ	lưỡi	trai	từng	nói	chuyện	với	tôi	trong	rạp	chiếu	bóng	lao	ra
hay	hai	gã	nông	dân	với	mấy	cái	răng	bàn	cuốc	cười	cợt	trước	xác	Tikhomirov.	Tôi	theo	dõi
từng	người	ra	vào	con	hẻm.	Trên	mỗi	khuôn	mặt	tôi	đoán	được	những	số	phận	giống	như	tôi
và	nếu	ở	đó	quá	lâu,	hẳn	tôi	đã	bị	choáng	ngợp	bởi	cái	nhận	thức	ấy,	sự	tích	tụ	nỗi	đau,	dòng
thác	máu	đã	đổ.	Tôi	đứng	ở	đúng	cái	chỗ	mình	đã	nấp	nhiều	năm	về	trước,	ngay	mé	hiên	khách
sạn	Continental,	và	tôi	nhìn	những	cái	bóng	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	có,	đằng	sau	mỗi	người	tôi
đều	nhìn	thấy	những	bóng	người	làm	hiệu	với	tôi	từ	quá	khứ	xa	xăm,	tôi	thấy	những	người	lính
chúng	tôi	trong	bộ	ka	ki	xanh	lá,	tôi	thấy	những	chiếc	mũ	ca	lô	đen	viền	vàng	của	lính	thuộc
địa,	tôi	thấy	những	bộ	quân	phục	màu	trắng	của	sĩ	quan	hải	quân,	tôi	thấy	những	thanh	kiếm
của	lính	Nhật,	ánh	mắt	u	ám,	bí	hiểm	của	những	sát	thủ	Gurkha	dưới	chiếc	mũ	rộng	vành,
những	kẻ	đáng	sợ	nhất,	vì	chúng	giết	chóc	theo	lệnh	của	những	người	chẳng	là	gì	đối	với
chúng,	không	thù	oán	cá	nhân,	với	sự	mê	muội	lạnh	lùng.	Tôi	thấy	mặt	trời	mọc	rồi	lặn,	những
giọt	ánh	sáng	lướt	trên	hàng	me	và	cái	thế	giới	xưa	vẫn	ngoan	cố	cựa	quậy	dưới	những	hình
bóng	của	thế	giới	mới:	vẫn	có	những	tên	chỉ	điểm	và	những	cô	gái	điếm	người	Hoa	mặc	xường
xám	xẻ	cao,	những	nữ	y	tá	đội	mũ	ca	lô	trắng	và	những	cụ	già	cầm	ô,	những	kẻ	ăn	mày,	những
người	bán	phở	rong	và	thậm	chí	có	cả	một	viên	quan	ăn	mặc	trịnh	trọng,	lưu	lạc	đến	từ	thời	xa
xưa	hơn	nữa	-	và,	như	thường	lệ,	có	bà	cụ	già	sáng	nào	cũng	tới,	đòn	gánh	trên	vai,	hai	mẹt	đầy
những	trái	dừa,	dứa	và	chuối.	Chỉ	đến	lúc	hoàng	hôn,	khi	dòng	chảy	hình	ảnh	đã	tĩnh	lại,	tôi
mới	bước	vào	trong	hẻm.	Giờ	đây	người	ta	để	xe	đạp	và	vài	chiếc	xe	máy	ở	đó,	hầu	hết	các	cửa
hàng	cửa	hiệu	đều	đã	đóng	cửa.	Rạp	chiếu	bóng	không	còn	nữa	nhưng	biển	hiệu	vẫn	đó,	với	áp
phích	quảng	cáo	một	bộ	phim	Ấn	Độ	mà	trên	đó	người	ta	thấy	một	vũ	nữ	đang	khoe	cái	bụng
nhỏ	nhắn	có	thể	làm	phấn	khích	đàn	ông	nước	chúng	tôi	và	đàn	ông	ở	khắp	mọi	nơi.	Nỗi	sợ	hãi
của	tôi	biến	mất	và	tôi	biết	rằng	mình	sẽ	sống	cả	quãng	đời	còn	lại	ở	nơi	mình	đã	bắt	đầu,	nơi
mà	tôi	đã	gặp	những	điều	quan	trọng:	điều	lạ	thường	ở	những	người	khác,	nỗi	sợ	chết.
“Đó	là	thời	mà	người	ta	có	thể	tìm	được	cả	thư	viện	chỉ	với	vài	đô	la	-	có	cả	những	chiếc	xe

cút	kít	chất	đầy	sách	gần	như	cho	không.	Cùng	với	sự	ra	đi	của	người	Pháp,	cả	thành	phố	thảy
ra	hết	những	giấy	tờ	cũ	kỹ	mà	chúng	tôi	hoàn	toàn	dửng	dưng	trước	chúng.	Người	ta	không	thù
địch,	chỉ	lấy	làm	trò	đùa:	chúng	quá	cũ	để	làm	giấy	chùi	đít,	mà	chúng	tôi	lại	không	có	đủ	độ
hiếu	kỳ	về	quá	khứ	để	lấy	làm	đồ	trang	trí	trong	phòng.	Chỉ	có	một	người	sống	sót	kiểu	như	tôi
thì	mới	thu	thập	lại,	lén	lút	gom	góp,	giấu	giếm	những	kho	báu	ở	khắp	các	ngóc	ngách	thành
phố,	những	cuốn	sách	đóng,	những	tấm	bản	đồ	cũ	của	tôi;	miễn	là	cẩn	thận,	người	ta	có	thể
mua	bán	tất	cả	mọi	thứ,	với	điều	kiện	là	làm	một	vài	dịch	vụ	và	chịu	cúi	đầu.
“Dần	dần,	những	cuốn	sách	rời	đi	và	nỗi	sợ	của	tôi	cũng	tan	biến	theo:	cậu	thấy	đấy,	tôi	hầu

như	chẳng	còn	lại	gì,	và	gần	như	cũng	chẳng	còn	sợ	gì	nữa.	Có	chăng	tôi	chỉ	còn	giấu	vài	cuốn
sách:	tôi	thích	bỏ	từng	quyển	một	ra	bán.	Nội	trong	ngày	hôm	đó,	cuốn	sách	được	bán,	giá	nào
cũng	bán;	tôi	thường	khuyến	mại	cho	người	mua	may	mắn,	cho	dù	người	đó	có	hỏi	hay	không,



một	cuốn	Truyện	Kiều,	cuốn	sử	thi	của	nước	tôi,	và	một	tấm	bản	đồ	hàng	hải.	Mọi	người
thường	hay	hỏi	mua	bản	đồ	Sài	Gòn	cũ	nhưng	lại	không	bao	giờ	muốn	mua	những	tấm	bản	đồ
phi	lý	mà	chính	quyền	tuyệt	vời	nước	cậu	đã	tốn	thời	gian	xây	dựng	vì	những	lý	do	mờ	ám
thường	tình	ở	con	người.	Thời	đó,	chế	độ	của	chúng	tôi,	bằng	thói	ma	lanh	vô	hạn	để	bảo	vệ
lãnh	thổ,	chúng	tôi	giấu	đi	những	tấm	bản	đồ	bình	thường	nhất,	đó	là	đồ	trang	trí	mà	các	cậu
không	thể	nào	bỏ	qua.	Sự	đa	dạng	về	khí	hậu,	địa	hình,	lưu	lượng	nước,	sản	lượng	gạo,	các	dân
tộc	thiểu	số,	chẳng	gì	thoát	được	con	mắt	của	người	Pháp,	và	khi	đế	chế	thuộc	địa	của	các	cậu
chẳng	còn	là	gì	ngoài	một	kỷ	niệm	cay	đắng,	các	cậu	vẫn	tiếp	tục	xuất	bản	những	tấm	bản	đồ	và
những	tập	atlas	tuyệt	đẹp,	với	khổ	giấy	oái	ăm	khó	sử	dụng,	những	thứ	tôn	vinh	kỷ	niệm	về
những	thứ	đã	không	còn	nữa,	về	những	thứ	có	lẽ	chỉ	còn	tồn	tại	trong	trí	tưởng	tượng	của	các
cậu...	Úi	chà,	một	thời	ngây	thơ	của	các	cậu!	Ngay	cả	khi	nó	được	làm	bằng	cái	giá	là	dòng	máu
người	dân	nước	tôi,	chúng	tôi	đã	bị	mê	hoặc	bởi	những	gã	mơ	mộng	đầy	đam	mê	nước	cậu,	bởi
những	nhà	phiêu	lưu	kiệt	xuất,	những	linh	mục	chiến	binh,	tất	cả	những	con	người	lưu	vong
khó	hiểu	đến	từ	lục	địa	của	những	chàng	trai	tóc	hung.	Còn	cháu	chắt	của	họ	thì	xin	lỗi!	Các	cậu
đâu	có	biệt	đãi	chúng	tôi...	Những	người	cuối	cùng	làm	thế,	cho	dù	tôi	có	hài	lòng	hay	không,	là
những	người	mang	họ	Leclerc,	đó	là	bố	cậu	và	các	đồng	đội,	với	đôi	mắt	tinh	nhanh	và	tâm	hồn
vụng	về,	đến	đây	vì	cuộc	chiến	tranh	phi	nghĩa	với	một	trái	tim	chính	trực.	Cậu	chưa	nguôi
ngoai	được	phải	không?	Rót	trà	cho	tôi	đi	nào.”
Tôi	rót	trà.	Tôi	thoáng	nghĩ	đến	nhân	vật	chính	trong	tác	phẩm	của	Joseph	Conrad,	cơn	khát

dai	dẳng	của	người	kể	chuyện.
“Thực	ra,	chúng	tôi	cũng	không.	Một	lần	nữa,	đó	không	phải	là	sự	nuối	tiếc	của	chúng	tôi	đối

với	người	Pháp	-	chắc	chắn	là	không.	Nhiều	người	trong	số	chúng	tôi,	những	người	đã	gạt	được
sang	một	bên	tất	cả	các	cuộc	chiến	(thậm	chí	ở	ngay	đây	cũng	có),	cũng	không	thể	tiếc	nuối,
không	hơn	việc	họ	có	thể	hát	ca	ngợi	chế	độ,	nơi	mà	họ	chỉ	có	thể	nói	chuyện	tay	đôi,	trong	cái
thân	mật	của	một	cơn	say	túy	lúy,	khi	đã	chắc	chắn	không	có	gì	bị	bép	xép	ra	ngoài.	Chúng	tôi
tự	áp	đặt	cho	chính	mình,	cũng	giống	như	các	cậu,	một	sự	im	lặng	len	lỏi	tận	trong	từng	thớ
thịt.	Và	giờ	đây	khi	hai	nước	chúng	ta	đã	lại	là	bè	bạn	(có	nghĩa	là	nước	cậu	đều	đặn	trả	những
gì	mà	chúng	tôi	yêu	cầu	phải	trả	và	vờ	như	không	thấy	cái	mà	mình	thấy	rất	rõ),	sự	im	lặng	lại
mang	tính	thời	sự	hơn	bao	giờ	hết.	Những	người	duy	nhất	cười	là	những	cựu	chiến	binh	bởi	họ
biết	thế	nào	là	chiến	tranh:	những	cựu	chiến	binh	nước	cậu	nhắc	lại	dấu	tích	những	lần	thất
trận	của	họ	nhưng	theo	định	hướng	của	chúng	tôi.	Họ	uống	bia	cùng	nhau,	và	kể	cho	nhau	nghe
về	những	cú	chơi	xấu,	về	những	đứa	trẻ	vật	lộn	nhau	trong	các	thùng	cát,	giết	thời	gian	bằng
các	trò	gây	gổ,	đánh	lộn,	và	năm	mươi	năm	sau	mới	nhận	ra	rằng	từ	hồi	ấy	họ	đã	chẳng	chia	sẻ
điều	gì	mãnh	liệt	như	vậy	với	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	khác...
“Nhưng	còn	những	người	khác,	phần	của	họ	ở	đâu?	Cái	phần	im	lặng	ấy.	Không	phải	người	ta

muốn	nghe	quan	điểm	của	họ	mà	đơn	giản	là	người	ta	chỉ	muốn	nghe	âm	thanh	giọng	nói	của
họ,	đường	nét	những	vết	thương	sâu	kín	trong	họ,	câu	chuyện	về	những	cuộc	đời	nhỏ	bé	đã	bị
lịch	sử	xáo	trộn	của	họ,	loại	người	này	ra	khỏi	bên	này,	loại	người	kia	ra	khỏi	bên	kia,	tặng	cho
người	này	tấm	huân	chương	cùng	những	chuyến	đi	nghỉ	ở	Bắc	Kinh,	gửi	người	này	đi	Pháp,
người	kia	đi	Phần	Lan	hoặc	Úc,	hoặc	cái	người	khác	đó	vẫn	ở	lại	đây,	có	thể	do	lựa	chọn,	có	thể
do	tình	cờ	hoặc	do	kém	cỏi.	Cậu	biết	không,	một	cậu	con	trai	của	tôi	đang	ở	Mỹ	và	nó	kiếm
được	nhiều	tiền.	Có	một	thời,	vợ	chồng	tôi	cứ	mơ	ước	được	sang	với	nó,	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng
vượt	biển	trên	một	con	thuyền	buồm,	ngân	nga	bài	thơ	Phương	xa	của	Vũ	Hoàng	Chương:
Thuyền	ơi	thuyền	theo	gió	hãy	cho	ngoan...,	cảm	nhận	sâu	sắc	đến	tận	trong	xương	tủy	điều	mà
nhà	thơ	đau	ốm	đã	trả	lời	khi	người	ta	đề	nghị	chữa	chạy	cho	ông:	‘Tôi	đã	đốt	tất	cả	nhà	cửa,
xung	quanh	tôi	chỉ	còn	những	túp	lều	khốn	khổ,	thế	mà	các	người	còn	muốn	tôi	chữa	bệnh	hay
sao?’,	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	ra	đi,	đúng	thế,	như	đã	sẵn	sàng	chết.	Và	rồi	một	tin	mới	không	thể
tin	được	đã	đến	với	chúng	tôi:	chúng	tôi	có	quyền	được	đoàn	tụ	với	nó.	Chúng	tôi	đã	ở	đó,	một
lần,	đúng	vậy,	ở	cái	nước	Mỹ	mà	con	tôi	đã	có	được	chỗ	cho	mình	và	con	cái	nó	thì	thấy	ngại
ngùng	trước	hai	ông	bà	già	không	biết	nói	tiếng	Anh	mà	chỉ	nói	tiếng	Pháp.	Chúng	tôi	đã	ở	đó
và	rồi	quay	trở	về,	thích	được	bất	hạnh	ở	đây	hơn	là	hạnh	phúc	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Tôi	nhận
thấy	quanh	tôi	mọi	chuyện	biến	chuyển	rất	nhanh,	tôi	thấy	những	cô	gái	trẻ	tự	tin	với	jupe
ngắn,	những	cậu	nhóc	đội	mũ	lưỡi	trai	ngược,	tôi	thấy	xe	máy	thế	chỗ	cho	xe	đạp,	ô	tô	thế	chỗ



cho	xe	máy,	những	tòa	cao	ốc	thế	chỗ	những	ngôi	nhà,	và	đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	mình	là	người
duy	nhất	biết	được	sự	trống	rỗng	ở	bên	dưới,	sự	im	lặng	ồn	ào	vây	quanh	chúng	tôi.	Không
hiểu	được	điều	mà	tôi	đã	nói	với	cậu	về	hai	mặt	của	tấm	huân	chương,	người	ta	phải	đào	bới
cái	ký	ức	đau	buồn	đang	trở	về	ám	ảnh,	hết	thế	hệ	này	đến	thế	hệ	khác,	những	người	cho	rằng
mình	không	biết.	Có	một	cách	nói	của	người	Pháp	mà	tôi	rất	thích:	“một	xác	chết	trong	tủ”.
Biết	bao	nhiêu	xác	chết	trong	bằng	ấy	cái	tủ	và	mỗi	người	đi	qua	đều	thờ	ơ,	bịt	mũi,	không	để	ý
đến	mùi	hôi	thối.	Cho	đến	bao	lâu?	Có	thể	là	mãi	mãi,	dù	sao	có	thể	sẽ	chẳng	có	ai	để	kể	lại	câu
chuyện,	có	thể	là	nền	độc	lập	vinh	quang	của	chúng	tôi	cuối	cùng	chỉ	sinh	ra	một	đứa	con	quái
dị:	một	dân	tộc	có	màu	cờ	và	làn	da	giống	chúng	tôi,	nhưng	đã	đánh	mất	tâm	hồn,	tâm	hồn	đau
thương	và	buồn	thảm,	tâm	hồn	bi	quan	nhưng	cuồng	nhiệt.	Cho	tôi	uống,	hãy	cho	tôi	uống
chén	trà	nguội	lạnh	có	vị	đắng	rất	dễ	chịu	trong	họng	tôi,	rót	cho	tôi	đi,	rót	thêm	nữa	đi.	Tôi	đã
viết	thư	cho	con	trai,	cậu	biết	không,	đến	dịp	Tết	mà	nó	cũng	chỉ	gửi	cho	tôi	một	bức	thư	điện
tử.	Tôi	đã	viết	cho	nó	rất	dài	rằng	tôi	không	muốn	mình	chết	mà	không	được	trở	về	vùng	châu
thổ	nơi	có	đất	đai	của	tổ	tiên	chúng	tôi	và	là	nơi	nó	có	thể	giúp	tôi	tìm	được	một	chỗ	chôn	cất
chúng	tôi.	Một	nấm	mồ!	Tìm	lại	một	nấm	mồ!	Dù	sao	đó	cũng	không	phải	là	một	điều	gì	lớn	lao
cần	bàn	đến...	Nó	còn	chưa	trả	lời	tôi;	tôi	cũng	không	biết	liệu	nó	có	làm	không.
“Hãy	tin	tôi,	tôi	chuyện	trò	với	cậu	không	phải	vì	muốn	xưng	tội,	không	phải	vì	việc	tôi	tham

gia	vào	một	tội	ác	cứ	đè	nặng	lên	tôi:	cảm	giác	tội	lỗi	khiến	các	cậu	bận	tâm	lại	xa	lạ	đối	với	tôi.
Nói	đơn	giản	hơn	thì	tôi	nhắc	lại	với	cậu	rằng	tôi	tin	vào	những	bóng	ma	và	cậu	là	một	trong	số
những	bóng	ma	đó.	Nhưng	như	vậy	vẫn	chưa	đủ:	tôi	tin	là	chúng	ta	có	điều	gì	đó	cần	chia	sẻ,
cho	dù	đó	không	phải	là	điều	mà	cậu	đến	tìm	kiếm	ở	đây,	cho	dù	điều	ấy	chẳng	khiến	ai	quan
tâm,	cho	dù	vài	phút	nữa	cậu	sẽ	biến	đi	và	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa.	Tất
nhiên,	sự	trống	rỗng	của	cái	chết	ở	trong	tôi	đang	lớn	dần	lên	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	mắt	mình
lộn	ngược	rồi	tan	biến	đi,	vậy	nên	có	thể	điều	đó	đã	khiến	tôi	nói	năng	trang	trọng;	xin	cậu	hãy
thứ	lỗi.	Nhưng	tôi	không	muốn	cứ	mãi	chạy	trước	bố	cậu	và	cố	gắng	thoát	khỏi	ông	ấy	mà
không	biết	chắc	liệu	bố	cậu	có	muốn	tóm	tôi,	có	thể	là	bóp	cổ	tôi	hay	không.	Màn	chạy	trốn	kết
thúc	bởi	vì	tôi	quyết	định	như	thế,	hoặc	là	do	mọi	chuyện	là	như	vậy:	tôi	dừng	lại	và	bố	cậu
cũng	thế.	Tôi	nghĩ	rằng	cả	hai	chúng	tôi	cũng	có	thể	ngồi	quanh	ấm	trà	nguội	đắng	ngắt	và	khi
sự	tĩnh	lặng	quay	trở	lại,	chuẩn	bị	để	mình	đi	vào	quên	lãng.”
Mọi	chuyện	diễn	biến	rất	nhanh,	giống	như	những	cái	bóng	trên	tường:	chỉ	còn	lại	ông	cụ	im

lìm	ấy	với	bàn	tay	run	run,	tôi	thấy	rất	rõ	điều	đó,	và	có	thể	ông	đã	chẳng	nói	chuyện	với	ai
ngoài	chính	mình,	bằng	một	ngôn	ngữ	xa	lạ	mà	tôi	không	thông	thạo.	Tôi	cảm	thấy	một	cơn
mệt	mỏi	trĩu	nặng	bờ	mi:	cuối	cùng,	sau	mấy	tháng	trời	mất	ngủ	với	những	ảo	ảnh	kỳ	cục,	tôi
sắp	ngủ	được	rồi.	Tôi	đã	biết	được	gì	về	bố?	Chẳng	có	gì	to	tát.	Một	vài	hình	ảnh:	hình	ảnh	về
ánh	mắt	vô	tội	của	ông,	hình	ảnh	về	thân	xác	trơ	như	tượng	của	ông	chính	trên	con	phố	mà
hiện	tôi	đang	có	mặt.	Tôi	có	cảm	giác	mơ	hồ	là	lần	đầu	tiên	chạm	được	tới	ông	trong	một	thời
khắc	thân	tình	thực	sự.
“Rót	trà	cho	tôi	đi,	lần	cuối	cùng	thôi.	Rồi	cậu	có	thể	đi.”
Tôi	rót	trà.	Chỉ	còn	lại	một	vài	giọt	chất	lỏng	màu	xanh	sẫm	gần	như	đen,	mà	vị	chắc	là	rất

đắng.	Ông	nhấp	đôi	môi	khô	khốc	và	một	nụ	cười	làm	bừng	sáng	khuôn	mặt	ông,	cuối	cùng
cũng	hướng	về	phía	tôi	nhưng	ở	đó,	trong	bóng	tối,	tôi	không	nhìn	rõ	mắt	ông.
Ông	đã	đứng	dậy	và	sắp	xếp	lại	những	tấm	bản	đồ	cùng	những	cuốn	sách	cũ,	những	tập	phô

tô	đóng	thành	quyển,	những	tờ	bìa	bọc	rách	nát.	Bằng	một	động	tác	nhanh	gọn	ông	cho	một
cuốn	sách	nhỏ	vào	túi	nilông,	cùng	loại	với	những	chiếc	túi	mà	người	ta	đựng	chuối	xanh	hay
túm	nhãn,	rồi	đưa	cho	tôi.	Tôi	thấy	bàn	tay	già	nua	của	ông	lướt	qua	tay	tôi	trong	tiếng	sột	soạt
của	chiếc	túi	và	tôi	rời	đi.
Tôi	đi	bộ	một	mình	trên	con	phố	hướng	ra	sông	-	thay	vì	trên	con	đường	sáng	đèn	tôi	lại

chọn	con	đường	tối	mù,	nhưng	không	kém	phần	linh	lợi	của	một	con	thú	thèm	muốn	sự	sống.
Tôi	đi	đến	quảng	trường	Rigault-de-Genouilly(7)	cũ,	nơi	có	một	Trần	Hưng	Đạo	khổng	lồ	đẩy
lùi	quân	xâm	lược	phương	Bắc	vĩnh	viễn.	Tôi	lấy	cuốn	sách	ra	khỏi	túi	và	bắt	đầu	đứng	đọc,
một	mạch,	giữa	tiếng	ồn	từ	những	động	cơ	tàu	cũ	kỹ,	giữa	khi	hai	đứa	trẻ	trên	cầu	tàu	nhảy



xuống	dòng	nước	đen	sì	mà	chơi	té	nước	cùng	nhau,	thờ	ơ	với	những	chiếc	xe	con	chạy	vụt	qua
như	đó	chỉ	là	những	con	trâu	đi	chậm	rãi,	trong	ánh	hoàng	hôn	màu	tím.	Đôi	lúc	lại	có	một
bóng	người	dừng	lại	hỏi	xem	tôi	có	muốn	đi	xích	lô	không,	một	thanh	niên,	một	cô	gái,	một
chiếc	mũ	lưỡi	trai,	tôi	mỉm	cười	nói	không	và	đặt	tay	trên	ngực.	Tôi	đọc	cuốn	Thư	Hà	Nội	của
một	nhà	thơ	trẻ	tên	là	Jean	Tardieu,	nói	về	sự	vô	tận	của	màu	xám,	màu	của	đất	nước	này	-
nhưng	giờ	đây	tôi	cũng	đã	hiểu	được	cả	điều	ấy,	ký	ức	của	nhà	thơ.
Tôi	nghĩ	đến	màu	mắt	của	bố,	ngay	trước	lúc	ra	đi,	một	vẻ	ngạc	nhiên	như	trẻ	sơ	sinh.	Đó	là

màu	xám	của	buổi	bình	minh	nước	Việt	và	màu	xám	buổi	chiều	hôm	của	ông,	cái	buổi	chiều
hấp	thu	tất	cả	ánh	sáng.	Chính	khi	ấy	ông	thì	thầm:	“Bố	có	điều	muốn	nói...”
Có	vẻ	như	tôi	thấy	bớt	cô	đơn	hơn	với	những	điều	ông	muốn	nói.



11.
Pierre	trải	qua	chiến	dịch	Đức	Hòa	trong	cảm	giác	khoan	khoái	của	cuộc	hẹn	hò	yêu	đương.

Carraz	nhẹ	nhàng	trêu	chọc	cậu	vì	cái	“cánh	tay	kỳ	thủ”	của	cậu,	khiến	cậu	đau	buồn	ý	thức	về
cơ	thể	yếu	ớt	của	mình;	sau	vài	ngày	cậu	đã	biết	nghiến	răng,	lên	gồng,	xoay	đôi	vai	gầy	guộc
và	có	cảm	giác	nhất	định	về	sức	mạnh.	Tinh	thần	cậu	cũng	có	vẻ	tốt	hơn	và	linh	hoạt	hơn.	Khi
trở	lại	Sài	Gòn	và	biết	tin	về	cái	chết	của	người	bạn,	cậu	vô	cùng	choáng	váng.
“Cậu	có	ở	đó	cũng	chẳng	làm	gì	được,”	Carlisle	nói	với	cậu	bằng	một	giọng	tử	tế	bất	ngờ.
Họ	đã	chuyển	từ	sân	hiên	khách	sạn	Continental	sang	khách	sạn	Givral,	bên	kia	phố	Catinat,

trạm	tiếp	phát	của	Radio	Bambou,	trung	tâm	tin	đồn	ở	Sài	Gòn.	Carlisle	ân	cần	đặt	tay	Pierre
vào	giữa	hai	lòng	bàn	tay	mình	nhưng	việc	làm	này	khiến	chàng	trai	trẻ	không	cảm	thấy	thoải
mái.
“Đó	có	thể	đã	là	cậu.	Hết	chuyện.”
Pierre	viện	cớ	với	cốc	bia	để	rút	tay	ra.
“Tôi	không	thể	gạt	bỏ	cái	suy	nghĩ	rằng	nếu	khi	ấy	mình	có	mặt	ở	đó	thì	mọi	chuyện	hẳn	đã

khác	đi.	Thật	là	phi	lý	và	vô	căn	cứ,	thậm	chí	là	tự	cao	tự	đại;	hơn	nữa,	tôi	không	thích	cảm	giác
tội	lỗi	đi	cùng	với	cái	suy	nghĩ	ấy.
-	Tất	cả	chúng	ta	đã	sống	sót	qua	nhiều	hoàn	cảnh,	Carlisle	nói	với	một	giọng	nhẹ	nhàng

không	chút	mỉa	mai,	và	chúng	ta	đã	bỏ	lại	phía	sau	những	người	mà	chúng	ta	yêu	mến.	Thậm
chí	cả	tôi,	đôi	khi,	tôi	nghe	thấy	người	ta	nói	rằng	lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	hy	sinh	và	rằng	tôi	đã
không	làm	thế.	Nhưng	một	gánh	nặng	vô	ích...”
Pierre	không	tán	thành	nhưng	cậu	vẫn	gật	đầu.	Carlisle	gọi	đồ	uống.	“Trang	nhất”	tờ	Hội	liên

hiệp	Đông	Dương	phô	ra	trước	mặt	họ:	“Vụ	ám	sát	hèn	hạ	tại	hẻm	Éden”.	“Chúng	ta	sẽ	truy
đuổi	quân	khủng	bố	đến	cùng,”	Cao	ủy	D’Argenlieu	tuyên	bố.	“Bọn	chúng	là	kẻ	thù	số	một	của
hòa	bình.	Chừng	nào	khủng	bố	chưa	dừng,	làn	sóng	của	tình	hữu	nghị	sẽ	còn	bị	đám	bọt	thù
hận	bao	phủ.”
Pierre	được	một	người	mà	cậu	đã	biết	rõ	tên	cũng	như	những	trò	nực	cười	đón	tiếp,	người

đầu	tiên	tự	cho	mình	là	tướng	De	Gaulle	trong	khi	công	trạng	chính	của	anh	ta	là	theo	thủ	lĩnh
của	phong	trào	nước	Pháp	tự	do	từ	khá	sớm	để	lấy	lòng	trung	thành	bù	cho	sự	ngu	dốt	của
mình.
Bắt	tay	một	cách	hờ	hững,	liếc	mắt	thoáng	qua	và	nhanh	gọn,	vài	lời	nói	đại	khái,	rồi	Pierre

quay	xuống	qua	cầu	thang	chính	của	dinh	Norodom,	sửng	sốt	khi	đi	qua	hai	hàng	lính	canh
khiến	nơi	này	như	cái	cung	điện	bằng	giấy	của	một	ông	hoàng	sinh	nhầm	thế	kỷ.	Cậu	kể	lại	hết
những	điều	đó	cho	Carlisle	không	chút	hoài	nghi.
“Thế	còn	quý	bà	Blaizot	xinh	đẹp?”
Pierre	lúng	túng,	đỏ	mặt,	không	biết	nên	nói	hay	im	lặng.	Như	cái	bối	rối	khi	bị	bắt	quả	tang

ngay	trước	khi	phạm	tội,	không	phải	chỉ	là	ham	muốn	-	chính	nó	cũng	đã	là	một	tội.	Pierre
được	mẹ	nuôi	nấng	với	tư	tưởng	đúng	đắn	về	mặt	thần	học	nhưng	khắt	khe	về	mặt	thực	hành
đến	nỗi	trong	một	số	lĩnh	vực	ý	định	bị	xem	nặng	như	hành	động.
“Tôi	rất	kính	trọng	bà	ấy,”	cậu	nổi	khùng,	như	sắp	hành	xử	bốc	đồng	và	hơi	chút	hung	hăng.
Tiếng	cười	của	Carlisle	ngăn	cậu	lại.
“Thế	là	bị	mắc	bẫy	rồi!	Cậu	nói	cho	tôi	nhiều	điều	hơn	những	gì	tôi	hỏi.	Tôi	chỉ	thấy	theo	một

cách	nào	đó	thì	mắt	cô	ả	như	ngấu	nghiến	nhìn	cậu...	Vậy	hai	người	có	gặp	lại	nhau	không?	Có
thú	vị	không?”
Pierre	cắn	môi,	mở	miệng	định	nói,	song	lại	im	lặng.



“Anh	bạn	trẻ	của	tôi	ơi,	ở	đây	ai	chẳng	làm	những	gì	mình	thích	và	thói	đạo	đức	giả	thì	che
đậy	những	vụ	xấu	xa	nhất.	Vậy	nên	cuộc	gặp	gỡ	giữa	một	kẻ	thấp	cổ	bé	họng	với	phu	nhân	của
một	trong	những	kẻ	quyền	lực	nhất	xứ	thuộc	địa	thì	tôi	đâu	có	đánh	giá	trên	phương	diện	đạo
đức.	Hơn	nữa,	cậu	là	người	Pháp,	nói	thế	nào	nhỉ,	ngoại	tình	chẳng	phải	là	di	truyền	sao.	Nhưng
-	vì	có	một	chữ	nhưng	-	trong	trường	hợp	cụ	thể	này	cám	dỗ	ấy	có	cái	dư	vị	dễ	dàng	nhận	thấy
của	sự	ngốc	nghếch.”
Pierre	nhìn	gã	chằm	chằm,	cảm	thấy	mình	ngớ	ngẩn	hơn	bao	giờ	hết.	Cái	câu	mỉa	mai	của

Carlisle	càng	ngấm	vào	cậu	hơn	khi	cậu	biết	điều	đó	là	thật.
“Không	nên	nói	từ	‘thuộc	địa’	cậu	ấp	úng.
-	Cứ	theo	lẽ	ấy,	thì	không	nên	nói	đến	cả	từ	‘ngoại	tình’	nữa.	Nhưng	có	một	phụ	nữ	ngoại	tình

thì	sẽ	có	một	người	đàn	ông	ngoại	tình.
-	Không	nên	nói	từ	‘thuộc	địa,’	Pierre	lặp	lại	như	trẻ	con.
Carlisle	thở	dài	thành	tiếng,	ngao	ngán	giơ	hai	bàn	tay	đã	điểm	đồi	mồi	lên	trời.
“Tùy	cậu	thôi.	Dù	bị	nhiều	người	coi	là	một	con	điếm,	Cleopatra	vẫn	có	một	sức	cuốn	hút

khôn	cưỡng	của	phương	Đông	đối	với	Marcus	Antonius.	Vậy	với	cậu	thuộc	địa	là	thế	nào?”
Pierre	nhún	vai:
“Chẳng	gì	cả.”
Carlisle	im	lặng	một	lát.
“Trở	lại	vấn	đề	của	chúng	ta,	gã	nói	tiếp,	có	nghĩa	là	về	những	người	An	Nam,	tôi	không	chắc

rằng	các	cậu	có	được	cái	tự	do	nội	tâm	cần	thiết	để	cho	họ	sống	như	họ	đòi	hỏi,	cho	họ	nền	hòa
bình	nếu	họ	có	thể,	hoặc	chém	giết	lẫn	nhau	nếu	họ	phải	làm.	Chúng	ta	biết	điều	đó.
-	Mặc	anh	muốn	nghĩ	cao	siêu	thế	nào	thì	nghĩ.
-	Cậu	kiêu	căng	làm	sao,	Garnier	bé	nhỏ	của	tôi,	cậu	đúng	là	người	Pháp	rồi!	Cậu	không	thấy

là	trước	mặt	cậu	có	cái	chủng	tộc	quý	hiếm	nhất	đó	sao:	Người	Anh	thân	Pháp.	Người	không
chỉ	uống	rượu	vang	Pháp	mà	còn	ăn	như	người	Pháp,	nói	tiếng	Pháp	và	hiểu	Berlioz	hơn	các
cậu...”
Carlisle	giữ	được	sự	bình	tĩnh	hoàn	hảo.	Không	chỉ	thấy	bối	rối,	nảy	sinh	từ	một	cảm	xúc	mà

cậu	biết	mình	không	thể	kiểm	soát	được,	Pierre	còn	bị	giày	vò	bởi	cái	mong	muốn	gần	như
cuồng	nhiệt	được	ở	cùng	ả.	Để	kết	thúc	đáp	trả	lời	đả	kích	của	Carlisle,	cậu	vẫy	một	chiếc	xe
kéo	rồi	rời	khỏi	bàn	mà	hầu	như	không	chào,	để	lại	gã	người	Anh	sửng	sốt,	vui	thú.	Chỉ	vài	giây
sau	Pierre	đã	ở	trên	đường	Lagrandière.
Cậu	không	nghĩ	đến	Tikho	nữa.	Cậu	xấu	hổ.	Cậu	lau	mồ	hôi	đang	chảy	trên	trán.	Tất	cả	những

gì	cậu	muốn	là	làm	tình,	và	cảm	giác	chắc	chắn	có	một	người	đang	chờ	đợi	mình,	ẩm	ướt,	khao
khát,	vẫn	còn	xa	lạ,	tất	cả	sự	miên	man	của	làn	da	nâu	ấy,	tất	cả	sự	kháng	cự	bền	bỉ	ấy,	tất	cả
những	lời	lẽ	hứa	hẹn	ấy,	lời	đảm	bảo	một	sự	thoải	mái	vô	hạn,	tất	cả	những	điều	ấy	kéo	dài	cả
giờ	bắt	nguồn	từ	ảo	ảnh	tuyệt	đối	và	gần	như	không	thể	chịu	nổi,	ở	đó	cậu	quay	cuồng	với	kế
hoạch	trong	đầu,	theo	cái	cách	của	một	vị	thần	bé	nhỏ	trong	thần	thoại,	chim	cửng	to	ra	trước.
Tất	cả	đều	được	cân	nhắc	kỹ,	cậu	xứng	đáng	với	cái	biệt	danh	“Cửng-cu”	được	đám	bạn	đặt	cho
mà	giờ	chỉ	có	mỗi	Carraz	vẫn	còn	sử	dụng,	đôi	lúc,	để	chọc	tức	cậu.	Lúc	này	cậu	cửng	đến	mức,
một	cách	lộ	liễu,	cậu	không	thể	xuống	xích	lô	mà	không	bị	cả	phố	Lagrandière	biết	rằng	đó	là
ngày	cương	cứng.
Cậu	vừa	đẩy	cánh	cửa	thì	Inès	làm	hiệu	giận	dữ	đuổi	cậu	ra,	thì	thầm	vào	tai	cậu	vài	từ	gấp

gáp	bảo	cậu	đi	ra	bờ	sông	và	lên	chiếc	xe	con	đang	đợi	ở	đó.	Cậu	trở	ra	và	đứng	ngây	người	một
lát	trên	vỉa	hè,	bị	xáo	trộn	không	phải	bởi	tình	huống	kỳ	quặc	mà	bởi	sự	dữ	dội	gần	như	phẫn
nộ	mà	ả	thể	hiện.	Sau	đó	cậu	làm	theo	chỉ	dẫn,	đi	bộ	đến	đầu	đường.	Một	chiếc	xe	màu	đen	đỗ	ở
góc	đường,	vẫn	để	máy	nổ.	Cậu	lên	xe	mà	không	tự	chất	vấn	mình	thêm	nữa.	Chẳng	có	gì	đúng



với	kịch	bản	của	cậu,	mà	theo	một	kiểu	khác,	hơi	đáng	lo	ngại,	nhưng	không	nhất	thiết	làm	mất
đi	trạng	thái	hưng	phấn	trong	cậu.	Chiếc	xe	đi	qua	bến	Le-Myre-de-Villiers(1)	và	xoay	một	vòng
rộng	rồi	quay	lại	qua	phố	Paul-Blanchy.	Cậu	chỉ	nhìn	thấy	cái	gáy	đen	thui	của	người	lái	xe,	hẳn
là	một	người	Khmer,	anh	ta	không	hề	quay	lại	phía	cậu	lấy	một	lần	và	cũng	không	nói	với	cậu
một	lời	nào.	Họ	lại	dừng	trước	cửa	phòng	tranh,	Inès	vào	xe	ngồi	cạnh	cậu	và	ra	hiệu	đột	ngột
bảo	lái	xe	tiếp	tục	đi.	Ả	nói	nhỏ	với	cậu	vài	lời	trước	khi	ngả	người	trên	ghế,	nhắm	mắt	lại,	và
không	nhìn	Pierre	lấy	một	lần.
“Tôi	không	biết	tại	sao	mình	lại	làm	tất	cả	những	chuyện	này,	cuối	cùng	ả	nói.	Chắc	hẳn	tôi	bị

điên	rồi.
-	Tôi	không	nghĩ	là	cô	điên.	Dù	sao	cũng	không	điên	hơn	tôi.
-	Pierre,	tôi	chẳng	thấy	anh	khôi	hài	đâu.
-	Tôi	cũng	không	cố	làm	thế.”
Cậu	muốn	hé	cửa	sổ	xe	nhưng	cô	thậm	chí	không	để	cậu	kịp	đưa	tay	ra.	Ả	hét	lên:
“Anh	muốn	chết	à?
-	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	rất	tiếc.
-	Tôi	xin	lỗi...	Tôi	không	muốn	tha	thứ	cho	anh.	Tôi	không	thích	cái	giọng	kiểu	này,	cái	kiểu

như	rên	rỉ	này.	Tôi	không	thích	những	người	yếu	đuối.	Tôi	nghĩ	là	mình	đã	nhầm:	chúng	ta
quay	về	thôi.
-	Tôi	sẽ	không	để	cô	làm	thế.”
Cậu	nói	nhỏ,	nhưng	chậm	rãi	nhấn	mạnh	từng	từ.	Ả	không	trả	lời	nhưng	một	tiếng	thở	dài

buột	khỏi	miệng.	Cậu	tiếp	tục	thử	vận	may	của	mình.
“Tôi	đã	trải	ba	ngày	núp	dưới	bùn	lầy	và	trong	những	ruộng	lúa,	tôi	chứng	kiến	những	người

ngã	xuống	bên	cạnh	mình,	những	người	vừa	mới	trở	thành	đồng	đội	của	mình	và	khi	trở	lại	Sài
Gòn,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	người	bạn	đồng	hành	hằng	ngày	với	tôi	cũng	đã	chết,	có	thể	là	chết
thay	cho	tôi.	Ngay	cả	một	người	như	cô	vẫn	thích	-	mạnh	mẽ,	vững	chắc,	có	thể	hơi	tàn	ác	-	có
thể	cũng	không	thoát	được	chuyện	này.”
Vẫn	không	nhìn	ả,	cậu	biết	là	do	phép	mầu	nhiệm	mà	người	phụ	nữ	cậu	say	đắm	đã	trở	lại,

người	phụ	nữ	với	giọng	nói	trầm	nhỏ	nhẹ	là	hiện	thân	của	tất	cả	phụ	nữ	khác.
“Anh	ta	nói	tôi	cần	phải	dè	chừng	cô.
-	Ai	nói	điều	đó?
-	Bạn	tôi,	Tikhomirov.	Người	đã	chết.	Anh	ta	nói	rằng...”
Cậu	định	nói	“rằng	cô	là	một	con	điếm,”	nhưng	một	chút	tỉnh	táo	còn	lại	khiến	cậu	mím	môi

lại	đúng	lúc.
“Rằng	sao?”
Lần	này,	cậu	buộc	mình	phải	nhìn	thẳng	vào	ả.
“Không	có	gì,	cậu	nói,	anh	ta	không	nói	gì.”
Cậu	không	nhận	ra	là	chiếc	xe	đã	rời	khỏi	thành	phố,	không	phải	qua	một	trong	ba	con	đường

cậu	đã	biết,	mà	qua	những	con	đường	đất,	nơi	cậu	nhanh	chóng	từ	bỏ	ý	định	tìm	các	điểm	mốc.
Không	phải	quang	cảnh	thân	thuộc	với	những	ruộng	lúa	hay	những	cánh	rừng	cao	su;	cũng
không	phải	những	cảnh	vật	mà	cậu	đã	khám	phá	khi	đi	về	hướng	Bắc,	những	hàng	chè	dày	sít
hay	những	hàng	cây	cà	phê.	Đó	là	sự	kỳ	diệu	của	những	vườn	cây	ăn	quả,	cây	xoài,	cây	ổi,	cây
chanh	xen	giữa	là	những	bụi	chuối	già.	Lần	này	chính	ả	là	người	mở	cửa	sổ;	một	làn	gió	nhẹ
tràn	vào	cùng	hơi	nóng	ẩm.	Một	con	dang	bay	vụt	lên	và	tiếp	tục	hành	trình	trên	bầu	trời	đang



chuyển	từ	màu	ghi	sáng	sang	màu	chì,	trong	khi	phía	Tây	những	dải	màu	tím	chuyển	thành
màu	đỏ	và	đen.
Lúc	ở	nhà	Blaizot,	cậu	đã	thấy	Inès	trong	bộ	đồ	cắt	may	màu	đen	nghiêm	chỉnh;	tới	đây	ả	đã

thay	chiếc	áo	dài	màu	đỏ	thắm,	có	điểm	đây	đó	lấp	lánh	những	cánh	hoa	mảnh	mai	thêu	chỉ
vàng.	Trông	chẳng	khác	nào	một	bức	chân	dung	-	cứ	như	ả	bước	ra	từ	một	bức	tranh	cho	cậu.
“Tôi	đã...”
Ả	nói	với	giọng	rất	khẽ.
“Tôi	đã	sợ	đến	nỗi...”
Theo	bản	năng,	cậu	hiểu	là	mình	chẳng	có	gì	để	nói,	vì	cậu	chẳng	thể	làm	gì	để	giảm	bớt	nỗi

sợ	và	chính	cái	điểm	yếu	ấy	thu	hút	ả,	như	ả	đã	thổ	lộ	cho	cậu	biết.	Cậu	nắm	lấy	tay	ả	và	ả	để
yên	như	thế;	bàn	tay	ấm	nóng	và	uể	oải.
Trong	lúc	ngồi,	ả	để	lộ	một	mảng	da	nâu	nhỏ	hình	tam	giác	ngay	phía	trên	eo,	và	khi	cậu	nhìn

thấy,	cái	khe	này	đã	choán	hết	chân	trời	của	cậu.	Cậu	lần	tay	xuống	chỗ	bị	lộ	ra	mà	cậu	đoán	là
nóng	bỏng.	Cậu	lướt	qua	lớp	vải	lụa	và	cuối	cùng	cũng	chạm	đến	nó.	Họ	không	cử	động	nữa,	để
mặc	cho	những	cú	xóc	trên	đường	quyết	định,	hai	cơ	thể	trơ	ì	và	lúc	lắc,	như	những	cái	xác,	vẫn
còn	nóng	ấm	và	bám	vào	sự	sống.
Cậu	chỉ	dùng	một	ngón	tay	để	lần	tới	điểm	đã	định;	hơi	nóng	mà	cậu	nhận	được	như	một

luồng	điện	truyền	từ	bàn	tay,	qua	cánh	tay	căng	cứng,	co	quắp,	dâng	lên	như	làn	sóng	khắp	cơ
thể	cậu.	Đến	lượt	mình,	cậu	nhắm	mắt	lại,	để	khỏi	tuột	mất	cái	cảm	giác	ấy,	để	nó	hoàn	toàn
chiếm	lĩnh	và	không	nghĩ	đến	bất	kỳ	điều	gì	lúc	này.
Rồi	đột	nhiên	mọi	thứ	dừng	lại.	Ả	dứt	ra	khỏi	cậu	và	bước	xuống	xe.
Cậu	đi	theo	qua	một	lối	nhỏ	trồng	toàn	hoa	phượng	trước	hiên	một	ngôi	nhà	gỗ	có	vẻ	như	bị

bỏ	hoang.	Rồi	họ	băng	qua	cây	cầu	uốn	lượn	quanh	dòng	nước	nông	nơi	thế	nào	cũng	có	những
chú	lươn	béo	tròn	ve	vẩy.	Ả	đi	phía	trước	cậu,	trên	một	lối	đi	nhanh	chóng	bị	biến	mất	giữa
những	bồn	hoa	và	ao	sen.	Ả	leo	ba	bậc	lên	một	căn	chòi	cũng	bằng	gỗ.	Tì	khuỷu	tay	xuống	lan
can	ả	chỉ	cho	cậu	dòng	sông.
Dù	bị	mất	phương	hướng	khi	ra	khỏi	thành	phố,	cậu	vẫn	biết	rằng	đây	chỉ	có	thể	là	sông	Sài

Gòn.	Nhưng	nó	không	còn	cái	màu	xám	xịt,	nặng	nề,	đầy	phù	sa	mà	bờ	sông	dường	như	xanh
hơn	và	tươi	tốt	hơn.	Cứ	nhìn	đi	nếu	cô	muốn,	nhưng	ta	cần	phải	yêu	nhau.	Cậu	đã	cảm	thấy	cái
thèm	muốn	này.
Dưới	ánh	chiều	tà	soi	trên	bầu	trời	thấp	thành	hai	làn	sóng,	một	màu	đỏ	và	một	màu	xanh	lơ,

chỗ	mà	màu	đen	đang	chiếm	lĩnh	từng	giây,	cậu	hình	dung	ra	cái	vẻ	lười	nhác	của	những	triền
cát,	bóng	đen	của	con	thuyền	ba	lá,	hình	bóng	một	chiếc	thuyền	buồm.	Trong	ký	ức	vẫn	còn
tươi	mới	của	cậu,	những	hình	ảnh	về	xứ	sở	này	đã	kịp	khắc	sâu	và	phai	nhạt:	việc	gặp	lại	chúng
khơi	dậy	nỗi	đau	đã	biết	trước	về	sự	mất	mát.
“Chào	mừng	đến	châu	Á,”	ả	thì	thầm	với	vẻ	mỉa	mai	nhẹ	nhàng,	có	lẽ	thế,	cậu	quyết	định

không	lưu	tâm.
Ả	đột	ngột	hôn	cậu	rất	nhanh	khiến	cậu	ngạt	thở,	gần	như	bị	ả	chiếm	hữu:	cơ	thể	ả	áp	sát	lấy

cậu,	mịn	màng,	bóng	lên	vì	mồ	hôi	tích	tụ.	Ả	dâng	cái	điểm	lõm	giữa	cơ	thể	cho	cậu	và	cậu	luồn
vào,	rên	rỉ,	chao	đảo,	van	vỉ,	hạnh	phúc.	Tất	cả	tối	đen	xung	quanh,	chỉ	trừ	đàn	chim	bay,	những
bóng	hình	ẩm	ướt	lướt	qua	và	cơ	thể	ả	bao	bọc	trong	màu	đỏ	quấn	lấy	cơ	thể	cậu.	Khi	mở	mắt
ra,	cậu	thấy	ánh	mắt	ả	không	cười	và	cậu	không	thể	đoán	được	gì	ở	tận	trong	sâu	thẳm	đôi	mắt
ấy.	Ả	là	người	phụ	nữ	đã	yêu	cầu	cậu	cứu	giúp	nhưng	cũng	là	người	phụ	nữ	tàn	nhẫn	có	thể	hủy
diệt	cậu.	Ả	vừa	là	thiên	thần	vừa	là	con	điếm	của	cậu,	người	tình	về	đêm,	là	con	người	thất
thường,	khi	thì	làm	cậu	đau	đớn,	lúc	lại	ngâm	cậu	trong	hồ	nước	hương	nhài.	Cậu	chẳng	cần
phải	lờ	con	người	này	đi,	xếp	nó	vào	trong	góc	tâm	hồn	lo	lắng,	để	nuôi	dưỡng	ảo	tưởng	chiếm
hữu	con	người	kia	của	ả:	cậu	thấy	ả	có	tất	cả	trong	một	con	người,	vừa	thống	trị	vừa	phục	tùng,



vừa	thân	quen,	vừa	lạ	lẫm,	sẵn	sàng	ban	phát	dịu	dàng	và	cả	những	móng	vuốt,	đang	sống
trong	yêu	đương	bất	tận	mà	tạm	bợ	lần	đầu	tiên.	Có	những	phần	trên	cơ	thể	ả	mà	cậu	không
dám	chạm	tới	-	ngực,	mông	và	phần	kín	-	và	cậu	mê	mệt	trong	miệng,	cổ	và	hõm	vai	ả,	tất
nhiên	cả	cái	hõm	bên	sườn	mà	cậu	đã	thấy	nửa	kín	nửa	hở	lúc	trên	xe	và	giờ	đây	cậu	đang	ngấu
nghiến	nó	cả	bằng	tay	cùng	đôi	môi.
Không	thể	giữ	cho	mắt	mở	hay	nhắm	hẳn,	cậu	nhìn	thấy	ả	trong	những	hình	ảnh	ngắt	quãng

của	một	điệu	múa	uyển	chuyển,	nơi	sự	lạc	điệu	không	thể	xâm	nhập	và	nơi	mà	ả	luôn	làm	chủ.
Cậu	chẳng	có	gì	phải	phàn	nàn:	ả	là	một	người	tình	thơ	ngây,	cậu	không	ham	muốn	sở	hữu	hay
thống	trị,	cậu	đang	ở	trong	trạng	thái	lo	lắng	hạnh	phúc	đến	kinh	ngạc.
Ả	kéo	lớp	vải	lụa	xuống	đủ	để	lộ	ra	vùng	nước	đen	của	cơ	thể	ả	và	cậu	ngay	lập	tức	giúi	vào,

không	để	bản	thân	kịp	tự	hỏi	xem	chuyện	ấy	đến	như	thế	nào.	Cậu	có	một	cảm	giác	tự	hào	phù
phiếm	-	nếu	mày	nhìn	thấy	tao,	Carraz,	nếu	mày	nhìn	thấy	thằng	bạn	thân	Cửng-cu	của	mày...	Ả
leo	lên	lan	can,	dang	rộng	đùi,	và	khi	ả	vừa	bật	cười,	cậu	liền	dừng	lại,	không	biết	ả	có	đang	chế
nhạo	mình	không,	rồi	ả	đấm	tay	trên	ngực,	bằng	một	giọng	làu	nhàu	ả	nói	rằng	anh	thật	ngu
ngốc,	và	anh	là	cậu	chàng	dại	dột	tội	nghiệp	em	muốn	anh	trong	em	làm	sao	em	ham	muốn
làm	sao	và	em	muốn	anh	yêu	em	làm	sao	và	thêm	nữa	và	hôn	em	đến	đứt	lưỡi	cả	cơ	thể	ả	ướt
át,	ướt	át	trong	chỗ	kín,	tất	nhiên,	và	trong	miệng	và	trong	lời	nói,	Inès	cứng	rắn	bị	người	tình
làm	tan	chảy,	một	ả	điếm,	cậu	nhịp	nhàng	cùng	ả,	để	ả	phán	đoán	mọi	thứ,	ép	sát	vào	cậu,	ghìm
cậu	lại,	giữ	cậu	giữa	chừng	hay	hối	thúc	cậu	ép	sát	ả	trong	một	chuyển	động	điên	cuồng,	và
cùng	tất	cả	hành	động	ấy	ả	không	ngừng	nói	trong	khi	cậu	chả	dám	thốt	ra	lời	nào,	còn	ả	không
gì	làm	xiêu	lòng	được:	em	thích	những	gì	anh	nhận	những	gì	anh	cho	em	thích	cái	khoái	lạc
trong	mình	em	thích	lúc	anh	sắp	kết	thúc	em	thích	vẻ	ngạc	nhiên	của	anh,	em	thích	mọi	thứ,
chàng	lính,	em	thích	mọi	thứ	của	anh.	Quả	là	ả	có	vẻ	ham	mê	mọi	thứ,	còn	cậu	chẳng	có	thời
gian,	chưa	từng	có,	để	nghi	ngờ.	Một	người	đàn	ông	muốn	trở	thành	một	người	tình	tuyệt	vời
và	đòi	hỏi	cái	nghệ	thuật	đó	những	điều	tinh	tế	cao	nhã	và	nhẹ	nhàng,	những	hiểu	biết	về	cơ
thể	nằm	ngoài	tầm	với	của	anh	ta;	nhưng	ả	đã	giúp	cậu	vượt	qua	cái	ý	nghĩ	này	và	cho	cậu	duy
nhất	những	gì	ả	muốn,	trong	thời	gian	mà	ả	muốn.
Ánh	mắt	cậu	đôi	khi	vượt	qua	phía	bên	kia,	trong	bóng	tối	của	dòng	sông	và	ra	đến	tận	đại

dương,	và	một	ảo	ảnh	cứ	dai	dẳng:	bóng	của	một	người	chèo	thuyền	đang	đứng,	mái	chèo
trong	tay,	bất	động	giữa	hai	dòng	nước.	Cậu	nghe	tiếng	động	cơ	một	con	tàu	xa	dần.
Ả	gác	đùi	lên	cổ	cậu	và	vừa	thấy	cầu	nối	cơ	thể	ả,	cậu	liền	cuồng	nhiệt	hôn	hít,	liếm	láp,	và

uống	cạn,	trong	sự	dập	dềnh	ướt	át	và	yểu	điệu	mà	ả	dẫn	dắt	cậu	đến	khi	hết	cơn	khát.	Khi	cậu
đã	sắp	chán	chê,	ả	bật	xuống	đứng	dưới	đất	và	bám	lấy	tay	vịn.	Đến	lượt	cậu	ôm	lấy	ả,	thực	sự
buông	mình	theo	ý	định	chế	ngự	ả,	hay	ít	nhất	là	tìm	thấy	nhịp	điệu	của	ả,	thích	thú	với	việc
phát	hiện	ra	rằng	mọi	nhịp	điệu	đều	thú	vị.	Dần	dà,	cậu	tiến	sát	chỗ	cổ	ả	và	vẫn	muốn	nói	với	ả
những	lời	dịu	dàng	ấy,	không	biết	ả	có	nghe	thấy	không,	có	đắm	chìm	trong	những	tiếng	lẩm
bẩm	của	mình	hay	không.	Thế	là	cậu	bắt	đầu	bằng	một	câu	rối	rắm	“anh	yêu	em”	nhưng	ả
không	đáp	lại,	ít	nhất	là	bằng	lời,	mà	chỉ	ưỡn	người	thêm	nữa,	và	ban	tặng	cho	cậu	những
chuyển	động	nhanh	liên	tiếp	khiến	cậu	như	tan	biến,	và	trong	khi	ả	vẫn	chưa	hết	khoái	lạc,	cậu
tiếp	tục	nói	anh	yêu	em,	nói	mãi	không	biết	chán	thì	ả	đã	dứt	ra	khỏi	cậu	và	lau	chùi	bằng	hai
tay,	liếm	láp	ngón	tay	một	cách	thích	thú	những	gì	mà	lần	đầu	tiên	cậu	vừa	để	lại	trong	cơ	thể
một	người	đàn	bà.
Với	chiếc	quần	tụt	dưới	mắt	cá	chân	và	chiếc	áo	sơ	mi	ka	ki	ướt	đẫm,	cậu	cảm	thấy	kỳ	cục	và

bối	rối,	đồng	thời	có	cảm	giác	như	bị	đuổi	khỏi	chốn	thiên	đường	mà	cậu	vừa	đặt	chân	tới.	Ả
cúi	xuống	liếm	một	nhát	lên	của	quý	của	cậu.
“Một	chàng	lính	cừ	khôi,	ả	nói,	một	chàng	lính	cừ	khôi!”
Cậu	như	bị	đóng	băng	còn	ả	bắt	đầu	cơn	cười	không	thể	dừng	lại	được.	Cậu	vặn	vẹo	tìm	cách

thoát	khỏi	cái	ôm	ghì	của	ả	nhưng	ả	không	buông	tha,	tiếp	tục	liếm	láp,	chàng	lính	cừ	khôi.	Khi
tưởng	như	sắp	nổ	tung	vì	nhục	nhã	thì	cậu	cuối	cùng	cũng	thoát	ra	được.	Ả	đứng	thẳng	dậy,	vẫn
chưa	hết	cười,	và	cậu	tát	ả.



“Em	xin	lỗi,”	ả	nói.
Cậu	lúng	búng	vừa	vì	giận	dữ	vừa	vì	sợ.
“Đừng	bao	giờ...”
Cậu	không	nói	hết	câu.	Đừng	bao	giờ	làm	sao?	Một	cách	nhẹ	nhàng,	từ	tốn,	ả	nhặt	quần	áo	rải

rác	khắp	nơi	và	mặc	vào	cho	cậu.
“Anh	lại	đây,”	ả	nói.
Ả	kéo	cậu	đến	chỗ	dòng	sông,	trên	bờ	cát,	chỗ	chằng	chịt	rễ	sú	và	dừa	nước,	chỗ	mà	giờ	đây

bóng	người	chèo	thuyền	đã	mất	hút.	Ả	nắm	tay	cậu	dẫn	vào	trong	khu	vườn	không	đèn	điện
chỗ	những	bồn	hoa	có	thể	từng	là	ao,	chỗ	có	hoa	súng	đá.	Họ	đi	qua	cây	cầu	kiểu	Nhật	và	tiếp
tục	rẽ	vào	lối	đi	dẫn	đến	ngôi	nhà	gỗ.
Trên	hiên	nhà	có	hai	chiếc	ghế	bằng	gỗ	tếch	và	một	chiếc	bàn	nhỏ.	Ả	làm	hiệu	cho	cậu	ngồi

xuống	chờ	ả.	Cậu	thở	hổn	hển	như	một	con	thú	mệt	lử	vì	bị	săn	đuổi.	Cậu	thèm	muốn	ả	nhưng
cơn	thèm	muốn	đã	trốn	vào	bên	trong	và	cậu	đã	có	thể	ngủ	thiếp	đi	ngon	lành,	dưới	làn	gió	hiu
hiu	thổi	từ	sông	vào,	cuối	cùng	cũng	có	chút	dịu	mát	thoảng	qua.
Khi	quay	trở	lại,	ả	quỳ	gối	sau	lưng	cậu	và	vòng	tay	che	mắt	cậu.	Từng	ngón	tay	ả	lần	trên	làn

da	và	miệng	cậu,	không	dữ	dội,	nuôi	dưỡng	những	giấc	mơ	mà	cậu	tưởng	vẫn	đang	có.	Ả	vòng
tay	quanh	đầu	và	gối	đầu	lên	đùi	cậu.
“Thêm	một	phút	nữa,	ả	thì	thầm,	em	chỉ	cần	một	phút	nữa	thôi...”
Ả	ngồi	im,	tận	hưởng	từng	khoảnh	khắc.
“Sau	này,	ả	nói,	cho	dù	có	chuyện	gì,	nếu	em	hỏi	về	chuyện	này,	hãy	nói	với	em	là	em	không

ngủ	mơ	nhé.
-	Còn	em,	em	sẽ	nói	với	anh	như	thế	chứ?
-	Điều	ấy	không	quan	trọng	với	anh	bằng	đối	với	em.”
Cậu	nắm	tay	ả	và	cắn	nhẹ	ngón	tay	cái.
“Em	yêu	anh,”	cuối	cùng	ả	nói.
Còn	cậu,	anh	chàng	tội	nghiệp,	tim	đập	loạn	nhịp,	bởi	lẽ	dù	cậu	không	biết	tình	yêu	là	gì	thì

cậu	vẫn	biết	lời	nói	ấy	chứa	đựng	một	năng	lực	hoang	dại	và	vô	biên.	Mẹ	kiếp,	cậu	mắm	môi	tự
nhủ,	con	điếm,	thiên	thần,	mèo	con,	tình	yêu	-	tất	cả	những	từ	này	đều	chung	một	nghĩa.



12.
Sự	xuất	hiện	của	bài	báo	Carlisle	viết	trên	tờ	Thời	báo	của	Luân	Đôn	đã	khuấy	đảo	mạnh	mẽ

cuộc	sống	của	Pierre.	Ngay	cả	khi	tên	cậu	không	được	nêu	rõ,	nhưng	bức	chân	dung	kể	ra	cũng
khá	có	thiện	cảm	của	một	chàng	trai	trẻ	bất	cẩn	theo	chủ	nghĩa	lý	tưởng,	vừa	đến	đã	phải
chứng	kiến	cuộc	thảm	sát	ở	Cité	Hérault,	ban	đêm	thì	viết	vì	hòa	bình	và	ban	ngày	thì	phục	vụ
chiến	tranh,	lưỡng	lự	rồi	say	mê	đến	mức	thầm	phải	lòng	phu	nhân	của	một	ông	chủ	xứ	thuộc
địa	-	toàn	bộ	câu	chuyện	đúng	đến	mức	mà	khi	bước	xuống	đường	Catinat,	Pierre	có	cảm	giác
như	ai	cũng	đang	nhìn	chòng	chọc	vào	mặt	cậu,	cả	người	Âu	lẫn	người	An	Nam.	Phải	công	nhận
là	gã	người	Anh	đểu	giả	này	đã	nhìn	thấu	tim	đen	của	cậu,	đến	bản	thân	cậu	còn	không	thấy	rõ
như	vậy.	Nhưng	điều	cào	xé	tâm	can	cậu,	ấy	là	sự	tàn	nhẫn	vô	tình	của	thực	tế:	phẩm	cách	của
Inès,	sự	báo	thù	của	Blaizot,	những	hậu	quả	có	thể	ảnh	hưởng	tới	sự	nghiệp	của	cậu,	sự	im	lặng
giản	đơn	của	người	mà	cậu	gọi	là	bạn	-	tất	cả	những	điều	đó,	chẳng	có	gì	ngăn	được	Carlisle.
Đang	lần	lữa	không	biết	có	nên	bước	vào	hẻm	Éden,	Pierre	sải	bước	dài	trên	hè	đường	trước

hiên	khách	sạn	Continental	thì	đúng	lúc	Carlisle	đến,	lặng	lẽ	ngậm	chiếc	kẹo	bạc	hà.
“Thế	nào?”	gã	hỏi	với	giọng	nhã	nhặn.
Pierre	quan	sát	gã	một	lát.	Gã	chẳng	thể	hiện	một	chút	lúng	túng	nào	khi	gặp	cậu	rồi	còn	chìa

tay	ra	với	cậu	như	xưa	nay	vẫn	thế.	Gã	mặc	bộ	trang	phục	tuyệt	đẹp	bằng	vải	lanh	trắng	với
chiếc	cà	vạt	cùng	màu,	có	sọc	hồng,	thể	hiện	gu	thẩm	mỹ	hoàn	hảo.	Gã	có	cái	vẻ	nhàu	nhĩ	do
những	hoạt	động	ban	đêm	mà	Pierre	chưa	bao	giờ	tham	dự	vì	rụt	rè	chứ	không	phải	vì	nguyên
tắc.	Không,	rõ	là	gã	chẳng	có	vẻ	gì	ngượng	ngùng	-	chứ	đừng	nói	đến	việc	xin	lỗi	-	trong	đôi	mắt
xanh	lơ	nhạt.
Carlisle	nắm	lấy	cánh	tay	cậu	và	kéo	vào	khu	vườn	phía	trong.	Đây	có	thể	là	một	sự	nhượng

bộ	kín	đáo.	Còn	quá	sớm	để	uống	thứ	gì	đó	hơi	nặng	và	gã	gọi	một	cốc	bia	trong	khi	Pierre	hài
lòng	với	một	ly	nước	chanh.
“Thế	nào?	Carlisle	ngây	thơ	hỏi.	Cậu	hài	lòng	chứ?”
Pierre	đặc	biệt	giữ	được	bình	tĩnh	trước	mặt	gã	người	Anh,	cậu	thừa	biết	gã	muốn	xúi	cậu

bất	cẩn	nổi	khùng	như	thường	lệ.
“Anh	đã	dạy	tôi	một	điều,	Carlisle.	Tôi	đã	hiểu	ra	rằng	mình	không	phải	là	lính	dù	tôi	vẫn	yêu

quý	họ,	nhất	là	những	kẻ	ngu	xuẩn.	Nhưng	tôi	không	phải	là	nhà	báo.
-	Tôi	nghĩ	có	gì	đó	chỉ	trích	trong	giọng	nói	của	cậu.
-	Khi	chúng	ta	gặp	nhau,	anh	đã	phát	biểu	một	trong	những	quy	tắc	của	nhà	báo	là	hãy	xứng

đáng	với	cái	danh	đó.
-	Hãy	giúp	tôi	khai	thông	trí	nhớ	đi,	giờ	này	còn	hơi	sớm	đối	với	tôi.
-	Đừng	bao	giờ	tin	một	kẻ	làm	báo.”
Carlisle	bật	cười	vẻ	thẳng	thắn	giả	tạo.
“Cậu	rất	tức	giận,	đúng	không?
-	Tôi	không	biết.	Giận	dữ,	đúng	vậy.	Và	bối	rối.
-	Tôi	vẫn	chưa	nói	với	cậu	cái	luật	bất	thành	văn	đó	phải	không?
-	Chắc	chắn	cái	này	cũng	còn	quá	sớm	đối	với	tôi.	Shoot!(1)

-	Khó	mà	cưỡng	nổi	một	câu	chuyện	hay.
-	Tôi	nghĩ	nên	coi	đó	là	một	lời	khen	ngợi.
-	Tôi	đã	cắt	đoạn	về	bà	Blaizot	(vả	lại,	chẳng	ai	có	thể	nhận	ra	qua	những	chỉ	dẫn	mơ	hồ	đó



đâu),	nhưng	tổng	biên	tập	đã	lấy	lại.	Ông	ấy	thấy	làm	như	vậy	thì	tốt	hơn	cho	sự	cân	đối	của
bức	chân	dung.
-	Lẽ	ra	không	nên	viết	câu	chuyện	đó,	để	khơi	mào.	Xin	lỗi,	tôi	quên	mất	cái	luật	bất	thành

văn	kia...”
Carlisle	làm	một	động	tác	có	thể	coi	như	là	vẻ	hối	tiếc,	rồi	cố	kéo	Pierre	vào	những	cuộc

tranh	luận	phù	phiếm	liên	miên	về	chính	trị.	Lần	này,	Pierre	đặc	biệt	chỉ	hạn	chế	tham	gia	bằng
mấy	câu	lẩm	bẩm:	cậu	ngờ	rằng,	cùng	với	cơn	giận	dữ	lạnh	lùng,	những	lời	bình	luận	tích	tụ	đã
góp	phần	làm	nhiễm	độc	bầu	không	khí.	Cậu	đứng	dậy	khi	đang	nói	nửa	chừng.
“Vậy	thì,	hẹn	sớm	gặp	lại,	Carlisle	nói.
-	Hẹn	sớm	gặp	lại.	Hãy	cho	tôi	biết	một	điều.	Ai	là	tổng	biên	tập	của	anh?	Tôi	không	biết	là

văn	phòng	Sài	Gòn	lại	quan	trọng	đến	thế	đối	với	độc	giả	Anh...	Và	tôi	không	nghĩ	là	mình	đã
gặp	ông	ta,	không	phải	ở	đây,	cũng	không	phải	ở	câu	lạc	bộ	báo	chí...”
Carlisle	hắng	giọng.
“Chính	là	tôi,”	gã	nói
Pierre	không	chớp	mắt.
“Với	anh	thì	tôi	không	giận.	Nhưng	với	gã	đó,	hãy	nói	với	gã	rằng	gã	là	đồ	khốn	nạn.”

***
Trước	khi	rời	cậu,	Inès	không	hôn	cũng	không	hẹn	gặp.	Cái	khoảnh	khắc	mà	ả	nói	yêu	cậu	có

phải	là	thực	không?	Hay	ả	đã	hối	hận	về	lời	thú	nhận	của	mình	cũng	nên?
Mấy	ngày	qua,	cậu	chán	ngấy	phải	đi	cùng	đám	đàn	ông.	Cậu	nán	lại	đến	chừng	nào	có	thể

trong	căn	phòng	ở	Đa	Kao,	lặng	lẽ	uống	trà	với	chủ	nhà	trong	khi	bà	làm	bếp,	đôi	khi	một	mình
trong	phòng	ngủ,	nhìn	bức	vách	ngăn	trống	trơn	mà	dưới	chân	vẫn	còn	lại	chiếc	túi	của	bạn.
Cậu	đau	khổ	vì	đã	không	kịp	hỏi	bạn	và	cậu	thấy	nhớ	anh	ta	đến	cồn	cào.	Chắc	anh	ta	phải	có
người	thân	nơi	nào	đó	ở	cái	xứ	Đông	Dương	này,	một	người	anh	em	làm	cảnh	sát	ở	Campuchia
hay	làm	kỹ	sư	đường	sắt	mạn	Nha	Trang.
Một	đêm,	cậu	châm	đèn	dầu	và	kéo	chiếc	túi	lại.	Đó	là	một	mớ	hổ	lốn	các	món	đồ	linh	tinh

của	lính	tráng	trong	đó	có	hai	cuốn	sách	chẳng	lấy	gì	làm	thú	vị,	một	tạp	chí	tiếng	Pháp	cũ	kỹ,
vài	lưỡi	dao	lam	cạo	râu	và	một	hộp	kim	loại	màu	đen,	không	ghi	gì,	và	nắp	hộp	được	buộc
bằng	một	sợi	dây.	Cậu	mở	ra	mà	tim	đập	thình	thịch,	tin	chắc	sẽ	tìm	được	bằng	chứng	về	mối
quan	hệ	với	Inès.	Tại	sao	Tikho	lại	tìm	cách	can	ngăn	cậu?	Và	cái	từ	ấy	-	mẹ	kiếp	-	ôi,	lúc	ấy
giọng	anh	ta	mới	buồn	bã	làm	sao	-	chẳng	phải	là	cái	cách	mà	anh	ta	đang	cố	bộc	lộ	cơn	giận	dữ
của	mình	ư?	Vì	Pierre	điên	cuồng	lục	lọi	những	bức	thư,	những	tấm	thiệp	nên	cậu	để	cho	cái
logic	phi	lý	choán	hết	chỗ,	và	phải	rất	lâu	sau	khi	lật	giở	thư	từ	-	những	tờ	giấy	phép,	những	lời
lẽ	nhã	nhặn	hay	ăn	năn	của	một	người	vợ	chưa	cưới	trước	đây	-	thì	cậu	mới	gần	như	miễn
cưỡng	chấp	nhận	mình	là	nạn	nhân	của	ảo	giác.
Dưới	đáy	túi,	cậu	tìm	thấy	một	bức	tượng	bán	thân	của	Napoléon	và	nhớ	lại	chi	tiết	đau	lòng

trong	câu	chuyện	mà	người	bạn	đã	kể	-	“tớ	là	con	nuôi	của	Đế	chế	Pháp”.
Cậu	cười	như	một	kẻ	điên.	Cơn	sốt	làm	nóng	ran	khắp	cơ	thể	và	khiến	cậu	run	rẩy.	Giờ	này	ả

đang	ở	đâu?	Ả	từng	cùng	với	ai	trước	đây?	Mẹ	kiếp,	mẹ	kiếp!	Đó	là	lời	nói	của	một	người	đàn
ông	ít	nói,	một	người	thanh	khiết,	gần	như	một	vị	thánh	sao!	Ả	có	yêu	cậu	không,	ả	có	yêu	cậu
thực	lòng	không,	chứ	không	phải	chỉ	như	một	“chàng	lính	cừ	khôi”	mà	ả	cần	trong	một	lần
thậm	thụt	khi	ông	chồng	đang	đi	thăm	thú	đồn	điền	ở	vùng	đất	đỏ?	Cậu	đọc	lại	những	lá	thư,
mệt	nhoài	vì	sự	tầm	thường	của	chúng,	bừng	bừng	lên	vì	không	tìm	thấy	câu	trả	lời	trong	đó,
tin	rằng	chúng	chứa	đựng	một	mật	mã	để	giễu	cợt	cậu,	chính	cậu,	Pierre	Garnier.	Cuối	cùng	cậu
cũng	bình	tâm	mà	không	thấy	khuây	khỏa,	bỏ	mặc	chiếc	túi	và	các	vật	dụng	nằm	tứ	tung,	thổi
tắt	ngọn	đèn	rồi	nằm	duỗi	dài	như	người	chết.



Cậu	tỉnh	dậy	lúc	bình	minh,	mệt	rã	rời	trước	một	ngày	mới.	Ngược	lại	với	những	e	ngại	của
cậu,	bài	báo	ban	đầu	chẳng	hề	gây	cho	cậu	những	lời	quở	trách	trực	tiếp,	mà	cậu	cũng	chẳng
phát	hiện	ra	những	lời	bóng	gió	nào.	Chỉ	là,	đôi	khi,	cậu	thấy	gượng	gạo	khi	đến	hẻm	Éden,	nơi
bây	giờ	có	một	cậu	lính	còn	trẻ	hơn	cả	cậu	đứng	gác,	cậu	ta	luôn	đỏ	mặt	khi	có	người	nói
chuyện	nhưng	chẳng	hề	đùa	cợt	về	chuyện	mật	hiệu.	Nhưng	sự	biến	mất	của	Inès	có	ý	nghĩa
hơn	cái	vẻ	tĩnh	lặng	bề	ngoài	này.	Ban	ngày,	hình	ảnh	về	ả	cào	xé	cậu	đau	nhói.	Cậu	tự	nhủ:
“Mình	yêu	nàng,	mình	cần	nàng,”	nhưng	những	từ	ngữ	ấy	vang	lên	trống	rỗng.	Cậu	tự	nhủ:	“Đó
là	một	con	điếm,	ả	ngủ	với	cả	phân	nửa	đàn	ông	Sài	Gòn,”	cậu	cảm	thấy	bị	kích	động	và	bất
hạnh.	Nếu	cố	gắng	bình	tĩnh	nghĩ	đến	ả	thì	cậu	có	thể	nhớ	lại	từng	câu	những	lời	lẽ	ả	đã	nói,	và
những	biểu	cảm	trên	khuôn	mặt	ả,	nhưng	chúng	không	làm	cậu	thích	và	cậu	cũng	không	hiểu
được	chúng.	Cậu	nhớ	ả,	như	nhớ	thuốc	phiện,	và	cậu	thích	thú	với	cái	cảm	giác	nghiện	mạnh
đến	mức	cậu	kinh	tởm	nó.
Tikhomirov	được	thế	chỗ	bằng	một	chàng	trai	trạc	tuổi	cậu	nhưng	bị	hói	và	đeo	kính	nên

trông	có	vẻ	già	dặn.	Ngay	tối	đầu	tiên,	Garel	đã	kể	với	cậu	rằng	cậu	ta	đã	ở	sáu	tháng	trong	một
trường	dòng	nhỏ,	bị	giày	vò	bởi	đam	mê	mạnh	mẽ,	khiến	cậu	ta	tưởng	sẽ	phát	điên	trong	sự
kìm	hãm.	Garel	khẳng	định	chẳng	phải	do	thiếu	thốn	tình	dục	làm	cậu	ta	khó	chịu,	vả	lại	cậu	ta
vẫn	còn	là	trai	tân	và	nghĩ	rằng	mình	sẽ	mãi	như	vậy.	Cậu	ta	không	ghét	đàn	bà	hơn	đàn	ông;
mà	chỉ	muống	giữ	nguyên	nguồn	“chất	lỏng	chứa	mầm	sống”	cho	những	“kế	hoạch	lớn	lao
hơn”.
“Kế	hoạch	lớn	lao	hơn	ư?	Cậu	muốn	giữ	hạt	giống	của	mình	cho	vinh	quang	của	Chúa	à?
-	Cậu	không	nên	nói	về	những	điều	này	với	vẻ	hời	hợt	như	thế.	Tình	dục,	ấy	là	năng	lượng

thuần	khiết.	Gieo	rắc	khắp	nơi	một	cách	vô	ích	cũng	chẳng	khác	nào	xả	nó	xuống	cống.”
Garel	tháo	cặp	kính	ra	và	lau	nó	một	cách	kỹ	càng	máy	móc.
“Nói	cách	khác	thì,	tớ	không	muốn	đến	chỗ	bác	sĩ	rồi	nói	với	ông	ta	rằng	tôi	bị	đau	chim	và	bị

bỏng	rát	khi	đi	tiểu.
-	Giờ	thì	cậu	nói	chuyện	cứ	như	một	người	đàn	ông	rồi	đấy.”
Bất	chấp	những	lời	giễu	cợt	của	cậu	ta,	Pierre	vẫn	rất	ấn	tượng	với	những	ý	định	nghiêm	túc

của	Garel.	Cậu	ta	đã	biến	thành	người	theo	chủ	nghĩa	Mác	trong	chuyến	vượt	biển	do	ảnh
hưởng	của	một	sĩ	quan,	người	đã	khuyên	cậu	trốn	đi	sau	khi	thuyết	phục	được	cậu.
“Thậm	chí,	anh	ấy	còn	trích	dẫn	cả	Trang	Tử	-	hoặc	là	Lão	Tử	gì	đó.	‘Cá	khôn	bơi	nước	dòng

sâu’.
-	Thế	thì,	cá	khôn	này,	cậu	không	thấy	phiền	khi	ở	đây	chứ?	Ý	tớ	là	đang	chiến	đấu	cho	chủ

nghĩa	đế	quốc	ấy?”
Họ	đang	trong	một	quán	bar	dành	cho	lính	ở	Chợ	Lớn,	không	xa	doanh	trại	Drouhet,	nơi	mà

trong	bóng	tối,	tất	cả	các	cô	gái	người	Hoa	đều	trẻ	trung	và	bia	thì	ấm.	Garel	khẳng	định	có	thể
tìm	thấy	ở	đây	sự	yên	tĩnh	cần	thiết	cho	những	kẻ	mưu	phản	như	họ.	Cậu	ta	đã	tuyên	bố	những
điều	khiến	Pierre	sững	sờ:	không	ngồi	xe	kéo	mà	đi	xích	lô,	đúng	thế.	Uống	trà	nhài	trong	quán
bar	bán	bia.	Cười	với	gái	và	chuyện	trò	với	họ	nhưng	không	động	chạm	đến	họ.	Không	hút
thuốc	phiện,	nhưng	cậu	ta	biết	hết	các	tiệm	hút	có	thể	ló	mặt	vào.
Pierre	muốn	chọc	ghẹo	cậu	ta	một	chút.
“Tháng	Sáu	năm	1940	thì	một	người	cộng	sản	gương	mẫu	phải	ở	đâu	nhỉ?	Giấu	mình	chăng?

Ở	Mátxcơva?	Hay	trong	quân	đội	Pháp?
-	Khi	ấy	tớ	vẫn	chưa	là	cộng	sản.
-	Tớ	biết,	tớ	biết.	Tớ	nói	với	cậu	vậy	thôi,	chỉ	để	biết	thôi	mà.
-	Khả	năng	cao	là	ở	trong	quân	đội	-	chứ	không	phải	đang	rải	truyền	đơn	đòi	hòa	bình.
-	Tớ	không	hiểu.	Như	vậy,	đó	hẳn	là	một	người	cộng	sản	thách	thức	đường	lối	của	đảng.



-	Hoàn	toàn	không!	Đường	lối	của	đảng	rất	rõ	ràng	và	anh	ta	chỉ	việc	đi	theo.”
Garel	lau	mồ	hôi	túa	ra	trên	trán	bằng	chiếc	khăn	tay	trắng	có	thêu	những	chữ	cái	đầu	không

có	trong	tên	cậu	ta.
“Vậy	thì,	nhắc	lại	cho	tớ	đường	lối	của	đảng	xem	nào,	tớ	không	theo	kịp.
-	Trong	giai	đoạn	đó	của	chiến	tranh	đế	quốc,	tốt	hơn	là	không	nên	để	bị	chú	ý.
-	Tóm	lại	là	làm	một	con	cá	khôn.
-	Đúng	vậy.	Vả	lại	những	kẻ	theo	chủ	nghĩa	đế	quốc	lại	lấy	đó	làm	một	trong	những	cái	cớ	để

phát	động	chiến	tranh:	đè	bẹp	chúng	ta	trong	máu,	tái	hiện	vụ	1871(2).
-	Việc	này,	tớ	còn	chưa	nghe	nói	đến!
-	Khi	đảng	kín	đáo	đề	nghị	với	chính	phủ	cầm	quyền	của	bè	lũ	Reynaud-Daladier-Mandel

trang	bị	vũ	khí	cho	nhân	dân	để	kháng	chiến	chống	lại	của	quân	Đức	xâm	lược	vào	Paris,	họ
thậm	chí	còn	chẳng	thèm	hồi	đáp.	Điều	phải	chứng	minh	đấy.”
Pierre	cười	bò	ra	nhưng	Garel	lại	rất	nghiêm	túc.	Vì	cũng	mới	“cải	đạo”,	cậu	ta	hẳn	phải	có

một	năng	lực	tự	nhiên	đối	với	phép	biện	chứng:	không	gì	lay	chuyển	được	cậu	ta	một	khi	đã
đưa	ra	lập	luận.	Cậu	ta	thể	hiện	nó	với	vẻ	lạnh	lùng	đầy	đam	mê	mà	Pierre	không	thấy	đáng	sợ
chút	nào	-	mà	thấy	vui	thì	đúng	hơn.
Ngay	từ	những	bài	báo	đầu	tiên,	Garel	không	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	thể	hiện	khát	khao

chiến	đấu,	nhiệt	huyết	chinh	phục,	những	thứ	ấy	vượt	quá	xa	những	lời	khuyên	bảo	của	đại	úy
Blondeau.	Đó	là	trò	của	giống	cá	khôn,	Pierre	nghĩ	thế,	nuối	tiếc	vì	không	được	sinh	ra	trong
cùng	một	bể	cá.
Pierre	thỉnh	thoảng	ngồi	cùng	với	Carlisle,	nhưng	giờ	đã	quá	muộn,	cậu	từ	chối	chia	sẻ

những	chuyện	riêng	tư	và	cân	nhắc	từng	lời	nói.	Cậu	đón	Giáng	sinh	trong	các	chiến	dịch,	dưới
Mỹ	Tho,	bên	bờ	một	con	sông	đầy	rễ	cây	trôi	nổi,	vừa	chén	baked	beans(3)	đóng	hộp	vừa	uống
rượu	đế	pha	nước.	Họ	hát	những	bài	ngớ	ngẩn	nhưng	lại	làm	họ	cười	vui.	Từ	xa	họ	nghe	vọng
lại	tiếng	cồng	chiêng	nhưng	nỗi	sợ	hãi	đã	bị	đẩy	lùi	vào	một	xó,	tối	nay	sẽ	chỉ	có	muỗi	để	mà	vỗ
thôi.	Một	người	cũ	từ	xứ	thuộc	địa,	người	đảo	Corse,	gốc	Ota	với	khuôn	mặt	lưỡi	cày,	kể	những
câu	chuyện	thời	xa	xưa	và	tất	cả	cùng	cười.	Có	một	nữ	nhân	viên	quân	y	nhút	nhát,	một	trong
những	người	cuối	cùng	của	đội	“Rochambelles”(4)	mới	đến,	một	cô	gái	cao	ráo,	người	phẳng	lì
chẳng	ai	dám	nói	chuyện	cùng,	nhưng	chỉ	riêng	sự	có	mặt	của	cô	đã	khiến	mọi	người	giữ	gìn	ý
tứ,	thậm	chí	khơi	gợi	một	mong	muốn	mơ	hồ	được	quyến	rũ	dù	cô	chẳng	xinh	đẹp	gì.	Những
gương	mặt	anh	hùng	được	nêu	ra:	Ponchardier,	Conus,	người	“đốn	củi”	của	Gabon,	những
người	được	gán	cho	những	kỳ	tích	xuất	sắc	hơn	nhiều	so	với	thực	tế.	Một	giọng	nói	vô	danh
ứng	tấu	một	bài	thánh	ca
Ba	hộp	đậu
Không	rượu	vang
Vài	chiếc	bánh	cũ
Trong	một	góc.
Một	cây	nến	bập	bùng
Lũ	kiến	uống
Trà	của	chúng	ta;
Một	chiếc	bàn	đầy	thùng	chồng	đống.
Một	bầu	trời	với	nghìn	vì	sao
Hát	lời	ngợi	ca
Mừng	Chúa-Hài-Đồng.
Ấy	là	Giáng	sinh
Bên	bờ	sông	Bé.
Có	tiếng	hò	hét	và	tiếng	hoan	hô	rồi	nhanh	chóng	chuyển	thành	những	tiếng	rì	rầm	rồi	sự	đờ



đẫn,	mỗi	người	trơ	trọi	với	chính	mình,	nghĩ	về	bầu	trời	và	những	vì	sao	trên	ngọn	đồi	hay
dòng	sông	của	mình,	nhắc	đến	những	Giáng	sinh	trước	đây,	mỗi	người	đều	thấm	thía	sự	mong
manh	của	nó	và	giữ	lại	riêng	cho	mình.
Đêm	đó	Pierre	không	ngủ	trong	dãy	nhà	tranh	cùng	những	người	khác	mà	cậu	buông	màn

bên	bờ	sông,	chốc	chốc	lại	bỏ	miệng	một	miếng	bánh	đa	vừng,	nhìn	linh	hồn	của	những	người
thân	thiết	trôi	theo	dòng	nước	và	kinh	ngạc	nhận	ra	rằng	rất	nhiều	người	đã	ra	đi.
Sau	đó	khi	chìm	trong	giấc	ngủ,	cậu	có	cảm	giác	bị	những	bàn	tay	vô	hình	của	họ	tóm	lấy,

cuốn	theo	dòng	quên	lãng	trước	khi	bị	nuốt	gọn	trong	đó.
Hai	ngày	sau,	khi	trở	lại	Sài	Gòn,	trời	vang	rền	tiếng	sấm.

***
Ở	doanh	trại	Martin-des-Pallières,	bị	tàn	phá	nặng	nề	sau	ngày	9	tháng	Ba,	lòng	quyết	tâm

không	gì	lay	chuyển	được	của	Leclerc	cộng	với	sự	trợ	giúp	của	người	Anh	đã	cho	phép	dựng
được	một	doanh	trại	xứng	đáng	với	tên	gọi	của	nó	trong	vài	tháng.
Trong	sân,	bánh	của	những	chiếc	xe	Jeep,	xe	GMC;	những	tòa	nhà	với	cột	đá	thưa	thớt	được

sơn	sửa	lại,	lắp	quạt	gió;	những	kho	đầy	vũ	khí	và	đạn	dược;	những	bộ	quân	phục	mới,	không
còn	khiến	lính	Pháp	trông	như	mặc	lại	đồ	của	quân	Anh	nữa.
Phòng	làm	việc	nhỏ	của	Blondeau	trống	trơn,	trừ	một	chiếc	quạt	trần	và	một	tấm	ảnh	do

Leclerc	đề	tặng	treo	trên	tường,	ngay	bên	cạnh	cuốn	lịch	năm	1946	vừa	mới	bắt	đầu.
“Zui	zẻ	cả	chứ?”
Pierre	cất	tiếng	chào	rồi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	kim	loại.	Cậu	nhìn	thấy	ngay	bài	báo,	được	cắt

xén	cẩn	thận	đặt	trên	một	tờ	giấy	có	tiêu	đề	Phòng	Nhì;	một	vài	từ	viết	nguệch	ngoạc	bên	lề.
Blondeau	thở	dài.
“Tôi	không	muốn	nói	với	cậu	về	chuyện	này	bởi	vì	nếu	tôi	phải	rao	giảng	đạo	đức	thì	có	lẽ

phải	có	cả	tá	lũ	ngu	ngốc	cần	xử	lý	trước	cậu.	Nhưng	điều	tôi	lo	sợ	đã	xảy	đến:	cậu	phải	ra	đi.”
Bình	thường	anh	không	có	kiểu	nói	chuyện	khô	khan	như	vậy	nhưng	lần	này	ánh	mắt	đen,

thẳng	thắn,	dữ	dội	của	Blondeau	hướng	thẳng	về	phía	cửa	ra	vào.
“Tôi	hiểu.
-	Cậu	gặp	may	vì	tôi	thì	không.
-	Anh	không	muốn	biết	chi	tiết	hay	sao,	thưa	đại	úy.
-	Cậu	muốn	về	Pháp	không?”
Pierre	đã	không	lường	đến	chuyện	đó;	màn	đánh	úp	khiến	cậu	lúng	túng:
“Không,	nếu	tôi	tránh	được	việc	ấy,	thưa	đại	úy.	Tôi	chẳng	biết	sẽ	làm	gì	ở	đó.”
Khuôn	mặt	của	Blondeau	thoáng	biến	dạng	do	chứng	máy	cơ	mặt.
“Vậy	thì,	sẽ	là	Hà	Nội.	Cậu	sẽ	là	phóng	viên	của	tờ	Tự	do!	ở	Bắc	Kỳ.	Tất	cả	những	sự	kiện	quan

trọng	đều	diễn	ra	ở	đó,	phải	vậy	không?	Tôi	hy	vọng	họ	sẽ	coi	như	thế	là	đủ.	Tôi	sẽ	nói	với	họ
rằng	cậu	đã	bị	trừng	phạt	và	họ	sẽ	không	gây	khó	dễ	nữa.	Còn	nếu	như	thế	vẫn	chưa	làm	họ	vừa
lòng,	thì	đó	sẽ	là	vấn	đề	của	tôi.
-	Tại	sao	họ	lại	làm	khó	đến	vậy,	thưa	đại	úy?
-	Trừ	khi	cậu	muốn	kể	cho	tôi	điều	mà	cậu	muốn	tránh	cách	đây	một	phút,	tôi	tin	là	cậu	biết

rõ	hơn	tôi	những	lý	do	của	họ.
-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.
-	Ồ	không,	không	cần	phải	thế.



-	Không	phải	vậy,	thưa	đại	úy.	Tôi	tự	nhủ	rằng	lẽ	ra	tôi	nên	nói	với	anh	điều	này,	rằng	tôi	đã
khiến	anh	thất	vọng.
-	Cậu	có	lý	lẽ	của	cậu.	Cậu	không	làm	tôi	thất	vọng	hơn	làm	chính	cậu	thất	vọng	đâu.	Trời	ơi,

tôi	có	cảm	giác	như	nghe	một	kẻ	hủ	lậu.	Thôi	được,	tôi	sẽ	tặng	cho	cậu	một	câu	nói	của	Goethe
mà	tôi	rất	thích	-	và	cũng	là	câu	duy	nhất	tôi	biết:	Không	có	tội	ác	của	con	người	nào	mà	tôi
chưa	từng	hình	dung	mình	mắc	phải.	Cậu	thích	không?”
Anh	mỉm	cười.
“Đừng	để	tâm	đến	họ,	chỉ	mất	thời	gian	thôi.	Hãy	để	tâm	đến	cậu,	chính	bản	thân	cậu	ấy.	Tôi

rất	buồn	vì	không	giữ	được	cậu	nhưng	tôi	không	muốn	thấy	cậu	một	buổi	sáng	nổi	lềnh	phềnh
làm	thức	ăn	cho	cá	trên	kênh	Tàu	Hũ.	Hãy	thận	trọng	từ	giờ	cho	đến	trước	khi	đi.”
Pierre	không	ngăn	được	nụ	cười	gượng	gạo.	Lại	con	cá	khôn	ranh	ấy	nữa...
“Cũng	chỉ	tệ	đến	thế	thôi,	phải	không?
-	Tôi	hy	vọng	cô	ấy	đáng	để	mất	công.”
Pierre	đỏ	mặt.	Cậu	thấy	câu	nhận	xét	dung	tục	này	không	phù	hợp	với	Blondeau.
“Tôi	sẽ	cho	cậu	đi	chuyến	Dakota	sớm	nhất	có	thể	ở	Tân	Sơn	Nhất.	Cậu	còn	muốn	điều	gì	nữa

không?
-	Không,	xin	cảm	ơn.”
Khi	đứng	dậy,	cậu	kinh	ngạc	nhận	ra	rằng	mình	sắp	làm	điều	không	nên	làm.
“Cậu	có	thể	lấy	danh	dự	người	lính	để	hứa	với	tôi	rằng	cậu	sẽ	không	làm	gì	ngu	ngốc	trước

khi	đi	không?
-	Tôi	xin	hứa.”
Câu	trả	lời	bật	ra	rõ	ràng	và	cậu	nhìn	thẳng	vào	mắt	Blondeau.
“Vậy	thì	tốt	rồi.	Tôi	có	một	thứ	cảm	tình	ngớ	ngẩn	đối	với	cậu	và	tôi	muốn	giúp	cậu	sống	lâu

hơn	một	chút	so	với	khi	chỉ	có	mình	cậu	chăm	lo	cho	bản	thân	mình	thôi.
-	Tôi	sẽ	sống,	thưa	đại	úy.	Cảm	ơn	anh.
-	Tốt	rồi.	Cậu	đã	nói	thế	mà.”
Blondeau	vòng	qua	bàn	làm	việc	để	bắt	tay	cậu	rồi	vỗ	vỗ	vào	lưng	đẩy	cậu	ra	phía	cửa.
Lẽ	ra	phải	trở	lại	văn	phòng,	thì	Pierre	lại	tha	thẩn	giữa	những	lối	đi	của	khu	nghĩa	trang

Massiges(5).	Giữa	hai	ngôi	mộ,	một	phụ	nữ	trong	trang	phục	màu	ghi	đang	cắt	nghĩa	cho	một
thanh	niên	ngực	trần	cách	sử	dụng	kiếm.	Rõ	ràng	là,	cậu	nói	gần	như	thành	tiếng,	mình	lang
thang	với	ma	hay	ma	lang	thang	với	mình	đây.	Rồi	quay	lưng	lại	phía	dinh	Norodom,	cậu	vẩn
vơ	trong	khu	vườn	thuộc	địa,	phía	trên	kênh	Avalanche,	nơi	cậu	đã	hôn	ả	lần	đầu	tiên.	Cậu
không	mong	chờ	ả	xuất	hiện,	nhưng	tính	cho	đến	khi	cậu	phải	đi,	cậu	cảm	thấy	thật	vô	ích	và
đau	lòng	khi	phải	làm	gì	đó	khác	ngoài	việc	thường	xuyên	nhắc	đến	ả;	cậu	quay	lại	khu	Plateau
gần	ngôi	nhà	có	hàng	râm	bụt,	và	cả	phòng	tranh	trên	đường	Lagrandière;	cậu	thậm	chí	còn	cố
tìm	lại	những	con	đường	quanh	co	mà	ả	đã	dẫn	cậu	đi	để	ra	đến	bờ	sông,	vừa	gần	lại	vừa	xa
như	trong	mơ.	Còn	hơn	lời	hứa	danh	dự	của	người	lính,	chính	hình	ảnh	về	sự	vô	lý	của	những
kế	hoạch	ấy	đã	khiến	cậu	đổi	hướng.
Khi	cậu	trở	lại	hẻm	Éden,	ả	đang	ngồi	trước	mặt	Thiệp,	hai	bàn	tay	đeo	găng	đặt	trên	đầu	gối.

Garel	đang	miệt	mài	viết	lách	và	ngước	mắt	lên	đúng	lúc	cậu	bước	vào.	Pierre	đứng	trên	khuôn
cửa,	vịn	vào	song	sắt,	gần	như	dựa	lưng	vào	chàng	lính	trẻ,	ghi	nhớ	những	chi	tiết	của	căn
phòng	đã	được	nhanh	chóng	kê	đầy	đồ	kể	từ	khi	họ	đến	ở,	một	cuộc	xâm	lấn	của	giấy	tờ	mà
Thiệp,	dưới	vẻ	bề	ngoài	là	người	ưa	sắp	xếp,	chỉ	biết	chồng	đống	lên	nhau.	Inès	đứng	dậy	nắm
lấy	tay	cậu	không	nói	một	lời.	Khi	họ	ra	đến	đường	Catinat,	ả	buông	tay	ra	và	chỉ	nói:	“Về	nhà



anh.”
Cậu	lên	xích	lô	còn	ả	đi	bằng	ô	tô.	Khi	cậu	đến	phố	Đa	Kao	thì	ả	đã	có	mặt	ở	đó	và	bà	chủ	nhà

của	cậu	đã	chuồn	đi,	cùng	với	một	chiếc	phong	bì	giấu	trong	tay	áo.	Tiếng	ồn	ào	của	thành	phố
bị	cây	cối	chặn	lại	và	ngay	cả	thời	gian	cũng	bị	tiêu	tan	trong	ánh	sáng	tối	đen:	chỉ	còn	họ	với
nhau.
“Em	đã	hy	vọng,	ả	liếc	mắt	nhanh	và	tỏ	vẻ	không	ưng	căn	phòng	nghèo	nàn,	em	đã	hy	vọng

rằng	anh	sẽ	tự	hiểu	đấy	là	sự	thực	-	em	đã	hy	vọng	anh	sẽ	làm	gì	đó.	Và	bây	giờ	anh	sắp	hiểu,
nhưng	bây	giờ	thì	đã	quá	muộn	rồi.”
Pierre	sửng	sốt.	Inès	hẳn	đã	nói	một	thứ	tiếng	lạ	lẫm	nào	đó.	Làm	điều	gì	đó	ư?	Quá	muộn	là

sao?
Khi	họ	làm	tình	bên	bờ	sông,	cậu	đã	ghi	nhớ	cái	cách	ả	uốn	mình;	sự	mềm	mại	vô	cùng	của	ả

dưới	bàn	tay	cậu.	Cậu	khao	khát	làn	da	đen	của	ả,	và	khao	khát	nếm	hương	vị	đôi	môi	ả	thêm
lần	nữa.	Cậu	đưa	tay	lại	gần.
“Em	không	muốn,	ả	nói.	Em	không	biết	mình	đang	làm	gì	ở	đây.	Lẽ	ra	em	phải...”
Ả	quay	gót	bước	đi	nhưng	cậu	giữ	ả	lại	một	cách	cuồng	nhiệt,	ngờ	rằng	đó	là	những	lời	nói

dối	giấu	đằng	sau	cái	nén	lòng	của	ả,	rốt	cuộc	để	tìm	hiểu	xem	những	lời	ả	nói	có	nghĩa	là	thế
này	hay	thế	khác,	chỉ	là	do	tâm	trạng	chứ	không	phải	trong	trạng	thái	ổn	định.	Đấy	là	ả	-	còn
cậu	thì	sao?	Cậu	nắm	lấy	vai	ả	từ	phía	sau	và	cắn	vào	cổ	ả,	mạnh	đến	nỗi	ả	kêu	lên	nhưng	vẫn
đứng	im.	Người	ả	cứng	đờ,	cưỡng	lại,	nhưng	đồng	thời	lại	run	rẩy;	ả	không	chịu	nhượng	bộ
nhưng	cũng	không	có	động	tác	lẩn	tránh.	Bàn	tay	Pierre	luồn	xuống	ngực	ả	rồi	xuống	phía	dưới
phần	kín:	ả	mở	đùi	ra	rồi	khép	chặt	tay	cậu	lại,	không	cho	cậu	biết	xem	liệu	ở	đó	đã	ẩm	ướt
chưa,	chỉ	để	cậu	chạm	vào	phần	da	khô	và	săn	chắc.	Bây	giờ	chính	ả	là	người	giữ	cậu	bất	động
dù	chính	cậu	mới	là	người	đã	giữ	ả	lại.	Khi	cậu	đã	hoàn	toàn	phục	tùng	ả	xoay	người	lại:	vì
không	biết	điều	đó	cậu	đã	buông	lỏng	thôi	ôm	ghì	ả.
Cậu	tiến	đến	hôn	ả	nhưng	ả	đã	lấy	tay	ôm	lấy	gương	mặt	cậu	và	kéo	xuống.	Ả	hít	hà	mái	tóc

cậu,	dùng	lưỡi	liếm	láp.	Cậu	cảm	nhận	những	cái	hôn,	liếm	láp,	cào	cấu.	Rồi	ả	đẩy	cậu	ra.
Ả	bật	khóc.
Ả	đã	nói	rằng	cậu	sẽ	hiểu	nhưng	đã	quá	muộn	mà	cậu	vẫn	luôn	chẳng	hiểu	gì	cả,	nếu	không

đã	chẳng	có	sự	trống	rỗng	kinh	khủng	trong	lòng	cậu,	cái	vị	đắng	của	đầu	môi	và	thậm	chí	ngay
cả	cảm	giác	nôn	nao	này.
Cậu	nhớ	điều	ả	đã	nói	bên	bờ	sông:	“Sau	này,	anh	hãy	nói	với	em	rằng	không	phải	là	em	nằm

mơ.”
Thậm	chí	điều	ấy	cũng	chẳng	chắc	chắn.



PHẦN	II
HÀ	NỘI,	PHỐ	NHÀ	THỜ

1.
Trời	không	lạnh,	nhưng	Hà	Nội	chìm	trong	làn	sương	mù	dày	đặc	lẫn	với	mưa:	người	nghệ	sĩ

lớn	về	màu	xám,	hẳn	là	một	người	gốc	Bắc,	bắt	tay	vào	tác	phẩm	và	ông	phủ	lên	cả	thành	phố,
sông,	hồ,	kéo	thấp	bầu	trời	xuống	khung	cảnh	đường	đi,	những	ngôi	nhà	và	những	mảnh	đất	bỏ
không.	Tôi	hé	mở	cửa	kính	taxi	giá	cước	mười	đô	la	và	mặc	cho	bầu	không	khí	ẩm	thấp,	ấm	áp
ấy	thấm	vào	mình.	Tôi	đi	cùng	một	thanh	niên	người	Việt,	cậu	ta	chuyện	trò	với	tôi	bằng	tiếng
Anh	về	việc	nhập	khẩu	các	máy	công	cụ	và	những	cơ	hội	kinh	doanh	tốt	ở	xứ	này.	Tôi	không
muốn	làm	cậu	mất	hứng	với	những	ám	ảnh	về	quá	khứ	của	mình	-	và	tôi	là	ai	mà	lại	đi	ngăn	cậu
trở	thành	một	người	châu	Á	hiện	đại,	chuyển	kênh	sang	MTV	và	Star	Sports,	cá	cược	cho	Giải
bóng	đá	ngoại	hạng	Anh	và	kiếm	tiền	ở	một	trong	những	thiên	đường	mới	của	Chủ	nghĩa	tư
bản-cộng	sản?
Kể	từ	khi	chuyện	trò	với	cụ	già	bán	sách,	đôi	lúc	tôi	nhận	thấy	dường	như	mình	gần	gũi	với

bố,	hay	đúng	hơn	là	cảm	thấy	ông	sống	trong	tôi.	Không	chỉ	còn	là	cảm	giác	dung	dưỡng	một
con	quái	vật,	phải	chịu	đựng	những	cảm	xúc	không	phải	của	tôi	vốn	bị	sự	nổi	loạn	dữ	dội	mà	vô
ích	trong	tôi	chống	lại;	tôi	có	con	mắt	thần	bên	trong	cho	phép	tôi,	trong	những	điều	kiện
thuận	lợi,	soi	kỹ	càng	vô	số	những	câu	chuyện	sục	sôi	trong	lòng,	làm	chúng	sinh	động,	chiếu
chúng	như	những	hình	nhân	rối	bóng	-	nếu	tôi	được	phép	ví	von	như	vậy	-	lên	các	bức	vách
trong	hang	động	lòng	tôi.
Những	hồi	ức,	những	cơn	sóng	lan	tỏa	khắp	người	tôi	không	rõ	nguyên	cớ	và,	dĩ	nhiên,	ngay

cả	bí	ẩn	về	sự	hiện	diện	của	bố	tôi	cũng	không	còn	thuộc	về	sự	hỗn	độn	hoàn	toàn	nơi	duy	chỉ
có	bản	năng	sinh	tồn	dẫn	đường	cho	tôi;	chúng	tạo	thành	một	logic	mà	tôi	không	có	chìa	khóa
để	hiểu	được	nhưng	việc	theo	sát	diễn	biến	của	nó	có	những	lúc	lại	khiến	ta	thấy	khá	yên	lòng.
Từ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	tôi	đã	đặt	phòng	nghỉ	hai	đêm	tại	khách	sạn	Métropole	-	cái	tên

nổi	tiếng	duy	nhất,	nỗi	luyến	nhớ	thời	kỳ	thuộc	địa,	mà	tôi	biết.	Tại	quầy	lễ	tân,	một	chiếc
phong	bì	đang	đợi	tôi.
Tôi	vào	phòng	và	bật	máy	thu	hình	lên.	Kênh	CNN	đang	phát	diễn	văn	của	Dominique	de

Villepin(1)	tại	Liên	Hợp	Quốc.	Tôi	theo	dõi	từ	xa	các	công	việc	chuẩn	bị	cho	cuộc	chiến	tại	Irắc
với	một	cảm	giác	quen	thuộc.	Tôi	không	lắng	nghe	mà	quan	sát	con	người	đó,	khuôn	mặt,	đôi
bàn	tay,	chiêm	ngưỡng	uy	lực	của	ông.	Có	cái	gì	đó	trong	ông	thật	cao	quý	và	gây	xúc	động,
đánh	thức	một	niềm	tin	huyền	thoại	vào	sự	vĩ	đại	của	nước	Pháp.	Nhưng	đồng	thời	đó	là	sự
dàn	dựng	đáng	nhạo	báng	một	tham	vọng	của	một	thời	đại	khác.	Đất	nước	của	tôi	sẽ	không	gây
chiến	nữa,	không	phải	cuộc	chiến	ấy,	không	một	cuộc	chiến	nào	nữa.	“Châu	Âu	già	cỗi”,	như
thằng	đểu	ngạo	nghễ	khác	từng	nói	-	nhưng	hắn	không	nhầm.	Dốc	cạn	máu,	không	lúc	nào
được	yên	với	những	linh	hồn	lang	thang	của	lịch	sử	nước	mình,	chúng	tôi	chỉ	còn	biết	giễu	nhại
quá	khứ.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	dằn	từng	từ	như	lên	đồng,	cho	đến	khi	chúng	mang	một	ý	nghĩa
nào	đó	như	có	phép	thần.	“Tại	sao	ngươi	chết?	Tại	sao	ngươi	giết	người?”	tôi	hét	vào	màn
hình,	không	phải	với	vị	bộ	trưởng	mà	với	chính	mình	-	và	câu	trả	lời	duy	nhất	mà	tôi	tìm	thấy
đó	là	con	trai	tôi,	đứa	con	trai	mà	tôi	đã	đánh	mất	và	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại.
Tôi	rời	phòng	bước	ra	ngoài	vườn,	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	mây.	Vào	giờ	này	buổi	sáng,

các	doanh	nhân	đang	giao	dịch,	khách	du	lịch	đi	tham	quan,	còn	mình	tôi	với	người	làm	vườn
đang	ngồi	xổm	nhổ	cỏ	dại.	Chiếc	phong	bì	bằng	giấy	xi	măng	đựng	một	tập	giấy	ngả	vàng	viết
mực	xanh	đã	phai	và	một	bức	thư	ngắn	với	dòng	chữ	đẹp	nét	thanh	nét	đậm	ghi	dấu	việc	học
tập	dưới	thời	chế	độ	Cộng	hòa	thứ	III.



Ông	thân	mến,
Cách	đây	mấy	ngày,	lần	đầu	tiên,	tôi	đã	nghĩ	rằng	chồng	tôi	sắp	chết.	Tôi	hỏi	bác	sĩ	khi	nào	thì

chuyện	đó	xảy	ra.	Đó	là	một	người	tử	tế,	ông	ấy	không	muốn	trả	lời	tôi:	ông	ấy	nói	có	thể	là	một
vài	ngày,	một	vài	tuần	hay	một	vài	tháng.	“Nhưng	có	thời	hạn,	phải	không?”,	tôi	thốt	lên.	Ông
ngắm	nhìn	tôi	với	một	nụ	cười	rất	hiền,	gần	như	khiến	tôi	phát	bực.	“Luôn	luôn	có	một	thời	hạn,
thưa	bà.	Bà	còn	muốn	hỏi	gì	nữa	không?	-	Rõ	ràng	là	chỉ	có	những	câu	hỏi	mà	ông	không	thể	trả
lời	được.”
Tôi	giận	điên	người	nhưng	có	gì	đó	đã	diễn	ra.	Tôi	đã	vượt	qua	cái	ranh	giới	tối	tăm	đó:	trước

đây	tôi	biết	rằng	chồng	tôi	bị	ốm,	tôi	chăm	sóc	ông	ấy,	tôi	mang	thuốc	đến	cho	ông	ấy,	tôi	bón	cho
ông	ấy	ăn,	tôi	thay	quần	áo	cho	ông	ấy,	tóm	lại	tôi	làm	những	công	việc	cần	thiết,	đôi	khi	có	chút
cứng	rắn	bởi	vì	với	một	người	ốm	thì	chẳng	đùa	được.	Bây	giờ	thì	tôi	biết	rằng	chuyện	đó	sắp	kết
thúc,	có	thể	là	ngày	mai,	có	thể	muộn	hơn,	nhưng	chẳng	bao	lâu	nữa	thôi.
Thời	gian	gần	đây	ông	ấy	nói	nhiều	về	ông.	Cuộc	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	giữa	hai	người	-	và	tại	một

nghĩa	trang!	-	chính	là	khoảnh	khắc	cuối	cùng	ông	ấy	chia	sẻ	kỷ	niệm	về	một	chặng	đường	mà
ông	ấy	đã	muốn	giữ	kín,	những	điều	cơ	bản,	kể	cả	đối	với	người	thân.	Ông	ấy	căm	ghét	những	ai
muốn	“khiến	ông	ấy	nói	ra	điều	đó”:	nhà	báo,	nhà	xuất	bản,	tất	cả	bọn	họ	đều	mưu	toan	chiếm
được	thiện	cảm	của	ông	ấy,	ép	ông	ấy	hé	mở	một	giai	đoạn	đen	tối	nào	đó	của	chế	độ	Cộng	hòa.
Ông	ấy	có	thú	vui	tinh	quái	là	để	cho	họ	phô	bày	những	cách	mua	chuộc	đôi	khi	rất	tế	nhị	của	họ,
để	cho	họ	biết	rằng	sau	tất	cả,	khi	thời	gian	đã	trôi	qua,	ông	ấy	không	còn	thù	ghét	một	bài	báo,
thậm	chí...	một	cuốn	hồi	ký	nào...	Và	khi	họ	nài	xin	thì	ông	làm	họ	cứng	họng	bằng	một	câu	trả
lời.	Buổi	tối	ông	ấy	vừa	cười	vừa	nói	với	tôi:	“Những	tên	đần	đó	đã	trải	qua	cái	gì	đâu,	họ	thậm
chí	không	ngờ	được	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa	những	chuyện	đó	sẽ	chẳng	còn	quan	trọng.”
Từ	thời	còn	rất	trẻ	ông	ấy	đã	giữ	thói	quen	giấu	kín	mọi	điều,	kể	cả	sau	khi	đã	hết	thời	hạn	tra

cứu	tài	liệu	lưu	trữ:	thói	quen	đó	trở	thành	lớp	da	thứ	hai,	và	phải	đến	khi	ông	lao	vào	tiếp	cận,
nhắc	tới	nỗi	buồn	sâu	đậm	về	cái	chết	của	bố	ông,	thì	thói	quen	đó	rốt	cuộc	mới	mất	đi:	ông	ấy
thực	sự	chân	thành	khi	bảo	ông	đến	thăm	chúng	tôi.
Chồng	tôi	không	phải	là	một	người	trầm	uất;	trong	suốt	cuộc	đời	mình,	ông	ấy	đã	hoàn	thành

nhiều	công	việc	(kể	cả	một	số	việc	mà	ta	có	thể	phán	xét	là	đáng	chê	trách)	vì	thú	vui	giải	trí.
Chính	cuộc	đời	là	trò	tiêu	khiển	của	ông	ấy.
Thời	kỳ	của	những	việc	cấp	bách	đang	cận	kề,	một	thời	kỳ	mà	các	hành	động	của	chúng	ta

hoàn	toàn	là	do	máy	móc.	Tôi	đã	hứa	giữ	ông	ấy	lại	nhà	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra,	không	giao	ông
vào	tay	các	bác	sĩ,	ngoài	con	người	tử	tế	đó	(vì	không	nhìn	thấy	người	đó	nên	ông	ấy	nói	rằng	con
người	tử	tế	này	là	“người	có	giọng	nói	ngọt	như	mía	lùi”),	người	đã	kê	đơn	laϞ ̀n	gaϞ ̀n	đây	nhất
(không	muộn	hơn	sáng	nay)	rằng:	“Hãy	để	ông	ấy	được	yên”.	Ông	ấy	không	muốn	người	ta	cắm
ống	vào	người	với	lý	do	để	giúp	ông	ấy	sống.	Nếu	ông	ấy	nói:	“Hãy	ôm	hôn	anh	đi”,	thì	tôi	ôm	hôn
ông	ấy.	Nếu	ông	ấy	bảo:	“Cút	ngay”,	thì	tôi	bỏ	đi.	Tôi	thấy	khó	khăn	hơn	khi	phải	chấp	nhận	rằng
đôi	khi,	bây	giờ	thì	thường	xuyên	hơn,	ông	ấy	không	chịu	ăn	-	nhưng	tôi	đã	khá	hơn.
Khi	sắp	xếp	giấy	tờ	của	ông	ấy	(tôi	đã	nói	với	ông	ấy	rằng	chúng	tôi	đã	bước	vào	thời	kỳ	của

những	việc	cấp	bách),	tôi	tìm	thấy	những	tờ	giấy	cũ	này	và	tôi	bắt	đầu	đọc	cho	ông	ấy	nghe.
Chuyện	đó	làm	ông	ấy	mỉm	cười.	“Ồ,	cái	đó”,	ông	ấy	chỉ	nói	có	vậy	sau	khi	nghe	vài	dòng,	rồi	ông
ấy	yêu	cầu	tôi	không	đọc	nữa.	Không	hề	ngần	ngại	ông	ấy	nói	với	tôi	rằng	những	giấy	tờ	đó	thuộc
về	ông,	rằng	chúng	là	điều	tốt	nhất	mà	ông	ấy	có	thể	đóng	góp	cho	cuộc	tìm	kiếm	của	ông.	“Hãy
nói	với	chàng	trai	trẻ	đó	rằng	đây	là	những	gì	tôi	di	tặ̣ng	cho	cậu	ấy	-	rằng	cậu	ấy	giữ	quyền	sở
hữu	chúng	ngay	từ	ngày	hôm	nay,	không	cần	phải	chờ	cho	đến	khi	tôi	chết	và	tro	xương	tôi	được
rải	xong.”	Vậy	các	giấy	tờ	đó	đây	-	chúng	là	của	ông.
Tôi	đi	ra	vườn	và	làm	những	gì	tôi	vẫn	thường	làm.	Đôi	khi	tôi	hình	dung	rằng	ông	ấy	không

còn	ở	đây	nữa	và	tôi	tự	ép	mình	tiếp	tục	chính	những	động	tác	đó,	dọn	lá	rụng,	tỉa	cây,	nhưng
khó	khăn	biết	bao.	Tôi	vẫn	làm.
Chúng	tôi	không	rời	Paris	nữa.	Ông	không	cần	phải	đến	thăm	chúng	tôi	nhưng	nếu	ông	đến,



ông	sẽ	được	chào	đón	nồng	nhiệt.
Suzanne	Costes.

Tôi	không	phí	thời	gian	tự	vấn	làm	thế	nào	bà	ấy	biết	tôi	ở	Việt	Nam,	làm	thế	nào	bà	ấy	tìm
được	tôi	ở	khách	sạn	Métropole.	Tôi	cầm	nhật	ký	của	Costes	và	bắt	đầu	đọc	ngay	không	chậm
trễ.
12	tháng	Tám	1945
Chúng	tôi	đến	bằng	trực	thăng	Dakota	của	sĩ	quan	Patti.
Một	cách	chính	thức,	thực	hiện	nhiệm	vụ	nhân	đạo	cho	người	Pháp	ở	Hà	Nội.	Tên	sĩ	quan	Mỹ
không	phải	kẻ	ngốc	và	hắn	hối	tiếc	vì	đã	nhượng	bộ	chúng	tôi.	Có	lẽ	chúng	tôi	lại	lên	tàu	đến
Côn	Minh	nếu	hắn	có	thể	và	-	sẵn	lòng	hơn	-	đến	Vladivostok	với	duy	nhất	chiếc	vé	lượt	đi	và
lời	tiến	cử	với	bác	Joseph,	người	cha	yêu	quý	của	các	dân	tộc,	là	giữ	chúng	tôi	lại	vĩnh	viễn.	Hắn
không	thích	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chẳng	ưa	hắn.	Đó	có	phải	chuyện	cá	nhân	không?	Hoàn	toàn
không.	Hoàn	cảnh	éo	le	khiến	tôi	vui;	còn	hắn	lại	không	phải	dạng	thích	đùa.	Một	gã	nghiêm	túc
luôn	làm	mọi	việc	một	cách	nghiêm	túc.	Việc	tôi	nói	tiếng	Anh	chuẩn	với	giọng	Oxford	khiến
hắn	khó	chịu.	Hắn	đã	hạ	mình	đến	mức	hỏi	tôi,	với	giọng	có	chút	hồi	hộp:	“Nhưng	ông	đã	học
nói	tiếng	Anh	ở	đâu	vậy?”	Tôi	trả	lời	với	ngữ	điệu	hay	nhất	của	mình:	“Ở	nước	Anh,	thưa	ông.”
Đó	là	một	người	Mỹ	tư	duy	theo	kiểu	một	người	Mỹ	hiện	đại:	đối	với	hắn,	là	người	Pháp	thật
đáng	hổ	thẹn.	Hắn	sắp	không	phải	thất	vọng	rồi.
Chúng	tôi	không	hạ	cánh	ở	Bạch	Mai,	sân	bay	ở	đó	ngổn	ngang	xe	Jeep	và	khung	máy	bay.	Quân
Nhật	ư?	Sainteny	dập	tắt	niềm	lạc	quan	trẻ	tuổi	của	chúng	tôi	khi	nói	rằng	theo	những	gì	anh
hiểu	thì	những	tên	ấy	dường	như	chưa	biết	tin	về	vụ	đầu	hàng.	Như	thường	lệ,	chúng	tôi	giả
ngây	giả	ngô	với	Missoffe,	thế	là	anh	ta	mời	chúng	tôi	hai	điếu	thuốc	để	buộc	chúng	tôi	im	lặng
nghe	anh	ta	nói	trong	vòng	năm	phút.	Patti	coi	như	chúng	tôi	không	tồn	tại.	Hắn	chộp	lấy	cơ
hội	để	ra	lệnh	cho	tay	phi	công	quay	trở	lại,	nhưng	Sainteny,	thật	hoàn	hảo,	nói	với	hắn	rằng
nếu	không	thể	hạ	cánh	thì	chúng	tôi	sẽ	nhảy	dù.	Điều	đó	làm	tên	sĩ	quan	dịu	lại.
Trời	sáng	sủa	hơn	bên	Trung	Hoa	chút	ít:	những	cơn	mưa	như	trút	đã	có	phần	ngớt	khi	chúng
tôi	bắt	đầu	bay	trên	bầu	trời	Bắc	Kỳ.
Chúng	tôi	bay	trên	sông	Hồng	đến	tận	Gia	Lâm.	Mặc	dù	Sainteny	có	vẻ	ngoài	bình	tĩnh	nhưng
tôi	cảm	thấy	sự	căng	thẳng	trong	anh.	Một	gã	chơi	bài	poker	chẳng	có	gì	trong	tay,	chẳng	giấu
được	quân	át	chủ	nào	trong	ống	tay	áo	và	gã	phải	đặt	một	khoản	tiền	lớn...	Kể	từ	khi	người	Mỹ
xâm	nhập	vào	đoàn	tình	báo	M.5(2)	của	chúng	tôi	tại	Côn	Minh	để	gào	thét:	The	war	is	over!	Kết
thúc	rồi	ư,	chiến	tranh?	thì	anh	biết	rằng	đối	với	anh,	chiến	tranh	mới	bắt	đầu.	Tôi	nhớ	như	in
cái	đêm	hôm	ấy...
Anh	tập	hợp	chúng	tôi	lại	và	hé	lộ	nhiệm	vụ:	tái	lập	nước	Pháp	tại	Đông	Dương.	Trung	úy
Missoffe,	đồng	đội	thân	tín	của	tôi,	bắt	đầu	cười	như	nắc	nẻ.	“Chỉ	thế	thôi	à!”	anh	ta	nói,	và
Sainteny:	“Chỉ	thế	thôi,	Missoffe.	Hơn	nữa	tôi	xin	cam	đoan	rằng	khả	năng	của	chúng	ta	là	vô
hạn:	chúng	ta	chẳng	có	gì	hết.	Quyền	lực	của	tôi	không	hề	có	giới	hạn:	tôi	làm	gì	có	quyền	lực.
Các	cậu	hài	lòng	chưa?”	Tệ	nhất	là	điều	đó	khiến	chúng	tôi	thích,	dĩ	nhiên	anh	chàng	biết	như
vậy.
Chúng	tôi	phải	dùng	vô	số	tiểu	xảo	tai	quái	chỉ	để	có	được	một	chiếc	máy	bay.	Trước	đó,
Sainteny	đã	tiếp	xúc	với	những	người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc,	họ	khẳng	định	với	anh	rằng
chúng	tôi	sẽ	không	được	chào	đón	với	hoa	hồng.	Cách	đây	ba	ngày,	một	cuộc	biểu	tình	của
những	viên	chức	thân	Nhật	biến	thành	cuộc	chiếm	ngục	Bastille...	Anh	nói	với	chúng	tôi	rằng
người	Nhật	chống	lại	chúng	tôi,	người	Mỹ	cũng	vậy,	và	rằng	người	Tàu	rồi	đây	cũng	chẳng	thân
thiện	hơn.	Chúng	tôi	bước	ra	trước	nhà	và	đi	dạo	giữa	những	hàng	cây	hoàng	dương	được	xén
tỉa	cẩn	thận	nhưng	cơn	mưa	dữ	dội	buộc	chúng	tôi	chẳng	mấy	chốc	phải	rút	vào	trong.	“Chưa
có	gì	chính	thức,	anh	nhắc	lại,	chúng	ta	phải	tồn	tại,	bằng	khả	năng	nội	tại.”	Đúng,	chúng	tôi
thấy	chuyện	đó	hơi	buồn	cười.



Tay	phi	công:	cái	gã	thanh	niên	xanh	xao	đó	đã	tiết	lộ	chỉ	thị	gã	nhận	được	với	chúng	tôi:	bay
một	vòng	phía	trên	Hà	Nội,	vừa	bay	vừa	chao	cánh	để	gây	ấn	tượng	với	dân	chúng	rồi	trở	về.
Sainteny	nói	với	Patti:	“Nếu	ông	không	muốn	tới	đó	cũng	chẳng	sao,	chính	chúng	tôi	sẽ	là
những	người	đại	diện	cho	phương	Tây.”	Tay	phi	công	bắt	đầu	run,	tin	chắc	rằng	chúng	tôi	sắp
bị	bắn	tan	xác.	Một	tay	Mẽo	trẻ	tuổi	nguyền	rủa	người	Pháp	đã	kéo	họ	vào	tình	cảnh	trớ	trêu
này.	Tôi	và	Missoffe	bảo	họ	đừng	cầu	nguyện	nữa,	làm	như	vậy	chỉ	tổ	đem	lại	điềm	gở.
Chúng	tôi	nhảy	xuống	trước	tiên	cùng	với	Missoffe	và	hai	lính	dù	Mỹ.	Viên	sĩ	quan	tốt	bụng	dù
sao	cũng	sẽ	không	bỏ	chúng	tôi	một	mình:	ai	mà	biết	được,	với	những	khả	năng	“vô	hạn”	của
mình,	biết	đâu	chúng	tôi	có	thể	tái	chiếm	Hà	Nội.
Ngay	khi	chúng	tôi	chạm	đất,	một	đám	đông	người	ào	tới	chúng	tôi:	đó	là	những	tù	nhân	người
Ấn	bị	giam	giữ	ngay	cạnh	sân	bay.	Những	tiếng	hét	vui	sướng,	tiếng	reo	hoan	hô,	sự	kết	thân
thể	hiện	bằng	mọi	ngôn	ngữ;	rồi	vô	cùng	trật	tự,	họ	rút	về	trại.	Tình	huống	siêu	thực:	chính
những	người	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	bị	những	kẻ	chiến	bại	bắt	làm	tù	binh,	cả	hai	bên
đều	đợi	chỉ	thị	chính	thức	để	lật	ngược	tình	thế.
Chiếc	máy	bay	Dakota	908	đến	lượt	mình	đã	hạ	cánh,	Sainteny	trong	bộ	trang	phục	màu	trắng
làm	nổi	bật	vẻ	thanh	lịch	tự	nhiên	của	anh,	Patti	xanh	như	một	tàu	lá	và	khá	rầu	rĩ.	Tôi	nghe
lỏm	được	một	vài	từ	trong	cuộc	nói	chuyện	của	hai	người:	“thuần	túy	nhân	đạo”,	đó	là	từ	thần
diệu	mà	S.	nhắc	lại	với	nụ	cười	ngây	thơ.
Sau	người	Ấn,	đoàn	đón	tiếp	người	Nhật	đến,	rõ	ràng	là	ít	thân	thiện	hơn:	một	chiếc	xe	Jeep,
hai	xe	bọc	thép	có	những	tay	xạ	thủ	chĩa	súng	về	phía	chúng	tôi.	Missoffe	nắm	lấy	khẩu	FM	của
anh	ta,	và	với	vẻ	đùa	cợt,	nói	với	chúng	tôi:	“Đằng	nào	cũng	chết,	thì	thà	giết	quách	đi	vài
thằng...”	Lúc	ấy	là	lúc	mọi	chuyện	có	thể	đảo	lộn.	Viên	sĩ	quan	sủa	tiếng	Anh	với	chúng	tôi.
Sainteny	bình	thản	đương	đầu.	Tôi	là	người	phiên	dịch	sang	tiếng	Anh:	“Chúng	tôi	làm	nhiệm
vụ	y	tế	với	mục	đích	thuần	túy	nhân	đạo.	Có	20	000	người	Pháp	tại	Hà	Nội	và	khu	vực	lân	cận,
nên	chúng	tôi	phải	đảm	bảo	điều	kiện	vệ	sinh	y	tế	cho	họ.”	Tên	người	Nhật:	“Ai	trong	số	các
ông	là	bác	sĩ?”	Missoffe	và	tôi	đồng	thanh	trả	lời:	“Tôi!”	rồi	chúng	tôi	nhìn	nhau,	hơi	bối	rối.
Tên	người	Nhật	đột	ngột	chuyển	sang	nói	tiếng	Pháp	và	quay	về	phía	Sainteny	mà	hắn	hiểu	đó
là	người	chỉ	huy.	“Có	phải	các	ông	giễu	tôi	không?”	Sainteny:	“Thế	tôi	có	vẻ	giễu	ông	à?”
Khi	đi	qua	sông	Hồng	trên	chiếc	cầu	Paul-Doumer(3)	cũ	kỹ	mà	chúng	tôi	từng	sợ	là	nó	đã	bị	phá
hủy,	Sainteny	mỉm	cười	khi	nghe	thấy	âm	thanh	ghê	người	của	những	rui	mè	bằng	gỗ	bị	những
chiếc	xe	Jeep	và	xe	bọc	thép	làm	rung	bần	bật.	“Ta	đang	trở	về	nhà”,	anh	rỉ	tai	tôi.	Anh	chỉ	cho
tôi	bãi	bồi	Phúc	Xá	phía	dưới	cầu:	xóm	nhỏ	với	những	mái	nhà	tranh	đã	bị	cuốn	theo	mỗi	đợt
lũ	của	dòng	sông	thật	xứng	với	cái	tên	của	nó:	nước	sông	màu	đỏ	gạch.	Sainteny:	“Nước	rút	là
họ	dựng	lại	ngay	ấy	mà.”	Phải	biết	rằng	đê	đã	bị	vỡ	khắp	vùng	châu	thổ	này:	cả	mùa	màng	đã
mất	trắng,	chưa	kể	đến	lệnh	trưng	thu	tàn	bạo	của	bọn	Nhật.
Xác	chết	trên	đường	phố,	xe	ba	gác,	trẻ	con	đi	lượm	thi	thể.	Quân	Nhật	lướt	qua	giữa	những	cái
đó.
Chúng	tôi	nghỉ	đêm	đầu	tiên	tại	khách	sạn	Métropole	với	đám	người	Mỹ.	Sau	đó	quân	Nhật	nói
với	chúng	tôi	rằng	chúng	tôi	không	thể	trú	lại	đó,	vì	lý	do	an	ninh.	Chúng	tôi	muốn	đi	đâu	ư?
Sainteny	không	chậm	trễ	trước	sự	dối	trá	thô	thiển	(vấn	đề	an	ninh	của	chúng	tôi	ư?	Chúng
giễu	cợt	chắc!)	và	anh	chộp	lấy	cơ	hội:	“Đến	Phủ	Toàn	quyền.”	Do	dự,	bàn	cãi	dài	dòng.	Rốt
cuộc	người	ta	đưa	chúng	tôi	đến	đó.	Khi	đi	qua	hàng	rào	sắt,	Sainteny	nháy	mắt	với	chúng	tôi.
Với	gã	chơi	bài	poker	dối	trá,	chúng	tôi	thắng	ván	đầu	tiên	mà	thậm	chí	không	cần	đến	đôi	7.	Ai
mà	phát	hiện	được	rằng	chúng	tôi	lòe	bịp?
25	tháng	Tám.
Nhà	tù	xa	hoa	thì	vẫn	là	nhà	tù.	Tầng	nào	cũng	có	lính	gác	và	họ	canh	gác	chặt	chẽ	quá	mức
theo	kiểu	Nhật,	thậm	chí	đi	trong	khuôn	viên	chúng	tôi	cũng	phải	theo	đúng	sơ	đồ	đã	vẽ,	không
được	phép	đi	chệch.	Missoffe	gọi	đó	là	“sân	vận	động	Olympic”.	Anh	ta	chạy	chân	đất,	vào
những	giờ	trái	khoáy	nhất.	Khi	tôi	hỏi	sao	lại	chạy	như	vậy	thì	anh	ta	trả	lời:	“Để	khiến	chúng



bực	mình.”
Chúng	tôi	đã	thử	lén	gửi	điện	báo	nhưng	vô	hiệu	(sáng	kiến	đem	theo	một	thiết	bị	nhẹ	của	tôi
thật	hay:	đó	là	đường	liên	lạc	duy	nhất	của	chúng	tôi	với	bên	ngoài).	Chúng	tôi	lúc	thì	phục
tùng	lúc	lại	khiêu	khích	chúng.	Sự	tự	tin	của	chúng	tôi	(bản	tính	ngạo	nghễ	nổi	tiếng	của	người
Pháp)	chỉ	có	thể	so	với	sự	yếu	đuối	nực	cười	của	chúng	tôi.
Thành	phố	-	như	những	gì	chúng	tôi	nhìn	thấy	trong	những	lần	ra	ngoài	có	canh	gác	-	ngập	tràn
cờ	đỏ	sao	vàng,	một	không	khí	vô	cùng	náo	nhiệt.	Không	một	khuôn	mặt	phương	Tây	nào.
Chúng	tôi	đi	ngang	qua	nơi	trước	đây	là	Phủ	Thống	sứ	Bắc	Kỳ,	được	sử	dụng	làm	trụ	sở	của
Chính	phủ	lâm	thời,	đối	diện	với	khách	sạn	Métropole.	Các	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo	đúng	là	đã	xây
dựng	nhà	thờ	trên	phế	tích	của	các	giáo	đường	La	Mã,	Aztèque	hay	Inca	-	quyền	lực	của	tín
điều	là	phổ	cập	và	có	thể	được	truyền	lại.	Phủ	Thống	sứ	được	những	nông	dân	trẻ	tuổi	vận
quần	áo	chàm	canh	gác,	với	đống	vũ	khí	hỗn	tạp	như	ở	hội	carnaval	gồm	giáo,	xiên,	kiếm	Nhật
và	súng	mutke	Pháp,	thứ	mà	người	Pháp	không	còn	dùng	tới	từ	năm	1914.	Mặc	dù	vậy,	người
ta	vẫn	cảm	thấy	rằng	không	thể	đùa	được,	ánh	mắt	họ	sáng	rực	tinh	thần	lịch	sử	về	nhiệm	vụ
trang	nghiêm	của	mình.	(Hoặc	chỉ	đơn	giản	là	họ	đang	sợ	hãi.)
Sau	nhiều	lần	mưu	toan	thoát	khỏi	vòng	canh	gác,	hôm	qua	chính	tôi	là	người	đầu	tiên	trốn
thành	công,	lợi	dụng	lúc	anh	chàng	Missoffe	hay	bông	lơn	đánh	lạc	hướng.
Trên	các	đường	phố,	không	một	bóng	người	Pháp.	Một	đám	đông	nhìn	chòng	chọc	vào	mặt	tôi
chẳng	chút	hữu	hảo,	nhưng	cũng	không	hề	khiêu	khích.	Nhiều	người	không	phải	là	dân	phố.
Không	một	lá	cờ	Pháp	trên	các	công	sở.	Lúc	trước,	Sainteny	có	rỉ	tai	bảo	tôi	cố	gắng	“tiếp	xúc”.
Chẳng	phức	tạp	chút	nào,	tôi	đến	trình	diện	trước	hàng	rào	nhà	khách	chính	phủ	mới.	Sau	khi
qua	hết	vòng	gác	này	tới	vòng	gác	khác,	tôi	được	dẫn	đến	một	phòng	khách	nhỏ,	người	ta	mời
tôi	uống	trà	và	bảo	tôi	chờ	ở	đó.	Bên	cạnh	tôi	có	một	bức	tranh	bị	tháo	xuống,	đặt	úp	vào
tường.	Đó	là	chân	dung	của	Albert	Sarraut,	cựu	Toàn	quyền	Đông	Dương,	và	là	bố	vợ	của
Sainteny.	Tôi	toan	hỏi	xem	liệu	tôi	có	thể	mang	bức	tranh	về	để	trả	lại	cho	một	thành	viên
trong	gia	đình	ông	ấy	hay	không,	nhưng	tôi	không	dám	chắc	người	ta	có	thể	hiểu	được	kiểu	hài
hước	đó.	Các	chiến	sĩ	Bắc	Kỳ	trẻ	tuổi	có	vẻ	hơi	ngơ	ngác	giữa	các	bức	tường	không	được	xây
cho	họ,	mà	chống	lại	họ.
Và	rồi	tôi	đã	gặp	họ!	Trước	sự	kinh	ngạc	của	tôi,	toàn	bộ	giới	lãnh	đạo	cách	mạng	ấy	đều	nói
tiếng	Pháp	trôi	chảy,	họ	trích	dẫn	những	tác	giả	mà	tôi	chưa	được	đọc	nhiều	lắm:	Anatole
France,	Romain	Rolland	hay	Henri	Barbusse.	Dường	như	họ	đang	trong	một	cuộc	họp	hội	đồng
thường	trực	các	bộ	trưởng,	suốt	trong	thời	gian	đó	họ	cứ	ra	ra	vào	vào	liên	tục	và	để	được	mời
vào	đó	thì	cũng	dễ	dàng	thôi.	Ngồi	giữa	họ	-	những	con	người	rất	trẻ	-	nổi	bật	gương	mặt	khác
thường	của	người	mà	ai	cũng	nói	đến,	ở	đây	cũng	như	ở	nước	ngoài:	đó	chính	là	Hồ	Chí	Minh,
người	mà	ngay	khi	đó	đã	trở	thành	huyền	thoại.
Nếu	không	biết	các	tình	tiết	về	cuộc	đời	của	ông	(tôi	đã	lấy	được	bản	báo	cáo	của	Sở	Mật	thám
về	tiểu	sử	đáng	kinh	ngạc	của	ông),	ta	sẽ	tưởng	rằng	đó	là	một	nhân	vật	bước	ra	từ	một	tác
phẩm	tranh	khắc	minh	họa	cuộc	sống	của	một	viên	quan	tỉnh	xoàng	xĩnh.	Đúng	là	trang	phục
của	ông	đơn	giản	có	chủ	ý:	áo	ka	ki,	quần	soóc	màu	xanh	dương,	đôi	dép	cao	su	màu	trắng.
Những	người	khác	đóng	bộ	com	lê,	đeo	cà	vạt	và	đội	mũ,	nhưng	ông	có	trang	phục	riêng,	không
ai	bắt	chước	được.
Ông	gầy	đến	kinh	ngạc:	trong	mấy	năm	qua,	ông	vừa	nói	với	tôi	vừa	cười,	ông	ở	trong	tù	hay
trong	rừng	rậm	nhiều	hơn	là	ở	những	nơi	như	thế	này.	Ông	đã	sáng	tác	một	số	bài	thơ	do	chính
tay	ông	nắn	nót	bằng	chữ	Hán.	“Trước	đây	tôi	có	nhiều	thời	gian	hơn	cho	riêng	mình,	vậy	đấy”,
ông	nói	với	tôi	kèm	một	tiếng	thở	dài.	Điều	mà	tôi	cũng	được	biết	(không	phải	từ	ông),	đó	là	vẻ
xanh	xao	của	ông	không	phải	là	do	thể	tạng:	ông	được	cáng	đến	đây	cách	đây	hai	ngày.	Có	tin
đồn	ông	đã	chết.
Ông	thật	dễ	gần,	một	cách	tuyệt	vời.	Dễ	gần,	không	hẳn	là	từ	đó,	mà	là	như	mặt	trời.	Giữa	cảnh
lộn	xộn	tới	lui,	giữa	những	cuộc	tranh	luận	rõ	là	chuyển	từ	chủ	đề	này	sang	chủ	đề	khác	không
theo	trật	tự	ưu	tiên	nào,	mỗi	khi	ai	phát	biểu	hay	đề	nghị	thì	ông	luôn	là	trung	tâm	cho	mọi



người	hướng	tới.	Trong	thời	gian	tôi	có	mặt	ở	đó,	ông	dành	mười	phút	tách	ra	nói	chuyện
riêng	với	tôi	và	dành	cho	tôi	vị	trí	như	một	người	bạn	mới	gặp	lại.	Ông	có	cách	hướng	ánh	mắt
đặc	biệt	thần	tình	vào	người	đối	thoại.	Chỉ	có	ngài,	ngài	là	người	quan	trọng	nhất	thế	giới,	ngài
là	một	“người	Pháp	mới”,	không	phải	một	tên	thực	dân,	ngài	là	một	trong	những	người	cùng
tướng	De	Gaulle	-	người	kháng	chiến	đầu	tiên	của	nước	Pháp,	giải	phóng	đất	nước	mình.
Nếu	như	không	ở	trong	địa	điểm	và	hoàn	cảnh	hết	sức	đặc	biệt	này	thì	có	lẽ	cách	thể	hiện	đầy
tình	cảm	ấy	(vì	ông	khá	mau	nước	mắt)	có	gì	đó	buồn	cười.	Ở	đây,	tôi	thừa	nhận	rằng	tôi	để
mình	bị	cuốn	theo.	Hơn	nữa,	tôi	lại	còn	được	nghe	giảng	miễn	phí	về	lịch	sử	và	chính	trị	Việt
Nam.	Ông	đã	kịch	liệt	phản	đối	quân	Nhật	mà	theo	ông	việc	họ	chiếm	đóng	chỉ	mang	đến	nạn
đói	và	khốn	khổ	cho	dân	tộc	ông.	“Thế	còn	bây	giờ,	thưa	ngài	Chủ	tịch?”	Ông	nói	với	tiếng	thở
dài:	“Ngài	cũng	như	tôi,	chúng	ta	đã	biết	quyết	định	của	hội	nghị	Potsdam(4)	chia	cắt	đất	nước
chúng	tôi	trong	khi	chúng	tôi	chẳng	có	đại	diện	nào	ở	đó.”	(Tôi	lịch	sự	không	nhắc	ông	rằng	cả
nước	Pháp	cũng	không	được	mời	tới	dự	hội	nghị	đó.)	“Vậy	là	giờ	chúng	tôi	chờ	người	Tàu	đến
‘giải	phóng’	chúng	tôi.	Ngài	sẽ	không	quên	được	sự	trớ	trêu	này:	đất	nước	chúng	tôi	đã	phải
chịu	mười	thế	kỷ	phương	Bắc	đô	hộ,	thưa	Ngài	Costes,	và	như	vậy	là	quá	dài.	Nhưng	các	khải
hoàn	môn	của	chúng	tôi	lâu	đời	hơn	của	các	ngài	và	chúng	tôi	đã	giành	được	độc	lập,	bằng
đúng	cái	cách	mà	chúng	tôi	đã	dùng	để	đuổi	mọi	kẻ	xâm	lược	ra	khỏi	bờ	cõi...	Với	sự	kiên	trì	và
mưu	lược...”	Tất	cả	những	điều	đó	được	nói	ra	với	nụ	cười	cuốn	hút	nhất.	Và	còn	thêm	cả	xúc
giác:	ông	nhẹ	nhàng	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	để	bổ	trợ	lời	nói;	có	những	lúc	ông	ở	sát	gần	và
xúc	động	đến	nỗi	ta	có	cảm	giác	rằng	ông	sắp	ôm	lấy	mình.	Tôi	nói	về	Sainteny.	“Tôi	muốn	gặp
ông	ấy.	Tôi	tin	chắc	rằng	những	người	trung	thực	như	chúng	ta	sẽ	hiểu	nhau.	Các	ngài	có	thành
thực	không?	Các	ngài	có	đến	với	những	mục	đích	trung	thực	không?”	Suýt	nữa	thì	tôi	đỏ	mặt.
Tôi	mạnh	mẽ	cam	đoan	về	sự	trong	sáng	trong	các	mục	đích	của	chúng	tôi.	Ông	bắt	tay	tôi,
vòng	tay	ôm	tôi.
Khi	tôi	ra	về	người	ta	mang	rượu	sâm	banh	ấm	đến	và	phải	uống	vì	tình	hữu	nghị	bất	diệt	giữa
nước	Việt	Nam	tự	do	và	nước	Pháp	tự	do.	“Vì	tình	hữu	nghị	bất	diệt”...	Tôi	nhớ	đến	dư	vị	trong
chuyến	đi	Liên	Xô.	Vietchnaia	droujba.	Bất	tử	với	một	viên	đạn	trong	cổ,	chuyện	xảy	ra	cách	đó
cũng	không	lâu.
Bộ	trưởng	Bộ	Canh	nông	hai	mươi	lăm	tuổi,	trích	dẫn	tác	phẩm	của	Victor	Hugo.	Một	người
nhỏ	bé	khác,	trán	dô,	mặc	bộ	vest	trắng,	đeo	cà	vạt	kẻ	và	đội	mũ	quả	dưa,	kể	tôi	nghe	rằng
người	Pháp	đã	bỏ	tù	vợ	ông,	hành	hình	chị	gái	của	vợ	ông	và	chồng	bà,	nhưng	ông	không	oán
giận,	cuộc	chiến	của	họ	không	chống	lại	những	“người	Pháp	mới”,	mà	chống	lại	“những	tên
thực	dân	Pháp	trước	đây”.	Tôi	bắt	đầu	ngờ	rằng	câu	chuyện	về	“những	người	Pháp	mới”	không
chỉ	là	do	ngẫu	hứng.	Hết	mực	lịch	sự,	tôi	hỏi:	“Thưa	Ngài	Bộ	trưởng,	vợ	ngài	đã	ra	tù	chưa	?	-	Cô
ấy	chết	rồi.”	Tôi	xin	lỗi	cứ	như	thể	chính	tôi	là	người	đã	hành	hình	cô	ấy.
Khi	ra	về,	vẫn	chính	người	đàn	ông	ấy	tiễn	tôi.	Các	chiến	sĩ	trẻ	chào	ông	với	vẻ	tôn	kính	đặc
biệt.	Đứng	trước	hàng	rào,	khi	chia	tay	nhau,	ông	chỉ	cho	tôi	tòa	nhà	Ngân	hàng	Đông	Dương
trước	mặt.	“Đây	là	nơi	nhuốm	máu	người	Pháp,	ông	nói	với	tôi.	Ngày	9	tháng	Ba,	người	Pháp
ẩn	nấp	trong	đó	chống	cự	quân	Nhật	suốt	đêm.	Đến	rạng	sáng,	họ	phải	đầu	hàng	và	quân	Nhật
đã	dùng	kiếm	đâm	chết	họ,	lần	lượt	từng	người	một.	Xác	của	họ	nằm	đó	cả	ngày	trên	vỉa	hè,
bọc	trong	vải	bạt.	Đúng	vậy,	đó	là	một	nơi	đầy	máu,	một	nơi	khủng	khiếp.”	Tuy	nhiên,	vẻ	mặt
ông	bình	thản	và	vẫn	với	vẻ	mặt	như	khi	nói	với	tôi	rằng	vợ	ông	đã	chết.	“Ngài	có	mặt	ở	đó
không?	-	Không,	nhưng	đó	là	những	chuyện	mà	ai	cũng	biết.	Đừng	biến	thành	phố	này,	mảnh
đất	này	thành	nơi	đổ	máu	các	ngài,	thưa	ngài.”	Thế	rồi,	ông	để	tôi	lại	một	mình.	Ông	tên	là
Giáp.
Khi	trở	về,	tôi	suýt	phải	chịu	phạt;	nếu	như	chỉ	có	lính	gác	ngục	để	ý	đến	chuyện	đó	thì	có	lẽ	sẽ
là	hình	phạt	về	thể	xác.	Thế	rồi	tôi	được	chuyển	đến	chỗ	viên	trợ	lý	của	sĩ	quan	Ogochi,	một
người	trẻ	tuổi	có	ánh	mắt	hiền	dịu,	người	phải	cố	hét	tướng	lên	mỗi	khi	có	thuộc	hạ	xung
quanh,	nhưng	dường	như	anh	ta	chán	ngấy	toàn	bộ	việc	này.	Anh	ta	biết	rằng	tất	cả	đang	kết
thúc,	tôi	cảm	thấy	anh	ta	lo	lắng	vì	những	chuyện	tầm	phào	và	tôi	hiểu:	liệu	anh	ta	có	còn	một
mái	ấm	không?	Những	người	thân	của	anh	ta	ra	sao?	Cuộc	đời	dành	cho	anh	ta	cái	gì?	Anh	ta



nói	với	tôi	pha	chút	hóm	hỉnh:	“Thậm	chí	tôi	cũng	chẳng	yêu	cầu	ông	phải	giữ	lời	hứa	danh	dự
không	bỏ	trốn	mà	ông	từng	hứa	với	tôi	nữa.”	Anh	ta	không	có	vẻ	tức	giận	tôi	nhưng	cũng	chẳng
vui	vẻ	gì.	“Trong	thời	gian	chúng	tôi	ở	đây,	thưa	ngài	chỉ	huy,	liệu	ngài	có	thể	miễn	quản	thúc
đối	với	chúng	tôi	được	không?	-	Không	thể	được.	Họ	ở	đó	để	bảo	vệ	các	ông,	theo	lệnh	của	sĩ
quan	Ogochi.”	Vì	tôi	đã	khiến	cuộc	sống	của	anh	ta	đủ	khó	khăn	như	vậy	nên	tôi	không	cố	nài
nữa,	tôi	cảm	ơn	và	bắt	tay	anh	ta.
Tôi	kể	cho	Sainteny	cuộc	gặp	gỡ	với	Việt	Minh.	Vừa	hút	điếu	thuốc	lá	Anh,	Sainteny	vừa	hết	sức
tập	trung	lắng	nghe	tôi	nói.
“Anh	nghĩ	sao?	Rốt	cuộc	anh	hỏi	tôi.	Có	cách	nào	vượt	qua	được	không?”	Tôi	không	thể	không
nghĩ	đến	câu	hỏi	của	Hồ	Chí	Minh:	“Mục	đích	của	các	ông	có	trung	thực	không?”	Không	cần
nhồi	vào	đầu	anh	những	điều	anh	đã	biết.	“Có	cách	để	vượt	qua.	Nhưng	để	đi	đâu	thì	tôi	chưa
biết.”	Anh	nhả	khói	thuốc	với	nụ	cười	mơ	hồ,	có	thể	là	sầu	não,	có	thể	là	tinh	quái.	“Nói	thật	với
anh,	tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.”
3	tháng	Chín.
Những	ngày	này	có	cái	gì	đó	thật	khủng	khiếp	khi	từ	đây	chỉ	có	thể	liên	lạc	được	với	người
Pháp	qua	những	kẽ	hở	mà	bọn	Nhật	để	cho	chúng	tôi,	giữa	các	hàng	rào	sắt,	hứng	nhận	những
tiếng	nức	nở,	vài	lời	chửi	rủa	hiếm	hoi,	và	nhất	là	những	câu	hỏi	mà	chúng	tôi	không	có	khả
năng	trả	lời:	khi	nào	địa	ngục	này	sẽ	kết	thúc?	khi	nào	chúng	tôi	sẽ	được	tự	do?	liệu	chúng	tôi
có	thể	đưa	những	người	đã	khuất	trở	về	và	vinh	danh	họ?	khi	nào	các	ông	sẽ	quyết	định	làm
điều	gì	đó?
Trong	lúc	nói	chuyện	với	sĩ	quan	Patti,	Sainteny	nhìn	thấy	ba	cô	gái	quấn	cờ	tam	tài.	Cái	thằng
đểu	ấy	lưu	ý	anh	rằng	chẳng	dễ	mà	để	cờ	ở	chỗ	nào	khác	ngoài	trên	người	các	cô	gái	Pháp,	nhất
là	lại	toàn	cô	xinh	đẹp	nữa.
Có	cuộc	biểu	tình	lớn	trên	quảng	trường	Puginier(5).	Sĩ	quan	Ogochi	đồng	ý	cấp	cho	chúng	tôi
một	thẻ	ra	vào,	“chúng	tôi	phải	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm.”	Cảnh	tượng	hùng	tráng,	tôi	phải
thừa	nhận,	khiến	tôi	nhớ	đến	ngày	giải	phóng	Paris:	cờ,	cờ	hiệu,	hoa,	đám	đông	hiền	lành	có	cả
bài	hùng	ca	riêng.	Ngay	từ	rạng	sáng,	những	người	nông	dân	đã	đến,	mặc	quần	nái	đen	và	đội
nón,	gõ	guốc	mộc	trên	những	nhịp	cầu	Paul-Doumer.	Khắp	thành	phố	tràn	ngập	khẩu	hiệu
bằng	tiếng	An	Nam,	tiếng	Tàu,	tiếng	Anh	và	ít	hơn,	bằng	tiếng	Pháp.	Những	tấm	băng	rôn	đó
được	treo	ngang	khắp	các	đường	lớn	của	khu	phố	trắng,	như	đại	lộ	Rollandes(6),	phố	Carrau(7).
“Freedom	or	death”(8)	(tôi	không	để	mình	bị	lóa	mắt	bởi	cái	giao	kèo	họ	đã	lập	trong	các	câu
chuyện	của	chúng	tôi	và	với	các	tác	giả	của	chúng	tôi),	“Vietnam	to	the	Vietnamese”(9)	và	dĩ
nhiên	rồi,	hai	từ	độc	lập	ngập	tràn	khắp	nơi.	Sự	kiện	này	chẳng	có	gì	là	“tự	phát”	hết:	nó	là	hệ
quả	của	một	quá	trình	tổ	chức	rất	tỉ	mỉ.	Không	nên	tin	vào	vẻ	bề	ngoài	lộn	xộn,	dễ	gần	của
chính	phủ	lâm	thời:	có	một	ý	chí	hành	động,	có	những	mục	đích	được	chỉ	đạo	kiên	quyết.
Trong	đám	đông	có	các	nhà	sư	mặc	áo	chùng	màu	vàng	nghệ,	linh	mục	mặc	áo	dòng,	sinh	viên
đóng	bộ	com	lê	và	thắt	cà	vạt,	tóc	ngắn	và	đeo	kính,	quân	nhân	trang	bị	dao	rựa,	một	vài	tên
Nhật	nhớn	nhác,	tất	cả	hòa	trong	tiếng	chiêng	trống.	Khắp	nơi	rực	rỡ	cờ	đỏ	sao	vàng.
Cùng	đi	với	chúng	tôi	có	cậu	người	lai	xưng	tên	Gilbert,	cả	bố	lẫn	mẹ	cậu	đều	bị	sát	hại	ngày	9
tháng	Ba,	bố	cậu	là	lính	Pháp	bị	quân	Nhật	giết	chết,	còn	mẹ	cậu	bị	“những	tên	khủng	bố”
không	rõ	mặt	sát	hại.	Cậu	ta	dịch	cho	chúng	tôi	nghe	những	đoạn	diễn	văn	phát	ra	từng	đợt	từ
khán	đài,	nơi	tôi	nhìn	thấy	rất	nhiều	người	tôi	từng	gặp	tại	trụ	sở	chính	phủ	tuần	trước	thay
nhau	phát	biểu.
Cảm	giác	kỳ	cục.	Họ	không	còn	là	những	người	hiền	lành,	“những	người	bạn	của	nước	Pháp
mới”,	những	người	dân	chủ	chân	thành	và	yêu	hòa	bình,	ghét	ý	niệm	về	đổ	máu	ấy	nữa,	mà	đó
là	những	chiến	sĩ	yêu	nước	sẵn	sàng	một	thắng	hai	chết.	Chính	Hồ	Chí	Minh	đã	trích	dẫn	Hiến
pháp	Mỹ	nhưng	tôi	bắt	đầu	hiểu	rằng	chính	Lê	Nin	mới	là	người	chúng	tôi	phải	đương	đầu	-
một	Lê	Nin	sướt	mướt	nếu	muốn,	điều	đó	cũng	chẳng	giải	quyết	được	gì.	Sainteny	cũng	bối	rối
như	tôi.	Missoffe	đã	biến	mất	và	khi	chúng	tôi	tìm	lại	được	thì	anh	ta	đang	cười	như	một	đứa



trẻ	tinh	ranh.	Để	chọc	tức	anh	ta,	chúng	tôi	vờ	như	chẳng	nhận	thấy	chuyện	gì.	Thế	là	rốt	cuộc
anh	ta	không	chịu	được	nữa:	“Các	anh	không	hỏi	xem	tôi	đã	làm	gì	à?	-	Anh	đã	làm	chuyện	gì
sao,	thưa	trung	úy?”	Anh	ta	hai	tay	chống	nạnh:	“Tôi	đã	vứt	một	túi	phân	qua	tường	nhà	sĩ
quan	Patti.”	Chúng	tôi	hết	sức	ngao	ngán	thì	đúng	hơn.
Tại	Phủ	Toàn	quyền	chúng	tôi	chẳng	còn	gì	để	ăn.	Một	số	biện	pháp	phòng	ngừa	cho	những
tình	huống	cốt	tử:	điện	bị	cắt	(chuyện	đó	xảy	ra	thường	xuyên),	chúng	tôi	ngốn	ngấu	những
khẩu	phần	ngon	lành	mang	từ	máy	bay	Dakota	xuống.	Viễn	cảnh	ngày	mai	phải	nhịn	ăn	trong
khi	chờ	đợi	tình	hình	căng	thẳng	dịu	đi	chẳng	khiến	chúng	tôi	sợ,	thậm	chí	tôi	còn	có	thể	nói
rằng	điều	đó	làm	chúng	tôi	vui	thích.	Sainteny	định	thông	báo	với	sĩ	quan	Ogochi	rằng,	xét
theo	những	gì	ông	ta	phải	nói	với	chúng	tôi,	ông	ta	không	cần	phải	trình	diện	trước	mặt	chúng
tôi	nữa.	Và	nói	là	có	cơ	sở	để	nghĩ	rằng	chiến	tranh	đã	kết	thúc!
Chúng	tôi	khiến	tất	cả	tin	rằng	chúng	tôi	đang	giấu	quân	át	chủ	trong	ván	bài	của	mình.	Chúng
tôi	gieo	nhiều	niềm	tin	đến	mức	rốt	cuộc	những	ván	bài	ấy	sẽ	đầy	ắp	những	con	át	chủ	bài...
Một	lý	do	gây	thất	vọng	mà	Sainteny	hiếm	khi	chia	sẻ	với	chúng	tôi	nhưng	tôi	biết	anh	phẫn	nộ
vì	lý	do	ấy,	đó	là	thậm	chí	ngay	cả	quyền	ủy	trị	chính	thức	của	nước	Pháp	để	chúng	tôi	dựa	vào
cũng	chẳng	có.	Tất	cả	những	việc	đó	xảy	ra	hoàn	toàn	tùy	tiện	và	anh	van	xin	rằng	ít	nhất	nước
Pháp	hãy	thừa	nhận	chúng	tôi,	thế	mà	ngay	cả	điều	đó	chúng	tôi	cũng	bị	từ	chối	-	có	nghĩa	là
anh	không	được	trả	lời.	Hình	như	thiếu	tá	Messmer	cùng	hai	người	đã	nhảy	dù	xuống	Bắc	Bộ,
mang	theo	chỉ	thị	của	đích	thân	tướng	De	Gaulle:	chẳng	có	tin	tức	gì	về	họ.	Có	những	hoàn	cảnh
mà	chỉ	riêng	việc	trụ	vững	đã	là	một	sự	khổ	luyện	xứng	tầm	Thánh	Ignace	de	Loyola.	Chúng	tôi
chẳng	còn	tinh	thần	và	đã	nản	lòng	đến	mức	cất	tiếng	hát	mấy	bài	thánh	ca,	trước	vẻ	ngạc
nhiên	hết	sức	của	đội	gác	Nhật,	chúng	ngó	đầu	vào	xem	chúng	tôi	có	bị	điên	không,	và	liệu	có
phải	chúng	tôi	đã	phù	phép	lôi	ra	được	một	két	rượu	cognac	không.	Nhưng	không,	chẳng	có	gì,
anh	bạn	ạ:	chỉ	là	nỗi	thất	vọng	thôi.
Sáng	hôm	nay	(ngày	3	tháng	Chín),	Patti	đến	thăm.	Với	vẻ	hết	sức	ngây	thơ,	hắn	thổ	lộ	với
Sainteny:	“Tôi	chẳng	hiểu	nổi	những	người	Việt	Nam	ấy.	Tôi	đã	không	che	giấu	với	các	ông
mối	thiện	cảm	tôi	dành	cho	họ,	cũng	chẳng	giấu	chuyện	tôi	công	khai	hành	động	tại
Washington	vì	sự	nghiệp	của	họ,	không	phải	là	không	có	rủi	ro	chính	trị	cho	cá	nhân	tôi.	Ấy	vậy
mà	ông	thử	tưởng	tượng	xem,	người	gác	cổng	biệt	thự	của	tôi	hôm	qua	đã	tìm	thấy	trong	vườn
một	túi...	một	túi	phân...”	Mặc	dù	không	biết	tiếng	Pháp	nhưng	hắn	đã	nói	từ	cuối	cùng	bằng
tiếng	Pháp:	chắc	chắn	đối	với	hắn	việc	này	quá	xấu	xa.	Missoffe	nói	với	Patti:	“Thật	không	thể
tưởng	tượng	được!	Ông	có	lý	đấy:	chắc	họ	không	hiểu	ông.”
Chúng	tôi	không	đi	theo	các	vạch	trắng	trên	sân	vận	động	Olympic	nữa.	Thật	đáng	tiếc	cho	việc
tham	gia	của	chúng	tôi	vào	những	cuộc	chơi	sắp	tới,	nhưng	chúng	tôi	không	luyến	tiếc.	Chính
quân	Nhật	cũng	bắt	đầu	biến	mất	rất	nhanh	chóng	cùng	với	vũ	khí	và	đạn	dược	của	họ.	Tôi
nhận	ra	mình	hợp	với	tay	trợ	lý	của	Ogochi:	rốt	cuộc	đó	là	người	châu	Á	đầu	tiên	tôi	trò
chuyện.	Anh	ta	nói	với	tôi	về	điện	ảnh	Nhật	và	tôi	thú	nhận	rằng	mình	hoàn	toàn	chẳng	biết	gì.
Anh	ta	hướng	dẫn	sơ	bộ	(bằng	lời)	cho	tôi	về	truyền	thống	kiếm	đạo	và	những	giá	trị	cổ	xưa:
khoảng	cách	chính	xác,	nhịp	độ,	sự	phán	đoán.	Anh	ta	nói	nếu	người	ta	phân	tích	chính	sách
của	Pháp	tại	Đông	Dương	theo	quan	điểm	này	thì	thấy	rằng	chính	sách	đó	quá	kém,	vì	thế	mà
thất	bại,	chẳng	cần	xem	đến	tất	cả	những	lý	do	khác.	Từ	vốn	hiểu	biết	của	mình,	tôi	buộc	phải
tán	đồng.	Tôi	hỏi	anh	ta	rằng,	theo	những	nguyên	tắc	này,	liệu	các	cuộc	tàn	sát	diễn	ra	hầu	như
ở	khắp	nơi	mà	người	Pháp	là	nạn	nhân	có	gì	để	biện	hộ	không.	Anh	ta	lưỡng	lự.	Rồi:	“Điều	mà
các	ông	gọi	là	‘lòng	khoan	dung’	cũng	là	một	phần	trong	truyền	thống	của	chúng	tôi.	-	Nhưng	sỉ
nhục	đối	phương	thì	sao?	-	Điều	đó	không	xa	lạ	với	chúng	tôi.	Nhưng	không	phải	nhân	danh
điều	đó	mà	những	vụ	việc	đáng	tiếc	này	xảy	ra.	-	Ông	nói	rằng	những	việc	đó	là	đáng	tiếc.	Ông
thực	sự	nghĩ	như	vậy	sao?”	Đôi	mắt	đen	không	rời	khỏi	mắt	tôi.	“Trong	chiến	tranh	thường	xảy
ra	những	điều	đáng	tiếc,	thưa	ông.	Ông	cũng	biết	rõ	điều	đó	như	tôi.	Cái	mà	chúng	ta	gọi	là	văn
hóa,	giữa	nhiều	thứ	khác	nữa,	đó	là	hình	thức	riêng	mà	dân	tộc	chúng	ta	chấp	nhận,	ít	nhiều	có
ý	thức,	để	phó	mặc	mình	theo	bản	năng	giết	người.	Chúng	ta	sẽ	nói	về	văn	hóa	của	nước	ông
chứ?”	Tôi	mỉm	cười	nhượng	bộ.



Tiếp	đến,	chúng	tôi	nói	về	người	Trung	Quốc.	“Ông	có	biết	biệt	danh	mà	tướng	Lư	Hán(9)	đặt
cho	người	Trung	Quốc	không?	-	Không.	-	Những	con	châu	chấu.	Ông	biết	tại	sao	không?	-
Không.	-	Bởi	vì	họ	đến	hàng	đàn	và	khi	họ	rời	đi	thì	chẳng	còn	gì	nữa.	Ha	ha!”
Sau	chuyện	đó	chúng	tôi	uống	một	chén	trong	yên	lặng	và	cái	nắm	tay	vĩnh	biệt	không	phải	là
không	xúc	động.
Một	bé	gái	người	Pháp	mặc	váy	xếp	ly	bước	vào	trong	khuôn	viên	và	-	đặc	trưng	của	thời	buổi
loạn	lạc	đó	-	chẳng	ai	dám	ngăn	cản	cô	bé.	Cô	bé	thấy	tôi	đang	hút	thuốc	và	cô	bé	tiến	lại	gần.
“Cháu	xin	lỗi,”	cô	bé	hỏi	với	vẻ	hết	mực	lịch	sự	của	đứa	trẻ	lên	bảy,	ông	có	phải	là	người	Pháp
không?	Vì	tôi	nói	với	cô	bé	là	phải	nên	cô	bé	nhất	quyết	cầm	tay	tôi	rồi	kéo	về	phía	đại	lộ
Carnot(10)	cho	dù	tôi	có	đôi	chút	kháng	cự.	“Mẹ	bảo	cháu	đi	tìm	một	ông	người	Pháp	về	để	giúp
đỡ	mẹ	con	cháu.”
Tôi	thấy	một	bà	già	kiệt	sức	(có	thể	bà	không	già	đến	vậy,	khi	là	mẹ	của	một	cô	bé	bảy	tuổi,
nhưng	những	thử	thách	trải	qua	đã	khiến	bà	hao	mòn)	trong	một	ngôi	nhà	chẳng	còn	gì	để	ăn.
Có	một	cây	đàn	dương	cầm,	một	tổng	phổ	đang	mở	sẵn.	Bà	kể	cho	tôi	nghe	nỗi	khiếp	sợ	mà	họ
đã	trải	qua,	niềm	đoan	chắc	mình	sẽ	chết,	những	tiếng	hét	trong	đêm	mà	bà	hiểu	ý	nghĩa,	bởi
vì	bà	được	sinh	ra	ở	đây:	“Giết	chết	bọn	Pháp!”	Sinh	ra	ở	đây	ư?	Vì	vô	tâm,	tôi	đã	không	nghĩ
đến	điều	đó...	Thật	khốn	nạn!...	Hôm	qua	người	làm	bếp	trung	thành	của	họ,	người	cho	đến	lúc
ấy	vẫn	bất	chấp	hiểm	nguy	xoay	xở	tìm	đồ	ăn	cho	họ,	đã	bỏ	đi	vì	những	lời	đe	dọa	sát	hại	gia
đình.	Bà	không	trách	anh	ta,	chẳng	trách	ai,	chỉ	vì	bà	sợ	hãi	và	yếu	đuối,	không	được	bảo	vệ.	Bà
biết	chúng	tôi	ở	đâu	và	đã	sai	đứa	con	gái	bé	nhỏ	đến.	“Khi	tôi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	ở	gần	thành
đến	thế,	bà	thì	thầm.	-	Tại	sao	bà	không	đến	khách	sạn	Métropole?	tôi	hỏi.	-	Chúng	tôi	nghèo,
thưa	ông.”	Rồi	sau	khi	liếc	nhìn	dáng	vẻ	của	tôi,	có	vẻ	rất	“người	Pháp	mới”:	“Tôi	không	biết
người	ta	đã	kể	gì	với	ông	về	những	tay	thực	dân,	thưa	ông,	nhưng	không	phải	ai	ở	đây	cũng	để
hốt	bạc.	Có	những	người...	Có	những	người	yêu	đất	nước	này...	và	chỉ	muốn...”	Thậm	chí	bà
không	nói	hết	câu.	Tôi	không	biết	làm	gì	hay	nói	gì	và	thậm	chí	tôi	cũng	chẳng	dám	hỏi	xem
cha	của	cô	bé	ra	sao,	có	thể	đã	bị	giết	trong	vụ	ngày	9	tháng	Ba	hay	đã	biến	mất	trong	cơn	bão
táp	sau	đó	-	có	thể	ở	Trung	Quốc	với	đội	quân	Alessandri.	Tôi	nói	với	bà	rằng	tôi	sẽ	quay	lại.
“Đừng	nói	dối	tôi,	thưa	ông.	Nếu	ông	không	làm	gì	được	thì	cứ	nói	ra,	nhưng	lời	nói	dối	còn	tệ
hơn	cả	sự	bỏ	rơi.	Chúng	tôi	chẳng	làm	điều	gì	ác.”	Tôi	hứa	rằng	tôi	không	nói	dối.
Tất	cả	chuyện	đó	thật	tử	tế.	Nhưng	tôi	định	giữ	lời	hứa	này	như	thế	nào	đây?
Tập	giấy	đầu	tiên	dừng	ở	đó.	Tập	giấy	tiếp	theo	được	viết	vào	tháng	Giêng	năm	1946:	không

thể	biết	ông	ấy	có	viết	gì	vào	giữa	hai	giai	đoạn	đó	không.
Trong	tủ	sách	nhỏ	ở	giữa	quầy	rượu,	giữa	cuốn	sách	của	Danielle	Steele	và	cuốn	của

Rosamund	Pilcher	bằng	tiếng	Đức,	tôi	tìm	thấy	một	quyển	sách	màu	vàng	và	đen	còn	lành	lặn:
Câu	chuyện	về	một	nền	hòa	bình	bị	bỏ	lỡ.	Đông	Dương,	1945-1947	của	Jean	Sainteny,	nhà	xuất
bản	Fayard.	Tôi	mở	hú	họa	một	trang:	“Cuối	cùng,	tôi	lại	nài	nỉ	để	tiến	hành	tổ	chức	việc	sơ	tán
phụ	nữ	và	trẻ	em.”	Liệu	đó	có	phải	là	câu	trả	lời	cho	lời	hứa	chưa	được	thực	hiện	không?	Liệu
tôi	có	tìm	thấy	tên	của	Costes	trong	cuốn	hồi	ký	này	không?	Hẳn	là	tôi	sẽ	phát	hiện	ra	ông	ở
đâu	đó	trong	một	đoạn	ghi	chép,	bên	cạnh	tên	của	Missoffe,	bên	vô	lăng	một	chiếc	xe	Jeep,
đang	chờ	chỉ	huy.	Tôi	thử	kết	nối	hình	ảnh	trong	đầu	mình	-	hình	ảnh	của	ông	già	gần	như	mù
lòa	ấy	-	với	hình	ảnh	của	một	trung	úy	trẻ	trung	đến	để	tái	lập	nước	Pháp	tại	Đông	Dương	rồi
dần	dần	khám	phá	ra	rằng	việc	đó	không	đơn	giản	là	như	thế.
Thế	còn	cha	tôi?	Chẳng	có	gì...	Khi	đọc	những	dòng	đầu	tiên,	tôi	thấy	nghẹt	thở	đau	tức	trong

lồng	ngực,	tin	chắc	rằng	ông	đang	ở	đâu	đó,	góc	một	con	phố,	đang	phá	chiến	lũy,	hay	bị	dồn	ra
sau	xe	GMC,	khẩu	FM	trên	tay.	Tôi	thấy	ông	giữa	một	cơn	lốc	máu,	quay	cuồng	vì	chủ	nghĩa	anh
hùng	hay	sự	hèn	nhát.	Tôi	hiểu	rằng	ảo	ảnh	đó	thuộc	về	một	thế	giới	đen	trắng	rõ	nét:	cha	tôi
người	anh	hùng,	cha	tôi	tên	đểu	giả	-	hai	mặt	của	tấm	huy	chương.
Tôi	nổi	giận:	hẳn	là	tôi	có	thể	tha	thứ	cho	một	người,	ngồi	đối	diện	với	tôi,	tay	cầm	ly	rượu,

vừa	thổ	lộ	những	lỗi	lầm	vừa	tránh	không	nhìn	vào	mắt	tôi,	với	sự	hối	hận	trong	sáng	và	những
tiếng	nức	nở	nghẹn	ngào.	Nhưng	tha	thứ	cho	một	người	chết	ư?	Tiếng	máy	điều	hòa	chạy	ro	ro



đột	nhiên	khiến	tôi	thấy	khó	chịu.
Từ	khách	sạn	đi	ra,	tôi	không	để	ý	đến	những	chiếc	xe	xích	lô	“Sans	Souci”(11)	xếp	hàng	ngay

ngắn.	Người	ta	đọc	trong	các	cẩm	nang	du	lịch	rằng	hoàn	toàn	có	cơ	may	tìm	được	trong	số
những	tài	xế	này	một	nhà	văn	thất	thời	hay	một	nhà	thơ	mới	từ	trại	cải	tạo	về.	Tôi	thấy	chủ
yếu	là	những	người	trẻ	tuổi	gầy	guộc	mời	chào	mọi	thứ	mà	chỉ	cần	trả	tiền	là	được.	Tôi	gọi	một
chiếc	xe	ôm	để	đi	năm	trăm	mét,	trả	một	đồng	đô	la.
Trong	khu	ba	mươi	sáu	phố	phường,	người	ta	đang	náo	nhiệt	chuẩn	bị	Tết	và	những	cành

hoa	tràn	ngập	khắp	các	gian	hàng.	Tôi	lên	tầng	hai	một	nhà	hàng	và	ăn	những	gì	người	ta	mang
tới.	Tôi	chào	một	thiếu	phụ	ngồi	đối	diện	ăn	mặc	kiểu	phương	Tây,	cái	mũi	hơi	lệch	chẳng	làm
bớt	đi	vẻ	xinh	đẹp	đã	hơi	phai	nhạt	trên	gương	mặt	-	thậm	chí	còn	khiến	nó	mang	một	vẻ	cân
xứng	là	lạ	dễ	thương.	Rồi	tôi	để	ý	đến	anh	bạn	đi	cùng	cô,	ngồi	cách	tôi	một	mét,	một	trăm	hai
mươi	ký	béo	hồng,	một	tay	ních	đầy	pa	tê	lợn,	một	tay	sờ	nắn	cặp	đùi	thiếu	phụ.	Hà	Nội,	2003:
dân	tộc	này	đã	hy	sinh	và	giành	độc	lập	để	được	thoải	mái	trong	thế	giới	hiện	đại.	Tôi	đứng	dậy
khi	mới	ăn	được	nửa	bát	phở.	Tôi	không	thấy	đói	nữa.
Tôi	lại	bị	lạc	trên	vỉa	hè	nơi	mà	cuộc	sống	lúc	nào	cũng	náo	nhiệt	như	vậy,	nhưng	cũng	là	nơi

mà	thay	cho	những	chiếc	đèn	lồng,	những	bộ	quần	áo	bằng	vải	tơ	lịch	lãm	hay	đồ	trang	sức,
ngày	nay	người	ta	bán	cả	phụ	tùng	xe	hơi,	quan	tài,	gà	sống,	những	giống	cá	ngoại	lai,	lốp	xe.
Tôi	trở	lại	được	bờ	hồ	Tây	vào	lúc	mặt	trời	lặn	mà	không	phải	tìm	đường.	Một	dãy	nhà	yên

bình	và	dường	như	không	có	người	ở.	Qua	ô	cửa	sổ	hai	cánh	mở	rộng,	một	căn	bếp	nơi	hai
người	phụ	nữ	đang	vui	vẻ	đon	đả;	mời	tôi	ăn	tối	bằng	vài	từ	tiếng	Anh.	“Đây	là	đâu	nhỉ?”	tôi
hỏi.	Họ	chỉ	cười.	“Ai	sẽ	ăn	cùng	tôi	nào?”	Lại	cười.	Thêm	một	đoạn,	tôi	đi	qua	một	hàng	rào.
Một	anh	lính	trẻ	hiện	ra	từ	chòi	gác.	Anh	có	nụ	cười	trẻ	thơ	và	vẻ	buồn	chán,	buồn	chán	đến	nỗi
bắt	chuyện	bằng	thứ	tiếng	mà	anh	ta	chẳng	nói	được.	Anh	cười	với	tôi.	“Đây	là	đâu	vậy?	-
Government	rest-house,	come,	come...”(12)	Tôi	hối	tiếc	về	sự	tò	mò	vô	ích	của	mình	nhưng	thật
khó	mà	cưỡng	lại.	Anh	dừng	lại	trước	từng	ngôi	nhà	có	gắn	một	biển	số:	“Giáp”,	“Phạm	Văn
Đồng”,	“Lê	Duẩn”,	“Hồ	Chí	Minh”...	Cứ	như	mỗi	vị	lãnh	đạo	đều	có	nhà	ở	đây.	“Họ	đâu	cả	rồi?”
Anh	lính	vẫn	cười:	“All	gone.	No	one	here.”(13)	Ấy	vậy	mà	các	ngôi	nhà	vẫn	còn	đó,	những	sự
hiện	diện	lơ	lửng	trên	không	và	khó	mà	không	nghĩ	rằng	họ	quay	lại	vào	ban	đêm,	để	nghỉ
dưỡng	sức	giữa	cuộc	đời	rối	ren,	trước	khi	lại	biến	mất	vào	rạng	đông	cùng	sương	mù	trên	mặt
hồ.
Tôi	dúi	một	tờ	tiền	vào	tay	anh	rồi	chuồn	ra	tận	chiếc	ghế	dài	bên	bờ	hồ.	Theo	chiều	gió,	một

cây	liễu	thả	bộ	tóc	màu	xám	của	nó	xuống	mặt	hồ,	rồi	lại	được	những	cơn	gió	vén	lên.	Màu	xám
của	ban	ngày	hé	chuyển	sang	màu	xám	của	chiều	tối.	Chẳng	còn	gì	ở	đây	đơn	điệu	nữa,	giữa
màu	đen	chì	của	những	đám	mây	dày	đặc	và	những	vệt	màu	cam	đang	mờ	dần	phía	xa	xa.
Tôi	đợi	tia	lửa	cuối	cùng	tắt,	thỉnh	thoảng	quay	lại	kiểm	tra	xem	có	thấy	người	quá	cố	nào

đến	cù	vào	cổ	mình	không.	Khi	thấy	rằng	ngay	cả	những	ngọn	lửa	trong	bếp	cũng	tắt	rồi	thì	tôi
bắt	đầu	đi	dạo	một	mình	bên	bờ	hồ.



2.
Tháng	Giêng	năm	1946.
Sainteny	vừa	chỉ	cho	tôi	xem	những	gì	anh	ghi	chép	trong	tháng:	12	vụ	âm	mưu	đầu	độc,	14

vụ	trộm	cắp	có	vũ	khí,	15	vụ	trộm	cắp	lớn,	54	vụ	tấn	công	do	người	An	Nam	gây	ra,	33	vụ	tấn
công	do	người	Tàu	gây	ra,	3	vụ	bắt	cóc	sau	đó	được	phóng	thích,	8	vụ	bắt	giữ	sau	đó	được
phóng	thích...
Đó	là	cuộc	sống	của	người	Pháp	tại	Hà	Nội.	Từ	khi	anh	chấp	nhận	trở	thành	Cao	ủy	Bắc	Kỳ,	vì

cả	Leclerc	và	D’Argenlieu	nài	nỉ,	anh	còn	quan	tâm	đến	tất	cả	những	chuyện	đó	hơn	nữa	-	và	cả
việc	Paris	tiếp	tục	lờ	đi,	rõ	ràng	ở	đó	người	ta	đang	quan	tâm	đến	chuyện	khác.	Anh	chắc	rằng
cứ	sau	mỗi	lần	anh	đi	Sài	Gòn	ít	ngày,	tình	hình	lại	tệ	hơn.
Các	lính	trong	thành	không	còn	bị	cầm	tù	nữa,	chính	thức	mà	nói	thì	cả	20.000	người	Pháp

sống	ở	đây	cũng	vậy.	Thế	mà	họ	vẫn	luôn	là	tù	nhân:	từ	lòng	tốt	của	một	anh	bồi,	khi	màn	đêm
buông	xuống,	vứt	túi	đồ	đi	chợ	qua	tường	để	không	bị	phát	hiện,	từ	những	lời	kêu	gọi	giết	chóc
phát	ra	từ	đài	phát	thanh	Bạch	Mai	được	các	loa	phóng	thanh	tiếp	sức,	đến	áp	lực	từ	những	ánh
mắt,	những	tiếng	thét,	những	dòng	chữ:	“Cút	đi!	Chúng	tao	không	muốn	chúng	mày	có	mặt	ở
đây	nữa.”
Những	cuộc	chuyện	trò	giữa	tôi	và	Messmer,	khiếu	hài	hước	cười	ra	nước	mắt	khi	anh	kể	lại

sự	nghiệp	bi	hùng	của	mình	tại	Bắc	Kỳ,	việc	anh	ở	tù,	cái	chết	của	người	bạn	đồng	hành
Brancourt;	nỗi	kinh	ngạc	của	anh	khi	cứ	tưởng	tìm	lại	được	“dấu	vết	của	nước	Pháp”	ở	khắp
những	nơi	mình	đi	qua	nhưng	thực	ra	lại	chẳng	còn	gì.	Còn	trầm	trọng	hơn	cả	sự	thù	địch:	đó	là
sự	thờ	ơ.	Tôi	hỏi	anh	rằng	liệu	khi	trở	về	anh	có	nói	tất	cả	những	điều	đó	với	tướng	De	Gaulle
không?	Anh	nheo	mắt.	“Khi	Ngài	muốn	nghe,	anh	bạn	Costes	thân	mến,	thì	Ngài	sẽ	hết	sức	lắng
nghe.	Còn	khi	Ngài	không	muốn...	-	Liệu	Ngài	có	lắng	nghe	không?”	Anh	nhún	vai,	điều	đó	hàm
ý	tất	cả.
Người	Tàu	của	tướng	Lư	Hán	không	át	được	danh	tiếng	châu	chấu	của	họ.	Tất	cả	đều	phải

biến	mất	ở	mọi	nơi	họ	đi	qua:	đồ	dự	trữ	và	đạn	dược,	vòi	nước	và	thậm	chí	cả	đường	ống...	Tôi
gặp	họ,	những	người	nông	dân	trẻ	chẳng	có	gì	ấy,	và	tôi	càng	nghĩ	rằng	những	người	nghèo
nhất	vẫn	sẽ	là	những	người	nghèo	nhất.
Người	Tàu	sẽ	ra	đi...	Nhưng	sẽ	còn	lại	gì?
Về	phía	Việt	Minh,	tôi	chỉ	còn	biết	suy	tư.	Sainteny	đã	gặp	Hồ	Chí	Minh	và	cả	anh	cũng	rất	ấn

tượng	về	con	người	này.	Nhân	chuyến	đi	Sài	Gòn	lần	đầu,	anh	đã	thẳng	thắn	nói	với	đô	đốc
D’Argenlieu	rằng	đối	với	anh	đây	là	người	đối	thoại	đáng	tin	duy	nhất,	ngay	cả	khi	người	này	có
những	vùng	tối	mà	chúng	ta	mới	bắt	đầu	tìm	hiểu.	“Một	thủ	lĩnh	quân	sự	ư?	đô	đốc	cười	khẩy.
Ở	miền	Bắc,	chỉ	là	một	đạo	quân	với	xiên	và	giáo,	còn	ở	miền	Nam	thì	vẫn	tiến	hành	khủng	bố
chẳng	thay	đổi	gì:	ông	gọi	cái	đó	là	quân	đội	sao?”	Đô	đốc	trong	tâm	trạng	tồi	tệ	nhất	là	vậy,	ủ	ê
đến	mức	ngu	xuẩn.	Thế	mà	ông	chẳng	hề	phản	đối	những	cuộc	đàm	phán	đang	diễn	ra.	Còn	về
phía	Leclerc,	dĩ	nhiên	rồi,	ông	hoàn	toàn	ủng	hộ	chúng	tôi.
Ở	đây,	chúng	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	sự	lựa	chọn	từ	ngữ	là	cốt	tử;	còn	ở	đó,	tại	Sài	Gòn	-	và	xa

hơn	nữa	là	ở	Paris	-	họ	khiến	chúng	tôi	nghĩ	rằng	những	từ	ngữ	phải	chọn	lựa	ấy	là	một	trò	giải
trí	để	câu	giờ.	Tuy	nhiên,	bản	chất	của	vấn	đề	khá	rõ	ràng:	Sainteny	chưa	nói	ra	từ	“độc	lập”
mặc	dù	trong	đầu	ai	cũng	hiển	hiện	từ	đó,	nhưng	anh	muốn	tin	vào	điều	mà	người	kia	hứa	với
anh:	tự	do	và	thống	nhất	cho	đất	nước	họ,	đổi	lại	bảo	đảm	quyền	lợi	của	nước	Pháp	và	việc
tham	gia	vào	Liên	hiệp	Pháp	mà	ngay	cả	chúng	tôi,	thành	thực	mà	nói,	cũng	chẳng	hiểu	rõ	lắm.
8	tháng	Hai.
Tại	Paris,	tướng	De	Gaulle	rút	khỏi	chính	quyền	đã	được	vài	hôm.	Ông	để	chúng	tôi	lại	trong

mớ	bòng	bong	tệ	hại.	Messmer	đã	có	lúc	nản	chí,	tuy	ông	vốn	không	phải	là	người	như	vậy.	Tất
cả	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	đơn	côi,	bị	bỏ	rơi	-	dù	sao	anh	ấy	từng	là	đèn	hiệu	cho	chúng	tôi



trong	suốt	những	năm	đen	tối	ấy	(đấy	là	tôi	bắt	đầu	áp	dụng	phép	ẩn	dụ	theo	kiểu
D’Argenlieu...).	Chúng	tôi	đang	ở	đâu?	Đôi	khi	tôi	tự	nhủ	rằng	tình	hình	có	khá	hơn	chút	đỉnh	so
với	hồi	tháng	Chín,	khi	chúng	tôi	vừa	mới	tới.	Như	bà	tôi	từng	nói:	con	người	vĩ	đại	nhưng	khả
năng	có	hạn.	Để	giành	lại	Bắc	Kỳ,	Leclerc	không	ngừng	nhấn	mạnh	rằng	cần	phải	có	300.000
quân.	Thế	còn	sau	đó?	Để	làm	gì?	Tôi	không	ngừng	bị	dằn	vặt:	tôi	không	thể	quên	người	phụ	nữ
ngoài	bốn	mươi	bị	bỏ	đói	ấy,	người	đã	phải	sai	cô	con	gái	bé	nhỏ	đến	chỗ	tôi.	Chúng	tôi	đã	kéo
bà	ra	khỏi	tình	cảnh	đó,	và	bà	là	một	trong	những	người	được	ưu	tiên	trên	những	chuyến	tàu
đầu	tiên	đi	Pháp.	Hai	tháng	tới	bà	sẽ	cập	bến	Marseille	hay	Toulon.	Để	có	một	cuộc	sống	mới.
Tôi	sinh	ra	tại	đây,	thưa	ông.	Vậy	thì,	bà	sẽ	phải	chấp	nhận,	dù	muốn	hay	không,	rằng	đó	là	một
ảo	ảnh.
Tôi	không	thể	phán	xét	họ,	tôi	không	thể	quên	họ,	những	đồng	bào	của	tôi,	bị	sỉ	nhục,	bị	bỏ

rơi.	Nghĩa	vụ	đầu	tiên	của	tôi	là	giúp	đỡ	họ	-	nghĩa	vụ	là	từ	chuẩn	xác.
Nhưng	tôi	phải	nói	rằng	đây	thực	sự	là	tình	trạng	bỏ	rơi,	ý	nghĩ	rằng	nạn	đói	đã	khiến	cho

một	triệu,	có	thể	là	hai	triệu,	người	chết	trong	khu	vực	là	không	thể	chịu	đựng	được.	Chúng	tôi
không	chịu	trách	nhiệm	về	việc	đó;	nếu	phải	chỉ	ra	kẻ	chịu	trách	nhiệm	thì	có	lẽ	đúng	hơn	là
quân	Nhật,	những	kẻ	đã	trưng	thu	lúa	gạo,	đã	bắt	dân	trồng	đay	để	phục	vụ	nhu	cầu	may	mặc
của	chúng.	Nhưng	chúng	tôi	có	“sự	ủy	trị”	giành	được	bằng	vũ	trang	và	chúng	tôi	đã	không	thể
đảm	đương	nổi	việc	đó.	Gần	một	thế	kỷ	đô	hộ	của	chúng	tôi	kết	thúc	trong	tán	loạn	và	khắp	nơi
đọng	lại	ấn	tượng	rằng	các	thể	chế	mà	chúng	tôi	tưởng	chừng	vững	chắc	đó,	khối	đồng	minh
mà	chúng	tôi	mơ	là	thân	tình	ấy,	tất	cả	đều	đã	sụp	đổ.	Hơn	nữa,	làm	thế	nào	cưỡng	lại	được	cơn
sóng	này?	Chúng	tôi	dựa	vào	những	nguyên	tắc	quốc	tế	nào	nếu	không	để	cho	họ	sống	như	họ
mong	muốn?	Họ	viện	tới	chúng	tôi	để	yêu	cầu	chúng	tôi	ra	đi:	dù	rằng	trong	việc	này	có	chút
toan	tính	nhưng	một	giọng	nói	bảo	với	chúng	tôi	rằng	họ	không	thể	sai	được.	Tôi	biết	người	ta
kết	tội	những	người	cộng	sản	vì	điều	gì	và	điều	đó	đã	được	minh	chứng	rõ	ràng.	Vấn	đề	rất	đơn
giản:	họ	là	những	người	mạnh	nhất	và	thông	minh	nhất.	Nguyễn	Ái	Quốc,	trước	đây	người	ta
gọi	Bác	Hồ	như	vậy,	đã	tìm	thấy	ở	Lê	Nin	phương	pháp	giành	chính	quyền;	ông	xây	dựng	hình
ảnh	bản	thân	theo	Khổng	Tử	và	các	nhà	thơ	Trung	Hoa;	ông	trích	dẫn	những	câu	hùng	hồn	của
Robespierre	và	các	ông	tổ	tạo	dựng	nền	độc	lập	Hoa	Kỳ.	Đây	không	còn	là	quán	ăn	Tây	Ban
Nha(1)	nữa	mà	là	quán	ăn	Bắc	Kỳ.	Vả	lại,	khi	ta	nói	câu	gì	khiến	ông	quan	tâm,	ta	cảm	thấy	ở
ông	có	một	sự	tập	trung	đặc	biệt.	Trán	nhăn	lại,	cặp	mắt	nheo	nheo	và	ông	lĩnh	hội:	việc	đó	lúc
nào	cũng	có	ích.	Thêm	vào	đó,	ông	đối	lập	với	những	kẻ	cơ	hội	quốc	gia	chủ	nghĩa	được	bên
này	bên	kia	tài	trợ	mà	chúng	tôi	từng	gặp:	một	cây	sậy	nương	theo	mọi	cơn	gió	lốc	mà	không
hề	thay	đổi	vị	trí.	Và	ngược	lại	với	những	gì	mà	tất	cả	những	kẻ	hay	bực	tức	khẳng	định,	cây	sậy
sẽ	không	bị	gãy	-	tôi	đoan	chắc	như	vậy.
Thỉnh	thoảng	tôi	có	gặp	ông	và	tôi	đánh	giá	mối	quan	hệ	Việt-Pháp	thông	qua	thái	độ	tiếp

đón	của	ông,	từ	chỗ	hết	sức	nồng	nhiệt	đến	lạnh	nhạt,	thậm	chí	coi	như	không	hề	quen	biết.	Tôi
học	cách	không	bất	bình	trước	những	thay	đổi	tính	khí	thái	quá	của	ông.	Ông	đặc	biệt	nguy
hiểm	khi	có	hứng	tâm	sự;	hẳn	là	sai	lầm	khi	tưởng	rằng	mối	quan	hệ	cá	nhân	như	vậy	sẽ	trở
nên	vững	chắc	trong	cảm	giác	thân	mật	của	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	đó.	Bản	chất	của	dối
trá	nằm	chính	trong	sự	chân	thành.
Khi	tôi	đang	trải	qua	một	trong	những	khoảnh	khắc	ấy	-	ông	gợi	lại	những	năm	tháng	tuổi	trẻ

của	mình	ở	Pháp	-	thì	người	ta	thông	báo	có	người	đến	thăm.	Đó	là	bà	quả	phụ	của	một	nhân
vật	bị	ám	sát	vào	mùa	thu	năm	ngoái,	ông	Phạm	Quỳnh	nào	đó,	nhà	trí	thức,	nhà	văn	Pháp	ngữ,
Thượng	thư	Bộ	Học	rồi	Thượng	thư	Bộ	Lại	của	“chính	quyền	bù	nhìn”	Bảo	Đại	(sử	dụng	thuật
ngữ	của	họ)	dưới	thời	Nhật	chiếm	đóng.	Một	trong	số	rất	nhiều	những	người	bị	cơn	bão	táp
cuốn	đi.	Tôi	muốn	ra	về	nhưng	ông	không	muốn.	Ông	lắng	nghe	bà	nói	rất	lâu,	một	cách	thân
tình,	trước	khi	lên	tiếng:	bằng	tiếng	Việt,	dĩ	nhiên	rồi,	và	tôi	không	hiểu.	Hồ	Chí	Minh	có	đôi
mắt	ướt	và	nhờ	lòng	trắc	ẩn	chân	thành,	sâu	sắc	ấy,	ông	thu	được	nhiều	hơn	mọi	sự	toan	tính.
Kết	thúc	cuộc	trò	chuyện,	thật	hợp	lý	nếu	ông	không	cổ	vũ	bà	tham	gia	cuộc	cách	mạng	đang
diễn	ra.	Tôi	hỏi	xem	ông	đã	nói	gì	với	bà	ấy.	Ông	cười	với	tôi.	“Thưa	bà,	thật	khủng	khiếp.”
Điều	ngạc	nhiên	tại	khách	sạn	Métropole	ngày	hôm	qua:	tôi	đã	gặp	chàng	trai	Pierre	Garnier,



con	trai	ông	bạn	thân	Louis	của	tôi.	Bối	rối.	Tôi	quan	sát	cậu.
Người	ta	giới	thiệu	với	tôi,	cậu	là	phóng	viên	của	tờ	Tự	do!,	tờ	báo	của	quân	đội	Pháp	tại	Viễn

Đông.	Tôi	bị	sốc	và	chẳng	nói	gì:	sự	giống	nhau	về	ngoại	hình	giữa	hai	cha	con	thật	rõ	như	ban
ngày.	Vài	lời	sáo	rỗng	và	sau	khi	hắng	giọng,	tôi	hỏi	chuyện	về	bố	cậu.	Cậu	tái	đi	-	tái	đến	nỗi
tôi	tưởng	cậu	sắp	lịm	đi	đến	nơi	rồi.	“Chú	đã	gặp	bố	cháu	ư?	-	Có	gặp	trước	chiến	tranh.	Đó	là,
ờ,	chú	nghĩ	có	thể	nói	rằng	chú	với	bố	cháu	là	bạn	bè.	Tóm	lại,	chú	với	bố	cháu	gặp	nhau	tại
Luân	Đôn,	năm	1938.	Chú	sống	ở	đó	một	năm	-	một	năm	tuyệt	vời	-	ông	ấy	chơi	nhạc	ở	Royal
Albert	Hall.”	Tôi	đang	chìm	đắm	vào	những	ký	ức	năm	ấy	thì	bình	tâm	ngay	khi	bắt	gặp	cái
nhìn	chăm	chú	của	cậu.	“Bọn	chú	ngay	lập	tức	thấy	hợp	nhau.	Sau	này,	bọn	chú	gặp	lại	nhau	tại
Paris,	ông	ấy	đã	nói	với	chú	về	cháu	và	mẹ	cháu.”	Trời	ơi	-	những	câu	nói	ấy	phát	ra	dối	trá	một
cách	ghê	tởm,	thực	tế	ông	ấy	chưa	bao	giờ	nhắc	đến	vợ,	và	tôi	đã	gặp	ông	ấy	với	Katia...	Mặc	dù
vào	giai	đoạn	đó	tôi	chẳng	biết	gì	về	bản	chất	thực	của	sự	mối	quan	hệ	giữa	hai	người	họ,
nhưng	chỉ	cần	liếc	mắt	là	biết	ngay	hai	người	đó	yêu	nhau.	Tôi	vội	nói	tiếp:	“Lần	cuối	chú	gặp
bố	cháu	là	vào	ngày	14	tháng	Sáu	năm	1940.	Ông	ấy	đã	chơi	bản	La	Marseillaise	cho	chú	nghe
ngay	trước	khi	chú	ra	đi	-	trước	khi	chú	rời	nước	Pháp.	Chú	phải	tìm	một	chỗ	trú	chân	tạm	thời
và	ông	ấy	thật	tử	tế	khi	đón	chú	về	căn	hộ	của	gia	đình	cháu	trên	đại	lộ	Simon-Bolivar.	Chú
thực	sự	không	biết	tại	sao	ông	ấy	ở	Paris...	Chú	nhớ	rằng	hình	như	ông	ấy	đi	công	tác	và	ông	ấy
bị	kẹt	lại	ở	đó	-	chẳng	còn	nhiệm	vụ	gì	nữa,	chẳng	còn	quân	đội	Pháp	xứng	với	tên	gọi	đó,	chỉ
còn	một	đất	nước	bại	trận...	Bọn	chú	trò	chuyện	rất	lâu	về	những	gì	cần	phải	làm.	Bản	năng	của
chú	là	phản	kháng,	chú	có	mối	quen	biết	ở	Luân	Đôn	và	chú	muốn	đến	nơi	đó.	Chú	rủ	bố	cháu
đi	cùng	nhưng	ông	ấy	từ	chối.	Ông	ấy	nói	phải	tìm	cách	quay	về	Saint-Gabriel	để	gặp	lại	cháu	và
mẹ	cháu.”	Tôi	không	ngừng	cắn	môi	để	không	buột	mồm	nói	hớ.	Cái	tên	Katia,	Katia	không
ngừng	ở	trên	đầu	lưỡi.	Liệu	cậu	con	trai	có	biết	chuyện	đó	không?	Và	ngay	cả	khi	cậu	có	biết
chăng	nữa	thì	tôi	cũng	không	việc	gì	mà	phải	nói	với	cậu	về	chuyện	ấy.	Một	người	đàn	ông	-
nhưng	còn	quá	trẻ...	“Sau	đó,	chú	đưa	cho	ông	ấy	chìa	khóa	xe	ô	tô	của	chú	và	bọn	chú	tạm	biệt
nhau.	Chính	khi	ấy	bố	cháu	chơi	bản	La	Marseillaise...	Chú	không	có	tin	tức	về	ông	ấy	kể	từ	đó.”
Tôi	không	dám	đặt	câu	hỏi	chỉ	chực	nhảy	ra	khỏi	miệng.	“Xe	ô	tô	của	chú	ư?	cậu	nhẹ	nhàng	hỏi,
có	phải	là	chiếc	Juvaquatre	không?”	Tôi	gật	đầu.	“Bố	cháu	qua	đời	vì	tai	nạn	ô	tô	một	tuần	sau
đó.”	Một	tiếng	nói	trong	thâm	tâm	giày	vò	tôi:	thế	còn	Katia,	cô	ấy	ra	sao	rồi?	Nhưng	tôi	vẫn
mím	chặt	môi	rồi	nắm	tay	cậu	ta.	“Chú	rất	tiếc,	Pierre,	nếu	chú	có	thể	làm	được	điều	gì...”	Cậu
cảm	ơn	tôi.
Sự	giống	nhau:	đôi	bàn	tay	giống	nhau,	vừa	mạnh	mẽ	vừa	thanh	mảnh,	nơi	sự	căng	thẳng

luôn	kèm	trong	mỗi	động	tác,	mỗi	lời	nói;	ánh	mắt	đen	giống	nhau,	cháy	rực,	cứ	như	đòi	người
khác	tiết	lộ	những	điều	cốt	yếu.	Có	điều,	cậu	con	trai	không	có	sự	u	sầu	vốn	choán	đầy	đáy	sâu
tâm	hồn	người	cha,	cho	ông	tài	năng	âm	nhạc	và	dẫn	ông	đến	với	sự	bất	lực,	hẳn	là	thế.	Có	gì	đó
mãnh	liệt	hơn,	dữ	dội	hơn,	nguy	hiểm	hơn.
Tôi	thấy	rõ	là	cậu	ta	còn	muốn	hỏi	tôi	thêm	về	người	bố	nhưng	cậu	không	biết	phải	hỏi	thế

nào.	Tôi	nói	với	cậu	những	gì	có	thể.	Sau	này,	có	lẽ	vậy.	Chúng	tôi	đang	ở	trong	thời	kỳ	không
dành	cho	những	trái	tim	yếu	mềm.	Tuy	vậy.	Bất	kỳ	lúc	nào	cũng	sẽ	là	lúc	phù	hợp.
Người	ta	nói	với	tôi	rằng	cậu	đã	rời	Sài	Gòn	đúng	lúc	bởi	cậu	đã	quyến	rũ	một	phụ	nữ	mà	cậu

không	được	quyến	rũ	và	tốt	hơn	hết	là	phải	rời	xa	người	đó.
Tối	đến,	còn	lại	một	mình,	tôi	nghĩ	đến	cậu,	bị	ám	ảnh	bởi	vẻ	đột	ngột	tái	xanh	của	cậu	khi

biết	tôi	quen	cha	cậu.	Tôi	tự	nhủ:	“Nó	đáng	tuổi	con	mình”,	và	rồi	tôi	mỉm	cười:	chúng	tôi
chênh	nhau	mười	tuổi,	có	thể	là	mười	hai.	Thế	thì	tôi	làm	cha	mới	sớm	làm	sao!	và	rồi,	hết	sức
ngạc	nhiên,	tôi	thấy	cổ	họng	mình	nghẹn	đắng.
10	tháng	Ba.
Mọi	chuyện	diễn	ra	rất	nhanh.	Bị	cuốn	lên	phía	trước	bởi	một	phong	trào	mà	chúng	tôi	làm

như	chế	ngự	được:	chúng	tôi	không	biết,	chúng	tôi	chẳng	biết	gì,	chúng	tôi	bơi	hết	sức	theo
dòng	chảy.
Tôi	đi	Sài	Gòn	lần	đầu	cùng	Sainteny.	Trên	đèo	Hải	Vân	-	một	vùng	xáo	động	áp	suất	nơi	Bắc-



Nam	giao	thoa.	Đấy,	chúng	tôi	ở	chính	chỗ	đó:	trên	đèo	Hải	Vân.
D’Argenlieu:	rõ	là	có	điều	gì	đó	dối	trá	khiến	tôi	ghê	tởm,	có	thể	là	dại	khờ	bởi	vì	đó	là	một

“người	tin	vào	Chúa”	(thậm	chí	nếu	tôi	không	tin	thì	ít	nhất	ông	ta	cũng	phải	tin	vào	Chúa).
Sainteny	cho	là	tôi	phóng	đại.	D’Argenlieu	muốn	chúng	tôi	thương	lượng,	ông	ta	muốn	chúng
tôi	thành	công	(phải	chăng	là	để	nhận	công	trạng	về	mình),	ông	ta	hiểu	được	sự	cần	thiết	phải
ký	kết	một	hiệp	ước	để	Leclerc	quay	lại	Bắc	Kỳ	-	gần	như	là	bất	kỳ	hiệp	ước	tạm	thời	nào	với
điều	kiện	nó	không	can	hệ	đến	chính	ông	ta.	Dạy	cách	giải	quyết	các	vấn	đề	khó	xử.	Cảm	giác
thường	trực	rằng	đang	có	một	mục	đích	bị	che	giấu,	chỉ	mình	ông	ta	biết,	rằng	ông	ta	không
thể	chia	sẻ	với	những	người	ngây	thơ.	Cảm	giác	được	khẳng	định:	ông	ta	lộ	ra	với	chúng	tôi
rằng	ông	ta	vẫn	tiếp	tục	trao	đổi	thư	từ	với	tướng	De	Gaulle.	Ông	ta	mỉm	cười:	“Sẽ	không	có
chuyện	bỏ	rơi.	Chúng	ta	sẽ	không	để	điều	đó	xảy	ra.”	Khi	chúng	tôi	ra	về	tôi	nổi	khùng	lên	và
Sainteny	bảo	tôi	giữ	bình	tĩnh.	Cần	phải	tin	tưởng.	Anh	nghĩ	rằng	tính	hợp	lý	của	một	hiệp	ước
sẽ	kéo	theo	tất	cả	và	tất	cả	mọi	người,	những	kẻ	đạo	đức	giả	và	những	người	chân	thành,
những	người	cuồng	nhiệt	và	những	kẻ	hững	hờ.
Cũng	ngày	hôm	đó	chúng	tôi	gặp	Leclerc.	Đó	lại	là	chuyện	khác:	“Thế	là	tốt,	ông	nói	với

Sainteny.	Các	ông	đã	không	để	chúng	tôi	rơi	vào	giữa	cuộc	chiến.”
Trở	lại	Hà	Nội.	Tôi	gặp	lại	cậu	con	Garnier	và	nói	chuyện	với	cậu.	Tôi	cứ	gọi	cậu	là	Louis	và

cậu	phải	chỉnh	tôi.	“Pierre”,	cậu	nói,	giấu	đi	vẻ	bực	bội.	Cậu	chẳng	có	ý	niệm	thực	sự	nào	về
người	là	cha	mình	và	cậu	cứ	vật	lộn	mãi	với	hình	bóng	của	ông.	Cậu	mò	mẫm	bám	lấy	những	sự
thật	nửa	vời	mà	cậu	không	thực	sự	tìm	kiếm.	Giữa	lúc	trò	chuyện,	tôi	hỏi	cậu	biết	tin	bố	mất
như	thế	nào.	“Người	phụ	nữ	ấy	đã	đến,”	cậu	nói	-	và	trước	sắc	giọng	của	cậu,	tôi	co	rúm	người
lại,	hiểu	rằng	cậu	nói	đến	Katia.	“Chú	biết	cô	ấy.	Tại	sao	chú	không	nói	gì?”	Thế	là	tôi	đỏ	mặt.
Tôi	muốn	bảo	vệ	cậu	nhưng	lại	gây	tổn	thương.	Tôi	buông	tiếng	thở	dài	và	quyết	định	sẽ	chân
thành	-	rốt	cuộc,	chân	thành	hết	mức.	“Chú	thực	sự	không	biết	có	chuyện	gì	giữa	họ.	Làm	sao
giải	thích	được	chuyện	đó	cho	cháu	đây?	Chú	cảm	thấy	rất	gần	gũi	cha	cháu,	và	chú	nghĩ	rằng
cha	cháu	cũng	vậy.	Nhưng	không	có	sự	thân	mật	thực	sự	giữa	bọn	chú.	Kể	về	đời	tư	của	mình
với	chú	không	phải	là	kiểu	của	ông	ấy,	và	chú	cũng	không	có	cái	kiểu	chất	vấn	ông	ấy.	Chú	chỉ
biết	rằng	cô	ấy	từng	là	học	sinh	của	bố	cháu,	rằng	bố	cháu	đã	dạy	cô	ấy	ở	Nhạc	viện,	và	rằng	họ
gặp	lại	nhau.	Một	câu	chuyện	buồn	cười:	ông	ấy	yêu	cầu	cô	ấy	không	được	quay	lại	vì	cô	học
hành	chưa	đủ	cần	mẫn.	Họ	có	yêu	nhau	không?	Chắc	chắn	là	có.	Chú	trở	thành	bạn	của	cả	hai
người	và,	thành	thực	mà	nói,	chú	có	phần	nào	yêu	cô	ấy.	Có	những	người	phụ	nữ	gợi	đam	mê
cho	cháu	đến	nỗi	họ	chỉ	để	cháu	lại	gần,	nhưng	có	gì	đó	trong	họ	không	chào	đón	cháu	và	cháu
cứ	ở	bên	ngưỡng	một	cảm	xúc	mãnh	liệt,	không	hẳn	thất	vọng,	chẳng	ra	hạnh	phúc.”	Cậu	ta
chẳng	quan	tâm	đến	các	lý	thuyết	về	tình	yêu	của	tôi	mà	sẵng	giọng	ngắt	lời.	“Họ	có	ở	bên	nhau
vào	tháng	Sáu,	khi	chú	đến	ở	nhà	cháu	không?	-	Có.”	Tôi	có	cảm	giác	như	là	thù	ghét	cậu	ta.
“Cháu	muốn	biết	họ	có	ngủ	với	nhau	không	chứ	gì?”	Một	biểu	cảm	ngạc	nhiên	và	đau	khổ	trên
khuôn	mặt	cậu	ta.	“Chú	không	dám	chắc.”	Cậu	cười	buồn	bã.	“Nếu	biết	chuyện	đó,	có	lẽ	chú	sẽ
nói	với	cháu	nhưng	chú	không	biết,	chú	cam	đoan	với	cháu.”	Louis	đã	chết,	Katia	biệt	tích,
Pierre	định	gán	ý	nghĩa	cho	những	thứ	chẳng	hề	có	nghĩa	-	đó	là	cuộc	sống	thời	chiến,	hay	có
thể	chính	là	cuộc	sống,	ai	mà	biết	được?
“Kể	cháu	nghe	về	Paris	đi,”	cậu	đòi	hỏi	một	cách	tàn	nhẫn.	Biết	bao	chuyện	để	nói	về	mấy

ngày	đó.	Mùi	khói	gần	kè	Orsay(2)	khi	họ	bắt	đầu	đốt	các	tài	liệu	lưu	trữ	trong	cơn	hoảng	loạn.
Các	bao	cát	sát	các	công	sở	để	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	phòng	thủ	chưa	từng	xảy	ra.	Lời	tuyên	bố
viết	trên	các	bức	tường:	Paris	được	tuyên	bố	là	thành	phố	mở.	Một	buổi	đi	dạo	với	Katia	trên
đồi	Buttes-Chaumont,	một	điệu	vũ,	một	nỗi	buồn.	Cậu	ta	nóng	lòng	chờ	đợi.	“Chú	còn	nhớ	một
đàn	bò	vô	chủ	đi	lang	thang	trên	đại	lộ	Henri-IV,	và	thậm	chí	chúng	chẳng	thèm	dừng	trước
đèn	đỏ.”	Cuối	cùng	Pierre	cũng	hết	căng	thẳng.	Không	còn	câu	hỏi	cho	ngày	hôm	nay	nữa.
Chúng	tôi	uống	một	hai	ly	gì	đó	rồi	tôi	dẫn	cậu	ta	đi.	Giờ	đây	cậu	ta	theo	tôi	khắp	nơi,	đến	nhà
người	Pháp,	người	Việt,	người	Tàu.
Đó	là	anh	lính	chẳng	muốn	làm	lính,	chỉ	tham	gia	các	trận	cuối	cùng	-	và	còn	chưa	tham	gia

vào	trận	đánh	cam	go	nào	-	trước	khi	chiếm	đóng	nước	Đức.	Sau	đó	cậu	xung	phong	đi	Đông



Dương.	Cậu	đã	trải	qua	rất	nhiều	cuộc	chiến	nhưng	không	phải	là	một	người	của	chiến	trận.
Cậu	đã	chứng	kiến	quá	nhiều	chuyện	nhưng	cậu	không	giết	người.	Cậu	phải	chịu	cảnh	lửa	đạn
nhưng	cậu	không	bắn.	Cậu	mang	những	vết	sẹo	mà	không	hề	bị	thương.	Nhát	gan	ư?	Tôi	không
nghĩ	như	vậy.	Cậu	bị	giày	vò	bởi	khát	khao	chủ	nghĩa	anh	hùng	mà	đối	với	cậu	đó	là	chủ	nghĩa
lý	tưởng	gần	như	cuồng	nhiệt.	Cậu	hiếu	động,	hoàn	toàn	tuyệt	vọng	nhưng	rất,	rất	có	duyên.
Một	đêm,	rốt	cuộc	cậu	cũng	kể	cho	tôi	nghe	vụ	việc	ở	Sài	Gòn:	để	tiêu	khiển.	Khi	ở	đó	cùng

với	Sainteny	và	Pignon,	tôi	đã	gặp	Blaizot	tại	bữa	tiệc	chiêu	đãi	ở	dinh	Norodom.	Một	con
người	nguy	hiểm.	Không	phải	vì	ông	ta	làm	cho	tôi	sợ	nhưng	theo	bản	năng	tôi	biết	rằng	với
những	người	như	thế	này,	cần	phải	giữ	khoảng	cách.	Vậy	thì	ngủ	với	vợ	ông	ta	chẳng	khác	nào
tự	chuốc	lấy	phiền	toái...
Nhờ	tôi	bố	trí,	Garnier	qua	đêm	với	một	cô	gái	An	Nam,	một	trong	những	cô	mà	chúng	tôi

vẫn	dùng;	cô	biết	những	gì	phụ	nữ	ở	đây	biết	và	từ	sâu	thẳm	những	mưu	tính	cô	vẫn	giữ	được
sự	trong	trắng,	sự	đa	cảm	khiến	ta	rung	động.	Tôi	hy	vọng	cậu	ta	cho	mình	được	hưởng	thụ	cô
gái,	nhưng	không	quá.	Cô	chỉ	kể	tôi	nghe	chuyện	đáng	ngạc	nhiên	ấy,	nhưng	cô	thì	chẳng	còn
ngạc	nhiên	vì	bất	kỳ	chuyện	gì	nữa:	cậu	ôm	cô	vào	lòng	suốt	đêm	mà	chẳng	thử	làm	gì.	Cậu	từ
chối	massage,	từ	chối	để	mình	được	ve	vuốt.	Thế	rồi	đến	rạng	sáng,	khi	cuối	cùng	cô	cũng	ngủ
thiếp	đi	thì	cậu	chiếm	đoạt	cô	trong	giấc	ngủ,	một	cách	gần	như	phũ	phàng,	việc	mà	cô	chẳng
hề	ghét.	Sau	đó	cậu	run	rẩy,	như	trong	những	cơn	dông	sấm	chớp	mà	không	mưa	vậy.
Càng	gần	đến	hạn	-	vì	những	câu	chuyện	không	hay	ho	gì	về	thủy	triều,	ngày	6	tháng	Ba,	chứ

không	muộn	hơn,	chính	là	ngày	Leclerc	phải	cập	cảng	Hải	Phòng	-	thì	cuộc	đàm	phán	trở	nên
càng	khó	khăn	và	thú	vị	hơn.	Chúng	tôi	nghe	được	những	tin	đồn	từ	Sài	Gòn,	tức	là	từ	những
người	thân	cận	của	đô	đốc:	chúng	tôi	là	những	người	tán	thành	hiệp	ước	Munich,	đến	để	tái
thiết,	chúng	tôi	đang	phục	tùng.	Sainteny	cuối	cùng	phải	bày	tỏ	tâm	sự	với	Leclerc	về	chuyện
đó.	Người	đàn	ông	mắt	xanh	dương:	Chẳng	có	gì	quan	trọng.	Sainteny:	Nhưng	nếu	phải	đi	xa
hơn?	Leclerc:	Thì	chúng	ta	sẽ	đi.	Sainteny:	Nhưng	nếu	như	từ	độc	lập	trở	thành	hiện	thực?
Leclerc:	Thì	từ	ngữ	dùng	vào	việc	đó	mà.
Cuối	cùng	chuyện	đó	là	không	cần	thiết	và	chúng	tôi	thoát	nạn	nhờ	vào	làn	sóng	“Nhà	nước

tự	do”.	Chúng	tôi	không	ngốc	và	người	Việt	cũng	vậy:	một	Nhà	nước	tự	do	cuối	cùng	cũng	buộc
phải	độc	lập,	nếu	không	thì	không	phải	là	Nhà	nước	tự	do.
Gặp	lại	Giáp	trước	hôm	Leclerc	tới:	đôi	mắt	đen	ngời	sáng,	như	hòn	than	rực	cháy.	Ông	vừa

phát	hiện	ra	rằng	“đoàn	tùy	tùng	danh	dự	nhỏ	gọn”	dự	kiến	đi	cùng	Leclerc	thực	ra	là	một	sư
đoàn	thiết	giáp.	Tôi	cảm	thấy	ông	bị	giày	vò	bởi	cơn	giận	mà	ông	khó	khăn	lắm	mới	kiềm	chế
được;	nhưng	đồng	thời	ông	cũng	lạnh	lùng,	trí	tuệ	ông	ngự	trị	tất	cả	và	nhìn	thấu	tất	cả.	Ông
nhận	ra	tôi:	tôi	đang	đợi	nhà	thơ	trở	thành	bộ	trưởng.	Những	người	cộng	sản	lại	mang	sắc	màu
“thống	nhất	quốc	gia”;	chúng	ta	hãy	chờ	cho	họ	nắm	chắc	chiến	thắng	và	hãy	xem	chuyện	gì
xảy	ra	với	mục	đích	thống	nhất	đất	nước	của	họ.
“Ngày	mai	Leclerc	sẽ	tới	đây,”	Giáp	nói	mà	không	hướng	về	riêng	ai	-	nhưng	tôi	chỉ	có	một

mình	trong	phòng	đợi	được	trang	trí	cờ	đỏ	và	chân	dung	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh.	“Tôi	sẽ	ở	bên
cạnh	ông	ấy.	Chúng	tôi	sẽ	cùng	trở	về	Hà	Nội	và	xe	ô	tô	của	chúng	tôi	sẽ	được	cắm	cờ	Pháp	và
cờ	Việt	Nam.	Đồng	chí	nghĩ	sao	về	tất	cả	chuyện	này?	(Từ	ít	lâu	nay	chúng	tôi	chuyển	sang	cách
xưng	hô	thân	thiện	giữa	những	người	cách	mạng.)	-	Có	thể	thành	công.	Sẽ	là	một	điều	kỳ	diệu
nếu	chúng	ta	làm	được,	nhưng	chúng	ta	vẫn	có	thể	thành	công.	Và	việc	này	thật	bõ	công	thử,	vì
hòa	bình.	-	Đồng	chí	nghĩ	rằng	chúng	tôi	muốn	gây	chiến	ư?	-	Làm	sao	mà	tôi	biết	được?	Có	thể
có	thì	sao?”	Ông	vòng	cánh	tay	ôm	lấy	tôi,	không	nhẹ	nhàng	như	Hồ	Chí	Minh,	mà	ghì	chặt,	gần
như	gây	đau.	“Đồng	chí	biết	những	gì	chúng	tôi	muốn	và	đồng	chí	biết	chúng	tôi	sẽ	làm	được.
Chúng	tôi	đã	để	một	đội	quân	xâm	lược	đặt	chân	vào	chứ	không	phải	ai	khác.	-	Bởi	vì	các	ông
không	có	khả	năng	chống	lại.	-	Có	thể,	bây	giờ	thì	không.	Cái	ông	Leclerc	này	như	thế	nào?	-	Ông
ấy	sẽ	khiến	đồng	chí	hài	lòng,	Giáp	ạ.	Đó	là	một	người	Pháp	mới	đích	thực.	-	Tôi	bắt	đầu	tự	vấn
xem	liệu	thực	sự	có	những	người	Pháp	mới	ấy	không.	Có	thể	tin	tưởng	ông	ấy	được	không?	-
Có,	dĩ	nhiên	rồi.	-	Nhưng	có	phải	ông	ấy	là	người	quyết	định	không?”	Tôi	cúi	xuống	nhìn	chân.
“Đồng	chí	không	trả	lời.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	đó:	khi	chúng	tôi	gặp	được	một	người	tử	tế	phía	các



đồng	chí	thì	người	đó	lại	không	có	quyền	lực.”	Giáp	đã	khép	mình	lại,	quay	đi.
Buổi	tối,	ăn	một	bát	xúp	với	Garnier.	Người	Pháp	đổ	ra	đường	từ	khắp	nơi,	những	con	chuột

phải	ẩn	núp	quá	lâu	trong	cống.	Có	những	lá	cờ	xanh,	trắng,	đỏ	và	những	cô	gái	khiêu	vũ	đến
tận	trong	vòng	tay	chúng	tôi.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	nghĩ	đến	tháng	Tám	năm	1944,	giải	phóng
Paris,	vẫn	còn	rất	gần,	thế	mà	đã	rất	xa.	Người	Pháp	nói:	“Leclerc	đến	rồi.	Bây	giờ	cơn	ác	mộng
qua	rồi.”	Tôi	muốn	đáp	lại	họ	rằng:	“Bây	giờ	những	nỗi	buồn	phiền	mới	bắt	đầu,”	nhưng	tôi	sẽ
không	làm	hỏng	ngày	hội	của	họ...	Cứ	để	họ	nhảy	nhót	cả	đêm	đi,	cái	đêm	êm	dịu	đầy	ảo	tưởng
ấy...	Sau	tất	cả	những	gì	họ	đã	phải	chịu	đựng	suốt	những	tháng	qua...	Garnier	tư	lự,	chẳng	bị
cuốn	theo	bầu	không	khí	hưng	phấn	xung	quanh,	cũng	như	tôi.	Cậu	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Cậu
muốn	chúng	tôi	tiếp	tục	nói	thêm	về	bố	cậu,	về	Katia...	Làm	gì	nếu	không	phải	là	kiên	trì	bám
theo	những	dối	trá	nửa	vời	đầy	trắc	ẩn,	những	sự	thật	nửa	vời	có	thể	chấp	nhận	được	mà	tôi
nói	ra:	“Chú	nói	rằng	họ	là	bạn	bè,	chỉ	là	chỗ	thân	tình.	Nhưng	cháu	thì	cháu	không	biết	với	một
người	đàn	ông,	thân	với	một	người	đàn	bà	thì	có	nghĩa	là	gì.	Nếu	chú	thân	với	một	người	đàn
bà,	chú	sẽ	ngủ	cùng	cô	ta,	sau	đó	chú	và	cô	ta	trở	thành	bạn	bè.	Như	vậy	chắc	là	họ	đã	ngủ	với
nhau,	phải	không?”	Tôi	giữ	nụ	cười	tươi,	nụ	cười	tươi	nhất	của	tôi,	nụ	cười	trung	thực	của	tôi.
“Không	phải	là	cháu	không	tin	chú,	cậu	ta	tiếp	tục,	chỉ	là	cháu	không	có	kinh	nghiệm	-	cháu
nghĩ	đó	là	từ	chuẩn	xác	-	cần	thiết	để	hiểu.	Và	chú	biết	đấy,	cháu	đã	gặp	cô	ấy	-	cháu	đã	nói	với
chú	rồi	-	lúc	ấy	cháu	mười	bốn	tuổi	và	cô	ấy...	Cháu	không	biết	nữa...	rất	quyến	rũ...	Và	cô	ấy
đứng	đó,	trước	cổng	nhà	cháu	ở	Saint-Gabriel,	nói	với	cháu	và	mẹ	rằng	bố	bị	tai	nạn	chết	rồi,
nhưng	cháu	lại	chỉ	bị	tổn	thương	trước	sắc	đẹp	thái	quá	của	cô	ấy	-	đẹp	hơn	mẹ	cháu	rất	nhiều!
Cháu	nhớ	rằng	mẹ	đã	òa	lên	khóc	(khóc	như	những	người	chưa	khóc	bao	giờ,	những	tiếng	nấc
khan	và	thầm	lặng,	quay	đi	vì	bối	rối)	và	xin	lỗi,	mẹ	biến	mất,	chẳng	mời	cô	ấy	hay	làm	gì	cả,	có
lẽ	đó	là	điều	lịch	sự	cần	làm	mà	mẹ	lại	là	người	lúc	nào	cũng	vô	cùng	lịch	sự...	Như	thể	mẹ	nghi
ngờ	điều	gì	đó.	Vậy	là	cháu	chỉ	còn	lại	một	mình	với	người	phụ	nữ	trẻ	đó,	có	cây	bách	vừa	mới
được	tỉa	cành	ở	ngay	bên	cạnh	cổng	nhà	và	nó	đã	mất	đi	dáng	vẻ	duyên	dáng	dong	dỏng,	giờ
thì	hầu	như	xấu	xí,	và	cô	ấy	cố	gắng	nói	với	cháu	vài	câu,	những	điều	an	ủi	xoa	dịu,	cháu	nghĩ
thế,	mặc	dù	cháu	chỉ	nhớ	được	âm	điệu	chứ	không	nhớ	được	từng	lời.	Những	lời	khích	lệ	tình
cảm	tốt	đẹp	giữa	cháu	và	bố	(cô	ấy	nói	“bố”,	“bố	cậu”,	và	điều	đó	khiến	cháu	giật	nẩy	mình).
Khi	cô	ấy	đi	rồi	cháu	vẫn	còn	choáng	ngợp	và	cho	đến	tận	khi	thấy	cơn	giận	hiện	trên	khuôn
mặt	mẹ,	cháu	vẫn	không	hiểu	được	rằng	lẽ	ra	cháu	phải	căm	thù	người	phụ	nữ	ấy,	lẽ	ra	cháu
phải	nhổ	vào	mặt	cô	ấy	và	gào	lên	đuổi	cô	ấy	đi,	để	gia	đình	cháu	được	yên,	nhưng	quá	muộn
rồi	-	không	chỉ	bởi	cô	ấy	đã	đi	mà	còn	bởi	theo	một	chừng	mực	nào	đó	cháu	hiểu	bố,	và	cháu
trách	mẹ	sao	lại	già	đi	và	bị	phản	bội.”	Cậu	nói	rất	lâu	và	tôi	để	cho	cậu	nói,	nghĩ	đến	cơ	thể
mềm	mại	của	Katia,	lọn	tóc	đen	trên	trán	cô	ấy,	theo	kiểu	Louise	Brooks,	làn	môi,	những	từ
tiếng	Nga	đôi	khi	rung	lên,	chẳng	hề	báo	trước,	như	lớp	đường	tráng	mặt	bánh	nơi	đầu	lưỡi	cô
ấy.	Đôi	khi	tôi	nhận	thấy	cậu	gần	như	đã	hiểu,	nhưng	cậu	vẫn	còn	quá	giận	và	tôi	biết	cậu	cần
có	thời	gian.	Chính	bản	thân	cậu	phải	chịu	đựng	sự	tan	vỡ	và	nhục	nhã	để	có	được	một	sự
chừng	mực	nào	đó	và	hiểu	những	nhân	vật	tuyệt	vời	trước	đây	một	cách	nhân	văn	hơn.	Cậu
còn	chưa	đạt	tới	điều	đó.	Cậu	vẫn	còn	tin	vào	sự	thuần	khiết.
Trong	màn	đêm,	những	tiếng	súng	nổ	đằng	xa:	lần	này	chính	người	Pháp	đã	chơi	bời	lu	bù	và

gây	ra	những	vụ	giết	người	đê	hèn.	Họ	trả	thù	để	xua	tan	nỗi	sợ.	Đó	là	việc	có	thể	đoán	trước,
thuộc	bản	chất	con	người.	Nhưng	điều	đó	thật	bẩn	thỉu	và	khiến	tôi	kinh	tởm.
17	tháng	Ba.
Chúng	tôi	uống	chai	sâm	banh	Pol	Roger	mà	Sainteny	đã	để	dành	ở	chỗ	nào	đó:	hình	như

Paul	Reynaud	và	Winston	Churchill(3)	không	uống	loại	sâm	banh	nào	khác,	trước	khi	liên	minh
Pháp-Anh	tan	vỡ.	Anh	biết	rõ	xứ	sở	này	và	hậu	cảnh	chính	trị	đáng	ngờ	của	hiệp	ước	được	ký
kết;	anh	chỉ	khiêm	tốn	công	nhận	rằng	bầu	không	khí	cảm	thông	giữa	Hồ	Chủ	tịch	và	anh	góp
phần	lớn	trong	chuyện	này.	Anh	nói	rằng	có	một	cơ	may,	rất	ít	ỏi,	một	con	đê	có	thể	ngăn	cảnh
lụt	lội	lan	tràn	ở	cả	hai	bên.
Thông	điệp:	sau	những	vụ	rắc	rối	xảy	ra	hôm	qua	tại	Hải	Phòng,	Leclerc	đã	có	thể	cập	cảng.

Chúng	tôi	có	vài	người	chết	và	quân	Tàu	bị	chết	nhiều	hơn	một	chút,	nhưng	bây	giờ	chúng	tôi



mỉm	cười	với	nhau.	Còn	vài	ngày	nữa...	Sainteny	đã	hết	căng	thẳng,	và	làm	chúng	tôi	bật	cười
khi	kể	về	những	thông	điệp	tuyệt	vọng	mà	anh	gửi	cho	tướng	De	Gaulle	hồi	tháng	Mười	và
tháng	Mười	một,	khi	anh	trông	đợi	những	chỉ	thị	rõ	ràng	về	nhiệm	vụ	của	của	mình.	Rốt	cuộc,
đến	tháng	Mười	hai	anh	nhận	được	một	bức	thư.	Anh	bắt	chước	ngữ	điệu	nổi	tiếng	của	viên
tướng:	“Đề	nghị	tiếp	tục	nhiệm	vụ.”	Chúng	tôi	phá	lên	cười.
Chàng	trai	trẻ	Garnier	giới	thiệu	với	tôi,	dường	như	có	chút	thận	trọng,	một	phóng	viên

người	Anh	của	một	hãng	thông	tấn	tới	từ	Sài	Gòn.	Họ	gặp	nhau	trên	tàu	hồi	tháng	Chín.	Đó	là
một	gã	dễ	mến,	chẳng	có	tham	vọng	tranh	luận	về	điều	gì	to	tát	và	là	người	mà	ta	không	thể	tin
cậy.	Tôi	kể	cho	hắn	cái	năm	tôi	ở	Luân	Đôn,	cả	hai	chúng	tôi	đều	rất	hài	lòng	về	nhau.	Giữa	lúc
vui	vẻ	nhất,	hắn	hỏi	tôi	xem	có	đúng	là,	như	người	ta	nói,	hồi	ở	Trung	Quốc	tôi	đã	“giúp	đỡ”
quân	đội	Anh	loại	một	kẻ	chống	đối	người	Ấn	không.	Tôi	nói	rằng	hắn	đọc	quá	nhiều	truyện
trinh	thám	rồi,	đồng	thời	tôi	băn	khoăn	không	rõ	bằng	cách	quái	nào	mà	hắn	biết	được	tình
tiết	này.	Chính	những	người	Anh	lộ	ra	sao?	Vậy	có	lẽ	là	MI	5,	và	chắc	có	sự	cẩu	thả	trong	đơn	vị
Mật	vụ	Hoàng	gia.	Trừ	phi	chính	hắn	là...	Hết	sức	khéo	léo,	hắn	chuyển	chủ	đề.
Với	cái	giọng	tâm	giao,	hắn	nói	với	chúng	tôi	hắn	nghe	được	từ	chính	miệng	D’Argenlieu

rằng	hiệp	ước	của	chúng	tôi	là	một	“hiệp	ước	đáng	ghê	sợ”	và	rằng	“self-government”(4)	trao
cho	Việt	Minh	cũng	như	việc	sử	dụng	từ	“Việt	Nam”	chỉ	đơn	thuần	là	phép	lịch	sự.	Còn	về	cuộc
trưng	cầu	dân	ý	dự	kiến	tổ	chức	tại	Nam	Kỳ	về	việc	sáp	nhập	vào	nước	Cộng	hòa	Việt	Nam,	thì
sẽ	diễn	ra	“khi	nào	chúng	tôi	sẵn	sàng”,	có	nghĩa	là	đợi	đến	khi	nào	gà	mọc	răng.
Lúc	nào	hắn	cũng	có	cái	vẻ	ấy...	Hẳn	là	người	ta	sẽ	muốn	nhún	vai	mà	cười	nói	rằng:	chỉ

người	Anh	là	chẳng	bao	giờ	bỏ	lỡ	cơ	hội	chế	giễu	những	kẻ	thù	truyền	kiếp	ưa	thích	nhất	của
mình	-	người	Pháp.
Vấn	đề	là	hắn	nói	sự	thật.
18	tháng	Ba.
Một	ngày	kỳ	lạ	làm	sao!	Giáp	và	Leclerc	sát	cánh	nhau	trong	tiếng	hoan	hô	của	người	Pháp,

cờ	của	Việt	Nam	và	Pháp	bay	phấp	phới	trên	các	xe	ô	tô.	Ngay	khi	quay	lưng	lại,	người	Pháp
tháo	cờ	Việt	Nam	xuống	và	khạc	nhổ	vào	đó.	Họ	đánh	đồng	tất	cả:	người	Nhật,	người	Tàu,	Việt
Minh,	họ	ghê	tởm	người	da	vàng	đến	mức	không	gì	có	thể	thuyết	phục	hay	kìm	hãm	họ.	“Các
ngài	không	biết	những	kẻ	đó	đâu”	v.v...	Tính	tàn	bạo,	thói	đạo	đức	giả,	sự	phản	trắc,	vẻ	ngây	thơ
của	Leclerc:	tất	cả	đều	có	trong	đó.	Cứ	nghĩ	rằng	cách	đây	mười	tám	tháng	chúng	tôi	chiến	đấu
chống	lại	quân	phát	xít	và	những	điều	cơ	bản	về	hận	thù	của	Goebbels(5)	và	đồng	đảng...	Chúng
tôi	khác,	chúng	tôi	thì	khác,	phải	không?	Chúng	tôi	có	thực	sự	khác	không?	Người	ta	có	thể	nói
gì	về	chúng	tôi	nếu	như	chung	quy,	chúng	tôi	chẳng	khác	nào	họ	hàng	của	những	kẻ	đó?	Và
điều	đó	có	thể	nói	gì	về	chúng	đây?
Ý	nghĩ	khủng	khiếp,	phải	loại	bỏ	ngay.	Không,	chúng	tôi	không	giống	chúng.
Leclerc	được	ngưỡng	mộ	ở	tư	cách	là	quân	nhân	và	tướng	lĩnh,	bị	căm	ghét	ở	tư	cách	là	người

đàm	phán	hòa	bình	-	điều	mà	họ	muốn	đó	là	một	vị	thần	chiến	tranh	gạo	cội,	khạc	ra	lửa,	uốn
sắt	nắn	thép	với	bàn	tay	không	thương	xót.	Nhưng	một	người	ngồi	đó	để	bình	thản	nói	về	hòa
bình	-	ông	trở	về	từ	địa	ngục	của	sự	nhục	nhã	mà	không	một	vết	nhơ	và	khôn	ngoan	hơn	nhưng
họ	thì	không,	và	họ	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được.	Trời	ơi,	làm	sao	ta	có	thể	tiến	lên	với	những
cảm	xúc	như	vậy?
Tôi	ngồi	trên	một	trong	những	chiếc	xe	Jeep	đi	đầu,	cùng	với	một	Sainteny	kín	đáo,	và	tôi

không	biết	phải	nghĩ	gì	về	cảnh	tượng	này,	cảnh	tượng	hùng	vĩ	như	vậy.	Trên	phim	ảnh	thì	thật
là	tuyệt	vời	nhưng	chuyện	gì	diễn	ra	bên	trong	những	trái	tim	và	khối	óc?	Tôi	cảm	nhận	rõ
ràng	rằng	tất	cả	chuyện	đó	là	một	ván	bài	và	rằng	tất	cả	chúng	tôi	đều	gian	lận,	với	những	lời
chúc	mừng,	những	tiếng	cười,	những	câu	bông	đùa	và	những	bài	diễn	văn.	Có	quá	nhiều	nụ
cười,	và	những	hy	vọng	chân	thành	thì	quá	yếu	ớt	-	đằng	sau	tất	cả	những	chuyện	đó	đơn	giản
là	có	quá	nhiều	dối	trá,	của	cả	hai	bên.
Giữa	lúc	khải	hoàn,	tôi	đã	thấy	con	đê	rạn	nứt.



20	tháng	Ba.
Khi	buổi	lễ	kết	thúc	thì	những	đốm	sáng	tắt	lịm,	những	tiếng	hoan	hô	và	reo	hò	lắng	xuống

thành	tiếng	thì	thầm	và	chỉ	còn	lại	nỗi	buồn	phiền	từ	những	chuyện	nhỏ	nhặt	thường	ngày	-
những	trở	ngại	vụn	vặt	đầu	tiên,	những	khuôn	mặt	khó	đăm	đăm	của	các	đối	tác	liên	lạc	Việt
Nam,	sự	ngờ	vực	hiển	hiện,	nỗi	sợ	bị	giáng	một	đòn	mạnh.
Và	sáng	nay,	khi	chúng	tôi	đang	uống	cà	phê	tại	Câu	lạc	bộ	Thể	thao	thì	tôi	vô	cùng	sửng	sốt

khi	thấy	một	cô	nhà	báo	trẻ	người	Mỹ	lao	vào	tôi	khiến	tôi	suýt	ngã:	Katia.
Trong	giây	lát,	tôi	cứ	ngỡ...	Thế	rồi	cô	hôn	lên	hai	má	tôi.
Cô	ôm	tôi	một	lúc	lâu	trong	vòng	tay	rồi	chúng	tôi	cười	và	khóc	cứ	như...	trong	vòng	một

phút,	cả	hai	chúng	tôi	quay	trở	lại	từ	âm	phủ	và	chúng	tôi	ngập	tràn	một	cảm	giác	tự	do	tuyệt
vời,	chính	là	phần	thưởng	của	cuộc	sống	này.	Thế	rồi	sau	đó,	chúng	tôi	nói	chuyện,	dĩ	nhiên	rồi.

***
Câu	chuyện	gián	đoạn	tại	đây.	Có	lẽ	tôi	sẽ	hỏi	bà	Suzanne	Costes	xem	có	còn	tiếp	nữa	không

nhưng	tôi	không	chắc.	Cho	đến	lúc	này	tôi	đọc	với	cảm	giác	bị	hút	theo	câu	chuyện	lạ	lùng	đó,
câu	chuyện	mà	tôi	không	biết	hay	chỉ	biết	sơ	sài,	đôi	khi	tôi	dừng	lại	để	lật	giở	qua	các	trang
cuốn	sách	về	“nền	hòa	bình	bị	bỏ	lỡ”	ấy	của	Sainteny.
Khi	bố	tôi	xuất	hiện,	tôi	thấy	rõ	rằng	ông	chẳng	đóng	vai	trò	gì,	thậm	chí	chẳng	có	vai	trò	của

một	người	như	Costes.	Costes	đã	lựa	chọn	-	như	vợ	ông	viết	cho	tôi	-	giữ	yên	lặng,	còn	bố	tôi
sống	trầm	lặng	vì	ông	chẳng	có	gì	nhiều	để	nói,	quá	bận	bịu	với	việc	vật	lộn	với	chính	mình	và
quá	khứ	của	mình.
Tôi	nhớ	đã	đọc	một	lá	thư	bà	nội	gửi	cho	bố	-	một	lá	thư	vào	đúng	những	năm	tháng	đó	và	lá

thư	đã	quay	trở	về	cùng	ông,	bị	hết	cơn	sóng	này	đến	cơn	sóng	khác	từ	những	thất	bại	của	ông
cuốn	theo.	Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	hiểu	được	sự	cứng	nhắc	lịch	sự	của	một	câu	nói	được
lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.	Con	hãy	đến	cùng	vợ,	các	con	sẽ	được	chào	đón	nồng	nhiệt.	Bà	hỏi	tin	tức
của	con	trai	với	sự	hạ	mình	như	chó	đối	với	chủ,	đòi	hỏi	đôi	chút	vồn	vã,	vài	lời	trìu	mến,	vài
câu	chuyện	vô	nghĩa	và	rồi:	Con	hãy	đến	cùng	vợ,	các	con	sẽ	được	chào	đón	nồng	nhiệt.	Bà	cho
con	trai	biết	chút	ít	thông	tin	về	Saint-Gabriel,	với	sự	thận	trọng	gợi	lên	nỗi	tủi	hổ	vì	đã	viết
nhiều	mà	chẳng	nhận	được	hồi	âm.	Và	các	con	sẽ	được	chào	đón	nồng	nhiệt...	Tại	sao	bà	không
phẫn	nộ?	Tại	sao	bố	không	trả	lời?	Vậy	là	sự	im	lặng	nổi	lên	giữa	chúng	tôi	và	chẳng	ai	nói	với
ai:	có	gì	đó	chảy	trong	máu	và	theo	năm	tháng,	có	gì	đó	không	chỉ	là	sự	giống	nhau	về	ngoại
hình.

***
Tại	Paris	lúc	đó	là	tám	giờ	tối,	con	trai	tôi	đang	ở	với	mẹ,	mặc	bộ	áo	ngủ	in	hình	gấu,	người

nó	tỏa	mùi	xà	phòng	thơm	mát	và,	ở	tuổi	nó,	người	ta	vẫn	có	thể	rúc	mũi	vào	hõm	cổ	nó	mà
ngửi	mùi	em	bé.
Tôi	bấm	số	điện	thoại.
Tôi	nghe	thấy	giọng	của	cô	ấy	và	lời	nhắn,	vẫn	là	lời	nhắn	đó	kể	từ	khi	tôi	quen	cô	ấy:	“Xin

chào,	bạn	đang	gọi	điện	đến	nhà	Marie	và	Sébastien,	nếu	bạn	muốn	điều	tốt	lành	cho	chúng	tôi,
hãy	nói	một	lời	tử	tế,	bằng	không	vẫn	còn	thời	gian	để	gác	máy.”	Tôi	có	thể	đọc	thuộc	lòng,	từ
cái	thời	vẫn	còn	một	mình	tên	cô	ấy,	rồi	cái	thời	mà	chúng	tôi	ở	bên	nhau,	và	cả	thời	có	đủ	ba
chúng	tôi.	Marie,	André	và	Sébastien.	Em	có	chắc	là	mình	không	quên	gì	chứ?	Tôi	bắt	đầu	nói
chẳng	rõ	ràng,	cất	tiếng	ho	để	cho	thấy	tôi	không	nằm	trong	số	những	người	ác	ý,	thế	rồi	tôi	rối
tinh	lên	với	những	lời	giải	thích.
“André.”
Đó	là	cái	giọng	chẳng	buồn	cũng	chẳng	vui,	chẳng	sung	sướng	cũng	chẳng	giận	dữ:	một	sự

ghi	nhận.	Tôi	muốn	tử	tế	với	cô	ấy	(và	đâu	đó	trong	trái	tim	tôi,	nơi	tôi	đã	dùng	dao	nhíp	rạch
một	vết	thương,	tôi	nói	với	cô	ấy	rất	nhiều	điều	trang	trọng	bắt	đầu	bằng	“anh	rất	lấy	làm	tiếc”



hay	“anh	hy	vọng	là	em	khỏe”,	nhưng	miệng	tôi	khô	khốc	và	tất	cả	những	gì	mà	tôi	có	thể	nói	ra
đó	là:	“Anh	có	thể	nói	chuyện	với	con	được	không?”).
Một	tiếng	thở	dài.	Rồi	sau	đó:
“Chờ	một	lát.”
Tôi	nghe	thấy	những	tiếng	động	dễ	dàng	đoán	nhận.	Bản	tin	20	giờ	trên	kênh	TF1	và	cả	tiếng

nhạc,	bài	hát	Pride	in	the	Name	of	Love	của	nhóm	nhạc	rock	U2.	Và	giọng	nói	của	hai	người,
khuất	lấp,	nghẹn	lại,	bởi	vì	cô	ấy	để	tay	lên	ống	nghe,	không	đủ	kín	nên	tôi	vẫn	nghe	thấy.	Tôi
thật	vụng	về	kinh	khủng	và	tôi	muốn	gỡ	lại.	Tôi	cố	gọi	cô	ấy	nhưng	cô	ấy	không	thể	nghe	thấy
tôi.	Cô	ấy	lại	nhấc	ống	nghe	lên:
“Con	không	muốn	nói	chuyện	với	anh.
-	Anh	hiểu.”
Đó	là	một	câu	trả	lời	thủ	thế:	tôi	tính	trước	mọi	điều	trừ	điều	này.	Cô	ấy	dập	máy	trước	tôi,

tôi	đã	đoán	đến	khả	năng	này.	Nhưng	thằng	nhóc	không	nói	chuyện	với	tôi	ư?	Tôi	vẫn	mơ
tưởng	rằng	con	trai	muốn	giữ	quan	hệ	với	tôi,	tôi	vẫn	còn	nghe	thấy	rõ	giọng	nói	và	những
tiếng	đùa	cợt	của	nó,	đến	mức	không	lường	được	sự	từ	chối.
“Anh	hiểu,	tôi	nhắc	lại,	thì	thầm.
-	Em	không	nghĩ	là	anh	thực	sự	hiểu,	bởi	nếu	như	vậy	thì	có	lẽ	chúng	ta	đã	không	ở	trong

hoàn	cảnh	như	thế	này.
-	Cả	cái	đó	anh	cũng	hiểu.	“
Cô	ấy	ho.
“Chúng	ta	chia	tay	nhau	đã	được	hai	tháng	rồi.	Em	đã	gọi	điện	và	viết	thư,	em	đã	năn	nỉ	anh

đến	thăm	con.	Khi	biết	chuyện	xảy	ra	với	bố	anh,	em	đã	viết	cho	anh	để	nói	rằng	em	rất	lấy	làm
tiếc	và	đề	nghị	giúp	đỡ.	Anh	đã	không	đến,	không	viết	thư,	không	gọi	lại	lấy	một	lần,	anh	chẳng
thể	hiện	một	dấu	hiệu	gì	hết.	Anh	đang	chờ	đợi	chuyện	gì	vậy?
-	Chẳng	chờ	đợi	gì	hết.”
Tôi	nhớ	đến	những	lá	thư	mà	tôi	không	mở	ra.	Tôi	nhớ	đến	những	tiếng	chuông	điện	thoại

reo:	hộp	tin	nhắn	điện	thoại	ở	căn	hộ	trên	đại	lộ	Simon-Bolivar	bị	hỏng	sau	khi	cô	ấy	ra	đi.	Hai
tháng	rồi,	thật	ư?
“Anh	không	thể.
-	Thì	đấy,	con	nó	cũng	không	thể.
-	Em	đã	nói	gì	với	nó?
-	Ban	đầu	nói	chúng	ta	đi	du	lịch.	Rồi	nói	rằng	anh	mới	là	người	đi	du	lịch.	Sau	đó	em	không

nói	gì	nữa.	Và	sau	đó	nó	thôi	không	hỏi	nữa.
-	Sau	hai	tháng	ư?
-	Hai	tháng	là	quá	dài	đối	với	một	đứa	trẻ	ở	tuổi	nó,	anh	không	thấy	thế	sao?”
Tôi	định	nói	rằng	tôi	hiểu	nhưng	tất	cả	sự	thông	hiểu	tử	tế	đó	bắt	đầu	khiến	tôi	bực	dọc.	Thế

nếu	đổi	lại,	tôi	im	lặng?	Cô	ấy	không	nói	ra,	nhưng	để	mọi	chuyện	tròn	trịa,	tôi	tin	chắc	rằng	cô
ấy	đã	cố	gọi	con	đến	nghe	điện	thoại	một	cách	nghiêm	túc	và	thật	tình.	Tôi	hiểu	thằng	nhóc,	tôi
hiểu	cô	ấy	-	nhưng	người	mà	tôi	hiểu	ít	nhất	lại	chính	là	tôi.
“Bây	giờ	anh	không	thể	giải	thích	được.
-	Đương	nhiên	rồi.”
Ngay	cả	lời	chế	giễu	của	cô	ấy	cũng	đáng	nể:	cô	ấy	không	chế	giễu	quá	mức.



“Chúng	ta	có	thể	thử	quay	lại	được	không?
-	Đây	không	phải	là	phim	và	dù	sao	chuyện	đó	thì	để	làm	gì	cơ	chứ?
-	Anh	muốn	gặp	em.”
Em	thật	tuyệt	vời,	em	là	người	mà	anh	yêu.	Giá	như	em	biết	được	anh	đã	thay	đổi,	giá	như

em	biết	giờ	đây	anh	vững	vàng	đến	nhường	nào	thì	có	lẽ	em	sẽ	lại	chấp	thuận	anh	ngay	lập	tức
với	hai	tràng	pháo	tay.
“Liệu	lần	sau	anh	có	thể	điện	thoại	nữa	được	không?
-	Anh	muốn	nói	là	sau	hai	tháng	nữa?
-	Anh	muốn	nói	là	trước	đó.
-	Anh	đã	nói	là	anh	đang	ở	đâu	nhỉ?
-	Anh	đã	nói	đâu.	Anh	đang	ở	Hà	Nội.
-	Vậy	là	em	thực	sự	có	thể	nói	với	con	rằng	anh	đang	đi	du	lịch	rồi.
-	Chỉ	cần	nói	với	con	rằng	anh	yêu	nó.
-	Ngay	cả	trong	phim	được	chiếu	lại,	thì	câu	đáp	ấy	vẫn	có	phần	dễ	dãi,	hơi	tầm	thường.	Anh

cứ	việc	trực	tiếp	nói	với	con	khi	nào	anh	gặp	nó.	Khi	nào	nó	muốn.
-	Liệu	nó	có	muốn	không?
-	Đừng	than	vãn	nữa.	Anh	biết	rõ	là	nó	muốn	mà.	Vấn	đề	duy	nhất	là	anh,	chứ	không	phải	nó.
-	Em	có	lý.
-	Em	có	lý.	Anh	thực	sự	đang	ở	Hà	Nội	sao?
-	Ừ.
-	Thời	tiết	thế	nào?
-	Âm	u.”
Cô	ấy	rúc	rích	cười.
“Thật	là	tốn	kém	nếu	điện	thoại	đường	dài	chỉ	để	bàn	luận	về	thời	tiết.	Ta	cúp	máy	bây	giờ

nhé.
-	Anh	sẽ	gọi	lại.
-	Tùy	anh.
-	Marie,	anh	rất	lấy	làm	tiếc.
-	Nào,	André,	em	xin	anh,	ừm..
-	Chỉ	là...”
Cô	ấy	vẫn	chưa	dập	máy	trước	tôi,	và	sự	ngập	ngừng	của	chính	tôi	cho	tôi	hy	vọng.
“Thật	khó	cho	tất	cả	mọi	người,	André,	vậy	thế	nhé,	hãy	gọi	lại	khi	nào	anh	có	thể.	Dù	sao	thì

cuộc	sống	của	hai	ta	cũng	vẫn	gắn	kết	với	nhau,	vì	con	trai.	Anh	chấp	nhận	được	điều	này	càng
sớm	càng	tốt.	Còn	nếu	không	thể	thì	anh	cứ	biến	đi.
-	Anh	sẽ	gọi	lại.”
Rốt	cuộc	cô	ấy	bỏ	máy.	Tôi	đã	tắt	đèn	từ	trước	và	tôi	đang	ở	trong	bóng	tối;	qua	ô	cửa	sổ	để

mở,	một	tàu	cọ	xiên	vào.
Trong	một	lát,	mắt	nhắm	nghiền,	tôi	cố	gợi	lại	trong	tâm	trí	hình	ảnh	đứa	con	khỏe	khoắn	và



hiền	lành	của	tôi,	vào	giờ	này	lẽ	ra	phải	cuộn	tròn	bên	cạnh	tôi,	thỉnh	thoảng	khẽ	hét	lên	vì	cô
đơn	và	sợ	hãi	mà	tôi	không	biết	trấn	an	bằng	cách	nào	ngoài	việc	để	tay	lên	bụng	mình,	cho
đến	khi	những	hơi	thở	của	chúng	tôi	hòa	nhịp.
Tôi	cưỡng	lại.
Tôi	chấp	nhận	cảm	giác	lạnh	lẽo	trên	chiếc	giường	không	có	con	trai,	tôi	chấp	nhận	nỗi	đau

xuyên	qua	đầu	khi	cô	ấy	nói	với	tôi	rằng	nó	không	muốn.	Tôi	thuộc	về	một	gia	đình	mà	những
tiếng	gọi	không	được	đáp	lại	-	hoặc	phải	đợi	sau	khi	chết.
Gọi	lại	ư?	Một	giọng	nói	bảo	với	tôi	rằng	điều	đó	không	phải	là	không	thể.
Gọi	lại!



3.
Theo	tháng	năm	tuổi	thơ,	tôi	không	còn	thất	vọng	khi	bố	không	viết	thư	cho	tôi	-	không	gọi

điện	-	và	vậy	là	cũng	chẳng	còn	háo	hức	khi	ông	viết	thư	hay	gọi	điện	nữa.	Điều	gắn	kết	ông	với
mẹ	tôi	cũng	bí	hiểm	và	mạnh	mẽ	như	vậy	kể	từ	khi	họ	chia	tay	nhau,	nhưng	đó	không	phải	là
chuyện	dành	cho	trẻ	con,	ngay	cả	là	con	của	họ.	Tôi	hận	ông	với	lòng	căm	thù	sâu	kín	và	lặng	lẽ
mà	tôi	không	bày	tỏ	cùng	ai.
Tôi	là	người	Saint-Gabriel	(tỉnh	Bouches-du-Rhône),	là	đứa	cháu	trai	không	lúc	nào	yên	của

một	phụ	nữ	đáng	kính	và	là	đứa	mà	chẳng	ai	trong	làng	thực	sự	yêu	mến.	Tôi	lớn	lên,	bà	héo
tàn	đi,	nhưng	chúng	tôi	đều	được	trồng	trên	cùng	một	hố	phân	ủ	nỗi	cô	đơn	cay	đắng.	Bà	tôi
mất	một	ông	chồng	trong	cảnh	hỗn	loạn	của	một	cuộc	chiến	tranh	và	con	trai	bà	bỏ	trốn,	rồi	bị
chôn	vùi	trong	sự	hỗn	loạn	của	một	cuộc	chiến	khác;	bà	nuôi	dạy	cháu	trai	một	mình	mà	không
hề	phàn	nàn	hay	đòi	hỏi	gì.	Người	ta	gọi	bà	là	một	“bà	thánh”,	một	“phụ	nữ	tuyệt	vời”	-	điều	đủ
để	cho	bất	kỳ	những	ai	bình	thường	đều	giữ	khoảng	cách	với	bà,	trừ	Jean,	người	lúc	nào	cũng
trung	thành.
Bà	dành	cho	tôi	tất	cả	sự	trìu	mến	mà	bà	có	thể	trao	và	như	thế	thật	chẳng	nhiều	nhặn	gì	vì

những	nỗi	khổ	đau	đã	khiến	bà	lung	lay.	Bà	sống	sót	trong	một	thế	giới	của	những	nghĩa	vụ,
những	điều	nghiêm	túc,	những	hy	sinh	mà	bà	toan	truyền	cho	tôi	sức	nặng	dưới	cái	tên	“những
chân	giá	trị”	nhưng	vô	ích.	Bà	kể	tôi	nghe	rằng	khi	còn	bé,	mẹ	của	bà	bắt	bà	bò	qua	một	cái	hố
mọc	đầy	cây	tầm	ma	và	bà	đã	ra	khỏi	đó	với	nước	mắt	đầm	đìa,	toàn	thân	ngứa	ngáy	bỏng	rát.
“Kinh	khủng	quá!	tôi	kêu	lên.
-	Đó	không	phải	là	điều	mà	cụ	nói	với	bà	đâu.	Cụ	nói	rằng	cuộc	sống	là	như	vậy.
-	Nhưng	mà	kinh	khủng	quá!
-	Nhưng	cuộc	sống	là	như	vậy.”
Mỗi	khi	vấp	ngã	hay	tổn	thương	(và	bà	có	thể	bị	như	vậy	theo	nhiều	cách),	mặt	bà	chảy	dài	ra

rồi	bà	lấy	hơi	nhiều	lần,	cảm	giác	như	sắp	hắt	hơi.	Trong	vườn	bà	chuyện	trò	với	những	bông
hồng,	an	ủi	chúng,	nhẹ	nhàng	thổi	con	bọ	rùa	bò	trên	ngón	tay	cái	sây	sát.	Một	con	châu	chấu
hay	một	con	bọ	hung	đến	đậu	trên	vai	bà	và	bà	tưới	cây	trong	tiếng	rì	rầm	hòa	lẫn	với	tiếng
nước.	Khi	nhìn	thấy	một	ai	đó,	nụ	cười	lập	tức	nhòa	đi	trên	khuôn	mặt	bà.
Bố	tôi	đến	không	hề	báo	trước,	vào	một	chiều	tháng	Mười	một,	và	đúng	lúc	tôi	tan	học	về,	tôi

thấy	ông	râu	ria	lởm	chởm,	cười	ngượng	nghịu.	Tôi	ôm	hôn	ông	một	cách	vụng	về	và	có	thể
ngửi	thấy	hơi	thở	ông	nồng	nặc	rượu,	mùi	mồ	hôi	toát	ra	từ	cơ	thể	và	quần	áo,	trộn	lẫn	với
nước	xức	sau	khi	cạo	râu	có	mùi	hạt	tiêu.	Chẳng	có	tình	ca,	chẳng	có	phiêu	lưu	-	chẳng	có	câu
thơ	của	Walt	Whitman	để	truyền	cho	tôi	lòng	khâm	phục	người	lữ	hành	này.	Hẳn	là	với	bàn
chân	và	trái	tim	nhẹ	tênh,	ông	vẫn	sẽ	lại	lên	đường,	nhưng	bà	và	tôi	cảm	thấy	-	hẳn	có	phần
thái	quá	-	rằng	chính	chúng	tôi	là	những	người	trả	giá	cho	cái	tự	do	không	có	hạnh	phúc	ấy.
Ông	sai	tôi	đến	siêu	thị	Casino	mua	một	chai	rượu	whisky	J&B	và	cả	một	gói	Craven	A	ở	quán
Razet.	Tôi	chạy	đến	đó,	dĩ	nhiên	rồi,	và	khi	trở	về,	ông	đã	ngủ	trên	chiếc	giường	tuổi	thơ	của
ông,	bây	giờ	nó	trở	thành	giường	của	tôi,	hơi	thở	ngắt	quãng	phả	ra	giữa	những	chiếc	răng
vàng	khè	vì	thuốc	lá.	Dẫu	vậy,	tôi	vẫn	quan	sát	ông	như	khi	người	ta	thấy	cha	mẹ	mình	trần
truồng:	nhìn	trộm,	cảm	giác	vừa	mê	mẩn	vừa	kinh	tởm.
Ông	đánh	thức	tôi	vào	lúc	nửa	đêm,	ra	hiệu	bí	mật,	gần	như	không	một	lời,	ông	kéo	tôi	đi

theo.	Chúng	tôi	men	theo	con	đường	hẹp	dẫn	đến	đường	cái	có	những	công	trường	khai	thác
đá.	Mặc	dù	công	việc	khai	thác	đã	bị	dừng	từ	hơn	nửa	thế	kỷ	trước	nhưng	nơi	này	vẫn	còn	gây
ấn	tượng	cho	con	mắt	trẻ	thơ	của	tôi	và	tôi	tin	sái	cổ	những	tấm	pa	nô	vẽ	đầu	lâu	xương	chéo
có	ghi:	Chú	ý.	Nguy	hiểm	chết	người.	Trên	đầu	chúng	tôi,	dưới	ánh	sáng	ma	quái	của	mảnh
trăng	lưỡi	liềm,	các	vách	đá	tạo	thành	một	gian	nhà	khổng	lồ	mà	trần	nhà	là	bầu	trời	điểm	đầy
những	ngôi	sao.	Với	một	người	cha	khác,	một	đứa	con	trai	khác,	vào	một	đêm	khác,	chuyến	đi



này	có	lẽ	đã	là	một	trong	những	kinh	nghiệm	giúp	định	hướng	cho	một	cuộc	đời,	đầy	những
câu	chuyện	được	kể	thì	thầm	về	truyền	thống	cổ	xưa	của	xứ	sở	chúng	tôi,	đầy	huyền	thoại	về
sự	sáng	tạo	thế	giới.
Khi	chúng	tôi	đến	giữa	công	trường	khai	thác	đá,	ông	cắt	ngang	qua	bụi	cây	không	một	giây

ngần	ngừ.	Tôi	theo	sát	gót	ông	mà	không	hề	phản	kháng,	khổ	sở,	sợ	hãi,	gai	và	cây	tầm	ma	đập
mạnh	vào	bắp	chân	tôi.	Ông	dừng	lại	khi	chạm	vào	một	mặt	đá,	và	kéo	tay	tôi.
“Sờ	đi,”	ông	nói.
Đá	ráp	và	lạnh,	như	bộ	da	hóa	thạch	của	một	con	vật	thời	tiền	sử.	Tôi	rùng	mình.
“Sờ	đi,”	ông	nhắc	lại.
Tôi	cảm	thấy	các	ngón	tay	mình	lần	theo	một	họa	tiết,	họa	tiết	hình	vỏ	sò	được	đẽo	vào

trong	đá.
“Người	ta	nói	rằng	nhiều	người	đã	tới	đây	và	rằng	đó	là	bàn	thờ	của	họ	nhưng	bố	không	tin.

Cái	này	có	từ	trước	đó	rất	lâu	-	khi	trái	đất	này	vẫn	còn	chìm	trong	nước	và	chỉ	có	vài	quả	đồi
nổi	lên	-	khi	vùng	châu	thổ	sông	Rhône	rộng	đến	nỗi	khắp	nơi	trong	xứ	sở	không	có	giới	hạn	cố
định	giữa	đất	và	trời,	sông	và	biển.”
Tôi	thấy	rét	và	chán,	tôi	cựa	quậy	nhưng	không	dám	nói	với	ông	rằng	tôi	muốn	trở	về	nhà.
“Cha	của	bố,	ông	nói,	ông	nội	của	con...	Bố	đã	nói	với	con	rằng	ông	là	phó	chỉ	huy	một	đại	đội

đóng	ở	đây	vào	tháng	Sáu	năm	1940	rồi	chứ?	Chiến	tranh	diễn	ra	ở	đâu	đó	nhưng	ông	phải	đi
tìm	rượu	vang	đỏ	cho	quân	nhân	vì	theo	quy	định	của	quân	đội	họ	được	quyền	uống	một	lít
rưỡi	mỗi	ngày.	Thêm	vào	đó,	họ	còn	chơi	bóng	đá.	Con	hiểu	vì	sao	người	ta	gọi	đó	là	cuộc	chiến
tranh	kỳ	cục	rồi	đấy.	Và	thậm	chí	sau	khi	đình	chiến,	họ	đã	quên	những	quy	định	đó...”
Ông	giữ	yên	lặng	sau	khi	nói	điều	đó.	Răng	tôi	va	vào	nhau	lập	cập	vì	rét	và	ông	có	ý	sưởi	ấm

cho	tôi	mà	không	thực	sự	chạm	vào	tôi,	chỉ	khoác	lên	tôi	mỗi	chiếc	áo	vest	rộng	gấp	đôi	cỡ	tôi
thường	mặc.
Cuối	cùng	chúng	tôi	lên	đường	trở	về	nhà	và	chẳng	ai	thốt	ra	lời	nào	nữa	-	ông	rút	từ	chiếc	ba

lô	nhỏ	ra	một	bình	nước	và	tôi	uống,	gần	như	sặc	giữa	chừng	khi	phát	hiện	ra	rằng	đó	là	rượu
vang	đỏ	chứ	không	phải	nước.	Ông	không	ngừng	sẩy	chân,	cằn	nhằn,	rên	rỉ,	và	tôi	phải	giữ	lấy
cánh	tay	ông	để	giữ	ông	khỏi	ngã.
Khi	về	đến	cửa	nhà,	ông	đẩy	tôi	ra	rồi	ngồi	xổm	xuống	mà	nôn.	Tôi	đứng	đằng	sau	ông	như

một	thằng	đần,	chẳng	biết	phải	làm	gì.	Ông	tự	xoay	xở	để	đứng	lên	và	tựa	vào	tôi	đi	đến	tận
phòng	tắm.	Ông	ngồi	lên	bệ	toa	lét,	ngực	nhô	lên	vì	nấc.	Tôi	cứ	đứng	đó,	im	lặng,	đợi	cho	ông
dịu	đi.	Sau	đó	tôi	đưa	cho	ông	một	chiếc	khăn	ẩm	để	lau	mặt	và	miệng;	ông	cầm	lấy	không	nói
một	lời	rồi	trùm	lên	đầu,	hai	bàn	tay	nắm	lấy	hai	mép	khăn	mạnh	đến	nỗi	các	khớp	nối	ngón
tay	trắng	bệch	ra.	Sau	đó	ông	chìa	một	bàn	tay	ra	để	tôi	giúp	ông	đứng	dậy	rồi,	bước	thấp	bước
cao,	chúng	tôi	trở	về	phòng	ngủ.
“Con	có	đôi	mắt	kapo(1)	như	thằng	sếp	hãng	xe	Renault,”	ông	cười	khẩy	nói.
Sau	đó	ông	bắt	đầu	nói	nhưng	tôi	chẳng	nghe	thấy	gì	ngoài	cơn	tức	giận	và	nỗi	xấu	hổ	của

ông.	Các	từ	ngữ	cào	vào	mặt	tôi	như	những	con	côn	trùng	và	cây	ngấy	trong	khu	rừng	tối	tăm
và	tôi	chỉ	còn	nghĩ	đến	việc	nín	thở	cho	đến	khi	ông	không	nói	nữa	rồi	cuộc	sống	của	tôi	bình
thường	trở	lại,	tôi	hy	vọng	thế.
Khi	ông	nói	xong,	có	lẽ	ông	đã	nguôi	giận,	nhưng	cơn	giận	trong	tôi	sâu	đến	nỗi	tôi	phải

nghiến	chặt	răng	để	nín	lặng	và	nuốt	lại	lời	ông,	chôn	vùi	từng	từ	một	vào	trong	bụng,	tự	đưa	ra
lời	hứa	vô	ích	và	trang	trọng	rằng	không	bao	giờ	được	để	chất	độc	này	chảy	trong	máu	mình.

***
Sáng	hôm	sau	ông	phạm	phải	da	mặt	khi	đang	cạo	râu	và	ông	giải	thích	cặn	kẽ	với	tôi	rằng

người	ta	phải	cạo	râu	theo	cách	thức	bắt	đầu	từ	bên	sáng	và	kết	thúc	ở	bên	tối.	Ông	thấy	trên



mép	tôi	có	lông	tơ	và	tìm	bằng	được	một	chiếc	dao	cạo,	mặc	cho	tôi	phản	đối.	Tôi	đứng	trước
bồn	rửa	trong	phòng	tắm,	còn	ông	đứng	đằng	sau,	và	tôi	phải	bắt	chước	ông,	làm	cái	bóng	của
ông	-	nhưng	là	một	cái	bóng	lúc	nào	cũng	chậm	trễ,	thực	hiện	quá	mức	vụng	về	các	động	tác
chính	xác	mà	nguyên	bản	thực	hiện	hết	sức	dễ	dàng.	Tôi	chờ	đợi	một	câu	nói,	một	nhận	xét	về
những	gì	xảy	ra	đêm	qua:	câu	nói	đó	không	đến	và	hẳn	chính	tôi	mới	là	kẻ	điên	đã	gặp	một	cơn
ác	mộng.
Vẫn	trong	ngày	hôm	đó	Jean	lái	xe	đưa	ông	đến	Arles	để	bắt	tàu	đi	Paris	-	rồi	từ	đó	đi	máy

bay	đến	một	trong	những	nơi	ông	có	“công	chuyện”.	Vào	phút	cuối,	ông	nhét	vào	túi	tôi	hai	tờ
tiền	vốn	lạ	lẫm	trong	vùng	chúng	tôi	sống	-	500	franc,	một	số	tiền	phi	lý.	Tôi	không	nhận	thấy
rằng	đó	là	cả	cơ	nghiệp	của	một	kẻ	khốn	cùng,	của	cải	của	một	kẻ	gần	như	vô	gia	cư...	Tôi	giữ
tiền	cho	đến	khi	thấy	vướng	víu	rồi	sau	đó	đưa	cho	bà,	bà	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	cầm	tiền.
“Nó	tử	tế	nhỉ,	bà	nói.
-	Bố	cháu...	cháu...”
Lời	lẽ	nghẹn	lại	trong	cổ	tôi	và	tôi	thấy	dường	như	không	có	từ	nào	đủ	mạnh.	Tôi	trốn	đi	để

tránh	phải	nói	hay	phải	nín	lặng.
“Nhưng	André	này,	xảy	ra	chuyện	gì	thế?”	bà	rụt	rè	hỏi	trong	khi	tôi	lao	thẳng	qua	những	gốc

nho	trong	vườn	về	phía	hàng	hiên	nơi	tôi	để	cây	đàn	ghi	ta.
Chẳng	có	gì,	chẳng	xảy	ra	chuyện	gì	hết.
Những	ngày	tiếp	theo,	chẳng	còn	đọng	lại	gì	trong	số	những	điều	ông	nói	với	tôi	vào	đêm

hôm	đó,	có	chăng	chỉ	là	một	cơn	khó	chịu	dập	dềnh	trong	tôi	thêm	vài	ngày	trước	khi	tiêu	tan,
như	tất	cả	những	gì	còn	lại.

***
Trước	khi	thu	dọn	đồ	đạc	rời	khỏi	khách	sạn	Métropole,	tôi	lang	thang	bên	bờ	hồ	Hoàn	Kiếm

vào	lúc	rạng	sáng	khi	mà,	trong	làn	sương	mù	dày	đặc,	người	dân	Việt	Nam	đang	tập	thể	dục,
một	mình	hay	theo	từng	nhóm	nhỏ.	Tôi	vẫn	luôn	thích	cái	thời	điểm	ta	có	thể	đi	giữa	những
người	khác	mà	không	làm	phiền	họ,	như	một	vong	hồn	lẩn	vào	giữa	các	thầy	cúng	đang	cầu
khấn.	Tôi	bắt	chước	các	động	tác	nhẹ	nhàng	của	họ:	trong	thoáng	chốc	chẳng	còn	chuyện	lôi
thôi	hay	gánh	nặng	gì,	cũng	chẳng	còn	tội	lỗi	hay	sai	lầm	nữa.	Đôi	mắt	lim	dim,	gần	như	còn
đang	ngái	ngủ,	tôi	thả	mình	theo	những	chuyển	động	đang	bao	quanh	chúng	tôi,	bắt	thành	phố
trong	khoảnh	khắc	ấy	phải	theo	bài	múa	của	chúng.
Tôi	sinh	ra	ở	Sài	Gòn	nhưng	tôi	nhớ	mang	máng	hình	như	chúng	tôi	đã	sống	vài	tháng	ở	Hà

Nội.	Khi	ấy	bố	tôi	có	còn	làm	nghề	chiếu	phim	nữa	không?	hay	đã	lao	vào	những	“công	chuyện”
chẳng	có	gì	để	hiểu	ấy?	Chúng	tôi	thường	có	hai	mẹ	con	với	nhau,	mẹ	nói	với	tôi	trong	một
cuộc	điện	thoại.
“Vậy	hồi	đó	chúng	ta	hay	làm	gì?
-	Con	thích	tàu	điện.	Chúng	ta	đi	vòng	quanh	hồ	rồi	chúng	ta	xuống	đi	bộ	trên	chiếc	cầu	màu

đỏ	dẫn	đến	ngôi	đền	nằm	trên	hòn	đảo.	Mẹ	kể	chuyện	cho	con	nghe.
-	Nhưng	hồi	đó	con	mấy	tuổi?
-	Chưa	đến	hai	tuổi.
-	Thế	mà	mẹ	đã	kể	chuyện	cho	con	nghe.
-	Dĩ	nhiên!
-	Những	câu	chuyện	về	cái	gì?
-	Về	những	nhân	vật	thần	kỳ.
-	Thần	kỳ	như	thế	nào?



-	Thần	kỳ	như	ở	khắp	mọi	nơi.	Các	nhân	vật	đó	ở	mỗi	nước	mang	tên	gọi	khác	nhau	nhưng
thực	ra	là	như	nhau.	Chúng	sống	trong	một	thế	giới	ngay	bên	ngoài	thế	giới	này.	Đôi	khi	người
ta	gọi	chúng	là	những	con	quỷ,	đôi	khi	là	djinni.
-	Thế	còn	ở	Việt	Nam?
-	Ma	quỷ,	nếu	chúng	độc	ác.
-	Những	chuyện	đó	có	làm	con	sợ	không?
-	Không,	con	rất	can	đảm,	André,	con	yêu,	và	mẹ	không	nghĩ	là	con	tin	bất	cứ	gì	trong	số

những	chuyện	mẹ	kể	cho	con.
-	Nhưng	mẹ	nói	là	hồi	đó	con	chưa	đầy	hai	tuổi.	Làm	sao	con	hiểu	được	cơ	chứ!
-	Dĩ	nhiên	là	có,	con	hiểu	mà.	Vả	lại,	con	không	ngừng	đòi	mẹ	kể	những	chuyện	đó.”
Mải	suy	nghĩ,	suýt	thì	tôi	va	phải	một	nhóm	thanh	niên	đang	chơi	cầu	lông	mà	không	nói	một

lời,	không	một	tiếng	hét,	không	một	nụ	cười.	Trong	không	khí	êm	dịu	âm	u	của	buổi	sáng,
tương	đối	hiếm	có	tiếng	xe	ô	tô	và	thậm	chí	cả	xe	máy,	người	ta	chỉ	nghe	thấy	tiếng	lốp	xe	đạp
vòng	quanh	hồ.
Thế	rồi	tôi	rời	bờ	hồ,	tiến	vào	một	con	phố	có	biển	hiệu	màu	đỏ	đã	nhấp	nháy	tên	Malraux

nơi	góc	phố.	Tôi	rẽ	trái	vào	một	con	phố	nhỏ	vẫn	còn	chìm	trong	giấc	ngủ,	ở	cuối	phố	là	hình
bóng	xù	xì	nhưng	không	thiếu	nét	đẹp	của	nhà	thờ	lớn	nổi	bật	trên	nền	trời	màu	sữa.
Bước	chân	đưa	tôi	đi	dưới	những	ban	công	bằng	sắt	uốn,	một	ngôi	nhà	xây	dựng	từ	thập	niên

1930	có	mặt	tiền	mấp	mô	phủ	giàn	hoa	leo.	Tầng	trệt	là	cửa	hàng	vẫn	còn	đóng	im	ỉm,	nơi	bán
tượng	gỗ	sơn	những	đức	ông	màu	đỏ,	đức	Phật,	nhà	tiên	tri.	Tôi	đi	vào	một	ngõ	cụt	tối	tăm,
cuối	ngõ	có	cánh	cổng	bằng	chấn	song	sắt	chắn	lại.	Tôi	đứng	trước	cổng	sắt,	do	dự,	ngập	tràn
cảm	xúc,	chẳng	tìm	cách	làm	gì	khác	ngoài	việc	đứng	đó,	mộng	du	giữa	ban	ngày.	Tôi	bấm
chuông.
Tiếng	chuông	kêu	to	như	ở	trường	học.	Đúng	lúc	tôi	quay	đi	thì	nghe	có	tiếng	chân	lướt	trên

cầu	thang	và	cánh	cổng	bằng	chấn	song	sắt	hé	mở	mà	không	hề	kêu	kèn	kẹt	lộ	ra	khuôn	mặt
nhỏ	bé	nhăn	nheo	của	một	người	phụ	nữ.	Tôi	ấp	úng	vài	lời	xin	lỗi	bằng	tiếng	Anh	rồi	định	bỏ
đi	thì	bà	cầm	lấy	cánh	tay	tôi	rồi	ra	hiệu	cho	tôi	đi	qua	trước	mặt	bà	vào	trong.
Chiếc	cầu	thang	trông	như	tiệm	buôn	đồ	cũ	vắng	khách	đã	nhiều	năm,	có	thể	nhiều	thập	kỷ:

một	chiếc	xe	đạp	han	gỉ	treo	trên	một	cái	đinh,	một	bên	tay	phanh	lủng	lẳng	ở	đầu	dây;	tôi	phải
bước	qua	những	chồng	tạp	chí	đã	phai	màu.	Chúng	tôi	bước	vào	khu	bếp	ở	đó	một	cậu	con	trai
to	béo	tóc	tai	bù	xù	đang	vừa	ăn	xúp	vừa	lật	giở	cuốn	Full	Metal	Alchemist(2).	Cậu	ta	hầu	như
không	ngẩng	đầu	lên	khi	tôi	bước	vào.	Tôi	hãy	còn	đang	lưỡng	lự	thì	người	phụ	nữ	ra	hiệu	dứt
khoát	cho	tôi	tiếp	tục	đi	vào	một	căn	phòng	rộng	cửa	sổ	đóng	kín	mít,	cuối	phòng	một	ông	già
mặc	bộ	pyjama	ngồi	co	ro.	Ông	cố	đứng	lên	khi	thấy	tôi	nhưng	không	thể	rồi	ngã	xuống	chiếc
ghế	chao	bằng	gỗ	gụ.	Ông	chìa	tay	cho	tôi	bắt	và	mỉm	cười	nói,	làm	lộ	ra	vài	chiếc	răng	vàng:
“Chào	ông,	ông	có	khỏe	không?”
Ông	mặc	bộ	pyjama	kẻ	sọc	như	của	một	phạm	nhân	bị	bỏ	rơi	trên	hòn	đảo	Quỷ	sau	khi	các

tên	tù	khổ	sai	khác	ra	đi.	Chân	đi	giày	păng	túp	màu	đen	lộ	ra	đôi	mắt	cá	chân	gầy	guộc	và	trơn
nhẵn,	nổi	gân	xanh.	Qua	lỗ	thủng	trên	một	chiếc	giày,	có	thể	thấy	một	chiếc	móng	chân	bầm
tím	cắt	cẩu	thả.	Khắp	xung	quanh	ông,	trên	bốn	phía	tường	của	căn	phòng	đóng	cửa	sổ	kín	mít,
đều	treo	chân	dung	của	tổ	tiên,	cũng	như	một	bức	ảnh	của	người	hẳn	là	danh	giá	nhất	trong	số
họ,	ông	đốc	phủ	của	vùng	nào	đó	tôi	chẳng	biết,	vận	trang	phục	dành	cho	quan	lại.
“Mời	ông	ngồi.”
Tiếng	Pháp	của	ông	hoàn	hảo,	cung	cách	hơi	cổ	lỗ,	và	tôi	để	cho	ông	chỉ	dẫn	như	lúc	trước	tôi

để	cho	vợ	ông	làm.
“Ông	muốn	uống	gì?	Uống	trà	nhé?”



Tôi	đồng	ý.	Ông	vẫy	tay	chẳng	theo	một	hướng	nào	và	vợ	ông	mang	một	ấm	trà	cùng	hai
chén	nhỏ	tới.
“Chẳng	mấy	khi	có	khách	đến	thăm,	nhất	là	sắp	đến	Tết	rồi.	Ông	làm	ơn	nhắc	tôi	khi	nào	đến

giờ	tôi	đi	dạo	hồ	nhé.
-	Ông	đi	dạo	lúc	mấy	giờ?
-	Ngày	nào	tôi	cũng	đi	vào	đúng	bốn	giờ.	Tôi	chính	là	Immanuel	Kant(3)	của	Hà	Nội.	Dù	mưa

dù	gió,	đúng	bốn	giờ!”
Lúc	này	vẫn	chưa	đến	bảy	giờ	sáng.	Ông	chỉ	cho	tôi	bức	ảnh	toàn	thân	vị	quan.
“Đây	là	ông	tôi,	ông	nói,	một	người	quyền	lực	và	sâu	sắc.”
Ấn	tượng	mà	tôi	mang	theo	khi	đi	quanh	bờ	hồ	và	niềm	tin	chắc	mơ	hồ	từng	xâm	chiếm	tôi

đã	hoàn	toàn	biến	mất.	Cách	duy	nhất	để	không	bị	lúng	túng	vì	bước	chân	vào	nhà	một	ông	già
không	quen	biết	đó	là	hy	vọng	rằng,	trong	lớp	sương	mù	nơi	tâm	trí	ông	không	bao	giờ	nảy	ra
câu	hỏi	tôi	hạ	cánh	xuống	nhà	ông	như	thế	nào.
“Ông	nói	tiếng	Pháp	thật	tuyệt	vời.
-	Tôi	học	ở	chỗ	các	linh	mục,	trường	Puginier(4).	Sau	đó,	chúng	tôi	đi	Sài	Gòn.
-	Cha	ông	làm	nghề	gì?
-	Ông	ấy	là	nhân	viên	kỹ	thuật,	có	nghĩa	là	kỹ	sư,	nhưng	thời	đó	không	dùng	từ	‘kỹ	sư’	cho

người	Việt	Nam.
-	Chuyện	đó	có	khiến	ông	buồn	không?	Liệu	chuyện	đó	có	làm	tổn	thương	cha	ông	không?
-	Tổn	thương	ư,	tại	sao?
-	Ông	có	quen	biết	người	Pháp	nào	không?
-	Người	Pháp	ư?	Không.	Tại	sao?
-	Chỉ	đơn	thuần	là	tò	mò	thôi.	Thế	còn	những	cuốn	sách	của	Pháp,	ông	đã	đọc	rất	nhiều,	chắc

chắn	thế	chứ?
-	Những	cuốn	sách	thì	không.	Tạp	chí	thì	có.	Hễ	có	dịp	là	tôi	đi	mua	tạp	chí	ở	phố	Paul-

Bert(5).
-	Chẳng	đắt	đâu	nhỉ.”
Ông	giơ	hai	cánh	tay	lên	trời.
“Có,	có	chứ!	Đó	là	một	thứ	xa	xỉ.	Tôi	có	thể	dạy	ông	học	tiếng	Việt	nếu	ông	muốn.
-	Tôi	không	ở	đây	lâu,	vậy	nên	thôi,	xin	cảm	ơn.	Tôi	rất	biết	ơn	ông.
-	Ông	biết	đấy,	chẳng	khó	đâu.	Tôi	chỉ	cho	ông	rồi	sau	đó	ông	tự	học	một	mình.	Chỉ	cần	vài

tháng	là	ông	nói	tốt.
-	Tôi	tin	chắc	như	vậy	với	một	thầy	giáo	có	trình	độ	như	ông.
-	Ông	sẽ	không	tìm	thấy	thầy	giáo	nào	giỏi	hơn	tôi	ở	đất	Hà	Nội	này	đâu,	có	thể	là	trên	khắp

nước	Việt	Nam	này	nữa.
-	Có	lẽ	ông	nên	soạn	một	giáo	trình.
-	Có	thể	là	tôi	đã	soạn	rồi	nhưng	tôi	không	nhớ	cất	vào	đâu	nữa.	Tôi	lẫn	mất	rồi.
-	Không	sao	đâu.
-	Chưa	đến	giờ	đi	dạo	hồ	à?



-	Chưa	đâu.	Xin	phép	ông	tôi	về	đây.
-	Ông	vừa	mới	tới	mà.	Ông	dùng	thêm	chén	trà	đã.”
Lần	này	ông	tự	đứng	dậy	được	và	kéo	lê	đôi	giày	păng	túp	đến	tận	khung	cửa	được	chiếu	ánh

sáng	trắng	của	khu	bếp.	Trên	bàn	thờ	tổ	tiên	đặt	những	tấm	ảnh	của	một	thế	giới	khác,	đồ	cúng
bọc	trong	những	gói	nhỏ	màu	đỏ	và	tím,	cùng	những	thẻ	hương.	Ông	đặt	ấm	trà	vẫn	còn	ấm	lên
chiếc	bàn	khảm	xà	cừ.
“Ông	thực	sự	nên	học	tiếng	Việt.	Đó	là	một	ngôn	ngữ	có	ích,	được	sử	dụng	trên	toàn	thế	giới.

Vả	lại,	với	tôi	thì	mọi	người	đều	có	năng	khiếu	học	tiếng	Việt.	Bố	ông	có	năng	khiếu	đấy.
-	Bố	tôi	đã	học	tiếng	Việt	với	ông	sao?
-	Đã	lâu	rồi	ông	ấy	không	tới	nhưng	ông	ấy	có	năng	khiếu,	tôi	xin	đảm	bảo	với	ông	như	vậy.”
Ông	để	ý	thấy	vẻ	ngạc	nhiên	của	tôi.
“Thế	không	phải	vì	chuyện	đó	mà	ông	tới	đây	sao?	Để	học	tiếng	Việt	ấy?
-	Tôi	không	biết.	Tôi	cần	cân	nhắc	việc	này.
-	Hãy	suy	nghĩ	khẩn	trương	lên,	như	vậy	chúng	ta	mới	có	thể	bắt	đầu	sớm.	Ông	sẽ	kinh	ngạc

đấy.	Ha!	Ha!”
Nét	mặt	ông	mang	một	vẻ	tinh	quái.
“Bố	tôi	đến	đây	lần	cuối	là	khi	nào?
-	Tôi	không	biết.	Tôi	nghĩ	là	cũng	mới	thôi:	ông	ấy	đến	với	một	cậu	bé,	cậu	ấy	chơi	với	cháu

tôi.
-	Khi	nào?
-	Tôi	cho	là	tháng	trước,	hay	là	năm	ngoái	cũng	nên.
-	Thế	cháu	ông,	nó	đâu	rồi?
-	Ông	chưa	nhìn	thấy	nó	sao?	Nó	đang	ăn	phở	trong	bếp	chứ	đâu.	Hãy	sớm	trở	lại	nhé	-	như

vậy	ông	sẽ	nhanh	biết	đọc	và	viết.
-	Chắc	chắn	rồi.	Ông	là	một	người	thầy	tốt.
-	Đúng	vậy.”
Tôi	nhận	ra	dáng	dấp	cậu	cháu	trong	bếp	sau	khi	ăn	phở	xong	lại	đang	ăn	những	chiếc	bánh

gạo	nhỏ,	vẫn	đọc	manga.	Cậu	chỉ	dừng	lại	để	nuốt	vội	một	ngụm	Sprite,	làm	nổi	lên	một	cục	yết
hầu	gần	như	chìm	mất	trong	chiếc	cổ	ngấn	mỡ	của	cậu	ta.
“Ông	có	nhớ	tên	bố	tôi	không?
-	Ông	không	nhớ	tên	bố	mình	và	tôi	là	người	phải	nói	cho	ông	sao?	Con	trai	tôi	biết	tên	tôi

đấy.	Ha!	Ha!”
Một	nét	tinh	nghịch	trẻ	thơ	và	ranh	mãnh	thoáng	qua	đôi	mắt	nhỏ	gần	như	đã	nhắm	của	ông,

nơi	ta	chỉ	nhìn	thấy	chấm	nhỏ	của	con	ngươi	đen	rực	sáng.	Tôi	đứng	lên	và	cảm	ơn	ông	hết	lời.
Ông	muốn	giữ	tôi	lại	và	cố	nài	ra	tiễn	tôi.	Qua	cánh	cửa	phòng	hé	mở,	tôi	thấy	cảnh	bừa	bộn	và
bẩn	thỉu,	một	thế	giới	không	được	giữ	gìn,	nơi	cậu	thiếu	niên	lại	về	chỗ	của	mình,	hẳn	cậu	chỉ
rời	vị	trí	vào	giờ	dùng	bữa.
Ông	già	bám	tay	tôi	để	đi	xuống	cầu	thang.
“Sắp	đến	giờ	dạo	hồ.
-	Sắp	rồi.



-	Đây	là	nhà	của	ông	nội	tôi,	phố	Nhà	Thờ.	Gia	đình	chúng	tôi	đã	rời	đi	nhưng	tôi	trở	lại.	Ông
sẽ	sớm	quay	lại	chứ?
-	Ngay	khi	tôi	có	thể.”
Vợ	ông	đi	theo	chúng	tôi	xuống	cầu	thang	và	bà	đóng	cánh	cổng	sắt	lại	sau	lưng	tôi,	sau	khi

uể	oải	gật	đầu	chào.	Tôi	đi	đến	tận	cuối	hành	lang,	dẫn	ra	đường	phố	nhộn	nhịp.	Tôi	uống	một
tách	cà	phê	ở	quán	Malraux	rồi	quay	trở	lại	lối	vào.	11B	phố	Nhà	Thờ.	Cửa	hàng	bán	tượng	gỗ
đã	mở	cửa	và	tôi	dạo	trong	đó	trước	ánh	mắt	của	hai	cô	gái	đang	thầm	thì	với	nhau.
Tôi	mua	một	bức	tượng	nhỏ	có	ria	mép,	tay	cầm	rìu,	với	giá	vài	đô	la.	Tôi	nói	tiếng	Anh	chậm

rãi,	hỏi	xem	các	cô	ấy	có	biết	ông	già	sống	ở	ngay	tầng	trên	không.	“Old	man?	No	more	old
man(6).”	Tôi	nài	nỉ,	tưởng	rằng	các	cô	không	hiểu.	Một	cô	vòng	ra	sau	tấm	ri	đô	phía	cuối
phòng	tìm	ông	chủ	cửa	hàng,	một	người	Việt	Nam	còn	trẻ	đeo	kính	lắng	nghe	tôi	một	cách	lịch
sự	rồi	sẵng	giọng	trả	lời:	“Trước	đây	có	một	thầy	giáo	già	ở	đây.	Ông	ấy	mất	một	thời	gian	rồi,
trước	cả	khi	chúng	tôi	mở	cửa	hàng	mới	này.”	Tôi	cảm	ơn	rồi	đi	khỏi	mà	không	yêu	cầu	bọc	lại
bức	tượng	chiến	binh	vừa	mua.
Tôi	lao	vào	hành	lang	và	bấm	chuông,	bấm	chuông	không	ngừng.
Chẳng	còn	ai	nữa.
Rốt	cuộc,	có	thể	là	ông	ấy	đã	đi	dạo	bờ	hồ.



4.
Gặp	lại	Katia,	Pierre	thấy	tim	mình	tan	nát	bởi	một	cảm	giác	hòa	trộn	giữa	nỗi	đau	bị	cứa	sâu

thêm	và	lời	hứa	hẹn	về	một	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	tức	thì,	bất	diệt.	Cậu	ngắm	khuôn	mặt	cô,
vẫn	y	nguyên,	đúng	là	khuôn	mặt	xuất	hiện	trước	mặt	cậu	ở	cổng	căn	nhà	tại	Saint-Gabriel,	vào
cái	ngày	hè	năm	1940	ấy,	khi	cô	đến	thông	báo	rằng	bố	cậu	đã	chết.	Cậu	nhớ	lại	cơn	giận	kìm
nén	nhưng	cũng	nhớ	chuyện	cậu	đã	cố	bảo	vệ	cô	trước	mẹ	mình,	theo	bản	năng	-	nhớ	chuyện
cậu	hận	cô	vì	những	lý	do	hiển	nhiên,	vừa	hận	vừa	ngưỡng	mộ,	thậm	chí	đã	ham	muốn	cô	trước
khi	biết	từ	ham	muốn	có	nghĩa	là	gì.	Những	thông	tin	ít	ỏi	của	Costes	lẽ	ra	phải	làm	sáng	tỏ
điều	bí	ẩn	thì	lại	khiến	nó	dày	đặc	thêm.	Sáu	năm	qua,	cô	chẳng	hề	thay	đổi	-	có	lẽ	còn	đẹp	hơn
-	còn	cậu	thì,	như	người	ta	thường	nói	theo	lối	sáo	rỗng,	“đã	trở	thành	một	người	đàn	ông”.
Khao	khát	chinh	phục	cô,	niềm	tin	chắc	mình	có	thể	làm	được	thế	tạo	nên	nỗi	khoan	khoái
choán	khắp	người	cậu;	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra	sau	đó,	chuyện	gì	đằng	sau,	chẳng	có	gì	quan
trọng	hết.	Katia	cũng	cảm	động	-	vừa	buồn	bã,	vừa	vui	sướng.
Họ	cứ	nhìn	nhau	như	vậy	mà	không	thể	nói	nên	lời,	tại	quầy	rượu	vẫn	còn	yên	tĩnh	của	khách

sạn	Métropole,	họ	lặng	lẽ	nghiền	ngẫm	một	chuỗi	những	kỷ	niệm	và	những	chuyện	lằng	nhằng
mà	họ	không	thể	gợi	ra	hay	chia	sẻ	cùng	ai	khác.
Costes	lẩn	đi	và	Katia	kể	cho	Pierre	nghe	về	cuộc	đời	mình.	Cô	rời	nước	Nga	khi	còn	nhỏ,	học

múa	và	học	nhạc	tại	Paris,	sơ	tán	về	Marseille,	rồi	về	Bayonne	giữa	cơn	hỗn	loạn	hồi	tháng	Sáu
năm	1940.	Những	cảnh	tượng	mà	cô	đã	trải	qua	không	thể	tàn	bạo	và	cảm	động	hơn,	cao
thượng	và	đê	hèn	hơn.	Cô	đã	được	lên	một	trong	những	chuyến	tàu	thủy	cuối	cùng	đi	Bồ	Đào
Nha,	rồi	tại	Lisbonne	chờ	một	chuyến	vượt	biển	đi	Mỹ,	chờ	cho	đến	nôn	nao	giữa	đại	dương,
cảm	thấy	nhỏ	lại,	bị	đè	nén	bởi	sự	bé	nhỏ	của	cái	đất	nước	trước	đây	chỉ	trở	nên	to	lớn	thông
qua	sức	mạnh	đơn	thuần	từ	những	giấc	mơ	của	cô	và	cất	trong	trái	tim	một	nỗi	nhớ	khôn
nguôi.
Đến	được	Mỹ	rồi,	cô	lao	vào	cái	xứ	sở	mới	này	-	đất	nước	thứ	ba	của	cô	-	cứ	như	cô	có	thể

nhấn	chìm	ở	đó	cả	quá	khứ,	cả	tình	yêu,	và	cả	ngôn	ngữ	của	mình...	Cô	thầm	thì	và	cậu	lắng
nghe	mê	mải,	đã	si	mê	và	biểu	lộ	ý	muốn	không	để	cô	ra	đi.
Cô	nói	với	cậu	rằng	trong	phòng	ngủ	của	mình	tại	Brooklyn,	cô	thức	suốt	đêm	với	sách	vở,

nhắc	lại	các	từ	không	mệt	mỏi,	gạch	dưới	các	thành	ngữ,	nhắc	lại	các	câu	thơ	của	W.H.	Auden:
Hell	is	neither	here	or	there
Hell	is	not	anywhere
Hell	is	hard	to	bear.
Địa	ngục	chẳng	ở	đây	cũng	chẳng	ở	đó
Địa	ngục	chẳng	ở	nơi	nào
Địa	ngục	làm	sao	chịu	thấu.
Cô	si	mê	tiếng	Anh,	từ	phép	ẩn	dụ	các	hình	ảnh	tục	tĩu	của	ngôn	ngữ	đường	phố	cho	đến	vẻ

đẹp	như	sét	đánh	của	thi	ca.	Vô	cùng	say	mê,	bây	giờ	cô	có	khả	năng	nói,	và	nhất	là	viết,	súc
tích	đến	kỳ	lạ.	Cô	coi	nhà	văn	Joseph	Conrad,	tên	thật	là	Korzeniowski,	là	thần	tượng	của	mình.
Nhờ	vốn	tiếng	Pháp	và	tiếng	Nga,	cô	vào	làm	việc	cho	hãng	thông	tấn	Reuters,	và	cuối	cùng	ở

lại	đó	nhờ	vốn	tiếng	Anh	cùng	khả	năng	diễn	tả	được	mọi	chuyện	với	rất	ít	từ,	nhờ	việc	cô	ghét
pha	loãng	những	câu	chuyện	bằng	mớ	hổ	lốn	những	lời	bình	và	tình	cảm	dạt	dào:	ngược	lại	cô
thể	hiện	một	sự	khô	khan	đáng	kinh	ngạc,	che	đậy	nơi	sâu	kín	nhất	trong	trái	tim	mình	(in	her
heart	of	hearts,	một	cách	diễn	đạt	học	được	từ	nhà	văn	Trollope,	cô	thấy	nó	lỗi	thời	một	cách
tuyệt	vời)	tất	cả	những	gì	có	thể	bộc	lộ	tâm	hồn	cô	vốn	đã	quá	lãng	mạn	vì	sự	hòa	trộn	giữa
Xlavơ	và	Pháp.	Cô	sống	như	tu	sĩ,	hầu	như	không	nhận	lời	uống	một	ly	whisky	nào	sau	giờ	làm
việc,	giữ	khoảng	cách	với	tất	cả	những	gì	từa	tựa	như	trò	quyến	rũ,	chỉ	đùa	cợt	nghiêm	túc	với
những	người	đàn	ông	đã	có	vợ	với	điều	kiện	vợ	của	họ	ở	gần	đó,	tìm	lại	khả	năng	khiêu	vũ	của
mình	để	lánh	xa	những	kẻ	độc	thân.



Cô	cảm	thấy	mình	già,	già	khủng	khiếp,	có	cảm	giác	đã	để	thất	lạc	trên	đường	biết	bao	cuộc
đời	mà	cô	không	có	điều	kiện	chăm	lo:	cuộc	sống	của	bố	mẹ	cô,	cuộc	sống	của	người	anh	cả
chắc	đang	đâu	đó	ở	Nam	Phi	mà	cô	chẳng	nhận	được	tin	tức	gì,	cuộc	sống	của	Louis,	dĩ	nhiên...
Bây	giờ	cô	nói	chẳng	hề	giữ	gìn	ý	tứ,	chẳng	sợ	làm	tổn	thương	cậu,	chẳng	xem	cậu	như	là	đứa
trẻ	cần	bảo	vệ	mà	như	là	người	đàn	ông	đã	trưởng	thành	có	làn	da	thiêu	cháy	cô	kể	cả	không	hề
chạm	tay	lên	đó.
Pierre	vui	thích	vì	được	cô	chú	ý,	hào	hứng	vì	có	mặt	cô.	Cô	ngừng	nói	và	với	một	động	tác

nhẹ	nhàng,	cô	chạm	lên	cánh	tay	cậu.
“Tôi	làm	phiền	cậu	rồi.
-	Làm	sao	cô	có	thể	nói	ra	những	lời	như	vậy?
-	Tôi	đã	luyện	nói	hàng	giờ	trước	gương,	đến	mức	chẳng	còn	biết	dẫn	dắt	một	cuộc	nói

chuyện	thực	sự	nữa.
-	Thế	cô	nghĩ	tôi	biết	à?
-	Hãy	nói	tôi	nghe	về	cậu.	Cho	tôi	biết	cậu	yêu	ai	đi.”
Cậu	đỏ	mặt	và	cô	vui	vẻ	hối	thúc	cậu.
“Cậu	có	thể	kể	tôi	nghe...	Tôi	đủ	tuổi	để	có	thể	là...”
Cô	định	nói	“mẹ	cậu”	nhưng	kịp	thời	chữa	lại,	thói	làm	đỏm	vào	phút	chót	đã	tránh	cho	cô

khỏi	bất	nhã.
“...	chị	gái	cậu.
-	Tôi	có	chị	gái.	Chị	ấy	chết	vì	viêm	màng	não	khi	tôi	lên	bốn.
-	Trời.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.	Tôi	không	biết	chuyện	đó.
-	Không	sao.	Cô	biết	đấy,	suốt	nhiều	năm	sau	khi	chị	ấy	qua	đời,	tôi	vẫn	chuyện	trò,	vẫn	trao

gửi	những	điều	thầm	kín	với	chị	ấy,	thế	nên	cô	chẳng	hề	lạc	đề	đâu.	Và	tôi	có	thể	nói	với	cô	thế
này:	tôi	chẳng	yêu	ai	hết.
-	Nhưng	cậu	có	quan	hệ	với	ai	đó	chứ.
-	Có	một	phụ	nữ	ở	Sài	Gòn.	Nhưng	bây	giờ	kết	thúc	rồi.
-	Cô	ấy	có	đẹp	không?	Có	đẹp	hơn	tôi	không?
-	Cô	ấy	quyến	rũ,	nhưng	cô	ấy	không	giống	cô.
-	Cậu	có	thích	làm	tình	với	cô	ấy	không?	”
Pierre	lại	đỏ	mặt.
“Tôi	không	biết	liệu	có	kể	chuyện	đó	với	cô	được	không...”
Cậu	nghe	thấy	tiếng	cô	cười.
“Tôi	đùa	đấy	mà,	Pierre	-	trong	một	giây	tôi	cứ	ngỡ	trước	mặt	mình	là	cậu	bé	mười	bốn	tuổi

cơ	đấy.	Kể	tôi	nghe	về	cậu	đi,	tôi	xin	cậu...”
Thở	phào	nhẹ	nhõm	-	và	thầm	kiêu	hãnh	vì	đã	cho	cô	biết	mình	không	còn	là	trai	tân	nữa	-

cậu	gợi	lại	những	khởi	đầu	muộn	mằn	và	hỗn	độn	của	người	giải	phóng	đã	chẳng	giải	phóng
được	gì,	rồi	những	kỷ	niệm	về	nước	Đức:	ngôi	làng	nơi	họ	phải	can	thiệp	bởi	quân	đội	Pháp	đã
tiến	hành	trả	thù,	việc	mà	quân	phát	xít	có	lẽ	sẽ	tự	hào:	cướp	phá,	giết	người	mau	lẹ,	cưỡng
hiếp...	Cậu	vẫn	còn	nhớ	tên	lính	trẻ	mà	họ	đưa	đi,	hắn	lải	nhải:	“Lũ	khốn	kiếp	này,	chúng	ta	sẽ
có	mười	lăm	ngày	hay	ho	ấy	thế	mà...”	Rồi	sau	đó,	người	phụ	nữ	có	đôi	mắt	màu	xám	ám	ảnh
cậu	ấy,	người	từ	chối	làm	chứng,	lấy	cớ	vết	bầm	máu	là	do	bị	cánh	cửa	tự	đóng	kẹp	vào,	chỉ	yêu
cầu	được	cho	về	nhà.



“Sau	chuyện	đó,	cái	từ	‘giải	phóng’	chẳng	còn	đúng	nghĩa	nữa.	Trước	đây	đó	là	sự	say	sưa,
dân	chúng	hoan	hô,	cờ	tam	tài	khắp	các	đường	phố	và	làng	xã	-	trước	đây,	chẳng	có	gì	phải	vứt
bỏ.	Nhưng	sau	đó,	tôi	nghĩ	đến	đôi	mắt	màu	xám	của	‘con	đĩ	phát	xít’	và	tôi	tự	nhủ	rằng	ta
chẳng	giải	phóng	gì	hết	và	rằng	ta	không	tự	giải	phóng	-	thậm	chí	không	tự	giải	phóng	bản	thân
mình.	Khi	đó	Đông	Dương,	cô	biết	đấy...	Biết	bao	nhiêu	thứ	cùng	một	lúc:	tự	do,	được	tránh	xa
cái	cảnh	tầm	thường	đó,	tóm	lại	là	bản	thân	tôi	được	trải	qua	một	cái	gì	đó	mới	mẻ...
-	Nhưng	còn	cậu,	cậu	không	muốn	cưỡng	hiếp	à?	Chẳng	phải	vì	thế	mà	cậu	giận	dữ	đến	thế

sao?”
Pierre	sốc	khi	cô	có	thể	nói	thản	nhiên	như	thế.	Cậu	chưa	bao	giờ	nói	được	chuyện	đó.	Cậu

tìm	cách	né	tránh.
“Tại	sao	cô	hỏi	tôi	chuyện	đó?
-	Tôi	đã	thấy	rất	nhiều.
-	Đó	đơn	giản	là	khủng	khiếp.	Cô	nghĩ	đến	chuyện	đó,	tưởng	tượng	cảnh	làm	chuyện	đó	và...

Chính	thế	tôi	mới	hiểu	cái	mà	đạo	Cơ	đốc	gọi	là	quỷ	sứ:	đó	chính	là	quỷ	sứ.	Và	nó	đã	có	ở	trong
tôi	-	quá	muộn	để	hy	vọng	rồi.	Vì	vậy,	tuy	tôi	chưa	từng	trong	hoàn	cảnh	làm	chuyện	đó	nhưng
một	phần	đen	tối	trong	tôi	có	gì	đó...	ghen	tị.	Và	dĩ	nhiên	tôi	ghét	chuyện	đó,	tôi	tự	khinh	bỉ
mình	và	căm	ghét	họ	hơn	nữa	bởi	lẽ	trên	thực	tế	tôi	không	thể	chấp	nhận	được	rằng	mình	thực
sự	giống	họ	-	trong	khi	tôi	lại	đóng	vai	một	kẻ	khác.”
Cậu	nhìn	cô	chằm	chằm.	Tại	sao	cô	muốn	nhìn	thấu	tâm	hồn	day	dứt	của	cậu,	những	nơi	sâu

thẳm	nhất,	những	nỗi	sợ	thầm	kín	nhất	của	cậu?
“Tôi	cũng	như	cậu,	cô	nói,	còn	tệ	hơn	cậu.
-	Cô	nói	thế	để	giúp	tôi	cảm	thấy	khá	hơn,	thật	là	tử	tế	nhưng	tôi	không	tin.”
Katia	mặc	một	chiếc	sơ	mi	trắng	chiết	eo	làm	lộ	rõ	thân	hình	săn	chắc,	nữ	tính.	Thật	là	buồn

cười	khi	tưởng	tượng	rằng	cô	có	thể	“tệ	hơn	cậu”,	cậu	vừa	chiêm	ngưỡng	cái	cổ	của	cô	vừa
nghĩ	bụng.	Cô	cắt	tóc	ngắn,	vẫn	như	vậy,	và	cô	mỉm	cười	chăm	chú	lắng	nghe.	Lẽ	ra	họ	có	thể
nhận	thấy	thời	gian	trôi	qua	khi	mọi	người	đổ	xô	đến	quầy	rượu,	rồi	sự	tĩnh	lặng	trở	lại	vào	giờ
ăn	tối,	nhưng	họ	chẳng	thấy	gì	bên	ngoài,	người	này	đắm	chìm	trong	người	kia,	cùng	mơ	mộng.
Cậu	không	nhúc	nhích,	sợ	rằng	nếu	đứng	dậy	thì	phép	mầu	sẽ	tiêu	tan	và	Katia	rời	cậu	ngay	lập
tức.	Nhưng	cô	chẳng	hề	tỏ	ra	sốt	ruột,	hỏi	cậu	không	biết	chán	về	Sài	Gòn,	về	các	hoạt	động
quân	sự	mà	cậu	đã	chứng	kiến	và	các	cơ	hội	hòa	bình.
“Thế	còn	Leclerc	thì	sao?	Ông	ấy	thế	nào?”
Cậu	mỉm	cười	nhớ	lại	hình	ảnh	cuộc	đổ	bộ	của	“chủ	tướng”,	tại	hẻm	Éden.
“Đó	là	một	ông	sếp,	cậu	nói.
-	Sếp,	leader,	Führer,	duce...	Cái	từ	buồn	cười	thật.
-	Đó	chính	là	vị	sếp	của	Fitzgerald	trong	tác	phẩm	Vương	công	cuối	cùng:	người	có	nhiệm	vụ

đào	đường	hầm	xuyên	qua	một	quả	đồi,	nói	rằng	ông	sẽ	đi	qua	lối	đó,	không	hẳn	vì	đó	là	con
đường	tốt	nhất,	ngắn	nhất	và	an	toàn	nhất,	mà	chỉ	bởi	vì	ông	là	sếp,	ông	có	tố	chất	truyền	niềm
tin	ấy	cho	những	người	khác.
-	Nhưng	giữa	niềm	tin	ấy	và	điều	thần	bí	chẳng	khác	nhau	là	mấy...
-	Chúng	ta	đang	nói	đến	Leclerc	chứ	không	phải	Hitler.	Nghe	này,	nếu	chưa	gặp	ông	ấy,	hẳn	là

tôi	còn	ngờ	vực	hơn	cả	cô.	Nhưng	là	thế	đấy:	Leclerc	là	Leclerc	và	cùng	với	ông	ấy	cũng	là	quân
đội	mới...
-	Với	những	người	khác	với	những	kẻ	cậu	từng	thấy	ở	Đức	sao?	Khác	những	người	khiến	cậu

vô	cùng	ghê	sợ	sao?
-	Đúng,	khác.”



Cậu	đã	rơi	vào	thế	bất	lợi	và	cậu	biết	điều	đó.	Vậy	là,	khi	chuyển	sang	đề	tài	về	chiến	tranh	và
quân	đội,	chính	trị	và	tương	lai,	cuộc	nói	chuyện	mất	đi	vẻ	hấp	dẫn.	Còn	một	phút	cơ	may,	sau
đó	cô	sẽ	đứng	lên	và	bỏ	đi	mất.
“Cô	đang	ở	đâu?	cậu	hỏi.
-	Ở	đây,	tại	khách	sạn	Métropole.	Thế	còn	cậu?
-	Gần	nhà	thờ	lớn.	Tôi	đã	làm	tất	cả	để	ra	khỏi	thành:	một	năm	nay,	sau	các	cuộc	tàn	sát	của

người	Nhật,	có	nhiều	âm	khí	ở	đó.	Nếu	cứ	ở	đây,	thì	lâu	dần	đến	cả	tôi	rồi	cũng	phải	tin	vào	quỷ
và	các	hung	thần	mất.
-	Nếu	cậu	đến	từ	cùng	một	nơi	như	tôi,	cậu	sẽ	tin	thôi.	Cậu	ở	nhà	riêng	ư?”
Cậu	vừa	cười	vừa	phác	một	cử	chỉ	bất	lực	rõ	rệt.
“Giá	mà	tôi	có	thể!	Không,	chỉ	là	một	căn	phòng	thuê	của	một	thầy	giáo	trẻ,	một	gã	ngồ	ngộ,

luôn	bị	ám	ảnh	về	việc	dạy	tôi	học	tiếng	Việt.
-	Cậu	dẫn	tôi	đến	đó	nhé?”
Cậu	để	cho	câu	hỏi	vang	vọng	trong	lòng:	cậu	vừa	hiểu	rằng	cuối	cùng	cô	đã	chấp	thuận	mà

không	cần	đến	bất	kỳ	mẹo	mực	chinh	phục	hay	quyến	rũ	nào:	nàng	là	của	cậu.	Cậu	nghĩ	không
thể	đưa	cô	tới	ngôi	nhà	phố	Nhà	Thờ	vào	lúc	nửa	đêm.	Cô	có	cho	cậu	lựa	chọn	không?	Họ	tần
ngần	đứng	dậy.
“Không	thể	được,	cậu	nói.
-	Tôi	biết.	Đừng	lo.	Chúng	ta	đi	thôi.”
Cô	khoác	tay	cậu	rồi	họ	rời	quầy	rượu.	Ngoài	đường	phố	các	phu	xe	kéo	và	phu	đạp	xích	lô

đang	ngủ.	Họ	tiến	vào	một	con	phố	tối	tăm	dẫn	ra	bờ	hồ.	Một	con	chuột	lao	vào	chân	họ	và	cô
hét	lên.
Cậu	bế	bổng	cô	lên	-	cô	thật	nhẹ	trên	tay	cậu.
“Tôi	không	có	quyền	thử	hôn	cô,	cậu	nói.
-	Tại	sao	không?
-	Lợi	dụng	một	con	chuột	thì	chẳng	ra	thể	thống	gì	cả.
-	Có	thể	con	chuột	cũng	tiếp	tay	cho	cậu.
-	Nó	là	đồng	minh	của	tôi.	Tất	cả	các	con	chuột	trong	thành	phố	đều	là	đồng	minh	của	tôi.”
Cậu	đặt	cô	xuống.	Hồ	nước	chìm	trong	bóng	tối,	chỉ	có	mảnh	trăng	lưỡi	liềm	ló	ra	giữa	những

đám	mây;	tạo	nên	một	trong	vô	vàn	những	gam	màu	xám	trên	mặt	nước	và	ngôi	đền	trên	hòn
đảo	nhỏ.	Cậu	kể	cho	cô	sự	tích	hồ	Hoàn	Kiếm	nhưng	cô	không	để	ý	nghe,	gần	như	lơ	đễnh.
“Cái	ngày	tôi	đến	thông	báo	về	cái	chết	của	bố	cậu...	Cậu	ghét	tôi	lắm	phải	không?
-	Giữa	nhiều	cảm	xúc	lúc	đó	thì	có,	có	ghét.
-	Cậu	chưa	từng	nghĩ	rằng	tôi	không	bắt	buộc	phải	tới	sao?
-	Ý	cô	muốn	nói	gì?
-	Rằng	đối	với	một	người	đàn	bà	là	thủ	phạm	lôi	kéo	một	người	đàn	ông	đã	có	vợ	vào	chuyện

ngoại	tình,	tôi	xử	sự	thật	buồn	cười,	có	thể	ví	như	tự	dẫn	xác	đến	hang	hùm?
-	Đúng	thế,	hẳn	là	cô	có	lý	do.
-	Tôi	cố	giữ	mình	đoan	trang.
-	Đối	với	mẹ	tôi	ư?



-	Với	cả	mẹ	cậu	nữa.	Đúng,	tôi	yêu	bố	cậu	-	và	tôi	nghĩ	rằng	ông	ấy	yêu	tôi	-	nhưng	chúng	tôi
không	ngủ	với	nhau.
-	Cô	không	cần	phải...	cụ	thể	đến	thế.
-	Tôi	xin	lỗi.	Nhưng	cậu	nên	biết	tại	sao	tôi	lại	muốn	cụ	thể.	Cậu	không	thấy	khác	khi	không

xảy	ra	chuyện	gì	sao?
-	Không	có	chuyện	gì	ư?
-	Dù	sao	thì	cũng	không	phải	cái	mà	người	ta	thường	gọi	là	‘có	chuyện	gì	đó’.	Tôi	không	biết

liệu	như	vậy	có	bớt	phần	đáng	chê	trách	hay	không	-	cũng	không	biết	liệu	chuyện	có	như	thế
không	-	nhưng	tôi	chỉ	nói	với	cậu	những	gì	đã	xảy	ra	và	những	gì	không	xảy	ra.”
Pierre	vẫn	còn	bị	sốc	bởi	những	từ	“ngủ	với	nhau”,	“ngoại	tình”:	cậu	thấy	những	từ	đó	quá

đáng,	sỗ	sàng.	Một	cụ	già	bán	hàng	từ	dưới	bóng	cây	đi	ra	mời	họ	mua	chuối	và	dứa.	Cậu	gạt	bà
ra	không	chút	nể	nang.
“Cách	đây	mười	năm,	cô	nói	tiếp,	tôi	từng	muốn	bảo	vệ	cậu	thiếu	niên.
-	Nhưng	giờ	cậu	thiếu	niên	đó	không	cần	được	bảo	vệ	nữa	sao?
-	Còn	phải	xem.”
Cậu	trả	thù	lời	chế	giễu	bằng	một	cú	hích.
“Đó	là	bởi	tôi	bị	chàng	trai	trẻ	đó	quyến	rũ.
-	Tóm	lại	là	chuyện	trong	nhà	với	nhau.”
Cậu	buột	ra	lời	bình	luận	ấy.
“Làm	với	người	con	trai	những	gì	mà	tôi	chưa	làm	với	người	cha	ư?	Cứ	theo	suy	diễn	ấy,	sao

tôi	không	nghi	ngờ	luôn	là	cậu	muốn	trả	thù	cho	bố?	Tôi	không	muốn	thanh	toán	nợ	nần	gì
đâu,	Pierre.	Thế	còn	cậu	thì	sao?
-	Không,	tôi	không	biết,	tôi	không	chắc.	Tôi	giận	cô	sao	lại	thành	thực	như	vậy	nhưng	tôi

muốn	biết	thêm:	cô	đã	hôn	ông	ấy	chưa?	cô	đã	chạm	vào	ông	ấy	chưa?	Và	rồi	tôi	tự	nhủ	mình
chẳng	muốn	biết	gì	hết.	Và	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	lúc	này	-	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	kể	từ	khi
gặp	cô	-	đó	là	hãy	ở	lại	bên	tôi.”
Chính	cậu	cũng	sững	sờ	về	những	lời	từ	miệng	mình	tuôn	ra,	giọng	nghẹn	ngào,	hơi	thở	đứt

quãng.
“Ngày	mai	tôi	đi.”
Cậu	tàn	nhẫn	buông	ra,	gần	như	điên	tiết	với	cô,	cứ	như	cô	phản	bội	cậu.
“Tòa	soạn	không	có	phóng	viên	thường	trú	tại	đây.	Tôi	phải	tùy	cơ	ứng	biến	theo	tình	hình

thời	sự:	cần	phải	có	hòa	bình,	hay	chiến	tranh,	và	nhất	là	những	gì	có	trước	đó.	Bây	giờ	hiệp
ước	đã	được	ký	kết...”
Khắp	nơi	trên	các	bức	tường	người	ta	thấy	những	áp	phích	viết	bằng	tiếng	Pháp	và	tiếng	Việt

có	Leclerc	và	Giáp	ký	tên,	cũng	như	các	đội	tuần	tra	hỗn	hợp	do	tướng	Leclerc	áp	đặt,	xin	một
đội	đến	canh	gác	tòa	biệt	thự	của	mình.	Những	người	Pháp	tại	Hà	Nội	lắc	đầu	hoài	nghi,	nếu
không	muốn	nói	là	dè	bỉu.	Pierre	lại	tiếp	tục.
“Cô	thừa	biết	hòa	bình	sẽ	không	kéo	dài	mà.
-	Vậy	thì	tôi	sẽ	quay	trở	lại.
-	Biết	đâu	người	ta	sẽ	phái	người	khác	tới.
-	Tôi	sẽ	là	người	quay	trở	lại.



-	Vậy	nếu	như	tôi	trở	về	với	cô?”
Cô	mỉm	cười.
“Thì	sẽ	thật	tuyệt.”
Trong	giây	lát,	trong	đầu	cậu	thoáng	hiện	ra	những	hào	quang	của	giấc	mơ	Mỹ,	đầy	ắp	những

chiếc	ô	tô	dài	màu	đen	với	cánh	cửa	bóng	loáng.	Rồi	nó	nổ	tung	và	tan	biến.
“Một	ngày	nào	đó,	cô	nói,	khi	cậu	sẵn	sàng.”
Cô	cầm	bàn	tay	cậu	đặt	lên	cánh	tay	mình.	Lúc	đó	cậu	gần	như	buông	theo	cơn	mộng	mị	thê

thảm	và	chẳng	khó	khăn	gì,	cô	đưa	cậu	về	với	những	cảm	giác	mà	người	ta	có	thể	hy	vọng	sống
với	chúng.
“Liệu	cô	có	ở	lại	đây	cho	đến	tận	khi	đi	không?
-	Nếu	cậu	nhúc	nhích	tôi	sẽ	giết	cậu	ngay.”
Cô	quay	người	lại	hôn	cậu.
Những	ngày	sau	đó,	khi	cô	đã	thực	sự	ra	đi	và	một	khoảng	trống	hình	thành	trong	cậu,	cậu

mua	một	chiếc	xe	đạp	và	đạp	vòng	quanh	hồ	Tây,	vào	buổi	hoàng	hôn,	sau	đó	ngồi	xuống	một
bờ	đất	hẹp	nhìn	chiếc	đĩa	mặt	trời	màu	cam	pha	xám	lặn	đi	trong	khi	bầu	trời	chuyển	dần	sang
màu	đen,	tắm	trong	đủ	loại	màu	sắc,	màu	đỏ	rực	rỡ	dĩ	nhiên	rồi,	vô	vàn	sắc	xanh	lá	cây,	và	cuối
cùng	màu	xám,	lúc	nào	cũng	vậy,	cậu	kéo	vào	đó	khuôn	mặt	của	người	phụ	nữ	ấy,	người	từng
nói	với	cậu	rằng	cô	sẽ	quay	lại.
Họ	đã	làm	tình	không	phải	trong	phòng	cậu	tại	phố	Nhà	Thờ	mà	trong	phòng	nghỉ	của	cô	tại

khách	sạn	Métropole,	nơi	cậu	lẻn	vào	nhẹ	nhàng	mà	không	ai	để	ý.	Cậu	hối	tiếc	vì	đã	nói	với	cô
về	Inès.	Nhưng	mặc	cho	sự	thành	thực	không	đúng	lúc,	họ	có	thể	coi	đó	như	là	lần	đầu	tiên.	Mặc
dù	cậu	đã	nằm	trong	vòng	tay	Inès	nhưng	có	lẽ	cậu	chưa	bao	giờ	trải	nghiệm	cái	run	rẩy	khi
trao	mình	cho	một	người	phụ	nữ	cũng	run	rẩy	như	thế	với	đôi	mắt	mở	to	ngạc	nhiên,	cậu	chưa
bao	giờ	biết	đến	một	lời	thú	nhận	yếu	đuối	lảng	vảng	ở	tận	cùng	một	cuộc	trò	chuyện	yêu
đương.	Trong	đêm	hôm	ấy,	lần	đầu	tiên	cậu	ở	điểm	thăng	bằng	giữa	người	đàn	ông	và	đứa	trẻ,
người	tình	am	hiểu	mọi	chuyện,	cậu	thiếu	niên	tuyệt	vọng	xin	được	tha	thứ,	người	đàn	ông	ra
cú	điếng	người,	chiếm	đoạt	và	được	chiếm	đoạt	trong	khi	cô	len	lỏi	vào	trong	cậu	và	nói	với
cậu	rằng	cô	yêu	cậu.
Cậu	ở	Hà	Nội	chưa	lâu	lắm	và	cậu	biết	rằng	tình	trạng	của	mình	không	thể	kéo	dài;	cô	ra	đi	và

cả	cậu	cũng	sắp	ra	đi,	và	cái	tên	gọi	Tự	do!	hay	ho	mà	cậu	những	tưởng	sẽ	ghi	dấu	ấn	cuộc	đời
sắp	bị	tống	khứ	đúng	vào	lúc	người	ta	nói	rằng	có	hy	vọng.
Vào	cái	đêm	hôm	ấy,	cậu	để	mình	đi	như	một	con	thuyền	cậu	từng	nhìn	thấy	trên	hồ	Tây,

phía	xa	xa,	rồi	biến	mất	vào	bóng	tối,	không	ánh	đèn,	để	đi	câu	mà	dường	như	là	đi	câu	linh
hồn.	Chuyến	đi	câu	đó	lúc	nào	cũng	quá	gần	hay	quá	xa,	không	thể	tránh	được,	bất	khả,	dù	thế
nào	đi	nữa	cũng	chắc	chắn	là	không	có	thực.
Cậu	cảm	thấy	rõ	cô,	quá	mong	manh	giữa	hai	bàn	tay	cậu,	và	cảm	giác	cậu	có	thể	bóp	nát	cô,

cái	cảm	giác	bạo	lực	gần	như	kinh	khủng	ấy	lan	tỏa	xuống	các	đầu	ngón	chân	ngón	tay.	Ngay
trước	đó,	cậu	chỉ	yếu	ớt	và	run	rẩy,	với	ham	muốn	quyến	rũ	vụng	về	nhưng	dữ	tợn;	ngay	sau	đó
cậu	biến	thành	người	đàn	ông	có	thể	làm	tất	cả,	một	ông	chủ	không	thương	xót	một	cô	gái
đang	rạo	rực.	Tại	sao	những	lúc	cậu	phó	mặc	hoàn	toàn	lại	ít	được	phó	mặc	đến	như	vậy?	Cậu
càng	khám	phá	những	thôi	thúc	bên	trong	mình	thì	cậu	càng	phục	tùng	chúng.
Họ	ở	bên	nhau	rồi	cũng	sớm	chia	tay,	may	mà	bị	tước	đi	mọi	lời	vì	họ	đã	nói	quá	nhiều	và	khi

làm	tình	lần	đầu	tiên	(cái	lần	đầu	tiên	tương	đối	ấy	với	cả	hai	người),	họ	ngốn	của	nhau	rất
nhiều	niềm	vui	và	những	lời	nói	ra	may	mà	chẳng	ăn	nhập	gì.
Buổi	sáng,	khi	khép	cánh	cửa	phòng	cô	lại,	trong	lúc	cậu	rời	đi	qua	hành	lang,	rốt	cuộc	cũng

không	quá	bất	mãn,	với	kiểu	vênh	cằm	hơi	tự	phụ,	một	người	đàn	ông	may	mắn,	một	người	đàn



ông	đào	hoa,	cậu	tự	nhủ	rằng	rốt	cuộc	là	trong	có	vài	tháng	-	vả	lại	hai	người	ấy	không	đến	nỗi
là	những	cô	xấu	xí	nhất,	à	há,	không	phải	là	những	người	dễ	dãi	nhất,	chẳng	phải	cả	hai	người
ấy	đều	nói	rằng	họ	si	mê	cậu	đó	sao?	trước	khi	hối	tiếc	đã	có	ý	nghĩ	dung	tục	này,	tuy	vậy	vẫn
không	trừ	bỏ	nó,	vẫn	để	nó	phảng	phất	nơi	cậu	khi	sức	mạnh	đêm	qua	vẫn	còn	dư	vị	dễ	chịu
trong	lúc	cậu	bước	xuống	cầu	thang	lớn	với	vẻ	phóng	túng	tự	phụ	của	người	đàn	ông	từ	trên
kia	xuống.
Katia	vẫn	vùi	mặt	trong	hai	bàn	tay	một	lúc	lâu,	một	mình	trên	chiếc	giường	trải	tấm	ga	nhàu

nhĩ,	lấy	gối	kê	sát	bụng	rồi	trở	mình	nằm	nghiêng	người,	kiệt	sức	vì	nỗ	lực	đã	bỏ	ra.	Bởi	cậu	hỏi
cô	liệu	cậu	có	ở	lại	được	không,	như	cô	đã	hứa	với	cậu	hôm	qua,	và	cô	đã	nói	không	-	bây	giờ
cậu	phải	đi	-	và	chính	vào	lúc	cô	thể	hiện	với	cậu	một	vẻ	mặt	không	thể	lay	chuyển	nổi,	cô	đã
phải	cắn	môi	để	không	hét	lên	bảo	cậu	giữ	cô	lại,	đưa	cô	đi,	muốn	làm	gì	cô	thì	làm,	chà	đạp	lên
cái	tự	do	mà	cô	đã	giành	được	ấy,	suýt	đã	thề	với	cậu	rằng	sống	nô	lệ	còn	tốt	hơn	trăm	lần,
rằng	cậu	nên	cày	nát	cô	và	chiếm	đoạt	cô	và	đừng	để	lại	gì	thuộc	về	cô,	con	người	cô	hoàn	toàn
do	cậu	khai	hóa.	Đột	nhiên	cô	nghiền	ngẫm	cái	trống	rỗng	trong	lòng,	sự	mong	manh	của	tất	cả
những	gì	cô	cứ	ngỡ	đã	gây	dựng	trong	đời	mình.	Cô	nhớ	lúc	ở	trong	vòng	tay	một	người	đàn
ông,	vào	một	ngày	giá	lạnh	khi	cô	đi	đôi	bốt	lót	da	lông	thú	mới,	dọc	theo	dòng	sông	East	ứ	đầy
những	khối	băng,	nheo	mắt	nhìn	về	hướng	cây	cầu	Brooklyn,	cô	tưởng	mình	nghẹt	thở	vì	tự	do.
Cô	phá	lên	cười,	một	mình,	và	người	đàn	ông	buông	cánh	tay	cô	ra.	Cô	từ	chối	giải	thích,	đành
cười	tiếp	và	đảm	bảo	với	anh	ta	rằng	chẳng	có	gì	riêng	tư	hết,	thế	là	người	kia	rời	xa	và	bỏ	cô
lại.	“Mình	làm	tổn	thương	tình	cảm	của	anh	ấy,”	cô	vừa	nhắc	lại	vừa	cố	cảm	thấy	mình	tội	lỗi
một	cách	tuyệt	vọng,	nhưng	ngược	lại	cô	chỉ	cảm	thấy	một	sự	nhẹ	nhõm	vô	hạn.	Đi	dọc	bờ
sông,	cô	để	mình	đắm	trong	một	bản	giao	hưởng	nội	tâm,	tạo	nên	từ	những	tiếng	kêu	không
thành	tiếng,	những	đoạn	từ	một	bản	nhạc	tưởng	tượng,	đôi	khi	là	những	tiếng	thét,	nơi	mà,
vượt	lên	trên	những	gì	thuộc	về	một	câu	chuyện,	vượt	lên	trên	cảnh	lưu	vong	thường	trực	của
cô,	chỉ	biểu	lộ	mỗi	cảm	giác	tồn	tại	trong	cô.
Còn	lại	gì	từ	chuyện	đó	trong	khi	cô	cưỡng	lại,	bằng	những	cố	gắng	cuối	cùng,	ham	muốn	van

xin	chàng	trai	trẻ	ấy	ở	lại,	bảo	vệ	cô?	Duy	chỉ	có	bản	năng	sinh	tồn	ấy	-	mà	nhờ	nó	cô	giữ	được
khá	nhiều	uy	lực	cho	bản	thân	-	để	yêu	cầu	cậu	ra	về.	Phần	còn	lại,	trong	căn	phòng	trống	trải,
một	sự	tàn	phá	nội	tâm,	một	sự	tan	vỡ	đơn	giản	là	được	đẩy	lùi.	Có	gì	quan	trọng	nếu	như
Pierre	là	sự	nối	tiếp	của	người	cha	và	cô	có	với	người	này	những	gì	bị	người	kia	từ	chối?	Cô
thấy	rõ	rằng	với	lối	sống	và	toàn	bộ	nỗ	lực	của	mình,	cho	đến	giờ	cô	không	chịu	cho	tất	cả
những	gì	mình	có	thừa,	không	chịu	cho	những	lời	mà	cậu	lắng	nghe	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền
và	không	trả	lời	ấy	-	trong	đêm	ấy	cô	đã	ở	xa	nhất	có	thể	và	đổi	lại	chỉ	nhận	được	cơn	cuồng
nhiệt	muốn	sở	hữu	hết	đợt	này	đến	đợt	khác.
Đến	cuối	buổi	sáng,	cô	ăn	mặc	được	chăng	hay	chớ	rồi	đi	xuống	cầu	thang	khách	sạn.	Trong

sảnh,	François	Costes	đang	đi	đi	lại	lại	nhưng	cô	đi	ra	cửa,	cứ	như	không	nhận	ra	ông,	cầu	cho
ông	không	nhìn	thấy	cô	mặc	dù	biết	rằng	điều	đó	là	không	thể.	Khi	đã	ở	ngoài	đường,	cô	dừng
lại	thở	gấp,	khiếp	sợ	hiểu	ra	rằng	cô	không	xấu	hổ,	nhưng	đơn	độc.
Cả	ngày	hôm	đó,	rồi	suốt	ba	ngày	bay	sang	tận	Paris,	rồi	quay	về	New	York,	cô	cố	gắng	không

ấp	úng	khi	người	ta	hỏi	đến,	cô	muốn	chế	nhạo	nhưng	là	chế	nhạo	chính	mình,	cô	muốn	nói	:
“Giá	mà	các	vị	biết	được	tôi	yếu	đuối	đến	nhường	nào,	vì	tôi	chỉ	chờ	đến	lúc	được	chết	thôi.”
Nhưng	sự	mãnh	liệt	dữ	dội	của	khoảnh	khắc	sáng	suốt	đã	trôi	qua,	cô	thu	mình	trong	nội	tâm
và	như	vậy,	với	đầy	nghị	lực,	theo	cách	đã	giúp	cô	sống	sót,	cô	nghiêng	đầu	sang	bên	(thân	hình
cô	khi	đó	ở	một	tư	thế	vô	cùng	duyên	dáng,	điều	cô	chẳng	hay	biết)	và	làm	những	gì	phải	làm,
từ	hành	động	này	sang	hành	động	khác,	từ	lời	nói	này	sang	lời	nói	khác.	Nghĩ	đến	ngày	mai
thật	quá	xót	xa	nhưng	cô	thấy	được	an	ủi	phần	nào	khi	nghĩ	đến	việc	viết	thư	cho	cậu	và	có	thể,
cậu	sẽ	trả	lời.
Chiến	tranh,	cô	nghĩ,	đã	lấy	đi	của	tôi	một	người	và	đang	trả	cho	tôi	một	người	khác.
Chiến	tranh	-	cơ	may	cho	những	đôi	tình	nhân.



5.
Trước	khi	rời	Hà	Nội	đi	Sài	Gòn,	nơi	cậu	được	gọi	về,	Garnier	gặp	lại	Costes	trước	Nhà	hát

lớn	trong	chương	trình	hòa	nhạc	hữu	nghị	Việt-Pháp.	Một	nghệ	sĩ	dương	cầm	người	Việt,	từng
học	tại	Paris,	chơi	cùng	một	dàn	nhạc	Pháp,	biểu	diễn	trước	công	chúng	người	Âu	trong	khi	ở
bên	ngoài,	một	đám	đông	người	Việt	tụ	tập	trước	những	chiếc	loa	phóng	thanh	xoàng	xĩnh
được	Bộ	phận	chiếu	bóng	Hải	Quân	tử	tế	cung	cấp.	Đâu	đó	đằng	sau	những	tiếng	ọc	ạch	thậm
tệ,	người	ta	có	thể	nghe	thấy	những	gì	còn	lại	của	bản	Wanderer	-	Fantasie(1)	hừng	hực.
Costes	đứng	tách	ra,	ở	đầu	phố	Paul-Bert,	nhìn	họ	chen	chúc	trước	những	cánh	cửa	khóa	kín,

lắng	nghe	và	không	lắng	nghe,	hiểu	rằng	kiểu	gì	thì	mọi	chuyện	cũng	trở	nên	tồi	tệ,	rằng	một
sáng	kiến	lương	thiện	theo	kiểu	đó	(ít	nhất	đó	là	những	gì	người	ta	phải	giả	định,	bởi	nếu
không,	hẳn	có	sự	xảo	quyệt	trong	từng	chi	tiết	và	như	thế	thì	thật	không	thể	chịu	đựng	nổi)
ngay	lập	tức	biến	thành	một	biếm	họa	lạc	điệu.	Pierre	thấy	ông,	điếu	thuốc	trên	môi,	lúc	lắc
trên	ngón	tay	chiếc	mũ	trắng	mà	ông	từng	đổi	bằng	một	chiếc	mũ	cát	thời	xưa.
Katia	đã	đi	được	ba	ngày	nay	nhưng	Pierre	không	thôi	trưng	ra	nụ	cười	ngạo	nghễ.	May	thay

người	kia	cất	lời	trước.	Ông	chỉ	lối	vào	Nhà	hát.
“Đó	chính	là	nơi	họ	tuyên	bố	độc	lập	nhưng	cháu	thấy	đấy,	chẳng	có	gì	để	làm.	Ngay	cả	để	tôn

vinh	họ	thì	chúng	ta	lại	đi	đến	chỗ	sỉ	nhục	họ.	Đuổi	quân	đội	thuộc	địa	đi	thì	họ	nhanh	chóng
quay	lại.
-	Chú	làm	sao	thế?
-	Chú	sẽ	chuồn	khỏi	đây	ngay	khi	có	thể,	cháu	thấy	đấy,	và	chú	nghĩ	rằng	chú	sẽ	không	quay

trở	lại.	‘Mối	họa	da	vàng’	ư,	không,	cảm	ơn.	Có	rất	nhiều	thứ	chú	yêu	ở	đây	-	đàn	bà,	cũng	như
mọi	người,	nhưng	cả	đàn	ông,	những	kẻ	hèn	mọn	và	những	người	cao	thượng,	và	yêu	kẻ	thù
của	chúng	ta	còn	hơn	những	kẻ	tin	tưởng	vào	chúng	ta	thông	qua	sự	lệ	thuộc.	Chú	cảm	thấy
hẳn	chú	có	thể	tự	do	yêu	tất	cả	những	cái	đó	nếu	như	hoàn	cảnh	khác	đi.	Nhưng	chú	thực	sự	có
cảm	giác	rằng	mỗi	hành	động	đều	chất	nặng	quyền	lực,	mỗi	lời	nói	hàm	chứa	đầy	ẩn	ý,	mỗi
tình	huống	đều	không	phải	như	vẻ	bên	ngoài	và	rằng	chính	chú,	ngay	từ	đầu,	chú	đã	giữ	vai	trò
mà	chú	không	muốn...
-	Chú	không	thấy	rằng	mình	đang	phóng	đại	sao?
-	Sainteny	và	cả	ê	kíp,	bọn	chú	được	cử	đến	đây	để	tái	lập	quyền	lực	nước	Pháp,	thế	đấy,	và

thông	qua	mưu	mẹo	từ	đầu	óc	của	mình	bọn	chú	những	tưởng	có	thể	biến	đổi	được	nhiệm	vụ
ấy.	Nhưng	De	Gaulle	không	quên	điều	đó	và	tất	cả	những	ai	kế	nhiệm	ông	cũng	chẳng	quên:
quyền	lực	nước	Pháp	-	tóm	lại	là	những	gì	còn	lại	-	đó	là	tất	cả	những	gì	đáng	kể...	Bọn	chú	sẽ
tóm	lấy	cái	cớ	đầu	tiên	để	thay	tay	nghệ	sĩ	dương	cầm	người	Việt	bằng	một	tay	người	Pháp,
cho	hạ	các	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	thực	ra	luôn	khiến	bọn	chú	phẫn	nộ	ấy,	và	rồi	thế	đấy.	Chuyện	đó
sẽ	dẫn	chúng	ta	đến	đâu	thì	chú	chẳng	hề	biết.	Họ	sẽ	phái	chú	đi	Sài	Gòn	để	nhận	huân	chương
từ	tay	D’Argenlieu	và	thay	vào	đó	chú	sẽ	yêu	cầu	một	cây	thuốc	lá	Gauloises.”
Họ	rời	xa	nhà	hát	giữa	lời	đả	kích	lặng	lẽ	của	Costes,	đi	dọc	theo	một	trong	những	đại	lộ	hai

bên	là	những	ngôi	nhà	thuộc	địa	rộng	rãi	ghi	dấu	ấn	khu	phố	Tây.	Đó	là	nhà	hát	được	xây	tròn
nơi	các	cô	bé	mặc	váy	màu	xanh	dương	đã	chơi	dương	cầm	trong	suốt	tám	mươi	năm	qua,
trong	khi	đó,	giữa	cảnh	lộn	xộn	ở	khu	phố	cổ	Hà	Nội,	cả	một	dân	tộc	con	rồng	cháu	tiên	thức
dậy	và	giũ	vảy	trong	sự	sục	sôi	mà	người	Pháp	hầu	như	không	biết.	Những	câu	nói	vỡ	mộng
của	Costes	thoảng	qua	Pierre:	không	phải	là	cậu	không	nghe	thấy	những	lời	nói	đó,	nhưng
chúng	được	lọc	qua	niềm	hạnh	phúc	mong	manh	còn	đang	ro	ro	bên	tai	cậu.	Costes	đột	ngột
dừng	lại,	mải	mê	hút	thuốc,	rồi:
“Katia	đã	đi	chưa?	ông	hỏi.	Chú	ngỡ	nhìn	thấy	cô	ấy	ở	khách	sạn	Métropole,	nhưng	có	lẽ	đó	là

ai	khác.”



Pierre	đỏ	mặt.	Những	giọt	mưa	đầu	tiên	bắt	đầu	rơi	xuống.	Costes	hiểu;	vả	lại,	ông	biết	chắc
điều	đó.	Ông	lập	tức	thấy	nhói	lên	vì	ghen	nhưng	rồi	cảm	giác	đó	vụt	qua	mau,	bởi	lẽ	ông	đã	bỏ
cuộc	từ	lâu,	bỏ	cuộc	từ	cái	ngày	trong	công	viên	Buttes-Chaumont	nơi	làn	môi	của	họ	sượt	qua
nhau,	nơi	ông	cam	chịu,	phục	tùng	bản	án:	có	gì	đó	trong	cô,	có	gì	đó	trong	ông	không	cho	họ
vượt	qua	ranh	giới	tình	bạn.
“Chú	hiểu,”	ông	nói,	cảm	thấy	mình	hơi	ngố,	điều	không	thường	xuyên	xảy	ra	với	ông.
Pierre	vẫn	im	lặng.	Cậu	đã	đoán	trước	cơn	ghen	này	và	cậu	thấy	thỏa	mãn	vì	điều	đó,	đến

mức	mà	cậu	cho	rằng	Costes	phản	ứng	chỉ	vì	ghen	tuông	mà	không	thấy	rằng	cơn	ghen	chỉ	ăn
nhập	với	sự	tầm	thường	trong	bản	năng	yêu	đương	của	riêng	cậu,	rằng	ghen	tuông	gắn	liền	với
sự	thiếu	kinh	nghiệm	sống,	niềm	say	sưa	khám	phá	và	vô	số	những	cảm	xúc	không	chắc	chắn.
Costes	ngạc	nhiên	quan	sát	cậu.	Ông	đã	ngỡ	gặp	một	kẻ	ngây	thơ	mà	ông	cảm	thấy	đích	thân

phải	có	trách	nhiệm,	cũng	như	đối	với	bất	kể	chi	tiết	nào	trong	cái	chết	của	bố	cậu	ta.	Ông	phát
hiện	ra	một	sự	im	lặng	thận	trọng	và	toan	tính,	có	gì	đó	đáng	ghét,	có	lẽ	là	đáng	khinh;	với	ông,
tình	cảm	của	ông	cao	quý	đến	mức	ông	muốn	khoác	lên	nó	lớp	vỏ	bọc	của	thờ	ơ.
Họ	còn	trao	đổi	với	nhau	vài	lời	rồi	chia	tay	đúng	thời	điểm	chất	chứa	hiểu	lầm	này,	đầy

những	nghi	ngờ	có	lẽ	không	còn	lắng	dịu	nữa,	điên	tiết	vì	chính	họ	và	vì	đối	phương.	Ngay	lúc
ấy,	Pierre	chẳng	hề	chậm	trễ	quay	về	phố	Nhà	Thờ	qua	lối	bờ	hồ.	Nhưng	ngày	hôm	sau,	cậu	đã
cảm	thấy	bị	tước	mất	niềm	hạnh	phúc	và	việc	nghĩ	đến	cô,	cách	xa	hàng	nghìn	cây	số,	trong
một	căn	phòng	tồi	tàn	ở	Brooklyn,	đã	chẳng	còn	mang	lại	cho	cậu	sự	thỏa	mãn	vẻ	vang	như
trước	nữa.
Khi	lên	máy	bay	đi	Sài	Gòn,	ý	nghĩ	sẽ	gặp	lại	Inès	thoáng	qua	trong	đầu	và	cậu	cố	giả	vờ	dửng

dưng	nhưng	thực	sự	không	hề	dửng	dưng	tí	nào.	Trong	khi	tiếng	động	cơ	quen	thuộc	ầm	ầm
bên	tai,	cậu	phải	thừa	nhận,	sau	một	cuộc	đấu	tranh	chóng	vánh,	rằng	vị	của	ả	thật	lạ	và	dễ	chịu
và	rằng	khi	yếu	ớt	đẩy	ả	ra	bằng	mấy	từ	“không	không”	hời	hợt,	ả	gợi	hứng	một	cách	tuyệt	vời.
Thật	thú	vị	khi	hình	dung	cảnh	nhượng	bộ,	thôi	không	cưỡng	lại	nữa,	ta	sợ	run	lên	khi	tưởng
tượng	ra	trận	chiến.	“Vậy	nếu	mình	yêu	cả	hai	thì	sao?”	cậu	thì	thầm	với	chính	mình,	với	cái
giọng	cậu	muốn	bất	chấp,	nhưng	thực	tế	lại	đầy	vẻ	tự	do	quá	trớn.
Sau	đó,	cậu	nghĩ	đến	những	gì	Blondeau	sẽ	nói	với	Blaizot,	với	Carlisle	-	và	cậu	nghiêm	túc

nghĩ	đến	tất	cả	những	câu	hỏi	đó	trong	suốt	thời	gian	còn	lại	của	chuyến	bay.



6.
Khi	sống	giữa	những	con	ma,	chính	ta	cũng	trở	thành	ma	và	thế	giới	ma	quỷ	không	còn	là	thế

giới	của	những	kẻ	xa	lạ	mà	là	thế	giới	của	chúng	ta,	nảy	sinh	không	phải	từ	đêm	tối	mà	từ	giữa
gan	ruột	chúng	ta.	Ở	phố	Bà	Triệu,	tôi	bước	vào	một	thế	giới	như	vậy,	một	rừng	phụ	nữ	với	bộ
mặt	oai	vệ	và	họ	quan	sát	tôi	với	vẻ	trang	nghiêm	hơi	khinh	khỉnh,	tuy	nhiên	không	phải	là
không	gợi	cảm.
Tôi	cứ	nghĩ	rằng	đó	chính	là	giọng	của	Sébastien	con	trai	tôi	-	giọng	nói	thực	sự	-	cái	giọng

mà	tôi	đã	nghe	thấy	qua	điện	thoại	đằng	sau	giọng	nói	của	mẹ	nó,	ngay	cả	khi	nó	không	muốn
nói	chuyện	với	tôi.
Đó	là	thực	tế.	Tôi	phải	dằn	từng	tiếng	rằng	đó	là	thực	tế.
Marie	đã	bỏ	đi	với	nó	nhưng	thực	ra	chính	tôi	là	người	bị	đuổi	đi.	Kể	từ	đó,	tôi	từ	chối	gợi	lại

những	ngày	tháng	đã	qua,	căn	hộ	trên	đại	lộ	Simon-Bolivar	khi	chúng	tôi	cùng	nhau	sống	ở	đó.
Bấy	giờ,	Sébastien	đi	học	về	với	những	từ	rời	rạc	mà	chúng	tôi	ghép	lại	để	làm	thành	những
câu	mà	chất	thơ	có	thể	sánh	với	chất	thơ	của	Queneau	và	vô	vàn	những	bài	thơ	của	ông.
Ngay	cả	khi	con	tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi	hôm	nay,	ngày	mai,	một	tháng	sau	thì	tôi

vẫn	sẽ	gặp	lại	nó	một	ngày	nào	đó,	chẳng	bao	lâu	nữa,	chắc	hẳn	thế.	Đêm	ấy	tôi	viết	cho	nó	một
lá	thư	để	sau	này	nó	sẽ	đọc,	kể	cho	nó	những	gì	tôi	không	thể	nói	còn	nó	thì	không	muốn	nghe.
Theo	thời	gian,	có	lẽ	nó	sẽ	ở	vào	vị	trí	của	tôi	bây	giờ,	vừa	là	cha	vừa	là	con,	thấy	biến	mất
trong	bóng	tối	phòng	tranh	tù	mù	lúc	hoàng	hôn	những	gương	mặt	hết	thảy	vừa	giống	nhau
vừa	khác	nhau	của	các	bậc	tiền	bối.
Con	người,	con	người,	tôi	sung	sướng	được	là	giống	người,	được	sinh	ra,	lớn	lên	rồi	chết	đi.
Khi	từ	khu	phố	xây	dựng	vào	thời	thuộc	địa	đi	ra,	dưới	làn	mưa	bụi	rải	rắc,	tôi	chưa	nhận	ra

ngay	một	ả	đi	xe	máy	theo	tôi	từ	xa.	Rốt	cuộc	ả	gọi	tôi:
“Hey,	mister(1)!”
Ả	mặc	một	bộ	áo	liền	quần	bằng	vải	giả	da	màu	trắng,	một	“motobike	madam”	thực	sự.
“You	want	fun?	You	want	action?(2)”
Trời	mưa	to	trên	con	đường	lớn,	tôi	không	có	ô	và	tình	huống	khá	buồn	cười.
“Tôi	muốn	đến	nhà	thờ	lớn	và	cầu	nguyện.	Cô	nên	đến	đó	cùng	tôi,	chúng	ta	sẽ	hong	khô

người	rồi	cùng	quỳ	gối	và	cầu	xin	đức	Chúa	trời,	cầu	xin	Ngài	tha	thứ	cho	chúng	ta.	Cô	thấy
sao?”
“You	want	good	sex?(3)”
Lúc	nào	cũng	là	cái	khác	biệt	về	văn	hóa	gây	ra	biết	bao	tổn	hại	giữa	các	dân	tộc	-	thậm	chí

đó	có	thể	là	nguyên	nhân	của	mọi	cuộc	chiến	tranh.	Tôi	cố	kiên	trì.
“Tôi	rất	mê	cảm	giác	trọn	vẹn	của	một	lần	làm	tình	không	thể	nào	quên.	Nhưng	bây	giờ,	như

tôi	đã	nói	với	cô,	tôi	muốn	đến	nhà	thờ	lớn	và	cầu	nguyện.	Tôi	đã	mắc	rất	nhiều	tội	lỗi.”
Chút	hoài	nghi	thoáng	qua	khuôn	mặt	khó	chịu	của	ả.
“You	mother	fucker(4).
-	Tôi	sẽ	cầu	nguyện	cho	em,	em	gái	ạ.
-	You	dirty	man.(5)”
Tôi	thích	câu	này:	tôi	thực	sự	là	một	gã	bẩn	thỉu	và	thực	sự	đáng	tiếc	là	ả	(một	ả	bẩn	thỉu	nếu

tôi	xét	vẻ	bề	ngoài)	không	muốn	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	gột	rửa	tội	lỗi.	Cô	ta	khoác	thêm	bộ	áo



mưa	trong	suốt	rồi	vừa	phóng	đi	trong	màn	đêm	vừa	chửi	rủa	tôi.
Tôi	tiếp	tục	bước	đi,	mặc	cho	nước	mưa	chảy	ròng	ròng	vào	cổ,	cho	đến	tận	khi	cơn	mưa	rào

ngớt	đi.	Một	con	ngõ	hiện	ra	trên	phố	và	tôi	đi	vào	đó	chẳng	chút	e	sợ,	rồi	đi	lên	một	cầu	thang
xoáy	ốc.	Ở	một	nơi	nhỏ	hẹp,	xung	quanh	là	những	căn	phòng	tối	om,	hiện	lên	ngôi	chùa	được
che	chở	bởi	bốn	cây	cau	có	hình	bóng	gần	như	bất	động	trong	đêm	tối	ẩm	thấp.	Một	cơn	gió
nhẹ	thổi	qua	mang	theo	mùi	vị	phù	sa	sông	Hồng.	Một	bà	già	đang	quét	tước	và	tôi	để	mình	đi
trong	tiếng	động	duy	nhất	của	những	lá	tre	lướt	trên	mặt	đất	ẩm	ướt	ấy.
Khi	leo	lên	bốn	bậc	thềm	vào	chùa,	tôi	thấy	trong	chùa	le	lói	ánh	sáng:	các	vị	hộ	pháp,	mặt	đỏ,

giáp	vàng,	mang	những	biểu	tượng	riêng	khiến	ta	phải	khiếp	sợ	dè	chừng:	rìu	và	kích,	hai	biểu
tượng	cầm	trong	tay,	những	con	vật	thần	diệu	trên	giáp	trở	thành	vỏ	bảo	vệ.	Giữa	lũ	ếch	vẻ
hăm	dọa,	ở	ranh	giới	giữa	bóng	tối	và	dải	ánh	sáng	nhợt	nhạt,	lọt	giữa	chiến	tranh	và	hòa	bình,
bạo	lực	và	tình	thương.
Trước	mặt	bàn	thờ	nơi	hương	đang	cháy,	giữa	những	tờ	giấy	màu	đỏ	và	phong	bì	màu	tím,

những	vỏ	chai	Pepsi-Cola	đựng	một	thứ	chất	lỏng	màu	vàng,	một	người	cúi	đầu,	hai	tay	chắp
lại,	dường	như	ngơ	ngác	chính	trong	lời	cầu	nguyện	của	mình.	Tôi	đứng	đằng	sau	ông	trong
bóng	tối,	chẳng	hề	sợ	sệt	mà	ngạc	nhiên.
Sau	đó	ông	quay	lại	và	tôi	thấy	một	gương	mặt	xa	lạ,	khuôn	mặt	góc	cạnh	nổi	rõ	những	chỗ

phẳng,	ánh	mắt	hướng	về	tôi	với	vẻ	thân	mật	lẽ	ra	phải	khiến	tôi	lo	ngại	nhưng	chỉ	khiến	tôi
bối	rối,	âm	vang	lâu	trong	tôi,	trong	khi	một	nụ	cười	gần	như	không	thể	nhận	thấy	thoáng	hiện
ra	và	đọng	lại	trên	nét	mặt	ông.
Bấy	giờ	ông	tiến	một	bước	về	phía	tôi	và	mở	miệng	cứ	như	chuẩn	bị	nói	rồi	đi	qua,	lướt	qua

tôi	như	một	cái	cánh.
“Batman,	tôi	thì	thầm,	cậu	suýt	làm	tôi	sợ.”



7.
Bằng	Sơn	một	mình	trong	căn	phòng	ở	Đa	Kao,	đợi	Pierre,	nằm	dài	trên	phản	với	một	tập

trong	xê	ri	truyện	tranh	Pieds-Nickelés	trên	tay.	Anh	ta	trở	về	Sài	Gòn	đã	được	vài	ngày	và	điều
duy	nhất	khiến	anh	ta	lo	lắng,	đó	là	lại	phải	xỏ	giày	vào	đôi	chân	chai	cứng	như	sừng	bởi	đất
đường,	bùn	ở	đầm	lầy	và	ruộng	lúa.
Pierre	gặp	lại	bạn,	thấy	má	bạn	hóp	lại	còn	tâm	trạng	bạn	thì	bồn	chồn	không	yên.	Cậu	có

hàng	chục	câu	hỏi	chực	buột	ra	miệng	nhưng	cậu	càng	quan	sát	bạn,	thì	bản	năng	của	cậu	càng
cảnh	báo	rằng	cậu	chỉ	nên	vui	mừng	về	một	cuộc	gặp	sẽ	diễn	ra	chóng	vánh	và	để	lại	trong
bóng	tối	phần	cốt	lõi	của	những	điều	cậu	muốn	biết.	Bằng	Sơn	đứng	lên.
“Thế	nào,	anh	ta	nói,	cố	tỏ	ra	vui	vẻ,	mọi	chuyện	zui	zẻ	chứ?”
Từ	anh	ta	dùng	muốn	làm	ra	vẻ	hài	hước	nhưng	lại	được	nói	với	giọng	nghèn	nghẹt,	hơi	nhấn

mạnh.	Thoạt	tiên	Pierre	chỉ	biết	nói:	chẳng	mấy	zui	zẻ.
Bằng	Sơn	co	một	chân	lên	và	mỉm	cười	quan	sát	cậu.
“Tớ	đến	để	gặp	cậu,	anh	ta	nói.
-	Tớ	không	thể	nói	là	tớ	đến	để	gặp	cậu,	Bằng	Sơn	ạ,	nhưng	gặp	cậu	tớ	cũng	rất	vui.	Đã	bao	lâu

rồi	nhỉ?”
Anh	ta	nhẩm	tính	rằng	chưa	đến	sáu	tháng	-	vậy	mà	cứ	như	cả	thế	kỷ	đã	trôi	qua.
“Cậu	biết	đấy,	mọi	chuyện	thay	đổi	nhanh	quá,	Bằng	Sơn	nói.
-	Tớ	vừa	từ	Hà	Nội	về	đây.	Đúng	vậy,	tớ	biết.	Điều	mà	tớ	không	biết,	đó	là	mọi	chuyện	đang	đi

đâu	về	đâu.
-	Thật	thế	sao?”
Có	gì	đó	hơi	kẻ	cả	trong	cách	nói	của	Bằng	Sơn	mà	Pierre	chẳng	thích,	như	thể	Bằng	Sơn

mang	theo	điều	tuyệt	mật	không	cho	phép	mình	chia	sẻ	với	một	gã	ngờ	nghệch	như	cậu.
“Cậu	nói	về	vấn	đề	gì	thế?	Về	chính	trị	à?
-	Không	phải	về	chính	trị,	Garnier	ạ.	Chính	trị,	đó	là	cuộc	tranh	giành	thế	lực	của	D’Argenlieu

và	chẳng	có	gì	hay	ho	cả.	Tớ	nói	về	chuyện	động	đất.”
Mắt	cậu	sáng	lên.
“Cậu	sẽ	ở	lại	chứ?
-	Tớ	không	biết...	Tớ	có...	những	mối	lo.	Chẳng	có	gì	dính	dáng	đến...	chính	trị,	rốt	cuộc	cậu	gọi

nó	là	gì	không	quan	trọng.	Với	cả	tờ	báo	không	còn	nữa	và	tớ	không	biết	mình	được	chuyển
vào	bộ	phận	nào.	Biết	cũng	chẳng	để	làm	gì...
-	Các	cậu	ở	đây	để	đấu	tranh.	Cậu	có	thể	đứng	ngoài	-	một	thời	gian.	Nhưng	bây	giờ	là	đúng

thời	điểm	rồi:	cậu	cần	phải	đấu	tranh.”
Pierre	đưa	hai	tay	bóp	chặt	hàm	mình.
“Tớ	sẽ	không	chiến	đấu.
-	Tại	sao?	Nếu	cậu	tin	mà	không	đấu	tranh	thì	thật	tệ!
-	Tớ	không	tin.
-	Cậu	không	tin	cái	gì?
-	Tớ	không	biết	tin	vào	cái	gì.	Mà	cậu	biết	rõ	rằng	phần	lớn	những	anh	bạn	đấu	tranh	cũng

chẳng	biết	tin	vào	cái	gì	nữa.	Họ	đấu	tranh	vì	họ	tới	để	làm	việc	đó,	đó	là	nghề	của	họ,	họ	đấu



tranh	vì	người	bạn	bên	cạnh...	Và	khi	chẳng	còn	gì	nữa	thì	họ	đấu	tranh	để	cứu	tính	mệnh	mình.
-	Ý	cậu	là	không	phải	như	chúng	tớ	chứ	gì?”
Pierre	không	muốn	giao	chiến	kể	cả	trên	lĩnh	vực	này.	Cậu	làm	một	cử	chỉ	chán	chường.
“Tùy	cậu	nghĩ,”	Pierre	nhượng	bộ.
Một	lúc	im	lặng	và	Bằng	Sơn	chẳng	làm	gì	để	phá	vỡ	sự	im	lặng	đó.	Trời	nóng	ẩm	nhưng

dường	như	thời	tiết	này	không	ảnh	hưởng	gì	đến	anh	ta.
“Cậu	nghĩ	tớ	là	cộng	sản	à?	rốt	cuộc	anh	ta	hỏi.
-	Tớ	không	biết.	Có	thể.	Chắc	chắn	là	thế.	Tại	sao	không?	Cậu	là	cộng	sản	hay	không	thì	hề	hấn

gì	đến	tớ?	Nhưng	nếu	cậu	muốn	thì	cứ	cho	tớ	biết.
-	Họ	không	thích	tớ,	cậu	biết	đấy,	đầy	người	trong	số	họ	nghi	ngờ	tớ.	Họ	thích	những	người

nông	dân	có	cả	hai	bên	bốn	họ	đều	là	nông	dân	hơn,	những	người	mà	ngày	thì	chân	trần	ngoài
ruộng	lúa,	đêm	thì	ở	sau	lũy	tre	làng,	những	người	không	biết	đọc	nhưng	lại	thuộc	lòng	những
khẩu	hiệu	dễ	nhớ.	Nhưng	những	gã	như	tớ	đây	lại	là	một	việc	rất	khó	chịu.	Tớ	biết	tháo	và	lắp
súng	máy:	thế	thì	ổn.	Nhưng	tớ	từng	ở	bên	đối	phương,	với	những	kẻ	thực	dân:	thế	thì	không
ổn...	Để	tiếp	tục	tồn	tại	tớ	phải	ngậm	miệng	lại.	Trong	những	cuộc	thi	thơ,	dù	biết	gieo	vần	thì
tớ	cũng	vẫn	phải	ngậm	miệng	lại.
-	Tớ	không	biết	là	phía	các	cậu	tổ	chức	cả	những	cuộc	thi	thơ!
-	Có	lẽ	quân	đội	Pháp	cũng	nên	làm	như	vậy.
-	Tớ	tin	chắc	rằng	việc	đó	có	thể	lên	dây	cót	tinh	thần	cho	lính	tráng.”
Khoảnh	khắc	thông	đồng	ngắn	ngủi	không	kéo	dài	và	Bằng	Sơn	lại	lần	nữa	trở	nên	cứng	rắn.
“Cậu	sẽ	không	làm	báo	cáo	về	tớ	cho	Sở	Mật	thám	chứ?
-	Cậu	điên	à.
-	Tớ	là	một	tên	đào	ngũ	phản	bội	xứng	đáng	nhận	mười	hai	viên	đạn	vào	người	phải	không?
-	Cậu	dở	hơi	quá,	Bằng	Sơn	ạ.	Cậu	có	vào	nhà	tớ	để	bóp	cổ,	cắt	dái	rồi	khâu	miệng	tớ	đâu?”
Khi	trở	lại	Sài	Gòn,	Pierre	đã	thấy	thành	phố	thay	đổi,	như	thể	các	chiến	sĩ	miền	Nam	đã	tìm

ra	một	tín	hiệu	trong	hòa	ước	giả	tạo	được	ký	kết	ở	miền	Bắc:	chưa	bao	giờ	những	vụ	ám	sát
lại	nhiều	đến	như	vậy,	và	trên	một	số	con	đường,	từ	nay	người	ta	chỉ	còn	đi	thành	đoàn.	Công
cuộc	“tái	chinh	phục”	do	Leclerc	khởi	xướng	và	hiện	đang	tiếp	tục	hướng	ra	Bắc,	Tây	Nguyên
giữa	Ban	Mê	Thuột	và	Kon	Tum,	đã	kết	thúc	nhanh	chóng	đến	mức	phải	bắt	đầu	lại.	Một	trong
số	những	người	Pháp	đã	nhận	ra	từ	rất	sớm:	“Ban	ngày	thuộc	về	chúng	ta.	Nhưng	ban	đêm...”
“Tớ	đến	gặp	cậu	như	một	người	bạn,	để	bảo	cậu	về	Pháp	đi,	rời	xa	cuộc	chiến	này	đi.
-	Bảo	cả	tớ	cũng	đào	ngũ	ư?
-	Là	kẻ	đào	ngũ,	cậu	thích	gọi	thế	cũng	được.	Cậu	nghĩ	tớ	đào	ngũ	vì	Carraz	đã	đùa	ác	ý	về

những	tên	‘nhà	quê	khốn	nạn’	ư?
-	Tớ	không	biết.	Với	cả	cái	thằng	ấy	gọi	tớ	là	Cửng-cu,	thì	nó	có	thể	gọi	cậu	là	‘nhà	quê’	lắm

chứ.
-	Đầu	tiên	tớ	tham	chiến	là	vì	người	ta	ép	tớ,	rồi	sau	đó	là	vì	tớ	chẳng	thấy	có	gì	hay	hơn	để

làm.	Các	chàng	trai	ấy,	tớ	quý	họ	lắm.	Họ	không	quý	tớ	như	vậy	nhưng	với	tớ	thì	chả	sao,	đó
không	phải	lỗi	của	họ.	Đời	là	thế	mà,	hừm.	Nhưng	suốt	thời	gian	ấy	tớ	nghĩ	đến	Tổ	quốc	mình,
đến	tự	do.	Cứ	gọi	như	thế	là	đào	ngũ	nếu	cậu	muốn.
-	Vậy	thì	tại	sao	cậu	tòng	quân?	Tớ	muốn	nói	ở	Đông	Dư...”
Bằng	Sơn	nở	nụ	cười	khó	hiểu	làm	dẹt	hai	má	và	làm	lộ	rõ	khuôn	mặt	hình	tam	giác	gầy	gò



của	anh	ta.
“Tớ	có	lệnh.”
Pierre	bàng	hoàng,	ngớ	người,	nhưng	cậu	có	phản	xạ	không	hỏi	“của	ai”.	Cậu	biết	rõ	điều	đó.
“Khi	chúng	ta	ở	trên	tàu...
-	Ở	trên	tàu,	tớ	biết.”
Pierre	thấy	lướt	qua	trong	đầu	hình	ảnh	buổi	lễ	cầu	hồn.	Cậu	không	nổi	giận,	mà	thấy	nhẹ

nhõm.
“Ý	cậu	là	cậu	coi	tớ	như	thằng	ngớ	ngẩn	đúng	không?	cậu	hỏi	mà	không	hề	nổi	cáu.
-	Trong	cung	điện	cảm	xúc	có	rất	nhiều	phòng.	Tớ	yêu	quý	và	tôn	trọng	bố	cậu.	Tớ	muốn	tỏ

lòng	kính	trọng	ông	và	giúp	cậu	đến	được	với	linh	hồn	ông.	Nếu	đối	với	cậu	đó	là	‘coi	cậu	như
thằng	ngớ	ngẩn’	thì	thật	đáng	tiếc	nhưng	chuyện	là	như	vậy	đấy.
-	Những	lời	cao	cả,	Bằng	Sơn	ạ,	nhưng	cậu	không	nói	thật	với	tớ,	chỉ	có	thế	thôi.
-	Cấp	trên	của	chúng	ta	có	nói	thật	không	khi	họ	khẳng	định	rằng	chúng	ta	đi	giải	phóng	đất

nước	tớ?	Ai	coi	ai	là	thằng	ngớ	ngẩn?	Tớ	chọn	chơi	trò	ngớ	ngẩn	với	chính	mình.	Hãy	nghĩ	đi,
Pierre.
-	Tớ	hiểu.”
Pierre	đứng	dậy	bước	từng	bước	dài	trong	phòng.	Căn	phòng	đã	được	dọn	sạch	và	mọi	đồ

đạc	của	Tikhomirov	đã	được	bỏ	đi.	Cậu	chỉ	giữ	lại	chiếc	hộp	nhỏ	bằng	kim	loại	màu	đen	đựng
các	lá	thư,	như	thể	trong	nét	mực	phai	màu	có	cái	gì	đó	được	lưu	giữ	sống	động	từ	linh	hồn	của
anh	bạn	“người	Nga	da	vàng”.	Cậu	lại	ngồi	xuống	phản.
“Để	trả	lời	câu	hỏi	của	cậu	liên	quan	đến	việc	tớ	sẽ	làm	gì,	không,	tớ	sẽ	không	ra	đi.	Tớ	không

biết	chân	giá	trị	của	cuộc	chiến	tranh	này	nhưng	tớ	tin	chắc	duy	nhất	một	điều	là	tớ	phải	giữ	vị
trí	của	mình	ở	đó,	dù	là	một	vị	trí	cứt	đái,	cho	đến	khi	chiến	tranh	đuổi	tớ	đi,	bằng	cách	này	hay
cách	khác.	Điều	đó	đối	với	cậu	có	thể	là	thảm	hại	nhưng	tớ	thấy	ngán	ngẩm	trước	câu	hỏi	về
tính	chính	đáng	của	cuộc	chiến	này.	Và	không	chỉ	bởi	những	gì	tớ	từng	thấy,	vào	những	ngày
đầu	tiên	ở	Cité	Hérault...	Chắc	cậu	đã	thấy	nhiều	chuyện	tệ	hơn	ở	những	nơi	khác	và	tớ	hình
dung	rằng	tất	cả	những	cái	đó	đều	được	gọi	là	chiến	tranh.	Hãy	chỉ	cho	tớ	một	cảnh	ghê	rợn	bất
kỳ	và	nói	với	tớ	rằng	đó	không	phải	là	chiến	tranh:	cậu	sẽ	là	một	kẻ	đạo	đức	giả	và	một	tên	dối
trá.	Không,	thực	sự	đấy,	không	hề	có	tư	tưởng	trả	thù,	không	hề	tồn	tại	nỗi	căm	hận.	Chỉ	là,	việc
đào	ngũ	-	lại	một	từ	mà	cậu	sẽ	không	thích	-	sẽ	hủy	hoại	tớ	khủng	khiếp	hơn	cả	một	viên	đạn.
-	Đứa	trẻ	tội	nghiệp,	Bằng	Sơn	thì	thầm,	làm	bia	thịt	đỡ	đạn	cho	những	kẻ	như	D’Argenlieu,

Leclerc...
-	Leclerc!	Ông	ấy	thì	có	liên	quan	chó	gì?
-	Leclerc,	ông	ta	còn	tệ	hơn	những	người	khác	bởi	vì	ông	ta	ấy	mà,	ông	ta	biết.	Cậu	còn	nhớ

những	người	nông	dân	ở	vùng	châu	thổ	bị	đối	đãi	như	nông	dân	vùng	Alsace	không?	Tớ	nghe
thấy	ông	ta	ra	lệnh,	ông	Leclerc	của	cậu	ấy.
-	‘Ông	Leclerc	của	tớ’	cũng	là	của	cậu	cách	đây	không	lâu	lắm	đâu!
-	Cậu	quên	rằng	tớ	là	một	kẻ	đào	ngũ	à.	Chính	ông	Leclerc	của	cậu	nói	rằng:	‘Nếu	thấy	đám

nông	dân	này	chạy	trốn	vào	gần	một	ngôi	làng	thì	hãy	bắn	họ!’	Một	viên	sĩ	quan	nói:	‘Có	lẽ	họ
chỉ	sợ	thôi,	thưa	tướng	quân.’	Và	Leclerc:	‘Chúng	sợ	chắc	là	vì	đang	che	giấu	cái	gì	đó.	Giờ	đang
là	chiến	tranh.	Không	được	để	gặp	rủi	ro.	Cứ	bắn	đi.’
-	Cậu	nói	dối.
-	Tớ	nói	dối	nếu	cậu	cho	là	thế	nhưng	ở	bên	chúng	tớ	sự	thật	và	dối	trá	cũng	là	một	như	bên

cậu	vậy.	Không	có	những	người	anh	hùng	trong	một	cuộc	chiến	tranh.	Và	Leclerc	có	lý.	Một



người	nông	dân	chạy	trốn,	thực	sự	là	anh	ta	có	gì	đó	phải	che	giấu.	Có	thể	là	anh	ta	che	giấu
quân	du	kích,	có	thể	anh	ta	tiếp	tế	cơm	gạo;	có	thể	đó	là	một	du	kích	cải	trang	có	vũ	khí	giấu	ở
con	mương	nào	đó,	hay	dưới	đầm	lầy.	Có	thể	anh	ta	bị	cưỡng	ép,	bị	khủng	bố?	nhưng	cũng	có
thể	anh	ta	tự	nguyện,	một	kẻ	cuồng	tín?	Làm	sao	cậu	nhận	ra	được	sự	khác	biệt?	Cậu	muốn	đợi
đến	lúc	anh	ta	bắn	vào	lưng	cậu	sao?	Leclerc	có	lý:	không	được	để	gặp	rủi	ro.	‘Cuộc	chiến	nhân
tâm’,	tử	tế	thật,	nhưng	Leclerc	biết	chiến	tranh	thực	sự	là	gì.	Cuộc	chiến	bằng	vũ	lực.”
Pierre	bị	vây	kín	trong	sự	thù	địch,	cậu	không	lắng	nghe	nữa.
“Cậu	đã	sống	đời	với	đám	chính	trị	viên.	Cậu	lên	lớp	cho	tớ	về	sự	thật	và	dối	trá,	nhưng	cậu

chẳng	còn	thấy	sự	khác	biệt	giữa	việc	tuyên	truyền	và	những	ký	ức	riêng	của	cậu	nữa.
-	Không	cần	phải	nổi	cáu	thế,	Pierre.	Cái	trò	ngớ	ngẩn	của	cậu	còn	ngớ	ngẩn	hơn	cái	trò	ngớ

ngẩn	của	tớ,	có	thế	thôi.
-	Đừng	có	lên	lớp	cho	tớ	nữa	đi.	Giữa	tớ	và	cậu,	ai	là	kẻ	phải	ngửi	phân	nhiều	hơn	trong	cái

trò	ngớ	ngẩn	này?”
Bằng	Sơn	đứng	dậy.	Anh	ta	nghiêm	túc	suy	nghĩ,	tay	chống	cằm.
“Có	thể	cả	hai	chúng	ta	đều	phải	ngửi	phân.	Nhưng	tớ	thì	biết	tại	sao.	Còn	cậu	thì	có	thể	sẽ

chết	vì	chủ	nghĩa	ly	khai	Nam	Kỳ,	Liên	hiệp	Pháp	và	tất	cả	những	điều	ngu	ngốc	đó!
-	Sai	rồi!	Có	một	lý	tưởng	đang	được	thực	hiện,	đó	là	cùng	người	Việt	Nam	đi	đến	tự	do!
-	Cậu	muốn	giết	tớ	vì	tự	do	của	tớ	ư?
-	Cậu	đến	với	tư	cách	người	bạn,	cậu	đã	nói	như	vậy.
-	Đúng	vậy.	Trong	thâm	tâm,	cậu	từ	chối	lựa	chọn	giữa	những	tên	thực	dân	kiểu	cũ	và	những

kẻ	‘khủng	bố	Việt	Minh’.	Nhưng	rốt	cuộc,	cần	phải	chọn	lựa.	Chiến	tranh	mà.	Nếu	cậu	không
muốn	chọn	lựa,	cậu	phải	ra	đi.”
Pierre	không	còn	giận	dữ	nữa.	Không	còn	sức	lực.	Từ	một	kẽ	nứt	trên	tường	thò	ra	đầu	một

con	côn	trùng	mà	cậu	kiềm	chế	để	không	nghiền	nát.
“Thế	còn	hòa	bình	thì	sao?	cậu	hỏi	với	vẻ	mỉa	mai	mệt	mỏi.	Tại	sao	chúng	ta	không	bàn	về

các	cơ	hội	hòa	bình?
-	Hòa	bình	ư?	Chúng	ta	vừa	nói	đến	đó	thôi,	anh	bạn.”
Bằng	Sơn	đứng	dậy	ôm	hôn	cậu	qua	quýt.	Thế	rồi	anh	ta	biến	mất	vào	màn	đêm.

***
Biết	bao	việc	phải	làm,	biết	bao	người	phải	gặp,	biết	bao	nơi	phải	thăm	lại,	vết	thương	khi

gặp	lại	một	Sài	Gòn	giờ	đã	trở	thành	thành	phố	quê	hương	mình	-	và	cái	nỗi	ám	ảnh	cứ	giày	vò
cậu	nữa:	cậu	phải	gặp	lại	nó,	phải	biết	nó	là	tai	họa	hay	cơ	may.	Cái	đêm	với	Katia	có	một	vẻ
đẹp	chẳng	hề	giống	với	bất	kỳ	điều	gì	khác	bởi	cậu	chẳng	biết	gì	về	cái	khác	-	hoặc	là	biết	quá
ít.	Nhưng	Inès	thì	khác,	cậu	biết	điều	đó,	cậu	bị	cô	cuốn	hút	bởi	bản	năng	thú	vật.	Đó	không
phải	là	tình	dục	-	tình	dục	là	chuyện	khác,	một	cô	gái	Việt	dễ	bảo	và	dịu	dàng,	phong	cách	cô	gái
Bắc	Kỳ,	miệng	vẫn	dạ	vâng	khi	ăn	đánh	bởi	họ	thấy	tốt	khi	bị	người	ta	bạc	đãi,	họ	sinh	ra	đã
thế.	Tình	dục,	đó	là	những	cô	tình	nhân	mất	giá,	người	vợ	ủ	ê,	bị	ruồng	rẫy,	của	một	viên	trung
úy	tối	ngày	lai	vãng	khu	Chợ	Lớn;	tình	dục,	đó	là	những	ả	gái	điếm,	vơ	đâu	cũng	được,	giá	nào
cũng	đi,	màu	da	nào	cũng	có.
“Cẩn	tắc	vô	áy	náy,”	Garel	khệnh	khạng	khuyên	cậu,	nhấn	mạnh	vào	sự	thận	trọng	như	thể	cái

từ	đó	quý	ngang	với	Penicillin.
Cậu	cựu	học	sinh	trường	dòng	trở	thành	nhà	Mác	xít	đang	học	tiếng	Việt	và	quấy	rầy	anh

chàng	Pierre	bất	hạnh	với	các	ý	nghĩa	khác	nhau	của	âm	“ma”	tùy	theo	dấu.	Cậu	ta	cho	Pierre
biết	những	hậu	quả	về	ngôn	ngữ	và	tâm	hồn	Việt	khi	chuyển	từ	chữ	tượng	hình	sang	phiên	âm
chữ	Quốc	Ngữ.



“Cậu	có	nhận	ra	là	nhìn	bề	ngoài	thì	sự	chuyển	đổi	đó	xuất	phát	từ	những	lý	do	được	cho	là
thiết	thực	nhưng	trên	thực	tế	đó	lại	là	một	hình	thức	thực	dân	hóa	ngôn	ngữ?
-	Tớ	không	biết	điểm	này.
-	Thơ	chữ	Hán	gắn	kết	với	dấu	hiệu	và	hình	ảnh.	Thơ	viết	bằng	ký	tự	La	tinh	là	vấn	đề	âm

thanh	và	nhịp	điệu.
-	Hấp	dẫn	đấy	chứ.
-	Garnier,	đôi	lúc	tớ	tự	hỏi	liệu	cậu	có	phải	là	một	gã	cục	mịch	tồi	tệ	không.
-	Cứ	tiếp	tục	đi.”
Garel	vẫn	còn	là	trai	tân,	cậu	ta	hút	sáu	tẩu	thuốc	phiện	mỗi	ngày,	không	hơn	không	kém,	bởi

lẽ	người	Tàu	làm	như	vậy.	Đằng	sau	cặp	kính	gọng	đồi	mồi,	cậu	ta	nheo	mắt	trích	dẫn	điều	mà
cậu	ta	tiếp	thu	được	từ	triết	học	thực	chứng	của	Auguste	Comte:	“Qua	kinh	nghiệm,	chúng	ta
chỉ	học	được	những	gì	mà	chúng	ta	có	thể	học	được	bằng	kinh	nghiệm.”
Một	lần	cậu	ta	lôi	kéo	Pierre	vào	một	tiệm	hút	rồi	ngủ	thiếp	đi,	chẳng	mấy	xúc	cảm	với	chất

thơ	của	những	tấm	phản,	chỉ	nhớ	mỗi	bếp	than	hồng	và	mùi	những	người	đàn	ông	bên	nhau.
Thuốc	phiện,	gái	nhảy,	cánh	buồm	đỏ:	xứ	sở	này	có	hàng	chục	hình	ảnh	và	từ	ngữ	cậu	đã	chán
ngấy,	những	mẹo	mực,	một	rừng	gương	nơi	chẳng	có	gì	là	thật	ẩn	náu.
Garel	ư?	Cậu	ta	có	cảm	giác	như	bị	người	khác	xúi	giục	sống	cuộc	đời	không	phải	của	mình	để

được	ủy	quyền	hưởng	thụ.	Thực	ra,	có	lẽ	cậu	ta	nên	tiếp	tục	theo	học	trường	dòng:	cậu	ta	biết
cách	khiến	người	khác	thổ	lộ	giống	như	cách	các	linh	mục	nghe	xưng	tội,	mắt	lim	dim,	dung
nạp	hết	lỗi	lầm	của	người	khác.	Theo	lời	Garel,	cậu	ta	tự	bắt	mình	ăn	chay	không	phải	vì	lý	do
đạo	đức,	mà	vì	một	sự	tu	luyện	khổ	hạnh	sẽ	được	mài	giũa	nhờ	bài	tập	này,	cũng	theo	cách	đó
mà	về	sau	sự	tu	luyện	khổ	hạnh	ấy	có	thể	hướng	sang	lĩnh	vực	tình	dục	hay	học	tập.	Cậu	ta	sẵn
lòng	trích	lời	Thầy	Eckhart:	“Người	hoàn	toàn	tuân	theo	ý	Chúa	không	nên	mong	sẽ	thoát	được
tội	lỗi	mình	đã	sa	vào.”	Garel	hớn	hở:
“Đó	là	một	kiểu	dị	giáo	thôi	hoặc	là	tớ	không	am	hiểu	chuyện	này!	Nhưng	minh	triết	đó	mới

cao	siêu	làm	sao!	Đó	là	sự	hiểu	biết	vô	cùng	sâu	sắc	về	tâm	hồn	con	người!
-	Vậy	thì	trên	thực	tế,	cậu	có	ngủ	với	tất	cả	các	cô	gái	hay	chẳng	với	ai	thì	cũng	thế	mà	thôi.
-	Cậu	không	hiểu	bản	chất	của	dị	giáo	rồi.
-	Đúng	thế,	việc	gì	tớ	phải	hiểu.	Nhưng	tớ	cũng	không	chắc	liệu	việc	đó	có	thực	sự	khiến	tớ

bận	tâm	hay	không.”
Garel	thao	thao	bất	tuyệt.
“Đại	đa	số	nghĩ	rằng	dị	giáo	là	sai	lầm	nhưng	họ	nhầm.	Vấn	đề	của	dị	giáo	không	phải	ở	chỗ

đó:	vấn	đề	là	nói	ra	sự	thật	-	một	sự	thật	mà	đại	đa	số	không	thấy	được.	Người	ta	không	quan
sát	Chúa	trực	diện.
-	Điều	gì	khiến	cậu	đặc	biệt	đến	mức	có	quyền	cùng	Chúa	uống	bia	tại	quán	nhậu?
-	Tớ	đã	phải	học	hành	khó	nhọc	để	có	được	cái	quyền	ấy.
-	Cậu	là	một	thằng	đần	khoa	trương,	Garel	ạ.	Cậu	đi	ngủ	với	gái	đi,	như	thế	sẽ	tẩy	sạch	các

đường	ống	cống	rãnh	ứ	đầy	cặn	bã	trong	cậu.
-	Đừng	cố	học	đòi	kiểu	nói	của	tay	Carraz	bạn	cậu.	Không	hợp	với	cậu	đâu.”
Chúng	tôi	chuyển	trụ	sở	khỏi	hẻm	Éden	và	hai	anh	bạn	trẻ	được	Blondeau	gọi	đến	để	chuyện

trò	về	tương	lai.	Trước	đó,	Garel	đưa	Pierre	đến	tận	địa	phận	Gia	Định,	vào	lăng	và	miếu	thờ	Tả
quân	Lê	Văn	Duyệt	mà	người	ta	còn	gọi	là	Lăng	Ông.	Họ	ngồi	trước	lăng	mộ	từng	bị	xiềng	bằng
xích	sắt	dưới	thời	vua	Minh	Mạng,	cách	đây	gần	một	thế	kỷ	rưỡi.
“Cậu	có	biết	chuyện	của	Tả	quân	không?”	Garel	hỏi.



Pierre	thở	dài.	Thêm	một	bài	học	nữa	cũng	tốt	thôi.
“Không	rõ	lắm.	Khoảng	năm	1800	gì	đó,	ông	ta	đã	nối	ngôi	Gia	Long,	hoàng	đế	đầu	tiên	của

triều	Nguyễn...
-	...	ông	ta	là	cận	thần	của	nhà	vua.	Ông	ta	không	nối	ngôi	Gia	Long,	không	hề,	nhưng	ông	ta

giữ	chức	đại	khái	như	tể	tướng.	Ông	ta	là	hoạn	quan,	và	chuyện	ông	ta	chẳng	ra	nam	cũng
chẳng	ra	nữ	khiến	ông	ta	sợ	hãi	và	hận	thù.	Người	ta	châm	biếm	ông	ta	đủ	thứ,	kể	cả	chuyện
ông	ta	vẫn	còn	trong	trắng.	Dù	đã	chết,	lăng	mộ	ông	ta	vẫn	bị	xiềng	xích	vì	tội	đã	nuôi	dưỡng
một	gia	đình	phản	loạn.	Giờ	thì	dân	chúng	thờ	cúng	ông	ta	thực	tâm.	Ông	ta	không	nằm	trong
số	những	nhân	vật	lịch	sử	được	người	ta	sùng	bái	vì	thiếu	hiểu	biết:	ông	ta	được	tôn	thờ	và	bị
ghét	bỏ,	đó	chính	là	dấu	hiệu	của	sự	vĩ	đại	đích	thực.”
Pierre	lắc	đầu.	Câu	chuyện	Garel	vừa	kể	đột	nhiên	vọng	lên	trong	tâm	trí	cậu.	Không	cố	hiểu

toàn	bộ	câu	chuyện,	cậu	kinh	ngạc	trước	những	biểu	tượng:	xiềng	xích,	sự	trong	trắng,	sự	im
lặng,	sự	nổi	loạn.
Garel	bình	thản,	lãnh	đạm	lau	kính.	Pierre	đốt	thuốc	liên	tục,	bị	giày	vò	bởi	cảm	giác	bồn

chồn,	bởi	ham	muốn	khủng	khiếp	được	trút	bỏ	với	người	đầu	tiên	gặp.
“Thế	nếu	phải	đánh	nhau	thì	sao?	cậu	hỏi	chuyện	nọ	xọ	chuyện	kia,	để	thoát	khỏi	tình	thế

nguy	nan.
-	Cậu	muốn	nói	rằng,	nếu	chúng	ta	phải	trở	thành	những	người	lính	đích	thực	ư?	Garel	khúc

khích.	Thì	ta	sẽ	đánh	nhau,	phải	vậy	không?	Cậu	chưa	từng	đánh	nhau	à?”
Pierre	nhớ	đến	doanh	trại	ở	Fontainebleau.	Cậu	nhớ	đến	Baccarat.	Cậu	thấy	mình	cầm	khẩu

F-M	chĩa	vào	một	nhóm	dân	đen.	Đánh	nhau	ư?	Không,	thật	sự	không	phải,	người	ta	không	thể
nói	rằng	cậu	đã	đánh	nhau	“thực	sự”	được,	như	Garel	nói.
“Có	thể	nói	là	có	cũng	được.
-	Cậu	sẽ	không	đánh	nhau	nữa	ư?
-	Tớ	hỏi	cậu	ấy	chứ.
-	Cậu	đừng	lo	cho	tớ,	tớ	đã	có	biện	pháp	cần	thiết.
-	Thế	nghĩa	là	sao?”
Garel	chỉ	mỉm	cười.	Pierre	biết	rằng	cậu	ta	đã	hoạt	động	ở	số	106	phố	Léon-Descombes,

nhóm	văn	hóa	Mác	xít	Cannac,	nơi	chính	cậu	cũng	từng	qua	lại	vài	lần	cùng	Tikhomirov.	Có
điều	gì	đó	ẩn	sau	những	phân	tích	chính	trị	ngoắt	ngoéo	của	họ,	nhưng	cậu	không	biết	chính
xác	đó	là	gì.
“Tớ	đã	hỏi	họ	xem	tớ	có	nên	vượt	phòng	tuyến	không	và	họ	không	khuyến	cáo	làm	như	vậy.”
Pierre	ngạc	nhiên.
“Vượt	phòng	tuyến	-	ý	cậu	là	chạy	sang	phía	bên	kia	ư?	Thế	mà	cậu	gọi	là	‘có	biện	pháp’	à?

Cậu	điên	rồi!
-	Tại	sao	không?	Đây	không	chỉ	là	vấn	đề	niềm	tin	-	hơn	nữa	tớ	chưa	từng	nghe	thấy	lời	biện

hộ	nào	ủng	hộ	cuộc	chiến	của	chúng	ta	và	cũng	chẳng	phải	hình	dung	nhiều	mới	hiểu	được
quan	điểm	của	họ...	Nhưng	vấn	đề	không	phải	là	như	vậy.
-	Vấn	đề	là	gì?
-	Cứ	chờ	xem,	chắc	sẽ	hay	ho	phết	đấy.”
Cứ	có	tiếng	lóng	là	Garel	lại	dùng	với	vẻ	khoái	trá,	như	thể	được	chén	một	thứ	trái	cây	nhập

ngoại	và	không	muốn	để	mất	đi	chút	hương	vị	gì.	Hay	ho	phết	đấy:	cậu	ta	nhè	từ	đó	ra	khỏi
mồm	rồi	toét	miệng	cười	mãn	nguyện.



“Đi	xem	bạn	bè	tự	chui	vào	chỗ	chết	thì	có	gì	hay	ho?	Hay	chính	cậu	ra	tay	giết	họ,	vì	hám
kinh	nghiệm	ư?
-	Cái	thái	độ	tôn	thờ	‘tình	bạn’	ấy	với	tớ	chẳng	nghĩa	lý	gì,	anh	bạn	ạ.	Họ	không	phải	là	‘bạn’	-

chỉ	là	những	con	tốt	trong	một	ván	cờ.
-	Nhưng	tớ	và	cậu,	chúng	ta	cùng	ở	một	phe!
-	Tớ	không	phải	là	người	đã	khởi	xướng	ván	cờ	và	xếp	quân.	Với	lại,	giờ	xin	hỏi	lại	cậu,	thấy

cảnh	giết	hại	phụ	nữ	và	trẻ	em	trong	các	làng	quê	vùng	Đồng	Tháp	Mười	thì	hay	ho	đến	thế
sao?”
Pierre	nhớ	lại	lời	Bằng	Sơn.
“Chiến	tranh	là	thế	mà.	Cậu	chưa	trả	lời	tớ.	Liệu	cậu	có	giết	bạn	bè	không?”
Garel	im	lặng	một	lúc.
“Cả	cậu	cũng	chưa	trả	lời	tớ,	rốt	cuộc	anh	ta	nói:	có	thể	không	có	câu	trả	lời,	cả	cho	cậu	lẫn

cho	tớ.	Tớ	thờ	ơ	với	câu	chuyện	‘tình	bạn’	đó:	tớ	sinh	ra	ở	Pháp	nên	cậu	gọi	tớ	là	người	Pháp.
Liệu	việc	đó	có	khiến	tớ	đương	nhiên	trở	thành	tòng	phạm	của	tất	cả	những	tội	ác	mà	các
chính	trị	gia	muốn	gây	ra	dưới	chiêu	bài	lợi	ích	quốc	gia	không?	Tớ	không	tin.	Tớ	không	biết
giới	hạn	nằm	ở	đâu.	Tớ	nghĩ	rằng	khó	mà	biết	được	khi	chưa	lại	gần	nó.	Thậm	chí	tớ	cũng
chẳng	biết	mình	sẽ	hành	động	như	thế	nào	trước	nỗi	sợ	hãi.	Có	thể	tớ	sẽ	suy	sụp	mất.	Đó	chính
là	điều	mà	tớ	gọi	là	hay	ho.	Nó	chẳng	hề	mang	màu	sắc	chính	trị	hay	đạo	lý	gì	cả:	đó	là	chuyện
biết	xem	anh	thực	sự	là	ai.	Bây	giờ	cậu	hiểu	chưa?”
Pierre	nhún	vai.	Trên	những	mặt	bàn	đặt	trên	những	cái	mễ	là	một	đống	lồng	chim	chồng	lên

nhau.	Cậu	mua	một	chiếc	lồng.
“Cậu	làm	gì	với	cái	đó?	Garel	hỏi.
-	Phóng	sinh	một	con	chim.	Chúng	chẳng	phải	là	những	tâm	hồn	bị	giam	hãm	sao?”
Garel	lắc	đầu.
“Hôm	nay	chẳng	phải	là	ngày	lành	đâu,”	cậu	nói.
Pierre	ra	về	với	chiếc	lồng	chim,	tin	vào	thứ	khoa	học	không	phải	của	mình.	Nhưng	khi	nào

thì	mới	đến	ngày	lành?
***

Khi	đến	doanh	trại	Martin-des-Pallières,	Pierre	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	từ	phía	một	trong
những	khoang	nhà	chứa	máy	bay.	Người	ta	vừa	chuyển	giao	pháo	phòng	không	Bofors	40	mm.
Blondeau	băng	qua	cả	nửa	sân	để	ra	gặp	và	khoác	tay	cậu.
“Cậu	trông	thấy	chưa?	anh	hỏi.
-	Những	thiết	bị	hiện	đại.
-	Tuyệt	lắm,	phải	không?	Những	khẩu	pháo	phòng	không	để	chiến	đấu	với	một	quân	đội

không	có	không	quân.”
Mặc	dù	không	muốn,	Pierre	vẫn	phá	lên	cười.	Blondeau	chẳng	thấy	chuyện	đó	buồn	cười.
“Tôi	muốn	nói	chuyện	vài	phút	với	cái	kẻ	nhố	nhăng	đó,	chắc	hắn	phải	là	cựu	học	viên

trường	Bách	khoa,	cái	kẻ	đã	đổ	cả	đống	tiền	đóng	thuế	của	người	Pháp	vào	đây	ấy.
-	Ta	xử	lý	những	thứ	này	thế	nào	đây?
-	Gửi	trả	về	Thụy	Điển(1)	có	lẽ	là	cách	hợp	lý	duy	nhất.	Nhưng	thôi...	Garnier	thân	mến,	chúng

ta	sẽ	biến	chúng	thành	pháo	gắn	ô	tô	có	trang	bị	súng	liên	thanh.	Chỉ	có	Thiên	tài	mới	nảy	ra
được	ý	đó,	nó	nhắc	nhở	chúng	ta	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	rằng	sự	ngu	ngốc	của	người



Pháp	đã	được	chuộc	lại	bằng	chính	tài	xoay	xở	của	người	Pháp.
-	Làm	thế	có	ổn	không?”
Blondeau	ngước	mắt	lên	trời.
“Cầu	cho	Trần	Hưng	Đạo	ở	bên	chúng	ta!
-	Tôi	nghĩ	rằng	ông	ấy	đứng	về	phe	đối	phương	chứ.
-	Đó	là	tuyên	truyền,	anh	bạn	trẻ	à,	tuyên	truyền	thuần	túy	mà	thôi.”
Họ	đi	hết	sân	mà	chẳng	nói	gì	thêm.
“Sao	thế	này?”	Blondeau	hỏi	khi	họ	vào	trong	căn	phòng	làm	việc	trống	trơn,	chỉ	có	duy	nhất

một	chiếc	quạt	điện	rít	đến	chói	tai	mỗi	lần	chạy.
“Tôi	nghĩ	mình	đang	ngập	trong	đống	phân,	thưa	đại	úy.
-	Chưa	ngập	sâu	tới	mức	đức	Thánh	Trần	không	kéo	cậu	ra	được	bằng	Tay	Phải	của	Người

đâu,	con	trai	ạ.
-	Trần	Hưng	Đạo,	đức	Thánh	Trần,	anh	có	sự	phù	hộ	từ	đấng	tối	cao.	Đó	chính	là	điều	tôi	cần

vào	lúc	này.”
Blondeau	đặt	tay	lên	trán	rồi	vuốt	ra	sau	gáy	nhễ	nhại	mồ	hôi.
“Tôi	yêu	mến	các	đức	Thánh,	tất	cả	các	đức	Thánh.	Dĩ	nhiên	cũng	có	ưu	tiên	đặc	biệt:	đã	từ

lâu	tôi	chọn	đức	Thánh	của	chúng	ta	để	kêu	cầu.	Từ	đó,	Ngài	chưa	bao	giờ	làm	tôi	thất	vọng.
Đôi	lúc	cũng	bị	chưng	hửng	-	nhưng	huyền	bí	cũng	là	một	phần	của	câu	chuyện,	phải	không?
Với	lại,	việc	đó	không	khiến	tôi	mất	thiện	cảm.	Ngược	lại	là	đằng	khác.	Cậu	có	muốn	tiếp	tục
viết	về	một	sự	nghiệp	chính	nghĩa	không?
-	Tôi	nghĩ	là	không,	thưa	đại	úy.
-	Sắp	tới	cậu	có	ra	trận	không?
-	Tôi	nghĩ	là	không,	thưa	đại	úy.
-	Vậy	thì	cậu	sẽ	làm	gì?	Cậu	có	muốn	tham	gia	hành	trình	phiêu	lưu	phục	viên	vẻ	vang	không?
-	Xin	anh	rủ	lòng	thương,	thưa	đại	úy,	dù	tội	lỗi	của	tôi	là	thế	nào	đi	nữa.”
Blondeau	lặng	thinh	một	lát.
“Không	chỉ	mình	cậu	rơi	vào	đống	phân	đâu,	Garnier	thân	mến	ạ,	tôi	thực	sự	nghĩ	rằng	tất	cả

chúng	ta	đều	vậy.	Cậu	muốn	tôi	kể	cậu	nghe	một	câu	chuyện	không?”
Garnier	đồng	ý,	thở	phào	vì	đó	là	chủ	đề	khác	chứ	không	phải	chủ	đề	về	cậu.
“Tôi	vừa	đi	Xiêm	Riệp	về,	cứ	gọi	đó	là	chuyến	công	vụ	đi.	Đến	nơi,	tôi	được	một	đại	tá,	xin

giấu	tên,	đón	tiếp	vô	cùng	tử	tế.	Không	xem	thường	gã	được	đâu:	sĩ	quan	gì	mà,	trái	với	quy
định,	đưa	vợ	từ	Pháp	sang,	một	cô	nàng	thuộc	đơn	vị	bộ	binh	nữ,	và	đã	dùng	mánh	lới	phù
phép	nàng	ta	thành	“tùy	viên	chính	thức”	của	gã.	Mà	thôi...	Thăm	đền	Angkor,	lũ	khỉ	rú,	cây	gòn,
đàn	voi:	một	ngày	tốt	đẹp,	chẳng	có	gì	phàn	nàn.	Đến	chiều	tối	mát	mẻ,	gã	rủ	tôi	chơi	tennis.
Trò	này	tôi	đâu	có	kém.	Bọn	tôi	mới	dạo	được	vài	đường	bóng	thì	có	người	đến	cắt	ngang	cuộc
chơi:	một	viên	lính	Campuchia	mang	tin	hỏa	tốc	cho	gã	đại	tá.	Tay	đó	bị	chửi	như	tát	nước	vào
mặt:	không	ai	được	quấy	rầy	đại	tá.	Thấy	bất	tiện,	tôi	định	can	thiệp	nhưng	lại	đến	lượt	tôi
phát	bóng:	đành	phải	chơi	tiếp.	Tôi	cố	để	thua	thay	vì	tìm	cách	thắng.	Thỉnh	thoảng	tôi	liếc
mắt	về	phía	tay	lính,	vẫn	không	hề	nhúc	nhích,	mũ	cát	đội	đầu,	bức	thư	trên	tay.	Tàn	cuộc	chơi,
gã	đại	tá	cầm	lá	thư	không	một	lời	cảm	ơn,	không	cả	nhìn	tay	lính.	Tôi	thấy	không	thể	chấp
nhận	được.	Cậu	nghĩ	sao?
-	Chuyện	đó	an	ủi	tôi	vì	mình	không	phải	là	người	duy	nhất	lo	lắng	cho	tương	lai.”



Blondeau	cười,	ánh	mắt	khoan	dung.
“Thực	sự	tôi	không	muốn	cậu	nói	sẽ	làm	tiếp	trò	bậy	bạ	gì.	Tuổi	trẻ	cần	phải	qua	đi	-	đó	là

điều	bà	tôi	từng	nói.	Tôi	nhớ	hình	như	đã	nói	với	cậu	rằng	tôi	không	muốn	mất	cậu	ngay.
Chúng	ta	còn	lại	những	cơ	may	nào?
-	Đừng	hỏi	tôi,	thưa	đại	úy,	tôi	không	biết	đâu.
-	Có	thể	tôi	có	một	ý	cho	cậu.”
Khi	anh	nói	xong	ý	tưởng,	Pierre	gật	đầu.
“Vâng,	cậu	nói,	cái	đó,	tôi	có	thể	làm	được.
-	Vậy	là	chúng	ta	nhất	trí	nhé,	anh	bạn	trẻ?
-	Nhất	trí.
-	Thực	sự	đáng	tiếc	là	tôi	chỉ	toàn	thấy	cậu	trong	cảnh	éo	le.	Vậy	thì,	tôi	nên	mong	là	sẽ	không

bao	giờ	gặp	lại	cậu	nữa.	Hãy	bảo	trọng	nhé.”
Sau	khi	ra	khỏi	căn	phòng,	Pierre	nhận	thấy	đôi	chân	mình	run	rẩy.

***
Phòng	tranh	Nam	Phong	đóng	cửa.	Pierre	đi	thám	thính	gần	tòa	biệt	thự	nhưng,	với	hai	tên

lính	gác	ở	cổng	thì	không	thể	vào	mà	không	bị	phát	giác.	Cậu	chỉ	nhìn	thấy	một	bà	cụ	xanh	xao,
chống	gậy,	dắt	theo	một	con	chó	bông.
Khi	Pierre	nghĩ	đến	Inès,	cậu	thấy	rạo	rực	trong	người.	Cậu	hồi	tưởng	và	tái	tạo	từng	khoảnh

khắc	trải	qua	bên	bờ	sông	hôm	ấy,	rồi	kìm	nén	ngay	cảm	xúc	nếu	không	việc	thủ	dâm	triền
miên	sẽ	khiến	cậu	kiệt	sức,	rơi	vào	tình	trạng	không	được	thỏa	mãn,	căng	thẳng	vô	tích	sự	làm
cậu	thậm	chí	mất	ngủ.
Cậu	đi	qua	góc	khách	sạn	Majestic,	không	rẽ	vào	phố	Catinat,	rồi	cái	hình	bánh	ga	tô	to	màu

trắng	của	hãng	Vận	tải	biển,	và	cậu	đi	xuống	bến	Bỉ(2),	dọc	theo	kênh	Tàu	Hủ.	Cuộc	sống	náo
nhiệt	bên	bờ	nước	ở	đó	dường	như	lúc	nào	cũng	xa	lạ	với	cậu:	chính	đó	là	nơi	khu	Chợ	Lớn	kích
thích	thành	phố	không	ngủ	này.	Cậu	nhớ	đến	tay	người	Hoa	ấy,	vào	những	ngày	đầu	tháng
Mười	một,	đột	ngột	đến	nhà	họ,	ở	hẻm	Éden,	và	đề	nghị	họ	-	thậm	chí	là	van	xin	họ	-	giữ	cho
hắn	một	túi	bạc	là	cả	gia	tài	của	hắn.
“Tôi	sợ	có	âm	mưu	ám	sát	tôi,	hắn	nói.	Tôi	gửi	các	ông	số	tiền	này,	nhờ	các	ông	chuyển	cho

con	trai	tôi	trong	trường	hợp	không	may	tôi	bị	giết.
-	Nhưng	tại	sao	ông	không	đến	Sở	Mật	thám,	có	hơn	không?
-	Tôi	đã	đến	gặp	thiếu	tá	Buis,	cùng	với	đứa	con	trai	bé	nhỏ.	Ông	ấy	chẳng	buồn	nghe	chuyện

này.	Ông	ấy	nói	rằng	đó	là	việc	cá	nhân,	cảnh	sát	Pháp	không	được	xen	vào.	Thật	quá	nhẫn	tâm.
-	Có	thể	là	nhẫn	tâm,	thưa	ông,	nhưng	chúng	tôi	chẳng	giúp	gì	cho	ông	được.
-	Ngay	cả	khi	các	ông	có	một	phần	-	một	phần	tương	đối	đấy	-	trong	phi	vụ	này	ư?”
Đó	là	lần	đầu	tiên	Pierre	đối	mặt	với	một	lời	chào	mời	nhận	tiền.	Cậu	chẳng	bực	mình	cũng

chẳng	bị	cám	dỗ	-	chỉ	thấy	hay	hay	khi	tay	thương	gia	sẵn	sàng	có	những	quyết	định	quá	cực
đoan.	Sau	đó	cậu	thấy	hắn	chảy	nước	mắt	và	cậu	không	còn	thấy	thích	thú	nữa.	“Tôi	rất	lấy	làm
tiếc,	thưa	ông,	tôi	rất	muốn	giúp	ông	nhưng	không	thể.”
Tay	người	Hoa	cùng	những	đồng	bạc	biến	mất,	đôi	vai	oằn	xuống	vì	sức	nặng	của	chiếc	túi

hắn	mang	theo	mà	chẳng	ai	đáng	tin	cậy	muốn	giữ	hộ	hắn.	Thời	đó	đã	qua	lâu	rồi	và	họ	có	cảm
giác	rằng	dần	dần	chính	thế	giới	của	người	Hoa	cuốn	hút	họ.	Chẳng	bao	lâu	“Đại	Thế	giới”,	nhờ
nỗ	lực	biếu	quà	và	gửi	phong	bì	đỏ	đến	đúng	chỗ,	rốt	cuộc	cũng	mở	cửa	lại	với	các	sòng	bạc,
câu	lạc	bộ	giải	trí,	sàn	nhảy	và	nhà	hàng.	Công	việc	làm	ăn	lại	tiếp	tục,	thậm	chí	còn	tiến	triển



trên	một	đà	mới,	và	trên	gối,	những	viên	trung	úy	Pháp	trẻ	tuổi	trao	gửi	những	chuyện	thầm
kín	đầu	đời	với	các	cô	gái	người	Hoa,	xinh	đẹp	hết	mực	nhưng	chẳng	hề	ngây	thơ.
Chuyến	đi	dạo	loanh	quanh	của	Pierre	chẳng	mấy	thanh	bình	và	đôi	lúc	cậu	giật	nẩy	mình,

tưởng	như	sắp	gặp	cô	mà	chẳng	gặp	được,	không	để	ý	đến	những	lời	chế	nhạo	của	một	đám	đội
mũ	lưỡi	trai	trắng,	vui	vẻ	nhộn	nhạo	do	có	hơi	men,	lách	giữa	những	đứa	trẻ	mặc	quần	soóc
xanh	dương	vừa	đạp	xe	vừa	cười	đùa	rúc	rích.	Trống	rỗng!	Trống	rỗng	khủng	khiếp!	Trạng	thái
trống	rỗng	kinh	khủng	khoét	sâu	trong	cậu,	chỉ	để	lại	cho	cậu	nỗi	sợ	và	cảm	giác	bất	lực,	ngấu
nghiến	những	lý	do	đúng	sai	đến	tận	giờ	vẫn	nguyên	trong	lòng	cậu,	xóa	nhòa	những	khuôn
mặt	mà	cậu	tưởng	mình	từng	yêu,	bỏ	mặc	cậu	trong	nỗi	cô	đơn	dần	dần	choán	lấy	cậu,	nuốt
chửng	cậu	và	rốt	cuộc	khiến	cậu	biến	mất.	Khi	Blondeau	chuyện	trò	với	cậu,	có	lúc	cậu	thấy	lạc
quan	không	suy	tính,	thậm	chí	thấy	vui	vẻ:	bây	giờ	cậu	thấy	rõ	rằng	tất	cả	những	chuyện	đó
chẳng	có	nghĩa	lý	gì	và	mảnh	đất	rộng	màu	xám	nơi	trời	và	nước	hòa	quyện	với	nhau,	nơi	dòng
sông	ánh	bạc	của	dải	Ngân	Hà	vô	tình	trôi	giữa	màn	đêm,	chẳng	có	gì	niềm	nở	chào	đón	cậu.
Những	người	khác,	Chúa	ơi,	khăng	khăng	tìm	kiếm	ở	đó	những	hứa	hẹn,	nhưng	cậu	chỉ	thấy	sự
trống	rỗng	vô	hạn	ấy,	như	thể	cậu	đang	trơ	trọi	bên	bờ	đê,	đối	diện	với	những	ô	bàn	cờ	đen
trắng	của	đồng	ruộng,	và	cậu	chẳng	có	lựa	chọn	nào	khác	hơn	là	tiến	lên	và	buộc	mình	hòa	vào
bầu	không	khí	ẩm	thấp	đầy	bùn,	người	đàn	ông-đỉa	bám,	người	đàn	ông-hoa	súng,	người	đàn
ông-rau	muống,	mà	cái	vật	chất	trong	đó	có	lẽ	đã	trôi	đi	và	lan	ra	khắp	khoảng	rộng	bao	la
bằng	phẳng.	Cậu	thấy	mình	run	rẩy	mà	chẳng	biết	làm	sao.	Vào	cái	thời	sách	vở	là	tất	cả	đối	với
cậu,	cậu	nhớ	lại	một	câu	mà	dường	như	cậu	thấy	là	một	thứ	điên	rồ:	“tinh	thần	đại	dương	của
vũ	trụ”.	Nếu	đúng	là	tinh	thần	đó,	vậy	thì	chẳng	phải	điều	gì	khác	ngoài	nỗi	khiếp	sợ	thuần	túy.
“Này	Cửng-cu,	nếu	chẳng	có	việc	đếch	gì,	một	giọng	cau	có	lên	tiếng,	thì	thủ	dâm	đi,	cho	có

việc	để	làm.”
Cậu	nheo	mắt	trước	khi	nhận	ra	Carraz,	mặc	thường	phục,	đầu	tóc	bù	xù	cùng	với	bộ	râu	ba

ngày	chưa	cạo,	chìa	bàn	tay	hộ	pháp	về	phía	cậu.	Cậu	cảm	thấy	một	làn	sóng	an	ủi	chạy	trong
người.	Cậu	không	thể	nói	ra	cái	ham	muốn	hư	vô	từng	có	trong	người	-	đến	mức	chóng	mặt
toan	nhảy	xuống	dòng	nước	đen	ngòm	-	cậu	chỉ	có	thể	nhắc	đi	nhắc	lại	“mẹ	kiếp,	mẹ	kiếp”	và
để	cho	cậu	bạn	bóp	nát	bàn	tay,	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nghiên	trước	sự	biểu	cảm	thái	quá	ấy.
Do	đó,	trong	đêm	tối,	không	để	tâm	đến	lệnh	giới	nghiêm	và	cả	một	toán	lính	biệt	kích	tuần

tra	người	Sénégal	yêu	cầu	mật	khẩu	khu	Phú	Nhuận,	cậu	kể	với	bạn	tất	cả,	cái	chết	của	Tikho,
Inès	và	Katia,	thậm	chí	cả	sự	xuất	hiện	như	bóng	ma	của	Bằng	Sơn.
“Mày	thực	sự	chẳng	có	việc	đếch	gì	để	làm,”	Carraz	bình	luận	một	cách	thân	tình.
Họ	ngồi	trong	một	quán	bar	tại	Đa	Kao,	gần	cầu	Bông,	và	uống	bia	333.	Mặc	dù	buồn	nôn,

Pierre	vẫn	muốn	uống	và	uống	nữa:	cơn	khát	của	cậu	không	có	điểm	dừng.
“Mày	còn	nhớ	cuộc	đổ	bộ	xuống	Mỹ	Tho	không?
-	Hồi	tháng	Mười	á?	Khi	mày	một	tay	bóp	cò	một	tay	cầm	dái	chứ	gì?
-	Ừa.	Có	lẽ	đó	đúng	thật	là	tổn	thất	to	lớn	cho	nhân	loại...
-	Cả	cái	gã	bị	đóng	đinh	trên	cây	chữ	thập,	lũ	trẻ	hát	cho	Leclerc	bài	Thống	chế,	chúng	tôi	đây

nữa	chứ.	Mẹ	kiếp,	cái	đầu	của	thánh	bảo	hộ.	Bà	ấy	tên	là	gì	nhỉ,	bà	xơ	ấy?
-	Xơ	Thérèse,	xơ	Chantal...	Lũ	trẻ,	ừ.	Nhưng	dù	là	lũ	trẻ	thì	cũng	không	phải	lý	do	để	tin	điều

đó.	Mẹ	kiếp	lũ	trẻ,	cứ	cho	ăn	là	chúng	sẽ	hát	cho	mày	nghe	bất	kỳ	cái	gì	bằng	bất	kỳ	ngôn	ngữ
nào.”
Một	tên	lính	thủy	đánh	bộ	gần	như	say	khướt	muốn	ngồi	xuống	kết	giao	với	họ,	nhưng	Carraz

thẳng	tay	đẩy	hắn	ra.	Gã	kia	đổ	xuống	đất,	thực	ra	chẳng	cần	phản	ứng	đến	thế.	“‘Lúc	nào	cũng
lính	thủy	đánh	bộ’,	tao	cần	đếch	gì,”	Carraz	vừa	lẩm	bẩm	vừa	khinh	bỉ	nhìn	cái	đống	dưới	đất.
“Sau	chuyện	đó,	mày	phải	lội	bùn	ngập	đến	tận	đầu	gối,	trời	nóng	mà	mày	rét	run,	mày	có

cảm	giác	rằng	hàng	tỉ	con	côn	trùng,	dòi	bọ	nhấm	nháp	mày	đến	tận	dái,	mà	mày	phải	chờ,



không	được	gây	tiếng	động	đến	khi	có	một	thằng	khốn	hắt	hơi	và	mày	tự	nhủ	rằng	ôi,	không
thể	thế	được	nhưng	rồi	mày	vẫn	cứ	chờ	và	sau	bốn	năm	tiếng	chán	đéo	chịu	được,	viên	đại	úy
mới	nói	đó	là	báo	động	giả,	chiến	dịch	truy	quét	sẽ	tiếp	tục	vào	ngày	mai,	rồi	mày	tự	nhìn
mình,	đầy	bùn,	gớm	ghiếc,	máu	dây	trên	cẳng	chân,	rồi	mày	nói:	‘Càn	quét	ư?	Anh	gọi	cái	đó	là
một	cuộc	càn	quét	sao,	thưa	đại	úy?’	thế	là	viên	đại	úy	cười	bò	ra	và	cả	phân	đội	cười	bò	ra	và
mày	cũng	cười	bò	ra,	coi	chúng	như	một	lũ	đần	độn,	‘xin	anh	thứ	lỗi	cho,	thưa	đại	úy,’	và	như
thế	mày	tránh	phải	nghĩ	đến	cái	thằng	khốn	đã	bày	ra	cái	trò	chó	chết	ấy.	Tệ	nhất	là	tao	kể	lại
cho	mày	và	thậm	chí	chuyện	ấy	cũng	không	hẳn	là	một	kỷ	niệm	tồi	tệ.	Mày	hiểu	chứ?
-	Tao	hiểu.
-	Mày	hiểu	chó	gì,	nhưng	thây	kệ.	Chiến	tranh	là	thế:	chẳng	có	gì	để	hiểu	sất.	Trước	khi	tham

chiến	mày	tưởng	rằng	có	những	nguyên	cớ	và	mày	đọc	những	lời	hùng	hồn	kèm	theo.	Thế	rồi
sau	đó,	khi	mày	đã	vào	cuộc,	thì	chẳng	còn	lấy	một	tên	chính	khách	khốn	kiếp	nào	ở	đó	để	cho
mày	một	bài	diễn	văn	chó	chết	mà	đếch	ai	thèm	quan	tâm:	mọi	thứ	khép	lại	với	mày	và	thế	là
quá	muộn	rồi.
-	Cứ	như	Bardamu(3)	nói	vậy.
-	Tao	không	biết	Bardamu	là	ai,	nhưng	đó	là	một	gã	đã	tham	chiến.”
Pierre	dẫn	ra	đoạn	cuối	chương	đầu	tác	phẩm	Hành	trình	đến	tận	cùng	đêm	tối.	Carraz	lúc	lắc

cái	đầu.
“Đấy,	Carraz	nói.	Thế	là	toi	rồi,	cứ	như	lũ	chuột.	Nhưng	kể	cả	nếu	mày	phóng	thích	thì	chúng

tao	cũng	chẳng	đi.
-	Tao	sẽ	chuồn	khỏi	đây	khi	hết	hạn	nghĩa	vụ.”
Carraz	nhìn	chòng	chọc	vào	cậu	rồi	lắc	đầu.
“Mày	sẽ	ở	lại,	như	tao	thôi.	Tao	chẳng	biết	là	tại	sao.	Mày	không	điên	như	tao	nhưng	dù	sao

mày	cũng	là	thằng	điên.	Chắc	đó	là	một	dạng	ma	túy,	có	thể	thế.	Hay	là:	bởi	mày	đã	thấy	thằng
bạn	mày	ngã	xuống	và	mày	nhớ	tên	cái	thằng	ấy	và	bởi	Marciac	có	một	cái	mũi	như	quả	cà
chua,	bởi	Vercel	nổ	rằng	đó	là	bị	nhiễm	trùng,	bởi	Cachera	người	thành	phố	Lille	nói	lắp	cứ	như
thế	nàyàyàyày,	một	cái	thằng	khác	thì	cậy	không	ra	tiếng	còn	một	thằng	khác	nữa	ờ	chẳng	nói
mà	hát,	ờ	lúc	nào	cũng	biết	cách	nói	theo	kiểu	hát	hò.	Mày	tự	nhủ:	mẹ	kiếp,	mới	có	sáu	tháng
mà	những	gã	ấy	đã	không	còn	ở	đó	nữa	ư?	Và	nếu	không	phải	mày,	bởi	vì	dù	sao	mày	cũng	ở
với	chúng	tao,	với	cái	cách	không	bình	thường	của	mày,	thì	có	lẽ	thậm	chí	tao	cũng	không	nói
với	mày	về	chuyện	đó.	Tao	nhớ	từng	gặp	một	thằng	lính	thực	dân	già,	khố	rách	áo	ôm,	quá	ngu
đần	để	có	thể	làm	giàu	được,	và	hắn	kể	cho	tao	những	câu	chuyện	của	thời	cũ,	những	chuyện
bậy	bạ	theo	kiểu	Lyautey(4),	thế	mà	chuyện	đó	làm	tao	thích	thú,	mày	thấy	không,	tên	lính	đi
thực	hiện	công	lý	và	trở	thành	tiểu	vương.	Hắn	vừa	phát	chẩn	lúa	gạo	vừa	đánh	đập,	hắn	nói
những	gì	được	phép	và	những	gì	không	được	phép,	hắn	bảo	vệ	và	trừng	phạt,	và	đêm	nào	hắn
cũng	xài	một	trong	số	chín	mươi	hai	con	đàn	bà	của	hắn.	Chà,	hắn	lại	khiến	tao	mơ	tưởng	một
lần	nữa,	cái	thằng	ngu	ấy,	nhưng	tao	đảm	bảo	với	mày	rằng	chuyện	đó	không	kéo	dài,	có	thể
bằng	thời	gian	chiếc	xe	Dodge	đổ	nhào	xuống	một	cái	hố	đầy	nước	và	người	ta	lội	xuống	đó,
nước	dâng	đến	tận	mũi,	tìm	cách	kéo	chiếc	xe	ra,	bởi	vì	con	người	ấy	à,	có	bị	gỉ	đâu.	Thế	cái
thằng	Bằng	Sơn	thân	thiết	ấy,	mày	nói	rằng	nó	đã	chạy	sang	phía	bên	kia	rồi	à?
-	Nó	bảo	tao	hãy	lên	chuyến	tàu	thủy	đầu	tiên	để	về	nhà.
-	Bởi	vì	nó	biết	là	mày	có	‘nhà’	à?
-	Nó	không	nghĩ	đến	chuyện	ấy.	Nó	chỉ	muốn	nói:	‘Mày	hãy	biến	khỏi	đây.’	Khá	là	chân	tình

đấy...
-	Được	rồi,	tao	hiểu.	Tao	chưa	bao	giờ	bảo	ban	nó	như	vậy	đâu,	cái	thằng	nhà	quê	ấy.	Vậy

mày	sẽ	làm	gì?”



Pierre	bĩu	môi,	Carraz	không	cố	nài.	Đã	đến	lúc	mà	lời	nói	của	họ	chẳng	còn	mấy	quan	trọng
nữa,	những	lời	nói	ra	không	phải	để	được	ghi	nhận	hay	thậm	chí	được	lắng	nghe.	Người	ta	nói
như	khạc	nhổ,	như	hắt	hơi	và	hỉ	mũi.	Tuy	nhiên,	Pierre	thấy	có	gì	đó	bất	ngờ	len	lỏi	trong
những	lời	nói	và	vào	tận	trong	những	câu	chửi	rủa	mà	Carraz	thốt	lên,	mà	bia	chẳng	có	tác
dụng	gì	ở	đây	cả,	có	gì	đó	còn	tệ	hơn	cả	cái	ẩm	ướt	của	đầm	lầy	và	ruộng	lúa	từng	làm	ô	uế	tâm
hồn	cậu	mà	chẳng	làm	mất	đi	sức	mạnh	và	cái	vẻ	khờ	dại	bám	lấy	cậu.
Họ	đi	như	vậy	trong	đêm,	mò	mẫm,	cả	hai	mù	mờ	vịn	vào	nhau,	nhất	trí	với	nhau	mà	chẳng

hề	hiểu	nhau.	Cơn	say	choán	lấy	Pierre,	một	trong	những	cơn	say	mê	muội,	tự	phụ	ấy,	khi	mà
người	ta	cứ	ngỡ	mình	thống	trị	thế	giới,	muốn	làm	gì	thì	làm.	Carraz	không	thay	đổi,	cậu	ta
chẳng	bao	giờ	thay	đổi	-	có	thể	nếu	cậu	ta	uống	quá	liều	lượng	một	chút	nữa	thôi	(quá	khá
nhiều	so	với	liều	lượng	mà	Pierre	hình	dung	mình	có	thể	uống),	thì	cậu	ta	sẽ	ngã	nhào	một	cái,
như	một	cái	cây	đổ	ập	xuống.	Họ	gà	gật	vài	tiếng	trong	căn	phòng	ở	Đa	Kao	và	tỉnh	dậy	lúc	tinh
mơ	sáng,	còn	chếnh	choáng.	Họ	tẩy	mùi	hôi	đêm	qua	bằng	một	bát	hủ	tiếu,	Carraz	cho	thêm
vào	đó	nước	mắm	và	cả	đống	ớt.	“Bố	khỉ,	bát	hủ	tiếu	này	làm	tỉnh	cả	ngủ!	cậu	ta	thì	thầm,	hả	hê
trong	lòng.	Lẽ	ra	bọn	mình	có	thể	đã	chết	với	những	trò	bậy	bạ	đó	và	chẳng	có	gì	để	mà	luyến
tiếc.”	Pierre	lắng	nghe	cậu	ta	nói	và	tự	nhủ	rằng	cậu	thích	ở	cậu	ta	khả	năng	chỉ	nói	được	điều
cốt	yếu,	vào	mỗi	giây	phút	cuộc	đời	cậu	ta,	mà	không	thèm	để	tâm	đến	phép	lịch	thiệp.
“Thế	còn	con	đĩ	của	mày,	cậu	ta	hồ	hởi	nói,	vẫn	có	thể	pháo	chiến	được	chứ?”
Họ	trở	lại	các	con	phố	khu	Plateau	như	vậy,	Pierre	không	phản	ứng	nữa,	tính	lạc	quan	của

bạn	truyền	sang	làm	cậu	khoan	khoái,	tin	chắc	rằng	cứ	đường	đột	đến	nhà	người	tình	vào	lúc
sáu	giờ	sáng	và	đòi	gặp	ả	chỉ	vì	lý	do	dớ	dẩn	là	điều	bình	thường.
“Thế	còn	hắn?	cậu	yếu	ớt	hỏi	khi	họ	đã	đến	gần.
“Cần	phải...	phỉnh	phờ	hắn.
-	Như	thế	có	nghĩa	là	gì?
-	Chưa	biết	cụ	thể	thế	nào	nhưng	chúng	ta	sẽ	làm	như	thế.”
Một	anh	bồi	uể	oải	hé	mở	cổng	sắt	và	một	người	bảo	vệ	từ	chòi	gác	đi	ra.	Carraz	sủa	vài	từ

qua	hộp	loa	thông	báo	và	họ	bước	vào	lối	đi	trồng	đầy	hoa,	đến	ngồi	dưới	hiên	nhà	trong	lúc
đợi	người	ta	đi	mời	chủ	nhà.	Pierre	tim	đập	thình	thịch.	Cậu	chưa	hề	tưởng	tượng	sẽ	đương
đầu	với	Blaizot,	ấy	thế	mà	họ	lại	đang	ở	đó,	có	thể	đã	tỉnh	rượu,	ở	trong	hang	cọp,	nếu	không
muốn	nói	là	đã	trong	miệng	cọp.
Cuối	cùng	họ	nghe	thấy	giọng	nói	trầm	và	vui	vẻ	của	Inès	đang	hỏi	xem	có	chuyện	gì.
Họ	đang	mở	miệng,	ấp	úng,	vẻ	đầy	nực	cười	thì	tiếng	nổ	vang	lên.

***
Mãi	lâu	sau	đó,	thậm	chí	khi	thảm	họa	đã	đi	qua,	Pierre	vẫn	còn	nghĩ	đến	sự	trùng	hợp	ngẫu

nhiên	đã	khiến	Blaizot	công	tác	vắng	nhà	vào	cái	ngày	mà	một	quả	bom	nổ	cách	đó	hai	ngôi
nhà,	tại	biệt	thự	của	phó	thống	đốc	Ngân	hàng	Đông	Dương,	biến	cuộc	đột	nhập	trong	trang
phục	thường	dân	của	họ,	lôi	thôi	lếch	thếch,	râu	ria	lởm	chởm,	thành	một	chi	tiết	vô	vị	vào	một
buổi	sáng	rồ	dại.	Các	thanh	tra	Sở	Mật	thám	đi	đi	lại	lại,	đặt	câu	hỏi	-	như	thường	lệ,	không	một
nhân	viên	Việt	Nam	nào	đã	nghe	hay	thấy	gì	hết.	Inès	đi	lại	giữa	cảnh	hỗn	độn	đó	với	vẻ	duyên
dáng,	giám	sát	việc	chuẩn	bị	trà	và	cà	phê.
Carraz	chuồn	đi	sau	khi	hẹn	gặp	lại	Pierre	vào	buổi	tối	ở	sàn	Vẹt	Xanh	-	cậu	ta	sẽ	lại	đi	vào

năm	giờ	sáng	hôm	sau,	mày	có	đến	hay	không	cũng	vậy	thôi,	nhưng	hãy	cố	gắng	đến,	thế	rồi
cậu	còn	lại	một	mình	ngoài	hiên,	trong	khi	cơn	mưa	nặng	hạt	trút	xuống	khóm	râm	bụt,	đờ	đẫn
vì	cảm	giác	pha	trộn	giữa	mệt	mỏi	đêm	qua	với	trạng	thái	hưng	phấn	nhưng	không	hạnh	phúc
khi	được	gặp	lại	ả	mà	không	thể	nói	chuyện	hay	ôm	ả	trong	vòng	tay.
Giữa	lúc	yên	lặng,	ả	kênh	kiệu	ra	hiệu	và	cậu	theo	gót	ả,	lúc	này	đang	mặc	trên	người	bộ	lụa

tơ	tằm,	đi	vào	phòng	ăn	nơi	bày	biện	những	chiếc	ghế	cao,	rồi	qua	một	hành	lang	tối	nơi	ả	hổn



hển	lao	vào	cậu	trước	khi	dừng	bước.	Cậu	hôn	ả	mãnh	liệt	đến	mức	răng	họ	va	vào	nhau	và	cậu
cảm	thấy	ả	thật	tàn	nhẫn,	cuồng	nhiệt,	dữ	dội.	Ả	thoát	khỏi	cái	ôm	ghì	của	cậu,	mở	cánh	cửa
sau	lưng	cậu	rồi	đẩy	cậu	vào	trong.	Ả	đứng	lại	một	lát	nơi	khuôn	cửa	và	vì	chỗ	đó	ngược	ánh
sáng	buổi	sớm	nên	cậu	chỉ	nhìn	thấy	ánh	mắt	ả,	ánh	mắt	chẳng	nói	lên	liệu	ả	đang	yêu	cậu	điên
cuồng	hay	ả	tức	điên	với	cậu	-	có	thể	là	cả	hai.	Ả	biến	mất	còn	cậu	thấy	mình	ở	trong	phòng
chơi	bi	a.	Các	bức	tường	thấm	mùi	lạnh	lẽo	của	khói	xì	gà	xa	xỉ.	Cậu	nhặt	một	cục	phấn	màu
xanh	dương	rồi	lăn	giữa	các	ngón	tay.
“Đồ	ngu	ngốc	tội	nghiệp,	cậu	vừa	lẩm	bẩm	vừa	đổ	sụp	xuống	chiếc	ghế	dài,	đồ	ngu	ngốc	tội

nghiệp,	tội	nghiệp.”	Thế	rồi	cậu	ngủ	thiếp	đi	trên	đó,	cục	phấn	màu	xanh	dương	trên	tay.
Vài	phút	sau	ả	thô	bạo	đánh	thức	cậu	dậy.	Ả	đứng	không	đủ	gần	để	cậu	làm	cái	điều	duy	nhất

mà	cậu	muốn:	cắn	vào	môi	ả.
“Anh	làm	gì	ở	đây	thế?”	ả	rít	lên	hỏi.
Cậu	nói	với	ả	rằng	cậu	yêu	ả	và	không	thể	sống	được	nếu	không	có	ả	(và	phát	ra	những	từ	này

nghe	thật	kỳ	lạ	bởi	lẽ,	trước	đó	chưa	đầy	một	tuần,	cậu	từng	nói	những	lời	giống	hệt	với	một
người	đàn	bà	khác	và	dường	như	chúng	tuyệt	đối	thực	lòng,	thậm	chí	với	đôi	mắt	rưng	rưng,
chúng	còn	bắn	ra	như	trận	cuồng	phong	từ	mép	cậu),	cậu	không	muốn	chết,	đúng	vậy,	nhưng
sống	mà	không	có	ả	thì	không	thể	chịu	nổi,	cậu	không	ngừng	nghĩ	đến	ả	và	điều	đó	giày	vò	tâm
can	cậu,	cậu	lấy	làm	tiếc	nhưng	chuyện	là	vậy	đấy,	cậu	đã	thử	làm	khác	đi,	cậu	đã	thử	các	cô	gái
khác	nhưng	cậu	không	thể.	Gương	mặt	bí	hiểm	của	ả	giờ	đây	sát	ngay	gần	khuôn	mặt	cậu	-	một
ngón	tay,	một	hơi	thở	-	và	ả	có	thể	ôm	hôn	cậu	hoặc	có	thể	phá	lên	cười	rồi	nhẫn	tâm	chế	giễu.
Cậu	thấy	lướt	qua	cả	gương	mặt	cứng	rắn,	cả	gương	mặt	phó	mặc	của	ả	và	cậu	tự	vấn	liệu	mình
phải	tin	vào	khuôn	mặt	nào,	ngờ	rằng	sự	thật	về	người	đàn	bà	này	không	phải	là	duy	nhất,
chẳng	hơn	gì	sự	thật	về	chính	bản	thân	cậu,	giữa	cơn	choáng	váng,	say	sưa	với	những	lời	nói
của	chính	mình.
Ả	nhắm	mắt	lại	và	cậu	thấy	gương	mặt	ả	đột	nhiên	trơn	nhẵn	đến	mức	khó	tưởng	tượng,	như

bề	mặt	không	hề	lồi	lõm	của	mảnh	trăng	đen;	cuối	cùng	ả	cũng	hôn	cậu,	rất	lâu,	mạnh	đến	mức
khiến	cậu	đau,	cứ	như	ả	muốn	mút	cậu	vào	trong.
“Em	cũng	vậy,	ả	nói.
-	Em	cũng	vậy	là	sao?”
Ả	mỉm	cười	huyền	bí.
“Bây	giờ	anh	phải	đi	thôi.	Một	giờ	nữa	là	hắn	về,	có	thể	còn	sớm	hơn.
Khi	nào,	Inès,	ở	đâu?”
Ả	không	trả	lời.	Có	tiếng	bước	chân	ngoài	hành	lang.	Họ	lặng	im	không	động	đậy.	Ả	đưa	cậu	ra

ngoài	bằng	lối	cửa	sổ	thông	ra	khu	vườn	kiểu	Nhật	và	cậu	bước	đi	không	hề	ngoảnh	lại,	băng
qua	hiên	với	đôi	giày	vẫn	còn	ướt	trên	tay,	gần	như	chạy	trên	lối	đi	dẫn	ra	cánh	cổng	sắt	đang
mở	ra	như	có	phép	thần,	ra	đến	ngoài	đường	với	vết	thương	dai	dẳng	của	nụ	hôn	và	thở	phào
nhẹ	nhõm	mà	chẳng	biết	vì	lý	do	nào,	thoát	được	Blaizot	hay	là	thoát	được	ả.
Cậu	nhớ	lại	mình	đã	nắm	chặt	tay	suốt	khoảng	thời	gian	đó.	Cậu	xòe	tay	ra,	vẫn	thấy	cục

phấn	nhỏ	màu	xanh.	Cậu	liếm	ngón	tay	trỏ.
Có	vị	đắng.

***
Buổi	tối,	cậu	say	quắc	cần	câu	tại	sàn	Vẹt	Xanh	cùng	với	Carraz	rồi	cuối	cùng	đi	về	hướng	Phú

Nhuận	với	hai	con	điếm	chỉ	biết	nói:	“Ông	thế	nào?”	và	“Cho	quà	em	đi”.	Họ	thanh	toán	hai	ly
đồ	uống	cho	các	ả	rồi	tử	tế	đuổi	các	ả	đi.
Carraz	chuẩn	bị	đi	cùng	một	đoàn	xe	ra	Bắc.



“Thế	còn	cái	vụ	tể	tướng	của	mày	thì	bao	giờ	vậy?
-	Tất	cả	những	gì	tao	cần,	đó	là	chín	mươi	hai	con	đàn	bà...	Còn	lại,	tao	chịu	trách	nhiệm...
-	Giờ	thì	mày	đã	nổi	như	cồn	trên	toàn	cõi	Đông	Dương	này	rồi	còn	gì.	Với	những	câu	chuyện

người	ta	đồn	đại	về	mày	thì	ngay	cả	bọn	khỉ	cũng	rành	mọi	tiểu	tiết.”
Carraz	suýt	thì	sặc	bia,	túm	lấy	cổ	áo	Pierre	để	dạy	cho	cậu	phép	lịch	sự.	Họ	vẫn	còn	say:

những	điều	phải	nói,	những	điều	phải	quên.	Carraz	nói	về	người	anh	quá	cố,	về	người	vợ	mà
cậu	ta	bỏ	lại	bên	Pháp	chẳng	một	lời	giải	thích,	trong	khi	cô	ấy	đang	mang	bầu.
“Từ	ngày	ấy	mày	có	tin	tức	gì	về	cô	ấy	không?
-	Có.	Đã	sinh	một	thằng	cu.
-	Nó	mấy	tuổi	rồi?
-	Một	tuổi.	Cái	thằng	cu	may	mắn	đó	không	biết	rằng	nó	có	bố.	Nếu	biết	thì	có	lẽ	nó	sẽ	khiếp

sợ	mà	trốn	đi.
-	Mày	yêu	cô	ấy	chứ?
-	Yêu	ấy	à?	Carraz	nhại	lại.	Để	tao	nghĩ	xem	đã.	Liệu	tao	có	yêu	không	à?	Ôi	ông	bạn	Cửng-cu

đa	cảm	thân	mến	của	tôi.	Một	hôm	say	khướt,	tao	nói	với	cô	ấy	những	lời	có	cánh,	rằng	cô	ấy	là
đóa	hồng	của	tao	và	tao	sẽ	che	chở	cô	ấy	mãi	mãi.	Tội	một	nỗi	là	cô	ấy	lại	tin	tao.
-	Thế	bây	giờ	thì	sao?
-	Tao	vẫn	chuyện	trò	với	cô	ấy,	lúc	nào	cũng	với	những	lời	ngọt	ngào,	nhưng	chỉ	vào	những

lúc	tao	ở	một	mình,	say	khướt	và	chắc	chắn	chẳng	ai	nghe	thấy	tao	nói	gì.
-	Chắc	mày	phải	viết	thư	cho	cô	ấy	chứ?
-	Cái	thằng	Cửng-cu	này,	mẹ	kiếp...
-	Nếu	là	tao	thì	tao	sẽ	viết	thư	cho	cô	ấy.
-	Thế	thì	đấy,	mày	cứ	việc	thay	tao	viết	thư	cho	cô	ấy,	tao	sẽ	cho	mày	địa	chỉ	và	tao	đảm	bảo

rằng	cô	ấy	sẽ	mê	mệt	những	lá	thư	của	mày.	Cô	ấy	vốn	có	khiếu	văn	vẻ	hơn	tao.	Cô	ấy	hay	đọc
tạp	chí.”

***
Đêm	hôm	sau,	một	người	Campuchia	đang	quét	dọn	ngôi	đền	trên	phố	Ochier(5)	thì	vấp	phải

một	xác	phụ	nữ	bị	cắt	cụt	chân	tay	rất	khủng	khiếp.	Người	ta	đổ	vụ	giết	Inès	Blaizot	cho	những
kẻ	khủng	bố	và	mở	hẳn	một	chiến	dịch	truyền	thông	trên	các	tờ	báo	theo	chủ	nghĩa	liên	hiệp
và	ly	khai	để	tố	cáo	sự	lơ	là	của	các	lực	lượng	an	ninh.
Ít	lâu	sau	đó,	như	đã	thỏa	thuận	với	đại	úy	Blondeau,	Pierre	Garnier	vào	trường	Petrus	Ký	để

theo	khóa	đào	tạo	chiếu	phim	tại	cục	điện	ảnh	quân	đội.



8.
Một	thời,	tôi	thường	thích	nghe	bài	hát	này,	bài	hát	thuộc	giai	đoạn	bí	hiểm	của	Bob	Dylan,

thời	kỳ	mà	bằng	chất	giọng	kèn	kẹt,	ông	tiên	đoán	với	chút	giễu	cợt:	“It	may	be	the	devil	or	it
may	be	the	Lord,	but	you’re	gonna	have	to	serve	somebody.”	“Có	thể	là	quỷ	sứ	hay	là	Chúa	trời,
nhưng	mi	sẽ	phải	phục	vụ	ai	đó.”	Tôi	từng	tự	vấn	-	tôi	vẫn	còn	tự	vấn	-	liệu	sự	phục	tùng	này	là
nguồn	hứng	khởi	hay	dấu	hiệu	của	sự	đê	hèn.	Tất	cả	phụ	thuộc	vào	sức	mạnh	mà	người	ta	gán
ghép	cho	tâm	hồn	và	phụ	thuộc	vào	cách	người	ta	gọi	vấn	đề	đó	như	thế	nào:	là	chuyện	cái	tên.
Những	bóng	ma.
Trước	khi	rời	Hà	Nội,	tôi	ở	phố	Trần	Hưng	Đạo,	lê	la	trong	một	câu	lạc	bộ	của	các	quân	nhân

về	hưu.	Các	cụ	già	khỏe	mạnh	đi	dạo	với	sự	vững	chãi	của	tuổi	xế	chiều.	Có	thể	khắp	nơi	họ
được	ca	ngợi	là	những	chiến	sĩ	vẻ	vang	và	những	người	cha	của	Tổ	quốc,	nhưng	nỗi	đau	buồn,
nỗi	buồn	chiến	tranh	sâu	sắc,	như	Bảo	Ninh	đã	viết,	họ	buộc	phải	chôn	chặt	trong	lòng.	Các	sự
thật	thời	nay	của	đất	nước	-	mãi	dâm,	tham	ô	-	chỉ	nên	được	bàn	đến	như	chuyện	ngoài	lề;
trong	khi	các	sự	thật	trước	kia	ấy,	phức	tạp	và	đau	xót,	hẳn	phải	cần	đến	sự	bền	lòng	của	cả
một	thế	hệ	được	tự	do	khai	quật	các	xác	chết	của	mình	mà	không	bận	tâm	đến	mùi	hôi	thối
bốc	lên	từ	đất	bùn,	phân	ủ	da	thịt	thối	rữa,	máu	khô	đen	và	những	giấc	mơ	đang	bị	phân	hủy.
Những	bóng	ma.
Dọc	đường	ra	sân	bay	Nội	Bài,	băng	qua	những	khu	đất	trống	đã	được	điểm	xuyết	những	con

đường	hai	bên	toàn	những	cột	đèn	vững	chãi	dẫn	vào	những	dinh	thự	còn	chưa	cất	móng,	tôi
nhận	thấy	rằng	chuyến	đi	của	mình,	bắt	nguồn	từ	một	thôi	thúc	ngầm,	chỉ	tuân	theo	logic	của
những	bóng	ma	-	tuân	theo	tính	khí	khó	lường	của	chúng.	Chúng	hiện	hình	ở	những	lối	ra,
trong	một	góc	tối	ở	các	ngôi	chùa,	và	chỉ	mang	lại	cho	tôi	những	sự	thật	của	những	bóng	ma,
của	những	điều	người	ta	có	thể	cần	tới	trong	các	hành	trình	tâm	linh,	chứ	không	phải	trong
cuộc	sống	thực.	Như	với	cha	tôi	vào	những	ngày	cuối	đời,	tôi	đã	phải	chiểu	theo	từng	lời	và
bám	vào	chúng,	nhặt	nhạnh	từng	đoạn	rồi	lần	mò	đào	xới	cho	đến	khi	tìm	ra	một	ý	nghĩa	nào
đó.	Là	người	gìn	giữ	ký	ức,	tôi	buộc	phải	viết	tiếp	những	câu	dang	dở,	soạn	thảo	công	phu
những	câu	chuyện	từ	những	dữ	liệu	rời	rạc	ấy.	Những	gì	nảy	sinh	từ	đó,	rốt	cuộc,	có	lẽ	chẳng	hề
có	mối	liên	kết	thực	sự	nào,	có	lẽ	tôi	sẽ	không	được	thỏa	mãn	và	chẳng	tìm	thấy	ở	đó	câu	trả
lời	như	mong	muốn.	Thậm	chí	tôi	không	dám	chắc	rằng	các	bóng	ma	thôi	quấy	rầy	tôi.	Tôi	trở
thành	một	trong	những	cụ	già	mà	đôi	khi	ta	nhìn	thấy	đi	dạo	một	mình	trên	các	lối	đi	trong
nghĩa	địa,	vào	dịp	lễ	các	Thánh,	lẩm	bẩm	một	mình	không	ngớt,	lờ	đi	cái	ranh	giới	giữa	người
sống	và	người	chết.
Ngay	cả	ý	đồ	tôi	đã	thực	hiện	để	được	nói	chuyện	với	con	trai	mình,	tôi	cũng	không	chắc	đó

là	thực	nữa.
Và	rồi	tôi	thất	bại	và	tôi	cô	độc,	phó	mặc	bản	thân	cho	sự	tĩnh	lặng	ồn	ào	của	những	vong

hồn.
***

Tôi	bấm	số	điện	thoại	của	Costes	ngay	khi	về	lại	Paris,	đại	lộ	Simon-Bolivar,	không	kịp	cởi	áo
vest	và	mở	cửa	sổ.	Tôi	không	chịu	nổi	ý	nghĩ	rằng	ông	già	có	đôi	mắt	xanh	lơ	đã	lợi	dụng	lúc	tôi
vắng	mặt	để	vĩnh	biệt,	và	tim	tôi	đập	thình	thịch	khi	tiếng	chuông	vang	lên	trong	hư	không.	Rốt
cuộc	vợ	ông	nhấc	máy	và	tôi	xưng	tên,	tôi	nghe	thấy	sự	ngạc	nhiên	của	bà	-	không	biết	là	do	bà
mệt	mỏi	hay	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Tôi	cảm	ơn	về	lá	thư	bà	viết	và	cuốn	nhật	ký.	Bà	trả	lời	là
không	có	gì.
“Ông	ấy	thế	nào	ạ?”
Tôi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	thở	của	bà.	Thế	rồi:
“Cậu	đến	ngay	đi.”



Bà	cho	tôi	địa	chỉ	ở	quận	XVI,	một	tòa	biệt	thự	có	cổng	sắt	khóa,	có	người	gác	cổng	và	hệ
thống	báo	động	bảo	vệ.	Vượt	qua	các	chướng	ngại	vật,	những	ngôi	nhà	nhỏ	với	mảnh	vườn	con
nằm	thẳng	hàng	với	nhau	tạo	vẻ	khiêm	tốn	dễ	chịu	và	không	gian	tĩnh	lặng	đầy	chim	chóc
khiến	ta	như	được	quay	trở	lại	những	năm	tháng	xa	xưa.
Bà	mở	cửa	cho	tôi,	bắt	tay	tôi,	hầu	như	chẳng	để	tôi	có	thời	gian	chào	hỏi.	Costes	nằm	trên

chiếc	ghế	dài	trong	phòng	khách,	vẫn	mặc	pyjama,	một	miếng	bông	trắng	ở	cằm	che	vết	xước
do	dao	cạo,	mái	tóc	dài	bạc	trắng	ánh	xanh	được	chải	cẩn	thận.	Tôi	lại	gần	ông	rồi	để	vào	tay
ông	một	con	rùa	nhỏ,	một	trong	những	món	đồ	người	ta	bày	bán	khắp	nơi	trên	các	đường	phố
Hà	Nội,	và	với	một	đô	la	là	bạn	sở	hữu	được	thứ	có	thể	đem	lại	tuổi	thọ	cho	mình.
Đầu	tiên	ông	chưa	nói	với	tôi	mà	dùng	ngón	tay	sờ	để	nhận	ra	đồ	vật,	những	ngón	tay	mà

trước	đó	tôi	không	nhận	ra	là	bị	biến	dạng	vì	bệnh	viêm	khớp.	Khuôn	mặt	ông	hốc	hác,	đôi	mắt
giờ	đây	đã	lòa	chắc	chắn	nhìn	thấy	những	điều	mà	tôi	không	thấy.
“Cháu	quay	lại	rồi	đây,	rốt	cuộc	tôi	nói.
-	Cậu	thật	may	mắn.	Tôi	thì	mong	là	đã	không	ra	đi...	Nhưng	đấy...”
Ông	khẽ	cười,	trong	cái	cười	ấy	tôi	nhận	ra	lớp	màn	đau	đớn	ở	cơn	ho	của	ông.
“Cháu	đã	nhận	được	những	gì	ông	gửi	cho	cháu.	Cháu	không	biết	ông	đã	làm	cách	nào	để	tìm

được	cháu...
-	Tôi	có	làm	gì	đâu,	vợ	tôi	làm	đấy.”
Và	ông	nói	thêm	ngay	lập	tức,	hẳn	là	để	xin	lỗi	cho	câu	trả	lời	cụt	ngủn	của	mình:
“Nhưng	tôi	rất	hài	lòng	là	bà	ấy	đã	làm	việc	đó.	Tôi	chẳng	thấy	ai	có	thể	quan	tâm	đến	những

thứ	ấy.
-	Thưa	ông	Costes,	cháu	không	biết	nói	điều	này	thì	ông	có	cười	cháu	không,	nhưng	thực	sự

là	cháu	vui	vì	ông	vẫn	còn	sống.
-	Tôi	không	chắc	là	mình	cũng	vui	nhưng	những	lời	cậu	nói	thật	tử	tế.
-	Cháu	cũng	muốn	nói	với	ông	rằng	cuốn	nhật	ký	của	ông	rất	có	ích	cho	cháu.
-	Thế	thì	tốt	rồi.
-	Tại	sao	ông	dừng	không	viết	nữa?
-	Điều	khiến	tôi	ngạc	nhiên,	cậu	xem,	đó	là	việc	thậm	chí	tôi	đã	bắt	đầu	viết...	Vậy	thì	việc	kết

thúc...	Tôi	chẳng	còn	nhớ	chính	xác	ngày	tháng...
-	Ông	đã	bắt	đầu	vào	tháng	Tám	năm	1945	và	trang	cuối	cùng	là	vào	mùa	xuân	năm	1946.
-	Có	lẽ	tôi	về	Pháp	vào	thời	gian	đó,	phải	không	nhỉ?	Mùa	xuân...	năm	1946...	Cậu	nói	là	năm

1946	à?	Bây	giờ	cậu	biết	những	chuyện	ấy	rõ	hơn	tôi...	Một	lần	tôi	nói	chuyện	với	một	giáo	viên
dạy	lịch	sử	và	mỗi	chi	tiết	tôi	đưa	ra	đều	khiến	ông	ấy	nhíu	mày.	Tôi	nhầm,	tất	nhiên	là	tôi
nhầm	-	đến	mức	khi	kết	thúc	buổi	nói	chuyện,	hầu	như	ông	ấy	đã	thuyết	phục	được	tôi	rằng	tôi
không	ở	nơi	mà	tôi	tưởng	mình	từng	đến,	rằng	cuộc	sống	như	tôi	nhớ	lại	chỉ	là	do	tôi	tưởng
tượng	ra.	Một	ảo	ảnh.
-	Việc	đó	có	khiến	ông	rầu	lòng	không?
-	Không	hẳn.”
Suzanne	Costes	mang	một	khay	đựng	tách	cà	phê	cho	tôi	và	ly	đồ	uống	màu	vàng	cho	ông.
“Vitamin,	bà	nói	với	giọng	không	ngữ	điệu.
-	Tôi	tưởng	là	prôtêin.
-	Ông	thực	sự	quan	tâm	đến	chuyện	đó	sao?



-	Tôi	thế	nào	cũng	được.	Nhưng	tôi	nghĩ	điều	đó	quan	trọng	với	bà,	mà	bà	thì	lại	quan	trọng
với	tôi.	Có	thể	đó	chỉ	là	lập	luận	bề	nổi.	Nào	vào	nhiệm	vụ	thôi...”
Bà	giúp	ông	uống	còn	tôi	để	ông	nghỉ	ngơi	một	chút	sau	nỗ	lực	đó.
“Ông	có	quay	trở	lại	Việt	Nam	chứ?
-	Trở	lại	Việt	Nam,	dĩ	nhiên	rồi.	Nhưng	trước	đó,	có	phái	đoàn	Việt	Nam	đến	Paris	để	đàm

phán	hòa	bình.	Rồi	cậu	xem,	tôi	sẽ	gây	ấn	tượng	với	cậu	đấy:	khi	ấy	là	vào	mùa	thu	sau	đó,	phải
không?
-	Vâng,	vào	tháng	Chín.
-	Họ	đã	đề	nghị	tôi	theo	dõi	ông	Hồ.	Chẳng	phải	tôi	là	người	Pháp	đầu	tiên	bắt	tay	ông	ấy	sao?

Tôi	chấp	nhận,	không	biết	tại	sao,	làm	người	giúp	việc	cho	ông	ấy.	Salan	ở	đó	để	giải	quyết
những	việc	quan	trọng,	còn	tôi	lo	những	việc	còn	lại...
-	Salan	ư?
-	Ừ,	Salan	người	Algérie	thuộc	địa	của	Pháp,	một	trong	số	ít	các	tướng	về	hưu...	Nói	điều	này

về	một	gã	bị	kết	tội	phản	quốc	thì	không	được	hợp	lẽ,	nhưng	đó	là	một	tay	rất	cừ,	một	công	bộc
mẫn	cán	của	nước	Pháp.	Ông	ta	nói	được	nhiều	thứ	tiếng	ở	Đông	Dương	và	thậm	chí	còn	làm
được	một	số	từ	điển	cho	một	vài	phương	ngữ	Lào.	Thực	ra,	sai	lầm	chủ	yếu	của	ông	ta	là	tưởng
mình	có	thể	thành	người	theo	chủ	nghĩa	De	Gaulle	từ	năm	1945	đến	1962	-	và	từ	chối	không
xin	lỗi	sau	đó.	Tôi	thì	không	có	chung	những	đức	tin	ấy,	nói	đúng	ra	thì	tôi	ngưỡng	mộ	ông	ta	vì
điều	đó.	Chính	trong	thất	bại	mà	ta	thấy	được	con	người	ấy	có	trọng	danh	dự	không.
-	Nhưng	ta	đang	nói	đến	Hồ	Chí	Minh	kia	mà.
-	Ừ,	dĩ	nhiên,	Hồ	Chí	Minh	-	tôi	lang	thang	trong	các	ngăn	kéo	của	lịch	sử...	Hồ	Chí	Minh,	vậy	là

tôi	đi	theo	ông	ấy	khắp	nơi,	thành	phố	Biarritz,	nhà	ông	Aubrac,	khách	sạn	Royal	Monceau,
thành	phố	Fontainebleau	nơi	diễn	ra	những	tranh	luận	mà	thực	chất	chỉ	là	hàng	giờ	tào	lao
không	thể	chịu	đựng	được	ấy.	Chúng	tôi	cũng	đến	những	công	trình	tưởng	niệm	người	đã
khuất,	đặt	vòng	hoa	lên	đó	để	thể	hiện	tình	hữu	nghị	giữa	hai	dân	tộc.	Khốn	khổ	biết	bao...	Ông
Hồ	kiên	nhẫn	hơn	tôi,	bởi	lẽ	ông	không	bao	giờ	tỏ	ra	không	bằng	lòng.	Tôi	thì	bực	bội	vì	buồn
chán.	Rốt	cuộc,	trò	hề	kết	thúc:	người	ta	đã	tiễn	họ	ra	tận	tàu.	Đã	đến	lúc	ông	Hồ	quay	về	nước.
Cấp	trên	yêu	cầu	tôi	tiếp	tục	nhiệm	vụ	và	một	lần	nữa	tôi	chấp	nhận.
-	Bởi	vì	ông	yêu	quý	người	ấy	phải	không?
-	Yêu	quý	người	ấy	ư?	Tôi	không	biết	liệu	mình	có	yêu	quý	ông	không,	đó	không	phải	là	kiểu

nhân	vật	mà	ta	phải	yêu	hay	không.	Tôi	ngưỡng	mộ	ông	-	và	một	cách	hết	sức	ích	kỷ	tôi	thích
cái	đặc	quyền	được	có	thời	gian	bên	ông,	dù	tôi	không	hề	quên	những	gì	phải	làm.
-	Những	gì	bác	phải	làm	ư?
-	Thì	đấy,	những	việc	ấy,	cậu	biết	đấy...
-	Cháu	không	biết.
-	Chúng	tôi	lên	tàu	Dumont-d’Urville,	một	con	tàu	hộ	tống,	và	ông	là	người	Việt	Nam	duy	nhất

giữa	một	đoàn	thủy	thủ	Pháp	cùng	những	cố	vấn	Pháp	như	tôi.	Ồ,	đương	nhiên,	thật	là	thân
tình	và	thú	vị,	thời	tiết	ôn	hòa,	buổi	tối	ông	cho	chúng	tôi	những	lời	khuyên	về	cuộc	sống	và
đám	thủy	thủ	yêu	mến	ông	đến	mức	chỉ	chút	xíu	nữa	là	họ	thổ	lộ	với	ông	những	nỗi	đau	khổ
trong	lòng.	Khi	ông	đang	mải	mê	kể	những	câu	chuyện	đẹp	đẽ	về	Bác	Hồ	thì	chúng	tôi	rà	soát
kỹ	lưỡng	cabin	ông	ở.	Chúng	tôi	chụp	ảnh	tất	cả	những	gì	tìm	thấy	trong	túi	đựng	tài	liệu	của
ông.	Tôi	đồ	rằng	ông	biết	chuyện	đó,	rằng	ông	thích	chuyện	đó	và	rằng	chính	ông,	theo	cách
của	mình	cũng	đang	tham	gia	trò	chơi	này.	Tuy	nhiên,	tôi	nhớ	có	một	buổi	tối,	khi	con	tàu	vừa
vào	đến	biển	Đông	và	chỉ	còn	hai	hay	ba	ngày	nữa	là	cập	bến,	ông	đến	tì	khuỷu	tay	lên	thành
tàu	gần	tôi	và	chúng	tôi	bắt	đầu	cuộc	chuyện	trò,	ông	Hồ	có	biệt	tài	ấy.	Tôi	hiểu	ông	ấy	từ	chân
tơ	đến	kẽ	tóc,	từ	đó,	tôi	bắt	chước	những	ngón	nghề	của	ông	và	tôi	mua	vui	cho	cả	đoàn	thủy



thủ	bằng	cách	bắt	chước	‘làm	Bác	Hồ’	mỗi	khi	ông	quay	gót.	Nhưng	đêm	hôm	ấy...	Tôi	không
biết	vì	sao,	chỉ	đơn	giản	là	tôi	muốn	tin	ông	và	để	mình	bị	quyến	rũ.	Suy	cho	cùng,	tôi	không
phải	đối	tác	mà	ông	đang	thương	lượng,	tôi	chẳng	phải	là	cái	được	thua	trong	câu	chuyện	ấy,
chỉ	là	một	trong	những	kẻ	mà	ông	đã	gặp,	những	kẻ	từng	chọc	gậy	vào	bánh	xe	của	ông	-	đúng
hơn	là	những	que	diêm.	Tôi	rất	muốn	nói	về	bản	thân	mình	và	ông	cũng	chuyện	trò	một	cách
thân	thiện,	chúng	tôi	đã	gợi	lại	những	kỷ	niệm	ở	Luân	Đôn	nơi	mà	nhờ	vào	các	báo	cáo	của	Sở
Mật	thám,	tôi	biết	rằng	ông	từng	làm	bếp	ở	Dorchester.	Ông	nói	cho	tôi	biết	thành	phần	một
loại	nước	xốt	mà	tôi	chẳng	hay,	cũng	với	vẻ	nghiêm	túc	như	khi	ông	kể	cho	tôi	nghe	một	huyền
thoại	xa	xưa	của	Việt	Nam.	Tôi	muốn	chọc	đùa	ông	một	chút	và	tôi	hỏi	ông	có	yêu	phụ	nữ
không.	‘Chẳng	hơn	ông	đâu,	ông	Costes	ạ,	ông	nói	với	giọng	bình	thản,	nhưng	cũng	chẳng	kém.
Vả	lại,	ông	biết	chuyện	ấy	mà.’	Tôi	không	nói	dối	cậu	đâu:	ông	nháy	mắt	với	tôi.	Rồi	sau	đó	ông
trở	nên	tư	lự.	‘Ông	biết	là	tôi	đã	ký	hiệp	ước	ấy	vào	phút	cuối...	Một	hiệp	ước	kiểu	‘modus
vivendi’(1),	có	vẻ	thế.	-	Tôi	biết.	-	Và	ông	cũng	biết	rằng	đó	có	thể	là	bản	án	tử	hình	của	tôi...	-
Tại	sao?	-	Đơn	giản	là	vì	tôi	đã	ký	vào	đó.	Nội	dung	trong	đó,	cả	ông	và	tôi	đều	biết	rằng	chẳng
mấy	quan	trọng.	-	Thế	còn	bây	giờ,	thưa	ngài	Chủ	tịch,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?’	Ông	đợi	một	lúc
lâu,	mải	ngắm	các	vì	sao.	‘Chúng	ta	sắp	biết	điều	đó,	ông	Costes	ạ.	Sẽ	là	một	chuyện	hay,	một
kinh	nghiệm	bổ	ích.	-	Ông	sẽ	không	chết	đâu,	thưa	ngài	Chủ	tịch.	-	Không,	quả	như	vậy,	tôi
không	nghĩ	là	chuyện	đó	xảy	ra	ngay	lập	tức.’
“Sau	đó	hai	ngày,	chúng	tôi	được	viên	đô	đốc	D’Argenlieu	kỳ	cục	chờ	đón	tại	vịnh	Cam	Ranh.

Chúng	tôi	lên	chiếc	tuần	dương	hạm	Émile-Bertin.	Với	điệu	cười	tử	tế	giả	tạo,	viên	đô	đốc	vội
lao	về	phía	Hồ	Chí	Minh:	‘Chào	mừng	Ngài,	thưa	ngài	Chủ	tịch.	Ngài	thấy	đấy,	Ngài	được	đón
tiếp	rất	chu	đáo.’	Đô	đốc	khoa	trương	chỉ	cho	Hồ	Chủ	tịch	thấy	hải	đội	Pháp,	khoảng	hai	chục
chiếc	tàu	đủ	loại	kích	cỡ:	hạm	đội	vô	địch	của	chúng	tôi.	Và	ông	Hồ	bé	nhỏ,	chẳng	hề	bối	rối:
‘Tôi	nhớ	một	câu	ngạn	ngữ	của	Pháp	nói	rằng	không	phải	là	cái	khung	làm	nên	giá	trị	bức	chân
dung.’	Gã	kia	mím	môi	lại	và	thế	là	kết	thúc.
“Tôi	ngược	ra	Hà	Nội.	Đất	nước	này	đang	dần	vuột	mất	mà	chúng	tôi	chẳng	thể	làm	được	gì.

Tôi	từng	hỏi	liệu	cậu	còn	nhớ	Hải	Phòng	không.	Một	câu	chuyện	đen	tối	liên	quan	đến	việc
khám	xét	thuyền	buôn	lậu	của	người	Tàu,	thế	rồi	quay	sang	đánh	nhau.	Tôi	để	cậu	tự	làm	sáng
tỏ	tại	sao	lại	thế	và	mọi	chuyện	diễn	ra	như	thế	nào...	Trong	những	khoảnh	khắc	lịch	sử	ấy,
người	ta	chỉ	còn	được	dẫn	đường	bởi	những	cảm	xúc	-	và	cảm	xúc	với	đất	nước	là	một	trong	số
đó,	trong	đó	có	viết:	Sau	đó,	tất	cả	các	tác	giả	đều	xuất	bản	một	cuốn	sách.	‘Duy	chỉ	có	tôi	thấy
rõ	rằng...’	Nhưng	cũng	như	những	người	khác,	tôi	bị	bẫy	trong	cảm	xúc	với	đất	nước	của	mình,
tự	nhủ	rằng	dù	sao,	nếu	dạy	cho	họ	một	bài	học	đích	đáng,	theo	kiểu	Leclerc,	thì	ta	đã	có	thể
tiếp	tục	đàm	phán	với	những	điều	kiện	tốt	hơn...	Tôi	tự	nhủ...	Ôi,	những	điều	vớ	vẩn	mà	tôi	tự
nhủ,	thật	khiến	tôi	xấu	hổ!	Trời	ơi,	tôi	phát	ốm	vì	tất	cả	những	kẻ	luôn	viết	lại	lịch	sử	và	rồi
phân	xử,	với	vốn	hiểu	biết	kẻ	cả	về	quá	khứ,	đâu	là	phe	tốt	đâu	là	phe	xấu...
-	Bác	vừa	nói	về	chiếc	thuyền	ấy...
-	Quả	thật	cậu	không	bỏ	qua	bất	cứ	ngóc	ngách	nào	trong	câu	chuyện	lẩm	cẩm	của	tôi...	Tôi

không	biết	cậu	làm	thế	nào	để	có	thể	chịu	nổi	câu	chuyện	ấy.	Ừ,	chiếc	thuyền	của	người	Tàu...
Bỗng	nhiên	người	ta	dồn	dập	gửi	đến	lời	cảnh	báo	nghiêm	trọng.	Nghiêm	trọng:	hai	mươi
nghìn	người	chết,	như	người	ta	từng	nói,	một	cuộc	chém	giết,	một	cuộc	tàn	sát!	Thế	rồi	năm
tháng	trôi	qua	và	con	số	xuống	thành	mười	nghìn,	rồi	hơn	sáu	nghìn	-	nói	riêng	nhé,	thế	cũng
kha	khá	rồi.	Cậu	phải	biết	là	cách	đây	vài	năm,	tôi	có	gặp	thị	trưởng	Hải	Phòng	thời	ấy.	Lúc	đó
khá	muộn	rồi	và	chúng	tôi	kết	thân	với	nhau	bằng	rượu	cognac.	Tôi	chuyện	trò	với	ông	ấy	về
lịch	sử.	Bao	nhiêu	người?	Tôi	đã	hỏi.	Chính	xác	là	bao	nhiêu	người?	Ông	ấy	nhìn	quanh	rồi	đưa
ra	lời	bình	mà	cậu	chắc	hẳn	hay	nghe	ở	Việt	Nam:	‘Chúng	ta	là	những	người	bạn	phải	không?
Nhiều	nhất	là	năm	trăm.’	Lịch	sử	được	dựng	lên	như	vậy	đấy.	Việc	cứ	phải	là	con	số	đó	thì	quan
trọng	ở	điểm	nào	chứ,	sao	không	phải	là	hai	mươi	nghìn,	mười	nghìn	hay	sáu	nghìn?	Và	mọi
chuyện	có	gì	là	quan	trọng	đâu	nếu	lời	nói	lúc	nào	cũng	xấu	xa	như	vậy...
-	Một	cuộc	tàn	sát...
-	Thế	đấy,	chính	xác	là	một	cuộc	tàn	sát.	Tại	sao	chúng	ta	khiếp	sợ	khi	nghe	quân	phát	xít	có



thể	đã	giết	năm	triệu	người	Do	Thái	-	mà	không	phải	là	sáu	triệu?	Tại	sao	điều	đó	lại	quan
trọng?
-	Có	thể	điều	đó	chẳng	quan	trọng	gì.”
Ông	nhắm	mắt	lại	và	im	lặng	hồi	lâu.	Tôi	nghĩ	là	ông	thiếp	đi.
“Mặc	dù	không	có	sự	thật	bên	trong	chúng	ta,	cũng	chẳng	có	sự	thật	bên	ngoài	chúng	ta,

nhưng	vẫn	có	cái	gì	đó	không	cất	thành	lời,	một	kiểu	khát	khao,	có	thể	là	ngô	nghê,	có	thể	là
xấu	xa,	nhưng	rất	nhân	văn,	có	nghĩa	là	chúng	ta	cần	những	số	liệu	thật	ngay	cả	khi	chúng	ta
không	bao	giờ	đạt	được.	Tôi	hoàn	toàn	không	muốn	giễu	cợt	đâu.
-	Tuy	vậy,	chuyện	đó	thật	sự	chẳng	quan	trọng	gì...
-	Cậu	nói	đúng	-	nào,	chuyện	này	đến	đây	là	đủ	rồi.	Vậy	thì	điều	quan	trọng	là	cả	hai	bên	đều

gặp	nhau	ở	điểm	muốn	có	chiến	tranh,	rằng	chiến	tranh	dường	như	và	là	điều	duy	nhất	cần
thiết	và	hợp	lý.	Thời	gian	ấy	tôi	có	mặt	ở	Hà	Nội	và	tôi	cảm	nhận	được	bầu	không	khí:	chướng
ngại	vật	dựng	lên	trên	đường	phố,	tôi	từng	nghe	tin	đồn	rằng	trong	khu	phố	cổ	họ	phá	tan
hoang	các	ngôi	nhà,	dỡ	đục	tường	để	cho	mỗi	con	phố	đều	trở	thành	một	mê	cung,	một	đường
hầm	mà	các	đoàn	quân	Tự	vệ	của	họ	có	thể	chui	qua	khi	cần.	Họ	tiến	hành	công	việc	chuẩn	bị
và	chúng	tôi	biết	điều	đó,	dù	chúng	tôi	không	biết	khi	nào	thì	mọi	việc	sẽ	nổ	ra.	Ngay	cả
Sainteny	khôn	ngoan	cũng	có	gương	mặt	ảm	đạm,	thiếu	cởi	mở,	và	điều	gì	cũng	có	thể	khiến
anh	ta	nổi	đóa	-	hay	gần	như	vậy.	Có	một	cỗ	xe	đang	khởi	hành	và	cần	phải	đi	đến	đó,	phần	lớn
người	Pháp	đều	hưng	phấn,	một	số	ít	thì	rầu	lòng.	Nhưng	hẳn	cậu	cũng	sẽ	chẳng	gặp	được	ai	lại
không	cho	rằng	đó	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.
“Lúc	đó	đang	là	những	ngày	đầu	tháng	Mười	hai...
-	Vẫn	là	năm	1946	sao?
-	Ồ,	tôi	yên	tâm	khi	thấy	rằng	nhà	sử	học	trẻ	tuổi	của	mình	vẫn	luôn	chăm	chú	theo	dõi.	Đúng,

năm	1946.	Đô	đốc	D’Argenlieu	ở	Paris	để	bảo	toàn	vị	trí	và	thế	lực	của	mình,	còn	tôi	hỏi
Sainteny	liệu	anh	ta	có	cho	phép	tôi	về	Pháp	không.	Tôi	không	bắt	buộc	phải	hỏi	ý	kiến	anh	ta:
thực	ra	nhiệm	vụ	của	tôi	đã	kết	thúc	nhưng	tôi	cảm	thấy	không	có	quyền	ra	đi	mà	không	nói
với	anh	ta.	Sainteny	nói	với	vẻ	trầm	tư:	‘Costes,	tôi	có	thể	nói	với	anh	theo	kiểu	Leclerc	rằng	ta
không	có	quyền	rời	khỏi	con	thuyền	đáng	thương	của	chúng	ta	vào	giờ	phút	này.	Nhưng	tôi
không	muốn	thế	và	tôi	gần	như	tiếc	là	không	thể	đi	theo	anh.	Chung	quy	lại,	việc	một	số	người
trong	chúng	ta	không	bị	cuốn	vào	cơn	lốc	đau	khổ	sắp	xảy	ra	có	lẽ	là	một	việc	đáng	mong
muốn.	Khi	đam	mê	mất	đi	-	bởi	đam	mê	mất	đi	là	điều	không	thể	tránh	khỏi	-	cần	phải	hy	vọng
rằng	chính	họ	là	những	người	mà	ta	sẽ	lắng	nghe,	ở	cả	hai	phía,	và	cũng	hy	vọng	rằng	điều	đó	là
chưa	quá	muộn.’	Tôi	run	lên	bởi	vì	anh	ta	không	phải	là	người	nói	nhiều	và	mỗi	lời	của	anh	ta
đều	mang	một	sức	nặng.	Điều	khôi	hài	nhất,	khi	tôi	hồi	tưởng,	đó	là	anh	ta	hoàn	toàn	sai,	trên
mọi	phương	diện:	khi	đam	mê	mất	đi	thì	mọi	điều	tồi	tệ	đã	xảy	ra	rồi,	người	chết,	cảnh	tượng
hoang	tàn,	trong	khi	người	sống	sót	thì	mãi	khắc	sâu	đau	khổ	trong	tâm.”
Ông	dừng	lại	một	lát,	chậm	chạp	giơ	hai	bàn	tay	lên	rồi	xoay	chúng	như	thể	ông	là	người	thợ

gốm	đang	làm	việc,	trừ	phi	ông	đang	thực	hiện	những	động	tác	trong	một	vở	kịch	câm	để	diễn
tả	mối	xúc	cảm	mà	ông	không	thể	thốt	thành	lời.	Sau	đó	hai	bàn	tay	lại	đặt	lên	ngực	và	ông	tiếp
tục	kể	chuyện.
“Tôi	tiếc	là	mình	đã	không	có	mặt	ở	đó	vào	ngày	19	tháng	Mười	hai	năm	1946	-	cậu	xem,	tôi

không	ngừng	tiến	bộ	đấy	nhé:	năm	1946!	-	khi	mọi	chuyện	đã	bắt	đầu.	Sainteny	bị	thương
chính	vào	ngày	hôm	ấy,	người	ta	nói	anh	ta	chết	nhưng	may	thay	thông	tin	đó	không	đúng.
“Tôi	lao	về	Paris	và	Katia	cũng	ở	đó	để	theo	dõi	và	viết	bài	về	khủng	hoảng	chính	trị	liên	tiếp

sau	cuộc	nổi	dậy	tại	Hà	Nội.	Lần	đầu	tiên	có	sự	khó	xử	giữa	chúng	tôi,	vì	những	gì	đã	xảy	ra	vài
tháng	trước	đó...	Tôi	không	nhớ	đã	kể	cho	cậu	nghe	chưa...
-	Ông	chưa	kể	cho	cháu,	nhưng	ông	có	viết	trong	tập	giấy...



-	Thật	tiếc	cho	tôi.	Chúng	tôi	đã	trải	qua	khá	nhiều	thời	gian	bên	nhau,	xoay	xở	để	không
nhắc	đến	tên	bố	cậu.	Cuối	cùng	tôi	đã	không	giữ	được	và	tôi	nói	với	cô	ấy	rằng	tôi	biết,	rằng	với
tôi	chuyện	đó	không	thay	đổi	được	gì	hết	và	rằng	cô	ấy	là	bạn	gái	của	tôi.	Tôi	cho	là	cô	ấy	cảm
thấy	nhẹ	người.	Cô	ấy	nói	với	tôi	là	rất	yêu	người	ấy,	nhưng	cô	ấy	thấy	quan	hệ	của	họ	không	có
tương	lai	-	cô	ấy	đã	viết	thư	nhưng	người	ấy	không	hồi	âm.	Tôi	cố	không	nói	xấu	gì	bố	cậu.	Dù
sao	cô	ấy	cũng	không	ở	Paris	lâu.
“Tôi	ở	trong	tâm	trạng	gì	đó	mà	rất	cuồng	nhiệt,	tự	coi	mình	là	De	Gaulle	năm	1935,	chạy	vạy

hết	từ	bộ	này	đến	bộ	khác,	khuấy	động	mọi	mối	quan	hệ	mà	tôi	có	thể	thiết	lập	được	nhằm
thuyết	phục	rằng	một	thảm	họa	đang	diễn	ra	và	cần	phải	can	thiệp.	Người	duy	nhất	kiên	định
trong	mớ	bòng	bong	này	lại	một	lần	nữa	là	cha	Blum(2).	Ngài	đã	đăng	trên	tờ	Bình	dân	một	bài
báo	rõ	ràng	là	ủng	hộ	độc	lập.
-	Thế	còn	những	người	cộng	sản	thì	sao?	Cháu	nghĩ	rằng	họ	chống	chủ	nghĩa	thực	dân	chứ	ạ?
-	Những	người	cộng	sản	á?	Đừng	làm	tôi	bật	cười	với	những	người	cộng	sản!	Thorex	gửi	điện

tín	cho	D’Argenlieu:	‘Nếu	ông	cần	phải	đánh,	thì	cứ	làm	đi,	thưa	ngài	ủy	viên,	và	hãy	ra	tay
mạnh	vào!’
“Blum	và	tôi	là	một	câu	chuyện	dài:	chính	tôi	là	người	đi	đón	ngài	tại	nhà	ga	phía	Bắc	vào

ngày	11	tháng	Sáu	năm	1940.	Ngài	từ	Anh	trở	về	trong	khi	tất	cả	những	người	khác	ra	đi.	Ngài
không	tin	vào	mắt	mình,	ngài	vân	vê	ria	mép	tứ	phía	và	nói	với	tôi:	‘Nhưng	tôi	vừa	nói	với
Churchill	rằng	chúng	tôi	vẫn	trụ	vững.	Thế	mà	tất	cả	bọn	họ	lại	ra	đi.’	Ngài	không	phán	xét	họ,
ngài	quá	hiểu	về	con	người	nên	không	làm	những	việc	như	vậy.	Cả	hai	chúng	tôi	có	mặt	ở	trụ
sở	Quốc	hội	và	cùng	bước	vào	đài	bán	nguyệt.	Dĩ	nhiên	không	có	ai	khác	ngoại	trừ	lính	tuần
tra,	họ	nhận	ra	ngài	và	để	chúng	tôi	đi	qua.	Tôi	lưu	giữ	chút	khâm	phục	và	lòng	tôn	trọng	gần
như	mang	tính	tôn	giáo	đối	với	thể	chế.	Còn	ngài	giữ	im	lặng	trước	những	hàng	ghế	dài	trống
vắng,	trước	những	sọc	đỏ,	sọc	vàng	của	nước	Pháp.	Tôi	hình	dung	ngài	nghe	thấy	tiếng	vọng	từ
những	ngày	sóng	gió	khi	ngài	đứng	đầu	Mặt	trận	Bình	dân	-	những	ngày	tươi	đẹp	tràn	trề	hy
vọng,	những	ngày	ảo	tưởng	buồn	bã	tập	thể,	những	ngày	bác	ái	và	hận	thù	quá	mức.	Xavier
Vallat:	‘Việc	ngài	nắm	quyền,	thưa	ngài	chủ	tịch	Hội	đồng,	hiển	nhiên	là	một	ngày	lịch	sử.	Lần
đầu	tiên,	xứ	Gaule	La	Mã	sẽ	do	một	người	Do	Thái	nắm	quyền.’	Theo	Vallat,	Blum	là	người	tinh
tế	thông	thạo	kinh	Talmud,	theo	Thorez	ngài	là	tên	cớm	mật	thám,	kẻ	bị	buộc	tội	vì	mọi
chuyện	bắt	đầu	từ	tội	phản	bội.	Bị	chừng	ấy	những	tên	khốn	ghét	thì	người	ta	không	thể	nhầm
hết	được.	Tôi	có	một	người	rất	cừ	bên	mình	và	tôi	thấy	vui	sướng.
“Chiến	tranh	xảy	ra,	ngài	sống	sót	sau	vụ	buộc	tội	đê	hèn	khiến	ngài	bị	giam	giữ	tại

Buchenwald,	và	bất	chấp	tuổi	cao,	bất	chấp	mọi	thử	thách	hay	sức	khỏe	đã	yếu,	ngài	vẫn	tham
gia	đôi	chút	vào	tình	trạng	hỗn	loạn	chính	trị	thời	hậu	chiến	ấy,	khi	mà	ngài	chính	là	lựa	chọn
duy	nhất	cho	chức	chủ	tịch	Hội	đồng.	Tôi	nhớ	lại	chuyến	thăm	ma	mị	đến	tòa	Quốc	hội,	và	tôi
đã	cố	mọi	cách	để	gặp	được	ngài.	Tôi	đã	phải	xoay	xở	hết	sức	khéo	léo,	cậu	hiểu	không,	để
không	mất	lòng	tin	của	cấp	trên...	Và	thời	gian	cứ	trôi	đi:	tôi	chỉ	có	thể	có	riêng	mười	phút	với
ngài	sau	khi	bỏ	phiếu	nhất	trí	thông	qua	ngân	sách	quân	sự	cho	Đông	Dương.	Toàn	thể	nhất
trí!	Ngài	kiên	nhẫn	nghe	tôi	nói,	ngài	có	ánh	mắt	tinh	anh	biết	mấy!	Rồi	ngài	e	dè	nói	với	tôi:
‘Đừng	hối	tiếc,	thưa	ông,	vì	đã	không	gặp	tôi	sớm	hơn.	Dù	có	gặp	trước	thì	cũng	là	quá	muộn
rồi.	Không	ai	trong	số	chúng	ta	được	quyền	lựa	chọn.	Sự	nhất	trí	tuyệt	đối	là	một	điều	khủng
khiếp.	Tôi	không	thể	làm	khác	được.’	Và	thế	là	trên	vỉa	hè	cung	điện	Bourbon,	với	khung	cảnh
đẹp	đẽ	khi	phóng	tầm	mắt	về	quảng	trường	Concorde(3)	có	cái	tên	chẳng	phù	hợp	chút	nào,	tôi
đã	thấy	người	đàn	ông	đó	khóc.	Một	anh	lính	gác	trung	hậu	quan	sát	chúng	tôi	mà	chẳng	hiểu
gì,	không	biết	rằng	dưới	bộ	ria	bạc	của	ông	già	mặc	áo	choàng	đen	đó,	có	đờm	dãi	và	những	lời
chửi	rủa,	có	Riom	và	Buchenwald	-	bốn	mươi	năm	lịch	sử	nước	Pháp,	từ	vụ	Dreyfus	cho	đến
ngày	Giải	phóng.	Và	chính	người	đàn	ông	đó	-	người	vô	cùng	đáng	kính,	rời	bỏ	mọi	tham	vọng
cá	nhân	-	đã	phát	động	một	cuộc	chiến	mà	ngài	biết	sẽ	thất	bại	và	cho	là	không	công	bằng.
“Thực	sự	chính	lúc	đó	tôi	đã	nghĩ	rằng	đất	nước	của	tôi	thế	là	hết	-	ở	đó,	trên	vỉa	hè,	vào

tháng	Mười	hai	năm	1946,	với	ông	già	ấy,	người	đã	nhỏ	ba	giọt	lệ,	có	thể	chỉ	đơn	giản	là	vì	ông
ấy	quá	già	nên	không	kiểm	soát	được	tuyến	lệ	của	mình.	Đúng,	tôi	đã	nghĩ	rằng	hàng	chục	thế



kỷ	của	một	nền	lịch	sử	không	đến	nỗi	tồi	tệ	đang	kết	thúc...	Đó	là	một	đặc	quyền	mà	có	lẽ	tôi
chẳng	cần.	Tôi	theo	chủ	nghĩa	De	Gaulle	vì	cần	như	vậy	-	chính	bản	thân	Blum	đã	ủng	hộ	tướng
De	Gaulle	vào	những	giờ	khắc	đen	tối	nhất	-	nhưng	trong	lòng,	tôi	không	yêu	con	người	chẳng
hề	yêu	nhân	loại	ấy	mà	yêu	‘một	tư	tưởng’	nào	đó,	sau	này	ông	viết	như	vậy.	Bao	nhiêu	người
chết,	hàng	nghìn,	hàng	triệu,	dưới	danh	nghĩa	của	‘những	tư	tưởng	nào	đó’?	Ôi	bây	giờ	cậu	sục
sôi	lên,	anh	bạn	trẻ	trung	thực	của	tôi	tin	vào	những	từ	như	dân	chủ	và	tiến	bộ,	và	tôi	muốn
thừa	nhận	với	cậu	rằng	còn	có	những	tư	tưởng	tệ	hơn	nữa.	Tôi	sẽ	không	cho	cậu	cái	quả	‘tống
tất	cả	vào	một	rọ’,	bởi	lẽ	tôi	có	chỗ	trong	chiếc	rọ	ấy.	Nhưng	vào	giờ	khắc	mà	chúng	tôi	khám
phá	ra	quy	mô	rộng	lớn	của	chủ	nghĩa	quốc	xã,	trước	khi	chúng	tôi	vật	lộn	với	quy	mô	rộng	lớn
của	chủ	nghĩa	cộng	sản,	thì	bỗng	nhiên	dưới	danh	nghĩa	tư	tưởng	của	người	tài	giỏi	nhất	trong
số	chúng	tôi,	người	đã	giữ	danh	dự	trong	những	năm	tháng	không	có	danh	dự,	chúng	tôi	đã	tàn
sát	tại	Sétif,	tàn	sát	tại	Hải	Phòng	và	định	thả	rơi	những	người	Madagascar	để	kiểm	tra	xem
liệu	khi	bị	ném	ra	khỏi	một	chiếc	phi	cơ	đang	bay	thì	họ	có	nặng	hơn	không	khí	hay	không...
Cậu	tưởng	tôi	nhầm	lẫn	về	ngày	tháng	hả?	De	Gaulle	đã	rời	bỏ	quyền	lực	sớm	hơn	gần	một
năm,	phải	không?	Thế	thì	tại	sao	lại	đổ	lên	đầu	ông	ấy	cái	vụ	này?	Bởi	chính	ông	là	người	đã
khởi	động	cỗ	máy,	chính	ông	là	người	nhân	danh	chống	lại	chính	phủ	Vichy,	đề	xuất	quay	lại
thời	kỳ	tốt	đẹp	‘như	trước’.	Như	trước	ư?	Thế	thì,	đó	là	thời	kỳ	Đế	chế,	trong	biên	giới	và	sức
mạnh	của	nó.	Nước	Pháp	có	phải	là	như	vậy	không?	Với	những	gì	tôi	chứng	kiến	ở	Đông	Dương
thì	tôi	không	thể	nói	rằng	nước	Pháp	lịch	lãm	và	vẻ	vang.	Nhưng	nhân	danh	biết	bao	người
chết,	biết	bao	tù	khổ	sai,	biết	bao	thuế	má	bất	công...	Những	người	mà	chúng	tôi	có	tham	vọng
đô	hộ	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	bản	Tuyên	ngôn	về	Nhân	quyền	và	trích	đọc	tác	phẩm	của	Victor
Hugo,	Baudelaire	và	Anatole	France.	Chúng	ta	tự	hào	là	nước	châu	Âu	đầu	tiên	bãi	bỏ	chế	độ	nô
lệ	(rồi	nhanh	chóng	thành	nước	đầu	tiên	tái	lập	chế	độ	đó...).	Liệu	có	phải	chúng	ta	không	thể
dừng	lại	ở	đó	và,	nếu	như	họ	phải	xâu	xé	lẫn	nhau,	thì	cứ	để	họ	đánh	nhau	như	những	người
Anh	đã	làm	tại	Ấn	Độ?	Đạo	đức	giả,	quả	vậy,	có	thể,	nhưng	khi	đạo	đức	tính	bằng	những	xác
chết	thì	tôi	thích	đạo	đức	giả	hơn,	thậm	chí	tôi	còn	chuộng	đạo	đức	giả	nữa.	Người	mà	tôi
ngưỡng	mộ,	đó	là	Blum,	với	sự	yếu	đuối	và	lòng	dũng	cảm	của	ngài,	nhân	tính	của	ngài	không
lùi	bước	trước	bất	cứ	điều	gì,	ngoại	trừ	có	thể	là	tuổi	già,	và	tôi	sẵn	sàng	chịu	đựng	món	nước
canh	chủ	nghĩa	Jaurès-Mác	xít	khó	tiêu	của	ngài	bởi	ít	ra	đó	cũng	là	con	người.	Tôi	nghe	thấy
những	kẻ	đao	to	búa	lớn:	‘Một	chính	khách	mà	như	thế	à!’	Vậy	một	Mitterrand,	một	Chirac	thì
là	cái	gì?	Phùùù.	Thế	còn	Roosevelt,	và	Mandela?	Havel?	Những	con	người,	anh	bạn	thân	mến	ạ,
những	con	người	giữa	những	con	người,	không	gì	khác	ngoài	những	con	người.
“Trên	vỉa	hè	ấy,	dưới	cơn	mưa	dai	dẳng	không	ngớt	ấy,	lần	đầu	tiên	tôi	phải	thú	nhận	rằng

người	anh	hùng	của	tôi	đã	thất	bại,	rằng	‘tư	tưởng	nào	đó’	của	tôi	trôi	đi	theo	rãnh	nước,	với
tất	cả	máu	thịt	đã	đổ	ra	vì	nó.	Sau	một	hồi	mà	với	tôi	dường	như	rất	lâu,	Blum	ngẩng	đầu	lên.
Ngài	đã	quên	rằng	tôi	đứng	đó	nhưng	ngài	không	hổ	thẹn,	bởi	lẽ	nếu	người	ta	có	thể	khóc	như
một	kẻ	hèn	nhát	thì	người	ta	cũng	có	thể	khóc	như	một	con	người.	Ngài	mỉm	cười	với	tôi.	‘Cần
phải	tiếp	tục,	ngài	nói.	Nào.’	Ngài	bắt	tay	tôi	rồi	quay	lưng	rời	bước:	một	tháng	sau	ngài	từ	bỏ
quyền	lực.	Tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	ngài	nữa.”
Sự	hăng	hái	đã	gần	như	nhấc	ông	lên	khỏi	chiếc	ghế	dài	và	đôi	khi,	đôi	bàn	tay	biến	dạng	của

ông	vung	ra	đằng	trước	như	để	bóp	nghẹt,	vuốt	ve,	đánh	đập.	Cả	tôi	cũng	đau	buồn	vì	câu
chuyện	của	đất	nước	chúng	tôi	như	người	ta	đau	đớn	vì	một	căn	bệnh	vô	phương	cứu	chữa;	cả
tôi	hẳn	cũng	muốn	chữa	khỏi	hoàn	toàn	“cảm	xúc	dân	tộc”	trong	mình	nhưng	tôi	không	thể.
Đằng	sau	truyền	thuyết	vẻ	vang	và	đáng	thương	của	những	người	chiến	thắng,	tôi	thích	câu
chuyện	của	những	kẻ	chiến	bại	hơn,	những	đứa	trẻ	bị	chết	bởi	phát	đạn	xuyên	thủng	thái
dương	bên	phải,	mặt	hướng	lên	mảnh	trời	quá	rộng	phía	trên	một	mảnh	đất	màu	mỡ.	Ấy	thế
mà	-	tôi	có	thể	bắt	đầu	biết	được	điều	này	-	lại	một	lần	nữa,	đó	là	hai	mặt	của	tấm	huân
chương.
Costes	lấy	hơi	một	chút,	mệt	nhoài	vì	nói	không	ngừng.
“Cậu	lại	đây,”	ông	nói.
Tôi	kéo	ghế	sát	gần	ông	nhưng	vẫn	chưa	đủ,	vì	vậy	tôi	chuyển	sang	ngồi	xuống	đất	trong	tư

thế	gần	như	quỳ	mà	tôi	chẳng	hề	thấy	gò	bó.	Ông	đặt	tay	lên	đầu	tôi	và	để	như	vậy	mấy	giây



trước	khi	chạm	vào	cái	trán	nóng	bỏng	của	tôi.	Xung	quanh	tôi,	căn	phòng	khách	nhỏ	của	một
gia	đình	tư	sản,	không	có	ảnh	cũng	không	lộn	xộn,	không	có	sách	cũng	không	có	giấy	tờ	bừa
bãi.	Tôi	bình	tĩnh	lại.
“Tôi	chưa	bao	giờ	quên	tất	cả	những	chuyện	đó.	Những	chuyện	đó	đã	không	ngăn	cản	tôi

sống,	lấy	vợ,	làm	bộ	trưởng	-	à,	đúng	hơn	là	làm	quốc	vụ	khanh	-	đón	nhận	các	vinh	dự,	có	bạn
bè	và	đôi	khi	làm	những	gì	mình	cho	là	tốt.	Nhưng	từ	sâu	thẳm	trong	lòng,	tôi	biết	điều	đó,	tôi
chưa	bao	giờ	chỉ	làm	những	gì	Blum	đã	nói,	trên	cái	vỉa	hè	ướt	sũng	nước	mưa	ấy:	tôi	đã	tiếp
tục...	Tất	cả	chúng	tôi	đều	đã	tiếp	tục...	Tôi	không	dám	chắc	rằng	đa	số	làm	được	tốt	hơn	thế
nhiều,	dù	tôi	biết	rõ	rằng,	hết	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	một	số	người	khẳng	định	đã	làm
được	một	việc	gì	khác,	người	ta	gọi	đó	là	hy	vọng.
-	Chuyện	không	tệ	đến	thế	đâu.
-	Chuyện	không	đi	xa	được,	hãy	tin	tôi.	Đó	là	một	phương	thuốc	khi	người	ta	gọi	‘Thưa	ngài

Bộ	trưởng’,	‘thưa	ngài	Chủ	tịch’	(ta	luôn	từng	là	chủ	tịch	của	một	cái	gì	đó	và	khi	rời	bỏ	hay	bị
hẩy	ra	thì	ta	trở	thành	chủ	tịch	danh	dự)	hay	khi	tôi	nhận	được	huy	chương	hay	số	cân	pho	mát
bằng	trọng	lượng	cơ	thể	tôi.	Đôi	khi,	tôi	trở	nên	rất	lặng	lẽ:	tôi	hình	dung	rằng	cuộc	đời	của
mình	là	một	thất	bại	hoàn	toàn	và	tôi	thử	đặt	mình	vào	vị	trí	của	người	khác	-	‘tại	sao	không
phải	là	Carraz?’	có	lúc	tôi	nghĩ	như	vậy.	Ừ,	tại	sao	không	nhỉ?
-	Cháu	đã	gọi	điện	cho	bác	ấy.	Cháu	cố	thử	nói	chuyện	với	bác	ấy.	Bác	ấy	đã	từ	chối.
-	Tôi	biết.
-	Bác	ấy	nói	với	ông	như	thế	ạ?
-	Tôi	biết	những	chuyện	đó.	Hãy	thử	tiếp	đi.	Tôi	chỉ	gặp	bố	cậu	thôi,	tôi	chưa	bao	giờ	thực	sự

gần	gũi	với	bố	cậu.	Nhưng	Carraz	thực	sự	là	bạn	ông	ấy,	có	thể	là	người	bạn	duy	nhất.	Nếu	như
đây	không	phải	là	một	từ	khó	nói	giữa	những	người	đàn	ông	thì	ta	có	thể	nói	rằng	Carraz	yêu
ông	ta.	Còn	tôi,	người	mà	tôi	yêu	là	cô	ấy	cơ.
-	Cô	ấy.	Ông	muốn	nói	là	mẹ	cháu	chứ	gì.
-	Đúng,	mẹ	cậu.	Hãy	tha	thứ	cho	tôi	nếu	như	đối	với	tôi	cô	ấy	vẫn	luôn	chỉ	là	‘Katia’.	Và	hãy

tha	thứ	cho	tôi	vì	tôi	vẫn	tiếp	tục	yêu	Katia	ngay	cả	khi	ông	ấy	gần	như	hủy	hoại	cô	ấy	đến	mức
cô	ấy,	người	trước	đây	từng	sống	sót	trước	mọi	chuyện,	đã	suýt	nữa	không	gượng	dậy	được.
-	Lúc	ấy	ông	có	ở	đó	chứ?”
Tôi	thấy	ông	có	vẻ	ngượng	nghịu,	và	khi	đặt	những	câu	hỏi,	tôi	cũng	cảm	thấy	gượng	gạo.

Chừng	nào	câu	chuyện	còn	chưa	liên	quan	trực	tiếp	đến	tôi	thì	chừng	đó	nó	vẫn	có	thể	tiếp	tục.
Nhưng	ngay	khi	can	hệ	đến	cuộc	đời	riêng	của	tôi	thì	đó	lại	là	chuyện	khác.	Tôi	nhận	thấy	sự
ngập	ngừng	của	Costes	và	của	chính	tôi,	tôi	định	dứt	khoát	đứng	dậy	nói	với	ông	rằng	thế	là
hết.
“Tôi	không	biết,	ông	nói.
-	Ý	ông	là	gì?
-	Tôi	không	có	mặt	ở	đó.	Nhưng	trước	đó	cô	ấy	đã	nói	với	tôi...	Và	khi	tôi	hiểu	ra	thì	đã	quá

muộn,	cô	ấy	đã	đi	xa,	và	sự	tàn	bạo	trớ	trêu	của	cuộc	đời	đã	chia	lìa	tôi	khỏi	cô	ấy	cùng	vào	lúc
Katia	chia	tay	ông	ấy.	Thế	đấy.
-	Thế	còn	bố	cháu,	sau	đó	ông	có	gặp	lại	không?
-	Có,	thỉnh	thoảng	ông	ấy	đến	thăm	tôi	khi	có	việc	qua	Paris,	đôi	khi	rất	khốn	khổ,	chưa	bao

giờ	sung	túc	cả.	Tôi	cho	ông	ấy	tiền	và	lắng	nghe	ông	ấy	nói	về	những	dự	tính	của	mình	và
thuyết	phục	tôi	tin	rằng	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.	Khách	sạn	ở	Thái	Lan,	resort	tại	Saint-
Martin...	Thậm	chí	ông	ấy	có	cả	những	dự	định	ở	Việt	Nam,	ông	ấy	có	nói	về	một	hòn	đảo...
-	Hòn	đảo	tên	là	gì?



-	Ông	ấy	chưa	bao	giờ	nói	với	tôi	-	tôi	không	chắc	ông	ấy	đã	nói	tên	hòn	đảo	đó	với	bất	kỳ	ai
chưa	và	thậm	chí	tôi	cũng	không	chắc	hòn	đảo	có	tồn	tại...
-	Thế	còn	sau	đó?
-	Tôi	hoàn	toàn	mất	liên	lạc	với	ông	ấy	vào	cuối	những	năm	1970.	Tôi	nghe	nói	ông	ấy	nhận

quản	lý	những	bungalow	tồi	tàn	tại	Guadeloupe,	nhưng	tôi	không	chắc	điều	đó	và,	thực	lòng
mà	nói,	tôi	không	muốn	biết	cho	lắm.
-	Tại	sao?
-	Chuyện	đó	lẽ	ra	có	thể	là	thật.”
Tôi	đánh	mắt	nhìn	sang	hướng	khác.
“Tất	cả	những	cái	đó	thuộc	về	cậu,	André	ạ,	ông	nhấn	mạnh.	Nó	nằm	trong	xương	thịt	cậu,

thấm	vào	cái	chất	chảy	trong	cơ	thể	cậu.	Cậu	chẳng	thể	làm	gì	được.	Cậu	ở	cùng	với	tôi	trên	cái
vỉa	hè	đó:	cậu	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	tiếp	tục	với	nó.	Hãy	tin	tôi	đi.”
Ông	bắt	đầu	ho.	Ông	lấy	ngón	tay	đùa	nghịch	với	con	rùa	mà	tôi	đã	tặng.
“Trường	thọ,	ông	thì	thầm...	và	chính	cậu	đã	nói	với	tôi	về	trò	gian	lận...”
Nhưng	những	ngón	tay	của	ông	tiếp	tục	ve	vuốt	không	mệt	mỏi	trên	các	vảy	rùa.

***
Buổi	tối,	tôi	quay	lại	căn	hộ	bụi	bặm	của	chúng	tôi.	Số	50	đại	lộ	Simon-Bolivar	(libertador(4)):

trước	đây	là	địa	chỉ	của	ông	nội	tôi	rồi	trở	thành	địa	chỉ	của	bố	tôi,	và	cuối	cùng	là	của	tôi.
Căn	hộ	bề	bộn	những	hồ	sơ	đã	phai	màu,	những	quyển	vở	xổ	chỉ	và	bong	giấy,	nơi	một	bàn

tay	niên	thiếu	từng	thử	viết	những	câu	chuyện	cổ	tích	Aztec	hay	tiểu	thuyết	về	biển.	Người	ta
thấy	hàng	chồng	ngật	ngưỡng	xếp	đến	tận	phía	sau	cửa	bếp.	Các	bộ	sưu	tập	TuaϞ ̀n	lễ	Đông
Dương	đặt	cạnh	cuốn	Tư	bản	luận	giải,	các	bảng	điểm	ở	trường	tiểu	học	đặt	cạnh	những	tổng
phổ	viết	vội	và	những	bảng	sao	kê	ngân	hàng	những	năm	1960.	Phía	trên	các	cánh	cửa	có	biển
gỗ	mạ	vàng	đang	mủn	ra.	Cây	dương	cầm	lỗi	điệu	từ	nửa	thế	kỷ	nay	và	hơn	một	nửa	số	phím
đàn	chỉ	phát	ra	thứ	âm	thanh	nghẹt	tiếng.	Tường	phủ	nhung	màu	xanh,	giữa	hai	bức	tranh
khung	cảnh	Venise	còn	lại	những	chiếc	đinh	bật	đầu	và	những	khoanh	tròn	còn	nhợt	nhạt	hơn
nữa,	là	nơi	trước	đây	để	đồ	sứ	Trung	Quốc	và	việc	bán	đi	lần	lượt	từng	đồ	một	đã	giúp	bố	tôi
sống	sót	khi	ông	từ	châu	Á	trở	về	không	một	xu	dính	túi.	Thật	khó	tin	rằng	trong	những	hình
tròn	trống	rỗng	đó	xưa	kia	có	một	thân	hình	mảnh	dẻ	và	xa	xôi	của	một	ngư	dân	cô	đơn	hay
một	hàng	các	cô	thôn	nữ	với	những	bông	mẫu	đơn	cài	trên	tóc	đang	nhảy	múa.
Tôi	lục	lọi	trong	các	ngăn	tủ,	nhưng	vì	phấn	khích	quá	nên	chẳng	tìm	thấy	gì.	Tôi	mở	những

cánh	tủ	đóng	im	ỉm	hàng	năm	nay,	bàn	tay	nhọ	đen	khi	sờ	lên	các	hồ	sơ,	tôi	làm	cho	những	tờ
giấy	bay	lên,	tôi	tóm	lấy	hoặc	tôi	vứt	những	bức	ảnh	xuống	tận	gầm	cây	dương	cầm.	Khi	một
đồ	vật	từ	giá	sách	rơi	xuống	thì	các	ngón	tay	tôi	cũng	dính	đầy	bụi	bặm	màu	ghi	của	quá	khứ.
Với	phương	pháp	ấy,	tôi	chẳng	có	cơ	may	thu	thập	được	thứ	gì	tốt	hơn	những	mẩu	giấy	không
thể	sắp	xếp	lại	cho	ngăn	nắp	được.
Trong	màn	đêm,	cảm	giác	thôi	thúc	như	khi	ở	Hà	Nội	lại	choán	lấy	tôi,	một	ham	muốn	gần

như	không	thể	chịu	đựng	nổi	là	được	ôm	con	trai	tôi	vào	lòng,	hôn	nó	đến	nghẹt	thở	và	học	từ
nó	tất	cả	sự	khôn	khéo	của	Kangourou	Jack(5),	cùng	nó	vừa	bắt	chước	tất	cả	các	động	tác	của
Jackie	Chan	vừa	kêu	“lêu	lêu”.	Một	lần	nữa	tôi	lại	có	ham	muốn,	ham	muốn	vô	cùng	mạnh	mẽ
và	như	trong	mơ,	được	đi	tìm	nó	trong	căn	phòng	ngủ	nơi	nó	không	còn	ở	đó	nữa,	và	vừa	áp
mình	vào	nó	vừa	gọi	tên	thân	mật	của	nó.
Tôi	viết	“Sébastien”	lên	một	mẩu	giấy,	viết	hàng	dòng,	đầy	cả	trang.
Tôi	biết	Marie	ở	đâu	bởi	trong	những	ngày	đầu	khi	cô	ấy	ra	đi	tôi	đã	nhìn	thấy	địa	chỉ	mới

của	cô	ấy	ở	mặt	sau	một	chiếc	phong	bì	mà	tôi	không	bóc.



Buổi	sáng,	vào	giờ	mở	cửa	của	các	quán	cà	phê	đầy	những	kẻ	bất	hạnh,	tôi	đi	vào	thành	phố
lạnh	lẽo	để	chờ	con	trai.	Tôi	đứng	rét	cóng	ngay	trước	cổng	trường	mang	cái	tên	Jemmapes
đẹp	đẽ	-	lại	một	chiến	thắng,	tất	cả	những	cái	tên	chiến	thắng	vây	quanh	chúng	ta	để	làm	trôi	đi
nỗi	cay	đắng	của	những	thất	bại	-	ở	phía	bên	kia	kênh	Saint-Martin.	Tôi	chăm	chăm	nhìn	vào
nơi	mà	con	trai	tôi	phải	tới,	nhưng	mỗi	phút	trôi	qua	lòng	tin	trong	tôi	lại	dần	mất	đi.	Khoảng
tám	rưỡi,	vỉa	hè	tràn	đầy	cái	đám	đông	ồn	ào,	hồ	hởi	toàn	trẻ	con	được	bố	hoặc	mẹ	dắt	tay,	khi
đó	sự	khốn	khổ	trong	tôi	dâng	lên	cực	điểm.	Hẳn	là	con	trai	tôi	đang	ở	đâu	đó	giữa	cái	đám
đông	ấy,	chia	cắt	với	tôi	bởi	chiếc	cầu	nhỏ	bắc	trên	con	kênh,	nơi	mà	ta	chỉ	cần	bước	là	qua,
con	kênh	ấy	giờ	đây	thật	sạch	sẽ,	người	ta	đã	dọn	đi	mọi	thứ	cần	dọn	như	những	tấm	đệm	mục
nát	và	những	chiếc	xe	đạp	gắn	máy	mất	khung.
Tôi	bỏ	đi.
Dọc	theo	bờ	kênh,	những	gì	còn	lại	của	một	tiệm	đồ	cũ	hiện	ra	chầm	chậm	và	người	ta	có	thể

thu	thập	được	chẳng	mấy	mảnh	đời	của	những	người	khác.	Một	chút	kiên	trì	trong	thất	bại	và
người	ta	có	thể	là	phát	minh	của	chính	mình,	đầu	chất	đầy	những	ký	ức	khác	nhau,	căn	hộ	đầy
những	đồ	vật	có	lịch	sử	bí	hiểm,	gợi	nhớ	những	kỷ	niệm	của	gia	đình.
Tôi	quay	trở	lại	phố	Faubourg-du-Temple.	Trên	quảng	trường	có	một	vòng	quay	vừa	được

mở	ra	chẳng	để	cho	ai	cả.	Tôi	một	mình	đi	hết	vòng	này	đến	vòng	khác	trong	một	chiếc	máy
bay	lên	thẳng	và	nhìn	nước	Pháp	vinh	quang	từ	trên	trời.
Khi	đã	dùng	hết	vé,	tôi	đi	gặp	Carraz,	ông	lính	già	từng	không	muốn	kể	với	tôi	về	tất	cả	những

điều	đó.



PHẦN	III
Ở	NƠI	ĐÓ

1.
Mỗi	khi	năm	mới	đến,	Carraz	lại	lấy	một	mảnh	thủy	tinh	khía	lên	trên	ngón	trỏ	rồi	ấn	thấu

xương,	mắt	vẫn	mở	trong	khi	máu	chảy.	Lúc	đó	y	chỉ	hít	thở	và,	hiến	xong	phần	da	thịt	của
mình,	y	chấp	nhận	triển	vọng	sống	thêm	một	mùa	nữa.
Các	vết	sẹo	ửng	lên,	nhòa	đi:	tất	cả	năm	vết.	Làm	gì	có	sự	bất	tận:	có	lẽ	một	nửa	lòng	bàn	tay

sẽ	không	bị	rạch	vì	trước	đó	thì	y	đã	chết	rồi.	Y	hồi	tưởng	những	khuôn	mặt,	những	địa	danh:
khu	tháp	Chàm	phía	trên	Nha	Trang,	khu	rừng	gần	Đà	Lạt;	nhưng	đối	với	y,	chẳng	có	gì	gợi	nhớ
được	thời	gian	đã	qua	như	khi	lướt	bờ	môi	khô	khốc	lên	làn	da	bị	rạch	những	vết	song	song.
Dấu	vết	năm	1950	-	dấu	vết	cuối	cùng	-	sâu	sắc	hơn	tất	cả.
Trước	đó	y	đi	qua	Kon	Tum,	nhưng	chưa	từng	có	cảm	tưởng	rằng	mình	sắp	được	giải	ngũ.

Chỉ	huy	một	cứ	điểm	trên	núi,	cũng	là	để	giữ	cấp	bậc	trung	sĩ,	gần	giống	với	những	gì	y	có	thể
mường	tượng	từ	ảo	ảnh	trở	thành	chúa	tể	trong	rừng	già	xưa	kia,	trước	khi	bị	núi	rừng	nuốt
chửng.	Chẳng	phải	đã	có	một	triều	đại	Anh	quốc	trị	vì	như	vậy	trên	một	hòn	đảo	ở	Thái	Bình
Dương	hay	sao?	Rạng	sáng,	vài	giờ	trước	khi	khởi	hành,	y	đi	dạo	trong	thành	phố-rừng	ấy,	nơi
mà	chỗ	nào	dường	như	cũng	bị	thiên	nhiên	nuốt	chửng.	Trong	ngôi	nhà	thờ	sơn	những	màu
sắc	tươi	sáng,	y	mải	miết	một	mình	trên	chiếc	ghế	dài	trong	cảnh	cô	đơn	mà	hẳn	là	y	sẽ	ngạc
nhiên	khi	biết	rằng	người	ta	có	thể	gọi	đó	là	cầu	nguyện.	Sau	đó	y	đi	ra,	ngang	qua	trước	các
nhà	rông,	đi	lạc	vào	khu	chợ,	say	sưa	với	những	mùi	vị,	ngang	qua	một	cái	sân	chơi	nơi	những
cụ	già	chân	trần	chơi	bi	a	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	ngọn	đèn	dầu.	Mỗi	cảm	giác	đều	sâu	sắc	và
lưu	lại	trong	y	bởi	lẽ,	bất	chấp	nỗi	tuyệt	vọng	bản	năng,	y	vẫn	trao	gửi	cho	ngày	hôm	đó	một
dạng	hy	vọng	và	y	nói	lời	vĩnh	biệt	thế	giới	với	nụ	cười	gần	như	hiền	hậu	trên	khuôn	mặt	râu
ria	bị	cạo	bằng	dao	cùn.
Có	một	đoạn	đường	nơi	chiếc	xe	Jeep	khiến	y	lắc	lư	một	cách	kinh	khủng,	rồi	một	đoạn

đường	mòn	dẫn	lên	sườn	núi,	càng	đi	càng	hướng	lên	trời	cao,	xé	toang	chiếc	áo	choàng	đen
của	cây	cối	mà	màn	đêm	vá	lại	sau	lưng	họ.	Nhiều	lần	họ	bị	lạc	và	tay	dẫn	đường	người	miền
núi	xuống	khỏi	ô	tô	để	tìm	những	điểm	mốc.	Khoảnh	khắc	hứng	khởi	của	Carraz	tụt	lại	phía
sau	và	y	sốt	ruột,	lúc	lắc	những	con	xúc	xắc	trong	túi	áo.	Trong	cái	nóng	ngột	ngạt,	có	dông,	các
lỗ	nhỏ	trên	những	khối	lập	phương	bằng	ngà	là	tất	cả	những	gì	níu	y	lại	với	sự	thân	quen	mà
chỉ	vài	giờ	trước	đấy	y	hấp	tấp	giải	phóng	mình	khỏi	đó.
Y	nghĩ	rằng	chỉ	những	ai	chưa	tham	chiến	thì	mới	có	thể	còn	tin	vào	điều	ấy.	Tin	tưởng	vào

điều	ấy	là	một	khoảnh	khắc,	có	thể	lúc	đầu,	khi	người	ta	thoát	khỏi	những	góc	sâu	ngột	ngạt
của	con	tàu,	thoát	khỏi	làn	nước	mặn	dính	nhớt	dầu	hỏa,	và	khi	người	ta	phát	hiện	ra	một	đứa
trẻ	đang	bơi	giữa	đám	rễ	nổi	của	những	cây	đước	vừa	té	nước	vừa	hò	hét	không	chút	sợ	hãi.	Và
thế	rồi	tiếp	đó	là	chiến	tranh,	chỉ	cần	tham	chiến,	hết	ngày	này	qua	tháng	khác,	thậm	chí	người
ta	có	thể	hình	dung	rằng	(và	ở	khía	cạnh	nào	đó	thì	chuyện	này	khiến	người	ta	yên	tâm)	chẳng
có	gì	khác	trên	thế	giới	này	ngoài	chính	chiến	tranh,	rằng	tất	cả	những	gì	còn	lại	chỉ	là	ảo	ảnh.
Carraz	không	phải	là	vô	nhân	đạo	(lại	một	tính	từ	ngu	xuẩn,	gần	như	không	thể	sử	dụng	được);
chỉ	có	điều,	thực	tế	chiến	tranh	đã	thấm	sâu	vào	từng	thớ	thịt	của	y,	xâm	nhập	y,	chiếm	hữu	y.
“Trưởng	đồn”	không	phải	là	một	chức	vụ,	dù	sao	cũng	không	có	trong	hàm	cấp	quân	đội

Pháp.	Mặc	cho	những	lời	khuyên	bảo	của	bạn	bè,	nét	thi	vị	toát	ra	đã	ngay	lập	tức	lôi	cuốn	y	-	và
cả	sự	cô	đơn	thường	trực	tất	phải	có.	Nếu	như	chiến	tranh	làm	y	kiệt	sức,	thì	đó	là	vì	y	giao	du
liên	tục	với	những	kẻ	khác,	dĩ	nhiên	vì	những	trò	bậy	bạ	của	họ,	nhưng	cũng	vì	những	lời	tếu
táo	và	tiếng	tăm	của	họ,	vì	kiểu	vừa	ăn	vừa	há	mồm	của	họ,	kiểu	dùng	lưỡi	tợp	tợp	đồ	ăn	của
họ	giữa	lúc	tác	chiến,	cách	nói	năng	tục	tĩu	của	họ	mỗi	khi	có	vấn	đề	gì	đó	như	“đi	nặng”,	rắm



rít,	ợ	hơi	và	cáu	bẩn.	“Trưởng	đồn”,	chức	vụ	này	vượt	khỏi	tất	cả	những	điều	đó,	dù	là	ở	bất	kỳ
đâu	(tuy	nhiên	cần	phải	nhận	ra	rằng	ở	bất	kỳ	đâu	đó	là	rất	xa	xôi	hẻo	lánh,	và	hoang	dã	nữa!),
giữa	hai	mảnh	ruộng	lúa	nhỏ	xíu	nơi	châu	thổ	sông	Hồng	quá	đông	dân,	trong	những	cánh
đồng	uốn	cong	nơi	rải	rác	đây	đó	những	nấm	mộ	có	bia	dựng	bằng	đá	lở,	khắc	một	thông	điệp
khó	mà	đọc	nổi	nào	đấy,	hoặc	ở	phía	trên	kia	nữa,	trên	những	dãy	núi	đá	vôi,	dọc	theo	đường	4,
trên	những	mỏm	núi	không	thể	đánh	chiếm.	Đối	với	y	có	lẽ	là	ở	đây,	trên	tuyến	đường	14.
Carraz	bị	lắc	mạnh	trong	chiếc	xe	Jeep	Liên	Xô	đang	chậm	chạp	tiến	lên	trên	con	đường	mòn

đầy	đá	dăm	sắc	nhọn.	Thêm	vào	đó	là	chứng	tiêu	chảy	khiến	y	đau	quặn	bụng	và	cứ	đeo	bám	y
dai	dẳng.	Y	đòi	dừng	lại	cả	chục	lần:	lúc	đầu	y	tìm	một	chỗ	hẳn	hoi	để	giải	quyết;	thế	rồi	có	màn
đêm	trợ	giúp	và	vì	mệt	mỏi,	y	ngồi	xổm	ngay	trên	cái	hõm	nào	đầu	tiên	bắt	gặp,	run	bần	bật
trên	đôi	chân	lực	lưỡng,	ghét	sự	thù	địch	thảm	hại	của	cơ	thể	to	béo,	thường	ngày	vốn	khỏe
mạnh.
Họ	ăn	hết	khẩu	phần	lương	thực	rồi	lại	đi	lên	cao	hơn	nữa	trong	đêm	tối,	đôi	khi	dừng	lại	để

kéo	chiếc	xe	Jeep	ra	khỏi	quãng	đường	mòn	đầy	bùn	khô.	Gã	tài	xế	có	vẻ	chậm	hiểu	lại	còn	cứ
gà	gà	gật	gật,	nếu	không	bị	ốm	thì	y	đã	giành	lấy	vô	lăng	rồi.	Gã	kia	có	kiểu	lái	khiến	bạn	nhao
bật	người	lên	trước	mỗi	mô	đất	và	nằm	lăn	quay	trước	mỗi	ổ	gà	khiến	bạn	muốn	gào	lên	chửi
bới,	như	thể	gã	cố	tình,	thậm	chí	tệ	hơn	là	đếch	quan	tâm.	Bảo	-	người	dẫn	đường	-	nín	thinh,
với	điếu	thuốc	lá	đã	tắt	trên	môi,	ba	lô	nhỏ,	khuôn	mặt	xương	xương	buồn	buồn.
Đến	giữa	một	nơi	chẳng	thuộc	về	đâu,	gã	tài	xế	dừng	khựng	xe	bên	lề	con	đường	mòn.	Trời

mưa	như	trút	nước,	ánh	đèn	pha	chỉ	còn	chiếu	sáng	những	làn	nước	trút	hết	đợt	này	đến	đợt
khác	xuống	kính	chắn	gió	và	tới	tấp	bắn	vào	thùng	xe.
“Chuyện	khỉ	gì	thế	này?”	Carraz	hỏi,	bực	mình	vì	thấy	giọng	mình	có	vẻ	than	vãn.
Bảo	và	tài	xế	trao	đổi	mấy	lời.
“Ông	ấy	bảo	ông	ấy	đói	bụng	rồi,	Bảo	nói.	Ông	ấy	bảo	ông	ấy	đã	lái	xe	suốt	năm	tiếng	và	ông

ấy	cũng	là	người.”
Carraz	hít	một	hơi	thật	sâu,	thấy	cơn	giận	dữ	quen	thuộc	bốc	lên.
“Cho	nó	năm	phút,	y	nói	nhẹ	nhàng	nhất	có	thể,	còn	nếu	quá	một	phút	thì	tuy	trông	tao	có	vẻ

yếu	đấy	nhưng	tao	sẽ	đấm	vỡ	mõm	nó	ra	để	lần	sau	mà	kêu	đói	nữa	thì	không	còn	mồm	mà	ăn
đâu.”
Bảo	không	nói	gì.
“Mày	không	dịch	à?
-	Ông	ấy	không	cần	quá	năm	phút	đâu,”	cậu	dẫn	đường	bình	thản	đáp.
Khi	đã	tiếp	tục	lên	đường,	Carraz	muốn	lấy	tấm	bản	đồ	để	xem	lại	chỉ	dẫn	ngôi	nhà	trong

rừng	nơi	đơn	vị	y	đóng	quân	nhưng	y	chẳng	còn	sức	đâu	nữa.	Hai	mắt	cá	chân	ngứa,	y	gãi	và
thu	về	hai	bàn	tay	đầy	máu:	những	con	vắt	phiền	phức	mà	y	từng	gặp	cả	trăm	lần	ở	vùng	Đồng
Tháp	Mười	thật	không	thể	chịu	đựng	được.	“Mẹ	nhà	nó!	y	hét	lên.	Mẹ	nhà	nó	chứ!”	Gã	tài	xế
không	hề	nhúc	nhích	còn	Bảo	ngoái	lại	liếc	nhanh	một	cái.	Chiếc	xe	nẩy	lên	vài	cái	rồi	dừng
hẳn,	bật	lên	bởi	hai	cú	xóc	cuối	cùng.
Sau	cơn	bùng	nổ,	Carraz	cảm	thấy	bình	tâm,	thờ	ơ	với	tất	cả.
“Chuyện	gì	xảy	ra	thế?	y	hỏi	với	giọng	vô	cảm.
-	Xe	bị	hỏng,	Bảo	nói.	Hết	xăng	rồi.”
Nếu	vào	lúc	bình	thường	thì	có	lẽ	Carraz	đã	nổi	đóa	lên,	nói	vỗ	vào	mặt	rằng	phải	thông	minh

như	con	tinh	tinh	thì	mới	biết	đường	cất	dự	phòng	hai	can	hai	mươi	lít	chứ...	Y	đành	nhìn	Bảo
và	thở	dài.	Suốt	chặng	đường	từ	Kon	Tum	đến	đồn	Kon	Plong,	Carraz	chỉ	nói	vài	lời	đơn	giản
với	Bảo,	như	nói	với	trẻ	con,	sau	đó	mới	nhận	ra	rằng	cậu	ta	nói	tiếng	Pháp	đâu	ra	đấy.	Đó	là
lúc	y	vẫn	còn	thấy	lâng	lâng,	chưa	bị	đau	bụng	và	vẫn	còn	mơ	mộng	trở	thành	Mayréna,	vua	của



người	Xê	Đăng(1).	Y	rời	khỏi	chiếc	xe	Jeep	và	bước	xuống	bùn	ngập	tận	đến	mắt	cá	chân.	Y	phá
lên	cười	chính	mình.	Y	đặt	bàn	tay	hộ	pháp	lên	bờ	vai	gầy	giơ	xương	của	Bảo	rồi	hào	hứng	nói
với	cậu	ta:
“Đêm	nay	chúng	ta	có	thể	chết	nhưng	điều	không	bình	thường	nhất	lại	là	tôi	đếch	quan	tâm

đến	chuyện	đó.	Cậu	không	thấy	thế	sao?”
Bảo	không	trả	lời.	Nước	chảy	ròng	ròng	trên	khuôn	mặt	Carraz,	tràn	ra	theo	từng	nếp	nhăn.
“Ông	phải	lên	xe	đi,	người	dẫn	đường	lạnh	lùng	nói,	nếu	không	thì	ông	sẽ	chết	chắc	đấy.”
Carraz	lên	xe	ngồi	vào	chỗ	của	mình,	phía	sau	người	dẫn	đường.	Sau	đó	y	lấy	hộp	diêm	trong

túi	ra	rồi	quẹt	một	que.
“Hút	đi,	y	ra	lệnh	cho	Bảo	đồng	thời	gí	lửa	lại	gần	mẩu	thuốc	lá	đã	tắt.	Hãy	tử	tế	với	tôi	một

chút,	hút	đi.”
Không	hề	thay	đổi	sắc	mặt,	Bảo	rít	điếu	thuốc.	Chẳng	hiểu	vì	sao,	Carraz	cảm	thấy	nhẹ	người

khi	thấy	đốm	mờ	đỏ	của	điếu	thuốc	-	cái	gì	đó	thân	quen,	khiến	người	ta	yên	lòng	vào	giữa	đêm
địa	ngục	ấy.	Ngay	cả	khi	xe	của	họ	không	hết	xăng	thì	họ	cũng	chẳng	thể	tiếp	tục	đi	giữa	cơn
mưa	to	như	thế.	Sau	đó	y	cảm	thấy	dạ	dày	bị	co	cứng,	điều	tệ	nhất	từ	hàng	giờ	nay,	thế	rồi	y
vươn	người	khỏi	xe	Jeep.
Hình	ảnh	Bảo	thấy	cuối	cùng,	đó	là	gã	khổng	lồ	ấy	đi	vài	bước	ngập	ngừng,	chệnh	choạng	rồi

ngã	uỵch	trong	tiếng	động	trầm	đục	bị	cơn	mưa	bóp	nghẹt.
***

Nhiều	tuần	sau,	khi	ai	cũng	biết	các	tình	tiết	lạ	thường	của	cái	đêm	y	đến,	hòa	trộn	với	truyền
thuyết	mới...	trong	vùng	núi,	chính	bản	thân	Carraz	cũng	tự	vấn	liệu	đó	có	phải	một	điềm	báo
không.	Suốt	năm	năm	ở	Đông	Dương,	y	từng	hộ	tống	các	đoàn	xe,	bì	bõm	trong	bùn	lầy	trên
những	con	đê	nhỏ	dài	vô	tận	và	thậm	chí	đã	chỉ	huy	cái	đồn	đầu	tiên,	một	trong	những	lô	cốt
vùng	châu	thổ.	Tại	Kon	Plong,	đại	úy	Pierre	đã	họp	giao	chỉ	thị	cho	y	rất	lâu,	nói	với	y	rằng	y	có
thể	làm	đặc	công,	quan	tòa,	bác	sĩ,	thầy	tu	và	còn	đủ	mọi	loại	hình	chưa	thể	lường	trước	được,
nhưng	ông	ta	lại	không	miêu	tả	cho	y	cái	khoảnh	khắc	mà,	cạn	kiệt	sức	lực,	y	ngất	đi	trong	vài
phút	và	chỉ	được	cứu	sống	nhờ	vào	một	loạt	những	cái	tát	chẳng	hề	nhẹ	tay	của	Bảo.
“Sếp	ơi?	Ông	còn	sống	đấy	chứ?”
Y	nheo	mắt.	Miệng	khô	khốc,	nhưng	chắc	đó	là	bộ	phận	duy	nhất	trên	người	y	không	đầm	đìa

nước.	Hẳn	là	y	muốn	nói	rằng	y	thấy	khá	hơn	-	bởi	vì	lạ	thay	đúng	là	như	vậy	-	nhưng	y	chẳng
thốt	lên	lời.
“Nào,	Bảo	nói,	không	được	ở	lại	đây.	Chỗ	này	không	tốt	đâu.”	Bảo	và	gã	tài	xế	bắt	đầu	cố	dìu	y

lên	nhưng	hai	người	họ	hợp	lại	cũng	chỉ	bằng	với	một	đôi	người	tí	hon	dưới	cơn	mưa	mà	thôi.
“Được	rồi,	các	cậu,	y	làu	bàu.	Trong	tiếng	Pháp	tên	của	tôi	có	nghĩa	là	Hòn	Sỏi	Bự,	vậy	thì	hãy

chiêm	ngưỡng,	ngắm	nhìn	nhưng	không	được	chạm	vào.	Hiểu	chưa?”
Y	thở	phì	phò	rồi	từ	từ	đứng	dậy	được.	Yếu	ớt,	chẳng	có	gì	để	nói,	nhưng	khá	hơn,	thực	sự

như	vậy.	Với	tinh	thần	tỉnh	táo	của	chiến	binh,	y	hoàn	toàn	ý	thức	được	tình	hình:	đang	bên	bờ
một	con	đường	mòn	đang	biến	thành	dòng	suối	bùn,	với	chiếc	xe	Jeep	bị	hỏng,	và	để	liệt	kê	cho
đầy	đủ	thì	còn	có	thể	bị	một	toán	du	kích	đánh	úp	nữa.	Câu	chuyện	có	thể	kết	thúc	trước	khi
bắt	đầu...
Bảo	chỉ	một	bóng	đen	phía	bên	kia	khu	rừng	trống	ngập	nước	và	họ	đi	qua	như	những	con

ếch	tìm	chỗ	trú	mưa	dưới	những	tán	cây	gần	như	che	kín.	Chính	Carraz	lại	một	lần	nữa	cảm
thấy	khá	bình	an	với	ý	nghĩ	về	cái	chết	trong	cuộc	chiến	tranh	này	-	nhưng	cơ	thể	và	tinh	thần	y
tập	trung	để	việc	đó	không	xảy	đến	ngay.	Chiến	tranh	trên	mọi	phương	diện	hiện	ra	với	y	như
một	sinh	vật	mà	y	có	thể	thấy,	phân	tích	với	sự	thờ	ơ	sáng	suốt,	cứ	như	y	không	can	dự	-	có
những	khoảnh	khắc	y	thấy	chiến	tranh	dường	như	phải	kéo	dài	mãi	mãi,	tương	tự	cái	đêm	trên



con	đường	mòn	vùng	núi	này,	không	thể	kết	thúc	và	phi	lý,	với	những	đích	đến	được	ghi	trên
bản	đồ	nhưng	mất	thực	tế	dưới	làn	nước	mưa.
“Thế	còn	gã	tài	xế?	y	bình	thản	hỏi	Bảo.	Tại	sao	gã	quên	dự	trữ	xăng?
-	Nếu	ông	muốn	tôi	tìm	ra	nguyên	nhân	thì	tôi	có	thể	làm	được.”
Carraz	cười	bò	ra	rồi	đưa	diêm	cho	Bảo.	Lần	này	người	dẫn	đường	cho	y	một	mẩu	thuốc	và	y

không	từ	chối.	Họ	im	lặng	hút	thuốc	một	lúc.
Carraz	rút	xúc	xắc	ra	khỏi	túi.	Cho	đến	rạng	đông,	trong	khi	tay	lái	xe	bình	thản	ngáy	o	o,	y

hướng	dẫn	Bảo	làm	quen	với	một	trong	những	đỉnh	cao	của	văn	hóa	Pháp,	một	trong	những
danh	hiệu	phổ	cập	thế	giới:	trò	xúc	xắc	bốn	trăm	hai	mươi	mốt(2).
Khi	ban	ngày	quay	trở	lại,	y	cảm	thấy	đủ	nghị	lực	tiếp	tục	lên	đường,	cố	để	không	biến	mất

vào	những	chỗ	lầy	lội.	Mưa	đã	tạnh	nhưng	bầu	trời	vẫn	còn	phủ	đầy	mây	đen	ngòm.	Carraz	vẫn
đau	bụng	nhưng	ít	ra	y	không	còn	phải	cứ	mười	phút	lại	đi	giải	quyết	một	lần	nữa.	Họ	vượt	qua
chiếc	xe	Jeep	ngập	sâu	hai	bánh	trong	vũng	bùn.	Mặt	trời	nhô	lên	phía	trên	khu	rừng	và	ngay
lập	tức	hơi	nóng	dường	như	đồng	thời	phả	ra	từ	khắp	nơi,	từ	trên	trời,	trên	cây	và	cả	từ	dưới
mặt	đất.	Carraz	đã	cởi	đôi	giày	đi	rừng	sũng	nước	để	đi	chân	đất	trên	đường	mòn,	mặc	kệ
những	viên	sỏi	sắc	nhọn	lẫn	trong	bùn.	Sau	hai	lần	quặt	rẽ,	họ	thấy	khối	nhà	lừng	lững.	Họ	đã
băng	qua	bao	nhiêu	cây	số?	Đúng	năm	trăm	mét.	Họ	đã	thấy	ngay	sự	dửng	dưng	của	những
người	miền	núi	do	một	gã	da	trắng	chỉ	huy	dành	cho	họ.	Gã	bắt	tay	y	với	một	nụ	cười	thở	phào
nhẹ	nhõm:	đó	là	một	gã	nhỏ	thó	có	hàng	ria	mép	màu	vàng	sáp,	tên	là	Viala,	người	gốc
Châteaurenard,	vùng	Provence.	Gã	đón	y	với	giọng	vui	vẻ:
“Thưa	trung	sĩ,	lúc	chưa	gặp	các	ông,	chúng	tôi	cứ	ngỡ	là	đã	mất	các	ông	rồi.
-	Các	ông	đã	cố	gắng	quá	nhỉ.
-	Tôi	lấy	làm	tiếc,	thưa	trung	sĩ.	Tôi	cứ	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	đợi	mưa	tạnh	và	trời	sáng	đã.
-	Đúng	thế.	Lẽ	ra	các	ông	cũng	nên	đợi	nhiệt	độ	xung	quanh	ổn	định	ở	mức	25°	trong	ba	giờ.”
Viala	đỏ	bừng	mặt.	Carraz	không	thích	bất	kỳ	thứ	gì	ở	gã	này,	bắt	đầu	từ	cái	giọng	miền	Nam

buồn	cười	của	gã.	Y	nheo	mắt	chiêm	ngưỡng	vương	quốc	của	mình:	ngôi	nhà	bên	bìa	rừng,	vài
túp	lều,	những	đứa	trẻ	trần	truồng	ẩn	nấp,	đội	lính	cởi	trần,	được	trang	bị	giáo,	súng	mutke
chẳng	biết	thuộc	đời	nào.	Trước	đó,	y	lau	mồ	hôi	lẫn	bùn	đầm	đìa	trên	mặt	và	đưa	đôi	giày	cho
Viala.
“Nếu	điều	kiện	thời	tiết	phù	hợp	với	ông	thì	ông	có	thể	phụ	trách	món	này	được	không?”
Viala	ngoan	ngoãn	gật	đầu	và	cơn	nóng	giận	của	Carraz	nguội	đi	cũng	nhanh	như	lúc	nó	bùng

lên.
“Vậy	là	đây	rồi,	y	làu	nhàu.	Tôi	tưởng	mình	bị	lạc	nhưng	bây	giờ	tôi	cũng	không	dám	chắc	là

đã	đến	đúng	chỗ.
-	Đó	là	nhà	của	ông.”
Viala	chỉ	cho	y	căn	hầm	con	xấu	tệ	hại	bằng	bê	tông	của	ngôi	nhà	bên	bìa	rừng.	Carraz	lắc

đầu.
“Đó	có	thể	là	nhà	của	cậu,	chàng	trai	ạ,	nhưng	sẽ	không	phải	là	nhà	của	tôi	đâu.”
Một	ánh	hốt	hoảng	trong	đôi	mắt	Viala.
“Ý	ông	là	gì	ạ?	Ông	muốn	ở	đâu...”
Carraz	làm	một	động	tác	không	mấy	rõ	ràng	về	phía	những	ngôi	nhà	tranh.
“Đằng	kia,”	y	nói,	rồi	y	thở	dài,	ợ	lên,	lần	đầu	tiên	cảm	thấy	có	cái	chất	của	một	ông	vua.

***



Những	tuần	đầu	tiên,	Carraz	tiến	hành	xây	dựng	tuyến	phòng	thủ	cho	ngôi	làng	theo	mô	hình
đồn	lũy,	cho	dựng	một	hàng	rào	gồm	những	cây	chông	gỗ,	hai	lối	ra	vào	được	canh	gác	ngày
đêm.	Y	đưa	ra	chương	trình	luyện	tập	quân	sự	bắt	buộc	hằng	ngày	cho	đám	lính	và	dần	dần	cải
tiến	trang	thiết	bị	cho	họ;	y	cũng	tự	ép	mình	tìm	hiểu	và	tôn	trọng	các	quy	tắc	của	cộng	đồng
nhỏ	bé,	và	lấy	vợ	theo	tập	tục	truyền	thống.	Y	khẳng	định	danh	tiếng	của	mình	qua	hai	trận
đánh	úp	đầy	táo	bạo	mấy	đội	tuần	tra	Việt	Minh.	Từ	tấm	thân	nặng	cả	tạ	không	nhúc	nhích,
chai	cứng,	các	nếp	nhăn	hõm	sâu	xuống,	nay	cơ	thể	y	trở	nên	mềm	mại	và	khéo	léo	hơn.
Khi	Bảo	cho	y	biết	rằng	Việt	Minh	dự	định	tấn	công,	một	cơn	sóng	kích	động	làm	máu	y	nóng

bừng.	Trước	đó	y	đã	dự	cảm	lần	chờ	đợi	này	-	mà	chúng	cứ	đến	đi,	và	hãy	đến	ngay	bây	giờ	đi!
Người	Xê	Đăng	cần	hành	động	và	họ	đã	sẵn	sàng.	Carraz	dễ	dàng	đặt	mình	vào	địa	vị	của	“trâu
núi	trắng”	và	lặng	lẽ	tổ	chức	cái	mà	y	gọi	là	“ban	tiếp	đón”,	tin	chắc	rằng	quân	đối	phương	chưa
hề	phong	thanh	về	những	cải	tiến	trang	thiết	bị	và	sự	tập	luyện	của	lính	sơn	cước.
“Cậu	biết	gì	không?	y	nói	với	Bảo.	Tôi	muốn	tóm	được	một	tên.
-	Ý	ông	là	gì?
-	Tóm	được	một	tên	khốn	Việt	Minh.	Tôi	muốn	giáp	mặt	với	hắn.	Cậu	hiểu	không,	một	cuộc

giáp	mặt	riêng	tư,	không	có	nhân	chứng.
-	Ông	sẽ	làm	gì	với	hắn?”
Carraz	nhún	vai.
“Tôi	làm	gì	với	hắn	thì	liên	quan	chó	gì	đến	cậu.	Sẽ	chẳng	tệ	hơn	nếu	tôi	để	hắn	cho	những

người	Xê	Đăng	thân	mến	của	tôi.	Họ	sẽ	giết	hoặc	ăn	gan	hắn...
-	Có	thể	như	thế	tốt	hơn	cho	hắn.”
Đến	lượt	Carraz	ngạc	nhiên:
“Ý	cậu	là	gì?”
Bảo	chẳng	buồn	trả	lời	và	Carraz	không	ép.	Cái	mà	y	che	đậy	viện	cớ	chính	trị	(làm	cho	người

khác	biết	rằng	y	có	khả	năng	đánh	bại	họ	bất	kỳ	lúc	nào)	là	kết	quả	của	một	động	cơ	sâu	sắc	và
phức	tạp	hơn.	Trong	ảo	ảnh	quyền	lực,	thứ	lòng	nhân	từ	hết	mực,	phi	lý,	cám	dỗ	y	như	thể	một
tội	lỗi.	Với	lại,	ai	mà	biết	được?	từ	đó	y	có	thể	lần	ra	vài	thông	tin	vô	ích	-	dấu	vết	của	doanh
trại	đã	sơ	tán	từ	ba	ngày	nay	và	những	chỗ	cất	giấu	đạn	dược	trống	rỗng.
Cuộc	tấn	công	bắt	đầu	vào	buổi	tối	như	dự	đoán...	Carraz	thích	thú	nghe	tiếng	gào	thét	trong

màn	đêm,	rùng	mình	khi	nghĩ	rằng	lần	này	chính	đối	phương	đang	rơi	vào	bẫy	cành	lá,	chính
họ	đang	tháo	chạy	bỏ	rơi	cả	thương	binh,	chính	họ	thấy	rằng	màn	đêm	thật	thù	địch...	Một
mình	trong	lều,	y	vừa	hút	thuốc	vừa	lắng	nghe	khúc	ca	khải	hoàn	của	người	Xê	Đăng.
Họ	dẫn	một	tù	binh	đến	cho	y,	một	chàng	trai	trẻ	không	hề	run	sợ.	Anh	ta	đeo	thắt	lưng	màu

vàng	cùng	một	cây	kiếm	Nhật.	Họ	để	y	và	anh	lính	ở	lại	với	nhau	và	cả	hai	im	lặng	một	lúc.	Sau
đó	y	nói	và	anh	lính	người	Việt	làm	ra	vẻ	không	hiểu	tiếng	Pháp.	Carraz	nhận	thấy	sự	tập	trung
cao	độ	của	anh	ta	và	y	thử	vận	may.
“Nghiêm!”	y	hét	lên.
Anh	lính	đứng	nghiêm	một	cách	máy	móc.	Carraz	mỉm	cười.	Y	luồn	vào	trong	bóng	tối	ấy,

cảm	thấy	dễ	chịu,	trong	cái	đêm	ngoáo	ộp	đó.	Anh	lính	người	Việt	đứng	im	cho	đến	khi	nhận
được	mệnh	lệnh	chuyển	sang	tư	thế	nghỉ.	Anh	ta	không	hề	đổi	sắc	mặt,	nhưng	anh	ta	mở	móc
cài	thắt	lưng	và	đặt	thanh	kiếm,	mũi	cắm	xuống	đất,	tựa	vào	vách	lều,	ngay	trên	đầu	chiếu.
Dưới	ánh	đèn,	bóng	lưỡi	kiếm	hiện	rõ	trên	vách	lều.
“Ngươi	tên	gì?	Carraz	hỏi.
-	Nguyễn	Bình.
-	Cái	đó	là	bí	danh,	thằng	ngốc.	Khai	tên	thật	của	ngươi	đi.



-	Đó	là	tên	thật	của	tao.	Tên	cũ	của	tao	tiêu	tan	rồi.”
Carraz	thích	thú	khi	thấy	anh	lính	chẳng	hề	run	sợ.	Y	cố	không	mỉm	cười.
“Ngươi	mang	tên	của	kẻ	khủng	bố	xấu	xa.
-	Tao	mang	tên	của	người	cách	mạng.
-	Của	người	cách	mạng	đã	chết.
-	Tại	sao	lại	không	nhỉ?	Người	ấy	chết	vì	sự	nghiệp	chính	nghĩa.
-	Hãy	xem	cái	sự	nghiệp	chính	nghĩa	của	ngươi	dẫn	ngươi	đến	đâu.	Vào	tay	của	Trâu	núi

trắng.	Chắc	ngươi	đã	nghe	tên	ta	rồi	phải	không?	Người	ta	đã	nói	với	ngươi	rằng	đêm	nay	nếu
tóm	được	ngươi,	ta	sẽ	bóp	cổ	ngươi	rồi	ăn	tươi	nuốt	sống	ngươi	không	sót	mảnh	xương	nào
chưa?”
Đến	lượt	anh	lính	người	Việt	mỉm	cười.
“Đó	không	phải	những	gì	người	ta	đã	nói	với	tao.	Họ	nói	với	tao	rằng	sẽ	tóm	được	mày,	băm

vằm	mày	ra,	treo	thây	mày	lên	con	lắc	rồi	diễu	từ	làng	này	sang	làng	khác	khắp	núi	rừng	để	cho
thấy	khả	năng	thần	diệu	của	mày	còn	lại	những	gì.
-	Nghe	được	đấy	nhỉ.
-	Tao	không	sợ.	Không	sợ	mày.	Không	sợ	chết.
-	Lúc	nào	ngươi	cũng	mang	tên	‘Nguyễn	Bình’	hay	đôi	khi	ngươi	đổi	tên,	giống	như	‘Trường

Chinh’,	ngươi	biết	đấy,	hay	còn	gọi	là	‘Longue	Marche’,	hay	Bác	Hồ?
-	Chúng	tao	có	thể	đổi	họ	tên,	nhưng	chúng	tao	không	thay	đổi.
-	Đừng	nói	chắc	như	thế.”
Carraz	khiến	cho	anh	lính	Việt	kể	câu	chuyện	của	mình,	một	câu	chuyện	tầm	thường	vô	vị.

“Nguyễn	Bình”	bắt	đầu	làm	lính	tăng	cường	cho	một	lô	cốt	của	Pháp	thuộc	mạng	lưới	của
tướng	de	Lattre,	nhưng	anh	ta	chạy	sang	phía	Việt	Minh	chẳng	phải	vì	niềm	tin,	mà	vì	một
chuyện	đàn	bà	mờ	ám.	Giáo	dục	chính	trị,	quán	triệt	tuyên	truyền...	Anh	ta	căm	thù	người	Pháp
không	thiên	kiến,	thế	rồi	anh	ta	rút	trong	túi	ra	một	cuốn	thơ	Pháp,	hãnh	diện	chìa	cho	Carraz
xem.
Trong	đêm	hôm	đó	nảy	sinh	mối	quan	hệ,	sự	thanh	thản	và	lòng	tin	giữa	họ.	Anh	lính	chưa	hề

hình	dung	Carraz	sẽ	làm	gì	mình	nhưng	anh	ta	chẳng	nói	dối:	anh	ta	không	sợ.	Họ	thẳng	thắn
kể	cho	nhau	nghe	những	gì	xảy	ra,	với	tư	cách	những	người	đàn	ông.	Anh	nói	mà	chẳng	chút
giận	dữ,	cứ	như	thể	anh	thấy	chuyện	đó	là	bình	thường,	bình	thường	bởi	vì	đó	là	thực	tế.	Carraz
tức	tối	khi	phát	hiện	ra	rằng	chuyện	đó	khiến	y	khó	chịu	hơn	anh	ta.	Nhiều	lần	y	đã	không	theo
sát	vấn	đề,	thế	mà	trước	đó	y	đã	từng	nghe	những	lời	đồn	đại,	hay	những	gì	cậu	bạn	say	khướt
nói	một	tối	nọ,	và	tự	nhủ	rằng	đó	là	những	trò	bậy	bạ,	chiến	tranh	là	thế.	Y	nhận	thấy	rằng	mặc
dù	to	mồm	y	vẫn	còn	việc	để	làm,	những	chuyện	dơ	dáy	đó	tác	động	trực	tiếp	đến	y.
Carraz	nói	với	anh	lính	người	Việt	rằng	cũng	có	những	chuyện	như	vậy	-	thậm	chí	còn	tệ	hơn

-	bên	phía	đối	phương.	Anh	lính	không	phủ	nhận.
“Nhưng	chúng	tôi	rất	biết	lý	do	của	việc	mình	làm.”
Carraz	im	lặng	một	lúc	lâu.	Bây	giờ	y	nổi	cáu,	thực	sự	và	vô	cớ.	Lướt	qua	tâm	trí	y	cái	ảo	ảnh

cắt	cổ	tên	khốn	kia	bằng	chính	lưỡi	kiếm	của	hắn,	thế	đấy,	để	dạy	cho	hắn	một	bài	học,	bởi	vì
hắn	nói	những	điều	y	không	muốn	nghĩ	tới.	Y	lẩm	nhẩm	một	mình:	“Khốn	nạn	thay	lòng	trung
thực,	khốn	nạn	thay	sự	thật...”
Đột	nhiên,	anh	lính	Việt	yêu	cầu	y	lại	gần.	Carraz	ngoan	ngoãn	thực	hiện:	cả	y	nữa,	y	cũng

không	sợ.
“Nhìn	lưỡi	kiếm	này	đi,	anh	lính	Việt	nói,	hãy	nhìn	đi...”



Anh	ta	không	chỉ	vào	lưỡi	kiếm	mà	chỉ	cái	bóng	của	nó.	Ngọn	nến	chẳng	hề	động	đậy	nhưng
lưỡi	kiếm	thì	run	rẩy	trên	tường.
“Đó	là	linh	hồn	của	thanh	kiếm,	anh	ta	nói,	sáng	nay	nó	đã	đâm	chém,	xả	vào	da	thịt	người	và

nó	vẫn	còn	sống.”
Nguyễn	Bình	chiến	đấu	bên	phe	họ	một	thời	gian	rồi	biến	mất.	Quân	du	kích	thầm	trách

Carraz	-	nếu	để	họ	quyết	định	việc	này	thì	hẳn	họ	đã	loại	bỏ	tên	phản	bội	ngay	từ	đầu...	Vài
ngày	sau,	họ	thấy	anh	lính	bị	cột	vào	một	gốc	cây	trong	rừng.	Quân	đối	phương	tra	tấn	vô	cùng
dã	man	và	xác	anh	ta	chẳng	còn	lại	gì	mấy.	Carraz	không	thể	chấp	nhận	được	rằng	y	là	vua	của
những	người	Xê	Đăng,	là	Trâu	núi	trắng,	mà	lại	không	thay	đổi	nổi	số	phận	của	con	người	ấy,
rằng	anh	ta	phải	chịu	một	cái	chết	khủng	khiếp,	không	phẩm	cách,	dù	được	y	bảo	vệ,	hoặc	có
thể	-	điều	nghi	ngờ	này	còn	khó	chịu	hơn	nữa	-	chính	vì	sự	bảo	vệ	của	y.
Buổi	tối	y	không	ăn	uống	gì	mà	ở	lại	một	mình	trong	lều.	Y	đặt	thanh	kiếm	đúng	chỗ	mà	anh

lính	người	Việt	đã	đặt	vào	đêm	đầu	tiên	rồi	nhìn	linh	hồn	nó.	Nó	run	rẩy,	như	thể	muốn	vượt
qua	mái	nhà	còn	y	chống	chọi,	không	chịu	nhắm	mắt	lại,	cố	duy	trì	mối	liên	hệ,	cầu	xin	anh	ta	ở
lại	bên	y	thêm	một	chút	nữa,	nhớ	lại	rằng	vào	cái	đêm	đầu	tiên	ấy	lẽ	ra	y	đã	có	thể	chém	đứt	cổ
anh	ta	nhưng	y	không	làm	-	và	kết	quả	là	đấy,	một	cái	bóng	trên	tường.	Cuối	cùng	y	ngủ	thiếp	đi
và	khi	tỉnh	dậy	trời	đã	sáng,	cái	bóng	đã	không	còn.



2.
Pierre	Garnier	đến	vào	một	buổi	tối	trên	đoàn	xe	Dodge	tiếp	tế	hằng	tháng,	cùng	với	muối,

đồ	hộp,	quân	nhu,	thuốc	kháng	sinh	và	sunfamit,	cùng	một	chai	whisky	tuyệt	diệu.	Cậu	đeo	túi
da	đựng	máy	chiếu	phim,	máy	kích	âm,	bóng	điện	dự	phòng	và	ba	cuộn	Nữ	tù	nhân	trên	sa
mạc.	Cục	điện	ảnh	quân	đội	giữ	vai	trò	chính	trong	chiến	dịch	“thu	phục	lòng	người”.
Theo	bản	năng,	Carraz	không	bao	giờ	ở	ngôi	nhà	bên	bìa	rừng	mà	cùng	vợ	sống	trong	căn

nhà	sàn	bằng	gỗ,	bên	dưới	nuôi	một	con	trâu	gầy	và	vài	con	lợn	đen.	Chỉ	sau	khi	đến	nơi	y	mới
phát	hiện	ra	một	trong	những	chi	tiết	mà	chính	quyền	không	biết	tới	(hoặc	được	giữ	tuyệt
mật):	trên	núi,	người	ta	gọi	xóm	này	là	“xóm	hủi”	bởi	vì	một	bà	xơ	tốt	bụng	đã	ở	nơi	này	trước
khi	chết,	cách	đây	hai	năm,	bà	đã	tận	tình	chăm	sóc	những	người	bệnh	và	tiếng	đồn	lan	tỏa
khắp	các	sườn	núi	đến	tận	các	thung	lũng	lân	cận,	họ	tiếp	tục	tới	đây	để	điều	trị.
“Con	đĩ	ấy	đã	gửi	gắm	linh	hồn	cho	Chúa	nhưng	lại	trút	bọn	hủi	cho	tao.
-	Vậy	mày	xử	lý	thế	nào?
-	Mày	còn	muốn	tao	xử	lý	thế	nào	hả!	Tao	có	phải	là	vua	người	Xê	Đăng	đâu,	tao	chẳng	được

danh	tiếng	gì	khi	phe	phẩy	cái	bùa	hay	làm	phép	mầu.	Tao	chiến	đấu	vì	họ,	chúng	ta	giáng
những	trận	đòn	xuống	kẻ	thù	truyền	kiếp	của	họ,	cũng	là	kẻ	thù	của	chúng	ta.
-	Nhưng	còn	bọn	hủi	thì	sao?
-	Mẹ	cái	thằng	củ	cặc	Pierre	Garnier	Cửng-cu!	Bọn	hủi	ấy	à,	tao	cho	họ	xem	phim	khi	có	thằng

đần	như	mày	ghé	qua.
-	Tao	cũng	thực	sự	hài	lòng	khi	gặp	lại	mày	đấy.	Tao	thấy	mày	khỏe	mạnh	ra	phết.”
Lúc	ở	nhà	thờ	Kon	Tum,	vị	linh	mục	đã	kể	cậu	nghe	về	Trâu	núi	trắng,	Pierre	biết	cậu	sẽ	gặp

lại	bạn	mình.	Bốn	năm	làm	nghề	chiếu	phim	đã	đưa	cậu	đi	từ	các	câu	lạc	bộ	sĩ	quan	đến	những
ngôi	làng	hẻo	lánh,	từ	dinh	Norodom	đến	những	doanh	trại	đánh	nhau	tán	loạn.	Theo	thời
gian,	cậu	ngày	càng	thích	sự	đơn	độc	trong	công	việc	của	mình	và	sự	điên	rồ	dẫn	cậu	đi	gần
như	khắp	nơi	chẳng	hề	sợ	hãi.	Cậu	không	thấy	dịu	đi	-	mà	ngược	lại	-	sự	sôi	sục	trong	lòng	giúp
cậu	đi	lại	liên	miên,	bất	chấp	các	quy	tắc	an	ninh.	“Họ	tóm	được	tôi	mà	anh	cũng	gọi	là	bị	bắt
ư,”	cậu	giễu	cợt	khi	một	hôm	Blondeau	ân	cần	nhắc	nhở	cậu	về	những	hiểm	nguy	bản	thân	cậu
có	thể	gặp.	“Họ	có	thể	chiếu	đi	chiếu	lại	một	bộ	phim	dở	ẹc	cho	đến	khi	phim	chảy	cả	ra.”
Khi	hoài	nghi,	cậu	nghĩ	đến	cái	chết	của	Tikhomirov,	đến	thi	thể	thảm	hại	của	Inès,	đến	vị	tu

sĩ	điên	trên	cù	lao	giữa	sông	Mê	Kông,	đến	cô	gái	run	rẩy,	đến	biết	bao	người	khác	đã	đi	xa,	cậu
thử	hình	dung	mình	bị	tra	tấn	và	bị	giết,	hay	bị	bỏ	rơi	trong	một	trại	tù	binh	-	nhưng	cậu	chẳng
cảm	thấy	gì	khác	ngoài	sự	lãnh	cảm.	Khắp	nơi	đi	qua,	cậu	thích	lượm	lặt	những	đồ	vật	cầm	vừa
tay	chẳng	mấy	giá	trị:	tượng	nhỏ	bằng	gỗ	được	đẽo	gọt	một	cách	mộc	mạc,	đồ	trang	sức	và
bùa,	những	mảnh	đá,	những	công	cụ	thô	sơ	không	rõ	dùng	làm	gì.	Khi	trở	lại	Sài	Gòn,	cậu	kiểm
tra	kho	sưu	tập	đáng	giá	hai	xu	của	mình	và	mỉm	cười	nhận	thấy	rằng	không	có	phúc	đáp	cho
thông	báo	gần	đây	nhất	của	cậu	trên	tờ	báo	Quân	đội	-	một	tạp	chí	với	ảnh	đen	trắng	in	trên
trang	giấy	óng	ánh,	chẳng	giá	trị	bằng	tờ	Tự	do!	cao	quý	và	đáng	thương	của	cậu:	“Anh	lính
nghèo	tìm	mẹ	đỡ	đầu	giàu	có	để	có	sự	trao	đổi	hiệu	quả	với	nhau.”	Các	cô	không	thấy	cậu	hài
hước	đến	mức	nào	sao?	Có	thể	chính	là	ở	chỗ	đó,	sự	lo	toan	của	cậu	trong	cuộc	sống	-	khiếu	hài
hước	của	cậu	rất	đặc	biệt.
Trong	cơ	chế	các	động	tác	mà	bây	giờ	cậu	thực	hiện,	giác	quan	thứ	sáu	thức	tỉnh,	giúp	cậu

hòa	hợp	với	tâm	hồn	của	những	người	khác	trong	khi	tâm	hồn	đó	rung	động	trước	hình	ảnh
ứng	chiếu	trên	phông	hay	trên	tường,	với	những	tiếng	cười	và	những	tiếng	la.	Đương	nhiên	cần
phải	tập	trung,	thay	băng	đúng	thứ	tự,	nhưng	có	những	lúc	cậu	hoàn	toàn	lãng	quên.
Phía	bên	kia	vách	ngăn	mỏng	manh,	cậu	nghe	thấy	tiếng	sắp	mâm	cơm	quen	thuộc.	Carraz	đã

cởi	áo,	và	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	ngọn	nến	duy	nhất,	lồng	ngực	y	có	vóc	dáng	to	hơn	người



thường,	anh	hùng,	nửa	thần	thánh	nửa	quái	vật.	Cậu	chẳng	mấy	khó	khăn	đã	hiểu	được	làm	sao
trong	thời	gian	ngắn	như	vậy	y	lại	có	thể	tạo	nên	danh	tiếng	giữa	những	người	Xê	Đăng.	Y	chơi
với	những	quân	xúc	xắc,	tung	chúng	lên	không	mệt	mỏi,	mong	ngóng	những	điểm	cao	với	sự
kiên	trì	của	một	tay	chơi	chuyên	nghiệp	luôn	luôn	chiến	thắng	bởi	y	thường	xuyên	thỏa	hiệp
với	ý	nghĩ	mất	tất	cả.	Một	cô	gái	trẻ	đến	phục	vụ	và	y	cảm	ơn	với	thái	độ	dịu	dàng	bất	ngờ	so
với	khả	năng	của	y.	Cô	cụp	mắt	xuống,	bầu	ngực	căng	phồng.	Cô	đang	mang	thai.
“Tao	sắp	phải	lấy	vợ	hai	rồi,	Carraz	nói	trước	mặt	cô.	Ễnh	bụng	chừng	ấy	tuần	và	mày	vậy	là

chả	làm	ăn	được	gì	nữa.	Đúng	thế	không,	hả?	Chẳng	làm	gì	được.”
Y	độ	lượng	luồn	tay	xuống	dưới	mông	cô.	Cô	lẹ	làng	lách	ra	và	họ	ngồi	ăn	trong	im	lặng,	đối

mặt	nhau,	ngồi	bệt	dưới	đất	trong	tư	thế	mà	Pierre	chẳng	thấy	thoải	mái	như	Carraz:	vấn	đề
thói	quen.	Họ	ứa	nước	mắt	vì	ớt	đỏ.	Bất	chấp	vẻ	ngoài	thô	lỗ,	Carraz	vẫn	có	khả	năng	tỏ	ra	khéo
léo	khiến	Pierre	cảm	thấy	bối	rối:	y	biết	làm	ra	vẻ	im	lìm	giữa	một	đêm	ẩm	ướt,	và	khi	những
dòng	nước	đầu	tiên	bắt	đầu	chảy	ròng	ròng	dọc	theo	mái	nhà	xuống	lá	cọ,	trong	nỗi	cô	đơn	sâu
thẳm	đó,	trong	nỗi	cô	đơn	gần	như	tuyệt	đối	mà	họ	đang	trải	qua	đó,	y	biết	để	cho	sự	im	lặng
hiển	nhiên	bao	trùm,	trao	cho	nó	giá	trị	của	khoảnh	khắc	trầm	ngâm	khi	ta	cảm	thấy	nội	tâm
lắng	xuống.	Đó	không	phải	là	những	từ	mà	y	có	thể	sử	dụng	-	cũng	chẳng	phải	những	từ	khác
với	những	từ	mà	y	vẫn	thường	xuyên	sử	dụng,	cái	đống	từ	dung	tục,	thô	thiển	và	bậy	bạ	ấy	-
nhưng	trong	hai	người	thì	hẳn	y	có	lòng	tin	vào	Chúa	hơn	cả.
“Thế	nào,	anh	bạn,	tình	hình	sao	rồi?
-	Vẫn	thường	thôi.”
Bàn	tay	Carraz	tiến	gần	khuôn	mặt	Pierre	đến	nỗi	cứ	như	y	sắp	tát	vào	mặt	cậu,	khiến	cậu

giật	nẩy	người	ra	đằng	sau.
“Đừng	coi	tao	là	thằng	ngu	nhé.	Đừng	có	nói	rằng	mày	đến	cái	xứ	sở	hẻo	lánh	này	để	kể	tao

nghe	những	chuyện	vớ	vẩn.
-	Tao	không	muốn	nói	đến	chuyện	ấy,	chỉ	thế	thôi.
-	Được,	vậy	thì	đừng	nói	đến	chuyện	ấy.	Nhưng	cũng	đừng	nói	với	tao	về	cái	cuộc	sống

thường	thường	vớ	vẩn	của	mày.	Thứ	đó	gọi	là	gì	nhỉ?	Sự	tôn	trọng.	Hãy	tôn	trọng	tao	đi.	Và	hãy
tôn	trọng	mày.
-	Xin	lỗi	nhé.
-	Mày	đừng	có	mà	xin	lỗi.	Mày	ngu	quá	đi	mất.”
Pierre	thích	bạn	không	đối	xử	khéo	léo	với	mình.	Đúng	là	cậu	cảm	thấy	không	thể	nói	-	chưa

thể.	Đả	kích	về	cái	gì	cơ	chứ?	Những	trận	đánh	thảm	hại	mà	tin	đồn	chạy	dọc	theo	đường	1	vào
đến	tận	Sài	Gòn	ư?	Chuyến	viếng	thăm	của	Katia	cách	đây	một	năm	và	những	lá	thư	của	nàng
ư?	Cuộc	sống	của	cậu	trở	nên	bung	bét	trước	cả	khi	bắt	đầu	ư?
“Nào,	y	nài	nỉ,	hãy	nói	đi,	nào...”
Pierre	ngả	xuống	chiếu,	quên	đi	sự	thiếu	tiện	nghi	và	cái	đau	âm	thầm	cứa	dưới	lưng.	Cậu

lắng	nghe	bạn	kể	chuyện,	cố	gắng	hình	dung	ra	lưỡi	kiếm	và	cái	bóng	của	nó,	hình	dung	ra	lưỡi
kiếm	run	rẩy	vì	cái	cuộc	đời	này	đang	tan	biến	đi	mà	những	mảnh	đời	vẫn	còn	bám	vào	thanh
kim	loại.	Qua	khe	giữa	hai	tấm	ván,	cậu	thấy	một	dây	đom	đóm	giữa	màn	đêm.	Cậu	chìm	vào
giấc	ngủ,	một	cơn	ác	mộng	bị	những	tiếng	hét	ngắt	quãng,	những	cơ	thể	chịu	nhục	hình	bị	cắt
chặt,	bị	băm	vằm	và	từ	đó	cậu	ghê	tởm	thò	lên	nhìn	Carraz	bị	cái	bóng	trùm	kín.

***
Nơi	chiếu	phim	chỉ	đơn	giản	là	một	nền	đất	đắp	cao	giữa	các	mái	nhà	tranh,	phía	dưới	có	thể

thấy	hai	thửa	ruộng	bậc	thang	được	đào	vào	núi,	cái	đại	dương	xanh-đen	ấy	bị	xé	toạc	bởi
tiếng	những	con	ve	sầu	khổng	lồ	kêu	ra	rả,	tiếng	khỉ	gào	hú	và	chim	kêu	giữa	tiết	trời	nóng
ngột	ngạt.	Có	một	thác	nước	ở	phía	trên	ngôi	làng,	và	theo	thói	quen,	Pierre	từ	chối	không	để	ai



hộ	tống,	kiên	nhẫn	yêu	cầu	được	đến	đó	một	mình,	nhảy	qua	những	phiến	đá	bằng	để	đến	áp
chặt	vào	vách	đá,	ngược	lại	dòng	nước	đang	phun	ra	mát	mẻ	và	mạnh	mẽ	từ	một	nguồn	mở	vô
hình,	rồi	chảy	ròng	ròng	xuống	các	mỏm	đá	và	những	loài	tầm	gửi.	Tiếng	ầm	ầm	đinh	tai	và	cậu
cảm	thấy	nước	bao	quanh	rồi	quất	mạnh	vào	mình	như	những	vết	châm	thấu	qua	da	đến	tận
xương.	Để	đứng	vững	hơn,	cậu	dang	tay	ra,	nhắm	mắt	lại,	đờ	đẫn	như	võ	sĩ	quyền	Anh,	say	sưa,
ẩn	mình	trong	sự	cô	đơn	mà	không	gì	có	thể	kéo	cậu	ra	ngoại	trừ	chính	sức	mạnh	của	nước.
Cậu	ngây	dại	bước	ra	khỏi	thác	nước	và	một	phút	bất	cẩn,	cậu	trượt	từ	tảng	đá	này	sang	tảng
đá	khác	rồi	nằm	sóng	soài.	Cậu	đập	đầu	vào	đá	và	khi	muốn	đứng	lên,	cơ	thể	cậu	lại	không	tuân
theo.	Tay	vấy	máu	và	cậu	có	cảm	giác	mình	sắp	ngất	đi.	Cậu	cưỡng	lại,	căng	người	ra	và	lấy	hết
ý	chí	để	không	ra	đi,	để	còn	cố	mở	mắt	giữa	bầu	sương	mù	ẩm	ướt	và	lóng	lánh	đó	mà	nay	là	cả
thế	giới	quan	của	cậu.	Tiếng	ầm	ào	của	dòng	thác	đã	lùi	lại	phía	sau	và	tiếng	ù	ù	trong	tai
dường	như	phát	ra	từ	trong	đầu.	Sau	đó	cậu	cảm	thấy	mình	được	xốc	nách	lên	rồi	cậu	phó	mặc:
cậu	không	làm	gì	hơn	được	nữa.	Những	bàn	tay	rắn	rỏi	sờ	vào	đầu	cậu	rồi	cậu	để	mặc	họ	làm
thế	lần	nữa.	Nguy	cơ	mê	sảng	lùi	xa	dần,	cậu	thoát	ra	và	đứng	lên	được.	Cậu	đi	vài	bước	trên
con	đường	mòn	rồi	ngồi	xuống,	vẫn	còn	ngây	ngây.
Chỉ	lúc	đó	cậu	mới	nhận	ra	Carraz.
“Mày	làm	gì	ở	đây	thế?	cậu	ấp	úng.
-	Tao	cứu	mày,	Cửng-cu	đẹp	giai	ạ.
-	Làm	thế	nào	mày	biết	tao	ở	đây?
-	Thế	còn	mày,	chắc	mày	chẳng	bỗng	nhiên	quên	rằng	tao	là	vua	xứ	này	chứ?	Ngay	cả	cây	cối

cũng	đến	báo	cáo	cho	tao.
-	Mày	đắp	cái	gì	lên	đầu	tao	thế?
-	Lá	cây.
-	Bây	giờ	mày	làm	cả	y	thuật	thần	bí	nữa	sao?
-	Chớ	kêu	ca	về	bàn	tay	của	tao	khi	nó	mềm	mại.	Nó	vẫn	có	thể	bẻ	gãy	cái	cổ	cứng	của	mày

nếu	mày	thiếu	tôn	trọng	tao.”
Họ	chậm	chạp	bước	về	làng.	“Vết	thương	chiến	tranh...	đầu	tiên	của	mày	à?”	Carraz	quyết

định	đề	xuất	tặng	cậu	huy	chương	quân	công.	Y	cài	kim	băng	có	gắn	mẩu	giấy	vàng	như	giấy
gói	kẹo	sô	cô	la	hiệu	Poulain	lên	túi	ngực	cậu	và	Pierre	chấp	thuận	không	chút	hổ	thẹn.	Tự	diễn
lại	ý	nghĩa	trò	nực	cười	của	chính	mình	thì	chẳng	vì	thế	mà	mất	danh	dự.
Tầm	chiều	tối,	khán	giả	bắt	đầu	đến	từ	mọi	ngả	trên	núi.
“Làm	sao	họ	biết	được?	Pierre	hỏi.
-	Đầu	tiên	tao	gửi	giấy	mời	đích	danh	rồi	sau	đó	gửi	rượu	cocktail.	Có	thể	hoang	dã	đấy,

nhưng	bọn	tao	thích	lễ	nghi.”
Họ	im	lặng	nhìn	cậu	lắp	đặt	thiết	bị,	mắc	máy	tăng	âm	và	máy	chiếu	vào	máy	phát	điện.	Sau

đó	cậu	nhận	thấy	bóng	điện	bị	cháy	và	lục	trong	va	li	tìm	bóng	thay	thế.	Khi	định	vặn	chặt,	cậu
nhận	ra	cái	đui	đèn	không	cùng	đường	kính.	Cậu	đấm	một	quả	vào	chiếc	va	li.
“Có	chuyện	gì	thế?	Carraz	hỏi.
-	Hỏng	rồi,	tao	không	kiểm	tra	bóng	điện	dự	phòng	trước	khi	đi.
-	May	là	mày	không	phụ	trách	quân	nhu	tại	đây.	Nếu	không	thì	toi	đời.”
Pierre	bắt	đầu	thu	đồ	lại	và	Carraz	túm	tay	cậu.
“Mày	làm	cái	chó	gì	thế?
-	Mày	còn	muốn	tao	làm	gì	nữa?	Tao	thu	dọn	đồ.



-	Không,	mày	không	được	thu	dọn	đồ.	Tất	cả	lũ	đần	kia	đến	đây	để	xem	phim	và	sẽ	phải	chiếu
phim.
-	Tao	biết	mày	có	mối	quan	hệ	với	các	thế	lực	trên	rừng	dưới	suối,	nhưng	trong	trường	hợp

này,	mày	phải	huy	động	mối	quan	hệ	với	Vua	Bóng	đèn.
-	Mày	cứ	chuẩn	bị	đi.
-	Carraz	ơi,	cầu	Chúa	rủ	lòng	thương,	sẽ	không	lên	hình	đâu!
-	Đừng	hét	to	hơn	cả	tao	thế,	đồ	muỗi	đực!	Hãy	làm	theo	lời	tao	đi.”
Pierre	cho	cuộn	phim	đầu	tiên	vào	trong	máy	chiếu.
“Bộ	phim	tên	là	gì	nhỉ?
-	Nữ	tù	nhân	trên	sa	mạc.
-	Được	rồi.”
Lúc	âm	nhạc	bắt	đầu	ngân	lên,	Carraz	đến	khu	vực	giữa	sân	khấu	rồi	đứng	trước	tấm	vải	mà

Pierre	dùng	làm	phông.
“Thưa	các	quý	bà	quý	ông,	y	hét	lên,	tối	nay	chúng	tôi	vui	mừng	và	tự	hào	giới	thiệu	với	các

quý	vị	phát	minh	mới	khiến	cả	thế	giới	sân	khấu	phải	ghen	tị	-	đó	là	phim	nói	trực	tiếp,	sự	kết
hợp	diệu	kỳ	của	điện	ảnh	với	sân	khấu.	Và	đây,	chương	trình	bắt	đầu!”	Khán	giả	lặng	im,	chẳng
hiểu	lấy	nửa	lời	những	gì	y	nói.
“Còn	đối	với	những	ai	trong	số	quý	vị	muốn	khiếu	nại	thì	xin	mời	đi	chỗ	khác:	vì	các	vị	có

phải	trả	gì	đâu	nên	đừng	có	mà	quấy	rầy	chúng	tôi.”
Trong	suốt	một	tiếng	rưỡi	sau	đó,	Carraz	điều	khiển	sân	khấu,	thực	hiện	những	động	tác	của

cao	bồi,	thổ	dân	da	đỏ,	ngựa,	bắt	chước	điệu	bộ	những	cuộc	ẩu	đả	và	làm	tình,	mũi	tên	và	hòn
đạn,	chỉ	ngừng	lại	khi	có	những	ca	khúc	mà	John	Ford	đã	nhân	từ	lồng	vào	trong	phim.	Sau
đoạn	ngạc	nhiên	ban	đầu,	khán	giả	bắt	đầu	vỗ	tay,	hét,	cười,	chạy	ra	đằng	sau	màn	hình	và
thậm	chí	nhảy	lên	sân	khấu	với	y	khi	có	vũ	điệu	hay	cuộc	rượt	đuổi	trên	sa	mạc.	Đến	cảnh	cuối,
cả	núi	rừng	dường	như	vang	lên	tiếng	vọng	của	tiếng	súng	khi	Carraz	phát	động	cuộc	tấn	công
cuối	cùng	để	giải	phóng	nữ	tù	nhân	-	chính	là	vợ	y,	trước	đó	y	đã	buộc	cô	vào	một	chiếc	ghế,	và
cô	đã	ngoan	ngoãn	chờ	được	giải	thoát	trong	suốt	thời	gian	diễn	ra	bộ	phim.
Cuối	cùng,	Carraz	liên	tục	cúi	chào	để	nhận	những	tràng	pháo	tay,	sau	đó	từ	sân	khấu	đi

xuống	hướng	về	phía	Pierre.
“Đây	là	bộ	phim	hay	nhất	họ	từng	xem	và	sẽ	không	bao	giờ	xem	lại,	Pierre	nói,	tao	đưa	mày

đi	lưu	diễn	vòng	quanh	thế	giới	rồi	chúng	ta	sẽ	giàu	to.”
Tuy	Carraz	còn	mệt	bở	hơi	tai,	nhưng	vẫn	giúp	cậu	tháo	dỡ	thiết	bị	bằng	chiếc	thang	gỗ	dẫn

lên	lán	trại	của	y.
“Nào,	Cửng-cu,	bây	giờ	mày	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ,	vậy	mày	có	thể	nói	tao	biết	có

chuyện	gì	không	ổn	không?
-	Là	sự	hỗn	mang...	Điều	duy	nhất	hay	ho	trong	cuộc	đời	này,	đó	là	tao	không	bao	giờ	ngừng

di	chuyển.	Cứ	như	thể	tao	chỉ	đạo	đội	quân	du	kích	nhỏ	bé	của	bản	thân	mình.	Ngoài	ra	thì	mày
muốn	tao	nói	với	mày	chuyện	gì	nữa?	Tao	thấy	bình	tâm	khi	ngồi	giữa	cặp	đùi	một	cô	gái	bởi
vì	ở	đó	ít	ra	đầu	óc	tao	cũng	ngừng	quay	cuồng	-	mặc	dầu	không	phải	lúc	nào	cũng	vậy.
-	Thế	còn	cô	gái?
-	Cô	gái	nào?
-	Cô	người	Nga	ấy.
-	Cô	ấy	quay	trở	lại	và	thật	tệ	bởi	vì	tao	đang	trong	cảnh	khốn	cùng	và	tao	đã	khiến	cô	ấy	thất



vọng,	rồi	cô	ấy	nói	rằng	sẽ	ở	lại	nếu	tao	muốn,	còn	tao	thì	nói	là	không,	tao	muốn	sang	châu	Mỹ
với	cô	ấy	hơn,	nhưng	chưa	phải	lúc	này,	mọi	chuyện	thật	thảm	hại	và	tao	cũng	thật	thảm	hại,
rốt	cuộc	tao	nói	với	cô	ấy	rằng	không	nên	ở	với	một	gã	như	tao	và	cô	ấy	nói	rằng	cô	ấy	không
hiểu,	tao	có	cái	gì	mà	đặc	biệt	thế?	và	cô	ấy	có	lý,	dù	sao	cô	ấy	cũng	đã	bỏ	đi,	quay	lại	châu	Mỹ,
vẫn	viết	thư	nhưng	tao	không	trả	lời,	thậm	chí	đa	phần	tao	còn	chẳng	bóc	ra	xem	nữa.
-	Đúng	là	vớ	vẩn	quá.
-	Mày	thạo	quá	còn	gì.”
Carraz	lôi	két	bia	chở	đến	cùng	đoàn	xe	của	Garnier	ra	rồi	lấy	răng	cậy	nắp	một	chai.
“Tao	tưởng	mình	có	thể	đánh	đấm:	nhưng	tao	không	biết.	Tao	tưởng	mình	biết	viết:	nhưng

tao	không	biết.	Lĩnh	vực	duy	nhất	tao	giỏi	-	thiên	hướng	thực	sự	-	đó	là	âm	nhạc,	nhưng	tao	gạt
bỏ	bởi	vì	đó	là	thế	giới	của	ông	già	tao	và	tao	không	muốn	dây	dưa	gì	với	tất	cả	những	thứ	đó.
Tất	cả	những	gì	còn	lại	với	tao	là	một	cuốn	sổ	tay	cũ	kỹ	đã	mủn	ra	từng	miếng...
-	Ái	chà,	Garnier,	mày	thực	là	ngu	quá...
-	Đừng	nói	thế	nữa.	Nhưng	trên	thực	tế,	tao	là	một	kẻ	tầm	thường,	nhưng	không	tầm	thường

đến	nỗi	không	nhận	ra	điều	đó,	như	những	thằng	ngu	khác.
-	Cô	ấy	có	lý...
-	Có	lý	khi	bỏ	đi	ư?	Mày	đùa	chắc...
-	Có	lý	khi	hỏi	xem	mày	có	cái	gì	mà	đặc	biệt	đến	thế,	đến	nỗi	ngay	cả	cái	tầm	thường	của

mày	cũng	không	như	cái	tầm	thường	của	những	người	khác.	Một	kẻ	bất	tài	-	nhất	trí	-	nhưng
Ngài	Cửng-cu	của	những	kẻ	bất	tài	thậm	chí	không	phân	biệt	được	bóng	đèn	điện	với	quả	xoài
thối.”
Rốt	cuộc	Pierre	cười	tươi.
“Đúng	vậy,	tao	đúng	là	như	thế.
-	Còn	tệ	hơn	thế.
-	Tệ	hơn	thật.	Tao	cho	mày	biết	tao	thích	gì	nhé.	Tao	rất	thích	đi	cùng	bọn	lính	-	thêm	một

hai	nữ	tu	sĩ	thật	điệu	đà	vào	nữa.
-	Mày	kể	chuyện	các	nữ	tu	đi.”
Pierre	cảm	thấy	ghê	tởm	và	ngớ	ngẩn.	Cậu	nói	về	các	nữ	tu	hay	không	thì	có	khác	gì.	Kỳ	cục

thật.
“Cả	mày	nữa,	kể	chuyện	gì	đi,	cậu	năn	nỉ.
-	Mày	cũng	như	bọn	tao	thôi,	Garnier	ạ	-	chẳng	tệ	hơn	cũng	chẳng	khá	hơn.
-	Tao	không	thể	ra	đi,	không	thể	nhổ	rễ	được.	Những	chuyện	ngu	ngốc	mà	tao	đã	kể	với	mày,

và	còn	nhiều	chuyện	khác	nữa,	toàn	là	những	chuyện	ngu	ngốc	thôi.	Tao	lại	đăng	lính	thêm
mười	tám	tháng	nữa.	Tao	đã	đánh	dấu	ngày	1	tháng	Chín	năm	1952	vào	sổ	tay	đồng	thời	dám
chắc	rằng	mình	không	bằng	lòng	nhận	sự	tự	do	cao	đẹp	đó.	Garel,	mày	còn	nhớ	thằng	Garel
không,	mày	có	quen	nó	không	nhỉ?”
Carraz	lắc	đầu.
“Nó	làm	thay	Tikhomirov	ở	tòa	soạn.	Tao	gọi	nó	là	‘cá	khôn’.
-	Thằng	Tikho	thì	tao	nhớ.	Cái	thằng	lố	bịch	nực	cười,	chúng	tao	gặp	nhau	một	lần	ở	Đà	Lạt.
-	Ả	Olga!
-	Một	con	đĩ.	Thế	còn	chồng	ả,	cái	gã	làm	bếp,	hắn	tên	là	gì	nhỉ?	Mẹ	nó	chứ!	Ả	Olga,	mẹ	kiếp,

tiếc	là	ả	không	có	em	gái.



-	Mày	đã	hỏi	ả	câu	đó,	thế	là	thằng	chồng	suýt	nữa	nổi	đóa	lên.
-	Mày	thấy	đó!	Mày	đi	với	một	cô	ả	ăn	mặc	hở	hang	rồi	sau	đó	còn	yêu	sách	lịch	lãm	nữa.	Nếu

ả	có	em	gái	thì	tao	sẽ	tẩn	nó	cho	ra	trò.
-	Nhưng	là	vì	ả	chẳng	có.
-	Mày	chẳng	có	bóng	đèn	thay	thế	mà	vẫn	xem	phim	hay	ra	phết	đấy	thôi...	Mọi	chuyện	đều

có	thể	nếu	mày	có	đ.	mẹ	niềm	tin.	Đĩ	thõa	như	thế	thì	ả	có	thể	có	một	cô	em	gái	lắm	chứ,	giấu
trong	bếp...
-	Carraz,	tao	đang	nói	với	mày	về	Garel.
-	Garel,	ờ.	Nó	có	em	gái	không?
-	Thằng	ngu	này...
-	Nói	với	tao	tử	tế	vào,	thằng	Cửng-cu.	Đừng	quên	là	hôm	nay	tao	đã	cứu	mày	thoát	chết	hai

lần	đấy.	Chính	thế	mà	tao	ở	trong	cái	xứ	sở	chết	tiệt	này	đấy:	để	cứu	cái	thằng	xấu	xa	như	mày.
-	Cái	thằng	Garel	mà	tao	nói	với	mày	ấy,	cố	nhớ	lại	đi,	rốt	cuộc	nó	đã	biến	mất.	Nghe	nói	nó

chạy	sang	phía	bên	kia,	giảng	dạy	chính	trị,	thực	hiện	chương	trình	phát	thanh	vì	hòa	bình	cho
Đài	tiếng	nói	Bạch	Mai.
-	Bản	chúng	tao	bị	các	vị	thần	lãng	quên	rồi,	Garnier	ạ,	và	các	luồng	văn	minh	không	đến

được	chỗ	chúng	tao	đâu.
-	Nếu	có	khi	nào	nghe	thấy	chương	trình	phát	thanh	vì	hòa	bình,	mày	chỉ	cần	nói	rằng	mày

biết	nó,	đó	là	bạn	của	một	người	bạn.
-	Nếu	có	khi	nào	tao	gặp	thằng	đểu	đó...”
Y	lấy	bàn	tay	làm	hiệu	cắt	cổ.	Pierre	nhăn	mặt.
“Ôi,	tao	chẳng	biết	gì,	tao	cóc	quan	tâm,	nó	cũng	có	chuyện	riêng	của	nó,	mày	còn	muốn	tao

nói	gì	nữa	đây.	Tao	không	muốn	giảng	đạo	đức	cho	nó.	Đấy,	con	người	chẳng	khác	gì	những	bộ
phim:	mày	xem	xong	phim	này	rồi	chuyển	sang	phim	khác.	Mày	còn	muốn	làm	gì	khác	nữa?
-	Cái	thái	độ	tồi	tệ	này	của	mày	với	tao	là	kiểu	gì	thế	hả?	Triết	lý	sống	mới	của	mày	đấy	à?
-	Tao	đã	nói	gì	nhỉ?
-	Tao	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	mày,	Cửng-cu	ạ.	Trước	đây	tao	gặp	một	thằng	đần	ngây

ngô	đến	thế	mà	nay	tao	gặp	lại	một	thằng	tinh	quái	biết	quá	nhiều.
-	Hãy	cho	tao	biết	tao	đã	nói	điều	gì	trầm	trọng	đến	vậy.
-	Mày	chẳng	nói	gì	hết.	Có	điều	mày	làm	tao	bực	mình	đếch	chịu	được.	Mày	không	phải	là

người	như	vậy	và	chỉ	thế	thôi.
-	Tao	như	thế	nào?”
Carraz	không	trả	lời.	Garnier	tự	bực	bội	với	câu	hỏi	của	mình.	Không,	rõ	ràng	là	Carraz	không

trả	lời	những	câu	hỏi	ngu	ngốc.	Y	mở	thêm	một	chai	bia	rồi	đưa	cho	cậu.
“Garel	hả,	phải	không?	Mày	thấy	tao	quá	dễ	dãi	với	nó	hả?
-	Nếu	tóm	được	nó,	tao	sẽ	xẻo	dái	nó	rồi	cho	nó	đeo	lên	ngực.
-	Buồn	cười	thế.	Mà	tao	nghĩ	như	vậy	mới	chỉ	là	đoạn	khởi	đầu.
-	Người	Xê	Đăng	sẽ	làm	gì	khi	tóm	được	một	thằng?	Cả	người	Hré,	ngay	cạnh	đây	nữa?	Cả

người	Thái	ở	phía	Bắc?	Cả	người	Gia	Rai	nơi	tao	ở	trước	đây?	Cả	người	Việt	nữa?	Họ	chẳng	ngu
gì	mà	ngồi	ngắm	linh	hồn	những	thanh	kiếm	cùng	những	kẻ	mang	tên	Nguyễn	Bình	đâu!	Họ
làm	với	hắn	những	gì	hắn	sẽ	làm	với	họ	khi	ở	vào	vị	trí	của	họ.	Tao	bây	giờ	á,	khi	họ	bắt	được



một	tên,	tao	xéo	đi	và	chỉ	có	thế	thôi.	Chúng	ta	ở	đây	để	mang	văn	minh	đến	cho	họ	và	chính	họ
cho	chúng	ta	những	bài	học,	và	bài	học	đầu	tiên	là:	hãy	tự	xoay	xở	lấy!	Bài	học	thứ	hai	là:	hãy
giết	kẻ	thù	trước	khi	chúng	giết	mình	hay	hãy	làm	với	kẻ	thù	những	gì	ngươi	không	muốn
chúng	làm	với	ngươi.	Mẹ	kiếp	cái	ý	thức	của	những	tên	khốn!	Mày	tưởng	rằng	cái	ý	thức	ấy	sẽ
cứu	trong	bụng	ĐÀN	BÀ	mang	thai	khi	người	ta	thả	bom	napan	đốt	cháy	cả	ngôi	làng	nơi	CÓ
THỂ	có	những	tên	khủng	bố	ư?	Tao	từng	một	lần	tranh	luận	với	một	gã	chính	trị	viên.	Không
phải	một	kẻ	mang	tên	Nguyễn	Bình,	hừm,	một	gã	thực	sự	cơ:	một	gã	nhìn	thẳng	vào	mắt	mày
và	mày	có	thể	tra	tấn	hay	giết	gã	cũng	chẳng	hề	làm	gã	biến	sắc	-	rốt	cuộc	dù	sao	gã	cũng	ngậm
miệng	lại.	Bọn	họ	biết	lý	do	tại	sao	mình	có	mặt	ở	đây	còn	chúng	ta	thì	không:	tinh	thần	cao	cả
của	chúng	ta,	cuộc	chiến	của	phương	Tây	chống	lại	chủ	nghĩa	đế	quốc	cộng	sản	ư,	chúng	ta	cần
cái	đếch	gì.	Chính	vì	thế	mà	họ	sẽ	chiến	thắng.	Các	chính	trị	gia	phía	họ	có	thể	đúng	là	những
tên	đểu	cáng	hơn	cả	lũ	chính	trị	gia	phe	ta,	thậm	chí	đểu	cáng	hơn	rất	nhiều,	nhưng	họ	sẵn	sàng
hy	sinh	để	giành	chiến	thắng	trong	khi	đối	với	các	chính	trị	gia	của	chúng	ta,	hy	sinh	một	nội
các	đã	là	quá	đắt.	Ngày	mày	tham	chiến,	trong	khi	từng	người,	từ	thủ	trưởng	đến	tên	lính	trơn
đều	không	sẵn	sàng	hy	sinh	thì	cuộc	chiến	đó	rất	mệt	mỏi,	tao	nói	là	cuộc	chiến	của	mày	ấy.
Vấn	đề	không	phải	là	biết	xem	cuộc	chiến	đó	có	chính	nghĩa	hay	không.	Đó	thực	sự	là	cái	giá
mà	mày	muốn	trả.	Và	cuộc	chiến	này	làm	bằng	đô	la	Mỹ	và	da	thịt	của	những	thằng	ngu	như
chúng	ta:	ta	chẳng	là	gì	hết.
-	Thế	tại	sao	mày	còn	cà	khịa	với	Garel,	kẻ	hiểu	rõ	logic	của	mày	và	muốn	chấm	dứt	chiến

tranh?
-	Bởi	vì	tao	là	một	thằng	đại	ngu,	Garnier	ạ,	tao	luôn	ở	bên	Tổ	quốc	right	or	wrong(1),	như	cái

gã	người	Ăng	lê	bạn	mày	vẫn	nói	ấy,	đúng	không?	Với	một	tình	cảm	thắm	thiết	đặc	biệt	khi	Tổ
quốc	nhầm	lẫn:	chính	cái	đất	nước	chết	tiệt	và	những	người	bạn	đần	độn	của	tao	sẽ	luôn	luôn	ở
gần	bên	tao	chứ	không	phải	là	những	tên	đần	độn	của	phe	đối	phương.	Đó	là	điều	hiển	nhiên.”
Carraz	đột	ngột	im	lặng,	run	lên	vì	những	cơn	giận	đầy	mâu	thuẫn	trong	mình,	đánh	bật

những	cơn	giận	như	người	ta	tìm	đống	ruột	xổ	ra	từ	cái	bụng	bị	mổ	phanh.	Y	móc	xúc	xắc	ra	và
gieo	nhiều	lần.
“Chơi	nhé?”
Họ	chơi	nhiều	ván,	chẳng	trao	đổi	gì	ngoài	những	lời	cần	thiết:	“tám	mốt	hai	lần”,	“hai	mặt

một	năm	ở	dưới”,	“sáu	sáu	mươi	tư	tao	giữ”,	“cô	ả”,	“ba	lần	ba,	một	ván”...	Các	từ	tản	mát	và
dần	dần	cuộc	sống	chỉ	còn	gói	gọn	trong	những	biến	tấu	có	thể	giữa	ba	lần	gieo	xúc	xắc.	Lần
nào	Pierre	cũng	thua.
Carraz	hồi	tâm	lại,	khuôn	mặt	giãn	ra.
“Mày	thua	bởi	vì	mày	không	có	lòng	tin.	Cái	mày	thiếu	chính	là	lòng	tin.
-	Sao	mày	cứ	nhắc	lại	thế?
-	Là	vì	mày	không	chịu	lắng	nghe.
-	Tin	vào	xúc	xắc	ư?	Xin	lỗi	nhé,	tao	không	thể.
-	Vậy	mày	muốn	tin	vào	cái	gì	khác	đây?”
Thêm	một	lần	nữa,	Pierre	định	nói	với	y	về	cù	lao,	về	những	gì	đã	xảy	ra	ở	đó...	Nơi	ấy,	cậu	đã

bắt	đầu	tin	vào	điều	gì	đó	và	thế	rồi...	Giờ	đây,	tất	cả	đã	bị	thiêu	đốt	và	những	gì	còn	lại	đều	thối
rữa	trong	đống	phân.	Còn	trong	ngôi	nhà	chật	hẹp	của	cậu	tại	Sài	Gòn	có	một	phụ	nữ	trẻ	bụng
mang	dạ	chửa	không	hề	mở	miệng...
“Tao	không	biết.
-	Hãy	tin	vào	cái	gì	đó	-	tao	cóc	cần	biết	đó	là	cái	gì	-	rồi	quay	lại	đây.
-	Tao	sẽ	nghĩ	đến	điều	đó.
-	Sao	bây	giờ	mày	không	buông	ả	Valda	của	mày	ra?



-	Tao	sắp	có	con.
-	Cả	mày	nữa	à?	Theo	phong	trào	đây	mà.
-	Con	lắc	cho	biết	đó	là	con	gái.
-	Quá	tốt!
-	Tao	không	thể	không	quan	tâm.
-	Lại	mất	thời	gian	thôi.	Dù	mày	có	quan	tâm	hay	không	thì	thay	đổi	được	gì?	Sẽ	chẳng	có	gì

thay	đổi...	Mày	thấy	vợ	tao	chưa?	Mày	không	tin	cô	ấy	biết	rằng	trong	ba	tháng	hay	ba	năm	nữa
tao	sẽ	bị	thủ	tiêu	ư?	Sẽ	lại	có	thêm	một	thằng	nhóc	khốn	khổ	trên	vùng	núi	này,	thế	thôi.	Nếu
may	mắn	thì	nó	sẽ	không	giống	tao.
-	Chính	mày	bảo	tao	phải	có	lòng	tin.
-	Mày	chẳng	cho	tao	biết	xem	mày	có	hài	lòng	hay	không.	Mày	chẳng	bảo	mày	sẽ	làm	gì.	Tất

cả	những	gì	mày	nói	với	tao,	đó	là	cái	tinh	thần	bất	ổn	mà	đếch	ai	thèm	quan	tâm	của	mày.	Tao
hiểu	là	như	thế.	Vậy	mày	hãy	nói	chuyện	khác	đi.”
Pierre	chẳng	nói	gì.	Lại	một	lần	nữa,	Carraz	bắn	trúng	tim	đen.
“Việc	duy	nhất	đôi	khi	ả	yêu	cầu,	đó	là	chiếu	phim	cho	ả	và	các	cô	bạn	của	ả	xem,	một	bộ

phim	yêu	đương	mà	các	ả	chẳng	hiểu	gì	sất,	trừ	những	đoạn	người	ta	hôn	nhau	và	thế	là	tất	cả
cùng	ré	lên.
-	Bằng	cách	chiếu	phim	cho	ả	xem	mà	mày	làm	ả	chửa	phải	không?
-	Là	thế	đấy.”
Sàn	nhà	kêu	cọt	kẹt	và	Pierre	nhận	ra	rằng	vợ	Carraz	quay	trở	lại	và	chắc	hẳn	có	thể	nghe

được	cuộc	trò	chuyện	của	họ.	Cậu	bối	rối.
“Mày	làm	tao	bực	đếch	chịu	được,	Carraz	nói.
-	Tại	sao?
-	Mày	làm	tao	bực,	thế	thôi.”
Pierre	lắc	đầu,	hoài	nghi.	Carraz	lăn	vỏ	chai	bia	lên	sàn	và	nó	bị	kẹt	lại	giữa	hai	tấm	ván.	Y

đứng	dậy	giơ	chân	đá	đi,	rồi	lại	ngồi	xuống	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.
“Mày	khác	rồi,	Garnier,	mày	không	hiểu	à?	Trong	mày	có	gì	đó	khang	khác.
-	Tao	tưởng	tao	phải	chấp	nhận	sự	tầm	thường	của	mình.
-	Vớ	vẩn!	Mày	biết	rõ	là	không	phải	như	vậy.	Tao	không	biết	đích	xác	chuyện	gì	nhưng	chắc

chắn	mày	có	vấn	đề.	Mày	sẽ	không	chuồn	đi	như	những	kẻ	khác.	Mày	sẽ	không	cư	xử	như	một
thằng	đểu.	Mày	sẽ	chăm	sóc	con	gái	mày	và	sau	này	nó	sẽ	lại	chăm	sóc	mày.	Hứa	đi.”
Sức	nặng	trong	lời	nói	của	Carraz	có	gì	đó	thật	kinh	khủng.	Pierre	có	cảm	giác	là	nếu	cậu

phản	bác	thì	y	sẽ	đấm	vỡ	mõm	cậu	ra.
“Thế	nào,	mày	hứa	chứ?”
Carraz	giơ	tay	lên	với	cử	chỉ	có	vẻ	như	đe	dọa.	Không	một	lời,	Pierre	đập	tay	vào	tay	y	rồi

đứng	dậy.
“Cái	đó	gọi	là	lời	hứa	phải	không,	Cửng-cu?
-	Đúng.
-	Thế	thì	được.”
Sau	đó,	Pierre	đi	xuống	thang	gỗ,	tránh	một	con	lợn	rồi	vừa	đái	vừa	ngắm	trời,	tự	vấn	cái	lời



hứa	lơ	lửng	trong	đêm	ấy	có	ý	nghĩa	gì.



3.
Carraz	chỉ	kéo	mấy	cái	ghế	bành	ra,	chúng	tôi	ngồi	hàng	giờ	trên	đó.	Tất	cả	các	đồ	đạc	khác

trong	nhà	đều	phủ	vải	trắng	khiến	ta	có	cảm	giác	như	đang	ở	nhà	tang	lễ	sau	một	vụ	tự	tử	tập
thể.	Hơn	tám	mươi	tuổi,	cơ	thể	của	ông	vẫn	lực	lưỡng	và	chắc	khỏe,	với	mái	tóc	bạc	rậm,	húi
cua,	mặt	đầy	sẹo	-	con	trâu	núi	trắng	đã	lui	về	hang	nhưng	vẫn	sẵn	sàng	phốc	tới.
“Cậu	có	khát	không?”
Không	đợi	trả	lời,	ông	đứng	lên	khập	khiễng	bước	đi	-	khớp	háng	bị	đau.	Ông	quay	lại	đưa	lon

Coca-Cola	ấm	cho	tôi.
“Là	một	kẻ	không	muốn	nói	thì	tôi	cũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm	phải	không,	hử?”
Trong	lúc	ông	kể	chuyện,	nhiều	lần	tôi	muốn	đặt	câu	hỏi	cắt	ngang;	nhưng	tôi	không	thể	vì

không	muốn	mạo	hiểm	khiến	ông	khó	chịu.	Thế	nên	tôi	quyết	định	để	mình	thật	thoải	mái.
“Đó	là	trước	trận	thảm	bại	trên	đường	4	phải	không	ạ?”
Ông	huýt	sáo	với	vẻ	ngưỡng	mộ	giễu	cợt.
“Tôi	thấy	rõ	là	cậu	vừa	ôn	lại	sách	giáo	khoa.”
Tôi	đỏ	mặt.
“Lẽ	ra	cháu	không	nên	hỏi	bác.	Cháu	quên	là	bác	không	trả	lời	những	câu	hỏi	ngốc	nghếch.
-	Đấy	không	phải	là	câu	hỏi	ngốc	nghếch	đâu.	Chỉ	là...	Theo	thời	gian,	sự	việc	thành	ra	như	cậu

đã	đọc,	một	dòng	trong	cuốn	sách:	trận	thảm	bại	trên	đường	4.	Sáu	nghìn	người	bị	tàn	sát,
những	quả	núi	khạc	ra	vô	vàn	tàn	quân,	những	kẻ	bị	cụt	hai	chân	không	hề	có	thuốc	tê	được
cáng	đi	hàng	ngày	trời	trong	những	thúng	mủng,	những	kẻ	khác	bò	lê	để	sống	sót	với	những
vết	thương	không	đếm	xuể	rồi	rốt	cuộc	vẫn	chết.
-	Cháu	nghĩ	là	cháu	hiểu.
-	Không,	cậu	không	hiểu	được	đâu,	nhưng	không	sao.	Còn	tôi	thì	không	ở	đó.	Còn	để	trả	lời

cho	câu	hỏi	không	ngốc	đến	thế	của	cậu	thì	đúng,	khi	đó	là	hai	tháng	trước	chiến	dịch	đường	4.
-	Sau	đó	bác	đã	làm	gì?”
Thoáng	hiện	trên	khuôn	mặt	ông	vẻ	dịu	dàng	bất	ngờ.	Trên	tủ	com	mốt,	chiếc	đồng	hồ	quả

lắc	mang	hình	những	đứa	trẻ	da	đen	đóng	khố	điểm	số	giờ	mà	tôi	không	đếm	nữa.
“Cậu	chưa	thấy	chán	à?	Tôi	thì	thấy	chán	rồi.	Và	cậu	cũng	nên	như	vậy:	cậu	không	nên	dính

líu	với	những	tên	lính	già.	Trước	hết,	họ	chẳng	có	gì	hay	ho	để	nói	và	cuối	cùng	họ	lột	trần	ra	để
chỉ	cho	cậu	xem	từng	vết	thương	rồi	kể	cho	cậu	nghe	họ	bị	thương	thế	nào	và	ở	đâu.	Thật	là
ngán	ngẩm.	Các	cuộc	chiến	kết	thúc	như	vậy	đấy:	trong	nỗi	buồn	phiền	vĩnh	cửu.
-	Cháu	tưởng	đối	với	bác	chiến	tranh	không	bao	giờ	kết	thúc.
-	Tôi	có	nói	với	cậu	là	chiến	tranh	đã	kết	thúc	với	tôi	đâu...	Đối	với	các	chính	trị	gia,	các	nhà

sử	học	thì	có	những	trận	chiến,	những	thắng	lợi	và	thất	bại,	một	hiệp	ước	hòa	bình.	Đối	với
chúng	tôi	thì	khác...	Sự	thật	là,	chúng	tôi	không	bao	giờ	trở	về	và	-	dù	sao	thì	-	cũng	chẳng	ai
muốn	chúng	tôi.
-	Đại	tá	Chabert.
-	Ai	thế?
-	Một	người	trở	về,	trong	truyện	của	Balzac.”
Ông	mỉm	cười.



“Cha	nào	con	nấy.	Lúc	nào	cũng	văn	vẻ.	Thôi	được,	đại	tá	Chabert,	như	cậu	nói.	Với	lại	cậu
biết	không,	những	gì	tôi	nói	không	phức	tạp	lắm	đâu.	Nếu	tôi	lắc	đầu	hơi	mạnh	thì	tôi	sẽ	trở
nên	lẫn	cẫn	hay	còn	tệ	hơn	thế	nữa	đấy,	tại	mảnh	đạn	vẫn	nằm	trong	đầu.	Còn	cái	bụng	tôi,	cậu
phải	xem	bụng	tôi...”
Ông	làm	động	tác	cởi	áo	pull	và	theo	bản	năng	tôi	giơ	tay	tự	vệ.	Ông	cười	ồ	ồ.
“Cậu	biết	rõ	tôi	vừa	nói	gì	rồi	đấy...	Nào,	đừng	ra	vẻ	tội	nghiệp	như	thế.”
Tôi	chẳng	bận	tâm	đến	những	vết	sẹo	dài	ngắn	của	ông,	nhưng	tôi	kiệt	sức	vì	câu	chuyện	của

ông.	Tôi	muốn	ở	một	mình	với	những	gì	ông	vừa	kể	cho	tôi.	Tôi	đứng	lên.
“Bác	nói	là	có	một	cô	con	gái.
-	Đúng.
-	Bác	có	gặp	không?
-	Không.
-	Thế	còn	lời	hứa,	ông	ấy	có	giữ	không?
-	Làm	sao	mà	tôi	biết	được?	Phải	bạo	gan	lắm	mới	dám	hỏi	ông	ấy	điều	đó.	Có	mà	ông	ấy	sẽ

giễu	cợt	tôi,	coi	tôi	là	thằng	hề	và	xéo	tôi	đi	chỗ	khác.	Nhưng	tôi	nghĩ	ông	ấy	coi	chuyện	đó
nghiêm	túc,	theo	cách	của	mình.
-	Bác	có	biết	gì	về	chuyện	này	không?”
Ông	ngập	ngừng	nửa	giây.
“Không.
-	Bác	có	chắc	không?”
Ông	đột	ngột	đứng	dậy	bắt	tay	tôi.	Tôi	đứng	gần	ông	đến	nỗi	ngửi	thấy	mùi	gì	đó	như	sự	thối

rữa,	của	cả	động	vật	và	thực	vật.
“Bác	có	chắc	không?”	tôi	nhắc	lại,	còn	ông	quay	đi.	Dù	sao	tôi	cũng	chán	ngấy	rồi,	tôi	không

muốn	nghe	thêm	một	câu	trả	lời	hay	hỏi	thêm	một	câu	hỏi	nào	nữa,	tôi	chỉ	muốn	đi	ra	ngoài	và
hít	thở	chút	không	khí	mát	mẻ.	Tôi	đi	quanh	các	đồ	đạc	phủ	vải	trắng	trong	phòng	khách	rồi	đi
ra	hành	lang	có	bức	tường	treo	đầy	tranh	khắc	về	cuộc	chinh	phục	thuộc	địa.	Phía	trên	cửa,
một	bức	tranh	khắc	tái	hiện	cảnh	một	người	lính	bảo	vệ	gia	đình	và	công	lý,	dùng	súng	gắn	lưỡi
lê	chắn	đường	cả	một	nhóm	người	da	đỏ,	đen,	vàng	đang	vung	ra	những	“văn	bản	bí	mật”	và
những	“lời	hứa	sẻ	chia”.	Lời	chú	thích	chỉ	giản	dị:	“Đứng	lại,	lính	Pháp	kìa.”
Tôi	chuồn	đi	nhanh	qua	lối	cầu	thang	bộ	sau	khi	đóng	sập	cánh	cửa	sau	lưng,	không	biết	rằng

hôm	đó	nếu	đi	cầu	thang	máy	thì	có	thể	bị	kẹt	cửa	lưới.	Tôi	bước	đi	như	chạy	qua	sân	rồi
ngược	lên	đại	lộ	dẫn	đến	rừng	Boulogne.	Đó	là	buổi	hoàng	hôn	của	gái	điếm	và	những	kẻ	đồng
tính	buồn	bã,	giờ	của	những	nịt	tất,	bao	cao	su	và	cửa	xe	lén	lút.	Tôi	len	vào	giữa	cảnh	đó	cứ
như	mình	vô	hình.
“Thử	với	em	đi,	một	giọng	vô	danh	vang	lên	từ	một	lùm	cây.	Anh	sẽ	không	thất	vọng	đâu.”
Tôi	đi	qua	không	dừng	lại.
Đứng	lại!	Đứng	lại!	Lính	Pháp	kìa.

***
Khi	từ	rừng	đi	ra,	tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng	từ	khi	quay	về,	bí	mật	về	bố	tôi	chẳng	tiêu	tan

đi	-	mà	ngược	lại	là	đằng	khác	-	nhưng	cơn	giận	đối	với	ông	đã	lùi	xa.	Tôi	đi	theo	cơn	giận	vào
nơi	nó	đang	ở,	một	chỗ	nào	đó	trong	lòng,	nhưng	tôi	chẳng	tìm	thấy.	Tôi	nghĩ	đến	sự	từ	bỏ
nhưng	tôi	chỉ	thấy	vị	quả	đắng	trong	miệng.	Bản	năng	sinh	học	cho	tôi	hay	rằng	tuy	cơ	thể	cha
tôi	đã	biến	mất	nhưng	các	tế	bào-người	cha	của	ông	vẫn	tiếp	tục	sống	trong	tôi,	để	lại	cho	tôi



trách	nhiệm	về	các	trận	chiến	và	sự	từ	bỏ,	về	giận	dữ	và	tình	yêu.	Nếu	tôi	không	hạnh	phúc	với
điều	đó,	nếu	tôi	không	tán	thành,	nếu	tôi	chửi	rủa,	thì	từ	nay	đó	chính	là	chống	lại	một	phần
bản	thân	mình	chứ	không	phải	chống	lại	con	người	đã	biến	khỏi	thế	giới	này.	Đó	là	thân	phận
nô	lệ	mang	trong	mình	sự	tự	do	khả	dĩ,	dường	như	còn	chưa	dứt	khoát	trong	tôi.
Tôi	đợi	đến	tối	Chủ	nhật,	buổi	tối	tồi	tệ	mỗi	tuần,	để	gọi	lại	cho	Marie.	Chính	con	trai	tôi	là

người	nhấc	máy,	đây	đúng	là	điều	tôi	không	ngờ	tới,	nên	trong	lúc	e	sợ,	suýt	nữa	tôi	bỏ	máy.
Với	giọng	nghẹn	ngào,	tôi	nói	rằng	tôi	đây.	Nó	nói:	“con	chào	bố”,	rồi	chuyển	máy	cho	mẹ.
Tối	hôm	ấy	chỉ	có	những	lời	chẳng	hứa	hẹn	gì	mấy.	Trong	những	cơn	ác	mộng	trước	đó	tôi	đã

ấn	cái	chuông	này	biết	bao	lần	mà	chẳng	có	ai	trả	lời.	Ít	ra,	cái	chuông	cũng	ngừng	kêu	khi
chẳng	có	ai	nghe.

***
Sau	khi	bố	mẹ	chia	tay	nhau,	mẹ	tôi	quay	lại	Mỹ	còn	bố	giao	phó	tôi	cho	bà	nội.	Tôi	còn	nhỏ

lắm	-	chẳng	lớn	hơn	Sébastien	bây	giờ.	Bố	mẹ	cho	tôi	đi	dạo	ở	công	viên	Buttes-Chaumont	và
chuyến	dạo	chơi	sau	đó	trở	thành	những	niềm	vui	hiếm	hoi.	Tôi	cười	và	vỗ	tay	thích	thú	xen
lẫn	sợ	hãi	khi	xem	múa	rối	Guignol(1).	Tôi	cưỡi	ngựa	một	vòng,	đá	bóng	với	bố	và	ăn	kem	bông,
rồi	càng	về	chiều,	tôi	càng	nhảy	nhót	giữa	các	lối	đi	và	càng	có	cảm	giác	kéo	bố	mẹ	theo	sau	-
họ	gắn	vào	tôi,	hai	thi	thể	trong	một	chiếc	xe	bò	với	tình	yêu	đã	chết	giữa	họ,	còn	tôi	là	con
ngựa	nhỏ	trong	thời	tiết	xấu	và	tôi	cố	tỏ	ra	can	đảm.	Nỗi	buồn	trào	dâng	trong	tôi	và	cuối	cùng
tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài	để	đợi	rồi	túm	lấy	họ	-	thật	là	cuồng	dại	tội	nghiệp	khi	tự	nhủ	rằng
tôi	sẽ	không	buông	họ	ra,	không	bao	giờ.	Chúng	tôi	dạo	một	vòng	quanh	hồ	như	kẻ	quay	cuồng
đi	viếng	theo	xe	tang	rồi	bước	lên	phía	ngôi	đền	nhỏ	trên	đỉnh	cao	nhất	công	viên.	Họ	chuyện
trò	với	tôi	rất	lâu,	nhưng	tôi	không	còn	nhớ	một	lời	nào	nữa,	mà	chỉ	còn	nhớ	khoảng	lặng	vào
lúc	cuối	ấy	và	tôi	cảm	thấy	bàn	tay	bố	mẹ	trong	tay	mình,	trơ	ì,	dần	dần	mất	đi	hơi	ấm	rồi	cuối
cùng	tôi	để	tay	họ	buông	ra.	Tôi	chỉ	hỏi	liệu	đồ	chơi	của	tôi	có	được	đưa	đến	Saint-Gabriel	hay
không	và	ai	sẽ	tắm	cho	tôi.
Bố	mẹ	tôi	gần	như	đã	chia	tay	nhau	ngay	từ	khi	tôi	mới	sinh,	có	thể	bởi	vì	tôi	ra	đời,	biết	bao

đứa	trẻ	cũng	có	nghi	ngờ	như	vậy.	Tôi	phải	mất	hàng	năm	mới	hình	dung	ra	có	gì	đó	kỳ	quặc
trong	hoàn	cảnh	của	mình,	rằng	bị	cả	bố	lẫn	mẹ	cùng	lúc	bỏ	rơi	tất	không	giống	hoàn	cảnh
chung	của	những	đứa	trẻ	có	bố	mẹ	ly	dị.
Sau	hai	năm	ở	Việt	Nam,	chỉ	còn	lại	bức	ảnh	chụp	tôi	trong	tay	vú	nuôi	ấy.	Tôi	được	quấn

trong	chiếc	tã	dài	trắng,	đội	chiếc	mũ	ren	nực	cười,	vẻ	bàng	hoàng	trong	khi	vú	nuôi	phô	ra	sắc
mặt	thiếu	cởi	mở.	Trông	tôi	không	giống	một	cái	gói	mềm	oặt	trong	cánh	tay	như	chiếc	nôi	của
vú	nuôi:	đôi	chân	tôi	chìa	ra	và	cả	cơ	thể	tôi	co	rúm	trong	tư	thế	nằm	ngang,	khiến	tôi	giống
với	một	đứa	bé	để	lâu	trong	ngăn	đá	tủ	lạnh	vừa	được	lấy	ra.	Hibernatus(2),	chính	là	tôi.
Còn	hai,	ba	năm	tiếp	đó,	tại	đại	lộ	Simon-Bolivar,	tôi	lưu	lại	những	hồi	ức	về	gia	đình,	một

người	đàn	ông	không	có	khả	năng	ngồi	yên,	một	người	đàn	bà	úa	tàn	tuổi	xuân	một	cách
nghiệt	ngã,	người	có	thể	ngồi	bên	cửa	sổ	hàng	giờ,	chết	nghẹt	vì	bất	hạnh.	Tôi	bước	đi	mò
mẫm,	không	có	điểm	mốc,	kiên	trì	giữ	vị	thế	của	mình	trong	một	triều	đại	hoang	tàn.	Ký	ức	của
tôi	về	thời	gian	ấy	thật	thanh	bình	và	lặng	lẽ,	không	một	cuộc	trò	chuyện	nào	đột	ngột	xảy	ra,
không	có	giọng	nói	nào	vang	lên	-	không	có	gì	hết,	cho	đến	tận	khi	họ	đưa	tôi	đến	công	viên
Buttes-Chaumont	để	khiến	tôi	mơ	mộng	trước	khi	hủy	hoại	vĩnh	viễn	các	giấc	mơ	của	tôi.
Sau	đó,	chúng	tôi	đi	ô	tô	đến	Saint-Gabriel.	Họ	không	nói	chuyện	với	nhau	và	cũng	chẳng	trò

chuyện	cùng	tôi.	Tôi	hát	không	ngừng	bài	La	Marseillaise	và	có	một	lúc	bố	tôi	chỉ	nói	mà	không
hề	ngoái	lại:	“Đủ	rồi	đấy.”	Chính	mẹ	tôi	là	người	cầm	lái	còn	bố	thì	châm	thuốc	lá	cho	bà.	Khi
tôi	bị	say	xe	ở	quãng	nào	đó	giữa	vùng	núi	Morvan,	họ	dừng	xe	bên	lề	đường	để	tôi	nôn	mửa,
lúc	đó	tất	cả	vẫn	còn	bình	yên	biết	bao,	mỗi	người	trong	chúng	tôi	đều	được	bọc	trong	nỗi	cô
đơn	của	chính	mình.
Những	năm	sau	đó,	khi	nói	về	chuyện	này	với	mẹ,	tôi	như	trút	được	gánh	nặng	khi	phát	hiện

ra	rằng	mọi	chuyện	đã	không	hoàn	toàn	diễn	ra	như	vậy,	rằng	địa	ngục	nổi	lên	dữ	dội	khi	mẹ



nói	ra	ý	định	đưa	tôi	cùng	đi	Mỹ,	rằng	bố	đã	đe	dọa	mẹ,	lấy	lòng	mẹ,	rằng	bố	đã	hứa,	gào	thét	và
van	xin	cho	đến	khi	mẹ	chấp	nhận	để	tôi	sống	tại	Saint-Gabriel	trong	vòng	một	năm.	“Nhưng
tại	sao	mẹ	lại	phải	ra	đi?”	Mẹ	suy	nghĩ	một	lát	còn	tôi	chờ	đợi,	biết	rằng	mẹ	chẳng	còn	ngại	nói
với	tôi	sự	thật	nữa,	chỉ	muốn	chọn	từ	ngữ	chính	xác.	“Không	phải	chỉ	vì	ông	ấy	đã	khiến	cuộc
sống	của	mẹ	trở	thành	địa	ngục.	Mà	còn	vì	cuộc	sống	đã	trở	nên	khô	cằn.	Đã	gần	mười	lăm	năm
mẹ	không	sống	ở	Paris	kể	từ	khi	gia	đình	ta	từ	Việt	Nam	trở	về	và	trong	hai	năm	ở	đó,	ông	ấy
đã	làm	mọi	cách	để	cách	ly	mẹ	hoàn	toàn,	khiến	mẹ	như	phát	điên.	Những	gì	mẹ	cảm	thấy	khi
đó	là	ông	ấy	như	một	con	quỷ	dữ	-	ông	ấy	lừa	dối	mẹ,	bỏ	đi	suốt	ba	ngày	liền	mà	không	báo
trước,	nốc	rượu	như	thùng	không	đáy,	như	thế	vẫn	chưa	hết,	ông	ấy	còn	lên	cả	một	kế	hoạch
hủy	hoại	mẹ	nữa.
-	Nhưng	bây	giờ	thì	mẹ	thấy	sao?”
Lại	có	khoảng	im	lặng	trên	điện	thoại,	lâu	đến	nỗi	tôi	cứ	tưởng	cuộc	đàm	thoại	đã	bị	cắt.	“Mẹ

nghĩ	rằng	ông	ấy	chỉ	bất	hạnh	thôi,	vô	cùng	bất	hạnh.	Vả	cả	mẹ	cũng	bất	hạnh,	vì	ông	ấy,	và	nỗi
bất	hạnh	chẳng	giúp	người	ta	cảm	thông	được	mấy.	Ngay	cả	bây	giờ	mẹ	vẫn	thấy	rất	khó.
Troudno,	panimaiech?	Mẹ	cố	ép	mình	nhớ	rằng	mẹ	từng	chơi	nhạc	trong	căn	hộ	đó,	rằng	mẹ	đã
khiêu	vũ	ở	đó,	nhưng	các	bài	học	đàn	dương	cầm	với	ông	con	trở	thành	những	kỷ	niệm	trôi
tuột	đi	như	bọt	khí	thoát	ra	từ	một	thời	đại	khác,	đến	mức	mẹ	nghi	ngờ	rằng	những	bài	học	đó
chưa	bao	giờ	diễn	ra.	Mẹ	buộc	mình	thành	thám	tử,	tập	hợp	chứng	cứ:	có	ngày	tháng,	tên
người,	địa	danh.	Có	kỷ	niệm	tháng	Sáu	1940.	Mẹ	cố	bám	vào	cái	hình	ảnh	của	chính	mình	suốt
những	năm	tháng	ấy,	tràn	đầy	sức	sống,	có	thể	có	lúc	vô	vọng	nhưng	theo	cách	tích	cực,	còn
niềm	tin	-	và	mẹ	không	thể	biến	hình	ảnh	ấy	và	hình	ảnh	của	người	đàn	bà	ba	mươi	lăm	tuổi
suốt	ngày	phải	dùng	thuốc	ngủ	thành	cùng	một	người	được.	Chính	vì	thế	mẹ	đi	đến	chấp	nhận
cái	logic	điên	khùng	của	ông	ấy,	cho	rằng	nếu	cách	xa	ông	ấy	hàng	nghìn	cây	số	thì	mẹ	sẽ	bình
phục	và	sẽ	quay	trở	lại.
-	Nhưng	thế	thì	tại	sao	ông	ấy	không	giữ	con	bên	mình?
-	Bố	con	ư,	con	biết	rõ	bố	con	mà...”
Có	tiếng	cười	dịu	êm	trong	giọng	nói	của	mẹ.	“Thế	còn	mẹ,	tại	sao	mẹ	không	mang	con	đi?”

Mẹ	lại	ngập	ngừng.	“Bố	mẹ	đã	nói	là	một	năm.	Một	năm	là	gì	nhỉ?	Chẳng	là	gì	hết...	Thế	rồi...”	Mẹ
không	nói	hết	câu	và	chỉ	mãi	sau	này	tôi	mới	có	thể	hoàn	chỉnh	câu	nói	đó	thay	mẹ.
Hai	mùa	hè	đầu	tiên,	mẹ	lại	vượt	Đại	Tây	Dương	đến	Saint-Gabriel	ở	một	tháng,	mang	cho	tôi

những	món	quà	tuyệt	vời	và	vô	dụng,	những	chiếc	ô	tô	điều	khiển	từ	xa	bị	hỏng	ngay	lập	tức,
những	máy	bộ	đàm	mà	chúng	tôi	không	bao	giờ	vận	hành	được	(“A	lô?	a	lô?”	và	chúng	tôi	nghe
thấy	nhau	rõ	hơn	khi	gào	to	lên	từ	phía	cuối	khu	vườn),	một	găng	tay	bóng	chày,	cả	một	bộ	sưu
tập	hàng	mốt	mới	ngu	ngốc	made	in	the	USA(3)	có	lẽ	làm	ai	khác	vừa	lòng	chứ	không	phải	tôi,
những	thứ	đó	trong	tay	tôi	trở	thành	những	đồ	cổ	lỗ	sĩ	chứ	chẳng	mới	được	bao	lâu,	rồi	sẽ	nằm
chất	đống,	hỏng	hóc,	không	bao	giờ	được	sử	dụng,	dưới	mái	che,	bên	cạnh	chiếc	máy	xén	cỏ
nồi	đồng	cối	đá.	“Thế	rồi...”
Khi	lên	bảy	tuổi,	mọi	người	quyết	định	gửi	vào	nội	trú	và	tôi	buộc	phải	đi	150	km	lên	phía

Bắc,	tại	Montélimar.	Bà	nội	mua	cho	tôi	một	chiếc	mũ	lưỡi	trai	nhỏ	màu	xanh	dương	và	một
con	chim	cánh	cụt	để	xếp	bộ	quần	áo	ngủ	vào	đó	-	thứ	mà	tôi	giấu	dưới	đệm	ngay	đêm	đầu	tiên
để	tránh	bị	chế	giễu.	Đó	không	phải	là	những	năm	tháng	bất	hạnh,	và	các	mùa	hè	tại	Saint-
Gabriel	đã	trở	thành	những	ngày	hội	của	tự	do.	Bác	Jean,	bạn	bố	tôi,	đưa	tôi	và	Mireille,	con	gái
bác	ấy,	đến	những	nơi	bí	mật	của	bác	trong	rừng	thông,	với	điều	kiện	chúng	tôi	không	được	nói
cho	ai	biết.	Chúng	tôi	tìm	thấy	những	kho	báu	và	bơi	lội	dưới	hồ	nước	trong	xanh,	nghe	tiếng
chó	tru	và	sủa	ở	phía	xa	xa,	nơi	chúng	tôi	hình	dung	cũng	có	nhiều	chó	như	ở	Baskerville(4).
Bác	Jean	làm	cho	chúng	tôi	những	ống	sáo	từ	cành	cây	cơm	cháy	cùng	những	chiếc	ná,	và	trên
bãi	đá	ông	khắc	các	con	vật	cho	chúng	tôi	xem.
“Thế	rồi...”	Không,	mẹ	không	bao	giờ	nói	hết	câu	nhưng	không	cần	thiết	nữa,	bởi	lẽ	bản	năng

mách	bảo	tôi	tin	vào	lòng	chân	thành	không	gì	lay	chuyển	được	của	mẹ.	Năm	mười	bảy	tuổi,	lẽ
ra	tôi	đã	gặp	lại	mẹ	lần	đầu	tiên	tại	New	York	nhưng	tôi	vướng	bận	yêu	đương	nên	đáng	lẽ	bay



chuyến	của	hãng	PanAm	để	sang	Mỹ	thì	tôi	lại	tạt	ngang	để	gặp	mối	tình	đầu	của	mình	tại	một
làng	trong	vùng	Đông-Pyrénées	nơi	nàng	chẳng	đợi	tôi	và	mọi	thứ	biến	thành	cả	một	câu
chuyện	ầm	ĩ.	Bà	nội	dần	trở	nên	thờ	ơ,	bố	thì	ở	châu	Á	và	tôi	chỉ	gửi	cho	mẹ	vài	dòng	điện	tín:
“Con	không	thể	đến	được.	Con	sẽ	giải	thích	sau.”
Suốt	mùa	hè	tôi	đi	hái	rau	quả	để	kiếm	sống,	đồng	thời	cuồng	nhiệt	theo	đuổi	mối	tình	đầu.

Rồi	cuối	cùng	khi	trở	lại	Saint-Gabriel,	với	những	túi	quần	túi	áo	rỗng	không,	tôi	nhận	được
bức	điện	gửi	trước	đó	ba	tháng	của	mẹ	có	hai	dòng:	“Tại	sao	con	không	viết	cho	mẹ?	Tại	sao
con	không	tới?”	Hai	dòng	đó	khiến	tôi	cảm	động	hơn	cả	những	gì	mà	hàng	ki	lô	mét	những	lời
trách	cứ	có	thể	gây	ra,	thế	là	đến	lượt	tôi	viết	cho	mẹ.	Những	tháng	tiếp	sau	đó,	chúng	tôi	trao
đổi	với	nhau	vài	lá	thư	như	vậy,	trong	thư	tôi	thổ	lộ	với	mẹ	những	nỗi	đau	trong	tim	mà	không
tò	mò	biết	xem	cuộc	sống	của	mẹ	như	thế	nào.	Ít	ra	mẹ	cũng	vui	lòng	chấp	nhận	và	cho	tôi
những	lời	khuyên	bông	lơn	giống	như	cô	thiếu	nữ	từng	là	mẹ	vào	cái	thời	gặp	ông	tôi.	Tình	tiết
đó	chưa	từng	được	đề	cập	và	chỉ	sau	này	tôi	mới	hiểu	nguyên	nhân	bầu	không	khí	căng	thẳng
tại	Saint-Gabriel	trong	những	lần	mẹ	đến	thăm,	và	tại	sao	hơi	một	tí	bà	nội	lại	trốn	vào	trong
làng,	tại	sao	mẹ	tôi	lại	có	vẻ	cứng	nhắc	và	không	thoải	mái,	dường	như	chỉ	lí	nhí	được	với	tôi.
Mùa	hè	ấy,	trong	thời	gian	chờ	các	câu	trả	lời	do	mẹ	tôi	khéo	léo	soạn	gửi	đến	cho	tôi,	tôi	đã	có
bạn	gái	mới,	thế	mà	trước	đó	tôi	đã	bị	bỏ	rơi	một	cách	hèn	hạ	và	tính	trở	thành	thầy	tu.	“Thế
rồi...”
Thế	rồi	mẹ	nói	với	tôi	rằng	mẹ	bị	ốm,	và	mặc	dù	mẹ	không	cho	biết	là	bệnh	gì	nhưng	tôi	hiểu

rằng	đó	không	phải	chỉ	là	hắt	hơi	xổ	mũi.	Tôi	chưa	bao	giờ	thực	sự	biết	mẹ	bị	ốm	từ	khi	nào	và
phải	do	bố	tôi,	nhiều	năm	sau	khi	mẹ	chết,	vô	tình	viết	ra...	Tôi	nhớ	đến	câu	nói	bị	ngắt	giữa
chừng	và	với	những	gì	mình	không	biết,	tôi	khôi	phục	lại	những	tình	tiết	trong	cuộc	chiến	đấu
với	tử	thần	của	mẹ;	tôi	không	nghi	ngờ	nữa	mà	chắc	rằng	mẹ	đã	đau	khổ	vì	không	thể	sống
cùng	tôi.
Càng	ngày	chúng	tôi	càng	sử	dụng	nhiều	điện	thoại,	mặc	dù	cước	gọi	rất	đắt,	nhưng	đó	là

cách	tốt	nhất	để	gỡ	lại	thời	gian	bị	bỏ	phí	và	cứu	vớt	những	điều	hối	tiếc.	Tôi	học	tiếng	Nga	ở
Viện	Ngôn	ngữ	và	Văn	minh	phương	Đông	và	việc	đó	khiến	chúng	tôi	có	sự	đồng	cảm,	chúng
tôi	bắt	đầu	nói	tiếng	Nga,	mẹ	đọc	tôi	nghe	những	câu	thơ	của	Pushkin,	còn	tôi	kể	mẹ	nghe
những	câu	đùa	đả	kích	Liên	Xô	mới	nhất.	Đêm	đến	tôi	làm	bồi	bàn	trong	một	quán	rượu,	và	tôi
viết	nhật	ký	ăn	chơi	của	một	diễn	viên	đồng	tính	già	đời,	vùi	mình	trong	chiếc	áo	choàng	đỏ
tím,	hắn	kể	tôi	nghe	các	buổi	tối	của	hắn	với	giọng	chán	chường.	Tôi	nhảy	từ	cuộc	sống	này
sang	cuộc	sống	khác	bên	trong	cuộc	đời	tôi,	thất	thường	và	mạnh	mẽ,	còn	mẹ	kể	tôi	nghe	về
các	mảnh	đời	của	mình,	trong	đó	đôi	khi	hiện	lên	cuộc	đời	của	tôi.	Với	giọng	của	bà,	khi	nói
ngôn	ngữ	nào	mẹ	cũng	thành	người	nước	ngoài.	Chung	quy,	có	thể	mẹ	chỉ	nói	mỗi	một	ngôn
ngữ,	hay	tất	cả	các	ngôn	ngữ	trên	trái	đất	này	(mẹ	xoay	xở	được	với	tiếng	Đức	và	biết	chút	ít
tiếng	Tây	Ban	Nha)	với	một	giọng	duy	nhất	-	một	giọng	nói	mà	tôi	vẫn	còn	nghe	thấy	trong	tim
mình,	giọng	nói	vang	lên	như	tiếng	chim	bồ	câu.	Khi	đã	kiếm	đủ	tiền,	tôi	nói	với	mẹ	rằng	tôi	sẽ
đến	thăm	mẹ	và	mẹ	nói	rằng	tôi	thật	tuyệt	vời	và	mẹ	rất	lấy	làm	tự	hào,	nhưng	rằng	tôi	không
nên	đến	vì	mẹ	không	còn	mấy	nhan	sắc	và	gặp	mẹ	chẳng	còn	gì	hay	ho	-	và	nhất	là	đừng	nói	với
bố	con.	“Con	mới	là	người	quyết	định,”	tôi	cương	quyết	tuyên	bố,	còn	bà	thì	nói:	“Không,
Andriouchka,	mẹ	khẳng	định	với	con.	Không	phải	bây	giờ.	Đợi	sau	này	đã...	Mẹ	sẽ	cho	con	biết
khi	nào	có	thể...”	Tôi	dừng	lại	ở	khả	năng	mơ	hồ	này,	không	muốn	hiểu	rằng	sẽ	chẳng	có	cái	sau
này	ấy,	rằng	cái	sau	này	ấy	đã	là	thời	gian	của	toàn	bộ	cuộc	sống	của	chúng	tôi	và	rằng	hơn	nữa
muộn	mất	rồi,	chỉ	còn	một	hơi	thở	thôi.	Mẹ	nài	nỉ	một	lần	nữa	đòi	tôi	hứa	không	nói	gì	với	bố.
“Tại	sao	con	lại	nói	với	ông	ấy	chứ?	tôi	giễu	cợt,	ông	ấy	chẳng	bao	giờ	hỏi	gì	cả.”	Tôi	nghe	thấy
tiếng	cười	trong	giọng	nói	khàn	khàn.	“Bởi	vì	ông	ấy	có	thể	đến...”
Khi	đó	tôi	lờ	mờ	đoán	ra	rằng	chẳng	riêng	ai	có	lỗi	đối	với	những	gì	tôi	bị	tước	đi.	Tôi	không

giận	mẹ	như	giận	bố,	tuy	nhiên	dù	sao	cả	mẹ	cũng	để	tôi	rơi	vào	trong	vũng	lầy	cuộc	đời	với	rất
ít	vốn	sống.	Nhưng	một	giọng	nói	mách	bảo	tôi	rằng	cả	mẹ	cũng	đã	phải	hy	sinh	và	chưa	bao
giờ	được	an	ủi;	giữa	chúng	tôi	có	một	sự	ngầm	thấu	hiểu,	không	biểu	hiện	ra,	khiến	tôi	vô	cùng
độ	lượng	với	các	lý	do	của	mẹ	(một	số	lý	do	đã	biết	rõ	còn	một	số	được	giấu	kín)	trong	việc
không	mang	tôi	đi	cùng	sau	khi	họ	chia	tay.	Một	số	phụ	nữ	bị	bỏ	rơi	khác	lánh	nạn	trong	con



cái	và	hoàn	toàn	chiếm	lấy	con;	mẹ	đã	bỏ	tôi	nhưng	tôi	biết	mẹ	yêu	tôi	chẳng	ít	hơn.	Nhờ	vào
cộng	đồng	của	những	người	phụ	nữ	mà	tôi	gắn	bó	với	thế	giới	này	trong	khi	cộng	đồng	của
những	người	đàn	ông	thì	cứ	vắng	bóng	mãi	mãi.
Chính	ông	ấy	-	bố	tôi	-	là	người	đột	ngột	đến	thông	báo	với	tôi	về	cái	chết	của	mẹ.
Tôi	những	muốn	khạc	nhổ	vào	mặt	ông	rằng	mẹ	đã	bắt	tôi	hứa	không	nói	với	ông,	không	bao

giờ	nói	với	ông	nữa.	(Đó	không	phải	những	điều	mẹ	đã	nói	và	tôi	xua	đuổi	trong	cơn	giận	phần
kia,	phần	mà	mẹ	nói	chưa	bao	giờ	ngừng	yêu	ông	và	trong	tâm	trí	chưa	bao	giờ	ngừng	dõi	theo
tâm	hồn	lang	bạt	của	ông	dù	đang	ở	nơi	đâu.)	Ông	làm	thế	nào	mà	biết	được	điều	đó?	Tôi	ghen
tị	và	tôi	muốn	ông	bị	day	dứt	vì	tội	lỗi,	trong	khi	tôi	lại	thấy	ông	bình	tĩnh	và	buồn	bã,	trong	đôi
mắt	đau	buồn	của	ông	không	có	dấu	vết	điên	dại	nào.	Ông	ngồi	bên	cây	đàn	dương	cầm	còn	tôi
biến	vào	trong	phòng	ngủ	để	không	phải	chịu	đựng	sự	hiện	diện	của	ông,	nhưng	không	có	cách
nào	để	không	nghe	thấy	ông	-	ông	chơi	chậm	rãi,	với	sự	thanh	cao,	điệu	Pavan	cho	công	chúa
quá	cố	của	Ravel(5)	vào	thời	gian	đầu	sáng	tác,	có	thể	nhẹ	nhàng	nhưng	hay	đến	thống	thiết.
Tôi	không	nhớ	mình	đã	từng	nghe	ông	chơi	nhạc	chưa	nhưng	sau	tất	cả	những	năm	tháng	đó
âm	nhạc	vẫn	chưa	rời	bỏ	ông,	âm	nhạc	ở	đó	là	để	đi	cùng	những	cảm	xúc	khó	diễn	tả	trong
cuộc	đời	-	và	thế	là	chúng	tôi	cùng	nhau	khóc,	tôi	đồ	là	như	vậy,	dù	rằng	mỗi	người	trong	một
phòng.
Tuy	nhiên	tôi	từ	chối	cùng	ông	đi	tới	đó.
Tôi	phải	đợi	ba	mươi	năm	mới	nói	lời	tạm	biệt	mẹ,	vào	một	ngày	mùa	đông	tại	New	York,

trước	hàng	rào	sắt	một	nhà	thờ	nhỏ	nơi	treo	hàng	trăm	thông	điệp	dành	cho	các	nạn	nhân
ngày	11	tháng	Chín.	Bao	bọc	trong	tang	tóc,	cuối	cùng	tôi	để	mình	đến	với	cái	tang	của	bản
thân.	Những	linh	hồn	xa	lạ	bay	lên	và	trong	số	đó	tôi	có	ảo	giác	thấy	linh	hồn	của	mẹ	tôi,	với
đống	bí	mật	mẹ	mang	lên	bầu	trời	xanh	lạnh	lẽo	nơi	hình	bóng	mẹ	nổi	bật	như	một	thiên	thần
trong	tác	phẩm	của	họa	sĩ	Chagall(6)	trên	phối	cảnh	bị	tổn	thương	của	Manhattan.
Tôi	rõ	ràng	đã	trải	qua	những	khoảnh	khắc	mà	chúng	tôi	bỏ	lỡ,	các	cử	chỉ	từng	được	phác

họa	nhưng	chưa	hoàn	thiện,	nỗi	đau	trong	tôi	rốt	cuộc	nhạt	nhòa	đi	trước	nỗi	đau	vừa	qua	đây
của	mẹ	khi	biến	mất	into	thin	air(7),	một	làn	hơi	nhỏ	của	một	linh	hồn	đã	già	hòa	lẫn	với	hơi
nước	nóng	bỏng	vẫn	còn	bốc	lên	từ	mặt	đất,	trong	cái	vết	thương	há	miệng	ấy	nơi	những	con
người,	xe	tải,	máy	móc	bé	tí	tẹo	quay	cuồng	suốt	ngày	đêm	trong	vở	múa	ba	lê	chỉ	vài	diễn
viên.	Đương	nhiên,	với	sự	tầm	thường	của	riêng	mình,	tôi	ngẫm	nghĩ	về	những	việc	làm	vĩ	đại,
nhưng	trong	chính	giữa	sự	tầm	thường	đó	có	một	cách	riêng	để	tạ	ơn	một	người	mà	ba	mươi
năm	trước	đây	đã	gắn	bó	với	thành	phố	này	bằng	một	mối	liên	hệ	mà	tôi	không	biết,	nhưng
mối	liên	hệ	đó	đủ	mạnh	để	giúp	mẹ	tiếp	tục	sống	một	thời	gian.	Tôi	không	biết	mẹ	đã	được
chôn	cất	ở	đâu	và	vậy	là	tôi	đứng	trước	hàng	rào	sắt	ấy,	viết	cho	mẹ	bức	thư	yêu	thương	mà
chúng	tôi	chưa	gửi	cho	nhau	khi	mẹ	còn	sống,	tự	tha	thứ	cho	mình	về	việc	rốt	cuộc	chính	tôi	là
người	đã	bỏ	rơi	mẹ,	không	chỉ	vào	giờ	khắc	mẹ	qua	đời,	khi	căn	bệnh	ung	thư	của	mẹ	vào	giai
đoạn	cuối	và	khi	chết	dần	chết	mòn	như	bị	gián	nhấm,	mẹ	chẳng	còn	“nhan	sắc”	cũng	chẳng
còn	“hay	ho”	nữa.
“Thế	rồi...”
Mẹ	đã	không	cần	phải	kết	thúc	câu	nói	mà	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	kết	thúc;	cuối	cùng	tôi	ở

bên	bà	và	bà	ở	bên	tôi.



4.
Giọng	ông	Costes	trên	điện	thoại	rối	lên	như	khi	đài	phát	thanh	nhiễu	sóng	và	tôi	phải	khôi

phục	lại	các	từ.	Tôi	không	biết	ông	nói	gì,	thậm	chí	tôi	có	cảm	giác	ông	hơi	mê	sảng	nhưng
cũng	thấy	rõ	sự	nài	nỉ.	Cuối	cùng	tôi	hỏi	xem	ông	có	muốn	tôi	đến	không.	“Chỉ	cần	cậu	muốn
đến,”	ông	nói	với	giọng	mệt	mỏi	mà	qua	đó	tôi	thấy	có	vẻ	khẩn	cấp.
Vất	vả	lắm	tôi	mới	tìm	lại	được	con	đường	dẫn	đến	ngôi	biệt	thự.	Cuối	cùng	tôi	bắt	gặp	con

đường	khi	sắp	nản	lòng	và	tôi	ngoắc	chiếc	xe	đạp	vào	hàng	rào	sắt.
Tôi	phải	kiên	nhẫn	đợi	một	lúc	ở	phòng	khách	trong	khi	Suzanne	cạo	râu	và	mặc	quần	áo	cho

ông.	Tôi	nghe	thấy	giọng	nói	bình	thản	của	họ,	một	lời	phản	ứng,	một	lời	nhắc	nhở.	Bà	đẩy	ông
đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	đến	chỗ	tràng	kỷ,	ông	dựa	vào	bà	đứng	dậy	rồi	lại	từ	từ	ngã
xuống,	vụng	về,	vào	những	chiếc	gối	dựa.	Ông	lọt	thỏm	trong	chiếc	áo	vest	lông	lạc	đà,	túi	nhỏ
màu	vàng	hợp	với	khăn	quàng	vàng;	nhưng	ấn	tượng	về	sự	già	nua,	về	sự	yếu	ớt	mạnh	đến	mức
không	còn	chỗ	cho	vẻ	lịch	lãm	nữa.	Có	lẽ	người	ta	không	thể	mặc	quần	áo	tử	tế	hơn	được	cho
một	xác	chết.
Ông	chìa	bàn	tay	gân	guốc	xanh	xao	về	phía	tôi.	Tôi	lại	ngồi	quỳ,	ở	tư	thế	thấp	hơn	ông,	phải

ngước	mắt	để	nhìn	thấy	khuôn	mặt	nghiêng	của	ông:	cái	mũi	Ấn	Độ	của	ông	nổi	bật	giữa	các
nếp	nhăn	do	sắp	cận	kề	cái	chết.
“Cậu	đã	đọc	Người	Mỹ	trầm	lặ̣ng	chưa?
-	Ông	Costes,	có	thể	cháu	không	hiểu	rõ	qua	điện	thoại,	nhưng	cháu	cứ	nghĩ	rằng	ông	có

chuyện	khẩn	phải	nói	với	cháu...
-	Cậu	đã	đọc	cuốn	đó	chưa?”
Tôi	thở	dài	lắc	đầu.
“Cậu	có	nhớ	bầu	không	khí	Sài	Gòn	một	hai	năm	trước	khi	người	Pháp	thất	thủ	mà	Greene

miêu	tả	quá	đúng	không?	Những	quả	lựu	đạn	nổ	ấy,	những	cuộc	mưu	sát	ấy,	những	cái	chum
gạo	có	thể	chứa	chất	nổ	ấy,	những	‘thùng	diêm’	trong	đó	người	ta	chuyên	chở	súng	cối	ấy,
những	cái	giỏ	hoa	phủ	kín	đạn	dược	ấy,	cái	chu	trình	hết	đêm	lại	đến	ngày	ấy,	giữa	tất	cả	những
cái	đó	là	sự	hối	hả	hưởng	thụ,	cơn	điên	loạn	kiếm	tiền,	trong	khi	biết	rằng	những	thứ	đó	đang
mất	đi,	tan	đi	và	sẽ	kết	thúc.	Đúng	-	tất	cả	như	một	gã	biết	rằng	mình	sẽ	chết	vào	rạng	đông	và
tiếp	tục	đêm	đó	tại	sòng	bạc	với	hy	vọng	vơ	hết	tiền	của	nhà	cái.	Thời	điểm	tôi	quay	trở	lại
đúng	là	như	vậy	đấy,	một	nhà	thổ	gớm	ghiếc	và	ghê	tởm,	đồng	thời	lại	là	thiên	đường	cho
những	kẻ	mù	quáng.	Người	ta	húc	đầu	vào	tường,	người	ta	đã	ở	đó	rồi	nhưng	người	ta	cóc
quan	tâm,	người	ta	còn	tăng	tốc	nữa.	Đã	xa	rồi	cái	thời	Leclerc	và	thậm	chí	cả	những	điều	về
tướng	de	Lattre,	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	mà	họ	lại	tin	rằng	mình	có	mặt	ở	đó	để	làm	được
việc	gì	đó,	tất	cả	đều	đã	bị	chôn	vùi	như	Leclerc,	như	de	Lattre	và	con	trai	ông,	trung	úy
Bernard	do	chính	de	Lattre	tự	tay	mang	xác	về.	Đấy:	tất	cả	đều	kết	thúc,	vẫn	còn	một	vài	lời
khiến	người	ta	cười	khẩy,	những	người	sáng	suốt	im	lặng,	lòng	nhiệt	huyết,	sự	hy	sinh,	chủ
nghĩa	cộng	sản,	tự	do,	tất	cả	đã	trở	thành	trò	múa	rối	thê	thảm	mà	trong	đó	cả	tôi	một	lần	nữa
cũng	chấp	nhận	đóng	vai	của	mình.
“Tôi	ngỡ	là	ở	Paris	đã	từng	nghe	nói	về	một	chiến	dịch	quân	sự	hiển	hách	sẽ	được	tiến	hành

tại	một	nơi	hẻo	lánh	tên	là	Điện	Biên	Phủ,	nhưng	đó	có	thể	là	ảo	ảnh	khi	nhìn	về	quá	khứ.	Tôi
biết	rằng	người	ta	sử	dụng	những	tổng	tư	lệnh	và	cao	ủy	và	rằng	mỗi	người,	vào	mỗi	thời,	đều
có	chính	sách	‘của	mình’,	chiến	lược	‘của	mình’,	nhưng	tất	cả	những	thứ	đó	được	thực	hiện	uể
oải,	cộng	thêm	vụ	tai	tiếng	về	tiền	bạc	và	chính	trị.	Trong	số	các	loại	thuốc	phiện	thuộc	địa,
người	ta	chỉ	còn	hút	xái,	cái	thứ	cặn	bã	gây	bệnh	nhưng	mang	lại	chút	xúc	cảm.	Thỉnh	thoảng,
chính	phủ	gửi	tới	một	phái	đoàn	để	ghi	nhận	các	tổn	thất	và	đưa	ra	khuyến	cáo:	trong	lúc	chờ
phái	đoàn	quay	lại,	chính	phủ	ấy	đã	bị	lật	đổ	và	chính	phủ	tiếp	theo,	bao	gồm	gần	như	toàn	các
bộ	trưởng	cũ,	long	trọng	cam	kết	không	mắc	phải	những	khuyết	điểm	hiển	nhiên	đó	nữa.	Ôi!



Cái	thời	hạnh	phúc	của	Chủ	tịch	Queuille(4)	với	sự	khôn	khéo	tột	bậc:	‘Vấn	đề	nào	sau	một
khoảng	thời	gian	dài	cũng	sẽ	có	cách	giải	quyết.’	Khi	nào	thì	chúng	ta	có	thể	rời	Việt	Nam?	Khi
nào	có	thể	diệt	trừ	nạn	khủng	bố	và	khi	nào	thì	một	chính	phủ	dân	chủ,	được	giáo	dục	trong
truyền	thống	hành	chính	và	chính	trị	vô	song	của	chúng	ta,	có	thể	chín	muồi	để	lãnh	đạo	một
đất	nước	hiện	đại.
“Tại	Paris,	tôi	đã	gặp	lại	tay	nhà	báo	mà	tôi	từng	quen	tại	Hà	Nội,	là	bạn	của	bố	cậu:	với	kiểu

tác	nghiệp	thường	lệ	của	người	Anh,	hắn	gọi	đó	là	sức	sống	của	nền	dân	chủ	Pháp.	Tôi	thì	từ	lâu
đã	hiểu	rằng	tất	cả	những	cái	đó	đều	thoái	hóa,	và	tôi	kiên	trì	với	sự	khôn	khéo	của	tôi,	cũng	là
của	cha	Blum:	tôi	đã	tiếp	tục,	cố	gắng	vui	đùa	mà	không	gây	ra	thiệt	hại.	Đó	là	những	năm	mà
những	người	kháng	chiến	thực	thụ	ngồi	yên	giữ	im	lặng	trong	khi	những	kẻ	nói	khoác	đãi
chúng	ta	những	câu	chuyện	tuyệt	vời.	Khi	người	ta	hỏi	tôi	là	ai,	làm	những	gì,	tôi	rụt	rè	trả	lời:
‘như	những	người	khác:	những	gì	tôi	có	thể.’	Tôi	ngưỡng	mộ	ngài	Romain	Gary	tuyệt	vời	mà	tôi
chỉ	gặp	đôi	ba	lần,	ông	cho	rằng	việc	kể	ra	những	chiến	công	của	mình	thể	hiện	sự	thiếu	lịch	sự.
Với	tuổi	tác,	cậu	thấy	đấy,	tôi	đã	kém	đi:	trong	lúc	sơ	xuất	tôi	đã	để	mình	được	trao	Bắc	đẩu
Bội	tinh.	Hẳn	là	tôi	đã	khiến	nhiều	bạn	bè	phải	khổ	tâm...”
Một	lần	nữa	tôi	lại	thấy	sốt	ruột.	Tôi	lắng	nghe	câu	chuyện	của	ông	nhưng	ông	rất	hay	bị	lạc

đề	so	với	câu	chuyện	mà	tôi	tìm	kiếm	-	đấy	là	cứ	cho	rằng	ông	còn	nhớ	lý	do	tôi	có	mặt	tại	đây.
“Vậy	là	ông	quay	trở	lại	Việt	Nam...”
Có	lẽ	ông	nhận	ra	vẻ	mệt	mỏi	chán	chường	ẩn	chứa	trong	giọng	nói	của	tôi.
“Tha	lỗi	cho	tôi,	André.	Tại	sao	cậu	không	cắt	lời	khi	tôi	lạc	đề?
-	Bởi	vì	nếu	ông	ngừng	nói	ngoài	lề	thì	ông	sẽ	không	nói	nữa...
-	Ái	chà,	tôi	thích	điều	này	đấy!	Đúng	là	như	thế!	Đấy.	Bảy	năm	rồi	tôi	không	gặp	bố	cậu.	Katia

quay	về	Pháp	vài	ba	lần	và	tôi	đã	gặp	cô	ấy	một	lần	tại	New	York.	Cô	đưa	tôi	đi	xem	một	vở	kịch
của	Noel	Coward	vào	buổi	sáng	và	rạp	hát	đầy	phụ	nữ	trung	tuổi,	chếnh	choáng	hơi	men,	cười
ré	lên	sau	mỗi	lời	đối	thoại.	Cuối	cùng	cô	kể	cho	tôi	nghe	về	mối	diễm	tình	của	họ	tại	Hà	Nội,
các	bức	thư	của	cô	không	có	phúc	đáp,	cuộc	gặp	gỡ	lỡ	dở	của	họ	tại	Sài	Gòn	năm	1949.	Cô	nói
rằng	thế	là	hết,	gia	đình	Garnier	thuộc	về	quá	khứ,	nhưng	tôi	hoài	nghi	và	tôi	nói	điều	đó	với
cô.	Cô	cố	gắng	cười	nhạo	nhưng	tôi	thấy	rõ	rằng	đôi	mắt	hạnh	nhân	đen	láy	tuyệt	đẹp	của	cô
không	cười	-	mà	chất	chứa	đau	buồn	và	hy	vọng.	Cô	khẳng	định	mình	chẳng	còn	chờ	đợi	gì	ở
ông	ấy	nhưng	tôi	cảm	thấy	rằng	cô	chia	tay	nhưng	không	cắt	đứt	quan	hệ	với	ông	ấy.	Cô	có
những	người	tình	thoảng	qua	và	tôi	ghen	với	họ	còn	hơn	với	bố	cậu,	bởi	lẽ	nếu	tôi	không	thể	là
mối	tình	lớn	của	đời	cô	thì	ít	ra	tôi	cũng	phải	là	một	trong	những	mối	tình	nhỏ	của	cô	chứ?	hay
một	dòng	chú	thích	cuối	trang	trong	câu	chuyện	của	cô?	nhưng	ngay	cả	điều	đó	cũng	chẳng
được	đoái	hoài,	dù	tôi	chỉ	hơn	cô	ít	tuổi,	tôi	vẫn	thuộc	về	một	thời	đại	khác,	có	lẽ	đối	với	cô
như	thế	có	chút	hương	vị	loạn	luân	nào	chăng,	và	tôi	phải	thấy	hạnh	phúc	khi	được	làm	bạn	với
người	đàn	bà	đẹp	và	biết	ăn	mặc	ấy,	khoác	tay	tôi,	vẻ	bí	ẩn,	bước	vào	các	nhà	hàng	ngon	nhất
Paris.
“Khi	đó	tôi	ở	ba	phòng	trên	tầng	cao	nhất	của	khách	sạn	Hòa	bình,	trên	đảo	Saint-Louis.	Cậu

cứ	kiểm	tra	đi:	khách	sạn	vẫn	còn	đó,	nhưng	với	giá	phòng	một	đêm	hiện	nay,	khi	ấy	ta	có	thể
sống	cả	tháng...	Tôi	có	một	chiếc	thuyền	neo	ở	bến,	có	những	người	bạn	là	triết	gia,	trộm	cắp,
nhà	văn,	nhà	tâm	lý	học	-	có	lẽ	cậu	biết	hầu	hết	tên	của	họ	-	chúng	tôi	cùng	nhau	uống	rượu
whisky	vào	ban	đêm,	theo	khả	năng	và	ý	thích	của	chúng	tôi:	quá	nhiều.	Tuổi	trẻ	của	chúng	tôi
kết	thúc	muộn	bởi	lẽ	chúng	tôi	đã	trở	nên	già	quá	sớm.
“Tôi	từng	nói	với	cậu	rằng	tôi	được	cử	đi	công	tác;	nói	đúng	hơn	thì	chính	Katia	là	người	đã

thuyết	phục	tôi.	Cô	ấy	vẫn	làm	việc	cho	hãng	Reuters	và	bấy	giờ	cô	đã	có	một	mạng	lưới	thực
sự.	Cô	biết	có	những	mối	liên	hệ	tại	Sài	Gòn	giữa	những	người	Pháp	và	những	người	bạn	Việt
Minh,	nhưng	mọi	chuyện	rầy	rà	một	chút.	Với	tư	cách	là	‘người	Pháp	đầu	tiên	bắt	tay	Chủ	tịch
Hồ	Chí	Minh’,	liệu	tôi	không	thể	đóng	một	vai	trò	nào	được	sao?	Cả	tôi	cũng	biết	các	cánh	cửa
và	nút	chuông	ở	đâu:	hai	chúng	tôi	gặp	lại	nhau	trên	chuyến	bay	của	hãng	Hàng	không	Pháp.



Đó	là	vào	cuối	năm	1951,	có	thể	là	đầu	năm	52.	Tôi	khiến	cô	ấy	mỉm	cười	khi	kể	lại	giai	thoại
của	những	năm	Sainteny.	‘Tôi	không	được	phép	gặp	bất	kỳ	ai	một	cách	chính	thức,	tôi	không
được	phép	cam	kết	bất	kỳ	điều	gì	dù	là	nhỏ	nhất.’	Cô	cười.	‘Đó	là	tình	cảnh	tốt	nhất,	dù	thế	nào
đi	nữa	thì	đó	cũng	là	tình	cảnh	khiến	anh	vui	nhất,	Costes	ạ	-	sự	tự	do	hoàn	toàn	của	quyền	lực
vô	biên:	-	Đúng	hơn	hãy	gọi	đó	là	phi	quyền	lực.	-	Chính	vì	lý	do	đó	mà	quyền	lực	không	có	giới
hạn.’
“Tôi	ở	sát	gần	bên	cô	-	xin	lỗi	nhé,	lẽ	ra	tôi	nên	biết	mình	đang	nói	đến	mẹ	cậu	và	phải	thay

đổi	cách	nói,	nhưng	tôi	không	làm	được	-	và	tôi	đã	không	thể	ngăn	mình	nhắc	lại	với	cô	về
khoảnh	khắc	ấy,	tại	công	viên	Buttes-Chaumont,	nơi	làn	môi	chúng	tôi	sượt	qua	nhau.	Trước
chiến	tranh...	Cô	vừa	mỉm	cười	vừa	nhìn	các	đám	mây	trên	cao	mà	chúng	tôi	đang	bay	qua.	‘Đó
là	một	cuộc	đời	khác,	François	ạ,	anh	biết	rõ	mà.’	Thế	rồi	cô	tử	tế	cầm	tay	tôi	lên	hôn.	Tôi	biết
tỏng	là	cô	nghĩ	đến	bố	cậu:	đã	ba	năm	rồi	họ	chưa	gặp	nhau.”
Tôi	cảm	thấy	có	người	sau	lưng.	Suzanne	đang	ngồi	nghe	chúng	tôi.	Tôi	viết	“chúng	tôi”	cứ

như	thể	tôi	đã	tham	gia	vào	cuộc	trò	chuyện	chứ	không	chỉ	gật	gù,	thở	dài	hay	hắng	giọng;
nhưng	tôi	cho	rằng	mình	tương	đối	giỏi	im	lặng	và	sự	im	lặng	này	cũng	có	giá	trị	trong	cuộc
đối	thoại	mà	ở	đó	duy	nhất	một	nhân	vật	đảm	nhiệm	tất	cả	các	vai	và	tất	cả	các	lời	thoại.
“Chúng	tôi	đến	ở	khách	sạn	Continental,	và	tôi	bắt	đầu	có	những	cuộc	tiếp	xúc	còn	Katia	thì

săn	tin.	Về	bầu	không	khí	thì	tôi	đã	kể	cho	cậu	nghe	rồi.	Một	buổi	tối,	chúng	tôi	được	mời	xem
phim	tại	câu	lạc	bộ	Sĩ	quan	Hải	quân	trên	đại	lộ	Charner.	Chuông	nguyện	hồn	ai	-	cậu	có	hình
dung	được	tính	biểu	tượng	của	lựa	chọn	này	không!	Chúng	tôi	đến	đó	là	có	lý	do,	chẳng	hề	vì
điện	ảnh	chút	nào.	Khi	bộ	phim	kết	thúc,	chính	tôi	là	người	đầu	tiên	nhìn	thấy	bố	cậu	từ	buồng
chiếu	đi	ra	và	tôi	đã	hỏi	xem	ông	ấy	làm	gì	ở	chỗ	các	lính	thủy	đánh	bộ,	và	tôi	gọi	Katia,	và	một
lần	nữa,	cả	ba	chúng	tôi	gặp	lại	nhau.	Tôi	nói	‘một	lần	nữa’	bởi	trong	câu	chuyện	xa	xưa	của
chúng	tôi,	ông	ấy	chiếm	vị	trí	của	ông	nội	cậu	còn	tôi	luôn	luôn	ở	vị	trí	đó	-	vị	trí	của	thằng
ngốc.	Thôi	được,	như	Katia	nói,	đó	là	một	cuộc	đời	khác.	Chúng	tôi	ăn	tối	tại	Gia	Định,	rồi	đến
hộp	đêm	tại	Đa	Kao.	Khi	đó	có	gió	mùa:	rạng	sáng,	mấy	cụ	già	bắt	được	vài	con	cá	trê	gầy	guộc
trong	ổ	gà	đường	ray	tàu	điện.
“Tôi	đã	từng	đóng	một	vai	trong	bộ	phim	này	những	năm	trước.	Katia	nhìn	bố	cậu...	Trời	ơi,

như	Héloïse	nhìn	Abélard	vậy!	Và	ông	ấy	đã	trưởng	thành	mà	chưa	thực	sự	chín	chắn,	ông	ấy
từng	có	nhiều	đàn	bà	và	chiếu	tất	cả	những	bộ	phim	ấy	nhưng	lúc	nào	cũng	có	cái	gì	đó	cháy
bỏng	trong	ông,	một	khát	vọng	vừa	bao	la	vừa	hủy	diệt	ông,	một	hoài	bão	về	những	điều	không
thể,	một	cách	tự	tiêu	hủy	rất	riêng	vì	những	giấc	mơ	không	thể	hiện	hữu,	một	khát	khao	tột
cùng	muốn	ở	nơi	khác	ngay	cả	khi	ông	có	mặt	ở	chính	nơi	đó.	Ông	nội	cậu	có	lối	ngôn	từ	và	sự
nhạy	bén	riêng,	nhưng	ông	lại	không	có	sức	mạnh	-	ông	chưa	bao	giờ	tự	tin	vào	khả	năng	vừa	là
người	vừa	là	nhạc	sĩ	của	mình;	còn	bố	cậu	thì	có	sức	mạnh	và	sự	nhạy	bén,	nhưng	ông	bị	giằng
giật	giữa	quá	nhiều	ngôn	từ,	buộc	ông	phải	nín	lặng.	Hơn	nữa,	cả	hai	đều	không	thể	yêu	và	để
cho	mình	được	yêu.	Tình	yêu	của	người	phụ	nữ	ấy,	nếu	như	bố	cậu	chỉ	cần	đơn	giản	tiếp	nhận
thì	chắc	cuộc	đời	ông	ấy	sẽ	khá	sung	sướng;	nhưng	với	tình	trạng	lúc	đó,	chỉ	là	có	thêm	một	lý
do	để	nghĩ	rằng	cuộc	sống	không	thể	chịu	đựng	được.
“Mọi	chuyện	hỏng	bét	khi	chúng	tôi	muốn	đến	nhà	ông	ấy:	bấy	giờ	ông	ấy	ở	phố	Chasseloup-

Laubat,	một	ô	nhà	gần	trường	trung	học	Pháp.	Ông	ấy	tỏ	ra	lưỡng	lự	khi	dẫn	chúng	tôi	về	nhà
và	việc	đó	khiến	Katia	bật	cười:	‘Anh	không	muốn	cho	bọn	em	xem	chỗ	trú	ẩn	của	anh	sao?
Anh	sợ	bọn	em	thấy	cuộc	sống	xa	xỉ	mà	anh	náu	mình	trong	đó,	sợ	bọn	em	thấy	các	thành	quả
cướp	bóc	của	anh?	các	nô	lệ	xinh	đẹp	của	anh	ư?’	Cô	không	ngờ	mình	nói	trúng	phóc:	khi	chúng
tôi	đến	nơi,	một	thiếu	phụ	và	một	đứa	trẻ	đang	ngồi	trong	căn	phòng	phía	trước.	Ông	ấy	không
có	một	điệu	bộ,	một	lời	nói	nào	dành	cho	họ,	và	bảo	chúng	tôi	rằng	đó	là	người	giúp	việc.	Cô	ta
trông	không	giống	một	người	giúp	việc,	cô	có	đôi	mắt	không	xếch	như	một	người	châu	Á
thường	vẫn	thế,	một	vẻ	đẹp	tĩnh	lặng,	và	cô	mặc	toàn	đồ	cô	tông	màu	đen,	theo	kiểu	phụ	nữ
nông	thôn.	Đứa	trẻ	-	một	bé	gái	-	được	đặt	trên	chiếc	ghế	tre	và	nó	cũng	im	ắng,	điều	hơi	lạ	đối
với	một	đứa	trẻ	chừng	hai	tuổi.	Căn	phòng	tối	tăm	và	chật	hẹp	đó	quá	im	lìm	trong	khi	bên
ngoài	nước	chảy	xối	xả.	‘Người	giúp	việc’	pha	trà	cho	chúng	tôi	còn	bố	cậu	rót	một	ly	whisky.
Ông	khô	khốc	bảo	họ	đi	chỗ	khác	và	cô	lui	ra	không	nói	một	lời.	Ông	ấy	đứng	lên,	lại	gần	chỗ	tôi,



tay	cầm	ly	rượu,	vẻ	thách	thức.
“Katia	phải	vỗ	vào	vai	ông	để	ông	bình	tĩnh	lại	nhưng	tôi	bỏ	đi	ngay	tắp	lự,	cả	đêm	đó	tôi	thấy

ghê	tởm	cái	tình	cảnh	mà	ông	ấy	sa	vào.	Khi	ông	ấy	mạo	hiểm	với	Inès	xinh	đẹp	thì	vẫn	còn	có
sự	vô	tội	trong	ông;	bây	giờ	ông	ấy	sắp	đặt,	có	thể	cả	tính	toán	nữa.	Mẫu	hình	của	tôi,	khi	đó
vẫn	còn	là	Gary,	người	chỉ	phải	tự	trách	mình	trong	các	mối	quan	hệ	với	phụ	nữ	-	ông	ấy	nói	-
vì	đã	thiếu	tế	nhị:	một	lần	công	khai	khoe	khoang	đã	có	được	một	cô,	quả	đúng	là	ngay	sau	khi
có	được	một	cô...	Vậy	là	khía	cạnh	hai	mặt	của	cuộc	sống,	tình	duyên,	sự	dối	trá	-	nói	chung	tất
cả	những	gì	tôi	đã	đoán	ra	trong	cảnh	tối	tăm	của	căn	phòng	hay	trong	cái	ánh	vàng	hổ	phách
của	ly	rượu	whisky	-	tôi	đủ	kinh	nghiệm	để	biết	rằng	chuyện	đó	là	một	phần	của	tấn	trò	đời
nhưng	không:	không	phải	chuyện	đó,	không	phải	ông	ấy,	không	phải	tôi.	Cậu	thấy	đấy,	lúc	nào
tôi	cũng	ghen	như	vậy.”
Đôi	khi	Costes	ho	những	tiếng	ngắn	rồi	nói	vội	vàng	khiến	tôi	không	nghe	được	hết,	nuốt	đến

nửa	câu	làm	tôi	phải	vớt	lại.	Đôi	khi	ông	nói	to,	cứ	như	ông	đọc	diễn	văn	không	micro	trước	cử
tọa,	và	đôi	khi	ông	lại	nói	nhỏ	đến	mức	tôi	phải	ghé	sát	miệng	ông.	Trong	lồng	ngực	ông	có
tiếng	tạp	âm,	như	hơi	thở	của	một	chiếc	cát	xét	cũ	kỹ.
“Tuần	cuối	cùng,	tôi	đi	chuyến	khứ	hồi	đến	Hà	Nội.	Tôi	có	một	vài	cuộc	gặp	gỡ	kín	đáo	-	rủi

thay	tôi	chẳng	gặp	được	ai	trong	số	những	người	bạn	cũ,	đặc	biệt	là	Hồ	Chủ	tịch.	Họ	di	chuyển
liên	tục,	và	có	lẽ	phải	mất	hàng	tuần,	có	thể	hàng	tháng	mới	đi	được	đến	tận	một	trong	những
căn	cứ	địa	của	vùng	núi	rừng	Pác	Bó.	Với	lại	tôi	thừa	biết	rằng	chuyến	công	cán	của	mình
không	phải	là	một	chuyến	công	cán,	chính	phủ	của	tôi	không	phải	là	một	chính	phủ.	Tôi	biết
rằng	đôi	khi	ngoại	giao	đơn	giản	là	làm	sáng	tỏ	những	uẩn	khúc,	mắc	mớ,	nhưng	trong	trường
hợp	này,	cả	câu	chuyện	cũng	chẳng	có	nội	dung	gì	đối	với	tôi.	Khi	trở	lại	Sài	Gòn,	tôi	quyết	định
dành	chút	ít	thời	gian	ở	một	mình.	Tôi	đi	dạo	dọc	những	con	kênh,	suy	tư	dưới	gốc	cây	đề...	Thế
giới	thượng	lưu,	các	tiệm	hút,	những	người	Tàu	mại	bản,	tất	cả	bối	cảnh	mà	Bodard	đã	kể,	khi
ấy	tôi	có	cảm	giác	rằng	đó	chỉ	là	những	ẩn	dụ	kiệt	quệ	nơi	chẳng	còn	chút	sinh	khí	nào	tồn	tại;
tôi	lạnh	lùng	với	những	gì	khiến	người	khác	choáng	ngợp.
“Một	buổi	sáng,	tôi	suýt	va	vào	bố	cậu	khi	ông	ấy	bước	từ	phòng	Katia	ra.	Chúng	tôi	chào

nhau	như	những	người	xa	lạ	trong	thang	máy,	chỉ	có	điều	chúng	tôi	không	phải	là	những	người
xa	lạ	và	chúng	tôi	đang	không	ở	trong	thang	máy.	Tôi	thích	đưa	ra	những	phân	tích	về	giới	trẻ
thuộc	thế	hệ	ông	ấy	(đừng	quên	rằng	tôi	sinh	năm	1914,	nên	ngay	cả	dưới	con	mắt	của	những
người	sinh	ra	giữa	hai	cuộc	chiến	tranh	thế	giới,	tôi	vẫn	thuộc	một	thời	đại	khác):	nếu	như	họ
có	được	chút	can	đảm	và	danh	dự	thì	có	lẽ	chúng	ta	không	có	cái	cảm	giác	khó	chịu	rằng	chúng
ta	chiến	đấu	chẳng	vì	mục	đích	gì.	Tôi	phóng	đại	lên	thôi	bởi	lẽ	ông	ấy	đã	làm	những	gì	có	thể
và	ông	tiếp	tục	theo	cách	riêng	của	mình.	Nhưng	cậu	biết	rõ	tại	sao	tôi	lại	nghiêm	khắc	rồi	đấy.
Tôi	đã	lên	máy	bay	cùng	với	Katia	mà	không	gặp	lại	ông	ấy.	Còn	cô	thì	ủ	rũ,	khép	mình.
“Chúng	tôi	bị	rung	lắc	khá	nhiều	trong	chuyến	bay	trở	về	-	thậm	chí	có	đôi	lúc	máy	bay	đột

ngột	giảm	độ	cao	đến	vài	trăm	bộ.	Chúng	tôi	được	mời	uống	rượu	cognac	để	bình	tĩnh	lại.
Katia	kể	cho	tôi	nghe	về	tình	yêu	cô	dành	cho	ông	ấy	mà	cô	không	hy	vọng	được	đáp	lại,	và	cô
cũng	chẳng	chờ	đợi	điều	gì.	‘Chỉ	thiếu	chút	nữa,	tôi	vui	vẻ	đùa,	là	cô	chết	trong	vòng	tay	tôi	rồi.’
Cô	lịch	sự	nói	với	tôi	rằng	suốt	giai	đoạn	khó	chịu	ấy,	có	lẽ	đó	là	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	trọn
vẹn	nhất.	Tôi	sung	sướng	thấy	mình	còn	sống,	sau	khi	có	một	thoáng	cảm	tưởng	cơ	thể	mình
tan	thành	triệu	mảnh.	Chuyện	đó	khiến	cô	trở	nên	tư	lự.	Cô	nói	với	tôi	rằng	cô	đã	già	-	tôi	đang
nói	với	cậu	về	cái	thời	mà	một	phụ	nữ	chỉ	ba	mươi	tuổi	đã	đến	ngưỡng	tàn	phai	-	và	rằng	cuộc
đời	cô	thế	là	hết.	Cô	nói	với	tôi	về	ông	ấy,	về	những	gì	ông	đã	nói	với	cô,	về	cảnh	nguy	khốn	ập
xuống	cuộc	sống	của	ông	ấy	mà	ông	ấy	không	nhận	thấy,	về	hoàn	cảnh	khó	chịu	với	người	đàn
bà	mà	ông	không	yêu	ấy	nhưng	không	thể	ruồng	bỏ	vì	đứa	con	gái	chung...
“Khi	chiếc	máy	bay	DC3	đến	Orly,	tôi	đã	bị	tình	yêu	của	người	đàn	bà	si	mê	này	chinh	phục	và

tôi	chỉ	muốn	những	điều	tốt	đẹp	cho	cô	ấy	cùng	những	người	thân	của	cô	ấy.	Nói	với	cậu	thế
nào	nhỉ,	tôi	thậm	chí	còn	nghĩ	rằng	Pierre	có	thể	thay	đổi...	Ngay	hôm	sau	cô	đi	New	York	và	cô
đề	nghị	tôi	không	được	tiễn	cô.	Paris	là	thành	phố	mà	bây	giờ	cô	thấy	sợ,	thành	phố	của	những
mơ	ước	tuổi	trẻ,	thành	phố	của	cha	con	Garnier	đã	mất.	Vì	vậy,	đó	không	còn	là	thành	phố	yêu



dấu	của	những	người	biệt	xứ,	những	người	lưu	vong	trên	trái	đất	này	nữa	(có	thể	là	một	truyền
thuyết,	được	những	người	từng	vượt	qua	sự	vô	tình	cao	xa	của	thành	phố	này	sáng	tác	ra).	Cô
muốn	thuê	một	phòng	trong	một	khách	sạn	xa	hoa	nhưng	tôi	thuyết	phục	cô	rằng	tôi	có	phòng
xa	xỉ	nhất	tại	khách	sạn	Hòa	bình	nơi	tôi	sắp	rời	xa	-	có	cả	các	triết	gia,	những	tên	trộm,	những
người	chơi	ném	bi	và	chiếc	đò	buộc	trên	bến	của	tôi.
“Đêm	đến,	chúng	tôi	không	ngủ	được,	chúng	tôi	cầm	tay	nhau,	khoác	eo,	dạo	quanh	đảo

Saint-Louis:	cô	ấy	biết	rằng	đằng	sau	đam	mê	của	mình	chỉ	ẩn	chứa	những	khổ	đau	và	đằng
sau	vẻ	duyên	dáng	vũ	nữ	của	mình	là	sự	vững	vàng	đã	lôi	cuốn	cuộc	đời	ông	ấy	mà	không	trói
ông	ấy	lại,	trừ	phi	ông	ấy	muốn	điều	đó.	Cô	đã	quyết	định	trở	lại	Sài	Gòn	làm	phóng	viên	nếu
hãng	Reuters	chấp	nhận,	nếu	không	thì	làm	nhà	báo	tự	do,	và	thậm	chí	‘chẳng	là	gì	hết’,	cô	nói
không	chút	xúc	cảm,	bởi	vì	lần	này	cô	sẽ	ở	lại	với	ông	ấy,	để	chia	sẻ	những	gì	có	thể,	hy	vọng
bằng	cách	này	hay	cách	khác	dành	trọn	cuộc	đời	để	chiếm	được	trái	tim	ông,	gạt	bỏ	những	con
quỷ	trong	ông.	‘Tôi	biết	việc	đó	ngu	xuẩn	đến	tuyệt	vọng,	François	ạ.	Tôi	biết	cả	danh	sách	dài
những	người	phụ	nữ	muốn	cứu	một	người	đàn	ông	và	họ	đã	thất	bại.	Thế	nhưng	-	chẳng	có	gì
làm	tôi	mong	muốn	hơn	thế.’	Cô	theo	ông	ấy	đến	khi	ông	ấy	quẳng	cô	đi.	Cô	không	hề	hối	tiếc
và	sẽ	chẳng	bao	giờ	hối	tiếc,	cô	chẳng	sợ	việc	không	được	ông	ấy	đáp	lại.
“Bên	dòng	nước	đen	ngòm	của	sông	Seine,	với	hình	bóng	nhà	thờ	Đức	Bà	Paris	phía	sau,	và

tiếng	bước	chân	chúng	tôi	vang	lên	trong	đêm,	tôi	chìm	vào	một	bản	tình	ca	thực	thụ	-	nhưng
đó	không	phải	là	bản	tình	ca	cho	tôi.	Cô	nói	với	tôi	rằng	đêm	ấy	thật	khác	lạ,	rằng	đêm	ấy	dành
riêng	cho	chúng	tôi	mà	không	có	hy	vọng	lặp	lại	hay	nghĩ	đến	tương	lai	-	liệu	tôi	có	hiểu	những
gì	cô	muốn	nói	không?	Liệu	tôi	có	từ	bỏ	mọi	ý	đồ	với	cô?	Cô	đợi	tôi	nghiêm	túc	trả	lời	và	cô
hôn	tôi...	Chúng	tôi	đã	già	thêm	gần	mười	lăm	tuổi,	cậu	thấy	đấy,	nhưng	tôi	vẫn	giữ	mùi	vị	làn
môi	cô	trên	đôi	môi	tôi.	Tôi	bế	cô,	nhẹ	bẫng,	đến	tận	bậc	cửa	khách	sạn,	rồi	vừa	đưa	cô	lên	qua
các	tầng	vừa	nói	với	cô	những	lời	ngu	ngốc	mà	cô	thứ	lỗi	cho	tôi	từ	trước.	Qua	cửa	sổ,	tôi	chỉ	cô
xem	tôi	tin	vào	điều	gì,	có	thể	là	‘chữ	M	tĩnh	mạch	của	dòng	Seine’	mà	qua	đó	tác	phẩm
Aurélien	của	Aragon	đã	bóp	nghẹt	trái	tim	chàng	trai	trẻ	là	tôi	và	gieo	vào	đó	sở	thích	nhớ
nhung	quá	khứ	không	thể	chữa	khỏi.	Tôi	thú	nhận	rằng	đôi	khi	tôi	thấy	trái	tim	mình	-	chỉ
hiếm	khi	thôi...	-	rung	động	trước	những	phụ	nữ	trẻ	thoảng	qua,	nhưng	chưa	bao	giờ	như	với	cô
lúc	đó:	lần	đầu	tiên	mà	tôi	biết	-	đồng	thời	cũng	là	lần	cuối	cùng.	Trước	khi	đi	ngủ,	cô	cần	cả
một	bài	tập	thể	dục	phức	hợp	mà	cô	trần	truồng	thực	hiện	cho	tôi	xem,	vừa	tập	vừa	cười	vì	cô
không	quen.	Điệu	nhảy	cô	dành	cho	tôi	là	Hồ	Thiên	Nga	và	toàn	bộ	lịch	sử	vũ	ba	lê	(tôi	chưa
từng	xem	vở	nào	trong	đời),	với	cảnh	bài	trí	đẹp	nhất	thế	giới	bên	ngoài	cửa	sổ	-	và	tôi	thấy
cảnh	đó	đến	như	nó	qua	đi,	tôi	cố	giữ	lại	những	hình	ảnh	trong	ký	ức	mình.	Thế	rồi	cô	trườn
vào	trong	tấm	mền	giường	tôi,	nép	sát	bên	tôi.	Cô	có	tấm	thân	thật	mảnh	khảnh...	Tôi	không
dám	động	cựa.	Cô	bắt	tôi	hứa	không	được	động	vào	cô	và	tôi	đã	hứa.	Và	rồi	cô	bắt	đầu	thở	gấp
và	chúng	tôi	đã	làm	tình:	hai	người	trẻ	tuổi	khao	khát	nhau	từ	lâu	và	biết	rõ	rằng	tất	cả	đang
mất,	mất	đi	rất	nhanh,	và	suốt	một	ngày	trời	chúng	tôi	không	còn	phân	biệt	được	sáng	tối,	mà
cũng	chẳng	thèm	để	tâm	đến	điều	đó,	trong	khi	màn	đêm	dần	buông	xuống,	từng	xăng	ti	mét
một,	và	cứ	qua	mỗi	khoảnh	khắc,	chúng	tôi	lại	muốn	cầu	xin	đêm	đừng	trôi	nhanh	quá.
“Buổi	sáng,	khi	tôi	đi	taxi	cùng	cô,	chỉ	khi	đó	cô	mới	nói	với	tôi	rằng	cô	đang	mang	thai.”
Tôi	giật	nẩy	mình.	Suzanne	không	nhúc	nhích.
“Cậu	có	vẻ	không	bằng	lòng	rồi.	Từ	góc	này	tôi	thấy	rõ	nét	mặt	ấy	của	cậu.	Cậu	coi	tôi	là	tiểu

thuyết	gia	ba	xu,	chộp	lấy	thời	cơ	thuận	lợi	để	tạo	những	cảnh	bất	ngờ	ư?	Tôi	không	có	thời
gian	đâu,	André	ạ	-	chưa	kể	là	việc	đó	hẳn	làm	cậu	khó	chịu,	và	chẳng	cần	phải	làm	thế.	Không
phải	cô	ấy	có	bầu	với	tôi	đâu,	ngốc	ạ,	đương	nhiên	là	với	ông	ấy	rồi.	Nếu	lời	nói	của	tôi	chưa	đủ
trọng	lượng	thì	còn	có	câu	‘giỏ	nhà	ai	quai	nhà	ấy’,	cậu	quên	điều	đó	rồi	sao?”
Quả	là	tôi	đã	quên	sự	giống	nhau	giữa	tôi	và	bố.	Vào	khoảnh	khắc	này,	tôi	chắc	chắn	rằng	tôi

giống	ông	ấy.	Bức	ảnh	chưa	bao	giờ	có	thể	được	chụp	-	bức	ảnh	của	ông	nội	Louis,	bố	tôi	và	tôi,
hẳn	là	thể	hiện	ba	khuôn	mặt	khác	nhau,	nhưng	đó	là	cái	khác	trong	chừng	mực	ba	tấm	gương
phản	chiếu	các	nét	khác	nhau	của	cùng	một	con	người.	Khuôn	mặt	dài,	má	hõm,	ánh	mắt	đen
nhìn	chằm	chằm	đến	lo	ngại,	và	đằng	trước,	bàn	tay	với	những	ngón	thanh	mảnh	nhưng	mạnh



mẽ	trông	như	nhện	chăng	tơ.	Một	niềm	vui	len	lỏi	giữa	những	cảm	giác	khó	chịu	trong	tôi,	cùng
với	sự	tò	mò	chưa	bộc	lộ:	vậy	là	tôi	được	sinh	ra	như	thế	đấy,	kết	quả	của	hai	lần	thụ	thai,	tinh
trùng	của	người	cha	đẻ,	người	chắc	hẳn	không	biết	đến	sức	mạnh	của	chính	mình,	được	tinh
trùng	của	cụ	già	này	tiếp	sức,	người	mà	nhờ	may	mắn	sống	sót,	suýt	thì	trở	thành	cha	tôi,	vì	cứ
cố	đeo	đuổi.
Một	tiếng	cười	vui	vẻ	khiến	tôi	trở	lại	với	chính	mình.	Suzanne	đứng	dậy	khỏi	ghế.
“Đến	giờ	uống	thuốc	rồi,	bà	hào	hứng	nói.
-	Đưa	cho	tôi	con	rùa	này	thì	hơn.
-	Việc	đó	không	giúp	ích	được	đâu.
-	Vậy	điều	gì	có	thể	giúp	ích	được?
-	Chẳng	có	gì.
-	Thế	thì	làm	sao	đây?
-	Thế	thì	đến	giờ	uống	thuốc	rồi.”
Tôi	chẳng	phải	tìm	hiểu	xem	giữa	họ	có	chuyện	gì.	Đôi	khi	tôi	đoán	thấy	vết	rạn	của	sự	không

thấu	hiểu	gần	như	là	hận	thù;	và	đôi	khi	có	một	tình	yêu	thầm	lặng,	lòng	tận	tụy	vô	biên	giữa
họ	với	nhau.
“Tôi	nói	sắp	xong	rồi,”	ông	quay	mặt	về	phía	tôi	nhưng	hầu	như	không	nhìn	thấy	tôi.	“Những

điều	ít	ỏi	mà	tôi	biết	sau	đó	là	những	mẩu	rời	rạc:	họ	tới	Paris	cùng	với	cậu,	tôi	đồ	là	vào	quãng
mùa	thu	năm	1954,	ngay	trước	hay	sau	hiệp	định	Genève,	tôi	gặp	cha	cậu	vài	lần.	Tôi	muốn
giúp	đỡ	họ	và	cái	mặc	cảm	tội	lỗi	nào	đó	trong	lòng	năn	nỉ	tôi	giới	thiệu	cha	cậu	với	những
người	có	thể	tìm	được	việc	làm	cho	ông	ấy,	và	dồn	toàn	bộ	tình	thân	ái	hữu	hiệu	mà	phi	vụ	lợi
cho	cả	hai	người.	Có	chuyện	không	ổn	giữa	họ	-	ông	ấy	khắc	nghiệt	và	tỏ	giọng	đanh	thép	với
cô,	điên	cuồng	và	bỉ	ổi.	‘Cô	đừng	lo,	tôi	nói	với	Katia	khi	cả	hai	chúng	tôi	cùng	uống	cà	phê,	ông
ấy	đi	đã	được	mười	năm	rồi.	Ông	ấy	sẽ	tái	thích	nghi.’	Cô	nhìn	tôi	chăm	chú	mà	không	trả	lời	và
tôi	không	dám	nói	tiếp:	tôi	tự	cảm	thấy	mình	là	người	ngu	ngốc	nhất,	bởi	lẽ	trong	câu	chuyện
này,	tôi	và	ông	ấy	cùng	lúc	đánh	mất	cô.	Mọi	chuyện	giữa	họ	không	kéo	dài	lâu	và	khi	tôi	biết
điều	đó,	cô	đã	ra	đi	và	cả	ông	ấy	cũng	vậy.	Đúng,	tôi	hơi	bị	tổn	thương	bởi	vì	cô	đã	không	gọi
cho	tôi,	biệt	vô	âm	tín	-	và	rồi	tôi	đã	hiểu	rằng	chuyện	là	như	vậy.	Cô	đã	nói	với	tôi	tất	cả	những
gì	phải	biết	ngay	cả	trước	khi	chuyện	xảy	ra.	Tôi	tưởng	rằng	cậu	ở	cùng	với	cô	ấy.
“André,	chuyện	này	khiến	tôi	đau	lòng	hơn	cậu	nhưng	tôi	đã	nói	tất	cả.	Như	người	bạn	thân

thiết	Gary	của	tôi	đã	viết,	vượt	qua	giới	hạn	ấy,	tấm	vé	của	bạn	không	còn	giá	trị	nữa...	Tôi	đã
kể	câu	chuyện	và	cuối	cùng	nhận	ra	rằng	mình	đã	can	dự	vào	bao	nhiêu	chuyện	và	có	thể	đó	là
nơi	mỏ	vàng,	kho	báu	mà	cậu	tìm	kiếm	đang	trú	ngụ...	Nhưng	thôi	nào,	cậu	phải	để	tôi	nghỉ
thôi:	tôi	mệt	rồi,	đã	đến	giờ	uống	thuốc,	và	chỉ	duy	nhất	Suzanne	là	người	có	đặc	quyền	ở	bên
tôi	trong	những	lúc	này.
“Cậu	đi	đi.”
Tôi	đứng	dậy	và	Suzanne	ra	cùng	tôi.	Tôi	vẫn	còn	nghe	thấy	giọng	của	ông	nhỏ	dần	như	thể

ông	đang	trôi	dạt	trên	chiếc	đò	trong	khi	chính	tôi	là	người	ra	về.
“Cậu	đã	cho	tôi,	ông	nói,	một	niềm	vui	sâu	lắng.”
Ông	già	ranh	mãnh,	tôi	nghĩ,	chính	ông	là	người	đã	nói	ra	hết	-	ông	ca	ngợi	lời	tán	dương	của

chính	mình.
Ấy	thế	nhưng,	niềm	vui	đó	được	hoàn	lại	cho	tôi	và	ở	bên	tôi.

***
Đêm	ấy,	tôi	lôi	trong	ngăn	tủ	ra	các	tổng	phổ	của	ông	nội	và	bắt	đầu	đọc	các	nốt	nhạc.



Tôi	thừa	hưởng	chuyện	đó	từ	gen	gia	đình	-	hay	từ	những	bài	học	về	âm	nhạc	mà	bà	nội
quyết	dành	cho	tôi:	các	ngón	tay	tôi	dễ	dàng	đặt	đúng	vị	trí	và	làm	theo	trí	nhớ,	ở	đây	ý	thức	và
kỹ	thuật	không	đóng	vai	trò	gì.	Một	trong	những	tổng	phổ	là	khúc	biến	tấu	về	chủ	đề	Dies	irae
của	Tchaïkovski,	chính	là	biến	tấu	đã	ám	ảnh	Rachmaninov	khi	sáng	tác	bản	giao	hưởng	đầu
tiên	của	ông,	tác	phẩm	đã	nhanh	chóng	đẩy	ông	vào	địa	ngục	khi	bốn	nốt	nhạc	về	chủ	đề	ấy	lặp
đi	lặp	lại	hết	sức	nhức	nhối,	không	chịu	nổi...	Tác	phẩm	lấy	cảm	hứng	từ	bản	giao	hưởng	đó
được	ông	nội	tôi	sáng	tác	nghe	thật	thống	thiết	và	sâu	lắng,	nhưng	ông	đã	làm	nổi	bật	cái	mà
người	ta	có	thể	gọi	là	sự	êm	ái	“kiểu	Pháp”,	cứ	cho	là	từ	này	có	nghĩa.	Chỗ	mà	Rachmaninov	đã
gò	chủ	đề	đến	mức	thành	không	thể	chấp	nhận	được	thì	ông	nội	tôi	tô	điểm,	che	đậy	để	khiến
nó	nổi	bật,	trần	trụi	và	mong	manh,	khi	người	ta	không	ngờ	tới	nữa.	Tôi	không	thể	ngăn	mình
tự	hỏi	liệu	có	phải	ông	đã	viết	ra	những	dòng	này	vào	khoảng	thời	gian	gặp	gỡ	với	Katia,	kết
hợp	hai	truyền	thống	-	Nga	và	Pháp	-	theo	kiểu	kết	thúc	không	có	hậu.
Khi	đọc	xong	bản	nhạc,	dù	còn	đôi	chỗ	băn	khoăn	và	đọc	sai	nốt	nhưng	căng	thẳng	bởi	cảm

giác	mãnh	liệt	do	sự	khám	phá	ra	sâu	thẳm	con	người	mình	mang	lại,	tôi	cảm	thấy	một	khoảnh
khắc	gắn	kết	với	tất	cả	những	gì	xung	quanh	tôi,	với	những	gì	có	trước	tôi,	vượt	lên	trên	ý
muốn	của	tôi,	nhờ	một	sự	tiếp	nối	mềm	mại,	mạnh	mẽ	được	các	mạch	máu	sáng	bừng	truyền
đi	trong	tôi.	Việc	này	chẳng	hề	làm	tôi	buồn	chán	mà	ngược	lại,	nó	giúp	tôi	thanh	thản,	ý	thức
mình	thuộc	về	một	mối	quan	hệ	thân	thiết	mà	ở	đó	vai	trò	của	tôi	không	cần	thiết	nhiều	hơn
hay	ít	hơn	người	khác	và	ngẫu	nhiên	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	mối	quan	hệ	ấy	có	thể	bất
chấp	thời	gian	và	biểu	lộ	qua	những	chuỗi	nốt	nhạc	và	có	lẽ	cả	những	chuỗi	ngôn	từ	nữa.
Trước	khi	qua	đời	ít	lâu,	bà	nội	tôi	đã	để	các	túi	ni	lông	quanh	giường,	trong	đó	bà	cất	giấu	ký

ức	thời	trẻ,	những	đồ	vặt	vãnh,	những	thư	tín	mà	các	từ	ngữ	đã	quay	trở	lại	trạng	thái	âm	tiết.
Ban	đêm,	khi	hầu	như	không	thể	đi	lại	thì	bà	nhỏm	dậy	sắp	xếp	chúng	và	khi	Mireille	đến	ngó
bà,	hỏi	bà	đang	làm	gì	thì	bà	trả	lời	rằng	bà	đang	chuẩn	bị	“hành	trang”	Argos(2).	Khi	đó	tất	cả
chúng	tôi	đều	lâm	vào	cảnh	tuyệt	vọng,	vắng	bóng	vị	Chúa	mà	chúng	tôi	chẳng	còn	mấy	tin
tưởng,	tuy	vậy	vẫn	có	thể	có	những	khoảnh	khắc	chân	trời	mở	ra.	Trước	khi	sang	Việt	Nam,	tôi
đã	đọc	một	cuốn	truyện	kể	dân	gian.	Một	trong	số	đó	kể	lại	câu	chuyện	của	hai	vì	sao,	Ngưu
Lang	và	Chức	Nữ,	sao	Hôm	và	sao	Mai,	mặc	dù	yêu	nhau	nhưng	không	bao	giờ	có	thể	gặp	được
nhau.	Mỗi	năm	hai	lần	những	con	quạ	làm	thành	chiếc	cầu	bắc	qua	sông	Ngân	để	giúp	họ	đến
với	nhau:	tôi	cảm	thấy	sợi	dây	liên	kết	giữa	những	người	trước	và	sau	tôi	là	vì	lẽ	đó:	không	thể
nhưng	vẫn	cần	thiết,	mắt	hướng	về	phía	bầu	trời,	chờ	đợi	đàn	quạ.	Câu	chuyện	này	có	trong	rất
nhiều	cuốn	truyện	và	thi	ca	Việt	Nam	dưới	hình	thức	này	hay	hình	thức	khác,	và	khi	thấy	câu
chuyện	được	kể	đi	kể	lại	từ	thế	kỷ	này	sang	thế	kỷ	khác,	ta	chỉ	có	thể	cảm	thấy	gần	gũi	với	một
dân	tộc	ca	tụng	nỗi	buồn	dai	dẳng	về	cuộc	hội	ngộ	chỉ	có	trong	mơ	thế	nhưng	sự	cần	thiết	của
nó	không	bao	giờ	ngừng	đeo	đuổi	chúng	ta.
Tất	cả	các	nhân	vật	trong	câu	chuyện	của	tôi	hiện	ra	như	vậy,	và	tôi	-	con	quạ	cô	đơn	cố	biến

thành	cả	một	cây	cầu	-	nối	họ	lại	với	nhau.



5.
“Chú	có	muốn	lần	sau	cháu	lại	đến	không?”
Cô	gái	thầm	lặng	đứng	trước	cửa	nhà	tôi.	Cô	xòe	hai	bàn	tay	ra.
“Cháu	mang	cho	chú	quả	xoài.	Cháu	nghĩ	là	chú	thích.	Bây	giờ	cháu	đi	đây.
-	Không,	xin	cháu	đừng	đi.”
Tôi	không	nghĩ	đến	cháu	trong	suốt	chuyến	đi	nhưng	chắc	là	cháu	đã	hiển	hiện,	theo	cách

của	các	vị	thần	trên	đất	nước	cháu.
Tôi	mở	cửa	và	níu	lấy	cháu,	thực	sự	làm	cháu	sợ.
“Bây	giờ	chú	giữ	được	cháu	rồi...”
Giọng	tôi	dịu	dàng	hơn	và	cháu	không	còn	sợ	nữa.	Cháu	đi	nhanh	vào	bếp	để	gọt	xoài.
Rồi	chúng	tôi	ngồi	trên	tràng	kỷ	ăn	xoài.
Đôi	mắt	cháu	miên	man	dõi	theo	vết	ghép	giữa	hai	miếng	gỗ	dán	sàn	nhà.
Cháu	bắt	đầu	nói.

***
Những	cái	dằm	thời	thơ	ấu.
Mùi	nước	mưa	từ	đất	bốc	lên.	Hình	dạng	cây	hoa	súng.	Một	cách	giật	mình	khi	tiếng	pháo	nổ.

Tiếng	đôm	đốp	của	những	người	chơi	mạt	chược	phía	sau	cổng	Chợ	Lớn.	Những	con	cò	khuất
dạng	trong	sương	mù.	Vóc	dáng	mạnh	mẽ	của	con	trâu	đang	đằm	mình	trong	nước.	Vị	gừng
mật	ong.	Từ	“ngọc”,	màu	sắc,	và	cả	chất	liệu	nữa,	dịu	dàng	và	sống	động	trong	tay.	Không	khí
đậm	hương	vị	ngày	Tết.	Tiếng	ếch	nhái	kêu	ộp	ộp.	Một	con	rùa	nước	tiến	lên	giữa	mô	đất	lổn
nhổn	đá	trong	ao.	Tiếng	rao	của	những	người	bán	na.	Đèn	dầu	được	thắp	lên.	Miếng	trầu	giữa
các	ngón	tay	cháu.	Hàm	răng	bà	trẻ	nhuộm	đen.	Trên	bàn	thờ	che	rèm	đỏ	có	một	bức	ảnh	và
những	đồ	vật	bằng	đồng	lóe	sáng	trong	bóng	tối.	Bánh	cuốn	vào	bữa	sáng.	Hái	rau	muống
nước,	chạy	trên	đê	đuổi	bắt	những	con	châu	chấu	kếch	sù.	Hàng	rào	tre.	Bóng	vách	ngăn	nơi	bà
trẻ	ngồi	gập	chân	trên	đó	khi	chúng	cháu	đến	thăm,	và	bà	hôn	hít	khuôn	mặt	cùng	mái	tóc
cháu.	Động	tác	đưa	dao	về	phía	mình	khi	cắt	rau	của	mẹ	chứ	không	hướng	ra	ngoài	như	họ.
Con	gấu	bông	bị	mất	đúng	lúc	lên	máy	bay,	cháu	thấy	nó	nằm	trên	đường	băng	mà	chẳng	có

cách	gì	nhặt	lại	và	tất	cả	luyến	tiếc	cũng	như	buồn	rầu	của	cháu	đều	tập	trung	vào	con	gấu
bông.	Cháu	không	kêu	ca,	lòng	cháu	rối	bời.	Cháu	biết	rằng	mình	sẽ	không	tìm	lại	được	con	gấu
bông,	cháu	biết	rằng	mình	sẽ	không	quay	trở	lại	Sài	Gòn.	Năm	đó	chắc	chắn	là	năm	1975.
Tháng	nào?	trước	tháng	Tư,	có	thể	là	tháng	Hai	hoặc	đã	sang	tháng	Ba,	bởi	vì	lúc	ấy	rất	khó
mua	vé	máy	bay.	Trước	đó,	đã	có	cảm	giác	sợ	hãi	trong	bầu	không	khí	chung	nhưng	vào	lúc	ấy
thì	đó	là	sự	hoảng	loạn	và	vừa	bốn	tuổi	đầu	cháu	đã	biết	tất	cả	mọi	chuyện,	cháu	cảm	thấy	điều
đó	trong	cơ	thể	mẹ	cứ	như	chỗ	mình	có	thể	ẩn	náu	đang	thu	hẹp	lại,	cứ	như	hơi	ấm	mà	bà	có
thể	truyền	cho	cháu	ngày	càng	yếu	dần.
Cháu	chẳng	còn	biết	chuyện	gì	xảy	ra	vào	thời	gian	nào	nữa:	bởi	lẽ	mẹ	lặng	lẽ	còn	cháu	thì

chịu	đựng	sự	im	lặng.	Mỗi	người	mang	một	màu	sắc	gắn	với	sự	im	lặng	đó.	Như	những	viên
ngọc	trai	-	những	viên	ngọc	trai	viền	quanh	vòng	hoa	tang.	Cháu	hỏi	mẹ	và	mẹ	bấm	vai	cháu,
giật	bím	tóc	cháu,	thậm	chí	cháu	còn	tưởng	mẹ	cắn	cháu	nhưng	mẹ	chỉ	mím	môi	nói:	“Chúng	ta
còn	sống	và	chỉ	thế	thôi.”
Cháu	không	thích	nước	Pháp,	cháu	bị	hen	mà	quanh	năm	suốt	tháng	cứ	rét	run	cả	người.

Người	ta	bảo	cháu	là	ở	đây	ngay	cả	cỏ	cũng	thơm	nhưng	cháu	không	thấy	thế:	cái	gì	cũng	hôi.
Một	hôm	cháu	cùng	mẹ	đi	xe	lửa	và	có	một	loại	cỏ	thơm,	một	loại	cỏ	màu	tím.	Cháu	nói	điều	đó



với	mẹ	và	bà	chế	nhạo	cháu.	“Đấy	không	phải	là	cỏ	đâu,	cô	bé	dốt	nát	ơi.	Đấy	là	cây	oải	hương.”
Thời	gian	đầu,	mẹ	luôn	ở	bên	cháu,	mẹ	con	cháu	ở	trong	một	căn	hộ	nhỏ	cuối	đường

Belleville,	một	nơi	tối	tăm	mà	cháu	không	muốn	bước	vào	nhưng	lại	sợ	rời	đi.	Rồi	cháu	đi	học
và	không	sợ	nữa.	Cháu	học	như	điên	làm	các	cô	giáo	sợ,	gọi	điện	cho	mẹ	để	yêu	cầu	bà	không
thúc	ép	cháu	nữa.	Cuối	năm	cháu	ở	trong	đội	hợp	xướng	nhà	trường	và	cháu	hát	Ngày	xửa
ngày	xưa	có	một	cậu	bé,	con	quay,	đậu	phụng,	cháu	tìm	ánh	mắt	mẹ:	bà	không	mỉm	cười	như
những	bậc	phụ	huynh	khác.	Khi	tan	trường,	bà	đến	gặp	cô	giáo	để	hỏi	xem	cháu	hát	có	đúng
không.
Nhà	cháu	không	có	nhiều	tiền	nhưng	chẳng	bao	giờ	thiếu	-	ít	nhất	là	đối	với	những	thứ	thiết

yếu	cho	cuộc	sống.	Mẹ	và	cháu	xem	băng	video	Walt	Disney.	Đôi	khi	mẹ	biến	mất,	cháu	nghĩ
rằng	vì	một	công	việc	mà	bà	không	tiện	nói.	Về	đến	nhà	bà	kiệt	sức,	mắt	long	lên,	cứ	như	bà	từ
một	thế	giới	khác	về;	cháu	phát	hiện	ra	một	số	dấu	hiệu	nhưng	đó	là	một	bí	mật	lớn,	một	bí
mật	đáng	sợ.
Thỉnh	thoảng	có	người	đàn	ông	được	gọi	là	“chú”	ghé	qua,	lần	nào	cũng	phải	lôi	từ	tủ	tường

ra	một	chai	whisky	dành	riêng	cho	ông.	Ông	luôn	nói	tử	tế	với	cháu,	hỏi	han	cháu	học	ở	trường
có	giỏi	không.	Ông	xem	các	bức	vẽ	và	vở	bài	tập	của	cháu	rồi	đọc	từng	dòng	các	phiếu	điểm.
Ông	và	mẹ	ngồi	suốt	một	giờ,	họ	có	vẻ	buồn	bực,	chẳng	có	gì	để	nói	với	nhau.	Cháu	không	biết
tên	ông	và	không	rõ	vai	trò	của	ông	trong	cuộc	sống	của	mẹ	con	cháu.	Sau	này,	cháu	tự	đặt	câu
hỏi,	lúc	nào	cũng	là	tự	vấn	mình.	Cháu	quen	với	sự	im	lặng	của	mẹ	trước	tất	cả	những	gì	quan
trọng:	ai	là	cha	cháu?	Tại	sao	mẹ	con	cháu	rời	Việt	Nam?	Mẹ	con	cháu	sống	bằng	gì	và	như	thế
nào?	Dần	dần	cháu	bắt	đầu	hiểu	được	phần	nào	câu	trả	lời	nhưng	điều	đó	không	khiến	cháu
nguôi	ngoai,	thế	rồi	các	câu	hỏi	ngày	càng	trở	nên	phức	tạp	hơn.	Cháu	học	cách	bắt	chước	mẹ
và	không	trả	lời	các	câu	hỏi	của	đám	bạn	gái	trong	trường.	Cháu	không	bao	giờ	đưa	bạn	về	nhà
chơi.	Cháu	trở	nên	lặng	lẽ.
Một	hôm	cháu	đi	theo	mẹ	và	cháu	hiểu:	bà	chơi	bạc.	Đó	là	phát	hiện	khiến	cháu	sa	vào	cuộc

sống	của	người	lớn	mà	không	đứng	dậy	được.	Cháu	mất	hết	lòng	tin.	Một	khi	bí	mật	này	được
vén	lên	thì	việc	cháu	không	biết	gì	còn	tồi	tệ	hơn	nữa.	Đến	cuối	tháng	hết	tiền	thì	điều	cháu
nghi	ngờ	chính	là	chuyện	đó,	không	hề	chắc	chắn,	cũng	chẳng	có	quyền	hay	đủ	can	đảm	để
nhắc	đến.
Cháu	lớn	lên.	Ngực	và	mông	cháu	to	hơn	những	người	châu	Á	mà	cháu	quen	biết.	(Cháu	có

rất	ít	bạn	người	Á:	bạn	gái	thân	nhất	của	cháu	là	một	người	“gốc”	Pháp,	si	mê	những	người	đàn
ông	hơn	nhiều	tuổi,	những	người	đàn	ông	đã	có	vợ.	Cô	bạn	đưa	cháu	về	nhà	bố	mẹ	mình,	ở
vùng	đầm	lầy	Poitou.	Cô	bạn	cháu	thông	minh	và	đầy	nhục	cảm,	làm	tình	từ	lúc	mới	mười	bốn
tuổi	trong	khi	cháu	thì...)	Cháu	nhìn	mẹ:	thấy	xa	lạ.	Cháu	kết	luận	rằng	“chú”	thực	ra	chính	là
cha:	hiển	nhiên	là	như	vậy.	Khi	mẹ	không	có	nhà,	cháu	bắt	đầu	lục	lọi	tất	cả	các	ngăn	tủ	để	tìm
một	mẩu	giấy,	một	lá	thư,	một	quyển	sổ.	Cô	bạn	nói	với	cháu	rằng	ở	gia	đình	người	Pháp	nào
cũng	đều	có	“sổ	hộ	tịch”	trong	đó	ghi	tên	bố	mẹ.	Cháu	tìm	“sổ	hộ	tịch”	nhưng	không	thấy.	Cháu
thất	vọng.	Điều	đó	khẳng	định	rằng	cháu	không	thuộc	một	gia	đình	Pháp.
Cháu	không	biết	đọc	tiếng	Việt	và	nói	cũng	chẳng	tốt.	Vả	lại	cháu	không	chịu	nói	tiếng	Việt

với	mẹ	mà	cộc	cằn	chữa	các	lỗi	tiếng	Pháp	của	bà.	Bà	trách	cháu	thiếu	tôn	trọng.	Những	người
khác,	những	người	có	sổ	hộ	tịch,	họ	có	cha,	có	căn	cước.	Cháu	bảo	cô	bạn	mang	sổ	hộ	tịch	đến
trường	và	chúng	cháu	đọc	trong	giờ	ra	chơi.	Đó	là	một	cuốn	sổ	nhỏ	màu	xanh	dương	và	cháu
đọc	từng	dòng	-	cháu	rất	thích	các	tên	lót	thứ	hai	và	thứ	ba	-	Adèle,	Joséphine	-	bởi	các	tên	gọi
đó	có	vẻ	cổ	xưa.	Còn	cháu	là	một	món	đồ	chơi	bên	trong	bị	vỡ,	một	con	búp	bê	hỏng	động	cơ.
Cháu	béo	lên,	cháu	gầy	đi,	cháu	ăn,	cháu	nhịn,	cháu	hành	xử	tồi	tệ	với	bản	thân,	chẳng	đem	lại
kết	quả	gì.
“Chú”	không	đến	nữa	và	cháu	ngờ	rằng	mình	chịu	trách	nhiệm	về	điều	đó:	chính	phát	hiện

của	cháu	khiến	ông	rời	xa,	có	lẽ	mãi	mãi.	Cháu	nếm	rượu	whisky	của	ông	rồi	nhổ	ra.	Cháu	mười
tám	tuổi,	bằng	tốt	nghiệp	trong	túi	và	mẹ	con	cháu	không	còn	tiền	nữa.	Cháu	phải	làm	thu
ngân	tại	một	siêu	thị	nhỏ	để	kiếm	sống	cho	hai	mẹ	con.	Cháu	không	bao	giờ	cất	tiền	ở	nhà	vì



tiền	sẽ	biến	mất.	Một	hôm,	cháu	đổ	cho	mẹ	lấy	trộm	đồng	một	trăm	quan,	cháu	cáu	tiết	đến
mức	hét	toáng	và	giơ	tay	lên	nhưng	không	đánh	bà.	Thế	là	bà	quỳ	gối	trước	mặt	cháu	(cháu
quên	chưa	kể	rằng	bà	theo	đạo	Thiên	Chúa	nhưng	cháu	từ	chối	đi	lễ	nhà	thờ	cùng	bà),	vừa	khóc
vừa	xin	lỗi	cháu.	Bà	gọi	cháu	là	cành	mơ	của	bà	vào	mùa	xuân,	đóa	sen	nở	của	bà,	rồi	nói	với
cháu	rằng	bà	bị	ốm	và	sợ	cháu	bỏ	rơi	vì	bà	là	một	phụ	nữ	xấu	xa.	Cháu	nói	với	bà	rằng	cháu
không	thể	bỏ	rơi	bà	ngay	cả	khi	cháu	tức	giận	bà.	Cháu	yêu	cầu	bà	-	đó	là	lần	đầu	tiên	-	cho
cháu	biết	ai	là	cha	cháu.
Bà	nói	rằng	đó	là	một	người	lính	cách	mạng	đã	chết	trong	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ.	Cháu

cảm	thấy	bà	nói	dối.	Cháu	không	nói	nữa.	Sau	đó	bà	nói	với	cháu	rằng	đó	là	một	thi	sĩ	đã	chết	vì
chích	quá	liều	thuốc	phiện.	Cháu	dõi	theo	ánh	mắt	bà,	ánh	mắt	cháu	đã	thấy	khi	bà	nhìn	quân
bài	(đó	là	tất	cả	những	gì	cháu	cho	phép	bà,	cả	hai	mẹ	con	chơi	bài	bơ	lốt,	crapette,	gin-rummy,
và	nhờ	vậy	mà	cháu	biết	bà	như	thế	nào	trước	trò	black	jack	hay	trước	trò	chơi	trong	sòng	bạc
khi	tóc	bà	xổ	ra),	cháu	thấy	bà	vẫn	nói	dối	nhưng	cháu	lại	nín	lặng.	Cháu	bảo	bà	rằng	nói	dối
làm	gì	nữa,	từ	lâu	cháu	đã	đoán	ra	rồi:	bố	chính	là	“chú”.
Bà	choáng	váng.	Bà	như	một	người	say	bị	dội	một	gáo	nước	lạnh	lên	đầu.	Bà	nói	rằng	bố	cháu

đương	nhiên	không	phải	ông	ấy,	dĩ	nhiên	rồi,	vì	trên	thực	tế,	bố	cháu	là	một	người	đàn	ông	rất
đẹp	trai	-	bà	thề	như	vậy	-	người	bà	đã	trao	thân	khi	mới	hai	mươi	tuổi	và	thế	đó,	một	người
đàn	ông	có	vợ	đã	biến	mất	và	chưa	bao	giờ	để	lại	thông	tin	-	thậm	chí	ông	ta	cũng	không	biết
mình	có	một	đứa	con.	Chuyện	tệ	hại	đến	nỗi	cháu	buộc	phải	tin.	Tại	sao	bà	lại	bịa	ra	một	câu
chuyện	thảm	hại	đến	vậy?	Cháu	nói	lời	tạm	biệt	với	thi	sĩ	nghiện	thuốc	phiện,	với	nhà	cách
mạng	lãng	mạn:	bố	cháu	là	một	gã	qua	đường.	Bây	giờ	bà	đã	bắt	đầu	nói,	và	bà	muốn	cháu	biết
thêm	chi	tiết:	họ	đã	gặp	nhau	như	thế	nào,	v.v...	Chuyện	đó	chẳng	làm	cháu	quan	tâm	-	cháu
chán	ngấy.
“Thế	còn	ông	chú	kia	thì	sao?”
Bà	chờ	một	lát,	châm	điếu	thuốc.	Thế	rồi	bà	nói:
“Đó	là	bố	của	mẹ,	bà	nói,	ông	ngoại	của	con.”
Lúc	đầu	cháu	không	hiểu	bà	muốn	nói	gì	nữa:	bà	trông	rất	giống	người	Việt,	chính	cháu	mới

cảm	thấy	mình	là	người	Pháp.	Cháu	lại	thấy	mình	trở	lại	là	một	cô	bé	nhút	nhát.
Tất	cả	những	gì	cháu	hỏi	được,	đó	là:
“Ông	ấy	tên	là	gì?”
Và	bà	trả	lời	không	chút	ngần	ngừ:	“Ông	tên	là	Pierre	Garnier.”
Cháu	bắt	bà	đánh	vần	rồi	viết	tên	cùng	địa	chỉ	của	ông.
Buổi	tối,	cháu	đến	cửa	hàng	văn	phòng	phẩm	và	mua	một	cuốn	vở	nhỏ	bìa	màu	xanh	dương.
Cháu	điền	“sổ	hộ	tịch”	lên	nhãn	vở.
Cháu	viết	tên	của	bố	mẹ	và	ông	bà	cháu.	Sau	đó	cháu	viết	tên	cháu:	Mai	Han	Nguyên.	Sau	đó

cháu	thử	viết	“Garnier”	nhưng	thấy	kỳ	cục	quá	thế	là	cháu	gạch	đi	-	và	cuối	cùng	gạch	xóa	chi
chít,	bẩn	hết,	như	một	vệt	mực	đen	to	tướng.
Trong	vòng	vài	phút	cháu	đã	thành	người	gốc	Pháp,	như	bạn	gái	cháu.
Cháu	xé	cuốn	vở	màu	xanh	dương	rồi	vứt	vào	sọt	rác.

***
Những	ngày	sau	đó,	cô	cháu	gái	lặng	lẽ	và	tôi	cùng	mò	mẫm	thám	hiểm	châu	lục	mà	chúng

tôi	đã	khám	phá.	Tôi	gọi	tên	cháu	chẳng	mấy	dễ	dàng	nhưng	khi	còn	một	mình	đôi	lúc	tôi	thì
thầm	tên	cháu:	Mai	Hán.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	rụt	rè,	nhưng	chúng	tôi	có	những	chuyện	cần
cùng	nhau	hiểu	và	chẳng	có	gì	nhiều	mà	mất.
Cô	bé	kể	cho	tôi	nghe	cháu	đã	đến	địa	chỉ	50,	đại	lộ	Simon-Bolivar	nhiều	lần	như	thế	nào



trước	khi	dám	bước	vào	và	thấy	tờ	thông	báo	tìm	người	trông	trẻ	mà	Marie	dán	trong	sảnh	tòa
nhà:	Bé	trai	xinh	xắn	và	thông	minh	tìm	chị	gái	giống	như	thế	để	trông	trẻ.	Cô	bé	mỉm	cười,	gọi
điện	-	và	ngay	lập	tức	gặp	được	Sébastien.	Cô	bé	nói	với	tôi	rằng	lần	đầu	tiên	cháu	có	cảm	giác
mình	là	một	kẻ	lén	lút	trốn	trên	tàu,	sợ	bị	phát	hiện,	bị	vạch	mặt	và	quẳng	xuống	biển.	Cái	cảm
giác	gian	lận	vẫn	dằng	dai	cho	dù	cháu	được	Sébastien	yêu	tha	thiết	và	Marie	hết	lòng	tin
tưởng.	Đương	nhiên,	cháu	liếc	tìm	dấu	vết	của	ông	“chú”	và	xem	liệu	giữa	những	khuôn	mặt	vô
cùng	trắng,	vô	cùng	xa	lạ	kia	có	điểm	nào	quen	thuộc	không.	Với	lại,	cô	bé	nói,	cháu	đã	lớn	lên
với	những	người	đàn	bà,	đầu	tiên	là	bà	ngoại,	rồi	với	mẹ,	nên	một	ngôi	nhà	có	đàn	ông	thật	vô
cùng	ồn	ào,	với	những	thói	quen	xa	lạ,	với	sự	bẩn	thỉu	mà	cháu	không	quen,	nó	vừa	lôi	cuốn
vừa	khiến	cháu	ghê	tởm,	thế	giới	của	những	chiếc	đĩa	ăn	không	hết,	quần	lót	dính	phân,	tất	cọc
cạch,	thế	giới	của	những	điều	bị	lãng	quên	và	ly	tách	vỡ.	Cháu	sợ	sự	dữ	dội	của	chúng	tôi	nhưng
vẫn	há	hốc	mồm	tò	mò	khi	thấy	công	sức	mà	chúng	tôi	phải	bỏ	ra	để	làm	những	động	tác	đơn
giản	nhất.	Cháu	lớn	lên	giữa	dòng	nước,	kênh	rạch,	giữa	đám	đông	người	qua	lại	trong	thành
phố,	những	làn	xe	đạp	không	ngừng	và	đột	nhiên	cháu	phát	hiện	ra	các	khả	năng	và	khiếm
khuyết	của	một	xã	hội	bị	động	cơ	và	máy	móc	chi	phối;	cô	bé	được	nuôi	dưỡng	bằng	những	giờ
phút	lặng	lẽ	và	buồn	phiền,	rồi	bước	vào	sự	ngự	trị	của	tiếng	ồn	vĩnh	cửu.
Con	trai	tôi	kể	cho	cô	bé	nghe	cuộc	sống	của	nó	trong	những	sử	thi	không	có	hồi	kết,	ở	đó	các

hiệp	sĩ	làm	nên	những	chiến	công	hiển	hách,	nhiều	không	kém	gì	những	hành	vi	xấu	xa	mà	một
người	duy	nhất	thôi	cũng	có	thể	làm,	với	vũ	khí	là	chiếc	rìu	hai	lưỡi,	phát	minh	ra	thuốc	chữa
bách	bệnh,	nhảy	từ	bờ	bên	này	sang	bờ	bên	kia	trong	các	trận	đánh	để	diệt	trừ	kẻ	ác.	Khi	hai
đứa	đi	xem	múa	rối	ở	rạp	Guignol	trong	công	viên	Buttes-Chaumont,	hay	tản	bộ	vòng	quanh
cái	hồ	nhỏ,	cô	bé	nhớ	lại	những	gì	bà	ngoại	đã	miêu	tả	về	Hà	Nội,	truyền	thuyết	về	con	Rồng
cháu	Lạc,	về	cuộc	chiến	đấu	giữa	đất	và	nước.	Các	nàng	công	chúa	ở	xứ	này	thật	bất	hạnh,
nhưng	so	với	các	nàng	công	chúa	nước	Việt	thì	chưa	thấm	vào	đâu,	vì	họ	không	những	phải
chịu	những	điều	sỉ	nhục	kinh	khủng,	mà	còn	không	tránh	khỏi	kết	cục	ở	nơi	không	xứng	đáng,
cô	đơn	dưới	đáy	sâu	hang	động	hay	dưới	sức	nặng	những	làn	nước.	Trong	các	số	phận	ấy,	có
một	chuyện	lầm	đường	lạc	lối	cứ	lặp	đi	lặp	lại	và	chia	rẽ	các	sinh	linh,	không	phải	là	một	lần
cho	mãi	mãi	mà	nhiều	lần	liền,	cứ	như	là	để	hoàn	thành	công	việc	hủy	diệt,	thanh	gươm	phải
chém,	chém	nữa	vào	da	thịt	đã	nát	bấy.	Liệu	cô	bé	có	kể	những	điều	khủng	khiếp	này	cho	con
trai	tôi	nghe	không?	Cô	bé	mỉm	cười:	không,	chỉ	những	chuyện	nhẹ	nhàng	thôi,	và	cô	bé	còn
dẫn	nó	đến	cái	góc	Ménilmontant	ấy,	ở	đó	chúng	thưởng	thức	mứt	gừng	mật	ong	và	bánh	gạo.
Thằng	bé	có	thích	không?	Nó	mê	mẩn!	Và	nó	nói	rằng	không	được	nói	điều	này	với	ai,	nhất	là
với	bố.	Tại	sao	không	được	nói	với	tôi?
Khi	nghe	nó	kể,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	“người	bạn	bí	mật”	trong	truyện	ngắn	của	Conrad(1)

cuối	cùng	đã	bước	vào	cuộc	đời	tôi	mà	tôi	không	kịp	nhận	ra,	sự	lén	lút	kép	bước	lên	chiếc	tàu
của	tôi	và	từ	nay	đã	trở	thành	không	thể	thiếu	được.	Tôi	hiểu	mình	đã	ngoan	cố	quấy	rầy	cô	bé
nhường	nào	khi	Marie	bỏ	đi	cùng	Sébastien	và	đương	nhiên	cũng	hiểu	tại	sao	cô	bé	ở	lại	với	tôi
khi	bố	tôi	quay	trở	về.	Cánh	cửa	của	những	tuần	cuối	cùng	ấy,	cánh	cửa	mà	tôi	đã	đóng	sập
trước	nỗi	đau	và	cơn	tức	giận	của	bản	thân,	lại	mở	ra	trên	một	bản	nhạc	có	giai	điệu	mơ	hồ,	và
tôi	dễ	dàng	nhận	ra	mình	cần	ai	đó	giúp	để	hiểu	được	bản	nhạc	đó.
Cô	bé	đến	vào	buổi	sáng	chia	tay	đau	đớn	với	Marie,	buổi	sáng	mà	tôi	đã	rên	rỉ,	giải	thích	và

chạy	theo	cô	ấy,	buổi	sáng	mà	tôi	đã	tự	hạ	mình	(vậy	mà	suốt	thời	gian	đó	chúng	tôi	nói	với
nhau	rất	khẽ	để	không	đánh	thức	thằng	bé,	cơn	giận	của	cô	ấy	và	nỗi	hổ	thẹn	của	tôi,	những
tiếng	hét	nghẹn	lại	của	chúng	tôi,	nỗi	buồn	đau	chia	ly	của	chúng	tôi	chẳng	ồn	ào	hơn	những
tiếng	thầm	thì	đáng	sợ),	buổi	sáng	mà	tôi	thấy	cô	ấy	rời	xa	tôi	theo	cách	khiến	tôi	run	sợ,	Mai
Hán	đến	trong	không	khí	im	lặng	nặng	nề	đó,	Sébastien	đã	ngủ	dậy,	còn	Marie	thì	đang	mặc
quần	áo	cho	thằng	bé	để	đến	trường,	và	ai	cũng	gắng	làm	như	mọi	chuyện	bình	thường,	còn	cô
bé	thì	khép	mình,	cái	vẻ	ý	tứ	ấy	là	điều	đầu	tiên	khiến	tôi	là	một	con	người	vào	buổi	sáng	hôm
đó,	bởi	nếu	không	thì	tôi	lúc	nào	cũng	là	một	thằng	đểu,	thằng	khốn,	thằng	chó	chết	khốn	nạn
quái	đản	hết	thuốc	chữa,	mang	trong	lòng	cái	ham	muốn	thể	xác	như	mọi	đàn	ông	đôi	khi	vẫn
có,	họ	là	như	thế,	chính	xác	là	vậy,	có	khả	năng	tàn	nhẫn	và	thờ	ơ	như	thế,	sập	bẫy	của	những
con	quỷ	quen	thuộc,	của	một	kẻ	có	số	phận	thảm	hại,	không	chút	độc	đáo	cũng	chẳng	hề	bất



ngờ	-	tôi	nhớ	mình	đã	ngạc	nhiên	trước	cái	nhìn	lén	lút	của	cô	bé	trầm	lặng,	trước	cái	cách	tế
nhị	coi	chúng	tôi	là	vợ	chồng	và,	chưa	hề	biết	chuyện	gì	xảy	ra	giữa	chúng	tôi,	trong	chốc	lát	gỡ
tôi	ra	khỏi	mảnh	giấy	bẫy	ruồi	mà	tôi	dính	phải	với	những	cái	cánh	đầy	keo.	Cô	bé	đến	trường
cùng	con	trai	tôi	-	nụ	hôn	nhanh	gọn	và	những	tiếng	phát	ra	không	thực	sự	nên	lời	ấy,	hẹn	sớm
gặp	lại	con	yêu,	lát	gặp	nhé,	bố	yêu	con,	cái	cảm	giác	khủng	khiếp	rằng	sẽ	không	được	gặp	lại
thằng	bé	nữa,	rằng	đó	là	lần	cuối	cùng,	rằng	nó	sẽ	đi,	tấm	thảm	biết	bay	biến	thành	lá	cờ	và	tôi
ngã	xuống,	cuộc	đời	tôi	chấm	hết.
Còn	lại	mình	tôi	với	Marie	và	cô	ấy	không	còn	gào	lên	nữa,	cô	ấy	trở	nên	lạnh	lùng	còn	tôi	thì

nhẫn	nhịn,	không	muốn	tranh	cãi	nữa:	cô	ấy	sẽ	đến	trường	đón	thằng	bé	và	sẽ	cùng	nó	đi	ngủ	ở
chỗ	khác,	thêm	một	đêm	nữa	với	tôi	thật	quá	sức	chịu	đựng,	mà	cũng	chẳng	còn	gì	để	nói	nữa,
cô	ấy	sẽ	gọi	lại	cho	tôi	ngay	khi	hai	mẹ	con	ổn	định	chỗ	ở	mới,	không	quá	xa,	chuyện	đó	cũng	sẽ
không	mất	nhiều	thời	gian,	tôi	biết	cô	ấy	giải	quyết	mọi	việc	như	thế	nào	một	khi	đã	bắt	tay
vào	làm	và	tôi	nói	đồng	ý,	tôi	biết,	chẳng	ai	biết	điều	đó	rõ	hơn	tôi,	đến	đây	cô	ấy	che	mặt	khóc
rồi	nói:	em	chỉ	có	thể	nói	điều	đó	với	người	bạn	tốt	nhất	của	em	và	người	bạn	tốt	nhất	của	em
là	anh,	đồ	khốn,	thế	rồi	cô	ấy	mất	hút	trong	phòng	tắm,	và	khi	quay	trở	lại	đã	bình	tĩnh	hơn,
không	xa	quá	đâu,	em	hứa	với	anh,	và	đương	nhiên	anh	sẽ	gặp	lại	con.	Dù	cô	ấy	ngờ	vực	mọi
chuyện	liên	quan	đến	tôi	nhưng	chuyện	này	thì	cô	ấy	không	mảy	may	hoài	nghi:	tôi	yêu	con
trai	hơn	bất	kỳ	ai,	thậm	chí	hơn	cả	chính	bản	thân	mình.
“Trên	đường	đến	trường	thằng	bé	kể	với	cháu,	Mai	Hán	nói,	về	một	con	bướm	có	đôi	cánh

màu	xanh	dương	mà	em	từng	thấy	trong	vườn.	Hai	lần	em	hỏi	có	phải	cháu	sẽ	đến	đón	em
không	nhưng	cháu	nói:	không	đâu,	mẹ	sẽ	đến	đón	em,	nhưng	em	không	hét	lên	vui	sướng.	Cháu
không	thể	quên	được	cái	nhìn	của	chú,	thế	là	cháu	lấy	cớ	tầm	phào	là	đã	quên	bảng	vẽ	(hôm	ấy
không	phải	là	ngày	vẽ	nhưng	chú	không	để	ý	đến	tiểu	tiết	này),	rồi	cháu	quay	lại.	Chú	ngồi	sau
cây	dương	cầm	nhưng	chú	không	chơi.	Chú	không	hỏi	nên	cháu	không	phải	nói	dối	về	cái	bảng
vẽ.
“Chú	nói:	‘Cháu	cũng	đi	nữa	sao?’
“Thế	là	cháu	trả	lời:	‘Không,	cháu	sẽ	không	đi	nếu	chú	muốn.’	Lúc	đó	chú	như	trút	được	gánh

nặng	-	và	cả	cháu	nữa,	cháu	cũng	thở	phào	nhẹ	nhõm,	một	phần	vì	chú,	phần	nữa	là	vì	đột
nhiên	cháu	thấy	rất	khó	nhổ	rễ	khỏi	nơi	này.	Thế	là	cháu	bắt	đầu	cuộc	sống	kép	ấy,	giữa	phố
Bichat,	nơi	Marie	tìm	được	một	căn	hộ	phía	trên	một	ga	ra	và	nơi	này.	Cháu	không	thấy	mặt
chú,	chú	khép	mình	trong	nhà,	chú	không	nghe	khi	vài	lần	cháu	muốn	báo	với	chú	rằng	thằng
bé	ngóng	đợi	chú	và	có	thể	cả	cô	ấy	cũng	ngóng	đợi	chú,	chú	nhăn	nhó	đầy	cay	đắng	và	thất
vọng	và	chú	cứ	để	râu	ria	lởm	chởm,	chẳng	hợp	với	chú	chút	nào,	chú	lẩm	bẩm	một	mình	như
ông	già.	Chú	cười	một	mình	khi	chẳng	có	gì	đáng	buồn	cười.	Dần	dần	cháu	thôi	không	thuyết
phục	chú	bất	kỳ	điều	gì	nữa.
“Cháu	phải	quay	lại	dù	dọn	dẹp	phòng	trẻ	con	khi	không	còn	đứa	trẻ	nào	ở	nữa	là	việc	hết	sức

vô	lý.	Cháu	mang	những	bức	vẽ	ăn	trộm	được	để	vào	phòng	-	và	ngày	hôm	sau	gặp	lại,	chú
chẳng	nói	gì,	chú	có	cái	vẻ	nghền	nghệt	của	những	ông	bố	khi	thấy	con	trai	mình	vẽ	con	ốc	sên
lần	đầu	tiên.	Sau	đó,	cháu	thấy	những	bức	vẽ	ấy	lẫn	với	các	tổng	phổ.	Chú	có	vẻ	càng	ngày	càng
điên	rồ,	càng	ngày	càng	cô	độc.	Cháu	tiếp	tục	lấy	trộm	mấy	thứ	lặt	vặt;	không	đến	mức	làm	giả
nhưng	cũng	gần	như	vậy,	cháu	cho	thêm	dòng	chữ	‘dành	tặng	bố’,	không	phải	là	một	sự	khác
biệt	lớn	nhưng	chắc	chắn	đó	là	ý	thức	trách	nhiệm	của	cháu,	thay	tấm	ga	phủ	chiếc	giường	nhỏ
nơi	thằng	bé	sẽ	không	bao	giờ	ngủ	nữa,	để	lại	chút	lộn	xộn	khi	mà	thằng	bé	không	tới,	rồi	dọn
dẹp	trong	khi	chú	nhìn	cháu	vô	hồn,	với	nụ	cười	gàn	dở.	Cháu	trở	thành	baby-sitter	của	một
bóng	ma	trong	căn	hộ	lởn	vởn	những	bóng	ma.
“Cháu	nhớ	ngày	chú	ngồi	cùng	với	bố	chú.	Xin	lỗi	chú,	cháu	không	thể	gọi	là	‘chú	cháu’	hay

‘ông	ngoại	cháu’.	Ông	ngồi,	hai	tay	để	trên	đầu	gối:	ngồi,	nhưng	cháu	thấy	ông	gần	như	nằm
trên	chiếc	giường	bệnh	viện,	như	cháu	đã	thấy	mẹ	cháu	ít	lâu	trước	khi	bà	qua	đời.	Cháu	vẫn
nhớ	cái	câu	ông	lặp	đi	lặp	lại:	‘Mẹ	con	có	khỏe	không?’	Ông	chẳng	nhìn	về	phía	chú	cũng	chẳng
nhìn	về	phía	cháu	và	suýt	nữa	thì	cháu	lại	đi	trả	lời,	thậm	chí	cháu	đã	mở	miệng	nhưng	kịp
ngậm	lại,	chú	chẳng	nhận	thấy	gì	cả.



-	Lẽ	ra	cháu	đã	có	thể	trả	lời:	‘Bà	ấy	chết	rồi’,	như	vậy	thì	trong	tình	huống	nào	cũng	đúng.
-	Dù	sao	thì	như	thế	có	lẽ	cũng	khiến	chú	có	cảm	giác	kỳ	cục.
-	Có	thể.	Cũng	chẳng	kỳ	cục	hơn	việc	ông	ấy	đến,	rồi	tất	cả	những	gì	đến	rồi	đi	trong	chú.	Với

lại	trong	tình	trạng	chú	khi	đó,	thậm	chí	có	lẽ	chú	chẳng	gượng	nổi.
-	Cháu	sợ	ông	nhận	ra	cháu	và	nói	gì	đó	với	cháu.	Cháu	phải	nói	chuyện	với	chú	nhưng	có	gì

đó	đã	ghìm	cháu	lại,	cháu	không	muốn	làm	chú	đau	lòng,	cháu	cảm	thấy	hơi	xấu	hổ	vì	đã	lừa
dối	chú,	mặc	dù	cháu	nghĩ	mình	không	làm	gì	xấu	với	chú.	Cháu	nhanh	chóng	biết	rằng	ông	sẽ
không	nói	gì	cả,	ngay	cả	chú	cũng	không	thể	nói	rằng	ông	nhận	ra	chú,	ông	phó	mặc	cho	chú	thì
đúng	hơn,	nhưng	suy	cho	cùng,	liệu	thực	sự	ông	có	lựa	chọn	nào	khác	không?	Cháu	cũng	nhận
ra	rằng	theo	cách	đó,	ông	phó	thác	cho	cả	cháu	nữa.	Chú	cục	cằn	với	ông,	cách	chú	làm	điều	tốt
cho	ông	thật	vụng	về	và	khiến	ông	bị	tổn	thương,	dù	ông	không	bao	giờ	phản	kháng,	cháu	thấy
việc	đó	làm	ông	đau	khổ.	Thế	là,	khi	chú	để	cháu	lại	một	mình	với	ông,	cháu	đợi	ông	gà	gật	rồi
chạm	vào	ông	-	lúc	đầu	rất	rụt	rè,	sợ	bị	bắt	quả	tang,	rồi	thì	dễ	dàng	hơn,	bàn	tay	cháu	đặt	lên
đùi	ông,	rồi	lên	bàn	tay	ông,	cháu	giật	nẩy	mình	khi	chú	quay	về	nhưng	vẫn	giữ	hơi	ấm	của	ông
trong	cháu,	thấy	bằng	lòng	khi	mọi	chuyện	dừng	lại	ở	đó.
“Thế	rồi,	một	hôm,	ông	bắt	đầu	nói	chuyện	với	cháu.
“Ông	đưa	các	ngón	tay	lại	gần	khuôn	mặt	cháu,	rồi	cất	một	tiếng:
“‘Lan’
“Đó	là	tên	của	mẹ	cháu,	cháu	không	biết	ông	hình	dung	ra	ai	trước	mặt	mình,	mẹ	cháu	hay	là

cháu,	nhưng	với	cháu	thì	thế	nào	cũng	vậy	thôi.
“‘Lan’,	ông	nhắc	lại,	và	cháu	phải	lấy	tay	che	mặt.
“Khi	dìu	ông	đi	cháu	thấy	ông	cũng	khóc.”



6.
Tôi	đề	nghị	cô	bé	trầm	lặng	ấy	ở	lại	nhà	tôi.
Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	ý	nghĩ	phải	xa	cô	bé.	Tôi	biết	cháu	ra	khỏi	nhà	vào	giờ	nào

buổi	sáng,	và	nếu	về	muộn,	vào	những	tối	Marie	đi	xem	phim,	cháu	sẽ	gọi	điện	báo	trước	để	tôi
đợi.	Cháu	kể	tôi	nghe	thằng	bé	ăn	những	gì,	nói	những	gì	và	vẫn	bằng	cái	cách	thức	ấy,	cháu
đưa	một	bộ	mặt	khác	của	bố	tôi	vào	cuộc	đời	tôi,	cháu	đưa	hình	bóng	vẫn	còn	mong	manh	của
con	trai	tôi	vào	cuộc	đời	tôi	và	làm	cho	tôi	cảm	thấy	rằng	có	thể	mình	vẫn	còn	chưa	mất	thằng
bé.
Tôi	kể	cho	cháu	về	Carraz	và	lời	hứa	của	bố	tôi	cách	đây	năm	mươi	năm.
“Ông	có	cách	của	ông,	cô	bé	nói,	cách	riêng	của	ông,	ông	đã	luôn	nhất	quán	với	lời	nói	của

mình.
-	Và	cháu	cũng	có	cách	của	cháu,	mà	chẳng	biết	cháu	là	tương	lai	của	ông	ấy,	chính	cháu	đã

mang	lại	ý	nghĩa	cho	cuộc	đời	ông	ấy.
-	Vâng,	có	thể.	Hoặc	chỉ	đơn	giản	là:	vì	ông	cháu	đã	làm	những	gì	mà	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể

làm.”
***

Ông	mở	cửa	cho	tôi	cứ	như	ông	đang	đợi	tôi	đến	thăm.
“Tôi	cứ	tưởng	chúng	ta	nói	chuyện	xong	rồi,	ông	lẩm	bẩm.
-	Cháu	không	biết.	Cháu	không	thể	nhớ	được	bác	là	người	đã	ngừng	nói	hay	cháu	là	người

ngừng	đặt	câu	hỏi.	“
Chúng	tôi	đi	dọc	hành	lang	đến	phòng	khách	phủ	đầy	vải	lên	đồ	đạc.
“Dù	sao	thì	có	thể	là	tôi	chưa	nói	hết.	Hoặc	là	tôi	đã	nói	xong	nhưng	cậu	muốn	biết	thêm	chứ

gì.
-	Có	lẽ	vậy.
-	Cũng	có	thể	là	cậu	thấy	tôi	nói	chuyện	hay	nữa.
-	Có	thể	ạ.
-	Nhưng	có	thể	không	phải	vậy.”
Tôi	cười.
“Cháu	có	phải	năn	nỉ	bác	không	ạ?”
Ông	không	trả	lời	“có	thể”.	Thực	ra,	đằng	sau	tâm	trạng	cáu	kỉnh	đó	có	vẻ	ông	thấy	được	an

ủi.
“Tôi	đến	Hà	Nội	vào	đầu	năm	1954.	Lồng	ngực	tôi	đầy	mầm	bệnh	và	ký	sinh	trùng,	rồi	cả

cảm	giác	tức	giận	nữa	...	Có	thể	chừng	ấy	thời	gian	sống	ở	miền	núi	đã	khiến	tôi	thực	sự	trở	nên
gàn	dở,	có	thể	là	vì	đã	giết	chóc	quá	nhiều,	hoặc	là	đã	thấy	cả	đống	xác	chết...	Thử	tìm	hiểu	nhé.
Tôi	đã	phải	nhanh	chóng	tháo	lui:	chúng	tôi	cắm	chốt	cho	đến	khi	nếu	ở	thêm	một	ngày	nữa	thì
sẽ	là	tự	sát.	Tôi	thu	xếp	hành	trang	vào	ban	đêm	-	thế	rồi	bye-bye	những	người	Xê	Đăng	và
những	ngọn	núi	của	tôi.	Chúng	tôi	đã	hứa	bảo	vệ	họ	và	những	con	người	ngốc	nghếch	đáng
thương	đó	đã	tin	tưởng	chúng	tôi.	Khi	họ	trông	thấy	những	chiếc	xe	tải	đến,	chẳng	cần	phải
học	Bách	khoa	mới	hiểu	được	sắp	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Ở	một	số	nơi,	họ	ẩu	đả	lẫn	nhau	và	phải
đánh	hoặc	kéo	họ	ra	thì	họ	mới	chịu	buông	nhau.	Họ	biết	chuyện	gì	đang	chờ	đợi	mình...	Người
của	tôi	để	cho	chúng	tôi	đi	mà	chẳng	nói	năng	gì,	hai	cánh	tay	buông	thõng,	và	như	thế	còn	tệ
hơn	là	nếu	họ	chửi	rủa	tôi	hoặc	nếu	tôi	có	phải	đánh	nhau	với	họ.	Chính	tôi	mới	là	người	phải



cụp	mắt	xuống.	Chính	tôi	ấy!
“Mười	năm	sau,	cũng	lại	chuyện	ấy	xảy	ra	tại	Algérie.	Tôi	thuộc	đội	đặc	nhiệm	Georges	và

chúng	tôi	đã	lập	ra	tất	cả	các	đơn	vị	lính	bản	xứ	ở	đó.	Ối	trời,	lũ	ngu	xuẩn!	Nếu	mà	có	một
đường	dây	điện	thoại	kết	nối	với	người	Xê	Đăng	thì	có	lẽ	chúng	sẽ	kể	cho	họ	nghe	những	điều
như	thế	này:	‘Đừng	tin	lũ	Pháp	đểu	giả!	Chúng	ngậm	cái	cu	vấy	máu	của	các	người	rồi	ngày	một
ngày	hai	các	người	lại	rơi	vào	cảnh	đơn	độc,	như	lũ	ngốc,	chỉ	với	lũ	chó	đói	khát	trên	sa	mạc	để
mút	cu	các	người.’	Đám	lính	ngụy	của	chúng	tôi,	chúng	chẳng	hiểu	gì	sất,	chỉ	biết	rằng	chúng
tôi	đã	hứa	là	chúng	sẽ	có	chỗ	trên	tàu	thủy	của	chúng	tôi	nếu	có	lúc	phải	nói	lời	từ	biệt.	Nhưng
làm	gì	có	chỗ	trên	tàu.	Và	chúng	tôi	phải	hát	cho	chúng	nghe:	‘Trong	cuộc	đời	không	nên	lo
lắng,	các	chàng	trai	ơi,	vậy	thì	đừng	lo	lắng	nhé...	Chúng	tôi	đã	ký	kết	một	hiệp	định	tuyệt	vời
tại	thành	phố	có	tên	là	Évian	và	nếu	các	anh	biết	được	việc	này	đã	khiến	chúng	tôi	lo	lắng	đến
nhường	nào,	các	anh	bạn	Ả	Rập	có	làn	da	đẹp	ơi,	thì	các	anh	sẽ	cảm	ơn	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã
đạt	được	một	thỏa	thuận	tuyệt	hảo	cho	các	anh:	không	có	sự	trả	thù,	xin	hứa	đấy.	Không	có	sự
trả	thù	sao?	Điều	đó	nghĩa	là	gì?	Ái	chà,	thế	là	tôi	biết	những	ai	đã	không	được	lợi	gì	từ	một	thế
kỷ	giáo	dục	của	Pháp...	Đơn	giản	lắm,	chàng	trai	ạ:	điều	đó	nghĩa	là	chính	phủ	của	TÔI	sẽ	ngậm
miệng	trong	khi	chính	phủ	của	ANH	tra	tấn	anh	đôi	chút	và	tiến	hành	tàn	sát	ngay	khi	chúng
tôi	vừa	quay	lưng	bước	đi...	Nếu	anh	không	hài	lòng	thì	cũng	vậy	thôi.	Không,	nhưng	hãy	biết
ơn!’	Mà	nhớ	cho	kỹ	nhé,	những	kẻ	có	cơ	may	lên	tàu	cùng	chúng	tôi	đều	bị	để	chết	mục	trong
các	doanh	trại,	các	trại	tị	nạn,	chẳng	được	ai	biết	đến,	bị	khinh	bỉ,	bỏ	rơi,	bởi	vì	chúng	tôi	cảm
thấy	có	lỗi	nên	càng	không	nhớ	những	cái	mặt	xấu	xí	và	những	kẻ	mất	dạy	như	họ,	hừ...	Cậu
biết	sao	không,	André?	Tôi	không	xấu	hổ	về	những	gì	mình	đã	làm,	bởi	vì	đó	là	chiến	tranh...
Nhưng	chuyện	đó...	chuyện	đó	làm	tôi	phát	điên...	Tôi	đã	thấy	tất	cả	lũ	mặt	chuột	ấy,	người	Xê
Đăng,	người	Ả	Rập,	người	Berber,	và	tôi	muốn	hét	lên	-	hét	lên	rằng	tôi	xin	lỗi,	rằng	đất	nước
tôi	lẽ	ra	phải	quỳ	gối	xin	họ	tha	thứ	và	xin	được	trả	giá.	Trong	lịch	sử	đất	nước	này,	chuyện	đó
giống	như	cuộc	tàn	sát	những	người	da	đỏ	và	tình	trạng	nô	lệ	của	người	da	đen	tại	châu	Mỹ	-
nhưng	với	họ,	họ	nói	về	điều	đó,	họ	viết	về	điều	đó,	họ	cố	gắng	không	chôn	vùi	chuyện	đó.	Còn
chúng	tôi,	chúng	tôi	cho	rằng	cứ	ngậm	miệng	thì	rồi	thời	gian	cũng	sẽ	xóa	nhòa	mọi	chuyện.
Nhưng	sự	đời	đâu	có	như	vậy!	Khuôn	mặt	họ	quay	trở	lại	ám	ảnh	chúng	tôi	trong	cơn	ác	mộng,
con	trai	con	gái	họ	lớn	lên	trong	hận	thù	và	phỉ	nhổ	vào	mặt	chúng	tôi.”
Ông	nghẹt	thở	vì	giận	dữ	và	đau	buồn,	khuôn	mặt	ông	xám	ngoét	và	ông	giậm	chân	xuống

nền	nhà	như	muốn	đập	tung	nền.
“Tôi	đã	khóc,	con	trai	ạ,	những	giọt	nước	mắt	lớn	lăn	trên	má,	nước	mũi	nước	dãi	chảy	ròng

ròng.	Chuyện	đó	thật	ghê	tởm,	tôi	khóc	vì	chẳng	thể	nói	hay	làm	gì	được,	chỉ	biết	cụp	mắt
xuống	và	cuốn	xéo.	Vợ	tôi	muốn	nói	điều	gì	đó	nhưng	tôi	la	hét	át	đi.	Tôi	còn	nhớ	tất	cả	những
trò	tôi	đã	làm	để	nói	với	bố	cậu	về	cái	người	muốn	làm	vua.	Cậu	đã	xem	bộ	phim	đó	chưa?	Khi
mấy	tay	bị	đem	đi	nướng,	họ	đã	nhảy	luôn	xuống	vực	ấy?	Này,	đó	có	thể	chính	là	tôi	đấy.	Chúng
tôi	đã	để	thằng	bé	lại	cho	ông	bà	ngoại,	lẽ	ra	tôi	nên	để	cả	mẹ	nó	lại	bởi	vì	đi	cùng	với	tôi	đâu	có
gì	hay...	Cô	ấy	có	thể	làm	gì	ở	Hà	Nội,	rồi	sau	đó	là	ở	Pháp,	cô	sơn	nữ	bé	nhỏ	của	tôi?	Cô	ấy	sẽ
tàn	lụi,	như	khi	tôi	nhổ	một	cây	cỏ	mọc	giữa	vách	đá	rồi	đem	về	trồng	ngoài	ban	công	nhà
mình.”
Ông	lặng	im	một	lúc.
“Cậu	đâu	có	quan	tâm	tới	những	chuyện	đó.”
Ông	vẫn	nói	bằng	giọng	giận	dữ	và	tôi	nhẹ	nhàng	trả	lời:
“Cháu	nghĩ	rằng	nếu	không	quan	tâm	thì	cháu	đã	không	có	mặt	ở	đây.
-	Ừ,	đúng	thế,	hãy	diễn	Ramona(1)	cho	tôi	xem...”
Giọng	ông	dịu	lại.
“Tôi	nói	rằng	cậu	chẳng	quan	tâm.	Chỉ	vì	bố	cậu	nên	cậu	mới	tò	mò.	Tôi	thông	cảm	với	cậu...

Tôi	đã	gặp	lại	ông	ấy,	vào	những	năm	cuối.	Ông	ấy	làm	bên	dân	sự.	Hết	đợt	tòng	quân	này	đến
đợt	tòng	quân	khác,	ông	ấy	đi	hết	cuộc	đời	quân	ngũ	của	mình	mà	chưa	bao	giờ	tham	chiến.



Ông	ấy	nói	với	tôi	rằng	ông	ấy	kinh	doanh,	và	chuyện	đó	khiến	tôi	phá	lên	cười.	Có	thể	là	loại
hình	kinh	doanh	thê	thảm	nào	chứ?	Ông	ấy	buôn	bán	cái	gì	tôi	chẳng	biết,	ông	ấy	mở	một	rạp
chiếu	phim	ở	Sài	Gòn,	cả	một	tòa	báo	nữa,	và	ông	ấy	‘cung	cấp	dịch	vụ’:	ông	ấy	soạn	diễn	văn
cho	các	chính	trị	gia	sở	tại.	‘Thế	đổi	lại	thì	mày	được	gì?	tôi	hỏi.	Được	tiền,	được	gái	à?’	Ông	ấy
không	trả	lời.	Ông	ấy	đưa	danh	thiếp	cho	tôi:	Pierre	Garnier.	Xuất-nhập	khẩu.	Dịch	vụ.	26,	phố
Pierre-Leroux	(không	tưởng).	Tôi	bắt	đầu	bông	đùa	về	những	dịch	vụ	mà	ông	ấy	có	thể	cung	cấp
cho	tôi.	Ông	ấy	bảo	với	tôi	là	mình	có	một	cậu	con	trai	còn	nhỏ	và	tôi	nói	với	ông	ấy:	‘Nhưng
tao	tưởng	là	con	gái	cơ	mà?’	và	ông	ấy	bật	cười:	‘Tao	cũng	có	một	đứa	con	gái	nữa.’	Tôi	đã	nhắc
lại	với	ông	ấy	về	núi	rừng,	về	lời	hứa	của	ông	ấy.	‘Tao	tưởng	lúc	ấy	mày	say	rượu	rồi	chứ’,	ông
ấy	nói.	‘Tao	say.	Chính	vì	thế	mà	tao	bắt	mày	hứa	được.’
“Ở	Hà	Nội	chúng	tôi	cũng	làm	như	ở	Sài	Gòn.	Quầy	bar,	xúc	xắc,	những	ly	rượu...	Cách	đó	bốn

trăm	cây	số	có	cái	trận	chiến	Điện	Biên	Phủ	ấy,	và	có	lẽ	đó	là	một	hành	tinh	khác.	Chúng	tôi
nghe	tin	tức,	lúc	nào	cũng	là	những	tin	xấu	hoặc	tin	sai.	Chuyện	đó	làm	chúng	tôi	ngày	càng	khó
chịu:	chúng	tôi	biết	chuyện,	có	những	thằng	thoát	hiểm	từ	chiến	dịch	đường	số	4,	có	những
thằng	tham	chiến	liên	tục	suốt	từ	năm	mười	bốn	tuổi	và	vậy	là	chúng	tôi	biết	rằng	chẳng	có	sự
khác	biệt	lớn	giữa	sống	sót	và	bị	giết.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	cánh	quạt	của	những	chiếc
trực	thăng	Dakota,	tiếng	máy	bay	Packet	vù	vù	ngay	trên	đầu.	Khi	chúng	tôi	hô	‘súng	cối’,	‘tiểu
liên’,	‘pháo	calip	105’,	thì	đó	là	thứ	âm	nhạc	mà	chúng	tôi	từng	biết,	âm	nhạc	của	chiến	tranh.
Hơn	nữa	chúng	tôi	có	những	người	bạn	ở	đó,	và	nếu	chúng	tôi	không	có	thì	cũng	vậy	thôi.	Ngay
cả	đối	với	tôi,	con	trâu	trắng	của	rừng	núi,	kẻ	vẫn	giễu	cợt	hết	thảy	mọi	người,	thì	ở	nơi	đó,	họ
vẫn	là	những	người	anh	em	thân	thiết	của	tôi.
“Chúng	tôi	thổi	phồng	tin	đồn,	và	chúng	tôi	lái	dư	luận	theo	hướng	mới.	Cậu	biết	đấy,	đến

một	giờ	nào	đó	và	đến	số	chén	nhất	định,	tất	cả	chúng	tôi	đều	thành	tướng	năm	sao,	với	những
chiến	lược,	kế	hoạch,	những	đòn	phản	công...	Đến	sáng,	những	gì	còn	lại	từ	những	câu	chuyện
ngu	xuẩn	đó	chỉ	là	cái	cảm	giác	rã	rời...	Chẳng	cần	trí	tưởng	tượng	phong	phú	cũng	biết	thực	tế
nó	như	thế	nào:	những	kẻ	ở	Paris	chẳng	muốn	đóng	góp	thêm	gì,	ngoài	hàng	tỷ	đô	la	người	Mỹ
đã	chuyển	cho	họ.	Chuyện	đó	thì	họ	chẳng	lấy	làm	phiền.	Cậu	mà	được	nói	chuyện	trực	tiếp	với
bất	kỳ	gã	khốn	nào	trong	số	đó	thì	hẳn	hắn	sẽ	nói	với	cậu	rằng	cuộc	chiến	này	chúng	ta	không
thể	thắng	đâu,	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm,	đó	là	không	để	thua...	Đấy,	cậu	thấy	không,
ngay	cả	chuyện	đó...	Trong	khi	chờ	đợi,	chiến	tranh	vẫn	mang	lợi	lại	cho	hàng	đống	người,
chiến	trận,	tiền	đô	la,	tiền	phơ	răng,	và	thậm	chí	cả	những	đồng	bạc	trứ	danh...”
Tôi	ho	và	không	thể	ngăn	mình	ngắt	lời	ông.
“Nhưng	bố	cháu,	bác	đã	nói	rằng	bố	cháu	làm	‘kinh	doanh’...
-	Ông	ấy	là	cạ	của	tôi.	Tôi	không	muốn	hỏi	để	phải	nghe	những	câu	trả	lời	khó	chịu.	Ông	ấy

phải	trở	về	Sài	Gòn	để	giải	quyết	công	chuyện	nhưng	ngày	nào	cũng	bảo	để	mai	đã,	và	ngày	nào
tôi	cũng	nói	với	ông	ấy	rằng	tùy	mày,	cứ	thoải	mái	tận	hưởng	thời	gian,	nhưng	tôi	biết	ông	ấy
đang	tự	hủy	hoại	sức	khỏe.	Vậy	là	chúng	tôi	uống	thêm	một	ly,	chuyện	trò	thêm	hai	tiếng	nữa
và	càng	chuyện	trò,	chúng	tôi	càng	thấy	rằng	sự	nghiệp	thất	bại	ấy,	chính	là	sự	nghiệp	của
chúng	tôi.
“Điện	Biên	Phủ,	chúng	tôi	không	hay	nhắc	đến	từ	này,	chẳng	cần	thiết.	Chúng	tôi	gọi	là	‘ở	đó’.

Những	gì	mấy	tay	ở	đó	phải	chịu	đựng,	ngay	cả	những	kẻ	hèn	nhát	cũng	biết	mà	chẳng	có	nhiều
người	hèn	nhát,	vài	tên	sĩ	quan	đỏm	dáng,	một	vài	thằng	đểu	nhảy	cẫng	lên	ngay	khi	có	tiếng
pháo	nổ	-	và	đa	số	là	những	tay	súng	người	Sénégal,	Ả	Rập	và	những	tên	nhà	quê(2)...”
Tôi	giật	nẩy	mình	hay	đã	tái	dại	đi.	Ông	hướng	về	phía	tôi	cái	nhìn	đầy	giận	dữ	đã	được	kìm

chế	đôi	chút.
“Đừng	làm	bộ	dạng	đó.	Nếu	không	thích	những	cái	tên	tôi	gọi,	thì	cậu	cứ	tự	nhủ	đó	là	người	ta

gọi	như	thế	và	chỉ	thế	thôi...	Tôi	không	phán	xét	họ	bởi	vì	đa	số	họ	không	muốn	đánh	nhau	ở
Điện	Biên	Phủ	-	nếu	như	có	một	nơi	mà	ta	khám	phá	ra	rằng	họ	không	chiến	đấu	vì	máu	thịt	họ
mà	vì	máu	thịt	của	chúng	ta,	thì	đúng	là	nơi	đó	đấy,	trong	‘con	phố	không	niềm	vui’,	như	sau
này	một	tay	đã	viết.



“Những	người	anh	hùng,	đúng,	chúng	ta	có	anh	hùng.	Thậm	chí	chúng	ta	còn	biết	cả	biệt	hiệu
của	họ:	‘tay	Pierre’	để	chỉ	Langlais,	‘Bruno’	để	chỉ	Bigeard,	‘Dédé’	để	chỉ	Botella,	và	cứ	như	vậy...
Họ	có	khuôn	mặt	xương	xương,	và	đó	là	những	kẻ	lắm	mồm,	mặt	thộn,	như	chúng	ta,	chỉ	khác
là	họ	được	làm	bằng	đá	hoa	-	một	bản	mẫu	bị	hỏng.	Nếu	những	gã	ấy	tin	vào	điều	đó	thì	cậu
cho	rằng	chính	chúng	tôi	mới	là	những	người	phải	mất	lòng	tin	sao?	Ấy	thế	mà	tất	cả	sắp	kết
thúc,	sự	im	lặng	sắp	bao	trùm	lên	chúng	tôi	và	có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	bị	chôn	vùi	như	những	xác
chết	dưới	bùn	lầy	Điện	Biên	Phủ.	Người	ta	cóc	quan	tâm	đến	lý	do,	dù	xác	đáng	hay	không,	và
chẳng	có	cao	ủy	nào	đến	thăm	viếng,	chẳng	một	quốc	vụ	khanh	đang	nhởn	nhơ	nào	còn	dám
phỉnh	phờ	chúng	tôi	nữa.	Dù	tướng	Navarre	và	Cogny	không	bắt	tay	nhau	nữa,	chúng	tôi	không
biết	điều	đó,	mà	nếu	có	biết	thì	chắc	chúng	tôi	cũng	chẳng	thèm	quan	tâm.	Còn	khi	có	chỉ	thị,
luôn	là	phải	‘giữ	vững’,	thì	cậu	có	thể	nhớ	dần	xem	tay	chân	mình	thừa	thiếu	thế	nào	là	vừa.
Chúng	tôi	‘giữ	vững’	bởi	vì	ngu	và	vâng	lời.	Trong	đường	hào	tuyệt	vọng,	cậu	đào	và	đào	nữa,
càng	ngày	càng	sâu,	và	cái	hố	của	cậu	bị	lấp	không	biết	bao	nhiêu	lần,	nhưng	cậu	vẫn	cứ	đào,	và
chỗ	thì	vẫn	có	đấy.	Có	lẽ	không	phải	cho	người	mà	là	cho	chuột,	đúng	vậy,	một	ngọn	cỏ,	một
hòn	đất.”
Thỉnh	thoảng,	ông	rướn	ngực	lên	và	nói	như	thác	lũ;	hay	như	từng	tràng	đạn.	Ông	dường	như

nghẹt	thở	-	thế	rồi	ông	lại	bắt	đầu	theo	từng	đợt,	đột	nhiên	dừng	lại	để	hít	thở.
“Đi	lấy	cho	ta	một	ly	nào,	con	trai.	Và	làm	ơn	đừng	bỏ	thêm	gì	khác	vào	nhé.”
Tôi	xuống	bếp	lấy	chai	whisky	của	ông.	Tôi	rót	kha	khá	vào	chiếc	cốc	duy	nhất	mình	tìm	thấy

-	một	chiếc	cốc	in	hình	quảng	cáo	bằng	nhựa	màu	vàng.	Tôi	trở	lại	phòng	khách.	Ông	nhấp	một
ngụm,	có	vẻ	hít	thở	tốt	hơn.
“Vậy	là	chúng	tôi	trò	chuyện,	bố	cậu	và	tôi,	và	một	buổi	tối	chúng	tôi	đã	quyết	định	với	nhau.

Ai	là	người	đầu	tiên	có	ý	tưởng	đó?	Tôi	không	biết	và	điều	đó	cũng	không	quan	trọng	vì	tư
tưởng	lớn	thường	hay	gặp	nhau.	Từ	cuối	tháng	Ba,	những	chiếc	Dakota	không	hạ	cánh	xuống
Điện	Biên	Phủ	nữa,	và	việc	nhảy	dù	ngày	càng	khó	khăn...	Nhưng	có	một	số	gã	xung	phong,	lúc
nào	cũng	có	người	xung	phong...	Một	buổi	sáng,	cậu	đi	tìm	một	người	bạn	và	anh	ta	chẳng	còn
ở	chỗ	đó	nữa.	Trong	đầu,	cậu	cầu	nguyện	cho	anh	ta,	ngay	cả	khi	cậu	không	tin	vào	những	lời
cầu	nguyện	lắm.	Hãy	gọi	cái	đó	là	lễ	Thánh	ban	cho	những	kẻ	ngu	xuẩn,	Agnus	dei(3)	của	những
thẳng	đểu,	nhưng	chúng	tôi	muốn	tin	vào	Thượng	đế	của	tổ	tiên	chúng	ta,	chúng	tôi	caϞ ̀n	điều
đó.	Thế	rồi	khỉ	thật,	cờ	hiệu	của	trung	đoàn	chúng	tôi	được	ban	phép	lành	tại	Mont-Saint-
Michel,	và	vào	cái	thời	kỳ	xa	xưa	tốt	đẹp	trước	đó,	Chúa	chẳng	hề	sợ	khi	cho	chúng	tôi	sử	dụng
đao	kiếm.	Tha	lỗi	cho	tôi,	già	đi	tôi	lại	đâm	khoa	trương,	hồi	hai	mươi	tuổi	tôi	không	có	cái
kiểu	ấy	mà	luôn	bận	rộn,	trong	khi	bây	giờ	tôi	thoải	mái	thời	gian.	Chỉ	đơn	giản	thế	này	thôi:
trong	số	bạn	bè	chỉ	còn	lại	mỗi	chúng	tôi.
“Và	thế	là	chúng	tôi	xếp	hàng	trong	danh	sách	lính	xung	phong	(một	cái	hàng	kiểu	Pháp:	cả

một	mớ)	gồm	năm	mươi	thằng	khốn	cùng	một	giuộc	với	chúng	tôi,	khẳng	định	đã	nhảy	cả	sáu
lần	nhưng	hiềm	một	nỗi	là	đã	đánh	mất	chứng	chỉ.	Những	vụ	nhảy	dù	thì	họ	đã	từng	thấy,	hừ,
nhưng	là	trên	phim	ảnh...	Sự	thực,	tôi	xin	nói	thẳng	với	cậu:	nhảy	dù	đêm	lần	đầu,	từ	trên	máy
bay	ở	độ	cao	250	mét	so	với	mặt	đất	và	nhiều	khả	năng	rơi	vào	phòng	tuyến	của	Việt	Minh	hay
vào	hàng	rào	thép	gai.	Tôi	đã	nói	với	cậu	rồi	đấy,	chúng	tôi	rặt	là	những	tên	ngốc.	Cậu	biết
người	Pháp	mà:	lúc	nào	cũng	càu	nhàu,	hở	ra	là	gian	lận.	Ấy	vậy	mà	đây	thì	chúng	tôi	lại	còn
chơi	gian	để	xếp	trước	những	tên	kia.	Với	tính	chất	nhiệm	vụ	của	mình	-	nhất	là	bố	cậu	-	chúng
tôi	không	có	nhiều	cơ	hội	được	chọn;	thế	là	chúng	tôi	gian	lận...	Tôi	quen	một	sĩ	quan	ở	bộ
phận	tuyển	chọn	và	tôi	đã	tán	hươu	tán	vượn	với	ông	ta,	chẳng	còn	nhớ	thế	nào	nữa:	tóm	lại
chúng	tôi	được	đưa	lên	đầu	danh	sách.	Chúng	tôi	chờ	ở	phố	Hàng	Đào,	may	một	bộ	quần	áo
truyền	thống	của	người	Việt:	chúng	tôi	muốn	tỏ	vẻ	là	những	nhà	hiền	triết	già	đời	nhưng
chúng	tôi	lại	giống	như	một	cặp	rối.	Thế	rồi,	giờ	phút	tòng	quân	đã	đến:	chúng	tôi	xuất	phát
ngay	trong	đêm	đó.
“Đó	là	ngày	10	tháng	Tư.	Tôi	biết	vì	tôi	vẫn	nhớ	khi	Béatrice(4)	thất	thủ	-	tôi	không	bao	giờ

muốn	kiểm	tra	xem	cái	giai	thoại	đó	có	đúng	không,	cái	giai	thoại	kể	rằng	những	quả	đồi	tại
Điện	Biên	Phủ	được	đặt	theo	tên	các	cô	nhân	tình	của	chỉ	huy	cứ	điểm	-	gã	đại	tá	de	Castries



đàng	điếm.	Có	những	lúc	tôi	thấy	chuyện	đó	thật	buồn	cười	nhưng	có	lúc	tôi	thấy	thực	sự	tởm
lợm.
“Chúng	tôi	bước	vào	phòng	làm	việc	của	binh	đoàn	trưởng.	Ông	ta	thở	dài	đánh	thượt	khi

thấy	chúng	tôi:	‘Cả	hai	cậu,	tôi	không	biết	làm	thế	nào	mà	các	cậu	tới	được	đây,	nhưng	giờ	thì
các	cậu	đã	ở	đây	rồi.	Liệu	tôi	có	phải	hỏi	các	cậu	có	tự	tin	vào	bản	thân	không?’	Bố	cậu	và	tôi,
không	chê	vào	đâu	được,	chẳng	hề	chớp	mắt.	Ông	ta	đưa	cho	chúng	tôi	một	tờ	giấy	và	chúng
tôi	ký	ngay	lập	tức.	‘Coi	như	các	cậu	đã	đọc	trước	khi	ký,’	ông	ta	làu	bàu,	khá	tử	tế.	‘Các	cậu	có
biết	đọc	không	hay	tôi	phải	đọc	cho	các	cậu	nghe?	-	Không,	cảm	ơn,	thưa	ngài	trung	tá,	chúng
tôi	sẽ	đọc.’	Buổi	tối	hôm	đó,	tôi	đã	phải	hết	mực	tôn	trọng	nguyên	tắc	thứ	bậc	trong	quân	đội
Pháp...	‘Tôi	tuyên	bố	đã	xung	phong	nhảy	dù	xuống	lòng	chảo	Điện	Biên	Phủ...	Tôi	là	người	đã
đọc,	quyết	tâm	và	ký	tên.’	Cả	hai	chúng	tôi	vẫn	khăng	khăng	và	ký	tên,	thế	rồi	chúng	tôi	vui	vẻ
vỗ	vai	nhau	ra	về.	Khi	chúng	tôi	quay	lại	chỗ	trú	quân,	gã	đại	úy	chỉ	huy	tôi	đang	chờ	với	tờ
lệnh	cấm	tôi	nhảy	dù.	Chưa	bao	giờ	trong	đời,	tôi	lại	rơi	vào	tâm	trạng	gần	như	muốn	đập	vỡ
mõm	một	cấp	trên	như	vậy.	Tôi	la	hét	và	phản	kháng,	nhưng	vô	ích,	không	có	cách	gì.	Nhưng
tên	khốn	đó	cần	tôi,	họ	không	muốn	đùng	một	cái	mất	tôi,	đối	với	họ	tôi	là	người	quý	giá	nhất
trên	đời	-	cậu	không	tin	hả...
“Chúng	tôi	uống	một	ly	với	nhau	ở	nhà.	‘Ít	nhất	một	trong	hai	đứa	sẽ	đến	đó’,	bố	cậu	nói,

chẳng	hề	cay	nghiệt,	nhưng	tôi	như	muốn	bứt	đầu	ông	ấy.
“Cuộc	hẹn	được	ấn	định	vào	23	giờ,	lúc	những	chiếc	xe	tải	GMC	phải	chở	họ	đến	Bạch	Mai	để

cất	cánh	vào	quãng	nửa	đêm	và	nhảy	dù	vào	khoảng	3	giờ	sáng.	Phải	nói	với	cậu	rằng	tôi	giận
điên	cả	người...	Tôi	thì...	Còn	bố	cậu,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ông	ấy	bình	tĩnh	đến	thế.	Bố	cậu	lúc
nào	cũng	hay	băn	khoăn	này	nọ	nhưng	tôi	đảm	bảo	với	cậu	rằng	hôm	đó	ông	ấy	chẳng	băn
khoăn	gì.	Ông	ấy	lấy	làm	tiếc	cho	tôi	nhưng	bảo	tôi	là	tôi	sẽ	phải	gặp	lại	cạ	cứng	thôi,	cuối	cùng
cũng	đến	lượt	tôi	thôi:	biết	đâu	hai	hôm	nữa	tôi	sẽ	được	nhảy	dù,	và	chúng	tôi	sẽ	gặp	lại	nhau	ở
nơi	đó.
“Tôi	bực	mình	vì	bị	từ	chối	nhưng	cũng	vì	có	ra	sức	nói	về	bạn	về	bè	thì	tôi	cũng	sắp	đánh

mất	người	bạn	đích	thực	duy	nhất	có	được	trong	cuộc	chiến	tranh	khốn	kiếp	này.	Tôi	không
lường	trước	chuyện	gì	xảy	ra:	tôi	đã	tự	chọn	cho	mình	một	thằng	em	trai	mới	và	gã	Cửng-cu
trong	số	hai	thằng	em	của	tôi	ấy	không	biết	điều	đó	mà	cũng	không	thể,	ông	ấy	sẽ	không	nhảy
dù	mà	không	có	tôi.	Tôi	đã	nhắc	lại	với	ông	ấy	lời	hứa:	ông	ấy	tưởng	có	một	đứa	con	trai	sau
một	đứa	con	gái	thì	sẽ	được	giải	thoát	khỏi	những	nghĩa	vụ	thiêng	liêng	đã	hứa	với	Trâu	Núi
Trắng	sao?	Ông	ấy	phá	lên	cười:	tao	không	chỉ	có	một	đứa	con	ư?	hai	đứa	hẳn	hoi	ấy	chứ,	nếu
ông	ấy	vẫn	còn	nhớ?	Nhưng	cách	ấy	không	qua	được	mắt	tôi:	với	tôi,	mọi	chuyện	không	như
thế,	và	nếu	còn	muốn	ra	vẻ	ngốc	thì	ông	ấy	sẽ	thấy	đang	nói	chuyện	với	ai.	Chúng	tôi	làm	vài
vòng	quanh	Cột	Cờ,	rồi	vòng	vèo	khắp	thành	phố.	Trông	thì	cứ	như	chúng	tôi	là	hai	gã	say
khướt	nhưng	không,	họ	có	thể	nốc	cái	gì	họ	muốn,	chuyện	đó	chẳng	thay	đổi	được	gì.	Ông	ấy
nói:	‘Mày	không	thể	tước	đi	điều	sáng	suốt	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	tao	suốt	mười	năm	nay,
điều	đầu	tiên	tao	chắc	chắn,	điều	đầu	tiên	mà	với	nó	tao	không	bị	dằn	vặt	vì	chuyện	đạo	đức,
về	những	gì	phải	làm	hay	không	phải	làm,	với	nó,	không	sợ	hãi	gì	và	không	hung	hăng	cư	xử
như	một	thằng	đểu	hay	một	thằng	hèn.’	Ông	ấy	bảo:	‘Mày	không	thể	muốn	làm	điều	đó,	không
thể	nói	rằng	làm	điều	đó	là	đúng	đắn	và	không	thể	đòi	ngăn	tao,	chính	tao	đây,	chỉ	vì	mày	ghen
tị	và	tức	giận,	bởi	ở	một	nghĩa	nào	đó	mày	quan	trọng	hơn	tao,	quý	giá	hơn	tao,	và	vì	họ	muốn
giữ	mày	lại	trong	khi	lại	đồng	ý	quẳng	tao	xuống	đó,	với	một	khẩu	P-M	và	ba	trăm	ống	đạn.’	Tất
cả	những	gì	ông	ấy	nói	đều	đúng,	và	tôi	không	giận	ông	ấy	vì	đã	nói	ra	điều	đó,	và	nếu	như	ông
ấy	còn	nói	về	con	cái	nữa	thì	hẳn	tôi	cũng	phải	công	nhận	rằng	các	con	ông	ấy	giá	trị	chẳng	hơn
kém	gì	so	với	các	con	tôi,	rằng	‘lời	hứa’	hồi	ở	Tây	Nguyên	là	tầm	phào.	Vấn	đề	là	chuyện	đó
chẳng	thay	đổi	gì...	Dần	dần,	ý	nghĩ	đó	hình	thành	trong	đầu	tôi	nhưng	tôi	gạt	đi	khi	biết	rằng
đã	quá	muộn:	kẻ	cứng	đầu	cứng	cổ	là	tôi	và	rồi	sẽ	biết	chuyện	gì	xảy	ra.
“Tôi	không	thể	nói	với	ông	ấy	về	điều	đó	bởi	hẳn	là	ông	ấy	sẽ	không	nhất	trí	và	tôi	không	có

cách	nào	thuyết	phục	ông	ấy,	chẳng	có	gì	để	giải	thích,	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	trong	những
khoảnh	khắc	của	cuộc	sống	mà	thôi.	Tôi	làm	như	chấp	nhận	tình	cảnh,	làm	như	mình	đang
buông	xuôi.	Dù	sao,	tôi	cũng	không	quá	sốt	sắng	bởi	hẳn	là	ông	ấy	sẽ	lo	lắng	nếu	Trâu	Càu



Nhàu	lại	bỏ	đi	như	thế.	Ông	ấy	bắt	đầu	kể	về	con	trai	-	về	cậu	đấy	-	ông	ấy	nói	yêu	thằng	bé	lắm,
ông	ấy	chẳng	hiểu	sao	lại	yêu	thằng	bé	từ	giây	phút	ẵm	nó	trong	vòng	tay,	yêu	nó	hơn	bất	kỳ
người	đàn	bà	nào,	có	khi	ông	ấy	bật	dậy	lúc	nửa	đêm,	vén	màn,	áp	mặt	lên	ngực	con	trai	để
nghe	nhịp	thở	của	nó,	chẳng	có	gì	khiến	ông	ấy	yên	lòng	hơn,	chẳng	có	gì	tuyệt	vời	hơn,	chẳng
có	gì	tươi	đẹp	hơn.	Ông	ấy	nhớ	nụ	cười	đầu	tiên	của	cậu	và	có	thể	miêu	tả	lại	rõ	nét.	Nhưng
việc	vừa	là	cha	của	cậu	con	trai	và	cũng	đồng	thời	là	cha	của	cô	con	gái	thì	có	nghĩa	gì,	ông	ấy
vẫn	chẳng	có	một	chút	ý	tưởng	nào.	Ông	ấy	có	thể	yêu	chúng	đến	mức	làm	chúng	nghẹt	thở,
đúng,	nhưng	liệu	yêu	có	phải	là	như	vậy	không?	Thà	rằng	cuối	cùng	sống	và	làm	tròn	một	việc
gì	đó	có	tính	quyết	định,	có	tính	thực	tế,	một	việc	gì	đó	thể	hiện	bản	chất	con	người	mình	khiến
chúng	nhớ	đến	nếu	mình	ra	đi	và	khiến	chúng	tự	hào	về	mình	còn	hơn.	Một	sự	hy	sinh.	Tôi	đã
hét	lên	để	cứu	vãn	thể	diện	rằng	đó	toàn	là	những	điều	ngớ	ngẩn	lãng	mạn	và	tự	phụ,	không	ai,
không	nơi	nào	có	thể	nói	rằng	các	bà	mẹ	không	cần	đến	chồng,	anh	em	trai	không	cần	đến	chị
em	gái	và	-	nhất	là	-	con	cái	không	cần	đến	cha	mẹ.	Ông	ấy	lắng	nghe	rồi	nói:	‘Thế	còn	mày,
cũng	như	tao,	mày	không	báo	tin	tức	cho	mẹ	mày	từ	bao	giờ	mày	cũng	chẳng	nhớ	nữa,	mày	đã
mất	liên	lạc	với	em	trai,	bố	mày	đã	chết	và	bố	tao	cũng	vậy,	mày	có	một	thằng	con	mà	mày
chẳng	bao	giờ	thăm	hỏi,	mày	sắp	bỏ	rơi	vợ	mày,	thế	mà	mày	có	thể	nói	với	tao	những	lời	đó
sao?	Mày	là	người	bảo	đảm	trật	tự	thế	giới	à?	Hãy	để	tao	yên	và	câm	ngay	những	lời	bậy	bạ	của
mày	đi.’
“Lúc	đó	tôi	đã	táng	cho	ông	ấy	một	phát	vào	mõm.	Tôi	không	nổi	giận,	không	hề,	tôi	chỉ	đợi

đúng	lúc	để	đập	bể	hàm	ông	ấy	thôi.	Bởi	vì	làm	ông	ấy	bất	tỉnh	thôi	thì	chưa	đủ,	hừm,	ai	mà
biết	được,	hẳn	ông	ấy	có	thể	tỉnh	dậy	mà	gào	lên:	phải	tống	hắn	ra	quân.	Đó	là	một	đêm	mưa
phùn.	Tôi	kéo	ông	ấy	vào	chỗ	trú	để	ông	ấy	không	bị	ướt	quá:	với	ông	ấy,	có	thể	nói	tôi	là	một
người	mẹ.	Tôi	đến	đúng	lúc	để	trèo	lên	chiếc	xe	tải	và	tôi	thấy	vui	vui	khi	điểm	danh	hộ	ông	ấy.
May	mắn	thay,	tôi	chẳng	biết	ai	trong	tiểu	đội	nhảy	dù,	và	dù	sao	đi	nữa	thì	người	nào	cũng	cô
đơn	với	chính	mình	và	với	da	thịt	quý	giá	của	mình.	Trong	suốt	thời	gian	ô	tô	chạy	đến	Bạch
Mai,	tôi	không	thèm	quan	tâm	đến	hậu	quả,	tôi	chỉ	sợ	bố	cậu	tỉnh	dậy	báo	động,	để	ngăn	tôi
nhảy	dù.	Về	phần	ông	ấy,	như	vậy	là	đã	giải	quyết	xong:	không	ai	có	thể	phái	một	thằng	dở	hơi
vỡ	hàm	nhảy	dù	xuống	Điện	Biên	Phủ.	Cậu	tưởng	tượng	xem,	bác	sĩ	Grauwin	tốt	bụng	và	cô
Geneviève	yêu	quý,	thiên	thần	của	Điện	Biên	Phủ,	đang	tự	nhủ	có	phải	người	ta	giễu	cợt	họ	hay
không	khi	phái	thương	binh	từ	Hà	Nội	tới	trong	khi	thương	binh	chỗ	họ	đang	chất	đống	trong
cái	ổ	chuột	mà	người	ta	vẫn	quen	gọi	là	‘bệnh	viện’?
“Nếu	họ	nhận	ra	trò	gian	dối	của	tôi	lúc	tôi	nhảy	dù	thì	tôi	cũng	không	hình	dung	được

Langlais	hay	người	nào	khác	lại	cho	tôi	vào	tù	-	giả	dụ	có	một	nhà	tù	ở	đó.	Nếu	tôi	từ	đó	trở	về,
tôi	sẽ	phải	giải	trình	với	bố	cậu,	và	sẽ	đến	lượt	tôi	nhận	một	cái	tát...	Kể	cả	khi	tôi	chìa	thêm	má
trái	cho	ông	ấy:	cậu	xem,	tôi	trở	thành	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	và	dại	dột.
“Tới	Bạch	Mai	họ	dẫn	chúng	tôi	đến	khu	chứa	máy	bay	và	ở	đó	vài	lính	nhảy	dù	trong	nhóm

hướng	dẫn	chúng	tôi	cách	sử	dụng	hai	chiếc	dù,	chỉnh	đai,	xếp	túi	sắc	và	vũ	khí,	cùng	toàn	bộ
những	thứ	khác...	Tôi	dễ	dàng	ghi	nhớ	tất	cả,	cứ	như	tôi	đã	được	mụ	dạy	trong	giấc	mơ,	và	tôi
nhớ	từng	quy	trình	cho	đến	lúc	nhảy	dù.	Sau	đó...	tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	tôi	phải	xuống	đồi
‘Épervier’(5).
“Chúng	tôi	cất	cánh	quá	nửa	đêm	một	chút.	Tôi	là	người	số	một	trong	nhóm	bảy	người	nhảy

đầu	tiên.	Tôi	biết	phải	nhảy	không	chần	chừ	ngay	sau	tiếng	‘Go’	đầu	tiên	bởi	vì	chiếc	máy	bay
DZ	bé	đến	mức	chỉ	cần	một	giây	chậm	trễ	là	cả	lũ	sẽ	đi	nghỉ	mát	vĩnh	viễn	tại	lãnh	thổ	của	ông
Giáp.	Tôi	gần	như	đờ	người	ra	trong	suốt	hơn	hai	giờ	bay.	Tôi	không	thể	nói	với	cậu	rằng	tôi	có
nghĩ	mình	sắp	chết	hay	không.	Tôi	chẳng	quan	tâm,	tôi	đã	làm	những	gì	phải	làm	và	bố	cậu
cũng	vậy:	việc	nào	ra	việc	ấy.	Khi	ánh	đèn	trắng	bật	lên,	tôi	móc	đai	bật	tự	động	vào	dây	cáp	và
sẵn	sàng	trong	tư	thế	đứng	bên	cửa.	Phía	dưới	chẳng	khác	nào	không	khí	ngày	Quốc	khánh:	hệ
thống	phòng	không,	pháo	sáng,	đạn	vạch	đường,	tất	cả	hiện	dưới	quầng	vàng	của	chiếc	máy
bay	đom	đóm	trứ	danh	bay	ở	độ	cao	3.000	mét.	Đèn	xanh	bật	lên	cùng	lúc	với	tiếng	còi:	Go!
“Một	chút	sáng	suốt	sót	lại.	Tôi	vẫn	nhớ	lời	của	sĩ	quan	huấn	luyện:	‘Cậu	từ	từ	đếm	đến	ba.

Nếu	vẫn	mất	cân	bằng	thì	cậu	kéo	nắm	bên	phải.’	Một,	hai...	sốc	khi	dù	bật	mở.	Lơ	lửng	trên



không	trung,	phía	trên	chữ	T	mờ	ảo	được	hình	thành	từ	những	ngọn	lửa	đỏ	trong	các	chậu	cát
có	xăng.
“Đồng	đội,	cha	cậu,	tôi	quên	hết.
“Tôi	đã	nghĩ	chuyện	chẳng	tệ	đến	thế.
“Thế	rồi	tôi	chạm	đất,	không	mạnh	như	vẫn	tưởng.	Lăn	trên	mặt	đất,	mở	khóa	cài.	Một	hơi

thở,	một	tiếng	nổ:	một	trái	pháo	105	lăn	tới.	Tôi	không	biết	mình	đang	ở	đâu,	tôi	rút	la	bàn	ra.
Đồi	Épervier	ư?	Lời	nhắn	nhủ	đến	từ	kiếp	trước:	cần	phải	đến	đồi	Épervier.	Những	người	khác
đâu?	Tôi	chẳng	thấy	gì.	Ánh	sáng,	âm	thanh.	Trước	mặt	tôi,	một	mạng	lưới	đường	hầm	trống
trơn,	dây	thép	gai.	Tôi	đi	đến	đó.	Thế	rồi	một	tia	sáng	mờ	mờ,	mái	của	một	cái	lều	trú	ẩn.	Một
số	gã	đang	ngủ:	một	đống	người.	Một	gã	cụt	tay	hỏi	xin	tôi	lửa.	‘Cậu	từ	đâu	chui	ra	vậy?’	Tôi	giải
thích	với	anh	ta.	Không	ôm	hôn	chào	hỏi	gì.	‘Cậu	đến	đồi	Épervier	phải	không?	Đúng	chỗ	rồi
đấy.	Để	tôi	dẫn	cậu	đi.’	Và	tôi	đến	Tiểu	đoàn	dù	số	8	như	vậy	đó	-	‘Pierrot’	nói.”
Carraz	lắc	đầu	nhiều	lần,	như	bị	mắc	vào	những	suy	tư	dữ	dội,	đau	đớn	mà	ông	không	thể

chia	sẻ	cùng	ai.
“Đêm	hôm	đó	-	đêm	ngày	10	tháng	Tư	-	chúng	tôi	thoát	khỏi	trận	chiến	điên	cuồng	để	chiếm

lại	đồi	Éliane	1(6)	do	Bigeard	chỉ	huy,	súng	phun	lửa	trên	đầu.	Ôi,	các	quả	đồi	Éliane,	các	quả
đồi	Éliane	khốn	kiếp,	đánh	chiếm,	bị	mất,	tái	chiếm	và	lại	mất	-	những	con	đĩ	mà	cậu	căng	ra
mới	chiếm	được	và	chừng	nào	còn	chưa	được	sở	hữu	thì	cậu	đặt	cho	chúng	những	cái	tên	ấy,
còn	khi	cậu	chiếm	được	rồi	thì	chúng	dúi	cậu	vào	giữa	hai	chân,	chúng	bị	cày	xới,	phá	hủy,
cưỡng	hiếp,	trở	nên	gai	góc,	và	khi	cậu	để	mất	chúng,	cậu	vẫn	cứ	nghĩ	về	chúng...	Thực	ra	đặt
tên	con	gái	cho	những	quả	đồi	này	là	một	ý	tưởng	xuất	thần,	người	ta	có	thể	vừa	yêu	vừa	ghét,
vừa	đắm	mình	trong	đó	rồi	chết	vì	chúng.
“Ngày	hôm	sau	có	lễ	Phục	sinh	và	tôi,	người	vốn	chẳng	tin	vào	điều	gì,	lại	thấy	hài	lòng	khi	có

mặt	ở	đó	và	thầm	thì	cầu	nguyện,	việc	mà	tôi	không	làm	nữa	từ	khi	còn	nhỏ.	Đúng,	thật	dễ	chịu
khi	nói	những	câu	Pater	Noster(7)	dù	có	thiếu	mất	một	nửa...
“Rồi	sau	đó...
“Sau	đó,	tôi	biết	nói	gì	với	cậu	đây.	Trong	phim	của	Schoen,	đó	là	lúc	chỉ	còn	mỗi	bóng	tối	và

ánh	sáng,	những	tiếng	ọ	ẹ	trên	loa	truyền	thanh.	Tôi	muốn	nói:	chẳng	còn	lịch	sử	nữa,	tất	cả	đã
thất	bại,	tất	cả	vụn	ra	từng	mảnh.	Theo	tôi,	đúng	là	như	vậy:	chúng	ta	không	thể	nói	nhiều	hơn.
Chúng	ta	không	muốn	nói	nhiều	hơn.	Nếu	cậu	nói	những	từ:	hầm,	bùn,	súng	cối,	điều	đó	chẳng
có	nghĩa	gì.	Chúng	tôi	nhớ	những	câu	bông	đùa	chẳng	còn	làm	ai	cười	được	nữa:	đường	hầm
chúng	tôi	gọi	là	‘tàu	điện	ngầm’.	‘Đổi	tàu	ở	Châtelet,	hướng	Château-de-Vincennes.’	Chúng	tôi
nhớ	những	chiếc	dù	giá	một	trăm	nghìn	quan	trở	thành	ga	trải,	khăn	lau,	vải	liệm...	Đó	là	những
mẩu,	đoạn,	thậm	chí	chẳng	phải	là	kỷ	niệm,	mà	cậu	khắc	sâu	trong	lòng	và	cậu	chỉ	có	thể	chia
sẻ	với	gã	nào	cũng	từng	trải	qua	những	chuyện	tương	tự.	Nếu	không,	chuyện	đó	trở	nên...	thô
bỉ...	Tôi	không	đến	dự	những	cuộc	họp	cựu	chiến	binh,	thậm	chí	tôi	chẳng	đi	nhận	chứng	chỉ
nhảy	dù	(nói	riêng	với	cậu,	phải	mất	hai	năm	gây	gổ	với	chính	quyền	mới	được	công	nhận	có
chứng	chỉ	đó,	bởi	chúng	tôi	đã	nhảy	qua	sáu	lần,	cậu	hiểu	chứ...):	đã	bốn	mươi	chín	năm	rồi	tôi
không	nói	chuyện	này	với	ai.
“Vậy	nên,	tôi	chỉ	nói	với	cậu	rằng	mùa	hè	ập	xuống	đầu	chúng	tôi:	trời	bắt	đầu	mưa	và	hầm

đầy	nước.	Trước	đây	bùn	ngập	đến	mắt	cá	chân;	bây	giờ	thì	nói	thẳng	là	bơi	trong	sình	lầy.
Chúng	tôi	bỏ	mặc	những	kiện	hàng	từ	mấy	đợt	thả	dù	mới	nhất	ở	nguyên	nơi	chúng	rơi	xuống
bởi	vì	không	còn	sức	đi	lấy	và	khuân	chúng	về	nữa,	xác	người	cũng	bị	bỏ	lại	nguyên	đó	với	đám
nhặng	vo	ve	xung	quanh.	Khắp	nơi	bốc	mùi	phân	và	da	thịt	thối	rữa.	Sau	này,	tôi	đã	đọc	một
cuốn	sách	và	có	câu	này	đập	ngay	vào	mắt	tôi:	‘ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	còn	sống’...	Tôi	không
biết	gã	ấy	muốn	nói	gì	nhưng	tôi	biết	điều	đó	có	nghĩa	thế	nào	với	mình.	‘Ngạc	nhiên	khi	thấy
mình	còn	sống’,	thật	là	khác	thường!	Cậu	xem,	Điện	Biên	Phủ	chính	là	nơi	dạy	cho	tôi	tất	cả	về
triết	học.	Và	tôi	còn	có	bằng	ấy	chứ,	không	phải	sao:	tôi	đã	sống	sót.
“Chúng	tôi	thấy	một	sĩ	quan	hay	một	ai	đó	khác	-	Bigeard	hoặc	Langlais	chứ	không	đời	nào	là



đại	tá	de	Castries	-	đi	đến	giữa	chúng	tôi,	mũi	khoằm,	mắt	sáng,	và	thế	là	đủ	cho	chúng	tôi	cả
ngày	hôm	đó.	Đôi	khi	Langlais	phái	người	chuyển	cho	chúng	tôi	một	két	rượu	vang	Vinagel	với
đường,	thứ	đó	giá	trị	như	rượu	sâm	banh.	Chúng	tôi	yêu	họ,	những	sĩ	quan	đó,	và	họ	cũng	yêu
mến	chúng	tôi:	không	được	bắt	chúng	tôi	nói	xấu	họ	nhé.
“Đêm	trước	ngày	thất	trận,	phía	Việt	Minh	phát	bài	Khúc	ca	giải	phóng(8)	trên	đài	phát	thanh:

Bạn	ơi,	bạn	có	nghe	tiếng	đàn	quạ	đen	bay	trên	đồng	bằng	của	chúng	tôi...	Bạn	ơi,	bạn	có	nghe
tiếng	gào	âm	thaϞ ̀m	của	đất	nước	bị	xiềng	xích...	Khi	nghe	bài	hát	được	sáng	tác	dành	cho	chúng
tôi,	mười	năm	trước,	niềm	tự	hào	của	chúng	tôi	bị	phủ	một	lớp	đắng	cay	mà	chúng	tôi,	mỗi
người	một	góc,	chịu	đựng	một	mình.	Đó	là	điều	mà	tôi	oán	giận	quân	Việt	Minh,	phải	-	tôi
thông	cảm	với	họ	và	thậm	chí	có	chút	ngưỡng	mộ	họ,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	oán	giận	họ.	Họ	đã
đánh	bại	chúng	tôi,	đồng	ý,	nhưng	chẳng	cần	giáng	một	đòn	chí	tử	đến	thế.
“Điều	điên	rồ	nhất	là	chúng	tôi	tin	vào	chiến	thắng,	cho	đến	ngày	cuối	cùng,	cho	đến	sáng

ngày	7	tháng	Năm	khi	chúng	tôi	nhận	được	lệnh	cắm	súng	xuống	đất	rồi	bắn	hết	đạn	trong	khi
nghe	thấy	một	tiếng	nổ	mới,	sau	này	trở	nên	nổi	tiếng	trong	tất	cả	các	cuộc	chiến	tranh,	thứ	vũ
khí	do	người	Nga	cung	cấp:	dàn	pháo	của	Staline.
“Trên	các	đài	phát	thanh	chúng	tôi	lại	nghe	thấy	những	lời	kêu	gọi	cuối	cùng:	‘Bruno	de

Brèche,	chấm	dứt	rồi...	Bruno	de	Dédé,	kết	thúc	rồi...’
“Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	la	hét	rồi	thấy	họ	tới,	những	con	người	nhỏ	bé	mặc	quần	áo	màu

xanh	lá	cây,	tay	cầm	vũ	khí,	không	bắn,	bước	qua	các	xác	chết,	những	mảnh	tử	thi	người	Việt	và
người	Pháp	hỗn	độn,	đôi	khi	chồng	đống	như	những	bao	cát.
“Tôi	thấy	một	đàn	quạ	bay	lên:	chúng	bay	kín	bầu	trời,	bay	qua	thung	lũng	từ	ngọn	núi	này

sang	ngọn	núi	khác.	Hay	có	lẽ	chỉ	là	trời	tối	đen.
“Thế	là	im	lặng	bao	trùm...”
Carraz	đột	ngột	đứng	lên,	để	tôi	một	mình	trong	phòng	khách.	Hai	đứa	trẻ	da	đen	kéo	cung

điểm	giờ.	Carraz	quay	lại	với	một	chai	rượu	-	vẫn	là	chai	whisky	ấy:	tôi	không	thích	thứ	này
nhưng	không	nỡ	lòng	nào	từ	chối.
“Cậu	biết	tại	sao	lại	dễ	dàng	câm	lặng	về	chuyện	đó	không?	Chẳng	ai	muốn	biết.	Dường	như

trong	cuộc	sống	cần	phải	‘tiến	lên’,	trong	khi	những	câu	chuyện	như	vậy	níu	chân	cậu	lại.	Khi
cậu	quay	lại	nơi	đó,	những	người	mà	cậu	cùng	uống	bia	và	tếu	táo	lại	chính	là	những	người	Việt
dẫn	cậu	đi	tham	quan.	Đó	là	những	người	duy	nhất	có	ý	tưởng	về	câu	chuyện,	bởi	vì	từ	phía	bên
kia,	theo	kiểu	khác,	nó	cũng	chẳng	ghê	gớm	gì.
-	Bác	đã	quay	lại	nơi	đó	chưa?”
Carraz	cười	phá	lên.
“Du	lịch	theo	đoàn	ư...	đoàn	bay	riêng	và	xe	bus	trọn	gói...	Không,	cảm	ơn,	cái	đó	không	dành

cho	tôi.	Dù	sao	đi	nữa	thì	lúc	nào	tôi	cũng	quay	trở	về	nơi	đó,	đêm	nào	tôi	cũng	đến	đó	miễn
phí.	Và	cậu	biết	gì	không?	Trong	suốt	cuộc	đời	mình,	tôi	chưa	từng	thấy	điều	gì	tệ	hơn,	nhưng
cũng	chưa	từng	thấy	điều	gì	tốt	đẹp	hơn.	Cậu	có	hiểu	không	đấy?
-	Có	thể...
-	Ái	chà	cậu	giỏi	hơn	tôi	bởi	vì	tôi	thì	chẳng	hiểu	gì.	Chuyện	đó	vượt	quá	sức	tôi.	Nhưng

chuyện	là	như	vậy.
-	Chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó?
-	Cậu	không	chán	ngấy	cả	câu	chuyện	này	à?
-	Khi	nào	chán	cháu	sẽ	bảo	bác.	Nếu	không	thì	cháu	sẽ	đứng	dậy	và	bỏ	đi.
-	Trải	qua	chừng	ấy	thời	gian	với	tôi,	cậu	cũng	trở	nên	đáng	yêu	như	tôi	vậy.”



Ông	nhấp	một	ngụm	whisky,	chùi	mồm	bằng	nắm	tay.
“Sau	đó,	họ	dẫn	chúng	tôi	đến	doanh	trại.	Doanh	trại	là	vài	ngôi	nhà	sàn	lợp	tranh,	giữa	rừng,

chúng	tôi	bị	lèn	chật	ních,	chẳng	có	gì	ăn,	uống	thì	uống	thứ	nước	lờ	lợ	và	chẳng	có	thuốc	men
để	chữa	bệnh.	Khi	chúng	tôi	đến	nơi,	có	hai	thằng	láu	cá	hài	lòng	vì	thấy	không	có	rào	thép	gai	-
chắc	chắn	chúng	nghĩ	rằng	tất	cả	chúng	tôi	đang	diễn	trong	bộ	phim	Cuộc	vượt	ngục	vĩ	đại.	Họ
không	chăng	dây	thép	gai	vì	họ	không	cần	đến	nó.	Chúng	tôi	đã	kiệt	sức	vì	cuốc	bộ	hàng	trăm
cây	số,	và	khắp	xung	quanh	là	khu	rừng	ẩm	ướt,	dày	đặc.	Thế	mà	những	anh	chàng	láu	cá	của
chúng	tôi	đã	thử	trốn	trại.	Vài	ngày	sau,	bộ	đội	Việt	Cộng	đem	về	được	một	gã,	họ	để	xác	anh	ta
lên	cái	mễ	giữa	doanh	trại:	anh	ta	đã	bị	một	con	dã	thú	ăn	thịt	và	hàng	tỉ	con	ruồi	cãi	vã	chia
nhau	phần	còn	lại.	Họ	để	anh	ta	cho	chúng	tôi	hai	ngày	để	mặc	niệm,	rồi	họ	ra	lệnh	cho	chúng
tôi	dùng	xẻng	chôn	anh	ta	ở	chỗ	khác.	Sợ	sệt	như	thế	mà	chúng	tôi	còn	tìm	cách	đào	cho	anh	ta
một	cái	hố	và	cầu	nguyện	cho	anh	ta.
“Trước	đây	tôi	thường	gặp	ác	mộng	và	giờ	thỉnh	thoảng	cơn	ác	mộng	đó	vẫn	trở	lại.	Tôi	mơ

thấy	mình	tỉnh	dậy	vào	nửa	đêm,	xuống	thang	và	đi	qua	trại;	tất	cả	lính	gác	đều	thức,	họ	hút
thuốc,	họ	nói	chuyện	với	nhau	và	họ	phá	lên	cười	để	cho	tôi	đi...	cứ	như	họ	nói	với	tôi:	‘Đi	đi,
anh	bạn,	cứ	đi	dạo	một	lát	đi...’
“Cậu	xem,	chiến	tranh	đã	đành	một	chuyện,	nhưng	các	trại...	Những	gì	mà	cậu	đã	nhìn	thấy,

cậu	còn	không	muốn	kể	ra.	Kể	ra	để	làm	gì?	Để	đầu	độc	cuộc	sống	mọi	người	à?	Đó	là	đói	khát,
bệnh	tật,	giọng	nói	của	tuyên	truyền	viên,	mùi	hôi,	tiếng	ồn,	cáu	ghét...	Nhất	là	cảm	giác	đã	ở
dưới	đáy	hố...	Sau	đó	cậu	chờ	đợi	họ,	những	gã	muốn	kể	cho	cậu	nghe	những	câu	chuyện	về
nhân	loại	và	tiến	bộ.	Cậu	biết	nhân	loại	là	gì,	cậu	biết	nhân	loại	có	thể	làm	gì	để	sống	sót	và	việc
đó	chẳng	đẹp	đẽ	gì.	Đương	nhiên	có	những	người	trung	thành,	thậm	chí	khá	đông.	Trong	Kinh
Thánh,	chỉ	cần	có	một	người	công	minh	chính	trực	là	đủ	để	cứu	cả	nhân	loại;	trong	cơn	ác
mộng	đó,	chỉ	cần	một	thằng	đểu	là	đủ	để	điều	khiển	cả	nhân	loại.
“Cậu	xem,	đối	với	một	gã	không	bao	giờ	đọc	sách	và	chẳng	tin	vào	điều	gì...	Tôi	định	nói	là

mình	đã	tiến	bộ,	nhưng	cậu	cũng	có	thể	gọi	cái	đó	là	sự	lẫn	cẫn.	Tôi	đọc	Kinh	Thánh,	dù	có
thiêng	liêng	hay	không,	tôi	tìm	thấy	ở	đó	những	câu	chuyện	nhớ	đời.	Khi	tôi	ra	đi,	người	ta	sẽ
có	thể	chế	tạo	một	gã	không	quá	tệ	với	bộ	xương	của	tôi.
“Tôi	đã	nói	với	cậu	rằng	tôi	chẳng	muốn	nói	chuyện	với	ai	nhưng	không	phải	thế.	Tôi	có	một

đứa	con	trai.	Tôi	không	nói	đến	đứa	kia,	đứa	con	rừng	núi	của	tôi,	mà	là	đứa	đầu,	đứa	mà	trước
đó	tôi	chưa	từng	gặp.	Khi	chúng	tôi	gặp	nhau,	nó	lên	mười	tuổi.	Lần	đầu	tiên	nó	gọi	tôi	là
‘ngài’...	Chúng	tôi	chưa	từng	sống	cùng	nhau,	thậm	chí	tôi	nhớ	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	cùng	ngủ
dưới	một	mái	nhà:	tôi	chẳng	biết	thế	nào	là	tình	cảm	thân	thương	của	đứa	trẻ	cùng	mình	chạy
trong	khu	rừng	hay	thăm	các	lâu	đài	sông	Loire.	Và	thế	đấy:	sang	năm	con	trai	tôi	sáu	mươi
tuổi.	Thậm	chí	tôi	không	thể	nói	rằng	nó	đã	bỏ	rơi	ông	bố	già	ngu	ngốc.	Không,	cứ	ba	tháng	nó
lại	đến	thăm	tôi	rồi	chúng	tôi	đi	ăn	pizza	và	uống	Valpolicella(9)	và	chúng	tôi	ngán	ngẩm	ngồi
nói	chuyện	bóng	đá.	Thỉnh	thoảng	tôi	bặm	môi	lại	vì	nhớ	đến	một	cuộc	tấn	công,	và	tôi	nhớ	rất
rõ	những	chuyện	vô	tích	sự	-	tỉ	số,	bốn/hai,	của	một	trận	đấu	giữa	Câu	lạc	bộ	thể	thao	Sài	Gòn-
Chợ	Lớn,	ngày	27	tháng	Ba	năm	1946,	bảng	giờ	nhà	tắm	hơi,	phố	MacMahon,	từ	16	giờ	đến	19
giờ	dành	cho	đàn	ông,	hàng	chục	cái	tên,	địa	chỉ,	quảng	cáo,	những	số	điện	thoại,	v.v...	Thế	là	tôi
nhận	ra	rằng	con	trai	tôi,	con	trai	lớn	tuổi	của	tôi,	đang	có	mặt	ở	đó,	nó	có	cái	vẻ	lo	âu	đến	buồn
cười:	‘Bố	không	ổn	à?’	(cậu	xem,	chúng	tôi	đã	tiến	bộ,	mất	nửa	thế	kỷ	để	chuyển	từ	‘ngài’	sang
‘bố’.)	Không,	con	trai	ạ,	không	ổn	chút	nào,	cuộc	đời	bố	là	cuộc	đời	chó	má	và	ngay	cả	với	con	-
người	quý	giá	nhất	mà	bố	có	trên	đời	này	-	bố	cũng	không	thể	nói	được	ra	những	gì	bố	muốn.
Có	phải	một	người	cha	không	nên	cởi	mở	lòng	mình	với	con	trai	không?	Có	phải	con	trai	không
nên	năn	nỉ	cha	chuyện	trò	với	mình	không?	Liệu	sau	này	nó	có	hối	hận	không?	Khi	nằm	dài
một	mình	trong	bóng	tối,	tôi	đặt	ra	những	câu	hỏi	đơn	giản	với	những	câu	trả	lời	giản	đơn:	có,
có,	cái	gì	cũng	có.	Nhưng	khi	tôi	ở	trước	mặt	nó,	suýt	nữa	thì	chính	tôi	gọi	nó	là	‘ngài’...	vâng,	tôi
mắm	môi	lại	để	không	nói	gì,	có	những	đoạn	cầu	nguyện	từ	thời	thơ	ấu	dâng	lên	cổ	họng:	‘bây
giờ	và	vào	giờ	phút	cái	chết	của	chúng	ta’	và	vào	giờ	phút	cái	chết	của	tôi,	mỗi	khoảnh	khắc,
mỗi	khoảnh	khắc	tôi	lại	khuôn	mình	theo	nhịp	độ	chậm	lại,	bị	một	cú	sốc,	mỗi	khoảnh	khắc



anh	lính	gác	người	Việt	mỉm	cười	với	tôi	và	tôi	bung	ra	thành	từng	mảnh	sáng	dưới	đạn	lửa,
rồi	tôi	ngã	xuống	và	có	thời	gian	nghĩ	đến	nỗi	đau	đớn	mà	không	còn	cảm	nhận	nổi.	Tôi	có	cả
một	loạt	những	nỗi	hối	tiếc	dữ	dội	không	kịp	đặt	những	cái	tên	hay	những	khuôn	mặt	cho	nó,
chỉ	một	cơn	sóng	cảm	xúc	bao	trùm	lấy	tôi,	đè	lên	tôi,	tôi	nghẹt	thở,	và	nếu	mở	miệng	thì	tôi
còn	nghẹt	thở	hơn	nữa,	vậy	là	tôi	nín	lặng	và	tôi	để	con	trai	trả	tiền	bởi	vì	tiền	nó	kiếm	được
trong	một	tháng	nhiều	hơn	tôi	kiếm	cả	đời.
“Tôi	trở	về	nhà,	giam	mình	trong	phòng	vệ	sinh,	nhắm	mắt	lại	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ

bởi	vì	tôi	đau	bụng	và	cơ	thể	già	cỗi	của	tôi	cọt	kẹt,	phản	kháng	và	tôi	nhớ	lại	cách	diễn	đạt	hồi
còn	ở	trại,	‘xuống	chuồng	trâu’,	bởi	vì	nếu	bị	phạt	chúng	tôi	phải	ngủ	qua	đêm	dưới	gầm	nhà
sàn,	cùng	với	trâu	và	lợn,	nhưng	chúng	tôi	không	xuống	‘chuồng	lợn’	mà	xuống	‘chuồng	trâu’,
rồi	cậu	sẽ	biết	tại	sao	như	vậy.	Những	chi	tiết	quay	trở	lại,	cái	nhà	ngủ	ấy	nơi	chúng	tôi	nằm	sát
sạt	nhau	đến	nỗi	khi	có	một	người	trở	mình	thì	tất	cả	những	người	khác	cũng	phải	đồng	thời
trở	mình,	chúng	tôi	trở	thành	những	con	sâu,	đói	khát,	ốm	yếu.	Tuần	đầu	tiên	có	một	tuyên
truyền	viên	người	Việt	và	chúng	tôi	học	bài	‘Bây	giờ	các	ông	hãy	nhắc	lại	lời	tuyên	bố:	‘chúng
tôi	khinh	bỉ	thực	dân	Pháp	đã	buộc	chúng	tôi	tàn	sát	nhân	dân	Việt	Nam...	Chúng	tôi	tha	thiết
yêu	cầu	một	nền	hòa	bình	chính	đáng,	tôn	trọng	tự	do	của	dân	tộc	Việt	Nam...	Chúng	tôi	biết	ơn
Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đã	chia	sẻ	nguồn	thực	phẩm	của	nhân	dân	Việt	Nam	để	đối	xử	nhân	đạo
với	chúng	tôi’...’	Gã	không	thể	làm	được	gì	nhiều	với	chúng	tôi	và	thế	là	gã	bị	thay.	Tôi	mất	năm
phút	để	hiểu	rằng	đó	là	Garel,	bạn	của	bố	cậu.	Tôi	nhớ	ra	ngay	vì	biệt	danh	mà	trước	đây	tôi	đã
thấy	buồn	cười:	cá	khôn.	Khôn	lanh,	gã	khôn	lanh	hơn	những	kẻ	ngu	xuẩn	khác.	Gã	nói	rằng	gã
hiểu	nỗi	thống	khổ	của	chúng	tôi,	rằng	chúng	tôi	là	nạn	nhân	của	những	nhà	chính	trị	và	của
một	liên	minh	quốc	tế	vĩ	đại	vì	lợi	ích	tư	bản.	Gã	gọi	các	bài	giảng	của	gã	là	‘những	cuộc	trò
chuyện’.	Trong	số	các	tù	nhân,	phần	lớn	ghét	cay	ghét	đắng	mình	nhưng	cũng	có	những	người
mặc	kệ	-	nói	thực	ra	không	phải	điều	gì	gã	nói	cũng	ngu	xuẩn,	chỉ	là	cái	khung	cảnh	nói	chuyện
không	ổn	thôi.	Khi	nói	đơn	giản	thì	gã	rất	thuyết	phục,	nhưng	luôn	có	những	lúc	gã	sử	dụng
những	từ	ngữ	khoa	trương	và	khi	đó,	chúng	tôi	phải	bịt	tai	lại.	Để	mua	vui	bạn	bè,	tôi	nói	với	họ
biệt	danh	của	gã,	và	lần	nào	cái	mẹo	đó	cũng	phát	huy	tác	dụng.	Một	hôm,	khi	máy	đo	sự	ngu
dốt	của	gã	chạm	vạch	đỏ,	có	một	kẻ	hét	lên	từ	cuối	lớp:	‘Này,	cá	khôn!’	và	gã	đỏ	bừng	mặt	như
một	thiếu	nữ,	gã	tháo	kính	ra	rồi	lau	kính,	sau	đó	tiếp	tục	giảng	bài.	Gã	không	bao	giờ	nhẫn	tâm
và	không	bao	giờ	hành	xử	tồi	tệ	vì	những	gì	chúng	tôi	nói	-	cần	phải	thừa	nhận	rằng	chúng	tôi
chẳng	nói	gì	to	tát,	trừ	một	nhóm	nhỏ	tình	nguyện	tham	gia	chuẩn	bị	cho	cuộc	cách	mạng	toàn
cầu,	vì	hòa	bình	thế	giới	cho	muôn	đời	sau.
“Một	hôm	tôi	nhận	ra	một	gương	mặt	phía	sau	gã:	đó	là	Bằng	Sơn.	Anh	ta	và	tôi	lẳng	lặng

nhìn	xung	quanh,	nhưng	không	có	nhiều	những	người	trước	đây	tham	gia	đoàn	hành	quân	của
Sư	đoàn	Thiết	giáp	số	2.	Buổi	tối,	tôi	lên	cơn	hận.	Trong	trại	có	một	người	mà	tôi	có	thể	gây
ảnh	hưởng	-	một	kẻ	còn	sợ	hãi	hơn	cả	tôi.	Đương	nhiên,	anh	ta	đã	có	thể	nói	với	họ	mình	từ
đâu	đến;	nhưng	anh	ta	không	thể	nói	tất	cả	với	họ	và	trong	các	giấc	mơ	tôi	có	ý	nghĩ	rằng	mình
có	thể	làm	hại	tên	phản	bội	này.
“Trong	các	buổi	trò	chuyện	chính	trị,	tôi	tập	căm	thù	đến	tận	xương	tận	tủy	Bằng	Sơn.	Căm

thù	chẳng	phải	việc	gì	khó	khăn	khi	lũ	bạn	cậu	đã	chết,	khi	những	người	khác	quấy	rầy	cậu	với
những	bài	diễn	văn	của	họ,	khi	cậu	lúc	nào	cũng	đói	bụng.	Rồi	có	những	câu	chuyện	họ	kể	cho
chúng	tôi	nghe,	chẳng	rõ	là	thật	hay	dối	trá,	rằng	chính	phủ	bỏ	rơi	chúng	tôi	và	thậm	chí	không
cho	cả	tổ	chức	Chữ	Thập	Đỏ	chuyển	hàng	cứu	trợ	đến	cho	chúng	tôi,	có	những	tuyên	bố	mà
chúng	tôi	phải	ký	vào,	có	những	khúc	hát	ca	ngợi	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh,	có	hy	vọng	hèn	nhát
nảy	sinh	khi	chúng	tôi	nghe	nói	rằng	những	danh	sách	tù	nhân	đầu	tiên	có	thể	được	trả	tự	do
đã	được	lập	và	chúng	tôi	tự	nhủ:	tôi	là	người	đầu	tiên,	tôi	đã	chẳng	nói	điều	gì	xấu,	và	tôi	đã
không	có	thái	độ	tồi,	tôi	đã	không	nổi	giận,	tôi	đã	không	yêu	sách,	không	như	Lopez	hay	Lastin;
tôi	cảnh	giác	cao	độ,	ngay	cả	khi	chúng	tôi	đã	ký	tất	cả	các	giấy	tờ,	thì	hẳn	là	họ	vẫn	quan	sát
chúng	tôi,	thằng	khốn	Garel	ấy	sẽ	chọn	ra	ai	là	người	chân	thành	và	ai	đóng	kịch,	liệu	tôi	có	nên
nói	với	gã	rằng	tôi	là	bạn	của	Garnier	không?	Khốn	nạn	thân	tôi,	chắc	gã	biết	tên	tôi	và	với	câu
đùa	‘cá	khôn’	chắc	chắn	gã	đã	nhận	ra	tôi	và	trả	đũa	tôi,	gã	đã	bỏ	tên	tôi	ra	khỏi	danh	sách	-	thế
rồi	tôi	thấy	cái	nhìn	của	Bằng	Sơn,	đờ	đẫn	dán	vào	tôi,	vì	vậy	mà	trong	tôi	nảy	sinh	một	suy
nghĩ	khiến	người	tôi	nóng	bừng	lên	còn	máu	thì	sôi	sùng	sục:	chắc	chắn	tôi	có	thể	giết	chết	hắn



ngay	khi	họ	trả	khẩu	P-M	và	băng	đạn	cho	tôi.
“Tiếp	đó	có	Blondeau.	Blondeau	là	lý	do	cho	niềm	tin	tưởng	của	chúng	tôi,	lý	do	để	chúng	tôi

giữ	phẩm	cách.	Ông	kể	với	chúng	tôi	rằng	khi	ở	trong	trại	tập	trung	tại	Đức,	một	nhà	văn	bảo
tất	cả	mọi	người	cứ	tưởng	tượng	cảnh	có	một	cô	gái	ở	giữa	họ	và	ý	tưởng	đó	khiến	chúng	tôi
thích	thú,	thế	là	chúng	tôi	tạo	ra	một	phụ	nữ.	Cô	nàng	thay	đổi	tên,	lúc	thì	tên	là	‘Đức	Bà	Rượu
vang	rởm	và	Khoai	tây	chiên’,	‘Đức	Bà	Lầu	xanh’,	lúc	thì	chỉ	tên	là	‘Đức	Bà’,	và	đêm	đến	chúng
tôi	gán	vào	đó	gương	mặt	những	giấc	mơ	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	thủ	dâm	hoặc	cầu	nguyện.
Blondeau	là	sĩ	quan,	vì	vậy	ông	ấy	sẽ	không	nằm	trong	danh	sách	những	người	đầu	tiên	được
trả	tự	do	-	vả	lại	lẽ	ra	ông	không	nên	ở	cùng	chúng	tôi,	mà	phải	ở	cùng	với	những	Bigeard,
những	Langlais,	những	ngôi	sao,	nhưng	ông	đã	xoay	xở	để	ở	lại	với	chúng	tôi.	Blondeau	có	thể
trạng	ốm	yếu	nhưng	tinh	thần	ông	bình	thản	đến	lạ	thường,	chỉ	để	lộ	sự	đau	đớn	do	chứng	co
giật	làm	biến	dạng	khuôn	mặt.	Ông	đã	đánh	mất	mái	tóc	màu	đen,	ông	xanh	xao,	nhưng	vẫn
tìm	được	những	lời	nói	đem	lại	hạnh	phúc	trong	ngày	cho	cậu.	Tôi	nói	với	ông	về	Bằng	Sơn	và
ông	bảo	cũng	vẫn	nhớ	anh	ta.	Tôi	nói	với	ông	về	những	ảo	ảnh	giết	người	và	ông	bảo	mình
cũng	có	những	ảo	ảnh	như	vậy.	‘Nhưng	cậu	biết	không,	ông	nói	với	tôi,	khi	cậu	là	con	người	và
nếu	gặp	dịp	thì	hẳn	sẽ	thật	tuyệt	khi	chỉ	bằng	một	lời	cậu	có	thể	cho	giết	một	gã,	tra	tấn	gã	-
hoặc	gây	cho	gã	những	điều	phiền	muộn	nhất.	Cậu	thực	sự	có	thể	làm	điều	đó.	Cậu	hình	dung
rằng	việc	đó	có	thể	-	và	thẳng	thắn	mà	nói	nó	làm	cậu	dễ	chịu.	Thế	rồi	càng	ngày	cậu	càng	nghĩ
đến	việc	đó	và	cậu	hiểu	rằng	mình	sẽ	không	làm	việc	đó.	Không	phải	bởi	vì	việc	đó	là	‘xấu’	-	cậu
cóc	quan	tâm	việc	đó	là	tốt	hay	xấu.	Không,	mà	vì	cái	lý	do	lạ	thường	này:	vì	khi	cậu	không	làm
việc	đó,	cậu	còn	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn	nữa.’	Chúng	tôi	còn	nói	chuyện	lâu	và	tôi	biết	rằng
ông	rất	sùng	đạo	nhưng	không	dạy	đời,	ông	nói	với	tôi	những	điều	mà	tôi	có	thể	hiểu	được.
“Một	câu	hỏi	cháy	bỏng	trên	môi	mà	tôi	không	dám	hỏi:	ông	có	phải	là	thầy	tu	không?	Nếu

ông	là	thầy	tu,	tôi	không	biết,	có	thể	điều	đó	khiến	tôi	cảm	động;	còn	nếu	không	phải,	điều	đó
cũng	làm	tôi	cảm	động	theo	một	cách	khác.	Thực	ra,	hai	việc	đó	cũng	hệt	như	nhau.
“Khi	ông	sắp	chết,	tôi	và	Garel	đã	cãi	nhau	một	lần	duy	nhất.	‘Một	đống	phân	như	mày	thì	có

ích	gì	khi	một	vị	thánh	như	ông	ấy	đang	hấp	hối?’	Garel	rụt	rè	và	gã	rất	phiền	lòng	-	tôi	thấy	gã
chân	thành	buồn	đau.	Hầu	như	không	có	thuốc	men,	gã	biện	hộ,	nếu	chính	gã	bị	ốm,	thì	gã	cũng
không	có	nhiều	thuốc	hơn	Blondeau.	Tôi	tin	gã,	tôi	không	điên	tiết	nữa	-	nhưng	cái	gã	này	vẫn
là	một	đống	phân.	Bây	giờ	Blondeau	nằm	li	bì	suốt	cả	ngày	và	tôi	là	y	tá	của	ông.	‘Cậu	đừng
nóng,	ông	nói,	còn	nếu	cậu	không	thể	tránh	cơn	giận,	thì	cố	gắng	đừng	có	lúc	nào	cũng	nổi	đóa.
Tôi	xin	cậu	đấy.’	Tôi	nói	về	Garnier,	về	những	gì	mình	đã	làm	cho	ông	ấy,	Blondeau	bảo	tôi:	‘Đó
là	một	con	người	không	hoàn	hảo	nhưng	cậu	ấy	đã	biết	thể	hiện	ra	phần	tốt	nhất	của	mình.	Có
thể	điều	đó	là	thực	nhưng	có	thể	chỉ	là	kết	quả	trí	tượng	tượng	của	cậu	thôi	-	nhưng	cũng	chẳng
quan	trọng	gì.	Hãy	giữ	cái	phần	tốt	đó	trong	trí	óc	cậu.’	Ông	chết,	đôi	mắt	mở	và	tôi	khóc,	khóc
như	một	đứa	trẻ,	khóc	vì	tất	cả	những	người	đã	rời	xa	tôi	và	những	người	tôi	đã	rời	xa,	chiến
tranh	và	cả	cuộc	đời	-	khóc	vì	con	người	tử	tế	ấy.
“Đêm	hôm	sau,	tôi	lại	nghĩ	đến	Bằng	Sơn	và	tôi	tin	chắc	rằng	mình	sẽ	giết	hắn.	Mẹ	kiếp,	thằng

nào	đó	phải	trả	giá.	Liệu	bản	thân	Chúa	có	thể	không	trả	thù	không?	Thế	rồi	tôi	lại	nghĩ	đến
những	gì	Blondeau	đã	nói	với	tôi:	đúng,	giết	hắn	thì	sẽ	thấy	thật	dễ	chịu,	nhưng	tôi	sẽ	không
làm	điều	đó.	Nghe	có	vẻ	ngốc	nhưng	hiệu	quả.	Tôi	cảm	thấy	tràn	ngập	lòng	vị	tha,	niềm	an	ủi,
cứ	gọi	như	thế	nếu	cậu	muốn.	Tôi	lên	cơn	sốt...	vì	lòng	tốt...	Tôi	nghĩ	đến	vị	ấy,	Chúa	Jesus,	và
tôi	tự	nhủ:	một	vị	Chúa	đặc	biệt	làm	sao...	Như	một	ảo	ảnh	và	ở	giữa	đó	có	bố	cậu	-	bố	cậu,
phần	tốt	nhất	của	tôi,	như	Blondeau	đã	nói.	Những	ký	ức	trong	tôi	lẽ	ra	tản	mát	thì	chúng	tập
hợp	lại,	chúng	mang	một	ý	nghĩa	và	tôi	hiểu.	Mỗi	hành	vi	tự	do	mà	tôi	thực	hiện	đều	là	một
phần	của	vũ	trụ;	tôi	là	Chiến	sĩ	và	nhà	Bảo	hộ.	Điều	mà	nước	Pháp	đã	không	biết	làm,	hoặc	đã
không	đủ	tha	thiết,	thì	tôi,	Vincent	Carraz,	nhờ	ơn	Chúa	và	sự	can	thiệp	của	các	thiên	thần
Blondeau	và	Garnier	của	Chúa,	tôi	sẽ	làm	tròn	việc	đó.	Tôi	là	tên	Thực	dân	vẻ	vang	chinh	phục
những	Trái	tim.
“Không	cần	nói	với	cậu	rằng	trong	tình	trạng	mê	sảng	như	thế,	tôi	nằm	trên	chiếu,	không	ăn

uống	gì	nữa,	và	bạn	bè	cho	rằng	tôi	sẽ	là	người	đi	tiếp	vết	xe	đổ	của	những	người	chết	sau
Blondeau.	Càng	mê	sảng	sâu,	tôi	càng	nghĩ	đến	bố	cậu	và	-	tôi	thấy	mình	nực	cười	khi	nói	ra



điều	đó	-	tôi	càng	có	cảm	giác	ông	ấy	chuyện	trò	với	tôi.	Ông	ấy	nói	với	tôi	đại	loại	như:	‘Carraz,
đừng	có	tỏ	ra	ngu	ngốc.	Tao	không	oán	giận	mày	vì	cú	đấm	vào	mặt	tao,	tao	không	oán	giận
mày	vì	mày	tự	cho	mình	quyền	làm	điều	này	điều	kia	với	tao,	nhưng	bây	giờ	đến	lượt	tao.	Mày
tưởng	mày	chẳng	có	ai	trên	đời	nhưng	mày	không	có	quyền	nghĩ	như	thế.	Mày	phải	quay	về	và
mày	phải	sống.’	Và	khi	ông	ấy	nói	với	tôi	điều	đó,	tôi	thấy	gương	mặt	của	Bằng	Sơn	cúi	xuống
bên	tôi,	cho	cái	gì	đó	vào	trong	miệng	tôi	rồi	dựng	tôi	ngồi	dậy,	bắt	tôi	ăn,	uống.	Đám	bạn	ngồi
trong	một	góc,	chăm	chú	nhìn	đàn	gián,	tự	vấn	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	nhưng	họ	đã	quen	với
cuộc	viếng	thăm	này	và	hiểu	rằng	gã	người	Việt	nhỏ	bé	đã	quyết	định	cứu	tôi,	vì	một	lý	do	mà
họ	chấp	nhận	chứ	không	tìm	kiếm	những	điều	dơ	dáy	ẩn	giấu	phía	sau.	Ngay	khi	tôi	quay	trở
lại	thế	giới	của	người	sống,	chúng	tôi	cũng	không	chuyện	trò	với	nhau,	Bằng	Sơn	và	tôi	không
trao	đổi	với	nhau	nửa	lời,	và	cũng	như	vậy	trong	các	cuộc	nói	chuyện	chính	trị.	Tôi	không	cố
hiểu	tại	sao	và	như	thế	nào.	Và	cái	ngày	mà	chúng	tôi	được	trả	tự	do,	khi	mà	một	hàng	xác	chết
dựng	đứng	được	đưa	ra	khỏi	khu	rừng	ấy,	tôi	không	thấy	anh	ta,	không	có	những	lời	vĩnh	biệt
ngao	ngán,	thậm	chí	chẳng	có	một	cái	bắt	tay:	chỉ	có	một	bóng	ma	do	cơn	mê	sảng	ấy	tạo	ra	và
có	thể	theo	thời	gian	do	tôi	sáng	tác	ra,	người	bạn	lạ	thường	ấy	của	bố	cậu	đã	cứu	tôi	thoát
khỏi	vương	quốc	của	những	hồn	ma,	nhân	danh	một	nghĩa	vụ	vô	danh	mà	tôi	không	bao	giờ	có
thể	hiểu	thực	sự...”
Màn	đêm	đã	buông	xuống	từ	lâu	và	tôi	chợt	nhớ	đến	cái	hình	bóng	gặp	trong	ngôi	chùa	tại

Hà	Nội	ấy.	Nếu	nhất	thiết	phải	có	một	cái	tên	thì	hình	bóng	đó	có	thể	tên	là	Bằng	Sơn;	và	dù	thế
nào	đi	nữa,	nhờ	có	hình	bóng	ấy,	tôi	biết	rằng	ranh	giới	giữa	người	sống	và	người	chết,	giữa
những	người	bằng	da	bằng	thịt	với	những	người	đã	tan	ra	mây	khói,	là	rất	mờ	ảo.	Ngay	vào	giờ
khắc	này,	trong	phòng	khách	có	nhiều	đồ	vật	thời	thuộc	địa,	nhưng	cũng	là	nơi	các	đồ	đạc	và
ghế	bành	lúc	nào	cũng	được	phủ	vải	trắng,	chính	chúng	tôi	làm	thành	một	cuộc	họp	của	những
bóng	ma	và	các	bức	tượng	nhà	mồ	Gia	Rai	cao	lớn,	các	bức	mặt	nạ	Phi	châu,	các	con	rối	và	các
bức	tượng	nhỏ	cứ	như	của	một	nhà	hát	sẵn	sàng	nhộn	nhịp	và	sáng	lên	trong	khi	chúng	tôi	-
ông	già	này	và	tôi	-	biến	mất.
“Đừng	lo,	tôi	sắp	kể	xong	rồi.	Cậu	có	thấy	buồn	cười	không?	Tôi	thì	có	đấy.
-	Cháu	hài	lòng	là	bác	đã	thay	đổi	ý	kiến.
-	Thay	đổi	ý	kiến	về	chuyện	gì?
-	Khi	bác	không	muốn	kể...
-	Tôi	kể	á?	Tôi	đã	kể	à?
-	Bác	buồn	cười	thật.
-	Dù	sao	thì	mọi	người	cũng	cóc	quan	tâm.
-	Lúc	nào	bác	cũng	nói	như	thế,	nhưng	cháu	thì	đang	lắng	nghe	bác	đấy	thôi.
-	Chẳng	qua	là	cậu	lịch	sự	thôi.	Một	anh	chàng	được	giáo	dục	tốt.
-	Hoặc	có	thể	là	cháu	lắng	nghe,	chỉ	vậy	thôi.
-	Hoặc	là	cậu	làm	ra	vẻ	như	vậy.
-	Carraz,	tại	sao	bác	không	cho	qua	đi,	ít	nhất	là	một	lần	thôi?”
Ông	bẻ	các	ngón	tay	kêu	răng	rắc,	vươn	vai,	làu	nhàu	nói.	Một	ngụm	whisky,	một	tiếng	thở

dài.
“Cậu	biết	đấy,	tôi	đã	viết	cho	bố	cậu.	Một	bức	thư.	Tôi	không	biết	ông	ấy	ở	đâu	và	tôi	giữ	bức

thư	bên	mình,	để	nếu	gặp	lại	ông	ấy...
-	Bác	đã	viết	gì	cho	bố	cháu?
-	Tôi	viết	cho	ông	ấy	rằng	tôi	xin	ông	ấy	tha	thứ.	Cậu	tưởng	tượng	được	không?	Một	bức	thư

xin	lỗi...	Của	tôi...	Một	tài	liệu	có	giá	trị	lớn...



-	Tại	sao	lại	‘có	giá	trị’?
-	Bởi	vì	tôi	đã	làm	mất	lá	thư	hoặc	là	đã	quẳng	vào	sọt	rác.	Và	rồi	nhiều	năm	sau	đó	tôi	gặp	lại

bố	cậu.	Chúng	tôi	nói	với	nhau	vài	ba	lời	cần	thiết	-	không	hơn	không	kém.	Theo	thời	gian,
chúng	tôi	còn	gặp	nhau	nữa	và	chúng	tôi	đi	nhậu	nhẹt,	hai	gã	già	xỉu	trong	một	quán	rượu	và
vừa	uống	vang	đỏ	vừa	làu	nhàu	vừa	thở.	Nếu	cậu	ghi	âm	những	lời	đó,	thì	cậu	sẽ	thấy	kỳ	lạ	lắm
đấy...	‘Hễ	còn	sống	thì	còn	hy	vọng’,	hai	lão	già	nói,	như	triết	lý	dân	gian.	Nhưng	khi	không	còn
hy	vọng	nữa	mà	ta	vẫn	còn	sống,	thì	cái	đó	gọi	là	gì	nhỉ?	Hy	vọng	chết	vào	năm	1940	rồi	chết
vào	năm	1946	rồi	chết	vào	năm	1954	còn	chúng	tôi,	chúng	tôi	chết	giữa	những	người	chết	vây
quanh	chúng	tôi	-	ấy	thế	mà	chúng	tôi	vẫn	còn	sống.	Chúng	tôi	ám	ảnh	các	cậu	bởi	vì	những
người	chết	-	bạn	bè	và	kẻ	thù,	những	người	anh	em	và	những	bóng	người	mà	chúng	tôi	đã	bắn
giữa	cánh	đồng	-	ám	ảnh	chúng	tôi.	Liệu	tôi	đã	nhắm	trúng	hay	bắn	trượt?	Không	thể	biết
được:	tất	cả	những	gì	tôi	nghe	thấy,	đó	là	tiếng	tõm	ở	đằng	kia	trong	vũng	bùn.	Sự	dốt	nát	và	sự
coi	thường	đã	gần	như	kết	liễu	chúng	tôi	nhưng	không	phải	tất	cả	chúng	tôi	đều	chết	và	đó
chính	là	vấn	đề,	chúng	tôi	cố	bám	vào	cuộc	sống	nhưng	chết	dần	chết	mòn,	những	gã	hề	và
những	kẻ	từ	từ	thối	rữa.
“Trên	các	đường	phố	Paris	năm	1944,	khi	người	ta	đốt	cháy	những	cột	đèn	giao	thông	và

người	ta	cho	chúng	tôi	thuốc	lá,	những	két	bia,	chúng	tôi	đã	có	được	một	khoảnh	khắc	tự	do;
trong	chốc	lát	chúng	tôi	những	tưởng	thoát	khỏi	gánh	nặng	và	rằng	tai	họa	đã	qua	đi,	rằng
chúng	tôi	có	thể	làm	những	gì	mình	muốn	trong	cuộc	đời.	Thế	rồi	bong	bóng	vỡ	tan.	Chúng	tôi
tưởng	đã	mang	theo	được	thứ	gì	đó	đến	Đông	Dương	và	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	thấy,	đó	là
những	giấc	mơ	bất	khả,	những	người	phụ	nữ	không	tồn	tại,	trong	một	đất	nước	mà	chúng	tôi
không	còn	có	vị	trí	gì	nữa	-	có	thể	là	chưa	bao	giờ	có.	Và	chúng	tôi	trở	lại	để	ban	phát	chết	chóc,
đốt	phá	làng	mạc,	cưỡng	hiếp	phụ	nữ	và	chọc	ghẹo	bọn	trẻ	con	vốn	đã	sợ	chết	khiếp	khi	thấy
chúng	tôi	đi	qua.	Và	cuối	cùng,	chúng	tôi	thất	trận,	bị	bỏ	rơi,	bị	giam	giữ,	bị	khinh	bỉ,	bị	ngược
đãi.	Khi	trở	về	-	chúng	tôi	biết	trước	điều	đó	nhưng	chúng	tôi	không	thực	sự	tin	-	không	ai	trả
lại	danh	dự	hay	tha	lỗi	cho	chúng	tôi,	không	ai	chào	hỏi	chúng	tôi...	Có	lẽ	chúng	tôi	sống	trong
cảnh	chôn	vùi,	đất	phủ	lên	đầu,	đất	đỏ	của	đồi	Dominique(10),	đất	vàng	đồi	Éliane,	nghìn	lần	bị
giày	xéo:	chúng	tôi	mãi	mãi	ở	cuối	đường	hầm,	phải	tạ	ơn	vì	đơn	thuần	là	còn	sống.	Thế	là
chúng	tôi	đã	biến	cuộc	đời	của	mình	thành	những	trận	chiến	không	ngưng	nghỉ	và	lúc	nào	cũng
thất	bại,	những	quả	đồi	chiếm	được,	thất	thủ	rồi	tái	chiếm	để	cuối	cùng	bỏ	đi	cho	rừng	phủ
xanh	lên	đó.	Trong	những	cơn	ác	mộng	của	chúng	tôi,	những	đôi	chân	đi	ủng	của	đồng	đội	từ
nơi	đó	trở	ra.	Ê	này!	Ê	này!	Pierrot	chăn	trâu	đấy	ư?	Hết	rồi.	Có	ai	nghe	thấy	ai	không?	Chẳng
nghe	thấy	gì	hết:	chỉ	có	tiếng	gió	trong	các	bụi	chuối.
“Tôi	đã	nói	với	cậu	rằng	tôi	không	thích	người	Mẽo	lắm,	nhưng	tôi	ngưỡng	mộ	họ:	họ	khoét

sâu	vào	vết	thương	của	mình	và	cào	xé	cho	đến	tóe	máu	mủ	ra.	Còn	chúng	tôi,	có	một	người
giơ	tay	lên	là	tất	cả	mọi	người	đều	chạy	biến	đi,	đó	là	những	tiếng	hét	ghê	rợn.	Thế	là	chúng	tôi
ngậm	miệng	lại	và	đó	là	những	gì	mà	họ	cho	các	cậu	biết,	các	cậu	sống	và	chết	với	những	điều
đó	và	sắp	tới	đây	sẽ	chẳng	còn	gì	và	chẳng	còn	ai.	Nhưng	nhất	là,	con	trai	ạ,	đừng	lo:	hễ	còn
sống...
“Một	lần	tôi	ở	trong	hành	lang	bệnh	viện,	tất	cả	các	cánh	cửa	đều	mở	toang	và	tôi	thấy	những

hình	bóng	chen	chúc	ấy,	những	cái	chân	tím	ngắt	ở	cuối	giường,	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	kêu
la	rên	rỉ	và	tôi	không	thể	chịu	đựng	được,	cậu	thấy	đấy,	tất	cả	những	người	tuổi	chưa	cao	mà	đã
già	ấy	sắp	hết	đời,	tôi	muốn	chửi	rủa	họ,	cảm	giác	họ	quẳng	vào	mặt	tôi	toàn	bộ	câu	chuyện
của	họ	mà	tôi	không	muốn,	tôi	là	con	ngựa	bị	sung	huyết	chân	trong	bài	hát	ấy,	có	thể	muốn
đơn	độc	mà	thanh	thản,	nhưng	đấy,	người	bạn	ở	cuối	hành	lang	-	một	gã	như	tôi,	chỉ	khác	là
ông	ấy	đã	trở	nên	điên	khùng.	Làm	sao	tôi	biết	được	điều	đó?	Ồ,	chúng	tôi	biết	những	chuyện
đó,	chúng	đến	với	chúng	tôi	luôn,	như	thời	gian	và	địa	điểm	chôn	cất.	Đối	với	cuộc	sống	chúng
tôi	bỏ	rơi	nhưng	đối	với	cái	chết,	cậu	có	thể	tin	tưởng	vào	tôi.	Tôi	ngồi	cạnh	ông	ấy	và	lắng
nghe	ông	ấy	kể	những	điều	ngu	ngốc.	Ông	ấy	bị	kẹt	ở	chỗ	rẽ,	ông	ấy	nói:	‘Chúng	tớ	đang	trong
quán	rượu	ở	cây	số	143	trên	đường	Đà	Lạt.	Bên	phải	tớ	là	Tikhomirov,	người	Nga	da	vàng,	nhà
báo	hạng	xoàng,	một	người	đồng	chí;	bên	phải	anh	ta	là	Carraz,	to	lừng	lững,	muốn	luồn	tay
dưới	mông	cô	nàng	Olga.	Chúng	tớ	ăn	bốc	khoai	tây	chiên.	Bên	trái	tớ,	ngồi	ngay	sát,	có	Katia,



lâu	rồi	tớ	không	nói	chuyện	với	cô	ấy	nữa	và	bên	cạnh	cô	ấy,	trong	bóng	tối,	một	người	Việt.
Anh	ta	có	muốn	giết	chúng	tớ	không?	Tikhomirov	nói	với	anh	ta:	‘Thế	nào?	Mày	muốn	giết	bọn
tao	à?’	Và	cậu	có	biết	anh	ta	trả	lời	gì	không?	Anh	ta	đáp:	‘Tao	chẳng	cách	gì	giết	được	tụi	mày.
Tụi	mày	đã	chết	rồi.’
“Đến	lần	thứ	mười,	rốt	cuộc	tôi	đã	tìm	thấy	một	bác	sĩ	nhưng	không	đúng	lúc.	Ồ	cậu	biết	đấy,

tôi	không	còn	là	một	người	lính	nữa,	tôi	là	một	lão	già	phiền	phức	rụt	rè	hỏi	khi	nào	bác	sĩ	quay
lại,	ông	có	phải	là	người	thân	trong	gia	đình	không?	Ít	nhất	là	tôi	đã	phản	xạ	tốt	khi	nói	rằng	tôi
là	anh	ông	ấy	và	chính	như	vậy	mà	tôi	bịa	ra	rằng	cậu	sẵn	sàng	đón	ông	ấy	và	như	thế	tiện	cho
họ,	cậu	xem,	và	họ	không	tự	đặt	cho	mình	quá	nhiều	câu	hỏi,	bởi	vì	những	người	chẳng	có	ai
chăm	sóc	như	vậy	thì	có	cả	đống,	nên	khi	thu	xếp	được	cho	một	người,	hừm,	thì	hệ	quả	là	có
thêm	được	một	cái	giường	trống	trong	khu	lão	khoa...	Cậu	sẽ	nói	với	tôi	rằng	thật	là	đểu	giả,
hừ,	cậu	sẽ	nói	với	tôi	rằng,	hừ,	rõ	là	từ	cha	đến	con,	chính	tôi	vẫn	cứ	là	người	quyết	định	những
điều	hệ	trọng	trong	gia	đình	Garnier.	Cậu	sẽ	nói	với	tôi	những	gì	cậu	muốn	nhưng	tôi	thì	tôi
không	biết.	Có	thể	là	tôi	đã	cứu	ông	ấy	mà	cũng	quá	làm	phiền	ông	ấy	và	có	thể	là	tôi	đã	cứu
ông	ấy	lần	thứ	hai,	có	thể	là	sứ	mệnh	của	tôi,	như	người	ta	vẫn	nói	trong	các	bộ	phim	truyền
hình,	đó	là	làm	thần	bản	mệnh	của	ông	ấy	cũng	như	ông	ấy	từng	là	thần	bản	mệnh	của	tôi,	hai
tâm	hồn	què	quặt	dựa	vào	nhau	và	cùng	nhau	đến	gần	cái	chết.	Trong	cơn	mê	sảng	ông	ấy	lặp
đi	lặp	lại:	‘Bên	trái	tớ,	ngay	gần	trái	tim...’	Liệu	con	người	đó	có	đáng	để	ta	đau	khổ	không?	Tôi
chẳng	biết.	Nhưng	với	tôi	người	ấy	rất	đáng.”
Ông	chìa	nắm	tay	cho	tôi	để	tôi	giúp	ông	đứng	dậy.	Chúng	tôi	khập	khiễng	đi	dạo	loanh

quanh	cho	đến	tận	bếp	nơi	ông	rót	cho	chúng	tôi	hai	ly	whisky.	Đó	là	một	căn	bếp	được	trang
bị	đầy	đủ,	từng	bị	bỏ	hoang	và	chưa	bao	giờ	thực	sự	được	đưa	vào	sử	dụng,	căn	bếp	nơi	ông	ăn
uống	cô	độc	và	không	đảm	bảo,	có	thể	là	ăn	trực	tiếp	ngay	trong	hộp.
“Nhiều	lần	tôi	đến	ngồi	trên	băng	ghế	trên	đại	lộ	Simon-Bolivar.	Cậu	không	biết	tôi:	một	ông

già	ngồi	sưởi	ấm	trên	ghế	băng	ngay	cả	khi	trời	không	lạnh,	như	thế	thì	có	thể	làm	được	gì
nữa?	Tôi	nhìn	thấy	cả	hai	-	ông	ấy	và	cậu	-	đi	ra,	hoặc	là	ông	ấy	với	cô	gái,	tôi	biết	giờ	giấc	của
ông	ấy	và	cậu,	biết	cách	cậu	giữ	cánh	tay	ông	ấy,	tôi	biết	ông	ấy	và	cậu	đi	đến	đâu	và	gặp	hai
người	ở	đâu	trong	công	viên	Buttes-Chaumont,	bên	bờ	cái	hồ	nhỏ,	nơi	có	góc	nhìn	đẹp	nhất	về
phía	ngôi	đền	và	nơi	mà	khoảng	11	giờ	sáng	là	ánh	mặt	trời	chiếu	thẳng	vào	mắt.
“Lúc	đầu	chỉ	thỉnh	thoảng	thôi	bởi	dù	sao	thì	đi	vòng	quanh	Paris	cũng	chỉ	vì	chuyện	đó...

Thế	rồi	thành	quen.	Tôi	đến	ngồi	xuống	băng	ghế	và,	ngay	cả	khi	ông	ấy	với	cậu	không	đến,	đó
vẫn	là	một	cách	rất	hợp	để	khuấy	động	các	ký	ức	trong	tôi.	Chẳng	có	gì	để	nói	với	ai,	chẳng	có
cuộc	trò	chuyện	nào	phải	chịu	đựng,	chẳng	phải	đưa	ra	lý	do	gì,	chẳng	có	câu	hỏi	nào	về	sự	tra
tấn,	chẳng	có	những	‘nhưng	sao	cơ,	các	ông	biết	mình	tiến	hành	một	cuộc	chiến	tranh	phi
nghĩa	ư?’	Không,	chỉ	là	sự	nghiền	ngẫm	không	đầu	không	cuối	và	nghe	tiếng	chim	hót,	và	chờ
đợi	người	em	trai	thân	thiết	của	tôi	ngang	qua	mà	không	thấy	tôi.	Việc	này	có	lẽ	kéo	dài	đến
tận	cuối	đời	tôi:	chẳng	có	gì	hay	hơn,	khi	tạm	thời	biết	là	không	có	những	cách	tiêu	khiển
nghiêm	túc.
“Ngày	ông	ấy	chết,	tôi	ngồi	lịm	đi	trên	băng	ghế	và	tôi	thấy	cậu	mở	cửa	sổ	tầng	trên	cùng.	Tôi

muốn	đi	lên	đó	nhưng	nếu	tôi	rời	chiếc	ghế	thì	sẽ	là	rời	nó	mãi	mãi.	Thế	là	tôi	chờ	trời	tối,	chờ
đến	khi	mình	bị	lạnh	và	thấy	mình	ngu	ngốc,	tôi	chẳng	khác	một	kẻ	vô	gia	cư	là	bao.	Tôi	quay
về	nhà	mà	không	ra	hiệu	cho	cậu,	không	nói	chuyện	với	cậu.	Đó	chỉ	là	một	cuộc	đời	ra	đi,	bớt	đi
hai	mươi	mốt	gam,	trọng	lượng	của	một	linh	hồn	siêu	thoát.	Khi	tôi	xuống	nhà	cậu	ở	miền
Nam,	số	huân	huy	chương	mà	tôi	đem	đến	lễ	tang	không	phải	là	của	ông	ấy,	ông	ấy	không	có
huân	huy	chương,	mà	chúng	là	của	tôi,	để	tất	cả	ra	đi	cùng	ông	ấy	bởi	vì	tôi	cóc	quan	tâm	đến
tất	cả	những	thứ	đó.	Cuối	cùng	tôi	cóc	quan	tâm	bởi	vì	cậu	thấy	đấy,	đối	với	một	gã	chẳng
muốn	nói	gì,	rõ	ràng	là...	Thực	ra,	tôi	luôn	chờ	ở	băng	ghế	đối	diện	nhà	cậu:	nhưng	ông	ấy
không	còn	nữa,	chỉ	có	cậu	thôi.”
Tôi	tợp	một	hớp	hết	ly	whisky	và	bắt	tay	ông.	Ông	không	níu	kéo:	không	biểu	lộ	cảm	xúc	vô

ích.



Chỉ	khi	ra	đến	ngưỡng	cửa,	chính	tôi	mới	là	người	ôm	chặt	ông	vào	lòng,	con	người	có	cơ	thể
vẫn	còn	gợi	lại	sức	vóc	của	con	trâu	núi	trắng.	Ông	run	rẩy.
Khi	đi	qua	cái	sân	đã	đóng	băng	nối	các	tòa	nhà,	tôi	quay	lại	nhìn	về	phía	cửa	sổ	nhà	ông.	Về

đến	nhà,	tôi	ngồi	xuống	băng	ghế	nơi	ông	từng	ngồi	và	cố	gắng	nhìn	những	gì	ông	đã	thấy,	cái
đêm	bố	tôi	qua	đời	và	tất	cả	những	ngày	trước	đó,	khi	ông	chờ	đợi	và	run	rẩy	đôi	môi.	Tôi	thọc
tay	vào	túi	quần	lấy	ra	ba	con	xúc	xắc	đã	mòn,	trắng	bệch	như	xác	chết.	Tôi	thả	chúng	lăn	trên
vỉa	hè.
Tám	mươi	mốt,	rất	nhanh.
Đó	là	lòng	tin,	một	lòng	tin	thực	sự.
Trong	nhà	tôi,	đèn	vẫn	đang	thắp	sáng.



7.
Cô	gái	trầm	lặng	giật	nẩy	mình	khi	tôi	bước	vào	và	dụi	mắt.	Cháu	xin	lỗi	vì	đã	ngủ	gật.	Khi

thấy	chúng	tôi,	có	lẽ	người	ta	tưởng	tượng	ra	rằng	con	trai	tôi,	anh	lính	vẻ	vang,	đang	ngủ	trong
căn	phòng	phía	cuối	giữa	đồng	đội	sau	một	trận	chiến	gay	go,	đã	bảo	vệ	các	lá	cờ	và	con	ngựa
của	mình.	Nhưng	chẳng	có	ai	hết.	Cô	gái	đã	để	điện	cho	tôi.	Đôi	khi	làm	một	đứa	trẻ	thật	dễ
chịu.
Chúng	tôi	ngồi	bên	nhau	yên	bình.	Đôi	mắt	tôi	nhắm	hờ	và	tôi	đã	mất	thăng	bằng	suốt	những

đêm	tôi	từng	trải	qua,	những	đêm	của	tôi	và	của	các	ông	bố	của	tôi.	Cháu	gái	đặt	tay	lên	đầu	tôi
và	tôi	cảm	thấy	dào	dạt	trong	lòng	những	cảm	xúc	ấy,	những	tang	tóc	tích	tụ	ấy,	những	lỗi	lầm
xưa	không	thể	chuộc	tội	ấy	đè	nặng	lên	tôi.	Lòng	tôi	chất	chứa	đầy	những	tiếng	thở	dài,	những
tiếng	nức	nở,	và	đồng	thời	một	cơn	mệt	mỏi	diệu	kỳ	khiến	chân	tay	tôi	nặng	như	chì.	Tôi	thực
sự	không	biết	tên	các	bộ	phận	cơ	thể	mình,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	rằng	chúng	đồng	nhất	hóa,
từng	bộ	phận	một,	theo	cách	những	chiếc	đèn	xếp	chiếu	sáng	màn	đêm,	và	chúng	được	nuôi
dưỡng	bởi	những	thành	phần	có	trong	nhân	của	cùng	một	thứ	vật	chất.	Tôi	là	câu	chuyện	của
tôi	và	câu	chuyện	của	những	người	đi	trước,	cơ	thể	tôi	chính	là	thế	giới,	bất	động	và	được	ném
ra	không	gian,	mỗi	tế	bào	trong	tôi	kể	lại	những	hồi	ký	trước	cả	ký	ức.	Tôi	thong	thả	trôi	nổi
giữa	sự	ra	đời	của	mình	và	cái	chết	của	bố	tôi,	tôi	để	cho	các	cuộc	chiến	đung	đưa	mình	và	tôi
bay	lượn	trên	các	làng	mạc,	núi	rừng,	hang	động,	tôi	ở	trong	những	ngôi	nhà	đầy	sâu	bọ	và	tôi
tiếp	xúc	với	bề	mặt	các	hành	tinh	lạnh	giá	và	nóng	bỏng,	từ	sao	Thủy	đến	sao	Diêm	vương	-	và
đó	mới	chỉ	là	bắt	đầu.	Sau	đó	cơ	thể	tôi	bị	một	dòng	điện	chạy	qua:	tôi	đột	ngột	nhỏm	dậy.
“Chú	có	chuyện	gì	vậy?	cháu	hỏi.
-	Chú	cần	ở	một	mình,	tôi	nói	hết	mực	dịu	dàng.
-	Chú	bị	ốm	à?”
Tôi	ra	hiệu	là	không	và	nắm	tay	cháu	trong	lòng	hai	bàn	tay	mình.
“Chú	xin	cháu,	để	sau	nhé.”
Cánh	cửa	đóng	sập	lại,	tiếng	bước	chân	của	cháu	gái	nhỏ	dần	trên	cầu	thang.	Một	đêm	ở

Saint-Gabriel,	hơn	ba	mươi	năm	trước,	đã	thấm	từng	giọt	vào	đêm	nay	rồi	chiếm	lấy	nó.	Tôi
nghe	thấy	giọng	nói	của	bố,	khàn	nhưng	rõ,	tôi	ngửi	thấy	mùi	rượu	gin	và	mùi	nôn	mửa,	thấy
ông	xanh	như	xác	chết,	nằm	dài	trên	chiếc	giường	thơ	ấu	của	ông	nay	đã	trở	thành	chiếc
giường	của	tôi,	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	mà	có	lẽ	tôi	không	bao	giờ	biết	được	liệu	ông
có	muốn	tôi	nhớ	đến	không	hay	lại	muốn	tôi	quẳng	nó	vào	mảnh	đất	quên	lãng.

***
Cậu	ở	trên	cù	lao	-	đúng	hơn	là	một	dải	cát	trên	sông	Mê	Kông,	đâu	đó	giữa	Mỹ	Tho	và	Cần

Thơ.
Ngay	trước	đó,	cậu	đến	gặp	Blondeau,	cấp	trên	truớc	đây	của	cậu.	Đại	úy	lắng	nghe	cậu	kể

chuyện	của	mình.	Sau	đó	anh	tiễn	cậu	ra	tận	cửa:	“Tại	sao	cậu	lại	muốn	chết	sớm	như	vậy,
Garnier?	Còn	biết	bao	việc	tốt	đẹp	cần	làm	trong	cuộc	sống...”
Cù	lao	bé	tí	tẹo	nhưng	cậu	thấy	đẹp	và	quyến	rũ.	Cậu	từng	nghe	nói	trên	cù	lao	này	có	một

thôn	xóm	và	một	lão	thầy	tu	điên,	một	chiến	sĩ	đấu	tranh	vì	hòa	bình	không	bao	giờ	tắm	rửa	-
một	hình	thức	hứa	hẹn	rằng	sẽ	ở	bẩn	như	con	điệp	chừng	nào	con	người	còn	là	chó	sói	đối	với
con	người.
Lão	tu	sĩ	đầy	cáu	ghét	sống	trong	một	kiểu	hầm	trú	ẩn	bằng	gỗ	và	lão	vẽ	suốt	ngày.	Một	nỗi

ám	ảnh:	lão	không	dừng	lại,	ngay	cả	lúc	đang	nói	hay	đang	ăn.	Pierre	mỉm	cười:	các	bức	vẽ
chẳng	ra	sao,	chẳng	hơn	gì	một	chút	cáu	ghét	trên	giấy,	những	nét	chì	nguệch	ngoạc,	cậu	nghĩ,
chẳng	có	giá	trị	hội	họa,	chẳng	tài	cán	gì.	Chỉ	ấn	tượng	về	số	lượng	thôi.	Khi	vẽ	xong	một	bức,
lão	tu	sĩ	quẳng	ngay	xuống	đất,	lung	tung,	cứ	như	một	cái	cây	rụng	lá	vào	mùa	thu	và	để	lá	dần



dần	mục	rữa	dưới	gốc.
Người	dân	trong	xóm	trồng	trọt,	mang	cho	lão	thức	ăn	(chẳng	khó	khăn	gì,	lão	bằng	lòng	với

món	bột	sắn),	chăm	sóc	lão	khi	lão	ốm	đau.	Thậm	chí	người	ta	không	thể	nói	rằng	lão	được	tôn
thờ	-	đơn	giản	như	họ	thôi	cũng	đủ	thông	minh	để	thấy	rằng	lão	thầy	tu	nghệ	sĩ	bất	tài	và	gàn
dở	này	chẳng	truyền	bá	được	lời	dạy	hữu	ích,	minh	triết	nào,	chẳng	hề	có	kiến	thức	y	khoa	nào.
Chẳng	có	truyền	thuyết	về	kho	báu	được	chôn	ở	đâu	đó	-	và	cái	lão	đểu	giả	này	thậm	chí	chẳng
thực	sự	tử	tế	với	họ.	Thứ	có	giá	trị	duy	nhất	mà	lão	sở	hữu	là	một	tác	phẩm	điêu	khắc	ở	trong
vườn,	một	mô	hình	thu	nhỏ	của	ngọn	tháp	như	ngôi	chùa	ở	Huế	bên	bờ	sông	Hương,	được
chạm	vô	cùng	tinh	tế.	Không	phải	lão	là	người	đã	dựng	nên	-	lão	cam	lòng	móc	mảnh	giấy	màu
nhàu	nhĩ	lên	những	chỗ	mái	cong	chìa	ra,	trên	đó	lão	viết	“Hòa	bình	của	miền	Bắc”,	“Hòa	bình
của	miền	Nam”,	“Hòa	bình	của	miền	Đông”	và	“Hòa	bình	của	miền	Bắc”	lần	thứ	hai	-	bởi	vì	lão
quên	miền	Tây,	hoặc	có	thể	lão	biết	rõ	miền	Bắc	hơn.
Pierre	bị	lão	thu	hút	ngay	lập	tức,	như	mọi	người	dân	trong	làng.	Lòng	tin	mù	quáng	của	lão,

sự	lạc	quan	của	lão	vào	Ngôi	sao	chỉ	hướng	(trừ	hướng	Tây!),	thực	sự	là	điều	huyền	bí.	Lão	tu
sĩ	không	bao	giờ	nói	những	điều	thực	sự	hợp	lẽ,	hoặc	thậm	chí	hay	ho,	nhưng	Pierre	chẳng	hề
thấy	phiền	-	và	ngày	nào	cậu	cũng	rời	căn	lều	của	mình,	vượt	qua	ngôi	làng	và	hai	cánh	đồng
đến	tận	chỗ	trú	ẩn	hôi	thối	của	lão.
Ở	Sài	Gòn,	Pierre	nghe	được	tin	đồn:	lão	mạo	xưng	liên	lạc	với	Việt	Minh,	lão	tinh	quái	cải

trang	thành	thầy	tu	điên	nhưng	không	tin	lão	được.	Ngay	cả	trước	khi	gặp	lão,	cậu	đã	cho	rằng
vì	quá	sợ	hãi	nên	người	ta	bịa	ra	tin	đồn	đó:	lão	thì	có	thể	truyền	đạt	những	thông	tin	quý	báu
nào	từ	cù	lao	và	túp	lều	của	lão?	Vị	trí	của	lão	chẳng	có	gì	mang	tính	chiến	lược...	Nhưng	sau	khi
trải	qua	một	ít	thời	gian	với	lão,	những	lời	kết	tội	này	dường	như	với	lão	còn	quái	dị	hơn.	Lão
cười	một	mình	khi	nghĩ	rằng	những	tờ	giấy	lộn	của	lão	thực	sự	là	những	thông	điệp	cho	bọn
khủng	bố,	hay	nghĩ	rằng	trong	đống	các	bức	vẽ	phi	lý	của	lão	có	che	giấu	mật	mã	bí	mật	mà
chiếc	máy	đánh	chữ	Enigma	có	đặt	cạnh	thì	cũng	chẳng	là	gì.
Cậu	yêu	cù	lao	-	cậu	yêu	người	dân	trên	cù	lao	-	tưởng	chừng	như	chỉ	cách	bờ	vài	sải	tay	mà

họ	thuộc	về	một	xứ	sở	khác,	chiến	tranh	không	chạm	đến	họ	và	cậu	nổi	giận	khi	nghĩ	đến	tên
cạo	giấy	Phòng	Nhì	rảnh	quá	mà	bịa	ra	câu	chuyện	gián	điệp	đối	với	lão	thầy	tu.	Pierre	được
giao	nhiệm	vụ	thu	thập	thông	tin	về	lão	và	viết	báo	cáo	khi	quay	lại	Sài	Gòn.	Đương	nhiên,	cậu
lẩm	bẩm	cằn	nhằn,	cậu	sẽ	không	bao	giờ	viết	lấy	nửa	dòng.
Pierre	kết	giao	với	một	bà	cụ.	Bà	dường	như	cũng	gàn	điên	như	lão	thầy	tu	và	có	vẻ	gắn	bó

với	lão:	chính	bà	là	người	dọn	dẹp	nhà	cửa	lộn	xộn	của	lão,	giặt	quần	áo	cho	lão,	đục	quả	dừa
cho	lão	uống...	Bà	sống	trong	túp	lều	cùng	một	cô	gái	trẻ	mà	Pierre	không	đoán	được	tuổi	-	cô
có	thể	mới	chừng	đôi	tám	hay	đã	ba	mươi	tuổi,	rất	xinh	xắn,	đôi	môi	chúm	chím.	Đôi	khi,
Pierre	thấy	cô	về	túp	lều	với	một	quả	ổi,	quả	xoài,	bánh	xèo...	Những	nguời	nông	dân	khác	nhìn
cậu	mà	không	hề	sợ	và	họ	chẳng	có	gì	bán	cho	cậu	-	một	sự	an	ủi	đối	với	cậu.	Họ	chắp	tay	và
hơi	cúi	đầu	về	phía	trước	như	những	người	Campuchia	khi	nhận	những	món	quà	nhỏ	của	cậu.
Họ	nói	với	giọng	điệu	lễ	phép	-	đó	là	đặc	ân	họ	dành	cho	cậu.
Một	đêm,	tiếng	súng	làm	Pierre	thức	giấc	và	trong	khoảng	thời	gian	tỉnh	ngủ	rồi	bò	ra	khỏi

túp	lều,	cậu	thấy	cả	cù	lao	dường	như	đang	bốc	cháy.	Cậu	mặc	quần	áo	rồi	chạy	đến	túp	lều	của
bà	cụ,	nơi	gần	nhất:	lều	trống	trơn.	Con	đường	dẫn	đến	hầm	của	lão	thầy	tu	là	một	con	đê
ngoằn	ngoèo	giữa	hai	cánh	đồng	lúa	-	một	chuyến	đi	dạo	thanh	bình,	nơi	không	nhìn	thấy	con
sông	hay	đất	liền,	một	góc	sâu	kín	và	được	bảo	tồn	của	thiên	nhiên,	nơi	thế	giới	không	thể	xâm
nhập.	Nhưng	giờ	đây	tiếng	súng,	lựu	đạn,	pháo	đang	vang	lên,	tưởng	như	con	đường	này	bị	hỏa
hoạn	bao	vây.
Đến	cuối	ruộng	lúa,	Pierre	đột	ngột	giáp	mặt	với	quân	lính.	Họ	là	đội	quân	lê	dương	nước

ngoài	và	cậu	vất	vả	xác	định	trong	mớ	ngôn	ngữ	hỗn	độn	đến	chóng	mặt:	Tây	Ban	Nha,	Đức,	Ý,
Pháp...	Suýt	nữa	thì	họ	bắn	trúng	cậu:	không	ai	báo	trước	cho	họ	biết	rằng	có	một	người	da
trắng	trong	địa	hạt.	Pierre	mắng	chửi	họ	và	họ	dẫn	cậu	đến	gặp	một	trung	úy	trẻ	và	y	có	vẻ
chẳng	hề	xúc	động	hơn	thế:	y	làm	theo	lệnh,	y	nói,	và	Pierre	hỏi	mệnh	lệnh	ngu	xuẩn	đó	là	gì	và



kẻ	kia	bảo	cậu	bình	tĩnh	lại,	rồi	hỏi	cậu	làm	gì	ở	đây?	Pierre	hiểu	rằng	nổi	cáu	chẳng	tích	sự	gì
bèn	hạ	giọng.	Mệnh	lệnh,	cuối	cùng	viên	trung	úy	giải	thích,	đó	là	quét	sạch.	Quét	sạch	ư?
Pierre	hiểu	biết	chút	ít	thuật	ngữ...	Đúng	hơn	là	phá	hủy	tất	cả,	và	chẳng	để	lại	gì	phải	không?
Viên	trung	úy	không	phủ	nhận,	y	chỉ	quay	đầu	đi.	Dù	sao,	Pierre	nghĩ	mà	chẳng	hề	thỏa	mãn,
hắn	ta	có	vô	cùng	tự	hào	đâu...	Pierre	hỏi	tại	sao.	“Tôi	không	biết,	viên	trung	úy	đáp,	tôi	chỉ	biết
rằng	đó	là	mệnh	lệnh.”
“Quét	sạch”	một	cù	lao	như	nơi	này,	nơi	kẻ	thù	chỉ	vẻn	vẹn	là	một	lão	thầy	tu	và	một	cái	xóm

ba	mươi	nông	dân	rưỡi,	là	công	việc	trong	một	giờ...	Pierre	đi	theo	đám	lính,	như	người	máy.
Cậu	từ	bỏ	ảo	tưởng	thuyết	phục	họ	thay	đổi	kế	hoạch	(đó	là	mệnh	lệnh,	phải	vậy	không...)	và
cậu	đi	sau	họ,	lặng	lẽ	và	ngây	dại.	Sự	hiện	diện	của	cậu	chỉ	có	một	tác	dụng	duy	nhất	là	khiến	họ
căng	thẳng	hơn;	cậu	chửi	rủa	bằng	đủ	thứ	tiếng.	Cứ	như	cậu	đưa	ra	ánh	sáng	những	gì	họ	không
muốn	thấy;	nếu	không	có	cậu	thì	họ	bình	thản	làm	công	việc	của	mình	hơn;	với	sự	có	mặt	của
cậu,	mọi	việc	trở	nên	ghê	rợn.	Cậu	chỉ	có	tác	dụng	đó,	và	điều	đó	chẳng	có	tác	dụng	gì...
Khi	công	việc	kết	thúc,	Pierre	đi	bộ	với	họ	đến	bờ	sông.	Họ	ra	đi.	Cậu	im	lặng.	Cậu	có	cảm	giác

trên	cả	kinh	tởm,	một	kiểu	hoài	nghi	-	về	những	gì	mình	đã	thấy,	vì	đã	không	làm	được	gì,	vì
vẫn	còn	sống...	Cậu	có	phải	là	tòng	phạm	với	họ	không?	Trong	giây	lát,	cậu	nhớ	lại	khuôn	mặt
của	một	anh	nông	dân	trẻ	đã	nhận	ra	cậu	khi	bị	bắn	chết	sau	một	loạt	đạn	bằng	súng	F-M,	và
cậu	hình	dung	trong	ánh	mắt	anh	ta	nhiều	sắc	thái	oán	trách	cậu,	chính	cậu,	Pierre	Garnier,	vì
tội	ác	này	và	vì	tất	cả	những	tội	ác	khác.	Đôi	khi	cậu	cần	ngồi	xuống	và	úp	tay	lên	đôi	mắt,	cứ
như	việc	đó	làm	giảm	đi	nỗi	đau	xé	gan	ruột	cậu,	cứ	như	khi	đứng	lên	và	tái	khám	phá	thế	giới
cậu	có	cơ	may	thấy	thế	giới	còn	nguyên	vẹn.
Cậu	bước	từng	bước	dài	xuyên	dọc	cù	lao	và	thấy	tất	cả:	xác	chết,	tàn	tro	nóng	bỏng,	những

hàng	rào	tre	đổ	ngược,	toàn	bộ	cảnh	hỗn	độn	phi	lý	ấy.	Dần	dần	cậu	tỉnh	lại,	hết	đờ	đẫn.
Đầu	tiên	cậu	đến	nhà	lão	thầy	tu.	Có	một	sự	hài	hòa	giữa	cảnh	hỗn	độn	và	bẩn	thỉu.	Giờ	đây

cậu	hiểu	tại	sao	người	dân	trong	làng	yêu	quý	lão,	và	tại	sao	cậu	đã	thấy	khó	rời	xa	lão	đến	thế.
Trong	điều	kiện	hoàn	toàn	không	có	đầu	óc	tổ	chức,	không	có	khiếu	thưởng	thức,	lão	thầy	tu	đã
chuyển	tải	được	tình	yêu	hòa	bình	lạ	thường	của	mình	đến	mọi	phía.
Bọn	lính	đã	giẫm	chân	rồi	đái	ỉa	lên	tất	cả,	thiêu	cháy	lão	-	và	trong	tất	cả	những	gì	chúng	đã

làm	ở	nơi	đây	vẫn	còn	để	lại	ký	ức	về	địa	điểm	thiêng	liêng	và	con	người	ở	trong	đó.	Binh	lính
của	Napoléon,	những	người	Pháp	anh	hùng,	vào	trong	các	nhà	thờ	của	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào
Nha,	dùng	kiếm	và	rìu	chặt	đầu	các	bức	tượng	và	cả	những	bức	phù	điêu...	Không	có	đức	tin	-
Pierre	không	nói	ra	từ	đó	nhưng	đầy	hoài	nghi	và	như	thế	chẳng	dễ	chịu	chút	nào.	Câu	hỏi	quay
trở	lại,	nhức	nhối:	cậu	có	phải	là	tòng	phạm	không?	Cậu	vẫn	không	biết	câu	trả	lời.
Xác	của	lão	thầy	tu	nằm	trong	một	tư	thế	nực	cười,	tay	chân	dang	ra	ở	những	góc	lố	bịch,	ở

giữa	một	biển	những	bức	vẽ	nhàu	nhĩ	vấy	bẩn.	Dưới	ánh	sáng	xám	xịt	lúc	rạng	đông,	Pierre
thấy	khuôn	mặt	như	hề	của	lão,	đôi	mắt	lồi	lên,	máu	khô	trên	tai.	Lão	tu	sĩ	ngốc	nghếch	đến
thương	tâm,	càng	làm	nổi	bật	trò	lố	bịch	của	những	ai	đã	ra	lệnh	ám	sát	lão	và	phá	hủy	cả	cù
lao	vô	hại	này,	nhưng	cù	lao	ấy	đã	trở	nên	không	thể	thiếu	được	đối	với	cậu.
Thật	kỳ	diệu	là	ngôi	chùa	còn	nguyên	vẹn,	và	Pierre	giật	lấy	một	tờ	truyền	đơn,	của	miền	Bắc,

nhét	vào	túi	quần.
Cậu	đi	qua	ruộng	lúa	không	còn	vô	hình	nữa	-	mọi	ý	nghĩ	được	bảo	vệ	đã	biến	mất.	Không

gian	im	lặng	như	tờ	và	cậu	thấy	một	con	chim	đang	bay	lên,	một	cơn	gió	bất	thần	thổi	trên
ruộng	lúa	mới	cấy	-	tất	cả	các	chi	tiết	ấy	gợi	cho	cậu	hình	ảnh	thiên	đường.
Lẽ	ra	cậu	phải	dọn	đồ	rồi	lên	đò	cuốn	xéo	ngay	lập	tức	nhưng	cậu	đã	phạm	một	lỗi	lầm,	cái	lỗi

lầm	tò	mò	xưa	cũ	của	loài	người...	Cậu	muốn	gặp	bà	lão	-	bạn	của	cậu	-	ở	trong	túp	lều	và	cô
cháu	gái	của	bà.	Thật	là	một	huyễn	tưởng:	không	thể	ra	đi	mà	lại	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy
ra	với	họ.	Vậy	là	cậu	đi	bộ	đến	chỗ	túp	lều.	Túp	lều	không	bị	thiêu	cháy.	Cậu	gọi:	không	có	tiếng
trả	lời.	Cậu	len	vào	trong.	Cậu	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	họ,	thu	mình	nép	sát	bên	nhau,	run
rẩy.	Trong	tuần	vừa	rồi,	dù	cậu	chỉ	nói	được	dăm	ba	từ	tiếng	Việt	còn	họ	thì	không	nói	được



tiếng	Pháp,	họ	vẫn	tìm	được	cách	giao	tiếp	với	nhau,	và	thậm	chí	duy	trì	được	cái	có	thể	gọi	là
“cuộc	chuyện	trò”.	Nhưng	trong	khoảnh	khắc	mà	cậu	cần	giải	thoát	nhất	khỏi	gánh	nặng	khiến
cậu	không	thở	được,	thì	nỗi	sợ	hãi	của	họ	và	nỗi	hổ	thẹn	bất	thần	và	sâu	sắc	trong	cậu	làm	cho
mọi	chuyện	trở	thành	bất	khả.	Cậu	nói	với	họ	nhưng	họ	cứ	chăm	chăm	nhìn	xuống	đất;	cậu	làm
động	tác	an	ủi	nhưng	họ	lùi	lại	cứ	như	bàn	tay	cậu	đang	bỏng	lửa.
Đó	lại	là	một	tín	hiệu	báo	động	nữa	cậu	không	biết,	nhưng	cậu	không	thể	bỏ	đi	-	phải	có	cách,

cậu	nghĩ,	nhưng	cậu	không	tìm	ra	-	cậu	nhớ	những	lúc	bà	mỉm	cười	với	cậu,	và	ngay	cả	cô	cháu,
một	bộ	óc	giản	đơn,	hay	âm	thầm,	hay	rụt	rè,	cậu	thấy	dường	như	cô	có	cách	đi	bên	cạnh	cậu
thông	qua	một	cái	liếc	nhìn	-	một	cách	rất	nữ	tính,	cứ	cho	là	vậy.
Trong	lòng	cậu	dâng	lên	cơn	giận	đối	với	họ	-	họ	tự	cho	mình	là	ai	khi	ruồng	bỏ	cậu	như	thế?

Cậu	có	làm	gì	đâu,	chính	cậu	thậm	chí	cũng	đã	cố	gắng	hạn	chế	tổn	thất...	Cậu	không	muốn	nhìn
thẳng	vào	mắt	họ	bởi	vì,	bởi	vì...
Cậu	bò	đến	gần	cô	gái	và	nắm	lấy	hai	cổ	tay	cô.	Cậu	chỉ	muốn	một	điều	là	kéo	cô	ra	khỏi

người	bà,	thế	mà	lại	xảy	ra	trận	ẩu	đả	ấy,	bà	cụ	làu	nhàu	và	hét	lên	the	thé	rồi	dùng	hết	sức
đánh	lại	cậu	còn	cô	gái	cũng	giãy	giụa	hét	lên	và	trong	một	giây	tất	cả	trở	nên	rõ	ràng:	cậu	phải
có	cô,	nếu	cậu	có	cô	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp,	cậu	và	mọi	người	sẽ	bình	tĩnh	lại.
Cậu	đẩy	phắt	bà	cụ	ra,	bà	cụ	ngã	bật	ngửa	đồng	thời	kêu	“ái”	lên,	rên	không	thành	tiếng.	Cô

gái	lả	đi	trên	tay	cậu,	cô	hoàn	toàn	không	kháng	cự	nữa,	cô	đầu	hàng.
Pierre	dợm	đứng	lên,	cậu	nâng	cô	dậy	và	bế	cô	trên	tay,	cậu	đi	ra.	Cơ	thể	cô	mảnh	khảnh	như

một	đứa	trẻ,	hông	hẹp	nhưng	bầu	ngực	căng	tròn.	Cậu	nhắm	mắt	lại	và	thấy	nụ	cười	của	cô,
ngày	hôm	qua,	nụ	cười	để	lộ	hai	hàm	răng.
Lúc	đó	là	cuối	buổi	sáng	-	và	không	khí	im	lặng	siêu	thực	ấy	vẫn	bao	trùm.	Pierre	thấy	một

cái	cây,	một	cái	cây	đẹp,	hình	như	là	cây	mít,	ở	ngay	cạnh	túp	lều	và	cậu	đặt	cô	đứng	dựa	vào
thân	cây,	cậu	nắm	hai	bàn	tay	cô,	cậu	chuyện	trò	với	cô,	cố	gắng	sưởi	ấm	cho	cô.	Cậu	nhớ	đến
những	lời	của	Blondeau,	từ	xa	xăm...	“...	biết	bao	việc	tốt	cần	phải	làm	trong	đời”...
Cuối	cùng	cậu	nhìn	thấy	đôi	mắt	cô	vô	hồn	(vẫn	dai	dẳng	hình	ảnh	nụ	cười	ấy,	nụ	cười	rụt	rè

và	gần	như	tinh	nghịch	để	lộ	hai	hàm	răng	khi	hôm	qua	cô	đặt	quả	xoài	xuống	rồi	cắt	cho	cậu
ăn),	không	còn	nỗi	sợ	hãi	nữa,	chẳng	còn	gì	nữa.
Pierre	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	cô	và	cô	hiểu,	có	thể	cô	đã	biết	ngay	từ	đầu	còn	cậu	thì	không,

cậu	không	biết	rằng	trong	cậu	có	thứ	đó,	con	vật	đó,	con	người	đó...
Cậu	thấy	xung	quanh	lạnh	lẽo	và	cậu	cũng	lạnh,	chỉ	còn	dòng	sông	máu	ấy	cuốn	cậu	đi,	trở

thành	sự	thực	duy	nhất	của	cậu.
Cậu	không	còn	là	tòng	phạm	nữa.
Khi	kết	thúc,	cậu	giúp	cô	mặc	lại	quần	áo	và	chỉ	nói	với	cô:
“Chúng	ta	đi	thôi.”
Cô	đi	theo	cậu.



8.
Tôi	cảm	thấy	có	bàn	tay	đặt	trên	trán	mình	và	suýt	nữa	hét	lên	vì	khiếp	sợ.
“Cháu	xin	lỗi,	Mai	Hán	nói,	cháu	xin	lỗi.	Cháu	bấm	chuông	mà	chẳng	có	ai	trả	lời.	Cháu	sợ	là

biết	đâu	chú	bị	ốm.”
Tôi	lại	nhắm	mắt	lại.	Cái	khúc	quành	ở	cù	lao	ấy	dần	xóa	nhòa	nhưng	giọng	nói,	giọng	nói	của

bố	tôi	vẫn	ở	đó.
Mai	Hán	vẫn	còn	rất	trẻ,	nhưng	có	vẻ	già	dặn	trước	tuổi.	Tôi	đi	theo	cháu	xuống	bếp	nơi	cháu

pha	trà	cho	hai	chúng	tôi	với	những	động	tác	vô	cùng	tỉ	mỉ.
“Chú	muốn	một	ngày	nào	đó	cùng	cháu	đi	tới	đó.
-	Tới	đâu?
-	Nơi	đó.	Tới	Việt	Nam.
-	Đến	cù	lao	đó	ư?”
Trong	ánh	mắt	cháu	toát	lên	một	câu	hỏi.	Tôi	tiếp	tục.
“Cháu	có	nghe	nói	đến	một	cù	lao	ở	đồng	bằng	sông	Mê	Kông,	đâu	đó	giữa	Mỹ	Tho	và	Cần

Thơ	không?
-	Cháu	chỉ	biết	là	bà	ngoại	cháu	sinh	ra	trên	một	cù	lao.	Nhưng	bà	đã	mất	trước	khi	cháu	ra

đời.
-	Thế	còn	mẹ	cháu?
-	Những	điều	ít	ỏi	mà	mẹ	từng	nói	với	cháu	thì	cháu	đã	kể	cho	chú	nghe	rồi.	Mẹ	con	cháu	còn

sống	và	chỉ	thế	thôi...
-	Chú	vẫn	nhớ.
-	Cháu	ghét	câu	này	lắm	nhưng	cháu	hiểu	là	mình	không	thể	lờ	nó	đi	được.	Đó	là	cách	mẹ

cháu	tự	vệ.	Cháu	cảm	giác	có	một	ý	nghĩa	lớn	lao	hơn	mà	cháu	phải	chấp	nhận.”
Tôi	ngồi	xuống	bên	cây	đàn	dương	cầm	và	nhẹ	nhàng	chơi	-	lúc	nào	cũng	là	cái	điệu	nhạc	tìm

lại	được	của	ông	nội	tôi	ấy.	Dies	irae.
“Trong	lúc	chú	làm	ông	kiệt	sức	vì	muốn	ông	nói	thì	ông	chờ	cho	chú	đi	rồi	ông	nói	với	cháu.

Ông	kể	cho	cháu	nghe	những	câu	chuyện...”
Ít	nhất	có	một	câu	chuyện	mà	ông	đã	không	kể	cho	cháu.	Một	câu	chuyện	có	thể	sẽ	không	bị

lãng	quên	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	được	kể	ra	nữa.
“Ông	kể	cho	cháu	nghe	về	vợ	ông,	và	cháu	mất	nhiều	thời	gian	mới	hiểu	ông	lẫn	lộn	mẹ	của

chú	với	mẹ	của	cháu,	bà	ngoại	cháu	với	mẹ	của	ông,	và	hẳn	với	những	người	phụ	nữ	khác	nữa.
Ông	kể	cho	cháu	về	rất	nhiều	người	phụ	nữ	và	những	điều	tệ	hại	mà	ông	đã	gây	ra	cho	họ.	Ông
hét	lên	và	cầu	xin	tha	thứ.	Còn	cháu,	cháu	cầm	tay	ông,	cháu	vuốt	ve	gương	mặt	ông	và	cháu
đặt	tay	lên	ngực	ông,	cháu	hát	cho	ông	nghe	những	điệu	hát	ru	và	ông	hỏi	tại	sao	cháu	lại	dịu
dàng	với	ông	như	vậy,	ông	đã	có	thể	làm	gì	để	xứng	đáng	với	tất	cả	điều	đó.	Cháu	nói	với	ông
rằng	chắc	ông	đã	để	lại	vài	dấu	ấn	tình	yêu.	Cháu	nói	với	ông	rằng	cả	chú	nữa,	mặc	dù	chú	nổi
giận,	nhưng	chú	rất	yêu	ông.	Đôi	khi	ông	cũng	gọi	cháu	là	André	nhưng	cháu	cứ	để	kệ	ông	thôi.
“Cháu	vui	lòng	được	là	mọi	phụ	nữ,	mọi	đứa	trẻ,	được	là	người	Pháp,	người	Việt,	được	nhận

tình	yêu	đến	muộn.	Ông	sợ	chú,	sợ	chú	lắm	ấy!	Khi	chú	đi	ra,	ông	ở	yên	một	lúc	lâu	không	nói
gì,	quay	sang	phía	cháu,	dần	dần	bình	tĩnh	lại.	Cháu	chấp	nhận	sự	im	lặng	và	nỗi	xấu	hổ	của
ông.	Cháu	luôn	báo	cho	ông	khi	cháu	chuẩn	bị	ra	ngoài,	ông	không	phản	kháng	nhưng	cháu	cảm
thấy	nỗi	lo	sợ	trong	ông	lớn	đến	mức	ruột	gan	cháu	cũng	quặn	lại.	Dần	dần,	càng	cận	kề	cái



chết,	ông	càng	thấy	những	người	chết	đuổi	theo.	Giường	ông	chất	thành	từng	đống,	ông	nói
rằng	đó	là	những	người	chết	và	ông	hỏi	cháu	có	nhìn	thấy	họ	như	ông	không	và	cháu	thú	nhận
là	không	thấy	họ.	Đó	là	những	người	chết	trong	chiến	tranh,	ông	nói,	những	người	chết	vì	tai
nạn	trong	đời	lính,	đôi	chân	họ	đã	băng	qua	những	quả	đồi	để	đến	tận	đây,	những	người	chết
thay	cho	ông,	để	ông	được	sống,	và	đấy	là	những	gì	ông	đã	làm	trong	cuộc	đời	mình.	Cháu	nói
với	ông	rằng	cháu,	là	con	của	một	người	con	mà	có	thể	ông	đã	vô	tình	sinh	ra,	đã	ở	đó,	rằng
cháu	đã	lớn	lên	mà	không	có	ông	hay	gần	như	thế	ấy	vậy	mà	cháu	vẫn	yêu	ông,	bởi	vì	ông	đau
khổ	và	ông	sắp	chết.	Ông	bắt	cháu	nhắc	lại:	‘Cháu	yêu	ông	ư?	Cháu	yêu	ông	bởi	vì	ông	đau	khổ
và	sắp	chết	ư?	-	Không,	không	phải	chỉ	có	thế,	cả	tình	thương	mà	có	thể	ông	không	thích	nữa.
Ông	như	một	mảnh	đất	được	tưới	nước	mưa	sau	một	thời	gian	khô	hạn	kéo	dài.	Cháu	yêu	ông
vì	những	ăn	năn	của	ông,	đương	nhiên,	nhưng	cũng	vì	giấc	mơ	trong	ông,	giấc	mơ	chưa	tắt	và
sẽ	không	lụi	tàn	dù	ông	đang	cận	kề	cái	chết...’	Cháu	nói	với	ông	và	khuôn	mặt	ông	đầm	đìa
nước	mắt	và	ông	bảo	cháu	ôm	ông,	ôm	mãi	không	buông.	Và	cháu	làm	theo,	không	chút	dè	dặt,
cho	đến	khi	ông	ngủ	thiếp	đi	như	một	đứa	trẻ,	chỉ	khác	là	đôi	mắt	của	ông	không	nhắm	lại.	Mọi
người	đàn	bà...	Cháu,	người	cháu	gái	của	ông,	rất	muốn	được	làm	con	gái	ông	và	vợ	ông,	rồi
cháu	để	ông	ngủ	như	người	mẹ.”
Tôi	rời	cây	đàn	dương	cầm	và	quay	lại	phía	cháu.	Tôi	ôm	cháu	vào	lòng.	Trong	khoảnh	khắc

đó,	đối	với	tôi	cháu	cũng	hóa	thân	cho	mọi	người	đàn	bà,	những	người	đàn	bà	mặc	váy	tía
mang	trái	tim	đau	xé	nhưng	vẫn	sống	động.	Thậm	chí	cháu	là	chính	cô	gái	ấy,	với	suy	nghĩ	giản
đơn,	tính	cách	rụt	rè,	có	lẽ	thế,	người	mà	bố	tôi	từng	cưỡng	hiếp	trên	cái	cù	lao	mà	ông	cứ	ngỡ
là	thiên	đường.	Tôi	mưu	toan	giật	cái	bóng	ma	khoác	áo	choàng	chiến	tranh	ra	khỏi	gương	mặt
cháu	và	tôi	thấy	vẻ	đẹp	trong	nụ	cười	của	cháu.
Nếu	là	cháu,	tại	sao	không	phải	là	tôi?
Suốt	đêm	hôm	đó	chúng	tôi	nằm	bên	nhau,	đầu	cháu	gối	lên	hõm	vai	tôi.	Tôi	nhận	ra	rằng

suốt	hàng	tuần	hàng	tháng	qua,	tôi	chẳng	hề	được	thanh	thản,	tôi	chưa	bao	giờ	được	nghỉ	ngơi,
lúc	nào	cũng	lăm	lăm	vũ	khí	trong	tay,	run	rẩy	vì	lạnh	và	sợ.	Tôi	thấy	rõ	rằng	mình	chưa	ra	khỏi
cái	im	lặng	của	Điện	Biên	Phủ,	chưa	ra	khỏi	nỗi	buồn	nhơ	nhớp	đó.	Tôi	thấy	những	cảnh	đời
tràn	ngập	tình	yêu	hay	thất	bại,	những	cuộc	chinh	phục	cỏn	con	và	những	sự	quên	mình	có	lẽ
sẽ	không	kéo	được	những	người	Pháp	trẻ	tuổi	ấy	ra	khỏi	nỗi	đắng	cay	của	buổi	bình	minh	đó,
nỗi	đắng	cay	mà	họ	chia	sẻ	với	rất	nhiều	bạn	trẻ	khác	ở	nơi	khác	tại	Đông	Dương	và	ngay	cả	ở
Pháp,	trong	khi	những	người	đàn	bà	là	vợ,	là	con	gái,	là	chị,	là	mẹ	của	họ	vẫn	ở	bên	họ,	cố	gắng
nhắc	đi	nhắc	lại	với	họ	rằng	cuộc	sống	vẫn	đang	tiếp	tục,	mà	vô	ích.
Khi	cháu	ngủ,	tôi	dậy	đi	sắp	xếp	các	chiến	binh	bằng	chì	của	con	trai	tôi	vào	đúng	vị	trí	một

lần	cuối	rồi	tôi	thổi	sự	hủy	diệt	vào	chúng,	bảo	vệ	các	khinh	binh	bằng	những	cú	dịch	chuyển
uy	lực	của	những	cỗ	xe	tăng,	chọc	thủng	làn	sóng	tấn	công	của	đối	phương	bằng	những	cuộc
phản	kích	kinh	hoàng,	lăn	cỗ	pháo	kích	đến	đường	ngắm	thần	diệu	mà	mỗi	loạt	hỏa	lực	chặn
địch	lần	nào	cũng	trúng	đích.	Nhưng	cuối	cùng	tôi	chấp	nhận	thua	cuộc	bởi	vì	chuyện	là	thế,
người	ta	không	bình	phục	được	mà	cũng	không	thoát	được,	và	tôi	làm	vỡ	mũi	ngắm	khẩu	súng
của	một	lính	sơn	cước	bị	rơi	trên	thảm	trải	sàn.
Tôi	viết	một	dòng	cho	cháu:	“Hãy	đợi	chú	chút	nữa	nếu	cháu	có	thể,”	rồi	tôi	đi	ra,	nhẹ	nhàng

kéo	cánh	cửa	sau	lưng	để	không	làm	cháu	tỉnh	giấc.
***

Tôi	bấm	chuông	hồi	lâu	trước	cánh	cửa	nhà	ông	Costes	rồi	Suzanne	ra	mở	cửa	cho	tôi.	Bà
nhìn	kỹ	tôi	không	nói,	người	đàn	ông	từng	trải	với	mái	tóc	dài,	quần	bò	xộc	xệch,	đôi	mắt	sưng
húp	vì	quá	nhiều	đêm	mất	ngủ,	rồi	bà	dẫn	tôi	đến	chỗ	ông.	Ông	nằm	trên	giường,	lật	đi	lật	lại
con	rùa,	đôi	mắt	mở	ra	khoảng	trời	ngày	càng	nhỏ	lại.	Bên	cạnh	giường	có	một	bình	ô	xy,	người
lính	gác	vô	dụng.
Đôi	má	hõm	sâu,	nước	da	tái	xanh	của	người	sắp	chết.	Hầu	như	ông	không	quay	đầu	lại	phía

tôi	và	những	gì	lẽ	ra	tôi	có	thể	muốn	nói	biến	đi	mất.	Tôi	cho	ông	những	gì	mình	có	mà	đã
không	thể	cho	bố	tôi:	đôi	mắt,	hơi	thở,	bàn	tay,	sự	nồng	nhiệt	đã	quá	muộn,	vài	giọt	sô	cô	la



nóng	để	trên	cái	khay	bên	cạnh	ông.
Khi	ngồi	lại	lên	xe	đạp,	những	lời	nói	cuối	cùng	của	bố	tôi	quay	trở	lại	ký	ức:	“Bố	có	điều

muốn	nói.”
Những	lời	đó	quay	lại	cả	trăm	lần	và	cùng	với	nó	là	cơn	tức	giận.
Sáng	nay	chẳng	còn	cơn	giận	nào	nữa;	có	lẽ	sẽ	chẳng	còn	nữa.
Ông	đã	nói	ra	rồi	sao?
Đương	nhiên,	từ	lâu	rồi,	trước	khi	ông	không	còn	nói	được	nữa.
Ấy	thế	mà,	đó	không	phải	là	sự	im	lặng	nữa.



9.
Chúng	tôi	từ	công	viên	Buttes-Chaumont	đi	bộ	vào	thành	phố	đang	bừng	tỉnh	giấc.
Khi	chúng	tôi	đến	chân	cây	cầu	nhỏ,	trên	kênh	Saint-Martin,	bà	để	tôi	một	mình.
“Đi	đi,”	bà	thầm	thì,	và	bàn	tay	bà	in	dấu	trong	bàn	tay	tôi.

***
Cả	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	là	một	ông	già	sắp	chết	ấy	vậy	mà	tôi	sẽ	sống.	Các	mảnh	ghép

hình	bày	ra	trước	mắt	tôi,	có	mảnh	thiếu	mảnh	thừa	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	xếp	lại,	nhưng
chúng	sẽ	không	khiến	cuộc	sống	của	tôi	trở	thành	bất	khả	nữa.
Marie	trả	lời	ngay	tiếng	chuông	đầu	tiên	và	em	đi	uống	cà	phê	với	tôi,	giữa	những	ông	già	Ả

Rập	lặng	lẽ.	Em	nói	rằng	mặt	tôi	trông	không	đến	nỗi	thiểu	não	lắm.	Lúc	đầu	em	ngỡ	còn	tệ
hơn.
Tôi	thấy	rằng	chuyện	gì	đó	đã	kết	thúc	và	tôi	không	muốn	dùng	lời	lẽ	đối	lại;	đây	là	lần	đầu

tiên	tôi	thấy	rằng	có	một	cuộc	sống	đằng	sau	sự	kết	thúc	đó,	cuộc	sống	mà	tôi	có	thể	lấy	lại	ở
nơi	tôi	đã	để	mất.
Tôi	lắng	nghe	em	kể	những	gì	em	đã	phải	chịu	đựng	và	điều	đó	khiến	tôi	đau	khổ,	nhưng	tôi

có	thể	chịu	được,	em	không	phải	là	người	báo	thù	khó	chịu	-	đúng	hơn	là	một	người	phụ	nữ	đã
đau	khổ	cùng	với	tôi,	vì	tôi	và	là	người	mẹ	của	đứa	con	trai	mà	tôi	đã	không	gặp	từ	hai	tháng
nay.	Em	không	nói	nhiều	lắm	-	không	nhiều	hơn	sức	chịu	đựng	của	tôi	-	và	tôi	cảm	ơn	em.	Từ
những	gì	xảy	ra	với	tôi,	từ	Costes,	từ	Carraz,	từ	cù	lao	trên	sông	Mê	Kông,	từ	cháu	gái	lặng	lẽ,
tôi	không	biết	nói	chuyện	gì	với	em.	Tôi	nói	rằng	bây	giờ	tôi	thấy	khá	hơn,	rằng	tôi	đã	từng
sống	với	những	bóng	ma,	chịu	nhường	bước	trước	mọi	con	quỷ;	bây	giờ	tôi	thực	sự	khá	hơn.
Liệu,	liệu,	liệu	tôi	có	thể	làm	một	việc	gì	đó,	một	việc	nhỏ	xíu	mà	những	người	cha	thường	làm
với	con	trai	mình	không?
Em	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	gần	như	nghiệt	ngã.
Em	nói	rằng	tôi	không	nên	hỏi	điều	đó	nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	biết	rằng	các	con	quỷ	sẽ

không	quay	trở	lại	và	mang	tôi	đi	một	lần	nữa?
Em	làm	sao	biết	được,	tôi	nói.
Tôi	thấy	em	xinh	đẹp	và	không	thể	quên	được	và	người	phụ	nữ	mà	dù	đã	trải	qua	tất	cả

những	điều	đó	vẫn	thật	mong	manh,	tôi	cụp	mắt	xuống.
Em	nói	vâng.



10.
Có	ngôi	sao	Hôm,	có	ngôi	sao	Mai...

***
Ở	phía	Nam	miền	Nam,	giữa	những	người	sống	và	những	người	chết,	tôi	cùng	con	trai	đến

chào	tạm	biệt	cha	tôi.	Những	ngọn	cây	bách	đang	rung	rinh	trước	gió	và	gió	lạnh	mùa	đông
thổi	giữa	các	lối	đi.	Tôi	cứ	ngỡ	như	thấy	ngôi	mộ	đang	mở	và	chiếc	quan	tài	được	đưa	vào
trong	đó	một	lần	nữa.	Mireille	đi	cùng	chúng	tôi	nhưng	đứng	cách	chúng	tôi	vài	bước	chân,
chiếc	váy	bằng	vải	toan	màu	xanh	dương	đập	vào	đôi	chân	trần.
Tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói:	Bình	an	dưới	thế	cho	người	thiện	tâm.	Thế	rồi	tôi	thấy	khuôn

mặt	nghiêm	túc	của	đứa	con	trai	chẳng	hỏi	tôi	nửa	lời,	với	bông	hoa	hồng	quá	to	trên	tay.
Thằng	bé	gài	bông	hoa	dưới	tượng	Chúa	hài	đồng	bằng	sứ.
“Gấu	túi,”	con	trai	tôi	nói	rất	nhỏ,	rồi	tôi	bế	nó	trên	tay.	Chúa	ơi,	thằng	bé	đã	nặng	quá	rồi:

chẳng	mấy	chốc	mà	tôi	sẽ	chẳng	thể	bế	được	nó	nữa.
Phía	trên	quả	đồi	chỗ	chúng	tôi	đứng,	một	đàn	chim	bắc	thành	nhịp	cầu	trên	nền	trời	xanh-

đen.



Lời	cảm	ơn
“Bài	thánh	ca	Sông	Bé”	trích	dẫn	tại	trang	41	được	thiếu	tá	Fonde	đưa	vào	trong	cuốn	sách

có	nhan	đề	Hãy	chữa	bằng	mọi	giá	của	mình	(Nxb.	Robert	Laffont).
Bài	thơ	“Hell”,	trang	03,	được	trích	từ	Tuyển	tập	thơ	(Collected	Poems)	của	W.H.	Auden,	do

nhà	xuất	bản	Vintage	phát	hành,	bản	quyền	thuộc	về	Quỹ	Quản	lý	Di	sản	W.H.	Auden.
Tôi	biết	ơn	tất	cả	những	người	bạn	Pháp	và	Việt	Nam	đã	giúp	tôi	tìm	lại	ký	ức.	Việt	Nam	là

nước	độc	lập	nhưng	tôi	không	muốn	nhắc	tên	nhiều	người	Việt	Nam	(hay	người	Pháp	sống	tại
Việt	Nam),	những	người	đã	chuyện	trò	với	tôi	trên	tư	cách	“bạn	bè”	vì	điều	này	có	thể	gây
phiền	phức	cho	họ.
Tôi	đặc	biệt	mang	nợ	François	Missoffe,	người	trong	vòng	hai	tiếng	đồng	hồ	đã	nói	với	tôi

nhiều	điều	hơn	vô	vàn	cuốn	sách.
Tôi	xin	trân	trọng	cảm	ơn	Jean-Daniel	Baltassat,	Euan	Cameron,	Mai	Lam	Conan,	Gil	và

Yolande	Fiévet,	Pierre	Fyot,	Michel	Gay,	Tine	Gerber,	François	và	Olivier	Gilard,	Sophie
Lambron,	Claude	Lamothe,	François	và	Maurice	Laurent,	Serge	Lentz,	Nina	McPherson,
Lorraine	de	Meaux,	Michel	Nowacki,	Philippe	Roussin,	Pat	và	Pierre	Schoendoerffer,	John
Burnham	Schwartz,	Tzvetan	Todorov,	và	bộ	phận	tư	liệu	của	tờ	Le	Monde.
Xin	cảm	ơn	Vincent	Malone,	Olivier	Lamirault	và	Jean	Dionnet,	những	người	bạn	trong	“cuộc

phiêu	lưu	Đông	Dương”.
Tình	bạn	của	Teresa	Cremisi	và	Jean-Marie	Laclavetine	đã	đồng	hành	suốt	quá	trình	viết	tác

phẩm	này.	Còn	vợ	tôi,	Susanna	Lea,	đã	hỗ	trợ	tôi	không	mệt	mỏi,	đọc	đi	đọc	lại	tác	phẩm.	Sự
hiện	diện	và	những	lời	khuyên	của	cô	ấy	là	nguồn	cảm	hứng	và	là	đề	tài	thảo	luận	thường
xuyên.
Cuối	cùng	xin	cảm	ơn	Hervé	Conan	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	và	nhiệt	tình	giúp	đỡ.
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