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Thay	cho	lời	dẫn
 

Nghề	làm	báo	đã	nhiều	lần	đưa	tôi	lên	vùng	Thiên	Sơn,	lên	những	bản	làng	xa	xôi	của	xứ
Kirghizia.	Có	lần	vào	mùa	xuân	tôi	đang	ở	tỉnh	lỵ	Narưn	thì	có	lệnh	khẩn	gọi	tôi	về	toà	báo.
Loay	hoay	thế	nào	mà	đến	bến	ô	tô	thì	chuyến	xe	vừa	đi	được	mấy	phút.	Muốn	đi	chuyến	sau
phải	đợi	khoảng	năm	tiếng	nữa.	Không	còn	cách	gì	khác	hơn	là	cố	đón	đường	một	chiếc	xe	nào
đi	ngang	để	xin	ngồi	nhờ.	Tôi	liền	ra	đứng	chực	trên	đường	cái	ở	ngoại	thị	trấn.

Đến	một	chỗ	rẽ	ngoặt	thì	thấy	chiếc	xe	tải	đỗ	bên	cột	xăng.	Người	lái	xe	lấy	xăng	xong,	đang
vặn	nắp	bình	chứa	lại.	Tôi	mừng	quá.	Trên	tấm	kính	trước	buồng	lái	có	đề	S.U	–	Soviet	Union	–
dấu	hiệu	của	các	xe	liên	vận	quốc	tế.	Thế	nghĩa	là	xe	này	đang	từ	Trung	Quốc	về	Rưbatsiê,	nơi
đặt	trạm	xe	liên	vận,	đến	đấy	thì	tha	hồ	muốn	về	Frunze	lúc	nào	cũng	được.

-	Anh	sắp	đi	chưa?	Anh	làm	ơn	cho	tôi	ngồi	nhờ	về	Rưbatsiê	nhé!	-	tôi	hỏi	người	lái	xe.

Anh	 ta	ngoảnh	đầu	 lại,	 liếc	mắt	nhìn	qua	vai,	 rồi	đứng	 thẳng	người	dậy	nói,	giọng	điềm
nhiên:

-	Không	được,	agai	1	ạ.
-	Anh	cố	cho	đi	nhờ	một	tí!	Tôi	có	việc	gấp	phải	về	Frunze	ngay.

Người	lái	xe	lại	liếc	nhìn	tôi,	vẻ	mặt	lầm	lầm.

-	Tôi	hiểu,	nhưng	xin	agai	đừng	giận:	Tôi	không	cho	ai	đi	nhờ	hết.

Tôi	thấy	lạ	quá.	Buồng	lái	còn	chỗ,	cho	tôi	đi	nhờ	thì	có	mất	gì?

-	Tôi	là	nhà	báo.	Tôi	có	việc	vội	lắm.	Anh	muốn	bao	nhiêu	tôi	cũng	xin	trả...

-	Đây	không	phải	chuyện	tiền	nong	đâu	agai	ạ!	-	người	lái	xe	xẵng	giọng	ngắt	lời	tôi	và	giận
dữ	lấy	chân	đạp	vào	bánh	xe	-	Phải	khi	khác	tôi	sẽ	cho	agai	đi	không.	Chứ	bây	giờ	thì...	không
được.	Agai	đừng	giận.	Chỉ	lát	nữa,	còn	có	nhiều	xe	chỗ	chúng	tôi	về	lắm,	agai	muốn	lên	xe	nào
thì	lên,	chứ	tôi	thì	xin	chịu...

Tôi	nghĩ	bụng	chắc	anh	ta	định	đón	ai	ở	dọc	đường.

-	Thế	tôi	ngồi	sau	thùng	xe	vậy.

-	Cũng	thế	thôi,	không	được	đâu...	agai	bỏ	qua	cho	tôi...

Người	lái	xe	xem	đồng	hồ	và	hấp	tấp	lên	xe.

Lòng	hết	sức	băn	khoăn,	tôi	nhún	vai	và	bỡ	ngỡ	đưa	mắt	nhìn	người	giữ	cột	bơm	xăng,	một
người	đàn	bà	Nga	đứng	tuổi,	nãy	giờ	vẫn	im	lặng	ngồi	sau	cửa	ghi-sê	theo	dõi	chúng	tôi.	Bà	ta
lắc	đầu	ý	muốn	bảo	tôi	đừng	nài	nữa.	Lạ	thật.

Người	 lái	 xe	 leo	 lên	buồng	 lái,	 đút	một	điếu	 thuốc	 lá	 chưa	 châm	vào	mồm	và	mở	máy.



Trông	anh	ta	hãy	còn	trẻ,	tuổi	trạc	ba	mươi,	người	cao	lớn,	hơi	gù.	Tôi	còn	nhớ	mãi	hai	cánh
tay	 to,	 rắn	 chắc,	 cầm	 chặt	 tay	 lái	 và	đôi	mi	mắt	mệt	mỏi	hạ	 thấp	 xuống.	Trước	khi	 cho	 xe
chuyển	bánh	anh	đưa	tay	lên	vuốt	mặt,	buông	một	tiếng	thở	dài	nặng	trĩu,	và	đưa	đôi	mắt	lo	âu
trông	rất	khác	thường	nhìn	con	đường	dẫn	vào	rặng	núi	phía	trước	mặt.	Chiếc	xe	chạy	đi.

Người	giữ	cột	bơm	xăng	rời	trạm	bước	ra.	Hình	như	bà	ta	muốn	an	ủi	tôi:

-	Đồng	chí	đừng	lo,	sắp	có	xe	bây	giờ	đấy.

Tôi	lặng	thinh.

-	Cậu	ấy	đang	có	chuyện	buồn...	câu	chuyện	dài	lắm...	Dạo	trước	cậu	ấy	ở	chỗ	chúng	tôi,	trên
trạm	chuyển	tải...

Tôi	không	kịp	nghe	hết	câu	chuyện	của	người	giữ	trạm	xăng:	một	chiếc	“Pôbêđa”	vừa	tới.
Mãi	hồi	lâu,	xe	chúng	tôi	mới	đuổi	kịp	chiếc	xe	tải,	gần	sát	đèo	Độ	Long.	Chiếc	xe	tải	phóng	rất
nhanh,	có	lẽ	ngay	những	tay	lái	xe	lão	luyện	ở	vùng	Thiên	Sơn	cũng	không	được	phép	phóng
như	vậy.	Không	giảm	tốc	độ	ở	những	chỗ	ngoặt,	chiếc	xe	gầm	gừ	lao	sát	chân	những	vách	đá
cheo	leo,	phóng	thẳng	lên	dốc	rồi	đâm	bổ	xuống	như	ngụp	vào	lòng	đường,	rồi	lại	nhô	lên	ở
phía	trước,	tấm	vải	bạt	bay	phần	phật	quất	vào	hai	thành	xe.	Tuy	vậy	chiếc	Pôbêđa	cũng	vẫn
đuổi	kịp	và	bắt	đầu	vượt	lên.	Tôi	ngoảnh	lại:	người	đâu	mà	liều	lĩnh,	đi	đâu	mà	phóng	bạt	mạng
thế?	Vừa	lúc	ấy	mưa	đổ	xuống	như	trút,	xen	lẫn	cả	mưa	đá,	như	vẫn	thường	thấy	ở	các	quãng
đèo.	Sau	làn	mưa	đá	vạch	thành	từng	đường	chênh	chếch,	trên	cửa	kính	thấp	thoáng	khuôn
mặt	gân	guốc	của	người	lái	xe,	răng	cắn	chặt	điếu	thuốc	lá.	Hai	bàn	tay	anh	ta	lướt	nhanh	trên
vô	lăng,	bẻ	lái	với	những	động	tác	rộng	và	đột	ngột.	Trong	buồng	lái	cũng	như	sau	thùng	xe
không	thấy	có	ai	cả.	Từ	Narưn	trở	về	được	ít	lâu,	tôi	lại	được	cử	đi	công	tác	ở	miền	Nam	xứ
Kirghizia	đến	tỉnh	Osơ.	Xưa	nay	cái	nghề	làm	báo	bắt	chúng	tôi	khi	nào	cũng	phải	vội	vàng.	Tôi
đâm	bổ	ra	ga	đúng	vào	lúc	tàu	sắp	chuyển	bánh	đến	nơi;	nhảy	xổ	lên	toa,	tôi	chưa	kịp	để	ý	đến
một	người	hành	khách	đang	ngồi	quay	mặt	ra	cửa	sổ.	Mãi	đến	khi	tàu	chạy	đã	nhanh,	anh	ta
vẫn	không	ngoảnh	lại.

Loa	phóng	thanh	mở	nhạc:	tiếng	đàn	komuyz	2	đang	chơi	một	điệu	quen	thuộc.	Đó	là	bài
dân	ca	Kirghizia.	Nghe	điệu	nhạc	này	bao	giờ	tôi	cũng	tưởng	tượng	đó	là	tiếng	hát	của	một
người	cưỡi	ngựa	giong	ruổi	một	mình	trên	thảo	nguyên	khi	chiều	xuống.	Đường	thì	xa,	thảo
nguyên	thì	rộng,	người	ấy	có	thể	nghĩ	ngợi	miên	man	và	hát	khe	khẽ.	Hát	về	những	cảm	xúc
đang	chứa	chất	trong	lòng.	Thiếu	gì	cảm	nghĩ	khi	người	ta	một	mình	một	bóng	giữa	cảnh	tĩnh
mịch,	chỉ	nghe	tiếng	vó	ngựa	lóc	cóc.	Dây	đàn	khẽ	thầm	thì	như	tiếng	nước	chảy	trên	lớp	sỏi
nhẵn	bõng	và	trắng	trẻo	ở	đáy	lòng	kênh.	Tiếng	đàn	komuyz	hát	rằng	chỉ	lát	nữa	vầng	dương	sẽ
lấp	sau	rặng	đồi,	một	làn	gió	xanh	mát	rượi	sẽ	êm	lặng	lướt	trên	mặt	đất,	những	bụi	cỏ	phơi
biêng	biếc	và	những	bụi	ngải	đắng	lá	vàng	mọc	bên	con	đường	đất	nâu	thẫm	sẽ	đung	đưa,	tung
phấn	bay	theo	gió.	Thảo	nguyên	sẽ	lắng	nghe	chàng	kỵ	mã,	sẽ	nghĩ	ngợi	và	hoà	giọng	hát	theo
chàng...

Có	lẽ	xưa	kia	đã	có	một	chàng	kỵ	mã	ruổi	ngựa	qua	chốn	này...	Có	lẽ	ánh	chiều	tà	cũng	lụi
dần	sau	chân	trời	thảo	nguyên	xa	tắp,	ngả	dần	sang	màu	cỏ	úa	và	có	lẽ	cũng	như	bây	giờ,	tuyết
trên	đỉnh	núi	đón	nhận	những	tia	cuối	cùng	của	ánh	tà	dương,	cũng	ửng	hồng	lên	rồi	tối	sầm	lại
trong	chốc	lát...

Bên	ngoài	cửa	kính	những	mảnh	vườn,	những	thửa	ruộng	nho,	những	bãi	ngô	lúp	xúp	màu



xanh	thẫm	vun	vút	lướt	qua.	Một	chiếc	xe	giàn	thắng	hai	ngựa	chở	cỏ	linh	lăng	mới	cắt	chạy
đến	chỗ	đường	xe	 lửa	cắt	ngang	xa	 lộ	và	dừng	 lại	 trước	rào	chắn.	Một	chú	bé	da	rám	nắng,
mình	mặc	chiếc	áo	mayô	thủng	bạc	màu,	quần	xắn	lên	tận	bẹn,	đứng	nhổm	người	trên	chiếc	xe
để	xem	tàu	hoả,	miệng	mỉm	cười,	giơ	tay	vẫy	ai	đó.	Điệu	nhạc	hoà	lẫn	với	nhịp	bánh	xe	lăn	một
cách	êm	lạ	 lùng.	Thay	cho	tiếng	vó	ngựa	đã	có	tiếng	bánh	xe	hoả	dằn	xuống	những	chỗ	nối
đường	ray.	Người	bạn	cùng	toa	của	tôi	ngồi	tựa	khuỷu	tay	lên	chiếc	bàn	con.	Tôi	mường	tượng
như	anh	ta	cũng	đang	thầm	hát	bài	ca	của	chàng	kỵ	mã	cô	độc.	Không	biết	anh	ta	đang	buồn
hay	mơ	màng	nghĩ	ngợi,	chỉ	thấy	nét	mặt	anh	có	cái	gì	chua	xót	như	một	nỗi	buồn	không	thể
nào	khuây	khoả.	Anh	mải	suy	nghĩ	miên	man	đến	nỗi	không	biết	có	tôi	ngồi	bên	cạnh.	Tôi	cố
thử	nhìn	rõ	mặt	anh.	Tôi	đã	gặp	người	này	ở	đâu	nhỉ?	Ngay	đôi	tay	trông	cũng	quen	quen:	đôi
tay	đen	xạm,	ngón	dài	và	gân	guốc.

Và	tôi	bỗng	sực	nhớ	ra:	đó	chính	là	người	lái	xe	không	cho	tôi	đi	nhờ.	Biết	thế,	tôi	yên	tâm,
không	muốn	biết	gì	thêm	nữa.	Tôi	lấy	một	quyển	sách	ra	đọc.	Việc	gì	lại	đi	nhắc	nhở	chuyện
cũ?	Chắc	hẳn	anh	ta	đã	quên	tôi	từ	lâu.	Những	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ	của	một	người	lái	xe	trên
đường	trường	có	phải	ít	đâu?

Chúng	tôi	cứ	ngồi	như	thế	một	lát	nữa,	mỗi	người	bận	tâm	một	nẻo.	Bên	ngoài	cửa	sổ,	trời
bắt	đầu	sầm	tối.	Người	bạn	đồng	hành	của	tôi	nảy	ra	ý	châm	thuốc	hút.	Anh	ta	rút	một	điếu,
thở	phào	rõ	dài	trước	khi	quẹt	diêm	châm	thuốc.	Rồi	ngẩng	đầu	lên,	anh	ta	bỡ	ngỡ	nhìn	tôi	và
bỗng	đỏ	mặt.	Anh	ta	đã	nhận	ra.

-	Chào	agai!	-	anh	nói,	miệng	mỉm	cười	ngượng	nghịu	như	người	có	lỗi.

Tôi	chìa	tay	ra.

-	Anh	đi	đâu	xa	không?

-	Vâng...	xa!	-	anh	thong	thả	thở	khói	ra,	rồi	nói	tiếp	sau	một	lát	im	lặng	-	Đi	Pamir.

-	Đi	Pamir	à?	Thế	thì	cùng	đường	rồi:	tôi	đi	Osơ...	Anh	đi	nghỉ	à?	Hay	thuyên	chuyển	công
tác?	-	Ồ...	gần	như	thế...	agai	hút	thuốc	nhé?

Chúng	tôi	cùng	im	lặng	ngồi	hút	thuốc.	Hình	như	chẳng	còn	chuyện	gì	mà	nói	nữa.	Người
bạn	đường	của	tôi	lại	trầm	ngâm.	Anh	cúi	đầu,	người	lắc	lư	theo	nhịp	bánh	xe.	Tôi	có	cảm	giác
anh	đã	thay	đổi	rất	nhiều	kể	từ	dạo	nọ.	Anh	đã	gầy	đi,	mặt	hốc	hác,	trên	trán	có	ba	đường	hằn
sâu.	Đôi	mày	giao	nhau	ở	phía	trên	sống	mũi	như	hắt	bóng	tối	xuống	gương	mặt	anh.	Chợt	anh
buồn	rầu	cười	nhạt	và	hỏi:

-	Chắc	hôm	ấy	agai	giận	tôi	lắm	phải	không?

-	Hôm	nào,	tôi	không	nhớ?	-	tôi	không	muốn	anh	ta	phải	ngượng	với	tôi.	Nhưng	trong	khoé
mắt	anh	có	một	niềm	hối	hận	chân	 thành	đến	nỗi	 tôi	đành	phải	nhận	 -	A	à...	dạo	ấy,	phải...
chuyện	vặt	ấy	mà.	Tôi	cũng	quên	rồi.	Thiếu	gì	chuyện	xảy	ra	dọc	đường.	Ra	anh	vẫn	nhớ	kia	à.

-	Giá	phải	hôm	khác	thì	có	thể	tôi	quên,	nhưng	hôm	ấy...

-	Hôm	ấy	có	chuyện	gì?	Xảy	ra	tai	nạn	chăng?

-	Kể	ra	 thì	 chẳng	có	 tai	nạn	gì,	đây	 là	 chuyện	khác...	 -	 anh	ấp	úng,	 cố	 tìm	cách	diễn	đạt,



nhưng	rồi	lại	cất	tiếng	cười	miễn	cưỡng	-	Giá	phải	bây	giờ	thì	agai	muốn	đi	đâu	tôi	cũng	xin
chở,	chỉ	hiềm	một	nỗi	lúc	này	tôi	cũng	chỉ	là	hành	khách...

-	Không	sao,	ngựa	cũng	lắm	khi	dẫm	lại	vết	cũ,	có	lẽ	sau	này	ta	sẽ	còn	gặp	nhau...

-	Cố	nhiên.	Nếu	gặp	nhau,	tôi	sẽ	tự	lôi	agai	vào	buồng	lái!	-	anh	vừa	nói	vừa	gật	đầu.

-	Ấy,	cứ	thế	nhé?	-	tôi	nói	đùa.

-	Tôi	xin	hứa	như	vậy,	agai	ạ!	-	anh	ta	đáp,	có	vẻ	vui	lên.

-	Thế	nhưng	này,	hôm	ấy	tại	sao	anh	không	cho	tôi	đi	với?

-	Tại	sao	à?	-	anh	ta	nhắc	lại,	mặt	lập	tức	sa	sầm.	Anh	im	lặng	một	lát,	mắt	nhìn	xuống,	khom
người	trên	điếu	thuốc	lá	rít	lấy	rít	để	từng	hơi	dài.	Tôi	hiểu	ra	rằng	đáng	lẽ	không	nên	hỏi	câu
đó	và	đâm	ra	luống	cuống,	không	biết	làm	thế	nào	để	chữa	lại.	Anh	dụi	tắt	mẩu	thuốc	lá	vào	cái
gạt	tàn	và	chật	vật	lắm	mới	thốt	lên	được:

-	Tôi	không	để	agai	lên	được...	Hôm	ấy	tôi	phải	cho	thằng	con	nó	đi...	nó	đang	đợi	tôi...

-	Con	trai	anh	à?	-	tôi	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Số	là	thế	này...	agai	ạ...	Biết	nói	thế	nào	cho	agai	rõ	đây...	-	anh	ta	lại	châm	thuốc	hút,	cố
trấn	áp	nỗi	xúc	động,	rồi	bỗng	nhiên	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	vẻ	nghiêm	trang	và	rắn	rỏi,	anh
bắt	đầu	kể	chuyện	mình.

Thế	là	tôi	được	nghe	câu	chuyện	của	anh	lái	xe.

Thời	gian	hãy	còn	nhiều:	gần	hai	ngày	hai	đêm	xe	hoả	mới	đến	Osơ.	Tôi	không	giục	giã,
không	hỏi	xen	vào	câu	chuyện	của	anh:	tốt	hơn	là	cứ	để	cho	người	ta	tự	kể	hết,	sống	lại	dĩ	vãng
một	lần	nữa,	suy	nghĩ	lại,	đôi	khi	mới	nói	dở	câu	đã	im	bặt.	Nhưng	tôi	đã	phải	cố	sức	dằn	lòng
mới	khỏi	xen	vào	câu	chuyện	anh	kể,	bởi	vì	do	tình	cờ	và	cũng	do	cái	nghề	nhà	báo	luôn	nay
đây	mai	đó	của	tôi,	 tôi	đã	có	dịp	biết	 ít	nhiều	về	bản	thân	người	 lái	xe	ấy	và	về	những	con
người	mà	anh	đã	gặp	trên	bước	đường	đời.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	bổ	sung	thêm	câu	chuyện	của	anh
ta	và	cắt	nghĩa	cho	anh	hiểu	nhiều	việc,	nhưng	tôi	đã	quyết	định	nghe	anh	kể	cho	hết	rồi	mới
nói.	Về	sau	tôi	nghĩ	là	không	cần	nói	gì	cả	và	tôi	cho	rằng	làm	như	thế	là	phải.	Các	bạn	hãy	nghe
chính	các	nhân	vật	của	câu	chuyện	này	tự	kể	lấy.

 

 



Câu	chuyện	của	người	lái	xe
 

...	Tất	cả	những	việc	đó	bắt	đầu	một	cách	thật	bất	ngờ.	Dạo	ấy	tôi	ở	bộ	đội	về.	Tôi	ở	một	đơn
vị	cơ	giới	hoá,	trước	đây	đã	học	hết	lớp	mười	và	cũng	đã	từng	lái	xe.	Tôi	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi
được	nuôi	trong	cô	nhi	viện.	Bạn	tôi	là	Alibêk	Gianturin	phục	viên	trước	tôi	một	năm,	cậu	ấy
làm	trạm	xe	hơi	Rưbatsiê.	Ấy,	cho	nên	tôi	cũng	về	đấy	luôn	thể.	Hai	đứa	chúng	tôi	xưa	nay	vẫn
mơ	ước	được	đến	vùng	Thiên	Sơn	hay	vùng	Pamir.	Anh	em	đón	tiếp	tôi	rất	ân	cần.	Họ	thu	xếp
cho	tôi	ở	trong	nhà	tập	thể.	Họ	lại	giao	cho	tôi	một	chiếc	ZIL	gần	mới	toanh	không	có	lấy	một
chỗ	móp...	Cần	phải	nói	rằng	tôi	yêu	quý	chiếc	xe	của	tôi	như	yêu	quý	người	thân.	Tôi	nâng	niu
nó.	Chiếc	xe	thuộc	một	đợt	sản	xuất	rất	cừ.	Máy	khoẻ	lắm.	Quả	tình	cũng	chưa	bao	giờ	phải	chở
hết	trọng	tải	cả.	Anh	cũng	biết	đường	sá	ở	đây	thế	nào:	đường	Thiên	Sơn	là	một	trong	những
con	đường	ô	tô	cao	và	hiểm	trở	nhất	thế	giới,	vượt	bao	nhiêu	là	đỉnh	núi,	vực	thẳm,	đèo	cao.
Nước	trong	núi	thì	tha	hồ,	nhưng	cũng	phải	mang	sẵn	theo	luôn.	Chắc	có	khi	agai	cũng	thường
để	ý	thấy	cái	săm	đựng	đầy	nước	treo	lủng	lẳng	trên	giá	gỗ	đóng	phía	trước	thùng	xe;	vì	trên
những	đoạn	đường	uốn	chữ	chi	máy	nóng	lên	rất	dữ.	Mà	hàng	chở	thì	chẳng	nặng	mấy.	Lúc	đầu
tôi	cũng	suy	tính	mãi,	cố	bới	óc	nghĩ	cách	làm	thế	nào	chở	được	nhiều	hơn.	Nhưng	rồi	cũng
thấy	hình	như	không	có	cách	nào	thay	đổi	cải	tiến	gì	hết.	Đường	núi	vẫn	là	đường	núi,	chịu
thôi.	Tôi	rất	bằng	lòng	với	công	việc.	Vùng	này	tôi	cũng	rất	thích.	Trạm	xe	hơi	đặt	ở	sát	bờ	hồ
Ixứckun.	Những	khi	có	khách	du	lịch	ngoại	quốc	đều	đứng	ngẩn	người	ra	ngắm	cảnh	hồ,	tôi
thấy	tự	hào	quá;	đấy,	các	ông	xem	hồ	Ixứckun	của	chúng	tôi	thế	nào!	Cứ	thử	tìm	cho	ra	một	nơi
nào	đẹp	như	thế	xem...

Những	ngày	đầu	chỉ	có	một	điều	khiến	tôi	bực	mình.	Hồi	ấy	vào	mùa	xuân,	việc	thì	cứ	bấn
lên,	sau	Hội	nghị	toàn	thể	của	Trung	ương	vào	tháng	Chín,	các	nông	trang	đang	vươn	lên.	Họ
bắt	tay	vào	làm	rất	hăng,	mà	máy	móc	lại	ít.	Trạm	chúng	tôi	thường	cử	một	số	xe	đến	giúp	các
nông	trang.	Nhất	là	những	tay	mới	vào	làm	việc	thì	cứ	phải	xuống	nông	trang	mãi,	tôi	cũng	thế.
Vừa	mới	quen	quen	những	chuyến	đi	ngoại	vận	một	cái,	là	lại	bị	điều	về	các	thôn	xóm.	Tôi	cũng
hiểu	đây	là	một	việc	quan	trọng,	không	làm	không	được,	nhưng	dù	sao	vẫn	là	thợ	lái	xe,	tôi
thương	xe	lắm,	tôi	sốt	ruột	như	thể	không	phải	xe	mà	chính	tôi	phải	lăn	lóc	nghiêng	ngả	trên
các	ổ	gà	và	ngập	ngụa	trong	lớp	bùn	ở	các	nẻo	đường	làng	lầy	lội.	Đường	quỷ	quái	thế	kia	thì
nằm	chiêm	bao	cũng	chẳng	thấy...	Ấy	thế,	có	 lần	tôi	về	nông	trang	chở	ngói	đá	đen	lớp	một
chuồng	bò	đang	xây	dựng.	Làng	này	nằm	ven	chân	núi,	đường	vào	làng	đi	qua	một	cánh	thảo
nguyên.	Công	việc	trôi	chảy	cả,	đường	đã	khô	khô,	chỉ	còn	một	quãng	nữa	là	vào	đến	làng,	ấy
thế	mà	đi	qua	một	con	mương	dẫn	nước,	xe	bỗng	lún	bánh	xuống.	Đường	ở	quãng	này	bị	các
thứ	xe	xéo	nát	ra	từ	đầu	mùa	xuân	đến	nay,	đến	nỗi	một	con	lạc	đà	có	sa	xuống	đây	cũng	đố	ai
tìm	cho	ra	được.	Tôi	cho	xe	thụt	lui,	thụt	tới,	xoay	xở	đủ	cách	vẫn	chả	ăn	thua	gì.	Đất	như	hút
chặt	chiếc	xe	xuống,	bám	riết	lấy	nó	như	đôi	gọng	kìm.	Tệ	hơn	nữa,	trong	khi	bực	mình	tôi	đã
vặn	vôlăng	quá	đà	bị	mắc	kẹt	 không	 sao	 trả	 lại	 được	nữa,	 đành	phải	bò	 xuống	gầm	xe	mà
chữa...	Tôi	nằm	ngửa	dưới	gầm	xe,	bùn	lấm	bê	bết,	mồ	hôi	đầm	đìa,	không	ngớt	mồm	nguyền
rủa	đoạn	đường	khốn	nạn.	Chợt	nghe	có	tiếng	ai	bước	lại.	Ở	dưới	gầm	xe	tôi	chỉ	trông	thấy	một
đôi	ủng	cao	su.	Đôi	ủng	bước	lại	gần,	dừng	lại	trước	xe	và	đứng	yên.	Tôi	cáu	tiết	lên:	quỷ	quái	ở



đâu	đến	đây,	đứng	nhìn	cái	gì	thế	không	biết,	tưởng	đây	là	trò	xiếc	chắc?

-	Này	đi	đi,	đừng	có	đứng	ám	người	ta!	-	tôi	nằm	dưới	gầm	xe	quát	lên.	Tôi	thoáng	trông
thấy	một	vạt	áo	váy	hơi	cũ,	lấm	bùn.	Chắc	hẳn	một	bà	già	nào	đang	đợi	tôi	chữa	xong	để	xin	đi
nhờ	về	làng.

-	Thôi	đi	đi,	bà	cụ	ơi!	-	tôi	lại	nói	-	Còn	lâu	mới	chữa	xong,	không	đợi	được	đâu...

Người	kia	đáp:

-	Nhưng	tôi	không	phải	là	bà	cụ.

Giọng	nói	ngập	ngừng,	nghe	như	cố	nhịn	cười.

-	Thế	thì	là	ai?	-	tôi	lấy	làm	lạ.

-	Một	người	con	gái.

-	Con	gái?	-	tôi	liếc	nhìn	đôi	ủng,	rồi	hỏi	thâm	để	trêu	chơi	-	Thế	có	đẹp	không	đấy?

Đôi	ủng	dẫm	mấy	cái	tại	chỗ	rồi	bước	sang	một	bên,	định	bỏ	đi.	Tôi	liền	vội	vã	bò	từ	gầm	xe
ra.	Quả	nhiên	đó	là	một	cô	gái	mảnh	dẻ,	đôi	mày	nhíu	lại	một	cách	nghiêm	nghị,	đầu	trùm	khăn
đỏ,	vai	khoác	chiếc	áo	véttông	rất	rộng,	chắc	của	ông	bố.	Cô	ta	im	lặng	nhìn	tôi.	Tôi	cũng	quên
mất	là	mình	đang	ngồi	giữa	đất,	người	bê	bết	bùn.	-	Ồ	cũng	không	đến	nỗi!	Đẹp	đấy	-	tôi	cười
xoà.	Quả	cô	ta	đẹp	thật	-	Duy	có	điều	là	giá	đi	giày	cao	gót	thì	hơn!	-	tôi	vừa	đứng	dậy	vừa	nói
đùa.

Người	 con	 gái	 bỗng	 quay	 gót	 đi	 thẳng,	 chân	 bước	 thoăn	 thoắt	 trên	 đường	 cái,	 không
ngoảnh	lại.

Cô	ta	làm	sao	thế	nhỉ?	Giận	chắc?	Tôi	thấy	nôn	nao	cả	người	lên.	Trấn	tĩnh	lại,	tôi	toan	đuổi
theo,	nhưng	rồi	lại	quay	lại,	hối	hả	thu	vén	dụng	cụ	và	nhảy	lên	buồng	lái.	Chiếc	xe	chồm	lên,
khi	nhích	tới	trước,	khi	tụt	lại	sau.	Phải	đuổi	cho	kịp!	Tôi	không	còn	nghĩ	đến	việc	gì	khác	nữa.
Máy	rú	lên,	chiếc	xe	rung	chuyển,	lắc	lư	bên	này	bên	nọ,	nhưng	không	tiến	lên	được	một	tấc
nào.	Trong	khi	đó,	người	con	gái	đi	mỗi	lúc	một	xa.	Tôi	bỗng	quát	vọng	xuống	bốn	bánh	xe
đang	trượt	trên	bùn,	chẳng	biết	quát	ai	nữa:

-	Buông	ra!	Buông	ra	nào.	Nghe	chưa?

Tôi	ra	sức	dận	ga.	Chiếc	xe	trườn	lên,	vừa	trườn	lên	vừa	rên	rỉ,	và	bỗng	vượt	ra	khỏi	vũng
lầy	một	cách	thần	kỳ,	chẳng	hiểu	bằng	cách	nào	nữa.	Tôi	mừng	quá	thể!	Xe	đã	bon	trên	đường,
tôi	lấy	khăn	lau	bùn	trên	mặt,	vuốt	lại	mái	tóc.	Đến	ngang	tầm	người	con	gái,	tôi	hãm	xe	lại	và
không	hiểu	tôi	lấy	đâu	ra	cái	lối	tài	tử	ấy,	ngả	hẳn	người	sang	bên	phải,	với	tay	mở	rộng	cửa	xe:

-	Xin	mời	cô!	-	đoạn	tôi	chìa	tay	mời	cô	lên	buồng	lái.

Người	con	gái	không	dừng	lại,	cứ	đi	thẳng.	Biết	tay	chưa!	Cái	dáng	bộ	hiên	ngang	của	tôi	vụt
biến	mất.	Tôi	lại	đánh	xe	đuổi	theo	kịp	người	con	gái.	Lần	này	tôi	xin	lỗi:

-	Thôi,	xin	cô	đừng	giận!	Tôi	chỉ...	thế	thôi...	Cô	ngồi	lên!

Nhưng	người	con	gái	cứ	lặng	thinh	không	đáp.



Tôi	liền	cho	xe	vượt	lên	và	quay	xe	chắn	ngang	đường.	Tôi	nhảy	xuống	đất,	chạy	vòng	từ
bên	phải,	mở	cửa	xe	ra	và	cứ	đứng	cạnh,	tay	không	buông	nắm	cửa.	Người	con	gái	lại	gần,	lo	sợ
nhìn	tôi,	như	đang	tự	nhủ:	“Thằng	cha	này	gan	lì	thật!”	Tôi	cứ	làm	thinh	chờ	đợi.	Không	biết	vì
cô	thấy	thương	hại	tôi	hay	vì	cái	gì	khác	nữa,	chỉ	thấy	cô	lắc	đầu	và	lặng	lẽ	ngồi	lên	buồng	lái.

Xe	chuyển	bánh.

Tôi	không	biết	nên	bắt	chuyện	với	cô	ra	sao.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tôi	làm	quen	với
một	cô	gái,	nhưng	lúc	này	không	hiểu	sao	tôi	đâm	rụt	rè.	Biết	bắt	chuyện	như	thế	nào	bây	giờ?
Tôi	vặn	vôlăng,	thỉnh	thoảng	liếc	mắt	sang	nhìn	trộm.	Trên	gáy	cô	ta	loà	xoà	những	món	tóc
quăn	đen	nhánh,	mịn	màng,	chiếc	áo	véttông	quàng	trên	vai	cứ	tụt	xuống.	Cô	ta	lấy	khuỷu	tay
giữ	lại	ngồi	nhích	ra	một	bên,	sợ	chạm	phải	tôi.	Đôi	mắt	nhìn	có	vẻ	nghiêm	nghị,	nhưng	cứ
trông	dáng	dấp	có	thể	đoán	tính	cô	ta	vốn	dịu	dàng.	Gương	mặt	thanh	thoát	cởi	mở,	vầng	trán
cứ	muốn	cau	lại,	nhưng	nó	không	chịu	cau	cho.	Cuối	cùng	cô	ta	cũng	rụt	rè	nhìn	sang	phía	tôi.
Mắt	chúng	tôi	gặp	nhau.	Cô	mỉm	cười.	Lúc	ấy	tôi	mới	đánh	bạo	nói:

-	Lúc	nãy	cô	đến	đứng	bên	xe	làm	gì	thế?

-	Tôi	định	giúp	anh	một	tay	-	người	con	gái	đáp.

-	Giúp	à?	-	tôi	cười	lớn	-	Ồ	mà	quả	cô	đã	giúp	tôi	thật!	Không	có	cô	thì	chắc	hẳn	đến	tối	cũng
chưa	đi	được...	Thế	cô	vẫn	qua	lại	con	đường	này	à?

-	Vâng.	Tôi	làm	việc	trong	ấp.

-	Tốt	lắm!	-	tôi	mừng	rỡ	nói,	nhưng	chợt	nhớ	ra,	tôi	nói	chữa	-	Đường	này	tốt	lắm!	-	tôi	vừa
nói	xong	thì	bánh	xe	sụt	xuống	một	ổ	gà,	xe	lắc	mạnh	đến	nỗi	vai	chúng	tôi	va	phải	nhau.	Tôi
lầu	bầu	mấy	tiếng,	đỏ	bừng	mặt	lên,	không	biết	nhìn	đi	đâu	cho	đỡ	ngượng	nữa.	Còn	cô	ta	thì
cười	phá	lên.	Tôi	không	nén	được	cũng	cất	tiếng	cười	theo.

-	Thế	mà	trước	đây	tôi	không	chịu	về	nông	trang	đấy!	-	tôi	vừa	cười	vừa	nói	-	Giá	biết	trước
là	sẽ	gặp	một	người	giúp	sức	như	vậy,	tôi	đã	chẳng	làm	toáng	lên	với	đồng	chí	điều	vận...	Ái
chà!	Ilyax,	Ilyax!	-	tôi	tự	trách	móc	rồi	giải	thích	luôn	-	Ấy,	tên	tôi	thế	đấy.

-	Còn	tôi	tên	là	Axen.

Xe	chúng	tôi	đã	vào	gần	đến	làng.	Đường	ở	đoạn	này	bằng	phẳng	hơn.	Gió	lùa	vào	cửa	xe,
thổi	tung	chiếc	khăn	trùm	của	Axen,	làm	tóc	cô	xoã	xuống.	Chúng	tôi	im	lặng.	Chúng	tôi	thấy
thích	lắm.	Thế	mới	biết	nhiều	khi	có	một	người	ngồi	bên	cạnh,	vai	gần	kề	vai,	mới	cách	đây
một	giờ	hãy	chưa	hề	hay	biết	gì	 về	người	ấy,	mà	nay	 lại	 chỉ	muốn	nghĩ	đến	người	ấy	 thôi,
những	khi	ấy	lòng	cứ	nhẹ	lâng	lâng	và	vui	sướng	lạ	lùng...	Tôi	không	biết	trong	lòng	Axen	ra
sao,	nhưng	đôi	mắt	nàng	mỉm	cười.	Giá	có	thể	đi	mãi,	đi	mãi	như	thế	này,	để	đừng	bao	giờ	phải
chia	tay	nữa...	Nhưng	xe	đã	rẽ	vào	đường	làng.	Bỗng	Axen	như	chợt	tỉnh,	hoảng	hốt	lên:

-	Dừng	lại	anh,	tôi	xuống	đây!

Tôi	hãm	xe	lại:

-	Cô	ở	đây	à?



-	Không	-	chẳng	hiểu	tại	sao	cô	có	vẻ	bối	rối,	lo	sợ	-	nhưng	để	tôi	xuống	đây	thì	hơn.

-	Tại	sao	thế?	Để	tôi	đưa	thẳng	cô	về	nhà!	-	tôi	không	cho	cô	cãi,	cứ	lái	xe	đi	thẳng.

-	Đây	rồi	-	Axen	khẩn	khoản	-	Cám	ơn	anh!

-	Có	gì	đâu!	-	tôi	lúng	búng,	đoạn	nói	thêm,	nửa	đùa	nửa	thật,	nhưng	có	lẽ	phần	thật	nhiều
hơn	-	Thế	nếu	mai	tôi	lại	bị	sa	lầy	thì	cô	sẽ	giúp	chứ?

Axen	không	kịp	trả	lời.	Một	cánh	cổng	mở	rộng	ra,	và	một	người	đàn	bà	đứng	tuổi	chạy	ra
đường,	vẻ	lo	lắng	hoảng	hốt.

-	Axen!	-	bà	ta	gọi	-	Mày	đi	đâu	mất	mặt	thế,	con	trời	đánh?	Nhanh	lên,	vào	thay	áo	quần	đi,
các	ông	mối	vừa	đến	đấy!	-	bà	lấy	tay	che	miệng	nói	thêm,	giọng	thầm	thì.	Axen	luống	cuống
đánh	rơi	chiếc	áo	véttông,	vội	cúi	xuống	nhặt	và	ngoan	ngoãn	đi	theo	mẹ.	Đến	cổng	cô	quay	lại
nhìn,	nhưng	cánh	cổng	lập	tức	đóng	sập	lại.	Mãi	đến	lúc	ấy	tôi	mới	để	ý	thấy	mấy	con	ngựa
thắng	đủ	yên	cương	buộc	ở	cái	cọc	bên	lề	đường,	mình	ướt	đẫm	mồ	hôi,	rõ	là	đi	từ	xa	đến.	Tôi
nhổm	người	lên	sau	chiếc	vôlăng,	nhìn	qua	bức	tường	dài.	Trong	sân	có	mấy	người	đàn	bà	đi
lại	lăng	xăng	bên	bếp	lửa.	Một	chiếc	ấm	xamôvar	lớn	bằng	đồng	đang	bốc	khói.	Dưới	mái	hiên
hai	người	đàn	ông	đang	lột	da	một	con	cừu.	Phải,	ở	đây	người	ta	đang	đón	tiếp	các	ông	mối
theo	đúng	tục	lệ	cũ.	Tôi	không	có	việc	gì	phải	ở	đây	nữa.	Phải	đi	mà	dỡ	hàng.

Đến	chiều	tôi	về	trạm	xe.	Lau	rửa	xe	xong,	tôi	đánh	xe	vào	gara.	Tôi	hì	hục	mãi	cố	kiếm	ra
việc	để	làm	thêm.	Tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	mình	lại	quá	quan	tâm	đến	cuộc	gặp	gỡ	vừa	qua
đến	thế.	Suốt	dọc	đường	về,	tôi	cứ	tự	sỉ	vả:	“Mày	muốn	gì	nào?	Mày	ngốc	đến	thế	kia	ư?	Xét	cho
cùng	thì	cô	ấy	là	cái	gì	của	mày?	Người	yêu	chắc?	Em	gái	chắc?	Thử	nghĩ	xem,	tình	cờ	gặp	giữa
đường,	cho	đi	nhờ	xe	về	nhà,	mới	có	thế	mà	đã	cuống	lên	như	thể	đã	tình	tự	hẳn	hoi	rồi.	Có	thể
người	 ta	 cũng	 chẳng	 thèm	nghĩ	đến	mày	nữa.	Người	 ta	 cần	đến	mày	 lắm	đấy!	Người	 ta	 có
chồng	chưa	cưới	chính	thức	hẳn	hoi,	còn	mày	là	cái	thá	gì?	Chỉ	là	một	thằng	lái	xe	gặp	giữa
đường,	của	ấy	có	đến	hàng	trăm,	hơi	đâu	nhớ	hết	mặt...	Mà	mày	có	quyền	gì	để	mong	ước	này
nọ:	người	ta	đang	dạm	hỏi	nhau,	chí	ít	nữa	là	cưới,	việc	gì	đến	mày?	Thôi	đi.	Cứ	yên	phận	mà
vặn	tay	lái,	thế	là	xong!...”	Nhưng	khốn	nỗi	dù	tôi	có	tự	nhủ	lòng	thế	này	thế	nọ	đủ	cách	mà	vẫn
không	tài	nào	quên	được	Axen.

Ở	chiếc	xe	không	còn	việc	gì	để	làm	nữa.	Lẽ	ra	tôi	phải	về	nhà	tập	thể:	nhà	chúng	tôi	vui
lắm;	lúc	nào	cũng	ồn	ào	rộn	rịp,	lại	có	cả	Góc	Đỏ,	nhưng	tôi	không	về.	Tôi	cứ	muốn	ngồi	một
mình.	Tôi	ngả	người	lên	cánh	chắn	bùn,	hai	tay	lót	dưới	gáy.	Cách	đấy	một	quãng,	Giantai	đang
loay	hoay	chữa	gì	dưới	gầm	xe.	Đó	cũng	là	một	tay	lái	xe	ở	trạm	chúng	tôi.	Hắn	thò	đầu	ra,	cười
khẩy:

-	Mơ	mộng	gì	đây,	chàng	gighit?

-	Mơ	tiền!	-	tôi	hằn	học	trả	lời.

Tôi	không	ưa	hắn.	Một	tay	bủn	xỉn	đệ	nhất	hạng.	Gian	xảo,	lại	hay	ganh	tị.	Hắn	không	ở	tập
thể	như	mọi	người,	mà	lại	ở	trọ	nhà	một	bà	chủ	nào	đấy.	Nghe	nói	hắn	đã	hứa	hôn	với	bà	ta;	dù
sao	hắn	cũng	sẽ	được	một	ngôi	nhà.

Tôi	quay	mặt	đi.	Trong	sân	trạm,	bên	vòi	nước	rửa	xe,	các	tướng	nhà	ta	đang	bày	trò	đùa



nghịch.	Có	cậu	nào	đã	 leo	 lên	nóc	cabin	bơm	cầm	vòi	phun	nước	vào	những	cậu	khác	đang
đứng	chờ	đến	lượt	xe	mình	rửa.	Khắp	trạm	vang	tiếng	cười	ha	hả.	Luồng	nước	mạnh	đến	nỗi
trúng	phải	ai	là	người	ấy	loạng	choạng	đứng	không	vững	nữa.	Anh	em	muốn	lôi	cậu	kia	từ	trên
nóc	cabin	xuóng,	nhưng	cậu	ta	cứ	nhảy	nhót	tại	chỗ,	cầm	vòi	nước	như	cầm	tiểu	liên	lia	vào
lưng,	vào	đầu	cho	mũ	lưỡi	trai	bắt	tung	ra.	Mọi	người	chạy	tán	loạn.

Đột	nhiên	tia	nước	chĩa	thẳng	lên	trời,	vẽ	thành	một	đường	vòng	cung	ánh	lên	trong	nắng
trông	như	cái	cầu	vồng.	Tôi	nhìn	theo	hướng	tia	nước:	ở	phía	tia	nước	vọt	lên	tôi	trông	thấy
Kađitsa,	cô	phụ	trách	điều	vận	của	trạm	chúng	tôi.	Cô	này	thì	không	chạy	đâu.	Cô	ta	biết	xử	sự
chững	chạc,	không	dễ	gì	mà	nhờn	với	cô	ấy	được.	Bây	giờ	cũng	thế,	cô	đứng	yên,	vẻ	điềm	tĩnh,
không	chút	sợ	sệt,	như	muốn	nói:	liệu	hồn	đấy,	cứ	thử	chơi	vào!	Chân	đi	ủng	ghếch	chéo	sang
một	bên,	Kađitsa	đang	cài	 lại	mớ	tóc,	miệng	 tươi	cười	ngậm	mấy	chiếc	cặp	 tóc.	Những	hạt
nước	nhỏ	 lăn	tăn,	óng	ánh	như	bạc	rải	xuống	đầu	cô	gái.	Cả	 lũ	cười	 lớn,	xúi	giục	anh	chàng
đứng	trên	nóc	cabin:

-	Cho	cái	“thùng	xe”	của	cô	nàng	ướt	một	mẻ!

-	Đánh	vào	đi!

-	Coi	chừng	đấy,	Kađitsa!

Nhưng	anh	chàng	kia	không	dám	phun	nước	vào	Kađitsa,	chỉ	cho	tia	nước	vờn	quanh	cô
gái.	Giá	phải	tay	tôi,	tôi	sẽ	cho	Kađitsa	một	chầu	ướt	từ	đầu	đến	chân,	và	chắc	hẳn	cô	sẽ	không
hé	miệng	nói	gì,	chỉ	cười	là	hết.	Tôi	vẫn	nhận	thấy	Kađitsa	đối	xử	với	tôi	không	như	với	các	cậu
khác.	Đối	với	tôi,	cô	ngoan	hơn,	lại	có	chiều	nũng	nịu.	Những	khi	tôi	vuốt	tóc	Kađitsa	để	đùa
cho	vui,	cô	rất	thích.	Có	một	điều	làm	cho	tôi	hài	lòng,	là	bao	giờ	Kađitsa	cũng	cãi	lại	tôi	rất	to
tiếng,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	đã	nhượng	bộ	ngay,	dù	khi	tôi	sai	cũng	thế.	Thỉnh	thoảng	tôi	mời
cô	đi	xem	chiếu	bóng,	rồi	đưa	về	nhà:	nhà	Kađitsa	ở	trên	đường	về	nhà	tập	thể.	Mỗi	khi	đến
phòng	điều	vận	tôi	cứ	vào	thẳng	phòng	cô,	trong	khi	những	người	khác	chỉ	được	phép	đứng
ngoài	cửa	ghisê.	Nhưng	bây	giờ	tôi	còn	đầu	óc	đâu	nghĩ	đến	cô.	Thôi	cứ	để	mặc	họ	đùa	nghịch
với	nhau.

Kađitsa	đã	cặp	tóc	xong

-	Thôi,	chơi	thế	là	đủ	rồi!	-	cô	ra	lệnh.

-	Xin	tuân	lệnh	đồng	chí	phụ	trách	điều	vận!	-	anh	chàng	trên	nóc	cabin	đứng	nghiêm,	đưa
tay	 lên	vành	mũ	 lưỡi	 trai	 chào	 theo	kiểu	nhà	binh.	Các	bạn	vừa	cười	vừa	 lôi	 anh	 ta	xuống.
Kađitsa	đi	về	phía	gara	chúng	tôi.	Cô	dừng	chân	bên	cạnh	xe	của	Giantai,	vẻ	như	đang	muốn
tìm	ai.	Cô	chưa	trông	thấy	tôi	ngay	vì	giữa	gara	có	tấm	lưới	ngăn	ra	thành	các	gian.

Giantai	ở	dưới	hầm	ló	đầu	lên,	nói	giọng	ngọt	xớt:

-	Chào	giai	nhân!

-	À,	Giantai...

Hắn	thèm	thuồng	nhìn	đôi	chân	Kađitsa.	Cô	so	vai,	vẻ	phật	ý:

-	Này,	nhìn	gì	mà	nhìn	lắm	thế?	-	đoạn	cô	lấy	mũi	giầy	khẽ	hích	vào	cằm	Giantai.



Giá	là	người	khác	thì	chắc	hẳn	phải	giận	lắm,	nhưng	Giantai	thì	không.	Mặt	hắn	tươi	rói	lên
như	vừa	được	hôn,	và	hắn	lại	rúc	xuống	hầm.

Kađitsa	đã	trông	thấy	tôi:

-	Ilyax,	nằm	nghỉ	thế	có	thích	không?

-	Như	nằm	nệm	lông	ấy!

Kađitsa	áp	mặt	vào	lưới,	nhìn	tôi	đăm	đăm	và	nói	khẽ:

-	Lên	phòng	điều	vận	tí	đi.

-	Được	thôi.

Kađitsa	ra	ngoài.	Tôi	đứng	dậy	và	đã	toan	đi,	thì	Giantai	ở	dưới	hầm	lại	ngoi	lên.	Hắn	nháy
mắt	nói:

-	Con	bé	kháu	đấy	chứ!

-	Nhưng	chả	đến	phần	mày	đâu!	-	tôi	cắt	ngang.

Tôi	tưởng	hẳn	sẽ	nổi	khùng	lên	sinh	sự	đánh	nhau.	Tôi	vốn	không	ưa	gì	cái	trò	ẩu	đả,	nhưng
với	Giantai	thì	tôi	sẵn	lòng:	lúc	ấy	tôi	đang	buồn	bực	đến	nỗi	chẳng	biết	làm	gì	cho	đỡ	chồn
chân	chồn	tay	nữa.

Nhưng	Giantai	cũng	chẳng	hề	mếch	lòng:

-	Không	sao!	-	hắn	lẩm	bẩm	-	Để	rồi	mà	xem,	đời	còn	dài...

Trong	phòng	điều	vận	không	có	ai	cả.	Quỷ	quái	gì	thế	này?	Cô	ta	chuồn	đi	đâu?	Tôi	quay	lại
thì	vừa	đụng	ngực	vào	Kađitsa.	Kađitsa	đứng	tựa	lưng	vào	cửa,	đầu	ngửa	ra	phía	sau.	Mắt	cô
sáng	long	lanh	dưới	hàng	mi.	Hơi	thở	nóng	hổi	của	cô	phả	vào	mặt	tôi	như	thiêu	như	đốt.	Tôi
không	tự	chủ	được	nữa,	sấn	tới,	nhưng	rồi	lập	tức	lùi	trở	lại.	Kể	cũng	lạ	thật,	nhưng	trong	giây
phút	ấy	tôi	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	mình	đang	phản	bội	Axen.

-	Cô	gọi	tôi	lên	có	việc	gì?	-	tôi	hỏi,	giọng	bất	bình.

Kađitsa	vẫn	im	lặng	nhìn	tôi	như	lúc	nãy.

-	Sao?...	-	tôi	sốt	ruột	hỏi	lại.

-	Trông	anh	sao	khó	đăm	đăm	thế?	Chẳng	vồn	vã	tí	nào	-	Kađitsa	nói,	giọng	có	chiều	hờn
dỗi	-	Hay	đã	có	cô	nào	lọt	mắt	xanh?

Tôi	đâm	lúng	túng.	Sao	Kađitsa	lại	trách	tôi?	Mà	sao	cô	lại	biết?	Vừa	lúc	ấy	cửa	ghisê	mở
tung	ra.	Giantai	thò	đầu	vào,	một	nụ	cười	khẩy	thoáng	hiện	trên	mặt:

-	Báo	cáo	đồng	chí	điều	vận!	-	hắn	đai	giọng	ra	nói,	vẻ	mai	mỉa,	tay	cầm	một	tờ	giấy	đưa	cho
Kađitsa.

Kađitsa	hằn	học	nhìn	hắn.	Cô	tức	giận	ném	vào	mặt	tôi	một	câu:



-	Thế	công	lệnh	của	anh	thì	ai	nhận	cho?	Anh	chờ	có	giấy	mời	riêng	chắc?

Đoạn	Kađitsa	lấy	tay	gạt	tôi	ra	và	đến	ngồi	vào	bàn	giấy.

-	Này,	cầm	lấy!	-	cô	trao	cho	tôi	tờ	công	lệnh.

Tôi	cầm	lấy.	Vẫn	 là	công	 lệnh	cử	về	nông	trang	ấy!	Tim	tôi	bỗng	 lạnh	toát	ra:	đi	về	đấy,
trong	khi	đã	biết	rằng	Axen...	Mà	không	hiểu	sao,	người	ta	lại	cứ	bắt	tôi	về	nông	trang	nhiều
hơn	ai	hết?

Tôi	nổi	khùng	lên:

-	Lại	về	nông	trang?	Lại	chở	phân,	chở	gạch?	Tôi	không	đi!	-	tôi	ném	tờ	giấy	lên	bàn	-	Tôi	lội
bùn	thế	là	đủ	rồi,	để	người	khác	nếm	mùi	với	chứ!...

-	 Anh	 đừng	 quát	 tháo!	 Hết	 tuần	 này	 anh	mới	 hết	 hạn!	 Nếu	 cần	 sẽ	 gia	 hạn	 thêm	 nữa	 -
Kađitsa	nổi	giận.

Tôi	điềm	tĩnh	nói:

-	Tôi	không	đi.

Và	vẫn	như	mọi	khi,	Kađitsa	đột	nhiên	nhượng	bộ:

-	Thôi	được.	Tôi	sẽ	nói	với	ban	chỉ	huy.

Cô	nhặt	lấy	tờ	giấy	vứt	trên	bàn.

“Thế	nghĩa	là	ta	sẽ	không	đi	nữa	-	tôi	thầm	nghĩ	-	và	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp	lại	Axen.”	Tôi
càng	khổ	sở	hơn.	Tôi	đã	hiểu	rất	rõ	rằng	mình	sẽ	ân	hận	một	đời.	Ra	sao	thì	ra,	tôi	sẽ	đi!...

-	Thôi	được,	đưa	giấy	đây!	-	tôi	giật	phắt	lấy	tờ	công	lệnh.

Giantai	đứng	ở	ghisê	phì	cười:

-	Gửi	lời	chào	bà	nội	tớ	nhé!

Tôi	làm	thinh.	Muốn	quai	vào	mõm	hắn	quá!...	Tôi	đóng	sầm	cửa	và	trở	về	nhà	tập	thể.

*

Sáng	hôm	sau	tôi	cứ	nhớn	nhác	tìm	suốt	dọc	đường.	Axen	ở	đâu?	Liệu	cái	bóng	dáng	mảnh
dẻ	như	cây	phong	của	nàng	có	còn	xuất	hiện	trên	đường	nữa	không?	Cây	phong	non	trùm	khăn
đỏ	của	tôi!	Cây	phong	của	thảo	nguyên!	Tuy	chân	đi	ủng	cao	su,	vai	khoác	áo	véttông	của	bố,
nhưng	có	hề	gì.	Tôi	đã	thấy	rõ	nàng!	Axen	đã	làm	tim	tôi	rung	động,	đã	làm	cả	tâm	hồn	tôi	xao
xuyến!	Tôi	lái	xe	đi,	mắt	cứ	đảo	nhìn	hai	bên,	nhưng	không,	chẳng	thấy	nàng	đâu	hết.	Tôi	vào
làng;	đây,	sân	nhà	nàng.	Tôi	hãm	xe	lại.	Có	lẽ	Axen	đang	ở	nhà	cũng	nên.	Nhưng	làm	sao	gọi
nàng	ra	đây,	nói	gì	với	nàng	bây	giờ?	Chao	ôi,	hẳn	số	phận	chẳng	cho	tôi	gặp	nàng.	Tôi	phóng
xe	ra	chỗ	dỡ	hàng.	Tôi	dỡ	hàng,	trong	lòng	vẫn	leo	lét	một	tia	hy	vọng:	may	ra	trên	đường	về	lại
bỗng	gặp	nàng	thì	sao?	Thế	nhưng	trên	đường	về	cũng	vẫn	không	gặp.	Tôi	bèn	đánh	xe	ra	trại.
Trại	của	họ	dựng	riêng	ra	một	nơi	cách	làng	khá	xa.	Tôi	hỏi	thăm	một	cô	bé.	Không	thấy	Axen
ra	làm,	cô	bé	bảo	thế.	“Thế	nghĩa	là	nàng	cố	ý	không	ra	ngoài,	để	tránh	gặp	tôi	dọc	đường”,	tôi



nghĩ	bụng,	và	đâm	hoang	mang.	Tôi	ủ	rũ	trở	về	trạm	xe.	Ngày	hôm	sau	tôi	lại	lên	đường.	Lần
này	tôi	không	còn	mong	gặp	nữa.	Quả	thật,	tại	sao	tôi	lại	tìm	kiếm	nàng,	tại	sao	tôi	lại	đi	quấy
rầy	một	người	con	gái	đã	có	nơi	có	chốn?	Tuy	vậy	tôi	cũng	không	thể	nào	tin	được	rằng	giữa
hai	chúng	tôi	chỉ	đến	đây	là	hết,	vì	mãi	đến	nay	trong	các	bản	làng	người	ta	vẫn	còn	mai	mối	và
gả	bán	không	cần	đến	sự	ưng	thuận	của	người	con	gái.	Tôi	đọc	báo	đã	bao	nhiêu	lần	thấy	đăng
những	chuyện	tương	tự.	Nhưng	thế	thì	đã	sao?	Ẩu	đả	xong,	không	ai	vung	quả	đấm	lên	làm	gì,
gả	bán	xong	xuôi	rồi	thì	không	còn	quay	lại	được	nữa,	cuộc	đời	đã	tan	vỡ	rồi...	Đấy,	những	ý
nghĩ	như	vậy	cứ	vật	vờ	trong	óc	tôi...

Mùa	xuân	đang	vào	độ	nảy	nở	tưng	bừng.	Đặt	ở	chân	núi	phủ	đầy	hoa	kim	hương.	Từ	thuở
bé	tôi	đã	yêu	giống	hoa	này.	Giá	hái	lấy	một	bó	đem	tặng	nàng	nhỉ!	Song	tìm	nàng	ở	đâu	được...

Rồi	bỗng	nhiên	tôi	không	dám	tin	ở	mắt	mình	nữa:	Axen!	Nàng	ngồi	cách	vệ	đường	một
quãng,	trên	một	tảng	đá,	đứng	ở	chỗ	lần	trước	xe	tôi	bị	sa	lầy.	Hình	như	nàng	đang	đợi	ai.	Tôi
cho	xe	chạy	 lại.	Nàng	hoảng	hốt	rời	 tảng	đá	đứng	dậy,	kéo	 tấm	khăn	 trùm	xuống	nắm	chặt
trong	tay.	Lần	này	Axen	mặc	một	chiếc	áo	dài	xinh	xắn,	chân	đi	giày.	Đường	thì	xa	thế,	mà	nàng
lại	đi	giày	cao	gót.	Tôi	phanh	lại	mau,	tim	như	se	lại,	cổ	nghẹn	ngào.

-	Axen	đấy	à!

-	Chào	anh!	-	nàng	khẽ	đáp.

Tôi	 đưa	 tay	 ra,	 định	 đỡ	 nàng	 lên	 xe,	 nhưng	 nàng	 quay	mặt	 đi	 và	 chậm	 rãi	 bước	 dọc	 lề
đường.	Thế	ra	nàng	không	muốn	ngồi	lên	xe.	Tôi	mở	cửa	xe	và	cho	xe	chạy	chầm	chậm	cạnh
nàng.	Chúng	tôi	cứ	thế	đi	song	song,	nàng	bên	vệ	đường,	tôi	sau	tay	lái.	Chúng	tôi	lặng	thinh.
Biết	nói	gì	bây	giờ?	Một	lát	sau	nàng	hỏi:

-	Hôm	qua	anh	đến	trại	à?

-	Vâng,	thế	sao?

-	Không,	là	tôi	muốn	hỏi	thế	thôi.	Anh	không	nên	đến	đấy.

-	Tôi	muốn	gặp	cô.

Axen	lặng	thinh	không	nói.

Nhưng	tâm	trí	tôi	cứ	rối	lên	vì	cái	chuyện	mai	mối	chết	tiệt	kia.	Tôi	muốn	biết	thực	hư	ra
sao.	Tôi	muốn	hỏi,	nhưng	lưỡi	cứ	líu	lại.	Tôi	sợ.	Tôi	sợ	câu	trả	lời	của	nàng.	Axen	đưa	mắt	nhìn
tôi.

-	Thật	à?

Nàng	gật	đầu.	Tay	lái	cứ	nhảy	bần	bật	trong	tay	tôi.

-	Bao	giờ	thì	cưới?	-	tôi	hỏi.

-	Chỉ	ít	lâu	nữa	thôi	-	nàng	đáp	khẽ.

Thiếu	chút	nữa	tôi	đã	dận	ga	cho	xe	lao	đi	đâu	thì	đi.	Nhưng	đáng	lẽ	dận	ga	thì	tôi	lại	nhả	bộ
ly	hợp.	Nghe	tiếng	máy	quay	không	tải	rú	lên.	Axen	vụt	né	sang	bên	đường.	Thế	mà	tôi	cũng



chẳng	xin	lỗi	nữa.	Tôi	còn	mải	nghĩ	chuyện	khác.

-	Thế	nghĩa	là	chúng	ta	không	còn	gặp	nhau	nữa?

-	Tôi	không	biết.	Không	gặp	nhau	thì	hơn.

-	Còn	tôi,	tôi	cứ...	tuỳ	cô	đấy,	tôi	cứ	tìm!

Chúng	tôi	lặng	thinh.	Có	lẽ	chúng	tôi	cùng	chung	một	ý	nghĩ,	nhưng	giữa	hai	đứa	như	có
một	bức	tường	không	cho	phép	tôi	đến	gần	nàng,	không	cho	nàng	ngồi	lên	buồng	lái	của	tôi.
Thật	khổ,	nhưng	biết	làm	thế	nào	được?

Tôi	không	hỏi	gì	về	người	chồng	chưa	cưới.	Không	tiện	hỏi,	mà	tôi	cũng	chẳng	muốn	hỏi
làm	gì.	Nhưng	cứ	những	điều	nàng	nói	ra	 thì	hình	như	nàng	biết	người	ấy	rất	 ít.	Đó	 là	một
người	có	họ	ngoại	với	nàng,	ở	một	lâm	trường	trong	vùng	núi,	cách	đây	rất	xa.	hai	gia	đình	từ
xưa	đã	có	lệ	trao	đổi	con	gái	cho	nhau,	nếu	có	thể	nói	như	thế,	họ	duy	trì	quan	hệ	thân	thuộc	từ
thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Cha	mẹ	Axen	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	rằng	có	thể	đem	gả
con	gái	cho	người	ngoài.	Còn	như	tôi	thì	đừng	nói	đến	làm	gì.	Tôi	là	ai?	Chỉ	là	một	thằng	lái	xe
quèn	chẳng	có	tông	tộc,	ở	tận	đâu	đâu	đến.	Mà	chính	tôi	cũng	chẳng	dám	hé	răng	để	hỏi	nàng
làm	vợ.

Mấy	ngày	ấy	Axen	rất	ít	nói:	nàng	cứ	đăm	chiêu	suy	nghĩ	điều	gì.	Nhưng	tôi	không	hề	có	ý
hy	vọng.	Số	phận	nàng	đã	được	định	đoạt	xong	xuôi,	gặp	nhau	nữa	cũng	chỉ	vô	ích.	Thế	nhưng
chúng	tôi	cứ	như	hai	đứa	trẻ:	chúng	tôi	cố	tránh	nhắc	đến	chuyện	ấy	và	cứ	gặp	nhau,	vì	không
thể	nào	không	gặp	nhau	được.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	có	cảm	giác	là	không	thể	sống	thiếu	nhau.

Năm	ngày	cứ	thế	trôi	qua.	Sáng	hôm	ấy	tôi	ở	trạm	xe	hơi,	đang	chuẩn	bị	lên	đường	đi	chở
hàng.	Bỗng	có	tin	gọi	lên	phòng	điều	vận.

-	Có	tin	mừng!	-	Kađitsa	vui	vẻ	tiếp	tôi	-	Trên	chuyển	anh	sang	đường	Tân	Cương	rồi	đấy.

Tôi	choáng	người	đi.	Mấy	ngày	gần	đây	tôi	cứ	sống	như	thể	sẽ	suốt	đời	lái	xe	về	nông	trang.
Những	chuyến	vận	tải	qua	Tân	Cương	vốn	dài	ngày	lắm,	biết	bao	giờ	mới	được	đến	với	Axen?
Bỗng	dưng	mất	mặt,	thậm	chí	cũng	không	báo	cho	nàng	biết	trước	nữa	ư?

-	Kìa	hình	như	anh	không	vui	thì	phải?	-	Kađitsa	nhận	xét.

-	Thế	còn	nông	trang	thì	sao?	-	tôi	lo	lắng	hỏi	-	Việc	ở	đấy	đã	xong	đâu.

Kađitsa	ngạc	nhiên	so	vai:

-	Trước	đây	chính	anh	không	muốn	đi	kia	mà.

Tôi	nổi	nóng:

-	Trước	khác,	giờ	khác.

Tôi	ngồi	xuống	ghế,	không	biết	làm	sao	nữa.

Giantai	chạy	lại.	Té	ra	người	ta	đã	cử	hắn	về	nông	trang	thay	tôi.	Tôi	chột	dạ.	Chắc	Giantai
sẽ	từ	khước,	vì	công	tác	phí	đường	làng	ít	hơn.	Nhưng	hắn	đã	cầm	lấy	công	lệnh	và	lại	còn	nói:



-	Cô	bảo	đi	đâu	tôi	xin	đi	ngay,	Kađitsa	ạ,	dù	phải	đi	đến	cùng	trời	cuối	đất	cũng	sẵn	lòng!
Dạo	này	ở	nông	 trang	cừu	non	đã	đến	độ	chén	được	 rồi	đấy,	 có	 lẽ	đem	về	cho	cô	một	 chú
chăng?

Rồi	hắn	trông	thấy	tôi.

-	A	xin	lỗi,	hình	như	tôi	đến	làm	phiền	anh	chị	thì	phải?

-	Xéo	đi!...	-	tôi	rít	lên,	đầu	vẫn	cúi	gầm.

-	Kìa	sao	lại	ngồi	thừ	ra	thế,	Ilyax?	-	Kađitsa	khẽ	chạm	vào	vai	tôi.

-	Tôi	phải	về	nông	trang,	Kađitsa	ạ,	cho	tôi	về	nông	trang	thôi!

-	Anh	điên	rồi	hay	sao?	Tôi	không	làm	thế	được,	không	có	lệnh!	-	Kađitsa	lo	lắng	nhìn	chăm
chăm	vào	mặt	tôi	-	Tại	sao	anh	tự	dưng	đâm	ra	thích	về	nông	trang	thế?

Tôi	không	đáp,	lẳng	lặng	bỏ	ra	ngoài,	trở	về	gara.	Giantai	lái	xe	vượt	qua	sát	người	tôi,	cánh
chắn	bùn	suýt	chạm	vào	tôi.	Hắn	nháy	mắt	ranh	mãnh.	Tôi	cố	chần	chừ,	trì	hoãn,	nhưng	không
thấy	có	lối	thoát	nào.	Tôi	đánh	xe	đến	trạm	bốc	hàng.	Số	xe	đang	xếp	hàng	đứng	đợi	không
nhiều	lầm.	Các	bạn	gọi	tôi	lại	hút	thuốc,	nhưng	tôi	cũng	chẳng	buồn	xuống	xe	nữa.	Tôi	nhắm
mắt	 lại	và	tưởng	tượng	cảnh	Axen	hoài	công	đứng	đợi	 tôi	 trên	đường	cái.	Nàng	sẽ	đợi	một
ngày,	hai	ngày,	ba	ngày...	Rồi	nàng	sẽ	nghĩ	về	tôi	ra	sao?

Trong	khi	đó	đã	sắp	đến	lượt	tôi.	Họ	đã	bắt	đầu	bốc	hàng	lên	chiếc	xe	đứng	trước	mặt	tôi.
Chỉ	một	phút	nữa,	xe	tôi	cũng	sẽ	đứng	dưới	cần	trục.	“Em	tha	thứ	cho	anh,	Axen	nhé!	-	tôi	nghĩ
thầm	-	Anh	xin	lỗi	em,	cây	phong	thảo	nguyên	của	anh!”	Chợt	một	ý	nghĩ	vụt	thoáng	qua	óc	tôi:
“Đến	với	Axen	rồi	trở	về	cũng	kịp.	Lên	đường	chậm	mất	vài	giờ	thì	đã	sao?	Rồi	sẽ	lên	phân	trần
với	đồng	chí	trạm	trưởng,	may	ra	thì	đồng	chí	ấy	thông	cảm,	không	thì	đành	nghe	chửi.	Quá
lắm	cũng	đưa	ra	khiển	trách...	Nhưng	không	thể	thế	này	được!	Tôi	phải	đi	thôi!”

Tôi	mở	ga	để	cho	xe	lùi,	nhưng	mấy	chiếc	đến	sau	đứng	sát	quá.	Trong	khi	đó	chiếc	xe	nhận
hàng	xong	chạy	đi.	Đã	đến	lượt	tôi.

-	Đứng	vào!	Ê,	Ilyax!	-	Người	lái	cần	trục	quát.

Cần	trục	đã	ở	ngay	trên	đầu	tôi.	Thế	là	hết!	Xe	mà	đã	chở	hàng	xuất	khẩu	lên	rồi	thì	không
còn	đi	đâu	được	nữa.	Làm	sao	tôi	lại	không	nghĩ	ra	từ	trước?	Đồng	chí	phụ	trách	gửi	hàng	cầm
giấy	tờ	đến.	Tôi	ngoái	nhìn	qua	tấm	kính	sau	buồng	lái:	thùng	chứa	hàng	đang	lắc	lư	ở	phía
trên	thùng	xe,	mỗi	lúc	một	gần.

Tôi	bỗng	quát:

-	Coi	chừng	đấy!

Xe	tôi	vụt	chồm	ra	khỏi	tầm	cần	trục	-	máy	tôi	vẫn	để	chạy	không.	Phía	sau	vang	lên	những
tiếng	thét,	tiếng	còi,	tiếng	chửi	rủa...

Tôi	cho	xe	chạy	qua	các	kho	hàng,	các	chồng	gỗ,	các	đống	than.	Tay	tôi	như	đã	bắt	rễ	vào
vôlăng.	Mặt	đất	cứ	vật	vã	lồng	lộn	lên,	cả	chiếc	xe	lẫn	người	tôi	hết	xiêu	bên	này	lại	ngả	sang
bên	kia.	Nhưng	đối	với	bọn	chúng	tôi	những	chuyện	ấy	đã	quá	quen.	Chỉ	lát	sau	tôi	đuổi	kịp



Giantai.	Hắn	ngồi	trong	buồng	lái	nhìn	ra,	mắt	trợn	tròn	xoe:	hắn	đã	nhận	ra	tôi.	Hắn	cũng	thừa
thấy	rõ	là	tôi	đang	vội,	đáng	lẽ	phải	nhường	lối	cho	tôi,	thế	nhưng	không,	hắn	không	cho	tôi
vượt.	Tôi	liền	lái	xe	xuống	ruộng	đi	vòng	lên,	Giantai	cũng	tăng	tốc	độ,	cốt	chặn	cho	tôi	không
lên	đường	cái	được.	Chúng	tôi	cứ	thế	mà	phóng	xe;	hắn	ở	trên	đường,	tôi	dưới	ruộng.	Chúng	tôi
cúi	rạp	trên	tay	lái,	gườm	gườm	đưa	mắt	nhìn	nhau	như	hai	con	thú	dữ,	nguyền	rủa	nhau.

-	Mày	đi	đâu?	Tại	sao?	-	hắn	quát	tôi.

Tôi	giơ	quả	đấm	lên	dọa	hắn.	Dù	sao	xe	tôi	đi	không	vẫn	nhẹ	hơn.	Tôi	vượt	qua,	bỏ	hắn	lại
sau.

Tôi	không	gặp	được	Axen.	Vào	đến	bản,	tôi	thở	dốc	ra	như	vừa	chạy	bộ	đến.	Trong	sân	nhà
cũng	như	ở	ngoài	đường	chẳng	thấy	ai.	Chỉ	có	một	con	ngựa	đóng	yên	đứng	bên	cọc.	Làm	thế
nào	bây	giờ?	Tôi	quyết	định	đứng	chờ.	Tôi	nghĩ:	nàng	trông	thấy	chiếc	xe,	sẽ	ra	đường.	Tôi	mở
capô	chúi	đầu	vào	máy	làm	như	đang	sửa	chữa	gì,	mắt	cứ	liếc	về	phía	cổng.	Tôi	không	phải	chờ
lâu:	cánh	cổng	mở,	mẹ	nàng	bước	ra	với	một	ông	già	to	béo,	râu	đen,	mình	mặc	hai	cái	áo	bông
dài,	áo	trong	bọc	vải	sổ	lông,	áo	ngoài	bọc	nhung.	Tay	ông	ta	cầm	một	cây	roi	da	rất	đẹp.	Mặt
ông	ta	đỏ	bừng,	mồ	hôi	nhễ	nhại:	rõ	ràng	là	ông	ta	vừa	uống	nước	trà.	Họ	đến	cạnh	cọc	buộc
ngựa.	Mẹ	Axen	kính	cẩn	cầm	bàn	đạp	đỡ	ông	già	đang	hì	hục	lên	yên.

-	Chúng	tôi	đội	ơn	ông	lắm,	ông	mối	ạ!	-	bà	nói	-	Nhưng	về	phần	chúng	tôi	cũng	xin	ông
đừng	lo.	Với	con	gái,	chúng	tôi	không	tiếc	thứ	gì	đâu.	Nhờ	trời,	chúng	tôi	cũng	không	đến	nỗi
tay	trắng.

-	Ê	ề!	Baibitsê	ạ,	chúng	tôi	chẳng	có	gì	phải	phàn	nàn	đâu	-	ông	già	vừa	đáp	vừa	ngồi	lại	cho
thoải	mái	trên	yên	ngựa	-	Lạy	trời	phù	hộ	cho	hai	trẻ	được	khoẻ	mạnh.	Còn	như	tiền	của	thì
cho	con	cái	mình	chứ	cho	ai	mà	sợ.	Đây	cũng	chẳng	phải	lần	đầu	hai	họ	ta	thông	gia	với	nhau...
Thôi,	chúc	bà	khoẻ,	Baibitsê	ạ.	Thế	tức	là	ta	đã	bàn	định	xong	xuôi:	đến	thứ	sáu	nhé!

-	Vâng	vâng,	thứ	sáu.	Ngày	thiêng	đấy.	Chúc	ông	đi	đường	mạnh	khoẻ.	Xin	gửi	lời	chào	bà
mối.

“Họ	nói	gì	mà	thứ	sáu	nhỉ?	-	tôi	tự	nhủ	-	Hôm	nay	thứ	mấy?	Thứ	tư...	chả	nhẽ	đến	thứ	sáu	họ
đã	đem	nàng	đi?	Trời	ơi,	những	tục	lệ	cũ	còn	phá	hoại	cuộc	đời	của	thanh	niên	chúng	ta	mãi
đến	bao	giờ!...”

Ông	già	thúc	ngựa	chạy	nước	kiệu	lúp	xúp	về	phía	núi.	Mẹ	Axen	đợi	cho	ông	ta	đi	khuất	rồi
quay	lại	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân,	vẻ	không	có	gì	thân	thiện.

-	Này	anh	kia,	sao	anh	cứ	xớ	rớ	ở	đây	thế	hả?	-	bà	nói	-	Đây	không	phải	là	quán	trọ!	Đừng
đứng	đây	làm	gì!	Đi	đi,	nghe	ra	chưa?	Thế	nghĩa	là	bà	ta	đã	nhận	diện	được	tôi.

-	Xe	tôi	bị	hỏng!	-	tôi	bướng	bỉnh	càu	nhàu	và	rúc	hẳn	vào	thùng	máy	ngập	đến	thắt	lưng.

Không	-	tôi	nghĩ	thầm	-	chưa	gặp	Axen	thì	tôi	chưa	đi	đâu	hết.

Bà	mẹ	lẩm	bẩm	thêm	mấy	tiếng	nữa	rồi	bỏ	đi.

Tôi	chui	đầu	ra,	ngồi	lên	bậc	xe	châm	thuốc	hút.	Một	con	bé	không	biết	từ	đâu	chạy	lại.	Nó
nhảy	lò	cò	một	chân	quanh	xe.	Trông	nó	hơi	giống	Axen.	Em	nàng	chăng?



-	Axen	đi	rồi!	-	nó	bỗng	nói,	chân	vẫn	nhảy	lò	cò.

-	Đi	đâu?	-	tôi	chộp	lấy	nó	-	Axen	đi	đâu?

-	Biết	đâu	đấy!	Buông	ra!	-	nó	gỡ	tay	tôi	ra,	và	thay	cho	lời	từ	biệt,	nó	thè	lưỡi.

Tôi	đóng	sập	capô	lại,	ngồi	vào	buồng	lái.	Đi	đâu	bây	giờ,	tìm	nàng	ở	đâu?	Mà	cũng	đã	đến
lúc	phải	về	trạm.	Tôi	cho	xe	chạy	chầm	chậm	trên	đường.	Xe	đã	ra	đến	thảo	nguyên.	Tôi	cho	xe
dừng	lại	bên	con	mương	cắt	ngang	đường.	Bây	giờ	phải	làm	gì,	tôi	không	hề	biết.	Tôi	ra	khỏi
buồng	máy,	nằm	lăn	ra	đất,	trong	lòng	thấy	chán	ngán	quá	chừng.	Axen	thì	không	tìm	được,	mà
chuyến	đi	đã	lỡ	mất	rồi...	Tôi	suy	nghĩ	miên	man,	không	còn	trông	thấy	gì,	không	còn	nghe	thấy
gì	ở	trên	đời	này	nữa.	Tôi	nằm	như	thế	bao	nhiêu	lần	tôi	cũng	không	biết,	nhưng	vừa	ngẩng
đầu	lên	thì	thấy	bên	kia	xe	có	đôi	chân	con	gái	đi	giày	cao	gót.	Chính	nàng!	Tôi	nhận	ra	ngay.
Tôi	mừng	quá	đến	nỗi	 tim	như	muốn	vỡ	 tung.	Tôi	nhỏm	dậy,	nhưng	không	đứng	 thẳng	 lên
được.	Và	cảnh	ấy	lại	diễn	ra	đúng	ở	chỗ	chúng	tôi	gặp	nhau	lần	đầu.

-	Thôi	đi	đi,	đi	đi,	bà	cụ	ơi!	-	tôi	nói	với	đôi	giày	phụ	nữ.

-	Nhưng	tôi	không	phải	là	bà	cụ!	-	Axen	cũng	phụ	họa	theo.

-	Thế	thì	là	ai?

-	Một	người	con	gái.

-	Con	gái?	Có	đẹp	không	đấy?

-	Cứ	thử	nhìn	mà	xem!

Chúng	tôi	cùng	phá	lên	cười.	Tôi	nhảy	phắt	dậy,	chạy	sang	với	nàng.	Nàng	đi	về	phía	tôi.

Chúng	tôi	dừng	lại	trước	mặt	nhau.

-	Đẹp	nhất	đời!	-	tôi	nói.	Còn	nàng	thì	như	một	cây	phong	non	trước	gió,	mềm	mại	uyển
chuyển,	mặc	chiếc	áo	ngắn	tay,	hai	quyển	sách	nhỏ	cắp	dưới	nách	-	Sao	em	lại	biết	tôi	ở	đây?

-	Em	ở	thư	viện	ra	thì	trông	thấy	vết	xe	của	anh	trên	đường	cái!

-	Thế	à?!	-	đối	với	tôi	câu	ấy	còn	có	nhiều	ý	nghĩa	hơn	cả	mấy	chữ	“em	yêu	anh”.	Thế	ra
nàng	có	nghĩ	đến	tôi,	quý	mến	tôi,	nên	mới	tìm	vết	bánh	xe	tôi.

-	Em	chạy	lại	đây,	vì	không	hiểu	sao	em	cứ	đinh	ninh	là	anh	đang	chờ!

Tôi	cầm	lấy	tay	nàng:

-	Ngồi	lên	đây,	Axen,	ta	đi	chơi	một	chút.

Nàng	 vui	 lòng	ưng	 thuận.	Tôi	 không	nhận	 ra	được	Axen	nữa.	Mà	bản	 thân	 tôi,	 tôi	 cũng
không	nhận	ra	nốt.	Bao	nhiêu	lo	âu,	buồn	tủi	đều	tiêu	tan	đi	đâu	hết.	Bây	giờ	chỉ	còn	lại	hai
chúng	tôi,	chỉ	còn	hạnh	phúc	của	chúng	tôi,	bầu	trời	và	con	đường	thiên	lý.	Tôi	mở	cửa	xe,	đặt
nàng	ngồi	lên	ghế	và	cầm	lấy	tay	lái.

Chúng	tôi	đi.	Chúng	tôi	cứ	đi	thế	thôi,	trên	con	đường	cái.	Không	biết	đi	tới	đâu,	và	để	làm



gì.	Nhưng	đối	với	chúng	tôi	cái	đó	không	có	gì	quan	trọng.	Chỉ	cần	ngồi	cạnh	nhau,	mắt	nhìn
vào	mắt,	tay	khẽ	chạm	tay	nhau	là	đủ	lắm	rồi.	Axen	sửa	lại	chiếc	mũ	lưỡi	trai	bộ	đội	của	tôi	(tôi
đội	nó	đã	hai	năm	nay).

-	Thế	này	đẹp	hơn!	-	nàng	nói	và	âu	yếm	nép	vào	vai	tôi...

Xe	bon	trên	thảo	nguyên	như	một	con	én.	Cả	thế	giới	chuyển	động,	mọi	vật	đều	chạy	về
phía	chúng	tôi:	núi	đồi,	đồng	ruộng,	cây	cối...	Gió	lùa	vào	mặt	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cứ	lao	băng
băng	về	phía	trước.	Mặt	trời	chói	lọi	trên	cao.	Chúng	tôi	cất	tiếng	cười.	Không	khí	ngọt	ngào
mùi	ngải	và	kim	hương.	Chúng	tôi	thở	hít	vào	cho	căng	cả	lồng	ngực...	Một	con	diều	hâu	thảo
nguyên	đậu	trên	một	tấm	bia	đổ	nát	cất	cánh	bay	lên,	vỗ	cánh	mấy	cái	rồi	sà	thấp	xuống	lượn
dọc	theo	đường	cái	như	muốn	đua	sức	với	chúng	tôi.	Hai	người	cưỡi	ngựa	hoảng	hốt	dạt	sang
bên	đường,	rồi	thét	lên	một	tiếng	man	dại,	quất	ngựa	đuổi	theo	chúng	tôi:

-	Ê	ê!	Đứng	lại!	-	họ	vừa	quát	vừa	quất	hai	con	ngựa	đang	phi	rạp	mình	xuống	đất.	Họ	là	ai
thì	tôi	không	biết.	Có	lẽ	Axen	biết	họ.	Chẳng	mấy	chốc	họ	đã	mất	hút	sau	đám	bụi	cuốn	sau	xe.

Phía	trước	mặt	có	một	chiếc	xe	ngựa	rẽ	sang	bên	đường	để	nhường	lối	cho	chúng	tôi.	Trên
xe	có	một	người	con	trai	và	một	người	con	gái.	Trông	thấy	chúng	tôi,	họ	nhổm	dậy,	ôm	lấy	vai
nhau	và	vẫy	tay	niềm	nở.

-	Cám	ơn	nhé!	-	tôi	ngồi	trong	buồng	lái	quát	ra.

Xe	đã	vượt	hết	cánh	thảo	nguyên	và	ra	đường	cái	lớn.	Nhựa	đường	kêu	vo	vo	dưới	bánh	xe.

Không	còn	xa	nữa	chắc	phải	có	hồ.	Tôi	cho	xe	rẽ	ngoặt	sang	một	bên,	ra	khỏi	đường	cái	và
cứ	đi	thẳng	giữa	cánh	đồng	hoang,	qua	các	bụi	rậm,	các	đám	cỏ	dại,	đi	về	phía	bờ	hồ.	Chúng	tôi
dừng	lại	trên	một	bờ	dốc	cheo	leo	trông	thẳng	xuống	nước.	Những	đợt	sóng	xanh	bạc	đầu	như
cầm	tay	nhau	chạy	thành	hàng	lên	bờ	cát	vàng.	Mặt	trời	đang	khuất	sau	rặng	núi,	và	những
khoảng	nước	ở	phía	xa	trông	như	nhuộm	hồng.	Xa	tít	tận	bên	kia	hồ,	một	dãy	núi	tím	đỉnh	phủ
tuyết	hằn	lên	nền	trời.	Những	đám	mây	xám	đang	ùn	ùn	tụ	lại	trên	đầu	chúng	tôi.

-	Axen	xem	kìa!	Thiên	nga!

Chỉ	mùa	thu	và	mùa	đông	mới	có	thiên	nga	trên	hồ	Ixứckun.	Mùa	xuân	chúng	rất	ít	khi	về.
Người	ta	thường	bảo	đó	là	những	con	thiên	nga	từ	miền	Nam	đang	bay	về	phương	Bắc.	Họ	bảo
đó	là	điềm	lành...

Một	đàn	thiên	nga	trắng	bay	lượn	trên	hồ,	trong	ánh	chiều	tà,	khi	bay	vút	lên,	khi	sà	thấp
xuống,	 cánh	dang	 rộng.	Chúng	đậu	xuống	nước,	 vỗ	 cánh	 rào	 rào	 làm	nước	 sủi	bọt	 loang	 ra
thành	từng	vòng	rộng,	rồi	lại	cất	cánh	bay	lên.	Sau	cùng	chúng	sắp	thành	hàng	dài	và	vỗ	cánh
nhịp	nhàng	bay	đến	một	bờ	vịnh	đất	cát	để	nghỉ	đêm.

 

Ngồi	 trong	xe,	 chúng	 tôi	 im	 lặng	nhìn	những	cảnh	ấy.	Rồi	 tôi	nói,	như	 thể	 chúng	 tôi	đã
quyết	định	xong	xuôi	mọi	việc:

-	Ở	đằng	kia,	em	thấy	không,	mấy	mái	nhà	trên	bờ	ấy	là	trạm	xe	hơi	của	anh.	Còn	đây	-	tôi
khoát	tay	quanh	buồng	lái	-	là	nhà	của	chúng	ta!	-	Nói	xong	tôi	cười	lớn.	Bởi	vì	không	còn	biết



đánh	xe	cho	nàng	đi	đâu	nữa.

Axen	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt	tôi,	nép	sát	vào	ngực	tôi,	ôm	chặt	lấy	tôi,	vừa	cười	vừa	khóc:

-	Anh	yêu	quí,	anh	của	em!	Em	không	cần	có	nhà	cửa	gì	hết.	Miễn	sao	cha	mẹ	em	hiểu	cho
em,	nếu	bây	giờ	chưa	hiểu	thì	sau	này	cũng	được.	Cha	mẹ	sẽ	giận	em	suốt	đời,	em	biết...	nhưng
có	phải	tại	em	đâu...

Trời	xẩm	tối	rất	nhanh.	Mây	đen	kéo	đầy	trời,	rũ	là	là	trên	mặt	nước.	Nước	hồ	lặng	lờ,	đen
kịt	 lại.	Trên	núi	như	có	ai	đang	hàn	điện:	khi	thì	 loé	 lên	chói	mắt,	khi	thì	vụt	tắt	ngấm.	Cơn
giông	đang	kéo	đến.	Không	phải	vô	cớ	mà	đàn	thiên	nga	đang	bay	dở	đường	bỗng	ghé	xuống
đây:	chúng	đã	cảm	thấy	trước	cơn	giông	có	thể	ập	đến	trong	khi	chúng	bay	qua	núi.

Sấm	chuyển	ầm	ầm.	Mưa	đổ	xuống	rào	rào,	hạt	nặng	như	mưa	đá.	Hồ	Ixứckun	bắt	đầu	gầm
gừ,	sôi	réo	lên,	sóng	vỗ	mạnh	vào	bờ.	Đó	là	cơn	giông	đầu	tiên	của	mùa	xuân.	Và	đó	cũng	là
đêm	đầu	tiên	của	chúng	tôi.	Nước	mưa	chảy	như	xối	trên	buồng	lái,	trên	các	tấm	kính.	Những
tia	chớp	sáng	loà	vẽ	thành	đường	loằng	ngoằng	đâm	sâu	xuống	mặt	hồ	đen	ngòm	mở	rộng.	Hai
đứa	chúng	tôi	nép	vào	nhau,	nói	chuyện	thì	thầm.	Tôi	cảm	thấy	Axen	run,	không	biết	vì	sợ	hay
vì	lạnh.	Tôi	lấy	áo	đắp	cho	nàng,	ôm	nàng	thật	chặt	và	cảm	thấy	mình	mạnh	mẽ,	to	lớn.	Tôi
chưa	bao	giờ	ngờ	mình	có	nhiều	tình	cảm	đến	thế;	trước	đây	tôi	không	hề	biết	cái	hạnh	phúc
được	che	chở,	được	lo	lắng	cho	một	người	nào.	Tôi	thì	thầm	rỉ	tai	nàng:	“Không	bao	giờ	anh	để
cho	ai	bắt	nạt	em,	cây	phong	non	trùm	khăn	đỏ	của	anh!...”

Cơn	giông	tan	đi	cũng	nhanh	như	đã	kéo	đến.	Nhưng	trên	mặt	hồ	xao	động	sóng	vẫn	cuộn,
trời	vẫn	mưa	lâm	thâm.

Tôi	lấy	ra	một	chiếc	máy	thu	thanh	đi	đường	nhỏ,	cái	tài	sản	đáng	giá	duy	nhất	của	tôi	hồi
ấy.	Tôi	vặn	nút,	bắt	một	 làn	sóng	điện.	Bây	giờ	 tôi	còn	nhớ	 là	 lúc	ấy	họ	 tiếp	âm	vở	vũ	kịch
“Tsônpôn”	đang	diễn	ở	nhà	hát	thành	phố.	Vượt	qua	đèo,	qua	núi,	âm	nhạc	rót	vào	buồng	lái
của	chúng	tôi,	đằm	thắm	và	mãnh	liệt	như	chính	cuộc	tình	duyên	được	thuật	lại	trong	vở	kịch.
Công	chúng	vỗ	tay	rầm	rộ,	họ	lớn	tiếng	gọi	tên	các	nghệ	sĩ	biểu	diễn,	có	lẽ	họ	đang	ném	hoa	lên
tận	chân	các	vũ	nữ	balê,	nhưng	tôi	nghĩ	trong	số	các	khán	giả	ngồi	ở	nhà	hát	không	có	ai	xúc
động	và	hân	hoan	như	hai	đứa	chúng	tôi	ngồi	trong	buồng	lái	chiếc	xe	vận	tải	đỗ	bên	bờ	hồ
Ixứckun	nổi	sóng.	Chính	vở	vũ	kịch	đang	kể	chuyện	chúng	tôi,	kể	lại	cuộc	tình	duyên	của	chúng
tôi.	Chúng	tôi	cảm	thông	sâu	sắc	với	số	phận	của	nàng	Tsônpôn	bỏ	đi	tìm	hạnh	phúc.	Tsônpôn
của	tôi,	ngôi	sao	mai	của	tôi	đang	ở	cạnh	tôi.	Đến	nửa	đêm	nàng	ngủ	thiếp	trên	vai	tôi,	còn	tôi
hồi	lâu	vẫn	không	sao	bình	tâm	trở	lại.	Tôi	khẽ	vuốt	má	Axen	và	lắng	nghe	tiếng	thở	dài	đưa
lên	từ	đáy	hồ	Ixứckun.	Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	về	trạm	xe.	Tôi	bị	chỉnh	một	mẻ	ra	trò.	Nhưng
khi	các	đồng	chí	biết	vì	sao	tôi	đã	làm	như	vậy,	họ	cũng	thể	cho	dịp	này	mà	tha	thứ	cho	tôi.	Về
sau,	anh	em	còn	cười	mãi	mỗi	 lần	nhớ	 lại	 lúc	 tôi	chuồn	khỏi	cần	 trục	bốc	hàng.	Tôi	còn	có
nhiệm	vụ	đi	tải	hàng	qua	đèo	Độ	Long.	Tôi	quyết	định	đem	Axen	theo.	Tôi	định	dọc	dường	sẽ
gửi	 nàng	 ở	 lại	 nhà	 bạn	 tôi	 là	 Alibêk	Gianturin.	 Gia	 đình	Alibek	 ở	một	 trạm	 chuyển	 tải	 gần
Narưn.	Từ	đây	đến	biên	giới	cũng	không	còn	xa	mấy.	Mỗi	khi	đi	ngang	tôi	vẫn	thường	ghé	lại.
Vợ	Alibêk	là	người	rất	tốt,	tôi	kính	nể	chị	ấy	lắm.	Chúng	tôi	lên	đường.	Việc	đầu	tiên	là	đi	mua	ít
áo	quần	cho	Axen	trong	một	cửa	hàng	ở	dọc	đường,	vì	nàng	chỉ	có	mỗi	chiếc	áo	đang	mặc.
Ngoài	các	thứ	ra	chúng	tôi	còn	mua	cả	một	chiếc	khăn	san	hoa,	màu	rất	tươi,	cho	Axen.	Chiếc



khăn	thật	hợp	cảnh.	Dọc	đường	chúng	tôi	gặp	bác	Urmat,	ăcxakan	của	chúng	tôi,	một	bác	lái	xe
già.	Từ	xa	bác	đã	ra	hiệu	cho	tôi	dừng	lại.	Tôi	hãm	xe.	Bác	và	tôi	ra	khỏi	buồng	lái	chào	nhau.

-	Axxalam-alêikum,	Urmat	akê!

-	Alêikum-axxalam,	anh	Ilyax.	Chúc	cho	những	sợi	dây	buộc	con	chim	ưng	đậu	trên	tay	anh
được	bền	vững!	-	bác	chúc	mừng	tôi	đúng	theo	phong	tục	-	Cầu	trời	cho	anh	chị	hạnh	phúc	và
đông	con!

-	Cám	ơn	bác!	Sao	bác	biết,	hở	Urmat-akê?	-	tôi	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Ấy,	ấy,	cháu	ạ,	tin	mừng	bay	xa	lắm.	Nó	chuyền	từ	miệng	này	sang	miệng	khác	khắp	trên
đường	vận	tải...

-	Thế	kia	ư!	-	tôi	lại	càng	lấy	làm	lạ.

Chúng	 tôi	đứng	nói	 chuyện	 trên	đường	 cái,	 nhưng	Urmat-akê	 thậm	chí	 cũng	không	đến
cạnh	xe	 tôi,	không	nhìn	Axen	một	chút.	May	mà	Axen	đoán	được	ý	bác	 ta:	nàng	 trùm	chiếc
khăn	lên	đầu,	che	kín	mặt	mũi.	Thấy	thế,	bác	Urmat	mỉm	cười	hể	hả.

-	Thế,	bây	giờ	thì	ổn	lắm	rồi!	-	bác	nói	-	Cám	ơn	cháu	đã	có	ý	trọng	nể	người	già.	Từ	nay
cháu	là	con	dâu	của	các	bác,	con	dâu	của	tất	cả	các	ăcxakan	trong	trạm	xe.	Ilyax,	cháu	cầm	lấy,
đây	là	quà	tặng	nhân	lễ	xem	mặt	cô	dâu	-	bác	đưa	tiền	cho	tôi.	Tôi	không	thể	từ	chối	được,	bác
ấy	giận	mất.

Chúng	tôi	chia	tay	nhau,	Axen	vẫn	trùm	khăn.	Như	trong	một	nhà	Kirghizia	trung	thành	với
thuần	phong	mỹ	tục,	nàng	ngồi	trong	buồng	lái,	bẽn	lẽn	che	mặt	lại	mỗi	khi	gặp	các	bạn	lái	xe.
Rồi	khi	chỉ	còn	lại	hai	đứa,	chúng	tôi	cười	với	nhau.

Trùm	chiếc	khăn,	Axen	trông	càng	đẹp	hơn.	Tôi	bảo	nàng:

-	Cô	vợ	nhỏ	của	anh,	ngước	mắt	lên	nào,	hôn	anh	đi!

-	Không	được,	các	ăcxakan	trông	thấy	mất!	-	nàng	đáp	rồi	lập	tức	vừa	cười	vừa	hôn	lên	má
tôi,	làm	ra	vẻ	vụng	trộm.

Tất	cả	các	bạn	lái	xe	ở	trạm	khi	gặp	chúng	tôi	đều	dừng	lại	mừng,	chúc	chúng	tôi	hạnh	phúc,
nhiều	cậu	không	những	đã	có	thì	giờ	sắp	sẵn	những	bó	hoa	hái	dọc	đường,	mà	lại	còn	mua
được	cả	quà	tặng	nữa.	Tôi	không	biết	ai	đã	nghĩ	ra	ý	đó.	Chắc	là	ý	kiến	của	các	cậu	người	Nga	ở
trạm	chúng	tôi.	Trong	làng	họ	mỗi	khi	có	lễ	cưới,	các	xe	hơi	đều	kết	hoa.	Và	đây,	xe	chúng	tôi
cũng	trang	hoàng	những	băng	đỏ,	xanh	da	trời,	 trông	thật	sặc	sỡ,	và	chắc	hẳn	cách	xe	hàng
chục	cây	số	người	ta	cũng	trông	thấy.	Tôi	với	Axen	sung	sướng	quá,	riêng	tôi	rất	tự	hào	về	các
bạn.	Người	ta	thường	nói	trong	cơn	hoạn	nạn	mới	biết	rõ	lòng	bạn,	nhưng	theo	tôi,	ngay	trong
hạnh	phúc	cũng	biết	rõ.	Dọc	đường	chúng	tôi	còn	gặp	cả	Alibêk	Gianturin,	người	bạn	thân	nhất
của	tôi.	Anh	ấy	hơn	tôi	độ	hai	 tuổi.	Người	to	ngang,	đầu	cũng	to.	Alibêk	 là	người	chín	chắn,
đúng	mực	và	lái	xe	rất	giỏi.	ở	trạm	các	bạn	rất	nể	cậu	ấy.	Họ	bầu	cậu	ấy	vào	ban	chấp	hành
công	đoàn.	Tôi	nghĩ	bụng	không	biết	Alibêk	sẽ	nói	thế	nào	đây.

Alibêk	im	lặng	nhìn	xe	chúng	tôi	và	lắc	đầu.	Cậu	ấy	đến	cạnh	Axen,	bắt	tay	và	chúc	mừng
nàng.



-	Thôi,	đưa	công	lệnh	đây!	-	Alibêk	ra	lệnh.	Tôi	hoang	mang	đưa	giấy	cho	cậu	ấy	xem.

Alibêk	lấy	bút	máy	viết	đè	lên	khắp	tờ	công	lệnh,	chữ	rất	to:	“Hành	trình	hôn	lễ	số	167!”

167	là	số	công	lệnh.

-	Cậu	làm	gì	thế?	-	tôi	đâm	hoảng	-	Đây	là	công	lệnh	kia	mà!

-	Nó	sẽ	được	lưu	truyền	cho	hậu	thế!	-	Alibêk	cười	-	Cậu	tưởng	dân	bàn	giấy	không	phải	là
người	hay	sao?	Thôi	bây	giờ	đưa	tay	đây!	-	Alibêk	ôm	tôi	thật	chặt,	hôn	tôi.	Chúng	tôi	cười	ha
hả.

Sau	đó	chúng	tôi	đã	toan	ai	về	xe	này	thì	Alibêk	bỗng	giữ	tôi	lại:

-	Thế	cậu	với	cô	ấy	sẽ	ở	đâu?

Tôi	dang	hai	tay	ra.	Đoạn	chỉ	chiếc	xe	tôi	nói:

-	Nhà	chúng	mình	kia!

-	Trong	buồng	lái	ấy	à?	Rồi	con	cái	cũng	nuôi	ở	đấy	sao?...	Thế	này	nhé,	hãy	dọn	đến	ở	tạm
nhà	mình	trên	trạm	chuyển	tải,	mình	sẽ	bàn	với	ban	chỉ	huy,	còn	gia	đình	mình	sẽ	dọn	sang
nhà	mới.

-	Nhưng	nhà	cậu	đã	làm	xong	đâu?	-	nhà	Alibêk	đang	dựng	ở	Rưbatsiê,	cách	trạm	xe	không
xa.	Những	khi	rảnh	vẫn	thường	đến	giúp	cậu	ấy	một	tay.

-	Không	sao.	Chỉ	còn	phải	làm	nốt	mấy	việc	vặt	nữa	thôi.	Cậu	đừng	mong	có	chỗ	rộng	hơn,
cậu	cũng	biết	đấy,	hiện	nay	vấn	đề	nhà	cửa	còn	gay.

-	Cám	ơn	cậu.	Chúng	mình	cũng	không	cần	hơn.	Trước	đây	mình	chỉ	định	gửi	Axen	ở	tạm
nhà	cậu	ít	lâu,	thế	mà	cậu	lại	nhường	cho	mình	cả	một	căn	nhà...

-	Nói	chung,	hai	vợ	chồng	cứ	ở	lại	nhà	mình.	Khi	trở	về	cậu	chờ	mình	nhé.	Chúng	ta	sẽ	cùng
bàn	định,	có	mặt	cả	hai	bà!	-	Alibêk	nháy	mắt	về	phía	Axen.

-	Phải,	bây	giờ	thì	phải	có	cả	các	bà!

-	Chúc	hai	người	một	cuộc	hành	trình	hôn	lễ	hạnh	phúc!	-	Alibêk	gọi	với	theo	chúng	tôi.

Quỷ	thật.	Đây	quả	nhiên	là	cuộc	hành	trình	hôn	lễ	của	chúng	tôi!	Mà	lại	là	một	cuộc	hành
trình	đặc	sắc	biết	chừng	nào!

Chúng	tôi	vui	mừng	vì	mọi	việc	đều	đã	được	thu	xếp	ổn	thoả,	duy	chỉ	có	một	cuộc	gặp	gỡ
hơi	làm	cho	tôi	bực	mình.

Ở	một	chỗ	ngoặt	chúng	tôi	bỗng	gặp	chiếc	xe	của	Giantai	xô	ra.	Trong	buồng	lái	không	phải
chỉ	có	một	mình	Giantai,	cạnh	hắn	còn	có	Kađitsa.	Giantai	giơ	tay	lên	vẫy	tôi.	Tôi	hãm	xe	dừng
phắt	lại.	Hai	chiếc	xe	đỗ	sát	cạnh	nhau.	Giantai	thò	đầu	ra	cửa.

-	Làm	gì	mà	trang	hoàng	như	ăn	cưới	thế	hả?

-	Chính	thế	đấy!	-	tôi	đáp.



-	Ra	thế	kia	à?	-	Giantai	dài	giọng	ra	nói,	có	ý	ngờ	vực,	rồi	đưa	mắt	nhìn	sang	Kađitsa	-	Thế
mà	chúng	tớ	cứ	đi	tìm	cậu!	-	hắn	buột	miệng	nói	thêm.	Kađitsa	vẫn	ngồi	yên	không	nhúc	nhích,
mặt	tái	xanh,	vẻ	bàng	hoàng	ngơ	ngác.

-	Chào	Kađitsa!	-	tôi	nói,	giọng	niềm	nở.	Cô	ta	im	lặng	gật	đầu.

-	Thế	cô	này	là	người	yêu	của	cậu	hẳn?	-	mãi	đến	bây	giờ	Giantai	mới	đoán	ra.

-	Không,	vợ	tôi	đấy	-	tôi	cải	chính,	và	đưa	tay	ra	khoác	vai	Axen.

-	Thế	à?	-	Giantai	càng	giương	to	mắt,	không	biết	có	nên	vui	mừng	hay	không	-	Thế	thì	tớ
xin	mừng,	xin	chân	thành	mừng	cậu...

-	Cám	ơn!

Giantai	cười	ranh	mãnh:

-	Cậu	tài	thật!	Cậu	không	nộp	cheo,	cứ	cuỗm	đi	thôi	à?

-	Đồ	ngu!	-	tôi	nói	-	Thôi	phóng	đi!

Có	những	người	đến	lạ!	Tôi	còn	muốn	mắng	cho	hắn	một	trận	đích	đáng	nữa,	nhưng	ngoái
cổ	nhìn	lại,	tôi	thấy	Giantai	đang	đứng	bên	xe	lấy	tay	xoa	má	rồi	giơ	quả	đấm	về	phía	Kađitsa
quát	những	gì	không	rõ.	Còn	Kađitsa	thì	bỏ	chạy	xuống	cánh	đồng,	cách	xa	đường	cái.	Cô	ta	cứ
chạy,	 chạy	mãi,	 rồi	 bỗng	 ngã	 nhào	 xuống	 đất,	 giơ	 hai	 tay	 lên	 ôm	đầu.	 Tôi	 không	 biết	 giữa
Kađitsa	và	Giantai	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra,	nhưng	tôi	bỗng	thấy	thương	Kađitsa.	Tôi	cứ	có	cảm
giác	như	mình	có	lỗi	với	Kađitsa.	Tôi	không	nói	gì	với	Axen	cả.

Một	tuần	sau	chúng	tôi	dọn	đến	ngôi	nhà	nhỏ	ở	trạm	chuyển	tải.	Ngôi	nhà	chỉ	có	một	căn
ngoài	và	hai	phòng	con.	Ở	đấy	có	vài	ngôi	nhà	như	thế	của	mấy	cậu	lái	xe	cùng	ở	với	gia	đình
và	của	một	số	nhân	viên	các	trạm	bơm	xăng.	Nhưng	địa	điểm	ấy	tốt,	gần	đường	cái	và	cách
Narưn	cũng	là	tỉnh	lỵ.	Có	thể	đi	mậu	dịch,	đi	xem	phim,	lại	có	cả	bệnh	viện	nữa.	Chúng	tôi	còn
thú	một	điểm	nữa	là	trạm	chuyển	tải	ở	chính	giữa	quãng	đường.	Những	chuyến	đi	vận	tải	của
chúng	tôi	chủ	yếu	là	giữa	Rưbatsiê	và	Tân	Cương	qua	đèo	Độ	Long.	Giữa	đường	có	thể	ghé	về
nhà	nghỉ	ngơi	hay	ngủ	lại.	Hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	được	gặp	Axen.	Ngay	những	hôm	gặp	trở
ngại	dọc	đường,	tôi	cũng	cố	về	cho	đến	nhà,	dù	giữa	đêm	khuya	cũng	không	ngại.	Axen	bao	giờ
cũng	đợi	tôi,	tôi	chưa	về	thì	nàng	cứ	lo	lắng	không	chịu	đi	ngủ.	Chúng	tôi	đã	bắt	đầu	sắm	sửa	đồ
đạc	trong	nhà	được	ít	nhiều.	Nói	tóm	lại,	cuộc	sống	dần	dần	ổn	định.	Chúng	tôi	quyết	định	là
Axen	sẽ	đi	làm,	chính	Axen	cũng	một	mực	đòi	đi:	là	một	người	con	gái	lớn	lên	trong	thôn	xóm,
nàng	vốn	quen	làm	lụng.	Nhưng	chúng	tôi	bỗng	có	một	tin	mừng	đột	ngột:	nàng	sắp	làm	mẹ...
Hôm	Axen	sinh	cháu,	tôi	vừa	tải	hàng	sang	Tân	Cương	về.	Tôi	hối	hả,	cuống	cuồng	lên:	Axen
đang	nằm	ở	nhà	hộ	sinh	Narưn.	Tôi	đến	thì	nàng	đã	sinh	cháu	trai!	Dĩ	nhiên	họ	không	cho	tôi
vào	thăm.	Tôi	lên	xe	và	phóng	khắp	đồi	núi.	Dạo	ấy	là	mùa	đông.	Chung	quanh	chỉ	toàn	tuyết	và
đá.	Trước	mắt	cứ	loáng	thoáng	hai	màu	đen,	trắng	chen	nhau:	hết	đen	lại	trắng,	hết	trắng	lại
đen.	Tôi	phóng	lên	đỉnh	đèo	Độ	Long	cao	ngất.	Mây	bay	là	là	sát	đất,	những	ngọn	núi	ở	phía
dưới	trông	như	một	lũ	lùn.	Tôi	nhảy	ra	khỏi	buồng	lái,	hít	mạnh	không	khí	cho	căng	cả	lồng
ngực	và	gào	to	lên:



-	Ê	ê	núi	ơi!	Tôi	vừa	đẻ	con	trai!

Tôi	có	cảm	giác	như	núi	đồi	rung	chuyển.	Chúng	nhắc	lại	lời	tôi,	và	tiếng	vọng	ấy	vang	mãi
hồi	 lâu	 không	 tắt,	 chuyển	 từ	 hẽm	núi	 này	 sang	 hẽm	núi	 nọ.	 Chúng	 tôi	 đặt	 tên	 cho	 cháu	 là
Xamát.	Tên	ấy	do	tôi	nghĩ	ra.	Bao	nhiêu	câu	chuyện	chúng	tôi	nói	đều	xoay	quanh	nó:	thằng
Xamát,	thằng	Xamát	của	chúng	tôi,	Xamát	biết	cười,	Xamát	mọc	răng.	Nói	chung	cũng	như	tất
cả	các	ông	bố,	bà	mẹ	trẻ	tuổi.	Chúng	tôi	sống	rất	hoà	thuận,	thương	yêu	nhau,	nhưng	rồi	được
ít	lâu	tai	họa	đã	đổ	xuống	đầu	tôi...

*

Bây	giờ	cũng	khó	lòng	mà	hiểu	cho	ra	tai	họa	từ	đâu	đến.	Mọi	việc	đều	lẫn	lộn,	rối	như	tơ
vò...	Quả	thật	chính	tôi	đến	nay	cũng	đã	hiểu	nhiều,	nhưng	bây	giờ	thì	còn	nói	làm	gì...	Tôi	gặp
người	ấy	trên	đường	đi	một	cách	tình	cờ.	Chúng	tôi	chia	tay	nhau	mà	cũng	không	ngờ	rằng	đó
chưa	phải	là	cuộc	gặp	gỡ	cuối	cùng	giữa	hai	chúng	tôi.	Cuối	mùa	thu	năm	ấy	tôi	đi	tải	hàng.
Trời	rất	xấu.	Mưa	cũng	chẳng	ra	mưa,	tuyết	cũng	chẳng	ra	tuyết:	trên	trời	cứ	đổ	xuống	một	thứ
gì	ướt	át,	lâm	thâm,	chẳng	hiểu	là	cái	gì.	Trên	các	sườn	núi	sương	mù	dày	đặc	như	kem	sữa.
Gần	suốt	dọc	đường	tôi	phải	cho	que	gạt	kính	chạy:	cửa	kính	cứ	như	toát	mồ	hôi.	Xe	tôi	đã	đi
sâu	vào	núi,	đậu	ở	chân	đèo	Độ	Long.	Chao	ôi,	Độ	Long,	Độ	Long,	con	quái	vật	khổng	lồ	của
vùng	Thiên	Sơn!	Cuộc	đời	tôi	đã	gắn	bó	với	nó	biết	chừng	nào!	Đó	là	đoạn	đường	khó	khăn,
nguy	hiểm	nhất	của	tuyết	hành	trình.	Con	đường	ngoằn	ngoèo	chữ	chi,	hết	vòng	này	lại	sang
vòng	khác,	cứ	men	vực	thẳm	leo	mãi	đến	tận	trời	xanh,	bốn	bánh	đè	lên	mây	mà	leo;	khi	thì
người	bị	ép	sát	vào	lưng	ghế	không	nhấc	lên	được,	khi	thì	lại	ngã	chúi	về	phía	trước,	phải	chống
tay	cho	ngực	khỏi	xô	vào	vôlăng.	Thời	tiết	ở	trên	đèo	thì	như	một	con	lạc	đà	xấu	tính:	Dù	là
mùa	hạ	hay	mùa	đông,	đèo	Độ	Long	cũng	chẳng	thèm	đếm	xỉa:	trong	nháy	mắt	trời	bỗng	dưng
đổ	một	trận	mưa	rào,	mưa	đá,	hay	tuyết	cuộn	lên	mù	mịt	không	còn	trông	thấy	gì	nữa.	Đấy,	cái
đèo	Độ	Long	của	chúng	tôi	là	như	thế	đấy!...	Nhưng	chúng	tôi,	dân	Thiên	Sơn,	đã	quen	với	nó
rồi,	nhiều	khi	lại	còn	vượt	đèo	ban	đêm	nữa.	Ấy,	bây	giờ	tôi	mới	nhớ	lại	đầy	đủ	những	nỗi	khó
khăn,	nguy	hiểm,	chứ	khi	làm	việc	ở	đấy	hàng	ngày	thì	cũng	chẳng	hơi	đâu	mà	suy	nghĩ	đến
những	chuyện	ấy.

Thế	rồi	một	hôm,	trong	một	hẽm	núi	gần	đèo	Độ	Long,	tôi	đuổi	kịp	một	chiếc	xe	vận	tải.
Tôi	nhớ	rõ	đó	là	một	chiếc	GAZ	51.	Nói	đúng	ra	thì	không	phải	tôi	đuổi	kịp:	nó	đã	dừng	sẵn	ở
đấy	rồi.	Hai	người	đang	loay	hoay	chữa	máy.	Một	trong	hai	người	thong	thả	bước	ra	đứng	giữa
đường,	giơ	tay	lên.	Tôi	hãm	lại.	Người	ấy	đến	cạnh	xe	tôi,	mình	khoác	chiếc	áo	choàng	không
tay	bằng	vải	bạt	ướt	sũng,	mũ	chụp	kéo	lên	đầu.	Đó	là	một	người	tuổi	trạc	bốn	mươi,	có	bộ	ria
mép	màu	hung	xén	thành	bàn	chải	theo	kiểu	bộ	đội,	vẻ	mặt	hơi	lầm	lì,	nhưng	đôi	mắt	điềm
đạm.

-	Anh	bạn	ạ,	anh	cho	tôi	đi	nhờ	đến	trạm	coi	đường	ở	Độ	Long.	Tôi	cần	lên	lấy	một	cái	máy
kéo,	xe	này	bị	hỏng	máy.

-	Ngồi	lên,	tôi	chở	đi.	Nhưng	có	lẽ	ta	thử	nghĩ	cách	gì	chăng?	-	tôi	đề	nghị	và	xuống	xe.

-	Còn	nghĩ	cái	nỗi	gì,	nó	chẳng	xì	ra	được	tí	hơi	nào	-	người	lái	xe	kia	vừa	nói	vừa	đóng	sập
capô	lại,	vẻ	chán	chường.	Tội	nghiệp	anh	chàng	lạnh	quá,	người	cứ	co	ro,	mặt	tím	bầm.	Rõ	ràng
không	phải	dân	chúng	 tôi,	 chắc	 là	một	 tay	 lái	 xe	ở	 thủ	đô	nào	đấy,	 anh	chàng	bỡ	ngỡ	nhìn



quanh.	Họ	đang	chở	gì	từ	Frunze	lên	trạm	coi	đường	thì	phải.	Biết	làm	thế	nào	bây	giờ?	Tôi
chợt	nảy	ra	một	ý	rất	ngông	cuồng.	Nhưng	trước	hết	tôi	cũng	nhìn	lên	phía	đèo	đã.	Trời	u	ám,
đục	nhờ	nhờ,	mây	bay	là	là	rất	thấp.	Nhưng	tôi	vẫn	quyết	chí.	Cái	ý	của	tôi	cũng	chẳng	có	gì	hay
ho	lắm,	nhưng	lúc	ấy	tôi	thấy	như	đang	lao	vào	một	cuộc	tập	kích	liều	lĩnh.

-	Phanh	của	anh	tốt	đấy	chứ?	-	tôi	hỏi	người	lái	xe.

-	Còn	phải	hỏi...	chả	nhẽ	tôi	lại	lái	xe	không	phanh	đi	à?	Đã	bảo	máy	hỏng,	chỉ	thế	thôi.

-	Thế	có	dây	cáp	không?

-	Có	đấy!

-	Mang	ra	đây,	mắc	vào.

Hai	người	nghi	hoặc	nhìn	tôi,	vẫn	đứng	yên	tại	chỗ.

-	Sao,	anh	điên	rồi	chắc?	-	người	lái	xe	nói	khẽ.

Nhưng	tính	tôi	nó	thế.	Tôi	cũng	không	biết	thế	là	tốt	hay	xấu,	nhưng	một	khi	tôi	đã	nảy	ra	ý
gì	thì	dẫu	có	chết	tôi	cũng	làm	bằng	được.

-	Anh	bạn	ạ,	anh	nghe	tôi,	mắc	vào!	Tôi	lấy	danh	dự	mà	nói	rằng	tôi	sẽ	kéo	anh	đến	nơi!	-	tôi
cố	thuyết	phục	người	lái	xe.

Nhưng	anh	ta	chỉ	xua	tay:

-	Thôi	đi!	Anh	không	biết	là	đường	này	không	thể	kéo	rơ-moóc	được	à?	Không	xong	đâu.

Tôi	thấy	bẽ	mặt	như	thể	vừa	tha	thiết	khẩn	khoản	điều	gì	mà	bị	cự	tuyệt.	Tôi	nói:

-	Hèn	thế,	đồ	con	lừa!

Tôi	gọi	người	kia.	Về	sau	tôi	được	biết	đó	là	một	người	trạm	trưởng	trạm	coi	đường.	Người
trạm	trưởng	nhìn	tôi	một	lát	rồi	nói	với	anh	lái	xe:

-	Lấy	dây	cáp	ra!

Anh	lái	xe	ngần	ngại:

-	Đồng	chí	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm	đấy,	Baitemir-akê	ạ.

-	Tất	cả	chúng	ta	sẽ	chịu!	-	người	trạm	trưởng	đáp	gọn.

Thái	độ	đó	khiến	tôi	rất	thích.	Một	người	như	vậy,	thoạt	mới	gặp	đã	thấy	kính	nể	ngay.	Thế
là	chúng	tôi	móc	hai	xe	vào	nhau	kéo	đi.	Lúc	đầu	khá	êm	thấm,	mọi	việc	diễn	ra	một	cách	bình
thường.	Nhưng	trên	đèo	Độ	Long	đường	cứ	luôn	luôn	lên	dốc,	ngược	theo	sườn	núi,	men	theo
vực	 thẳm,	rồi	 lại	 lao	 thẳng	xuống	núi.	Máy	xe	rền	rĩ,	gầm	rú	 lên,	nghe	váng	cả	 tai.	Tôi	nghĩ
thầm:	đừng	hòng	rên	rỉ,	tao	sẽ	bắt	mày	phải	qua	cho	kỳ	được!	Từ	trước	tôi	đã	để	ý	thấy	rằng	dù
đường	đèo	Độ	Long	có	gian	nan	thật,	nhưng	bao	giờ	cũng	còn	thừa	sức,	có	thể	dành	để	kéo
thêm	rơ-moóc	được.	Anh	em	bao	giờ	cũng	thận	trọng	bắt	chúng	tôi	chở	hơi	nhẹ:	nhiều	nhất	là
bẩy	mươi	phần	trăm	trọng	tải	tiêu	chuẩn.	Dĩ	nhiên	lúc	bấy	giờ	tôi	không	nghĩ	đến	chuyện	ấy.
Trong	người	tôi	sôi	sục	lên	một	sức	mạnh	man	dại	tương	tự	như	cái	máu	mê	của	người	chơi



thể	thao;	phải	làm	cho	kì	được,	sống	chết	cũng	phải	giúp	hai	người	kia,	kéo	chiếc	xe	đến	tận
nơi.	Nhưng	đến	khi	làm	mới	biết	là	việc	ấy	không	đơn	giản.	Chiếc	xe	tôi	lại	cứ	rung	chuyển	lên,
thở	ì	ạch	như	một	con	vật	kiệt	sức,	một	cái	gì	ươn	ướt	cứ	dính	lầy	nhầy	ở	cửa	kính,	hai	cái	que
gạt	đưa	lia	lịa	mà	cũng	không	lau	kịp	nữa.	Mây	đen	ở	đâu	ùn	ùn	kéo	đến,	đọng	ở	dưới	bánh	xe,
bò	ngang	đường.	Những	chỗ	ngoặt	thì	góc	nhọn	hoắt,	cheo	leo	trên	vực.	Trong	thâm	tâm,	của
đáng	tội,	tôi	đã	bắt	đầu	tự	sỉ	vả:	tại	sao	lại	đi	chuốc	lấy	vạ,	nhỡ	toi	mất	hai	mạng	người	kia	thì
sao?	Chiếc	xe	ì	ạch	khổ	sở	là	thế,	nhưng	so	với	tôi	chẳng	thấm	gì.	Tôi	đã	cởi	bỏ	hết:	mũ	lông,	áo
bông,	áo	vét,	áo	len,	chỉ	còn	mặc	mỗi	chiếc	áo	sơ-mi,	thế	mà	người	tôi	cứ	bốc	hơi	lên	như	ngồi
trong	phòng	tắm.	Kéo	một	chiếc	xe	tải	đã	nặng	sẵn	như	thế,	lại	còn	chở	đồ	nữa,	có	phải	chuyện
đùa	đâu.	Cũng	còn	may	mà	Baitemir	đứng	ở	bậc	xe	giúp	chúng	tôi	phối	hợp	cách	lái,	với	tôi	thì
nói,	còn	với	người	lái	xe	sau	thì	vẫy	tay	ra	hiệu.	Khi	chúng	tôi	bắt	đầu	leo	những	đoạn	ngoằn
ngoèo	chữ	chi,	tôi	đã	nghĩ	anh	ta	sẽ	không	nén	nổi	mà	bỏ	xe	nhảy	xuống	đường	để	thoát	thân.
Nhưng	anh	vẫn	không	sờn	lòng.	Người	cúi	chồm	chỗm	như	một	con	đại	bàng	đang	lấy	đà	để	cất
cánh,	Baitemir	đứng	bám	chặt	lấy	cửa	buồng	lái.	Tôi	liếc	nhìn	khuôn	mặt	anh,	khuôn	mặt	điềm
tĩnh,	nét	gãy	gọn	như	khắc	vào	đá,	có	những	giọt	nước	lăn	trên	má,	trên	bộ	ria,	và	thấy	lòng	nhẹ
bớt.

Chúng	tôi	còn	phải	leo	một	cái	dốc	dài	nữa,	qua	được	dốc	này	là	xong,	là	thắng	lợi.	Vừa	lúc
ấy	Baitemir	cúi	đầu	vào	buồng	lái:

-	Cẩn	thận,	có	xe	ở	phía	trước!	Tránh	sang	phải	tí	nữa.

Tôi	cho	xe	tránh	sang	phải.	Từ	trên	dốc	một	chiếc	xe	vận	tải	đang	đi	xuống,	xe	của	Giantai!
Tôi	nghĩ	bụng:	thôi,	chuyến	này	thế	nào	cũng	bị	đồng	chí	kỹ	sư	phụ	trách	an	toàn	lao	động	cự
cho	một	mẻ	ra	trò;	Giantai	về	nhà	sẽ	tha	hồ	mách	lẻo.	Xe	Giantai	mỗi	lúc	một	đến	gần.	Hắn	tì
hai	tay	lên	vôlăng	cho	xe	xuống	dốc,	mắt	nhìn	gườm	gườm.	hai	xe	đi	sát	vào	nhau,	thò	tay	ra	là
chạm	phải	xe	kia.	Khi	đi	qua	ngang	tầm,	Giantai	né	người	ra	cửa	xe.	Cái	đầu	đội	mũ	lông	chồn
màu	hung	lắc	lắc	ra	vẻ	bất	bình.	“Thôi	kệ	mày	-	tôi	nghĩ	bụng	-	muốn	thì	cứ	về	mà	mách	lẻo.”

Chúng	tôi	 lên	đến	đỉnh	dốc,	xuống	một	đoạn	thẳng	đứng,	rồi	qua	một	quãng	đường	dốc
thoai	thoải	và	đến	chỗ	có	đường	rẽ	vào	trạm	chữa	đường.	Tôi	cho	xe	rẽ	vào	đấy.	Thế	là	kéo	qua
được	rồi!	Tôi	tắt	máy	và	không	còn	nghe	thấy	gì	nữa.	Tôi	có	cảm	giác	như	không	phải	tai	mình
váng	đi,	mà	chính	là	núi	đồi	đã	câm	bặt.	Không	có	lấy	một	tiếng	động.	Tôi	tụt	ra	khỏi	buồng	lái,
ngồi	 lên	bậc	 xe.	Tôi	 thở	hổn	hển	như	hết	 cả	hơi,	 hơn	nữa	vì	 không	khí	 trên	đèo	 rất	 loãng.
Baitemir	chạy	lại,	choàng	chiếc	áo	bông	lên	vai	tôi,	ấn	chiếc	mũ	lông	lên	đầu	tôi.	Người	lái	xe
kia	loạng	choạng	rời	xe	bước	tới,	vẻ	trầm	lặng,	mặt	tái	xanh.	Anh	ta	ngồi	xổm	xuống	trước	mặt
tôi,	chìa	ra	bao	thuốc	 lá.	Tôi	cầm	lấy	một	điếu,	 tay	run	bần	bật.	Cả	ba	chúng	tôi	cùng	châm
thuốc	hút,	hoàn	hồn	lại.	Cái	sức	mạnh	man	dại	chết	tiệt	kia	lại	sôi	sục	lên	trong	người	tôi.

-	Ha!	-	tôi	rống	lên	-	Thấy	chưa!	-	đoạn	tôi	vỗ	đánh	đét	một	cái	lên	vai	anh	bạn	lái	xe,	mạnh
đến	nỗi	anh	chàng	ngồi	bệt	luôn	xuống	đất.	Rồi	cả	ba	chúng	tôi	nhảy	chồm	lên	và	cứ	thế	huỵch
vào	lưng,	vào	vai	nhau,	cười	ha	hả,	reo	hô	những	câu	vô	nghĩa,	vui	mừng...	Cuối	cùng	chúng	tôi
bình	tâm	lại,	cùng	châm	điếu	thuốc	thứ	hai.	Tôi	mặc	áo,	xem	đồng	hồ	và	sực	nhớ	ra:

-	Thôi,	tôi	phải	đi	đây.

Baitemir	cau	mày:



-	Không	được,	anh	ghé	vào	nhà	tí	đã,	anh	sẽ	là	thượng	khách.

Nhưng	tôi	không	thể	nán	lại	lấy	một	phút:

-	Thôi	cám	ơn	anh!	-	tôi	nói	-	Tôi	không	có	thì	giờ.	Muốn	về	nhà	một	tí,	vợ	tôi	đang	đợi.

-	Ở	lại	một	lát	thì	đã	sao?	Ta	sẽ	làm	một	chai!	-	anh	bạn	lái	xe	mới	của	tôi	khẩn	khoản.

-	Thôi	để	cho	cậu	ấy	về!	-	Baitemir	ngắt	lời	-	Chị	ấy	đang	đợi.	Cậu	tên	là	gì	nhỉ?

-	Ilyax.

-	Thế	Ilyax	đi	nhé.	Cám	ơn.	Cậu	đã	cứu	giúp	ta.

Baitemir	đứng	trên	bậc	xe	tiễn	tôi	ra	đến	tận	đường	cái,	lẳng	lặng	bắt	tay	rồi	nhảy	xuống.
Trong	khi	xe	lao	lên	đỉnh	dốc,	tôi	ngoái	cổ	nhìn	lại.	Baitemir	vẫn	đứng	trên	đường	cái,	tay	vò
cái	mũ	lông,	đầu	cúi	xuống	như	đang	suy	nghĩ	điều	gì.	Chỉ	có	thế.

Tôi	không	kể	chi	tiết	việc	này	cho	Axen	nghe.	Tôi	chỉ	nói	là	dọc	đường	có	việc	phải	giúp	nên
về	muộn.	Tôi	thường	không	giấu	vợ	điều	gì,	nhưng	riêng	việc	này	tôi	ngần	ngại	không	dám	kể.
Cứ	thế	này	Axen	cũng	đã	lo	lắng	nhiều	cho	tôi	rồi.	Vả	lại	tôi	tuyệt	nhiên	không	có	ý	định	tái
diễn	những	trò	như	thế.	Trong	đời	người	chỉ	xảy	ra	một	lần	thôi;	tôi	đã	thi	gan	đọ	sức	vời	đèo
Độ	Long	thế	là	đủ	rồi.	Vả	lại	lẽ	ra	chỉ	sau	ngày	hôm	sau	tôi	đã	quên	khuấy	việc	này	đi,	nếu	trên
đường	về	tôi	không	lăn	ra	ốm.	Té	ra	hôm	ấy	tôi	đã	bị	cảm.	Vừa	lê	về	được	đến	nhà	là	tôi	ngã	lăn
đùng	ra.	Tôi	không	biết	gì	nữa,	lúc	nào	cũng	chỉ	mơ	màng	thấy	mình	đang	kéo	chiếc	xe	trên
đèo	Độ	Long.	Bão	tuyết	cứ	táp	vào	mặt	nóng	bỏng,	trong	người	hết	sức	khó	chịu,	như	không	có
không	khí	mà	thở	nữa,	vôlăng	như	làm	bằng	bông,	ra	sức	lái	mà	nó	cứ	nhẽo	nhèo	ra	trong	tay.
Phía	trước	mặt	là	một	ngọn	đèo	cao	ngất	không	thấy	bờ,	không	thấy	đỉnh	ở	đâu	cả,	chiếc	xe
ghếch	mũi	lên	trời,	gầm	gừ	leo	lên,	rồi	lại	lao	thẳng	xuống...	Chắc	hẳn	đó	là	“ngọn	đèo”	của	cơn
bệch.	ốm	đến	ngày	thứ	ba	tôi	mới	qua	được	ngọn	đèo	ấy.	Tôi	bắt	đầu	bình	phục.	Tôi	nằm	hai
ngày	nữa,	thấy	trong	người	đã	khoẻ	khoắn,	muốn	dậy,	nhưng	Axen	cứ	một	mực	bắt	tôi	nằm
xuống	giường.	Tôi	nhìn	nàng	và	nghĩ	bụng:	tôi	ốm	hay	nàng	ốm?	Tôi	không	nhận	ra	nàng	được
nữa,	nàng	hốc	hác	hẳn	đi,	mắt	có	quầng	thâm,	người	gầy	xọp,	tưởng	chừng	như	gió	thổi	bay
được.	Lại	thêm	đứa	con	dại	trên	tay.	Không	được,	tôi	nghĩ	bụng,	thế	này	không	xong.	Tôi	không
có	quyền	nằm	ườn	ra	thế	này.	Phải	cho	Axen	nghỉ	ngơi.	Tôi	rời	giường	đứng	dậy	mặc	quần	áo.

-	Axen!	-	tôi	gọi	khẽ;	thằng	bé	đang	ngủ	-	Em	nhờ	bên	hàng	xóm	trông	hộ	thằng	Xamát,	ta	đi
xem	chiếu	bóng.

Axen	chạy	đến	cạnh	giường,	đẩy	tôi	ngã	xuống	gối,	nhìn	chăm	chăm	như	thể	trông	thấy	tôi
lần	đầu,	cố	nén	khóc	nhưng	nước	mắt	cứ	trào	ra	long	lanh	trên	đôi	hàng	mi,	môi	run	lẩy	bẩy.
Axen	úp	mặt	vào	ngực	tôi	và	khóc	oà	lên.

-	Em	làm	sao	thế	Axen?	Làm	sao	thế?	-	tôi	thảng	thốt	hỏi.

-	Có	sao	đâu,	em	mừng	vì	anh	đã	khỏi.

-	Thì	anh	cũng	mừng,	nhưng	việc	gì	phải	cuống	lên	thế?	Ừ	thì	anh	có	ốm	thật,	nhưng	lại
được	ở	nhà	với	em,	tha	hồ	chơi	với	thằng	Xamát.	-	Bấy	giờ	cháu	nó	đã	biết	bò,	đang	chập	chững



tập	đi;	đúng	vào	cái	tuổi	ngộ	nghĩnh	nhất	-	Em	ạ,	giá	có	ai	bắt	ốm	thêm	một	trận	nữa	anh	cũng
không	phản	đối!	-	tôi	nói	đùa.

-	Anh	chỉ	nói	bậy!	Em	không	muốn	thế!	-Axen	khẽ	kêu	lên.

Vừa	 lúc	ấy	 thằng	bé	 thức	dậy.	Axen	bế	nó	 ra,	người	nó	nằm	 trong	chăn	hãy	còn	ấm.	Ba
chúng	tôi	nô	đùa	với	nhau	như	hoá	dại,	thằng	Xamát	giống	một	chú	gấu	con	bò	khắp	giường,
dẫm	cả	lên	chúng	tôi.

-	Đấy	em	xem,	có	vui	không	nào?	-	tôi	nói	-	Còn	em	thì	sao?	Ít	nữa	ta	sẽ	về	làng	thăm	hai
ông	bà	cụ	em.	Hai	ông	bà	thử	không	tha	thứ	xem.	Các	cụ	mà	trông	thấy	Xamát	nhà	ta	kháu
khỉnh	thế	này,	các	cụ	sẽ	quên	hết.

Phải,	chúng	tôi	vốn	có	ý	định	về	làng	xin	lỗi	cha	mẹ	nàng	như	người	ta	vẫn	thường	phải	làm
trong	những	trường	hợp	như	thế	này.	Dĩ	nhiên,	cha	mẹ	nàng	giận	chúng	tôi	lắm.	Họ	lại	còn	nhờ
một	người	cùng	làng	hay	tới	Narưn	đánh	tiếng	là	họ	sẽ	không	đời	nào	tha	thứ	hành	động	của
con	gái.	Họ	bảo	họ	không	thèm	biết	đến	đời	sống	của	chúng	tôi.	Nhưng	Axen	vẫn	hy	vọng	mọi
việc	sẽ	ổn	 thoả	khi	nào	chúng	tôi	về	 làng	xin	cha	mẹ	tha	 thứ.	Song	 trước	hết	phải	xin	nghỉ
phép,	chuẩn	bị	đi	đường;	thế	nào	cũng	phải	mua	quà	biếu	khắp	họ	hàng.	Về	hai	tay	không	thì
tôi	chẳng	muốn.

Trong	khi	đó	trời	đã	sang	đông.	Mùa	đông	vùng	Thiên	Sơn	rất	ác	liệt,	mưa	tuyết,	bão	tuyết
liên	miên,	trong	núi	lại	hay	có	những	trận	tuyết	lở.	Dân	lái	xe	chúng	tôi	thêm	nhiều	nỗi	vất	vả,
mà	anh	em	công	nhân	chữa	đường	lại	càng	gian	truân	hơn.	Mấy	hôm	nay	họ	đang	làm	công	tác
chống	sụt	tuyết.	Ở	những	nơi	hiểm	nghèo	có	thể	xảy	ra	sụt	tuyết,	họ	nổ	mìn	cho	tuyết	lở	trước
đi	rồi	dọn	đường	lại.	Quả	tình	mùa	đông	năm	ấy	tương	đối	yên	tĩnh,	hay	cũng	có	lẽ	chỉ	vì	tôi
không	để	ý	thấy	gì;	nghề	lái	xe	lúc	nào	cũng	bận	bịu.	Và	đến	đây,	trạm	xe	hơi	đột	nhiên	nhận
được	 nhiệm	 vụ	mới	 ngoài	 kế	 hoạch.	 Nói	 cho	 đúng	 hơn,	 chính	 anh	 em	 lái	 xe	 chúng	 tôi	 tự
nguyện	nhận	lấy	nhiệm	vụ	đột	xuất,	và	tôi	là	người	đầu	tiên	xung	phong	nhận.	Ngay	đến	bây
giờ	 tôi	 cũng	 không	 ân	hận,	 nhưng	 thật	 ra	 có	 lẽ	 chỉ	 vì	 việc	 này	mà	 tôi	 phải	 chịu	 bao	nhiêu
chuyện	không	may.	Số	là	thế	này.	Có	một	hôm	vào	buổi	tối,	tôi	đang	lái	xe	về	trạm.	Axen	có	gửi
tôi	đưa	cho	vợ	Alibêk	Gianturin	một	cái	gói	nhỏ.	Tôi	rẽ	ngoặt	ghé	ngang	nhà	họ,	bóp	còi.	Vợ
Alibêk	ra.	Chị	ấy	cho	tôi	biết	rằng	anh	em	công	nhân	ở	nhà	máy	điện	Tân	Cương	có	đánh	điện
sang	trạm	xe,	yêu	cầu	chở	ngay	các	bộ	phận	thiết	bị	nhà	máy	sang.

-	Thế	anh	Alibêk	đâu?	-	tôi	hỏi.

-	Còn	ở	đâu	nữa?	Ở	ga	dỡ	hàng.	Anh	em	đều	ra	đấy	cả.	Nghe	nó	đoàn	xe	lửa	chở	hàng	đã
đến.

Tôi	ra	đấy.	Tôi	nghĩ	bụng	phải	biết	cho	rõ	tình	hình	ra	sao.	Tôi	đánh	xe	đến.	Ga	dỡ	hàng	của
chúng	tôi	ở	trong	một	hẽm	nũi	trông	ra	hồ.	Đó	là	ga	tận	cùng	của	đường	xe	lửa.	Chung	quanh
bóng	hoàng	hôn	chập	chờn,	thảng	thốt.	Gió	từ	trong	khe	núi	giật	thốc	ra	từng	cơn	xô	các	ngọn
đèn	lắc	lư	trên	cột,	thổi	tuyết	bay	lất	phất	trên	đường	sắt.	Mấy	cái	đầu	máy	chạy	tới	chạy	lui	để
dồn	toa.	Trên	dải	đường	sắt	ngoài	cùng,	một	chiếc	cần	trục	đang	quay,	bốc	từ	các	toa	xuống
những	cái	thùng	gỗ	chằng	tôn	và	dây	thép:	hàng	xuất	biên	sang	Tân	Cương,	dành	cho	nhà	máy
điện.	Công	cuộc	xây	dựng	bên	ấy	đang	tiến	hành	trên	một	quy	mô	lớn,	ít	lâu	nay	chúng	tôi	cũng



đã	chở	thiết	bị	sang	được	ít	nhiều.	Xe	vận	tải	tập	trung	lại	rất	đông,	nhưng	chưa	có	ai	bốc	hàng
cả.	Người	ta	có	vẻ	như	đang	chờ	đợi	một	cái	gì.	Anh	em	người	thì	ngồi	trong	buồng	lái,	người
ngồi	trên	bậc	xe,	người	thì	lại	đứng	tựa	vào	các	thùng	gỗ	cho	khuất	gió.	Tôi	chào	hỏi,	thì	chỉ
được	đáp	lại	những	tiếng	ậm	ừ	lơ	đãng.	Ai	nấy	đều	im	lặng	rít	thuốc	lá.	Alibêk	đứng	riêng	ra
một	nơi.	Tôi	đến	gặp	anh.

-	Có	chuyện	gì	thế?	Vừa	nhận	được	điện	à?

-	Phải.	Anh	em	bên	ấy	muốn	cho	nhà	máy	bắt	đầu	vận	hành	trước	thời	hạn.

-	Thế	thì	sao?

-	Việc	ấy	còn	tuỳ	chúng	mình	có	làm	được	không...	Cậu	cứ	xem	biết	bao	nhiêu	hàng	để	ngổn
ngang	dọc	các	đường	sắt,	 lại	còn	một	số	nữa	sắp	đến.	Liệu	đến	bao	giờ	mới	chở	hết	được?
Trong	khi	đó	anh	em	họ	chờ	đợi,	họ	trông	mong	vào	mình!...	Mỗi	ngày	đối	với	họ	đều	rất	quý!

-	Sao	cậu	lại	gắt	mình!	Mình	có	dính	dáng	gì...

-	Không	dính	dáng	là	thế	nào!	Cậu	là	cái	gì,	người	ngoại	quốc	chắc?	Hay	cậu	không	hiểu	đây
là	việc	gì?

-	Cậu	này	lạ	thật!	-	tôi	ngạc	nhiên	nói	và	bỏ	đi	chỗ	khác.

Vừa	lúc	ấy	đồng	chí	Amangiôlôv,	trưởng	trạm	xe,	lặng	lẽ	đến	cạnh	một	người	lái	xe,	lấy	vạt
áo	che	đầu	để	châm	thuốc	lá	hút.	Đồng	chí	nhìn	cả	bọn	chúng	tôi	một	lượt.

-	Tình	hình	như	thế	đấy	các	đồng	chí	ạ	-	Amangiôlôv	nói	-	ta	sẽ	điện	lên	Bộ,	có	lẽ	trên	ấy	sẽ
bổ	sung	lực	 lượng	cho	ta.	Nhưng	không	nên	ỷ	vào	đấy.	Làm	cách	nào	thì	hiện	nay	chính	tôi
cũng	không	biết...

-	Phải,	nhưng	trường	hợp	này	nghĩ	ra	không	phải	dễ,	đồng	chí	Amangiôlôv	ạ	-	một	người
lên	tiếng	-	Hàng	thì	cồng	kềnh,	mỗi	xe	chở	được	hai,	ba	thùng	là	nhiều.	Dù	có	tổ	chức	chuyển
tải	liên	tiếp	suốt	hai	mươi	bốn	giờ	thì	nhờ	trời	cũng	phải	sang	đến	mùa	xuân	mới	hết.

-	Vấn	đề	chính	là	ở	chỗ	ấy	đấy	-	Amangiôlôv	đáp	-	mà	phải	làm	cho	được.	Thôi	bây	giờ	hẵng
về	nhà	đã,	mọi	người	cứ	cố	nghĩ	cách	đi!

Đồng	chí	thủ	trưởng	lên	chiếc	xe	Gat	nhỏ	ra	về.	Anh	em	lái	xe	không	ai	nhúc	nhích.

Trong	một	xó	tối,	có	một	giọng	ồ	ồ	nói	bâng	quơ:

-	Mẹ	kiếp!	một	tấm	da	cừu	mà	cứ	đòi	cắt	cho	được	hai	áo!	Phải	nghĩ	cho	sớm	chứ!	-	người
ngồi	trong	xó	nói	dứt	lời	đứng	dậy	tắt	mẩu	thuốc	lá	và	ra	xe.	Một	người	khác	hưởng	ứng	-	Ta
thì	bao	giờ	cũng	thế,	cứ	để	nước	đến	chân	rồi	mới	cuống	lên	-	các	đồng	chí	lái	xe	ơi,	giúp	cho
với!

Xung	quanh	ồ	lên	một	lượt:

-	Việc	này	là	việc	của	anh	em,	Ixmain	ạ,	thế	mà	mày	cứ	kêu	ầm	lên	như	một	mụ	đàn	bà	ở
ngoài	chợ	ấy!

Tôi	không	tham	dự	vào	cuộc	tranh	luận.	Nhưng	tôi	bỗng	sực	nhớ	đến	hôm	tôi	kéo	chiếc	xe



trên	đèo,	và	chợt	hăng	tiết	lên	như	mọi	khi.	Tôi	nhảy	ra	giữa	đám	công	nhân.

-	Còn	nghĩ	gì	nữa?	Phải	móc	rơ-moóc	vào	mà	kéo!

Không	ai	nhúc	nhích.	Có	nhiều	người	thậm	chí	cũng	không	thèm	nhìn	tôi	nữa.	Chỉ	có	một
thằng	ngốc	thâm	căn	cố	đế	mới	có	thể	xì	ra	một	ý	kiến	khó	nghe	như	vậy.

Giantai	khẽ	huýt	sáo	lên	một	tiếng:

-	Hay	đấy	nhỉ!	-	tôi	không	trông	thấy	hắn,	nhưng	nhận	ra	giọng	nói	của	hắn.

Tôi	đứng	nhìn	quanh,	những	toan	kể	lại	việc	dạo	nọ,	thì	một	anh	chàng	khoẻ	như	vâm	từ
phía	sau	một	thùng	hàng	bước	ra,	cởi	bao	tay	trao	cho	người	đứng	cạnh,	đến	trước	mặt	tôi
nắm	lấy	cổ	áo	kéo	sát	tôi	vào	người,	gần	chạm	mặt	nhau:

-	Nào,	thở	ra	xem	nào!

-	Hà-à!	-	tôi	thở	vào	mặt	hắn.

-	Hắn	tỉnh	anh	em	ạ!	-	anh	chàng	to	lớn	kinh	ngạc	buông	cổ	áo	tôi	ra.

-	Thế	thì	hắn	là	một	thằng	ngốc!	-	bạn	tay	kia	đỡ	lời,	và	cả	hai	ra	xe	mở	máy	đi	mất.	Những
người	còn	lại	cũng	lặng	lẽ	đứng	dậy	sửa	soạn	ra	về.	Tôi	chưa	bao	giờ	phải	biến	thành	một	trò
cười	như	vậy!	Tôi	đỏ	bừng	mặt	lên	vì	nhục.

-	Khoan	đã,	đi	đâu	thế!	-	tôi	chạy	giữa	đám	công	nhân	lái	xe	-	Tôi	nói	thật	đấy.	Có	thể	mắc
rơ-moóc...

Một	bác	lái	xe	già,	một	ăcxakan,	bước	lại	gần	tôi,	vẻ	tức	giận:

-	Khi	tôi	bắt	đầu	lái	xe	ở	đây,	thì	anh	còn	ở	truồng	tồng	ngồng	chạy	chơi	giữa	đường	ấy,	anh
bạn	trẻ	ạ.	Thiên	Sơn	không	phải	là	cái	sân	khiêu	vũ.	Tôi	thấy	thương	hại	cho	anh	lắm,	đừng	làm
trò	cười	cho	thiên	hạ...

Anh	em	vừa	cười	vừa	tản	về	các	xe.	Tôi	liền	quát	vang	cả	nhà	ga:

-	Toàn	là	công	tử	bột,	chứ	lái	xe	gì	cái	thứ	ấy!

Tôi	đã	nói	bừa,	chỉ	tổ	chuốc	vạ	vào	thân.

Mọi	người	đứng	phắt	dậy,	rồi	xông	vào	tôi	cả	một	lượt:

-	Mày	nói	gì!	Mày	muốn	thí	mạng	kẻ	khác	phỏng!

-	Ra	điều	phát	huy	sáng	kiến	đấy!	Muốn	kiếm	món	tiền	thưởng	mà!	-	Giantai	đệm	theo.

Họ	thi	nhau	mắng	nhiếc,	dồn	sát	tôi	vào	đống	thùng.	Tôi	nghĩ	bụng	không	khéo	họ	giã	tôi
chết	mất.	Tôi	liền	vớ	lấy	một	tấm	ván.

Bỗng	có	tiếng	còi,	rồi	có	ai	xô	đám	đông	ra.

-	Xê	ra	nào!	-	đó	là	Alibêk,	anh	quát	-	Khẽ	chứ!	Còn	cậu,	Ilyax,	ăn	nói	cho	tử	tế	một	tí!	Nói
nhanh	lên!



-	Nói	gì	nữa!	-	tôi	vừa	thở	hổn	hển	vừa	đáp	-	Các	cậu	ấy	giật	đứt	hết	cúc	áo	của	tôi	rồi	còn	gì.
Trên	đèo	tôi	đã	có	lần	kéo	một	chiêc	xe	đến	trạm	coi	đường.	Kéo	một	cái	xe	chở	nặng	hẳn	hoi.
Chỉ	có	thế.

Anh	em	im	lặng,	ngờ	vực.

-	Thế	sao,	có	kéo	qua	được	không?	-	có	ai	hỏi,	giọng	nghi	hoặc.

-	Có	chứ.	Qua	hết	đèo	Độ	Long,	đến	tận	trạm	coi	đường.

-	Ghê	thật!	-	có	ai	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.

-	Chỉ	nói	phét!	-	một	người	khác	bẻ	lại.

-	Có	chó	nó	thèm	nói	phét.	Chính	Giantai	có	trông	thấy.	Ê,	Giantai,	mày	ở	đâu	rồi?	Nói	đi
nào!	Mày	nhớ	đấy,	chúng	ta	gặp	nhau	ở...

Nhưng	không	thấy	Giantai	 thưa.	Như	thể	hắn	đã	độn	thổ	đi	đâu	mất.	Nhưng	 lúc	bấy	giờ
chẳng	ai	nghĩ	đến	hắn.	Anh	em	bắt	đầu	bàn	cãi.	Có	mấy	người	đã	đứng	về	phía	tôi.	Nhưng	một
người	thiếu	tin	tưởng	làm	họ	thay	đổi	ý	kiến	ngay.

Hắn	nói,	giọng	bi	quan:

-	Việc	gì	cứ	đi	tán	nhảm	mất	thì	giờ.	Thiếu	gì	trường	hợp	như	thế:	có	người	làm	được	một
lần,	nhưng	như	thế	chưa	có	nghĩa	gì	hết.	Chúng	ta	không	phải	là	trẻ	con.	Trên	đường	này	cấm
không	được	kéo	rơ-moóc.	Và	không	ai	cho	phép	làm	như	vậy	đâu.	Cứ	thử	nói	với	đồng	chí	kỹ	sư
phụ	trách	an	toàn	lao	động	mà	xem,	lại	không	được	một	mẻ	chừa	đến	già	ấy	à!	Đồng	chí	ấy	chả
dại	gì	nghe	các	bố	để	rồi	ra	toà	đâu...	Đấy	chỉ	có	thế.

-	 Thôi	 đi	 ông!	 -	một	người	 khác	 xen	 vào	 -	 không	 cho	phép	 là	 thế	nào!	Đây	 có	bác	 Ivan
Xtêpanôvits	năm	ba	mươi	đã	lái	chiếc	xe	tấn	rưỡi	mở	đường	lên	đèo	lần	đầu	tiên	đấy.	Có	ai	cho
phép	bác	ấy	đâu?	Tự	bác	ấy	đi.	Đây,	bác	vẫn	còn	sống	sờ	sờ	ra	đấy	thôi...

-	Phải,	quả	có	thế	-	bác	Ivan	Xtêpanôvits	xác	nhận	-	Nhưng	tôi	ngờ	lắm;	đường	này	ngày
mùa	hạ	cũng	chẳng	ai	dám	kéo	rơ-moóc,	huống	hồ	bây	giờ	đang	mùa	đông...

Alibêk,	nãy	giờ	vẫn	lặng	thinh,	lên	tiếng:

-	Thôi	đừng	bàn	cãi	nữa.	Việc	này	dù	khác	thường	cũng	cứ	nên	suy	nghĩ	xem	sao.	Có	điều	là
không	thể	làm	như	cậu	được	đâu,	Ilyax	ạ,	cứ	thế	lắp	rơ-moóc	vào	rồi	hấp,	đi	luôn!	Phải	chuẩn
bị,	suy	nghĩ	cho	chín,	bàn	bạc,	thí	nghiệm	xe	đã.	Chỉ	nói	suông	thì	không	chứng	minh	được	cái
gì	hết.

-	Tôi	chứng	minh	cho	mà	xem!	-	tôi	đáp	-	Trong	khi	các	anh	ngồi	nghĩ	hết	nước	hết	cái,	tôi
sẽ	chứng	minh!	Đến	lúc	ấy	các	anh	sẽ	thấy	rõ!

Mỗi	người	một	tính.	Dĩ	nhiên	phải	biết	điều	khiển	cá	tính,	nhưng	không	phải	lúc	nào	cũng
điều	khiển	được.	Tôi	ngồi	vặn	lái	mà	không	cảm	thấy	mình	đang	ngồi	trên	xe,	đi	trên	đường
nữa.	Lòng	tôi	sôi	sục	lên	vì	đau	xót,	giận	hờn	và	đắng	cay,	uất	ức.	Lòng	tự	ái	bị	xúc	phạm	mỗi
lúc	một	thêm	cay	cú.	Được,	tôi	sẽ	làm	cho	các	anh	sáng	mắt	ra,	cho	các	anh	bỏ	cái	thói	không
tin	người,	chế	nhạo	người	ta,	cho	các	anh	chừa	cái	lối	rụt	rè	e	ngại!...	Alibêk	cũng	hay	lắm	đấy



cần	suy	nghĩ,	chuẩn	bị,	thí	nghiệm!	Cậu	ấy	thông	minh,	chín	chắn!	Nhưng	tôi	thì	tôi	nhổ	toẹt
vào.	Tôi	cứ	làm	phăng	cho	họ	biết	tay!	Cho	xe	vào	gara	xong,	tôi	còn	loay	hoay	hồi	lâu	ở	bên
cạnh.	Tâm	trí	tôi	căng	thẳng	đến	cực	độ.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	một	điều:	phải	kéo	rơ-moóc	qua	đèo
Độ	Long.	Dù	có	thế	nào	cũng	mặc,	tôi	phải	 làm	cho	bằng	được.	Nhưng	liệu	có	ai	cho	tôi	rơ-
moóc?	Tôi	đi	đi	 lại	 lại	trong	sân	nghĩ	mãi	những	chuyện	ấy.	Bây	giờ	đã	khuya.	Duy	ở	phòng
điều	vận	là	còn	thấy	ánh	đèn	ở	cửa	sổ.	Tôi	dừng	lại:	phải	rồi!	Người	phụ	trách	điều	vận	có	thể
dàn	xếp	xong	xuôi	hết!	Hôm	nay	hình	như	Kađitsa	trực	nhật.	Càng	tốt,	Kađitsa	sẽ	không	từ
chối.	Mà	xét	ra	có	phải	tôi	định	làm	việc	gì	tội	lỗi	đâu,	ngược	lại,	nếu	cô	ấy	chỉ	giúp	tôi	làm	một
việc	có	ích,	cần	thiết	cho	mọi	người.

Trong	khi	bước	về	phía	phòng	điều	vận	tôi	chợt	nghĩ	rằng	đã	lâu	tôi	không	vào	cửa	phòng
như	hồi	trước,	mà	chỉ	đứng	ở	ghisê.	Tôi	ngần	ngại.	Cánh	cửa	mở	ra.	Kađitsa	đứng	trên	ngưỡng
cửa.

-	Tôi	đến	gặp	cô	đây,	Kađitsa	ạ.	May	mà	cô	chưa	về.

-	Tôi	đang	sắp	sửa	về	đây.

-	Thế	thì	cùng	đi,	tôi	đưa	cô	về	nhà.

Kađitsa	ngạc	nhiên	giương	cao	đôi	mày	lên,	nhìn	tôi	có	vẻ	nghi	hoặc,	rồi	mỉm	cười:

-	Ta	đi	thôi.

Chúng	tôi	ra	khỏi	trạm	xe.	Ngoài	đường	tối	mù	mịt.	Từ	phía	hồ	vẳng	lại	tiếng	sóng	vỗ,	gió
lạnh	thổi	vù	vù.	Kađitsa	nắm	lấy	khuỷu	tay	tôi,	nép	người	vào	tôi	cho	khuất	gió.

-	Lạnh	à?	-	tôi	hỏi.

-	Gần	anh	thì	chẳng	sợ	chết	cóng!	-	cô	ta	đùa	lại.

Mới	phút	trước	tôi	còn	lo	 lắng	cuống	cuồng	lên,	mà	bây	giờ	không	hiểu	sao	đã	thấy	yên
lòng.

-	Mai	cô	trực	nhật	vào	lúc	nào,	Kađitsa?

-	Phiên	thứ	hai.	Thế	sao?

-	Tôi	có	một	việc	rất	cần.	Thành	hay	bại	là	tuỳ	cô	cả	đấy...

Lúc	đấy	Kađitsa	chối	quầy	quậy,	nhưng	tôi	cứ	một	mực	thuyết	phục.	Chúng	tôi	dừng	chân
cạnh	một	cột	đèn	ở	góc	đường.

-	Chao	ôi,	Ilyax!	-	Kađitsa	lo	sợ	nhìn	vào	mắt	tôi	nói	-	Sao	anh	lại	đi	bày	chuyện	ra	như	thế
cho	khổ!

Nhưng	tôi	hiểu	rằng	Kađitsa	sẽ	làm	theo	yêu	cầu	của	tôi.	Tôi	cầm	lấy	tay	cô	ta:

-	Kađitsa	hãy	tin	tôi!	Mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đấy	cả.	Sao,	đồng	ý	chứ?

Kađitsa	thở	dài:

-	Thôi,	đối	với	anh	thì	còn	biết	làm	thế	nào	nữa!	-	đoạn	cô	gật	đầu.



Tôi	bất	giác	ôm	choàng	lấy	vai	Kađitsa.

-	Giá	Kađitsa	sinh	ra	làm	một	chàng	gighit	thì	phải	hơn.	Thôi,	đến	mai	nhé!	-	tôi	siết	chặt
tay	cô	-	Đến	chiều	cô	nhớ	chuẩn	bị	giấy	tờ	cho	đủ	nhé,	hiểu	chưa?

-	Khoan	đã!	-	Kađitsa	thốt	lên,	không	buông	tay	tôi	ra.	Rồi	cô	bỗng	quay	phắt	đi	-	Thôi	anh
đi	đi...	Hôm	nay	anh	ngủ	ở	nhà	tập	thể	à?

-	Ừ!

-	Ngủ	ngon	nhé!

Hôm	sau	ở	trạm	chúng	tôi	kiểm	tra	kỹ	thuật.	Anh	em	đều	lo	lắng	bứt	rứt:	mấy	ông	thanh	tra
ấy	lúc	nào	cũng	đến	bất	chợt,	động	tí	gì	cũng	moi	móc,	cũng	lập	biên	bản.	Họ	gây	ra	bao	nhiêu
chuyện	rầy	rà,	phiền	phức.	Nhưng	các	ông	tướng	ấy	thì	cứ	lạnh	như	tiền.	Về	phần	xe	tôi	thì	tôi
yên	trí	lắm,	nhưng	tôi	cứ	đứng	xa	xa	làm	ra	vẻ	như	đang	bận	chữa.	Phải	trì	hoãn	cho	đến	phiên
Kađitsa	trực	nhật.	Không	ai	bắt	chuyện	với	tôi,	không	ai	nhắc	nhở	đến	việc	hôm	qua.	Tôi	biết
các	cậu	ấy	chẳng	hơi	đâu	mà	nghĩ	đến	tôi:	ai	nấy	đều	cố	sao	qua	cuộc	kiểm	tra	kỹ	thuật	cho
nhanh	để	lên	đường	cướp	lại	thời	gian	đã	mất.	Tuy	vậy	nỗi	uất	ức	trong	lòng	tôi	vẫn	không
nguôi.

Quá	trưa	mới	đến	lượt	tôi	kiểm	tra	kỹ	thuật.	Các	cán	bộ	kiêm	tra	đã	ra	về.	Trong	trạm	bây
giờ	im	lặng	và	vắng	hẳn	đi.	Ở	cuối	sân	có	mấy	cái	rơ-moóc	để	giữa	trời.	Thỉnh	thoảng	nó	vẫn
được	dùng	khi	đi	đường	đồng	bằng,	những	chuyến	vận	tải	nội	địa.	Tôi	chọn	lấy	một	chiếc	kiểu
thông	thường:	một	thùng	bốn	bánh.	Bao	nhiêu	mưu	mẹo	chung	quy	chỉ	có	thế...	Có	gì	đâu	mà
phải	vật	vã	khổ	sở	mãi...	Lúc	ấy	tôi	chưa	biết	những	gì	đang	chờ	tôi.	Tôi	bình	thản	trở	về	nhà
tập	thể	để	ăn	cho	chắc	bụng	và	ngủ	lấy	một	tiếng	đồng	hồ	cho	khoẻ:	đường	đi	sẽ	khó	khăn.
Nhưng	tôi	cứ	trằn	trọc	mãi	không	chợp	mắt	được.	Khi	trời	bắt	đầu	sẩm	tối,	tôi	trở	về	trạm	xe.

Kađitsa	đã	ở	đấy.	Mọi	thứ	đều	chuẩn	bị	xong	xuôi.	Tôi	cầm	lấy	công	lệnh	và	bước	vội	ra
gara.	“Bây	giờ	bọn	mày	phải	coi	chừng!”	Tôi	mở	máy,	đánh	xe	đến	chỗ	xếp	rơ-moóc,	cho	về	số
một,	bước	ra	ngoài	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Không	có	lấy	một	bóng	người.	Chỉ	nghe	tiếng	máy
tiện	 chạy	 rè	 rè	 trong	 xưởng	 sửa	 chữa	 và	 tiếng	 sóng	 dào	 dạt	 ở	 ngoài	 hồ.	 Trời	 có	 vẻ	 quang
quang,	nhưng	vẫn	không	trông	thấy	sao.	Bên	cạnh,	máy	kêu	xình	xịch	khe	khẽ,	trống	ngực	tôi
hình	như	cũng	hoà	theo.	Tôi	châm	thuốc	hút	nhưng	rồi	lại	vứt	ngay;	sau	hẵng	hút.

Ra	đến	cửa	bác	thường	trực	chặn	tôi	lại.

-	Đứng	lại,	đi	đâu?

-	Đi	bốc	hàng,	ăkxakan	ạ	-	tôi	nói,	cố	làm	ra	vẻ	thản	nhiên	-	Giấy	ra	cửa	đây.

Ông	già	chúi	đầu	vào	tờ	giấy	dưới	ánh	đèn	lồng	ông	ta	chẳng	mò	ra	được	chữ	gì.

-	Nhanh	lên	không	muộn	mất,	ăkxakan	ạ!	-	tôi	sốt	ruột	quá,	giục	-	Công	việc	không	trì	hoãn
được	đâu.

Việc	bốc	hàng	diễn	ra	một	cách	bình	thường.	Xe	chở	đến	mức	tối	đa:	hai	kiện	trên	thùng	xe,
hai	kiện	trên	rơ-moóc.	Chẳng	ai	nói	gì	hết	-	tôi	cũng	lấy	làm	lạ.	Xe	ra	đến	đường	cái	rồi	tôi	mới



châm	thuốc	hút.	Tôi	ngồi	lại	cho	thoải	mái,	bật	đèn	pha	lên	và	thả	hết	ga.	Bóng	tối	trên	đường
nghiêng	ngả,	chập	chờn	trước	mặt	tôi.	Đường	quang,	không	có	gì	ngăn	trở	tôi	dận	hết	tốc	lực.
Xe	chạy	bon	bon,	cái	rơ-moóc	lịch	kịch	ở	phía	sau	hầu	như	không	có	ảnh	hưởng	gì.	Quả	tình	ở
những	chỗ	ngoặt,	xe	hơi	láng	sang	một	bên,	trả	lại	có	khó	hơn	nhưng	tôi	nghĩ	đó	là	vì	lâu	nay
không	kéo	rơ-moóc;	rồi	sẽ	quen	dần	thôi.	“Nào,	tiến	lên	Độ	Long,	tiến	về	Tân	Cương!”	-	tôi	tự
ra	lệnh	và	cúi	lom	khom	trên	tay	lái	như	một	kỵ	sĩ	cúi	mình	trên	bờm	ngựa.	Trong	khi	đường
còn	bằng	phẳng	phải	chạy	dấn	vào.	Tôi	trù	tính	đến	nửa	đêm	sẽ	bắt	đầu	tiến	lên	chiếm	lĩnh	Độ
Long.

Tôi	đã	chạy	nhanh	hơn	cả	dự	tính	ít	nhiều,	nhưng	khi	bắt	đầu	vào	núi	đành	phải	lái	thận
trọng	hơn.	Không	phải	vì	máy	không	đương	nổi	sức	chở	nặng.	Những	khi	lên	dốc	không	khó
mấy,	xuống	dốc	mới	gay.	Cái	rơ-moóc	cứ	chồm	chồm	trên	sườn	dốc,	kêu	ầm	ầm,	thúc	vào	chiếc
xe,	không	cho	xuống	dốc	một	cách	êm	thấm;	phút	phút	lại	phải	sang	số,	hãm	phanh,	trả	vôlăng.
Lúc	đầu	tôi	giữ	vững	tinh	thần,	cố	không	lưu	ý	tới.	Nhưng	càng	đi	lại	càng	khó,	rốt	cục	tôi	bắt
đầu	hoang	mang,	cáu	kỉnh.	Trên	đường	đi	bao	nhiêu	là	dốc	lên,	dốc	xuống,	chưa	hề	có	ai	nghĩ
đến	chuyện	đếm	thử!	Nhưng	tôi	vẫn	không	nản	lòng.	Chưa	có	gì	đáng	cho	tôi	phải	sợ	cả,	nhưng
sức	tôi	cứ	kiệt	dần.	“Không	sao!	-	tôi	tự	an	ủi	-	trước	khi	lên	đèo	ta	sẽ	nghỉ	một	lát.	Nhất	định	sẽ
qua	được!”	Tôi	không	hiểu	tại	sao	lần	này	lại	vất	vả	hơn	nhiều	so	với	dạo	mùa	thu,	hôm	tôi	kéo
chiếc	xe	kia.	Đã	sắp	lên	đến	đèo	Độ	Long.	hai	luồng	ánh	sáng	của	đèn	pha	lướt	trên	những	vách
đá	đồ	sộ	của	hẽm	núi	đen	ngòm.	Những	tảng	đá	khổng	lồ	đầu	phủ	tuyết	cheo	leo	ở	trên	đường
đi.	Những	bóng	tuyết	lớn	chập	chờn	trước	cửa	kính.	“Hẳn	là	gió	từ	trên	đèo	thổi	xuống”	-	tôi
thầm	nghĩ.	Nhưng	các	bông	tuyết	bắt	đầu	bám	vào	cửa	kính	và	từ	từ	tụt	xuống;	thế	tức	là	trời
đang	mưa	tuyết.	Tuyết	không	dày	lắm	nhưng	ẩm	ướt.	“Chỉ	còn	thiếu	có	thế	nữa	thôi!...”	-	tôi
càu	nhàu	qua	kẽ	răng.	Tôi	cho	que	gạt	kính	chạy.	Đã	lên	đến	những	đoạn	đường	dốc	đứng	của
đèo	Độ	Long.	Máy	xe	bắt	đầu	điệu	hát	quen	thuốc.	Tiếng	ro	ro	đều	đều,	nhức	tai	bò	dọc	đường
cái	tối	tăm.	Cuối	cùng	xe	đã	lên	đến	đỉnh	dốc.	Bây	giờ	trước	mắt	còn	cả	một	con	đường	xuống
dốc	dài.	Máy	nấc	lên	từng	đợt.	Xe	bắt	đầu	lao	xuống.	Nó	lập	tức	trùng	triềng	từ	bên	này	sang
bên	nọ.	Sau	lưng,	tôi	cảm	thấy	cái	rơ-moóc	giở	chứng	lồng	lộn	lên,	thúc	vào	xe,	tôi	nghe	tiếng
xủng	xoảng,	tiếng	sắt	nghiến	ken	két	ở	chỗ	nối	rơ-moóc.	Cái	tiếng	ken	két	ấy	như	cứa	sâu	vào
lưng	tôi,	khiến	hai	bả	vai	tôi	nhức	buốt	ê	ẩm.	Bánh	xe	không	chịu	ăn	phanh	nữa,	cứ	trượt	trên
lớp	tuyết	ướt	át	phủ	trên	đường.	Xe	cứ	chuỗi	xuống,	cả	cái	khối	nặng	rung	chuyển	nhảy	lên
chồm	chồm,	giật	vôlăng	ra	khỏi	tay	tôi	và	toài	ra	nằm	chéo	giữa	đường.	Tôi	lái	trả	lại	và	dừng
xe.	Không	thể	đi	được	nữa,	tôi	kiệt	sức	rồi.	Tôi	tắt	đèn,	khoá	máy	lại.	Hai	tay	tê	dại	hẳn	đi,	cứ
như	tay	gỗ.	Tôi	ngả	người	vào	lưng	tựa	và	nghe	thấy	tiếng	thở	khò	khò	của	mình.	Tôi	ngồi	như
thế	mấy	phút	 cho	 lại	 sức,	 châm	thuốc	hút.	Xung	quanh	bóng	 tối	dày	đặc,	 im	 lặng	một	 cách
hoang	dã.	Chỉ	có	tiếng	gió	thổi	hun	hút	qua	các	khe	hở	của	buồng	lái.	Tôi	không	dám	hình	dung
đoạn	đường	phía	trước.	Từ	đây	trở	đi	là	những	đoạn	dốc	chữ	chi	cheo	leo	trên	vực	thẳm.	Leo
những	đoạn	dốc	ngoằn	ngoèo	vô	tận	ấy	thật	là	một	cực	hình	cho	xe	và	cho	hai	bàn	tay.	Nhưng
không	thể	do	dự	được	nữa,	tuyết	đang	xuống	mỗi	lúc	một	dày	đặc.

Tôi	mở	máy.	Chiếc	xe	gầm	gừ	nặng	nề	leo	lên	dốc.	Tôi	nghiến	răng	lái	một	thôi	không	nghỉ
qua	các	đoạn	dường	chữ	chi,	hết	đoạn	này	đến	đoạn	khác.	Đoạn	đường	chữ	chi	đã	hết.	Bây	giờ
là	một	đoạn	xuống	dốc	thẳng	đứng,	rồi	đến	con	đường	bằng	phẳng,	xuống	thoai	thoải	dẫn	đến
tận	chỗ	rẽ	vào	trạm	coi	đường	và	sau	đó	là	đỉnh	đèo.	Tôi	khó	nhọc	lái	xuống.	Trên	con	đường



thẳng	kéo	dài	khoảng	bốn	cây	số,	tôi	cho	xe	lao	vun	vút	và	luôn	đà	phóng	lên	dốc.	Xe	leo	lên,	leo
lên	nữa...	Nhưng	 chẳng	mấy	 chốc	đã	hết	 đà.	 Xe	bắt	 đầu	 giảm	 tốc	độ	một	 cách	đáng	 sợ,	 tôi
chuyển	sang	số	hai,	rồi	số	một.	Tôi	tựa	hẳn	vào	lưng	ghế,	xiết	chặt	vôlăng.	Qua	một	khoảng	hở
giữa	các	đám	mây,	mấy	ngôi	sao	lấp	lánh	chiếu	vào	mắt	-	xe	đứng	yên	không	chịu	nhích	tới
nữa.	Bánh	xe	bắt	đầu	quay	không,	dạt	sang	một	bên.	Tôi	dận	hết	ga.

-	Nào,	cố	lên!	Tí	nữa	thôi!	Cố	lên	-	tôi	quát,	giọng	lạc	hẳn	đi.

Tiếng	máy	rên	rỉ	kéo	dài	chuyển	thành	một	tiếng	sắt	rung	lanh	lảnh,	rú	lên,	rồi	tắt	hẳn.

Chiếc	 xe	 từ	 từ	 tụt	 xuống.	 Hãm	mấy	 cũng	 không	 ăn	 thua	 nữa.	 Dưới	 sức	 nặng	 của	 chiếc
rơmoóc,	xe	lăn	xuống	dốc,	rồi	húc	vào	đá	đứng	phắt	lại.	Xung	quanh	im	phăng	phắc.	Tôi	đẩy
cửa	xe	nhìn	ra	ngoài.	Tôi	đoán	không	sai!	Thật	đến	khổ!	Chiếc	rơ-moóc	đã	tụt	xuống	hố.	Bây
giờ	không	có	sức	mạnh	nào	có	thể	lôi	nó	lên	được.	Trong	cơn	hoảng	hốt,	tôi	lại	mở	máy	dấn	về
phía	trước.	Bốn	bánh	xe	quay	tít,	chiếc	xe	cố	sức	lên	gân,	rướn	thẳng	tới,	nhưng	không	hề	nhích
lên	được	chút	nào.	Tôi	nhảy	xuống	đất	chạy	đến	cạnh	rơ-moóc.	Bánh	nó	đã	lún	sâu	xuống	hố.
Làm	thế	nào	bây	giờ?	Không	suy	nghĩ	gì	hết,	như	điên	như	dại,	tôi	xông	vào	chiếc	rơ-moóc,	bắt
đầu	dùng	hai	tay	và	tì	cả	người	vào	đẩy.	Rồi	tôi	ghé	vai	xuống	dưới	thùng	rơ-moóc,	gầm	lên
như	con	thú	dữ,	hì	hục	lên	gân	đến	nỗi	đầu	buốt	như	kim	châm,	cố	sức	đẩy	rơ-moóc	lên	đường
cái,	nhưng	đẩy	làm	sao	được!	Kiệt	sức,	tôi	ngã	sấp	mặt	xuống	đất,	hai	tay	cào	lớp	tuyết	lẫn	bùn,
và	khóc	lên	vì	uất	ức.	Một	lát	sau	tôi	đứng	dậy,	lảo	đảo	đến	ngồi	ở	bậc	xe.

Từ	xa	vọng	lại	tiếng	động	cơ.	Hai	đốm	sáng	đang	lướt	xuống	dốc,	đi	về	phía	đoạn	đường
thoai	thoải.	Tôi	không	biết	người	lái	xe	ấy	là	ai,	tại	sao,	số	phận	dun	dủi	đi	đâu	mà	lại	qua	đèo
vào	lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt	như	thế,	nhưng	tôi	hoảng	lên	như	thể	hai	ngọn	đèn	ấy	sắp	đang
đuổi	theo	tôi,	sắp	bắt	lấy	tôi.	Như	một	thằng	kẻ	trộm,	tôi	chạy	đến	tháo	xích	móc	vứt	xuống	đất
nhảy	lên	buồng	lái	và	cho	xe	phóng	lên	dốc,	bỏ	chiếc	rơ-moóc	lại	trong	hố.	Một	nỗi	sợ	hãi	vô	lý,
rùng	rợn	đang	truy	bức	tôi.	Tôi	cứ	có	cảm	giác	như	chiếc	rơ-moóc	đang	đuổi	tôi	sát	gót,	sắp
kịp	đến	nơi.	Tôi	phóng	nhanh	chưa	từng	thấy,	và	sở	dĩ	không	lao	xuống	vực	có	lẽ	cũng	chỉ	vì	tôi
đã	thuộc	làu	đường	này.	Gần	tảng	sáng	tôi	về	đến	trạm	chuyển	tải.	Không	còn	hay	biết	gì	nữa,
như	một	thằng	điên,	tôi	nện	cả	hai	quả	đấm	lên	cửa.	Cửa	mở,	không	nhìn	Axen,	tôi	vào	nhà,	bùn
lấm	bê	bết	từ	đầu	đến	chân.	Thở	hổn	hển,	tôi	ngồi	lên	một	cái	gì	ươn	ướt.	Đó	là	một	đống	quần
áo	đã	giặt	để	trên	chiếc	ghế	đẩu.	Tôi	lục	tìm	túi	thuốc	lá.	Tay	tôi	chạm	phải	chùm	chìa	khoá	xe.
Tôi	dang	tay	vứt	mạnh	sang	một	bên,	gục	đầu	xuống	và	ngồi	thừ	ra,	kiệt	sức,	bẩn	thỉu,	ngây	dại.
Đôi	chân	không	của	Axen	dẫm	dẫm	bên	cạnh	bàn.	Nhưng	tôi	biết	nói	gì	với	Axen	bây	giờ?	Axen
nhặt	chùm	chìa	khoá	vứt	giữa	đất	để	lên	bàn.

-	Em	lấy	nước	anh	rửa	nhé?	Nước	em	hâm	từ	chập	tối	-	Axen	nói	khẽ.

Tôi	 từ	 từ	ngẩng	đầu	 lên.	Axen,	người	 rét	 cóng,	đang	đứng	 trước	mặt	 tôi,	mình	mặc	mỗi
chiếc	áo	sơmi,	hai	cánh	tay	mảnh	dẻ	áp	trước	ngực.	Đôi	mắt	nàng	hốt	hoảng	nhìn	tôi,	lo	lắng	và
ái	ngại.

-	Rơ-moóc	bị	sụp	ở	trên	đèo	rồi	-	tôi	nói,	giọng	thẫn	thờ,	không	biểu	lộ	một	cảm	xúc	gì	cả.

-	Rơ-moóc	nào?	-	Axen	không	hiểu.

-	Chiếc	bằng	sắt	sơn	xanh,	chiếc	số	02-38	ấy!	Rơ-moóc	nào	mà	chả	thế!	-	tôi	gắt	gỏng	quát



lên	-	Anh	lấy	trộm	rơ-moóc	em	hiểu	chưa?	Anh	lấy	trộm.

Axen	khẽ	kêu	lên	một	tiếng,	ngồi	xuống	mép	giường	hỏi:

-	Nhưng	để	làm	gì?

-	Sao,	để	làm	gì	à?	-	tôi	nổi	cáu	lên	vì	óc	chậm	hiểu	của	vợ	-	Anh	muốn	kéo	rơ-moóc	qua
đèo!	Rõ	chưa?	Anh	định	chứng	minh	ý	kiến	của	anh	là	đúng...	Thế	rồi	anh	đã	thất	bại!...	Tôi	lại
úp	mặt	vào	lòng	bàn	tay.	Cả	hai	chúng	tôi	im	lặng	một	lát.	Axen	bỗng	quả	quyết	đứng	dậy	mặc
áo.

-	Anh	còn	ngồi	đấy	làm	gì?	-	nàng	hỏi,	giọng	nghiêm	nghị.

-	Thế	biết	làm	gì	bây	giờ?	-	tôi	lẩm	bẩm.

-	Quay	về	trạm	xe.

-	Sao!	Không	có	rơ-moóc	ấy	à?

-	Về	đấy	anh	sẽ	nói	hết.

-	Em	nói	gì	lạ	thế!	-	tôi	phát	khùng	lên,	loạng	choạng	chạy	khắp	phòng	-	Mặt	mũi	nào	mà	lôi
rơ-moóc	về	đây?	Ấy,	xin	lỗi	các	đồng	chí,	tôi	trót	sai	lầm,	xin	các	đồng	chí	tha	thứ	cho!	Bò	lê	bò
la	theo	họ	mà	van	xin	ư?	Không	đời	nào!	Họ	muốn	làm	gì	thì	làm.	Nhổ	toẹt	vào!

Tôi	quát	to	quá	làm	thằng	bé	thức	giấc.	Nó	khóc	thét	lên.	Axen	bế	nó	lên,	nó	lại	càng	khóc	to
hơn.

-	Anh	hèn	quá!	-	nàng	bỗng	nói,	giọng	khẽ	nhưng	rắn	rỏi.

-	Sa-a-ao?	-	tôi	điên	tiết	xông	lại,	vung	quả	đấm	lên,	nhưng	không	dám	đánh.	Đôi	mắt	nàng
mở	to	vì	kinh	ngạc	đã	chặn	tay	tôi	lại.	Trong	đôi	con	ngươi	của	Axen	tôi	đã	trông	thấy	khuôn
mặt	dúm	dó,	khủng	khiếp	của	tôi.

Tôi	phũ	phàng	gạt	Axen	ra	một	bên,	bước	ra	khỏi	nhà	và	đóng	cửa	đánh	sầm	một	tiếng.
Ngoài	trời	đã	sáng	hẳn.	Dưới	ánh	sáng	ban	ngày	tôi	càng	thấy	những	sự	việc	xảy	ra	hôm	qua
sao	mà	đen	tối,	xấu	xa,	không	phương	cứu	vãn.	Hiện	nay	chỉ	có	một	lối	thoát:	ít	nhất	cũng	đem
đến	tận	nơi	chỗ	hàng	chở	trên	xe.	Còn	sau	đó	sẽ	làm	gì	nữa	thì	tôi	không	biết...	Trên	đường	về
tôi	không	ghé	qua	nhà.	Không	phải	vì	tôi	đã	xích	mích	với	Axen,	mà	vì	tôi	không	muốn	giơ	mặt
ra	cho	ai	thấy	hết,	tôi	không	muốn	gặp	ai	hết.	Tôi	không	biết	người	khác	thì	thế	nào,	nhưng
riêng	tôi	thì	trong	những	trường	hợp	như	thế	thà	cô	độc	một	mình	còn	hơn.	Tôi	không	muốn
bày	ra	cho	người	khác	thấy	nỗi	buồn	của	mình.	Ai	người	ta	cần	biết	đến	nó?	Có	giỏi	thì	hãy	chịu
đựng	đến	cùng	cho	mọi	sự	tiêu	tan	hết...	Tôi	nghỉ	đêm	ở	dọc	đường,	trong	quán	trọ.	Tôi	nằm
mơ	thấy	mình	đi	tìm	chiếc	rơ-moóc	ở	trên	đèo.	Không	phải	là	một	giấc	mơ	thường,	mà	là	một
cơn	ác	mộng.	Tôi	trông	thấy	vết	bánh	xe,	nhưng	rơ-moóc	thì	chẳng	còn	tăm	hơi.	Tôi	vật	vã	tự
hỏi	nó	biến	đi	đằng	nào,	ai	kéo	nó	đi?...

Quả	nhiên	trên	đường	về	tôi	không	trông	thấy	chiếc	rơ-moóc	ở	cái	chỗ	oan	nghiệt	ấy	nữa.

Sau	này	tôi	mới	biết	Alibêk	đã	kéo	nó	về	trạm	xe.



Sáng	hôm	sau	tôi	cũng	về	trạm.	Mấy	ngày	qua	da	tôi	đen	sạm	đi;	nhìn	vào	chiếc	gương	ở
trước	buồng	lái	mà	không	nhận	ra	mặt	mình	nữa.

Ở	trạm	xe	cũng	như	mọi	khi,	cuộc	sống	bình	thường	vẫn	trôi	qua.	Chỉ	có	mình	tôi,	như	một
người	ở	đâu	mới	đến,	ngần	ngừ	cho	xe	chạy	vào	cổng,	lặng	lẽ	lái	vào	sân,	dừng	lại	cách	gara
một	quãng	xa,	 trong	một	góc	sân.	Mọi	người	ngừng	việc	ngẩng	lên	nhìn	tôi.	Chao	ôi,	 tôi	chỉ
muốn	mở	máy	cho	xe	quay	lại	chạy	biến	đi	đâu	thì	chạy.	Nhưng	không	còn	biết	rúc	vào	đâu
nữa,	đành	phải	bước	xuống.	Tôi	cố	thu	hết	nghị	lực	đi	qua	sân	đến	phòng	điều	vận.	Tôi	cố	làm
ra	vẻ	điềm	tĩnh,	nhưng	thật	ra	tôi	bước	như	một	quân	nhân	phạm	tội	ra	trước	hàng	ngũ,	tôi
biết	rằng	mọi	người	đều	hầm	hầm	nhìn	theo	tôi.	Chẳng	ai	gọi	tôi,	chẳng	ai	thèm	chào	hỏi.	Vả
chăng	giá	ở	địa	vị	họ,	chắc	chắn	tôi	cũng	sẽ	làm	như	thế.	Tôi	cấp	chân	ở	ngưỡng	cửa,	và	tim	tôi
như	cũng	giật	thót	lên:	tôi	đã	quên	mất	Kađitsa,	tôi	đã	báo	hại	cô.

Trong	hành	lang,	tờ	báo	tường	Tia	chớp	đập	ngay	vào	mắt	tôi.	Một	chữ	“nhục”	viết	to	tướng
ở	trên	báo	tường,	phía	dưới	có	vẽ	một	chiếc	rơ-moóc	bỏ	chơ	vơ	giữa	núi...	Tôi	quay	đi.	Mặt	tôi
nóng	ran	lên	như	vừa	bị	tát.	Tôi	vào	phòng	điều	vận.	Kađitsa	đang	nói	chuyện	qua	điện	thoại.
Trông	thấy	tôi,	cô	ta	bỏ	ống	nghe	xuống.

-	Đây!	-	tôi	ném	tờ	công	lệnh	tai	hại	lên	bàn.

Kađitsa	ái	ngại	nhìn	tôi.	Tôi	chỉ	mong	cô	ta	đừng	bù	lu	bù	loa	lên.	“Sau	hãy	hay,	bây	giờ
khoan	đã!”	tôi	nhẩm	van	xin	Kađitsa.	Và	Kađitsa	cũng	hiểu	ý,	không	nói	gì	hết.	-	Ầm	ỹ	lắm	phải
không?	-	tôi	hỏi	khẽ.

Kađitsa	gật	đầu.

-	Không	sao!	-	tôi	nói	qua	kẽ	răng,	cố	an	ủi	cô	ta.

-	Anh	bị	đình	chỉ	công	tác	rồi	đấy	-	Kađitsa	nói.

-	Đình	chỉ	hẳn?	-	tôi	mỉm	một	nụ	cười	mếu	máo.

-	Ở	trên	cũng	định	đình	chỉ	hẳn,	cho	về	xưởng	sửa	chữa...	Nhưng	anh	em	đã	xin	hộ...	Tạm
thời	anh	bị	đưa	về	đường	nội	địa.	Anh	đến	gặp	đồng	chí	trạm	trưởng	đi.	Đồng	chí	ấy	gọi	đấy.

-	Tôi	không	đến!	Cứ	để	cho	họ	giải	quyết,	không	cần	có	mặt	tôi.	Tôi	sẽ	chẳng	tiếc	nuối	gì...

Tôi	bỏ	ra	ngoài,	cúi	đầu	bước	dọc	hành	lang.	Có	ai	đi	ngược	lại	phía	tôi.	Tôi	muốn	lách	sang
một	bên,	nhưng	Alibêk	đã	chặn	ngang	lối.

-	Khoan	đã,	cậu	đứng	lại	tôi	bảo!	-	Alibêk	dồn	tôi	vào	góc	tường.	Mắt	nhìn	thẳng	vào	mắt
tôi,	 anh	nói,	 giọng	 thì	 thầm	giận	dữ	 rít	 lên	 -	 Sao,	 anh	hùng	nhỉ,	 chứng	minh	được	 rồi	 chứ?
Chứng	minh	rằng	cậu	là	đồ	chó	đẻ!

-	Mình	định	làm	cho	hết	sức	-	tôi	lúng	búng.

-	Nói	láo!	Cậu	muốn	chơi	trội.	Cậu	làm	vì	cá	nhân	cậu.	Thế	là	hỏng	hết	cả	việc	chung.	Bây
giờ	cứ	thử	đi	mà	thuyết	là	có	thể	kéo	rơ-moóc	qua	đèo	nữa	đi!	Đồ	ngu!	Đồ	hám	danh!

Có	lẽ	giá	phải	người	khác	thì	nghe	những	lời	này	chắc	phải	nghĩ	lại,	nhưng	bấy	giờ	tôi	còn
bụng	dạ	đâu	nữa;	tôi	không	hiểu	gì	hết,	tôi	chỉ	thấy	mỗi	một	nỗi	uất	ức	riêng.	Tôi	mà	là	một	kẻ



hám	danh,	tôi	mà	lại	muốn	chơi	trội,	muốn	đi	tìm	danh	vọng?	Không	đúng	chút	nào!

-	Cậu	đi	đi!	-	tôi	gạt	Alibêk	ra	-	Không	có	cậu	tớ	cũng	đã	lợm	mửa	lên	rồi.

Tôi	bước	ra	thềm.	Một	luồng	gió	lạnh	thấu	xương	quét	tuyết	bay	lất	phất	trong	sân.	Mấy
người	đi	ngang	qua,	im	lặng	liếc	nhìn	tôi.	Biết	làm	gì	bây	giờ?	Tôi	đút	hai	bàn	tay	nắm	chặt	vào
túi	quần	và	đi	ra	cổng.	Những	vũng	nước	đóng	băng	kêu	răng	rắc	ở	dưới	chân.	Tôi	dẫm	phải
một	cái	hộp	đựng	dầu	nhờn	cũ.	Tôi	lấy	hết	sức	đá	mạnh	nó	qua	cổng	ra	đường	và	bước	ra	theo.

Suốt	ngày	hôm	ấy	tôi	đi	 lang	thang	không	chủ	đích	trên	các	đường	phố	của	thị	trấn,	thơ
thẩn,	men	theo	bến	thuyền	vắng	ngắt.	Gió	bão	thổi	trên	hồ	Ixứckun,	mấy	chiếc	sàlan	dập	dờn
dưới	bến.

Rồi	tôi	bỗng	bất	chợt	thấy	mình	ngồi	trong	một	quán	trà.	Trên	chiếc	bàn	đặt	trước	mặt	tôi
là	chai	nửa	lít	vốtca	đã	vơi	và	một	đĩa	đồ	nhắm	gì	đấy.	Choáng	váng	ngay	từ	cốc	đầu,	tôi	thẫn
thờ	ngồi	nhìn	xuống	chân.

-	Sao	lại	rầu	rĩ	thế,	chàng	gighit?	-	bỗng	bên	cạnh	tôi	có	ai	nói	to,	giọng	niềm	nở	hơi	thoáng
ý	giễu	cợt.	Tôi	khó	nhọc	ngẩng	đầu	lên:	Kađitsa.

-	Sao,	không	có	bạn	uống	mất	ngon	phỏng?	-	nàng	mỉm	cười	ngồi	xuống	một	bên.	Thế	thì	ta
cùng	uống	nhé!	Kađitsa	rót	rượu	ra	hai	cốc,	đẩy	một	cốc	lại	cho	tôi.

-	Cầm	lấy!	-	cô	ta	nói	và	nháy	mắt	tinh	nghịch,	làm	như	thể	chúng	tôi	đã	đến	đây	cốt	để	ngồi
chơi	uống	rượu.

-	Cô	vui	cái	nỗi	gì	thế?	-	tôi	hỏi,	có	ý	không	bằng	lòng.

-	Thì	việc	gì	mà	buồn?	Có	anh,	em	chẳng	sợ	gì	cả,	Ilyax	ạ!	Thế	mà	em	cứ	tưởng	anh	vững
hơn	kia	đấy.	Thôi,	chả	việc	gì	mà	sợ!	-	Kađitsa	cười	khe	khẽ,	kéo	ghế	lại	gần,	chạm	cốc,	âu	yếm
nhìn	tôi	với	đôi	mắt	đen	thẫm.

Chúng	tôi	uống	cạn	cốc.	Tôi	châm	thuốc	hút.	Lòng	thấy	nguôi	nguôi,	và	lần	đầu	tiên	trong
ngày	hôm	ấy,	tôi	mỉm	cười.

-	Cô	khá	lắm,	Kađitsa	ạ!	-	tôi	nói	đoạn	siết	chặt	tay	cô	ta.

Sau	đó	chúng	tôi	ra	phố.	Trời	đã	tối.	Một	cơn	gió	cuồng	dại	từ	ngoài	hồ	thổi	vào	làm	rung
chuyển	cây	cối	và	đung	đưa	những	ngọn	đèn	treo	ngoài	đường.	Mặt	đất	như	đưa	võng	dưới
chân.	Kađitsa	nắm	tay	tôi	dắt	đi,	ân	cần	bẻ	cổ	áo	lên	cho	tôi.

-	Anh	có	lỗi	với	em,	Kađitsa	ạ!	-	tôi	thốt	lên,	lòng	chan	chứa	ân	hận	và	biết	ơn	-	Nhưng	anh
sẽ	không	để	em	bị	rầy	rà	đâu...	anh	sẽ	chịu	lấy	trách	nhiệm...

-	Quên	chuyện	ấy	đi,	anh	yêu!	-	Kađitsa	đáp	-	Anh	chẳng	chịu	sống	yên	ổn	gì	cả,	lúc	nào	cũng
xông	xáo,	em	cứ	 lo	thay	cho	anh.	Chính	em	trước	kia	cũng	thế.	Được	đến	đâu,	hay	đến	đấy,
chẳng	bon	chen	với	cuộc	đời	được	đâu...	Trêu	ngươi	số	phận	làm	gì...

-	Cũng	tùy	cách	quan	niệm!	-	tôi	cãi,	rồi	ngẫm	nghĩ	một	lát,	tôi	nói	thêm	-	Mà	có	khi	em	nói
đúng	cũng	nên...



Chúng	tôi	dừng	lại	trước	căn	nhà	Kađitsa	ở.	Cô	sống	một	mình	từ	lâu.	Không	biết	vì	sao	cô
đã	ly	dị	với	người	chồng	trước.

-	Thôi,	em	đến	nhà	rồi	-	Kađitsa	nói.

Tôi	ngần	ngừ	không	bước	đi	ngay.	Đã	có	một	cái	gì	như	 thể	ràng	buộc	chúng	 tôi	 lại.	Vả
chăng	cũng	không	muốn	đi	về	nhà	tập	thể	bây	giờ.	Sự	thật	vẫn	hay	đấy,	nhưng	đôi	lúc	nó	đắng
cay	quá	chừng	và	người	ta	bất	giác	cố	lẩn	tránh	nó.

-	Lại	nghĩ	ngợi	gì	thế,	anh	yêu?	-	Kađitsa	hỏi	-	Mệt	à?	Hay	ngại	đi	xa?

-	Không	sao,	rồi	cũng	sẽ	lần	về	đến	nơi	được.	Thôi	anh	về.

Kađitsa	cầm	lấy	tay	tôi.

-	Ôi,	anh	bị	cóng	rồi	còn	gì!	Đứng	đây	em	ủ	cho!	-	Kađitsa	nói,	ủ	tay	tôi	vào	trong	áo	măng-
tô	của	cô	và	lật	bật	ghì	siết	vào	ngực.	Tôi	không	dám	rút	tay	ra,	không	dám	cưỡng	lại	cử	chỉ	âu
yếm	nồng	nàn	ấy.	Tim	Kađitsa	đập	dưới	lòng	bàn	tay	tôi,	đập	dồn	dập	như	đang	đòi	hỏi	điều
mình	vẫn	hằng	mong	đợi	bấy	lâu.	Tôi	đang	say,	nhưng	chưa	đến	nỗi	không	còn	hay	biết	gì.	Tôi
thận	trọng	nhấc	tay	ra.

-	Anh	đi	à?	-	Kađitsa	nói.

-	Ừ.

-	Thôi,	tạm	biệt	anh!	-	Kađitsa	thở	dài	và	vội	quay	đi.	Trong	bóng	tối	có	tiếng	cánh	cổng
đóng	sập	lại.	Tôi	cũng	đã	bỏ	đi,	nhưng	chỉ	được	mấy	bước	tôi	dừng	lại.	Tôi	cũng	chẳng	hiểu	ra
sao,	chỉ	thấy	mình	đã	lại	đứng	bên	cánh	cổng.	Kađitsa	đang	chờ	tôi.	Cô	ôm	chầm	lấy	cổ	tôi,	ghì
thật	chặt	và	hôn	lên	môi	tôi.

-	Anh	đã	quay	lại!	-	cô	thì	thầm	rồi	nằm	tay	tôi	dẫn	vào	nhà.

Đến	đêm	tôi	tỉnh	giấc	và	mãi	hồi	 lâu	không	tài	nào	hiểu	được	mình	đang	ở	đâu.	Đầu	tôi
nhức	buốt.	Chúng	tôi	đang	nằm	cạnh	nhau.	Kađitsa	nửa	mình	để	trần,	người	nóng	hổi,	ép	sát
bên	tôi	và	thở	đều	đều	vào	vai	tôi.	Tôi	định	dứng	dậy,	đi	khỏi	nơi	này	ngay	lập	tức.	Tôi	cựa
mình.	Kađitsa	mắt	vẫn	nhắm,	lại	ôm	chặt	lấy	tôi.

-	Anh	đừng	đi!	-	cô	khẽ	van	xin.	Sau	đó	cô	ngẩng	đầu	lên	nhìn	vào	mắt	tôi	trong	bóng	tối	và
nói	thì	thầm	từng	câu	đứt	quãng	-	Bây	giờ	em	không	thể	nào	sống	thiếu	anh	được	rồi...	Anh	là
của	em!	Từ	trước	đến	nay	bao	giờ	anh	cũng	vẫn	là	của	em!...	Ngoài	ra	em	không	cần	biết	gì	nữa.
Chỉ	cần	anh	yêu	em	là	đủ,	Ilyax	ạ!	Em	không	đòi	hỏi	gì	hơn	nữa.	Nhưng	em	sẽ	không	chịu	lùi
bước	đâu,	anh	hiểu	không,	em	nhất	định	sẽ	không	lùi	bước!...	-	Kađitsa	bật	lên	khóc,	nước	mắt
chảy	ròng	ròng	trên	mặt	tôi.

*

Tôi	đã	không	bỏ	đi.	Gần	sáng	chúng	tôi	ngủ	thiếp	đi.	Khi	thức	giấc	thì	trời	đã	sáng	bạch.	Tôi
vội	vã	mặc	quần	áo.	Một	cảm	giác	lạnh	buốt,	day	dứt,	đâm	nhói	vào	tim	tôi.	Tôi	vừa	đi	vừa	xỏ
tay	vào	chiếc	áo	da	lông	cừu,	bước	vội	xuống	sân	và	lẩn	nhanh	ra	khỏi	cổng.	Phía	trước	mặt	có
một	người	đội	chiếc	mũ	da	cáo	đo	đỏ	xù	lông	đang	đi	thẳng	lại	phía	tôi.	Ôi,	giá	mắt	tôi	có	thể



bắn	ra	những	luồng	đạn!	Giantai	đang	đi	làm,	nhà	hắn	ở	gần	đây.	Cả	hai	chúng	tôi	đứng	ngẩn
người	ra	trong	giây	lát.	Tôi	làm	ra	vẻ	như	không	trông	thấy	hắn.	Tôi	quay	ngoắt	lại	và	rảo	bước
về	phía	trạm	xe	hơi.	Giantai	ném	theo	một	tiếng	đằng	hắng	đầy	ý	nghĩa.	Chân	hắn	bước	trên
tuyết	lạo	xạo,	không	gần	lại	mà	cũng	chẳng	xa	thêm.	Chúng	tôi	cứ	đi	theo	chân	nhau	như	thế	về
đến	tận	trạm	xe	hơi.	Tôi	không	rẽ	vào	gara	mà	đi	thẳng	đến	văn	phòng.	Trong	phòng	làm	việc
của	kỹ	sư	trưởng,	chỗ	vẫn	thường	hội	ý	buổi	sáng,	đang	có	những	tiếng	nói	râm	ran	khẽ	vẳng
ra.	Sao	tôi	thấy	muốn	được	vào	đây	thế;	giá	được	ngồi	lên	một	bậu	cửa	sổ,	vắt	chéo	chân	lên
châm	thuốc	hút,	nghe	anh	em	lái	xe	cãi	cọ	và	mắng	nhiếc	nhau	không	hề	có	ác	ý.	Chưa	bao	giờ
tôi	tưởng	tượng	con	người	có	thể	ao	ước	điều	đó	thiết	tha	như	vậy.	Nhưng	tôi	không	dám	vào.
Không,	quả	tình	không	phải	tôi	sợ.	Lúc	này	nỗi	hằn	học,	cơn	bướng	bỉnh	đầy	ý	thách	thức	liều
lĩnh,	bất	lực,	vẫn	sôi	sục	trong	người	tôi.	Và	thêm	vào	đấy	là	tâm	trạng	rối	loạn	sau	cái	đêm	ở
nhà	Kađitsa...	Mà	mọi	người	tuyệt	nhiên	chưa	hề	có	ý	muốn	quên	việc	thất	bại	của	tôi:	chính	họ
đang	bàn	chuyện	tôi	trong	phòng	ấy.	Có	ai	quát	lên:

-	Không	còn	ra	thể	thống	gì	nữa!	Phải	đưa	hắn	ra	toà	mới	đúng,	đằng	này	các	anh	lại	cứ	xuê
xoa!	Lại	còn	cả	gan	nói	là	ý	kiến	hắn	đúng	nữa	chứ!	Chiếc	rơ-moóc	thì	vứt	lại	trên	đèo!...

Tiếng	một	người	khác	ngắt	lời:

-	Đúng!	Chúng	mình	đã	thừa	biết	những	tay	như	thế.	Thông	minh	lắm.	Muốn	làm	ầm	ĩ	lên	để
lĩnh	tiền	thưởng,	ra	cái	điều	ta	đã	ra	tay	giúp	cho	trạm	xe	thoát	khỏi	nước	bí	đây...	Rốt	cuộc	lại
xôi	hỏng	bỏng	không!

Họ	bắt	đầu	cãi	nhau	ầm	ĩ.	Tôi	bỏ	đi:	chả	nhẽ	lại	đứng	sau	cánh	cửa	mà	nghe	trộm.	Nghe	có
tiếng	mấy	người	nói	đằng	sau,	tôi	càng	rảo	bước	thêm.	Anh	em	vẫn	còn	bàn	cãi	xôn	xao,	Alibêk
đang	vừa	đi	vừa	nói	rất	hăng,	hình	như	đang	chứng	minh	điều	gì	cho	một	người	nào	không	rõ:

-	Còn	các	phanh	rơ-moóc	thì	chúng	mình	sẽ	làm	lấy	ở	trạm,	bắc	tuy-ô	từ	bộ	phận	ép	hơi	ra,
đặt	vào	má,	có	phải	là	việc	gì	khó	khăn	lắm	đâu!...	Ilyax	kia	hay	sao	ấy	nhỉ?	Ilyax,	đứng	lại	đã!	-
Alibêk	gọi	tôi.

Tôi	cứ	thẳng	đến	gara.	Alibêk	đuổi	kịp,	túm	lấy	vai	tôi.

-	Rõ	đồ	quỷ!	Cậu	hiểu	không,	thế	mà	mình	cũng	đã	làm	cho	các	cậu	ấy	tin	rồi	đấy.	Chuẩn	bị
đi,	Ilyax!	Cậu	đi	với	mình	làm	lái	kép	nhé?	Đi	thí	nghiệm	kéo	rơ-moóc!

Nỗi	hằn	học	lại	tràn	vào	lòng	tôi:	định	ra	tay	cứu	giúp	kéo	cái	thằng	bạn	bại	cuộc	này	theo
đấy.	Làm	lái	kép!	Tôi	hất	tay	anh	chàng	ra	khỏi	vai:

-	Cút	mẹ	nó	đi	với	thứ	rơ-moóc	ấy	của	cậu!

-	Sao	lại	cáu	kỉnh	thế?	Chính	cậu	có	lỗi...	à	mà	mình	quên	khuấy	mất.	Vôlôđka	Sưriaev	không
bảo	gì	cậu	à?

-	Không,	không	gặp.	Sao?

-	Còn	sao	nữa!	Cậu	đi	đâu	mất	tăm	thế?	Axen	cứ	đứng	chờ	ngoài	đường,	hỏi	anh	em	trạm	ta
xem	cậu	đi	đâu,	đang	lo	đấy!	Mà	cậu	thì...

Chân	tôi	muốn	khuỵu	xuống.	Trong	lòng	bỗng	thấy	nặng	trĩu,	ngán	ngẩm	không	sao	chịu



được,	đến	nỗi	giá	được	chết	ngay	đi	tại	chỗ	tôi	cũng	vui	lòng.	Alibêk	vẫn	cứ	níu	tay	áo	tôi	mà
giảng	giải	về	những	bộ	phận	phụ	gì	lắp	thêm	vào	rơ-moóc...	Giantai	đang	đứng	cạnh	lắng	tai
nghe.

-	Lui	ra!	-	tôi	giật	phắt	tay	lại	-	Sao	các	người	cứ	bám	lấy	tôi	là	cái	cóc	khô	gì?	Xin	đủ!	Đây
chẳng	cần	rơ-moóc	nào	cả.	Và	cũng	chẳng	đi	làm	kép	lái	phụ	gì	hết...	Đã	rõ	chưa?

Alibêk	nhíu	mày,	nghiến	răng	lại,	làm	những	thớ	thịt	dưới	hai	mang	tai	nổi	lên	cuồn	cuộn:

-	Chính	cậu	bắt	đầu,	chính	cậu	 làm	hỏng	việc,	 rồi	chính	cậu	 lại	định	chuồn	trước	hả?	có
đúng	thế	không?

-	Cậu	muốn	hiểu	thế	nào	thì	hiểu.

Tôi	đến	cạnh	xe,	hai	tay	cứ	run	bần	bật,	không	còn	nghĩ	được	gì	nữa,	rồi	bỗng	dưng	nhảy
xuống	cái	hố	xây	bên	dưới	xe,	nằm	vật	ra	thềm	gạch	cho	mát	đầu.

-	Này,	Ilyax!	-	có	tiếng	thì	thầm	bên	tai.

Tôi	ngẩng	đầu	lên:	lại	ai	nữa	thế	này?	Giantai	đầu	đội	mũ	lông	đang	ngồi	xổm	bên	miệng	hố
trông	như	một	cái	nấm,	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	ti	hí	xảo	quyệt.

-	Cậu	cho	hắn	một	trận	là	phải	lắm,	Ilyax	ạ!

-	Cho	ai?

-	Cho	Alibêk,	cái	ông	tích	cực	ấy!	Thật	như	một	hòn	đá	giáng	vào	giữa	hàm	răng!	Nhà	phát
minh	phải	tịt	ngay.

-	Thì	việc	gì	đến	cậu	nào?

-	Việc	gì	thì	chắc	cậu	cũng	thừa	hiểu	ra	rồi:	bọn	lái	xe	chúng	mình	cần	quái	gì	những	cái	rơ-
moóc	ấy.	Bọn	mình	biết	thừa	là	sự	thể	sẽ	như	thế	nào	mà:	tăng	hiệu	suất	vận	chuyển	lên,	giảm
bớt	được	chuyến	đi,	thế	là	cứ	việc	nai	lưng	ra,	còn	tỷ	lệ	tiền	cước	hàng	chở	một	cây	số	thì	họ	sẽ
hạ	xuống,	vậy	tội	gì	mà	chịu	thiệt	như	thế.	Danh	giá	được	một	ngày,	còn	sau	đó	thì	sao?	Bọn
mình	không	giận	cậu	đâu,	cậu	cứ	thế	mà...

-	Bọn	mình	là	những	ai?	-	tôi	cố	hỏi	cho	thật	thản	nhiên	-	Bọn	mình	đây	là	cậu	à?

-	Có	phải	mình	tớ	đâu	-	Giantai	bắt	đầu	chớp	mắt	lia	lịa.

-	Nói	láo,	đồ	trứng	rận	ghẻ	kia!	Tao	sẽ	cứ	đi	kéo	rơ-moóc	cho	mày	biết	tay...	Có	toi	mạng	thì
tao	cũng	sẽ	làm	kỳ	được.	Còn	bây	giờ	cút!	Mày	sẽ	còn	biết	tay	tao!

-	Thôi	thôi,	đừng	quá	quắt!	-	Giantai	hầm	hè	đáp	-	Tao	biết	tỏng	mày	rồi,	trong	sạch	lắm
đấy...	còn	về	chuyện	kia	thì	một	khi	còn	chơi	bời	được	hãy	cứ	chơi	đi...

-	A,	cái	thằng	này!	-	tôi	giận	quá	gầm	lên	và	lấy	hết	sức	tống	vào	quai	hàm	hắn.

Giantai	đang	ngồi	như	thế	nào	trên	miệng	hộ,	thì	cứ	thế	mà	ngã	nhào	ra.	Chiếc	mũ	lông	lăn
lóc	trên	mặt	đất.	Tôi	nhảy	ra	khỏi	hố,	chồm	lên	người	hắn.	Nhưng	Giantai	đã	đứng	lên	được,
nhảy	sang	một	bên	và	gào	váng	cả	sân:



-	Đồ	du	côn!	Đồ	ăn	cướp!	Muốn	đánh	nhau	à?	Sẽ	có	kẻ	trị	được	mày!	Mày	tưởng	mày	có	thể
tha	hồ	trút	giận	lên	đầu	tao	phỏng?...	Người	từ	bốn	phía	đổ	xô	lại.	Cả	Alibêk	cũng	chạy	đến.

-	Làm	sao	thế?	Sao	cậu	lại	đánh	nó?

-	Vì	tôi	nói	sự	thật	đấy!	-	Giantai	hết	sức	rống	lên	-	Vì	tôi	đã	nói	thẳng	sự	thật	vào	mặt	nó!...
Chính	mình	lấy	trộm	chiếc	rơ-moóc,	đánh	đổ	trên	đèo,	ỉa	bậy	ra	đấy,	đến	lúc	người	ta	thực	tâm
bắt	tay	vào	sửa	chữa	lỗi	lầm	thì	lại	gây	sự	đánh	nhau.	Bây	giờ	thì	việc	này	không	có	lợi	cho	hắn
mà,	đánh	sổng	mất	danh	vọng	rồi	còn	gì!

Alibêk	đến	cạnh	tôi,	mặt	trắng	nhợt	ra,	giận	quá	nói	lắp	bắp:

-	Đồ	khốn	nạn!	 -	 anh	hích	vào	ngực	 tôi	 -	Phá	bĩnh,	 trả	 thù	vì	 chuyện	 trên	đèo	đấy	hẳn!
Không	sao,	không	có	anh	chúng	tôi	cũng	vẫn	xoay	xở	được.	Chả	cần	đến	các	vị	anh	hùng!

Tôi	nín	lặng,	không	đủ	sức	nói	được	điều	gì	nữa.	Những	lời	bịa	đặt	trắng	trợn	của	Giantai
làm	tôi	đớ	người	ra	không	nói	được	câu	nào.	Anh	em	đứng	chung	quanh	hầm	hầm	nhìn	tôi.

Trốn!	Phải	trốn	khỏi	nơi	này...	Tôi	nhảy	vọt	lên	xe	hơi	và	phóng	ra	khỏi	trạm.	Dọc	đường	tôi
uống	rõ	say.	Tôi	chạy	vào	một	quán	nhỏ	bên	đường:	chưa	ăn	thua	gì	cả;	tôi	lại	đỗ	xe,	nốc	cạn
một	cốc	đầy.	Hơi	men	bốc	lên,	những	đoạn	cầu,	những	tấm	biển	tín	hiệu	và	những	chiếc	xe
ngược	chiều	chỉ	còn	thấy	vút	qua	loang	loáng.	Lòng	tựa	như	vui	lên.	“Chà!	-	tôi	nghĩ	-	Đã	đi	tong
hết	thì	thôi!	Mình	còn	cần	gì	nữa,	ngồi	lái	xe	thì	cứ	việc	lái	đi.	Còn	Kađitsa...	Cô	ta	thua	kém	gì
mọi	người?	Trẻ,	đẹp.	Yêu	mình	tha	thiết,	chẳng	còn	tiếc	gì...	Mình	thật	đã	ngốc	lại	vô	ơn!”

Tôi	về	đến	nhà	thì	trời	đã	tối.	Tôi	đứng	trong	khung	cửa,	người	lảo	đảo.	Chiếc	áo	ngoài	đeo
một	bên	vai	 lủng	lẳng	sau	lưng.	Nhiều	khi	tôi	vẫn	không	xỏ	áo	vào	tay	phải,	để	ngồi	 lái	cho
thoải	mái.	Thuở	nhỏ,	những	khi	đi	ném	đá	tôi	vốn	đã	có	thói	quen	như	thế.

Axen	bổ	nhào	ra	đón	tôi:

-	Ilyax,	anh	làm	sao	thế?	-	rồi	hình	như	nàng	đã	đoán	được	sự	tình	-	Sao	anh	cứ	đứng	đấy
thế?	Anh	bị	mệt,	lạnh	cóng	rồi	phải	không?	Cởi	áo	ngoài	ra	đi!	Axen	toan	giúp	tôi	cởi	áo,	nhưng
tôi	lặng	lẽ	ẩy	ra.	Phải	thật	phũ	phàng	để	che	đậy	nỗi	xấu	hổ.	Tôi	loạng	choạng	bước	đi	trong
phòng,	vấp	phải	cái	gì	đổ	đánh	rầm	một	tiếng,	rồi	nặng	nề	rơi	phịch	xuống	ghế.

-	Có	việc	gì	thế,	anh	Ilyax?	-	Axen	lo	lắng,	nhìn	vào	đôi	mắt	say	lờ	đờ	của	tôi.

-	Sao,	còn	không	biết	nữa	à?	-	Tôi	cúi	đầu:	thà	đừng	nhìn	còn	hơn.

Tôi	ngồi	yên	đợi	Axen	lên	tiếng	trách	móc,	than	thân	trách	phận	và	nguyền	rủa.	Tôi	sẵn
sàng	nghe	hết,	không	biện	bạch.	Nhưng	vợ	tôi	cứ	lặng	yên	như	không	có	mặt	trong	phòng	vậy.
Tôi	rụt	rè	ngước	mắt	lên.	Axen	đang	đứng	bên	cửa	sổ,	quay	lưng	về	phía	tôi.	Và	tuy	không	trông
thấy	mặt,	tôi	cũng	biết	nàng	đang	khóc.	Một	niềm	xót	thương	da	diết	cấu	xé	lòng	tôi.

-	Em	biết	không,	anh	muốn	nói	với	em,	Axen	ạ!	-	tôi	ngập	ngừng	mở	đầu	-	Anh	muốn	nói...
Tôi	nghẹn	ngào	không	nói	được	nữa.	Tôi	không	đủ	can	đảm	thú	nhận.	Không,	tôi	không	thể
giáng	cho	Axen	một	đòn	như	vậy	được.	Tôi	thấy	ái	ngại,	mà	đáng	lẽ	không	nên	như	thế	mới
phải...	-	Có	lẽ	chúng	mình	chưa	về	làng	thăm	thầy	mẹ	được	ngay	đâu	-	tôi	nói	lảng	sang	chuyện
khác	-	ít	lâu	nữa	hẵng	hay.	Bây	giờ	thì	chưa	nghĩ	đến	việc	ấy	được...



-	Chúng	mình	hoãn	lại	vậy,	chẳng	đi	đâu	mà	vội	-	Axen	đáp,	lau	nước	mắt	và	đến	bên	tôi	-
Giờ	đây	đừng	nghĩ	đến	việc	ấy	nữa,	Ilyax	ạ.	Rồi	sẽ	êm	đẹp	cả	thôi.	Anh	nên	nghĩ	đến	mình	thì
hơn.	Anh	bỗng	đâm	ra	khác	thường	thế	nào	ấy.	Em	không	nhận	ra	anh	được	nữa,	Ilyax	ạ!

-	Thôi	được	rồi!	-	tôi	ngắt	lời	Axen,	lòng	tức	giận	vì	đã	tỏ	ra	hèn	yếu	-	Anh	mệt	lắm,	muốn
ngủ	một	tí.

Hôm	sau	trên	đường	về	tôi	gặp	Alibêk	ở	bên	kia	đèo.	Anh	ta	kéo	theo	chiếc	rơ-moóc.	Đèo
Độ	Long	đã	phải	khuất	phục.

Trông	thấy	tôi,	Alibêk	nhảy	ra	khỏi	buồng	lái	trong	khi	xe	vẫn	chạy,	giơ	tay	lên	vẫy.	Tôi	cho
xe	chạy	chậm	lại,	Alibêk	đứng	trên	đường,	gương	mặt	hớn	hở	đắc	thắng.

-	Chào	cậu,	Ilyax!	Xuống	đây	hút	thuốc	đã	-	anh	ta	nói.

Tôi	hãm	xe	lại.	Trong	buồng	xe	Alibêk	có	một	cậu	lái	kép	trẻ	măng	ngồi	sau	tay	lá.	Bánh	xe
được	quấn	những	sợi	xích	vặn	chéo	lại.	Chiếc	rơ-moóc	có	lắp	phanh	hơi.	Điều	đó	tôi	trông	thấy
ngay.	Nhưng	không,	tôi	chẳng	dừng	lại.	Anh	thành	công	ư?	Hay	lắm!	Còn	tôi	thì	xin	đừng	đụng
đến.

-	Đỗ	lại,	đỗ	lại!	-	Alibêk	chạy	theo	tôi	-	Tớ	có	việc	báo	cho	cậu,	dừng	lại,	Ilyax!	Chà,	thằng
quỷ,	làm	sao	thế?...	Thôi	được...

Tôi	phóng	xe	đi.	Kêu	thì	cứ	việc	kêu.	Tôi	với	anh	không	còn	có	việc	gì	nữa	hết.	Việc	của	tôi
hỏng	bét	từ	lâu	rồi.	Tôi	đã	đối	xử	không	hay,	tôi	đã	để	mất	Alibêk,	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi.	Vì
Alibêk	đúng,	đúng	hoàn	toàn,	giờ	thì	tôi	đã	hiểu.	Nhưng	lúc	ấy	tôi	không	thể	dung	thứ	được:
Alibêk	đã	thành	công	một	cách	quá	nhanh	chóng	và	đơn	giản	trong	khi	tôi	phải	căng	thẳng	tột
độ	tốn	bấy	nhiêu	hơi	sức,	bấy	nhiêu	tinh	lực	mà	vẫn	không	xong.	Alibêk	xưa	nay	vẫn	là	người
chín	chắn,	biết	suy	nghĩ.	Anh	không	đời	nào	đi	vượt	đèo	kiểu	du	kích	như	tôi.	Mang	theo	lái	kép
đi	cũng	là	rất	đúng.	Dọc	đường	hai	người	còn	có	thể	thay	nhau	lái,	để	đến	khi	vượt	đèo	sức	vẫn
còn	nguyên.	Trên	đèo	thì	máy	xe,	ý	chí	và	bàn	tay	con	người	quyết	định	tất	cả.	Hơn	nữa	Alibêk
cùng	với	tay	lái	kép	lại	đã	giảm	thời	gian	vận	chuyển	xuống	gần	một	nửa.	Tất	cả	những	điều	đó
anh	đều	suy	tính.	Anh	lắp	vào	rơ-moóc	những	chiếc	phanh	ăn	vào	buồng	hơi	ép	ở	máy	xe	và
cũng	không	quên	những	 sợi	 xích	 tầm	 thường	nhất,	đem	quấn	vào	hai	bánh	phát	động.	Nói
chung	anh	đã	vũ	trang	đầy	đủ	để	chiến	đấu	với	đoạn	đường	đèo,	chứ	không	hò	hét	xông	bừa	ra
trận	địa.	Sau	Alibêk,	những	người	khác	cũng	bắt	đầu	kéo	theo	rơ-moóc.	Vì	bất	cứ	việc	gì,	cái
chính	vẫn	là	khi	khởi	sự.	Trong	khi	ấy	số	xe	cũng	được	tăng	lên:	trạm	bên	cạnh	đã	gửi	đến	giúp
thêm.	Con	đường	cái	Thiên	Sơn	ầm	ì	tiếng	bánh	xe	hơi	suốt	ngày	suốt	đêm	trong	một	tuần
rưỡi.	Tóm	lại,	tuy	gặp	khó	khăn,	chúng	tôi	cũng	đã	thực	hiện	được	đúng	hạn	lời	đề	nghị	của	nhà
máy	điện,	không	lỡ	việc.	Tôi	cũng	góp	sức	vào	đấy...	Giờ	đây,	qua	bấy	nhiêu	năm	trời	và	mọi
việc	đã	lắng	vào	dĩ	vãng,	tôi	kể	lại	chuyện	đó	một	cách	bình	thản	như	thế	này,	nhưng	trong
những	ngày	sóng	gió	ấy,	tôi	đã	không	ngồi	được	vững	trên	yên.	Tôi	đã	không	biết	cầm	cương
cuộc	sống...	Nhưng	để	tôi	kể	tiếp	cho	tuần	tự.

Sau	khi	gặp	Alibêk,	tôi	về	đến	trạm	xe	thì	trời	đã	tối.	Tôi	đi	bộ	về	nhà	tập	thể,	nhưng	dọc
đường	lại	rẽ	vào	quán	rượu.	Suốt	mấy	ngày	ấy	tôi	cứ	muốn	uống	cho	thật	say	mềm	để	quên	hết
mọi	sự	đời	mà	ngủ	như	chết,	một	ý	muốn	điên	cuồng,	phi	nhân	tính,	không	tài	nào	cưỡng	lại



được.	Uống	đã	nhiều	mà	rượu	vốtca	vẫn	như	không	có	tác	dụng	gì	cả.	Tôi	bước	ra	khỏi	quán,
lòng	càng	thêm	bực	tức,	trí	óc	càng	thêm	rối	loạn.	Tôi	đi	lang	thang	khắp	thành	phố	giữa	đêm
khuya,	và	không	còn	ngần	ngại	gì	nữa,	tôi	rẽ	ra	phố	Bờ	sông	đến	nhà	Kađitsa.

Sự	việc	cứ	thế	mà	tiếp	diễn.	Tôi	cuống	cuồng	lên	như	người	rơi	vào	giữa	hai	luồng	đạn.	Ban
ngày	đi	làm,	ngồi	sau	tay	lái,	rồi	đêm	đêm	lại	lập	tức	đến	với	Kađitsa.	Ở	bên	Kađitsa	tôi	thấy
thoải	mái,	yên	tâm	hơn.	Tôi	như	đang	trốn	tránh	chính	mình,	trốn	mọi	người	và	trốn	lẽ	phải.
Tôi	cảm	thấy	như	chỉ	có	Kađitsa	mới	hiểu	tôi	và	yêu	tôi.	Về	đến	nhà	là	tôi	lại	cố	bỏ	đi	cho	mau.
Axen,	Axen	yêu	quí	của	tôi!	Giá	Axen	biết	được	rằng	chính	lòng	tin	cậy,	chính	tâm	hồn	trong
trắng	của	nàng	đã	xua	đuổi	tôi	đi!	Tôi	không	lòng	nào	lừa	dối,	biết	rằng	mình	không	xứng	đáng
với	Axen,	không	đáng	hưởng	những	gì	nàng	đã	làm	cho	tôi.	Mấy	lần	tôi	về	đến	nhà	say	bí	tỉ.	Thế
mà	Axen	cũng	không	hề	có	lấy	một	lời	trách	móc.	Cho	đến	nay	tôi	vẫn	không	sao	hiểu	được:	đó
là	vì	 thương	hại,	vì	nhu	nhược,	hay	trái	 lại,	vì	kiên	nghị	và	tin	 tưởng	ở	con	người?	Phải,	 tất
nhiên	là	Axen	đã	chờ	đợi,	đã	tin	tưởng	rằng	tôi	sẽ	tự	chủ,	sẽ	chế	ngự	được	mình	và	trở	thành
con	người	như	trước.	Nhưng	giá	Axen	cứ	chửi	mắng,	bắt	tôi	phải	thực	thà	nói	hết	sự	thật	ra
còn	hơn.	Có	lẽ	nếu	Axen	biết	tôi	không	phải	chỉ	bị	những	buồn	phiền	trong	công	tác	giày	vò	mà
thôi,	thì	nàng	đã	bắt	tôi	phải	nói	rõ	ngọn	ngành.	Axen	đã	không	hình	dung	được	những	gì	đã
xảy	ra	với	tôi	trong	những	ngày	ấy.	Còn	tôi	thì	cứ	thương	hại	nàng	lần	lữa	gác	mãi	chuyện	này
sang	hôm	sau,	đến	bận	khác,	thế	rồi	chẳng	kịp	làm	được	điều	tôi	có	bổn	phận	phải	làm	vì	Axen,
vì	tình	yêu	của	chúng	tôi,	vì	gia	đình	chúng	tôi...

Lần	cuối	cùng	Axen	gặp	tôi	nàng	vui	mừng,	phấn	chấn.	Má	nàng	ửng	hồng,	mắt	nàng	sáng
long	lanh.	Mặc	dù	tôi	còn	mặc	áo	ngoài	và	đi	ủng.	Axen	cũng	cứ	lôi	thẳng	tôi	vào	phòng	trong.

-	Xem	kìa,	anh	Ilyax!	Xamát	đứng	được	rồi!

-	Thế	à!	Nó	đâu?

-	Dưới	gầm	bàn	kia	kìa!

-	Nó	đang	bò	dưới	đất	đấy	chứ!

-	Rồi	anh	xem!	Nào	con,	đứng	lên	cho	ba	xem!	Nào	đi,	đi	Xamát!

Xamát	hình	như	cũng	hiểu	được	là	mọi	người	đang	muốn	nó	làm	gì.	Nó	vui	vẻ	bò	ra	khỏi
gầm	bàn,	vịn	vào	thành	giường,	khó	nhọc	đứng	lên.	Nó	đứng	một	lúc,	mỉm	cười	gan	dạ,	loạng
choạng	trên	đôi	chân	mềm	mại,	bé	tí,	rồi	ngã	bổ	chổng	xuống	nền	nhà,	môi	vẫn	nở	nụ	cười	gan
dạ	như	cũ.	Tôi	nhảy	tới,	bế	xốc	nó	lên	xiết	chặt	vào	người	và	hít	lấy	hít	để	mùi	sữa	thơm	thơm
trên	da	thịt	nó.	Cái	mùi	mới	thân	thuộc	làm	sao,	thân	thuộc	như	Axen	vậy.

-	Anh	làm	con	chết	ngạt	mất,	Ilyax,	cẩn	thận	chứ!	-	Axen	bế	lấy	thằng	bé	-	Sao,	anh	bảo	thế
nào?	Anh	cởi	áo	ngoài	ra	đi.	Nó	sắp	lớn	đến	nơi	rồi,	bấy	giờ	thì	mẹ	nó	cũng	sẽ	đi	làm	việc.	Mọi
việc	sẽ	ổn	thoả,	tất	cả	sẽ	tốt	đẹp.	Đúng	thế	phải	không	nào,	con	nhỉ?	Còn	anh	thì	cứ...	-	Axen
nhìn	tôi,	đôi	mắt	buồn	buồn	và	tư	lự.	Tôi	ngồi	xuống	ghế.	Tôi	hiểu	rằng	vợ	tôi	đã	dồn	tất	cả
những	điều	muốn	nói,	tất	cả	những	gì	tích	tụ	lại	trong	lòng	suốt	những	ngày	vừa	qua	vào	mấy
lời	ngắn	ngủi	ấy.	Đó	vừa	là	lời	cầu	mong,	vừa	là	lời	trách	móc,	vừa	là	niềm	hy	vọng.	Giờ	đây	tôi
phải	lập	tức	kể	cho	vợ	tôi	nghe	hết	mọi	sự	hoặc	là	bỏ	đi	ngay.	Thôi,	thà	đi	còn	hơn.	Axen	đang
vui	sướng	lắm,	nàng	không	hề	hay	biết	gì	cả.	Tôi	rời	ghế	đứng	dậy.



-	Anh	đi	đây.

-	Anh	đi	đâu	bây	giờ?	-	Axen	giật	mình	-	Hôm	nay	mà	anh	cũng	không	ở	nhà	ư?	Không	thì
cũng	uống	nước	đi	đã	chứ.

-	Không	được.	Anh	phải	đi	-	tôi	lẩm	bẩm	-	Mình	cũng	biết	đấy,	công	việc	bây	giờ	như	thế...

Không,	không	phải	công	việc	đã	thúc	bách	tôi	ra	khỏi	nhà.	Mãi	đến	sáng	mai	tôi	mới	phải
lên	đường.

Leo	lên	buồng	lái,	tôi	gieo	mình	rơi	phịch	xuống	đệm	và	rên	lên	vì	đau	khổ,	loay	hoay	mãi
không	cắm	được	chìa	khoá	vào	ổ	mở	điện.	Sau	đó	tôi	đánh	xe	ra	đường	và	phóng	đi	cho	đến	khi
khuất	hẳn	những	ánh	đèn	trên	các	cửa	sổ.	Đến	chỗ	hẽm	núi	ngay	bên	kia	cầu,	tôi	lái	sang	vệ
đường,	đánh	xe	vào	giữa	những	bụi	rậm	và	tắt	đèn	pha	đi.	Tôi	quyết	định	ngủ	lại	đây.	Tôi	rút
thuốc	lá	ra.	Trong	hộp	diêm	chỉ	còn	lại	mỗi	một	que.	Nó	bùng	lên	trong	khoảng	khắc	rồi	vụt	tắt.
Tôi	lẳng	cả	hộp	diêm	lẫn	thuốc	lá	ra	cửa	sổ,	kéo	chiếc	áo	ngoài	trùm	đầu	và	co	chân	lên	nằm
còng	queo	trên	ghế.

Mặt	trăng	rầu	rĩ	treo	trên	những	triền	núi	tối	tăm	lạnh	lẽo.	Gió	trong	hẽm	núi	buồn	bã	rít
lên	từng	hồi,	lay	động	cánh	cửa	buồng	lái	khép	hờ	khiến	nó	kêu	cót	két.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm
thấy	thấm	thía	cảnh	trơ	trọi	một	mình,	xa	cách	mọi	người,	xa	cách	gia	đình	và	bè	bạn	ở	trạm
xe	đến	thế.	Không	thể	tiếp	tục	sống	thế	này	được	nữa.	Tôi	tự	hứa:	hễ	về	đến	trạm	tôi	sẽ	gặp
Kađitsa	ngay,	xin	cô	tha	thứ	cho	tôi	và	quên	đi	hết	những	gì	đã	có	giữa	hai	người.	Như	vậy	ngay
thật	và	phải	lẽ	hơn.

Nhưng	cuộc	sống	đã	xoay	vần	cách	khác.	Tôi	không	ngờ	không	hề	nghĩ	rằng	sự	thể	lại	xảy
ra	như	thế.	Sáng	hôm	sau	nữa	tôi	mới	quay	về	trạm	chuyển	tải.	Không	có	ai	ở	nhà,	cửa	để	ngỏ.
Thoạt	tiên	tôi	tưởng	Axen	vừa	chạy	đi	xách	nước	hay	lấy	củi	ở	đâu	đấy.	Tôi	nhìn	quanh.	Trong
phòng	đồ	đạc	ngổn	ngang.	Chiếc	bếp	lò	đen	sì	nguội	ngắt	to	ra	một	mùi	lạnh	lẽo	hoang	vắng.
Tôi	bước	lại	chiếc	giường	con	của	Xamát:	chiếc	giường	trống	không.

-	Axen!	-	tôi	hoảng	hốt	thì	thầm	-	Axen!	-	bốn	bức	tường	thì	thầm	đáp	lại.

Tôi	cắm	đầu	lao	ra	cửa.

-	Axen!

Không	một	ai	thưa.	Tôi	chạy	sang	các	nhà	bên	cạnh,	đến	cột	bơm	xăng:	chẳng	ai	hiểu	đầu
đuôi	ra	sao	cả.	Họ	nói	hôm	qua	vợ	tôi	đi	đâu	cả	ngày,	gửi	thằng	bé	ở	nhà	người	quen,	mãi	đến
đêm	mới	về.	“Bỏ	đi	rồi,	biết	chuyện	rồi!”	-	tôi	giật	thót	người	lên	vì	điều	phỏng	đoán	khủng
khiếp	ấy.

Có	lẽ	chưa	bao	giờ	tôi	phải	lao	xe	đi	trên	triền	núi	Thiên	Sơn	như	cái	ngày	oan	nghiệt	ấy.
Tôi	luôn	luôn	tưởng	chừng	như	sắp	đuổi	kịp	Axen	ở	sau	chỗ	ngoặt	phía	trước,	hay	trong	hẽm
núi	xa	xa	kia,	hoặc	ở	nơi	nào	đó	dọc	dường.	Như	một	con	chim	ưng,	tôi	phóng	theo	các	xe	đi
trước,	hãm	lại,	chạy	ngang	hàng,	đưa	mắt	nhìn	vào	buồng	lái,	thùng	xe	rồi	lại	dận	hết	ga	vọt	lên
trước,	giữa	những	tiếng	chửi	rủa	của	các	tay	lái	xe	ném	theo	sau.	Tôi	cứ	lao	đi	như	thế	ba	tiếng
đồng	hồ	liền	không	nghỉ,	mãi	cho	đến	khi	nước	trong	két	sôi	lên	sùng	sục	mới	thôi.	Tôi	nhảy	ra



khỏi	buồng	lái,	vốc	tuyết	ném	lên	két	nước	và	rót	thêm	nước	vào.	Két	nước	bốc	hơi	nghi	ngút,
chiếc	xe	thở	ra	như	một	con	ngựa	vừa	rong	ruổi	đường	xa.	Tôi	vừa	định	ngồi	vào	lái	thì	bỗng
trông	thấy	chiếc	xe	của	Alibêk	đang	kéo	rơ-moóc.	Tôi	mừng	quá.	Tuy	tôi	với	anh	ta	lâu	nay
không	chuyện	trò	và	chào	hỏi	gì	nhau,	nhưng	nếu	có	Axen	ở	đằng	ấy	thì	thế	nào	anh	ta	cũng
nói.	Tôi	chạy	ra	giữa	đường	giơ	tay	lên:

-	Đỗ	lại,	đỗ	lại,	Alibêk!	Dừng	lại!

Người	lái	kép	đang	ngồi	sau	vôlăng	đưa	mắt	hỏi	Alibêk.	Anh	hầm	hầm	quay	mặt	đi.	Chiếc	xe
chạy	vụt	qua.	Tôi	cứ	đứng	trên	đường,	mình	đầy	bụi	tuyết,	tay	vẫn	giơ	cao.	Mãi	hồi	lâu	tôi	mới
bỏ	tay	xuống	lau	mặt.	Biết	làm	thế	nào	được,	có	vay	thì	có	trả.	Nhưng	tôi	chẳng	còn	bụng	dạ
nào	mà	bực	tức	nữa.	Như	vậy	nghĩa	là	Axen	không	đến	đấy.	Thế	lại	càng	nguy	hơn.	Vậy	thì	Axen
đã	về	làng,	ngoài	ra	chẳng	còn	đi	đâu	được	nữa.	Axen	làm	thế	nào	bước	qua	được	ngưỡng	cửa
nhà	bố	mẹ,	nàng	đã	nói	được	những	gì?	Và	gia	đình	đã	nhìn	nhận	sự	trở	về	nhục	nhã	của	nàng
ra	sao?	Về	một	mình,	tay	bế	con	thơ!	Phải	về	làng	ngay	mới	được.

Tôi	hối	hả	dỡ	hàng	rồi	để	xe	ngoài	đường,	chạy	vào	phòng	điều	vận	nộp	giấy	 tờ.	Trong
phòng	thường	trực,	tôi	vấp	phải	Giantai,	chà,	nụ	cười	khẩy	của	hắn	mới	trân	tráo,	khả	ố	làm
sao!

Kađitsa	nhìn	tôi	một	cách	lạ	lùng	khi	tôi	thò	đầu	vào	cửa	ghisê	ở	phòng	điều	vận	và	ném
giấy	tờ	lên	bàn.

Có	điều	gì	lo	lắng,	ân	hận	thoáng	hiện	lên	trong	mắt	cô.

-	Nhận	đi,	mau	lên!	-	tôi	nói.

-	Có	việc	gì	thế?

-	Axen	không	có	nhà.	Bỏ	đi	rồi!

-	Anh	nói	gì	thế?	-	Kađitsa	tái	mặt	đi,	đứng	nhổm	dậy	từ	sau	bàn	giấy	và	cắn	môi	thốt	ra	-
Tha	lỗi	cho	em,	Ilyax!	Chính	em	đã...	đã...

-	Thế	nào,	em	cái	gì?	Nói	cho	có	đầu	có	đuôi,	kể	hết	ra	xem	nào!	-	tôi	lao	vào	trong	cửa.

-	Chính	em	cũng	không	biết	mọi	sự	đã	xảy	ra	thế	nào.	Em	nói	thật	đấy,	Ilyax	ạ.	Hôm	qua	bác
thường	trực	đến	gõ	vào	cửa	sổ	bảo	có	cô	nào	muốn	gặp	em.	Em	nhận	ngay	ra	Axen.	Chị	ấy	lặng
lẽ	nhìn	em	rồi	hỏi:	“Có	thật	thế	không?”	Còn	em,	em	bỗng	không	còn	biết	gì	nữa,	buột	ra:	“Phải,
có	như	thế.	Tất	cả	đều	có	thật.	Anh	ấy	ở	với	tôi	đấy!”	Chị	ấy	vụt	lùi	ra	xa	cửa	sổ.	Em	thì	ngã	gục
xuống	bàn	khóc	nức	lên,	nhắc	đi	nhắc	lại	như	một	con	ngốc:	“Anh	ấy	là	của	tôi!	Của	tôi!”	Em
không	gặp	lại	chị	ấy	nữa...	Tha	lỗi	cho	em!

-	Khoan	đã,	sao	Axen	biết	được?

-	Đó	là	tại	Giantai.	Chính	tại	hắn,	hắn	vẫn	thường	dọa	em.	Chả	nhẽ	anh	lại	còn	không	biết	rõ
cái	thằng	khốn	nạn	ấy	nữa!	Anh	đi	đi,	Ilyax,	về	với	Axen,	tìm	chị	ấy	đi.	Em	sẽ	không	quấy	rầy	hai
người	nữa,	em	sẽ	bỏ	đi	nơi	khác...

Chiếc	xe	đưa	tôi	đi	trên	cánh	thảo	nguyên	đang	giữa	mùa	đông.	Mặt	đất	tê	cóng	lại,	một



màu	xám	ngắt.	Gió	uốn	quăn	những	bụi	cây	loà	xoà	trên	các	đống	tuyết	như	bờm	ngựa,	lôi	từ
dưới	các	con	mương	lên	những	chiếc	hoa	cù	gai	vô	gia	cư	và	lùa	chúng	đi.	Xa	xa,	những	bức
tường	đất	dãi	dầu	mưa	gió	và	các	khu	vườn	trơ	trụi	trong	làng	vẽ	thành	những	vệt	đen	xẫm.

Vào	khoảng	chập	tối,	tôi	về	đến	làng.	Tôi	dừng	xe	bên	cái	sân	quen	thuộc,	vội	vàng	châm
thuốc	lá	hút	lấy	hút	để,	hòng	xoa	dịu	nỗi	lo	âu,	đoạn	dập	tắt	đầu	mẩu	rồi	bấm	còi.	Nhưng	Axen
chẳng	thấy	đâu,	chỉ	thấy	mẹ	nàng	khoác	chiếc	áo	bông	lên	vai	bước	ra.	Tôi	bước	ra	bậc	xe	khẽ
nói:

-	Chào	mẹ!

-	A,	ra	mày	còn	dám	vác	mặt	đến	đây?	-	bà	đáp,	vẻ	dữ	tợn	-	Và	sau	những	việc	như	thế	mà
mày	còn	dám	gọi	tao	là	mẹ	nữa	ư?	Cút	đi,	cút	ngay	cho	rảnh	mắt!	Quân	đầu	đường	xó	chợ!	Mày
đã	quyến	rũ	con	 tao,	bây	giờ	 lại	 còn	đến	đây!	Đồ	mặt	dày	mày	dạn!	Mày	đã	 làm	hại	 cả	đời
chúng	tao...

Bà	cụ	không	để	cho	tôi	kịp	mở	miệng	ra	nữa.	Bà	cụ	không	ngớt	mồm	chửi	bới,	mắng	nhiếc
tôi	hết	sức	nhục	nhã.	Nghe	tiếng	bà	cụ,	người	lớn	trẻ	con	từ	các	sân	nhà	bên	cạnh	bắt	đầu	chạy
sang.

-	Xéo	đi	ngay,	không	thì	tao	gọi	làng	nước	đến	bây	giờ!	Mày	thật	đáng	nguyền	rủa!	Đừng	để
tao	nhìn	thấy	mặt	mày	lần	nào	nữa!	-	người	đàn	bà	đang	cơn	giận	dữ	xông	đến	gần	tôi,	ném
chiếc	áo	bông	xuống	đất.

Tôi	không	còn	cách	gì	khác	là	ngồi	vào	tay	lái.	Phải	đi	thôi,	một	khi	Axen	cũng	không	còn
muốn	nhìn	mặt	tôi	nữa.	Sỏi	đá	và	gậy	gộc	ném	tới	tấp	vào	xe.	Đó	là	lũ	trẻ	con	tiễn	tôi	ra	khỏi
làng...

Đêm	hôm	ấy	tôi	đi	lang	thang	mãi	trên	bờ	hồ	Ixứckun.	Mặt	hồ	tràn	ngập	ánh	trăng,	đang	nổi
sóng	cuồn	cuộn.	Ôi	Ixứckun!	Từ	ngàn	xưa	nước	hồ	vẫn	ấm	áp,	nhưng	đêm	ấy	hồ	đã	trở	nên	giá
buốt	lạnh	lùng.	Tôi	ngồi	trên	đáy	một	con	thuyền	lật	sấp.	Từng	đợt	sóng	hung	hăng	tràn	lên	bãi
cát,	thuyền	lật	sấp.	Từng	đợt	sóng	hung	hăng	tràn	lên	bãi	cát,	xô	vào	cổ	giày	ủng	và	rút	đi	với
một	tiếng	thở	dài	nặng	trĩu...

...	Có	ai	bước	đến	bên	cạnh,	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	tôi:	đó	là	Kađitsa.

*

Mấy	ngày	sau	chúng	tôi	ra	đi	về	Frunze,	xin	được	vào	một	đội	đi	thăm	dò	những	cánh	đồng
cỏ	có	thể	khai	khẩn	để	chăn	nuôi	súc	vật	ở	thảo	nguyên	Anarkhai.	Tôi	làm	lái	xe	còn	Kađitsa
làm	công	nhân.	Thế	là	đã	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Chúng	tôi	đã	cùng	đội	thăm	dò	đi	sâu	mãi
vào	trong	lòng	thảo	nguyên	Anarkhai,	đến	tận	vùng	ven	hồ	Bankhas.	Đã	đoạn	tuyệt	với	dĩ	vãng
thì	phải	đoạn	tuyệt	đến	cùng.	Thời	gian	đầu	tôi	lao	vào	công	tác	để	dập	tắt	nỗi	buồn.	Mà	việc	ở
đây	thì	không	phải	là	ít.	Chúng	tôi	đã	lăn	bánh	ngang	dọc	khắp	vùng	Anarkhai	mênh	mông	hơn
ba	 năm,	 khoan	 giếng,	 mở	 đường,	 đặt	 trạm.	 Tóm	 lại,	 bây	 giờ	 nơi	 đây	 không	 còn	 là	 miền
Anarkhai	hoang	dại	khi	xưa,	nơi	đây	ban	ngày	cũng	có	thể	lạc	lối	và	lang	thang	cả	tháng	giời
trên	vùng	thảo	nguyên	mọc	đầy	ngải	đắng,	ngổn	ngang	những	gò,	đụn.	Bây	giờ	nơi	đây	đã	là
một	vùng	chăn	nuôi	súc	vật	có	nhiều	trung	tâm	văn	hoá	và	những	ngôi	nhà	đầy	đủ	tiện	nghi...



Người	ta	đang	gieo	lúa	mì	và	dự	trữ	cả	cỏ	khô	nữa.	Công	việc	trên	Anarkhai	đến	nay	cũng	vẫn
còn	ùn	ra,	nhất	là	đối	với	dân	lái	xe	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	đã	quay	về.	Không	phải	vì	tại	ở	các
vùng	đất	vẫn	còn	hoang	vắng	quá	ư	gian	khổ,	chuyện	đó	chỉ	là	tạm	thời	thôi.	Tôi	với	Kađitsa
không	hề	sợ	khó	khăn	và	phải	nói	rằng	chúng	tôi	sống	với	nhau	cũng	không	đến	nỗi	tồi	tệ,	biết
trọng	nể	nhau.	Nhưng	 trọng	nể	 là	một	chuyện,	mà	 tình	yêu	 lại	 là	 chuyện	khác.	Dù	cho	một
người	có	yêu,	nhưng	người	kia	không	yêu	lại	thì	theo	tôi	đó	chưa	phải	là	một	cuộc	sống	thật	sự.
Không	biết	có	phải	con	người	vốn	dĩ	như	thế,	hay	do	bản	chất	tôi	như	vậy,	nhưng	tôi	cứ	luôn
luôn	thấy	thiếu	một	cái	gì.	Và	dù	công	tác,	tình	bạn,	lòng	tốt	hay	sự	chăm	sóc	của	một	người
đàn	bà	yêu	mình,	cũng	đều	không	đền	bù	lại	được	sự	thiếu	thốn	ấy.	Đã	từ	lâu	tôi	vẫn	âm	thầm
ân	hận	rằng	mình	bỏ	đi	quá	hấp	tấp,	không	thử	cố	gắng	lần	nữa	để	lấy	lại	được	Axen.	Và	trong
nửa	 năm	 trời	 sau	 cùng	 tôi	 đã	 thực	 sự	 thấy	 nhớ	 vợ	 nhớ	 con.	 Đêm	đêm	 tôi	 không	 ngủ.	 Tôi
mường	tượng	thấy	Xamát	đang	mỉm	cười,	đứng	không	vững	trên	đôi	chân	nhỏ	xíu	còn	yếu	ớt,
mùi	sữa	thơm	tho	trên	người	nó	dường	như	đã	thấm	vào	tôi	suốt	đời.	Tôi	chỉ	muốn	về	với
những	ngọn	Thiên	Sơn	thân	thuộc,	với	hồ	nước	Ixứckun	xanh	biếc	của	tôi,	với	dải	thảo	nguyên
dưới	chân	núi,	nơi	tôi	đã	gặp	được	mối	tình	đầu	và	cũng	là	mối	tình	cuối	cùng	của	tôi.	Cuối
cùng	chúng	tôi	đã	hiểu	ra	rằng	không	thể	cùng	sống	chung	được	nữa.

Mùa	xuân	năm	ấy	đã	về	rất	sớm	trên	vùng	Anarkhai.	Tuyết	tan	nhanh	chóng	để	lộ	ra	những
ngọn	đồi	xanh	rờn,	bắt	đầu	đâm	chồi	nảy	lộc.	Thảo	nguyên	đang	sống	lại,	hút	lấy	hơi	ấm	và	khí
ẩm.	Đêm	đêm	không	khí	trở	nên	trong	suốt,	bầu	trời	vằng	vặc	những	vì	sao.

Hai	chúng	 tôi	nằm	trong	chiếc	 lều	bên	cạnh	 tháp	khoan,	 trằn	 trọc	mãi	không	ngủ	được.
Bỗng	trong	cảnh	tĩnh	mịch	của	thảo	nguyên	không	biết	từ	nơi	nào	có	tiếng	còi	xe	lửa	xa	xôi
vẳng	lại.	Khó	lòng	nói	rõ	làm	sao	tiếng	còi	lại	vẳng	đến	tận	đây	được.	Từ	đây	ra	đến	đường	xe
lửa	phải	mất	nửa	ngày	đi	xe	trên	thảo	nguyên.	Hay	là	tôi	mường	tượng	ngỡ	chừng	nghe	thấy
thì	không	biết.	Chỉ	biết	là	tim	tôi	bỗng	bồi	hồi	xao	xuyến	và	giục	giã	lên	đường.	Tôi	nói:

-	Tôi	sẽ	đi,	Kađitsa	ạ.

-	Phải	đấy,	anh	Ilyax.	Chúng	mình	đành	phải	chia	tay	-	cô	đáp.

Thế	rồi	chúng	tôi	chia	tay	nhau.	Kađitsa	lên	vùng	Bắc	Cadăcxtan,	nơi	đang	khai	hoang.	Tôi
rất	mong	cho	Kađitsa	được	hạnh	phúc.	Tôi	muốn	tin	rằng	cuối	cùng	cô	sẽ	gặp	được	con	người
đang	đi	tìm	cô	mà	không	biết.	Cô	đã	chẳng	được	may	mắn	với	người	chồng	trước,	cuộc	sống
với	tôi	cũng	lại	không	thành.	Giá	tôi	chưa	từng	biết	thế	nào	là	một	tình	yêu	thực	sự,	thế	nào	là
yêu	và	được	yêu	thì	tôi	đã	ở	lại	với	Kađitsa	rồi.	Quả	tình	đó	là	một	điều	khó	lòng	giải	thích	nổi.

Tôi	đánh	xe	cho	Kađitsa	ra	ga	xép,	đưa	cô	lên	xe	lửa.	Tôi	chạy	theo	bên	toa	xe	cho	đến	khi
xe	chạy	nhanh	quá	phải	tụt	lại	sau.	“Lên	đường	may	mắn	nhé,	Kađitsa,	có	nhớ	lại	thì	đừng	nghĩ
tệ	cho	tôi	nhé!...”	-	tôi	thì	thầm	lần	cuối	cùng.	Đàn	sếu	bay	trên	miền	Anarkhai	về	phương	Nam,
còn	tôi	lên	đường	về	miền	Bắc,	về	Thiên	Sơn...

*

Tôi	đến	nơi,	và	không	ghé	vào	đâu	hết,	lập	tức	đi	ngay	về	làng.	Tôi	ngồi	trên	thùng	sau	một
chiếc	xe	gặp	ở	dọc	đường,	cố	không	suy	nghĩ	gì	hết.	Tôi	vừa	sợ	lại	vừa	mừng.	Xe	đi	trên	cánh
thảo	nguyên	dưới	chân	núi,	dọc	theo	con	đường	thuở	trước	tôi	với	Axen	vẫn	gặp	nhau.	Nhưng



bây	giờ	đó	không	còn	là	một	con	đường	làng	nữa,	mà	là	một	con	đường	cái	lớn	trải	đá,	có	nhiều
cầu	bê	tông	và	những	biển	hiệu	đi	đường.	Tôi	đâm	ra	tiếc	con	đường	thảo	nguyên	trước	kia.
Tôi	không	còn	nhận	ra	được	đoạn	đường	chạy	qua	con	mương,	nơi	xe	tôi	đã	bị	sa	lầy,	không
tìm	thấy	tảng	đá	trên	đấy	Axen	đã	ngồi	đợi	tôi.	Xe	chưa	chạy	đến	đầu	bản	tôi	đã	gõ	vào	buồng
lái.

-	Gì	thế?	-	người	lái	xe	thò	cổ	ra	hỏi.

-	Đỗ	lại,	cho	tôi	xuống	đây.

-	Ở	giữa	đồng	thế	này	à?	Sắp	đến	nơi	bây	giờ	đấy	mà!

-	Cám	ơn!	Đây	chẳng	còn	xa	mấy	nữa	-	tôi	nhảy	xuống	đất	-	Tôi	đi	bộ	một	tí	-	tôi	nói	và	chìa
tiền	ra.

-	Thôi!	-	anh	ta	nói	-	Chỗ	anh	em	đồng	nghiệp	với	nhau	ai	lại	lấy	tiền.

-	Cầm	lấy,	có	đóng	dấu	trên	trán	đâu	mà	biết.

-	Cứ	trông	dáng	điệu	thì	biết.

-	Thôi	đã	vậy	thì	cũng	được.	Mạnh	khoẻ	nhé.

Chiếc	xe	bon	đi.	Tôi	vẫn	đứng	trên	đường,	chưa	định	thần	lại	được.	Tôi	quay	lưng	che	gió	và
châm	thuốc	hút.	Mấy	ngón	tay	cứ	run	run	khi	đưa	điếu	thuốc	lên	môi.	Tôi	rít	vài	hơi,	dẫm	tắt
mẩu	thuốc	lá	và	bước	đi.	“Thế	là	đến	nơi	rồi!”	-	tôi	lẩm	bẩm	trong	miệng.	Tim	đập	mạnh	đến
nỗi	tai	ù	 lên,	đầu	như	có	ai	 lấy	búa	gõ	 liên	hồi.	Xóm	làng	thay	đổi	rõ	rệt,	 lớn	hơn	trước,	rất
nhiều	ngôi	nhà	mới	lớp	đá	đen	đã	xuất	hiện.	Những	sợi	dây	điện	chăng	dọc	theo	các	phố,	loa
phóng	thanh	đang	nói	trên	cây	cột,	cạnh	trụ	sở	ban	quản	trị	nông	trang.	Lũ	trẻ	con	chạy	đến
trường	học.	Một	đoàn	thiếu	niên	lớn	hơn	đang	đi	với	người	giáo	viên	trẻ	tuổi	chuyện	trò	gì	đó.
Có	lẽ	trong	bọn	chúng	có	cả	những	đứa	đã	lấy	đá	và	gậy	ném	tôi...	Thời	gian	vẫn	trôi	đi,	mãi
không	hề	ngừng	lại.	Tôi	rảo	chân	bước	vội.	Cái	sân	có	mấy	cây	liễu	và	dãy	tường	đất	đây	rồi.
Tôi	dừng	chân	để	thở	lại	cho	đều.	Tôi	ngập	ngừng	bước	đến	cổng,	người	lạnh	toát	đi	vì	lo	âu	và
sợ	hãi.	Tôi	gõ	cổng.	Một	cô	bé	tay	xách	cặp	chạy	ra.	Chính	là	cô	bé	đã	thè	lưỡi	ra	nhạo	tôi	dạo
trước,	bây	giờ	đã	đi	học.	Cô	bé	đang	vội	đến	trường,	ngỡ	ngàng	nhìn	tôi	nói:

-	Không	có	ai	ở	nhà	cả!

-	Không	có	ai	à?

-	Vâng.	Mẹ	đi	sang	chơi	bên	lâm	trường.	Còn	bố	đi	chở	nước	cho	máy	kéo.

-	Thế	Axen	đâu?	-	tôi	rụt	rè	hỏi,	miệng	như	bỗng	khô	hẳn	đi.

-	Axen	à?	-	cô	bé	ngạc	nhiên	-	Axen	đi	từ	lâu	rồi...

-	Thế	không	về	đây	lần	nào	à?

-	Năm	nào	hai	vợ	chồng	chị	ấy	cũng	về	đây.	Mẹ	bảo	anh	ấy	tốt	lắm!...

Tôi	không	hỏi	thêm	gì	nữa.	Cô	bé	chạy	đến	trường	và	tôi	quay	trở	lại.	Tin	này	làm	tôi	ngẩn
cả	người	ra,	đến	nỗi	chẳng	còn	thiết	hỏi	xem	Axen	lấy	ai,	 lúc	nào	và	đi	đâu.	Biết	mà	làm	gì?



Không	hiểu	sao	tôi	chưa	bao	giờ	nảy	ra	cái	ý	là	Axen	có	thể	tìm	thấy	một	người	khác.	Mà	lẽ	ra,
tất	nhiên	phải	như	thế.	Chả	nhẽ	suốt	trong	từng	ấy	năm	nàng	cứ	ngồi	đấy	mà	chờ	tôi	dẫn	xác
về	ư?

Tôi	bước	đi	trên	đường	cái,	không	chờ	gặp	xe	qua	đường	nữa.	Phải,	con	đường	tôi	đang	đi
đã	thay	đổi:	nó	đã	được	đầm	phẳng	và	trải	đá.	Chỉ	có	thảo	nguyên	là	vẫn	như	xưa,	cũng	vẫn
cánh	đồng	 cày	ải	 tối	 sẫm	và	những	gốc	 rạ	bạc	 trắng.	Thảo	nguyên	 chạy	dài	 từ	 các	dãy	núi
xuống	tận	chân	trời	thành	những	triền	đất	thoai	thoải,	rồi	nhường	chỗ	cho	những	dỉa	cát	loang
loáng	bao	quanh	hồ	Ixứckun	xa	tít.	Mặt	đất	đã	sạch	hết	tuyết,	trải	rộng	ra	trơ	trụi,	ẩm	ướt.	Đâu
đây	đã	có	tiếng	máy	kéo	xình	xịch	trên	cánh	đồng	cày	xuân.

Đêm	hôm	ấy	tôi	lần	về	đến	huyện	lỵ.	Đến	sáng	hôm	sau	tôi	quyết	định	sẽ	đi	về	trạm	xe.	Tất
cả	đều	đã	chấm	dứt,	đã	mất	hết.	Nhưng	phải	sống	và	làm	việc,	rồi	sau	đó	sẽ	ra	sao	thì	không
biết...

Con	đường	Thiên	Sơn	vẫn	ầm	ĩ	 tiếng	máy	như	mọi	khi.	Xe	hơi	chạy	nối	đuôi	nhau	từng
đoàn,	nhưng	tôi	cứ	cố	nhìn	cho	ra	được	một	chiếc	xe	của	trạm	nhà.	Cuối	cùng	tôi	giơ	tay	lên.

Chiếc	xe	đang	dở	đà	chồm	qua	trước	mặt	rồi	phanh	rít	lại.	Tôi	nắm	lấy	quai	vali,	người	lái
xe	từ	buồng	lái	bước	xuống.	Tôi	trông	mặt	thì	ra	Ermêk,	một	người	bạn	đồng	ngũ	đã	trải	qua
thời	kỳ	nghĩa	vụ	quân	sự	ở	tiểu	đội	tôi	phụ	trách.	Hồi	ấy	cậu	còn	là	một	thiếu	niên	vừa	mới	lớn
lên.	Ermêk	đứng	lặng	thinh	mỉm	cười	bỡ	ngỡ.

-	Cậu	không	nhận	ra	được	à?

-	Đồng	chí	trung	sĩ...	Ilyax!	Ilyax	Alabaiev!	-	cuối	cùng	anh	ta	đã	nhớ	ra.

-	Chính	thị!	-	tôi	mỉm	cười	mà	trong	lòng	thấy	chua	xót:	hẳn	là	tôi	đã	thay	đổi	rất	nhiều,	nên
mọi	người	mới	khó	nhận	ra	như	vậy.

Chúng	tôi	lên	xe	đi,	nói	hết	chuyện	nọ	sang	chuyện	kia,	nhớ	lại	hồi	tòng	ngũ.	Tôi	cứ	lo	mãi:
chỉ	mong	anh	chàng	đừng	hỏi	đến	cuộc	sống	của	tôi.	Nhưng	Ermêk	xem	ra	không	biết	gì	hết.
Tôi	thấy	yên	dạ.

-	Cậu	về	nhà	từ	bao	giờ?

-	Tôi	làm	đây	đã	được	hai	năm	rồi?

-	Thế	Alibêk	Gianturin	bây	giờ	ở	đâu?

-	Tôi	không	rõ.	Tôi	không	được	gặp	anh	ấy.	Nghe	nói	anh	ta	bây	giờ	làm	trưởng	ban	cơ	khí
của	một	trạm	xe	nào	trên	Pamir...

“Giỏi	lắm	Alibêk	ạ!	Giỏi	lắm,	bạn	của	tôi	ạ!	Anh	thật	là	một	tay	gighit	cừ	khôi!...	-	tôi	thấy
mừng	thầm	trong	bụng	-	Thế	là	anh	ấy	dù	sao	cũng	đã	đạt	được	ý	nguyện	rồi	-	hồi	còn	ở	bộ	đội
anh	đã	học	hàm	thụ	trường	chuyên	nghiệp	ô	tô	cầu	đường	rồi	sau	lại	sửa	soạn	thi	tốt	nghiệp
đại	học	hàm	thụ.”

-	Amangiôlôv	vẫn	làm	trưởng	trạm	chứ?

-	Không,	có	trưởng	trạm	mới.	Amangiôlôv	được	thăng	chức	về	bộ	rồi.



-	Cậu	nghĩ	sao,	liệu	họ	có	lấy	mình	vào	làm	không?

-	Sao	lại	không,	thế	nào	cũng	lấy	chứ.	Anh	là	lái	xe	ưu	tú,	ngay	hồi	ở	bộ	đội	cũng	đã	được	xếp
vào	loại	giỏi	cơ	mà.

-	Trước	thì	thế	đấy!	-	tôi	lẩm	bẩm	trong	miệng	-	Cậu	có	biết	Giantai	không?

-	Ở	trạm	không	có	ai	như	thế	cả.	Cũng	chưa	nghe	nói	đến	bao	giờ.

“Phải,	ở	trạm	cũng	đã	thay	đổi	không	phải	là	ít...”	-	tôi	nghĩ	thầm	rồi	hỏi:

-	Còn	chuyện	rơ-moóc	thì	sao,	vẫn	kéo	qua	đèo	đấy	chứ?

-	Thường	vẫn	kéo	-	Ermêk	thản	nhiên	đáp	-	Cũng	tùy	loại	hàng.	Nếu	cần	họ	sẽ	lắp	vào	và	cứ
việc	kéo.	Xe	bây	giờ	khoẻ	lắm.

Cậu	ta	không	biết	những	chiếc	rơ-moóc	ấy	đã	bắt	tôi	phải	trả	bằng	giá	nào.	Dù	sao	tôi	cũng
đã	quay	về	trạm	xe	thân	thuộc.	Ermêk	mời	tôi	về	nhà,	thết	cơm,	mời	uống	rượu	mừng	cuộc
gặp	gỡ,	nhưng	tôi	từ	chối:	đã	lâu	nay	tôi	không	uống.	Tại	trạm	xe	anh	em	đón	tiếp	tôi	cũng	khá
vồn	vã.	Tôi	rất	cám	ơn	những	anh	em	biết	tôi	khi	trước	đã	không	hỏi	chuyện	lôi	thôi.	Họ	thấy
một	người	đi	lưu	lạc	ra	ngoài,	nay	trở	về	làm	ăn	tận	tình,	thế	là	tốt	rồi,	việc	gì	còn	phải	khuấy
động	đến	quá	khứ	nữa?	Tôi	cũng	cố	sức	quên,	quên	vĩnh	viễn.	Đi	ngang	qua	trạm	chuyển	tải,
chỗ	gia	đình	tôi	ở	ngày	trước,	 là	tôi	phóng	như	bay,	mắt	không	nhìn	sang	hai	bên,	thậm	chí
cũng	chẳng	ghé	vào	cột	lấy	xăng	nữa.	Song	không	có	cách	gì	cứu	giúp	được	tôi,	tôi	đã	không	tự
lừa	dối	được.	Tôi	làm	việc	đã	được	khá	lâu,	sống	đã	quen,	đã	bắt	mạch	được	chiếc	xe,	đã	thử
thách	động	cơ	trên	mọi	tốc	độ	và	đường	dốc.	Nói	tóm	lại	là	đã	nắm	được	việc...	Ngày	hôm	ấy
tôi	bình	thản	cho	xe	chạy,	không	nghĩ	ngợi	gì,	tay	cầm	bánh	lái,	mắt	nhìn	ngó	hai	bên.	Bấy	giờ
là	mùa	xuân,	cảnh	vật	chung	quanh	đang	đẹp.	Xa	xa,	lác	đác	có	những	mái	lều	mới	dựng	lên;
những	người	chăn	súc	vật	đã	ra	các	đồng	cỏ	mùa	xuân.	Những	làn	khói	xám	bốc	lên	từ	mái	lều.
Ngọn	gió	đưa	lại	tiếng	ngựa	hí	xốn	xang.	Những	bầy	cừu	đi	quanh	quẩn	bên	cạnh	đường.	Lòng
bỗng	nhớ	lại	thời	trẻ	thơ	và	thấy	buồn	man	mác.	Chợt	đến	chỗ	rẽ	ra	hồ	tôi	giật	thót	người	lên:
những	con	thiên	nga!	Lần	thứ	hai	trên	đời	tôi	được	trông	thấy	bầy	thiên	nga	mùa	xuân	bay	về
trên	hồ	Ixứckun.	Đàn	chim	trắng	cứ	lượn	vòng	trên	mặt	hồ	Ixứckun	xanh	biếc.	Không	hiểu	sao
tôi	bỗng	rẽ	ngoặt	ra	khỏi	đường	cái;	và	cũng	như	lần	ấy	cho	xe	chạy	qua	dải	đất	hoang	ra	thẳng
bờ	hồ.	Ixứckun,	Ixứckun,	bài	ca	dang	dở	của	tôi!...	Sao	tôi	còn	nhớ	lại	ngày	hôm	ấy,	khi	cũng	tại
mỏm	núi	cheo	 leo	trên	mặt	nước	này,	 tôi	đã	dừng	lại	với	Axen?	Phải,	mọi	vật	vẫn	như	xưa;
những	đợt	sóng	xanh	bạc	đầu	như	thể	nắm	tay	nhau	chạy	từng	hàng	lên	bờ	cát	vàng.	Mặt	trời
đang	khuất	dần	sau	rặng	núi,	và	những	khoảng	nước	phía	xa	như	nhuộm	hồng.	Bầy	thiên	nga
đang	lượn	đi	 lượn	lại,	cất	tiếng	kêu	rộn	rã	thảng	thốt.	Chúng	bay	vút	 lên	cao,	dang	rộng	đôi
cánh	vun	vút	chao	xuống	nước	làm	loang	ra	những	vòng	rộng	sủi	bọt.	Đúng,	mọi	vật	đều	như
xưa,	chỉ	không	có	Axen	ở	bên	tôi.	Bây	giờ	em	ở	đâu,	cây	phong	nhỏ	bé	trùm	khăn	đỏ	của	tôi?

Tôi	đứng	hồi	lâu	trên	bờ,	rồi	quay	về	trạm	xe	và	không	ghìm	được	nữa,	tôi	lao	vào	thói	cũ...
Tôi	lại	vào	quán	rượu	để	dập	tắt	nỗi	đau	buồn	tê	tái	trong	lòng.	Mãi	đến	khuya	tôi	mới	ra	về.
Bầu	trời	tối	mịt	phủ	đầy	mây	đen.	Gió	từ	hẽm	núi	thổi	ra	hun	hút,	hung	dữ	vặn	cong	cây	cối,	rít
lên	trên	những	sợi	dây	điện,	đập	vào	mắt	như	những	vốc	sỏi	lớn.	Hồ	nước	kêu	lên	than	vãn.
Khó	nhọc	lắm	tôi	mới	lần	về	được	đến	nhà	tập	thể	và	cứ	để	nguyên	quần	áo	lăn	ra	ngủ.



Sáng	hôm	sau	tôi	không	sao	nhấc	đầu	dậy	được,	cơn	say	làm	người	đau	như	dần.	Ngoài	cửa
sổ,	mưa	rơi	lâm	thâm	xen	kẽ	với	tuyết,	trông	mà	phát	ngán.	Tôi	nằm	lì	đến	ba	tiếng	đồng	hồ
không	muốn	dậy	đi	làm.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	như	thế;	đến	cả	công	việc	cũng	không	còn	đem
lại	nguồn	vui	nữa.	Nhưng	sau	tôi	tự	thấy	xấu	hổ	và	dậy	đánh	xe	đi.	Chiếc	xe	chạy	uể	oải,	đúng
hơn	là	chính	tôi	uể	oải,	và	thời	tiết	cũng	chẳng	ra	gì;	những	chiếc	xe	chạy	ngược	lại	đều	lốm
đốm	bụi	tuyết,	thế	nghĩa	là	tuyết	đã	xuống	nhiều	trên	đèo.	Tuyết	thì	tuyết,	tôi	cần	gì,	dù	cho	có
nổi	cơn	bão	tuyết	cũng	mặc	kệ,	tôi	chẳng	còn	gì	mà	sợ	nữa,	chết	là	hết...

Tâm	trạng	tôi	lúc	này	thật	đen	tối.	Tôi	nhìn	vào	chiếc	gương	con	mà	thấy	tởm:	râu	đâm	tua
tủa,	mặt	sưng	phù	lên,	nhão	ra	như	sau	một	cơn	ốm.	Lẽ	ra	phải	ăn	dăm	ba	miếng	dọc	đường	vì
từ	sáng	đến	giờ	chưa	có	gì	lót	dạ	cả,	nhưng	tôi	chẳng	thấy	đói,	chỉ	muốn	uống	rượu.	Xưa	nay
vẫn	thế;	đã	một	lần	thả	lỏng	cho	mình	thì	sau	khó	lòng	mà	giữ	được.	Tôi	đỗ	xe	lại	bên	quán
điểm	tâm.	Sau	cốc	đầu	tôi	thấy	phấn	chấn	lên	và	tỉnh	người	ra.	Chiếc	xe	bon	đi	vui	hơn.	Một	lát
sau	tôi	lại	rẽ	vào	nơi	nào	dọc	đường,	uống	hết	trăm	gam	rượu	rồi	lại	gọi	thêm	nữa.	Con	đường
vút	qua	loang	loãng,	hai	que	gạt	nước	đưa	đi	đưa	lại	trước	mắt.	Tôi	cúi	xuống,	răng	nhai	nhai
điếu	thuốc	lá.	Chỉ	còn	trông	thấy	những	chiếc	xe	ngược	chiều	chạy	vút	qua	làm	các	vũng	nước
bắn	tung	lên	mặt	kính.	Tôi	cũng	mở	hết	tốc	lực	vì	trời	đã	muộn.	Đêm	xuống	bất	chợt	tới	giữa
núi,	âm	thầm,	dày	đặc.	Và	đến	bây	giờ	rượu	vốtca	mới	ngấm.	Người	tôi	choáng	váng.	Tôi	đã
thấm	mệt.	Những	vệt	đen	chập	chờn	trước	mắt.	Trong	buồng	lái	ngột	ngạt,	tôi	bắt	đầu	thấy
buồn	nôn.	Chưa	bao	giờ	tôi	say	đến	thế.	Mồ	hôi	vã	ra	ướt	đẫm	cả	mặt.	Tôi	tưởng	chừng	như
không	phải	đang	đi	trên	xe	mà	là	đang	cưỡi	trên	hai	luồng	ánh	sáng	từ	đèn	pha	dọi	ra	đang
chạy	ở	đằng	trước	đưa	tôi	đi	đâu	không	rõ.	Cùng	với	hai	luồng	ánh	sáng	ấy,	khi	thì	tôi	chúc	đầu
lao	xuống	một	vực	sâu	tràn	ngập	ánh	sáng,	khi	thì	bò	 lên	cao	trên	những	ánh	lửa	rung	rinh
trườn	theo	các	vách	đá,	khi	thì	lại	bắt	đầu	chạy	ngoằn	ngoèo	theo	hai	luồng	ánh	sáng	lia	từ	bên
này	sang	bên	nọ.	Tôi	mỗi	lúc	một	kiệt	sức,	nhưng	tôi	không	dừng	lại	vì	biết	rằng	chỉ	cần	buông
tay	lái	ra	là	sẽ	không	thể	nào	lái	xe	đi	được	nữa.	Tôi	cũng	không	biết	đích	xác	mình	đang	đi	ở
chỗ	nào,	chỉ	nhớ	là	đang	ở	đâu	trên	đèo.	Ôi,	Độ	Long,	Độ	Long,	con	quái	vật	khổng	lồ	của	giải
Thiên	Sơn!	Ngươi	thật	ghê	gớm!	Nhất	là	đang	giữa	đêm	khuya,	nhất	là	đối	với	một	người	lái	xe
đang	say	rượu!

Chiếc	xe	hơi	khó	nhọc	leo	lên	một	đoạn	dốc	nào	đó	rồi	lại	bon	xuống	chân	núi.	Bóng	đêm
quay	cuồng	nghiêng	ngả	trước	mắt.	Hai	bàn	tay	không	còn	tuân	theo	ý	tôi	nữa.	Chiếc	xe	bon
trên	đường	mỗi	lúc	một	nhanh	thêm,	lao	thẳng	xuống	dốc.	Rồi	bỗng	nghe	đánh	rầm	một	tiếng
nặng	trịch,	có	cái	gì	nghiến	cót	két	ánh	đèn	pha	loé	lên,	rồi	bóng	tối	trùm	lên	mắt.	Ở	một	nơi
nào	rất	sâu	trong	tiềm	thức	 loé	 lên	ý	nghĩ:	“Tai	nạn!”	Tôi	không	nhớ	mình	đã	nằm	đấy	bao
nhiêu	lâu.	Chỉ	biết	là	đột	nhiên	có	tiếng	nói	từ	đâu	xa	lắm	vẳng	lại	như	qua	hai	lỗ	tai	bịt	bông:
“Nào,	soi	vào	đây!”	hai	tay	ai	sờ	vào	đầu,	vào	vai,	vào	ngực	tôi:	“Còn	sống,	chỉ	say	mềm	thôi”	-
tiếng	người	ấy	lại	nói.	Người	kia	đáp:	“Phải	dẹp	vào	lấy	đường	cho	xe	đi!”

-	Nào,	ông	bạn,	thử	nhúc	nhích	một	tí	xem.	Ta	sẽ	đánh	xe	sang	bên	-	hai	bàn	tay	lại	khẽ	ẩy
vào	vai	tôi.

Tôi	rên	lên	một	tiếng,	khó	nhọc	nhấc	đầu	lên.	Một	dòng	máu	chảy	từ	trán	xuống	mặt.	Chỗ
ngực	có	gì	vướng	làm	tôi	không	ngồi	thẳng	lên	được.	Người	kia	quẹt	diêm	lên	nhìn	tôi.	Sau	lại
quẹt	thêm	một	que	nhìn	tôi	lần	nữa	như	thể	chưa	tin	ở	mắt	mình...



-	Thế	ra	anh	đấy	à,	anh	bạn!	Làm	sao	lại	như	vậy	hở?	-	anh	ta	buồn	bã	thốt	ra	trong	bóng
tối.

-	Cái	xe...	bị	hỏng	tợn	à?	-	tôi	vừa	nhổ	máu	ra	vừa	hỏi.

-	Không,	chẳng	hư	hại	lắm.	Chỉ	nằm	quay	ngang	ra	giữa	đường	thôi.

-	Vậy	thì	để	tôi	đi	bây	giờ,	buông	tôi	ra!	-	tôi	đưa	hai	bàn	tay	tê	dại	run	run	ra	định	mở	công
tắc	và	ấn	đề-mar.

-	Khoan	đã!	-	Người	ấy	giữ	chặt	lấy	tôi	-	Đừng	giở	quẻ	nữa.	Xuống	đi.	Cậu	ngủ	đây	đêm	nay
rồi	sáng	mai	sẽ	hay...	Họ	lôi	tôi	ra	khỏi	buồng	lái.

-	Đánh	xe	lui	sang	vệ	đường	ấy,	Kêmen	ạ,	ta	sẽ	xem	sau!

Anh	ta	kéo	cánh	tay	tôi	choàng	qua	vai	và	dìu	tôi	đi	trong	bóng	tối	đến	một	nơi	nào	cách	xa
đường	cái.	Chúng	tôi	đi	mãi	mới	đến	một	cái	sân	nhà	ai	không	rõ.	Người	ấy	đỡ	tôi	bước	vào
nhà.	Trong	gian	phòng	ngoài	có	một	ngọn	đèn	dầu	hoả	đang	cháy.	Người	ấy	đặt	tôi	ngồi	xuống
ghế	đẩu	và	bắt	đầu	cởi	chiếc	áo	ngoài	ra.	Lúc	bấy	giờ	tôi	mới	nhìn	lên	mặt	anh	ta.	Tôi	đã	nhớ
ra.	Đấy	chính	là	người	trạm	trưởng	cầu	đường	Baitemir,	người	đã	cùng	với	tôi	kéo	chiếc	xe
trên	đèo	dạo	trước.	Tôi	thấy	ngượng,	nhưng	dù	sao	cũng	mừng,	muốn	xin	lỗi,	cám	ơn	anh	ta,
nhưng	giữa	lúc	đó	có	tiếng	những	thanh	củi	rơi	xuống	đất	làm	tôi	phải	quay	lại.	Tôi	ngước	mắt
nhìn	và	khó	nhọc	đứng	dậy	từ	từ	như	thể	có	một	vật	gì	nặng	ghê	gớm	vừa	trút	xuống	đôi	vai.
Trong	khung	cửa,	cạnh	những	thanh	củi	rơi	lăn	lóc,	Axen	đang	đứng	thẳng	đờ	ra	như	súc	gỗ,
nhìn	tôi	với	đôi	mắt	không	hồn.

-	Sao	thế	này?	-	Axen	khẽ	thì	thầm	trong	miệng.

Suýt	nữa	thì	tôi	bật	kêu	lên	tiếng	“Axen”,	nhưng	đôi	mắt	xa	lạ,	cách	vời	của	nàng	làm	tôi
không	thốt	ra	được	nửa	lời.	Người	tôi	nóng	ran	lên	vì	tủi	nhục.	Một	khoảnh	khắc	im	lặng	rợn
người	bao	trùm	lấy	căn	phòng.	Tôi	không	hiểu	nếu	không	có	Baitemir	ở	đây	thì	sự	việc	sẽ	kết
thúc	ra	sao.	Anh	ta	dìu	tôi	ngồi	xuống	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.

-	Có	gì	đâu,	Axen	-	Baitemir	thản	nhiên	nói	-	Anh	lái	xe	bị	sây	sát	chút	ít,	nằm	một	lát	rồi	sẽ
lại	sức	thôi...	Em	mang	hộ	lọ	iôt	vào	đây.

-	Iôt	à?	-	giọng	nàng	trở	nên	ấm	áp	vào	lo	lắng	-	Bên	hàng	xóm	mượn	mất	lọ	iôt	rồi..	Em	đi
lấy	về	bây	giờ!	-	nàng	sực	nhớ	và	chạy	ra	ngoài	cửa.	Tôi	cắn	môi	ngồi	yên	không	nhúc	nhích.
Hơi	men	như	bay	đi	đâu	hết,	tôi	tỉnh	hẳn	trong	nháy	mắt.	Duy	máu	vẫn	còn	rần	rật	hai	bên	thái
dương.

-	Phải	rửa	sạch	đi	đã	-	Baitemir	vừa	xem	những	vết	sây	sát	trên	trán	tôi	vừa	nói.	Anh	ta	cầm
chiếc	 thùng	xách	nước	đi	ra	ngoài.	Từ	phòng	bên,	một	 thằng	bé	 trạc	năm	tuổi,	 chân	đi	đất,
mình	mặc	mỗi	chiếc	áo	sơmi	nhỏ	xíu,	ló	đầu	ra.	Nó	giương	đôi	mắt	to	đứng	nhìn	tôi	đầy	vẻ	tò
mò.	Tôi	nhận	ra	đứa	bé	ngay.	Tôi	không	hiểu	bằng	cách	nào,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	đã	nhận	ra
nó,	lòng	tôi	đã	nhận	ra	nó.

-	Xamát!	-	tôi	nén	giọng	thì	thầm	và	vươn	người	tới	phía	con.	Vừa	lúc	ấy	Baitemir	hiện	ra
trong	khung	cửa	và	không	hiểu	sao	tôi	bỗng	thấy	hoảng	sợ.	Có	lẽ	anh	ta	đã	nghe	thấy	tôi	gọi



tên	con.	Tôi	đâm	ra	lúng	túng	như	tên	kẻ	trộm	bị	bắt	quả	tang.	Để	đỡ	ngượng,	tôi	bỗng	vừa	lấy
tay	che	vết	xước	trên	mắt	vừa	hỏi:

-	Con	anh	đấy	à?	-	sao	tôi	lại	phải	hỏi	thế	làm	gì?	Cho	đến	nay	tôi	vẫn	không	tài	nào	tha	thứ
cho	mình	được	câu	hỏi	đó.

-	Con	tôi	đấy!	-	Baitemir	đáp	với	cái	giọng	quả	quyết	của	một	người	chủ	nhân.	Anh	ta	đặt
chiếc	thùng	xuống	đất,	bế	Xamát	lên	tay	-	Dĩ	nhiên	là	con	tôi,	con	đẻ	của	tôi	đấy,	phải	không
Xamát?	-	anh	ta	vừa	nói	vừa	hôn	thằng	bé	và	cọ	ria	vào	má	nó.	Trong	tiếng	nói	và	cử	chỉ	của
Baitemir	không	hề	thoáng	có	chút	gì	giả	tạo	-	Sao	con	không	ngủ	đi?	Chà,	con	ngựa	nhỏ	của	bố,
cái	gì	cũng	muốn	biết	cả,	thôi	chạy	vào	giường!

-	Thế	mẹ	đâu?	-	Xamát	hỏi.

-	Mẹ	về	ngay	bây	giờ.	Đây	rồi.	Thôi	con	đi	ngủ	đi.

Axen	chạy	vào,	lặng	lẽ	nhìn	vội	chúng	tôi	có	vẻ	lo	lắng,	đưa	cho	Baitemir	lọ	iốt	và	dẫn	con
vào	ngủ.

Baitemir	nhúng	ướt	khăn,	lau	mặt	tôi	cho	hết	máu.

-	Chịu	khó	một	tí	nhé!	-	anh	ta	nói	đùa	và	bôi	thuốc	xót	vào	những	chỗ	bị	sây	sát	rồi	nghiêm
mặt	nói	-	Phải	cho	cậu	xót	nữa	vào	mới	đáng	tội,	nhưng	thôi,	cậu	đang	là	khách	ở	đây...	Thôi,
xong	rồi,	sẽ	lên	da.	Axen,	giá	cho	bọn	này	được	ấm	trà	nhỉ?

-	Có	ngay	đây.

Baitemir	trải	chăn	bông	lên	tấm	nỉ	và	đặt	lên	đấy	một	chiếc	gối.

-	Cậu	sang	đây	mà	nghỉ	đi	một	lát	-	anh	ta	nói.

-	Thôi	được,	cám	ơn!	-	tôi	lẩm	bẩm.

-	Ngồi	xuống,	ngồi	xuống,	cứ	tự	nhiên	như	ở	nhà	vậy	-	Baitemir	cố	nài.

Tôi	đứng	ngồi	như	trong	giấc	mơ.	Trái	tim	như	thể	có	ai	bóp	chặt	lại	trong	ngực.	Mỗi	thớ
thịt	trong	người	tôi	đều	căng	thẳng	trong	cơn	lo	lắng	và	chờ	đợi.	Chao	ôi,	không	biết	mẹ	tôi	đã
sinh	tôi	ra	trên	đời	này	làm	gì!

Axen	bước	ra	và	cố	không	nhìn	chúng	tôi,	cầm	lấy	chiếc	ấm	xamôvar	đem	ra	sân.

-	Để	anh	giúp	cho	một	tay,	Axen	ạ	-	Baitemir	nói	với	theo.	Anh	đã	toan	ra	sân	với	vợ	thì
Xamát	lại	chạy	ra.	Nó	không	muốn	đi	ngủ	tý	nào.

-	Sao	thế,	Xamát?	-	Baitemir	hiền	từ	lắc	đầu.

-	Chú	ơi,	chú	ở	trong	phim	ảnh	bước	ra	đấy	à?	-	đứa	con	chạy	lại	gần,	nghiêm	trang	hỏi	tôi.

Tôi	băn	khoăn	cố	đoán	xem	như	thế	là	thế	nào,	còn	Baitemir	thì	cười	phá	lên.

-	Chà	chà,	thằng	bé	ngu	si	của	bố!	-	Baitemir	cười,	ngồi	xổm	xuống	bên	cạnh	thằng	bé	-	Làm
người	ta	cười	đến	vỡ	bụng...	Vợ	chồng	tôi	vẫn	sang	bên	mỏ	xem	chiếu	bóng	-	anh	quay	lại	phía
tôi	-	Cả	nó	cũng	đi	theo...



-	Đúng	rồi,	chú	ở	trong	phim	ra	đấy!	-	tôi	nói	để	góp	phần	vào	cảnh	vui	chung.

Nhưng	Xamát	lại	cau	mặt:

-	Không	phải!	-	nó	tuyên	bố.

-	Sao	lại	không	phải?

-	Thế	thanh	kiếm	để	chú	đánh	nhau	đâu?

-	Chú	để	ở	nhà...

-	Chú	sẽ	cho	cháu	xem	chứ?	Mai	chú	cho	xem	nhé?

-	Chú	sẽ	cho	xem.	Nào,	lại	đây.	Tên	cháu	là	gì,	Xamát	có	phải	không?

-	Xamát!	Thế	gọi	chú	là	gì?

-	Gọi	là...	-	tôi	im	bặt	-	Gọi	là	chú	Ilyax	-	tôi	khó	nhọc	thốt	ra.

-	Đi	vào	ngủ	đi,	Xamát,	muộn	rồi	-	Baitemir	nói	xen	vào.

-	Bố	ơi,	con	ở	đây	tí	tẹo	nữa	nhé!	-	Xamát	xin	phép	bố.

-	Thôi	được!	-	Baitemir	bằng	lòng	-	Bố	mẹ	sẽ	mang	nước	chè	vào	bây	giờ.

Xamát	bước	đến	chỗ	tôi.	Tôi	vuốt	bàn	tay	nó,	thằng	bé	giống	hệt	tôi,	giống	quá	thể.	Đến	hai
bàn	tay	cũng	thế,	cái	miệng	cười	cũng	y	như	tôi.

-	Lớn	lên	cháu	sẽ	làm	gì?	-	tôi	hỏi	cốt	để	bắt	chuyện	với	con.

-	Cháu	sẽ	làm	lái	xe.

-	Cháu	thích	đi	ô	tô	à?

-	Thích	lắm	ấy...	nhưng	những	lúc	cháu	giơ	tay	lên	thì	chẳng	có	ai	chịu	chở	cả...

-	Mai	chú	sẽ	chở	cháu	đi,	có	thích	không?

-	Có.	Cháu	sẽ	cho	chú	mấy	con	xúc	xắc	của	cháu!	-	nó	chạy	vào	buồng	lấy	xúc	xắc.

Bên	 ngoài	 cửa	 sổ,	 ống	 khói	 chiếc	 xamôvar	 đã	 phụt	 lửa	 lên.	 Axen	 và	 Baitemir	 đang	 nói
chuyện	gì	với	nhau.

Xamát	mang	cái	túi	nhỏ	bằng	da	cừu	núi	dựng	xúc	xắc	ra.

-	Chú	chọn	đi,	chú!	-	nó	đổ	ra	trước	mặt	tôi	mở	tài	sản	sơn	đủ	màu	của	nó.

-	Tôi	muốn	nhặt	 lấy	một	quân	xúc	xắc	để	làm	kỷ	niệm,	nhưng	không	dám.	Cánh	cửa	mở
rộng	và	Baitemir	bưng	chiếc	xamôvar	đang	sôi	vào.	Axen	vào	theo.	Nàng	bắt	đầu	pha	trà,	còn
Baitemir	đặt	 lên	 tấm	thảm	dạ	chiếc	bàn	 tròn	nhỏ	đóng	chân	 thấp	và	 trải	khăn	ra.	Tôi	cùng
Xamát	nhặt	những	quân	xúc	xắc	bỏ	vào	trong	chiếc	túi	nhỏ.

-	Mang	của	cải	ra	khoe	đấy,	rõ	hợm	hĩnh!	-	Baitemir	âu	yếm	búng	vào	tai	Xamát.



Một	phút	sau	chúng	tôi	đã	quây	quần	bên	chiếc	ấm	xamôvar.	Tôi	và	Axen	làm	như	chưa	hề
biết	nhau.	Chúng	tôi	cố	sức	thản	nhiên,	và	hẳn	là	vì	thế	nên	đều	ít	nói.	Xamát	ngồi	lên	đầu	gối
Baitemir,	nép	sát	vào	người	bố,	đầu	ngọ	nguậy:

-	Eo	ôi,	râu	của	bố	lúc	nào	cũng	chích	đau	đau	là!	-	và	nó	lại	rúc	vào,	chìa	má	ra	dưới	hàng
râu.

Tôi	thật	khổ	tâm	khi	ngồi	cạnh	đứa	con,	không	dám	gọi	nó	là	con	mà	phải	nghe	nó	gọi	một
người	khác	là	bố.	Thật	khổ	tâm	khi	biết	rằng	Axen,	Axen	yêu	dấu	của	tôi,	đang	ở	ngay	bên	cạnh
mà	tôi	không	có	quyền	được	nhìn	thẳng	vào	mặt.	Sao	nàng	lại	đến	đây?	Nàng	đã	yêu,	và	đã	lấy
chồng?	Tôi	còn	có	thể	biết	được	gì,	một	khi	nàng	không	còn	muốn	tỏ	ra	là	có	biết	tôi,	như	thể
tôi	 là	 người	 hoàn	 toàn	 xa	 lạ,	 chưa	 hề	 quen	 biết?	 Chả	 nhẽ	 nàng	 thù	 ghét	 tôi	 đến	 thế?	 Còn
Baitemir?	Lẽ	nào	anh	ta	lại	không	đoán	ra	được	tôi	là	ai?	Lẽ	nào	anh	ta	lại	không	nhận	thấy
Xamát	giống	tôi?	Vì	sao	anh	ta	lại	không	nhắc	đến	cuộc	gặp	gỡ	trên	đèo	khi	kéo	chiếc	xe	tải
ngày	trước?	Hay	đã	quên	thật	rồi?

Khi	đi	ngủ	lại	càng	thấy	khổ	tâm	hơn	nữa.	Họ	dọn	chỗ	cho	tôi	ngủ	trên	tấm	nỉ	ở	ngay	đấy.
Tôi	nằm	quay	vào	tường,	dưới	ánh	sáng	tù	mù	của	ngọn	đèn	vặn	nhỏ.	Axen	thu	dọn	ấm	chén.

-	Axen!	-	Baitemir	khẽ	gọi	qua	cánh	cửa	phòng	bên	để	ngỏ.

Axen	bước	lại:

-	Em	chịu	khó	giặt	đi	một	chút.

Nàng	cầm	lấy	chiếc	sơmi	kẻ	ô	vuông	dính	đầy	máu	của	tôi	và	bắt	đầu	giặt,	nhưng	rồi	bỗng
dừng	tay	lại.	Tôi	nghe	thấy	nàng	đi	lại	phía	Baitemir.

-	Thế	đã	tháo	nước	ra	khỏi	két	chưa?	-	nàng	khẽ	hỏi	-	Nhỡ	nó	đóng	băng	lại...

-	Tháo	ra	rồi,	Kêmen	tháo	ra	rồi!	-	Baitemir	đáp,	giọng	cũng	khẽ	như	thế	-	Chiếc	xe	hầu	như
chưa	việc	gì...	Đến	sáng	mai	ta	sẽ	giúp	một	tay...

Thế	mà	tôi	quên	khuấy	đi;	chẳng	còn	bụng	dạ	nào	nghĩ	đến	những	két	nước	với	môtơ	nữa.

Axen	giặt	nốt	chiếc	áo	và,	khi	treo	nó	lên	trên	bếp	lò,	buông	một	tiếng	thở	dài	nặng	trĩu.

Nàng	tắt	đèn	và	đi	ra.

Trong	nhà	tối	hẳn	lại.	Tôi	biết	rằng	cả	ba	chúng	tôi	đều	không	ngủ,	mỗi	người	riêng	một
tâm	tư.	Baitemir	nằm	chung	giường	với	thằng	bé.	Anh	ta	lẩm	bẩm	nựng	con,	đôi	lúc	lại	ôm	lấy
Xamát	mỗi	khi	nó	trở	mình,	giãy	đạp	trong	giấc	mơ.	Axen	thỉnh	thoảng	lại	thở	dài	một	tiếng
ấm	ức.	Tôi	tưởng	như	đang	nhìn	thấy	đôi	mắt	long	lanh	của	nàng	trong	bóng	tối,	hẳn	là	ướt
đẫm	nước	mắt.	Axen	đang	nghĩ	gì,	nghĩ	đến	ai?	Giờ	đây	nàng	đang	có	ba	người	bên	cạnh...	Có
khi	nàng	cũng	như	tôi,	đang	điểm	lại	trong	ký	ức	tất	cả	những	gì	tươi	đẹp	và	đau	thương	đã
từng	ràng	buộc	hai	chúng	tôi.	Nhưng	bây	giờ	nàng	đối	với	tôi	đã	vô	cùng	cách	biệt,	cả	tâm	tư
của	nàng	cũng	thế.	Qua	mấy	năm	nay	Axen	đã	thay	đổi	nhiều,	mắt	nàng	đã	khác	trước...	Đó
không	còn	là	đôi	mắt	tin	cậy,	sáng	ngời	lên	vì	trong	trắng	và	vô	tư	như	trước	nữa.	Chúng	đã
nghiêm	khắc	hơn.	Nhưng	đối	với	tôi	Axen	vẫn	là	cây	phong	bé	nhỏ	của	thảo	nguyên	trùm	khăn
đỏ	xưa	kia.	Trong	mỗi	nét	mặt,	cử	chỉ	của	nàng	tôi	đều	tìm	thấy	một	cái	gì	gần	gũi,	thân	thuộc.



Và	trong	lòng	tôi	lại	càng	thấy	cay	đắng,	càng	thấy	tủi	hờn	và	đau	xót.	Tôi	tuyệt	vọng	cắn	răng
vào	mép	gối,	mãi	cho	đến	sáng	không	hề	chợp	mắt.

*

Ngoài	cửa	sổ,	vầng	trăng	trôi	bềnh	bồng,	khi	hiện	khi	ẩn	trong	những	đám	mây	đen	đang
kéo	tới.

Sáng	sớm	khi	Axen	và	Baitemir	ra	sân	sửa	soạn	nấu	nướng	thì	tôi	cũng	dậy.	Đã	đến	lúc	phải
đi	rồi.	Tôi	rón	rén	bước	đến	cạnh	giường	Xamát,	hôn	thằng	bé	và	vội	vàng	ra	khỏi	buồng.

Ngoài	sân,	Axen	đang	đun	nước	trong	một	cái	nồi	lớn	bắc	trên	mấy	hòn	đá,	Baitemir	đang
bổ	củi.	Tôi	cùng	anh	ta	đi	ra	chỗ	xe	đổ.	Chúng	tôi	vừa	lặng	lẽ	bước	đi	vừa	hút	thuốc.	Thì	ra	hôm
qua	xe	đã	đâm	phải	những	cây	cọc	trồng	bên	lề	đường.	Có	hai	chiếc	bị	bật	lên	cùng	với	cả	bệ
bêtông.	Chiếc	xe	bị	vỡ	một	đèn	pha,	cánh	chắn	bùn	và	parơsốc	bị	oằn,	một	bánh	xe	bị	nghẽn
trục	không	quay	được.	Chúng	tôi	lấy	xà	beng	và	búa	gõ	tạm	lại.	Sau	đó	bắt	đầu	một	công	việc
vất	vả	khá	lâu.	Máy	bị	đóng	băng	lại,	câm	tịt.	Chúng	tôi	đốt	một	bó	sợi	gai	để	sưởi	hộp	biên,	rồi
cùng	chung	sức	quay	maniven.	Vai	hai	người	chạm	sát	vào	nhau,	bốn	bàn	tay	cùng	nóng	lên
trên	một	chiếc	tay	quay,	chúng	tôi	thở	vào	mặt	nhau,	cùng	làm	một	việc	và	có	lẽ	cũng	đang
cùng	chung	một	ý	nghĩ.

Máy	xe	mãi	vẫn	không	chịu	nổ.	Chúng	tôi	bắt	đầu	thở	hổn	hển.	Lúc	này	Axen	đã	đem	hai
thùng	nước	nóng	đến.	Nàng	lặng	lẽ	đặt	xuống	trước	mặt	tôi	rồi	đứng	sang	một	bên.	Tôi	rót
nước	vào	két	rồi	cùng	Baitemir	quay	lần	nữa,	lần	nữa.	Cuối	cùng	máy	bắt	đầu	chạy.	Tôi	ngồi
vào	buồng	lái.	Máy	chạy	không	đều,	nổ	phành	phạch.	Baitemir	cầm	búa	chui	đầu	vào	hòm	máy
kiểm	 tra	 lại	 các	bugi.	Giữa	 lúc	đó	Xamát	 thở	hổn	hển	chạy	đến,	mình	mặc	chiếc	áo	 choàng
phanh	khuy	ra.	Nó	chạy	quanh	chiếc	xe:	thằng	bé	đang	muốn	đi	ôtô.	Axen	túm	lấy	con	không
cho	chạy	đi	nữa	và	đứng	cạnh	buồng	lái.	Nàng	nhìn	tôi	đầy	vẻ	trách	móc,	cái	nhìn	đau	đớn	và
xót	thương	đến	nỗi	giây	phút	ấy	tôi	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	miễn	sao	chuộc	được	lỗi,	lấy	lại
được	nàng	và	đứa	con.	Tôi	chồm	ra	ngoài	cửa	xe	để	ngỏ,	cúi	xuống	phía	nàng.

-	Axen!	Bế	con	ngồi	lên	đây!	Anh	sẽ	đưa	đi	như	trước,	đi	mãi	mãi!	Ngồi	lên	đây!	-	tôi	van	xin
nàng	trong	tiếng	máy	nổ	xình	xịch.

Axen	không	nói	gì,	lặng	lẽ	đưa	cặp	mắt	nhoà	lệ	nhìn	đi	nơi	khác,	lắc	đầu	từ	chối.

-	Đi	đi,	mẹ!	-	Xamát	kéo	tay	nàng	-	Ta	đi	ô	tô	nào!

Nàng	bước	đi	không	hề	ngoái	lại,	đầu	cúi	gầm.	Xamát	vẫn	vững	vàng	không	muốn	về.

-	Xong	rồi!	-	Baitemir	gọi	to,	đóng	nắp	hòm	máy	lại	và	đưa	đồ	nghề	vào	buồng	lái	cho	tôi.

Tôi	đánh	xe	đi.	Cầm	bánh	lái	trong	tay,	lại	đường	trường	và	đồi	núi	-	chiếc	xe	hơi	cứ	đưa	tôi
đi,	chẳng	hề	hay	biết	gì...

Thế	là	tôi	đã	tìm	thấy	lại	Axen	và	con	tôi	trên	đoạn	đèo,	thế	là	chúng	tôi	đã	lại	gặp	nhau,	rồi
lại	chia	tay.	Suốt	dọc	đường	tới	biên	giới,	rồi	suốt	dọc	đường	về	tôi	cứ	suy	nghĩ	mãi	mà	không
tìm	được	cách	gì	nữa.	Tôi	mệt	lử	vì	những	ý	nghĩ	mà	không	có	lối	thoát...	Bây	giờ	lại	phải	bỏ	đi
thôi,	đi	cho	thật	xa,	đi	đâu	cũng	được,	không	thể	ở	 lại	đây	được	nữa.	Tôi	đã	quyết	định	dứt



khoát	như	vậy,	và	trên	đường	về	tôi	vẫn	giữ	những	ý	nghĩ	ấy.	Lúc	đi	qua	trạm	coi	đường	tôi
trông	thấy	Xamát.	Thằng	bé	đang	chơi	bên	cạnh	đường	với	một	đứa	con	trai	và	một	con	bé	lớn
hơn	nó	chút	ít.	Chúng	chơi	tas-cargon:	lấy	đá	làm	chuồng	và	sân	thả	súc	vật.	Có	khi	trước	kia
tôi	vẫn	 trông	 thấy	chúng	chơi	cạnh	đường...	Hoá	ra	hầu	như	ngày	nào	 tôi	cũng	đi	qua	ngay
trước	mặt	con	mà	không	hề	ngờ	tới...	Tôi	dừng	xe	lại.

-	Xamát!	-	tôi	gọi.	Tôi	muốn	trông	mặt	thằng	bé	một	tí.	Lũ	trẻ	chạy	ùa	tới.

-	Chú	ơi,	chú	đến	chở	chúng	cháu	đấy	à?	-	Xamát	chạy	đến	gần.

-	Ừ,	chú	chở	một	tí	tẹo	thôi!	-	tôi	nói.

Bọn	trẻ	theo	nhau	trèo	cả	lên	buồng	lái	một	lượt.

-	Chú	ấy	quen	với	nhà	mình	đấy!	-	Xamát	khoe	với	hai	đứa	bạn.

Tôi	chỉ	chở	chúng	đi	một	đoạn	ngắn,	nhưng	lòng	thấy	vui	sướng	biết	chừng	nào,	có	lẽ	còn
vui	hơn	cả	mấy	đứa	trẻ.	Sau	đó	tôi	cho	chúng	xuống.

-	Bây	giờ	chạy	về	nhà	đi!	Ba	đứa	trẻ	toan	chạy	đi.	Tôi	giữ	con	lại:

-	Khoan	đã,	Xamát,	chú	bảo	cái	này!	 -	 tôi	bế	nó	 lên,	nhấc	bổng	ngang	đầu,	nhìn	vào	mặt
thằng	bé,	đoạn	ôm	ghì	vào	ngực,	hôn	nó	và	thả	xuống	đất.

-	Thế	kiếm	đâu,	chú	có	mang	đến	không?	-	Xamát	bỗng	nhớ	ra.

-	Chà,	thế	là	quên	mất	con	ạ,	lần	sau	ta	sẽ	mang	đến!...	-	tôi	hẹn.

-	Lần	sau	thì	chú	không	quên	chứ?	Chúng	cháu	sẽ	vẫn	chơi	ở	chỗ	ấy	đấy.

-	Được	rồi,	bây	giờ	chạy	mau	lên!

Về	trạm	xe	tôi	vào	xưởng	mộc	đẽo	ba	thanh	kiếm	làm	đồ	chơi	và	đem	đi	theo.

Bọn	trẻ	chờ	tôi	thật.	Tôi	lại	chở	chúng	đi	một	quãng.

Thế	là	tôi	bắt	đầu	làm	bạn	với	con	và	bạn	bè	nó.	Chúng	rất	chóng	quen	tôi.	Từ	xa	chúng	đã
ùa	nhau	chạy	ra	đường:

-	Ô	tô,	ô	tô	của	chúng	mình	kia	rồi!

Tôi	như	sống	 lại,	 trở	 thành	con	người.	Tôi	đi	chở	hàng	mà	tâm	hồn	xán	 lạn	hẳn	 lên:	 tôi
mang	theo	một	cảm	xúc	thật	tốt	đẹp.	Tôi	biết	rằng	con	tôi	đang	đợi	tôi	ở	bên	đường.	Tôi	sẽ
được	ngồi	bên	cạnh	con	trong	buồng	lái,	dù	chỉ	vài	phút.	Giờ	đây	tôi	chỉ	còn	lo	nghĩ	làm	cách
nào	đến	với	con	cho	kịp.	Tôi	trù	tính	thời	giờ	để	đi	qua	đèo	ban	ngày.	Bây	giờ	đang	lúc	trời
xuân	ấm	áp,	bọn	trẻ	thường	xuyên	chơi	ngoài	ngõ	nên	tôi	gặp	chúng	bên	đường	luôn.	Tôi	sung
sướng	đến	nỗi	tưởng	chừng	như	mình	chỉ	vì	mục	đích	ấy	mà	làm	việc.	Nhưng	đôi	khi	tim	tôi
vẫn	như	lặng	đi	vì	phấp	phỏng	lo	sợ.	Có	thể	ở	trạm	coi	đường	họ	biết	là	tôi	hay	cho	bọn	trẻ	đi
xe,	cũng	có	khi	không	biết,	nhưng	họ	có	thể	cấm	thằng	bé	gặp	tôi,	không	cho	nó	ra	chơi	ngoài
đường.	Tôi	rất	lo	ngại,	thầm	van	xin	Axen	và	Baitemir	đừng	làm	điều	đó,	đừng	lấy	nốt	của	tôi
dù	chỉ	là	những	lần	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	ấy.	Nhưng	rồi	một	ngày	kia	việc	ấy	đã	xảy	ra...



Sắp	tới	ngày	một-năm.	Tôi	quyết	định	cho	con	một	món	quà	nhân	ngày	lễ.	Tôi	mua	chiếc	ô
tô	chạy	bằng	dây	cót,	một	chiếc	xe	tải	bé	tí.	Ngày	hôm	ấy	tôi	có	việc	giữ	lại	ở	trạm	xe	hơi,	đánh
xe	ra	muộn	nên	rất	vội.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	tôi	linh	cảm	thấy	điều	gì	chẳng	lành,	cứ	hốt	hoảng	lo	âu
vô	cớ.	Chạy	đến	gần	khu	coi	đường,	tôi	lấy	gói	quà	ra	để	bên	cạnh,	hình	dung	xem	Xamát	sẽ
mừng	rỡ	thế	nào.	Đồ	chơi	thì	nó	vẫn	có	những	thứ	thích	hơn,	nhưng	đây	là	món	quà	đặc	biệt	-
món	quà	của	người	lái	xe	quen	biết	trên	đường	cho	một	chú	bé	đang	mơ	ước	trở	thành	lái	xe.
Song	 lần	này	không	 thấy	Xamát	ở	 vệ	đường.	Trong	đám	 trẻ	 chạy	đến	không	 có	nó.	Tôi	 rời
buồng	lái	bước	xuống.

-	Thế	Xamát	đâu?

-	Ở	nhà,	nó	bị	ốm	-	thằng	bé	đáp.

-	Ốm	à?

-	Không,	nó	chẳng	ốm	đâu!	-	đứa	con	gái	ra	vẻ	hiểu	biết	giảng	giải	-	Mẹ	nó	không	cho	ra
đây!

-	Sao	thế?

-	Cháu	không	biết.	Mẹ	nó	bảo	không	được	ra.

Tôi	sa	sầm	mặt	xuống:	thế	là	hết.

-	Này	đem	lại	cho	nó	-	tôi	đã	đưa	cho	thằng	bé	gói	quà,	nhưng	lại	thay	đổi	ý	kiến	-	Hay	thôi,
không	cần	-	tôi	cầm	lại,	rầu	rĩ	bước	về	xe.

-	Sao	chú	ấy	không	chở	chúng	mình	nhỉ	-	thằng	bé	hỏi	chị	nó.

-	Chú	ấy	bị	ốm	-	đứa	con	gái	cau	mặt	đáp.

Đúng,	con	bé	đã	đoán	đúng.	Tình	trạng	tôi	còn	trầm	trọng	hơn	bất	cứ	bệnh	nào.	Suốt	dọc
đường	tôi	cứ	ngẫm	nghĩ	xem	vì	sao	Axen	lại	có	thể	tàn	nhẫn	với	tôi	đến	mức	ấy.	Chả	nhẽ	trong
lòng	nàng	không	còn	giữ	lấy	một	chút	gì,	dù	chỉ	là	lòng	thương	hại,	dù	cho	tôi	có	tệ	đến	đâu
chăng	nữa.	Không,	tôi	không	thể	tin	được...	Axen	không	phải	con	người	như	thế,	ở	đây	chắc	là
có	chuyện	gì	khác.	Nhưng	chuyện	gì?	Tôi	làm	sao	mà	biết	được...	Tôi	cố	làm	cho	mình	tin	rằng
con	tôi	quả	có	hơi	ốm	thật.	Vì	sao	tôi	lại	không	thể	tin	lời	thằng	bé	kia?	Tôi	quả	quyết	như	thế
và	bỗng	hình	dung	thấy	con	tôi	đang	vật	vã	trong	cơn	sốt,	đang	mê	sảng...	Nhỡ	cần	phải	giúp
đỡ	gì,	cần	đi	mua	thuốc	hay	chở	đi	nhà	thương	thì	sao?	Ở	đây	là	giữa	đoạn	đường	đèo	chứ	có
phải	một	đại	lộ	nào	ở	thành	phố	đâu!	Bứt	rứt	không	sao	chịu	được	nữa,	tôi	vội	vã	quay	lại,	cũng
chưa	hình	dung	ra	được	mình	có	thể	làm	gì,	sẽ	đối	xử	ra	sao,	tôi	chỉ	biết	một	điều:	sao	cho
chóng	trông	thấy	mặt	con,	chóng	lên...	Tôi	tin	rằng	tôi	sẽ	gặp	nó,	lòng	tôi	mách	bảo	tôi	như	vậy.
Nhưng	dầu	xăng	trong	bầu	lại	hết	như	thể	trêu	ngươi,	đành	dừng	lại	ở	cột	bơm	xăng	ở	trạm
chuyển	tải...

*

Anh	bạn	đồng	hành	Ilyax	im	lặng.	Anh	lấy	bàn	tay	xoa	khuôn	mặt	nóng	bừng,	buông	một
tiếng	thở	dài	nặng	trĩu,	nâng	cửa	sổ	lên	đến	hết	cỡ	và	lại	châm	thuốc	hút,	không	biết	lần	này	là
lần	thứ	mấy	nữa.



Đã	quá	nửa	đêm	từ	lâu.	Ngoài	chúng	tôi	ra,	trên	xe	lửa	chắc	mọi	người	đều	ngủ	cả.	Bánh	xe
gõ	mạnh	trên	đường	sắt	bài	ca	đường	trường	vô	tận	của	nó.	Ngoài	cửa	sổ,	bóng	đêm	mùa	hè
đang	tan	dần,	ánh	đèn	của	các	ga	xép	vút	qua	loang	loáng.	Đầu	tầu	giật	giọng	rúc	còi	lên.

-	Ấy	chính	lúc	bấy	giờ	agai	đến	hỏi	tôi,	agai	ạ,	và	tôi	đã	từ	chối.	Bây	giờ	chắc	agai	đã	rõ	là	vì
sao?	-	anh	bạn	đồng	hành	nhếch	máy	cười	tư	lự	-	agai	ở	lại	chỗ	cột	xăng	rồi	sau	đó	đuổi	kịp	tôi
trên	chiếc	Pôbêđa.	Tôi	có	trông	thấy...	Phải,	tôi	đánh	xe	đi,	lòng	hồi	hộp	lạ	lùng.	Linh	tính	tôi
báo	quả	không	sai.	Xamát	đang	chờ	bên	cạnh	đường.	Vừa	trông	thấy	chiếc	xe	nó	đã	chạy	ra
đón:

-	Chú!	Chú	lái	xe!

Thằng	con	tôi	vẫn	khoẻ	mạnh!	Chao	ôi,	tôi	mừng	rỡ	không	biết	chứa	đâu	cho	hết.

Tôi	đỗ	xe	lại,	nhảy	ra	khỏi	buồng	lái,	chạy	lại	đón	con.

-	Sao	cháu	bị	ốm	à?

-	Không,	mẹ	cháu	không	cho	ra.	Mẹ	bảo	cháu	không	được	đi	xe	của	chú	nữa,	nhưng	cháu
khóc	mãi	-	Xamát	phàn	nàn.

-	Thế	sao	bây	giờ	cháu	lại	ra	đây	được?

-	Bố	cháu	bảo	là	người	ta	đã	muốn	chở	trẻ	con	đi	chơi	thì	cứ	để	cho	người	ta	chở.

-	Ra	thế	đấy!

-	Cháu	lại	bảo	cháu	sẽ	làm	lái	xe...

-	Cháu	sẽ	lái,	mà	còn	lái	rất	cừ	ấy	chứ!	Cháu	có	biết	chú	mang	cho	cháu	cái	gì	không?	-	tôi
lấy	chiếc	xe	trẻ	con	chơi	ra	-	Cháu	xem	chiếc	xe	vận	tải	vặn	dây	cót	này,	chính	là	thứ	thích	hợp
nhất	cho	các	chú	lái	xe	tí	hon!

Thằng	bé	mỉm	cười,	mặt	tươi	rói	lên.

-	Cháu	sẽ	còn	được	đi	mãi,	đi	mãi	với	chú,	chú	nhé?	-	nó	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	cầu	xin.

-	Đúng	rồi,	đi	mãi	chứ!	-	tôi	nói	cho	nó	tin	-	Nếu	cháu	thích,	chú	sẽ	chở	cháu	ra	dự	ngày
mồng	một	tháng	năm	ở	thành	phố,	chúng	mình	sẽ	treo	nhiều	cờ	lên	xe,	xong	chú	lại	đưa	cháu
về.

Bây	giờ	thì	khó	lòng	mà	giải	thích	được	vì	sao	tôi	lại	nói	như	thế,	tôi	nào	có	quyền	gì,	và
nhất	là	không	hiểu	sao	tôi	lại	bỗng	tin	chắc	mình	sẽ	làm	như	vậy.	Thế	cũng	chưa	đủ,	tôi	còn	đi
xa	hơn	nữa:

-	Mà	nếu	cháu	thích	thì	cứ	ở	hẳn	với	chú!	-	tôi	nói	với	thằng	con,	hết	sức	nghiêm	trang	-
chúng	mình	sẽ	ở	trong	buồng	lái,	chú	sẽ	chở	cháu	đi	theo	khắp	nơi	và	không	bao	giờ	rời	bỏ
cháu.	Cháu	có	thích	không?

-	Có!	-	Xamát	bằng	lòng	ngay	-	Chúng	mình	sẽ	sống	trên	ô	tô!	Ta	đi	đi	chứ,	đi	ngay	bây	giờ
nào!



Có	nhiều	 lúc	người	 lớn	cũng	hoá	ra	như	trẻ	con.	Chúng	tôi	ngồi	vào	buồng	 lái.	Tôi	ngập
ngừng	mở	điện,	dận	đềmar.	Xamát	thì	vui	thích	bám	lấy	tôi	nũng	nịu,	nhảy	cẫng	lên	trên	ghế.
Chiếc	xe	chạy	đi.	Xamát	lại	càng	thích,	nó	cười,	nói	với	tôi	bằng	những	gì	gì,	tay	chỉ	vào	bánh
lái,	vào	các	nút	bấm	ở	trên	bảng	máy.	Tôi	đang	làm	gì	thế	này?	Tôi	từ	từ	hãm	xe,	song	Xamát
không	chịu	cho	tôi	dừng	lại.

-	Nhanh	nữa	đi	chú,	chạy	nhanh	lên	nữa	đi!	-	nó	nói.

Tôi	làm	sao	từ	chối	được	đôi	mắt	ngây	thơ	vui	sướng	ấy?	Tôi	dận	thêm	ga.	Vừa	phóng	đi
được	một	quãng	thì	trông	thấy	chiếc	máy	san	đất	đang	lăn	xình	xịch	ở	phía	trước.	Chiếc	máy
san	đất	đang	lăn	xình	xịch	ở	phía	trước.	Baitemir	đứng	ở	cuối	vạt	đất	phía	sau	chiếc	máy.	Anh
ta	đang	lấy	xẻng	xúc	nhựa	đường	ở	chỗ	ngoặt.	Tôi	sững	sờ	cả	người.	Muốn	đỗ	xe	lại,	nhưng	đã
muộn	rồi:	 tôi	đã	chở	thằng	bé	đi	xa	quá.	Tôi	cúi	đầu	xuống	và	điên	cuồng	dận	ga.	Baitemir
không	để	ý	gì	cả.	Anh	ta	đang	cắm	cúi	làm	việc:	ở	đây	phút	nào	chẳng	có	bao	nhiêu	xe	qua	lại.
Nhưng	Xamát	đã	nhìn	thấy	anh	ta.

-	A	bố	kia	kìa!	Chú	ơi,	cho	cả	bố	cháu	đi	nữa	nhé?	Đỗ	lại	để	cháu	gọi	bố	cháu!

Tôi	lặng	thinh.	Dừng	lại	bây	giờ	thì	không	được,	tôi	sẽ	ăn	nói	thế	nào?	Xamát	bỗng	ngoái
nhìn	phía	sau,	hoảng	hốt	kêu	lên	và	bắt	đầu	khóc:

-	Cháu	muốn	đến	với	bố	cháu!	Đỗ	lại	cho	cháu	đến	với	bố!	Đỗ	lại,	cháu	không	thích	nữa!

Mẹ	ơi!...

Tôi	phanh	lại,	lái	xe	vào	sau	một	tảng	đá	ở	một	chỗ	rẽ.	Tôi	vội	quay	sang	dỗ	dành	thằng	bé:

-	Đừng	khóc,	Xamát,	đừng	khóc	nào!	Chú	sẽ	chở	cháu	quay	lại	ngay	bây	giờ.	Nhưng	cháu
đừng	khóc	nữa!	Nhưng	thằng	bé	sợ	quá	không	còn	muốn	biết	gì	nữa.

-	Không,	cháu	không	thích!	Cháu	lại	chỗ	bố	cháu	cơ!	Mở	cửa	ra!	-	nó	đập	tay	vào	cửa	xe	-	Mở
ra	để	cháu	chạy	đến	với	bố	cháu!	Mở	ra!	Sự	thể	như	thế	có	khổ	không.

-	Nhưng	cháu	đừng	khóc	mới	được!	-	tôi	van	xin	nó	-	Chú	mở	cửa	ngay	bây	giờ	đây,	nhưng
phải	nín	đi	chứ!	Chú	sẽ	dẫn	cháu	đến	với	bố.	Thôi,	xuống	đi,	ta	đi	nào!

Xamát	nhảy	xuống	đất	và	vừa	khóc	vừa	chạy	ngược	về	phía	sau.	Tôi	giữ	nó	lại:

-	Khoan	đã!	Cháu	lau	nước	mắt	đi.	Cháu	đừng	khóc.	Chú	xin	cháu,	bé	ngoan	của	chú,	đừng
khóc	nữa!	Thế	còn	cái	ôtô	của	cháu	thì	sao?	Xem	đây	này!	-	tôi	với	lấy	cái	đồ	chơi,	tay	run	run
lên	dây	cót	-	Xem	nó	chạy	đến	chỗ	cháu	đây	này,	bắt	lấy!	-	Chiếc	ô	tô	con	chạy	trên	đường,	đâm
phải	hòn	đá	và	đổ	chổng	kềnh	xuống	một	cái	hố	bên	đường.

-	Cháu	không	thích!	-	Xamát	lại	càng	gào	to	và	chạy	khỏi	chỗ	tôi	đứng	không	hề	ngoái	lại.

Một	cái	gì	nóng	ran	trào	lên	nghẹn	ngào	trong	cổ	tôi.	Tôi	cắm	đầu	đuổi	theo	thằng	bé:

-	Khoan	đã,	cháu	đừng	khóc	nữa,	Xamát!	Khoan	đã,	chú	với	cháu	là...	cháu	có	biết	không...	-
nhưng	tôi	không	nói	hết	câu	được.

Xamát	cắm	đầu	chạy	một	mạch	rồi	khuất	vào	sau	chỗ	ngoặt.	Tôi	chạy	đến	vách	núi,	đứng



lại	và	nhìn	theo	thằng	bé.

Tôi	trông	thấy	Xamát	chạy	đến	gần	chỗ	Baitemir	đang	làm	việc	trên	đường	và	bổ	nhào	lại
với	bố.	Baitemir	ngồi	xuống	ôm	lấy	nó,	ghì	chặt	vào	lòng.	Thằng	bé	cũng	ôm	choàng	cổ	bố,	sợ
sệt	nhìn	lại	phía	tôi.

Sau	đó	Baitemir	dắt	tay	nó	đứng	dậy	vác	xẻng	lên	vai,	và	hai	người	bước	đi	trên	đường	-
một	lớn	một	bé.

Tôi	đứng	dậy	hồi	lâu,	người	tựa	vào	vách	đá,	rồi	quay	lại.	Tôi	dừng	chân	bên	chiếc	ô	tô	trẻ
con	chơi.	Nó	nằm	chổng	bốn	bánh	lên	trời.	Nước	mắt	chảy	giàn	giụa	trên	mặt	tôi.	“Thế	là	hết!”
-	tôi	nói	với	chiếc	xe	lớn	của	mình,	tay	vuốt	trên	nắp	máy.	Hơi	nóng	trong	máy	toả	sang	người
tôi.	Bây	giờ	ngay	cả	trong	chiếc	xe	này	cũng	có	một	cái	gì	thân	thuộc:	nó	đã	chứng	kiến	buổi
gặp	con	lần	cuối	cùng...

*

Ilyax	đứng	dậy	đi	ra	hành	lang.

-	Tôi	ra	ngoài	thở	một	lúc	cho	thoáng	-	anh	ta	đứng	ở	cửa	nói.

Tôi	ngồi	lại	trong	buồng	toa.	Bầu	trời	sắp	rạng	đông	đung	đưa	ngoài	cửa	sổ	thành	một	dải
trăng	trắng.	Những	cột	dây	thép	mờ	mờ	vút	qua.	Đã	có	thể	tắt	đèn	được	rồi.	Tôi	nằm	trên	giá
ngủ	và	nghĩ	xem	có	nên	kể	cho	Ilyax	nghe	những	chuyện	tôi	đã	rõ	mà	anh	ta	còn	chưa	biết
không?	Nhưng	mãi	anh	ta	vẫn	không	quay	vào.	Thế	là	tôi	cũng	không	kể	lại	được	gì	cho	anh	ta
biết	hết.

*

Tôi	đã	có	dịp	làm	quen	với	anh	trạm	trưởng	cầu	đường	Baitemir	vào	lúc	Ilyax	đã	biết	rằng
Axen	cùng	đứa	con	trai	sống	ở	trên	đèo.

Người	ta	đang	sửa	soạn	đón	đoàn	đại	biểu	cán	bộ	cầu	đường	xứ	Kirghizia	sắp	lên	Pamir.
Nhân	dịp	đó	có	một	tờ	báo	của	nước	Cộng	Hoà	Tatgikixtan	giao	cho	tôi	viết	một	bài	về	các	cán
bộ	cầu	đường.

Trong	số	những	đoàn	viên	có	Baitemir	Kulôv,	một	trong	những	cán	bộ	cầu	đường	xuất	sắc
nhất.

Tôi	đi	lên	Độ	Long	để	tìm	gặp	Baitemir.

Chúng	tôi	gặp	nhau	một	cách	bất	ngờ	và	lúc	đầu	rất	thuận	lợi	cho	tôi.	Đến	một	nơi	trên
đoạn	đường	đèo,	chiếc	ôtô	buýt	của	chúng	tôi	bị	một	công	nhân	cầm	cờ	đỏ	ngăn	lại.	Thì	ra	vừa
có	chỗ	núi	lở	và	bây	giờ	họ	đang	dọn	đường.	Tôi	bước	xuống	xe	đi	lại	chỗ	núi	lở.	Quãng	này	đã
được	nẹp	rất	chắc.	Chiếc	máy	ủi	đang	đùn	đất	xuống	bờ	dốc.	Ở	những	chỗ	máy	không	quay	đầu
được	công	nhân	đang	dùng	xẻng	và	đầm	san	đất.	Một	người	mặc	áo	tơi	vải	bạt	đi	ủng	caosu
bước	cạnh	chiếc	xe	ủi	và	ra	hiệu	cho	người	lái:

-	Sang	trái	tí	nữa!	Lại	vào	lần	nữa!	Chạy	qua	chỗ	nẹp	kia!	Thế!	Thôi!	Lùi	lại...

Đường	sửa	đã	gần	xong,	chỗ	qua	lại	đã	dọn	sạch.	Các	tay	lái	xe	từ	hai	phía	bóp	còi	tới	tấp,



chửi	ầm	lên	đòi	mở	đường,	nhưng	người	khoác	áo	tơi	vẫn	không	để	ý	đến,	vẫn	bình	tĩnh	chỉ
huy.	Anh	ta	cứ	bắt	chiếc	máy	ủi	chạy	đi	chạy	lại	mãi	qua	chỗ	đường	ấy,	nén	chặt	chỗ	đất	đóng
nẹp	xuống.	“Đây	đích	thị	là	Baitemir	rồi.	Thật	là	người	biết	làm	chủ	công	việc!”	-	tôi	quyết	đoán
như	vậy.	Và	tôi	đã	không	nhầm,	đúng	là	Baitemir	Kulôv.	Cuối	cùng	đường	đã	mở,	xe	từ	hai	ngả
chạy	qua.

-	Sao	anh	lại	đứng	đây,	ô	tô	buýt	chạy	mất	rồi	còn	gì?	-	Baitemir	bảo	tôi.

-	Tôi	đến	gặp	đồng	chí	đây!

Baitemir	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	Anh	ta	bắt	tay	tôi,	vẻ	giản	dị	và	chững	chạc:

-	Có	khách	đến	thăm	tôi	rất	mừng.

-	Tôi	có	việc	cần	hỏi	đồng	chí,	Bakê	ạ	-	tôi	nói,	xưng	hô	với	anh	ta	bằng	tên	gọi	thân	mật	-
Đồng	chí	có	biết	là	các	cán	bộ	cầu	đường	Kirghizia	ta	sắp	đi	thăm	Tatgikixtan	không?

-	Tôi	có	nghe	nói.

-	Ấy	thế	cho	nên	tôi	muốn	được	nói	chuyện	với	đồng	chí	ít	nhiều	trước	khi	đồng	chí	 lên
đường	đi	Pamir.

Trong	khi	tôi	nói	rõ	mục	đích	cuộc	tới	thăm,	Baitemir	mỗi	lúc	một	sa	sầm	mặt	xuống,	tư	lự
mân	mê	hàng	ria	mép	cứng	màu	nâu	sẫm.

-	Đồng	chí	đến	đây	là	rất	hay	-	anh	ta	nói	-	nhưng	tôi	sẽ	không	lên	Pamir,	và	cũng	chẳng	cần
phải	viết	về	tôi.

-	Vì	sao	vậy?	Đồng	chí	bận	việc,	hay	ở	nhà	làm	sao?

-	Công	việc	là	con	đường	này,	đồng	chí	cũng	thấy	đấy.	Còn	ở	nhà?	-	anh	ta	nín	bặt,	lấy	thuốc
lá	ra	-	ở	nhà	thì...	tất	nhiên	cũng	có	công	chuyện	như	mọi	người,	tôi	có	gia	đình...	Song	tôi	sẽ
không	lên	Pamir.

Tôi	bèn	bắt	đầu	thuyết	phục	Baitemir,	giảng	giải	cho	anh	thấy	rõ	cần	có	một	cán	bộ	cầu
đường	như	anh	trong	thành	phần	đoàn	đại	biểu	như	thế	nào.	Baitemir	đứng	nghe	hầu	như	chỉ
vì	giữ	xã	giao	và	rốt	cục	tôi	đã	không	thuyết	phục	được	anh	ta.	Tôi	rất	bực,	và	trước	hết	là	bực
với	mình.	Cái	linh	tính	nghề	nghiệp	đã	phản	bội	tôi,	tôi	đã	tìm	đến	con	người	này	không	đúng
cách.	Tôi	chỉ	còn	có	việc	ra	về	tay	không,	không	hoàn	thành	được	nhiệm	vụ	của	toà	soạn	giao
cho.

-	Làm	thế	nào	được,	thôi	xin	lỗi	Bakê,	tôi	đi	về.	Chắc	sắp	có	chiếc	xe	nào	qua	đường	bây
giờ...

Baitemir	chăm	chú	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	điềm	đạm	thông	minh,	mỉm	cười	sau	hàng	ria:

-	Người	Kirghizia	ra	ở	thành	phố	quên	mất	phong	tục	rồi.	Tôi	còn	có	nhà,	có	gia	đình,	có
mâm	cơm	thết	khách	và	chốn	ngủ.	Anh	đã	đến	đây	với	tôi	thì	mai	anh	mới	có	thể	ở	nhà	tôi	ra
đi,	chứ	không	thể	bỏ	đi	giữa	đường	được.	Thôi	ta	đi,	tôi	đưa	anh	về	chỗ	nhà	tôi	và	cháu.	Anh
đừng	giận,	tôi	còn	phải	đi	xem	xét	một	lượt	trước	khi	trời	tối.	Tôi	sẽ	quay	về	ngay.	Công	việc
như	thế	đấy...



-	Khoan	đã,	Bakê	ạ	-	tôi	đề	nghị	-	Tôi	cũng	cùng	đi	xem	đường	với	đồng	chí.

Baitemir	hóm	hỉnh	nheo	đôi	mắt,	ngắm	nghía	bộ	y	phục	tỉnh	thành	của	tôi.

-	Chỉ	sợ	anh	không	tiện	cùng	đi	với	tôi.	Hai	đầu	đường	cũng	xa,	lại	lắm	dốc.

-	Không	sao!

Và	hai	người	cùng	đi.	Chúng	tôi	dừng	lại	bên	mỗi	chiếc	cầu,	mỗi	chỗ	ngoặt,	cạnh	mỗi	vực
sâu	và	những	ghềnh	đá	cheo	leo.	Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	cùng	trò	chuyện.	Cho	đến	nay	tôi	vẫn
không	sao	đoán	ra	tôi	đã	tranh	thủ	được	lòng	tin	và	cảm	tình	của	Baitemir	từ	lúc	nào,	bắt	đầu
từ	câu	nói	nào.	Anh	đã	kể	cho	tôi	nghe	hết	chuyện	đời	anh	và	chuyện	gia	đình	anh.

 

 



Câu	chuyện	của	người	cán	bộ	cầu	đường
 

Anh	 có	hỏi	 tại	 sao	 tôi	 không	muốn	 lên	Pamir.	 Bản	 thân	 tôi	 chính	người	Kirghizia	 vùng
Pamir	mà	rốt	cục	lại	ở	trên	dãy	Thiên	Sơn	này.	Hồi	lên	làm	ở	công	trường	xây	dựng	đường	cái
qua	Pamir,	tôi	hầu	như	chỉ	là	một	thằng	bé	con.	Tôi	đi	theo	lời	kêu	gọi	của	Đoàn	thanh	niên
Cộng	sản.	Chúng	tôi	làm	việc	hăng	hái,	đầy	nhiệt	tình,	nhất	là	bọn	thanh	niên.	Còn	phải	nói,	làm
đường	lên	vùng	Pamir	khét	tiếng	là	hiểm	trở	chứ	có	phải	chuyện	thường	đâu!	Tôi	đã	trở	thành
lao	động	tiên	tiến,	thường	được	thưởng	tiền	và	các	phần	thưởng	khác.

Nhưng	đó	là	tiện	thể	nói	thế	thôi.

Lên	đấy	tôi	gặp	một	thiếu	nữ	ở	công	trường.	Tôi	đã	yêu	cô,	yêu	tha	thiết.	Cô	đẹp	và	thông
minh.	Cô	đã	bỏ	làng	lên	công	trường.	Hồi	bấy	giờ	việc	đó	đối	với	một	cô	gái	Kirghizia	không
phải	là	chuyện	dễ	làm.	Ngay	đến	bây	giờ	đường	đời	của	một	người	con	gái	cũng	chưa	phải	đã
thong	dong	-	anh	cũng	biết	đấy,	vẫn	bị	các	phong	tục	cũ	ràng	buộc.	Gần	một	năm	trôi	qua.	Công
trình	làm	đường	đã	sắp	xong.	Lúc	bấy	giờ	cần	có	cán	bộ	để	trông	nom	con	đường.	Xây	dựng	chỉ
là	một	nửa	việc,	có	thể	chung	sức	khắc	phục	được,	nhưng	sau	đó	lại	phải	biết	cách	theo	dõi
trông	nom	đường	sá	nữa.	Khi	ấy	chỗ	chúng	tôi	có	một	kỹ	sư	trẻ	tên	là	Huxainôv	-	bây	giờ	anh
ấy	vẫn	làm	công	tác	cầu	đường,	thành	một	cán	bộ	cỡ	lớn	rồi.	Khi	ấy	tôi	kết	thân	với	anh	ta.
Chính	Huxainôv	đã	mách	cho	tôi	nên	đi	học	các	lớp	huấn	luyện.	Tôi	tưởng	Gulbara	sẽ	không
chờ	đợi	tôi	được,	bị	đưa	về	làng	mất,	nhưng	không,	cô	đã	chờ	tôi.	Chúng	tôi	sống	yên	vui,	hoà
thuận.	Phải	nói	rằng	đối	với	các	cán	bộ	cầu	đường	sống	trên	núi	đèo,	chỉ	có	một	gia	đình	vững
chãi,	một	người	vợ,	là	một	điều	đặc	biệt	quan	trọng.	Về	sau	tôi	đã	có	dịp	được	thể	nghiệm	điều
đó.	Và	nếu	tôi	đã	yêu	thích	được	công	việc	của	mình	đến	trọn	đời,	thì	trong	đó	công	lao	của	vợ
tôi	không	phải	là	nhỏ.	Chúng	tôi	sinh	được	một	đứa	con	gái	rồi	sau	lại	thêm	đứa	nữa,	và	đúng
ngay	khi	ấy	chiến	tranh	đã	bùng	nổ.

Con	đường	cái	Pamir	như	dòng	sông	giữa	trận	mưa	rào.	Người	đi	nhập	ngũ	tuôn	xuống	núi
nườm	nượp.

Tôi	cũng	đã	đến	lượt.	Sáng	hôm	ấy	cả	nhà	tôi	ra	đường	cái.	Tôi	bế	đứa	con	gái	trên	tay,	chị
nó	đi	bên	cạnh,	bám	lấy	tôi.	Gulbara	của	tôi,	Gulbara	tội	nghiệp!	Vợ	tôi	lấy	hết	nghị	lực,	cố	bình
tĩnh,	mang	chiếc	balô	cho	tôi,	nhưng	tôi	thì	tôi	hiểu	rõ	tình	cảnh	vợ	tôi	phải	ở	lại	khi	con	đường
trên	núi	 vắng	vẻ	với	hai	đứa	 con	 thơ.	Tôi	 vẫn	định	gửi	 vợ	 con	về	 làng	với	họ	hàng,	nhưng
Gulbara	không	muốn	thế.	Em	và	các	con	sẽ	chịu	đựng	được,	vợ	tôi	nói	thế,	sẽ	chờ	anh,	vả	lại
con	đường	cũng	chẳng	có	thể	bỏ	mặc	không	người	trông	coi...	Lần	cuối	cùng	chúng	tôi	đứng
bên	vệ	đường	tôi	nhìn	vợ,	nhìn	con	từ	giã.	Khi	ấy	tôi	và	Gulbara	còn	trẻ	lắm,	chỉ	mới	bắt	đầu
cuộc	sống...

Tôi	về	một	tiểu	đoàn	công	binh.	Trên	miền	đất	chiến	tranh	chúng	tôi	đã	xây	dựng	nên	biết
bao	nhiêu	con	đường,	bến	sông,	bao	nhiêu	nhịp	cầu.	Không	đếm	xuể	nữa!	Chúng	tôi	đã	tiến
qua	sông	Đông,	sông	Vixla	và	sông	Đunai.	Nhiều	khi	cóng	người	giữa	dòng	sông	băng	giá,	da
thịt	cháy	bỏng	trong	lửa	khói,	đạn	đại	bác	nổ	chung	quanh,	cầu	phao	vỡ	tung	toé,	bao	nhiêu



người	hi	sinh,	không	còn	sức	đâu	chịu	đựng	được	nữa,	chỉ	mong	có	chết	thì	chết	quách	cho
xong!	Nhưng	cứ	nhớ	đến	vợ	con	đang	chờ	mình	trên	núi	là	không	biết	lại	lấy	đâu	ra	bao	nhiêu
sức	lực.	Không,	tôi	nghĩ	bụng,	mình	từ	Pamir	xuống	đâu	phải	để	chết	dưới	gậm	cầu	này.	Cứ	lấy
răng	vặn	dây	thép	trên	các	khúc	xà	ghép,	không	chịu	chùn	bước.	Và	tôi	đã	không	chết,	tôi	đã
tiến	sát	tới	gần	Berlin.	Vợ	tôi	viết	thư	luôn,	vì	tuyến	bưu	vụ	cũng	đi	qua	đường	ấy.	Gulbara	viết
cặn	kẽ	mọi	chuyện,	nói	cả	đến	con	đường	nữa.	Vợ	tôi	đã	ở	lại	làm	cán	bộ	cầu	đường	thay	tôi.
Tôi	biết	Gulbara	vất	vả:	đường	trên	Pamir	chứ	có	phải	ở	chỗ	nào	khác	đâu.	Nhưng	đến	mùa
xuân	năm	1945	tôi	bỗng	bặt	tin	nhà.	Ôi,	xưa	nay	ở	ngoài	mặt	trận	thiếu	gì	chuyện	xảy	ra,	tôi	tự
an	ủi	như	vậy.	Thế	rồi	một	hôm	tôi	được	gọi	lên	ban	chỉ	huy	trung	đoàn.	Chuẩn	uý	ạ,	cấp	trên
nói,	thế	là	đồng	chí	đã	tham	gia	chiến	đấu,	đồng	chí	được	cám	ơn,	khen	thưởng.	Bây	giờ	thì	hãy
về	nhà,	bây	giờ	ở	nhà	cần	đến	đồng	chí	hơn.	Tất	nhiên	là	tôi	mừng	lắm,	còn	đánh	điện	về	trước
nữa.	Đang	lúc	vui	sướng,	tôi	cũng	không	hề	nghĩ	xem	vì	sao	lại	được	xuất	ngũ	trước	thời	hạn...

Tôi	về	đến	chốn	cũ,	cũng	chẳng	rẽ	vào	Uỷ	ban	quân	chính	nữa,	còn	kịp	chán,	tôi	chẳng	đi
đâu	được	nữa	mà	sợ.	Về!	Về	nhà	cho	mau!	Dọc	đường	tôi	gặp	được	chiếc	xe	tấn	rưỡi	và	bò	lên
theo	con	đường	núi	Pamir!

Lúc	ấy	tôi	chỉ	mong	được	chắp	cánh,	tôi	quen	đi	các	xe	hơi	ngoài	mặt	trận	rồi	nên	cứ	quát
vào	buồng	lái	bảo	anh	lái	xe:

-	Dận	khoẻ	vào,	người	anh	em,	đừng	tiếc	con	mọt	gỗ	nhà	cậu	nữa!	Mình	đang	mã	hồi	đây!

Và	thế	là	gần	đến	nơi	rồi.	Sau	chỗ	rẽ	kia	là	bắt	đầu	khu	vực	tôi	trông	coi.	Sốt	ruột	không
chịu	được.	Xe	chưa	kịp	dừng	tôi	đã	nhảy	xuống,	chiếc	túi	dết	vắt	sau	vai,	và	cắm	đầu	chạy.	Tôi
cứ	chạy,	chạy	mãi,	qua	chỗ	rẽ	và	...	không	nhận	ra	được	gì	nữa	cả.	Cảnh	vật	dường	như	vẫn	y
nguyên:	vẫn	những	dãy	núi	đứng	kia,	vẫn	con	đường	này	đây,	nhưng	chẳng	thấy	nhà	cửa	đâu
hết.	Chung	quanh	không	một	bóng	người.	Chỉ	có	những	hòn	đá	nằm	lăn	lóc.	Nhà	tôi	trước	xây
hơi	cách	biệt,	ngay	dưới	ngọn	núi.	Đất	ở	đây	cũng	chật.	Tôi	nhìn	lên	núi	và	choáng	người	đi.
Khối	tuyết	lớn	từ	mỏm	núi	cheo	leo	đã	đổ	xuống.	Trên	đường	rơi	nó	đã	quét	sạch	tất,	không	để
lại	một	vật	gì,	tưởng	chừng	như	một	bàn	tay	đầy	móng	sắt	đã	cào	đất	khỏi	sườn	núi	và	đào	lên
một	vực	sâu	hoắm	tít	dưới	thung	lũng.	Trong	lá	thư	cuối	cùng	vợ	tôi	có	việc	rằng	tuyết	đã	rơi
xuống	nhiều	và	trời	bỗng	mưa	liên	miên.	Đáng	lẽ	phải	giật	mìn	phá	khối	tuyết	cứng	đi	từ	trước
cho	nó	đổ	xuống,	nhưng	đâu	có	phải	việc	đàn	bà	làm	được...

Tôi	đã	gặp	lại	gia	đình	như	thế	đấy!	Một	ngàn	lần	tận	mắt	trông	thấy	cái	chết,	sống	sót	từ
hỏa	ngục	trở	về,	thế	mà	vợ	con	ở	nhà	lại	không	còn	nữa...	Tôi	cứ	đứng	đấy	không	sao	bước	đi
nổi.	Muốn	thét	lên,	gào	vang	cho	rung	chuyển	cả	núi	đồi	mà	không	được.	Cả	người	tôi	như	đã
hoá	đá,	dường	như	tôi	không	còn	là	người	sống	nữa.	Tôi	chỉ	nghe	thấy	chiếc	túi	dết	tuột	khỏi
vai	rơi	xuống	chân.	Tôi	vứt	luôn	nó	lại	đấy,	tôi	những	tính	mang	quà	cáp	về	cho	vợ	và	hai	con,
dọc	đường	tôi	đã	đổi	ít	đồ	cũ	lấy	kẹo...	Tôi	cứ	đứng	mãi	hồi	lâu	như	chờ	đợi	một	phép	nhiệm
màu	nào.	Sau	đó	tôi	quay	lại	và	đi	trở	lui.	Tôi	dừng	chân,	nhìn	lần	nữa:	dãy	núi	đung	đưa	qua
lại,	nhích	đến	gần	và	đang	đổ	xuống	người	tôi.	Tôi	rú	lên	một	tiếng	và	cắm	đầu	chạy.	Đi!	Đi	khỏi
cái	 chốn	đáng	nguyền	 rủa	này!	 Lúc	bấy	 giờ	 tôi	 đã	 khóc...	 Tôi	 không	nhớ	mình	đã	bước	 tới
những	đâu,	và	đi	đứng	ra	sao.	Đến	ngày	thứ	ba	thì	tôi	thấy	mình	đang	ở	nhà	ga.	Tôi	lang	thang
giữa	đám	đông	như	một	kẻ	lạc	đường.	Một	sĩ	quan	gọi	tên	tôi.	Tôi	nhìn	lại,	thì	ra	Huxainôv	đã
xuất	ngũ	đang	đi	về	nhà.	Tôi	kể	cho	anh	ta	nghe	điều	bất	hạnh	của	tôi.	Anh	nói:	“Thế	bây	giờ



cậu	định	đi	đâu?”	Cái	đó	thì	chính	tôi	cũng	chưa	biết!	“Không,	anh	nói,	như	thế	không	được,
phải	cố	chịu	đựng.	Tôi	quyết	không	để	cậu	đi	vật	vờ	một	mình	như	thế.	Ta	đi	lên	Thiên	Sơn	làm
đường,	rồi	sau	đó	sẽ	hay...”

Thế	là	tôi	lên	đây.	Mấy	năm	đầu	tôi	đi	xây	cầu	trên	đường	vận	tải.	Thời	gian	trôi	qua,	đã	đến
lúc	tôi	phải	có	một	chốn	ở	nhất	định.	Lúc	bấy	giờ	Huxainôv	đã	làm	việc	ở	Bộ.	Anh	thường	về
trạm,	khuyên	nên	làm	lại	công	tác	cũ,	nhận	phụ	trách	một	trạm	coi	đường.	Tôi	vẫn	phân	vân.
Cứ	thấy	sợ.	Ở	công	trường	tôi	sống	không	phải	chỉ	một	mình,	có	anh	có	em	cũng	khuây	khoả	đi.
Còn	ở	trạm	coi	đường	thì	khéo	tôi	đến	chết	buồn	mất.	Tôi	vẫn	chưa	bình	tâm	lại	được,	tôi	chưa
quên	được	dĩ	vãng,	tưởng	chừng	như	cuộc	đời	đã	chấm	dứt	ở	đây,	và	sau	này	chẳng	còn	gì	nữa.
Về	chuyện	lấy	vợ	khác	thì	tôi	tuyệt	nhiên	không	hề	nghĩ	đến.	Tôi	yêu	Gulbara	và	lũ	con	quá	đỗi.
Tưởng	như	không	bao	giờ	và	không	ai	có	thể	thay	thế	vợ	con	tôi	được.	Còn	nếu	cứ	cưới	vợ	cho
xong	chuyện,	chỉ	cốt	có	một	gia	đình	mà	sống	thì	chẳng	ra	gì.	Thà	ở	vậy	một	mình	còn	hơn.

Nhưng	rồi	tôi	cũng	quyết	định	nhận	công	tác	coi	đường:	cứ	thử	xem,	nếu	không	ổn	thì	lại	đi
chỗ	khác.	Họ	cho	tôi	coi	trạm	này,	ngay	trên	đèo.	Rồi	cũng	xong,	tôi	sống	được	ít	lâu	cũng	đã
quen.	Có	lẽ	tại	khu	này	khá	vất	vả;	đường	đèo	mà	lại.	Tôi	thấy	thế	lại	càng	hay.	Dần	dần	nỗi	đau
đớn	trong	lòng	cũng	nguôi	bớt,	lắng	đi.	Chỉ	thỉnh	thoảng	tôi	mới	lại	nằm	mơ	thấy	mình	đang
đứng	sững	sờ	ở	chỗ	trước	kia	là	cái	sân	nhà	và	cảm	thấy	chiếc	túi	dết	đang	tuột	khỏi	vai...	Vào
những	ngày	như	thế	tôi	thường	ra	đường	từ	sáng	sớm	và	đến	tận	tối	mịt	mới	về	nhà.	Thế	là	tôi
cứ	ở	một	mình.	Quả	tình	cũng	có	lúc	một	ý	nghĩ	buồn	buồn	trỗi	dậy	trong	óc:	“Mình	còn	có	thể
có	hạnh	phúc	được	nữa	chăng?”	Thế	rồi	hạnh	phúc	đã	đến,	một	niềm	hạnh	phúc	khó	khăn,	đau
khổ,	giữa	lúc	tôi	ít	có	thể	ngờ	nó	đến	hơn	cả.

Một	lần	cách	đây	khoảng	bốn	năm,	bà	mẹ	anh	hàng	xóm	bị	ốm.	Bản	thân	anh	ta	thì	khó	lòng
mà	dứt	ra	khỏi	nhà	được:	công	việc,	gia	đình,	con	cái,	mà	bệnh	tình	bà	cụ	thì	mỗi	ngày	một
nặng	thêm.	Tôi	bèn	quyết	định	đưa	bà	cụ	đi	cho	bác	sĩ	khám.	Vừa	lúc	ấy	có	một	chiếc	xe	hơi
của	Công	ty	Giao	thông	chở	mấy	thứ	đến	trạm	coi	đường.	Thế	là	chúng	tôi	đáp	xe	ấy	về	thành
phố.	Các	bác	sĩ	muốn	thu	xếp	cho	bà	cụ	nằm	bệnh	viện,	nhưng	không	xong.	Tôi	về	chết	ở	nhà,
bà	cụ	bảo	thế,	không	muốn	nằm	lại	đây.	Chở	tôi	về,	không	thì	tôi	sẽ	rủa	cho.	Thế	là	đành	phải
chở	về.	Lúc	bấy	giờ	trời	đã	tối	từ	lâu.	Chúng	tôi	chạy	qua	trạm	chuyển	tải.	Bỗng	người	lái	xe
hãm	lại.	Tôi	nghe	thấy	anh	ta	hỏi:

-	Chị	về	đâu?

Có	tiếng	phụ	nữ	trả	lời	một	câu	gì	không	rõ,	rồi	tiếng	chân	bước.

-	Chị	lên	đi!	Sao	lại	thế?	-	người	lái	xe	nói	và	đánh	xe	chạy	lại	gần.

Một	thiếu	phụ	tay	bế	con,	vai	đeo	chiếc	khăn	gói	nhỏ	bước	đến	bên	thành	xe.	Tôi	giúp	cô
leo	lên	thùng	xe,	nhường	cô	chỗ	ngồi	sát	buồng	lái	cho	gió	đỡ	thốc	vào,	còn	mình	thì	ngồi	vào
một	góc.

Xe	lại	chuyển	bánh.	Rét	đến	ghê	người.	Gió	tạt	vào,	ẩm	ướt	lạnh	thấu	xương.	Đứa	bé	khóc	oà
lên.	Người	mẹ	ru	nó	trên	tay,	nhưng	nó	vẫn	không	nín	cho.	Thật	đến	khổ!	Kể	ra	thì	phải	để	hai
mẹ	con	ngồi	vào	buồng	lái,	nhưng	trong	ấy	đã	có	bà	cụ	sắp	chết.	Tôi	khẽ	đập	vào	vai	cô:

-	Nào	chị	đưa	cháu	cho	tôi,	may	ra	nó	nín	đấy,	còn	chị	thì	cúi	đầu	thấp	xuống	cho	đỡ	gió.



Tôi	ủ	đứa	bé	trong	áo	bông,	ghì	chặt	vào	người.	Nó	nín	khóc,	mũi	thở	phì	phì.	Đứa	bé	được
độ	mười	tháng,	trông	kháu	khỉnh	lắm.	Tôi	ẵm	nó	dưới	nách	bên	trái.	Và	bỗng	nhiên	không	hiểu
sao	tim	tôi	cứ	xao	xuyến	lên,	đập	loạn	xạ	như	một	con	chim	phải	đạn.	Lòng	tôi	vừa	vui	vừa
chua	xót	“Chà,	chả	nhẽ	không	bao	giờ	mình	còn	được	làm	cha	nữa?”	-	tôi	nghĩ.	Đứa	bé	thì	rúc
vào	ngủ,	không	phải	dỗ	dành	gì	nữa	-	Cháu	giai	à?	-	tôi	hỏi.	Cô	gật	đầu.	Tôi	thấy	người	phụ	nữ
tội	nghiệp	ấy	đã	lạnh	cóng,	chiếc	măngtô	mặc	trên	người	rất	mỏng	manh.	Còn	tôi	thì	mùa	đông
vẫn	mặc	cả	áo	tơi	ra	ngoài	áo	lông,	đi	làm	việc	không	có	nó	không	xong.

Tôi	ôm	chặt	đứa	bé,	chìa	tay	áo	để	không	về	phía	cô:

-	Chị	kéo	lấy	chiếc	áo	tơi	của	tôi	mà	khoác.	Cứ	ngồi	thế	thì	chết	cóng	mất.

-	Không,	ai	lại	thế,	anh	đừng	lo	-	cô	từ	chối.

-	Chị	kéo	đi,	kéo	đi	-	tôi	nằn	nì	-	Che	vào	cho	kín	gió.

Cô	trùm	áo	tơi	lên	kín	người,	tôi	kéo	vạt	áo	xuống	cho	cô	kín	mé	chân.

-	Chị	đã	ấm	được	tí	nào	chưa?

-	Ấm	rồi.

-	Sao	chị	đi	muộn	thế?

-	Sự	thể	phải	như	vậy	-	cô	khẽ	đáp.

Giữa	lúc	đó,	xe	chạy	vào	hẽm	núi.	Chỗ	này	là	xóm	mỏ.	Mọi	người	đều	đã	ngủ,	các	cửa	sổ	tối
om.	Mấy	con	chó	vừa	chạy	vừa	sủa	theo	xe.	Và	tôi	bỗng	sực	nghĩ	không	biết	cô	ta	đi	đâu	thế
này?	Không	hiểu	tại	sao	tôi	nghĩ	chắc	cô	về	mỏ,	vì	chẳng	còn	đi	đâu	được	nữa:	đã	tới	đèo,	và
đến	đó	là	trạm	chúng	tôi	rồi.

-	Chắc	chị	đến	nơi	rồi?	-	tôi	bảo	cô	và	đập	vào	buồng	lái	-	Đã	sắp	tới	chân	đèo,	xe	chỉ	chạy
đến	đấy	thôi.

-	Thế	đây	là	chỗ	nào?	-	cô	hỏi.

-	Mỏ.	Không	phải	chị	về	đây	à?

-	Tôi...	tôi	về	đây	-	cô	nói	ngập	ngừng,	rồi	hấp	tấp	đứng	lên,	đưa	giả	tôi	chiếc	áo	tơi,	đón	lấy
thằng	bé.	Nó	lại	bắt	đầu	khóc.	Hẳn	có	cái	gì	không	ổn	đây,	chắc	cô	gặp	phải	một	chuyện	không
may.	Chả	nhẽ	để	cô	lại	một	mình	giữa	đêm	khuya	hay	sao?

-	Chị	chẳng	có	chỗ	nào	mà	đi	cả!	-	tôi	nói	thẳng	ra	-	Chị	đừng	có	nghĩ	gì	xấu	nhé.	Đưa	thằng
bé	đây	cho	tôi!	-	Tôi	gần	như	giằng	lấy	đứa	bé	-	Chị	đừng	từ	chối.	Đêm	nay	chị	nghỉ	lại	trạm
chúng	tôi	đã,	rồi	sau	đó	tùy	chị.	Thôi	xong	rồi!	Đi!	-	tôi	gọi	to	bảo	anh	lái	xe.

Chiếc	xe	chuyển	bánh.	Cô	ngồi	lặng	lẽ,	mặt	úp	vào	lòng	bàn	tay.	Tôi	cũng	không	rõ	thế	nào,
có	lẽ	cô	khóc.

-	Chị	đừng	sợ!	-	tôi	khuyên	giải	-	Tôi	sẽ	không	làm	điều	gì	xấu	cho	chị	đâu...	Tôi	là	Baitemir
Kulôv,	cán	bộ	cầu	đường.	Chị	có	thể	tin	tôi	được.	Tôi	thu	xếp	cho	hai	mẹ	con	nghỉ	lại	nhà	tôi.



Trong	sân	có	một	căn	nhà	xép	bỏ	không,	tôi	ra	đấy	ngủ	trên	tấm	ghế	dài.	Mãi	vẫn	không	chợp
mắt	được.	Tôi	cứ	suy	nghĩ	mông	lung,	lòng	không	ổn	định.	Hỏi	ra	thì	bất	tiện,	chính	tôi	cũng
không	ưa	cái	thói	ấy,	nhưng	đằng	nào	thì	cũng	phải	hỏi:	nhỡ	người	ta	đang	cần	giúp	đỡ	thì	sao?
Cô	trả	 lời	khó	khăn,	miễn	cưỡng.	Song	tôi	cố	đoán	ra	những	điều	cô	không	nói	hết.	Khi	con
người	đang	đau	khổ	thì	phía	sau	mỗi	một	lời	của	họ	ẩn	hàng	chục	những	lời	không	nói	ra.	Cô
đã	rời	nhà,	bỏ	chồng	ra	đi.	Hẳn	phải	là	một	người	có	lòng	tự	trọng.	Cứ	trông	vẻ	mặt	thì	rõ	ràng
là	cô	đang	đau	buồn	nhưng	cố	chịu	đựng.	Có	phải	thấy	rõ	hơn	người	ngoài.	Nhưng	dẫu	sao	tôi
cũng	ái	ngại	cho	cô,	một	người	đàn	bà	còn	quá	trẻ,	thân	hình	thon	thon	nom	như	một	thiếu	nữ.
Cô	ăn	nói	dịu	dàng,	chắc	là	người	trung	hậu.	Sao	người	ta	lại	có	thể	để	cho	cô	phải	phủi	áo	ra
đi?	Nhưng	đấy	là	việc	của	họ.	Sáng	mai	tôi	sẽ	để	cho	cô	đáp	một	chiếc	xe	nào	qua	đường	và	từ
biệt	cô.	Hôm	ấy	tôi	mệt	 lắm.	Tôi	ngủ	thiếp	đi,	và	vẫn	tưởng	chừng	như	đang	đi	trên	xe	hơi,
dưới	làn	áo	lông	có	đứa	bé	con.	Nó	nằm	ấm	chỗ,	rúc	vào	lòng	tôi.	Tôi	dậy	lúc	tờ	mờ	sáng,	đi
kiểm	tra	đường,	nhưng	rồi	không	hiểu	sao	lại	về	ngay.	Tôi	nghĩ	mà	băn	khoăn	không	biết	hai
mẹ	con	người	khách	ở	nhà	ra	sao.	Tôi	nhóm	lò,	đặt	ấm	xamôvar,	cố	làm	thật	khẽ	để	khỏi	phá
mất	giấc	ngủ	của	họ.	Nhưng	hoá	ra	cô	đã	dậy	và	đang	sửa	soạn	đi.	Cô	cám	ơn	tôi.	Chưa	uống
nước	thì	chưa	thể	để	cho	cô	đi	được,	tôi	bắt	cô	ngồi	đợi	một	lúc.	Người	bạn	đồng	hành	tí	hon
của	tôi	đêm	qua	xem	ra	rất	ngộ	nghĩnh.

Được	chơi	với	nó	thật	là	một	niềm	vui	lớn...	Lúc	ngồi	uống	trà	tôi	hỏi:

-	Chị	đi	đâu	bây	giờ?

Cô	nghĩ	ngợi	một	lát	rồi	nói:

-	Về	Rưbatsiê.

-	Có	người	nhà	ở	đấy	à?

-	Không.	Cha	mẹ	tôi	ở	trong	làng,	mé	sau	Tôxor.

-	Ồ,	thế	thì	giữa	đường	lại	phải	chuyển	sang	xe	khác.	Thật	bất	tiện.

-	Nhưng	tôi	cũng	không	về	đấy.	Mẹ	con	mình	không	thể	về	làng	được	-	cô	nói	với	con,	vẻ	tư
lự	-	Chính	chúng	mình	có	lỗi.

Tôi	đoán	hẳn	là	cô	đi	lấy	chồng	trái	ý	bố	mẹ.	Và	sau	mới	biết	là	đúng	thế	thật.	Cô	định	đi	ra
đường,	nhưng	tôi	đã	khuyên	được	cô	tạm	ngồi	chờ	ở	nhà	để	khỏi	phải	bế	thằng	bé	ra	trước	gió.
Đón	xe	thì	tôi	cũng	có	thể	đón	hộ	được.	Tôi	bước	ra	đường	cái	mà	lòng	nặng	trĩu.	Không	biết	vì
đâu	tôi	bỗng	cảm	thấy	buồn	khi	nghĩ	rằng	hai	mẹ	con	cô	sắp	ra	đi,	và	tôi	sẽ	lại	thui	thủi	một
mình.	Thoạt	tiên	không	có	xe	qua	đường.	Sau	đó	tôi	bỏ	lỡ	một	chiếc,	không	giơ	tay	lên	gọi.	Và
chính	 tôi	 cũng	đâm	hoảng.	Sao	 tôi	 lại	 làm	như	vậy?	Thế	 là	 tôi	bắt	đầu	khổ	sở	day	dứt.	Bao
nhiêu	xe	đã	chạy	qua,	mà	tôi	thì	cứ	lần	lữa	mãi.	Lần	này,	tôi	nghĩ	bụng,	sẽ	giơ	tay	lên	chặn	chiếc
xe	sắp	tới,	nhưng	rồi	cánh	tay	lại	chẳng	chịu	giơ	lên.	Tôi	nóng	ran	cả	người.	Cô	ta	thì	đang	đợi
trong	kia,	đang	mong	ngóng.	Tôi	thấy	tự	căm	ghét	mình	quá	mà	chẳng	làm	thế	nào	được.	Tôi	đi
đi	lại	lại	trên	đường,	tìm	ra	những	lý	do	và	những	lời	biện	bạch	này	nọ.	Nào	là	buồng	lái	bị	lạnh
và	kính	vỡ,	nào	là	chiếc	xe	không	thích	hợp,	nào	là	anh	lái	xe	trông	mất	cảm	tình,	có	vẻ	ngông
nghênh	và	chắc	đã	nốc	ít	nhiều	rồi.	Những	khi	thấy	xe	đi	qua,	mà	thấy	trong	buồng	lái	đã	chật
chỗ	thì	tôi	lại	mừng	rơn	như	đứa	trẻ.	Miễn	là	đừng	cho	đi	ngay,	cố	thêm	chút	nữa,	để	hai	mẹ



con	ngồi	lại	nhà	tôi	độ	dăm	phút	nữa	thôi.	“Nhưng	cô	ấy	biết	đi	đâu	bây	giờ?	-	tôi	nghĩ	-	Về	làng
thì	không	được,	chính	cô	đã	nói	thế.	Về	Rưbatsiê?	Cô	ta	nách	mang	con	mọn,	về	nhà	ai	ở	đây?
Thắng	bé	đến	chết	mất	thôi,	đang	giữa	mùa	đông	thế	này.	Tốt	hơn	hết	là	cô	ấy	cứ	ở	lại	đây	ít
lâu,	suy	nghĩ	cho	chín	chắn	đã.	Có	thể	là	cô	sẽ	quay	về	với	chồng,	hoặc	anh	chồng	sẽ	tìm	đến	cô
ta...”	Ôi,	thật	là	một	hình	phạt,	giá	tôi	cứ	đưa	cô	ra	đường	cho	lên	xe	đi	ngay	còn	hơn!	Tôi	đi	lại
loanh	quanh	trên	đường	mãi	ba	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	căm	ghét	mình	hết	sức.	Không,	tôi	nghĩ,	cứ
đưa	cô	ấy	ra	đây	và	gọi	xe	ngay	trước	mặt	cô.	Nếu	không	thì	chẳng	còn	ra	làm	sao	nữa.	Tôi
quay	về	nhà.	Cô	đã	bước	ra	ngoài,	đang	sốt	ruột	chờ	đợi.	Tôi	thấy	hổ	thẹn,	len	lén	nhìn	cô	ta
như	một	đứa	bé	có	lỗi.

-	Chị	chờ	lâu	lắm	phải	không?	-	tôi	nói	lúng	búng	-	Không	có	xe	qua	đường...	không	hẳn	là
không	có,	nhưng	không	tiện	đi.	Chị	tha	lỗi	cho...	chị	đừng	nghĩ	gì...	Thôi	xin	chị	ghé	vào	nhà	lát
nữa.	Hết	lòng	xin	chị	đấy!

Cô	ngạc	nhiên	và	buồn	rầu	nhìn	tôi,	lặng	lẽ	quay	vào	nhà.

-	Anh	thương	hại	tôi	à?	-	cô	hỏi.

-	Không,	không	phải	thế.	Chị	có	hiểu	không...	Tôi	lo	thay	cho	chị.	Sẽ	khó	khăn	đấy.	Chị	sẽ
sống	ra	sao?

-	Tôi	sẽ	làm	việc.	Tôi	đã	quen	lắm	rồi.

-	Làm	ở	đâu?

-	Tôi	 sẽ	 thu	xếp	kiếm	việc	 làm	ở	một	nơi	nào	đó.	Nhưng	 tôi	 sẽ	không	quay	 lại	 và	 cũng
không	về	làng.	Tôi	sẽ	làm	việc	mà	sống.

Tôi	nín	lặng.	Tôi	còn	biết	nói	gì	để	bác	lại?	Lúc	này	cô	không	suy	nghĩ	gì	hết.	Người	cô	đang
bừng	bừng	cơn	tức	giận	và	lòng	tự	trọng.	Những	cảm	xúc	ấy	đang	xua	đuổi	cô	đi	không	biết
đến	tận	đâu.	Nhưng	cứ	nói	“tôi	sẽ	làm	việc	mà	sống”	thì	cũng	dễ	thôi.	Có	phải	muốn	thế	mà
được	ngay	đâu.	Nhưng	không	thể	ép	uổng	người	khác	được.	Đứa	bé	đòi	tôi	bế.	Tôi	bế	nó	lên.
Tôi	hôn	nó	và	nghĩ	bụng	“Chao	ôi,	chú	bé	kháu	khỉnh	của	ta,	chúng	mình	đành	phải	chia	tay
thôi.	Ta	đã	bắt	đầu	yêu	quí	chú	mày	như	con	đẻ...”

-	Thôi,	ta	đi	vậy	-	tôi	nói	khẽ.

Chúng	tôi	đứng	lên.	Tôi	bế	thằng	bé	đi,	nhưng	ra	đến	cửa	lại	đứng	lại.

-	Công	việc	thì	ở	chỗ	chúng	tôi	cũng	có	-	tôi	thốt	ra	-	chị	có	thể	sống	và	làm	việc	ở	đây.	Nhà
cửa	thì	cũng	có	tuy	chẳng	rộng	rãi	lắm.	Thật	thế,	chị	ở	lại	đi.	Đừng	hấp	tấp	quá.	Chị	muốn	đi	thì
lúc	nào	đi	cũng	kịp.	Chị	thử	nghĩ	xem...

Thoạt	tiên	cô	không	bằng	lòng,	nhưng	cuối	cùng	tôi	đã	thuyết	phục	được.

Thế	là	Axen	cùng	với	thằng	bé	Xamát	ở	lại	trạm	coi	đường	của	chúng	tôi.	Ở	căn	buồng	xép
ngoài	sân	thì	lạnh,	nên	tôi	cố	nài	Axen	cùng	với	con	trai	ở	trong	nhà	tôi,	còn	tôi	ra	buồng	xép.
Đối	với	tôi	như	thế	đã	là	đủ.

Từ	đây	cuộc	đời	tôi	khác	hẳn.	Bề	ngoài	dường	như	không	có	gì	thay	đổi,	tôi	vẫn	sống	độc



thân	như	trước,	nhưng	con	người	trong	tôi	đã	sống	lại,	tâm	hồn	tôi	lại	được	sưởi	ấm	sau	những
ngày	đằng	đẵng	cô	đơn.	Tất	nhiên	trước	kia	tôi	cũng	vẫn	sống	giữa	mọi	người,	nhưng	có	thể
cùng	ở	chung,	kết	bạn	với	nhau,	cùng	làm	việc	với	nhau,	giúp	đỡ	người	và	được	người	giúp	đỡ
lại,	thế	nhưng	vẫn	có	một	khía	cạnh	của	cuộc	sống	không	lấy	gì	thay	thế	được.	Tôi	quấn	quít	lấy
đứa	bé.	Khi	đi	kiểm	tra	đường	tôi	ủ	nó	thật	ấm	và	bế	đi	theo	khắp	các	quãng	đường.	Hễ	có	thì
giờ	rỗi	là	tôi	ngồi	chơi	với	nó.	Tôi	không	sao	hình	dung	nổi	trước	kia	mình	đã	làm	thế	nào	mà
sống	được.	Hàng	xóm	nhà	tôi	là	mấy	người	rất	tốt,	cư	xử	tử	tế	với	cả	Axen	và	Xamát.	Ai	mà
chẳng	mến	trẻ	con?	Còn	Axen	là	người	thành	thực,	cởi	mở,	sống	ở	trạm	ít	lâu	đã	quen	ngay.	Tôi
vồ	vập	đứa	bé	cũng	còn	là	vì	cô,	vì	Axen	nữa.	Giấu	mà	làm	gì,	đến	giấu	mình	cũng	chẳng	được,
mặc	dù	tôi	đã	cố	sức.	Tôi	đã	yêu	Axen.	Yêu	ngay	cho	đến	trọn	đời	với	tất	cả	tâm	hồn.	Bao	nhiêu
năm	tháng	sống	cô	đơn,	bao	nhiêu	buồn	tủi	đau	thương,	tất	cả	những	gì	đã	mất	mát	đều	dồn
vào	mối	tình	ấy.	Nhưng	tôi	không	có	quyền	nói	ra.	Cô	đang	chờ	đợi	người	ấy.	Cô	chờ	đợi	mãi,
mặc	dầu	không	hề	để	lộ	ra.	Tôi	thường	để	ý	thấy	những	lúc	ra	làm	ngoài	đường	cô	cứ	đón	nhìn
và	trông	theo	mỗi	chiếc	xe	đi	qua	bằng	đôi	mắt	đợi	chờ.	Có	nhiều	lúc	cô	bồng	con	ra	đường
ngồi	hàng	giờ.	Nhưng	người	ấy	không	hề	xuất	hiện.	Không	hiểu	anh	ta	là	ai	và	là	người	thế	nào,
tôi	chưa	hề	hỏi,	và	Axen	cũng	không	bao	giờ	nói	tới.	Thời	gian	lần	lữa	trôi	qua.	Xamát	lớn	lên
dần.	Chà,	cái	thằng	cu	thật	là	kháu	khỉnh,	tinh	nhanh!	Không	biết	có	ai	dạy	hay	tự	nhiên	nó	thế,
nhưng	thằng	bé	đã	bắt	đầu	gọi	tôi	là	bố.	Cứ	trông	thấy	tôi	là	nó	ôm	choàng	lấy	cổ:	“Ata!	Ata!”
Axen	mỉm	cười	tư	lự	nhìn	nó.	Còn	tôi	thì	vừa	mừng	vừa	tủi.	Giá	được	làm	bố	nó	tôi	rất	thoả
lòng,	nhưng	biết	làm	thế	nào...	Mùa	hè	năm	ấy	có	lần	chúng	tôi	ra	chữa	đường.	Những	chiếc	xe
hơi	chốc	chốc	lại	chạy	lại.	Axen	bỗng	gọi	một	người	lái	xe:

-	Này	Giantai,	đỗ	lại!

Chiếc	xe	đang	dở	đà	chồm	lên	và	phanh	lại.	Axen	chạy	lại	gặp	người	lái	xe.	Hai	người	nói	gì
ở	đấy	tôi	cũng	không	rõ,	nhưng	bỗng	nghe	thấy	cô	kêu	lên:

-	Nói	láo!	Tôi	không	tin!	Đi	đi!	Đi	ngay	đi!

Chiếc	xe	chạy	đi,	và	Axen	nhào	qua	mặt	đường	chạy	về	nhà.	Hình	như	cô	khóc.	Công	việc	cứ
như	tuột	khỏi	tay.	Người	ấy	là	ai?	Hắn	đã	nói	gì	với	cô?	Những	mối	nghi	ngờ,	những	điều	dự
đoán	cứ	ám	ảnh	tâm	trí	tôi.	Tôi	sốt	ruột	quá	đi	về	nhà,	nhưng	không	thấy	Axen	ra	ngoài.	Đến
chiều	tôi	đành	bước	vào	buồng	cô.

-	Xamát	đâu?	Nhớ	nó	quá!

-	Đây,	nó	đây	-	Axen	uể	oải	đáp.

-	Ata!	-	Xamát	nhoài	người	ra	theo	tôi.	Tôi	bế	Xamát	lên	tay	đùa	với	nó,	còn	Axen	cứ	ngồi
buồn	thiu	và	nín	lặng.

-	Có	việc	gì	thế,	Axen?	-	tôi	hỏi.

Axen	buông	một	tiếng	thở	dài	nặng	trĩu.

-	Tôi	đi	thôi,	Bakê	ạ.	Không	phải	vì	tôi	sống	ở	đây	khổ	cực	gì.	Tôi	rất	mang	ơn	anh,	mang	ơn
anh	lắm	lắm.

-	Nhưng	như	vậy	thì	cả	tôi	cũng	không	sống	ở	đây	được	nữa.	Lại	phải	đi	thôi.	Đã	một	lần	rồi



tôi	phải	lìa	bỏ	chỗ	đất	chỉ	còn	trống	không.	Chẳng	cần	phải	nói	dài	dòng,	chính	Axen	cũng	biết
đấy.	Nếu	Axen	bỏ	đi	thì	điều	đó	đối	với	tôi	cũng	sẽ	lại	như	việc	trước	kia	xảy	ra	trên	Pamir.	Thử
nghĩ	xem,	Axen	ạ.	Nếu	người	ấy	trở	về	và	lòng	Axen	lại	gọi	về	chốn	cũ	thì	tôi	sẽ	không	hề	ngăn
cản,	lúc	nào	Axen	cũng	vẫn	tự	do	làm	theo	ý	mình.	Nói	xong,	tôi	bế	Xamát	lên	và	ẵm	nó	đi	trên
đường.	Tôi	ôm	nó	đi	mãi	hồi	lâu.	Chú	bé	của	tôi	chẳng	hay	biết	gì	cả.

Axen	tạm	thời	chưa	đi	khỏi	chỗ	chúng	tôi.	Nhưng	cô	nghĩ	gì,	đã	quyết	định	ra	sao?	Tôi	héo
hon	đi	trong	những	ngày	ấy,	mặt	xạm	lại.

Một	hôm	vào	buổi	trưa	tôi	đang	đi	vào	sân	bỗng	trông	thấy	Xamát	đang	cố	tập	đi	hẳn	hoi.

Axen	đỡ	theo,	sợ	nó	ngã.	Tôi	dừng	lại.

-	Bakê,	con	anh	đã	biết	đi	đấy,	xem	này!	-	cô	mỉm	cười	sung	sướng.

Axen	vừa	nói	thế	nào?	Con	anh!	Tôi	ném	chiếc	xẻng,	ngồi	xổm	xuống	và	vẫy	thằng	bé	lại:

-	Chậc	chậc	chậc,	chú	lạc	đà	con	của	bố	đâu,	lại	đây	nào!	Dẫm	chân	xuống	đất	đi,	dẫm	mạnh
lên!	Xamát	giang	hai	tay	ra.

-	Ata!	-	nó	chập	chững	chạy	đi.	Tôi	túm	lấy	nó	ở	giữa	đường,	nhấc	bổng	lên	quá	đầu	rồi	ôm
ghì	vào	ngực.

-	Axen!	-	tôi	bảo	cô	-	Sáng	mai	ta	gọi	bọn	trẻ	sang	làm	lễ	“cắt	dây”	đi.	Cô	bện	một	sợi	dây
bằng	len	đen	pha	trắng	nhé.

-	Được	rồi,	Bakê	ạ!	-	cô	cất	tiếng	cười.

-	Đúng,	đúng,	nhất	định	là	phải	bằng	len	đen	pha	trắng	đấy.

Tôi	nhảy	lên	ngựa,	phi	đến	chỗ	những	người	bạn	làm	nghề	chăn	nuôi,	mang	kumưx,	thịt
tươi	về	và	hôm	sau	chúng	tôi	mời	bà	con	hàng	xóm	sang	dự	lễ	“cắt	dây”	trong	nhà.	Tôi	đặt
Xamát	xuống	đất,	quấn	sợi	dây	đen	trắng	lẫn	lộn	vào	chân	như	trói	lại,	để	cái	kéo	bên	cạnh	và
ra	lệnh	cho	lũ	trẻ	đứng	ở	đầu	sân	đằng	kia:

-	Em	nào	chạy	đến	cắt	được	dây	trước	tiên	thì	được	giải	nhất,	những	em	khác	thì	cứ	lần
lượt	mà	lĩnh	giải.	Nào,	chạy	đi!	-	tôi	khoát	tay.	Bọn	trẻ	reo	lên	thi	nhau	chạy.

Khi	dây	đã	cắt	xong,	tôi	bảo	Xamát:

-	Nào,	bây	giờ	con	tôi	chạy	đi!	Các	em	dắt	nó	chạy	đi!

Lũ	trẻ	cầm	lấy	tay	Xamát,	còn	tôi	đứng	nhìn	theo	thốt	ra,	không	nói	với	riêng	ai:

-	Thưa	bà	con,	chú	ngựa	non	nhà	tôi	đang	chạy	kia!	Chúc	chú	lớn	lên	thành	con	tuấn	mã.

Xamát	chạy	theo	bọn	trẻ	rồi	quay	lại	gọi:	“Ata!”	và	bị	ngã	xuống.	Tôi	với	Axen	cùng	vội	chạy
lại	đỡ	nó.	Khi	tôi	nhấc	thằng	bé	lên	khỏi	mặt	đất,	lần	đầu	tiên	Axen	nói	với	tôi:

-	Anh	của	em!

...	Chúng	tôi	đã	nên	vợ	nên	chồng	như	thế	đấy.



Đến	mùa	đông	vợ	chồng	tôi	cùng	đứa	con	về	làng	thăm	ông	bà	nó.	Hai	cụ	giận	mãi.	Tôi	và
Axen	đã	phải	chịu	lấy	mọi	tội.	Tôi	kể	cho	hai	cụ	nghe	hết	sự	thật,	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra.	Và
hai	cụ	đã	tha	thứ	cho	Axen,	vì	đứa	cháu,	vì	tương	lai	của	chúng	tôi	mà	tha	thứ.	Thời	gian	trôi
qua	lúc	nào	không	biết,	Xamát	đã	lên	năm.	Tôi	và	Axen	sống	rất	hoà	thuận,	việc	gì	cũng	hiểu
nhau,	chỉ	có	mỗi	một	điều	không	bao	giờ	chúng	tôi	đả	động	tới,	mỗi	điều	không	bao	giờ	chúng
tôi	nhắc	đến.	Chúng	tôi	tựa	thể	đã	mặc	ước	với	nhau	như	vậy:	con	người	ấy	không	có	đối	với
chúng	tôi.

Nhưng	trong	cuộc	sống	không	phải	khi	nào	cũng	được	như	ý	muốn.	Mới	gần	đây	thôi,	người
ấy	đã	xuất	hiện...

Có	một	tai	nạn	xảy	ra	trên	đường	cái.	Vào	lúc	ban	đêm.	Tôi	cùng	anh	hàng	xóm	là	người
phụ	việc	của	tôi	chạy	ra	xem	có	chuyện	gì.	Chúng	tôi	đến	nơi	thì	thấy	một	chiếc	xe	tải	đâm	phải
cọc	rào	ven	đường.	Người	lái	xe	bị	chấn	thương,	gần	ngất	hẳn	đi,	và	say	bí	tỉ.	Tôi	đã	nhận	ra
anh	ta,	chỉ	không	nhớ	được	tên.	Đã	có	lần	anh	ta	giúp	chúng	tôi	thoát	khỏi	khó	khăn,	kéo	hộ
chiếc	xe	lên	đèo.	Trên	đỉnh	Độ	Long	chứ	có	phải	chuyện	chơi	đâu.	Trước	đó	ở	đây	chưa	có	ai
làm	được	như	thế	cả.	Anh	ta	xem	ra	là	tay	gan	dạ,	dám	nghĩ	dám	làm,	liều	lĩnh	nữa,	anh	ta	đã
kéo	được	chúng	tôi	đến	khu	trạm.	Lúc	bấy	giờ	tôi	rất	thích	anh	ta,	rất	có	cảm	tình.	Sau	đó	ít	lâu
có	một	người	kéo	được	rơ-moóc	lên	đến	đèo.	Đã	sắp	thành	công,	chẳng	còn	mấy	tí,	chắc	là	có
gì	trở	ngại.	Nhưng	rồi	người	lái	xe	ấy	đánh	đổ	rơmoóc	xuống	hố	và	bỏ	đấy	mà	đi.	Lúc	bấy	giờ
tôi	đã	nghĩ	không	biết	có	phải	là	anh	chàng	táo	bạo	kia	không.	Tôi	thấy	tiếc	cho	con	người	gan
dạ	đã	không	đạt	được	ý	nguyện.	Nhưng	sau	đó	các	xe	hơi	bắt	đầu	kéo	rơ-moóc	thường	xuyên
qua	đèo.	Anh	em	đã	quen	đã	làm	rất	đúng	cách.

Thật	tình	mà	nói,	lúc	đầu	tôi	không	biết	đó	là	người	ấy,	người	mà	Axen	đã	rời	bỏ.	Nhưng	dù
có	biết	tôi	cũng	vẫn	làm	như	thế.	Tôi	lôi	anh	ta	về	nhà	và	mọi	sự	rõ	ràng	ngay	lập	tức.	Lúc	ấy
Axen	đang	khuân	củi	vào.	Cô	vừa	trông	thấy	anh	ta	là	bao	nhiêu	củi	rơi	xuống	đất	hết.	Nhưng
trong	cả	ba	chúng	tôi	không	ai	để	lộ	ra	ý	gì.	Làm	như	đều	mới	gặp	nhau	lần	đầu.	Hơn	nữa	tôi	lại
phải	hết	sức	tự	chủ	để	khỏi	vì	một	lời	nói	vô	ý	hay	một	câu	bóng	gió	mà	làm	cho	họ	đau	lòng
hay	ngăn	trở	họ	hiểu	lại	nhau.	Ở	đây	tôi	không	quyết	định	gì	cả.	Họ	quyết	định	lấy:	giữa	họ	có
một	quá	khứ	chung,	giữa	họ	còn	có	đứa	con	trai	đang	nằm	với	tôi	trên	giường,	đứa	bé	mà	tôi
đang	ôm	vào	lòng	vuốt	ve	âu	yếm.	Đêm	hôm	ấy	trong	ba	chúng	tôi	không	có	ai	chợp	mắt,	mỗi
người	một	tâm	tư.	Tôi	cũng	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	riêng.

Axen	có	thể	cùng	đứa	con	ra	đi.	Đó	là	quyền	của	họ.	Cứ	để	họ	làm	theo	trái	tim	và	lý	trí	của
họ.	Còn	tôi...	thì	nói	làm	gì,	vấn	đề	chẳng	phải	ở	tôi,	chẳng	lệ	thuộc	vào	tôi,	tôi	không	được	ngăn
cản...

Bây	giờ	anh	ta	vẫn	ở	đây,	vẫn	chạy	trên	con	đường	chúng	tôi	phụ	trách.	Anh	ta	ở	đâu	suốt
bấy	nhiêu	năm	anh	ta	đã	làm	gì?	Nhưng	điều	ấy	không	quan	trọng...	Đó	là	việc	của	họ...

*

Tôi	cùng	Baitemir	đi	xem	đường	trở	về.	Trời	đã	xế	chiều.	Ánh	hoàng	hôn	mùa	xuân	như
màu	khói	xám	toả	xuống	chân	trời	trên	những	đỉnh	Thiên	Sơn	băng	giá.	Những	chiếc	xe	hơi	rú
lên	lao	vun	vút	trên	đường.



-	Sự	tình	như	thế	đấy	-	Baitemir	tư	lự	thốt	ra	sau	một	lát	im	lặng	-	Tôi	không	thể	đi	khỏi	nhà
vào	lúc	này.	Nếu	Axen	quyết	định	ra	đi	thì	cốt	sao	cho	lương	tâm	cô	được	trong	sạch,	tôi	mong
cô	cứ	nói	ra	với	tôi	và	nhận	lấy	lời	tôi	chúc	đưa	con	lên	đường	lần	chót.	Vì	đối	với	tôi	nó	còn
quý	hơn	cả	con	đẻ.	Nhưng	tôi	không	thể	lấy	mất	đứa	con	của	họ...	Vì	thế	nên	tôi	không	đi	đâu
hết.	Nhất	là	đi	Pamir.	Tất	nhiên	tôi	kể	ra	đây	không	phải	để	đăng	báo.	Chỉ	như	một	con	người
kể	cho	một	con	người...

 

 

 



Thay	cho	lời	kết
 

Tôi	chia	tay	với	Ilyax	ở	Osơ.	Anh	ta	lên	Pamir.

-	Đến	nơi	tôi	sẽ	đi	tìm	Alibêk.	Tôi	sẽ	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới!	-	Ilyax	mơ	ước	-	Anh	đừng
cho	tôi	là	người	bỏ	đi.	Rồi	một	ngày	kia	tôi	sẽ	lấy	vợ,	sẽ	có	nhà	cửa,	gia	đình,	con	cái	nghĩa	là
mọi	sự	giống	như	mọi	người.	Bạn	bè	đồng	chí	rồi	cũng	có.	Chỉ	mỗi	một	điều	tôi	sẽ	không	có
được	là	những	gì	đã	mất	đi,	mãi	mãi	không	bao	giờ	trở	lại...	Cho	đến	tận	những	ngày	cuối	cùng
của	đời	tôi,	cho	đến	tận	hơi	thở	cuối	cùng	tôi	sẽ	còn	nhớ	mãi	Axen.

Ilyax	cúi	đầu	xuống	nghĩ	ngợi	rồi	nói	tiếp:

-	Hôm	ra	đi	tôi	lại	đến	bên	hồ,	đúng	chỗ	vách	núi	dựng	đứng	khi	xưa.	Tôi	từ	giã	rặng	núi
Thiên	Sơn,	từ	giã	hồ	Ixứckun.	Vĩnh	biệt	Ixứckun,	bài	ca	dang	dở	của	tôi!	Tôi	muốn	đem	hồ	cùng
làn	nước	biếc	và	những	bờ	cát	vàng	đi	theo	mà	chẳng	được,	cũng	như	tôi	chẳng	thể	mang	theo
được	mối	tình	của	người	tôi	yêu	quí.	Vĩnh	biệt	Axen!	Vĩnh	biệt	cây	phong	nhỏ	bé	trùm	khăn	đỏ
của	tôi!	Vĩnh	biệt	người	tôi	yêu.	Cầu	mong	em	hạnh	phúc!...

 

1961
1	agai:	“ông	anh”	-	một	cách	gọi	những	người	lớn	tuổi	hơn,	có	ý	kính	trọng
2	komuyz:	Nhạc	cụ	dân	gian	Kirghizin
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