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Những	lời	khen	tặng
“Cha	và	con”	rạng	lên	bởi	sự	nhẹ	nhàng	khác	thường,	giản	đơn	mà	kỳ	bí.	Tác	phẩm	vừa	được
bao	bọc	 trong	một	 tấm	màn	huyền	 ảo	 lại	 vừa	mang	một	 dáng	 vẻ	 trong	 suốt	 như	pha	 lê.
Truyện	không	hề	đưa	ra	một	lối	thoát	cũng	như	một	kết	thúc	bình	yên	nào	cả	nhưng	chính
thông	điệp	không	lời	sâu	thẳm	mà	đáng	sợ	đó	mới	là	sự	ám	ảnh	khó	quên	với	người	đọc”.

—The	New	York	Times.

“Không	một	nhà	văn	Mỹ	nào	kể	từ	thời	Faulkner	dám	đi	sâu	đến	như	thế	vào	lãnh	địa	tối	tăm
của	tội	ác	và	sự	cứu	rỗi	linh	hồn.	Nhẹ	nhàng	như	một	điệu	Van,	“cha	và	con”	có	thừa	sự	trang
nhã	để	làm	hài	lòng	những	độc	giả	khó	tính	nhất”.

—The	Boston	Globe.

“Mỗi	trang	của	cuốn	truyện	đều	chứa	đựng	một	sự	lôi	cuốn	tự	nhiên	diệu	kỳ	khiến	cho	không
một	độc	giả	nào	có	thể	cưỡng	lại	được	ham	muốn	dõi	theo	cuộc	sinh	tồn	khốc	liệt	của	các
nhân	vật.	Một	khi	đã	cầm	cuốn	sách	lên	bạn	sẽ	không	thể	đặt	nó	xuống.	Cho	dù	bạn	là	ai,	bạn
vẫn	có	thể	cảm	thụ	được	đầy	đủ	“Cha	và	Con”	là	một	kiệt	tác	vừa	bi	thương,	vừa	sâu	sắc”.

—Book	Forum.



Tác	giả

Cormac	McCarthy	(sinh	năm	1933),	tên	khai	sinh	là	Charles	McCarthy,	là	nhà	văn	người	Mỹ,
không	chỉ	nổi	tiếng	là	một	tiểu	thuyết	gia	xuất	sắc,	McCarthy	còn	nổi	tiếng	là	một	người	sống
rất	trầm	lặng.

Cuộc	sống	Cormac	McCarthy	sống	rất	“im	tiếng”	ở	New	Mexico.	Không	một	ai	trong	giới	văn
chương	có	thể	thấy	dung	mạo	của	nhà	văn	người	Mỹ	này.	Ông	không	hề	tham	gia	một	buổi
phỏng	vấn	nào	hay	một	buổi	đàm	luận	văn	học	nào	vì	ông	từ	chối	tất	cả.	Lần	xuất	hiện	hiếm
hoi	đáng	chú	ý	nhất	của	ông	trước	công	chúng	là	khi	bộ	phim:	“Không	Chốn	Dung	Thân”,	một
tác	phẩm	điện	ảnh	được	chuyển	thể	từ	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	chính	McCarthy,	giành	giải
Oscar	cho	hạng	mục	phim	hay	nhất.	Sau	lần	ấy,	một	lần	nữa	nhà	văn	Mỹ	này	lại	như	mất	tích.

Khi	cuốn	tiểu	thuyết	The	Road	của	ông	xuất	bản	năm	2006,	nhà	văn	kể	lại	nguyên	nhân	ra
đời	của	cuốn	sách:	“Bốn	hoặc	5	năm	trước,	con	trai	tôi	–	John,	lúc	đó	mới	4	hay	5	tuổi	–	và	tôi
đến	El	Paso	(Texas).	Chúng	tôi	ở	trong	một	khách	sạn	đã	cũ.	Một	đêm,	lúc	khoảng	2	giờ	sáng,
khi	John	đang	ngủ,	tôi	thức	dậy,	ngắm	nó	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Mọi	thứ	im	lìm	và	tôi	có	thể
nghe	được	tiếng	tàu	từ	xa	lắm	–	một	âm	thanh	cô	độc.	Tôi	bỗng	mường	tượng	ra	hình	ảnh	của
thành	phố	này	trong	50	hoặc	100	năm	nữa	–	 lửa	cháy	trên	các	ngọn	đồi,	vạn	vật	chết	chóc.
Bỗng	dưng	tôi	nghĩ	đến	con	trai	bé	nhỏ	của	tôi.	Rồi	tôi	viết	được	hai	trang	bản	thảo.	Bốn	năm
sau,	tôi	nghĩ,	nó	không	thể	cứ	chỉ	là	hai	trang	của	cuốn	sách	mà	phải	là	một	cuốn	sách.	Đó	là
cuốn	sách	về	người	đàn	ông	đó	và	cậu	bé	đó”.

Cuốn	tiểu	thuyết	về	hai	cha	con	mà	McCarthy	nói	đến	đã	mang	về	cho	ông	giải	Pulitzer.	Và
cùng	với	những	cuốn	sách	khác,	nó	được	đánh	giá	là	một	trong	những	tác	phẩm	vĩ	đại	nhất	của
văn	học	thế	giới	thập	kỷ	qua.

Để	viết	The	Road,	McCarthy	đã	dành	rất	nhiều	thời	gian	đến	Viện	Santa	Fe	gần	nhà	ông	ở
New	Mexico	–	một	học	viện	do	nhà	vật	lý	Murray	Gell-Mann	thành	lập	–	nhằm	nghiên	cứu	phục
vụ	cho	quá	trình	viết	cuốn	sách.	Khi	được	hỏi	về	thảm	họa	ông	đề	cập	đến	trong	The	Road,	nhà
văn	trả	lời:	“Tôi	không	biết.	Nó	có	thể	là	bất	cứ	điều	gì:	Núi	lửa	hoạt	động	hoặc	chiến	tranh	hạt
nhân.	Là	thảm	họa	gì	không	quan	trọng.	Vấn	đề	là	bạn	sẽ	làm	gì	với	nó”.

Trong	cuộc	trò	chuyện	với	Wall	Street	Journal,	McCarthy	chia	sẻ,	rất	nhiều	đoạn	đối	thoại
trong	The	Road	là	những	mẩu	trò	chuyện	giữa	ông	và	con	trai	được	đưa	nguyên	văn	vào	tác



phẩm.	Ông	kể:	John	có	lần	hỏi	tôi:	“Bố,	bố	sẽ	làm	gì	nếu	con	chết?”.	Tôi	trả	lời:	“Bố	sẽ	chết	cùng
con”.	Nó	nói	tiếp:	“Vậy	là	bố	con	mình	lại	được	ở	bên	nhau”.	Đó	là	một	trong	những	cuộc	nói
chuyện	giữa	hai	bố	con.

Với	những	gì	đã	xuất	bản,	McCarthy	được	coi	là	người	bi	quan	số	một	trong	nền	văn	học	Mỹ.
Bằng	những	câu	văn	lạnh	lùng,	ông	soi	sáng	một	thế	giới,	trong	đó	vạn	vật	hầu	như	dần	biến
thành	tro	bụi.



Chương	1
Khi	anh	tỉnh	giấc	trong	khu	rừng	tràn	ngập	bóng	tối	và	trong	cái	lạnh	của	màn	đêm	anh	quờ

tay	với	đứa	trẻ	nằm	bên	cạnh.	Về	đêm,	bóng	tối	ngày	càng	dày	đặc	còn	ban	ngày	thì	càng	lúc
càng	u	ám	giống	như	là	người	ta	bị	bệnh	glôcôm	làm	cho	mắt	mờ	đi	vậy.	Tay	anh	vỗ	nhẹ	theo
mỗi	nhịp	thở	quý	báu	của	đứa	bé.	Vẫn	khoác	chiếc	áo	choàng	và	chiếc	khăn	hôi	hám,	anh	gạt
tấm	vải	nhựa	và	nhổm	dậy,	đưa	mắt	về	hướng	Đông	để	tìm	kiếm	một	chút	ánh	sáng,	nhưng
trời	vẫn	tối	đen.	Trong	giấc	mơ	vừa	rồi,	anh	thấy	mình	được	đứa	bé	dẫn	đi	lang	thang	trong
một	cái	hang.	Ánh	đuốc	của	họ	nhảy	nhót	trên	nhũ	đá	giống	như	những	kẻ	hành	hương	bị	quái
thú	nuốt	chửng	trong	những	truyền	thuyết	cổ	xưa.	Nước	rỏ	từng	giọt	tí	 tách	từ	nhũ	đá	như
những	hồi	chuông	báo	hiệu	sự	 trôi	qua	của	 thời	gian.	Mỗi	phút,	mỗi	giờ,	mỗi	ngày	và	năm
tháng	cứ	thế	trôi	qua	trong	tĩnh	mịch.	Họ	đi	mãi	cho	đến	khi	lọt	vào	một	căn	phòng	bằng	đá,
bên	trong	là	một	cái	hồ	có	nước	đen	ngòm.	Phía	bờ	bên	kia,	một	sinh	vật	nhô	lên	khỏi	mặt
nước	với	cái	mõm	ròng	ròng	nước.	Nó	nhìn	chằm	chằm	vào	ánh	đèn	với	cặp	mắt	trắng	dã	vô
hồn	trông	như	những	quả	trứng	nhện.	Con	vật	đung	đưa	cái	đầu	sát	mặt	nước	như	muốn	đánh
hơi	cái	mà	nó	không	thể	nhìn	thấy	được.	Nó	nhợt	nhạt,	trần	trụi	và	trong	suốt.	Bộ	xương	trắng
như	thạch	cao	của	nó	phản	chiếu	trên	những	vách	đá	phía	sau.	Có	thể	nhìn	thấy	cả	ruột,	trái
tim	đang	đập	và	bộ	não	đang	co	dãn	của	nó.	Con	vật	đung	đưa	cái	đầu	rồi	rên	lên	một	tiếng	khe
khẽ.	Bất	chợt	nó	quay	đầu	chạy	và	lặng	lẽ	mất	hút	vào	bóng	đêm.

Khi	 ánh	 sáng	yếu	ớt	đầu	 tiên	xuất	hiện,	 anh	 choàng	dậy.	Bỏ	 lại	đứa	 trẻ	đang	ngủ,	 anh	đi
xuống	con	đường	để	tìm	hiểu	vùng	đất	ở	phía	nam:	Cằn	cỗi	và	tĩnh	mịch.	Anh	cũng	không	chắc
bây	giờ	đã	là	tháng	mười	chưa.	Đã	nhiều	năm	rồi	anh	không	có	cuốn	lịch	nào	cả.	Họ	đang	đi	về
hướng	nam.	Không	gì	ở	đây	có	thể	sống	sót	qua	một	mùa	đông	nữa.

Khi	trời	sáng	hơn,	anh	dùng	ống	nhòm	để	quan	sát	thung	lũng	phía	dưới.	Mọi	thứ	đều	nhợt
nhạt,	mờ	ảo	trong	bóng	tối.	Tro	bụi	xoay	tròn	bay	là	là	trên	mặt	đường.	Anh	cố	gắng	quan	sát
những	gì	có	thể	nhìn	thấy.	Chỉ	có	những	đoạn	đường	với	những	thân	cây	chết	khô.	Anh	cố	tìm
kiếm	một	thứ	gì	có	màu	sắc,	một	thứ	gì	chuyển	động,	dù	chỉ	là	một	làn	khói	bay	lên.	Anh	hạ
thấp	kính	gọng,	bỏ	chiếc	khăn	che	mặt	bằng	vải	bông,	lấy	tay	quệt	mũi,	rồi	lại	quan	sát	vùng
đất	hướng	nam.	Một	thứ	ánh	sáng	nhợt	nhạt	màu	tro	bụi	đang	bao	trùm	cả	vùng	đất.	Anh	chỉ
biết	rằng	đứa	bé	sẽ	cho	anh	sức	mạnh.	“Nếu	nó	không	phải	ý	Chúa	thì	Người	đã	không	trao	nó
cho	anh.”

Khi	anh	quay	lại,	 thằng	bé	vẫn	đang	ngủ.	Anh	kéo	tấm	vải	nhựa	khỏi	người	nó,	gấp	lại	rồi
mang	ra	cất	ở	chiếc	xe	kéo.	Anh	quay	lại	với	vài	cái	đĩa,	mấy	cái	bánh	bột	ngô	trong	chiếc	túi	ni
lông	và	một	chai	xi-rô.	Trải	tấm	vải	nhựa	họ	vẫn	dùng	làm	khăn	trải	bàn	lên	mặt	đất	và	bày
biện	mọi	thứ	xong,	anh	tháo	khẩu	súng	ngắn	ở	thắt	lưng	đặt	lên	tấm	vải	nhựa.	Xong	xuôi,	anh
ngồi	ngắm	thằng	bé	ngủ.	Lúc	đêm	anh	đã	tháo	chiếc	khăn	bịt	mặt	và	bây	giờ	nó	đang	ở	đâu	đó
trong	đống	chăn.	Anh	ngắm	nhìn	đứa	bé	rồi	nhìn	qua	những	thân	cây	xuống	phía	con	đường.
Nơi	này	không	an	toàn.	Bây	giờ	đã	là	ban	ngày,	họ	có	thể	bị	phát	hiện.	Thằng	bé	cựa	mình	trong
tấm	chăn.	Nó	đã	tỉnh	giấc.

-	Chào	cha,	nó	nói.



-	Cha	ở	đây.

-	Con	biết.

Một	tiếng	sau	đó	họ	đã	ở	trên	đường.	Anh	đẩy	chiếc	xe.	Trong	chiếc	ba	lô	trên	lưng	hai	cha
con	là	những	thứ	đồ	quan	trọng.	Nếu	phải	bỏ	lại	chiếc	xe	kéo	thì	họ	vẫn	có	thể	chạy	trốn	với
những	thứ	này.	Trên	cán	của	chiếc	xe	là	một	cái	gương	xe	máy	mà	anh	dùng	để	quan	sát	con
đường	phía	sau.	Anh	xốc	chiếc	túi	lên	vai	rồi	đưa	mắt	dò	xét	vùng	đất	hoang	tàn.	Con	đường
trơ	trụi.	Một	con	sông	lặng	lẽ	uốn	lượn	dưới	một	thung	lũng	nhỏ.	Mọi	thứ	đều	bất	động.	Dọc
theo	bờ	sông	chỉ	thấy	những	đám	sậy	chết	khô.

-	Con	ổn	chứ,	anh	nói.

Thằng	bé	gật	đầu.	Họ	 tiếp	 tục	 lê	bước	dọc	con	đường,	 lẫn	 trong	 thứ	ánh	sáng	màu	 thuốc
súng,	xuyên	qua	những	làn	tro	bụi,	người	này	là	tất	cả	đối	với	người	kia.

Họ	vượt	qua	con	sông	trên	một	cây	cầu	bê	tông	cũ	kĩ.	Đi	được	vài	dặm,	họ	bắt	gặp	một	cây
xăng	bên	đường	nên	dừng	lại	để	xem	xét.	Cha	nghĩ	mình	nên	kiểm	tra	xem	có	gì	không,	người
cha	nói.	Đám	cỏ	dại	tan	thành	tro	bụi	dưới	chân	họ.	Họ	đi	qua	thềm	bê	tông	nứt	nẻ	và	tìm	thấy
bể	chứa	xăng.	Nắp	bể	đã	biến	mất.	Anh	cúi	xuống	để	ngửi	ống	dẫn	nhưng	mùi	xăng	chỉ	còn
thoang	thoảng.	Anh	nhìn	bao	quát	cả	tòa	nhà.	Những	chiếc	cần	bơm	xăng	dựng	thẳng	đứng	với
dây	dẫn	vẫn	ở	nguyên	vị	trí	một	cách	lạ	lùng.	Các	cửa	sổ	vẫn	nguyên	vẹn.	Cánh	cửa	dẫn	đến
phòng	dịch	vụ	vẫn	mở.	Anh	bước	vào.	Một	hộp	dụng	cụ	bằng	kim	loại	dựng	ở	chân	tường.	Anh
kiểm	tra	từng	ngăn	một.	Chẳng	có	gì	sử	dụng	được	cả.	Một	ổ	cắm	điện	còn	tốt.	Một	cái	bánh
răng.	Anh	nhìn	quanh	ga-ra.	Một	cái	thùng	chứa	đầy	rác.	Anh	đi	vào	trong	văn	phòng.	Chỗ	nào
cũng	phủ	kín	tro	và	bụi	bẩn.	Thằng	bé	đứng	ở	cửa.	Một	cái	bàn	sắt,	một	cái	máy	tính	tiền,	vài
cuốn	sách	hướng	dẫn	sử	dụng	máy	móc	ướt	sũng	nước.	Tấm	vải	sơn	bẩn	thỉu	và	quăn	queo.
Trần	nhà	dột	nát.	Anh	đi	đến	bên	chiếc	bàn	và	nhấc	điện	thoại.	Anh	quay	số	nhà	của	cha	mình,
những	con	số	từ	lâu	lắm	rồi	anh	không	dùng	đến.	Thằng	bé	đứng	nhìn.

-	Cha	làm	gì	thế?	Nó	hỏi.

Đi	khoảng	bốn	trăm	mét,	anh	ngoảnh	lại.

-	Cha	quên	mất,	anh	nói.	Mình	phải	quay	lại	con	ạ.

Anh	lật	chiếc	xe	kéo	và	giấu	nó	vào	một	chỗ	kín	đáo.	Để	lại	những	chiếc	túi,	họ	quay	lại	cây
xăng.	Kéo	cái	thùng	rác	bằng	sắt	ra	khỏi	phòng	bán	hàng,	anh	lật	nghiêng	thùng	để	đổ	tất	cả
những	chai	nhựa	đựng	dầu	ra.	Sau	đó	họ	ngồi	bệt	xuống	sàn	nhà	gạn	từng	chút	dầu	còn	sót	lại
bằng	cách	dốc	ngược	những	cái	chai	để	dầu	chảy	vào	một	cái	chảo	cho	đến	khi	họ	gạn	được
khoảng	hơn	một	lít.	Anh	đóng	nắp	lại,	dùng	một	miếng	giẻ	lau	sạch	chiếc	chai,	rồi	nhấc	nó	lên
để	ước	lượng.	Họ	cần	lượng	dầu	này	để	thắp	sáng	chiếc	đèn	dầu	trong	những	buổi	bình	minh
và	hoàng	hôn	màu	tro	bụi	dài	đằng	đẵng.

-	Cha	có	thể	đọc	truyện	cho	con	rồi	phải	không	cha,	thằng	bé	nói.

-	Ừ,	anh	đáp	lời.

Ở	phía	bên	kia	thung	lũng,	con	đường	chạy	qua	một	vùng	cháy	đen.	Những	thân	cây	trơ	trụi



cháy	thành	than	rải	khắp	mặt	đường.	Tàn	tro	bay	là	là	mặt	đất,	những	đoạn	dây	điện	treo	trên
những	chiếc	 cột	đen	kịt	đang	 rên	 lên	 trong	gió.	Một	ngôi	nhà	bị	 cháy	 rụi	bên	 lề	 rừng,	 cách
không	xa	là	cánh	đồng	cỏ	cháy	xém.	Cạnh	đó	là	một	đoạn	đường	đang	làm	dở	còn	ngổn	ngang
đất	bùn	đỏ	quạch.	Xa	hơn	một	chút	là	những	tấm	biển	quảng	cáo	của	các	nhà	trọ.	Mọi	thứ	đều
nguyên	vị	trí,	chỉ	có	điều	chúng	đều	mờ	nhạt	và	biến	dạng	vì	sương	gió.	Họ	đứng	nghỉ	chốc	lát
trên	đỉnh	đồi	trong	gió	lạnh.	Anh	nhìn	thằng	bé.

-	Con	không	sao	cha	ạ,	nó	nói.

Anh	đặt	tay	lên	vai	thằng	bé,	hất	đầu	về	vùng	đất	phía	dưới	họ.	Lấy	chiếc	ống	nhòm	ra	khỏi
xe	kéo,	anh	dùng	nó	để	quan	sát	vùng	đất	phía	dưới,	nơi	một	thành	phố	hiện	ra	mờ	mờ	trông
giống	như	một	bức	tranh	bằng	than	chì	được	phác	họa	trên	vùng	hoang	mạc.	Không	nhìn	thấy
gì	cả	không	có	lấy	một	làn	khói.

-	Con	nhìn	được	không	cha?	Thằng	bé	hỏi.

-	Ừ.	Tất	nhiên	là	được	chứ.

Thằng	bé	dựa	vào	chiếc	xe	và	điều	chỉnh	tay	lái.

-	Có	gì	không	con?	Người	cha	hỏi.

-	Chẳng	có	gì	cha	ạ.	Nó	hạ	thấp	ống	nhòm	–	Trời	đang	mưa.

-	Ừ,	người	cha	nói	–	Cha	biết	rồi.

Họ	để	lại	chiếc	xe	kéo	phủ	kín	bằng	vải	nhựa	trong	một	rãnh	nước	rồi	tìm	đường	lên	dốc.	Len
lỏi	qua	những	thân	cây,	họ	đến	ngồi	dưới	hốc	một	phiến	đá	nhô	ra	mà	trước	đó	anh	đã	nhìn
thấy.	Họ	ngồi	đó	lặng	lẽ	nhìn	những	làn	mưa	màu	tro	bụi	đang	phủ	kín	thung	lũng.	Lạnh	quá.
Hai	cha	con	ôm	lấy	nhau,	mỗi	người	quấn	một	chiếc	chăn	bên	ngoài	áo	choàng.	Mưa	một	lúc
thì	tạnh.	Chỉ	còn	lại	tiếng	rỏ	nước	long	tong	từ	những	thân	cây.

Khi	trời	quang	đãng	hơn,	họ	quay	trở	về	chiếc	xe	kéo.	Kéo	tấm	vải	nhựa	che	chiếc	xe	ra,	hai
cha	con	lấy	chăn	và	những	thứ	cần	thiết	cho	buổi	đêm.	Họ	lại	trèo	lên	đồi,	tìm	nền	đất	khô	để
dựng	trại.	Người	cha	quàng	tay	ôm	đứa	con	vào	lòng	cố	sưởi	ấm	cho	nó.	Họ	thu	mình	trong
chăn,	quan	sát	thứ	bóng	tối	không	tên	đang	bao	trùm	lên	tất	cả.	Cái	bóng	mờ	mờ	của	thành	phố
biến	mất	trong	đêm	như	một	bóng	ma.	Anh	thắp	đèn,	để	vào	một	chỗ	khuất	gió.	Họ	bước	ra
đường	cái.	Anh	cầm	tay	cậu	bé	rồi	hai	cha	con	cùng	trèo	lên	đỉnh	đồi,	nơi	họ	có	thể	nhìn	bao
quát	vùng	đất	phía	đông	nam	đang	chìm	trong	bóng	đêm.	Họ	đứng	đó,	trùm	kín	trong	chăn,
chăm	chăm	tìm	kiếm	bất	cứ	một	ánh	đèn	hay	ánh	lửa	nào.	Vẫn	chẳng	có	gì	cả.	Ngọn	đèn	họ
thắp	trong	hốc	đá	ở	bên	đồi	trông	chỉ	như	một	đốm	sáng	nhỏ.	Họ	đứng	đó	một	lúc	rồi	quay	lại
hốc	đá.	Mọi	thứ	đều	ướt	sũng,	không	thể	nhóm	lửa	được.	Họ	ăn	bữa	tối	đạm	bạc	rồi	nằm	xuống
cái	ổ.	Ngọn	đèn	đặt	ở	giữa	hai	cha	con.	Anh	có	mang	sách	cho	thằng	bé	nhưng	thấy	nó	có	vẻ
quá	mệt	nên	lại	thôi	không	đọc	nữa.

-	Mình	để	đèn	khi	con	ngủ	được	không	cha?	Nó	hỏi.

-	Được	chứ	con.

Thằng	bé	vẫn	 trằn	 trọc	chưa	ngủ.	Nó	quay	sang	 lặng	 lẽ	nhìn	cha.	Khuôn	mặt	cha	nó	dính



những	vết	đen	từ	trận	mưa,	trông	giống	như	một	diễn	viên	hài.

-	Con	hỏi	cha	được	không?	Thằng	bé	nói.

-	Được	chứ	con.

-	Chúng	ta	sẽ	chết	phải	không	cha?

-	Một	lúc	nào	đó	chứ	không	phải	bây	giờ.

-	Chúng	ta	vẫn	đi	về	hướng	nam	phải	không	cha?

-	Ừ.

-	Nơi	đó	sẽ	ấm	chứ	cha?

-	Ừ.

-	Tốt.

-	Tốt	gì	chứ?

-	Không	có	gì	cha	ạ.	Con	chỉ	nói	vậy	thôi.

-	Đi	ngủ	đi	con.

-	Vâng.

-	Cha	thổi	tắt	đèn	đi	nhé?

-	Vâng.

Một	lúc	sau,	thằng	bé	lại	hỏi	trong	bóng	tối.

-	Con	hỏi	cha	được	không?

-	Được	chứ	con.

-	Nếu	con	chết	cha	sẽ	làm	gì?

-	Cha	sẽ	chết	cùng	con.

-	Để	cha	được	ở	cùng	con	phải	không	cha?

-	Ừ,	để	cha	được	ở	cùng	con.

-	Vâng.

Anh	nằm	nghe	tiếng	mưa	rơi	trong	rừng.	Lạnh	lẽo	và	tĩnh	mịch.	Tro	bụi	của	cái	thế	giới	vừa
bị	diệt	vong	cuộn	lẫn	trong	những	cơn	gió	rét	buốt	thổi	điên	cuồng	trong	khoảng	không.	Mọi
thứ	đều	lẻ	loi,	đều	chơi	vơi	trong	một	thứ	không	khí	nhợt	nhạt.	Chỉ	có	hơi	thở	yếu	ớt,	run	rẩy
của	thằng	bé	tiếp	sức	cho	anh.	Anh	ước	giá	như	trái	tim	mình	là	đá.

Thức	dậy	trước	lúc	bình	minh,	anh	nằm	ngắm	nhìn	buổi	sớm	màu	tro	của	một	ngày	đang
đến	chầm	chậm,	uể	oải.	Thằng	bé	vẫn	đang	ngủ.	Đi	đôi	ủng	rồi	gấp	gọn	chiếc	chăn	xong,	anh



bắt	đầu	len	qua	những	thân	cây.	Anh	đi	đến	chỗ	hốc	đá,	cúi	người	xuống	rồi	bắt	đầu	ho.	Anh	ho
rất	lâu.	Quỳ	gối	trên	đống	tro	bụi,	anh	hướng	mặt	nhìn	lên	bầu	trời	u	ám.	“Em	có	ở	đó	không?”
Anh	thì	thầm.	“Cho	anh	gặp	em	đi.	Cổ	em	có	thể	bị	bóp	nghẹt.	Em	có	trái	tim	không?	Em	có	linh
hồn	không?	Chúa	ơi!	Chúa	ơi!”

Vào	trưa	ngày	hôm	sau,	họ	đi	qua	thành	phố.	Tay	cầm	súng,	anh	kéo	thằng	bé	 lại	sát	bên
mình.	Thành	phố	hầu	như	bị	thiêu	trụi.	Không	còn	một	vết	tích	nào	của	sự	sống.	Những	chiếc	ô
tô	phủ	đầy	tro.	Mọi	thứ	ngập	trong	tro	và	bụi.	Những	rãnh	nước	đã	khô.	Một	xác	chết	khô	nằm
cong	queo	trên	bậu	cửa.	Cảnh	tượng	thật	khủng	khiếp.	Anh	kéo	thằng	bé	lại	gần	hơn.

-	Con	hãy	nhớ	là	những	thứ	con	nhìn	thấy	sẽ	mãi	mãi	ở	trong	đầu	con.	Hãy	nghĩ	về	điều	đó.

-	Cha	quên	điều	gì	phải	không	cha?

-	Ừ,	người	ta	thường	quên	những	cái	mình	muốn	nhớ	nhưng	lại	không	quên	được	những	cái
mình	muốn	quên.

Có	một	cái	hồ	cách	trang	trại	của	bác	anh	khoảng	một	dặm,	nơi	hai	bác	cháu	vẫn	thường	đi
lượm	củi	đốt	vào	mùa	thu.	Anh	thường	ngồi	phía	đuôi	thuyền	nhúng	tay	xuống	làn	nước	lạnh
rẽ	sau	đuôi	thuyền	trong	khi	bác	anh	khom	người	đẩy	mái	chèo.	Bàn	chân	của	ông	cụ	trong	đôi
giày	đen	của	trẻ	con	ôm	lấy	chiếc	sào.	Ông	đội	cái	mũ	rơm,	mồm	ngậm	chiếc	tẩu,	mặt	nhìn
hướng	sang	phía	bờ.	Một	tay	cầm	hờ	mái	chèo,	ông	lấy	chiếc	tẩu	ra	khỏi	mồm	rồi	dùng	tay	lau
cằm.	Hai	bên	hồ	là	những	cây	bulô[1]	nhợt	nhạt	trước	rừng	cây	xanh	ngắt	nổi	bật	ở	phía	sau.
Dọc	hai	bên	bờ	là	những	gốc	cây	đã	bị	chặt,	vặn	vẹo,	xám	xịt	và	biến	dạng	vì	mưa	gió,	những	cái
cây	bị	gió	quật	đổ	từ	trận	bão	nhiều	năm	trước.	Thân	cây	đã	bị	xẻ	làm	củi	đun	hết	rồi.	Bác	anh
quay	thuyền,	gác	mái	chèo.	Chiếc	thuyền	trôi	qua	những	vùng	nước	cạn	cho	đến	khi	cái	sào
chạm	vào	cát.	Một	con	cá	chết	ngửa	bụng	nổi	lềnh	phềnh	trên	mặt	nước	trong	vắt.	Những	chiếc
lá	vàng	đang	trôi.	Họ	tháo	giày	để	trên	miếng	ván	tàu	sơn	màu	trầm	rồi	kéo	thuyền	lên	bờ,
buộc	chiếc	mỏ	neo	làm	bằng	một	cái	vốn	chứa	mỡ	đã	được	đổ	đầy	bê	tông	vào	cuối	đoạn	dây.
Họ	đi	dọc	bờ	hồ	trong	khi	bác	anh	xem	xét	những	gốc	cây	đã	bị	đốn,	phì	phèo	cái	tẩu	với	một
đoạn	dây	thừng	quấn	quanh	vai.	Ông	nhổ	một	gốc	cây	bằng	cách	dùng	rễ	của	nó	làm	đòn	bẩy,
lay	đi	lay	lại	cho	đến	khi	cái	gốc	nổi	trên	mặt	nước.	Quần	xắn	đến	gối	nhưng	hai	bác	cháu	vẫn	bị
ướt.	Họ	buộc	sợi	dây	thừng	vào	chiếc	cọc	phía	đuôi	thuyền	rồi	chèo	thuyền	kéo	cái	gốc	cây
sang	phía	bờ	bên	kia.	Trời	cũng	đã	tối.	Chỉ	có	tiếng	rẽ	nước	đều	đều	chậm	rãi	và	tiếng	cọc	chèo
va	vào	mạn	thuyền.	Ánh	nước	đen	ngòm	và	ánh	đèn	từ	cửa	sổ	của	chiếc	thuyền	rọi	dọc	theo	bờ.
Nghe	văng	vẳng	tiếng	đài.	Cả	hai	bác	cháu	không	ai	nói	câu	nào.	Đây	 là	một	ngày	tuyệt	vời
trong	tuổi	thơ	của	anh.	Ngày	này	đã	tạo	dựng	nên	những	năm	tháng	sau	nó.



Chương	2
Họ	mải	miết	đi	về	hướng	nam	trong	suốt	nhiều	tuần	sau	đó.	Đơn	độc	nhưng	nung	nấu	quyết

tâm,	họ	vượt	qua	một	 vùng	đồi	 rét	 căm	căm,	ngang	qua	những	ngôi	nhà	Aluminum[2].	 Thi
thoảng	từ	chỗ	những	gốc	cây	trơ	trụi	đang	mọc	lại,	họ	bắt	gặp	những	đoạn	đường	cao	tốc	liên
bang	phía	dưới.	Cái	lạnh	ngày	càng	khủng	khiếp.	Phía	trước	khoảng	trống	trên	dãy	núi	cao	họ
đang	đứng,	sau	cái	vực	sâu	thẳm	là	vùng	đất	phía	nam	bị	thiêu	trụi.	Hình	thù	của	những	khối
đá	đen	kịt	nổi	bật	trong	làn	tro	bụi	cuồn	cuộn.	Mặt	trời	nhợt	nhạt	chìm	nghỉm	vào	bóng	tối.
Những	ngày	khô	nóng	này	đã	hun	khô	mọi	thứ.	Thằng	bé	đã	tìm	thấy	ít	sáp	màu	và	tô	một

cái	mặt	nạ	với	những	chiếc	răng	nanh.	Nó	lê	bước	lặng	lẽ,	không	một	lời	rên	rỉ.	Một	bánh	trước
của	chiếc	xe	kéo	đã	bị	lung	lay.	Làm	gì	bây	giờ?	Chẳng	thể	làm	gì	cả.	Khi	họ	đến	thì	mọi	thứ	đã
bị	cháy	thành	tro	bụi.	Đêm	dài	và	lạnh.	Lạnh	thấu	da	thịt.	Anh	ôm	thằng	bé	đang	run	lẩy	bẩy	và
thở	khó	nhọc	trong	đêm	tối.

Tiếng	sấm	từ	xa	vọng	lại	khiến	anh	tỉnh	giấc.	Ánh	sáng	yếu	ớt	chẳng	rõ	từ	đâu	trải	khắp	mọi
nơi,	run	rẩy,	méo	mó	trong	làn	mưa	loang	lổ	bồ	hóng.	Kéo	tấm	vải	nhựa	cố	che	kín	hai	cha	con,
anh	ngồi	nghe	ngóng	một	hồi	lâu.	Nếu	họ	bị	ướt,	sẽ	không	có	lửa	để	hong	khô.	Nếu	bị	ướt,	họ	có
thể	sẽ	chết.

Anh	thường	thức	dậy	trong	những	đêm	như	thế,	bóng	tối	dày	đặc,	tĩnh	mịch.	Bóng	tối	mà
anh	có	 thể	nghe	 thấy	được,	nhức	nhối.	Anh	 thường	ngồi	dậy	để	canh	chừng.	Không	có	một
tiếng	động,	chỉ	có	tiếng	gió	quấn	giữa	những	thân	cây	đen	ngòm,	trơ	trụi.	Anh	lảo	đảo	đứng	dậy
trong	bóng	đêm	lạnh	đến	tê	cóng,	tay	giang	ra	để	lấy	thăng	bằng,	trong	đầu	vang	lên	những
tính	 toán,	 những	hồi	 tưởng.	 Suýt	ngã.	Mắt	nhắm,	 tay	dang	 rộng,	 anh	bước	đều	vào	khoảng
trống	vô	định.	Chả	có	gì	tồn	tại	cả.	Vươn	thẳng	người	để	với	cái	gì	đây?	Một	cái	gì	đó	không	tên
trong	bóng	đêm,	một	rãnh	nước	hay	một	ma	trận.	Nó	giống	như	một	quả	lắc	dưới	một	mái
vòm	ghi	lại	sự	chuyển	động	của	những	ngày	dài	trong	cái	vũ	trụ	bao	la	này.	Nó	có	thể	chẳng
biết	gì	nhưng	ta	biết	nó	lại	biết	tất	cả.

Mất	hai	ngày	họ	mới	vượt	qua	được	vùng	đất	khô	nham	nhở	đang	vật	vã	để	hồi	sinh	đó.	Con
đường	chạy	dọc	theo	đỉnh	của	một	dãy	gò	đồi.	Khu	rừng	cằn	cỗi	cũng	dần	dần	biến	mất	sau
lưng	họ.

-	Tuyết	đang	tan	cha	ạ,	thằng	bé	nói.

Nó	ngắm	nhìn	bầu	trời.	Một	bông	tuyết	đơn	độc	rơi	xuống,	thằng	bé	chộp	lấy	và	nhìn	nó	vuột
khỏi	tay	như	chiếc	bánh	thánh	cuối	cùng	của	những	người	theo	đạo	Cơ	đốc.

Họ	lại	đẩy	xe,	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Những	bông	tuyết	ướt	màu	xám	vặn	vẹo	rơi	xuống.
Bên	lề	đường	là	những	đám	tuyết	đang	tan.	Một	dòng	nước	đen	ngòm	len	lỏi	dưới	những	đống
tro.	Anh	nghĩ	chắc	những	nhóm	người	khát	máu	đã	ăn	thịt	lẫn	nhau.	Không	còn	ai	qua	lại	con
đường	này	nữa,	kể	cả	những	tên	cướp.	Đi	một	lúc,	họ	bắt	gặp	một	cái	ga-ra	bên	lề	đường.	Hai
cha	con	ghé	vào	trú	bên	trong.	Họ	nhìn	ra	ngoài,	nơi	trận	mưa	tuyết	đang	thét	giật	từng	hồi.

Hai	cha	con	nhặt	những	bìa	hộp	cũ	và	đốt	một	đống	lửa	trên	nền	nhà.	Tìm	thầy	vài	dụng	cụ,
anh	ngồi	bệt	trên	sàn	nhà	sửa	chiếc	bánh	xe.	Anh	tháo	chiếc	bu	lông,	rồi	tháo	vành	bằng	một
chiếc	khoan	tay,	bọc	nó	lại	bằng	một	đoạn	ống	mà	anh	cắt	bằng	cái	cưa	sắt.	Sau	đó	anh	bắt	bu



lông	lại,	dựng	chiếc	xe	kéo	lên	rồi	đẩy	nó	một	vòng	trên	sàn	nhà.	Chạy	được.	Thằng	bé	từ	đầu
đến	cuối	ngồi	nhìn	anh	làm	việc.

Họ	tiếp	tục	lên	đường	vào	buổi	sáng.	Một	vùng	đất	ảm	đạm.	Một	tấm	da	lợn	rừng	đóng	trên
cửa	một	kho	thóc.	Cái	đuôi	lưa	thưa	vài	sợi	lông	xơ	xác.	Bên	trong	kho	thóc,	ba	xác	chết	treo	lơ
lửng	trên	xà	nhà,	khô	cong	và	bụi	bặm,	đung	đưa	trong	thứ	ánh	sáng	vàng	vọt.

-	Có	thể	tìm	thấy	cái	gì	ở	đây	cha	ạ.	Ngô	hay	một	cái	gì	đó.

-	Đi	thôi	con.

Điều	khiến	anh	lo	nhất	là	những	đôi	giày	cho	hai	cha	con.	Những	đôi	giày	và	thức	ăn.	Thường
trực	là	nỗi	lo	thức	ăn.	Họ	tìm	thấy	một	chiếc	đùi	lợn	hun	khói	cũ	kĩ.	Trông	nó	giống	như	vừa
được	lấy	ra	từ	một	ngôi	mộ,	khô	cong	và	nhợt	nhạt.	Anh	dùng	dao	cắt	vào	lớp	thịt	đỏ	và	mặn
bên	trong.	Khá	ngon.	Đêm	đó,	hai	cha	con	hong	khô	những	lát	thịt	dày	trên	ngọn	lửa	rồi	đun	sôi
lăn	tăn	với	một	lon	đậu	hạt.	Trong	đêm	tối,	anh	chợt	choàng	tỉnh.	Hình	như	có	tiếng	trống	vọng
đâu	đó	từ	phía	những	ngọn	đồi	bên	dưới.	Một	cơn	gió	thổi	qua.	Mọi	vật	lại	chìm	vào	trong	tĩnh
lặng.

Trong	những	giấc	mơ,	cô	dâu	của	anh	bước	ra	từ	một	vòm	lá	xanh,	tiến	lại	gần	anh.	Núm	vú
của	nàng	màu	đất	sét,	xương	sườn	của	nàng	được	sơn	màu	trắng	nhởn.	Nàng	mặc	một	chiếc	áo
lụa	mỏng	trong	suốt,	mái	tóc	cài	những	chiếc	trâm	bằng	ngà	voi	hoặc	bằng	vỏ	trai.	Nàng	cười,
đôi	mắt	nhìn	xuống.	Buổi	sáng,	tuyết	lại	rơi.	Băng	tuyết	phủ	đầy	những	sợi	dây	điện.

Anh	không	tin	vào	những	gì	nhìn	thấy	trong	giấc	mơ.	Một	người	đang	gặp	nguy	hiểm	thì	nên
mơ	thấy	những	hiểm	nguy.	Nếu	khác	đi	thì	chỉ	có	thể	là	điềm	báo	về	cái	chết.	Anh	ngủ	rất	ít	và
giấc	ngủ	thường	chập	chờn.	Trong	giấc	mơ,	anh	đi	trong	một	khu	rừng	hoa	nở	rộ	và	trên	đầu
hai	cha	con,	bầu	trời	xanh	đến	nhức	mắt.	Nhưng	anh	đang	học	cách	choàng	tỉnh	khỏi	cái	thế
giới	cám	dỗ	đầy	nguy	hiểm	trong	mơ	đó.	Nằm	trong	bóng	tối,	miệng	nhạt	dần	dư	vị	là	lạ	của
một	quả	đào	hái	từ	khu	rừng	ảo	ảnh,	anh	nghĩ	nếu	mình	sống	đủ	lâu	thì	có	thể	chứng	kiến	sự
diệt	vong	hoàn	toàn	của	cái	thế	giới	này.	Giống	như	thế	giới	đang	diệt	vong	của	những	con
người	mới	bị	mù	 lòa,	 tất	 cả	 sẽ	dần	dần	bị	 lãng	quên.	Chân	 lê	bước	 trên	đường,	 chìm	 trong
những	giấc	mơ	đẹp	đẽ,	anh	có	thể	nhớ	tất	cả	mọi	thứ	về	nàng	trừ	mùi	thơm	cơ	thể.	Nàng	ngồi
đó,	cạnh	anh	trong	nhà	hát,	rướn	người	về	phía	trước	nghe	nhạc.	Cả	căn	phòng	nhuộm	trong
màu	vàng	của	những	hình	trang	trí,	mùi	bánh	hoa	quả,	những	chiếc	rèm	rủ	hai	bên	cánh	gà.
Nàng	giữ	tay	anh	trên	đùi	mình.	Anh	có	thể	cảm	nhận	được	chiếc	vớ	nàng	đeo,	chiếc	váy	mùa
hè	bằng	chất	liệu	nhẹ	nhàng	nàng	đang	mặc.	“Chết	tiệt!	Mình	phải	quên	đi	tất	cả.	Phải	quay	về
với	bóng	tối	và	sự	lạnh	giá	của	thực	tại.”

Anh	lấy	hai	cái	chổi	cũ	buộc	giằng	vào	đằng	trước	chiếc	xe	kéo.	Chúng	sẽ	giúp	dọn	sạch	con
đường	phía	trước	xe.	Anh	đặt	đứa	bé	vào	thùng	xe	rồi	đứng	lên	trên	thanh	ray	phía	sau,	như
một	người	điều	khiển	những	chú	chó	kéo	xe.	Họ	bắt	đầu	xuống	dốc	đồi.	Hai	cha	con	nghiêng
người	điều	chỉnh	hướng	chiếc	xe	trên	đoạn	đường	vòng	giống	như	những	người	trượt	tuyết.
Đã	lâu	lắm	rồi	anh	mới	nhìn	thấy	thằng	bé	mỉm	cười.

Trên	đỉnh	đồi	là	một	đoạn	đường	quanh	co,	một	con	đường	mòn	đi	xuyên	qua	khu	rừng.	Hai



cha	con	ngồi	xuống	cái	ghế	dài	và	nhìn	bao	quát	thung	lũng.	Cả	vùng	đất	phía	dưới	đó	bị	nuốt
chửng	trong	làn	sương	dày	đặc.	Có	một	cái	hồ	ở	phía	dưới.	Tất	cả	đều	lạnh	lẽo,	nhợt	nhạt	và
nặng	nề	ở	cái	vùng	đất	đầy	tử	khí	này.

-	Gì	vậy	cha?

-	Một	cái	đập	nước.

-	Để	làm	gì	thưa	cha?

-	Để	tạo	ra	cái	hồ.	Trước	khi	người	ta	xây	cái	đập	này,	dưới	đó	có	một	con	sông.	Đập	sử	dụng
nước	chảy	qua	nó	làm	quay	những	cánh	quạt	lớn	gọi	là	tua	bin	để	tạo	ra	điện.

-	Điện	tạo	ra	ánh	sáng	phải	không	cha?

-	Ừ.

-	Mình	xuống	đó	xem	cha	nhé?

-	Xa	quá	con	ạ.

-	Cái	đập	còn	ở	đó	lâu	không	cha?

-	Lâu	con	ạ.	Nó	được	xây	bằng	bê	tông	và	sẽ	ở	đó	trong	hàng	trăm	năm	thậm	chí	là	hàng	ngàn
năm.

-	Theo	cha	thì	có	cá	trong	hồ	không?

-	Không.	Không	có	một	thứ	gì	trong	đó	con	ạ.

Lâu	lắm	rồi,	đâu	đó	rất	gần	cái	hồ	này,	anh	đã	chứng	kiến	một	con	chim	ưng	rơi	xuống	từ	dãy
núi	màu	xanh	va	vào	một	chiếc	cần	cẩu	và	vỡ	nát	phần	xương	ức.	Nó	chao	đảo	rơi	xuống	dòng
sông	phía	dưới,	bộ	lông	tung	xù	của	nó	kéo	một	vệt	dài	trong	khoảng	không	mùa	thu.

Bầu	không	khí	vẩn	những	hạt	bụi	li	ti.	Cái	vị	của	nó	còn	đọng	mãi	trong	miệng.	Họ	thường
đứng	trong	mưa	như	những	gia	súc	của	một	trang	trại.	Sau	đó	họ	đi	tiếp,	tay	giữ	tấm	vải	mưa
trên	đầu.	Trời	đang	mưa	phùn.	Chân	hai	cha	con	ướt	và	lạnh	cóng,	còn	đôi	giày	trên	chân	họ	đã
sờn	rách.	Cây	trồng	ở	hai	bên	sườn	đồi	đã	chết	khô.	Trên	đỉnh	đồi	cằn	cỗi	nhô	lên	một	vài	cây
non	đen	sạm	trong	cơn	mưa.

Những	giấc	mơ	đầy	màu	sắc.	Cái	chết	còn	được	báo	hiệu	bằng	cách	nào	nữa	đây?	Có	thể	là
thông	qua	giấc	mơ	về	một	buổi	bình	minh	lạnh	lẽo	và	đột	nhiên	mọi	thứ	biến	thành	tro	bụi
giống	như	những	bức	bích	họa	cổ	xưa	bị	chôn	vùi	nhiều	thế	kỉ	đột	nhiên	được	phơi	ra	trước
ánh	sáng	ban	ngày.

Sương	mù	đã	tan.	Trời	đã	bớt	lạnh.	Cuối	cùng	thì	hai	cha	con	cũng	xuống	được	thung	lũng
rộng	lớn	phía	dưới.	Họ	vẫn	nhìn	thấy	trang	trại	bên	sườn	đồi.	Ở	phía	dưới	này,	cây	cối	chết
khô,	trơ	cả	rễ.	Đẩy	xe	trên	mặt	đường	rải	nhựa,	họ	bắt	gặp	những	ngôi	nhà	cao	được	ốp	gỗ	bên
ngoài,	mái	lợp	kim	loại.	Một	kho	thóc	làm	bằng	gỗ	nằm	trơ	trọi	trên	cánh	đồng,	trên	nóc	là	một
biển	quảng	cáo	với	hàng	chữ	“Xin	chào	mừng	các	bạn	đến	với	thành	phố	Rock”	cao	gần	ba	mét



đã	phai	màu.

Hàng	rào	hai	bên	đường	phủ	đầy	những	bụi	cây	gai	vặn	vẹo.	Không	có	dấu	hiệu	nào	của	sự
sống	ở	đây.	Anh	để	thằng	bé	đứng	bên	đường.	Tay	lăm	lăm	khẩu	súng	ngắn,	anh	bước	lên	bậc
tam	cấp	bằng	đá	vôi	của	ngôi	nhà	rồi	đi	ra	phía	hiên.	Tay	che	mắt,	anh	ghé	đầu	qua	cửa	sổ,	nhìn
săm	soi	vào	bên	trong	nhà.	Anh	đi	vào	từ	hướng	bếp.	Rác	và	báo	cũ	phủ	đầy	sàn	nhà,	trong	tủ
kính	bày	ít	đồ	sứ,	trên	móc	treo	những	cái	cốc.	Anh	đi	dọc	hành	lang	rồi	đến	cửa	phòng	khách.
Có	một	cây	đàn	organ	cổ	ở	góc	nhà,	một	cái	tivi,	những	đồ	đạc	rẻ	tiền	và	một	cái	tủ	đựng	quần
áo	làm	bằng	gỗ	anh	đào	cũ	kĩ.	Anh	bước	lên	bậc	thang	rồi	đi	qua	các	phòng	ngủ.	Mọi	thứ	phủ
đầy	tro	bụi.	Phòng	của	một	đứa	trẻ	với	một	con	chó	nhồi	bông	nằm	trên	bậu	cửa	sổ	nhìn	ra
vườn.	Anh	lục	soát	các	ngăn	tủ,	những	chiếc	giường	và	tìm	được	hai	cái	chăn	len	còn	khá	tốt	rồi
đi	xuống	cầu	thang.	Trong	chạn	bát	đĩa	còn	ba	lọ	nước	sốt	cà	chua	loại	rẻ	tiền.	Anh	thổi	sạch
bụi	khỏi	nắp	hộp	rồi	xem	xét	chúng.	Chắc	là	không	dùng	được.	Trước	anh	đã	có	ai	định	dùng
rồi	nhưng	lại	thôi.	Anh	bước	ra	khỏi	ngôi	nhà	với	những	cái	chăn	trên	vai.	Hai	cha	con	lại	tiếp
tục	cuộc	hành	trình.

Ở	phía	bên	ngoài	thành	phố,	họ	nhìn	thấy	một	siêu	thị.	Vài	chiếc	ô	tô	cũ	kĩ	đậu	trong	bãi	đỗ
xe	vương	vãi	rác.	Họ	để	chiếc	xe	kéo	lại	trong	bãi	đỗ	xe	rồi	đi	dọc	những	lối	đi	phủ	đầy	rác	rưởi.
Trong	nhà	kho	siêu	thị,	dưới	đáy	những	chiếc	thùng,	họ	tìm	thấy	một	ít	hạt	đậu	mốc	meo	và
cái	gì	đó	trông	giống	những	quả	mơ,	quắt	queo,	nhăn	nhúm.	Thằng	bé	theo	sát	anh.	Hai	cha
con	đẩy	chiếc	xe	kéo	qua	cửa	phía	sau	siêu	thị.	Trên	lối	đi	họ	thấy	vài	chiếc	xe	đẩy	hàng	đã
hoen	gỉ.	Họ	quay	trở	lại	gian	hàng	để	tìm	một	chiếc	xe	đẩy	hàng	khác	nhưng	không	có.	Cạnh
cửa	ra	vào	là	hai	chiếc	máy	bán	nước	ngọt	tự	động	đã	bị	nghiêng	sang	một	bên,	toang	hoác.
Những	đồng	tiền	xu	vương	vãi	khắp	nơi.	Anh	ngồi	xuống	lấy	tay	quờ	quạng	bên	trong	chiếc
máy.	Ở	chiếc	máy	thứ	hai	anh	quờ	thấy	một	chiếc	hộp	kim	loại	mát	lạnh	hình	trụ.	Anh	từ	từ	rút
nó	ra	khỏi	chiếc	máy	rồi	ngồi	xuống	ngắm	nhìn	chiếc	hộp.	Một	hộp	Coca	Cola.

-	Gì	đó	cha?

-	Cho	con	đấy.

-	Gì	vậy	cha?

-	Lại	đây.	Ngồi	xuống	con.

Anh	tháo	cái	ba	lô	khỏi	vai	thằng	bé	rồi	đặt	xuống	đất.	Anh	mở	nắp	hộp,	đưa	lên	mũi	ngửi	vị
ga	đang	xì	ra	rồi	đưa	cho	thằng	bé.

-	Uống	đi	con,	anh	nói.

Thằng	bé	đón	lấy	hộp	Coca	Cola.

-	Nó	sủi	bọt	cha	ạ.

Nó	nhìn	anh,	nghiêng	chiếc	hộp	và	bắt	đầu	uống.	Thằng	bé	ngồi	đó	nghĩ	ngợi	về	hộp	Coca
Cola.

-	Ngon	quá,	nó	nói.

-	Ừ.



-	Cha	uống	đi.

-	Con	uống	hết	đi.

-	Cha	uống	đi	mà.

Anh	cầm	chiếc	hộp,	nhấp	một	ngụm	nhỏ	rồi	đưa	lại	cho	thằng	bé.

-	Con	uống	hết	đi	rồi	ngồi	nghỉ	một	lát.

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	được	uống	nó	lần	nữa	phải	không	cha?

-	Có	lẽ	vậy.

-	Vâng.

Vào	 lúc	 chạng	 vạng	 tối	 ngày	 hôm	 sau,	 hai	 cha	 con	 đã	 vào	 trong	 thành	 phố.	Những	 đoạn
đường	nhựa	cao	tốc	liên	bang	giao	nhau	trông	giống	như	đống	đổ	nát	của	một	khu	nhà	cười
khổng	lồ.	Anh	mặc	một	chiếc	áo	lông	dày	có	mũ	trùm	đầu,	khẩu	súng	lục	ở	thắt	lưng	phía	trước
bụng.	Chỗ	nào	cũng	la	liệt	những	xác	chết	khô	đét,	thịt	xương	trộn	lẫn	với	nhau,	những	chiếc
gân	khô	cong	như	những	sợi	dây	điện,	những	khuôn	mặt	nhăn	nhúm,	những	hàm	răng	vàng
khè	nhe	nhởn.	Trông	họ	giống	như	những	người	hành	hương	với	đôi	chân	trần.	Giày	của	họ	đã
bị	ai	đó	lấy	mất.

Hai	cha	con	lại	lên	đường.	Qua	cái	gương	treo	phía	trước	xe,	anh	luôn	để	mắt	dè	chừng	phía
sau	lưng.	Thứ	duy	nhất	chuyển	động	trên	đường	phố	là	tro	bụi	bị	gió	thổi	bay.	Họ	vượt	qua
một	chiếc	cầu	bê	tông	bắc	ngang	qua	dòng	sông.	Dưới	cầu	là	một	cái	bến	tàu	với	những	chiếc
tàu	du	lịch	nhỏ	nửa	thân	chìm	dưới	dòng	nước	nhờ	nhờ.	Lờ	mờ	phía	cửa	sông	là	những	hình
thù	lừng	lững.

Ngày	hôm	sau,	ở	chỗ	rẽ	về	hướng	nam	của	thành	phố,	họ	bắt	gặp	một	ngôi	nhà	mái	chữ	A	cũ
kĩ	gần	như	bị	những	bụi	gai	chết	khô	che	kín.	Họ	nhìn	thấy	những	ống	khói,	đầu	hồi	và	một	bức
tường	bằng	đá.	Anh	dừng	lại,	đẩy	chiếc	xe	kéo	vào	lối	đi.

-	Đây	là	đâu	hả	cha?

-	Cha	đã	lớn	lên	ở	ngôi	nhà	này.

Thằng	bé	lặng	lẽ	ngắm	nhìn	ngôi	nhà.	Những	tấm	gỗ	phủ	dưới	chân	tường	đã	bị	nạy	ra	làm
củi	đun	để	lộ	cả	những	cái	đinh	tán.	Cái	rèm	che	hoen	gỉ	của	hiên	sau	nhà	nằm	chỏng	chơ	trên
nền	bê	tông.

-	Mình	sẽ	vào	trong	hả	cha?

-	Tại	sao	lại	không?

-	Con	sợ.

-	Con	không	muốn	vào	xem	nơi	cha	đã	từng	sống	à?

-	Không.



-	Sẽ	không	sao	đâu	con	ạ.

-	Nếu	trong	đó	có	người	thì	sao?

-	Không	có	đâu.

-	Nhưng	giả	sử	có	người	trong	đó	thì	sao?

Anh	ngước	nhìn	đầu	hồi	căn	phòng	của	anh	hồi	nhỏ	rồi	lại	nhìn	thằng	bé.

-	Con	đợi	ở	đây	được	không?

-	Không.	Cha	lúc	nào	cũng	nói	vậy.

-	Cha	xin	lỗi.

-	Không	sao.	Nhưng	con	không	thích	như	vậy.

Họ	tháo	những	chiếc	ba	lô	trên	lưng	đặt	lên	sàn	nhà.	Rác	đầy	lối	đi.	Hai	cha	con	dùng	chân
gạt	rác	sang	một	bên	để	lấy	lối	vào	khu	bếp.	Thằng	bé	bám	chặt	tay	anh.	Mọi	thứ	vẫn	như	xưa.
Các	căn	phòng	trống	không.	Cách	phòng	ăn	một	chút	là	một	căn	phòng	nhỏ,	bên	trong	là	một
chiếc	nôi	bằng	sắt.	Không	có	gì	trong	nôi	cả.	Vẫn	là	chiếc	vỉ	lò	ấy	trong	chiếc	lò	sưởi	nhỏ.	Trên
tường	hằn	lên	những	rãnh	nhỏ,	dấu	vết	của	những	miếng	ván	tường	bằng	gỗ	thông	đã	bị	ai	đó
nạy	ra.	Những	ngón	tay	anh	rờ	rẫm	trên	mặt	gỗ,	 lần	 tìm	những	 lỗ	đinh,	nơi	bốn	mươi	năm
trước	đây	gia	đình	anh	dùng	để	treo	những	chiếc	tất.	Khi	cha	còn	nhỏ,	ông	bà	thường	tổ	chức
đón	lễ	Giáng	sinh.	Anh	xoay	người	nhìn	rác	chất	đống	trong	sân.	Những	bụi	đinh	hương	chết
khô.

-	Vào	những	đêm	đông	lạnh	giá,	khi	trời	có	bão,	mất	điện,	cha	và	các	cô	của	con	thường	ngồi
bên	đống	lửa	ở	chỗ	này	để	làm	bài	tập	về	nhà.

Thằng	bé	nhìn	anh,	nhìn	bóng	của	hai	cha	con	chập	chờn	trên	sàn	nhà.	Nó	chả	nhìn	thấy	gì
cả.

-	Ta	đi	thôi	cha.

-	Ừ.	Nhưng	anh	vẫn	nấn	ná	ở	trong	nhà.

Hai	cha	con	đi	ngang	qua	phòng	ăn.	Những	viên	gạch	chịu	lửa	lát	nền	lò	sưởi	vẫn	vàng	rộm
như	mới.	Mẹ	anh	không	muốn	chúng	bị	đen	lại.	Sàn	nhà	cong	vênh	vì	nước	mưa.	Trong	phòng
khách	là	đống	xương	của	một	con	thú	nhỏ	bị	chặt	hết	chân	tay.	Có	thể	là	một	con	mèo.	Một
chiếc	cốc	vại	nằm	chỏng	chơ	gần	cửa.	Thằng	bé	bám	chặt	tay	anh.	Hai	cha	con	đi	lên	cầu	thang
rồi	rẽ	vào	hành	lang.	Những	đống	vữa	ẩm	ướt	nằm	chình	ình	trên	sàn	nhà.	Anh	đứng	trên	ô	cửa
sổ	căn	phòng	anh	ở	hồi	còn	nhỏ.

-	Đây	là	chỗ	cha	thường	ngủ,	trong	chiếc	nôi	đặt	gần	bức	tường	này.

Trong	biết	bao	đêm	dài,	những	giấc	mơ	đầy	những	điều	tưởng	tượng,	những	sự	sợ	hãi	nhưng
chưa	bao	giờ	anh	mơ	tới	những	điều	khủng	khiếp	sẽ	xảy	ra	như	những	ngày	tháng	này.	Anh	mở
cửa	chiếc	tủ	nhỏ	gắn	trong	tường	như	muốn	tìm	kiếm	những	kỉ	niệm	tuổi	thơ.	Một	thứ	ánh
sáng	ban	ngày	lạnh	lẽo	rọi	xuyên	qua	mái	nhà,	xám	xịt	và	ảm	đạm.	Buồn	quá.



-	Ta	đi	thôi	cha.	Đi	được	chưa	cha?

-	Ừ,	ta	đi	thôi.

-	Con	sợ.

-	Cha	biết.	Cha	xin	lỗi.

-	Con	rất	sợ.

-	Ổn	rồi.	Lẽ	ra	cha	con	mình	không	nên	vào	đây.



Chương	3
Vào	đêm	thứ	tư,	dưới	chân	của	dãy	núi	phía	đông,	anh	bừng	tỉnh	trong	bóng	tối.	Có	cái	gì

đang	chuyển	động	về	phía	họ?	Anh	nằm,	hai	tay	duỗi	thẳng	hai	bên.	Mặt	đất	đang	rung	chuyển.
Cái	gì	đó	đang	chuyển	động	lại	phía	hai	cha	con.

-	Cha!	Cha	à?	Thằng	bé	gọi.

-	Suỵt.	Không	sao	đâu.

-	Gì	đó	cha?

Nó	đang	đến	gần.	Mọi	thứ	đều	chao	đảo.	Sau	đó,	nó	di	chuyển	dưới	chân	hai	cha	con	như	một
đoàn	tàu	hỏa	chạy	ngầm	dưới	lòng	đất	rồi	biến	mất	vào	bóng	đêm.	Thằng	bé	ôm	chặt	lấy	anh.
Đầu	nó	vùi	vào	ngực	anh	khóc	nức	nở.

-	Nín	đi	con.	Ổn	rồi.

-	Con	sợ	lắm.

-	Cha	biết.	Ổn	rồi.	Nó	đi	rồi	con	ạ.

-	Cái	gì	đó	cha?

-	Động	đất	con	ạ.	Nhưng	qua	rồi.	Chúng	ta	đều	không	sao.	Nín	đi	con.

Trong	những	năm	đầu,	các	con	đường	đầy	ắp	những	người	hành	hương,	những	người	phủ
đầy	quần	áo.	Họ	đeo	mặt	nạ,	kính	phòng	độc,	ngồi	vạ	vật	bên	lề	đường	với	đống	quần	áo	tơi	tả
trông	như	những	phi	công	bị	bắn	rơi.	Với	sợi	dây	thừng	chòng	qua	vai,	họ	kéo	những	chiếc	xe
bò	chất	đầy	đồ	rẻ	tiền	mà	họ	lượm	lặt	được.	Mắt	họ	thao	láo,	trắng	nhởn,	đầu	chỉ	còn	trơ	sọ.
Từng	đoàn	người	lảo	đảo	bước	đi	như	những	kẻ	di	cư	ở	vùng	đất	bị	dịch.	Mọi	thứ	đều	rã	rời,
người	ta	không	còn	quan	tâm	đến	bất	cứ	thứ	gì,	tất	cả	đều	vô	nghĩa,	chỉ	còn	bóng	đêm	hiện
hữu.	Khái	niệm	về	thời	gian	cũng	không	còn	tồn	tại.

Chiều	muộn,	ánh	sáng	nhợt	nhạt,	anh	ngồi	đọc	những	tờ	báo	cũ	trên	khung	cửa	sổ	màu	tro
bụi	của	một	ngôi	nhà	hoang.	Thằng	bé	vẫn	ngủ.	Toàn	những	tin	tức	bới	móc,	thọc	mạch,	toàn
quan	tâm	đến	những	thứ	lạ	lùng.	Anh	ngắm	nhìn	thằng	bé	đang	ngủ.	Mình	có	thể	làm	được	điều
đó	không?	Có	thể	không	khi	lúc	đó	đến?

Họ	ngồi	xổm	trên	đường,	ăn	cơm	nguội	và	đậu	nấu	cách	đó	vài	hôm	mà	bây	giờ	đã	bắt	đầu
lên	men.	Chả	có	chỗ	nào	nhóm	lửa	mà	không	bị	phát	hiện.	Hai	cha	con	nằm	ôm	nhau	trong
chăn.	Bóng	đêm	lạnh	lẽo	bao	trùm	họ.	Anh	kéo	thằng	bé	lại	gần.

-	Con	gầy	quá,	con	yêu,	con	yêu	của	cha,	anh	nói.

Nhưng	anh	biết,	nếu	anh	là	một	người	cha	tốt,	như	cô	ấy	nói,	mà	có	thể	đúng	là	vậy,	thì	thằng
bé	sẽ	là	tất	cả	ngăn	không	cho	anh	tìm	đến	với	cái	chết.	Đã	cuối	năm	rồi.	Mà	anh	cũng	không	rõ
là	tháng	mấy.	Anh	hi	vọng	là	họ	có	đủ	đồ	ăn	để	vượt	qua	những	dãy	núi	nhưng	cũng	không	thể
nói	trước	được.	Đoạn	đèo	kia	cũng	phải	gần	hai	nghìn	mét	và	sẽ	rất	lạnh.	Anh	vẫn	nói	với	thằng



bé	rằng	mọi	thứ	phụ	thuộc	vào	việc	họ	có	đến	được	vùng	ven	biển	không	nhưng	khi	rảo	bước
trong	đêm	tối,	anh	biết	tất	cả	những	gì	anh	nói	đều	là	vô	nghĩa.	Rất	có	thể	họ	sẽ	bỏ	mạng	ở
những	dãy	núi	này.	Rất	có	thể.

Họ	vượt	qua	đống	tro	tàn	của	một	thành	phố	du	lịch	rồi	theo	con	đường	đi	về	hướng	nam.
Những	vạt	rừng	cháy	kéo	dài	hàng	dặm.	Tuyết	rơi	sớm	hơn	anh	dự	đoán.	Không	có	một	con
đường,	không	có	một	dấu	hiệu	nào	của	sự	sống.	Những	tảng	đá	đen	khói	có	hình	thù	của	những
con	gấu	lờ	mờ	ẩn	hiện	trên	những	đoạn	dốc.	Anh	đứng	trên	cây	cầu	đá	nơi	những	dòng	nước
sền	sệt	lờ	đờ	chảy	vào	một	cái	hố	trũng	trước	khi	chuyển	thành	những	đám	bọt	nhờ	nhờ.	Chính
nơi	đây	anh	đã	từng	được	nhìn	ngắm	những	con	cá	hồi	vặn	mình	trong	dòng	nước,	bóng	chúng
in	trên	những	phiến	đá	phía	dưới.	Anh	lại	tiếp	tục	đi.	Thằng	bé	lê	bước	phía	sau,	tay	vịn	vào
chiếc	xe	kéo.	Hai	cha	con	cứ	thế	đi	theo	đoạn	đường	ray	ngoằn	ngoèo.	Trên	núi	vẫn	âm	ỉ	các
đám	cháy.	Về	đêm	họ	có	thể	nhìn	thấy	ánh	sáng	màu	cam	thẫm	từ	những	đám	cháy	này.	Trời
ngày	một	lạnh	nhưng	họ	nhóm	lửa	cả	đêm	và	để	những	đống	lửa	vẫn	còn	đang	cháy	lại	phía	sau
khi	khởi	hành	vào	buổi	sáng.	Chân	hai	cha	con	được	quấn	bao	tải	buộc	chặt	bằng	dây	thừng.
Bây	giờ	tuyết	mới	chỉ	phủ	có	vài	centimet	nhưng	nếu	tuyết	phủ	dày	hơn	họ	sẽ	phải	bỏ	lại	chiếc
xe	kéo.	Việc	đi	lại	đã	bắt	đầu	khó	khăn	hơn.	Anh	thường	xuyên	phải	dừng	lại	để	nghỉ.	Quay	lưng
lại	phía	thằng	bé,	hai	tay	chống	gối,	cả	người	anh	còng	xuống	vì	cơn	ho	dữ	dội.	Khi	đứng	thẳng
được	 lên,	hai	mắt	anh	đỏ	hoe.	Mờ	mờ	trước	mắt	anh	 là	một	màn	sương	màu	máu	trên	nền
tuyết	xám	xịt.

Họ	hạ	trại	cạnh	một	khối	đá.	Anh	dùng	tấm	vải	nhựa	và	những	chiếc	cột	dựng	tạm	một	cái
lều.	Sau	khi	nhóm	lửa,	hai	cha	con	chất	củi	thành	đống	ở	đó	để	đốt	suốt	đêm.	Trước	đó	họ	đã
lượm	rất	nhiều	những	cành	độc	cần	vương	trên	tuyết.	Hai	cha	con	quấn	chặt	người	trong	chăn
ngồi	nhìn	đống	lửa	và	uống	nốt	chỗ	ca-cao	mà	họ	bới	được	trong	đống	rác	trước	đó	vài	tuần.
Tuyết	lại	rơi.	Những	bông	tuyết	nhẹ	bẫng	nổi	bật	trong	bóng	đêm.	Anh	lơ	mơ	ngủ	trong	chiếc
chăn	ấm.	Bóng	thằng	bé	trùm	qua	người	anh.	Nó	đang	cời	đống	lửa.	Những	tàn	lửa	bay	lên	rồi
tắt	ngấm	trong	bóng	đêm.	Không	phải	mọi	lời	trăn	trối	đều	chân	thật.	Những	tàn	lửa	trông	vẫn
rất	sống	động	dù	bị	hắt	ra	khỏi	đống	lửa.

Anh	tỉnh	dậy	vào	buổi	sáng.	Đống	lửa	đã	tàn.	Anh	bước	ra	phía	ngoài	đường.	Mọi	thứ	bừng
sáng	như	thể	mặt	trời	cuối	cùng	đã	xuất	hiện.	Tuyết	vàng	ệch	và	tan	chảy.	Đám	cháy	rừng	đang
lan	theo	vạt	rừng	bị	cháy	phía	trên.	Lửa	sáng	rực	lung	linh	chói	lòa	cả	vùng	đất	u	ám.	Trời	rất
lạnh	nhưng	anh	đứng	đó	rất	lâu.	Màu	sắc	của	ánh	lửa	làm	thức	dậy	trong	anh	một	điều	gì	đó	mà
anh	đã	quên	từ	lâu.	Phải	ghi	lại.	Phải	nhớ	lại	những	điều	đau	khổ.	Phải	khắc	ghi	chúng	trong
đầu.

Trời	ngày	một	lạnh	hơn.	Không	có	bất	kì	một	thứ	gì	chuyển	động	trên	không	trung.	Mùi	gỗ
cháy	nồng	nặc	khắp	nơi.	Anh	đẩy	chiếc	xe	kéo	trên	nền	tuyết.	Mỗi	ngày	vài	dặm.	Anh	không
biết	là	còn	bao	xa	mới	lên	tới	đỉnh.	Hai	cha	con	ăn	rất	ít	và	luôn	bị	đói.	Anh	nhìn	xuống	vùng
đất	phía	dưới.	Xa	xa	hiện	ra	một	con	sông.	Họ	phải	đi	bao	xa	nữa?

Trong	giấc	mơ,	anh	thấy	nàng	ốm	và	thấy	mình	săn	sóc	nàng.	Giấc	mơ	mang	màu	sắc	của	sự
hi	sinh,	 tận	tụy	nhưng	anh	thì	nghĩ	khác.	Anh	đã	không	thể	chăm	sóc	nàng	và	nàng	đã	chết
trong	bóng	đêm	cô	đơn.	Thế	thôi.	Không	hề	có	một	giấc	mơ	nào	khác.	Không	có	gì	để	kể	nữa.



Trên	con	đường	này	không	còn	những	người	do	Chúa	đưa	 tới	nữa.	Họ	đã	biến	mất	mang
theo	thế	giới	này.	Chỉ	còn	lại	mình	ta.	Cái	gọi	là	không	bao	giờ	khác	thế	nào	với	không	bao	giờ
trong	quá	khứ?

Những	đêm	mịt	mùng	không	ánh	trăng	giờ	cũng	chỉ	bớt	mịt	mùng	đi	một	chút.	Ban	ngày	mặt
trời	xoay	vòng	quanh	trái	đất	giống	như	một	bà	mẹ	khổ	đau	cầm	chiếc	đèn	cầy.

Bình	minh	ló	dạng.	Trên	vỉa	hè	là	cả	đám	người	quần	áo	cháy	xém,	trông	giống	như	những	kẻ
tự	vẫn	tập	thể	nhưng	không	thành	của	một	giáo	phái	nào	đó.	Sẽ	có	những	kẻ	khác	giúp	họ.
Những	vạt	rừng	cháy	ròng	rã	suốt	một	năm	hòa	với	tiếng	cầu	kinh	lọan	nhịp,	tiếng	thét	gào	của
những	người	bị	giết.	Ban	ngày	người	ta	thấy	những	xác	chết	bị	xuyên	qua	những	cái	cọc	rải
suốt	con	đường.

Họ	đã	làm	gì?	Anh	nghĩ	trong	lịch	sử	của	thế	giới	này	có	lẽ	có	nhiều	sự	trừng	phạt	hơn	so	với
tội	lỗi	mà	người	ta	mắc	phải.

Không	khí	ngày	càng	loãng.	Anh	nghĩ	họ	đã	gần	lên	đến	đỉnh	rồi.	Có	lẽ	là	ngày	mai.	Ngày	mai
đến	rồi	lại	trôi	đi.	Tuyết	không	rơi	nữa	nhưng	lớp	tuyết	trên	mặt	đường	đã	dày	tới	hơn	chục
centimet.	Việc	đẩy	xe	qua	những	đoạn	dốc	là	vô	cùng	khó	khăn.	Anh	nghĩ	là	hai	cha	con	phải
vứt	lại	chiếc	xe.	Nhưng	họ	có	thể	mang	được	bao	nhiêu	đồ	đây?	Anh	đứng	nhìn	những	sườn
dốc	trơ	trọi.	Tàn	tro	rơi	phủ	kín	đen	mặt	tuyết.

Nhìn	từ	các	đoạn	đường	cong	thì	con	đèo	vắt	ngang	qua	núi	trông	có	vẻ	rất	gần.	Một	buổi	tối
anh	dừng	lại,	nhìn	quanh	và	nhận	ra	nó.	Mở	chiếc	khóa	cổ	trên	áo	choàng,	bỏ	mũ	ra	xong,	anh
đứng	đó	lắng	nghe.	Từ	trên	nhìn	xuống	có	thể	thấy	bãi	đỗ	xe	vắng	tanh.	Thằng	bé	đứng	bên
cạnh	anh.	Cũng	tại	nơi	này	anh	đã	đứng	cạnh	cha	mình	trong	một	ngày	đông	xa	lắm	rồi.

-	Gì	đó,	cha?	Thằng	bé	hỏi.

-	Một	con	đèo.	Đúng	nó	rồi.

Sáng	hôm	sau	họ	lại	hối	hả	lên	đường.	Trời	rất	lạnh.	Về	chiều	tuyết	bắt	đầu	rơi	nên	hai	cha
con	dừng	chân	sớm	hơn	thường	lệ.	Họ	dùng	miếng	vải	nhựa	dựng	tạm	một	cái	lán	nhỏ	rồi	cả
hai	 co	 ro	 trong	đó	nhìn	 tuyết	 rơi	 trên	đống	 lửa.	Buổi	 sáng	 tuyết	không	 rơi	nữa	nhưng	mặt
đường	đã	dày	thêm	vài	phân.	Tĩnh	lặng	quá.	Có	thể	nghe	được	nhịp	tim	đập	của	hai	cha	con.
Anh	bỏ	thêm	củi	vào	đống	lửa	đã	lịm	rồi	thổi	bùng	nó	lên.	Sau	đó,	anh	lê	từng	bước	nặng	nề	qua
những	đống	tuyết	đến	chỗ	chiếc	xe	kéo	để	đào	nó	lên.	Anh	kiểm	tra	lại	đống	đồ	hộp	rồi	quay	lại
bên	đống	lửa.	Hai	cha	con	ăn	những	chiếc	bánh	quy	cuối	cùng	với	ít	xúc	xích.	Anh	tìm	thấy	một
nửa	gói	ca	cao	còn	lại	trong	ngăn	của	chiếc	ba	lô.	Anh	pha	cho	thằng	bé	một	cốc	rồi	rót	cho
mình	một	ít	nước	nóng.	Thằng	bé	nói:

-	Cha	đã	hứa	là	sẽ	không	làm	như	thế	nữa	mà.

-	Làm	cái	gì?

-	Cha	biết	mà.

Anh	lại	đổ	chỗ	nước	nóng	vào	cái	nồi	rồi	san	một	ít	ca	cao	từ	cái	cốc	của	thằng	bé	sang	cốc
của	mình.	Xong	anh	trao	lại	cái	cốc	cho	nó.



-	Lúc	nào	con	cũng	phải	để	ý	đến	cha	–	thằng	bé	nói.

-	Cha	biết.

-	Nếu	đến	một	 lời	hứa	nhỏ	mà	con	cũng	không	giữ	được	thì	con	cũng	sẽ	không	thực	hiện
những	lời	hứa	lớn.	Cha	từng	nói	với	con	như	vậy	mà.

-	Cha	biết.	Nhưng	cha	sẽ	không	thất	hứa.

Suốt	cả	một	ngày	họ	 lê	 theo	con	dốc	dọc	nguồn	nước	về	hướng	nam.	Chiếc	xe	kéo	 ì	 ra	ở
những	chỗ	tuyết	đầy.	Anh	vừa	kéo	chiếc	xe	vừa	mở	đường.	Họ	đã	có	thể	tìm	thấy	thứ	gì	đó	để
làm	một	chiếc	xe	trượt	tuyết.	Một	biển	báo	bằng	kim	loại	hay	một	tấm	lợp	mái	nhà.	Những	thứ
quẩn	quanh	chân	hai	cha	con	đã	ướt	sũng	và	họ	cảm	thấy	lạnh	buốt	suốt	cả	ngày.	Anh	dựa	vào
chiếc	xe	kéo	để	lấy	lại	sức	còn	thằng	bé	thì	đứng	đợi.	Có	tiếng	kêu	răng	rắc	gẫy	gọn	từ	trên	núi.
Rồi	lại	một	tiếng	khác	nữa.	Cây	đổ.

-	Không	sao	đâu	con,	anh	nói.

Thằng	bé	đứng	nhìn	những	thân	cây	chết	dọc	hai	bên	đường.

-	Không	sao	đâu	con.	Sớm	hay	muộn	thì	tất	cả	cây	trên	thế	giới	này	cũng	sẽ	đổ	hết.	Nhưng	sẽ
không	đè	lên	người	cha	con	mình	đâu.

-	Sao	cha	biết?

-	Cha	cũng	chỉ	biết	thế	thôi.

Họ	vẫn	đi	đến	chỗ	những	thân	cây	vắt	ngang	qua	con	đường	mà	hai	cha	con	đã	phải	dỡ	đồ
khỏi	xe	để	mang	qua	gầm	chiếc	xe	tải	rồi	sau	đó	lại	phải	chất	đồ	lên	xe	ở	phía	bên	kia.	Thằng
bé	tìm	thấy	những	đồ	chơi	mà	nó	đã	quên	khuấy	mất	là	mình	có.	Nó	để	chiếc	xe	tải	đồ	chơi
màu	vàng	lên	trên	tấm	vải	nhựa	rồi	hai	cha	con	lại	lên	đường.

Họ	dựng	lán	trên	một	khoảnh	đất	bên	bờ	một	dòng	suối	đã	đóng	băng.	Gió	đã	thổi	bay	tàn
tro	khỏi	mặt	băng	màu	đen.	Dòng	suối	trông	giống	như	một	con	đường	đất	bazan	ngoằn	ngoèo
chảy	qua	khu	rừng.	Hai	cha	con	 lượm	củi	ở	phía	bắc	của	con	dốc,	nơi	khô	ráo	hơn.	Họ	kéo
nguyên	cả	những	thân	cây	về	chỗ	chiếc	lán	rồi	nhóm	lửa.	Hai	cha	con	chăng	tấm	vải	nhựa	rồi
treo	quần	áo	ướt	lên	những	cái	cọc	để	hong	khô	và	khử	mùi.	Sau	đó	họ	cởi	hết	quần	áo	và	quấn
mình	trong	chăn.	Người	đàn	ông	áp	chân	đứa	bé	vào	bụng	mình	để	sưởi	ấm	chó	nó.

Buổi	đêm	thằng	bé	thức	dậy	khóc	thút	thít.	Anh	ôm	chặt	nó	trong	lòng.

-	Nín	đi	con,	sẽ	ổn	thôi,	anh	nói.

-	Con	gặp	ác	mộng.

-	Cha	biết.

-	Con	có	phải	kể	cho	cha	nghe	không?

-	Nếu	con	muốn.

-	Con	có	một	con	chim	cánh	cụt	và	khi	cha	lên	dây	cốt,	nó	lạch	bạch	đi	rồi,	nó	còn	vỗ	cánh



phành	phạch	nữa.	Và	cha	con	mình	ở	trong	ngôi	nhà	mà	chúng	ta	ở	hồi	trước.	Rồi	con	chim
cánh	cụt	bước	đi	quanh	góc	nhà	mà	chẳng	cần	ai	lên	dây	cốt	cả.

-	Con	sợ	lắm.

-	Ổn	rồi	con.

-	Nhưng	trong	giấc	mơ	con	thực	sự	rất	sợ.

-	Cha	biết.	Có	những	giấc	mơ	rất	đáng	sợ.

-	Nhưng	tại	sao	con	lại	mơ	như	vậy?

-	Cha	không	biết.	Nhưng	giờ	thì	ổn	rồi.	Cha	sẽ	cho	thêm	củi	vào	lửa.	Con	đi	ngủ	đi.

Thằng	bé	không	trả	lời.	Nhưng	rồi	nó	lại	lẩm	bẩm:	“rõ	ràng	là	không	ai	lên	dây	cốt	mà”.

Mất	bốn	ngày	hai	cha	con	mới	thoát	khỏi	vùng	đất	ngập	tuyết	đó	nhưng	vẫn	còn	những	đoạn
đường	cong	phủ	tuyết.	Con	đường	bắt	đầu	ngả	sang	màu	đen	ẩm	ướt.	Hai	cha	con	lần	theo	một
hẻm	núi	sâu	và	ở	phía	sâu	dưới	kia	trong	bóng	tối	là	một	con	sông.	Họ	dừng	lại	dỏng	tai	nghe.

Bên	kia	hẻm	núi	là	những	vách	đá	cheo	leo,	những	cái	cây	đen	kịt	bám	chặt	lấy	chúng.	Tiếng
rì	rào	của	con	sông	cũng	lắng	xuống.	Rồi	nó	lại	nổi	lên.	Một	cơn	gió	lạnh	thổi	lên	từ	vùng	đất
phía	dưới.	Hai	cha	con	đi	mất	một	ngày	mới	đến	được	chỗ	con	sông.

Họ	để	chiếc	xe	kéo	một	chỗ	rồi	đi	qua	khu	rừng.	Có	tiếng	ầm	ầm	vang	lại	từ	phía	con	sông.
Tiếng	của	thác	nước	đổ	từ	một	vách	đá	cao	hơn	hai	chục	mét	qua	màn	sương	đục	xuống	một
cái	hồ.	Họ	có	thể	ngửi	thấy	mùi	nước	và	cảm	nhận	được	cái	lạnh	bốc	lên	từ	đó.	Những	viên	sỏi
ẩm	ướt.	Anh	đứng	nhìn	thằng	bé.	“Ôi	chao,	thằng	bé	nói.	Nó	không	thể	rời	mắt	khỏi	thác	nước”.

Anh	ngồi	xuống	bốc	một	nắm	sỏi	đưa	lên	mũi	ngửi	rồi	 lại	 thả	cho	chúng	rơi	 loảng	xoảng.
Những	viên	sỏi	được	mài	nhẵn	nhụi	tròn	vo	như	những	hòn	bi	ve	lẫn	với	những	viên	hình	trụ
có	vân	và	sọc.	Thằng	bé	bước	tới	rồi	cũng	ngồi	bệt	xuống	lấy	tay	vục	dòng	nước	đen	ngòm.

Cái	thác	đổ	đúng	vào	giữa	hồ.	Những	vòng	nước	tròn	đặc	quánh	lan	tỏa.	Hai	cha	con	đứng
cạnh	nhau	người	này	hét	lên	hỏi	người	kia.

-	Có	lạnh	không?

-	Có.	Lạnh	lắm	cha	ạ.

-	Con	muốn	xuống	nước	không?

-	Con	không	biết.

-	Xuống	nhé!

-	Có	sao	không	cha?

-	Không.	Xuống	đi	con?

Anh	cởi	chiếc	áo	choàng	vứt	xuống	đám	sỏi.	Thằng	bé	đã	đứng	dậy.	Hai	cha	con	cởi	quần	áo.
Nó	xanh	xao	và	run	rẩy.	“Nó	gầy	quá.”	Trái	tim	anh	thắt	lại.	Anh	nhảy	ào	xuống	nước,	ngóp	đầu



lên,	thở	hổn	hển	rồi	quay	lại	phía	thằng	bé.

-	Nước	có	ngập	đầu	con	không	cha?

-	Không.	Xuống	đây.

Anh	quay	đầu	bơi	về	phía	dưới	thác	nước,	để	dòng	nước	ầm	ầm	đổ	xuống	đầu.	Thằng	bé	đã
ra	đến	chỗ	nước	ngập	ngang	thắt	lưng	rồi	nhảy.	Anh	quay	lại	ôm	lấy	thằng	bé	nâng	cho	nó	nổi
trên	mặt	nước.	Thằng	bé	thở	hổn	hển,	tay	đập	nước	tung	tóe.

-	Tốt	lắm,	Tốt	lắm!	Người	cha	nói.

Hai	cha	con	vừa	mặt	quần	áo	vừa	run	cầm	cập.	Họ	theo	con	đường	mòn	đi	ngược	lên	phía
trên	của	con	sông	rồi	men	ra	phía	vách	đá	để	xem	con	sông	kết	thúc	chỗ	nào.	Anh	giữ	chặt	tay
thằng	bé	còn	mình	thì	rướn	người	ra	phía	miệng	vực.	Con	sông	chảy	men	theo	mép	đá	rồi	đổ
thẳng	vào	cái	hồ	phía	dưới.	Toàn	bộ	con	sông.	Thằng	bé	bám	chặt	tay	anh.

-	Dài	quá	cha	nhỉ.

Hai	cha	con	đi	xuyên	qua	khu	rừng.	Ánh	sáng	nhạt	dần.	Họ	đi	dọc	theo	con	sông,	men	theo
những	vùng	đất	ẩm	ướt,	len	lỏi	giữa	những	thân	cây	khổng	lồ	đã	chết	khô.	Một	vùng	rừng	phía
nam	đã	từng	rất	màu	mỡ.	Nhân	sâm?	Những	nhành	cây	héo	khô	của	cây	đỗ	quyên	bện	chặt	vào
nhau.	Anh	dừng	lại.	Có	cái	gì	đó	trong	đám	lá	cây	mục	lẫn	tàn	tro.	Anh	gạt	đám	lá	sang	một	bên.
Cả	một	khóm,	khô,	nhăn	nhúm.	Anh	bứt	lấy	một	cái	đưa	lên	miệng	ngửi	rồi	cắn	thử	một	miếng
nhỏ	để	nhai.

-	Gì	đó	cha?

-	Nấm	moscela.[3]

-	Nó	là	cái	gì?	Ăn	được	không	cha?

-	Được.	Con	thử	xem.

-	Có	ngon	không	cha?

-	Cứ	thử	xem.

Thằng	bé	đưa	lên	ngửi,	cắn	một	miếng	rồi	nhai.	Nó	nhìn	người	cha	rồi	nói:

-	Ngon	lắm	cha	ạ.

Hai	cha	con	nhổ	đám	nấm.	Anh	bỏ	những	cây	nấm	nhỏ	trông	rất	lạ	mắt	này	vào	chiếc	mũ	áo
của	đứa	bé.	Họ	đi	một	quãng	dài	quay	lại	con	đường	dẫn	về	chỗ	họ	để	chiếc	xe	kéo.	Hai	cha	con
sau	đó	dựng	lán	bên	cạnh	hồ	gần	chỗ	thác	nước.	Họ	rửa	sạch	chỗ	nấm	rồi	để	trong	một	cái	nồi
cho	ngấm	nước.	Lúc	anh	nhóm	được	lửa	thì	trời	cũng	đã	tối.	Anh	thái	một	nhúm	nấm	bỏ	vào
chiếc	chảo	cùng	một	ít	mỡ	lợn	rồi	đun	sôi.	Thằng	bé	ngồi	nhìn.	Nó	nói:

-	Nơi	này	được	đấy	cha!



Chương	4
Hai	cha	con	ăn	nấm	với	đậu	rồi	uống	trà.	Họ	tráng	miệng	bằng	ít	lê	đóng	hộp.	Anh	dồn	đống

lửa	lại	sau	phiến	đá	rồi	căng	tấm	vải	nhựa	sau	lưng	hai	cha	con	để	giữ	lại	hơi	ấm	tỏa	ra	từ	đống
lửa.	Hai	cha	con	cứ	ngồi	tận	hưởng	sự	ấm	áp.	Anh	kể	cho	thằng	bé	nghe.	Anh	kể	những	câu
chuyện	cổ	tích	về	lòng	dũng	cảm,	sự	công	bằng	mà	anh	còn	nhớ	cho	đến	khi	thằng	bé	ngủ	trong
đống	chăn.	Anh	cời	đống	lửa	rồi	nằm	xuống	cảm	nhận	sự	ấm	cúng,	no	nê,	lắng	nghe	tiếng	ầm
ầm	vọng	lại	từ	phía	cái	thác	nước	trong	khu	rừng	tăm	tối	và	xơ	xác	đó.

Buổi	sáng,	anh	tỉnh	dậy,	đi	dọc	bờ	sông.	Thằng	bé	nói	đúng.	Đây	là	một	nơi	rất	tốt	và	anh
muốn	kiểm	tra	xem	có	thể	có	những	vị	khách	mời	khác	không.	Không	có	bất	cứ	dấu	hiệu	nào.
Anh	đứng	nhìn	dòng	sông	oằn	mình	đổ	xuống	một	cái	hồ	nước.	Anh	thả	một	hòn	đá	màu	trắng
xuống	dòng	nước.	Nó	biến	mất	ngay	như	bị	nuốt	chửng.	Anh	đã	từng	đứng	nhìn	một	dòng	sông
như	vậy	và	đã	từng	ngắm	những	chú	cá	màu	trắng	lượn	lờ	dưới	làn	nước	mờ	đục.	Màu	sáng	bạc
từ	thân	cá	phản	chiếu	dưới	ánh	sáng	mặt	trời	trông	giống	như	lưỡi	dao	sắc	 lấp	loáng	trong
hang	tối.

-	Cha	con	mình	không	thể	ở	lại	đây	được.	Trời	ngày	một	lạnh.	Cái	thác	nước	này	là	một	nơi	lí
tưởng.	Nếu	mình	thích	nó	thì	kẻ	khác	cũng	vậy.	Mà	ta	thì	không	biết	họ	sẽ	là	những	ai	và	không
biết	khi	nào	thì	họ	đến.	Không	an	toàn	con	ạ.

-	Mình	ở	thêm	một	ngày	được	không	cha?

-	Không	an	toàn	con	ạ.

-	Mình	có	thể	tìm	một	chỗ	khác	an	toàn	hơn	dọc	con	sông	này	được	mà	cha.

-	Chúng	ta	phải	tiếp	tục	đi	con	ạ.	Phải	đi	về	phía	nam.

-	Con	sông	có	chảy	về	hướng	nam	không	cha?

-	Không.

-	Con	xem	bản	đồ	được	không	cha?

-	Ừ.	Để	cha	lấy	nó.

Tấm	bản	đồ	rách	nát	đã	từng	được	dán	lại	thành	một	bản,	nhưng	sau	đó	anh	cắt	nó	ra	thành
từng	mảnh	và	đánh	số	từng	tờ	bằng	bút	chì	màu	để	tiện	sử	dụng.	Anh	lục	tìm	trong	đống	giấy
tờ	nhàu	nhĩ	đó	những	mảnh	bản	đồ	chỉ	khu	vực	mà	họ	đang	ở.

-	Chúng	ta	vượt	qua	chiếc	cầu	này.	Khoảng	tám	dặm	hay	gì	đó.	Đây	là	con	sông.	Nó	chảy	về
hướng	đông.	Cha	con	mình	sẽ	men	theo	con	dốc	phía	đông	của	dãy	núi	này.	Đây	là	những	con
đường	chúng	ta	phải	vượt	qua.	Đường	quốc	lộ.

-	Tại	sao	lại	là	đường	quốc	lộ	hả	cha?

-	Bởi	vì	chúng	thuộc	về	các	bang.	Hồi	xưa	chúng	đã	từng	được	gọi	là	các	bang.

-	Tại	sao	không	còn	các	bang	nữa	hả	cha?



-	Không	còn	nữa	con	ạ.

-	Tại	sao	hả	cha?

-	Con	hỏi	phải	lắm	nhưng	cha	không	biết	chính	xác.

-	Nhưng	những	con	đường	vẫn	còn	đó	mà	cha.

-	Ừ.	Chúng	ở	đó	một	thời	gian	nữa	thôi	con	ạ.

-	Bao	lâu	hả	cha?

-	Cha	không	biết.	Có	thể	rất	lâu.	Không	có	gì	đào	xới	chúng	lên	nên	chúng	sẽ	không	sao	trong
một	thời	gian	con	ạ.

-	Nhưng	sẽ	chẳng	có	chiếc	xe	ô	tô	hay	xe	tải	nào	chạy	trên	những	con	đường	này	phải	không
cha?

-	Không	con	ạ.

-	Vâng.

-	Con	sẵn	sàng	chưa?

Thằng	bé	gật	đầu.	Nó	lấy	tay	áo	quệt	mũi	rồi	xốc	chiếc	ba	lô	nhỏ	lên	vai	trong	khi	người	cha
gói	ghém	những	mảnh	bản	đồ.	Hai	cha	con	đi	xuyên	qua	những	hàng	cây	xám	xịt	để	ra	đường
cái.

Chiếc	cầu	lờ	mờ	hiện	ra	phía	dưới	họ.	Một	chiếc	xe	moóc	dài	bị	vặn	gập	về	một	bên	nằm
chắn	ngang	chiếc	cầu.	Đầu	chiếc	xe	mắc	kẹt	vào	những	thanh	rào	chắn	của	cây	cầu.	Trời	 lại
mưa.	Họ	đứng	đó,	dưới	bóng	tối	xanh	của	tấm	vải	nhựa,	mưa	rơi	lộp	độp	trên	đầu.

-	Mình	đi	vòng	qua	nó	được	không?

-	Không	được	con	ạ.	Có	lẽ	phải	chui	qua	gầm	xe	thôi.	Phải	dỡ	đồ	ra	khỏi	xe	con	ạ.

Cây	cầu	bắc	ngang	qua	một	con	sông	và	một	cái	thác	nước.	Ở	đoạn	đường	cong,	họ	nghe	thấy
tiếng	nước	gầm	thét.	Một	cơn	gió	luồn	qua	hẻm	núi,	lật	tung	các	góc	của	tấm	vải	nhựa	che	đầu
hai	cha	con.	Họ	có	thể	nhìn	thấy	dòng	sông	qua	những	lỗ	hở	trên	các	miếng	sắt.	Phía	dưới	thác
nước	có	một	chiếc	cầu	đường	sắt	được	đỡ	bởi	các	trụ	bằng	đá	vôi,	những	phiến	đá	đã	bị	dòng
nước	làm	ngả	màu.	Dòng	sông	bị	chẹn	cứng	ở	đoạn	gấp	khúc	với	hàng	đống	cành	và	thân	cây.

Chiếc	xe	moóc	nằm	chình	ình	ở	đó	đã	nhiều	năm,	những	chiếc	lốp	đã	xẹp	lép,	nhăn	nhúm
dưới	vành	xe.	Đầu	kéo	của	chiếc	xe	moóc	kẹt	chặt	vào	những	thanh	sắt	lan	can	cầu,	chiếc	biển
xe	phía	trước	toa	moóc	đã	bị	rụng	mất	từ	bao	giờ,	các	toa	kéo	dồn	cứng	lại	sau	buồng	lái.	Đuôi
chiếc	xe	moóc	chặn	vào	các	thanh	ray	phía	bên	kia	cầu	làm	chúng	vặn	xoắn	lại.	Chiếc	đuôi	xe
treo	lơ	lửng	cách	mặt	sông	vài	mét.	Anh	đẩy	chiếc	xe	kéo	dưới	gầm	chiếc	xe	moóc	nhưng	tay
kéo	chiếc	xe	cứng	ngắc,	không	điều	khiển	được.	Sẽ	phải	đẩy	nghiêng	nó	vậy.	Anh	phủ	tấm	vải
nhựa	lên	chiếc	xe	rồi	để	nó	dưới	trời	mưa.	Hai	cha	con	lội	bì	bõm	dưới	gầm	xe.	Đặt	thằng	bé	co
ro	ở	một	chỗ	khô	ráo	xong,	anh	trèo	lên	bậc	thang	của	bình	chứa	xăng	rồi	từ	đó	ngó	vào	bên
trong	buồng	lái.	Anh	vươn	tay	mở	cửa,	chui	vào	rồi	đóng	cửa	buồng	lái	 lại.	Nhìn	quanh	anh



thấy	một	chiếc	giường	ngủ	sau	hàng	ghế.	Trên	chiếc	giường	là	một	tấm	đệm	ẩm	ướt,	còn	có
một	cái	tủ	lạnh	nhỏ,	cửa	mở	toang	và	một	chiếc	bàn	gấp.	Các	cuốn	tạp	chí	cũ	nằm	rải	rác	trên
sàn	xe.	Anh	xem	xét	cẩn	thận	các	ngăn	kéo	bằng	gỗ	dán.	Rỗng	không.	Phía	dưới	giường	có	vài
ngăn	kéo.	Anh	kéo	các	ngăn	ra	rồi	tìm	kiếm	cẩn	thận	đống	đồ	lặt	vặt	trong	đó.	Anh	nhoài	người
leo	lại	về	phía	buồng	lái,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	của	lái	xe	rồi	nhìn	xuống	dòng	sông	qua	cửa
kính	bị	dòng	nước	mưa	che	phủ.	Tiếng	mưa	rơi	lộp	độp	trên	mái	buồng	lái.	Bóng	tối	từ	từ	bao
phủ	mọi	thứ.

Đêm	đó	họ	ngủ	trong	chiếc	xe	tải.	Sáng	ra	mưa	đã	tạnh,	hai	cha	con	dỡ	đồ	ra	khỏi	chiếc	xe
kéo	đưa	qua	gầm	xe	sang	phía	bên	kia	rồi	lại	chất	đồ	lên	xe.	Phía	dưới	cầu	khoảng	vài	chục
mét,	họ	trông	thấy	đống	lốp	xe	bị	đốt	cháy	đen	thui.	Anh	đứng	nhìn	chiếc	xe	moóc.

-	Theo	con	thì	dưới	đó	có	gì	không?	Anh	hỏi.

-	Con	không	biết.

-	Có	lẽ	là	không.	Đã	có	người	đến	trước	chúng	ta	rồi.

-	Mà	cũng	chả	có	cách	nào	xuống	đó	được	đâu	ạ.

Anh	ghé	tai	vào	bên	thành	chiếc	xe	rồi	dùng	lòng	bàn	tay	đánh	mạnh	vào	thành	sắt.	Nghe
như	là	rỗng	bên	trong.	Có	thể	vào	từ	trên	mái,	ai	đó	đã	cắt	một	lỗ	ở	bên	cạnh.

-	Nhưng	họ	cắt	bằng	gì,	cha?

-	Thế	nào	mà	chả	tìm	ra	vật	gì	để	cắt.

Anh	cởi	chiếc	áo	choàng	ra	rồi	đặt	nó	nằm	vắt	ngang	chiếc	xe	kéo.	Chân	tì	vào	chiếc	cản	sốc
ở	đầu	xe,	anh	trèo	lên	mui	xe	rồi	trèo	qua	tấm	kính	chắn	gió	lên	mái.	Kim	loại	ẩm	ướt	phía
dưới	chân.	Từ	trên	đó	anh	đứng	nhìn	dòng	sông	rồi	lại	nhìn	thằng	bé.	Nó	trông	rất	lo	lắng.	Vịn
vào	đầu	xe	moóc,	nó	nhổm	dậy	rồi	đặt	một	chân	lên	gờ	xe.

Anh	phát	hiện	một	chiếc	cửa	sổ	trổ	trên	mái	khoảng	gần	giữa	nóc	xe.	Anh	khom	người	lần
đến	bên	chiếc	cửa	sổ.	Tấm	kính	che	đã	không	còn.	Từ	trong	xe	moóc,	một	mùi	chua	chua	xộc
lên	mũi.	Mùi	này	anh	đã	ngửi	đâu	đó	rồi.	Chợt	nhớ	mình	có	một	tờ	tạp	chí	trong	túi,	anh	lấy	ra
rồi	 xé	một	 số	 trang,	 vo	 lại,	 rồi	 châm	 lửa	đốt.	Anh	 thả	miếng	giấy	đang	 cháy	vào	bên	 trong
khoang	xe	tối	đen.	Lửa	bùng	lên.	Trông	có	vẻ	rất	sâu.	Anh	lấy	tay	che	mắt	khỏi	ánh	lửa	cháy
sáng.	Bây	giờ	anh	có	thể	nhìn	thấy	phía	sau	của	chiếc	hộp.	Những	xác	chết!	Những	xác	chết
nằm	phơi	trong	mọi	tư	thế,	khô	quắt	và	teo	tóp	trong	những	bộ	quần	áo	đã	mục	nát.	Lửa	lóe
lên	rồi	 tắt	ngóm	tạo	ra	một	hình	sáng	nóng	như	hình	của	một	bông	hoa,	một	bông	hồng	bị
nung	chảy.	Cả	khoang	xe	lại	tối	đen.

Đêm	đó	họ	cắm	trại	trong	khu	rừng	bên	bờ	sông.	Từ	chỗ	họ	có	thể	trông	thấy	một	vùng	đất
bằng	phẳng	chạy	dài	về	phía	nam.	Anh	nhóm	một	đống	lửa	để	nấu	ăn	sau	một	tảng	đá.	Họ	ăn
những	cây	nấm	moscela	cuối	cùng	và	một	hộp	rau	bina.[4]	Về	đêm	bão	nổi	lên	ở	vùng	núi	phía
trên	họ.	Tiếng	sấm	nổ	rền	như	tiếng	đại	bác.	Ánh	chớp	lóe	lên,	xé	toạc	màn	đêm,	làm	tan	biến
đi	cái	thế	giới	nhờ	nhờ,	ảm	đạm.	Thằng	bé	bám	chặt	lấy	tay	cha.	Mọi	vật	rơi	vào	tĩnh	lặng.	Sau
đó	mưa	đá	bắt	đầu	rơi	lộp	độp	một	lúc	rồi	những	giọt	mưa	lạnh	buốt	từ	từ	rơi	xuống.
Anh	tỉnh	dậy	lần	nữa.	Trời	vẫn	tối,	mưa	đã	tạnh.	Từ	dưới	thung	lũng	tỏa	ra	một	luồng	sáng



màu	khói.	Anh	nhỏm	dậy	đi	dọc	đỉnh	núi.	Một	đám	cháy	kéo	thành	vệt	dài	hàng	dặm.	Anh	ngồi
xuống	để	quan	sát.	Mùi	khói.	Anh	nhấm	nước	bọt	vào	ngón	tay	rồi	giơ	ra	trước	gió.	Anh	quay
lại	chỗ	thằng	bé.	Miếng	vải	nhựa	như	được	thắp	sáng	từ	bên	trong.	Thằng	bé	đã	tỉnh	dậy.	Chiếc
lều	dựng	tạm	bằng	miếng	vải	nhựa	trông	mong	manh,	yếu	ớt.	Một	cái	gì	đó	không	diễn	tả	được.

Cả	ngày	hôm	sau	họ	đi	trong	làn	khói	từ	đám	cháy	rừng.	Khói	tỏa	ra	từ	mặt	đất	như	sương
mù.	Những	hàng	cây	lơ	thơ	cháy	đen	thui	dọc	con	dốc	trông	giống	như	những	ngọn	nến	của
những	kẻ	ngoại	đạo.	Cuối	ngày,	họ	đến	một	nơi	mà	đám	cháy	đã	lan	qua	cả	con	đường.	Lớp	đá
dăm	vẫn	còn	ấm	và	bắt	đầu	mềm	ra	ở	đoạn	đường	sau	đó.	Lớp	ma	tít	đen	nóng	dính	mút	đôi
giày	của	hai	cha	con	rồi	bẹt	ra	dưới	chân	họ.	Đi	được	một	lúc	họ	dừng	lại.

-	Mình	phải	đợi	thôi	con	ạ,	anh	nói.

Họ	quay	lại	chỗ	cũ	và	dựng	tạm	chiếc	lều.	Khi	họ	lên	đường	vào	sáng	hôm	sau,	lớp	đá	dăm	đã
nguội.	Chả	mấy	chốc	họ	phát	hiện	một	vệt	dấu	chân	hằn	vào	lớp	nhựa	đường.	Những	dấu	chân
còn	rất	mới.	Ai	đó	đã	ra	khỏi	khu	rừng	vào	buổi	đêm	và	tiếp	tục	đi	dọc	con	đường	bị	lửa	thiêu
cháy	này.

-	Ai	hở	cha?

-	Cha	không	biết.	Làm	sao	mà	biết	được	chứ.

Họ	bắt	gặp	người	đàn	ông	đó	đang	lê	bước	dọc	con	đường,	thi	thoảng	dừng	lại	để	cúi	xuống
nhìn	rồi	lại	do	dự	khi	cất	bước	tiếp	theo.

-	Mình	làm	gì	bây	giờ	cha?

-	Không	sao	con	ạ.	Cứ	đi	theo	ông	ta	và	xem	ông	ta	làm	gì.

-	Phải	cẩn	thận	cha	ạ.

-	Ừ,	phải	cẩn	thận.

Hai	cha	con	đi	theo	người	đàn	ông.	Nhưng	nếu	ông	ta	cứ	đi	chậm	thế	này	thì	họ	mất	nhiều
thời	gian	quá.	Cuối	cùng	thì	người	đàn	ông	ngồi	xuống	và	không	đứng	lên	nữa.	Cả	người	ông	ta
đầy	khói	bụi,	quần	áo	cháy	xém,	đen	kịt,	một	con	mắt	đã	bị	cháy	đen	nhắm	lại.	Tóc	ông	ta	chỉ
còn	là	một	lớp	tro	phủ	trên	cái	sọ	đen	sạm.	Khi	họ	đi	ngang	qua,	người	đàn	ông	cúi	xuống	như
thể	ông	ta	đã	làm	điều	gì	sai	trái	vậy.	Đôi	giầy	của	ông	ta	buộc	chằng	chịt	dây	sắt,	phủ	kín	nhựa
đường.	Ông	ta	ngồi	đó	lặng	im,	khom	người	trong	bộ	quần	áo	rách	mướp,	tơi	tả.	Thằng	bé	liên
tục	ngoái	đầu	nhìn	lại.	Nó	thì	thầm:

-	Cha,	ông	ta	bị	làm	sao	vậy?

-	Bị	sét	đánh.

-	Mình	giúp	ông	ta	chứ	cha?

-	Không.	Chúng	ta	không	thể	giúp	ông	ta	được.

Thằng	bé	chốc	chốc	lại	giật	áo	cha.

-	Cha!



-	Thôi	đi.

-	Mình	giúp	ông	ta	chứ	cha?

-	Không.	Chúng	ta	không	thể.	Chả	có	gì	có	thể	giúp	ông	ấy	bây	giờ	cả.

Họ	lại	tiếp	tục	đi.	Thằng	bé	đang	khóc,	chốc	chốc	lại	ngoái	nhìn	phía	sau.	Khi	họ	xuống	dưới
chân	đồi,	anh	dừng	lại	nhìn	thằng	bé	rồi	lại	nhìn	ngước	lên	phía	con	đường	đằng	sau.	Người
đàn	ông	bị	sét	đánh	đã	ngã	dụi	xuống	đường.	Xa	quá	nên	anh	không	thể	nhìn	rõ	hơn.

-	Cha	xin	lỗi	nhưng	chúng	ta	không	có	gì	cho	ông	ta	cả.	Chúng	ta	cũng	chẳng	có	cách	nào	giúp
ông	ta.	Cha	cũng	thấy	thương	cảm	cho	ông	ta	nhưng	chúng	ta	không	có	cách	nào	giúp	ông	ấy.
Con	biết	điều	đó	phải	không?

Thằng	bé	nhìn	xuống	rồi	gật	đầu.	Họ	lại	tiếp	tục	đi.	Giờ	thì	thằng	bé	không	còn	ngoái	lại	nữa.

Trời	đã	tối.	Từ	những	đám	cháy	hắt	ra	thứ	ánh	sáng	vàng	vọt,	ảm	đạm.	Vũng	nước	đọng	bên
lề	đường	đặc	quánh	lại.	Bóng	đêm	nuốt	chửng	những	dãy	núi.	Hai	cha	con	vượt	qua	một	chiếc
cầu	bê	tông	bắc	ngang	một	dòng	sông.	Tro	bụi,	than	bùn	lẫn	với	những	miếng	gỗ	đã	bị	cháy
thành	than	chảy	thành	dòng	chầm	chậm.	Sau	cùng	họ	không	đi	tiếp	nữa	mà	quay	về	dựng	lều
dưới	chiếc	cầu.

Anh	đã	mang	theo	chiếc	ví	này	từ	lâu	lắm	rồi.	Nó	hằn	thành	mảng	trên	chiếc	quần	của	anh.
Một	hôm	anh	ngồi	xuống	bên	vệ	đường,	móc	chiếc	ví	ra	rồi	xem	xét	từng	thứ	có	trong	đó.	Một
ít	tiền,	những	chiếc	thẻ	tín	dụng,	bằng	lái	xe	của	anh.	Một	bức	ảnh	của	người	vợ.	Anh	trải	tất	cả
trên	mặt	đường,	giống	như	đang	chơi	bài	vậy.	Ném	chiếc	ví	da	đen	bóng	mồ	hôi	về	phía	khu
rừng	xong,	anh	ngồi	ngắm	tấm	ảnh.	Sau	cùng	anh	bỏ	tấm	ảnh	xuống	vệ	đường,	đứng	dậy.	Hai
cha	con	lại	lên	đường.

Trời	đã	sáng.	Anh	nằm	ngắm	những	chiếc	tổ	nhạn	bằng	đất	sét	trong	các	góc	dưới	chân	cầu.
Anh	nhìn	thằng	bé	nhưng	nó	đã	nằm	xoay	lưng	lại	phía	anh,	mắt	nhìn	chăm	chăm	về	hướng
dòng	sông.

-	Chúng	ta	không	thể	làm	gì	cho	ông	ấy	được.

Nó	vẫn	im	lặng.

-	Ông	ta	sẽ	chết.	Chúng	ta	không	thể	chia	sẻ	những	cái	mà	chúng	ta	có	nếu	không	chúng	ta
cũng	sẽ	chết.

-	Con	biết!

-	Thế	khi	nào	con	bắt	đầu	nói	chuyện	với	cha?

-	Con	đang	nói	đây	thôi.

-	Thật	không?

-	Vâng.



-	Thế	thì	tốt	rồi!

-	Vâng.

Họ	gọi	anh	từ	phía	bên	kia	sông.	Những	vị	thần	trong	bộ	quần	áo	tơi	tả,	vai	thõng	xuống,
đang	 lê	bước	qua	vùng	đất	 tiêu	điều,	hoang	vắng.	Họ	đi	 trên	đáy	sông	khô	nứt	nẻ	như	một
chiếc	đĩa	bị	rơi	vỡ.	Đám	cháy	khủng	khiếp	còn	để	lại	những	vệt	dài	trên	bãi	cát	bị	cô	đặc	quánh
lại.	Những	bóng	người	khuất	dần	phía	xa.	Anh	tỉnh	giấc	và	nằm	im	trong	đêm	tối.

Đồng	hồ	chỉ	đúng	1	giờ	17	phút.	Một	tia	sáng	lóe	lên,	sau	đó	là	một	loạt	những	chấn	động.
Anh	thức	dậy	bên	cửa	sổ.

“Cái	gì	vậy	anh?”	Cô	hỏi.	Anh	không	trả	lời.	Anh	đi	vào	trong	phòng	tắm	bật	công	tắc	đèn.
Điện	đã	mất.	Một	thứ	ánh	sáng	màu	hồng	lóe	lên	trên	cửa	kính.	Anh	quỳ	xuống	rồi	nâng	chiếc
đòn	bẩy	để	chiếc	bồn	tắm	không	rung	nữa	rồi	vặn	hai	vòi	nước	to	hết	cỡ.	Cô	đang	đứng	bên
bậu	cửa	sổ	trong	bộ	đồ	ngủ,	một	tay	bấu	chặt	khung	cửa,	một	tay	xoa	nhẹ	bụng.	“Cái	gì	vậy
anh?	Cái	gì	đang	xảy	ra	vậy?”

“Anh	không	biết.”

“Anh	đang	tắm	à?”

“Không.”

Lâu	lắm	rồi,	đã	có	lần	anh	thức	giấc	trong	một	khu	rừng	cằn	cỗi,	nằm	nghe	tiếng	lũ	chim	di
cư	trong	bóng	đêm.	Chúng	đậu	kín	mặt	đất	như	lũ	côn	trung	phủ	kín	mép	một	cái	bát.	Anh	cầu
chúc	cho	chúng	mọi	sự	may	mắn.	Rồi	chúng	biến	mất	và	không	bao	giờ	quay	trở	lại.

Anh	tìm	thấy	một	cỗ	bài	từ	chiếc	ngăn	kéo	tủ	trong	một	ngôi	nhà.	Những	quân	bài	đã	sờn
rách,	quăn	queo.	Thiếu	hai	con	át	nhép.	Thi	thoảng	hai	cha	con	vừa	cuộn	tròn	trong	chăn	vừa
chơi	chúng	bên	ánh	lửa.	Anh	cố	nhớ	luật	chơi	của	những	trò	chơi	bài	hồi	nhỏ	ví	dụ	như	một	số
kiểu	chơi	bài	Uýt.	Nhưng	rồi	biết	là	mình	không	thể	nhớ	được	nên	anh	đã	tự	bịa	ra	luật	chơi
mới	và	đặt	cho	chúng	những	cái	tên	mới,	chẳng	hạn	như	Fescue	khác	người	hay	Catbarf.	Đôi
khi	thằng	bé	hỏi	anh	vài	câu	về	cái	thế	giới	đó,	một	thế	giới	mà	đến	anh	cũng	không	có	một
chút	hồi	ức	nào.	Anh	phải	suy	nghĩ	nát	óc	để	trả	lời	những	câu	hỏi	của	nó.	“Làm	gì	có	quá	khứ
cơ	chứ.	Con	muốn	biết	những	gì	đây?”	Nhưng	dần	dần	anh	không	còn	bịa	chuyện	để	kể	cho	nó
nữa	vì	những	thứ	anh	kể	không	có	thật	và	anh	cảm	thấy	có	lỗi	khi	làm	như	vậy.	Thằng	bé	có	sự
tưởng	tượng	của	riêng	nó	về	những	thứ	ở	vùng	đất	phía	nam	và	về	những	đứa	trẻ	khác.	Anh	cố
gắng	nắm	quyền	kiểm	soát,	nhưng	anh	chẳng	có	lòng	dạ	nào.	Quyền	đó	thuộc	về	ai?



Chương	5
Không	có	việc	gì	làm	cả.	Hôm	nay	là	một	ngày	may	mắn.	Khái	niệm	về	tương	lai	cũng	không

có.	Bây	giờ	là	tương	lai.	Tất	cả	mọi	thứ	đẹp	đẽ,	duyên	dáng	mà	người	ta	nâng	niu	đều	bắt	nguồn
từ	sự	khổ	đau,	tuyệt	vọng,	và	tro	bụi.	Anh	thì	thầm	vào	tai	đứa	bé	đang	thiu	thiu	ngủ.	“Chính	vì
vậy	mà	cha	đã	có	con.”

Anh	nghĩ	về	bức	ảnh	đã	bỏ	lại	trên	mặt	đường.	Anh	đã	có	thể	cố	gắng	lưu	lại	kí	ức	về	cô	trong
cuộc	sống	của	hai	cha	con	nhưng	anh	cũng	không	biết	làm	thế	nào.	Chợt	tỉnh	giấc	vì	một	cơn
ho,	anh	bước	ra	ngoài	vì	không	muốn	đánh	thức	thằng	bé	dậy.	Chăn	trùm	kín	người,	anh	lần
theo	một	bức	tường	đá	trong	bóng	đêm	rồi	quỳ	xuống	như	một	kẻ	ăn	năn	sám	hối.	Anh	ho	cho
đến	khi	cảm	nhận	được	vị	máu	trong	miệng.	Anh	gọi	to	tên	cô.	Có	lẽ	anh	đã	gọi	tên	cô	trong
giấc	ngủ	của	mình.	Khi	quay	lại	thằng	bé	đã	thức	giấc.

-	Cha	xin	lỗi,	anh	nói.

-	Không	sao	đâu	cha.

-	Ngủ	tiếp	đi	con.

-	Con	ước	gì	bây	giờ	được	ở	với	mẹ.

Anh	không	trả	lời	mà	chỉ	ngồi	xuống	bên	cạnh	cái	sinh	linh	nhỏ	bé	đang	thu	mình	trong	chăn.
Một	lúc	sau	anh	nói:

-	Ý	con	là	con	muốn	chết	ư?

-	Vâng.

-	Con	không	được	nói	như	vậy.

-	Nhưng	con	muốn	như	vậy.

-	Đừng	nói	thế	nữa	con.	Nói	vậy	không	hay	đâu.

-	Nhưng	con	thực	sự	muốn	thế.

-	Cha	biết	nhưng	con	không	được	nói	như	vậy	nữa.

-	Nhưng	con	phải	làm	sao?

-	Cha	không	biết.

“Anh	nói	với	cô	trong	ánh	đèn	dầu	–	Chúng	ta	thoát	rồi.”

“Thoát	ư?	Cô	hỏi.”

“Ừ.”

“Anh	đang	nói	về	cái	gì	thế?	Chúng	ta	chưa	thoát.	Chúng	ta	đang	bước	đi	như	những	xác	chết
trong	một	bộ	phim	kinh	dị.”



“Anh	xin	em.”

“Thôi	anh	đừng	nói	nữa.	Dù	anh	khóc	thì	điều	đó	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	em	cả.”

“Anh	xin	em.	Anh	sẽ	làm	tất	cả”.

“Làm	cái	gì	đây?	Lẽ	ra	em	phải	làm	điều	này	từ	lâu	rồi	khi	vẫn	còn	ba	chứ	không	phải	hai
viên	đạn	trong	súng.	Em	thật	ngu	ngốc.	Chúng	ta	đã	phải	trải	qua	tất	cả	những	chuyện	này.	Sao
em	lại	không	chịu	hiểu	cơ	chứ.	Em	đã	nghĩ	sẽ	làm	chuyện	đó	mà	không	nói	cho	anh	biết.	Có	lẽ
đó	lại	là	lựa	chọn	tốt	nhất.	Anh	có	hai	viên	đạn.	Nhưng	rồi	thì	sao	chứ?	Anh	không	thể	bảo	vệ
chúng	ta.	Anh	nói	anh	sẵn	sàng	chết	để	bảo	vệ	chúng	ta	nhưng	như	vậy	thì	sao?	Nếu	không	vì
anh	thì	em	sẽ	mang	thằng	bé	đi.	Anh	biết	là	em	có	thể	làm	như	vậy	đúng	không.	Đó	là	điều	nên
làm.”

“Em	bình	tĩnh	lại	đi.”

“Không,	em	chỉ	nói	sự	thật	thôi.	Sớm	hay	muộn	thì	bọn	chúng	sẽ	bắt	được	chúng	ta.	Chúng
sẽ	giết	tất	cả.	Chúng	sẽ	hãm	hại	em	và	cả	thằng	bé	nữa.	Chúng	sẽ	hãm	tất	cả	chúng	ta	rồi	ăn	thịt
chúng	ta	và	anh	sẽ	không	thể	chịu	đựng	được	những	điều	này.	Anh	có	thể	chờ	đợi	tất	cả	những
thứ	này	xảy	ra	còn	em	thì	không.	Em	không	thể.

Cô	ngồi	đó,	miệng	ngậm	một	đoạn	cành	nho	khô	như	thể	đang	ngậm	một	điếu	xì	gà.	Tay
duyên	dáng	ôm	đầu	gối,	cô	nhìn	anh	qua	đống	lửa	nhỏ.

“Chúng	ta	vẫn	thường	nói	về	cái	chết	nhưng	bây	giờ	chúng	ta	không	còn	nói	về	nó	nữa.	Tại
sao?”

“Anh	không	biết.”

“Bởi	vì	nó	ở	ngay	đây.	Chúng	ta	chẳng	còn	gì	để	nói	về	nó	nữa.”

“Anh	sẽ	không	bỏ	mặc	em.”

“Em	không	quan	tâm.	Điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Anh	có	thể	coi	em	là	một	người	phụ	nữ
lẳng	lơ.	Em	đã	yêu	người	khác	rồi.	Anh	ta	có	thể	cho	em	những	gì	em	muốn.”

“Em	không	thể	yêu	cái	chết.”

“Có	đấy.”

“Anh	xin	em	đừng	làm	vậy.”

“Em	xin	lỗi.”

“Anh	không	thể	tiếp	tục	một	mình	được.”

“Thế	thì	đừng	làm	nữa.	Em	không	thể	giúp	được	anh.	Người	ta	nói	đàn	bà	thường	mơ	thấy
những	người	mình	 thương	yêu	gặp	nguy	hiểm	còn	đàn	ông	 thì	mơ	thấy	chính	họ	gặp	nguy
hiểm.	Nhưng	em	thì	không	mơ	thấy	gì	hết.	Anh	nói	anh	không	thể.	Nếu	vậy	thì	đừng	cố	nữa.
Thế	thôi.	Trái	tim	em	đã	chết,	nó	đã	chết	từ	lâu	rồi.	Anh	nói	phải	cố	mà	sống	nhưng	cố	thì	có
ích	gì.	Trái	tim	em	đã	tan	vỡ	vào	cái	đêm	thằng	bé	ra	đời.	Giờ	em	không	còn	cảm	thấy	gì	nữa.
Chẳng	còn	thấy	gì	nữa.	Có	thể	rồi	anh	cũng	vậy	thôi.	Em	không	tin	là	như	vậy	nhưng	ai	mà	biết



được.	Em	biết	là	anh	sẽ	không	chỉ	giành	giật	cuộc	sống	cho	riêng	mình.	Em	biết	vì	nếu	không
em	đã	không	sống	sót	tới	ngày	hôm	nay.	Một	người	nếu	không	phải	quan	tâm	chăm	sóc	đến	ai
sẽ	xử	lí	mọi	chuyện	tốt	hơn.	Anh	chỉ	cần	mang	cho	đứa	bé	hơi	thở	và	dỗ	dành	nó	bằng	những
lời	yêu	thương.	Anh	chỉ	cần	lấy	thân	mình	che	chở	cho	nó.	Còn	với	em,	hi	vọng	duy	nhất	chính
là	hư	vô	và	em	thật	sự	mong	mỏi	điều	đó.”

Anh	không	trả	lời.

“Anh	không	trả	lời	vì	anh	không	có	gì	để	nói	cả.”

“Em	sẽ	chào	tạm	biệt	con	chứ?”

“Không.”

“Vậy	hãy	đợi	đến	buổi	sáng.	Anh	xin	em.”

“Em	phải	đi.”

Cô	đã	đứng	dậy.

“Chúa	ơi,	vậy	anh	phải	nói	với	thằng	bé	sao	đây?”

“Em	không	biết.”

“Em	đi	đâu?	Em	có	nhìn	thấy	gì	đâu?”

“Em	không	cần	nhìn	thấy	gì	hết.”

Anh	đứng	dậy.

“Anh	xin	em”,	anh	nói.

“Không.	Em	sẽ	không	ở	lại.	Em	không	thể.”

Cô	ấy	đã	đi	để	lại	sự	lạnh	lẽo	như	món	quà	cuối	cùng.	Cô	ấy	đã	ra	đi	với	sự	quyết	đoán	đến
lạnh	lùng.	Chính	anh	đã	dạy	cô	như	vậy,	chính	anh	đã	dạy	cô	phải	sắc	bén	hơn	cả	thép.	Và	cô	ấy
đã	đúng.	Chả	có	gì	để	tranh	luận	ở	đây	cả.	Đã	hàng	trăm	đêm,	họ	ngồi	tranh	luận	cùng	nhau	về
việc	tự	kết	liễu	cuộc	đời	với	sự	nghiêm	túc	như	những	nhà	triết	học.

Buổi	sáng	thằng	bé	thức	dậy.	Nó	không	nói	gì	cả.	Khi	họ	đã	đóng	gói	xong	đồ	đạc	và	chuẩn	bị
lên	đường,	nó	quay	lại	nhìn	nơi	họ	dựng	trại	buổi	đêm.

-	Mẹ	đi	rồi	phải	không	cha?	Thằng	bé	hỏi.	Ừ.	Mẹ	con	đi	rồi.

“Luôn	thận	trọng	và	hiếm	khi	ngạc	nhiên	trước	những	điều	lạ	lùng.	Một	sự	sáng	tạo	hoàn	hảo
để	đạt	được	mục	tiêu.	Họ	ngồi	cạnh	cửa	sổ,	dưới	ánh	nến	với	chiếc	áo	thụng	dài	khoác	trên
người,	vừa	ăn	bữa	khuya	vào	lúc	nửa	đêm	vừa	nhìn	những	ánh	lửa	trong	thành	phố.	Vài	ngày
sau,	nàng	trở	dạ	trên	giường,	trong	ánh	sáng	yếu	ớt	của	một	chiếc	đèn	dùng	pin	khô.	Anh	thấy
đỉnh	đầu	đứa	bé	nhưng	anh	không	chắc	là	có	phải	không.	Rồi	anh	đón	được	cái	đầu.	Máu	dính
thành	vệt	bết	theo	những	sợi	tóc	đen	thẳng.	Mùi	hôi	của	phân	non.	Anh	chẳng	để	ý	gì	đến	tiếng
khóc	của	nàng.	Bên	ngoài	cửa	sổ	là	cái	lạnh	tê	người,	xa	xa,	lửa	đang	cháy	ở	phía	đường	chân



trời.	Anh	nâng	cái	hình	thù	đỏ	hỏn	trần	truồng	lên	và	cắt	dây	rốn	của	nó	bằng	một	cái	kéo	nhà
bếp	rồi	cuốn	con	trai	anh	trong	một	cái	khăn.”

-	Cha	có	bạn	bè	không?

-	Có	chứ!

-	Nhiều	không	ạ?

-	Cũng	nhiều.

-	Thế	cha	có	nhớ	rõ	họ	không?

-	Có,	cha	nhớ.

-	Thế	họ	đâu	cả	rồi?

-	Họ	chết	rồi	con	ạ.

-	Tất	cả	ạ?

-	Tất	cả.

-	Thế	cha	có	nhớ	họ	không?

-	Có!

-	Chúng	ta	đi	đâu	đây	cha?

-	Chúng	ta	đang	đi	về	phía	Nam.

-	Dạ.

Hai	cha	con	phơi	mặt	trên	đường	cả	ngày,	chỉ	nghỉ	một	lát	vào	buổi	trưa	để	ăn.	Họ	phải	hết
sức	tiết	kiệm	chỗ	lương	thực	ít	ỏi	của	mình.	Thằng	bé	lôi	cái	xe	tải	đồ	chơi	của	nó	trong	ba	lô	ra
và	dùng	một	cái	que	nhỏ	vạch	những	con	đường	trên	nền	tro	bụi.	Nó	giả	tiếng	xe	và	cho	nó	đi
một	cách	chậm	rãi.	Ngày	hôm	ấy	khá	ấm	áp,	hai	cha	con	ngủ	vùi	trong	lớp	lá,	đầu	gối	lên	ba	lô.

Anh	đang	ngủ	thì	chợt	tỉnh	giấc.	Có	một	điều	gì	đó	bất	thường	quanh	đây.	Anh	nằm	nghiêng
người,	áp	tai	xuống	đất	nghe	ngóng	rồi	thận	trọng	nhỏm	dậy,	tay	đặt	trên	súng	sẵn	sàng.	Anh
nhìn	xuống	thằng	bé	và	khi	quay	lại	thì	đã	thấy	thấp	thoáng	bóng	dáng	của	một	toán	lính.	Lạy
Chúa	–	anh	thì	thầm,	vội	vàng	lay	thằng	bé	dậy	và	hướng	nó	ra	phía	đường.	Qua	đám	tro	bụi,
hai	cha	con	nhìn	thấy	bọn	chúng	đang	lầm	lũi	đi,	tay	xoay	xoay	mũ	từ	bên	này	sang	bên	kia.	Vài
tên	trong	đó	đeo	mặt	nạ	phòng	độc.	Chúng	khệnh	khạng	bước	đi,	đứa	cầm	dùi	cui,	đứa	cầm	côn
dài.	Anh	ho.

Cùng	lúc	đó	anh	nghe	thấy	tiếng	xe	tải	gầm	gừ	phía	sau	lưng	bọn	lính.	“Nhanh	–	anh	thì	thào
–	nhanh”.	Dắt	khẩu	súng	vào	thắt	lưng,	anh	dựng	con	dậy	và	cuống	cuồng	kéo	cái	xe	giúi	vào
một	bụi	cây	khuất	tầm	nhìn.	Thằng	bé	sợ	đến	cứng	đờ	cả	người,	anh	siết	con	vào	lòng.

-	Nào	con	trai,	không	sao	đâu	con.	Hai	cha	con	mình	phải	chạy.	Con	đừng	nhìn	lại	đằng	sau.
Nhanh	nào	con.



Anh	sốc	ba	lô	lên	vai	rồi	hối	hả	lao	qua	những	bụi	dương	xỉ	chạy	trốn.	Ngay	lập	tức	những
cây	dương	xỉ	vụn	ra	thành	tro	bụi.	Thằng	bé	đang	trong	cơn	hoảng	loạn.

-	Chạy	đi	con	–	anh	thì	thào	gấp	gáp	–	chạy	đi.

Anh	ngoái	đầu	lại.	Chiếc	xe	tải	đang	lừng	lững	tiến	đến.	Những	tên	lính	đứng	trên	tấm	nệm
đảo	mắt	sục	sạo	khắp	nơi.	Thằng	bé	vấp	ngã.	Anh	sốc	con	dậy.

-	Không	sao	đâu	con,	anh	nói.	Nhanh	nào.

Anh	nhìn	thấy	loáng	thoáng	một	cái	hào,	tụt	hẳn	xuống	khoảng	rừng	thưa.	Gió	cuốn	tro	bụi
hun	hút	trên	đường	để	lộ	ra	một	con	đường	khác,	rải	đá	răm.	Hai	cha	con	băng	qua	đường	và
qua	đám	cỏ	dại.	Anh	bế	con	nhảy	xuống	hào.	Ép	sát	người	vào	nền	đất,	hai	cha	con	vừa	thở	hổn
hển	vừa	căng	tai	ra	nghe	ngóng.	Tiếng	động	cơ	xe	vẳng	lại	từ	xa,	không	biết	là	nó	đi	theo	hướng
nào.	Anh	ngóc	đầu	nhìn	thử	thì	thấy	nóc	của	chiếc	xe	tải	di	chuyển	dọc	theo	con	đường.	Những
tên	lính	đứng	trên	nóc	xe.	Một	số	có	súng	trường.	Khói	cuộn	đen	ngòm.	Xe	đi	qua	chỗ	hai	cha
con	nấp.	Đột	nhiên	tiếng	xe	yếu	dần,	đứt	quãng	rồi	tắt	hẳn.

Anh	chùn	người	xuống,	tay	bấu	chặt	lên	đầu.	Lạy	Chúa.	Anh	nghe	thấy	tiếng	lách	cách	của	xe
và	biết	nó	đã	dừng	lại.	Yên	lặng.	Anh	nắm	chặt	khẩu	súng	trong	tay.	Anh	không	nhớ	mình	đã	rút
súng	ra	từ	lúc	nào.	Có	tiếng	nói	chuyện.	Chúng	xuống	xe,	mở	nắp	mui	xe.	Anh	ôm	chặt	con,	ra
hiệu	tuyệt	đối	im	lặng.	Một	lúc	sau	anh	nghe	thấy	tiếng	xe	khởi	động	trở	lại.	Nó	rền	lên	có	vẻ
rất	chật	vật	và	ì	ạch.	Chắc	chúng	không	còn	cách	nào	khác	là	phải	hè	nhau	đẩy	xe	nhưng	hình
như	không	đủ	nhanh	để	khởi	động	lại	được	khi	đang	ở	lưng	chừng	dốc	như	thế.	Sau	vài	phút
gầm	gừ,	kháng	cự	quyết	liệt	của	cái	xe,	chúng	lại	phải	dừng	lại.	Anh	nhỏm	dậy	lần	nữa	thì	bắt
gặp	ngay	một	 tên	đang	đi	 từ	trong	rừng	ra,	vừa	đi	vừa	tháo	thắt	 lưng,	cách	anh	khoảng	hai
mươi	bước.	Cả	hai	khựng	lại	nhìn	nhau	trong	giây	lát.

Anh	lên	cò	súng	chĩa	vào	tên	lính.	Hắn	đứng	im,	một	tay	từ	từ	giơ	lên.	Cái	mặt	nạ	dúm	dó	bẩn
thỉu	của	hắn	phập	phồng.

-	Tiến	lại	gần	đây!	Anh	nói.

Hắn	quay	lại	nhìn	về	phía	đường.

-	Không	được	quay	lại.	Nhìn	thẳng	vào	tao.	Không	được	kêu	lên	nếu	không	mày	sẽ	chết	đấy.

Hắn	tiến	lại	gần	anh,	một	tay	vẫn	để	trên	thắt	lưng.	Qua	những	cái	lỗ	đục	trên	thắt	lưng	có
thể	thấy	hắn	đã	sụt	cân	nhanh	như	thế	nào.	Cạnh	thắt	lưng	của	hắn	có	một	lớp	da	bóng,	có	lẽ
hắn	 thường	mài	 lưỡi	dao	vào	đó.	Hắn	nhảy	xuống	hào,	 chuyển	 cái	nhìn	 từ	khẩu	 súng	 sang
thằng	bé.	Hai	tròng	mắt	cô	hồn	của	hắn	tụt	sâu	vào	trong	hốc	mắt.	Cặp	mắt	ấy	không	phải	của
người	mà	như	mắt	của	một	con	thú	đang	trú	ngụ	trong	đầu	lâu	của	hắn	và	nhìn	ra	ngoài.	Bộ	râu
của	hắn	được	cắt	vuông	vức	và	trên	cổ	là	hình	xăm	một	con	chim.	Anh	nghĩ	người	xăm	hình
này	có	lẽ	là	một	kẻ	có	đầu	óc	cực	kỳ	bệnh	hoạn.	Trông	hắn	gầy	nhưng	dẻo	dai	và	rắn	chắc.	Hắn
vận	bộ	đồ	bảo	hộ	lao	động	màu	xanh	bẩn	thỉu	và	đội	một	cái	mũ	lưỡi	trai	đã	bạc	hết	cả	hình
thêu	logo	của	công	ty	đằng	trước.

-	Bọn	mày	đang	đi	đâu?



-	Bọn	tao	đi	hốt	phân.

-	Tao	hỏi	bọn	mày	lái	xe	tải	đến	đâu?

-	Tao	không	biết!

-	Ý	mày	là	gì?	Tháo	mặt	nạ	ra.

Hắn	tháo	mặt	nạ	ra	khỏi	đầu	và	giữ	nó	trên	tay.

-	Tao	nói	thế	nghĩa	là	tao	không	biết.

-	Mày	không	biết	mình	đang	đi	đâu	ư?

-	Không.

-	Xe	của	bọn	mày	dùng	nguyên	liệu	gì?

-	Xăng.

-	Bọn	mày	có	nhiều	xăng	không?

-	Có	ba	thùng,	mỗi	thùng	khoảng	hai	trăm	lít.

-	Có	đạn	dược	không?

Hắn	lại	hướng	mắt	ra	phía	đường.

-	Tao	bảo	không	được	nhìn	ra	đó.

-	Ờ,	bọn	tao	có	đạn.

-	Bọn	mày	lấy	đạn	ở	đâu?

-	Tự	nhiên	tìm	thấy.

-	Mày	nói	dối.	Bọn	mày	sống	bằng	gì?

-	Tìm	được	cái	gì	thì	ăn	cái	đấy!

-	Bất	kì	cái	gì	ư?

-	Ờ.

Hắn	nhìn	thằng	bé.

-	Mày	sẽ	không	bắn	đâu.

-	Mày	nghĩ	thế	à?

-	Mày	chỉ	có	một	hai	viên	đạn	là	cùng.	Bọn	kia	sẽ	nghe	được	tiếng	súng	của	mày.

-	Ừ	chúng	thì	sẽ	nghe	thấy	nhưng	mày	thì	không?

-	Mày	chắc	à?

-	Vì	vận	tốc	của	đạn	nhanh	hơn	vận	tốc	của	âm	thanh	nên	trước	khi	mày	nghe	thấy	nó	đã



găm	vào	não	của	mày	rồi.	Mà	muốn	nghe	được	thì	mày	phải	sử	dụng	cả	thùy	trán,	não	giữa	và
các	nếp	cuộn	ở	hai	bên	thái	dương.	Lúc	đó	thì	đầu	mày	đã	nát	bét.

-	Mày	là	bác	sĩ	à?

-	Tao	chẳng	là	gì	cả.

-	Bọn	tao	đang	có	một	thằng	bị	thương.	Có	thể	mày	sẽ	có	ích	đấy!

-	Trông	tao	giống	một	thằng	đần	lắm	à

-	Tao	chẳng	cần	biết	mày	giống	cái	thứ	gì.

-	Sao	mày	nhìn	thằng	bé	chằm	chằm	vậy?

-	Tao	muốn	nhìn	gì	là	việc	của	tao.

-	Không,	mày	không	được.	Nếu	mày	cứ	nhìn	thằng	bé,	tao	sẽ	bắn.

Thằng	bé	đang	ngồi	bệt	dưới	đất,	hai	tay	ôm	chặt	lấy	đầu,	sợ	hãi	nhìn	qua	hai	cánh	tay.

-	Tao	cá	là	thằng	nhỏ	đói	đấy.	Sao	hai	đứa	mày	không	lên	xe	tải	cùng	bọn	tao	nhỉ.	Trên	đấy	có
đồ	ăn.	Đừng	hành	động	ngu	xuẩn	thế.	Các	người	chẳng	có	gì	để	ăn	cả.

-	Đi	nào!

-	Đi	đâu?

-	Cứ	đi	đi.

-	Tao	không	đi.

-	Mày	không	đi	à?

-	Tao	không	đi.

-	Mày	nghĩ	là	tao	không	dám	giết	mày	à.	Thế	thì	mày	nhầm	rồi.	Tao	sẽ	đưa	mày	ra	khỏi	đây,
cách	khoảng	một	dặm	và	trả	tự	do	cho	mày.	Tao	chỉ	cần	có	vậy.	Bọn	mày	sẽ	không	tìm	được
chúng	tao,	thậm	chí	là	không	biết	chúng	tao	đi	đường	nào	cả.

-	Mày	biết	tao	nghĩ	gì	không?

-	Mày	đang	nghĩ	gì?

-	Tao	nghĩ	mày	chẳng	là	cái	thá	gì	cả.

Hắn	thả	cái	thắt	lưng	xuống.	Một	cái	bi	–	đông	nước	và	một	cái	bao	đựng	dao	bằng	da	gắn
bên	hông	cũng	rơi	xuống.	Khi	anh	ngẩng	lên	thì	con	dao	đã	ở	trên	tay	hắn.	Nhanh	như	cắt,	hắn
vọt	lên	hai	bước	đứng	chắn	giữa	anh	và	thằng	bé.

-	Mày	định	làm	gì	với	con	dao	đó.

Hắn	không	trả	 lời.	Tuy	to	con	nhưng	hắn	cực	kỳ	nhanh	nhẹn.	Hắn	đâm	bổ	xuống,	 túm	lấy
thằng	bé,	lăn	một	vòng	rồi	bật	dậy.	Siết	chặt	cánh	tay,	hắn	gí	dao	vào	họng	thằng	bé.	Cách	đó
vài	mét,	anh	quỳ	hai	chân	trên	nền	đất,	nắm	chặt	khẩu	súng	bằng	cả	hai	tay,	hướng	nòng	theo



hắn	và	bóp	cò.	Tên	lính	bật	ngửa	ra	sau,	máu	trào	ra	từ	lỗ	đạn	giữa	trán.	Thằng	bé	nằm	trong
lòng	hắn	sợ	thất	kinh.	Anh	dắt	súng	vào	thắt	lưng,	quẳng	ba	lô	qua	vai,	xốc	thằng	bé	lên	chạy
bán	sống	bán	chết.	Vừa	vác	con,	anh	vừa	ghì	chặt	lấy	đầu	gối	của	nó.	Thằng	bé	bấu	chặt	cái	trán
đầy	máu,	câm	bặt.	Hai	cha	con	chạy	đến	một	cây	cầu	sắt	cũ	kĩ	bắc	ngang	qua	một	dòng	suối	đã
cạn	từ	lâu.	Anh	lên	cơn	ho.	Không	thể	thở	nổi.	Anh	chạy	vào	rừng,	ngừng	lại	thở	hổn	hển	và
căng	tai	ra	lắng	nghe.	Không	có	tiếng	người	đuổi	theo.	Anh	chệnh	choạng	lê	bước	thêm	nửa
dặm,	rồi	khuỵu	xuống.	Đặt	thằng	bé	xuống	đám	lá,	anh	lau	máu	trên	mặt	và	ôm	chặt	nó	vào
lòng.

-	Không	sao	đâu,	con	à,	không	sao.	Anh	nói.



Chương	6
Đó	là	một	đêm	dài	và	lạnh	giá.	Chỉ	duy	nhất	một	lần,	hai	cha	con	nghe	thấy	tiếng	của	bọn

chúng.	Anh	siết	chặt	lấy	con,	cố	kìm	cơn	ho.	Thằng	bé	yếu	ớt,	gầy	gò,	run	lẩy	bẩy	như	một	con
chó	nhỏ.	Những	tiếng	bước	chân	lạo	xạo	trên	lá	chợt	im	bặt.	Rồi	chúng	lại	đi	tiếp.	Chúng	không
nói	với	nhau	một	tiếng	nào.	Thật	nham	hiểm.	Nửa	đêm,	trời	lạnh	cắt	da	cắt	thịt,	thằng	bé	run
bắn	lên	dữ	dội.	Đêm	đen	đặc.	Không	trăng.	Không	có	nơi	nào	để	đi.	Anh	lôi	cái	chăn	đơn	duy
nhất	trong	ba	lô	ra	và	cuốn	lên	người	con.	Anh	ôm	nó	vào	lòng.	Hai	cha	con	nằm	đó	rất	lâu.
Cuối	cùng,	không	chịu	nổi	cái	lạnh	thấu	xương,	anh	ngồi	dậy,	nói	với	con	giọng	khản	đặc:

-	Cha	con	mình	phải	di	chuyển	thôi	con	à,	không	thể	nằm	mãi	ở	đây	được.

Anh	nhìn	quanh	nhưng	chẳng	thấy	gì	cả.	Anh	nói	trong	bóng	đêm	mà	không	xác	định	được
phương	hướng.

Anh	mò	mẫm	tìm	đường	trong	khu	rừng,	một	tay	nắm	lấy	tay	con,	còn	tay	kia	quờ	quạng
trước	mặt.	Mở	mắt	cũng	như	nhắm	mắt.	Thằng	bé	khoác	cái	chăn	và	anh	dặn	con	đừng	làm	rơi
vì	nếu	rơi	thì	sẽ	không	tìm	lại	được.	Nó	muốn	được	bế	nhưng	anh	bảo	con	phải	tự	đi.	Hai	cha
con	vấp	ngã	liên	tục.	Một	lần	thằng	bé	vấp	ngã	và	không	đứng	dậy	nữa.	Trời	còn	lâu	lắm	mới
sáng.	Anh	ngồi	xuống,	bọc	con	trong	áo	khoác	của	mình	đu	đưa	nó	trong	lòng.	Chỉ	còn	một	viên
đạn	trong	súng.	Một	sự	thật	thế	mà	giờ	đây	anh	thấy	khó	có	thể	chấp	nhận.	Không	bao	giờ.

Bóng	đêm	miễn	cưỡng	nhường	chỗ	cho	ban	ngày,	anh	đặt	con	ngồi	trên	đống	lá	còn	mình	thì
quan	sát	khu	rừng.	Khi	 trời	sáng	hơn,	anh	đứng	dậy	thử	tìm	khu	hôm	qua	chúng	đã	hạ	trại
nhưng	chẳng	thấy	gì	ngoài	những	dấu	vết	của	chính	hai	cha	con	trên	nền	tro.	Anh	quay	lại	và
đỡ	con	dậy.

-	Chúng	ta	phải	đi	con	à!

Thằng	bé	lại	ngồi	phịch	xuống,	gương	mặt	vô	hồn.	Trên	mặt	và	tóc	của	nó	vẫn	còn	những	vệt
máu	khô.	Anh	bảo	con	nói	gì	đó	với	anh	đi	nhưng	thằng	bé	vẫn	câm	lặng.

Hai	cha	con	di	chuyển	về	phía	Đông,	qua	những	rặng	cây	chết,	qua	những	khung	nhà	cũ	kĩ,	và
những	con	đường	bẩn	thỉu.	Một	đám	đất	có	 lẽ	 trước	đây	đã	được	dùng	để	trồng	rau.	Thỉnh
thoảng	hai	người	lại	phải	dừng	lại	để	nghe	ngóng.	Mặt	trời	bị	che	khuất.	Chẳng	có	gì	đổ	bóng
xuống	mặt	đường	cả.	Họ	vô	tình	quay	lại	con	đường	cũ.	Anh	giữ	thằng	bé	bằng	một	tay.	Hai	cha
con	bò	rạp	dưới	hào,	co	quắp	như	những	tên	hủi,	lắng	nghe	mọi	động	tĩnh	từ	con	đường.	Không
có	gió,	chỉ	có	sự	im	lặng	chết	người.	Sau	một	lúc,	anh	đứng	dậy	và	bước	ra	đường.	Anh	quay	lại
nhìn	con.

-	Ra	đây	nào	con,	anh	nói.

-	Thằng	bé	đứng	dậy	và	ra	chỗ	anh.	Anh	chỉ	cho	con	thấy	vệt	bánh	xe	tải	trên	đường.	Thằng
bé	chỉ	nhìn	mà	không	nói	gì	cả.

Anh	không	biết	 làm	cách	nào	bọn	chúng	khởi	động	 lại	xe	được.	Anh	cũng	không	biết	 liệu
chúng	có	nằm	 trong	một	bụi	 cây	nào	đó	phục	kích	 cha	 con	anh.	Anh	 tháo	ba	 lô,	đặt	 xuống
đường	và	mở	nó	ra.



-	Chúng	ta	phải	ăn	thôi,	con	có	đói	không?	Anh	hỏi.

Thằng	bé	lắc	đầu.

-	Nào,	chắc	chắn	là	con	đang	đói.

Anh	lấy	chai	nước,	mở	nắp	ra	rồi	đưa	cho	con.	Thằng	bé	cầm	lấy	và	tu	một	hơi	dài.	Xong,	nó
hạ	cái	chai	xuống	để	thở	rồi	lại	ngồi	khoanh	chân	bên	vệ	đường	tu	tiếp.	Anh	cầm	lấy	cái	chai
con	đưa	và	cũng	uống	một	chút,	sau	đó	anh	vặn	nắp	vào	và	lục	lọi	trong	túi	hồi	lâu.	Hai	cha	con
chuyền	tay	nhau	ăn	một	hộp	đậu	trắng.	Ăn	xong,	anh	vứt	hộp	vào	bụi	rậm	rồi	hai	cha	con	lại	đi
tiếp.

Toán	lính	cũng	đã	dựng	trại	trên	đường.	Hai	cha	con	bắt	gặp	chỗ	chúng	đã	nghỉ	lại.	Vết	tích
của	một	đống	lửa	tàn	trong	đó	có	than,	nhựa	cháy	và	những	mẩu	xương.	Anh	ngồi	xổm	và	huơ
tay	trên	đống	tro	tàn.	Vẫn	còn	ấm.	Anh	đứng	dậy	quan	sát	con	đường.	Anh	đi	cùng	thằng	bé	vào
khu	rừng.

-	Cha	muốn	con	đợi	ở	đây.	Cha	sẽ	xem	xét	xung	quanh	đây	thôi,	cha	sẽ	vẫn	nghe	thấy	nếu	con
gọi.

-	Cho	con	đi	với	cha	đi!	Thằng	bé	rơm	rớm	nước	mắt.

-	Không,	cha	muốn	con	đợi	ở	đây.

-	Con	xin	cha	đấy.

-	Thôi	nào,	con	phải	làm	theo	những	gì	cha	bảo.	Cầm	lấy	súng	đi.

-	Con	không	muốn.

-	Nếu	con	muốn,	cha	đã	chẳng	ép	con.	Cầm	lấy	đi.

Anh	tìm	đến	nơi	anh	đã	bỏ	cái	xe	lại.	Nó	vẫn	nằm	đó	nhưng	đã	bị	bới	tung.	Đồ	đạc	vương	vãi
trên	đám	lá.	Một	vài	quyển	sách	và	đồ	chơi	của	con	anh.	Đôi	giày	cũ	và	vài	miếng	giẻ.	Anh	nhặt
đồ	cho	vào	xe,	đẩy	nó	ra	đường	rồi	quay	lại.	Chẳng	có	gì	ngoài	những	vũng	máu	đã	khô	đen
trên	nền	lá.	Ba	lô	của	thằng	bé	đã	bị	lấy	mất.	Khi	quay	lại,	anh	nhìn	thấy	một	đống	xương	và	da
dưới	mấy	tảng	đá.	Những	đoạn	ruột	và	dạ	dày	ngập	trong	máu.	Anh	lấy	ngón	tay	gẩy	nhẹ	đống
xương.	Trông	có	vẻ	như	chúng	đã	được	ninh	lên.	Không	có	một	mảnh	quần	áo	nào.	Trời	sắp
sụp	tối.	Đêm	nay	sẽ	rất	lạnh.	Anh	quay	lại	chỗ	thằng	bé	đứng	đợi,	quỳ	xuống	và	ôm	lấy	nó.

Họ	đẩy	cái	xe	qua	những	khu	rừng	càng	xa	con	đường	cũ	càng	tốt.	Hai	cha	con	nhằm	hướng
nam	vội	vã	đi	cho	kịp	trời	tối.	Thằng	bé	loạng	choạng	vì	mệt	quá.	Anh	để	cho	con	ngồi	lên	vai
và	hai	cha	con	tiếp	tục	đi.	Đến	khi	hai	cha	con	quay	lại	chỗ	cây	cầu	sắt	thì	trời	đã	tối	mịt.	Anh
thả	con	xuống	và	lần	mò	xuống	bờ	sông.	Anh	lấy	bật	lửa	ra	soi	xem	dưới	gầm	cầu	thế	nào.	Sỏi
và	cát.	Anh	để	ba	lô	xuống,	cất	bật	lửa	đi	và	nắm	lấy	vai	con.	Anh	không	nhìn	rõ	thằng	bé	trong
bóng	tối.

-	Cha	muốn	con	đợi	ở	đây.	Cha	sẽ	đi	kiếm	ít	củi	về	nhóm	lửa.	Anh	nói.

-	Con	sợ	lắm	cha	ạ.



-	Cha	biết.	Nhưng	cha	chỉ	ở	quanh	đây	thôi.	Nếu	con	sợ	thì	gọi	cha	và	cha	sẽ	về	ngay.

-	Nhưng	con	sợ	lắm!

-	Nếu	bây	giờ	cha	đi	ngay	thì	cha	sẽ	về	sớm	và	chúng	ra	sẽ	nhóm	được	lửa,	và	thế	là	con	sẽ
không	thấy	sợ	nữa.	Đừng	nằm	xuống	con	nhé.	Nếu	nằm	xuống	con	sẽ	ngủ	mất	và	sẽ	không	trả
lời	được	khi	cha	gọi.	Hai	cha	con	mình	có	thể	lạc	nhau.	Con	hiểu	không?

Thằng	bé	im	lặng.	Anh	lại	gần	con	vỗ	về.	Thằng	bé	đang	nấc	lên.

-	Không	sao	con	ạ.	Rồi	sẽ	ổn	thôi.	Anh	nói.

Anh	giơ	tay	mò	mẫm	đường	leo	lên	bờ	sông	và	đi	vào	rừng.	Củi	ở	khắp	nơi.	Những	cành	cây,
những	nhánh	cây	khô	rải	rác	trên	nền	đất.	Anh	rê	chân	gom	chúng	lại	thành	từng	đống.	Khi	đã
được	một	ôm,	anh	dừng	lại	gọi	con.	Thằng	bé	trả	lời	và	anh	lại	lần	về	chỗ	nó.	Hai	cha	con	ngồi
trong	bóng	tối	trong	khi	anh	bẻ	và	chất	củi	lên.	Anh	bật	bật	lửa.	Ánh	lửa	xanh	leo	lét.	Anh	lấy
một	cái	que	mồi	lửa	châm	vào	đống	củi	đã	được	xếp	sẵn,	chăm	chú	nhìn	ngọn	lửa	bắt	vào	củi.
Anh	ngồi	xổm,	thổi	nhẹ	vào	nhúm	lửa	mới	nhen	và	cho	thêm	củi.

Anh	vào	rừng	thêm	hai	lần	nữa,	lần	nào	cũng	kéo	lê	những	đống	que	cành	về.	Từ	xa,	anh	thấy
vầng	sáng	nhỏ	tỏa	ra	từ	ngọn	lửa	nhưng	anh	nghĩ	là	những	người	ở	đường	khác	sẽ	không	thể
nhìn	thấy	nó.	Dòng	sông	chỉ	còn	là	một	cái	vũng	nước	đọng	giữa	mấy	tảng	đá.	Mép	nước	là	một
lớp	băng	thoai	thoải.	Hơi	thở	của	anh	trắng	xóa.

Anh	ngồi	xuống	trên	nền	cát	dốc	toàn	bộ	những	thứ	trong	ba	lô	ra	xem.	Một	cái	ống	nhòm.
Một	chai	xăng	nửa	lít	vẫn	còn	đầy.	Một	cái	kìm.	Hai	cái	thìa.	Anh	xếp	gọn	tất	cả	sang	một	bên.
Chỉ	còn	có	năm	hộp	thức	ăn.	Anh	mở	một	hộp	ngũ	cốc	và	một	hộp	xúc	xích	ra,	đặt	nó	ở	rìa	đống
lửa.	Hai	cái	nhãn	hộp	quăn	lên	và	cháy	xém.	Khi	thấy	hơi	bốc	lên,	anh	dùng	kìm	lấy	chúng	ra
khỏi	bếp.	Hai	cha	con	lặng	lẽ	ăn.	Thằng	bé	cứ	ngủ	gà	ngủ	gật.

Sau	khi	ăn	xong	anh	dắt	thằng	bé	ra	khỏi	lớp	sỏi	gần	mép	nước.	Anh	dùng	đá	đập	vỡ	lớp	băng
mỏng	rồi	quỳ	xuống	rửa	mặt,	gội	đầu	cho	con.	Nước	lạnh	làm	thằng	bé	khóc	ré	lên.	Hai	cha	con
lần	theo	lối	sỏi	tìm	nơi	nước	sạch.	Anh	gội	đầu	cho	con	lần	nữa,	kĩ	hết	mức	có	thể,	nhưng	thằng
bé	rên	dữ	quá	 làm	anh	phải	ngưng	 lại.	Họ	ngồi	 trong	vầng	sáng	của	ngọn	 lửa.	Chân	cầu	hắt
bóng	lên	hai	cha	con	và	lên	cả	những	thân	cây	bao	quanh	mặt	nước.	Anh	dùng	một	cái	chăn	lau
cho	con.	“Con	là	con	của	cha.	Cha	phải	gột	sạch	óc	của	tên	lính	ra	khỏi	tóc	của	con.	Cha	phải	gột
sạch”.	Rồi	anh	quấn	chăn	quanh	thằng	bé	và	mang	nó	lại	bên	đống	lửa.

Thằng	bé	chệnh	choạng	ngồi	xuống.	Anh	vừa	để	mắt	trông	cho	con	khỏi	chúi	vào	đống	lửa
vừa	dùng	chân	cào	cát	thành	hố	cho	thằng	bé	ngủ.	Xong	anh	ngồi	xoa	mái	tóc	bù	xù	của	con.
Giống	như	một	nghi	lễ	sức	dầu	thánh	cổ	xưa.

Tỉnh	dậy	trong	cái	 lạnh	thấu	xương,	anh	thêm	củi	vào	 lửa.	Những	mẩu	than	màu	cam	đỏ,
nóng	 sáng.	 Anh	 thổi	 bùng	 ngọn	 lửa	 lên,	 ngồi	 khoanh	 chân	 bên	 cạnh,	 lưng	 tựa	 vào	 trụ	 cầu,
những	khối	đá	được	chồng	 lên	nhau	mà	không	cần	vôi	vữa	gì.	Trên	đầu	 là	hàng	 lan	can	với
đống	đinh	tán	gỉ	sét,	những	thanh	tà	vẹt	và	những	tấm	ván	gỗ	bắt	chéo	nhau.	Chỗ	cát	anh	ngồi
thì	ấm	nhưng	xa	hơn	một	chút,	trời	lạnh	cắt	da	cắt	thịt.	Sau	khi	ra	ngoài	kiếm	thêm	củi	về,	anh
đứng	lặng	yên	nghe	ngóng.	Thằng	bé	không	động	cựa	gì.	Anh	ngồi	xuống	bên	con	và	xoa	mái



tóc	vàng	bù	xù	của	thằng	bé.	“Chúa	ơi	đừng	nói	cho	con	biết	kết	cục	của	mọi	chuyện.”	Khi	anh
nhìn	ra	ngoài	lần	nữa	thì	tuyết	đang	rơi.

Chỗ	củi	mà	anh	kiếm	được	chỉ	toàn	cành	nhỏ	nên	chỉ	một	tiếng	sau	thì	đống	củi	đã	hết.	Anh
nhổ	một	bụi	cây	dưới	gầm	cầu,	dùng	chân	giữ	cành	rồi	bẻ	nhỏ	nó	ra.	Anh	cứ	sợ	là	mình	sẽ	đánh
thức	thằng	bé	dậy	nhưng	thằng	bé	vẫn	ngủ	ngon	lành.	Củi	ướt	cháy	lèo	xèo.	Tuyết	vẫn	rơi.	Sáng
hôm	sau,	hai	cha	con	sẽ	phải	xem	xét	thật	kĩ	xem	có	dấu	vết	gì	trên	đường	không.	Ngoài	con	ra,
tên	lính	đó	là	người	đầu	tiên	mà	anh	nói	chuyện	trong	hơn	một	năm	trở	lại	đây.	Hắn	cũng	là
người	nhưng	lại	có	đôi	mắt	và	sự	tính	toán	tàn	nhẫn	chẳng	khác	gì	loài	lang	sói.	Hàm	răng	hắn
xỉn	và	hôi	thối.	Kẽ	răng	dắt	đầy	thịt	người.	Kẻ	nào	đã	khiến	cho	trái	đất	trở	nên	dối	trá	nhường
này.	Khi	anh	tỉnh	lại,	tuyết	đã	ngừng	rơi	và	bình	minh	đang	chiếu	những	tia	sáng	ảm	đạm	qua
khu	rừng	trơ	trụi.	Những	thân	cây	cháy	đen	nổi	bật	trên	nền	tuyết	trắng.	Anh	nằm	co	mình	lại,
hai	tay	kẹp	giữa	hai	đùi.	Một	lúc	sau,	anh	ngồi	dậy,	nhen	lại	lửa	và	lấy	một	hộp	củ	cải	đường	đặt
lên	bếp.	Thằng	bé	nằm	co	ro	trên	nền	đất	nhìn	anh	chăm	chú.

Tuyết	hòa	với	tro	làm	nền	một	màu	trắng	nhợ	bao	phủ	cây	trong	rừng	và	những	cành	lá	trên
mặt	đất.	Hai	cha	con	qua	chỗ	giấu	xe.	Anh	quẳng	ba	lô	vào	trong	và	đẩy	xe	ra	ngoài.	Không	có
dấu	vết	gì	cả.	Không	gian	tĩnh	lặng,	không	một	tiếng	động	gì	khả	nghi.	Họ	lại	lên	đường.	Tuyết
đang	tan	ra.	Ướt	nhẹp	và	bẩn	thỉu.	Thằng	bé	đi	bên	cạnh	anh	hai	tay	đút	vào	túi.

Hai	 cha	 con	đi	 cả	ngày.	Thằng	bé	 vẫn	không	nói	 câu	nào.	Đến	 trưa,	 tuyết	 tan	 ra	 làm	con
đường	lầy	lội	và	bẩn	nhưng	đến	tối	thì	khô	cong.	Hai	cha	con	cứ	đi	tiếp.	Bao	nhiêu	dặm	rồi.
Mười.	Mười	hai.	Ngày	trước,	hai	cha	con	nhặt	được	cái	vòng	thép	to	trong	một	cửa	hàng	linh
kiện	và	thường	xuyên	chơi	trò	ném	vòng	trên	đường	nhưng	bây	giờ	nó	đã	bị	lấy	đi	cùng	với
những	thứ	khác.	Đêm	đó,	họ	nghỉ	lại	trong	một	hẻm	núi	dốc	đứng,	nhóm	lửa	cạnh	một	phiến	đá
và	ăn	hộp	đồ	ăn	cuối	cùng.	Thịt	lợn	với	đậu.	Anh	để	dành	hộp	này	vì	anh	biết	con	thích	ăn	món
này	nhất.	Cái	hộp	sôi	lục	bục	trên	than.	Anh	dùng	kìm	gắp	nó	ra	và	hai	cha	con	ăn	lặng	lẽ.	Ăn
xong	anh	tráng	cái	hộp	và	đưa	nó	cho	con.	Thằng	bé	nâng	hộp	lên	uống.	Vậy	là	hết.

-	Đáng	lẽ	cha	phải	cẩn	thận	hơn.	Anh	nói.

Thằng	bé	không	trả	lời.

-	Con	phải	nói	chuyện	với	cha.

-	Vâng.

-	Con	vẫn	muốn	biết	những	kẻ	xấu	thì	 trông	như	thế	nào.	Bây	giờ	thì	con	đã	biết	rồi	đấy.
Chuyện	đó	có	thể	lặp	lại.	Trách	nhiệm	của	cha	là	chăm	lo	cho	con.	Cha	sẽ	giết	bất	kỳ	kẻ	nào
động	đến	con.	Con	hiểu	không?

-	Có	ạ.

Thằng	bé	trùm	chăn	lên	đầu	một	lát	rồi	ngẩng	lên	hỏi:

-	Cha	con	mình	vẫn	là	người	tốt	phải	không	ạ?

-	Ừ	chúng	ta	vẫn	là	người	tốt.

-	Và	sẽ	luôn	như	thế	chứ	ạ?



-	Ừ,	chắc	chắn	thế!

-	Vâng.

Sáng	hôm	sau,	hai	cha	con	ra	khỏi	hẻm	núi	và	lên	đường.	Anh	làm	cho	con	một	cây	sáo	từ
đoạn	 cây	nhặt	bên	đường.	Thằng	bé	 cầm	 lấy	nhưng	không	nói	 gì	 cả.	Đi	được	một	đoạn	 thì
thằng	bé	tụt	lại	sau.	Được	một	lúc	anh	nghe	thấy	con	đang	thổi.	Những	tiếng	sáo	không	có	giai
điệu.	Từ	trong	đống	tro	tàn	đổ	nát	của	trái	đất,	có	lẽ	đây	là	đoạn	nhạc	cuối	cùng	được	cất	lên.
Anh	quay	lại	nhìn	con.	Thằng	bé	mất	tập	trung.	Anh	nghĩ	con	anh	giống	như	một	đứa	trẻ	bị
đánh	tráo,	cô	đơn	và	buồn	bã	tựa	như	đang	giới	thiệu	với	mọi	người	trong	làng	về	một	gánh
xiếc	sắp	đến	mà	không	hề	biết	rằng	những	người	sau	đó	đã	bị	sói	tha	đi.



Chương	7
Anh	ngồi	khoanh	chân	 trên	một	 con	đèo,	dùng	ống	nhòm	nhìn	khắp	khu	 thung	 lũng	phía

dưới.	Có	một	con	sông	nhỏ	chảy	qua.	Những	đống	gạch	vụn	của	một	nhà	máy.	Ngói	đen	kịt.
Một	đài	phun	nước	bằng	gỗ	được	cuốn	quanh	bởi	những	đai	kim	loại.	Không	khói.	Không	có
bóng	dáng	của	sự	sống.	Anh	hạ	cái	ống	nhòm,	ngồi	nhìn	xuống	bên	dưới.

-	Cha	có	thấy	gì	không?	Thằng	bé	hỏi.

-	Không	con	ạ.

Anh	đưa	ống	nhòm	cho	con.	Thằng	bé	tròng	dây	vào	cổ,	đưa	lên	mắt	và	điều	chỉnh	ống	ngắm.
Vạn	vật	lặng	như	tờ.

-	Con	thấy	khói	cha	ạ,	nó	nói.

-	Đâu?

-	Qua	mấy	ngôi	nhà	kia	kìa.

-	Những	ngôi	nhà	nào?

Thằng	bé	đưa	lại	ống	nhòm	cho	anh.	Anh	chăm	chú	nhìn	quanh	mấy	ngôi	nhà.	Một	dải	khói
mỏng.

-	Cha	nhìn	thấy	rồi.	Anh	nói.

-	Chúng	ta	làm	gì	đây	hở	cha?

-	Cha	nghĩ	là	chúng	ta	phải	xuống	xem	thế	nào.	Chúng	ta	chỉ	cần	thật	cẩn	thận.	Có	thể	có	một
nhóm	người	sinh	sống	ở	đó	nhưng	cũng	có	thể	chỉ	là	những	kẻ	lang	thang.

-	Như	cha	con	mình	ạ?

-	Ừ,	như	cha	con	mình.

-	Thế	nếu	đấy	là	bọn	xấu	thì	sao	ạ?

-	Chúng	ta	phải	liều	xem	thế	nào.	Chúng	ta	phải	kiếm	cái	gì	đó	để	ăn	con	ạ.

Hai	cha	con	giấu	xe	trong	rừng,	băng	qua	đường	ray	xuống	một	bờ	dốc	đầy	xác	cây	thường
xuân.	Khẩu	súng	sẵn	sàng	trên	tay	anh.

-	Theo	sát	cha	đi	con.

Thằng	bé	bám	lấy	anh.	Hai	cha	con	lom	khom	di	chuyển	từ	góc	này	qua	góc	khác,	qua	những
con	phố	như	bộ	đội.	Họ	ngửi	thấy	thoang	thoảng	mùi	gỗ	cháy.	Hai	cha	con	nấp	trong	một	cửa
hàng	và	nhìn	ra	ngoài	nhưng	không	thấy	động	tĩnh	gì.	Tất	cả	các	cửa	hàng	đã	bị	vơ	vét	sạch	từ
lâu.	Không	một	cái	cửa	sổ	nào	còn	lành	lặn	cả.	Trong	các	cửa	hàng,	trời	tối	om	om.	Toàn	rác
rưởi.	Trên	sàn,	những	ngăn	kéo,	giấy	tờ,	hộp	bìa	nằm	ngổn	ngang.	Hai	cha	con	chẳng	tìm	được
gì.	Họ	đi	lên	những	bậc	thang	sần	sùi	của	một	cái	thang	cuốn	bằng	thép.	Thằng	bé	nắm	chặt	tay
anh.	Trên	giá	treo	quần	áo	có	mấy	cái	áo	vest	nhưng	quá	bụi.	Họ	tìm	giày	nhưng	không	có	đôi



nào	cả.	Chỉ	toàn	rác,	không	có	gì	dùng	được.	Họ	quay	 lại	gỡ	mấy	cái	áo	vest	xuống	và	cuộn
chúng	trên	tay.

-	Đi	thôi	con.	Anh	nói.

Anh	nghĩ	chắc	phải	có	thứ	gì	sót	lại	nhưng	chẳng	còn	gì.	Họ	đá	những	thứ	rác	rưởi	trên	lối	đi
của	một	khu	chợ.	Những	thùng	đựng	hàng	cũ,	giấy	tờ	và	muôn	đời	là	bụi.	Anh	lục	thật	kĩ	một
cái	giá	xem	có	gì	ăn	được	không.	Anh	mở	cửa	phòng	ướp	lạnh	nhưng	mùi	tử	thi	bốc	ra	làm	anh
phải	sập	cửa	lại	ngay.	Hai	cha	con	đứng	trên	phố.	Anh	nhìn	lên	bầu	trời	ảm	đạm.	Cả	hai	thở
phều	phào.	Thằng	bé	đã	kiệt	sức.

-	Chúng	ta	phải	lục	soát	nữa	con	ạ.	Phải	tìm	được	gì	đó.	Anh	nói.

Đến	một	ngôi	nhà	ở	rìa	thị	trấn,	hai	cha	con	trèo	lên	bậc	thềm	sau	nhà	để	vào	bếp	và	bắt	đầu
xem	xét	các	ngăn	tủ.	Chúng	đều	đã	mở	sẵn.	Chỉ	có	một	hộp	bột	mì.	Anh	đứng	nhìn	nó	hồi	lâu.
Họ	cũng	đã	xem	cả	tủ	bát	đĩa	trong	phòng	ăn	và	phòng	ngủ.	Những	tấm	dán	tường	đã	bong	ra
nằm	cuộn	lại	trên	sàn	giống	như	những	tài	liệu	cổ.	Anh	để	con	ngồi	ngoài	thềm	cầm	áo	khoác
còn	mình	thì	lên	lầu.

Tất	cả	mọi	thứ	đều	ẩm	ướt	và	thối	rữa.	Trong	phòng	ngủ	đầu	tiên	có	một	cái	xác	quắt	queo
bị	xiết	cổ,	những	mảng	tóc	xơ	xác	vẫn	vương	lại	trên	gối.	Anh	nắm	lấy	viền	chăn,	giũ	nó	khỏi
giường	rồi	cuốn	lên	tay.	Anh	xem	qua	nhà	vệ	sinh	và	khu	công	trình	phụ.	Trên	mắc	áo	có	một
bộ	quần	áo	mùa	hè.	Chẳng	còn	gì	nữa	cả.	Anh	xuống	dưới	nhà.	Trời	đang	tối	dần.	Anh	nắm	lấy
tay	con	rồi	quay	ra	đường	qua	lối	cửa	trước.	Đến	đỉnh	đồi,	anh	dừng	lại	và	nhìn	thị	trấn.	Trời
sụp	 tối	 rất	nhanh.	Lạnh	nữa.	Anh	khoác	hai	cái	áo	vào	người	con	và	bọc	 thằng	bé	 trong	áo
khoác	của	anh.

-	Con	đói	quá	cha	ạ!

-	Cha	biết!

-	Cha	con	mình	có	tìm	lại	được	đồ	đạc	không?

-	Có	chứ,	cha	nhớ	đã	để	nó	ở	đâu	mà.

-	Nếu	có	ai	phát	hiện	ra	nó	thì	sao?

-	Không	ai	phát	hiện	ra	nó	đâu.

-	Con	hi	vọng	thế!

-	Không	có	ai	mà,	con	đừng	lo,	đi	nào.

-	Tiếng	gì	thế	cha	nhỉ?

-	Cha	không	nghe	thấy	gì.

-	Cha	nghe	đi.

-	Cha	không	nghe	thấy.

Hai	cha	con	lắng	nghe.	Từ	xa	vẳng	lại	tiếng	tru	của	một	con	chó.	Anh	nhìn	xuống	thị	trấn	tối



tăm.

-	Chó	đấy	con	ạ,	anh	nói.

-	Một	con	chó	ạ?

-	Ừ.

-	Nó	ở	đâu	ra	thế	cha?

-	Cha	không	biết.

-	Chúng	ta	sẽ	không	giết	nó	đâu	cha	nhé.

-	Ừ,	chúng	ta	sẽ	không	giết	nó.

Anh	nhìn	thằng	bé	đang	run	rẩy	trong	tấm	áo	khoác	rồi	quỳ	xuống	hôn	lên	vầng	trán	đầy	tro
bụi.

-	Chúng	ta	sẽ	không	động	đến	nó	đâu,	cha	hứa	đấy!

Hai	cha	con	đắp	áo	khoác	và	chăn	nằm	nghỉ	trong	một	cái	xe	hơi	đậu	dưới	gầm	cầu	vượt.
Trong	bóng	tối	và	sự	tĩnh	mịch	bao	trùm,	anh	có	thể	nhìn	thấy	những	tia	sáng	le	lói	xuất	hiện.
Những	tầng	cao	của	mấy	tòa	nhà	vẫn	tối	đen.

-	Con	phải	nhịn	đi	tiểu	nếu	không	bọn	chúng	sẽ	phát	hiện	ra	con.	Bọn	chúng	đang	ăn	gì?	Có
Chúa	mới	biết	được.

Hai	cha	con	trùm	áo	kín	mình	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	xe.

-	Họ	là	ai	vậy	cha?

-	Cha	không	biết!

Anh	tỉnh	dậy	nằm	lắng	nghe	trong	đêm.	Anh	không	thể	nhớ	ra	được	mình	đang	ở	đâu.	Suy
nghĩ	này	khiến	anh	mỉm	cười.

-	Chúng	ta	đang	ở	đâu	nhỉ?	Anh	lẩm	bẩm.

-	Gì	cơ	cha?

-	Không	có	gì	cả	đâu.	Con	ngủ	đi.

-	Chúng	ta	sẽ	ổn	thôi	phải	không	cha?

-	Ừ.

-	Và	không	có	chuyện	gì	tồi	tệ	xảy	đến	cả?

-	Đúng	vậy!

-	Vì	chúng	ta	có	súng	ạ?

-	Ừ.



Sáng	hôm	sau	 trời	mưa.	Lạnh	buốt	người.	Từng	cơn	gió	xoáy	 tít	 trên	đường	và	 thốc	vào
chiếc	xe.	Hai	cha	con	ngồi	nhìn	nước	chảy	ròng	ròng	trên	kính.	Họ	kẹt	gần	một	ngày	trên	xe.
Khi	trời	tạnh,	họ	để	áo	khoác	và	chăn	lại	trong	xe	rồi	bắt	đầu	đi	vào	các	ngôi	nhà	tìm	kiếm	thức
ăn.	Mùi	khói	lan	tỏa	trong	làn	khí	ẩm.	Cha	con	anh	không	bao	giờ	còn	nghe	thấy	tiếng	chó	nữa.
Họ	tìm	thấy	một	vài	vật	dụng	và	quần	áo	trong	một	ngôi	nhà.	Một	cái	áo	bông.	Vài	tấm	bạt.	Anh
chắc	chắn	rằng	mình	đang	bị	theo	dõi	nhưng	anh	không	nhìn	thấy	ai	cả.	Trong	một	cái	tủ	đựng
thức	ăn,	họ	tìm	được	một	bao	tải	ngũ	cốc	thô	bị	chuột	gặm	nhấm	cách	đây	lâu	lắm	rồi.	Anh
dùng	một	tấm	lưới	chắn	cửa	sổ	để	sang	đống	ngũ	cốc	và	thu	được	một	vốc	đầy	những	viên	nhỏ.
Anh	nhóm	lửa	dưới	mái	vòm	bê	tông	và	dùng	một	chiếc	hộp	thiếc	để	nấu	chúng	thành	bánh.
Hai	cha	con	chuyền	tay	nhau	ăn.	Anh	gói	chút	bột	ít	ỏi	còn	lại	vào	một	tờ	giấy	và	cất	trong	ba
lô.

Để	 thằng	bé	 lại	 trước	bậc	 thềm,	anh	băng	qua	đường	vào	một	căn	nhà	khác.	Bỗng	nhiên,
thằng	bé	thấy	một	khuôn	mặt	nhìn	mình	chằm	chằm.	Một	thằng	nhóc	trạc	tuổi	nó	mặc	một	cái
áo	len	rộng	quá	cỡ.	Nó	đứng	bật	dậy,	chạy	về	phía	đấy	nhưng	không	còn	ai	ở	đó	cả.	Nó	nhìn	lại
đằng	sau	một	chút	rồi	băng	qua	khoảng	sân	đầy	cỏ	dại	đến	tận	một	cái	rãnh	đen	ngòm.

-	Quay	lại	đây	–	thằng	bé	gọi	to	–	tớ	không	làm	cậu	đau	đâu.

-	Thằng	bé	òa	lên	khóc.	Anh	hớt	hải	băng	qua	đường	và	túm	lấy	con.

-	Con	đang	làm	gì	thế	–	anh	rít	lên	–	con	có	biết	con	đang	làm	gì	không?

-	Cha	ơi	có	một	thằng	nhỏ.

-	Không	có	thằng	nhỏ	nào	cả.	Con	đang	làm	gì	vậy	hả?

-	Có	mà	cha.	Con	đã	nhìn	thấy	nó.

-	Cha	đã	bảo	con	phải	ở	yên	một	chỗ	cơ	mà.	Cha	có	nói	vậy	không?	Chúng	ta	phải	rời	khỏi	đây
ngay.	Nhanh	lên	nào.

Thằng	bé	cứ	khóc	ri	rỉ	và	không	ngừng	ngoái	lại.

-	Thôi	nào,	chúng	ta	phải	đi.	Anh	nói.

-	Con	muốn	gặp	nó,	cha	ạ!

-	Không	có	ai	cả.	Con	muốn	chết	ư?	Con	có	muốn	như	vậy	không?

-	Con	không	thèm	–	thằng	bé	nức	nở	–	con	không	cần	biết.

Anh	đứng	lại,	đặt	con	xuống	và	ôm	con.

-	Cha	xin	lỗi.	Cha	xin	con	đừng	nói	như	thế.	Con	không	được	nói	thế.

Hai	cha	con	quay	trở	lại	cầu	vượt,	lấy	áo	và	chăn,	lộn	lại	đường	ray	tìm	cái	xe	rồi	đi	tiếp.

-	Nếu	không	có	ai	chăm	sóc	cho	thằng	bé	thì	sao	hở	cha?	Nếu	đúng	là	như	thế	thì	sao?	Thằng
bé	hỏi.

-	Ở	đó	có	nhiều	người	con	ạ.	Họ	chỉ	đang	nấp	ở	đâu	đó	thôi.



Anh	đẩy	xe	lên	đường	và	khựng	lại.	Trên	nền	tro	ẩm	là	dấu	vết	của	chiếc	xe	tải,	hơi	mờ	một
chút	nhưng	chắc	chắn	là	nó.	Anh	cảm	thấy	mùi	của	bọn	chúng	vương	vất	quanh	đây.	Thằng	bé
giật	giật	ống	tay	áo	của	anh.

-	Cha	ơi,	thằng	bé	hỏi.

-	Sao	con?

-	Con	thương	thằng	bé	đấy	lắm!

-	Cha	biết,	nhưng	nó	sẽ	ổn	thôi	con	ạ.

-	Chúng	ta	quay	lại	đi	cha.	Chúng	ta	sẽ	cho	nó	cùng	đi.	Cả	nó,	cả	con	chó	nữa.	Con	chó	sẽ	tự
tìm	được	thức	ăn.

-	Chúng	ta	không	thể.

-	Con	sẽ	chia	cho	thằng	bé	một	nửa	đồ	ăn	của	con.

-	Thôi	nào.	Chúng	ta	không	thể.

Thằng	bé	lại	òa	khóc.

-	Thế	còn	thằng	bé	thì	sao?	–	Nó	nức	nở	–	Thế	còn	thằng	bé	thì	sao?

Tại	một	ngã	tư,	hai	cha	con	ngồi	trên	lớp	tro	bụi,	trải	tấm	bản	đồ	ra	và	nghiên	cứu.	Anh	chỉ
vào	bản	đồ:

-	Đây	là	hai	cha	con	mình.	Ngay	chỗ	này	đây.

-	Thằng	bé	không	thèm	nhìn	xuống.

Anh	nhìn	vào	những	tuyến	đường	được	đánh	dấu	đen	và	đỏ	chằng	chịt	như	ma	trận.	Anh	vẫn
để	tay	vào	chỗ	ngã	tư	như	thể	chắc	chắn	đó	là	chỗ	hai	cha	con	đang	ngồi.

-	Chúng	ta	vẫn	có	thể	quay	lại	–	thằng	bé	nói	–	chưa	xa	lắm	mà	cũng	chưa	muộn.

Hai	cha	con	nghỉ	trong	một	vườn	cây	cách	đường	không	xa.	Họ	không	tìm	thấy	nơi	nào	an
toàn	để	nhóm	lửa.	Tối	hôm	đó,	hai	cha	con	không	nhóm	lửa	nữa.	Sau	khi	ăn	mỗi	người	hai	cái
bánh	bột	ngô,	hai	cha	con	khoác	áo	và	chăn	lên	người	rồi	cùng	đi	ngủ.	Anh	ôm	con	đến	khi
thằng	bé	hết	run	rồi	mới	thiếp	đi.

Con	chó	đã	đi	theo	họ	hai	ngày	nay	rồi.	Anh	ra	sức	dỗ	dành	nó,	gọi	nó	tới	gần	mà	nó	không
chịu.	Anh	bện	một	cái	thòng	lọng	để	bắt	nó.	Trong	khẩu	súng	lục	chỉ	còn	ba	viên	đạn.	Nó	bỏ	đi
về	phía	cuối	đường.	Thằng	bé	dõi	theo	con	chó	rồi	lại	nhìn	anh,	rồi	nó	quay	sang	nhìn	con	chó
và	bắt	đầu	khóc	nấc	lên	xin	anh	đừng	giết	con	vật	khốn	khổ,	anh	đành	phải	hứa	với	nó	là	sẽ
không	động	đến	một	sợi	lông	của	con	chó.	Con	chó	khốn	khổ	chỉ	có	da	bọc	xương	ấy	hôm	sau
đi	mất.	Thằng	bé	nhớ	con	chó	nhưng	chẳng	còn	nhớ	tí	gì	về	thằng	nhỏ	lúc	trưa	nữa.

Anh	bốc	một	nắm	nho	khô,	gói	vào	mảnh	vải,	bỏ	vào	túi	áo	khoác	và	trưa	hôm	đó	hai	cha	con
ngồi	trên	thảm	cỏ	chết	rụi	bên	đường	mà	ăn.	Thằng	bé	nhìn	cha	hỏi:



-	Còn	có	bằng	này	thôi	hở	cha?

-	Ừ.

-	Mình	sắp	chết	phải	không	cha?

-	Không.

-	Thế	mình	sẽ	làm	gì?

-	Giờ	cha	con	mình	uống	nước,	rồi	sau	đó	mình	lại	đi	tiếp	nhé!

-	Vâng	ạ.

Bóng	chiều	đổ	xuống,	hai	cha	con	lê	bước	mệt	nhọc	băng	qua	cánh	đồng.	Họ	cố	tìm	lấy	một
chỗ	nào	đó	để	có	thể	nhóm	lửa	mà	không	bị	phát	hiện.	Cái	xe	đẩy	bị	lôi	xềnh	xệch	trên	đất.
Chẳng	thấy	chút	tương	lai	hứa	hẹn	nào	trên	mảnh	đất	này.	Sáng	sớm	mai,	họ	sẽ	tìm	chút	gì	để
cho	vào	bụng.	Ánh	sáng	nhá	nhem	trùm	lấy	con	đường	lầy	lội.	Hai	cha	con	rẽ	vào	một	cánh
đồng,	mệt	nhọc	lết	từng	bước	hướng	về	rặng	cây	phía	đằng	xa.	Đó	là	một	dải	đen	nổi	lên	trên
nền	trời	u	ám	như	là	một	chút	gì	đó	còn	sót	lại	của	thế	giới	chết	chóc	này.	Khi	họ	đến	được	chỗ
rặng	cây	cũng	là	lúc	bóng	đêm	bao	trùm	lấy	cánh	đồng.	Anh	vẫn	vừa	nắm	chặt	tay	con,	vừa	nhặt
đá	và	cành	con	để	nhóm	lửa.	Mấy	cành	cây	ướt	hết,	anh	lấy	dao	gọt	bớt	lớp	vỏ	ngoài	rồi	nhặt
nhạnh	mấy	bụi	cây	con,	hong	chúng	xung	quanh	đống	lửa.	Xong	đâu	đó,	anh	lấy	tấm	vải	nhựa
ra,	trải	trên	nần	đất	ẩm	thấp.	Anh	lôi	áo	khoác	và	chăn	trong	xe	đẩy	ra,	tháo	đôi	giày	ướt	sũng
lấm	đầy	bùn	đất	cho	con,	rồi	anh	tháo	giày	mình.	Hai	cha	con	ngồi	đó,	lặng	lẽ	hơ	tay	bên	đống
lửa.	Anh	cố	tìm	một	điều	gì	để	nói	nhưng	lại	không	thể.	Cái	cảm	giác	này	đã	từng	xuất	hiện,	nó
còn	ghê	gớm	hơn	là	sự	tê	liệt	và	nỗi	thất	vọng	tột	cùng.	Cái	thế	giới	lụi	tàn	này	như	đang	co	rút
lại,	ngày	một	tiến	gần	hơn	đến	cái	tâm	lạnh	lẽo…	từng	sự	vật,	từng	sự	vật	một,	nối	tiếp	nhau
trôi	vào	lãng	quên.	Những	mảng	màu.	Tên	gọi	của	các	loài	chim.	Những	thứ	để	ăn.	Rồi	sau	cùng
là	những	 thứ	mà	người	 ta	 tin	 rằng	nó	đã	 từng	 có	 tên.	Tất	 cả,	mong	manh	hơn	 là	 anh	hằng
tưởng.	Đã	bao	nhiêu	điều	mất	đi	rồi?	Lối	diễn	đạt	thần	thánh	đã	bóp	méo	nó	và	sự	tồn	tại	của
nó.	Tất	cả	dần	được	gọi	ra	như	người	ta	cố	gắng	khơi	đống	tro	tàn	để	giữ	lại	chút	hơi	ấm	vào
cái	giây	phút	mà	ngọn	lửa	đã	tắt	lụi.

Chặng	đường	dài	đã	khiến	hai	cha	con	kiệt	sức,	đặt	mình	xuống	là	họ	chìm	ngay	vào	giấc	ngủ.
Sớm	hôm	sau	khi	anh	thức	giấc,	 lửa	đã	tàn.	Anh	xỏ	chân	vào	đôi	giày	lấm	lem	bùn	đất,	mệt
nhọc	lê	bước	đi	nhặt	nhạnh	mấy	cành	củi,	liên	tục	hà	hơi	vào	tay	cho	khỏi	cóng.	Trời	lạnh	buốt.
Bây	giờ	có	lẽ	là	tháng	mười	một.	Không,	chắc	là	muộn	hơn	thế.	Lửa	đã	lại	được	nhóm	lên,	anh
đứng	dậy,	tiến	sát	ra	rìa	mỏm	đất	nơi	rặng	cây	nhô	ra	và	cứ	đứng	lặng	ở	đó	nhìn	trân	trân	vào
khoảng	không	trước	mặt.	Những	gì	anh	nhìn	thấy	chỉ	là	một	dải	những	cánh	đồng	đã	chết	rụi
nối	tiếp	nhau.	Xa	xa	có	một	kho	thóc.

Hai	cha	con	lại	đi,	vượt	qua	con	đường	lầy	lội,	dọc	theo	một	ngọn	đồi	đến	chỗ	kho	thóc.	Có	lẽ
nó	đã	bị	thiêu	rụi	cách	đây	lâu	lắm	rồi,	vẫn	còn	thấy	cái	lò	nấu	rỉ	sét	ngay	bên	hố	nước	đen
ngòm	của	hầm	rượu.	Những	tấm	mái	kim	loại	cháy	đen,	cong	queo	và	rúm	ró	bị	gió	cuốn	đang
lăn	long	lóc	trên	cánh	đồng.	Họ	bước	vào	trong	kho	và	mót	được	một	vài	nhúm	thóc	trên	sàn
máy	xay,	mà	nếu	không	nhìn	kĩ	thì	anh	không	tài	nào	thấy	được	chúng	giữa	đám	cát	bụi.	Cha
con	anh	đứng	luôn	ở	đó,	cứ	thế	mà	ăn,	ăn	luôn	cả	đất	cát.	Ăn	xong,	họ	lại	băng	qua	cánh	đồng,



tiếp	tục	cuộc	hành	trình.

Họ	men	 theo	một	 bờ	 tường	 bằng	 đá,	 băng	 qua	một	 khoảng	 vườn	 nham	nhở	 còn	 sót	 lại.
Những	gốc	 cây	 cằn	 cỗi	 cháy	đen	vẫn	đứng	 theo	hàng	nhưng	những	 cành	 cây	 thì	nằm	ngổn
ngang	trên	mặt	đất.	Anh	dừng	lại,	đưa	mắt	nhìn	quanh	khắp	các	cánh	đồng.	Từ	phía	đông,	gió
đang	thổi	tới	cuốn	theo	cát	bụi	và	tro	tàn	trong	mỗi	luống	cày.	Tắt	gió,	màn	khói	bụi	rơi	xuống,
rồi	lại	vội	vã	cuộn	mù	lên.	Lại	vẫn	là	cái	cảnh	tượng	mà	anh	đã	thấy.	Những	búi	cỏ	nhuộm	màu
máu	khô;	nội	tạng	của	người	và	gia	súc	gia	cầm	chết	xám	ngoét,	rải	rác	trên	cánh	đồng,	lúc	lăn
bên	này,	 lúc	bị	cuốn	sang	bên	kia,	 long	lóc	theo	gió.	Trên	bức	tường	ở	phía	xa	 lủng	lẳng	rất
nhiều	đầu	người.	Tất	cả	đều	mang	cùng	một	khuôn	mặt	khô	quắt	và	dúm	dó	với	bộ	hàm	ngoác
đến	tận	mang	tai	và	hai	mắt	nhăn	nhó.	Những	cái	sọ	người	đeo	khuyên	tai	vàng	và	dúm	tóc
như	lông	chuột	chù	lơ	thơ	quấn	lấy	mấy	cái	đầu	lâu.	Mấy	cái	răng	còn	cắm	trong	miệng	trông
như	khuôn	hàm	răng,	những	hình	xăm	thô	tẩm	màu	tự	chế	trông	nhòe	nhoẹt	dưới	tia	nắng	mặt
trời	kì	quái.	Nào	thì	hình	những	con	nhện,	nào	thì	gươm	giáo,	bia	đỡ;	lại	có	cả	một	con	rồng.
Những	biểu	ngữ,	khẩu	hiệu	bằng	chữ	cổ	thần	bí,	những	dòng	kinh	cầu	nguệch	ngoạc,	sai	chính
tả.	Những	vết	sẹo	theo	cùng	một	kiểu.	Chiếc	đầu	bị	đánh	bằng	dùi	cui	nhưng	chưa	biến	dạng	đã
bị	 lột	da.	Những	chiếc	sọ	khác	được	tô	vẽ	nguệch	ngoạc	trên	trán.	Một	chiếc	sọ	trắng	nhởn
được	khắc	những	đường	cẩn	thận	như	một	bản	kế	hoạch	chi	tiết.

Anh	quay	lại	nhìn	thằng	bé.	Nó	đang	đứng	cạnh	cái	xe	đẩy.	Gió	vẫn	thổi.	Đồng	cỏ	khô	cằn.
Những	hàng	cây	quằn	quại	trong	bóng	tối.	Một	mảnh	quần	áo	bay	phần	phật	trong	gió.	Cảnh
vật	hoang	tàn	trong	làn	tro	bụi.	Anh	đi	men	theo	bờ	tường	để	xem	xét	lại	lần	cuối	rồi	trèo	qua
tường	ra	ngoài	nơi	thằng	bé	đang	đợi.	Anh	quàng	tay	qua	vai	thằng	bé.

-	Xong	rồi.	Mình	đi	thôi	con.	Anh	nói.



Chương	8
Anh	đã	cảm	nhận	được	một	thông	điệp	từ	nền	văn	minh	đã	mất.	Một	thông	điệp	và	cũng	là

một	lời	cảnh	báo.	Cảnh	tượng	chết	chóc	man	rợ	mà	anh	vừa	chứng	kiến	và	sức	phá	hủy	khủng
khiếp	của	nó.	Tỉnh	dậy,	anh	xoay	người	nhìn	về	cuối	con	đường	qua	những	rặng	cây	mà	hai	cha
con	đã	đi	qua.	Đúng	lúc	này	anh	trông	thấy	những	đoàn	người	san	sát	nhau	diễu	qua,	áo	quần
đủ	kiểu.	Tất	cả	đều	quàng	khăn	đỏ.	Mà	cũng	không	rõ	là	da	cam	hay	đỏ	nữa.	Có	lẽ	là	màu	đỏ	thì
đúng	hơn.	Anh	đặt	tay	lên	đầu	thằng	bé.

-	Suỵt!	Anh	nói	khẽ.

-	Gì	vậy	cha?

-	Có	người	đi	trên	đường.	Cúi	xuống.	Đừng	nhìn	lên.

Lửa	đã	tắt	hẳn.	Cái	xe	đẩy	cũng	đã	được	giấu	kĩ.	Anh	đầm	mình	xuống	đất,	quan	sát	tình	hình
qua	cánh	tay.	Một	đoàn	người	đi	giày	thể	thao	đang	lê	bước,	kéo	lê	theo	họ	những	đoạn	ống
bọc	da.	Cổ	tay	họ	buộc	dây.	Một	số	đoạn	ống	được	xâu	với	nhau	bằng	những	đoạn	xích.	Họ	đi
qua	chỗ	nấp	của	hai	cha	con,	xiêu	vẹo	cùng	với	những	âm	thanh	loảng	xoảng	của	những	đoạn
ống.	‘Suỵt!”	Anh	nói.	Thằng	bé	co	rúm	nằm	úp	mặt	xuống	cánh	tay	sợ	hãi.	Khi	đội	quân	đã	đi
qua,	mặt	đất	chỗ	hai	cha	con	nằm	vẫn	khẽ	rung	lên.	Lại	tiếng	bước	chân	rậm	rịch.	Tiếp	ngay
sau	đó	là	đoàn	xe	nô	lệ	kéo,	trên	xe	chất	đầy	lương	thực,	vũ	khí	và	các	vật	dụng	cho	chiến	tranh;
nối	tiếp	sau	là	một	toán	phụ	nữ,	có	lẽ	khoảng	hơn	chục	người.	Một	vài	người	trong	số	họ	đang
mang	bầu;	và	đi	sau	cùng	là	những	cặp	đồng	tính,	áo	quần	xộc	xệch,	mong	manh	bất	chấp	cái
giá	rét	của	thời	tiết.	Những	cái	dây	xích	trên	cổ	xiềng	họ	lại	với	nhau.	Khi	đoàn	người	đã	khuất,
hai	cha	con	vẫn	nằm	im	nghe	ngóng.

-	Họ	đi	rồi	phải	không	cha?

-	Ừ,	họ	đi	rồi.

-	Cha	trông	rõ	họ	chứ?

-	Ừ.

-	Họ	là	người	xấu	phải	không	ạ?

-	Họ	đi	đâu	thế	hả	cha?

-	Cha	không	biết.	Họ	đang	trên	đường	di	chuyển.	Đó	là	dấu	hiệu	không	lành.

-	Sao	lại	là	dấu	hiệu	không	lành	ạ?

-	Không	lành	là	không	lành	con	ạ.	Giờ	hai	cha	con	mình	phải	tìm	bản	đồ	để	xem	nên	đi	hướng
nào.

Họ	kéo	cái	xe	đẩy	ra	khỏi	bụi	rậm.	Anh	dựng	xe	lên	và	chất	lại	hai	tấm	chăn	và	áo	khoác	vào
đó.	Rồi	hai	cha	con	đẩy	xe	ra	giữa	lòng	đường,	đứng	lặng	ở	đó	nhìn	theo	hướng	đoàn	người
rách	rưới	kia	vừa	đi	qua.	Đến	chiều	thì	trời	lại	bắt	đầu	đổ	tuyết.	Hai	cha	con	đứng	nhìn	trân
trân	vào	những	mảng	sáng	vàng	vọt,	xam	xám	còn	sót	lại	giữa	cái	nền	trời	mịt	mùng,	ảm	đạm.



Họ	lại	lê	bước	trên	đường.	Một	lớp	tuyết	mỏng	đang	dần	che	phủ	mặt	đường	xám	đen.	Thằng
bé	cứ	liên	tục	tụt	lại	phía	sau.	Mỗi	lần	như	vậy,	anh	lại	dừng	lại	chờ	con.

-	Đi	với	cha	nào.	Anh	nói.

-	Cha	đi	nhanh	quá!

-	Cha	sẽ	đi	chậm	lại.

Họ	lại	đi.

-	Cha	lại	im	lặng	rồi.

-	Cha	vẫn	đang	nói	chuyện	mà.	Con	muốn	nghỉ	à?

-	Con	luôn	muốn	nghỉ.

-	Mình	phải	cẩn	thận	hơn	con	ạ.	Cha	phải	thận	trọng	hơn.

-	Con	biết!

-	Rồi	mình	sẽ	nghỉ	nhé?

-	Vâng	ạ.

-	Chỉ	cần	tìm	được	một	chỗ	an	toàn	thì	mình	sẽ	nghỉ.

-	Vâng	ạ.

Tuyết	rơi	mỗi	 lúc	một	dày	như	tấm	màn	bao	quanh	hai	cha	con	khiến	họ	không	sao	thấy
được	hai	bên	đường	đi.

Anh	lại	ho	liên	tục	còn	thằng	bé	thì	cứ	run	rẩy	vì	lạnh.	Hai	cha	con	cứ	thế	đi	sát	bên	nhau	chỉ
với	một	 tấm	vải	nhựa	che	đầu,	họ	đẩy	cái	xe	hàng	băng	qua	mưa	tuyết.	Sau	cùng	anh	cũng
dừng	lại	vì	thằng	bé	lúc	này	đã	run	lên	bần	bật.

-	Mình	phải	nghỉ	thôi.	Anh	nói.

-	Con	lạnh	quá!

-	Cha	biết!

-	Mình	đang	ở	đâu	ạ?

-	Mình	đang	ở	đâu	à?

-	Vâng.

-	Cha	không	biết	nữa.

-	Cha	sẽ	bảo	con	nếu	mình	sắp	chết	chứ?

-	Cha	không	biết.	Mình	sẽ	không	chết.

Họ	lật	úp	cái	xe	đẩy	giữa	một	đồng	cỏ	lách.	Anh	mở	tấm	vải	nhựa	để	lấy	áo	khoác	và	chăn	ra
khoác	thêm	lên	mình	hai	cha	con.



-	Nắm	lấy	áo	con	nhé	Đừng	buông	ra	đấy,	anh	nói.

Hai	cha	con	đi	qua	đồng	cỏ,	đến	một	hàng	rào.	Anh	kéo	dây	thép	xuống	thấp	cho	con	chui
qua,	rồi	đến	lượt	thằng	bé	lại	kéo	dây	thép	xuống	để	anh	trèo	qua.	Sợi	dây	thép	buốt	cóng	và
kêu	kèn	kẹt.	Bóng	tối	đang	ập	nhanh	xuống.	Họ	đang	ở	trong	một	rừng	tuyết	tùng,	những	thân
cây	chết	khô	và	xám	đen	bị	tuyết	che	phủ.

Họ	dừng	chân	dưới	một	gốc	cây,	chất	chăn	và	áo	khoác	trên	đất.	Anh	cuốn	con	vào	một	tấm
chăn	và	đi	vun	lá	khô	chất	thành	đống.	Anh	dùng	chân	vun	tuyết	ở	một	chỗ	có	thể	nhóm	lửa	mà
ánh	lửa	không	rọi	sáng	cái	cây	cha	con	anh	ngồi.	Xong,	anh	đi	quanh	những	cây	khác,	bẻ	cành,
giũ	tuyết	trên	đó	về	làm	củi	đốt.	Anh	châm	lửa,	đống	lá	khô	bén	ngay,	củi	ướt	nổ	lốp	bốp.	Ít	củi
quá,	lửa	sẽ	tàn	ngay	thôi.	Anh	nhìn	con.

-	Cha	phải	đi	nhặt	thêm	củi	đây,	anh	nói.	Cha	sẽ	ở	quanh	đây	thôi.	Con	ở	dây	nhé!

-	Quanh	đây	là	đâu	ạ?

-	Nghĩa	là	cha	sẽ	không	đi	xa	đâu.

-	Vâng.

Tuyết	lúc	này	đã	che	phủ	mặt	đất	dày	tới	hơn	chục	phân.	Loạng	choạng	đi	từ	thân	cây	này
qua	thân	cây	khác,	anh	lôi	những	cành	cây	kẹt	dưới	tuyết	lên	và	quay	về	khi	củi	đã	đầy	một	ôm.
Lúc	này	lửa	đã	gần	tắt,	chỉ	còn	chút	than	hồng	leo	lắt.	Anh	ném	thêm	củi	để	thổi	lửa	trở	lại.	Lúc
này	khu	rừng	đã	tối	đen	và	ánh	sáng	từ	đống	lửa	không	thể	rọi	chiếu	xa.	Vội	vàng	chỉ	làm	anh	lả
đi	nhanh	chóng.	Anh	quay	ra	tìm	con,	thằng	bé	đang	cố	lê	bước	nhọc	nhằn	nhặt	từng	chút	củi.
Tuyết	đã	ngập	ngang	đầu	gối	nó.

Tuyết	cứ	rơi	mãi	không	ngừng.	Anh	thức	trắng	cả	đêm	giữ	cho	lửa	luôn	cháy.	Anh	gập	tấm
vải	nhựa	lại,	treo	một	đầu	nó	lên	ngay	bên	dưới	cái	cây	chỗ	hai	cha	con	nằm	để	giữ	lại	hơi	ấm
của	đống	lửa	không	tỏa	đi.	Lặng	lẽ	ngồi	bên	con,	anh	ngắm	nhìn	gương	mặt	trẻ	thơ	đang	say
ngủ	trong	ánh	lửa	màu	cam	đỏ.	Hai	má	thằng	bé	hóp	vào	tạo	thành	một	vệt	sậm.	Anh	cố	gắng
kìm	nén	cơn	giận	dữ	với	chính	bản	thân	mình.	Nhưng	vô	ích.	Anh	không	nghĩ	thằng	bé	có	thể
tiếp	tục	cuộc	hành	trình	cho	dù	bây	giờ	tuyết	có	ngừng	rơi	thì	với	mặt	đường	phủ	đầy	tuyết
dày	thế	này	thì	hai	cha	con	cũng	khó	mà	qua	được.	Những	bông	tuyết	cứ	thế	rơi	vào	sự	tĩnh
mịch,	vào	những	tia	sáng	leo	lắt,	rồi	nhạt	nhòa	đi	và	chết	hẳn	trong	bóng	tối	vĩnh	hằng.

Những	tiếng	răng	rắc	khiến	anh	choàng	tỉnh.	Anh	đã	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.	Lại	một
tiếng	rắc	nữa.	Anh	ngồi	dậy.	Lửa	đã	tắt	chỉ	còn	lác	đác	những	đốm	than	hồng.	Anh	lặng	yên
nghe	ngóng.	Những	cành	cây	đang	gãy,	tiếng	nứt	giòn	tan	khô	khốc	kéo	dài.	Rồi	 lại	tiếng	va
đập.	Anh	với	tay	lay	thằng	bé.

-	Dậy	đi	con,	anh	nói.	Chúng	ta	phải	đi	thôi.

Thằng	bé	đưa	hai	bàn	tay	nhem	nhuốc	lên	nhọc	nhằn	dụi	mắt.

-	Cái	gì	thế?	Cái	gì	thế	hả	cha?	Nó	hỏi.

-	Nhanh	lên.	Đi	thôi	con.



-	Cái	gì	thế	ạ?

-	Cây	đấy!	Chúng	đang	đổ.

Thằng	bé	đứng	dậy	nhìn	quanh	ngơ	ngác.

-	Con	đừng	sợ.	Nhanh	lên.	Mình	phải	đi	ngay	thôi.

Anh	vơ	vội	đống	chăn	chiếu	và	túm	chúng	lại	bằng	tấm	vải	nhựa.	Anh	ngước	nhìn	lên,	những
bông	tuyết	rơi	vào	mắt.	Than	cũng	sắp	tàn	hết	rồi,	bóng	tối	bao	trùm	toàn	bộ	khu	rừng.	Cha
con	anh	mắc	kẹt	giữa	bóng	tối,	kẹt	giữa	trận	mưa	cây	đang	ầm	ầm	đổ	xuống.	Thằng	bé	bám
chặt	 lấy	 anh.	Hai	 cha	 con	 cố	 lách	 ra	khỏi	đám	cây,	mò	mẫm	 tìm	một	khoảng	 trống	nào	đó
nhưng	không	thể.	Cuối	cùng,	anh	trải	tấm	nhựa	ra,	hai	cha	con	ngồi	trên	tấm	đó.	Anh	ôm	chặt
con	vào	lòng,	trùm	chăn.	Những	cành	cây,	thân	cây	rơi	ầm	ầm	xuống	làm	tuyết	bắn	tung	tóe	và
mặt	đất	rung	lên.	Anh	cứ	thế	ôm	chặt	con	và	vỗ	về	nó	rằng	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi,	rằng	chỉ	một
lúc	nữa	thôi	cành	cây	sẽ	ngừng	rơi.	Đằng	xa	là	một	khung	cảnh	ngổn	ngang	và	hỗn	loạn.	Rồi
không	khí	ảm	đạm	lại	bao	trùm.	Không	gian	lại	trở	nên	tĩnh	mịch.

-	Đấy!	Kết	thúc	rồi	con	ạ.

Sau	đó,	anh	lại	gần	một	gốc	cây,	dùng	tay	cào	tuyết	để	đào	một	cái	hầm.	Đôi	tay	anh	rét	cóng,
co	quắp	trong	tay	áo.	Đào	xong,	hai	cha	con	chui	vào	đấy,	rúc	vào	trong	chăn	mà	ngủ	trong	cái
rét	cắt	da	cắt	thịt.

Khi	trời	hửng	sáng,	anh	lồm	cồm	chui	ra	khỏi	cái	“ổ”	của	mình.	Tấm	vải	nhựa	lúc	này	đã	nặng
trĩu	tuyết.	Anh	đứng	lên	nhìn	quanh.	Tuyết	đã	ngừng	rơi	và	rừng	tuyết	tùng	nằm	im	dưới	tầng
tuyết	và	cành	gãy	dày	như	núi.	Chỉ	còn	lại	một	vài	thân	cây	trần	trụi	với	lớp	vỏ	xám	đen	chơ	vơ
giữa	khung	cảnh	ảm	đạm.	Anh	lê	ra	khỏi	lớp	tuyết	dày,	để	thằng	bé	ngủ	yên	dưới	gốc	cây	như
một	con	gấu	nhỏ	ngủ	đông.	Tuyết	gần	như	ngập	đến	gối	anh.	Trên	cánh	đồng,	những	đám	lau
xơ	xác	gần	như	bị	tuyết	che	phủ	hoàn	toàn;	và	tuyết	bám	trên	dây	thép	hàng	rào	trông	như
lưỡi	dao	cạo;	và	sự	im	lặng	đáng	sợ	như	bóp	nghẹt	anh.	Anh	đứng	dựa	vào	một	cái	cọc	ho	sù	sụ.
Anh	không	nhớ	đã	để	cái	xe	đẩy	ở	đâu	và	cho	rằng	mình	đang	bắt	đầu	lẩm	cẩm,	đầu	óc	không
được	minh	mẫn.	“Tập	trung	nào.	Mày	phải	nhớ	xem”,	anh	đã	tự	nhủ.	Khi	anh	quay	về	chỗ	ngủ
thì	thằng	bé	đã	thức	giấc	và	đang	tìm	gọi	anh.

-	Mình	phải	đi	thôi	con.	Không	thể	ở	đây	được.

Thằng	bé	nhìn	anh	đăm	đăm,	cái	nhìn	ủ	dột	đầy	vẻ	thất	vọng.

-	Đi	nào.

Rồi	hai	cha	con	lại	chui	qua	hàng	rào.

-	Giờ	mình	đi	đâu	ạ?

-	Phải	đi	tìm	cái	xe	đẩy	con	ạ.

Thằng	bé	đứng	đực	ra,	đôi	tay	nhỏ	kẹp	dưới	nách	áo	khoác.

-	Nhanh	lên.	Con	phải	tiếp	tục	chứ.



Khó	nhọc	lắm	anh	mới	băng	qua	được	cánh	đồng	lầy	lội.	Tuyết	lúc	này	dày	và	xám	ngắt.	Trên
mặt	tuyết	phủ	một	lớp	tro	còn	mới.	Anh	cố	lê	thêm	được	vài	mét	rồi	quay	lại.	Thằng	bé	ngã
sõng	soài	trên	tuyết.	Anh	vội	buông	đống	chăn	chiếu,	chạy	lại	đỡ	con	dậy.	Thằng	bé	đang	run
cầm	cập.	Anh	bế	con	lên,	ôm	vào	lòng.

-	Cha	xin	lỗi.	Cha	xin	lỗi.	Anh	nói.

Phải	rất	lâu	sau	đó	hai	cha	con	mới	tìm	được	cái	xe	đẩy.	Anh	phải	kéo	nó	ra	khỏi	tuyết,	lôi	cái
balô	ra	giũ	giũ	và	cất	một	tấm	chăn	vào	đó.	Rồi	anh	để	balô,	áo	khoác	và	tấm	chăn	còn	lại	vào
xe.	Anh	bế	con	đặt	lên	trên	đống	đồ	và	tháo	giày	cho	nó.	Xong	đâu	đó,	anh	lấy	dao	ra	rạch	một
tấm	áo	khoác	thành	nhiều	mảnh	nhỏ,	lấy	vải	bọc	chân	con.	Bọc	vải	rồi,	anh	lại	cắt	tấm	vải	nhựa
thành	những	mảnh	vuông	vắn	bọc	tiếp	bên	ngoài	lớp	vải	và	buộc	lại	ở	chỗ	mắt	cá	chân	thằng
bé	bằng	một	dải	dây	lấy	từ	tay	áo	khoác.	Xong	xuôi,	anh	đứng	dậy	ngắm	nghía.	Thằng	bé	cũng
cúi	xuống	nhìn	ngắm	đôi	giày	mới	của	nó	và	bảo	anh:

-	Giờ	tới	lượt	cha!

Anh	lấy	tấm	áo	còn	lại	quấn	quanh	thằng	bé	rồi	ngồi	xuống	tấm	nhựa	và	bắt	đầu	bọc	chân
mình.	Bọc	xong,	anh	đứng	dậy,	ủ	tay	vào	tấm	áo	paca	rồi	cất	giày	của	hai	cha	con	vào	balô,	bên
cạnh	cái	ống	nhòm	và	cái	ô	tô	đồ	chơi	của	thằng	bé.	Giũ	tấm	nhựa,	anh	gập	nó	lại	và	buộc	nó
cùng	với	cái	chăn	còn	lại	vào	balô.	Vác	đống	đồ	lên	vai,	anh	đưa	mắt	nhìn	lại	khắp	cái	giỏ	xe	đẩy
xem	còn	sót	lại	gì	không.

-	Đi	thôi	con,	anh	nói.

Thằng	bé	cũng	ngoái	lại,	nhìn	cái	xe	đẩy	lần	cuối	rồi	theo	cha	đi	về	phía	con	đường.	Anh	đã
đoán	rằng	hành	trình	tiếp	tục	sẽ	rất	khó	khăn	nhưng	không	nghĩ	nó	lại	khó	khăn	thế.	Một	giờ
trôi	qua	mà	hai	cha	con	chỉ	đi	được	khoảng	một	dặm.	Anh	dừng	chân,	quay	đầu	lại	nhìn	xem
con	thế	nào.	Thằng	bé	cũng	ngừng	lại,	chờ	đợi.

-	Con	nghĩ	chúng	ta	sắp	chết	đúng	không?

-	Con	không	biết.

-	Mình	sẽ	không	chết!

-	Vâng	ạ.

-	Nhưng	con	không	tin	cha?

-	Con	không	biết.

-	Sao	con	cho	rằng	mình	sắp	chết.

-	Con	không	biết.

-	Đừng	có	nói	”	Con	không	biết”	nữa.

-	Vâng.

-	Tại	sao	con	nghĩ	mình	sắp	chết?



-	Mình	không	có	gì	để	ăn	ạ!

-	Mình	sẽ	tìm	được	cái	gì	đó	để	ăn.

-	Vâng.

-	Con	nghĩ	người	ta	có	thể	nhịn	ăn	được	bao	lâu?

-	Con	không	biết!

-	Nhưng	theo	con	thì	họ	có	thể	nhịn	bao	lâu?

-	Chắc	là	vài	ngày.

-	Rồi	sau	đó	thì	sao?	Người	ta	sẽ	chết	chứ	gì?

-	Vâng!

-	Nghe	này!	Con	sẽ	không	chết	đâu.	Còn	lâu	mình	mới	chết.	Cha	con	mình	có	nước.	Con	sẽ
chết	nếu	không	có	nước.	Nhưng	quan	trọng	là	cha	con	mình	có	nước!

-	Vâng	ạ!

-	Nhưng	con	không	tin	vào	cha?

-	Con	không	biết.

Thằng	bé	đứng	đó,	hai	tay	bỏ	vào	trong	túi	áo,	nhìn	anh	dò	xét.

-	Con	nghĩ	là	cha	nói	dối	con	phải	không?

-	Không	ạ!

-	Nhưng	con	nghĩ	rằng	cha	có	thể	nói	dối	con	về	cái	chết	đúng	không?

-	Vâng.

-	Được	rồi.	Có	thể	là	như	vậy.	Nhưng	giờ	mình	chưa	chết.

-	Vâng	ạ!

Anh	ngước	nhìn	bầu	trời,	xem	xét.	Đã	ba	ngày	qua	đi	kể	từ	khi	đám	mây	tro	bụi	bao	phủ	thế
giới	này.	Màn	mây	xám	u	ám	đã	mỏng	đi	và	giờ	đây	những	thân	cây	còn	trụ	lại	trên	đường	đang
ngả	bóng	mờ	nhạt	trên	tuyết.	Họ	vẫn	đi.	Thằng	bé	không	được	ổn.	Anh	ngừng	lại,	kiểm	tra	chân
con	và	buộc	lại	dây	thắt	tấm	vải	nhựa.	Nếu	tuyết	tan	sẽ	dễ	dàng	cho	hai	cha	con	hơn	nhưng
cũng	khó	cho	họ	để	giữ	cho	chân	khỏi	ướt.	Họ	dừng	để	nghỉ	nhiều	hơn.	Anh	chẳng	còn	đủ	sức
lực	để	mà	bế	hay	cõng	con	nữa.	Hai	cha	con	ngồi	lên	đống	đồ	và	vốc	từng	vốc	tuyết	bẩn	mà	ăn.
Lúc	này	họ	đi	qua	một	căn	nhà	đã	bị	cháy	rụi	chỉ	còn	cái	ống	khói	đứng	trơ	trọi	giữa	sân.	Họ	đã
đi	đường	cả	ngày.	Một	ngày	như	mọi	ngày	trước	đó.	Cũng	vẫn	vậy,	trong	vài	giờ	hai	cha	con	có
lẽ	chỉ	đi	được	khoảng	ba	dặm.

Anh	đã	nghĩ	rằng	sẽ	không	ai	đi	trên	đường	cái	vì	quá	nguy	hiểm,	nhưng	anh	đã	nhầm.	Mỗi
lần	nghỉ,	hai	cha	con	đều	nghỉ	ngay	trên	đường.	Họ	nhóm	những	đống	lửa	to,	lôi	những	cành
cây	ướt	từ	dưới	tuyết	lên,	chất	vào	đống	lửa.	Củi	ướt	cháy	xèo	xèo.	Chẳng	ích	gì.	Vài	tấm	chăn



quá	ít	ỏi	không	giúp	họ	đủ	ấm.	Anh	cố	gắng	thức	suốt	đêm.	Nếu	lỡ	gục	xuống	thì	anh	sẽ	chồm
ngay	dậy,	vỗ	đập	khắp	mình	để	tìm	xem	súng	còn	không.	“Thằng	bé	gầy	quá!”	Anh	luôn	nhìn
con	khi	nó	ngủ.	Gương	mặt	căng	ra	và	đôi	mắt	trũng	xuống.	“Một	vẻ	đẹp	lạ	lùng.”	Anh	nhổm
dậy,	chất	thêm	củi	vào	đống	lửa.



Chương	9
Hai	cha	con	bước	ra	giữa	đường	đứng	trông.	Có	dấu	vết	trên	tuyết.	Một	cái	xe	kéo.	Dấu	lốp	xe

cao	su.	Giữa	hai	hàng	dấu	lốp	xe	là	vết	ủng.	Có	người	đi	về	phía	nam	đã	qua	đây	lúc	đêm.	Mà	có
thể	là	lúc	tờ	mờ	sáng.	Họ	chạy	dọc	con	đường,	có	vẻ	rất	vội.	Anh	trầm	ngâm	suy	nghĩ	về	điều
đó.	Anh	thận	trọng	tránh	khỏi	chỗ	có	dấu	bánh	xe.	Có	người	đã	qua	đây,	họ	chỉ	cách	chỗ	cha
con	anh	nhóm	lửa	chừng	hơn	chục	mét,	mà	thậm	chí	không	thể	đi	chậm	lại	để	nhìn.	Anh	đứng
đó,	nhìn	về	phía	xa	con	đường.	Thằng	bé	nhìn	anh.

-	Mình	cần	tránh	xa	đường	cái	con	ạ.

-	Tại	sao	hả	cha?

-	Sắp	có	người	đến	đây.

-	Người	xấu	hả	cha?

-	Cha	e	là	vậy.

-	Cũng	có	thể	là	người	tốt	thì	sao	ạ?

Anh	không	trả	lời.	Như	một	thói	quen,	anh	lại	nhìn	lên	trời.	Nhưng	chẳng	có	gì	cả.

-	Mình	sẽ	làm	gì	hả	cha?

-	Đi	thôi	con.

-	Mình	quay	lại	chỗ	đống	lửa	được	không	ạ?

-	Không	được.	Nhanh	đi	thôi.	Có	thể	mình	không	còn	nhiều	thời	gian	đâu.

-	Con	đói	lắm!

-	Cha	biết!

-	Thế	mình	sẽ	làm	gì	ạ?

-	Phải	trốn	đi.	Tránh	xa	khỏi	đường	cái.

-	Liệu	họ	có	thấy	dấu	vết	của	mình	để	lại	không	ạ?

-	Có.

-	Thế	mình	phải	làm	sao	bây	giờ	ạ?

-	Cha	không	biết.

-	Liệu	họ	có	biết	mình	là	ai	không	cha?

-	Gì	cơ?

-	Nếu	thấy	dấu	vết	của	mình,	liệu	họ	có	biết	mình	là	ai	không	ạ?

Anh	vội	nhìn	lại	đống	lửa.	Một	dấu	vết	khổng	lồ	trên	tuyết.



-	Họ	sẽ	đoán	ra,	anh	nói.

Anh	ngừng	một	lát.	“Phải	làm	cái	gì	đó.	Mình	phải	quay	lại	đó	thôi.”

Ở	phía	nam	bên	kia	cánh	đồng,	anh	thấy	thấp	thoáng	bóng	dáng	một	ngôi	nhà	và	một	kho
thóc.	Vượt	qua	những	ngọn	cây	là	một	dải	cong	cong	xam	xám.	Đó	là	đường	cái.	Cạnh	nhà,	nằm
giữa	thảm	cỏ	khô	là	một	lối	dài	cho	xe	đi.	Những	dây	thường	xuân	không	còn	sự	sống	vắt	trên
bức	tường	đá	dài.	Có	một	hòm	thư.	Một	hàng	rào	dài	dọc	theo	con	đường.	Xa	xa	là	những	hàng
cây	cháy	đen	và	khô	khốc.	Lạnh	lẽo	và	ảm	đạm.	Tất	cả	bị	che	phủ	bởi	một	màn	sương	các-bon.
Anh	quay	về	chỗ	con	nằm,	ngồi	xuống	sát	bên	thằng	bé.	Tình	thế	quá	đỗi	bi	thảm	đã	khiến	anh
thiếu	thận	trọng.	Anh	hiểu	mình	không	bao	giờ	được	phép	lặp	lại	sai	lầm	ấy	nữa	cho	dù	trong
trong	bất	kỳ	tình	huống	nào.

Thằng	bé	thiếp	đi	đến	vài	giờ	đồng	hồ.	Cũng	tốt	vì	nếu	thức	nó	sẽ	 lại	hoảng	 loạn	như	 lúc
trước.	Anh	nghĩ	đến	việc	đánh	thức	con	dậy	nhưng	nếu	làm	vậy	thằng	bé	sẽ	không	nhớ	gì	cả.
Anh	đã	dạy	con	nằm	im	trong	rừng	như	một	con	nai.	Thằng	bé	vẫn	ngủ,	anh	vẫn	ngồi	đó,	không
biết	là	bao	lâu.	Sau	cùng,	anh	rút	khẩu	súng	sau	thắt	lưng	ra,	đặt	nó	dưới	tấm	chăn	bên	cạnh
thằng	bé,	rồi	đứng	dậy	đi.

Anh	vượt	qua	ngọn	đồi,	đi	về	hướng	kho	thóc.	Dừng	lại	và	nghe	ngóng.	Rồi	anh	tiến	vào	vườn
táo	đã	bị	tàn	phá.	Những	gì	còn	sót	lại	chỉ	là	những	thân	cây,	cành	cây	xương	xẩu,	đen	xì;	cỏ
khô	cao	tới	ngang	đầu	gối.	Anh	dừng	trước	cửa	nhà	kho	và	lắng	nghe.	Ánh	sáng	vàng	vọt	mỏng
manh.	Đi	dọc	 các	gian	nhà	bụi	bặm,	anh	dừng	 lại	 chính	giữa	nhà	kho.	Lại	 lắng	nghe	nhưng
không	có	một	tiếng	động	hay	âm	thanh	nào.	Anh	trèo	lên	căn	gác	xép.	Mệt	mỏi	và	suy	kiệt,	anh
không	chắc	mình	có	trèo	nổi	tới	nơi	không.	Lên	tới	căn	gác,	anh	bước	về	phía	khung	cửa	sổ	đầu
hồi,	đưa	mắt	nhìn	quang	cảnh	bên	dưới.	Mặt	đất	bị	chia	cắt	nham	nhở.	Rồi	hàng	rào.	Rồi	con
đường.	Tất	cả	xám	xịt	và	chết	chóc.

Trên	sàn	gác	xép	có	vài	kiện	rơm.	Anh	ngồi	xổm	xuống	đó,	mót	từng	nắm	thóc	còn	sót	lại	mà
nhai	chệu	chạo.	Khô	khốc,	ứ	nghẹn	trộn	lẫn	với	bụi	bẩn.	Cũng	có	chút	dinh	dưỡng.	Anh	đứng
dậy,	vần	hai	kiện	rơm	đến	mép	căn	gác	và	đẩy	chúng	xuống	sàn	nhà	phía	bên	dưới.	Hai	cú	tiếp
đất	bụi	tung	mù	mịt.	Lại	quay	ra	đầu	hồi,	anh	đứng	đó	quan	sát	thật	kĩ	ngôi	nhà.	Xong	đâu	đó
anh	mới	leo	xuống.

Thảm	cỏ	nằm	giữa	ngôi	nhà	và	cái	nhà	kho	trông	thật	hoang	tàn.	Anh	đi	qua	một	cái	cổng
vòm	lớp	vữa	bên	ngoài	đã	mục	và	bay	tứ	tung.	Có	một	chiếc	xe	đạp	trẻ	con.	Cửa	bếp	đang	mở.
Anh	tiến	về	phía	đó.	Gỗ	dán	tường	là	loại	rẻ	tiền	đã	bị	cong	lên	vì	ẩm	thấp.	Anh	đạp	cửa.	Bên
trong	nhà	có	một	cái	bàn	phoóc-mi-ca	đỏ.	Tiến	vào	bếp,	anh	mở	tủ	lạnh.	Có	cái	gì	đó	bọc	trong
một	tấm	da	xám	trên	ngăn	tủ.	Anh	đóng	tủ	lại.	Rác	rưởi	vung	vãi	khắp	phòng.	Có	cái	chổi	ở
trong	góc,	anh	lấy	nó,	thọc	cán	chổi	vào	mọi	thứ	có	trong	phòng.	Anh	trèo	cả	lên	bệ	bếp,	mò	cả
trên	nóc	tủ.	Toàn	bụi	là	bụi.	Có	một	cái	bẫy	chuột.	Một	gói	gì	đó.	Anh	thổi	lớp	bụi	trên	cái	gói.
Bột	nho	để	pha	nước.	Anh	cất	nó	vào	túi	áo	khoác.

Anh	đi	khắp	ngôi	nhà,	từ	phòng	này	qua	phòng	khác.	Chẳng	tìm	được	thứ	gì.	Anh	vào	phòng
ngủ,	mở	ngăn	kéo	táp-bờ-luy,	có	một	cái	thìa	trong	đó.	Anh	cất	cái	thìa	vào	túi	áo	khoác.	Phải
có	áo	quần	hay	chăn	chiếu	gì	đó	ở	trong	phòng,	anh	đã	nghĩ	vậy	và	tìm	kiếm	lục	lọi.	Nhưng	hoài
công.	Anh	quay	trở	ra	bên	ngoài,	đi	vào	gara.	Anh	xem	xét	tất	cả	các	dụng	cụ.	Có	mấy	cái	cào,



một	cái	xẻng.	Trên	giá	có	mấy	hộp	đinh	và	chốt	khóa.	Có	một	cái	mở	hộp.	Anh	cầm	lấy,	đưa	nó
ra	chỗ	sáng	để	nhìn	cho	rõ.	Lưỡi	dao	đã	hoen	gỉ	hết.	Anh	đặt	cái	mở	hộp	về	chỗ	cũ	rồi	nghĩ	sao
lại	nhặt	nó	lên.	Có	một	cái	tuốc-nơ-vít	ở	trong	hộp	cà	phê.	Anh	liền	tháo	chuôi	nó	ra.	Bên	trong
có	bốn	lưỡi	dao	mới.	Anh	tháo	lưỡi	dao	cũ	của	cái	mở	hộp	đặt	lên	giá	rồi	thay	lưỡi	dao	mới
vào.	Xong	đâu	đó,	anh	vặn	lại	cái	tuốc-nơ-vít	và	cất	tất	cả	cùng	lưỡi	dao	cũ	vào	túi.

Quay	trở	lại	gian	nhà	kho,	mang	theo	một	mảnh	vải	định	để	đựng	hạt	thóc	khô	từ	hai	kiện
rơm.	Nhưng	khi	đến	nơi,	anh	đứng	lặng,	lắng	nghe.	Có	tiếng	gió	thổi	cái	gì	đó	kêu	cót	két	ngay
phía	trên	mái	nhà	kho.	Một	mùi	gì	đó	như	mùi	những	con	bò	còn	vương	lại.	Anh	trầm	ngâm
nghĩ	về	những	con	bò	và	nhận	ra	rằng	chẳng	còn	con	bò	nào	cả,	chúng	đã	biến	mất	hết	rồi.	Vậy
đó	là	thứ	mùi	gì	vậy?	Phải	chăng	đó	là	một	con	bò	đâu	đó	quanh	đây,	được	cho	ăn	và	được
chăm	sóc.	Liệu	có	thể	không	nhỉ?	Một	con	bò	được	giữ	lại	để	 làm	gì	chứ?	Nó	ăn	cái	gì?	Bên
ngoài	kia,	tiếng	những	đám	cỏ	loạt	xoạt	nghe	khô	khốc.	Anh	bước	ra	ngoài,	nhìn	qua	những
cánh	đồng	về	phía	rừng	thông	nơi	thằng	bé	đang	ngủ	rồi	vội	vã	băng	trở	lại	vườn	táo.	Có	cái	gì
đó,	anh	vừa	đạp	lên	nó.	Anh	dừng	lại,	lùi	một	bước,	quỳ	xuống	và	rẽ	đám	cỏ	ra.	Một	quả	táo.
Anh	nhặt	nó	lên,	đưa	ra	chỗ	sáng	nhìn	cho	rõ.	Một	quả	táo	thật	sự,	màu	nâu	xỉn	và	nhăm	nhúm.
Anh	lau	nó	và	đưa	lên	miệng	cắn.	Khô	khốc	và	gần	như	chẳng	có	mùi	vị	gì.	Nhưng	nó	lại	là	một
trái	táo.	Anh	ăn	hết,	ăn	cả	hột	cả	lõi,	rồi	mới	thả	cuống	táo	rơi	xuống	đất.	Sau	đó,	chầm	chậm,
anh	nhẹ	nhàng	bước	trên	thảm	cỏ.	Chân	anh	vẫn	bó	trong	những	mảnh	tả	tơi	của	tấm	áo	khoác
và	miếng	vải	nhựa.	Anh	ngồi	xuống,	tháo	chúng	ra	bỏ	vào	túi	và	đi	dọc	hàng	cây	bằng	đôi	chân
trần.	Đi	tới	cuối	vườn,	anh	nhặt	thêm	được	bốn	trái	táo	nữa.	Anh	quay	ngược	trở	lại,	đi	qua	hết
các	hàng	cây	đến	một	chỗ	có	rất	nhiều	táo.	Nhiều	quá	anh	không	thể	mang	hết	được.	Chợt	nghĩ
đến	túi	quần.	Anh	nhặt	táo,	bỏ	đầy	các	túi,	bỏ	cả	vào	mũ	của	áo	choàng	nhưng	vẫn	không	quên
ôm	đầy	một	ôm	trước	ngực.	Anh	bỏ	tất	cả	chỗ	táo	xuống	trước	cửa	kho,	ngồi	xuống	và	bó	lại
đôi	chân	đã	tê	cóng.

Trong	căn	bếp	bừa	bộn,	anh	tìm	được	một	cái	giỏ	đan	bằng	 liễu	gai	đựng	đầy	những	hộp
chứa	nước	sốt.	Anh	lôi	nó	ra	giữa	sàn	bếp,	đổ	hết	ra	và	vỗ	nhẹ	cho	bụi	bẩn	ra	hết.	Đột	nhiên	anh
ngừng	lại.	Cái	gì	thế	này?	Một	cái	ống	thoát	nước.	Một	cái	lưới	mắt	cáo.	Thân	cây	nho	đã	héo
quắt	bò	dọc	thân	lưới.	Anh	đứng	dậy,	đi	trở	ra	khỏi	nhà	bếp,	ra	sân	và	nhìn	bao	quát	toàn	ngôi
nhà.	Những	cửa	sổ	xám	xịt	màu	thời	gian.	Cái	ống	dẫn	nước	chạy	xuống	chỗ	góc	cổng	vòm.	Anh
đặt	cái	giỏ	xuống,	leo	lên	bậc	thềm	và	nhìn	lại.	Cái	ống	vòng	xuống	góc	cột	mái	vòm,	dẫn	vào
một	bể	chứa	bằng	xi	măng.	Anh	hất	sạch	rác	và	những	tấm	phủ	mục	nát	trên	nóc	cái	nắp	bể,	rồi
quay	trở	vào	bếp.	Khi	anh	quay	lại,	mang	theo	cái	chổi	và	dùng	nó	quét	sạch	nắp	bể.	Xong	xuôi,
anh	để	chổi	vào	một	góc,	và	nhấc	cái	nắp	bể	lên.	Có	một	khay	lõng	bõng	nước	nhờ	nhờ	lẫn	lá
mủn	và	cành	con.	Anh	nhấc	cái	khay	ra	đặt	nó	xuống	sàn.	Bên	dưới	cái	khay	là	sỏi	trắng.	Anh
dùng	tay	vốc	hết	sỏi	ra.	Bên	dưới	là	than	củi,	những	mẩu	than	tích	trữ	lại	sau	khi	đốt	cành	cây.
Anh	đặt	trả	cái	khay	lên	trên	và	chợt	thấy	một	cái	vòng	bằng	đồng	màu	xanh	ở	trên	sàn.	Một
cái	tay	kéo.	Anh	tiến	đến	chỗ	cái	vòng,	lấy	chổi	quét	sạch	tro	bụi	quanh	đó.	Có	những	vết	cưa
trên	ván	sàn.	Anh	quét	thật	sạch	tấm	ván,	rồi	quỳ	xuống,	móc	tay	vào	cái	vòng	đồng,	nhấc	nó
lên.	Cánh	cửa	hầm	bật	ra.	Bên	dưới	tối	om.	Đây	là	một	bể	chứa	nước.	Mùi	rất	thơm	và	ngọt,	anh
có	thể	ngửi	thấy.	Anh	nằm	xuống	sàn,	thò	hết	nửa	người	xuống	hầm.	Anh	vừa	chạm	vào	mặt
nước.	Anh	tiến	thêm	chút	nữa.	Lại	chạm	vào	mặt	nước	và	vốc	một	vốc	thứ	chất	lỏng	thơm	tho
đó	lên	ngửi.	Rồi	anh	nếm	nó,	uống	nó.	Anh	nằm	đó	rất	lâu,	vốc	hết	ngụm	này	đến	ngụm	khác	lên



uống.	Trong	trí	nhớ	của	anh,	anh	chưa	nếm	qua	thứ	nước	nào	ngon	như	thế	này.

Anh	quay	lại	bếp	lấy	hai	bình	đựng	nước	và	một	cái	âu	men	xanh.	Anh	lau	sạch	cái	âu,	múc
sâu	xuống	bể	lấy	nước	rửa	sạch	hai	bình.	Xong,	anh	với	xuống	bể,	nhấm	chìm	một	bình	xuống
lấy	đầy	nước.	Nước	rất	trong.	Anh	giơ	bình	ra	chỗ	sáng	nhìn	kĩ.	Anh	nắm	lấy	cổ	bình,	nhưng	đến
gần	hết	bình,	anh	ngồi	đấy	nghỉ,	bụng	trương	phình	nước.	Anh	có	thể	uống	thêm	nữa	nhưng
không	làm	vậy.	Anh	trút	nốt	chỗ	nước	trong	bình	vào	cái	bình	kia,	lấy	đầy	nước	vào	hai	bình	rồi
đậy	nắp	bể	lại.	Anh	đi	qua	những	cánh	đồng	về	phía	rừng	thông,	trong	tay	cầm	hai	bình	nước
và	túi	áo	quần	đựng	đầy	táo.

Anh	đã	đi	lâu	hơn	dự	định	nên	cố	rảo	bước	thật	nhanh	về	với	con.	Nước	sóng	sánh	ùng	ục
trong	hai	cái	bình,	hai	cái	bình	mà	anh	“lấy	trộm”.	Anh	dừng	lại	nghỉ	một	chút	rồi	lại	đi	tiếp.
Khi	anh	về	tới	nơi,	thằng	bé	vẫn	đang	ngủ.	Có	vẻ	như	không	có	một	sự	xáo	động	nào	từ	lúc	anh
đi.	Anh	quỳ	xuống	bên	con,	cẩn	thận	đặt	hai	cái	bình	xuống	đống	cây	lá	lổm	nhổm,	cất	khẩu
súng	vào	thắt	lưng,	và	ngồi	đó	nhìn	con.

Cả	buổi	chiều,	hai	cha	con	quấn	mình	trong	chăn	ăn	táo	và	nhấp	nháp	nước	trong	hai	bình.
Anh	lấy	gói	bột	nho	ra,	đổ	vào	trong	bình,	khuấy	đều	và	đưa	cho	con.

-	Cha	giỏi	thật	đấy!	Thằng	bé	nói.

Sau	đó	thằng	bé	ngồi	trông	cho	anh	ngủ.	Đến	tối,	hai	cha	con	lấy	giày	ra	đi,	họ	đi	về	phía	ngôi
nhà	để	nhặt	nốt	chỗ	táo	còn	lại.	Họ	đổ	đầy	ba	bình	nước,	nút	bình	bằng	những	miếng	bìa	lấy	từ
một	cái	hộp	mà	anh	thấy	ở	trên	giá	trong	bếp.	Xong	đâu	đó,	anh	gói	tất	cả	mọi	thứ	vào	một	tấm
chăn	và	cho	vào	trong	balô.	Tấm	chăn	còn	lại	được	anh	buộc	ngang	qua	balô	để	làm	dây	đeo.
Hai	cha	con	đứng	lặng	trước	cửa	ngôi	nhà	nhìn	những	tia	sáng	cuối	ngày	hửng	trên	nền	trời
đằng	tây.	Rồi	họ	lại	lên	đường.

Thằng	bé	bám	lấy	áo	cha.	Anh	đi	sát	ra	lề	đường	cố	gắng	cảm	nhận	mặt	đường	trong	bóng
tối.	Đằng	xa	tiếng	sấm	rền	vang	và	một	lúc	sau	đó	một	tia	chớp	lóe	lên	mờ	mờ	ngay	trên	đỉnh
đầu.

Anh	lôi	tấm	vải	nhựa	trong	balô	ra	để	che	nhưng	nó	bé	quá.	Chỉ	một	lát	sau	thì	mưa	bắt	đầu
trút	xuống.	Hai	cha	con	vừa	chạy	vừa	ngã	dúi	dụi.	Chẳng	có	chỗ	nào	để	trú	mưa	cả.	Họ	đội	mũ
áo	khoác	lên	nhưng	cái	áo	cũng	đã	ướt	sũng	nước.	Anh	dừng	lại	giữa	trời	mưa,	cố	gắng	xoay	xở
với	tấm	nhựa.	Thằng	bé	thì	đang	run	lên	cầm	cập.

-	Con	rét	phải	không?

-	Vâng.

-	Nếu	dừng	lại	bây	giờ	mình	sẽ	chết	cóng	đấy!

-	Con	đang	chết	cóng	đây.

-	Con	muốn	sao	bây	giờ?

-	Mình	nghỉ	được	không	cha?



-	Ừ.	Được	rồi.

Đó	là	một	đêm	dài	như	những	đêm	hai	cha	con	anh	từng	trải	qua.	Họ	nằm	bên	vệ	đường,	trên
nền	đất	ướt	át,	đắp	chăn	và	che	tấm	nhựa.	Tiếng	mưa	rơi	trên	nhựa	lộp	độp.	Anh	ôm	chặt	lấy
con.	Được	một	lúc	thì	thằng	bé	ngủ	thiếp	đi	sau	khi	đã	hết	run	lập	cập.	Sấm	rền	ở	phía	bắc	rồi
im	bặt.	Chỉ	còn	tiếng	mưa	rơi.	Anh	thiếp	đi	một	lát	rồi	tỉnh	dậy.	Mưa	lúc	này	chỉ	còn	lất	phất.
Một	lát	sau	thì	tạnh	hẳn.	Anh	không	biết	bây	giờ	đã	nửa	đêm	không.	Những	cơn	ho	kéo	đến	liên
tiếp,	mỗi	lúc	một	nặng	hơn	làm	thằng	bé	thức	giấc.	Phải	rất	lâu	sau	trời	mới	hửng	sáng.	Anh
dậy	đến	mấy	lần,	sốt	ruột	ngóng	về	phía	đông.	Một	lát	sau	thì	trời	sáng	hẳn.

Anh	cuốn	lần	lượt	áo	của	hai	cha	con	quanh	gốc	một	cái	cây	nhỏ	để	vắt	cho	kiệt	nước	mưa.
Anh	cởi	hết	áo	của	con	và	cuốn	nó	vào	chăn.	Rồi	vừa	run	bần	bật	anh	vừa	vắt	kiệt	nước	từ	áo
mình	rồi	lại	mặc	lại.	Chỗ	hai	cha	con	nằm	rất	khô	ráo	nên	họ	ngồi	lại	đó,	quấn	chăn	và	lại	ăn
táo,	uống	nước.	Ăn	xong,	hai	cha	con	lại	khởi	hành.	Xùm	xụp	và	run	rẩy	trong	đống	đồ	rách
mướp	trông	như	những	kẻ	hành	khất.

Đến	tối	thì	quần	áo	hai	cha	cũng	khô.	Họ	xem	xét,	định	hướng	trên	bản	đồ	nhưng	thực	sự	anh
không	biết	nổi	mình	đang	ở	đâu.	Hai	cha	con	đã	rời	quả	đồi,	men	theo	một	con	đường	nhỏ,	và
sau	đó	đến	một	cây	cầu	nơi	có	một	con	sông	cạn.	Họ	trườn	theo	bờ	sông	xuống	dưới	và	nghỉ
tại	đó.

-	Mình	đốt	lửa	được	không	cha?	Thằng	bé	nói.

-	Không	có	bật	lửa	con	ạ.

Thằng	bé	ngoảnh	mặt	đi.

-	Cha	xin	lỗi.	Cha	làm	rơi	bật	lửa	rồi	nhưng	cha	không	muốn	con	biết.

-	Không	sao	đâu	ạ!

-	Cha	sẽ	tìm	vài	hòn	đá	lửa.	Cha	đang	tìm	đây.	Mình	có	một	ít	xăng	nữa	con	ạ.

-	Vâng	ạ.

-	Con	lạnh	lắm	phải	không?

-	Con	ổn	ạ.

Thằng	bé	dựa	vào	anh,	đầu	tựa	vào	lòng	anh.	Một	lúc	sau,	nó	bảo:

-	Những	người	đó	sẽ	giết	những	người	trong	hầm	tối	phải	không	cha?

-	Ừ.

-	Sao	họ	lại	phải	làm	vậy	ạ?

-	Cha	không	biết!

-	Họ	sẽ	ăn	thịt	những	người	đó	đúng	không?

-	Cha	không	biết!



-	Họ	sẽ	ăn	thịt	những	người	trong	hầm	đúng	không	ạ?

-	Ừ.

-	Không	thể	giúp	những	người	đó	vì	nếu	bị	bắt	mình	cũng	sẽ	bị	ăn	thịt.

-	Ừ.

-	Bởi	thế	nên	mình	không	thể	giúp	họ.

-	Ừ.

-	Con	hiểu	rồi!

Hai	cha	con	lại	đi	qua	nhiều	thị	trấn,	nơi	có	những	tấm	biển	với	dòng	chữ	nguệch	ngoạc	cảnh
báo	mọi	người	hãy	tránh	xa.	Đó	là	những	tấm	biển	quảng	cáo	cũ	bằng	da	cừu.	Người	ra	đã	quét
một	lớp	sơn	mỏng	lên	đó	để	có	thể	viết	lời	cảnh	báo	đè	lên.	Vẫn	còn	nhìn	rõ	màu	vàng	lợt	của
miếng	da.	Hai	cha	con	ngồi	xuống	vệ	đường,	ăn	nốt	những	quả	táo	cuối	cùng.

-	Có	chuyện	gì	thế	con?

-	Không	ạ!

-	Mình	sẽ	tìm	được	cái	gì	đó	để	ăn.	Mình	vẫn	luôn	làm	thế	mà.

Thằng	bé	không	trả	lời.	Anh	nhìn	con.

-	Không	phải	chuyện	thức	ăn	đúng	không?

-	Không	có	gì	đâu	ạ.

-	Nói	cho	cha	nghe	nào!

Thằng	bé	quay	lại,	nhìn	xuống	cuối	con	đường.

-	Cha	muốn	con	nói	cho	cha	biết.	Sẽ	không	sao	đâu.

Thằng	bé	lắc	đầu.

-	Nhìn	cha	này!

Thằng	bé	quay	đầu	lại.	Nó	dường	như	đã	khóc.

-	Nói	cha	nghe	nào	con.

-	Mình	sẽ	không	ăn	thịt	ai	chứ	ạ?

-	Không,	tất	nhiên	là	không	rồi.

-	Cho	dù	mình	sắp	chết	đói	cũng	không	ăn	chứ?

-	Thì	cha	con	mình	chẳng	đang	chết	đói	là	gì.

-	Cha	đã	nói	là	mình	sẽ	không	chết	đói	cơ	mà.

-	Cha	nói	là	mình	sẽ	không	chết.	Cha	không	nói	là	mình	sẽ	không	bị	chết	đói.



-	Nhưng	mình	sẽ	không	ăn	thịt	ai	chứ?

-	Không.	Sẽ	không	ăn	thịt	ai	cả.

-	Dù	thế	nào	cũng	sẽ	không	ăn	chứ	ạ?

-	Không.	Dù	thế	nào	cũng	không	ăn	thịt	ai	cả.

-	Vì	chúng	ta	là	những	người	tốt.

-	Ừ.

-	Và	chúng	ta	là	những	người	mang	lửa?

-	Ừ.	Chúng	ta	là	những	người	mang	lửa.

-	Vâng	ạ!



Chương	10
Anh	nhặt	được	vài	mẩu	đá	lửa	trong	một	cái	rãnh	và	thử	đánh	lửa.	Nhưng	sau	cùng	thì	dùng

kim	cào	cào	vào	một	hòn	đá,	bên	cạnh	đặt	một	dúm	bùi	nhùi	tẩm	xăng	lại	là	việc	dễ	dàng	hơn.
Lại	thêm	hai	ngày	trôi	qua.	Rồi	ba	ngày.	Hai	cha	con	thực	sự	chết	đói.	Chỗ	nào	cũng	bị	cướp
bóc,	lục	soát,	tàn	phá	hết	rồi.	Từng	mảnh	vụn	cũng	bị	vơ	vét	sạch.	Màn	đêm	thấu	buốt	và	đen	xì
và	thời	khắc	ngày	đến	thì	cứ	dài	dằng	dặc	bao	trùm	một	sự	im	lặng	đáng	sợ	lên	màn	đêm	u	tối,
tựa	như	bình	minh	trước	một	trận	chiến.	Da	thằng	bé	tái	như	sáp.	Và	đôi	mắt	nó	mở	to	trừng
trừng	với	cái	nhìn	của	một	sinh	vật	ngoài	hành	tinh.

Anh	bắt	đầu	nghĩ	rằng	cái	chết	đang	gần	sát	bên	hai	cha	con	rồi	và	họ	nên	tìm	một	nơi	nào
đó	để	chết	mà	không	sợ	bị	ai	tìm	thấy.	Đã	nhiều	lần	ngồi	trông	con	ngủ,	không	kiềm	chế	nổi
anh	đã	khóc	nức	nở,	nhưng	không	phải	vì	cái	chết	đang	đến	gần.	Anh	không	biết	mình	khóc	vì
lẽ	gì	nhưng	anh	đoán	nó	là	vì	những	điều	tốt	đẹp.	Những	thứ	mà	đã	lâu	lắm	rồi	anh	không	được
nghĩ	đến.	Hai	cha	con	ngồi	xổm	trong	một	khu	rừng,	uống	thứ	nước	bẩn	vắt	ra	từ	một	tấm	giẻ.
Anh	đã	mơ	 thấy	 con	nằm	 trên	một	 tấm	ván	 lạnh	 lẽo	 và	 choàng	 tỉnh	 trong	nỗi	 kinh	hoàng.
Những	điều	anh	phải	chống	chịu	trong	lúc	tỉnh	thì	anh	không	thể	chống	chọi	trong	lúc	ngủ.	Và
anh	cứ	ngồi	đó,	mắt	mở	chong	chong	vì	nỗi	lo	sợ	giấc	mơ	dữ	sẽ	quay	lại.

Họ	sục	sạo	trong	đống	tro	tàn	đổ	nát	của	những	ngôi	nhà	mà	trước	đây	chưa	từng	đặt	chân
tới.	Một	xác	chết	đang	trôi	nổi	trong	làn	nước	đen	ngòm	của	một	cái	hầm,	giữa	rác	rưởi	và	rỉ.
Anh	đứng	trong	phòng	khách	đã	cháy	rụi	một	phần,	để	lộ	ra	khoảng	không	nhìn	lên	bầu	trời.
Những	tấm	ván	ngập	nước	đang	trôi	ra	ngoài	sân.	Những	cuốn	sách	trên	giá	sũng	nước.	Anh
lấy	một	quyển,	lật	mở	rồi	lại	đặt	nó	vào	chỗ	cũ.	Mọi	thứ	đều	ướt	rượt,	mục	nát.	Trong	một	ngăn
kéo	tủ,	anh	tìm	được	một	cây	nến.	Chẳng	có	cách	nào	để	thắp	nến	lên	cả.	Anh	bỏ	cây	nến	vào
túi.	Anh	quay	ra,	bước	trở	lại	vào	ánh	sáng	xám	xịt	và	đứng	đó,	chỉ	một	khoảnh	khắc,	Nhìn	lại
sự	thật	trần	trụi	về	cái	thế	giới	này.	Cái	rét	buốt	tàn	nhẫn	đang	bủa	vây	thế	giới	chết	chóc	này.
Chỉ	có	bóng	tối	ngự	trị,	không	gì	ngoài	bóng	tối.	Những	con	chó	mù	lòa	đang	chạy.	Đâu	đó	hai
con	thú	bị	săn	đuổi	đang	run	rẩy	như	hai	con	cáo	đang	trốn	trong	hang.	Đến	tận	cùng	một	thị
trấn	nhỏ,	hai	cha	con	ngồi	nghỉ	trong	cabin	của	một	chiếc	xe	tải,	trông	ra	ngoài	qua	tấm	kính
đã	được	cơn	mưa	rửa	sạch,	trong	veo.	Ánh	sáng	vẩn	đục	vì	tro	bụi.	Kiệt	sức	lắm	rồi.	Bên	ngoài
kia	phía	con	đường	lại	có	một	tấm	biển	cảnh	báo	về	cái	chết.	Chữ	trên	đó	đã	bị	mờ	đi	vì	năm
tháng.	Anh	hơi	mỉm	cười.

-	Con	có	đọc	được	chữ	gì	không?	Anh	hỏi.

-	Có	ạ!

-	Đừng	để	ý.	Ở	đây	chẳng	có	ai	đâu.

-	Họ	chết	hết	rồi	hả	cha?

-	Cha	nghĩ	vậy.

-	Con	ước	gì	đứa	bé	đó	ở	đây	với	con.

-	Đi	thôi	con,	anh	nói.



Những	giấc	mơ	đẹp	giờ	đây	là	những	điều	anh	ghê	sợ.	Anh	thức	để	khỏi	phải	mơ	thấy	chúng,
mơ	thấy	những	thứ	không	còn	tồn	tại	trên	cõi	đời	này.	Cái	rét	thôi	thúc	anh	nhóm	lửa.	Ký	ức	về
hình	ảnh	người	vợ	chợt	ùa	về.	Nàng	đi	trên	thảm	cỏ	xanh	mượt	bên	nhà	buổi	sớm,	thướt	tha
trong	tấm	áo	choàng	có	bông	hồng	nhỏ	xinh	ôm	sát	hai	bầu	ngực.	Anh	nghĩ	mỗi	một	ký	ức	khi
được	gọi	lại	sẽ	không	còn	đúng	với	lúc	ban	đầu	nữa.	Giống	như	một	trò	chơi	trong	buổi	tiệc
vậy.	Một	từ	được	truyền	từ	người	này	sang	người	khác.	Chỉ	đơn	giản	vậy	thôi	nhưng	đến	cuối
trò	chơi	bạn	có	thể	sẽ	nghe	được	một	từ	khác	chứ	không	phải	từ	ban	đầu	nữa.

Họ	đi	qua	những	con	phố	trải	đầy	những	tấm	chăn	dơ	dáy	bẩn	thỉu.	Một	tay	anh	giữ	con,	tay
kia	không	rời	khỏi	khẩu	súng	cài	bên	thắt	lưng.

Đến	tận	cùng	một	nơi	rất	xa	của	thị	trấn,	hai	cha	con	bắt	gặp	một	căn	nhà	nằm	giữa	đồng
không	mông	quạnh.	Họ	bước	tới,	đi	vào	nhà,	qua	hết	các	căn	phòng.	Có	hai	người	một	lớn,	một
bé	xuất	hiện.	Anh	rút	súng	ra.

-	Là	mình	mà	cha.	Đó	là	một	tấm	gương.	Thằng	bé	khẽ	nói.

Anh	lại	phía	cửa	sau,	đứng	đó	trông	ra	những	cánh	đồng	và	con	đường	phía	xa.	Và	bên	kia
con	đường,	anh	nhìn	thấy	vùng	đất	trống	trải	lạnh	lẽo.	Ở	ngoài	hiên	có	một	cái	thùng	to	làm	từ
một	cái	trống	hơn	trăm	lít	được	đặt	trong	một	cái	khung	sắt	hàn.	Trong	sân	còn	một	vài	thân
cây	chết.	Có	một	hàng	rào,	một	kho	dụng	cụ	kim	loại.	Anh	giữ	tấm	chăm	và	choàng	qua	người
con.

-	Cha	muốn	con	chờ	ở	đây.

-	Con	muốn	đi	với	cha.

-	Cha	chỉ	ra	kia	xem	một	chút	thôi.	Ngồi	đây,	chờ	cha.	Cha	sẽ	không	đi	khỏi	tầm	nhìn	của	con.
Cha	hứa	đấy!

Anh	băng	qua	sân,	đẩy	cửa	mở,	trong	tay	vẫn	khư	khư	khẩu	súng.	Có	vẻ	như	đây	là	một	nhà
vườn.	Mặt	sàn	phủ	bụi.	Có	nhiều	giá	đỡ	bằng	kim	loại	và	một	vài	chậu	hoa	bằng	nhựa.	Tất	cả
phủ	bụi	đen	xì.	Ở	góc	nhà	có	dụng	cụ	làm	vườn	và	một	cái	máy	cắt	cỏ.	Bên	dưới	cửa	sổ,	cạnh
một	cái	tủ	kim	loại	là	một	cái	ghế	dài.	Anh	mở	tủ,	bên	trong	có	nhiều	cuốn	catalog	cũ,	một	vài
túi	hạt	giống.	Có	hạt	hoa	thu	hải	đường,	hạt	hoa	bìm	bịp.	Anh	bỏ	tất	cả	vào	túi	mặc	dù	chả	biết
để	làm	gì.	Phía	trên	nóc	giá	đỡ,	anh	thấy	hai	can	dầu	động	cơ.	Nhét	súng	vào	thắt	lưng,	anh	với
tay	lấy	hai	can	dầu	xuống,	đặt	lên	mặt	ghế.	Trông	chúng	cũ	lắm	rồi,	làm	bằng	bìa	cứng	với	nắp
đậy	kim	loại.	Dầu	đã	thấm	qua	cả	lớp	bìa	nhưng	có	vẻ	vẫn	đầy	trong	can.	Anh	lùi	lại,	nhìn	qua
cửa.	Thằng	bé	đang	ngồi	trên	bậc	thềm	sau	nhà,	quấn	mình	trong	chăn	theo	dõi	anh.	Anh	quay
lại	 tiếp	tục	 tìm	kiếm	thì	 lại	 thấy	can	xăng	nằm	trong	góc	phía	sau	cửa.	Anh	đoán	trong	can
không	còn	tí	xăng	nào	nhưng	khi	lấy	chân	nghiêng	cái	can	đi	rồi	thả	nó	về	vị	trí	cũ	anh	nghe	có
tiếng	 lõm	bõm.	Anh	nhấc	cái	can	 lên,	mang	nó	 lại	phía	cái	ghế	dài	và	ra	sức	mở	nắp	nhưng
không	mở	được.	Lúc	này	cái	kìm	lại	có	ích.	Anh	lôi	nó	ra,	kẹp	chặt	nút	can	và	vặn.	Đặt	cái	can
lên	ghế,	anh	dí	mũi	ngửi	bên	trong	can.	Mùi	hôi	sộc	lên.	Chắc	chắn	là	để	lâu	lắm	rồi.	Nhưng	nó
là	xăng,	có	 thể	dùng	để	đốt	được.	Anh	đậy	nút	can	và	cất	cái	kìm	 lại	 trong	túi	áo.	Anh	nhìn
quanh	xem	còn	cái	hộp,	hay	chai	 lọ,	 can	bình	nhỏ	nào	không	nhưng	không	có.	Đáng	ra	anh
không	nên	quẳng	cái	chai	đi.	Thử	kiểm	tra	căn	nhà	xem	sao.



Lúc	đi	qua	bãi	cỏ,	anh	choáng	váng	suýt	ngất,	có	lẽ	là	do	mùi	xăng	sộc	lên	mạnh	quá.	Thằng
bé	vẫn	không	dời	mắt	khỏi	anh.	Còn	bao	nhiêu	ngày	nữa	thì	cái	chết	sẽ	đến	bên	hai	cha	con
nhỉ?	Mười	ngày?	Không	thể	qua	nổi	mười	ngày	đâu.	Anh	không	thể	nghĩ	được	gì	nữa.	Sao	anh
lại	dừng	lại?	Anh	quay	lại,	nhìn	xuống	bãi	cỏ.	Lùi	lại	vài	bước	nữa,	dừng	chân	giẫm	giẫm	kiểm
tra	mặt	cỏ.	Rồi	anh	ngừng	lại,	quay	trở	vào	xưởng	và	trở	ra	với	một	cái	thuổng.	Anh	chọc	cái
thuổng	xuống	đất.	Khi	đất	ngập	sâu	đến	nửa	thuổng	thì	anh	nghe	thấy	tiếng	chạm	vào	gỗ.	Anh
bắt	đầu	đào	hết	đất	lên.

Công	việc	tiến	triển	rất	chậm	chạp.	Anh	mệt	mỏi	rã	rời,	đứng	dựa	vào	cái	thuổng,	ngẩng	lên
nhìn	con.	Nó	vẫn	ngồi	đó.	Anh	quay	lại	tiếp	tục	đào.	Cứ	được	một	xẻng	đầy	anh	lại	nghỉ	một	lát.
Sau	cùng	anh	cũng	đào	tới	một	tấm	gỗ	dán.	Anh	đào	dọc	theo	các	mép	xung	quanh.	Một	cánh
cửa.	Có	lẽ	có	một	căn	hầm.	Có	một	ổ	khóa	bên	ngoài	bọc	nilông.	Anh	nắm	chặt	cán	thuổng,	nghỉ
một	chút,	đầu	tựa	vào	tay.	Lúc	ngẩng	lên	thì	thằng	bé	đã	đứng	trong	sân	chỉ	cách	anh	vài	mét.
Trông	nó	rất	sợ	hãi.

-	Đừng	mở	nó	cha	ơi.	Nó	kêu	lên.

-	Không	sao	đâu	con.

-	Con	xin	cha	đấy!

-	Không	có	gì	đâu.

-	Không	đâu.

Hai	tay	thằng	bé	ôm	chặt	lấy	ngực	nó	nhảy	chồm	chồm	lên	một	cách	sợ	hãi.	Anh	bỏ	cái	xẻng
xuống,	vòng	tay	ôm	lấy	con

-	Ngoan	nào	con.	Mình	ngồi	lại	ghế	nghỉ	một	chút	nhé!

-	Xong	rồi	mình	đi	cha	nhé!

-	Ngồi	xuống	đây	nghỉ	cái	đã.

-	Vâng	ạ.

Hai	cha	con	 lại	quấn	mình	trong	chăn	ngồi	nhìn	ra	sân.	Họ	ngồi	rất	 lâu.	Anh	cố	gắng	giải
thích	cho	con	rằng	không	có	ai	bị	chôn	dưới	cái	hầm	đó	cả	nhưng	thằng	bé	chực	khóc.	Lúc	sau
anh	thậm	chí	đã	nghĩ	thằng	bé	có	thể	đúng.

-	Mình	ngồi	đây	thôi,	không	nói	gì	nữa.

-	Được	ạ!

Họ	lại	quay	trở	vào	trong	nhà.	Anh	tìm	thấy	một	chai	bia	và	một	mảnh	rèm	cũ.	Anh	xe	một
mảnh	rèm,	nhồi	nó	vào	trong	chai	bằng	một	cái	móc	áo.

-	Đây	là	ngọn	đèn	mới	của	hai	cha	con	mình,	anh	nói.

-	Làm	sao	để	thắp	sáng	nó	hả	cha?

-	Cha	tìm	được	một	ít	xăng	trong	kho	dụng	cụ.	Cả	ít	dầu	nữa.	Để	cha	làm	cho	con	xem	nhé!



-	Vâng	ạ.

-	Đi	nào.	Không	sao	đâu	con.	Cha	hứa	là	như	vậy.

Nhưng	khi	anh	cúi	xuống	nhìn	con	thì	gương	mặt	thằng	bé	lộ	rõ	vẻ	sợ	hãi	như	thể	nó	sợ	sẽ
mất	đi	một	điều	gì	đó	mà	không	sao	có	thể	lấy	lại	được.

Họ	ra	ngoài,	đi	qua	sân	vào	kho	dụng	cụ.	Anh	đặt	chai	bia	lên	ghế,	lấy	tuốc-nơ-vít	chọc	thủng
một	can	dầu	rồi	lại	chọc	một	lỗ	nhỏ	hơn	để	giúp	dầu	chảy	ra.	Anh	rút	cái	bấc	nút	chai	ra	và	đổ
dầu	đầy	nửa	chai.	Dầu	để	lâu	quá	rồi	lại	bị	quánh	lại.	Vì	lạnh	nên	phải	khá	lâu	anh	mới	đổ	xong.
Anh	tháo	nắp	can	xăng	và	làm	một	cái	phễu	giấy	từ	bao	của	gói	hạt	giống.	Rồi	anh	trút	xăng
vào	chai,	giữ	ngón	cái	trên	miệng	chai	và	xóc.	Anh	trút	một	ít	ra	cái	đĩa	đất	nung	rồi	dùng	tuốc-
nơ-vít	nhét	miếng	giẻ	trở	lại	trong	chai.	Anh	lấy	một	mảnh	đá	lửa	và	kìm	ở	trong	túi	ra,	chà	sát
đá	vào	răng	cưa	của	cái	kìm.	Anh	làm	vài	lần	như	thế	rồi	lại	ngừng	để	trút	thêm	xăng	vào	đĩa.

-	Nó	có	thể	cháy	đấy	con	ạ,	anh	nói

Thằng	bé	gật	đầu.

Anh	 lại	chà	miếng	đá	vào	cái	kìm	rồi	nghiêng	cho	các	 tia	 lửa	bắn	chạm	vào	 lòng	đĩa.	Một
ngọn	lửa	bung	lên.	Anh	với	tay	lấy	cái	chai,	nghiêng	nó	đi	để	lôi	miếng	giẻ	ra	châm	lửa.	Xong
đâu	đó,	anh	thổi	tắt	ngọn	lửa	ở	cái	đĩa	và	đưa	chai	cho	thằng	bé.

-	Đây.	Con	cầm	lấy.

-	Mình	sẽ	làm	gì	hả	cha?

-	Con	che	tay	trước	ngọn	lửa	đừng	để	nó	tắt	nhé!

Anh	đứng	 lên,	 rút	khẩu	súng	ra.	Cánh	cửa	này	cũng	 trông	cũng	như	những	cánh	cửa	khác
nhưng	không	phải	vậy.

-	Cha	biết	con	sẽ	sợ	nhưng	sẽ	không	sao	đâu.	Cha	nghĩ	bên	dưới	có	cái	gì	đó	và	mình	phải
xuống	đó	xem	con	ạ.	Chẳng	còn	nơi	nào	khác	mà	đi	nữa.	Phải	xuống	đó.	Cha	muốn	con	giúp	cha
nhé.	Nếu	con	không	muốn	giữ	đèn	thì	con	sẽ	phải	cầm	súng.

-	Con	sẽ	cầm	đèn	ạ.

-	Được	rồi.	Đây	là	việc	mà	những	người	tốt	làm.	Không	ngừng	cố	gắng	và	không	bỏ	cuộc.

-	Vâng	ạ!

Anh	dắt	con	ra	sân.	Khói	từ	cây	đèn	bốc	lên	đen	xì.	Nhét	khẩu	súng	vào	thắt	lưng,	anh	lại	cầm
thuổng	lên	và	bắt	đầu	chọc	cho	bản	lề	bung	khỏi	tấm	gỗ.	Anh	lách	lưỡi	thuổng	xuống	dưới	bản
lề	và	bửa	nó	lên.	Khi	bửa	được	rồi,	anh	quỳ	xuống	cầm	vào	ổ	khóa	xoay	cho	nó	lỏng	ra	rồi	nhấc
lên	ném	trên	mặt	cỏ.	xong	anh	lại	lách	lưỡi	thuổng	xuống	dưới	khe	cửa	bẩy	nhẹ	nó	lên	đủ	để
thò	tay	xuống	nâng	cả	cánh	cửa	lên.	Đất	cát	rơi	khỏi	tấm	ván	lộp	bộp.	Anh	nhìn	thằng	bé.

-	Con	ổn	chứ?	Anh	hỏi.

Nó	gật	đầu	im	lặng,	 tay	giữ	chắc	cây	đèn.	Anh	lôi	cả	cánh	cửa	 lên	quẳng	trên	mặt	cỏ.	Dẫn
xuống	hầm	là	những	bậc	thang	gồ	ghề	thô	ráp.	Anh	với	lấy	ngọn	đèn	từ	tay	thằng	bé	và	bắt	đầu



lần	xuống	từng	bậc	thang.	Được	vài	bước,	anh	quay	lại	ngả	đầu	vào	con	và	hôn	lên	trán	nó.

Tường	hầm	làm	bằng	những	khối	bê	tông.	Sàn	nhà	lát	gạch.	Có	một	vài	cái	giường	nhỏ	bằng
sắt	dựa	vào	tường.	Những	tấm	nệm	được	gấp	theo	kiểu	quân	đội	đặt	dưới	chân	giường.	Anh
quay	lại	nhìn	thằng	bé	đang	nheo	mắt	vì	khói	đen	đứng	lúi	cúi	ngay	sau	lưng	cha	rồi	lại	tiếp	tục
đi	xuống,	rọi	đèn	ra	trước.

-	Ôi	Chúa	ơi,	ôi	Chúa	ơi.	Anh	khẽ	thốt	lên.

-	Cái	gì	thế	hả	cha.

-	Xuống	đây.	Chúa	ơi.	Xuống	đây	con.

Bên	dưới	có	rất	nhiều	thùng	gỗ	chồng	trên	nhau.	Toàn	là	đồ	hộp.	Nào	thì	cà	chua,	đào,	đậu	và
mơ.	Nào	thì	dăm	bông,	thịt	bò	muối.	Hàng	trăm	lít	nước	đựng	trong	vại	bia	bằng	nhựa.	Khăn
giấy,	giấy	vệ	sinh,	lại	cả	đĩa	giấy	nữa.	Rồi	lại	có	cả	chăn	được	nhét	trong	túi	nilông	thùng	rác.
Anh	ôm	lấy	trán	reo	lên.

-	Ôi	Chúa	ơi.	Xuống	đây	con,	không	sao	đâu.

-	Cha	ơi?

-	Xuống	đây,	xuống	đây	nhìn	này.

Anh	đặt	ngọn	đèn	lên	bậc	cầu	thang	mà	leo	lên	bế	con	xuống.

-	Xuống	đây	con,	không	sao	đâu.

-	Cha	thấy	gì	vậy	cha?

-	Mọi	thứ.	Mọi	thứ	con	ạ.	Rồi	con	sẽ	thấy!

Anh	dẫn	con	xuống	những	bậc	thang,	cầm	cái	chai	và	giơ	ngọn	lửa	lên	cao.

-	Con	thấy	không.	Có	nhìn	thấy	không	con?

-	Những	thứ	này	là	gì	thế	hả	cha?

-	Thức	ăn	đấy.	Con	nhìn	chữ	này!

-	Lê!	Trên	này	viết	là	quả	lê.

-	Đúng	rồi.	Đúng	rồi.	Là	lê	đấy	con	ạ.

Chỉ	đủ	chỗ	cho	anh	đứng.	Anh	cúi	đầu	dưới	một	ngọn	đèn	có	chụp	màu	xanh	treo	trên	một
cái	móc.	Anh	ôm	lấy	thằng	bé,	hai	cha	con	đi	dọc	các	dãy	hộp	các-tông.	Có	thịt	bò	phi	lê,	ngũ
cốc,	món	hầm,	súp	và	cả	nước	sốt	mỳ.	Đây	là	nơi	giàu	có	nhất	giữa	cái	thế	giới	đã	biến	mất	này.

-	Sao	những	thứ	này	lại	ở	đây	hả	cha?	Chúng	có	phải	đồ	thật	không	ạ?	Thằng	bé	hỏi.

-	Tất	nhiên	rồi	con.	Toàn	đồ	thật	đấy.

Anh	lôi	một	cái	hộp	xuống,	bật	nắp	lên	và	lấy	ra	một	hộp	đào.

-	Chúng	ở	đây	vì	ai	đó	đã	nghĩ	rằng	sẽ	có	lúc	cần	đến	chúng.



-	Nhưng	họ	đã	không	dùng	chúng.

-	Không	con	ạ.	Họ	không	dùng.

-	Họ	chết	rồi	ư?

-	Ừ.

-	Thế	mình	lấy	chúng	được	chứ	ạ?

-	Ừ.	Họ	cũng	sẽ	muốn	chúng	ta	dùng	những	thứ	đồ	này.	Cũng	như	cha	con	mình	muốn	họ	có
thể	dùng	chúng	vậy.

-	Họ	là	những	người	tốt	phải	không	cha?

-	Phải	con	ạ!

-	Họ	cũng	giống	cha	con	mình	đúng	không	ạ?

-	Ừ,	giống	cha	con	mình.

-	Thế	nên	mình	lấy	chúng	được	không	ạ.

-	Ừ,	lấy	được	con	ạ.

Trong	một	cái	hộp	nhựa,	hai	cha	con	còn	tìm	thấy	cả	dao,	đồ	dùng	bằng	nhựa	và	cả	đồ	dùng
trong	bếp.	Còn	có	cả	một	cái	khui	hộp.	Có	mấy	cái	đèn	pin	nhưng	đều	không	sáng.	Anh	cũng	tìm
thấy	một	hộp	ắc	quy	và	pin	khô.	Anh	xem	xét	rất	cẩn	thận,	phần	lớn	chúng	đều	đã	mòn	và	gỉ
axít,	nhưng	có	một	vài	cục	pin	có	thể	dùng	được.	Cuối	cùng	thì	anh	cũng	có	được	một	cái	đèn
pin.	Anh	đặt	đèn	lên	bàn,	thổi	tắt	ngọn	lửa	đang	bốc	khói	mù	mịt	trong	chai.	Anh	xé	một	miếng
bìa	từ	cái	hộp	để	quạt	cho	khói	tản	đi.

-	Con	muốn	ăn	gì	cho	bữa	đêm	nào?	Anh	hỏi.

-	Lê	ạ!

-	Hay	lắm.	Mình	ăn	lê.

Anh	lấy	hai	cái	bát	giấy	từ	chồng	bát	trong	túi	nilông	và	đặt	lên	bàn	rồi	trải	nệm	lên	giường
để	hai	cha	con	ngồi.	Xong	anh	mở	thùng	đựng	lê	hộp.	Anh	nhìn	con.	Thằng	bé	đang	ngồi	im	lặng
trên	giường,	vẫn	quấn	chăn,	theo	dõi	từng	động	tác	của	anh.	Anh	nghĩ	có	lẽ	thằng	bé	chưa	hoàn
toàn	tin	vào	những	gì	nó	thấy.

-	Bây	giờ	con	có	thể	thức	cả	đêm	trong	rừng	rồi	nhé!	Đây	sẽ	là	những	trái	lê	ngon	nhất	mà
con	từng	nếm.	Ngon	nhất	đấy.	Con	cứ	chờ	xem.

Hai	cha	con	ngồi	sát	bên	nhau	ăn	hết	hộp	lê.	Xong	lại	ăn	thêm	một	hộp	đào.	Họ	liếm	sạch	cái
thìa	và	nghiêng	bát	để	vét	sạch	nước	xi-rô	còn	sót	lại.	Làm	việc	đó	xong,	hai	cha	con	nhìn	nhau.

-	Một	hộp	nữa	đi	cha.

-	Cha	không	muốn	con	bị	ốm	đâu!



-	Con	sẽ	không	ốm	đâu.

-	Nhưng	lâu	lắm	rồi	con	không	ăn	gì	cả.	Con	sẽ	ốm.

-	Con	biết	rồi	ạ!

-	Được	rồi.

Anh	đặt	con	vào	giường,	vuốt	ve	nhẹ	nhàng	mái	tóc	bên	bết	của	thằng	bé	và	kéo	chăn	cho	nó
ngủ.	Khi	anh	leo	lên	nhấc	tấm	gỗ	ra	thì	trời	đã	nhá	nhem	tối.	Anh	đi	về	phía	gara	lấy	balô	rồi
trở	lại.	Trước	khi	bước	xuống	hầm,	anh	nhìn	lại	xung	quanh	một	lượt,	rồi	đi	xuống,	đóng	cửa
hầm	lại,	không	quên	cài	một	bên	tay	cầm	của	cái	kìm	vào	qua	bản	lề	để	chốt	cửa	lại.	Cái	đèn	pin
bắt	đầu	yếu	đi.	Anh	nhìn	khắp	căn	hầm	cho	đến	khi	thấy	nhưng	cái	can	đựng	xăng	trắng.	Anh
xách	một	can,	đặt	lên	bàn,	vặn	nắp	và	chọc	thủng	miếng	kim	loại	niêm	phong	miệng	can	bằng
cái	tuốc-nơ-vít	và	trút	đầy	xăng	vào	chiếc	đèn	tự	tạo.	Anh	cũng	tìm	được	một	hộp	và	dùng	nó
để	đốt	đèn.	Xong	đâu	đó,	anh	vặn	nhỏ	đèn,	treo	nó	lên	tường	và	ngồi	lên	giường.

Trong	lúc	thằng	bé	ngủ,	anh	đi	quanh	xem	xét	thật	kĩ	tầng	hầm.	Dưới	này	còn	có	cả	quần	áo,
áo	len	và	tất.	Có	một	chậu	bằng	thép	không	rỉ	và	xà	phòng,	bọt	biển.	Rồi	lại	cả	kem	đánh	răng
và	bàn	chải	nữa.	Tận	đáy	một	cái	lọ	nhựa	đựng	bulông,	ốc	vít	và	mấy	thứ	linh	tinh,	anh	thấy
một	tấm	vải,	bên	trong	bọc	tiền	vàng	Nam	Phi.	Anh	đổ	chúng	ra	đất	mân	mê	rồi	lại	bỏ	vào	chỗ
cũ	cùng	những	thứ	khác	và	đặt	cái	lọ	trở	lại	giá.

Anh	lục	 lọi	mọi	thứ,	di	chuyển	thùng	và	hộp	từ	bên	này	sang	bên	kia	và	phát	hiện	ra	một
cánh	cửa	nhỏ	dẫn	sang	một	căn	phòng	khác	nơi	có	những	chai	xăng.	Ở	góc	phòng	này	có	một
cái	nhà	vệ	sinh.	Có	ống	thông	bọc	lưới	và	ống	thoát	nước	trên	sàn.	Ở	đây	mỗi	lúc	một	nóng	nên
anh	phải	cởi	bớt	áo	khoác.	Anh	bắt	đầu	xem	xét	hết	mọi	thứ.	Một	hộp	đạn	ACP	loại	45	li	và	ba
hộp	đạn	dành	cho	súng	nòng	xoắn	loại	30-30	li.	Nhưng	anh	lại	không	tìm	thấy	súng	ở	đâu	cả.
Anh	cầm	đèn	pin	đi	về	phía	tường	căn	phòng	để	kiểm	tra	xem	liệu	có	gian	phòng	bí	mật	nào
không.	Sau	một	hồi	không	thấy	gì,	anh	ngồi	lên	giường	nghỉ	và	ăn	một	thanh	sôcôla.	Đang	và	sẽ
không	có	súng.



Chương	11
Thức	giấc,	vật	đầu	tiên	đập	vào	mắt	anh	là	ngọn	đèn	dầu	đang	rít	 lên	nhè	nhẹ.	Tiếp	đó	 là

những	bức	tường	với	đầy	thùng	và	hộp	chất	quanh.	Anh	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Anh	nằm
trên	giường,	áo	khoác	đắp	 trên	người.	Anh	nhỏm	dậy.	Thằng	bé	đang	say	ngủ	 trên	một	cái
giường	khác.	Trước	khi	ngủ	anh	đã	tháo	giày	nhưng	anh	cũng	không	nhớ	mình	đã	làm	việc	đó.
Anh	xỏ	giày	vào,	đi	về	phía	cầu	thang	và	leo	lên.	Anh	gỡ	cái	kìm	ra,	nhấc	cánh	cửa	và	nhìn	ra
ngoài.	Một	ngày	mới	đã	đến.	Anh	nhìn	ngôi	nhà,	rồi	lại	nhìn	về	phía	con	đường	và	hạ	thấp	cửa
hầm	xuống.	Phía	tây	hửng	chút	ánh	sáng	xam	xám	mờ	nhạt.	Hai	cha	con	đã	ngủ	qua	một	đêm
và	thêm	một	ngày	nữa.	Anh	đóng	hẳn	cửa	lại,	chốt	nó	bằng	cái	kìm.	Xong	xuôi,	anh	bước	xuống
thang	quay	về	ngồi	trên	giường.	Anh	nhìn	đống	đồ	dự	trữ.	Đáng	ra	anh	đã	suýt	chết	và	bây	giờ
anh	sẽ	sống.	Anh	phải	nghĩ	về	điều	đó.	Bất	kì	ai	cũng	có	thể	thấy	cánh	cửa	hầm	trên	sân	và
đoán	được	ngay	đó	là	cái	gì.	Việc	này	không	giống	như	lẩn	trốn	trong	khu	rừng.	Cuối	cùng,	anh
đứng	dậy,	đi	về	phía	cái	bàn	và	nhóm	lửa	hai	chiếc	bếp	gas	nhỏ.	Xong,	anh	ra	lấy	một	cái	chảo
rán,	một	ấm	đun	nước	và	mở	cái	túi	nilông	đựng	đồ	làm	bếp.

Thằng	bé	thức	giấc	vì	tiếng	máy	xay	cà	phê.	Đó	là	một	chiếc	máy	xay	tay	và	anh	đang	dùng
nó	để	nghiền	những	hạt	cà	phê.	Thằng	bé	ngồi	dậy,	cất	tiếng	gọi	cha.

-	Cha	ơi!

-	Chào	con.	Con	có	đói	không?

-	Con	cần	phải	vào	nhà	vệ	sinh.	Con	muốn	đi	tiểu.

Anh	chỉ	tay	về	phía	cánh	cửa	thép.	Anh	cũng	không	biết	dùng	cái	toa-lét	thế	nào	nhưng	trước
sau	gì	hai	cha	con	vẫn	phải	dùng	đến	nó	vì	cha	con	anh	sẽ	không	ở	đây	lâu	và	anh	sẽ	không
đóng	mở	cửa	hầm	nhiều	lần	nếu	không	cần	thiết.	Thằng	bé	giải	quyết	xong	đi	ra,	tóc	tai	bê	bết
mồ	hôi.

-	Có	gì	thế	hả	cha?	Nó	hỏi.

-	Cà	phê,	dăm	bông	và	bánh	quy	con	ạ.

-	Ôi.	Thằng	bé	reo	lên.

Anh	kéo	một	cái	tủ	giầy	ra,	kê	nó	vào	giữa	hai	chiếc	giường	và	phủ	khăn	tắm	lên	bàn	ăn.

Rồi	anh	xếp	dĩa,	tách	và	dao	dĩa	nhựa	lên	mặt	bàn.	Anh	bày	lên	bàn	một	bát	bánh	quy	trên	có
đậy	khăn	tay,	một	đĩa	bơ	và	một	hộp	sữa	đặc.	Thêm	một	lọ	muối	và	một	lọ	hạt	tiêu.	Anh	nhìn
thằng	bé,	trông	nó	đờ	đẫn.	Anh	ra	chỗ	bếp,	mang	cái	chảo	rán	lại	bàn	ăn	và	xiên	cho	con	một
miếng	dăm	bông	rán	xém.	Xong,	anh	lại	xúc	cho	thằng	bé	một	thìa	trứng	chưng	từ	cái	chảo
khác	và	một	thìa	đầy	đậu	nướng.	Rồi	anh	rót	cà	phê	vào	hai	cái	tách.	Thằng	bé	ngước	nhìn	anh.

-	Ăn	đi	con,	kẻo	nguội.

-	Con	ăn	gì	trước	bây	giờ	ạ?

-	Cái	gì	mà	con	thích	ý.



-	Đây	là	cà	phê	hả	cha?

-	Ừ.	Đây,	con	phết	bơ	lên	bánh	quy.	Như	thế	này	này.

-	Vâng	ạ.

-	Con	thấy	ổn	không?

-	Con	không	biết!

-	Con	thấy	trong	người	khỏe	chứ?

-	Vâng	ạ.

-	Sao	thế	con?

-	Cha	có	nghĩ	là	mình	nên	cảm	ơn	họ	không?

-	Ai	cơ?

-	Những	người	đã	để	lại	thức	ăn	cho	mình	ý	ạ.

-	Ừ.	Mình	nên	làm	vậy.

-	Cha	sẽ	đọc	lời	cầu	nguyện	chứ?

-	Sao	con	không	đọc?

-	Con	không	biết	phải	nói	thế	nào?

-	Con	biết	chứ.	Con	biết	phải	cảm	ơn	như	thế	nào	mà.

Thằng	bé	nhìn	chăm	chăm	vào	đĩa	thức	ăn.	Nó	lúng	túng	không	biết	phải	làm	sao.	Anh	bắt
đầu	cất	tiếng	cầu	nguyện:

“Cảm	ơn	các	bạn	vì	đã	cho	chúng	tôi	thức	ăn	và	những	thứ	đồ	này.	Chúng	tôi	biết	các	bạn	cất
giữ	những	thứ	này	cho	mình	và	nếu	các	bạn	ở	đây	thì	chúng	tôi	sẽ	không	động	đến	bất	cứ	thứ
gì	cho	dù	có	đói	đến	mấy.	Chúng	tôi	rất	tiếc	vì	các	bạn	đã	không	thể	ăn	được	những	món	ngon
lành	này	và	cầu	mong	cho	các	bạn	bình	yên	an	lành	bên	Chúa	ở	trên	Thiên	đàng.”

-	Như	vậy	được	chưa	con?	Anh	nhìn	lên.

-	Rồi	ạ!	Con	nghĩ	là	được	rồi.

Thằng	bé	không	chịu	ở	một	mình	trên	giường.	Nó	bám	theo	cha,	đi	tới	đi	lui	trên	bãi	cỏ	trong
khi	anh	mang	những	túi	nước	từ	hầm	lên	nhà	tắm	ở	sau	nhà.	Họ	mang	cả	cái	bếp	gas	và	vài	cái
xoong	lên.	Anh	đun	nước	bằng	xoong	và	đổ	vào	bồn.	Rồi	lại	đổ	nước	trong	túi	ra	đun	tiếp.	Phải
mất	khá	nhiều	thời	gian	nhưng	anh	muốn	nước	thật	đầy	và	ấm.	Khi	nước	trong	bồn	đã	gần	đầy,
thằng	bé	cởi	đồ,	run	cầm	cập,	ngồi	vào	trong	bồn.	Nó	gầy	 lẳng	nhẳng,	bẩn	thỉu	và	trần	như
nhộng.	Hay	tay	nó	ôm	lấy	vai.	Chỉ	có	ánh	sáng	xanh	nhạt	phát	ra	từ	ngọn	lửa	bếp.

-	Con	nghĩ	gì	thế?	Anh	hỏi.

-	Ít	nhất	là	cũng	ấm	ạ.



-	Ít	nhất	là	cũng	ấm?

-	Vâng	ạ!

-	Con	học	ở	đâu	ra	thế?

-	Con	không	biết.

-	Ừ	thì	ít	nhất	là	cũng	ấm.

Anh	gội	sạch	mái	tóc	bết	bệt	của	thằng	bé,	tắm	cho	con	bằng	xà	phòng	và	bọt	biển,	rồi	xả
nước	bẩn	đi	và	tráng	lại	người	cho	thằng	bé	bằng	nước	ấm	mới	đun	trong	khi	thằng	bé	run	lập
cập.	Xong,	anh	quấn	thằng	bé	bằng	một	cái	khăn	tắm	và	choàng	chăn	ra	bên	ngoài.	Anh	chải
đầu	cho	nó	và	ngắm	nghía.	Hơi	nước	bốc	ra	từ	thằng	bé	trông	như	khói	vậy.

-	Con	thấy	ổn	chứ?	Anh	hỏi.

-	Chân	con	lạnh	lắm	ạ.

-	Giờ	con	phải	chờ	cha	đấy!

-	Cha	nhanh	lên	nhé!

Anh	tắm	xong,	trèo	ra	và	đổ	thuốc	tẩy	vào	nước	tắm.	Rồi	anh	vứt	hai	chiếc	quần	hôi	rình	của
hai	cha	con	vào	trong	bồn,	nhấn	chúng	xuống	nước	bằng	cái	gậy	thông	toa-lét.

-	Cha	xong	chưa?	Thằng	bé	hỏi.

-	Rồi!

Anh	vặn	nhỏ	bếp	cho	đến	khi	nó	kêu	xèo	xèo	và	tắt	hẳn.	Sau	đó	anh	đi	ra,	bật	đèn	pin	lên	và
đặt	nó	trên	sàn.	Hai	cha	con	ngồi	trên	thành	bồn	để	đi	giày	vào.	Xong,	anh	đưa	xoong	và	xà
phòng	cho	thằng	bé	cầm,	còn	mình	thì	quấn	chăn	quanh	mình	trở	ra	sân,	đi	xuống	hầm.

Họ	ngồi	 trên	giường,	mặc	áo	 len,	đi	 tất	mới	và	quấn	mình	 trong	những	 tấm	chăn	mới	và
uống	Coca.	Một	lúc	sau	thì	anh	lại	quay	lên	nhà,	giũ	sạch	hai	cái	quần	trong	bồn	và	đem	chúng
xuống	hong	khô	dưới	hầm.

-	Mình	có	thể	ở	đây	bao	lâu	hả	cha?

-	Không	lâu	đâu	con.

-	Nhưng	mà	bao	lâu	ạ?

-	Cha	không	biết.	Có	thể	là	thêm	một	hai	ngày	nữa.

-	Vì	ở	đây	nguy	hiểm	hả	cha?

-	Ừ.

-	Cha	nghĩ	họ	có	tìm	thấy	mình	không?

-	Không.	Họ	sẽ	không	tìm	cha	con	mình	đâu.

-	Họ	có	thể	sẽ	tìm	thấy	mình.



-	Không	đâu	con.	Họ	không	tìm	mình	đâu.

Sau	khi	thằng	bé	đã	ngủ,	anh	quay	lên	nhà	kéo	mấy	thứ	đồ	ra	ngoài	bãi	cỏ.	Rồi	anh	lôi	một
tấm	đệm	ra	đặt	nó	lên	cánh	cửa	từ	bên	trong	hầm	và	từ	từ	đóng	cửa	hầm	xuống	thật	thận	trọng
để	tấm	nệm	có	thể	che	phủ	hoàn	toàn	cánh	cửa.	Làm	thế	cũng	chẳng	giải	quyết	được	gì	nhưng
vẫn	tốt	hơn.	Trong	khi	thằng	bé	ngủ,	anh	ngồi	trên	giường	và	đẽo	đạn	giả	từ	một	cành	cây,	cẩn
thận	ướm	từng	viên	vào	nòng	súng	rồi	 lại	đẽo	sao	cho	 thật	khớp.	Sau	cùng	anh	dùng	muối
đánh	mịn	đạn	và	nhuộm	đen	bằng	nhọ	nồi	cho	đến	khi	những	viên	đạn	có	màu	như	chì.	Sau	khi
làm	được	năm	viên	đạn	giả,	anh	nhét	tất	cả	vào	nòng	súng,	bật	xi	lanh,	đóng	nắp	lại	rồi	xoay
qua	xoay	lại	khẩu	súng	ngắm	nghía.	Mặc	dù	đang	đóng	nhưng	khẩu	súng	trông	cứ	như	đã	lên
đạn.	Anh	đặt	súng	xuống,	đứng	lên	sờ	xem	quần	hong	đã	khô	chưa.

Anh	đã	giữ	một	ít	đạn	để	dùng	nhưng	chúng	cũng	bị	mất	khi	hai	cha	con	chạy	trốn.	Đáng	ra
anh	nên	bỏ	chúng	trong	túi	áo.	Chẳng	còn	một	viên	đạn	nào.	Anh	đứng	dậy,	đi	một	vòng	cuối
khắp	nhà	kho,	rồi	vặn	đèn	thật	nhỏ,	hôn	con	và	leo	lên	giường	chui	vào	cái	chăn	mới	sạch	sẽ.
Anh	nằm	trong	chăn,	nhìn	chong	chong	vào	cái	thiên	đường	nhỏ	bé	đang	rung	rung	trong	ánh
lửa	màu	cam	rồi	thiếp	ngủ.

Thị	trấn	này	đã	bị	bỏ	hoang	từ	lâu.	Hai	cha	con	bước	đi	thận	trọng	trên	mặt	đường	đầy	rác
rưởi.	Thằng	bé	nắm	chặt	tay	cha.	Họ	đi	qua	một	cái	thùng	rác	kim	loại	nơi	có	nhiều	xác	người
chết	cháy.	Thịt	và	xương	cháy	lẫn	lộn	trong	đống	tro	ẩm	thấp.	Chẳng	còn	bốc	mùi	nữa.	Phía
cuối	con	phố	có	một	cái	chợ,	giữa	một	lối	đi	có	chất	rất	nhiều	hộp	không	và	ba	cái	xe	đẩy	hàng.
Anh	nhìn	mấy	cái	xe	rồi	lôi	một	cái	ra,	ngồi	xổm	xuống	và	xoay	xoay	bánh	xe,	sau	đó	đẩy	nó	ra
khỏi	lối	đi	về	phía	thằng	bé	đang	đứng.

-	Mình	có	thể	lấy	hai	xe	đi	ạ.

-	Không.

-	Con	có	thể	đẩy	một	chiếc	mà!

-	Con	là	trinh	sát.	Cha	muốn	con	sẽ	quan	sát	xung	quanh.

-	Mình	sẽ	làm	gì	với	những	thứ	trong	hầm	ạ?

-	Sẽ	chỉ	lấy	những	gì	cần	thôi	con	ạ.

-	Cha	có	cho	là	sẽ	có	người	đến	đây	không?

-	Có	chứ.	Một	lúc	nào	đó	sẽ	có	người	đến.

-	Cha	đã	bảo	là	sẽ	không	có	ai	đến	cơ	mà.

-	Nhưng	cha	không	nói	là	sẽ	không	bao	giờ	có	người	đến.

-	Giá	mình	có	thể	ở	lại	đây.

-	Cha	biết!

-	Mình	có	thể	trông	chừng	mà.



-	Mình	đang	trông	chừng	đấy	thôi.

-	Nếu	những	người	tốt	đến	đây	thì	sao	ạ?

-	Cha	không	nghĩ	mình	có	thể	gặp	những	người	tốt	trên	đường.

-	Nhưng	mình	đang	ở	trên	đường	còn	gì.

-	Cha	biết!

-	Nếu	lúc	nào	cũng	trông	chừng	thì	chả	phải	là	lúc	nào	mình	cũng	lo	sợ	ạ?

-	Con	nghe	này,	cha	biết	con	đã	rất	sợ	khi	phải	trông	chừng	cha	lúc	trước.	Phải	cẩn	thận.

-	Nhưng	sau	đó	sẽ	không	sợ	nữa.

-	Sau	đó?

-	Vâng	ạ.!

-	Cha	không	biết	nữa	nhưng	con	nên	luôn	thận	trọng	chứ	vì	nguy	hiểm	thường	xuất	hiện	vào
lúc	mình	ít	ngờ	tới	nhất.

-	Thế	cha	lúc	nào	cũng	canh	chừng	nguy	hiểm	ạ?

-	Ừ.	Nhưng	đôi	lúc	cha	có	thể	quên	mất.

Anh	bế	thằng	bé	ngồi	lên	tủ	giày	ngay	bên	dưới	ngọn	đèn	dầu.	Với	cái	lược	nhựa	và	kéo,	anh
chuẩn	bị	cắt	tóc	cho	con.	Anh	cố	cắt	sao	cho	đẹp	nên	phải	mất	khá	lâu	mới	xong.	Xong	đâu	đó,
anh	tháo	cái	khăn	tắm	quanh	cổ	con,	phủi	những	sợi	tóc	vàng	con	con	trên	mặt,	trên	vai	nó
bằng	một	miếng	vải	ẩm,	rồi	cầm	gương	cho	nó	soi.

-	Cha	cắt	đẹp	quá.

-	Tốt	lắm!

-	Trông	con	gầy	nhom.

-	Thì	con	thực	sự	rất	gầy	còn	gì.

Tiếp	đó	anh	tự	cắt	tóc	cho	mình	nhưng	kết	quả	không	được	mỹ	mãn	lắm.	Rồi	anh	lấy	kéo	cắt
bớt	râu	và	cạo	sạch	bằng	một	con	dao	cạo	và	nước	ấm.	Thằng	bé	ngồi	yên	quan	sát.	Sau	khi	cạo
râu	xong,	anh	ngắm	lại	mình	trong	gương.	Trông	cứ	như	thể	 là	anh	không	có	cằm	vậy.	Anh
quay	ra	phía	con	hỏi:

-	Trông	cha	thế	nào?	Thằng	bé	nghếch	lên.

-	Con	không	biết.	Cha	có	bị	lạnh	không?

Hai	cha	con	ngồi	dưới	ánh	nến	và	đánh	chén	một	bữa	ra	trò.	Họ	ăn	dăm	bông,	đậu,	khoai	tây
nghiền	và	cả	bánh	quy	với	nước	sốt	thịt.	Anh	tìm	thấy	bốn	chai	rượu	whisky	loại	lâu	năm.	Chắc
chắn	chủ	ngôi	nhà	mới	mua	chúng	vì	túi	giấy	bọc	rượu	vẫn	còn	nguyên.	Anh	chỉ	uống	một	ít
thôi	mà	lại	pha	loãng	rượu	với	nước	nhưng	đầu	anh	vẫn	quay	cuồng.	Hai	cha	con	tráng	miệng
với	đào,	bánh	quy	phết	kem	và	uống	cà	phê.	Cái	đĩa	giấy	và	dao	đĩa	nhựa	anh	bỏ	hết	vào	thùng



rác.



Chương	12
Đêm	hôm	ấy,	anh	bị	đánh	thức	bởi	những	âm	thanh	mơ	hồ,	ầm	ì	của	tiếng	mưa	rào	đã	bị	tấm

nệm	của	nắp	hầm	chặn	lại.	Anh	nghĩ	chắc	mưa	phải	to	lắm	thì	tiếng	mưa	mới	có	thể	xuyên	qua
cả	nắp	hầm	dày	như	thế.	Anh	ngồi	dậy,	lấy	đèn	pin,	nhẹ	nhàng	trèo	lên	thang,	mở	nắp	hầm	và
chiếu	đèn	qua	khắp	khoảng	sân.	Mưa	dữ	dội	trút	xuống	làm	ngập	lụt	cả	khoảng	sân	rộng.	Anh
đóng	nắp	hầm	lại.	Anh	đã	nghĩ	là	cái	hầm	này	không	thể	để	nước	lọt	qua	nhưng	nước	vẫn	rỉ	qua
các	kẽ	và	nhỏ	tong	tỏng	xuống	nền	hầm.	Anh	quay	ra	xem	con	thế	nào.	Người	thằng	bé	ướt
đẫm	mồ	hôi.	Anh	 lật	bớt	 chăn	 ra	 rồi	quạt	 cho	 con,	 sau	đó	anh	vặn	nhỏ	 lò	 sưởi	và	quay	 lại
giường	mình.

Lần	thứ	hai	anh	tỉnh	dậy	không	phải	do	mưa.	Anh	nghĩa	là	lúc	đó	trời	đã	tạnh.	Anh	lại	mơ.
Trong	giấc	mơ	lần	này	anh	gặp	những	sinh	vật	anh	chưa	nhìn	thấy	bao	giờ.	Chúng	không	biết
nói.	Anh	đã	tưởng	rằng	bọn	chúng	nấp	dưới	giường	anh	và	lẩn	trốn	quanh	đó	khi	anh	tỉnh	dậy.
Anh	quay	người	nhìn	thằng	bé.	Lần	đầu	tiên	anh	chợt	nghĩ	rằng	có	thể	với	con	anh	cũng	chỉ	là
một	sinh	vật	lạ.	Một	sinh	vật	đến	từ	một	hành	tinh	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	chết.	Anh	không	thể
dựng	nên	cho	con	một	tình	yêu	về	thế	giới	anh	đã	đánh	mất	mà	không	tạo	cho	con	cả	sự	mất
mát,	anh	nghĩ	là	đứa	trẻ	còn	cảm	nhận	được	rõ	hơn	anh.	Không	còn	một	chút	gì	đọng	lại,	ngay
cả	cảm	nhận	của	anh	về	nó.	Anh	nghĩ	có	lẽ	những	sinh	vật	đó	đến	để	cảnh	báo	anh	về	một	điều
gì	đó.	Nhưng	điều	gì	đó	mới	được	cơ	chứ.	Anh	không	thể	nhen	lên	trong	trái	tim	của	con	trai
anh	những	thứ	mà	với	anh	nó	chỉ	còn	là	tro	bụi.	Thậm	chí	có	lúc	anh	đã	ước	giá	mà	hai	cha	con
không	tìm	được	chỗ	ẩn	náu	này	nhưng	một	phần	khác	trong	anh	lại	ước	mọi	thứ	rồi	sẽ	qua.

Anh	kiểm	tra	lại	cái	van	của	thùng	nước	xem	nó	đã	được	vặn	chặt	chưa.	Anh	xách	cái	lò	sưởi
nhỏ	đặt	lên	chiếc	tủ	con	rồi	bắt	đầu	tháo	nó	ra.	Anh	vặn	ốc	của	cái	bảng	bên	dưới,	dỡ	bộ	phận
nhiệt	ra	và	dùng	cờ	lê	để	tháo	rời	hai	cái	tạo	nhiệt.	Anh	trút	các	đồ	điện	linh	tinh	từ	trong	một
cái	chai	ra	và	chọn	lấy	một	cái	đinh	vít	có	ren	vừa	khớp	nối	và	vặn	nó	vào.	Anh	cầm	cái	phát
nhiệt	nhỏ	và	nhẹ	lắp	nó	vào	vòi	của	thùng	nước,	đặt	tất	cả	lên	nóc	tủ,	vứt	tấm	bảng	vào	thùng
rác	rồi	leo	lên	mặt	đất	để	xem	thời	tiết	thế	nào.	Tấm	đệm	trên	của	nắp	hầm	sũng	nước,	nặng
trịch	nên	rất	khó	đẩy	lên.	Anh	đỡ	cửa	hầm	trên	vai	và	nhìn	ra	ngoài.	Trời	mưa	nhẹ.	Anh	chịu
không	thể	biết	được	 lúc	ấy	 là	mấy	giờ.	Anh	nhìn	sang	ngôi	nhà	và	khắp	khu	đồng	bằng	mờ
trong	màn	mưa	một	lúc	rồi	đậy	cửa	lại,	xuống	hầm	chuẩn	bị	bữa	sáng.

Cả	ngày	hôm	đấy,	hai	cha	con	chỉ	ăn	và	ngủ.	Anh	đã	định	lên	đường	thế	nhưng	cơn	mưa	lại
ghìm	chân	hai	cha	con.	Họ	cất	xe	đựng	các	hộp	rau	quả	trong	nhà	kho.	Trời	thế	này	thì	chắc
chẳng	ai	đi	trên	đường	cả.	Họ	xem	xét	tỉ	mỉ	những	gian	hàng	và	lấy	tất	cả	mọi	thứ	có	thể	rồi
chất	thành	đống	trong	hầm.	Ngày	đang	dần	ngắn	lại.	Đến	tối	thì	mưa	tạnh.	Hai	cha	con	mở	cửa
nắp	hầm	để	chuyển	đồ	ngang	qua	khoảng	sân	ướt	vào	nhà	kho	rồi	đóng	đồ	lên	xe.	Trên	mặt
đất,	căn	hầm	mở	nắp	hiện	lên	lờ	mờ	như	một	cái	huyệt	đang	ngoác	miệng	trong	ngày	phán
quyết	của	bức	tranh	ngày	tận	thế.	Khi	xe	đã	được	lèn	chặt	cứng,	anh	phủ	một	tấm	vải	nhựa	lên
trên	và	dùng	dây	chão	chằng	lại.	Công	việc	xong	xuôi,	hai	cha	con	đứng	nhìn	cái	xe	dưới	ánh
đèn	pin.	Đáng	lẽ	ra	anh	phải	gắn	thêm	hai	cái	bánh	xe	từ	một	cái	xe	khác	nữa	nhưng	giờ	thì	quá
muộn	và	anh	cũng	quên	không	gắn	gương	từ	cái	xe	máy	sang.	Họ	ăn	tối	rồi	ngủ	đến	sáng	hôm
sau.	Khi	 thức	dậy,	hai	 cha	con	 tắm	 thêm	một	 lần	nữa	và	ngâm	 tay	 trong	nước	ấm.	Đến	 lúc



những	tia	nắng	đầu	tiên	xuất	hiện,	họ	đã	ăn	sáng	xong	và	lên	đường.	Họ	đeo	một	cái	mặt	nạ
được	cắt	ra	từ	tấm	ga	giường.	Thằng	bé	đi	trước	xe	dùng	chổi	gạt	bớt	những	cây	que	cành	lá
còn	anh	thì	gập	người	trên	tay	kéo.	Vừa	kéo	anh	vừa	nhìn	con	đường	mờ	mịt	trước	mặt.

Cái	xe	nặng	quá	nên	hai	cha	con	không	thể	lôi	nó	vào	khu	rừng	ẩm	ướt.	Họ	nghỉ	trưa	ở	giữa
đường,	uống	trà	nóng,	ăn	hộp	đùi	lợn	muối	cuối	cùng	với	bánh	qui	xốp,	mù	tạt	và	nước	sốt	táo.
Hai	cha	con	ngồi	tựa	lưng	vào	nhau	trên	con	đường.

-	Cha	có	biết	đây	là	đâu	không	ạ?	Thằng	bé	hỏi.

-	Cha	không	chắc.

-	Cha	cứ	đoán	xem.

-	Cha	nghĩ	chúng	ta	đang	ở	cách	bờ	biển	khoảng	hai	trăm	dặm.	Theo	đường	chim	bay.

-	Theo	đường	chim	bay	ạ?

-	Ừ	nghĩa	là	theo	đường	thẳng.

-	Thế	chúng	ta	sẽ	đến	đấy	sớm	thôi	phải	không	ạ?

-	Không	sớm	lắm	đâu.	Khá	sớm	thôi.	Vì	chúng	ta	không	bay	như	chim	con	ạ!

-	Vì	chim	không	phải	đi	theo	đường	như	chúng	ta	ạ?

-	Ừ.

-	Chúng	có	thể	bay	đến	bất	kỳ	đâu	mà	chúng	muốn.

-	Ừ.

-	Quanh	đây	có	con	chim	nào	không	hở	cha?

-	Cha	không	biết.

-	Thế	theo	cha	nghĩ	thì	thế	nào?

-	Không	chắc	đã	có	con	ạ.

-	Thế	chim	có	thể	bay	đến	sao	Hỏa	không	cha?

-	Không	thể	đâu	con.

-	Vì	nó	xa	quá	ạ?

-	Ừ.

-	Kể	cả	là	khi	chúng	nó	muốn	ạ.

-	Ừ	kể	cả	thế.

-	Kể	cả	là	khi	chúng	nó	muốn	ạ.

-	Ừ	kể	cả	thế.



-	Thế	nếu	chúng	nó	cứ	cố	và	đến	nửa	đường	chẳng	hạn,	nếu	mệt	quá	thì	chúng	nó	có	rơi
xuống	không	cha?

-	Ờ,	chúng	sẽ	không	đi	được	đến	nửa	đường	đâu	con	ạ	vì	nếu	được	nửa	đường	thì	chúng	đang
ở	ngoài	trái	đất	rồi.	Ngoài	trái	đất	thì	không	có	không	khí.	Chúng	sẽ	không	thể	bay	được	và	hơn
nữa	chúng	sẽ	chết	cóng	vì	lạnh.

-	Thế	cơ	ạ!

-	Với	lại	chúng	cũng	có	biết	sao	Hỏa	ở	đâu	đâu.

-	Thế	chúng	ta	có	biết	không	cha?

-	Không	chính	xác	con	ạ.

-	Thế	nếu	có	tàu	không	gian	thì	chúng	ta	có	được	đến	đấy	không?

-	Ờ!	Nếu	con	có	một	cái	tàu	không	gian	tốt	và	có	người	giúp	nữa	thì	cha	nghĩ	là	được.

-	Trên	đó	có	các	thứ	và	thức	ăn	không	cha?

-	Không	con	ạ.	Chẳng	có	gì	ở	đó	cả.

-	Thế	ạ!

Họ	ngồi	một	lúc	lâu	trên	đống	chăn	và	nhìn	ra	mọi	phía.	Không	có	gió.	Chẳng	có	gì	cả.	Một	lúc
sau	thằng	bé	bảo	cha:

-	Cha	ơi	chẳng	thấy	con	chim	nào	cả.

-	Ừ.

-	Chúng	chỉ	có	trong	sách	thôi.

-	Ừ.

-	Nhưng	con	nghĩ	là	không	phải	thế.

-	Con	đã	sẵn	sàng	lên	đường	chưa?

-	Dạ	rồi	ạ!

Họ	đứng	dậy	vứt	cốc	và	hộp	bánh	đi.	Anh	xếp	chồng	chăn	lên	xe	rồi	buộc	chặt	tấm	nhựa	lại.
Anh	đứng	nhìn	con	hồi	lâu.

-	Sao	vậy	cha?	Thằng	bé	hỏi.

-	Cha	biết	con	đang	nghĩ	là	hai	cha	con	mình	sắp	chết.

-	Dạ.

-	Nhưng	sẽ	không	như	thế	đâu.

-	Không	ạ?

-	Ừ.



-	Con	hỏi	cha	một	điều	được	không?

-	Con	hỏi	đi.

-	Nếu	là	một	con	chim,	cha	có	cố	bay	thật	cao,	đủ	để	nhìn	thấy	mặt	trời	không	cha?

-	Có!	Cả	con	nữa.

-	Con	cũng	nghĩ	vậy.	Thế	thì	hay	quá!

-	Ừ,	được	chưa	con.

-	Dạ!	Được	rồi	cha	ạ.

Chợt	anh	ngừng	lại.

-	Sáo	của	con	đâu?

-	Con	ném	đi	rồi.

-	Ném	rồi	ư?

-	Vâng.

-	Ừ	vậy	thôi.

-	Vâng.

Trong	một	đám	tro	bụi	dài,	họ	vượt	qua	con	sông	và	dừng	lại	ở	hàng	lan	can	bằng	bê	tông
dọc	bờ	để	nhìn	xuống	dòng	nước	chết	lững	lờ	phía	dưới.	Hình	ảnh	cái	xác	của	một	thành	phố	bị
thiêu	rụi	hằn	in	trên	nền	tro	bụi	phủ	sẫm,	dày	đặc	chẳng	khác	gì	bức	phác	họa	một	cuộc	hỗn
chiến	trên	nền	giấy	đen.	Họ	nhìn	lại	một	lần	nữa	trong	ánh	sáng	chập	choạng	rồi	chật	vật	kéo
cái	xe	nặng	nề	lên	một	ngọn	đồi	cao	và	nghỉ	ở	đó.	Anh	xoay	cái	xe	ngang	ra	cho	nó	khỏi	trôi
tuột	xuống	dốc.	Hai	cái	mặt	nạ	vải	của	họ	đã	chuyển	sang	màu	tro	từ	 lâu,	 tại	nơi	 là	mắt	và
miệng	thì	đen	hõm.	Hai	người	ngồi	trên	lớp	tro	bụi	lề	đường	và	nhìn	về	hướng	đông,	nơi	hình
bóng	của	thành	phố	chết	đang	dần	bị	bao	phủ	bởi	màn	đêm.	Không	còn	thấy	một	tia	sáng	nào
cả.

-	Cha	có	nghĩ	là	còn	ai	đó	đang	ở	trong	thành	phố	đấy	không?

-	Cha	không	biết.

-	Lúc	nào	thì	chúng	ta	sẽ	dừng	lại	nghĩ	hở	cha?

-	Bây	giờ	cũng	được	con	ạ.

-	Ngay	trên	đồi	này	ạ?

-	Chúng	ta	có	thể	kéo	xe	xuống	chỗ	mấy	tảng	đá	kia	và	phủ	cành	lá	lên.

-	Nghỉ	ở	đây	có	an	toàn	không	cha?

-	Ờ,	 thường	 thì	người	 ta	không	 thích	dừng	chân	 trên	những	ngọn	đồi	mà	chúng	 ta	 thì	 lại
không	thích	người	ta	dừng	lại.



-	Thế	đây	là	một	chỗ	tốt	cho	hai	cha	con	mình!

-	Ừ.	Cha	nghĩ	vậy.

-	Hai	cha	con	mình	thật	thông	minh.

-	Ừ,	thông	minh	quá	chưa	chắc	đã	tốt	đâu.

-	Dạ.

-	Bắt	đầu	nhé!

-	Vâng.

Thằng	bé	đứng	dậy,	vác	chổi	lên	vai	nhìn	cha.

-	Kế	hoạch	lâu	dài	của	chúng	ta	là	gì	hả	cha?	Thằng	bé	hỏi.

-	Sao	con?

-	Kế	hoạch	lâu	dài	của	chúng	ta	ạ?

-	Con	nghe	điều	đó	ở	đâu	vậy.

-	Con	không	rõ.

-	Nào,	nói	cho	cha	nghe	con	đã	nghe	ở	đâu?

-	Cha	nói	ạ.

-	Bao	giờ?

-	Cũng	lâu	lắm	rồi.

-	Thế	cha	còn	nói	gì	nữa?

-	Con	không	biết!

-	Vậy	thì	cha	cũng	không	biết.	Thôi	nào	chúng	ta	bắt	đầu	thôi.	Trời	tối	rồi.

Hôm	sau,	vào	lúc	chiều	muộn	khi	hai	cha	con	đang	vòng	qua	một	khúc	quanh	trên	đường	thì
thằng	bé	đứng	khựng	lại	nắm	chặt	lấy	xe.

-	Cha	ơi.	Nó	thì	thào.

Anh	nhìn	lên.	Trên	con	đường	trước	mặt	một	hình	thù	còng	gập,	dúm	dó	hiện	ra.	Anh	đứng
thẳng	người	tỳ	vào	tay	kéo	của	chiếc	xe.

-	Ờ,	ai	vậy	nhỉ?

-	Chúng	ta	phải	làm	gì	hả	cha?

-	Ông	ta	có	thể	chỉ	là	mồi	nhử.

-	Thế	chúng	ta	phải	làm	gì	ạ?



-	Chúng	ta	cứ	đi	theo.	Nếu	người	ấy	quay	lại	chúng	ta	sẽ	biết	ngay.

-	Vâng	ạ.

Người	lạ	mặt	không	hề	ngoảnh	lại	chút	nào.	Họ	đi	theo	người	đó	một	lúc	và	sau	đó	họ	vượt
lên	trước.	Một	lão	già	nhỏ	bé,	lưng	còng.	Lão	mang	một	cái	ba	lô	quân	đội	cũ	nát,	rách	bươm
với	một	cái	chăn	cuộn	tròn	bên	trên	và	chống	một	cái	gậy	tre.	Khi	nhìn	thấy	họ,	lão	giật	bắn
người,	quay	ngoắt	vào	lề	đường,	đứng	nhìn	một	cách	đầy	cảnh	giác.	Lão	quấn	một	cái	khăn	bẩn
kinh	khủng	quanh	hàm	như	kiểu	lão	đang	bị	đau	răng.	Người	lão	bốc	ra	mùi	hôi	thối	khủng
khiếp,	không	chấp	nhận	nổi	ngay	cả	với	mức	vệ	sinh	của	thế	giới	hoang	tàn	này.

-	Tôi	không	có	gì	cả	–	lão	ta	nói	–	các	người	có	thể	kiểm	tra.

-	Chúng	tôi	không	phải	là	cướp.

-	Cái	gì?	Lão	cố	đưa	tai	ra	trước	để	nghe.

-	Tôi	nói	chúng	tôi	không	phải	là	cướp.

-	Thế	thì	các	anh	là	ai?



Chương	13
Hai	cha	con	không	biết	trả	lời	câu	đấy	thế	nào.	Lão	ta	quệt	cổ	tay	lên	mũi	và	đứng	đó	chờ	đợi.

Lão	ta	không	có	giày	và	thay	vào	đó	lão	lót	chân	bằng	bìa	các	tông,	quấn	một	lớp	giẻ	rách	rồi
buộc	dây	màu	xanh	xung	quanh.	Tất	cả	những	cái	thứ	vá	víu	ấy	đều	trông	cực	kỳ	ghê	tởm,	hoặc
đã	bị	toạc	hoặc	thủng	lỗ	chỗ.	Đột	nhiên	mặt	lão	sọm	hẳn	đi.	Lão	vịn	vào	chiếc	gậy	tre,	run	rẩy
khuỵu	xuống	bên	mép	đường.	Lão	ngồi	với	một	bàn	tay	ôm	lấy	đầu.	Trông	lão	chẳng	khác	gì
một	đống	giẻ	rách	bị	văng	ra	khỏi	một	cái	xe.	Hai	cha	con	tiến	lại	gần	và	nhìn	lão.	Lão	lập	bập:

-	Thưa	ngài!

Thằng	bé	ngồi	xổm	trên	nền	đất	và	đưa	tay	ra	chạm	khẽ	vào	vai	lão.

-	Ông	ấy	đang	sợ!	Cha	ơi,	ông	ấy	đang	sợ,	thằng	bé	nói.

Anh	hết	nhìn	lên	lại	nhìn	xuống	con	đường.	Nếu	đây	là	một	cuộc	mai	phục	và	ông	ta	là	mồi
nhử.

-	Ông	ấy	đang	hoảng	sợ	thật	cha	à.

-	Con	nói	với	ông	ta	là	chúng	ta	không	làm	gì	hại	ông	ta	cả.

Từng	ngón	tay	bẩn	thỉu	của	lão	già	bấu	chặt	lấy	đầu,	lão	không	ngừng	run	lên	bần	bật.	Thằng
bé	nhìn	cha.

-	Hình	như	ông	ta	nghĩ	là	chúng	ta	không	phải	người	thật.

-	Thế	ông	ta	nghĩ	chúng	ta	là	gì.

-	Con	cũng	không	biết!

-	Chúng	ta	không	thể	dừng	lại	ở	đây	được,	con	trai,	chúng	ta	phải	đi	thôi.

-	Ôi	cha	ơi,	ông	ấy	đang	rất	sợ	hãi.

-	Cha	không	nghĩ	là	con	nên	đụng	chạm	gì	vào	người	ông	ta.

-	Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	cho	ông	ấy	một	chút	gì	đó	để	ăn.

Anh	đứng	nhìn	ngược	xuôi	khắp	con	đường	rồi	nhìn	xuống	lão	già.	“Chết	tiệt”,	anh	lẩm	bẩm.
Có	khi	lão	sắp	hóa	thành	thánh	còn	anh	và	con	thì	bị	biến	thành	cây.

-	Thôi	được,	anh	nói.

Anh	tháo	tấm	bạt	nhựa,	cuốn	nó	lên,	lục	lọi	trong	đống	đồ	hộp	của	hai	cha	con	rồi	lấy	ra	một
lon	hoa	quả	dầm.	Anh	thò	tay	vào	túi	áo	rút	ra	cái	mở	hộp,	giật	nắp	lon	rồi	quay	lại	con	đường.
Anh	ngồi	xổm	xuống	và	đưa	cái	lon	cho	thằng	bé.

-	Không	có	thìa	hở	cha?

-	Chúng	ta	sẽ	không	dành	thìa	cho	ông	ấy.

Thằng	bé	cầm	cái	lon	và	đưa	nó	cho	lão	già.	Thằng	bé	nhẹ	nhàng:



-	Ông	ơi,	ông	cầm	lấy	đi.

Lão	già	ngước	mắt	lên	nhìn	thằng	bé.	Nó	ra	hiệu	cho	lão	cầm	lấy	hộp.	Trông	nó	như	đang	cố
dỗ	dành	một	con	kền	kền	già	kiệt	sức	bên	đường	và	cho	nó	ăn.

-	Nó	rất	ngon	đấy	–	thằng	bé	bảo	lão.

Lão	thôi	không	bấu	tay	lên	đầu	nữa.	Đôi	mắt	kẹp	nhẹp	của	lão	chớp	chớp.	Đôi	mắt	xanh	xám
mở	đục	trũng	sâu	vào	trong	hai	hố	mắt.	Da	lão	nhăn	nheo,	đen	đúa,	đầy	tro	bụi.

-	Ông	cầm	đi	–	thằng	bé	nói.

Những	ngón	tay	cáu	bẩn	trơ	xương	của	lão	lẩy	bẩy	quắp	lon	đồ	ăn	rồi	ghì	chặt	vào	ngực.

-	Ông	ăn	đi,	nó	ngon	lắm	đấy	–	thằng	bé	nói	và	nhẹ	nhàng	dùng	tay	ra	hiệu.	Lão	nhìn	xuống
cái	lon,	quặp	chặt	lấy	nó	và	nâng	lên.	Mũi	lão	phập	phồng.	Những	móng	tay	vàng	ệch	quờ	quạng
bên	ngoài	lớp	kim	loại.	Rồi	lão	dốc	nó	lên	và	uống.	Nước	ứa	ra	cả	bộ	râu	bẩn	thỉu.	Lão	hạ	cái
hộp	xuống	nhai	trệu	trạo.	Khi	lão	nuốt,	đầu	lão	cứ	giần	giật.

-	Cha	ơi,	cha	nhìn	kìa	–	thằng	bé	thì	thào.

-	Cha	đang	nhìn	đây.

Thằng	bé	quay	lại	nhìn	anh.

-	Cha	biết	con	định	nói	gì	nhưng	câu	trả	lời	là	không.

-	Cha	biết	con	định	nói	gì	ư?

-	Chúng	ta	không	thể	cho	ông	ta	đi	cùng.	Không	thể.

-	Con	biết!

-	Con	biết	ư?

-	Vâng.

-	Vậy	thì	tốt.

-	Thế	chúng	ta	có	thể	cho	ông	ấy	ăn	nữa	không?

-	Để	xem	ông	ấy	có	ăn	hết	chỗ	này	không	đã.

Họ	nhìn	lão	già	ăn.	Khi	đã	ăn	hết,	lão	ta	ngồi	ôm	cái	lon	rỗng	nhìn	nó	thèm	thuồng	như	thể	nó
sẽ	lại	đầy	lên.

-	Con	định	cho	ông	ta	gì	nữa?

-	Theo	cha	thì	chúng	ta	nên	cho	ông	ấy	cái	gì?

-	Cha	không	nghĩ	là	chúng	ta	nên	cho	ông	ta	gì	cả.	Thế	con	muốn	thế	nào?

-	Chúng	ta	sẽ	nấu	ăn	và	ông	ấy	có	thể	ăn	cùng.

-	Ý	con	là	chúng	ta	sẽ	nghỉ	qua	đêm	bây	giờ.



-	Vâng.

Anh	nhìn	lão	già	và	nhìn	dọc	đường.

-	Thôi	được.	Nhưng	sáng	mai	hai	cha	con	mình	sẽ	đi	tiếp.

Thằng	bé	im	lặng.

-	Đấy	là	điều	tốt	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	làm	rồi	con	ạ.

-	Dạ	vâng.

-	Đồng	ý	là	đồng	ý.	Sáng	mai	con	không	được	kỳ	kèo	nữa	đâu	đấy.

-	Kỳ	kèo	là	gì	ạ?

-	Có	nghĩa	là	con	sẽ	xin	cha	một	điều	gì	khác	nữa	và	hai	cha	con	mình	sẽ	phải	tranh	luận	về
vấn	đề	đó.	Cha	không	muốn	có	một	cuộc	tranh	luận	nữa.	Được	chứ?

-	Vâng	ạ.

-	Tốt.

Họ	giúp	ông	lão	đứng	dậy	và	đưa	cho	lão	cái	gậy.	Lão	chắc	chẳng	nặng	đến	45	cân.	Lão	vẫn
đứng	đó	với	một	vẻ	đầy	nghi	hoặc.	Anh	lấy	cái	lon	từ	tay	lão	và	quăng	nó	vào	rừng.	Lão	cố	gắng
đưa	cái	gậy	cho	anh	nhưng	anh	đẩy	ra.

-	Lần	cuối	ông	ăn	là	khi	nào?	Anh	hỏi.

-	Tôi	không	rõ.

-	Ông	không	nhớ	ư?

-	Tôi	vừa	mới	ăn	lúc	nãy.

-	Ông	có	muốn	ăn	tối	với	chúng	tôi	không?

-	Tôi	không	biết.

-	Sao	ông	lại	không	biết?

-	Ăn	cái	gì	mới	được	cơ	chứ?

-	Có	lẽ	là	một	ít	thịt	bò	hầm	với	bánh	quy	và	cà	phê.

-	Vậy	tôi	phải	làm	gì?

-	Kể	cho	chúng	tôi	xem	trái	đất	đã	đi	đến	đâu	chẳng	hạn.

-	Gì	cơ?

-	Không,	ông	không	phải	làm	gì	cả.	Ông	tự	đi	lại	được	không?

-	Tôi	đi	được.

Lão	nhìn	xuống	thằng	bé	hỏi:



-	Đây	là	một	thằng	bé	ư?

Thằng	bé	nhìn	cha.

-	Ý	ông	là	gì?	Anh	hỏi.

-	Tôi	không	có	ý	gì	cả.	Mắt	tôi	kém.

-	Thế	ông	có	nhìn	thấy	tôi	không?

-	Tôi	chỉ	biết	là	có	người	đứng	ở	đó.

-	Vậy	là	được.	Chúng	ta	di	chuyển	thôi!

Anh	nhìn	con	và	bảo:

-	Đừng	cầm	tay	ông	ta.

-	Ông	ấy	không	nhìn	thấy	đường.

-	Con	không	được	cầm	tay	ông	ta.	Đi	nào.

-	Chúng	ta	đi	đâu	đây?	Lão	hỏi.

-	Chúng	ta	đi	ăn.

Lão	gật	đầu,	quờ	quạng	cây	gậy	và	bước	dẹo	dọ	trên	đường.

-	Ông	bao	nhiêu	tuổi	rồi.

-	Tôi	chín	mươi.

-	Vô	lý!

-	Tùy	anh	nghĩ.

-	Ông	vẫn	hay	nói	với	mọi	người	thế	à?

-	Mọi	người	nào?

-	Bất	kỳ	ai.

-	Có	lẽ.

-	Và	thế	là	họ	không	động	đến	ông.

-	Vâng!

-	Có	hiệu	quả	không?

-	Không.

-	Ông	đựng	những	gì	trong	ba	lô	vậy?

-	Không	gì	cả.	Anh	có	thể	xem.

-	Tôi	biết.	Thế	trong	đó	có	gì?



-	Chỉ	là	một	ít	đồ	đạc.

-	Không	có	đồ	ăn	ư.

-	Không	có	gì	cả.

-	Tên	ông	là	gì?

-	Ely.

-	Mỗi	Ely	thôi	à?

-	Có	vấn	đề	gì	sao?

-	Không.	Đi	nào.

Họ	dựng	lều	qua	đêm	trong	rừng	gần	đường	hơn	là	anh	muốn.	Anh	gò	lưng	kéo	chiếc	xe	còn
thằng	bé	đẩy	đằng	sau.	Hai	cha	con	nhóm	lửa	để	cho	lão	già	ngồi	sưởi	dù	anh	chẳng	thích	thế
chút	nào.	Họ	ăn	tối.	Lão	già	ngồi	quấn	người	trong	chiếc	chăn	đơn	của	lão	và	quặp	chặt	thìa
như	một	đứa	trẻ.	Họ	chỉ	có	hai	cái	cốc	và	lão	uống	cà	phê	bằng	cái	bát	lão	vừa	ăn.	Hai	ngón	tay
cái	của	lão	nhúng	cả	vào	trong	bát.	Lão	ngồi	như	một	ông	sư	rách	rưới,	ốm	đói	nhìn	đăm	đăm
vào	đống	than	củi.

-	Ông	biết	đấy,	ông	không	thể	đi	cùng	chúng	tôi.

Lão	gật	đầu.

-	Ông	đã	lang	thang	bao	lâu	rồi?

-	Tôi	lúc	nào	cũng	ở	trên	đường.	Anh	không	thể	ở	một	chỗ	được.

-	Thế	ông	sống	bằng	cách	nào?

-	Tôi	cứ	đi	thôi.	Tôi	biết	thế	nào	cũng	có	ngày	như	thế	này.

-	Ông	biết	ư?

-	Tôi	biết.	Thế	này	hoặc	một	điều	gì	đấy	gần	như	thế	này.	Tôi	luôn	tin	là	nó	đến.

-	Và	ông	cố	gắng	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần	chờ	nó?

-	Không.	Nếu	là	anh	thì	anh	làm	gì?

-	Tôi	không	biết.

-	Người	ta	luôn	sẵn	sàng	cho	ngày	mai.	Tôi	thì	không	tin	vào	ngày	mai.	Ngày	mai	không	sẵn
sàng	để	chờ	chúng	ta.	Ngày	mai	còn	không	biết	là	chúng	ta	đang	ở	đây.

-	Tôi	không	nghĩ	thế.

Kể	cả	khi	anh	biết	anh	phải	làm	gì	cũng	chưa	chắc	là	anh	biết	anh	phải	làm	gì	thật.	Anh	không
biết	liệu	anh	có	muốn	làm	hay	không	muốn	làm.	Giả	sử	như	anh	là	kẻ	cuối	cùng	còn	lại.	Giả	sử
như	anh	làm	mọi	thứ	chỉ	vì	bản	thân	anh	thôi.

-	Ông	có	ước	là	ông	sẽ	chết	không?



-	Không,	tôi	ước	gì	tôi	đã	chết.	Anh	biết	đấy	một	khi	anh	vẫn	còn	sống	anh	vẫn	phải	tiến	lên
phía	trước.

-	Hay	ông	mong	ông	chưa	bao	giờ	được	sinh	ra	trên	đời.

-	Ồ,	anh	không	được	quyền	lựa	chọn	điều	đó.

-	Ông	nghĩ	như	thế	là	đòi	hỏi	quá	à?

-	Cái	gì	đến	thì	đã	đến	rồi.	Dù	sao,	thật	là	ngu	xuẩn	khi	đòi	hỏi	cái	điều	xa	xỉ	ấy	trong	giờ	phút
này.

-	Cái	đấy	thì	tôi	đồng	ý!



Chương	14
Chẳng	ai	muốn	rời	đi	và	chẳng	ai	muốn	ở	lại.	Anh	ngẩng	đầu	lên	nhìn	thằng	bé	nằm	phía	bên

kia	đống	lửa,	rồi	quay	sang	nhìn	lão.	Anh	có	thể	nhìn	thấy	đôi	mắt	nhỏ	tí	ấy	đang	nhìn	mình
trong	ánh	lửa.	Có	Chúa	mới	biết	được	đôi	mắt	ấy	nhìn	thấy	cái	gì.	Anh	đứng	dậy	chất	thêm	củi
vào	đống	lửa	và	vun	gọn	đống	than	cho	chúng	khỏi	rơi	ra	đám	lá	khô.	Những	tia	lửa	đỏ	bắn	ra,
sáng	trong	một	lát	và	tàn	lụi	ngay	trong	khoảng	không	màu	đen	bên	trên.	Lão	già	uống	nốt	một
chút	cà	phê	còn	sót	lại	trong	bát	và	đặt	nó	xuống	trước	mặt.	Lão	rướn	người	ra	trước	hơ	tay
trên	ngọn	lửa.	Anh	quan	sát	lão.

-	Làm	sao	mà	ông	biết	được	ông	có	phải	là	người	duy	nhất	còn	sót	lại	trên	trái	đất	này	hay
không	–	anh	hỏi.

-	Tôi	không	nghĩ	là	anh	sẽ	biết	đâu	nếu	anh	ở	trong	hoàn	cảnh	đó.

-	Không	ai	có	thể	biết	cả.

-	Điều	đó	cũng	chẳng	 làm	mọi	việc	khác	đi.	Cái	chết	của	anh	cũng	giống	như	cái	chết	của
những	người	khác	thôi.

-	Chắc	là	Chúa	sẽ	biết.

-	Không	có	Chúa	đâu.

-	Không	ư?

-	Chẳng	có	Chúa	mà	chúng	ta	cũng	chẳng	phải	là	con	chiên	của	ai	cả.

-	Tôi	không	hiểu	làm	sao	mà	ông	có	thể	sống	sót.	Ông	ăn	uống	thế	nào?

-	Tôi	không	rõ.

-	Ông	không	rõ	ư?

-	Người	ta	cho	tôi	các	thứ.

-	Người	ta	cho	ông	các	thứ?

-	Đúng	vậy.

-	Để	ăn?

-	Để	ăn.	Đúng	thế.

-	Không,	họ	không	đời	nào	làm	thế.

-	Anh	làm	đấy	thôi.

-	Tôi	không	làm.	Con	trai	tôi	đã	làm.

-	Còn	những	người	khác	ở	trên	đường	nữa.	Hai	cha	con	anh	không	phải	là	những	người	duy
nhất.



-	Thế	ông	thì	sao,	ông	đi	một	mình	à?

Lão	ngước	lên	nhìn	đầy	cảnh	giác.

-	Ý	anh	là	gì?

-	Có	ai	đi	cùng	ông	không?

-	Ai	là	ai?

-	Bất	kỳ	ai.

-	Chẳng	có	ai	cả.	Anh	đang	nói	về	chuyện	gì	vậy?

-	Tôi	đang	nói	về	ông	đấy.	Về	những	chuyện	mà	có	thể	ông	đã	nhúng	tay	vào.

Lão	không	trả	lời.

-	Tôi	đoán	là	ông	muốn	đi	cùng	chúng	tôi,	đúng	không?

-	Đi	cùng	hai	cha	con	anh	ư?

-	Đúng	thế.

-	Chắc	chắn	là	cha	con	anh	sẽ	không	cho	tôi	đi	cùng.

-	Ông	không	muốn	đi	nữa	ư?

-	Tôi	thậm	chí	đã	không	thể	đi	xa	được	chừng	ấy	nhưng	tôi	đói.

-	Thế	còn	những	người	đã	cho	ông	ăn.	Họ	đâu	cả	rồi?

-	Chẳng	có	ai	như	thế	đâu.	Tôi	bịa	đấy.

-	Ông	còn	bịa	những	chuyện	gì	nữa?

-	Tôi	cũng	chỉ	đi	trên	đường	như	cha	con	anh	thôi.	Có	gì	khác	đâu.

-	Tên	ông	có	thật	là	Ely	không?

-	Không.

-	Sao	ông	không	nói	tên	thật	của	mình?

-	Tôi	không	muốn.

-	Tại	sao?

-	Tôi	không	thể	nói	tên	mình	với	anh	được.	Ai	biết	anh	làm	gì	với	nó.	Tôi	không	muốn	người
ta	nói	gì	về	tôi.	Nói	về	những	nơi	mà	tôi	đã	đi	qua,	những	chuyện	mà	tôi	đã	kể	khi	tôi	ở	đó.	Ý	tôi
là	anh	có	thể	nói	về	tôi	đấy	nhưng	không	ai	có	thể	nói	được	rằng	nó	đúng	là	tôi	cả.	Tôi	có	thể	là
bất	kỳ	ai.	Tôi	nghĩ	trong	những	thời	điểm	như	thế	này	nói	càng	ít	càng	tốt.	Nếu	như	có	chuyện
gì	xảy	ra	và	chúng	ta	là	người	sống	sót	và	chúng	ta	lại	gặp	nhau	trên	đường	rồi	chúng	ta	sẽ	nói
chuyện.	Nhưng	sẽ	không	có	chuyện	đó	đâu.

-	Có	thể	thôi.



-	Anh	không	muốn	nói	những	chuyện	này	trước	mặt	con	trai	anh.

-	Ông	không	phải	là	chỉ	điểm	cho	những	kẻ	cướp	đường	đấy	chứ?

-	Không,	tôi	chẳng	là	gì	cả.	Tôi	sẽ	đi	nếu	anh	muốn	thế.	Tôi	có	thể	tự	tìm	đường.

-	Ông	không	cần	phải	rời	khỏi	đây.

-	Lâu	lắm	rồi	tôi	không	nhìn	thấy	ánh	lửa.	Chỉ	có	vậy	thôi.	Tôi	đã	sống	như	những	con	vật.
Anh	sẽ	không	muốn	biết	những	thứ	ma	tôi	đã	ăn.	Khi	tôi	nhìn	thấy	thằng	bé,	tôi	nghĩ	là	tôi	đã
chết.

-	Ông	nghĩ	thằng	bé	là	thiên	thần	ư?

-	Tôi	không	biết	nó	là	gì.	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	sẽ	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ	con	nữa.	Tôi	không
nghĩ	là	chuyện	đó	lại	có	thể	xảy	ra.

-	Nếu	tôi	nói	thằng	bé	là	một	vị	thần	thì	sao?

Lão	lắc	đầu.

-	Đã	lâu	rồi	tôi	không	còn	tin	những	chuyện	như	thế.	Rồi	anh	sẽ	thấy,	một	mình	thì	tốt	hơn.
Vì	thế	nên	tôi	hi	vọng	là	điều	anh	nói	không	phải	sự	thật	vì	lang	thang	trên	đường	với	một	vị
thần	cuối	cùng	sẽ	là	một	điều	rất	tệ	nên	tôi	hi	vọng	là	điều	đó	không	thật.	Mọi	thứ	sẽ	trở	nên
tốt	hơn	khi	mọi	người	đều	ra	đi.

-	Họ	sẽ	ra	đi	ư?

-	Tất	nhiên	là	thế	rồi.

-	Thế	thì	mọi	chuyện	sẽ	tốt	cho	ai?

-	Tốt	cho	mọi	người,	tốt	cho	chính	họ.

-	Mọi	người?

-	Đúng	vậy.	Chúng	ta	nên	biến	hết	đi.	Như	thế	chúng	ta	đều	thấy	dễ	thở.

-	Nghe	hay	đấy	nhỉ.

-	Tất	nhiên,	khi	chúng	ta	đều	đã	ra	đi	cả	thì	cuối	cùng	cũng	chẳng	còn	thứ	gì	hiện	hữu	ngoài
cái	chết	và	thế	là	các	vị	thần	cũng	chỉ	còn	tính	từng	ngày.	Vị	thần	sẽ	lại	lang	thang	trên	đường
và	cũng	không	có	ai	để	 làm	nữa.	Rồi	vị	 thần	đó	 sẽ	nói:	 “Mọi	người	đi	đâu	hết	 cả	 rồi?”	Mọi
chuyện	là	như	vậy	đấy.	Có	vấn	đề	gì	đâu.

Sáng	hôm	sau,	họ	đứng	trên	con	đường.	Hai	cha	con	anh	tranh	cãi	xem	sẽ	cho	lão	già	cái	gì.
Cuối	cùng	thì	lão	cũng	không	được	gì	nhiều.	Vài	hộp	rau	quả.	Thằng	bé	quay	sang	vệ	đường	và
ngồi	bệt	xuống	nền	tro	bụi.	Lão	già	nhét	mấy	cái	lon	vào	trong	chiếc	ba	lô	và	buộc	thắt	lại.

-	Ông	nên	cảm	ơn	con	trai	tôi.	Nếu	là	tôi,	tôi	sẽ	không	cho	ông	cái	gì	cả.

-	Cũng	có	thể	tôi	nên	mà	cũng	có	thể	tôi	không	nên.



-	Tại	sao	ông	lại	không	nên?

-	Chỉ	đơn	giản	là	thế	thôi.

-	Ông	không	quan	tâm	là	điều	đó	sẽ	làm	tổn	thương	thằng	bé	à?

-	Thế	tại	sao	thằng	bé	lại	làm	vậy?

Anh	nhìn	con	rồi	nhìn	lão	già.

-	Ông	không	hiểu	được	đâu.	Anh	nói.	Tôi	còn	không	chắc	là	tôi	hiểu.

-	Có	lẽ	thằng	bé	tin	vào	Chúa?

-	Tôi	không	biết	con	trai	tôi	tin	vào	cái	gì	nữa.

-	Nó	sẽ	vượt	qua	thôi.

-	Không,	nó	sẽ	không	vượt	qua	đâu.

Lão	già	không	nói	gì.	Lão	nhìn	quanh.

-	Ông	cũng	không	chúc	chúng	tôi	may	mắn	đúng	không?	–	anh	nói.

-	Tôi	chẳng	biết	chúc	như	thế	thì	có	nghĩa	lý	gì.	May	mắn	thì	thế	nào.	Ai	biết	được	điều	ấy
đây?

Và	họ	lên	đường.	Mỗi	người	một	ngả.	Khi	anh	nhìn	lại	cái	hình	dáng	của	lão	già,	chống	gậy	dò
dẫm	trên	đường	giống	như	kẻ	buôn	bán	ma	túy	trong	những	câu	chuyện	ngày	xưa,	đen	tối,
khẳng	khiu,	bẩn	thỉu	và	khốn	nạn	mờ	dần	rồi	biến	mất	mãi	mãi.	Thằng	bé	không	quay	lại	nhìn
một	chút	nào.

Vào	đầu	giờ	trưa	hai	cha	con	trải	tấm	nhựa	ra	đường	và	ngồi	ăn	bữa	trưa	nguội	lạnh.	Anh
nhìn	con.

-	Con	đang	định	nói	gì	à?	–	anh	hỏi.

-	Vâng.

-	Nhìn	con	không	vui.

-	Con	ổn	mà.

-	Khi	chúng	ta	cạn	kiệt	đồ	ăn,	con	sẽ	có	nhiều	thời	gian	để	nghĩ	về	việc	đó	hơn.

Thằng	bé	không	đáp.	Họ	lặng	lẽ	ăn.	Thằng	bè	nhìn	ngược	lại	con	đường	vừa	đi.	Một	lúc	sau	nó
nói:

-	Con	biết	nhưng	con	sẽ	không	nhớ	đến	nó	như	cách	của	cha.

-	Có	thể	thế.

-	Con	không	nói	là	cha	đã	làm	sai.

-	Kể	cả	là	con	có	nghĩ	thế	đi	chăng	nữa.



-	Không	có	vấn	đề	gì	cả.	Ừ	–	anh	đáp	–	Trong	những	thời	điểm	như	thế	này	thì	lang	thang
trên	đường	sẽ	không	có	nhiều	chuyện	tốt	đẹp	lắm!

-	Cha	không	nên	cười	ông	ấy.

-	Cha	biết.

-	Ông	ấy	sắp	chết	rồi.

-	Cha	biết.

-	Cha	con	mình	đi	được	chưa?

-	Được	–	anh	nói.

Tối	hôm	đó	anh	tỉnh	dậy	trong	đêm	đen	lạnh	giá	và	ho	đến	xé	phổi.	Anh	cúi	người	trên	đống
than	sắp	tàn	và	cố	gắng	thổi	cho	lửa	bùng	lên.	Anh	cho	thêm	cây	củi	rồi	đứng	dậy,	đi	cho	đến
khi	thấy	đám	lửa	chỉ	còn	là	một	đốm	bập	bùng.	Anh	quỳ	xuống	trên	những	xác	lá	khô	và	tro	bụi
với	tấm	chăn	quấn	quanh	vai.	Sau	một	 lúc	thì	cơn	ho	của	anh	đỡ	hơn.	Anh	nghĩ	đến	lão	già
đang	ở	đâu	đây.	Anh	nhìn	về	phía	lều	của	hai	cha	con	ẩn	sau	những	hàng	cây.	Anh	hi	vọng	con
đã	ngủ	lại.	Anh	quỳ	gập	người	trên	nền	đất,	hai	tay	nắm	vào	đầu	gối	khò	khè	thở.	Anh	rên	rỉ:
“Mình	sắp	chết,	có	ai	đó	nói	cho	mình	biết	mình	sẽ	chết	như	thế	nào	không	nhỉ?”

Ngày	hôm	sau	hai	cha	lại	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	vất	vả	đến	tận	tối	mịt.	Anh	chẳng	tìm	được
nơi	nào	an	toàn	đủ	để	hai	cha	con	có	thể	nhóm	lửa.	Khi	nhấc	cái	thùng	nước	lên,	anh	thấy	nó
nhẹ	đi	rất	nhiều.	Anh	ngồi	xuống	vặn	cái	van	nhưng	nắp	van	đã	mở	sẵn.	Anh	xoay	núm	trên	cái
tạo	nhiệt	mà	anh	đã	lắp	vào.	Chẳng	có	gì	cả.	Anh	xem	lại	cả	hai	cái	van	và	khớp	nối,	áp	thùng
vào	tai	và	lắc	thử	và	lắng	nghe.	Cái	thùng	rỗng	không.	Anh	ngồi	thụp	xuống	nhắm	nghiền	mắt,
nắm	tay	chống	lên	trán.	Một	lúc	sau,	anh	ngẩng	đầu	thừ	người	nhìn	trân	trân	vào	trong	rừng
đêm	lạnh	giá.

Khuya	hôm	đó,	hai	cha	con	ăn	bữa	tối	nguội	ngắt	với	bánh	ngô,	đậu	và	xúc	xích	đóng	hộp.
Thằng	bé	hỏi	cha	làm	sao	thùng	nước	lại	hết	nhanh	nhưng	anh	không	bảo	sao	cả.

-	Cha	bảo	là	nó	sẽ	được	nhiều	tuần	cơ	mà?

-	Ừ.

-	Nhưng	mới	được	có	vài	ngày.

-	Ừ,	cha	đã	tính	sai.

Họ	lại	lặng	lẽ	ăn.	Sau	một	hồi	thằng	bé	hỏi:

-	Có	phải	tại	con	đã	quên	không	vặn	hết	van	không	cha?

-	Đấy	không	phải	lỗi	của	con,	đáng	lẽ	cha	phải	đã	kiểm	tra	lại.

Thằng	bè	đặt	chiếc	đĩa	xuống	tấm	nhựa	quay	người	nhìn	ra	xa.

-	Đấy	không	phải	 lỗi	của	con,	con	trai.	Con	phải	khóa	hai	van	thật	chặt	nhưng	đúng	ra	thì
những	chỗ	nối	đấy	phải	được	bịt	chặt	bằng	băng	dính	vì	không	thì	nó	sẽ	bị	rò,	nhưng	cha	đã



không	làm	thế.	Đấy	là	lỗi	của	cha.	Cha	đã	không	bảo	với	con.

-	Chúng	ta	không	có	băng	dính	mà.

-	Con	trai,	con	không	có	lỗi

Họ	nặng	nề	 lê	bước,	dặt	dẹo	và	bẩn	 thủi	như	những	 thằng	nghiện	 trên	đường.	Quấn	chặt
chăn	quanh	người.	Hơi	thở	của	họ	tỏa	ra	thành	một	màn	khói	mờ	trước	mặt.	Những	tàn	tro
đen	luồn	qua	từng	bước	chân	mệt	mỏi.	Những	cơn	gió	lốc	lạnh	buốt	bới	tung	hàng	đám	tro	bụi
mù	mịt,	họ	băng	qua	một	vùng	đồng	bằng	duyên	hải	rộng	lớn	để	tìm	chỗ	trú	ẩn.	Một	cái	nhà,
một	cái	lán	hay	chỉ	một	cái	hốc	bên	vệ	đường	thôi	cũng	được.	Hai	cha	con	trùm	chăn	lên	đầu.
Bầu	trời	ban	trưa	đen	kịt	như	một	cái	vòm	hầm	của	địa	ngục.	Anh	ôm	chặt	con	trong	cái	lạnh
thấu	xương:	“Đừng	nản	lòng	con	trai,	cha	con	mình	sẽ	ổn	thôi.”

Đất	ở	đây	cằn	cõi	và	bị	xói	thành	những	rãnh	sâu.	Những	sinh	vật	chết	phơi	đầy	trên	nền
than	tro.	Những	bãi	xương	vô	danh.	Những	căn	nhà	ở	đây	đã	bị	tróc	hết	lớp	sơn	ngoài,	còn	lớp
ván	thì	đã	bung	ra	lủng	liểng	trên	mấy	cái	đinh.	Con	đường	đang	dần	dốc	xuống	một	khu	rừng
những	cây	kudzu[5]	chết.	Một	đầm	lầy	đầy	xác	những	cây	sậy	nổi	lều	phều	trên	mặt	nước.	Tại
rìa	của	vùng	đồng	bằng	xa	xa,	màn	sương	mù	mỏng	ảm	đạm	dâng	lên	tưởng	như	không	phân
biệt	được	đâu	là	đất	đâu	là	trời.	Đến	tầm	qua	trưa	một	chút	thì	tuyết	bắt	đầu	rơi.	Hai	cha	con
lôi	bạt	ra	che.	Chân	họ	giẫm	lạo	xạo	trên	nền	tuyết.
Đã	nhiều	tuần	nay	anh	ngủ	ít.	Một	buổi	sáng	nọ	anh	mở	mắt	không	thấy	con	đâu.	Anh	bật	dậy

vơ	lấy	khẩu	súng,	tìm	quanh	nhưng	không	thấy	tăm	hơi	thằng	bé	đâu.	Anh	quay	trở	lại	lều	đi
giày	vào	và	tiến	ra	gần	bìa	rừng.	Phía	đông	bình	minh	giống	như	một	người	khác	lạ	đang	chuẩn
bị	bắt	đầu	cuộc	hành	trình.	Lạnh	lẽo.	U	ám.	Anh	nhìn	thấy	con.	Thằng	bé	đang	chạy	băng	qua
cánh	đồng.

-	Cha	ơi,	thằng	bé	gọi,	có	một	đoàn	tàu	nằm	trong	rừng	kìa.

-	Một	đoàn	tàu	ư?

-	Vâng.

-	Một	đoàn	tàu	thật?

-	Vâng,	cha	đến	đây	đi.

-	Con	đã	không	leo	lên	nó	chứ?

-	Không,	con	chỉ	xem	nó	một	tí	thôi.	Cha	đến	đi.

-	Có	ai	ở	đây	không?

-	Không.	Con	không	chắc.	Để	con	đưa	cha	đi	xem.

-	Nó	là	đầu	xe	lửa	hả	con?

-	Vâng	một	cái	đầu	tàu	to	lắm.



Chương	15
Hai	cha	con	băng	qua	cánh	đồng	và	tiến	vào	khu	rừng.	Có	một	đường	ray	xe	lửa	nằm	trên

một	dải	đất	được	đắp	cao	ở	giữa	cánh	đồng	và	đâm	xuyên	qua	cánh	rừng.	Đấy	là	một	cái	tầu
hỏa	chạy	bằng	máy	phát	điện	Diezen	có	tám	toa	chở	khác	nối	đằng	sau.	Anh	nắm	tay	và	bảo
con

-	Cha	con	mình	sẽ	ngồi	đợi	và	xem	thế	nào!

Họ	ngồi	ngay	trên	đường	ray	và	chờ	đợi	xem	có	động	tĩnh	gì	không	nhưng	chẳng	có	gì	xảy	ra
cả.	Anh	đưa	khẩu	súng	cho	con.

-	Không,	cha	cầm	nó	đi.

-	Nào,	đây	không	phải	là	lúc	tranh	cãi.	Con	cầm	lấy	đi.

Thằng	bé	đỡ	lấy	khẩu	súng,	ngồi	xuống	rồi	thả	nó	vào	lòng	trong	khi	anh	đi	xuống	rìa	bên
phải	của	đường	ray	và	xem	xét	con	tàu.	Anh	vòng	sang	phía	bên	kia	đi	dọc	theo	thân	tàu.	Anh
đi	hết	một	vòng.	Đến	toa	cuối	cùng	anh	ra	hiệu	cho	con.	Thằng	bé	đứng	dậy	giắt	súng	vào	thắt
lưng	và	chạy	đến	với	cha.

Mọi	 thứ	được	bao	phủ	trong	một	 lớp	bụi	dày.	Lối	đi	giữa	những	hàng	ghế	đầy	những	rác
rưởi.	Những	cái	vali	nằm	mở	tung	lên	trên	những	hàng	ghế.	Chúng	chắc	đã	bị	kẻ	nào	đó	dỡ	từ
trên	giá	để	đồ	xuống,	lục	lọi	và	vơ	vét	hết	từ	rất	lâu	rồi.	Hai	cha	con	vào	toa	ăn	thì	tìm	thấy	một
đống	bát	đĩa	bằng	giấy.	Anh	phủi	bụi	và	đút	chúng	vào	trong	túi	áo.	Chẳng	còn	gì	nữa.

-	Cha	ơi,	tàu	này	đi	đâu	mà	lại	qua	đây?

-	Cha	cũng	không	biết	nữa.	Có	lẽ	một	nhóm	người	đã	định	lái	nó	về	phía	nam	nhưng	đến	đây
thì	hết	nhiên	liệu.

-	Thế	nó	phải	ở	đây	lâu	lắm	rồi	cha	nhỉ?

-	Ừ,	cha	cũng	nghĩ	thế.	Chắc	phải	lâu	lắm	rồi.

Đến	 toa	cuối	 cùng,	hai	 cha	con	xuống	đi	dọc	đường	ray	để	quay	 lại	đầu	 tàu.	Gỉ	 sét.	Từng
mảng	sơn	tróc	ra.	Hai	cha	con	ra	ghế	lái.	Anh	phủi	bụi	và	đặt	con	ngồi	trước	bảng	điều	khiển
nhìn	rất	đơn	giản.	Chẳng	phải	điều	khiển	gì	phức	tạp,	chỉ	cần	đẩy	cần	điều	chỉnh	lên	các	nấc.
Anh	giả	làm	tiếng	tàu	hỏa	hỏa	xình	xịch	và	tiếng	còi	tàu	nhưng	anh	không	chắc	là	nó	có	ý	nghĩa
gì	đó	với	thằng	bé	không.	Sau	một	hồi,	hai	cha	con	đã	im	lặng	ngồi	nhìn	đường	ray	qua	tấm
kính	mờ	bụi.	Nếu	như	có	cơ	hội	nhìn	thấy	những	thế	giới	khác	họ	biết	mọi	chuyện	sẽ	vẫn	thế
thôi.	Đoàn	tàu	này	sẽ	vẫn	ở	đây,	từ	từ	bị	hủy	hoại	bởi	thời	gian	và	sẽ	chẳng	có	con	tàu	nào	chạy
nữa.

-	Cha	ơi,	hai	cha	con	mình	đi	đi.

-	Ừ.	Chúng	ta	đi	thôi.

Hai	cha	con	lại	lên	đường.	Họ	bắt	đầu	nhìn	thấy	rất	nhiều	những	ụ	đá	hình	tháp	đánh	dấu	lối
đi	ở	bên	đường.	Chúng	được	kí	hiệu	theo	tiếng	Gipxi.[6]	Lần	đầu	tiên	anh	thấy	nó.	Anh	dừng	lại



xem	xét	nó	trong	giây	lát.	Kiểu	ký	hiệu	này	phổ	biến	ở	miền	bắc.	Nó	là	dấu	hiệu	của	những
thành	phố	bị	cướp	bóc	và	tàn	phá,	những	thông	điệp	tuyệt	vọng	cho	những	người	thân	yêu	đã
chết.	Đến	lúc	ấy,	tất	cả	những	nguồn	lương	thực	đều	cạn	kiệt,	những	kẻ	giết	người	lẩn	khuất
khắp	nơi.	Thế	giới	sẽ	nhanh	chóng	trở	thành	nơi	cư	ngụ	của	những	kẻ	ăn	 thịt	 trẻ	con	ngay
trước	mặt	cha	mẹ	chúng.	Các	thành	phố	nằm	dưới	sự	thống	trị	của	những	kẻ	bịt	mặt	lẩn	lút
giữa	đống	đổ	nát,	 trườn	đi	 trong	những	cái	cống	với	đôi	mắt	trắng	dã	 láo	 liên	và	hàm	răng
trắng	nhởn,	nham	nhở	nghiến	ken	két.	Chúng	cầm	theo	những	cái	lưới	đựng	những	hộp	thức	ăn
đã	cháy	đen,	trông	như	những	kẻ	mua	bán	đến	từ	địa	ngục.	Những	luồng	gió	rít	lên	thê	lương,
bốc	lên	từ	một	cơn	lũ	những	bụi	đá	và	tro	than	chẳng	khác	gì	thứ	chất	lỏng	phun	ra	từ	vòi	của
những	con	mực	đang	loang	ra	dưới	đáy	biển	lạnh	lẽo.	Bóng	tối	sụp	xuống.	Những	kẻ	bới	rác	với
đuốc	trong	tay	sục	sạo	những	hẻm	núi	dốc.	Chúng	thụt	xuống	những	cái	hố	đen	ngòm	lẫn	trong
đám	tro	bụi	và	những	cái	hố	khép	lại	nhanh	như	chớp.	Trên	đường,	những	người	lang	thang
gục	ngã	và	chết.	Trái	Đất	chỉ	còn	là	một	hành	tinh	chết	trôi	nổi	quanh	mặt	trời.	Nó	cứ	lặp	lại
quỹ	đạo	vô	vị	của	nó	như	mọi	hành	tinh	vô	danh	trong	vũ	trụ	đen	thăm	thẳm.
Trước	khi	hai	cha	con	đến	được	bờ	biển	thì	lương	thực	đã	cạn.	Những	vùng	quê	mà	họ	đặt

chân	đến	đã	bị	vơ	vét	sạch	vài	năm	trước	và	họ	chẳng	tìm	được	gì	trong	những	ngôi	nhà	bên
đường.	Anh	tìm	thấy	một	cuốn	danh	bạ	điện	thoại	trong	một	cây	xăng.	Anh	lấy	bút	chì	viết	tên
của	thị	trấn	lên	tấm	bản	đồ	của	hai	cha	con.	Họ	ngồi	bên	lề	đường	trước	một	tòa	nhà,	ăn	bánh
và	nhìn	xung	quanh,	nhưng	chẳng	tìm	thấy	dấu	hiệu	gì	có	vẻ	như	đã	từng	có	một	thị	trấn	ở	đây
cả.	Anh	xem	xét	lại	khu	vực	đó	một	lần	nữa.	Anh	nghĩ	có	lẽ	hai	cha	con	đang	ở	cách	thị	trấn	đó
khoảng	năm	mươi	dặm.	Anh	đánh	dấu	lên	bản	đồ.

-	Đây	là	hai	cha	con	mình	này,	anh	nói.

Thằng	bé	rà	tay	theo	bản	đồ	tìm	đến	biển.

-	Thế	mất	bao	lâu	để	đến	đó	hở	cha?

-	Khoảng	hai	mà	cũng	có	thể	là	ba	tuần!

-	Nó	có	màu	xanh	ạ?

-	Biển	ư?	Cha	cũng	không	rõ	nữa.	Ngày	trước	thì	là	thế

Thằng	bé	gật	đầu	vẻ	hiểu	biết,	mắt	không	rời	tấm	bản	đồ.	Anh	nhìn	con	chăm	chú.	Thằng	bé
nó	biết	nghĩ	tất	cả	những	chuyện	này	là	thế	nào.	Nó	mải	mê	xem	tấm	bản	đồ	như	một	đứa	bé
con,	đặt	một	ngón	tay	lên	nơi	mà	trước	đây	cả	gia	đình	sống.	Sau	đó	thằng	bé	lôi	quyển	danh
bạ	điện	thoại	ra	tra	của	gia	đình	anh.

Tên	của	họ	giữa	những	tên	khác.	Mọi	thứ	cứ	như	vẫn	ở	đúng	của	nó	ngày	xưa.	Cứ	như	là	thế
giới	này	vẫn	vậy.

-	Thôi	nào,	cha	con	mình	đi	thôi	–	anh	nói.

Vào	quá	trưa	thì	trời	bắt	đầu	mưa.	Họ	rời	khỏi	con	đường	và	băng	qua	cánh	đồng	để	đến	một
kho	và	qua	đêm	ở	đó.	Nền	nhà	kho	bằng	bê	tông	và	cuối	nhà	kho	là	một	số	những	thùng	thép
rỗng	không.	Anh	lấy	lấy	cái	thùng	ấy	ra	chặn	cửa	và	nhóm	lửa.	Anh	dỡ	những	tấm	bìa	ra,	làm
thành	một	cái	ổ	cho	hai	cha	con.	Tiếng	mưa	gõ	nhịp	suốt	đêm	trên	mái	nhà	bằng	thép.	Khi	anh
tỉnh	dậy,	lửa	đã	tàn	và	trời	rất	lạnh.	Thằng	bé	cuốn	chăn	ngồi	đó.

-	Sao	thế	con?



-	Không	ạ,	chỉ	là	một	cơn	ác	mộng	thôi.

-	Con	mơ	thấy	gì	thế?

-	Không	có	gì	ạ.

-	Con	không	sao	chứ?

-	Không	ạ.

Anh	choàng	tay	qua	người	ôm	lấy	con.

-	Không	vấn	đề	gì	đâu	con.

-	Con	đã	khóc	nhưng	cha	không	tỉnh	dậy.

-	Cha	xin	lỗi	con.	Chỉ	tại	cha	mệt	quá.

-	Không,	trong	mơ	cơ!

Sáng	hôm	sau	 tỉnh	dậy	 thì	 trời	đã	 tạnh	mưa.	Anh	 lắng	nghe	những	giọt	nước	nhỏ	 tí	 tách
ngoài	thềm.	Anh	nhấc	mông	khỏi	nền	xi	măng	nhà	kho	và	nhìn	vùng	quê	xám	xịt	qua	những	kẽ
ván.	Thằng	bé	vẫn	đang	say	ngủ.	Mái	dột	làm	nước	nhỏ	thành	vũng	trên	sàn.	Mỗi	khi	một	giọt
nước	nhỏ	xuống,	một	cái	bong	bóng	lại	xuất	hiện,	trượt	trên	mặt	nước,	vỡ	tan.	Tại	một	thị	trấn
ở	Piedmont	hai	cha	con	cũng	đã	ngủ	trong	một	nhà	kho	như	thế	này	và	cũng	nằm	nghe	tiếng
mưa	rơi.	Ở	đó	có	một	cái	quầy	thuốc	cũ	kĩ	với	cái	quầy	hàng	bằng	cẩm	thạch,	những	cái	ghế
đẩu	 có	 lớp	nệm	bằng	nhựa	 tả	 tơi,	 chằng	 chịt	 băng	dính.	 Thuốc	men	đã	bị	 vơ	hết	 trước	đó
nhưng	cửa	hiệu	vẫn	còn	nguyên	vẹn	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	Những	thiết	bị	điện	đắt	tiền
vẫn	ở	yên	trên	giá.	Anh	đứng	nhìn	xung	quanh	cửa	hiệu.	Toàn	những	thứ	linh	tinh	lặt	vặt.	Còn
những	cái	này.	Anh	lập	tức	túm	lấy	tay	con	và	kéo	thằng	bé	ra	ngoài	nhưng	thằng	bé	đã	kịp
nhìn	thấy.	Một	cái	đầu	người	đặt	ở	cuối	quầy.	Khô	đét.	Đội	một	cái	mũ	lưỡi	trai.	Hai	tròng	mắt
khô	quắt	trong	hai	hốc.	Không	biết	con	anh	có	mơ	thấy	hình	ảnh	đó	không.	Anh	đứng	dậy	rồi
quỳ	xuống	thổi	đống	lửa	đã	tàn	rồi	đốt	luôn	phần	còn	lại	của	tấm	bìa.	Ngọn	lửa	lại	bùng	lên.

-	Họ	là	những	người	xấu	phải	không	cha?	Cha	đã	từng	nói	thế.

-	Ừ.

-	Thế	những	người	đó	đâu	rồi?

-	Họ	đang	lẩn	trốn	đâu	đó.

-	Họ	trốn	ai	ạ?

-	Trốn	lẫn	nhau.

-	Thế	họ	có	đông	không	ạ?

-	Chúng	ta	không	biết	con	ạ.

-	Nhưng	chắc	là	ít	nhất	phải	có	vài	người	đúng	không	ạ?

-	Ừ,	một	vài.



-	Thật	ạ?

-	Ừ,	thật.

-	Nhưng	cũng	có	thể	là	không	phải	chứ	ạ?

-	Cha	nghĩ	là	nó	đúng.

-	Ồ.

-	Con	không	tin	cha	à?

-	Có	chứ	ạ.

-	Ừ.

-	Lúc	nào	con	cũng	tin	cha.

-	Cha	không	thấy	thế.

-	Có	mà,	con	phải	tin	chứ!

Hai	cha	con	lặng	lẽ	lội	bùn	để	sang	phía	đường	cao	tốc.	Mùi	của	đất	và	tro	ẩm	bốc	lên	trong
mưa.	Dọc	hai	bên	đường,	nước	mưa	đen	ngòm	chảy	trong	những	cái	rãnh.	Từ	một	cửa	cống,
nước	tuôn	ồng	ộc	thành	một	cái	ao	nhỏ.	Một	con	hươu	nhựa	nằm	lăn	lốc	trên	một	khoảnh	sân.
Ngày	hôm	sau,	 vào	buổi	 chiều	muộn,	hai	 cha	 con	đặt	 chân	đến	một	 thị	 trấn.	Thình	 lình	ba
người	đàn	ông	bước	ra	từ	đằng	sau	một	chiếc	xe	tải	và	chặn	đường	họ.	Gầy	còm	và	rách	rưới.
Trên	tay	là	những	ống	nước	dài.

-	Trong	túi	chúng	mày	có	gì?	Anh	rút	súng	ra	chĩa	vào	bọn	chúng.

Chúng	đứng	yên.	Thằng	bé	níu	chặt	lấy	áo	anh.	Im	lặng.	Anh	đẩy	xe	lên	trước	và	bọn	chúng
dạt	vào	lề	đường.	Sau	đó	anh	để	thằng	bé	kéo	còn	anh	vừa	đi	giật	lùi	vừa	giữ	nguyên	khẩu	súng.
Anh	cố	tỏ	ra	mình	là	một	tay	súng	giết	người	chuyên	nghiệp	trong	khi	tim	anh	đập	như	sắp
nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực.	Anh	biết	mình	sắp	lên	cơn	ho.

Bọn	người	kia	thận	trọng	tiến	ra	giữa	đường	nhìn	chằm	chằm	vào	hai	cha	con.	Anh	giắt	súng
trở	lại	vào	trong	lưng	rồi	nắm	lấy	chiếc	xe.	Lên	đến	đỉnh	dốc,	anh	quay	lại	nhìn,	bọn	chúng	vẫn
ở	đó.	Một	lúc	sau,	anh	bảo	con	đẩy	xe,	còn	mình	thì	quay	lại	nhìn	xuống	con	đường	nhưng	bọn
chúng	đã	biến	mất.	Thằng	bé	sợ	chết	khiếp.	Anh	đặt	khẩu	súng	lên	trên	tấm	bạt,	nắm	lấy	xe	và
hai	cha	con	tiếp	tục	lên	đường.

Hai	cha	con	chọn	một	chỗ	giữa	cánh	đồng,	nằm	theo	dõi	con	đường	nhưng	không	ai	bám
theo.	Trời	lạnh	cắt	da	cắt	thịt.	Khi	trời	tối	quá	không	nhìn	thấy	được	gì	nữa	họ	mới	lập	cập
quay	trở	lại	con	đường.	Anh	lôi	chăn	ra,	cuốn	vào	người	và	con	rồi	đi	tiếp.	Dưới	chân	hai	cha
con	cảm	nhận	được	rõ	mặt	đường.	Một	cái	bánh	xe	cứ	kêu	cọt	kẹt	liên	tục.	Chẳng	làm	thế	nào
được	cả.	Hai	cha	con	nhọc	nhằn	lê	bước	trong	vài	tiếng	đồng	hồ	và	loạng	choạng	ngã	gục	vào
một	bụi	cây	bên	đường,	run	cầm	cập,	kiệt	sức	trên	nền	đất	lạnh	và	ngủ	cho	đến	sáng.	Khi	tỉnh
dậy,	anh	ốm.

Anh	lên	cơn	sốt.	Hai	cha	con	lánh	vào	trong	khu	rừng	như	những	kẻ	tị	nạn.	Không	có	chỗ	nào



có	thể	nhóm	lửa.	Không	có	chỗ	nào	an	toàn.	Thằng	bé	ngồi	bệt	trên	đám	lá	nhìn	trân	trân	vào
anh.	Nước	mắt	ngân	ngấn.

-	Cha	ơi,	cha	sắp	chết	ạ?	–	Thằng	bé	nức	nở	–	cha	sắp	chết	à?

-	Không	đâu	con	của	cha,	cha	chỉ	ốm	thôi.

-	Con	sợ	lắm!

-	Cha	biết	nhưng	cha	không	sao	cả	đâu.	Cha	khỏe	lại	ngay	ấy	mà.	Rồi	con	xem.

Trong	những	giấc	mơ	của	anh,	thế	giới	trở	lại	nguyên	vẹn	và	tươi	sáng.	Những	người	thân,
họ	hàng	đã	chết	từ	lâu	của	anh	đứng	nhìn	anh	với	nụ	cười.	Chẳng	ai	nói	một	lời.	Anh	nghĩ	về
cuộc	đời	mình.	Xa	lắm	rồi.	Trong	một	ngày	âm	u	tại	một	thành	phố	ngoại	quốc,	anh	đứng	bên
cửa	sổ	và	nhìn	xuống	đường.	Trên	chiếc	bàn	gỗ	đằng	sau	anh,	một	cây	đèn	nhỏ	hắt	ra	ánh	sáng
vàng	vọt.	Mặt	bàn	đầy	giấy	tờ	và	sách	vở.	Trời	bắt	đầu	đổ	mưa.	Chú	mèo	ở	góc	phố	quay	đầu
nhỏm	dậy	băng	qua	vỉa	hè	đến	ngồi	dưới	mái	hiên	của	một	quán	cà	phê.	Ở	đó,	trên	chiếc	bàn
có	một	người	phụ	nữ	đang	ngồi	gục	đầu	trên	cánh	tay.	Anh	lại	nhì	thấy	mình	vài	năm	sau	đứng
giữa	đống	hoang	tàn	của	thư	viện.	Những	quyển	sách	cháy	đen	nằm	trên	vũng	nước.	Những	giá
sách	ngổn	ngang.	Hàng	ngàn,	hàng	ngàn	dãy.	Tàn	bạo.	Anh	nhặt	lên	một	cuốn	sách,	đấm	mạnh
vào	nó.	Nắm	tay	của	anh	xuyên	qua	những	lớp	giấy	rộp	lên	do	sức	nóng.	Anh	đã	chẳng	nghĩ
được	rằng	những	điều	đó	lại	làm	nên	thế	giới	ngày	hôm	nay.	Anh	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Người	ta
đã	tạo	dựng	nơi	đây	vì	người	ta	mong	mỏi	nó	kia	mà.	Anh	buông	rơi	quyển	sách,	nhìn	một	lần
cuối	tất	cả	mọi	thứ	trong	ánh	sáng	ảm	đạm	của	bụi	tro	rồi	tìm	đường	ra	khỏi	đống	đổ	nát.

Ba	ngày.	Rồi	bốn.	anh	ngủ	khó	khăn.	Những	cơn	ho	xé	phổi	hành	hạ	anh,	đánh	thức	anh.	Anh
gò	người	khò	khè	trong	cái	lạnh.	Chật	vật	hớp	lấy	từng	ngụm	không	khí.

-	Cha	xin	lỗi	con	–	anh	nói	trong	màn	đêm	lạnh	lùng.

-	Rồi	sẽ	ổn	mà	cha	ơi.	Thằng	bé	nói	với	anh.

Anh	thắp	một	cái	đèn	dầu	và	đặt	nó	lên	một	tảng	đá.	Xong	anh	đứng	dậy	và	lần	từng	bước
qua	những	đám	lá.	Thằng	bé	thì	thào	xin	anh	đừng	đi.

-	Cha	đi	loanh	quanh	một	chút	thôi.	Không	xa	đâu.	Cha	sẽ	vẫn	nghe	thấy	khi	con	gọi	mà	–	anh
bảo	con.

Nếu	đèn	tắt	anh	sẽ	không	tìm	được	đường	quay	lại.	Anh	ngồi	xuống	thảm	lá	trên	đỉnh	đồi	và
nhìn	vào	màn	đêm.	Chẳng	trông	thấy	gì	cả.	Không	có	cả	gió.	Ngày	trước	có	một	lần	anh	đi	lang
thang	như	thế	này,	vạn	vật	lúc	ấy	vẫn	nhìn	thấy	được,	nhờ	nhờ	dưới	ánh	trăng	khi	mờ	khi	tỏ.
Chúng	trở	nên	méo	mó	trong	đêm.	Anh	đã	từng	lang	thang	qua	một	dòng	sông	hoặc	để	bản
thân	chìm	trong	một	góc	tối	của	thành	phố	bị	thiêu	trụi.	Thỉnh	thoảng	vào	buổi	sáng,	anh	sẽ
quay	trở	lại	những	chỗ	ấy	với	chiếc	ống	nhòm	trong	tay	và	quan	sát	nhưng	anh	không	bao	giờ
phát	hiện	được	gì	cả,	dù	chỉ	là	một	dải	khói	mỏng.

Sáng	hôm	sau,	hai	cha	con	 lên	đường	từ	rất	sớm.	Chưa	đi	được	bao	xa	thì	 thằng	bé	bỗng
khựng	lại	níu	lấy	tay	anh.	Phía	đằng	trước	có	một	dải	khói	bay	lên.	Hai	cha	con	đứng	yên.



-	Mình	làm	gì	bây	giờ	hở	cha?

-	Có	lẽ	là	chúng	ta	nên	nhìn	thử	một	chút.

-	Hay	chúng	ta	cứ	đi	thôi.

-	Nếu	họ	cũng	đi	cùng	đường	với	chúng	ta	thì	sao?

-	Thì	sao	ạ?

-	Thì	họ	sẽ	ở	ngay	sau	lưng	chúng	ta.	Cha	muốn	biết	xem	đó	là	ai.

-	Nếu	đấy	là	lại	là	một	toán	lính	thì	sao	ạ?

-	Đám	củi	ấy	nhỏ	thôi.

-	Sao	chúng	ta	không	đợi	hở	cha?

-	Chúng	ta	không	đợi	được	con	ạ.	Chúng	ta	sắp	hết	thức	ăn	rồi.	Chúng	ta	phải	đi	tiếp.

Họ	để	xe	lại	trong	rừng.	Anh	xem	lại	khẩu	súng	và	vị	trí	của	đám	lửa.	Hai	cha	con	căng	tai	ra
nghe	ngóng.	Tia	khói	ngoằn	ngoèo	bay	thẳng	lên	trời.	Trời	lặng	gió.	Vạn	vật	lặng	như	tờ.	Thảm
lá	dưới	chân	hai	cha	con	êm	và	mềm	do	trận	mưa	vừa	qua.	Anh	quay	 lại	nhìn	con.	Anh	đọc
được	sự	sợ	hãi	trên	khuôn	mặt	nhỏ	bé	và	lem	luốc	của	con.	Hai	cha	con	tiếng	lại	gần	nhưng	vẫn
giữ	một	khoảng	cách	nhất	định.	Thằng	bé	nắm	chặt	tay	anh.	Anh	cúi	xuống	và	vòng	cánh	tay
qua	người.	Hai	cha	con	đứng	im	nghe	ngóng	trong	một	lúc	lâu.

-	Cha	nghĩ	là	họ	bỏ	đi	rồi	con	ạ	–	anh	thì	thầm	một	lúc	lâu.

-	Sao	ạ?

-	Cha	nghĩ	là	họ	đã	đi	rồi.	Có	lẽ	họ	đã	phát	hiện	ra	cha	con	mình.

-	Đấy	có	thể	là	một	cái	bẫy.

-	Ừ.	Chúng	ta	đợi	một	lúc	nữa	xem	sao.

Hai	cha	con	ngồi	đợi	và	nhìn	chăm	chú	dải	khói	qua	những	thân	cây.	Gió	bắt	đầu	thổi,	 lay
động	làn	khói	làm	chúng	lan	tỏa.	Họ	có	thể	ngửi	thấy	mùi	khói	và	mùi	nấu	nướng.

-	Cha	con	mình	đến	gần	hơn	một	chút	nữa	nào,	anh	nói.

-	Con	nắm	tay	cha	nhé!

-	Đây	con.

Rừng	toàn	những	thân	cây	cháy.	Chẳng	nhìn	thấy	một	ai	cả.

-	Cha	nghĩ	là	họ	đã	nhìn	thấy	chúng	ta	rồi.	Và	họ	thấy	ta	có	súng	thế	là	họ	bỏ	đi.

-	Họ	bỏ	cả	đồ	ăn	đang	nấu	ạ?

-	Ừ.	Chúng	ta	xem	qua	một	chút	nhé.

-	Cha	ơi	con	sợ	lắm.



-	Không	có	ai	đâu	con.	Không	có	chuyện	gì	đâu.

Họ	tiến	dần	ra	khoảng	rừng	trống,	thằng	bé	nắm	chặt	tay	anh.	Những	người	đó	đã	mang	tất
cả	mọi	thứ	đi	trừ	một	cái	xiên	trên	than.	Anh	đứng	xem	xét	xung	quanh	rồi	đột	nhiên	thằng	bé
úp	chặt	mặt	vào	lưng	anh.	Anh	vội	ngoảnh	lại	xem	có	chuyện	gì	xảy	ra.

-	Gì	thế	con?	Sao	vậy	con?	Anh	hỏi.

Người	thằng	bé	run	lên	bần	bật.

-	Ôi	cha	ơi,	thằng	bé	nói.

Anh	quay	lại	nhìn	con	một	lần	nữa.	Ở	cái	xiên	đặt	trên	than	là	một	cơ	thể	cháy	dở	của	một
đứa	bé	mới	sinh	đã	bị	chặt	đầu	và	moi	hết	nộ	tạng.	Anh	xốc	con	lên	vừa	chạy	lên	đường	vừa	ôm
thằng	bé	thật	chặt.

-	Cha	xin	lỗi,	con	trai,	cha	xin	lỗi.

Anh	không	biết	là	liệu	thằng	bé	có	bao	giờ	cất	được	lời	nói	nữa	không.	Hai	cha	con	dừng	chân
bên	cạnh	một	con	sông.	Anh	ngồi	bên	đống	 lửa	nhìn	xuống	dòng	nước	đang	chảy	vào	bóng
đêm.	Anh	biết	đây	là	chỗ	không	an	toàn	chút	nào	vì	âm	thanh	từ	dòng	sông	sẽ	thu	hút	những	kẻ
khác,	nhưng	anh	nghĩ	nó	có	thể	làm	cho	con	cảm	thấy	vui	hơn.	Họ	đã	ăn	đến	những	phần	cuối
cùng	của	số	thức	ăn	dự	trữ.	Anh	xem	xét	tấm	bản	đồ.	Anh	đo	đi	đo	lại	đoạn	đường	trên	tấm	bản
đồ	bằng	một	sợi	dây.	Còn	xa	lắm	mới	đến	được	bờ	biển.	Anh	không	biết	là	anh	sẽ	nhìn	thấy	gì	ở
bờ	biển	nữa.	Anh	gom	những	mảnh	của	tấm	bản	đồ	lại	cất	vào	trong	một	cái	túi	nhựa	rồi	nhìn
đăm	đăm	vào	đống	than.



Chương	16
Ngày	hôm	sau,	hai	cha	con	vượt	qua	một	cái	cầu	hẹp	bằng	sắt	để	sang	sông	và	lọt	vào	một

khu	nhà	máy	cũ.	Họ	vào	những	căn	nhà	gỗ	nhưng	không	tìm	được	gì	cả.	Chỉ	có	xác	của	một
người	công	nhân	với	bộ	quần	áo	bảo	hộ	lao	động	dựa	vào	cổng.	Trông	anh	ta	cứ	như	là	một
người	đang	chuẩn	bị	thông	báo	tin	tức	về	ngày	nghỉ.	Hai	cha	con	đi	dọc	bức	tường	cháy	đen
của	nhà	máy,	những	cửa	sổ	đã	vỡ	hết.	Những	đám	bụi	đen	đang	đuổi	bắt	nhau	trước	mặt	họ.

Những	đồ	vật	nằm	ngổn	ngang	trên	đường.	Các	thiết	bị	điện.	Đồ	gia	dụng.	Các	công	cụ.	Chúng
đã	bị	bỏ	lại	từ	lâu	bởi	những	kẻ	lang	thang	chết	dần	chết	mòn	trên	đường.	Mộ	năm	trước	đây
thôi,	thỉnh	thoảng	thằng	bé	vẫn	còn	nhặt	những	đồ	linh	tinh	và	mang	theo	trên	đường	một	thời
gian	nhưng	bây	giờ	nó	không	làm	như	vậy	nữa.	Hai	cha	con	ngồi	nghỉ,	tu	hết	chỗ	nước	sạch
cuối	cùng	rồi	đặt	cái	bình	xuống	mặt	đường.

-	Nếu	như	cha	con	mình	có	được	đứa	bé	đó	thì	nó	có	thể	đi	cùng	chúng	ta,	thằng	bé	nói.

-	Ừ.

-	Không	biết	họ	đã	tìm	thấy	nó	đâu.

Anh	không	trả	lời.

-	Liệu	còn	có	đứa	bé	như	thế	ở	đâu	không	hở	cha?

-	Cha	không	biết.	Có	lẽ	có.

-	Con	thấy	tiếc	về	những	điều	con	nói	về	những	người	đó.

-	Những	người	nào	hả	con?

-	Những	người	đã	bị	thiêu	cháy.	Bị	giết	trên	đường	rồi	bị	thiêu	cháy.

-	Cha	không	biết	là	con	đã	nói	điều	gì	tệ!

-	Nó	không	tệ.	Chúng	ta	đi	chưa	cha?

-	Được	rồi.	Con	lên	xe	ngồi	nhé!

-	Con	không	sao	mà.

-	Lên	ngồi	một	đoạn	thôi.

-	Con	không	muốn.	Con	ổn	mà!

Một	dòng	nước	lặng	lờ	qua	một	dải	đất	bằng	phẳng.	Những	bãi	lấy	hai	bên	đường	xám	đen	và
im	lìm.	Những	con	sông	của	vùng	duyên	hải	chảy	ngoằn	ngoèo	qua	những	vùng	canh	tác	đã	bị
tàn	phá.	Hai	cha	con	đi	tiếp.	Phía	trước	con	đường	là	một	vùng	trũng	toàn	những	cây	lau	sậy.

-	Cha	nghĩ	là	đằng	kia	có	một	cái	cầu.	Có	lẽ	là	qua	một	con	suối.

-	Thế	mình	có	uống	được	nước	ở	đây	không	cha?

-	Chúng	ta	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	con	ạ.



-	Nó	sẽ	không	làm	cha	con	mình	ốm	đâu.

-	Cha	không	nghĩ	thế.	Có	thể	là	nó	cạn	rồi	con	ạ.

-	Con	đi	lên	trước	nhé!

-	Ừ.

Thằng	 bé	 lao	 xuống	 xuống	 con	 dốc.	 Lâu	 lắm	 rồi	 anh	 không	 nhìn	 thấy	 con	 chạy.	 Tay	 thì
khuỳnh	ra,	chiếc	giày	to	quá	cỡ	loẹt	quẹt	trên	đường.	Anh	cắn	môi	nhìn	con	chăm	chú.

Nước	chảy	rỉ	rỉ	như	một	cái	rãnh.	Anh	có	thể	thấy	dòng	nước	đang	chảy	xuống	phía	dưới	lớp
bê	tông	của	con	đường.	Anh	khoắng	thử	vào	trong	nước	và	xem	xét.	Anh	lấy	ra	một	mảnh	vải
bịt	nó	vào	miệng	bình	rồi	dìm	nó	xuống	nước	cho	đến	khi	đầy.	Anh	đưa	ra	trước	ánh	sáng	để
nhìn	cho	rõ.	Cũng	không	đến	nỗi	tệ.	Anh	bỏ	tấm	vải	ra	và	đưa	nước	cho	con.

-	Con	uống	đi,	anh	nói.

Thằng	bé	cầm	chai	tu	rồi	đưa	lại	cho	anh.

-	Uống	thêm	đi	con.

-	Cha	uống	một	chút	đi.

-	Ừ.

Hai	cha	con	ngồi	gạn	lọc	một	hồi	và	uống	cho	đến	khi	căng	bụng.	Thằng	bé	nằm	vật	ra	cỏ.

-	Chúng	ta	phải	lên	đường	thôi	con	ạ.

-	Con	mệt	lắm	cha	à.

-	Cha	biết.

Anh	ngồi	nhìn	con.	Hai	ngày	rồi	hai	cha	con	không	có	gì	bỏ	bụng.	Chỉ	trong	hai	ngày	nữa	nếu
cứ	tiếp	tục	thế	này	thì	họ	sẽ	lả	đi.	Anh	lách	qua	những	cây	sậy	lên	bờ	nhìn	ra	đường.	Tối	tăm	và
chẳng	có	dấu	hiệu	gì	của	sự	sống.	Cơn	gió	bốc	tro	bụi	 lên	khỏi	mặt	đất.	Nơi	đây	đã	từng	 là
mảnh	đất	màu	mỡ.	Bây	giờ	không	có	một	bóng	dáng	nào	của	sự	sống.	Anh	chẳng	biết	mình
đang	ở	nơi	nào	trên	trái	đất	nữa.	Những	cái	tên,	những	thành	phố,	những	dòng	sông.

-	Hai	cha	con	mình	phải	đi	thôi,	đứng	dậy	đi	con,	anh	nói.

Càng	ngày	họ	càng	ngủ	nhiều	hơn.	Hơn	một	lần	hai	cha	con	tỉnh	dậy	với	tư	thế	sõng	soài	trên
mặt	đường	như	những	kẻ	bị	tai	nạn.	Giấc	ngủ	vùi	của	cái	chết.	Anh	ngồi	dậy	lấy	khẩu	súng.	Tối
hôm	đó,	anh	đứng	tựa	vào	xe	nhìn	qua	cách	đồng	xám	xịt.	Cách	đó	khoảng	một	dặm	là	một
ngôi	nhà.	Thằng	bé	đã	nhìn	thấy	nó.	Ẩn	hiện	sau	màn	tro	bụi,	ngôi	nhà	giống	như	hình	ảnh	của
một	giấc	mơ	chập	chờn.	Anh	tựa	người	vào	xe	và	nhìn	con.	Họ	sẽ	phải	rất	vất	vả	mới	đến	được
ngôi	nhà.	Anh	lấy	chăn	và	giấu	xe.	Hai	cha	con	có	thể	đến	được	ngôi	nhà	nhưng	sẽ	không	còn
sức	để	quay	lại.

-	Chúng	ta	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	con	ạ,	chúng	ta	phải	xem	xét	ngôi	nhà	đó.

-	Con	không	muốn	cha	ạ.



-	Hai	cha	con	mình	đã	không	ăn	uống	gì	trong	vài	ngày	rồi.

-	Con	không	thấy	đói.

-	Không,	con	sắp	chết	vì	đói!

-	Con	không	muốn	đến	đó	đâu	cha	ơi!

-	Không	có	ai	ở	đó	đâu.	Cha	hứa	đấy.

-	Làm	sao	cha	biết!

-	Cha	biết	điều	đó.	Vậy	thôi.

-	Họ	có	thể	ở	đó	lắm	chứ!

-	Không	đâu.	Họ	không	ở	đó	đâu.	Hai	cha	con	mình	sẽ	ổn	thôi.

Hai	cha	con	quấn	chăn	vào	người	rồi	băng	qua	cánh	đồng,	mang	theo	khẩu	súng	và	một	chai
nước.	Cánh	đồng	này	đã	được	bừa	lần	cuối	trước	khi	bị	thiêu	trụi.	Những	gốc	rạ	bị	lật	lên	nằm
khắp	nơi	và	vẫn	thấy	được	dấu	vết	của	bừa	dĩa	từ	phía	đông	sang	phía	tây.	Gần	đây	chắc	trời
mưa	nên	lớp	đất	dưới	chân	hai	cha	con	lún	xuống,	mềm	nhão.	Hai	cha	con	lầm	lũi	đi.	Đột	nhiên
anh	dừng	lại	và	nhặt	một	mũi	tên	từ	dưới	đất	lên.	Anh	nhổ	một	ít	nước	bọt,	lau	nó	vào	một	bên
quần	rồi	đưa	cho	thằng	bé.	Trắng	sáng	hoàn	hảo	như	mới.	Thế	nào	cũng	còn	nữa,	con	nhìn
xuống	đất	xem.	Anh	tìm	được	thêm	hai	cái	nữa.	Cứng	và	xám.	Anh	nhặt	lên	một	đồng	xu	cũng
có	thể	chỉ	là	một	cái	nút.	Nó	được	bao	bọc	bởi	một	lớp	gỉ	đồng	dày.	Anh	dùng	móng	tay	cào	cào
lớp	vỏ	gỉ.	Một	đồng	xu.	Anh	lấy	con	dao	ra	và	cẩn	thận	cậy	cho	bong	lớp	gỉ.	Trên	đồng	có	khắc
chữ	Tây	Ban	Nha.	Anh	định	gọi	con	lại	nhưng	nhìn	lên	bầu	trời	âm	u	và	cánh	đồng	xám	xịt,	anh
thả	đồng	xu	xuống	và	vội	bắt	theo	thằng	bé.

Hai	cha	con	đứng	ngoài	nhìn	vào	ngôi	nhà.	Có	một	lối	đi	rải	sỏi	ngược	về	phía	nam.	Hàng
hiên	bằng	ngói.	Hai	bậc	thềm	để	dẫn	lên	cổng	vào.	Phía	sau	ngôi	nhà	là	một	đống	đổ	nát	có	lẽ
trước	đây	là	bếp.	Xa	hơn	một	chút	là	một	cái	nhà	kho.	Anh	nhấc	chân	định	bước	lên	thềm	thì
thằng	bé	níu	tay	anh	lại.

-	Cha	ơi,	chúng	ta	đợi	một	lát	được	không?

-	Cũng	được,	nhưng	trời	sắp	tối	rồi.

-	Con	biết!

-	Thôi	được.

Hai	cha	con	ngồi	xuống	và	nhìn	bao	quát	ra	khắp	vùng	quê.

-	Không	có	ai	ở	đây	đâu	con	ạ.

-	Dạ!

-	Con	vẫn	còn	sợ	à?

-	Vâng.



-	Cha	con	mình	sẽ	ổn	thôi.

-	Vâng.

Họ	đứng	dậy	bước	lên	thềm	qua	cái	cổng	vòm	lát	gạch.	Cánh	cổng	đen	kịt	được	chống	bằng
một	thân	gỗ	cháy	sém.	Trong	sân,	gió	cuốn	cỏ	và	lá	khô	bay	xào	xạc.	Thằng	bé	lại	níu	lấy	tay
anh.

-	Sao	cửa	lại	mở	hở	cha.

-	Trước	đó	nó	đã	mở	rồi.	Có	thể	nó	đã	như	thế	từ	nhiều	năm	nay	rồi	con	ạ.	Có	lẽ	là	những
người	cuối	cùng	ở	đây	đã	mở	để	vận	chuyển	đồ.

-	Có	lẽ	chúng	ta	nên	đợi	đến	ngày	mai	cha	à!

-	Can	đảm	lên	con	trai,	chúng	ta	sẽ	xem	xét	qua	mọi	thứ	một	chút	trước	khi	trời	quá	tối.	Nếu
ở	đây	an	toàn	thì	chúng	ta	sẽ	nhóm	lửa.

-	Nhưng	chúng	ta	sẽ	không	ở	trong	nhà	phải	không	ạ?

-	Chúng	ta	không	nhất	thiết	phải	ở	trong	nhà.

-	Vâng.

-	Con	uống	một	chút	nước	đi.

-	Vâng.

Anh	lôi	chai	nước	từ	trong	túi	áo	ra,	vặn	nắp	và	đưa	cho	con.	Anh	nhìn	nó	uống	nước.	Sau	đó
anh	cũng	uống	rồi	vặn	nắp	lại	và	cất	chai	nước	vào	chỗ	cũ.	Anh	nắm	lấy	tay	con	và	hai	ca	con
bước	vào	gian	phòng	ngoài	tối	om.	Trần	nhà	rất	cao.	Một	chùm	đèn	lộng	lẫy.	Ở	chân	cầu	thang
là	một	khung	cửa	sổ	lớn	theo	kiểu	palladian.[7]	Cái	khung	ấy	đã	bị	đổ	ập	xuống	cầu	thang,	lờ
mờ	trong	những	tia	sáng	cuối	cùng	của	ngày.
-	Chúng	ta	không	cần	lên	cầu	thang	đúng	không	cha?	Thằng	bé	thì	thào.

-	Ừ,	có	thể	là	mai	con	ạ.

-	Khi	chúng	chúng	ta	biết	chắc	là	ở	đây	an	toàn	ạ?

-	Ừ.

-	Vâng.

Hai	cha	con	bước	vào	phòng	khách.	Tấm	thảm	phủ	đầy	bụi.	Những	đồ	đạc	được	phủ	bằng
những	 tấm	 ga	 trắng.	 Những	 ô	 vuông	 trên	 tường	 trước	 đây	 là	 những	 bức	 tranh.	 Trong	 căn
phòng	bên	cạnh	phòng	chờ	có	một	cây	đàn	piano	to.	Hình	ảnh	phản	chiếu	của	hai	cha	con	nhòa
nhoẹt	trên	tấm	kính	mỏng	ròng	ròng	nước	của	cánh	cửa	sổ	trong	phòng	này	sang	phòng	khác
như	những	kẻ	mua	nhà	khó	tính.	Họ	đứng	nhìn	ra	ngoài	trời	tối	qua	những	khung	cửa	sổ	cao.

Trong	bếp	là	dụng	cụ	ăn,	xoong	nồi	và	các	đồ	sứ	của	Anh.	Sau	cánh	cửa	là	một	cái	tủ	đựng
thức	ăn.	Sàn	lát	đá	và	trên	những	cái	giá	xếp	hàng	dọc	theo	tường	có	vài	tá	bình	thạch	anh.	Anh
băng	qua	căn	phòng,	lượm	một	cái	bình	lên	và	thổi	bụi	bám	trên	đó.	Đậu	xanh.	Ớt	thái	lát	được



xếp	hàng	ngăn	nắp.	Khoai	tây.	Ngũ	cốc.	Cà	chua.	Mướp	tây.	Thằng	bé	chăm	chú	nhìn	anh.	Anh
phủi	cho	hết	bụi	ở	miệng	bình	rồi	thử	dùng	ngón	cái	bẩy	nắp	bình	ra.	Không	được.	Trời	sụp	tối
rất	nhanh.	Anh	mang	hai	cái	bình	ra	bệ	cửa	sổ	và	dốc	ngược	nó	lên	xem	xét.	Anh	nhìn	con.

-	Nó	có	thể	có	độc.	Cha	con	mình	phải	chế	biến	thật	kĩ.	Con	thấy	sao?

-	Con	không	biết.

-	Con	muốn	làm	gì	với	chúng?

-	Cha	nói	đi.

-	Con	cũng	phải	nói	chứ.

-	Cha	có	nghĩ	là	nó	an	toàn	không?

-	Cha	nghĩ	chúng	ta	nấu	thật	kĩ	thì	không	có	chuyện	gì	cả.

-	Vâng,	thế	cha	có	nghĩ	là	có	ai	đó	đã	ăn	chúng	rồi	không?

-	Cha	nghĩ	không	ai	tìm	thấy	chúng	cả.	Họ	không	thể	phát	hiện	ra	ngôi	nhà	từ	ngoài	đường
xa.

-	Nhưng	chúng	ta	đã	phát	hiện	ra	đấy	thôi.

-	Con	chứ.

Thằng	bé	nhìn	chăm	chăm	vào	cái	bình.

-	Con	nghĩ	sao?

-	Con	nghĩ	là	cha	con	mình	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác.

-	Con	nói	đúng	đấy.	Hai	cha	con	mình	phải	đi	kiếm	ít	củi	trước	khi	trời	tối	hơn.

Hai	cha	con	vác	về	hàng	ôm	những	cành	cây	khô	phía	sau	bếp	và	mang	vào	phòng	ăn.	Khi	đủ
củi	thì	họ	gần	như	kiệt	sức.	Anh	nhóm	lửa	trong	lò	sưởi.	Khói	cuộn	ra	khắp	phòng.	Anh	lấy	một
tờ	tạp	chí	quạt	cho	lửa	bùng	lên.	Một	lúc	sau	lửa	đã	cháy	rừng	rực	hắt	ánh	sáng	lên	trần	nhà	và
lên	vô	số	các	cạnh	của	chiếc	đèn	chùm.	Khói	chui	ra	ngoài	theo	một	cái	ống	thông	trên	bếp	lò.
Ngọn	lửa	chiếu	sáng	cả	những	tấm	kính	ám	muội	của	khung	cửa	sổ	nơi	hai	cha	con	đang	đứng
với	cái	bóng	khổng	lồ	của	mình.	Trông	thằng	bé	cứ	như	là	bị	choáng	vì	hơi	nóng	tỏa	ra	từ	ngọn
lửa.	Anh	lột	tấm	ga	của	chiếc	bàn	ăn	dài	ở	giữa	phòng,	giũ	sạch	làm	ổ	cho	hai	cha	con	ngay
trước	nền	lò	sưởi.	Anh	bế	con	đặt	vào	giữa	cái	ổ,	tháo	giày	và	những	mảnh	giẻ	rách	cuốn	quanh
chân	con.

-	Mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi.

Anh	tìm	thấy	vài	cái	nến	ở	trong	ngăn	kéo	và	thắp	hai	cây	lên,	cho	sáp	nhỏ	xuống	bệ	rồi	đặt
hai	cây	nến	 lên	trên	đó.	Anh	đi	ra	ngoài	 lấy	 thêm	củi	và	xếp	thành	chồng	bên	cạnh	 lò	sưởi.
Thằng	bé	không	động	cựa	gì	cả.	Có	đủ	nồi	niêu,	xoong	chảo	trong	bếp.	Anh	cố	gắng	mở	nắp
mấy	cái	bình	nhưng	không	được.	Anh	bê	một	cái	bình	đỗ	xanh	và	một	bình	khoai	tây	ra	cửa
trước.



Trong	ánh	sáng	của	ngọn	nến	đặt	trên	mảnh	kính,	anh	quỳ	xuống	để	cái	nắp	bình	nằm	ngang
ra	giữa	khung	cửa	và	mép	cánh	cửa.	Sau	đó	anh	ngồi	xổm	kẹp	chặt	nút	bình	giữa	cánh	và	khung
cửa,	dùng	chân	lèn	chặt	mép	cửa	và	bắt	đầu	cố	gắng	xoay	bình	để	giật	nắp	ra.	Phần	lồi	ra	của
nắp	cọ	vào	làm	xước	cả	sơn	cửa.	Anh	ấn	chặt	hơn	và	thử	lại	một	lần	nữa.	Cái	nắp	trượt	trên	gỗ
nhưng	không	suy	chuyển.	Anh	cẩn	thận	dựng	cái	bình	rồi	mang	nó	đặt	trên	bệ	lò.	Khi	thử	mở
cái	bình	 thứ	hai	 cũng	không	được,	anh	mang	cả	hai	bình	vào	phòng.	Anh	 thử	dùng	 tay	bẩy
những	bình	còn	lại	nhưng	nó	quá	chặt.	Anh	nghĩ	đó	là	một	dấu	hiệu	tốt.	Anh	để	khe	của	nắp
bình	trên	bệ,	dùng	tay	đấm	lên	đó	cho	đến	khi	cái	nắp	bật	ra,	rơi	xuống	sàn.	Anh	nâng	bình	lên
mũi	ngửi.	Mùi	rất	thơm.	Anh	dốc	khoai	tây	và	đậu	xanh	ra	một	cái	nồi	rồi	cho	lên	lò.

Hai	cha	con	ngồi	đối	diện	nhau	trên	cái	bàn	dài,	ở	giữa	là	một	ngọn	nến,	lặng	lẽ	ăn	đậu	xanh
và	khoai	tây	trong	hai	cái	bát	sứ.	Khẩu	súng	nằm	đó,	sát	cạnh	tay	anh	như	một	kẻ	thứ	ba	cũng
đang	chậm	rãi	ăn	khẩu	phần	của	mình.	Ngôi	nhà	ấm	dần	lên,	kêu	cọt	kẹt	khắp	nơi.	Chúng	rên	rỉ
không	ngừng	như	những	con	thú	ngủ	đông	bị	đánh	thức.	Thằng	bé	ngủ	gật,	đánh	rơi	cả	thìa
xuống	sàn.	Anh	vòng	qua	bàn,	bế	con	vào	nằm	trước	lò	sưởi	và	đắp	chăn	cho	con.	Anh	quay	lại
bàn,	vùi	mặt	vào	hai	cánh	tay.	Đêm	nay	anh	sẽ	thức	trông	cả	đêm.	Căn	phòng	lạnh	dần.

Bên	ngoài	gió	vi	vu	lượn	lờ.	Bản	lề	cửa	sổ	kêu	kẽo	kẹt.	Nến	tắt	còn	lửa	thì	đã	tàn.	Anh	nhỏm
dậy	nhóm	lại	rồi	ngồi	bên	cạnh	con.	Anh	kéo	lại	chăn	cho	con	và	xoa	xoa	mái	đầu	bù	xù	cáu	bẩn
của	nó.

-	Cha	nghĩ	là	họ	đang	theo	dõi	chúng	ta.	Anh	thầm	thì.	Họ	đang	tìm	một	thứ	mà	cái	chết	cũng
không	phá	hủy	được.	Nếu	họ	không	nhìn	thấy	nó,	họ	sẽ	bỏ	đi	và	không	quay	lại	nữa.

Thằng	bé	nhất	định	ngăn	không	cho	anh	lên	tầng	trên.	Anh	cố	thuyết	phục	con.

-	Trên	đó	có	thể	có	chăn.	Chúng	ta	phải	lên	xem	thế	nào.

-	Con	không	muốn	cha	lên	đó.

-	Không	có	ai	ở	trên	đó	đâu	con	trai.

-	Có	thể	lắm	chứ.

-	Không	đâu.	Nếu	có	thì	con	có	nghĩ	là	họ	đã	xuống	đây	từ	trước	rồi	không?

-	Có	thể	là	họ	sợ.

-	Chúng	ta	sẽ	nói	với	họ	là	chúng	ta	không	làm	họ	đau.

-	Có	thể	họ	đã	chết	rồi.

-	Thế	thì	họ	sẽ	không	thấy	phiền	đâu	nếu	chúng	ta	lấy	một	ít	đồ.	Con	nhìn	vào	cha	này.	Dù
trên	đó	có	gì	đi	chăng	nữa	thì	chúng	ta	cũng	nên	biết.	Biết	thì	tốt	hơn	con	ạ.

-	Tại	sao	ạ?

-	Vì	 thế	 thì	 chúng	 ta	sẽ	chủ	động	hơn.	Cha	con	mình	không	 thích	bị	bất	ngờ	đúng	không.
Những	điều	bất	ngờ	thì	dễ	làm	chúng	ta	hoảng	sợ.	Với	lại	trên	đó	có	thể	có	thứ	mà	cha	con
mình	cần.	Chúng	ta	phải	lên	xem.



-	Dạ,	tùy	cha	vậy.

-	Tùy	cha	ư.	Con	không	đồng	ý	sao?

-	Đằng	nào	cha	cũng	không	nghe	con	mà.

-	Cha	có	nghe	con	đấy	chứ.

-	Nhưng	không	nhiều.

-	Con	à,	không	có	ai	ở	đây	cả.	Chắc	chắn	là	đã	không	có	ai	ở	đây	vài	năm	rồi.	Con	nhìn	xem
sàn	không	có	dấu	vết	gì	cả.	Mọi	thứ	không	hề	bị	lộn	xộn.	Đồ	đạc	còn	nguyên.	Thức	ăn	vẫn	còn
nguyên.	Không	có	gì	bị	đốt	trong	lò	cả.

-	Tro	thì	làm	sao	lưu	lại	được	dấu	vết.	Cha	đã	nói	với	con	thế	mà.	Gió	sẽ	xóa	mất	dấu	vết.

-	Thôi	được.	Thế	thì	cha	sẽ	lên	đó	thôi	vậy.



Chương	17
Hai	cha	con	ở	đó	được	bốn	ngày	chỉ	ăn	uống	và	nghỉ	ngơi.	Anh	tìm	được	thêm	nhiều	chăn

trên	tầng.	Hai	cha	con	đi	lấy	rất	nhiều	củi	về	chất	đống	ở	cạnh	lò	sưởi	cho	khô.	Anh	tìm	được
một	cái	cưa	có	vẻ	như	rất	lâu	đời	rồi	và	định	dùng	nó	để	xẻ	cây	thành	từng	khúc.	Những	lưỡi
cưa	đã	gỉ.	Anh	ngồi	trước	lò	sưởi	dùng	cái	giũa	mài	lại	lưỡi	cưa	nhưng	không	hiệu	quả	lắm.	Ở
cách	ngôi	nhà	không	xa	là	một	con	suối.	Anh	băng	qua	bờ	ruộng	trơn	và	lầy	lội	xách	hàng	xô
nước	về	đun	để	hai	cha	con	tắm	gội	ở	trong	cái	bồn	đằng	sau	phòng	tắm	ở	tầng	trệt.	Anh	cắt
tóc	cho	con	và	cũng	tự	cắt	tóc,	cạo	râu	cho	mình.	Hai	cha	con	mặc	quần	áo	mới	và	lấy	chăn	gối
mới	trên	tầng	hai.	Anh	phải	cắt	bớt	ống	quần	đi	thì	mới	vừa	với	thằng	bé.	Anh	cũng	làm	lại	một
cái	ổ	mới	để	hai	cha	con	ngủ	ở	nền	lò	sưởi.	Anh	lấy	thêm	một	cái	tủ	cao	trước	đây	đựng	quần
áo	quây	lấy	chỗ	ngủ	cho	ấm.	Anh	lấy	xô	hứng	nước	mưa	dưới	cái	máng	ở	mái	nhà.	Đêm	đêm,
hai	cha	con	có	thể	nghe	thấy	tiếng	mưa	đổ	rào	rào	trên	những	nếp	gợn	của	mái	nhà	bằng	kim
loại	và	âm	thanh	của	nước	dột	tí	tách.

Họ	lục	lọi	cả	nhà	trong	nhà	ngoài	xem	có	cái	gì	hai	cha	con	có	thể	tận	dụng	được.	Anh	tìm
thấy	một	cái	xe	cút	kít.	Anh	lật	ngửa	nó	ra,	xoay	chầm	chậm	cái	bánh	xe	để	kiểm	tra	lốp.	Cái	lốp
lép	kẹp	và	rạn	nứt	nhưng	anh	nghĩ	nó	vẫn	có	thể	chứa	được	hơi	nên	anh	lục	tung	trong	một
đống	hổ	 lốn	những	đồ	 linh	 tinh	và	 tìm	 thấy	một	cái	bơm	xe	đạp.	Anh	ấn	ống	bơm	vào	van
nhưng	hơi	lại	xì	ra.	Anh	phải	bảo	con	giữ	chặt	lại	cho	đến	khi	nào	được	thì	thôi.	Anh	lộn	cái	xe
lại	bình	thường	và	thử	đẩy	đi	đẩy	lại.	Xe	còn	tốt.	Anh	đem	nó	ra	ngoài	trời	mưa	và	cọ	rửa.	Hai
ngày	sau	trời	trở	nên	quang	đãng.	Hai	cha	con	lên	đường	mang	theo	đống	chăn,	quần	áo	và	đồ
ăn	mới	chất	trên	cái	xe	cút	kít.	Anh	cũng	tìm	thêm	được	một	đôi	giày	lao	động	và	thằng	bé	thì
đeo	một	đôi	giày	tenis	rộng	đến	nỗi	anh	phải	nhét	thêm	giẻ	và	bọc	tất	cả	các	đầu	ngón	chân
của	con	lại.	Hai	cha	con	đeo	những	cái	mặt	nạ	mới.	Khi	lên	đến	đường	nhựa,	hai	người	phải
quay	lại	khoảng	gần	nửa	dặm	để	tìm	lại	cái	xe	kéo.	Thằng	bé	thì	đẩy	xe	cút	kít.	Nó	quay	sang
nói	với	anh:

-	Cha	con	mình	thật	may	mắn	cha	nhỉ?

-	Ừ,	chúng	ta	thật	may	mắn.

Họ	ăn	uống	khá	đầy	đủ	nhưng	vẫn	còn	xa	lắm	mới	đến	được	bờ	biển.	Anh	biết	anh	đang	đặt
hi	vọng	vào	một	điều	bấp	bênh.	Anh	ước	mọi	việc	sẽ	trở	nên	xán	lạn	hơn	trong	khi	trái	đất	này
đang	 ngày	 càng	 tăm	 tối.	 Anh	 đã	 từng	 nhặt	 được	 thiết	 bị	 đo	 ánh	 sáng	 trong	một	 cửa	 hàng
camera,	anh	mong	mỏi	sẽ	tìm	được	pin	cho	nó	chạy	và	khi	đó	anh	sẽ	có	được	những	số	liệu,
nhưng	chẳng	bao	giờ	anh	tìm	được	pin	cả.

Đêm	đến,	anh	lại	rơi	vào	những	cơn	ho	không	dứt.	Anh	ngồi	đó,	hai	tay	ghì	chặt	lấy	đầu	cố
giấu	đi	sự	tuyệt	vọng.	Anh	chẳng	khác	gì	một	người	thấy	mình	tỉnh	dậy	trong	hầm	mộ.	Chẳng
khác	gì	những	xác	chết	mà	hồi	còn	bé	anh	đã	chứng	kiến	được	khai	quật	lên	để	xây	dựng	một
đường	cao	tốc.	Xác	của	những	người	đã	chết	trong	đợt	dịch	tả.	Họ	được	mai	táng	một	cách	vội
vã	tạm	bợ	trong	những	cái	hộp	bằng	gỗ.	Thứ	gỗ	đã	mục	nát	và	thậm	chí	còn	không	có	nắp	đậy.
Họ	đào	những	thây	ma	co	quắp	ấy	lên.	Những	tròng	mắt	xỉn	màu	thối	rữa	lòi	ra	khỏi	hố	mắt
nhầy	nhụa,	rớt	xuống	mặt	dưới	của	áo	quan.



Hai	cha	con	đứng	trước	cửa	hàng	rau	quả	tại	một	thị	trấn	nhỏ.	Trên	tường	ngoài	của	cửa
hàng	có	đính	một	cái	đầu	hươu.	Thằng	bé	đứng	ngắm	nó	một	lúc	lâu.	Trên	bậc	thềm	vương	vãi
những	mảnh	kính	vỡ.	Anh	bảo	con	đợi	ngoài	cửa	còn	anh	vào	trong,	nhưng	bên	trong	chẳng	có
gì	ngoài	rác	rưởi.	Bên	ngoài	có	hai	cái	máy	bơm	xăng.	Hai	cha	con	ngồi	xuống	bậc	thềm	bằng
bê	tông,	buộc	dây	vào	một	hộp	thiếc,	dòng	nó	xuống	bể	chứa	ngầm	dưới	đất	và	kéo	lên	được
khoảng	một	cốc	đầy	xăng.	Anh	rót	nó	vào	một	bình	nhựa	rồi	 lại	 tiếp	tục	thả	cái	hộp	xuống.
Được	một	lúc,	anh	thay	sợi	dây	bằng	một	đoạn	ống	cứng	hơn	vào	cái	hộp.	Hai	cha	con	bò	rạp
phía	 trên	bể	như	những	con	đười	ươi	đang	dùng	một	cái	que	moi	kiến	 từ	 trong	 tổ	kiến	ra.
Khoảng	một	tiếng	sau	thì	bình	đầy.	Anh	vặn	nắp	lại,	cất	nó	xuống	đáy	xe	và	hai	cha	con	tiếp	tục
lên	đường.

Những	ngày	dài	đằng	đẵng,	những	miền	quê	hoang	tàn	nối	tiếp	nhau	trong	những	cơn	lốc	tro
bụi.	Thằng	bé	ngồi	bên	ngọn	lửa	với	những	mảnh	rời	của	tấm	bản	đồ	trên	đùi.	Nó	học	thuộc
lòng	những	cái	tên	thành	phố,	các	dòng	sông	và	tính	toán	xem	mỗi	ngày	hai	cha	con	đi	được
bao	xa.

Khẩu	phần	ăn	của	hai	cha	con	ngày	một	ít	ỏi	hơn.	Số	lương	thực	dự	trữ	sắp	hết.	Thằng	bé
đứng	trên	đường,	hai	tay	nắm	chặt	tấm	bản	đồ.	Hai	cha	con	lắng	nghe	nhưng	chẳng	thấy	gì.	Tuy
nhiên,	anh	cũng	thấy	được	một	sự	đổi	khác:	Càng	đi	về	phía	Bắc	thì	không	khí	càng	thoáng
đãng	hơn.	Và	một	ngày	nọ	khi	hai	cha	con	rẽ	qua	một	khúc	ngoặt	trên	đường	thì	một	làn	gió
biển	mang	vị	mằn	mặn	của	muối	táp	vào	mặt	và	thổi	tung	tóc	họ.	Hai	người	đứng	lại	lật	mũ
trùm	áo	khoác	ra	để	cảm	nhận	làn	gió.	Phía	xa	xa	là	bờ	biển	xám	xịt,	ầm	ì	với	những	con	sóng,
trông	như	những	chiếc	lược	bọt	lầm	ũi	trườn	vào	bờ.

Trông	nó	điêu	tàn	đến	mức	khó	lòng	nhận	ra.	Anh	tưởng	như	mình	đang	gặp	một	vật	đến	từ
một	thế	giới	chưa	từng	được	biết	đến.	Phía	ngoài	thềm	thủy	triều	là	một	con	tàu	bị	lật	nghiêng.
Xa	hơn	nữa,	nước	biển	màu	tro	sóng	sánh	nặng	nề	như	một	vạt	xỉ	lò	khổng	lồ.	Anh	đọc	thấy	sự
thất	vọng	trên	mặt	con.

-	Con	trai,	ta	rất	tiếc,	nó	không	còn	màu	xanh	nữa.

-	Không	sao	đâu	cha	à	–	thằng	bé	đáp.

Một	giờ	sau,	hai	cha	con	ngồi	trên	bãi	biển,	gót	chân	chôn	trong	cát,	nhìn	đăm	đăm	vào	màn
khói	mờ	dâng	lên	phía	chân	trời.	Từng	đợt	sóng	cứ	liếm	mãi	vào	chân	họ.	Lạnh	lẽo.	Tiêu	điều.
Không	một	bóng	chim.	Anh	giấu	xe	trong	một	bụi	dương	xỉ	diều	hâu	bên	kia	những	đụn	cát.
Hai	cha	con	tìm	một	nơi	kín	gió	dưới	những	đống	củi	to	và	ngồi	ở	đó	rất	lâu,	người	quấn	chặt
trong	chăn.	Dọc	theo	bờ	vịnh	trước	mặt,	những	mảnh	xương	nằm	rải	rác	với	đám	tảo	biển.
Xuống	biển	một	chút,	bộ	sườn	trắng	ở	có	lẽ	là	của	một	con	gia	súc	lộ	ra	trên	bãi.	Các	hòn	đá
được	phủ	bởi	một	lớp	muối	màu	tro.	Gió	cuốn	những	quả	ké	chạy	lông	nhông	trên	bờ	biển.

-	Cha	có	nghĩ	là	ngoài	kia	có	tàu	không?

-	Cha	nghĩ	là	không.

-	Nếu	xa	quá	thì	không	thể	thấy	được	đúng	không	ạ?

-	Ừ.



-	Thế	phía	bên	kia	biển	thì	có	gì	hở	cha?

-	Chẳng	có	gì	con	ạ.

-	Phải	có	cái	gì	đó	chứ.

-	Có	thể	bên	kia	biển	có	một	ông	bố	và	một	cậu	con	trai	đang	ngồi	cùng	nhau	trên	bãi	biển.

-	Cũng	có	thể.

-	Ừ,	biết	đâu	đấy.

-	Và	hai	người	đó	cũng	có	một	đống	lửa	nữa.

-	Ừ,	có	lẽ	thế.

-	Nhưng	chúng	ta	không	biết	chắc	được.

-	Ừ.

-	Nên	chúng	ta	phải	cảnh	giác.

-	Thế	hai	cha	con	mình	sẽ	ở	đây	trong	bao	lâu	ạ?

-	Cha	không	biết	nữa.	Chúng	ta	sắp	hết	thức	ăn	rồi.

-	Con	biết.

-	Con	thích	ở	đây	đúng	không?

-	Vâng.

-	Cha	cũng	thế!

-	Thế	con	có	được	bơi	không	hở	cha?

-	Bơi	ư?

-	Vâng.

-	Nó	sẽ	làm	con	đóng	băng	đấy.	Lạnh	hơn	con	nghĩ	nhiều.

-	Không	sao	đâu	ạ.

-	Cha	không	muốn	xuống	đấy	cùng	con	đâu.

-	Con	nghĩ	là	không	cần	mà.

-	Ừ,	con	cứ	đi	đi.

-	Nhưng	cha	nghĩ	là	con	không	nên	ạ?

-	Không	đâu.	Con	nên	chứ.

-	Thật	ạ.

-	Ừ,	thật.



-	Hay	quá!

Thằng	bé	đứng	dậy,	trút	tấm	chăn	xuống	cát	và	cởi	hết	quần	áo,	giày	dép	ra.	Đến	khi	trần	như
nhộng	thì	nó	ôm	lấy	người,	nhảy	tưng	tưng	lên	cho	khỏi	lạnh	rồi	chạy	thẳng	xuống	biển.	Người
thằng	bé	trắng	xanh,	trơ	xương.	Những	cục	xương	vai	gồ	lên	như	muốn	xuyên	thủng	lớp	da	tái
nhợt.	Nó	chạy	tồng	ngồng	trên	bãi,	nhảy	lên	những	con	sóng	và	hò	hét.

Khi	quay	trở	lại	bờ,	anh	đã	thấy	con	tím	tái,	thở	hổn	hển,	răng	va	vào	nhau	lập	cập.	Anh	lấy
chăn	bọc	lấy	con,	ôm	và	xoa	cho	đến	khi	thằng	bé	trở	lại	bình	thường.	Nhưng	khi	anh	nhìn	vào
mặt	con	thì	thấy	thằng	bé	đang	khóc.

-	Sao	thế	con?	Anh	hỏi.

-	Không	có	gì	ạ.

-	Nào,	con	nói	cho	cha	nghe	nào!

-	Không	có	gì	đâu,	không	có	gì	cha	ạ.

Tối	đến,	hai	cha	con	nhóm	một	đống	củi	ở	bên	cạnh	đống	gỗ,	ăn	mướp	tây,	đậu	xanh	và	một
ít	khoai	tây	còn	sót	lại.	Đồ	ăn	sắp	hết.	Họ	uống	trà,	ngồi	với	nhau	bên	ngọn	lửa,	cùng	lắng	nghe
những	con	sóng	rầm	rì	trên	vịnh	rồi	vùi	mình	vào	cát	ngủ.	Đêm,	anh	đứng	dậy	cuốn	chăn	vào
người	và	bước	ra	trước	biển.	Tối	đen	như	mực.	Anh	có	thể	cảm	nhận	vị	mặn	của	muối	trên
môi.	Chờ	đợi	và	chờ	đợi.	Một	tiếng	ầm	vang	nổ	ra	trên	biển.	Sự	xáo	động	của	bầu	trời	rền	rĩ
một	lúc	trên	biển	rồi	từ	từ	lặn	mất.	Anh	nghĩ	ngoài	khơi	có	thể	có	những	con	tàu	chết	lênh	đênh
với	những	mảnh	buồm	rách	mướp.	Còn	sự	sống	dưới	đáy	biển.	Biết	đâu	những	con	mực	khổng
lồ	mắt	to	như	cái	dĩa	vẫn	đang	trườn	đi	dưới	đáy	biển	lạnh	giá.	Và	biết	đâu	bên	kia	những	con
sóng	bạc	đầu	là	một	người	đàn	ông	khác	với	một	đứa	trẻ	khác	đang	lang	thang	trên	bãi	cát	màu
xám	tro.	Họ	có	thể	đang	ngủ	trên	một	bãi	biển	khác	giữa	đống	tro	tàn	hay	đang	mặc	những	bộ
quần	áo	rách	rưới	trong	một	thế	giới	đã	biến	mất	do	không	có	ánh	sáng	mặt	trời.

Anh	nhớ	anh	cũng	đã	từng	đi	dạo	thế	này.	“Dạo	ấy	anh	tỉnh	dậy	vì	tiếng	lách	cách	của	mấy
con	cua	trong	cái	nồi	mà	anh	đã	để	xương	bò	từ	đêm	trước.	Những	tàn	lửa	li	ti	vờn	nhau	trên
bãi.	Anh	nằm	dưới	một	bầu	trời	đầy	sao.	Xa	xa	là	vệt	biển	đen	thẫm.	Anh	đứng	dậy	và	đi	chân
trần	ra	bờ	cát,	ngắm	nhìn	những	con	sóng	nổi	lên,	cuộn	vào	đến	bờ	rồi	lại	lăn	ra	xa,	chìm	lỉm
trở	lại	vào	biển	đêm.	Được	một	lúc	anh	quay	lại	đống	lửa,	quỳ	xuống	bên	cạnh	và	vuốt	ve	mái
tóc	của	nàng.	Nàng	đang	say	ngủ.	Anh	thầm	thì:	Nếu	anh	là	Chúa,	anh	sẽ	giữ	cho	trái	đất	này
mãi	mãi	như	thế,	không	bao	giờ	đổi	khác.”

Khi	anh	quay	lại	thì	thằng	bé	đã	tỉnh	dậy	và	đang	sợ	chết	kiếp.	Nó	đã	gọi	to	nhưng	anh	không
nghe	thấy	tiếng	con.	Anh	ôm	con	vào	lòng.

-	Sóng	to	quá	cha	không	nghe	thấy	tiếng	con,	anh	nói.

Anh	chất	thêm	củi	rồi	quạt	cho	lửa	cháy	lại	rồi	hai	cha	con	nằm	xuống	và	thiếp	đi.

Sáng	hôm	sau,	anh	dậy	nhóm	lửa.	Hai	cha	con	vừa	ăn	sáng	vừa	nhìn	ra	biển.	Sự	ủ	dột	và	lạnh
lẽo	của	biển	trong	màn	mưa	làm	nó	trông	giống	một	bức	họa	vùng	biển	Bắc.	Chẳng	có	hải	âu,
cũng	chẳng	loài	chim	nào	hết.	Những	đồ	vật	cháy	xém	rải	rác	dọc	bờ	biển	thỉnh	thoảng	bị	sóng



cuốn	lăn	lăn	trên	bờ	cát.	Sau	đó,	họ	lại	đi	xuống	bờ	biển.

-	Hai	cha	con	mình	là	những	người	nhặt	rác	trên	bãi	biển.

-	Họ	là	những	ai	hở	cha?

-	Là	những	người	dọc	bờ	biển	và	tìm	kiếm	những	đồ	giá	trị	bị	dạt	lên	bờ.

-	Những	thứ	như	thế	nào	ạ?

-	Tất	cả	mọi	thứ,	miễn	là	còn	sử	dụng	được.

-	Cha	có	nghĩ	là	chúng	sẽ	tìm	được	cái	gì	đó	không?

-	Cha	không	biết.	Chúng	ta	phải	xem	mới	biết	được.

-	Thế	thì	cha	con	mình	đi	xem	thôi.

Hai	cha	con	đi	trên	đê	chắn	sóng	nhìn	về	phía	Nam.	Những	cuộn	sóng	lừ	lừ	xô	lên	kè	đá	bao
quanh	vịnh.	Bờ	biển	chạy	dài	uốn	thành	đường	cong	ở	phía	xa.	Cát	thẫm	như	màu	đá	nham
thạch.	Gió	từ	biển	phảng	phất	mùi	i-ốt.	Chỉ	có	vậy.	Không	còn	mùi	gì	gần	gũi	với	biển	hơn.	Trên
những	tảng	đá	vẫn	còn	vương	lại	những	mảng	rêu	biển	đen	xì.	Họ	bước	qua	và	đi	tiếp.	Phía
cuối	bờ	cát	là	một	mũi	đấy	nhô	ra	biển.	Hai	cha	con	bỏ	lại	bờ	biển	phía	sau,	leo	lên	mũi	đất.
Con	đường	mòn	ngoằn	ngoèo	qua	các	đụn	đất	đất	đầy	những	xác	thực	vật	biển.	Phần	đất	phía
dưới	họ	bị	bao	phủ	trong	bóng	tối,	gió	lao	từ	trên	mũi	đất	xuống	phía	bờ	biển.	Ở	phía	xa	có	con
tầu	ngập	một	nửa	mình	trong	nước.	Hai	cha	con	nằm	sụp	xuống	búi	cỏ	khô	và	theo	dõi	con	tàu.

-	Cha	ơi,	chúng	ta	làm	gì	bây	giờ?	Thằng	bé	hỏi.

-	Chúng	ta	theo	dõi	nó	một	lát	con	ạ.

-	Nhưng	con	lạnh	lắm!

-	Cha	biết.	Cha	con	mình	lùi	lại	xuống	lối	mòn	một	chút	vậy.	Như	thế	sẽ	tránh	được	gió.

Anh	ôm	con	vào	lòng.	Những	vạt	cỏ	chết	khô	rạp	xuống,	lẩy	bẩy	trước	những	cơn	gió.	Quang
cảnh	xung	quanh	thật	hoang	vu.	Những	cơn	run	rẩy	bất	tận	của	biển.

-	Chúng	ta	phải	ngồi	đây	đến	bao	giờ	hở	cha?

-	Không	lâu	đâu	con	ạ.

-	Cha	có	nghĩ	là	có	người	trên	cái	tàu	ấy	không?

-	Cha	nghĩ	là	không.

-	Có	thể	là	họ	núp	đi	rồi.

-	Ừ,	có	thể	thế,	con	có	nhìn	thấy	gì	khác	thường	ở	đấy	không?

-	Không	ạ.

-	Chúng	ta	hãy	đợi	thêm	một	lát	nhé.



-	Con	lạnh	lắm!

Hai	cha	con	 lần	mò	quay	 lại	bờ	biển.	Gió	 thổi	phần	phật.	Những	mảnh	kính	 lập	 lờ	ở	viền
nước.	Những	bộ	xương	của	những	con	hải	âu.	Tại	mép	thủy	triều	hàng	triệu	bộ	xương	cá,	cỏ
dại	phơi	ra	trên	bờ	cát	trải	dài	ngút	tầm	mắt.	Trống	rỗng.	Những	ngôi	mộ	khoét	trong	muối.	Vô
nghĩa.	Vô	nghĩa.

Từ	mũi	đất	đến	con	thuyền	đó	độ	khoảng	hơn	một	trăm	mét.	Toàn	nước.	Hai	cha	con	chăm
chú	 nhìn	 con	 thuyền.	 Thân	 nó	 dài	 gần	 hai	 chục	mét,	 có	 boong	 tầu,	 phần	 chìm	 trong	 nước
khoảng	hai	ba	mét.	Trông	nó	có	vẻ	như	đã	được	trang	bị	rất	kĩ	nhưng	cột	buồm	đã	gãy	và	đổ
vào	boong	tầu.	Tất	cả	những	gì	còn	lại	của	cột	buồm	là	là	một	cái	cọc	lởm	chởm	với	những	đai
bằng	đồng	còn	boong	tầu	thì	chỉ	còn	lại	một	vài	cái	tay	vịn	của	hàng	lan	can	trước	đây.	Anh
quay	người	nhìn	khắp	bờ	biển	và	đụn	cát	hồi	lâu	rồi	đưa	cho	con	khẩu	súng.	Anh	bắt	đầu	tháo
giầy.

-	Cha	định	làm	gì	vậy?

-	Cha	sẽ	ra	đó	xem	xét	con	thuyền.

-	Con	đi	với	cha	được	không?

-	Không,	cha	muốn	con	ở	lại	đây.

-	Nhưng	con	muốn	đi	với	cha	cơ.

-	Con	phải	đứng	canh	con	trai	à,	hơn	nữa	nước	rất	sâu.

-	Thế	con	có	nhìn	thấy	cha	không?

-	Có	chứ.	Cha	sẽ	ra	hiệu	cho	con	để	chắc	chắn	rằng	mọi	thứ	đều	ổn.

-	Con	muốn	đi	cùng	cha,	cha	à.

Anh	ngừng	lại	và	nói:

-	Không	thể	được,	quần	áo	cha	để	đây	sẽ	bay	mất,	con	phải	đứng	trông.

Anh	cuộn	quần	áo	thành	một	đống.

-	 Lạy	Chúa,	 trời	 lạnh	quá.	Anh	 cúi	 xuống	hôn	 lên	 trán	 con.	 –	Con	đừng	 lo.	Nhớ	phải	nhìn
quanh	đấy!

Anh	lội	xuống	nước	té	nước	cho	ướt	hết	người	rồi	chuồi	người	xuống,	bắt	đầu	lặn.

Anh	ngụp	 lặn,	hổn	hển	 trong	 làn	nước	 lạnh	buốt.	Đến	giữa	 thân	 tàu,	một	 cái	 tay	vịn	 chĩa
thẳng	xuống	mặt	nước.	Anh	đu	người	lên	cái	cửa	sổ	thép.	Thép	bị	muối	ăn	mòn	và	chuyển	sang
màu	xám	nhưng	anh	vẫn	nhìn	được	chữ	trên	thân	tàu:	Pájaro	de	Esperanza.	Tenerife.	Hai	cái
cần	trục	trước	đây	để	đỡ	thuyền	cứu	hộ	bây	giờ	thì	trống	không.	Anh	bám	vào	cái	tay	vịn,	leo
lên	boong	và	nằm	bẹp	ở	đấy,	tai	áp	xuống	sàn	run	lập	cập.	Một	vài	đoạn	dây	cáp	đập	vào	các
đinh	ốc	lách	cách.	Những	cái	lỗ	nham	nhở	trên	sàn	gỗ.	Có	lẽ	trước	đây	ở	đó	là	những	cái	đinh	bị
bật	 ra.	Một	 sức	mạnh	khủng	khiếp	đã	quét	mọi	 thứ	 ra	khỏi	boong	 tàu.	Anh	vẫy	 con	nhưng
thằng	bé	không	vẫy	tay	lại.



Khoang	tàu	thấp	với	cái	mái	hình	vòm	và	những	ô	cửa	sổ	dọc	hai	bên.	Anh	nằm	rạp	xuống
lau	lớp	muối	phủ	trên	kính	và	nhìn	vào	trong	nhưng	chẳng	thấy	gì	cả.	Anh	cố	gắng	đẩy	cánh
cửa	bằng	gỗ	tếch	nhưng	nó	đã	bị	khóa.

Anh	thử	húc	cái	vai	trơ	xương	vào	nó.	Nhưng	cũng	không	được.	Anh	nhìn	quanh	xem	có	cái
gì	có	thể	nạy	được	cái	khóa	hay	không.	Anh	cứ	run	lên	cầm	cập.	Anh	nghĩ	đến	việc	lấy	chân	đạp
cửa	nhưng	đó	không	phải	là	ý	hay.	Anh	thử	lấy	khuỷu	tay	thúc	vào	cánh	cửa.	Hình	như	nó	có
hiệu	quả.	Tuy	không	rõ	lắm.	Anh	thử	làm	thế	vài	lần.	Khung	cửa	bị	bửa,	anh	giật	nó	ra	và	bước
xuống	bậc	thang	để	đi	vào	trong	khoang.

Sàn	khoang	ngập	những	nước.	Dọc	theo	những	vách	ngăn	thấm	nước	là	giấy	tờ	và	rác	rưởi.
Mọi	thứ	đều	có	mùi	chua	chua.	Ẩm	ướt	và	nhớp	nháp.	Anh	nghĩ	là	thể	nào	con	thuyền	này	cũng
bị	lục	soát	rất	kĩ	rồi	nhưng	chẳng	có	gì	ngoài	nước	biển	đã	tràn	vào	và	xâm	chiếm	mọi	ngóc
ngách.	Anh	đi	vào	các	buồng	và	khoang	bếp.	Trên	sàn,	những	hộp	thức	ăn,	bột	và	cà	phê	đã	bị
móp	và	gỉ.	Một	cái	nhà	vệ	sinh	với	bồn	cầu	và	bồn	rửa	bằng	i-nốc.	Ánh	sáng	yếu	ớt	lọt	qua	các
cửa	sổ	ở	hai	bên	tường.	Quần	áo	bừa	ra	khắp	nơi.

Anh	 cứ	 thấp	 thỏm	 sẽ	 có	 chuyện	 gì	 đó	 kinh	 khủng	 trên	 tàu	 nhưng	 không	 có	 gì	 xảy	 ra	 cả.
Những	tấm	đệm	lót	trong	các	buồng	đã	bị	đổ	xuống	sàn.	Giường	và	quần	áo	dồn	thành	đống
rác	vào	các	chân	tường.	Mọi	thứ	đều	ướt	nhẹp.	Cửa	kho	hàng	ở	phía	mũi	tàu	mở	nhưng	bên
trong	tối	quá	không	nhìn	thấy	gì	cả.	Anh	cúi	xuống	bước	qua	cửa.	Những	thùng	rượu.	Những
thiết	bị	 tàu	 lăn	 lóc	 trên	sàn.	Anh	bắt	đầu	kéo	mọi	 thứ	đặt	 lên	một	chiếc	giường	bị	nghiêng.
Những	cái	chăn	và	quần	áo	rét.	Anh	tìm	thấy	một	cái	áo	len	ẩm,	tròng	nó	vào	người.	Anh	cũng
tìm	thấy	một	đôi	ủng	cao	su	và	một	cái	áo	gió.	Anh	mặc	tất	cả	vào	cùng	với	một	cái	quần	màu
vàng	từ	đống	đồ	bằng	vải	dầu	không	thấm	nước.	Anh	vắt	cái	dây	nịt	quần	qua	vai	và	đeo	ủng
vào.	Sau	đó	anh	leo	trở	lại	lên	boong	tầu.	Thằng	bé	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ	nhìn	chăm	chăm	vào
con	tàu.	Khi	anh	xuất	hiện	trên	boong,	thằng	bé	giật	nảy	người	bật	dậy.	Anh	quên	mất	là	anh
vừa	mặc	quần	áo.	Anh	vội	vẫy	tay	con	và	gọi	to:	“Cha	đây!”	rồi	quay	trở	xuống.



Chương	18
Trong	phòng	ngủ	thứ	hai,	anh	tìm	thấy	mấy	cái	ngăn	kéo	nằm	dưới	gầm	giường	không	hề	bị

suy	chuyển	tí	nào.	Anh	dốc	nó	ra.	Toàn	giấy	tờ	và	sách	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Vài	bánh	xà
phòng.	Một	cài	vali	màu	đen	cũng	toàn	giấy	tờ	đã	mốc	meo.	Anh	cho	mấy	bánh	xà	phòng	vào
túi	rồi	đứng	dậy.	Trên	giường	là	những	quyển	sách	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	phồng	lên	và	đang
mủn	ra.	Trên	cái	giá	dựa	vào	tường	còn	độc	một	quyển.

Sau	khi	tìm	thấy	một	cái	túi	vải	bạt	tráng	cao	su,	anh	đảo	qua	khắp	phần	còn	lại	của	con	tầu,
đẩy	tay	vào	tường	để	tránh	bị	nghiêng	theo	thuyền.	Cái	quần	vàng	anh	mắc	bay	lật	phật	vì	gió
lạnh.	Anh	nhét	vào	túi	đủ	thứ.	Một	đôi	giày	vải	của	phụ	nữ	anh	nghĩ	sẽ	vừa	với	con.	Một	con
dao	gập	chuôi	gỗ.	Một	cái	kính	râm.	Có	một	cái	gì	đó	cố	hữu	trong	cách	tìm	đồ	của	anh.	Giống
như	là	anh	thường	tìm	cái	anh	cần	nhất	ở	những	chỗ	ít	có	khả	năng	nhất	trước.	Lục	lọi	xong	ở
các	khoang,	anh	mới	quay	trở	lại	khoang	bếp.	Anh	bật	thử	cái	lò	sưởi	rồi	lại	tắt	đi.	Anh	kéo	chốt
cửa	hầm	xuống	buồng	máy.	Trong	ấy	có	nước	ngập	đến	nửa	người	và	tối	om	om.	Không	có	mùi
của	xăng	dầu	gì	cả.	Anh	sập	nắp	hầm	lại.	Trong	buồng	lái	có	mấy	cái	ngăn	được	xây	dưới	chiếc
bàn	dài	dùng	để	chứa	nệm,	vải	buồm,	đồ	câu.	Trong	cái	ngăn	dưới	bệ	lái,	anh	tìm	thấy	vài	cuộn
dây	thừng	bằng	ni-lông,	vài	cái	bình	ga	bằng	thép	và	một	cái	hộp	để	đồ	làm	bằng	sợi	thủy	tinh.
Gỉ	nhưng	vẫn	xài	được.	Trong	đó	có	kìm,	tua	vít	và	cờ	lê.	Anh	đóng	cái	hộp	rồi	quay	ra	boong
xem	con	thế	nào.	Thằng	bé	co	ro	trên	nền	cát	rúc	đầu	vào	đống	quần	áo	ngủ	ngon	lành.

Anh	mang	cái	hộp	đồ	và	một	cái	bình	ga	vào	trong	khoang	bếp	rồi	đi	một	vòng	cuối	qua	các
phòng	ngủ.	Sau	đó	anh	bắt	đầu	rà	soát	lại	tất	cả	những	ngăn	tủ	trong	phòng	khách	lớn,	xem	qua
giấy	tờ	trong	những	hộp	nhựa	và	thử	tìm	nhật	ký	tầu.	Anh	tìm	thấy	một	bộ	đồ	sứ	được	bọc	cẩn
thận	trong	một	thùng	gỗ	lớn	giữa	đống	vỏ	bào.	Hầu	như	đã	vỡ	hết.	Tám	bộ	đồ	ăn,	cái	nào	cũng
khắc	tên	con	tàu.	Chắc	là	đồ	biếu	–	anh	nghĩ.	Anh	nhấc	một	chén	trà	lên	xoay	xoay	trong	lòng
bàn	tay	rồi	lại	đặt	nó	xuống.	Thứ	cuối	cùng	mà	anh	tìm	thấy	là	một	hộp	gỗ	sồi	hình	vuông	được
lắp	mộng	đuôi	én	và	một	cái	đĩa	đồng	trên	nắp.	Anh	đoán	có	lẽ	là	hộp	đựng	xì	gà	nhưng	hình
dáng	thì	không	phải.	Anh	nhấc	nó	lên,	dựa	vào	trọng	lượng	của	cái	vật	bên	trong	mà	anh	biết
nó	là	cái	gì.	Anh	bật	cái	lẫy	đánh	tách	một	cái	và	mở	nó	ra.	Trong	đó	là	một	kính	lục	phân	định
vị	tàu	biển	bằng	đồng,	dễ	phải	đến	một	trăm	năm	rồi.	Anh	nhấc	nó	ra	khỏi	cái	hộp	cực	kỳ	vừa
vặn	và	giữ	nó	trên	tay.	Sững	sờ	vì	vẻ	đẹp	của	nó.	Lớp	đồng	hơi	xỉn,	trên	than	có	những	miếng
màu	xanh	được	đặt	lên	cho	vừa	tay	chủ	nhân	của	nó.	Anh	cạo	cạo	lớp	gỉ	đồng	trên	mặt	hộp:
Hezzaninth,	London.	Anh	đưa	nó	lên	mắt	và	xoay	thử.	Đây	là	vật	đầu	tiên	 làm	cho	anh	thấy
hứng	thú	trong	nhiều	năm	nay.	Anh	cầm	nó	trên	tay	một	lúc,	sau	đó	anh	đặt	nó	trở	lại	vào	lớp
vải	mịn	lót	bên	trong	rồi	khóa	nắp	xuống	và	để	vào	chỗ	cũ.

Khi	quay	lại	boong	tầu,	anh	sợ	đứng	cả	tim	khi	không	thấy	con	đâu.	Một	nỗi	hoảng	sợ	xâm
chiếm	lấy	anh	nhưng	rồi	anh	lại	nhìn	thấy	thằng	bé	đang	đi	dọc	bãi	biển	với	khẩu	súng	trong
tay,	đầu	cúi	xuống.	Đứng	trên	khoang,	anh	có	thể	cảm	nhận	con	tầu	đang	dập	dình	và	trượt	đi.
Rất	nhẹ.	Thủy	triều	lên.	Sóng	táp	ì	oạp	vào	mấy	con	đê	chắn	sóng.	Anh	quay	trở	lại	vào	khoang.

Anh	lấy	hai	cuộn	thừng,	dùng	gang	tay	đo	xem	chúng	dài	khoảng	bao	nhiêu	và	đếm	xem	có
bao	nhiêu	cuộn.	Có	khoảng	hai	chục	mét	dây	tất	cả.	Anh	treo	chúng	vào	cầu	tầu	trên	boong	và
quay	vào	trong.	Anh	lượm	lặt	tất	cả	mọi	thứ,	đặt	chúng	lên	bàn.	Còn	một	vài	bình	nước	trong



khoang	bếp	nhưng	chỉ	một	cái	 là	còn	nước.	Anh	nhặt	một	trong	những	cái	bình	rỗng	lên	và
nhận	ra	rằng	vỏ	của	nó	bị	nứt	nên	nước	đã	chảy	ra	và	đã	bị	đóng	băng	ở	đâu	đó	trong	cuộc
hành	trình	phiêu	dạt	của	con	tầu	này.	Có	khi	còn	là	vài	lần.	Anh	đặt	một	cái	bình	còn	đầy	một
nửa	lên	bàn,	mở	nắp	và	nâng	bình	lên,	hớp	một	ngụm	nhỏ	rồi	anh	tu	một	hơi	dài.

Những	hộp	bột	trong	khoang	bếp	chẳng	có	vẻ	gì	là	còn	tận	dụng	được.	Những	vết	gỉ	khắp
nơi.	Tất	cả	các	nhãn	đã	bị	bong	ra,	những	chữ	được	viết	trên	hộp	thì	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.
Anh	không	rành	thứ	tiếng	này	lắm.	Anh	xem	qua	tất	cả	một	lần,	lắc	thử	và	bóp	mạnh	trong	tay.
Sau	anh	xếp	chúng	lên	trên	tủ	lạnh.	Anh	nghĩ	tầu	này	phải	dự	trữ	thức	ăn	đâu	đó	nhưng	anh
cũng	không	tin	vào	điều	tốt	đẹp	ấy	lắm.	Nhưng	dù	thế	nào	thì	họ	cũng	chỉ	có	thể	chất	được	lên
xe	một	số	lượng	có	hạn.	Một	ý	nghĩ	lóe	lên	trong	đầu	anh	rằng	anh	sẽ	mang	theo	cái	kho	từ	trên
trời	rơi	xuống	kia.	Nhưng	rồi	anh	vẫn	nghĩ	may	mắn	có	thể	chẳng	là	cái	gì	cả.	Có	những	đêm
nằm	trong	bóng	tối,	anh	thấy	không	ghen	tị	với	những	kẻ	đã	chết.

Anh	còn	tìm	được	cả	những	hộp	sữa,	một	hộp	chè	kim	loại	gỉ	sét,	một	hộp	dầu	ô	liu	cùng	một
số	hộp	thức	ăn	mà	anh	chịu,	không	nhận	ra	đó	là	món	gì.	Một	nửa	hộp	cà	phê.	Anh	xem	xét	một
cách	kĩ	lưỡng	mấy	cái	giá	trong	các	ngăn	tủ,	cân	nhắc	xem	cái	gì	nên	mang	đi.	Khi	anh	đã	chất
đống	tất	cả	các	thứ	trong	phòng	khách	lớn,	rồi	anh	quay	trở	lại	bếp	với	hộp	đồ	và	tháo	cái	tạo
nhiệt	ở	cái	máy	sưởi	ra.	Anh	cắt	dây	nối,	tháo	miếng	nhôm	từ	cái	tạo	nhiệt	ra	và	đút	một	cái
vào	túi	áo.	Anh	lấy	cờ	lê	vặn	con	ốc	bằng	đồng	rồi	tháo	cái	tạo	nhiệt,	sau	đó	anh	tách	chúng	ra
nối	một	đầu	vào	bình	ga.	Anh	dồn	cả	sang	phòng	khách	lớn.	Cuối	cùng	anh	cho	tất	cả	đồ	ăn	mà
anh	tìm	được	vào	một	cái	bạt	và	túm	nó	lại.	Anh	trút	quần	áo	để	chúng	vào	chung	với	đống	đồ
anh	vừa	thu	nhặt.	Sau	đó	anh	lên	boong	tầu	trườn	xuống	cái	tay	vịn	với	túi	vải	bạt,	thả	mình
xuống	làn	nước	xám	và	buốt	giá.

Anh	lên	bờ	trong	ánh	sáng	cuối	cùng	của	ngày,	quẳng	túi	bạt	qua	một	bên,	lấy	tay	vuốt	nước
khắp	cơ	thể	rồi	mặc	quần	áo	vào.	Thằng	bé	bám	lấy	cha.	Nó	cứ	hỏi	liên	tục	về	vết	tím	trên	vai
anh,	chỗ	mà	anh	đã	dùng	để	tông	vào	cửa.

-	Không	sao	đâu	con,	nó	không	đau	đâu.	Cha	lấy	được	nhiều	đồ	lắm,	lát	nữa	cha	sẽ	cho	con
xem.

Hai	người	hối	hả	quay	về	chỗ	ngồi	nghỉ.

-	Nếu	con	tàu	ấy	bị	cuốn	thì	sao	hở	cha?

-	Nó	sẽ	không	bị	cuốn	đi	đâu.

-	Có	chứ	ạ!

-	Không	đâu.	Nào,	con	có	đói	không?

-	Có	ạ!

-	Tối	nay	hai	cha	con	mình	sẽ	ăn	ngon	một	chút,	nhưng	chúng	ta	phải	nhanh	chân	lên.

-	Con	đang	đi	nhanh	đây.

-	Trời	có	thể	sắp	mưa.



-	Sao	cha	biết?

-	Cha	có	thể	cảm	nhận	được.

-	Thế	cha	thấy	gì?

-	Cha	ngửi	thấy	mùi	tro	bụi	ẩm.	Nhanh	lên	nào.

-	Anh	bỗng	khựng	lại.

-	Khẩu	súng	đâu	rồi.

Thằng	bé	cứng	cả	người.	Hoảng	hốt.

-	Lạy	chúa!	Anh	quay	lại	nhìn	bờ	biển.	Họ	đã	hoàn	toàn	khuất	bóng	con	tàu.	Anh	nhìn	con.

Thằng	bé	ôm	đầu	mếu	máo.

-	Cha	ơi,	con	xin	lỗi,	con	rất	xin	lỗi	cha.

Anh	đặt	cái	túi	bạt	xuống.

-	Chúng	ta	phải	quay	lại.

-	Con	xin	lỗi.

-	Không	sao	cả,	chắc	chắn	nó	vẫn	còn	ở	đó.

Thằng	bé	đứng	đó,	đôi	vai	nhỏ	bé	run	lên.	Nó	bắt	đầu	nức	nở.	Anh	quỳ	xuống	ôm	chặt	lấy	con.

-	Nào,	không	sao	cả	đâu	con	trai.	Cha	là	người	phải	giữ	súng	nhưng	cha	quên	mất.

-	Con	xin	lỗi	cha	ơi.

-	Thôi,	đi	nào.	Không	vấn	đề	gì	cả.	Không	sao	cả.

Khẩu	súng	vẫn	ở	đó.	Anh	lượm	nó	lên	lắc	lắc	rồi	anh	ngồi	xuống	tháo	chốt	ổ	đạn	ra	và	đưa
cho	con.	Con	cầm	hộ	cha.

-	Nó	vẫn	bình	thường	chứ	ạ?

-	Tất	nhiên	là	thế	rồi.

Anh	tháo	ổ	đạn	ra	thổi	cho	hết	cát	và	đưa	cho	thằng	bé.	Anh	thổi	cả	nòng	và	vỏ	ngoài	rồi	lắp
súng	lại	như	cũ.	Anh	lên	cò	súng,	kéo	cò	rồi	lại	lên	cò	súng	một	lần	nữa.	Anh	lắp	đạn	vào	ổ	đạn.

-	Tất	cả	đều	ổn,	đi	nào	con.

-	Trời	sắp	tối	rồi	phải	không	ạ?

-	Cha	không	rõ.

-	Chắc	là	sắp!

-	Nhanh	lên	nào,	chúng	ta	phải	nhanh	lên.

Bóng	tối	bao	trùm	lấy	họ.	Khi	hai	cha	con	lên	được	đường	mòn	thì	trời	đã	tối	quá,	không	còn



nhìn	thấy	gì	nữa.	Họ	đứng	trong	gió	giữa	những	đám	cỏ	xào	xạc.	Thằng	bé	nắm	chặt	tay	anh.

-	Chúng	ta	phải	đi	tiếp	con	ạ.

-	Con	chẳng	thấy	gì	cả.

-	Cha	biết,	chúng	ta	chỉ	cần	bước	từng	bước	một.

-	Vâng.

-	Cố	lên	con.

-	Dạ!

-	Không	vấn	đề	gì	đâu.

-	Vâng,	không	vấn	đề	gì.

Hai	cha	con	tiếp	tục	đi	trong	bóng	tối	dầy	đặc,	mò	mẫm	như	những	người	khiếm	thị.	Anh	đưa
tay	 ra	 đằng	 trước	 quờ	 quạng.	 Trên	mũi	 đất	 này,	 anh	 chẳng	 thể	 đâm	 vào	 cái	 gì	 khác	 ngoài
những	mô	đất	đầy	cỏ	dại.	Tiếng	sóng	ngày	càng	xa	hơn.	Anh	vẫn	phải	chống	chọi	cả	với	những
cơn	gió.	Sau	một	tiếng	dò	dẫm,	hai	cha	con	đã	ra	khỏi	đám	cỏ	dại	và	ra	đến	bờ	biển.	Dưới	chân
hai	cha	con	là	cát	khô	của	phần	trên	bãi	biển.	Gió	lạnh	hơn.	Anh	đưa	con	nép	sang	bên	khuất
gió	của	mình.	Thình	lình	bãi	biển	sáng	lòa	lên	rồi	lại	biến	mất.

-	Cha	ơi	cái	gì	thế?

-	Không	có	gì	đâu.	Chớp	ấy	mà.	Đi	tiếp	nào.

Anh	vắt	cái	bạt	lên	vai	nắm	chặt	lấy	tay	con,	nhấc	chân	như	những	chú	ngựa	đang	diễu	hành.
Cố	gắng	tránh	dẫm	lên	gỗ	dạt	hoặc	tảo	biển.	Ánh	lại	chớp	lóa	lên	một	lần	nữa.	Tiếng	sấm	xuyên
qua	màn	đêm	ầm	ì	vọng	lại	từ	xa.

-	Cha	nghĩ	là	cha	nhìn	thấy	chỗ	nghĩ	của	hai	cha	con	mình	rồi.

-	Vậy	là	chúng	ta	đi	đúng	đường	phải	không	ạ.?

-	Ừ.

-	Con	lạnh	quá	cha	ạ!

-	Cha	biết.	Cầu	Chúa	cho	chớp	nữa.

Họ	lại	đi	tiếp.	Khi	ánh	sáng	chớp	lên,	anh	nhìn	thấy	con	đang	lẩm	bẩm	cầu	nguyện.	Anh	cố
tìm	chỗ	nghĩ	của	hai	cha	con	nhưng	không	thấy	gì	cả.	Gió	ngày	một	dữ	dội,	anh	chờ	đợi	những
hạt	mưa	đầu	tiên.	Nếu	hai	cha	con	mắc	kẹt	trên	bãi	biển	suốt	đêm	với	cơn	bão	này	thì	chết
mất.	Hai	cha	con	quay	lưng	lại	để	tránh	bị	gió	táp	vào	mặt,	tay	giữ	chặt	lấy	mũ	áo.	Cát	quất	ràn
rạt	vào	chân	hai	cha	con.	Chúng	đuổi	bắt	nhau	trong	bóng	đêm.

Tiếng	sấm	nổ	ra	tận	ngoài	khơi.	Mưa	sập	xuống	nhanh	chóng.	Tới	tấp	vào	mặt.	Anh	áp	chặt
con	vào	mình.

Hai	cha	con	đứng	dưới	trời	mưa	như	trút	nước.	Họ	đã	đi	được	bao	xa	rồi.	Anh	chờ	những	tia



chớp	nữa	nhưng	nó	cứ	ngày	một	yếu	đi.	Khi	những	tia	chớp	tiếp	theo	ánh	lên,	anh	biết	anh
chẳng	thể	nhận	ra	được	đường	đi	nữa	trong	cơn	bão	này.	Họ	lê	từng	bước	vất	vả	trên	cát.	Hi
vọng	là	sẽ	nhìn	thấy	đống	gỗ	mà	hai	cha	con	đã	nghỉ	ở	đấy.	Chẳng	còn	tia	chớp	nào	cả.	Rồi	qua
màn	mưa,	anh	chợt	nghe	thấy	tiếng	lộp	độp	vẳng	lại	từ	xa.	Anh	đứng	lại.

-	Nghe	này	con,	anh	nói.

-	Gì	vậy	cha?

-	Con	nghe	đi,	thấy	không?

-	Con	chẳng	nghe	thấy	gì	cả.

-	Đi	nào.

-	Gì	vậy	cha?

-	Tấm	bạt	con	ạ.	Cha	nghe	thấy	tiếng	mưa	trên	tấm	bạt.

Hai	cha	con	tiến	bước,	 loạng	choạng	trên	cát	và	vấp	vào	những	rác	rưởi	mà	thủy	triều	đã
dâng	lên	bờ.	Hai	cha	con	về	được	đến	chỗ	tấm	bạt.

Anh	mò	tìm	những	tảng	đá	anh	đặt	lên	để	chặn	giữ	tấm	bạt,	phủ	lên	người	hai	cha	con	rồi	lại
lấy	mấy	tảng	đá	chèn	lên	mép	trong.	Anh	cởi	áo	ướt	cho	con	và	lấy	chăn	ra	đắp	lên.	Anh	cởi	áo
khoác	của	mình,	ôm	con	chặt	hơn	và	hai	cha	con	thiếp	đi.

Đến	đêm	thì	mưa	tạnh.	Anh	thức	giấc	và	lắng	nghe.	Gió	lặng	rồi,	còn	biển	thì	đang	gầm	gừ.
Khi	ánh	sáng	nhợt	nhạt	đầu	tiên	của	ngày	xuất	hiện,	anh	đứng	dậy	và	bước	xuống	bãi	biển	để
xem	sóng	có	đánh	dạt	lên	bờ	thứ	gì	dùng	được	không.	Trận	bão	đã	quăng	quật	mọi	thứ	và	ném
bừa	bãi	trên	bãi	biển.	Trong	chỗ	nước	cạn	của	đê	chắn	sóng,	giữa	đống	củi	dạt,	anh	nhìn	thấy
xác	một	người	già	bị	dạt	vào,	lúc	nâng	lên	lúc	hạ	xuống	theo	nhịp	của	sóng.	Anh	ước	giá	anh	có
thể	giấu	đi	để	con	anh	khỏi	nhìn	thấy.	Nhưng	con	anh	nói	đúng.	Anh	giấu	để	làm	gì?	Khi	anh
quay	lại	thì	thằng	bé	đã	ngồi	dậy	trên	cát	và	nhìn	anh	đi	lại	từ	xa.	Anh	cuốn	chăn	và	phơi	áo
khoác	của	hai	cha	con	lên	những	bụi	cỏ	khô.	Thằng	bé	đến	cạnh	anh	và	ngồi	xuống.	Hai	cha	con
cứ	ngồi	như	vậy	nhìn	những	con	sóng	đen	nhịp	nhàng	lên	xuống	đằng	xa.	Hai	cha	con	đã	mất	cả
buổi	sáng	để	chuyển	đồ	từ	con	tầu	sang.	Anh	nhóm	lửa	sẵn	trên	bờ.	Khi	anh	vừa	run	cầm	cập
vừa	đi	lên	từ	bờ	biển	lạnh,	anh	đưa	sợi	dây	cho	thằng	bé	ì	ạch	kéo	cái	túi	từ	dưới	biển	lên	còn
anh	thì	ra	đống	lửa	sưởi.	Hai	cha	con	dốc	hết	đồ	từ	trong	túi	ra	và	trải	nó	lên	bãi	biển	cho	con.
Trên	tầu	còn	nhiều	thứ	khác	mà	hai	cha	con	không	thể	mang	theo	hết.	Anh	nghĩ	là	hai	cha	con
nên	ở	lại	vài	ngày	trên	bờ	biển	ăn	uống	thỏa	thuê	nhưng	như	thế	thì	rất	nguy	hiểm.	Đêm	đó,
hai	cha	con	nhóm	lửa	ngủ	lại	trên	bờ	biển	với	đống	đồ	đạc	lỉnh	kỉnh	xung	quanh.	Anh	thức	dậy
và	ho.	Anh	uống	chút	nước	và	chất	thêm	củi	vào	đống	lửa,	những	tia	lửa	đỏ	không	ngừng	bắn
ra.	Thứ	gỗ	đã	ngấm	muối	này	cháy	tỏa	ra	ngọn	 lửa	màu	cam	và	xanh.	Anh	ngồi	nhìn	chúng
trong	một	lúc	lâu.	Sau	đó	anh	đi	ngược	lên	trên	bờ	biển.	Cái	bóng	của	anh	đổ	dài	trên	nền	cát
ngay	trước	mặt	anh.	Nó	cũng	lay	động	theo	ngọn	lửa,	như	một	ngọn	lửa	bập	bùng	trong	gió.
Anh	ho	không	dứt.	Anh	quỳ	xuống	nắm	chặt	đầu	gối,	cảm	nhận	được	vị	mặn	của	máu	trong
miệng.	Những	con	sóng	trườn	lên	bờ	cát	rồi	rút	lui	vào	trong	bóng	tối.	Anh	nghĩ	lại	về	cuộc	đời
nhưng	còn	cuộc	đời	nữa	đâu	để	nghĩ.	Sau	một	hồi	anh	quay	lại.	Anh	lấy	một	lon	quả	ra	khỏi	túi,



ăn	chậm	rãi.	Thằng	bé	vẫn	đang	ngủ.	Mỗi	làn	gió	thổi,	ngọn	lửa	bùng	lên	làm	những	tàn	lửa	thi
nhau	chạy	theo	gió	ra	ngoài	biển.	Anh	để	cái	hộp	rỗng	giữa	hai	chân.	“Mỗi	ngày	là	một	sự	dối
trá.	Nhưng	ta	đang	chết	dần	chết	mòn.	Đấy	không	phải	là	một	điều	dối	trá.”

Hai	cha	con	xếp	những	đồ	đạc	mới	trên	tấm	bạt	hoặc	trên	những	tấm	chăn	trên	bờ	biển.	Sau
đó	đóng	tất	cả	lên	xe.	Thằng	bé	đã	cố	gắng	mang	quá	nhiều	và	hai	cha	con	phải	dừng	lại	để
nghỉ.	Anh	dỡ	bớt	một	phần	đồ	đạc	bên	con	chuyển	sang	bên	mình.	Sau	cơn	bão,	con	tầu	đã	di
chuyển	một	chút.	Anh	đứng	nhìn	nó.	Còn	thằng	bé	chăm	chú	nhìn	anh.

-	Cha	lại	định	ra	đó	ạ?	Nó	hỏi.

-	Ừ.	Một	lần	cuối.

-	Con	thấy	sợ	lắm	cha	à.

-	Không	sao	đâu.	Con	để	ý	xung	quanh	một	chút.

-	Chúng	ta	đã	có	quá	nhiều	thứ	để	mang	đi	rồi.

-	Cha	biết,	chỉ	là	cha	muốn	xem	lại	một	chút.

-	Vâng!

Anh	xem	xét	con	tầu	từ	đầu	đến	cuối	một	lần	nữa.	Khoan	đã	nào.	Để	xem	lại	xem.	Anh	ngồi
trên	sàn	của	phòng	khách	lớn,	chân	đặt	lên	cái	bệ.	Trời	đang	tối	dần.	Anh	cố	gắng	nhớ	lại	mọi
chi	tiết	của	con	tầu.	Anh	đứng	dậy	bước	ra	boong	tầu	một	lần	nữa.	Thằng	bé	đang	ngồi	cạnh
đống	lửa.	Anh	bước	xuống	khoang	lái	ngồi	tựa	vào	tường,	chân	gác	lên	bàn,	gần	ngang	tầm	mắt.
Anh	mặc	một	cái	áo	len	và	khoác	thêm	một	cái	áo	gió	bên	ngoài	nữa	nhưng	chúng	chẳng	đủ	ấm
khiến	anh	cứ	run	lên	cầm	cập.	Anh	đang	định	đứng	dậy	thì	anh	nhận	ra	cái	mà	anh	cứ	nhìn
chăm	chăm	từ	nãy	đến	giờ	ở	bên	vách	bên	kia	 là	bốn	cái	chốt.	Tất	cả	 làm	bằng	 i-nốc.	Ngày
trước,	những	băng	ghế	này	được	bọc	đệm.	Bây	giờ,	anh	có	thể	thấy	dấu	vết	của	những	miếng
đệm	đã	rị	rách	toang	ở	các	góc.	Phía	trên	băng	một	chút,	một	sợi	dây	ni-lông	lộ	ra,	đoạn	cuối
của	nó	được	gấp	lên	và	khâu	chéo	lại.	Anh	xem	xét	mấy	cái	chốt.	Chúng	có	tay	quay.	Anh	quỳ
lên	băng	ghế	rồi	lấy	ngón	tay	trỏ	vặn	mấy	cái	chốt	sang	bên	trái.	Chúng	đều	là	chốt	lò	xo.	Khi
anh	tháo	chúng	ra	anh	nắm	lấy	sợi	dây	ni-lông	và	giật	ra,	một	tấm	bảng	trượt	xuống	sàn.	Trong
cái	ngăn	đó	có	vài	tấm	vải	buồm	và	có	lẽ	hai	cái	xuồng	cao	su	đã	được	cuộn	tròn	trong	một	cái
dây.	Một	đôi	mái	chèo	nhựa	nhỏ.	Một	hộp	pháo	sáng.	Trong	cùng	là	một	hộp	đồ	nghề.	Quấn
quanh	nắp	khóa	là	một	sợi	dây	điện.	Anh	tháo	sợi	dây	ấy	ra,	mở	được	nắp	hộp.	Trong	hộp	có
một	cái	đèn	pin	màu	vàng,	một	cái	đèn	hiệu	nhấp	nháy	chạy	bằng	pin	khô,	một	túi	cứu	thương
và	một	cái	đèn	phát	sáng	tín	hiệu	cấp	cứu	màu	vàng,	một	cái	bao	màu	đen	bằng	nhựa	to	bằng
cuốn	sách.	Anh	kéo	khóa	bao	ra.	Cái	bao	đựng	vừa	vặn	một	khẩu	súng	bắn	pháo	sáng	bằng
đồng,	dài	37	mm.	Anh	khẽ	nâng	khẩu	súng	ra	khỏi	túi	bằng	cả	hai	tay.	Xem	xét	rồi	đẩy	cái	chốt
và	ngó	vào	bên	trong.	Không	có	viên	pháo	sáng	nào	trong	nòng	súng	cả,	nhưng	trong	bao	còn
tám	viên	to	tròn,	ngắn	và	có	vẻ	mới.	Anh	đặt	khẩu	súng	vào	lại	trong	bao,	và	đóng	nắp	hộp	lại.



Chương	19
Anh	lập	cập	lội	vào	bờ,	ho	sù	sụ.	Choàng	khăn	lên	mình,	anh	ngồi	xuống	bên	cạnh	đống	lửa

vứt	mấy	cái	hộp	vừa	thu	lượm	được	sang	một	bên.	Thằng	bé	cúi	xuống	cố	vòng	tay	qua	người
anh.	Anh	mỉm	cười.

-	Cha	tìm	thấy	cái	gì	thế?	Thằng	bé	hỏi.

-	Cha	tìm	thấy	một	túi	cứu	thương.	Và	một	khẩu	súng	pháo	sáng.

-	Nó	là	cái	gì	thế	ạ?

-	Để	cha	cho	con	xem.	Nó	dùng	để	báo	hiệu.

-	Nó	là	cái	cha	định	tìm	ạ?

-	Ừ.

-	Sao	cha	biết	được	là	nó	có	ở	đó.

-	Cha	chỉ	hi	vọng	là	nó	sẽ	có	ở	đó	thôi.	Nhưng	rất	may	mắn	là	cha	lại	tìm	được.

Anh	mở	cái	hộp	ra	cho	con	nhìn.

-	Một	khẩu	súng.

-	Ừ,	một	khẩu	súng	bắn	pháo	sáng.	Đạn	của	nó	là	những	viên	pháo.	Nó	sẽ	bắn	viên	pháo	lên
trời	rồi	viên	pháo	đấy	sẽ	nổ	tung	và	phát	sáng.

-	Con	có	thể	xem	nó	không?

-	Có	chứ.

Thằng	bé	nhấc	khẩu	súng	ra	khỏi	cái	hộp	và	cầm	lấy	nó.

-	Liệu	con	có	thể	dùng	nó	để	bắn	người	khác	không?	Nó	hỏi.

-	Có.

-	Thế	người	đó	có	chết	không?

-	Không.	Nhưng	nó	có	thể	làm	người	đó	bốc	cháy.

-	Vì	thế	mà	cha	lấy	nó	ạ?

-	Ừ.

-	Vì	chẳng	có	ai	để	cha	con	mình	báo	hiệu.	Phải	không	ạ?

-	Cũng	không	hẳn.

-	Con	muốn	thấy	nó	phát	sáng.

-	Ý	con	là	bắn	thử	nó	sao?



-	Vâng.

-	Chúng	ta	có	thể	bắn	thử.

-	Thật	không	cha?

-	Ừ.

-	Lúc	trời	tối	hả	cha?

-	Ừ.	Lúc	trời	tối.

-	Nó	sẽ	giống	như	là	pháo	hoa	chúc	mừng.

-	Pháo	hoa	chúc	mừng.	Ừ,	đúng	vậy.

-	Chúng	ta	có	thể	bắn	vào	tối	nay	được	không	ạ?

-	Sao	lại	không	nhỉ?

-	Nó	đã	được	nạp	đạn	chưa	ạ?

-	Chưa.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	nạp	nó	sau.

Thằng	bé	đứng	dậy,	tay	cầm	khẩu	súng	chĩa	thẳng	ra	biển.

-	Ồ!	Nó	reo	lên.

Anh	mặc	quần	áo	vào,	rồi	hai	cha	con	đi	xuống	bờ	biển	mang	theo	những	món	đồ	mới	lấy
được.

-	Cha	nghĩ	là	những	người	đó	đã	đi	đâu	rồi?

-	Những	người	trên	con	tầu	đó	ư?

-	Vâng.

-	Cha	không	biết!

-	Cha	có	nghĩ	là	họ	đã	chết	không?

-	Cha	không	rõ.

-	Nhưng	tình	hình	có	vẻ	không	có	lợi	cho	họ.

Anh	mỉm	cười.

-	Tình	hình	không	có	lợi	cho	họ	ư?

-	Vâng.	Phải	không	ạ?

-	Không,	có	thể	là	không	chứ.

-	Con	nghĩ	là	họ	sẽ	chết.

-	Không	chắc	lắm.



-	Con	nghĩ	đấy	là	điều	đã	xảy	ra	với	họ.

-	Họ	cũng	có	thể	sống	sót	và	đang	ở	một	nơi	nào	đó	lắm	chứ.	Anh	nói.	Có	thể	là	như	thế	chứ.

Thằng	bé	không	trả	lời.	Hai	cha	con	tiếp	tục	đi,	chân	được	cuốn	quanh	bằng	tấm	vải	buồm
được	buộc	chặt	lại	bằng	những	sợi	dây	cắt	ra	từ	tấm	vải	nhựa.	Họ	để	lại	trên	bãi	biển	những
dấu	chân	kỳ	dị.	Trong	đầu	anh	cứ	đeo	đẳng	những	suy	tư	về	thằng	bé	và	mối	quan	tâm	của	nó.
Một	lúc	sau,	anh	nói:

-	Có	lẽ	là	con	đúng.	Họ	có	thể	đã	chết.

-	Nếu	họ	còn	sống	thì	chúng	ta	đang	chiếm	đồ	đạc	của	họ.

-	Hiện	tại	chúng	ta	không	chiếm	đoạt	con	ạ.

-	Con	biết!

-	Ừ.

-	Thế	cha	nghĩ	là	liệu	có	bao	nhiêu	người	còn	sống.

-	Trên	trái	đất	ư?

-	Vâng,	trên	trái	đất.

-	Cha	không	biết.	Chúng	ta	nghỉ	một	lát	nhé!

-	Vâng.

-	Con	làm	cho	cha	mệt	lử	rồi.

-	Dạ.

Họ	để	đống	đồ	xung	quanh.

-	Ta	có	thể	ở	lại	đây	bao	lâu	hở	cha?

-	Con	đã	hỏi	cha	rồi	mà.

-	Con	biết.

-	Chúng	ta	phải	xem	đã.

-	Có	nghĩa	là	sẽ	không	lâu	ạ?

-	Có	thể	là	vậy.

Thằng	bé	bới	cát	lên	đến	khi	trên	mặt	cát	hình	thành	một	miệng	lỗ	tròn.	Anh	chăm	chú	nhìn
con.

-	Cha	không	biết	liệu	còn	bao	nhiêu	người	sống	trên	trái	đất	này.	Cha	nghĩ	là	không	nhiều
lắm.

-	Con	biết.

Nó	nói	rồi	kéo	cái	chăn	đắp	lên	vai	và	nhìn	xuống	bờ	biển	hoang	vu,	xám	xịt.



-	Sao	thế	con?	Anh	hỏi.

-	Không	có	gì	ạ.

-	Nào,	nói	cho	cha	nghe	đi.

-	Chắc	là	phải	có	một	nơi	nào	đó	phải	có	những	người	đang	sinh	sống	chứ.

-	Nơi	nào	cơ?

-	Con	không	rõ.	Nó	có	thể	ở	bất	kỳ	đâu.

-	Ý	con	là	ngoài	trái	đất.

-	Vâng.

-	Cha	không	nghĩ	là	như	thế.	Họ	không	thể	sinh	sống	ở	bất	kỳ	đâu	nữa.

-	Kể	cả	khi	họ	tìm	được	một	nơi	như	thế	ạ?

-	Ừ.

Thằng	bé	ngoảnh	mặt	đi.

-	Sao	thế?	Anh	hỏi.

Nó	lắc	đầu	rồi	nói:

-	Con	không	biết	chúng	ta	đang	làm	gì.

Anh	định	trả	lời,	nhưng	rồi	lại	thôi.	Một	lúc	sau,	anh	nói:

-	Chắc	chắn	là	vẫn	còn	người	sống.	Chắc	chắn	là	như	thế.	Chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	họ.	Rồi	con	sẽ
thấy.

Anh	sửa	soạn	bữa	tối	trong	lúc	thằng	bé	chơi	đùa	trên	cát.	Nó	đã	chế	ra	một	cái	bay	từ	vỏ
hộp	thiếc	đựng	đố	ăn	và	đã	xây	được	một	ngôi	làng	nhỏ	trên	cát.	Thằng	bé	khoét	cát	thành	một
mạng	lưới	chằng	chịt	những	con	đường.	Anh	lại	chỗ	con	ngồi	xổm	xuống	ngắm	công	trình	của
thằng	bé.	Nó	ngẩng	đầu	lên.

-	Sóng	sẽ	cuốn	trôi	nó	đúng	không	cha?

-	Ừ.

-	Thôi	kệ	vậy.	Không	sao	cả.

-	Con	có	thể	viết	bảng	chữ	cái	ABC	không?

-	Có.

-	Lâu	lắm	rồi	chúng	ta	không	học	hành	gì	cả.

-	Vâng.

-	Con	viết	cái	gì	đó	lên	cát	đi?



-	Có	lẽ	cha	con	mình	có	thể	viết	một	bức	thư	gửi	đến	những	người	tốt	bụng.	Để	nếu	như	họ	có
tình	cờ	đi	ngang	qua,	họ	sẽ	biết	chúng	ta	đang	ở	đây.	Chúng	ta	có	thể	viết	thư	lên	phía	trên	kia.
Thủy	triều	sẽ	không	thể	xóa	được.

-	Thế	nếu	như	những	người	xấu	mà	đọc	được	bức	thư	của	chúng	ta	thì	sao?

-	Ừ	nhỉ.

-	Lẽ	ra	cha	không	nên	nói	như	thế.	Chúng	ta	có	thể	viết	cho	họ	một	bức	thư.

Thằng	bé	lắc	đầu.

-	Không	sao	đâu	mà,	nó	nói.

Anh	nạp	những	viên	đạn	pháo	sáng	và	ngay	khi	trời	tối,	hai	cha	con	bỏ	lại	đống	lửa	trên	bãi
rồi	đi	ra	phía	biển.	Anh	hỏi	con	có	muốn	tự	tay	bắn	hay	không.

-	Cha	bắn	đi.	Cha	biết	cách	bắn	mà.

-	Ừ.

Anh	lên	cò	súng,	chĩa	ra	biển	và	bóp	cò.	Viên	đạn	pháo	bay	theo	đường	vòng	cung,	bừng	lên
sáng	rực	cả	vịnh.	Những	tàn	pháo	lửa	từ	từ	rơi	xuống	chìm	vào	lòng	biển	đêm.	Những	cơn	thủy
triều	nhờ	nhợ	đang	trườn	lên	bãi	cát	cũng	sáng	lóa	lên	một	lát	rồi	 lịm	dần.	Anh	nhìn	xuống
khuôn	mặt	đang	ngước	lên	của	con.

-	Họ	có	thể	nhìn	thấy	nó	từ	rất	xa	phải	không	cha?

-	Ai	hả	con?

-	Bất	kỳ	ai.

-	Không.	Không	xa	lắm.

-	Cái	này	sẽ	giúp	cha	khi	cha	muốn	chỉ	cho	họ	chỗ	cha	đang	ở.

-	Ý	con	là	báo	cho	những	người	tốt?

-	Vâng.	Hoặc	bất	kỳ	ai	mà	cha	muốn.

-	Ví	dụ	như	là	ai?

-	Con	không	biết.

-	Như	là	Chúa	ư?

-	Vâng.	Có	lẽ	là	một	ai	đó	như	Chúa.

Vào	buổi	sáng,	anh	nhóm	một	đống	lửa	rồi	lang	thang	trên	bờ	biển.	Thằng	bé	vẫn	đang	ngủ.
Anh	 không	 đi	 quá	 xa,	 nhưng	 cứ	 cảm	 thấy	 lòng	 bất	 an.	 Khi	 quay	 trở	 về,	 anh	 thấy	 thằng	 bé
choàng	khăn	đứng	chờ	anh.	Anh	rảo	bước	đi	về	phía	con	lúc	này	đã	sụp	xuống.

-	Con	làm	sao	thế	con	trai?	Con	làm	sao	thế?



-	Cha	ơi,	con	thấy	không	khỏe.

Anh	đưa	tay	lên	sờ	trán	thằng	bé.	Anh	bế	nó	lên	và	đưa	lại	gần	đống	lửa.

-	Không	sao.	Con	sẽ	không	sao	đâu.	Không	sao	đâu	con.

Trên	bãi	cát	vắng	lạnh,	anh	ngồi	bên	cạnh	con,	đỡ	lấy	trán	thằng	bé	lúc	nó	đang	cúi	xuống,
nôn	thốc,	nôn	tháo.	Anh	lấy	tay	khẽ	lau	miệng	cho	con.

-	Con	xin	lỗi,	thằng	bé	nói.

-	Thôi	nào.	Con	có	làm	gì	sai	đâu.

Anh	bế	con	vào	trong	lều,	cuốn	chăn	cho	con.	Anh	dỗ	dành	cho	thằng	bé	chịu	uống	chút	nước.
Anh	chất	thêm	củi	vào	đống	lửa,	tay	vẫn	sờ	lên	trán	thằng	bé.

-	Con	sẽ	ổn	thôi	mà,	anh	nói.

Thằng	bé	run	rẩy,	sợ	hãi.

-	Cha	đừng	đi	đâu	cả.

-	Tất	nhiên	là	cha	sẽ	không	đi	đâu	cả.

-	Kể	cả	là	đi	một	tí	thôi.

-	Không,	cha	không	đi	đâu	cả.	Cha	ở	ngay	đây	với	con.

-	Vâng.

Anh	ôm	chặt	con	cả	đêm	đó.	Chập	chờn	và	choàng	tỉnh	trong	hoảng	hốt,	anh	cảm	nhận	được
nhịp	đập	yếu	ớt	của	con.	Sáng	hôm	sau,	thằng	bé	vẫn	không	khá	hơn	chút	nào.	Anh	cố	nài	con
uống	một	chút	nước	hoa	quả	nhưng	thằng	bé	không	uống.	Anh	áp	chặt	tay	lên	trán	con,	cầu	cho
thằng	bé	sẽ	mát	hơn	nhưng	thằng	bé	vẫn	sốt	cao.	Khi	nó	thiếp	đi,	anh	xót	xa	khẽ	lau	đôi	môi
nhợt	nhạt	của	con.	“Cha	sẽ	giữ	lời	hứa”.	Anh	nói	thầm	với	con.	“Cho	dù	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa,
cha	sẽ	không	để	con	đơn	độc,	cha	sẽ	không	để	con	ra	đi	một	mình	đâu,	con	trai	của	cha”

Anh	lục	lọi	trong	túi	cứu	thương	lấy	được	trên	tầu	hôm	trước,	nhưng	chẳng	có	gì	dùng	được
cả.	Thuốc	aspirin,	băng	gạt	và	thuốc	tẩy.	Một	ít	thuốc	kháng	sinh	nhưng	đã	quá	hạn	sử	dụng.
Đó	là	tất	cả	những	gì	anh	có	lúc	này,	anh	đỡ	thằng	bé	dậy	cho	nó	uống	thuốc.	Người	thằng	bé
ướt	đẫm	mồ	hôi.	Trước	đó,	anh	đã	lôi	cái	chăn	ra	khỏi	người	con	rồi	cái	áo	khoác,	bây	giờ	anh
cởi	hết	quần	áo	trên	người	nó	ra	và	đưa	ra	xa	đống	lửa.	Thằng	bé	ngước	nhìn	cha	và	nói:

-	Con	lạnh	lắm!

-	Cha	biết.	Nhưng	con	đang	sốt	rất	cao	và	cha	con	mình	phải	tìm	cách	cho	con	hạ	nhiệt.

-	Con	có	thể	đắp	thêm	chăn	được	không?

-	Ừ.

-	Cha	đừng	đi	đâu	cả.

-	Không.	Cha	không	đi	đâu	hết.



Anh	mang	mấy	cái	quần	áo	bẩn	đầy	bụi	đất	của	thằng	bé	đi	giặt.	Anh	cởi	truồng,	run	lập	cập
trong	nước	biển	lạnh	giá,	vò	và	vắt	từng	chiếc	quần	cái	áo.	Sau	đó,	anh	xếp	mấy	cành	cây	gần
đống	lửa	trên	cát	để	trải	chỗ	quần	áo	vừa	giặt	ra.	Anh	cho	thêm	củi	rồi	đi	lại	gần	con.	Tay	anh
xoa	nhẹ	lên	mái	tóc	bù	xù	của	thằng	bé.	Buổi	tối	anh	mở	một	hộp	súp,	đun	nóng	nó	lên.	Anh
vừa	ăn	vừa	nhìn	màn	đêm	buông	xuống	rồi	ngủ	quên	mất.	Khi	tỉnh	dậy,	anh	thấy	mình	đang
nằm	co	ro	trên	cát.	Đống	lửa	đã	tàn,	xung	quanh	chỉ	còn	là	đêm	đen.	Anh	cuống	cuồng	với	sang
bên	con.	–	“Sẽ	ổn	thôi.”	Anh	thì	thầm.	“Sẽ	ổn	thôi	con.”

Anh	nhóm	lại	đống	 lửa,	 lấy	một	 tấm	vải	nhỏ,	dấp	nước	và	chườm	lên	 trán	 thằng	bé.	Bình
minh	ảm	đạm	đang	lên	dần.	Lúc	trời	tờ	mờ	sáng,	anh	đi	vào	trong	rừng	gỗ	phía	sau	những	đụn
cát.	Khi	trở	ra,	anh	mang	theo	rất	nhiều	cành	củi	khô	và	chất	chúng	thành	đống	bên	cạnh	đống
lửa.	Anh	nghiền	nhỏ	mấy	viên	aspirin	cho	vào	cốc	nước,	hòa	thêm	chút	đường	và	muối.	Anh
nâng	đầu	thằng	bé	lên	và	giữ	cốc	cho	nó	uống.

Anh	đi	ra	bờ	biển,	ngồi	sụp	xuống	và	ho	sù	sụ.	Anh	đứng	nhìn	những	đợt	sóng	cuồn	cuộn,	đen
ngòm.	Bắt	đầu	thấy	lảo	đảo	vì	kiệt	sức,	anh	quay	lại,	ngồi	cạnh	thằng	bé,	gấp	lại	tấm	vải,	lau
mặt	cho	con,	rồi	lại	đắp	lên	trán	nó.	“Mình	phải	ở	cạnh	thằng	bé”.	Anh	nhủ	thầm,	“mình	phải
nhanh	tay	nhanh	chân	để	lúc	nào	cũng	ở	cạnh	con.”	Anh	ôm	con	thật	chặt.	Ngày	tàn	của	thế
giới	này.

Thằng	bé	ngủ	li	bì	cả	ngày.	Cứ	thỉnh	thoảng	anh	lại	đánh	thức	nó	đậy	để	cho	nó	uống	nước
đường.	Cổ	họng	khô	khốc	của	thằng	bé	cứ	co	giật	và	nấc	lên.

-	Con	phải	uống,	anh	nói.

-	Vâng!	Thằng	bé	nói	với	cái	giọng	khò	khè.

Anh	xoay	cái	cốc	xuống	nền	cát,	nhẹ	nhàng	kéo	cái	chăn	thằng	bé	đang	gối	lên	để	đắp	cho	nó.
Anh	ân	cần	hỏi:

-	Con	có	lạnh	không?

Nhưng	thằng	bé	đã	chìm	vào	giấc	ngủ.

Anh	cố	gắng	thức	qua	đêm	nhưng	cơn	đói	ngủ	cứ	kéo	tới.	Thỉnh	thoảng,	anh	lại	choàng	tỉnh,
ngồi	dậy	và	tự	tát	vào	má	mình	cho	tỉnh	ngủ	hoặc	đứng	lên	lấy	thêm	củi	cho	vào	đống	lửa.	Anh
ôm	con,	cúi	xuống	nghe	những	tiếng	thở	phập	phồng,	khó	nhọc.	Tay	anh	có	thể	cảm	nhận	được
những	chiếc	xương	sườn	con	gầy	gộc.	Anh	đi	ra	phía	bờ	biển,	hai	tay	bấu	chặt	lên	đầu,	rồi	cả
người	anh	quỳ	sụp	xuống,	khóc	thảm	thiết.



Chương	20
Đến	đêm	trời	mưa.	Từng	hạt	rơi	tí	tách	trên	tấm	vải	nhựa	phủ	trên	người	hai	cha	con.	Anh

đang	ôm	thằng	bé.	Lặng	lẽ	nhìn	những	ngọn	lửa	xanh	qua	tấm	vải	nhựa,	anh	chìm	vào	một	giấc
ngủ	không	mộng	mị.	Khi	anh	tỉnh	dậy,	anh	chẳng	nhớ	nổi	mình	đang	ở	đâu.	Đống	lửa	đã	tắt,
mưa	cũng	đã	tạnh.	Anh	cất	tấm	vải	nhựa	đi,	chống	khuỷu	tay	xuống	và	nhỏm	dậy.	Ngày	ảm
đạm.	Thằng	bé	mở	mắt	ra	nhìn	anh.	Nó	gọi:

-	Cha	ơi!

-	Cha	đây	con.

-	Con	có	được	uống	nước	không?

-	Có!	Có	chứ.	Con	thấy	trong	người	thế	nào	rồi?

-	Con	thấy	cứ	là	lạ.	Con	có	đói	không?

-	Con	chỉ	thấy	khát	thôi.

-	Cha	đi	lấy	nước	cho	con	đây.

Anh	đẩy	tấm	chăn	trên	người	ra,	đứng	dậy	và	chạy	đi	 lấy	cho	thằng	bé	một	cốc	nước.	Khi
quay	lại,	anh	quỳ	xuống,	đưa	cốc	nước	lên	miệng	cho	con,	dỗ	dành.

-	Con	sẽ	khỏe	nhanh	thôi,	con	trai.

Thằng	bé	gật	đầu,	nhìn	cha	nó	và	uống	hết	cốc	nước	và	còn	đòi	thêm.

Anh	nhóm	lửa	lên,	phơi	quần	áo	ướt	của	thằng	bé	và	mang	cho	nó	một	hộp	nước	táo.

-	Con	có	nhớ	gì	không?	Anh	hỏi.

-	Nhớ	gì	cơ	ạ?

-	Về	việc	con	bị	ốm	ấy?

-	Con	nhớ	là	cha	con	mình	đã	bắn	súng	phát	sáng.

-	Con	có	nhớ	việc	lấy	các	thứ	từ	con	tầu	không?

Thằng	bé	ngồi	húp	nước	táo.	Nó	ngước	lên	và	nói:

-	Con	không	phải	là	người	mất	trí	nhớ.

-	Cha	biết.

-	Nhưng	con	mơ	thấy	nhiều	thứ	kỳ	lạ	lắm.

-	Về	cái	gì?

-	Con	không	muốn	kể	cho	cha.

-	Ừ.	Không	sao.	Bây	giờ	con	đánh	răng	nhé!



-	Đánh	răng	bằng	bàn	chải	thật	ấy	ạ?

-	Ừ.

-	Vâng.

Anh	đã	kiểm	tra	tất	cả	hộp	thức	ăn	và	đều	thấy	chúng	an	toàn.	Những	hộp	nào	gỉ	quá	rồi	thì
vứt	đi.	Tối	hôm	đó,	hai	cha	con	ngồi	bên	đống	lửa,	thằng	bé	húp	súp	nóng	trong	khi	anh	lật	qua
lật	lại	quần	áo	trên	lửa	cho	khô.	Anh	nhìn	con	chăm	chú	làm	thằng	bé	bối	rối.

-	Cha	đừng	nhìn	con	nữa.

-	Ừ

Nói	rồi	nhưng	anh	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	con.

Hai	ngày	tiếp	theo,	hai	cha	con	cứ	đi	lang	thang	dọc	bờ	biển,	đến	tận	mũi	đất	rồi	lại	quay	lại.
Chân	bọc	trong	những	mảnh	vải	nhựa.	Họ	đã	ăn	rất	nhiều.	Anh	đựng	lại	tấm	vải	buồm	lên	bằng
mấy	cái	cọc	chắn	gió.	Hai	người	cũng	đã	lọc	bớt	đồ	đạc	để	có	thể	chất	vừa	lên	chiếc	xe	kéo.	Anh
dự	tính	hai	cha	con	sẽ	lên	đường	trong	hai	ngày	nữa.	Khi	hai	cha	con	quay	lại	cái	lều	vào	lúc
chạng	vạng	tối,	anh	nhìn	thấy	những	dấu	chân	người	trên	cát.	Anh	dừng	lại,	đứng	quan	sát	bờ
biển.

-	Ôi,	Chúa	ơi!	Anh	rên	lên.	Chúa	ơi!

-	Chuyện	gì	vậy,	cha?

Anh	rút	súng	ra.

-	Đi	nào	con,	anh	nói.	Nhanh	lên!

Tấm	vải	nhựa	đã	không	cánh	mà	bay.	Những	chiếc	chăn	của	họ.	Những	chai	nước	và	tất	cả
thức	ăn	họ	gom	góp	được	bấy	lâu	nay	cũng	biến	mất.	Tấm	vải	buồm	đã	bị	gió	thổi	tung,	bay	lên
chỗ	những	đụn	cát.	Giày	cũng	bị	lấy	đi	mất.	Anh	chạy	đến	chỗ	cất	chiếc	xe,	nhưng	chiếc	xe	cũng
không	còn	ở	đó.	Tất	cả	mọi	thứ	đã	bị	lấy	đi	hết.	Anh	nguyền	rủa	chính	mình:	“Mày	là	đồ	ngu.	Đồ
con	lừa”.

Thằng	bé	tròn	mắt	ngạc	nhiên.

-	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy	cha?

-	Chúng	đã	lấy	đi	tất	cả	đồ	của	chúng	ta	rồi	con	ạ.

Thằng	bé	ngước	nhìn	lên	rơm	rớm	nước	mắt.

-	Theo	cha	nào,	anh	nói.	Con	phải	theo	sát	cha	nhé!

Anh	lần	theo	vết	xe	kéo	để	lại	trên	cát.	Những	dấu	giày,	Có	bao	nhiêu	tên	đây?	Ra	đến	nền	đất
sau	mấy	bụi	dương	xỉ	thì	anh	mất	dấu.	Lần	mò	một	lúc	hai	cha	con	ra	đến	đường	lớn,	anh	ra
dấu	bảo	con	dừng	lại.	Gió	cuốn	hun	hút,	bốc	lên	những	đám	tro	bụi	rải	rác.

-	Con	đừng	giẫm	lên	đường	vội,	anh	nói.	Và	nín	khóc	đi.	Chúng	ta	phải	rũ	sạch	cát	khỏi	chân
đã.	Đây,	con	ngồi	xuống.



Anh	tháo	tấm	vải	buồm	buộc	chân,	rũ	sạch	cát	ra	và	rồi	buộc	lại	như	cũ.	Cha	muốn	con	giúp.
Chúng	ta	cần	tìm	nơi	cát	rơi	bên	đường.	Có	thể	chỉ	là	một	ít	cát	thôi.	Để	chúng	ta	có	thể	biết
được	chúng	đã	đi	đường	nào.	Được	chứ?

-	Vâng.

Họ	tìm	thử	hai	hướng	khác	nhau	trên	đường	nhựa.	Anh	vừa	đi	được	một	đoạn	thì	thằng	bé
gọi.

-	Đây	này	cha	ơi.	Bọn	chúng	đi	theo	đường	này	này!

Khi	anh	quay	lại	chỗ	thằng	bé,	nó	đang	cúi	sát	mặt	đường.

-	Ngay	đây	này,	nó	nói.

Anh	nhìn	thấy	có	một	ít	cát	biển	trên	mặt	đường,	Đó	hẳn	là	chỗ	cát	rơi	ra	từ	hầm	chiếc	xe
kéo	của	hai	cha	con.	Anh	đứng	dậy	và	nhìn	theo	vệt	cát	trên	đường.

-	Làm	tốt	lắm,	con	trai.	Đi	nào,	anh	nói.

Họ	lại	đi	tiếp.	Anh	nghĩ	là	với	tốc	độ	này,	anh	sẽ	đuổi	kịp	bọn	chúng,	nhưng	không	thể.	Anh
phải	dừng	lại	vì	những	cơn	ho	dữ	dội.

-	Chúng	ta	sẽ	phải	đi	bộ,	anh	nói.	Nếu	bên	kia	nghe	thấy	tiếng	chúng	ta	chạy,	chúng	sẽ	trốn
vào	hai	bên	đường.	Đi	thôi	con.

-	Họ	có	bao	nhiêu	người	vậy	cha?

-	Cha	không	biết,	cũng	có	thể	chỉ	có	một	tên	thôi.

-	Chúng	ta	sẽ	giết	họ	à?

-	Cha	chưa	biết.

Họ	lại	tiếp	tục	đi	theo	vệt	cát.	Hơn	một	giờ	đồng	hồ	trong	đám	bụi,	lúc	đó	trời	cũng	đã	nhá
nhem	tối,	thì	họ	mới	đuổi	kịp	theo	kẻ	trộm.	Hắn	đang	gò	lưng	kéo	chiếc	xe	đầy	đồ,	chật	vật
bước	ngay	phía	trước	hai	cha	con.	Khi	hắn	ta	nhìn	lại	sau	và	thấy	hai	người,	hắn	cố	hết	sức	để
kéo	chiếc	xe	chạy,	nhưng	chiếc	xe	chất	quá	nhiều	đồ	nên	hắn	buộc	phải	dừng	lại.	Hắn	đứng
phía	sau	cái	xe	kéo,	tay	lăm	lăm	con	dao	phay.	Khi	hắn	nhìn	thấy	khẩu	súng,	hắn	lùi	lại	mấy
bước,	nhưng	tay	vẫn	cầm	chặt	con	dao.

-	Tránh	xa	chiếc	xe	ra.	Hắn	gằn	giọng.

Hắn	nhìn	hai	cha	con,	nhìn	vào	thằng	bé.	Một	kẻ	cù	bất	cù	bơ.	Những	ngón	tay	của	bàn	tay
phải	đã	bị	cắt	cụt.	Hắn	rụt	tay	lại,	giấu	những	ngón	tay	sau	lưng.	Chiếc	xe	được	chất	cao	ngất,
hẳn	là	hắn	không	bỏ	sót	một	chút	gì	của	hai	bố	con.

-	Tránh	xa	chiếc	xe	ra	và	thả	con	dao	xuống.

Hắn	dáo	dác	nhìn	quanh	như	thể	quanh	đó	sẽ	có	gì	giúp	được	hắn.	Hắn	ta	gầy	giơ	xương,
thảm	hại,	râu	ria	xồm	xoàng	và	bẩn	thỉu.	Cái	áo	khoác	hắn	đang	mặc	chằng	chịt	băng	dính.	Mặc
dù	biết	tên	kẻ	trộm	kia	đã	sợ	hết	hồn	hết	vía	khi	trông	thấy	khẩu	súng	trong	tay	anh,	nhưng



anh	vẫn	lên	đạn	để	dọa	hắn.	Hai	tiếng	lên	cò	khô	khốc,	lạnh	lùng	phá	tan	không	gian	tĩnh	mịch
chỉ	có	một	âm	thanh	duy	nhất	là	tiếng	thở	của	mỗi	người.	Đứng	cách	tên	kẻ	trộm	một	đoạn	mà
hai	cha	con	vẫn	có	thể	ngửi	thấy	mùi	hôi	hám	bốc	ra	từ	đống	quần	áo	rách	tơi	tả	trên	người
hắn.

-	Nếu	mày	không	đặt	con	dao	xuống	và	tránh	xa	chiếc	xe	của	tao	ra,	tao	sẽ	bắn	vỡ	sọ	mày!

Tên	trộm	đưa	mắt	nhìn	thằng	bé.	Hắn	đặt	con	dao	trên	đống	chăn	và	lùi	lại	mấy	bước	và	cứ
đứng	đó.

-	Lùi	lại	nữa	đi.

Hắn	lùi	lại	thêm	ấy	bước.

-	Cha	ơi.	–	Thằng	bé	rụt	rè	lên	tiếng.

-	Con	ở	yên	chỗ	đó.

Anh	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	tên	kẻ	trộm.

-	Thằng	khốn	này.

-	Cha	ơi,	đừng	giết	ông	ấy!

Tên	trộm	lấm	la	lấm	lét	nhìn	hai	cha	con.	Thằng	bé	mếu	máo.

-	Nào	ông	bạn,	tôi	đang	làm	những	gì	ông	bảo	đây.	Ông	nghe	thằng	bé	đi.

-	Cởi	quần	áo	ra.

-	Cái	gì?

-	Cởi	quần	áo	ra.	Cởi	hết.

-	Thôi	nào,	đừng	bắt	tôi	làm	vậy.

-	Làm	đi,	không	tao	sẽ	cho	mày	chết	ngay	tại	chỗ.

-	Đừng	giết	tôi,	xin	ông,	đừng	giết	tôi.

-	Tao	không	nhắc	lại	lần	nữa	đâu.

-	Được	rồi,	được	rồi.	Bình	tĩnh	đã	ông	bạn.

Tên	trộm	từ	từ	cởi	đám	giẻ	rách	trên	người	ra	và	để	trên	mặt	đường.

-	Giày	nữa.

-	Thôi	nào,	tôi	xin	ông.

Tên	trộm	nhìn	thằng	bé	cầu	cứu.	Nó	quay	mặt	đi	và	lấy	tay	bịt	chặt	tai.

-	Được	rồi,	tên	trộm	nói.	Được	rồi!

Đến	lúc	này	thì	hắn	đã	hoàn	toàn	trần	truồng,	hắn	ngồi	xuống	đường	và	bắt	đầu	tháo	giầy	ra
khỏi	chân.	Sau	đó,	hắn	đứng	dậy,	cầm	đôi	giầy	trên	tay.



-	Để	chúng	vào	xe.

Hắn	tiến	mấy	bước	rồi	đặt	đôi	giày	lên	trên	đống	chăn,	rồi	 lại	 lùi	 lại.	Hắn	ta	đứng	đó,	bẩn
thỉu,	trần	truồng	và	ốm	đói.	Hắn	ôm	lấy	người,	run	lên	cầm	cập.

-	Để	đống	quần	áo	của	mày	lên	xe.

Hắn	cúi	xuống,	gom	lại	đống	quần	áo	tổ	đĩa	của	hắn	và	để	lên	trên	đôi	giày.	Co	quắp	vì	lạnh,
hắn	van	nài:

-	Xin	đừng	làm	vậy,	thưa	ông.

-	Mày	có	bận	tâm	khi	làm	thế	với	tao	đâu.

-	Tôi	xin	ông,	tôi	cầu	xin	ông.

-	Cha	ơi.

-	Thôi	nào,	ông	nghe	thằng	bé	nói	đi.

-	Mày	đã	cố	tình	giết	chúng	tao.

-	Tôi	sắp	chết	đói.	Nếu	ông	là	tôi	ông	cũng	sẽ	làm	như	thế	thôi.

-	Mày	đã	lấy	đi	tất	cả	mọi	thứ	của	tao	không	chừa	một	cái	gì	cả.

-	Tôi	xin	ông.	Tôi	sẽ	chết	mất.

-	Tao	sẽ	đối	xử	với	mày	như	cách	mày	đã	làm	với	chúng	tao.

-	Tôi	xin	ông,	tôi	van	ông.

Anh	lôi	cái	xe	và	quay	nó	vòng	trở	lại.	Đặt	khẩu	súng	lên	đống	đồ	anh	nhìn	con.

-	Đi	thôi,	anh	nói	với	nó.

Họ	đẩy	chiếc	xe	đi	dọc	con	đường	về	phía	Nam,	thằng	bé	cứ	vừa	đi,	vừa	khóc,	vừa	quay	lại
nhìn	người	đàn	ông	trần	truồng,	đứng	co	quắp	đằng	sau.

-	Cha	ơi.	Thằng	bé	mếu	máo.

-	Không	khóc	nữa.

-	Con	không	thể.

-	Thế	con	có	nghĩ	đến	việc	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	không	thể	bắt	được	hắn	không?
Không	khóc	nữa.

-	Vâng.

Khi	đi	đến	khúc	quanh	của	con	đường,	họ	vẫn	thấy	người	đàn	ông	kia	đứng	co	quắp	ở	đó.
Hắn	ta	chẳng	có	chỗ	nào	để	đi	cả.	Thằng	bé	cứ	ngoái	đầu	nhìn	lại	cho	đến	khi	nó	không	thể	thấy
gì	nữa.	Nó	đứng	lại	và	ngồi	phịch	xuống	đường	khóc	nức	nở.	Anh	đứng	xe	lại	và	đứng	nhìn	con.
Anh	lục	lấy	hai	đôi	giầy	ra	khỏi	xe	kéo,	từ	từ	ngồi	xuống	và	tháo	tấm	vải	bọc	chân	con.



-	Nín	đi	con.

-	Con	không	thể.

Anh	xỏ	giày	cho	thằng	bé	và	cho	mình	rồi	đứng	dậy,	đi	ngược	trở	lại	nhưng	anh	không	còn
thấy	tên	trộm	ở	đó	nữa.	Anh	quay	lại	và	cuối	xuống	nói	với	con:

-	Hắn	đi	rồi.	Chúng	ta	cũng	đi	thôi.

-	Ông	ấy	chưa	đi,	thằng	bé	nói	và	ngẩng	lên	nhìn	anh.	Gương	mặt	nó	tèm	lem	vì	bụi	bẩn	và
nước	mắt.	Ông	ấy	chưa	đi	đâu!

-	Thế	con	muốn	làm	gì?

-	Mình	giúp	ông	ấy	đi	cha.	Chỉ	giúp	ông	ấy	một	chút	thôi.

Người	đàn	ông	ngoảnh	đầu	nhìn	lại.

-	Cha	ơi,	ông	ấy	đói	lắm.	Ông	ấy	sắp	chết.

-	Kiểu	gì	thì	hắn	cũng	chết	mà.

-	Ông	ấy	đang	rất	sợ,	cha	ơi.

Anh	ngồi	bệt	xuống	đất,	đưa	mắt	nhìn	con.

-	Cha	cũng	rất	sợ.	Con	có	hiểu	không?	Cha	cũng	rất	sợ.

Thằng	bé	không	trả	lời.	Nó	ngồi	đó,	mặt	cúi	gầm	và	sụt	sịt	khóc.

-	Con	không	phải	là	người	phải	lo	lắng	về	mọi	thứ.

Thằng	bé	lí	nhí	nói	điều	gì	đó,	nhưng	anh	không	nghe	thấy	gì	cả.

-	Con	bảo	sao?	Anh	hỏi.

Nó	ngẩng	lên	nhìn	cha,	một	khuôn	mặt	lấm	lem	và	nhòa	vì	nước	mắt.

-	Vâng,	cha	là	người	duy	nhất	lo	cho	những	thứ	này.

Họ	chật	vật	đẩy	chiếc	xe	kéo	quay	trở	lại	chỗ	tên	kẻ	trộm.	Trời	càng	ngày	càng	lạnh	giá	hơn
và	bóng	tối	cũng	đang	bao	trùm	dần	khắp	mọi	nơi.	Họ	cất	tiếng	gọi,	nhưng	không	một	ai	đáp
lại.

-	Ông	ấy	sợ	hãi	nên	đã	không	dám	trả	lời	cha	ạ.

-	Có	phải	đây	đúng	là	chỗ	lúc	nãy	ta	gặp	hắn	không?

-	Con	không	biết!	Nhưng	con	nghĩ	thế.

Họ	cứ	đi	dọc	con	đường,	cất	tiếng	gọi	tên	kẻ	trộm.	Trong	màn	đêm	buốt	giá,	tĩnh	mịch	đến
rợn	người,	tiếng	gọi	của	họ	như	bị	mất	hút	vào	bóng	tối.	Mây	tiếng	hú	gọi	chỉ	được	đáp	lại	bằng
sự	lạnh	lẽo,	cuối	cùng	anh	để	lại	quần	áo	và	đôi	giày	của	tên	kẻ	trộm	trên	đường,	đặt	một	hòn
đá	lên	trên	đó.



-	Cha	con	mình	phải	đi	thôi,	anh	nói.

Họ	dựng	lều,	nhưng	lần	này	không	nhóm	lửa.	Anh	chọn	ra	vài	hộp	đồ	ăn	cho	bữa	tối,	dùng
ngọn	đèn	hàn	để	sưởi	ấm.	Thằng	bé	không	hề	nói	một	 lời	nào	trong	 lúc	hai	cha	con	ăn	tối.
Trong	ánh	đèn	tờ	mờ,	anh	cố	nhìn	vào	khuôn	mặt	con.

-	Cha	không	cố	ý	giết	hắn	ta,	anh	nói.

Thằng	bé	vẫn	nín	thinh.	Họ	nằm	ngủ	thu	lu	trong	chăn.	Trời	tối	đen,	rét	cóng.	Anh	nghĩ	mình
nghe	thấy	tiếng	sóng,	nhưng	có	lẽ	đó	chỉ	 là	tiếng	gió.	Anh	thở	dài.	Trằn	trọc.	Thằng	bé	thức
giấc.	Một	lúc	sau,	nó	nói:

-	Cha	con	mình	đã	giết	ông	ấy.

Sáng	hôm	sau,	hai	cha	con	ăn	sáng	và	lại	tiếp	tục	lên	đường.	Chiếc	xe	kéo	nặng	quá	nên	phải
rất	vất	vả	họ	mới	đẩy	được	nó	đi.	Bánh	xe	sắp	long	ra.	Con	đường	uốn	theo	đường	bờ	biển.
Những	búi	cỏ	chết	khô	bên	đường.	Biển	ở	phía	xa,	nặng	nề	xám	xịt.	Yên	ắng	quá.	Đêm	đó	anh
chợt	tỉnh	dậy.	Ánh	trăng	thê	lương	mờ	mờ	trên	những	bụi	cây.	Anh	quay	mặt	đi,	ho	sù	sụ.	Có
mùi	tro	ẩm.	Trời	đang	mưa.	Thằng	bé	cũng	đã	thức	giấc.

-	Con	phải	nói	gì	đó	với	cha	chứ.

-	Vâng.

-	Xin	lỗi	đã	làm	con	thức	dậy.

-	Không	sao	ạ.

Anh	đứng	lên	và	đi	về	phía	con	đường.	Con	đường	ngoằn	ngoèo	và	lẩn	khuất	trong	màn	đêm.
Bỗng	nhiên,	từ	xa	vọng	lại	âm	thanh	ấm	ì.	Không	phải	sấm.	Anh	còn	có	thể	cảm	thấy	mặt	đất
đang	rung	chuyển.	Một	âm	thanh	khó	xác	định,	và	cũng	khó	để	miêu	tả	được.	Anh	mơ	hồ	cảm
thấy	có	điều	gì	đó	đang	thay	đổi,	chuyển	mình	ngoài	kia,	trong	bóng	đêm	mịt	mùng.	Trái	đất
đang	co	lại	ư.	Vì	lạnh.	Không	thấy	tiếng	gì	nữa	và	cũng	không	thấy	đất	rung	chuyển.	“Bây	giờ	là
đang	tháng	mấy	nhỉ.	Con	anh	anh	đã	được	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”	Anh	tiếp	tục	đi,	rồi	lại	đứng	lại.
Sự	hoang	vắng	này.	Yên	lặng.	Đâu	đâu	cũng	bắt	gặp	quang	cảnh	những	thành	phố	ngập	ngụa
trong	bùn	đất.

Tại	một	ngã	tư,	anh	bắt	gặp	một	khu	đất	quy	tụ	mộ	phần	của	các	nhà	tiên	tri.	Những	ngôi	mộ
ở	đây	giờ	chỉ	còn	là	đống	hoang	tàn,	vụn	nát.	Vẫn	sự	tĩnh	mịch	ghê	người.	Chỉ	có	tiếng	gió	thổi
hun	hút.	Bạn	sẽ	nói	gì?	Một	người	đang	sống	mà	nói	ra	những	lời	này	sao?	Anh	chuốt	lại	chiếc
bút	lông	ngỗng	bằng	con	dao	nhíp	rồi	chấm	chấm	vào	muội	đèn	và	ghi	chép:	“Một	phút	bất
cẩn?	Hắn	sẽ	lấy	đi	đôi	mắt	của	ta,	sẽ	trát	kín	miệng	ta	bằng	bùn	đất”.

Anh	rà	soát	lại	mấy	hộp	đồ	ăn,	cầm	từng	hộp	lên	mà	nắn	nắn	như	người	ta	xem	xét	độ	chín
của	hoa	quả	vậy.	Sau	khi	loại	bỏ	những	hộp	anh	cho	là	hỏng,	số	còn	lại	anh	chất	lên	xe	đẩy	rồi
hai	cha	con	họ	tiếp	tục	lên	đường.	Sau	ba	ngày,	họ	đến	một	thị	trấn	cảng	nhỏ.	Anh	giấu	xe	đẩy
trong	gara	phía	sau	một	ngôi	nhà.	Sau	khi	cẩn	thận	chất	một	đống	hộp	cũ	lên	trên	cái	xe,	anh
còn	nán	lại	xem	xét	xung	quanh	xem	liệu	có	ai	không.	May	mắn	thay	không	có	ai	trông	thấy	cha
con	anh.	Anh	lục	tung	mấy	ngăn	tủ	trong	ngôi	nhà	nhưng	không	tìm	được	gì	cả.	Thằng	bé	mỗi



lúc	một	còi	cọc,	nó	cần	vitamin	D.	Anh	đến	bên	bồn	rửa	bát,	nhìn	ra	cửa	sổ	ra	lối	đi	bên	nhà.
Nước	rửa	bát	đóng	két	lại	trên	những	tấm	kính	cửa	sổ.	Thằng	bé	ngồi	rũ	cạnh	bàn,	hai	tay	ôm
đầu.

Hai	cha	con	đảo	một	vòng	quanh	thị	trấn,	xuống	hết	các	bến	tàu.	Thị	trấn	trống	trơn	không
một	bóng	người.	Anh	để	khẩu	súng	lục	trong	túi	áo	và	cầm	súng	bắn	pháo	trong	tay.	Họ	đi	ra
phía	cầu	tầu.	Những	tấm	ván	xù	xì,	phủ	hắc	ín	xám	xịt	được	ghim	chặt	vào	những	cọc	gỗ	bên
dưới	Mùi	muối	từ	vịnh	phả	vào	khiến	hai	cha	con	muốn	ói.	Từ	vị	trí	này,	họ	có	thể	nhìn	thấy
một	dãy	nhà	kho	và	các	tầu	chở	dầu	rỉ	sét	ở	phía	bờ	bên	kia.	Một	giàn	cần	trục	chơ	vơ	giữa	nền
trời	ảm	đạm.

-	Ở	đây	chẳng	có	ai	con	ạ,	anh	nói.

Thằng	bé	không	nói	gì.



Chương	21
Hai	cha	con	lại	đẩy	xe	dọc	các	con	phố	nhỏ	trong	thị	trấn,	băng	qua	đường	ray	ở	phía	đường

cái	ở	ven	thị	trấn.	Đúng	lúc	đi	hết	dãy	những	căn	nhà	gỗ	ảm	đạm,	anh	bất	chợt	nghe	thấy	một
tiếng	rít	vèo	qua	tai,	sau	đó	là	tiếng	va	đập	xuống	đường	và	tiếng	va	chạm	vào	bức	tường	của
dãy	nhà	bên	kia	đường.	Anh	chộp	vội	lấy	con,	nằm	úp	lên	thằng	bé	và	kéo	mạnh	chiếc	xe	đẩy	về
phía	mình.	Cái	xe	bị	giật	lật	úp,	chăn	chiếu	tung	tóe	trên	đường.	Anh	nhìn	thấy	một	người	đàn
ông	phía	sau	khung	cửa	sổ	tầng	trên	một	ngôi	nhà	đang	giương	cung	về	phía	hai	cha	con.	Anh
giúi	đầu	thằng	bé	xuống,	ra	sức	lấy	toàn	bộ	thân	mình	che	chắn	cho	con.	Một	tiếng	“phựt”	khô
khốc.	Rồi	anh	thấy	đau	nhói	ở	chân.	Anh	gầm	lên:	“Thằng	khốn.	Khốn	kiếp!”	Anh	gạt	phăng
đống	chăn	sang	bên,	chộp	lấy	khẩu	súng	bắn	pháo	sáng,	đứng	phắt	dậy,	dựa	vào	xe,	giương
súng,	lên	đạn.	Thằng	bé	níu	chặt	lấy	cha.	Khi	gã	đàn	ông	xuất	hiện	trở	lại	bên	cửa	sổ	và	giương
cung	nhắm	bắn	hai	cha	con,	anh	bóp	cò.	Một	tia	lửa	vụt	ra,	đi	theo	đường	vòng	cung	hướng
thẳng	về	phía	ô	cửa	sổ.	Ngay	sau	đó,	là	tiếng	rú	đau	đớn	của	gã	bắn	cung.	Anh	gỡ	tay	thằng	bé
ra,	vơ	chăn	phủ	lên	con.

-	Con	nằm	im!	Không	được	cử	động	và	không	được	nhìn,	anh	nói.

Anh	lôi	đống	chăn	ra	khỏi	cái	xe	đẩy,	lục	tìm	hộp	đạn	pháo.	Cái	hộp	lăn	ra,	anh	vồ	vội	lấy	nó,
nạp	một	quả	đạn	vào	súng,	còn	lại	bỏ	hết	vào	túi	áo.

-	Con	ở	nguyên	đây	nhé.	Anh	khẽ	khàng	nói	với	thằng	bé,	tay	vỗ	nhẹ	qua	tấm	chăn	rồi	tập
tễnh	chạy	qua	đường.

Anh	vào	nhà	kho	theo	lối	cửa	sau,	súng	cầm	sát	ngang	hông.	Anh	thận	trọng	đi	qua	phòng
khách	và	đứng	lại	dưới	chân	cầu	thang,	lắng	nghe	động	tĩnh	trên	tầng.	Anh	nhìn	ra	ngoài	cửa
sổ,	quan	sát	chiếc	xe	đẩy	vẫn	đang	ở	ngoài	phố,	rồi	từ	từ	bước	lên	cầu	thang.

Một	người	đàn	bà	đang	ngồi	trong	góc	phòng,	ôm	chặt	gã	đàn	ông	xấu	số	với	tấm	áo	khoác
đắp	trên	mình.	Ngay	khi	trông	thấy	anh,	bà	ta	cất	tiếng	chửi	rủa.	Đạn	pháo	bắn	ra	đã	làm	cháy
xém	một	khoảng	sàn	nhà.	Vẫn	còn	đó	một	lớp	tro	tàn	trăng	trắng	và	mùi	cháy	khen	khét.	Anh
đi	về	phía	cửa	sổ,	quan	sát.	Người	đàn	bà	vẫn	dõi	theo	nhất	cử	nhất	động	của	anh.	Bà	ta	gầy
nhẵng,	mái	tóc	xám	xổ	ra	rũ	rượi.

-	Còn	ai	nữa	không?

Bà	ta	không	trả	lời.	Anh	bước	qua	chỗ	họ,	tập	tễnh	đi	kiểm	tra	các	phòng.	Vết	thương	ở	chân
mỗi	lúc	một	ra	nhiều	máu	hơn.	Anh	có	thể	cảm	thấy	chiếc	quần	sũng	máu	bám	dính	vào	da
thịt.	Anh	quay	lại	căn	phòng,	cất	tiếng	hỏi	người	đàn	bà:

-	Cái	cung	đâu	rồi?

-	Tao	không	có	cung	tên	nào	cả.

-	Nó	ở	đâu	rồi?

-	Tao	không	biết.

-	Bọn	chúng	để	lại	mình	bà	ở	đây	phải	không?



-	Không	có	bọn	chúng	nào	ở	đây	cả.	Ở	đây	chỉ	có	mình	tao.

Anh	quay	đi,	tập	tễnh	lết	xuống	cầu	thang	và	ra	ngoài	theo	lối	cửa	chính.	Sau	khi	kiểm	tra	kĩ
phía	sau	ngôi	nhà,	anh	trở	ra	phía	đường,	đỡ	con	dậy	và	chất	lại	đồ	đạc	lên	xe.	Vừa	làm	vừa	thì
thào:	“Đứng	sát	vào	cha.	Đứng	sát	vào	cha.”

Hai	cha	con	dừng	chân	tại	một	nhà	kho	ở	cuối	thị	trấn.	Anh	đẩy	cái	xe	vào	một	căn	phòng
phía	sau,	đóng	cửa	lại	và	chặn	cái	xe	chỗ	lối	ra	vào.	Xong,	anh	lấy	đèn	dầu	và	can	xăng	ra	châm
đèn,	đặt	xuống	sàn	nhà	rồi	mở	khóa	thắt	và	cởi	chiếc	quần	đẫm	máu	ra.	Thằng	bé	lặng	im	theo
dõi.	Mũi	tên	đã	rạch	một	vết	dài	chừng	ba	centimet	ngay	trên	đầu	gối.	Vết	thương	vẫn	đang
chảy	máu.	Toàn	bộ	phần	đùi	bên	trên	tím	tái,	trắng	bệch.	Có	thể	thấy	rõ	là	vết	thương	khá	sâu.
Anh	ngẩng	lên	nhìn	thằng	bé	và	nói:

-	Con	xem	hộp	sơ	cứu	ở	đâu?

Thằng	bé	không	nhúc	nhích.

-	Lấy	hộp	đồ	sơ	cứu	đi.	Đừng	có	ngồi	ì	ra	như	thế.

Thằng	bé	bật	dậy,	đi	ra	phía	cái	xe	và	bắt	đầu	lục	lọi	dưới	tấm	vải	nhựa	và	đống	chăn.	Nó	cầm
hộp	đồ	lại,	đưa	cho	anh.	Anh	cầm	lấy	cái	hộp,	đặt	nó	xuống	sàn	tháo	khóa,	mở	hộp.	Lẳng	lặng
không	nói	một	lời.	Anh	với	tay	vặn	đèn	cho	sáng	hơn	rồi	mới	quay	sang	bảo	thằng	bé:

-	Mang	cho	cha	chai	nước.

Thằng	bé	 lật	đật	đi	 lấy	nước.	Anh	mở	nắp	 chai,	 đổ	nước	 rửa	vết	 thương	 rồi	 lấy	 tay	khép
miệng	vết	thương	lại	trong	khi	tay	kia	lau	sạch	máu.	Anh	tẩm	thuốc	sát	trùng	vào	miếng	gạc,
rồi	dùng	răng	xé	túi	ni-lông	đựng	kim	khâu	và	chỉ	y	tế	ra.	Ngồi	tại	chỗ,	giơ	kim	lại	gần	đèn,	anh
xâu	chỉ.	Xong,	anh	lấy	một	cái	kẹp	trong	hộp	sơ	cứu	ra,	kẹp	kim	vào	đó	và	bắt	đầu	khâu	vết
thương.	Anh	làm	rất	nhanh	và	trên	khuôn	mặt	không	biểu	lộ	một	chút	đau	đớn	nào.	Thằng	bé
vẫn	gò	lưng,	ngồi	bên	cạnh	nhìn	cha.	Anh	ngước	nhìn	con	rồi	lại	cúi	xuống	khâu	tiếp.

-	Con	không	phải	nhìn	đâu,	anh	nói.

-	Vết	thương	không	sao	chứ	ạ?

-	Ừ.	Không	sao.

-	Có	đau	không	ạ?

-	Có.	Đau	chứ	con.

Anh	thắt	chỉ	sát	vết	khâu,	rồi	dùng	kéo	cắt.	Xong	xuôi,	anh	nhìn	con.	Nãy	giờ	nó	vẫn	theo	dõi
anh	một	cách	tỉ	mỉ.

-	Cha	xin	lỗi	vì	đã	quát	con.

Thằng	bé	ngẩng	lên.

-	Không	sao	ạ!

-	Vậy	mình	cho	qua	nhé!



-	Vâng	ạ.

Trời	đang	mưa.	Gió	mạnh	đập	vào	cánh	cửa	kính	sau	nhà.	Anh	đứng	bên	cửa,	lặng	lẽ	quan	sát.
Một	nửa	bến	tầu	đã	sập,	ngập	sâu	trong	biển	nước.	Xa	xa,	thấp	thoáng	những	chỏm	màu	xam
xám	của	những	khoang	thuyền	đánh	cá.	Không	một	chuyển	động.	Tất	cả	mọi	vật,	mọi	thứ	có
thể	chuyển	động	đều	đã	bị	cuốn	đi.	Vết	thương	ở	chân	anh	giật	liên	hồi	vì	đau	nhức.	Anh	tháo
băng,	rửa	vết	thương.	Phần	thịt	quanh	vết	thương	sưng	phồng	lên,	trắng	bợt.	Chỗ	vết	khâu	thì
thâm	đen	lại.	Anh	băng	lại	vết	thương,	rồi	kéo	chiếc	quần	sậm	màu	máu	khô	lên.

Hai	cha	con	ngồi	trong	phòng	cả	ngày,	giữa	đống	hộp	ngổn	ngang.

-	Con	phải	nói	chuyện	với	cha	chứ,	anh	nói.

-	Con	vẫn	đang	nói	đây	ạ.

-	Con	chắc	không?

-	Thì	lúc	này	con	đang	nói	đây	ạ.

-	Con	có	muốn	cha	kể	chuyện	cho	con	không.

-	Không	ạ.

-	Tại	sao	không?

Thằng	bé	nhìn	anh	rồi	quay	đi.

-	Tại	sao	không?

-	Những	câu	chuyện	cha	kể	đều	không	có	thật.

-	Những	câu	chuyện	đó	không	nhất	thiết	phải	có	thật.	Vì	chúng	chỉ	là	những	câu	chuyện	thôi
mà!

-	Vâng,	nhưng	trong	câu	chuyện	chúng	ta	luôn	giúp	đỡ	người	khác.	Còn	sự	thật	là	chúng	ta
không	giúp	ai	cả.

-	Vậy	sao	con	không	kể	cho	cha	nghe	một	câu	chuyện	nhỉ?

-	Con	không	muốn.

-	Được	thôi.

-	Con	chẳng	có	chuyện	gì	để	kể	cả.

-	Con	có	thể	kể	chuyện	của	con.

-	Cha	đã	biết	hết	mọi	chuyện	về	con	rồi.	Lúc	nào	mà	cha	chẳng	ở	cạnh	con.

-	Có	những	chuyện	nếu	con	không	nói	ra	thì	cha	không	biết.

-	Ý	cha	là	những	chuyện	kiểu	như	những	giấc	mơ	ạ?

-	Ừ,	những	giấc	mơ.	Hay	chỉ	đơn	giản	là	những	đều	con	nghĩ.



-	Vâng,	nhưng	chuyện	thì	phải	kết	thúc	có	hậu	đúng	không	ạ?

-	Không	nhất	thiết	phải	vậy.

-	Cha	luôn	kể	những	câu	chuyện	kết	thúc	có	hậu	còn	gì.

-	Thế	con	không	có	một	câu	chuyện	nào	vui	sao?

-	Những	câu	chuyện	của	con	giống	đời	thật	hơn.

-	Chuyện	cha	kể	không	giống	với	đời	thật	à?

-	Không,	chuyện	của	cha	không	thật	tí	nào.

Anh	nhìn	con.

-	Cuộc	sống	thật	tệ	thế	sao	con?

-	Cha	nghĩ	thế	nào	ạ?

-	À,	cha	nghĩ	mình	vẫn	ở	đây.	Có	rất	nhiều	điều	tệ	hại	đã	xảy	ra,	nhưng	giờ	cha	con	mình	vẫn
ngồi	đây	đấy	thôi.

-	Vâng.

-	Con	không	thấy	thật	kỳ	diệu	sao?

-	Cũng	bình	thường	ạ.

Hai	cha	con	kéo	một	cái	bàn	ra	sát	cửa	sổ	và	trải	chăn	lên	đó.	Thằng	bé	lúc	này	đang	nằm	sấp
trên	bàn,	nhìn	ra	ngoài	vịnh,	còn	anh	ngồi	đó	với	cái	chân	bị	thương	duỗi	thẳng	ra.	Hai	khẩu
súng	và	hai	hộp	đạn	pháo	đặt	trên	tấm	chăn,	ở	giữa	hai	cha	con.	Im	lặng	một	hồi,	anh	lại	cất
tiếng:

-	Cha	vẫn	nghĩ	việc	mình	còn	sống	là	một	điều	tốt	đẹp.	Nó	phải	được	tính	là	một	câu	chuyện
rất	có	hậu	đấy	chứ!

-	Được	ạ.	Con	chỉ	muốn	yên	tĩnh	một	lát	thôi.

-	Thế	còn	những	giấc	mơ?	Trước,	con	vẫn	hay	kể	cho	cha	nghe	về	những	giấc	mơ	của	con.

-	Con	không	muốn	nói	chuyện	gì	cả.

-	Được	rồi.

-	Dù	sao,	con	cũng	chẳng	có	một	giấc	mơ	đẹp	nào	cả.	Chỉ	toàn	là	những	việc	không	hay	đang
diễn	ra.	Cha	đã	có	lần	nói	là	không	sao	cả,	vì	những	giấc	mơ	đẹp	không	phải	là	điềm	lành.

-	Có	lẽ	vậy,	cha	không	rõ	lắm.

-	Khi	cha	thức	giấc	và	ho,	cha	ra	ngoài,	đi	dọc	theo	con	đường	hoặc	ra	một	chỗ	nào	đó,	con
vẫn	có	thể	nghe	thấy	cha	ho	sù	sụ.

-	Cha	xin	lỗi.



-	Có	lần,	con	nghe	thấy	tiếng	cha	khóc.

-	Cha	biết.

-	Vì	thế,	nếu	con	không	nên	khóc	thì	cha	cũng	nên	như	vậy.

-	Ừ.

-	Cha	không	cần	phải	nói	như	vậy.

-	Tại	sao.

-	Vì	con	biết	cha	đang	đau	lắm.

-	Không	đến	mức	vậy	đâu	con.

-	Người	đàn	ông	đó	đã	cố	tình	giết	mình	phải	không	cha?

-	Ừ.

-	Cha	đã	giết	ông	ta	à?

-	Không.

-	Có	thật	không	ạ?

-	Thật.

-	Vậy	là	được	rồi.

-	Thế	là	tốt	rồi	chứ	con?

-	Vâng	ạ.

-	Cha	tưởng	con	không	muốn	nói	chuyện.

-	Không	đâu	ạ.

Hai	ngày	sau,	họ	lại	tiếp	tục	lên	đường.	Anh	đi	tập	tễnh	sau	xe	đẩy,	thằng	bé	đi	sát	bên	cha
cho	đến	khi	ra	khỏi	ngoại	ô	thị	trấn.	Con	đường	chạy	theo	bờ	biển	rộng	nhuốm	màu	tro	bụi.
Gió	cuốn	để	lại	trên	bờ	cát	những	đụn	dài	cản	bước	hai	cha	con.	Họ	phải	dùng	một	tấm	ván	để
xúc	cát	sang	bên	lấy	lối	đi.	Khi	ra	đến	bờ	biển,	hai	cha	con	ngồi	tránh	gió	sau	những	đụn	cát	và
xem	lại	bản	đồ.	Chiếc	đèn	dầu	vẫn	là	bạn	đồng	hành	của	hai	cha	con	suốt	chặng	đường	đi.	Họ
đun	nước,	pha	trà	và	cuộn	mình	trong	chăn	ngồi	giữa	cái	rét	căm	căm.	Phía	xa	bờ	là	đống	ván
chắn	bão	của	một	con	tầu	cũ	kĩ.	Những	tấm	ván	có	tay	quay	ngập	chìm	trong	cát.	Những	thân
tầu	bằng	sắt	màu	tím	hoa	cà	có	lẽ	được	nung	trong	một	lò	nung	nào	đó	ở	Cadiz	hoặc	Bristol,	rồi
được	tán	đều	trên	một	cái	đe	nhọ	nhem.	Trông	chúng	đủ	bền	để	có	thể	tồn	tại	trên	bờ	biển	này
suốt	ba	trăm	năm.	Ngày	hôm	sau,	hai	cha	con	đi	ngang	qua	một	khu	nghỉ	mát	đổ	nát,	hoan	tàn.
Từ	đây,	hai	cha	con	đi	xuyên	qua	một	rừng	thông	về	phía	đường	cái.	Lá	thông	nằm	phủ	kín	mặt
đất	đen	xì	và	gió	xào	xạc	qua	những	tán	cây	âm	u.

Khoảng	trưa,	anh	ngồi	bệt	xuống	đường,	chỗ	sáng	nhật	và	bắt	đầu	cắt	chỉ	vết	thương	ở	chân.
Xong	xuôi,	anh	cất	kéo	lại	vào	hộp	sơ	cứu	và	lấy	cái	kẹp	ra,	rút	từng	sợi	chỉ	đen	nhỏ	ra	khỏi	da



thịt;	ngón	tay	trỏ	của	anh	ấn	chặt	xuống	để	rút	chỉ	bớt	đau.	Thằng	bé	vẫn	ngồi	bên	cạnh,	theo
dõi	từng	cử	động	của	cha.	Mỗ	lần	một	sợi	chỉ	được	rút,	máu	lại	ứa	ra.	Sau	khi	đã	rút	hết	chỉ,	anh
cất	kẹp	và	băng	vết	thương	lại	bằng	băng	gạc.	Xong	xuôi,	anh	kéo	quần	lên	và	đưa	hộp	đồ	cho
thằng	bé	cất	đi.

-	Đau	lắm	phải	không	cha?

-	Ừ.

-	Cha	đúng	là	rất	dũng	cảm	phải	không?

-	Chỉ	bình	thường	thôi	con	ạ.

-	Thế	điều	dũng	cảm	nhất	mà	cha	đã	từng	làm	là	gì?

Anh	khạc	một	ít	đờm	toàn	máu	xuống	đất.

-	Là	thức	dậy	vào	sáng	nay,	anh	nói.

-	Thật	ạ?

-	Không.	Đừng	tin	cha.	Thôi	nào,	mình	đi	thôi.

Đến	chiều	tối,	hai	cha	con	đến	một	thành	phố	biển	âm	u	khác.	Nơi	đây	cũng	có	những	tòa
nhà	đứng	xiêu	vẹo	trong	màn	sương	khói	lờ	mờ.	Anh	cho	rằng	lớp	vỏ	bên	ngoài	những	tòa	nhà
đã	bị	luồng	khí	nóng	bỏng	làm	cho	mềm	oặt	đi	nên	các	tòa	nhà	mới	trở	nên	xiêu	vẹo	như	thế.

Những	tấm	kính	cửa	sổ	bị	nung	nóng	đế	chảy	ra,	giờ	đã	đông	cứng	lại	trên	tường	trông	như
lớp	kem	bánh	ga-tô	vậy.	Họ	lại	đi.	Thỉnh	thoảng,	trong	đêm,	anh	chợt	bừng	tỉnh	khỏi	một	giấc
mơ	về	một	thế	giới	dịu	dàng	đầy	tình	người,	ngập	tràn	trong	những	giai	điệu	đáng	yêu	của
những	chú	chim	và	của	ánh	mặt	trời	rực	rỡ	để	lại	đối	diện	với	màn	đêm	thăm	thẳm	và	những
mảnh	vụn	lạnh	lẽo	của	thế	giới	này.

Anh	gục	đầu	lên	cánh	tay	đang	đẩy	chiếc	xe,	ho	sù	sụ.	Có	máu.	Anh	đưa	tay	quệt	đi	nhưng
máu	trong	miệng	vẫn	chảy	ra.

-	Này!	Hai	cha	con	ta	buộc	phải	dừng	lại	tìm	chỗ	nghĩ.

Thằng	bé	im	lặng	nhìn	cha.	Trong	một	thế	giới	khác	đang	tồn	tại,	thằng	bé	có	thể	bắt	đầu	loại
bỏ	anh	khỏi	cuộc	đời	nó.	Nhưng	nó	cũng	có	cuộc	đời	nào	đâu.	Đêm	nay,	thằng	bé	vẫn	thức	và
đang	lắng	nghe	xem	anh	có	thở	không.

Mỗi	ngày	vẫn	trôi	qua.	Không	biết	đã	bao	lâu,	bao	năm	tháng	rồi.	Hai	cha	con	đã	lang	thang
khắp	các	bang	trên	đất	nước	này;	đã	thấy	những	hàng	xe	nối	đuôi	nhau,	vụn	nát,	cháy	đen	và
hoen	gỉ.	Vành	xe	vẫn	dính	chặt	những	cái	lốp	đã	chảy	ra.	Người	chết	cháy	bị	co	rút	lại,	nhỏ	như
một	đứa	trẻ,	ngồi	dựng	đứng	trên	những	tấm	ghế	xe	chỉ	còn	trơ	lò	xo.	Hai	cha	con	vẫn	đi,	lần
mò	trong	cái	thế	giới	chết	chóc,	tang	thương	này.	Thật	chẳng	khác	gì	số	phận	của	những	chú
chuột	nhắt	đang	chạy	nháo	nhác	dưới	bánh	xe.	Những	đêm	dài	câm	lặng,	chết	chóc	ngày	một
trở	nên	u	ám	và	lạnh	lẽo	và	câm	lặng	hơn…	Rét	thấu	xương…	Hai	cha	con	hầu	như	chẳng	nói
với	nhau	một	lời.	Anh	ho	không	dứt	và	thằng	bé	phải	chứng	kiến	cảnh	anh	rạp	người	xuống
đường	ho,	ho	ra	máu,	nhếch	nhác,	rách	rưới	và	vô	vọng.	Thường	thì	bây	giờ	thằng	bé	đi	trước,



rồi	dừng	lại,	ngó	lại	phía	sau,	chờ	anh	trong	khi	anh	tì	vào	cái	xe	đẩy,	ho	rũ	rượi.	Những	lúc	như
thế,	anh	 lại	ngước	nhìn	con,	hai	hốc	mắt	sâu	hoắm	như	thấy	 trước	một	 tương	 lai	dành	cho
thằng	bé.	Một	tương	lai	mà	chính	anh	cũng	không	hình	dung	nổi.

Con	đường	này	dẫn	họ	qua	một	đầm	lầy	đã	khô	cạn.	Ở	đây,	những	tảng	băng	hình	ống	nhô
lên	khỏi	mặt	đầm	trông	như	nhũ	đá	trong	hang	động	vậy.	Bên	đường	còn	sót	lại	tàn	tro	của
một	đống	lửa.	Có	một	con	đê	dài	đắp	bằng	xi	măng	qua	cái	đầm.	Cái	đầm	lầy	tang	tóc.

Những	thân	cây	chết	khô	bên	dòng	nước	đục	ngầu,	rêu	phong	bao	phủ.	Anh	đứng	tựa	người
vào	bờ	đê	thô	ráp.	Có	lẽ,	ít	nhất	giữa	những	đống	đổ	nát	của	thế	giới	này,	người	ta	vẫn	có	thể
tìm	thấy	chút	gì	nguyên	vẹn	còn	sót	lại.	Trên	cát,	đại	dương,	trên	các	dãy	núi.	Tất	cả	đều	mang
một	vẻ	đau	đau	buồn,	hoang	tàn	và	ảm	đạm	trong	cái	lạnh	lẽo	đến	vô	cùng.	Không	gian	như
thẳm	sâu	hơn	trong	cái	tĩnh	lặng	đến	rợn	người.

Hai	cha	con	đã	xuất	phát	từ	những	con	đường	trải	đầy	thông	khô,	đã	băng	qua	những	đồng
cỏ	trơ	trụi,	cằn	cỗi	của	mỗi	miền	quê.	Những	ngôi	nhà	đổ,	những	cuộn	dây	điện	rối	tung,	loằng
ngoằng	lăn	lóc	trên	những	con	đường	tan	nát,	không	còn	nguyên	vẹn.	Một	mớ	hỗn	độn	khiến
cha	con	anh	phải	rất	vất	vả	mới	có	thể	lôi	được	chiếc	xe	đẩy	qua.	Cuối	cùng,	họ	ngồi	bệt	bên	vệ
đường,	nhìn	chăm	chăm	vào	vật	cảnh	phía	trước	mặt.	Những	mái	nhà	cong	vênh.	Những	thân
cây	khô	quắp,	trơ	trụi…	Và	một	con	thuyền	chơ	vơ	trên	nền	trời	u	ám,	chạng	vạng	tít	tắp	đằng
xa.

Hai	cha	con	lục	lọi	trong	đống	đổ	nát.	Sau	cùng,	anh	cũng	tìm	được	một	cái	túi	làm	bằng	vải
bạt,	có	thể	đeo	được	và	một	cái	va	li	nhỏ	cho	thằng	bé.	Họ	sắp	xếp	đồ	đạc,	nhét	hết	chăn,	tấm
vải	nhựa	và	số	đồ	ăn	còn	lại	vào	ba	lô	và	cái	túi	vải,	rồi	lại	lên	đường,	bỏ	lại	cái	xe	đẩy	trơ	trọi
đằng	sau.	Hai	cha	con	trèo	qua	những	đống	đổ	nát.	Chầm	chậm	từng	bước.	Anh	phải	dừng	lại
để	nghỉ	lấy	sức.	Bên	đường	có	một	băng	ghế	sô-pha,	đệm	ghế	phồng	lên	vì	ngấm	nước.	Anh
ngồi	lên	đó,	gập	mình	xuống	ho	sù	sụ.	Miếng	vải	đã	thấm	đầy	máu.	Mệt	mỏi	và	chậm	chạp,	anh
mang	nó	lại	một	rãnh	nước	giũ	sạch.	Xong,	anh	vắt	khô	miếng	vải	và	lại	đứng	lặng	nhìn	con
đường.	Từng	hơi	thở	là	từng	làn	khói	mỏng.	Vậy	là	mùa	đông	đến	rồi.	Anh	quay	lại	nhìn	con.
Thằng	bé	tội	nghiệp	đứng	bên	chiếc	vali	 trông	như	mọt	đứa	trẻ	mồ	côi	đang	đứng	đợi	một
chuyến	xe	buýt	vậy.



Chương	22
Hai	ngày	sau,	họ	đi	đến	một	con	sông	lớn.	Cây	cầu	bắc	qua	sông	này	đã	bị	sập,	chìm	trong	làn

nước	lờ	đờ	trôi.	Hai	cha	con	ngồi	lại	trên	một	cái	cột	cây	số,	nhìn	những	con	sóng	nhỏ	dật	dờ
vỗ	vào	chân	một	cái	hang	rào	mắt	cáo.	Anh	nhìn	xa	xăm.

-	Mình	làm	gì	bây	giờ	hở	cha?	–	Anh	giả	giọng	thằng	bé.

-	Ừ,	mình	làm	gì	nhỉ?	–	Thằng	bé	đáp	lời.

Hai	cha	con	đi	ra	phía	đất	đầy	lầy	lội	mép	sông.	Có	một	con	thuyền	nhỏ	ở	đó.	Thân	thuyền	đã
chìm	một	nửa.	Họ	đứng	đó,	xem	xét.	Một	con	thuyền	nhỏ	vô	chủ.	Trời	bắt	đầu	loáng	thoáng
một	vài	hạt	mưa	lẫn	trong	gió	rét.	Hai	cha	con	lại	lục	tục	kéo	nhau	lên	phía	trên	bãi	tìm	chỗ	trú
chân.	Nhưng	chẳng	thấy	nổi	một	chỗ	nào	cả.	Anh	chạy	dọc	bờ	sông,	vớt	những	mảnh	gỗ	lợt	lạt,
gom	thành	đống	và	nhóm	lửa.	họ	ngồi	giữa	những	đụn	cát,	lấy	tấm	vải	nhựa	che	đầu,	lặng	lẽ
nhìn	cơn	mưa	lạnh	giá	từ	phương	Bắc	đang	ùn	ùn	kéo	đến.	Mưa	mỗi	ngày	một	nặng	hạt,	rơi	lộp
độp	trên	cát.	Hơi	nước	bốc	lên	từ	đống	lửa,	những	vòng	khói	cứ	nối	đuôi	nhau	cuộn	lên	mù	mịt.
Thằng	bé	cuộn	mình,	thiếp	đi	dưới	tấm	vải	nhựa.	Mưa	vẫn	rơi	tí	tách.	Anh	kéo	tấm	vải	nhựa
qua	đầu,	nhìn	đăm	chiêu	ra	phía	biển.	Từng	cơn	sóng	 trùm	bờ,	rồi	 lại	 rút	ra	khơi	xa,	để	 lại
những	lỗ	nhỏ	li	ti	trên	bờ	cát.

Ngày	hôm	sau,	họ	đi	 sâu	vào	 trong	đất	 liền.	Một	vùng	đồng	 lầy	 thấp	 trải	 rộng	với	những
khóm	dương	xỉ	xanh,	những	đóa	tú	cầu	phơn	phớt	và	những	nhành	lan	dại	vương	lên	trên	đống
tro	bụi.	Nơi	này,	gió	không	mấy	khi	ghé	qua.	Hành	trình	của	hai	cha	con	rất	vất	vả.

Hai	ngày	sau,	họ	ra	đến	được	đường	cái.	Anh	đặt	túi	xuống,	ngồi	gập	người,	hai	tay	bó	chặt
trước	ngực.	Cứ	thế	ho	rũ	rượi	cho	tới	khi	không	ho	được	nữa.	Lại	thêm	hai	ngày	nữa.	Có	lẽ	hai
cha	con	đã	đi	thêm	được	mười	lăm	dặm,	băng	qua	một	con	sông,	một	lối	dẫn	ra	một	ngã	tư.
Một	cơn	bão	đã	quét	qua	khu	vực	này,	để	lại	những	thân	cây	chết	khô	rải	rác	từ	phía	Đông	sang
phía	Tây,	giống	như	cỏ	dại	mọc	đầy	sông	suối	vậy.	Hai	cha	con	dựng	lều	ở	đây.	Anh	nằm	xuống
và	anh	hiểu	mình	sẽ	không	thể	đi	xa	được	nữa.	Anh	sẽ	nằm	lại	đây.	Thằng	bé	ngồi	sát	bên	cha,
nước	mắt	tuôn	lã	chã.	Nó	khóc	gọi:	“Cha	ơi!”

Thằng	bé	mang	cho	anh	một	ly	nước	nó	mới	đi	lấy	về.	Từ	nãy	đến	giờ,	anh	vẫn	không	rời	mắt
khỏi	con.	Nó	quỳ	xuống,	bưng	nước	sát	lên	miệng	cho	anh.	Anh	đỡ	lấy	cái	li,	uống	một	hơi,	rồi
lại	nằm	nghỉ.	Chỉ	còn	có	mỗi	hộp	đào.	Anh	không	ăn	chút	nào	mà	ép	con	ăn	hết.

-	Cha	không	nuốt	được.	Không	sao	đâu	con.

-	Ừ,	con	để	dành	cho	ngày	mai	cũng	được.

Thằng	bé	mang	cái	cốc	đi.	Anh	thấy	rõ	ràng	vầng	sáng	di	chuyển	theo	mỗi	bước	con	đi.	Nó
muốn	dựng	một	cái	lều	bằng	tấm	vải	nhựa	nhưng	anh	không	cho.	Anh	bảo	anh	không	muốn	có
gì	che	trước	mắt	cả.	Anh	ngắm	nhìn	con	ngồi	bên	đống	lửa.	Anh	muốn	có	thể	nhìn	thấy	mọi
thứ.

-	Con	nhìn	quanh	mà	xem.	Không	còn	nhà	tiên	tri	nào	cả.	Mọi	điều	con	nói	đều	đúng.



Thằng	bé	nghĩ	nó	đã	ngửi	thấy	mùi	tro	ẩm	ướt	trong	gió.	Nó	đi	về	phía	con	đường	và	lôi	về
được	một	tấm	gỗ	dán	tìm	thấy	trong	đống	rác	bên	đường.	Nó	lấy	đá,	đóng	mấy	cái	que	xuống
đất	và	đặt	tấm	gỗ	lên	làm	một	tấm	che	ọp	ẹp.	Nhưng	cuối	cùng	thì	trời	không	mưa.	Nó	để	lại
khẩu	súng	pháo	sáng,	cầm	khẩu	súng	lục	và	đi	vào	làng	sục	sạo	tìm	kiếm	đồ	ăn.	Nhưng	nó	vẫn
phải	tay	trắng	quay	về.	Anh	nắm	tay	con,	khẽ	rít	từng	tiếng	qua	hơi	thở	khò	khè:

-	Con	phải	tiếp	tục	đi.	Cha	không	thể	đi	cùng	con	nữa	rồi.	Con	phải	đi.	Con	không	thể	biết	trên
đường	đi	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì.	Nhưng	mình	đã	luôn	gặp	may,	và	con	cũng	sẽ	lại	may	mắn	thôi.
Rồi	con	sẽ	thấy.	Đi	đi	con.	Mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp.

-	Con	không	thể.

-	Không	sao	đâu	con.	Sẽ	còn	một	chặng	đường	dài	phía	trước.	Bắt	đầu	từ	đây,	con	cứ	đi	về
phía	Nam,	hãy	làm	những	việc	như	hai	cha	con	mình	đã	làm.

-	Cha	sẽ	khỏe	lại	thôi.	Cha	phải	khỏe	lại!

-	Không.	Cha	không	thể.	Con	hãy	luôn	giữ	lấy	khẩu	súng	này	bên	mình.	Con	cần	tìm	những
người	tốt,	nhưng	không	phải	lúc	nào	con	cũng	có	thể	tìm	thấy	họ.	Không	phải	lúc	nào	cũng	gặp
những	người	tốt	đâu,	con	có	nghe	thấy	không?

-	Con	muốn	ở	bên	cha.

-	Không	được!

-	Con	cầu	xin	cha.

-	Không	thể	được.	Con	phải	luôn	mang	theo	lửa.

-	Con	không	biết	phải	làm	thế	nào?

-	Con	phải	biết!

-	Nó	có	thật	không	cha?	Lửa	ấy.

-	Ừ.

-	Vậy	lửa	ở	đâu?	Con	không	nhìn	thấy	lửa	ở	đâu?

-	Con	biết	mà.	Lửa	ở	trong	con.	Luôn	ở	trong	con.	Cha	có	thể	thấy	nó.

-	Cho	con	đi	theo	cha.	Con	xin	cha.

-	Không,	cha	không	thể.

-	Cha	ơi,	con	xin	cha.

-	Không,	cha	không	thể.	Cha	không	thể	ôm	con	chết	trong	tay	cha.	Cha	tưởng	là	cha	có	thể,
nhưng	cha	không	thể.

-	Cha	đã	nói	là	cha	sẽ	không	bao	giờ	rời	bỏ	con	cơ	mà?

-	Cha	biết,	cha	xin	lỗi.	Cả	trái	tim	cha	sẽ	luôn	ở	bên	con,	theo	sát	con.	Con	là	đứa	trẻ	tuyệt	vời
nhất.	Sẽ	luôn	là	như	vậy.	Dù	cha	không	ở	bên	con,	con	vẫn	có	thể	trò	chuyện	với	cha.	Rồi	con



xem.

-	Con	sẽ	nghe	thấy	cha	nói	chứ	ạ?

-	Ừ,	con	sẽ	nghe	được.

-	Ừ,	con	vẫn	có	thể	nói	chuyện	với	cha.	Con	chỉ	cần	tưởng	tượng	là	con	đang	nói	chuyện	với
cha,	rồi	con	sẽ	nghe	thấy	cha	nói.	Chỉ	cần	là	đừng	bao	giờ	từ	bỏ.	Được	không	con?

-	Được	ạ!

-	Ngoan	lắm!

-	Nhưng	con	sợ	lắm	cha	ơi.

-	Cha	biết.	Nhưng	rồi	con	sẽ	ổn	thôi.	Con	sẽ	luôn	gặp	may	mắn.	Cha	biết	chắc	chắn	là	như	vậy.
Cha	không	nói	tiếp	được.	Cha	lại	sắp	ho	rồi.

-	Vâng	ạ.	Cha	không	phải	nói	gì	nữa	đâu.	Con	làm	được	ạ.

Thằng	bé	đi	về	phía	con	đường,	đi	xa	đến	khi	nó	thấy	sợ,	rồi	lại	quay	lại.	Lúc	này,	anh	đang
ngủ.	Nó	ngồi	dưới	tấm	mái	che	ọp	ẹp	và	đôi	mắt	không	rời	khỏi	anh.	Nó	nhắm	mắt	lại	và	thử
nói	chuyện	với	cha	và	yên	lặng	lắng	nghe.	Rồi	nó	thử	làm	lại.

Anh	tỉnh	giấc	giữa	bóng	đêm	lạnh	lẽo,	khe	khẽ	và	nằm	đó	im	lặng	lắng	nghe.	Thằng	bé	đang
ngồi	 thu	 lu	 trong	 tấm	 chăn	 bên	đống	 lửa,	mắt	 vẫn	 không	 rời	 khỏi	 anh.	Một	 giọt	 nước	 nhỏ
xuống.	Và	mọi	thứ	nhòa	đi.	Những	giấc	mơ	cũ	lại	trở	về	trong	sự	hồi	tỉnh.	Những	giọt	nước
trong	hang	tối.	Ánh	sáng	hắt	ra	từ	cây	nến	nhỏ	cắm	trên	chiếc	đồng	hồ	dẹt	thằng	bé	cầm.	Sáp
nến	vương	vãi	trên	những	phiến	đá.	Dấu	vết	của	những	sinh	vật	vô	định.	Men	theo	hành	lang
lạnh	giá	đó	tít	tắp,	hai	cha	con	đi	tới	một	nơi	tối	tăm,	chỉ	có	ánh	sáng	leo	lắt	hắt	ra	từ	cây	nến
nhỏ	đơn	độc.

-	Cha	có	nhớ	cậu	bé	đó	không?

-	Có.	Cha	nhớ.

-	Cha	có	nghĩ	cậu	ta	sẽ	ổn	không?

-	Ừ.	Cha	nghĩ	là	cậu	ta	ổn.

-	Cha	có	nghĩ	là	cậu	ấy	bị	lạc	không?

-	Không.	Cha	không	cho	là	cậu	ấy	bị	lạc.

-	Con	sợ	là	cậu	ấy	bị	lạc.

-	Cha	nghĩ	là	cậu	bé	ấy	sẽ	ổn	thôi.

-	Nhưng	nếu	cậu	ấy	bị	lạc	thì	ai	sẽ	tìm	cậu	ấy?	Ai	ạ?

-	Chúa	sẽ	tìm	thấy	cậu	bé	đó.	Chúa	sẽ	luôn	làm	như	thế.

Suốt	đêm,	thằng	bé	ôm	chặt	cha	mà	ngủ.	Nhưng	sớm	nay,	khi	nó	thức	thì	toàn	thân	anh	đã
cứng	đơ	và	 lạnh	ngắt.	Nó	cứ	ngồi	đó	khóc	 rất	 lâu,	 rất	 lâu.	Rồi	nó	đứng	dậy,	đi	vào	 rừng,	 ra



đường	cái.	Khi	quay	lại,	nó	quỳ	xuống	bên	cha,	nắm	chặt	bàn	tay	lạnh	ngắt	của	anh	mà	gọi	tên
anh	mãi	không	thôi.

Nó	đã	ngồi	thế	suốt	ba	ngày,	hôm	nay	mới	gượng	dậy	đi	về	phía	con	đường.	Hết	nhìn	xuống
cuối	con	đường,	lại	quay	lại	nhìn	về	hướng	hai	cha	con	đã	cùng	nhau	đi	qua.	Có	người	đang	đi
tới.	Nó	định	quay	trở	lại	phía	khu	rừng,	nhưng	lại	thôi.	Nó	đứng	đó,	giữa	con	đường,	chờ	đợi,
khẩu	súng	vẫn	cầm	chắc	trong	tay.	Nó	đã	đắp	hết	chăn	cho	cha	nó	và	bây	giờ,	nó	đang	run	lên
vì	lạnh	và	đói.	Một	người	đàn	ông	thấp	thoáng	đằng	xa.	Ông	ta	đứng	đó	nhìn	thằng	bé	tím	tái
trong	tấm	áo	pacca,	dò	xét.	Trên	vai	người	đàn	ông	đeo	một	khẩu	súng	và	quanh	mình	thắt
một	dây	chứa	đạn	làm	bằng	ni-lông.	Một	cựu	chiến	binh	của	những	cuộc	giao	tranh	nhỏ,	râu	ria
rậm	rạp,	đầy	sẹo	trên	mặt.	Khi	ông	ta	mở	miệng,	nói	hay	cười,	cái	miệng	của	ông	ta	trở	nên
méo	xẹo.

-	Người	đàn	ông	đi	cùng	với	cháu	đâu	rồi?

-	Cha	cháu	chết	rồi!

-	Người	đó	là	cha	cháu	à?

-	Phải.	Đó	là	cha	cháu.

-	Ta	rất	tiếc!

-	Cháu	không	biết	phải	làm	gì	bây	giờ.

-	Ta	nghĩ	cháu	nên	đi	với	ta.

-	Ông	có	phải	là	người	tốt	không?

Người	đàn	ông	kéo	chiếc	mũ	trùm	trên	đầu	ra,	để	lộ	mái	tóc	dài	bết	bệt.	Ông	ta	ngẩng	mặt
nhìn	lên	trời	như	thể	trên	đó	có	gì	đáng	nhìn	vậy.	Rồi	ông	ta	nhìn	thằng	bé.

-	Ừ.	Ta	là	một	trong	số	những	người	tốt.	Sao	cháu	không	cất	khẩu	súng	đi.

-	Cha	cháu	dặn	là	không	được	để	cho	bất	kỳ	ai	lấy	súng.	Trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào	cũng
không	để	mất	súng.

-	Ta	chả	cần	khẩu	súng	của	cháu.	Ta	chỉ	không	muốn	cháu	nhắm	khẩu	súng	đó	vào	ta.

-	Vâng!

-	Đồ	đạc	của	cháu	đâu	rồi?

-	Hai	cha	con	cháu	không	có	nhiều	đồ	đạc.

-	Cháu	có	túi	ngủ	không?

-	Không.

-	Thế	cháu	có	cái	gì?	Cháu	có	cái	chăn	nào	không?

-	Cha	cháu	đang	đắp.

-	Dắt	ta	đi	xem	thế	nào.



Thằng	bé	không	nhúc	nhích.	Người	đàn	ông	nhìn	nó.	Ông	ta	ngồi	xổm	trên	mặt	đất,	quỳ	một
chân	xuống,	lôi	khẩu	súng	khỏi	tay	thằng	bé	và	chống	nó	xuống	đường.	Đạn	đựng	trong	băng
đã	được	lên	nòng,	phía	cuối	những	viên	đạn	này	có	chà	sáp	nến.

-	Nghe	này!	Cháu	có	hai	lựa	chọn.	Cháu	có	thể	ở	đây	với	cha	cháu	và	chờ	chết.	Hoặc	là	cháu
có	thể	đi	với	ta.	Nếu	cháu	ở	lại	đây,	cháu	cần	tránh	xa	khỏi	con	đường	này.	Ta	không	biết	làm
sao	cha	con	cháu	đi	được	đến	tận	đây.	Nhưng	cháu	nên	đi	cùng	ta.	Cháu	sẽ	không	sao.

-	Làm	sao	để	cháu	biết	ông	là	người	tốt?

-	Cháu	không	chắc	phải	không?	Vậy	thì	cháu	phải	liều	thôi.

-	Ông	có	mang	theo	lửa	không?

-	Mang	theo	cái	gì?

-	Mang	theo	lửa.

-	Cháu	quả	là	hơi	kỳ	cục	phải	không?

-	Chỉ	hơi	thôi	hả?

-	Vâng!

-	Không	sao.

-	Thế	ông	có	mang	theo	không?

-	Cái	gì?	Mang	theo	lửa	à?

-	Vâng.

-	Ừ.	Có.

-	Ông	có	con	không?

-	Có!

-	Ông	có	con	trai	không?

-	Ta	có	một	trai,	một	gái.	Chúng	đều	nhỏ	cả.

-	Cậu	ấy	bao	nhiêu	tuổi?

-	Nó	tầm	tuổi	cháu.	Có	lẽ	là	lớn	hơn	một	chút.

-	Và	ông	không	ăn	thịt	các	con	của	ông	chứ?

-	Không.

-	Ông	cũng	không	ăn	thịt	người	khác	chứ?

-	Không.	Chúng	ta	không	ăn	thịt	người.

-	Và	cháu	có	thể	đi	cùng	gia	đình	ông?



-	Ừ!	Cháu	có	thể.

-	Thế	thì	được.

-	Được	rồi!

Thằng	bé	dắt	ông	ta	đến	chỗ	cha	nó	nằm.	Người	đàn	ông	ngồi	xuống	và	nhìn	vào	thi	thể	xám
ngắt,	nhếch	nhác	được	quấn	trong	đống	chăn.

-	Đây	là	tất	cả	số	chăn	mà	cháu	có	sao?

-	Vâng!

-	Thế	kia	có	phải	là	vali	của	cháu	không?

-	Phải.

-	Ông	ta	đứng	lên,	nhìn	vào	thằng	bé.	Sao	cháu	không	đi	ra	phía	con	đường	và	đợi	ta	ở	đó.	Ta
sẽ	mang	đống	chăn	này	và	mọi	thứ	ra	sau.

-	Thế	còn	cha	cháu?

-	Cha	cháu	ư?

-	Không	thể	cứ	để	cha	cháu	ở	đây	được.

-	Được	chứ!	Cứ	để	ông	ấy	ở	đây.

-	Cháu	không	muốn	mọi	người	nhìn	thấy	cha	cháu.

-	Sẽ	chẳng	có	ai	nhìn	thấy	ông	ấy	đâu.

-	Cháu	có	thể	lấy	lá	đắp	cho	cha	không?

-	Gió	sẽ	thổi	bay	hết	thôi.

-	Thế	có	thể	đắp	cho	cha	cháu	một	cái	chăn	không?

-	Ta	sẽ	làm.	Cháu	đi	đi.

-	Vậy	thì	được.

Thằng	bé	đứng	đợi	trên	đường.	Khi	người	đàn	ông	trở	ra,	ông	ta	mang	theo	cái	va	li,	trên	vai
vác	mấy	cái	chăn.	Ông	ta	xem	xét	mấy	cái	chăn	và	đưa	cho	thằng	bé	một	cái.

-	Đây	này,	quấn	cái	chăn	này	lên	người	đi.	Cháu	đang	lạnh	run	lên	rồi	kìa.

Thằng	bé	thử	đưa	súng	cho	người	đàn	ông,	nhưng	ông	ta	không	cầm.

-	Cháu	cứ	giữ	lấy,	ông	ta	nói.

-	Vâng.

-	Cháu	có	biết	bắn	súng	không?

-	Biết	ạ!



-	Cha	cháu	sao	rồi?

-	Xong	xuôi	cả	rồi.

-	Cháu	nghĩ	là	cháu	cần	chào	tạm	biệt	cha.

-	Cháu	sẽ	không	sao	chứ?

-	Vâng!

-	Đi	đi.	Ta	sẽ	đợi	ở	đây.

Thằng	bé	quay	trở	lại	khu	rừng.	Nó	đến	bên	cha,	quỳ	xuống.	Người	đàn	ông	đã	giữ	đúng	lời
hứa,	ông	ta	đã	đắp	cho	cha	nó	một	tấm	chăn.	Thằng	bé	không	kéo	tấm	chăn	ra,	nó	chỉ	ngồi	bên
cạnh	cha	và	khóc	mãi.	Nó	không	sao	nín	khóc	được.	Nó	khóc	rất	lâu.	Nó	thì	thầm	với	cha	nó:
“Con	sẽ	nói	chuyện	với	cha	hàng	ngày.	Con	sẽ	không	quên	đâu,	cho	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra,	con
cũng	không	quên	đâu.	Rồi	nó	đứng	dậy	và	đi	ra	phía	con	đường”.

Khi	gặp	thằng	bé,	người	phụ	nữ	ấy	đã	ôm	lấy	nó:	“Ồ!	Cô	rất	vui	được	gặp	con.”	Thỉnh	thoảng
bà	nói	với	nó	về	Chúa.	Nó	đã	cố	gắng	để	nói	chuyện	với	Chúa,	nhưng	nói	chuyện	với	cha	khiến
nó	dễ	chịu	hơn	cả.	Nó	đã	luôn	làm	thế	và	chưa	bao	giờ	quên.	Người	phụ	nữ	nói	với	nó	rằng	làm
như	vậy	cũng	được.	Bà	ấy	nói	hơi	thở	của	Chúa	cũng	là	hơi	thở	của	cha	nó	bởi	vì	hơi	thở	đó
được	truyền	từ	người	này	sang	người	khác.

“Một	khi	xuất	hiện	những	con	cá	hồi	bơi	ra	từ	những	dòng	suối	trong	núi,	cháu	có	thể	nhìn
thấy	chúng	bơi	trên	những	dòng	nước	màu	hổ	phách.	Những	cái	vảy	trắng	gợn	lăn	tăn	dưới	làn
nước.	Chúng	sẽ	ngửi	rêu	bám	trong	tay	cháu.	Những	con	cá	sáng	lấp	lánh,	rắn	chắc,	vẫy	vùng
trong	làn	nước	trong.	Trên	lưng	chúng	là	những	vệt	lăn	tăn	như	những	tấm	bản	đồ	của	một	thế
giới	đang	được	hình	thành.	Những	tấm	bản	đồ	và	những	mê	cung	của	một	thế	giới	bị	phá	hủy
không	thể	khôi	phục	được	nữa.	Trong	những	thung	lũng	hẹp	và	sâu	thẳm	nơi	đàn	cá	hồi	sinh
sống,	mọi	vật	đều	sống	hơn	con	người.	Chúng	đang	ngân	nga	những	khúc	ca	huyền	bí.”

HẾT.



 

[1]	Tiếng	Pháp:	Bouleau,	cây	thân	mộc	20-30m,	mọc	ở	Âu	Châu	trên	đất	giàu	chất	silic	có	độ
cao	2000	m,	người	ta	sử	dụng	lá,	chồi,	vỏ	cây	và	nhựa	cây.	Cây	bu-lô	còn	gọi	là	“cây	trí	tuệ”,
nguyên	nhân	là	vì	khi	xưa	thời	Trung	Cổ,	những	giáo	viên	luôn	dùng	cành	cây	bu-lô	làm	roi	để
phạt	học	trò	không	kỹ	luật.	Giống	bétula	này	xuất	hiện	có	khoảng	30	loài	rải	khắp	những	vùng
lạnh	của	bắc	bán	cầu.
 



[2]	Là	 loại	vật	 liệu	thường	xử	dụng	trong	xây	dựng	được	gọi	 là	tấm	ốp	hợp	kim	nhôm	nhựa
được	dùng	làm	vật	liệu	ốp	bề	mặt.	Tấm	nhôm	nhẹ,	có	nhiều	màu	sắc,	hoa	văn,	độ	chính	xác	cao,
dễ	làm	vệ	sinh	và	hạn	chế	việc	truyền	âm	và	cách	nhiệt.
 



[3]	Một	loại	nấm	nhăn,	có	một	loại	nữa	là	giả	nấm	Moscela,	khi	nấu	chín	ăn	rất	ngon,	nhưng	lại
độc	khi	ăn	sống.
 



[4]	Hay	thường	gọi:	Rau	chân	vịt,	cải	bó	xôi,	rau	pố	xôi,	bố	xôi,	rau	nhà	chùa,	bắp	xôi,	(danh
pháp	hai	phần:	Spinacia	oleracea)	là	một	loài	thực	vật	có	hoa	thuộc	họ	Dền	(Amaranthaceae),
có	nguồn	gốc	ở	miền	Trung	và	Tây	Nam	Á.	Rau	chân	vịt	là	loại	rau	tốt	cho	sức	khỏe,	ngoài	ra	nó
còn	là	một	vị	thuốc.
 



[5]	Cây	Kudzu	hay	đậu	Java	còn	có	tên	là	sắn	rừng,	tên	khoa	học	Pueraria	phaseoloides	Benth
(không	nên	nhầm	lẫn	cây	này	với	đậu	lông	như	có	người	viết	Kudzu	là	Calopogonium	là	hoàn
toàn	sai).	Kudzu	sinh	trưởng	rất	khỏe,	thân	bò	dài	3-5m,	tốc	độ	che	phủ	nhanh.
 



[6]	Tên	gọi	Gipxi	(Gipsy)	bắt	nguồn	từ	tiếng	Hy	Lạp	xưa	kia.	Bởi	người	ta	tưởng	nhầm	gốc	gác
của	họ	là	từ	Ai	Cập	–	Egypt	do	có	tội	che	giấu	chúa	Jesu	nên	bị	đầy	biệt	xứ.	Tại	các	nước	châu
Âu,	họ	được	gọi	là	Digan	hay	Xưgan.	Còn	ở	Pháp,	người	Digan	lại	được	gọi	là	Bôhêmiêng	do	họ
đến	nước	Pháp	từ	vùng	Bôhêmnia.
Người	Digan	tự	gọi	mình	là	Rom	hoặc	Rrom.	Hiện	nay	có	15	triệu	người	Digan	sống	rải	rác
trên	khắp	thế	giới.	Trong	tiếng	Anh,	người	ta	vẫn	gọi	họ	là	Gypsy,	mặc	dù	người	Rome	cho	đây
là	một	tên	gọi	khinh	miệt	họ.
 



[7]	Một	phong	cách	kiến	trúc	được	sáng	lập	bởi	Andrea	Palladian	thế	kỷ	16.
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