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Chàng	trẻ	tuổi	gan	dạ	trên	chiếc
đu	bay

William	Saroyan

Có	thể	nói,	đây	chính	là	truyện	khiến	tôi	lấy	làm	kinh	ngạc	nhất:	theo	một	nghĩa	nào	đó,	đây	là
truyện	đầu	tiên	của	tôi,	mặc	dù	vào	lúc	này,	tháng	hai	năm	1934,	truyện	của	tôi	đã	được	viết	và
đăng	hàng	tá	trên	tờ	Story	Magazine,	và	cũng	khá	nhiều	trên	tờ	Hairenik,	ấy	là	chưa	kể	những
tạp	chí	khác	như	tờ	Overland	Monthly	ở	San	Francisco,	hoặc	tờ	The	San	Franciscan,	The
Boulevardier…	tôi	thử	gửi	đến	tất	cả	các	tòa	soạn,	và	va	phải	nhiều	việc	đắng	họng:	hoặc	là	bị
lờ	đi	không	trả	lấy	một	cắc	nhuận	bút,	cao	lắm	là	mười	đô	một	truyện,	như	tờ	The	Boulevardier
chẳng	hạn.	Truyện	này	được	viết	một	mạch	vào	một	ngày	đầu	tháng	mười	một,	năm	1933,	sau
khi	tôi	đã	viết	toàn	thể	một	loạt	truyện	thử	nghiệm	từ	ngày	đầu	đến	ngày	cuối,	tháng	mười
năm	đó.	Chắc	một	điều	là,	việc	thử	nghiệm	đó	đã	thúc	đẩy	tôi	viết	nên	truyện	ngắn	này.	Trong
và	sau	khi	viết	xong	tác	phẩm,	tôi	chắc	mẫm	thế	nào	nó	cũng	được	tờ	Story	đón	nhận,	vì	tôi
cảm	biết	tràn	trề	rằng	nó	là	một	truyện	hay,	được	viết	theo	một	văn	thể	hoàn	toàn	riêng	biệt.
Và	quả	nhiên	đúng	như	vậy.	-	W.	Saroyan	
I.	Ngủ	
Tỉnh	giấc,	nằm	ngang	ngửa	giữa	bao	la	nhân	thế,	tập	cười	và	đùa	vui,	châm	biếm	tận	cùng	của
tất	cả,	của	Rome	và,	vâng,	của	cả	Babylon	nữa,	nghiến	răng,	kỷ	niệm,	nóng	hực	như	núi	lửa,
những	đường	phố	Paris,	những	cánh	đồng	ở	Jericho,	lắm	cái	trườn	đi	như	loài	bò	sát	lẩn	mình,
một	phòng	triển	lãm	tranh	mầu	nước,	biển	cả	và	cá	có	mắt,	hòa	khúc,	một	cái	bàn	trong	góc
tháp	Eiffel,	điệu	jazz	ở	ca	kịch	viện,	đồng	hồ	báo	thức	và	điệu	nhảy	claquette	đượm	mùi	tận
thế,	nói	chuyện	với	một	cái	cây,	với	sông	Nile,	tiếng	hổ	gầm	gừ	của	Dostoyevsky,	và	mặt	trời
tối	sầm	lại.	
Trái	đất	này	khuôn	mặt	của	kẻ	sống,	cái	hình	thể	không	sức	nặng,	khóc	than	trên	tuyết,	âm
nhạc	trắng,	cái	bông	hoa	phóng	đại	to	gấp	đôi	vũ	trụ,	mây	đen,	con	báo	trong	chuồng	trố	mắt,
không	gian	bất	tử,	ông	Eliot	sắn	tay	áo	nướng	bánh,	Flaubert	và	Guy	de	Maupassant,	một	điệu
hát	không	lời	cổ	sơ,	Finlandia,	toán	học	được	dùi	đẽo	triệt	để	và	nhẵn	thín	như	đá	mài,
Jerusalem,	con	đường	dẫn	đến	những	nghịch	thuyết.	
Bài	hát	âm	trầm	của	người,	tiếng	thầm	thì	của	một	kẻ	không	nhìn	thấy	nhưng	được	biết	một
cách	mơ	hồ,	giông	tố	ngoài	cánh	đồng	lúa	mì,	một	cuộc	cờ,	trấn	tỉnh	hoàng	hậu,	vua,	Karl
Franz,	giống	khổng	lồ	đen,	ngài	Charlot	khóc,	rồi	Stalin	rồi	Hitler,	và	cả	một	đám	dân	Do	Thái,
ngày	mai	là	thứ	hai,	cấm	nhảy	múa	ngoài	đường	phố.	
Ôi,	cái	phút	giây	chóng	vánh	và	mong	manh	của	cuộc	đời	ấy:	Nó	đã	chấm	dứt,	giờ	đây	lại	trở	về
với	đất.	
II.	Thức	
Hắn	(kẻ	sống)	mặc	quần	áo	và	cạo	râu,	nhếch	mép	cười	đểu	cáng,	cười	biếm	nhẽ	với	mình
trong	gương.	Rất	chi	là	không	bảnh	trai	chút	nào,	hắn	nói,	Cà	vạt	của	mình	đâu	rồi	cà?	(hắn	chỉ



có	một	chiếc).	Cà	phê	và	một	bầu	trời	ảm	đạm,	sương	mù	Thái	Bình	Dương,	tiếng	gầm	gào	của
một	chiếc	xe	điện	chạy	qua,	thiên	hạ	xuống	phố,	lại	thời	gian,	ngày,	văn	xuôi	và	thơ	ca.	Hắn
nhanh	nhẹn	xuống	cầu	thang	ra	đường	và	bắt	đầu	tản	bộ,	không	dưng	nghĩ	ngợi,	may	ra,	chỉ
trong	giấc	ngủ,	chúng	ta	mới	biết	chúng	ta	đang	sống.	Chỉ	lúc	đó,	trong	cái	chết	sống	động,
chúng	ta	mới	gặp	gỡ	mình	và	nhân	thế	xa	xăm,	Thượng	Đế	và	cả	những	thiên	thần,	tên	tuổi	các
tổ	tiên	chúng	ta,	cái	thực	thể	của	những	giây	phút	xa	xôi;	chính	nhờ	giấc	ngủ	mà	hàng	thế	kỷ
hợp	nhất	trong	khoảnh	khắc,	cái	bao	la	vô	bờ	trở	thành	một	nguyên	tử	bé	tí,	hữu	hình	của	vĩnh
hằng	miên	viễn.	
Hắn	đi	vào	ánh	sáng	ban	ngày	hết	sức	nhanh	nhẹn,	gót	chân	gây	nên	tiếng	động	rõ	rệt,	cảm
nhận	bằng	đôi	mắt	về	cái	sự	thô	lậu	của	các	đường	phố	và	các	công	trình	kiến	trúc,	cái	sự	tầm
thường	của	những	thực	tại.	Bất	lực,	hắn	thầm	hát,	chàng	bay	qua	không	gian	như	đùa	bỡn;
chàng	tuổi	trẻ	gan	dạ	trên	chiếc	đu	bay;	đoạn	cười	rũ	rượi.	Thật	là	một	buổi	sáng	tuyệt	đẹp:	ảm
đạm,	lạnh	lẽo,	và	ủ	rũ,	một	buổi	sáng	của	sức	mạnh	nội	cảm;	Chà	chà,	hắn	nói,	Edgar	Guest,	ta
khát	khao	âm	nhạc	biết	là	chừng	nào!	
Trong	một	đường	mương,	hắn	thấy	một	đồng	tiền	rơi	rớt,	đúng	là	một	đồng	xu	cái	thời	1923,
và	đặt	nó	trong	lòng	bàn	tay,	hắn	quan	sát	đồng	xu	cặn	kẽ,	nhớ	lại	năm	đó	và	nghĩ	đến	Lincoln,
hình	mặt	nghiêng	của	ông	được	chạm	trổ	tỉ	mỉ.	Hầu	như	người	ta	không	thể	làm	gì	với	một	xu.
Hắn	nghĩ,	mình	sẽ	mua	một	chiếc	xe	hơi.	Mình	sẽ	ăn	mặc	theo	lối	công	tử	bột,	chơi	điếm	ở
khách	sạn,	ăn	và	uống	rồi	trở	về	với	yên	lặng.	Hoặc	mình	sẽ	bỏ	đồng	tiền	vào	máy	tự	động	và
tự	cân	thử	coi	nó	nặng	bao	nhiêu.	
Nghèo	thì	cũng	quí	lắm,	nhưng	đói	thì	khủng	khiếp	quá.	Họ	mới	thèm	ăn	biết	mấy,	thèm	các
thứ	đến	rỏ	giãi!	Ôi	những	cái	bao	tử	rỗng.	Hắn	nhớ	lại,	hắn	cần	thức	ăn	biết	bao.	Bữa	nào	cũng
bánh	mì,	cà	phê	và	thuốc	lá,	và	bây	giờ	thì	cũng	chẳng	có	gì	ráo.	Cà	phê	mà	thiếu	bánh	mì	thì
thực	sự	không	bao	giờ	có	thể	thành	bữa	cơm	chiều	được,	và	chẳng	có	loài	cỏ	dại	nào	trong
công	viên	mà	nấu	lên	có	thể	bằng	rau	dền	luộc	cho	được.	
Sự	thật	thì,	hắn	sắp	chết	đói,	và	trước	khi	chết	hắn	còn	phải	đọc	biết	mấy	sách	cho	hết.	Hắn
nhớ	lại	cái	gã	trẻ	tuổi	người	Ý	trong	một	bệnh	viện	ở	Brooklyn,	một	thư	ký	nhỏ	bé	đau	yếu	tên
là	Mollica,	đã	nói	một	cách	tuyệt	vọng,	tôi	muốn	thấy	California	một	lần	trước	khi	chết.	Và	hắn
nghĩ	một	cách	tha	thiết,	ít	ra	mình	phải	đọc	Hamlet	lại	lần	nữa;	hoặc	có	lẽ	là	Huckleberry	Finn.	
Chính	lúc	đó	hắn	mới	tỉnh	táo	hoàn	toàn:	khi	nghĩ	đến	cái	chết.	Giờ	đây,	thức	là	một	trạng	thái
có	tính	chất	khích	động	không	dứt.	Hắn	nghĩ,	một	người	trẻ	tuổi	có	thể	chết	thầm	lặng;	và	hắn
đã	thực	sự	gần	như	chết	đói.	Nước	lã	và	tản	văn	thì	tuyệt	lắm,	chúng	choán	nhiều	không	gian
vô	cơ,	nhưng	chưa	đủ.	Phải	chi	có	chút	việc	nào	đó	để	hắn	có	thể	làm	kiếm	tiền,	một	việc	tay
chân	vụn	vặt	gì	đó	nhân	danh	thương	mãi.	Phải	chi	họ	chỉ	cần	cho	hắn	ngồi	trước	một	cái	bàn,
suốt	ngày	cặm	cụi	cộng	những	con	số	của	thương	hiệu,	trừ	và	nhân	và	chia,	có	lẽ	hắn	sẽ	không
đến	nỗi	chết	đói.	Hắn	sẽ	mua	thức	ăn	đủ	loại:	các	cao	lương	mỹ	vị	lạt	lẽo	từ	Na	Uy,	Ý	và	cả	Pháp
nữa;	tất	cả	các	loại	thịt	bò,	thịt	cừu,	cá,	phó	mát;	nho,	vả,	lê,	táo,	dưa	hấu,	mà	hắn	sẽ	phượng
thờ	sau	khi	thanh	toán	cơn	đói.	Hắn	sẽ	đặt	một	chùm	nho	đỏ	trên	một	cái	đĩa	cạnh	hai	trái	vả
đen,	một	trái	lê	vàng	óng,	và	một	trái	táo	xanh.	Hắn	sẽ	nhứ	nhứ	trước	mũi	mình	một	miếng
dưa	hấu,	hàng	giờ.	Hắn	sẽ	mua	những	ổ	bánh	Pháp	nâu	lớn,	rau	đủ	loại,	thịt	và	sự	sống.	
Từ	ngọn	đồi,	hắn	thấy	thành	phố	nằm	uy	nghi	ở	phương	Đông,	những	mái	lầu	cao	chót	vót,	đầy
đặc	chủng	loại	hắn,	rồi	bỗng	nhiên	hắn	thấy	hắn	đứng	ra	bên	ngoài	tất	cả,	hầu	như	rõ	rệt	mười
mươi	là	hắn	sẽ	không	bao	giờ	vào	được,	hầu	như	với	cách	nào	đó	hắn	đã	mạo	hiểm	vào	lầm



trái	đất,	hoặc	có	lẽ	vào	lầm	thời	đại,	và	giờ	đây	một	chàng	trai	hai	mươi	tuổi	phải	vĩnh	viễn	bị
trục	xuất	khỏi	đấy.	Ý	nghĩ	này	không	làm	hắn	buồn	chút	nào.	Hắn	tự	nhủ,	rồi	đây	chả	mấy	lúc	e
mình	cũng	phải	viết	Đơn	xin	phép	sống.	Hắn	chấp	nhận	cái	ý	nghĩ	chết	đi	mà	không	thương	hại
chính	mình	hoặc	cho	loài	người,	cả	tin	rằng	ít	ra	hắn	cũng	sẽ	ngủ	thêm	một	đêm	nữa.	Tiền
phòng	ngày	mai	hắn	đã	trả	rồi;	nhưng	vẫn	còn	một	ngày	mốt	nữa.	Và	sau	đó	hắn	có	thể	đến	các
nơi	mà	những	kẻ	vô	gia	cư	khác	đến.	Hắn	cũng	nên	đến	viếng	Đoàn	Quân	Cứu	Rỗi	để	cầu
nguyện	lên	Chúa	và	Jésus	(chả	thương	gì	linh	hồn	con),	được	cứu	rỗi,	ăn	và	ngủ.	Nhưng	hắn
biết	hắn	sẽ	không	làm	vậy.	Đời	hắn	là	một	đời	riêng.	Hắn	không	muốn	hủy	hoại	sự	thực	đó.
Chọn	bất	cứ	một	cách	nào	khác	còn	dễ	coi	hơn.	
Bồng	bềnh	trên	chiếc	đu	bay…hắn	hát	thầm	trong	đầu.	Thật	ngộ	nghĩnh,	thật	khôi	hài	hết	biết.
Một	chiếc	đu	bay,	bay	đến	Thượng	Đế,	hoặc	đến	hư	vô,	một	chiếc	đu	bay	đến	cõi	vĩnh	hằng;	hắn
cầu	xin	một	cách	vô	tư	có	sức	mầu	nhiệm	để	bay	trong	duyên	dáng.	
Hắn	nói,	mình	có	một	xu.	Đó	là	một	đồng	tiền	Mỹ	hẳn	hoi,	chiều	nay	mình	sẽ	mài	cho	đến	khi
nó	sáng	bóng	lên	tựa	mặt	trời	và	mình	sẽ	nghiên	cứu	các	con	chữ	đắp	nổi	đó.	
Bây	giờ	thì	hắn	đang	đi	bộ	ngay	trong	thành	phố,	giữa	những	con	người	đang	sống	nhởn	nhơ.
Có	một	vài	nơi	để	đến.	Hắn	thấy	bóng	mình	phản	ánh	trên	những	ô	cửa	kính	nhà	hàng	và	tự
chán	ngán	cho	cái	dáng	mạo	của	chính	mình.	Hắn	chẳng	có	vẻ	mạnh	khỏe	tí	nào	như	hắn
thường	cảm	thấy;	thật	ra,	mọi	bộ	phận	trong	cơ	thể	hắn	đều	hơi	hư	lệch	sao	ấy,	này	cổ	này	vai
này	tay	và	cả	thân	hình	lẫn	đầu	gối.	Hắn	nói,	thế	này	thì	coi	sao	cho	đặng	chớ.	Và	với	một	nỗ
lực,	hắn	ráp	tất	cả	các	bộ	phận	rời	ấy	lại	và	trở	nên	căng	thẳng,	tạo	ra	cái	vẻ	sững	sờ	mà	vững
chắc.	
Hết	sức	nghiêm	trang,	hắn	rảo	qua	nhiều	tiệm	ăn,	chẳng	thèm	liếc	nhìn	vào,	để	cuối	cùng	hắn
bước	vào	một	cao	ốc.	Hắn	đi	thang	máy	lên	tầng	bảy,	lạng	qua	một	sảnh	đường,	và,	mở	cửa
bước	vào	văn	phòng	sở	tìm	việc.	Ở	đó,	đã	có	khoảng	hơn	hai	mươi	thanh	niên	đang	ngồi	chờ;
hắn	tìm	một	xó	và	đứng	đợi	đến	phiên	mình	được	hạch	hỏi	các	thứ.	Mãi	rồi	hắn	cũng	được	cái
đặc	ân	vĩ	đại	này	và	một	cô	gái	già	gầy	guộc,	khoảng	năm	mươi	gì	đó,	lơ	đãng	chất	vấn	này	nọ.	
Cô	nói,	Bây	giờ	cho	tôi	biết,	cậu	làm	được	những	gì	nào?	
Hắn	lúng	túng.	Tôi	biết	viết,	hắn	xúc	động	nói.	
Ý	cậu	muốn	nói	là	cậu	viết	chữ	đẹp?	Phải	vậy	không?	Cô	gái	sồn	sồn	nói.	
Hắn	đáp,	Ờ,	ờ	vâng.	Nhưng	tôi	muốn	nói	là	tôi	biết	…viết.	
Cô	kia	hỏi	gần	như	cáu	kỉnh,	Viết	gì	mới	được	chứ?	
Hắn	đáp	giản	dị:	Văn.	
Im	lặng.	Sau	cùng	cô	kia	nói:	
Cậu	biết	đánh	máy	không?	
Người	trẻ	tuổi	nói,	Dĩ	nhiên.	
Được	rồi,	cô	kia	nói	tiếp,	chúng	tôi	có	địa	chỉ	của	cậu,	chúng	tôi	sẽ	liên	lạc	sau.	Sáng	nay	chả	có
gì	ráo	trọi.	
Tại	các	sở	khác	cũng	hệt	như	vậy,	trừ	phi	là	hắn	được	chất	vấn	bởi	những	gã	trẻ	tuổi	hợm	mình
giống	như	con	heo.	Rời	những	sở	làm,	hắn	lại	lò	dò	đến	các	thương	xá	lớn:	ối	chà!	cả	đống	kiểu
cách,	phần	hắn	thì	chịu	nhục	đôi	chút,	và	rồi	cuối	cùng	thì	người	ta	cho	biết	là	không	có	việc
làm.	Hắn	không	cảm	thấy	phật	lòng	chút	nào,	và	lạ	thay	hắn	cũng	chẳng	hề	cảm	thấy	là	chính
hắn	có	dính	líu	vào	tất	cả	những	chuyện	phi	lý	đó.	Hắn	là	một	người	trẻ,	còn	sống,	đang	cần
tiền	để	có	thể	tiếp	tục	tồn	tại,	và	chẳng	có	cách	nào	để	có	thể	có	tiền	ngoại	trừ	phải	làm	việc	để



mà	có;	nhưng	đâu	có	dễ	gì,	ôi	chao!	đó	hoàn	toàn	là	một	vấn	đề	khó	hiểu	mà	hắn	muốn	thử	giải
quyết	lần	cuối	cùng.	Giờ	thì	hắn	thoải	mái,	thậm	chí	vui	sướng	vì	mọi	sự	đã	đến	hồi	kết	thúc.	
Hắn	bắt	đầu	nhận	thấy	cần	phải	vạch	ra	một	nếp	sống	rõ	rệt.	Ngoại	trừ	một	đôi	phút,	phần	lớn
đời	hắn	không	màu	mè	gì	lắm,	nhưng	giờ	đây	vào	phút	cuối	hắn	quyết	định	không	còn	được	lờ
mờ	dấm	dớ	nữa.	
Hắn	đi	qua	vô	số	cửa	hàng	và	tiệm	ăn	trên	con	đường	đến	Y.M.C.A.(1)	nơi	hắn	tự	tiện	dùng	giấy
và	mực.	Hắn	bắt	đầu	viết	Đơn.	Hắn	tiếp	tục	soạn	văn	thư	này	hàng	giờ,	rồi	bỗng	nhiên,	vì	cái
không	khí	khó	chịu	ở	nơi	này	và,	vì	đói,	hắn	ngất	đi.	Hắn	cảm	thấy	như	đang	bơi	ra	khỏi	chính
thân	xác	mình	bằng	những	sải	lớn.	Hắn	vội	vã	rời	tòa	nhà.	Tại	Công	viên	Trung	ương,	bên	kia
thư	viện	công	cộng,	hắn	uống	đến	gần	một	lít	nước	và	cảm	thấy	tỉnh	táo.	Một	cụ	già	đứng	giữa
con	đường	lát	gạch,	bao	quanh	là	chim	hải	âu,	bồ	câu	và	cả	họa	mi.	Ông	đang	lấy	từng	nắm	vụn
bánh	mì	từ	một	bao	giấy	và	ném	cho	chim	với	một	bộ	điệu	hết	sức	hào	hiệp.	
Hắn	lơ	mơ	cảm	thấy	muốn	xin	ông	già	một	phần	vụn	bánh,	nhưng	vội	gạt	cái	ý	nghĩ	tự	hạ	mình
đó	ngay;	hắn	bước	vào	Thư	viện	Công	cộng	và	đọc	Proust	suốt	cả	giờ,	và	rồi	lại	cảm	thấy	muốn
ngất	xỉu	nữa,	hắn	bèn	chuồn	phóng	ra	ngoài.	Hắn	tộng	nước	máy	ngoài	công	viên	đầy	bụng	và
bắt	đầu	cuốc	bộ	phất	phơ	về	phòng.	
Hắn	nói	láp	dáp,	mình	sẽ	đi	ngủ	thêm	chút	xíu	nữa;	chả	có	việc	gì	khác	để	làm.	Bây	giờ	hắn	biết
rằng	hắn	đã	quá	mệt	và	yếu	lả	để	tự	dối	mình	là	mạnh	khỏe,	thế	nhưng	dù	sao	đầu	óc	hắn	vẫn
có	vẻ	mềm	dẻo	và	lanh	lợi.	Như	là	một	thực	thể	cách	biệt,	nó	vẫn	khăng	khăng	bỡn	cợt	một
cách	xấc	xược	ngay	trên	chính	cái	đau	thể	chất	của	mình.	Sớm	chiều	hắn	về	phòng	và	lập	tức
nấu	cà	phê	trên	cái	bếp	ga	nhỏ.	Trong	hộp	chẳng	còn	sữa,	và	nửa	cân	đường	mới	mua	tuần
trước	cũng	biến	mất;	hắn	tợp	một	tách	đen	nóng,	ngồi	lên	giường	và,	cười.	
Hắn	đã	lấy	cắp	ở	Y.M.C.A.	một	tá	giấy	viết	thư,	hắn	định	thảo	một	số	văn	thư	trên	đó,	nhưng	bây
giờ	thì	ngay	cái	ý	nghĩ	viết	cũng	đủ	làm	cho	hắn	bải	hoải	khó	chịu,	chả	có	gì	để	nói.	Hắn	bắt	đầu
mài	đồng	xu	lượm	được	hồi	sáng,	ấy	thế	mà	cái	hành	động	vô	nghĩa	này	lại	làm	cho	hắn	thú	vị
quá	trời.	Không	có	đồng	tiền	Mỹ	nào	có	thể	làm	cho	chói	sáng	như	đồng	một	xu	này.	Hắn	phải
cần	bao	nhiêu	xu	để	tiếp	tục	sống	còn?	Không	còn	gì	để	bán	nữa	sao?	Hắn	nhìn	quanh	căn
phòng	trống.	Không.	Đồng	hồ	đã	biến	mất,	sách	vở	cũng	lầm	lụi	ra	đi.	Tất	cả	những	cuốn	sách
xinh	đẹp	và	ngạo	nghễ	đó.	Hắn	cảm	thấy	khốn	khổ	và	hổ	thẹn	vì	đã	phải	xa	lìa	sách	vở	thân
yêu.	
Bộ	đồ	vía	cũng	đã	mại	với	giá	bèo	hai	đô,	nhưng	như	thế	cũng	tạm	được.	Hắn	chẳng	hề	quan
tâm	đến	quần	áo.	Nhưng	mấy	cuốn	sách	thì	khác.	Nghĩ	rằng	mình	đã	không	có	sự	kính	trọng
đối	với	những	người	viết	lách	khiến	hắn	bất	bình	phẫn	nộ.	
Hắn	để	đồng	xu	bóng	loáng	lên	bàn,	nhìn	cặn	kẽ	vào	với	sự	khoan	khoái	của	một	tên	cay	cú.
Hắn	nói,	nó	cười	duyên	dáng	làm	sao.	Hắn	nhìn	vào	những	chữ	mà	không	thèm	đọc.	E	Pluribus
Unum	Một	Xu	Hiệp	Chủng	Quốc	Hoa	Kỳ,	và	lật	đồng	xu	qua,	hắn	thấy	Lincoln	và	giòng	chữ,
Chúng	Ta	Tín	Thác	Tự	Do	Nơi	Chúa.	1923.	Ôi	đẹp	làm	sao,	hắn	reo	nhỏ	trong	cổ	họng.	
Hắn	trở	nên	mơ	mơ	màng	màng	và	cảm	thấy	một	cơn	bệnh	khủng	khiếp	đang	nhiễm	tràn	qua
dòng	máu,	một	cảm	giác	buồn	mửa	và	rã	rời.	Hoang	mang,	hắn	đứng	cạnh	giường,	chả	có	gì	để
làm	ngoài	việc	ngủ.	Rồi	hắn	cảm	thấy	như	vừa	bước	sải	qua	một	chất	lỏng	của	trái	đất,	bơi	về
buổi	sơ	nguyên.	Hắn	vừa	ngã	úp	mặt	xuống	giường	vừa	nói,	Trước	hết,	ít	ra	mình	cũng	phải
cho	một	đứa	nhỏ	nào	đó	đồng	tiền	này.	Một	đứa	nhỏ	có	thể	mua	vô	số	đồ	chơi	các	thứ	với	đồng
một	xu.	



Rồi	nhanh	nhẹn	và	gọn	gàng	với	cái	duyên	dáng	của	chàng	tuổi	trẻ	trên	một	chiếc	đu	bay,	hắn
thoát	khỏi	xác	phàm.	Trong	phút	giây	vĩnh	cửu	ấy,	hắn	là	tất	cả	vạn	vật	cùng	một	lúc:	chim,	cá,
loài	gặm	nhấm,	loài	bò	sát,	và	cả	người	nữa.	Một	đại	dương	hình	ảnh	cồn	sóng	bất	tận	và	tối
đen	ôm	chầm	lấy	hắn.	Trái	đất	vẫn	quay,	hắn	nhoài	bộ	mặt	ngỡ	ngàng	ra	bầu	trời	trống	vắng	và
không	còn	biết	gì	nữa	cả,	không	sống	động,	viên	mãn,	và	hắn	biết	vậy.
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Tim	t	ôi	ở	cao	nguy	ên	
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Nhân	vật	:

Johnny	

Ben	Alexandre,	bố	của	Jonhnny,	nhà	thơ	

Bà	nội	của	Johnny	

Jasper	Macgregor,	kẻ	để	trái	tim	mình	lại	Cao	nguyên	

Kosak,	chủ	tiệm	thực	phẩm	

Esther,	con	gái	Kosak	

Rufe	Apley,	thợ	mộc	

Philip	Carmichael,	nhân	viên	viện	dưỡng	lão	

Henry,	thằng	bé	giao	báo	sáng	

Wiley,	bưu	tá	

Cunningham,	đại	diện	chủ	nhà	cho	thuê	

Hai	vợ	chồng	trẻ	tuổi	và	em	bé	



Một	con	chó	

Không	gian:	

Một	căn	nhà	nằm	trên	đường	San	Benito	Avenue,	Fresno,	California	

Cửa	tiệm	của	Kosak	
 



Thời	gian	:	

Tháng	8	và	tháng	11	năm	1914	

Một	căn	nhà	gỗ	cũ	tồi	tàn,	màu	trắng,	có	cổng	trước,	nằm	trên	đường	San	Benito	Avenue,
Fresno,	California.	Không	có	căn	nhà	nào	lân	cận,	chỉ	duy	nhất	sự	quạnh	vắng	đìu	hiu	của	quảng
đất	trống	và	bầu	trời	đỏ	rực.	Bấy	giờ	là	xế	chiều	một	ngày	Tháng	8	năm	1914.	Mặt	trời	đang	dần
lặn.	

Johnny,	chín	tuổi,	nhưng	lại	có	vẻ	như	không	hề	có	tuổi	trong	bản	chất,	đang	ngồi	loay	hoay	trên
thềm	cổng,	xa	vắng	với	ngoại	cảnh	và	hoàn	toàn	chìm	đắm	trong	một	ý	tưởng	cao	xa	linh	thánh.
Từ	xa,	một	tiếng	còi	tàu	hụ	lên	buồn	thảm.	Nó	lắng	nghe,	bồn	chồn,	đầu	nghiêng	về	một	bên	như
một	con	gà,	cố	nắm	bắt	ý	nghĩa	của	tiếng	còi	tàu,	đồng	thời	khám	phá	mọi	sự	vật.	Nó	không	thực
hiện	được	hoàn	toàn	chuyện	đó,	và	thôi	không	nôn	nao	nữa	khi	tiếng	còi	đã	dứt.	Một	thằng	bé	14
tuổi,	lưng	đeo	túi	đựng	báo,	đang	vừa	cưỡi	xe	đạp	vừa	nhấm	nháp	một	que	kem,	chạy	lặng	lẽ	men
theo	lề	con	đường,	quên	đi	gánh	nặng	trên	vai	và	cả	chiếc	xe	đạp,	vì	niềm	vui	khoái	và	sự	tuyệt	vời
của	những	que	kem	trên	trần	thế.	Johnny	nhổm	dậy,	vẫy	chào	và	nở	một	nụ	cười	thân	ái,	nhưng
bị	thằng	bé	phớt	lờ.	Nó	lại	ngồi	xuống,	lắng	nghe	một	con	chim	đang	say	sưa	hót	như	điên.	Sau
một	đoạn	phát	biểu	ngắn	hùng	hồn	mà	vô	nghĩa,	con	chim	bay	đi	mất.	

Từ	trong	nhà	vọng	ra	giọng	ảo	não	của	Bố	Johnny,	ông	ta	đang	ngâm	nga	một	tác	phẩm	của
mình.	

BỐ	JOHNNY:	Ngày	dài	câm	lặng	đi	qua;	Con	tim	đau	đớn	xót	xa	ưu	phiền,	và	–	(cay	đắng	dừng
lại).	Và	-	(nhanh	hơn)	Ngày	dài	câm	lặng	đi	qua;	Con	tim	đau	đớn	xót	xa	ưu	phiền,	và-	(dừng	lại)
Không.	(ông	ta	gầm	lên	và	bắt	đầu	lại).	Khóc	thương	lê	tấm	thân	gầy;	Thời	gian	trượt	ngã
quanh	đời	bơ	vơ.	

(Tiếng	xô	đẩy	bàn	ghế	trong	cơn	giận	dữ.	Tiếng	rên	rỉ.	Im	lặng.	Thằng	bé	lắng	nghe.	Nó	đứng	lên
và	cố	trồng	chuối	ngược,	thất	bại,	cố	làm	lại,	thất	bại,	cố	lần	nữa,	và	thành	công.	Đang	khi	trồng
chuối	ngược,	nó	chợt	nghe	một	tiếng	nhạc	đáng	yêu	và	kỳ	diệu	nhất	trên	đời:	tiếng	sáo	độc	tấu.
Đó	là	điệu	khúc	“Tim	tôi	ở	Cao	nguyên”.	Người	thổi	sáo,	một	ông	lão	rất	già	nua,	kết	thúc	điệu
nhạc	ngay	trước	cổng.	Thằng	bé	nhảy	lên,	chạy	tới	bên	ông	cụ,	kinh	ngạc,	hân	hoan	và	bối	rối.)	

JOHNNY:	Cháu	chắc	chắn	là	rất	muốn	nghe	ông	chơi	thêm	một	bài	nữa.	

MACGERGOR:	Chàng	trai	trẻ,	cậu	có	vui	lòng	mang	tới	một	ly	nước	cho	một	ông	già	mà	trái	tim
của	ông	ta	không	có	ở	đây,	vì	đã	để	lại	ở	Cao	nguyên	hay	không?	



JOHNNY:	Cao	nguyên	nào	ạ?	

MACGERGOR:	Cao	nguyên	Tô	Cách	Lan.	Cậu	vui	lòng	chứ?	

JOHNNY:	Tim	của	ông	làm	gì	trên	cao	nguyên	Tô	Cách	Lan	hở	ông?	

MACGERGOR:	Nó	đang	chịu	khổ	đau	ở	đó.	Cậu	sẵn	lòng	mang	cho	ta	một	ly	nước	chứ?	

JOHNNY:	Mẹ	của	ông	ở	đâu?	

MACGERGOR:	(thố	lộ	với	thằng	bé)	Mẹ	của	ta	ở	Tulsa,	Oklahoma,	nhưng	tim	bà	không	ở	đó.	

JOHNNY:	Vậy	tim	của	bà	ở	đâu?	

MACGERGOR:	(gằn	giọng)	Ở	Cao	nguyên	Tô	Cách	Lan.	(Dịu	giọng)	Ta	khát	lắm,	chàng	trai	trẻ	ạ.	

JOHNNY:	Tại	sao	những	người	nhà	của	ông	cứ	luôn	để	lại	tim	mình	trên	Cao	nguyên	như	vậy?	

MACGERGOR:	(theo	kiểu	cách	kịch	Shakespeare)	Đó	là	con	đường	của	chúng	ta.	Hôm	nay	ở	đây
nhưng	mai	đã	xa	rời.	

JOHNNY:	(nghiêng	đầu)	Hôm	nay	ở	đây	nhưng	mai	đã	xa	rời?	(với	Macgregor)	Ý	của	ông	là	sao?	

MACGERGOR:	(triết	gia)	Giờ	đang	sống	nhưng	phút	sau	sẽ	chết.	

JOHNNY:	Mẹ	của	mẹ	ông	ở	đâu?	

MACGERGOR:	(thố	lộ	nhưng	giận	dữ)	Bà	ở	mạn	Vermon,	trong	một	thị	trấn	nhỏ	gọi	là	White
River,	nhưng	tim	bà	không	ở	đó.	

JOHNNY:	Trái	tim	khô	héo	tội	nghiệp	của	bà	cũng	ở	cao	nguyên	sao?	

MACGERGOR:	Ngay	giữa	cao	nguyên.	Con	trai	ơi,	ta	đang	chết	khát	đây.	

(Bố	Johnny	ra	khỏi	nhà,	vẻ	giận	dữ,	như	thể	ông	vừa	thoát	khỏi	một	lồng	thú,	gầm	lên	với	Johnny
như	một	con	cọp	vừa	choàng	tỉnh	sau	cơn	ác	mộng.)	

BỐ	JOHNNY:	Johnny,	mày	có	mau	buông	tha	ông	già	khốn	khổ	đó	không.	Mang	cho	ông	bình
nước	trước	khi	ông	té	qụy	và	tiêu	đời.	Mày	đã	vứt	đâu	cái	cung	cách	xử	sự	đàng	hoàng	rồi	hả?	

JOHNNY:	Chả	lẽ	người	ta	không	thể	tìm	hiểu	đôi	chút	về	một	du	khách	thỉnh	thoảng	mới	xuất
hiện	hay	sao?	



BỐ	JOHNNY:	Mang	cho	ông	cụ	chút	nước.	Mẹ	kiếp.	Đừng	có	đứng	nghệch	ra	như	thằng	bù	nhìn.
Mang	ngay	nước	cho	ông	ta,	tao	đã	bảo,	trước	khi	ông	ngã	qụy	và	đi	đứt.	

JOHNNY:	Bố	đi	mà	lấy.	Bố	có	làm	gì	đâu.	

BỐ	JOHNNY:	Không	làm	gì?	Sao,	Johnny,	mày	biết	là	tao	đang	hình	thành	một	bài	thơ	mới
trong	đầu	mà.	

JOHNNY:	Sao	bố	lại	cho	là	con	biết	điều	đó?	Bố	chỉ	đứng	đó,	khoanh	tay	bên	cánh	cổng.	

BỐ	JOHNNY:	(nổi	giận)	Ồ,	mày	cần	phải	biết.	(gầm	lên)	Mày	là	con	tao	mà.	(sững	sờ)	Nếu	mày
không	biết	thì	còn	ai	biết	nữa?	

MACGERGOR:	(nhã	nhặn)	Chào	ông.	Con	trai	ông	vừa	cho	tôi	hay	khí	hậu	ở	vùng	này	trong	lành
và	dễ	chịu	như	thế	nào.	

JOHNNY:	(bối	rối,	nôn	nao	muốn	hiểu,	nghiêng	đầu)	Lạy	thánh	Moses,	mình	có	nói	gì	về	khí	hậu
đâu.	Ông	ta	lôi	ở	đâu	ra	thế	nhỉ?	

BỐ	JOHNNY:	(nhà	quý	tộc,	cao	cả)	Chào	ông.	Ông	sẽ	vào	nhà	nghỉ	một	chút	xíu	chứ?	Chúng	tôi
rất	vinh	hạnh	được	mời	ông	dùng	bữa.	

MACGERGOR:	(người	thực	tế)	Thưa	ông,	tôi	đang	đói	lắm.	Tôi	sẽ	vào	ngay.	(Ông	ta	bước	vào
nhà,	Johnny	cản	lối,	ngước	nhìn	ông	ta)	

JOHNNY:	(kẻ	lãng	mạn)	Ông	có	thể	chơi	bài	“	Đôi	mắt	em	là	nguồn	hạnh	phúc”	được	không?
Cháu	chắc	chắn	là	rất	muốn	nghe	ông	chơi	bài	đó.	Đó	là	bài	cháu	thích	nhất.	Cháu	cho	là	cháu
thích	nó	hơn	bất	cứ	bài	nào	khác	trên	đời.	

MACGERGOR:	(người	không	còn	ảo	tưởng)	Con	trai	ạ,	khi	con	ở	vào	tuổi	của	ta,	con	sẽ	hiểu
rằng	những	bài	ca	không	là	gì	cả,	cái	quan	trọng	là	bánh	mì.	

JOHNNY:	(kẻ	chân	thành)	Dù	sao	đi	nữa	cháu	vẫn	chắc	là	cháu	thích	nghe	ông	chơi	bài	đó.	

(Macgregor	bước	lên	thềm	cổng	và	bắt	tay	bố	Johnny)	

MACGERGOR:	(cung	cách	cổ	điển)	Tôi	là	Jasper	Macgregor.	Tôi	là	một	nghệ	nhân.	

BỐ	JOHNNY:	(vui	sướng)	Tôi	rất	vui	mừng	được	quen	biết	với	ông.	(Kẻ	quyền	uy	tối	thượng	ra
lệnh)	Johnny,	mang	cho	ông	Macgregor	chút	nước.	(Johnny	chạy	ra	sau	nhà)	

MACGERGOR:	(khát	gần	chết,	thở	dài,	tuy	nhiên	nói	thật	lòng)	Thằng	bé	thật	đáng	yêu.	



BỐ	JOHNNY:	(phát	biểu	bình	thường)	Nó	là	một	thiên	tài,	giống	như	tôi	vậy.	

MACGERGOR:	(rống	lên	vì	mệt	nhọc)	Tôi	đoán	hẳn	là	ông	rất	yêu	quý	nó.	

BỐ	JOHNNY:	(vui	sướng	vì	đang	sống)	Chúng	tôi	là	một.	Nó	là	trái	tim	trẻ	trung	của	tôi.	Ông	có
nhận	ra	vẻ	khao	khát	của	nó	không?	

MACGERGOR:	(vui	sướng	vì	vẫn	còn	sống)	Phải	nói	là	có	thấy.	

BỐ	JOHNNY:	(tự	hào	và	giận	dữ)	Tôi	vẫn	là	tôi,	dù	có	già	hơn	và	kém	xuất	sắc	hơn.	

(Johnny	chạy	trở	lại	với	một	bình	nước,	trao	cho	ông	lão.	Ông	già	nghiêng	vai	ra	phiá	sau,	ngửa
cổ,	lổ	mũi	nở	rộng,	ông	ta	khịt	mũi,	rồi	mở	to	mắt,	đưa	chiếc	bình	lên	môi,	nốc	cạn	một	hơi,	trong
khi	đó	hai	bố	con	Johnny	quan	sát	với	sự	ngạc	nhiên	và	thán	phục.	Ông	lão	hít	sâu	một	hơi,	nhìn
quanh,	hướng	về	khoảng	đất,	rồi	ngước	lên	nhìn	bầu	trời,	cuối	con	đường	San	Benito,	nơi	mặt
trời	đang	lặn	xuống.)	

MACGERGOR:	(suy	ngẫm,	buồn	rầu;	yếu	ớt,	nhỏ	nhẹ)	Ta	cho	là	ta	đang	ở	cách	xa	nhà	năm	ngàn
dặm.	Ông	có	nghĩ	là	chúng	ta	nên	ăn	một	chút	bánh	mì	và	phó	mát	để	giữ	hồn	xác	tôi	còn	gắn
với	nhau?	

BỐ	JOHNNY:	(người	phóng	khoáng)	Johnny,	chạy	xuống	tiệm	thực	phẩm	và	mang	về	một	ổ
bánh	Pháp	và	một	cân	phó	mát.	

JOHNNY:	(giọng	cam	chịu)	Đưa	tiền	cho	con.	

BỐ	JOHNNY:	(nhà	thống	kê,	nhà	thơ,	tự	hào)	Con	biết	là	ta	không	có	xu	nào	mà	Johnny.	Bảo	ông
Kosak	cho	chúng	ta	mua	chịu.	

JOHNNY:	(đưá	con	không	sẵn	lòng	làm	bổn	phận)	Ông	ta	không	cho	đâu.	Ông	ta	đã	chán	ngấy
việc	cho	chúng	ta	mua	chịu.	Ông	ta	bảo	chúng	ta	không	làm	việc	và	chả	bao	giờ	trả	nợ.	Chúng	ta
đã	nợ	ông	ta	40	xu	rồi.	

BỐ	JOHNNY:	(mất	kiên	nhẫn,	bực	mình)	Đi	xuống	đó	và	tranh	luận	với	ông	ta,	Johnny.	Con	biết
đó	là	công	việc	của	mình	mà.	

JOHNNY:	(nhà	bào	chữa)	Ông	ta	sẽ	không	cần	biết	lý	do.	Ông	ta	bảo	ông	ta	không	cần	biết	gì	là
gì	hết.	Những	gì	ông	ta	muốn	là	40	xu.	

BỐ	JOHNNY:	(kẻ	phóng	khoáng)	Đi	xuống	đó	và	bảo	với	ông	Kosak	bán	cho	con	một	ổ	bánh
Pháp	và	một	cân	phó	mát.	(mềm	mỏng,	nài	nỉ,	tâng	bốc)	Con	có	thể	làm	được	mà,	Johnny.	



MACGERGOR:	(mất	kiên	nhẫn,	đói)	Hãy	đi	xuống	đó	và	bảo	với	ông	Kosak	bán	cho	con	một	ổ
bánh	Pháp	và	một	cân	phó	mát	đi,	con	trai.	

BỐ	JOHNNY:	Tiến	lên,	Johnny.	Con	chưa	bao	giờ	rời	cái	tiệm	đó	mà	không	có	thứ	này	hay	thứ
khác.	Con	sẽ	quay	về	đây	sau	mười	phút	với	những	thức	ăn	xứng	với	một	ông	hoàng.	(tự	chế
giễu)	Hoặc	ít	nhất	cũng	xứng	với	một	quận	công	gì	đó.	

JOHNNY:	Con	không	biết.	Ông	Kosak	bảo	chúng	ta	đang	viện	hết	cớ	này	sang	cớ	nọ.	Ông	ta
muốn	biết	bố	đang	làm	loại	công	việc	gì.	

BỐ	JOHNNY:	(nổi	giận)	Được,	hãy	lên	đường	và	bảo	với	ông	ta.	(Kẻ	anh	hùng)	Ta	không	có	gì
phải	che	giấu	cả.	Ta	làm	thơ,	cả	ngày	lẫn	đêm.	

JOHNNY:	(cuối	cùng	xiêu	lòng)	Thôi	được.	Nhưng	con	không	nghĩ	là	sẽ	gây	được	ấn	tượng	gì	với
ông	ta	đâu.	Ông	ta	bảo	bố	chẳng	bao	giờ	ra	khỏi	nhà	và	tìm	kiếm	việc	làm.	Ông	ta	bảo	bố	biếng
lười	và	không	tốt.	

BỐ	JOHNNY:	(gầm	lên)	Mày	hãy	xuống	đó	và	bảo	với	ngài	Slovak	có	trái	tim	cao	quý	ấy	biết
rằng	ông	ấy	điên	rồi,	Johnny.	Mày	hãy	xuống	đó,	và	nói	với	nhà	học	giả	uyên	thâm	và	con	người
lịch	thiệp	ấy	biết	rằng	bố	mày	là	một	trong	những	nhà	thơ	vô	danh	lớn	nhất	đang	còn	sống	sót.	

JOHNNY:	Ông	ấy	không	để	ý	đâu,	bố	ạ.	Nhưng	con	sẽ	đi.	Con	sẽ	cố	hết	sức	mình.	Chúng	ta	còn	gì
trong	nhà	không?	

BỐ	JOHNNY:	(nhạo	báng,	bi	thảm,	gầm	lên)	Chỉ	có	bỏng	ngô	thôi.	(với	Macgregor)	Đã	bốn	hôm
nay	chúng	tôi	chỉ	ăn	bỏng	ngô.	Johnny,	con	phải	mang	về	bánh	mì	và	phó	mát	nếu	con	mong
muốn	ta	hoàn	thành	thiên	trường	thi	đó.	

JOHNNY:	Con	sẽ	cố	hết	sức.	

MACGREGOR:	Đừng	lâu	quá	nhé,	Johnny.	Ta	đang	cách	xa	quê	nhà	năm	ngàn	dặm.	

JOHNNY:	Cháu	sẽ	chạy	suốt	quãng	đường,	ông	Macgregor	ạ.	

BỐ	JOHNNY:	(chế	giễu	Thượng	đế)	Nếu	con	nhặt	được	xu	nào	trên	đường	thì	chúng	ta	chia	đôi
đấy	nhé.	

JOHNNY:	(hưởng	ứng	màn	hài	kịch)	Được	thôi,	bố.	(Nó	chạy	xuống	đường)	

Bên	trong	cửa	tiệm	của	ông	Kosak.	Ông	ta	đang	ngủ	gật,	đầu	gối	lên	cánh	tay	khi	Johnny	bước
vào.	Ông	ta	ngẩng	lên.	Đó	là	một	người	đàn	ông	lịch	thiệp,	nghiêm	túc	và	đẹp	đẽ,	với	một	bộ	râu



vàng	hoe	lớn	để	theo	kiểu	cổ.	Ông	ta	lắc	lắc	đầu	cho	tỉnh	táo	lại.	

JOHNNY:	(nhà	ngoại	giao	như	thường	lệ)	Ông	Kosak,	giả	sử	ông	ở	bên	Trung	Quốc	và	chẳng	có
một	bạn	bè	nào	trên	đời	cả,	cũng	chẳng	có	một	xu,	hẳn	ông	phải	mong	rằng	có	ai	đó	cho	ông
một	cân	gạo,	phải	không	ông?	

KOSAK:	Cậu	muốn	gì?	

JOHNNY:	Cháu	chỉ	muốn	trò	chuyện	một	chút.	Ông	hẳn	mong	rằng	một	ai	đó	trong	nòi	giống
Aryan	giúp	đỡ	ông	chút	đỉnh,	phải	không,	ông	Kosak?	

KOSAK:	Cậu	có	bao	nhiêu	tiền?	

JOHNNY:	Đây	không	phải	là	vấn	đề	tiền	bạc,	ông	Kosak	ạ.	Cháu	đang	nói	về	việc	sống	ở	Trung
Quốc.	

KOSAK:	Ta	không	biết	gì	là	gì	hết.	

JOHNNY:	Ông	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	khi	ở	Trung	Quốc	theo	cách	đó,	ông	Kosak?	

KOSAK:	Ta	không	biết,	Johnny.	Ta	sang	ở	Trung	quốc	để	làm	gì	chứ?	

JOHNNY:	Ồ,	ông	sẽ	đi	du	lịch	sang	bên	ấy.	Ông	sẽ	bị	đói	và	cách	xa	quê	nhà	năm	ngàn	dặm,	lại
chẳng	có	bạn	bè	nào	trên	đời	cả.	Ông	hẳn	không	mong	đợi	một	ai	đó	từ	chối	ông	dù	chỉ	là	một
cân	gạo	mà,	phải	không	ông?	

KOSAK:	Ta	cho	là	không,	nhưng	cậu	không	ở	Trung	Quốc,	Johnny,	và	cả	bố	cậu	cũng	thế.	Hai	bố
con	cậu	phải	ra	ngoài	tìm	công	ăn	việc	làm	lúc	nào	đó	trong	đời,	vì	vậy	cả	hai	nên	khởi	sự	ngay
bây	giờ	thì	hơn.	Ta	sẽ	không	cho	cậu	mua	chịu	nữa,	vì	ta	biết	cậu	không	bao	giờ	trả	nợ.	

OHNNY:	Ông	Kosak,	ông	đã	hiểu	lầm	cháu	rồi.	Giờ	đã	là	năm	1914,	đâu	còn	là	năm	1913	nữa.
Cháu	không	nói	về	một	thứ	thức	ăn	nào	đó.	Cháu	đang	nói	về	tất	cả	bọn	người	ngoại	đạo	xung
quanh	ông	ở	Trung	Quốc,	còn	ông	thì	đang	đói	và	gần	chết	đến	nơi.	

KOSAK:	Đây	không	phải	là	Trung	quốc.	Cậu	phải	ra	ngoài	và	kiếm	sống	ở	đất	nước	này.	Ở	Hoa
Kỳ	này	ai	ai	cũng	phải	làm	việc	cả.	

JOHNNY:	Ông	Kosak,	cứ	cho	là	chỉ	cần	một	ổ	bánh	và	một	cân	phó	mát	để	giúp	ông	sống	sót
trên	đời,	ông	cũng	e	ngại	khi	hỏi	xin	một	nhà	truyền	giáo	Thiên	Chuá	những	thứ	đó	hay	sao?	

KOSAK:	Phải,	ta	e	ngại.	Ta	rất	xấu	hổ	nếu	phải	xin.	

JOHNNY:	Ngay	cả	khi	ông	biết	rằng	ông	sẽ	trả	lại	cho	ông	ta	hai	ổ	bánh	và	hai	cân	phó	mát	thay



vì	chỉ	một	ổ	bánh	và	một	cân	phó	mát?	Ngay	cả	như	vậy	sao,	ông	Kosak?	

KOSAK:	Ngay	cả	như	vậy.	

JOHNNY:	Đừng	như	vậy,	ông	Kosak	ạ.	Đó	là	cách	nói	của	người	chủ	bại,	ông	biết	mà.	Sao	chứ,
điều	duy	nhất	xảy	ra	cho	ông	là	ông	sẽ	chết.	Ông	sẽ	chết	mòn	ở	đó,	ở	Trung	Quốc,	ông	Kosak	ạ.	

KOSAK:	Ta	chẳng	quan	tâm	ta	sẽ	ra	sao.	Hai	bố	con	cậu	phải	trả	tiền	bánh	và	phó	mát.	Sao	bố
con	cậu	không	đi	tìm	việc	làm	đi?	

JOHNNY:	(nhanh	chóng	từ	bỏ	cuộc	tấn	công	trí	tuệ	bằng	cuộc	tấn	công	vào	tình	người)	Ông
Kosak,	ông	khỏe	chứ?	

KOSAK:	Ta	khoẻ,	Johnny.	Còn	cậu?	

JOHNNY:	Không	thể	nào	tốt	hơn	nữa,	ông	Kosak	ạ.	Bọn	trẻ	ra	sao?	

KOSAK:	Tất	cả	bọn	chúng	đều	tốt	cả,	Johnny.	Stephan	bắt	đầu	tập	đi	rồi.	

JOHNNY:	Tuyệt	quá.	Thế	còn	Angela?	

KOSAK:	Angela	bắt	đầu	tập	hát.	Bà	nội	cậu	khỏe	chứ,	Johnny?	

JOHNNY:	Bà	khỏe.	Bà	cũng	đang	bắt	đầu	tập	hát.	Bà	bảo	bà	thà	làm	một	ca	sĩ	opera	còn	hơn	là
làm	Nữ	hoàng	Anh	Quốc.	Còn	bà	Martha	vợ	ông	thì	sao,	ông	Kosak?	

KOSAK:	Ồ,	tốt	lắm.	

JOHNNY:	Cháu	không	thể	nói	với	ông	cháu	vui	sướng	như	thế	nào	khi	nghe	rằng	ở	nhà	ông	mọi
sự	đều	tốt	đẹp.	Cháu	biết	một	ngày	nào	đó	Stephan	sẽ	trở	thành	một	vĩ	nhân.	

KOSAK:	Ta	hy	vọng	là	vậy.	Ta	sẽ	cho	nó	đi	học	ở	trường	trung	học,	để	nó	có	những	cơ	may	mà
ta	không	có.	Ta	không	muốn	nó	gặp	bất	cứ	rắc	rối	gì	trong	đời	cả.	

JOHNNY:	Cháu	có	một	niềm	tin	lớn	vào	Stephan,	ông	Kosak	ạ.	

KOSAK:	Cậu	muốn	gì,	Johnny,	và	cậu	có	bao	nhiêu	tiền?	

JOHNNY:	Ông	Kosak,	ông	biết	là	cháu	không	đến	đây	để	mua	gì	cả.	Ông	biết	là	cháu	rất	thích
thỉnh	thoảng	có	một	cuộc	tán	gẫu	triết	lý	nho	nhỏ	với	ông.	(Nhanh,	nài	nỉ)	Hãy	cho	cháu	một	ổ
bánh	Pháp	và	một	cân	phó	mát.	

KOSAK:	Cậu	phải	trả	tiền	mặt	đấy,	Johnny.	



JOHNNY:	Còn	Esther?	Cô	con	gái	rượu	xinh	xắn	của	ông	ra	sao,	ông	Kosak?	

KOSAK:	Nó	vẫn	khoẻ,	Johnny,	nhưng	cậu	phải	trả	tiền	mặt.	Cậu	và	bố	cậu	là	những	công	dân	tồi
tệ	nhất	thị	trấn	này	đấy.	

JOHNNY:	Cháu	mừng	là	Esther	vẫn	khoẻ,	ông	Kosak	ạ.	Jasper	Macgregor	đang	tới	chơi	ở	nhà
cháu.	Ông	ấy	là	một	nghệ	sĩ	lớn.	

KOSAK:	Chưa	hề	nghe	tên	ông	ấy.	

JOHNNY:	Và	một	chai	bia	cho	ông	Macgregor	nữa.	

KOSAK:	Ta	không	thể	bán	chịu	bia	cho	cậu.	

JOHNNY:	Chắc	chắn	là	ông	có	thể	mà.	

KOSAK:	Ta	không	thể.	Ta	sẽ	đưa	cho	cậu	một	ổ	bánh	và	một	cân	phó	mát,	nhưng	chỉ	có	thế	mà
thôi.	Nếu	như	bố	cậu	làm	việc,	ông	ta	làm	loại	công	việc	gì	thế,	Johnny?	

JOHNNY:	Bố	cháu	làm	thơ,	ông	Kosak	ạ.	Đó	là	công	việc	duy	nhất	của	bố	cháu.	Ông	ấy	là	một
trong	những	nhà	thơ	lớn	nhất	trên	đời.	

KOSAK:	Khi	nào	thì	ông	ấy	kiếm	được	chút	tiền?	

JOHNNY:	Ông	ấy	chưa	bao	giờ	kiếm	được	chút	tiền	nào.	Người	ta	không	thể	đứng	núi	này	trông
núi	nọ,	phải	không	ông.	

KOSAK:	Ta	chẳng	thích	loại	công	việc	đó	chút	nào.	Tại	sao	bố	cậu	không	làm	việc	như	mọi
người	khác,	Johnny?	

JOHNNY:	Bố	cháu	làm	việc	vất	vả	hơn	bất	cứ	người	nào	khác.	Bố	cháu	làm	việc	vất	vả	gấp	đôi
một	người	bình	thường.	

(Kosak	trao	cho	Johnny	một	ổ	bánh	Pháp	và	một	cân	phó	mát)	

KOSAK:	Được	rồi,	vậy	là	cậu	nợ	ta	55	xu	đấy	nhé,	Johnny.	Lần	này	ta	cậu	chịu,	nhưng	sẽ	không
bao	giờ	lặp	lại	nữa	đâu.	

JOHNNY:	(ở	cửa)	Bảo	Esther	cháu	yêu	cô	ấy.	(Johnny	chạy	khỏi	cửa	tiệm.	Kosak	vồ	một	con	ruồi,



hụt,	vồ	lại	lần	nữa,	lại	hụt,	và	như	để	phản	kháng	lại	thế	giới	bằng	cung	cách	này,	ông	ta	đuổi
theo	con	ruồi	vòng	quanh	phòng,	cố	tóm	lấy	nó.)	

Căn	nhà.	Bố	Johnny	và	ông	lão	đang	trông	xuống	đường	để	chờ	xem	Johnny	có	mang	thức	ăn	về
không.	Bà	nội	của	nó	đứng	trên	thềm	cổng	cũng	nôn	nóng	muốn	biết	có	được	thứ	gì	để	ăn
không.	

MACGREGOR:	Ta	cho	là	nó	sẽ	mang	về	đôi	thứ	gì	đấy.	

BỐ	JOHNNY:	(tự	hào)	Dĩ	nhiên	là	sẽ	có.	(	Ông	ta	vẫy	gọi	bà	cụ	đang	đứng	ở	cổng	để	bà	vào	nhà
dọn	bàn.	Johnny	chạy	về	tới.)	Ta	biết	là	con	sẽ	làm	được	mà.	

MACGREGOR:	Ta	cũng	thế.	

JOHNNY:	Ông	ta	bảo	chúng	ta	phải	trả	55	xu.	Ông	ta	bảo	sẽ	không	cho	chúng	ta	mua	chịu	thêm
bất	cứ	thứ	gì	nữa.	

BỐ	JOHNNY:	Đó	là	ý	kiến	của	ông	ta.	Con	đã	nói	chuyện	gì	thế?	

JOHNNY:	Đầu	tiên	con	nói	về	việc	bị	đói	và	sắp	chết	tới	nơi	ở	Trung	Quốc.	Rồi	con	hỏi	thăm	về
gia	đình.	

BỐ	JOHNNY:	Mọi	người	ra	sao?	

JOHNNY:	Tốt	cả.	Tuy	nhiên,	con	chẳng	thấy	tiền	bạc	gì	hết,	ngay	cả	một	xu	teng.	

BỐ	JOHNNY:	Ồ,	thế	là	ổn	rồi.	Tiền	không	phải	là	tất	cả.	(Họ	đi	vào	nhà)	

Phòng	ăn.	Mọi	người	ngồi	quanh	bàn	sau	bữa	ăn.	Macgregor	tìm	kiếm	những	mẩu	vụn	thức	ăn
rải	rác	đây	đó,	rồi	ông	ta	khẽ	khàng	cho	vào	miệng.	Ông	ta	nhìn	quanh	phòng	xem	có	còn	gì	để	ăn
nữa	không.	
MACGREGOR:	Cái	thùng	xanh	ở	đàng	kia	có	gì	bên	trong	vậy,	Johnny?	

JOHNNY:	Mấy	viên	bi.	

MACGREGOR:	Cái	bình,	Johnny.	Trong	đó	có	gì	ăn	được	hay	không?	

JOHNNY:	Mấy	con	dế.	

MACGREGOR:	Còn	cái	chậu	ở	góc	nhà.	Trong	đó	có	gì	vui	vẻ	chứ,	Johnny?	



JOHNNY:	Cháu	nuôi	một	con	rắn	nước	trong	đó.	

MACGREGOR:	Tốt,	ta	rất	khoái	được	thưởng	thức	một	ít	thịt	rắn	luộc	đấy,	Johnny.	

JOHNNY:	(ngang	bướng,	người	bảo	vệ	thú	vật)	Không	có	gì	cả,	ông	Macgregor.	

MACGREGOR:	Tại	sao	không,	Johnny?	Vì	cái	lý	do	chết	tiệt	nào	vậy,	con	trai?	Ta	có	nghe	nói
rằng	những	thổ	dân	của	đảo	Borneo	xinh	đẹp	thường	ăn	rắn	và	cào	cào.	Chắc	là	con	phải	có
nửa	tá	cào	cào	mập	ú	quanh	đâu	đây	nữa	phải	không,	Johnny?	

JOHNNY:	Chỉ	có	bốn	con	thôi.	

MACGREGOR:	Ồ,	mang	chúng	ra	đây,	con	trai,	và	sau	khi	chúng	ta	no	bụng,	ta	sẽ	chơi	bài	“Đôi
mắt	em	là	nguồn	hạnh	phúc”	cho	con	nghe.	Ta	hãy	còn	đói	lắm,	Johnny.	

JOHNNY:	Cháu	cũng	vậy,	nhưng	cháu	không	muốn	bất	kỳ	ai	giết	những	con	vật	vô	tội	này.
Chúng	cũng	có	quyền	sống	như	bất	cứ	người	nào	khác.	

BỐ	JOHNNY:	Ông	sẽ	chơi	một	lát	chứ.	Tôi	đoán	là	thằng	bé	sẽ	rất	vui	sướng.	

JOHNNY:	(nhảy	cẩng	lên)	Chắc	chắn	là	cháu	rất	vui,	ông	Macgregor.	

MACGREGOR:	Thôi	được,	Johnny.	Bánh	mì.	Bánh	mì.	Lạy	Chúa,	sao	mà	nó	gây	hấn	với	trái	tim
mới	hung	hăng	làm	vậy.	(Ông	ta	đứng	lên	và	bắt	đầu	thổi	vào	ống	sáo.	Ông	thổi	lớn	hơn,	tuyệt
diệu	hơn	và	buồn	thảm	hơn	bất	cứ	người	nào	từng	thổi	sáo.	Mười	tám	người	hàng	xóm	tụ	tập
phiá	trước	cổng	reo	lên	hoan	hô	khi	ông	kết	thúc	bài	nhạc	solo	“	Đôi	mắt	em	là	nguồn	hạnh
phúc”)	

BỐ	JOHNNY:	(vui	sướng,	hài	hước)	Tôi	muốn	ông	tiếp	xúc	với	những	khán	giả	của	ông.	(họ	đi	ra
cổng)	

Căn	nhà.	Đám	đông	hướng	về	bố	Johnny,	Macgregor	và	Johnny.	

BỐ	JOHNNY:	Hỡi	những	láng	giềng	và	bạn	tốt	của	tôi,	tôi	muốn	các	bạn	gặp	gỡ	ông	Macgregor,
nhà	kịch	sĩ	Shakespeare	vĩ	đại	nhất	của	thời	đại	chúng	ta.	(dừng	lại)	Tôi	tin	như	thế.	

MACGREGOR:	(nhà	nghệ	sĩ)	Tôi	còn	nhớ	lần	ra	mắt	đầu	tiên	của	tôi	ở	London	vào	năm	1891
như	thể	nó	vừa	xảy	ra	ngày	hôm	qua.	Lúc	đó,	tôi	là	một	thằng	nhóc	xuất	thân	từ	khu	ổ	chuột
Glasgow.	Vai	đầu	tiên	của	tôi	là	một	gã	liên	lạc	trong	một	vở	kịch	mà	không	may	tôi	quên	mất
tên	rồi.	Tôi	chẳng	được	nói	một	câu	thoại	nào,	nhưng	di	chuyển	khá	là	nhộn,	chạy	từ	quan	chức



này	tới	quan	chức	kia,	từ	một	kẻ	đang	yêu	tới	người	y	yêu	dấu,	rồi	ngược	lại,	và	cứ	chạy	đi	chạy
lại	mãi	như	thế.	

RUFE	APLEY:	(Tiếc	vì	phải	cắt	ngang	lời	diễn	thuyết	hùng	hồn)	Ông	sẽ	chơi	thêm	một	bài	khác
chứ,	ông	Macgregor?	

MACGREGOR:	Anh	còn	quả	trứng	nào	ở	nhà	chứ?	

RUFE	APLEY:	Chắc	chắn	là	có.	Ở	nhà	tôi	còn	một	tá	trứng.	

MACGREGOR:	Thế	có	tiện	cho	anh	không	nếu	quay	về	và	mang	tới	đây	một	trong	số	chục	trứng
đó?	Khi	anh	trở	lại,	ta	sẽ	chơi	một	bài	làm	cho	tim	anh	run	lên	vì	thảm	sầu	và	vui	sướng.	

RUFE	APLEY:	Tôi	sẽ	đi	ngay.	(anh	ta	đi)	

MACGREGOR:	(với	đám	đông)	Các	bạn	của	tôi,	tôi	rất	vui	lòng	chơi	một	bài	khác	bằng	cái	ống
sáo	khảm	vàng	này,	nhưng	thời	gian	và	quảng	đường	xa	từ	quê	nhà	tới	đây	đã	làm	tôi	mệt	mỏi.
Nếu	các	bạn	sẵn	lòng	để	trở	về	nhà,	từng	bạn	một,	và	rồi	quay	lại	đây	với	một	thứ	thức	ăn	gì	đó,
tôi	sẽ	lấy	làm	tự	hào	mà	tập	trung	hồn	phách	lại	để	chơi	một	bài	nhạc,	mà	tôi	biết	sẽ	làm	đổi
hướng	cuộc	đời	các	bạn,	và	xin	hãy	nhớ,	là	thay	đổi	nó,	theo	hướng	tốt	hơn.	(Mọi	người	đi.
Người	cuối	cùng	là	Esther	Kosak,	nó	nghe	cho	đến	hết	bài	diễn	thuyết	rồi	chạy	đi.	Macgregor,	hai
bố	con	Johnny	ngồi	trên	bậc	thềm,	yên	lặng.	Rồi	lần	lượt	từng	người	quay	trở	lại,	mang	theo	thức
ăn	cho	Macgregor:	một	quả	trứng,	một	thỏi	xúc	xích,	một	tá	củ	hành,	hai	thứ	phó	mát,	bơ,	hai
thứ	bánh	mì,	khoai	luộc,	cà	chua	tươi,	một	trái	dưa	hấu,	trà,	và	nhiều	món	ăn	ngon	lành	khác)
Cám	ơn,	các	bạn	của	tôi,	cám	ơn.	(Ông	lão	đứng	trang	nghiêm,	chờ	cho	im	lặng	hoàn	toàn,	người
vươn	thẳng,	nhìn	quanh	một	cách	giận	dữ,	đưa	ống	sáo	lên	môi	và	bực	dọc	vì	Esther	trở	lại	một
cách	vội	vã,	ồn	ào,	nó	mang	tới	một	trái	cà	tím.	Khi	đã	lặng	im,	ông	ta	chơi	bài	“Tim	tôi	ở	Cao
nguyên,	tim	tôi	không	ở	nơi	này”.	Mọi	người	khóc	nức	nở,	quỳ	xuống,	đồng	ca,	rồi	ra	về.
Macgregor	quay	sang	hai	bố	con.	Trang	trọng.)	Thưa	ông,	nếu	tất	cả	những	thứ	này	cũng	là	của
ông,	tôi	mong	sẽ	được	tá	túc	thêm	một	ít	lâu	ở	nhà	ông	trước	lúc	lên	đường.	

BỐ	JOHNNY:	(vui	sướng	và	bối	rối)	Thưa	ông,	nhà	tôi	cũng	là	nhà	của	ông.	(Họ	đi	vào	nhà)	

Phòng	ăn.	Mười	tám	ngày	sau,	Macgregor	nằm	ngủa	mặt	trên	sàn	nhà,	đang	ngủ.	Johnny	lặng	lẽ
đi	lại	trong	phòng,	nhìn	mọi	người.	Bố	nó	ngồi	ở	bàn,	làm	thơ.	Bà	nội	nó	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế
đu.	Có	tiếng	gỏ	cửa,	mọi	người	nhổm	lên	chạy	tới	cửa,	trừ	Macgregor.	

BỐ	JOHNNY:	Sao,	ai	đó?	

CHÀNG	TRAI:	Tôi	tới	tìm	ông	Macgregor,	nhà	nghệ	sĩ.	



BỐ	JOHNNY:	Ông	muốn	gì?	

JOHNNY:	Phải	đấy,	bố,	dù	sao	cũng	phải	hỏi	anh	ta.	

BỐ	JOHNNY:	Ờ,	tất	nhiên	rồi.	Xin	lỗi,	mời	ông	vào	nhà.

(Chàng	trai	đi	vào.)

CHÀNG	TRAI:	Tôi	là	Philip	Carmichael.	Tôi	đến	từ	viện	dưỡng	lão.	Người	ta	cử	tôi	đến	để	đưa
ông	Macgregor	về	nhà.	

MACGREGOR:	(thức	giấc	và	ngồi	dậy)	Nhà?	Có	ai	vừa	nói	tới	nhà,	phải	không?	(gầm	lên)	Ta	cách
xa	nhà	năm	ngàn	dặm,	đã	luôn	luôn	như	thế,	và	cũng	sẽ	là	thế	mãi.	Chàng	trai	trẻ	này	là	ai?	

CHÀNG	TRAI:	Ông	Macgregor,	tôi	là	Philip	Carmichael,	người	của	Viện	dưỡng	lão.	Họ	cử	tôi	đến
để	đưa	ông	về.	Hai	tuần	nữa	chúng	tôi	sẽ	tiến	hành	cuộc	trình	diễn	thường	niên	và	cần	có	ông
đóng	vai	chủ	đạo.	

MACGREGOR:	(đứng	lên	với	sự	giúp	đỡ	của	hai	bố	con	Johnny)	Đó	là	loại	vai	gì	thế?	Ta	không
còn	đóng	được	những	vai	trẻ	trung	mạo	hiểm	đâu.	

CHÀNG	TRAI:	Đó	là	vai	Vua	Lear,	ông	Macgregor.	Nó	rất	hợp	với	ông.	

MACGREGOR:	(nhà	nghệ	sĩ	có	việc	làm	trở	lại)	Tạm	biệt,	các	bạn	yêu	dấu	của	ta.	(Ông	ta	quay	lại
từ	cổng)	Trong	tất	cả	những	khoảnh	khắc	của	đời	ta,	ở	tất	cả	mọi	nơi	ta	từng	đến,	chưa	bao	giờ
và	không	có	nơi	nào	ta	từng	có	niềm	vinh	hạnh	và	nỗi	sướng	vui	được	tiếp	xúc	với	những	tâm
hồn	cao	quý,	trong	sạch	và	dào	dạt	niềm	vui	như	ở	nhà	các	bạn.	Tạm	biệt.	

(Ông	lão	và	chàng	trai	rời	khỏi	căn	nhà.	Một	khoảnh	khắc	im	lặng	đầy	tiếc	nuối	và	cô	đơn.)	

BỐ	JOHNNY:	(đói,	lớn	tiếng)	Johnny,	đi	xuống	tiệm	ông	Kosak	và	mang	về	chút	gì	ăn.	Ta	biết
con	làm	được	mà,	Johnny.	Hãy	mang	về	bất	cứ	cái	gì.	

JOHNNY:	(đói,	lớn	tiếng,	giận	dữ)	Ông	Kosak	muốn	có	85	xu.	Ông	ta	sẽ	không	cho	mua	chịu	bất
cứ	thứ	gì	nữa.	

BỐ	JOHNNY:	Hãy	đi	đi,	Johnny.	Con	biết	là	con	sẽ	làm	cho	nhà	quý	tộc	tốt	bụng	người	Slovak	đó
đưa	cho	chúng	ta	chút	gì	để	ăn	mà.	

JOHNNY:	(tuyệt	vọng)	Ồ,	bố.	

BỐ	JOHNNY:	(kinh	ngạc,	gầm	lên)	Sao?	Mày,	con	trai	của	ta,	lại	có	cái	vẻ	yếu	đuối	như	vậy!	Thôi



nào.	Ta	đã	chiến	đấu	với	thế	giới	theo	cách	đó	trước	khi	con	ra	đời.	Sau	khi	con	sinh	ra,	chúng
ta	cùng	nhau	chiến	đấu,	và	chúng	ta	sẽ	còn	tiếp	tục	chiến	đấu	với	nó	như	thế	mãi.	Người	ta	yêu
thơ,	nhưng	không	hiểu	nó,	chỉ	có	vậy	thôi.	Không	có	cái	gì	ngăn	cản	được	chúng	ta,	Johnny.	Đi
xuống	dưới	đó	ngay,	và	kiếm	gì	về	để	chúng	ta	ăn.	

JOHNNY:	Được	rồi,	bố.	Con	sẽ	cố	hết	sức.	(Nó	chạy	ra	cửa.)
 

*****
 

Căn	nhà.	Giờ	có	treo	một	tấm	biển	lớn:	“Cho	thuê”.	Đó	là	một	khoảnh	khắc	trước	lúc	rạng	đông
của	một	ngày	đầu	tháng	11	năm	1914.	Đã	có	những	dấu	hiệu	của	mùa	Đông	đang	tới.	Cao	cao
trên	bầu	trời	một	đàn	ngỗng	bay	về	Nam	kêu	líu	ríu.	Johnny	ngồi	phiá	trước	cổng,	tay	chống	vào
cằm.	Nó	nghe	thấy	tiếng	ngỗng	kêu,	chăm	chú	lắng	nghe,	nhổm	lên	và	ngẫng	đầu	nhìn	chúng.
Tiếng	kêu	nhỏ	dần	rồi	tắt	hẳn.	Johnny	quay	lại	chiếc	cổng,	ngồi	xuống.	Khi	mặt	trời	mọc,	một	nụ
cười	trang	trọng,	rạng	rỡ	hiện	lên	trên	nét	mặt	nó.	Nó	liếc	nhìn	tia	nắng	qua	khoé	mắt	như	thể	đó
là	một	người	bạn	thân	lặng	lẽ	mà	nó	hoàn	toàn	thấu	hiểu.	Khi	ánh	sáng	rạng	dần,	trò	chơi	giữa
Johnny	và	mặt	trời	cũng	tăng	theo,	như	một	chuỗi	nhạc,	làm	nó	nhón	chân	lên,	quay	mặt	về	phiá
ánh	sáng.	Nó	giơ	cao	đôi	cánh	tay,	và	rất	nghiêm	trang	khởi	sự	thực	hiện	một	cú	nhào	lộn.	Rồi	nó
chạy	tung	tăng	vòng	quanh	nhà	và	trở	lại	từ	phiá	bên	kia,	gần	như	đang	nhảy	muá.	

Một	chuyến	tàu	chở	hàng	chạy	qua,	không	xa	lắm,	làm	rung	động	mặt	đất.	Ánh	bình	minh	rạng
dần.	

Một	thằng	bé	giao	báo	sáng	đang	vừa	đi	bộ	tới,	vừa	huýt	sáo.	Nó	là	một	kiểu	mẫu	của	những	tay
giao	báo	sáng	vùng	tỉnh	lẻ:	khoảng	mười	ba	tuổi.	Nó	có	vẻ	già	dặn	và	đàng	hoàng	của	những
người	đã	mang	trọng	trách.	Các	túi	báo	đã	rỗng	không.	Đêm	đã	qua	rồi.	Nó	đã	kiếm	được	khoản
tiền	công	nhật.	Những	tờ	báo	đã	được	đặt	trên	thềm	cửa	của	các	bạn	đọc.	Một	ngày	mới	đã	tới
với	trần	gian.	Nó	đã	đi	bộ	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	cho	đến	sáng	qua	những	đường	phố	tối.	Khúc
nhạc	nó	huýt	sáo	thật	dịu	dàng	và	đầy	thông	cảm.	Đó	là	một	khúc	nhạc	do	nó	tự	ứng	tác,	một
khúc	ca	chào	buổi	sáng.	

JOHNNY:	(chạy	xuống	bậc	thềm)	Chào	cậu.	

THẰNG	BÉ:	(đứng	lại)	Chào	cậu.	

JOHNNY:	Đó	là	bài	gì	vậy?	

THẰNG	BÉ:	Bài	nào?	

JOHNNY:	Bài	cậu	vừa	huýt	sáo	đấy.	



THẰNG	BÉ:	Tớ	vừa	huýt	sáo	à?	

JOHNNY:	Thật	mà.	Cậu	không	biết	hay	sao?	

THẰNG	BÉ:	Tớ	cho	là	mình	thường	huýt	sáo	luôn	mồm.	

JOHNNY:	Thế	đó	là	bài	gì?	

THẰNG	BÉ:	Tớ	không	biết.	

JOHNNY:	Tớ	ước	gì	tớ	cũng	huýt	sáo	được.	

THẰNG	BÉ:	Ai	cũng	có	thể	huýt	sáo	được.	

JOHNNY:	Tớ	không	thể.	Cậu	làm	như	thế	nào?	

THẰNG	BÉ:	Không	làm	thế	nào	cả.	Cậu	chỉ	việc	huýt	thôi.	

JOHNNY:	Như	thế	nào?	

THẰNG	BÉ:	Như	thế	này.	(Nó	huýt	một	lúc,	rõ	là	đã	ứng	khẩu	một	cách	tài	tình)	

JOHNNY:	(thán	phục)	Ước	gì	tớ	có	thể	làm	như	thế.	

THẰNG	BÉ:	(hài	lòng	và	nôn	nóng	gây	một	ấn	tượng	mạnh	hơn)	Có	gì	đâu.	Hãy	nghe	đây	nhé.
(Nó	huýt	một	điệu	nhạc	vui	có	bè	hai	giọng	và	có	nhấn	nhịp)	

JOHNNY:	Cậu	dạy	cho	tớ	chứ?	

THẰNG	BÉ:	Người	ta	không	thể	dạy	huýt	sáo.	Cậu	chỉ	việc	huýt	thôi.	Đây	là	một	kiểu	khác.	(Nó
huýt	một	điệu	khúc	vui,	theo	phong	cách	ồn	ào	của	giới	trẻ	hiện	đại,	nhưng	nó	làm	cho	dịu	nhẹ
đi.)	

JOHNNY:	(cố	thử	huýt)	Như	thế	này	à?	

THẰNG	BÉ:	Đó	là	cách	khởi	đầu.	Cậu	cứ	giữ	như	thế,	một	lúc	sau	miệng	cậu	sẽ	có	hình	dáng
đúng	và	cậu	sẽ	huýt	được	mà	không	tự	biết	nữa	kia.	

JOHNNY:	Thật	chứ?	

THẰNG	BÉ:	Chắc	chắn	mà.	



JOHNNY:	Mẹ	cậu	chết	rồi	phải	không?	

THẰNG	BÉ:	Sao	cậu	biết?	

JOHNNY:	Mẹ	tớ	cũng	đã	chết.	

THẰNG	BÉ:	Thế	à?	

JOHNNY:	(thở	dài)	Vâng.	Bà	đã	chết	rồi.	

THẰNG	BÉ:	Tớ	không	nhớ	mẹ	tớ.	Cậu	nhớ	mẹ	cậu	chứ?	

JOHNNY:	Không	chính	xác	là	nhớ.	Đôi	khi	tớ	nằm	mơ	thấy	mẹ	tớ.	

THẰNG	BÉ:	Trước	kia	tớ	cũng	vậy.	

JOHNNY:	Thế	cậu	không	còn	mơ	thấy	mẹ	nữa	sao?	

THẰNG	BÉ:	(người	không	còn	ảo	tưởng)	À...	à...	vâng.	Thế	các	giấc	mơ	tốt	cho	cậu	chứ?	

JOHNNY:	Mẹ	tớ	chắc	chắn	là	rất	xinh	đẹp.	

THẰNG	BÉ:	Vâng,	tớ	biết.	Tớ	nhớ.	Cậu	có	bố	chứ?	

JOHNNY:	(tự	hào)	Ồ,	chắc	chắn	rồi.	Ông	ấy	đang	ở	trong	nhà,	đang	ngủ.	

THẰNG	BÉ:	Bố	tớ	cũng	đã	chết	rồi.	

JOHNNY:	Cả	bố	cậu	nữa	sao?	

THẰNG	BÉ:	(xác	nhận)	Vâng.	(Chúng	bắt	đầu	chuyền	cho	nhau	một	quả	tennis	cũ.)	

JOHNNY:	Thế	cậu	còn	có	ai	thân	thích	nữa	không?	

THẰNG	BÉ:	Tớ	có	một	bà	cô,	nhưng	bà	ấy	không	thực	sự	là	cô	tớ.	Tớ	lớn	lên	ở	trại	mồ	côi.	Tớ
được	nhận	làm	con	nuôi.	

JOHNNY:	Trại	mồ	côi	là	gì?	

THẰNG	BÉ:	Đó	là	một	nơi	mà	bọn	trẻ	con	không	cha	không	mẹ	sống	cho	đến	lúc	chúng	được	ai
đó	nhận	làm	con	nuôi.	

JOHNNY:	Cậu	nói	nhận	làm	con	nuôi,	nghĩa	là	sao?	



THẰNG	BÉ:	Một	người	nào	đó	muốn	có	một	thằng	bé	hay	con	bé	sẽ	đến	trại	mồ	côi	và	ngắm
nghiá	chọn	lựa,	sau	đó	họ	mang	theo	một	đưá	mà	họ	thích.	Nếu	họ	chọn	cậu,	cậu	đến	ở	với	họ.	

JOHNNY:	Cậu	có	thích	điều	đó	không?	

THẰNG	BÉ:	Thế	cũng	tốt	thôi.	(Nó	cất	quả	bóng)	

JOHNNY:	Tên	cậu	là	gì?	

THẰNG	BÉ:	Henry.	Còn	cậu?	

JOHNNY:	Johnny.	

THẰNG	BÉ:	Cậu	muốn	lấy	một	tờ	báo	không?	Đang	có	chiến	tranh	ở	Châu	Âu	đấy.	

JOHNNY:	Tớ	không	có	tiền.	Chúng	tớ	không	giàu.	Chúng	tớ	không	làm	việc.	Bố	tớ	làm	thơ.	

THẰNG	BÉ:	(đưa	cho	Johnny	tờ	báo	thừa)	Ồ,	chả	sao	đâu,	cậu	đã	bao	giờ	có	tiền	chưa?	

JOHNNY:	Lâu	lâu.	Có	lần	tớ	nhặt	được	đồng	25	xu.	Nó	nằm	trên	lề	đường,	ngay	phiá	trước	tớ.
Lần	khác,	bố	tớ	nhận	một	tờ	séc	10	đô	la	từ	New	York	gửi	tới.	Nhà	tớ	mua	một	con	gà	và	thật
nhiều	tem,	giấy	và	phong	bì.	Thế	nhưng	con	gà	không	đẻ	trứng,	vì	vậy	bà	tớ	thịt	nó	cho	cả	nhà
ăn.	Cậu	có	bao	giờ	ăn	thịt	gà	chưa?	

THẰNG	BÉ:	Chắc	chắn	rồi.	Tớ	cho	là	tớ	đã	ăn	thịt	gà	sáu	bảy	lần	rồi.	

JOHNNY:	Sau	này	lớn	lên	cậu	sẽ	làm	gì?	

THẰNG	BÉ:	Chậc.	Tớ	cũng	không	biết	nữa.	Tớ	không	biết	tớ	sẽ	làm	gì.	

JOHNNY:	(tự	hào)	Tớ	sẽ	là	nhà	thơ	như	bố	tớ.	Bố	tớ	bảo	thế.	

THẰNG	BÉ:	Tớ	cho	là	tớ	phải	đi	giao	báo	một	thời	gian	nữa.(Nó	cất	bước)	Thôi,	chào	nhé.	

JOHNNY:	Cậu	có	tới	đây	nữa	không?	

THẰNG	BÉ:	Sáng	nào	tớ	cũng	đi	ngang	qua	đây,	khoảng	giờ	này.	Nhưng	trước	đây	tớ	chưa	bao
giờ	gặp	cậu.	

JOHNNY:	(mỉm	cười)	Tớ	nằm	mơ,	rồi	khi	thức	giấc	tớ	không	muốn	ngủ	nữa.	Tớ	muốn	dậy	và	ra
ngoài	này.	Tớ	đã	mơ	thấy	mẹ	tớ.	



THẰNG	BÉ:	Có	thể	tớ	sẽ	gặp	lại	cậu	một	sớm	mai	nào	đó	khi	cậu	không	ngủ	được.	

JOHNNY:	Tớ	hy	vọng	là	thế.	Chào	nhé.	

THẰNG	BÉ:	Chào	cậu.	Cứ	cố	như	thế	và	cậu	sẽ	biết	huýt	sáo	trước	khi	cậu	nhận	ra.	

JOHNNY:	Cám	ơn.	(Thằng	bé	vừa	đi	vừa	huýt	sáo.	Johnny	tung	cuộn	báo	lên	chỗ	cổng	rồi	ngồi
xuống	bậc	thềm.	Bà	nội	nó	ra	với	một	cây	chổi	và	bắt	đầu	quét.)	

BÀ	NỘI	JOHNNY:	(nói	tiếng	Armenia,	là	thứ	tiếng	duy	nhất	bà	biết,	với	một	số	từ	pha	trộn	tiếng
Thổ,	Kudish	và	vài	từ	Ả	rập,	mà	dường	như	không	ai	xung	quanh	hiểu	cả.)	Cháu	khỏe	chứ,	cháu
cưng?	

JOHNNY:	(biết	tiếng	Armenia,	nhưng	hầu	như	chưa	bao	giờ	nói,	nói	tiếng	Anh)	Cháu	khỏe.	

BÀ	NỘI	JOHNNY:	Còn	bố	cháu?	

JOHNNY:	Cháu	không	biết.	(gọi	to)	Ồ,	bố	ơi,	bố	khỏe	không?	(ngừng,	gọi	tiếp)	Bố	ơi.	(ngừng.Im
lặng)	Cháu	cho	là	bố	còn	đang	ngủ.	

BÀ	NỘI	JOHNNY:	Còn	tí	tiền	nào	không?	

JOHNNY:	Tiền	à?	(lắc	đầu)	Không.	

BỐ	JOHNNY:	(từ	phiá	trong	nhà)	Johnny?	

JOHNNY:	(nhổm	lên)	Bố	ạ?	

BỐ	JOHNNY:	Con	vừa	gọi	phải	không?	

JOHNNY:	Vâng.	Bố	khỏe	không?	

BỐ	JOHNNY:	Tốt.	Còn	con?	

JOHNNY:	Tốt,	bố	ạ.	

BỐ	JOHNNY:	Con	đánh	thức	bố	chỉ	vì	thế	thôi	sao?	

JOHNNY:	(với	bà)	Bố	cháu	khỏe.	(Nói	to	với	bố)	Quý	phu	nhân	già	muốn	biết	bố	có	khỏe	không.	

BỐ	JOHNNY:	(nói	tiếng	Armenia	với	bà	cụ)	Chào	mẹ.	(với	Johnny	bằng	tiếng	Anh)	Con	nói	già	là
sao?	Bà	chưa	già	lắm	đâu.	



JOHNNY:	Con	không	có	ý	nói	là	già.	Bố	biết	ý	con	mà.	

(Bố	Johnny	vừa	đi	ra	cổng,	vừa	cài	nút	áo,	gật	đầu	chào	bà	cụ,	nhìn	mặt	trời	qua	khoé	mắt	hệt
như	kiểu	của	Johnny,	mỉm	cười	cũng	theo	kiểu	của	nó,	duỗi	chân	tay,	quay	mặt	về	hướng	mặt
trời	và	làm	một	cú	lộn	nhào,	nhưng	không	khá	lắm.	Cú	lộn	nhào	làm	ông	té	ngửa	ra.)	

JOHNNY:	Bố	cần	tập	thể	dục	nhiều	thêm	một	chút	bố	ạ.	Bố	cứ	ngồi	suốt	buổi.	

BỐ	JOHNNY:	(nằm	ngửa)	Johnny,	bố	của	con	là	một	nhà	thơ	lớn.	Ta	có	thể	không	nhào	lộn	giỏi
bằng	con,	nhưng	nếu	con	muốn	biết	ta	là	một	vận	động	viên	cừ	khôi	cỡ	nào,	cứ	đọc	bài	thơ	ta
vừa	viết	hôm	qua.	

JOHNNY:	Nó	hay	thật	hở	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Hay	à?	(Ông	ta	nhổm	lên	như	một	vận	động	viên	nhào	lộn)	Phải	nói	là	tuyệt	vời.	Ta
cũng	sẽ	gửi	nó	cho	tờ	nguyệt	san	Atlantic.	

JOHNNY:	Ồ,	con	quên	khuấy	mất,	bố,	trên	cổng	có	một	tờ	báo	đấy.	

BỐ	JOHNNY:	Ý	con	là	một	tờ	báo	buổi	sáng	hở	Johnny?	

JOHNNY:	Vâng	ạ.	

BỐ	JOHNNY:	Chà,	thật	là	một	sự	bất	ngờ	thú	vị.	Con	đào	đâu	ra	vậy?	

JOHNNY:	Henry	cho	con.	

BỐ	JOHNNY:	Henry?	Henry	là	ai	thế?	

JOHNNY:	Cậu	ấy	là	người	không	cha	không	mẹ.	Cậu	ấy	còn	biết	huýt	sáo	nữa	cơ.	

BỐ	JOHNNY:	(nhặt	tờ	báo,	mở	ra)	Hẳn	nhiên	đó	là	một	cậu	bé	tốt	bụng.	(Ông	ta	chìm	vào	các	đề
mục	của	tờ	báo)	

BÀ	NỘI	JOHNNY:	(với	cả	hai	bố	con,	với	chính	mình,	với	cả	thế	giới)	Cái	ông	già	ấy	đâu	rồi?	

BỐ	JOHNNY:	Dạ..ạ?	

JOHNNY:	Ai	ạ?	

BÀ	NỘI	JOHNNY:	Cháu	biết	mà.	Cái	ông	lão	thổi	tù	và	ấy	mà.	(Bà	làm	điệu	bộ	thổi	tù	và)	

JOHNNY:	A,	ông	Macgregor	phải	không?	Họ	mang	ông	ấy	về	viện	dưỡng	lão	rồi	bà	ạ.	



BỐ	JOHNNY:	(đọc	thành	tiếng)	Áo.	Đức.	Pháp.	Anh.	Nga.	Tàu	chiến.	Tàu	ngầm,	Xe	tăng.	Súng
máy.	Bom.	(lắc	đầu)	Bọn	chúng	lại	nổi	điên	nữa	rồi.	

BÀ	NỘI	JOHNNY:	(với	Johnny,	vẻ	khiển	trách)	Bé	con,	sao	con	không	nói	tiếng	Armenia?	

JOHNNY:	Cháu	nói	không	được,	bà	ạ.	

BỐ	JOHNNY:	(với	Johnny)	Có	chuyện	gì?	

JOHNNY:	Bà	muốn	hỏi	về	ông	Macgregor.	

BÀ	NỘI	JOHNNY:	(với	bố	Johnny)	Ông	ta	đâu?	

BỐ	JOHNNY:	(tiếng	Armenia)	Ông	ấy	đã	trở	lại	viện	dưỡng	lão.	

BÀ	NỘI	JOHNNY:	(lắc	đầu)	Ôi	chao,	tên	tù	nhân	già	tội	nghiệp.	

JOHNNY:	Nó	giống	như	nhà	tù	hở	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Ta	không	biết	chắc,	con	trai	ạ.	

BÀ	NỘI	JOHNNY:	(phẫn	nộ,	giống	kiểu	của	con	trai	và	cháu	của	bà	khi	bực	tức)	Tại	sao	ông	ấy
không	quay	lại	sống	ở	đây,	nơi	đây	mới	là	chỗ	của	ông	ta?	(Bà	đi	vào	nhà.)	

JOHNNY:	Phải	đấy,	bố.	Sao	ông	Macgregor	không	quay	lại	và	sống	ở	đây.	Ông	ấy	có	bắt	buộc
phải	ở	chỗ	đó	không?	

BỐ	JOHNNY:	Nếu	con	là	một	ông	già,	rất	già,	và	không	có	ai	thân	thuộc,	cũng	chẳng	có	tiền,	con
phải	sống	ở	đó,	Johnny	ạ.	

JOHNNY:	Con	đoán	là	đôi	khi	ông	ấy	thấy	cô	đơn	lắm.	Bố	có	cho	là	vậy	không,	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Thực	lòng	ta	cho	là	vậy,	Johnny.	

JOHNNY:	Lúc	nào	con	cũng	nhớ	ông,	nhất	là	tiếng	nhạc.	Cả	cái	cách	ông	uống	nước	nữa.	

BỐ	JOHNNY:	Ông	ấy	là	một	con	người	vĩ	đại.	

JOHNNY:	Có	thật	là	tim	của	ông	ấy	để	ở	cao	nguyên	như	ông	ấy	nói	không	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Không	chính	xác	là	như	thế.	



JOHNNY:	Thế	có	thật	là	ông	ở	cách	xa	nhà	năm	ngàn	dặm?	

BỐ	JOHNNY:	Ít	nhất	cũng	như	thế	con	ạ.	

JOHNNY:	Bố	có	nghĩ	là	một	ngày	nào	đó	ông	ấy	sẽ	trở	về	nhà	không?	

BỐ	JOHNNY:	Ông	ấy	đã	già,	Johnny,	ông	ấy	sẽ	trở	về	nhà.	

JOHNNY:	Ý	bố	là	ông	sẽ	lên	một	chiếc	tàu	hoả,	một	con	tàu	và	quay	lại	chốn	cao	nguyên	ấy,	có
phải	không?	

BỐ	JOHNNY:	Không	phải	thế,	Johnny.	Có	một	chút	xíu	khác	biệt.	Ông	ấy	sẽ	chết.	

JOHNNY:	Đó	là	cách	duy	nhất	để	một	người	trở	về	nhà	sao	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Đó	là	cách	duy	nhất.	

(Suốt	thời	gian	đó,	dĩ	nhiên	là	bố	Johnny	tiếp	tục	lật	tờ	báo,	và	Johnny	vẫn	nhào	lộn	theo	nhiều
kiểu,	đi	lắt	lẻo	trên	đường	ray	cổng,	nhảy	xuống,	nhào	lộn,	trồng	cây	chuối	và	cứ	như	vậy.	Một	số
câu	hỏi	của	nó	đặt	ra	trong	lúc	nó	đang	trồng	chuối	ngược.	Từ	xa,	có	tiếng	còi	vọng	đến.)	

JOHNNY:	(nôn	nóng)	Đó	là	ông	Wiley,	người	phát	thư,	bố	ạ.	(Bố	Johnny	nhổm	lên,	đánh	rơi	tờ
báo.)	

JOHNNY:	Bố	có	nghĩ	là	mình	sẽ	nhận	được	một	lá	thư	từ	New	York	không	bố,	có	lẽ	còn	kèm
theo	một	tờ	chi	phiếu	nữa.	

BỐ	JOHNNY:	Bố	không	biết,	Johnny.	

(Ông	Wiley	chạy	xe	đạp	tới,	ông	ta	gần	như	dừng	xe	ngay	sát	bên	hai	bố	con	Johnny.)	

WILEY:	(nhảy	xuống	xe	như	thể	nó	là	một	con	ngựa)	Chào	ông,	Alexander.	

BỐ	JOHNNY:	Chào	ông,	ông	Wiley.	

JOHNNY:	Có	thư	nào	cho	chúng	cháu	không	ông	Wiley?	

WILEY:	(lôi	một	xấp	thư	từ	cái	túi	ra,	tháo	dây	và	tìm	kiếm)	Ồ,	để	xem,	Johnny.	Bác	cho	là	bác	có
một	thứ	mang	đến	cho	bố	cháu.	

JOHNNY:	Có	phải	từ	New	York	không	ạ?	



WILEY:	(cầm	một	phong	bì	dày)	Phải,	Johnny.	Chà,	ông	Alexander,	có	vẻ	là	mùa	đông	đã	đến	rồi.
Sáng	nay	có	một	bầy	ngỗng	bay	qua.	

BỐ	JOHNNY:	(kích	động,	nôn	nóng,	cố	giữ	vẻ	bình	thường)	Vâng,	tôi	biết.	(tự	nhủ)	Ta	biết.	Ta
biết.	

JOHNNY:	Nếu	cháu	nhận	được	lá	thư	nào	từ	New	York,	cháu	sẽ	cất	giữ	nó	mãi.	

WILEY:	(muốn	chuyện	trò)	Mọi	chuyện	thế	nào,	ông	Alexander?	

BỐ	JOHNNY:	Tôi	đã	có	nhiều	may	mắn	trong	công	việc,	cám	ơn	ông,	Wiley.	

JOHNNY:	Bố	cháu	đã	từng	ở	New	York.	Phải	không,	bố?	

BỐ	JOHNNY:	(nổi	giận)	Cút	đi,	Johnny.	Cút	đi.	Hãy	cút	đi.	

JOHNNY:	(cũng	nổi	giận)	Được	rồi,	bố.	(Nó	đi	vòng	ra	sau	nhà,	xuất	hiện	ở	phiá	bên	kia,	nhìn	bố
nó	một	lúc,	rồi	hiểu	là	nó	nên	tránh	xa	ông	ấy	là	hơn.)	

(Rõ	ràng	là	bố	Johnny	biết	tờ	nguyệt	san	Atlantic	đã	gửi	trả	lại	ông	ta	những	bài	thơ.	Rõ	ràng	là
ông	ta	không	tài	nào	tin	nổi	những	bài	thơ	lại	bị	gửi	trả.	Cũng	rõ	ràng	đó	thật	sự	là	những	bài
thơ	lớn,	bởi	vì	tác	giả	của	chúng	là	một	nhà	thơ	lớn.	Ông	ta	lồng	lộn	như	một	con	hổ.	Dường	như
ông	muốn	kêu	lên	với	toàn	thế	giới,	dù	đôi	môi	ngậm	chặt.	Cuối	cùng,	ông	xé	phong	bì	trong	cơn
cuồng	giận.	Chiếc	phong	bì	rơi	xuống.	Ông	mở	xấp	bản	thảo	thơ	ra.	Một	cuộn	giấy	trắng,	nặng,	xổ
xuống	tới	thềm	cổng.	Ông	ta	đứng,	rất	cao,	rất	đỗi	tự	hào,	tự	đọc	cho	mình	nghe,	lật	nhanh
những	tờ	giấy.)	

BỐ	JOHNNY:	(cuồng	nộ)	A!	Lũ	điên	chúng	mày,	những	tên	ngu	ngốc	đáng	thương.	(Ông	ngồi	trên
bậc	thềm,	hai	tay	bưng	lấy	mặt.	Xấp	bản	thảo	nằm	trên	thềm	cổng.	Sau	nhiều	phút,	ông	ta	đá	hất
xấp	bản	thảo	khỏi	thềm	cổng	rơi	xuống	đất,	cầm	lại	tờ	báo,	đọc	các	tựa	đề.	Lặng	lẽ,	với	cơn
cuồng	giận	khôn	cùng,	tiếng	ông	rền	rỉ	sôi	sục)	Tiến	lên	đi,	giết	hết	mọi	người	đi.	Khiêu	chiến
với	nhau.	Mang	hàng	ngàn	người	ra	và	nghiền	nát	họ	đi.	Cả	trái	tim	tội	nghiệp,	cả	linh	hồn	khốn
khổ	và	thân	xác	đáng	thương	của	họ.	Trao	cho	họ	những	kinh	tởm	xấu	xa.	Hủy	hoại	những	giấc
mơ	của	họ.	Làm	cho	họ	kinh	hoàng.	Bóp	méo	họ	đi	với	lòng	căm	hận	thù	ghét	lẫn	nhau.	Để	viết
nên	huyền	thoại	của	cuộc	đời,	lũ	điên	khùng	các	ngươi,	những	kẻ	mà	sự	vĩ	đại	được	đo	bằng
chính	những	gì	các	ngươi	hủy	diệt.	(Johnny	lại	xuất	hiện	ở	phiá	bên	kia,	không	bị	bố	phát	hiện.
Nó	đứng	chôn	chân,	lắng	nghe	bố	nó.	Trời	bắt	đầu	xẩm	tối.)	Bọn	lừa	đảo	các	ngươi.	Bọn	đớn	hèn
và	không	còn	lòng	kính	Chuá	các	ngươi.	(Ông	đứng,	chỉ	ngón	tay	ra,	như	muốn	xuyên	nó	qua	cả
thế	gian)	Tiến	lên	đi.	Nổ	những	khẩu	súng	yếu	hèn	của	các	ngươi	đi.	Lũ	các	ngươi	sẽ	không	giết
được	mọi	thứ	đâu.	(	Lặng	lẽ,	mỉm	cười)	Những	nhà	thơ	sẽ	còn	sống	mãi	với	trần	gian.

 

 



		

(Nhiều	tia	chớp	lóe	lên	trong	im	lặng)	

Căn	nhà.	Bầu	trời	tối	sầm	như	lúc	bắt	đầu	của	một	cơn	giông.	Từ	phiá	rất	xa	thỉnh	thoảng	có
tiếng	sấm	rền	rền,	và	những	tia	chớp	giật.	Bố	Johnny	đứng	trên	thềm	cổng,	mỉm	cười,	một	nụ
cười	ngây	ngô,	bi	thảm,	cô	quạnh,	lẻ	loi.	Mọi	thứ	vẫn	như	trước;	xấp	bản	thảo	trên	mặt	đất,
phong	bì	trên	thềm,	và	cả	tờ	báo.	Đã	nhiều	giờ	trôi	qua.)	

BỐ	JOHNNY:	(lắc	đầu	một	cách	ngờ	nghệch,	không	thể	chấp	nhận	sự	thật.)	Johnny.	(ngưng,	to
hơn	một	tí).	Johnny	(ngưng,	dịu	dàng	hơn)	Johnny.	(gầm	lên)	Johnny.	(Thằng	bé	chạy	từ	sau
vòng	ra,	bẽn	lẽn,	tới	đứng	trước	mặt	bố	nó.	Bố	nó	nhìn	lên,	có	ánh	lửa	trong	đáy	mắt,	thách	thức,
đắng	cay,	bướng	bỉnh	và	tràn	đầy	sức	mạnh.)	

BỐ	JOHNNY:	(dịu	dàng	nhưng	đầy	sức	mạnh)	Con	đã	ăn	sáng	chưa?	

JOHNNY:	(bẽn	lẽn)	Con	không	đói,	bố	ạ.	

BỐ	JOHNNY:	Hãy	vào	nhà	ăn	đi	con.	

JOHNNY:	Con	không	đói	mà.	

BỐ	JOHNNY:	Hãy	làm	như	ta	bảo.	

JOHNNY:	Con	không	ăn	đâu,	trừ	phi	bố	cũng	ăn.	

BỐ	JOHNNY:	Ta	không	đói.	

JOHNNY:	Con	sẽ	chạy	xuống	tiệm	ông	Kosak	xem	có	kiếm	được	chút	gì	không	nhé.	

BỐ	JOHNNY:	(vẻ	ê	chề.	Nắm	lấy	tay	Johnny)	Không,	Johnny.	(Ông	ngưng	lại,	rõ	ràng	đang	tìm
cách	diễn	đạt	về	họ	và	về	ông	chủ	tiệm)	Johnny?	Ta	nghĩ	chúng	ta	cần	phải	có	tiền,	con	à.	Ta
không	thể	tiếp	tục	như	thế	này	được	nữa.	Nào,	giờ	đi	vào	nhà	ăn	đi	con.	

JOHNNY:	(đi	lên	bậc	thềm)	Bố	cũng	phải	ăn	đấy	nhé.	(Nó	đi	vào	nhà)	

(Một	tia	chớp	lóe	lên	trong	im	lặng.	Một	người	đàn	ông	vận	âu	phục,	một	đôi	vợ	chồng	trẻ	và	một
em	bé	trên	tay	người	vợ	bước	tới.)	

NGƯỜI	ĐẠI	DIỆN:	Đây	là	căn	nhà.	Giá	cho	thuê	là	6	đô	mỗi	tháng.	Thật	sự	nó	không	tốt	lắm,
nhưng	cũng	ngăn	được	mưa	gió	đấy.	

(Bố	Johnny	nhìn	sững	mọi	người,	ánh	mắt	ông	đông	cứng	lại.)	

NGƯỜI	ĐẠI	DIỆN:	(bước	tới	gần	bố	Johnny,	chìa	tay	ra,	trong	lúc	đó	những	người	kia	tụm	lại)
Còn	nhớ	tôi	chứ?	Tôi	đã	đến	treo	tấm	biển	đấy	mà.	



BỐ	JOHNNY:	(vươn	thẳng	người)	Tôi	nhớ.	Chào	ông.	

NGƯỜI	ĐẠI	DIỆN:	(bối	rối)	À,	ông	Corey	chủ	nhà	đi	ra	thị	trấn.	Và	những	người	này	đang	tìm
thuê	một	căn	nhà.	Ngay	bây	giờ.	

BỐ	JOHNNY:	Tất	nhiên	rồi.	Tôi	có	thể	dọn	đi	bất	cứ	lúc	nào.	Họ	có	đồ	đạc	gì	không?	

NGƯỜI	ĐẠI	DIỆN:	(với	gia	đình	khốn	khổ)	Ông	bà	có	đồ	đạc	gì	không?	

NGƯỜI	CHỒNG:	Không.	

BỐ	JOHNNY:	(với	đôi	vợ	chồng)	Các	bạn	có	thể	lấy	đồ	đạc	của	tôi	dùng.	Không	nhiều	nhặn	gì,
nhưng	sẽ	cần	đến	đấy.	Có	một	cái	bếp	lò	còn	khá	tốt.	

NGƯỜI	VỢ:	(với	phẩm	cách	của	người	nghèo)	Chúng	tôi	không	muốn	lấy	đồ	dùng	của	ông	đâu.	

BỐ	JOHNNY:	Thôi	được.	Tôi	còn	nợ	ba	tháng	tiền	nhà.	Tôi	để	lại	số	đồ	dùng	này	thay	cho	số
tiền	nợ	vậy.	(Người	đại	diện	cố	lên	tiếng)	

BỐ	JOHNNY:	Thế	được	rồi	mà.	Tôi	rất	tiếc	không	có	18	đô	tiền	thuê	nhà.	Số	đồ	dùng	còn	đáng
giá	hơn	thế.	Ông	có	thể	để	cho	đôi	vợ	chồng	này	dùng	cho	tới	khi	ông	Corey	trở	về.	(với	hai	vợ
chồng)	Ông	bà	muốn	xem	qua	căn	nhà	không?	

NGƯỜI	CHỒNG:	Nhìn	cũng	được	lắm.	

NGƯỜI	ĐẠI	DIỆN:	(cất	bước)	Thế	là	nhất	trí	nhé.	(với	hai	vợ	chồng)	Giá	tiền	thuê	là	6	đô	mỗi
tháng.	Chúng	tôi	sẽ	trả	tiền	nước.	

BỐ	JOHNNY:	(với	hai	vợ	chồng)	Ông	bà	có	thể	dọn	tới	bất	cứ	lúc	nào.	

NGƯỜI	CHỒNG:	Cám	ơn	ông	rất	nhiều.	Chúng	tôi	sẽ	quay	lại	vào	chiều	nay	hoặc	ngày	mai.	(Họ
đi,	Johnny	bước	ra	với	một	cái	dĩa	đựng	hai	lát	bánh	mì	và	một	chùm	nho	nhỏ)	

JOHNNY:	Những	người	này	là	ai	thế	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Chỉ	là	những	người	ghé	ngang	qua	thôi.	

JOHNNY:	Thế	bố	đã	nói	chuyện	gì	với	họ?	

BỐ	JOHNNY:	Chỉ	trò	chuyện	vậy	thôi,	Johnny.	

JOHNNY:	(hét	lên,	rất	giận)	Đừng	buồn,	bố	ạ.	

BỐ	JOHNNY:	(quay	lại	nhìn	nó	với	vẻ	trìu	mến,	kinh	ngạc,	thán	phục	và	sung	sướng,	cười	lên	đột
ngột)	Ta	không	buồn,	Johnny.	Cứ	để	thế	gian	là	thế	gian,	và	Chuá	yêu	thương	tất	cả	mọi	người.	

JOHNNY:	(vui	vẻ)	Vậy	thì	tốt	lắm.	Chúng	ta	ăn	đi	bố.	(Nó	đặt	cái	dĩa	trên	bậc	thềm	cao	nhất.	Họ
ngồi	xuống	bên	nhau	và	bắt	đầu	ăn	trong	im	lặng,	nhìn	nhau.	Thằng	bé	nhìn	bố	nó	qua	khóe	mắt



như	lúc	nó	nhìn	mặt	trời,	bố	nó	nhìn	lại	nó	cũng	theo	kiểu	đó.	Thằng	bé	mỉm	cười.	Người	bố	cũng
mỉm	cười.)	

JOHNNY:	Bố	thích	nho	chứ	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Dĩ	nhiên	là	thích.	

JOHNNY:	Bố?	

BỐ	JOHNNY:	Gì	vậy	con?	

JOHNNY:	Thật	sự	nó	giống	như	nhà	tù	hở	bố?	[1]	

BỐ	JOHNNY:	Có	lúc	bố	chắc	là	như	thế.	Có	lúc	bố	lại	biết	là	không	phải.	

JOHNNY:	Là	sao	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Ta	cho	là	nó	chỉ	50	phần	trăm	như	thế	thôi,	Johnny.	Con	biết	không.	Nó	là	cả	hai.	

JOHNNY:	Ý	con	là,	bố	có	nghĩ	rằng	có	đôi	lúc	ông	ấy	sẽ	nhớ	nhà	không	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Ta	chắc	là	như	thế.	

JOHNNY:	Con	ước	gì	ông	quay	lại	đây.	

BỐ	JOHNNY:	Ta	muốn	gặp	lại	ông	ấy.	

JOHNNY:	Lúc	nào	con	cũng	nhớ	ông.	

BỐ	JOHNNY:	Ta	cũng	thế.	Ta	sẽ	nhớ	tới	ông	mãi.	

JONNNY:	Con	cũng	sẽ	nhớ	mãi.	Ông	ấy	buộc	phải	trở	về	đó	hở	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Ta	đoán	là	như	vậy.	

JOHNNY:	Hình	như	ông	thích	chàng	trai	đó.	

BỐ	JOHNNY:	Ý	con	muốn	nói	chàng	trai	đã	tới	đưa	ông	ấy	đi	phải	không?	

JOHNNY:	Vâng,	bố	biết	không.	Cái	anh	chàng	đó	ăn	nói	khéo	léo	cứ	như	là	anh	ta	đang	đứng
trước	một	đám	khán	giả	vậy.	

BỐ	JOHNNY:	Anh	ta	tốt	thôi.	(Chỉ	còn	một	trái	nho	trong	dĩa)	

JOHNNY:	Nào,	cầm	lấy	đi	bố.	

BỐ	JOHNNY:	(vui	vẻ)	Không,	của	con	đấy	Johnny.	Ta	đã	đếm	rồi.	



JOHNNY:	Được	rồi,	bố.	(Nó	cầm	trái	nho	cuối	cùng	cho	vào	miệng)	Có	phải	thế	là	ăn	cắp	không
bố?	

BỐ	JOHNNY:	(châm	biếm)	Có	người	nói	là	phải,	có	người	nói	là	không	phải.	(bi	kịch)	Ta	cho	là
không	phải.	(Hét	lên)	Con	đã	hái	nó	ở	vườn	nho,	phải	không?	

JOHNNY:	Đúng	là	con	hái	nó	ở	vườn	nho,	bố	ạ.	

BỐ	JOHNNY:	(châm	biếm)	Vậy	thì	rất	không	thể	xem	đó	là	ăn	cắp.	

JOHNNY:	Vậy	khi	nào	thì	là	ăn	cắp	hở	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Cách	mà	ta	nhìn	nhận	nó,	Johnny	ạ,	chỉ	là	trộm	cắp	ở	nơi	nào	có	sự	phá	hoại
không	cần	thiết	hay	sự	độc	ác	đối	với	một	người	vô	tội,	bởi	thế,	một	người	không	phải	là	vô	tội
thì	không	xứng	đáng	dược	hưởng	lợi	hay	quyền	gì	hết.	

JOHNNY:	Ồ,	(ngưng)	Tốt,	nếu	đó	không	phải	là	ăn	cắp,	con	nghĩ	là	con	sẽ	đi	tìm	thêm	một	ít.	(Nó
đứng	lên)	Chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	chẳng	còn	gì	hết	(đi	ra)	

BỐ	JOHNNY:	(khi	thằng	bé	đã	đi,	cười	lên)	Ôi,	con	trai	của	ta.	Lạy	Chuá,	ta	thật	may	mắn.	Ta	thật
là	hạnh	phúc.	(Ông	nhặt	xấp	bản	thảo	lên,	nhét	vào	túi	áo	khoác	và	đi	xuống	phố.)	

Trong	cửa	tiệm	của	Kosak.	Kosak	lại	cũng	đang	gối	đầu	vào	cánh	tay	ngủ	gật.	Cửa	tiệm	trông	có
vẻ	nghèo	nàn	hơn	trước.	Gia	đình	này	có	lẽ	đã	phải	ăn	cả	các	hàng	hoá	dành	để	bán.	Bố	Johnny
bước	vào	lặng	lẽ,	gần	như	hổ	thẹn.	Kosak	ngẫng	đầu	lên,	chớp	mắt,	đứng	dậy.	

BỐ	JOHNNY:	(kẻ	có	lỗi)	Tôi	là	bố	thằng	Johnny.	

(Hai	người	đàn	ông	chăm	chú	nhìn	nhau	một	lúc,	mỗi	người	đều	có	vẻ	vui	sướng,	bối	rối,	xúc
động,hài	lòng	và	giận	dữ	vì	cùng	những	điều	xấu	của	thế	gian:	sự	tham	lam,	lừa	lọc,	xấu	bụng,
bất	công.	Họ	bắt	đầu	mỉm	cười,	rồi	bắt	tay	nhau	nồng	nhiệt.)	

KOSAK:	Tôi	nhận	ra	ông.	Johnny	có	nói	cho	tôi	nghe	về	ông.	Đó	là	một	niềm	vinh	dự.	

BỐ	JOHNNY:	Ông	thật	là	tốt	bụng.	

KOSAK:	Tôi	không	biết.	

BỐ	JOHNNY:	(chậm	rãi)	Tôi	đến	để	chia	tay.	Để	xin	lỗi.	Để	cám	ơn	ông.	

KOSAK:	(hối	hả)	Ông	sẽ	không	đi	xa	chứ?	

BỐ	JOHNNY:	Tôi	rất	tiếc	là	có.	

KOSAK:	Tất	cả	chúng	tôi	sẽ	nhớ	Johnny.	

BỐ	JOHNNY:	Tôi	không	có	tiền.	Tôi	còn	thiếu	nợ	ông.	



KOSAK:	Không	sao	đâu.	

BỐ	JOHNNY:	Có	thể	tôi	không	gặp	lại	ông	nữa.	(Ông	lôi	xấp	bản	thảo	thơ	ra	khỏi	túi.	Vẻ	đầy	sức
mạnh.)	Tôi	là	một	nhà	thơ.	Đây	là	một	số	thơ	của	tôi.	Tôi	không	đưa	nó	cho	ông	để	gán	vào	số
tiền	nợ.	Tiền	là	chuyện	khác.	(khẩn	khoản)	Ông	có	vui	lòng	nhận	nó	không?	

KOSAK:	(thành	thật)	Tôi	không	thể	nhận	thơ	của	ông	được.	(ngưng)	

BỐ	JOHNNY:	Tôi	mong	ông	làm	ăn	phát	đạt.	

KOSAK:	Mọi	người	không	có	tiền.	Tôi	không	biết	tôi	sẽ	làm	sao	để	lấy	thêm	hàng	đây	nữa.	

BỐ	JOHNNY:	Tôi	rất	tiếc.	

KOSAK:	Vào	mùa	đông	còn	tệ	hơn.	Những	hộ	đóng	gói	đều	đóng	cửa.	Không	có	việc	làm.	Lẽ	ra
tôi	phải	làm	cho	họ	cái	gì	đó	nếu	có	thể,	nhưng	mùa	đông	này	tôi	không	có	tiền	để	lấy	hàng
mới.	Có	thể	tôi	sẽ	đóng	cửa	tiệm.	Hầu	như	không	còn	đủ	cho	gia	đình	chúng	tôi.	

BỐ	JOHNNY:	(xúc	động,	giận)	Những	bài	thơ	này,	để	tôi	nói	cho	ông	biết,	là	những	bài	hay	nhất
mà	tôi	từng	viết,	tôi	muốn	để	nó	lại	cho	ông.	

(Esther,	con	gái	Kosak,	một	cô	bé	xinh	đẹp	7	tuổi,	đi	vào	phòng	từ	phiá	sau)	

KOSAK:	Đây	là	Esther,	con	gái	tôi.	Esther,	đây	là	bố	của	Johnny.	

ESTHER:	Johnny	có	kể	về	bác	cho	cháu	nghe.	

BỐ	JOHNNY:	(thật	sự	hài	lòng	nhưng	xấu	hổ)	Chào	cháu.	

KOSAK:	Họ	sẽ	đi	xa.	

ESTHER:	Ồ!	

BỐ	JOHNNY:	Johnny	sẽ	nhớ	đến	cháu.	

(Đôi	môi	cô	bé	run	run,	nước	mắt	trào	ra.	Nó	quay	lưng	chạy	ra	khỏi	cửa	tiệm.)	

KOSAK:	Mọi	thứ	đều	như	thế	cả.	

BỐ	JOHNNY:	Chúng	là	trẻ	con	mà.	

KOSAK:	Vâng,	nhưng	đó	là	cách	khởi	đầu,	và	nó	không	bao	giờ	thay	đổi.	Chỉ	có	phụ	nữ	là	không
bao	giờ	học	được	cách	tin	vào	nó.	

BỐ	JOHNNY:	Ông	sẽ	đưa	những	bài	thơ	này	cho	nó	nhé.	



KOSAK:	Xin	sẵn	lòng.	Không	sao	đâu.	Nó	sẽ	khóc	một	lúc,	nhưng	không	sao	đâu.	

BỐ	JOHNNY:	Đây	(đưa	Kosak	tập	thơ)	Ông	giữ	những	bài	thơ	này	là	làm	một	điều	tốt	cho	tôi.
(nói	to,	với	Chuá	và	toàn	nhân	thế)	Ông	thấy	không,	thơ	phải	được	đọc	mới	là	thơ.	Có	lẽ	tôi	chỉ
xứng	đáng	có	một	độc	giả.	Nếu	là	như	vậy,	tôi	muốn	người	đó	chính	là	ông.	

KOSAK:	Cám	ơn	ông.	Tôi	không	xứng	đáng	đâu.	

BỐ	JOHNNY:	(mỉm	cười)	Tạm	biệt.	

KOSAK:	Tạm	biệt.	

(Bố	Johnny	ra	khỏi	cửa	tiệm.	Người	chủ	tiệm	lấy	đôi	kính	ra	khỏi	túi,	mang	vào,	mở	xấp	giấy	ra,
và	đứng	giữa	gian	phòng,	bắt	đầu	đọc,	dịu	dàng,	thì	thầm,	môi	mấp	máp.	Những	biểu	hiện	trên
nét	mặt	ông	thay	đổi.	Mưa	bắt	đầu	rơi.	Esther,	con	gái	của	ông	quay	lại)	

KOSAK:	(đọc	một	trong	số	những	bài	thơ	một	cách	lặng	lẽ)	

Từ	lòng	đất	thẳm	sâu	

Giữa	muôn	trùng	nước	biếc	

Thân	ta	trói	buộc	vào	

Đá	hoa	cương	thảm	thiết	

Ta	vẫn	nhớ,	nhớ	hoài	

Em	hiền	dịu	ngày	qua	

Và	em	hãy	nhớ	ta	

Và	em,	hãy	nhớ	ta...	

(Cô	bé	khóc	lên	nức	nở,	người	cha	quay	lại,	bước	tới	vỗ	về	nó.)	

--------------------------------------------------------------------------------	

[1]	Nó	đưa	câu	chuyện	quay	về	với	Macgregor.	Bà	nó	lúc	trước	đã	gọi	ông	lão	là	tên	tù	nhân	già
ở	viện	dưỡng	lão.	

****	

Trong	phòng	ăn.	Ở	một	thời	điểm	sau	đó	ít	lâu.	Bố	Johnny	ngồi	ở	bàn,	nhìn	qua	một	trang	rời



trong	bản	thảo.	Mưa	vẫn	đang	rơi.	Thỉnh	thoảng,	ông	đứng	lên,	tới	bên	cửa	sổ.	

BỐ	JOHNNY:	Đã	có	chuyện	quái	quỷ	gì	xảy	ra	với	nó	rồi	không	biết?	(Ông	ta	quay	lại	chỗ	để	xấp
bản	thảo,	ngó	qua	vài	bài	thơ,	trở	nên	nóng	nẩy,	quẳng	chúng	xuống,	và	lại	tới	bên	cửa	sổ.	Rồi
bước	tới	bước	lui,	chờ	đợi.	Cuối	cùng,	Johnny	chạy	ào	lên	thang	gác,	lao	vào	nhà,	gấp	rút	đóng	ập
cửa	lại.	Nó	thở	hổn	hển	và	sợ	hãi.	Nó	mang	về	4	chùm	nho	đỏ	tím	cỡ	trung,	nửa	chục	phúc	bồn	tử
đen	và	hai	trái	thạch	lựu.)JOHNNY:	(thở	hổn	hển,	xúc	động)	Con	phải	giấu	chúng	ở	đâu,	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Có	chuyện	gì	thế,	Johnny?	

JOHNNY:	Bố	đã	bảo	đó	không	phải	là	ăn	cắp	mà	bố.	

BỐ	JOHNNY:	(bực	mình	và	nôn	nóng)	Ừ!	Không	phải.	

JOHNNY:	Thế	con	chó	của	người	chủ	trại	là	sao	vậy?	

BỐ	JOHNNY:	Con	đang	nói	cái	gì	vậy?	Con	chó	nào	của	người	chủ	trại?	

JOHNNY:	Cái	con	chó	đã	đuổi	theo	con	suốt	quãng	đường	về	nhà.	

BỐ	JOHNNY:	Chó	à?	Ý	con	muốn	bảo	là	có	một	con	chó	rượt	theo	con	sao?	Nó	như	thế	nào	vậy?	

JOHNNY:	Con	không	dịp	để	nhìn	kỹ	nó,	nhưng	con	cho	rằng	đó	là	một	chó	to	xù	đấy.	

BỐ	JOHNNY:	(rất	giận	vì	chuyện	đáng	buồn	này)	Con	vật	khốn	kiếp	đó	có	cắn	con	hay	làm	gì	con
không,	Johnny?	

JOHNNY:	Không	có,	bố.	Nhưng	con	nghĩ	nó	có	thể	làm	chuyện	đó	bất	cứ	lúc	nào.	

BỐ	JOHNNY:	Nó	có	sủa	con	không?	

JOHNNY:	Không	thể	nói	chính	xác	là	sủa.	

BỐ	JOHNNY:	Thế	chuyện	gì	đã	xảy	ra?	

JOHNNY:	Con	đã	chạy	suốt	quãng	đường,	còn	nó	thì	đuổi	theo	con.	

BỐ	JOHNNY:	Bây	giờ	nó	đâu	rồi?	

JOHNNY:	Con	nghĩ	là	nó	ở	ngoài	cửa.	Bố	chắc	là	không	phải	mình	ăn	cắp	chứ,	bố?	

BỐ	JOHNNY:	(giận	dữ,	ăn	3,4	trái	nho)	Dĩ	nhiên	là	không	phải.	Ta	sẽ	tính	sổ	con	chó	đó.	Không
một	người	nào	hoặc	quái	thú	nào	có	thể	làm	cho	bố	con	sợ,	hãy	nhớ	lấy	điều	đó,	Johnny.	Hãy
luôn	luôn	nhớ	điều	đó.	(tới	cửa	sổ	một	cách	thận	trọng,	nhìn	ra)	

JOHNNY:	Có	nó	ngoài	đấy	không	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Chỉ	có	một	con	cún	con,	Johnny.	Ta	cho	là	nó	đang	ngủ.	



JOHNNY:	Con	biết	mà.	Nó	là	con	chó	của	người	chủ	trại,	nó	đang	chờ	con	đấy.	

BỐ	JOHNNY:	Nó	không	lớn	lắm	đâu,	Johnny.	

JOHNNY:	Vâng,	nhưng	nếu	nó	là	của	người	chủ	trại,	nếu	đó	là	ăn	cắp	thì	sao	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Sao,	con	chó	nhỏ	xíu	đó	không	thuộc	về	ai	cả,	Johnny	à,	ta	cuộc	là	nó	đang	tìm	bạn
đó	thôi.	

JOHNNY:	Nó	đã	đuổi	theo	con	suốt,	bố	có	chắc	là	thế	không?	

BỐ	JOHNNY:	Chắc	chắn.	Ta	bảo	đảm	đấy,	Johnny.	Ta	không	phải	là	loại	thi	sĩ	hư	vô.	Ta	biết	mọi
điều.	(con	chó	bắt	đầu	gầm	gừ	và	sủa.	Bố	Johnny	nhảy	lùi	khỏi	cửa	sổ,	sợ	hãi.	Johnny	nhảy	dựng
lên,	hoảng	hốt,	không	nói	nên	lời)	

JOHNNY:	(thì	thào)	Có	gì	vậy,	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Có	ai	đó	đang	đi	tới,	ta	cho	là	thế.	

JOHNNY:	Bố	thấy	không.	Đúng	là	ăn	cắp	rồi.	Đó	là	người	chủ	trại.	(Nó	chạy	tới	cái	bàn	gom
những	thứ	trái	cây.	Bà	nó	chạy	vào	phòng.)	

BÀ	NỘI	JOHNNY:	(tiếng	Armenia)	Có	gì	mà	ầm	ỉ	thế,	trong	cơn	mưa?	

BỐ	JOHNNY:	Sh..suỵt.	(Johnny	mang	mớ	trái	cây	ra	khỏi	phòng	ăn;	quay	lại,	sợ	chết	khiếp.	Con
chó	vẫn	gầm	gừ	và	sủa.	Bố	Johnny	thậm	chí	còn	sợ	hãi	hơn	cả	nó.)	
JOHNNY:	(đau	khổ,	thách	thức)	Chết	tiệt	thật.	Bố,	giờ	thử	nhìn	xem	chúng	ta	lộn	xộn	ra	sao.	

BỐ	JOHNNY:	Ước	gì	ta	có	một	điếu	thuốc.	

JOHNNY:	(giờ	lo	cho	bố	nó,	nói	với	bà	bằng	tiếng	Armenia)	Còn	thuốc	hút	không	bà?	(Bà	nó	chạy
vào	phòng	bên.	Con	chó	ngưng	sủa.)	

JOHNNY:	Bố	thấy	không?	Đó	chắc	là	ông	chủ	trại.	Con	trốn	ở	đâu	bây	giờ?	Đừng	mở	cửa	nhé	bố.

BỐ	JOHNNY:	Mở	cửa?	Lấy	cái	bàn	kia	giúp	bố.	(Họ	đẩy	cái	bàn	sát	vào	cánh	cửa,	rồi	rón	rén	đi	về
phiá	giữa	phòng.	Bà	nội	chạy	vào	với	một	điếu	thuốc	và	một	que	diêm,	trao	cho	bố	Johnny.	Ông
đốt	điếu	thuốc,	rít	sâu,	rồi	vươn	thẳng	người	lên.)	

BỐ	JOHNNY:	(bi	thảm)	Ta	là	người	mang	trái	cây	về,	con	hiểu	chứ,	Johnny?	

JOHNNY:	Đừng	mở	cửa,	bố.	(Bố	nó	xách	một	chiếc	ghế	đẩu,	đi	rón	rén	lại	chỗ	cái	bàn,	đặt	lên	để
làm	tăng	thêm	sức	nặng.	Johnny	lấy	một	cái	ghế	dài	đặt	lên.	Bà	cụ	đặt	thêm	cái	bình,	bố	nó	thêm
vào	cái	công	sự	đó	ba	cuốn	sách.	Thật	sự,	trong	khi	tiếng	gỏ	cửa	vẫn	tiếp	tục,	cả	gia	đình	dần	dần
chất	tất	cả	mọi	đồ	đạc	trong	nhà	phiá	sau	cánh	cửa.)	

BỐ	JOHNNY:	Đừng	sợ,	Johnny.	

JOHNNY:	Ông	ấy	không	thể	vào	được,	phải	không	bố?	



BỐ	JOHNNY:	Ta	không	nghĩ	thế.	

(Người	bà,	người	bố	và	đưá	con	đứng	bên	nhau	trong	căn	phòng	trống,	thánh	đố	với	toàn	thế
giới.	Một	lúc	lâu	im	lặng,	đầy	sợ	hãi,	giận	dữ,	buồn	thương	và	thách	thức.	Sau	30	giây,	sự	im	lặng
vỡ	toang	bởi	tiếng	sáo	solo	bài	“Tim	tôi	ở	cao	nguyên”.	Mặt	trời	lại	hiện	ra.)	

JOHNNY:	(hét	lớn)	Đó	là	ông	Macgregor.	

BỐ	JOHNNY:	(chạy	tới	chỗ	cửa	sổ,	nhấc	lên	và	hét	to	với	Macgregor)	Xin	chào	mừng,	ông
Macgregor.	Johnny,	dọn	dẹp	đồ	đạc	đi	con.	(Bố	Johnny	trở	lại	cái	công	sự	giúp	bà	nội	và	Johnny
thu	dọn	đồ	đạc.	Cuối	cùng	mọi	thứ	đã	được	dọn	ra	khỏi	đường	đi.	Bố	Johnny	mở	cửa.	Macgregor
vẫn	đang	thổi	sáo,	tiến	vào	nhà,	dẫn	đường	ông	là	con	chó,	một	con	chó	con	hoang	nhỏ	xíu.	Con
chó	chạy	loăng	quăng,	mừng	rối	rít.	Đôi	mắt	của	Macgregor	tràn	đầy	những	nổi	niềm.	Johnny
chạy	vào	bếp	rồi	quay	ra	với	chiếc	dĩa	đựng	trái	cây,	và	một	bình	nước.	Macgregor	kết	thúc	bản
solo.	Mọi	người	đứng	lặng	trong	giây	lát,	ngay	cả	con	chó.	Johnny	đưa	bình	nước	mời
Macgregor.)MACGREGOR:	(mệt	mỏi)	Lần	này	thì	không,	Johnny.	

BỐ	JOHNNY:	Xin	chào	mừng	đã	tới,	bạn	của	tôi.	

MACGREGOR:	Ta	đã	bỏ	trốn.	Họ	sẽ	đuổi	tới	đây	ngay,	nhưng	ta	không	trở	lại	đó	đâu.	Họ	đã	giấu
đi	chiếc	sáo	của	ta.	Họ	cố	buộc	ta	phải	nằm	trên	giường.	Họ	bảo	rằng	ta	đau	ốm.	Ta	không	ốm
đau	gì	cả;	Ta	chỉ	già.	Ta	biết	những	ngày	ta	sống	trên	đời	chỉ	còn	đếm	trên	đầu	ngón	tay	thôi.
Ta	muốn	sống	những	ngày	còn	lại	với	các	bạn.	Đừng	để	họ	mang	ta	về.	

BỐJOHNNY:	Tôi	sẽ	không	để	họ	mang	ông	đi	đâu.	(Ông	ta	kéo	một	chiếc	ghế	mời	ông	già	ngồi)
Hãy	ngồi	xuống	đi.	(Mọi	người	ngồi.	Macgregor	nhìn	quanh	mọi	người.)	

MACGREGOR:	Được	gặp	lại	các	bạn	thật	là	tốt	quá.	

JOHNNY:	Timcủa	ông	vẫn	còn	ở	cao	nguyên	chứ	hở	ông?	

MACGREGOR:	(gật	đầu)	Vẫn	ở	cao	nguyên,	con	trai.	

BỐ	JOHNNY:	(nổi	giận)	Johnny!	

JOHNNY:	(đau	khổ)	Gì	ạ?	

BỐ	JOHNNY:	Hãy	câm	miệng	đi.	

JOHNNY:	Vì	sao	thế?	

BỐ	JOHNNY:	Vì	sao	à?	Sao	đôi	lúc	con	lại	ngu	xuẩn	đến	vậy	chứ?	Con	không	thấy	ông
Macgregor	đang	rất	mệt	sao?	

JOHNNY:	(với	Macgregor)	Phải	vậy	không	ông?	

MACGREGOR:	(gật	đầu)	Nhưng	mẹ	của	con	đâu,	con	trai?	

JOHNNY:	Mẹ	cháu	chết	rồi.	



MACGREGOR:	(hầu	như	tự	nhủ)	Không	phải	chết,	Johnny.	(Ông	lắc	đầu)	Mà	là	ở	cao	nguyên.	

BÀ	NỘI	JOHNNY:	(với	bố	nó)	Ông	ta	nói	gì	thế?	

BỐ	JOHNNY:	(lắc	đầu)	Không	có	gì.	(với	Macgregor)	Ông	ăn	chút	gì	chứ?	

MACGREGOR:	(nhìn	cái	diã)	Chỉ	một	trái	nho	thôi.	(Ông	ngắt	một	trái	nho	cho	vào	miệng.	Đột
ngột	quay	lại,	giật	mình)	Họ	đang	tới,	phải	không?	

BỐ	JOHNNY:	Đừng	sợ,	bạn	của	tôi.	Hãy	nằm	xuống	nghỉ	ngơi	đi.	(Bố	Johnny	dìu	ông	tới	chiếc
giường.	Ông	già	nằm	duỗi,	ngửa	mặt	lên.	Bố	Johnny	quay	trở	lại	bàn.	Không	ai	ăn	cả.	Ông	già	đột
nhiên	nhổm	người	lên.	Không	có	gì	cả.	Ông	đứng	dậy,	bước	tới	bàn)	

MACGREGOR:	Ông	sẽ	không	để	cho	họ	mang	ta	đi	chứ?	

BỐ	JOHNNY:	Không	đâu.	(Ông	ta	bẻ	một	trái	thạch	lựu	ra,	trao	cho	Macgregor	một	nửa)	Hãy	cố
ăn	chút	gì	đi.	

MACGREGOR:	Cám	ơn,	bạn	của	tôi.	(Ông	ăn	một	ít	lựu.	Có	tiếng	gõ	ở	cửa,	Macgregor	nhổm	lên,
giận	dữ)	
MACGREGOR:	(gầm	lên)	Các	ngươi	không	được	mang	ta	về.	Ta	cảnh	cáo	các	ngươi.	Ta	sẽ	gieo
người	mà	chết.	Ta	thuộc	về	nơi	này,	với	những	người	này.	

MACGREGOR:	(tràn	đầy	mạnh	mẽ)	Dĩ	nhiên	là	chúng	ta	mở	cửa.	(Ông	bước	tới	cửa,	mở	ra.	Đó	là
Rufe	Ap	ley,	thợ	mộc,	đang	hơi	run	sợ	vì	cơn	giận	dữ	của	Macgregor)	

RUFE	APLEY:	Xin	chào,	ông	Macgregor.	

JOHNNY:	Ai	đó?	

RUFE	APLEY:	Rufe	Apley	đây	mà.	

MACGREGOR:	Chào	anh,	Rufe.	

BỐ	JOHNNY:	(ở	cửa)	Vào	nhà	đi,	Rufe.	(Rufe	bước	vào.	Anh	ta	mang	tới	một	ổ	bánh,	một	thỏi	xúc
xích	và	hai	quả	trứng)	

RUFE:	Tôi	đang	ngồi	không	ở	nhà	thì	chợt	nghe	thấy	tiếng	nhạc.	Tôi	chắc	là	không	ai	ngoài	ông
Macgregor.	

MACGREGOR:	Ta	rất	vui	là	anh	vẫn	nhớ.	

RUFE:	Không	người	nào	quên	được	bài	nhạc	đó,	ông	Macgregor	ạ.	Tôi	mang	tới	những	thứ	này.

MACGREGOR:	(nhận	lấy	và	đặt	lên	bàn)	Cám	ơn,	bạn	của	tôi,	cám	ơn.	

(Lại	có	tiếng	gõ	cửa.	Đó	là	Sam	Wallace,	người	tuần	đường	hỏa	xa,	với	toàn	bộ	trang	bị	trên



người:	áo	trùm,	đồ	nghề	đeo	quanh	người,	đai	da,	giày	đinh,	mọi	thứ.	Anh	ta	có	phó	mát,	cà	chua
và	củ	cải)	

WALLACE:	Tôi	biết	chính	là	ông	Macgregor	mà.	Tôi	tự	nhủ,	tôi	sẽ	tới	đây,	với	một	ít	thức	ăn	gì
đó.	

MACGREGOR:	Đây	thật	sự	là	một	điều	bất	ngờ	thú	vị.	

RUFE:	(rõ	ràng	là	muốn	nói	đôi	điều)	À,	ông	Macgregor	này?	

MACGREGOR:	Vâng,	gì	thế	bạn	của	tôi?	Hãy	nói	đi.	Ta	là	một	con	người	đơn	giản,	chẳng	khác	gì
anh	cả.	

RUFE:	Em	vợ	tôi	và	gia	đình	nó	đang	ở	bên	ngoài.	Tôi	biết	họ	rất	muốn	nghe	ông	chơi	lại.	Và
còn	có	một	số	người	khác	nữa.	

MACGREGOR:	(ung	dung)	Dĩ	nhiên	là	ta	sẽ	chơi.	Ta	đã	hơn	tám	mươi	rồi,	và	không	còn	sống
được	bao	lâu	nữa.	Trước	lúc	ra	đi,	ta	muốn	trở	thành	một	thành	viên	của	các	bạn,	những	người
còn	sống	sau	khi	ta	đã	chết.	Có	cả	bọn	trẻ	con	ngoài	đó	chứ?	

RUFE:	Bảy	đưá.	Chúng	là	con	của	em	vợ	tôi.	

(Ba	bốn	người	hàng	xóm	nữa	bước	vào,	mang	theo	thức	ăn.	Macgregor	cầm	ống	sáo	lên.	Mọi
người	theo	ông	ra	ngoài	cổng,	trừ	bố	Johnny.	Macgregor	bắt	đầu	chơi	lại	bản	nhạc	solo.	Lần	này,
ông	quá	già	yếu	và	mệt	nhọc	để	chơi	thật	hay,	nhưng	rồi	ông	cũng	kết	thúc	trọn	vẹn	bài	nhạc.	Bố
Johnny	đi	lại	trong	phòng,	mỉm	cười,	rồi	lại	cau	mày,	lòng	tràn	ngập	yêu	thương	chốn	này.	Cánh
cửa	thông	ra	bếp	lặng	lẽ	mở	ra,	Esther	Kosak	đứng	trên	ngạch	cửa.	Bố	Johnny	quay	lại	và	trông
thấy	nó.	Nó	không	còn	khóc	nữa.	Nó	giữ	một	vật	gì	đó	giữa	nắm	tay)	

BỐ	JOHNNY:	Chào	cháu,	Esther.	

ESTHER:	Johnny	đâu	hở	bác?	

BỐ	JOHNNY:	Ta	sẽ	kêu	nó	vào.	(Ông	đi	ra	chỗ	cổng.	Đưá	bé	gái	đứng	một	mình	trong	nỗi	buồn	và
sự	lẻ	loi	kinh	khủng.	Một	lúc	sau	Johnny	chạy	ùa	vào,	xúc	động,	nhưng	mau	chóng	bình	tỉnh	lại
khi	nó	cảm	nhận	được	tâm	trạng	của	cô	bé)	

JOHNNY:	Chào	Esther.	

ESTHER:	Chào	Johnny.	

JOHNNY:	Có	chuyện	gì	vậy?	

ESTHER:	Bố	em	đã	đọc	cho	em	nghe	những	bài	thơ.	

JOHNNY:	Cái	gì?	

ESTHER:	(chìa	tay	ra)	Đây.	Đó	là	tất	cả	những	gì	em	có.	(Johnny	cầm	lấy	một	nắm	tiền	xu)	Em
đã	để	dành	cho	ngày	Lễ	giáng	sinh.	(Nó	bắt	đầu	khóc,	quay	đi	và	chạy	ra	khỏi	nhà)	
JOHNNY:	(xúc	động	mạnh	và	cuồng	giận,	cảm	nhận	một	cái	gì	đó	thật	sâu	sắc,	đẹp	đẽ	và	khủng



khiếp)	Lạy	Thánh	Moses.	(Nét	mặt	nó	hiện	ra	một	vẻ	bi	thương,	nó	bắt	đầu	khóc.	Nó	ném	những
đồng	xu	vào	vách	và	ngồi	bệt	xuống	đất,	nức	nở)	Ai	cần	những	thứ	này	chứ?	(Bố	Johnny	quay	trở
lại)	

BỐ	JOHNNY:	Johnny.	(tới	gần	hơn)	Johnny?	

JOHNNY:	(nức	nở,	giận	dữ)	Nó	mang	tiền	tới	cho	con.	

BỐ	JOHNNY:	Khóc	không	có	ích	gì	con	ạ.	

JOHNNY:	(nhảy	lên)	Ai	khóc	đâu	chứ?	(Nó	khóc,	to	hơn)	

BỐ	JOHNNY:	Đi	rửa	mặt	đi	con.	Không	có	gì	đâu.	

JOHNNY:	(đi	ra)	Ở	đâu	đó	đã	có	cái	gì	đó	sai	lầm.	

(Macgregor	kết	thúc	khúc	solo,	mọi	người	im	lặng,	bối	rối	và	biết	rằng	đã	có	một	cái	gì	đó	sai	lầm.
Có	tiếng	Macgregor	phát	biểu	một	lúc)	

MACGREGOR:	(yếu	ớt)	Những	năm	tháng,	các	bạn	của	ta.	Ta	đã	đi	tới	điểm	kết	thúc	của	chúng
rồi.	Ta	rất	tiếc	không	còn	chơi	cho	các	bạn	nghe	được	nữa.	Cám	ơn	các	bạn.	Cám	ơn.	

(Bố	Johnny	đi	lại	trong	phòng.	Ông	ngồi	xuống	bàn	và	nhìn	những	thứ	thức	ăn.	Macgregor	và	bà
nội	Johnny	quay	vào	đến	ngồi	bên	bàn.	Con	chó	nằm	ở	một	góc	nhà)	

MACGREGOR:	(nhấc	bình	nước	lên,	uống	một	ngụm)	Họ	không	để	cho	ta	chơi.	(uống	thêm	một
ngụm)	Họ	giấu	ống	sáo	của	ta.	(uống	thêm	một	ngụm)	Họ	bảo	ta	ốm	yếu.	(uống	thêm	một
ngụm)	Ta	khỏe	như	một	con	bò	mộng.	Nếu	họ	đến	mang	ta	đi,	ta	sẽ	giả	vờ	chết.	Ta	sẽ	đóng	một
cảnh	chết	trong	kịch	Vua	Lear.	Ta	sẽ	đóng	tất	cả	những	màn	chết	chóc.	

(Johnny	nghiêm	trang	quay	vào	nhà.	Tất	cả	mọi	người	ngồi	quanh	bàn.	Không	ai	ăn	nổi	chút	gì
trừ	bà	cụ.	Một	khoảnh	khắc	dài	im	lặng.	Bà	cụ	thôi	không	ăn	nữa)	

BÀ	NỘI	JOHNNY:	Có	chuyện	gì	thế?	Sao	mà	buồn	thảm	thế	này?	(Macgregor	đứng	lên)	

MACGREGOR:	(ngâm	nga,	nhớ	lại	những	lời	kịch	của	Shakespeare,	và	tự	ứng	tác	thêm	một	ít)
Gió	đâu,	hãy	thổi	tung	lên,	và	khiến	cho	đôi	má	ngươi	hằn	xuống.	Cuồng	nộ.	Thổi	tung	lên.	Hỡi
cuồng	phong	bão	tố,	hãy	trào	dâng	lên	tràn	ngập	những	lầu	đài,	nhấn	chìm	những	gác	chuông!
Hãy	phun	lửa	diêm	sinh,	lửa	hành	quyết	để	thiêu	cháy	mái	đầu	bạc	trắng	của	ta	đi.	Ta	coi	khinh
các	ngươi,	phỉ	nhổ	vào	ngọn	lửa,	cơn	mưa	lũ.	Ta	không	bao	giờ	trao	cho	ngươi	vương	quốc,	gọi
ngươi	là	con	ta.	Ta	đứng	đây,	kẻ	nô	lệ	của	ngươi,	một	ông	già	yếu	ớt,	hao	gầy	và	bị	rẻ	khinh.
Tồn	tại	hay	không	tồn	tại...(bi	thảm)	Tồn	tại	–	tồn	tại	–	cái	gì?	Một	tên	ngu	xuẩn?	Một	kẻ	bị	số
mệnh	cợt	đùa?	Bị	xa	lìa	quê	hương,	lửa	ấm	và	tình	thương	mến?	

Ta,	một	kẻ	bị	gây	tội	lỗi	hơn	là	người	gây	tội	lỗi.	Vũ	khí!	Vũ	khí	đâu!	Gươm	đâu!	Lửa	đâu!	Hãy
hũy	diệt	nơi	này.	Mấy	con	chó	nhỏ	của	ta	đâu,	Tray,	Blanche,	Sweetheart.	Coi	kìa?	Sao	chúng	lại
sủa	vào	ta?	Ôi,	trên	con	đường	này	đầy	dẫy	sự	điên	loạn,	không	có	gì	hơn.	Hãy	để	ta	tránh	xa
nó.	Tâm	trí	ta	bắt	đầu	đảo	lộn	(Johnny	bước	tới	bên	ông,	quỳ	xuống)	Lại	đây,	con	trai	ta,	tội	cho
con	quá.	Một	nghệ	thuật	lạnh	lùng?	Hãy	để	ta	được	yên	ổn	một	mình!	Tim	ta	sẽ	nát	tan?	Và	ta,



kẻ	ngu	khờ	tội	nghiệp	sẽ	bị	treo	lên.	Không,	không,	không	còn	cuộc	đời	nữa	rồi!	Tại	sao	một
con	chó,	một	con	ngựa,	một	con	chuột	lại	có	cuộc	sống	mà	ta	thì	không	được	hưởng	chút	gì?
Ngươi	sẽ	không	còn	đến	nữa,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ!	Cầu	xin	ngài	hãy
cởi	chiếc	cúc	này	ra	–	cám	ơn	ngài	–	(giơ	ống	sáo	ra)	Ngươi	có	trông	thấy	gì	không?	Hãy	nhìn
đi.	Nhìn	đi,	này,	nhìn	đi!	

(Trong	khi	Macgregor	đang	diễn,	Johnny	trở	lại	chỗ	những	đồng	xu	nằm	rải	rác,	nhặt	từng	đồng
một	lên,	nhìn	chúng.	Căn	phòng	hoàn	toàn	im	lặng.	Có	tiếng	một	con	ngựa	và	cổ	xe	đi	qua	trên
phố,	rồi	tiếng	bước	chân,	tiếng	gõ	cửa.	Bố	Johnny	đi	tới	mở	cửa	ra.	Đó	là	Philip	Carmichael	và	hai
người	bảo	vệ	từ	viện	dưỡng	lão.	Hai	người	bảo	vệ	đứng	nghiêm	ở	cửa)	

CARMICHAEL:	Chúng	tôi	nghe	thấy	ông	ấy	diễn.	Ông	ấy	đã	bệnh	nặng	lắm	rồi.	Chúng	tôi	đến
mang	ông	ấy	về.	

BỐ	JOHNNY:	Xin	mời	vào.	(Ông	vào,	tới	gần	Macgregor)	Ông	Macgregor!	(Không	có	tiếng	trả	lời)

BỐ	JOHNNY:	(lớn	tiếng	hơn)	Ông	Macgregor!	(tới	gần	hơn)	Ông	Macgregor.	Ông	Mac-
(Carmichael	vội	đến	kiểm	tra	ông)	

CARMICHAEL:	Ông	ấy	chết	rồi.	

JOHNNY:	Không	phải	đâu.	Ông	chỉ	đóng	kịch	mà.	

BỐ	JOHNNY:	Lạy	Chuá,	ông	đã	là	nghệ	sĩ	diễn	kịch	Shakespeare	vĩ	đại	nhất	trong	đời.	

CARMICHAEL:	Tôi	rất	tiếc	đã	xảy	ra	chuyện	này	ở	đây.	

BỐ	JOHNNY:	Tại	sao	không?	Tại	sao	không	là	ở	đây?	Đây	chính	là	nơi	ông	cụ	muốn	nó	xảy	ra.	

JOHNNY:	Ông	chỉ	đóng	kịch	thôi	bố.	Ông	không	chết.	(Nó	tới	gần	Macgregor)	Phải	không	ông?
(Dĩ	nhiên	không	có	lời	đáp)	

CARMICHAEL:	Chúng	tôi	sẽ	mang	ông	ấy	về.	

BỐ	JOHNNY:	Đây	là	ống	sáo.	Hãy	chôn	nó	cùng	ông	ấy.	(Bố	Johnny	ôm	Macgregor	lên,	mang	ra.
Hai	người	bảo	vệ	mang	ông	xuống	đường.	Ánh	mặt	trời	hoàng	hôn	đỏ	rực	lên	như	lúc	bình	minh
ở	đầu	vở	kịch.	Chiếc	xe	ngựa	lăn	bánh,	Có	một	khoảnh	khắc	im	lặng	khác	thường,	và	văng	vẳng
từ	một	chốn	rất	xa	là	tiếng	sáo	solo.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Bố	Johnny	mở	cửa.	Đó	là	hai	vợ	chồng	trẻ.
Đưá	bé	đang	khóc.	Họ	vào	nhà.)	

NGƯỜI	VỢ:	Thằng	bé	mệt	và	buồn	ngủ.	

BỐ	JOHNNY:	Căn	nhà	đã	sẵn	sàng	(với	Johnny)	Hãy	thu	dọn	những	thứ	của	con.	(với	bà	cụ,	tiếng
Armenia)	Chúng	ta	đi	thôi.	(Ông	lôi	một	cái	va-li	từ	bên	dưới	cái	giường	ra,	quăng	các	bài	thơ,
quyển	sách,	phong	bì,	ổ	bánh	và	vài	thứ	thức	ăn	khác	vào	đó.	Bà	cụ	choàng	một	chiếc	khăn
quanh	đầu	và	vai.	Johnny	bỏ	lại	tất	cả	đồ	chơi	của	nó,	chỉ	mang	theo	nắm	tiền	xu.Em	bé	nín	khóc.
Con	chó	chạy	loăng	quăng	theo	Johnny.	Tiếng	nhạc	lớn	dần.)	

NGƯỜI	CHỒNG:	Rất	cám	ơn	ông.	



NGƯỜI	VỢ:	Ông	có	nơi	nào	để	đến	không?	

BỐ	JOHNNY:	Có,	thưa	bà.	Tạm	biệt.	

HAI	VỢ	CHỒNG:	Tạm	biệt.	(Họ	ra	khỏi	nhà,	lên	chỗ	con	đường)	

JOHNNY:	Bố	nghĩ	chúng	ta	sẽ	đi	đâu,	bố?	

BỐ	JOHNNY:	Đừng	bận	tậm,	Johnny.	Con	cứ	việc	theo	ta.	

JOHNNY:	Con	không	để	ý	đến	những	cái	tên	đâu,	bố.	Nhưng	ở	đâu	đó	đã	có	một	cái	gì	đó	sai
lầm.	

(Tiếng	nhạc	lớn	hơn.	Họ	lên	đường.)	
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Con	gái	người	chăn	cừu
 

William	Saroyan
 

Quan	điểm	của	bà	tôi	-	Chúa	ban	phước	lành	cho	bà	-	là	tất	cả	mọi	người	đàn	ông	phải	biết
lao	động,	và	mới	đây	lúc	ngồi	ở	bàn	ăn,	bà	nói	với	tôi:	Cháu	phải	học	làm	cho	giỏi	một	công
việc	nào	đó,	làm	ra	món	đồ	gì	đó	hữu	ích	cho	con	người,	vật	gì	đó	từ	đất	sét,	từ	gỗ,	từ	kim	loại,
hay	vải	vóc.	Một	thanh	niên	mà	không	biết	một	nghề	tay	chân	đầy	vinh	dự	nào	thì	thật	là	không
phải.	Mày	có	biết	làm	thứ	gì	không?	Mày	có	thể	đóng	một	cái	bàn	đơn	giản,	một	cái	ghế,	nặn
một	cái	đĩa,	đan	một	miếng	thảm,	nắn	một	bình	cà	phê?	Mày	làm	được	thứ	gì	hả?

Và	bà	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	giận	dữ.

Tao	biết,	bà	tôi	nói,	mày	tính	làm	nhà	văn,	và	tao	nghĩ	mày	là	nhà	văn	thật.	Mày	đã	hút	đủ
thuốc	lá	để	có	thể	thành	bất	cứ	nhà	gì	rồi.	Và	cả	nhà	này	cũng	ngập	khói	thuốc,	nhưng	mày	phải
học	để	làm	ra	thứ	gì	đó	cụ	thể,	thứ	gì	có	thể	dùng	được,	có	thể	thấy	được,	có	thể	chạm	vào
được.

Ngày	xưa	có	ông	vua	Ba	Tư,	bà	tôi	kể,	ông	ấy	có	đứa	con	trai,	đứa	con	trai	lại	yêu	con	gái	người
chăn	cừu.	Thằng	bé	đến	gặp	bố	mình	và	nói,	Thưa	cha,	con	thương	con	gái	người	chăn	cừu,	và
con	muốn	lấy	cô	ta	làm	vợ.	Ông	vua	bảo,	ta	là	vua,	con	là	con	của	ta	và	khi	ta	mất	con	sẽ	nối
ngôi	trị	vì	thiên	hạ,	làm	sao	con	lại	có	thể	đi	lấy	một	con	bé	dân	giả	tầm	thường	như	thế.	Con
trai	nhà	vua	nói,	Thưa	cha,	điều	ấy	con	không	biết	nhưng	điều	con	biết	chắc	là	con	yêu	cô	ấy	và
mai	này	muốn	cô	ấy	thành	hoàng	hậu	của	con.

Nhà	vua	thấy	tình	yêu	con	trai	của	ngài	dành	cho	cô	gái	là	tình	yêu	đến	từ	Thượng	Đế,	ngài
phán	ta	sẽ	sai	sứ	giả	đến	nhà	cô	gái	ấy.	Rồi	vua	gọi	sứ	giả	đến	và	phán.	Đến	nhà	con	gái	người
chăn	cừu	và	nói	với	nó	rằng	con	trai	ta	yêu	và	muốn	cưới	nó	làm	vợ.	Sứ	giả	đến	nhà	cô	gái	và
nói,	Con	trai	của	nhà	vua	yêu	cô	và	muốn	cưới	cô	làm	vợ.	Nghe	vậy	cô	gái	mới	hỏi.	Anh	ấy	làm
nghề	gì?	Rồi	sứ	giả	bảo.	Cái	gì,	ngài	là	con	của	vua;	ngài	không	cần	nghề	gì	hết.	Rồi	cô	gái	bảo.
Anh	ấy	phải	học	một	nghề	gì	đó	mới	được.	Rồi	sứ	giả	trở	về	kể	lại	với	nhà	vua	lời	yêu	cầu	của
cô	gái.



Nhà	vua	nói	với	con	trai,	Con	gái	người	chăn	cừu	muốn	con	học	một	nghề	gì	đó.	Con	còn	muốn
cưới	nó	không?	Con	trai	nhà	vua	bảo.	Vâng,	con	sẽ	học	nghề	dệt	thảm	rơm.	Rồi	người	ta	dạy
con	trai	nhà	vua	học	nghề	đan	thảm	rơm,	thành	những	hình	dạng	và	mầu	sắc	với	trang	hoàng
đẹp	đẽ,	và	sau	ba	ngày	thì	con	trai	nhà	vua	làm	xong	một	cái	thảm	rơm	rất	đẹp,	rồi	sứ	giả	trở
lại	gặp	con	gái	người	chăn	cừu,	rồi	sứ	giả	nói,	Mấy	tấm	thảm	rơm	này	là	do	con	trai	nhà	vua
làm	ra	đấy.

Thế	là	con	bé	đi	theo	sứ	giả	về	kinh	đô,	và	cô	ta	trở	thành	vợ	của	con	trai	nhà	vua.	Một	ngày	kia,
bà	tôi	kể	tiếp,	con	trai	nhà	vua	đi	dạo	trên	đường	phố	Bát	-	Đa,	rồi	anh	ta	vào	một	quán	ăn	vì
chỗ	ấy	sạch	sẽ	và	mát	mẻ	nên	vào,	ngồi	vào	một	bàn	ăn.	Chỗ	ấy,	bà	tôi	tiếp	tục	kể,	là	nơi	bọn
trộm	cướp,	sát	nhân	tụ	tập,	rồi	chúng	nó	bắt	con	trai	nhà	vua	đem	giam	vào	cái	hầm	tối	thật
rộng	nơi	chúng	giam	giữ	nhiều	người	tiếng	tăm	trong	thành	phố,	bọn	trộm	cắp	giết	người	ấy
bày	trò	vui	chơi	rồi	đem	giết	từng	người,	bắt	đầu	bằng	những	kẻ	to	béo	nhất,	lấy	thịt	nuôi
những	đứa	ăn	trộm	ốm	yếu.	Con	trai	nhà	vua	là	người	gầy	ốm	nhất	trong	bọn,	hơn	nữa	bọn
trộm	cũng	không	biết	cậu	ta	là	con	nhà	vua	xứ	Ba	Tư,	thành	ra	cậu	ta	không	bị	giết,	rồi	cậu	ta
nói	với	bọn	trộm.	Tôi	là	thợ	dệt	thảm	rơm	và	loại	thảm	này	rất	có	giá	trị.	Rồi	bọn	trộm	đem
rơm	vào	cho	con	nhà	vua	dệt	thảm	và	nội	trong	ba	ngày,	cậu	ta	đan	được	ba	tấm	thảm,	rồi	cậu
ta	bảo.	Mang	mấy	tấm	thảm	này	vào	cung	điện	bán	cho	nhà	vua,	mỗi	tấm	thế	này	giá	cũng	phải
vài	trăm	đồng	tiền	vàng.	Rồi	bọn	trộm	đem	thảm	vào	cung	điện,	rồi	khi	nhìn	thấy	mấy	tấm
thảm,	nhà	vua	nhận	ra	ngay	đó	là	công	trình	của	con	trai	mình,	rồi	nhà	vua	đem	mấy	tấm	thảm
cho	con	gái	người	chăn	cừu	coi	và	nói.	Mấy	tấm	thảm	này	được	mang	đến	cung	điện	và	đây	là
công	trình	của	đứa	con	trai	đã	mất	tích	của	ta.	Rồi	con	gái	của	người	chăn	cừu	xem	xét	kỹ	từng
tấm	thảm	và	qua	đường	nét	trên	tấm	thảm	nó	nhận	ra	trong	chữ	viết	Ba	Tư	lời	cầu	cứu	của
chồng	mình,	rồi	nó	kể	lại	cho	nhà	vua.	Rồi	nhà	vua,	bà	tôi	kể	tiếp,	sai	nhiều	lính	tới	sào	huyệt
bọn	trộm	cướp	và	giết	người,	lính	cứu	những	người	bị	giam	giữ	và	giết	hết	bọn	trộm	cướp,	rồi
con	trai	nhà	vua	trở	về	cung	điện	an	toàn	để	gặp	lại	nhà	vua	và	vợ	là	con	gái	người	chăn	cừu.
Lúc	vào	tới	cung	điện,	nhìn	thấy	vợ	mình,	con	trai	nhà	vua	cúi	đầu	khiêm	tốn	và	quỳ	xuống	ôm
lấy	chân	vợ	mình,	rồi	cậu	ta	nói.	Em	yêu,	nhờ	có	em	mà	anh	còn	sống,	và	nhà	vua	rất	hài	lòng
với	con	gái	người	chăn	cừu.

Đấy	nhé,	bà	tôi	nói,	cháu	đã	hiểu	tại	sao	người	nào	cũng	phải	học	một	nghề	tay	chân	đáng	vinh
dự	rồi	chứ?

Cháu	thấy	rõ	rồi	ạ,	tôi	trả	lời	bà,	và	ngay	khi	dành	dụm	đủ	tiền	mua	một	cái	cưa,	một	cái	búa	và
vài	miếng	gỗ,	cháu	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	đóng	một	cái	ghế	đơn	giản	hay	một	cái	kệ	đựng	sách.

 

Nguồn:	chuyển	ngữ	từ	nguyên	bản	the	shepherd's	daughter,	75	Short	Masterpieces.
Bantam	Books	Inc.	1961.
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Cái	Chết	Của	Trẻ	Con
	

William	Saroyan
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Trường	Emerson	có	ma.		Trường	gồm	hai	tòa	kiến	trúc	liền	nhau,	lợp	bằng	đá	xám,	với

những	bức	tường	cao	trần	trụi	và	các	cửa	sổ	nhỏ	tối	om,	nối	liền	nhau	qua	chiếc	cầu	gỗ,	về	đêm
trường	trông	có	vẻ	ủ	ê	buồn	thảm.		Ngay	cả	trong	ánh	sáng	ban	ngày	nó	cũng	nhuốm	một	vẻ	gì
rất	đỗi	hoang	liêu,	và	hầu	như	tất	cả	các	học	trò	đều	thầm	mong	cho	trường	bị	hỏa	hoạn	hay	bị
hư	hủy	quách	cho	rồi.		Trường	cũng	mới	được	xây,	và	có	một	bác	thợ	mộc	người	Assyria	ở	xóm
chúng	tôi	bảo	là	bác	đã	góp	công	sức	trong	việc	xây	dựng	ít	nhiều.		Nhưng	chúng	tôi	nghĩ	là	nó
đã	xưa	lăm	rồi,	xưa	như	đã	đến	hồi	tàn	rửa	mục	nát.		Mỗi	tối	chạng	vạng,	bọn	dơi	đen	bay	vù	vù
ra	từ	những	ô	hốc,	kẻ	hở,	và	chập	chờn	chao	liệng	khắp	sân.		Quả	thật	là	chúng	tôi	chưa	từng
thấy	một	con	vật	nào	xấu	xí	hơn,	một	loài	gậm	nhấm	biết	bay,	không	biết	hót,	trần	trụi	không
lông,	và	không	có	được	một	chút	vẻ	đẹp	nào	của	loài	lông	vũ.

	

Tòa	nhà	phía	tây	dành	cho	các	lớp	trung	chuyển,	còn	tòa	phía	đông	gồm	các	lớp	bốn,	năm
và	sáu.		Cả	hai	tòa	đều	có	ma.		Người	ta	thường	kể	là,	cứ	đêm	mà	phải	đi	ngang	qua	hai	tòa	nhà
này,	thế	nào	cũng	được	nghe	các	ông	thầy	đã	quá	cố	về	la	mắng	các	học	trò	những	thế	hệ
trước.		Hẳn	ta	lại	nghe	được	cô	giáo	già	Timanus	căn	dặn.	Nào,	cả	lớp	nghe	đây.		Nghe	kỹ	đây.	
Hai	lần	tám	là	mười	sáu,	phải	không	nào?	Đúng	rồi,	thế	thì	hai	lần	mười	sáu	là	bao	nhiêu?	Rồi
ta	sẽ	nghe	những	tiếng	cười	khúc	khích	nghịch	ngợm,	những	hồn	ma	của	các	con	trai	và	con
gái	trước	kia	chạy	nháo	nhào	trong	lớp.

	

Frank	Sousa	nói	là	chính	tai	nó	nghe	hết	mọi	việc.		Chúng	tôi	tin	ngay	và	đêm	đến	là	tránh
xa	ngôi	trường.

	

Một	chiều	đông	trên	đường	đi	bán	báo	về,	tôi	đến	ngôi	trường	tối	tăm	đó,	và	khi	sực	nhớ	là
trường	có	ma,	tôi	bắt	đầu	thấy	sợ	và	run	như	cầy	sấy.		Tôi	đã	định	đi	bằng	lối	tắt	qua	hai	tòa
nhà	rồi	băng	qua	sân	trường	để	đến	đường	Santa	Clara,	nhưng	khi	nghĩ	lại	cái	chết	người	của



ngôi	trường	về	đêm,	tôi	quyết	định	đi	vòng	qua	trường.		Từ	bên	kia	đường	tôi	nhìn	lên	cửa	sổ
phòng	học	của	tôi,	phòng	lớp	bốn,	và	khi	vừa	ngước	nhìn	lên	thì	tôi	nghe	nhiều	tiếng	động	rợn
người,	và	đèn	phòng	bật	sáng	choang,	tôi	tê	khiếp	toàn	thân.

	

Rồi	tôi	thấy	tôi	đang	chạy	thục	mạng.

	

Cả	năm	sau,	tôi	cố	nghĩ	đó	là	người	dọn	quét	phòng	ban	đêm.		Nhưng	còn	về	tiếng	động	thì
không	sao	giải	thích	nổi.		Chẳng	bao	giờ	một	người	lại	có	thể	gây	nên	tiếng	ồn	náo	được	như
thế.		Nếu	vậy,	có	lẽ	là	do	tôi	tưởng	tượng	quá	đáng.		Dù	sao	không	ai	lại	không	cho	là	trường
không	có	ma	ám,	còn	về	buổi	sáng	thì	chắc	chắn	là	đã	có	bọn	chúng	tôi	ám	cả	rồi.

	

Chúng	ta	có	đủ	chiều	kích	của	những	thực	thể,	chúng	ta	có	sức	nặng	của	hình	thể,	của	cử
động,	thế	nhưng	có	một	cái	không	thực	nơi	tất	cả	chúng	ta,	những	bé	trai,	bé	gái,	các	thầy	cô
giáo	già	hay	trẻ,	các	chương	trình,	việc	ngồi	với	sách	vở	và	những	con	số,	mùi	của	trường	lớp,
của	bụi	phấn,	hỏi	và	trả	lời	tất	cả	những	câu	hỏi	kiểu	trẻ	con.		Có	những	cái	lạ	lùng	về	việc
chúng	ta	ngủ	và	thức,	và	sống	lại	ngày	này	qua	ngày	khác,	những	giây	phút	huyễn	hoặc	và	hiếm
hoi	trong	đời.

	

Chúng	ta	bao	gồm	các	loại	thể.

	

Có	Rosa	Tapia,	cô	bé	người	Mễ		duyên	dáng	hơn	bất	cứ	đứa	nào	trong	trường,	nhưng	không
có	tài	học,	không	hiểu	văn	phạm,	kém	về	số	học.		Nó	có	đó	mà	như	không	có	đó.		Nó	đi	nó	đứng
như	thể	là	nó	không	có	thực	ở	trên	dương	thế,	hoặc	nếu	như	có,	thì	chỉ	vì	một	lầm	lẫn	nào	đó
hay	vì	một	phép	lạ.		Nó	ăn	nói	nhỏ	nhẹ,	quý	phái,	lời	thốt	ra	như	âm	điệu	của	bài	hát.		Khi	nước
Mỹ	tham	chiến,	hai	người	em	trai	của	cô	Gamma	rời	đại	học	Berkeley	để	nhập	ngũ,	cô	giáo	đến
lớp	chúng	tôi	bằng	đôi	mắt	đỏ	ngầu	và	khuôn	mặt	thờ	thẫn.		Cô	thật	đáng	phục	khi	dạy	chúng
tôi	môn	địa	lý,	rồi	tuyên	bố	rằng	vì	biến	cố	quan	trọng	này,	cả	buổi	còn	lại	chúng	tôi	được	nghỉ,
đọc	thuộc	lòng,	và	ca	hát.		Cô	hỏi,	Có	ai	tình	nguyện	đứng	trước	cả	lớp	và	hát	một	bài	hát	ái
quốc.		Không	có	ai	đề	nghị	ai	hát	cả.

	

Rồi	thì	Rosa	Tapia	đứng	ra	chỗ	lối	đi	cạnh	bàn	nó	và	nói,	Thưa	cô	Gamma,	cô	có	muốn	em
hát	bài	“Juanita”	không?

	

Cả	lớp	đều	sững	sờ,	nhưng	sững	sờ	nhất	có	lẽ	là	cô	giáo	Gamma	của	chúng	tôi.		Khuôn	mặt
buồn	của	cô	nhiu	lại	vì	ngạc	nhiên,	và	cô	nói,	Dĩ	nhiên	là	cô	muốn,	Rosa	ạ.		Em	hãy	lên	trước
lớp.



	

Con	bé	người	Mễ	bước	lên	trước	lớp	mà	chẳng	hề	lúng	túng,	nó	nói,	“Juanita”,	và	bắt	đầu
hát	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	của	nó.

	

Con	bé	không	hát	chỉ	bằng	phổi	và	môi,	mà	bằng	cả	cái	hình	dáng	của	nó,	cái	hình	dáng	mơ
mờ	mà	chỉ	có	chúng	tôi	là	cảm	biết	được,	bởi	chúng	tôi	là	những	kẻ	đang	sống	với	nó	giữa	cái
thực	tại	của	ngủ	và	thức,	và	tất	cả	chúng	tôi	luôn	cảm	giác	rằng	con	bé	là	không	có	thực,	không
phải	chỉ	còn	là	đứa	con	gái	nữa.		Và	chúng	tôi	hiểu	rằng,	con	bé	có	biết	cũng	không	sao,	và	có	lẽ
càng	không	nên	biết	gì	về	văn	phạm,	về	số	học	và	về	tất	cả	những	cái	chẳng	đâu	vào	đâu	đang
được	dạy	dỗ	chúng	tôi.

	

Và	có	cả	Carson	Wampler	nữa,	một	thằng	mặt	luôn	cau	có,	con	của	một	trong	những	người
tầm	thường	ở	miền	Nam,	đã	đến	miền	Tây	bằng	xe	ngựa,	không	tiền,	đói,	và	khốn	cùng	dưới
một	căn	lều	nào	đó	ở	miền	Nam,	cạnh	đường	xe	lửa	Santa	Fe.		Ngay	cả	mùa	đông,	Carson	cũng
không	có	giày	để	đi	học.		Vào	mùa	hè	thì	phần	đông	chúng	tôi	đều	đi	chân	đất,	trừ	vài	đứa	con
nhà	giàu	đi	giày	cho	ra	vẻ	sang	cả.		Nhiều	đứa	chế	giễu	Carson	và	sỉ	nhục	nó	thậm	tệ,	để	rồi
cuối	cùng	xa	lánh	và	ghét	bỏ	nó,	nhìn	nó	với	vẻ	khinh	miệt.		Nó	trở	nên	luôn	luôn	cô	đơn,	im
lặng,	cau	có	và	không	có	giày.	

	

Từ	lâu,	nhìn	khuôn	mặt	hốc	hác	của	nó,	tôi	vẫn	nuôi	ý	định	đến	gần	nó,	làm	thân	và	nói
chuyện,	tỏ	cho	nó	biết	là	tôi	mến	nó,	nhưng	có	một	cái	gì	đó	quá	cao	cả	trong	niềm	cô	quạnh	và
vẻ	khinh	khỉnh	của	nó	mà	ta	không	dám	chạm	vào,	và	tôi	ngại	không	sao	bắt	chuyện	được	với
nó.		Chân	nó	to	bè,	da	dày	và	nứt	nẻ,	những	khi	trời	lạnh	quá	nó	đứng	run	rẩy	dưới	mái	sân
trường,	và	cả	trần	gian	này	hình	như	cũng	thế,	lạnh	lẽo	và	bơ	vơ	quá	chừng.

	

Bỗng	nhiên	nó	thôi	học,	và	tôi	vô	cùng	thắc	mắc	không	biết	nó	về	đâu,	chân	đã	có	giày	hay
chưa.		Những	lúc	đó	nó	hiện	về	với	khuôn	mặt	mơ	hồ	mà	thỉnh	thoảng	tôi	bắt	gặp	trong	mơ,	và
khi	nhớ	đến	nó	thì	hình	như	nó	chưa	thực	sự	sống,	chưa	thực	sự	hiện	hữu,	và	đúng	ra	tôi	chỉ
biết	nó	qua	cái	bí	mật	nơi	lòng	thương	cảm	của	mình	đối	với	con	người	và	nhân	thế.		Nhưng	tôi
chẳng	sao	quên	được	vẻ	khinh	thị	trên	khuôn	mặt	hốc	hác,	cô	quả	và	lẩy	bẩy	của	nó.

	

Bao	năm	sau	tôi	hầu	như	đã	hoàn	toàn	quên	nó,	và	nếu	có	tưởng	tượng,	nó	hiện	ra	với
khuôn	mặt	một	người	lớn,	thì,	tôi	lại	gặp	nó.		Tôi	đi	với	một	người	bà	con	trên	chiếc	Ford,	qua
vườn	nho	vùng	Malaga.		Lúc	đó	trời	đã	vào	đông,	các	cây	nho	rụng	hết	lá	và	phong	cảnh	mong
manh	trơ	trụi	nhưng	cái	khí	sắc	lại	đầy	vẻ	u	trầm	của	tử	biệt	dằng	dặc,	điều	đó	tô	điểm	thêm
cho	cái	vẻ	đẹp	của	tiết	trọng	đông,	và	Carson	hiện	ra,	cao	lớn	ra	nhưng	vẫn	khuôn	mặt	hốc	hác,
đứng	bên	một	cây	nho	gần	đường,	tay	đang	cầm	một	cái	cuốc.		Gặp	lại	nó	tôi	mừng	quá,	thấy	nó
vẫn	luôn	luôn	là	một	thực	tại	chứ	không	phải	là	một	ảo	ảnh	do	tôi	tạo	ra,	và	thấy	nó	vẫn	còn



sống,	tôi	mừng	quá	đến	nổi	buột	miệng	gọi	tên	và	hân	hoan	chào	nó.

	

Chúng	tôi	thấy	nhau	trong	lúc	xe	chạy,	và	sau	khi	tôi	gọi	tên	nó,	Carson	nhăn	mặt	và	búng
mũi	chế	nhạo	tôi.		Nó	làm	vậy	khiến	tôi	buồn	quá.		Tôi	thấy	tội	nghiệp	các	điệu	bộ	buồn	bã	đó
của	nó,	và	tôi	tự	giận	mình.		Tôi	cảm	thấy	mình	đã	tự	hủy	hoại	một	cái	gì	cao	thượng	vì	đã
muốn	chạm	vào,	muốn	cùng	tôi	được	chia	sẻ.		Dĩ	nhiên,	mọi	sự	rắc	rối	phần	lớn	là	do	chiếc	xe.	
Chúng	tôi	có	quá	ít	thời	gian	để	bày	tỏ	tình	bạn,	và	chắc	hẳn	Carson	bối	rối	và	hoài	nghi	tất	cả,
nên	đã	phản	ứng	một	cách	nhậm	lẹ,	có	nhiều	tính	tự	vệ.		Và	ta	chỉ	nên	tiếc	rằng,	tại	sao	giữa
bọn	con	trai	với	nhau	mà	lại	không	có	những	cung	cách	giản	dị	và	thẳng	thắn	hơn	là	phải	búng
mũi	một	cách	khi	dễ	để	bày	tỏ	thiện	chí	và	niềm	cảm	thông.		Tôi	vẫn	tin	rằng	ngay	sau	đó,	nó
sẽ	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	cách	hành	xử	hồ	đồ	và	nông	nổi	của	mình,	và	nếu	có	thì	giờ	thì	chắc	là	nó
sẽ	tự	vấn	mà	sửa	đổi	đôi	chút.

	

Và	tôi	chẳng	bao	giờ	còn	gặp	lại	nó	nữa.

	

Còn	có	Alice	Shwab,	cô	bé	Đức	lai	Do	Thái,	to	xương,	má	ửng	hồng,	con	gái	của	bác	thợ	sửa
đồng	hồ.		Nó	là	một	đứa	chỉnh	tề	và	ăn	nói,	cư	xử	rất	mực,	mỗi	buổi	sáng	nó	đến	lớp	với	một
quả	táo,	một	quả	cam	hay	vài	đóa	hồng	cho	cô	giáo.		Có	lần	nó	đem	vào	lớp	một	quả	bí	to	đùng,
bóng	loáng.		Quả	bí	to	cỡ	bằng	cái	đầu	của	nó,	và	sáng	rực	như	một	mặt	trăng	nhỏ.		Nó	hái	ở
vườn	của	bố	nó	và	cô	Gamma	phải	bỏ	ra	mười	phút	để	ngợi	ca,	bí	là	một	loại	rau	ngon	và	ông
Shwab	là	cha	của	Alice	đã	đem	rau	ráng	đó	vào	cho	lớp	học.		Thú	thật,	nơi	quả	bí	có	một	cái	gì
khiến	tôi	không	sao	hiểu	nổi,	một	cái	gì	sẽ	phải	xẩy	ra	sau	rốt.

	

Suốt	giờ	vẽ,	chúng	tôi	cố	vẽ	quả	bí,	nhưng	chả	đứa	nào	vẽ	nổi.		Cái	làm	cho	thú	vị	nhất	chính
là	mầu	quả	bí,	và	chúng	tôi	không	tài	nào	pha	cho	được	cái	màu	của	nó.		Quả	bí	nhìn	thật	ngon
lành	nên	đứa	nào	cũng	nghĩ	rằng	nó	phải	có	vị	ngọt,	nhưng	cô	Gamma	nhíu	mày	và	nói	rằng	bí
này	không	phải	là	để	ăn	mà	là	để	chiêm	ngưỡng.	

	

Quả	bí	nằm	mãi	trên	bàn	cô	giáo	cho	đến	khi	bắt	đầu	thối	rữa,	và	rồi	một	ngày	kia	nó	biến
mất,	nó	tiêu	tán	như	thể	chẳng	có	chút	liên	hệ	nào	với	những	gì	hữu	hình,	với	trần	thế.

	

Alice	không	phải	là	một	đứa	con	gái	đẹp;	con	gái	lên	chín	chẳng	có	mấy	đứa	xuất	sắc,	trừ
phi	đối	với	cha	mẹ	chúng;	nó	còn	xấu	tệ	nữa	là	khác.		Các	đường	nét	chưa	được	cân	đối,	và
chính	nó	lại	có	vẻ	như	một	cô	bé	quá	ngoan.		Không	phải	kể	hết	những	điều	này,	nơi	nó	bao	giờ
cũng	có	vẻ	nghiêm	trọng,	cho	dù	tất	cả	những	gì	nó	làm	đều	có	vẻ	ta	đây	và	đầy	giả	dối,	nó	có
tác	phong	tình	cảm	hơn	bất	cứ	đứa	nào	khác	trong	trường.

	



Mái	tóc	nâu	sậm	của	nó	thắt	bím,	buông	thõng	trên	vai,	khuôn	mặt	sáng	sủa	sạch	sẽ,	mắt
long	lanh	với	vẻ	thông	minh	và	nhanh	nhẹn,	đi	đứng	kiểu	cách,	cử	động	hóm	hỉnh,	ăn	nói
nhanh	nhẩu,	sắc	bén	và	quyết	liệt.		Ở	nơi	nó	không	có	tí	gì	là	tiêu	cực,	nó	là	đứa	sống	động	nhất
lớp	chúng	tôi.		Hiếm	khi	thấy	nó	trả	lời	sai,	mà	thảng	hoặc	nếu	có	sai	lầm	chút	đỉnh	thì	mọi
người,	kể	cả	cô	Gamma,	đều	cảm	thấy	rằng,	không,	có	lẽ	là	do	sách	in	sai	chứ	Alice	thì	không	sai
được.		Nó	hoàn	hảo	đến	khó	chịu	vậy	đó,	và	nếu	như	phải	bỏ	phiếu,	thì	hẳn	mọi	người	đều	phải
nhất	trí	cao	bầu	chọn	nó	là	một	trong	bốn	đứa	hứa	hẹn	thành	công	trong	tương	lai.		Nó	là	cục
cưng	của	cô	giáo,	và	hẳn	nhiên	chẳng	đứa	nào	thích	nó,	đứa	nào	cũng	khó	chịu	cái	kiểu	cách
hợm	người	của	nó.	

	

Một	buổi	sáng,	với	đôi	môi	run	run,	cô	Gamma	nói,	Các	em	làm	ơn	đứng	lên	và	cúi	đầu.	
Alice	đã	chết	rồi!

	

Thế	là	tất	cả	chúng	tôi	đều	thương	tiếc	Alice	và	xúc	động,	cảm	thấy	đau	khổ	và	phân	vân
không	hiểu	tại	sao	một	con	bé	mà	tất	cả	mọi	người	đều	kỳ	vọng	vào	nó,	lại	không	còn	nữa.

	

Và	thêm	một	đứa	khác	đến	lặng	lẽ	như	một	chiếc	bóng,	và	nó	trở	thành	anh	em	bầu	bạn	với
tôi,	mà	tình	thương	tôi	dành	cho	nó	có	phần	còn	hơn	cho	anh	Krikor	của	tôi	nữa,	và	nó	đi	vào
đời	tôi,	cuộc	đời	xưa	nay	vất	vưởng	trong	cái	thế	giới	tối	tăm	của	cha	ông	chúng	tôi,	một	cuộc
đời	đã	in	dấu	khuôn	mặt	và	thằng	người	của	tôi	và	anh	Krikor	vào	đó.		Thằng	bé	này	cũng	đến
từ	những	đau	thương	và	thống	khổ	của	cái	quê	nhà	mệt	mỏi	của	chúng	tôi.		Một	kẻ	mồ	côi,
chưa	từng	biết	cười,	từ	thành	phố	Van	cổ	kính	và	thân	yêu,	thành	phố	của	riêng	chúng	tôi,
thành	phố	quê	quán	của	con	tim	tôi,	và	tôi	biết	rằng	cơn	sợ	hãi	ái	ngại	đã	làm	cho	nó	im	lặng.	
Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	sự	thật	về	đời	nó	(và	cũng	chính	là	đời	tôi),	tôi	không	bao	giờ
cảm	được	như	nó	về	cái	sầu	thảm	mênh	mang	phủ	chụp	lên	chốn	quê	cũ	của	chúng	tôi,	và	khi
nó	chết	ấy	là	lúc	tôi	sống,	tôi	chỉ	sống	một	phần,	một	phần	nào	đó	thực	sự	của	đời	mình	khi
quay	về	với	nó	cùng	với	cái	chết	và	kỷ	niệm,	và	rồi	tôi	vẫn	tồn	tại,	nhưng	tồn	tại	với	nỗi	chết
luôn	sống	động	trong	mình.

	

Một	sáng	mùa	đông,	cửa	lớp	bỗng	mở	ra	và	ông	hiệu	trưởng	Dickey	dẫn	vào	lớp	chúng	tôi
một	thằng	nhỏ	thó,	ăn	mặc	hơi	lạ,	tỏ	vẻ	sợ	sệt,	và	tôi	nhận	ra	ngay	nó	là	người	Armenia,	vẻ	rụt
rè	của	nó	có	một	cái	gì	làm	tôi	run	lên	vì	sung	sướng,	vì	tôi	cảm	biết	ngay	đó	là	một	người	đồng
hương	của	mình,	ở	nó	hiện	lên	tất	cả	những	biến	cố,	những	ba	đào	của	một	vùng	đất,	và	nó	bất
chấp	mọi	thứ	để	có	thể	sống	còn,	nhìn	nó	là	để	thấy	mọi	sự	đều	được	an	toàn,	những	giáo
đường,	những	tiếng	cười	và	những	bài	hát	của	chúng	tôi.		Qua	nó,	tôi	nhận	ra	dân	tộc	mình,	đất
nước	mình	toàn	vẹn	và	bất	diệt.		Tôi	muốn	đứng	lên	và	đến	che	chở	nó	trước	lớp	học	xa	lạ,	tôi
nhìn	nó	mê	mệt	và	muốn	nó	ngẩng	lên	để	thấy	và	biết	rằng,	ở	nơi	đây,	giữa	chốn	xa	lạ	này	đây,
nó	không	hề	cô	quạnh,	nó	còn	có	một	người	anh	em,	là	tôi	đây.



	

Tôi	đến	làm	thân	với	nó	trong	giờ	ra	chơi	ngoài	sân	trường,	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau
bằng	tiếng	của	quê	nhà	và	trở	thành	bạn	thiết	ngay,	nó	kể	cho	tôi	nghe	những	biến	cố	nơi	cố
hương,	những	ngày	thất	tán	bom	rơi	đạn	lạc,	và	vô	số	hình	ảnh	sống	động	của	một	thời	chinh
chiến…

	

Sau	cùng,	nó	nói,	Tao	không	sao	kể	cho	mày	nghe	hết	được,	nhưng	tất	cả	đã	nát	tan	cả	rồi
và	đến	giờ	tao	cũng	không	tin	là	mình	còn	sống.

	

Nó	theo	học	một	hai	năm	gì	đó,	rồi	bỗng	nhiên,	một	hôm	mẹ	tôi	gọi	tôi	đến	bên	bà	và	nói,
Con	có	biết	thằng	nhỏ	Gourken	từ	cùng	quê	mình	đến	đây	không?	Nó	chết	rồi.		Và	bà	chỉ	cho	tôi
xem	một	tấm	ảnh	của	nó	trên	tờ	Asbarez,		rồi	bà	đọc	bài	tường	thuật	về	đời	nó.	

	

Ôi	biết	nói	làm	sao!	Chính	lúc	đó	và	ngay	trong	căn	nhà	này,	tôi	cảm	thấy	hết	một	phần	đời
mình	quay	về	với	người	bạn	thiết	ấy	cùng	biết	bao	kỷ	niệm	nơi	chốn	quê	nhà	xa	lắc.		Và	cũng
chính	lúc	đó,	tôi	hầu	như	đang	kề	sát	bên	người	anh	em	và	cảm	thấy	cái	chết	đang	mỗi	lúc	một
sống	động	trong	xương	da	não	tủy	mình.

	

Huy	Tưởng	dịch	từ	nguyên	tác	tiếng	Anh

	

Rút	từ	Người	có	trái	tim	trên	cao	nguyên	và	những	truyện	ngắn	khác,	tập	truyện	ngắn	W.	
Saroyan,	Huy	Tưởng	dịch,	Nxb	Kinh	thi,	1973

 

 



 

 

Một	Ngày	Lạnh
William	Saroyan

 

Bất	cứ	ai	đã	từng	sống	ở	San	Francisco	đều	biết	nơi	này	có	thể	lạnh	tới	mức	nào,	một	cái
lạnh	thấu	xương	mà	hàn	thử	biểu	đôi	khi	cũng	phải	chịu	thua.	Dãy	phố	348	đường	Carl	không
có	hệ	thống	lò	sưởi.	Và	căn	phòng	nhỏ	đằng	trước	đây	là	nơi	làm	việc	của	tôi,	có	lúc	lạnh	đến
nỗi	tôi	thường	phải	cử	động	luôn	tay	để	có	thể	đánh	máy	được,	như	truyện	sau	đây	sẽ	đề	cập
đến.	Nhưng	không	phải	chỉ	có	mỗi	cái	lạnh	là	điểm	chính	yếu	của	truyện,	hoặc	nữa	không	phải
là	cái	lạnh	của	cả	thế	gian,	mà	chính	là	cái	lạnh	ngay	trong	mỗi	con	người,	làm	tê	cóng	tâm	can
hắn	và	rất	khó	mà	hoài	nghi	cái	việc	hắn	muốn	làm.	-	William	Saroyan.	
	

		Một	ngày	lạnh	

M.	thân	mến,
Tôi	muốn	cho	anh	biết	rằng	hôm	nay	ở	San	Francisco	trời	lạnh	lắm,	và	tôi	tê	cóng	thực	sự.
Trong	phòng	tôi	lạnh	đến	nỗi	mỗi	lần	bắt	đầu	viết	một	truyện	ngắn	thì	cái	lạnh	ngăn	cản	tôi	và
tôi	phải	đứng	dậy	làm	vài	thao	tác	uốn	người,	gập	lưng,	vung	tay	này	nọ.	Tôi	nghĩ,	như	thế	là
người	ta	nên	chế	tạo	một	cái	gì	đó	để	giúp	cho	những	nhà	văn	viết	truyện	ngắn	được	ấm	áp.
Đôi	khi	trời	lạnh	quá	tôi	lại	có	thể	viết	được	tác	phẩm	xuất	sắc,	nhưng	cũng	có	khi	không	nên
cơm	nên	cháo	gì	cả.	Gặp	lúc	thời	tiết	hết	sức	tốt	đẹp	cũng	vậy.	Tôi	ghét	nhất	là	để	một	ngày	trôi
qua	mà	không	viết	được	một	truyện	ngắn,	và	vì	thế	mà	tôi	viết	lá	thư	này:	để	anh	biết	rằng	tôi
rất	bực	mình	cái	thời	tiết	khỉ	gió	này.	Đừng	cười	mà	nghĩ	rằng	tôi	đang	ở	trong	một	căn	phòng
ấm	áp	xinh	xắn	ở	California	đầy	nắng,	như	người	ta	thường	tả	vậy,	và	bịa	chuyện	về	cái	lạnh.
Quả	là	tôi	đang	co	ro	trong	một	căn	phòng	lạnh	giá,	không	một	ánh	mặt	trời,	và	cái	độc	nhất
đang	chiếm	lĩnh	tôi	chính	là	cái	rét	cắt	da.	Tôi	bị	tê	buốt	và	hai	hàm	răng	đánh	lập	cập.	
Tôi	muốn	biết	Đảng	Dân	chủ	đã	làm	được	gì	cho	những	nhà	văn	viết	truyện	ngắn	bị	chết	rét,
trong	khi	những	người	khác	đều	có	lò	sưởi.	Chúng	tôi	phải	dựa	vào	mặt	trời,	đến	khi	mùa	đông
lại	thì	không	có	mặt	trời	để	mà...	dựa.	Đó	là	mối	phiền	não	tôi	đang	gặp	phải:	muốn	mà	không
sao	viết	được,	vì	tê	lạnh.
Một	ngày	đông	năm	ngoái,	mặt	trời	hiện	ra	và	ánh	nắng	rọi	vào,	những	vệt	ấm	rơi	lên	bàn
khiến	cho	chúng	tôi:	tôi,	bàn	ghế,	tủ	giường,	căn	phòng	cảm	thấy	dễ	chịu.	Và	tôi	chỉ	cần	làm	vài
cử	động	uốn	người	mau	lẹ	là	có	thể	ngồi	xuống	viết	thẳng	mạch	một	truyện	ngắn.	Nhưng	đó	là
một	ngày	đông	vì	trước	khi	tôi	viết	xong	đoạn	đầu	truyện	Mặt	trời	đã	rơi	lại	sau	những	đám
mây,	và	tôi	ngồi	lặng	lại	trong	buồng,	ngồi	trong	lạnh	lẽo,	viết	một	truyện	ngắn	khác.	Đó	là	một
truyện	ngắn	hay	đến	nỗi,	mặc	dù	vẫn	biết	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	in	hay	đăng	báo,	tôi	vẫn	phải



tiếp	tục	viết,	và	vì	thế	khi	viết	xong	truyện,	tôi	bị	cứng	đơ	cả	người.	Mặt	tôi	tái	bệch,	chân	tay
không	sao	nhúc	nhích	nổi,	tứ	chi	hầu	như	mệt	đờ	và	nhức	buốt.	Căn	phòng	thì	đầy	khói	thuốc	lá
Chesterfield,	nhưng	mà	ngay	cả	khói	thuốc	cũng	bị	đông	giá	lại.	Có	những	đám	mây	khói	trong
phòng,	nhưng	giá	lạnh	vẫn	hoàn	giá	lạnh.	Một	lần,	trong	khi	viết,	tôi	đã	định	lấy	một	cái	chậu	và
đốt	lửa	lên	trong	đó.	Điều	tôi	định	làm	là	đốt	cỡ	nửa	tá	sách	để	sưởi	ấm,	may	ra	có	thể	viết
thêm	được	vài	truyện	ngắn.	Tôi	tìm	thấy	một	cái	chậu	cũ,	tôi	khênh	nó	vào	phòng,	nhưng	khi
nhìn	quanh	tìm	sách	để	đốt,	tôi	chẳng	lựa	lấy	được	một	cuốn.	Tất	cả	những	sách	của	tôi	đều	cũ
và	rẻ	tiền.	Tôi	có	khoảng	năm	trăm	cuốn,	giá	mỗi	cuốn	trung	bình	năm	xu,	nhưng	khi	nhìn
quanh	kiếm	tựa	sách	để	đốt,	tôi	thừ	mặt	ra.	Có	một	cuốn	lớn,	nặng,	bằng	tiếng	Đức	về	giải	phẫu
học,	đốt	lên	hẳn	sẽ	được	một	ngọn	lửa	ấm,	nhưng	khi	mở	ra	và	lướt	mắt	một	hàng	trên	cái
ngôn	ngữ	xinh	đẹp	đó,	sie	bestehen	aus	zwei	Huftgelenkbeugemeskeln	des	Oberschenkels,
von	denen	der	eine	breitere,	vân	vân,	tôi	chùn	lại	không	thể	nào	đốt	được.	Thế	là	đòi	hỏi	nhiều
quá.	Tôi	không	hiểu	lấy	một	chữ	của	cuốn	sách,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	nó	quá	hùng	hồn	để	mà
giao	gửi	cho	bà	hỏa.	Cuốn	sách	tôi	mua	mất	năm	xu	khoảng	hai	ba	năm	trước,	và	sách	cân	nặng
trên	dưới	ba	ký,	nên	anh	thấy	đó,	dù	dùng	làm	củi	đi	nữa,	nó	vẫn	rẻ	chán	và	lẽ	ra	tôi	đã	có	thể
xé	toang	các	trang	ra	và	đốt	thành	ngọn.
Nhưng	chịu,	tôi	không	thể	làm	thế	được.	Sách	dày	đến	hàng	ngàn	trang	và	cứ	đốt	mỗi	lúc	một
tờ	để	nhìn	ngọn	lửa	bốc	lên	lung	linh	ấm	áp,	nhưng	chỉ	nghĩ	tới	việc	các	con	chữ	bị	lửa	xoá	rụi
và	cái	ngôn	ngữ	chính	xác	đó	biến	mất	khỏi	tủ	sách	của	tôi,	tôi	không	thể	nào	làm	thế	được,	và
tôi	vẫn	giữ	lại	cuốn	sách.	Khi	tôi	chán	đọc	những	nhà	văn	vĩ	đại,	tôi	thường	quay	sang	cuốn
sách	này	và	đọc	cái	ngôn	ngữ	mà	tôi	không	tài	nào	hiểu	hết,	wahrend	der	Kindheit	ist	sie	von
birnformiger	Gestalt	und	liegt	vorzugsweise	in	der	Bauchhohle.	Nghĩ	tới	việc	thiêu	hủy	một
ngàn	trang	thứ	ngôn	ngữ	như	vậy	thì	quả	là	phạm	thượng.	Và	dĩ	nhiên,	đó	là	chưa	kể	những
tranh	ảnh	tuyệt	diệu	trong	đó.
Tôi	lại	quay	sang	tìm	trong	ngăn	để	các	loại	tiểu	thuyết	rẻ	tiền.
Và	anh	biết	đấy,	thế	giới	đầy	ứ	những	thứ	như	vậy.	Trong	mười	thì	hết	chín	cuốn	đã	là	tiểu
thuyết	rẻ	tiền,	vô	giá	trị,	rẻ	rúng	vô	ích.	Tôi	nghĩ,	chà	chà,	trong	tủ	sách	của	mình	có	khối
những	loại	sách	này,	tha	hồ	mà	đốt	lên	cho	ấm	và	viết	truyện	thả	giàn.	Thế	là	tôi	chọn	ra	ngay
sáu	cuốn,	và	coi	bộ	cũng	cân	nặng	bằng	cuốn	giải	phẫu	học	tiếng	Đức	kia.	Cuốn	thứ	nhất	là	Tom
Brow	ở	Oxford;	Hậu	quả	của	những	ngày	đi	học	ở	Rugby,	một	bộ	gồm	hai	cuốn.	Cuốn	thứ	nhất
dày	378	trang,	cuốn	thứ	hai	430,	và	tất	cả	những	trang	này	khi	đốt	lên	hẳn	sẽ	có	được	một
ngọn	lửa	cháy	ngon	lành.	Nhưng	khổ	thay	là	tôi	chưa	đọc	chúng	và	cảm	thấy	mình	không	có
quyền	đốt	một	cuốn	sách	khi	chưa	thưởng	thức	trọn	vẹn.	Nhìn	qua	thì	như	thể	một	loại	tản	văn
rẻ	tiền,	một	cuốn	đáng	để	đốt,	nhưng	tôi	không	làm	được.	Tôi	thử	đọc,	Gác	chuông	rung
chuyển,	theo	từng	hồi	rền	vang,	khi	vui,	khi	khinh	miệt,	khi	rền	rỉ,	từ	những	cửa	sổ	gác	chuông
tan	loãng	vào	lòng	cơn	gió	tây	nam	dịu	dàng,	vẩn	vơ	quanh	cái	tháp	xám	cũ	của	nhà	thờ
Englebourn.	Rõ	ràng	đây	không	phải	là	loại	tản	văn	phi	thường	gì,	nhưng	cũng	không	đến	nỗi	tệ
lắm.	Thế	là	tôi	mời	ngài	hồi	cư	lại	kệ	sách.
Cuốn	sau	là	Inez:	Sự	tích	đồn	Alamo,	đề	tặng	những	nhà	ái	quốc	Texas.	Cuốn	này	cũng	cùng	tác
giả	với	một	cuốn	khác,	có	tên	Beulah,	cùng	một	cuốn	khác	nữa	là	St.	Elmo.	Điều	độc	nhất	tôi
biết	về	tác	giả	hoặc	tác	phẩm	của	bà	là	nhờ	một	hôm,	một	nữ	sinh	bị	khiển	trách	nghiêm	trọng
vì	đã	đem	vào	lớp	cuốn	St.	Elmo.	Người	ta	bảo	đó	là	một	loại	sách	sẽ	làm	đồi	bại	phẩm	hạnh
một	cô	gái.	Vâng,	tôi	cũng	mở	ra	đọc	chút	chơi,	Tôi	đang	hấp	hối;	và,	cảm	thấy	như	mình	chỉ



còn	vài	giờ,	tôi	sẽ	không	ngần	ngại	mà	nói	một	cách	tự	do	và	ngay	thật.	Có	thể	có	người	nghĩ
rằng	tôi	đã	đánh	lệch	mất	cái	dịu	dàng	của	nữ	tính;	nhưng,	trong	cảnh	ngộ	này,	tôi	thấy	mình
không	phải	vậy.	Em	vẫn	yêu	anh	lâu	rồi,	và	biết	rằng	tình	mình	đã	được	hồi	đáp,	thật	là	một
nguồn	hạnh	phúc	vô	bờ	và	làm	sao	em	nói	lên	cho	hết	được...	Đây	là	cái	thứ	văn	dở	tệ,	tệ	đến
nỗi	biến	thành	hay,	và	tôi	quyết	định	hễ	có	dịp	là	đọc	trọn	cuốn	sách	liền.	Một	nhà	văn	trẻ	có
nhiều	cái	để	học	nơi	những	nhà	văn	xoàng	xĩnh	nhất.	Đốt	sách	dở	cũng	thật	là	có	hại,	đôi	khi
còn	có	hại	hơn	cả	đốt	sách	hay	nữa.
Cuốn	tiếp	theo	là	Mười	đêm	trong	một	quán	rượu,	và	tôi	thấy	gì	ở	đàng	kia	của	T.	S.	Arthur.	Ối
dà	dà,	ngay	cả	cuốn	này	cũng	quá	hay	để	mà	đốt	đi.	Ba	cuốn	khác	là	của	Hall	Caine,	Brander
Matthews	và	Upton	Sinclair.	Tôi	chỉ	mới	đọc	có	cuốn	của	ông	Sinclair,	và	khi	tôi	không	thích
coi	nó	như	một	văn	phẩm	tí	nào,	tôi	cũng	không	đốt	được	vì	sách	in	quá	đẹp	và	đóng	kỹ	càng.
Trên	phương	diện	hoạt	bản,	nó	là	một	trong	những	cuốn	cừ	nhất	của	tôi.
Dù	sao,	tôi	cũng	không	hề	đốt	bỏ	một	trang	sách	nào,	và	tôi	vẫn	tiếp	tục	lạnh	cóng	và	viết.
Thỉnh	thoảng	đánh	một	que	diêm	chỉ	để	nhắc	nhở	mình	về	một	ngọn	lửa	nó	như	thế	nào,	và	để
theo	sát	với	ý	tưởng	về	sự	ấm	cúng.	Khi	tôi	muốn	châm	một	điếu	thuốc	khác	và	thay	vì	thổi	tắt
ngọn	lửa	ngay,	tôi	lại	để	nó	cháy	lan	đến	tận	ngón	tay.
Chỉ	giản	dị	vậy	đấy:	rằng	nếu	anh	có	chút	ý	tưởng	kính	trọng	sách	vở,	nó	tiêu	biểu	cho	những	gì
cao	cả	trong	đời	sống,	nếu	như	anh	tin	nơi	giấy	trắng	mực	in,	anh	không	tài	nào	đốt	được	dù
một	trang	của	bất	cứ	cuốn	sách	nào.	Dù	anh	có	lạnh	đến	chết	cóng,	dù	anh	đang	viết	những	gì
quan	trọng,	anh	cũng	không	thể	làm	thế	được.	Thế	là	đòi	hỏi	quá	nhiều.
Hôm	nay,	trong	phòng	tôi	trời	cũng	lạnh	như	cái	hôm	tôi	muốn	đốt	lửa	bằng	sách.	Tôi	đang
ngồi	trong	giá	rét,	hút	thuốc,	và	cố	diễn	tả	cái	lạnh	này	lên	giấy,	để	khi	trời	San	Francisco	ấm
lại,	tôi	sẽ	không	quên	cảm	giác	của	những	ngày	giá	lạnh	buốt	xương	buốt	tủy	nó	như	thế	nào.
Tôi	có	cái	máy	hát	nhỏ	trong	phòng,	và	tôi	mở	máy	khi	muốn	vận	động	để	giữ	ấm.	Ái	chà,	khi
trời	trở	lạnh	quá	độ,	máy	hát	cũng	nằm	ì	ra.	Có	cái	gì	hóc	hỏng	bên	trong,	dầu	mỡ	đông	cứng	lại
và	bánh	xe	mắc	kẹt,	tôi	đành	không	có	nhạc	khi	cúi	xuống	và	vung	tay.	Cử	động	mà	không	có
nhạc	thì	buồn	chết	được,	với	nhạc	Jazz	thì	thích	nhất,	nhưng	một	khi	cái	lạnh	len	đến	tận	máy
móc	để	phá	hoại	thì	thật	là	khó	nghĩ	quá.	Suốt	từ	tám	giờ	sáng	đến	giờ	này	là	năm	giờ	kém
mười	lăm,	tôi	phải	chôn	thân	trong	cái	phòng	lạnh	giá,	thật	muốn	điên	lên	mất.	Tôi	ghét	phải
để	một	ngày	trôi	qua	mà	không	làm	được	gì,	không	nói	năng	chuyện	trò,	lại	phải	ngồi	suốt
ngày	với	những	cuốn	sách	chưa	từng	đọc,	cố	bắt	đầu	vẫn	chưa	tới	đâu	cả.	Tôi	đi	lại	trong	phòng
cho	hết	thời	gian	(hai	bước	và	bất	cứ	hướng	nào	cũng	chạm	phải	bức	tường)	vung	vẩy	tay.	Tôi
thực	sự	chỉ	có	làm	vậy.	Cố	mở	máy	hát	năm	bảy	lần	để	xem	nhiệt	độ	có	lên	chút	đỉnh	không,
nhưng	nhiệt	độ	chẳng	động	tĩnh	và	máy	hát	thì	vẫn	trơ	lì	ra	đó.
Tôi	nghĩ,	cần	phải	cho	anh	biết	điều	này.	Cũng	chẳng	có	gì	hệ	trọng	lắm	đâu,	nói	nhiều	một
chút	về	trời	lạnh	kể	cũng	hơi	dớ	dẩn,	nhưng	hôm	nay	quả	nhiên	cái	lạnh	là	một	sự	kiện,	và	hiện
giờ	nó	là	một	việc	quan	trọng	và	tôi	đang	nói	về	nó.	Điều	làm	tôi	kinh	ngạc	và	thú	vị	trước	tiên
chính	là	cái	máy	chữ,	nó	không	hề	bị	thời	tiết	quấy	rầy.	Nhớ	cái	hồi	Giáng	sinh	đến	với	trời	trở
lạnh,	máy	luôn	luôn	kẹt	tắc,	và	khi	càng	cho	dầu	vào	máy	càng	hư	bạo,	tôi	chẳng	biết	làm	sao
nữa.	Lý	do	là	vì	tôi	cho	nhầm	dầu.	Nhưng	suốt	thời	gian	khi	tôi	viết	về	cái	lạnh	thì	máy	chữ	lại
làm	việc	đắc	lực,	hỏi	anh	chứ	tôi	không	ngạc	nhiên	và	thích	thú	sao	được.	Nghĩ	rằng	bất	chấp
trời	lạnh,	chiếc	máy	vẫn	đánh	được	cái	ngữ	nghĩa	của	tôi	thì	quả	là	tuyệt	thú.	Nó	khuyến	khích
tôi	bám	trụ,	dù	có	gì	xẩy	ra.	Tôi	tự	nhủ,	nếu	máy	còn	tốt	thì	ta	phải	gò	lưng	làm	việc	cho	xứng



hợp	với	tấm	lòng	của	nó.	Rốt	cùng,	là	như	thế	đó,	nếu	anh	không	viết	được	một	truyện	ngắn
kha	khá	về	cái	lạnh,	thì	hãy	viết	một	cái	gì	khác.	Viết	bất	cứ	gì.	Viết	một	lá	thư	dài	cho	ai	đó,	nói
cho	họ	biết	anh	đang	bị	cóng	lạnh	đến	cỡ	nào.	Lúc	người	ta	nhận	được	thư,	mặt	trời	sẽ	hiện	ra
và	anh	lại	được	ấm	áp,	nhưng	lá	thư	vẫn	còn	đó,	nó	nhắc	nhớ	về	một	cái	buốt	giá	ghê	người.
Nếu	trời	lạnh	đến	nỗi	khiến	anh	không	viết	được	chút	tản	văn	tầm	thường,	tại	sao,	về	cái	gì,	nói
những	gì	xảy	đến,	chỉ	vì	đó	là	sự	thực.	Nói	về	những	ngón	chân	đang	tê	cứng	khốn	khổ,	về	cái
lúc	mình	thực	sự	muốn	đốt	sách	để	giữ	hơi	ấm	nhưng	không	sao	làm	được,	về	máy	hát	chẳng
hạn.	Nói	về	những	gì	nhỏ	nhặt	trong	một	ngày	lạnh,	khi	tâm	trí	mình	tê	dại	và	tay	chân	thì	cứng
đờ.	Đề	cập	đến	những	gì	mình	muốn	viết	mà	không	viết	được.	Đây	là	những	gì	mà	tôi	đang
thầm	nhủ.
Sau	khi	uống	cà	phê	sáng	nay,	tôi	đến	đây	để	viết	một	truyện	ngắn	quan	trọng.	Cà	phê	giúp	tôi
ấm	và	tôi	không	nhận	thức	được	sự	thực	trời	lạnh	đến	thế	nào.	Tôi	lấy	giấy	ra	và	bắt	đầu	sắp
xếp	ý	tưởng,	cấu	trúc	cho	cái	truyện	quan	trọng	này	-	mà	mãi	mãi	sẽ	không	bao	giờ	được	viết
ra,	vì	lạnh	giá	ngấm	vào	xương	da	não	tủy,	làm	đông	đặc	và	tê	dại	mọi	thứ,	và	thế	là	hết,	vì	với
tôi	một	khi	đã	mất	một	cái	gì	là	sẽ	mất	nó	vĩnh	viễn,	và	tôi	chỉ	còn	biết	tuôn	ra	khỏi	ghế	để
nhún	nhẩy	cho	ấm	người.	À,	tôi	có	thể	nói	và	cho	anh	một	vài	ý	kiến	về	cái	truyện	đã	vuột	khỏi
tôi	nó	như	thế	nào.	Tôi	chỉ	biết	có	thế,	nhưng	tôi	không	viết	và	truyện	thì	đã	mất	đi.	Chính	nó
sẽ	gợi	cho	anh	một	vài	nhận	xét	nào	đó	về	văn	cách	của	tôi.
Cũng	xin	bộc	bạch	với	anh	một	đôi	điều	mà	chính	tôi	đã	tự	nói	với	mình	trong	sáng	nay	khi	sắp
đặt	cái	truyện	ngắn	trong	đầu.
Nghĩ	về	nước	Mỹ,	tôi	tự	nhủ	thế.	Tất	cả	các	đô	thị,	các	nhà	cửa,	tất	cả	những	người	người	ngợm
ngợm,	sự	đến	lẫn	sự	đi,	trẻ	con	sinh	ra	chưa	kịp	nhìn	ngó	gì	cả	đã	phải	nhắm	mắt	lìa	đời,	những
chuyển	động	phi	lý	của	đời	sống	cơ	khí	rộn	rịp,	sự	hùng	biện	lẫn	niềm	đau	khổ	trên	đất	Mỹ,	sự
sợ	hãi	và	nỗi	khao	khát	thầm	kín	của	muôn	ngàn	sinh	linh	trên	chốn	phồn	hoa.	Nhớ	những	máy
móc	vĩ	đại,	những	bánh	quay,	những	cột	khói,	nhớ	những	cảnh	tượng	hỗn	độn	của	bao	con
người	suốt	ngày	quần	thảo	trong	những	hầm	mỏ.	Nhớ	đến	báo	chí	và	những	rạp	hát	cùng	tất	cả
những	thứ	nhốn	nháo	trong	xứ	cờ	hoa	này.	Và	đặt	cái	mục	đích	tối	thượng	lên	hàng	đầu:	gợi	ra
cái	cường	vĩ	của	cuộc	sống,	dẫu	trong	một	cơ	cảnh	nào	chăng	nữa.
Đoạn	quay	về	với	những	riêng	biệt.	Đến	với	một	con	người	đơn	độc	nào	đó	và	ở	lại	với	hắn	ta,
trong	hắn,	một	cách	thương	mến;	tìm	hiểu	cái	nhiệm	màu	và	phát	lộ	ra	cái	chân	lý	rực	rỡ	của
đời	sống	hắn	bằng	một	thứ	tản	văn	vĩ	đại,	viết	một	cách	dung	dị,	lột	tả	rằng	hắn	là	của	thời
gian,	của	máy	móc	nhiêu	khê,	của	khói	của	lửa,	của	vòng	vây	báo	chí	và	tiếng	ồn	động	inh	ỏi.	Đi
với	hắn	vào	những	bí	ẩn	riêng	tư,	với	một	văn	thể	dịu	dàng,	múc	cạn	cho	hết	những	ẩn	mật	của
kiếp	người.	Đừng	lừa	mị.	Đừng	bày	chuyện	chỉ	vì	muốn	được	vui	lòng	bất	cứ	một	ai.	Không	cần
có	cảnh	một	người	bị	giết	ghê	rợn	trong	truyện	của	anh.	Chỉ	kể	lại	những	gì	là	biến	cố	lớn	lao
trong	lịch	sử,	tất	cả	mọi	thời,	cái	chân	lý	tầm	thường	và	phi	nghệ	thuật	của	hiện	hữu.	Chẳng	có
đề	tài	nào	ghê	gớm	hơn:	không	ai	cần	phải	hung	bạo	để	giúp	anh	làm	nghệ	thuật	của	anh.	Đã	có
thừa	hung	bạo.	Dĩ	nhiên	chỉ	đề	cập	đến	nó	những	khi	hợp	lý	và	cần	thiết,	đúng	lúc.	Đề	cập	đến
chiến	tranh,	đến	tất	cả	những	cái	xấu	xa	lẫn	sự	tàn	tạ.	Làm	việc	với	một	lòng	thương	yêu	vô
cầu,	miễn	sao	có	thể	nhấn	mạnh	cho	được	cái	chân	lý	rực	rỡ	của	cuộc	sống.	Đó	là	điểm	chính
của	đề	tài,	không	nhất	thiết	phải	tạo	ra	một	cực	điểm	để	đắc	thắng.	Nhân	vật	mà	anh	viết	đến
không	cần	phải	là	một	vị	anh	hùng	hay	dị	thường	nào	cả	để	khả	dĩ	làm	cho	văn	chương	của
mình	to	tát	hay	lẫm	liệt	hơn	lên.	Hãy	để	cho	hắn	làm	những	việc	thường	nhật,	từ	sáng	đến	tối,



nối	dài	cuộc	sống	từng	ngày.	Hãy	để	hắn	đi	đứng,	nói	năng,	nghĩ	ngợi,	ngủ	ngáy	và	mơ	mộng
cũng	như	thức	tỉnh	và	lặp	đi	lặp	lại	những	động	tác	cũ	mèm,	và	sống.	Thế	cũng	đủ	để	viết	cho
cả	một	đời	văn.	Ít	khi	thấy	một	truyện	ngắn	rập	khuôn	ở	trong	đời,	cũng	như	những	biến	cố
trong	đời	cũng	ít	khi	ăn	khớp	với	truyện	ngắn	hay	hình	thức	khác	là	của	những	bài	thơ,	hoặc
những	cách	thái	khác	của	nghệ	thuật.	Ý	thức	của	anh	là	cái	hình	thức	độc	nhất	anh	cần.	Sự	hiểu
biết	của	anh	cũng	vậy.	Nói	về	nhân	vật	này	và	thừa	nhận	sự	hiện	hữu	của	hắn,	tức	là	nói	về
nhân	vật	muôn	thuở:	con	người.
Chà,	đây	chỉ	là	một	ý	tưởng	xoàng	về	thể	truyện	ngắn	phải	như	thế	nào.	Tôi	được	sưởi	ấm	chút
ít	nhờ	cà	phê	khi	đang	tự	nhủ	phải	viết	gì	và	bằng	cách	nào,	nhưng	giờ	thì	tôi	đang	bị	tê	cóng,
và	đây	là	đề	tài	gần	nhất	về	những	gì	đang	nhảy	múa	trong	tâm	trí.	Nó	hẳn	đã	là	một	cái	gì	hay
ho,	nhưng	câu	chuyện	giờ	chỉ	còn	trong	tôi	như	một	ký	ức	mơ	hồ.	Tôi	chỉ	có	thể	ghi	lại	ký	ức
này.	Ngày	mai,	viết	một	truyện	ngắn	khác.	Tôi	sẽ	ngoái	nhìn	lại	với	một	quan	điểm	khác.	Tôi
nào	biết	chắc	gì	được,	nhưng	có	thể	tôi	sẽ	cảm	thấy	tự	phụ	và	nổi	cơn	chế	giễu	cái	xứ	sở	cùng
con	người	và	đời	sống	ở	đây.	Có	thể	lắm	chứ.	Trước	đây	tôi	đã	từng	nổi	sùng	với	các	đảng
chính	trị	cùng	với	sự	nhũng	lạm	của	họ.	Tôi	ngồi	xuống	và	bày	trò	chế	diễu	cái	xứ	sở	kềnh	càng
này.	Tôi	đâm	ra	đê	tiện,	tôi	biến	con	người	thành	một	thứ	vừa	thối	vừa	nát,	vô	giá	trị	và	bẩn
thỉu.	Con	người,	không	hoàn	toàn	là	như	vậy,	nhưng	tôi	dìm	nó	xuống	thế	đấy.	Nó	là	một	cái	gì
khác,	một	cái	gì	hiển	nhiên	hơn,	nhưng	để	mà	giễu	cợt	thì	con	người	được	coi	là	ngon	cơm	hơn
cả.	Công	việc	của	tôi	là	thấu	đáo	sự	thật.	Chả	ai	nói	đến	sự	thật,	tại	sao	tôi	phải	nói	nhỉ?	Ai	cũng
ba	hoa	chích	chòe	lòe	loẹt,	viết	những	truyện	và	tiểu	thuyết	ly	kỳ	hấp	dẫn,	tại	sao	tôi	phải	bận
tâm	đến	sự	thật	cơ	chứ?	Chả	có	sự	thật.	Chỉ	có	văn	phạm	chấm	câu	và	tất	cả	những	gì	nhảm	nhí
khác.	Nhưng	tôi	biết	mình	hơn,	tôi	có	thể	nổi	cơn	khùng	và	chế	nhạo	mọi	chuyện.	Chế	nhạo	hết
cỡ,	dẫn	đến	sự	thể	khá	buồn	rầu	và	cảm	động.
Suốt	ngày	tôi	ở	trong	cái	phòng	giá	lạnh	này,	muốn	nói	một	cái	gì	xác	thực	và	sạch	sẽ	về	tất	cả
những	gì	chúng	ta	đang	sống.	Nhưng	trời	lạnh	quá,	không	sao	nói	được.	Tôi	chỉ	biết	vung	tay,
hút	thuốc	lá	và	cảm	thấy	ươn	mình	ra.
Sáng	hôm	nay	khi	tôi	ấm	nhờ	cà	phê,	tôi	nghĩ	đến	cái	truyện	vĩ	đại	này,	sẵn	sàng	để	cho	in,
nhưng	nó	vượt	thoát	như	con	thuồng	luồng	mất	rồi.
Giờ	đây,	tôi	chỉ	có	thể	kể	nhiều	nhất	là	ở	San	Francisco	trời	thì	lạnh	cắt	da,	và	tôi	đang	bị	tê
cóng.
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