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Chang tré tudi gan da trén chiéc
du bay

William Saroyan

C6 thé noi, day chinh la truyén khién t6i 1dy lam kinh ngac nhat: theo mo6t nghia nao do, day la
truyén dau tién cda tdéi, mac du vao lic nay, thang hai nam 1934, truyén cta t6i da dwoc viét va
dang hang ta trén to Story Magazine, va cling kha nhiéu trén t& Hairenik, 4y 1a chwa ké nhitrng
tap chi khac nhu t& Overland Monthly & San Francisco, hoac t& The San Franciscan, The
Boulevardier... t6i thir giti dén tat ca cac tda soan, va va phai nhiéu viéc ding hong: hoicla bi
1 di khong tra 14y mot cac nhuin but, cao 1am 1a mudi dé6 mot truyén, nhw to The Boulevardier
chang han. Truyén nay dwoc viét mdt mach vao mot ngay dau thang muwdi mot, nam 1933, sau
khi t6i di viét toan thé mot loat truyén thir nghiém tir ngay dau dén ngay cudi, thing muoi
nam d6. Chac mot diéu 13, viéc thir nghiém d6 da thac diy téi viét nén truyén ngan ndy. Trong
va sau khi viét xong tac pham, tdi chdc mam thé nao né cling duoc to Story dén nhan, vi toi
cam biét tran tré rang né la mot truyén hay, duoc viét theo mot van thé hoan toan riéng biét.
Va qua nhién ding nhw vay. - W. Saroyan

I. Ngu

Tinh giic, nAm ngang ngra gitra bao la nhan thé, tip cwoi va dua vui, chAm biém tin cling cla
tat ca, cia Rome va, ving, cia cd Babylon nita, nghién rang, ky niém, n6ng hwc nhw ni lira,
nhitng dwdrng pho Paris, nhitng canh dong & Jericho, 1am céi trwon di nhw lodi bo sat 14n minh,
mot phong trién 1am tranh miu nuwéc, bién ca va ca c6 mit, hoa khiic, mot cai ban trong goc
thap Eiffel, diéu jazz & ca kich vién, dong ho bao thirc va diéu nhay claquette dwogm mui tin
thé, n6i chuyén véi mot cai ciy, véi song Nile, tiéng ho gdm gir cia Dostoyevsky, va mét troi
toi sam lai.

Trai dat nay khuén mit cia ké séng, cai hinh thé khong strc ning, kh6c than trén tuyét, Am
nhac trang, cai bong hoa phong dai to gdp doi vii tru, may den, con bdo trong chudng tré mait,
khong gian bat tir, 6ng Eliot sin tay 40 nwéng banh, Flaubert va Guy de Maupassant, mot diéu
hat khong 1o ¢d so, Finlandia, toan hoc dwoc dui déo triét d€ va nhan thin nhw da mai,
Jerusalem, con dwong dan dén nhirng nghich thuyét.

Bai hat Am tram cia nguoi, tiéng tham thi cia mot ké khong nhin thiy nhung dwgc biét mot
cach mo ho, giong t6 ngoai canh déng lda mi, mot cudc co, tran tinh hoang hau, vua, Karl
Franz, giong khong 16 den, ngai Charlot khéc, roi Stalin roi Hitler, va cd mét ddm dan Do Thai,
ngay mai la th hai, cAm nhdy mua ngoai dwong phd.

0i, cai phut gidy chéng vanh va mong manh clia cudc doi dy: N6 da cham dirt, gior day lai tré veé
voi dat.

II. Thirc

Han (ké s6ng) mic quan 4o va cao rau, nhéch mép cwoi déu cang, cwdi biém nhé véi minh
trong gwong. RAt chi 1a khong banh trai chit ndo, han néi, Ca vat cia minh diu roi ca? (han chi



c6 mot chiéc). Ca phé va mét bau tréi am dam, swong mu Thai Binh Dwong, tiéng gdm gao cua
mot chiéc xe dién chay qua, thién ha xuéng phd, lai thoi gian, ngay, van xudi va tho ca. Hin
nhanh nhen xuéng ciu thang ra dworng va bat dau tan bd, khong dung nghi ngoi, may ra, chi
trong gidc ngd, ching ta m&i biét ching ta dang song. Chi lic dé, trong cai chét séng dong,
chiing ta mé&i gap g& minh va nhan thé xa xam, Thwgng D€ va ca nhitng thién than, tén tudi cac
to tién ching ta, cdi thuwc thé ctua nhirng gidy phut xa x6i; chinh nho gidc ngli ma hang thé ky
hop nhit trong khoanh khic, cai bao la vo b tré thanh mot nguyén ti bé ti, hiru hinh cta vinh
hang mién vién.

Han di vao 4nh sang ban ngay hét sirc nhanh nhen, got chin giy nén tiéng dong roé rét, cam
nhan bang d6i mat vé cai sw tho liu cta cdc dwong phd va cac cong trinh kién tric, cai sw tAm
thwdng cla nhirng thuec tai. Bit lwc, han thAm hat, chang bay qua khong gian nhw dua ban;
chang tudi tré gan da trén chiéc du bay; doan cwdi rii rwei. That la mét budi sang tuyét dep: am
dam, lanh 1&o, va 0 rii, m6t budi sdng clia sttc manh ndi cdm; Cha cha, han noi, Edgar Guest, ta
khat khao Am nhac biét 1a chirng nao!

Trong mot dudng muwong, han thdy mot dong tién roi rét, ding 1a mot dong xu cai thoi 1923,
va dit nd trong long ban tay, han quan sat dong xu cin ké&, nh& lai nim do6 va nghi dén Lincoln,
hinh mat nghiéng ctia 6ng dwgc cham tré ti mi. Hiu nhw nguwoi ta khéng thé lam gi véi mot xu.
Han nghi, minh s& mua mot chiéc xe hoi. Minh sé& an mic theo 18i cong tir bot, choi diém &
khach san, an va udng roi tré vé véi yén lang. Hoac minh sé bé déng tién vao may tw dong va
tw can thir coi n6 nang bao nhiéu.

Nghéo thi cling qui 1am, nhwng déi thi khing khiép qua. Ho m&i thém dn biét may, thém cac
thtr d&n ré gidi! Oi nhitng cai bao tit réng. Han nhé lai, han cin thirc An biét bao. Bita nao ciing
banh mi, ca phé va thudc 14, va bay gi¢ thi cling chang c6 gi rdo. Ca phé ma thi€u banh mi thi
thuc sw khong bao gior ¢6 thé thanh bira com chiéu dwoc, va chang c6 loai c6 dai ndo trong
c6ng vién ma niu lén cé thé bang rau dén ludc cho duorc.

Sw that thi, hdn sap chét doi, va trudc khi chét han con phai doc biét may sach cho hét. Hin
nhé lai cai ga tré tudi ngudi Y trong mot bénh vién & Brooklyn, mét thw ky nhé bé dau yéu tén
12 Mollica, d3 n6i mét cach tuyét vong, t6i mudn thay California mot [An trwdc khi chét. Va han
nghi mot cach tha thiét, it ra minh phai doc Hamlet lai Iin nira; hoac c6 1€ 1a Huckleberry Finn.
Chinh ldc d6 hdn méi tinh tdo hoan toan: khi nghi dén cai chét. Gior ddy, thirc 1A mot trang thai
c6 tinh chat khich dong khong ditt. Hin nghi, mot nguwoi tré tudi cé thé chét tham ling; va han
da thuwe sw gan nhw chét doi. Nwdc 13 va tan van thi tuyét 1am, ching choan nhiéu khong gian
v0 co, nhung chwa du. Phai chi c6 chit viéc nao d6 dé€ hdn c6 thé 1am kiém tién, mot viéc tay
chan vun vit gi d6 nhan danh thwong mai. Phai chi ho chi cAn cho hdn ngdi trwdc mot cai ban,
sudt ngay cam cui cong nhitng con s6 cia thwong hiéu, trir va nhan va chia, c6 1& hin sé khong
dén ndi chét déi. Han s& mua thirc dn di loai: cac cao lwong m§ vi lat 180 tir Na Uy, Y va ca Phap
nira; tat ca cac loai thit bo, thit ctru, ¢, phd mat; nho, v3, 1, tdo, dwa hdu, ma hian sé phwong
th¢ sau khi thanh todn con ddi. Han sé dit mot chum nho dé trén mot cai dia canh hai trai va
den, mot trai 1é vang 6ng, va mot trai tdo xanh. Hin sé nhir nh tredc miii minh mot miéng
dwa hiu, hang gi¢. Han s& mua nhitng 6 banh Phap nau 16n, rau du loai, thit va sw séng.

Tl ngon doi, han thiy thanh phd nam uy nghi & phwong Pong, nhitng mai lAu cao chét vot, day
d3c chung loai han, roi bdng nhién han thiy han ding ra bén ngoai tit ca, hiu nhw ro rét muoi
muoi 1a hdn sé khong bao gi¢ vao dwoc, hAu nhw véi cdch ndo dé han dd mao hiém vao Iam



trai dat, hodc c6 18 vao lam thoi dai, va gior ddy mot chang trai hai muoi tudi phai vinh vién bi
truc xuat khéi ddy. Y nghi nay khong 1am han budn chit nao. Hin tw nhd, roi day cha may lic e
minh cling phai viét Pon xin phép sdng. Hin chip nhan cai y nghi chét di ma khong thwong hai
chinh minh hoic cho loai ngudi, ca tin rang it ra han ciling sé ngi thém mot dém nira. Tién
phong ngay mai hin da tra roi; nhung van con mot ngdy mdt nira. Va sau d6 hin c6 thé dén cac
noi ma nhitng ké vo gia cw khac dén. Han cling nén dén viéng Poan Quan Ctu R6i d€ cau
nguyén 1én Chtia va Jésus (cha thuong gi linh hon con), dwoc ciru rdi, an va ngi. Nhung han
biét hin sé khong lam vay. Doi han 1a mot doi riéng. Han khong mudn hiy hoai su thuc do.
Chon bat ctt mot cach nao khac con dé coi hon.

Bong bénh trén chiéc du bay...han hat thAm trong dau. That ngd nghinh, that khoi hai hét biét.
Mot chiéc du bay, bay dén Thwong D&, hodc dé€n hw vo, mot chiéc du bay dén ¢di vinh hang; han
ciu xin mot cach vé tw c6 strc mau nhiém dé bay trong duyén dang.

Han noi, minh c6 mot xu. D6 1a mot dong tién My han hoi, chiéu nay minh sé& mai cho dén khi
né sang bong 1én twa mit tréi va minh sé nghién ctru cac con chir dip néi do.

Bay gi¢r thi han dang di bd ngay trong thanh phé, gitra nhirng con ngwdi dang séng nhén nho.
C6 mot vai noi d€ dén. Han thidy bong minh phan anh trén nhirng 6 ctra kinh nha hang va tw
chan ngan cho cai ddng mao ctia chinh minh. Han chang c6 vé manh khdée ti ndo nhw han
thudng cdm thiy; that ra, moi bd phan trong co thé hian déu hoi hwléch sao 4y, nay ¢ nay vai
nay tay va ca than hinh 1an d4u gdi. Han noi, thé nay thi coi sao cho ding ché. Va véi mot nd
Iwc, han rap tat ca cac bd phan roi 4y lai va tré nén cang thang, tao ra cai vé sirng s& ma virng
chic.

Hét strc nghiém trang, hin rdo qua nhiéu tiém in, chang thém liéc nhin vao, dé€ cudi cing hin
buwéc vao mot cao dc. Han di thang may 1én ting bay, lang qua mot sdnh duwdong, va, mé clra
buéc vao vian phong sé tim viéc. O d6, di c6 khoang hon hai mwoi thanh nién dang ngdi cho;
hdn tim mot x6 va dimg doi dén phién minh dugc hach héi cac thi. Mai roi han cling duoc cai
dac an vi dai nay va mot cb gai gia gdy guoc, khodng nam muwoi gi d6, lo dang chat van nay no.
C6 nobi, Bay gio cho to6i biét, cdu lam dwoc nhitng gi nao?

Han lung ting. Toi biét viét, han xtc dong noi.

Y cau mudn néi la ciu viét chit dep? Phai vay khong? Co gai son son néi.

Hin dap, O, & vang. Nhung tdi mudn néi 1a toi biét ...viét.

Co6 kia hoi gan nhw cau kinh, Viét gi mé&i dwoc chi?

Han dap gian di: Van.

Im lang. Sau cung c6 kia néi:

Cau biét danh may khong?

Nguwoi tré tudi noi, Di nhién.

Puwoc roi, c6 kia néi tiép, ching tdi cé dia chi cla ciu, ching toi sé lién lac sau. Sang nay cha c6
gl rao troi.

Tai cac s& khac cling hét nhw vay, trir phi 1a hdn dwoc chit van bdi nhirng ga tré tudi hom minh
giong nhu con heo. Roi nhitng s& 1am, han lai 10 do dén cac thwong x4 16m: 8i cha! ca ddng kiéu
cach, phan han thi chiu nhuc doi chut, va roi cudi cing thi ngudi ta cho biét 1a khéng co viéc
1am. Hin khong cAm thay phat long chiit ndo, va la thay han cling chang hé cadm thiy 1a chinh
han c6 dinh liu vao tit cd nhitng chuyén phi ly d6. Hin 1a mot nguwoi tré, con séng, dang cin
tién dé co thé tiép tuc ton tai, va chang cd cadch nao dé co6 thé co tién ngoai trir phai lam viéc dé



ma cd; nhung diu c6 dé gi, 6i chao! d6 hoan toan 1a mot van dé khé hiéu ma hdn mudn thi giai
quyét IAn cudi cung. Gid thi han thodi mai, thAm chi vui swéng vi moi sw da dén hoi két thuc.
Han bat dau nhan thay can phai vach ra mot nép s6ng ro rét. Ngoai trir mot doi phut, phan 16m
doi hdn khong mau me gi lam, nhung gior day vao phit cudi hian quyét dinh khong con dwoc lor
mo dam dé nira.

Han di qua vo s6 ctra hang va tiém dn trén con dwong dén Y.M.C.A.(1) noi hin tw tién dung gidy
va muec. Han bat dau viét Don. Han tiép tuc soan vin thw nay hang gid, réi bong nhién, vi cai
khong khi kho chiu & noi nay va, vi déi, han ngit di. Han cdm thiy nhw dang boi ra khoi chinh
than xac minh bang nhitng sai 16m. Han vdi va roi toa nha. Tai Cong vién Trung wong, bén kia
thw vién cong cong, han udng dén gan mot lit nwéc va cdm thay tinh tdo. Mot cu gia ding gitra
con dwong lat gach, bao quanh Ia chim hai au, bd cau va cd hoa mi. Ong dang ldy tirng ndm vun
banh mi tir mot bao gidy va ném cho chim v&i mot bd diéu hét sirc hao hiép.

Han lo mo cdm thdy mudn xin 6ng gia mot phan vun banh, nhung voi gat cai y nghi tw ha minh
do6 ngay; han buwdc vao Thu vién Cong cong va doc Proust sudt ca gid, va roi lai cdm thly mudn
ngat xiu nita, han bén chudn phéng ra ngoai. Han tong nwéc may ngoai cong vién day bung va
bat dau cudc bo phat pho vé phong.

Han noi lap dap, minh sé di ngt thém chut xfu nira; cha c6 viéc gi khac dé€ 1am. Bay gi¢ han biét
rang han da qua mét va yéu la dé tw d6i minh 1a manh khoe, thé nhung du sao dau 6c hin van
c6 vé mém déo va lanh loi. Nhw 1a mot thwce thé cach biét, né van khiang khiang bén cot mot
cach x4c xwoc ngay trén chinh cai dau thé chit ctia minh. Sém chiéu han vé phong va lap tic
niu ca phé trén cai bép ga nho. Trong hdp chang con sita, va nitra cAn dwong mdéi mua tuin
trwdc cling bién mat; hin top mot tdch den ndng, ngdi 1én giwdng va, cuoi.

Han da l1ay cap & Y.M.C.A. mot ta gidy viét thw, han dinh thdo mo6t s6 van thu trén dd, nhung bay
gior thi ngay céi y nghi viét cling di 1am cho hin bai hoai khé chiu, cha c6 gi d€ ndi. Hin bat dau
mai dong xu lwom dwoc hodi sdng, 4y thé ma cai hanh dong vo nghia nay lai 1am cho han tha vi
qua troi. Khong cé dong tién My nao c6 thé lam cho chéi sang nhw dong mot xu nay. Han phai
can bao nhiéu xu dé tiép tuc séng con? Khong con gi d€ ban nira sao? Hin nhin quanh cin
phong tréng. Khong. Pong ho da bién mat, sach vé cling lam lui ra di. T4t ca nhitng cuén sach
xinh dep va ngao nghé dé. Han cdm thiy kh6n khé va hé then vi da phai xa lia sdch vé than
yéu.

Bo do via cling da mai v&i gia béo hai d6, nhung nhu thé cling tam duoc. Hin chang hé quan
tAm dén quan 40. Nhwng mAay cudn sach thi khac. Nghi rang minh da khong c6 sw kinh trong
doi véi nhirng nguwoi viét lach khién han bt binh phan no.

Han dé dong xu bong loang 1én ban, nhin can ké vao vdi sw khoan khodi cia mot tén cay cu.
Han noéi, n6 cudi duyén dang 1am sao. Hin nhin vao nhitng chit ma khong thém doc. E Pluribus
Unum Mot Xu Hiép Ching Quéc Hoa Ky, va 1at dong xu qua, han thiy Lincoln va giong chi,
Chung Ta Tin Thac Tw Do Noi Chua. 1923. Oi dep Iam sao, han reo nhé trong c6 hong.

Han tré nén mo mo mang mang va cdm thiy mot con bénh khing khiép dang nhiém tran qua
dong mau, mot cdm giadc bubn mira va ra roi. Hoang mang, han ding canh giwdng, cha co gi dé
1am ngoai viéc ngl. R6i han cam thiy nhw vira bwdc sdi qua mot chit 16ng cia trai dat, boi vé
bubi so nguyén. Han vira nga tip mat xuéng giwdng vira ndi, Trwdc hét, it ra minh ciing phai
cho mét dira nho nao d6 dong tién nay. Mot dira nhé c6 thé mua vo s6 do choi cac thi véi dong
mot xu.



Roi nhanh nhen va gon gang véi cai duyén dang ciia chang tudi tré trén mot chiéc du bay, han
thoat khdi xac pham. Trong phit gidy vinh ctru 4y, hdn 1a tit ca van vat cing mot lic: chim, c3,
loai gdm nham, loai bo sat, va ca ngudi niva. MOt dai dwong hinh dnh con sdng bt tan va toi
den 6m chim 14y hin. Trai dit vin quay, han nhoai bd mit ngd ngang ra bau troi tréng vang va
khong con biét gi nira c3, khong sé6ng ddong, vién man, va han biét vay.

Hét



Tim to0i 0 cao nguyén

William Saroyan

Nhan vat:

Johnny

Ben Alexandre, bo ctia Jonhnny, nha tho

Ba néi ctia Johnny

Jasper Macgregor, ké dé trdi tim minh lai Cao nguyén
Kosak, chu tiém thwc phdm

Esther, con gdi Kosak

Rufe Apley, tho moc

Philip Carmichael, nhdn vién vién dwédng ldo
Henry, thang bé giao bdo sdng

Wiley, bwu td

Cunningham, dai dién chu nha cho thué

Haivg chdng tré tudi va em bé



Mot con cho

Khong gian:

Mot cin nha nam trén duwong San Benito Avenue, Fresno, California

Ctra tiém cua Kosak



Thoigian:

Thang 8 va thang 11 nam 1914

Mot cdn nha gé cii toi tan, mau trdng, cé céng trudc, ndm trén dwong San Benito Avenue,
Fresno, California. Khéng cé cdn nha nao ldn cdn, chi duy nhdt sw quanh vdng diu hiu ciia qudng
ddt tréng va bau troi dé rwec. Bdy gior la xé chiéu mét ngay Thdng 8 nadm 1914. Mdt troi dang ddn
lan.

Johnny, chin tudi, nhung lai cé vé nhw khéng hé cé tudi trong bdn chdt, dang ngoi loay hoay trén
thém céng, xa vang v&i ngoai cdnh va hoan toan chim dam trong mét y tudng cao xa linh thdnh.
Tir xa, mot tiéng coi tau hu 1én budn thdm. N6 ldng nghe, bon chon, ddu nghiéng vé mot bén nhw
mot con ga, c6 ndm bdt y nghia cia tiéng coi tau, dong thoi khdm phd moi sw vdt. N6 khong thuc
hién dwoc hoan toan chuyén dé, va théi khéng nén nao nira khi tiéng coi da dirt. Mot thang bé 14
tudi, lwng deo tili dwng bdo, dang vira cwdi xe dap vira nhdm nhdp mét que kem, chay ldng Ié men
theo Ié con dwong, quén di gdnh ndng trén vai va cd chiéc xe dap, vi niém vui khodi va sw tuyét vori
ctia nhirng que kem trén trdn thé. Johnny nhém ddy, vay chao va né mét nu cwoi thdn di, nhung
bi thang bé phét lo. N6 lai ngdi xubng, ldng nghe mét con chim dang say swa hét nhw dién. Sau
moét doan phdt biéu ngdn hiing hdn ma vé nghia, con chim bay di mdt.

Tt trong nha vong ra giong 4o nio cia Bo Johnny, 6ng ta dang ngdm nga mot tic pham cia
minh.

BO JOHNNY: Ngay dai cAm ling di qua; Con tim dau dén x6t xa wu phién, va - (cay ddng dirng
lai). Va - (nhanh hon) Ngay dai cAm ldng di qua; Con tim dau dén x6t xa wu phién, va- (dirng lai)
Khong. (6ng ta gdm Ién va bdt dau lai). Khdc thwong 1é tAm than giy; Thoi gian trueot nga
quanh doi bo vo.

(Tiéng x6 ddy ban ghé trong con gidn dit. Tiéng rén ri. Im Idng. Thdng bé lang nghe. N6 ditng Ién
va cd trong chudi ngwoc, thdt bai, cd lam lai, thdt bai, c6 ldn nira, va thanh céng. Pang khi trong
chudi ngworc, né chot nghe mét tiéng nhac dang yéu va ky diéu nhdt trén doi: tiéng sdo dic tdu.
D6 la diéu khiic “Tim t6i & Cao nguyén”. Ngwoi thoi sdo, mot éng ldo rdt gia nua, két thiic diéu
nhac ngay truéc céng. Thdng bé nhdy 1én, chay téi bén éng cu, kinh ngac, hdn hoan va béi réi.)

JOHNNY: Chau chic chin 1a r4t mudn nghe 6ng choi thém mot bai nita.

MACGERGOR: Chang trai tré, cau c6 vui long mang t&i mot ly nwédc cho mot 6ng gia ma trai tim
cta ong ta khong cé & day, vi da dé lai & Cao nguyén hay khong?



JOHNNY: Cao nguyén nao a?

MACGERGOR: Cao nguyén T6 Cach Lan. Cau vui long ch&?

JOHNNY: Tim cta 6ng lam gi trén cao nguyén T6 Cach Lan hé 6ng?

MACGERGOR: N6 dang chiu kh6 dau & d6. Cau san 1ong mang cho ta mot ly nwéc chir?
JOHNNY: Me cta 6ng & dau?

MACGERGOR: (thd'I6 véi thang bé) Me cla ta & Tulsa, Oklahoma, nhung tim ba khong & dé.
JOHNNY: Vay tim cua ba & dau?

MACGERGOR: (gdn giong) O' Cao nguyén To6 Cach Lan. (Diu giong) Ta khat ldm, chang trai tré a.
JOHNNY: Tai sao nhitng ngwdi nha cia dng ct luén dé€ lai tim minh trén Cao nguyén nhw vay?

MACGERGOR: (theo kiéu cdch kich Shakespeare) D6 1a con dwong clia ching ta. Hom nay & day
nhung mai da xa roi.

JOHNNY: (nghiéng ddu) Hom nay & day nhung mai da xa roi? (véi Macgregor) Y ctia dng 1a sao?
MACGERGOR: (triét gia) Gir dang song nhwng phut sau sé chét.
JOHNNY: Me cia me 6ng & dau?

MACGERGOR: (thd 16 nhwng gidn div) Ba & man Vermon, trong mot thi trAn nhé goi la White
River, nhung tim ba khong & do.

JOHNNY: Trai tim khé héo toi nghiép cuia ba cling & cao nguyén sao?

MACGERGOR: Ngay gitra cao nguyén. Con trai oi, ta dang chét khat day.

(B6 Johnny ra khéi nha, vé gidn dié, nhw thé 6ng vira thodt khéi mét [ong thi, gadm Ién véi Johnny
nhw mot con cop vira choang tinh sau con dc méng.)

BO JOHNNY: Johnny, may c6 mau budng tha 6ng gia khon khd dé khong. Mang cho dng binh
nwéc tredre khi 6ng té quy va tiéu doi. May da virt dau cai cung cach x sw dang hoang roi ha?

JOHNNY: Cha Ié ngudi ta khong thé tim hi€u doi chit vé mot du khach thinh thodng méi xuat
hién hay sao?



BO JOHNNY: Mang cho 6ng cu chiit nuéc. Me kiép. Pirng c6 ding nghéch ra nhw thing bui nhin.
Mang ngay nwdc cho 6ng ta, tao da bao, truedc khi 6ng nga quy va di dut.

JOHNNY: B§ di ma 14y. B§ c6 1am gi dau.

BO JOHNNY: Khong lam gi? Sao, Johnny, may biét 1a tao dang hinh thanh mdt bai tho méi
trong dau ma.

JOHNNY: Sao b6 lai cho 1a con biét diéu d6? B6 chi dirng dd, khoanh tay bén canh cong.

BO JOHNNY: (ndi gidn) O, may cin phai biét. (géim I1én) May 1a con tao ma. (sitng s¢’) Néu may
khong biét thi con ai biét nira?

MACGERGOR: (nhd nhdn) Chao 6ng. Con trai 6ng vira cho t6i hay khi hau ¢ ving nay trong lanh
va dé chiu nhu thé nao.

JOHNNY: (bdi réi, nén nao mudn hiéu, nghiéng ddu) Lay thanh Moses, minh cé néi gi vé khi hiu
dau. Ong ta 16i & dau ra thé nhi?

BO JOHNNY: (nha quy téc, cao cd) Chao dng. Ong sé vao nha nghi mét chit xfu ch&? Ching t6i
rat vinh hanh dwoc moi 6ng dung bira.

MACGERGOR: (nguoi thuc té) Thua 6ng, to6i dang déi 1dm. Toi sé vao ngay. (Ong ta budéc vao
nha, Johnny cdn I6i, ngwéc nhin 6ng ta)

JOHNNY: (ké lding man) Ong c6 thé choi bai “ P6i mat em 1a ngudn hanh phic” duoc khong?
Chau chac chin 1a rit mudn nghe dng choi bai dd. D6 1a bai chau thich nhit. Ch4u cho 1a chau

thich n6 hon bat cir bai nao khac trén doi.

MACGERGOR: (ngwoi khéng con do twdng) Con trai a, khi con & vao tudi cda ta, con sé hiéu
rang nhirng bai ca khong 1a gi ¢4, cai quan trong la banh mi.

JOHNNY: (ké chdn thanh) Du sao di nita chdu van chic 1a chau thich nghe 6ng choi bai do.
(Macgregor buéc 1én thém céng va bat tay bé Johnny)
MACGERGOR: (cung cdch cé dién) Toi la Jasper Macgregor. T6i 1a mot nghé nhan.

BO JOHNNY: (vui swéng) Toi rit vui mirng dwoc quen biét véi ong. (Ké quyén uy téi thuong ra
[énh) Johnny, mang cho 6ng Macgregor chut nwéc. (Johnny chay ra sau nha)

MACGERGOR: (khdt gdn chét, thé dai, tuy nhién néi thdt Iong) Thang bé that dang yéu.



BO JOHNNY: (phdt biéu binh thwong) N6 1a mét thién tai, giong nhw toi vay.
MACGERGOR: (réng Ién vi mét nhoc) Tdi dodn han la 6ng rat yéu quy no.

BO JOHNNY: (vui swéng vi dang séng) Ching tbi 1a mot. N6 13 trai tim tré trung cta tdi. Ong ¢
nhan ra vé khao khat ctia né khong?

MACGERGOR: (vui swéng vi vdn con séng) Phai noi 1a c6 thiy.

BO JOHNNY: (tw hao va gidn di¥) T6i vAn 1a toi, d c6 gia hon va kém xudt sic hon.

(Johnny chay tré lai véi mét binh nwérc, trao cho 6ng ldo. Ong gia nghiéng vai ra phid sau, ngira
c6, 16 mili né réng, éng ta khit mii, réi mé to mat, dwa chiéc binh 1én méi, néc can mét hoi, trong
khi dé hai b6 con Johnny quan sdt véi sw ngac nhién va thdn phuc. Ong ldo hit sGu mét ho'i, nhin
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quanh, hwdng vé khodng dat, roi ngudrc l1én nhin bau troi, cudi con dwong San Benito, noi mdt
troi dang ldn xudng.)

MACGERGOR: (suy ngdm, budn rdu; yéu ét, nhé nhe) Ta cho 1a ta dang & cAch xa nha nim ngan
dim. Ong c6 nghi 1a ching ta nén &n mot chit banh mi va phé mat dé gitr hon xac toi con gin
v@i nhau?

BO JOHNNY: (nguoi phong khodng) Johnny, chay xudng tiém thuc phdm va mang vé mot &
banh Phap va mot can ph6 mat.

JOHNNY: (giong cam chju) Pwa tién cho con.

BO JOHNNY: (nha théng ké, nha tho, tw hao) Con biét 13 ta khdng c6 xu nao ma Johnny. Bao 6ng
Kosak cho chung ta mua chiu.

JOHNNY: (duwd con khéng sdn Iong lam bén phdn) Ong ta khong cho dau. Ong ta da chan ngdy
viéc cho ching ta mua chiu. Ong ta bao chiing ta khong lam viéc va cha bao gid trd no. Ching ta
da no 6ng ta 40 xu roi.

BO JOHNNY: (mdt kién nhdn, buc minh) Pi xu6ng d6 va tranh luan véi ong ta, Johnny. Con biét
do la cong viéc cua minh ma.
JOHNNY: (nha bao chita) Ong ta sé& khong can biét Iy do. Ong ta bdo 6ng ta khong can biét gi 1a

gi hét. Nhirng gi 6ng ta mudn la 40 xu.

BO JOHNNY: (ké phdng khodng) Pi xudng d6 va bao véi dng Kosak ban cho con mét § banh
Phap va mot cAn phé mat. (mém mdng, nai ni, tdng béc) Con c6 thé lam dwgc ma, Johnny.



MACGERGOR: (mdt kién nhdan, déi) Hay di xu6ng d6 va bao v&i 6ng Kosak ban cho con mot 6
banh Phap va mot can pho mat di, con trai.

BO JOHNNY: Tién 1én, Johnny. Con chwa bao gi¢r roi cai tiém d6 ma khong c6 thit nay hay thi
khéc. Con sé quay vé didy sau mwoi phit véi nhirng thire an xing véi mot 6ng hoang. (tw ché

giéu) Hodc it nhit cling xtrng véi mot quan cong gi do.

JOHNNY: Con khong biét. Ong Kosak bdo chiing ta dang vién hét cé ndy sang cé no. Ong ta
mudn biét b6 dang lam loai cong viéc gi.

BO JOHNNY: (ndi gidn) Pwoc, hiy 1én dwong va bao véi ong ta. (Ké anh hiing) Ta khong cé gi
phai che gidu ca. Ta 1am tho, ca ngay 1an dém.

JOHNNY: (cudi cuing xiéu long) Thoéi dwgc. Nhuwng con khdng nghi la sé gdy dwgc an twong gi véi
ong ta dau. Ong ta bao bs ching bao gior ra khéi nha va tim kiém viéc lam. Ong ta bao b6 biéng
lwoi va khong tot.

BO JOHNNY: (gdm Ién) May hay xudng d6 va bao véi ngai Slovak c6 trai tim cao quy 4y biét
rang ong 4y dién roi, Johnny. May hay xuéng dd, va néi v&i nha hoc gid uyén thim va con ngudi

lich thiép 4y biét rang b may la mot trong nhitng nha tho vo danh lén nhit dang con sdng sét.

JOHNNY: Ong ay khong dé y dau, bd a. Nhwng con sé di. Con sé& c¢6 hét sttc minh. Chiing ta con gi
trong nha khong?

BO JOHNNY: (nhao bdng, bi thdm, gdm Ién) Chi c6 bong ngb théi. (véi Macgregor) Ba bén hom
nay chung t6i chi an bong ngé. Johnny, con phai mang vé banh mi va phé mat néu con mong
mudn ta hoan thanh thién trwong thi do.

JOHNNY: Con sé c6 hét strc.

MACGREGOR: birng lau qua nhé, Johnny. Ta dang cach xa qué nha nam ngan dam.

JOHNNY: Chau sé chay suét quang duwong, 6ng Macgregor a.

BO JOHNNY: (ché giéu Thwong dé) Néu con nhit dwoc xu nao trén dudng thi chiing ta chia doi
diy nhé.

JOHNNY: (hwdng tthg man hai kich) Pwgc thoi, bé. (N6 chay xubéng dwong)

Bén trong cira tiém ciia 6ng Kosak. Ong ta dang ngu gdt, dau géi lén cdnh tay khi Johnny bwéc
vao. Ong ta ngdng Ién. D6 la mét ngwoi dan 6ng lich thiép, nghiém tiic va dep dé, véi mét bo rdu



vang hoe I6n dé'theo kiéu cé. Ong ta Idc Idc ddu cho tinh tdo lai.

JOHNNY: (nha ngoai giao nhw thuong 16) Ong Kosak, gid stt 6ng & bén Trung Qudc va chang cé
mot ban bé nao trén doi c3, cling chiang c6 mot xu, hin dng phadi mong rang c6 ai dé cho dng
mot can gao, phai khong 6ng?

KOSAK: Cau muén gi?

JOHNNY: Chau chi muén tro chuyén mét chit. Ong hin mong rang moét ai dé trong noi giéng
Aryan gidp d& 6ng chut dinh, phai khong, 6ng Kosak?

KOSAK: Ciu c6 bao nhiéu tién?

JOHNNY: Pay khéng phai la vin dé tién bac, 6ng Kosak a. Chau dang néi vé viéc s6ng & Trung
Qudc.

KOSAK: Ta khéng biét gi la gi hét.

JOHNNY: Ong s& cam thay thé nao khi & Trung Quéc theo cach do, 6ng Kosak?

KOSAK: Ta khong biét, Johnny. Ta sang & Trung quoc dé lam gi ch+?

JOHNNY: O, 6ng sé& di du lich sang bén 4y. Ong sé& bi d6i va cach xa qué nha nim ngan dim, lai
chdng c6 ban bé nao trén doi cd. Ong han khong mong doi mot ai do tir chdi 6ng du chi la mot
can gao ma, phai khong 6ng?

KOSAK: Ta cho la khong, nhung ciu khéng & Trung Quéc, Johnny, va ca bo ciu ciing thé. Hai b
con cau phai ra ngoai tim cong an viéc lam lic nao dé trong doi, vi vay ca hai nén khéi sw ngay
bay gi¢ thi hon. Ta sé khong cho cdu mua chiu nita, vi ta biét cdu khéng bao gi¢ tra no.
OHNNY: Ong Kosak, 6ng da hiéu Iam chau roi. Gior da 1a nim 1914, dau con la nam 1913 nita.
Chau khong néi vé mot thir thirc an nao d6. Chau dang ndi vé tit cd bon ngudi ngoai dao xung

quanh dng & Trung Quéc, con 6ng thi dang déi va gian chét dén noi.

KOSAK: bay khong phai 1a Trung qudc. Cau phai ra ngoai va kiém sdng & dit nwéc nay. O Hoa
Ky nay ai ai cling phai lam viéc ca.

JOHNNY: Ong Kosak, cit cho 1a chi can mdt 6 banh va mot can phé mat dé gitip dng séng soét
trén doi, 6ng ciing e ngai khi hdi xin mét nha truyén gido Thién Chua nhirng thi d6 hay sao?

KOSAK: Phadi, ta e ngai. Ta rat xau ho néu phai xin.

JOHNNY: Ngay ca khi 6ng biét rang dng sé tra lai cho dng ta hai 6 banh va hai cAn ph6 mat thay



vi chi mot 6 banh va mot cAn phé mat? Ngay cd nhw vy sao, 6ng Kosak?
KOSAK: Ngay ca nhuw vay.

JOHNNY: birng nhw viy, 6ng Kosak a. 6 1a cach néi ciia ngwoi ch bai, 6ng biét ma. Sao chi,
diéu duy nhat xay ra cho 6ngla 6ng sé chét. Ong sé chét mon & dd, & Trung Qudc, 6ng Kosak a.

KOSAK: Ta chiang quan tAm ta sé ra sao. Hai b6 con ciu phai tra tién banh va ph6 mat. Sao bd
con cau khong di tim viéc lam di?

JOHNNY: (nhanh chéng tir bé cuéc tdn céng tri tué bing cudc tdn céng vao tinh ngwoi) Ong
Kosak, ong khée chir?

KOSAK: Ta khoé, Johnny. Con cau?

JOHNNY: Khong thé nao tét hon nita, dng Kosak a. Bon tré ra sao?
KOSAK: T4t ca bon ching déu t6t c3, Johnny. Stephan bat dau tap di roi.
JOHNNY: Tuyét qua. Thé con Angela?

KOSAK: Angela bat dau tap hat. Ba ndi cau khoe chit, Johnny?

JOHNNY: Ba khode. Ba ciing dang bat dau tip hat. Ba bao ba tha lam mot ca s opera con hon 1a
lam Ni* hoang Anh Quéc. Con ba Martha vg 6ng thi sao, 6ng Kosak?

KOSAK: O, t&t 1am.

JOHNNY: Chau khong thé néi véi 6ng chau vui swéng nhw thé ndo khi nghe rang & nha 6ng moi
sw déu tot dep. Chau biét mot ngay nao doé Stephan sé tré thanh mét vi nhan.

KOSAK: Ta hy vong la viy. Ta sé cho né di hoc & trwong trung hoc, dé né cé nhirtng co may ma
ta khong cd. Ta khdng mudn né gip bat cir ric réi gi trong doi ca.

JOHNNY: Chdu c6 mét niém tin lén vao Stephan, dng Kosak a.

KOSAK: Ciu muén gi, Johnny, va ciu cé bao nhiéu tién?

JOHNNY: Ong Kosak, 6ng biét 1a chau khong dén day dé mua gi ca. Ong biét 1a chau rat thich
thinh thoang c6 mét cudc tadn gau triét Iy nho nho v&i 6ng. (Nhanh, nai ni) Hay cho chdu mot &

banh Phap va mot can ph6 mat.

KOSAK: Ciu phai trd tién mat day, Johnny.



JOHNNY: Con Esther? C6 con gai rwou xinh xan clia dng ra sao, 6ng Kosak?

KOSAK: N6 van khoé, Johnny, nhung cau phai tra tién mat. Ciu va bd ciu 1a nhitng cong dan toi
té nhat thi tran nay day.

JOHNNY: Chau mirng la Esther van khoé, 6ng Kosak a. Jasper Macgregor dang t&i choi & nha
chau. Ong 4y 1a mot nghé si 16m.

KOSAK: Chwa hé nghe tén 6ng iy.

JOHNNY: Va mot chai bia cho 6ng Macgregor nira.
KOSAK: Ta khéng thé ban chiu bia cho ciu.
JOHNNY: Chac chan 1a 6ng c6 thé ma.

KOSAK: Ta khong thé. Ta sé dwa cho cdu mot 6 banh va mot cin phé mat, nhuwng chi c6 thé ma
théi. Néu nhw b6 cdu lam viéc, 6ng ta lam loai cong viéc gi thé, Johnny?

JOHNNY: B6 chau lam tho, 6ng Kosak a. P6 1a cong viéc duy nhat ctia bé chau. Ong dy 1a mot
trong nhitrng nha tho 1&n nhit trén doi.

KOSAK: Khi nao thi 6ng ay kiém dworc chit tién?

JOHNNY: Ong 4y chura bao gi¢ kiém dwoc chit tién nao. Ngudi ta khong thé dirng nii nay trong
nui no, phai khong 6ng.

KOSAK: Ta chang thich loai cong viéc d6 chut nao. Tai sao b6 cau khong lam viéc nhw moi
nguoi khac, Johnny?

JOHNNY: B6 chau lam viéc vit va hon bat cr ngwdi nao khac. B6 chdu lam viéc vat va gip doéi
mot ngwoi binh thuong.

(Kosak trao cho Johnny mét § bdnh Phdp va mét cdn phé mdt)

KOSAK: Pwoc roi, vdy la cdu ng ta 55 xu day nhé, Johnny. Lan nay ta cdu chiu, nhwng sé khéng
bao gi lap lai nira dau.

JOHNNY: (& cira) Bao Esther chdu yéu c6 ay. (Johnny chay khdi ctra tiém. Kosak vo mét con rudi,



hut, vo lai ldn nita, lai hut, va nhw d€ phdn khdng lai thé gi¢i bdng cung cdch nay, éng ta dudi
theo con rudi vong quanh phong, cé tém Idy né.)

Can nha. B Johnny va 6ng ldo dang trong xuéng dwong dé che xem Johnny c6 mang thirc an vé
khong. Ba ndi cia né dirng trén thém cong cling ndn néng muodn biét c6 dwoc thi gi dé€ an
khong.

MACGREGOR: Ta cho la né sé mang vé déi thir gi day.

BO JOHNNY: (tw hao) Di nhién 1a sé& c6. ( Ong ta vdy goi ba cu dang ditng & céng dé ba vao nha
don ban. Johnny chay vé téi.) Ta biét1a con sé lam dwoc ma.

MACGREGOR: Ta ciing thé.

JOHNNY: Ong ta bao ching ta phai tra 55 xu. Ong ta bao sé& khong cho chiing ta mua chiu thém
bt c thit gi nita.

BO JOHNNY: D6 1a y kién ctia 6ng ta. Con da n6i chuyén gi thé?

JOHNNY: D4u tién con noi vé viéc bi déi va sap chét t&i noi & Trung Qudc. Rdi con hdi tham vé
gia dinh.

BO JOHNNY: Moi nguoi ra sao?

JOHNNY: T6t ca. Tuy nhién, con chang thiy tién bac gi hét, ngay cd mot xu teng.

BO JOHNNY: O, thé 13 8n roi. Tién khong phai 1a tit ca. (Ho di vao nha)

Phong dn. Moi ngwoi ngdi quanh ban sau bira dn. Macgregor tim kiém nhitng mdu vun thiec dn
rdirdc ddy dé, réi éng ta khé khang cho vao miéng. Ong ta nhin quanh phong xem cé con gi dé'dn
nita khong.

MACGREGOR: Cai thung xanh & dang kia c6 gi bén trong vay, Johnny?

JOHNNY: May vién bi.

MACGREGOR: Cai binh, Johnny. Trong dé c6 gi an dugc hay khong?

JOHNNY: May con dé.

MACGREGOR: Con cdi chau & géc nha. Trong do6 cé gi vui vé chit, Johnny?



JOHNNY: Chau nudi mdt con ran nuwdc trong do.

MACGREGOR: Tét, ta rat khodi dwoc thwdng thirc mot it thit ran ludc ddy, Johnny.

JOHNNY: (ngang bwdéng, ngwoi bdo vé thu vdt) Khong co gi ca, 6ng Macgregor.
MACGREGOR: Tai sao khong, Johnny? Vi cai ly do chét tiét nao viy, con trai? Ta c6 nghe néi
rang nhitng thé dan clia ddo Borneo xinh dep thwong in ran va cao cao. Chic 1a con phai c6
ntra ta cao cao map U quanh dau day nita phai khéng, Johnny?

JOHNNY: Chi c6 bén con thoi.

MACGREGOR: 0, mang chiing ra dy, con trai, va sau khi chiing ta no bung, ta s& choi bai “Doi
mait em 12 ngudén hanh phic” cho con nghe. Ta hdy con doi ldm, Johnny.

JOHNNY: Chau ciing vy, nhung chdu khong mudn bit ky ai giét nhitng con vat v t6i nay.
Ching ciling c6 quyén song nhw bit ¢ ngwdi nao khac.

BO JOHNNY: Ong sé choi mot lat chit. Toi doan 13 thing bé sé rit vui swéng.
JOHNNY: (nhdy cdng Ién) Chac chan la chau rat vui, 6ng Macgregor.

MACGREGOR: Théi dworc, Johnny. Banh mi. Binh mi. Lay Chda, sao ma né giy hin vi trai tim
m&i hung hing 1am vay. (Ong ta ditng lén va bdt ddu théi vao éng sdo. Ong théi Ién hon, tuyét
diéu hon va buén thdm hon bdt ctr nguwdi nao tirng théi sdo. Mwoi tdm ngwdi hang xém tu tdp
phid trwdc céng reo Ién hoan hé khi 6ng két thiic bai nhac solo “Do6i mdt em la ngudén hanh
phtic”)

BO JOHNNY: (vui swéng, hai hwéc) To6i mubn dng tiép xidc véi nhitng khan gia cia 6ng. (ho dira
céng)

Cdn nha. bam déng hwéng vé bé Johnny, Macgregor va Johnny.

BO JOHNNY: H&i nhitng lang giéng va ban t6t cia tbi, tdi mudn cic ban gip g& 6ng Macgregor,
nha Kich si Shakespeare vi dai nhat cda thoi dai chdng ta. (dieng lai) Téi tin nhw thé.

MACGREGOR: (nha nghé si) Tdi con nh& 1an ra mat dau tién cha toéi & London vao nam 1891
nhw thé né vira xay ra ngay hom qua. Lic do, t6i 1a mot thang nhdc xuit than tir khu 6 chudt
Glasgow. Vai diu tién cua t6i la mot ga lién lac trong mot vé kich ma khong may to6i quén mat
tén roi. To6i chang duwgc ndéi mot ciu thoai nao, nhung di chuyén kha 1a nhon, chay tir quan chirc



nay t&i quan chirc kia, tir mot ké dang yéu téi ngudi y yéu dau, roi nguorc lai, va ce chay di chay
lai mai nhuw thé.

RUFE APLEY: (Tiéc vi phdi cdt ngang Ioi dién thuyét hung hon) Ong sé choi thém mot bai khac
chtr, 6ng Macgregor?

MACGREGOR: Anh con qua trirng nao & nha ch&?
RUFE APLEY: Chic chin 1a c6. O’ nha tdi con mot ta trimg.

MACGREGOR: Thé c6 tién cho anh khéng néu quay vé va mang t&i didy mot trong sé chuc trirng
d6? Khi anh tré lai, ta sé choi mét bai lam cho tim anh run 1én vi thadm siu va vui swéng.

RUFE APLEY: Tdi sé di ngay. (anh ta di)

MACGREGOR: (véi ddm déng) Cac ban cta tdi, tdi rat vui Iong choi mot bai khac bang cai 6ng
sdo kham vang nay, nhwng thoi gian va quang duwong xa tir qué nha téi day da lam t6i mét moi.
Né&u cac ban san long dé tré vé nha, tirng ban mot, va roi quay lai diy véi mot thir thirc n gi do,
toi sé 1y lam tw hao ma tip trung hon phach lai @€ choi mot bai nhac, ma toi biét sé lam doi
hwéng cudc doi cic ban, va xin hdy nhé, 1a thay doi no, theo hwéng tot hon. (Moi ngwoi di.
Nguwoi cudi cting la Esther Kosak, né nghe cho dén hét bai dién thuyét roi chay di. Macgregor, hai
b6 con Johnny ngdi trén bdc thém, yén Idng. Roi ldn lwo't tirng nguwoi quay tré lai, mang theo thirc
dn cho Macgregor: mot qud trirng, mot thoi xuc xich, mgt td cu hanh, hai thir phé mdt, bo, hai
thir bdnh mi, khoai ludc, ca chua twoi, mét trdi dwa hdu, tra, va nhiéu mén dn ngon lanh khdc)
Cam on, cac ban cda toi, cdm on. (Ong ldo ditng trang nghiém, cho cho im Idng hoan toan, nguo'
vweon thang, nhin quanh mét cdch gidn dix, dwa éng sdo 1én méi va buc doc vi Esther tré lai mot
cdch vjivd, 6n ao, né mang t&i mot trdi ca tim. Khi dd Idng im, 6ng ta choi bai “Tim téi & Cao
nguyén, tim téi khéng & noi nay”. Moi nguwdi khéc nike né, quy xudng, dong ca, roi ra vé.
Macgregor quay sang hai bd con. Trang trong.) Thwa dng, néu tat ca nhirng thir nay ciing la cda
ong, toi mong sé€ dwoc ta tic thém mot it lau & nha 6ng trwdc luc lén duong.

BO JOHNNY: (vui swéng va béi réi) Thwa 6ng, nha téi cling 13 nha cta ong. (Ho di vao nha)

Phong dn. Mwoi tdm ngay sau, Macgregor ndm ngtia mdt trén san nha, dang ngil. Johnny ling Ié
di lai trong phong, nhin moi ngwoi. B6 né ngoi & ban, lam tho. Ba ndi né dang ngdi trén chiéc ghé
du. Cé tiéng gé ctra, moi nguwdi nhém Ién chay téi ctra, trir Macgregor.

BO JOHNNY: Sao, ai d6?

CHANG TRALI: Tbi t&i tim 6ng Macgregor, nha nghé si.



BO JOHNNY: Ong mudn gi?
JOHNNY: Phai diy, bd, du sao ciing phai héi anh ta.
BO JOHNNY: O, tit nhién rdi. Xin 16i, m&i 6ng vao nha.

(Chang trai divao.)

CHANG TRAL: T6i 1a Philip Carmichael. T6i dén tir vién dudrng 130. Ngudi ta cir téi dén dé dua
ong Macgregor vé nha.

MACGREGOR: (thirc gidc va ngoi ddy) Nha? Co ai vira néi téi nha, phai khong? (gdm Ién) Ta cach
xa nha nam ngan dam, da luén luén nhw thé, va ciing sé l1a thé mai. Chang trai tré nay la ai?

CHANG TRAIL: Ong Macgregor, t6i 1a Philip Carmichael, ngwdi cia Vién dudng 1d0. Ho ctt tdi dén
dé dwa Ong vé. Hai tuan nita ching toi sé tién hanh cudc trinh dién thwong nién va cin c6 éng

dong vai chu dao.

MACGREGOR: (ditng Ién véi sw gitip dé ctia hai b6 con Johnny) D6 1a loai vai gi thé? Ta khong
con dong duwoc nhirng vai tré trung mao hiém dau.

CHANG TRALI: D6 1a vai Vua Lear, 6ng Macgregor. N6 rat hop véi dng.

MACGREGOR: (nha nghé si cé viéc lam tré lai) Tam biét, cac ban yéu diu cta ta. (Ong ta quay lai
ttr céng) Trong tat ca nhitng khodnh khic ctia doi ta, & tAt cad moi noi ta tirng dén, chwa bao gid
va khong c6 noi nao ta tirng c6 niém vinh hanh va ndi swéng vui dwoc tiép xic véi nhitng tAm
hon cao quy, trong sach va dao dat niém vui nhw & nha cic ban. Tam biét.

(Ong ldo va chang trai réi khéi cdn nha. Mot khodnh khdc im Iling ddy tiéc nudiva cé don.)

BO JOHNNY: (ddi, Ién tiéng) Johnny, di xudng tiém ong Kosak va mang vé chut gi in. Ta biét
con lam dwgc ma, Johnny. Hiy mang vé bit c cai gi.

JOHNNY: (d6i, I6n tiéng, gidn dir) Ong Kosak mudn cé 85 xu. Ong ta s& khong cho mua chiu b4t
clr thir gi nira.

BO JOHNNY: Hay di di, Johnny. Con biét 1a con sé& 1am cho nha quy toc t&t bung ngudi Slovak d6
dwa cho chiing ta chut gi dé dn ma.

JOHNNY: (tuyét vong) O, bé.

BO JOHNNY: (kinh ngac, gém lén) Sao? May, con trai cla ta, lai c6 cai vé yéu dudi nhw vay! Thoi



nao. Ta da chién diu v&i thé gidi theo cadch dé trwdre khi con ra doi. Sau khi con sinh ra, ching
ta cing nhau chién diu, va chiing ta sé con tié€p tuc chién dau véi né nhw thé mai. Nguoi ta yéu
tho, nhung khong hiéu no, chi c6 vay thoi. Khong cé cai gi ngan can dwoc ching ta, Johnny. i
xuong dwdi dé ngay, va kiém gi vé dé ching ta an.

JOHNNY: Puorc réi, bd. Con sé cd hét strc. (N6 chay ra ctra.)

kkok kk

AJ))

Cdn nha. Gior ¢6 treo mét tdm bién Ién: “Cho thué”. Pé la mét khodnh khdc trwdc lic rang dong
ctia mét ngay ddu thdng 11 ndm 1914. Bd cé nhirng ddu hiéu ciia mua Péng dang téi. Cao cao
trén bdu troi mot dan ngong bay vé Nam kéu liu riu. Johnny ngoi phid truwdc céng, tay chéng vao
cdm. N6 nghe thdy tiéng ngong kéu, cham chii ldng nghe, nhém lén va ngang ddu nhin chiing,.
Tiéng kéu nhé ddn roi tat han. Johnny quay lai chiéc cong, ngodi xuéng. Khi mdt trori moc, mot nu
cwdi trang trong, rang ré hién lén trén nét mdt né. N6 liéc nhin tia nang qua khoé mdt nhw thé dé
la mét ngwoi ban thdn Idng 1€ ma né hoan toan thdu hiéu. Khi dnh sdng rang dan, tro choi giira
Johnny va mdt troi ciing tdng theo, nhw mot chudi nhac, lam né nhén chan I1én, quay mdt vé phid
dnh sdng. N6 gio cao dbi canh tay, va rdt nghiém trang khéi sw thuc hién mét cii nhao I6n. R6i né
chay tung tdng vong quanh nha va tré lai tir phid bén kia, gdn nhw dang nhdy mud.

Mét chuyén tau ché hang chay qua, khéng xa Idm, lam rung déng mdt dat. Anh binh minh rang
dan.

Mot thang bé giao bdo sdng dang vira di bd td&i, vira huyt sdo. N6 la mdt kiéu mdu ciia nhiing tay
giao bdo sdng ving tinh Ié: khodng mwoi ba tudi. N6 cé vé gia ddn va dang hoang ctia nhitng
ngwdi dd mang trong trdch. Cdc tii bdo da rong khéng. Dém da qua roi. N6 da kiém dwoc khodn
tién céng nhdt. Nhitng to bdo dd dworc ddt trén thém cirva ctia cdc ban doc. Mot ngay méi da téi
v&i trdan gian. N6 dd di b6 sudt hai tiéng dong ho cho dén sdng qua nhitng dwong phd téi. Khiic
nhac né huyt sdo thdt diu dang va ddy théng cam. D6 la mét khiic nhac do né tw tbng tdc, mot
khtic ca chao budi sdng.

JOHNNY: (chay xubng bdc thém) Chao ciu.

THANG BE: (ditng lai) Chao ciu.

JOHNNY: D6 la bai gi vay?

THANG BE: Bai nao?

JOHNNY: Bai ciu vira huyt sdo diy.



THANG BE: T6 vira huyt sdo a?

JOHNNY: That ma. Cau khong biét hay sao?

THANG BE: T6 cho 1a minh thuong huyt sdo ludn mdm.
JOHNNY: Thé d6 la bai gi?

THANG BE: T¢ khong biét.

JOHNNY: Té¢ wéc gi téd cling huyt sao duorc.

THANG BE: Ai ciing c6 thé& huyt sdo duoc.

JOHNNY: Té khong thé. Cau lam nhw thé nao?

THANG BE: Khong Iam thé& ndo ca. Ciu chi viéc huyt théi.
JOHNNY: Nhw thé nao?

THANG BE: Nhu thé nay. (N6 huyt mét liic, ré la dd trng khdu mét cdch tai tinh)
JOHNNY: (thdn phuc) Uéc gi t& c6 thé lam nhuw thé.

THANG BE: (hai long va nén néng gdy mét dn twong manh hon) Cé gi dau. Hay nghe day nhé.
(N6 huyt mét diéu nhac vui cé be hai giong va c6 nhdn nhip)

JOHNNY: Cau day cho t¢ chir?

THANG BE: Nguwoi ta khong thé day huyt sdo. Ciu chi viéc huyt thoi. Pay 1a mot kiéu khac. (N6
huyt mot diéu khic vui, theo phong cich 6n ao cda gidi tré hién dai, nhung né lam cho diu nhe
di.)

JOHNNY: (c6 thr huyt) Nhw thé nay a?

THANG BE: D6 1a cich kh&i ddu. Cau ctr gitt nhw thé, mot lic sau miéng ciu sé c6 hinh dang
ddng va ciu sé huyt dwoc ma khong tw biét nira kia.

JOHNNY: That chw?

THANG BE: Chic chin ma.



JOHNNY: Me ciu chét r6i phai khong?

THANG BE: Sao ciu biét?

JOHNNY: Me t& ciing da chét.

THANG BE: Thé a?

JOHNNY: (thé dai) Vang. Ba da chét roi.

THANG BE: T¢ khong nhé me té. Cau nhé me ciu chi?

JOHNNY: Khong chinh x4c 1a nhé. Doi khi té nam mo thay me t6.

THANG BE: Truéc kia té ciing vay.

JOHNNY: Thé cdu khéng con mo thdy me nita sao?

THANG BE: (ngui khéng con do twéng) A... A... ving. Thé cac gidc mo tdt cho cau chi?
JOHNNY: Me t& chic chan la rat xinh dep.

THANG BE: Vang, t& biét. Té nhé. Cau c6 b8 chi?

JOHNNY: (tw hao) O, chic chin rdi. Ong 4y dang & trong nha, dang ngu.

THANG BE: B t6 ciing da chét rbi.

JOHNNY: C4 b6 cau nira sao?

THANG BE: (xdc nhdn) Vang. (Chiing bdt ddu chuyén cho nhau mot qud tennis ci.)
JOHNNY: Thé cu con c6 ai thin thich nita khéng?

THANG BE: T¢ c6 mot ba ¢d, nhung ba Ay khong thuc sw 13 ¢b té. Té 16m 1én & trai md coi. Té
dwoc nhan lam con nudi.

JOHNNY: Trai mo céi la gi?

THANG BE: D6 1a mot noi ma bon tré con khong cha khéng me séng cho dén lic ching duoc ai
d6 nhan lam con nuoi.

JOHNNY: Cau n6i nhan lam con nu6i, nghia la sao?



THANG BE: Mot ngudi ndo dé6 mudn c6 mdot thang bé hay con bé sé& dén trai mo coi va ngdm
nghia chon lwa, sau d6 ho mang theo mot dwa ma ho thich. Néu ho chon ciu, cdu dén & véi ho.

JOHNNY: Ciu c6 thich diéu dé khong?

THANG BE: Thé ciing t&t théi. (N6 cdt qud béng)

JOHNNY: Tén cau la gi?

THANG BE: Henry. Con ciu?

JOHNNY: Johnny.

THANG BE: Cau mudn 14y mot to biao khong? Pang c6 chién tranh & Chau Au ddy.

JOHNNY: Té khong c6 tién. Chung té khong giau. Ching té khong lam viéc. Bo té lam tho.
THANG BE: (dwa cho Johnny to bdo thira) O, cha sao dau, cdu d bao gior c6 tién chwa?
JOHNNY: Lau lau. C6 Ian t& nhidt dwoc ddng 25 xu. N6 nam trén 1& dwong, ngay phia trudc to.
Lan khac, b6 t& nhan mot tor séc 10 do la tir New York glvi t&i. Nha té mua mot con ga va thit
nhiéu tem, gidy va phong bi. Thé nhwng con ga khong dé trirng, vi viy ba té thit né cho ca nha
an. Cau co6 bao gio an thit ga chwa?

THANG BE: Chic chin rdi. T cho 1a té da 3n thit ga sau bay [an roi.

JOHNNY: Sau nay lén 1én cau s€ lam gi?

THANG BE: Chic. Té ciing khong biét nira. Té khong biét t& sé 1am gi.

JOHNNY: (tw hao) Té sé 1a nha tho nhw b6 téd. Bo té bao thé.

THANG BE: T¢ cho 1a t& phai di giao bdo mot thoi gian niva. (N6 cdt bwdc) Thoi, chao nhé.
JOHNNY: Cau c6 toi day nira khong?

THANG BE: Sang nao té cling di ngang qua day, khoang gid nay. Nhwng truwéc day té chwa bao
gio gap cau.

JOHNNY: (mim cw¢i) Té nam mo, roi khi thirc gidc t& khong mudn ng nita. T¢ mudn diy va ra
ngoai nay. T¢ dd mo thiy me to.



THANG BE: C6 thé t& sé gap lai cau mot sém mai nao do6 khi cau khéng ngu dworc.
JOHNNY: Té hy vong la thé. Chao nhé.
THANG BE: Chao cdu. Ct c¢§ nhw thé va ciu sé& biét huyt sdo truéde khi cdu nhan ra.

JOHNNY: Cam on. (Thdng bé vira di vira huyt sdo. Johnny tung cudn bdo 1én ché céng roi ngdi
xudng bdc thém. Ba ndi né ra véi moét cdy choéi va bdt diau quét.)

BA NOQIJOHNNY: (néi tiéng Armenia, la thit tiéng duy nhdt ba biét, véi mot s6 tir pha tron tiéng
Thé, Kudish va vai tir A rdp, ma dwong nhw khéng ai xung quanh hiéu cd.) Chau khoe cht, chau
cung?

JOHNNY: (biét tiéng Armenia, nhung hdu nhw chwa bao gio néi, noi tiéng Anh) Chau khoe.

BANOIJOHNNY: Con bé chau?

JOHNNY: Chau khéng biét. (goi to) O, b6 o1, bé khde khong? (ngirng, goi tiép) BS oi. (ngirng.Im
Idng) Chau cho la b6 con dang ngu.

BA NQIJOHNNY: Con ti tién nao khong?

JOHNNY: Tién a? (Idc ddu) Khong.

BO JOHNNY: (tir phid trong nha) Johnny?

JOHNNY: (nhém Ién) B6 a?

BO JOHNNY: Con vira goi phai khong?

JOHNNY: Vang. B6 khoe khong?

BO JOHNNY: T6t. Con con?

JOHNNY: T6t, b6 a.

BO JOHNNY: Con danh thirc bé chi vi thé théi sao?

JOHNNY: (vé&i ba) B6 chau khoe. (Néi to véi b6) Quy phu nhin gia mudn biét bo cé khoe khong.

BO JOHNNY: (ndi tiéng Armenia véi ba cu) Chao me. (véi Johnny bdng tiéng Anh) Con néi gia la
sao? Ba chwa gia lam dau.



JOHNNY: Con khéng c6 y néi la gia. B6 biét y con ma.

(B6 Johnny vira di ra cng, vira cai nit do, gdt ddu chao ba cu, nhin mdt troi qua khoé mat hét
nhuw kiéu ciia Johnny, mim cwdi ciing theo kiéu ciia né, dudi chdn tay, quay mdt vé huéng mdt
trori va lam mét cu 16n nhao, nhung khéng khd Idm. Cii 16n nhao lam dng té ngika ra.)

JOHNNY: B6 can tap thé duc nhiéu thém mot chit bo a. Bo ¢t ngbi sudt buoi.

BO JOHNNY: (ndm ngita) Johnny, bé ctia con la moét nha tho 16m. Ta c6 thé khong nhao 16n gidi
bang con, nhung néu con mudn biét ta la mot vin dong vién clr khoi c& nao, cr doc bai tho ta
vira viét hom qua.

JOHNNY: N6 hay that hé' bo?

BO JOHNNY: Hay a? (Ong ta nhém Ién nhw mot vdan déng vién nhao I6n) Phai néi 1a tuyét voi. Ta
cling sé giri n6 cho to nguyét san Atlantic.

JOHNNY: O, con quén khudy mat, bg, trén cng c6 mét to bao diy.

BO JOHNNY: Y con l1a mét to bao budi sang hé Johnny?

JOHNNY: Vang a.

BO JOHNNY: Cha, that 1a mot su bat ngo thu vi. Con dao dau ra vay?

JOHNNY: Henry cho con.

BO JOHNNY: Henry? Henry 13 ai thé?

JOHNNY: Ciu iy la nguoi khong cha khong me. Cau dy con biét huyt sdo nira co.

BO JOHNNY: (nhdt tor bdo, mé ra) Hin nhién d6 13 mot cdu bé tét bung. (Ong ta chim vao cdc dé
muc cua to bdo)

BA NQIJOHNNY: (véi cd hai b6 con, véi chinh minh, véi cd thé gici) Cai 6ng gia dy dau roi?
BO JOHNNY: Da..a?

JOHNNY: Ai a?

BA NQIJOHNNY: Chau biét ma. Cai 6ng ldo théi tu va Ay ma. (Ba lam diéu b théi tu va)

JOHNNY: A, 6ng Macgregor phai khong? Ho mang 6ng ay vé vién dudng ldo roi ba a.



BO JOHNNY: (doc thanh tiéng) Ao. Dirc. Phap. Anh. Nga. Tau chién. Tau ngam, Xe ting. Sting
may. Bom. (Idc ddu) Bon chiing lai ndi dién nita roi.

BA NQIJOHNNY: (véi Johnny, vé khién trdch) Bé con, sao con khong néi tiéng Armenia?
JOHNNY: Chau n6i khong duorc, ba a.

BO JOHNNY: (véi Johnny) Cé chuyén gi?

JOHNNY: Ba mu6n hoéi vé 6ng Macgregor.

BA NQIJOHNNY: (véi b6 Johnny) Ong ta dau?

BO JOHNNY: (tiéng Armenia) Ong 4y da tré lai vién dudong l3o.

BA NQIJOHNNY: (Idc dau) Oi chao, tén ti nhan gia toi nghiép.
JOHNNY: N6 giéng nhw nha tu hé bo?
BO JOHNNY: Ta khong biét chic, con trai a.

BA NQIJOHNNY: (phdn né, giéng kiéu ctia con traiva chdu ctia ba khi buc tirc) Tai sao dng dy
khong quay lai s6ng & diy, noi ddy méi 1a cho cta ong ta? (Ba divao nha.)

JOHNNY: Phai ddy, b6. Sao dng Macgregor khong quay lai va séng & day. Ong dy c6 bt budc
phai & chd d6 khong?

BO JOHNNY: Néu con 12 mdt 6ng gi, rit gia, va khong cé ai than thudc, ciing ching cé tién, con
phai s6ng & do, Johnny a.

JOHNNY: Con doan 1a doi khi 6ng 4y thay ¢ don lam. B8 c6 cho 1a vy khong, b?

BO JOHNNY: Thuc long ta cho 13 vy, Johnny.

JOHNNY: Luc nao con ciing nhé 6ng, nhit la tiéng nhac. Ca cai cach 6ng uéng nwéc nira.
BO JOHNNY: Ong 4y 13 mot con nguoi vi dai.

JOHNNY: C6 thitla tim cta 6ng 4y dé & cao nguyén nhw 6ng ay néi khong bo?

BO JOHNNY: Khong chinh x4c 1a nhu thé.



JOHNNY: Thé c6 thatla 6ng & cach xa nha nam ngan dam?

BO JOHNNY: ft nh4t ciing nhw thé con a.

JOHNNY: B6 cé nghi la mét ngay nao dé 6ng iy sé tré vé nha khong?
BO JOHNNY: Ong 4y d3 gia, Johnny, 6ng 4y sé tré vé nha.

JOHNNY: Y b6 1a 6ng sé 1én mot chiéc tau hod, mot con tau va quay lai chén cao nguyén ay, c6
phai khong?

BO JOHNNY: Khong phai thé&, Johnny. C6 mdt chit xiu khac biét. Ong Ay sé& chét.

JOHNNY: D6 la cich duy nhit dé m6t ngudi tré vé nha sao bé?

BO JOHNNY: D6 1a cach duy nhit.

(Sudt thoi gian dé, di nhién la b6 Johnny tiép tuc Idt to bdo, va Johnny van nhao I6n theo nhiéu
kiéu, di lat léo trén dwong ray céng, nhdy xudng, nhao 1én, trong cdy chudiva civ nhw vdy. Mot sé
cdu héi ctiia né ddt ra trong liic né dang trong chudi ngwoc. Ttr xa, cé tiéng coi vong dén.)

JOHNNY: (nén néng) Bo6 la 6ng Wiley, ngwoi phat thw, bo a. (Bé Johnny nhém 1én, ddnh roi tor
bdo.)

JOHNNY: B6 c6 nghi la minh sé nhan dwoc mot 14 thu tir New York khong b6, c6 1é con kém
theo mot to chi phiéu niva.

BO JOHNNY: B6 khong biét, Johnny.

(Ong Wiley chay xe dap téi, 6ng ta gdn nhw dirng xe ngay sdt bén hai bé con Johnny.)
WILEY: (nhdy xudng xe nhw thé né la mét con ngwa) Chao 6ng, Alexander.

BO JOHNNY: Chao ong, dng Wiley.

JOHNNY: C6 thw nao cho ching chau khong 6ng Wiley?

WILEY: (16i mét xdp thw tir cdi tii ra, thdo ddy va tim kiém) 0, &€ xem, Johnny. Bac cho 13 bac ¢6
mot thir mang dén cho bé chau.

JOHNNY: C6 phai tir New York khong a?



WILEY: (cdm mét phong bi day) Phai, Johnny. Cha, 6ng Alexander, c6 vé la mua déng da dén roi.
Sang nay c6 mot bay ngong bay qua.

BO JOHNNY: (kich dong, nén néng, cé gii vé binh thwong) Vang, toi biét. (tw nhil) Ta biét. Ta
biét.

JOHNNY: Néu chdu nhin dwoc 14 thw nao tir New York, chau sé cat gitr n6 mai.
WILEY: (muén chuyén tro) Moi chuyén thé nao, 6ng Alexander?

BO JOHNNY: Téi d4 c6 nhiéu may mén trong cong viéc, cam on 6ng, Wiley.
JOHNNY: B6 chau da tirng & New York. Phai khong, b6?

BO JOHNNY: (ndi gidn) Cut di, Johnny. Cut di. Hiy ctt di.

JOHNNY: (ciing néi gidn) Pwoc roi, bo. (N6 di vong ra sau nha, xudt hién & phid bén kia, nhin bo
né mét liic, roi hiéu la né nén trdanh xa éng dy la hon.)

(R6 rang la bé Johnny biét to nguyét san Atlantic dd givi trd lai 6ng ta nhitng bai tho. Ré rang la
dng ta khdng tai nao tin ndi nhirng bai tho lai bi givi trd. Ciing ré rang dé thdt sw la nhitng bai
tho 16n, béivi tdc gid ciia chiing la mét nha tho 1én. Ong ta 16ng Ion nhw mot con hé. Duong nhuw
ong muédn kéu Ién véi toan thé gici, du déi méi ngdm chdt. Cudi cting, ng xé phong bi trong con
cudng gidn. Chiéc phong bi roi xuéng. Ong mé xdp bdn thdo tho ra. Mot cuén gidy trdng, ndng, x6
xudng téi thém céng. Ong ta ditng, rdt cao, rdt doi tw hao, tw doc cho minh nghe, Idt nhanh
nhitng to gidy.)

BO JOHNNY: (cudng n¢) A! Lii dién chiing may, nhitng tén ngu ngdc dang thwong. (Ong ngdi trén
bdc thém, hai tay bung ldy mdt. Xdp bdn thdo nam trén thém céng. Sau nhiéu phut, 6ng ta dd hdt
xdp bdn thdo khdi thém céng roi xubng ddt, cim lai to bdo, doc cdc twa dé. Lang Ié, véi con
cudng gidn khoén cung, tiéng éng rén ri séi suc) Tién 1én di, gi€t hét moi ngwdi di. Khiéu chién
v&i nhau. Mang hang ngan nguwdi ra va nghién nat ho di. Ca trai tim t6i nghiép, ca linh h6én khon
kho va than xac dang thwong cua ho. Trao cho ho nhirng kinh t&m xau xa. Huy hoai nhirng giac
mo cua ho. Lam cho ho kinh hoang. B6p méo ho di véi 1ong cam han thu ghét 1An nhau. D€ viét
nén huyén thoai cta cudc doi, 1t dién khung cic nguoi, nhitng ké ma sw vi dai dwoc do bang
chinh nhitng gi cac ngwoi hiy diét. (Johnny lai xudt hién & phid bén kia, khong bi bé phat hién.
N6 ditng chén chdn, lang nghe bd né. Trdi bat ddu xdm t6i.) Bon liva ddo cac ngwoi. Bon don hén
va khong con 1ong kinh Chua cac nguoi. (Ong ditng, chi ngén tay ra, nhw mudn xuyén né qua cd
thé gian) Tién 1én di. N6 nhitng khiu sting yéu hén ctia cdc ngwoi di. Lii cAc ngwoi sé khong giét
dwoc moi thi dau. ( Ldng Ié, mim cwoi) Nhitng nha tho sé con song mai véi tran gian.,



(Nhiéu tia chop l6e 1én trong im Idng)

Cdn nha. Bdu troi t6i sim nhw lic bat ddu cia mot con giong. Ttr phia rdt xa thmh thoang co
tleng sdm rén rén, va nhitng tia chop gidt. Bo]ohnny dirng trén thém céng, mim cwori, mot nu
cwoingdy ngd, bi tham, cé quanh, Ié loi. Moi thir van nhu truec; xdp bdn thdo trén mdt ddt,
phong bi trén thém, va cd to bdo. Pd nhiéu gio tréi qua.)

BO JOHNNY: (lac ddu mét cdch ngd nghéch, khéng thé chdp nhan sw thdt.) Johnny. (ngung, to
hon mét ti). Johnny (ngung, diu dang hon) Johnny. (gdm lén) Johnny. (Thdng bé chay tir sau
vong ra, bén lén, toi dirng truoc mat bé né. B6 né nhin lén, cé dnh Ira trong ddy mat, thdch thikc,
ddang cay, bwéng binh va tran ddy stec manh.)

BO JOHNNY: (diu dang nhung ddy sitc manh) Con d3 in sang chwa?

JOHNNY: (bén Ién) Con khdng déi, bo a.

BO JOHNNY: Hay vao nha in di con.

JOHNNY: Con khong déi ma.

BO JOHNNY: Hiy lam nhu ta bao.

JOHNNY: Con khéng dn dau, trir phi bé cling an.

BO JOHNNY: Ta khong doi.

JOHNNY: Con sé chay xuong tiém 6ng Kosak xem c6 ki€ém dwoc chat gi khong nhé.

BO JOHNNY: (ve é ché. Nam Idy tay Johnny) Khong, Johnny. (Ong ngung lai, ro rang dang tim
cdch dién dat vé ho va vé 6ng chu tiém) Johnny? Ta nghi ching ta can phai c6 tién, con a. Ta
khong thé tiép tuc nhw thé nay dwoc nira. Nao, gior di vao nha an di con.

JOHNNY: (di Ién bdc thém) B6 cling phai an day nhé. (N6 divao nha)

(Mot tia chép e Ién trong im ldng. Mot ngwoi dan éng vdn du phuc, mét déi vo chong tré va mot
em bé trén tay nguoi vo buoc tol.)

NGUO'1 DAI DIEN: Pay 1a cin nha. Gia cho thué la 6 d6 moi thang. That sw né khong tot lam,
nhung cling ngan dwoc mwa gio day.

(B6 Johnny nhin sitng moi ngwoi, dnh mdt éng déng cirng lai.)

NGUO'T1DAI DIEN: (buoc toi gdn bo]ohnny chia tay ra, trong liic d6 nhitng nguoi kia tum lai)
Con nhé toi cht? To6i da dén treo tAm bién ddy ma.



BO JOHNNY: (vwon thdng ngwei) Téi nhé. Chio dng.

NGUO'1 DAI DIEN: (b6i réi) A, 6ng Corey chti nha di ra thi tran. Va nhitng ngwdi nay dang tim
thué mot can nha. Ngay bay gio.

BO JOHNNY: T4t nhién roi. T6i c6 thé don di bAt ct ltic ndo. Ho c¢6 d6 dac gi khong?
NGUO'1 DAI DIEN: (véi gia dinh khén khé) Ong ba c6 do dac gi khong?
NGU'O'I CHONG: Khong.

BO JOHNNY: (voi doivo chong] Cac ban c6 thé 1ay d6 dac cta téi dung. Khong nhiéu nhan gi,
nhung sé can dén diy. C6 mdt cai bép 16 con kha tét.

NGUO'1VOQ': (véi phdm cdch ciia ngwdi nghéo) Ching t6i khong mudn 1y do dung cia 6ng dau.

BO JOHNNY: Théi duoc. T6i con ng ba thang tién nha. T6i dé lai s6 d6 dung nay thay cho s6
tién no vay. (Nguwdi dai dién cé'1én tiéng)

BO JOHNNY: Thé dwoc roi ma. Toi rat tiéc khong c6 18 do tién thué nha. S6 do .dung con dang
gid hon thé. Ong co thé dé cho ddi vo chdng nay dung cho téi khi 6ng Corey tré ve. (véi hai vor
choéng) Ong ba muén xem qua cin nha khong?

NGU'O'I CHONG: Nhin ciing dwoc 1am.

NGUO'1DAI DIEN: (cat bucrc) Thé 1a nhat tri nhé. (véi hai vor chong) Gia tién thué 1a 6 dd6 moi
thang. Chiing toi sé tra tién nuéc.

BO JOHNNY: (véi hai vo chéng) Ong ba c6 thé don téi bat ci lic no.

NGU'O'T1 CHONG: CAm on 6ng rat nhiéu. Ching tdi sé quay lai vao chidu nay hoic ngay mai. (Ho
di, Johnny bwéc ra voi mét cdi dia duwng hai ldt bdnh mi va mét chum nho nhd)

JOHNNY: Nhitng ngwoi nay 1a ai thé bo?

BO JOHNNY: Chi 1a nhitng ngudi ghé ngang qua théi.
JOHNNY: Thé b6 da néi chuyén gi véi ho?

BO JOHNNY: Chi tro chuyén viy thdi, Johnny.
JOHNNY: (hét Ién, rdt gidn) Pirng budn, bo a.

BO JOHNNY: (quay lai nhin né véi vé triu mén, kinh ngac, than phuc va sung swéng, cuoi lén dot
ngét) Ta khong budn, Johnny. Cir dé thé gian 1a thé gian, va Chua yéu thwong tat cad moi nguoi.

JOHNNY: (vui vé) Vay thi tot 1am. _Chung ta an di bo. (N6 ddt cdi dia trén bdc thém cao nhdt. Ho
ngoi xuéng bén nhau va bdt ddu dn trong im Iidng, nhin nhau. Thdng bé nhin b6 né qua khée mdt



nhuw liic né nhin mdt treri, b6 né nhin lai né ciing theo kiéu dé. Thang bé mim cwoi. Nguori bé ciing
mim cuol.)

JOHNNY: B6 thich nho ch b6?

BO JOHNNY: Di nhién 12 thich.

JOHNNY: B6?

BO JOHNNY: Gi vay con?

JOHNNY: Thit sw no6 giong nhw nha ti hé bo? [1]

BO JOHNNY: C6 ltic b6 chic 1a nhw thé. C6 lc b6 lai biét 1a khong phai.
JOHNNY: La sao b6?

BO JOHNNY: Ta cho 14 né chi 50 phin trim nhw thé théi, Johnny. Con biét khong. N6 1 ca hai.
JOHNNY: Y con 13, b6 c¢6 nghi rang cé dbi liic dng ay sé& nhé nha khong bo?
BO JOHNNY: Ta chic 1a nhuw thé.

JOHNNY: Con woc gi 6ng quay lai day.

BO JOHNNY: Ta mudn gip lai 6ng 4y.

JOHNNY: Luc nao con cling nh¢ 6ng.

BO JOHNNY: Ta ciing thé. Ta s& nhé téi 6ng mii.

JONNNY: Con ciing s& nhé mai. Ong 4y budc phai tré vé d6 hé bo?

BO JOHNNY: Ta doan la nhw vay.

JOHNNY: Hinh nhw 6ng thich chang trai do.

BO JOHNNY: Y con muén néi chang trai di téi dwa 6ng dy di phai khong?

JOHNNY: Vang, bo biét khong. Cai anh chang d6 dn néi khéo léo ci¥ nhw la anh ta dang dirng
treérc mot dam khan gia vay.

BO JOHNNY: Anh ta t6t thoi. (Chi con mét trdi nho trong dia)
JOHNNY: Nao, cAm lay di bo.

BO JOHNNY: (vui vé) Khong, ctia con diy Johnny. Ta di dém roi.



JOHNNY: Buoc roi, bd. (N6 cim trdi nho cudi ciing cho vao miéng) C6 phai thé 1a dn cap khong
b6?

BO JOHNNY: (chdm biém) C6 ngudi néi 13 phai, c6 ngwoi néi 1a khong phai. (bi kich) Ta cho la
khong phai. (Hét Ién) Con da hai né & vuwon nho, phai khong?

JOHNNY: Biing 1a con hai n6é & vwon nho, bé a.
BO JOHNNY: (chdm biém) Vay thi rdt khéng thé xem d6 1 &n cip.
JOHNNY: VAy khi nao thila dn cap hé bd?

BO JOHNNY: Cach ma ta nhin nhdn no, Johnny a, chila trom cap & noi nao cb sw pha hoai
khong can thlet hay sw doc 4c d6i véi mot nguoi vo toi, b&i thé, mot ngudi khong phai [a vo toi
thi khong xing dang dwoc hudng loi hay quyén gi hét.

JOHNNY: O, (ngung) Tot, néu d6 khong phaila an cap, con nghi 1a con sé di tim thém mot it. (Nd
dirng lén) Chang bao lau nita sé chang con gi hét (dira)

BO JOHNNY: (khi thdng bé da di, cwoi Ién) 0i, con trai ctia ta. Lay Chua, ta that may man. Ta thit
la hanh phtc. (Ong nhat xdp bén thdo lén, nhét vao tii do khodc va di xuéng phd.)

Trong ctra tiém ctua Kosak. Kosak lai ciing dang goi ddu vao cdnh tay ngu gat. Cwra tiém tréng co
vé nghéo nan hon truoc. Gia dinh nay co lé da phdidn cd cdc hang hoa danh dé bdn. B6 Johnny
buéc vao ling 1€, gdn nhw hé then. Kosak ngang ddu 1én, chép mat, dieng ddy.

BO JOHNNY: (ké c6 16i) T6i 1a b8 thing Johnny.
(Hai nguoidan ong cham chu nhin nhau mét lic, m01 ngwoi déu cé vé vui swéng, boi roi, xic

dong,hai long va gian dix vi cung nhiing diéu xdu cta thé gian: sw tham lam, Itra loc, xdu bung,
bdt cong. Ho bdt didu mim cwoi, rdi bat tay nhau néng nhiét.)

KOSAK: T6i nhin ra dng. Johnny c6 néi cho toi nghe vé 6ng. D6 1a mot niém vinh du.
BO JOHNNY: Ong that 13 t6t bung.

KOSAK: T6i khong biét.

BO JOHNNY: (chdm rdi) Toi dén dé chia tay. D& xin 16i. D& cam on ong.

KOSAK: (héi hd) Ong sé khong di xa chi?

BO JOHNNY: Téi rat tiéc 1a co.

KOSAK: Tat ca ching t6i sé nhé Johnny.

BO JOHNNY: T6i khong c6 tién. THi con thiéu no dng.



KOSAK: Khong sao dau.

BO JOHNNY: C6 thé tbi khong gip lai 6 ong ntra. (Ong [6i xdp bdn thdo tho ra khdi tii. Vé day strc
manh.) T6ila mot nha tho. bay 1a mot so tho cua t6i. Téi khong dwa né cho 6ng dé gan vao s6
tién no. Tién la chuyén khac. (khan khodn) Ong c6 vui long nhan n6 khong?

KOSAK: (thanh thdt) Toi khéng thé nhan tho cua 6ng dwoc. (ngung)

BO JOHNNY: T6i mong 6ng lam in phat dat.

KOSAK: Moi nguwoi khdng cé tién. Toi khong biét téi sé lam sao dé 1dy thém hang diy nira.
BO JOHNNY: Téi rit tiéc.

KOSAK: Vao mua dong con té hon. Nhitng ho dong goi déu dong ctra. Khong c6 viéc lam. Lé ra
toi phai lam cho ho cai gi do néu c6 thé, nhung mua dong nay toi khong co tién dé 1dy hang
ma&i. C6 thé tdi sé dong cira tiém. Hau nhu khong con dua cho gia dinh chang t6i.

BO JOHNNY: (xuc dong, gidn) Nhitng bai tho nay, dé t6i ndi cho 6ng biét, 1a nhitng bai hay nhit
ma toi tirng viét, tdi muon dé no lai cho 6ng.

(Esther, con gdi Kosak, mét c6 bé xinh dep 7 tudi, di vao phong tir phid sau)
KOSAK: Pay la Esther, con gai t6i. Esther, day la b6 cda Johnny.

ESTHER: Johnny c6 ké vé bac cho chau nghe.

BO JOHNNY: (thdt sw hai long nhung xdu hé) Chiao chau.

KOSAK: Ho sé di xa.

ESTHER: 0!

BO JOHNNY: Johnny sé& nhé dén chau.

(P6i moi ¢é bé run run, nwdc mdt trao ra. N6 quay lung chay ra khéi cika tiém.)
KOSAK: Moi thi déu nhuw thé ca.

BO JOHNNY: Chiing 13 tré con ma.

KOSAK: Vang, nhung do 1a cach khéi diu, va né khong bao gior thay doi. Chi c6 phu nir 1a khéng
bao gio hoc dwoc cach tin vao no.

BO JOHNNY: Ong sé dwa nhitng bai tho nay cho né nhé.



KOSAK: Xin san long. Khong sao diu. N6 sé khoc mot ldc, nhung khong sao dau.

BO JOHNNY: bay (dwa Kosak tdp tho) Ong gitt nhitng bai tho nay la lam mét diéu tot cho toi.
(noito, voi Chua va toan nhan thé) Ong thay 'khong, tho phai duwoc doc méi la tho. C6 1€ toi chi
xtrng dang c6 mot doc gid. Néu 1a nhw vay, tdi mudn ngwdi do6 chinh 13 6ng.

KOSAK: Cam on 6ng. Toi khong xirng dang dau.
BO JOHNNY: (mim cwdi) Tam biét.
KOSAK: Tam biét.

(Bo]ohnny ra khéi ctra tiém, Nguoi chii tiém Idy doi kinh ra khéi tij, mang vdo, mé xdp gidy ra,
va dirng gita gian phong, bdt ddu doc, diu dang, thi tham moéi mdp mdp. thng biéu hién trén
nét mdt ong thay déi. Mwa bdt ddu roi. Esther, con gdi clia 6ng quay lai)

KOSAK: (doc mot trong s6 nhitng bai tho mét cach liang 1€)

Tir long ddt tham sdu

Giita mudn trung nwéc biéc

Than ta tréi budc vao

Dd hoa cwong tham thiét

Ta van nhé, nhé hoai
Em hién diu ngay qua
Va em hdy nhé ta

Va em, hdy nh¢ ta...

(Cé bé khéc 1én nikc né, ngwoi cha quay lai, bwée té&ivé vé nd.)

[1] N6 dwa cau chuyén quay vé véi Macgregor. Ba no lic truedc da goi ong lao la tén tu nhan gia
o vién duwdng lao.

kkkk

Trong phong dn. O’ mét théi diém sau dé it Idu. B6 Johnny ngdi & ban, nhin qua mot trang ro'



trong bdn thdo. Mwa van dang roi. Thinh thodng, 6ng dirng Ién, téi bén cira so.

BO JOHNNY: D3 c6 chuyén quai quy gi xay ra voi no roi khong biét? (Ong ta quay lai cho dé xdp
bdn thdo, ngé qua vai bai tho, tré nén néng ndy, quang chiing xudng, va lai toi bén cira sé. Roi
budc toi buoc lui, cho doi. Cudi cting, Johnny chay ao lén thang gdc, lao vao nha, gdp rit déng a dp
ctra lai. N6 tho hén hén va so hdi. N6 mang vé 4 chum nho do tim c& trung, nira chuc phtic bon tt
den va hai trdi thach Ivu.)JOHNNY: (thé hon hén, xiic déng) Con phai gidu ching & dau, b6?

BO JOHNNY: C6 chuyén gi thé&, Johnny?

JOHNNY: B6 da bao dé khong phai 1a dn cap ma bé.

BO JOHNNY: (buc minh va nén néng) 0! Khéng phai.

JOHNNY: Thé con ché cta ngwoi chi trai la sao vay?

BO JOHNNY: Con dang noéi cai gi vay? Con ché nao ctia nguwdi chi trai?

JOHNNY: Cai con ché di dudi theo con suét quing dwong vé nha.

BO JOHNNY: Ché a? Y con mudn bao 13 c6 mét con ché rwot theo con sao? N6 nhw thé nao vay?
JOHNNY: Con khong dip d€ nhin ky nd, nhung con cho rang dé 1a mot ché to xu dy.

BO JOHNNY: (rdt gidn vi chuyén ddng budn nay) Con vat khén kiép d6 c6 cin con hay lam gi con
khong, Johnny?

JOHNNY: Khéng c6, b6. Nhwng con nghi né cé thé lam chuyén do6 bat ci lic nao.
BO JOHNNY: N6 c6 stia con khdng?

JOHNNY: Khong thé néi chinh x4c la sua.

BO JOHNNY: Thé chuyén gi di xay ra?

JOHNNY: Con di chay suot quang dwong, con n6 thi dudi theo con.

BO JOHNNY: Bay gi¢r né dau roi?

JOHNNY: Con nghi la n6é & ngoai ctra. B6 chic 1a khéng phai minh an cap chit, b6?

BO JOHNNY: (gidn dit, dn 3,4 trdi nho) Di nhién la khong phai. Ta sé tinh so con ché d6. Khong
mot ngwoi nao hodc quai thu nao c6 thé 1am cho b6 con sg, hdy nhé ldy diéu do, Johnny. Hay
luon ludn nhé diéu dé. (tdi cira s6 mot cdch thdn trong, nhin ra)

JOHNNY: C6 n6 ngoai day khong bo?

BO JOHNNY: Chi c6 mot con ctin con, Johnny. Ta cho 1a né dang ngu.



JOHNNY: Con biét ma. N6 la con ch6 ctia nguwoi chi trai, né dang cho con day.
BO JOHNNY: N6 khéng lén 13m dau, Johnny.
JOHNNY: Vang, nhung néu no 1a ciia ngwdi chi trai, néu dé 1a an cdp thi sao bd?

BO JOHNNY: Sao, con ché nhé xiu dé khong thudc vé ai ca, Johnny 3, ta cudc 1a né dang tim ban
do thoi.

JOHNNY: N6 da dudi theo con sudt, b6 cé chic 1a thé khong?

BO JOHNNY: Chic chin. Tabao dam day, Johnny. Ta khong phal 1a loai thi s hw vo6. Ta biét moi
diéu. (con chd bdt diu gam gurvd sta. B6 Johnny nhdy Itii khéi cira s6, so hdi. Johnny nhdy dung
Ién, hodng hét, khéng noi nén loi)

JOHNNY: (thi thao) Cé gi viy, b6?
BO JOHNNY: C6 ai d6 dang di té1, ta cho la thé.

JOHNNY: B6 thiy khong. Pung 1a dn cap roi. D6 1a nguwoi ch trai. (N6 chay tdi cdi ban gom
nhirng thir trai cdy. Ba né chay vao phong.)

BA NQIJOHNNY: (tiéng Armenia) Cé gi ma am { thé, trong con mwa?

BO JOHNNY: Sh..suyt. (Johnny mang mé trdi cdy ra khdi phong dn; quay lai, s chét khiép. Con
ché van gdm gtr va stia. B6 Johnny thdm chi con so hdi hon cd no]
JOHNNY: (dau khé, thdch thirc) Chét tiét that. B, gior thir nhin xem ching ta 16n xdn ra sao.

BO JOHNNY: Uéc gi ta c6 mét didu thudc.

JOHNNY: (gicr lo cho b6 né, néi véi ba bang tiéng Armenia) Con thudc hut khong ba? (Ba né chay
vao phong bén. Con chdé ngung sua.)

JOHNNY: B6 thdy khong? D6 chac 1a 6ng chtl trai. Con trén & dau bay gi¢? Dirtng mé ctta nhé bé.

BO JOHNNY: M¢& ctra? Lay cai ban kia giup bo. (Ho day cdi ban sdt vao cdnh ctra, roi ron rén di vé
phiad giita phong. Ba ngi chay vao voi mét diéu thuéc va mét que diém, trao cho bé Johnny. Ong
dot diéu thudc, rit sdu, roi vieon thang nguoi lén.)

BO JOHNNY: (bi thdm) Ta la ngudi mang trai ciy vé, con hiéu chit, Johnny?

JOHNNY: Ding mo cira, bo. (B6' né xdch mot chiéc ghé dau, dirén rén lai ché cdi ban, ddt Ién dé
lam tdang thém strc ndng. Johnny Idy mét cdi ghé dai dit Ien Ba cu dat thém cai binh, b6 né thém
vao cdi cong sw do ba cubn sach. That sw, trong khi tiéng gé ctra vdn tiép tuc, cd gia dinh dén dén
chdt tdt cd moi do dac trong nha phid sau cdnh cira.)

BO JOHNNY: Pirng so, Johnny.

JOHNNY: Ong dy khong thé vao duoc, phai khong b6?



BO JOHNNY: Ta khong nghi thé.

(Nguoi ba, nguoi bé va dwd con dirng bén nhau trong cdn phong tréng, thdnh d6 voi toan thé
gioi. Motluc lau im Idng, ddy so hdi, gidn di, buon thu"o'ng va thdch thirc. Sau 30 gidy, swim ldng
vé toang béi tiéng sdo solo bai “Tim tbi & cao nguyén”. Mat troi lai hién ra.)

JOHNNY: (hét Ion) b6 la 6ng Macgregor.

BO JOHNNY: (chay t&i ché cira s6, nhdc 1én va hét to véi Macgregor) Xin chao mirng, 6ng
Macgregor. Johnny, don dep dé dac di con. (B6 Johnny tré lai cai cong sw giup ba ngiva Johnny
thu don do dac. Cudi cung moi thi dd dwoc don ra khoi dwo'ng di. B6 Johnny mé cira. Macgregor
van dang thoi sdo, tién vao nha, ddn dwong ong la con ché, mgt con cho con hoang nhd xiu. Con
ché chay lodng qudng, mirng réi rit. P6i mat cua Macgregor tran day nhirng néi niém. Johnny
chay vao bép roi quay ra vai chiéc dia dwng trdi cdy, va mot binh nu¢c. Macgregor két thiic bdn
solo. Moi nguoi ding ldng trong gidy lat, ngay cd con ché. Johnny dwa binh nwéc moi
Macgregor.)MACGREGOR: (mét mdi) Lan nay thi khong, Johnny.

BO JOHNNY: Xin chao mirng di t&i, ban cta toi.

MACGREGOR: Ta da b tron. Ho sé dudi téi day ngay, nhung ta khong tré lai d6 dau. Ho da glau
di chiéc $ao ctiata. Ho c6 budc ta phai nam trén givong. Ho bao rang ta dau 6m. Ta khong 6m
dau gi ca; Ta chi gia. Ta b1et nhu'ng ngay ta sdng trén doi chi con dem trén diu ngon tay thoi.
Ta mudn séng nhirng ngay con lai véi cac ban. Pirng dé€ ho mang ta veé.

BO]OHNNY To6i sé khong dé ho mang 6ng di dau. (Ong ta kéo mét chiéc ghé mori 6ng gia ngoi)
Hay ngdi xudng di. (Moi nguoi ngoi. Macgregor nhin quanh moi ngudri,)

MACGREGOR: Puwoc gap lai cdc ban that 1a tét qua.
JOHNNY: Timcua dng van con & cao nguyén chit hé 6ng?
MACGREGOR: (gdt ddu) Van & cao nguyén, con trai.

BO JOHNNY: (ndi gidn) Johnny!

JOHNNY: (dau kh&) Gi a?

BO JOHNNY: Hiy cAm miéng di.

JOHNNY: Vi sao thé?

BO JOHNNY: Vi sao 47 Sao déi ltc con lai ngu xuin dén viy cht? Con khong thiy 6ng
Macgregor dang rat mét sao?

JOHNNY: (véi Macgregor) Phai vay khong 6ng?
MACGREGOR: (gdt ddu) Nhung me cta con dau, con trai?

JOHNNY: Me chiu chét roi.



MACGREGOR: (hdu nhw tw nhii) Khong phai chét, Johnny. (Ong Idc ddu) Ma 1a & cao nguyén.
BA NQIJOHNNY: (véi b6 né) Ong ta néi gi thé?
BO JOHNNY: (Idc diu) Khéng cé gl. (véi Macgregor) Ong dn chit gi chi?

MACGREGOR: (nhin cdi dic) Chi mot trai nho thoi. (Ong ngdt mét trdi nho cho vao miéng. Dot
ngot quay lai, gidt minh) Ho dang t&i, phai khong?

BO JOHNNY: birng s¢, ban ctia tdi. Hay ndm xudng nghi ngoi di. (B6 Johnny diu dng t&i chiéc
giwong. Ong gia nam duoi, ngira mdt Ién. B6 Johnny quay tré lai ban. Khéng ai dn ca. Ong gia dot
nhién nhém ngwoi lén. Khong co gi cd. Ong dirng ddy, bwéc téi ban)

MACGREGOR: Ong sé& khéng dé cho ho mang ta di cht?

BO JOHNNY: Khong dau. (Ong ta bé mét trdi thach lyu ra, trao cho Macgregor mot niva) Hay c6
an chut gi di.

MACGREGOR: CAm on, ban ctia toi. (Ong dn mét it lvu. C6 tiéng gé & cira, Macgregor nhém Ién,
gidn dir) ‘ ‘

MACGREGOR; (gdm Ién) Cac nguoi khong dwoc mang ta vé. Ta canh cao cac ngwoi. Ta sé gieo
ngwoi ma chét. Ta thudc vé noi nay, véi nhitng nguwoi nay.

MACGREGOR: (tran ddy manh mé) Di nhién 13 chiing ta mé ctra. (Ong budc téi civa, mé ra. D6 la
Rufe Ap ley, tho mdc, dang hoi run sg vi con gidn dir cia Macgregor)

RUFE APLEY: Xin chao, 6ng Macgregor.
JOHNNY: Ai d6?

RUFE APLEY: Rufe Apley day ma.
MACGREGOR: Chao anh, Rufe.

BO JOHNNY: (& civa) Vao nha di, Rufe. (Rufe buéc vao. Anh ta mang t&i mot 6 banh, mét théi xiic
xich va hai qud trirng)

RUFE: T6i dang ngdi khong & nha thi chot nghe thay tiéng nhac. T6i chac 1a khéng ai ngoai dng
Macgregor.

MACGREGOR: Ta rat vui 1a anh vin nh¢.
RUFE: Khong nguwdi nao quén duoc bai nhac do, ong Macgregor a. T6i mang téi nhirng thir nay.

MACGREGOR: (nhdn Idy va ddt Ién ban) Cam on, ban cuda t6i, cam on.

(Lai cé tiéng gé ctra. 6 la Sam Wallace, ngwoi tudn dwdrng héa xa, véi toan bo trang bi trén



nguwoi: do trum, do nghé deo quanh ngwoi, dai da, giay dinh, moi thit. Anh ta c6 phé mdt, ca chua
va cu cdi)

WALLACE: T6i biét chinh la 6ng Macgregor ma. T6i tw nhd, téi sé t&i diy, véi mot it thive an gi
do.

MACGREGOR: Pay thit swla mot diéu bat ngo thu vi.
RUFE: (ré rang la muén néi doi diéu) A, 5ng Macgregor nay?

MACGREGOR: Vang, gi thé ban ctia t6i? Hay n6i di. Ta la mét con ngwoi don gian, chang khac gi
anh ca.

RUFE: Em vo t6i va gia dinh n6 dang ¢ bén ngoai. T6i biét ho rat mudn nghe 6ng choi lai. Va
con c6 mot s6 nguwoi kKhac nira.

MACGREGOR: (ung dung) Di nhién la ta s€ choi. Ta dd hon tam muoi r01 va khong con s6ng
duoc bao lau nita. Trudc luc ra di, ta mudn tré thanh mot thanh vién cla cac ban, nhitng nguoi
con séng sau khi ta da chét. C6 ca bon tré con ngoai dé cht?

RUFE: Bay dwa. Chung la con cila em vo toi.

(Ba bén nguoi hang xom nira bugc vao, mang theo thirc dn. Macgregor cdm 6ng sdo Ién. Moi
nguoitheo 6ng ra ngoai clng, trir bo]ohnny Macgregor bdt ddu choi lai bdn nhac solo. Lan nay,
dng qud gia yéu va mét nhoc dé choithdt hay, nhung roi ong ciing két thiic tron ven bai nhac. B6
Johnny di lai trong phong, mim cuorj, roi lai cau may, long tran ngdp yéu thwong chén nay. Cdnh
cirg thong ra bép lang lé mé ra, Esther Kosak dirng trén ngach ctra. Bd6 Johnny quay lai va tréng
thdy né. N6 khéong con khéc niva. N6 gith mét vdt gi do gitka nam tay)

BO JOHNNY: Chao chau, Esther.
ESTHER: Johnny dau h& bac?

BO JOHNNY: Ta sé kéu né vao. (Ong di ra ché co’ng Dwd bé gdi dirng mét minh trong ndi budn va
sw Ié loi kinh khiing. Mét liic sau Johnny chay tia vao, xiic dong, nhung mau chong binh tinh lai
khindé cdm nhdn dwoc tdm trang ciia cé bé)

JOHNNY: Chao Esther.

ESTHER: Chao Johnny.

JOHNNY: C6 chuyén gi vay?

ESTHER: B6 em da doc cho em nghe nhitng bai tho.
JOHNNY: Cai gi?

ESTHER: (chia tayra) Day bélatatca nhirng gi em co. (Johnny cdm ldy mét ndm tién xu) Em
da dé danh cho ngay Lé giang sinh. (N6 bat ddu khoc, quay diva chay ra kh01 nha)
JOHNNY: (xtic ddng manh va cudng gidn, cdm nhdn mot cdi gi dé that sdu sdc, dep dé va khiing



khiép) Lay Thanh Moses. (Nét mdt nd hién ra mot vé bi thuong, no bat ddu khéc. N6 ném nhiing
doéng xu vao vdch va ngdi bét xuéng ddt, nirc né) Ai can nhitng thit nay ch&? (B6 Johnny quay tré
lai)

BO JOHNNY: Johnny. (t&i gdn hon) Johnny?

JOHNNY: (nttc né, gidn dir) N6 mang tién t&i cho con.
BO JOHNNY: Khéc khong ¢ ich gi con a.

JOHNNY: (nhdy Ién) Ai kh6c dau ch? (N6 khdc, to hon)
BO JOHNNY: Pi rira mit di con. Khong cé gi dau.

JOHNNY: (dira) O dau d6 da c6 cai gi d6 sai [am.

(Macgregor két thiic khiic solo, moi nguwdi im Idng, boi réi va biét rdang dd cé mét cdi gi dé sai lam.
Cé tieng Macgregor phdt biéu mét liic)

MACGREGOR: (yéu ¢t) Nhiing ndm thang, cac ban cua ta. Ta da di toi di€m két thic cda ching
roi. Ta rat tiéc khong con choi cho cac ban nghe dwoc nita. CAm on cac ban. CAm on.

(Bé Johnny di lai trong phong. Ong ngdi xubng ban va nhin nhitng thir thirc dn. Macgregor va ba
noi Johnny quay vao dén ngoi bén ban. Con ché ndm & mét géc nha)

MACGREGOR: (nhac binh nwdc 1én, ubng mét ngum) Ho khong dé cho ta choi. (uéng thém mét
ngum) Ho gidu dng sdo cia ta. [uong thém mot ngum) Ho bao ta 6m yeu (uong thém mot
ngum) Ta khde nhw mot con bo mong. Néu ho dén mang ta di, ta s€ gia vo chét. Ta sé dong mot
canh chét trong kich Vua Lear. Ta sé& déng tit ca nhitng man chét chéc.

(Johnny nghiém trang quay vao nha. Tdt cd moi nguoi ngm quanh ban. Khéng ai dn néi chiit gi
trtr ba cu. Mot khodnh khac daiim Idng. Ba cu thoi khéng dn nita)

BA NOIJOHNNY: Cé chuyén gi thé? Sao ma budn tham thé nay? (Macgregor diing lén)

MACGREGOR: (ngdm nga, nhé lai nhiing loi kich cua Shakespeare, va tw trng tdc thém mgt it)
Gi6 dau, hay thoi tung lén, va khién cho d6i ma | nguoi han xudng. Cuong nd. Thoi tung lén. Hoi
cuéng phong bdo t0, hay trao ding 1én tran ngip nhirng lau dai, nhan ch1m nhirng gac chudng!
Hay phun Itra diém smh Itra hanh quyét dé thiéu chay mai ddu bac trang cta ta di. Ta coi khinh
cac nguoi, phi nho vao ngon Iira, con mua 1. Ta khong bao gio trao cho nguwoi vieong quéc, goi
nguoi la con ta. Ta dirng day, ké no 1€ cua nguoi, mot ong gia yéu &t, hao gay va bi ré khinh.

To6n tai hay khong ton tai.. .(bitham) Ton tai - ton tai - cai gi? Mot tén ngu xuan? Mot ké bi so
ménh cot dua? Bi xa lia qué hwong, Iira &m va tinh thuwong mén?

Ta, mot ké bi gay toi 16i hon l1a nguoi gay toi 16i. Vi khi! Vi khi ddu! Gwom diu! Lira dau! Hay
huy diét noi nay. May con ché nhé cda ta dau, Tray, Blanche, Sweetheart. Coi kia? Sao chting lai
sua vao ta? Oi, trén con duwong nay day day su dién loan, khong c6 gi hon. Hay dé ta tranh xa
né. TAm tri ta bat dau dao 10n (Johnny bucoc toi bén dng, quy xuong) Lai day, con trai ta, toi cho
con qua. Mot nghé thuat lanh lung? Hay dé ta dwoc yén 6n mot minh! Tim ta sé nat tan? Va ta,



ke ngu kho toi nghiép sé bi treo 1én. Khong, khong, khong con cudc doi nita roi! Tai sao mot
con cho, mot con ngwa, mot con chudt lai c6 cudc sdong ma ta thi khong duwoc htrcrng chut gi?
Nguwoi sé khong con dén nira, khong bao gio, khong bao gio, khong bao glo' Cau xin ngai hay
coi chiéc cic ‘hay ra - cam on ngai - (gio 6ng sdo ra) Nguoi c6 trong thay gi khong? Hay nhin
di. Nhin di, nay, nhin di!

(Trong khi Macgregor dang dién, Johnny tro lai cho nhiing dong xu nam rdi rdc, nhdt tung dong
mdt lén, nhin chiing. Cdn phong hoan toan im ldng. C6 tiéng mot con ngua va cd xe di qua trén
phé, roi tleng bwéc chdn, tiéng go cira. Bo]ohnny di toi mo ctra ra. o la Philip Carmichael va hai
ngwoi bdo vé tir vién dwo'ng ldo. Hai ngwoi bdo vé dirng nghiém ¢ cwra)

CARMICHAEL: Ching t6i nghe thay 6ng ay dién. Ong 4y da bénh ning 13m roi. Ching tdi dén
mang dng ay vé.

BO JOHNNY: Xin mo1i vao. (Ong vao, téi gin Macgregor) Ong Macgregor! (Khong c6 tiéng trd 1oi)

BO JOHNNY: (Ion tiéng hon) Ong Macgregor! (téi gdn hon) Ong Macgregor. Ong Mac-
(Carmichael vdi dén kiém tra 6ng)

CARMICHAEL: Ong ay chét roi.

JOHNNY: Khong phai dau. Ong chi déng kich ma.

BO JOHNNY: Lay Chud, 6ng di la nghé si dién kich Shakespeare vi dai nhit trong doi.
CARMICHAEL: Téi rat tiéc da xay ra chuyén nay & day.

BO JOHNNY: Tai sao khong? Tai sao khong 1a & day? DAy chinh 1 noi dng cu muén né xay ra.

JOHNNY: Ong chi déng kich thdi b6. Ong khéng chét. (NG téi gdn Macgregor) Phai khong 6ng?
(Dinhién khong co loi dap)

CARMICHAEL: Chting t6i sé mang 6ng dy vé.

BO JOHNNY: bayla 6 ong sao. Hay chon no cung ong ay (B6 Johnny 6m Macgregor Ién, mang ra.
Hainguoi bdo vé mang 6ng xuéng duong. Anh mdt troi hoang hén do ruc 1én nhw lic binh minh
& dau vé kich. Chiéc xe ngua ldn banh, C6 mét khoanh khdc im lang khac thuong, va vang vang
tir mét chon rdt xa la tiéng sdo solo. Co tiéng go ctra. B6 Johnny mé civa. P6 la hai vo chong tré.
Duwd bé dang khdc. Ho vao nha.)

NGUOTVQ: Thing bé mét va budn ngu.

BO JOHNNY: Cin nha di sin sang (voijohnny) Hay thu don nhitng thir cua con. (vdiba cy, tiéng
Armenia) Ching ta di thoi. (Ong 61 mgt cai va-li tw bén dum cdi givong ra, qudng cdc bai th(y
quyén sdch, phong bi, 6 ' bdnh va vai thu' thirc dn khdc vao do. Ba cu choang mgt chiéc khdn
quanh ddu va vai. ]Ohnny bé lai tdt cd do choi clia ndé, chi mang theo ndm tién xu.Em bé nin khéc.
Con ché chay lodng qudng theo Johnny. Tiéng nhac 16m ddn.)

NGUO'T CHONG: Rt cdm on dng.



NGUOTVQ: Ong cé noi nao dé dén khong?

BO JOHNNY: C6, thwa ba. Tam biét.

HAI VO CHONG: Tam biét. (Ho ra khdinha, 1én ché con dwirng)

JOHNNY: B nghi chiing ta sé di dau, b6?

BO JOHNNY: Bburng ban tam, Johnny. Con ctr viéc theo ta.

JOHNNY: Con khéng dé y dén nhirng cai tén dau, b6. Nhung & ddu d6 da cé mot cai gi dé sai

lam.

(Tiéng nhac lén hon. Ho Ién dwdng.)

HET



Con gai ngwoi chan ciru

William Saroyan

Quan diém cuia ba t6i - Chda ban phwéc lanh cho ba - 1a tit cd moi ngwdi dan 6ng phai biét
lao d0ng, va m&i day lic ngodi & ban dn, ba ndi véi toi: Chau phai hoc lam cho gidéi mot cong
viéc nao do, 1am ra mén dd gi d6 hitu ich cho con nguwdi, vat gi dé tir dat sét, tir go, tir kim loai,
hay vai véc. M6t thanh nién ma khong biét mot nghé tay chan diy vinh dw nao thi thit la khéng
phai. May c6 biét lam th& gi khéng? May c6 thé déng mot cai ban don gidn, mot cai ghé, ndn
mot cai dia, dan mot miéng thdm, ndn mot binh ca phé? May lam dwoc thir gi ha?

Va ba nhin t6i bang con mat gian dix.

Tao biét, ba t6i ndi, may tinh lam nha van, va tao nghi may la nha van that. May da hat da
thudc 14 dé c6 thé thanh bat cir nha gi r6i. Va ca nha nay ciing ngap khéi thudc, nhwng may phai
hoc dé lam ra thir gi d6 cu thé, thir gi c6 thé dung dworc, c6 thé thiy dwoc, c6 thé cham vao
duorc.

Ngay xwa c6 6ng vua Ba Tw, ba tdi ké, 6ng iy c6 dira con trai, dira con trai lai yéu con gai nguoi
chan ctru. Thang bé dén gdp b4 minh va noéi, Thwa cha, con thwong con gai ngwdi chan clru, va
con mudn ldy c6 ta lam vo. Ong vua bao, ta 1a vua, con Ia con ctia ta va khi ta mat con sé& néi
ngoi tri vi thién ha, lam sao con lai cé thé di 1y mot con bé dan gia tAm thuwong nhw thé. Con
trai nha vua noi, Thwa cha, diéu 4y con khong biét nhung diéu con biét chic 1a con yéu cd 4y va
mai nay mudn c6 4y thanh hoang hiu cua con.

Nha vua thiy tinh yéu con trai cia ngai danh cho c6 gai la tinh yéu dén tir Thwong DéE, ngai
phan ta sé sai str gia dén nha c6 gai iy. Roi vua goi st gid dén va phan. Dén nha con gai nguoi
chan clru va noi v&i nd rang con trai ta yéu va mudn cwdi nd 1am vo. St gia dé€n nha c6 gai va
noéi, Con trai cdia nha vua yéu c6 va mudn cudi c6 lam vo. Nghe vy c6 gai m&i hoi. Anh 4y lam
nghé gi? R6i str gia bao. Cai gi, ngai 1a con cua vua; ngai khong cin nghé gi hét. Roi c6 gai bao.
Anh 4y phai hoc mot nghé gi d6 m&i dwoc. Roi st gia tré vé ké lai véi nha vua 1o yéu cau cla
cO gai.



Nha vua néi véi con trai, Con gai ngwdi chan ctru muon con hoc mét nghé gi dé. Con con muén
cwdi n6 khong? Con trai nha vua bao. Vang, con sé hoc nghé dét tham rom. R6i nguwoi ta day
con trai nha vua hoc nghé dan tham rom, thanh nhitng hinh dang va mau sic v¢i trang hoang
dep dé, va sau ba ngay thi con trai nha vua lam xong mét cai tham rom rat dep, roi s gia tré
lai gap con gai ngudi chan ctry, roi st gid néi, May tAm tham rom nay la do con trai nha vua
lam ra day.

Thé la con bé di theo s gid vé kinh d6, va c6 ta tré thanh vo cla con trai nha vua. Mot ngay kia,
ba to6i ké ti€p, con trai nha vua di dao trén dwong pho6 Bat - Da, réi anh ta vao mot quan dn vi
chd 4y sach sé va mat mé nén vao, ngdi vao mot ban dn. Cho 4y, ba toi tiép tuc ké, 1a noi bon
trom cudp, sat nhan tu tap, roi ching né bit con trai nha vua dem giam vao cai hAm tdi that
rong noi ching giam giit nhiéu ngwoi tiéng tim trong thanh phd, bon trom cap giét ngwoi dy
bay tro vui choi roi dem giét tirng ngwdi, bt ddu bang nhirng ké to béo nhat, 14y thit nudi
nhitng dira an trom 6m yéu. Con trai nha vua la ngwoi gdy 6m nhit trong bon, hon nita bon
trom ciing khéng biét ciu ta la con nha vua xt Ba Tw, thanh ra ciu ta khéng bi giét, roi ciu ta
néi véi bon trom. Toi 1a tho dét tham rom va loai thdm nay rat c6 gia tri. R6i bon troém dem
rom vao cho con nha vua dét thdm va ndi trong ba ngay, ciu ta dan dwoc ba tim tham, réi ciu
ta bdo. Mang m4y tam tham nay vao cung dién ban cho nha vua, mdi tAm thé nay gia cling phai
vai tram dong tién vang. R6i bon trom dem tham vao cung dién, réi khi nhin thiy miy tim
tham, nha vua nhin ra ngay do la céng trinh ctia con trai minh, r6i nha vua dem may tim tham
cho con gai ngudi chan ctru coi va néi. My tim thdm nay dwoc mang dén cung dién va day la
cong trinh cta dira con trai da mat tich cda ta. R6i con gai ctia ngwdi chan clru xem xét Ky tirng
tdm tham va qua duwdong nét trén tim tham ndé nhin ra trong chir viét Ba Tw 1&i cau ctru cia
chéng minh, roi né ké lai cho nha vua. R6i nha vua, ba tbi ké tiép, sai nhiéu linh t&i sdo huyét
bon trom cwép va giét ngudi, linh clru nhitng ngwoi bi giam gitr va giét hét bon trém cudp, roi
con trai nha vua tr& vé cung dién an toan dé gadp lai nha vua va vo 1a con gai nguwoi chin ctru.
Ldc vao tdi cung dién, nhin thay vo minh, con trai nha vua cti dau khiém ton va quy xuéng 6m
14y chin vo minh, r6i ciu ta néi. Em yéu, nh¢& c6 em ma anh con s6ng, va nha vua rat hai long
v(@i con gai nguoi chan curu.

Pay nhé, ba t6i ndi, chidu da hiéu tai sao nguoi nao cling phai hoc mét nghé tay chian dang vinh
du roi ch&?

Chau thay ro roi a, toi tra loi ba, va ngay khi danh dum dd tién mua mét cai cwa, mét cai bua va

vai miéng g, chau sé cd gang hét strc dé dong mot cai ghé don gidn hay mot cai ké dung sach.

Ngudn: chuyén ngir tir nguyén bdn the shepherd's daughter, 75 Short Masterpieces.
Bantam Books Inc. 1961.






Cai Chét Cua Tré Con

William Saroyan

Trudng Emerson c6 ma. Trwdng gdm hai toa kién tric lién nhau, lop bang da xam, voi
nhitng birc twdng cao tran trui va cac cira s6 nho téi om, ndi lién nhau qua chiéc cau go, vé dém
treong trong c6 vé i é buén tham. Ngay ca trong anh sang ban ngay né cling nhuém mét vé gi
rat doi hoang liéu, va hdu nhw tit ca cac hoc tro déu thAm mong cho trwdong bi héa hoan hay bi
hw hily quach cho réi. Trwong cling méi dwgc xay, va cé mot bac tho mdc ngwoi Assyria & xém
ching t6i bao la bac da gép cong strc trong viéc xay dung it nhiéu. Nhung chiing t6i nghi la né
da xwa 1am roi, xwa nhw da dén hoi tan rira muc nat. Moi t6i chang vang, bon doi den bay v v
ra tir nhirng 6 héc, ké hd, va chap chon chao liéng khip san. Qua that1a ching t6i chua tirng
thdy mét con vat nao xau xi hon, mot loai gdim nham biét bay, khong biét hot, tran trui khong
16ng, va khong c6 dwoc mot chit vé dep nao cua loai 16ng vil.

Toa nha phia tiy danh cho cac 1ép trung chuyén, con toa phia dé6ng gom cac 1ép bon, ndam
va sau. Ca hai toa déu c6 ma. Nguwoi ta thwong ké 13, cr dém ma phai di ngang qua hai toa nha
nay, thé nao ciling dwoc nghe cac 6ng thiy da qua c6 vé la mang cac hoc tro nhirng thé hé
trwdc. Han ta lai nghe dwoc c6 gido gia Timanus cin dan. Nao, ca 1op nghe day. Nghe ki day.
Hai lan tam la mwoi sau, phai khong nao? Bang roi, thé thi hai lan mwdi sau la bao nhiéu? Réi
ta sé nghe nhirng ti€ng cwoi khic khich nghich ngom, nhirng hén ma ctia cac con trai va con
gai trudc kia chay nhao nhao trong 16p.

Frank Sousa néi la chinh tai n6 nghe hét moi viéc. Ching téi tin ngay va dém dén la tranh
xa ngoi truong.

Mot chiéu dong trén dwong di ban bao vé, téi dén ngoi treong téi tam do, va khi swc nhé la
treong c6 ma, tdi bat diu thiy s¢ va run nhw ciy sdy. T6i da dinh di bang 18i tit qua hai toa
nha réi bang qua sin trweong dé dén dwong Santa Clara, nhwng khi nghi lai cai chét nguai cla



ngoi trueong vé dém, toi quyét dinh di vong qua trwedng. Tir bén kia dwong téi nhin 1én civa s6
phong hoc ctda tbi, phong 1ép bon, va khi vira ngwéc nhin 1én thi tdi nghe nhiéu tiéng dong ron
nguoi, va dén phong bat sang choang, toi té khiép toan than.

Ro6i toi thay téi dang chay thuc mang.

Ca nam sau, tdi c6 nghi d6 la ngwdoi don quét phong ban dém. Nhuwng con vé tiéng dong thi
khong sao giai thich ndi. Chang bao gio mot ngudi lai ¢6 thé gy nén tiéng 6n ndo dwgc nhuw
thé. Néu vay, cd Ié 1a do tbi twdng twong qua dang. Du sao khdng ai lai khong cho la trwong
khoéng c6 ma &m, con vé budi sang thi chac chan 1a d c6 bon chiing tdi 4m ca roi.

Ching ta cé da chiéu kich cia nhitng thuc thé, ching ta cé stirc nang cia hinh thé, cta ctr
doéng, thé nhung c6 mot cai khong thwe noi tat cd ching ta, nhitng bé trai, bé gai, cic thay cd
gido gia hay tré, cAc chwong trinh, viéc ngoi véi sdch vé va nhitng con s6, mui cda trueong 16p,
cta bui phin, hoi va tra 1o tat cd nhitng cu héi kiéu tré con. C6 nhirng cai la lung vé viéc
chiing ta ngt va thirc, va sdng lai ngay nay qua ngay khac, nhirng gidy phut huyén hodc va hiém
hoi trong doi.

Chuing ta bao gbm cac loai thé.

C6 Rosa Tapia, c6 bé ngwdi Mé duyén dang hon bt cir dira nao trong trwdong, nhung khong
c6 tai hoc, khong hi€u van pham, kém vé s6 hoc. N6 c6 d6 ma nhw khéng c6 d6. N6 di né dirng
nhw thé 12 n6 khong c6 thuc & trén dwong thé, hoiac néu nhuw c6, thi chi vi mot 1am 1an nao dé
hay vi mét phép la. N6 dn néi nhé nhe, quy phai, loi thot ra nhwe Am diéu cua bai hat. Khi nwéc
My tham chién, hai ngwdi em trai ctia c6 Gamma roi dai hoc Berkeley dé nhép ngi, c6 gido dén
16p ching tbi bang ddi mat dé ngau va khudn mat tho than. €6 that dang phuc khi day chiing
tdi mon dia ly, roi tuyén bd rang vi bién c6 quan trong nay, ca budi con lai chung t6i dwoc nghi,
doc thudc long, va ca hat. Co héi, Cé ai tinh nguyén dirng trudc ca 1op va hat mot bai hat ai
quéc. Khéng cé ai dé nghi ai hat ca.

Roi thi Rosa Tapia dirng ra ch6 16i di canh ban n6 va néi, Thwa c6 Gamma, c6 c6 mudn em
hat bai “Juanita” khong?

Ca 16p déu sirng s&, nhwng strng so nhat ¢6 1€ 1a ¢6 gido Gamma cda chdng té6i. Khudn mat
budn cda cd nhiu lai vi ngac nhién, va c6 néi, Di nhién 1a c6 muén, Rosa a. Em hay lén truéc
16p.



Con bé ngudi Mé bwdc 1én trwdre 16p ma chang hé ling ting, né ndi, “Juanita”, va bat dau
hat bang tiéng me dé cua no.

Con bé khong hat chi bang ph6i va méi, ma bang ca cai hinh dang ctia né, cai hinh dang mo
mo& ma chi cé ching t6i la cdm biét dwoc, bdi ching toi 1a nhitng ké dang séng véi no gitra cai
thuc tai cia ng1 va thikc, va tat ca ching toi ludn cdm gidc rang con bé 1a khong c6 thuc, khong
phai chi con 1a dira con gai nira. Va chung t6i hiéu rang, con bé c6 biét cling khéng sao, va co 1&
cang khong nén biét gi vé van pham, vé s hoc va vé tit ca nhitng cai chang dau vao dau dang
duoc day do ching toi.

Va c6 ca Carson Wampler nira, mot thang mat ludn cau cd, con clia mdt trong nhitng ngudi
tam thudng & mién Nam, da dén mién T4y bang xe ngwa, khong tién, d6i, va khon cung dudi
mot can léu nao d6 & mién Nam, canh dwong xe Iira Santa Fe. Ngay cd mua dong, Carson ciling
khong c6 giay dé di hoc. Vao mua he thi phan dong chung t6i déu di chan dat, trir vai dira con
nha giau di giay cho ra vé sang ca. Nhiéu dira ché giéu Carson va si nhuc né tham té, dé roi
cudi cung xa lanh va ghét bé né, nhin né v&i vé khinh miét. N6 tréd nén ludn luén cé don, im
lang, cau c6 va khong co6 giay.

Tir1au, nhin khu6én mit héc hac clia nd, tdi van nudi y dinh dén gan no, lam than va néi
chuyén, té cho né biét la t6i mén nd, nhung c6 mot cai gi d6 qua cao ca trong niém c6 quanh va
vé khinh khinh ctia n6 ma ta khong dam cham vao, va tdi ngai khong sao bat chuyén duoc véi
nd. Chan no to be, da day va nit né, nhirng khi troi lanh qua né ding run ray duwdi mai sin
trwong, va ca tran gian nay hinh nhuw ciing thé, lanh 1éo va bo' vo qua chirng.

Bong nhién no thoi hoc, va tdi vo cling thac mac khong biét né vé dau, chan da cé giay hay
chwa. Nhitng ldc d6 né hién vé véi khudn mit mo hd ma thinh thodng toi bat gap trong mo, va
khi nhé dén né thi hinh nhw né chwa thwe sw s6ng, chwa thwce sw hién hitu, va dang ra toi chi
biét né qua cai bi mit noi long thwong cdm ctia minh déi véi con ngwdi va nhin thé. Nhwng toi
chang sao quén duoc vé khinh thi trén khuén mat héc hac, cé6 qua va 14y bay cta né.

Bao nam sau tdi hdu nhw da hoan toan quén nd, va néu c6 twdng twong, né hién ra véi
khu6n mat mot ngwdi 1o, thi, toi lai gap nd. Toi di véi mot ngwdi ba con trén chiéc Ford, qua
vwon nho viung Malaga. Lac dé troi da vao dong, cidc ciy nho rung hét 14 va phong canh mong
manh tro trui nhwng cai khi sac lai day vé u trAm cia t biét dang dic, diéu do6 té diém thém
cho cai vé dep ctia tiét trong dong, va Carson hién ra, cao lén ra nhung van khuén mat héc héc,
ding bén mot ciy nho gan dwong, tay dang cAm mot cai cudc. Gap lai né td6i mirng qua, thay nd
van lu6n ludn 1a mot thuc tai chir khong phai la mot 4o anh do t6i tao ra, va thiy né van con



séng, t6i mirng qua dén noi budt miéng goi tén va han hoan chao né.

Ching t6i thiy nhau trong lic xe chay, va sau khi t6i goi tén n6, Carson nhian mat va bing
mii ché nhao t6i. N6 lam viy khién t6i buén qua. T6i thay tdi nghiép cac diéu bé budén ba do
cla no, va tbéi tw gidn minh. T6i cAm thdy minh da tw htiy hoai mot cai gi cao thwong vi da
mudn cham vao, mudn cung to6i dwoc chia sé. DI nhién, moi sw rac réi phan 1én 1a do chiéc xe.
Chuing tdi c6 qua it thoi gian d€ bay to tinh ban, va chic han Carson bdi rdi va hoai nghi tit c3,
nén da phan trng mot cach nham le, c6 nhiéu tinh tw vé. Va ta chi nén tiéc rang, tai sao giira
bon con trai v&i nhau ma lai khong cé nhitng cung cach gidn di va thang thin hon la phai bing
miii mot cach khi dé dé bay té thién chi va niém cam thong. T6i van tin rang ngay sau do, n6
sé& cAm thiy x4u h6 vi cadch hanh xtt h6 d6 va ndng ndi ctia minh, va néu c6 thi gid thi chicla né
sé tw vAn ma stra doi déi chut.

Va tdi chang bao gior con gip lai no nira.

Con c6 Alice Shwab, c6 bé Dtrc lai Do Thai, to xwong, ma trng héng, con gai cia bac tho stra
dong ho. N6 1a mot dira chinh té va dn noi, cw xr rat mwc, mdi budi sang né dén 16p véi mot
qua tdo, mot qua cam hay vai déa hong cho c6 gido. C6 Ian né dem vao 1ép mot qua bi to dung,
bdéng loang. Qua bi to c& bang cai dau cia nod, va sang rec nhw mot mat trang nhd. N6 hai &
vuon cia bé né va c6 Gamma phai bo ra muoi phiut dé€ ngoi ca, bi 1a mot loai rau ngon va éng
Shwab la cha cta Alice da dem rau rang dé vao cho lép hoc. Thu that, noi qua bi c6 mot cai gi
khién t6i khong sao hi€u ndi, mot cai gi sé phai xiy ra sau rot.

Suot gior vé, ching téi c6 vé qua bi, nhung cha dira nao vé noi. Cailam cho thd vi nhat chinh
1a mau qua bi, va ching téi khong tai nao pha cho dwoc cai mau ctia né. Qua bi nhin thit ngon
lanh nén dra nao ciing nghi rang n6 phai co vi ngot, nhung c6 Gamma nhiu may va néi rang bi
nay khong phai la dé an ma la dé chiém ngudng.

Qua bi ndm mii trén ban cé gido cho dén khi bat dau thdi rira, va roi mot ngay kia n6 bién
mAt, né tiéu tdn nhw thé chang cé chut lién hé nao véi nhitng gi hiru hinh, véi tran thé.

Alice khong phai 1a mot dira con géi dep; con gai 1én chin chang c6 may dra xuat sic, trir
phi doi véi cha me ching; né con xiu té nira la khac. Cac dwong nét chwa dwoc can doi, va
chinh no lai c6 vé nhuw mot c6 bé qua ngoan. Khong phai ké hét nhirng diéu nay, noi né bao gio
cling c6 vé nghiém trong, cho du tit ca nhitng gi n6 lam déu c6 vé ta diy va day gia doi, n6 co
tac phong tinh cdm hon bat ¢t dira nao khac trong truong.



Mai toc ndu sdm ctia nd that bim, budng thdng trén vai, khudn mit sdng stia sach s&, mat
long lanh v&i vé thong minh va nhanh nhen, di dirng ki€u cach, cir ddng hém hinh, an noi
nhanh nhéu, sic bén va quyét liét. O’ noi né khong cé ti gi 1a tiéu cuc, né 1 dira séng ddng nhit
16p chiing t6i. Hiém khi thiy né tra 1o sai, ma thang hoac néu c6 sai lam chit dinh thi moi
nguwoi, k€ ca c6 Gamma, déu cam thay rang, khong, c6 1€ 1a do sach in sai chit Alice thi khong sai
dwoc. N6 hoan hdo dén kho chiu vy d6, va néu nhw phai bo phiéu, thi han moi ngwoi déu phai
nhat tri cao bau chon né la mét trong bon dira hira hen thanh cong trong twong lai. N6 1a cuc
cung cua cd gido, va han nhién chang dia nao thich né, dra nao cling khé chiu céi kiéu cach
hom ngudi cda no.

Mot budi sang, véi ddi moi run run, cd Gamma noi, Cac em lam on dirng 1én va cii dau.
Alice da chét roi!

Thé 13 tit ca ching toi déu thwong tiéc Alice va xidc dong, cam thay dau kho va phan van
khong hiéu tai sao mdt con bé ma tat cd moi nguwoi déu ky vong vao né, lai khéng con nira.

Va thém mot dira khac dén lang 1é nhw moét chiéc bong, va né tré thanh anh em biu ban véi
toi, ma tinh thwong t6i danh cho né cé phan con hon cho anh Krikor cua téi nita, va né di vao
doi toi, cudc doi xwa nay vat viedng trong cai thé gidi téi tam ctia cha 6ng chiing t6i, mot cudc
doi da in ddu khuon mat va thing ngwoi clia toi va anh Krikor vao dé. Thang bé nay cling dén
tir nhitng dau thwong va théng kho ctia cai qué nha mét moi ciia chung toéi. Mot ké mo coi,
chua tirng biét cwoi, tir thanh phé Van ¢6 kinh va than yéu, thanh pho cta riéng ching t6i,
thanh phé qué quan cuia con tim tdi, va tdi biét rang con s¢ hai 4i ngai da 1am cho né im lang.
Toi sé chang bao gior biét dwoc sw that vé doi nd (va ciling chinh 1a doi t6i), toi khong bao gio
cam duoc nhw né vé cai sdu tham ménh mang phi chup lén chén qué cii cia chdng toi, va khi
né chét ay la lic toi séng, toi chi sdng mot phan, mot phdn nao dé thuwe sw cda doi minh khi
quay vé véi né cung véi cai chét va ky niém, va roi tdi van ton tai, nhung ton tai véi ndi chét
luén séng dong trong minh.

Mot sang mua dong, clra lop bdng mé ra va éng hiéu trudng Dickey dan vao 1¢p ching toi
mot thang nho thod, 3n mic hoi la, td vé so sét, va tdi nhin ra ngay no 1a ngwdi Armenia, vé rut
re ciia né c6 mot cai gi lam téi run Ién vi sung swéng, vi tdi cdm biét ngay dé la mét nguoi dong
hwong cdia minh, & né hién lén tit ca nhitng bién c6, nhitng ba dao ctia mét vung dat, va né bat
chip moi thir d€ c6 thé séng con, nhin né 1a dé€ thady moi sw déu dwoc an toan, nhirng gido
dwong, nhitng ti€ng cwdi va nhirng bai hat cia chdng téi. Qua no, téi nhan ra din tdc minh, dat
nwdc minh toan ven va bat diét. Téi muén ding 1én va dén che chd né trudc 1ép hoc xa la, toi
nhin né mé mét va mudn noé ngang lén dé thay va biét rang, & noi day, gitra ch6n xa la nay day,
n6 khong hé c6 quanh, né con c6 mot ngwoi anh em, la toi day.



T6i dén lam than véi né trong gio ra choi ngoai san trieong, chiing té6i ndi chuyén véi nhau
bang tiéng ciia qué nha va tré thanh ban thiét ngay, n6 ké cho t6i nghe nhitng bién c6 noi c6
hwong, nhitng ngay that tin bom roi dan lac, va vo s6 hinh &nh séng ddng ctia mét thoi chinh
chién...

Sau cuing, n6 ndi, Tao khong sao ké cho may nghe hét dwoc, nhwng tit ca da nat tan ca roi
va dén gio tao ciling khong tin 1a minh con song.

N6 theo hoc mot hai ndm gi d6, roi bdng nhién, mot hdm me tdi goi tdi dén bén ba va ndi,
Con c6 biét thang nho Gourken tir cing qué minh dén day khong? N6 chét roi. Va ba chi cho t6i
xem mot tAim anh cta no trén to Asbarez, roi ba doc bai twdng thuit vé doi no.

Oi biét noi lam sao! Chinh lic d6 va ngay trong cin nha nay, t6i cam thiy hét mot phan doi
minh quay vé v&i nguoi ban thiét 4y cung biét bao ky niém noi chdn qué nha xa lac. Va cling
chinh ltic d6, t6i hAu nhw dang ké sat bén ngwdi anh em va cam thiy cai chét dang mdi lic mot
séng dong trong xwong da nido tiy minh.

Huy Twdng dich tir nguyén tdc tiéng Anh

Ruit ttr Nguwori ¢6 trdi tim trén cao nguyén va nhiing truyén ngdan khdc, tdp truyén ngan W.
Saroyan, Huy Twdng dich, Nxb Kinh thi, 1973



Mot Ngay Lanh
William Saroyan

Bat cirai da tung séng & San Francisco déu biét noi nay c6 thé lanh téi mirc nao, mot cai
lanh thau xwong ma han thi biéu do6i khi cling phai chiu thua. Day pho 348 duong Carl khong
c6 hé thong lo sudi. Va can phong nho dang truérc day 1a noi lam viéc ctia toi, c6 lic lanh dén
noi t6i thwong phai ctr dong luén 1tay dé co6 thé danh may duorc, nhu truyén sau day sé dé cap
dén. Nhung khong phai chi 6 moi cai lanh Ia diém chinh yeu cua truyén, hodc nira khéng phai
la cai lanh cua ca the gian, ma chinh Ia cai lanh ngay trong moi con nguoi, Jam té cong tAm can
han va rat kh6 ma hoai nghi cai viéc han mudn lam. - William Saroyan.

Mot ngay lanh

M. than mén,
T6i mudn cho anh biét rang hdm nay & San Francisco trdi lanh 13m, va toi té cong thuc su.
Trong phong toi lanh d&€n ndi moi Ian bat dau viét mot truyén ngan thi cai lanh ngan can toi va
toi phai dirng ddy lam vai thao tic uén nguwoi, gdp lung, vung tay nay no. T6i nghi, nhw thé la
nguwdi ta nén ché tao mot cai gi dé dé giup cho nhitng nha van viét truyén ngin dwoc 4m ap.
Doi khi troi lanh qua toi lai c6 thé viét dwoc tac phdm xudt sac, nhung cling 6 khi khong nén
com nén chao gi ca. Gap luc thoi tiét hét sirc tot dep cling viy. Toi ghét nhat 1a d€ mot ngay troi
qua ma khéng viét dwgc mot truyén ngan, va vi thé ma toi viét 1a thw ndy: dé€ anh biét rang toi
rat buc minh cai thoi tiét khi gio nay. Pirtng cudi ma nghi rang téi dang & trong mot cin phong
4m ap xinh xan & California day ning, nhw ngudi ta thudng ta vay, va bia chuyén vé cai lanh.
Qua la t6i dang co ro trong mot can phong lanh gia, kh6ng mot &nh mat troi, va cai doc nhat
dang chiém linh toi chinh 1a cai rét cat da. Téi bi té budt va hai ham ring danh lap cap.
T6i mudn biét Pang Dan ch da 1am dwoc gi cho nhitng nha van viét truyén ngan bi chét rét,
trong khi nhitng ngwoi khac déu c6 10 swdi. Ching tdi phai dwa vao mat troi, dén khi mua dong
lai thi khong cé mat troi d€ ma... dwa. D6 1a méi phién nédo toéi dang gap phai: muén ma khong
sao viét duoc, vi té lanh.
Mot ngay ddng nam ngodi, mat troi hién ra va dnh nang roi vao, nhitng vét 4m roi 1én ban
khién cho ching tdi: tdi, ban ghé, ti giwong, cdn phong cam thay dé chiu. Va tdi chi cAn lam vai
clr dong uén ngwdi mau le 1a cé thé ngdi xudng viét thang mach mot truyén ngan. Nhung dé 1a
mot ngay dong vi truedre khi toi viet xong doan dau truyén Mat troi da roi lai sau nhitng dam
may, va tdi ngoi lang lai trong budng, ngdi trong lanh 1o, viét mot truyén ngan khac. P6 1a mot
truyén ngan hay dén ndi, mac du van biét sé chang bao gi¢ dwoc in hay ding bao, téi van phai



ti€p tuc viét, va vi thé khi viét xong truyén, toi bi citng do cd nguwdi. Mat toi tai béch, chan tay
khOng sao nhic nhich noi, ti chi hdu nhw mét do va nhirc budt. Can phong thi day khoi thudc la
Chesterfield, nhwng ma ngay ca khoi thudc cling bi dong gia lai. C6 nhitng dam may khéi trong
phong, nhung gia lanh van hoan gia lanh. Mot IAn, trong khi viét, toi da dinh 14y mot cai chiu va
doét Itra 1én trong d6. Piéu toi dinh lam la d6t c& niva ta sdch dé swdi Am, may ra c6 thé viét
thém dworc vai truyén ngan. T6i tim thdy mot cai chiu cfi, téi khénh né vao phong, nhung khi
nhin quanh tim sach dé dot, tdi chang lwa 18y duwgc mot cudn. Tt ca nhitng sach cta tdi déu cii
va ré tién. Téi c6 khoang nam trdm cudn, gid moi cudn trung binh nim xu, nhwng khi nhin
quanh kiém tua sach dé dot, toi thir mat ra. C6 mot cudn 1én, ning, bang tiéng Dirc vé gidi phau
hoc, d6t 1én han sé duwgc mot ngon ltra Am, nhung khi mé ra va lwét mat mot hang trén cai
ngon ngit xinh dep do, sie bestehen aus zwei Huftgelenkbeugemeskeln des Oberschenkels,
von denen der eine breitere, van van, téi chun lai khong thé nao dét dwoc. Thé 1a doi héi nhiéu
qua. Téi khong hiéu l1dy mot chir cia cuén sach, nhwng du sao di nita n6 qua hung hén dé ma
giao gi cho ba hoa. Cu6n sdch t6i mua mat nam xu khodng hai ba nam trwéec, va sach can ning
trén dwdi ba ky, nén anh thiy do, du dung 1am ci di nita, n6 van ré chan va Ié ra toi da c6 thé
xé toang cac trang ra va dot thanh ngon.

Nhung chiu, toi khong thé lam thé duoc. Sach day dén hang ngan trang va cr d6t moi lic mot
tor dé nhin ngon Itra b6 c 1én lung linh Am ap, nhwng chi nghi t&i viéc cac con chit bi Itra x04 rui
va cai ngdn ngir chinh xac d6 bién mat khoi tu sach cda to6i, téi khong thé nao lam thé dwoc, va
toi van gitr lai cudn sach. Khi tdi chan doc nhitng nha van vi dai, toi thwong quay sang cudn
sach nay va doc cai ngdén ngir ma toi khéng tai nao hi€u hét, wahrend der Kindheit ist sie von
birnformiger Gestalt und liegt vorzugsweise in der Bauchhohle. Nghi t¢&i viéc thiéu hiy mot
ngan trang thir ngdn ngir nhw vy thi qua la pham thwong. Va di nhién, dé l1a chwa ké nhirng
tranh anh tuyét diéu trong doé.

T6i lai quay sang tim trong ngan dé cic loai tiéu thuyét ré tién.

Va anh biét diy, thé gi¢i day & nhirng thi nhw vay. Trong mwoi thi hét chin cudn da la tiéu
thuyét ré tién, vo gia tri, ré rdng vo ich. Téi nghi, cha cha, trong ti sdch cia minh c6 khoi
nhirng loai sach nay, tha h6 ma d6t 1én cho 4m va viét truyén tha gian. Thé 1a tdi chon ra ngay
sau cudn, va coi bo ciing cAn ning bang cudn giai phau hoc tiéng Dirc kia. Cudn thir nhat1a Tom
Brow & Oxford; Hiu qua cia nhitng ngay di hoc & Rugby, mot bd gom hai cudn. Cudén thir nhit
day 378 trang, cudn thir hai 430, va tit ca nhitng trang nay khi d6t 1én han sé& c6 dwgc mot
ngon Itra chay ngon lanh. Nhuwng khé thay 1a t6i chwa doc chiing va cdm thady minh khéng c6
quyén dot mot cuén sach khi chwa thwdng thirc tron ven. Nhin qua thi nhw thé mot loai tadn van
ré tién, mot cudn dang dé dét, nhuwng tdi khong lam dwegce. Toi thir doc, Gac chudng rung
chuyén, theo tirng hoi rén vang, khi vui, khi khinh miét, khi rén ri, ttr nhitng ctvra s6 gac chudng
tan lodng vao long con gié tdy nam diu dang, van vo quanh cai thap xam cii cia nha tho
Englebourn. Rd rang day khong phai 1a loai tan van phi thwdng gi, nhung ciing khong dén noi té
13m. Thé 1a tdi mdi ngai hoi cw lai ké sach.

Cuén sau la Inez: Sw tich don Alamo, dé ting nhirng nha ai quoc Texas. Cuén nay cling cung tac
gid véi mOt cudn khac, c6 tén Beulah, cing mot cudn khac nira la St. Elmo. Piéu déc nhat toi
biét vé tac gid hodc tdc phdm ctia ba 1a nho mot hom, mot nir sinh bi khién trach nghiém trong
vi da dem vao l&p cudn St. Elmo. Nguwdi ta bdo dé la mot loai sach sé lam doi bai pham hanh
mot cb gai. Vang, toi cling mé ra doc chut choi, T6i dang hap hoi; va, cdAm thay nhw minh chi



con vai gio, tdi sé khong ngan ngai ma n6i mot cach ty do va ngay that. Co thé c6 nguwdi nghi
rang toi da danh 1éch mAit cai diu dang cla nir tinh; nhung, trong canh ngd nay, tdi thay minh
khong phai vdy. Em van yéu anh liu roi, va biét rang tinh minh da dwoc hoi dap, thatla mot
nguon hanh phic vo bo va lam sao em néi 1én cho hét dwoec... Dy 1a cai thir van dé té, té dén
ndi bién thanh hay, va toi quyét dinh hé c6 dip 1a doc tron cudn sach lién. MOt nha vin tré cé
nhiéu cai dé hoc noi nhitng nha van xoang xinh nhit. Dot sach dé ciing thit 1a c6 hai, doi khi
con c6 hai hon ca d6t sach hay nira.

Cudn tiép theo 13 Muoi dém trong mdt quan rwou, va toi thiy gi & dang kia ctia T. S. Arthur. Oi
da da, ngay ca cudn nay ciing qua hay dé ma dét di. Ba cu6n khac 1a ctia Hall Caine, Brander
Matthews va Upton Sinclair. T6i chi m&i doc c6 cuén ctia 6ng Sinclair, va khi t6i khong thich
coi né nhu mot van phim ti nao, t6i cling khong do6t dwgc vi sach in qua dep va déng ki cang.
Trén phwong dién hoat ban, né 1a mot trong nhirng cuén ctr nhit cda toi.

Du sao, tdi cling khong hé dét bd mot trang sach nao, va toi van tiép tuc lanh cong va viét.
Thinh thodng danh mot que diém chi dé€ nhac nhé minh vé mot ngon Iira n6 nhu thé nao, va dé
theo sat vdi y twdng vé sw 4m cing. Khi tdi mudn chAm mot diéu thudc khac va thay vi théi tat
ngon ltra ngay, t6i lai d€ n6 chay lan dén tan ngon tay.

Chi gidn di vay d4y: rang néu anh c6 chit y twdng kinh trong sach vé, né tiéu biéu cho nhirng gi
cao ca trong doi sdng, néu nhw anh tin noi gidy trang muc in, anh khong tai nao d6t duoc du
mot trang ctia bit ct cuén sach nao. Du anh c6 lanh dén chét cdng, du anh dang viét nhitng gi
quan trong, anh ciing khong thé lam thé dwoc. Thé la doi hdi qua nhiéu.

Hom nay, trong phong tdi tréi cling lanh nhw cai hom tdi mudn dét Itra bang sach. Toi dang
ngoi trong gia rét, hat thudc, va cd dién ta cai lanh nay 1én gidy, d€ khi trdi San Francisco 4m
lai, t6i sé khong quén cam giic cia nhitng ngay gi lanh bu6t xwong buét tiy né nhw thé nao.
T6i c6 cai may hat nhé trong phong, va t6i mé may khi mudn van dong dé giit m. Ai cha, khi
troi trér lanh qua do, may hat cling nam i ra. C6 cdi gi hdc hong bén trong, ddu mé dong cirng lai
va banh xe mic ket, toi danh khéng cé nhac khi cti xudng va vung tay. Cr ddng ma khong co
nhac thi buén chét dworc, véi nhac Jazz thi thich nhit, nhung mét khi cai lanh len dén tin may
moc dé pha hoai thi that la khé nghi qua. Sudt tir tAm gior sdng dén gio nay la nam gio kém
mudi lam, téi phai chén than trong cai phong lanh gia, thit mudn dién 1én mat. Toi ghét phai
dé mot ngay troi qua ma khéng lam dwoc gi, khdong néi ndang chuyén tro, lai phai ngbi suét
ngay v&i nhitng cudn sach chwa tirng doc, c6 bat dau van chua téi dau ca. Toi di lai trong phong
cho hét thoi gian (hai bwdc va bat cir hwéng nao cling cham phai birc twong) vung vay tay. Toi
thwce sw chi c6 lam viy. CO0 m& may hat nam bay Ian dé€ xem nhiét d6 c6 1én chut dinh khong,
nhung nhiét do chang dong tinh va may hat thi van tro li ra do.

Toi nghi, cAn phai cho anh biét diéu nay. Cling chang c6 gi hé trong 1dm dau, ndi nhiéu mot
chit vé troi lanh ké ciling hoi dé dan, nhwng hdm nay qua nhién céi lanh 1a mot sw kién, va hién
gior nd la moét viéc quan trong va tdi dang néi vé nd. biéu lam téi kinh ngac va thi vi trwdece tién
chinh la cai may chit, n6 khong hé bi thoi tiét quay ray. Nhé cai hoi Gidng sinh dén vai troi tré
lanh, may lu6n ludn ket tic, va khi cang cho dau vao may cang hw bao, toi chang biét 1am sao
nita. Ly do la vi tdi cho nham dau. Nhung suét thoi gian khi toi viét vé cai lanh thi may chir lai
1am viéc dac luc, hoi anh chit t6i khdong ngac nhién va thich thd sao dugc. Nghi rang bat chap
troi lanh, chiéc may van danh dwoc cai ngir nghia cia toi thi qua 1a tuyét thd. N6 khuyén khich
tdi bam truy, du cé gi xay ra. Toi tw nhi, néu may con tot thi ta phai go lung lam viéc cho xting



hop véi tdm long clia nd. RGt cung, 1a nhw thé d6, néu anh khong viét dwoc mot truyén ngan
kha kha vé cdi lanh, thi hay viét mét cai gi khac. Viét bat cir gi. Viét mét 14 thw dai cho ai d6, néi
cho ho biét anh dang bi céng lanh dén c& nao. Lic nguwoi ta nhin dwoc thw, mat troi sé hién ra
va anh lai dwoc 4m ap, nhung 14 thw van con d6, né nhic nhé vé mot cai budt gia ghé nguoi.
Néu troi lanh dén ndi khién anh khong viét dwoc chit tan vin tAm thudng, tai sao, vé cai gi, ndi
nhirng gi xay dén, chi vi d6 1a sw thwc. N6i vé nhitng ngén chin dang té cirng khén kho, vé cai
lic minh thwe sw mudn dét sach dé gitt hoi Am nhung khong sao 1am dwoc, vé may hat chang
han. N6i vé nhitng gi nhé nhat trong mot ngay lanh, khi tim tri minh té dai va tay chan thi cirng
do. bé cap dén nhitng gi minh mudn viét ma khong viét dwoc. Pay la nhitng gi ma téi dang
tham nhu.

Sau khi u6ng ca phé sang nay, toi dén day dé viét mot truyén ngan quan trong. Ca phé giup toi
4m va toi khong nhan thirc dwoc su thuc troi lanh dén thé nao. Toi 14y gidy ra va bat dau sap
x€p y twdng, ciu tric cho cai truyén quan trong nay - ma mai mai sé khéng bao gior dwoc viét
ra, vi lanh gid ngdm vao xwong da nio tuy, lam dong dic va té dai moi thit, va thé 1a hét, vi véi
tdi mot khi da mAt mot cai gi 1a sé mat nd vinh vién, va toi chi con biét tudn ra khoi ghé dé
nhdn nhay cho 4m ngudi. A, toi c6 thé néi va cho anh mot vai y kién veé cai truyén da vudt khoi
t6i né nhw thé nao. T6i chi biét cé thé, nhuwng t6i khdng viét va truyén thi da mat di. Chinh né
sé goi cho anh mot vai nhan xét nao d6 vé van cach cua toi.

Cling xin boc bach véi anh mét doi diéu ma chinh tdi da tw n6i véi minh trong sdng nay khi sap
dit cai truyén ngan trong dau.

Nghi vé nwéc My, toi tw nhad thé. Tat ca cac do thi, cadc nha ctra, tit cd nhitng nguwdi ngudi ngom
ngom, sw dén 1an sw di, tré con sinh ra chwa kip nhin ngé gi ca da phai nhim mat lia d&i, nhitng
chuyén dong phi ly ciia doi séng co khi ron rip, sw huing bién 1an niém dau khé trén dat My, su
s¢ hai va noi khao khat thAm kin cia mudn ngan sinh linh trén chén phon hoa. Nhé nhitng may
moc vi dai, nhitng banh quay, nhitng cot khéi, nhé nhitng canh twong hon don cta bao con
ngudi suét ngay quan thao trong nhitng hAm mad. Nhé dén bao chi va nhitng rap hat cuing tit ca
nhirng thir nhén nhao trong xi co hoa nay. Va dat cai muc dich téi thwong 1én hang diu: goi ra
cai cudng vi ciia cudc s6ng, diu trong mot co cdnh nao ching nita.

DPoan quay vé v&i nhirng riéng biét. P&n véi mot con nguwdi don ddc nao do6 va & lai vdi hin ta,
trong han, mot cach thwong mén; tim hi€u cai nhiém mau va phat 10 ra cai chan ly ruc r& clia
doi s6ng hdn bang mot thir tan van vi dai, viét mot cach dung di, 16t ta rang hdn 1a cta thoi
gian, cda may mo6c nhiéu khé, ctia khdi cida Itra, cia vong vay bao chi va tiéng 6n dong inh 6i. bi
v(@i han vao nhitng bi 4n riéng tw, véi mot van thé diu dang, mic can cho hét nhitng 4n méat clia
ki€p nguwoi. Pirng ltra mi. Pirng bay chuyén chi vi mudn dwoc vui long bit c mot ai. Khong can
c6 canh mot ngwdi bi giét ghé ron trong truyén cia anh. Chi k€ lai nhitng gi 1a bién c6 1én lao
trong lich st¥, tAt cd moi thoi, cai chin ly tAm thwong va phi nghé thuat cta hién hitru. Chang cé
dé tai nao ghé gém hon: khong ai can phai hung bao dé gitip anh lam nghé thuit ctia anh. Pa cé
thira hung bao. Di nhién chi dé ciap dén n6 nhirng khi hop Iy va can thiét, ding lic. Bé cip dén
chién tranh, dén tit ca nhirng cai x4u xa 1an sw tan ta. Lam viéc véi mot 1ong thuwong yéu vo
cAu, mién sao c6 thé nhan manh cho dwoc cai chan Iy rwc rér cia cudc séng. D6 1a diém chinh
cua dé tai, khong nhat thiét phai tao ra mot cuc diém dé dic thing. Nhan vt ma anh viét dén
khong can phai la mot vi anh hung hay di thwong nao ca dé kha di lam cho van chwong cua
minh to tat hay 1Am liét hon 1én. Hay d€ cho han lam nhitng viéc thwong nhat, tir sing dén tdi,



ndi dai cudc séng tirng ngay. Hay dé€ han di dirng, ndi nang, nghi ngoi, ngu ngdy va mo mong
cling nhuw thirc tinh va lap di 1ap lai nhitng d0ng tac cti mém, va song. Thé ciing du dé viét cho
cad mot doi vin. It khi thdy mot truyén ngan rap khuon & trong doi, cling nhw nhitng bién c6
trong doi cling it khi an khép véi truyén ngdn hay hinh thirc khac 13 ctia nhitng bai tho, hodc
nhitng cach thai khac ctia nghé thuit. Y thitc cia anh 1a cai hinh thitc doc nhat anh can. Sw hiéu
biét ctia anh cling vay. N6i vé nhan vat nay va thira nhan su hién hitu cia han, tirc 13 n6i vé
nhan vat mudén thud: con nguoi.

Cha, day chi 1a mot y twdng xoang vé thé truyén ngan phai nhu thé nao. Toi dugc swdi 4m chit
it nhor ca phé khi dang tw nhu phai viét gi va bang cach nao, nhwng gi¢ thi téi dang bi té cong,
va day la dé tai gan nhat vé nhirng gi dang nhay mua trong tAm tri. N6 han da la mot cai gi hay
ho, nhung ciu chuyén gio chi con trong t6i nhw mdt ky &rc mo ho. Toi chi c6 thé ghi lai ky trc
nay. Ngay mai, viét mot truyén ngan khac. T6i sé ngoai nhin lai véi mot quan diém khéc. Toi
nao biét chic gi dwoc, nhung c6 thé toi sé cam thay tw phu va ndi con ché giéu cai xtt s& cung
con nguoi va doi sdng & day. Co thé 1am chir. Trwdc day toi da tirng ndi sung v&i cac dang
chinh tri cing v&i sw nhiing lam cta ho. Téi ngdi xudng va bay tro ché diéu cai xir s& kénh cang
nay. T6i dim ra dé tién, t6i bi€n con nguwdi thanh mot thi vira thoi vira nat, vo gia tri va ban
thiu. Con nguwoi, khéng hoan toan la nhw vy, nhung t6i dim né xuong thé diy. N6 1a mot cai gi
khac, mot cai gi hién nhién hon, nhung d€ ma giéu cot thi con ngwodi dwoc coi la ngon com hon
ca. Cong viéc cua toi la thiu dio sw thit. Cha ai n6i dén sw thit, tai sao téi phai n6i nhi? Ai ciing
ba hoa chich choe loe loet, viét nhitng truyén va tiéu thuyét ly ky hip dan, tai sao tdi phai ban
tdm dén suw that co cht? Cha c6 sw that. Chi c6 van pham chdm ciu va tit cd nhirng gi nham nhi
khac. Nhuwng t6i biét minh hon, t6i cé thé ndi con khung va ché nhao moi chuyén. Ché nhao hét
c®, dan dén sw thé kha budn rau va cdm dong.

Suot ngay tbi & trong cai phong gia lanh ndy, mu6n n6i mot cai gi xac thwce va sach sé vé tat ca
nhirng gi chiing ta dang song. Nhung troi lanh qué, khong sao néi dwoc. Toi chi biét vung tay,
hut thudc 14 va cdm thay won minh ra.

Sang hom nay khi t6i &m nho ca phé, toi nghi dén cai truyén vi dai nay, san sang dé cho in,
nhung né vueot thoat nhw con thudng luéng mat roi.

Gidr day, toi chi c6 thé ké nhiéu nhit 13 & San Francisco troi thi lanh cit da, va toi dang bi té
cong.
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