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GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ

 

William	Somerset	Maugham	là	nhà	văn	Anh,	sinh	năm	1874	và	sống	ở	Pháp	cho	đến	khi
lên	mười.	 Học	 xong	 đại	 học	 ở	 Anh,	 ông	 làm	 thầy	 thuốc	 tại	 bệnh	 viện.	 Có	 nhiều	 khiếu	 văn
chương,	ông	sớm	bắt	đầu	viết	tiểu	thuyết	và	thành	công	với	vài	tác	phẩm	đầu	tay,	rồi	chuyển
hẳn	sang	sáng	tác	văn	học.	Ông	nổi	tiếng	với	hai	truyện	dài	Kiếp	người	(Of	Human	Bondage	-
1914)	và	Mặt	trăng	và	đồng	sáu	xu	(The	Moon	and	sixpence	–	1919).	Trong	số	sách	được	xuất
bản	sau	đó	có:	Bức	bình	phong	(The	Painted	Viel	–	1925),	Quý	Ngài	trong	phòng	khách	(The
Gentleman	in	the	Parlour	–	1930),	Don	Fernando	(1935),	Lưỡi	dao	cạo	(The	Razor’s	Edge	–
1944),	Sổ	 tay	nhà	văn	 (A	Writer’s	Notebook	 –	1949),	Cách	nhìn	 thiên	vị	 (Points	 of	 View	–
1958),	…
W.S.	Maugham	đồng	thời	cũng	là	một	nhà	soạn	kịch	trứ	danh	với	những	sáng	tác	như:	Phu

nhân	Frederick	(Lady	Frederick	–	1907),	Đất	hứa	(Land	of	Promise	–	1913).
Ông	cũng	là	tác	giả	nhiều	truyện	ngắn	rất	được	hoan	nghênh.	Tập	truyện	ngắn	của	ông	được

tái	bản	nhiều	lần	với	số	lượng	mấy	trăm	nghìn	bản,	ví	dụ	như	Mưa.
 

CHẾT	CŨNG	KHÔNG	CHỪA
 

Trước	khi	đi	dự	bữa	tiệc	do	ông	Heywood	khoản	đãi,	để	mừng	vị	Giám	mục	Hương	Cảng
mới	về	Anh,	gia	đình	Skinner	gồm	hai	ông	bà	(ông	làm	đại	tụng	ở	miền	ngoại	ô	Londres),	hai
cô	con	gái:	cô	chị,	Millicent	mới	góa	chồng	được	tám	tháng	(chồng	là	Harold,	trước	làm	chủ
một	quận	ở	Bornéo),	cô	em	là	Kathleen,	chưa	có	chồng,	họp	nhau	trong	một	phòng	trang	điểm,
và	cô	Kathleen	hỏi	chị	về	một	tin	cô	mới	được	biết[1].

…Ánh	sáng	từ	cửa	sổ	chiếu	vào	khuôn	mặt	nặng	nặng	của	quả	phụ	trong	khi	nàng	lặng	lẽ
bước	tới.	Kathleen	quay	lưng	ra	ánh	sáng	nhìn	chị	một	lát	rồi	bảo:



-	Chị	Millicent	à,	sáng	nay	em	chơi	golf	với	Gladys	Heywood.
Millicent	hỏi:
-	Em	có	thắng	không?
Gladys	là	người	con	gái	duy	nhứt	chưa	ra	ở	riêng	của	ông	bà	Heywood.
-	Chị	ấy	nói	về	chị	một	chuyện	mà	em	cần	phải	kể	lại	cho	chị	nghe.
Millicent	nhìn	lên	khỏi	đầu	của	em,	thấy	đứa	con	gái	của	nàng	đương	tưới	hoa	ngoài	vườn.

Nàng	hỏi	mẹ:
-	Má	đã	bảo	chị	Anie	chiều	nay	cho	Joan	dùng	bữa	trà[2]	ở	trong	bếp	chưa.
-	Rồi,	nó	sẽ	ăn	chung	với	gia	nhân.
Kathleen	lạnh	lùng	nhìn	chị,	nói	tiếp:
-	Đức	Giám	mục	trên	đường	về,	có	ghé	Singapore	hai	ba	ngày,	Ngài	thích	du	lịch	lắm.	Ở

Bornéo	ngài	biết	được	nhiều	người	quen	của	chị.		
Bà	Skinner	bảo:
-	Được	gặp	con	hôm	nay,	chắc	ngài	mừng	lắm.	Ngài	có	gặp	anh	Harold	lần	nào	không	nhỉ,

tội	nghiệp	ảnh.
-	Có,	gặp	ở	Kuala	Solor.	Ngài	còn	nhớ	ảnh	và	hay	tin	ảnh	mất.	Ngài	xúc	động	lắm.
Millicent	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	đeo	“găng”	đen.	Bà	Skinner	ngạc	nhiên	rằng	sao	Millicent

làm	thinh	mà	để	Kathleen	đáp	như	trên.	Bỗng	bà	bảo:
-	Ủa,	Millicent,	tấm	hình	anh	Harold	đâu	mất	rồi.
-	Con	đã	dẹp	đi	rồi.
-	Má	tưởng	con	muốn	giữ	nó	ở	gần	con	chứ.
Millicent	cũng	vẫn	làm	thinh.	Thói	đó	đáng	ghét	quá.
Kathleen	khẽ	quay	mặt	về	phía	chị:
-	Chị	Millicent,	sao	chị	lại	bảo	anh	ấy	chết	vì	bịnh	sốt.
Quả	phụ	không	hề	nhúc	nhích,	điềm	tĩnh	ngó	em,	nhưng	nước	da	sạm	của	nàng	hơi	ửng	lên

một	chút.	Nàng	không	đáp.
Bà	Skinner	ngạc	nhiên	hỏi:
-	Con	muốn	nói	gì	vậy	Kathleen?
-	Đức	Giám	mục	bảo	anh	Harold	đã	tự	tử.
Bà	Skinner	hoảng	hốt	kêu	lên,	nhưng	ông	chồng	đã	đưa	tay	ra	dấu	bảo	im.
-	Phải	vậy	không	Millicent?
-	Phải.
-	Tại	sao	con	không	nói	thực	ra?
Millicent	suy	nghĩ	một	lát,	tay	mân	mê	một	đồ	bằng	đồng	Brunei	đặt	trên	bàn,	bên	cạnh



nàng.	Món	đồ	đó	cũng	của	Harold	gửi	tặng	cha	mẹ	vợ.
-	Con	đã	nghĩ,	tốt	hơn	nên	cho	cháu	Joan	tin	rằng	ba	nó	chết	vì	bịnh	sốt.	Con	không	muốn

cho	nó	biết	sự	thật.
Kathleen	khẽ	cau	mày	bảo:
-	Chị	đặt	ba	má	và	em	vào	một	hoàn	cảnh	khó	xử	quá.	Gladys	trách	em	đã	nói	dối	chị	ấy.

Em	khó	khăn	lắm	mới	làm	cho	chị	ấy	tin	rằng	em	có	hay	biết	gì	đâu.	Chị	ấy	bảo	bác	trai	có	vẻ
bất	bình	lắm:	Hai	nhà	quen	biết	nhau	từ	lâu	như	vậy,	nhất	là	bác	ấy	đã	làm	phép	cưới	cho	chị[3]
mà	sao	 lại	giấu	giếm	bác	ấy	như	vậy.	Mà	nếu	không	muốn	cho	bác	ấy	biết	sự	thực	thì	cũng
đừng	nên	nói	dối	bác	mới	phải	chứ.

Ông	Skinner	chua	chát	bảo:
-	Bác	ấy	trách	như	vậy	là	đúng.
-	Dĩ	nhiên	em	đã	trả	lời	chị	Gladys	rằng	chị	nói	xạo	thì	em	lặp	lại	với	chị	ấy	như	vậy,	em

chẳng	có	gì	đáng	trách	cả.
Millicent	nói:
-	Chị	mong	rằng	chuyện	đó	không	làm	cho	em	mất	vui	trong	cuộc	đánh	golf	chứ.
Ông	Skinner	la:
-	Ăn	nói	sao	mà	vô	duyên.	Rồi	ông	đứng	phắt	dậy,	bước	lại	phía	lò	sưởi	không	có	lửa,	và	do

thói	quen,	ông	tựa	vào	đó,	quay	lưng	lại,	hai	vạt	áo	có	đuôi	tôm	bạnh	ra.
Millicent	bảo:
-	Đó	là	chuyện	của	con,	con	không	muốn	nói	ra	là	quyền	của	con.
Bà	Skinner	rên	rỉ:
-	Con	không	thương	má	chút	nào	sao?	Với	mẹ,	mà	con	cũng	giấu	nữa.
Millicent	nhún	vai.
Kathleen	bảo:
-	Vậy	chị	không	nghĩ	rằng	giấu	cách	nào	rồi	thiên	hạ	cũng	biết	cả	sao.
-	Làm	sao	mà	chị	ngờ	được	rằng	hai	lão	mục	sư	già	hớt	lẻo	đó	hết	chuyện	rồi,	phải	đem

chuyện	của	chị	ra	mà	ngồi	lê	đôi	mách.
-	Khi	Đức	Giám	mục	bảo	có	ghé	Bornéo	thì	hai	bác	Heywood	tất	nhiên	phải	hỏi	ngài	có	biết

hai	anh	chị	không.
Ông	Skinner	ngắt	lời:
-	Vấn	đề	không	phải	ở	đó.	Vấn	đề	là	con	phải	cho	biết	sự	thực	ra	sao,	để	rồi	cùng	quyết	định

chung	thái	độ.	Cứ	giấu	giếm	thì	chỉ	gây	thêm	sự	khó	khăn.	Ba	làm	đại	tụng,	có	kinh	nghiệm	như
vậy.

Bà	Skinner	bảo:
-	Tội	nghiệp	anh	Harold.	Ghê	gớm	quá.	Anh	ấy	đối	với	tôi	 luôn	luôn	rất	tốt.	Sao	mà	đến

nông	nỗi	bi	thảm	như	vậy.



Hai	hàng	lệ	bắt	đầu	chảy	trên	cặp	má	loang	lổ	của	bà.
-	Tại	khí	hậu.
Ông	Skinner	bảo:
-	Đầu	đuôi	ra	sao,	con	kể	cho	ba	má	nghe	nào,	Millicent.
-	Để	Kathleen	kể…
Kathleen	do	dự:
-	Đức	Giám	mục	bảo	rằng	anh	ấy	tự	cứa	cổ.
Bà	Skinner	hổn	hển,	nghẹn	ngào,	vội	chạy	lại	ôm	chầm	lấy	người	con	gái	góa	chồng	của	bà.

Bà	khóc	nức	nở.
-	Tội	nghiệp	con.
Nhưng	Millicent	né	ra:
-	Kì	cục	quá	má.	Con	không	chịu	được	trò	đó	đâu.
Ông	Skinner	cau	mày	rầy	con:
-	Hỗn	nào,	Millicent.
Bà	Skinner	lấy	khăn	mùi	xoa	nhẹ	nhàng	chậm	chậm	nước	mắt	rồi	lắc	đầu	thở	dài	trở	về

chỗ	cũ.	Kathleen	bồn	chồn	mân	mê	sợi	dây	chuyền	dài	ở	cổ.
-	Thật	không	tưởng	tượng	nổi,	phải	đợi	một	chị	bạn	kể	cho	tôi	nghe,	 tôi	mới	được	biết

những	chi	tiết	về	cái	chết	của	anh	rể	tôi.	Thiên	hạ	sẽ	cười	cả	gia	đình	mình.	Đức	Giám	mục
muốn	gặp	chị	để	chia	buồn	với	chị,	chị	Millicent.	(Nàng	ngừng	lại,	nhưng	Millicent	không	nói	gì
hết).	Ngài	bảo	rằng	chị	Millicent	đi	xa	đâu	đó	với	cháu	Joan,	khi	về	nhà	thì	thấy	anh	Harold	chết
ở	trên	giường,	tội	nghiệp.

Ông	Skinner	bảo:
-	Lúc	đó	chắc	con	kinh	hoảng	phải	không	con?
Bà	Skinner	lại	khóc,	nhưng	Kathleen	đặt	nhẹ	bàn	tay	lên	vai	bà:
-	Đừng	khóc	má,	thiên	hạ	thấy	mắt	má	đỏ	hoe,	sẽ	ngạc	nhiên.
Mọi	người	làm	thinh	trong	khi	bà	chùi	mắt	và	gắng	nuốt	lệ	(…)
Kathleen	bảo:
-	Còn	nữa	chứ	chưa	hết.
Millicent	 lại	từ	từ	quay	mặt	 lại	nhìn	em	một	cách	chăm	chú,	điềm	tĩnh.	Nàng	có	vẻ	một

người	lắng	tai	bắt	một	tiếng	động	nào	đó,	chỉ	sợ	e	bắt	hụt.
Kathleen	nói	tiếp:
-	Em	không	muốn	làm	cho	chị	buồn,	nhưng	em	nghĩ	cần	cho	chị	hay	điều	này	nữa.	Đức

Giám	mục	bảo	anh	Harold	nghiện	rượu.
Bà	Skinner	la:
-	Ôi,	ghê	gớm	quá.	Sao	mà	độc	ác	thế.	Gladys	kể	lại	cho	con	nghe	như	vậy.	Ừ,	con	đáp	ra



sao?
-	Con	bảo	là	hoàn	toàn	sai.
Ông	Skinner	giận	dữ	bảo:
-	Đó,	cứ	giấu	nhẹm	thì	hậu	quả	như	vậy	đấy.	Luôn	luôn	như	vậy.	Muốn	ỉm	một	chuyện	nào

đi	thì	chỉ	gây	ra	đủ	các	lời	đồn	đại	còn	tệ	gấp	mười	sự	thực	nữa.
-	Ở	Singapore,	người	ta	kể	với	Đức	Giám	mục	rằng	anh	Harold	đã	tự	tử	trong	một	cơn	mê

sảng.	Vì	danh	dự	gia	đình	mình,	chị	phải	cải	chính	lời	đó	đi,	chị	Millicent.
Bà	Skinner	bảo:
-	Nói	xấu	một	người	chết	rồi	như	vậy	có	phải	ghê	tởm	không	chứ.	Rồi	còn	có	hại	cho	cháu

Joan	khi	nó	lớn	lên	nữa.
Ông	Skinner	hỏi:
-	Do	đâu	mà	có	chuyện	đồn	bậy	vậy,	Millicent?	Harold	có	bao	giờ	rượu	chè	gì	đâu.
Quả	phụ	đáp:
-	Ở	đấy	mà	ra	cả.
-	Nó	uống	rượu	sao?
-	Như	hũ	chìm.	Lời	đáp	bất	ngờ	đó	và	giọng	chua	chát	của	Millicent	làm	cho	cả	ba	người

giật	mình.	Bà	mẹ	chắp	hai	tay	mới	đeo	găng	mới	lại,	la	lên:
-	Chồng	con	chết	rồi	mà	sao	con	nỡ	nói	như	vậy	hả.	Má	không	hiểu	nổi	con	nữa.	Từ	khi	con

về	đây,	má	thấy	con	kì	cục	quá,	không	ngờ	nổi	con	của	má	lại	có	thể	có	thái	độ	như	vậy	đối	với
cái	chết	của	chồng.

Ông	Skinner	xen	vào:
-	Thôi	bà.	Để	sau	này	sẽ	nói	về	chuyện	đó.	Ông	lại	cửa	sổ,	nhìn	khu	vườn	nhỏ	dưới	ánh

nắng	rồi	trở	vô	giữa	phòng,	móc	trong	túi	ra	cặp	kính	kẹp	mũi,	và	tuy	không	có	ý	đeo	mà	cũng
lấy	khăn	mùi	xoa	chùi	thật	kĩ.	Millicent	ngó	cha	và	rõ	ràng	là	trong	cặp	mắt	nàng	có	cái	vẻ	mỉa
mai,	trâng	tráo.

Ông	Skinner	bất	bình.	Ông	đã	làm	xong	công	việc	trong	tuần	rồi	và	được	rảnh	tới	sáng	thứ
hai.	Mặc	dù	ông	bảo	với	vợ	rằng	phải	dự	cuộc	tiếp	tân	ngoài	vườn	này,	thật	là	phiền,	giá	được
yên	ổn	uống	trà	trong	vườn	ông	lại	vui	thú	hơn,	mặc	dù	vậy,	ông	cũng	chờ	đợi	nó,	đứng	ngồi
không	yên.	Ông	không	quan	tâm	gì	tới	công	việc	truyền	giáo	ở	Trung	Hoa,	nhưng	muốn	gặp
Đức	Giám	mục.	Và	bây	giờ	thì	xảy	ra	chuyện	đó,	mà	ông	không	muốn	dính	vào	chút	nào	cả.	Còn
gì	bực	mình	bằng	thình	 lình	được	biết	rằng	chàng	rể	của	mình	say	rượu	rồi	 tự	tử.	Millicent
trầm	ngâm	vuốt	vuốt	cổ	tay	áo.	Thấy	nàng	cứ	thản	nhiên,	ông	Skinner	nổi	quạu,	nhưng	không
rầy	nàng	mà	lại	gây	với	cô	em.

-	Kathleen,	sao	đứng	như	trời	trồng	đó	hả.	Trong	phòng	này	thiếu	ghế	ngồi	ư?
Kathleen	kéo	một	chiếc	ghế	lại,	rồi	không	nói	một	tiếng,	ngồi	xuống.	Ông	Skinner	ngừng	lại

ở	trước	mặt	Millicent	nhìn	vào	mắt	con,	bảo:
-	Tao	hiểu	rồi,	tại	sao	mày	nói	rằng	Harold	chết	vì	bịnh	sốt.	Theo	tao,	nói	vậy	là	bậy,	vì	sớm



muộn	 gì	 người	 ta	 cũng	 biết	 sự	 thực.	 Tao	 không	 biết	 là	 lời	 Đức	 Giám	mục	 nói	 với	 ông	 bà
Heywood	đúng	tới	mức	nào,	nhưng	nếu	mày	nghe	lời	tao	thì	mày	phải	kể	rành	mạch	từng	chi
tiết	ra,	 rồi	 tao	sẽ	 tính	cho.	Không	hy	vọng	gì	 tin	đó	chỉ	gia	đình	ông	bà	Heywood	biết	 thôi.
Trong	một	nơi	như	nơi	này,	thiên	hạ	ưa	kháo	chuyện	nhau.	Phải	cho	tao	biết	sự	thực	rồi	mới
dễ	đối	phó.

Bà	Skinner	và	Kathleen	cho	là	phải,	và	đợi	Millicent	trả	lời.	Nàng	cứ	thản	nhiên	nghe,	nét
ửng	đỏ	bỗng	hiện	lúc	nãy	đã	biến	mất	và	mặt	nàng	lại	rầu	rầu	như	cũ.	Nàng	bảo:

-	Sự	thực,	nói	ra	sẽ	không	vui	gì.
Kathleen	cất	giọng	trịnh	trọng:
-	Chị	nên	biết	rằng	ba	má	và	em	có	thiện	cảm	với	chị	và	hiểu	chị.
Millicent	liếc	nhìn	em,	khẽ	mỉm	cười	một	cách	khinh	khỉnh,	bình	tĩnh	ngó	cả	ba	người.	Bà

Skinner	có	cảm	giác	khó	chịu	rằng	con	gái	mình	nhìn	họ	như	nhìn	những	tượng	gỗ	trong	một
tiệm	may.	Millicent	có	vẻ	như	sống	trong	một	thế	giới	khác	không	liên	quan	gì	tới	thế	giới	của
họ	cả.	Nàng	ngẫm	nghĩ	rồi	bắt	đầu:

-	Khi	cưới	anh	Harold,	con	không	yêu	ảnh.
Bà	Skinner	suýt	thốt	ra	một	tiếng	kêu	thì	ông	chồng	vội	vàng	khẽ	ra	dấu	ngăn	lại:	sau	bao

nhiêu	năm	chung	sống	người	ta	dễ	hiểu	nhau	lắm.	Millicent	kể	tiếp,	chậm	chạp,	đều	đều,	giọng
không	lên	không	xuống:

-	Hồi	đó	con	hai	mươi	bảy	tuổi	mà	không	có	người	nào	khác	muốn	hỏi	con	cả.	Anh	ấy	bốn
mươi	bốn	tuổi,	không	còn	trẻ	gì	nữa,	nhưng	có	một	địa	vị	khả	quan.	Con	không	hi	vọng	gì	gặp
một	cơ	hội	tốt	hơn.

Bà	Skinner	lại	sắp	khóc,	nhưng	vội	nén	được	vì	nhớ	sắp	dự	cuộc	tiếp	tân.	Bà	rên	rỉ:
-	Bây	giờ	má	hiểu	tại	sao	con	cất	tấm	hình	của	chồng	con	đi.
Kathleen	bảo:
-	Thôi	đi	má.
Tấm	hình	ấy,	chụp	hồi	làm	lễ	hỏi,	khéo	lắm.	Bà	bao	giờ	cũng	khen	chàng	rể	bà	đẹp	trai.	Lực

lưỡng	cao	lớn,	có	lẽ	hơi	mập	một	chút,	vẻ	đàng	hoàng,	oai	vệ.	Ngay	từ	hồi	đó,	đầu	đã	muốn	hói
rồi,	nhưng	thời	này	đàn	ông	rụng	tóc	sớm	lắm	và	Harold	bảo	đội	nón	“cát	thuộc	địa”[4]	có	hại
cho	tóc.	Râu	mép	đen,	mặt	rám	nắng.	Đẹp	nhất	là	cặp	mắt	lớn	và	nâu,	em	Joan	cũng	có	cặp	mắt
đó	của	cha.	Nói	chuyện	có	duyên.	Kathleen	chê	anh	rể	kiểu	cách	nhưng	bà	Skinner	không	nghĩ
vậy.	Bà	không	ghét	những	người	đàn	ông	làm	bộ	nghiêm	trang,	và	khi	thấy	Harold	mê	Millicent
thì	bà	càng	quí	chàng	hơn	nữa.	Chàng	luôn	luôn	rất	ân	cần	với	bà	và	khi	chàng	kể	chuyện	về	cái
quận	chàng	cai	trị	cùng	các	thú	dữ	chàng	săn	được	thì	bà	làm	ra	vẻ	thích	nghe	lắm.	Kathleen
chê	chàng	tự	đắc,	nhưng	thế	hệ	của	bà	cho	đàn	ông	mà	tự	đắc	là	chuyện	thường.	Millicent	thấy
ngay	gió	thổi	chiều	nào,	mặc	dù	nàng	không	nói	gì	với	mẹ,	bà	cũng	hiểu	rằng	nếu	Harold	hỏi
thì	nàng	không	từ	chối.

Harold	ở	chơi	tại	nhà	những	người	đã	sống	ba	chục	năm	ở	Bornéo	và	khen	xứ	đó	lắm.	Phụ
nữ	(da	 trắng)	ở	đó	được	 lắm	chứ	sao	không?	Dĩ	nhiên	 trẻ	 tới	bảy	 tuổi	 thì	phải	 cho	về	Anh



nhưng	bà	Skinner	cho	rằng	lo	trước	về	việc	đó	vô	ích.	Bà	mời	Harold	lại	ăn	tối	và	bảo	chàng
ngày	nào	tới	buổi	trà,	bà	cũng	tiếp	khách.	Chàng	có	vẻ	nhàn	nhã	quá,	không	biết	làm	gì	và	đến
khi	chàng	rời	nhà	các	bạn	cũ,	bà	mời	chàng	ở	lại	nhà	bà	nửa	tháng.	Gần	hết	nửa	tháng	đó	thì
Harold	và	Millicent	hứa	hôn	với	nhau.	Đám	cưới	linh	đình,	cưới	xong	họ	đi	du	ngoạn	Venise	rồi
qua	Viễn	Đông.	Tàu	ghé	bến	nào	Millicent	cũng	gởi	thư	về.	Hồi	đó	nàng	có	vẻ	sung	sướng.	Nàng
kể	tiếp:

-	Ở	Kuala	Solor,	con	được	tiếp	đãi	niềm	nở	(Kuala	Solor	là	thủ	đô	của	Sembulu).	Chúng	con
ở	nhà	viên	Công	sứ	và	người	nào	cũng	mời	chúng	con	dự	tiệc.	Một	hay	hai	lần,	có	người	mời
anh	Harold	uống	rượu	nhưng	anh	từ	chối,	bảo	bây	giờ	đã	có	vợ	rồi	thì	cuộc	đời	đã	thay	đổi.
Con	không	hiểu	tại	sao	nghe	như	vậy	mọi	người	đều	cười.	Bà	Gray,	vợ	viên	Công	sứ	bảo	mọi
người	đều	mừng	rằng	anh	Harold	đã	lập	gia	đình.	Một	người	độc	thân	mà	ở	tại	những	nhiệm	sở
hẻo	lánh	đó,	thì	thấy	cô	độc	kinh	khủng.	Khi	chúng	con	rời	Kuala	Solor,	bà	Gray	chúc	con	đi
đường	bình	an	mà	có	thái	độ	lạ	lùng	quá,	khiến	con	ngạc	nhiên.	Có	vẻ	như	bà	long	trọng	nhờ
con	săn	sóc	anh	Harold	vậy.

Ba	người	kia	lặng	lẽ	nghe	nàng.	Kathleen	vẫn	chăm	chú	nhìn	nét	mặt	thản	nhiên	của	chị,
còn	ông	Skinner	thì	đăm	đăm	nhìn	những	khí	giới	Mã	Lai	treo	trên	tường	trước	mặt	ông,	ngay
phía	trên	cái	đi	văng	nơi	bà	vợ	ngồi.

-	Mãi	năm	rưỡi	sau,	trở	lại	Kuala	Solor,	con	mới	hiểu	được	thái	độ	của	họ.
Millicent	cười	gằn	một	tiếng	kì	cục,	đầy	vẻ	khinh	bỉ:
-	Lúc	đó	con	mới	biết	được	nhiều	chuyện	lắm.	Thì	ra	trước	kia	Harold	về	Anh	chỉ	để	cưới

vợ.	Cưới	ai	cũng	được,	không	cần	lựa.	Má	còn	nhớ	không,	chúng	ta	đã	gắng	sức	câu	ảnh?	Rõ	phí
công.

Lời	đó	làm	cho	bà	Skinner	phật	ý,	nên	bà	gay	gắt	hỏi:
-	Con	muốn	nói	gì	vậy.	Má	thấy	rõ	ràng	anh	ấy	phải	lòng	con	mà.
Millicent	nhún	vai	(vai	nàng	thật	đồ	sộ):
-	Một	con	sâu	rượu,	 trước	khi	cưới,	đêm	nào	cũng	đem	vào	giường	một	chai	whisky	và

chưa	tới	sáng	thì	đã	nốc	hết.	Viên	chánh	văn	phòng	ở	Kuala	Solor	cảnh	cáo	ảnh	nếu	không	chừa
rượu	thì	phải	đưa	đơn	từ	chức	đi.	Người	ta	khoan	hồng	với	ảnh,	lần	cuối	cùng	nữa,	cho	anh	về
Anh	và	khuyên	anh	cưới	vợ	để	khi	trở	lại	nhiệm	sở,	có	vợ	coi	chừng	cho.	Ở	Kuala	Solor	người	ta
đánh	cá	với	nhau	xem	con	làm	cho	ảnh	chừa	rượu	được	bao	lâu.

Bà	Skinner	ngắt	lời:
-	Nhưng	anh	ấy	yêu	con	mà.	Con	không	biết,	nói	chuyện	với	mẹ,	ảnh	khen	con	ra	sao,	và	khi

sanh	con	Joan,	ảnh	viết	thư	cho	má	nói	về	con,	lời	dễ	thương	ra	sao.
Millicent	nhìn	mẹ,	cặp	má	nhợt	nhạt	ửng	đỏ	lên,	hai	bàn	tay	đặt	trên	đùi	hơi	run	run.	Nàng

nhớ	lại	hồi	mới	cưới,	chiếc	tàu	của	sở	chở	họ	tới	vàm	sông;	đêm	đầu	tiên	ngủ	trong	nhà	công
quán	mà	Harold	gọi	đùa	là	biệt	thự	trên	bờ	biển	của	họ.	Hôm	sau	họ	đi	ngược	dòng	sông	bằng
chiếc	prahu[5].	Đọc	tiểu	thuyết	nàng	tưởng	những	con	sông	ở	Bornéo	bí	mật	và	ảm	đạm	lắm,
nhưng	ở	đây,	mây	trắng	trôi	trên	vòm	trời	xanh,	và	những	lá	cây	xoài,	cây	nipah[6]	lấp	lánh	ở
bên	dòng	nước	tràn	bờ.	Rừng	hoang	âm	u	trải	ra	ở	hai	bên	bờ	và	xa	xa	là	một	dãy	núi	nhấp	nhô.



Sáng	 sớm	gió	mát,	 hít	 vào	 thật	 khỏe	 khoắn.	Nàng	 có	 cảm	 tưởng	đến	một	miền	 vui	 vẻ,	 phì
nhiêu,	bao	la	và	tự	do.	Họ	nhìn	những	đàn	khỉ	ngồi	trên	những	cành	cây	chằng	chịt,	và	một	lần
Harold	trỏ	cho	nàng	một	cái	gì	như	một	khúc	cây,	bảo	đó	là	con	cá	sấu.	Viên	phó	của	Harold
mặc	đồ	trắng	đội	nón	cát	ra	đón	ở	cầu	tàu,	và	mười	hai	người	lính	nhỏ	gọn	gàng	đứng	xếp	hàng
bồng	súng	chào.	Harold	giới	thiệu	viên	phó	với	vợ.	Tên	thầy	ta	là	Simpson.	Thầy	bảo	Harold:

-	A,	ông	về	tôi	mừng	quá.	Vắng	ông	tôi	thấy	cô	độc	làm	sao.
Nhà	của	chủ	quận	ở	trên	một	ngọn	đồi	nhỏ,	chung	quanh	có	vườn	mọc	đủ	các	thứ	hoa	rực

rỡ.	Coi	có	vẻ	hơi	tồi	tàn,	đồ	đạc	chẳng	có	gì,	nhưng	phòng	nào	phòng	nấy	thênh	thang,	mát	mẻ.
Harold	trỏ	cho	vợ:

-	Kampong[7]	ở	dưới	kia.
Millicent	nhìn	theo	ngón	tay	của	chồng,	từ	bụi	dừa	vẳng	lên	tiếng	phèng	la.	Và	lòng	nàng

khẽ	rung	động	một	cảm	xúc	kì	dị.
Tuy	gần	như	chẳng	có	công	việc	gì	để	làm	nhưng	mà	nàng	thấy	ngày	tháng	cũng	trôi	qua	dễ

dàng,	không	buồn	chán.	Hừng	đông,	một	người	bồi	bưng	trà	lên	cho	họ,	và	họ	thơ	thẩn	dưới
mái	hiên,	không	khí	thoang	thoảng	hương	trầm	của	ban	mai	(Harold	bận	gi-lê	và	quần	xà	rông,
còn	nàng	thì	bận	áo	dài	thường	trong	nhà)	cho	tới	giờ	điểm	tâm.	Thế	rồi	Harold	qua	Sở,	nàng	ở
nhà	học	một	hai	giờ	tiếng	Mã	Lai.	Sau	bữa	trưa,	chàng	lại	đi	làm	việc,	nàng	đánh	một	giấc.	Tới
bữa	trà	chàng	về,	và	hai	người	đi	dạo	mát	hoặc	chơi	golf	trên	một	sân	golf	có	chín	lỗ	ở	phía	sau
nhà	trong	một	khu	rừng	Harold	đã	cho	khai	phá.	Sáu	giờ	mặt	trời	lặn.	Simpson	lại	uống	một
thứ	gì	để	giải	khát,	họ	nói	chuyện	tới	bữa	tối,	và	đôi	khi	hai	người	đàn	ông	đánh	cờ	với	nhau.
Cảnh	đêm	thú	tuyệt.	Đom	đóm	biến	những	bụi	cây	dưới	hiên	thành	những	đèn	hiệu	lập	lòe	mà
ánh	sáng	mát	dịu.	Những	cây	lớn	đầy	bông	tỏa	hương	ngào	ngạt.	Sau	bữa	tối	họ	đọc	báo	phát
hành	ở	Londres	từ	sáu	tuần	trước,	rồi	đi	ngủ.	Millicent	hãnh	diện	đã	có	chồng	và	một	ngôi	nhà
riêng,	và	nàng	cũng	thích	nhìn	mấy	gia	nhân	bản	xứ	mặc	xà	rông	sặc	sỡ	đi	chân	không	trong
nhà,	lặng	lẽ	mà	thân	mật.	Nàng	có	cảm	giác	thích	thú	rằng	mình	là	một	bà	lớn,	vợ	một	quan	chủ
quận.	Nàng	phục	chồng	nói	 thạo	 tiếng	bản	xứ,	 có	uy	quyền	và	 trang	nghiêm.	Thỉnh	 thoảng
nàng	qua	Tòa	nghe	chàng	xử	án.	Chàng	phải	cáng	đáng	bao	nhiêu	việc,	làm	trọn	được	cả,	tài
thật.	Simpson	bảo	rằng	Harold	hiểu	người	bản	xứ	y	như	người	bản	xứ	vậy.	Cương	quyết,	tế	nhị
mà	lại	vui	tính,	chàng	có	đủ	những	đức	cần	thiết	để	đối	xử	với	giống	người	vừa	nhút	nhát,	hay
thù	hằn,	lại	vừa	đa	nghi	đó.	Millicent	bắt	đầu	ngưỡng	mộ	chồng	một	chút.

Họ	sống	như	vậy	gần	được	một	năm	thì	hai	nhà	sinh	vật	học	Anh	đi	nghiên	cứu	trong	nội
địa,	ghé	nhà	họ	vài	ngày.	Vì	viên	Thống	đốc	nồng	nàn	giới	thiệu	nên	Harold	định	tiếp	đãi	hai
người	ấy	một	cách	long	trọng.	Có	họ	tới,	đời	sống	mới	thay	đổi,	vui	lên	một	chút.	Millicent	mời
Simpson	 lại	 ăn	 tối	 (vì	 thầy	ở	 trong	đồn,	 chỉ	 tối	 chủ	nhật	mới	ở	 lại	dùng	bữa	với	 vợ	 chồng
Harold)	và	ăn	xong,	bọn	đàn	ông	đánh	bài	bridge	với	nhau.	Millicent	để	mặc	họ,	và	một	lát	sau
nàng	đi	ngủ,	nhưng	họ	ồn	ào	quá,	nàng	trằn	trọc	mãi	mới	ngủ	được.	Mãi	khuya,	không	biết	mấy
giờ,	Harold	mới	lảo	đảo	vô	phòng,	làm	nàng	tỉnh	dậy.	Nàng	làm	thinh.	Trước	khi	đi	ngủ,	chàng
muốn	tắm	cho	mát,	phòng	tắm	ở	ngay	dưới	chỗ	họ	nằm	và	chàng	bước	xuống	cầu	thang.	Chắc
chàng	đã	 trượt	 chân	vì	nghe	có	 tiếng	 “rầm”,	 tiếp	 theo	 là	 tiếng	chàng	chửi	 thề.	Rồi	 có	 tiếng
chàng	nôn	mửa.	Sau	khi	xối	ào	ào	mấy	thùng	nước	cho	bớt	nhức	đầu,	chàng	mới	dè	dặt	trở	lên
len	lén	lên	giường	nằm.	Millicent	tởm	quá,	làm	bộ	ngủ.	Harold	say	rượu.	Nàng	định	bụng	hôm



sau	sẽ	rầy	chồng:	như	vậy	không	sợ	hai	ông	khách	kia	khinh	à?	Nhưng	sáng	dậy	Harold	có	vẻ
nghiêm	trang,	đàng	hoàng	thành	thử	nàng	không	dám	nhắc	tới	việc	đó	nữa.	Tám	giờ	chủ	và
khách	ngồi	ăn	điểm	tâm.	Harold	nhìn	bàn	ăn	bảo:

-	Có	món	cháo.	Em	Millicent	này,	anh	chắc	hai	ông	đây	chỉ	muốn	ăn	món	sốt	Worcester
chứ	không	cần	thứ	gì	khác	đâu.	Còn	anh	thì	một	li	whisky	soda	cũng	đủ	rồi.

Hai	nhà	tự	nhiên	học	cười	cười	nhưng	có	vẻ	hơi	ngượng.	Một	người	bảo:
-	Ông	nhà	thật	là	quá	sá.
Harold	trịnh	trọng	đáp:
-	Đêm	đầu	tiên	hai	ông	nghỉ	lại	đây	mà	tôi	không	ép	hai	ông	uống	tới	say	thì	tôi	thất	lễ	mất

rồi.
Millicent	chua	chát	mỉm	cười,	nhưng	tự	an	ủi	rằng	không	phải	chỉ	riêng	chồng	mình	say.

Hôm	đó,	nàng	ngồi	tiếp	chuyện	họ	suốt	buổi	tối	và	họ	không	thức	khuya	nữa.	Khi	khách	từ	biệt
để	lên	đường,	nàng	mừng.	Cuộc	đời	của	hai	vợ	chồng	lại	trôi	lặng	lẽ	như	trước.	Vài	tháng	sau,
Harold	đi	thanh	tra	các	miền	trong	quận,	về	bị	một	cơn	sốt	rét	nặng.	Nàng	đã	được	nghe	nhiều
người	nói	về	bệnh	đó,	lần	này	mới	được	thấy	tận	mắt.	Nàng	không	ngạc	nhiên	rằng	khi	hết	cơn
rồi	Harold	vẫn	còn	lẩy	bẩy.	Nhưng	nàng	thấy	chàng	có	vẻ	kì	cục.	Ở	sở	về,	chàng	nhìn	nàng,	cặp
mắt	dại	hẳn	đi;	đứng	ở	dưới	hiên	hơi	lảo	đảo	nhưng	vẫn	trang	nghiêm,	chàng	nói	hoài	về	tình
hình	chính	trị	ở	Anh.	Nếu	đương	nói	mà	sựng	lại,	mất	mối	liên	lạc	của	tù	trưởng	thì	chàng	láu
lỉnh	nhìn	vợ,	trái	hẳn	với	vẻ	trịnh	trọng	thường	ngày	và	bảo:

-	Cái	bệnh	sốt	rét	mắc	dịch	đó,	nó	làm	mình	kiệt	sức.	Em	à,	em	không	biết	phải	cần	biết
bao	nghị	lực	để	làm	được	một	cột	trụ	chống	đỡ	đế	quốc![8]

Nàng	cảm	thấy	Simpson	bắt	đầu	tỏ	vẻ	lo	ngại.	Một	đôi	lần	ngồi	một	mình	với	nàng,	thầy	ta
đã	định	nói	gì	mà	rụt	rè	không	dám.	Cảm	tưởng	đó	mỗi	ngày	mỗi	mạnh,	khiến	nàng	bứt	rứt	khó
chịu	và	một	buổi	chiều	không	hiểu	tại	sao	Harold	về	trễ,	nàng	phải	thình	lình	cật	vấn:

-	Thầy	có	gì	muốn	nói	với	tôi	phải	không,	thầy	Simpson?
Simpson	đỏ	mặt	lên,	ngập	ngừng:
-	Có	gì	đâu.	Tại	sao	bà	lại	nghĩ	vậy?
Simpson	là	một	thanh	niên	gầy	gò	trạc	hai	mươi	bốn	tuổi	tốn	công	săn	sóc	mớ	tóc	gợn

sóng	lắm,	bôi	sáp	ép	nó	sát	đầu.	Cổ	tay	bị	muỗi	đốt	sưng	lên	thành	sẹo.	Millicent	đăm	đăm	nhìn
thầy.

-	Nếu	có	điều	gì	liên	quan	đến	anh	Harold	thì	thầy	nên	thẳng	thắn	cho	tôi	hay.
Thầy	đỏ	mặt	tía	tai	lên,	ngồi	không	yên	trên	chiếc	ghế	mây.	Nàng	thúc.	Sau	cùng	thầy	phải

nói:
-	Tôi	ngại	bà	cho	tôi	là	xấc	láo,	nói	xấu	chủ	khi	chủ	vắng	mặt.	Bệnh	sốt	rét	thật	ghê	gớm,

sau	mỗi	lần	lên	cơn,	người	ta	thấy	mệt	đừ.
Thầy	lại	ngập	ngừng,	mép	xệ	xuống	như	sắp	khóc.	Millicent	có	cảm	tưởng	ngồi	trước	mặt

một	em	nhỏ.	Nàng	mỉm	cười,	ráng	giấu	nỗi	lo	ngại	của	mình.
-	Tôi	sẽ	câm	như	hến,	thầy	cứ	nói	đi.



-	Đáng	tiếc	rằng	ông	nhà	lúc	nào	cũng	có	một	ve	whisky	ở	trong	phòng	giấy,	thành	thử	ông
mềm	môi	cứ	muốn	uống	thêm	một	li,	một	li	nữa…

Giọng	Simpson	khàn	khàn	vì	xúc	động.	Millicent	bỗng	thấy	rùng	mình.	Nàng	tự	chủ	được	vì
biết	được	rằng	phải	làm	cho	thầy	ta	yên	tâm	thì	thầy	mới	nói	hết	cho	mà	nghe.	Simpson	không
muốn	nói	thêm	nữa.	Nàng	thúc	giục,	dỗ	ngọt.	Viện	tới	ý	thức	về	bổn	phận	của	thầy	ta,	sau	cùng
khóc	lóc.	Lúc	đó	thầy	mới	thú	thực	rằng	nửa	tháng	nay	Harold	thường	say	rượu,	bọn	thổ	dân
kháo	nhau	bảo	rằng	viên	chủ	quận	của	họ	sắp	bê	bối	như	hồi	chưa	cưới.	Trước	kia	Harold	có
thời	uống	rượu	nhiều	quá.	Nhưng	Millicent	hỏi	gì	thì	hỏi,	Simpson	nhất	định	không	cho	biết	gì
về	thời	ấy	thêm.

Nàng	hỏi:
-	Thầy	có	nghĩ	rằng	hiện	lúc	này	đây,	nhà	tôi	đương	uống	rượu	không?
-	Tôi	không	biết.
Millicent	bỗng	thấy	mặt	mình	nóng	bừng	lên,	vừa	xấu	hổ,	vừa	tức	giận.	Cái	đồn	thực	ra	chỉ

để	chứa	súng	ống,	đạn	dược,	 cũng	dùng	 làm	 tòa	án	nữa,	 cất	đối	diện	với	nhà	quận	 trưởng,
trong	một	khu	vườn	riêng.	Mặt	trời	sắp	lặn,	nàng	không	cần	đội	nón,	đứng	dậy	đi	qua	bên	đó,
thấy	Harold	ngồi	trong	phòng	giấy,	phía	sau	sảnh	đường,	nơi	xử	án.	Trước	mặt	chàng,	đặt	một
chai	whisky.	Chàng	đương	hút	thuốc,	nói	gì	với	ba	bốn	người	Mã	Lai,	họ	đứng	nghe,	vừa	khúm
núm,	mà	vừa	mỉm	cười	khinh	bỉ.	Mặt	chàng	đỏ.

Mấy	người	Mã	Lai	thấy	nàng	vô,	lảng	đi	mất.	Nàng	nói:
-	Em	lại	xem	anh	làm	gì.
Luôn	luôn	lịch	sự	với	vợ,	chàng	muốn	đứng	dậy,	nhưng	rồi	lảo	đảo.	Thấy	đứng	không	vững,

chàng	lại	cố	làm	ra	vẻ	đàng	hoàng	hơn	nữa.
-	Ngồi	xuống,	em,	ngồi	xuống.	Anh	có	công	việc	gấp,	phải	ở	lại.
Nàng	giận	dữ	ngó	chồng	bảo:
-	Anh	say	rượu.
Chàng	ngó	vợ,	mắt	hơi	lồi	ra,	rồi	trên	khuôn	mặt	rộng	phị	của	chàng	lần	lần	hiện	lên	một	vẻ

hách	dịch.
-	Anh	không	hiểu	em	muốn	nói	gì.
Nàng	 đã	 định	 tuôn	 ra	một	 tràng	 những	 lời	 giận	 dữ	 trách	móc,	 nhưng	 bỗng	 ngồi	 phịch

xuống	ghế,	úp	mặt	vào	bàn	tay	khóc.	Harold	nhìn	nàng	một	lát	rồi	những	giọt	lệ	ròng	ròng	trên
má.	Chàng	đưa	hai	tay	ra,	lại	gần	nàng.	Quị	xuống.	Chàng	khóc	nức	nở,	ghì	lấy	nàng	bảo:

-	Em	tha	thứ	cho	anh,	tha	thứ	cho	anh.	Anh	hứa	sẽ	không	xảy	ra	như	vậy	nữa.	Chỉ	tại	cái
bệnh	sốt	rét	tai	hại	đó	thôi.

Nàng	rên	rỉ:
-	Em	xấu	hổ	đến	chết	mất.
Chàng	khóc	như	một	em	bé.	Con	người	trịnh	trọng	đó	mà	tự	hạ	như	vậy,	coi	thật	cảm	động.

Millicent	ngửng	đầu	lên,	chàng	ăn	năn	nhìn	nàng.



-	Anh	có	chịu	đem	danh	dự	của	anh	ra	thề	với	em	rằng	không	khi	nào	anh	còn	đụng	tới	một
giọt	rượu	nữa	không?

-	Anh	xin	thề,	xin	thề.	Anh	ghét	rượu	quá	rồi.
Lúc	ấy	nàng	mới	cho	hay	rằng	mình	có	mang.	Chàng	mừng	quýnh.
-	Hợp	lúc	quá.	Tin	ấy	sẽ	giữ	anh	theo	con	đường	chính	được.
Họ	trở	về	nhà.	Harold	đi	tắm	rồi	đánh	một	giấc	ngắn.	Sau	buổi	tối,	họ	bình	tĩnh	ngồi	nói

chuyện	 lâu	với	nhau.	Chàng	chịu	nhận	rằng	 trước	khi	cưới,	 chàng	đôi	khi	uống	quá	chén,	ở
những	chỗ	hẻo	lánh	này,	dễ	bị	nhiều	tật	xấu	lắm.	Millicent	ngỏ	ý	gì,	chàng	cũng	đều	cho	là	phải
hết.

Mấy	tháng	trước	khi	nàng	phải	tới	Kuala	Solor	để	nằm,	Harold	thật	không	đáng	chê	vào
đâu	cả:	âu	yếm,	ân	cần	với	vợ,	hãnh	diện	về	vợ;	tóm	lại	là	một	người	chồng	kiểu	mẫu.	Một	chiếc
tàu	lại	đón	nàng,	nàng	phải	xa	chồng	sáu	tuần,	và	chàng	hứa	suốt	thời	gian	đó	không	uống	một
giọt	rượu.

Vẫn	cái	vẻ	nghiêm	trang,	chàng	đặt	tay	lên	vai	vợ,	bảo:
-	Anh	đã	nói	thì	giữ	lời.	Với	lại	trong	khi	em	vượt	cạn	như	vậy	mà	anh	nỡ	lòng	nào	làm	cái

gì	bậy	cho	em	lo	lắng	thêm	nữa	được	chứ.
Bé	Joan	ra	đời.	Millicent	ở	nhà	hai	vợ	chồng	viên	Công	sứ,	ông	bà	Gray.	Bà	vào	tuổi	trung

niên,	rất	dễ	thương,	đối	với	nàng	rất	tốt.	Họ	thường	ngồi	tâm	sự	với	nhau	hàng	giờ,	và	lần	lần
Millicent	biết	được	hết	dĩ	vãng	rượu	chè	be	bét	của	chồng.	Lòng	tự	ái	của	nàng	bị	thương	tổn,
nhất	là	khi	nàng	nghĩ	rằng	Harold	bắt	buộc	phải	về	Anh	cưới	vợ,	nếu	không	thì	bị	đuổi.	Từ	đó
nàng	bắt	đầu	rầu	rĩ	uất	hận.	Và	khi	nàng	hay	tin	chàng	là	một	con	sâu	rượu	không	sao	chữa
được	thì	nàng	đâm	lo	ngại.	Ở	nhà	một	mình	chàng	làm	sao	chống	được	với	sự	thèm	khát?	Nàng
về	nhà	với	đứa	bé	và	chị	vú.	Nàng	nghỉ	một	đêm	ở	vàm	sông	sau	khi	phái	một	người	bơi	xuồng
về	báo	tin	nàng	tới.	Trong	khi	tàu	gần	tới,	nàng	lo	lắng	nhìn	về	phía	cầu	tàu.	Harold	và	Simpson
đứng	đợi	ở	đó.	Có	cả	mấy	người	lính	quân	phục	đàng	hoàng	sắp	thành	hàng	nữa.	Tim	nàng	thắt
lại	vì	Harold	hơi	 lảo	đảo	như	một	người	đứng	trên	một	chiếc	tàu	tròng	trành.	Chàng	lại	say
rượu	nữa	rồi.	Về	nhà	mà	thấy	nông	nỗi	đó	thì	chán	quá.

*
*	*

Trong	khi	kể	chuyện,	Millicent	gần	như	quên	hẳn	rằng	cha	mẹ	và	em	đương	lặng	lẽ	nghe.
Bây	giờ	nàng	mới	bình	tĩnh,	nhận	thấy	họ	ở	xung	quanh.	Tất	cả	những	gì	nàng	mới	gợi	lại	đó	có
vẻ	như	xa,	xa	lắm	rồi.	Nàng	nói	tiếp:

-	Lúc	đó	con	biết	rằng	con	ghét	con	người	đó	quá.	Có	thể	giết	được.
Bà	mẹ	la	lên:
-	Đừng	nói	vậy,	Millicent.	Đừng	quên	rằng	anh	ấy	chết	rồi,	tội	nghiệp!
Millicent	nhìn	mẹ,	mặt	nàng	lạnh	lùng	bây	giờ	cau	có,	sa	sầm	lại.	Ông	Skinner	ngồi	không

yên.
Kathleen	bảo:



-	Chị	kể	tiếp	đi.
-	Khi	nó	thấy	con	biết	rõ	đầu	đuôi	rồi,	thì	hắn	chẳng	cần	giấu	giếm	nữa.	Ba	tháng	sau	lại	bị

một	cơn	mê	sảng.
Kathleen	hỏi:
-	Thế	tại	sao	chị	không	li	thân?
-	Ích	lợi	gì?	Li	thân	thì	hắn	sẽ	mất	việc	nội	trong	nửa	tháng.	Và	ai	lo	cho	tôi	và	cháu	Joan?

Cho	nên	phải	ở	lại.	Nói	cho	ngay	khi	không	uống	rượu	thì	hắn	không	có	gì	đáng	trách	cả.	Hắn
không	yêu	chị	nhưng	cũng	tỏ	vẻ	âu	yếm.	Mà	chị	nhận	lời	hắn	cũng	chỉ	để	có	gia	đình	thế	thôi.
Chị	 tìm	mọi	cách	để	hắn	không	có	rượu	uống.	Chị	xin	ông	Gray	ra	 lệnh	cấm	chở	whisky	 từ
Kuala	Solor	tới,	nhưng	hắn	mua	được	của	bọn	Trung	Hoa.	Chị	rình	hắn	như	mèo	rình	chuột,
nhưng	hắn	tinh	ranh	quá.	Ít	lâu	sau,	hắn	lại	bị	một	cơn	nữa.	Hắn	bỏ	bê	công	việc.	Chị	sợ	sẽ	có
lời	tố	cáo.	Cũng	may	mà	chỗ	chị	cách	Kuala	Solor	hai	ngày	tàu.	Nhưng	chắc	đã	có	gì	tới	tai	ông
Gray	rồi,	vì	ông	viết	một	bức	thư	khuyến	cáo	gởi	riêng	cho	chị.	Chị	chìa	thư	ấy	cho	Harold.	Hắn
nổi	lôi	đình	lên,	sừng	sộ	nhưng	chị	thấy	rằng	hắn	sợ	rồi,	và	trong	hai	ba	tháng	hắn	tạm	nhịn
được	rượu.	Rồi	lại	uống	lại.	Cứ	như	vậy	cho	tới	hạn	được	nghỉ	phép.

Trước	khi	đi,	chị	năn	nỉ	hắn,	van	lơn	hắn	phải	giữ	gìn	đừng	để	cho	người	ta	biết	chị	đã	cưới
thằng	chồng	ra	sao.	Suốt	thời	gian	ở	Anh	hắn	đàng	hoàng	lắm,	và	trước	khi	xuống	tàu	trở	về
nhiệm	sở	chị	lại	cảnh	cáo	hắn	nữa.	Hắn	yêu	bé	Joan	và	hãnh	diện	về	nó	lắm,	quí	nó	hơn	là	quí
chị.	Chị	hỏi	hắn	có	muốn	sau	này	nó	lớn	lên,	hay	rằng	bố	nó	là	một	tên	nghiện	rượu	không.
Nghĩ	tới	điều	ấy	hắn	đâm	hoảng.	Chị	bảo	hắn	rằng	chị	không	khi	nào	chấp	nhận	điều	đó	được
và	nếu	hắn	cứ	say	sưa,	bé	Joan	có	thể	thấy	được	thì	chị	sẽ	cho	nó	sống	xa	bố	nó	liền.	Khi	chị	nói
vậy	hắn	tái	mặt	đi.	Tối	đó	chị	quì	xuống	cảm	ơn	Chúa	đã	cho	chị	thấy	con	đường	cứu	vớt	chồng
chị.

Harold	bảo,	nếu	chị	 chịu	giúp	đỡ	ảnh	 thì	ảnh	ráng	 thử	chừa	một	 lần	nữa.	Thế	 là	cả	hai
quyết	tâm	cùng	gắng	sức	với	nhau.	Và	ảnh	đã	tận	lực	chống	với	tật	nghiện.	Khi	nào	thấy	sắp
chống	không	nổi	thì	ảnh	lại	kiếm	chị.	Ảnh	có	tính	hay	khoa	trương,	làm	bộ	ta	đây,	vậy	mà	đối
với	chị	thì	tự	hạ	như	một	em	bé,	xin	chị	che	chở	cho.	Có	thể	rằng	khi	cưới,	ảnh	không	yêu	chị,
nhưng	lúc	đó	thì	yêu	chị	và	bé	Joan	lắm.	Trước	kia	chị	ghét	ảnh	vì	ảnh	đã	làm	cho	chị	nhục	nhã,
vì	mỗi	khi	say	rượu	mà	ráng	làm	bộ	oai	nghiêm,	chị	thấy	sao	mà	tởm	thế;	nhưng	bây	giờ	trong
lòng	chị	phát	hiện	tình	cảm	kì	quặc,	ngượng	nghịu.	Ảnh	không	phải	là	chồng	chị	nữa	mà	như
một	đứa	con	chị	đã	mang	nặng	đẻ	đau	vậy.	Anh	hãnh	diện	về	chị	 lắm	mà	chị	cũng	vậy.	Chị
không	còn	bực	mình	về	những	lời	bất	tuyệt	của	ảnh	nữa,	chị	thấy	những	bộ	tịch	của	ảnh	ngộ
nghĩnh	tức	cười	thôi.	Rốt	cuộc	anh	chị	đã	thắng.	Trong	hai	năm	ảnh	không	hề	uống	rượu,	hết
thèm	nó	rồi	có	thể	nói	đùa	về	nó	nữa.

Vào	hồi	ấy	thầy	Simpson	bị	đổi	đi	nơi	khác,	một	thanh	niên	tên	là	Francis	lại	thay.	Có	lần
Harold	khoe.

-	Francis	này,	tôi	là	một	thằng	nghiện	rượu	đã	được	cải	hóa.	Không	có	nhà	tôi	thì	tôi	đã	bị
đuổi	cổ	từ	lâu	rồi.	Tôi	may	mắn	gặp	được	người	vợ	hiền	nhất	thế	giới.

Nghe	ảnh	nói	vậy,	chị	xúc	động	biết	bao.	Thực	đã	bõ	công	chị.	Chị	cảm	thấy	sung	sướng
quá.



Millicent	ngừng	kể.	Nàng	nhớ	lại	con	sông	rộng,	vàng	đầy	bùn	mà	nàng	đã	sống	bao	năm	ở
trên	bờ.	Một	đàn	cò	trắng	cánh	loang	 loáng	trong	ánh	hoàng	hôn	run	rẩy,	bay	thấp	và	mau,
theo	dòng	sông	rồi	phân	tán	ra.	Chúng	như	một	chuỗi	nốt	nhạc	du	dương,	trong	trẻo	phát	ra	do
những	ngón	tay	vô	hình	nhấn	trên	một	thụ	cầm	cũng	vô	hình	(…)

Rồi	bé	Joan	đau.	Suốt	ba	tuần	lễ,	anh	chị	rất	lo	lắng.	Phải	ra	Kuala	Solor	mới	có	bác	sĩ,	xa
quá,	đành	phải	nhờ	một	thầy	lang	bản	xứ	trị	cho	vậy.	Khi	cháu	khỏi	rồi,	chị	đem	cháu	ra	vàm
sông	để	cháu	được	hít	gió	biển,	lần	đó	là	lần	đầu	tiên	chị	xa	Harold,	kể	từ	khi	sanh	ra	cháu	ở
Kuala	Solor.	Hai	mẹ	con	ở	đó	một	tuần	trong	cảnh	hoàn	toàn	cô	tịch	mặc	dầu	gần	đó	có	một
xóm	nhà	sàn	của	những	người	đánh	cá,	vì	vậy	chị	nhớ	Harold	tha	thiết,	và	lúc	ấy	chị	mới	bỗng
nhận	ra	chị	yêu	ảnh.	Chị	nóng	lòng	muốn	tỏ	tình	với	ảnh,	nên	khi	chiếc	prahu	lại	đón,	chị	mừng
lắm.	Chị	nghĩ	chắc	ảnh	sẽ	sung	sướng	lắm.	Còn	nỗi	vui	của	chị	thì	không	tả	được.	Phải	chèo
ngược	dòng,	và	người	cầm	lái	bảo	rằng	thầy	Francis	phải	vô	trong	ngọn	để	bắt	một	người	đàn
bà	đã	giết	chồng.

Chị	ngạc	nhiên	rằng	Harold	không	ra	cầu	tàu	đón	chị;	vì	luôn	luôn	ảnh	nhã	nhặn	về	điểm
đó	lắm;	ảnh	thường	bảo	vợ	chồng	đối	với	nhau	nên	lễ	độ	như	đối	với	khách.	Chị	tự	hỏi	anh	có
bận	việc	gì	không.	Chị	leo	lên	ngọn	đồi	nhỏ	để	lên	nhà.	Chị	vú	dắt	bé	Joan	theo	sau.	Lạ	quá,	nhà
sao	 lặng	 lẽ	như	tờ,	cơ	hồ	như	bọn	bồi	bếp	cũng	đi	đâu	hết,	 thật	không	sao	hiểu	nổi.	Hay	 là
Harold	không	ngờ	chị	về	sớm	nên	đã	đi	đâu	đó.	Chị	leo	mấy	bực	thang.	Bé	Joan	khát,	và	chị	vú
dắt	nó	xuống	nhà	bếp	kiếm	cái	gì	cho	nó	uống.	Harold	không	có	trong	phòng	khách.	Chị	cất
tiếng	gọi,	không	thấy	đáp.	Thất	vọng,	chị	bước	vô	phòng	ngủ.	Thì	ra	Harold	không	đi	đâu	cả	mà
đương	nằm	ngủ.	Chị	nghĩ	bụng	“Ngộ	chưa,	anh	chàng	này	vẫn	tự	hào	rằng	không	khi	nào	ngủ
trưa,	ngủ	trưa	là	một	thói	không	cần	thiết	của	người	da	trắng”.	Chị	rón	rén	lại	gần,	muốn	phá
ảnh	chơi,	bắt	ảnh	tại	trận,	chị	vén	màn	lên.	Anh	nằm	ngửa,	cởi	trần,	chỉ	quấn	mỗi	một	chiếc	xà
rông.	Bên	cạnh	có	một	chai	whisky	cạn,	say	túy	 lúy.	Lại	chứng	nào	tật	nấy.	Thế	 là	công	khó
nhọc	mấy	năm	nay	đổ	xuống	sông	xuống	biển	hết.	Ước	mơ	của	chị	tan	như	mây	khói.	Lần	này
thì	tuyệt	vọng,	chị	nổi	điên	lên.

Millicent	lại	đỏ	mặt	tía	tai	lên,	hai	tay	nắm	chặt	lấy	chiếc	ghế:
-	Tôi	nắm	vai	nó,	lay	thật	mạnh	và	hét:	“Đồ	heo,	đồ	heo	nhơ	nhớp”.	Tôi	giận	quá	không	biết

mình	làm	gì,	nói	gì	nữa.	Tôi	lay	nữa.	Coi	thân	hình	nó	to	lớn,	nung	núc	ở	trần	như	vậy,	sao	mà
tởm	quá.	Râu	ria	tua	tủa	ba	ngày	không	cạo,	mặt	phị	ra,	đỏ	gay.	Nó	thở	phì	phì.	Tôi	quát	tháo
mà	nó	không	biết	gì	cả.	Tôi	rón	rén	lôi	nó	ra	khỏi	giường,	nhưng	nó	nặng	quá.	Nó	nằm	trơ	trơ
như	khúc	gỗ.	Tôi	gầm	lên:	“Mở	mắt	ra”.	Rồi	lại	lay	nữa.	Tôi	ghét	nó	quá,	sau	một	tuần	lễ	tôi	yêu
nó	bao	nhiêu,	bây	giờ	tôi	ghét	nó	bấy	nhiêu,	nó	phản	bội	tôi.	Nó	phản	bội	tôi.	Tôi	phải	cho	nó
biết	nó	nhơ	nhớp	ra	sao,	con	heo	đó.	Nhưng	nó	cứ	trơ	trơ	ra	thôi.	Tôi	hét:	“Để	tao	sẽ	làm	cho
mày	phải	mở	mắt	ra”.	Tôi	nhất	quyết	bắt	nó	phải	nhìn	tôi.

Quả	phụ	đưa	lưỡi	liếm	môi.	Nàng	có	vẻ	thở	hổn	hển.	Nàng	ngừng	kể.
Kathleen	bảo:
-	Ảnh	đã	như	vậy	thì	tốt	hơn	chị	cứ	để	cho	ảnh	ngủ.
-	Một	chiếc	parang	treo	trên	tường,	gần	giường.	Nó	thích	chơi	những	đồ	lạ	đó.
Bà	Skinner	hỏi:



-	Parang	là	cái	gì?
Ông	chồng	bực	tức	đáp:
-	Đừng	hỏi	vớ	vẩn	nữa.	Có	một	chiếc	treo	trên	tường,	ngay	sau	lưng	mình	kìa.
Ông	trỏ	thanh	kiếm	Mã	Lai	mà	không	hiểu	vì	lẽ	gì,	ông	bất	giác	đăm	đăm	nhìn	nó	từ	nãy

giờ.	Bà	Skinner	hoảng	hốt,	thu	mình	trong	một	góc	đi	văng,	như	thể	có	người	cho	hay	một	con
rắn	uốn	khúc	ngay	bên	cạnh	bà.

-	Thình	lình	máu	vọt	từ	cuống	họng	Harold	ra.	Họng	bị	một	vết	đứt	dài,	túa	máu.
Kathleen	gần	như	nhảy	chồm	lại	Millicent	hỏi:
-	Trời	ơi,	chị	muốn	nói	gì	vậy	hả?
Bà	Skinner	há	hốc	miệng	ra,	đứng	nhìn	Millicent	bằng	cặp	mắt	trừng	trừng	hoảng	hốt:
-	Chiếc	parang	không	còn	treo	ở	trên	tường	nữa	mà	nằm	trên	giường.
Lúc	đó	nó	mới	mở	mắt	ra.	Cặp	mắt	y	hệt	cặp	mắt	của	con	Joan.
Ông	Skinner	hỏi:
-	Ba	không	hiểu.	Anh	ấy	ở	trong	tình	trạng	hôn	mê	như	con	mới	tả	thì	làm	sao	có	thể	tự	sát

được.
Kathleen	nắm	cánh	tay	của	chị,	lắc	mạnh:
-	Millicent,	làm	ơn	giảng	cho	nghe.
Millicent	gỡ	cánh	tay	ra:
-	Tôi	đã	nói	chiếc	parang	treo	trên	tường.	Tôi	không	biết	việc	gì	đã	xảy	ra.	Chỉ	thấy	máu

vọt	ra	và	Harold	mở	mắt	ra.	Không	nói	một	tiếng,	cũng	không	thở	hắt	ra	nữa.	Gần	như	chết	tức
thì.

Sau	cùng,	ông	Skinner	mới	cất	tiếng	được:
-	Con	khốn	nạn	kia,	đó	là	một	vụ	cố	sát	chứ	còn	gì	nữa.
Millicent	mắt	có	vằn	đỏ,	nhìn	cha,	vẻ	vừa	oán	ghét,	vừa	khinh	bỉ,	khiến	ông	bất	giác	thụt	lùi,

bà	Skinner	rên	rỉ:
-	Millicent,	con	không	làm	điều	đó,	phải	không	con.	Con	không	thể	làm	điều	đó	được.
Millicent	cười	ngạo,	khiến	ba	người	kia	lạnh	mình,	máu	như	ngừng	chảy.	Nàng	bảo:
-	Không	phải	tôi	thì	ai	vào	đó	nữa.
Ông	Skinner	lầm	bầm:	“Chúa	ơi!”.	Kathleen	đứng	thẳng	người,	hai	tay	đè	lên	tim,	như	để

che	cho	nó	khỏi	đập	mạnh	quá.	Nàng	hỏi:
-	Rồi	làm	sao	nữa.
-	Tôi	la	lên,	chạy	ra	cửa	sổ	gọi	chị	vú.	Chị	dắt	Joan	đi	qua	sân	để	lên.	Tôi	hét:	“Joan	ở	lại,

đừng	cho	nó	lên”.	Chị	ta	giao	Joan	cho	người	bếp	giữ.	Tôi	thúc	chị	ta	lên	mau.	Khi	chị	ta	vô,	tôi
trỏ	Harold	bảo:	“Ông	sếp	đã	tự	sát”.	Chị	hét	lên	một	tiếng,	chạy	biến	mất.

Không	ai	muốn	lại	gần	cả.	Họ	hết	hồn.	Tôi	viết	thư	cho	Francis	cho	hay	việc	gì	đã	xảy	ra	và



bảo	thầy	ấy	về	gấp.
-	Chị	kể	hết	cho	thằng	ấy	sao.
-	Tôi	bảo	ở	vàm	sông	trở	về	nhà	thì	thấy	Harold	đứt	cuống	họng.	Ở	miền	nhiệt	đới	phải

chôn	gấp.	Tôi	mua	một	cỗ	quan	tài	Trung	Hoa,	bảo	lính	đào	huyệt	ở	sau	đền.	Khi	Francis	trở
về,	thì	Harold	đã	được	chôn	gần	hai	ngày	rồi.	Tôi	bảo	thấy	chiếc	parang	ở	trong	tay	Harold	vậy
chắc	là	trong	cơn	mê	sảng,	Harold	đã	tự	sát.	Tôi	chỉ	cho	hắn	coi	chai	whisky	cạn.	Bọn	bồi	bếp
trong	nhà	đều	khai	rằng	từ	ngày	tôi	ra	nghỉ	ở	bờ	biển,	lúc	nào	chủ	của	chúng	cũng	say	mềm.
Tôi	kể	lại	y	như	vậy	cho	các	người	ở	Kuala	Solor	nghe.	Ai	cũng	có	thiện	cảm	với	tôi,	và	chính
phủ	cấp	cho	tôi	tiền	quả	tuất.

Mọi	người	làm	thinh	một	lát,	sau	cùng	ông	Skinner	định	thần	lại	trước	tiên.
-	Tao	là	một	luật	gia,	tao	làm	đại	tụng.	Tao	có	bổn	phận	phải	làm.	Nhà	này	từ	trước	tới	giờ

ai	cũng	cư	xử	đàng	hoàng.	Mày	đặt	tao	vào	một	tình	thế	ghê	gớm	quá.
Ông	ta	lắp	bắp,	đầu	óc	tán	loạn,	tìm	tiếng	không	ra.	Millicent	ngạo	nghễ	nhìn	cha.
-	Ba	tính	làm	gì?
-	Đó	là	một	vụ	cố	sát,	không	có	tên	gì	khác	để	gọi	nữa.	Nếu	ta	nhắm	mắt	bỏ	qua	thì	mang

tội	đồng	lõa.
Kathleen	nói	một	cách	gay	gắt:
-	Đừng	nói	bậy	nữa	ba.	Cha	mà	đi	tố	cáo	con	à.
Ông	Skinner	lặp	lại:
-	Tao	bị	đặt	vào	một	tình	thế	ghê	gớm	quá.
Millicent	lại	nhún	vai:
-	Cả	nhà	bắt	tôi	nói.	Mà	tôi	phải	một	mình	mang	nỗi	khổ	tâm	đó	lâu	rồi.	Bây	giờ	đến	lượt	cả

nhà	phải	chia	sẻ	với	tôi.
*
*	*

Đúng	lúc	đó,	chị	ở	mở	cửa	bảo:
-	Thưa	ông,	anh	Davis	đã	đánh	xe	lại.
Millicent	nói:
-	Ra	xe	thì	vừa.
Bà	Skinner	hoảng	hốt	la	lên:
-	Tôi	không	thể	lại	dự	cuộc	tiếp	tân	đó	nữa	đâu.	Tâm	thần	tôi	rối	loạn	rồi	đây.	Mặt	mũi	nào

mà	gặp	ông	bà	Heywood	được	nữa.	Rồi	Đức	Giám	mục	muốn	gặp	được	Millicent	nữa.
Millicent	nhún	vai,	thản	nhiên;	cặp	mắt	vẫn	còn	mỉa	mai.	Kathleen	bảo:
-	Phải	tới	đó	dự	chớ	má.	Không	tới	thì	kì	cục	quá.
Nàng	hầm	hầm	quay	lại	nhìn	Millicent:	Chuyện	đó	thật	tởm.



Bà	Skinner	thất	vọng	nhìn	chồng,	ông	lại	đưa	tay	ra	đỡ	vợ	đứng	dậy.
-	Phải	đi	chứ	mình.
Bà	rên	rỉ:
-	Mà	tôi	lại	đội	cái	mũ	có	lông	con	ó	biển	này	mà	chính	anh	Harold	tận	tay	tặng	cho	tôi	nữa.
Ông	chồng	đỡ	bà	vợ	bước	ra	khỏi	phòng,	Kathleen	nối	gót,	còn	Millicent	đi	cách	vài	bước	ở

phía	sau.	Nàng	bình	tĩnh	bảo:
-	Rồi	ba	má	sẽ	quen	đi.	Mới	đầu	con	không	nhớ	tới,	bây	giờ	có	khi	quên	bẵng	đi	hai	ba	ngày

liền.	Không	phải	như	khi	đích	thân	mình	gặp	tai	nạn	đâu.
Mấy	người	kia	làm	thinh,	họ	đi	qua	phòng	ngoài	rồi	ra	cổng.	Ba	người	đàn	bà	ngồi	phía	sau,

ông	Skinner	ngồi	cạnh	người	tài	xế.	Xe	cũ,	không	có	đề-ma-rơ	tự	động,	anh	Davis	phải	lại	mũi
xe	quay	ma-ni-ven[9].	Ông	Skinner	quay	lại	phía	sau	giận	dữ	nhìn	Millicent	bảo:

-	Đáng	lẽ	mày	đừng	bắt	tao	nghe	chuyện	đó	mới	phải.	Quân	ích	kỷ.
Davis	leo	lên	xe,	đưa	họ	tới	dự	cuộc	tiếp	tân	ngoài	vườn	của	ông	bà	Heywood.

	
 

 

[1] Đoạn này tóm tắt sáu trang đầu.
[2]  Người Anh có tục khoảng 5 giờ chiều thì uống trà và ăn bánh. Joan là con gái của Millicent, còn nhỏ.
[3] Ông Heywood làm mục sư
[4]  Nón làm bằng một thức điên điển lợp vải trắng, có vành rộng mà bọn thực dân các xứ nóng thường đội. 
[5] Tiếng Mã Lai trỏ chiếc ca-nô của thổ dân.
[6] Một loại cây kè nhỏ mọc ở sông.
[7] Tiếng Mã Lai trỏ làng, xóm.
[8] Tức làm một quan cai trị ở thuộc địa.
[9] Tức tay quay (để khởi động xe). (Goldfish).
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