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Lời	giới	thiệu:	của	Nhà	toán	học	Ngô	Bảo
Châu

và	Nhà	văn	Phan	Việt

	M
ột	chủ	đề	được	lặp	đi	lặp	lại	trong	tác	phẩm	của	Thomas	Mann	là	sự	xung	đột	giữa	Apollo

và	Dyonisos,	hai	nhân	vật	của	thần	thoại	Hy	 lạp.	Nếu	như	Apollo,	 thần	của	ánh	sáng,	 tượng
trưng	cho	cái	đẹp	đã	được	định	dạng,	trong	cấu	trúc	và	trong	trật	tự	thì	Dyonisos,	thần	của
rượu	vang,	được	hộ	tống	bởi	một	bầy	người	cuộn	trong	da	thú,	chìm	đắm	trong	những	điệu
nhạc,	 tiếng	 rú	 của	 dục	 vọng,	 tượng	 trưng	 cho	 sức	 sống	 vĩnh	 cửu	 của	 bản	 năng.	 Đối	 với
Nietzsche,	sự	xung	đột	này	là	nhựa	sống,	là	máu	cho	sự	hình	thành	của	tác	phẩm	nghệ	thuật.
Nhưng	bên	cạnh	đó,	nó	làm	hủy	hoại	cuộc	sống	của	người	làm	ra	tác	phẩm.

Gustav	Aschenbach,	giáo	sĩ	trang	nghiêm	của	Apollo	đã	không	cưỡng	lại	được	ham	muốn
nhập	vào	bầy	người	hoang	dại	đi	 theo	Dyonisos,	đánh	đổi	 sự	khả	kính	 lấy	sự	hủy	hoại	 của
chính	bản	thân	mình.	Chết	ở	Venice	là	một	trong	những	cuốn	sách	hay	nhất	viết	về	tình	yêu	dù
cho	ở	đây	tình	yêu	hoàn	toàn	tuyệt	vọng	và	mang	đầy	mặc	cảm	tội	lỗi.
 



Lời	người	dịch

	T
HOMAS	MANN	(1875	-	1955)	là	văn	hào	Đức	nổi	tiếng	đầu	thế	kỷ	XX	với	bút	pháp	hiện	thực

sinh	động,	ẩn	giấu	nụ	cười	mỉa	mai	thâm	thúy.
Mùa	hè	năm	1911	Thomas	Mann	đến	nghỉ	mát	ít	ngày	trên	hòn	đảo	Lido	thuộc	Venice,	và

một	loạt	sự	kiện	cùng	ấn	tượng	ở	đó	đã	tạo	cảm	hứng	cho	nhà	văn	sáng	tác	truyện	dài	này.	Đầu
tiên	chỉ	là	một	ý	tưởng	hoàn	toàn	ngẫu	húng,	nhưng	rồi	câu	chuyện	tự	nó	có	sức	sống	riêng,	tự
nó	phát	triển	theo	Logich	của	riêng	mình	để	dẫn	đến	một	kết	cục	tất	yếu.	Cũng	như	đa	số	các
tác	phẩm	của	Thomas	Mann,	Chết	ở	Venice	không	phải	là	một	cốt	truyện	hoàn	toàn	hư	cấu:	gã
lái	đò	gondola	kỳ	quái,	cậu	bé	Tadzio	và	cả	gia	đình,	chuyến	đi	không	thành	vì	hành	lý	bị	thất
lạc,	trận	dịch	tả,	anh	nhân	viên	văn	phòng	du	lịch	thật	thà,	tay	nghệ	sĩ	hát	rong	hung	ác	-tất	cả
đều	có	thật	ngoài	đời,	nhà	văn	chỉ	cần	đặt	vào	trong	tác	phẩm.	Cả	nhân	vật	chính	Aschenbach
cũng	có	hình	mẫu	thực,	 trong	bài	nói	chuyện	On	Myself	đọc	trước	sinh	viên	trường	đại	học
Princeton	ở	Mỹ	năm	1940	tác	giả	đã	thú	nhận,	ban	đầu	ông	dự	định	viết	khác	hẳn.	Ông	muốn
viết	về	mối	tình	muộn	màng	Goethe	(1749	-1832)	dành	cho	cô	Ulrike	von	Levetzow,	khai	thác
đề	tài	một	vĩ	nhân	khi	về	già	sa	ngã	vì	tình	yêu	với	một	cô	gái	trẻ.	Nhưng	rồi	ông	chưa	dám
đụng	đến	thần	tượng	Goethe	vì	sợ	mình	không	đủ	sức.	Vậy	nên	ông	đã	dựng	lên	nhân	vật	chính
là	một	nhà	văn	hiện	đại,	một	nghệ	sĩ	nhạy	cảm,	tiêu	biểu	cho	đạo	đức	và	đạt	đến	vinh	quang
nhờ	lao	động.	Tướng	mạo	bề	ngoài	của	Gustav	von	Aschenbach	ông	mượn	của	Gustav	Mahler
(1860	-1911),	một	nhạc	sĩ	lớn	người	Áo	khi	ấy	vừa	từ	chuyến	lưu	diễn	Mỹ	trở	về	và	đang	lâm
bệnh	nặng.	Chủ	đề	chính	của	ông	vẫn	là	sức	công	phá	mãnh	liệt	của	tình	yêu,	khi	mù	quáng	lao
theo	dục	vọng	đã	hủy	diệt	cả	một	cuộc	đời	nền	nếp,	một	sự	nghiệp	tưởng	chừng	vững	như	bàn
thạch.	Câu	chuyện	được	kể	với	nhiều	ẩn	dụ,	giàu	hình	ảnh	và	tính	nhạc,	kết	cấu	rành	mạch	với
năm	 chương	 sách	 như	 năm	màn	 của	một	 vở	 bi	 kịch	 cổ	 điển:	 chương	một	 dẫn	 dắt	 vào	 đề,
chương	hai	giới	thiệu	nhân	vật	chính;	chương	ba	giới	thiệu	bối	cảnh	xảy	ra	sự	việc,	chương
bốn	diễn	biến	sự	việc	và	chương	năm	đạt	đến	cao	trào	với	kết	cục	bi	thương.	Tác	giả	cho	ta	làm
quen	với	một	Aschenbach	đạo	cao	đức	trọng,	đã	đạt	tới	tột	đỉnh	vinh	quang,	có	những	sáng	tác
"chính	thống"	và	"mô	phạm"	được	đưa	vào	sách	giáo	khoa	để	giáo	dục	thanh	thiếu	niên.	Ngôn
ngữ	trang	trọng	với	"phong	cách	bậc	thầy"	được	nhấn	mạnh	một	cách	cố	ý,	để	sau	đó	dần	dần
càng	làm	nổi	bật	từng	bước	sa	ngã	của	Aschenbach,	đánh	mất	phẩm	giá,	trở	nên	lố	bịch	và	vô
liêm	sỉ.	Chắc	chắn	tác	giả	có	nhiều	mối	tương	đồng	với	nhân	vật	chính,	tiểu	sử	Thomas	Mann
có	rất	nhiều	điểm	trùng	hợp	với	cuộc	đời	Aschenbach,	nội	dung	tác	phẩm	cũng	là	mối	ưu	tư
của	tác	giả,	diễn	giải	nội	tâm	Aschenbach	cũng	là	cách	ông	giải	quyết	xung	đột	giữa	tư	tưởng
thị	dân	tiểu	tư	sản	và	nhân	sinh	quan	nghệ	thuật	của	chính	mình.	Nhưng	Thomas	mann	không
phải	là	Aschenbach.	Có	một	điều	khác	biệt	căn	bản,	mấu	chốt	của	vấn	đề,	đó	là	sau	mấy	ngày
nghỉ	ngơi	trên	đảo	Lido.	Thomas	Mannđã	trở	về	với	công	việc	sáng	tác,	với	"cuộc	vật	lộn	hằng
ngày".	Ông	chỉ	để	trí	tưởng	tượng	tiếp	tục	bay	bổng	tìm	cách	trả	lời	câu	hỏi,	nếu	nhà	văn	buông
thả	theo	cảm	xúc,	lơ	là	nghĩa	vụ	và	trách	nhiệm,	thì	kết	cục	sẽ	ra	sao?	Ông	nhìn	thấy	kết	cục
thảm	hại	của	Aschenbach,	ông	biết	cách	giữ	mình	không	để	rơi	vào	kết	cục	như	thế,	nhưng
lòng	ông	vẫn	day	dứt	không	yên	vì	ông	biết	mình	đã	phải	đánhnh	đổi	những	gì.

Như	vậy	Chết	ở	Venice	là	sự	tiếp	nối	những	tác	phẩm	trước	của	Thomas	Mann,	cũng	như
Hanno	 trong	 Gia	 đình	 Buddenbrook	 (1901),	 Spinell	 trong	 Tristan	 (1903)	 và	 Tonio	 Kröger
trong	tác	phẩm	cùng	tên	(1903),	nhân	vật	Aschenbach	bị	giằng	xé	trong	mối	xung	đột	nội	tâm
giữa	nghệ	 thuật	và	cuộc	sống.	Bằng	những	hình	 tượng	này,	Thomas	Mann	đã	đưa	cuộc	đời
nghệ	sĩ	của	mình	ra	mổ	xẻ,	cuộc	đời	"một	thường	dân	lạc	lối	vào	nghệ	thuật,	một	lãng	tử	giang
hồ	luôn	hoài	vọng	mái	ấm	gia	đình,	một	nghệ	sĩ	không	ngừng	bị	lương	tâm	cắn	rức",	như	nhân



vật	Tonio	Kröger	của	ông	tự	nhận.	Bây	giờ	xin	mời	độc	giả	lần	tìm	vào	những	ngõ	ngách	nội
tâm	của	nhà	văn	Aschenbach,	ở	nhiều	khá	cạnh	cũng	là	của	chính	Thomas	Mann...

Hannover,	tháng	Giêng	2012
Nguyễn	Hồng	Vân

 



Chương	1

	V
ào	một	buổi	chiều	xuân	năm	19...,	cái	năm	đã	đem	bộ	mặt	dữ	dằn	hăm	dọa	lục	địa	chúng	ta

từ	vài	tháng	nay	[1],	Gustav	Aschenbach	-	hay	ngài	von	Aschenbach	như	danh	xưng	chính	thức
của	ông	từ	khi	sang	tuổi	ngũ	tuần	-	một	mình	rời	khỏi	căn	hộ	ở	phố	Prinz-Regent,	München	[2],
định	đi	tản	bộ	một	vòng.	Quá	căng	thẳng	vì	công	việc	lao	tâm	khổ	tứ	suốt	buổi	sáng,	một	công
việc	yêu	cầu	đầu	óc	phải	tinh	tế,	tỉnh	táo,	mạch	lạc	và	chuẩn	xác,	sau	bữa	ăn	trưa	nhà	văn	vẫn
bị	cuốn	theo	đà	quay	của	cái	động	cơ	sáng	tạo	trong	nội	tâm,	cái	“motus	animi	continuus”	[3]
mà	Cicero	[4]	gọi	là	cốt	lõi	của	thuật	hùng	biện,	và	không	thể	chợp	mắt	giây	lát	để	xả	hơi	như
mọi	ngày	-	giấc	ngủ	trưa	rất	cần	thiết	cho	tình	trạng	sức	khỏe	sa	sút	của	ông	hiện	nay.	Vì	vậy
sau	tuần	trà	ông	cất	bước	ra	khỏi	nhà	với	hy	vọng	không	khí	trong	lành	và	sự	vận	động	cơ	thể
sẽ	hồi	phục	sức	lực	và	mang	lại	cho	ông	một	buổi	tối	hữu	ích.

 

Bấy	giờ	mới	đầu	tháng	Năm,	nhưng	sau	mấy	tuần	mưa	lạnh	bỗng	nắng	ấm	hửng	lên	chẳng
khác	gì	chính	hạ.	Trong	Công	viên	Anh	quốc,	mặc	dù	cây	cối	mới	vừa	trổ	lộc	non,	không	khí	đã
ngột	ngạt	như	trời	tháng	Tám	và	khu	ngoại	ô	gần	đấy	đông	nườm	nượp	xe	cộ	cùng	khách	bộ
hành.	Aschenbach	cứ	để	cho	những	con	đường	mòn	lặng	lẽ	quạnh	hiu	dẫn	bước	chân	mình	đi
mãi	tới	khu	Aumeister,	mới	dừng	gót	đứng	ngắm	một	hồi	quang	cảnh	nhộn	nhịp	đầy	màu	sắc
dân	gian	của	các	hàng	quán	ngoài	trời	và	đám	xe	song	mã,	tứ	mã	đậu	chầu	chực	bên	rìa.	Lúc
trở	về,	ông	theo	con	đường	bên	ngoài	công	viên	băng	qua	cánh	đồng	phơi	mình	dưới	ánh	tà
dương	và	đến	đợi	ở	bến	xe	điện	Nghĩa	trang	Bắc,	chỗ	có	tuyến	đường	chạy	thẳng	vào	trung
tâm	thành	phố,	để	đón	xe	về	nhà	-	phần	vì	ông	đã	thấm	mệt,	phần	vì	một	cơn	dông	đang	đùn
lên	trên	trời	bên	mạn	Föhring.

 

Khác	với	khu	công	viên,	chung	quanh	bến	xe	điện	vắng	tanh	không	một	bóng	người.	Cả	con
lộ	Föhringer	Chausee	lẫn	đường	phố	Unger	lát	đá,	nơi	cặp	đường	ray	bóng	nhẫy	đơn	độc	trườn
về	hướng	Schwabing,	không	đâu	 thấy	dáng	dấp	một	chiếc	xe;	kế	đó,	đằng	sau	hàng	rào	các
xưởng	tạc	bia	đá,	nơi	đủ	loại	thánh	giá,	bia	mộ	và	tượng	đá	bày	bán	dàn	thành	nhiều	dãy	cứ	y
như	một	bãi	tha	ma	không	có	người	chết,	cũng	chẳng	thấy	động	tĩnh	gì;	đối	diện	bên	kia	đường
là	ngôi	nhà	tang	lễ	xây	theo	trường	phái	Byzantine	nằm	im	lìm	trong	nắng	quái	chiều	hôm.	Mặt
tiền	ngôi	nhà	được	trang	trí	màu	sắc	tươi	sáng	với	hình	thánh	giá	kiểu	Hy	Lạp	và	các	bức	họa
mang	nội	dung	tôn	giáo,	thêm	vào	đó	là	mấy	câu	chữ	khắc	mạ	vàng,	trình	bày	cân	đối,	lời	lẽ
chọn	lọc	phù	hợp	cho	cuộc	đời	bên	kia	thế	giới,	đại	loại	như:	“Họ	đã	được	đón	nhận	vào	nước
Chúa”	hay	là:	“Ánh	sáng	vĩnh	hằng	soi	đường	cho	họ”.	Người	khách	đứng	chờ	xe	tìm	được	vài
phút	giải	khuây	nghiêm	túc	khi	đọc	các	câu	châm	ngôn	ấy,	và	đang	trầm	tư	mặc	tưởng	trong
không	gian	thần	bí	mà	những	lời	có	cánh	kia	gợi	mở	ra,	thì	thình	lình	bị	kéo	trở	về	thực	tại.	Ông
phát	hiện	thấy	một	người	đàn	ông	đứng	trên	thềm	nhà	nguyện,	giữa	hàng	cột	cao	trang	trí	mặt
tiền,	phía	trên	đôi	quái	vật	dữ	tợn	bằng	đá	canh	gác	hai	bên	bậc	tam	cấp.	Dung	mạo	người	này
có	một	vẻ	khác	thường	đến	nỗi	luồng	suy	nghĩ	của	ông	lập	tức	bị	thu	hút	theo	một	chiều	hướng
hoàn	toàn	khác.

 

Chẳng	rõ	người	lạ	từ	trong	nhà	nguyện	bước	ra	qua	cái	cổng	bằng	đồng	hay	là	từ	ngoài	phố
đi	vào	lúc	ông	bất	ý	chẳng	ngờ.	Không	lưu	tâm	nhiều	đến	khía	cạnh	này,	Aschenbach	ngả	theo
khả	năng	thứ	nhất.	Người	kia	tầm	vóc	trung	bình,	gầy	gò,	mặt	nhẵn	nhụi	không	một	cọng	râu
và	có	chiếc	mũi	ngắn	hếch	đặc	biệt	khiến	người	ta	để	ý.	Thuộc	loại	người	tóc	đỏ,	anh	ta	cũng	sở



hữu	một	 làn	da	đặc	trưng	của	tuýp	người	này:	trắng	bệch	và	đầy	tàn	nhang.	Rõ	ràng	anh	ta
không	phải	dân	Bavaria;	nội	chiếc	mũ	rơm	vành	rộng	và	phẳng	trên	đầu	cũng	đã	đủ	làm	nổi	bật
cái	dấu	ấn	xa	lạ	của	người	viễn	xứ.	Thêm	vào	đó	anh	ta	khoác	trên	vai	một	cái	tay	nải	thông
dụng,	mặc	bộ	đồ	màu	vàng	vàng	chừng	như	bằng	dạ	thô	có	đai	lưng,	tay	trái	kẹp	sát	mạng	sườn
một	tấm	áo	khoác	đi	mưa	màu	xám,	tay	phải	giữ	một	cây	ba	toong	đầu	bịt	sắt	chống	chênh
chếch	xuống	đất,	chân	bắt	chéo,	hông	tựa	vào	cán	ba	toong.	Đầu	ngẩng	cao	làm	cho	cục	yết	hầu
nhọn	hoắt	nổi	ra	lồ	lộ	trên	cần	cổ	gầy	guộc	như	mọc	lên	từ	cổ	áo	thể	thao	mở	phanh,	anh	ta	dõi
đôi	mắt	nhạt	màu	viền	hàng	lông	mi	hung	hung	đỏ	phóng	cái	nhìn	soi	mói	ra	xa,	trên	sơn	căn
hằn	sâu	hai	nếp	nhăn	cương	nghị	đứng	song	song	chắn	giữa	cặp	lông	mày	tương	hợp	lạ	lùng
với	cái	mũi	hếch	ngắn	ngủn.	Tư	thế	của	người	lạ	-	cũng	có	thể	vì	anh	ta	đứng	trên	cao	nhìn
xuống	mà	Aschenbach	có	cảm	giác	như	vậy	-	toát	lên	một	vẻ	hách	dịch,	táo	tợn,	thậm	chí	có	cái
gì	đó	hoang	dã.	Chẳng	biết	tại	nắng	chói	làm	anh	ta	nhăn	mặt	hay	tại	diện	mạo	vốn	đã	bị	biến
dạng,	mà	làn	môi	anh	ta	chừng	như	ngắn	tụt	lại,	làm	cho	những	chiếc	răng	dài	bị	lộ	trần	tới
nướu	cứ	nhe	ra	trắng	nhởn	giữa	đôi	môi.

 

Mải	đắm	chìm	trong	suy	nghĩ,	có	lẽ	Aschenbach	đã	vô	tình	quan	sát	người	lạ	một	cách	quá
tọc	mạch;	đột	nhiên	ông	bắt	gặp	ánh	mắt	anh	ta	đáp	lại	cái	nhìn	của	mình,	với	một	thái	độ
thách	thức	công	khai,	chiếu	thẳng	vào	mắt	ông	như	tỏ	ý	sẵn	sàng	chơi	thua	đủ	tới	cùng	để	buộc
đối	phương	phải	cụp	mắt	đầu	hàng	trước.	Aschenbach	sượng	sùng	cúi	đầu	cất	bước	đi	đi	lại	lại
dọc	theo	hàng	rào,	bụng	bảo	dạ	thôi	không	để	ý	đến	người	lạ	nữa.	Chưa	đầy	một	phút	sau	ông
đã	quên	mất	sự	hiện	diện	của	anh	ta.	Nhưng	có	lẽ	cái	vẻ	giang	hồ	phiêu	bạt	ở	người	lạ	ấy	đã
đánh	thức	trí	tưởng	tượng	của	ông,	hay	do	một	ảnh	hưởng	vật	chất	hoặc	tinh	thần	nào	đó,	mà
ông	kinh	ngạc	nhận	thấy	tâm	hồn	mình	hứng	khởi	lạ	lùng,	một	nỗi	xao	xuyến	bồn	chồn	thôi
thúc	trong	lòng	như	khát	vọng	bay	nhảy	của	tuổi	trẻ,	một	cảm	xúc	vô	cùng	sống	động,	mới	nảy
sinh	hay	đã	có	từ	lâu	mà	vốn	bị	dập	tắt	và	quên	lãng,	nay	bừng	bừng	trỗi	dậy	buộc	ông	dừng
bước,	tay	chắp	sau	lưng,	mắt	dán	xuống	đất	băn	khoăn	suy	ngẫm	về	bản	chất	và	mục	tiêu	của
nó.

 

Đó	là	hứng	thú	ngao	du,	không	hơn	không	kém;	nhưng	nó	ập	đến	thình	lình	và	mãnh	liệt
làm	ông	mụ	mẫm	say	mê	tới	mức	rơi	vào	ảo	giác.	Ông	mơ	thấy	những	hình	ảnh	như	là	hiện
thân	của	tất	cả	mọi	điều	kỳ	diệu	và	kinh	khủng	nhất	trên	trái	đất	muôn	hình	muôn	vẻ	mà	nỗi
thèm	khát	cùng	một	lúc	khơi	gợi	lên	trong	trí	tưởng	tượng	của	ông	-	thấy	rất	rõ,	rõ	mồn	một
như	đang	trải	ra	trước	mắt	mình,	quang	cảnh	mênh	mông	của	một	vùng	đầm	lầy	nhiệt	đới	âm
u	dưới	bầu	trời	nặng	trĩu	sương	mù,	nhớp	nháp,	rậm	rạp	và	ô	nhiễm;	một	nơi	thâm	sơn	cùng
cốc	không	dấu	chân	người	chỉ	có	những	cù	lao	giữa	sình	lầy	và	những	lạch	nước	ngầu	bùn.	Mặt
đất	cù	lao	phủ	đầy	những	phiến	lá	dầy	như	những	bàn	tay,	những	vòi	dương	xỉ	khổng	lồ,	những
bụi	cây	chằng	chịt	nở	đầy	những	bông	hoa	hình	thù	kỳ	dị	mọng	lên	xôm	xốp,	xen	vào	là	những
thân	dừa	đốt	rễ	xù	xì	mọc	vút	lên	cao	và	những	cây	cổ	thụ	chẳng	ra	hình	thù	gì	với	mớ	rễ	phụ
rủ	lòng	thòng	cắm	xuống	dưới	nước	thành	từng	bụi	rậm	rịt.	Trên	mặt	nước	tù	phản	chiếu	bóng
cây	xanh	lè	nổi	bập	bềnh	những	bông	hoa	màu	trắng	sữa	to	như	cái	tô;	vài	con	chim	lạ,	vai	so
cao,	mỏ	dị	dạng,	đứng	ngâm	đôi	chân	dài	khẳng	khiu	nơi	nước	cạn	hướng	cái	nhìn	bất	động	về
một	phía;	đằng	xa,	trong	đám	lau	sậy	ngút	ngàn	vẳng	lên	tiếng	xoang	xoảng	như	tiếng	binh	đao
của	những	đoàn	quân	giáp	sắt;	người	quan	sát	thấy	phả	lên	mặt	mình	âm	ấm	hơi	thở	hôi	nồng
lưu	cữu	của	chốn	rừng	thiêng	nước	độc,	hoang	sơ	mà	đầy	quyến	rũ,	như	chập	chờn	 lơ	 lửng
trong	trạng	thái	cùng	cực	không	biết	đang	thành	hình	hay	đang	tàn	lụi,	và	trong	một	thoáng
ông	tưởng	như	nhìn	thấy	hình	hài	một	con	cọp	náu	mình	trong	bụi	tre	gai	dầy	đốt,	cặp	mắt
sáng	quắc	lân	tinh	-	trái	tim	ông	lồng	lên	trong	ngực,	vừa	kinh	khiếp	vừa	ham	muốn	lạ	lùng.	Chỉ
một	khoảnh	khắc	thôi	rồi	bộ	mặt	ấy	biến	đi;	và	Aschenbach	lắc	đầu	tiếp	tục	cuộc	dạo	bộ	bỏ	dở
dọc	theo	hàng	rào	xưởng	mài	bia	mộ.

 

Trước	nay,	chí	ít	là	từ	khi	điều	kiện	tài	chính	cho	phép,	ông	vẫn	tận	dụng	mọi	ưu	thế	của
các	phương	tiện	giao	thông	hiện	đại	và	coi	đi	du	lịch	cũng	giống	như	vệ	sinh	thân	thể,	dù	muốn



hay	không	thỉnh	thoảng	ta	vẫn	phải	làm.	Quá	bận	tâm	với	những	trách	nhiệm	mà	cái	tôi	và	tâm
hồn	Âu	của	ông	đặt	ra	cho	bản	thân	mình,	quá	cố	gắng	để	hoàn	thành	nghĩa	vụ	sáng	tác,	quá	ác
cảm	với	thú	tiêu	khiển	để	có	thể	đắm	mình	vào	thế	giới	phù	hoa,	ông	hoàn	toàn	nhất	trí	với
quan	niệm	cho	rằng	ở	thời	đại	ngày	nay	mỗi	người	đều	có	thể	tìm	hiểu	bề	mặt	trái	đất	mà
không	cần	tốn	công	rời	khỏi	môi	trường	quen	thuộc	của	mình.	Và	như	thế	ông	chưa	bao	giờ
nảy	ra	ý	định	ra	khỏi	châu	Âu.	Nhất	là	từ	khi	cuộc	đời	dần	dần	ngả	bóng	xế	chiều,	bị	dằn	vặt	bởi
nỗi	lo	thầm	kín,	mối	lo	âu	không	dễ	dầu	gì	gạt	đi	như	một	cơn	đồng	bóng	thoáng	qua,	sợ	sự
nghiệp	nghệ	thuật	dở	dang	-	sợ	thời	gian	còn	lại	của	mình	không	đủ	để	hoàn	thành	tác	phẩm
trước	khi	nhắm	mắt	xuôi	tay,	gần	như	ông	chỉ	giới	hạn	cuộc	sống	của	mình	ở	cái	thành	phố
xinh	đẹp	mà	ông	coi	như	quê	hương	thứ	hai	và	căn	nhà	mộc	mạc	ông	dựng	trong	vùng	núi	để
rút	lui	về	ẩn	dật	vào	những	mùa	hè	sùi	sụt	mưa	dầm.

 

Cả	cơn	hứng	khởi	mới	vừa	ập	đến	một	cách	muộn	màng	và	đột	ngột	chi	phối	hồn	ông	cũng
rất	nhanh	chóng	bị	lý	trí	và	kỷ	luật	tự	giác	được	rèn	luyện	từ	thuở	nhỏ	lên	tiếng	phê	bình	và	bác
bỏ.	Ông	dự	định	hoàn	thiện	tác	phẩm,	lẽ	sống	của	đời	ông,	đến	một	mức	độ	nhất	định	rồi	mới
về	quê;	và	thấy	ý	tưởng	bỏ	bê	việc	viết	lách	để	đi	ngao	du	thiên	hạ	hàng	mấy	tháng	trời	thật
quá	vô	tâm	và	phản	kế	hoạch	đến	nỗi	không	cần	đếm	xỉa	tới.	Nhưng	đồng	thời	ông	cũng	biết
rất	rõ	duyên	cớ	của	sự	cám	dỗ	bất	thình	lình	này.	Ông	muốn	bỏ	đi	thật	xa,	như	ông	tự	thú	với
bản	thân,	để	tìm	kiếm	những	điều	mới	lạ;	ông	thèm	khát	tự	do,	muốn	giũ	bỏ	mọi	gánh	nặng	và
quên	đi	tất	cả	-	chạy	trốn	cả	tác	phẩm	lẫn	cái	bàn	viết,	nơi	hằng	ngày	ông	cần	mẫn	thi	hành
nghĩa	vụ	cứng	nhắc,	lạnh	lùng	nhưng	đồng	thời	cũng	là	niềm	say	mê	của	mình.	Đành	rằng	ông
rất	yêu	thích	công	việc	sáng	tác,	thậm	chí	yêu	quý	cả	đến	cuộc	vật	lộn	dai	dẳng	cứ	lặp	đi	lặp	lại
mỗi	ngày	giữa	ý	chí,	cái	ý	chí	kiêu	hãnh	và	bền	bỉ	đã	bao	phen	vượt	qua	thử	thách,	với	sự	mệt
mỏi	ngày	càng	tăng	không	ai	ngờ	tới	ở	ông,	vì	ông	không	cho	phép	mình	để	lộ	bất	kỳ	một	biểu
hiện	bất	 lực	hay	nhu	nhược	nào	trong	tác	phẩm.	Nhưng	có	lẽ	không	nên	già	néo	đứt	dây	và
không	nên	cố	công	dập	tắt	niềm	mong	ước	vừa	bùng	lên	một	cách	mãnh	liệt	đến	thế.	Ông	nghĩ
tới	công	việc,	nghĩ	tới	đoạn	bế	tắc	mà	từ	hôm	qua	đến	giờ	ông	bị	chững	lại,	cả	kiên	trì	dò	dẫm
lẫn	đột	phá	tấn	công	đều	không	giúp	ông	vượt	qua	được.	Một	lần	nữa	ông	gắng	tìm	cách	xuyên
thủng	hoặc	giải	tỏa	bức	tường	ức	chế,	nhưng	cuối	cùng	đành	phải	rùng	mình	tiu	nghỉu	bỏ	cuộc.
Đó	không	phải	là	một	đoạn	đặc	biệt	khó	viết,	cái	làm	ông	tê	liệt	là	thái	độ	do	dự	miễn	cưỡng
của	chính	ông	thể	hiện	qua	sự	cầu	toàn	không	sao	đáp	ứng	nổi.	Thực	ra	từ	khi	còn	là	một	thiếu
niên	ông	đã	quan	niệm	cầu	toàn	là	bản	chất	và	cốt	lõi	của	tài	năng,	và	để	phục	vụ	tính	cầu	toàn
ông	đã	phải	kìm	hãm	và	làm	nguội	lạnh	đi	cảm	xúc,	bởi	ông	biết	rằng	cảm	xúc	thường	khiến
người	ta	thỏa	mãn	với	những	điều	tình	cờ	dễ	dãi	và	sự	hoàn	thiện	nửa	vời.	Phải	chăng	giờ	đây
những	cảm	xúc	bị	chế	ngự	tới	lúc	vùng	dậy	trả	thù	ông,	thoái	thác	không	chịu	nâng	đỡ	và	chắp
cánh	cho	nghệ	thuật	của	ông	bay	bổng,	bỏ	ông	ra	đi	và	mang	theo	tất	cả	hứng	thú,	tất	cả	say	mê
trong	hình	thức	và	biểu	cảm?	Không	phải	là	ông	viết	dở:	chí	ít	nhờ	vào	lợi	thế	nhiều	năm	kinh
nghiệm	lúc	nào	ông	cũng	có	thể	yên	tâm	về	ngòi	bút	bậc	thầy	của	mình.	Nhưng	trong	khi	người
đời	tán	tụng	văn	chương	ông	thì	bản	thân	ông	lại	không	thể	nào	vui	nổi,	vì	ông	cảm	thấy	trong
tác	phẩm	của	mình	hình	như	thiếu	mất	cái	yếu	tố	bồng	bột	vô	tư,	vốn	là	con	đẻ	của	niềm	vui	và
đóng	một	vai	trò	quan	trọng	còn	hơn	cả	nội	dung	sâu	sắc	hay	nghệ	thuật	cao	siêu,	vì	nó	chuyển
tải	hứng	thú	đến	cho	người	thưởng	thức.	Ông	bỗng	sợ	cái	cảnh	suốt	mùa	hè	lủi	thủi	ở	thôn	quê,
đơn	độc	trong	ngôi	nhà	nhỏ	chỉ	có	người	tớ	gái	ngày	ngày	lo	cơm	nước	và	anh	giúp	việc	tới
bữa	bưng	lên	phục	vụ	ông;	ông	sợ	hình	ảnh	nhàm	chán	của	những	đỉnh	núi	và	vách	đá	quen
thuộc	sẽ	lại	bao	vây	lấy	tâm	trạng	trì	trệ	bức	bối	của	ông.	Cuối	cùng	ông	quyết	định	phải	có
một	thay	đổi	theo	chiều	hướng	ngẫu	hứng,	vô	công	rồi	nghề	một	chút	cũng	được,	để	đổi	gió	và
hâm	lại	bầu	máu	nóng	khiến	mùa	hè	này	trở	nên	dễ	chịu	và	bổ	ích	hơn.	Đi	du	lịch	-	ông	thấy
cũng	hay.	Không	cần	đi	đâu	xa	quá,	không	nhất	thiết	phải	tìm	đến	tận	nơi	nào	có	cọp.	Một	đêm
trong	toa	nằm	xe	lửa	tốc	hành,	ba	bốn	tuần	xả	hơi	ở	một	khu	du	lịch	bình	dân	dưới	miền	Nam
nồng	hậu...

 

Ông	vừa	nghĩ	đến	đây	thì	nghe	tiếng	xe	điện	ầm	ầm	dội	lại	từ	phố	Unger,	và	lúc	lên	xe	ông
quyết	định	sẽ	dành	cả	buổi	tối	nay	để	nghiên	cứu	bản	đồ	và	sách	hướng	dẫn	du	lịch.	Đặt	chân



lên	bậc	cửa	xe	ông	sực	nhớ	đến	anh	chàng	đội	mũ	rơm,	người	đồng	hành	trong	buổi	dạo	chơi
dẫu	sao	cũng	đầy	ý	nghĩa	và	đáng	nhớ	này,	và	đưa	mắt	tìm	kiếm	xung	quanh.	Nhưng	chẳng	biết
anh	ta	đã	đi	đâu	mất,	không	còn	thấy	đứng	ở	chỗ	cũ,	cả	trên	bến	và	trong	toa	xe	cũng	chẳng
thấy	đâu.
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trong	truyện	là	của	người	dịch).
[2]	Tức	thành	phố	Munich,	thủ	phủ	bang	Bayern.
[3]	“Luồng	tư	tưởng	không	ngừng	vận	động”.
[4]	Triết	gia	cổ	La	Mã	(106-43	trước	CN).

 



Chương	2

	V
ào	một	buổi	chiều	xuân	năm	19...,	cái	năm	đã	đem	bộ	mặt	dữ	dằn	hăm	dọa	lục	địa	chúng	ta

từ	vài	tháng	nay	[1],	Gustav	Aschenbach	-	hay	ngài	von	Aschenbach	như	danh	xưng	chính	thức
của	ông	từ	khi	sang	tuổi	ngũ	tuần	-	một	mình	rời	khỏi	căn	hộ	ở	phố	Prinz-Regent,	München	[2],
định	đi	tản	bộ	một	vòng.	Quá	căng	thẳng	vì	công	việc	lao	tâm	khổ	tứ	suốt	buổi	sáng,	một	công
việc	yêu	cầu	đầu	óc	phải	tinh	tế,	tỉnh	táo,	mạch	lạc	và	chuẩn	xác,	sau	bữa	ăn	trưa	nhà	văn	vẫn
bị	cuốn	theo	đà	quay	của	cái	động	cơ	sáng	tạo	trong	nội	tâm,	cái	“motus	animi	continuus”	[3]
mà	Cicero	[4]	gọi	là	cốt	lõi	của	thuật	hùng	biện,	và	không	thể	chợp	mắt	giây	lát	để	xả	hơi	như
mọi	ngày	-	giấc	ngủ	trưa	rất	cần	thiết	cho	tình	trạng	sức	khỏe	sa	sút	của	ông	hiện	nay.	Vì	vậy
sau	tuần	trà	ông	cất	bước	ra	khỏi	nhà	với	hy	vọng	không	khí	trong	lành	và	sự	vận	động	cơ	thể
sẽ	hồi	phục	sức	lực	và	mang	lại	cho	ông	một	buổi	tối	hữu	ích.

 

Bấy	giờ	mới	đầu	tháng	Năm,	nhưng	sau	mấy	tuần	mưa	lạnh	bỗng	nắng	ấm	hửng	lên	chẳng
khác	gì	chính	hạ.	Trong	Công	viên	Anh	quốc,	mặc	dù	cây	cối	mới	vừa	trổ	lộc	non,	không	khí	đã
ngột	ngạt	như	trời	tháng	Tám	và	khu	ngoại	ô	gần	đấy	đông	nườm	nượp	xe	cộ	cùng	khách	bộ
hành.	Aschenbach	cứ	để	cho	những	con	đường	mòn	lặng	lẽ	quạnh	hiu	dẫn	bước	chân	mình	đi
mãi	tới	khu	Aumeister,	mới	dừng	gót	đứng	ngắm	một	hồi	quang	cảnh	nhộn	nhịp	đầy	màu	sắc
dân	gian	của	các	hàng	quán	ngoài	trời	và	đám	xe	song	mã,	tứ	mã	đậu	chầu	chực	bên	rìa.	Lúc
trở	về,	ông	theo	con	đường	bên	ngoài	công	viên	băng	qua	cánh	đồng	phơi	mình	dưới	ánh	tà
dương	và	đến	đợi	ở	bến	xe	điện	Nghĩa	trang	Bắc,	chỗ	có	tuyến	đường	chạy	thẳng	vào	trung
tâm	thành	phố,	để	đón	xe	về	nhà	-	phần	vì	ông	đã	thấm	mệt,	phần	vì	một	cơn	dông	đang	đùn
lên	trên	trời	bên	mạn	Föhring.

 

Khác	với	khu	công	viên,	chung	quanh	bến	xe	điện	vắng	tanh	không	một	bóng	người.	Cả	con
lộ	Föhringer	Chausee	lẫn	đường	phố	Unger	lát	đá,	nơi	cặp	đường	ray	bóng	nhẫy	đơn	độc	trườn
về	hướng	Schwabing,	không	đâu	 thấy	dáng	dấp	một	chiếc	xe;	kế	đó,	đằng	sau	hàng	rào	các
xưởng	tạc	bia	đá,	nơi	đủ	loại	thánh	giá,	bia	mộ	và	tượng	đá	bày	bán	dàn	thành	nhiều	dãy	cứ	y
như	một	bãi	tha	ma	không	có	người	chết,	cũng	chẳng	thấy	động	tĩnh	gì;	đối	diện	bên	kia	đường
là	ngôi	nhà	tang	lễ	xây	theo	trường	phái	Byzantine	nằm	im	lìm	trong	nắng	quái	chiều	hôm.	Mặt
tiền	ngôi	nhà	được	trang	trí	màu	sắc	tươi	sáng	với	hình	thánh	giá	kiểu	Hy	Lạp	và	các	bức	họa
mang	nội	dung	tôn	giáo,	thêm	vào	đó	là	mấy	câu	chữ	khắc	mạ	vàng,	trình	bày	cân	đối,	lời	lẽ
chọn	lọc	phù	hợp	cho	cuộc	đời	bên	kia	thế	giới,	đại	loại	như:	“Họ	đã	được	đón	nhận	vào	nước
Chúa”	hay	là:	“Ánh	sáng	vĩnh	hằng	soi	đường	cho	họ”.	Người	khách	đứng	chờ	xe	tìm	được	vài
phút	giải	khuây	nghiêm	túc	khi	đọc	các	câu	châm	ngôn	ấy,	và	đang	trầm	tư	mặc	tưởng	trong
không	gian	thần	bí	mà	những	lời	có	cánh	kia	gợi	mở	ra,	thì	thình	lình	bị	kéo	trở	về	thực	tại.	Ông
phát	hiện	thấy	một	người	đàn	ông	đứng	trên	thềm	nhà	nguyện,	giữa	hàng	cột	cao	trang	trí	mặt
tiền,	phía	trên	đôi	quái	vật	dữ	tợn	bằng	đá	canh	gác	hai	bên	bậc	tam	cấp.	Dung	mạo	người	này
có	một	vẻ	khác	thường	đến	nỗi	luồng	suy	nghĩ	của	ông	lập	tức	bị	thu	hút	theo	một	chiều	hướng
hoàn	toàn	khác.

 

Chẳng	rõ	người	lạ	từ	trong	nhà	nguyện	bước	ra	qua	cái	cổng	bằng	đồng	hay	là	từ	ngoài	phố
đi	vào	lúc	ông	bất	ý	chẳng	ngờ.	Không	lưu	tâm	nhiều	đến	khía	cạnh	này,	Aschenbach	ngả	theo
khả	năng	thứ	nhất.	Người	kia	tầm	vóc	trung	bình,	gầy	gò,	mặt	nhẵn	nhụi	không	một	cọng	râu
và	có	chiếc	mũi	ngắn	hếch	đặc	biệt	khiến	người	ta	để	ý.	Thuộc	loại	người	tóc	đỏ,	anh	ta	cũng	sở



hữu	một	 làn	da	đặc	trưng	của	tuýp	người	này:	trắng	bệch	và	đầy	tàn	nhang.	Rõ	ràng	anh	ta
không	phải	dân	Bavaria;	nội	chiếc	mũ	rơm	vành	rộng	và	phẳng	trên	đầu	cũng	đã	đủ	làm	nổi	bật
cái	dấu	ấn	xa	lạ	của	người	viễn	xứ.	Thêm	vào	đó	anh	ta	khoác	trên	vai	một	cái	tay	nải	thông
dụng,	mặc	bộ	đồ	màu	vàng	vàng	chừng	như	bằng	dạ	thô	có	đai	lưng,	tay	trái	kẹp	sát	mạng	sườn
một	tấm	áo	khoác	đi	mưa	màu	xám,	tay	phải	giữ	một	cây	ba	toong	đầu	bịt	sắt	chống	chênh
chếch	xuống	đất,	chân	bắt	chéo,	hông	tựa	vào	cán	ba	toong.	Đầu	ngẩng	cao	làm	cho	cục	yết	hầu
nhọn	hoắt	nổi	ra	lồ	lộ	trên	cần	cổ	gầy	guộc	như	mọc	lên	từ	cổ	áo	thể	thao	mở	phanh,	anh	ta	dõi
đôi	mắt	nhạt	màu	viền	hàng	lông	mi	hung	hung	đỏ	phóng	cái	nhìn	soi	mói	ra	xa,	trên	sơn	căn
hằn	sâu	hai	nếp	nhăn	cương	nghị	đứng	song	song	chắn	giữa	cặp	lông	mày	tương	hợp	lạ	lùng
với	cái	mũi	hếch	ngắn	ngủn.	Tư	thế	của	người	lạ	-	cũng	có	thể	vì	anh	ta	đứng	trên	cao	nhìn
xuống	mà	Aschenbach	có	cảm	giác	như	vậy	-	toát	lên	một	vẻ	hách	dịch,	táo	tợn,	thậm	chí	có	cái
gì	đó	hoang	dã.	Chẳng	biết	tại	nắng	chói	làm	anh	ta	nhăn	mặt	hay	tại	diện	mạo	vốn	đã	bị	biến
dạng,	mà	làn	môi	anh	ta	chừng	như	ngắn	tụt	lại,	làm	cho	những	chiếc	răng	dài	bị	lộ	trần	tới
nướu	cứ	nhe	ra	trắng	nhởn	giữa	đôi	môi.

 

Mải	đắm	chìm	trong	suy	nghĩ,	có	lẽ	Aschenbach	đã	vô	tình	quan	sát	người	lạ	một	cách	quá
tọc	mạch;	đột	nhiên	ông	bắt	gặp	ánh	mắt	anh	ta	đáp	lại	cái	nhìn	của	mình,	với	một	thái	độ
thách	thức	công	khai,	chiếu	thẳng	vào	mắt	ông	như	tỏ	ý	sẵn	sàng	chơi	thua	đủ	tới	cùng	để	buộc
đối	phương	phải	cụp	mắt	đầu	hàng	trước.	Aschenbach	sượng	sùng	cúi	đầu	cất	bước	đi	đi	lại	lại
dọc	theo	hàng	rào,	bụng	bảo	dạ	thôi	không	để	ý	đến	người	lạ	nữa.	Chưa	đầy	một	phút	sau	ông
đã	quên	mất	sự	hiện	diện	của	anh	ta.	Nhưng	có	lẽ	cái	vẻ	giang	hồ	phiêu	bạt	ở	người	lạ	ấy	đã
đánh	thức	trí	tưởng	tượng	của	ông,	hay	do	một	ảnh	hưởng	vật	chất	hoặc	tinh	thần	nào	đó,	mà
ông	kinh	ngạc	nhận	thấy	tâm	hồn	mình	hứng	khởi	lạ	lùng,	một	nỗi	xao	xuyến	bồn	chồn	thôi
thúc	trong	lòng	như	khát	vọng	bay	nhảy	của	tuổi	trẻ,	một	cảm	xúc	vô	cùng	sống	động,	mới	nảy
sinh	hay	đã	có	từ	lâu	mà	vốn	bị	dập	tắt	và	quên	lãng,	nay	bừng	bừng	trỗi	dậy	buộc	ông	dừng
bước,	tay	chắp	sau	lưng,	mắt	dán	xuống	đất	băn	khoăn	suy	ngẫm	về	bản	chất	và	mục	tiêu	của
nó.

 

Đó	là	hứng	thú	ngao	du,	không	hơn	không	kém;	nhưng	nó	ập	đến	thình	lình	và	mãnh	liệt
làm	ông	mụ	mẫm	say	mê	tới	mức	rơi	vào	ảo	giác.	Ông	mơ	thấy	những	hình	ảnh	như	là	hiện
thân	của	tất	cả	mọi	điều	kỳ	diệu	và	kinh	khủng	nhất	trên	trái	đất	muôn	hình	muôn	vẻ	mà	nỗi
thèm	khát	cùng	một	lúc	khơi	gợi	lên	trong	trí	tưởng	tượng	của	ông	-	thấy	rất	rõ,	rõ	mồn	một
như	đang	trải	ra	trước	mắt	mình,	quang	cảnh	mênh	mông	của	một	vùng	đầm	lầy	nhiệt	đới	âm
u	dưới	bầu	trời	nặng	trĩu	sương	mù,	nhớp	nháp,	rậm	rạp	và	ô	nhiễm;	một	nơi	thâm	sơn	cùng
cốc	không	dấu	chân	người	chỉ	có	những	cù	lao	giữa	sình	lầy	và	những	lạch	nước	ngầu	bùn.	Mặt
đất	cù	lao	phủ	đầy	những	phiến	lá	dầy	như	những	bàn	tay,	những	vòi	dương	xỉ	khổng	lồ,	những
bụi	cây	chằng	chịt	nở	đầy	những	bông	hoa	hình	thù	kỳ	dị	mọng	lên	xôm	xốp,	xen	vào	là	những
thân	dừa	đốt	rễ	xù	xì	mọc	vút	lên	cao	và	những	cây	cổ	thụ	chẳng	ra	hình	thù	gì	với	mớ	rễ	phụ
rủ	lòng	thòng	cắm	xuống	dưới	nước	thành	từng	bụi	rậm	rịt.	Trên	mặt	nước	tù	phản	chiếu	bóng
cây	xanh	lè	nổi	bập	bềnh	những	bông	hoa	màu	trắng	sữa	to	như	cái	tô;	vài	con	chim	lạ,	vai	so
cao,	mỏ	dị	dạng,	đứng	ngâm	đôi	chân	dài	khẳng	khiu	nơi	nước	cạn	hướng	cái	nhìn	bất	động	về
một	phía;	đằng	xa,	trong	đám	lau	sậy	ngút	ngàn	vẳng	lên	tiếng	xoang	xoảng	như	tiếng	binh	đao
của	những	đoàn	quân	giáp	sắt;	người	quan	sát	thấy	phả	lên	mặt	mình	âm	ấm	hơi	thở	hôi	nồng
lưu	cữu	của	chốn	rừng	thiêng	nước	độc,	hoang	sơ	mà	đầy	quyến	rũ,	như	chập	chờn	 lơ	 lửng
trong	trạng	thái	cùng	cực	không	biết	đang	thành	hình	hay	đang	tàn	lụi,	và	trong	một	thoáng
ông	tưởng	như	nhìn	thấy	hình	hài	một	con	cọp	náu	mình	trong	bụi	tre	gai	dầy	đốt,	cặp	mắt
sáng	quắc	lân	tinh	-	trái	tim	ông	lồng	lên	trong	ngực,	vừa	kinh	khiếp	vừa	ham	muốn	lạ	lùng.	Chỉ
một	khoảnh	khắc	thôi	rồi	bộ	mặt	ấy	biến	đi;	và	Aschenbach	lắc	đầu	tiếp	tục	cuộc	dạo	bộ	bỏ	dở
dọc	theo	hàng	rào	xưởng	mài	bia	mộ.

 

Trước	nay,	chí	ít	là	từ	khi	điều	kiện	tài	chính	cho	phép,	ông	vẫn	tận	dụng	mọi	ưu	thế	của
các	phương	tiện	giao	thông	hiện	đại	và	coi	đi	du	lịch	cũng	giống	như	vệ	sinh	thân	thể,	dù	muốn



hay	không	thỉnh	thoảng	ta	vẫn	phải	làm.	Quá	bận	tâm	với	những	trách	nhiệm	mà	cái	tôi	và	tâm
hồn	Âu	của	ông	đặt	ra	cho	bản	thân	mình,	quá	cố	gắng	để	hoàn	thành	nghĩa	vụ	sáng	tác,	quá	ác
cảm	với	thú	tiêu	khiển	để	có	thể	đắm	mình	vào	thế	giới	phù	hoa,	ông	hoàn	toàn	nhất	trí	với
quan	niệm	cho	rằng	ở	thời	đại	ngày	nay	mỗi	người	đều	có	thể	tìm	hiểu	bề	mặt	trái	đất	mà
không	cần	tốn	công	rời	khỏi	môi	trường	quen	thuộc	của	mình.	Và	như	thế	ông	chưa	bao	giờ
nảy	ra	ý	định	ra	khỏi	châu	Âu.	Nhất	là	từ	khi	cuộc	đời	dần	dần	ngả	bóng	xế	chiều,	bị	dằn	vặt	bởi
nỗi	lo	thầm	kín,	mối	lo	âu	không	dễ	dầu	gì	gạt	đi	như	một	cơn	đồng	bóng	thoáng	qua,	sợ	sự
nghiệp	nghệ	thuật	dở	dang	-	sợ	thời	gian	còn	lại	của	mình	không	đủ	để	hoàn	thành	tác	phẩm
trước	khi	nhắm	mắt	xuôi	tay,	gần	như	ông	chỉ	giới	hạn	cuộc	sống	của	mình	ở	cái	thành	phố
xinh	đẹp	mà	ông	coi	như	quê	hương	thứ	hai	và	căn	nhà	mộc	mạc	ông	dựng	trong	vùng	núi	để
rút	lui	về	ẩn	dật	vào	những	mùa	hè	sùi	sụt	mưa	dầm.

 

Cả	cơn	hứng	khởi	mới	vừa	ập	đến	một	cách	muộn	màng	và	đột	ngột	chi	phối	hồn	ông	cũng
rất	nhanh	chóng	bị	lý	trí	và	kỷ	luật	tự	giác	được	rèn	luyện	từ	thuở	nhỏ	lên	tiếng	phê	bình	và	bác
bỏ.	Ông	dự	định	hoàn	thiện	tác	phẩm,	lẽ	sống	của	đời	ông,	đến	một	mức	độ	nhất	định	rồi	mới
về	quê;	và	thấy	ý	tưởng	bỏ	bê	việc	viết	lách	để	đi	ngao	du	thiên	hạ	hàng	mấy	tháng	trời	thật
quá	vô	tâm	và	phản	kế	hoạch	đến	nỗi	không	cần	đếm	xỉa	tới.	Nhưng	đồng	thời	ông	cũng	biết
rất	rõ	duyên	cớ	của	sự	cám	dỗ	bất	thình	lình	này.	Ông	muốn	bỏ	đi	thật	xa,	như	ông	tự	thú	với
bản	thân,	để	tìm	kiếm	những	điều	mới	lạ;	ông	thèm	khát	tự	do,	muốn	giũ	bỏ	mọi	gánh	nặng	và
quên	đi	tất	cả	-	chạy	trốn	cả	tác	phẩm	lẫn	cái	bàn	viết,	nơi	hằng	ngày	ông	cần	mẫn	thi	hành
nghĩa	vụ	cứng	nhắc,	lạnh	lùng	nhưng	đồng	thời	cũng	là	niềm	say	mê	của	mình.	Đành	rằng	ông
rất	yêu	thích	công	việc	sáng	tác,	thậm	chí	yêu	quý	cả	đến	cuộc	vật	lộn	dai	dẳng	cứ	lặp	đi	lặp	lại
mỗi	ngày	giữa	ý	chí,	cái	ý	chí	kiêu	hãnh	và	bền	bỉ	đã	bao	phen	vượt	qua	thử	thách,	với	sự	mệt
mỏi	ngày	càng	tăng	không	ai	ngờ	tới	ở	ông,	vì	ông	không	cho	phép	mình	để	lộ	bất	kỳ	một	biểu
hiện	bất	 lực	hay	nhu	nhược	nào	trong	tác	phẩm.	Nhưng	có	lẽ	không	nên	già	néo	đứt	dây	và
không	nên	cố	công	dập	tắt	niềm	mong	ước	vừa	bùng	lên	một	cách	mãnh	liệt	đến	thế.	Ông	nghĩ
tới	công	việc,	nghĩ	tới	đoạn	bế	tắc	mà	từ	hôm	qua	đến	giờ	ông	bị	chững	lại,	cả	kiên	trì	dò	dẫm
lẫn	đột	phá	tấn	công	đều	không	giúp	ông	vượt	qua	được.	Một	lần	nữa	ông	gắng	tìm	cách	xuyên
thủng	hoặc	giải	tỏa	bức	tường	ức	chế,	nhưng	cuối	cùng	đành	phải	rùng	mình	tiu	nghỉu	bỏ	cuộc.
Đó	không	phải	là	một	đoạn	đặc	biệt	khó	viết,	cái	làm	ông	tê	liệt	là	thái	độ	do	dự	miễn	cưỡng
của	chính	ông	thể	hiện	qua	sự	cầu	toàn	không	sao	đáp	ứng	nổi.	Thực	ra	từ	khi	còn	là	một	thiếu
niên	ông	đã	quan	niệm	cầu	toàn	là	bản	chất	và	cốt	lõi	của	tài	năng,	và	để	phục	vụ	tính	cầu	toàn
ông	đã	phải	kìm	hãm	và	làm	nguội	lạnh	đi	cảm	xúc,	bởi	ông	biết	rằng	cảm	xúc	thường	khiến
người	ta	thỏa	mãn	với	những	điều	tình	cờ	dễ	dãi	và	sự	hoàn	thiện	nửa	vời.	Phải	chăng	giờ	đây
những	cảm	xúc	bị	chế	ngự	tới	lúc	vùng	dậy	trả	thù	ông,	thoái	thác	không	chịu	nâng	đỡ	và	chắp
cánh	cho	nghệ	thuật	của	ông	bay	bổng,	bỏ	ông	ra	đi	và	mang	theo	tất	cả	hứng	thú,	tất	cả	say	mê
trong	hình	thức	và	biểu	cảm?	Không	phải	là	ông	viết	dở:	chí	ít	nhờ	vào	lợi	thế	nhiều	năm	kinh
nghiệm	lúc	nào	ông	cũng	có	thể	yên	tâm	về	ngòi	bút	bậc	thầy	của	mình.	Nhưng	trong	khi	người
đời	tán	tụng	văn	chương	ông	thì	bản	thân	ông	lại	không	thể	nào	vui	nổi,	vì	ông	cảm	thấy	trong
tác	phẩm	của	mình	hình	như	thiếu	mất	cái	yếu	tố	bồng	bột	vô	tư,	vốn	là	con	đẻ	của	niềm	vui	và
đóng	một	vai	trò	quan	trọng	còn	hơn	cả	nội	dung	sâu	sắc	hay	nghệ	thuật	cao	siêu,	vì	nó	chuyển
tải	hứng	thú	đến	cho	người	thưởng	thức.	Ông	bỗng	sợ	cái	cảnh	suốt	mùa	hè	lủi	thủi	ở	thôn	quê,
đơn	độc	trong	ngôi	nhà	nhỏ	chỉ	có	người	tớ	gái	ngày	ngày	lo	cơm	nước	và	anh	giúp	việc	tới
bữa	bưng	lên	phục	vụ	ông;	ông	sợ	hình	ảnh	nhàm	chán	của	những	đỉnh	núi	và	vách	đá	quen
thuộc	sẽ	lại	bao	vây	lấy	tâm	trạng	trì	trệ	bức	bối	của	ông.	Cuối	cùng	ông	quyết	định	phải	có
một	thay	đổi	theo	chiều	hướng	ngẫu	hứng,	vô	công	rồi	nghề	một	chút	cũng	được,	để	đổi	gió	và
hâm	lại	bầu	máu	nóng	khiến	mùa	hè	này	trở	nên	dễ	chịu	và	bổ	ích	hơn.	Đi	du	lịch	-	ông	thấy
cũng	hay.	Không	cần	đi	đâu	xa	quá,	không	nhất	thiết	phải	tìm	đến	tận	nơi	nào	có	cọp.	Một	đêm
trong	toa	nằm	xe	lửa	tốc	hành,	ba	bốn	tuần	xả	hơi	ở	một	khu	du	lịch	bình	dân	dưới	miền	Nam
nồng	hậu...

 

Ông	vừa	nghĩ	đến	đây	thì	nghe	tiếng	xe	điện	ầm	ầm	dội	lại	từ	phố	Unger,	và	lúc	lên	xe	ông
quyết	định	sẽ	dành	cả	buổi	tối	nay	để	nghiên	cứu	bản	đồ	và	sách	hướng	dẫn	du	lịch.	Đặt	chân



lên	bậc	cửa	xe	ông	sực	nhớ	đến	anh	chàng	đội	mũ	rơm,	người	đồng	hành	trong	buổi	dạo	chơi
dẫu	sao	cũng	đầy	ý	nghĩa	và	đáng	nhớ	này,	và	đưa	mắt	tìm	kiếm	xung	quanh.	Nhưng	chẳng	biết
anh	ta	đã	đi	đâu	mất,	không	còn	thấy	đứng	ở	chỗ	cũ,	cả	trên	bến	và	trong	toa	xe	cũng	chẳng
thấy	đâu.
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[3]	“Luồng	tư	tưởng	không	ngừng	vận	động”.
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Chương	3

	S
au	cuộc	dạo	chơi	hôm	ấy,	nhiều	bận	rộn	văn	chương	và	đời	thường	đã	giữ	chân	người	nóng

lòng	đi	du	lịch	tại	München	khoảng	chừng	hai	tuần	lễ.	Cuối	cùng	ông	cho	người	sửa	soạn	căn
nhà	ở	quê,	hẹn	trong	vòng	bốn	tuần	phải	xong	để	mình	dọn	về,	và	vào	một	ngày	hạ	tuần	tháng
Năm	ông	lên	chuyến	tàu	đêm	đi	Trieste,	chỉ	dừng	chân	ở	đó	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ,	rồi
ngay	sáng	hôm	sau	đáp	tàu	thủy	đến	Pola.

Dự	định	tìm	một	nơi	khác	lạ	và	biệt	lập	nhưng	không	xa	quá,	cuối	cùng	ông	quyết	định	đến
hòn	đảo	trên	biển	Adriatic	mấy	năm	gần	đây	rất	nổi	tiếng,	nằm	cách	bờ	biển	Istrian	không	bao
xa,	có	đám	thổ	dân	trang	phục	rách	rưới	nhưng	sặc	sỡ,	nói	một	thứ	tiếng	lạ	tai,	và	những	vách
đá	lởm	chởm	ngọan	mục	án	ngữ	phía	biển	khơi.	Tuy	nhiên	mưa	dầm	và	bầu	không	khí	ngột
ngạt,	khách	trọ	thì	rặt	người	Áo	nửa	tỉnh	nửa	quê,	lại	thiếu	bãi	tắm	cát	mịn	làm	chốn	nghỉ	ngơi
giao	hòa	với	biển,	những	điều	đó	làm	ông	bực	bội,	không	cho	ông	cái	cảm	giác	đã	đến	đúng	nơi
tiền	định;	một	thôi	thúc	nội	tâm,	chính	ông	cũng	chưa	rõ	theo	chiều	hướng	nào,	khiến	ông	bồn
chồn	không	yên,	ông	tìm	hiểu	lịch	tàu	chạy,	ông	nhìn	ngó	xung	quanh,	và	bỗng	nhiên,	vừa	bất
ngờ	 vừa	 dễ	 hiểu,	mục	 tiêu	 hiện	 ra	 rành	 rành	 trước	mắt	 ông.	Nếu	 tự	 dưng	muốn	 tìm	 kiếm
những	điều	độc	nhất	vô	vị,	huyễn	hoặc	khác	thường	thì	người	ta	đi	đâu?	Thật	rõ	như	ban	ngày.
Ông	đến	đây	làm	gì?	Ông	nhầm	to	rồi.	Lẽ	ra	ông	phải	tới	đó.	Không	chậm	trể,	ông	hủy	bỏ	cuộc
du	 lịch	 lầm	chỗ.	Một	 tuần	rưỡi	sau	khi	đặt	chân	 lên	đảo,	ông	chất	hành	 lý	xuống	một	chiếc
xuồng	máy	phóng	như	bay	trên	mặt	nước	mịt	mù	sương	sớm	quay	trở	về	hải	cảng	quân	sự,
vừa	lên	bờ	ông	lại	bước	ngay	qua	tấm	ván	gỗ	bắc	sang	mặt	boong	ẩm	ướt	của	một	chiếc	tàu
thủy	đang	xì	hơi	chuẩn	bị	đi	Venice.

Đó	là	một	chiếc	tàu	Ý	già	nua	tuổi	tác,	cũ	kỹ,	tối	tăm,	đóng	lọ	nghẹ	đen	xì.	Vừa	đặt	chân	lên
boong,	Aschenbach	đã	bị	một	gã	thủy	thủ	lưng	gù	nhếch	nhách,	cười	nhăn	nhở,	săn	đón	đẩy
vào	một	khoang	sâu	như	cái	hang	trong	bụng	tàu,	phải	thắp	sáng	bằng	đèn.	Ngồi	sau	bàn	là
một	lão	già	râu	dê	tướng	tá	như	ông	chủ	một	gánh	xiếc	rong,	trang	phục	cổ	lỗ	sĩ,	mũ	kéo	sụp
xuống	trán,	một	đầu	mẩu	thuốc	lá	vắt	vẻo	bên	mép,	nhăn	nhó	khổ	sở	chăm	chú	ghi	tên	tên	tuổi
hành	khách	và	bán	vé.	 "Đi	Venice!",	 lão	nhắc	 lại	yêu	cầu	của	Aschenbach,	rồi	dang	tay	chọc
cọng	bút	lông	vào	bãi	cặn	nhoe	nhoét	dưới	đáy	một	cái	lọ	mực	để	nghiêng.	"Vé	hạng	nhất	đi
Venice!	Có	ngay,	thưa	ngài!"	Và	lão	hí	hoáy	viết	mấy	chữ	to	như	quạ	bới,	rắc	lên	đó	một	nhúm
cát	xanh	đựng	trong	cái	ống	hỏ,	dốc	cát	chảy	vào	một	cái	thẩu	bằng	đất	sét	nung,	gập	đôi	tờ
giấy	bằng	mấy	ngón	tay	xương	xẩu	vàng	khè	rồi	lại	tiếp	tục	viết.	"Đúng	là	chọn	mặt	gửi	vàng!"
vừa	làm	lão	vừa	tán.	"Ôi,	Venice!	Thành	phố	tuyệt	vời!	Hấp	dẫn	vô	cùng	đối	với	một	vị	học	giả,
bằng	vào	lịch	sử	lâu	đời	và	vẻ	hoa	lệ	ngày	nay!"	Cử	động	nhanh	thoăn	thoắt	và	những	lời	đưa
đẩy	sáo	rỗng	của	lão	có	cái	gì	đó	thôi	miên	và	đánh	lạc	hướng,	cứ	như	thể	lão	sợ	hành	khách
trù	trừ	đổi	ý	không	muốn	đi	Venice	nữa.	Lão	thu	tiền	nhanh	như	chớp,	xỉa	tiền	thừa	xuống	tấm
khăn	trải	bàn	ố	bẩn	thành	thạo	như	một	tay	hồ	lì	chuyên	nghiệp	ở	sòng	bạc.	"Chúc	ngài	một
chuyến	đi	vui	vẻ!"	lão	cúi	chào	như	diễn	viên	trên	sân	khấu.	"Rất	hân	hạnh	được	phục	vụ	quý
ngài	...	Nào	mời	quý	vị	tiếp	theo!	"	Vừa	nói	lão	vừa	giơ	tay	lớn	tiếng	gọi	tiếp	ra	ngoài,	làm	như
hành	khách	chờ	mua	vé	đông	lắm,	kỳ	thực	ở	đó	chẳng	còn	ai	khác	nữa.	Aschenbach	quay	trở
lên	boong.

Một	tay	vịn	lan	can,	ông	đứng	ngắm	cảnh	những	người	nhàn	rỗi	chạy	lông	rông	trên	bờ	đợi
xem	tàu	rời	bến	và	đám	hành	khách	trên	boong.	Những	hàng	khách	hạng	hai,	cả	đàn	ông	lẫn
đàn	bà	chen	chúc	ở	boong	 trước,	 lôi	hết	hành	 lý	hòm	xiểng	ra	 làm	ghế	ngồi.	Khách	đi	 trên
boong	hạng	nhất	chỉ	có	một	toán	trai	trẻ,	chừng	như	là	thư	ký	hãng	buôn	ở	Pola,	đang	sôi	nổi
thống	nhất	với	nhau	về	một	chuyến	tham	quan	Ý.	Họ	làm	bộ	làm	tịch	quan	trọng	hóa	bản	thân,



nói	cười	huyên	thuyên,	cử	chỉ	dương	dương	tự	đắc,	nhoài	cả	người	ra	ngoài	lan	can	chọc	ghẹo
các	đồng	nghiệp	bận	đi	giải	quyết	công	việc	dưới	bến,	nách	cắp	cặp	táp,	tay	dứ	dứ	ba	toong	dọa
lại	đám	trên	tàu.	Một	anh	chàng	mặc	bộ	đồ	mùa	hè	mốt	mới	nhất	màu	vàng	chóe,	thắt	cravate
đỏ,	đội	mũ	Panama	vành	bẻ	cong	tớn,	nói	cười	quàng	quạc	tỏ	ra	hăng	hái	nhất	bọn.	Nhưng	để	ý
nhìn	kỹ	Aschenbach	giật	mình	kinh	hãi	nhận	ra	gã	này	cưa	sừng	làm	nghé.	Gã	đã	già	khằng,
không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Quanh	mắt	quanh	miệng	gã	chi	chít	nếp	nhăn.	Gò	má	phớt	hồng
nhờ	đánh	phấn,	mớ	tóc	nâu	thò	ra	dưới	vành	mũ	rơm	sặc	sỡ	uốn	cong	là	tóc	giả,	cần	cổ	gân
guốc	tong	teo	hàng	ria	mép	vểnh	lên	và	chòm	râu	nhỏ	dưới	cằm	đã	được	nhuộm	lại	màu,	hàm
răng	vàng	khè	không	thiếu	chiếc	nào	mà	gã	nhe	ra	mỗi	khi	cười	là	một	bộ	răng	giả	rẻ	tiền,	và
đôi	bàn	tay,	mỗi	ngón	trỏ	đeo	một	chiếc	nhẫn	mặt	ấn,	là	tay	một	người	già	cốc	đế	đại	vương.
Aschenbach	nhìn	 lão	 và	 đám	bạn	đùa	 cợt	mà	 rùng	mình	 ghê	 tởm.	 Chẳng	 lẽ	 họ	 không	biết,
không	nhận	ra	lão	đã	trọng	tuổi,	không	có	quyền	mặc	bộ	đồ	diêm	dúa	lòa	loẹt	kia,	không	có
quyền	ra	dáng	trai	tơ	như	họ?	Cứ	như	một	sự	đương	nhiên	và	thông	thường	nhất	trần	đời,	đám
trẻ	chấp	nhận	lão	là	đồng	bọn,	đối	xử	với	lão	như	với	bạn	bè	cùng	trang	lứa,	đáp	lại	không	ngại
ngùng	những	cú	thúc	cùi	chỏ	thân	mật	của	lão.	Sao	lại	có	thể	như	thế	được?	Aschenbach	đặt
tay	lên	trán	và	nhắm	nghiền	cặp	mắt	nóng	ran	vì	thiếu	ngủ.	Ông	thấy	hình	như	vừa	xảy	ra	điều
gì	đó	bất	thường,	như	thể	bắt	đầu	một	sự	thoát	ly	mộng	mị,	thế	giới	quanh	ông	trở	nên	méo
mó	lạ	đời,	và	để	ngăn	chặn	có	lẽ	ông	nên	che	mặt	đi	giây	lát	trước	khi	mở	mắt	ra	nhìn	lại	xung
quanh.	Nhưng	đúng	lúc	ấy	người	ông	tròng	trành	chao	đảo,	hoảng	hồn	mở	choàng	mắt	trông
lên	ông	thấy	thân	tàu	nặng	nề	tối	thui	đang	từ	từ	tách	khỏi	bờ	kê.	Từng	tấc	từng	tấc,	dưới	tác
động	đẩy	tới	đây	lui	của	cổ	máy,	dải	nước	bẩn	loang	lổ	giữa	bờ	và	thân	tàu	cứ	rộng	dần	ra,	và
sau	vài	động	tác	xoay	trở	nặng	nhọc	con	tàu	quay	hẳn	mình	hướng	mũi	ra	khơi.	Aschenbach	bỏ
đi	sang	mạn	phải,	ở	đó	gã	lưng	gù	kê	cho	ông	một	chiếc	ghế	nằm	và	một	gã	bồi	tàu	mặc	bộ
đồng	phục	ố	bẩn	tới	hỏi	ông	cần	gì	để	y	phục	vụ.

Bầu	trời	xám	xịt,	gió	ẩm	ướt;	hải	cảng	và	những	hòn	đảo	lùi	lại	đằng	sau,	chẳng	bao	lâu	đất
liền	biến	mất	hẳn	trong	màn	sương	dày	đặc,	bụi	than	trương	lên	vì	ngấm	nước	lấm	tấm	đậu
xuống	sàn	tàu	ướt	rượt	chẳng	chịu	khô.

Độ	một	tiếng	đồng	hồ	sau	trời	bắt	đầu	mưa,	và	người	ta	phải	căng	một	tấm	bạt	 lên	che
boong	tàu.

Quấn	kín	trong	chiếc	áo	choàng,	quyển	sách	để	trên	lòng,	người	khách	lãng	du	nằm	nghỉ	và
thời	gian	trôi	tựa	tên	bay.	Mưa	đã	tạnh;	người	ta	dỡ	tấm	vải	cất	đi.	Chân	trời	hiện	lên	rõ	nét.
Dưới	vòm	trời	rộng	mặt	biển	hoang	vắng	trải	ra	bốn	phía	như	một	cái	đĩa	khổng	lồ;	nhưng
trong	không	gian	trống	rỗng	đơn	điệu	ấy	con	người	dần	dần	đánh	mất	cảm	giác	về	thời	gian,	và
mụ	mị	chìm	đắm	vào	cõi	vô	biên.	Những	nhân	vật	quái	đản,	lão	già	nhí	nhảnh,	lão	râu	dê	từ
khoang	tàu	ra,	lướt	qua	tâm	trí	lơ	mơ	của	người	khách	đang	nằm	nghỉ	như	những	cái	bóng	với
cử	chỉ	mơ	hồ,	lời	nói	lộn	xộn,	và	rồi	ông	ngủ	thiếp	đi.

Khoảng	tầm	trưa	người	ta	gọi	ông	xuống	gian	phòng	ăn	dài	như	cái	hành	lang,	có	cửa	thông
sang	các	khoang	phòng	ngủ,	để	dùng	bữa.	Ông	ngồi	vào	một	đầu	chiếc	bàn	dài,	ở	đầu	kia	toán
nhân	viên	thương	mại,	cả	 lão	già,	đã	ngồi	nhậu	nhẹt	với	viên	thuyền	trưởng	vui	 tính	từ	 lúc
mười	giờ.	Bữa	ăn	rất	đạm	bạc,	và	ông	ăn	thật	nhanh	cho	xong.	Ông	nóng	lòng	muốn	ra	ngoài
ngóng	nhìn	trời:	chẳng	biết	phía	Venice	trời	có	hửng	lên	không?

Ông	không	trông	đợi	điều	gì	khác,	vì	thành	phố	này	luôn	luôn	đón	tiếp	ông	trong	ánh	sáng
huy	hoàng.	Nhưng	trời	và	biển	vẫn	mù	mịt	một	màn	sương	nặng	như	chì,	thỉnh	thoảng	còn	đổ
mưa	phùn,	và	ông	đành	chấp	nhận	ý	nghĩ	rằng	trên	thủy	lộ	ông	sẽ	gặp	một	Venice	khác	hẳn
những	lần	xưa	đến	bằng	đường	bộ.	Đứng	bên	cột	buồm	mũi	dõi	mắt	ra	xa	ngóng	vào	đất	liền,
ông	nhớ	đến	một	thi	sĩ	(1)	với	tâm	hồn	ưu	tư	nồng	cháy,	xưa	kia	đã	thổn	thức	khi	những	mái
vòm	gác	chuông	trong	mộng	tưởng	nhô	lên	từ	sau	làn	nước	lai	láng	này	đây,	ông	thầm	lặp	lại
trong	yên	 lặng	một	vài	 lời	khi	ấy	đã	biến	 lòng	tôn	kính,	hạnh	phúc	và	sầu	đau	thành	bài	ca
tuyệt	mỹ,	và	ru	mình	trong	cảm	xúc	ngày	nào	ông	tự	hỏi,	trái	tim	khô	khan	và	mệt	mỏi	liệu	có
còn	khả	năng	đón	nhận	chút	bồi	hồi	rung	động	mới,	một	cuộc	phiêu	lưu	tình	cảm	muộn	màng
dành	cho	kẻ	lãng	du	nữa	hay	không.

Rồi	bên	phải	mạn	tàu	nổi	dần	lên	dải	bờ	thấp,	những	con	thuyền	đánh	cá	lăng	xăng	làm	mặt



biển	hết	đìu	hiu,	hòn	đảo	nghỉ	mát	Lido	hiện	ra,	lùi	dần	về	bên	trái,	chiếc	tàu	thủy	giảm	tốc	độ
lướt	qua	cửa	biển	hẹp	cùng	tên	với	đảo	vào	trong	vịnh	và	dừng	lại	ngang	tầm	những	ngôi	nhà
đơn	sơ	quét	vôi	sặc	sỡ	trên	bờ,	neo	lại	đó	đợi	thuyền	vệ	sinh	dịch	tễ	ra	kiểm	tra.

Một	giờ	đồng	hồ	trôi	qua	mới	thấy	mặt	họ.	Đã	đến	nơi	mà	vẫn	chưa	tới	đích;	dẫu	không	vội
vã	gì	người	 ta	cũng	cảm	thấy	nóng	 lòng	sốt	ruột.	Đám	thanh	niên	Pola,	hẳn	 lòng	ái	quốc	bị
tiếng	kèn	nhà	binh	từ	mạn	công	viên	vọng	qua	mặt	nước	khơi	dậy,	kéo	hết	cả	lên	boong,	và
được	rượu	Asti	cổ	vũ	tinh	thần,	lớn	tiếng	tung	hô	đội	xạ	thủ	đang	tập	dượt	trên	bờ.	Nhưng	thật
kinh	tởm	khi	phải	chứng	kiến	tình	cảnh	lão	già	cưa	sừng	làm	nghé	gồng	lên	giả	trẻ.	Bộ	thần
kinh	rệu	rão	của	lão	không	kham	nổi	lượng	cồn	như	đám	trai	cường	tráng,	nên	lão	say	bí	tỉ.	Cái
nhìn	đờ	đẫn,	điếu	thuốc	 lá	run	rẩy	giữa	mấy	ngón	tay,	 lão	 lắc	 lư,	khổ	sở	để	giữ	thăng	bằng,
người	cứ	ngả	nghiêng	từ	trước	ra	sau.	Sợ	bước	đi	một	bước	là	đổ	nhào,	lão	không	dám	nhấc
chân	khỏi	chỗ,	nhưng	vẫn	cố	tỏ	ra	hào	hứng	một	cách	thảm	hại,	cứ	có	ai	lại	gần	là	lão	túm	chặt
áo,	ngọng	líu	ngọng	lô,	mắt	nháy	lia	lịa,	miệng	cười	khúc	khích,	ngón	tay	trỏ	nhăn	nheo	khua
khua	bỡn	cợt	và	đầu	lưỡi	lo	le	liếp	mép	ngụ	ý	hết	sức	tục	tĩu	và	bỉ	ổi.	Aschebach	chau	mày	nhìn
lão	đầy	ác	cảm,	và	lại	thấy	trào	lên	trong	lòng	cảm	giác	nôn	nao,	như	thể	thế	giới	đang	nghiêng
lệch	đi	theo	một	khuynh	hướng	mong	manh	nhưng	không	gì	cản	nổi,	biến	dạng	thành	một	bức
biếm	họa	kỳ	khôi	và	phi	 lý;	nhưng	hoàn	cảnh	bấy	giờ	không	cho	phép	ông	dò	tìm	đến	ngọn
nguồn	cảm	giác	ấy	vì	con	tàu	lại	bất	đầu	rồ	máy	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	bị	gián	đoạn	khi	đã
gần	tới	đích,	đi	vào	kênh	San	Marco.

Thế	 là	ông	đã	được	gặp	 lại	 chốn	 thân	quen,	bến	 cảng	đẹp	 tuyệt	 trần,	 tập	hợp	kiến	 trúc
hoành	tráng	mà	xứ	cộng	hòa	này	từ	xưa	đã	đem	ra	trưng	bày	trước	cặp	mắt	e	dè	kính	phục	của
khách	hàng	hải	từ	biển	vào:	Cung	điện	nguy	nga	tráng	lệ,	cây	cầu	Than	Thở,	hàng	cột	đội	tượng
thiên	thần	và	tượng	sư	tử	dọc	bờ	kênh,	một	cánh	bên	hông	Ngôi	Đền	Thần	Thoại	nhô	lên	bề
thế	uy	nghi,	quanh	cảnh	nhìn	xuyên	qua	Cổng	Thành	và	Tháp	Đồng	Hồ	khổng	lồ;	vừa	say	sưa
chiêm	ngưỡng	ông	vừa	tự	nhủ,	đi	đường	bộ	đến	Venice	qua	nhà	ga	thật	chẳng	khác	gì	vào	một
cung	điện	bằng	lối	cửa	sau	và	để	đến	thành	phố	hư	ảo	nhất	trần	đời	này	người	ta	không	nên	đi
cách	nào	khác	ngoài	cách	ông	đang	đi	đây,	bằng	tàu	thủy,	vượt	trùng	khơi.

Tàu	 tắt	máy,	những	chiếc	gondola	 (2)	 tấp	đến,	 thang	dây	buông	xuống,	nhân	viên	quan
thuế	lên	tàu	khám	xét	qua	quít	lấy	lệ;	hành	khách	được	phép	rời	tàu.	Aschenbach	ngỏ	ý	cần
một	chiếc	gondola	chở	người	và	hành	lý	đến	bên	canô	chạy	từ	thành	phố	sang	đảo	Lido;	vì	ông
muốn	thuê	phòng	trọ	ngoài	bãi	biển.	Y	lệnh,	người	ta	lớn	tiếng	xướng	nguyện	vọng	của	ông
xuống	mặt	 nước,	 nơi	 những	người	 chèo	 gondola	 đang	 chí	 chóe	 cãi	 nhau	 bằng	 thổ	 ngữ	địa
phương.	Ông	còn	kẹt	chưa	xuống	được	vì	vướng	chiếc	vali,	dù	lôi	hay	kéo	đều	khó	đưa	đi	qua
mấy	bậc	thang	dây.	Thế	cho	nên	mất	vài	phút	ông	không	thể	nào	thoát	khỏi	tay	lão	già	gớm
ghiếc,	trong	cơn	say	xỉn	cứ	nhất	định	đòi	chia	tay	ông	khách	lạ.	"Chúc	ngài	một	kỳ	nghỉ	tuyệt
vời",	lão	lè	nhè	trong	lúc	nhún	gối	khụy	chân	trịnh	trọng	cúi	chào	theo	lối	cung	đình.	"Mong
được	nhớ	mãi	kỷ	niệm	hôm	nay!	Au	revoir,	excusez	và	bonjour	(3),	thưa	quý	ngài!"	Rớt	dãi
lòng	thòng	nhểu	ra	từ	miệng,	lão	dụi	mắt,	lão	liếm	mép,	và	hàng	ria	nhuộm	trên	cặp	môi	già
nua	dựng	lên	tua	tủa.	"Xin	gửi	lời	thăm",	lão	líu	lưỡi	ngọng	nghịu,	hai	ngón	tay	ấn	vào	miệng,
"gửi	lời	thăm	cưng	của	ông,	cưng	đẹp	nhất,	đáng	yêu	nhất	..."	Bất	thình	lình	nửa	trên	hàm	răng
giả	của	lão	tuột	ra	rơi	xuống	môi	dưới.	Aschenbach	thừa	cơ	thoát	nạn.	"Cưng	dễ	thương,	cưng
thượng	hạng",	ông	còn	nghe	sau	lưng	mình	tiếng	lắp	bắp	khàn	đặc	tiếp	tục	gù	ghì,	trong	lúc
nắm	chặt	tay	vịn	thang	dây	lần	bước	xuống.

Ai	là	người	không	thoáng	một	chút	rùng	mình,	không	ngấm	ngầm	lo	sợ	và	ngần	ngại	khi	lần
đầu	 tiên	 trong	đời	hoặc	sau	một	 thời	gian	dài	mới	 lại	bước	chân	xuống	một	chiếc	gondola
Venice?	Đó	là	một	phương	tiện	chuyên	chở	lạ	lùng,	chẳng	có	gì	thay	đổi	từ	thời	Trung	Cổ	của
những	bản	tình	ca	bi	thiết,	đen	tuyền	như	màu	sắc	thường	chỉ	thấy	ở	những	cỗ	quan	tài,	nó	gợi
cho	người	ta	liên	tưởng	đến	những	cuộc	phiêu	lưu	thầm	lén	và	tội	lỗi	trong	đêm	rì	rào	tiếng
sóng,	hơn	thế	nữa	nó	làm	người	ta	liên	tưởng	đến	chết	chóc,	đến	cỗ	hậu	sự,	đám	tang	sầu	thảm
và	hành	trình	ảm	đảm	kết	thúc	đời	người.	Và	không	biết	có	ai	nhận	thấy,	chỗ	ngồi	trên	thuyền,
chiếc	ghế	bành	bọc	nệm	đen	và	sơn	đen	màu	quan	quách,	là	chỗ	ngả	lưng	mềm	mại	nhất,	êm	ái
và	ru	ngủ	nhất	trần	đời?	Aschenbach	nghiệm	ra	điều	đó	khi	ông	buông	mình	ngồi	xuống	dưới
chân	người	lái	gondola,	đối	diện	đám	hành	lý	xếp	tươm	tất	nơi	mũi	thuyền.	Những	người	chèo



thuyền	khác	vẫn	còn	cãi	vã	om	sòm,	giọng	cục	cằn,	chẳng	hiểu	họ	nói	gì	mà	cử	chỉ	đầy	vẻ	đe
dọa.	Nhưng	sự	tĩnh	lặng	liêu	trai	của	thành	phố	nổi	nuốt	hết	những	âm	thanh	huyên	náo,	làm
dịu	và	xua	tan	mọi	tiếng	động	trên	mặt	nước	.	Ngoài	cảng	trời	rất	ấm.	Được	vỗ	về	bởi	làn	gió
sirocco	(4)	chờn	vờn,	hâm	hẩm	nóng,	người	khách	lảng	du	ngả	mình	lún	sâu	trong	gối	đệm
mềm	mại,	nhắm	mắt	hưởng	thụ	cảm	giác	thư	thái	ngọt	ngào	rất	lạ.	"Chặng	đò	ngắn	ngủi	quá	",
ông	nghĩ;	"giá	mà	nó	kéo	dài	mãi	mãi!"	Trong	dịp	bồng	bềnh	nhè	nhẹ	ông	có	cảm	giác	mình
dần	siêu	thoát	ra	khỏi	đám	đông	hỗn	độn	lời	qua	tiếng	lại	ồn	ào.

Xung	quanh	ông	mới	yên	tĩnh	 làm	sao!	Không	còn	tiếng	động	nào	khác	ngoài	 tiếng	mái
chèo	quạt	nước,	tiếng	sóng	vỗ	ộp	oạp	vào	mũi	thuyền	đen	nhọn	như	mũi	kích	chĩa	lên	cao,	và
một	âm	thanh	thứ	ba,	tiếng	người	rì	rầm	-	tiếng	gã	lái	thuyền	lầm	bầm	độc	thoại	qua	kẽ	răng,
nhịp	nhàng	đứt	quãng	vì	cử	động	lên	xuống	của	hai	cánh	tay	đẩy	mái	chèo.	Aschenbach	mở
mắt	ra	nhìn,	hơi	sửng	sốt	thấy	mặt	nước	vịnh	quanh	mình	đã	mở	rộng	và	con	thuyền	đang
hướng	mũi	ra	biển.	Thế	này	thì	ông	không	thể	ngồi	đó	mơ	màng	mà	phải	tỏ	rõ	ý	muốn	của
mình.

"Đến	bến	canô	cơ	mà!	"Ông	bảo,	hơi	ngoái	về	phía	sau.	Tiếng	rì	rầm	ngưng	bặt.	Nhưng	ông
không	nhận	được	câu	trả	lời.

"Đến	bến	canô!"	Ông	nhắc	lại,	lần	này	quay	hẳn	người	ngước	mắt	nhìn	thẳng	vào	mặt	gã
chèo	thuyền	đứng	trên	cái	bục	nhô	cao	sau	lưng	ông,	dáng	lừng	lững	nổi	lên	trên	nền	trời	đùng
đục.	Đó	là	một	người	đàn	ông	tướng	mạo	khó	ưa,	thậm	chí	dữ	tợn,	mặc	đồ	thủy	thủ	màu	xanh
dương	với	dải	thắt	lưng	vàng,	một	cái	mũ	rơm	không	còn	ra	hình	thù	gì,	đã	bắt	đầu	xổ	tung
nhiều	chỗ,	vắt	vẻo	trên	đầu	một	cách	ngang	tàng.	Khuôn	mặt	gã	và	hàng	ria	mép	vàng	quăn
quăn	dưới	cái	mũi	ngắn	hỉnh	lên	rõ	ràng	không	thuộc	về	chủng	tộc	Ý.	Mặc	dầu	dáng	dấp	gầy	gò
có	thể	khiến	người	ta	tưởng	gã	không	thích	hợp	với	nghề	sông	nước,	nhưng	gã	chèo	rất	khỏe,
dồn	sức	mạnh	của	cả	người	vào	mỗi	mái	chèo	bổ	xuống.	Đôi	ba	lần,	vì	gắng	sức,	vành	môi	gã	co
lên	để	lộ	hàm	răng	trắng	nõn.	Gã	nhíu	cặp	lông	mày	hung	đỏ,	nhìn	vượt	qua	đầu	ông	khách	mà
đáp	lời	bằng	giọng	quả	quyết,	gần	như	thô	lỗ.	"Ngài	muống	sang	đảo	Lido".

Aschenbach	cự	lại.	"Dĩ	nhiên.	Nhưng	tôi	chỉ	thuê	gondola	chở	đến	bến	San	Marco	thôi.	Tôi
muốn	đi	vaporetto	(5)	sang	đảo".

"Ngài	không	thể	đi	vaporetto	được,	thưa	ngài".
"Sao	lại	không?"
"Vì	vaporetto	không	chở	hành	lý".
Đúng	 thế;	Aschenbach	sực	nhớ	ra.	Ông	 im	 lặng.	Nhưng	 thái	độ	cộc	 cằn	kẻ	 cả,	kém	 thân

thiện	đối	với	khách	lạ	của	gã	lái	thuyền	trái	hẳn	phong	tục	ở	đây	làm	ông	khó	chịu.	Ông	bảo:
"Chuyện	đó	mặc	tôi.	Tôi	sẽ	gửi	hành	lý	tại	bến.	Anh	quay	trở	lại	đi".

Gã	làm	thinh.	Mái	chèo	quạt	nước	ràn	rạt,	sóng	đập	vào	mạn	thuyền	oàm	oạp.	Và	tiếng	rù	rì
lại	nổi	lên:gã	lái	thuyền	thì	thầm	qua	kẽ	răng	nói	chuyện	một	mình.

Làm	gì	bây	giờ?	Đơn	độc	trên	sóng	nước	với	con	người	ngược	ngạo	lạ	đời,	nhất	định	làm
theo	ý	mình	kia,	ông	không	có	cách	nào	buộc	gã	phải	nghe	lời.	Lẽ	ra	ông	đã	có	thể	nghỉ	ngơi	êm
ái	biết	bao	nếu	không	thấy	bực	tức	thế	này.	Chẳng	phải	ông	đã	ước	ao	chuyến	đi	cứ	kéo	dài	thật
lâu,	kéo	dài	mãi	mãi	hay	sao?	Khôn	ngoan	nhất	có	lẽ	là	cứ	nhắm	mắt	đưa	chân	muốn	tới	đâu
thì	tới,	cái	chính	là	như	thế	lại	càng	nhàn	thân.	Dường	như	có	bùa.

Nhưng	 sự	 thể	 không	 diễn	 ra	 như	 vậy.	 Thậm	 chí	 ông	 còn	 có	 bạn	 đồng	 hành	một	 chiếc
thuyền	của	dân	hát	rong	nhan	nhản	đầy	đường	táo	tợn	áp	sát	mạn	thuyền	ông,	đám	đàn	ông,
đàn	bà	trên	thuyền	gân	cổ	hòa	giọng	với	tiếng	đàn	ghita	và	dçàn	măngđôlin,	hát	lên	những	vần
thơ	xa	lạ	không	ngoài	mục	đích	moi	tiền	từ	túi	khách,	huyên	náo	làm	vỡ	tan	cảnh	tịch	mịch
trên	mặt	biển.	Aschenbach	ném	tiền	vào	chiếc	mũ	họ	chìa	ra.	Họ	ngừng	hát	quay	thuyền	lảng
đi	mất.	Và	tiếng	rù	rì	độc	thoại	của	gã	chèo	thuyền	biến	đâu	mất	tăm	mất	tích.

"Hắn	chuồn	rồi",	lão	già	có	cái	móc	kéo	thuyền	bảo.	"Một	kẻ	ngoài	vòng	pháp	luật,	không	có
giấy	 phép	 hành	 nghề,	 thưa	 quý	 ngài.	 Hắn	 là	 tay	 lái	 gondola	 duy	 nhất	 không	 có	 giấy	 phép.
Những	người	kia	đã	điện	 thoại	báo	 sang	đây.	Hắn	 thấy	người	 ta	đang	 rình	 sẵn.	Thế	 là	hắn



chuồn	luôn".
Aschenbach	nhún	vai.
"Vậy	là	quý	ngài	được	chở	miễn	phí",	lão	già	bảo	và	chìa	cái	mũ	ra.	Aschenbach	ném	vào	đó

ít	bạc	cắc.	Ông	bảo	đưa	hành	lý	của	mình	về	khách	sạn	ngoài	bãi	tắm,	rồi	theo	chiếc	xe	kéo	đi
bộ	dọc	đại	lộ	chính	vắt	ngang	qua	đảo	dẫn	ra	tận	bờ	biển	đại	lộ	nở	đầy	hoa	trắng	hai	bên	san
sát	quán	rượu,	cửa	hàng,	nhà	trọ.

Ông	bước	vào	quần	thể	khách	sạn	xây	cất	rộng	rãi	bằng	lối	cổng	sau,	đi	qua	sân	nổi	trông
ra	vườn,	qua	đại	sảnh	và	tiền	sảnh	vào	văn	phòng.	Vì	có	báo	trước	nên	người	ta	đón	tiếp	ông
rất	mau	mắn,	niềm	nở.	Viên	quản	lý,	một	người	đàn	ông	thấp	con,	nhỏ	nhẹ,	lịch	thiệp	một	cách
hơi	khúm	núm,	để	ria	mép	đen	và	mặc	lễ	phục	đuôi	dài	kiểu	Pháp	đưa	ông	vào	thang	máy	đi
lên	lầu	ba	giới	thiệu	phòng	dành	cho	ông,	một	gian	phòng	ấm	cúng,	đồ	đạc	toàn	bằng	gỗ	anh
đào,	được	trang	trí	hoa	tươi	thơm	ngát	và	có	những	cửa	sổ	cao	hướng	ra	biển,	phong	cảnh	hết
sức	ngoạn	mục.	Sau	khi	viên	quản	lý	rút	lui,	trong	lúc	người	ta	đem	hành	lý	lên,	ông	bước	lại
bên	một	khung	cửa	sổ	đưa	mắt	nhìn	xuống	bãi	tắm	buổi	chiều	vắng	hoe,	mặt	biển	âm	u	thiếu
ánh	mặt	trời,	đang	lúc	thủy	triều	dâng	cao	gửi	những	con	sóng	thấp	dài	vào	bờ,	đều	đặn	và	lặng
lẽ.

Một	người	cô	đơn	trầm	lặng	cảm	nhận	những	quan	sát	và	va	chạm	vừa	hư	ảo	lại	vừa	sâu
sắc	hơn	những	người	quảng	giao,	tư	tưởng	của	anh	ta	thường	nặng	nề	hơn,	lạ	lùng	hơn	và	bao
giờ	cũng	nhuốm	một	chút	ưu	sầu.	Những	hình	ảnh	và	â&n	tượng	lẽ	ra	vó	thể	dễ	dàng	bỏ	qua
sau	một	ánh	mắt,	một	nụ	cười,	một	lời	tâm	sự	lại	làm	anh	ta	bận	tâm	quá	mức,	trong	im	lặng
càng	ngày	càng	sâu	đậm,	trở	nên	đầy	ý	nghĩa,	biến	thành	sự	kiện,	thành	cuộc	phiêu	lưu,	thành
cảm	xúc.	Cô	đơn	làm	nảy	sinh	nét	độc	đáo,	vẻ	đẹp	táo	bạo	và	khác	đời,	đó	là	chất	thơ.	Nhưng	cô
đơn	cũng	sản	sinh	ra	trái	lệch	lạc	phi	lý	và	bất	chính.	Thế	cho	nên	những	sự	việc	xảy	ra	dọc
đường,	lão	già	nhí	nhảnh	gớm	chết	không	ngớt	lảm	nhảm	về	cục	cưng	nào	đó,	gã	chèo	thuyền
lậu	bị	quỵt	tiền	công,	tất	cả	vẫn	còn	đang	đè	nặng	lên	tâm	trạng	người	khách	lãng	du.	Chỉ	là
mấy	chuyện	lẻ	tẻ,	thực	ra	chẳng	có	gì	đáng	để	suy	nghĩ,	nhưng	những	sự	kiện	này	lại	có	vẻ	quan
trọng	lạ	lùng	đối	với	ông,	và	chính	sự	mâu	thuẩn	ấy	làm	ông	lo	ngại.	Giữa	những	suy	tư	ông	vẫn
không	quên	đưa	mắt	gửi	lời	chào	biển	cả,	và	lòng	thấy	vui	vui	vì	biết	rằng	Venice	ở	sát	bên.
Cuối	cùng	ông	quay	vào	rửa	mặt,	nhờ	cô	hầu	phòng	lo	vài	việc	để	tiện	nghi	thêm	phần	hoàn
hảo,	rồi	bảo	anh	chàng	Thụy	Sĩ	mặc	đồng	phục	màu	xanh	lục	giữ	thang	máy	đưa	mình	xuống
tầng	trệt.

Ông	uống	trà	bên	hàng	hiên	hướng	ra	phía	biển,	sau	đó	xuống	con	đường	dạo	mát	dọc	theo
bờ	kè	đi	một	đoạn	dài	về	phía	khách	sạn	Excelsior.	Khi	ông	trở	lại	khách	sạn	mình	thì	đã	gần
tới	giờ	thay	đồ	đi	ăn	tối.	Ông	sửa	soạn	chậm	rãi	và	kỹ	lưỡng	theo	thói	quen	lâu	nay,	mặc	dầu
vậy	vẫn	xuống	đại	sảnh	hơi	sớm	và	gặp	ở	đây	đa	số	khách	nghỉ	trọ,	không	quen	biết	nhau	và
giả	bộ	thờ	ơ	không	để	ý	đến	nhau,	nhưng	cùng	tụ	tập	đợi	giờ	ăn.	Ông	cầm	một	tờ	báo	trên	bàn,
buông	mình	xuống	một	 chiếc	 ghế	bành	bọc	da	ngồi	quan	 sát	những	người	 trong	phòng	và
khoan	khoái	thấy	họ	khác	hẳn	đám	khách	ở	chốn	nghỉ	mát	đầu	tiên.

Nơi	đây	mở	ra	một	chân	trời	rộng	rãi,	bao	dung	và	khoáng	đạt	hơn	nhiều.	Khe	khẽ,	rì	rầm,
đủ	loại	ngôn	ngữ	lớn	hòa	trộn	vào	nhau.	Bộ	Âu	phục	mặc	buổi	tối	được	chấp	nhận	khắp	toàn
cầu,	một	kiểu	đồng	phục	văn	minh,	phủ	lên	đủ	mọi	hạng	người	một	lớp	sơn	đứng	đắn	đồng
nhất.	Ông	bắt	gặp	một	người	Mỹ	nghiêm	trang	mặt	dài	đuồn	đuỗn,	một	gia	đình	người	Nga	đa
thế	hệ,	những	bà	mệnh	phụ	người	Anh,	những	trẻ	em	người	Đức	đi	với	các	cô	bảo	mẫu	Pháp.
Dân	Slavơ	có	vẻ	chiếm	thành	phần	áp	đảo.	Ngay	bên	cạnh	ông	có	người	nói	tiếng	Ba	Lan.

Đó	là	một	nhóm	thiếu	niên	sắp	tới	tuổi	trưởng	thành	quây	quần	quanh	chiếc	bàn	mây	nhỏ
dưới	sự	giám	sát	của	một	nử	gia	sư	hay	quản	gia:	ba	thiếu	nữ	tầm	mười	lăm	đến	mười	bảy
tuổi,	 và	 một	 cậu	 bé	 trai	 tóc	 dài	 khoảng	 độ	 mười	 bốn.	 Vẻ	 đẹp	 hoàn	 hảo	 của	 cậu	 bé	 làm
Aschenbach	sửng	sốt.	Gương	mặt	cậu	-trắng	muốt	và	mang	một	vẻ	kín	đáo	thanh	tao,	được
mái	tóc	óng	vàng	như	mật	ong	bao	quanh,	với	sống	mũi	thẳng	thanh	tú,	cái	miệng	đáng	yêu
chúm	chím,	sắc	mặt	nghiêm	trang	và	thánh	thiện	làm	ta	liên	tưởng	đến	những	tác	phẩm	điêu
khắc	Hy	lạp	thời	kỳ	hoàng	kim	nhất,	và	góp	phần	hoàn	thiện	cho	hình	thức	ấy	là	một	vẻ	duyên
dáng	riêng	độc	nhất	vô	vị,	khiến	người	chiêm	ngưỡng	 tin	 rằng	mình	chưa	bao	giờ	có	diễm



phúc	được	gặp	một	tạo	vật	hoàn	mỹ	tương	tự	cả	trong	thiên	nhiên	lẫn	trong	nghệ	thuật	tạo
hình.	Ngoài	ra	ông	còn	ngạc	nhiên	về	sự	tương	phản	hết	sức	rõ	rệt	trong	nguyên	tắc	giáo	dục,
thể	hiện	qua	trang	phục	và	tác	phong	của	mấy	chị	em.	Ba	thiếu	nữ,	cô	chị	cả	đã	có	thể	coi	là
người	lớn,	ăn	mặc	kín	đáo	và	khắc	khổ	đến	mức	dị	biệt	.	Một	tấm	áo	trơn	tuột	như	áo	thầy	tu,
không	dài	không	ngắn,	màu	xám	đá	duy	chỉ	có	chiếc	cổ	trắng	là	hơi	sáng	sủa,	dáng	thẳng	đuồn
đuỗn	đàn	áp	và	tiêu	diệt	hết	moi	ưu	thế	của	thân	hình.	Mái	tóc	chải	mượt	ốp	sát	đầu	khiến
những	khuôn	mặt	vô	hồn	là	dấu	ấn	bàn	tay	nghiêm	khắc	của	người	mẹ,	nhưng	bà	ta	lại	chẳng
hề	nghĩ	tới	chuyện	áp	dụng	cho	cậu	con	trai	kỷ	luật	sắt	mà	bà	dùng	để	dạy	dỗ	mấy	cô	con	gái.
Rõ	ràng	cậu	được	nâng	như	nâng	trứng,	hứng	như	hứng	hoa.	Không	một	 lưỡi	kéo	nào	được
phạm	vào	mái	tóc	đẹp	của	cậu;	 từng	 lọn	tóc	xoăn	 lòa	xòa	rủ	xuống	trán,	che	kín	tai	và	gáy,
trông	cậu	chẳng	khác	gì	bức	tượng	chú	bé	nhể	gai	(6).	Bộ	đồ	lính	thủy	Anh,	vai	bồng,	ống	tay
xuống	dưới	chiết	hẹp	bó	lấy	cườm	tay	mảnh	dẻ	để	lộ	hai	bàn	tay	còn	non	nớt	với	những	ngón
búp	măng	thon	dài,	thêm	cái	yếm	lính	thủy	và	tua	ngù	và	những	chi	tiết	thêu	thùa	càng	làm	cho
thân	hình	mảnh	khảnh	của	cậu	mang	vẻ	lá	ngọc	cành	vàng.	cậu	ta	ngồi	nghiêng,	quay	nửa	mặt
về	phía	người	chiêm	ngưỡng,	một	chân	đi	giày	đen	bóng	đặt	trước	mũi	chân	kia,	một	cùi	chỏ
chống	lên	tay	dựa	chiếc	ghế	mây,	má	kê	vào	bàn	tay	nắm	chặt,	tư	thế	đĩnh	đạc	ung	dung	tự	tại
và	hoàn	toàn	không	có	cái	vẻ	phục	tùng	cứng	nhắc	như	mấy	cô	chị.	Cậu	có	đau	yếu	gì	không?	Vì
khuôn	mặt	cậu	với	nước	da	tai	tái	như	ngà	voi	nổi	bật	lên	giữa	những	lọn	tóc	vàng	sẫm.	Hay
đơn	giản	cậu	là	đứa	con	cưng,	nâng	niu	trong	tình	yêu	thiên	vị	và	đồng	bóng?	Aschenbach	ngả
theo	khả	năng	sau.	Hầu	như	mọi	tâm	hồn	nghệ	sĩ	đều	tiềm	ẩn	cái	thiên	hướng	bẩm	sinh	phóng
túng	và	phản	trắc,	sẵn	sàng	thừa	nhận	ưu	đãi	bất	công	dành	cho	cái	đẹp	cũng	như	chia	sẻ	và
tôn	trọng	đặc	quyền	lợi	của	kẻ	sang.

Một	người	bồi	bàn	đi	quanh	phòng	thông	báo	bằng	tiếng	Anh	bữa	tối	đã	sẵn	sàng.	Khách
trong	đại	sảnh	biến	dần	vào	phòng	ăn	qua	cánh	cửa	kính.	Những	người	đến	sau	lục	tưc	kéo	vào
từ	tiền	sảnh	hay	thang	máy.	Bên	trong	người	ta	bắt	đầu	bưng	thức	ăn	ra,	nhưng	đám	trẻ	Ba	Lan
vẫn	ngồi	 lì	quanh	chiếc	bàn	mây,	và	Aschenbach,	êm	ái	 lún	sâu	trong	chiếc	ghế	bành,	được
chiêm	ngưỡng	hiện	thân	của	cái	đẹp	ngay	trước	mắt,	khoan	khoái	ngồi	nán	lại	cùng	họ.

Cô	gia	sư,	một	phụ	nữ	học	đòi	thói	thượng	lưu,	người	vừa	lùn	vừa	mập,	mặt	đỏ	gay,	cuối
cùng	ra	dấu	cho	cả	bọn	đứng	lên.	Nhướng	cao	cặp	chân	mày,	cô	ta	xô	chiếc	ghế	đang	ngồi	ra
sau	nghiêng	mình	cúi	chào	một	mệnh	phụ	cao	lớn	mặc	đồ	xám	trắng,	ngọc	đeo	đầy	người,	vừa
bước	vào	phòng.	Cốt	cách	bà	ta	lạnh	lùng	và	nghiêm	nghị,	mái	tóc	rắc	phấn	nhẹ	cũng	như	kiểu
trang	phục	đơn	giản	toát	lên	nét	giản	dị	thường	thấy	ở	những	người	sùng	tín	coi	mộ	đạo	là
thành	phần	chính	của	cao	sang.	Có	thể	mường	tượng	bà	là	phu	nhân	một	quan	chức	Đức	cao
cấp.	Điểm	sang	trọng	duy	nhất	nổi	bật	trên	toàn	diện	mạo	bà	là	những	món	đồ	trang	sức	gần
như	vô	giá,	bông	tai	và	một	chuỗi	ngọc	trai	dài	quấn	ba	vòng	quanh	cổ,	mỗi	hạt	ngọc	to	như
quả	anh	đào	tỏa	ánh	lấp	lánh	dìu	dịu.

Mấy	chị	em	đứng	phắt	dậy.	Chúng	cúi	xuống	hôn	tay	mẹ,	trong	lúc	bà	này	mỉm	một	nụ	cười
lơ	đãng	trên	gương	mặt	có	sống	mũi	cao,	được	trang	điểm	cẩn	thận	nhưng	hơi	mệt	mỏi,	nhìn
qua	đầu	tụi	nhỏ	trao	đổi	mấy	từ	tiếng	Pháp	với	cô	gia	sư.	Rồi	bà	bước	về	phía	cánh	cửa	kính.
Đám	trẻ	lót	tót	đi	theo:	mấy	cô	con	gái	lớn	trước	bé	sau,	rồi	đến	cô	gia	sư,	cuối	cùng	là	cậu	con
trai.	Không	biết	cái	gì	xui	khiến	cậu	ta	ngoảnh	lại	nhìn	trước	khi	bước	qua	ngưỡng	cửa,	và	vì
trong	đại	sảnh	không	còn	ai	khác,	đôi	mắt	kỳ	lạ	xám	sẫm	như	ánh	chiều	buông	của	cậu	chạp
phải	ánh	mắt	Aschenbach,	giữa	lúc	ông	đắm	mình	trong	suy	tưởng,	tờ	báo	rơi	xuống	gối,	đăm
đăm	nhìn	theo	cả	nhóm.

Những	gì	ông	vừa	chứng	kiến	thực	ra	không	có	chi	tiết	nào	đặc	biệt	khác	thường.	Con	cái
không	ngồi	vào	bàn	ăn	trước	mẹ,	mà	phải	đợi	bà	tới,	chào	hỏi	lễ	độ	và	giữ	đúng	phép	tắc	khi	đi
qua	phòng	ăn.	Nhưng	ở	đây	những	cử	chỉ	ấy	bộc	lộ	thật	rõ	ràng,	nhấn	mạnh	sự	đề	cao	giáo	dục,
bổn	phận	và	lòng	tự	trọng,	khiến	Aschenbach	thấy	lòng	nao	nao,	cảm	kích	lạ	lùng.	Ông	ngần
ngừ	giây	lát	rồi	cũng	đi	sang	phòng	ăn	ngồi	vào	một	chỗ	do	bồi	bàn	xếp,	và	ngay	sau	đó	tiếc	rẻ
nhận	ra	bàn	mình	xa	chỗ	gia	đình	Ba	Lan	kia	quá.

Người	mệt	nhoài	nhưng	tinh	thần	vẫn	còn	linh	hoạt,	suốt	bữa	ăn	dài	lê	thê	ông	bận	tâm	với
những	tư	duy	trừu	tượng,	thậm	chí	siêu	hình,	ngẫm	nghĩ	về	mối	liên	hệ	bí	ẩn	giữa	tính	quy	luật
và	tính	cá	biệt	để	sản	sinh	ra	han	sắc,	từ	đó	liên	tưởng	đến	các	vấn	đề	chung	của	hình	thức	và



nghệ	thuật,	và	cuối	cùng	đi	đến	kết	luận,	những	suy	nghĩ	và	nhận	định	của	ông	chẳng	khác	gì	ý
tưởng	ra	đời	trong	một	giấc	mơ,	tưởng	như	hay	 lắm	nhưng	khi	tỉnh	táo	suy	xét	 lại	 thì	 thấy
hoàn	toàn	tẻ	nhạt	và	vô	dụng.	Sau	bữa	tối	ông	ra	ngoài	hút	thuốc,	ngồi	hóng	mát,	đi	dạo	lòng
vòng	trong	công	viên	về	đêm	tràn	ngập	hương	thơm	rồi	lên	phòng	đi	nghỉ	sớm	và	ngủ	một	giấc
vừa	dài	vừa	sâu	nhưng	đầy	mộng	mị.

Ngày	hôm	sau	thời	tiết	vẫn	chẳng	khá	hơn.	Gió	lục	địa	nổi	lên.	Dưới	bầu	trời	mây	mù	xám
xịt	mặt	biển	lặng	câm	tuồng	như	co	rúm	lại,	chân	trời	trống	trải	tiến	vào	gần	và	mép	nước	lùi
ra	xa	nhường	chỗ	cho	dải	bờ	phơi	lên	những	lưỡi	cát	dài.	Khi	mở	cửa	sổ	phòng	Aschenbach	có
cảm	giác	ngửi	thấy	mùi	khăn	khẳn	đưa	sang	từ	phía	vịnh.

Tâm	trạng	chán	chường	xâm	chiếm	ông.	Trong	giây	phút	ấy	ông	đã	nghĩ	đến	chuyện	lại	đi
chỗ	khác.	Một	lần,	từ	nhiều	năm	trước,	sau	hai	tuần	lễ	mùa	Xuân	đẹp	tuyệt	vời,	cũng	đúng	cái
thời	tiết	này	ập	đến	làm	sức	khỏe	ông	suy	nhược	tới	mức	ông	rời	khỏi	Venice	như	người	chạy
trốn.	Có	phải	cơn	sốt	bải	hoải	lại	bắt	đầu	nổi	lên	như	dạo	nọ,	hai	thái	dương	nhức	buốt,	mi	mắt
nặng	trĩu	không	giương	lên	được?	Thật	phiền	toái	nếu	phải	đổi	chỗ	nghỉ	thêm	lần	nữa;	nhưng
ông	cũng	không	thể	ở	lại	nếu	gió	chẳng	đổi	chiều.	Để	đề	phòng	khả	năng	xấu	ông	không	dỡ
toàn	bộ	hành	lý	ra.	Đúng	chín	giờ	ông	xuống	dưới	điểm	tâm	trong	phòng	ăn	sáng	được	bố	trí
giữa	phòng	tiệc	dành	cho	bữa	tối	và	đại	sảnh.

Trong	phòng	không	khí	yên	 tĩnh	 trang	 trọng,	đúng	như	 truyền	 thống	của	các	khách	sạn
sang.	Những	người	phục	vụ	nhón	gót	đi	lại	nhẹ	nhàng.	Chỉ	nghe	tiếng	lanh	canh	nhè	nhẹ	của
một	tách	trà,	giọng	thì	thầm	khe	khẽ	thốt	ra	nửa	lời	lơ	lửng.	Trong	một	góc	xéo	xéo	đối	diện
cửa,	cách	bàn	ông	hai	bàn,	Aschenbach	thấy	mấy	thiếu	nữ	Ba	Lan	ngồi	với	cô	gia	sư.	Tư	thế
ngay	ngắn,	mái	tóc	vàng	xỉn	mới	chải	mượt,	mắt	đỏ	hoe,	mặc	bộ	váy	áo	vải	lanh	hồ	bột	cứng
màu	xanh	dương	có	cổ	xếp	và	măng	sét	nhỏ	màu	trắng,	mấy	cô	gái	chuyền	tay	nhau	một	hũ
mứt	ngâm.	Chúng	đã	sắp	ăn	xong	bữa	sáng.	Không	thấy	mặt	cậu	bé.

Aschenbach	tủm	tỉm	cười.	Anh	chàng	Phäake	(7)	tí	hon!	Ông	tự	nhủ.	Có	vẻ	cậu	chàng	được
nuông	chiều	hơn	mấy	cô	chị,	muốn	ngủ	tới	khi	nào	thì	ngủ.	Bất	giác	ông	hứng	chí	thầm	trích
dẫn	một	câu	thơ:

"Đồ	trang	sức,	tắm	nước	nóng	và	ngủ	đẫy	mắt	làm	người	ta	thay	đổi	hẳn".
Ông	điểm	tâm	không	chút	vội	vã,	nhận	mấy	bức	thư	từ	tay	người	gác	cổng	lễ	phép	ngả	mũ

khi	bước	vào	phòng,	và	mở	ra	xem	trong	lúc	hút	một	điếu	thuốc.	Nhờ	vậy	ông	được	chứng	kiến
cảnh	anh	chàng	ngủ	muộn	xuống	nhập	bọn	với	nhóm	người	vẫn	ngồi	chờ	ở	phía	bên	kia.

Cậu	bé	vào	qua	cánh	cửa	kính	và	đi	trong	bầu	không	khí	yên	lặng	ngang	qua	cả	gian	phòng
đến	bàn	mấy	cô	chị.	Cậu	có	dáng	đi	duyên	dáng	lạ	thường,	không	phải	chỉ	đẹp	ở	tư	thế	nửa	thân
trên	mà	cả	cử	động	đôi	đầu	gối	và	cách	đặt	gót	hai	bàn	chân	mang	giày	trắng	xuống	sàn,	rất
nhẹ	nhàng,	vừa	uyển	chuyển	vừa	kiêu	hãnh,	càng	thêm	đáng	yêu	vì	nỗi	thẹn	thùng	ngây	thơ	lộ
ra	qua	cái	cách	cậu	hai	lần	chớp	chớp	hàng	mi	ngước	mắt	nhìn	quanh	phòng.	Nhoẻn	cười,	vừa
hạ	giọng	nói	một	câu	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	âm	hưởng	mềm	mại	du	dương	cậu	bé	vừa	ngồi	vào	chỗ,
và	giờ	đây,	khi	nó	hướng	gương	mặt	quay	nghiêng	về	phía	người	quan	sát,	ông	lại	một	lần	nữa
bàng	hoàng	kinh	ngạc	trước	vẻ	đẹp	thiên	thần	của	đứa	trẻ	người	trần	mắt	thịt	này.	Hôm	nay
cậu	bé	mặc	một	bộ	đồ	mỏng	nhẹ	bằng	vải	kẻ	xanh	trắng	đính	một	cái	nơ	lụa	đỏ	trên	ngực,	cổ
áo	trắng	khép	cao	giản	dị.	Nhô	lên	khỏi	cái	cổ	áo	đơn	giản,	không	mấy	phù	hợp	với	bộ	đồ	sang
trọng,	là	mái	đầu	như	một	nụ	hoa	đáng	yêu	vô	cùng	tận-	mái	đầu	thần	ái	tình	Eros	(8),	được
tạc	từ	đá	hoa	cương	màu	hổ	phách	lấy	ở	đảo	Paros,	với	hàng	lông	mày	thanh	tú	nghiêm	trang,
với	những	lọn	tóc	xoăn	vàng	sẫm	mềm	mại	rủ	xuống	che	kín	hai	bên	thái	dương	và	vành	tai.

Được	đấy,	Aschenbach	tự	nhủ	với	thái	độ	tán	thưởng	khắt	khe	chuyên	nghiệp	mà	các	nghệ
sĩ	đôi	khi	làm	bộ	để	che	giấu	nỗi	hân	hoan,	niềm	hứng	thú	của	mình	trước	một	kiệt	tác.	Và	ông
tiếp	tục	nghĩ	 thầm:	Thật	 tình,	nếu	biển	và	bãi	cát	không	đợi	 ta	ngoài	kia,	 ta	sẽ	ngồi	 lại	đây
chừng	nào	em	còn	ở	đó!	Nhưng	rồi	ông	cũng	rời	phòng	ăn	đi	qua	đại	sảnh	trong	sự	ân	cần	lễ
phép	của	đám	nhân	viên	phục	vụ,	qua	khoảng	sân	nổi	lớn,	theo	con	đừng	lót	ván	ra	bãi	tắm
riêng	của	khách	sạn.	Lão	già	trông	coi	bãi	tắm	đi	chân	đất,	mặc	quần	vải	lanh,	áo	thủy	thủ,	đội
mũ	rơm	đưa	ông	đến	một	trong	những	căn	lều	cho	thuê	ngoài	bãi;	ông	bảo	mang	bàn	ghế	ra	kê
trên	cái	bục	gỗ	phủ	đầy	cát	trước	cửa	lều	rồi	tự	mình	lôi	chiếc	ghế	nằm	ra	để	gần	mép	nước



trên	bãi	cát	vàng	như	sáp,	ngả	lưng	thảnh	thơi	nằm	nghỉ.
Quang	cảnh	bãi	tắm,	bức	tranh	thể	hiện	văn	hóa	hưởng	thụ	trần	tục	và	vô	tư	bên	mặt	nước,

lúc	nào	cũng	làm	ông	vui	thích.	Mặt	biển	xám	ngắt	phẳng	lì	đã	đông	lúc	nhúc,	nào	là	trẻ	con	lội
bì	bõm,	người	bơi	hì	hụp,	và	những	thân	hình	sặc	sỡ	nhiều	màu	khoanh	tay	dưới	gáy	nằm	dài
trên	cát.	Một	số	khác	hăm	hở	chèo	những	chiếc	thuyền	nhỏ	không	sống	sơn	xanh	sơn	đỏ,	và
cười	như	nắc	nẻ	khi	thuyền	lật.	Trước	dãy	lều	dài,	trên	những	bục	gỗ	như	những	mái	hiên	nho
nhỏ,	có	người	đi	lại	tung	tăng	và	người	biếng	nhác	nằm	ườn,	thăm	hỏi	và	buôn	chuyện,	trang
phục	thanh	lịch	cầu	kỳ	bên	cạnh	da	thịt	hở	hang,	tất	cả	điềm	nhiên	tận	hưởng	cái	tự	do	táo	bạo
ngoài	bãi	biển.	Tuốt	ngoài	xa,	lác	đác	vài	người	mặc	áo	choàng	tắm	trắng	tinh	hoặc	áo	sơ	mi
rộng	thùng	thình	màu	sắc	chói	chang	đi	dạo	trên	bờ	cát	ướt.	Phía	bên	phải	ông	trẻ	con	đã	đắp
một	lâu	đài	bằng	cát	rất	công	phu,	chung	quanh	cắm	những	lá	cờ	tí	hon	đủ	màu	các	quốc	gia
trên	thế	giới.	Những	người	bán	sò	ốc,	bánh	trái	và	hoa	quả	ngồi	xệp	xuống	rải	hàng	ra.	Bên	trái,
trước	một	trong	mấy	túp	lều	đầu	hồi	xoay	ngang	hướng	ra	biển	ở	cuối	bãi	tắm,	có	một	gia	đình
người	Nga	cắm	trại:	những	người	đàn	ông	rậm	râu,	răng	bàn	cuốc,	những	người	đàn	bà	mòn
mỏi	dáng	điệu	uể	oải,	một	thiếu	nữ	Bantích	ngồi	bên	giá	vẽ	biển	thỉnh	thoảng	lại	lớn	tiếng	càu
nhàu	thất	vọng,	hai	đứa	trẻ	xấu	xí	nhưng	hiền	hậu,	một	bà	vú	già	trùm	khăn	che	kín	đầu,	cử	chỉ
ngoan	ngoãn	phục	tùng	như	nô	lệ.	Họ	hàm	ơn	tận	hưởng	cuộc	sống	ở	đó,	luôn	miệng	kêu	tên
mấy	đứa	trẻ	ngỗ	nghịch	quá,	dốc	hết	vốn	liếng	dăm	ba	câu	tiếng	Ý	ra	đùa	giỡn	với	ông	già	hóm
hỉnh	bán	kẹo,	thân	mật	hôn	lên	má	nhau	và	không	thèm	đếm	xỉa	đến	những	kẻ	tò	mò	dòm	ngó
họ.

Mình	muốn	ở	lại	đây,	Aschenbach	nhủ	thầm.	Đi	đâu	hơn	nữa	bây	giờ?	Và	hai	tay	xếp	trong
lòng,	ông	thả	ánh	mắt	xa	xăm	lạc	ra	tận	ngoài	khơi,	trượt	dài,	nhòa	nhạt,	tan	biến	trong	màn
sương	mù	đơn	điệu	của	hoang	mạc	không	gian	quanh	ông.	Ông	yêu	biển	bởi	nhiều	lẽ	sâu	xa:
nhu	cầu	nghỉ	ngơi	của	người	lao	động	nghệ	thuật	cực	nhọc,	mong	thoát	khỏi	các	hình	thức	thể
hiện	cầu	kỳ	đa	dạng	để	trở	về	nép	mình	vào	lồng	ngực	rộng	lớn,	đơn	sơ	của	đại	dương;	niềm
say	mê	cấm	kỵ	-	vì	nó	trái	với	thiên	chức	nghệ	sĩ	của	ông,	nhưng	cũng	chính	vì	thế	lại	càng
thêm	cám	dỗ	-	hướng	tới	cái	vô	vi,	vô	độ,	vĩnh	hằng,	hướng	tới	hư	không.	Được	an	nghỉ	trong
sự	hoàn	thiên	là	khao	khát	của	tất	cả	những	kẻ	vươn	tới	đỉnh	cao	tuyệt	mỹ;	và	hư	không	chẳng
phải	 là	một	hình	 thức	hoàn	 thiện	đó	 sao?	Đang	 lúc	mơ	màng	chìm	sâu	 trong	cõi	hư	vô	 thì
đường	ranh	giới	giữa	biển	và	bãi	cát	bỗng	bị	một	dáng	người	xuất	hiện	cắt	ngang,	từ	bỏ	vô
biên	trở	về	với	thực	tại,	ông	nhận	ra	cậu	bé	xinh	trai	đang	lội	cát	đi	từ	mé	trái	ngang	qua	trước
chỗ	ông	nằm.	Cậu	đi	chân	trần,	hư	thể	sắp	xuống	nước,	cặp	giò	thon	thả	lộ	ra	tới	đầu	gối,	bước
đi	chậm	rãi	nhưng	nhẹ	nhàng	và	kiêu	sa	như	thể	cả	đời	vẫn	quen	đi	đất,	vừa	đi	vừa	ngoái	đầu
về	phía	mấy	căn	lều	quay	ngang	hình	thước	thợ.	Nhưng	vừa	phát	hiện	ra	gia	đình	Nga	đang
sinh	hoạt	thuận	hòa	ở	đó,	một	trận	lôi	đình	đầy	khinh	miệt	đã	nổi	lên	che	tối	sầm	gương	mặt
cậu.	Vầng	trán	cau	cau,	cặp	môi	dẩu	ra,	giữa	miệng	và	má	cày	sâu	một	nếp	nhăn	chua	chát,	cặp
chân	mày	chụm	sát	vào	nhau	đẩy	đôi	mắt	thụt	sâu	xuống	hốc	mắt,	bắn	ra	hững	tia	nhìn	tối	tăm
dữ	tợn	thể	hiện	một	mối	căm	thù	không	đội	trời	chung.	Đầu	cúi	gằm,	mắt	gườm	gườm	ném	cái
nhìn	hăm	dọa	thêm	lần	nữa	về	phía	mấy	người,	cậu	bé	lắc	vai	thật	mạnh	như	hất	bỏ	vật	gì,
quay	mình	bước	đi	một	mạch	bỏ	kẻ	thù	lại	phía	sau	lưng.

Một	 cảm	 giác	 dịu	 êm	 và	 bàng	 hoàng,	 như	 có	 cả	 kính	 trọng	 và	 hổ	 thẹn	 dâng	 lên,	 khiến
Aschenbach	phải	ngó	lơ	chỗ	khác	làm	bộ	không	thấy	thái	độ	vừa	rồi	của	cậu	bé;	vì	người	tình
cờ	chứng	kiến	những	biểu	 lộ	 tình	cảm	mãnh	 liệt	ấy	không	muốn	động	chạm	đến	những	ấn
tượng	kia,	dù	chỉ	riêng	mình	hay	biết.	Ông	cảm	thấy	đồng	thời	vừa	sung	sướng	vừa	thảng	thốt,
tâm	trạng	còn	có	tên	gọi	là	:hạnh	phúc.	Sự	cuồng	tín	thơ	ngây	này,	chĩa	vào	một	mảnh	đời	hiền
lành	nhất,	cho	thấy	toàn	bộ	cái	vô	nghĩa	thần	thánh	trong	mối	quan	hệ	nhân	sinh;	làm	cho	một
tạo	vật	quý	báu	của	thiên	nhiên,	thường	chỉ	có	giá	trị	thưởng	ngoạn,	bỗng	mang	một	nội	dung
tinh	thần	sâu	sắc;	và	khiến	cậu	bé,	vốn	đã	rất	đặc	biệt	nhờ	vẻ	đẹp	hình	thể,	có	thêm	chiều	sâu
tư	tưởng	chính	trị	-	lịch	sử	rất	đáng	được	coi	trọng	dù	còn	đang	trong	lứa	tuổi	măng	tơ.

Vẫn	quay	nhìn	chỗ	khác,	Aschenbach	lắng	nghe	giọng	cậu	bé	trong	trẻo	nhưng	hơi	yếu	cất
lên	từ	xa	chào	đám	trẻ	xúm	quanh	tòa	lâu	đài	cát.	Chúng	đáp	lời	bằng	cách	gọi	nhiều	lần	tên
cậu	ta,	hay	một	dạng	ngắn	gọn	âu	yếm	của	cái	tên	ấy,	và	Aschenbach	dỏng	tai	tò	mò	lắng	nghe
mà	không	sao	phân	biệt	được	chính	xác	hơn	hai	nguyên	âm	du	dương	như	là	"Adgio",	hay	cũng



có	thể	là	"Adgiu"	với	hậu	âm	"u"	kéo	dài	ra	mềm	mại.	Ông	vui	sướng	thấy	âm	hưởng	cái	tên
thật	xứng	với	người	và	thầm	hắc	đi	nhắc	lại	hai	tiếng	ấy	trong	đầu,	ông	hài	lòng	quay	lại	với
đống	giấy	tờ	thư	tín	của	mình.

Với	cái	cặp	giấy	du	lịch	nhỏ	đặt	trên	đầu	gối,	ông	bắt	đầu	đưa	bút	trả	lời	một	vài	bức	thư.
Nhưng	chỉ	được	mười	lăm	phút	ông	đã	tự	trách	mình	sao	dại	dột	bỏ	lỡ	cảnh	tượng	bãi	tắm	vui
thú	biết	bao	để	đi	lo	những	chuyện	chẳng	vào	đâu.	Ông	quẳng	giấy	bút	sang	một	bên,	quay	trở
về	với	biển,	và	chẳng	bao	lâu	sau,	bị	tiếng	léo	nhéo	của	tụi	trẻ	bên	lâu	đài	cát	lôi	kéo,	ông	quay
đầu	sang	bên	phải	tìm	một	tư	thế	thoải	mái	dựa	vào	lưng	ghế	rồi	đưa	mắt	tìm	kiếm	xem	anh
chàng	Adgio	nọ	đang	ở	đâu,	làm	gì.

Ông	nhìn	thấy	ngay	cậu	bé,	cái	nơ	đỏ	trên	ngực	nó	không	lẫn	vào	đâu	được.	Hợp	sức	với
những	đứa	trẻ	khác	tìm	cách	đặt	một	tấn	ván	cũ	làm	cầu	bắc	qua	hào	nước	bao	quanh	lâu	đài
cát,	anh	chàng	đang	hất	đầu	lớn	tiếng	chỉ	huy	các	bạn.	Cùng	chơi	ở	đó	có	khoảng	mươi	đứa	trẻ,
vừa	trai	vừa	gái	cỡ	tuổi	cậu	bé	hoặc	nhỏ	hơn	chúng	líu	lo	nói	đủ	thứ	tiếng,	Ba	Lan,	Pháp,	và	cả
một	vài	thổ	ngữ	vùng	Banca8ng.	Nhưng	tên	cậu	bé	được	gọi	thường	xuyên	nhất.	Rõ	ràng	cậu
rất	được	yêu	mến,	săn	đón,	ngưỡng	mộ.	Một	thằng	bé	cũng	người	Ba	Lan	như	cậu,	được	gọi
bằng	cái	tên	nghe	như	"Jaschu",	một	anh	chàng	tròn	lẳn,	tóc	đen	vuốt	dầu	láng	bóng,	mặc	bộ	đồ
vải	lanh	thắt	đai	ngang	lưng,	có	vẻ	là	bồ	ruột	và	đệ	tử	thân	tín	nhất	của	cậu.	Sau	khi	hoàn	tất
công	trình	xây	cất	ở	lâu	đài	cát,	hai	đứa	khoác	vai	nhau	đi	dọc	theo	bãi	biển,	và	thằng	bé	tên
gọi	"Jaschu"	ôm	hôn	cậu	bạn	bảnh	trai.

Aschenbach	muốn	dứ	ngón	tay	dọa	nó.	"Này	anh	bạn	Kritobulos	(9)	",	ông	cười	thầm	trong
bụng,	"ta	khuyên	mi	đi	nghỉ	hẳn	một	năm!	Vì	mi	cần	ít	nhất	từng	ấy	thời	gian	mới	bình	phục
nổi".	 Rồi	 ông	 thưởng	 thức	 những	 trái	 dâu	 đất	 to	 chín	mọng	mua	 của	một	 người	 bán	 hàng
reong.	Trời	nóng	như	nung,	mặc	dù	mặt	trời	vẫn	không	xuyên	thủng	được	lớp	sương	mù	dày
đặc.	Lười	biếng	chế	ngự	tinh	thần,	trong	khi	các	quan	tận	hưởng	vẻ	ngoạn	mục	bao	la	và	mê
hoặc	của	biển	lặng,	người	đàn	ông	đạo	mạo	bỗng	thấy	việc	tìm	kiếm,	phỏng	đoán	xem	cái	tên
nào	có	âm	hưởng	gần	với	"Adgio"	là	một	mối	bận	tâm	xứng	đáng	và	đầy	ý	nghĩa.	Nhờ	vốn	liếng
tiếng	Ba	Lan	 còn	đọng	 trong	ký	ức	ông	 tìm	được	 "Tadzio",	một	dạng	 thân	mật	 của	 cái	 tên
"Tadeusz",	và	phát	âm	lên	nghe	như	"Tadziu".

Tadzio	đang	tắm	biển.	Aschenbach,	mới	một	 lúc	để	 lạc	cậu	bé	ra	khỏi	 tầm	mắt,	 lại	phát
hiện	thấy	mái	đầu	nhấp	nhô	và	hai	cánh	tay	sải	nước	ngoài	khơi;	chắc	đáy	biển	chỉ	thoai	thoải
dốc	nên	rất	xa	phía	ngoài	cũng	vẫn	còn	nông.	Nhưng	có	vẻ	như	người	nhà	đã	bắt	đầu	lo	lắng
cho	cậu	bé,	từ	phía	dãy	lều	có	giọng	phụ	nữ	gọi	với	ra,	tên	cậu	được	nhắc	đi	nhắc	lại	vang	lên
khắp	bãi	tắm	như	một	khẩu	lệnh	với	những	nguyên	âm	mềm	mại,	tiếng	u	ở	cuối	kéo	dài	ra	vừa
ngọt	ngào	vừa	hoang	dã:	"Tadziu,	Tadziu!"	Cậu	bé	vâng	lời	chạy	vào	bờ,	chân	đạp	nước	tung
bọt,	đầu	ngẩng	cao;	và	thân	hình	ấy,	với	vẻ	đẹp	chưa	hoàn	toàn	nam	tính	vừa	thanh	tao	vừa	rắn
rỏi	với	mái	tóc	xoăn	rỏ	nước	ròng	ròng,	tuyệt	mỹ	như	một	vị	thần	trẻ	trung	hiện	lên	từ	đáy	sâu
giữa	trời	và	biển,	tách	ra	từ	trong	lòng	vật	chất	hoang	sơ:	Quang	cảnh	ấy	gợi	cảm	hứng	cho
những	hư	cấu	thần	bí,	là	thi	hứng	từ	khởi	thủy	thời	gian,	từ	nguồn	cội	của	hình	tượng	và	giáng
sinh	 của	 thánh	 thần.	Aschenbach	nhắm	nghiền	hai	mắt	 lắng	nghe	khúc	hát	ngân	nga	 trong
lòng;	và	một	lần	nữa	ông	tự	nhủ,	rằng	nơi	đây	thật	tuyệt	vời	và	rằng	ông	muốn	ở	lại	đây.

Rồi	Tadzio	nằm	nghỉ	trên	bãi	cát,	mệt	nhoài	sau	khi	tắm,	quấn	mình	trong	tấm	khăn	bông
trắng	tinh	lót	dưới	vai	phải,	đầu	gối	lên	một	cánh	tay	trần;	và	mặc	dù	Aschenbach	không	nhìn
cậu	bé	mà	hướng	mắt	vào	trang	sách,	ông	vẫn	không	lúc	nào	quên	cậu	đang	nằm	đó,	ông	chỉ
cần	hơi	quay	đầu	 sang	bên	phải	 là	 có	 thể	 chiêm	ngưỡng	 tạo	vật	 tuyệt	vời	kia.	Ông	 có	 cảm
tưởng	mình	ngồi	 đây	 canh	 gác	 cho	 giấc	 ngủ	 an	 lành	 của	 cậu	 -dù	 bận	 giải	 quyết	 việc	 riêng
nhưng	vẫn	luôn	cảnh	giác	để	bảo	vệ	báu	vật	nằm	phía	bên	phải	kia,	không	xa	ông	mấy.	Và	một
cảm	giác	trìu	mến	như	tình	phụ	tử,	niềm	quyến	luyến	của	kẻ	cống	hiến	hết	mình	sáng	tạo	nên
cái	đẹp	trong	tư	tưởng	dành	cho	người	sở	hữu	cái	đẹp	ngoài	đời,	dâng	lên	tràn	ngập	và	làm
rung	động	trái	tim	ông.

Quá	trưa	ông	rời	bãi	biển	về	lại	khách	sạn	và	gọi	thang	máy	lên	phòng.	Ông	đứng	hồi	lâu
trước	gương	ngắm	nghía	mái	tóc	hoa	râm,	gương	mặt	hốc	hác	mệt	mỏi	của	mình.	Khi	ấy	ông
đã	nghĩ	đến	danh	vọng,	nghĩ	đến	lúc	nhiều	người	ngoài	phố	nhận	ra	ông	và	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ



nghệ	thuật	dùng	từ	chuẩn	xác	và	trau	chuốt	của	ông	-tóm	lại	ông	liệt	kê	ra	tất	cả	những	thành
công	ngoài	đời	do	tài	năng	mang	đến	cho	mình,	thậm	chí	cả	sự	kiện	ông	đã	được	phong	danh
quý	tộc.	sau	bữa	ăn,	lúc	ông	bước	vào	thang	máy	thì	một	đám	trẻ	cũng	vừa	ăn	xong	ùa	theo	vào
đầy	nghẹt	cái	hộp	di	động,	và	cả	Tadzio	cũng	bước	vào.	Cậu	đứng	rất	gần	Aschenbach,	ga-2n
đến	nỗi	 lần	đầu	tiên	ông	không	phải	chiêm	ngưỡng	cậu	 từ	xa	như	ngắm	một	bức	 tranh	mà
được	nhìn	tận	mắt	mọi	chi	tiết	con	người	cậu.	Có	ai	đó	nói	gì	với	cậu	bé,	và	nó	vừa	trả	lời	với
một	nụ	cười	đáng	yêu	không	thể	tả	vừa	đi	giật	lùi	ra	khỏi	thang	máy	ở	lầu	hai,	khiêm	nhường
cụp	mắt	nhìn	xuống.	Sắc	đẹp	đi	đôi	với	thẹn	thùng,	Aschenbach	tự	nhủ	và	suy	nghĩ	rất	lung	để
lý	giải	tại	sao.	Tuy	nhiên	ông	cũng	đã	kịp	nhận	thấy	hàm	răng	Tadzio	không	được	tốt:	răng	cậu
khấp	khểnh	và	hơi	đục,	màu	men	không	sáng	bóng	như	người	khỏe	mạnh	mà	mang	ánh	giòn
giòn	trong	trong	như	thường	thấy	ở	trẻ	mắc	bệnh	thiếu	máu.	Em	bé	mỏng	manh	yếu	ớt	quá,
Aschenbach	nghĩ	thầm.	Có	khả	năng	em	sẽ	chẳng	thọ	được	lâu.	Ý	nghĩ	này	mang	đến	cho	ông
một	cảm	giác	yên	dạ	và	thỏa	mãn	mà	ông	không	muốn	đi	sâu	tìm	hiểu	nguyên	do.

Ông	nghỉ	ngơi	trong	phòng	chừng	hai	tiếng	đồng	hồ	rồi	buổi	chiều	đón	vaporetto	qua	vịnh
nước	 bốc	mùi	 thum	 thủm	 sang	 Venice.	 Ông	 lên	 bờ	 ở	 San	Marco	 ngồi	 uống	 trà	 trên	 quảng
trường	và,	theo	lệ	thường	mỗi	khi	đến	đây,	làm	một	vòng	bát	phố.	Nhưng	cũng	chính	cuộc	dạo
chơi	này	đã	biến	đổi	hoàn	toàn	tâm	trạng	và	các	quyết	định	của	ông.

Một	cơn	oi	bức	kinh	người	đè	nặng	trên	phố	xá,	không	khí	như	đặc	quánh,	các	loại	mùi	bốc
ra	từ	nhà	ở,	chửa	hàng,	quán	ăn,	mùi	dầu	mở,	mùi	nước	hoa	và	trăm	thứ	mùi	khác	cứ	tụ	lại
thành	dça1m	mà	không	tan	ra	được.	Khói	thuốc	lá	lơ	lửng	tại	chỗ	hồi	lâu	và	tản	đi	rất	chậm.
Đám	đông	chen	vai	thích	cánh	trong	các	ngõ	phố	chật	hẹp	mọi	khi	thu	hút	ông	là	thế,	nay	chỉ
làm	ông	bực	bội.	Càng	đi	ông	càng	cảm	thấy	ngột	ngạt	hơn,	cái	tiết	trời	kinh	khủng	do	không
khí	biển	 ẩm	ướt	hòa	 trộn	với	 gió	nóng	 sirocco	 làm	 thần	kinh	ông	vừa	phấn	khích	vừa	 suy
nhược.	Mồ	hôi	nhớp	nháp	tuôn	ra	khắp	mình	ông.	Mắt	ông	tối	sầm,	ngực	thắt	lại,	người	bừng
bừng	như	lên	cơn	sốt,	mạch	máu	trong	đầu	đập	thình	thình.	Ông	vội	vàng	rời	khu	buôn	bán
sầm	uất,	đi	qua	mấy	cây	cầu	sang	dãy	phố	nghèo:	ở	đó	đám	ăn	mày	bu	đến	quấy	nhiễu	ông,	và
mùi	xú	uế	bốc	lên	từ	những	dòng	kênh	làm	ông	ngạt	thở.	Tới	một	quảng	trường	nhỏ	vắng	teo,
một	nơi	như	bị	bỏ	bùa	và	bị	bỏ	quên	giữa	 lòng	Venice,	ông	ngồi	nghỉ	chân	bên	giếng	phun
nước,	và	vừa	lau	vầng	trán	đẫm	mồ	hôi	vừa	tự	nhủ,	điệu	này	mình	phải	đi	thôi.

Đây	đã	là	lần	thứ	hai,	và	những	dấu	hiệu	quá	rõ	ràng	chứng	tỏ	thành	phố	trong	điều	kiện
thời	tiết	này	rất	hại	cho	sức	khoẻo	ông.	Cứ	khăng	khăng	ở	lại	thì	thật	vô	lý,	chẳng	biết	bao	giờ
gió	mới	đổi	chiều.	Phải	quyết	định	ngay	lập	tức.	Cũng	không	thể	trở	về	nhà	từ	bây	giờ.	Cả	nhà
nghỉ	mùa	hè	lẫn	căn	hộ	mùa	đông	đều	chua	chuẩn	bị	xong.	Nhưng	đâu	phải	chỉ	mỗi	nơi	này	có
biển	và	bãi	cát,	thế	nào	cũng	phải	có	những	khu	nghỉ	mát	khác	không	bị	kèm	thêm	cái	vịnh
nước	tù	tai	hại	và	làn	hơi	độc	địa	của	nó.	Ông	nhớ	đến	một	bãi	tắm	nhỏ	không	xa	Trieste	mà
người	ta	đã	quảng	cáo	rùm	beng	với	ông.	Tại	sao	không	đến	đó?	Và	chớ	nên	chậm	trễ,	để	còn
thời	gian	mà	nghỉ	ngơi	nữa	chứ.	Ông	quả	quyết	đứng	dậy.	Từ	bến	gondola	gần	đấy	ông	xuống
một	chiếc	thuyền	bảo	chèo	qua	mê	cung	chằng	chịt	những	nhánh	kênh	nước	đục	ngầu,	chui
dưới	những	ban	công	thanh	mảnh	bằng	đá	hoa	cương	chạm	trổ	cầu	kỳ	hình	sư	tử,	lượn	quanh
những	góc	tường	trơn	tuột,	lướt	qua	mặt	tiền	các	cung	điện	buồn	thảm	treo	dça62y	bảng	hiệu
các	hãng	lớn	soi	bóng	xuống	mặt	nước	lềnh	bềnh	rác	rưởi,	quay	trở	về	bến	San	Marco.	Ông
phải	khổ	công	lắm	mới	về	được	đó,	vì	gã	lái	gondola,	chắc	là	có	móc	ngoặc	với	các	hãng	sản
xuất	đăng	ten	và	xưởng	thổi	thủy	tinh,	tìm	đủ	mọi	cách	dụ	ông	nghé	vào	bờ	tham	quan	và	mua
hàng.	Nếu	như	cuộc	dạo	chơi	kỳ	dị	trên	thuyền	qua	Venice	mới	bắt	đầu	mê	hoặc	được	ông,	thì
tâm	hồn	hám	lợi	của	nữ	hoàng	sa	đọa	này	khiến	ông	tức	mình	mà	tỉnh	trí	lại

Trở	về	khách	sạn,	trước	giờ	ăn	tối	ông	vào	báo	với	văn	phòng	rằng	các	tình	huống	ngoài	dự
kiến	buộc	ông	phải	ra	đi	sáng	sớm	ngày	mai.	Họ	tỏ	ý	rất	lấy	làm	tiếc,	họ	thanh	toán	tiền	trọ	cho
ông.	Ông	dùng	bữa	rồi	suốt	buổi	tối	oi	ả	ngồi	đọc	báo	trong	một	chiếc	ghế	xích	đu	ngoài	hiên
sau.	Trước	khi	đi	ngủ	ông	chuẩn	bị	hành	lý	sẵn	sàng	để	lên	đường.

Ông	ngủ	không	ngon	giấc,	cứ	trằn	trọc	vì	dự	định	lại	ra	đi.	Sáng	dậy	mở	cửa	sổ	ông	thấy	bầu
trời	trước	sau	vẫn	phủ	đầy	mây,	nhưng	không	khí	có	vẻ	trong	lành	hơn,	và	bắt	đầu	cảm	thấy
hối	hận.	Quyết	định	ra	đi	liệu	có	hấp	tấp	và	sai	lầm	không,	đấy	có	phải	là	hành	động	bộc	phát
trong	tình	trạng	đau	yếu,	thiếu	sáng	suốt?	Giá	mà	ông	đắn	đo	cân	nhắc	một	chút,	đừng	mất



tinh	thần	nhanh	như	thế,	thử	thích	nghi	với	bầu	không	khí	Venice	hoặc	giả	đợi	đến	lúc	thời	tiết
khá	hơn,	thì	có	phải	giờ	đây	ông	đỡ	khổ	vội	vàng	lặn	lội	ra	đi,	mà	đã	có	thể	thưởng	thức	một
buổi	sáng	ngoài	bãi	tắm	như	ngày	hôm	qua.	Hối	thì	đã	muộn.	Đâm	lao	phải	theo	lao,	ông	phải
thực	hiện	điều	hôm	qua	ông	quyết.	Ông	mặc	quần	áo	chỉnh	tề	rồi	khoảng	tám	giờ	đi	thang	máy
xuống	tầng	trệt	điểm	tâm.

Lúc	ông	xuống	phòng	ăn	còn	trống	trơn.	Lẻ	tẻ	từng	người	khách	trọ	bước	vào	trong	khi	ông
ngồi	đợi	phục	vụ.	Vừa	lúc	ông	nâng	tách	trà	lên	miệng	thì	mấy	thiếu	nữ	Ba	Lan	cùng	cô	gia	sư
xuất	hiện;	trang	phục	tề	chỉnh	mới	thay	nhưng	mắt	đỏ	hoe,	họ	bước	đến	cái	bàn	trong	góc	cạnh
cửa	sổ.	Cùng	lúc	ấy	người	gác	cổng	lại	gần	ông,	ngả	mũ	thông	báo	đã	tới	giờ	khởi	hành.	Chiếc	ô
tô	đang	đợi	sẵn	để	chở	ông	và	các	du	khách	khác	tới	khách	sạn	Excelsior,	rồi	từ	đó	cả	đoàn	sẽ
đi	ra	ga	bằng	xuồng	máy	chạy	qua	con	kênh	riêng	của	công	ty.	Thời	gian	đã	gấp	lắm	rồi.

Aschenbach	thấy	thời	gian	chẳng	có	gì	là	gấp	cả.	Còn	hơn	một	giờ	đồng	hồ	nữa	xe	lửa	của
ông	mới	khởi	hành.	Ông	bực	mình	vì	cái	kiểu	đuổi	khách	sớm	của	khách	sạn	và	tỏ	ý	với	người
gác	cổng,	rằng	ông	muốn	thư	thả	ăn	cho	xong	bữa	điểm	tâm.	Người	gác	cổng	ngập	ngừng	rút
lui,	nhưng	chỉ	năm	phút	sau	y	đã	quay	trở	lại.	Xe	không	thể	đợi	lâu	hơn	đươ(c.	thế	thì	xe	cứ
viê(c	chạy	và	chở	hành	lý	của	ông	đi	trước,	Aschenbach	cáu	tiết	trả	lời.	Tới	giờ	ông	sẽ	tự	đón
vaporetto	công	cộng	ra	ga,	chỉ	xin	đừng	có	làm	phiền	ông	nữa	mà	để	ông	tự	lo	liệu	lấy.	Người
gác	cổng	cúi	đầu	rút	lui.	Aschenbach,	khoái	chí	vì	hết	bị	quấy	rầy,	ngồi	ăn	thong	thả,	thậm	chí
còn	bảo	người	bồi	mang	tới	cho	tờ	báo.	Khi	ông	đứng	dậy	thì	thời	gian	đã	thực	sự	gấp	gáp.	Run
rủi	thế	nào,	đúng	lúc	ấy	Tadzio	bước	qua	cánh	cửa	kính	vào	phòng.

Trên	đường	đến	bàn	gia	đình	mình	cậu	bé	đi	ngang	qua	người	chuẩn	bị	khởi	hành,	cậu
khiêm	nhượng	cúi	đầu	trước	người	đàn	ông	tóc	hoa	râm	có	vầng	trán	rộng,	nhưng	bất	chợt	lại
ngước	cặp	mắt	to	nhìn	ông	một	thoáng	bằng	cái	nhìn	êm	ái	dịu	dàng	với	vẻ	đáng	yêu	cố	hữu
của	mình,	rồi	mới	bước	qua.	"Vĩnh	biệt	Tadzio!",	Aschenbach	thầm	nghĩ.	"	Ta	gặp	em	thật	là
ngắn	ngủi".	trái	với	thói	quen	của	mình,	ông	máy	môi	nói	thành	lời	ý	nghĩ	trong	đầu,	và	thêm
vào:	"Cầu	Chúa	ban	phước	cho	em!".

Rồi	ông	chào	từ	giã,	cho	tiền	boa,	được	viên	quản	lý	thấp	bé	nhỏ	nhẹ	mặc	lễ	phục	kiểu	Pháp
tiễn	chân	ra	cửa,	và	giống	như	hôm	mới	đến,	ông	đi	bộ	theo	đại	lộ	nở	đầy	hoa	trắng	băng	ngang
qua	đảo	ra	bến	vaporetto,	có	người	giúp	việc	mang	hộ	hành	lý	xách	tay.	Ông	tới	nơi,	ngồi	vào
chỗ	-	và	sau	đó	là	một	chuyến	đi	đầy	đau	khổ,	buồn	vô	hạn,	trải	qua	mọi	vực	thẳm	hối	tiếc	khôn
nguội.

Đó	là	chuyến	đi	quen	thuộc	qua	vịnh,	qua	San	Marco,	ngược	dòng	Kênh	Lớn.	Aschenbach
ngồi	trênba8çng	ghế	hình	vòng	cung	ở	mũi	vaporetto,	chống	cùi	tay	lên	lan	can,	một	bàn	tay
che	mắt.	Những	công	viên	lùi	lại	đằng	sau,	quảng	trường	Piazzetta	một	lần	nữa	mở	ra	nét	yêu
kiều	vương	giả	rồi	mất	hút,	các	cung	điện	nối	đuôi	nhau	chạy	trốn,	và	khi	dòng	nước	vào	khúc
uốn	quanh	 thì	vòm	cung	cẩm	thạch	 lộng	 lẫy	của	cây	cầu	Rialto	hiện	ra.	Người	dứt	áo	 ra	đi
ngoái	nhìn	mà	lòng	đau	như	xé.	Bầu	không	khí	thành	phố,	cái	mùi	bùn	hơi	khăn	khẳn	đã	buộc
ông	chạy	trốn	-	giờ	đây	ông	hít	vào	lồng	ngưc	từng	hơi	thở	sâu,	dçau	đớn	một	cách	dịu	êm.	Có
lẽ	nào	ông	lại	không	biết,	không	ngờ	rằng	trái	tim	ông	gắn	bó	đến	thế	với	nơi	này?	Nếu	sáng
nay	chỉ	mới	là	cảm	giác	hơi	nuối	tiếc,	một	thoáng	hoài	nghi	quyết	định	ra	đi,	thì	bây	giờ	đã	trở
thành	niềm	thống	khổ,	nỗi	đau	thương	thực	sự	dày	vò	tâm	can,	cay	dça81ng	tới	mức	làm	ông
nhiều	lần	ứa	lệ,	và	ông	tự	nhủ	rằng	mình	làm	sao	có	thể	lường	trước	được	nông	nỗi	này.	Đau
đớn	nhất	đối	với	ông,	thật	vậy,	đau	đớn	đến	nỗi	tưởng	chừng	không	chịu	nổi,	là	ý	nghĩ	có	lẽ	ông
sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	Venice,	rằng	cuộc	chia	tay	này	là	vĩnh	biệt.	Bởi	đây	đã	là	lần	thứ	hai
thành	phố	làm	ông	lâm	bệnh,	lần	thứ	hai	nó	buộc	ông	vội	vã	ra	đi,	từ	nay	chốn	này	với	ông	là
cấm	địa,	ông	không	thể	nào	kham	nổi	nó,	quay	trở	lại	nữa	thì	thậm	vô	lý.	phải,	ông	cảm	thấy,
nếu	bây	giờ	bỏ	chạy	thì	nỗi	hổ	thẹn	và	lòng	kiêu	hãnh	sẽ	không	cho	phép	ông	về	lại	thành	phố
yêu	dấu	này,	nơi	đã	hai	lần	thân	xác	ông	rã	rời	bại	xuội;	và	bỗng	nhiên	cuộc	xung	đột	giữa	tinh
thần	và	thể	lực	trở	nên	vô	cùng	trọng	yếu	đối	với	người	đàn	ông	ở	tuổi	xế	chiều,	lực	bất	tòng
tâm	là	thất	bại	nhục	nhã	phải	ngăn	chặn	bằng	mọi	giá,	và	ông	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	hôm
qua	mình	lại	dễ	dàng	chấp	nhận	quyết	định	ra	đi,	lại	đầu	hàng	ngay	lập	tức	mà	không	có	một	cố
gắng	chống	cự	nào	đáng	kể.



Trong	lúc	ấy	chiếc	vaporetto	cứ	tiến	dần	đến	nhà	ga,	và	đau	khổ	hoang	mang	tăng	lên	tột
độ	làm	ông	rối	trí.	Kẻ	bị	dày	vò	cảm	thấy	mình	đi	chẳng	nỡ,	mà	ở	cũng	không	xong.	Ông	vào
nhà	ga	với	tâm	trạng	giằng	xé	không	ngã	ngũ.	Đã	muộn	lắm	rồi,	ông	không	được	lãng	phí	một
giây	nào	nếu	muốn	kịp	chuyến	tàu.	Ông	muốn	mà	đồng	thời	lại	không	muốn.	Nhưng	thời	gian
cấp	bách	như	ngọn	roi	thúc	ông	tới	trước;	ông	vội	vàng	mua	vé	và	nhìn	quanh	đám	đông	nhốn
nháo	trong	nhà	ga	để	tìm	gã	nhân	viên	khách	sạn	chuyên	phục	vụ	khách	đi	đường.	Người	này
xuất	hiện	và	báo	với	ông	rằng	chiếc	vali	lớn	đã	được	gửi	đi	rồi.	Đã	gửi	rồi?	Vâng,	gửi	rồi	-	đến
Como.	Đến	Como?	Và	sau	một	hồi	những	câu	hỏi	giận	dữ	hối	hả	bay	đi,	những	câu	trả	lời	bối
rối	bay	lại	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng,	chiếc	vali	của	ông	đã	bị	văn	phòng	vận	tải	khách	sạn	Excelsior	xếp
cùng	hành	lý	của	những	người	khác	gửi	đi	sai	chỗ.

Aschenbach	cố	gắng	lắm	mới	giữ	được	vẻ	mặt	duy	nhất	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	này.	một
nỗi	vui	sướng	điên	cuồng	một	cảm	giác	hoan	hỉ	không	thể	tả	dâng	lên	siết	chặt	lồng	ngực	ông.
Gã	nhân	viên	khách	sạn	xông	xáo	tìm	cách	lấy	lại	chiếc	vali,	và,	như	có	thể	đoán	trước	được,
quay	trở	lại	với	hai	bàn	tay	trắng.	Thế	là	Aschenbach	tuyên	bố,	không	có	hành	lý	ông	không	đi
đâu	cả,	ông	quyết	định	quay	trở	lại	và	sẽ	đợi	ở	khách	sạn	ngoài	bãi	cho	tới	khi	chiếc	vali	được
hoàn	trả.	Chiếc	xuồng	máy	của	công	ty	còn	đậu	ngoài	ra	không?	Gã	nhân	viên	quả	quyết,	nó
neo	ngay	trước	cửa.	Trổ	hết	tài	ăn	nói	kiến	trong	lỗ	cũng	phải	bò	ra	của	dân	Ý,	gã	thuyết	phục
người	bán	vé	bồi	hoàn	lại	tấm	vé	tàu	khách	vừa	mua,	thề	thốt	công	ty	sẽ	đánh	điện	đi	ngay	lập
tức,	sẽ	không	tiếc	tiền	bạc	và	công	sức	để	nhanh	chóng	tìm	lại	chiếc	vali	đưa	về	cho	chủ.	Và,
thật	là	trái	khoáy,	hai	mươi	phút	sau	khi	đặt	chân	đến	nhà	ga	kẻ	dứt	áo	ra	đi	lại	thấy	mình	xuôi
dòng	Kênh	Lớn	trở	về	đảo	Lido.

Chuyến	phiêu	lưu	ngược	đời	thật	khó	tin,	vừa	đáng	hổ	thẹn	vừa	khôi	hài	như	một	giấc	mơ:
trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ	số	phận	đảo	điên	đã	cho	ông	gặp	lại	những	địa	điểm	ông	vừa	nói
lời	vĩnh	biệt	trong	cơn	đau	khổ	tột	cùng!	Bọt	nước	sủi	lên	trước	mũi,	chiếc	xuồng	nhỏ	nhanh
nhẹn	luồn	lách	giữa	đám	tàu	thuyền	tấp	nập	lướt	như	bay	về	đích,	trong	khi	vị	hành	khách	cố
giấu	tâm	trạng	kích	động	nửa	sợ	sệt	nửa	háo	hức	của	chú	bé	bỏ	nhà	ra	đi	dưới	cái	mặt	nạ	thất
vọng	đầy	tức	tối.	Thỉnh	thoảng	ngực	ông	vẫn	còn	dội	lên	tiếng	cười	cố	nén	trước	sự	rủi	ro	mà,
như	ông	tự	nhủ,	chẳng	thể	nào	hên	hơn	được	nữa.	Chịu	khó	giải	thích	vài	câu,	chịu	đựng	vài	cái
nhìn	kinh	ngạc-	thế	là	xong,	ông	tự	bảo	thầm,	mọi	việc	sẽ	lại	ổn	thỏa,	một	tai	họa	được	ngăn
ngừa,	một	sai	lầm	được	sửa	chữa,	và	tất	cả	những	gì	ông	đã	tưởng	phải	bỏ	lại	sau	lưng	sẽ	lại
mở	ra	trước	mắt	ông,	lại	thuộc	về	ông	chẳng	kể	lâu	mau	...	Không	biết	con	xuồng	lướt	nhanh
đánh	lừa	cảm	giác,	hay	gió	đã	vào	hùa	với	vận	tốt	của	ông	mà	đổi	chiều	từ	biển	thổi	vào?

Sóng	đập	vào	bờ	kè	bê	tông	con	kênh	hẹp	xuyên	ngang	đảo	thông	tới	khách	sạn	Excelsior.
Một	chiếc	ô	tô	buýt	đợi	sẵn	ở	đó	đưa	người	trở	lại	quay	về	khách	sạn	ngoài	bãi	trên	con	đường
thẳng	 tắp	 trông	xuống	mặt	biển	dợn	sóng	 lăn	 tăn.	Viên	quản	 lý	bé	nhỏ	để	ria	mép,	mặc	áo
khoác	có	đuôi	xuống	tận	chân	bậc	tam	cấp	đón	ông.

Bằng	giọng	khẽ	khàng	thỏ	thẻ	ông	ta	xin	lỗi	vì	sự	cố	vừa	rồi,	gọi	đó	là	một	sự	hổ	thẹn	cho
bản	thân	mình	và	cho	cả	công	ty,	đồng	thời	tán	thành	quyết	định	sáng	suốt	của	Aschenbach
quay	 lại	đây	chờ	hành	 lý.	Tất	nhiên	phòng	cũ	của	ông	dça4	có	người	thuê,	nhưng	họ	có	thể
dành	cho	ông	một	phòng	khác	tiện	nghi	không	kém	.	"Pas	de	chan,	monsieur"	(Xui	xẻo	quá,
thưa	ngài),	anh	chàng	giữ	thang	máy	người	Thụy	Sĩ	mỉm	cười	bảo	ông	khi	cho	thang	chạy	lên
lầu.	Và	như	thế	kẻ	đi	trốn	lại	vào	ở	trong	một	phòng	mà	vị	trí	và	đồ	đạc	gần	như	không	khác	gì
căn	phòng	cũ.

Mệt	mỏi,	choáng	váng	vì	quay	cuồng	suốt	buổi	sáng	bất	thường,	sau	khi	dỡ	hành	lý	xách
tay	ông	buông	mình	vào	một	chiếc	ghế	bành	bên	cửa	sổ	để	ngỏ.	Biển	xanh	nhuốm	màu	 lục
nhạt,	không	khí	dường	như	nhẹ	nhõm	và	trong	lành	hơn,	bãi	biển	với	những	căn	lều	và	những
con	thuyền	cũng	có	vẻ	tươi	tắn	hơn,	mặc	dù	bầu	trời	vẫn	còn	xám	xịt.	Aschenbach	dõi	mắt
nhìn	xa	xăm,	tay	xếp	trong	lòng,	hết	sức	hài	lòng	vì	đã	trở	lại	đây,	lắc	đầu	chê	trách	tâm	trạng
thất	thường,	không	biết	đến	cả	nguyện	vọng	của	chính	mình.	Ông	cứ	ngồi	như	vậy	cả	giờ	đồng
hồ,	để	tâm	trí	nghỉ	ngơi	và	mơ	mộng.	Tầm	giữa	trưa	ông	nhìn	thấy	Tadzio	mặc	bộ	đồ	lanh	kẻ
với	chiếc	nơ	đỏ	đi	từ	phía	biển	lại,	qua	bãi	tắm	có	hàng	rào	bao	quanh,	theo	con	đường	lót	ván
về	khách	sạn.	Từ	chỗ	ngồi	trên	cao	Aschenbach	nhận	ra	cậu	bé	ngay	lập	tức,	trước	cả	khi	ông
thực	sự	nhìn	rõ	cậu,	và	muốn	nghĩ	một	câu,	giả	dụ	như:	 "Coi	kìa,	Tazior,	 lại	gặp	em	ở	đâu!



"Nhưng	cùng	lúc	ấy	câu	chào	hững	hờ	đã	bị	nhấn	chìm	và	phải	im	tiếng	trước	sự	thật	cồn	lên
trong	trái	tim	ông	-	khoái	cảm	tuôn	trào	trong	huyết	mạch,	niềm	vui	sướng,	nỗi	dçau	khổ	đồng
thời	tràn	ngập	linh	hồn,	và	ông	chợt	nhận	ra	Tazio	mới	chính	là	nguyên	nhân	làm	cho	cuộc	chia
ly	trở	nên	nặng	nề	đến	thế	đối	với	ông.

Ông	ngồi	lặng	thinh,	khuất	hẩn	trên	cao,	hướng	cái	nhìn	vào	sâu	trong	thâm	tâm	mình.	Các
đường	nét	trên	gương	mặt	ông	giãn	ra	linh	hoạt,	lông	mày	dướn	lên,	một	nụ	cười	thâm	thúy,
hóm	hỉnh	đầy	vẻ	hiếu	kỳ	nở	trên	môi.	Rồi	ông	ngẩng	đầu	chầm	chậm	phác	một	cử	chỉ,	lòng	bàn
tay	quay	ra	phía	trước,	hai	cánh	tay	buông	thõng	trên	thành	ghế	từ	từ	nhấc	lên	đưa	sang	hai
bên,	như	thể	ông	muốn	diễn	tả	một	vòng	tay	mở	rộng.	Đó	là	một	cử	chỉ	sẵn	sàng	hoan	nghênh,
điềm	nhiên	đón	nhận.

Chú	thích:
(1)	Bá	tước	August	von	Platen	(1796	-1835)	với	nguyện	vọng,	ngày	nào	đó	sẽ	có	một	lữ

khách	hậu	sinh	đọc	bài	thơ	Venice	của	ông	mà	đồng	cảm	thốt	lên:	"Nơi	đây	đã	thổn	thức	nhịp
đập	của	một	trái	tim	cảm	xúc".

(2)	Thuyền	nhẹ	đáy	bằng	mũi	cong,	chuyên	chở	khách	trên	những	dòng	kênh	ở	Venice
(3)	Tạm	biệt,	xin	lỗi	và	xin	chào".
(4)	Gió	nóng	vùng	Địa	Trung	Hải
(5)	Một	loại	canô	nhỏ	chạy	máy	hơi	nước.
(6)	Bức	tượng	cổ	Hy	Lạp	bằng	đồng	thau	hiện	trưng	bày	ở	Roma,	thể	hiện	một	thiếu	niên

ngồi	cúi	dça62u	nhể	gai	ở	lòng	bàn	chân.
(7)	 Phaake	 hay	 Phaiake	 là	 cư	 dân	 dça3o	 Scheria,	 trong	 trường	 ca	 của	 Homer	 đã	 đưa

Odyssee	về	lại	quê	hương.	Nghĩa	bóng	là	người	vô	tư	tận	hưởng	hạnh	phúc.
(8)	Vị	thần	tình	ái	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp,	con	của	nữ	thần	sắc	đẹp	Aphorodite.
(	9)	Kritobulos	(1410	-	1470),	dịch	giả	và	sử	gia	ở	xứ	Imbria.

 



Chương	4

	T
ừ	ấy,	ngày	nối	ngày,	thần	mặt	trời	(1)	má	đỏ	phừng	phừng	trần	mình	dong	cỗ	xe	tứ	mã	rực

lửa	qua	cả	vòm	trời,	cuồn	cuộn	tóc	vàng	tung	bay	cùng	ngọn	gió	đông.	Ánh	bạc	lấp	lánh	trên
đầu	những	con	sóng	lười	biếng	nhấp	nhô	ngoài	bể.	Cát	nóng	như	nung.	Dười	không	trung	chói
chang	xanh	biếc	một	màu,	người	ta	căng	lên	trước	dãy	lều	ngoài	bãi	tắm	mấy	tấm	bạt	màu	gỉ
sắt	để	núp	trong	bóng	râm	toen	hoE"n	của	chúng	mà	tiêu	khiển	cho	qua	buổi	sáng.	Nhưng	đêm
xuống	thì	thật	tuyệt	vời,	khi	cây	cối	trong	công	viên	tỏa	hương	mát	dịu,	các	vì	tinh	tú	trên	cao
xoay	vần	theo	quỹ	đạo	vòng	quanh,	và	tiếng	rì	rầm	hỗn	tạp	của	đại	dương	nổi	lên	nhè	nhẹ,	thủ
thỉ	tâm	tình	với	linh	hồn.	Mỗi	đêm	như	thế	lại	hào	phóng	hứa	hẹn	một	ngày	nắng	mới	thảnh
thơi,	được	điểm	xuyết	thêm	chuỗi	khả	năng	vô	vàn	những	chuyện	tình	cờ	thú	vị.

Ông	 khách,	 nhân	 cơ	 hội	mượn	 gió	 bẻ	măng	 lưu	 lại	 chốn	 này,	 còn	 khuya	mới	 nghĩ	 đến
chuyện	ra	đi	sau	khi	đã	thu	hồi	của	nả.	Ròng	rã	hai	ngày	ông	phải	muối	mặt	xuống	phòng	ăn
lớn	dùng	bữa	trong	bộ	quần	áo	đi	đường.	Rồi,	khi	cái	gánh	nặng	thất	lạc	cuối	cùng	được	đưa
trở	về	khách	sạn,	ông	dỡ	tất	cả	vật	dụng	ra	xếp	vào	đầy	tủ	và	ngăn	kéo,	quyết	tâm	trước	mắt	cứ
ở	lại	vô	thời	hạn,	khoái	chí	vì	đã	có	thể	diện	đồ	lụa	ra	ngoài	bãi	tắm	và	mặc	dạ	phục	thật	bảnh
xuống	lấy	le	bên	bàn	ăn.

Nếp	đời	nhàn	tản	ấy	cuốn	hút	ông	theo	nhịp	điệu	đều	đều	của	nó,	lối	sống	hào	nhoáng	bọc
đường	nhanh	chóng	cám	dỗ	ông.	Thấy	vậy,	có	chốn	nào	bằng	được	nơi	này,	vừa	có	sức	hấp	dẫn
của	một	vùng	nghỉ	mát	thanh	lịch	trên	bờ	biển	phương	Nam	lại	vừa	gắn	bó	mật	thiết	với	thành
phố	liêu	trai	tuyệt	sắc	kia!	Aschenbach	không	phải	là	người	ham	hưởng	thụ.	Dù	ở	đâu,	lúc	nào,
mỗi	khi	có	dịp	tiệc	tùng,	xả	hơi,	nếm	mùi	hạnh	phúc	trần	gian	thì	ông	lại	cảm	thấy	bồn	chồn
đầy	ác	cảm	-	nét	tâm	lý	này	thể	hiện	đặc	biệt	rõ	trong	những	năm	ông	còn	trẻ	-	và	nhanh	chóng
rút	lui	quay	về	với	công	việc	nặng	nhọc,	nếp	sống	khổ	hạnh	phục	vụ	bổn	phận	thiêng	liêng	của
mình.	Duy	chỉ	có	nơi	này	quyến	rũ	được	ông	xoa	dịu	tinh	thần	ông,	làm	ông	hạnh	phúc.	Đôi	khi
vào	buổi	sáng,	dưới	bóng	tấm	bạt	che	trước	mái	lều,	thả	hồn	mơ	màng	trong	xanh	thẳm	màu
nước	Nam	Hải,	hay	vào	những	đêm	ấm	áp	dưới	vòm	trời	bao	la	rắc	đầy	tinh	tú,	ngả	mình	trên
gối	đệm	êm	đềm	trong	chiếc	gondala	đi	từ	quảng	trường	San	Marco	về	lại	đảo	Lido	sau	những
giờ	giải	trí	-bỏ	lại	sau	lưng	ánh	đèn	màu,	bản	tình	ca	mùi	mẫn	-	ông	chợt	nhớ	tới	túp	nhà	sơn
cước,	nơi	diễn	ra	cuộc	vật	lộn	của	ông	mỗi	mùa	hè,	mây	đen	vần	vũ	kéo	qua	vườn,	giống	tố
cuồng	phong	thổi	đèn	lửa	trong	nhà	tắt	ngóm,	và	những	con	quạ	ông	thường	cho	ăn	bay	nháo
nhác	trên	ngọn	cây	thông.	Khi	ấy	ông	thấy	mình	như	lạc	vào	cõi	thiên	đàng,	ở	ngoài	rìa	chốn
trần	ai,	nơi	con	người	được	ban	cho	cuộc	sống	thảnh	thơi,	chẳng	sợ	tuyết	băng	và	mùa	đông
cũng	như	bão	tố	và	mưa	lũ,	chỉ	có	những	làn	gió	mát	mơn	man	mà	hải	thần	Okeanos	(2)	gửi
lên,	và	ngày	tháng	trôi	đi	trong	vô	vi	hạnh	phúc,	không	phải	cố	gắng,	không	cần	tranh	đấu,	trọn
vẹn	hiến	thân	cho	mặt	trời	và	những	lễ	hội	tôn	vinh	thái	dương	thần.

Aschenbach	rất	hay	gặp	Tadzio,	gần	như	thường	xuyên;	vì	chỉ	quanh	quẩn	trong	một	môi
trường	chật	hẹp,	mỗi	người	theo	nếp	sinh	hoạt	điều	độ	của	mình,	nên	ban	ngày	cậu	bé	xinh
đẹp	lúc	nào	cũng	ở	gần	ông,	chỉ	trừ	vài	khoảng	gián	đoạn	ngắn	ngủi.	Ông	thấy,	ông	gặp	cậu	bé	ở
mọi	nơi	mọi	chỗ:	trong	dãy	phòng	tầng	dưới	khách	sạn,	trên	các	chuyến	đò	mát	rượi	qua	vịnh
sang	thành	phố	và	lúc	trở	về,	cả	trên	quảng	trường	sầm	uất	và	trong	các	cuộc	chạm	trán	giữa
đường	do	hóa	công	tình	cờ	xui	khiến.	Nhưng	nhiều	nhất	và	may	mắn	 làm	sao	cũng	thường
xuyên	nhất,	là	cơ	hội	mỗi	buổi	sáng	trên	bãi	tắm,	khi	ấy	ông	có	nhiều	giờ	đồng	hồ	để	thả	sức
chiêm	ngưỡng	và	nghiên	cứu	hình	dáng	yêu	kiều	tuyệt	mỹ	kia.	Phải,	chính	sự	lệ	thuộc	vận	may,
hoàn	cảnh	thuận	lợi	lặp	đi	lặp	lại	hằng	ngày	ấy	đã	làm	ông	hài	lòng	đẹp	ý,	khiến	hồn	ông	tràn
ngập	cảm	giác	mãn	nguyện	và	yêu	đời,	làm	cho	kỳ	nghỉ	của	ông	trở	nên	quý	báu	và	những	ngày



nắng	đẹp	cứ	êm	đềm	nối	đuôi	nhau	không	dứt.
Ông	dậy	sớm,	như	thói	quen	bao	năm	làm	việc	cần	cù,	và	ra	bãi	trước	tất	cả	mọi	người,	lúc

nắng	còn	dịu	và	mặt	biển	trắng	lóa	còn	mơ	màng	giấc	mộng	ban	mai.	Ông	niềm	nở	chào	người
gác	đêm,	thân	mật	hỏi	han	lãi	già	râu	bạc	đi	chân	đất	trong	lúc	lão	lo	sửa	soạn	chỗ	cho	ông,
căng	tấm	bạt	nâu	che	nắng,	mang	bàn	ghế	trong	lều	ra	kê	ngoài	bục,	rồi	ông	ngả	lưng	nằm	nghỉ.
Sau	đó	là	khoảng	thời	gian	ba	hay	bốn	tiếng	đồng	hồ,	khi	mặt	trời	lững	thững	leo	lên	đỉnh	cao
tỏ	uy	quyền	đáng	sợ	của	mình,	khi	biển	mỗi	lúc	một	thẳm	xanh	hơn,	và	cũng	là	khi	ông	được
nhìn	thấy	Tadzio.

Ông	thấy	cậu	đi	từ	mé	trái	lại	dọc	theo	mép	nước,	thấy	cậu	nhô	ra	từ	phía	sau	mấy	túp	lều,
hoặc	cũng	có	khi	bất	ý	chẳng	ngờ	ông	giật	mình	vừa	kinh	ngạc	vừa	mừng	rỡ	thấy	cậu	đã	sờ	sờ
đứng	đó,	trong	bộ	đồ	tắm	xanh	trắng	là	trang	phục	duy	nhất	của	cậu	ngoài	bãi	biển,	tiếp	tục
những	trò	tiêu	khiển	bêu	nắng	và	nghịch	cát	-	lang	thang	nhàn	nhã,	vô	công	rỗi	nghề	một	cách
đáng	yêu,	kiếp	sống	vô	tư	chỉ	có	rong	chơi	và	ngơi	nghỉ,	lúc	tản	bộ,	lúc	lội	nước,	lúc	đào	cát,	lúc
chơi	đuổi	bắt	với	chúng	bạn,	lúc	lăn	ra	tắm	nắng	và	lúc	nhảy	xuống	bơi,	được	mấy	người	phụ
nữ	ngồi	trên	cái	bục	trước	lều	ráo	riết	canh	chừng,	cao	giọng	véo	von	liên	tục	gọi:	"Tadziu!"	và
cậu	chạy	về	mặt	mày	hăm	hở,	kể	cho	họ	nghe	cậu	mới	làm	gì,	chỉ	cho	họ	thấy	cậu	lượm	lặt
được	những	gì:	vài	cái	vỏ	sò,	mấy	con	hải	mã,	mấy	con	sứa	và	những	con	cua	lểnh	khểnh	bò
ngang.	Aschenbach	chẳng	hiểu	cậu	nói	mô	têgì,	nhưng	mặc	cho	đó	chỉ	là	những	điều	vô	vị	tầm
thường	nhất,	trong	tai	ông	nó	vang	lên	thật	êm	ái	du	dương.	Thế	là	tiếng	nói	lạ	tai	của	cậu	bé
thăng	hoa	 thành	âm	nhạc,	vầng	 thái	dương	kiêu	hãnh	hào	phóng	tỏa	hào	quang	bao	quanh
người	cậu,	và	đại	dương	thâm	trầm	hùng	vĩ	chấp	nhận	làm	nền	tôn	sự	hiện	diện	của	cậu	lên.

Chẳng	bao	lâu	người	chiêm	ngưỡng	đã	thuộc	từng	đường	nét	và	dáng	điệu	của	cái	thân	thể
ngọc	ngà	được	phơi	bày	hết	sức	tự	nhiên	ấy,	ông	vui	sướng	trăm	lần	như	một	khi	gặp	lại	nét
đẹp	thân	quen	và	cảm	thấy	niềm	thán	phục,	nỗi	say	mê	cứ	trào	dâng	bất	tận.	Người	ta	gọi	cậu
bé	đến	chào	một	vị	khách	tới	thăm	đám	phụ	nữ	trong	lều;	cậu	chạy	về,	ướt	rượt	như	vừa	từ
dưới	nước	lên,	vuốt	những	lọn	tóc	ra	sau	gáy,	đưa	tay	bắt	tay	khách,	nhún	một	chân,	chân	kia
chạm	nhẹ	mũi	xuống	đất,	thân	mình	hơi	xoay	đi	và	nghiêng	xuống	vô	cùng	duyên	dáng,	bẽn	lẽn
hồi	hộp,	thẹn	thùng	khả	ái,	kiểu	cách	như	một	trang	công	tử	chính	cống.	Hoặc	khi	cậu	nằm	dài,
tấm	khăn	tắm	quàng	quanh	ngực,	cánh	tay	mảnh	khảnh	như	tạc	từ	cẩm	thạch	chống	xuống	cát,
lòng	bàn	tay	đỡ	lấy	cằm;	thằng	bé	tên	gọi	"Jaschu"	ngồi	chầu	chực	một	bên,	và	không	có	gì	mê
hoặc	lòng	người	hơn	nụ	cười	trong	ánh	mắt	và	trên	cặp	môi	của	kẻ	được	hưởng	thiên	ân	chiếu
cố	ban	cho	kẻ	 thua	kém	dưới	 cơ	mình.	Cũng	có	 lúc	 cậu	đứng	bên	mép	nước,	một	mình,	 xa
những	người	thân,	rất	gần	Aschenbach	-	vươn	thẳng	người,	chắp	tay	sau	gáy,	chầm	chậm	nhón
chân	lắc	lư	nhịp	nhàng	từ	trước	tới	sau,	mơ	màng	nhìn	ra	xa	tít	ngoài	biển	xanh,	để	mặc	những
con	sóng	lăn	tăn	bò	vào	vuốt	ve	mấy	ngón	chân.	mái	tóc	vàng	như	mật	ong	cuộn	những	búp
xoăn	hờ	hững	trên	thái	dương	và	sau	gáy,	lớp	lông	tơ	mịn	màng	trên	sống	lưng	óng	mượt	dưới
ánh	mặt	trời,	mấy	rẻ	xương	sườn	phác	những	đường	cong	thanh	tú,	vòng	ngực	cân	đối	nổi	lên
dưới	bộ	đồ	bó	sát	người,	hốc	nách	còn	trơn	nhẵn	như	một	pho	tượng,	khuỷu	chân	láng	bóng
mờ	mờ	những	mạch	máu	xanh	gợi	 lên	ấn	 tượng	 thân	 thể	cậu	được	 tạo	ra	 từ	một	chất	 liệu
trong	suốt.	Tu	dưỡng	rèn	 luyện	nào,	 tư	duy	xác	đáng	nào	được	biểu	 lộ	ra	qua	tấm	thân	trẻ
trung	ghoàn	hảo	vươn	cao	này!	Nhưng	cái	ý	chí	sắt	thép	thuần	túy	âm	thầm	vận	động	trong
bóng	tối	để	đưa	tạo	tác	siêu	việt	này	ra	ánh	sáng	-	đối	với	ông,	người	nghệ	sĩ,	đâu	có	gì	xa	lạ?
Chẳng	phải	cũng	chính	ý	chí	ấy	đã	từng	tác	động	vào	ông,	mỗi	khi	lòng	ông	tràn	ngập	mê	say,
dốc	sức	đẽo	gọt	khối	cẩm	thạch	ngôn	từ	để	giải	phóng	ra	một	hình	tượng	thanh	tao	mà	ông
phác	họa	trong	tư	tưởng,	để	trưng	bày	ra	với	người	đời	như	một	biểu	tượng,	một	tấm	gương
của	vẻ	đẹp	tinh	thần?

Biểu	tượng	và	tấm	gương!	Mắt	ông	ôm	trọn	hình	ảnh	cao	quý	đứng	bên	bờ	biển	xanh,	và
trong	cơn	hào	hứng	mê	say	ông	tin	rằng	với	nhãn	quan	này	ông	đã	giác	ngộ	được	bản	thể	cái
đẹp,	hình	thức	của	những	tư	duy	siêu	phàm,	sự	hoàn	hảo	thuần	khiết	và	duy	nhất	tồn	tại	trong
tư	tưởng,	được	sao	chép,	mô	phỏng	dưới	hình	hài	con	người	như	một	biểu	tượng	được	dựng
lên	ở	đây	nhẹ	nhàng	cao	nhã	để	phụng	thờ.	Đó	là	một	cơn	say;	và	người	nghệ	sĩ	về	già	chẳng
những	không	lưỡng	lự,	mà	còn	hăm	hở	lao	vào.	Đầu	óc	ông	quay	cuồng,	tri	thức	đảo	lộn,	ký	ức
nhả	ra	những	tư	tưởng	cổ	xưa	ông	hấp	thụ	từ	thời	trẻ	dại	mà	cho	tới	bây	giờ	chưa	từng	khơi



dậy	được	ngọn	lửa	nhiệt	tình	trong	hồn	ông.	Sách	vở	chẳng	đã	viết	rằng	mặt	trời	hướng	mối
quan	tâm	của	chúng	ta	từ	lĩnh	vực	tinh	thần	sang	những	điều	trần	tục	hay	sao?	Theo	đó	thì
vầng	thái	dương	làm	trí	tuệ	và	ký	ức	ta	mụ	mẫm	và	mê	muội,	đến	nỗi	linh	hồn	hoan	lạc	quên	cả
hiện	trạng	của	mình	chỉ	mải	đắm	say	ngưỡng	mộ	theo	đuổi	đối	tượng	đẹp	nhất	giữa	những	vật
thể	sáng	ngời	trong	ánh	nắng:	chính	thế,	phải	cần	một	thân	xác	linh	hồn	mới	có	thể	nâng	mình
lên	tầm	vóc	cao	hơn.	Giống	như	các	nhà	toán	học	dùng	những	hình	ảnh	gần	gũi	để	bày	cho	các
trẻ	em	tối	dạ	những	khái	niệm	trừu	tượng,	thần	ái	tình	Amor	(3)	cũng	làm	như	vậy	để	tinh
thần	hiển	hiện	trước	mắt	ta,	thường	là	dưới	hình	dáng	và	màu	sắc	của	tuổi	thanh	xuân,	làm
công	cụ	cho	ký	ức,	tô	điểm	bằng	tất	cả	ánh	hào	quang	đẹp	đẽ,	khiến	mỗi	khi	chiêm	ngưỡng	lòng
ta	cháy	bùng	lên	ngọn	lửa	đớn	đau	và	hy	vọng.

Những	tư	tưởng	ấy	tràn	ngập	đầu	óc	kẻ	xuất	thần;	những	cảm	xúc	ấy	choáng	ngợp	tâm	hồn
ông.	Và	tiếng	sóng	biển	ầm	ì	cùng	ánh	mặt	trời	chói	lọi	gợi	lên	trước	mắt	ông	một	cảnh	tượng
thần	 tiên.	Một	 cây	 tiêu	huyền	 cổ	 thụ	đứng	không	xa	những	bức	 tường	 thành	Athena	 -	một
trong	những	chốn	linh	thiêng	mát	rượi,	ngát	hương	hoa	anh	đào,	được	trang	điểm	bằng	những
linh	vật	và	lễ	vật	cúng	thần	sông	(4)	cùng	các	nàng	tiên	nước.	Một	dòng	suối	trong	vắt	chảy
dưới	tán	lá	tiêu	huyền	xòe	rộng,	giữa	những	hòn	cuội	nhẵn	bóng,	dế	gáy	nỉ	non.	Trên	bãi	cỏ	hơi
thoai	thoải	dốc,	có	hai	người	nằm	gối	đầu	cao,	lẩn	tránh	nắng	gắt	ban	trưa:	một	già	một	trẻ,
một	xấu	một	đẹp,	nhà	 thông	 thái	bên	 cạnh	 chú	 tiêu	đồng.	Và	xen	giữa	những	 lời	 tâng	bốc,
những	câu	bông	đùa	ý	nhị,	Socrates	giảng	giải	cho	Phaidros	(5)	về	tình	yêu	và	đạo	đức.	Ông	nói
về	chấn	động	kinh	hoàng	nóng	bỏng	giáng	xuống	đầu	người	cảm	thụ,	khi	mắt	y	bắt	gặp	một
hình	ảnh	hiện	 thân	của	vẻ	đẹp	vĩnh	hằng;	ông	nói	về	dục	vọng	của	kẻ	vô	đạo	và	kẻ	 tà	 tâm,
những	kẻ	không	cảm	nhận	được	cái	đẹp	 từ	biểu	 tượng	và	vì	 thế	không	biết	 tôn	kính	Chân,
Thiện,	Mỹ;	ông	nói	về	niềm	e	sợ	thiêng	liêng	của	người	quân	tử	khi	chiêm	ngưỡng	một	gương
mặt	thánh	thiện,	một	tấm	thân	hoàn	hảo,	khi	ấy	hồn	y	run	lên	thổn	thức	bồi	hồi	tưởng	không
dám	ngước	mắt	nhìn,	 tôn	thờ	kẻ	mang	trong	mình	cái	đẹp,	 thậm	chí	sẵn	sàng	hy	sinh	thân
mình	để	thờ	phụng	kẻ	kia	như	một	thần	tượng,	nếu	không	sợ	bị	người	đời	coi	là	lố	bịch.	Vì	cái
đẹp,	hỡi	Phaidros,	chỉ	có	cái	đẹp	là	vừa	khả	ái	vừa	mục	khả	thị:	cái	đẹp,	hãy	ghi	nhớ	diều	này,	là
hình	thức	duy	nhất	của	tư	tưởng	mà	ta	có	thể	tiếp	thu	qua	các	giác	quan,	cảm	thụ	bằng	các	giác
quan.

****
Hoặc	giả	chúng	ta	sẽ	ra	sao,	nếu	những	điều	siêu	phàm	như	trí	tuệ,	đạo	đức	và	chân	lý	bỗng

hiển	hiện	rành	rành	trước	mắt	ta?	Khi	ấy	ta	làm	sao	tránh	khỏi	tội	phạm
thượng	và	khỏi	bị	tình	yêu	thiêu	đốt	thành	tro	bụi,	như	nàng	Semele	(6)	ngày	ấy	trước	thần

Zeus?	Như	vậy	cái	đẹp	là	con	đường	đưa	người	cảm	thụ	đến	với	tư	tưởng	-	chỉ	là	con	đường,	là
một	phương	tiện	mà	thôi,	Phaidros	bé	nhỏ	của	ta	;;;	Và	rồi	ông,	kẻ	quyến	rũ	cáo	già,	đã	nói	ra
điều	tinh	tế	nhất:	Đó	là,	kẻ	đem	lòng	yêu	cao	cả	hơn	kẻ	được	yêu,	vì	cái	thần	ẩn	trong	kẻ	yêu
người	chứ	không	phải	ở	người	được	yêu	-	có	lẽ	đó	là	tư	tưởng	tế	nhị	nhất	mà	cũng	mai	mỉa
nhất	tự	cổ	chí	kim	là	nguồn	gốc	nảy	sinh	mọi	thủ	đoạn	xảo	quyệt	và	lạc	thú	thầm	kín	nhất	của
ái	tình.

Hạnh	phúc	đến	với	nhà	văn	khi	một	tư	tưởng	có	thể	hóa	thân	hoàn	toàn	thành	cảm	xúc	và
một	cảm	xúc	hoàn	toàn	thành	tư	tưởng.	Khi	ấy	chính	một	tư	tưởng	xung	động	như	thế,	một
cảm	xúc	xác	thực	như	thế	đã	vừa	thống	trị	vừa	phục	tùng	người	khách	cô	đơn:	thân	xác	run	rẩy
đắm	say,	 trong	khi	 tinh	 thần	gục	đầu	 tôn	vinh	 cái	 đẹp.	Đột	nhiên,	 ông	muốn	viết.	Đã	đành
người	đời	vẫn	cho	rằng	thần	ái	tình	Eros	ưa	nhàn	nhã,	và	sinh	ra	chỉ	để	hưởng	an	nhàn.	Nhưng
ở	 thời	điểm	này	 trong	 cơn	khủng	hoảng,	 hứng	 thú	 của	kẻ	 cuồng	 si	 tập	 trung	vào	 sáng	 tác.
Không	cần	quan	tâm	đến	nguyên	do.	Một	câu	hỏi,	một	đề	nghị	khơi	mào	cho	một	vấn	đề	lớn
đang	là	điểm	nóng	về	văn	hóa	và	thị	hiếu,	làm	xôn	xao	giới	trí	thức	đương	thời,	đã	lọt	tới	tai
người	lữ	khách.	Đề	tài	ấy	đối	với	ông	quá	quen	thuộc,	ông	đã	tự	mình	trải	nghiệm;	đột	nhiên
ông	không	cưỡng	lại	được	ham	muốn	soi	sáng	nó	dưới	ánh	hào	quang	tỏa	ra	từ	ngôn	ngữ	của
chính	ông.	Kỳ	thực	ông	thấy	thèm	được	làm	việc	với	sự	hiện	diện	của	Tadzio,	khi	viết	lấy	thân
hình	cậu	làm	mẫu	vật,	để	cho	ngòi	bút	của	ông	lượn	theo	những	đường	nét	thân	thể	ông	cho	là
thánh	thiện,	chuyển	tải	vẻ	đẹp	ấy	thành	tư	tưởng,	như	cánh	đại	bàng	ngày	xưa	đưa	chàng	mục
đồng	thành	Troja	(6)	về	thế	giới	thần	linh.	Chưa	bao	giờ	ông	cảm	nhận	khoái	lạc	văn	chương



một	cách	ngọt	ngào	hơn	thế,	chưa	bao	giờ	ông	ngờ	rằng	thần	ái	tÌnh	Eros	lại	có	mặt	trong	từng
câu	chữ,	như	trong	những	giờ	phút	thần	tiên	gay	cấn	này,	ngồi	bên	chiếc	bàn	thô	sơ	dưới	tấm
bạt	che	nắng,	có	thần	tượng	ngay	trước	mắt,	giọng	nói	thần	tượng	du	dương	như	tiếng	nhạc
trong	tai,	phóng	bút	thảo	nên	áng	tản	văn	nho	nhỏ	-	chỉ	vỏn	vẹn	một	trang	rưỡi	văn	xuôi	trau
chuốt,	nhưng	vừa	phổ	biến	đã	gây	chấn	động	dư	luận	nhờ	sự	khúc	chiết,	thanh	cao	và	những
rung	động	dồn	nén	bên	 trong.	Càng	 tốt,	nếu	 thiên	hạ	chỉ	biết	đến	 tuyệt	phẩm	mà	không	rõ
nguồn	gốc,	không	 rõ	hoàn	cảnh	 ra	đời	 của	nó;	vì	biết	 rõ	 cội	nguồn	nảy	 sinh	cảm	hứng	nơi
người	nghệ	sĩ	chỉ	làm	cho	họ	hoang	mang,	khiếp	sợ	và	sinh	ra	rẻ	rúng	kiệt	tác.	Giờ	phút	xuất
thần	lạ	lùng	thay!	Nỗ	lực	căng	thẳng	lạ	lùng	thay!	Khi	Aschenbach	hoàn	thành	công	việc	và	rời
bãi	tắm,	ông	thấy	mình	kiệt	lực,	người	bải	hoải	rã	rời,	và	có	cảm	tưởng	lương	tâm	lên	tiếng	kêu
ca	như	sau	một	đêm	chơi	bời	phóng	đãng.

Sáng	hôm	sau,	khi	vừa	định	rời	khách	sạn,	từ	trên	bậc	tam	cấp	ông	nhìn	thấy	Tadzio	đang
trên	đường	ra	biển	-	mà	chỉ	có	một	mình	-	cũng	đi	theo	lối	qua	hàng	rào	bãi	tắm.	Lòng	ông	nổi
lên	một	mong	muốn	thôi	thúc,	một	ý	tưởng	đơn	giản,	 tận	dụng	cơ	hội	này	để	 làm	quen	với
người	đã	vô	tình	gây	ra	bao	sóng	gió	trong	hồn	ông,	nhẹ	nhàng,	vui	vẻ	chào	hỏi	cậu,	được	một
câu	trả	 lời	của	cậu,	vui	sướng	nhận	một	ánh	mắt	cậu	gửi	trao.	Thần	tượng	của	ông	bước	đi
thong	thả,	muốn	kịp	cậu	chẳng	khó	khăn	gì,	và	Aschenbach	rảo	bước	đuổi	theo.	Ông	bắt	kịp	cậu
trên	lối	đi	lót	ván	sau	những	túp	lều,	ông	định	xoa	đầu,	đặt	tay	lên	vai	cậu,	và	một	lời	vô	thưởng
vô	phạt,	một	câu	thân	mật	bằng	tiếng	Pháp	đã	mấp	mé	trên	môi:	thì	ông	bỗng	thấy	tim	mình
đập	như	búa	thợ	rèn,	cũng	có	thể	vì	ráng	sức	đi	nhanh,	ông	cảm	thấy	hụt	hơi	tới	mức	sợ	lên
tiếng	bây	giờ	thì	chỉ	thốt	ra	những	lời	hào	hển	và	đứt	đoạn;	ông	ngần	ngừ,	ông	cố	lấy	lại	tự	chủ,
đột	nhiên	ông	thấy	sợ	mình	đã	đeo	theo	cậu	nhỏ	quá	lâu,	sợ	cậu	để	ý	và	quay	nhìn	dò	hỏi,	ông
lấy	đà	thử	thêm	lần	nữa,	vẫn	không	dám,	đành	bỏ	qua	cơ	hội	và	cúi	đầu	lủi	thủi	đi	vượt	lên
trước.

Muộn	mất	rồi!	Lúc	ấy	đầu	ông	chỉ	quay	cuồng	một	ý	nghĩ.	Muộn	mất	rồi!	Nhưng	có	thực	là
đã	quá	muộn	không?	Cái	bước	mà	ông	vừa	để	lỡ,	rất	có	thể	giúp	ông	mở	mắt	nhìn	nhận	sự	vật
ở	khía	cạnh	tốt	lành,	nhẹ	nhàng	và	vui	tươi,	giúp	ông	tỉnh	ngộ.	Chỉ	rắc	rối	một	điều	là	người
nghệ	sĩ	về	già	không	muốn	tỉnh	ngộ,	cơn	say	này	quá	ư	quý	giá	đối	với	ông.	Ai	mà	lý	giải	do	đâu
có	sự	hòa	trộn	bản	năng	giữa	tu	dưỡng	kỷ	luật	và	tự	do	phóng	đãng!	Bởi	không	muốn	hồi	tâm
tỉnh	ngộ,	đó	là	phóng	đãng.	Aschenbach	đã	mất	khả	năng	tự	phê	bình;	tự	tin	vào	thẩm	mỹ,	vào
khả	năng	trí	tuệ	đã	được	bồi	đắp	nhiều	năm,	lòng	tự	ái,	bậc	tuổi	cao	niên	và	tính	xuề	xòa	đại
khái	về	sau	khiến	ông	không	lao	vào	mổ	xẻ	những	động	cơ	thúc	đẩy	mình,	tìm	hiểu	xem	điều	gì
đã	ngăn	cản	ông	thực	hiện	ý	đồ,	mặc	lòng	cho	đó	là	lương	tâm,	hay	sự	dễ	dãi	và	yếu	đuối.	Ông
hoảng	hốt	sợ	có	ai	bất	gặp	hành	vi	của	mình,	thất	bại	của	mình,	sợ	cả	người	gác	dan	ngoài	bãi
tắm,	sợ	bị	trở	thà,h	trò	cười	cho	thiên	hạ.	Đồng	thời	ông	lại	tự	giễu	cợt	bản	thân,	sao	lại	sợ	đến
vãi	cả	linh	hồn	ra	thế	nhỉ.	"Thảm	hại",	ông	thầm	nghĩ,	"thảm	hại	như	một	con	gà	chiến	sợ	đến
sã	 cánh	 trong	 xới	 chọi.	Đó	phải	 là	 thượng	đế	 quyền	năng	mới	 khiến	 ta	 khi	 gặp	mặt	 người
thương	mến	bỗng	mất	hết	can	đảm,	để	cho	lòng	tự	hào	bị	giày	xéo	tan	tành	dưới	đất	.."	Ông
cười	cợt,	ông	nổi	xung,	nhưng	vẫn	còn	quá	tự	phụ	để	e	dè	trước	một	cảm	xúc.

Ông	đã	thôi	không	còn	kiểm	soát	thời	gian	rong	chơi	mà	ông	tự	cho	phép	mình	hưởng	thụ;
cũng	chẳng	một	lần	đá	động	đến	ý	định	về	nhà.	Ông	dça4	tiêu	tốn	một	đống	tiền.	Nỗi	lo	duy
nhất	của	ông	là	sợ	gia	đình	Ba	Lan	kia	ra	đi;	nhưng	ông	đã	kín	đáo	làm	bộ	tình	cờ	thăm	dò	gã
thợ	cắt	tóc	của	khách	sạn	và	được	biết,	họ	chỉ	đến	đây	ở	trước	ông	không	bao	lâu.	Mặt	trời	làm
da	ông	rám	nắng,	làn	gió	mặn	mòi	khiến	ông	phấn	chấn	tâm	hồn,	và	giống	như	trước	kia	quen
dồn	vào	công	việc	toàn	bộ	sinh	lực	mà	giấc	ngủ,	dinh	dưỡng	hay	thiên	nhiên	cung	cấp,	giờ	đây
ông	phung	phí	một	cách	hào	phóng,	không	tính	đến	hiệu	quả	kinh	tế,	tất	cả	những	gì	ánh	thái
dương,	không	khi	biển	và	nếp	sống	an	nhàn	bồi	bổ	cho	ông	vào	niềm	say	mê	và	cảm	xúc.

Ông	chỉ	ngủ	chập	chờn;	xen	vào	giữa	những	ngày	vui	thú	giống	nhau	là	những	đêm	ngắn
bồn	chồn	đầy	hạnh	phúc.	Mặc	dù	vẫn	lên	phòng	từ	sớm,	vì	mỗi	khi	Tadzio	biến	khỏi	sân	khấu
vào	tầm	chín	giờ	tối	thì	ngày	hôm	ấy	cũng	kể	như	chấm	dứt	đối	với	ông.	Nhưng	cứ	sáng	sớm
tinh	mơ,	một	khiếp	sợ	mong	manh	lại	len	vào	giấc	ngủ	đánh	thức	ông,	trái	tim	nhắc	ông	nhớ
đến	cuộc	phiêu	lưu	tình	cảm	của	mình,	không	thể	nằm	yên	trong	nệm	ấm	gối	êm,	ông	nhỏm
dậy,	khoác	thêm	tấm	áo	mỏng	chống	khí	lạnh	ban	mai,	và	ngồi	xuống	bên	khung	cửa	sổ	mở



rộng	chờ	đón	bình	minh.	Sự	kiện	kỳ	diệu	khởi	đầu	một	ngày	mới	luôn	khiến	linh	hồn	ông,	vừa
được	gội	rửa	qua	giấc	ngủ,	tràn	ngập	một	niềm	sùng	kính	thiêng	liêng.	Trời,	đất	và	biển	vẫn
mờ	ảo	trong	ánh	lê	minh	bàng	bạc	liêu	trai;	một	vì	sao	tàn	lụi	còn	thoi	thóp	trôi	dạt	giữa	mông
lung.	Nhưng	rồi	một	làn	gió	nhẹ	nhàng	thổi	tới,	đưa	cánh	tin	từ	miền	bất	khả	lai,	cho	biết	nàng
Eos	(7)	đã	cựa	mình	thức	giấc	bên	chồng,	và	những	ánh	ửng	hồng	dịu	ngọt	đầu	tiên	hé	lên	ngấp
nghé	đường	chân	trời	tít	tắp	khơi	xa,	báo	hiệu	sự	thức	tỉnh	dục	vọng	của	tạo	hóa.	Vị	nữ	thần
tiến	lại	gần,	thủ	phạm	quyến	rũ	trai	tơ,	cướp	đi	chàng	Kleitos	và	chàng	Kephalos	(8),	bất	chấp
mọi	ghen	tuông	dị	nghị	của	các	vị	thần	trên	đỉnh	Olympus	điềm	nhiên	thụ	hưởng	tình	yêu	của
chàng	Orion	xinh	đẹp	(10).	Những	nụ	hồng	bắt	đầu	rải	rác	xuất	hiện	nơi	cuối	đất,	nở	rộ	và	tỏa
sáng	lộng	lẫy	vô	cùng,	những	cụm	mây	thơ	trẻ,	rạng	ngời,	sáng	rực,	bồng	bềnh	trong	dải	hương
lam	hồng	như	những	tiểu	thần	Amor	đang	làm	nhiệm	vụ	nhắn	tin,	ánh	đỏ	tía	rớt	xuống	mặt
biển	được	sóng	cuộn	lên	đẩy	về	phía	trước,	những	ngọn	giáo	vàng	từ	đáy	nước	vung	cao	chĩa
thẳng	lên	trời,	ráng	đỏ	bùng	lên	như	đám	cháy,	âm	thầm	với	một	sức	mạnh	siêu	phàm	cồn	lên
dục	vọng	sục	sôi,	bừng	bừng	ngọn	lửa,	và	với	nhịp	vó	câu	dồn	dập,	những	con	thần	mã	đưa	vị
huynh	thần	(9)	nhô	lên	từ	phía	chân	trời.	Bao	bọc	trong	ánh	sáng	lộng	lẫy	của	thái	dương	thần,
kẻ	canh	gác	cô	đơn	ngồi	lặng,	để	những	tia	hào	quang	hôn	lên	cặp	mi	khép	chặt.	Những	xúc
cảm	cũ	càng,	những	đớn	đau	ngọt	ngào	non	trẻ	của	con	tim	đã	bị	bóp	chết	vì	lối	sống	khắc	kỷ
của	ông,	giờ	bỗng	quay	trở	lại	thay	hình	đổi	dạng	một	cách	lạ	kỳ	-	được	ông	tiếp	nhận	với	một
nụ	cười	hoang	mang,	kinh	ngạc.	Ông	 trầm	ngâm,	 tơ	 tưởng,	 chầm	chậm	môi	ông	uốn	 thành
tiếng	gọi	một	cái	tên,	và	vẫn	mỉm	cười,	mặt	ngửa	lên,	tay	khép	lại	trong	lòng,	một	lần	nữa	ông
thiêm	thiếp	chìm	vào	giấc	ngủ	trên	chiếc	ghế	bành.

Nhưng	mặc	dù	khởi	đầu	một	cách	long	trọng	huy	hoàng	như	vậy,	nhìn	chung	mỗi	ngày	vẫn
có	nhiều	thay	đổi	lạ	lùng	và	biến	động	hoang	đường.	Từ	đâu	thổi	tới	làn	gió	nhẹ,	bỗng	dưng	dịu
dàng	đầy	ý	nghĩa,	như	một	lời	thầm	lén	kiêu	sa,	đến	vờn	quanh	thái	dương	và	vành	tai	ông?
Những	cụm	mây	trắng	nõn	rải	rác	từng	đàn	khắp	bầu	trời,	như	những	đàn	gia	súc	của	thần	linh
đang	gặm	cỏ.	Cuồng	phong	nổi	lên,	và	những	con	tuấn	mã	của	thần	Poseidon	(10)	rùng	rùng
phi	tới,	và	những	con	bò	mộng	của	vị	thần	tóc	xanh	cuồn	cuộn	cũng	chúi	sừng	gầm	rống	lao
vào.	Giữa	những	hòn	đá	tảng	ngoài	bãi	xa,	sóng	xô	như	bầy	dê	nhãy	cỡn.	Một	thế	giới	biến	dạng
linh	thiêng	đầy	những	thuộc	hạ	của	thần	Pan	(11)	bao	vây	quanh	kẻ	đắm	say,	và	trái	tim	ông
mơ	đến	những	cảnh	tượng	hoang	đường	huyễn	hoặc.	Nhiều	lần,	khi	mặt	trời	ngả	xuống	khuất
dạng	sau	Venice,	ông	ngồi	 trên	một	băng	ghế	trong	công	viên	ngắm	nhìn	Tadzio	chơi	bóng
trên	khoảng	sân	đá	cuội	đầm	phẳng,	mặc	quần	áo	trắng	thắt	dải	dây	lưng	màu,	mà	tưởng	như
thấy	trước	mắt	mình	hình	ảnh	chàng

Hyakinthos	(12),	người	đã	bỏ	mạng	vì	được	hai	vị	thần	đồng	thời	ái	mộ.	Đúng	thế,	ông	cảm
nhận	được	nỗi	ghen	tuông	đau	đớn	của	nữ	thần	gió	đông	Zephyros,	mà	đối	tượng	là	kẻ	tình
địch	đầy	quyền	năng	(13)	đã	quên	cả	những	lời	tiên	tri,	bỏ	cả	những	vật	bất	ly	thân	là	cánh
cung	và	cây	đàn	kithara	(14)	để	vui	chơi	với	chàng	trai	xinh	đẹp;	ông	thấy	chiếc	đĩa	ném	ra,	bị
cơn	ghen	tàn	bạo	lái	đi,	chạm	vào	mái	đầu	yêu	dấu,	ông	đón	lấy	tấm	thân	quị	ngã,	mặt	ông	cũng
tái	xanh,	và	đóa	hoa	trổ	ra	từ	dòng	máu	ngọt	tuôn	trào	là	lời	khắc	ghi	tiếng	kêu	than	ai	oán	bất
tận	của	ông	...

Không	có	gì	lạ	lùng,	khó	xử	hơn	mối	quan	hệ	giữa	hai	người	chỉ	biết	mặt	nhau	-	dù	họ	gặp
gỡ,	quan	sát	nhau	mỗi	ngày,	có	khi	mỗi	giờ,	nhưng	vì	phép	tắc	xã	giao	bó	buộc	hay	tính	khí	gàn
dở	thất	thường	mà	buộc	lòng	làm	bộ	dửng	dưng	như	người	xa	lạ,	không	chào	không	hỏi.	Giữa
họ	nảy	sinh	cảm	giác	hồi	hộp,	nỗi	hiếu	kỳ	cao	độ,	sự	bấn	loạn	vì	nhu	cầu	tìm	hiểu	và	trao	đổi
không	được	thỏa	mãn,	bị	đè	nén	một	cách	thiếu	tự	nhiên,	đặc	biệt	còn	có	phần	nể	trong	một
cách	căng	thẳng.	Vì	một	người	chỉ	yêu	quý	và	tôn	thờ	người	khác	chừng	nào	họ	còn	chưa	có
khả	năng	phán	xét	về	nhau,	và	khao	khát	tương	tư	là	kết	quả	của	sự	hiểu	biết	không	đầy	đủ.

Đương	 nhiên	 một	 mối	 tương	 giao	 nhất	 định	 thế	 nào	 cũng	 phải	 hình	 thành	 giữa
Aschenbach	và	cậu	bé	Tadzio,	và	người	lớn	tuổi	hơn	hân	hoan	không	thể	tả	khi	nhận	thấy	cảm
tình	và	sự	chú	ý	của	mình	không	phải	hoàn	toàn	không	được	đền	đáp.	Tỉ	như	mỗi	buổi	sáng	khi
đi	qua	bãi	 tắm	ra	 lều	nhà	mình,	điều	gì	đã	khiến	cậu	bé	xinh	đẹp	gần	đây	không	chọn	con
đường	 lót	 ván	 đằng	 sau	 dãy	 lều	 nữa,	 mà	 luôn	 luôn	 đi	 phía	 trước,	 lội	 cát	 ngang	 qua	 chỗ
Aschenbach,	thi	thoảng	còn	lượn	sát	quá	mức	cần	thiết	bên	ông,	gần	như	chạm	vào	bàn,	vào



ghế	ông?	Phải	chăng	sức	hấp	dẫn,	sự	quyến	rũ	từ	tình	cảm	của	người	trên	cũng	gây	tác	động
nào	đó	đến	đối	tượng	bé	bỏng	vô	tư	lự?	Ngày	nào	Aschenbach	cũng	mong	đợi	sự	xuất	hiện	của
Tadzio,	và	khi	điều	ấy	xảy	ra,	thì	đôi	khi	ông	lại	làm	bộ	bận	rộn,	giả	đò	không	để	ý	lúc	cậu	bé
xinh	đẹp	đi	qua.	Nhưng	đôi	khi	ông	ngước	nhìn	lên,	và	ánh	mắt	họ	gặp	nhau.	Những	lần	ấy	cả
hai	đều	giữ	nét	mặt	hết	sức	nghiêm	trang.	Vẻ	đạo	mạo	khả	kính	của	người	đàn	ông	lớn	tuổi
không	để	lộ	một	xúc	động	nội	tâm	nào;	nhưng	trong	cặp	mắt	Tadzio	có	một	ánh	thăm	dò,	một
câu	hỏi	băn	khoăn,	bước	chân	cậu	ngập	ngừng,	cậu	nhìn	xuống	đất	rồi	lại	ngước	mắt	lên	đáng
yêu	khôn	xiết,	và	khi	cậu	đã	đi	qua,	có	một	cái	gì	đó	trong	dáng	dấp	tiết	lộ	rằng	chỉ	vì	phải	giữ
phép	tắc	của	người	có	giáo	dục	mà	cậu	không	quay	đầu	nhìn	lại.

Tuy	nhiên	có	một	lần,	một	buổi	tối,	đã	xảy	ra	một	sự	kiện	khác	thường.	Mấy	chị	em	người
Ba	Lan	và	cả	cô	gia	sư	của	chúng	vắng	mặt	không	dự	bữa	tối	trong	phòng	ăn	lớn	-	Aschenbach
ghi	nhận	điều	đó	với	một	nỗi	lo	lắng	bồn	chồn.	Sau	khi	ăn	ông	mặc	nguyên	dạ	phục,	đội	mũ
rơm	đi	đi	lại	lại	trước	khách	sạn,	dưới	chân	hàng	hiên,	đang	nóng	lòng	sốt	ruột	không	biết	họ
đi	đâu,	đột	nhiên	ông	thấy	mấy	cô	chị	âm	thầm	như	những	nữ	tu	cùng	với	cô	gia	sư	hiện	ra
trong	ánh	sáng	ngọn	đèn	treo	trên	cây	cột	đèn	cong	hình	cánh	cung,	và	bốn	bước	sau	lưng	họ
có	Tadzio	lẽo	đẽo	đi	theo.	Họ	đi	từ	phía	cầu	tàu	về	khách	sạn,	chắc	là	đã	ăn	tối	trong	thành	phố
nhân	một	dịp	gì	đó.	Có	vẻ	khi	qua	vịnh	trời	hơi	lạnh;	Tadzio	mặc	thêm	một	chiếc	áo	khoác	thủy
thủ	màu	xanh	đậm	có	khuya	vàng	và	đội	trên	đầu	chiếc	mũ	cùng	kiểu.	Nắng	và	gió	biển	không
làm	da	cậu	sạm	đi	chút	nào,	gương	mặt	cậu	vẫn	mang	màu	ngà	ngà	của	đá	hoa	cương	như	buổi
ban	đầu,	nhưng	hôm	nay	cậu	hơi	nhợt	nhạt	hơn	mọi	bữa,	không	rõ	tại	khí	lạnh	ban	đêm	hay	tại
ánh	đèn	vàng	vọt.	Cặp	chân	mày	đều	đặn	của	cậu	nổi	lên	sắc	nét	hơn,	đôi	mắt	đen	và	sâu	hơn.
Cậu	đẹp	không	bút	nào	tả	xiết,	và	như	bao	nhiêu	lần	trước,	Aschenbach	thấy	lòng	nhói	đau	khi
thầm	nghĩ,	ngôn	từ	chỉ	có	thể	ca	tụng	vẻ	đẹp	chứ	không	thể	nào	tái	tạo	được	vẻ	đẹp.

Ông	không	ngờ	có	cuộc	gặp	gỡ	này,	và	trong	lúc	xuất	kỳ	bất	ý	ông	không	đủ	thời	gian	tạo
cho	mình	một	vẻ	bình	tĩnh	và	đạo	mạo.	Chắc	vui	mừng,	ngạc	nhiên,	ngưỡng	mộ	phơi	trần	cả	ra
trên	nét	mặt	ông	lúc	mắt	ông	bắt	gặp	ánh	mắt	người	mong	nhớ	-	và	trong	khoảng	khắc	ấy	điều
đó	xảy	ra:	tadzio	mỉm	cười,	câu	cười	với	ông,	một	nụ	cười	biết	nói,	thân	thiết,	quyến	rũ	một
cách	 không	 giấu	 giếm,	 trong	 khi	 cười	 làn	môi	mới	 từ	 từ	 hé	mở.	 Đó	 là	 nụ	 cười	 của	 chàng
Narcissus	(15)	khi	nghiêng	mình	soi	bóng	xuống	nước,	một	nụ	cười	say	đắm,	mê	hồn,	lôi	cuốn
đến	nỗi	khi	nhìn	 thấy	bóng	mình	chàng	bất	giác	muốn	dang	 tay	vòng	ôm	 lấy	 -	nụ	cười	hơi
thoáng	nét	đắng	cay,	đắng	cay	vì	đeo	đuổi	một	cách	vô	vọng,	không	tài	nào	hôn	được	cặp	môi
kiều	diễm	in	hình	dưới	suối,	nụ	cười	lẳng	lơ,	hiếu	kỳ	và	phảng	phất	đau	thương,	vừa	bị	mê	hoặc
vừa	làm	mê	hoặc	lòng	người.

Người	được	nhận	nụ	cười	ấy	vội	vã	quay	đi,	mang	theo	mình	một	món	quà	định	mệnh.	Ông
bàng	hoàng	đến	nỗi	phải	chạy	trốn	ánh	sáng	từ	trên	hiên,	từ	vườn	hoa,	và	hướng	những	bước
chân	líu	ríu	đi	tìm	bóng	tối	sâu	trong	công	viên	mé	sau	khách	sạn.	Những	lời	trách	móc	phẫn
nộ	và	âu	yếm	cứ	trào	lên	từ	đáy	lòng	ông:	"Em	không	được	cười	như	thế!	Nghe	chưa,	không
được	 cười	như	 thế	với	bất	kỳ	ai!"	Ông	vật	mình	xuống	một	băng	ghế,	 ông	dồn	dập	 thở	hít
hương	 thơm	 cây	 cối	 tỏa	 trong	 đêm.	 Và	 ngửa	người	 dựa	 vào	 lưng	 ghế,	 hai	 tay	 thõng	 thượt
buông	xuôi,	xúc	động	rùng	mình	liên	tục,	ông	thều	thào	cái	công	thức	bất	di	bất	dịch	của	bệnh
tương	tư	-	trong	hoàn	cảnh	này	không	thể	chấp	nhận	được,	phi	lý,	vô	đạo	đức,	thật	nực	cười	và
đồng	thời	cũng	thật	thiêng	liêng,	thật	đáng	trân	trọng:	"Tôi	yêu	em!".

Chú	thích:
(1)	Thần	Heliot	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp,	có	nhiệm	vụ	mỗi	ngày	đánh	cỗ	xe	tứ	mã	chở

vầng	thái	dương	qua	bầu	trời.
(2)	Thần	biển	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp.
(3)	Thần	ái	tình	trong	hình	hài	em	bé	có	cánh,	bắn	mũi	tên	chuyển	thông	điệp	tình	yêu.	Tên

trong	các	ngôn	ngữ	khác	nhau:	Amor,	Cupid,	Eros	...
(4)	Vị	thần	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp,	cai	quản	con	sông	Acheloos	gần	thành	phố	Agrinion

ở	miền	Tây	nước	này,	cha	các	nàng	tiên	nữ	sống	dưới	nước	có	tài	thay	hình	đổi	dạng	nhanh
như	chớp.



(5)	Học	trò	của	triết	gia	cổ	Hy	lạp	Scocrates	(469	-	399	trước	CN),	cũng	là	nhân	vật	chính
trong	bài	đối	thoại	của	triết	gia	Platon	(427	-347	tr	CN)

(6)	Trong	huyền	thoại	Hy	Lạp	nàng	Semele	là	công	chúa	con	vua	Kadmos	xứ	Thebe,	ăn	ở
với	thần	Zeus	sinh	ra	thần	Dionysus.	Nhưng	vì	Zeus	chỉ	tới	với	nàng	vào	ban	đêm,	nên	Semele
tìm	mọi	cách	thoái	thác	phải	hiện	hình	với	toàn	bộ	uy	quyền	trước	mặt	nàng	thì	Semele	không
chịu	nổi	ấn	tượng	và	xúc	cảm	quá	lớn,	bốc	cháy	thành	than.

(7)	Trong	huyền	 thoại	Hy	Lạp	 có	 chuyện	 thần	Zeus	hóa	 thân	 thành	 chim	đại	 bàng	 cắp
chàng	thiếu	niên	xinh	đẹp	Ganymed	lên	đỉnh	Olympus	bắt	làm	tiên	đồng	hầu	rượu	các	vị	thần

(8)	Orion	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp	là	con	trai	thần	Poseidon,	bị	nữ	thần	Rạng	Đông	Eos
theo	đuổi,	về	sau	biến	thành	một	chòm	sao	trên	trời.

(9)	Thần	Heliot,	anh	của	Eos
(10)	Theo	huyền	thoại	Hy	lạp	là	vị	thần	cai	quản	đại	dương,	bờ	biển	và	các	thiên	tai.
(11)	Vị	thần	cai	quản	thiên	nhiên,	nửa	người	nửa	thú.
(12)	Chàng	thiếu	niên	xinh	đẹp	được	thần	Apollo	yêu	quý,	cũng	là	đối	tượng	tương	tư	của

nàng	tiên	gió	Zephyros.	Khi	thần	Apollo	chơi	ném	đĩa	với	Hyakinthos	thì	Zephyros	nổi	ghen
thổi	chiếc	đĩa	bay	trúng	đầu	chàng	trai.	Từ	dòng	máu	của	chàng	mọc	lên	một	loài	hoa	thơm
ngát.

(13)	Ám	chỉ	Apollo,	vị	thần	của	ánh	sáng	và	nghệ	thuật.
(14)	Một	loại	đàn	dây	rất	phổ	biến	thời	cổ	đại,	thùng	vuông,	gẩy	bằng	tay	hay	bằng	móng.
(15)	Chàng	trai	xinh	đẹp	bị	các	vị	thần	ghen	tị	làm	cho	say	mê	cái	bóng	của	chính	mình,

quá	đau	khổ	vì	không	thỏa	nguyện	mà	qua	đời	biến	thành	loài	hoa	thủy	tiên.
 



Chương	5

	V
ào	tuần	lễ	thứ	tư	trên	đảo	Lido,	Gustav	von	Aschenbach	nhận	thấy	chung	quanh	có	một	số

biểu	hiện	bất	thường.	Trước	tiên	ông	lấy	làm	lạ	vì	mùa	nghỉ	đã	dần	tới	thời	kỳ	cao	điểm	mà
lượng	khách	trọ	trong	khách	sạn	chẳng	những	không	tăng	lên	lại	còn	vẻ	giảm	đi,	và	đặc	biệt
hơn,	nhình	như	giọng	nói	tiếng	Đức	cứ	thưa	dần	rồi	từ	từ	im	hẳn,	bây	giờ	bên	bàn	ăn	và	ngoài
bãi	biển	chỉ	còn	những	ngôn	ngữ	xa	lạ	lọt	tới	tai	ông.	Một	bữa,	trong	câu	chuyện	phiếm	với	tay
thợ	cắt	tóc	-	dạo	này	ông	đã	trở	thành	khách	hàng	thường	xuyên	của	y	-	có	một	chử	làm	ông
giật	mình.	Gã	đàn	ông	nhắc	đến	một	gia	đình	người	Đức	mới	đến	chưa	đươ(c	bao	lâu	đã	vội	bỏ
đi,	và	liến	thoắng	chêm	vào	giọng	bợ	đỡ:	"Nhưng	ngài	vẫn	ở	lại,	phải	không	ạ;	ngài	chẳng	việc
gì	phải	sợ	cái	nạn	ấy".	Aschenbach	ngó	sững	mặt	y.	"Nạn	gì?"	ông	hỏi	lại.	Kẻ	ba	hoa	câm	tịt,	giả
cách	bận	rộn	làm	lơ	câu	hỏi,	và	khi	ông	nhất	định	gặng	thêm,	thì	y	chống	chế	rằng	mình	chẳng
biết	gì	rồi	gượng	gạo	lái	qua	chuyện	khác	nói	lấp	đi.

Lúc	ấy	vào	khoảng	giữa	trưa.	Buổi	chiều	Aschenbach	lên	đường	sang	Venice	dưới	trời	nắng
chang	chang,	không	một	cọng	gió;	cơn	cuồng	si	thúc	đẩy	ông	bám	theo	mấy	chị	em	người	Ba
Lan	mà	trước	đó	ông	thấy	vừa	cùng	cô	gia	sư	đi	ra	phía	cầu	tàu.	Ông	không	gặp	thần	tượng	của
mình	ở	San	Marco.	Nhưng	trong	lúc	ngồi	uống	trà	chỡ	cái	bàn	sắt	tròn	bên	phía	quảng	trường
râm	mát,	ông	chợt	ngửi	thấy	trong	không	khí	một	mùi	là	lạ,	bấy	giờ	ông	mới	láng	máng	nhận
ra,	hình	như	từ	mấy	ngày	nay	cái	mùi	ấy	đã	phảng	phất	bên	mũi	mà	ông	không	để	ý	-	đó	là	mùi
thuốc	men	găn	gắt	ngòn	ngọt,	gợi	nhớ	tới	bệnh	tật,	thương	tích	và	vô	trùng	một	cách	đáng	ngờ.
Ông	để	ý	kỹ	hơn,	lo	âu	khẳng	định	đúng	là	mùi	thuốc	sát	trùng,	bèn	uống	hết	ly	trà	và	rời	quảng
trường	đi	về	phía	đối	diện	ngôi	Đền	Thánh.	Trong	những	ngõ	hẻm	cái	mùi	ấy	lại	càng	nồng	nặc.
Ở	các	góc	phố	treo	đầy	cáo	thị,	trong	đó	chính	quyền	thành	phố	ôn	tồn	khuyên	dân	chúng	hạn
chế	ăn	ngao	sò	ốc	hến	và	tránh	sử	dụng	nước	kênh,	để	đề	phòng	một	bệnh	đường	ruột	hay	gặp
trong	điều	kiện	thời	tiết	này.	Nội	dung	tô	hồng	của	thông	cáo	chỉ	như	vải	thưa	che	mắt	thánh.
Dân	chúng	tụ	tập	thành	từng	đám	đứng	im	lặng	trên	cầu,	trên	quảng	trường,	và	người	khách	lạ
đứng	lẫn	trong	bọn	họ,	suy	ngẫm,	đăm	chiêu.

Ông	hỏi	thăm	một	tay	chủ	tiệm	đang	đứng	tựa	cửa,	giữa	những	chuỗi	san	hô	và	đồ	trang
sức	giả	đá	quý,	về	cái	mùi	đáng	lo	ngại	kia.	Người	đàn	ông	đưa	mắt	uể	oải	nhìn	ông	một	lượt	từ
đầu	tới	chân,	và	vội	vã	tỏ	ra	niềm	nở:	"Chỉ	là	một	biện	pháp	phòng	ngừa	thôi,	thưa	ngài!"	Y
xăng	xái	trả	lời.	"Một	quy	định	của	nhà	chức	trách	mà	dân	chúng	phải	tuân	theo.	Thời	tiết	oi
bức	thế	này,	gió	scirocco	là	độc	lắm	đấy.	Tóm	lại,	ngài	cũng	thừa	hiểu	-	chỉ	là	một	sự	thận	trọng
quá	mức	mà	thôi..."	Aschenbach	cảm	ơn	rồi	đi	tiếp.	Nhưng	bây	giờ	cả	trên	chuyến	canô	về	lại
đảo	Lido	ông	cũng	ngửi	thấy	mùi	thuốc	khử	trùng.

Trờ	về	khách	sạn,	ông	lập	tức	vào	đại	sảnh	lục	tìm	thông	tin	trong	đống	báo	chí	để	trên
bàn.	Ông	không	thấy	gì	lạ	trong	các	báo	nước	ngoài.	Báo	Đức	thì	đăng	những	tin	đồn	thất	thiệt,
đưa	ra	nhiều	số	liệu	chênh	lệch,	trích	dẫn	lời	phủ	nhận	của	chính	quyền	địa	phương	và	bày	tỏ
sự	nghi	ngờ	tính	xác	thực	của	các	tuyên	bồ	này.	Đó	là	lý	do	khiến	dân	Đức	và	dân	Áo	rút	lui	hết
cả.	Người	các	nước	khác	rõ	ràng	vẫn	chưa	hay	biết	gì,	không	mảy	may	ngờ	vực,	chẳng	vướng
chút	lo	âu.	"Họ	cố	tình	im	lặng!",	Aschenbach	bức	xúc	tự	nhủ	và	quăng	mấy	tờ	báo	xuống	bàn.
"Họ	muốn	giấu	nhẹm	chuyện	này!"	Nhưng	đồng	thời	thâm	tâm	ông	lại	hả	hê	vô	cùng	trước	sự
mạo	hiểm	mà	thế	giới	bên	ngoài	đã	tự	chuốc	lấy.	Vì	người	đam	mê,	cũng	như	kẻ	phạm	pháp,
không	thích	trật	tự	nghiêm	minh	và	nếp	sống	an	toàn,	mà	hoan	nghênh	mọi	lỏng	lẻo	trong	cơ
cấu	xã	hội,	mọi	bất	ổn	và	tai	họa	ngoài	đời,	với	hy	vọng	mơ	hồ	biết	đâu	qua	đó	mình	có	thể	đục
nước	béo	cò.	Chính	vì	vậy	Aschenbach	mới	thấy	trong	lòng	một	nỗi	vui	mừng	hắc	ám	khi	nghĩ
đến	bức	màn	che	đậy	mà	nhà	chức	trách	phủ	lên	những	phố	phường	bẩn	thỉu	ở	Venice	-	điều	bí



mật	tệ	hại	của	thành	phố	được	ông	gộp	chung	vào	bí	mật	của	riêng	ông,	mà	thâm	tâm	ông	nhất
định	phải	giữ	kín	cho	bằng	được.	Vì	kẻ	si	tình	không	sợ	gì	hơn	là	Tadzio	cũng	bỏ	đi,	và	hãi	hùng
tự	hỏi,	mình	không	biết	sẽ	tiếp	tục	sống	thế	nào	nếu	điều	đó	xảy	ra.

Thời	gian	sau	này	ông	không	thỏa	mãn	với	sự	gần	gũi	và	những	phút	gặp	mặt	cậu	bé	xinh
đẹp	do	nếp	sinh	hoạt	hằng	ngày	và	sự	tình	cờ	mang	lại	nữa;	ông	tìm	mọi	cách	theo	đuổi,	rình
mò	cậu.	Giả	tỉ	những	ngày	chủ	nhật	gia	đình	Ba	Lan	ấy	không	bao	giờ	có	mặt	ngoài	bãi	tắm;
đoán	chừng	họ	đi	lễ	nhà	thờ	ở	San	Marco,	ông	vội	vàng	lao	tới	đó,	và	từ	quảng	trường	nóng
bỏng	bước	vào	không	gian	mờ	tối	lấp	lánh	ánh	vàng	trong	thánh	đường,	ông	thấy	đối	tượng
tìm	kiếm	của	mình	đang	cúi	đầu	trước	bục	cầu	nguyện.	Thế	là	ông	lùi	xuống	phía	sau,	chôn
chân	đứng	đợi	trên	mặt	sàn	đá	hoa	ghép	đã	rạn	nứt	nhiều	chỗ,	giữa	đám	đông	quỳ	gối	lẩm	bẩm
nguyện	cầu	và	 làm	dấu	thánh	giá	 lia	 lịa,	và	vẻ	hoành	tráng	cục	mịch	của	ngôi	điện	thờ	kiểu
phương	Đông	đè	nặng	lên	tâm	trạng	ông.	Phía	trước,	vị	linh	mục	trang	phục	rườm	rà	đi	đi	lại
lại	làm	lẽ,	vung	vẩy	tay	cao	giọng	hát.	Khói	hương	trầm	cuộn	lên,	làm	lu	mờ	những	ngọn	nến
leo	lét	trên	bàn	thờ,	và	trong	mùi	thơm	ngột	ngạt	của	bình	hương	thánh	lễ	dường	như	có	một
mùi	khác	trà	trộn	xen	vào:	cái	mùi	của	thành	phố	bệnh	hoạn.	Nhưng	qua	làn	khói	mù	mịt	và
ánh	sáng	lập	lòe,	Aschenbach	thấy	cậu	bé	xinh	đẹp	phía	trước	quay	đầu	lại	kiếm	và	ngước	mắt
nhìn	ông.

Khi	đám	đông	lũ	lượt	kéo	qua	cánh	cổng	mở	rộng	đi	ra	quảng	trường	nắng	chói	chang	đầy
lúc	nhúc	chim	bồ	câu	thì	kẻ	si	tình	nấp	lại	trong	tiền	sảnh,	lén	theo	dõi	tiếp.	Ông	thấy	gia	đình
Ba	Lan	rời	khỏi	nhà	thờ,	chứng	kiến	nghi	lễ	mấy	chị	em	cung	kính	chia	tay	bà	mẹ	và	bà	ta	theo
hướng	quảng	trường	nhỏ	Piazzetta	đi	về;	còn	cậu	bé	xinh	đẹp,	mấy	cô	chị	như	nữ	tu	nhà	dòng
và	cô	gia	sư	thì	quay	sang	bên	phải	đi	qua	cổng	Tháp	Đồng	Hồ	vào	khu	Merceria,	và	sau	khi	đợi
họ	đi	trước	một	quãng,	ông	cất	bước	theo	sau,	lén	lút	lẵng	nhẵng	bám	đuôi	họ	dạo	khắp	phố
phường	Venice.

Ông	phải	dừng	lại	khi	họ	la	cà	vào	tiệm,	phải	lẩn	vào	hàng	ăn	hay	sân	nhà	người	ta	đợi	họ	đi
qua	mỗi	khi	họ	quay	trở	lại;	khi	họ	lọt	mất	khỏi	tầm	mắt,	ông	cuống	cuồng	lùng	kiếm	đến	mệt
lả	trên	những	cây	cầu,	trong	những	ngõ	cụt	dơ	hầy	và	phải	cắn	răng	chịu	đựng	những	phút	hổ
thẹn	chết	người	khi	thình	lình	chạm	trán	họ	đi	ngược	về	phía	mình	trong	những	con	hẻm	chật
chội	không	tìm	đâu	ra	chỗ	lánh	mặt.	Nhưng	không	thể	bảo	rằng	ông	thấy	khổ	sở.	Trí	não	tâm
can	ngây	ngấy	côn	say,	ông	bước	theo	sự	xúi	giục	của	loài	quỷ	dữ,	chúng	chỉ	thấy	hả	hê	khi	chà
đạp	được	lý	trí	và	phẩm	giá	con	người	dưới	gót	chân	mình.

Đến	lúc	Tadzio	và	gia	đình	cậu	xuống	gondola	đi	tiếp,	thì	Aschenbach	nấp	sau	mái	một	cái
giếng	nước,	đợi	họ	lên	thuyền	rời	khỏi	bờ	rồi	cũng	xuống	bến	gọi	gondola.	Ông	hạ	giọng	hấp
tấp	bảo	người	chèo	thuyền	kín	đáo	bơi	cách	một	quãng	theo	sau	chiếc	thuyền	vừa	rẽ	vào	khúc
ngoặt	 đằng	 kia	 và	 hứa	 sẽ	 thưởng	 công	 cho	 y	 hậu	hĩnh;	 rồi	 lại	 rùng	mình	 ghê	 sợ	 khi	 gã	 lái
thuyền,	với	sự	sốt	sắng	ma	lanh	của	kẻ	quen	chụp	giựt,	cũng	hạ	giọng	thầm	thì	bảo	đảm	rằng
ông	sẽ	được	toại	nguyện,	rằng	y	sẽ	tận	tâm	phục	vụ	ông.

Ngả	lưng	trên	lớp	đệm	đen	êm	ái,	ông	tròng	trành	lướt	theo	sau	chiếc	thuyền	đen	mũi	nhọn
hoắt	kia,	bị	nỗi	đam	mê	trói	chặt	vào	vệt	nước	phía	sau	đuôi	nó.	thỉnh	thoảng	chiếc	thuyền	kia
mất	hút,	và	lòng	ông	thấp	thỏm	đớn	đau	tuyệt	vọng.	Nhưng	gã	lái	thuyền,	có	vẻ	như	rất	nhiều
kinh	nghiệm	với	những	hành	khách	 loại	này,	 luôn	biết	 cách	 luồn	 lách	nhanh	nhẹn	hoặc	 rút
ngắn	đường	để	lại	bắt	kịp	đối	tượng	theo	đuổi	của	ông	khách.	Không	khí	oi	ả	nặng	mùi	nước
kênh,	mặt	trời	thiêu	đốt	qua	làn	hơi	bốc	lên	nhuộm	nền	trời	thành	màu	xám	xịt.	Sóng	vỗ	óc	ách
vào	gỗ	đá.	Tiếng	gọi	của	gã	chèo	thuyền,	nửa	báo	hiệu,	nửa	chào	hỏi,	được	đáp	lại	từ	xa	xăm
trong	cái	tĩnh	lặng	của	mê	cung	hư	theo	một	thỏa	thuận	ngầm	nào	đó.	Từ	những	mảnh	vườn
nhỏ	trên	cao,	những	chùm	hoa	màu	trắng	và	màu	huyết	dụ	thơm	mùi	hạnh	nhân	rủ	lòng	thòng
xuống	những	bức	tường	lở	lói.	Những	khung	cửa	sổ	trang	trí	kiểu	Ả	Rập	in	bóng	dưới	mặt	nước
đục	lờ.	Những	bậc	đá	hoaé	cương	của	một	thánh	đường	ăn	sâu	xuống	dưới	nước;	trên	đó	có
một	gã	ăn	mày	ngồi	co	ro	kể	khổ,	ngửa	mũ	xin	tiền,	phô	lòng	trắng	con	người	giả	bộ	mù	lòa;
một	tay	buôn	đồ	cổ	đứng	trước	gian	hàng	xập	xệ	xun	xoe	mời	khách	vãng	lai	ghé	lại	để	mà	lừa
gạt	họ.	Đó	là	Venice,	thành	phố	với	vẻ	đẹp	phỉnh	phờ	khả	nghi,	nửa	thần	thoại,	nửa	cạm	bẫy,
mà	trong	bầu	không	khí	ngột	ngạt	của	nó	đã	có	một	thời	nghệ	thuật	đua	hau	nở	rộ	thừa	mứa
trên	mọi	lĩnh	vực,	gợi	cảm	hứng	cho	người	nhạc	sĩ	(1)	tạo	ra	những	âm	thanh	huyền	ảo	ru	ngủ



và	khêu	gợi	hồn	người.	Kẻ	phiêu	lưu	cảm	thấy	mắt	mình	như	đắm	chìm	trong	cảnh	phồn	vinh
thuở	nào,	tai	mình	như	mê	mẩn	giai	điệu	du	dương	dạo	nọ;	nhưng	ông	vẫn	không	quên	thành
phố	đang	nhiễm	dịch	và	nó	che	giấu	sự	thật	chỉ	vì	lòng	hám	lợi,	rồi	ông	lại	ghé	mắt	đắm	đuối
dõi	theo	chiếc	gondola	phía	trước.

Và	như	thế,	kẻ	mất	hồn	không	biết	và	cũng	không	cần	biết	đến	điều	gì	khác	ngoài	đối	tượng
say	mê	của	mình,	liên	tục	thoe	đuổi	ý	trung	nhân,	nếu	không	gặp	mặt	thì	tương	tư	mong	nhớ;
và,	như	mọi	kẻ	đang	yêu,	ông	 thầm	 thì	những	 lời	âu	yếm	 trao	gửi	 cả	 cái	bóng	người	 trong
mộng.	Nỗi	cô	đơn,	cảnh	xa	lạ	và	niềm	hạnh	phúc	do	cơn	mê	say	muộn	màng	sâu	đậm	đã	khích
lệ	ông,	làm	cho	ông	trở	nên	liều	lĩnh	quên	cả	ngại	ngùng,	không	đỏ	mặt	trước	những	hành	vi	kỳ
cục	nhất,	như	một	lần	mới	đây,	đi	chơi	đêm	ở	Venice	về	muộn,	ông	dừng	lại	bên	cửa	phòng	cậu
bé	xinh	đẹp	nơi	lầu	hai,	say	sưa	tựa	đầu	vào	cánh	cửa	một	lúc	lâu	không	muốn	rời	xa,	bất	kể
nguy	cơ	bị	bắt	quả	tang	hay	chạm	trán	ai	trong	hoàn	cảnh	điên	rồ	như	vậy.

Nhưng	cũng	không	thiếu	những	giây	phút	ông	giật	mình	tỉnh	trí	phần	nào.	Ta	sa	chân	vào
con	đường	nào	đây!	Ông	hoang	mang	tự	nhủ.	Ta	đã	sa	ngã	đến	thế	này	ư!	Như	tất	cả	những
người	quý	tộc	trọng	truyền	thống	gia	đình,	ông	có	thói	quen	mỗi	khi	đạt	được	một	thành	tựu
lớn	trong	đời	lại	tưởng	nhớ	tới	tổ	tiên,	hình	dung	ra	những	con	người	khả	kính	ấy	tỏ	ý	đồng
tình,	mãn	nguyện	và	trân	trọng	thành	công	của	mình.	Lúc	này	và	tại	đây,	khi	đang	vướng	vào
một	điều	bất	chính,	đắm	chìm	trong	một	tình	cảm	trụy	lạc	khác	thường,	ông	cũng	phải	nghĩ
đến	tiền	nhân,	nghĩ	đến	nền	nếp	khắt	khe,	tư	cách	đứng	đắn	của	họ	mà	mỉm	cười	buồn	bã.	Họ
sẽ	nói	gì	nhỉ?	Nhưng	mà,	họ	có	thể	nói	gì	được	về	cả	cuộc	đời	ông,	theo	cách	nghĩ	của	họ	chỉ	là
một	cuộc	đời	thoái	sa	đọa,	một	cuộc	đời	đi	theo	tiếng	gọi	của	nghệ	thuật!	Đã	có	thời	chính	ông,
nhiễm	tư	tưởng	thị	dân	của	cha	ông	mình,	cũng	từng	lên	tiếng	nhạo	báng	lối	sống	ấy	với	luận
điệu	của	đứa	trẻ	miệng	còn	hơi	sữa;	nhưng	xét	cho	cùng	thì	nó	nào	có	khác	gì	cuộc	đời	của	các
vị	tiền	bối!	Ông	cũng	đã	dốc	sức	mình	ra	phụng	sự	một	sự	nghiệp,	ông	cũng	phải	khổ	công	rèn
luyện	bản	thân;	chính	ông	cũng	là	một	người	lính,	một	chiến	binh	như	vài	người	trong	số	họ	-
vì	nghệ	thuật	cũng	là	một	trận	chiến,	một	cuộc	đấu	tranh	khốc	liệt	mà	ngày	nay	không	ai	có	thể
đương	đầu	được	dài	lâu.	Một	cuộc	đời	phải	không	ngừng	vươn	lên	tự	chiến	thắng	bản	thân	và
đấu	tranh	không	khoan	nhượng,	một	nếp	sống	khắc	khổ,	mực	thước	và	chay	tịnh	mà	ông	đã
đưa	lên	thành	biểu	tượng	cho	chủ	nghĩa	anh	hùng	lãng	mạn	trong	thời	đại	ngày	nay	-	chắc	hẳn
ông	có	quyền	coi	cuộc	đời	ấy	là	đầy	nam	tính,	là	dũng	cảm,	và	ông	có	cảm	tưởng	rằng	thần	ái
tình	Eros,	kẻ	đang	chế	ngự	toàn	bộ	con	người	ông,	cũng	đặc	biệt	ưu	ái	và	tán	thưởng	một	cuộc
đời	như	vậy.	Chẳng	phải	đã	có	thời	Eros	từng	chiếm	địa	vị	tột	đỉnh	trong	đời	sống	tinh	thần
bao	nhiêu	dân	tộc	dũng	mãnh	nhất,	chính	thế,	chẳng	phải	cho	tới	bây	giờ	vẫn	lưu	truyền,	do
lòng	dũng	cảm	mà	Eros	đã	được	tôn	thờ	khắp	nơi	ở	các	đô	thị	phồn	vinh	đó	hay	sao?

Vô	số	các	vị	anh	hùng	thời	cổ	đại	đã	tình	nguyện	tròng	lên	cổ	cái	ách	của	thần	ái	tình,	vì
những	gì	vị	thần	này	áp	đặt	không	hề	bị	coi	là	điều	sỉ	nhục,	và	những	hành	vị	nếu	nhằm	phục	vụ
cho	mục	đích	khác	hẳn	đã	bị	người	đời	dè	bỉu	như	là	những	biểu	hiện	đớn	hèn:	quỳ	gối,	thề
thốt,	van	xin,	nai	 lưng	làm	nô	lệ,	những	hành	vi	ấy	không	những	không	làm	mất	danh	dự	kẻ
đang	yêu,	mà	ngược	lại	còn	đem	đến	cho	y	nhiều	khen	ngợi.

Những	lý	lẽ	của	kẻ	si	mê	cứ	đi	theo	chiều	hướng	ấy,	ông	tìm	mọi	cách	chống	chế	cho	hành
vi	của	mình	hòng	bảo	tồn	phẩm	giá.	Nhưng	đồng	thời	ông	không	thể	cưỡng	lại	ham	muốn	tò
mò	và	dai	dẳng	nhắm	vào	những	diễn	biến	ám	muội	trong	lòng	Venice,	để	cuộc	phiêu	lưu	của
thế	giới	bên	ngoài	âm	thầm	hòa	trộn	với	bí	mật	của	trái	tim	ông	và	nuôi	dưỡng	nỗi	đam	mê
của	ông	bằng	những	hy	vọng	mơ	hồ	bất	chính.	Nhất	định	muốn	biết	những	thông	tin	mới	đáng
tin	cậy	về	tình	hình	tiến	triển	của	nạn	dịch,	ông	vào	các	quán	cà	phê	lục	lọi	tìm	báo	chí	xuất
bản	ở	quê	nhà,	vì	những	tờ	báo	này	đã	biến	mất	không	còn	thấy	tăm	hơi	trong	đại	sảnh	khách
sạn	nơi	ông	ở.	Xác	nhận	rồi	cải	chính	cứ	thay	phiên	nhau	xuất	hiện	trên	mặt	báo.	Số	 lượng
người	mắc	bệnh	và	tử	vong	được	nêu	ra	là	hai	mươi,	bốn	mươi	người,	thậm	chí	cả	trăm	người
và	hơn	thế	nữa,	nhưng	liền	sau	đó,	nếu	họ	không	phủ	nhận	hoàn	toàn	sự	xuất	hiện	bệnh	dịch
thì	cũng	chỉ	coi	đó	là	những	trường	hợp	cá	biệt,	do	nhiễm	bệnh	từ	bên	ngoài	đưa	vào	mà	thôi.
Những	tiếng	nói	cảnh	báo	và	hô	hào	phản	đối	trò	chơi	nguy	hiểm	của	giới	chức	trách	phương
Nam	chỉ	vang	lên	lẻ	tẻ.	Không	thể	rút	ra	được	điều	gì	chắc	chắn.

Tuy	kẻ	cô	độc	rất	biết	mình	được	tham	gia	chia	sẻ	cái	bí	mật	kia,	nhưng	là	người	ngoài



cuộc,	 ông	 tìm	 thấy	 thú	 tiêu	 khiển	 độc	 ác	 bằng	 cách	 đặt	 câu	 hỏi	 gài	 bẫy	 những	 người	 biết
chuyện	mà	phải	ngậm	miệng	làm	thinh,	và	buộc	họ	đi	tới	chỗ	nói	dối	một	cách	trắng	trợn.	Một
bữa,	trong	lúc	điểm	tâm	ở	phòng	ăn	lớn,	Aschenbach	lên	tiếng	chất	vấn	viên	quản	lý	khách	sạn,
khi	con	người	thấp	bé,	tác	phong	nhỏ	nhẹ,	chuyên	mặc	áo	lễ	phục	kiểu	Pháp	đi	qua	đi	lại	chào
hỏi	coi	sóc	thực	khách	và	dừng	chân	bên	bàn	ông	tán	dóc	đôi	câu.	Tại	sao,	ông	khách	làm	bộ
tình	cờ	hỏi	giọng	thản	nhiên,	vì	duyên	cớ	gì	mà	ít	lâu	nay	người	ta	phải	tẩy	trùng	ở	Venice?	-
"Đó	là	một	biện	pháp	của	cảnh	sát",	con	người	nhũn	nhặn	kia	trả	lời,	"	chắc	chắn	vì	trách	nhiệm
lo	cho	sức	khỏe	cộng	đồng	mà	họ	đã	áp	dụng	sớm	để	ngăn	chận	những	ảnh	hưởng	độc	hại	có
thể	có	của	tiết	 trời	nóng	nực	quá	mức	đó	thôi".	 -	 "Việc	 làm	ấy	của	cảnh	sát	 thật	đáng	khen
ngợi",	Aschenbach	đáp	lại,	và	sau	khi	trao	đổi	vài	lời	nhận	xét	về	thời	tiết	khí	hậu,	viên	quản	lý
rút	lui.

Cùng	ngày	hôm	ấy,	sau	bữa	ăn	tối,	có	một	gánh	hát	rong	nhỏ	từ	thành	phố	sang	trình	diễn
trong	khoảnh	vườn	trước	khách	sạn.	Cả	đám,	hai	người	đàn	ông	và	hai	người	đàn	bà,	đứng	bên
cây	cột	đèn	sắt	đầu	uốn	cong	hình	cánh	cung,	những	gương	mặt	được	ánh	đèn	rọi	sáng	trắng
hướng	cả	lên	khoảng	sân	nổi	lớn,	nơi	khách	trọ	vừa	ngồi	uống	cà	phê	và	nước	giải	khát	lạnh
vừa	khoan	khoái	thưởng	thức	buổi	trình	diễn	dân	dã.	Người	làm	trong	khách	sạn,	các	tay	giữ
thang	máy,	bồi	bàn,	nhân	viên	văn	phòng,	ngấp	nghé	bên	mấy	cánh	cửa	thông	vào	đại	sảnh
lắng	nghe.	Gia	đình	người	Nga,	hăng	hái	trong	việc	tận	hưởng,	mang	ghế	mây	xuống	đặt	tận
dưới	vườn	để	được	nhìn	gần	các	nghệ	sĩ,	và	ngồi	thoải	mái	thành	một	vòng	bán	nguyệt	ở	đó.
lấp	ló	sau	lưng	chủ	là	bà	đầy	tớ	già	đầu	đôi	khăn	như	chiếc	tuyban.

Đàn	măngđôlin,	đàn	ghita,	kèn	ácmônica	và	một	cây	vĩ	cầm	réo	rắt	lên	tiếng	dưới	tay	đám
hát	dạo	lành	nghề.	Những	bài	hát	tiếp	nối	những	bản	nhạc	không	lời;	có	lúc	người	đàn	bà	trẻ
hơn	hòa	giọng	hát	the	thé	chói	tai	với	giọng	nam	cao	ngọt	ngào	của	một	trong	hai	người	đàn
ông	mà	hát	song	ca	một	bản	nhạc	tình	tha	thiết.	Nhưng	tài	năng	chính	và	đầu	lĩnh	của	cả	nhóm
rõ	ràng	là	người	đàn	ông	kia,	chủ	cây	đàn	ghita,	đóng	vai	trò	anh	hề	sân	khấu	với	giọng	ca	trầm
tràn,	hát	rất	ít	nhưng	có	tài	diễn	xuất	tuyệt	vời	thể	hiện	qua	nét	mặt	sinh	động	và	khiếu	hài
hước	thật	là	đáng	nể.	Y	thường	tách	riêng	ra	khỏi	nhóm,	nhạc	cụ	cồng	kềnh	ôm	trên	tay,	nhảy
lên	bục	làm	trò	và	thu	được	nhiều	trận	cười	tán	thưởng.	Nhất	là	những	người	Nga	ngồi	phía
trước,	họ	tỏ	ra	đặc	biệt	khoái	chí	trước	phong	cách	tự	nhiên	dça85c	sệt	phương	Nam	của	y	và
ra	sức	cổ	vũ	y	bằng	những	tràng	vỗ	tay	reo	hò,	khiến	y	biểu	diễn	mỗi	lúc	một	táo	bạo	và	tự	tin
hơn.

Aschenbach	ngồi	cạnh	lan	can,	chốc	chốc	lại	nhấp	môi	thấm	giọng	bằng	món	đồ	uống	làm
từ	nước	lựu	ép	pha	soda	màu	đỏ	rực	đựng	trong	cái	ly	thủy	tinh	đặt	trước	mặt.	Thần	kinh	ông
háo	hức	thu	nạp	những	âm	thanh	cò	cử,	những	giai	điệu	sướt	mướt	ủ	ê,	bởi	đắm	say	đã	làm	tê
liệt	các	giác	quan,	khiến	ông	hết	kén	chọn,	để	cho	mình	thực	sự	bị	cuốn	hút	theo	những	điều
mà	khi	tỉnh	táo	ông	chỉ	tiếp	nhận	với	một	thái	độ	trào	phúng	hoặc	khước	từ	một	cách	ác	cảm.
Mặt	ông	co	rút	đến	phát	đau	vì	cười	không	dứt	trước	những	màn	biểu	diễn	của	gã	hề.	Ông	ngồi
đó	bề	ngoài	thư	thái,	trong	lúc	thâm	tâm	căng	thẳng	tập	trung	cao	độ,	vì	cách	chỗ	ông	sáu	bước
chân,	Tadzio	đang	đứng	dựa	người	vào	thành	lan	can	bằng	đá.

Cậu	bé	đứng	đấy	trong	bộ	đồ	màu	trắng	có	đai	lưng	mà	thỉnh	thoảng	cậu	mặc	đi	ăn	tối,	với
vẻ	duyên	dáng	 thiên	phú	cố	hữu,	 cánh	 tay	 trái	 tựa	 lên	 lan	can,	 chân	bắt	 chéo,	bàn	 tay	phải
chống	lên	hông,	và	nhìn	xuống	gánh	hát	rong	với	vẻ	mặt	không	hẳn	tươi	cười,	chỉ	thoáng	chút
tò	mò,	quan	tâm	một	cách	lịch	sử.	Thỉnh	thoảng	cậu	vươn	vai	đứng	thẳng	lên,	và	bằng	một	cử
chỉ	ngoạn	mục	vừa	ưỡn	ngực	vừa	đưa	tay	kéo	vạt	áo	trắng	dưới	dây	thắt	lưng	da	lại	cho	ngay
ngắn.	Nhưng	cũng	thỉnh	thoảng,	cậu	bé	quay	đầu	sang	vai	trái	nhìn	về	phía	ý	trung	nhân,	khi
thì	ngập	ngừng	ý	tứ	khi	lại	đột	ngột	bất	ngờ	như	muốn	bắt	quả	tang,	những	lúc	ấy	người	đàn
ông	luống	tuổi	vừa	thấy	đắc	thắng,	tâm	trí	quay	cuồng	nửa	tỉnh	nửa	say	lại	vừa	bàng	hoàng
kinh	hãi.	Cậu	không	bắt	gặp	cặp	mắt	người	tình,	vì	một	nỗi	lo	sợ	đớn	hèn	buộc	kẻ	cuồng	si	e	dè
kiềm	chế	ánh	mắt	mình.	Phía	sau,	cũng	ngồi	cả	trên	sân,	là	những	người	phụ	nữ	ráo	riết	anh
chừng	Tadzio,	và	sự	thể	đã	đi	xa	đến	mức	kẻ	si	mê	sợ	rằng	mình	có	thể	trở	nên	quá	lộ	 liễu
khiến	người	ta	nghi	ngại.	Thật	vậy,	ông	đã	nhiều	lần	sượng	trân	cả	người	những	khi	Tadzio
quanh	quẩn	gần	ông	ngoài	bãi	biển,	trong	đại	sảnh	khách	sạn	và	trên	quảng	trường	nhỏ	Piazza
ở	San	Marco	thì	bị	người	nhà	gọi	giật	về,	có	ý	tách	cậu	xa	ra	không	cho	lại	gần	ông	-	ông	cảm



thấy	bị	sỉ	nhục	kinh	khủng,	lòng	tự	ái	của	ông	quằn	quại	trong	một	nỗi	đau	chưa	bao	giờ	biết
tới,	mà	lương	tâm	không	cho	phép	ông	nhắm	mắt	bỏ	qua.

Trong	lúc	ấy	người	chơi	ghita	đã	bắt	đầu	vừa	tự	đệm	đàn	vừa	hát	một	bài	ca	nhiều	đoạn
đang	rất	thịnh	hành	trên	khắp	nước	Ý,	mỗi	khi	tới	điệp	khúc	thì	cả	nhóm	lại	hòa	giọng	hát	đồng
ca	và	tấu	lên	tất	cả	các	nhạc	cụ.	Y	biết	cách	thể	hiện	bài	hát	rất	sinh	động	và	đầy	kịch	tính.	Dáng
dấp	gầy	gò	và	mặt	mũi	hốc	hác	cằn	cõi,	y	đứng	trên	nền	đất	trải	sỏi	tách	riêng	khỏi	cả	nhóm,
chiếc	mũ	dạ	 tồi	 tàn	hất	 ra	 sau	gáy	để	một	mớ	 tóc	đỏ	bù	xù	 thò	 ra	dưới	 vành	mũ,	điệu	bộ
nghênh	ngang	đầy	khiêu	khích,	ném	lên	trên	khán	giả	những	lời	bông	lơn	trong	tiếng	đàn	bập
bùng	và	tiếng	hát	trầm	đục,	sự	gắng	sức	làm	những	mạch	máu	trên	trán	y	nổi	vồng	lên.	Có	vẻ
như	y	không	phải	người	Venice,	mà	giống	những	tay	hề	xứ	Naples	hơn,	nửa	ma	cô,	nửa	diễn
viên	hài,	thô	bạo	và	liều	lĩnh,	vừa	nguy	hiểm	vừa	vui	nhộn.	Bài	hát	của	y,	lời	lẻ	ngô	nghê	nhưng
qua	miệng	y,	qua	nét	mặt	linh	hoạt,	qua	những	điệu	bộ	múa	may,	qua	cái	cách	y	đá	lông	nheo
và	đưa	đầu	lưỡi	trơn	tuột	liếm	mép	bỗng	trở	nên	nước	đôi,	tiếu	lâm	một	cách	tục	tĩu.	Từ	cặp	ve
mềm	của	chiếc	áo	thể	thao	mà	y	mặc	chung	với	bộ	độ	vét	mọc	lên	cần	cổ	gầy	guộc	có	cục	yết
hầu	đặc	biệt	to,	nổi	lên	trần	trụi.	Y	có	cái	mũi	hếch	ngắn	ngủn	trên	khuôn	mặt	tai	tái	râu	ria
nhẵn	nhụi	khó	đoán	tuổi,	cày	sâu	những	nếp	nhăn	phóng	đãng,	và	ăn	khớp	lạ	lùng	với	nét	mặt
nhăn	nhó	theo	cử	động	của	cái	miệng	giảo	hoạt	là	hai	nếp	nhăn,	ương	ngạnh,	ngạo	mạn,	gần
như	hung	tợn	hằn	giữa	cặp	chân	mày	hung	đỏ.	Tuy	nhiên	vị	khán	giả	cô	độc	đặc	biệt	lưu	ý	đến	y
còn	vì	ông	nhận	ra,	nhân	vật	đáng	ngờ	này	dường	như	kéo	theo	mình	cả	một	bầu	không	khí
đáng	ngờ.	Bởi	vì	mỗi	khi	đến	đoạn	điệp	khúc	ca	sĩ	lại	lượn	một	vòng	xung	quanh	pha	trò	và	bắt
tay	khán	giả	và	những	lúc	y	đi	sát	qua	dưới	chỗ	Aschenbach	ngồi	thì	từ	quần	áo	thân	thể	y	tỏa
ra	một	luồng	phenol	nồng	nặc	bốc	lên	tận	trên	sân.

Sau	khi	chấm	dứt	bài	hát	giễu	y	bắt	đầu	đi	thu	tiền.	Trước	ti6n	y	lại	chỗ	đám	người	Nga	và
được	họ	nhanh	nhảu	cho	ngay,	sau	đó	y	 leo	mấy	bậc	tam	cấp	lên	khoảng	sân	nổi.	Lúc	hát	y
ngang	tàng	hùng	hổ	bao	nhiêu	thì	ở	trên	sân	y	lại	nhũn	nhặn	khúm	núm	bấy	nhiêu.	Vừa	khom
lưng	nhún	gối	cúi	chào	vừa	lần	đi	giữa	các	bàn,	y	không	ngừng	nở	một	nụ	cười	nham	hiểm	cầu
tài	để	lộ	hàm	răng	chắc	khỏe,	trong	khi	hai	nếp	nhăn	vẫn	hằn	sâu	đầy	hăm	dọa	giữa	cặp	lông
mày	đỏ.	Người	ta	tò	mò	nhìn	ngắm	sinh	linh	lạ	lùng	ấy	đi	thu	tiền	độ	nhật	với	một	thái	độ	hiếu
kỳ	xen	lẫn	ghê	tởm,	họ	nhón	tay	thả	tiền	vào	chiếc	mũ	dạ	và	cố	tránh	không	chạm	vào	người	y.
Khi	không	còn	một	khoảng	cách	nhất	định	giữa	kẻ	xướng	ca	vô	loài	và	người	thị	dân	khả	kính,
thì	dù	sự	vui	thích	có	lớn	đến	đâu	chăng	nữa,	người	ta	cũng	vẫn	có	cảm	giác	sượng	sùng	khó
xử.	 Y	 cảm	 nhận	 được	 điều	 đó	 và	 tìm	 cách	 xoa	 dịu	 bằng	 thái	 độ	 xun	 xoe.	 Rồi	 y	 đến	 chỗ
Aschenbach	mang	theo	mùi	thuốc	sát	trùng	nồng	nặc	mà	quanh	đấy	có	vẻ	như	không	ai	quan
tâm	đến.

"Nghe	này!"	người	khách	cô	độc	hạ	giọng	hỏi	gần	như	máy	móc.	"Người	ta	tẩy	uế	khắp	nơi
ở	Venice.	Tại	sao	thế?"	Gã	kép	hề	đáp	bằng	giọng	khàn	khàn:	"Theo	lệnh	cảnh	sát	ạ!	Đó	là	quy
định,	thưa	ngài,	khi	trời	nóng	nực	thế	này	và	lại	có	gió	scirocco	nữa.	Gió	scirocco	độc	lắm,	rất
có	hại	cho	sức	khỏe	..."	Y	nói	như	thể	ngạc	nhiên	sao	lại	có	người	hỏi	lẩn	thẩn	như	vậy,	và	đưa
lòng	bàn	tay	đè	xuống	diễn	tả	sự	ngột	ngạt	của	gió	scirocco.	"	Thế	tức	là	không	phải	Venice
mắc	dịch?"	Aschenbach	hỏi	rất	khẽ	qua	kẽ	răng.	-	Những	thớ	thịt	trên	mặt	gã	nhà	trò	chuyển
thành	một	nụ	cười	nhăn	nhở	ngơ	ngác	một	cách	cường	điệu.	"Mắc	dịch	ấy	ạ?	Nhưng	mà	dịch
gì?	Gió	scirocco	mắc	dịch?	Hay	là	cảnh	sát	mắc	dịch?	Ngài	thật	vui	tính	quá.	Mắc	dịch!	Lại	còn
thế	nữa!	Chỉ	 là	một	biện	pháp	phòng	ngừa	thôi,	xin	ngài	hiểu	cho!	Một	chỉ	 thị	của	cảnh	sát
nhằm	đối	phó	với	tác	động	của	thời	tiết	nóng	ẩm	..."	Y	vừa	nói	vừa	hoa	tay	múa	chân.	"Thôi
được	rồi",	Aschenbach	hạ	giọng	nói	cụt	ngủn	và	nhanh	tay	thả	một	khoản	tiền	lớn	khác	thường
vào	cái	mũ.	Rồi	ông	đưa	mắt	làm	hiệu	bảo	y	đi.	Gã	hề	hớn	hở	tuân	lệnh	và	lom	khom	lui	ra;
nhưng	chưa	kịp	tới	bậc	tam	cấp	y	đã	bị	hai	nhân	viên	khách	sạn	ào	tới	kèm	chặt	hai	bên,	ghé
sát	vào	mặt	y	mà	thì	thầm	căn	vặn.	Người	ta	thấy	y	nghún	vai,	y	quả	quyết,	y	thề	thốt	đã	giữ
mồm	giữ	miệng.	Được	thả	ra	y	bước	xuống	dưới	vườn,	và	sau	khi	trao	đổi	vài	câu	với	đồng	bọn
dưới	cây	cột	đèn	hình	cánh	cung,	y	lại	bước	ra	phía	trước	để	hát	một	bài	cuối	cùng	có	tính	chất
cảm	tạ	và	giã	từ	khán	giả.

Đó	là	một	bài	hát	mà	kẻ	cô	độc	không	nhớ	mình	đã	từng	bao	giờ	được	nghe;	một	bài	hát
thuộc	thể	loại	bình	dân	có	thể	coi	là	càn	rỡ,	được	hát	bằng	một	thổ	âm	không	ai	hiểu	và	có



đoạn	điệp	khúc	chỉ	toàn	tiếng	cười,	những	lúc	ấy	cả	băng	lại	đồng	thanh	gân	cổ	rống	lên	cười
ha	hả.	Khi	ấy	không	còn	nghe	lời	ca	hay	tiếng	nhạc	đệm,	chỉ	còn	tràng	cười	nhịp	nhàng	theo
một	làn	điệu	nhất	định	nhưng	rất	sinh	động	và	tự	nhiên.	Đặc	biệt	người	lĩnh	xướng	rất	biết	thể
hiện	năng	khiếu	của	mình	ra	thành	tiếng	cười	như	thật.	Sau	khi	phục	hồi	khoảng	cách	giữa
nghệ	sĩ	và	khán	giả	y	lập	tức	lấy	lại	thái	độ	tự	tin	táo	tợn	lúc	trước,	và	tiếng	cười	giả	bộ	mà	y
hỗn	xược	gửi	 lên	trên	sân	là	tiếng	cười	nhạo	báng.	Gần	đến	cuối	đoạn	lĩnh	xướng	y	đã	phải
ráng	hết	sức	để	khỏi	phá	ra	cười.	Y	nấc	lên,	giọng	y	lạc	đi,	một	tay	bịt	miệng,	so	vai	rụt	cổ,	và
đến	đúng	lúc	thì	tiếng	cười	bất	trị	buột	ra	hô	hố	như	từ	ruột	từ	gan,	thật	đến	nỗi	lây	lan	truyền
sang	khán	giả,	khiến	trên	sân	tự	nhiên	cũng	tràn	ngập	một	nỗi	vui	tươi	vô	hình	vô	cớ.	Điều	đó
làm	cho	ca	sĩ	lại	càng	thêm	phần	cao	hứng.	Y	quỳ	gối,	y	vỗ	đùi,	giữ	chặt	mạng	sườn,	người	lắc	lư
như	cái	hũ	sắp	đổ,	y	không	còn	cười	nữa,	y	ré	lên;	ngón	tay	y	chỉ	lên	sân	như	thể	không	có	gì	tức
cười	hơn	đám	người	ngồi	trên	đó,	và	cuối	cùng	tất	cả	đều	lăn	ra	cười	ngặt	nghẽo,	dưới	vườn,
trên	sân,	cả	đến	đám	bồi	bàn,	tay	gác	thang	máy	và	những	người	giúp	việc	thập	thò	sau	cánh
cửa.

Aschenbach	không	còn	ngả	người	trong	ghế,	ông	ngồi	căng	thẳng	như	để	sẵn	sàng	tự	vệ
hay	tìm	đường	tẩu	thoát.	Nhưng	tiếng	cười,	cái	mùi	bệnh	viện	và	sự	gần	gũi	với	cậu	bé	xinh
đẹp	hợp	nhau	đan	thành	cái	lưới	u	mê	không	có	lối	ra,	không	thể	xé	rách,	bủa	vây	lấy	tâm	trí	và
giác	quan	ông.	Nhân	lúc	xung	quanh	tưng	bừng	nhộn	nhịp	ông	đánh	bạo	nhìn	về	phía	Tadzio,
và	cảm	động	nhận	ra	cậu	bé	xinh	đẹp	khi	đáp	lại	ánh	mắt	ông	cũng	rất	nghiêm	trang,	như	thể
cậu	rập	khuôn	theo	thái	độ	và	nét	mặt	ông,	như	thể	cái	tâm	trạng	chung	không	thể	ảnh	hưởng
gì	đến	cậu,	vì	chính	ông	không	tham	dự	vào	cái	vui	vẻ	ồn	ào	đó.	Cử	chỉ	phục	tùng	rất	đỗi	thơ
ngây	và	thân	mật,	có	cái	gì	đó	vô	cùng	chinh	phục,	làm	xiêu	lòng	người,	khiến	người	đàn	ông
tóc	hoa	râm	phải	cố	hết	sức	mới	không	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay	thổn	thức.	Ông	cũng	có	cảm
tưởng	động	tác	lúc	lúc	lại	vươn	vai	ưỡn	ngực	của	Tadzio	dường	như	để	trút	ra	hơi	thở	dài	bị
nghẽn	trong	buồng	phổi.	"	Em	bé	yếu	sức	khỏe,	sợ	rằng	em	chẳng	thọ	lâu",	ông	lại	tự	nhủ	với
một	thái	độ	tỉnh	táo	lạ	lùng	đôi	khi	như	thoát	ra	ngoài	mọi	đắm	say	và	khao	khát,	rồi	đồng	thời
mối	quan	tâm	trong	sáng	lại	hòa	lẫn	với	một	cảm	giác	thỏa	mãn	trụy	lạc	dâng	lên	tràn	ngập
trái	tim	ông.

Trong	khi	đó	đám	hát	dạo	từ	Venice	sang	đã	kết	thúc	buổi	biểu	diễn	và	lục	tục	ra	về.	Tiếng
vỗ	tay	kéo	dài	tiễn	chân	họ,	và	gã	đầu	lĩnh	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	phá	quấy	cho	cảnh	rút	lui	được
xôm	trò.	Y	cúi	chào	kiểu	cung	đình,	y	hôn	gió	về	phía	khán	giả,	được	người	ta	cười	y	lại	càng
đua	hơn	lên.	Khi	đồng	bọn	đã	ra	tới	ngoài	y	lại	còn	làm	bộ	đi	giật	lùi	đụng	phải	một	cây	cột	đèn,
và	đau	đớn	gập	người	lê	chân	về	phía	cổng.	ra	tới	đó	y	đột	nhiên	vứt	bỏ	cái	mặt	nạ	kẻ	ngu	ngơ
bất	hạnh,	đứng	thẳng	lưng,	phải	gọi	là	dẻo	dai	đứng	phắt	dậy,	hỗn	xược	le	lưỡi	nhạo	đám	khách
khứa	trên	sân	rồi	mới	lẩn	đi	khuất	dạng	vào	bóng	tối.	Khách	trọ	tản	đi	hết;	Tadzio	đã	từ	lâu
không	còn	đứng	bên	lan	can.	Nhưng	kẻ	cô	độc	vẫn	ngồi	lại	thật	lâu	với	ly	nước	lựu	chưa	cạn
trên	bàn,	mặc	cho	mấy	người	bồi	tỏ	ra	trái	ý.	Đêm	mỗi	lúc	một	khuya,	thời	gian	như	tan	biến.
Từ	nhiều	năm	trước,	trong	ngôi	nhà	của	song	thân	ông	có	một	chiếc	đồng	hồ	cát	-	tự	dưng	bây
giờ	ông	lại	thấy	cái	dụng	cụ	mỏng	manh	đầy	ý	nghĩa	ấy	hiện	ra	trước	mắt	mình.	Nhẹ	nhàng
không	một	tiếng	động,	những	hạt	cát	nhuộm	màu	gỉ	sét	chảy	thành	dòng	thật	nhuyễn	qua	cổ
thủy	tinh	thắt	hẹp,	và	vì	cát	ở	bình	trên	đã	gần	cạn	hết,	nên	chỗ	đó	hình	thành	một	vòng	xoáy
nhỏ	cuộn	nhanh.

Ngay	chiều	hôm	sau	kẻ	cứng	đầu	dấn	thêm	một	bước	mới	vào	vòng	cám	dỗ	của	thế	giới
bên	ngoài,	và	lần	này	ông	thu	được	thành	công	mỹ	mãn.	Sự	việc	diễn	ra	trong	một	văn	phòng
du	lịch	Anh	ở	quảng	trường	San	Marco,	ông	bước	vào	đó	đổi	một	ít	tiền	lẻ	ở	quầy	thu	ngân,	rồi
với	vẻ	mặt	một	du	khách	đang	băn	khoăn	ngờ	vực,	ông	đưa	cái	câu	hỏi	chết	người	của	mình	ra
chất	vấn	tay	nhân	viên	phục	vụ	ở	đó.	Đây	là	một	người	Anh	còn	trẻ,	mặc	bộ	đồ	len,	tóc	chải	ngôi
giữa,	hai	con	mắt	đứng	gần	nhau,	cả	người	anh	ta	toát	ra	một	vẻ	thật	thà	trung	hậu	lạ	lùng,	rất
hiếm	thấy	ở	cái	xứ	miền	Nam	giảo	hoạt	và	ranh	ma	này.	Anh	ta	mở	đầu:	"Không	có	gì	đáng	lo
ngại	đâu,	thưa	ngài.	Chỉ	là	một	biện	pháp	thông	thường	mà	thôi.	Người	ta	vẫn	phải	ra	những
chỉ	thị	như	vậy	để	đề	phòng	tác	hại	đối	với	sức	khỏe	do	thời	tiết	nóng	bức	và	gió	scirocco	...".
Nhưng	đôi	mắt	xanh	lơ	của	anh	ta	ngước	lên	chạm	phải	cái	nhìn	mệt	mỏi	hơi	buồn	bã	của	ông
khách	 lạ,	 thoáng	chút	khinh	thị,	chăm	chú	hứng	từng	 lời	giải	 thích	 từ	môi	mình.	Anh	chàng



người	Anh	đỏ	mặt.	"Thưa	ngài",	anh	ta	hạ	giọng	hơi	xúc	động	nói	tiếp,	"đấy	là	tuyên	bố	chính
thức	của	nhà	chức	trách	mà	dân	chúng	ở	đây	đồng	tình	hùa	theo.	Tôi	sẽ	nói	để	ngài	rõ	những
điều	còn	được	che	giấu	phía	sau".	Và	rồi	anh	ta	kể	ra	sự	thật	bằng	cách	nói	chân	phương	dễ
hiểu	của	mình.

Từ	nhiều	năm	nay	bệnh	thổ	tả	ở	Ấn	Độ	vẫn	có	xu	hướng	bùng	nổ	và	lan	rộng.	Bắt	nguồn	từ
vùng	đầm	lầy	nóng	ẩm	lưu	vực	sông	Hằng,	bốc	lên	cùng	chướng	khí	ở	vùng	rừng	rậm	và	cù	lao
hoang	dã,	đất	đai	phì	nhiêu	mà	vô	dụng,	loài	người	tìm	cách	lánh	xa,	chỉ	có	hổ	báo	rình	mò
trong	đám	tre	gai	dày	đặc,	bệnh	dịch	đã	hoàn	thành	đặc	biệt	dữ	dội	suốt	một	thời	gian	dài	trên
bán	đảo	Ấn,	tràn	sang	Trung	Hoa	ở	phía	đông	và	Afghanistan	cùng	Ba	Tư	ở	phía	tây,	rồi	theo
tuyến	đường	của	những	đoàn	lữ	hành	xuyên	lục	địa	mà	gieo	rắc	nỗi	kinh	hoàng	của	nó	tới	tận
Astrachan,	 thậm	chí	 tới	 tận	đô	 thành	Moscow.	Nhưng	 trong	khi	 châu	Âu	 run	 sợ	 tưởng	đâu
bóng	ma	ấy	sẽ	từ	châu	Á	bằng	đường	bộ	xâm	nhập	sang,	thì,	được	đám	con	buôn	người	Syria
tha	vào	qua	đường	biển,	dịch	tả	đã	xuất	hiện	gần	như	đồng	thời	ở	nhiều	hải	cảng	Địa	Trung
Hải,	ngóc	đầu	dậy	ở	Toulon	và	Malaga,	chường	mặt	ra	ở	Palermo	và	Apulia.	Miền	Bắc	bán	đảo	Ý
được	coi	là	thoát	nạn.	Nhưng	giữa	tháng	Năm	này,	nội	trong	vòng	một	ngày	người	ta	đã	tìm
thấy	khuẩn	trùng	đáng	sợ	trong	tử	thi	đen	sạm	chỉ	còn	da	bọc	xương	của	một	gã	bồi	tàu	và	một
bà	bán	rau	ở	Venice.	Phát	hiện	ấy	được	giữ	kín.	Tuy	nhiên	sau	một	tuần	số	ca	bệnh	tăng	lên
mười,	hai	mươi,	ba	mươi,	đáng	ngại	 là	được	phát	hiện	ở	nhiều	khu	vực	khác	nhau.	Một	du
khách	người	Áo	sau	mấy	ngày	chơi	bời	ở	Venice	khi	trở	về	quê	nhà	đã	chết	với	những	triệu
chứng	không	thể	chối	cãi,	và	như	thế	tin	đồn	đầu	tiên	về	tai	họa	giáng	xuống	thành	phố	bên	bờ
vịnh	bắt	đầu	loan	ra	trên	các	nhật	báo	tiếng	Đức.	Nhà	chức	trách	ở	Venice	lên	tiếng	trả	lời	rằng
tình	hình	y	tế	ở	thành	phố	này	tốt	hơn	bao	giờ	hết,	và	cho	tiến	thành	những	biện	pháp	đối	phó
cần	thiết.	Nhưng	có	lẽ	thực	phẩm	đã	bị	nhiễm	mầm	bệnh.	Rau,	thịt	hoặc	là	sữa,	dù	có	tìm	cách
phủ	nhận	và	giấu	giếm	thế	nào	chăng	nữa,	cũng	đã	tiếp	tay	cho	thần	chết	hoành	hành	trong
những	ngõ	ngách	chật	hẹp,	và	mùa	hè	đến	sớm	lại	sưởi	cho	nước	dưới	kênh	nóng	lên	hâm	hấp
tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	vi	trùng	sinh	sôi	nảy	nở.	Mà	có	vẻ	như	bệnh	dịch	đang	đạt	tới	một
cao	trào	mới,	có	vẻ	như	sức	đề	kháng	và	khả	năng	sinh	sản	của	tác	nhân	gây	bệnh	được	gia
tăng	gấp	đôi.	Những	trường	hợp	khỏi	bệnh	rất	hãn	hữu;	cứ	một	trăm	người	mắc	bệnh	thì	có
đến	tám	mươi	người	mất	mạng,	mà	chết	một	cách	rất	kinh	hoàng,	vì	bệnh	phát	ra	đặc	biệt
khốc	liệt,	thường	mang	những	biểu	hiện	của	hình	thức	nguy	hiểm	nhất	gọi	là	"thổ	tả	khô".	Khi
đã	mắc	bệnh	cơ	 thể	không	 thể	 thải	kịp	 lượng	nước	bị	 thấm	ra	 rất	nhiều	 từ	các	mạch	máu.
Trong	vòng	vài	tiếng	đồng	hồ	người	bệnh	bị	mất	nước	khô	queo,	máu	đặc	lại	như	hắc	ín,	và	nạn
nhân	chết	ngạt	giữa	những	cơn	co	giật	và	tiếng	kêu	rên.	Thảng	hoặc	cũng	có	người	may	mắn,
bệnh	phát	ra	dưới	dạng	những	cơn	khó	ở	nhẹ,	tiếp	đó	bệnh	nhân	rơi	vào	trạng	thái	hôn	mê	mà
thường	là	không	bao	giờ	tỉnh	lại	nữa.	Đầu	tháng	Sáu	bệnh	nhân	âm	thầm	dồn	về	đầy	nghẹt	khu
cách	ly	của	Ospedale	civico	(2),	cả	hai	cô	nhi	viện	cũng	bắt	đầu	thiếu	chỗ,	giữa	bờ	kè	Bến	Mới
và	San	Michele,	hòn	đảo	nghĩa	trang,	mật	độ	giao	thông	trở	nên	nhộn	nhịp	một	cách	rùng	rợn.
Nhưng	nỗi	lo	sợ	bị	ảnh	hưởng	chung,	sợ	phương	hại	đến	cuộc	triển	lãm	tranh	trong	các	công
viên	vừa	mới	khai	mạc	gần	đây,	những	khoản	thất	thu	khổng	lồ	đe	dọa	các	khách	sạn,	các	cơ	sở
thương	mại	và	cả	một	mạng	 lưới	dịch	vụ	du	 lịch	 trong	 trường	hợp	xảy	ra	hoảng	 loạn	sẽ	bị
mang	tiếng	xấu,	đối	với	thành	phố	này	những	điều	đó	tỏ	ra	nặng	ký	hơn	sự	thật	và	thái	độ	tôn
trọng	những	thỏa	ước	quốc	tề,	đó	là	lý	do	thúc	đẩy	nhà	cầm	quyền	ngon	cố	giữ	vững	chính	sách
im	lặng	và	phủ	nhận.	Quan	chức	cao	cấp	nhất	ngành	y	tế	ở	Venice,	một	người	rất	có	công,	đã
phẫn	nộ	từ	chức	và	được	kín	đáo	thay	thế	bằng	một	nhân	vật	dễ	bảo	hơn.	Dân	chúng	biết	tỏng
những	điều	ấy;	và	sự	thối	nát	của	tầng	lớp	trên	cùng	với	tình	hình	bất	an	đang	ngự	trị	trong
thành	phố,	tình	trạng	khẩn	cấp	do	cái	chết	cận	kề	đe	dọa,	đã	dẫn	tới	một	sự	suy	đồi	dça5o	đức
nhất	định	ở	tầng	lớp	dưới,	khích	lệ	những	khuynh	hướng	thấp	hèn	và	phản	xã	hội,	thể	hiện	qua
sự	hoang	tàng	quá	mức,	thái	độ	vô	liêm	sĩ	và	hành	vi	tội	phạm	gia	tăng.	Trái	với	lệ	thường,	tối
tối	người	ta	gặp	rất	nhiều	kẻ	say	xỉn;	nghe	nói	đám	lưu	manh	hay	giở	trò	càn	quấy	làm	phố	xá
về	đêm	mất	an	ninh;	cướp	bóc	và	thậm	chí	án	mạng	xảy	ra	liên	tục,	có	hai	lần	người	ta	khám
phá	ra	rằng	những	người	cứ	tưởng	là	nạn	nhân	bệnh	dịch	té	ra	đã	bị	chính	thân	nhân	của	mình
trừ	khử	bằng	thuốc	độc;	giới	buôn	phấn	bán	hương	gia	tăng	hoạt	động	một	cách	trơ	trẽn,	mức
độ	ấy	trước	nay	chưa	từng	thấy	ở	đây	mà	chỉ	có	thể	gặp	ở	miền	Nam	Ý	và	các	xứ	phương	Đông.

Cuối	cùng	anh	chàng	người	Anh	rút	ra	kết	luận.	"Tốt	nhất",	anh	ta	bảo,	"ngài	hãy	rời	khỏi



đây	ngay	ngày	hôm	nay	chứ	đừng	chần	chừ	để	đến	mai.	Hai	ba	ngày	nữa	là	cùng,	thể	nào	cũng
có	 lệnh	 phong	 tỏa	 vùng	 nhiễm	 dịch".	 -	 "Rất	 cảm	 ơn	 ông",	 nói	 rồi	 Aschenbach	 ra	 khỏi	 văn
phòng.
 



Chương	5	(tt)

	Q
uảng	trường	nằm	trong	hơi	nóng	hầm	hập	mặc	dù	không	thấy	mặt	trời.	Những	du	khách	vô

tình	chẳng	biết	gì	ngồi	trước	các	quán	cà	phê	hoặc	đứng	cạnh	nhà	thờ,	chim	bồ	câu	bu	kín	xung
quanh,	chúng	đập	cánh	loạn	xa	chen	chúc	nhau	giành	mổ	những	hạt	bắp	trong	lòng	bàn	tay	họ.
Hồi	hộp	đến	phát	sốt,	đắc	thắng	vì	nắm	được	sự	thật	trong	tay,	đồng	thời	vừa	cảm	thấy	một	vị
đắng	nghét	trong	miệng	và	một	nỗi	hãi	hùng	tuyệt	diệu	trong	tim,	kẻ	cô	độc	sải	bước	đi	đi	lại
lại	trên	quảng	trường	thênh	thang	lát	đá	hoa.	Ông	cân	nhắc	một	cử	chỉ	nghĩa	hiệp	giúp	ông	gột
sạch	vết	nhơ.	Tối	nay	sau	khi	dùng	bữa,	ông	có	thể	lại	gần	bà	mệnh	phụ	ngọc	treo	đầy	người
mà	bảo	bà	ta	-	ông	đã	cân	nhắc	kỹ	từng	lời	sẽ	nói	ra:	"Thưa	bà,	xin	bà	cho	phép	kẻ	lạ	mặt	này
mạo	muội	đưa	ra	một	lời	khuyên,	một	lời	cảnh	báo	về	một	tai	họa	mà	người	ta	đã	che	giấu	vì
lòng	vị	kỷ.	Bà	hãy	đưa	Tadzio	và	các	tiểu	thư	rời	khỏi	đây,	ngay	lập	tức!	Venice	đã	bị	nhiễm
dịch".	Rối	ông	có	thể	xoa	đầu	từ	biệt	cậu	bé,	công	cụ	đắc	lực	trong	tay	vị	thần	ưa	nhạo	báng,
quay	mình	bước	đi	và	thoát	khỏi	vùng	lầy	nhơ	nhớp	này.	Nhưng	đồng	thời	ông	lại	cảm	thấy	dự
định	ấy	và	mong	muốn	thực	sự	của	ông	cách	xa	nhau	một	trời	một	vực.	Hành	động	ấy	có	thể
giúp	ông	phục	hồi	cuộc	sống	cũ,	nhận	lại	bản	thân	mình	;	nhưng	ai	đã	thoát	thai	một	lần	thì
không	ghê	sợ	gì	hơn	là	phải	quay	trở	lại	nhập	vào	thân	xác	cũ.	Ông	nhớ	lại	một	công	trình	kiến
trúc	màu	trắng,	khắc	chạm	những	dòng	chữ	rực	lên	trong	ánh	chiều	tà,	mà	tư	tưởng	huyền	bí
của	nó	đã	hút	hồn	ông,	khi	ấy	bóng	dáng	người	lữ	hành	kỳ	dị	kia	đã	thức	tỉnh	trong	ông	thú
lãng	du	thời	trai	trẻ,	mong	tới	những	miền	xa	tìm	điều	mới	lạ;	và	ý	nghĩ	quay	về	nhà,	trở	lại
nếp	sống	cẩn	 trọng,	khắc	khổ,	 cực	nhọc	và	 tự	 tôn	 làm	ông	kinh	 tởm	đền	nỗi	mặt	ông	nhăn
nhúm	như	cảm	thấy	buồn	nôn	thực	sự.	"Phải	giữ	kín	điều	này!"	Ông	hổn	hển	thì	thào.Và:	"Mình
sẽ	im	lặng!"	Ý	thức	mình	là	kẻ	đồng	lõa,	là	người	cùng	có	tội	làm	ông	ngây	ngất,	như	chút	rượu
cay	làm	bộ	óc	mệt	mỏi	chếnh	choáng	say.	Hình	ảnh	thành	phố	lâm	nạn	điêu	tàn	hiu	quạnh	hiện
lên	trước	mắt	ông,	nhen	nhóm	trong	ông	những	hy	vọng,	âm	thầm,	phi	lý,	và	hấp	dẫn	kinh	hồn.
Niềm	hạnh	phúc	mỏng	manh	ông	vừa	mơ	đến	trong	giây	lát	trước	đó	thì	có	nghĩa	lý	gì	so	với
những	kỳ	vọng	này?	Nghệ	thuật	và	phẩm	hạnh	thì	có	nghĩa	lý	gì	so	với	những	lợi	thế	của	tình
trạng	hỗn	loạn	kia?	Ông	im	lặng	và	ông	ở	lại.

Đêm	hôm	ấy	ông	có	một	giấc	mơ	khủng	khiếp	-nếu	có	thể	gọi	đó	là	một	giấc	mơ,	vì	thực	ra
đó	là	một	trải	nghiệm	của	thể	xác	và	tinh	thần,	mặc	dù	nó	diễn	ra	trong	lúc	ông	ngủ	say,	hoàn
toàn	độc	lập	và	có	sự	tham	gia	đầy	đủ	của	các	giác	quan,	nhưng	ông	không	thấy	mình	đi	lại
tham	dự	vào	các	sự	kiện	trong	chiêm	bao;	mà	hơn	thế	dường	như	chính	linh	hồn	ông	là	không
gian	xảy	ra	các	sự	kiện	ấy,	sự	hỗn	loạn	từ	bên	ngoài	tràn	vào	nội	tâm	ông,	dùng	bạo	lực	đè	bẹp
sức	kháng	cự	của	ông	-một	sức	kháng	cự	tinh	thần	sâu	sắc	-tàn	phá	và	hủy	diệt	như	cơn	sóng
thần,	và	sau	khi	nó	đã	rút	đi,	số	phận	ông,	thành	tựu	văn	hóa	cả	cuộc	đời	ông	chỉ	còn	là	một
đống	đổ	nát	tan	hoang.

Khởi	đầu	là	nỗi	sợ,	sợ	và	thèm	khát	và	tò	mò	kinh	khủng	muốn	biết	điều	gì	sắp	xảy	ra.	Đêm
đen	mịt	mùng,	và	các	giác	quan	của	ông	căng	 lên	nghe	ngóng;	vì	 từ	xa	vẳng	tới	tiếng	ồn	ào
huyên	náo	đang	tiến	lại	gần,	pha	trộn	từ	đủ	thứ	âm	thanh	hỗn	tạp:	tiếng	lục	lạc	rổn	rảng,	tiếng
sấm	động	ầm	ì	chát	chua,	tiếng	reo	hò	lanh	lảnh	và	một	thứ	tiếng	hú	với	nguyên	âm	u	kéo	dài
lê	thê,	nhưng	bao	trùm	lên	tất	cả	và	giữ	vai	trò	áp	đảo,	ngọt	ngào	một	cách	tàn	bạo,	 là	một
tiếng	sáo	trầm	ấm	rủ	rê,	dai	dẳng	khêu	gợi,	trơ	trẽn	bám	riết	lấy	lỗ	tai	 làm	gan	ruột	đê	mê.
Nhưng	ông	nhận	biết	một	từ,	tối	nghĩa,	loan	báo	điều	đang	tới:	"Đấng	ngoại	thần!(3)"	Lửa	khói
lập	lòe	xuất	hiện:	ông	nhận	ra	một	vùng	đồi	núi	giống	như	quang	cảnh	quanh	ngôi	nhà	nghỉ
mùa	hè	của	mình.	Và	trong	ánh	sáng	bập	bùng,	ở	vạt	rừng	mọc	trên	sườn	núi,	giữa	những	gốc
cây	và	những	tảng	đá	rêu	phong,	quay	cuồng	lăn	lộn	nào	người	ngợm,	nào	thú	vật,	một	bầy	một



lũ	nhảy	nhót	nhung	nhúc	đầy	sườn	dốc,	thân	thể	hòa	cùng	ánh	lửa,	hỗn	độn	trong	một	vũ	điệu
đảo	điên.	Những	người	đàn	bà,	loạng	choạng	vấp	vào	vạt	áo	lông	thú	dài	mà	họ	trật	ra	khỏi
thân	trên	để	rủ	lòng	thòng	quanh	thắt	lưng,	đưa	những	cái	trống	đính	lục	lạc	lên	quá	đầu	ngửa
cổ	vừa	lắc	vừa	rên	rỉ,	vung	vẩy	những	ngọn	đuốc	bắn	tàn	lửa	tung	tóe	và	những	lưỡi	dao	nhọn
tuốt	trần,	nắm	ngang	mình	những	con	rắn	vươn	đầu	le	lưỡi,	hay	vừa	cười	rú	lên	vừa	đưa	hai	tay
nâng	bộ	ngực	trần.	Những	người	đàn	ông,	đầu	đội	sừng,	áo	lông	thú	vén	cao	để	lộ	ra	làn	da	lông
lá,	ngửa	cổ	dang	tay	dạng	chân,	gõ	vang	rền	vào	đáy	cồng	và	đập	như	điên	lên	mặt	trống,	trong
khi	tụi	nhỏ	da	dẻ	nhẵn	nhụi	cầm	những	chiếc	que	còn	đầy	lá	chọc	ghẹo	mấy	con	dê	đực,	bám
vào	sừng	để	chúng	kéo	lê	đi	và	reo	hò	vang	dậy	mỗi	khi	chúng	nhảy	dững	lên.	Và	những	kẻ	tế
thần	hú	vang	tiếng	gọi	âm	điệu	êm	ái	kết	thúc	bằng	chữ	u	kéo	dài	ra,	vừa	âu	yếm	vừa	hoang	dại
chưa	từng	thấy:	bên	này	cất	tiếng	hú	lên	không	trung	như	huơu	rống,	và	bên	kia	đồng	thanh
đáp	lại	hoan	hỉ	một	cách	man	rợ,	giục	giã	nhau	vung	chân	vung	tay	nhảy	múa	và	giữ	cho	tiếng
hú	không	bao	giờ	tắt.	Nhưng	xuyên	suốt	và	chế	ngự	lên	tất	cả	là	tiếng	sáo	sâu	thẳm	đầy	quyến
rũ.	Có	phải	tiếng	sáo	ấy	cũng	đang	trơ	trẽn	và	dai	dẳng	dụ	dỗ	ông,	nhân	chứng	miễn	cưỡng,
cùng	tham	dự	cuộc	vui	và	trò	tế	thần	suồng	sã	đến	cực	độ?	Ông	thấy	ghê	tởm,	ông	hoảng	sợ,
thực	lòng	ông	đã	vận	dụng	hết	ý	chí	để	bảo	toàn	danh	dự	trước	vị	thần	xa	lạ	kia,	kẻ	thù	của	tư
cách	và	phẩm	giá.	Nhưng	tiếng	huyên	náo,	tiếng	hú	gọi	được	vách	núi	dội	lại	cứ	rền	vang	lên
gấp	bội,	trở	nên	áp	đảo,	nở	bùng	ra	thành	cơn	cuồng	nộ	mê	ly.	Đủ	thứ	mùi	xông	lên	bao	bọc	các
giác	quan,	mùi	dê	đực	hơi	nồng,	mùi	những	thân	thể	lõa	lồ	hổn	hển,	một	thoáng	khăn	khẳn	mùi
nước	tù	hôi	hám,	và	còn	một	thứ	mùi	khác,	rất	quen	thuộc:	mùi	vết	thương	và	dịch	bệnh.	Tim
ông	đập	thình	thình	hòa	cùng	tiếng	trống,	đầu	óc	ông	quay	cuồng	đảo	lộn,	một	cơn	điên	giận
mù	quáng	và	dục	vọng	đắm	say	xâm	chiếm	thể	xác	ông,	linh	hồn	ông	thèm	muốn	khát	khao	gia
nhập	vũ	điệu	 tế	 thần.	Biểu	 tượng	 của	nhục	dục,	 to	khổng	 lồ,	 làm	bằng	gỗ,	được	 lột	 trần	và
giương	cao	lên:	đám	đông	gào	thét	câu	thần	chú	không	gì	kiềm	giữ	nổi.	Miệng	sùi	bọt,	họ	lăn
lộn,	khêu	gợi	lẫn	nhau	bằng	những	cử	chỉ	dâm	ô	và	vuốt	ve	mơn	trớn,	cười	cợt	và	rên	rỉ-	dùng
que	nhọn	châm	vào	da	thịt	nhau	và	liếm	máu	ứa	ra.	Nhưng	kẻ	chiêm	bao	đã	nhập	bọn	với	họ,
cùng	ở	trong	đám	họ	và	cùng	tuân	phục	vị	ngoại	thần.	Đúng	thế,	họ	cũng	chính	là	ông,	khi	họ
giằng	xé	nhau	giết	đám	súc	vật	và	ngốn	ngấu	những	miếng	thịt	tươi	còn	bốc	hơi	nóng	hổi,	khi
họ	bắt	đầu	tự	do	giao	hợp	trên	nền	rêu	xanh	nhàu	nát	dưới	gót	chân,	coi	đó	là	lễ	vật	tế	thần.	Và
linh	hồn	ông	được	nếm	mùi	sa	ngã	dâm	loạn,	điên	cuồng.

 

Tỉnh	dậy	sau	cơn	mê	này	ông	hoàn	toàn	suy	nhược,	rã	rời	và	không	còn	đâu	sức	 lực	để
chống	chỏi	 lại	sức	cám	dỗ	ma	quỷ	nữa.	Ông	chẳng	cần	né	tránh	những	cái	nhìn	soi	mói	của
người	đời;	họ	có	nghi	kỵ	gì	ông	cũng	thây	kệ.	Nhưng	bản	thân	họ	cũng	đang	lo	trốn	chạy,	rời
khỏi	nơi	này;	vô	số	những	túp	lều	ngoài	bãi	tắm	bị	bỏ	hoang,	phòng	ăn	lớn	ngày	càng	vắng	thực
khách,	và	trong	thành	phố	hãn	hữu	lắm	mới	thấy	bóng	dáng	một	người	ngoại	quốc.	Có	vẻ	như
cái	kim	trong	bọc	đã	lòi	ra,	mọi	cố	gắng	bưng	bít	của	những	kẻ	tham	lam	hòng	thủ	lợi	không
còn	ngăn	được	sự	hoang	mang	lo	sợ	bùng	lên	nữa.	Nhưng	người	đàn	bà	ngọc	đeo	đầy	người
vẫn	ở	lại	cùng	cả	gia	đình,	chẳng	biết	vì	tin	đồn	chưa	lọt	tới	tai	bà	hay	vì	quá	kiêu	hãnh	và	tự
phụ	mà	bà	không	bỏ	chạy:	Tadzio	ở	lại;	và	đôi	khi,	trong	cơn	mê	lú,	ông	cảm	thấy	sự	trốn	chạy
và	cái	chết	có	thể	loại	trừ	hết	xung	quanh	họ	những	kẻ	cản	trở	ông	để	chỉ	còn	có	ông	và	cậu	bé
xinh	đẹp	có	mặt	trên	hòn	đảo	này-	đúng	thế,	khi	những	sớm	mai	bên	bờ	biển	ánh	mắt	ông	đục
ngầu,	vô	liêm	sỉ	nhìn	như	dán	chặt	vào	người	yêu	dấu,	khi	những	chiều	hôm	ông	lén	lút	bám
đuôi	cậu	qua	các	ngõ	phố	mà	cái	chết	ghê	tởm	giấu	mặt	hoành	hành,	những	lúc	ấy	đối	với	ông
điều	khủng	khiếp	kia	trở	thành	hy	vọng,	và	mọi	luân	lý	đạo	đức	bỗng	tan	thành	mây	khói.

Như	mọi	kẻ	đang	yêu	ông	cũng	mong	muốn	được	yêu,	nhưng	lại	cay	đắng	sợ	rằng	điều	này
khó	lòng	đạt	được.	Ông	thêm	vào	trang	phục	của	mình	những	chi	tiết	tươi	tắn	trẻ	trung,	ông
đeo	đá	quý	và	xức	nước	hoa,	nhiều	lần	trong	ngày	ông	tốn	thời	gian	chải	chuốt	sửa	soạn	và
xuống	phòng	ăn	trong	trang	phục	cầu	kỳ,	tâm	trạng	hồi	hộp	đầy	kích	động.	Vì	say	mê	tuổi	trẻ
ngọt	ngào	mơn	mởn,	nên	ông	thấy	kinh	tởm	tấm	thân	rệu	rã	của	mình,	mỗi	khi	nhìn	mái	tóc
hoa	râm,	gương	mặt	đầy	góc	cạnh	ông	lại	rơi	vào	hổ	thẹn	và	tuyệt	vọng.	Tâm	trạng	ấy	thúc	đẩy
ông	tìm	cách	tân	trang	thân	thể	để	vãn	hồi	nhan	sắc;	và	ông	thường	xuyên	tìm	đến	tay	thợ	cắt
tóc	của	khách	sạn.



Ngồi	trên	ghế	cắt	tóc,	khoác	tấm	vải	choàng	lên	vai,	để	cho	bàn	tay	điệu	nghệ	của	gã	thợ
lắm	lời	tỉa	tót,	ông	đau	khổ	ngắm	hình	ảnh	mình	trong	gương.

"Bạc	trắng",	ông	nhếch	mép	bảo.
"Mới	muối	tiêu	thôi,	thưa	ngài",	gã	thợ	trả	lời.	"Lỗi	ở	chỗ	sao	lãng,	thiếu	quan	tâm	chăm

sóc	hình	thức	bề	ngoài.	Khuyết	điểm	này	có	thể	châm	chước	được	đối	với	các	vĩ	nhân,	nhưng
hoàn	toàn	không	phải	là	một	điều	đáng	khen	ngợi,	nhất	là	khi	các	vị	ấy	mang	những	thành	kiến
lệch	lạc	về	quan	niệm	tự	nhiên	hay	giả	tạo.	Đáng	lý	ra	phải	đem	quan	điểm	đao	đức	khắt	khe
của	một	số	ít	người	đối	với	nghệ	thuật	trang	điểm	thẩm	mỹ	áp	dụng	cả	vào	lĩnh	vực	nha	khoa,
như	vậy	hẳn	răng	giả	cũng	sẽ	khiến	họ	bất	bình	không	ít.	Rốt	cuộc	già	hay	trẻ	là	do	ở	tâm	hồn,
ở	trái	tim,	và	đôi	khi	tóc	bạc	lại	phản	ảnh	sai	sự	thật	hơn	là	một	chút	sửa	sang	vẫn	bị	người	đời
phỉ	bảng.	Trong	trường	hợp	của	ngài,	thưa	ngài,	người	ta	có	quyền	phục	hồi	màu	tóc	tự	nhiên
của	mình.	Nếu	ngài	cho	phép,	tôi	xin	trổ	chút	tài	mọn	giúp	ngài?".

"Anh	định	làm	thế	nào?"	Aschenbach	hỏi.
Kẻ	ba	hoa	gội	tóc	ông	khách	bằng	hai	thứ	nước,	một	thứ	trong	veo	và	một	thứ	sẫm	màu,

thế	là	đầu	ông	lại	đen	mướt	như	khi	còn	trẻ.	Rồi	gã	dùng	kẹp	nóng	uốn	cho	tóc	bồng	bềnh	lượn
sóng,	và	lùi	lại	ngắm	nghía	mái	đầu	vừa	qua	tay	mình	chỉnh	đốn.

"Bây	giờ	chỉ	cần	làm	tươi	da	mặt	lên	một	chút	nữa	thôi".
Và	như	một	kẻ	sẵn	đà	không	dừng	lại	được,	gã	luôn	luôn	tìm	ra	chỗ	mới	để	sửa	sang,	áp

dụng	hết	thủ	thuật	này	đến	thủ	thuật	khác.	Aschenbach	ngồi	thoải	mái	trong	ghế,	không	đủ	sức
phản	đối,	hơn	thế	nữa	còn	hồi	hộp	trông	đợi	kết	quả,	thấy	trong	gương	cặp	chân	mày	của	mình
uốn	cong	đều	đặn	và	sắc	nét	hơn,	đuôi	mắt	dài	ra,	ánh	mắt	long	lanh	hơn	nhờ	hàng	mi	tô	nhẹ,
dưới	mắt,	chỡ	lớp	da	mọi	khi	nâu	sạm	giờ	giờ	được	phủ	một	màu	hồng	phơn	phớt,	đôi	môi	ông
mới	 rồi	 còn	nhợt	nhạt	nay	 căng	mọng	màu	quả	mâm	xôi,	những	nếp	nhăn	 trên	má,	quanh
miệng,	nơi	đuôi	mắt	biến	mất	nhờ	kem	và	mỹ	phẩm	-	ông	nhìn	chàng	trai	trẻ	tươi	rói	trong
gương	mà	trái	tim	nhảy	lồng	lên.	Cuối	cùng	gã	thợ	sửa	sang	sắc	đẹp	lấy	làm	đắc	ý	và,	với	cung
cách	của	kẻ	tôi	đòi,	gã	quỵ	lụy	cảm	ơn	người	khách	gã	vừa	phục	vụ?	"Chỉ	là	một	chút	tô	điểm
thêm	không	đáng	kể	mà	thôi",	gã	nói	trong	khi	đưa	tay	sửa	thêm	lần	chót.	"	Giờ	thì	quý	ngài	có
thể	yêu	một	cách	vô	tư".	Kẻ	si	mê	đi	ra,	sướng	như	mơ,	vừa	bối	rối	vừa	e	ngại.	Chiếc	cravate
ông	thắt	màu	đỏ	tươi,	chiếc	mũ	rơm	rộng	vành	ông	đội	được	quàng	thêm	một	dải	băng	sặc	sở.

Trời	nổi	một	cơn	lốc	nóng	hổi;	mưa	chỉ	rơi	lác	đác	vài	hột,	nhưng	bầu	không	khí	ẩm	ướt	oi
nồng,	đặc	sệt	mùi	chướng	khí.	Người	phát	sốt	dưới	lớp	phấn	son	trang	điểm,	ông	nghe	quanh
mình	đầy	những	tiếng	phần	phật,	xành	xạch,	rào	rào,	ông	thấy	như	thần	gió	dữ	đang	lảng	vảng
đâu	đây,	từng	bầy	chim	biển	hung	ác	đang	vầy	vọc	và	làm	ô	uế	bữa	ăn	của	kẻ	tội	đồ.	Nóng	nực
làm	tiêu	tan	cảm	giác	ngon	miệng,	thêm	vào	đó	nỗi	lo	thức	ăn	có	thể	bị	nhiểm	dịch	càng	làm
ông	chẳng	thiết	ăn.

Một	buổi	chiều	Aschenbach	theo	gót	cậu	bé	xinh	đẹp	lạc	sâu	vào	những	bùng	binh	trong
lòng	thành	phố	bệnh	hoạn.	Hoàn	toàn	mất	phương	hướng,	vì	những	ngõ	phố,	khúc	kênh,	cây
cầu	và	quảng	trường	của	mê	cung	này	cái	nào	cũng	giống	cái	nào,	chẳng	còn	biết	đâu	là	đông
tây	nam	bắc	nữa,	ông	chỉ	dồn	hết	tâm	trí	dõi	theo	bóng	hình	yêu	dấu	trước	mắt,	lại	còn	phải
thận	trọng	một	cách	nhục	nhã	khi	thì	núp	dưới	mấy	bức	tường,	khi	thì	lẫn	trốn	sau	lưng	khách
bộ	hành	để	khỏi	bị	bắt	gặp,	một	lúc	lâu	ông	không	nhận	thấy	nỗi	mệt	nhọc,	kiệt	sức	mà	cảm
xúc	và	sự	hồi	hộp	thường	xuyên	gây	ra	cho	tinh	thần	và	thể	xác	mình.	Tadzio	đi	sau	cả	bọn,	cậu
thường	để	cô	gia	sư	và	mấy	cô	chị	nữ	tu	đi	trước	trong	những	con	phố	hẹp,	và	một	mình	thong
thả	đằng	sau,	thỉnh	thoảng	cậu	quay	đầu	đưa	cặp	mắt	xám	sẫm	lạ	lùng	nhìn	qua	vai	xem	người
ái	mộ	mình	có	còn	theo	đuổi	không.	Cậu	nhìn	thấy	ông,	và	cậu	không	tố	cáo	với	mấy	người	kia.
Say	sưa	vì	nhận	định	này	và	để	cho	cặp	mắt	kia	lôi	cuốn	về	phía	trước,	bị	cơn	đam	mê	xỏ	mũi
dắt	đi,	kẻ	tương	tư	lén	lút	lần	theo	hy	vọng	không	chính	đáng	của	mình	-	để	rồi	cuối	cùng	trơ
khấc	đứng	đó	với	hai	bàn	 tay	 trắng.	Đám	trẻ	Ba	Lan	đi	qua	một	chiếc	cầu	ngắn	cong	vồng,
khuất	bóng	trước	mắt	kẻ	theo	dõi,	và	khi	ông	leo	được	lên	tới	đỉnh	cầu	thì	đã	chẳng	còn	thấy
bóng	dáng	chúng	đâu.	Ông	cố	tìm	chúng	ở	cả	ba	ngả	đi	theo	đường	thẳng	rồi	lộn	lại	rẽ	sang	hai
bên	dọc	theo	bờ	kênh	chật	chội	và	dơ	dáy,	nhưng	chẳng	có	kết	quả	gì.	Cuối	cùng	tinh	thần	suy
kiệt,	người	mệt	lả,	Ông	đành	bỏ	cuộc.



Đầu	ông	như	bốc	lửa,	khắp	người	nhớp	nháp	mồ	hôi,	gáy	run	giật	từng	hồi,	một	cơn	khát
không	 thể	 chịu	nổi	hành	hạ	dữ	dội	 khiến	ông	phải	nhìn	quanh	 tìm	bất	 cứ	 thứ	gì	 giải	 khát.
Trước	một	cửa	hàng	rau	nhỏ	ông	mua	vài	quả	dâu	tây,	chín	nẫu	và	mềm	nhũn,	rồi	vừa	đi	vừa
ăn.	Một	quảng	trường	nho	nhỏ,	quạnh	hiu	như	bị	bỏ	bùa,	mở	ra	trước	mắt	ông,	ông	nhận	ra
chốn	này,	ông	đã	có	lần	dừng	chân	ở	đây,	từ	nhiều	tuần	trước	khi	ông	quyết	định	cuộc	chạy
trốn	không	thành.	Ông	ngồi	xuống	mấy	bậc	thềm	của	cái	giếng	nước	nằm	giữa	quảng	trường
và	ngả	đầu	dựa	vào	thành	giếng	xây	bằng	đá.	Không	gian	tịch	mịch,	cỏ	mọc	tua	tủa	giữa	các	kẽ
đá	lát	đường.	Rác	rưởi	nằm	la	liệt	dưới	đất.	Giữa	những	tòa	nhà	nhấp	nhô	bạc	phếch	nắng	mưa
quanh	đó	có	một	ngôi	mang	dáng	dấp	 lâu	đài,	với	những	khung	cửa	sổ	gô	 -tích	nhọn	trống
hoác	 trống	huơ,	và	những	ban	công	đắp	hình	sư	 tử.	Ở	 tầng	 trệt	ngôi	nhà	khác	có	một	hiệu
thuốc.	Thỉnh	thoảng	một	làn	gió	nóng	thổi	tạt	sang	bên	này	mùi	thuốc	khử	trùng.

Ông	ngồi	đó,	bậc	vĩ	nhân,	người	nghệ	sĩ	khả	kính,	tác	giả	Người	khốn	khổ,	từng	gương	mẫu
dứt	khoát	cự	tuyệt	lối	sống	lang	bạt	và	vực	sâu	tội	lỗi,	khước	từ	mọi	cảm	thông	dành	cho	sự	sa
đọa	và	thẳng	tay	vứt	bỏ	những	tư	tưởng	cần	đào	thải,	người	đã	đạt	đến	đỉnh	cao	danh	vọng,
chế	ngự	được	trí	thức	và	vượt	lên	trên	mọi	mỉa	mai,	đã	quen	gánh	vác	trách	nhiệm	đối	với	lòng
tín	nhiệm	của	đông	đảo	quần	chúng,	con	người	mà	danh	thơm	đã	được	chính	thức	công	nhận,
tên	tuổi	đã	được	phong	lên	hàng	quý	tộc,	và	bút	pháp	được	đưa	ra	làm	khuôn	mẫu	để	giáo	dục
trẻ	em	-	ông	ngồi	đó,	mắt	khép	hờ,	thỉnh	thoảng	mới	lờ	đờ	hé	mở,	ném	ra	một	tia	liếc	xéo	nửa
chế	giễu	nửa	phân	vân,	từ	làn	môi	mềm	nhẽo	nhờ	thủ	thuật	thẩm	mỹ	làm	cho	căng	mọng	thốt
ra	những	lời	rời	rạc	do	trí	óc	đã	gần	mê	sảng	chắp	nhặt	theo	lôgích	quái	lạ	của	một	giấc	chiêm
bao.

"Vì	cái	đẹp,	hỡi	Phaidros	-	hãy	ghi	nhớ	điều	này!-	chỉ	có	cái	đẹp	là	vừa	thần	thánh	vừa	mục
khả	thị,	và	như	thế	cái	đẹp	là	con	đường	cảm	quan,	Phaidros	bé	nhỏ	của	ta,	là	con	đường	đưa
người	nghệ	sĩ	tìm	về	tư	tưởng.	Bây	giờ	thì	em	tin	ta	rồi	chứ,	Phaidros	thân	yêu,	rằng	người	nào
thông	qua	nẻo	cảm	quan	để	đến	cõi	tinh	thần	cũng	có	thể	trở	nên	thông	thái	và	đạt	tới	chân	giá
trị	của	một	con	người?	Hay	ngược	lại,	em	tin	rằng	(ta	cho	em	tự	do	lựa	chọn),	đó	là	một	con
đường	nguy	hiểm	đầy	cám	dỗ,	có	thể	gọi	không	ngoa	rằng	đó	là	một	con	đường	tội	lỗi	và	lầm
lạc,	chắc	chắn	sẽ	dẫn	đến	điều	sai	trái?	Vì	em	phải	biết	rằng,	chúng	ta,	những	thi	sĩ,	không	thể
dấn	bước	trên	con	đường	cảm	thụ	cái	đẹp	mà	không	có	thần	ái	tình	Eros	đi	theo	trợ	lực,	dẫn	lối
đưa	đường;	đúng	thế,	dù	cho	chúng	ta	có	là	những	anh	hùng	theo	cách	riêng	mình	và	là	những
chiến	binh	đức	độ,	thì	về	bản	chất	chúng	ta	vẫn	chẳng	khác	gì	đám	đàn	bà,	vì	chính	đam	mê
làm	ta	cao	cả,	và	khát	vọng	của	chúng	ta	chẳng	thể	nào	khác	tình	yêu-	đó	là	nguồn	khoái	cảm
và	nỗi	đê	nhục	của	chúng	ta.	Giờ	hẳn	em	đã	thấy,	rằng	thi	sĩ	chúng	ta	chẳng	thể	nào	thông	thái
và	cũng	không	có	mảy	may	phẩm	giá?	Rằng	chúng	ta	tất	yếu	sẽ	lạc	lối	lầm	đường,	tất	yếu	sẽ	trở
nên	 buông	 thả	 và	 thành	những	 kẻ	 phiêu	 lưu	 trong	 tình	 cảm?	Bút	 pháp	 bậc	 thầy	 trong	 văn
chương	của	chúng	ta	chỉ	là	giả	dối	và	lừa	phỉnh,	danh	tiếng	và	địa	vị	chỉ	là	một	trò	hề,	lòng	tin
tưởng	công	chúng	dành	cho	ta	thật	là	lố	bịch,	dùng	nghệ	thuật	để	giáo	dục	dân	đen	và	trẻ	nhỏ
là	một	hành	vi	nên	cấm	ngặt.	Vì	làm	sao	một	kẻ	bẩm	sinh	đã	có	thiên	hướng	sa	ngã	và	cứ	luôn
luôn	ngựa	quen	đường	cũ	 tìm	về	vực	 thẳm	 lại	 có	 thể	xứng	với	bổn	phận	người	 thầy	được?
Chúng	ta	muốn	chối	bỏ	điều	này	để	tỏ	ra	đạo	mạo,	nhưng	dù	có	xoay	trở	cách	nào	mặc	lòng,
vực	sâu	tội	lỗi	vẫn	thu	hút	chúng	ta.	vậy	ta	hãy	khước	từ	tri	thức	mang	tính	hủy	diệt	đi,	vì	tri
thức,	hỡi	Phaidros,	chẳng	có	đạo	đức	và	kỷ	luật:	tri	thức	là	biết,	là	hiểu,	là	chấp	nhận,	không	có
quan	điểm	và	hình	thức;	tri	thức	hàm	chứa	sự	cảm	thông	với	vực	thẳm	tội	lỗi,	nó	chính	là	vực
thẳm	tội	lỗi.	Điều	đó	chúng	ta	cương	quyết	rũ	bỏ,	và	từ	nay	trở	đi	chỉ	còn	tận	tâm	hướng	tới	cái
đẹp,	tức	là	hướng	tới	sự	chân	phương,	tầm	vóc	mới	và	nguyên	tắc	mới,	tái	tạo	tính	hồn	nhiên
và	hình	thức.	Nhưng	hình	thức	và	hồn	nhiên,	Phaidros	ơi,	 lại	dẫn	đến	mê	say	và	thèm	khát,
khiến	kẻ	cao	nhân	đôi	khi	có	những	tình	cảm	xấu	xa	khủng	khiếp	mà	theo	quan	điểm	mỹ	học
bản	thân	vẫn	coi	là	đê	tiện,	nó	dẫn	xuống	vực	thẳm,	một	vực	thẳm	tinh	thần.	Nó	sẽ	dẫn	thi	sĩ
chúng	ta	tới	đó,	ta	bảo	thật,	vì	chúng	ta	không	thể	nào	bay	bổng	được,	chúng	ta	chỉ	có	thể	sa
ngã	mà	thôi.	Giờ	ta	ra	đi,	Phaidros	à,	em	ở	lại	đây;	và	khi	nào	không	còn	nhìn	thấy	ta	nữa,	thì
em	cũng	ra	đi".

Sau	đó	mấy	ngày,	buổi	sáng	Gustav	von	Aschenbach	rời	khách	sạn	muộn	hơn	thường	lệ,	vì
ông	thấy	trong	người	khó	ở.	Ông	bị	những	cơn	chóng	mặt	hành	hạ,	không	chỉ	mệt	mỏi	về	thể



xác	mà	còn	kèm	theo	tâm	trạng	sợ	hãi	và	bất	lực,	một	cảm	giác	bế	tắc	và	tuyệt	vọng,	và	ông
không	chắc	tâm	trạng	ấy	phản	ánh	tình	hình	ngoại	cảnh	hay	là	quan	hệ	đến	số	phận	của	chính
ông.	Trong	đại	 sảnh	ông	 thấy	một	đống	 lớn	hành	 lý	chuẩn	bị	 sẵn	sàng	đợi	chuyên	chở.	hỏi
người	gác	cửa	xem	ai	ra	đi,	ông	nhận	được	câu	trả	lời	là	cái	tên	gia	đình	quý	tộc	Ba	Lan	mà
trong	thâm	tâm	ông	đã	nghĩ	tới.	Ông	nhận	tin	mà	gương	mặt	tàn	tạ	không	biến	sắc,	chỉ	hơi	hất
nhẹ	mái	đầu	như	khi	người	ta	tình	cờ	nghe	được	điều	gì	vô	bổ,	và	hỏi	thêm:	"Chừng	nào	họ	đi?"
Người	kia	đáp:	"Sau	bữa	ăn	trưa".	Ông	gật	đầu	rồi	xuống	bãi	tắm.

Bãi	biển	không	còn	nhộn	nhịp.	Trên	dải	nước	phẳng	nông	choèn	chia	cắt	lưỡi	cát	dài	đầu
tiên	ra	khỏi	bờ	có	những	gợn	sóng	lăn	tăn	chạy	đuổi	nhau	từ	trước	ra	sau.	Dường	như	cảnh	thu
hiu	hắt,	úa	tàn	đã	phủ	lên	chốn	ăn	chơi	ngày	nào	náo	nhiệt	sắc	màu,	nay	gần	như	bị	bỏ	hoang,
bãi	cát	cũng	không	còn	được	giữ	cho	sạch	sẽ	nữa.	Một	chiếc	máy	chụp	hình,	có	lẽ	vô	chủ,	đứng
trên	cái	giá	ba	chân	sát	mép	nước,	và	tấm	khăn	đen	phủ	bên	trên	bay	phần	phật	trong	gió	lạnh.

Tadzio	đang	chạy	chơi	với	ba	hay	bốn	đứa	bạn	còn	sót	lại	phía	bên	phải	túp	lều	của	gia
đình	cậu,	và	Aschenbach	ngả	lưng	trên	chiếc	ghế	nằm	kê	ở	khoảng	giữa	mí	nước	và	dãy	lều,
một	tấm	chăn	phủ	lên	đầu	gối,	một	lần	nữa	ngắm	nhìn	cậu	bé.	Trò	chơi	thiếu	sự	giám	sát	của
người	lớn,	vì	đám	phụ	nữ	chắc	còn	lo	sửa	soạn	khởi	hành,	nên	không	theo	một	luật	lệ	nào	và
chẳng	mấy	chốc	chuyển	thành	đánh	lộn.	Thằng	bé	mập	mạp	mặc	bộ	đồ	đóng	đai	lưng,	tóc	đen
vuốt	dầu	láng,	được	gọi	là	"Jaschu",	nổi	quạu	vì	bị	ném	một	vốc	cát	vào	mặt	tối	mắt	tối	mũi,
xông	vào	vật	lộn	với	Tadzio,	và	nhanh	chóng	quật	ngã	cậu	bạn	xinh	đẹp	yếu	hơn.	Nhưng	hình
như	trong	giờ	giã	biệt	tình	cảm	tuân	phục	của	kẻ	dưới	đã	chuyển	thành	thô	bạo	nhẫn	tâm	và
như	để	trả	thù	cho	thời	kỳ	nô	lệ	kéo	dài,	kẻ	thắng	cuộc	không	buông	tha	cho	người	chiến	bại
mà	tiếp	tục	tì	gối	giữ	chặt	lưng,	ấn	mặt	Tadzio	xuống	cát	khiến	cậu	kia,	vốn	đã	hụt	hơi	vì	vật
lộn,	có	nguy	cơ	ngạt	thở.	Cậu	bé	giãy	giụa	tìm	cách	hất	gánh	nặng	trên	lưng	xuống,	nằm	bất
động	giây	lát,	rồi	chỉ	còn	co	giật	nhè	nhẹ.	Aschenbach	hoảng	hồn	đã	định	nhảy	đến	cứu,	thì	kẻ
cục	súc	cuối	cùng	cũng	buông	tha	nạn	nhân.	Tadzio,	mặt	trắng	bệch,	gượng	dậy	nửa	chừng	và
ngồi	lặng	đi	nhiều	phút	đồng	hồ,	một	tay	chống	xuống	cát,	tóc	rối	bời,	mắt	tối	sầm.	Rồi	cậu
đứng	hẳn	dậy,	chậm	chạp	bỏ	đi.	bạn	bè	cất	tiếng	gọi,	mới	đầu	còn	vui	vẻ,	sau	trở	thành	lo	âu	và
khẩn	khoản;	cậu	bỏ	ngoài	tai.	Thằng	bé	tóc	đen,	có	vẻ	hối	hận	vì	đã	quá	tay,	đuổi	theo	cậu	tìm
cách	 làm	lành.	Tadzio	hất	vai	xua	đuổi.	Cậu	đi	xéo	qua	bãi	cát	xuống	biển.	Hôm	nay	cậu	để
chân	trần	và	mặc	bộ	đồ	lanh	(lin)	kẻ	sọc	có	chiếc	nơ	màu	đỏ

Bên	mép	nước	cậu	loanh	quanh	một	hồi	lâu,	cúi	đầu	dí	dí	mũi	chân	vẽ	hình	lên	cát	ướt,	rồi
lội	qua	vũng	nước	nông,	chỗ	sâu	nhất	cũng	chưa	tới	đầu	gối,	cậu	thong	thã	ra	tới	tận	lưỡi	cát
ngoài	xa.	Cậu	dừng	lại	ở	đó	giây	lát,	mặt	hướng	ra	khơi,	rồi	bắt	đầu	chầm	chậm	bước	dọc	theo
dải	cát	hẹp	nổi	lên	từ	đáy	nước	đi	sang	bên	trái.	Bị	làn	nước	rộng	ngăn	cách	với	đất	liền,	bị	cơn
hờn	dỗi	tự	ái	ngăn	cách	với	bè	bạn,	cậu	bước	đi,	một	mình	một	bóng	lẻ	loi,	mái	tóc	bay	tung,
ngoài	biển,	 trong	gió,	 trên	nền	sương	mờ	mịt	vô	biên.	Rồi	cậu	dừng	 lại	 lần	nữa	nhìn	quanh
quất.	Và	bất	chợt,	như	sực	nhớ	ra,	như	có	điều	gì	thôi	thúc,	cậu	quay	nửa	người,	một	tay	chống
bên	hông,	với	vẻ	duyên	dáng	cố	hữu	của	mình	ngoái	đầu	qua	vai	nhìn	vào	bờ.	Người	chiêm
ngưỡng	ngồi	đó,	như	ông	từng	ngồi,	khi	 lần	đầu	tiên	ánh	mắt	xám	sẫm	hoàng	hôn	kia	được
trao	gửi	từ	ngưỡng	cửa	phòng	ăn	tới	gặp	ánh	mắt	ông.	Đầu	ông	đang	ngả	trên	lưng	ghế,	từ	từ
quay	theo	cử	động	của	người	bước	đi	ngoài	xa;	lúc	này	mái	đầu	ấy	ngẩng	cao	lên,	như	để	đón
nhận	ánh	mắt	người	kia,	rồi	gục	xuống	ngực,	mắt	trợn	ngược,	trong	lúc	nét	mặt	ông	giãn	ra,
thanh	thản	như	chìm	vào	giấc	ngủ	say.	Ông	cảm	thấy	như	thần	Psychagog	(4)	trắng	toát	và	yêu
kiều	ngoài	khơi	đang	mỉm	cười	với	ông,	vẫy	gọi	ông;	hình	như	vị	thần	ấy	vừa	nhắc	bàn	tay	đặt
trên	hông	chỉ	ra	xa,	rồi	chấp	chới	bay	lên	dẫn	đường	vào	khoảng	không	mênh	mông	đầy	hứa
hẹn.	Và	như	bao	lần	trước,	ông	đứng	dậy	cất	bước	đi	theo.

Mất	vài	phút	sau	người	 ta	mới	hấp	 tấp	chạy	 tới	cấp	cứu	người	ngã	gục	nằm	còng	queo
trong	chiếc	ghế.	Họ	đưa	ông	lên	phòng.	Và	cùng	ngày	hôm	đó,	thế	giới	bàng	hoàng	kính	cẩn
nhận	tin	ông	đã	từ	trần.

Chú	thích:
(1)	Nhạc	sĩ	Đức	Richard	Wagner	(1813	-	1883)	và	tác	phẩm	Tristan	và	Isolde	ông	sáng	tác

ở	Venice



(2)	Bệnh	viện	trên	quảng	trường	San	Zanipolo	ở	San	Marco.
(3)	Dionysus,	vị	thần	của	các	lạc	thú	trần	tục,	linh	vật	để	thờ	là	tượng	dương	vật.	Tục	thờ

cúng	Dionysus	được	coi	 là	từ	châu	Á	du	nhập	vào	Hy	Lạp	nên	ông	còn	có	tên	là	đấng	ngoại
thần.

(4)	Vị	thần	đón	linh	hồn	người	chết	đưa	về	thế	giới	bên	kia.
 



Phụ	 lục:	 THOMAS	MANN,	 cuộc	 đời	 và	 tác
phẩm.

1875
Paul	Thomas	Mann	ra	đời	ngày	mùng	6	tháng	6	tại	thành	phố	Lübeck	nước	Phổ,	là	con	trai

thứ	hai	 trong	một	 gia	đình	khá	giả.	Người	 cha,	 ông	Thomas	 Johann	Heinrich	Mann,	 là	một
thương	gia	và	chính	khách	hàng	đầu	của	thành	phố	còn	người	mẹ,	bà	Julia	da	Silva	Bruhns,	là
con	gái	một	điền	chủ	lớn	và	mang	trong	mình	dòng	máu	pha	trộn	Đức	-	Braxin.	Thomas	Mann
có	một	người	anh	trai	 là	Heinrich	(sinh	năm	1871)	và	ba	người	em:	 Julia	(sinh	năm	1877),
Carla	(sinh	năm	1881)	và	Viktor	(sinh	năm	1890).

1891
Cha	mất,	gia	đình	bán	cơ	sở	kinh	doanh	ngũ	cốc	ở	quê	hương	mẹ	và	các	em	ông	dọn	về	ở

München.	Thomas	Mann	ở	lại	Lübeck	tiếp	tục	học	trung	học.
1893
Tham	gia	chủ	biên	tờ	báo	học	đường	Cơn	bão	mùa	Xuân
1894
Thomas	Mann	bỏ	dở	bậc	học	phổ	thông,	theo	mẹ	dọn	về	München.	Bí	mật	viết	tác	phẩm

đầu	tay	Sa	ngã,	được	đăng	trên	tờ	báo	Xã	hội	vào	tháng	10	năm	ấy.
1894	-	95
Thomas	Mann	tham	dự	nhiều	khóa	học	dự	thính	tại	trường	Đại	học	kỹ	thuật	München
1895
Từ	tháng	7	đến	tháng	10:	Thomas	Mann	và	Heinrich	Mann	sang	Ý	du	lịch,	qua	Palestrina	và

Roma.
1895	-	96
Đóng	góp	bài	cho	tờ	báo	Thế	kỷ	hai	mươi	do	Heinrich	Mann	chủ	biên.
Tháng	10	năm	1896	đến	tháng	4	năm	1898
Đi	Ý	lần	thứ	hai,	phần	lớn	thời	gian	cùng	Heinrich,	ở	Venice,	Roma,	Naples,	Palestrina.
1897
Truyện	Ngài	Friedemann	bé	nhỏ	được	đăng	trên	tờ	Neue	Deutsche	Rundschau	vào	tháng

5.	Tháng	10	bắt	tay	vào	viết	Gia	đình	Buddnbrook.
Mùa	xuân	1898
Bắt	 đầu	 làm	 biên	 tập	 viên	 và	 sửa	 bài	 cho	 tạp	 chí	 Simplicissmus	 (tới	 tháng	 giêng	 năm

1900).	Tập	truyện	ngắn	Ngài	Friedemann	bé	nhỏ	được	Nhà	xuất	bản	S.	Fischen	ở	Berlin	phát
hành.

1900
Ngày	 13	 tháng	 8:	 Thomas	 Mann	 gửi	 bản	 thảo	 tiểu	 thuyết	 Gia	 đình	 Buddenbrook	 cho

Samuel	Fischer	ở	Berlin,	người	từ	nay	cho	đến	cuối	đời	chuyên	xuất	bản	sách	của	ông.
1901
Gia	đình	Buddenbrook	được	phát	hành	hai	tập	vào	tháng	10
1903
Tristan.	Sáu	truyện	ngắn	ra	mắt	độc	giả,	trong	đó	có	truyện	ngắn	Tonio	Kröger
1905
Ngày	11	tháng	2	:	Thomas	Mann	kết	hôn	với	Katia	Pringsheim.	Ngày	mùng	9	tháng	11:	con



gái	Erika	chào	đời.	Các	tác	phẩm	Giờ	phút	nguy	nan	và	Dòng	máu	Wälsunggen	bị	rút	lại	không
được	đăng	trên	báo	Neue	Rundschau.

1906
Ngày	18	tháng	11:	con	trai	Klaus	chào	đời
1908
Xây	ngôi	nhà	nghỉ	mùa	hè	ở	Bad	Tölz
1909
Ngày	27	tháng	3:	con	trai	Golo	chào	đời.	Tiểu	thuyết	Hoàng	thân	điện	hạ	ra	mắt	độc	giả.
1910
Ngày	mùng	7	tháng	6:	con	gái	Monika	chào	đời.	Ngày	30	tháng	7:	em	gái	Carla	tự	sát	trong

nhà	mẹ	Thomas	Mann.
1911
Tháng	5/	tháng	6:	nghỉ	mát	ngắn	ngày	ở	Venice.	Tiểu	luận	Bàn	về	nghệ	thuật	của	Richard

Wagner	ra	đời	tại	đây.	Tác	phẩm	Chết	ở	Venice	được	đăng	trên	báo	Neue	Rundschau.
1912
Từ	tháng	5	đến	tháng	9:	Katia	Mann	phải	đi	điều	dưỡng	ở	Davos,	Thomas	Mann	đến	thăm

vợ	ba	tuần	trong	tháng	5.	Tháng	7	năm	1913	bắt	tay	vào	viết	Ngọn	núi	thần,	công	việc	bị	bỏ	dở
vì	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	I.

1914
Khảo	luận	Tư	duy	thời	chiến	hình	thành.	Truyện	ngắn	Thần	đồng	ra	mắt	độc	giả.
1915
Tháng	11:	Khảo	luận	Zola	của	Heinrich	Mann	ra	mắt	độc	giả,	chĩa	mũi	nhọn	phê	phán	cả

vào	Thomas	Mann.	hai	anh	em	bất	hòa	tới	mức	cắt	đứt	quan	hệ.
Mùa	xuân	1915	đến	mùa	xuân	1918
Viết	Những	suy	ngẫm	của	một	người	phi	chính	trị,	tác	phẩm	được	phát	hành	tháng	10	năm

1918
1918
Ngày	24	tháng	4:	con	gái	Elisabeth	chào	đời.
1919
Tháng	4:	tác	phẩm	Chủ	và	chó	ra	đời.	Sau	một	thời	gian	dài	gián	đoạn	Thomas	Mann	lại

tiếp	tục	viết	Ngọn	núi	thần.	Ngày	21	tháng	4:	con	trai	Michael	chào	đời.
1922
Đầu	tháng	giêng:	Heinrich	Mann	 lâm	bệnh	hiểm	nghèo,	hai	anh	em	giảng	hòa	với	nhau.

Tháng	10:	đọc	bài	diễn	thuyết	Nước	cộng	hòa	Đức.
1923
Mẹ	nhà	văn	qua	đời.
1924
Tháng	11:	Ngọn	núi	tha-2n	ra	mắt	độc	giả.
1925
Truyện	ngắn	Vô	trật	tự	và	nỗi	dçau	đến	sớm.	tháng	3:	du	lịch	Địa	Trung	Hải.	Bắt	tay	vào

viết	bộ	tiểu	thuyết	bốn	phần	về	Joseph.
1927
Ngày	10	tháng	5:	em	gái	Julia	tự	sát
1929



Sáng	tác	Bàn	về	Lessing,	khảo	luận	Vị	trí	của	Freud	trong	dòng	tư	tưởng	hiện	đại.	Thomas
Mann	được	trao	tặng	giải	Nobel	văn	học,	chủ	yếu	nhờ	tác	phẩm	Gia	đình	Buddenbook.	Truyện
ngắn	Mario	và	nhà	ảo	thuật	ra	đời.

1930
Ngày	 17	 tháng	 10:	 Thomas	Mann	 đôc	 diễn	 văn	 Lời	 hiệu	 triệu	 dân	 đức	 tại	 Hội	 trường

Beethoven	ở	Berlin	chống	đảng	quốc	xã,	buổi	lễ	dça4	bị	phá	rối.
1933
Tập	đầu	của	bộ	tứ	tiểu	thuyết	về	Joseph,	Chuyện	Jaakobs,	ra	mắt	độc	giả.	tháng	2:	Thomas

Mann	đọc	bài	diễn	thuyết	Richard	Wagner,	nỗi	đau	và	tài	năng	lớn	tại	Müncher,	Amsterdam;
Brussel	và	Paris.	Từ	chuyến	nghỉ	mát	tiếp	đó	ông	không	quay	trở	về	Đức	nữa.	Nhà	cửa	tài	sản
của	ông	bị	Đức	quốc	xã	tịch	thu,	tháng	6	năm	ấy	có	lệnh	truy	nã	ông.	Cho	tới	năm	1938	ông
sống	ở	Küsnacht	bên	bờ	hồ	Zürich.

1934
cậu	bé	Joseph	được	xuất	bản	ở	Berlin.
Từ	1935	đến	1938
Nhiều	lần	sang	Mỹ
1936
Tháng	2:	viết	thư	ngỏ	Gửi	Eduard	Korrodi,	chính	thức	bày	tỏ	quan	điểm

 



Phụ	 lục	 (tt):	THOMAS	MANN,	 cuộc	đời	 và
tác	phẩm.

 
 



Phụ	lục	(tt)
1938
Viết	khảo	luận	Người	anh	em	Hitler.	Tháng	9:	di	cư	sang	Mỹ.	Thomas	Mann	được	mời	làm

giảng	viên	ở	Đại	học	Princeton,	ông	làm	việc	ở	dça6y	cho	tới	năm	1940
1939
Tiểu	thuyết	Lotte	ở	Weimar	ra	mắt	độc	giả.	Tháng	9:	du	lịch	châu	Âu.
Tháng	10	năm	1940	đến	cuối	năm	1945
Thomas	Mann	 phụ	 trách	một	 chương	 trình	 phát	 thanh	 được	 tiếp	 sóng	 qua	 đài	 BBC	 ở

London;	hằng	tháng	đưa	tin	vào	nước	Đức.
1940	-	1943
Đi	diễn	thuyết	nhiều	nơi	tại	Mỹ	và	Canada
1941	đến	1944
Giữ	trách	nhiệm	"Đại	diện	văn	học	Đức"	ở	Washington.	Gia	đình	ông	dọn	về	ở	California.
1943
Joseph,	người	nuôi	sống	được	xuất	bản	ở	Stockholm.	Viết	truyện	ngắn	Điều	luật	về	Moses.

Tháng	5:	bắt	tay	vào	viết	Bác	sĩ	Faustus.
1944
Tháng	6:	Thomas	Mann	nhập	quốc	tịch	Mỹ
1945
Viết	bài	diễn	văn	Nước	Đức	và	người	Đức,	bài	báo	Những	trại	giam.	Phổ	biến	thư	ngỏ	Vì

sao	tôi	không	trở	về	Đức.
1946
Tháng	4/	tháng	5:	phát	hiện	khối	u	phổi,	cuộc	phẩu	thuật	thành	công.
1947
Từ	tháng	4	đến	tháng	9:	du	lịch	châu	Âu.	viết	khảo	luận	Triết	học	của	Nietzsche	dưới	ánh

sáng	 kinh	 nghiệm	 của	 chúng	 ta.	 Tháng	 10:	 Bác	 sĩ	 Faustus	 được	 xuất	 bản	 ở	 New	 York	 và
Stockholm

1948
Bắt	đầu	viết	Người	được	chọn,	gián	đoạn	để	viết	Sự	ra	đời	của	Bác	sĩ	Faustus.
1949
Từ	 tháng	 4	 đến	 tháng	 8:	 du	 lịch	 châu	 Âu.	 Ngày	 21	 tháng	 4:	 em	 trai	 Viktor	 qua	 đời	 ở

München.	Ngày	21	tháng	5:	con	trai	Klaus	tự	sát.	Sự	ra	đời	của	Bác	sĩ	Faustus	ra	mắt	độc	giả.
1950	Ngày	12	tháng	3:	anh	trai	Heinrich	Mann	qua	đời.	Từ	tháng	4	đến	cuối	tháng	8:	du

lịch	châu	Âu.
Tháng	12	năm	1950	đến	tháng	4	năm	1954
Lại	bắt	tay	vào	viết	cuốn	tiểu	thuyết	bị	bỏ	dở	từ	năm	trước	Lời	thú	nhận	của	tay	lừa	đảo

Felix	Krull.
1952
Tập	khảo	luận	Cũ	và	Mới	ra	đời.	Quay	trở	lại	châu	Âu,	dọn	về	ở	hẳn	Erlenbach	gần	Zürich.
1954
Tháng	4:	dọn	về	ở	Kilchberg	bên	hồ	Zürich.	Viết	Tiểu	luận	về	Tsêkhốp,Tiểu	luận	về	Schiller,

Lời	thú	nhận	của	tay	lừa	đảo	Felix	Krull.	Hồi	ký	phần	một	ra	mắt	độc	giả.



1955
Ngày	12	tháng	8:	Thomas	Mann	từ	trần	sau	một	thời	gian	ngắn	lâm	bệnh	và	được	mai	táng

tại	Kilchberg	gần	Zürich.
 



Bên	 lề	 tác	 phẩm:	Về	 hai	 nhân	 vật	 Tadzio
và	Jaschu	ngoài	đời:

	S
au	khi	Thomas	Mann	qua	đời,	gia	đình	Ba	Lan	xuất	hiện	trong	truyện	Chết	ở	Venice	 lên

tiếng	nói	về	hình	ảnh	cu"a	mình	trong	tác	phẩm,	thừa	nhận	tác	giả	đã	miêu	tả	chính	xác	đến
từng	chi	tiết.	Wladislaw	Moers	'sinh	năm	1896),	hình	mẫu	ngoài	đời	của	Tadzio,	đã	viết:

"Hồi	nhỏ	tôi	đươ(c	coi	là	một	đứa	trẻ	xinh	đẹp,	rất	được	các	bà	các	cô	ngưỡng	mộ,	đi	ngoài
phố	cũng	có	người	ôm	hôn.	Người	ta	đã	vẽ	nhiều	chân	dung	và	nhiều	phác	họa	về	tôi.

Nhưng	tôi	còn	nhớ	rõ,	những	điều	đó	đối	với	tôi	hoàn	toàn	không	quan	trọng;	tôi	thường
xử	sự	một	cách	thản	nhiên	hết	sức	trẻ	con,	như	những	đứa	trẻ	được	chiều	chuộng	và	già	trước
tuổi	thường	hay	thế.	Thái	độ	ấy	được	lột	tả	trong	Chết	ở	Venice	một	cách	tuyệt	vời;	chính	tôi
cũng	không	thể	tả	về	mình	đúng	hơn	thế	nữa.	Chắc	rằng	trang	phục	khác	thường	của	tôi	khi	ấy
phải	gây	một	ấn	tượng	mạnh	lắm	cho	nhà	văn,	nên	ông	mới	miêu	tả	tỉ	mỉ	mọi	chi	tiết	như	vậy:
giả	dụ	như	bộ	đồ	vải	lanh	kẻ	sọc	có	cái	nơ	đỏ,	hoặc	là	cái	áo	khoác	thủy	thủ	màu	xanh	kết	khuy
vàng	mà	tôi	rất	thích	mặc";

Khi	 Luchino	 Visconti	 dựng	 bộ	 phim	 cùng	 tên	 dựa	 theo	 truyện	 ngắn	 này,	 "Jaschu"
Fudakowki	khi	ấy	đang	ở	London	cũng	lên	tiếng	tự	nhận	mình	là	một	nhân	vật	trong	truyện	và
có	gửi	cho	một	tờ	báo	tiếng	Anh	tấm	ảnh	hai	cậu	bé	đội	mũ	rơm	rộng	vành	chụp	trên	đảo	Lido
tháng	Năm	1911

(	Trích	dẫn:	de	Mendelssohn,	từ	trang	877	trở	đi)
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