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Loi gidri thiéu: cua Nha toan hoc Ngo Bao
Chau
va Nha van Phan Viét

Ot chu dé dwoc lap di 1ap lai trong tac phdm ctia Thomas Mann la suw xung dot gitra Apollo
va Dyomsos hai nhan vit cta than thoai Hy lap. Néu nhw Apollo, than clia anh sang, tuong
trung cho cai dep da dwoc dinh _dang, trong cau truc va trong trat tu thi Dyonisos, than cta
ruou vang, duoc ho téng béi mot bay nguoi cudn trong da thy, chlm dam trong nhiing diéu
nhac, tiéng ra cda duc vong, tuong trung cho strc song vinh ctru cda ban nang. Doi voi
Nletzsche sw xung dot nay 1a nhua song, 1a mau cho sy hinh thanh cua tac pham nghé thuit.
Nhung bén canh dé, né 1am hudy hoai cudc séng clia nguoi 1am ra tac pham.

Gustav Aschenbach, giao si trang nghiém cta Apollo da khong cuwdng lai dwoc ham muon
nhip vao biy nguoi hoang dai di theo Dyonisos, danh d01 sw kha kinh lay sy huy hoai cua
chinh ban than minh. Chét & Venice 1a mot trong nhirng « cuon sach hay nhat viét vé tinh yéu du
cho & day tinh yéu hoan toan tuyét vong va mang day mac cam toi 1oi.



HOMAS MANN (1875 - 1955) 1a van hao brc noi tiéng dau thé ky XX véi bt phap hién thuc
sinh dong, an gidu nu cwdi mia mai tham thuy.

Mua he nam 1911 Thomas Mann dén nghl mat it ngay trén hon dao Lido thudc Venice, va
mot loat sy kién cung an twong & do6 da tao cam hirng cho nha van sang tac truyén dai nay. Pau
tién chila mot y twéng hoan toan ngau hung, nhung roi cau chuyén tu no co strc séng riéng, tu
no phat trlen theo Logich cua riéng minh dé dan dén mot két cuc tat yeu Cing nhu da s6 cac
tac phAm ctia Thomas Mann, Chét & Venice khong phai 1 mot cot truyén hoan toan hu ciu: ga
lai do gondola ky quai, cau bé Tadzio va ca gia dinh, chuyén di khong thanh vi hanh ly bi that
lac, tran dich ta, anh nhan vién vin phong du lich that tha, tay nghé sT hat rong hung ac -tit ca
dau cé that ngoai doi, nha van chi can dat vao trong tac pham Ca nhan vat chinh Aschenbach
cling c6 hinh mau thtrc trong bai noi chuyén On Myself doc trudc sinh vién truwong dai hoc
Princeton & My nam 1940 tac gia da tha nhan, ban dau 6ng dw dinh viét khac hdn. Ong muén
viét vé moi tinh mudn mang Goethe (1749 - 1832) danh cho co Ulrike von Levetzow, khai thac
dé tai mot vi nhan khi vé gia sa ngi vi tinh yéu véi mot co gai tre. Nhung roi 6ng chwa dam
dung dén than tuwong Goethe vi so minh khong du strc. Vay nén ong da dung 1én nhan vat chinh
la mot nha van hién dai, mét nghe sT nhay cam, tiéu biéu cho dao dirc va dat dén vinh quang
nho lao dong. Ttrcrng mao bé ngoai cua Gustav von Aschenbach 6ng muon cua Gustav Mahler
(1860 -1911), mot nhac si 1én nguoi Ao khi 3 ay vira tir chuyén luu dién My trér vé va dang lam
bénh ning. Chu dé chinh cia 6ng van la sttcc cong pha manh liét cta tinh yéu, khi mu quang lao
theo duc vong da huy diét cd mot cudc doi nén nép, mot sw nghlep tuong ching vieng nhuw ban
thach. Cau chuyén duoc ké véi nh1eu an duy, giau hinh anh va tinh nhac, két cdu ranh mach voi
nim chuwong sach nhw nim man ctia mdt vé bi kich c6 dién: chu’crng mot dan dat vao de,
chuwong hai gi¢i thiéu nhan vat chinh; chlrcmg ba gioi thiéu boi cdnh xay ra sw viéc, chlr(yng
b6n dién bién sw viéc va chuwong nim dat dén cao trao véi két cuc bi thwong. Tac gia cho talam
quen vOoi mot Aschenbach dao cao dtrc trong, da dat toi tot dinh vinh quang, c6 nhiing sang tac

"chinh théng" v mo pham" dugc dwa vao sach giao khoa dé gido duc thanh thi€u nién. Ngon
ngir trang trong véi "phong cach bac thay dwoc nhdn manh mét cach ¢d ¥, dé sau d6 dan dan
cang lam noi bat tung budc sa nga cua Aschenbach, danh mat pham gia, tré& nén 16 bich va vo
liém si. Chic chin tac gia co nhleu m01 twong déng véi nhan vat chinh, tiéu str Thomas Mann
co rat nhleu diém trung hop voi cudc doi Aschenbach, noi dung tac pham ciing la méi wu tw
cua tac gia, dién gidi noi tam Aschenbach ciing 1a cach 6ng gidi quyét xung dot gitra tw twdng
thi dan tiéu tw san va nhan sinh quan nghé thuat cia chinh minh. Nhung Thomas mann khong
phai 1a Aschenbach. C6 mot diéu khac biét can ban, mau chét cda van dé, do la sau may ngay
nghi ngoi trén dao Lido. Thomas Mannd3 tré vé véi cong viéc sang tac, voi "cudc vat 1on hang
ngay". Ong chi dé tri twdng twong tlep tuc bay béng tim cach tra 1oi cau hdi, néu nha van budng
tha theo cam xuc, lo 1a nghia vy va trach nhiém, thi két cuc sé ra sao? Ong nhin thay két cuc
tham hai ctua Aschenbach ong blet cach gitr minh khong dé roi vao két cuc nhw thé, nhung
long 6ng van day dit khong yén vi 6ng biét minh da phai danhnh déi nhirng gi.

Nhw vy Chét & Venice la sw ti€p néi nhitng tac phim trwdc cia Thomas Mann, ciling nhw
Hanno trong Gia dinh Buddenbrook (1901), Spinell trong Tristan (1903) va Tonio Kroger
trong tac phiam cung tén (1903), nhan vat Aschenbach bi giang xé trong moi xung dot ndi tam
gitra nghé thuat va cudc song. Bang nhlrng hinh twong nay, Thomas Mann da dua cudc doi
nghé st cua minh ra mo xé, cugc doi "mot thudng dan lac 101 vao nghé thuat, mot lang tw giang
ho ludn hoai vong mai &m gia dinh, mot nghé si khong ngirng bi lwong tam cin rirc”, nhw nhan



vat Tonio Kroger cta 6ng tw nhan. Bay gio xin moi doc gia lan tim vao nhitng ngd ngach noi
tam ctia nha van Aschenbach, & nhiéu kha canh ciing 1a ctia chinh Thomas Mann...

Hannover, thang Giéng 2012
Nguyén Hong Van



Chwong 1

ao mot budi chiéu xuin nidm 19..., cdi nim da dem bd mat dir din ham doa luc dia ching ta
tlr vai thang nay [1], Gustav Aschenbach - hay ngai von Aschenbach nhw danh xung chinh thitc
cua ong tir khi sang tudi ngfi tudn - mot minh roi khéi can ho & pho Prinz-Regent, Miinchen 2],
dinh di tan bd mot vong. Qua cdng thang vi cong viéc lao tam kho tr su6t buodi sang, mot cong
viéc yéu cau dau 6c¢ pha1 tinh té, tinh tdo, mach lac va chun xac, sau bita an trwa nha van van
bi cudn theo da quay cua cai dong co sang tao trong noi tam, cai “motus animi continuus” [3]
ma Cicero [4] goi la c6t 16i cua thudt hung bién, va khong thé chop mat gidy lat dé xa hoi nhu
moi ngay - giac ngu trua rat can thiét cho tinh trang sttc khée sa stt cta ong hién nay. Vi vay
sau tuan tra 6ng cat budc ra khéi nha véi hy vong khong khi trong lanh va sy van dong co thé
sé hoi phuc strc lwc va mang lai cho 6ng mo6t buoi toi hiru ich.

Bay gio méi dau thang Nam, nhung sau may tuan mua lanh bong nang 4m hirng 1én chang
khac gi chinh ha. Trong Cong vién Anh qudc, mac du cay c6i méi vira tro 1oc non, khong khi da
ngdt ngat nhw troi thang Tam va khu ngoai 6 gan ddy déong nwom nwop xe c¢d cung khach bd
hanh. Aschenbach ctr dé cho nhitng con dwong mon lang 1€ quanh hiu dan bwéc chan minh dl
mdi toi khu Aumeister, méi ding got ding ngam mot hoi quang canh nhén nhip day mau Ssac
dan gian clia cac hang quan ngoai trdi va dam xe song ma, tir ma dau chau chuwc bén ria. Lic
tro vé, 6ng theo con duong bén ngoai cong vién bang qua canh dong phoi minh dwéi 4nh ta
dwong va dén doi & bén xe dién Nghia trang Bac, cho c6 tuyen duong chay thang vao trung
tam thanh phd, dé dén xe vé nha - phan vi 6ng di thim mét, phan vi mdt con déong dang dun
lén trén troi bén man Fohring.

Khac véi khu cong vién, chung quanh bén xe dién Vang tanh khong mét bong nguwoi. Ca con
10 Fohringer Chausee 1an dudng pho Unger lat da, noi cap duwong ray bong nhay don doc trwon
veé huwéng Schwabing, khong dau thay dang dap mot chiéc xe; ké dd, dang sau hang rao cac
xwdng tac bia da, noi da loai thanh gia, bia mo va tuong da bay ban dan thanh nhidu day ctry
nhu mot bai tha ma khong c6 nguoi chét, cling chang thay dong tinh gi; doi dién bén kia duwong
1a ngoi nha tang Ié xay theo trueong phai Byzantine ndm im lim trong nang quai chleu hom. Mat
tién ngdi nha dwogc trang tri mau sdc twoi sang voi hinh thanh gia kiéu Hy Lap va céac btrc hoa
mang noi dung ton gido, thém vao do 1a may cau chir khac ma vang, trinh bay can déi, 1oi 18
chon loc phu ho'p cho cudc doi bén kia thé gidi, dai loai nhu: “Ho da dwoc dén nhan vao nwoc
Chuda” hay 1a: “Anh sang vinh hing soi _duong cho ho”. Nguoi khach dlrng cho xe tim dwoc vai
phut giai khudy nghiém tac khi doc cac cau cham ngon ay, va dang tram tw mac tudng trong
khong gian than bi ma nhitng 10 c6 canh kia goi mo ra, thi thinh linh bi keéo tro vé thuec tai. Ong
phat hién thay mot nguoi dan 6ng dung trén thém nha nguyén, gitra hang cOt cao trang tri mat
t1en ph1a trén doi quai vat dit ton bang da canh gac hai bén bac tam cap. Dung mao nguoi nay
c6 mot vé khac thuong dén ndi ludng suy nghi ctia dng 1ap tirc bi thu hit theo mdt chiéu huwéng
hoan toan khac.

Chang rd ngwoi la tir trong nha nguyén budc ra qua cai c6ng bang dong hay la tir ngoai pho
di vao ldc 6ng bat ¥ ching ngo. Khong luu tam nhiéu dén khia canh nay, Aschenbach nga theo
kha nang thi nhat. Nguoi kia tam véc trung binh, gay gd, mit nhan nhui khong mot cong rau
va c6 chiéc miii ngdn héch dic biét khién ngudi ta dé y. Thudc loai ngudi toc do, anh ta cling s&



hiru mot lan da ddc trung cta tuyp nguoi nay: trang béch va day tan nhang, RO rang anh ta
khong phal dan Bavarla noi chiéc mii rom vanh rong va phang trén dau cling da du lam noi bit
cai dau an xa la cia nguoi vien xr. Thém vao do6 anh ta khoac trén vai mot cai tay nai thong
dung, mdc bd d6 mau vang vang chirng nhuw bang da tho c6 dai lung, tay trai kep sat mang suon
mot tam 4o khoac di muwa mau xam, tay phai gitt mot cay ba toong dAu bit sat chdng chénh
chéch xuong dat, chan bat chéo, hong twa vao can ba toong. Dau ngang cao lam cho cuc yét hau
nhon hoat noira 1619 trén can c6 gdy gudc nhumoc lén tir c6 4o thé thao mé phanh, anh ta ddi
doi mat nhat mau vién hang 16ng mi hung hung dé phong cai nhin soi moi ra xa, trén son can
han sau hai nép nhan cwong nghi dirng song song chan gitta cdp 16ng may twong hop la lung
v6i cai miii héch ngan ngun. Tw thé cda nguoi la - cling co thé vi anh ta dirng trén cao nhin
xuong ma Aschenbach c6 cam giac nhu vy - toat 1én mdt vé hach dich, tdo ton, tham chi c6 cai
gl do hoang da. Chang biét tai nang chdéi lam anh ta nhin mit hay tai d1en mao von da bi bién
dang, ma lan moi anh ta chu'ng nhw ngan tut lai, 1am cho nhitng chiéc ring dai bi 16 tran toi
nuwéu c nhe ra trang nhén gitra do6i moi.

Mai dam chim trong suy nghi, c6 1€ Aschenbach da vo tinh quan sat nguwoi la mot cach qua
toc mach; dot nhién dng bat gdp anh mat anh ta dap lai cai nhin ctua minh, véi mot thai do
thach thirc con khai, chi€u thang vao mat 6ng nhu td y san sang choi thua du toi cung dé budc
déi phwong phai cup mat dau hang truwdc. Aschenbach swong sung ci dau cat budc di di lai lai
doc theo hang rao, bung bao da thé6i khong dé y y dén nguoi la nita, Chua day mot phut sau 6ng
da quén mat sw hlen dién cua anh ta. Nhung co 1€ cai ve giang ho phiéu bat & nguoi la a ay da
danh thirc trf twdng twong clia 6ng, hay do mot dnh hudng vat chat hodc tinh than nao do ma
ong kinh ngac nhin thay tim hon minh hlrng khoi la lung, mot ndi xao xuyen bon chon th01
thuc trong long nhuw khat vong bay nhay cua tudi tré, mot cam xuc vo cung song dong, moi nay
sinh hay da co tir ldu ma von bi dap tat va quén lang, nay bung bung troi day budc ong dung
budc, tay chdp sau lung, mat dan xudéng dat bin khoan suy ngdm vé ban chat va muc tiéu clia
no.

b6 1a hung thi ngao du, khong hon khong kém; nhung no ap dén thinh linh va manh liét
lam 6ng mu mam say mé toi mic roi vao do giac. Ong mo thay nhitng hinh anh nhu la h1en
than cha tat cd moi diéu ky diéu va kinh khung nhat trén trai dat mudén hinh muén vé ma noi
them khat cung mot luc khoi goi 1én trong tri tuong tuong cua ong - thdy rat rd, ré6 mon mot
nhw dang trai ra truéc mat minh, quang canh ménh mong cua mot vung dam lay nhlet doi am
u dudi bau troi ndng triu swong mu, nhép nhap, ram rap va 6 nhiém; mot noi thdm son cung
cbc khong diu chan nguwoi chi co nhwng cu lao gitra sinh lay va nhitng lach nwoc ngau bun. Mat
dat cu lao phu day nhiing phién 14 didy nhw nhitng ban tay, nhirng voi du'ong xi khong 16, nhitng
bui cay chang chit n& day nhiing bong hoa hinh thu ky di mong Ién x6m xop, xen vao 1a nhing
than dira dot ré xu xi moc vit 1én cao va nhiing cay co thu chang ra hinh thu gi véi mé ré phu
ru long thong . cam xudng duéi nwéc thanh tung byi ram rit. Trén mdt nwéc tu phan chiéu bong
cay xanh le noi bap bénh ‘nhitng bong hoa mau trang stra to nhu cdi to; vai con chim la, vai so
cao, mo di dang, dirng ngam doi chan dai khang khiu noi nwéc can huong cai nhin bat dong vé
mot phia; ‘dang xa, trong dam lau sdy ngat ngan vang lén tiéng xoang xoang nhu tiéng binh dao
cua nhirng doan quan giap sat; nguoi quan sat thay pha 1én mat minh am am hoi tho hoi nong
lru ctru cua chon rung thleng nwéc doc, hoang so ma day quyen rti, nhw chdp chon lo lirng
trong trang thai cung cuc khong biét dang thanh hinh hay dang tan 1u1 va trong mot thoang
6ng twéng nhu nhin thay hinh hai mot con cop nau minh trong bui tre gai day dét, cip mat
sang quac lan tinh - trai tim o6ng long 1én trong nguc, vira kinh  khiép vira ham mudn la lung. Chi
mot khodnh khac thoi roi bd mat ay. bién di; va Aschenbach lac dau tiép tuc cudc dao bd bé dé&
doc theo hang rao xwéng mai bia md.

Trudc nay, chi it la tir khi diéu kién tai chinh cho _phep, o6ng van tin dung moi wu thé cua
cac phwong tién giao thong hién dai va coi di du lich ciing giéng nhw vé sinh than thé, du mudn



hay khong thinh thoang ta van phai lam. Qua ban tdm voi nhitng trach nhiém ma cai t6i va tam
hon Au cua 6ng ddt ra cho ban than minh, qua c6 gang dé hoan thanh nghia vu sang tac, qua ac
cam vé&i thu tiéu khlen d& c6 th& d4m minh vao thé gioi phu hoa, 6ng hoan toan nhat tri véi
quan niém cho rang & thoi dai ‘ngay nay moi nguoi deu c6 thé tim hi€u bé mat trai dit ma
khong can tén cong roi khoi moi trwong quen thudc cua minh. Va nhuw thé 6ng chua bao gio
ndy ra y dinh ra khoi chau Au. Nhat 1a tir khi cudc doi dan dan nga béng x& chiéu, bi dan vt béi
ndi lo tham kin, méi lo au khong dé& dau gi gat di nhu mot con dong bong thoang qua, s su
nghiép nghé thuat do dang - so thoi gian con lai cua minh khong du de hoan thanh tac pham
truedrc khi nham mat xudi tay, gan nhu 6ng chi giéi han cudc séng cua minh ¢ cai thanh pho
xinh dep ma 0ng coi nhw qué hwong tht hai va can nha mdc mac 6ng dwng trong viing ndi dé
rut lui vé n dit vao nhitng mua hé sui sut mwa dam.

Ca con hirng kh&i méi vira 4p dén mot cach mudn mang va dot ngot chi phéi hon dng ciing
rat nhanh chéng bi Iy tri va ky ludt tw gidc duwoc ren luyen tir thud nho 1én tiéng phé binh va bac
bo. Ong du dinh hoan thién tac pham I& song clia doi ong, dén mot mitc 4o nhat dinh réi méi
vé qué; va thay y tuong bé bé viéc viét lach dé di ngao du thién ha hang may thang troi that
qua v6 tam va phan ké hoach dén ndi khong can dém xia toi. Nhung dong thoi 6 Ong ciing biét
rat ro duyén cé cia s cam do bat thinh linh nay. Ong muén bo di that xa, nhw 6ng tw tha voi
ban than, dé tim kiém nhing diéu mai lg; 6ng them khat ty do, muon git b6 moi ganh nang va
quén di tat ca - chay tron ca tdc pham i4n cai ban viét, noi hang ngay ong can man thi hanh
nghia vu cing nhac lanh lung nhung doéng thoi ciing 1a nlem say mé cua minh. Danh rang ong
ratyeu thich cong viéc sang tac, tham chi yéu quy ca dén cudc vat 1on dai dang ct lap di lap lai
m01 ngay gitta y chi, cai y chi kidu hanh va bén bi di bao phen vuot qua thir thach, voi su mét
moi ngay cang tang khong ai ngo téi ¢ ong, vi 6ng khong cho phép minh dé 1§ bat ky mot biéu
hién bat luc ‘hay nhu nhiroc nao trong tac pham Nhung c6 1& khong nén gia néo dit day va
khong nén c6 cong ddp tat niém Jmong wdc vira bung 1én mot cach manh liét den thé. Ong nghi
toi cong viéc, nghi téi doan bé tac ma tir hdm qua dén gio ong bi chirng lai, _ca kién tri do dam
14n dot pha tan cong déu khong giup 6ng vuot qua duoc. Mot Jan nita 6ng gang tim cach xuyén
thung hodc gidi toa birc twong trc ché, nhu*ng cudi cung danh | phai rung minh tiu nghiu b6 cudc.
bo khong phai la mot doan ddc biét khé viét, cai lam 6 ong té liét la thai d6 do dw mién cudng
ctia chinh 6ng thé hién qua su ciu toan khong sao dap ung n6i. Thuc ra tir khi con 1a mot thiéu
nién 6ng da quan niém cau toan la ban chat va c6t 16i ctia tai nang, va dée phuc vu tinh cau toan
ong da phai kim ham va lam ngudi lanh di cam xic, boi 6ng biét rang cam xuc thuwong khién
nguoi ta thoa man voi nhitng diéu tlnh cO dé dii va sy hoan thién nira voi. Phai | chang gio ddy
nhitrng cdm x1dc bi ché ngu toi luc vung day tra thu 6 6ng, thoai thac khong chiu nang dé va chap
canh cho nghé thuat ctia o6ng bay bong, bo 6 ongra di va mang theo tat ca hirng thy, tat ca say mé
trong hinh thtrc va biéu cam? Khong phai la ong viét do: chi it nho vao loi thé nhidu nam kinh
nghiém lic nao 6ng cling c6 thé yén tam vé  ngoi but bac thay ctia minh. Nhu'ng trong khi nguoi
doi tan tung van chwong 6ng thi ban than ong lai khong thé nao vui noi, vi 6ng cam thay trong
tac pham cua minh hinh nhw thiéu mat cai yéu to bong bot vO tw, von la con dé cia niém vui va
dong mot vai tro quan trong con hon ca noi dung sau sac hay nghé thuat cao siéu, vi no chuyen
tai hirng thu dén cho nguoi thuong thirc. Ong bong sg cai canh suot mua he lui thiii 8 o thon qué,
don doc trong ngdi nha nho chi cé ngwoi té gai ngay ngay lo com nudc va anh giup viéc toi
bita erng 1én phuc vu 6ng; 6ng s¢ hinh anh nham chan cua nhirng dinh nii va vach da quen
thudc sé lai bao vay lay tam trang tri tré birc b01 cua ong. Cudi cung dng quyét dinh _phai co
mot thay d6i theo chidu huwong ngau hwng, v0 cong roi nghe mot chut cling dwoc, dé d6i gié va
ham lai bau mau nong khién mua hé nay tré nén dé chiu va bo ich hon. bi du hch ong thiy
ciing hay. Khong can di dau xa qua, khong nhat thlet phal tim dén tan noi nao c6 cop. Mot dém
trong toa nam xe ltra téc hanh, ba bon tudn xa hoi & mot khu du lich binh dan dwéi mién Nam
nong hau...

Ong vira nghi dén _day thi nghe tiéng xe dién am am doi lai tir phd Unger, va lic 1én xe 6ng
quyét dinh s& danh ca budi tdi nay dé nghién ctru ban do va sach huéng dan du lich. it chan



Ién bac ctra xe 6ng swc nho dén anh chang d6i mii rom, nguoi déng hanh trong bu6i dao choi
dau sao ciing day y nghla va dang nh¢ nay, va dua mat tim ki€m xung quanh. Nhung chang biét
anh ta da di dau mat, khong con thiy dirng & chd cii, ca trén bén va trong toa xe ciing chang
thay dau.

Chu thich:

[1] Am chi tinh hinh ngoai giao cing thing & chau Au truéc thé chién 1. (Cac chu thich
trong truyén la cia nguwoi dich).

[2] Ttrc thanh pho Munich, thi pht bang Bayern.
[3] “Ludng tw twdng khong nglrng van dong”.
[4] Triét gia c6 La Ma (106-43 truéc CN).



Chwong 2

ao mot budi chiéu xuin nidm 19..., cdi nim da dem bd mat dir din ham doa luc dia ching ta
tlr vai thang nay [1], Gustav Aschenbach - hay ngai von Aschenbach nhw danh xung chinh thitc
cua ong tir khi sang tudi ngfi tudn - mot minh roi khéi can ho & pho Prinz-Regent, Miinchen 2],
dinh di tan bd mot vong. Qua cdng thang vi cong viéc lao tam kho tr su6t buodi sang, mot cong
viéc yéu cau dau 6c¢ pha1 tinh té, tinh tdo, mach lac va chun xac, sau bita an trwa nha van van
bi cudn theo da quay cua cai dong co sang tao trong noi tam, cai “motus animi continuus” [3]
ma Cicero [4] goi la c6t 16i cua thudt hung bién, va khong thé chop mat gidy lat dé xa hoi nhu
moi ngay - giac ngu trua rat can thiét cho tinh trang sttc khée sa stt cta ong hién nay. Vi vay
sau tuan tra 6ng cat budc ra khéi nha véi hy vong khong khi trong lanh va sy van dong co thé
sé hoi phuc strc lwc va mang lai cho 6ng mo6t buoi toi hiru ich.

Bay gio méi dau thang Nam, nhung sau may tuan mua lanh bong nang 4m hirng 1én chang
khac gi chinh ha. Trong Cong vién Anh qudc, mac du cay c6i méi vira tro 1oc non, khong khi da
ngdt ngat nhw troi thang Tam va khu ngoai 6 gan ddy déong nwom nwop xe c¢d cung khach bd
hanh. Aschenbach ctr dé cho nhitng con dwong mon lang 1€ quanh hiu dan bwéc chan minh dl
mdi toi khu Aumeister, méi ding got ding ngam mot hoi quang canh nhén nhip day mau Ssac
dan gian clia cac hang quan ngoai trdi va dam xe song ma, tir ma dau chau chuwc bén ria. Lic
tro vé, 6ng theo con duong bén ngoai cong vién bang qua canh dong phoi minh dwéi 4nh ta
dwong va dén doi & bén xe dién Nghia trang Bac, cho c6 tuyen duong chay thang vao trung
tam thanh phd, dé dén xe vé nha - phan vi 6ng di thim mét, phan vi mdt con déong dang dun
lén trén troi bén man Fohring.

Khac véi khu cong vién, chung quanh bén xe dién Vang tanh khong mét bong nguwoi. Ca con
10 Fohringer Chausee 1an dudng pho Unger lat da, noi cap duwong ray bong nhay don doc trwon
veé huwéng Schwabing, khong dau thay dang dap mot chiéc xe; ké dd, dang sau hang rao cac
xwdng tac bia da, noi da loai thanh gia, bia mo va tuong da bay ban dan thanh nhidu day ctry
nhu mot bai tha ma khong c6 nguoi chét, cling chang thay dong tinh gi; doi dién bén kia duwong
1a ngoi nha tang Ié xay theo trueong phai Byzantine ndm im lim trong nang quai chleu hom. Mat
tién ngdi nha dwogc trang tri mau sdc twoi sang voi hinh thanh gia kiéu Hy Lap va céac btrc hoa
mang noi dung ton gido, thém vao do 1a may cau chir khac ma vang, trinh bay can déi, 1oi 18
chon loc phu ho'p cho cudc doi bén kia thé gidi, dai loai nhu: “Ho da dwoc dén nhan vao nwoc
Chuda” hay 1a: “Anh sang vinh hing soi _duong cho ho”. Nguoi khach dlrng cho xe tim dwoc vai
phut giai khudy nghiém tac khi doc cac cau cham ngon ay, va dang tram tw mac tudng trong
khong gian than bi ma nhitng 10 c6 canh kia goi mo ra, thi thinh linh bi keéo tro vé thuec tai. Ong
phat hién thay mot nguoi dan 6ng dung trén thém nha nguyén, gitra hang cOt cao trang tri mat
t1en ph1a trén doi quai vat dit ton bang da canh gac hai bén bac tam cap. Dung mao nguoi nay
c6 mot vé khac thuong dén ndi ludng suy nghi ctia dng 1ap tirc bi thu hit theo mdt chiéu huwéng
hoan toan khac.

Chang rd ngwoi la tir trong nha nguyén budc ra qua cai c6ng bang dong hay la tir ngoai pho
di vao ldc 6ng bat ¥ ching ngo. Khong luu tam nhiéu dén khia canh nay, Aschenbach nga theo
kha nang thi nhat. Nguoi kia tam véc trung binh, gay gd, mit nhan nhui khong mot cong rau
va c6 chiéc miii ngdn héch dic biét khién ngudi ta dé y. Thudc loai ngudi toc do, anh ta cling s&



hiru mot lan da ddc trung cta tuyp nguoi nay: trang béch va day tan nhang, RO rang anh ta
khong phal dan Bavarla noi chiéc mii rom vanh rong va phang trén dau cling da du lam noi bit
cai dau an xa la cia nguoi vien xr. Thém vao do6 anh ta khoac trén vai mot cai tay nai thong
dung, mdc bd d6 mau vang vang chirng nhuw bang da tho c6 dai lung, tay trai kep sat mang suon
mot tam 4o khoac di muwa mau xam, tay phai gitt mot cay ba toong dAu bit sat chdng chénh
chéch xuong dat, chan bat chéo, hong twa vao can ba toong. Dau ngang cao lam cho cuc yét hau
nhon hoat noira 1619 trén can c6 gdy gudc nhumoc lén tir c6 4o thé thao mé phanh, anh ta ddi
doi mat nhat mau vién hang 16ng mi hung hung dé phong cai nhin soi moi ra xa, trén son can
han sau hai nép nhan cwong nghi dirng song song chan gitta cdp 16ng may twong hop la lung
v6i cai miii héch ngan ngun. Tw thé cda nguoi la - cling co thé vi anh ta dirng trén cao nhin
xuong ma Aschenbach c6 cam giac nhu vy - toat 1én mdt vé hach dich, tdo ton, tham chi c6 cai
gl do hoang da. Chang biét tai nang chdéi lam anh ta nhin mit hay tai d1en mao von da bi bién
dang, ma lan moi anh ta chu'ng nhw ngan tut lai, 1am cho nhitng chiéc ring dai bi 16 tran toi
nuwéu c nhe ra trang nhén gitra do6i moi.

Mai dam chim trong suy nghi, c6 1€ Aschenbach da vo tinh quan sat nguwoi la mot cach qua
toc mach; dot nhién dng bat gdp anh mat anh ta dap lai cai nhin ctua minh, véi mot thai do
thach thirc con khai, chi€u thang vao mat 6ng nhu td y san sang choi thua du toi cung dé budc
déi phwong phai cup mat dau hang truwdc. Aschenbach swong sung ci dau cat budc di di lai lai
doc theo hang rao, bung bao da thé6i khong dé y y dén nguoi la nita, Chua day mot phut sau 6ng
da quén mat sw hlen dién cua anh ta. Nhung co 1€ cai ve giang ho phiéu bat & nguoi la a ay da
danh thirc trf twdng twong clia 6ng, hay do mot dnh hudng vat chat hodc tinh than nao do ma
ong kinh ngac nhin thay tim hon minh hlrng khoi la lung, mot ndi xao xuyen bon chon th01
thuc trong long nhuw khat vong bay nhay cua tudi tré, mot cam xuc vo cung song dong, moi nay
sinh hay da co tir ldu ma von bi dap tat va quén lang, nay bung bung troi day budc ong dung
budc, tay chdp sau lung, mat dan xudéng dat bin khoan suy ngdm vé ban chat va muc tiéu clia
no.

b6 1a hung thi ngao du, khong hon khong kém; nhung no ap dén thinh linh va manh liét
lam 6ng mu mam say mé toi mic roi vao do giac. Ong mo thay nhitng hinh anh nhu la h1en
than cha tat cd moi diéu ky diéu va kinh khung nhat trén trai dat mudén hinh muén vé ma noi
them khat cung mot luc khoi goi 1én trong tri tuong tuong cua ong - thdy rat rd, ré6 mon mot
nhw dang trai ra truéc mat minh, quang canh ménh mong cua mot vung dam lay nhlet doi am
u dudi bau troi ndng triu swong mu, nhép nhap, ram rap va 6 nhiém; mot noi thdm son cung
cbc khong diu chan nguwoi chi co nhwng cu lao gitra sinh lay va nhitng lach nwoc ngau bun. Mat
dat cu lao phu day nhiing phién 14 didy nhw nhitng ban tay, nhirng voi du'ong xi khong 16, nhitng
bui cay chang chit n& day nhiing bong hoa hinh thu ky di mong Ién x6m xop, xen vao 1a nhing
than dira dot ré xu xi moc vit 1én cao va nhiing cay co thu chang ra hinh thu gi véi mé ré phu
ru long thong . cam xudng duéi nwéc thanh tung byi ram rit. Trén mdt nwéc tu phan chiéu bong
cay xanh le noi bap bénh ‘nhitng bong hoa mau trang stra to nhu cdi to; vai con chim la, vai so
cao, mo di dang, dirng ngam doi chan dai khang khiu noi nwéc can huong cai nhin bat dong vé
mot phia; ‘dang xa, trong dam lau sdy ngat ngan vang lén tiéng xoang xoang nhu tiéng binh dao
cua nhirng doan quan giap sat; nguoi quan sat thay pha 1én mat minh am am hoi tho hoi nong
lru ctru cua chon rung thleng nwéc doc, hoang so ma day quyen rti, nhw chdp chon lo lirng
trong trang thai cung cuc khong biét dang thanh hinh hay dang tan 1u1 va trong mot thoang
6ng twéng nhu nhin thay hinh hai mot con cop nau minh trong bui tre gai day dét, cip mat
sang quac lan tinh - trai tim o6ng long 1én trong nguc, vira kinh  khiép vira ham mudn la lung. Chi
mot khodnh khac thoi roi bd mat ay. bién di; va Aschenbach lac dau tiép tuc cudc dao bd bé dé&
doc theo hang rao xwéng mai bia md.

Trudc nay, chi it la tir khi diéu kién tai chinh cho _phep, o6ng van tin dung moi wu thé cua
cac phwong tién giao thong hién dai va coi di du lich ciing giéng nhw vé sinh than thé, du mudn



hay khong thinh thoang ta van phai lam. Qua ban tdm voi nhitng trach nhiém ma cai t6i va tam
hon Au cua 6ng ddt ra cho ban than minh, qua c6 gang dé hoan thanh nghia vu sang tac, qua ac
cam vé&i thu tiéu khlen d& c6 th& d4m minh vao thé gioi phu hoa, 6ng hoan toan nhat tri véi
quan niém cho rang & thoi dai ‘ngay nay moi nguoi deu c6 thé tim hi€u bé mat trai dit ma
khong can tén cong roi khoi moi trwong quen thudc cua minh. Va nhuw thé 6ng chua bao gio
ndy ra y dinh ra khoi chau Au. Nhat 1a tir khi cudc doi dan dan nga béng x& chiéu, bi dan vt béi
ndi lo tham kin, méi lo au khong dé& dau gi gat di nhu mot con dong bong thoang qua, s su
nghiép nghé thuat do dang - so thoi gian con lai cua minh khong du de hoan thanh tac pham
truedrc khi nham mat xudi tay, gan nhu 6ng chi giéi han cudc séng cua minh ¢ cai thanh pho
xinh dep ma 0ng coi nhw qué hwong tht hai va can nha mdc mac 6ng dwng trong viing ndi dé
rut lui vé n dit vao nhitng mua hé sui sut mwa dam.

Ca con hirng kh&i méi vira 4p dén mot cach mudn mang va dot ngot chi phéi hon dng ciing
rat nhanh chéng bi Iy tri va ky ludt tw gidc duwoc ren luyen tir thud nho 1én tiéng phé binh va bac
bo. Ong du dinh hoan thién tac pham I& song clia doi ong, dén mot mitc 4o nhat dinh réi méi
vé qué; va thay y tuong bé bé viéc viét lach dé di ngao du thién ha hang may thang troi that
qua v6 tam va phan ké hoach dén ndi khong can dém xia toi. Nhung dong thoi 6 Ong ciing biét
rat ro duyén cé cia s cam do bat thinh linh nay. Ong muén bo di that xa, nhw 6ng tw tha voi
ban than, dé tim kiém nhing diéu mai lg; 6ng them khat ty do, muon git b6 moi ganh nang va
quén di tat ca - chay tron ca tdc pham i4n cai ban viét, noi hang ngay ong can man thi hanh
nghia vu cing nhac lanh lung nhung doéng thoi ciing 1a nlem say mé cua minh. Danh rang ong
ratyeu thich cong viéc sang tac, tham chi yéu quy ca dén cudc vat 1on dai dang ct lap di lap lai
m01 ngay gitta y chi, cai y chi kidu hanh va bén bi di bao phen vuot qua thir thach, voi su mét
moi ngay cang tang khong ai ngo téi ¢ ong, vi 6ng khong cho phép minh dé 1§ bat ky mot biéu
hién bat luc ‘hay nhu nhiroc nao trong tac pham Nhung c6 1& khong nén gia néo dit day va
khong nén c6 cong ddp tat niém Jmong wdc vira bung 1én mot cach manh liét den thé. Ong nghi
toi cong viéc, nghi téi doan bé tac ma tir hdm qua dén gio ong bi chirng lai, _ca kién tri do dam
14n dot pha tan cong déu khong giup 6ng vuot qua duoc. Mot Jan nita 6ng gang tim cach xuyén
thung hodc gidi toa birc twong trc ché, nhu*ng cudi cung danh | phai rung minh tiu nghiu b6 cudc.
bo khong phai la mot doan ddc biét khé viét, cai lam 6 ong té liét la thai d6 do dw mién cudng
ctia chinh 6ng thé hién qua su ciu toan khong sao dap ung n6i. Thuc ra tir khi con 1a mot thiéu
nién 6ng da quan niém cau toan la ban chat va c6t 16i ctia tai nang, va dée phuc vu tinh cau toan
ong da phai kim ham va lam ngudi lanh di cam xic, boi 6ng biét rang cam xuc thuwong khién
nguoi ta thoa man voi nhitng diéu tlnh cO dé dii va sy hoan thién nira voi. Phai | chang gio ddy
nhitrng cdm x1dc bi ché ngu toi luc vung day tra thu 6 6ng, thoai thac khong chiu nang dé va chap
canh cho nghé thuat ctia o6ng bay bong, bo 6 ongra di va mang theo tat ca hirng thy, tat ca say mé
trong hinh thtrc va biéu cam? Khong phai la ong viét do: chi it nho vao loi thé nhidu nam kinh
nghiém lic nao 6ng cling c6 thé yén tam vé  ngoi but bac thay ctia minh. Nhu'ng trong khi nguoi
doi tan tung van chwong 6ng thi ban than ong lai khong thé nao vui noi, vi 6ng cam thay trong
tac pham cua minh hinh nhw thiéu mat cai yéu to bong bot vO tw, von la con dé cia niém vui va
dong mot vai tro quan trong con hon ca noi dung sau sac hay nghé thuat cao siéu, vi no chuyen
tai hirng thu dén cho nguoi thuong thirc. Ong bong sg cai canh suot mua he lui thiii 8 o thon qué,
don doc trong ngdi nha nho chi cé ngwoi té gai ngay ngay lo com nudc va anh giup viéc toi
bita erng 1én phuc vu 6ng; 6ng s¢ hinh anh nham chan cua nhirng dinh nii va vach da quen
thudc sé lai bao vay lay tam trang tri tré birc b01 cua ong. Cudi cung dng quyét dinh _phai co
mot thay d6i theo chidu huwong ngau hwng, v0 cong roi nghe mot chut cling dwoc, dé d6i gié va
ham lai bau mau nong khién mua hé nay tré nén dé chiu va bo ich hon. bi du hch ong thiy
ciing hay. Khong can di dau xa qua, khong nhat thlet phal tim dén tan noi nao c6 cop. Mot dém
trong toa nam xe ltra téc hanh, ba bon tudn xa hoi & mot khu du lich binh dan dwéi mién Nam
nong hau...

Ong vira nghi dén _day thi nghe tiéng xe dién am am doi lai tir phd Unger, va lic 1én xe 6ng
quyét dinh s& danh ca budi tdi nay dé nghién ctru ban do va sach huéng dan du lich. it chan



Ién bac ctra xe 6ng swc nho dén anh chang d6i mii rom, nguoi déng hanh trong bu6i dao choi
dau sao ciing day y nghla va dang nh¢ nay, va dua mat tim ki€m xung quanh. Nhung chang biét
anh ta da di dau mat, khong con thiy dirng & chd cii, ca trén bén va trong toa xe ciing chang
thay dau.

Chu thich:

[1] Am chi tinh hinh ngoai giao cing thing & chau Au truéc thé chién 1. (Cac chu thich
trong truyén la cia nguwoi dich).

[2] Ttrc thanh pho Munich, thi pht bang Bayern.
[3] “Ludng tw twdng khong nglrng van dong”.
[4] Triét gia c6 La Ma (106-43 truéc CN).



Chwong 3

au cudc dao choi hom ay, nhiéu bin rén van chwong va doi thwong da gitr chan ngwoi nong
long di du lich tai Minchen khoang chwng hai tuan 1&. Cudi cung 6ng cho nguoi stra soan can
nha ¢ qué, hen trong vong bon tudn phai xong d€ minh don veé, va vao mot ngay ha tuan thang
Ndam ong 1én chuyén tau dém di Trieste, chi ditng chan & dé6 hai muoi bon tiéng dong ho, roi
ngay sang hom sau dap tau thay dén Pola.

Dy dinh tim mot noi khac la va biét 1ap nhung khong xa qua, cudi cng dng quyét dinh dén
hon dao trén bién Adriatic may ndm gan day rat noi tleng, nam cach bo bién Istrian khong bao
xa, c6 ddm tho dan trang phuc rach ru¢i nhung sac s, noéi mot thir tleng la tai, va nhirng vach
da lom chom ngoan muc an ngir phia blen khoi. Tuy nhién mua dam va bau khong khi ngot
ngat, kKhach tro thi rdt nguoi Ao nira tinh niva qué, lai thiéu bai tam cat min lam chén nghi ngoi
giao hoa voi bién, nhitng dleu do lam 6ng buc boi, khong cho 6ng cai cam giac da dén ding noi
tién dinh; mot thoi thic ndi tim, chinh 6ng cling chua 16 theo chigu hwong nao, khién 6 ong bon
chén khong yén, 6ng tim hiéu hch tau chay, 6ng nhin ng6 xung quanh, va bong nhién, vira bat
ngd vira dé hiéu, muc tiéu hién ra ranh ranh truéc mat ong. Néu tw dung mudn tim kiém
nhitng diéu doc nhat vo vi, huyen hoac khac thuong thi nguoi ta di dau? That rd nhw ban ngay.
Ong dén day lam gi? Ong nhim to roi. Lé ra 6ng phai téi d6. Khong cham tré, 6ng huy bo cudc
du lich lam chd. Mot tuan rudi sau khi dit chan 1én dao, ong chat hanh ly xuéng mot chiéc
xuong may phong nhu bay trén mit nwéc mit mi swong sém quay tro ve ha1 cang quan su,
vira 1én bo 6ng lai budc ngay qua tdm van gb bic sang mit boong 4m wét clia mot chiéc tau
thily dang xi hoi chuan bi di Venice.

D6 1a mot chiéc tau Y gia nua tudi tac, ct ky, toi tdm, dong lo nghe den xi. Vira dat chan [én
boong, Aschenbach da bi mot ga thuy thi lung gu nhéch nhach cwoi nhan nhé, san don day
vao mot khoang sau nhuw cai hang trong bung tau, phal thip sang bang den. Ng01 sau ban la
mot ET) gia rau dé tudng ta nhuw 6ng chu mot ganh xiéc rong, trang phuc c6 10 s1, mii kéo su
xuong tran, mot dau mau thudc 14 vat véo bén meép, nhan nho kho s& cham chu ghl tén tén tuoi
hanh khéach va ban vé. "Di Venice!", 130 nhac lai yéu cau cda Aschenbach, r01 dang tay choc
cong but 1ong vao bai cdn nhoe nhoét duéi day mot cai lo muc dé nghleng 'Ve hang nhat di
Venice! C6 ngay, thua ngal'" Va lao hi hoay viét may chit to nhw qua bdi, rac 1én d6 mot nhum
cat xanh dung trong cai 6ng ho, ddc cat chdy vao mot cai thau bang dat sét nung, gap doi to
glay bang may ngon tay xwong xau vang khe roi lai t1ep tuc viét. "bung la chon mat gui vang!"
vira lam ldo vua tan. "0i, Venice! Thanh pho tuyet vori! Hap dan vo cuing ddi véi mot vi hoc gia,
bang vao lich sur lau dori va vé hoa Ié ngay nay!" Ctr dong nhanh thoan thodt va nhitng 191 dua
day sao rong cua ldo c¢ cai gi do thoi mién va danh lac huwéng, ctr nhuw the ldo s¢ hanh khach
tru trir doi y khong mudn di Venice nita. Lao thu tién nhanh nhw chop, xia tién thu’a xuong tam
khan trai ban 6 ban thanh thao nhw mot tay ho Ii chuyén nghlep & song bac. "Chuic ngai mot
chuyen di vui vé!" ldo cui chao nhlr dién vién trén san khau. "R4t han hanh dwoc phuc vu quy
ngai .. Nao moi quy vi tlep theo! " Vira noi ldo vira gio tay 1on tiéng goi ti€p ra ngoai, lam nhu
hanh khach ché mua vé dong lam, ky thuc & d6 chang con ai khac ntra. Aschenbach quay tré&
1én boong.

Mot tay vin lan can, 6ng ding ngam canh nhitng ngudi nhan rdi chay 16ng rong trén bo doi
xem tau roi bén va dam hanh khach trén boong. Nhirng hang khach hang hai, ca dan 6ng 1an
dan ba chen chuc & boong trugc, 16i hét hanh ly hom xiéng ra lam ghé ng01 Khach di trén
boong hang nhat chi c6 mot todn trai tré, chirng nhw la thw ky hang buén & Pola, dang s6i noi
thong nhat véi nhau vé mot chuyén tham quan Y. Ho lam b0 lam tich quan trong héa ban than,



noi cuoi huyén thuyén, cr chi dwong dwong tu dic, nhoai ca  nguoi ra ngoai lan can choc gheo
cac dong nghiép ban di giai quyét cong viéc dudi ben nach cap cap tap, tay do dir ba toong doa
lai dAm trén tau. Mot anh chang mac bo d6 mua hé m&t méi nhat mau vang chée, thit cravate
do, doi mii Panama vanh bé cong tén, néi cudi quang quac td ra hang hai nhat bon Nhung ¢ déy
nhin ki Aschenbach giat minh kinh hdi nhan ra ga nay cua sung lam nghe. Ga da gia khdng,
khong con nghi ngo gl nita. Quanh mat quanh miéng ga chi chit nép nhan. Go ma phot hong
nho danh phan, mé téc nau tho ra du¢i vanh mii rom sdc sé& uén cong la téc gia, can c6 gan
guoc tong teo hang ria mép vénh 1én va chom rau nhé duéi cdm da dwoc nhuém lai mau, ham
rang vang khe khong thi€u chiéc nao ma gi nhe ra m01 khi cwoi la mot bo rang gia re tién, va
do6i ban tay, moi ngdn tré deo mot chiéc nhan mat 4n, 1a tay mot nguoi gia coc dé dai vuong.
Aschenbach nhin ldo va ddm ban dua cot ma rung_ minh ghé tom. Chang I€ ho khong biét,
khong nhan ra ldo da trong tudi, khong co quyén mic by do diém dua 1da loet kia, khong c6
quyén ra dang trai to nhw ho? Ctr nhu mot sy dwong nhién va thong thuong nhat tran doi, ddm
tre chap nhan lo 1a dong bon, d6i xt véi lao nhw voi ban be cung trang lira, dap lai khong ngai
ngung nhu*ng cti thic ci cho than mat cua ldo. Sao lai co thé nhuw thé du'(rc" Aschenbach dat
tay 1én tran va nhim nghién cap mat nong ran vi thiéu ngu. Ong thay hinh nhu vira xay ra diéu
gi do bat thuong, nhu thé bat dau mot sy thoat ly mong mi, thé gidi quanh 6ng tré nén meo
mé la doi, va dé ngan chdn c6 18 6 6ng nén che mit di giay lat truérc khi mé mat ra nhin lai xung
quanh Nhu'ng ding luc a ay nguoi ong trong tranh chao ddo, hodng hon mé& choang mat trong
lén 6ng thay than tau ndng né toi thui dang twr tir tach khoi bor ké. Tirng tic ting tac, dwdi tac
dong day toi day lui cua co may, dai nwoc ban loang 16 gitra b& va thin tau ¢t rong dan ra, va
sau vai dong tac xoay tré nang nhoc con tau | quay han minh huéng miii ra khoti. Aschenbach bd
di sang man phai, & d6 ga lung gu ké cho 6ng mot chiéc ghé nam va mot ga boi tau mac bd
dong phuc 6 ban téi héi 6 ong can gi dé y phuc vu.

Bau troi xam xit, gio Am wét; hai cang va nhitng hon dao lui lai dang sau, chang bao lau dat
lien bién mat han trong man swong day dac, bui than trwong 1én vi ngdm nuéc [Am tdm dau
xudng san tau wét reot chang chiu khaé.

Do mot tiéng dong ho sau troi bat ddu mua, va ngwdi ta phai cdng mot tAm bat 1én che
boong tau.

Quén kin trong chiéc 4o choang, quyén sach dé trén  long, nguoi khach lang du nam nghi va
thoi gian tr6i tya tén bay. Mwa da tanh; nguoi ta do tdm vai cat di. Chan troi hién 1én ro nét.
Duwoi vom troi rong mat bién hoang Vang trai ra bon phia nhw mot cai dia khong 16; nhung
trong khong gian trong rong don diéu ay con nguoi dan dan danh mat cam giac vé thoi  gian, va
mu mi chim dam vao cdi vo bién. Nhlrng nhan vat quai dan, lao gia nhi nhanh, ldo rau dé tu
khoang tau ra, lwot qua tam tri lo mo cta nguoi khach dang nam nghi nhuw nhlrng cai bong véi
c chi mo ho, 171 néi 16n x0n, va roi 6ng ngu thiép di.

Khoang tam trua nguoi ta goi ong xudng gian phong dn dai nhw cai hanh lang, c6 ctra thong
sang cac khoang phong ngu, dé dung bira. Ong ngoi vao mot dau chiéc ban dai, & diu kia toan
nhan vién thuwong mai, ca ldo gia, da ng01 nhau nhet v&i vién thuyen trwdng vui tinh tir luc
muoi gio. Biva dn rat dam bac, va 6ng an that nhanh cho xong. Ong néng 16ng mudn ra ngoai
ngong nhin troi: chdng biét ph1a Venice troi cé hirng 1én khong?

Ong khoéng trong doi didu gi khac, vi thanh pho nay luoén luén dén ti€p 6ng trong anh  sang
huy hoang. Nhung troi va bién van mu mit mot man swong nang nhw chi, thinh thoang con do6
mua phun, va 6ng danh chip nhén y ngh1 rang trén thuy 16 6ng sé gap mot Venice khac han
nhitng lan xwa dén bang duong bo. birng bén cot budm mii doi mat ra xa ngéng vao dat lién,
6ng nh& dén mot thi si (1) voi tam hon wu tw nong chdy, xwa kia da thon thirc khi nhitng mai
vom gac chudng trong mong twéng nho 1€n tir sau lan nwoc lai lang nay day, 6ng tham lap lai
trong yén lang mot vai 101 khi ay da bién 1ong ton kinh, hanh phic va sau dau thanh bai ca
tuyét my, va ru minh trong cam xtic ngay nao ong tw hoi, trai tim kho khan va mét moi liéu c6
con khad nang dén nhan chat béi hoi rung dong méi, mot cudc phiéu lwu tinh cdm mudn mang
danh cho ké lang du nita hay khong.

ROi bén phai man tau noi dan 1én dai bo thip, nhitng con thuyén danh ca lang xang lam mat



bién hét diu hiu, hon dao nghi mat Lido hién ra, lui dan ve bén trai, chiéc tau thiy gidm toc do
lwét qua civa bién hep cung tén voi dao vao trong vinh va dung lai ngang tAm nhitng ngdi nha
don so quét voi sdc s& trén bo, neo lai d6 doi thuyén vé sinh dich té ra kiém tra.

Mot gior dong ho troi qua moi thdy mit ho. P4 dén noi ma van chua to1 dich; dau khong voi
va gi nguoi ta cling cam thay nong [ong s6t rudt. PAm thanh nién Pola, hidn long ai quoc bi
tiéng kén nha binh tir man cong vién vong qua mdt nwdc khoi day, kéo hét ca 1én boong, va
duoc rueou Asti ¢d vil tinh than, [én tiéng tung ho doi xa thu dang tap dwot trén bo. Nhung that
kinh té'm khi phai chirng kién tinh canh lao _gia cua sung lam nghe gong 1én gia tré. Bo than
kinh réu rdo cua lao khong kham noi lwong con nhw dam trai cwong trang, nén ldo say bi ti. Cai
nhin d& dan, diéu thudc Ia run rdy gitta may ngén tay, lao lac Iw, khé s& dé gitr thang bang
ngwoi cr ngd nghiéng tlr trwdc ra sau. S¢ buéc di mot buéc la d6 nhao, lao  khong dam nhac
chan khoi chd, nhung van c6 t6 ra hao hwng mot cach tham hai, ctt co ai la1 gan la 1ao tam chat
ao, ngong liu ngong 16, mat nhay lia lia, mleng cuoi khic khlch ngon tay tré nhin nheo khua
khua bon cotva dau ludi lo le liep mép nguy het strc tuc tiu va bi 51. Aschebach chau may nhin
ldo day ac cam, va lai thay trao 1én trong long cdm gidc noén nao, nhw thé thé gi¢i dang nghiéng
léch di theo mot khuynh hwong mong manh nhung khong gi can noi, bién dang thanh mot birc
b1em hoa ky kh01 va phi ly; nhung hoan canh bay gio khong cho phep 6ng do tim dén ngon
nguon cam giac ay vi con tau lai bat dau ré6 may tiép tuc cudoc hanh trinh bi gidn doan khi da
gan téi dich, di vao kénh San Marco.

Thé la 6ng da duoc gdp lai chén than quen, bén cang dep tuyét tran, tap hop kién trac
hoanh trang ma xt cong hoa nay tir xwa da dem ra trung bay trudc cdp mat e dé kinh phuc cta
khach hang hai tir bién vao: Cung dién nguy nga trang le, cay cau Than Thé, hang cot doi tuwong
thién than va twong su tt doc bor kénh, mot canh bén hong Ngoi Pén Thin Thoai nh6 1én bé
thé uy nghi, quanh canh nhin xuyén qua Cong Thanh va Thap Pong H6 khong 16; vira say sua
chiém nguwdng 6ng vira ty nhu, di dwong bo dén Venice qua nha ga that chang khéc gl vao mot
cung dién bang 161 clra sau va dé dén thanh pho hur 40 nhat tran doi nay ngwoi ta khdng nén di
cach nao khac ngoai cach 6ng dang di day, bang tau thiy, vueot trung khoi.

Tau tit may, nhitng chiéc gondola (2) tdp dén, thang day buéng xubéng, nhin vién quan
thué 1én tau kham xét qua quit 1ay 1&; hanh khach duoc phép roi tau. Aschenbach ngo y can
mot chiéc gondola ché nguoi va hanh ly dé&n bén cand chay tir thanh pho sang dao Lido; viong
mudn thue phong tro ngoai bai bién. Y 1énh, nguwoi ta 16n tiéng xuong nguyén vong cua 6ng
xuéng mat nwoc, noi nhitng nguoi cheo gondola dang chi choe céi nhau bang tho ngit dia
phuong. Ong con ket chua xudng duoc vi vueong chiéc vali, du 16i hay kéo déu kho6 dwa di qua
may bac thang day. The cho nén mat vai phut 6 ong khong thé nao thoat khoi tay lao gia gom
gh1ec trong con say xin c nhit dinh doi chia tay 6ng khach la. "Chic ngai mot ky nghl tuyét
voi”, ldo 1é nhe trong lic nhin g6i khuy chan trinh trong cui chao theo 16i cung dinh. "Mong
du'o'c nh¢ mai ky niém hom nay! Au revoir, excusez va bonjour (3), thwa quy ngai!” Rot dai
long thong nhéu ra tu' mleng, lao dui mat, lao li€m mép, va hang ria nhudm trén cap moi gia
nua dung Ién tua tua. "Xin gui 101 tham", 130 liu ludi ngong nghlu hai ngon tay an vao miéng,

"gui loi tham cung cta 6ng, cung dep nhat dang yéu nhat ..." Bit thinh 11nh ntra trén ham rang
gia cla ldo tudt ra roi xudng moi dwdi. Aschenbach thira co thoéat nan. "Cung dé thuong, cung
thuwong hang”, 6ng con nghe sau lung minh tiéng 13p bap khan dic tiép tuc gu ghi, trong ldc
nam chit tay vin thang day lan buéc xuéng.

Al la nguoi khong thoang mot chut rung minh, khong ngdm ngam lo s¢' va ngan ngai khi lan
dau tién trong doi hodc sau mot thoi gian dai méi lai bwdc chan xuong mot chiéc gondola
Venice? Do la mot phwong tién chuyen cho la lung, chdng cé gi thay doi tir thoi Trung Co cua
nhitng ban tinh ca bi thiét, den tuyén nhw mau sic thudng chi thay o nhitng co quan tai, n6 goi
cho ngudi ta lién tuong dén nhitng cudc phiéu luu tham 1én va tdi 10i trong dém ri rao tiéng
song, hon thé nira n6 lam nguwoi ta lién tuong dén chét choc, dén cb hau su, dam tang sdu tham
va hanh trinh dm dam két thiic doi ngwoi. Va khong biét ¢ ai nhin thay, cho ngoi trén thuyen
chiéc ghe banh boc ném den va son den mau quan qudch, la ch6 nga lung mém mai nhat, ém ai
va ru ngu nhat tran doi? Aschenbach nghiém ra diéu do khi 6ng budng minh ngoi xuong dudi
chin nguwoi lai gondola, d6i dién ddm hanh Iy x€p twom tat noi mii thuyén. Nhirng nguoi chéo



thuyén khac van con cii vd om som, giong cuc can chang hiéu ho néi gi ma c chi day vé de
doa. Nhung su tinh ldng liéu trai cua thanh pho noi nuot hét nhlrng am thanh huyén nao, lam
diu va xua tan moi t1eng dong trén mdt nwoc . Ngoai cang troi rat am. Puoc vo vé bai lan gio
sirocco (4) chon von, ham ham néng, nguwoi khach lang du nga minh lin sdu trong g01 dém
mém mai, nham mat hwdng thu cam glac thu thai ngot ngao rat la. "Chang do ngan ngui qua ",
ong nghl 'gia ma no keo dai mai mai!" Trong dip_ bong benh nhé nhe 6ng c6 cam giac minh
dan siéu thoat ra khoi ddm dong hon don 1oi qua tiéng lai 6n do.

Xung quanh 6ng moi yén tinh lam sao! Khong con tiéng dong nao khac ngoai tiéng mai
cheo quat nuorc, tiéng séng vo Op oap vao mii thuyen den nhon nhw mii kich chia lIén cao, va
mot am thanh thi ba, tleng nguoi ri ram - tleng gi 1ai thuyén lam bam doc thoai qua ké rang,
nh1p nhang dit quang vi ctr dong lén xuong cua hai canh tay day mai chéo. Aschenbach mé&
mit ra nhin, hoi strng sot thay madt nuwdc vinh quanh minh da mo rong va con thuyen dang
hwéng mili ra bién. Thé nay thi 6ng khong thé ngbi d6 mo mang ma phai té rd y muén cuia
minh.

"Dén bén cand co ma! "Ong bao, hoi ngoai vé phia sau. Tiéng ri ram ngwng bat. Nhwng 6ng
khéng nhan dwoc cau tra 1oi.

"Dén bén cano!" Ong nhic lai, lan ndy quay han nguwoi nguéc mat nhin thang vao mat ga
chéo thuyén ding trén cai buc nhd cao sau lung 6ng, dang lirng litng noi 1én trén nén troi dung
duc. Do la mot nguoi dan 6ng twdng mao kho wa, tham chi dir ton, mdc do thuy thu mau xanh
du'cmg voi da1 that lung vang, mot cai mi rom khong con ra hinh thui gi, da bat dau x6 tung
nhiéu cho, vat véo trén dau mot cach ngang tang. Khu6n mat ga va hang ria meép vang quan
quan dwdi cal mii ngan hinh 1én rd rang khong thudc vé chung toc Y. Mic dau dang dap gy go
c6 thé khién nguoi ta twong ga khong thich hop voi ‘nghé sdng nudér, nhu'ng ga cheo rat khoe,
don strc manh cua ca nguoi vao moi mai cheo bo xuong Do6i ba lan, vi gang strc, vanh moi ga co
1én dé 16 ham rang trang non. Ga nhiu cap 10ng may hung do, nhin vuot qua dau 6 ong khach ma
dap loi bang giong qua quyét, gan nhw tho 16. "Ngai muéng sang dao Lido".

Aschenbach cy lai. "Di nhién. Nhung t6i chi thué gondola ché dén bén San Marco thoi. T6i
muén di vaporetto (5) sang dao".

"Ngai khéng thé di vaporetto dwoc, thwra ngai”.
"Sao lai khong?"
"Vi vaporetto khong ché hanh ly".

‘bung thé; Aschenbach suc nhé ra. Ong im lang. Nhung thai d6 coc can ké ca, kém than
thlen doi voi khach la cua ga lai thuyén trai han phong tuc & day 1am 6ng kho ch1u Ong bao:
"Chuyén dé mac toi. T6i sé giti hanh Iy tai bén. Anh quay tré lai di'.

Ga lam thinh. Mai cheo quat nwéc ran rat, song dap vao man thuyén oam oap. Va tiéng ru ri
lai n6i 1én:ga 1ai thuyén thi thAm qua ké ring néi chuyén mot minh.

Lam gi bay gio? bon doc trén song nudc voi con ngudi nguoc ngao la doi, nhit dinh lam
theo y minh kia, 6ng khong c6 cach nao budc ga phai nghe 101. Lé ra 6ng da c6 thé nghi ngoi ém
ai biét bao néu khong thay buec tirc thé nay. Chang phai 6ng da vocao chuyén di cir kéo dai that
1au, kéo dai mai mii hay sao? Khén ngoan nhat c6 1& 1a cit nhim mit dua chan muén téi dau
thi t&1i, cdi chinh 1a nhw thé lai cang nhan thin. Dwong nhw c6 bua.

Nhung su thé khong dién ra nhw vay. Tham chi 6ng con co ban dong hanh mét chiéc
thuyén cta dan hat rong nhan nhan day du'o'ng tdo ton ap sat man thuyén 6ng, dam dan 6 ong,
dan ba trén thuyén gan cb hoa giong voi tleng dan ghita va d¢an mangdolln hat lén nhirng van
tho xa la khong ngoai muc dich moi tién tir tdi khach, huyén ndo lam v& tan canh tich mich
trén mat bién. Aschenbach ném tién vao chiéc mi ho chia ra. Ho ngung hat quay thuyén lang
di mat. Va tiéng ru ri ddc thoai clia gi chéo thuyén bién ddu mat tim mat tich.

"Han chudn rdi", 1do gia c6 cai méc kéo thuyén bao. "Mt ké ngoai vong phap luat, khong co
gidy phép hanh nghe thwa quy ngai. Han la tay lai gondola duy nhat khong co gidy phep.
Nhirng nguoi kia da dién thoai bao sang day. Hin thiy nguoi ta dang rinh san. Thé 1a han



chuo6n luén".
Aschenbach nhun vai.

"Vay la quy ngai duoc cho mlen phi", 1do gia bao va chia cai mii ra. Aschenbach ném vao do
it bac cac. Ong bao dlra hanh ly ctia minh vé khach san ngoai bai tam roi theo chiéc xe kéo di
b0 doc dai 16 chinh vat ngang qua dao dan ra tin bo bién dai 16 né day hoa tring hai bén san
sat quan rwou, ctra hang, nha tro.

Ong budc vao quin thé khach san xay cat rong rai bang 161 cong sau, di qua san noi trong
ra vuon, qua dai sanh va tién sanh vao van phong. Vi c6 bao trwdc nén nguoi ta don t1ep ong
rat mau man, niém né. Vién quan 1y, mot nguoi dan 6ng thap con, nhé nhe, lich thiép mét cach
hoi khiim niim, dé ria mép den va mac lé phuc dudi dai kiéu Phap dua 6ng vao thang may di
1én lAu ba giGi thleu phong danh cho 6ng, mot gian phong a 4m cung, d6 dac toan bang goé anh
dao, dwoc trang tri hoa twoi thom ngat va co nhitng ctra s6 cao hwdng ra bién, phong canh hét
sttc ngoan muc. Sau khi vién quan ly riat lui, trong lic nguoi ta dem hanh ly len ‘ong budc lai
bén mot khung clra s6 dwa mat nhin Xuong bai tim budi chidu Vang hoe, mat bi&n am u thiéu
anh mit trod, dang lac thiy triéu dang cao giti nhitng con séng thap dai vao bo, déu din va ling
I€.

Mot nguoi c6 don tram lang cam nhan nhitng quan sat va va cham vira hu 3o lai vira sau
sic hon nhiig ngwoi quang giao, tw twong cua anh ta thuong nang né hon, la lung hon va bao
gio cling nhuém mot chit wu sau. Nhitng hinh anh va a&n tuong 1€ ra vo thé da dang bé qua
sau moOt 4anh mit, mot nu cwdi, mot 1o tAm sw lai lam anh ta ban tAm qua mikc, trong im lang
cang ngay cang sau dam tré nén day y nghia, bién thanh su kién, thanh cudc phleu lwy, thanh
cam xuc. C6 don lam nay sinh nét doc dao, vé dep tao bao va khac doi, dola chat tho. thng co
don ciing san sinh ra trai 1&ch lac phi Iy va bat chlnh Thé cho nén nhu'ng sw viéc xay ra doc
duong, 130 gia nhi nhanh gom chét khong ngét 1dam nham vé cuc cwng nao dd, ga chéo thuyén
lau bi quyt tién cong, tat ca van con dang de nang lén tam trang nguoi khach lang du. Chi la
may chuyén 18 té, thuc ra chang co gi dang de suy nghi, nhung nhirng sy kién nay lai c6 vé quan
trong la lung doi véi dng, va chinh sy mau thuén dy lam 6nglo ngai. Gitra nhlrng suy tu 0ng van
khong quén dua mat gm 101 chao bién ca, va long thdy vui vui vi biét rang Venice & sat bén.
Cubi cung 6ng quay vao rta mat, nho cd hau phong lo vai viéc dé tién nghi thém phan hoan
hao, roi bao anh chang Thuy Si mic dong phuc mau xanh luc giit thang may dwa minh xuéng
tang trét.

Ong uong tra bén hang hién huong ra phia bién, sau do xuong con duong dao mat doc theo
bo ke di mot doan dai vé phia khach san Excelsior. Khi & ong tré lai khach san minh thi da gan
toi gio thay do di dn t6i. Ong sira soan cham rai va ky lung theo théi quen lau nay, mdc dau
vay van xuong dai sanh hoi som va gdp ¢ ddy da s6 khach nghi tro, khong quen biét nhau va
gia b0 tho o khong déy y dén nhau, nhung cling tu tap doi gior an. Ong cam mot to bao trén ban,
budng minh xuong mot chiéc ghé banh boc da ngoi quan sat nhiing nguoi trong phong va
khoan khoai thiy ho khac hadn ddm khach & chén nghi mat dau tién.

Noi ddy m¢ ra mot chan troi rong rai, bag dung va khoang dat hon nhiéu. Khe khé, ri ram,
du loai ‘ngon ngir 1on 'hoa tron vao nhau. B6 Au phuc mdc buoi toi dwgc chap nhin khap toan
ciu, mot kiéu dong phuc van minh, phu 1én dd moi hang nguol mot lcrp son ding din dong
nhit. Ong bat gdp mot ngudi My nghlem trang mat dai duon dudn, mot gia dinh ngwoi Nga da
thé hé, nhimg ba menh phu nguoi Anh, nhitng tre em ngudoi buc di véi cac ¢6 bao mau Phap.
Dan Slavo c6 vé chiém thanh phan ap dAo. Ngay bén canh 6ng co ngu'(rl noéi tiéng Ba Lan.

b6 la mot nhom thiéu nién sap t&i tudi tru'(yng thanh quay quan quanh chiéc ban mdy nho
duoi sy giam sat cua mot nr gia sw hay quan gia: ba thiéu ni* tAm muwoi [dim dén muwoi bay
tudi, va mot cau bé trai toc dai khoang do muoi bon. Vé dep hoan hao cua cau bé lam
Aschenbach sing s6t. Guong mdt cau trang muot va mang mot ve kin dao thanh tao, duogc
mai toc 6ng vang nhu mat ong bao quanh véi séng mili thang thanh tu, cai miéng dang yéu
chim chim, sdc mit nghiém trang va thanh thién lam ta lién twdng dén nhitng tac pham diéu
khac Hy lap thoi ky hoang kim nhat, va gop phan hoan thién cho hinh thirc dy la mot vé duyén
dang riéng ddc nhat vo vi, khién ngwoi chiém nguéng tin rang minh chwa bao gi¢ c6 diém



phic duoc gap mot tao vat hoan my twong ty ca trong thién nhién 1an trong nghé thuat tao
hinh. Ngoai ra 6ng con ngac nhién ve sy twong phan hét strc ro rét trong nguyén tac gido duc,
thé hién qua trang phuc va tac phong ctua may chi em. Ba thiéu ni, c6 chi ca da co6 thé coi 1a
ngwoi 16m, an mac kin ddo va khac khé dén muc di biét . Mot tam 4o tron tudt nhu a0 thay tu,
khong dai khong ngan mau xam da duy chi c6 chiéc ¢6 tring 1a hoi sang sua, dang thang dubn
dudn dan ap va tiéu diét hét moi wu thé ctia than hinh. Mai toc chai muot 6p sat dau khién
nhirng khuon mat vo hon 1a ddu 4n ban tay nghiém khac ctia nguoi me, nhung ba ta lai chang
hé nght toi chuyén 4 ap dung cho cau con trai ky luat sit ma ba dung dé day do6 may co con gai.
RO rang cau dwoc nang nhu nang trirng, hirng nhu hirng hoa. Khong mot ludi kéo nao duoc
pham vao mai toc dep cua cau; tung lon toc xodn 10a x0a ru xudng tran, che kin tai va gay,
trong cau chang khéc gi birc tuwong chd bé nhé gai (6). B do linh thuy Anh vai bong, ong tay
xudng dudi chiét hep bé 1ay cwom tay manh dé dé 16 hai ban tay con non nét véi nhiing ngén
bup mang thon dai, thém cai yem linh thuy va tua ngu va nhiing chi tiét théu thuia cang lam cho
than hinh manh khanh cta cdu mang vé la ngoc canh vang. cau ta ng01 nghiéng, quay nira mat
ve phia nguoi chiém nguwdng, mot chan di giay den bong dit trwdc miii chan kia, mot cui ché
chong 1én tay dua chiéc ghe ‘may, ma ké vao ban tay nam chat tw thé dinh dac ung dung tw tai
va hoan toan khong c6 cai vé phuc tung ctrng nhac nhw may co chi. Cau c6 dau yéu gl khong" Vi
khudn mat cau voi nwdc da tai tai nhw nga voi ndi bat 1én gitra nhung lon toc vang sam. Hay
don gian cdu 1a dira con cung, nang niu trong tinh yéu thién vi va dong bong? Aschenbach nga
theo khd nang sau. Hau nhw moi tam hon nghé si déu tiém an cai thién huong bam sinh phong
ting va phan trac, san sang thira nhan wu dai bat cong danh cho cai dep ciing nhu chia sé va
ton trong dac quyén loi cta ké sang.

Mot nguoi boi ban di quanh phong théng bao bang tiéng Anh bira toi da san sang. Khach
trong dai sanh bién dan vao phong dn qua canh ctta kinh. Nhitng nguoi dén sau luc twc kéo vao
tlr tién sanh hay thang may. Bén trong nguoi ta bat dau bung thirc an ra, nhung dam tré Ba Lan
van ngbi li quanh chiéc ban may, va Aschenbach, ém ai lun sau trong chiéc ghe banh, duoc
chiém nguwdng hién than cla cai dep ngay trwdc mat, khoan khodi ngbi nan lai cung ho.

Co gia sw, mot phu nit hoc doi thoi thwong luu, nguoi vira lun vira mdp, mat dé gay, cudi
cung ra dau cho ca bon dirng 1én. Nhwéng cao cdp chan may, c6 ta x6 chiéc ghe dang ng01 ra
sau nghiéng minh cui chao mot ménh phu cao 1én mac d6 xam trang, ngoc deo day nguoi, vira
bwdc vao phong. Cot cach ba ta lanh lung va nghiém nghl mai tdéc rac phan nhe cling nhu kiéu
trang phuc don glan toat 1én nét gian di thuong thiy & nhirng nguoi sung tin coi mo dao la
thanh phan chinh ctda cao sang. C6 thé muong twong ba la phu nhan mét quan chtrc Pirc cao
cap. Dlem sang trong duy nhat noi bat trén toan dién mao ba la nhirng mon do6 trang strc gan
nhu vo gia, bong tai va mot chudi ngoc trai dai quan ba vong quanh c6, moi hat ngoc to nhuw
qua anh dao téa anh l1ap lanh diu diu.

May chi em dirng phat day. Chang cui xubng hon tay me, trong luc ba nay mim mot nu cuoi
lo dang trén guong mdt c6 song mili cao, duoc trang diém can than nhung hoi mét m01 nhin
qua dau tui nhé trao déi may tu tleng Phap voi co gia su. Roi ba buéc vé phia canh ctra kinh.
Dam tré 16t tot di theo: may co con gai lon trwdc bé sau, roi dén co gia sw, cudi cung la cau con
trai. Khong biét cai gi xui khién ciu ta ngoanh lai nhin trudc khi budc qua ngudng clra, va vi
trong dai sanh khong con ai khéac, d6i mat ky la xdm sam nhw anh chiéu budng cua cdu chap
phai anh mat Aschenbach, giita lic & 6ng dim minh trong suy twdng, t& bao roi xudng goi, dam
dam nhin theo ca nhém.

Nhitng gi 6ng vira chirng kién thuc ra khong c6 chi tiét nao dac biét khac thuong. Con cai
khong ngoi vao ban an trudc me, ma pha1 doi ba td1i, chao hoi 18 db va gitr ding phép tac khi di
qua phong an. Nhung ¢ day nhung ctt chi 4y boc 16 that ro rang, nhan manh sw dé cao giao duc,
bon phan va long tu trong, khién Aschenbach thay long nao nao, cam kich Ia lung. Ong ngan
ngtr gidy lat roi cling di sang phong an ngéi vao mot cho do boi ban x€p, va ngay sau doé tiéc ré
nhan ra ban minh xa cho gia dinh Ba Lan kia qua.

Nguwdi mét nhoai nhung tinh thin van con linh hoat, suot bita dn dai 1é thé & ong ban tam voi
nhiing tw duy triru twong, tham chi siéu hinh, ngam nghl vé m01 lién hé bi a an gitra tinh quy luat
va tinh c4 biét d€ san sinh ra han sac, tir d6 lién twdng dén cac van dé chung ciia hinh thitc va



nghé thuat, va cubi cung di den két ludn, nhitng suy nghi va nhan dinh ctia 6ng chang khac gi y
twdng ra doi trong mot gidc mo, twdng nhuw hay lam nhung khi tmh tao suy xét lai thi thay
hoan toan té nhat va voé dung. Sau bita toi 6ng ra ngoai hut thudc, ngbi héng mat, dl dao long
vong trong cong vién vé dém tran ngap huong thom réi 1én phong di nghi sém va ngu mot giac
vira dai vira siu nhung day mong mi.

Ngay hom sau thoi tiét van Chang kha hon. Gi6 luc dia n6i 1én. Duéi bau troi may mu xam
xit mat bién lang cAm tuéng nhw co rum lai, chan troi trong trai t1en vao gan va mép nudc lui
ra xa nhu’crng cho cho dai bo phoi 1én nhlrng lwdi cat dai. Khi mé ctra s6 phong Aschenbach cé
cam giac ngri thdy mui khin khan dwa sang tir phia vinh.

Tam trang chan chuong xam chiém ong. Trong gidy phut a ay 6ng da nghi den chuyén lai di
chd khac. Mot lan, tir nhiéu nam trudc, sau hai tuan 1&é mua Xuan dep tuyét voi, cling dung cai
thoi tiét nay ap d&n 1am stic khoe 6 ong suy nhwoc tédi mirc dng roi kKhoi Venice nhu nguoi chay
trén. C6 phai con s6t bai hoai lai bit dau néi lén nhw 'dao no, hai thai dwong nhirc budt, mi mat
nang triu khong givong lén duvc" That phién toai néu phal d6i cho nghi thém lan nira; nhung
ong cting khong thé & lai néu gio chang doi chiéu. D€ dé phong kha nang Xau ong khong do
toan bo hanh ly ra. Pung chin gio ong xubéng dwdi diém tAm trong phong an sang dwoc bo tri
gifta phong tiéc danh cho bita t5i va dai sanh.

Trong phong khong khi yén tinh trang trong, ding nhuw truyen thong ctia cac khach san
sang. Nhirng nguoi phuc vu nhon got di lai nhe nhang. Chi nghe tleng lanh canh nhe nhe cua
mot tach tra, giong thi tham khe khé thét ra nura 101 lo ling. Trong mot goc xeo xéo doi dién
ctra, cach ban 6 '6ng hai ban, Aschenbach thiy may thiéu ni* Ba Lan ng01 voi 6 gia sw. Tw thé
ngay ngan, mai toc vang xin méi chai muot, mat d6 hoe, méc bo vdy do vai lanh ho6 bot cirng
mau xanh duong c6 co xep va mang sét nhd mau trang, may cb6 gai chuyén tay nhau mot h
mitt ngdm. Ching da s3p in xong bira sdng. Khong thdy mit cau bé.

Aschenbach tum t1m cwoi. Anh chang Phaake (7) ti hon! Ong tw nhu Co vé cau chang duoc
nuéng chiéu hon may c6 chi, muén ngt téi khi nao thi ngi. Bat giac 6ng himg chi tham trich
dan mot cau tho:

"D0 trang sirc, tam nwdc ndng va ngd day mat 1am ngudi ta thay déi han".
Ong dlem tam khong chut voi va, nhan mdy birc thu tir tay nguoi gac cong 1& phép ngd mii

khi budc vao phong, va mo ra xem trong Ttc hiat mot diéu thudc. Nho vay 6ng dugc ching kién
canh anh chang ngi mu6n xuéng nhap bon véi nhém ngudi van ngdi che & phia bén kia.

Ciu bé vao qua canh cwra kinh va di trong bau khong khi yén lang ngang qua ca gian phong
dén ban may co chi. Cau co dang di duyén dang la thuong, khong phai chi dep ¢ tu thé nira than
trén ma ca ct dong doi dau goi va cach dat got hai ban chan mang giay trang xuong san, rat
nhe nhang, vira uyén chuyén vira kiéu hanh, cang thém dang yéu vi noi then thung ngay tho 1o
ra qua cai cach cau hai lan chép chép hang mi ngudce mat nhin quanh phong Nhoén cwoi, vira
ha giong n6i mot cau bang tiéng me dé am hwéng mém mai du dwong cau bé vira ng01 vao cho,
va gio day, khi né hudng gwong mdt quay nghiéng veé phia nguoi quan sat, 6ng lai mot lAn nira
bang hoang kinh ngac trudc ve dep thién than cua dua tré nguoi tran mat thit nay. Hom nay
cau be mac mot bo do moéng nhe bang vai ke xanh trang dinh mot cai no lua do trén nguec, co
4o trang khep cao gian di. Nho 1én khdi cai c6 4o don gian, khong may phu hop véi bd do sang
trong, 1a mai dau nhw mot nu hoa dang yéu vo cung tan- mai dau than ai tinh Eros (8), duoc
tac tw da hoa cwong mau ho phach lay o dao Paros, voi hang 16ng may thanh td nghiém trang,
véi nhitng lon téc xoan vang sam mém mai ra xuéng che kin hai bén thai dwong va vanh tai.

Puoc ddy, Aschenbach tw nhti véi thai d6 tan thwdng khat khe chuyén nghiép ma cac nghé
si doi khi lam bd dé che gidu noi han hoan, niém hirng thu cua minh truedc mot kiét tac. Va ong
ti€p tuc nghi tham: That tinh, néu bién va bai cat khong doi ta ngoai kia, ta sé ng01 lai day
chirng nao em con & do! Nhu'ng roi 6ng ciing roi _phong an di qua dai sanh trong su dn can lé
phép cua dam nhan vién phuc vy, qua khoang sén noi lon, theo con dung 16t van ra bai tam
riéng cua khach san. Lao gia trong coi bai tam di chan dit, mic quan vai lanh, do thuy thu, doi
mii rom dua ong dén mot trong nhitng can Iéu cho thué ngoai bai; 6ng bao mang ban ghe ra ké
trén cai buc g phd day cat trwdc cira 18u rdi tw minh 161 chiéc ghe nam ra dé gin mép nuéc



trén bai cat vang nhw sap, nga lung thanh thoi nam nghi.

Quang canh bai tam, birc tranh thé hién vin héa hudng thu tran tuc va vo tw bén mat nuéc,
ldc nao cling lam ong vui thich. Mat bién xam ngat phang Ii da dong lic nhdc, nao 1 tré con 101
bi bom, nguoi boi hi hup, va nhwng than hinh sac s& nhiéu mau khoanh tay duéi gay nam da1
trén cat. Mot so khac ham hé& chéo nhitng chiéc thuyen nho khong song son xanh son do, va
cudi nhw nac né khi thuyen lat. Trwoce day léu dai, trén nhitng buc go nhu nhitng mai hién nho
nho, c6 nguoi di lai tung ting va nguoi bi€éng nhéc nam won, tham héi va buén chuyén, trang
phuc thanh lich ciu ky bén canh da thit hé& hang, tat ca diém nhién tan hwong cai tu do tao bao
ngoai bai bién. Tuét ngoai xa, lac dac vai nguoi mdc do choang tam trang tinh hodc 40 so mi
rong thung thinh mau sdc chéi chang di dao trén bo cat wot. Phia bén phai ong tré con da dap
mot lau dai bang cat rat cong phu, chung quanh cim nhiing la co ti hon du mau cac qudc gia
trén thé gioi. Nhitng nguoi ban so ¢, banh trai va hoa qua ngoi Xép xuong rai hang ra. Bén trai,
trudc mot trong may tup léu dau hoi xoay ngang huongra bién & cudi bai tam, c6 mot gia dinh
nguoi Nga cim trai: nhirng nguoi dan ong rdm rau, rang ban cubc, nhitng ngudi dan ba mon
moi dang diéu ué 0ai, moét thleu nit Bantich ngoi bén giave b1en thinh thoang lai 16n t1eng cau
nhau that vong, hai dira tré xau xi nhwng hién hiau, mot ba va gia trum khan che kin dau, ct chi
ngoan ngodn phuc tung nhw n6 1¢. Ho ham on tan hwong cuoc song & do, luén miéng kéu tén
may dira tre ngo nghich qua, déc hét von heng dam ba cau t1eng Y ra dua gion voi ong gia hom

hinh ban keo, thin mit hon 1én ma nhau va khong them dém xia dén nhirng ké to mo dom ngé
ho.

Minh muén & lai day, Aschenbach nhu tham bi dau hon nita bay gio? Va hai tay xép trong
long, 6ng tha anh mat xa xam lac ra tn ngoai khoi, truegt dai, nhoa nhat, tan bién trong man
swong mu don diéu cua hoang mac khéong gian quanh ong. Ong yéu bién b&i nhidu 18 sau xa:
nhu cdu nghi ngoi cua nguoi lao dong nghé thuat cuc nhoc, mong thoat khoi cac hinh thirc the
hién ciu ky da dang dé tro vé nép minh vao 16ng nguc rong 1om, don so cua dai duong; niém
say mé cam Ky - vi no trai voi thién chirc nghé si cua ong, nhwng cling chinh vi thé lai cang
thém cam do - huwdng téi cai vo vi, vé do, vinh hang, hwong to1 hu khong. Dugc an nghi trong
sw hoan thién la khao khat cta tat ca nhuzng ke vuon toi dinh cao tuyét my; va huw Khong chang
phai 13 mét hinh thitc hoan thién do6 sao? bang lic mo mang chim sau trong coi hw vo thi
dwong ranh gioi gitra bién va bai cat bong bi mot dang nguoi xuat hién cat ngang, tir bo vo
bién trér vé voi thuc tai, 5ng nhan ra cau be x1nh trai dang 101 cat di tw me trai ngang qua trudc
chd 6ng nam. Cau di chan tran, hu thé sap xuong nwoc, cap gio thon tha 10 ra t&i dau goi, budc
di cham réai nhu'ng nhe nhang va kiéu sa nhw thé ca doi van quen di dat, vira di vira ngoai dau
vé phia mdy cin [éu quay ngang hinh thuéc the. Nhung vira phat h1en ra gia dinh Nga dang
sinh hoat thuan hoa & d6, mot tran 16i dinh day khinh miét da ndi 1én che t0i sam guwong mat
cau. Vang tran cau cau, cip méi daura, gitra miéng va ma cay sau mot nép nhan chua chat, cap
chan may chum sat vao nhau day d6i mat thut sdu xudng hoc mat bian ra hiing tia nhin t01 tam
dit ton thé hién mot méi cdm thu khong doi troi chung. bau cui gam mat guo'm guwom ném cai
nhin him doa thém lan nita vé phia may ngudi, ciu bé lac vai that manh nhw hit bo vat gi,
quay minh buwéc di mot mach bo ké thu lai phia sau lung.

Mot cam giac diu ém va bang hoang, nhw c6 ca kinh trong va ho then dang lén, khién
Aschenbach phai ngo lo cho khac lam b6 khong thay thai do vira roi clia cau bé; vi ngudi tinh
co chirng kién nhitng biéu 16 tinh cam manh liet ay khéng muon dong cham den nhitng an
tuwong kia, du chi riéng minh hay biét. Ong cam thay dong thoi vira sung swong vira thang thot,
tam trang con co tén goi la :hanh phuc. Sy cuong tin tho ngdy nay, chia vao mot manh doi hién
lanh nhit, cho thay toan bd cai vd nghia than thanh trong moi quan hé nhan sinh; Jam cho mot
tao vat quy bau cua thién nhién, thudng chi c6 gia tri thuong ngoan, bong mang mot noi dung
tinh than sau sic; va khlen cau be von da rat dac biét nho veé dep hinh thé, c6 thém chiéu sau
tw twdng chinh tri - lich str rat dang duoc coi trong dil con dang trong ltta tudi mang to.

Van quay nhin chd khéc, Aschenbach lang nghe giong cau bé trong treo nhung hoi yéu cat
Ién tir xa chao dam tré xum quanh toa lau dai cat. Ching dap loi bang cach goi nhiéu lan tén
ciu ta, hay mot dang ngan gon au yem cua cai tén ay, va Aschenbach dong tai to mo lang nghe
ma khong sao phan biét dwgc chinh xac hon hai nguyén am du dwong nhw la "Adgio", hay cling



co thé la "Adgiu” voi hdu am "u" kéo dai ra mém mai. Ong vui swong thiy am hwdng cai tén
that xing voi nguoi va tham hac di nhac lai hai tiéng 4y trong diu, 6ng hai long quay lai véi
déng gidy to thu tin cia minh.

Véi cai cap gidy du lich nho dat trén dau goi, 6ng bat dau dwa but tra 101 mot vai bic thw.
Nhung chi dugc muwoi 13m phut 6ng da tw trach minh sao dai dot bo 1& canh twong bai tam vui
thu biét bao dé di lo nhitng chuyén chang vao dau. Ong quang gidy but sang mot bén, quay tro
veé véi bién, va chang bao lau sau, bi tiéng 1éo nhéo cua tui tre bén lau dai cat 16i kéo, 6ng quay
dau sang bén phai tim mot tw thé thoai mai dwa vao lung ghé roi dwa mat tim kiém xem anh
chang Adgio no dang & dau, 1am gi.

Ong nhin thay ngay cau bé, cai no do trén nguc no khong 1an vao dau duwoc. Hop stc voi
nhiing dura tré khac tim cach dat mot tAn van cll lam ciu bac qua hao nuoc bao quanh lau dai
cat, anh chang dang hat dau 16n tiéng chi huy cac ban. Cling choi & dé c6 khoang mwoi dira tre
vua trai vira gai co tudi ciu bé hodc nho hon chung liu lo néi du thr t1eng, Ba Lan, Phap, va ca
mot vai tho ngit vung Banca8ng. Nhu'ng tén cau be duoc goi thudng xuyén nhit. R6 rang ciu
rat dwoc yéu mén, san don, nguwong mo. Mot thang bé cling nguoi Ba Lan nhw cau, duoc goi
bang cai tén nghe nht' ]aschu mot anh chang tron lan, téc den vuot dau lang béng, mic bo do
vai lanh that dai ‘ngang lung, c6 ve 1a bd rudt va dé tir than tin nhat cda ciu. Sau khi hoan tat
cong trinh Xay cit & 1au dai cat, hai dua khodc vai nhau di doc theo bdi bién, va thang bé tén
goi "Jaschu” 6m hon cau ban banh trai.

Aschenbach mudn dir ngén tay doa né. "Nay anh ban Kritobulos (9) " , Ong cwoi tham trong
bun ng, "ta khuyén mi di nghi han mot ndm! Vi mi cin it nhit tirng 4y thm gian moi binh phuc
noi". Roi 6ng ‘thwong thire nhitng trai dau dat to chin mong mua cua mot nguoi ban hang
reong. Troi nong nhw nung, mac du madt troi van khong xuyén thung dwoc 16p swong mil day
dac. Luoi biéng ché ngy tinh than, trong khi cac quan tan hwéng ve ngoan muc bao la va meé
hodc ctia bién lang, ngum dan 6 ong dao mao bong thay viéc tim kiém, phong doan xem cai tén
nao c6 am huwong gan voi "Adgio” 1a mot moi ban tAm xing dang va day y nghia. Nho von 11eng
t1eng Ba Lan con dong trong ky trc ong tim dwoc "Tadzio", mot dang than mat clia cai tén

"Tadeusz", va phat am 1én nghe nhw "Tadziu".

Tadzio dang tam bién. Aschenbach, m&i mot luc dé€ lac ciu bé ra khoi tAm mat, lai phat
hién thay mai dau nhap nho va hai canh tay sai nudc ngoai khoi; chac day bién chi thoai thoai
d&c nén rat xa phia ngoai ciing van con nong. Nhung c6 vé nhw ngwdi nha da bat dau lo lang
cho cau bé, tlr phia day 1éu c6 giong phu nir goi voi ra, tén cau dugc nhac di nhac lai vang 1én
khap ba1 tam nhur mot khau 1énh voi nhwng nguyén am mém mai, t1eng u & cudi kéo dai ra vira
ngot ngao vura hoang da: Tadzm Tadziu!" Cau bé vang loi chay vao bo, chan dap nwéc tung
bot, dau ngang cao; va than hinh 3 ay, voivé dep chwa hoan toan nam tinh vira thanh tao vira ran
roi voi mai toc xodn ré nudc rong rong, tuyét my nhu mot vi than tré trung hién 1én tir day sau
gitta troi va bién, tach ra tir trong long vat chat hoang so: Quang canh ay goi cam hing cho
nhing hu cdu than bi, 1a thi hirng tir khéi thuy thoi gian, t ngudn cdi cua hinh tuwong va giang
sinh clia thanh than. Aschenbach nham nghién hai mat 1ang nghe khic hat ngan nga trong
10ng; va mot Ian nita 6ng tw nhd, rang noi day that tuyét voi va rang ong mudén & lai day.

Ro6i Tadzio nam nghi trén bai cat, mét nhoai sau khi tam, quan minh trong tim khan bong
trang tinh 16t dwdi vai phal dau goi 1én mot canh tay tran; va mac du Aschenbach khong nhin
cau bé ma hwéng mat vao trang sach, 6ng van khong lic nao quén cau dang nam da, ong chi
can hoi quay dau sang bén phai la co the chiém ngudng tao vat tuyét voi kia. Ong c6 cam
twdng minh ngodi day canh gac cho giac ngu an lanh cta ciu -du ban giai quyet viéc riéng
nhung van lu6n canh giac dé bao vé bau vat ndm phia bén phal kia, khong xa Ong may Va mot
cam giac triu mén nhuw tinh phu tt, n1em quyen luyen cua ké cong hién hét minh sang tao nén
cai dep trong tw twong danh cho ngudi so hitu cai dep ngoai doi, dang 1én tran ngap va lam
rung dong trai tim ong.

Qua trua ong roi bai b1en ve lai khach san va goi thang may 1én phong. Ong ding hoi lau
trudc gwong ngam nghia mai toc hoa ram, guwong mat hoc hac mét moi cua minh. Khi 4 ay ong
da nghi dén danh vong, nghi dén lic nhiéu nguwdi ngoai ph6 nhin ra 6ng va té long nguwdng mo



nghé thudt dung tw chuln x4ac va trau chudt cia 6ng -tém lai ong liét ké ra tat ca nhirng thanh
cong ngoai doi do tai nang mang dén cho minh, tham chi ca su kién & o6ng da duoc phong danh
quy toc. sau bita an, lic 6ng bwoc vao thang may thi mot dam tré cling vira dn xong ua theo vao
day nghet cai hop di dong, va ca Tadzio cling buéc vao. Cau ding rat gan Aschenbach, ga-2n
dén noi lan dau tién 6ng khong phai chiém ngudng cau tir xa nhu ngam mot birc tranh ma
dwoc nhin tan mat moi chi tiét con nguoi cau. Co ai do noi gi voi cau be, va no vira tra 161 voi
mot ny cuoi dang yéu khong thé ta vira di giat Iui ra khéi thang may & TAu hai, khiém nhwon
cup mat nhin xuéng. Sac dep di d6i voi then thung, Aschenbach tw nhu va suy nghl rat lung dé
ly gidi tai sao. Tuy nhién ong cling da kip nhan thay ham rang Tadzio khéng duoc tot: rang cau
khap khénh va hoi duc, mau men khong sang bong nhu nguoi khoe manh ma mang anh gion
gion trong trong nhw thu'(yng thay & tré mac bénh thi€u mau. Em bé mong manh yeu ot qua,
Aschenbach nghi tham. C6 kha nang em sé ching tho duoc lau. Y nghi nay mang dén cho ong
mot cdm giac yén da va théa man ma 6ng khéng mudén di sdu tim hiéu nguyén do.

Ong nghi ngoi trong phong chirng hai tiéng dong ho roi budi chiéu don vaporetto qua vinh
nuwoc boc mui thum thum sang Venice. Ong 1én bor & San Marco ng6i udng tra trén quang
trwong va, theo 1€ thuong moi khi dén day, lam mot vong bat pho Nhuwng ciing chinh cu6c dao
choi nay da bién d8i hoan toan tim trang va cac quyét dinh cua 6ng.

Mot con oi birc kinh nguoi de nang trén pho xa, khong khi nhw dac quanh, cac loai mui bdc
ra tir nha &, chita hang, quan dn, mui ddu mé, mui nwéc hoa va tram thitr mui khac ct tu lai
thanh d¢alm ma khong tan ra duwgc. Khoi thudc 14 lor Itrng tai chd hoi 1au va tan di rat cham.
bam dong chen vai thich canh trong cac ngo pho chat hep moi khi thu huat 6ng la thé, nay chi
lam 6ng buc boi. Cang di 6ng cang cam thay ngot ngat hon, cai tiét troi kinh khiing do khong
khi bién am woét hoa tron voi gié néng sirocco lam than kinh bng vira phdn khich vira suy
nhwoc. M6 héi nhop nhap tudn ra khap minh 6ng. Mat 6ng tdi sim, nguc that lai, ngudi birng
bu'ng nhu l1én con s6t, mach mau trong dau dap thinh thinh. Ong vO0i vang roi khu budn ban
sam uat di qua may cay cau sang diy pho ngheo: & d6 dam an may bu dén quay nhiéu 6 6ng, va
mui xd ué boc Ién twr nhirng dong kénh lam 6ng ngat thé. Téi mot quang truong nho vang teo,
mot noi nhu bi bo buia va bi b6 quén gitra long Venice, 6ng ngoi nghi chin bén giéng phun
nuérc, va vira lau vang tran dim mo héi vira tu nht, diéu nay minh phai di théi.

bay da la lan thi hai, va nhitng « diu hiéu qué ro rang chirng to thanh phd trong diéu kién
thoi tiét nay rat hai cho strc khoéo 6ng. Clr khang khdang ¢ lai thi that vo ly, chang biét bao gi¢r
gio moi doi chiéu. Phai quyet dinh ngay lap tirc. Ciing khong thé tré vé nha tir bay gio. Ca nha
nghi mua he 14n cin ho mia déng déu chua chuin bi xong. Nhung dau phai chi moi noi nay co
bién va bai cat, thé nao cling phai co nhiing khu nghl mat khac khong bi kem thém cai vinh
nuwoc tu tai hai va lan hoi doc dia cia n6. Ong nho dén mot bai tam nho khong xa Trieste ma
nguoi ta da quang cao rum beng véi 6ng. Tai sao khong dén d6? Va ché nén cham tré, dé con
thoi gian ma nghi ngoi nita chu. Ong qua quyét dirng day. T bén gondola gan day 6 ong xulng
mot chiéc thuyén bao cheo qua mé cung chang chit nhirng nhanh kénh nwéc duc ngau, chui
dudi nhing ban cong thanh manh bang da hoa cwong cham tro ciu Ky hinh sw t, lwon quanh
nhiing goc tuwong tron tudt, lwdt qua mat tién cac cung dlen budn tham treo dc;a62y bang hiéu
cac hang lon soi bong Xuong mat nwéc 1énh bénh rac rudi, quay tro vé bén San Marco. Ong
phai kho cong lam moi vé duoc do, vl ga lai gondola, chic 1a c6 méc ngodc voi cac hang san
xuat ddng ten va xuong théi thiy t1nh tim du moi cach du 6ng nghe vao bo tham quan va mua
hang. Néu nhw cudc dao choi ky di trén thuyen qua Venice mé&i bat dau mé hodc dwoc 6ng, thi
tAm hon ham loi cia nit hoang sa doa nay khién 6ng tirc minh ma tinh tri lai

Tré vé khach san, trudc gio an toi _6ngvao bao voi van phong rang cac tinh huong ngoai dy
kién budc dng phai ra di sdng som ngay mai. Ho t6 y rat 1dy lam tiéc, ho thanh toén tién tro cho
6ng. Ong dung bira r01 sudt buoi toi oi & ng01 doc bao trong mot chiéc ghé xich du ngoai hién
sau. Trudc khi di ngt 6ng chuan bi hanh Iy sdn sang dé 1én duong.

Ong ngu khong ngon glac ctr tran troc vi du dinh lai ra di. Sang day mo cira s0 Ong thay bau
troi truedc sau van phu day may, nhu'ng khong khi cé vé trong lanh hon, va bat ddu cam thay
héi hin. Quyét dinh ra di lieu co hap tap va sai lam khong, day c6 phai 13 hanh dong boc phat
trong tinh trang dau yé&u, thi€u sang su6t? Gia ma dng dan do can nhic mot chit, dirng mat



tinh than nhanh nhuw the thir thich nghi véi bau khong khi Venice hodc gia doi dén lac thoi tiét
kha hon, thi c6 phai gio day 6ng d& kho voi vang ldn 16i ra di, ma da co6 thé thudng thirc mot
budi sang ngoai bai tam nhuw ngay hom qua. Hoi thi d3 muon. Dam lao phai theo lao, 6ng pha1
thuc hién dieu hdm qua ong quyet. Ong mac quan 4o chinh té roi khoang tam gid di thang may
xuong tang trét diém tam.

Lic 6ng xuéng phong an con trong tron. Lé té tirng ngudi khach tro budc vao trong khi 6ng
ng01 doi phuc vu. Vira lic 6ng nang tach tra 1én miéng thi may thiéu nir Ba Lan cung co gia su
Xuat hlen trang phuc té chinh méi thay nhung mat do hoe, ho buwéc dén cai ban trong gbc canh
ctra s0. Cung luc ay nguoi gac cong lai gan 6ng, nga mil thong bao da t61 gio khoi hanh. Chiéc 6
t6 dang doi san de ché 6ng va cac du khach khac to1 khach san Excelsior, roi tie do ca doan sé
di ra ga bang xuéng may chay qua con kénh rleng cda cong ty. Thoi gian da gdp 1am roi.

Aschenbach thiy thoi gian chang c6 gi la gap cd. Con hon mot gio dong ho nira xe lra cia
6ng maéi khoi hanh. Ong buc minh vi cai ki€u duoi khach sém cuia khach san va to y voi nguoi
gac cOng, rang 6ng muon thw tha &n cho xong bira diém tam. Nguoi gac cong ngap nglrng rit
lui, nhwng chi nam phut sau y da quay tré lai. Xe khong thé doi lau hon duo(c. thé thi xe c
Vle(c chay va ch¢ hanh ly cta 6ng di truor, Aschenbach cau tiét tra 1oi. Téi gior 6ng sé tu don
vaporetto cong cong ra ga, chi xin durng c6 lam phlen 6ng nita ma dé o ong tu lo liéu 1ay. Nguoi
gac cong cti dau rat lui. Aschenbach, khoai chi vi hét bi qudy ray, ngoi an thong tha tham chi
con bao nguoi boi mang toi cho to bao. Khi & ong dirng day thi thoi gian da thwe sw gap gap. Run
rui thé nao, dung lic 4y Tadzio buwéc qua canh civa kinh vao phong.

Trén dwong dén ban gia dinh minh cau bé di ngang qua nguoi chuan bi khé&i hanh, ciu
khiém nhuwong cui dau trudec nguoi dan 6ng toc hoa ram co vang tran rong, nhu‘ng bat ch(rt lai
ngwoc cdp mat to nhin 6ng mot thodng bang cai nhin ém ai diu dang véi Ve dang yéu c6 hitu
cua minh, r01 maoi budc qua. Vnh biét Tadzio!", Aschenbach tham nghi. " Ta gap em that la
ngan ngul trai véi théi quen clia minh, 6ng may moi néi thanh 1&i y nghi trong dau, va thém
vao: "Cau Chua ban phwéc cho em!".

Roi 6ng chao tir gig, cho tién boa, dwgc vién quan Iy thip bé nho nhe miclé phuc ki€u Phap
tién chan ra ctra, va giéng nhi hdm méi dén, dng di bd theo dai 16 né day hoa trang bang ngang
qua ddo ra bén vaporetto, C6 nguoi giup viec mang ho hanh ly xach tay. Ong t&i noi, ngoi vao
chd - va sau d6 1a mot chuyén di day dau kho, budn vé han, trai qua moi viee thim héi tiéc khon
nguoi.

b6 la chuyén di quen thudc qua vinh, qua San Marco, nguwgc dong Kénh Lon. Aschenbach
ngoi trénba8¢ng ghe hinh vong cung ¢ miii vaporetto, chong cui tay 1én lan can, mot ban tay
che mat. Nhiing cong vién lui lai dang sau, quang truong Piazzetta mot lAn ntra m& ra nét yéu
kiéu virong gia réi mat hut, cac cung dién noi dudi nhau chay tron, va khi dong nwéc vao khic
udn ‘quanh thi vom cung cam thach 16ng 1ay cta cay cau Rialto hlen ra. Nguoi dirt ao ra di
ngoai nhin ma long dau nhu xe. Bau khong khi thanh phg, cai mui bun hoi khin khin da budc
ong chay tron - gio day ong hit vao long nguc tng hoi tho sdu, deau don mot cach diu ém. Co
I€ nao ong lai khong b1et khong ngo rang trai tim ong gan b6 dén thé véi noi nay? Neu sang
nay chi mai 1a cam giac hoi nudi tiéc, mot thoang hoai nghi quyét dinh ra di, thi bay gio da tro
thanh niém thong kho, noi dau thwong thuc su day vo tam can, cay d(;a81ng téi murc lam Oong
nhiéu lan (a 1, va dng tw nhd rang minh [am sao c6 thé luong trudc duwoc ndng noi nay. Pau
dén nhat doi véi  ong, that vay, dau dén dén noi tudéng chung khong chiu noi, la y nghi c6 1€ dng
sé khong bao gio tro lai Venice, ring cudc chia tay nay la vinh biét. Béi day da la lan thir hai
thanh pho 1am 6ng lam bénh, [an thw hai né budc 6 .ong voi va ra di, tr nay chén nay voi 6ng la
cam dia, ong khong thé nao kham néi no, quay tr¢ lai nira thi tham v0 ly. phai, 6ng cam thay,
neu bay gio bo chay thi nodi ho then va long kiéu hanh s€ khong cho phép & ong vé lai thanh pho
yéu dau nay, noi da hai lan than xac 6ng rd roi bai xudi; va bong nhién cudc xung dot gitra tinh
than va thé lwc tré nén vo cung trong yéu déi voi nguoi dan 6ng & tudi xé chiéu, Iirc bat tong
tAm 12 that bai nhuc nha phai ngin chan bang moi gia, va dng khong thé hiéu noi tai sao hom
qua minh lai dé dang chap nhan quyét dinh ra di, lai dau hang ngay lap tirc ma khong c6 mot cd
gang chéng cw nao dang keé.



Trong luc a ay chiéc vaporetto clr tién dan dén nha ga, va dau kho ‘hoang mang tang 1én tot
do lam 6ng roi tri. Ke bi day vo cam thay minh di chang nd, ma ¢ ciing khong xong. Ong vao
nha ga voi tam trang giang xé khong nga ngt. ba mudn [am roi, 6ng khong duoc lang phi mot
gidy nao néu muon kip chuyen tau. Ong mudn ma dong thoi lai khong muon. Nhuwng thoi gian
cap bach nhu ngon roi thic 6ng toi trwdc; 6ng voi vang mua ve va nhin quanh dam dong nhon
nhao trong nha ga de tim gd nhan vién khach san chuyén phuc vu khach di duwong. Nguoi nay
xuat hién va bao véi 6ng rang chiéc vali lén da dwoc glri di rdi. PA glti roi? Vang, gui roi - dén
Como. bén Como? Va sau mot hoi nhirng cau hoi gidn div hoi ha bay di, nhirng cau tra 101 boi
r01 bay lai m&i v 1€ ra rang, chiéc vali clia 6ng da bi van phong van tai khach san Excelsior xép
cung hanh Iy ctia nhu’ng nguwdi khac gt di sai cho.

Aschenbach c¢o gang 1dm moi gitt dwoe vé mdt duy nhat phu hop véi hoan cdnh nay. mét
ndi vui swong dién cuong mot cam giac hoan hi khong thé ta dang 1én 51et chat l1ong ngurc 6ng.
Ga nhan vién khach san x6ng xao tim cach ldy lai chiéc vali, va, nhw c6 thé doan truéc duor,
quay tro' lai v&i hai ban tay trang Thé la Aschenbach tuyén bo khong co hanh ly 6ng khong di
ddu ca, 6ng quyét dinh quay tr¢ lai va sé doi ¢ khach san ngoai bai cho toi khi chlec vali duoc
hoan tra. Chiéc xuong may cua cong ty con dau ngoai ra khong? Ga nhan vién qua quyet no
neo ngay trudc ctra. Tré hét tai an noi kién trong 16 ciing phai bo ra cua dan Y, ga thuyét phuc
nguoi ban vé b6i hoan lai tim vé tau khach vira mua, thé thot cong ty sé danh dién di ngay lap
tirc, s€ khong ti€c tién bac va cong sttc dé nhanh chong tim lai chiéc vali dwa vé cho chu. V3,
that la trai khoay, hai muoi phut sau khi dat chan dén nha ga ké dirt 4o ra di lai thdy minh xudi
dong Kénh Lén tré vé dao Lido.

Chuyen phiéu lvu ngwoc doi that kho tin, vira dang ho then vira kho6i hai nhue mét glac mo:
trong vong mot tiéng dong ho so phan dao dién da cho 6ng gap lai nhiing dia diém 6ng vira néi
101 vinh biét trong con dau kho tot cung! Bot nudc sui Ién trudc mii, chiéc Xuong nho nhanh
nhen lu6n lach gitta dam tau thuyen tap nap lwot nhuw bay vé dich, trong khi vi hanh khach co
gidu tim trang kich dong ntra s¢ sét ntra hao hirc cua chi bé bo nha ra di duwéi cai mat na that
vong day tirc t6i. Thinh thoang nguc 6ng van con doi lén tleng cwoi c6 nén truedce sy rai ro ma,
nhw 6ng tw nhi, chang thé nao hén hon duoc nita. Chiu khé giai thich vai cau, chiu dung vai cai
nhin kinh ngac- thé la xong, dng tw bao tham moi viéc sé lai 6n théa, mot tai hoa duoc ngan
ngura, mot sai lam dwoc stra chira, va tat ca nhu’ng gl 6ng da twdng phal bd lai sau lung sé lai
mo ra trudc mat Ong, lai thudc vé ong chang ké lau mau ... Khong biét con xudng lwét nhanh
danh Itra cam giac, hay gié da vao htia véi van tot ca dng ma déi chiu tir bién théi vao?

Song dap vao bo ke bé tong con kénh hep xuyén ngang dao thong t&i khach san Excelsior.
Mot chiéc 0 t6 buyt doi san ¢ do dwa nguoi tro lai quay ve khach san ngoai bai trén con dwong
thang tap trong xuong mat bién don song lan tan. Vién quan ly bé nhé dé ria mép, mic 4o
khodac cé dudi xudng tan chan bac tam cip doén 6ng.

Bang giong khé khang tho the 6ng ta xin 16i vi su c6 vira roi, goi d6 1a mot sw hé then cho
ban than minh va cho ca cong ty, dong thoi tan thanh quyét dmh sang suét cua Aschenbach
quay lai ddy cho hanh ly. Tat nhién phong cii cia ong d¢a4 c6 nguoi thué, nhu*ng ho cé thé
danh cho 6ng mot phong khac tién nghi khong kém . "Pas de chan, monsieur” (Xui xéo qua,
thua ngai), anh chang gitr thang may ngwoi Thuy ST mim cuwoi bao 6ng khi cho thang chay lén
lau. Va nhw thé ké di tron lai vao & trong mot phong ma vi tri va dé6 dac gan nhw khéng khac gi
can phong cti.

Mét moi, choang vang vi quay cuong su6t budi sang | bat ‘thuong, sau khi d& hanh ly xach
tay ong buong minh vao mot chiéc ghé banh bén clra s6 dé ngo Bién xanh nhuém mau luc
nhat, khong khi duong nhuw nhe nhom va trong lanh hon, bai bién véi nhitng can 1éu va nhlrng
con thuyen cling c6 vé tuoi tan hon, mdc du bau troi van con xam xit. Aschenbach ddi mat
nhin xa xam, tay xép trong long, hét strc hai long vi da tro lai day, lac dau ché trach tam trang
that thuong, khong biét dén ca nguyén vong cua chinh minh. Ong ct ngdi nhw vay ca gio don
ho, dé tim tri nghi ngoi va mo mong. Tam gitra trua 6ng nhin thiy Tadzio mac bd do lanh ké
véi chiéc no dé di tir r phia bién lai, qua bai tam c6 hang rao bao quanh, theo con dwo'ng 16t van
vé khach san. T cho ngoi trén cao Aschenbach nhan ra cau bé ngay lap tic, trwde ca khi 6ng
thwe sw nhin rd ciu, va mudn nghi mot cau, gia du nhw: "Coi Kkia, Tazior, lai gdp em & dau!



"Nhung cung luc a dy cau chao hitng ho da bi nhan chim va phai im tleng trudc sw thit con 1én
trong trai tim 6ng - khoai cdm tuén trao trong huyét mach, niém vui suong, noi dcau khé dong
thoi tran ngap linh hon, va 6ng chot nhan ra Tazio méi chinh 1 nguyén nhan lam cho cudc chia
ly tré nén nang né dén thé déi voi ong.

Ong ng01 lang thinh, khuit han trén cao, hwéng cai nhin vao sau trong tham tam minh. Cac
duong nét trén gwong mat 6ng gian ra linh hoat, Iong may duon 1én, mot nu cuoi tham thay,
hém hinh day vé hiéu ky né trén méi. R6i 6ng ngang dau cham cham phac mot ci chi, long ban
tay quay ra phia trudec, hai canh tay buong thong trén thanh ghe tor tw nhac lén duwa sang hai
bén, nhw thé 6ng mudn dién td mot vong tay mé rong. D4 1a mot cik chi sdn sang hoan nghénh,
diém nhién dén nhan.

Chu thich:

(1) Ba tuwdc August von Platen (1796 -1835) v6i nguyén vong, ngay nao dé sé c6 mot I
khach hau sinh doc bai tho Venice clia 6ng ma dong cam thét 1én: "Noi day da thén thire nhip
dap cia mot trai tim cam xuc"

(2) Thuyén nhe day bang mﬁi cong, chuyén ch® khach trén nhitng dong kénh & Venice
(3) Tam biét, xin 16i va xin chao".

(4) Gié n6ng vung DPia Trung Hai

(5) Mot loai can6 nho chay may hoi nuwéec.

(6) Buc tuwong co Hy Lap bang dong thau hién trung bay & Roma, thé hién mot thiéu nién
ngoi cui dca62u nhé gai & long ban chan.

(7) Phaake hay Phaiake 1a cw dan dca3o Scheria, trong truong ca cua Homer da dwa
Odyssee vé lai qué hwong. Nghia bong la nguwoi vo tu tin huwdng hanh phic.

(8) Vi than tinh 4i trong huyén thoai Hy Lap, con ctia nit than sic dep Aphorodite.
(9) Kritobulos (1410 - 1470), dich gia va str gia & xt Imbria.



Chwong 4

r ay, ngay noi ngay, than mat troi (1) ma do phirng phung tran minh dong c6 xe t&r ma ruc
Itra qua ca vom troi, cuén cudn téc vang tung bay cung ngon gi6 déng. Anh bac l4p lanh trén
dau nhitng con song luoi biéng nhap nho ngoai bé. Cat néng nhw nung, Duoi khong trung choi
chang xanh biéc mo6t mau, nguoi ta cang Ién trudc day l1éu ngoai bai tam may tdm bat mau gi
sat dé nip trong bong ram toen hoE"n cua chung ma tiéu khién cho qua budi sang. Nhu*ng dém
xuong thi that tuyét voi, khi cay coi trong céng vién toa hwong mat diu, cac vl tinh td trén cao
xoay van theo quy dao vong quanh, va tiéng ri ram hon tap cta dai du*ong n01 1én nhe nhe, thu
thi tdm tinh véi linh hon. Mdi dém nhuw thé lai hao phéng hita hen mot ngay nang méi thanh
thoi, duoc diém xuyét thém chudi kha ning vo van nhitng chuyén tinh c¢ thi vi.

Ong khach, nhan co hoi muon gié bé mang luu lai chon nay, con khuya moi nghi dén
chuyén ra di sau khi da thu hoi cta na. Rong rd hai ngay 6ng phai mudi mat xuong phong an
16n dung bira trong bo quan ao di duong. Roi, khi cai ganh nang that lac cudi cung duoc dua
tr¢ vé khach san, 6ng d& tat cavatdungra x€p vao day ti va ngdn kéo, quyet tAm trudc mat ci
0 lai vo thoi han, khoai chi vi da c6 thé dién do lua ra ngoai bai tAm va mdc da phuc that banh
xuong lay le bén ban an.

Nép doi nhan tan ay cuon hut 6 6ng theo nhip diéu déu déu cda no, 101 song hao nhoang boc
duwong nhanh chong cam do ong. Thay vay, co chon nao bang dwoc noi nay, vira cé st hap dan
cua mot vung nghi mat thanh lich trén bo bién phwong Nam lai vira gan b6 mat thlet v(Oi thanh
pho liéu trai tuyét sac kia! Aschenbach khong phai la nguoi ham hwong thu. Du & dau, lac nao,
moi khi c6 dip tiéc tung, xa hoi, ném mui hanh phic tran gian thi ong lai cam thay bdn chon
day ac cam - nét tam ly nay thé hlen dac b1et ro trong nhitng ndm 6ng con tre - va nhanh chong
rut lui quay vé véi cong viéc nang nhoc, nep séng kh6 hanh phuc vu bon phin thiéng liéng cia
minh. Duy chi c6 noi nay quyén ru duoc 6 6ng xoa diu tinh than 6ng, lam 6ng hanh phuc. Do6i khi
vao bubi sang, dudi bong tam bat che trudc mai leu tha hon mo mang trong xanh tham mau
nu¢c Nam Hai, hay vao nhirng dém dm ap dudi vom troi bao la rac day tinh td, nga minh trén
g01 dém ém dém trong chiéc gondala di tir quang trwong San Marco vé lai ddo Lido sau nhitng
gio giai tri -bo lai sau lung anh den mau, bdn tinh ca mui man - ong chot nhé téi tdp nha son
Cuoc, noi dién ra cudc vat 16n cua Ong moi mua he, may den van vil kéo qua vuon, giong td
cuéng phong thoi dén Iira trong nha tat ngom, va nhlrng con qua ong thuong cho dn bay nhao
nhac trén ngon cdy thong. Khi ay 6ng thay minh nhuw lac vao c6i thién dang, o ngoai ria chén
tran ai, noi con ‘nguoi dugce ban cho cudc song thanh thoi, chdng so tuyét bang va mua dong
cling nhw bio t& va mua Id, chi co nhlrng lan gi6 mat mon man ma hai than Okeanos (2) gui
Ién, va ngay thang troi di trong vo vi hanh phuc, khong phai c6 gang, khong can tranh ddu, tron
ven hién than cho mit troi va nhitng 18 hoi tén vinh thai dwong than.

Aschenbach rat hay gap Tadzio, gan nhu thwong xuyén; vi chi quanh quan trong mot moi
trwong chat hep, moi nguoi theo nép sinh hoat diéu do clia minh, nén ban ngay cau bé xinh
dep lic nao cling ¢ gan ong, chi trir vai khodng gian doan ngan ngui. Ong thiy, 0 ong gdp cdu bé ¢
moi noi moi cho: trong day phong tang duwoi khach san, trén cac chuyén do mat ruoi qua vinh
sang thanh phd va ldc tré ve, ca trén quang truong sam udt va trong cac cudc cham tran giita
dwong do hoa cong tinh co xui khién. Nhung nhiéu nhat va may man lam sao cliing thuong
xuyén nhit, 1a co hoi moi bu01 sang trén bai tam, khi 4y 0ngco nhiéu gior dong ho dé tha strc
chiém nguwdng va nghién cttu hinh dang yéu kiéu tuyét my kia. Phai, chinh sy 1€ thudc van may,
hoan canh thuan loi lap di lap lai hang ngay 4y da lam 6 6ng hai long dep y, khi&n hdn 6ng tran
ngap cam giac man nguyén va yéu doi, lam cho ky nghi cia 6ng tré nén quy bau va nhirng ngay



néng dep ct* ém dém ndéi dudi nhau khong dit.

Ong day sém, nhu thoi quen bao nam lam viéc can ct, va ra bai trydc tat ca moi nguwoi, lic
nang con diu va mat bién trang l6a con mo mang gidc mong ban mai. Ong niém n& chao nguoi
gac dém, than mat hoi han lai gia rau bac di chan dat trong lic ldo lo stra soan chd cho ong,
cang tdm bat nau che nang, mang ban ghe trong léu ra ké ngoai buc, roi 6ng nga lung nam nghi.
Sau do la khoang thoi gian ba hay bon t1eng dong ho, khi mat troi hrng thiing leo 1én dinh cao
td uy quyén dang so cua minh, khi bién moi liic mot tham xanh hon, va ciing 1a khi dng dwoc
nhin thay Tadzio.

Ong thay cau di tir mé trai lai doc theo mép nwéc, thay cidu nho ra tir phia sau may tup léu,
ho#c cling c6 khi bat y chang ngo ong giat minh vira kinh ngac vira mung r& thiy ciu da so so
dirng doé, trong bo d6 tam xanh trang la trang phuc duy nhat clia cau ngoai bai bién, tlep tuc
nhitng tro tiéu khlen béu nang va nghich cat - lang thang nhan nh4, v6 cong roi nghé mot cach
dang yéu, kiép song v tw chi c6 rong choi va ngoi nghi, luc tan b, lic 161 nuére, luc dao cat, luc
choi duéi bat véi ching ban, luc lan ra tam niang va lic nhay xuong boi, duoc may nguoi phu
nit ngoi trén cai buc trudc T8u r4o riét canh chirng, cao giong véo von lidn tuc goi: "Tadziu!" va
ciu chay vé mat may ham hé, ké cho ho nghe cau moi lam gj, chi cho ho thdy cau lwom lat
duoc nhitng gi: vai cai vo so, may con hai ma, may con stra va nhitng con cua 1énh khénh bo
ngang. Aschenbach chang h1eu cau ndi mo tégi, nhung mdc cho do chi la nhitng diéu v vi tam
thwong nhat, trong tai 6ng nd vang lén that ém ai du dwong. Thé 1a t1eng no6i la tai cia cau bé
thang hoa thanh am nhac, Vang thai dlrcrng kiéu hanh hao phong toa hao quang bao quanh
nguoi cau, va dai dwong tham tram hung vi chdp nhin lam nén tén sy hién dién cta ciu lén.

Chang bao lau nguoi chiém nguwdng da thudc ting dwong nét va dang diéu cda cai thin thé
ngoc nga dwoc phoi bay hét strc tw nhién 4y, ong vui swéng tram Ian nhw moét khi gap lai nét
dep than quen va cam thdy niém than phuc, ndi say meé cl trao dang bat tan. Nguoi ta goi cau
bé dén chao mot vi khach téi tham dam phu nit trong léu; ciu chay vé, wét rwot nhw vira tir
duwéi nwéc 1én, vudt nhitng lon téc ra sau gdy, dua tay bat tay khach, nhiin mot chan, chan kia
cham nhe miii xuéng dat, than minh hoi xoay di va nghiéng xubng v0 cung duyén dang, bén Ién
hoi hop, then thung kha ai, ki€u cdch nhw mot trang cong tir chinh cong Hodc khi cdu nam dai,
tdm khan tam quang quanh nguc, canh tay manh khanh nhu tac tir cam thach chong xuong cat,
long ban tay d& 14y cam; thang bé tén goi "Jaschu’ ng01 chiu chwc mot bén, va khong c6 gi mé
hoac long ngudi hon nu cwoi trong 4nh mat va trén cdp mdi cua ké duoc hwong thién an chiéu
cd ban cho ke thua kem duoi co minh. Ciing cg lic cau ding bén mép nwoc, mot minh, xa
nhitng nguoi than, rat gan Aschenbach - viron thang nguoi, chap tay sau gay, cham cham nhén
chan lac Iw nhip nhang tir truéc toi sau, mo mang nhin ra xa tit ngoai bién xanh, dé€ mac nhirng
con so6ng lin tan bo vao vuot ve may ngon chan. mai toc vang nhu mat ong cudn nhitng bup
xoan ho hirng trén thai dwong va sau gay, 16p 16ng to min mang trén song lung 6ng muot dudi
anh mat troi, may re xwong suon phac nhitng dwong cong thanh tu, vong nguc can déi noi 1én
dwdi bo do bé sat nguoi, hoc nach con tron nhan nhw mot pho twong, khuyu chan lang bong
mo mo nhitng mach mau xanh goi 1én an tuwong than thé cau duoc tao ra tir mot chat liéu
trong sudt. Tu duéng rén luyén nao, tw duy xac dang nao duoc bleu 16 ra qua tam than tré
trung ghoan hao vwon cao nay! Nhu'ng cai y chi sat thép thuan tly am tham van dong trong
béng toi dé dua tao tac siéu viét nay ra anh sang - doi voi ong, nguoi nghé si, dau cé gl xa la?
Chang phai ciing chinh y chi 3 ay da tung tac dong vao ong, moi khi long 6ng tran ngap mé say,
déc strc déo got khoi cam thach ngdn tir dé giai phong ra mot hinh tuwong thanh tao ma 6ng
phac hoa trong tu tudng, dé trung bay ra véi ngwoi doi nhw mot biéu twong, mot tim guong
ctia vé dep tinh than?

Biéu twong va tim guong! Mat 6ng 6m tron hinh anh cao quy dirng bén bor bién xanh, va
trong con hao hing mé say 6ng tin rang voi nhan quan nay ong da giac ngd duoc ban thé cai
dep, hinh thirc cua nhitng tu duy siéu pham, sy hoan hao thuan khiét va duy nhat ton tai trong
tw twong, duoc sao chép, md phong duoi hinh hai con ngwdi nhe mot biéu tuwong duoc dung
1én & day nhe nhang cao nhi dé phung tho. Do la mot con say; va nguoi nghé si ve gia chang
nhitng khong lugng Iy, ma con ham ho lao vao. Pau 6c 6ng quay cuong, tri thirc dao 1on, ky trc
nha ra nhirng tu twdng c6 xwa 6ng hap thu tir thoi tré dai ma cho téi bay gio chwa tirng khoi



ddy duoc ngon lira nhiét tinh trong hon 6ng. Sach v& chang da viét rang mat troi hwéng moi
quan tam cua chung ta tw linh vuc tinh than sang nhiing diéu tran tuc hay sao? Theo do thi
vang thai dwong lam tri tué va ky (rc ta my mam va mé muoi, dén ndi linh hon hoan lac quén ca
hién trang ctia minh chi mai dam say nguwdng mo theo dusi d6i tuong dep nhat - gilta nhu*ng vat
thé sang ngoi trong anh nang: chinh the, phai can mot than xac linh hén méi cé thé nang minh
l1én tdm voc cao hon. Giéng nhuw cac nha toan hoc dung nhirng hinh anh gan giii dé bay cho cac
tré em toi da nhirng khai niém triru tuong, than ai tinh Amor (3) cling lam nhw vay dé tinh
than hién hién trudc mait ta, thuong la dwoi hinh dang va mau sac cda tuoi thanh xuin, lam
cdng cu cho ky trc, t6 diém bang tat ca anh hao quang dep dé, khién moi khi chiém ngudng long
ta chay bung [én ngon Itra dén dau va hy vong.

Nhiing tu tuong ay tran ngap dau 6c ké xuat thin; nhitng cam xuc ay choang ngop tam hon
6ng. Va tleng song bién am i cung anh mat troi choi 101 goi Ién trwedc mat 6ng mot canh tuwong
than tién. Mot cay tiéu huyén co thu dlrng khong xa nhitng btrc twong thanh Athena - mot
trong nhitng chén linh thiéng mat ruei, ngat hwong hoa anh dao, duoc trang diém bang nhitng
linh vt va Ié vat cing than song (4) cung cac nang tién nuorc. Mot dong subi trong vat chay
dwdi tan la tiéu huyen xoe rong, gitra nhitng hon cudi nhan bong, de gay ni non. Trén bai c6 hoi
thoai thodi doc, c6 hai ngwoi nam goi dau cao, 14n tranh nang gat ban trra: mot gia mot tré,
mot xdu mot dep, nha thong thai bén canh chd tidu dong. Va xen gitta nhwng loi tAng boc,
nhu*ng cau bong dua y nhi, Socrates giang giai cho Phaidros (5) Ve tinh yéu va dao durc. Ong noi
vé chan dong kinh hoang nong bong giang xuong dau nguoi cam thy, khi mit y bat gap mot
hinh anh hién than cia vé dep vinh hang; ong noi vé duc vong cua ké vbé dao va ké ta tam,
nhitng ké khong cam nhan dwoc cai dep tw b1eu tuwong va vi thé khong biét ton kinh Chan,
Thién, My; 6ng néi vé niém e so thiéng liéng clia nguoi quan tir khi chiém nguéng mot gwong
mdt thanh thién, mot tdm than hoan hao, khi 4y hon y run lén thén thirc boi hoi twdng khong
dam ngudc mat nhin, tén tho ké mang trong minh cai dep, tham chi san sang hy sinh than
minh dé tho phung ké kia nhw mot than tuong, néu khong s¢ bi nguoi doi coi la 16 bich. Vi cai
dep, hoi Phaidros, chi c6 cai dep 1a vira kha ai vira muc kha thi: cai dep, hay ghi nh& diéu nay, la
hinh thitrc duy nhit ctia tu twdng ma ta cé thé tiép thu qua cac gidc quan, cdm thu bang cac giac
quan.

kskkk

Hodc gia ching ta sé ra sao, néu nhiing diéu siéu pham nhuw tri tué, dao dirc va chan ly bong
hién hién ranh ranh truéc mit ta? Khi 4 ay ta lam sao tranh khéi toi pham

thuong va khoi bi tinh yéu thiéu dot thanh tro bui, nhu nang Semele (6) ngay ay trwdc than
Zeus? Nhw vay cai dep 1a con dwong dwa nguoi cam thu dén véi tu tuong - chi la con dwong, la
mot phwong tién ma thoi, Phaidros bé nho cua ta ;;; Va roi ong, ké quyen ri cao gia, da noi ra
diéu tinh té nhat: D6 13, ké dem long yéu cao ca hon ké duoc yéu, vi cai than an trong ké yéu
nguoi chr khong phai ¢ nguoi duoc yéu - ¢6 1€ do la tu twong té nhi nhat ma cling mai mia
nhat tw ¢ chi kim 13 ngudn gdc ndy sinh moi thii doan xdo quyét va lac thi tham kin nhit cia
ai tinh.

Hanh phuc dén v&i nha van khi mot tw tuong co thé héa than hoan toan thanh cadm xic va
mot cam xuc hoan toan thanh tw tuong. Khi &y chinh mét tw twong xung dong nhu thé, mot
cadm xuc xac thwe nhw thé da vira thong tri vira phuc tung ngwoi khach c6 don: than xac run ray
dim say, trong khi tinh than guc dau tén vinh cai dep. Dot nhién, 6ng muon viét. b4 danh
nguoi doi van cho rang than 4i tinh Eros wa nhan nh3, va sinh ra chi de hwéng an nhan. Nhung
& thoi diém nay trong con khung hoang, hirng thu cia ké cudng si tap trung vao sang tac.
Khéng can quan tam dén nguyén do. Mot cau hoi, mot de ‘nghi khoi mao cho mét van de lon
dang la diém nong vé vdn hoa va thi h1eu lam x6n xao gidi tri thirc dwong thoi, 'da lot t&i tai
nguoi lit khach. bé tai ay déi voi 6ng qua quen thudc, 6ng da ty minh trai nghlem dot nhién
6ng khong cudng lai dwgc ham mubn soi sang né duréi 4nh hao quang toa ra tir ngon ngi cua
chinh 6ng. Ky thuc ong thay them dwoc lam viéc voi sw hién dién cua Tadzio, khi viét lay than
hinh cdu lam mau vét, dé cho ngoi bt clia ong lwon theo nhitng dwdong nét than thé 8 ong cho la
thanh thién, chuyén tai ve dep ay thanh tw twong, nhw canh dai bang ngay xuwa dwa chang muc
dong thanh Troja (6) vé thé gioi than linh. Chua bao gi¢r dng cam nhan khoai lac van chuong



mot cach ngot ngao hon thé, chua bao gio ong ngo rang than 4 ai tinh Eros lai c6 mat trong ting
cau chit, nhw trong nhirng gio phut than tién gay can nay, ngoi bén chiéc ban tho so dwdi tdm
bat che ning, c6 than tuong ngay trudc mat, giong noi than twong du dwong nhu t1eng nhac
trong tai, phong but thao nén ang tan van nho nho - chi von ven mot trang rwdi van xuoi trau
chuot, nhu'ng vira pho bién da gay chin dong du luan nho su khtc chiét, thanh cao va nhirng
rung dong don nén bén trong. Cang tot, néu thién ha chi blet den tuyét phiam ma khong ro
nguon goc, khong ré hoan canh ra doi cta ng; vi biét rd coi nguon nady sinh cam hing noi
nguoi nghé st chi lam cho ho hoang mang, khlep so va sinh ra re rang kiét tac. Gio phut xuat
than la lung thay! NO luc cing thang la lung thay! Khi Aschenbach hoan thanh cong viéc va roi
bai tam, 6ng thay minh kiét Iuc, ngudi bai hodi ra ro, va c6 cdm twdng lwong tam Ién tiéng kéu
ca nhw sau mot dém choi boi phong dang.

Sang hom sau, khi vira dinh roi khach san, tir trén bac tam cap 6ng nhin thay Tadzio dang
trén duong ra bién - ma chi c6 mot minh - cling di theo 161 qua hang rao bai tim. Long 6ng noi
Ién mot mong muon thoi thdc, mot y tuwong don gian, tan dung co hoi nay dé lam quen vai
nguoi davo tinh gay ra bao song gio trong hon 6ng, nhe nhang, vui vé chao hoi cau, duwoc mot
cau tra 101 cla cau, vui swéng nhan mdt anh mat ciu giri trao. Than tuwong cla ong buéc di
thong tha, mudn klp cau chang kho khan gi, va Aschenbach rao buéc dudi theo. Ong bat kip cau
trén 61 di 16t van sau nhlrng tup léu, 6ng dinh xoa dau, dat tay 1én vai cau, va mot 161 vo thwdng
vO phat, mot cau than mat bang tleng Phap da map mé trén moi: thi ong bong thay tim minh
dap nhw bua tho rén, cling c6 thé vi rang sirc di nhanh, 6ng cam thay hut hoi toi mirc so 1én
tiéng bay gio thi chi thét ra nhitng 161 hao hén va ditt doan; 6ng ngan ngtr, ong c6 lay lai tw chq,
dot nhién ong thdy so' minh da deo theo cau nhé qua 1au, so cau dé y y va quay nhin do héi, 6ng
14y da thir thém lan nita, vAn khong dam, danh b6 qua co hoi va cti dau ldi thii di vwot 1én
truorc.

Mudn mat roi! Luc dy dau o 6ng chi quay cudng mot 'y nghl. Mudn mat roi! Nhung c6 thuc la
da qua muon khong? Cai budc ma 6ng vira de 16, rat c6 the gitip 6ng mo mat nhin nhan sy vat
& khia canh tot lanh, nhe nhang va vui twoi, giup 6ng tinh ngo. ChI rac r6i mot diéu 1a ngwoi
nghé st Ve gia khong muon tinh ngd, con say nay qua u quy gia doi vai ong. Ai maly giai do dau
co su hoa tron ban nang gitta tu dudng ky ludt va tw do phong dang! Boi khong muon hoi tam
tinh ngd, do 1a phong dang. Aschenbach da mat kha nang tu pheé binh; tu tin vao tham my, vao
kha nang tri tué da duoc boi dap nhiéu nam, long tuw ai, bac tudi cao nién va tinh xué xoa dai
khai vé sau khién éng khong lao vao mo xé nhu‘ng dong co thic ddy minh, tim hiéu xem diéu gi
da ngan can 6ng thuc hién y d6, mac long cho do la lwong tam, hay suw dé dai va yéu dudi. Ong
hodng hét so c6 ai bat gap hanh vi cda minh, thit bai cla mlnh S¢ ca nguoi gac dan ngoai bai
tam, so bi tré tha,h tro cuoi cho thién ha. Dong thoi 6 ong lai tw giéu cot ban than, sao lai so dén
vii ca linh hon ra thé nhi. "Tham hai", 6ng tham nghy, "tham hai nhu mot con ga chién so dén
sd canh trong x6i choi. D6 phai 1a thu'o'ng dé quyén nang maoi khlen ta khi gap mat ngum
thuwong men bong mat hét can dam, dé cho long ty hao bi giay xéo tan tanh dudi dat.." Ong
cudi cot, 6ng ndi xung, nhwng van con qua tw phu dé e dé trwedc mot cam xic.

Ong da thoi khong con kiém soat thoi gian rong choi ma 6ng tw cho phép minh huong thy;
cling chang mot lan d4 dong dén y dinh vé nha. Ong dca4 tiéu ton mot dong tién. Noi lo duy
nhdt cla ong la so gia dinh Ba Lan kia ra di; nhung 6ng da kin dao 1am b tinh c& tham do ga
tho cat toc cua khach san va dugc biét, ho chi dén day o trudc 6ng khong bao lau. Mat troi lam
da 6ng ram nang, lan gi6 man moi khién 6 ong phan chan tam hon, va giéng nhw trudc kia quen
don vao cong viéc toan bod sinh luc ma gidc ngt, dinh dudng hay thién nhién cung cap, gio day
ong phung phi mot cach hao phong, khong tinh dén hiéu qua kinh té, tit ca nhitng gl anh thai
dtr(yng, khong khi bién va nép s6ng an nhan boi bé cho 6ng vao niém say mé va cam xuc.

Ong chi ngu chap chon; xen vag gitra nhirng ngay vui thu glong nhau 1a nhitng dém ngan
bon chon day hanh phic. Mac du Van Ién phong tir sé'm, vi moi khi Tadzio bién kh01 san khau
vao tam chin gio tdi thi ngay hom dy ciing ké nhw cham dit doi voi ong. Nhung ctt sang som
tinh mo, mot khiép s¢ mong manh lai len vao giac ngu danh thitrc 6ng, trai tim nhic 6ng nhé&
dén cudc phiéu lwu tinh cam cua minh, khéng thé nim yén trong ném dm goi ém, 6ng nhom
day, khoac thém tdm 4o méng chdng khi lanh ban mai, va ngdi xudng bén khung clta s6 mé



rong cho don binh minh. Sy kién ky diéu khoi ddu mot ngay mai ludn khién linh hon 6ng, vira
duoc goi rira qua gidc ngy, tran ngadp mot niém sung kinh thiéng liéng. Troi, dat va bién van
mo 3o trong anh 1€ minh bang bac liéu trai; mot vi sao tan lui con thoi thop troi dat gitra mong
lung. Nhung r6i mot lan gi6 nhe nhang théi t&i, dwa canh tin tir mién bat kha lai, cho biét nang
Eos (7) da cua minh thirc glac bén chong, va nhu'ng anh &ng héng diu ngot dau tién hé 1én ngap
nghé duwong chan troi tit tap khoi xa, bao hiéu sw thirc tinh duc vong cua tao héa. Vi ni than
tién lai gan, thi pham quyeén ri trai to, cuop di chang Kleitos va chang Kephalos (8), bat chap
moi ghen tudng di nghi cta cac vi than trén dinh Olympus diém nhién thu hwong tinh yéu cua
chang Orion xinh dep (10). Nhitng nu hong bat dau rai rac xuat hién noi cudi dat, né ro va téa
sang long lay vo cung, nhirng cum may tho tre, rang ngoi, sang rue, bong bénh trong dal huong
lam hong nhw nhiing tiéu than Amor dang lam nhiém vu nhan tin, &nh dé tia rét xudng mat
bién duoc song cudn 1én day vé phia truéec, nhitng ngon gido vang tir day nuwdc vung cao chia
thang 1én trov, rang do bung lén nhu dam chay, am tham voi mot strc manh siéu pham con 1én
duc vong suc so6i, bung birng ngon ltra, va véi nhip vo cau don dap, nhiing con than md dua vi
huynh than (9) nhd 1én tir phia chan troi. Bao boc trong anh sang 16ng lay cua thai duwong than,
ke canh gac c6 don ngoi lang, dé nhing tia hao quang hon lén cap mi khép chat. Nhirng xuc
cam cii cang, nhitng don dau ngot ngao non tre cua con tim da bi bop chét vi 161 séng khac ky
cua ong, gio bong quay trd lai thay hinh doi dang mot cach la ky - dwoc 6ng tlep nhan v&i mot
nu cwoi hoang mang, kinh ngac. Ong tram ngam, to tuong, cham cham méi ong uén thanh
tiéng goi mot cai tén, va van mim cudi, mdt ngira 1én, tay khép lai trong long, mot lan nita 6ng
thiém thié€p chim vao gidc ngt trén chiéc ghé banh.

Nhung mac du khéi dau mot cach long trong huy hoang nhw vay, nhin chung moi ngay van
c6 nhiéu thay ddi la lung va bién dong hoang duong. Tir dau thoi téi lan gid nhe, bong dung diu
dang day y nghia, nhu' mot 101 tham lén kiéu sa, dén von quanh thai duong va vanh tai ong?
Nhitng cum may trang ndn rai rac trng dan khap bau troi, nhw nhitng dan gia suc cua than linh
dang gam c6. Cuéng phong noi 1én, va nhiing con tudn ma cta than Poseidon (10) rung rung
phi td1, va nhitng con bo mdng cua vi than téc xanh cudn cudn cling chui sng gam rong lao
vao. Gifra nhitng hon da tang ngoai bii xa, séng x6 nhu bay dé nhay con. Mot thé gioi bién dang
linh thiéng ddy nhitng thudc ha cla thin Pan_(11) bao vay quanh ké dam say, va trai tim ong
mo dén nhitng canh tuwong hoang dwong huyen hodc. Nhiéu lan, khi mat troi nga xuong khuat
dang sau Venice, 6ng ngoi trén mot bang ghe trong cong vién ngam nhin Tadzio choi bong
trén khoang san da cudi dam phing, mic quan 4o trang that dai day lung mau, ma tuéng nhu
thay truéc mat minh hinh anh chang

Hyakinthos (12), nguoi da bo mang vi duoc hai vi than dong thoi ai mo. bung thé, 6ng cam
nhdan dwoc noi ghen tuéng dau don cua nit than gio dong Zephyros, ma ddi twong [a k€ tinh
dich day quyen nang (13) da quén ca nhitng loi tién tri, b6 ca nhirng vat bat ly than la canh
cung va cay dan kithara (14) dé vui choi v6i chang trai xinh dep; 6ng thay chiéc dia ném ra, bi
con ghen tan bao lai di, cham vao mai dau yéu dau, 6ng don ldy tam than qui nga, mat ong cling
tai xanh, va déa hoa trd ra tir dong mau ngot tudn trao la 1o khic ghi tiéng kéu than ai oan bat
tan ctia 6ng ...

Khong c6 gi la lung, kho x&r hon moi quan hé gitra hai ngwoi chi biét mat nhau - du ho gdp
g0, quan sat nhau mdi ngay, cé khi mbi gio, nhung vi phép tac xd giao bo budc hay tinh khi gan
do that thuong ma budc long lam b6 ding dung nhuw ngudi xa la, khong chao khong hoi. Gilta
ho nay sinh cam giac hoi hop, ndi hiéu ky cao do, sw ban loan vi nhu cu tim hidu va trao doi
khong duoc théa man, bi de nén mot cach thiéu tw nhién, dic biét con cé phan né _trong mot
cach cang thang. Vi mot nguoi chi yéu quy va ton tho nguoi khac chirng nao ho con chua co
kha nang phan xét vé nhau, va khao khat twong tw 1a két qua cta sw hiéu biét khong day du.

Pwong nhién mot méi tuwong giao nhit dinh thé nao ciling phal hinh thanh gitta
Aschenbach va cau bé Tadzio, va ngudi 16n tudi hon han hoan khéng thé ta khi nhan thay cam
tinh va sy chu y cia minh khong phai hoan toan khong duwoc dén dap. Ti nhw moi budi sang khi
di qua bai tdm ra léu nha minh, diéu gi da khién cau bé xinh dep gan day khong chon con
duong 16t van dang sau day lau nita, ma luén ludn di phia truoc, 16i cat ngang qua cho
Aschenbach, thi thodng con lwon sat qua mitc can thiét bén 6ng, gain nhw cham vao ban, vao



ghe ong? Phai ching stic hip dan sy quyen ril tir tinh cam cua nguoi trén cling gay tac dong
nao dé dén doi tuong bé bong vo tu lu? Ngay nao Aschenbach cling mong do1i su xuat hién cta
Tadzio, va khi diéu ay xay ra, thi déi khi 6 ~ong lai 1am b6 ban ron, gia do khong dé y luc cau bé
xinh dep di qua. Nhung doi khi 6 6ng ngudc nhin 1én, va 4nh mat ho gap nhau. Nhirng lan dy ca
hai déu gitr nét mat hét sic nghiém trang. Vé dao mao kha kinh cua nguoi dan 6ng lon tudi
khong dé 16 mot xuc dong ndi tam nao; nhung trong cdp mat Tadzio c6 mot anh tham do, mot
cau hoi ban khoin, budc chan cau ngdp ngung, cau nhin xudng dat roi lai nguoc mat lén dang
yéu khon x1et va khi cau da di qua, c6 mot cai gi dé trong dang dap tiét 16 rang chi vi phai gitt
phép tic clia ngwdi cé gido duc ma cau khong quay dau nhin lai.

Tuy nhién c6 mot lan mot budi toi, dd xay ra mot sy kién khac thuong. May chi em nguoi
Ba Lan va ca c6 gia su cua chung vang mdt khong du bita t6i trong phong an lon - Aschenbach
ghi nhan diéu d6 véi mot ndi lo 1dng bon chon. Sau khi dn 6ng mac nguyén da phuc, d6i mi
rom di di lai lai truéc khach san, dwoi chan hang hién, dang nong 10ng sot rudt khong biét ho
di dau, dot nhién dng thdy may cd chi Am tham nhu nhlrng nir tu cung voi c6 gia sw hién ra
trong 4nh sang ngon den treo trén cdy cot den cong hinh canh cung, va b6n buédc sau lung ho
c6 Tadzio 1€o déo di theo. Ho di tir phia cau tau vé khach san, chic 1a da dn téi trong thanh phd
nhan mot dip gi d6. C6 vé khi qua vinh troi hoi lanh; Tadzio mac thém mot chiéc 4o khoac thiy
tht mau xanh dam c6 khuya vang va doi trén dAu chiéc mi cung kleu Ndng va gi6 bién khén
lJam da cau sam di chit ndo, gwong mat cau van mang mau nga nga cua da hoa cvong nhw budi
ban dau, nhu'ng hom nay cau hoi nhot nhat hon moi bira, khong ro tai khi lanh ban dém hay tai
anh den vang vot. Cap chan may déu din ctia cau ndi l1én sic nét hon, déi mit den va sau hon.
Cau dep khong but nao ta xiét, va nhw bao nhiéu lan trudérc, Aschenbach thay long nhoi dau khi
tham nghi, ngdn tir chi c6 thé ca tung vé dep chir khong thé nao tai tao duoc vé dep.

Ong khong ngo 6 cudc gap go nay, va trong lic xult Ky bat y ong khong du thoi gian tao
cho minh mét vé binh tlnh va dao mao. Chac vui mung, ngac nhién, nguéng mo phoi tran ca ra
trén nét mat 6ng lic mat ong bat gdp anh mat nguoi mong nho - va trong khoang khac ay diéu
do xay ra: tadZIO mim cuoi, cau cwoi voi 6ng, mot nu cuoi biét nodi, than thiét, quyen ri mot
cach khong gidu giém, trong khi cuoi lan moéi méi tir tir hé mé. P6 1a nu cuoi cia chang
Narcissus (15) khi nghiéng minh soi bong xuong nwoc, mot nu cuoi say dam mé hon, 16i cudbn
dén noi khi nhin thay béng minh chang bat giac mudn dang tay vong om lay nu cwoi hoi
thodng nét dang cay, dang cay vi deo duoi mot cach vo vong, khong tai nao hon dwoc cap moi
kiéu diém in hinh dwéi sudi, nu cwoi ling lo, hiu ky va phang phat dau thuong, vira bi mé hoic
vira lam mé hoac long nguoi.

Nguwoi dwoe nhan nu cwoi ay voi va quay di, mang theo minh mot mon qua dinh ménh. Ong
bang hoang dén ndi phai chay tron anh sang tu trén hién, ti vuron hoa, va hwéng nhlrng bwdc
chan liu riu di tim bong toi sdu trong cong Vlen mé sau khach san. Nhirng 161 trach moc phan
nd va au yem ctr trao 1én tw day long 6ng: "Em khong dwoc cuoi nhw thé! Nghe chua, khong
dwoc cwdi nhu thé voi bat ky ai!" Ong vat minh xudng mot bang ghé, 6ng don dap thé hit
hwong thom cay cbi téa trong dém. Va ngua nguoi dua vao lung ghé, hai tay thong thuot
budng xubi, xuc dong rung minh lién tuc, 6ng théu thao cai cong thure bat di bat dich cua benh
tuong tu - trong hoan canh nay khong thé chap nhan du'(rc phi ly, v dao dtc, that nwc cwdi va
dong thoi cling that thiéng liéng, that dang tran trong: "T6i yéu em!".

Chu thich:

(1) Than Heliot trong huyen thoai Hy Lap, c6 nhiém vu moi ngdy danh c6 xe t&* ma ché
vang thai dwong qua bau troi.

(2) Than bién trong huyén thoai Hy Lap.

(3) Than &i tinh trong hinh hai em bé ¢6 canh, bin mii tén chuyén théng diép tinh yéu. Tén
trong cac ngoén ngir khac nhau: Amor, Cupid, Eros ..

(4) Vi than trong huyén thoai Hy Lap, cai quan con séng Acheloos gan thanh pho Agrinion

& mién Tay nwdc nay, cha cac nang tién nit song duwdi nwdc cé tai thay hinh déi dang nhanh
nhu chép.



(5) Hoc tro caa trlet gia c6 Hy lap Scocrates (469 - 399 trwéc CN), cling 1a nhin vat chinh
trong bai d6i thoai ctia triét gia Platon (427 -347 tr CN)

(6) Trong huyén thoai Hy Lap nang Semele la c6ng chda con vua Kadmos xit Thebe, an &
véi than Zeus sinh ra than Dionysus. Nhung vi Zeus chi t¢i voi nang vao ban dém, nén Semele
tim moi cach thoai thac phai hién hinh voi toan bg uy quyén truwdc mat nang thi Semele khong
chiu néi 4n twong va xdc cdm qué 1én, boc chay thanh than.

(7) Trong huyen thoai Hy Lap c6 chuyén than Zeus hoéa thin thanh chim dai bang cap
chang thiéu nién xinh dep Ganymed lén dinh Olympus bat lam tién dong hau rwou cac vi than

(8) Orion trong huyén thoai Hy Lap la con trai than Poseidon, bi nit than Rang Déng Eos
theo dudi, vé sau bién thanh mot chom sao trén troi.

(9) Than Heliot, anh ctia Eos

(10) Theo huyén thoai Hy lap la vi than cai quan dai dwong, bo bién va cac thién tai.

(11) Vi than cai quan thién nhién, ntra ngwoi niva thi.

(12) Chang thiéu nién xinh dep dwoc thin Apollo yéu quy, cling la doi twong tuong tw cua
nang tién gio6 Zephyros. Khi than Apollo choi ném dia voi Hyakinthos thi Zephyros noi ghen

thoi chiéc dia bay tring dau chang trai. Tir dong mau ctia chang moc lén mét loai hoa thom
ngat.

(13) Am chi Apollo, vi than ctia 4anh sang va nghé thuit.
(14) Mot loai dan day rat ph6 bién thoi ¢6 dai, thung vudng, gy bang tay hay bang mong.

(15) Chang trai xinh dep bi cac vi than ghen ti lam cho say mé cai bong cua chinh minh,
qua dau khé vi khong thda nguyén ma qua doi bién thanh loai hoa thiy tién.



Chwong 5

a0 tuan lé thi tw trén dao Lido, Gustav von Aschenbach nhéin thay chung quanh co mot so
bi€u hién bat thwong. Trudc tién ong 14y 1am la vi mua nghi da dan téi thoi ky cao diém ma
lwong khach tro trong kKhach san chang nhirng khong tang lén lai con vé giam di, va ddc biét
hon, nhinh nhlr giong noi t1eng birc ct thwa dan roi tw tir im hin, bay gio bén ban in va ngoai
bai bién chi con nhing ngon ngitr xa la lot toi tai 6ng. Mot bira, trong cau chuyén phiém vai tay
tho cit téc - dao nay ong da tro thanh khach hang thlro'ng xuyén cua y - c6 mot chir lam 6ng
giat minh. Ga dan 6ng nhac dén mot gia dmh nguoi Dlc moi dén chwa duo(c bao 1au da v6i bo
di, va lién thoang chem vao giong bo d&: ' 'Nhung ngal van ¢ lai, phai khong a; ngai chang viéc
gi phai s¢ cai nan ay". Aschenbach ngo strng mdty. "Nan gi?" 6ng hoi lai. Ké ba hoa cam tit, gia
cach ban ron lam lo cau hoéi, va khi 6ng nhat dinh giing thém, thi y chéng ché ring minh chang
biét gi roi gwong gao lai qua chuyén khac néi lap di.

Liac 4y vao khoang gitra trua. Budi chiéu Aschenbach 1én duwdng sang Venice duéi troi nang
chang chang, khong mot cong gio; con cudng si thiic day 6ng bam theo may chi em nguoi Ba
Lan ma truoc do ong thdy vira cling co gia su di ra phia cau tau. Ong khong gdp than L tuong cua
minh ¢ San Marco. Nhung trong lic ngoi udng tra ch cai ban sit tron bén phia quang truong
ram mat, 6ng chot ngu'l thiy trong khong khi mot mui 1a la, bay gio 6ng moi lang mang nhdn
ra, hinh nhw tw may ngay nay cai mui ay da phang phat bén miii ma ‘ong khong déy - do la mui
thuoc men gdn gat ngon ngot, goi nhé to1 bénh tat, thuong tich va vo trung mot cach dang ngo.
Ong déy ky hon, lo au khing dinh ding 1a mui thudc sat trung, ben uéng hét ly tra va roi quang
truong di vé phla doi dién ngbi Dén Thanh. Trong nhiing ngd hém cai mui ay lai cang néng nic.
O cac goc pho treo day cao thi, trong d6 chinh quyén thanh phé 6n ton khuyén dan ching han
ché dn ngao so 6c hénva tranh st dung nudc kénh, dé de phong mot bénh duong rudt hay gap
trong diéu kién thoi tiét nay. Noi dung to hong cda thong cdo chi nhuw vai thwa che mét thanh.
Dan chiing tu tap thanh tirng dam ding im ldng trén cau, trén quang trudng, va ngudi khach la
dtrng lan trong bon ho, suy ngam, dam chiéu.

Ong hoi tham mot tay chu tiém dang ding tua cira, gitra nhiig chu01 san ho va do trang
strc gia da quy, Ve cai mui dang lo ngai kla Nguoi dan 6ng dua mat ué oai nhin 6ng mot luot tu
dau t&i chan, va voi va to ra nlem no: "Chi la mot bién phap phong ngua thoi, thua ngal'" Y
xang xai tra o, ! 'Mo6t quy dinh clia nha chitc trach ma dan ching phai tuan theo. Thai tiét oi
birc thé nay, gio scirocco 1a doc lam ddy. Tém lai, ngai ciing thtra hiéu - chila mot sy than trong
qua mirc ma thoi... Aschenbach cam on roi di tiép. Nhung bay gidr ca trén chuyén cand veé lai
dao Lido 6 Ong cling ngri thiy mui thudc khir trung.

Tro vé khach san, .Ong 1ap tirc vao dai sanh luc tim théng tin trong dong béo chi dé trén
ban. Ong khong thay gi la trong cac bao nwéc ngoai. Bao Dirc thi dang nhitng tin don that thiét,
dwa ra nhiéu sé liéu chénh léch, trich dan 1oi  pht nhan cua chinh quyén dia phwong va bay to
sw nghi ngo tinh xac thuc cua cac tuyén bo nay. b6 1a lydo khlen dan Dirc va dan Ao rut lui hét
ca. Nguoi cac nuwoc khac rd rang van chua hay biét g1, khong may may ngo vue, chang vuong
chut lo du. "Ho c6 tinh im lang!”, Aschenbach birc xtc ty nhu va quang may to bao xuodng ban.

"Ho mudn glau nhem chuyén nay!" Nhung dong thoi tham tam ong lai ha hé v6 cung trudc su
mao hiém ma thé gi¢i bén ngoai da tw chudc lay. Vi nguoi dam mé, ciing nhu ké pham phap,
khong thich trat tw nghiém minh va nep song an toan, ma hoan nghenh moi léng léo trong co
cau xa hoi, moi bat 6n va tai hoa ngoai doi, voi hy vong mo ho biét dau qua d6 minh c6 thé duc
nuérc béo co. Chinh vi vay Aschenbach méi thay trong long mot noi vui mung hic 4m khi nghl
dén birc man che day ma nha chitc trach phi 1én nhitng phd phuong ban thiu & Venice - diéu bi



mat té hai cia thanh pho duwoc 6 6ng gop chung vao bi mat cua riéng 6ng, ma tham tam 6ng nhat
dinh phai giit kin cho bang duoc. Vi ke si tinh khong so gi hon la Tadzio cling bo di, va hai hung
tw hdi, minh khong biét sé tiép tuc sdng thé nao néu diéu dé xay ra.

Thoi gian sau nay 6ng khong thoa man voi sw gan giii va nhiing phut gdp mat cdu bé xinh
dep do nép sinh hoat hang ngay va sw tinh co mang lai nira; 6ng tim moi cach theo dudi, rinh
mo cu. Gia ti nhitng ngay chu nhat gia dinh Ba Lan ay khong bao gi¢ c6 mat ngoai bai tam;
doan chimg ho di Ié nha tho ¢ San Marco, 6ng v0i vang lao toi do, va tir quang trwong nong
bong budc vao khong gian mo toi lap lanh anh vang trong thanh dlrong, ong thay doi twong
tim kiém cda minh dang ci dau trwdc buc cau nguyén. Thé 1a 6 6ng lui xudng phia sau, chén
chan ding doi trén mdt san da hoa ghép da ran nut nhiéu cho, gitta ddm dong quy goi 15m bam
nguyén cau va lam dau thanh gia lia lia, va vé hoanh trang cuc mich cua ngoi dién tho kiéu
phuong Déng de nang 1én tam trang 6ng. Phia trudc, vi linh muc trang phuc reom ra di di lai
lai lam 1€, vung vay tay cao giong hat. Khoi huwong tram cuon 1én, 1am lu mo nhitng ngon nén
leo 16t trén ban tho, va trong mui thom ngot ngat cia binh hwong thanh 1& dudng nhu c6 mot
mui khac tra tron xen vao: cai mui cta thanh phé bénh hoan. Nhung qua lan khoi mu mit va
anh sang lap 10e, Aschenbach thay ciu bé xinh dep phia truéc quay dau lai ki€ém va ngwdc mat
nhin 6ng.

Khi dam dong It luot kéo qua canh cong mo rong di ra quang truong nang chéi chang day
lic nhtic chim bd cau thi ké si tinh nap lai trong tién sanh, Ién theo doi ti€p. Ong thay gia dinh
Ba Lan roi khéi nha tho, ching kién nghl 1€ may chi em cung kinh chia tay ba me va ba ta theo
huong quang truong nhd Piazzetta di Vvé; con cau bé xinh dep, may cO chi nhw nit tu nha dong
va c gia su thi quay sang bén phai di qua cong Thap Péng Ho vao khu Merceria, va sau khi doi
ho di truéc mot quing, ong cat budc theo sau, 1én 1at 1dng nhdng bam dudi ho dao khip pho
phu'crng Venice.

Ong phai dirng lai khi ho la ca vao tiém, phai 1an vao  hang dn hay san nha nguoi ta doi ho di
qua moi khi ho quay tr¢ lai; khi ho lot mat khoi tAm mat, ong cudng cudng lung kiém dén mét
la trén nhirng cdy cau, trong nhitng ngo cut do hay va phal can ring chiu dwng nhitng phtt hé
then chét nguoi khi thinh linh cham tran ho di ngwoc vé phia minh trong nhitng con hem chat
choi khong tim dau ra cho lanh mat. Nhlrng khong thé bao rang 6ng thay kho sé. Tri ndo tAm
can ngay ngay con say, ong budc theo su xdi giuc cda loai quy dit, ching chi thay ha hé khi cha
dap dwoc Iy tri va pham gia con nguwdi dudi gét chan minh.

bén luc Tadzio va gia dinh ciu xuéng gondola di tlep thi Aschenbach ndp sau mai mot cai
gleng nuwoc, doi ho 1én thuyén roi khoéi bo roi cling xudng bén goi gondola, Ong ha giong hap
tap bdo nguoi chéo thuyen kin ddo boi cach mot quang theo sau chiéc thuyén vira ré vao khic
ngoat dang kia va hira sé thuong cong cho y hau hinh; roi lai ruing minh ghé s¢ khi ga lai
thuyen vOi sy sot sang ma lanh cta ke quen chup giut, cling ha giong tham thi bdo dam rang
ong sé duoc toai nguyen, rang y sé tAn tAm phuc vu ong.

Nga lung trén l6p dém den ém &i, 6ng trong tranh luot theo sau chiéc thuyén den miii nhon
hoat kia, bi noi dam mé troi chat vao vét nudc phia sau dudi no. thinh thoang chlec thuyen Kia
mat hut, va long 6ng thap thém dén dau tuyét vong. Nhung ga lai thuyén, co vé nhu rat nhiéu
kinh nghlem voi nhitng hanh khach loai nay, luén biét cach luon lach nhanh nhen hodc rat
ngan duwong dé lai bat kip doi twong theo dudi clia 6ng khach. Khong khi oi a nang mui nwéc
kénh, mit troi thiéu dot qua lan hoi boc 1én nhudm neén troi thanh mau xam xit. Song vo 6¢ ach
vao go da Tiéng goi cua ga cheo thuyén, ntta bao hiéu, ntra chao hoi, duoc dap lai tir xa xam
trong cai tinh lang cuia mé cung hw theo mot thda thuan ngam nao d6. Tt nhu*ng manh vuon
nho trén cao, nhitng chim hoa mau trang va mau huyet du thom mui hanh nhan ru long thong
xuong nhu'ng birc twong 10 16i. Nhitng khung cira s6 trang tri kleu A Rdp in bong dudi mat nuoc
duc lo. Nhirng bac da hoae cuwong cua mot thanh dwong an sau xudng dudi nudc; trén do co
mot ga an may ng01 co ro ké kho, nglra mii xin tién, pho long trang con ngwdi gid bd mu 10a;
mot tay buén do co dirng truéec gian hang xap x€ xun xoe moi khach vang lai ghé lai dé ma lu'a
gat ho. Do la Venice, thanh pho voi ve dep phlnh pho kha nghi, nira than thoai, nira cam bay,
ma trong bau khong khi ngdt ngat cua n6 da c6 mot thoi nghé thuat dua hau no ro thwa mita
trén moi linh vuc, goi cdm himg cho ngudi nhac si (1) tao ra nhitng 4m thanh huyén o ru ngu



va khéu goi hon nguoi. Ké  phiéu luu cam thdy mat minh nhw ddm chim trong canh phon vinh
thud nao, tai minh nhu mé man giai diéu du dwong dao no; nhung 6ng van khong quén thanh
pho dang nhiém dich va no che giau sy that chi vi long ham lo, roi dng lai ghé mat dim dudi
ddi theo chiéc gondola phia truérc.

Va nhw thé, ké mat hon khong biét va ciing khong can biét dén diéu gi khac ngoai d6i twong
say mé cua m1nh lién tuc thoe duoi y trung nhin, néu khong gap mat thi twong tw mong nho;
va, nhw moi ké dang yéu, ong tham thi nhirng 11 au yém trao gri ca cai bong nguoi trong
mong. Noi c6 don, canh xa la va niém hanh phic do con mé say muén mang sdu dam da khich
1€ 6ng, lam cho dng tré nén lieu linh quén ca ngai ngung, khong do mdt trudc nhlrng hanh vi ky
cuc nhat, nhu mot 1dn méi day, di choi dém & Venice vé mudn, 6ng dirng lai bén ctra phong cau
bé xinh dep noi lau hai, say swa twa dau vao canh ctra mot lic lau khong mudn roi xa, bat ké
nguy co bi bat qua tang hay cham tran ai trong hoan canh dién ré nhw vay.

Nhung ciing khong thi€u nhirng gidy phut 6ng gidt minh tinh tri phan nao. Ta sa chan vao
con duwong nao ddy! Ong hoang mang tw nhu. Ta da sa nga dén thé nay w! Nhw tit ca nhirng
nguoi quy toc trong truyén thong gia dinh, 6ng c6 théi quen mdi khi dat duoc maot thanh tuu
1om trong doi lai tu'o'ng nhé téi to tién, hinh dung ra nhirng con ngwoi kha kinh 3y t6 y dong
tinh, man nguyén va tran trong thanh céng cua minh. Lic nay va tai day, khi dang vudng vao
mot diéu bat chinh, dam chim trong mot tinh cam truy lac khac thlro'ng, 6ng ciing phai nghi
dén tién nhan, nghi dén nén nep khat khe, tw cach dirng dan ctia ho ma mim cuoi buon ba. Ho
s€ noi gi nhi? Nhung ma, ho co thé noéi gi dU’O’C Ve ca culc doi 6ng, theo cach nghi cua ho chi la
mot cuoc doi thoai sa doa mot cudc doi di theo t1eng goi cua nghe thuat! ba c6 thoi chlnh ong,
nhiém tu tuong thi dan cta cha 6 6ng minh, cliing tirng lén tleng nhao bang 161 song ay voi luan
diéu cua dira tré miéng con hoi sira; nhu'ng xet cho cung thi no nao c6 khac gi cudc doi cua cac
vi tién béi! Ong ciing da ddc stkc minh ra phung sw mot sy nghiép, ong ciing pha1 kho cong ren
luyen ban than; chinh 6ng ciing 1a mo6t nguoi linh, mot chién binh nhw vai ngudi trong sé ho -
vi nghé thuat cling la mot tran chlen mot cudc dau tranh khoc liét ma ngay nay khongai co the
duong dau dwoc dai lau. Mot cudc doi pha1 khong ngung vuon Ién tw chién thing ban than va
dau tranh khong khoan nhwong, mot nép sdng khic kho, muc thuéc va chay tinh ma ong da
dua lén thanh biéu twong cho chu nghia anh hung lang man trong thoi dai ngay nay - chac han
ong c6 quyén coi cudc doi 3 ay la ddy nam tinh, la dling cam, va 6ng c6 cam twong rang than ai
tinh Eros, ké dang ché ngy toan bo con nguoi dng, cling dac biét wu ai va tan thuong mot cudc
doi nhu vay. Chang phai da c6 thoi Eros timg chiém dia vi tot dinh trong doi song tinh than
bao nhiéu dan toc ding manh nhat, chinh the, chang phai cho t&i bay gir van luu truyén, do
long dung cdm ma Eros da duwoc ton the khdp noi & cac do thi phon vinh do6 hay sao?

Vo so cac vi anh hung thoi cb dai da tinh nguyén trong lén cb cai ach cua than ai tinh, vi
nhitng gi vi than nay ap dat khong hé bj coi 1a diéu si nhuc, va nhiing hanh vi néu nham phucvu
cho muc dich khac han da bi _nguoi doi dé biu nhw la nhlrng biéu hién dén hén: quy goi, thé
thdt, van xin, nai lung lam né 1é, nhitng hanh vi dy khong nhirng khong 1am mat danh duw ké
dang yéu, ma nguoc lai con dem’ d&n cho y nhiéu khen ngoi.

Nhiing ly 1€ ctia ké si mé cir di theo chiéu huéng ay, ‘6ng tim moi cach chong ché cho hanh
vi cua minh hong bao ton pham gia. Nhung doéng thoi 6ng khong thé cwdng lai ham mudn to
mo va dai dang nham vao nhitng dién bién 4m mudi trong long Venice, dé cudc phiéu luu cua
the gioi bén ngoai am tham hoa tron véi bi mat cua trai tim 6ng va nuoi dudng ndi dam mé
cua ong bang nhitng hy vong mo ho bat chinh. Nhit dinh muén biét nhitng thong tin moi dang
tin cdy vé tinh hinh tién trién cda nan dich, 6ng vao cac quan ca phé luc loi tim bao chi xuat
ban ¢ qué nha, vi nhitng to bao nay da blen mat khong con thay tim hoi trong dai sanh khach
san noi dng ¢. Xac nhan roi cai chinh c thay phién nhau xuat hién trén mat bao SO luong
nguoi mac bénh va tir vong dwoc néu ra la hai muoi, bon muwoi nguoi, tham chi ca tram nguoi
va hon thé nita, nhung lién sau dé, néu ho khong phu nhan hoan toan sw Xuat hién bénh dich
thi ciling chi coi d6 1a nhitng truong hop ca biét, do nhiém bénh tir bén ngoai dua vao ma thoi.
Nhirng t1eng néi canh bao va hé hao phan déi tro choi nguy hiém cla giéi chirc trach phuong
Nam chi vang 1én 1& té. Khong thé rat ra dwoc diéu gi chac chan.

Tuy ké c6 doc rat bi€t minh dwoc tham gia chia sé cai bi mat kia, nhung la ngwoi ngoai



cudc, Ong tim thay thu tiéu khién doc ac bang cach dit ciu hoi gai bay nhiing nguoi biét
chuyen ma phai ngdm miéng lam thinh, va budc ho di téi chd néi doi mot cach trang tron. Mot
bira, trong lic diém tdm & phong an l(yn Aschenbach 1én t1eng chat van vién quan Iy khach san,
khi con nguoi thap bé, tic phong nhé nhe chuyén mdc 4o 1€ phuc ki€u Phap di qua di lai chao
héi coi s6c thuc khach va durng chan bén ban & ong tan doc doi cau. Tai sao, ong khach lam bd
t1nh co hoi giong than nhién, vi duyen c& gl ma it lau nay nguoi ta pha1 tay trung ¢ Venice? -

"Do la mot bién phap cia canh sat", con ngwdi nhiin nhan kia tra 164, " chic chan vi trach nhiém
lo cho strc khoe cong dong ma ho da ap dung som de ngan chan nhlrng anh hudng doc hai co
thé co cda tiét troi nong nyc qua murc do thoi". - "Viéc lam ay cda canh sat that dang khen
ngoi”, Aschenbach dap lai, va sau khi trao doéi vai 101 nhan xét vé thoi tiét khi hau, vién quan ly
rit lui.

Cung ngay hom dy, sau bira &n t6i, c6 mot ganh hat rong nhoé tir thanh phd sang trinh dién
trong khoanh vuon trudc khach san. Ca dam, hai ngudi dan 6 6ng va hai nguoi dan ba, dirng bén
cay cot den st dau udn cong hinh canh cung, nhirng gwong mat dwoc anh den roi sang trang
hwong ca lén khoang san noi 1én, noi khach tro vira ngoi uong ca phé va nuéc giai khat lanh
vira khoan khodi thwdng thitc budi trinh dién dan da. Nguoi lam trong khach san, cac tay git
thang may, boi ban, nhan vién van phong, ngdp nghé bén may canh ctra thong vao dai sanh
lang nghe. Gia dinh nguoi Nga, hang hai trong viéc tan hu'o'ng, mang ghe may xuong dat tan
dwdi vwon dé dwoc nhin gan cac nghé si, va ngdi thoai mai thanh mot vong ban nguyét & do.
14p 16 sau lwng chti 1a ba day té gia dau dbi khan nhu chiéc tuyban

ban mangdo6lin, dan ghita, kén dcménica va mot cay vi cAm réo rat lén tiéng duoi tay dam
hat dao lanh nghé. Nhitng bai hat tlep n6i nhitng ban nhac khong lo1; c6 lic nguoi dan ba tre
hon hoa giong hat the thé chéi tai véi giong nam cao ngot ngao cua mot trong hai nguwoi dan
6ng ma hat song ca mot ban nhac tinh tha thiét. Nhung tai nang chinh va dau linh ctia cd nhém
ro rang la nguwoi dan 6ng kia, cht cay dan ghita, dong vai tro anh hé san khiu véi giong ca tram
tran, hat rat it nhung co tai dién xuit ‘tuyét voi thé hién qua nét mat sinh dong va khiéu hai
hwoc that la dang né. Y thuong tach riéng ra khoi nhém, nhac cu cong kénh 6m trén tay, nhay
1én buc [am tro va thu dwoc nhiéu tran cudi tan thu'o'ng Nhat I3 nhitng nguoi Nga ngoi phia
trudc, ho to ra dac biét khoai chi trwéc phong cach tw nhién d¢a85¢ sét phuong Nam cuay va
ra sttc o vii y bing nhitng trang vo tay reo ho, khién y biéu dién mdi liic mot tao bao va tu tin
hon.

Aschenbach ngoi canh lan can, chéc chéc lai nhap moi thAm giong bang moén do udng lam
tir nwére Iwu ép pha soda mau dé ruc dung trong cai ly thuy tinh dat trudc mdt. Thén kinh 6 ong
hao httc thu nap nhiing am thanh co ct, nhirng giai diéu swot mwot u &, boi dam say da lam té
liét cac giac quan, khién 6ng hét ken chon dé cho minh thuc sw bi cuén hit theo nhiing dleu
ma khi tinh tao dng chi ti€p nhan véi mot thai do trao phting hodc khuwéc t mot cach ac cam.
Mt 6ng co rut dén phat dau vi cuoi khong dit trwede nhitng man biéu dién cta ga heé. Ong ngoi
do bé ngoai thuw thai, trong lic thAm tam cang thing tap trung cao do, vi cach cho ong sau budc
chan, Tadzio dang dwng dwa ngwoi vao thanh lan can bang da.

Ciu bé dirng ddy trong bé d6 mau trang cé dai lung ma thinh thoang cau méc di &n tdi, véi
veé duyen dang thién phu co hity, canh tay trai tua lén lan can, chan bit cheo ban tay pha1
chong 1én hong, va nhin xudéng ganh hat rong voi vé mat khong han twoi cuwoi, chi thoang chut
td mo, quan tAm mot cach lich si. Thinh thodng ciu vwon vai dimg thang len va bang mot clr
chi ngoan muc vira wén nguc vira dua tay kéo vat do trang dwéi day that lLrng da lai cho ngay
ngan. Nhu*ng cling thinh thoang, cau bé quay dau sang vai trai nhin vé phia y trung nhan, khi
thi ngap ngung y ti khi lai dot ngot bat ngo nhuw mudn bat qua tang, nhitng luc ay nguoi dan
ong luong tudi vira thdy dac thang, tam tri quay_ cuong ntra tinh ntra say lai vira bang hoang
kinh hai. Cau khong bat gap cap mat nguoi tinh, vi mot noi lo s¢ don hen budc ké > cuong si e de
kiém ché 4nh mat minh. Phia sau, cling ng01 ca trén san, la nhitng nguoi phu nit rao rlet anh
chirng Tadzio, va su thé da di xa dén mic ké si mé s¢ rang minh co thé tré nén qua 10 liéu
khién nguoi ta nghl ngai. That vay, 6ng da nhiéu lan swong trin ca nguoi nhitng khi Tadzio
quanh quan gan ong ngoai bai bién, trong dai sanh khach san va trén quang trwong nho Piazza
¢ San Marco thi bi ngwdi nha goi giat vé, cé y tach cau xa ra khong cho lai gan 6ng - 6ng cam



thay bi si nhuc kinh khung, 1ong tw ai cua 6ng quan quai trong mot noi dau chwa bao gid biét
t&i, ma lwong tAm khong cho phép 6ng nhdm mat bé qua.

Trong lic ay nguoi choi ghita da bat d4u vira tw dém dan vira hat mot bai ca nhiéu doan
dang rat thinh hanh trén khip nwéc Y, mdi khi téi diép khiic thi cd nhém 1a1 hoa giong hat dong
cava tau 1én tat ca cdc nhac cu. Y biét cach thé hién bai hat rat sinh dongva day kich tinh. Dang
dap gy g0 va mat mii héc hac can cdi, y dirng trén nén dat trai séi tach riéng khdi ca nhém,
chiéc ma da to6i tan hit ra sau gay dé mot mé toéc do bu xu tho ra dw¢i vanh mi, diéu bo
nghénh ngang day khiéu khich, ném lén trén khan gia nhirng 161 bong lon trong tleng dan bap
bung va tiéng hat trim duc, sw gang sttc lam nhitng mach mau trén tran y noi vong lén. C6 ve
nhw y khong phai nguoi Venice, ma glong nhiing tay hé xt Naples hon, ntra ma co, nira dién
vién hai, tho bao va liéu linh, vira nguy hiém vira vui nhon. Bai hat cia y, 101 1€ ngo nghe nhung
qua miéng y, qua nét mat linh hoat, qua nhirng di€u b6 mia may, qua cai cach y da 16ng nheo
va dua dau lwdi tron tudt liém mép bong tré nén nwéce doi, tiéu 1am mot cach tuc tiu. Tt cap ve
mém cutia chiéc 4o thé thao ma y mic chung v&i bo do vét moc lén can cb gay gudc co cyc yet
hau dac biét to, noi 1én tran trui. Y c6 cai mii héch ngin nglin trén khubén mat tai tai rau ria
nhan nhui khé doan tudi, cay sau nhirng nep nhan phong dang, va an khop la lung véi nét mat
nhin nhé theo ct dong cua cai miéng giao hoat 1a hai nép nhan, wong nganh, ngao man, gan
nhu hung ton han gitra c3p chan may hung dé. Tuy nhién vi khan gia c6 doc ddc bietluu y dén y
con vi dng nhan ra, nhan vat dang ngd nay dwong nhuw kéo theo minh cd mot bau khong khi
dang ngo. Boi vi méi khi dén doan diép khuc ca sTlai lwon mot vong xung quanh pha tro va bat
tay khan gia va nhing luc y di sat qua duoi chd Aschenbach ngbi thi tir quan 4o than thé y téa
ra mot luong phenol néng ndc béc Ién tin trén san.

Sau khi chdm dirt bai hat giéu y bat dau di thu tién. Trudc tién y lai cho dam nguoi Nga va
dwoc ho nhanh nhau cho ngay, sau do y leo may bic tam cip lén khoang san noi. Luc hat y
ngang tang hung h6 bao nhiéu thi & trén san y lai nhiin nhin khiim niim bay nhiéu. Vira khom
lung nhun goi cui chao vira lan di gitra cac ban, y khong ngirng n¢ mot nu cuoi nham hiém cau
tai d€ 160 ham riang chac khoe, trong khi hai nép nhan van hdn siu day ham doa gitta cip l16ng
may do. Ngudi ta to mo nhin ngam sinh linh la lung 3 ay di thu tién do nhat véi moét thai do hiéu
ky xen 1an ghé tom, ho nhon tay tha tién vao chiéc mii da va co tranh khong cham vao nguoi y.
Khi khéng con mot khoang cach nhat dinh gitra ke xudng ca vo loai va nguoi thi dan kha kinh,
thi du sy vui thich c6 16n dén dau chang nira, nguoi ta cling van co cam giac sugng sung kho
xtr. Y cam nhan dwoc diéu d6 va tim cach xoa diu bang thai do xun xoe. Roi y dén chd
Aschenbach mang theo mui thudc sat triing néng nic ma quanh diy c6 vé nhw khong ai quan
tam dén.

"Nghe nay!" nguoi khach c6 doc ha giong hoi gan nhw may moc. "Nguoi ta tay ué khap noi
& Venice. Tai sao thé?" Ga kep hé dap bang giong khan khan: "Theo 1énh canh sat a! b¢ 1a quy
dinh, thua ngai, khi trcrl nong nuc thé nay va lai c6 gi6 scirocco nita. Gié scirocco ddc 1am, rat
co ha1 cho suc khoe ..." Y noi nhu thé ngac nhlen sao lai co ngu'crl hoi 14n than nhu vy, va dua
long 'ban tay dé xuong dién ta sw ngdt ngat cua gi6 scirocco. " Thé tirc 1a khong phai Venice
mac dich?" Aschenbach hoi rat khé qua ké rang. - Nhitng tho th1t trén mat ga nha tro chuyen
thanh mot nu cwdi nhdn nhé ngo ngac mot cach cuong diéu. ' '"Méc dich 3 ay a? Nhung ma dich
gi? Gi6 scirocco mac dich? Hay [a canh sat mac dich? Ngai that vui tinh qua. Mic dich! Lai con
thé nira! Chi la mot bién phap phong ngua thoi, Xin ngal hleu cho! M6t chi thj cua canh sat
nham 601 phé véi tac dong cua thoi tiét nong am .." Y vira néi vira hoa tay mua chan. "Thoi
dwoc roi"”, Aschenbach ha giong noi cut ngun va nhanh tay tha mot khodn tién 1on khac thwong
vao cai mii. Rbi ong dua mat lam hiéu bao y di. G& hé hén hé tuan 1énh va lom khom lui ra;
nhung chua kip téi bac tam cap y da bi hai nhan vién khach san ao toi kem chat hai bén, ghe
sat vao mdt y ma thi tham cin van. Ngum ta thay y nghun vai, y qua quyet y thé thot da gitr
mom gitt miéng. Puoc tha ra y buérc xudng dwédi viron, va sau khi trao d6i vai cau véi dong bon
duwoi cay cot den hinh canh cung, y lai budc ra phia truéc dé hat mot bai cudi cling c6 tinh chat
cam ta va gia tir khan gia.

b6 1a mot bai hat ma ké co doc khong nh¢ minh da ting bao gio dwoc nghe; mot bai hat
thudc thé loai binh dan cé thé coi 1a can r&, duwoc hat bang mot thé am khong ai hiéu va cé



doan diép khuc chi toan tiéng cwoi, nhitng luc ay ca bang lai dong thanh gan cO rong 1én cuoi
ha ha. Khi dy khong con nghe 101 ca hay tleng nhac dém, chi con trang cuoi nhip nhang theo
mot lan diéu nhit dinh nhung rat sinh dong va tu nhién. Dac biét ngwoi linh xwdng rat biét thé
hién nang khiéu cia minh ra thanh tiéng cwdi nhw that. Sau khi phuc hoi khoang cach giita
nghé si va khan gia y 1ap tirc lay lai thai do tu tin tdo ton lic trudc, va ti€éng cuoi gia bo ma y
hon xwgc gui 1én trén san la t1eng cwoi nhao bang. Gan dén cudi doan linh xwéng y da phai
rang hét sttc dé khoi pha ra cuoi. Y ndc lén, giong y lac di, mot tay bit miéng, so vai rut co, va
dén dang luc thi tiéng cudi bat tri budt ra ho hé nhu tir rudt tw gan, that dén noi lay lan truyén
sang khan gia, khlen trén san tw nhién ciing tran ngap mot noi vui twoi vé hinh vo co. Dleu do
lam cho ca silai cang thém phan cao hirng. Y quy goi, y vo dui, gitr chdt mang suon, nguoi lac I
nhuw cai hii sap do, y khong con cuoi nita, y ré 1én; ngon tay y chi 1én sin nhu thé khong co gi tirc
cwoi hon dam nguoi ngoi trén do, va cudi cung tat ca déu lan ra cuoi ngdt nghéo, dudi vuon,
trén san, ca dén dam boi ban, tay gac thang may va nhitng nguwoi gitp viéc thiap tho sau canh
clra.

Aschenbach khong con nga nguoi trong ghe ong ngoi cang thang nhw de san sang tu vé
hay tim dwong tiu thoat. Nhung tleng cudi, cai mui bénh vién va sw gan gili véi cau bé xinh
dep hop nhau dan thanh cai lwéi u mé khong c6 16i ra, khong thé xé rach, bua vay. 14y tam tri va
glac quan ong. Nhan lic xung quanh tung burng nhon nhip o ong danh bao nhin vé phia Tadzio,
va cam dong nhdn ra cdu bé xinh dep khi dap lai anh mat dng ciing rat nghiém trang, nhw thé
cau rap khuon theo tha1 do va neét mat ong, nhu' thé cai tam trang chung khong thé anh hwdng
gi dén cdu, vi chinh 6 ong khong tham du vao cai vui vé 6n ao dé. Ctr chi phuc tung rat doi tho
ngay va than mat, co cai gl do vo cung chinh phuc, lam xiéu long nguoi, khién nguoi dan ong
toc hoa ram pha1 c0 hét sirc méi khong tp madt vao hai ban tay thon thirc. Ong cling c6 cam
twong dong tac luc luc lai vuon vai wdn nguc cua Tadzio duwong nhu dé trat ra hoi thé dai bi
nghén trong buong phdi. " Em bé yéu sitc khoe, s¢ rang em chang tho lau", 6ng lai ty nhu voi
mot thai d¢ tinh tao la lung doi khi nhw thoat ra ngoai moi dam say va khao khat, roi dong thoi
moi quan tam trong sang lai hoa 14n véi mot cam gidc théa man truy lac dang 1én tran ngip
trai tim ong.

Trong khi d6 dam hat dao tur Venice sang da két thic buoi biéu dlen va luc tuc ra vé. Tiéng
v0 tay kéo dai tién chan ho, va ga dau linh khong bo 16 co hoi pha quay cho canh rut lui dwoc
x6m tro. Y cti chao kiéu cung dinh, y hén gié vé phia khan gia, duwoc nguoi ta cudi y lai cang
dua hon 1én. Khi dong bon da ra t&i ngoai y lai con lam bo di giat lui dung phal mot cay cot den,
va dau don gap nguoi 1& chan vé phia cong.ratéidoy, dot nhién virt bd cai mat na ké ngu ngo
bat hanh, ding thang lung, phai goi 1a deo dai dimg phat day, hon xuoc le ludi nhao dam khach
khira trén san réi mai 1an di khuat dang vao bong toi. Khach tro tan di hét; Tadzio di tir lau
khong con ding bén lan can. Nhung ké c6 doc van ng01 lai that 1au véi ly nuéc luu chua can
trén ban, mac cho may nguoi b01 to ra trai y. Pém moi luc mot khuya, thoi gian nhu tan bién.
T nhiéu nam trwdéec, trong ngdi nha cua song than 6ng c6 mot chiéc dong ho cat - tw dung bay
gio ong lai thay cai dung cu méng manh day y nghia a ay hién ra trwéc mit minh. Nhe nhang
khong mot tiéng dong, nhu‘ng hat cat nhuém mau gi sét chay thanh dong that nhuyen qua co
thiy tinh that hep, va vi cat & binh trén da gan can hét, nén ché dé hinh thanh mot vong xoay
nho cudn nhanh.

Ngay chleu hom sau ké cting dau dan thém mot budc méi vao vong cam do cua thé gidi
bén ngoai, va lan nay 6ng thu dwoc thanh cong my man. Su viéc dién ra trong mot van phong
du lich Anh ¢ quang truong San Marco, 6ng budc vao dé doi mot it tien 18 & quay thu ngan, roi
voi vé mdt mot du khach dang ban khoan ngo vuc, ong dua cai cau héi chét ngwoi clia minh ra
chit vin tay nhan vién phuc vu ¢ d6. by la mot ngwoi Anh con tré, mac bd do len, toc chai ngoi
gitra, hai con mat ding gan nhau ca nguoi anh ta toat ra mot vé that tha trung hau la lung, rat
hiém thdy & cai x@t mién Nam gido hoat va ranh ma nay. Anh ta mé dau: 'Khong co gi dang lo
ngai dau, thua ngai. Chi la mot bién phap thong thuong ma thoi. Ngudi ta van phai ra nhlrng
chi thi nhu vay dé de phong tac hai d01 v6i stec khoe do thoi tiét nong btrc va gio scirocco .
Nhung d6i mat xanh lo cia anh ta ngwéc 1én cham phai cai nhin mét moi hoi budn ba cia ong
khach la, thoang chut khinh thi, chdm cht hitng tirng 1o giai thich tir méi minh. Anh chang



nguoi Anh do mat. "Thuwa ngai”, anh ta ha giong hoi xtic dong noi tlep, day la tuyén b6 chinh
thirc cda nha chitc trach ma dan chung & day dong tinh huia theo. T6i sé ndi dé ngai rd nhiing
diéu con duoc che gidu phia sau". Va roi anh ta ké ra sw that bang cach néi chan phuwong dé
hiéu ctia minh.

T nhiéu nam nay bénh thé ta & An Do vAn c6 xu hudng bung né va lan rong. Bat nguon tw
vung dam lay néng am Itru vuc song Hing, boc 1én cung chuong khi ¢ vung rung rdm va cu lao
hoang d3, dat dai phi nhidu ma vo dung, loai ngudi tim cach lanh xa, chi c6 hé bao rinh mo
trong dam tre gai day ddc, bénh dich da hoan thanh dac biét dir doi subt mot thoi gian dai trén
ban dao An, tran sang Trung Hoa & phia dong va Afghanlstan cung Ba Tw ¢ phia tay, roi theo
tuyén dwong cua nhirng doan 1t hanh xuyén luc dia ma gieo rac noi kinh hoang cua né tdi tan
Astrachan, tham chi téi tan dé thanh Moscow. Nhung trong khi chau Au run so tuong dau
béng ma iy sé tir chau A bang dwong bo xam nhap sang, thi, dugc dam con buon nguoi Syria
tha vao qua duong bién, dich td da xult hién gan nhu dong thoi & nhiéu hai cang Dia Trung
Hai, ngoc dau diy & Toulon va Malaga, chwdong mat ra & Palermo va Apulia. Mién Bac ban dao Y
dwoc coi la thoat nan. Nhung gitta thang Nam nay, ndi trong vong mot ngay nguoi ta da tim
thay khuan trung dang so trong ti thi den sam chi con da boc xwong ciia mot ga boi tau va mot
ba ban rau & Venice. Phat hién dy dwoc giit kin. Tuy nh1en sau mot tuin sé ca bénh tang 1én
muoi, hai muoi, ba muoi, dang ngai 1a duwoc phat hién & nhiéu khu vuc khac nhau. Mot du
khach nguoi Ao sau may ngay choi boi ¢ Venice khi tré vé qué nha da chét véi nhitng triéu
ching khong thé chdi cai, va nhu thé tin don dau tién vé tai hoa giang xu6ng thanh pho bén bor
vinh bat dau loan ra trén cac nhat bao ti€ng Ptrc. Nha chirc trach & Venice 1én tiéng tra 101 rang
t1nh hinh y t€ & thanh phd nay tot hon bao gid hét, va cho tién thanh nhiing bién phap doi pho
can thiét. Nhung c6 1€ thuc pham da bi nhiém mam bénh. Rau, thit hodc Ia stra, du c6 tim cach
pht nhan va gidu giém thé nao chang nira, ciing da tlep tay cho than chét hoanh hanh trong
nhiing ngd ngach chat hep, va mua he dén som lai swoi cho nwdc dudi kénh nong 1én ham hap
tao diéu klen thudn loi cho vi trung sinh s6i ndy né. Ma co veé nhu bénh dich dang dat toi mot
cao trao moi, co vé nhu sttc dé khang va kha ‘nang sinh san cua tac nhan gay benh duoc gia
tang gap d6i. Nhitng trwong hop khoi bénh rat han hiru; c* mot tram nguoi mac bénh thi c6
dén tam muwoi ngwdi mat mang, ma chét mot cach rat kinh hoang, vi bénh phat ra dac biét
khéc liét, thwong mang nhitng biéu hién cda hinh thtrc nguy hiém nhat goi 1a "tho ta kho". Khi
d3a mic benh co thé khong thé thai Kip luong nuoc bi tham ra rat nhiéu tr cic mach mau.
Trong vong vai tleng dong ho ngwdi bénh bi mat nwéc khd queo, mau dic lai nhw hic in, va nan
nhan chét ngat gitra nhitng con co giat va tiéng kéu rén. Thang hoac cling c6 nguwoi may man,
bénh phat ra duwoi dang nhiing con khé & nhe, ti€p d6 bénh nhan roi vao trang thai hon mé ma
thwong 1a khong bao gio tinh lai nita. bau thang Sau bénh nhan 4m tham don vé day nghet khu
cach ly cua Ospedale civico (2), ca hai c6 nhi vién ciing bat dau thiéu cho, gitra bor ke Ben Mai
va San Michele, hon dao nghia trang, mat do giao thong tré nén nhon nh1p mot cach rung ron.
Nhung noi lo s¢ bi anh hwong chung, s¢ phu'crng hai dén cudc trién lam tranh trong cac cong
vién vira moi kha1 mac gan day, nhitng khoan that thu khong 16 de doa cac khach san, cac co so
thwong mai va ca mot mang ludi dich vu du lich trong truong hop xay ra hoang loan sé bi
mang tiéng xdu, d6i v&i thanh pho nay nhitng diéu dé to ra ndng ky hon sy that va thai do ton
trong nhirng théa wérc quoc té, d6 1a ly do thic ddy nha Cam quyén ngon cb gitt vitng chinh sach
im lang va phu nhan. Quan chirc cao ciap nhat nganh y té & Venice, mot nguoi rat c6 cong, da
phan no tir chirc va duoc kin dao thay thé bang mot nhan vat d& bao hon. Dan chiing biét tdng
nhitng diéu 4y; va su thdi nat cua tang 16p trén cung vaéi tinh hinh bit an dang ngu tri trong
thanh phd, tinh trang khan cdp do céi chét can ké de doa, da dan t&i mot sw suy doi d(;a50 dirc
nhit dinh & tang 16p dudi, khich 1€ nhiing khuynh hu*crng thap hén va phan xa hoi, thé hién qua
sw hoang tang qua muc, thai d6 vo liém sT va hanh vi t6i pham gia tang. Trai voi le thu'o'ng, toi
t01 nguoi ta gap rat nhiéu ke say xin; nghe noi dam lu'u manh hay gi& tro can quiy lam phé xa
vé dém mat an ninh; cuwop boc va tham chi &n mang xay ra lién tuc, cé hai lan nguoi ta kham
phara rang nhirng nguoi cr twong 1a nan nhan bénh dich té ra da bi chinh than nhan ctia minh
trir Khir bang thudc doc; gioi budn phan ban hwcrng gia tang hoat dong mot cach tro trén, mirc
dd dy trwdc nay chua tirng thay & day ma chi c6 thé gap & mién Nam Y va cac x&t phwong Dong.

Cudi cung anh chang nguwoi Anh rit ra két ludn. "T6t nhat", anh ta bao, "ngai hay roi khéi



day ngay ngay hom nay chir ding chan chw dée den mai. Hai ba ngay nira la cung, thé nao cling
c6 1énh phong téa vung nhiém dich". - "Rat cdm on 6ng", ndi roi Aschenbach ra khoi van
phong.
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uang truong nam 1 trong hoi nong ham hip mac du khéng thiy mat troi. Nhirng du khach vo
tinh chang biét gi ngdi trwdc cac quan ca phé hoic dirng canh nha th&, chim bd cau bu kin xung
quanh, ching dap canh loan xa chen chuc nhau gianh mé nhitng hat bap trong long ban tay ho.
Ho6i hop dén phat sot dac thang vi nim dwoc su that trong tay, dong thoi vira cam thay mot vi
dang ‘nghét trong miéng va mot noi hai hung tuyét diéu trong tim, ke c6 doc sai budc di di lai
lai trén quang trwong thénh thang lat d4 hoa. Ong can nhac mot ctr chi nghia hiép giup ong got
sach vét nho. T01 nay sau khi dung btra, 6ng c6 the la1 gan ba ménh phu ngoc treo day nguoi
ma bao ba ta - 6ng da can nhac ky tung 1o s€ noi ra: "Thua ba, xin ba cho phép ke la mat nay
mao mudi dua ra mot loi khuyén, mot 101 canh bao vé mot tai hoa ma nguoi ta da che gidu vi
long vi ky. Ba hay dua Tadzio va cac tiéu thw roi khoi day, ngay lap tirc! Venice da bi nhiém
dich". Ri 6ng c6 thé xoa dau tir biét ciu bé, cong cu dic luc trong tay vi than wa nhao bang,
quay minh budc di va thoat khoi vung lay nho nhdp nay. Nhlrng dong thoi 6ng lai cam thay dw
dinh a ay va mong mudn thuc s ctia 6ng cach xa nhau mot troi mot viee. Hanh dong 3 ay c6 thé
gitip 6ng phuc hoi cudc sdng cil, nhan lai ban than minh ; nhung ai da thoat thai mot 1an thi
khong ghé so gl hon 13 phai quay tré lai nhap vao than xac cil. Ong nh¢ lai mot cong trinh kién
tric mau trang, khac cham nhiing dong chit ruc 1én trong anh chiéu ta, ma tw tudng huyen bi
ciia né da hut hon 6 ong, khi 4 ay bong dang nguoi 1t hanh ky di kia da thirc tinh trong ong thu
lang du thoi trai tré, mong toi nhirng mién xa tim diéu maoi la; va y nghi quay ve nha, tré lai
nép song can trong, khac kho, cuc nhoc va tw ton lam Ong klnh tdm dén ndi mit 6ng nhan
nhim nhw cdm thiy buén nén thll’C sw. "Phai gilr kin d1eu nay!" Ong hon hen thi thao.Va: "Minh
s& im ling!" Y thirc minh 13 ké dong 18a, 1a ngudi cliing c6 toi lam dng ngay ngat nhuw chut reou
cay lam bo 6c mét madi chénh choang say. Hinh anh thanh pho 1am nan diéu tan hiu quanh hién
1én trwdc mit Ong, nhen nhom trong 6ng nhitng hy vong, am tham, phi ly, va h4p dan kinh hon
Niém hanh phiic méong manh 6 0ng vira mo dén trong gidy lat trudc do thi c6 nghia ly gi so voi
nhirng ky vong nay?. Nghé thuat va pham hanh thi c6 nghia ly gi so v&i nhitng lgi thé cta tinh
trang hon loan kia? Ong im ling va 6ng & lai.

bém hom 4y 6ng cé mot glac mo khiing khiép -néu cé thé goi d6 la mot glac mo, vi thuec ra
d6 la mot trai nghiém cua thé xac va tinh than, mdc du né diénra trong lic ong ngu say, hoan
toan doc 1ap va co sy tham gia day du cta cac giac quan, nhung 6ng khong thay minh di lai
tham du' vao cac sy klen trong chiém bao; ma hon thé dwong nhuw chinh linh hon 6ng 1a khong
gian xay ra cac sy kién 4 ay, sw hon loan tir bén ngoai tran vao noi tam ong, dung bao luwc de bep
strc khang cu cua ong -mot strc khang cu tinh than siu sic -tan pha va huy diét nhw con song
than, va sau khi n6é da rat di, sé6 phan 6ng, thanh twu van héa ca cudc doi 6ng chi con la mot
dong do6 nat tan hoang

Khéi dau la n01 s0, so va them khat va to mo kinh khing muon biét diéu gi sap xdy ra. bém
den mit mung, va cac gidc quan cua ong cdng lén nghe ngong; vi tu xa vang toi tiéng on ao
huyén nao dang tién lai gan, _pha trdn tir du thit am thanh hon tap: tleng luc lac rén rang, tiéng
sam dong am i chat chua, tiéng reo ho lanh lanh va mot thw tleng ht voi nguyén am u keéo dai
1é thé, nhung bao trum Ién tat ca va gitr vai tro ap dao, ngot ngao mot cach tan bao, 1a mot
tiéng sdo tram am ra ré, dai dang khéu goi, tro trén bam rlet lay 16 tai lam gan rudt dé mé.
Nhung 6ng nhan biét mot ttr, toi nghia, loan bao diéu dang tdi: "Dang ngoai than! (3)" Ltra khoi
lap loe xuat hién: 6ng nhan ra mot ving doi nui glong nhw quang canh quanh ng6i nha nghi
mua he cua minh. Va trong anh sang bap bung, ¢ vat rung moc trén swon nui, gitta nhitng goc
cay va nhitng tang da réu phong, quay cuéng lan 1on nao ngwdi ngom, ndo thd vat, mot bay mot



It nhay nhot nhung nhic day swon doc, than the hoa cung anh ltra, hén don trong mot vii dieu
dao dién. Nhitng nguoi dan ba, loang choang vap vao vat 4o long th dai ma ho trat ra kh01
than trén dé ru Iong thong quanh that lung, dua nhirng cai tréng dinh luc lac 1én qua dau ngira
c6 vira lc vira rén ri, vung vdy nhitng ngon dudc ban tan lra tung toe va nhu'ng lwdi dao nhon
tudt tran, ndm ngang minh nhitng con ran vwon dau le lwdi, hay vira cwdi ri 1én vira dwa hai tay
nang bo nguc tran. Nhirng nguwoi dan 6 ong, dau doi sung, ao long tha vén cao d€ 10 ra lan da 16ng
14, ngra c0 dang tay dang chan, go vang rén vao day cong va dap nhu dién 1én mat trong, trong
khi tui nho da dé nhan nhui cdm nhitng chiéc que con day 1a choc gheo miy con dé dwc, bam
vao sirng dé ching keo 1é di va reo o vang day moi khi ching nhay ditng 1én. Va nhwng ké té
than hd vang tiéng goi 4m diéu ém ai két thiic bang chit u kéo dai ra, vira u yém vira hoang dai
chua tirng thay bén nay cit tiéng hu 1én khéng trung nhw huou rong, va bén kia dong thanh
dap lai hoan hi mét cach man ro, giuc gid nhau vung chan vung tay nhay mua va git cho t1eng
hi khéng bao gio tat. Nhung xuyén su6t va ché nguwléntitcala t1eng sao siu tham day quyén
ri.. Co phai tiéng sdo dy ciing dang tro trén va dai dang du d6 6ng, nhan chirng mién cudng,
cung tham dw cudc vui va tro té than suoéng sa dén cuc do? Ong thay ghé todm, ong hoang SO,
thire 1ong O0ng da van dung hét y chi dé bao toan danh du trwdc vi than xa la k1a ké thu cla tw
cach va pham gia. Nhlrng tiéng huyén nao, t1eng hu goi du*crc vach nui doi 1a1 cl rén vang lén
gap boi, tro nén ap dao, no bung ra thanh con cuong n6 me ly bu thir mui xdng 1én bao boc cac
giac quan, mui dé duc hoi nong, mui nhirmg than the 16a 16 hon hén, mot thoang khan khan mui
nuwéc tu héi ham, va con mét thir mui khac, rat quen thudc: mui vét thuong va dich bénh. Tim
o6ng dap thinh thinh hoa cung tleng trong, dau ¢ ong quay cuong dao 16n, mot con dién gian
mu quang va duc vong diam say xam chlem thé xac 6ng, linh hon 6ng thém mudn khat khao gia
nhdp vi diéu té than. Biéu tuwong cua nhuc duc, to khong 16, lam bang go, duwoc 16t tran va
girong cao 1én: dam dong gao thét cau than cha khong gi kigm gitr noi. Miéng sui bot, ho lin
[0n, khéu goi 1an nhau bang nhitng ctr chi ddm 6 va vudt ve mon trén, cuoi cot va rén ri- dung
que nhon cham vao da thit nhau va li€m mau ra ra. Nhung ké chiém bao da nhap bon véi ho,
cung ¢ trong dam ho va cung tuan phuc vi ngoai than. bung thé, ho cling chinh la 6ng, Khi ho
gidng xe nhau glet dam stc vat va ngon ngau nhirng miéng thit tuoi con b6c hoi néng hoi, khi
ho bat dau tw do giao hop trén nén reu xanh nhau nat duéi got chan, coi dé la 16 vat té than. Va
linh hon 6ng dwoc ném mui sa nga dam loan, dién cudng.

Tinh ddy sau con mé nay 6ng hoan toan suy nhuoc, rd roi va khéng con dau stc luc de
chong choi lai sttc cam do ma quy nira. Ong ching can né tranh nhiing cai nhin soi moi cua
nguoi dof; ho c6 nghi ky gi 6ng ciing thay keé. Nhung ban than ho ciling dang lo tron chay, roi
khéi noi nay; vo s6 nhirng tap léu ngoai bai tam bi b6 hoang, phong an lon ngay cang vang thuc
khéch, va trong thanh phé6 han hitu 1am méi thay bong dang mot nguoi ngoai quoc. Co vé nhu
cai kim trong boc da 10i ra, moi ¢ gang bung bit ctia nhitng ké tham lam hong thd loi khong
con ngan dwoc sy hoang mang lo s¢ bung lén nita. Nhung nguoi dan ba ngoc deo day nguoi
van ¢ lai cung ca gia dinh, chang b1et vi tin d6n chwa lot t&i tai ba hay vi qua kiéu hanh va tu
phu ma ba khong bo chay: Tadzio & lai; va doi khi, trong con mé Iy, 6ng cam thay suw trén chay
va cai chét c6 thé loai trir hét xung quanh ho nhung ké can tro dong dé chi con c6 ong va cau be
xinh dep c6 mdt trén hon dao nay- ding thé, khi nhirng som mai bén bo bién anh mat 6ng duc
ngau, vo liém si nhin nhw dan chat vao nguoi yéu dau, khi nhitng chiéu hém 6 6ng len lat bam
dudi cau qua cac ngo pho ma cai chét ghé todm gidu mat hoanh hanh, nhirng lic ay doi véi 6ng
dieu khiing khiép kia tré thanh hy vong, va moi luan 1y dao dirc béng tan thanh may khoi.

Nhw moi ké dang yéu 6ng cling mong mudn duoc yéu, nhung lai cay dang SQ rang diéu nay
kho long dat duorc. Ong thém vao trang phuc cua minh nhiing chi tiét twoi tan tré trung, 6ng
deo da quy va xtrc nuoc hoa, nhleu lan trong ngay ong ton thoi gian chai chuot stra soan va
xuong phong dn trong trang phuc cau ky, tam trang hoi hop day kich dong. Vi say mé tudi tré
ngot ngao mon mon, nén ong thay kinh t&'m tam than réu rd cua minh, moi khi nhin mai téc
hoa ram, guwong mat day goc canh 6ng lai roi vao h6 then va tuyét vong. Tam trang ay thuc day
ong tim cach tan trang than thé dé van hodi nhan sic; va 6ng thuwdong xuyén tim dén tay tho cit
téc cua khach san.



Ng01 trén ghe cat toc, khodc tdm vai choang 1én vai, d€ cho ban tay diéu nghé cta ga thy
13m 101 tia t6t, ong dau kh6 ngam hinh anh minh trong gwong.

"Bac trang ong nhéch mép bao.

"Mé&i mudi tiéu thoi, thua ngai”, ga tho tra loi. 'Loi & chd sao lang, thiéu quan tam cham
sdc hinh thirc bé ngoai. Khuyet diém nay c6 thé chdm chuéc duoc d01 voi cac vi nhan, nhung
hoan toan khong phai la mot diéu dang khen ngoi, nhat 1a khi cac vi 4y mang nhitng thanh kién
léch lac Ve ‘quan niém tu nhién hay gia tao. bang ly ra phai dem quan diém dao dirc khit khe
clla mot so it nguoi 601 v6i nghé thuat trang diém tham my ap dung ca vao linh vuc nha khoa,
nhu vay han ring gia cling sé khién ho bat binh khong it. R6t cudc gia hay tre 13 do & tam hon,
& trai tim, va doi khi toc bac lai phan anh sai sy that hon la mot chut slra sang Van bi nguoi doi
phi bang. Trong truong hop clia ngai, thwa ngai, nguoi ta co quyen phuc h6i mau toc tw nhién
ctia minh. Néu ngai cho phép, téi xin tr6 chit tai mon gitp ngai?".

"Anh dinh lam thé nao?" Aschenbach hoi.

Ké ba hoa goi toc 6ng khach bang hai th&t nwéc, mot thir trong veo va mot thi sam mau,
thé la dau 6ng lai den muwdt nhw khi con tré. Roi ga dung kep néng udn cho téc bong bénh lwon
song, va lui lai ngam nghia mai dau vira qua tay minh chinh dén.

"Bay gio chi can lam twoi da mat 1én mét chit nira thoi".

Va nhw mét ké san da khong dung lai dworc, ga ludn luén tim ra chd méi dé stra sang, ap
dung hét thd thuat nay dén thu thuat khac. Aschenbach ngoi thodi mai trong ghé, khong du strc
phan doi, hon thé nira con hoi hop trong doi két qua, thay trong gwong cdap chan may cua minh
udn cong déu dan va sic nét hon, quéi mat dai ra, anh mat long lanh hon nho hang mi t0 nhe,
duwéi mat, ché 16p da moi khi nu sam gior gio dugc phu mot mau hong phon phot, d6i moi 6ng
méi réi con nhot nhat nay cang mong mau qua mam xo4i, nhitng neép nhan trén ma, quanh
miéng, noi dudi mat bién mat nho kem va my pham ong nhin chang trai tré twoi roi trong
guong ma trai tim nhay 16ng 1én. Cubi cung ga tho stra sang sic dep lay lam dac y va, voi cung
cach cua ke toi doi, ga quy luy cam on nguoi khach ga vira phuc vu? "Chi la mot chit to dlem
thém khong dang k& ma thoi" , ga néi trong khi dwa tay stra thém 1an chot. " Gio thi quy ngai c6
thé yéu mot cach vo tu". Ké si mé di ra, swong nhu mo, vura boi réi vira e ngai. Chiéc cravate
ong that mau do twoi, chiéc mi rom rong vanh 6ng doi dwo'c quang thém mot dai bang sac so.

Troi néi mot con 16¢ ndng hoi; mwa chi roi lac dac vai hot, nhung bau khong khi a am wét oi
nong, dac sét mui chuwdng khi. Nguwoi phat sot dudi 16p phan son trang diém, dng nghe quanh
minh day nhwng tiéng phan phat, xanh xach, rao rao, 6ng thay nhw than gio dir dang lang vang
dau day, ting bay chim bién hung ac dang Vay voc va lam 6 ué€ bira an cua ké t6i do. Nong nyc
lJam tiéu tan cam gidc ngon miéng, thém vao dé ndi lo thitc dn c6 thé bi nhiém dich cang lam
ong chang thiét an.

Mot bu6i chiéu Aschenbach theo got ciu bé xinh dep lac sau vao nhirng bung binh trong
long thanh pho bénh hoan. Hoan toan mat phuong huong, vi nhitng ngo pho khuc kénh, cay
cdu va quang truong ciua mé cung nay cai nao ciing giong cai nao, chang con biét dau la dong
tay nam bac nita, 6ng chi don hét tdm tri déi theo bong hinh yéu dau trudc mat, lai con phai
than trong mot cach nhuc nha khi thi nap duoi may bitc twong, khi thi 1an trén sau llrng khach
bo hanh dé khoi bi bat gip, mot luc lau 6ng khong nhdn thay ndi mét nhoc, kiét strc ma cam
xuc va sw hoi hop thu*crng xuyén gay ra cho tinh than va thé xac minh. Tadzio di sau ca bon, cau
thuong dé co gia su va may c6 chi nit tu di trudc trong nhirng con phé hep, va mot minh thong
tha dang sau, thinh thodng cau quay dau dua cdp mat xam sam la lung nhin qua vai xem nguoi
4i mo6 minh c6 con theo dudi khong. Cau nhin thay & ong, va cau khong t0 cdo v&i may nguoi kia.
Say swa vi nhan dinh nay va dé cho cap mat kia 16i cudn vé ph1a trwdce, bi con dam meé x6 miii
dat di, ké tuong tu lén lat lan theo hy vong khong chinh dang ctia minh - dé roi cudi cung tro
khic dung do voi hai ban tay trang bam tré Ba Lan di qua mot chiéc cau ngan cong vong,
khuit bong truéc mat ké theo doi, va khi 6ng leo dugc 1én toi dinh cau thi da chang con thay
béng dang chiing dau. Ong c6 tim chung & ca ba nga di theo duong thang roi 1on lai ré sang hai
bén doc theo bd kénh chat chodi va do day, nhung ching cé két qua gi. Cudi cling tinh than suy
kiét, ngwdi mét 13, Ong danh bo cudc.



bau 6ng nhu boc Ira, khap ngudi nhép nhap mo héi, gy run giat ting | hoi, mot con khat
khong thé chiu noi hanh ha dir doi khién 6ng phai nhin quanh tim bat ctr thu’ gl giai khat.
Trudc mot ctra hang rau nhé 6 6ng mua vai qua dau tdy, chin nau va mém nhiin, roi vira di vira
dn. Mot quang truong nho nho, quanh hiu nhw bi b6 buia, m¢ ra truéce mat Ong, 6ng nhan ra
ch6n nay, 6ng da cé Ian dung chan ¢ day, tu nhiéu tuan trudc khi ong quyet dinh cudc chay
tron khong thanh. Ong ngoi Xuong may bac thém cua cai giéng nwoc ndm gitra quang truong
va nga dau dwa vao thanh giéng xay bang da. Khong gian tich mich, cO moc tua tua gitra cac ke
da lat dwong. Rac ruoi nam la liét dwéi dat. Gitra nhiing toa nha nhap nho bac phéch nang mua
quanh d6 c6 mot ngodi mang dang dap lau dai, véi ‘nhimg khung ctra s6 go -tich nhon trong
hodc tréng huo, va nhirng ban cong dap hinh su t&. O tang trét ng6i nha khac c6 mot hiéu
thuéc. Thinh thoang mot lan gié néng thoi tat sang bén ndy mui thudc khir tring.

Ong ngbi dé, bac vi nhan, nguoi nghé sikha kinh, tac gia Nguoi khon khd, tirng gwong mau
dirt khoat cu tuyét 16i song lang bat va vuc sau toi 101 Khuéc tir moi cam thong danh cho su sa
doa va thing tay vt bo nhiing tu twong can dao tha1 ngudi da dat dén dinh cao danh vong,
ché ngu duwgc tri thirc va viot 1én trén moi mia mai, da quen ganh vac trach nhiém d01 véilong
tin nhiém cua déng ddo quan ching, con nguoi ma danh thom da duwgc chinh thirc cong nhan,
tén tudi da duoc phong lén hang quy toc, va but phap dwoc dua ra 1am khuon mau dé giao duc
tré em - ong ngdi d6, mat khép ho, th1nh thodng mé&i 1o d» hé mé, ném ra mot tia liéc xéo nira
ché giéu nira phan van, tir lan moi mém nh€o nho thu thuat thdm my lam cho cang mong thot
ra nhitng 11 roi rac do tri 6c da gan mé sang chip nhit theo 16gich quai la clia mét gidc chiém
bao.

"Vi cai dep, h&i Phaidros - hay ghi nhé dleu nay!- chi co cai dep la vira than thanh vira muc
kha thi, va nhu thé cai dep la con duong cam quan, Phaidros bé nho cua ta, 1a con duong dua
nguoi nghe sTtim veé tu tuong. Bay gio thi em tin ta roi chi, Phaidros than yeéu, rang ngwoinao
théng qua néo cam quan dé dén coi tinh than cling co thé tr& nén thong thai va dat téi chan gia
tri cua mot con nguoi? Hay nguoc lai, em tin rang (ta cho em tw do lwa chon), do 1a _mot con
du'ong nguy hiém day cam do, c6 thé goi khong ngoa rang do6 1a mot con dwong toi 16i va lam
lac, chdc chdn sé dan dén dleu sai trai? Vi em phai biét rang, chung ta, nhitng thi si, khong thé
dan buéc trén con duong cam thu cai dep ma khong c6 than 4i tinh Eros di theo tro lu'c dan 16i
dua dudng; ding thé, du cho chung ta co 1a nhitng anh hung theo cach riéng minh va 1 nhing
chién binh dirc do, thi vé ban chit ching ta van chang khac gi dam dan ba, vl chinh dam mé
lam ta cao c3, va khat vong cua chung ta chang thé nao khac tinh yéu- dé 1a nguon khodi cam
va noi dé nhuc cua chung ta. Gio han em da thay, rang thi st ching ta chang thé nao thong thai
va cling khong c6 may may pham gia? Rang chung ta tat yéu sé lac 16i IAm dwdong, tat yéu sé tré
nén budng tha va thanh nhitng ké phiéu luu trong tinh cam? But phap bac thay trong van
chuong cua ching ta chi la gia déi va Itra phinh, danh tiéng va dia vi chi Ia mot tro hé, long tin
twong cong chung danh cho ta that la 16 bich, dung nghé thuat dé gido duc dan den va tre nho
la mot hanh vi nén cAm ngdt. Vi lam sao mot ké bam sinh da cé thién hwdng sa nga va ct luon
lu6n ngwa quen duong cu tim vé vuc thdm lai c6 thé xing véi bén phan nguoi thay dwoc?
Chung ta mubn choi bo diéu nay dé té ra dao mao, nhung du c6 xoay tré cach nao mac long,
vuc sau toi 16i van thu hut ching ta. vdy ta hay Khuérc tir tri thirc mang tinh hay diét di, vi tri
thirc, h&i Phaldros chang c6 dao dirc va ky luat: tri thirc la blet la hiéu, 1a chap nhan khong co
quan diém va hinh thirc; tri thitc ham chira sw cdm thong voi vuc tham tdi 161, n6 chinh 1a vuc
tham toi 16i. Piéu do6 chung ta cwong quyet rii bd, va tir nay tré di chi con tan tdm hwdng toi cai
dep, tirc 1a hwong toi sw chan phuong, tam véc mé&i va nguyén tdc mai, tai tao tinh hon nhién
va hinh thttc. Nhung hinh thirc va hon nhién, Phaidros o1, lai dan dén mé say va them khat,
khién ké cao nhan doi khi c6 nhing tinh cam Xau xa khung khlep ma theo quan diém m§ hoc
ban than van coi la dé tién, n6 dan xuéng vuc tham, mot virc tham tinh than. N6 sé dan thi si
ching ta toi do, ta bao that, vi ching ta khong thé nao bay bong dwoc, chung ta chi cé thé sa
nga ma thoi. Gior ta ra di, Phaidros 2 a, em & lai diy; va khi nao khéng con nhin thiy ta nira, thi
em cliingradi".

Sau d6 may ngay, budi sang Gustav von Aschenbach roi khach san mudn hon thuong 1€, vi
ong thay trong nguoi khoé &. Ong bi nhitng con chéng mat hanh ha, khong chi mét maéi vé thé



xac ma con kem theo tam trang so hdi va bat lwc, mOt cdm gidc bé tac va tuyét vong, va 6ng
khong chic tAm trang ay phan anh tinh hinh ngoai canh hay la quan hé dén so phan cua chinh
6ng. Trong dai sanh 6ng thay mot dong 16n hanh 1y chuan bi san sang doi chuyén ch¢. hoi
ngudi gac cra Xxem ai ra di, ong 1 nhan duoc cau tra 1o 1a cai tén gia dinh quy toc Ba Lan ma
trong tham tam 6ng da nghl toi. Ong nhan tin ma guong mdt tan ta khong blen sac, chi hoi hat
nhe mai dau nhw khi nguoi ta tinh cor nghe dwoc diéu gi vo bd, va héi thém: ' Chu'ng nao ho di?"
Ngudi kia dap: "Sau bita an trua”. Ong gat dau roi xuéng bai tam.

Bai bién khong con nhon nhip. Trén dai nuéc phang nodng choen chia cat lwdi cat dai dau
tién ra khoi bo c6 nhitng gon song ldn tan chay dudi nhau tir truedc ra sau. Duong nhu canh thu
hiu hat, Gia tan da phu lén chon an choi ngay nao nao nhiét sic mau, nay gan nhu bi bé hoang,
bai cat ciing khong con duworc gitt cho sach sé nira. Mot chiéc may chup hinh, c6 1€ v6 chu, dirng
trén cai gia ba chan sat mép nuéc, va tdm khin den phi bén trén bay phan phat trong gio lanh.

Tadzio dang chay choi véi ba hay bon dira ban con sot lai phia bén phal tup leu cua gia
dinh cau, va Aschenbach nga lung trén chiéc ghe ndm ké & khodng gitta mi nuwéc va day leu,
mot tdm chdn phu 1én dau goi, mot lan nita ngam nhin cau bé. Tro choi thiéu sw gidm sat cta
nguwoi 1on, vi dam phuy ni chic con lo stta soan khéi hanh, nén  khong theo mot luat 1€ nao va
chang may chdc chuyen thanh danh 1on. Thang bé map map mdc bo do doéng dai lLrng, toc den
Vuot dau lang, dwoc goi la "Jaschu”, nodi quau vi bi ném mot voc cat vao mat t6i mat toi miii,
x6ng vao vat 1on voi Tadzio, va nhanh chong quat ngd cau ban xinh dep yéu hon. Nhung hinh
nhu trong gio gia biét tinh cam tuan phuc cta ké dwdi da chuyén thanh thé bao nhin tam va
nhu dé tra thu cho thoi ky no 18 kéo dai, ké thang cudc khong budng tha cho nguoi chlen bai
ma tlep tuc ti gbi gitt chit lung, 4n mat Tadzio xuong cat khien cau kia, von da hut hoi vi vat
10n, c6 nguy co ngat thd. Cau bé gidy giua tim cach hat ganh nang trén lun Xuong, nam bat
dong giay lat, roi chi con co giat nheé nhe. Aschenbach hoang hon da dinh nhay den ctry, thi ké
cuc suc cudi cung cling buéng tha nan nhan. Tadzio, madt trang béch, gwong day nira ching va
ngoi lang di nhiéu phut dong ho, mot tay chong Xuong cat, toc roi bm mat toi sdm. Roi cau
dirng han ddy, cham chap bo di. ban beé cat tiéng goi, moi dau con vui vé, sau tré thanh lo du va
khan khodan; cau bé ngoai tai. Thang bé téc den, c6 vé héi han vi da qua tay, dudi theo ciu tim
cach lam lanh Tadzio hit vai xua duéi. Cau di xéo qua bii cat xuéng bién. Hom nay cau dé
chan tran va mic bd do lanh (lin) ké soc c6 chiéc no mau dé

Bén mép nudc cau loanh quanh mot hoi 1au, cdi dau di di miii chan vé hinh 1én cat wét, roi
16i qua viing nwdc nén , chd sau nhit cling chua toi dau g01 cau thong tha ra téi tan ludi cat
ngoai xa. Cau duirng lai o 'dé gidy lat, mdt hudng ra khoi, roi bat dau cham cham buéc doc theo
dai cat hep noi Ién tir day nuwdc di sang bén trai. Bi lan nwoc rong ngan cach voi datlién, bi con
hon doi tw ai ngdn cach voi be ban, cau buéc di, mét minh mot bong 1é loi, mai toc bay tung,
ngoai bién, trong gid, trén nén swong md mit vd bién. Roi cau dung lai [in nira nhin quanh
quat. Va bat chot, nhu suc nhé ra, nhw co diéu gi thoi thic, cau quay nira nguoi, mot tay chéng
bén hong, voi vé duyen dang cb hu*u cua minh ngoai dau qua vai nhin vao bo. Ngudi chiém
nguong ng01 do, nhuw 6ng tung_ ng01 khi 1an dau tién anh mat xdm sam ‘hoang hon kia duoc
trao gui tr ngwdng ctra phong an téi gap anh mat ong. Dau 6ng dang nga trén lung ghé, tir tir
quay theo cu dong_ cua nguoi budce di ngoai xa; lic nay mai dau 4y ngang cao 1én, nhw dé dén
nhan anh mat nguoi kia, rdi guc xuong nguec, mat tron nguoc, trong lic nét mat 6ng gidn ra,
thanh than nhw chim vao glac ngu say. Ong cam thay nhu than Psychagog (4) trang toat va yéu
kiéu ngoai khoi dang mim cuwoi véi 6ng, vay goi 6ng; hinh nhw vi than dy vira nhac ban tay dat
trén hong chi ra xa, roi chap chéi bay 1én dan dudng vao khodng khong ménh méng day hira
hen. Va nhw bao [an trudc, Ong dirng day cit buéce di theo.

Mat vai phtt sau nguoi ta moi hap tap chay toi cap clru nguoi nga guc nam cong queo
trong chiéc ghé. Ho dwa 6ng lén phong. Va cung ngay hom do, thé giéi bang hoang kinh can
nhan tin 6ng da tir tran.

Chu thich:

(1) Nhac si Dtrc Richard Wagner (1813 - 1883) va tac phAm Tristan va Isolde 6ng sang tac
& Venice



(2) Bénh vién trén quang trwong San Zanipolo & San Marco.

(3) Dionysus, vi than cta cac lac thu tran tuc, linh vat dé tho la twong dwong vat. Tuc tho
cung Dionysus dwogc coi la tir chdu A du nhap vao Hy Lap nén 6ng con cé tén la dang ngoai
than.

(4) Vi thidn dén linh hon nguwdi chét dwa vé thé gidi bén kia.



Phu luc: THOMAS MANN, cuoc doi va tac
pham

1875

Paul Thomas Mann ra doi ngay mung 6 thang 6 tai thanh pho Liibeck nwéc Pho, 1a con trai
thtr hai trong mot gia dinh kha gia. Nguoi cha, 6ng Thomas Johann Heinrich Mann la mot
thuong gia va chinh khach hang dau cta thanh ph6 con nguwdi me, ba Julia da Silva Bruhns, 1a
con gai mot dién chi 16n va mang trong minh dong mau pha tron Pirc - Braxin. Thomas Mann
c6 moOt ngwoi anh trai 1a Heinrich (sinh nam 1871) va ba ngwoi em: Julia (sinh nam 1877),
Carla (sinh ndm 1881) va Viktor (sinh nam 1890).

1891

Cha mét, gia dinh ban co s¢ kinh doanh ngi c6c & qué hwong me va cac em ong don vé &
Miinchen. Thomas Mann & lai Liibeck ti€p tuc hoc trung hoc.

1893
Tham gia chu bién to bao hoc dwong Con bao mua Xuan
1894

Thomas Mann bé dé& bac hoc pho thong, theo me don vé Miinchen. Bf mat viét tdc pham
dau tay Sa nga, duoc diang trén to bao Xa hoi vao thang 10 ndm &y.

1894 - 95
Thomas Mann tham dw nhiéu khéa hoc dw thinh tai trweong Pai hoc ki thuit Miinchen
1895

Tt thang 7 dén thang 10: Thomas Mann va Heinrich Mann sang Y du lich, qua Palestrina va
Roma.

1895 -

Pong gép bai cho to bdo Thé ky hai mwoi do Heinrich Mann cht bién.

Thang 10 nam 1896 dén thang 4 nam 1898

Pi Y Ian thi¢ hai, phan I&n thoi gian cung Heinrich, & Venice, Roma, Naples, Palestrina.
1897

Truyén Ngai Friedemann bé nho6 dwoc dang trén to Neue Deutsche Rundschau vao thang
5. Thang 10 bat tay vao viét Gia dinh Buddnbrook.

Mua xuan 1898

Bat dau lam bién tap vién va stra bai cho tap chi Simplicissmus (toi thang giéng nam
1900). Tap truyén ngdn Ngai Friedemann bé nhé duoc Nha xuit ban S. Fischen & Berlin phat
hanh.

1900

Ngay 13 thang 8: Thomas Mann glri ban thao tiéu thuyét Gia dinh Buddenbrook cho
Samuel Fischer & Berlin, ngwoi tir nay cho dén cudi doi chuyén xuit ban sach ctia 6ng.

1901

Gia dinh Buddenbrook dwoc phat hanh hai tap vao thang 10

1903

Tristan. Sdu truyén ngdn ra mat doc gia, trong do6 cé truyén ngin Tonio Kroger

1905

Ngay 11 thang 2 : Thomas Mann két hén v&i Katia Pringsheim. Ngay mung 9 thang 11: con



gai Erika chao doi. Cac tic phdm Gi¢ phit nguy nan va Dong mau Walsunggen bi rat lai khéng
dwoc dang trén bao Neue Rundschau.

1906

Ngay 18 thang 11: con trai Klaus chao d&i

1908

Xay ngdi nha nghi mua he & Bad T6lz

1909

Ngay 27 thang 3: con trai Golo chao doi. Tiéu thuyét Hoang thin dién ha ra mat doc gia.
1910

Ngay mung 7 thang 6: con gai Monika chao doi. Ngay 30 thang 7: em gai Carla tw sat trong
nha me Thomas Mann.

1911

Thang 5/ thang 6: nghi mat ngan ngay ¢ Venice. Ti€u ludn Ban vé nghé thuat cta Richard
Wagner ra doi tai day. Tac pham Chét & Venice dwoc diang trén bao Neue Rundschau.

1912

Tw thang 5 dén thang 9: Katia Mann phai di diéu dudng ¢ Davos, Thomas Mann dén tham
vo ba tudn trong thang 5. Thang 7 nam 1913 bat tay vao viét Ngon nui than, cong viéc bi bé d&
vi chién tranh thé gidi lan thi L

1914
Khao luin Tw duy thi chién hinh thanh. Truyén ngan Than dong ra mat doc gia.
1915

Thang 11: Khao ludn Zola cua Heinrich Mann ra mat doc gia, chia miii nhon phé phan ca
vao Thomas Mann. hai anh em b4t hoa t&i mitc cat dit quan hé.

Mua xuan 1915 dén mua xuian 1918

Viét Nhitng suy ngdm ctia mot ngudi phi chinh tri, tdc phdm dwoc phat hanh thang 10 ndm
1918

1918
Ngay 24 thang 4: con gai Elisabeth chao doi.
1919

Thang 4: tac pham Chu va cho6 ra doi. Sau mot thoi gian dai gian doan Thomas Mann lai
ti€p tuc viét Ngon ndi than. Ngay 21 thang 4: con trai Michael chao doi.

1922

bau thang giéng: Heinrich Mann lam bénh hiém ngheéo, hai anh em gidng hoa véi nhau.
Thang 10: doc bai dién thuyét Nuéc cong hoa DPric.

1923

Me nha van qua doi.

1924

Théang 11: Ngon nui tha-2n ra mat doc gia.
1925

Truyén ngan Vo trat tu va nodi dcau dén sém. thang 3: du lich Dia Trung Hai. Bat tay vao
viét bd tiéu thuyét bon phan vé Joseph.

1927
Ngay 10 thang 5: em gai Julia tu sat
1929



Sang tac Ban vé Lessing, khao luan Vi tri cua Freud trong dong tw twong hién dai. Thomas
Mann dugc trao tang giai Nobel van hoc, chti yéu nho tac phdm Gia dinh Buddenbook. Truyén
ngin Mario va nha 3o thuat ra doi.

1930

Ngay 17 thang 10: Thomas Mann déc dién van Loi hiéu triéu dan dirc tai HOi truong
Beethoven & Berlin ch6ng dang qudc x4, budi 1é dga4 bi pha rdi.

1933

Tap diu cta bo tik ti€u thuyét vé Joseph, Chuyén Jaakobs, ra mat doc gia. thang 2: Thomas
Mann doc bai dién thuyét Richard Wagner, noi dau va tai nang lon tai Miincher, Amsterdam;
Brussel va Paris. T chuyen nghi mat tiép do o 6ng khong quay tro vé Pirc nira. Nha cira tai san
cua 6ng bi Dirc quoc xa tich thu, thang 6 nam 4y c6 l1énh truy na 6ng. Cho téi nam 1938 6ng
sdng & Kiisnacht bén by ho Ziirich.

1934

ciu bé Joseph dwoc xuat ban & Berlin.

Twr 1935 dén 1938

Nhiéu lan sang My

1936

Thang 2: viét thw ngd Gii Eduard Korrodi, chinh thirc bay t6 quan diém



Phu luc (tt): THOMAS MANN, cuoc doi va
tac pham.



Phu luc (tt)

1938

Viét khao ludn Ngwoi anh em Hitler. Thang 9: di cw sang My. Thomas Mann dwgc moi lam
giang vién & Pai hoc Princeton, 6ng lam viéc & d¢a6y cho t&i nam 1940

1939

Tiéu thuyét Lotte & Weimar ra mét ddc gia. Thang 9: du lich chau Au.

Thang 10 nam 1940 dén cudi nam 1945

Thomas Mann phu trach mét chuong trinh phat thanh dwoc ti€ép séng qua dai BBC &
London; hiang thang dwa tin vao nudéc Dirc.

1940 - 1943

Pi dién thuyét nhiéu noi tai My va Canada

1941 dén 1944

Gitr trach nhiém "Pai dién van hoc Dtirc" & Washington. Gia dinh 6ng don vé & California.
1943

Joseph, ngwdi nuoi song dwoc xudt ban & Stockholm. Viét truyén ngin Diéu luit vé Moses.
Thang 5: bat tay vao viét Bac si Faustus.

1944
Thang 6: Thomas Mann nhip qudc tich My
1945

Viét bai dién van Nuwoc Dire va nguoi Pirc, bai bao Nhirng trai giam. Pho bién thw ngo Vi
sao toi khong tré vé Dic.

1946
Thang 4/ thang 5: phat hién kh6i u phoi, cudc phiu thuit thanh cong.
1947

Tt thang 4 dén thang 9: du lich chau Au. viét khdo luan Triét hoc cta Nietzsche dudi anh
sang kinh nghiém cta ching ta. Thang 10: Bac si Faustus dwoc xudt ban & New York va
Stockholm

1948
Bat dau viét Nguoi dwoc chon, gidn doan dé viét Swra doi cia Bac si Faustus.
1949

Tt thang 4 dén thang 8: du lich chau Au. Ngay 21 thang 4: em trai Viktor qua doi o
Miinchen. Ngay 21 thang 5: con trai Klaus tw sat. Swra doi ciia Bac s Faustus ra mat doc gia.

1950 Ngay 12 thang 3: anh trai Heinrich Mann qua doi. Tt thang 4 dén cudi thang 8: du
lich chau Au.

Thang 12 nam 1950 dén thang 4 nam 1954

Lai bat tay vao viét cu6n tiéu thuyét bi bé dé tir nim trudce Loi thd nhin cia tay Iira ddo
Felix Krull.

1952
Tap khao luan Cii va Mé&i ra doi. Quay tré lai chau Au, don vé & hdn Erlenbach gan Ziirich.
1954

Thang 4: don vé & Kilchberg bén ho Ziirich. Viét Tiéu luan vé Tsekhop,Tleu ludn vé Schiller,
L&i thi nhan cua tay ltra ddo Felix Krull. H6i ky phAn mot ra mat doc gia.



1955

Ngay 12 thang 8: Thomas Mann tir tran sau mot thoi gian ngan 1dm bénh va dwoc mai tang
tai Kilchberg gan Ziirich.



Bén lé tac pham: Vé hai nhan vat Tadzio
va ]aschu ngoai doi:

au kh1 Thomas Mann qua doi, gia dinh Ba Lan xuat hién trong truyén Chét & Venice 1én
tleng néi vé hinh anh cu"a minh trong tac pham, thira nhan tac gia da miéu ta chinh xac dén
tirng chi ti€t. Wladislaw Moers 'sinh nam 1896), hinh mau ngoai doi ctia Tadzio, da viét:

"Hoi nho t6i duof(c coi la mot dira tré xinh dep, rat duoc cac ba cac c6 nguéng mo, di ngoai
phé ciing c6 ngudi 6m hon. Nguoi ta da vé nhiéu chan dung va nhiéu phac hoa veé toi.

Nhung tdi con nh¢ rg, nhing diéu d6 doi véi toi hoan toan khong quan trong; toi thuong
X sy mdt cach than nhién hét sirc tré con, nhw nhitn dtra tré dwoc chiéu chudng va gia truoc
tudi thwong ha thé. Thai do ay duoc 16t ta trong Chét ¢ Venice mot cach tuyét voi; chinh t6i
cling khong thé ta vé minh dung hon thé nita. Chac rang trang phuc khac ‘thuong cua toi khi 4 ay
phal gdy mot 4n tuong manh 13m cho nha vdn, nén 6ng méi miéu ta ti mi moi chi tiét nhw vay:
gid du nhu b6 db vai lanh ke soc c6 cai no do, hodc la cai ao khoac thiy thu mau xanh két khuy
vang ma t6i rat thich mac";

Khi Luchino Visconti dung b6 phim cung tén duwa theo truyén ngan nay, "Jaschu’
Fudakowki khi ay dang ¢ London cing 1én tleng tw nhan minh 1a mé6t nhan vat trong truyén va
c6 glri cho mot to bao tiéng Anh tdm anh hai cau bé ddi mil rom réng vanh chup trén dao Lido
thang Nam 1911

( Trich dan: de Mendelssohn, tir trang 877 tré di)

HET
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