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Giới	thiệu
 

 

Dame	Daphne	Du	Maurier	(1907	-	1985).
 

Bà	là	con	gái	một	tài	tử	trứ	danh,	Sir	Gerald	Du	Maurier,	cháu	nội	một	cây	bút	hí	họa	rất
được	độc	giả	tờ	Punch	mến	chuộng,	George	Du	Maurier,	và	đã	thành	hôn	với	một	sĩ	quan
Không	quân	Hoàng	gia	Anh,	Sir	Frederick	Browning.

Thuở	nhỏ	bà	học	ở	nhà,	sau	sang	Paris	học	thêm.	Bắt	đầu	viết	từ	năm	1928,	viết	rất	nhiều
và	đủ	loại	:	tiểu	thuyết,	truyện	ngắn,	tiểu	sử,	kịch	v.	v.	Xin	tạm	kể	một	số	tác	phẩm	nổi	tiếng	của
bà	:

 

1931:	The	Loving	Spirit	

1936:	The	Jamaica	Inn	

1936:	Gerald	:	A	Portrait	

1938:	Rebecca	

1949:	The	DU	MAURIERS	

1951:	My	cousin	Rachel	

1952:	The	Appel	Tree,	sau	đổi	thành	The	Birds	and	Other	Stories	

1959:	The	blue	Lenses	

1963:	The	Glass	Bowers	

1964:	The	Proud	Lady	

1965:	The	Flight	of	the	Falcon	

1969:	The	House	on	The	Strand	

1972:	Rule	Britannia
 



Daphne	Du	Maurier	bắt	đầu	nổi	tiếng	từ	cuốn	“Jamaica	Inn”,	đến	cuốn	“Rebecca”	thì	tiếng
tăm	bà	lừng	lẫy,	truyện	được	dịch	ra	trên	hai	mươi	ngoại	ngữ	và	được	Hitchcock	đem	quay
thành	phim,	Sir	Laurence	Olivier	thủ	vai	chính.	Với	cuốn	“My	Cousin	Rachel”	bà	nỗi	tiếng	là
Jane	Eyre	của	thế-kỷ	thứ	XX.

Nhờ	óc	tưởng	tượng	phong	phú,	bà	thành	công	dễ	dàng	với	loại	truyện	ly	kỳ,	rùng	rợn.	Tuy
ưa	viết	truyện	quáiđị,	bà	không	phiêu	lưu	đến	lãnh	vực	thần	kỳ,	hoang	đường	mà	chỉ	căn	cứ
trên	nhận	xét	và	thực	nghiệm.	Bút	pháp	giản	dị	nhưng	đôi	khi	hơi	cẩu	thả.

Năm	1969,	bà	được	Nữ	Hoàng	Elisabeth	II	sắc	phong	vào	hàng	quý	tộc	với	tước	"Dame
Commander	of	the	Order	of	the	British	Empire"	(DBE),	được	vinh	dự	đặt	chữ	"Dame"	trước
bút	hiệu	(ngang	với	chữ	"Sir"	dành	cho	nam	phái).

Truyện	"Chim"	("The	Birds")	sau	đây	cũng	được	Hitchcock	đem	quay	thành	một	cuốn	phim
nổi	tiếng.

 

 



Chương	1
 

 

Mồng	ba	tháng	chạp,	trời	đổi	gió	nội	trong	một	đêm,	mùa	đông	đã	đến.	Trước	đấy,	trời	còn
giữ	tiết	thu	ngọt	ngào,	êm	dịu.	Lá	vàng	úa	đỏ	còn	vương	vấn	trên	cây	và	hàng	dậu	vẫn	xanh	tốt.
Cầy	đất	lên	còn	thấy	màu	mỡ.

Là	một	thương	binh,	Nat	Hocken	được	trợ	cấp,	không	phải	làm	việc	cả	tuần.	Anh	chỉ	đến	trại
làm	có	ba	ngày	một	tuần,	lại	được	phó	thác	những	công	việc	nhẹ	nhàng	:	làm	hàng	rào,	lợp	mái
ra.,	sửa	chữa	lặt	vặt	nhà	cửa.

Tuy	có	gia	đình,	vợ	con	đông	đủ,	nhưng	tính	anh	ưa	cô	tịch,	chỉ	thích	làm	việc	một	mình.
Anh	khoan	khoái	khi	được	giao	cho	việc	xây	đắp	bờ	lạch	hay	sửa	sang	một	cái	cổng	ở	mãi	tận
cuối	bán	đảo,	nơi	biển	bao	bọc	quanh	trại.	Anh	cắm	cúi	làm	việc	đến	trưa	thì	nghỉ	tay	ăn	chiếc
bánh	nướng	nhân	thịt	do	vợ	làm,	ngồi	trên	mép	ghềnh	đá,	vừa	ngắm	chim	bay	vừa	nhấm	nháp.
Mùa	thu	là	mùa	tuyệt	nhất,	tuyệt	hơn	cả	mùa	xuân.	Mùa	xuân,	chim	bay	vào	lục	địa	có	mục
đích,	xăm	xăm,	chúng	biết	chúng	phải	tới	đâu	đúng	hạn	kỳ,	không	được	chậm	trễ.	Mùa	thu,
những	con	nào	không	thiên	di	cũng	vẫn	bị	bản	năng	thôi	thúc	và	vì	không	được	di	chuyển	nên
tự	bầy	đặt	ra	một	đường	hướng	sinh	hoạt	riêng.

Từng	đoàn	lũ	đông	đúc	chúng	bay	đến	bán	đảo	thoăn	thoắt,	bồn	chồn,	tiêu	hao	sức	lực,	lúc
thì	lượn	vòng	trên	trời,	lúc	thì	là	là	kiếm	mồi	trên	những	mảnh	đất	mới	cầy	xới,	nhưng	ngay	cả
khi	chúng	rỉa	mồi	ta	có	cảm	tưởng	chúng	ăn	không	phải	vì	đói,	vì	thèm.	Rồi	trạng	thái	bồn	chồn
lại	thúc	bách	chúng	phải	cất	cánh	bay	vụt	lên	trời.

Trắng	và	đen,	quạ	khoang	và	mòng	biển	bay	chung	hỗn	độn,	kỳ	quái,	như	tìm	kiếm	một	lối
giải	thoát,	không	bao	giờ	vừa	ý,	không	bao	giờ	đứng	im	một	chỗ.	Từng	đoàn	sáo	sậu	bay	phần
phật,	như	tiếng	áo	lụa,	tới	đồng	cỏ	tươi,	cũng	bị	tiềm	năng	thúc	đẩy	sinh	hiếu	độn,	và	những
loài	chim	nhỏ	hơn,	sẻ	và	chiền	chiện,	như	cũng	bị	một	ma	lực	bắt	phải	đậu	rải	rác	trên	cây	hay
trên	bờ	dậu.

Nat	ngắm	chúng	chán	lại	quay	ra	nhìn	lũ	chim	biển.	Đàn	mòng	đang	đợi	nước	triều	dưới
bãi.	Chúng	kiên	nhẫn	hơn.	Chim	bói	sò,	chim	đỏ	chân,	chim	thọc	trùn,	chim	dẽ	cùng	đứng	rình
bên	bờ	nước	;	khi	biển	từ	từ	hút	bờ	rồi	rút	xuống	bỏ	lại	rong	rêu	và	cuội	đá,	những	con	chim
biển	đua	chạy	trên	bãi;	Rồi	sự	thôi	thúc	của	bản	năng	cũng	khiến	chúng	phải	cất	cánh.	Chúng
kêu	quang	quác,	chí	chóe,	réo	nhau,	lướt	trên	mặt	bể	bình	thản	rồi	bay	đi	xa.	vội	vã,	gia	tăng
tốc	độ,	bay	đi	mất	dạng.	Nhưng	bay	đi	đâu	và	để	làm	gì	?	Sự	thôi	thúc	liên	miên	của	mùa	thu
không	được	thỏa	mãn	đã	khiến	chúng	không	cưỡng	được	phải	họp	thành	đàn	lũ,	cùng	nhau	bay
lượn,	kêu	réo.	Chúng	cần	phát	tiết	những	tiềm	năng	ứ	đọng	bằng	hành	động	trước	khi	mùa
đông	đến.

Ngồi	trên	mép	ghềnh	đá	nhai	bánh,	Nat	nghĩ	hẳn	vào	thu	loài	chim	đã	nhận	được	một	mật
hiệu	báo	trước	mùa	đông	sắp	đến.	Một	số	lớn	sẽ	lìa	đời.	Và	củng	giống	như	loài	người	sợ	chết



yểu	khiến	họ	hùng	hục	cắm	đầu	làm	việc	hay	hóa	thành	điên	khùng,	loài	chim	cũng	thế.

Mùa	thu	năm	nay	lũ	chim	xao	xác	tệ,	sự	xao	xác	càng	dễ	nhận	vì	ngày	như	đứng	lại.	Trong
khi	máy	cầy	xuôi	ngược	rẽ	những	luống	đất	trên	khu	đồi	phía	tây,	hình	bóng	người	nông	dân
cầm	lái	và	cả	cái	máy	đôi	khi	bị	một	đám	mây	lớn	toàn	chim	bay	lượn,	kêu	chí	chóe,	nhất	thời
che	khuất.	Nat	chắc	chắn	năm	nay	chúng	đông	hơn	mọi	năm.	Mùa	thu	nào	chúng	cũng	bay	theo
máy	cầy	nhưng	chưa	bao	giờ	đông	nghịt	và	om	sòm	như	năm	nay.

Nat	nhận	thấy	thế	khi	cái	hàng	rào	hoàn	tất	công	việc	trong	ngày	của	anh.	Ông	chủ	trại	nói	:

"Đúng	đấy,	năm	nay	chim	nhiều	hẳn	hơn	mọi	năm,	tôi	cũng	nhận	thấy	thế.	Có	mấy	con	táo
tợn	quá	đi	mất,	chẳng	coi	máy	cày	vào	đâu.	Một	vài	con	mòng	trưa	nay	dám	bám	sát	đầu	tôi
suýt	nữa	làm	rơi	cả	cái	mũ.	Tôi	không	còn	biết	mình	đang	làm	gì	khi	có	chúng	bay	lượn	trên
đầu	và	nắng	thì	rọi	vào	làm	chói	mắt.	Tôi	linh	cảm	là	thời	tiết	sắp	đổi.	Mùa	đông	năm	nay	chắc
sẽ	lạnh	lắm.	Vì	thế	chim	chóc	mới	bồn	chồn	như	vậy."

Trên	đường	về	qua	những	cánh	đồng,	Nat	thấy	từng	đàn	chim	vẫn	tụ	họp	trên	dẫy	đồi	phía
tây	trong	ánh	nắng	tà.	Trời	đứng	gió,	biển	xám	lặng	lẽ	và	đầy	ăm	ắp.	Hoa	thạch	trúc	nở	chi	chít
trên	bờ	rào	và	tiết	trời	ấm	dịu.	Ông	chủ	trại	nói	đúng,	đêm	ấy	trời	trở	gió.	Phòng	ngủ	của	Nat
quay	sang	hướng	đông.	Anh	thức	giấc	khoảng	sau	hai	giờ	đêm	và	nghe	gió	lồng	lộng	trong	ống
khói	lò	sưởi,	không	phải	những	cơn	giông	và	gió	tây	nam	ào	ào	đem	mưa	đến	nhưng	là	những
trận	gió	đông	lạnh	và	khô.	Gió	rít	ầm	ầm	trong	ống	khói	rồi	có	tiếng	một	viên	ngói	lăn	trên	mái.
Nat	lắng	nghe	biển	gầm	thét	ngoài	bãi.	Cả	không	khí	trong	căn	phòng	ngủ	nhỏ	bé	của	anh	cũng
trở	lạnh	căm	căm.	Một	cơn	gió	lọt	qua	khe	cửa	thốc	vào	tận	giường.	Nat	kéo	chân	quấn	quanh
mình,	nằm	sát	vào	lưng	vợ,	thao	thức,	lo	ngại,	không	rõ	vì	sao	?

Rồi	anh	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa	sổ.	Tường	không	có	cây	leo,	không	thể	bảo	là	do	cành	cây
đập	vào	kính.	Anh	lắng	nghe,	tiếng	đập	cửa	vẫn	tiếp	tục	cho	đến	lúc	bực	mình	Nat	nhỏm	dậy	ra
cửa	sổ.	Cửa	vừa	mở,	một	cái	gì	đụng	vào	tay	anh,	mổ	vào	đốt	xương	làm	xầy	da.	Nat	thấy	cánh
vỗ	bay	vụt	lên	mái	ra	phía	sau	nhà	rồi	mất	hút.

Đúng	là	một	con	chim	nhưng	chim	gì	thì	anh	không	rõ.	Chắc	nó	bị	gió	lạnh	nên	bay	đến	bệ
cửa	sổ	ẩn	trú.

Nat	đóng	cửa,	leo	lên	giường,	nhưng	thấy	đốt	ngón	tay	ươn	ướt	bất	giác	đưa	tay	lên	miệng
mút.	Chỗ	chim	mổ	bị	chẩy	máu,	anh	chắc	nó	quá	kinh	hoảng	nên	đã	mổ	càn	vào	anh	trong	đêm
tối.	Một	lần	nữa,	anh	dỗ	giấc	ngủ.

Tiếng	gõ	cửa	lại	nổi	lên,	lần	nầy	dữ	dội	hơn	và	dồn	dập	hơn.	Vợ	anh	bị	tiếng	gõ	đánh	thức,
trở	mình	nói	với	anh	:

"Mình	ra	xem	cái	gì	đập	ầm	ầm	ngoài	cửa	sổ	thế."

"Tôi	đã	ra	rồi.	Có	con	chim	đang	muốn	bay	vào	phòng.	Mình	có	nghe	tiếng	gió	không	?	Gió
từ	hướng	đông	thổi	đến	khiến	chim	chóc	phải	đi	tìm	chỗ	trú."

"Đuổi	nó	đi.	Tôi	không	thể	ngủ	được	với	những	tiếng	động	ấy."

Nat	lại	ra	cửa	sổ	lần	nữa,	nhưng	khi	anh	mở	cửa	thì	không	phải	có	một	con	trên	bệ	mà	là



đến	năm,	sáu	con.	Chúng	táp	thẳng	vào	mặt	anh,	mổ	túi	bụi.

Nat	kêu	thét,	vung	tay	xua	đuổi.	Cũng	như	con	trước,	những	con	này	cũng	bay	lên	mái	nhà
đi	mất	tăm.	Anh	đóng	cửa,	cài	then	cẩn	thận.

"Mình	có	nghe	thấy	không	?	Chúng	nó	tấn	công	tôi	đấy,	chực	mổ	cả	vào	mặt	tôi."

Nat	đứng	bên	cửa	sổ	đưa	mắt	nhìn	vào	đêm	tối	nhưng	không	trông	thấy	gì.	Vợ	anh	còn	ngái
ngủ	lẩm	bẩm	trên	giường.

"Tôi	không	tưởng	tượng	đâu".	Nat	cáu-kỉnh	vì	lời	phỏng	đoán	của	vợ.	"Tôi	nói	cho	mình
biết	là	lũ	chim	ấy	ở	ngoài	bệ	cửa	sổ	định	bay	vào	phòng	mình."

Thốt	nhiên	một	tiếng	kêu	sợ	hãi	từ	phòng	ngủ	của	lũ	trẻ	đối	diện,	bên	kia	hành	lang.

"Tiếng	con	Jill",	vợ	anh	nói,	tỉnh	ngủ	hẳn	và	ngồi	bật	dậy.	"Mình	vào	xem	xem	nó	có	làm	sao
không?"

Nat	thắp	nến	lên,	nhưng	khi	anh	vừa	mở	cửa	phòng	ra	đến	hành	lang	thì	một	cơn	gió	thổi
tắt	phụt	ngọn	nến.

Lại	một	tiếng	kêu	thất	thanh	nổi	lên.	Lần	này	cả	hai	đứa	trẻ	cùng	hét.	Sờ	soạng,	lần	mò	vào
tới	phòng	các	con,	anh	thấy	cánh	chim	vỗ	phành	phạch	trong	bóng	tối	quanh	mình.	Cửa	sổ	mở
tung	nên	chim	theo	đó	bay	vào,	phóng	lên	trần,	lao	vào	tường	rồi	nửa	chừng	quay	ra	tấn	công
hai	đứa	bé	trên	giường.	Nat	hét	to	:

"Đừng	sợ,	đã	có	bố	vào	đây."

Lũ	trẻ	nhẩy	bổ	vào	lòng	anh,	cùng	kêu	inh	ỏi.	Bầy	chim	bay	vọt	lên	cao	rồi	nhào	xuống	tấn
công	anh	trong	đêm	tối.

"Cái	gì	thế	mình	?	Cái	gì	thế	?".	Tiếng	vợ	anh	hỏi	vọng	ra	từ	phòng	ngủ.	Nat	đẩy	vội	hai	đứa
bé	ra	hành	lang,	đóng	sập	cửa	lại,	bây	giờ	chỉ	có	mình	anh	với	lũ	chim	trong	phòng.

Nat	giật	lấy	cái	khăn	giải	giường	gần	đấy	dùng	làm	vũ	khí	múa	tít	vù	vù	quanh	mình.	Anh
cảm	thấy	vải	đập	vào	thân	chim,	nghe	rõ	tiếng	cánh	vỗ,	nhưng	chúng	chưa	nao	núng,	chưa	chịu
thua,	cứ	luôn	luôn	trở	lại	tấn	công,	mổ	lia	lịa	vào	tay,	vào	đầu	anh,	những	chiếc	mỏ	nhỏ	nhọn
hoắt	như	mũi	dùi.	Cái	giải	giường	biến	thành	vũ	khí	tự	vệ,	anh	quấn	nó	quanh	đầu	và	trong
đêm	tối	mù	mịt,	dùng	tay	không	mà	đuổi	chim.	Anh	không	dám	mò	mẫm	ra	mở	cửa	chỉ	sợ
chim	theo	anh	chui	vào	hành	lang.

Anh	không	biết	đã	chống	cự	với	chim	bao	lâu	trong	đêm	tối.	Nhưng	tiếng	cánh	vỗ	quanh
mình	bỗng	thưa	dần	rồi	mất	hẳn.	Qua	tấm	giải	giường,	anh	có	cảm	tưởng	nhìn	thấy	ánh	sáng.
Anh	đợi	chờ,	nghe	ngóng.	Không	còn	tiếng	gì	khác	ngoài	tiếng	khóc	ngằn	ngặt	của	một	đứa	bé
trong	phòng	ngủ	bên	kia.	Tiếng	cánh	chim	bay	lượn	đã	ngừng.

Anh	bỏ	khăn	giải	giường	ra,	trố	mắt	nhìn	tứ	phía.	Ánh	sáng	xám	lạnh	buổi	rạng	đông	chan
hòa	trong	phòng.	Bình	minh	và	cửa	sổ	mở	rộng	đã	gọi	chim	bay	đi,	những	con	chết	còn	nằm
ngổn	ngang	trên	sàn.	Nat	nhìn	những	cái	xác	bé	nhỏ	kinh	dị,	hãi	hùng.	Rặt	những	loài	chim	nhỏ,
không	có	lấy	một	con	nào	to	ra	hồn,	nhưng	có	đến	hàng	năm	chục	con	phơi	thây	trên	sàn.	Đủ



hết	mọi	loài	chim	:	cổ	đỏ,	sẻ,	bạc-má,	chiền-chiện,	sẻ	núi.	Ngày	thường	chúng	bay	riêng	rẽ	từng
loại	ở	những	khu	vực	riêng	của	chúng,	nhưng	nay	chúng	bay	hỗn	loạn,	cùng	bị	bản	năng	thôi
thúc	phải	kiếm	chỗ	hành	hung,	ác	chiến.	Chúng	đã	tự	sát	hại	khi	gieo	mình	vào	tường,	hoặc	đã
bị	anh	giết.	Một	vài	con	rụng	trơ	cả	lông,	một	số	khác	mỏ	còn	rướm	máu,	máu	của	anh.

Kinh	tởm	đến	lợm	giọng,	Nat	đến	cửa	sổ,	nhìn	qua	mảnh	vườn	ra	cánh	đồng	xa.	Trời	rét
như	cắt,	mặt	đất	trông	đen	cứng	như	những	khi	trời	có	sương	giá,	không	phải	loại	sương	trắng
long	lanh	dưới	ánh	mặt	trời	mà	là	thứ	sương	đen	do	gió	đông	đem	đến.	Biển	lại	càng	hung	hăng
với	ngòn	thủy	triều	đang	đổi	hướng	tung	bọt	trắng	xóa,	lặn	chìm	thật	sâu	rồi	ập	vào	bờ	tan	vỡ.
Không	thấy	bóng	dáng	một	con	chim	nào,	không	có	tiếng	sẻ	ríu	rít	ngoài	bờ	dậu,	cũng	không	có
chim	hét	hay	sáo	sậu	nhặt	sâu	trong	sương	sớm.	Không	có	tiếng	động	nào	ngoài	tiếng	gió	và
sóng	biển	rì	rào.

Nat	đóng	cả	cửa	sổ	lẫn	cửa	cái	phòng	ngủ,	đi	qua	hành	lang	về	phòng	mình.	Vợ	anh	ngồi
trên	giường,	một	đứa	trẻ	nằm	ngủ	bên	cạnh,	tay	chị	đang	bế	đứa	bé	hơn,	đầu	đứa	bé	quấn
băng.	Rèm	cửa	sổ	kéo	kín	mít,	nến	đã	được	thắp	lên.	Trông	mặt	vợ	anh	vàng	khè	dưới	ánh	nến.
Chị	lắc	đầu	ra	hiệu	đừng	lên	tiếng.	Rồi	thì	thào	:

"Con	nó	ngủ	rồi,	vừa	mới	chợp	mắt.	Có	cái	gì	làm	nó	chẩy	máu	ở	khóe	mắt.	Con	Jill	bảo	là	tại
chim.	Nó	bảo	khi	nó	thức	dậy	trong	phòng	đầy	những	chim	là	chim."

Chị	ngước	nhìn	lên	mặt	chồng	dò	ý.	Trông	chị	quá	khiếp	sợ,	hoang	mang,	Nat	không	muốn
cho	vợ	biết	chính	anh	cũng	kinh	hoảng,	gần	như	choáng	váng,	bàng	hoàng	vì	những	biến	cố	vừa
xẩy	ra.

"Có	xác	chim	ở	trong	phòng	lũ	trẻ.	Có	đến	gần	năm	chục	con.	Đủ	mọi	loại	chim	bé	nhỏ	:
chim	cổ	đỏ,	hồng	tước.	Gần	như	chúng	phát	khùng	cả	lũ	vì	trúng	phải	gió	đông".	Anh	ngồi
xuống	giường	cạnh	vợ	và	cầm	tay	:	"Chắc	là	tại	thời	tiết	đấy.	Không	phải	lũ	chim	mình	vẫn	thấy
quanh	vùng	này	đâu.	Bọn	này	từ	xa	giạt	đến".

Vợ	anh	thì	thầm	hỏi	:	"Nhưng	mãi	đến	đêm	qua	trời	mới	đổi	gió.	Không	phải	tuyết	giá	thúc
bách	chúng.	Chúng	cũng	chưa	đến	nỗi	đói	nhanh	như	thế!	Chúng	vẫn	có	thể	tìm	mồi	ở	ngoài
đồng	cơ	mà."

"Tại	thời	tiết	cả",	Nat	nhắc	lại	"Tôi	đã	bảo	là	tại	thời	tiết	tuốt".	Mặt	anh	cũng	chẩy	dài,	bơ
phờ	giống	hệt	vợ.	Hai	người	nhìn	nhau	một	lúc	không	nói	gì.	Nat	bỗng	lên	tiếng	:

"Để	tôi	xuống	pha	ấm	trà	nhé."

Nhìn	quang	cảnh	bếp	anh	thấy	vững	dạ	hơn.	Những	cái	chén	đĩa	sấp	gọn	ghẽ	trong	tủ,	bàn
ghế	ngăn	nắp,	cuộn	len	đan	dở	của	vợ	để	trong	giỏ	đan	và	đồ	chơi	trẻ	con	ở	góc	tủ.

Anh	quỳ	xuống,	gạt	tro	ra,	thổi	lửa.	Nhữg	thanh	củi	cháy	đỏ	đem	lại	cho	anh	hình	ảnh	một
cuộc	sinh	hoạt	bình	thường.	Siêu	nước	phun	khói	và	cái	bình	trà	màu	nâu	khiến	anh	cảm	thấy
ấm	cúng,	bình	yên.	Uống	trà	xong,	anh	rót	một	chén	mang	lên	cho	vợ.	Xong	anh	rửa	chén	đĩa,	đi
ủng	vào	và	mở	cửa	sau.
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Bầu	trời	xám	xịt	như	chì	và	nặng	chĩu.	Những	ngọn	đồi	nâu	mới	hôm	qua	chói	chang	dưới
nắng	nay	trông	đen	tối	và	trơ	trụi.	Gió	đông,	như	lưỡi	dao	cạo,	đã	gọt	trọc	cây	cối,	và	những
chiếc	lá	khô	ròn,	run	rẩy	rụng	tới	tấp	sau	mỗi	trận	cuồng	phong.	Nat	dận	ủng	lên	mặt	đất.	Đất
lạnh	cứng.	Bình	sinh	anh	chưa	bao	giờ	thấy	trời	đổi	nhanh	chóng	và	đột	ngột	như	thế.	Mùa
đông	âm	u	đã	đến	nội	trong	một	đêm.

Lũ	trẻ	đã	thức	giấc.	Con	Jill	đang	léo	nhéo	trên	gác,	thằng	Johnny	lại	ngủ	nhè	nữa.	Anh	nghe
tiếng	vợ	dỗ	nó.	Cả	bọn	đang	đi	xuống.	Nat	đã	làm	điểm	tâm	cho	cả	nhà	và	công	việc	thường
nhật	bắt	đầu.

"Bố	đuổi	lũ	chim	cút	hết	đi	rồi	phải	không	bố	?"

Con	Jill	đã	hoàn	hồn	nhờ	lửa	bếp,	nhờ	ánh	ban	mai	và	nhờ	ăn	sáng.

"	Ờ	,	chúng	cút	hết	rồi.	Tại	gió	đông	làm	chúng	nó	kinh	sợ,	lạc	hướng	và	muốn	tìm	nơi	trú
ẩn."

"Chúng	nó	lăm	le	chực	mổ	chúng	con",	Jill	kể	lể.

"Chúng	nó	mổ	cả	vào	mắt	thằng	Johnny".

"Tại	chúng	nó	sợ	đấy	mà.	Trong	phòng	ngủ	tối	om	om	của	các	con	chúng	nó	không	biết
mình	ở	đâu."

"Con	muốn	chúng	nó	đừng	trở	lại	nữa;	Giá	mình	rắc	bánh	mì	ngoài	cửa	sổ	chắc	chúng	nó	ăn
rồi	là	bay	đi."

Jill	ăn	xong	đội	mũ,	mặc	áo	đi	lấy	cặp	sách.	Nat	không	nói	gì,	nhưng	vợ	anh	ngồi	ở	bàn	ăn
nhìn	anh.	Cả	hai	thầm	hiểu	nhau.

"Để	tôi	đưa	nó	ra	xe	buýt.	Hôm	nay	tôi	không	phải	đi	làm."

Trong	khi	đứa	con	rửa	ráy	ở	phòng	bên	cạnh,	anh	dặn	dò	:

"Đóng	mọi	cửa	sổ	và	cả	cửa	cái	nữa.	Như	thế	yên	trí	hơn.	Tôi	ra	trại	nghe	ngóng	xem	có	ai
biết	tin	gì	trong	đêm	qua	không."

Rồi	anh	dắt	Jill	đi	trên	con	đường	mòn.	Con	bé	gần	như	quên	hết	những	chuyện	đã	xẩy	ra
ban	đêm.	Nó	nhẩy	nhót	trước	mặt	anh,	đuổi	theo	lá	rụng,	mặt	cô	bé	đỏ	ửng	vì	lạnh	dưới	cái	mũ
nhọn.	Cô	hỏi	:

"Sắp	có	tuyết	rồi	phải	không	bố	?	Trời	lạnh	lắm	rồi	mà."

Anh	ngước	nhìn	bầu	trời	ảm	đạm.	Gió	quất	vào	hai	vai	anh	:

"Chưa.	Chưa	có	tuyết	đâu.	Mùa	đông	năm	rồi	sẽ	âm	u,	tăm	tối	cho	mà	xem,	không	phải	là



một	mùa	đông	tuyết	phủ	trắng	xóa	đâu."

Đồng	thời	anh	nhìn	ra	bờ	dậu	tìm	chim,	nhìn	những	thửa	ruộng	đằng	xa,	quan	sát	khu	rừng
nhỏ	phía	trên	trại,	chỗ	những	con	qua.	đen	và	quạ	gáy	xám	thường	quy	tụ.	Tuyệt	nhiên	chẳng
thấy	bóng	một	con	nào.

Lũ	trẻ	nhà	khác	đứng	đợi	xe	buýt	cũng	mũ	áo	kín	mít	như	Jill,	mặt	đứa	nào	đứa	nấy	trắng
bệch,	tái	ngắt	vì	buốt	giá.

Jill	chạy	lại	vẫy	tay	chào,	nói	tíu	tít	:

"Bố	tao	bảo	trời	không	xuống	tuyết	đâu.	Mùa	đông	năm	nay	rồi	sẽ	âm	u,	tăm	tối	cho	mà
xem."

Cô	bé	không	đá	động	gì	đến	lũ	chim.	Cô	bắt	đầu	giằng	co,	vật	nhau	với	một	cô	bé	khác.	Xe
buýt	thong	thả,	khoan	thai	lên	đồi.	Nat	đưa	con	lên	xe	rồi	quay	về	trại.	Hôm	nay	chính	ra	không
phải	là	ngày	anh	đi	làm	nhưng	anh	muốn	được	yên	tâm	là	không	có	chuyện	gì	chẳng	lành	xẩy
ra.	Anh	chăn	bò	Jim	đang	huyên	thiên	ngoài	sân.	Nat	hỏi	:

"Ông	chủ	đâu?"

"Đi	chợ	rồi",Jim	đáp.

"Hôm	nay	là	thứ	ba,	có	đúng	thế	không	?"

Anh	ta	nặng	nề	bước	quanh	góc	chuồng	bò.	Anh	không	rảnh	để	tiếp	chuyện	Nat.	Người	ta
bảo	rằng	Nat	giỏi	giang	hơn.	Biết	đọc	sách	chẳng	hạn.	Thế	mà	Nat	lại	quên	không	nhớ	là	thứ
ba.	Nó	chứng	tỏ	những	biến	cố	xẩy	ra	đêm	qua	đã	làm	anh	mất	cả	hồn	vía.	Nat	đi	vòng	ra	cửa
sau	trại	và	nghe	văng	vẳng	tiếng	hát	của	bà	Trigg	trong	bếp.

"Bà	có	nhà	đấy	ạ	?",	Nat	gọi	to.

Bà	Trigg	ra	cửa,	nụ	cười	mở	rộng,	rạng	rỡ,	một	người	đàn	bà	dễ	tính.

"Chào	anh	Hocken.	Anh	bảo	cái	lạnh	này	từ	đâu	mà	đến	?	Từ	Nga	sô	à	?	Tôi	chưa	bao	giờ
thấy	một	sự	thay	đổi	nhanh	như	thế	này.	Trên	đài	người	ta	nói	là	cái	lạnh	này	còn	kéo	dài	nữa
đấy.	Hình	như	nó	có	liên	quan	đến	Bắc	cực	anh	ạ."

"Sáng	chúng	tôi	không	nghe	đài.	Đúng	sự	thực	cả	đêm	qua	chúng	tôi	lục	đục."

"Các	cháu	ốm	hay	sao?"

"Thưa	bà	không".	Anh	không	biết	giải	thích	ra	sao.	Giữa	ban	ngày	ban	mặt	như	thế	này	mà
nói	chuyện	quần	nhau	với	chim	nghe	có	vẻ	hoang	đường	quá.	Anh	cố	gắng	thuyết	phục	bà
Trigg	nhưng	cứ	nhìn	ánh	mắt	bà	anh	cũng	hiểu	bà	cho	câu	chuyện	anh	kể	chỉ	là	hậu	quả	của
một	cơn	ác	mộng.

"Dĩ	nhiên	là	chim	thật	rồi",	bà	vừa	nói	vừa	cười.

"Có	đủ	cả	lông	cánh	nữa	chứ	gì	?	Không	phải	loại	chim	hình	thù	quái	đản	mà	các	ông	thường
gặp	sau	giờ	các	tiệm	rượu	đóng	cửa	chiều	thứ	bẩy	phải	không	?"



"Bà	Trigg	ơi",	Nat	nói,	"Còn	xác	cả	năm	chục	con	chim	trong	phòng	các	cháu	đấy.	Đủ	cả
chim	cổ	đỏ,	hồng	tước	còn	nằm	la	liệt	trên	sàn.	Chúng	nó	đã	mổ	tôi	lại	toan	mổ	cả	mắt	thằng
Johnny	nữa."

Bà	Trigg	nhìn	anh	chầm	chập	có	vẻ	không	tin.

"Thế	thì	tôi	cho	là	khí	trời	lạnh	gía	đã	xua	chúng	đến.	Một	khi	lọt	vào	phòng	các	cháu	rồi
chúng	không	biết	mình	ở	đâu	nữa.	Có	lẽ	chúng	từ	ngoại	quốc	đến	cũng	nên,	từ	Bắc	cực	bay
đến."

"Không	phải	đâu	bà	ơi,	toàn	thị	những	giống	chim	ta	vẫn	thấy	hàng	ngày	ở	đây."

"Lạ	nhỉ,	không	biết	tại	sao	nhỉ	?	Anh	thử	viết	thư	cho	báo	Guardian	hỏi	xem.Có	thể	họ	biết
câu	giải	đáp.	Thôi	nhé,	tôi	còn	đang	dở	tay	đây."

Bà	gật	đầu,	cười	rồi	quay	vào	bếp.

Nat	bất	mãn,	trở	gót	ra	cổng.	Giá	mà	không	có	xác	lũ	chim	trên	sàn	và	anh	sắp	phải	thu	dọn
đem	chôn	thì	chắc	anh	cũng	cho	câu	chuyện	này	khó	tin.

Jim	đang	đứng	cạnh	cổng.

"Đêm	qua	anh	có	bị	lũ	chim	quấy	nhiễu	không	?"

"Chim	hả	?	Mà	chim	nào	mới	được	chứ	?"

"Đêm	qua	chim	vào	nhà	tôi.	Có	cả	hàng	mấy	chục	con,	chúng	nó	lọt	vào	phòng	ngủ	các	cháu.
Hung	dữ	không	thể	tưởng	được."

"Thế	à	?".	Phải	mất	một	thời	gian	óc	Jim	mới	tiếp	nhận	được	bất	cứ	một	sự	kiện	gì.	Cuối
cùng	anh	thốt	:

"Tôi	chưa	ao	giờ	nghe	nói	là	chim	hung	dữ.	Thỉnh	thoảng	chúng	còn	hiền	lành	dễ	bảo	là
đằng	khác.	Tôi	từng	thấy	chúng	đến	chực	ở	cửa	sổ	để	chờ	vụn	bánh."

"Những	con	chim	đêm	qua	chẳng	hiền	lành	tị	nào	cả."

"Thế	à	?	Có	lẽ	tại	trời	lạnh	đấy.	Cứ	rắc	bánh	mì	cho	chúng	nó	ăn."

Jim	cũng	không	chú	ý	đến	chuyện	của	anh,	chẳng	khác	gì	bà	Trigg.	Nat	nghĩ	bụng	:"Cũng	y
như	những	trận	oanh	kích	trong	thời	chiến.	Không	một	ai	ở	đây	hiểu	nổi	những	người	ở
Plymouth	đã	thấy	và	chịu	đựng	những	gì.	Chính	bản	thân	ta	phải	nếm	trải	trước	đã	rồi	mới
cảm	thương	được	người	khác.".	Anh	đi	ngược	con	đường	mòn,	trèo	qua	cái	thang	bắc	trên	hàng
rào	vào	nhà.	Vợ	anh	đang	đứng	trong	bếp	với	thằng	Johnny.	Chị	hỏi	vọng	ra	:

"Có	gặp	ai	không	?"

"Gặp	bà	Trigg	và	anh	Jim",	anh	đáp,	"Nhưng	tôi	biết	họ	không	tin	tôi.	Chỗ	họ	ở	vẫn	bình
yên."

"Mình	lên	thu	dọn	xác	chim	đi.	Tôi	không	dám	vào	phòng	đâu.	Tôi	sợ	lắm."

"Bây	giờ	còn	có	gì	mà	sợ	?	Chúng	nó	chết	cả	rồi	mà."



Anh	mang	lên	một	cái	bao	vứt	xác	chim	vào,	từng	cái	một.	Chẵn	năm	chục	con.	Toàn	những
giống	chim	ta	thường	thấy	ngoài	bờ	dậu,	không	có	con	nào	đủ	to	bằng	con	hét.	Chắc	chúng	quá
hoảng	sợ	nên	mới	hành	động	như	thế.	Bạc	má,	hồng	tước,	không	thể	tưởng	tượng	sức	mạnh
của	những	chiếc	mỏ	bé	tí	của	chúng	mổ	như	đâm	vào	mặt,	vào	tay	anh	trong	đêm	qua.	Anh
mang	bao	ra	vườn	nhưng	lại	gập	một	vấn	đề	nan	giải	khác.	Mặt	đất	cứng	nhắc	rất	khó	đào,
cứng	như	đá	mặc	dù	không	có	một	bông	tuyết	nào.	Không	có	gì	bất	thường	xẩy	ra	trong	đêm
qua	ngoại	trừ	gió	đông	đã	lại.	Thật	là	một	sự	lạ	lùng,	cổ	quái.	Có	lẽ	các	nhà	thiên	văn	học	nói
đúng.	Sự	thay	đổi	này	hẳn	có	liên	quan	đến	Bắc	cực.

Gió	lạnh	thấu	xương.	Nat	đứng	phân	vân,	tay	cầm	cái	bao.	Anh	trông	thấy	ngọn	sóng	biển
trắng	xóa	đập	tan	vào	bờ	dưới	bãi.	Anh	quyết	định	đem	chim	ra	bãi	chôn.

Khi	anh	tới	bãi,	bên	dưới	mũi	biển,	chỗ	đất	nhô	ra,	anh	loạng	choạng	vì	gió	đông	ào	ào.	Hít
hơi	vào	cũng	thấy	khó	khăn,	tay	anh	tím	lại,	tê	cóng.	Anh	chưa	bao	giờ	thấy	cái	rét	kinh	hồn	này
dù	đã	từng	trải	nhiều	mùa	đông	buốt	giá.	Nước	triều	đang	xuống.	Anh	đi	lạo	xạo	trên	đá	sỏi,
tiến	về	phía	cát	mềm,	rồi	quay	lưng	lại	chiều	gió,	lấy	gót	giầy	đào	một	cái	hố.	Nat	định	vùi	xác
chim	trong	hố	nhưng	khi	anh	vừa	mở	bao,	gió	đùng	đùng	hất	tung	chim	bay	tứ	phía	tưởng	như
chúng	tự	ý	cất	cánh.	Chim	bị	gió	cuốn	phăng	phăng	ra	xa,	dọc	theo	bãi	biển	như	những	chùm
lông,	rải	rác	đó	đây,	cả	năm	chục	cái	xác	chim.	Có	một	cái	gì	đáng	sợ,	khủng	khiếp,	anh	không
yên	tâm.	Cái	cảnh	gió	hất	xác	chim	tung	bay	ra	xa.

"Rồi	nước	triều	sẽ	cuốn	chúng	đi",	Nat	tự	nhủ.

Anh	phóng	mắt	nhìn	ra	khơi,	ngắm	những	ngọn	sóng	lớn	cuồn	cuộn	vỗ	bờ,	mầu	xanh	lục.
Sóng	dựng	đứng	lên	cao,	uốn	cong	mình	lại	rồi	ngã	xuống	tan	rã.	Vì	nước	triều	đã	xuống,	tiếng
sóng	nghe	rì	rào	xa	xăm,	không	ầm	ầm	vang	rền	như	sấm	động.

Rồi	anh	trông	thấy	chim,	những	con	này	ở	ngoài	khơi,	đang	cưỡi	sóng.

Cái	mà	lúc	đầu	anh	tưởng	là	bọt	sóng	kỳ	thực	là	mòng.	Hàng	trăm,	ngàn,	vạn,	triệu	con...
chúng	cùng	rập	rình	lên	xuống	theo	làn	sóng	nhấp	nhô,	hướng	theo	gió	như	một	hạm	đội
buông	neo,	đợi	nước	triều	lên.	Chúng	bay	đông,	bay	tây,	tản	ra	xa	tít	tắp	nơi	mắt	anh	không	còn
nhìn	rõ,	từng	đàn	lũ	đông	như	kiến.	Nếu	biển	lặng	có	lẽ	chúng	bao	phủ	cả	cái	bãi	này	như	một
đám	mây	trắng,	đầu	sát	đầu,	cánh	liền	cánh.	Chỉ	vì	gió	đông	đuổi	sóng	ập	vào	bờ	đã	che	khuất
chúng.

Nat	trở	gót	leo	lên	con	đường	dốc	về	nhà.	Cần	phải	có	một	người	nào	biết,	phải	nói	cho	một
người	nào	đó	hay	rằng	có	chuyện	bất	thường	đang	xẩy	ra,	tại	gió	đông,	tại	thời	tiết,	anh	không
hiểu	nổi.	Anh	tự	hỏi	có	nên	ra	bến	xe	buýt	để	gọi	giây	nói	cho	cảnh	sát	hay	không.	Liệu	họ	làm
được	cái	gì	?	Ai	ở	vào	trường	hợp	này	làm	được	cái	gì	?	Hàng	triệu	con	mòng	đang	cưỡi	sóng
ngoài	khơi,	ở	trên	bãi,	vì	giông	tố,	vì	đói.	Cảnh	sát	sẽ	cho	anh	là	điên,	là	say	rượu,	hay	sẽ	bình
thản	làm	biên	bản	:"Cám	ơn	ông.	Vâng,	chúng	tôi	sẽ	báo	cáo	vấn	đề	này.	Thời	tiết	lạnh	giá	đã
xua	chim	bay	cả	bầy	về	lục	địa".	Nat	đưa	mắt	nhìn	quanh	tứ	phía.	Vẫn	chưa	có	bóng	dáng	một
loài	chim	nào	khác.	Có	lẽ	khí	trời	băng	giá	đã	đuổi	chim	bay	từ	xa	đến	?	Gần	tới	nhà,	vợ	anh	ra
đón	tận	cửa.	Chị	gọi	to	náo	nức	:

"Này,	có	tin	trên	đài,	về	mà	xem.	Họ	vừa	loan	một	bản	tin	đặc	biệt.	Tôi	có	chép	lại	đây."



"Đài	nói	những	gì	?"

"Thì	nói	về	chim.	Không	phải	chỉ	riêng	ở	đây	mà	chỗ	nào	cũng	có	chúng	nó.	Luân	đôn	và
khắp	nước.	Đã	có	cái	gì	xẩy	đến	lũ	chim."

Cả	hai	cùng	vào	bếp.	Anh	đọc	mấy	dòng	chữ	trên	tờ	giấy	đặt	ở	bàn:

"Tin	Bộ	Quốc	phòng,	11	giờ	sáng.	Chúng	tôi	liên	tiếp	giờ	nào	cũng	nhận	được	tin	từ	khắp
nơi	trong	nước	báo	cáo	có	rất	nhiều	chim,	từng	đoàn	lũ	bay	tới	các	tỉnh,	các	làng	xóm,	quận
huyện,	gây	nên	nhiều	chướng	ngại	và	thiệt	hại.	Chúng	còn	tấn	công	cả	vào	người	nữa.	Có	lẽ	do
khí	lạnh	miền	Bắc	cực	đang	thổi	qua	quần	đảo	Anh	quốc	khiến	chim	phải	thiên	di	hàng	ngàn
vạn	con	một	lúc	và	vì	quá	đói	chúng	xoay	ra	tấn	công	người.	Chúng	tôi	khuyên	dân	chúng	nên
che	hết	mọi	cửa	sổ,	cửa	cái,	ống	khói	lò	sưởi	và	trông	nom	trẻ	con	cẩn	thận.	Chúng	tôi	sẽ	loan
thêm	những	tin	tức	mới	trong	những	bản	tin	sau."
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Nat	khích	động,	anh	nhìn	vợ	với	một	vẻ	đắc	ý	:

"Thấy	không	?	Tôi	đã	bảo	mà.	Hi	vọng	những	người	ở	ngoài	trại	cũng	nghe	thấy.	Bà	Trigg	sẽ
hiểu	không	phải	chuyện	chơi	mà	là	chuyện	thật.	Khắp	cả	nước	đều	bị	như	nhau.	Suốt	buổi	sáng
hôm	nay	tôi	vẫn	tự	bảo	hẳn	có	chuyện	bất	tường.	Vừa	rồi	ở	dưới	bãi	tôi	nhìn	thấy	cơ	man	nào
là	mòng,	hằng	hà	sa	số	ở	ngoài	khơi	chen	chúc	nhau,	trùng	trùng	điệp	điệp,	không	hở	lấy	một
đường	tơ	kẽ	tóc.	Chúng	nó	ở	cả	ngoài	biển,	cưỡi	sóng	và	đợi."

"Chúng	đợi	cái	gì	?"

"Tôi	không	biết.	Đây	họ	nói	là	chúng	nó	đợi."

Anh	bước	lại	cái	ngăn	kéo	đựng	búa,	kìm	và	các	dụng	cụ	làm	đồ	mộc.

"Mình	tính	làm	gì	đấy?"

"Chặn	cửa	ngõ	lại	như	họ	dặn	chứ	làm	gì	?"

"Mình	cho	là	chúng	có	thể	phá	cửa	sổ	mà	vào	nhà	?	Cả	những	con	như	con	sẻ,	con	hồng	tước
?	Chúng	làm	thế	nào	mà	phá	được	cửa?"

Anh	không	đáp.	Anh	không	nghĩ	đến	những	con	sẻ,	con	hồng	tước,	anh	nghĩ	đến	những	con
mòng	biển.

Anh	lên	gác,	lúi	húi	suốt	buổi	sáng,	lấy	gỗ	bịt	hết	mọi	cửa	sổ	phòng	ngủ,	chẹn	kín	đáy	ống
khói	lò	sưởi.	Cũng	may	hôm	nay	là	ngày	nghỉ	anh	không	phải	ra	trại.	Anh	nhớ	ngày	xưa,	thời
chiến	tranh	mới	bắt	đầu.	Hồi	ấy	anh	còn	độc	thân,	anh	đã	giúp	đóng	gỗ	che	kín	hết	ánh	sáng
các	cửa	kín	trong	nhà	ở	Plymouth.	Làm	cả	hầm	trú	ẩn	nữa.	Đành	rằng	nó	cũng	chả	có	ích	gì,	khi
cần	đến.	Anh	tự	hỏi	ở	trại	người	ta	có	cẩn	thận	như	anh	không	?	Anh	không	lấy	gì	làm	tin.	Bọn
họ	trây	lắm.	Harry	Trigg	cũng	như	vợ	ông	ta.	Có	khi	họ	cho	đấy	là	trò	cười	nữa.	Họ	thích	đi
khiêu	vũ,	đi	đánh	bài	hơn.

"Cơm	chín	rồi",	vợ	anh	gọi	vọng	từ	bếp	lên.

"Ờ,	tôi	xuống	bây	giờ	đây."

Anh	rất	hài	lòng	với	công	việc	mình	đã	làm.	Những	mảnh	gỗ	anh	cưa	che	vừa	khít	cửa	kính
cũng	như	chân	ống	khói.

Cơm	xong,	trong	khi	vợ	rửa	bát,	Nat	vặn	đài	nghe	tin	1	giờ	trưa.	Những	tin	buổi	sáng	lại
được	nhắc	lại	nhưng	dài	hơn.	Người	xướng	ngôn	đọc	:

"Những	đàn	chim	đã	gây	thiệt	hại	khắp	nơi.	Hồi	10	giờ	sáng	hôm	nay	chúng	bay	nhiều	đến
nỗi	tưởng	chừng	cả	bầu	trời	Luân	đôn	bị	một	đám	mây	đen	khổng	lồ	che	phủ.	Chúng	đậu	trên
mái	nhà,	trên	bệ	cửa	sổ,	trên	ống	khói.	Chúng	gồm	cả	các	giống	chim	sáo,	chim	hét	và	dĩ	nhiên



một	số	đông	những	con	thường	thấy	ở	thủ	đô	Luân	đôn	nhất	là	những	con	hay	tới	bờ	sông,
những	loài	mòng	đen	đầu.	Quang	cảnh	quái	đản	khiến	cho	xe	cộ	ngưng	đọng	ở	những	phố	lớn.
Mọi	người	bỏ	hết	công	ăn	việc	làm	kéo	nhau	ra	hè	phố	đông	nghìn	nghịt	để	xem	chim."

Một	vài	tai	nạn	được	kể	lại,	lý	do	tiết	trời	lạnh	và	chim	đói	lại	được	nêu	ra	cùng	với	những
lời	khuyến	cáo.	Giọng	anh	xướng	ngôn	trơn	tru,	êm	ái.	Nat	có	cảm	tưởng	anh	ta	coi	đấy	chỉ	là
một	trò	đùa	dai.	Rồi	cũng	sẽ	còn	khối	người	khác	có	thái	độ	như	anh	ta,	cả	trăm	người	khác
cũng	chưa	hiểu	được	thế	nào	là	chống	cự	với	chim	trong	đêm	tối.	Chắc	đêm	nay	ở	Luân	đôn	họ
lại	mở	tiệc	ăn	mừng,	như	những	hôm	có	bầu	cử.	Dân	chúng	sẽ	ra	đường,	cười	nói,	hò	hét,	say
rượu.	"Ra	mà	xem	chim	này."

Nat	tắt	máy,	đứng	dậy	bắt	đầu	bịt	cửa	sổ	nhà	bếp.	Vợ	anh	xem	anh	làm	việc,	thằng	Johnny
lẽo	đẽo	theo	đuôi.

"Bịt	cửa	sổ	nhà	bếp	làm	gì	?	3	giờ	trưa	là	tôi	sẽ	phải	thắp	nến.	Tôi	thấy	không	cần	phải	chặn
cửa	bếp."

"Ta	cứ	cẩn	tắc	vô	ưu	là	hơn",	Nat	đáp,	"Tôi	không	muốn	bỏ	liều	để	rồi	sau	này	phải	ân	hận."

"Cái	đáng	lẽ	họ	phải	làm	là	huy	động	quân	đội	ra	nã	súng	bắn	chim.	Chúng	sẽ	hoảng	sợ	mà
bay	đi."

"Thì	hẵng	cứ	để	xem	họ	xử	sự	ra	sao	đã."

"Họ	đã	chả	từng	đem	binh	lính	xuống	bến	tầu	là	gì	?	Khi	phu	cảng	đình	công	thì	binh	lính
xuống	tầu	bốc	hàng	lên	thaỵ"

"Dân	số	Luân	đôn	khoảng	tám	triệu	hay	hơn.	Mình	hãy	nghĩ	đến	tất	cả	những	tòa	nhà,	dinh
thự,	cao	ốc	ở	Luân	đôn.	Mình	tưởng	ta	có	đủ	quân	đội	để	đi	lùng	bắn	chim	từng	nóc	nhà	à	?"

"Tôi	không	biết.	Nhưng	họ	phải	làm	một	cái	gì	,	bắt	buộc	họ	phải	làm	một	cái	gì	chứ	?"

Nat	nghĩ	thầm	:"Dĩ	nhiên	'họ'	đang	suy	nghĩ	cách	ứng	phó	với	tình	hình	ngay	trong	lúc	này,
nhưng	dù	'họ'	quyết	định	làm	gì	cho	Luân	đôn	hay	các	thành	phố	lớn	thì	phỏng	có	ích	gì	cho
những	nông	đân	ở	cái	xó	xỉnh	này,	sống	cách	xa	hàng	trăm	dậm.	Ai	có	thân	thì	người	ấy	phải
lọ"

"Liệu	nhà	còn	bao	nhiêu	thức	ăn	?"

"Mình	điên	à	?	Còn	muốn	gì	nữa	chứ	?"

"Điên	hay	không	mặc	tôi.	Nhà	còn	trữ	bao	nhiêu	thức	ăn	trong	chạn?"

"Mai	là	phiên	chợ.	Mình	cũng	biết	đấy,	tôi	không	thích	tích	trữ	đồ	ăn	tươi	trong	nhà	nhiều,
dễ	bị	thiu	thối.	Ngày	kia	hàng	thịt	mới	đến	nhưng	ngày	mai	đi	chợ	tôi	có	thể	mua	được."

Nat	không	muốn	làm	vợ	lo	sợ.	Anh	nghĩ	rất	có	thể	ngày	mai	chị	không	đi	chợ	được	nữa.	Anh
vào	chạn	lục	soát,	mở	tủ	bếp	chỗ	chứa	đồ	hộp,	còn	tạm	đủ	dùng	hai	ngày	nhưng	bánh	mì	thì
hơi	thiếu.

"Hàng	bánh	mì	bao	giờ	đến	?"



"Cũng	ngày	mai."

Anh	thấy	vợ	còn	bột	mì.	Nếu	hàng	bánh	không	đến,	chị	cũng	có	bột	đủ	làm	một	chiếc	bánh.

"Giá	cứ	như	ngày	xưa	lại	hóa	hay",	anh	nói."Các	cụ	bà	mỗi	tuần	làm	bánh	hai	lần,	lại	lúc	nào
cũng	sẵn	cá	sác	đinh	muối	cho	cả	gia	đình	sống	qua	một	trận	công	hãm	của	địch,	nếu	cần."

"Tôi	đã	thử	cho	trẻ	ăn	cá	hộp	nhưng	chúng	nó	không	ưa."

Nat	tiếp	tục	nện	búa	thình	thình,	đóng	gỗ	chặn	cửa	sổ	nhà	bếp.	Nến,	cả	nến	cũng	thiếu.	Mai
vợ	anh	phải	nhớ	mua	nến.	Tối	nay	đành	là	cả	nhà	phải	đi	ngủ	sớm.	Nghĩa	là	nếu...

Anh	đứng	dậy,	theo	cổng	sau	ra	vườn,	nhìn	xuống	biển.	Cả	ngày	hôm	nay	không	có	nắng,
bây	giờ	mới	3	giờ	trưa	mà	đã	xâm	xẩm	tối,	một	thứ	tối	buồn	bã,	nặng	trình	trịch,	không	màu
sắc,	giống	như	muối.	Anh	nghe	tiếg	biển	tai	ác	quật	ầm	ầm	vào	những	khối	đá.	Anh	đi	lần
xuống	bãi.	Mới	nửa	đường	anh	đứng	lại,	anh	đã	thấy	nước	triều	đổi	hướng.	Tảng	đá	nằm	đó
sáng	nay	giờ	đã	bị	nước	phủ	kín,	nhưng	không	phải	biển	thu	hút	mắt	anh.	Đàn	mòng	đang	bay
lên.	Chúng	lượn	trên	đầu,	hàng	trăm,	ngàn	con	cùng	tung	cánh	trong	gió.	Chính	bóng	chim	đã
khiến	bầu	trời	tối	sầm.	Chúng	yên	lặng	bay	không	gây	một	tiếng	động.	Chúng	chỉ	vọt	lên,	lượn
tròn,	vút	lên	cao,	sà	xuống	thấp	như	thử	sức	với	gió.

Nat	quay	đầu	chạy	một	mạch	về	nhà	trên	con	đường	mòn.

"Tôi	đi	đón	con	Jill	đây",	anh	nói,	"Tôi	sẽ	đợi	nó	ở	bến	xe	buýt."

"Cái	gì	thế	?",	vợ	anh	hỏi,	"Sao	mặt	mũi	mình	trắng	bệch	ra	thế	kiả"

"Giữ	thằng	Johnny	trong	nhà",	anh	dặn,	"Đóng	kín	cửa	lại.	Thắp	nến	lên	và	kéo	rèm	che	cửa
sổ	đi."

"Nhưng	bây	giờ	mới	có	hơn	3	giờ	trưa."

"3	giờ	cũng	mặc.	Cứ	làm	như	tôi	dặn	là	được."

Anh	ghé	mắt	vào	phòng	chứa	dụng	cụ	làm	vườn,	bên	ngoài	cái	cổng	sau.	Chẳng	có	cái	nào
khả	dĩ	dùng	được.	Cái	mai	thì	nặng	quá,	cái	chĩa	bất	tiện.	Anh	nhặt	tạm	cái	cuốc	lên.	Nó	là	vật
tùy	thân	độc	nhất	dùng	được	và	nhẹ.

Anh	bắt	đầu	theo	con	đường	nhỏ	ra	bến	xe	buýt.	Chốc	chốc	lại	ngoái	cổ	nhìn	đằng	sau.

Lũ	mòng	giờ	bay	cao	hơn	trước,	lượn	những	vòng	to	rộng	hơn,	dàn	thành	một	đội	quân
khổng	lồ	chiếm	cứ	một	góc	trời.

Nat	hấp	tấp	bước.	Tuy	thừa	hiểu	xe	buýt	không	tới	trước	4	giờ	anh	vẫn	rảo	cẳng.	Dọc	đường
vắng	tanh	không	một	bóng	người.	Anh	lấy	làm	mừng.	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	đứng	lại	chuyện
phiếm.

Tới	đỉnh	đồi,	anh	đợi.	Còn	sớm	chán,	còn	đến	nửa	tiếng	đồng	hồ	nữa	mới	đến	giờ.	Gió	đông
từ	trên	đồi	cao	quật	xuống	những	cánh	đồng.	Anh	dậm	chân,	hà	hơi	vào	tay.	Tít	đằng	xa,	những
quả	đồi	đất	sét	sạch	sẽ,	trắng	tinh	nổi	bật	trên	nền	trời	xám	xịt	và	nặng	chĩu.	Có	cái	gì	đen	đen
đang	bốc	lên	cao	phía	sau	đồi,	thoạt	tiên	như	một	vết	vẩn,	loang	dần,	sẫm	lại,	biến	thành	một



đám	mây,	rồi	đám	mây	lại	chia	thành	bồn,	năm	đám	khác,	tản	ra	tứ	phía	đông,	tạy,	nam,	bắc.
Thì	ra	đây	không	phải	là	mây	mà	là	chim.	Anh	nhìn	chim	bay	ùn	ùn	rợp	trời,	một	toán	bay	ngay
trên	đầu	anh,	chỉ	cách	độ	một	trăm	thước.	Trông	tốc	độ	bay	anh	biết	chúng	về	lục	địa,	vào	sâu
trong	đất	liền,	chúng	không	đếm	xỉa	đến	cái	bán	đảo	này.	Thôi	thì	đủ	mọi	loài	chim	thường	sát
hại	những	giống	chim	nhỏ	hơn	:	qua.	đen,	qua.	khoang,	qua.	nhỏ,	ác	là,	giẻ	củi,	nhưng	trưa	nay
chúng	mang	trong	mình	một	sứ	mệnh	khác.

"Chúng	nó	được	phân	công	các	thành	phố",	Nat	nghĩ	bụng,	"Chúng	biết	chúng	phải	làm
những	gì.	Cái	xó	nhà	quê	nhà	mính	không	đáng	kể,	chỉ	lũ	mòng	cũng	đủ	đối	phó.	Các	loại	khác
sẽ	bay	lên	mãi	tận	tỉnh."

Anh	đến	phòng	gọi	điện	thoại,	bước	vào	nhấc	ống	nghe	lên.	Chỉ	cần	gọi	được	phòng	trung
ương	cũng	đủ,	họ	sẽ	truyền	tin	đi.

"Allô,	tôi	đang	ở	rên	Đại	lộ,	bên	cạnh	bến	xe	buýt.	Tôi	muốn	báo	cáo	có	từng	loạt	chim	đang
bay	sâu	vào	lục	địa.	Những	con	mòng	thì	họp	bầy	ở	dưới	bãi."

"Xin	cám	ơn",	giọng	đầu	kia	vang	lại	vắn	tắt,	mệt	mỏi.

"Cô	làm	ơn	nhớ	đừng	quên	báo	cáo	tin	này	lên	cơ	quan	phụ	trách."

"Vâng,	vâng",	giọng	nói	mất	kiên	nhẫn,	bực	bội.	Tiếng	máy	o...	o...	trở	lại.

Cô	này	cũng	thế,	cũng	"sống	chết	mặc	bay".	Có	lẽ	cô	ta	cả	ngày	phải	nghe	điện	thoại.	Chắc	cô
mong	muốn	được	đi	xem	chiếu	bóng	tối	nay,	bóp	mạnh	tay	một	anh	chàng	nào	đó,	chỉ	lên	trời
và	nói	:	"Này,	nhìn	lũ	chim	kìa".	Cô	ta	mặc	kệ	mọi	chuyện	khác.

Xe	buýt	chập	choạng	lên	đồi.	Jill	và	bốn,	năm	đứa	trẻ	leo	xuống.	Xe	lại	tiếp	tục	lên	tỉnh.

"Bố	mang	cuốc	ra	làm	gì	thế	hở	bố	?	"

Lũ	trẻ	xúm	xít	quanh	anh,	cười	nói,	chỉ	trỏ.

"À,	bố	tiện	tay	mang	nó	đến	đây	",	anh	đáp,	"Thôi,	đi	về.	Hôm	nay	trời	lạnh	không	được	la	cà.
Này	các	cháu,	bác	đứng	đây	xem	các	cháu	chạy	thi	qua	đồng	xem	đứa	nào	chạy	nhanh	nhé	?"

Anh	nói	với	lũ	trẻ	bạn	Jill,	sống	trong	những	chung	cư	của	chính	phủ	mới	xây.	Có	thể	đi
đường	tắt	về	nhà	gần	hơn.

"Bọn	con	còn	muốn	chơi	một	tị	trên	đường	về",	một	đứa	nói.

"Không	được.	Hôm	nay	các	cháu	phải	về	nhà	ngay,	nếu	không	bác	sẽ	mách	mẹ	cho	mà
xem."

Chúng	châu	đầu	thì	thào	với	nhau,	mắt	giương	thao	láo	rồi	cắm	dầu	chạy	thoăn	thoắt	qua
đồng.

Jill	nhìn	bố	chòng	chọc,	miệng	sịu	xuống.	Con	bé	phụng	phịu	:	"Chúng	con	hôm	nào	chẳng
chơi	trên	quãng	đường	này?"

"Ờ,	nhưng	chiều	nay	thì	không	được.	Thôi,	đi	về,	không	con	cà	con	kê	nữa."



Anh	thấy	đàn	mòng	giờ	đang	lượn	trên	ruộng,	hướng	vào	đất	liền,	vẫn	không	một	tiếng
động.

"Bố	ơi,	nhìn	xem	những	con	mòng	ở	đằng	kia	kìa."

"Ờ,	thấy	rồi,	đi	mau	lên."

"Chúng	nó	bay	đi	đâu	thế	hở	bố	?	Chúng	bay	đi	đâu?"

"Bay	lên	tỉnh.	Chắc	thế.	Ở	đấy	ấm	áp	hơn."

Anh	nắm	tay	con	bé	lôi	tuột	đi	trên	con	đường	nhỏ.

"Đừng	đi	nhanh	như	thế,	con	đi	theo	không	kịp."

Lũ	mòng	đang	bắt	chước	lũ	quạ	đen.	Chúng	dàn	ra	như	một	đội	quân	trên	trời,	từng	toán	cả
ngàn	con	một	tỏa	ra	bốn	phương.

"Bố	ơi,	thế	là	cái	gì	?	Chúng	nó	đang	làm	gì	thế	kia"

Chúng	không	bay	xăm	xăm	như	lũ	qua.	khoang.	Chúng	vẫn	lượn	trên	đầu.	Chúng	cũng	không
bay	cao.	Dường	như	chúng	đang	chờ	một	hiệu	lệnh,	như	đang	cần	lấy	một	quyết	định.	Lệnh
tryền	ra	chưa	được	rõ	ràng.

"Con	có	muốn	bố	cõng	không	Jill	?	Đây,	leo	lên	lưng	bố."

Như	thế	là	anh	có	thể	chạy	được.	Nhưng	anh	đã	lầm.	Con	Jill	nặng	đáo	để.	Nó	cứ	tuột	dần
xuống.	Rồi	nó	mếu	máo	khóc	nữa.	Anh	đã	truyền	cái	khẩn	trương,	kinh	hoàng	sang	cho	con	bé.

"Con	muốn	lũ	chim	cút	đi.	Con	ghét	chúng	nó	lắm.	Chúng	nó	đang	bay	lại	gần	con	đường."

Anh	đặt	con	xuống	đất,	lôi	nó	xềnh	xệch	đặng	sau.	Khi	quành	qua	trại,	anh	thấy	ông	chủ	trại
đang	đánh	xe	hơi	từ	nhà	chứa	xe	lùi	ra	sân.	Anh	gọi	:

"Ông	chủ	cho	chúng	tôi	đi	nhờ	xe	được	không	?"

"Cái	gì	thế	?"
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Ông	Trigg	ngồi	trên	xe	quay	lại,	nhìn	cha	con	anh	chăm	chú.	Rồi	một	nụ	cười	hiện	ra	trên
khuôn	mặt	hồng	hào,	tươi	tắn	của	ông.	Ông	nói	:

"Có	lẽ	chúng	ta	sắp	có	một	trò	chơi	mới	lạ.	Anh	có	thấy	đám	mòng	đấy	chứ	?	Tôi	với	anh	Jim
đang	rủ	nhau	đi	săn	đây.	Lúc	này	thiên	hạ	ai	ai	cũng	nói	toàn	chuyện	chim,	cứ	như	điên	cả	một
lũ.	À,	tôi	nghe	nói	đêm	qua	anh	gặp	tai	nạn	phải	không	?	Anh	có	muốn	mượn	súng	không	?"

Nat	lắc	đầu.

Cái	xe	nhỏ	chật	ních.	Vừa	đủ	chỗ	cho	con	Jill	nếu	nó	ngồi	lên	những	thùng	dầu	ở	ghế	sau.

"Tôi	không	muốn	mượn	súng,	nhưng	tôi	muốn	nhờ	ông	chở	hộ	cháu	Jill	về	nhà.	Cháu	nó
thấy	chim	sợ	lắm".	Anh	nói	vắn	tắt,	không	muốn	giằng	dai	trước	mặt	Jill.

"Được	rồi	tôi	sẽ	đưa	nó	về.	Tại	sao	anh	không	ở	lại	theo	bọn	tôi	đi	săn	?	Mình	sẽ	bắn	chim
một	trận	tơi	bời."

Con	Jill	leo	lên	xe.	Cái	xe	quay	mũi	rồi	lướt	nhanh	trên	con	đường	hẹp.	Nat	lững	thững	theo
sau.	Ông	Trigg	hóa	điên	chắc.	Một	cái	súng	thì	làm	gì	nổi	cả	một	trời	những	chim	là	chim	?

Bây	giờ	không	phải	bảo	vệ	Jill,	Nat	có	thì	giờ	nhín	quanh	quẩn,	quan	sát	bốn	phía.	Đàn	mòng
vẫn	lượn	lờ	trên	đồng	ruộng.	Phần	đông	là	loài	bói	cá	nhưng	cũng	có	cả	những	con	quạ	đen	đầu
bay	lẫn	vào	đấy.	Mọi	khi	chúng	bay	riêng,	giờ	lại	bay	chung.	Có	một	sợi	giây	vô	hình	nào	buộc
chúng	lại	với	nhau.	Anh	nghe	nói	lũ	quạ	lưng	đen	chúa	hay	tấn	công	những	chim	nhỏ,	cả	những
con	cừu	sơ	sinh	nữa,	song	anh	chưa	thấy	tận	mắt.	Bây	giờ	nhìn	lên	trời,	anh	chợt	nhớ	đến
chyện	này.	Chúng	đang	bay	về	hướng	cái	trại.	Chúng	lượn	thấp	hơn,	những	con	qua.	lưng	đen
dẫn	đầu.	Thì	ra	cái	trại	là	mục	tiêu	của	chúng,	chúng	nhắm	vào	cái	trại.

Nat	rảo	bước	về	nhà.	Anh	thấy	xe	ông	chủ	quay	trở	ra,	đang	đi	trên	con	đường	nhỏ,	chồm
lên	rồi	dừng	lại	bên	anh	:

"Cháu	nó	vào	nhà	rồi.	Chị	ấy	đang	đợi	nó.	Thế	nào	?	Anh	nghĩ	sao	bề	chuyện	này	?	Trên	tỉnh
người	ta	bảo	là	Nga	sô	đã	thả	chim	ra.	Họ	đã	đầu	độc	lũ	chim	ấy."

"Đầu	độc	bằng	cách	nào?",	Nat	hỏi.

"Đừng	hỏi	tôi	làm	gì.	Anh	cũng	biết	thiên	hạ	thường	tuyên	truyền	ra	sao.	Anh	có	đi	săn	với
chúng	tôi	không	?"

"Không.	Tôi	phải	về	kẻo	nhà	tôi	mong."

Ông	Trigg	nói	:	"Nhà	tôi	thì	bảo	rằng	nếu	có	xơi	được	thịt	mòng	thì	mới	bõ	công	đi	săn.	Thế
thì	cánh	ta	sẽ	chén	mòng	quay,	mòng	nướng,	mòng	muối.	Anh	cứ	đợi	xem	tôi	nhả	vài	loạt	đạn
là	chúng	sẽ	hết	vía	cả	lũ	ngaỵ"



"Ông	đã	bịt	gỗ	che	cửa	sổ	chưa?"

"Chưa.	Tin	họ	làm	quái	gì.	Đài	họ	cứ	thích	dọa	dẫm.	Tôi	còn	khối	việc	phải	làm	hôm	nay,	hơi
đâu	mà	đi	bịt	cửa	sổ	?"

"Tôi	như	ông	thì	tôi	đóng	gỗ	chặn	lại."

"Thôi	đừng	nói	chuyện	vớ	vẩn.	Anh	có	muốn	đến	ngủ	đằng	chúng	tôi	không	?"

"Dạ	không.	Nhưng	cũng	xin	cám	ơn	ông."

"Được	rồi.	Thế	thì	sáng	mai	ta	lại	gặp	nhau	nhé.	Tôi	sẽ	cho	anh	nếm	thử	quà	sáng	bằng	thịt
mòng."

Ông	cười	rồi	lái	xe	về	cổng	trại.

Nat	bước	nhanh.	Đi	qua	khu	rừng	nhỏ,	qua	vựa	thóc	cũ,	vượt	cái	thang	bắc	lên	hàng	rào	rồi
ra	đồng.	Khi	nhẩy	qua	rào,	anh	nghe	cánh	chim	vỗ.	Một	con	mòng	lưng	đen	từ	trên	cao	nhào
xuống	mổ	anh,	mổ	hụt,	lượn	một	vòn,	vọt	lên	rồi	lại	lao	xuống.	Trong	khoảng	khắc,	hàng	chục
con	khác	đủ	loại	cũng	ập	xuống,	lăn	xả	ồ	ạt	mổ.	Anh	vứt	cái	cuốc	đi.	Vô	dụng.	Lấy	tay	che	đầu
anh	ù	té	chạy	về	nhà.	Lũ	chim	tiếp	tục	tấn	công,	lặng	lẽ,	chỉ	trừ	tiếng	cánh	đập.	Cái	tiếng	cánh
phành	phạch	nghe	thật	khủng	khiếp.	Anh	thấy	máu	chảy	ướt	trên	mu	bàn	tay,	trên	cổ	tay,	trên
gáy.	Mỗi	lần	sà	xuống	là	chúng	rỉa	thịt	anh.	Cốt	nhất	phải	bảo	vệ	cho	đôi	mắt,	ngoài	ra	không
cần.	Anh	phải	xua	đuổi	chúng	khỏi	đôi	mắt.	Chúng	chưa	biết	cách	bấu	chặt	vào	vai,	cào	toạc	áo
hay	nhào	xuống	cả	lũ	mổ	tới	tấp	vào	đầu,	vào	mình	anh.	Nhưng	cứ	mỗi	lần	lao	xuống	tấn	công
chúng	lại	dạn	hơn.	Chúng	mổ	bạt	mạng.	Khi	nào	sà	xuống	thấp	quá	và	mổ	hụt	thì	chúng	rơi
xuống	tan	xương,	gẫy	cánh,	bầm	tím,	nằm	lăn	lóc	dưới	đất.	Trong	khi	chạy	trốn,	Nat	đã	vướng
phải	những	xác	chim	và	đá	văng	chúng	đi	chỗ	khác.

Về	đến	nhà,	Nat	cuống	cuồng	đập	cửa	thình	thình	với	đôi	tay	rỉ	máu.	Vì	cửa	sổ	bị	che	kín,
ánh	sáng	không	lọt	vào	được	ra	ngoài,	chỗ	nào	cũng	tối	om	om.

"Mở	cửa,	lở	cửa	mau	cho	tôi	vào".	Nat	gào	lên.	Anh	phải	hét	thật	to	để	át	tiếng	cánh	vỗ.

Rồi	anh	thấy	con	vịt	biển	dừng	lại	trên	không	lấy	đà	trước	khi	lao	xuống	mổ.	Lũ	mòng	bay
lượn,	lùi	ra,	vọt	lên	cao,	bay	ngược	gió.	Chỉ	có	con	vịt	biển	ở	lại.	Có	mỗi	một	con	vịt	ở	phía	trên
đầu	anh.	Đột	nhiên	nó	cụp	cánh	và	rơi	xuống	như	hò	đá.	Nat	thét	lên,	và	cánh	cửa	vụt	mở.	Anh
loạng	choạng	bước	vội	qua	ngưỡng	cửa,	vợ	anh	đè	cả	người	vào	cánh	cửa	đóng	sập	lại.

Cả	hai	nghe	tiếng	con	vịt	rơi	xuống	đất	đánh	phịch.

Vợ	Nat	băng	bó	cho	anh.	Những	vết	thương	không	sâu.	Mu	bàn	tay	vị	nhiều	nhất	rồi	đến	cổ
tay.	Nếu	không	có	cái	mũ	chắc	chúng	mổ	cả	vào	đầu	anh.	Còn	con	vịt...	nó	có	thể	mổ	vỡ	sọ	anh
ra.

Lũ	trẻ	khóc	như	di,	dĩ	nhiên.	Chúng	đã	thấy	máu	chảy	trên	tay	bố.

"Xong	rồi.	Bố	không	đau	đâu",	anh	nói,	"chỉ	xây	xước	qua	loa	vài	chỗ	thôi.	Jill,	con	ra	chơi
với	em	đi,	để	mẹ	còn	lau	vết	thương	cho	bố."

Anh	khép	hờ	cửa	bếp,	không	muốn	các	con	trông	thấy.	Vợ	anh	mặt	tái	ngắt.	Chị	bắt	đầu	vặn



nước	thì	thào	:

"Tôi	trông	thấy	chúng	bay	trên	đầu.	Chúng	bắt	đầu	tụ	họp	thành	đàn	khi	con	Jill	chạy	vào
nhà	với	ông	Trigg.	Tôi	đóng	sập	cửa	lại,	vì	thế	nó	mới	bị	kẹt,	lúc	mình	về	không	sao	cậy	ra
được."

Anh	nói:	"Nhờ	trời	chúng	nó	mổ	vào	tôi.	Nếu	mổ	con	Jill,	chắc	nó	chết	khiếp	ngay.	Chỉ	một
con	cũng	đủ."

Hai	vợ	chồng	thì	thầm	để	con	khỏi	sợ,	trong	khi	vợ	anh	băng	bó	tay	bà	gáy	anh.

"Chúng	nó	đang	bay	vào	lục	địa",	anh	nói,	"Có	cả	ngàn	con	quạ	đen,	quạ	thường,	đủ	loại
chim	to.	Tôi	đã	trông	thấy	chúng	ngay	từ	bến	xe	buýt,	chúng	bay	lên	tỉnh	đấy."

"Chúng	bay	lên	tỉnh	làm	gì	?"

"Để	tấn	công.	Mổ	bất	cứ	người	nào	đi	ngoài	đường.	Rồi	chúng	sẽ	tấn	công	cửa	sổ,	ống	khói."

"Tại	sao	nhà	cầm	quyền	không	nhúc	nhích	?	Tại	sao	họ	không	dùng	quân	đội,	súng	máy
chẳng	hạn,	bất	cứ	cái	gì	?"

"Không	kịp.	Có	ai	kịp	chuẩn	bị	gì	đâu	?	Để	nghe	bản	tin	6	giờ	chiều	xem	họ	nói	sao."

Nat	quay	vào	bếp,	vợ	anh	theo	sau.	Thằng	Johnny	đang	lẳng	lặng	ngồi	chơi	dưới	đất.	Chỉ	có
con	Jill	ra	chiều	sợ	sệt	:

"Con	nghe	thấy	tiếng	chim	bố	ạ."

Nat	lắng	tai	nghe.	Có	tiếng	sột	soạt	từ	phía	cửa	sổ	và	cửa	cái.	Tiếng	cánh	chạm	vào	kính,
trượt	xuống,	cào	cào,	chúng	tìm	cách	xâm	nhập	vào	nhà.	Tiếng	chim	chen	chúc,	xô	đẩy	nhau
ngoài	bệ	cửa	sổ.	Thỉnh	thoảng	có	tiếng	rơi	phập,	độp,	của	xác	một	con	từ	cao	nhào	xuống	chết
đứ	đừ.	Nat	nghĩ	thầm	:"Sẽ	có	một	lũ	tự	sát	hại	mình	như	thế,	tiếc	rằng	ít	quá,	không	đủ."

Anh	nói	to	:"Không	sao	đâu,	Jill.	Bố	đã	bịt	tất	cả	mọi	cửa	sổ	bằng	ván	gỗ	rồi.	Chim	không	thể
vào	nhà	được	đâu."

Anh	ra	xem	xét	lại	mọi	cửa	sổ.	Anh	đóng	rất	chắc	chắn.	Bất	cứ	một	khe	hở	nào	đều	đã	được
bồi	lại.	Tuy	vậy,	anh	cũng	chặn	thêm	cữa	cho	vững	hơn.	Anh	kiếm	những	mảnh	ván,	những
miếng	sắt	vụng	chèn	vào	tứ	phía	cho	khung	cửa	thêm	bền	chặt.

Tiếng	búa	nện	che	lấp	tiếng	chim	chen	lấn	nhau,	tiếng	mổ	rào	rào	và	nguy	hiểm	hơn,	nhưng
anh	không	muốn	vợ	con	anh	nghe	thấy,	có	cả	tiếng	kính	rạn	nứt	kêu	răng	rắc.

"Bật	đèn	lên,	vặn	đài	lên	nghe	thử	nào",	anh	nói.

Tiếng	máy	truyền	thanh	cũng	sẽ	át	tiếng	chim.	Anh	lên	để	bồi	thêm	cửa	sổ	phòng	ngủ.	Giờ
anh	mới	nhận	thấy	tiếng	chim	trên	nóc	nhà,	tiếng	móng	cào	cào,	trượt	xuống.

Nat	quyết	định	đêm	nay	cả	nhà	sẽ	ngủ	dưới	bếp,	đốt	lửa	lên,	đem	đệm	xuống	trải	dưới	đất.
Anh	sợ	những	ống	khói	trong	phòng	ngủ.	Những	mảnh	gỗ	chặn	đáy	ống	khói	có	thể	bị	đẩy
văng.	Trong	bếp	yên	ổn	hơn	vì	có	lửa.	Anh	sẽ	nói	đùa	cho	vợ	con	khuây.	Giả	vờ	bảo	lũ	trẻ	là	đi
cắm	trại.	Nếu	vạn	nhất	có	xẩy	ra	sự	gì,	lũ	chim	lọt	được	vào	phòng	ngủ	qua	ống	khói,	chúng



cũng	còn	phải	mất	hàng	mấy	tiếng,	hàng	nửa	ngày	mới	có	thể	phá	vỡ	cửa	cái	được.	Chúng	sẽ	bị
giam	trong	phòng	ngủ,	không	thể	hoành	hành.	Chen	chúc	nhau	trong	phòng,	chúng	sẽ	chết
ngộp.

Anh	bắt	đầu	lễ	mễ	khiêng	nệm	xuống.	Vừa	trông	thấy	vợ	anh	mở	to	mắt,	sợ	hãi.	Chị	tưởng	lũ
chim	đã	vào	được	nhà	trên.

Anh	gượng	vui	:"Đêm	nay	nhà	mình	ngủ	cả	trong	bếp	này.Ở	đây	có	lửa	ấm	áp	hơn.	Mình	sẽ
khỏi	nghe	tiếng	lũ	chim	của	nợ	mổ	cửa	sổ."

Anh	ra	lệnh	cho	lũ	trẻ	giúp	anh	kê	lại	đồ	đạc	trong	bếp.	Anh	cùng	vợ	ì	ạch	khiêng	cái	tủ	ra
chặn	cửa	sổ.	Vừa	khít.	Lại	thêm	một	chướng	ngại	vật	cho	lũ	chim.	Bây	giờ	có	thể	trải	đệm	sát
cạnh	nhau	tới	chân	tường,	chỗ	trước	kia	kê	cái	tủ.

"Bây	giờ	hẳn	là	an	toàn",	anh	nghĩ,	"Gia	đình	mình	quây	quần	nằm	sát	nhau,	ấm	cúng	như	ở
dưới	hầm	trú	ẩn.	Mình	có	thể	sống	như	thế	này	được	mãi.	Chỉ	lo	một	nạn	thiếu	thực	phẩm	thôi.
Thực	phẩm	và	than	đốt.	Chỉ	còn	đủ	dùng	đôi	ba	ngày	nữa.	Đến	đấy	thì...	"

Nhưng	nghĩ	xa	xôi	làm	gì	cho	mệt	?	Với	lại	tất	đài	sẽ	cho	chỉ	thị	thêm.	Họ	sẽ	cho	dân	chúng
biết	phải	làm	những	gì.	Bây	giờ	giữa	lúc	lòng	đang	bối	rối,	bấn	loạn	bỗng	anh	nhận	thấy	đài
toàn	phát	ra	loại	nhạc	khiêu	vũ.	Mọi	khi	giờ	này	dành	cho	trẻ	em.	Anh	nhìn	mặt	đài.	Đúng	rồi,
anh	vặn	đúng	đài	Quốc-nội.	Thế	mà	lại	có	tiếng	đĩa	nhạc	khiêu	vũ.	Anh	bắt	sang	đài	Tiêu	khiển.
Anh	chợt	hiểu.	Chương	trình	thường	lệ	bị	bãi	bỏ.	Chuyện	này	hiếm	khi	xảy	ra,	như	vào	những
dịp	bầu	cử	chẳng	hạn.	Anh	cố	nhớ	xem	nó	có	xẩy	ra	vào	thời	chiến	hay	không,	khi	Luân	đôn	bị
oanh	kích	nặng	nề.	Nhưng	dĩ	nhiên	lúc	ấy	đài	BBC	không	có	ở	Luân	đôn.	Đài	BBC	loan	đi	từ
những	vị	trí	lâm	thời	khác.	Anh	nghĩ	:"Bọn	mình	ở	đây	lại	hóa	hay,	trong	nhà	bếp	cửa	sổ,	cửa
cái	đều	chắn	gỗ	còn	bình	yên	gấp	mấy	những	người	ở	tỉnh	thành.	Tạ	Ơn	Trời	Phật,	bọn	mình
không	sống	ở	thành	thị."

Đến	6	giờ	chiều,	tiếng	nhạc	đĩa	dừng	lại.	Giờ	phát	thanh	đã	điểm.	Dù	trẻ	con	có	sợ	anh	cũng
phải	nghe	bản	tin.	Sau	mấy	tiếng	pip	pip,	một	lúc	yên	lặng	rồi	tiếng	người	xướng	ngôn.	Giọng
anh	ta	nghiêm	trọng,	trầm	trầm,	khác	hẳn	buổi	trưa	:

"Đây	là	Luân	đôn.	Hồi	4	giờ	trưa	hôm	nay	tình	hình	khẩn	trương	đã	được	ban	bố	khắp	nước.
Nhiều	biện	pháp	đã	được	ấn	định	để	bảo	vệ	dân	chúng	và	tài	sản,	nhưng	bà	con	phải	hiểu	là
những	biện	pháp	này	không	thể	hữu	hiệu	ngay	tức	khắc,	vì	đây	là	một	vụ	khủng	hoảng	không
tiền	khoáng	hậu,	không	lường	trước	được.	Mỗi	chủ	gia	đình	phải	tự	trông	nom	lấy	tài	sản	mình.
Tại	những	dinh	thự	hay	cao	ốc	đông	gia	cư	mọi	người	nên	đồng	tâm	hiệp	lực	cùng	nhau	đối
phó.	Đêm	nay	ai	cũng	phải	ở	trong	nhà.	Cấm	không	được	ra	ngoài	đường.	Chim	bay	từng	đàn	lũ
hễ	thấy	người	là	tấn	công,	chúng	bằt	đầu	tấn	công	cả	vào	các	cao	ốc,	nhưng	nếu	những	tòa	nhà
này	được	bảo	vệ	nghiêm	túc	thì	chúng	không	làm	gì	nổi.	Bà	con	phải	bình	tĩnh	không	nên	hốt
hoảng.	Vì	tình	trạng	khẩn	trương	đặc	biệt,	từ	giờ	đến	7	giờ	sáng	mai	sẽ	không	có	thêm	bản	tin
nào	khác."
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Đài	cử	Quốc	thiều	rồi	im	bặt.	Nat	tắt	máy	nhìn	vợ.	Vợ	anh	nhìn	lại	đăm	đăm.

Jill	hỏi	:"Thế	nghĩa	là	gì	?	Đài	nói	cái	gì	thế	?"

Nat	đáp	:"Tối	nay	sẽ	không	có	buổi	phát	thanh	nào	khác	nữa.	Đài	BBC	phải	tạm	đình	hoãn."

"Có	phải	tại	chim	không	?",	Jill	hỏi,	"Tại	chúng	gây	ra	phải	không	?"

"Không.	Tại	ai	cũng	bận	cả,	với	lại	ai	cũng	phải	xua	đuổi	chim,	ở	thành	phố	bây	giờ	đang
náo	loạn.

"Thôi,	không	có	buổi	phát	thanh	tối	cũng	chẳng	sao."

Jill	nói	:"Giá	mính	có	cái	máy	hát	nhỉ.	Còn	hơn	là	chẳng	có	gì	cả."

Cô	bé	quay	về	phía	cái	tủ	chắn	cửa	sổ.	Dù	cố	ý	làm	như	quên	đi,	nhưng	tất	cả	đều	nghe	rõ
tiếng	chim	chen	lấn	nhau,	mổ	đồm	độp,	tiếng	cánh	vỗ	phành	phạch.

"Chiều	nay,	ta	ăn	cơm	sớm	đi	",	Nat	đề-nghị,	"Ăn	cái	gì	thật	ngon	nhé.	Hỏi	mẹ	đi.	Ăn	bánh	mì
phó	mát	nướng	ròn	nhé.	Ăn	cái	gì	mà	cả	nhà	cùng	thích	nhé."

Anh	gật	đầu	nháy	vợ.	Anh	muốn	cho	con	Jill	hết	cái	dáng	lo	âu	sợ	sệt.

Anh	giúp	vợ	làm	cơm,	huýt	sáo,	hát	vang	nhà,	cố	ý	làm	ầm	ỹ	và	có	cảm	tưởng	tiếng	chim	mổ
và	chen	chúc	nhau	không	đến	nỗi	rõ	mồn	một	như	trước.	Anh	lên	phòng	ngủ	lắng	nghe,	không
thấy	chúng	xô	đẩy	nhau	trên	mái	ngói	giành	chỗ	nữa.

Bữa	cơm	chiều	bình	an,	vô	sự,	nhưng	khi	cất	dọn	bát	đĩa	họ	nghe	thấy	một	tiếng	động	cơ
mà	tất	cả	đều	hiểu	ngay.

Vợ	anh	nhìn	anh	mặt	tươi	lên	:"Máy	bay	!	Họ	thả	máy	bay	ra	đuổi	chim.	Tôi	đã	bảo	ngay	từ
đầu	là	phải	làm	thế	mới	xong.	Máy	bay	tất	trị	được	lũ	chim.	Có	phải	tiếng	súng	đấy	không	?
Phải	tiếng	súng	không	?"

Có	thể	đấy	là	tiếng	súng	từ	ngoài	biển	xa.	Nat	không	rõ	lắm.	Súng	đại	bác	của	Hải	quân	có
thể	có	hiệu	lực	đuổi	được	chim	ở	ngoài	khơi.	Nhưng	nay	chúng	đã	vào	đất	liền	rồi.	Họ	không
thể	chĩa	đại	bác	bắn	vào	bờ	vì	còn	có	dân	cư.

Vợ	anh	nói	:"Nghe	tiếng	máy	bay	yên	tâm	quá	mình	nhỉ."

Jill	cũng	vui	lây,	nhẩy	nhót	với	Johnny	:

"Máy	bay	sẽ	đuổi	chim	!	Máy	bay	sẽ	đuổi	chim	!"

Ngay	lúc	ấy	họ	nghe	một	tiếng	ầm	long	trời	lở	đất	cách	đấy	chừng	ba	cây	số,	tiếp	một	tiếng
ầm	thứ	hai,	rồi	thứ	ba.	Tiếng	động	cơ	vang	rện	nghe	xa	dần,	ra	tít	ngoài	khơi	rồi	im	bặt.



Vợ	anh	hỏi	:"Cái	gì	thế	?	Có	phải	họ	đang	bắn	nã	chim	không	?"

Anh	đáp	:"Tôi	cũng	không	rõ.	Không	chắc	lắm	đâu."

Anh	không	muốn	cho	vợ	biết	mấy	tiếng	động	rầm	trời	ấy	là	tiếng	máy	bay	nổ.	Anh	chắc-
chắn	nhà	cầm	quyền	đã	liều	lĩnh	thả	máy	bay	đi	thám	thính,	họ	phải	hiểu	đi	như	thế	khác	nào
tự	sát	?	Máy	bay	chế	ngự	sao	nổi	lũ	chim	bạt	mạng	cứ	lăn	xả	vào	cánh	quạt,	vào	guồng	máy,	tất
nhiên	là	máy	bay	phải	rơi.	Anh	chắc	họ	đã	thả	máy	bay	ra	khắp	nước.	Tổn	thiệt	không	phải	là	ít.
Mấy	ông	lớn	có	trách	nhiệm	chắc	loạn	trí	mất	cả	rồi.

"Máy	bay	đi	đâu	rồi	hở	bố	?",	Jill	hỏi.

"Bay	về	căn	cứ.	Thôi	lên	giường	đi	ngủ."

Vợ	anh	bận	bịu	một	thời	gian,	thay	quần	áo	cho	lũ	trẻ,	cho	chúng	đi	ngủ,	đắp	chăn	cẩn	thận.
Trong	khi	ấy	anh	lại	đi	quanh	nhà	một	vòng,	soát	xem	có	chỗ	nào	còn	lỏng	lẻo	;	không	còn	thấy
máy	bay	ì	ầm	và	tiếng	súng	Hải	quân	cũng	tắt.	Nat	lẩm	bẩm	một	mình	:"Thực	phí	phạm	nhân
công	và	nhân	mạng.	Làm	như	thế	thì	khắc	chế	chim	thế	nào	được	?	Phí	phạm	quá	đáng.	Còn	hơi
độc	nữa.	Có	thể	họ	thử	dùng	hơi	độc.	Tất	nhiên	họ	sẽ	báo	cho	mình	biết	trước	khi	phun	hơi	ra.
Có	điều	chắc	chắn	những	tay	nào	có	cơ	trí	ắt	tối	nay	phải	bù	đầu."

Dù	sao	những	ý	nghĩ	này	cũng	khiến	anh	yên	tâm.	Anh	tưởng	tượng	một	buổi	họp	triệu	tập
các	nhà	bác	học,	sinh	vật	học,	các	chuyên	viên	cũng	tất	cả	những	người	làm	việc	trong	bóng	tối,
tất	cả	nay	cùng	họp	sức	đối	phó	với	tình	hình.	Đây	thật	ra	không	phải	công	việc	của	chính	phủ
hay	của	các	tham	mưu	trưởng	-	những	người	này	chỉ	thừa	hành	mệnh	lệnh	của	các	nhà	bác	học
đưa	ra.

Anh	nghĩ	:"Họ	sẽ	phải	tỏ	ra	cứng	rắn.	Khổ	một	nỗi	nếu	họ	dùng	hơi	độc,	họ	sẽ	phải	mạo
hiểm	thêm	với	nhân	mạng,	với	cả	trâu	bò	ruộng	nương	nữa.	Thế	mới	rắc	rối.	Dân	chúng	khiếp
sợ	đến	phát	điên.	Đài	BBC	cảnh	cáo	như	thế	là	rất	phải."

Phòng	ngủ	trên	gác	vẫn	yên	tĩnh.	Không	còn	tiếng	cào,	tiếng	mổ	ngoài	cửa	sổ.	Cuộc	chiến
tạm	đình.	Quân	lực	được	đang	tập	trung.	Có	phải	trong	thời	chiến	họ	đã	dùng	những	danh	từ
này	trong	các	bản	tin	không	?	Tuy	nhiên,	gió	vẫn	vù	vù.	Anh	nghe	thấy	tiếng	gió	gầm	rít	trong
ống	khói.	Và	tiếng	biển	đập	vào	bãi	rạt	rào.	Rồi	anh	sực	nhớ	đến	nước	triều.	Có	lẽ	nước	triều
đang	đổi	hướng.	Có	thể	cuộc	chiến	tạm	ngừng	vì	nước	triều	đổi	hướng.	Lũ	chim	vẫn	còn	tuân
theo	một	vài	quy	luật	của	tạo	hóa,	chúng	hành	động	tùy	theo	gió	đông	và	nước	thủy	triều.

Anh	nhìn	đồng	hồ.	Gần	8	giờ.	Cách	đây	độ	một	tiếng	chắc	là	nước	đã	lên	tới	mức	cao	nhất.	Vì
thế	mới	có	cuộc	đình	chiến.	Lũ	chim	tấn	công	theo	nước	triều.	Có	thể	ở	sâu	trong	lục	địa	chúng
không	tuân	theo	định	luật	này	nhưng	ở	ngoài	bãi	biển	thì	đường	như	đúng.	Anh	nhẩm	tính
mình	còn	được	sáu	tiếng	đồng	hồ	không	sợ	chúng	tấn	công.	Chừng	nào	nước	triều	đổi	hướng,
khoảng	1	giờ	20	sáng,	chắc	là	chúng	sẽ	quay	lại.

Có	hai	việc	anh	phải	làm.	Trước	hết	nghỉ	dưỡng	sức	với	vợ	con.	Tất	cả	phải	cố	ngủ	càng	lâu
càng	tốt,	cho	tới	tảng	sáng.	Việc	thứ	hai	là	ra	trại	xem	họ	làm	ăn	ra	sao,	xem	thử	xem	đường
giây	nói	còn	chạy	không,	may	ra	còn	có	thể	hỏi	thăm	tin	tức	ở	phòng	điện	thoại	trung	ương.

Anh	se	sẽ	gọi	vợ.	Vợ	anh	vừa	lùa	cho	lũ	trẻ	ngủ	xong.	Chị	leo	lên	nữa	cái	thang	và	anh	thì



thào.

"Mình	không	đi	đâu	cả",	chị	giẫy	nẩy,	"Mình	không	thể	bỏ	tôi	một	mình	với	lũ	trẻ	ở	đây.	Tôi
không	đương	nổi	đâu."

Giọng	chị	rít	lên	như	phát	khùng.Anh	suỵt	vợ	và	trấn	an	:

"Được,	được.	Tôi	sẽ	đợi	trời	sáng.	Mình	cùng	nghe	bản	tin	sáng	lúc	7	giờ.	Nhưng	khi	nước
rút	xuống	tôi	sẽ	thử	ra	trại	xem	sao.	Có	thể	họ	sẽ	cho	mình	giật	tạm	ít	bánh	mì,	khoai	tây	và	cả
sữa	tươi	nữa."

Óc	anh	loay	hoay	sắp	đặt	kế	hoạch	khẩn	trương.	Tối	nay	dĩ	nhiên	họ	không	thể	vắt	sữa	bò
được	rồi.	Lũ	bò	cái	hẳn	đang	đứng	cạnh	cổng	ngong	ngóng	đợi	ngoài	sân,	trong	khi	tất	cả	ẩn
trốn	trong	nhà,	cửa	đóng	kín	mít,	cũng	chẳng	khác	gì	ở	đây.	Ấy	là	nói	trong	trường	hợp	bọn	họ
đủ	thì	giờ	thực	hiện	những	biện	pháp	đề	phòng,	anh	nghĩ	đến	ông	chủ	trại	Trigg	đang	ngồi	trên
xe	cười	với	anh.	Tối	nay	nhất	định	không	có	chuyện	đi	săn	thật	rồi.

Lũ	trẻ	đang	ngủ.	Vợ	anh	còn	mặc	nguyên	quần	áo	ngồi	trên	đệm.	Chị	nhìn	anh,	con	mắt	hãi
hùng	và	thì	thào	:	"Mình	định	làm	gì	bây	giờ	?"

Anh	lắc	đầu	ra	hiệu	im	lặng.	Rồi	nhẹ	nhàng,	rón	rén	anh	mở	cửa	sau	nhìn	ra	ngoài.

Đêm	tối	như	mực.	Gió	vẫn	thốc	ào	ào	từng	trận	từ	biển	vào.	Ngoài	ngưỡng	cửa,	trên	mấy
bực	thềm	anh	vung	chân	đá,	hất	những	cái	xác	chim	chồng	chất	lên	nhau.	Chỗ	nào	cũng	nhan
nhản	những	xác	chim,	dưới	cửa	sổ,	chân	tường.	Có	những	con	tự	sát,	những	con	nhào	xuống
gẫy	cổ.	Anh	nhìn	xó	nào	cũng	có	chim	chết,	không	thấy	bóng	dáng	những	con	còn	sống	đâu.
Những	con	này	đã	bay	ra	biển	khi	nước	triều	đổi.	Lúc	này	chắc	những	con	mòng	đang	cưỡi
sóng	như	buổi	sáng	trước	giờ	ngọ.

Xa	xa,	trên	đồi,	chỗ	hai	ngày	trước	có	máy	cầy,	bây	giờ	có	cái	gì	đang	bốc	cháy.	Một	cái	máy
bay	rơi	xuống	đấy	và	ngọn	lửa	nhờ	gió	quạt	đã	bén	vào	đống	ra..

Anh	ngắm	xác	chim,	nghĩ	bụng	nếu	đem	chúng	chồng	chất	lên	nhau	ngoài	bệ	cửa	sổ	có	lẽ
cũng	là	một	cách	bảo	vệ	thêm,	chống	đợt	tấn	công	sau.	Không	vững	chắc	lắm	nhưng	còn	hơn
không	có	gì.	Trước	khi	sấn	được	đến	bệ	cửa	sổ,	chúng	còn	phải	cào,	mổ,	đá	những	xác	chết	ra
nơi	khác.	Anh	bắt	đầu	thực	hiện	ý	nghĩ	trong	đêm	tối.	Kỳ	quái	làm	sao,	anh	thấy	gớm	tay,
không	muốn	động	vào	chúng.	Những	cái	xác	còn	âm	ấm	và	rớm	máu.	Máu	thấm	vào	lông	bết
lại	thành	từng	đám.	Anh	lợm	giọng	nhưng	cố	gắng	tiếp	tục.	Anh	buồn	rầu	nhận	thấy	các	cửa
kính	đều	rạn	vỡ.	May	nhờ	có	những	tấm	ván	gỗ	bịt	bên	trong	nên	chúng	không	xông	vào	nhà
được.	Anh	lấy	xác	chim	nhồi	nhét	vào	những	chỗ	kính	vỡ.

Làm	xong,	anh	vào	nhà	chận	cửa	bếp,	cài	then	cẩn	thận.	Anh	tháo	băng	tay	dính	đầy	máu,
máu	chim	chứ	không	phải	máu	anh,	và	thay	băng	mới.

Chị	đã	pha	cho	anh	một	chén	cacao,	anh	uống	ừng	ực,	cảm	thấy	tứ	chi	rã	rời,	bải	hoải.

Anh	ngã	lưng	xuống	đệm,	nhắm	mắt,	bất	giác	thiếp	đi.	Giấc	ngủ	chập	chờn	không	bình	yên.
Anh	mang	máng	thấy	mình	thấp	thỏm	còn	quên	cái	gì.	Hình	như	còn	một	việc	phải	làm	mà	anh
quên	bẵng.	Một	vài	biện	pháp	phòng	ngừa	mà	anh	chưa	làm,	anh	không	tài	nào	nhớ	là	cái	gì.



Hình	như	nó	có	liên	quan	đến	cái	máy	bay	đang	cháy	và	đống	rạ	trên	đồi.	Tuy	nhiên	anh	vẫn
ngủ	say	sưa.	Cuối	cùng	chính	chị	đã	lay	vai	đánh	thức	anh	dậy.	Chị	nghẹn	ngào	:

"Chúng	nó	lại	bắt	đầu	tồi.	Chúng	bắt	đầu	đã	được	cả	tiếng	rồi.	Tôi	không	thể	ngồi	nghe
chúng	một	mình.	Có	cái	mùi	gì	lạ	mắm,	khen	khét	như	mùi	cháy."

Anh	sực	nhớ	quên	không	đốt	lửa.	Chỉ	còn	một	tị	than	âm	ỉ,cũng	gần	tắt	ngấm	trong	lò.	Anh
vùng	dậy	thắp	nến.	Tiếng	mổ	đồm	độp	ngoài	cửa	sổ	và	cửa	cái	đã	bắt	đầu	song	hiện	giờ	anh
không	ngại	lắm.	Có	mùi	lông	cháy	nồng-nực	khắp	nhà	bếp.	Anh	hiểu	ngay	lũ	chim	đã	chen-chúc
nhau	theo	ống	khói	lần	xuống	lò	sưởi.

Nat	lấy	đóm	và	giấy	vụn	đặt	lên	đống	than	còn	đượm	rồi	với	tay	lấy	thùng	dầu.	Anh	hét	to
với	vợ	:

"Đứng	xê	ra	!	Đành	là	phải	liều	kiểu	này	vậy."

Anh	đổ	dầu	lên,	lửa	bốc	cháy	đùng	đùng,	luồn	vào	ống	khói.	Từ	trên	cao	những	xác	chim
cháy	đen	thui	rơi	xuống.

Lũ	trẻ	đã	thức	giấc	,	khóc	om-sòm.	Con	Jill	mếu-máo	:"Cái	gì	thế	?	Cái	gì	đấy?"

Nat	không	có	thì	giờ	trả	lời.	Anh	còn	bận	khều	xác	chim	từ	ống	khói	xuống,	vứt	lên	sàn.	Lửa
vẫn	cháy	ngùn	ngụt	và	ống	khói	rất	có	thể	bén	theo	nhưng	anh	đành	phải	mạo	hiểm.	Ngọn	lửa
sẽ	xua	đuổi	lũ	chim	bên	trên	đi	chỗ	khác.	Khúc	ngoặt	giữa	ống	khói	gây	khó	khăn	cho	anh,	nó	bị
xác	chim	cháy	chồng	chất	làm	tắc	nghẽn,	bịt	chặt.	Anh	không	thèm	quan	tâm	tới	những	trận
công	phá	ngoài	cửa	sổ	hay	cửa	cái.	Chúng	cứ	việc	đập	cánh,	mổ	gẫy	mỏ,	thí	mạng,	sấn	vào	nhà.
Nhưng	chúng	không	thể	vào	được.	Tạ	Ơn	Trời	nhà	anh	xây	lối	cổ,	tường	vững	chắc,	cửa	sổ	lại
nhỏ.	Không	như	những	tòa	chung	cư	của	chính	phủ	mới	xây.	Trời	phù	hộ	cho	những	người
sống	trong	những	tòa	chung	cư	ấy,	ở	mé	trên	con	đường	mòn	kia.	Anh	dỗ	trẻ	con	:

"Nín	đi.	Chẳng	có	gì	đáng	sợ	cả.	Nín	đi	các	con."

Anh	tiếp	tục	khều	xác	chim	cháy	xém,	đen	thui	cho	rơi	xuống	ngọn	lửa,	nghĩ	thầm	:"Gió	và
lửa	sẽ	thiêu	đốt	chúng.	Miễn	là	ống	khói	không	bén	cháy	thì	mình	không	việc	gì.	Tội	mình	đáng
chết.	Hoàn	toàn	lỗi	tại	mình.	Đáng	lẽ	ra	mình	phải	nghĩ	tới	đốt	lửa	ngay.	Biết	là	có	cái	gì	phải
làm	mà	nghĩ	mãi	không	ra.	"

Giữa	tiếng	mổ,	cào	và	xé	toạc	ván	gỗ	bịt	cửa	sổ,	đột	nhiên	chuông	đồng	hồ	ngân	nga	điểm
mấy	tiếng	nữa.	Anh	không	nhớ	rõ	nước	lên	vào	giờ	nào	nhưng	cũng	áng	chừng	sẽ	không	trước
7	giờ	30	hay	8	giờ	20.

Anh	bảo	vợ	:"Nhóm	bếp	lên,	pha	trà	cho	bọn	mình	và	cacao	cho	lũ	trẻ.	Đừng	ngồi	không	vô-
ích."

Phải	thế	mới	được.	Bắt	vợ	con	phải	hoạt	động,	đi	lại,	ăn	uống,làm	bất	cứ	một	cái	gì	cho
quên	đi.

Anh	đứng	chực	bên	lò	sưởi.	Ngọn	lửa	sắp	tàn.	Nhưng	xác	chim	cháy	đen	thui	không	còn	rơi
xuống.	Anh	lấy	dùi	sắt	chọc	với	lên	cao	thật	xa	nhưng	không	thấy	gì.	Ống	khói	đã	thông	sạch.
Anh	lau	mồ	hôi	trán.



"Jill,	mang	thêm	củi	lại	đây	cho	bố.	Mình	sẽ	đốt	cho	lửa	cháy	thật	to".	Tuy	vậy	Jill	không	dám
lại	gần.	Cô	bé	đang	nhìn	chòng	chọc	vào	đống	chim	cháy	đen	chồng	chất	lên	nhau.

"Đừng	sợ	con	ạ.	Bố	sẽ	vứt	xác	chúng	ra	ngoài	hành	lang	khi	nào	lửa	cháy	to	hơn."

Bây	giờ	không	còn	lo	phía	lò	sưởi	nữa.	Hể	có	lửa	cháy	suốt	ngày	đêm	tất	chim	không	dám
thò	mặt	xuống.

Nat	nghĩ	:"Mai	phải	ra	trại	lấy	thêm	dầu	hỏa.	Chỗ	này	còn	chẳng	bao	nhiêu,	chỉ	tạm	đủ	dùng.
Khi	nào	nước	xuống	mình	có	thể	bắt	tay	làm	việc	được,	đi	kiếm	các	vật	dụng	cần	thiết	khi	nước
triều	đổi	hướng.	Chỉ	cần	biết	tùy	cơ	ứng	biến	là	xong	tuốt."

Họ	uống	trà,	ăn	bánh	mì	với	thịt.	Nat	thấy	chỉ	còn	nữa	cái	bánh	mì.	Cũng	chẳng	sao,	rồi	cũng
xong.

Johnny	cầm	thìa	và	nĩa	chĩa	ra	cửa	sổ	nói	bô	bô	:"Dừng	lại	ngay	lập	tức	!	Lũ	chim	của	nợ	kiạ"

Nat	cười	:"Phải	đấy.Tống	khứ	chúng	nó	đi.	Ở	đây	chẳng	ai	ưa	chúng	nó	cả.	Chán	chúng	lắm
rồi."
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Cả	bọn	tươi	lên	khi	nghe	tiếng	xác	những	con	chim	thí	mạng	rơi	bộp	xuống.

Jill	hét	to	:"Lại	thêm	một	con	nữa	đi	đời	nhà	ma!"

Nat	nói	thêm	:"Đáng	kiếp!	Cho	đáng	kiếp	nó!"

Phải	làm	kiểu	ấy	mới	được,	giữ	vững	tinh	thần.	Nếu	cứ	giữ	được	như	thế	đến	7	giờ,	khi	có
bản	tin	buổi	sáng	thì	khá.

"Châm	cho	tôi	điếu	thuốc	lá",	anh	bảo	vợ,	"Mùi	khói	thuốc	sẽ	át	mùi	lông	cháy	khét	đi."

Chị	đáp	:"Chỉ	còn	có	mỗi	hai	điếu.	Tôi	định	đi	mua	thêm	cho	mình	ở	Hợp	tác	xã."

"Cứ	châm	cho	tôi	một	điếu	đi.	Điếu	kia	để	dành	phòng."

Dỗ	trẻ	đi	ngủ	bây	giờ	thậm	vô	ích,	chừng	nào	còn	tiếng	mỏ	mổ	và	cào	soàn	soạt	ngoài	cửa.
Anh	ngồi	xuống	đệm	một	tay	quàng	ôm	vợ,	tay	kia	ôm	Jill;	Johnny	ngồi	lòng	mẹ	và	anh	lấy	chăn
quấn	quanh	cả	bọn.	Anh	nói	:

"Phải	công	nhận	bọn	nó	kiên	trì.	Mình	cứ	tưởng	chúng	nó	sẽ	chán	cái	trò	ấy	không	ngờ
chúng	chẳng	biết	chán	là	cái	gì."

Nhưng	khó	mà	khâm	phục	được	lâu.	Tiếng	mổ	vẫn	liên	miên,	dồn	dập	và	bây	giờ	lại	thêm
một	tiếng	lạ	tai,	dường	như	đó	là	một	con	chim	có	mỏ	nhọn	hơn.	Anh	cố	nhớ	xem	loài	nào	đang
làm	cái	đặc	vụ	này.	Không	phải	chim	gõ	kiến	vì	tiếng	mổ	chắc	nịch,	nếu	nó	cứ	tiếp	tục	thì	đến
ván	gỗ	cũng	sẽ	rạn	nứt	như	kính.	Rồi	anh	nhớ	đến	những	con	chim	ưng.	Có	phải	chim	ưng	đã
thay	thế	cho	chim	mòng	chăng	?	Hay	là	chim	ó	đang	đậu	trên	bệ	cửa	sổ	dùng	cả	mỏ	lẩn	móng
mà	cào	?	Chim	ưng,	chim	ó,	chim	cắt	-	Anh	đã	quên	mất	loài	mãnh	cầm.	Anh	quên	bẵng	cái	sức
mạnh	của	loài	mãnh	cầm.	Chỉ	còn	ba	tiếng	nữa.	Trong	khi	chờ	đợi,	tiếng	gỗ	nứt	vỡ	răng	rắc	và
tiếng	chân	kéo	toạc	gỗ	cứ	mải	miết	hùng	hổ.

Nat	nhìn	quanh	xem	có	thể	phá	được	cái	gì	lấy	gỗ	củng	cố	thêm	cho	cái	cửa	ra	vào.	Cửa	sổ
không	đáng	ngại	vì	đã	có	cái	tủ	chắn	ngang	nhưng	anh	không	yên	tâm	với	cái	cửa	ra	vào.	Nat
leo	lên	gác,	tới	chỗ	nghỉ	chân	anh	dừng	lại	nghe	ngóng.	Có	tiếng	giẫm	nhè	nhẹ	trên	sàn	gác
phòng	ngủ	lũ	trẻ.	Chim	đã	lọt	được	vào	nhà.	Anh	ghé	tai	sát	cửa.	Không	thể	lầm	được.	Anh	nghe
rõ	tiếng	cánh	vỗ	và	tiếng	chân	giẫm	nhẹ,	mau	và	liên	tiếp	trên	sàn,	chúng	đang	tìm	cửa	ra.
Phòng	ngủ	bên	kia	chưa	việc	gì.	Anh	hì	hục	vào	khuân	đồ	đạc	ra	chất	đống,	chắn	ngay	đầu	cầu
thang,	ngộ	cửa	phòng	ngủ	của	trẻ	con	bị	phá	vỡ.	Đây	chỉ	là	biện	pháp	phòng	ngừa,	có	khi	không
cần	đến.	Anh	không	kê	sát	vào	cửa	được	vì	cửa	mở	vào	phòng	chứ	không	mở	ra	ngoài.	Chỉ	còn
một	cách	là	chắn	ở	đầu	cầu	thang.	Tiếng	vợ	anh	gọi	:

"Mình	xuống	đi.	Làm	gì	trên	ấy	mà	lâu	thế	?"

"Tôi	xuống	ngay	đây.	Đang	dở	tay	làm	mấy	việc	vặt."



Anh	không	muốn	cho	vợ	lên	gác,	không	muốn	cho	vợ	nghe	thấy	tiến	chân	chim	xào	xạc
trong	phòng	ngủ,	tiếng	cánh	đập	vào	cửa.

5	giờ	30	anh	đề	nghị	ăn	sáng,	có	thịt	ướp	và	bánh	mì	rán,	cốt	để	vợ	anh	bận	bịu	khỏi	có	cái
nhìn	kinh	hãi	và	để	lũ	trẻ	khỏi	quấy	nhiễu.	Vợ	anh	chưa	biết	chim	đã	chui	vào	phòng	ngủ	trên
gác.	May	mà	phòng	lũ	trẻ	không	ở	ngay	trên	đầu	nhà	bếp.	Nếu	không	chắc	chắn	chị	phải	nghe
thấy	tiếng	chúng	mổ	vào	gỗ	và	cả	tiếng	xác	rơi	của	những	con	phóng	bạt	mạng	vào	phòng,	đập
đầu	vào	tường.	Anh	còn	lạ	gì	những	con	mòng	ấy.	Chúng	làm	gì	có	đầu	óc.	Loài	lưng	đen	thì
khác,	chúng	biết	mình	đang	làm	gì.	Cũng	như	các	loài	ưng,	loài	ó.

Anh	thấy	mình	chốc	chốc	lại	nhìn	đồng	hồ,	nhìn	những	cái	kim	quay	từ	từ.	Nếu	cái	thuyết
của	anh	sai	lầm	,	nghĩa	là	chúng	không	ngừng	tấn	công	khi	nước	triều	đổi	hướng	thì	bọn	anh
hiển	nhiên	bị	thua.	Bọn	anh	không	thể	kéo	dài	tình	trạng	này	cả	ngày	mà	không	được	thay	đổi
không	khí,	không	được	nghỉ,	không	có	thêm	dầu	hỏa	v.v...	Anh	tính	toán	thật	nhanh.	Anh	biết
phải	cần	nhiều	vật	dụng	nếu	sống	trong	tình	trạng	bị	công	hãm.	Bọn	anh	không	chuẩn	bị	kỹ
càng,	chưa	sẵn	sàng.	Có	thể	chính	ra	ở	thành	thị	lại	hóa	hơn.	Nếu	anh	gọi	được	giây	nói,	gọi
nhờ	ngoài	trại	cho	một	người	anh	họ.	Chỉ	đi	tầu	một	quãng	ngắn	là	có	thể	thuê	xe	hơi	được.
Như	thế	nhanh	hơn	-	thuê	một	chiếc	xe	trước	khi	nước	lên.	Tiếng	vợ	làm	anh	choàng	tỉnh.	Anh
xẵng	giọng	:

"Nheo	nhéo	cái	gì	thế	?	Lại	cái	gì	nữa?"

Vợ	nói	:"Đài	!	Tôi	đã	canh	chừng	đồng	hồ,	gần	7	giờ	rồi."

"Đừng	vặn	lung	tung!".	Anh	bực	mình,	đây	là	lần	đầu	anh	bực	mình.	"Họ	sẽ	nói	trên	đài	Quốc
nội.	Đài	Quốc	nội,	nhớ	đấy."

Cả	nhà	ngồi	chờ,	đồng	hồ	bếp	buông	bẩy	tiếng.Đài	vẫn	im	phăng	phắc.	Không	có	chuông
đồng	hồ,	cũng	không	cả	âm	nhạc.	Họ	đợi	thêm	mười	lăm	phút	rồi	vặn	sang	đài	Tiêu	khiển.
Cũng	vậy,	cũng	chẳng	có	bản	tin	nào.	Anh	nói	:

"Hay	mình	nghe	nhầm	?	Sẽ	không	có	bản	tin	nào	trước	8	giờ	sáng?"

Máy	vẫn	bật.	Nat	tự	hỏi	ắc	quy	còn	chạy	được	bao	nhiêu	lâu	nữa	?	Thường	vợ	anh	nạp	điện
lại	mỗi	khi	đi	chợ	tỉnh.	Nếu	ắc	quy	hết	điện	thì	sẽ	không	nghe	được	tin	tức.	Chị	thì	thào	:

"Trời	tảng	sáng	rồi.	Tôi	không	rõ	nhưng	tôi	cảm	thấy	thế.	Lũ	chim	không	mổ	mạnh	như
trước	nữa."

Vợ	anh	có	lý.	Mỗi	lúc	tiếng	cào,	mổ	nghe	nhẹ	đi.	Cũng	như	tiếng	chúng	chen	lấn	nhau	lấy	chỗ
trên	bậc	thềm,	trên	bệ	cửa.	Nước	triều	đang	đổi	hướng.	Gần	8	giờ,	tuyệt	nhiên	không	còn	tiếng
động	nào	nữa	ngoài	tiếng	gió.	Lũ	trẻ	được	yên	lặng	ru,	lăn	ra	ngủ	ngon	lành.	Đến	8	giờ	30,	Nat
tắt	máy	truyền	thanh.	Vợ	hỏi	:

"Sao	lại	tắt	máy	đi	?	Tắt	máy	rồi	lấy	gì	mà	nghe	tin	tức?"

"Sẽ	chẳng	còn	bản	tin	nào	nữa",	anh	đáp,	"Mình	phải	tự	trông	nom	lấy	mình	thôi."

Anh	ra	cửa,	từ	từ	đẩy	then	và	các	chướng	ngại	vật	đi,	đá	xác	chim	ngoài	cửa	và	hít	khí	trời
lạnh.	Anh	còn	sáu	tiếng	đồng	hồ	để	làm	việc.	Anh	biết	phải	để	dành	sức	làm	những	việc	có	ích,



không	được	phí	phạm	sức.	Thực	phẩm,	nến	và	dầu	hỏa	là	những	thứ	tối	cần.	Nếu	anh	kiếm
được	một	số	lượng	kha	khá	thì	gia	đình	sẽ	chịu	đựng	được	thêm	một	đêm	nữa.

Anh	bước	ra	vườn	ra	trông	ngay	thấy	lũ	chim	sống.	Những	con	mòng	đang	cưỡi	sóng	cũng
như	lần	trước.	Chúng	kiếm	mồi	trên	biển	và	nước	triều	trước	khi	trở	lại	tấn	công.	Những	con	ở
lục	địa	lại	khác,	chúng	ngồi	đợi	và	nhìn.	Nat	thấy	chúng	lúc	nhúc	trên	hàng	rào,	trên	mặt	đất,
trên	cây,	ngoài	đồng,	cùng	im	lìm	bất	động.	Anh	ra	tận	cuối	khu	vườn	nhỏ.	Thủy	chung,	chúng
vẫn	nằm	lì,	giương	mắt.

"Mình	phải	đi	kiếm	thức	ăn",	anh	nghĩ	thầm,	"Phải	ra	trại	kiếm	thức	ăn."

Anh	quay	vào	nhà,	soát	lại	cửa	ngõ.	Anh	leo	lên	gác	vào	phòng	ngủ	của	trẻ	con.	Phòng	trống
không	trừ	xác	chim	lăn	lóc	trên	sàn.	Những	con	sống	thì	ở	ngoài	kia,	ngoài	đường,	ngoài	đồng.
Anh	đi	xuống	:

"Tôi	đảo	ra	trại	một	tị	nhé."

Vợ	anh	níu	kéo	anh.	Chị	đã	tông	thấy	những	con	chim	sống	qua	khung	cửa	sổ	mở	:

"Đem	luôn	cả	mẹ	con	tôi	đi".	Chị	khẩn	khoản.	"Bọn	tôi	không	dám	ở	nhà	một	mình	đâu.	Thà
chết	chứ	tôi	không	ở	nhà	một	mình	!"

Anh	ngần	ngại	rồi	gật	đầu	:

"Thế	thì	mau	lên,	mang	mấy	cái	giỏ	đi,	cả	cái	xe	đẩy	thằng	Johnny	nữa.	Mình	có	thể	chất	các
thứ	trên	xe	nó."

Họ	mặc	áo	ngự	hàn,	quấn	khăn	quàng,	đeo	bao	tay.	Vợ	anh	đặt	thằng	Johnny	lên	xe,	anh	dắt
con	Jill.	Con	bé	lè	nhè	:

"Chim	kìa.	Chúng	nó	ở	tất	cả	ngoài	đồng	kia	kià.	"

"Ban	ngày	ban	mặt	chúng	nó	không	dám	làm	gì	đâu	mà	sợ."

Cả	bọn	đi	qua	cánh	đồng	về	phía	cái	thang	bắc	trên	hàng	rào.	Lũ	chim	vẫn	không	nhúc
nhích.	Chúng	đợi,	đầu	quay	về	hướng	gió.

Khi	tới	khúc	quanh	rẽ	vào	trại	Nat	dừng	chân,	dặn	vợ	con	chờ	bên	hàng	rào.	Chị	phản	đối
lập	tức	:

"Nhưng	tôi	cũng	muốn	gặp	bà	Trigg.	Mình	có	thể	giật	tạm	nhiều	thứ	nếu	họ	mới	đi	chợ
ngày	hôm	qua,	không	phải	chỉ	vay	bánh	mì	và...	"

Nat	ngắt	lời	:"Hẵng	đợi	tôi	ở	đây.	Tôi	sẽ	quay	lại	ngaỵ"

Đàn	bò	bồn	chồn	đi	lại	trong	sân.	Anh	thấy	một	lỗ	hổng	ở	hàng	rào	chỗ	đàn	cừu	xuyên	qua
để	chui	ra	sân	trước	chạy	lung	tung.	Không	thấy	có	khói	bốc	lên	từ	mái	ngói.	Anh	lo	ngại.	Anh
không	không	muốn	vợ	con	anh	xuống	trại.

"Đừng	lải	nhải	nữa",	anh	cấm	cản,	"Cứ	đứng	yên	ở	đây."

Vợ	anh	đẩy	xe	lại	bờ	rào	với	lũ	trẻ	để	tránh	gió.



Một	mình	Nat	xuống	trại.	Anh	len	lách	qua	đàn	bò	đang	hí	ầm	ỹ,	bứt	rứt	đi	lại,	vú	căng	sữa.
Anh	nhìn	thấy	chiếc	xe	đậu	bên	cổng	chứ	không	đánh	vào	nhà	chứa	xe.	Cửa	sổ	vở	tan	tành.	Xác
mòng	la	liệt	ở	ngoài	sân	và	ở	dưới	đất.	Những	con	sống	chót	vót	trên	mấy	khóm	cây	phía	sau
nhà	và	trên	mái	ngói.	Chúng	lặng	lẽ	nhìn	anh	bất	động.

Xác	anh	Jim	nằm	phơi	trên	sân,	hay	đúng	ra	là	phần	còn	lại	của	xác	anh	ta.	Khi	lũ	chim	hết
mổ	rỉa	thì	đến	lượt	đàn	bò	giầy	xéo	lên.	Cổ	súng	rơi	ngay	bên	cạnh.	Cửa	đóng	im	ỉm,	cài	then
nhưng	vì	cửa	sổ	bị	phá	vỡ	nên	đẩy	lên	chui	vào	nhà	không	khó	khăn.	Xác	ông	Trigg	gần	bên	ống
điện	thoại.	Chắc	ông	đang	tìm	cách	gọi	phòng	trung	ương	khi	bị	chim	tấn	công.	Ống	điện	thoại
lủng	lẳng	bên	tường.	Không	thấy	bà	Trigg	đâu.	Có	lẽ	bà	ở	trên	gác.	Có	nên	leo	lên	gác	không	?
Nat	thấy	lợm	giọng,	đoán	trước	sẽ	nhìn	thấy	những	gì.

"Tạ	Ơn	Trời,	bọn	họ	không	có	con."

Anh	cố	gắng	trèo	lên	gác	nhưng	mới	nửa	chừng	lại	quay	xuống.	Anh	đã	nhìn	thấy	hai	ống
chân	bà	Trigg	thò	ra	ngoài	cửa	phòng	ngủ.	Bên	xác	bà	có	xác	những	con	mòng	lưng	đen	và	một
cái	ô	gẫy	cán.

"Vô	ích",	Nat	nghĩ,	"Làm	được	gì	nữa	bây	giờ	?	Mình	còn	có	năm	tiếng,	chưa	đầy	năm	tiếng.
Ông	bà	Trigg	tất	hiểu	cho	mình.	Mình	phải	khuân	hết	những	gì	mình	cần	đi."

Anh	bước	những	bước	nặng	nề	về	phía	vợ	con	đứng	đợi	:

"Tôi	sẽ	chất	đầy	vật	dụng	vào	trong	xe,	chất	than	và	dầu	hỏa.	Mình	lái	xe	về	nhà	rồi	quay	lại
làm	chuyến	nữa."

"Ông	bà	Trigg	ra	sao?",	Vợ	hỏi.

"Chắc	họ	đi	ở	nhờ	nhà	bạn	rồi."

"Tôi	có	giúp	mình	khuân	vác	được	gì	không	?"

"Không.	Ở	dưới	ấy	bừa	bộn	lắm,	chỗ	nào	cũng	bò	với	cừu.	Để	tôi	đi	lấy	cái	xe.	Mình	cứ	đợi	ở
đây,	ngồi	trong	xe	với	các	con."

Anh	vụng	về	lùi	xe	khỏi	sân	ra	con	đường	nhỏ.	Vợ	con	sẽ	không	trông	thấy	xác	Jim	từ	chỗ
này.

"Đợi	tôi	ở	đây	nhé.	Bỏ	cái	xe	thằng	Johnny	lại,	tí	nữa	lấy	về	cũng	được.	Tôi	phải	đi	chất	đầy
cái	xe	này	đã."

Chị	lấm	lét	nhìn	anh	dò	xét.	Chắc	chị	đã	hiểu,	nếu	không	thì	còn	nặng	nặc	đòi	đi	theo	anh
tìm	bánh	mì	và	vật	thực	rồi.

Họ	đi	về	ba	chuyến	cả	thẩy	trước	khi	anh	hài	lòng	tạm	cho	đã	đủ	vật	dụng.	Tới	khi	nghĩ	đến
mới	thấy	là	mình	cần	dùng	đủ	thứ.	Trước	tiên	là	cần	ván	gỗ	để	bịt	cửa.	Anh	phải	đi	lùng	kiếm
những	mảnh	ván.	Anh	định	đóng	lại	mọi	cửa	sổ	trong	nhà.	Còn	cần	cả	nến,	dầu	hỏa,	đinh,	đồ
hộp,	kể	ra	thì	không	xiết.	Ngoài	ra	anh	còn	vắt	được	ba	con	bò	sửa.	Những	con	khác	đành	là	cứ
để	mặc	chúng	hí	ầm	ỹ	vậy.

Chuyến	cuối	cùng	anh	lái	đến	bến	xe	buýt,	đi	về	phía	có	máy	điện	thoại.	Anh	đợi	mấy	phút



rồi	nói	vào	ống	nghe.	Vô	ích.	Đường	giây	đã	bị	cắt.	Anh	trèo	lên	một	cái	gò	nhìn	ra	cánh	đồng
xa.	Không	có	dấu	vết	một	sự	sinh	hoạt	nào.	Ngoài	đồng	không	có	gì	trừ	lũ	chim	nằm	đợi	và
nhìn.	Một	vài	con	đang	ngủ	-	anh	thấy	chúng	dấu	mỏ	trong	cánh.

"Tưởng	ít	ra	chúng	cũng	phải	đi	kiếm	mồi	chứ	cứ	đậu	mãi	đây	hay	sao?",	anh	nghĩ.	Rồi	anh
tỉnh	ngộ.	Chúng	đã	no	đầy	một	bụng	rồi.	Chúng	đã	xơi	thỏa	thích	cả	đêm	rồi,	vì	thế	sáng	nay
mới	chịu	nằm	yên	một	chỗ.

Không	thấy	khói	trên	nóc	những	ngôi	chung	cư	chính	phủ	mới	xây.	Anh	nhớ	đến	lũ	trẻ	chạy
đua	qua	cánh	đồng	chiều	qua.

"Đáng	lẽ	mình	phải	biết",	anh	nghĩ,	"Lẽ	ra	phải	dẫn	cả	bọn	về	nhà	mình."

Anh	ngửng	mặt	nhìn	trời.	Bầu	trời	không	sắc,	xám	nhợt	nhạt.	Hàng	cây	trụi	lá	khẳng	khiu,
đen	thui	vì	gió	đông.	Trời	rét	không	có	ảnh	hưởng	gì	đến	lũ	chim	sống	đang	đầy	rẫy	ngoài
đồng.

"Đây	là	lúc	họ	nên	bắn",	Nat	tự	nhủ,	"Bắn	bây	giờ	mới	dễ	vì	chúng	nằm	ỳ	một	chỗ.	Chắc	họ
đang	làm	thế	ở	khắp	nước.	Tại	sao	máy	bay	không	nhân	lúc	này	mà	phun	khí	độc	?	Mấy	ông
tướng	ấy	đang	làm	gì	bây	giờ	?	Họ	phải	hiểu,	phải	tự	thấy	chứ	?"

Anh	quay	ra	xe,	ngồi	vào	chỗ	tay	lái.

"Mình	cho	xe	chạy	nhanh	qua	cái	cổng	thứ	nhì	nhé",	chị	thì	thầm	"Có	xác	người	phát	thư
nằm	ở	đấy.	Tôi	không	muốn	cho	con	Jill	trông	thấy.	"

Anh	dận	ga.	Chiếc	xe	nhỏ	Morris	chồm	lên	rồi	chạy	lạch	xạch	suốt	dọc	con	đường	mòn.	Lũ
trẻ	khoái	chí	hét	inh	ỏi,	cười	khanh	khách.	Thằng	Johnny	gào	:

"Lên,	xuống	!	Lên,	xuống	!"

Khi	họ	về	tới	nhà	đã	1	giờ	kém	15.	Còn	có	một	tiếng	nữa.

"Tốt	hơn	hết	mình	ăn	qua	loa	đồ	nguội.	Hay	là	hâm	nóng	cái	gì	cho	ba	mẹ	con	,	súp	chẳng
hạn.	Chắc	tôi	không	có	thì	giờ	ăn	bây	giờ.	Tôi	còn	phải	khiêng	các	thứ	vào	nhà	đã.	"

Anh	khuân	hết	vào	nhà.	Tị	nữa	xếp	dọn	cũng	được.	Cả	bọn	sẽ	có	công	việc	làm	trong	quãng
thời	gian	dài	dằngđặc	sắp	đến.	Bây	giờ	trước	hết	anh	phải	đi	kiểm	soát	lại	cửa	ngỏ	đã.

Anh	đi	quanh	nhà	một	vòng,	lay	thử	từng	cái	cửa	sổ,	cửa	cái.	Anh	leo	lên	mái	lấy	gỗ	bịt	tất	cả
các	ống	khói	trừ	ống	khói	nhà	bếp.	Trời	rét	buốt	tim	gan,	anh	tưởng	không	chịu	nổ,	nhưng	phải
cố	gắng	làm	cho	xong.	Chốc	chốc	anh	lại	ngửng	đầu,	tìm	xem	có	bóng	dáng	máy	bay	trên	trời.
Chẳng	có	một	cái	nào.	Anh	vừa	lúi	húi	làm	vừa	nguyền	rủa	sự	bất	lực	của	nhà	cầm	quyền.

"Bao	giờ	cũng	thế",	anh	lẩm	bẩm,	"Lần	nào	họ	cũng	bỏ	rơi	mình.	U	mê	ám	chướng	ngay	từ
đầu.	Chẳng	có	kế	hoạch,	chương	trình	gì	cả.	Bọn	nhà	quê	này	có	bao	giờ	được	đoái	hoài	đến	?
Đời	là	thế.	Dân	thành	thị	bao	giờ	chẳng	được	trọng	đãi	hơn	?	Chắc	họ	đang	phun	hơi	độc	ở
thành	phố	và	thả	tất	cả	các	máy	bay	ra.	Bọn	mình	thì	chỉ	có	mà	chờ,	và	được	thế	nào	hay	thế
ấy."

Anh	nghỉ	tay.	Khi	bịt	ống	khói	phòng	ngủ	xong,	anh	phóng	tầm	mắt	nhìn	ra	khơi.	Có	cái	gì



đang	động	đậy	ngoài	xa.	Cái	gì	trăng	trắng,	xam	xám,	lẫn	với	những	làn	sóng	cuồn	cuộn	vỗ	bờ.

"Đích	thị	Hải	quân	rồi",	anh	nói,	"Hải-quân	đã	không	bỏ	rơi	ta.	Họ	đang	từ	eo	biển	đi	xuống,
quành	vào	vịnh."

Anh	đợi,	cố	giương	mắt,	mặc	gió	thổi	cay	chẩy	nước	mắt.	Nhưng	anh	đã	nhầm.	Không	phải
tầu	thủy,	không	có	Hải	quân.	Đấy	là	lũ	mòng	cưỡi	sóng.	Đám	tụ	tập	ở	ngoài	đồng	thì	nay	đang
xù	lông,	nhất	tề	cất	cánh,	chúng	bay	vút	lên	trời,	cánh	liền	cánh.

Nước	triều	lại	đổi	hướng.

Nat	xuống	thang,	đi	vào	bếp.	Cả	nhà	đang	ăn	trưa.	Mới	có	hơn	2	giờ.	Anh	cài	then	cửa,	kéo
chướng	ngại	vật	chặn	lại	rồi	thắp	nến.

"Tối	rồi	!",	Johnny	hô.

Vợ	anh	thử	bật	đài	một	lần	nữa.	Vẫn	im	phăng	phắc.	Chị	kể	:"Tôi	đã	vặn	thử	tất	cả	các	đài,	cả
đài	ngoại	quốc	nữa	nhưng	không	bắt	được	cái	nào."

"Có	lẽ	họ	cũng	gặp	cảnh	như	mình",	anh	đáp,	"Có	lẽ	cả	Âu	châu	đều	chung	một	tai	họa."

Chị	múc	cho	chồng	một	đĩa	súp,	súp	của	bà	Trigg,	cắt	một	khoanh	bánh	lớn,	rưới	sốt	lên,
bánh	cũng	của	bà	Trigg.

Cả	bọn	yên	lặng	ăn.	Một	giọt	sốt	rơi	từ	cầ	Johnny	xuống	bàn.	Jill	lên	giọng	bắt	bẻ	:

"Ăn	cho	có	ý	tứ	chứ,	lau	mồm	đi	!"

Tiếng	gõ	bắt	đầu	từ	cửa	sổ	và	cửa	cái.	Tiếng	chen	lấn,	xô	đẩy	nhau	soàn	soạt	trên	bệ	cửa	sổ.
Tiếng	xác	con	chim	thí	mạng	thứ	nhất	rơi	xuống	thềm.

"Thế	Hoa	kỳ	không	làm	gì	à	?",	chị	hỏi,	"Từ	xưa	Hoa	kỳ	vẫn	là	đồng	minh	của	mình	cơ	mà	?
Nhất	định	họ	phải	làm	một	cái	gì	chứ	?".

Nat	không	đáp.	Gỗ	bịt	cửa	và	ống	khói	vững	chắc	lắm.	Trong	nhà	đồ	dự	trữ	còn	nhiều.	Đủ
dùng	trong	vài	ngày	nữa.	Khi	nào	ăn	xong	anh	sẽ	cất	dọn	đâu	vào	đấy	để	lúc	cần	lấy	cho	tiện.
Vợ	sẽ	giúp	anh	một	tay,	tụi	con	nữa.	Làm	việc	xong	là	cả	nhà	sẽ	mệt	nhoài,	từ	giờ	đến	9	giờ	15
khi	nước	triều	rút	xuống,	lúc	ấy	anh	sẽ	đắp	chăn	cho	con	ngủ	thật	say	sưa	đến	3	giờ	sáng.

Anh	có	một	kế	hoạch	mới	để	bịt	cửa	sổ,	tức	là	lấy	giây	thép	gai	chăng	bên	ngoài	ván	gỗ.	Anh
đã	mang	từ	trại	về	một	cuộn	khá	to.	Phiền	một	nỗi	anh	phải	làm	trong	đêm	tối	mù	mịt	khi
chúng	ngừng	tấn	công	từ	9	giờ	tối	đến	3	giờ	sáng.	Đáng	tiếc	anh	không	nghĩ	ra	từ	sớm.	Dù	sao
vớ	con	ngủ	cả	được	là	được	là	cái	chính.

Bây	giờ	lũ	chim	nhỏ	đã	tới	cửa	sổ.	Anh	nhận	ra	tiếng	mổ	nhè	nhẹ,	rào	rào	và	tiếng	cánh	sột
soạt	khẽ.	Những	con	ưng	không	thèm	đếm	xỉa	đến	cửa	sổ.	Chúng	hăm	hở	đổ	dồn	vào	cửa	cái.
Nat	lắng	nghe	tiếng	gỗ	vỡ	toạc	và	tự	hỏi	chúng	đã	giữ	trong	bộ	óc	bé	tí,	đằng	sau	những	chiếc
mỏ	nhọn	hoắt,	những	con	mắt	cú	vọ,	bao	nhiêu	kinh	nghiệm	truyền	kiếp	của	hàng	triệu	năm	để
là	biết	tiêu	diệt	nhân	loại	một	cách	chuẩn	đích	như	máy	móc.

"Tôi	muốn	hút	nốt	điếu	thuốc	cuối	cùng",	anh	bảo	vợ	,"Tôi	ngu	quá	quên	hẳn	không	lấy



thuốc	lá	ở	trại	về."

Anh	với	điếu	thuốc,	bật	đài	lên	nghe.	Đài	lặng	ngắt	như	tờ.	Anh	ném	cái	vỏ	bao	thuốc	vào	lò
sưởi,	nhìn	nó	bùng	cháy.

 

--	Hết	--
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