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Vài	lời	thưa	trước
 

Tập	Những	quần	đảo	thần	tiên	gồm	bảy	truyện	ngắn	viết	về	miền	Nam	Hải	của	W.	Somerset
Maugham	được	Nguyễn	Hiến	Lê	 tuyển	dịch	và	giới	 thiệu.	Bảy	 truyện	ngắn	đó	 là:	Chết	 cũng
không	chừa,	Sự	truỵ	lạc	của	Edouard	Barnard,	Chúa	đảo	Talua,	Chịu	hết	nổi,	Honolulu,	Mưa	và
Cái	đầm.
Trước	đây	tôi	đã	chép	ba	truyện	ngắn:	Mưa,	Cái	đầm	và	Chết	cũng	không	chừa[1].	Nay	tôi

chép	thêm	Chúa	đảo	Talua.	Truyện	ngắn	này	tôi	chép	từ	eBook	Những	quần	đảo	thần	tiên	do
một	thành	viên	TVE-4u	gởi	tặng,	rồi	đối	chiếu	với	nguyên	tác	tiếng	Anh	Mackintosh	đăng	trên
http://www.unz.org/Pub/MaughamWSomerset-1934v01-00071	để	sửa	một	vài	lỗi.
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Chúa	đảo	Talua
 

Chàng	vùng	vẫy	mấy	phút	ở	dưới	biển;	chỗ	đó	biển	nông	quá,	không	lội	được,	mà	ra	xa	thì
sợ	cá	mập.	Rồi	chàng	lên	bờ	vô	phòng	thay	quần	áo	xối	nước	ngọt,	thấy	mát	lạnh	dễ	chịu	quá.
Nước	Thái	Bình	Dương	nặng,	nhớp	nhúa,	mới	bảy	giờ	sáng	mà	đã	nóng,	ngâm	mình	dưới	nước
đó	đã	chẳng	thấy	khỏe	khoắn	mà	còn	uể	oải	thêm.	Lau	mình	cho	khô,	khoác	chiếc	áo	tắm	vào
rồi	chàng	lớn	tiếng	cho	người	bếp	Trung	Hoa	hay	năm	phút	nữa	thì	ăn.	Chàng	đi	chân	không
qua	đất	đầy	cỏ	dại	mà	viên	tỉnh	trưởng	Walker	hãnh	diện	gọi	là	bồn	cỏ,	vô	nhà,	thay	quần	áo
rất	mau	và	chỉ	bận	một	chiếc	sơ	mi	và	một	chiếc	quần	trắng,	rồi	qua	nhà	viên	sếp	của	chàng	ở
phía	bên	kia	khu	cư	xá.	Hai	người	ăn	chung	với	nhau,	nhưng	hôm	đó	người	bếp	bảo	Walker	đã
cưỡi	ngựa	ra	đi	từ	năm	giờ	sáng,	khoảng	một	giờ	nữa	mới	về.
Mackintosh	ngán	ngẩm	nhìn	trên	bàn	ăn	món	paw	paw	và	món	trứng	với	thịt	heo	mỡ.	Đêm

trước	chàng	khó	ngủ:	muỗi	sao	mà	nhiều	quá,	vo	ve	chung	quanh	mùng	nghe	rợn	người,	y	như
tiếng	phong	cầm	văng	vẳng	bất	tuyệt	nào	đó,	và	mới	chợp	mắt	được	một	chút	chàng	lại	giật
mình	tỉnh	dậy	chỉ	sợ	có	một	con	muỗi	nào	chui	được	vào	mùng.	Trời	nực	quá,	chàng	ngủ	khỏa
thân,	trằn	trọc	hoài.	Và	lần	lần	chàng	nhận	ra	tiếng	sóng	vỗ	vào	mỏm	đá,	đều	đều	một	điệu
không	ngừng,	bình	thường	quen	tai	rồi	thì	không	để	ý	tới	nữa,	nhưng	lần	này	vì	thần	kinh	mệt
mỏi	quá,	chàng	không	chịu	nổi,	phải	bịt	chặt	tai	để	chống	lại	cái	nhịp	điệu	nó	như	bổ	vào	đầu
đó.	Nghĩ	rằng	không	có	cách	nào	làm	ngưng	tiếng	sóng	bất	tuyệt	ấy	được,	không	thể	đem	sức
mình	ra	đọ	với	sự	tàn	nhẫn	của	hóa	công,	chàng	nổi	đóa	muốn	điên,	đập	phá	một	cái	gì.	Chàng
cảm	thấy	nếu	không	ráng	tự	chủ	được	thì	sẽ	hóa	điên	mất.	Và	lúc	này	đây,	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy
cái	vũng	long	lanh	dưới	vòm	trời	không	một	gợn	mây	y	như	một	cái	chén	úp.	Nhìn	đường	bọt
trắng	viền	mỏm	đá,	chàng	còn	rùng	mình	oán	ghét	cảnh	đó.	Chàng	mồi	một	cối	thuốc,	lật	lật
chồng	báo	ở	Auckland	mới	từ	Apia	gởi	tới	vài	ngày	trước.	Những	số	mới	nhất	cũng	đã	cách	đó
ba	tuần	rồi,	thật	chán	không	thể	tả.
Rồi	chàng	vô	phòng	giấy,	một	phòng	rộng,	đồ	đạc	chỉ	có	sơ	sài	gồm	hai	cái	bàn	và	một	chiếc

ghế	dài	kê	ở	một	bên.	Một	số	thổ	dân	với	hai	người	đàn	bà	ngồi	trên	ghế,	chuyện	trò	với	nhau
trong	khi	đợi	Walker.	Mackintosh	bước	vô	họ	cúi	đầu	chào.
-	Talofa-li
Chàng	đáp	lễ	rồi	ngồi	vào	bàn	viết	bắt	đầu	thảo	bản	phúc	trình	mà	viên	Thống	đốc	Samea	đã

mấy	lần	thúc	giục,	nhưng	Walker	có	tật	dềnh	dàng,	cứ	trì	hoãn	mãi.	Vừa	biên	chép,	Mackintosh
vừa	căm	hận	nghĩ	tới	lão	Walker	vô	học	đó:	Cái	gì	liên	quan	tới	giấy	mực	là	lão	oán	ghét	ghê
gớm.	Rồi	khi	bản	phúc	trình	viết	xong,	gọn	và	hợp	thức,	chàng	đưa	cho	lão	thì	 lão	đã	chẳng
khen	một	lời	mà	còn	chế	nhạo	hoặc	châm	biếm	nữa,	rồi	cứ	vậy	mà	gởi	thẳng	cho	thượng	cấp
như	thể	chính	lão	viết	vậy.	Lão	mà	viết	được	gì,	một	câu	cũng	không	xong.	Mackintosh	nổi	đóa,
nghĩ	bụng	lão	mà	thêm	một	chữ	nào	vào	thì	nhất	định	là	sẽ	ngây	ngô	hoặc	mắc	lỗi	ngữ	pháp.	Có
vạch	ra	cho	lão	thấy	thì	lão	lại	nổi	quạu	lên,	la	lớn:
-	Tôi	bất	chấp	ngữ	pháp.	Tôi	muốn	nói	như	vậy	đó	và	tôi	muốn	nói	theo	cách	đó,	chứ	không

theo	cách	nào	khác.
Sau	cùng	Walker	bước	vô;	thổ	dân	bu	lấy	lão	mong	được	lão	để	ý	tới	mình,	nhưng	lão	cộc



cằn,	bảo	họ	ngồi	xuống,	câm	miệng	lại	nếu	không	lão	sẽ	đuổi	ra	ngoài,	không	tiếp	một	người
nào	cả.	Lão	gật	đầu	với	Mackintosh:
-	Sao!	Mac,	dậy	rồi	ư.	Buổi	sáng	là	buổi	đẹp	mát	nhất	rồi	sao	chú	bỏ	phí	nó,	ngủ	cho	được.

Phải	dậy	trước	khi	hừng	đông	như	tôi	này.	Đồ	làm	biếng.
Vừa	chùi	mặt	bằng	chiếc	khăn	quàng	cổ,	lão	vừa	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	dựa:
-	Khát	thấu	trời.
Lão	quay	về	phía	người	cảnh	sát	đứng	ở	cửa,	y	phục	rất	ngộ	nghĩnh:	mặc	chiếc	vét	 tông

trắng	với	 chiếc	 lava-lava,	một	 thứ	xà	rông	của	 thổ	dân	Samoa[2]	–	bảo	đem	rượu	kava	 lại.
Khạp	kava	đặt	 trên	sàn,	 trong	một	góc	phòng,	chú	ta	múc	một	nửa	miếng	dừa,	đem	lại	cho
Walker.	 Lão	đổ	 ít	 giọt	 xuống	đất,	 theo	 tục	 lệ	 thì	 thầm	mấy	 lời	 với	bọn	người	 chung	quanh
rồi	khoái	trá	uống.	Uống	xong	hắn	bảo	chú	cảnh	sát	đem	mời	những	thổ	dân	đương	ngồi	đợi
theo	thứ	tự	tuổi	tác,	hoặc	chức	tước	và	người	nào	cũng	long	trọng	uống	hết	như	lão.
Và	bây	giờ	lão	mới	bắt	đầu	làm	việc.	Lão	lùn	tịt	nhưng	cực	kì	tráng	kiện.	Mặt	núng	nính,	cạo

nhẵn,	có	ba	cằm,	má	phính	chảy	xuống	hai	bên	như	cái	yếm	bo.	Mỡ	nhiều	quá,	không	còn	thấy
nét	mặt	nữa,	trừ	một	vành	tóc	bạc	sau	gáy,	còn	thì	đầu	hoàn	toàn	hói.	Lão	làm	ta	nhớ	tới	nhân
vật	Pichwick	(của	văn	hào[3]	Anh	Charles	Dickens).	Coi	kì	cục	như	thằng	hề,	vậy	mà	lạ	 lùng
thay,	lão	có	vẻ	oai	vệ	chứ.	Sau	cặp	kính	gọng	vàng,	cặp	mắt	xanh	lơ	của	lão	vừa	sáng	vừa	ranh
mãnh,	coi	lão	có	vẻ	cương	quyết	lắm.	Lão	đã	vào	khoảng	lục	tuần	mà	sinh	lực	còn	dồi	dào.	Tuy
mập	mà	lão	cử	động	vẫn	nhanh	nhẹn,	bước	chân	nặng	nề,	quả	quyết	như	muốn	ấn	mạnh	xuống
mặt	đất,	giọng	lão	oang	oang,	cộc	cằn.
Mackintosh	làm	phụ	tá	cho	Walker	tới	nay	đã	hai	năm.	Walker	đã	cai	trị	đảo	Talua	này,	một

đảo	lớn	nhất	trong	nhóm	quần	đảo	Samoa,	được	hai	mươi	lăm	năm	rồi	và	khắp	miền	Nam	Hải,
ai	cũng	nghe	danh	lão,	cho	nên	Mackintosh	khi	mới	tới	tò	mò	muốn	biết	được	cuộc	hội	kiến
đầu	tiên	với	lão	ra	sao.	Vì	nhiều	lí	do	chàng	phải	ở	lại	Apia	hai	tuần	trước	khi	tới	nhiệm	sở,	và
tại	khách	sạn	Chaplin,	cũng	như	tại	Câu	 lạc	bộ	Anh,	chàng	được	nghe	không	biết	bao	nhiêu
chuyện	về	viên	tỉnh	trưởng	ấy.	Hôm	nay	chàng	mỉa	mai	nhớ	lại	lòng	tò	mò	của	mình	hồi	đó.
Chính	Walker	đã	kể	đi	kể	lại	cả	trăm	lần	chuyện	ấy	cho	chàng	nghe.	Lão	biết	rằng	người	ta	cho
lão	 là	có	bản	 lĩnh,	 lão	hãnh	diện	 lắm,	 lại	càng	cố	ý	 làm	ra	mình	thừa	bản	 lĩnh.	Lão	rất	 thích
những	truyền	thuyết	về	lão	và	bắt	người	khác	phải	nghe	từng	chi	tiết	một	về	những	truyền	kì
mà	mọi	người	đồn	về	lão.	Kẻ	nào	kể	lại	sai	những	chuyện	đó	thì	lão	nổi	giận	lên	một	cách	tức
cười	lắm.
Ngày	mới	gặp,	Mackintosh	hơi	thích	vẻ	thân	mật	thô	lỗ	lão	tiếp	chàng.	Còn	Walker	mừng

rằng	có	thêm	một	người	chăm	chú	nghe	những	chuyện	lạ	của	mình,	nên	có	thái	độ	vui	vẻ,	niềm
nở,	ân	cần.	Mackintosh	đã	sống	một	đời	công	chức	phòng	giấy	ở	Londres,	năm	ba	mươi	bốn
tuổi,	sưng	phổi,	ngại	bị	ho	lao	nên	mới	xin	một	nhiệm	sở	ở	Thái	Bình	Dương.	Chàng	mê	cuộc
đời	như	tiểu	 thuyết	của	Walker.	Nhất	 là	cuộc	mạo	hiểm	đầu	 tiên	 trong	đời	 lão	đã	 thắng	số
mạng,	thật	đặc	biệt	tiêu	biểu.	Mười	lăm	tuổi,	lão	trốn	nhà,	ra	biển	làm	phu	xúc	than	hơn	một
năm.	Lão	nhỏ	con,	ốm	yếu,	dưới	tàu	ai	cũng	thương,	chỉ	trừ	viên	thuyền	trưởng	không	hiểu	vì
lẽ	gì,	ghét	lão	quá	đỗi,	hành	hạ	đánh	đập	lão	tàn	nhẫn,	đến	nỗi	lão	ngủ	không	được.	Vì	chân	tay
nhức	như	dần.	Vì	vậy	lão	oán	viên	thuyền	trưởng	vô	kể.	Rồi	một	hôm	bắt	được	một	“tuy	dô”	về
một	cuộc	đua	ngựa,	lão	mượn	một	người	bạn	mới	quen	ở	Belfash	một	số	tiền	là	hai	mươi	lăm
bảng	Anh,	đặt	hết	vào	một	con	ngựa	không	được	xếp	hạng,	ít	ai	đánh.	Lão	biết	rằng	nếu	thua
thì	không	cách	nào	trả	được	số	tiền	ấy,	nhưng	lão	tin	chắc	thế	nào	cũng	ăn.	Lão	có	cảm	tưởng
đang	gặp	vận	hên.	Con	ngựa	đó	thắng	và	bỗng	nhiên	lão	được	trên	ngàn	bảng	Anh	trong	túi.



Vận	may	đã	đến.	Chiếc	tàu	chở	than	lúc	đó	đậu	ở	bờ	biển	Irlande,	lão	nghe	nói	chủ	tàu	muốn
bán,	bèn	kiếm	một	viên	chưởng	khế	có	tiếng	nhất	trong	thị	trấn,	nhờ	làm	giấy	tờ	mua	chiếc	tàu
đó	cho	mình.	Viên	chưởng	khế	ngạc	nhiên	thấy	thân	chủ	của	mình	chưa	đầy	mười	sáu	tuổi,
đem	 lòng	mến,	 hứa	 thu	 xếp	 cho	 và	 ráng	 điều	 đình	 để	 được	một	 giá	 hời	 nữa.	 Thế	 là	 ít	 lâu
sau	Walker	làm	chủ	chiếc	tàu.	Và	phút	vẻ	vang	nhất	trong	đời	lão	là	lúc	lão	bảo	viên	thuyền
trưởng	nội	trong	nửa	giờ	phải	rời	“tàu	của	lão”.	Người	phụ	tá	lên	làm	thuyền	trưởng,	và	sau
chín	tháng	chở	than,	lão	bán	lại	chiếc	tàu,	có	lời.
Năm	hai	mươi	 sáu	 tuổi,	 lão	 lại	quần	đảo	Samoa	mở	đồn	điền[4],	 và	 là	một	 trong	những

người	da	trắng	đầu	tiên	lại	lập	nghiệp	ở	Talua,	hồi	đảo	còn	thuộc	về	Đức.	Lần	lần	lão	được	thổ
dân	kính	nể,	Chính	phủ	Đức	bèn	cho	 lão	cai	 trị	đảo	đó,	và	hai	chục	năm	sau,	khi	người	Anh
chiếm	đảo	thì	vẫn	để	lão	giữ	chức	vụ.	Lão	cai	trị	một	cách	chuyên	chế,	nhưng	hoàn	toàn	thành
công.	Sự	thành	công	ấy	càng	làm	cho	Mackintosh	muốn	tìm	hiểu	lão.
Nhưng	tánh	tình	hai	người	không	hợp	nhau.	Mackintosh	xấu	xí,	cử	chỉ	vụng	về,	cao	ngỏng,

ngực	hẹp,	 lưng	khòm,	má	hóp,	da	 vàng	 sạm,	mắt	 lớn	mà	 tối.	Rất	ham	đọc	 sách.	Khi	những
thùng	sách	của	chàng	chở	tới	mà	chưa	khui,	Walker	lại	ngó,	rồi	quay	lại	nhìn	cười	một	cách	thô
lỗ	hỏi	Mackintosh:
-	Chở	những	cái	bậy	bạ	này	tới	đây	làm	quái	gì	vậy	hả?
Mackintosh	đỏ	mặt	tía	tai	lên:
-	Tôi	tiếc	rằng	ông	cho	những	cái	đó	là	bậy	bạ.	Sách	để	đọc.
-	Khi	hay	tin	thằng	nhỏ	chở	cả	một	đống	sách	vở	tới,	tôi	hi	vọng	có	được	vài	cuốn	đáng	cho

tôi	đọc.	Có	truyện	trinh	thám	đấy	không?
-	Tôi	không	đọc	loại	truyện	đó.
-	Vậy	thì	chú	em	điên	rồi.
-	Ông	nghĩ	sao	thì	nghĩ.
Cứ	mỗi	chuyến	tàu	Walker	lại	nhận	được	một	xấp	nhật	báo	ở	Tân	Tây	Lan,	tạp	chí	ở	Mĩ,	và

lão	bực	mình	lắm	khi	thấy	Mackintosh	tỏ	vẻ	khinh	khi	thứ	văn	chương	đọc	xong	rồi	thì	liệng	đi
đó.	 Lão	 chịu	 không	 nổi	 những	 tác	 giả	mà	 chàng	 thích	 và	 cho	 rằng	 chàng	 đọc	 những	 cuốn
như	Decline	and	Fall[5]	của	Gibben,	Anatomy	of	Melanchelo[6]	của	Burton	chỉ	để	làm	ra	vẻ	ta
đây	mà	thôi,	và	vốn	không	chịu	tập	giữ	miệng	lão	nói	thẳng	ra	như	vậy	với	Mackintosh.	Lần	lần
chàng	thấy	bản	chất	của	lão:	bề	ngoài	thì	vui	vẻ	ồn	ào	mà	trong	thì	xảo	quyệt	một	cách	đê	tiện
khả	ố.	Hay	khoe	khoang,	 thích	áp	 chế,	 vậy	mà	 lạ	 lùng	 thay	 lão	 lại	ngượng	nghịu	 trước	mặt
những	người	không	thuộc	hạng	lão.	Lão	ngây	thơ	phán	đoán	người	khác	theo	ngôn	ngữ,	và	ai
không	chửi	thề,	văng	tục	như	lão	thì	lão	ngờ	vực	liền.	Buổi	tối	họ	thường	đánh	bài	tay	đôi	với
nhau,	lão	đánh	thấp	mà	hễ	ăn	được	ván	nào	là	tự	khoe	ầm	ĩ	lên,	còn	thua	thì	nổi	quạu.	Đôi	khi
vợ	 chồng	một	 chủ	đồn	điền	 hoặc	 thương	 gia	 trong	miền	 lại	 đánh	bài	bridge.	 Và	 những	 lúc
đó	Walker	để	lộ	rõ	chân	tướng	của	lão	ra.	Bất	chấp	mọi	người	lão	gọi	bài	bậy	bạ,	chỉ	muốn	ăn
người	ta	thôi,	nói	lớn	tiếng	một	thôi	một	hồi,	át	lời	người	ta	đi,	không	cho	người	ta	cãi,	lão	luôn
luôn	thu	hồi	con	bài	lại	và	làm	bộ	khúm	núm	rên	rỉ:
-	Đừng	ghi	điểm	đó	ông	ơi,	tội	nghiệp	thân	già	mắt	không	thấy	đường	này.
Sao	 lão	không	biết	rằng	những	người	kia	để	mặc	 lão	nói	gì	 thì	nói,	mà	cứ	giữ	đúng	phép

đánh	bài	 kia	 chứ.	Mackintosh	 lạnh	 lùng	 khinh	bỉ	 lão.	 Thôi	 đánh	bài	 thì	 họ	hút	 thuốc,	 uống
whisky	và	nói	chuyện.	Walker	thích	kể	ngày	lão	cưới	vợ.	Trong	bữa	tiệc	cưới,	lão	uống	say	túy
lúy,	đến	nỗi	cô	dâu	trốn	đi	luôn,	không	bao	giờ	lão	thấy	mặt	nữa.	Lão	khoe	có	vô	số	chuyện	lăng



nhăng,	tục	tĩu	với	bọn	phụ	nữ	trong	đảo.	Mackintosh	nghe	mà	chướng	tai.	Lão	thô	lỗ	mà	dâm
dục,	ra	vẻ	chê	chàng	không	biết	nham	nhở	như	mình,	không	say	sưa	rượu	chè	như	mọi	người.
Lão	cũng	chế	nhạo	tính	làm	việc	sở	một	cách	đều	đặn,	có	phương	pháp.	Bàn	giấy	của	chàng

có	ngăn	nắp,	hồ	sơ	xếp	đặt	có	thứ	tự,	cần	tài	liệu	nào	là	kiếm	được	liền,	bao	nhiêu	luật	lệ	hành
chánh,	chàng	để	ở	tầm	tay	hết.
Walker	bảo:
-	Hừ	hừ,	tôi	cai	trị	xứ	này	hai	chục	năm	mà	chẳng	cần	giấy	tờ	chi	cả,	không	lẽ	bây	giờ	tôi	lại

đổi	cách	làm	việc.
Mackintosh	hỏi:
-	Như	vậy	chẳng	tiện	cho	ông	hơn	là	cần	dùng	một	bức	thư	nào	thì	phải	bỏ	ra	cả	nửa	giờ	để

lục	lọi	sao.
-	Thầy	chỉ	là	hạng	cạo	giấy.	Nhưng	không	đáng	ghét.	Ở	đây	một	hai	năm	rồi	thầy	sẽ	quen.	Cái

tệ	hại	là	thầy	không	uống	rượu,	mỗi	tuần	say	sưa	một	lần	đi	thì	sẽ	không	thua	gì	ai	đâu.
Có	điều	đáng	ngạc	nhiên	là	Walker	hoàn	toàn	không	thấy	rằng	Mackintosh	càng	ngày	càng

thêm	ác	cảm	với	mình.	Tuy	chế	nhạo	chàng	nhưng	lão	lần	lần	quen	tính	chàng	và	gần	như	mến
chàng.	Lão	chịu	được	những	thói	dị	thường	của	người	khác	và	cho	Mackintosh	là	một	gã	kì	cục
thế	thôi.	Lối	đùa	cợt	của	lão	thô	lỗ	và	phải	có	một	người	làm	cái	đích	cho	lão	nhắm.	Tính	làm
việc	đúng	giờ	khắc,	sống	điều	độ,	nghiêm	chỉnh,	có	đạo	đức	của	chàng	là	nguồn	đề	tài	vô	tận
cho	 lão	đùa	cợt,	mà	tên	của	chàng	 là	một	cơ	hội	cho	 lão	chế	giễu	xứ	Tô	Cách	Lan	như	thói
thường	của	mọi	người.	Khi	có	hai	ba	người	ở	chung	quanh	mà	lão	trêu	chàng	khiến	cho	họ
cười	được	thì	lão	vui	vô	cùng.	Lão	nhạo	báng	chàng	cả	trước	mặt	thổ	dân	nữa.	Mặc	dầu	muốn
biết	lỗ	mỗ	tiếng	Samoa,	chàng	cũng	thấy	họ	khoái	chí	vì	Walker	đã	nói	gì	tục	tĩu	về	mình,	và
chàng	chỉ	mỉm	cười	thôi.
Walker	vui	vẻ	nói	oang	oang:
-	Mac,	chú	em	chịu	chơi	thật.
-	Ủa,	ông	mới	nói	chơi	đó	sao,	tôi	không	biết	đấy.
Walker	cười	sằng	sặc:
-	Tô	Cách	Lan	ha	há.	Muốn	cho	một	tên	Tô	Cách	Lan	hiểu	được	một	lời	nói	đùa	thì	chỉ	có

một	cách	là	giải	phẫu	hắn.
Walker	không	biết	rằng	Mackintosh	dễ	phật	ý	tới	mức	nào	vì	những	lời	bông	đùa	của	lão.	Có

những	đêm	oi	ả	mùa	mưa	chàng	thức	giấc	nhớ	lại	những	lời	cay	độc	của	lão	già	vô	tâm	đó	mà
muốn	phát	điên	lên	được.	Vết	thương	lòng	của	chàng	làm	độc,	chàng	nghĩ	cách	nào	trả	đũa	tên
côn	đồ	đó	cho	hả.	Đã	có	 lần	chàng	đáp	 lại	 lão,	nhưng	lão	có	tài	ứng	đối	mau	mắn	tàn	nhẫn,
thành	thử	chàng	vẫn	thua.	Vì	trí	óc	đần	độn,	lão	không	hiểu	nổi	những	lời	châm	biếm	tế	nhị,
thấm	thía.	Làm	sao	chọc	thủng	được	cái	vẻ	tự	mãn	của	 lão.	Lão	có	hai	khí	giới	rất	mạnh	là
tiếng	nói	oang	oang,	tiếng	cười	như	bò	rống,	chàng	không	làm	gì	được	lão,	chỉ	nghĩ	cách	khôn
hơn	cả	là	đừng	để	lộ	nỗi	bực	mình	của	chàng	ra	thôi.	Chàng	ráng	nén	lòng,	nhưng	nỗi	oán	hận
của	 chàng	 mỗi	 ngày	 một	 tăng	 lên	 đến	 nỗi	 ám	 ảnh	 hết	 tâm	 trí	 chàng.	 Chàng	 nhận
xét	Walker	từng	tí,	mỗi	lần	thấy	lão	có	hành	động	nào	ti	tiểu,	hoặc	tự	khoe	khoang	một	cách



ngây	thơ,	hoặc	xảo	trá,	thô	lỗ	thì	lòng	tự	ái	của	chàng	lại	tăng	lên.	Chàng	khoan	khoái	thấy	lão
háu	ăn,	nhai	ngồm	ngoàm	mà	dơ	dáy	nữa.
Thấy	lão	thốt	những	lời	ngu	xuẩn	sai	ngữ	pháp,	chàng	cảm	thấy	một	niềm	thỏa	mãn	chua

chát	khi	biết	rằng	sếp	mình	coi	thường	mình,	và	chàng	lại	càng	thêm	khinh	lão	già	tự	đắc	đó.
Chàng	 thích	 thú	đặc	biệt	 vì	 lão	hoàn	 toàn	không	biết	 rằng	 chàng	oán	ghét	 lão.	Khoái	được
người	ta	tâng	bốc	mình,	lão	tưởng	tượng	rằng	ai	cũng	ngưỡng	mộ	lão.	Một	hôm	chàng	nghe
lỏm	lão	nói	về	mình:
-	Để	tôi	luyện	nó	rồi	nó	sẽ	giỏi.	Nó	là	hạng	chó	tốt	trung	thành	với	chủ.
Mackintosh	 làm	 thinh,	khuôn	mặt	dài	 và	vàng	 sạm	không	hề	 cử	động,	 chỉ	 cười	 thầm	rất

khoái	trá.
Nhưng	 lòng	oán	hận	của	chàng	không	mù	quáng;	 trái	 lại	chàng	rất	sáng	suốt,	nhận	được

đúng	khả	năng	của	Walker.	Lão	công	bằng	liêm	khiết,	cai	trị	tiểu	quốc	này	rất	đắc	lực.	Thiếu	gì
cơ	hội	làm	tiền,	vậy	mà	bây	giờ	lão	còn	nghèo	hơn	khi	mới	nhậm	chức,	và	về	già	lão	chỉ	trông
vào	số	lương	hưu	trí	thôi.	Lão	tự	hào	rằng	chỉ	có	một	người	phụ	tá	và	một	thư	kí	mà	lại	cai	trị
đảo	này	thành	công	hơn	là	một	đám	đông	công	chức	ở	Apia	cai	trị	đảo	Uplolu.	Lão	có	một	số
nhỏ	cảnh	sát	bản	xứ	để	giữ	trật	tự,	nhưng	thực	ra	lão	không	cần	tới	họ:	chỉ	có	tài	lừa	bịp	và	cái
óc	hài	hước	Ái	Nhĩ	Lan	của	lão	cũng	đủ	rồi.
-	Người	ta	đòi	cất	cho	tôi	một	nhà	khám.	Tôi	mà	cần	dùng	quái	gì	tới	thứ	đó.	Tôi	đâu	có

muốn	nhốt	thổ	dân.	Nếu	chúng	làm	bậy	thì	tôi	đã	có	cách	trị	mà.
Lão	thường	tranh	luận	với	thượng	cấp	ở	Apia	đòi	được	toàn	quyền	đối	xử	với	thổ	dân.	Bất	kì

họ	bị	tội	nào,	lão	cũng	không	giao	cho	tòa	án,	vì	vấn	đề	này	mà	có	lần	lão	đã	tỏ	giọng	bực	mình
trong	các	công	văn	gởi	lên	viên	Thống	đốc	Upolu.	Lão	yêu	thổ	dân	như	con,	điều	ấy	đáng	ngạc
nhiên	vì	con	người	ấy	thô	lỗ	cục	súc	ích	kỷ,	lão	yêu	cái	đảo	trên	đó	lão	đã	sống	mấy	chục	năm
nay.
Lão	thích	cưỡi	con	ngựa	cái	xám	già,	đi	khắp	đảo,	lão	ưa	ngắm	cảnh	đẹp	của	đảo,	không	bao

giờ	 biết	 chán.	 Đủng	 đỉnh	 đi	 dạo	 trên	một	 con	 đường	 cỏ	mọc	 dưới	 những	 hàng	 dừa,	 thỉnh
thoảng	lão	ngừng	lại	ngắm	vẻ	xinh	xinh	của	cảnh.	Đôi	khi	đi	thăm	một	làng	thổ	dân,	lão	ngừng
lại	uống	một	chén	kava	người	xã	trưởng	bưng	ra,	và	nhìn	đám	chòi	hình	như	cái	chuông,	nóc
cao	bằng	rạ,	y	hệt	tổ	ong	mà	mỉm	cười:	mặt	béo	phị	của	lão	lúc	đó	tươi	lên.	Lão	sung	sướng
nhìn	hoài	tàng	lá	xanh	của	cây	sa	kê[7].
-	Trời,	thật	là	cảnh	lạc	viên.
Có	khi	lão	thơ	thẩn	đi	ra	bờ	biển.	Thấy	thấp	thoáng	sau	cành	lá	mặt	biển	mênh	mông,	quạnh

hiu,	không	một	cánh	buồm.	Có	khi	lão	leo	lên	một	ngọn	đồi	nhìn	cánh	đồng	bao	la	trải	dài	ở
trước	mắt,	với	những	xóm	làng	nhỏ	xíu	núp	dưới	tàng	cổ	thụ,	và	lão	ngồi	hàng	giờ,	ngây	ngất
ngắm	cảnh,	tưởng	như	mình	là	vua	một	tiểu	quốc,	nhưng	lão	không	có	đủ	tiếng	để	diễn	tả	cảm
xúc	đó,	chỉ	biết	rằng	phải	văng	tục	cho	vơi	nỗi	lòng	thôi;	cơ	hồ	như	lão	xúc	động	mạnh	quá,
phải	chửi	thề	thì	mới	nguôi	ngoai	được.
Mackintosh	lạnh	lùng	khinh	bỉ	nhận	xét	tâm	trạng	ấy	của	lão	Walker	vốn	là	hạng	sâu	rượu,

tự	hào	rằng	có	những	khi	ngủ	đêm	ở	Apia,	lão	thấy	những	kẻ	chỉ	bằng	nửa	tuổi	lão	mà	say	bí	tỉ,
nằm	lăn	ở	dưới	gầm	bàn,	còn	thì	lão	vẫn	tỉnh.	Lão	có	thói	đa	cảm	của	bọn	say	sưa,	đọc	những
chuyện	 “phơi-dơ-tông”	 đăng	 trên	 báo,	 có	 thể	 xúc	 động	mà	 khóc	 được,	 nhưng	 lại	 keo	 kiệt,



không	giúp	đỡ	một	thương	gia	gặp	cơn	túng,	mặc	dầu	đã	quen	nhau	từ	hai	chục	năm.	Một	hôm
Mackintosh	bảo	lão:
-	Không	ai	có	thể	trách	ông	là	liệng	tiền	qua	cửa	sổ	được.
Lão	cho	đó	là	một	lời	khen.	Lòng	yêu	thiên	nhiên	của	lão	chỉ	là	một	thứ	đa	cảm	lẩn	thẩn	của

hạng	người	say	rượu.	Mà	Mackintosh	cũng	không	khen	lòng	tốt	của	lão	đối	với	thổ	dân.	Lão
yêu	họ	vì	họ	ở	dưới	quyền	lão,	cũng	như	người	ích	kỷ	yêu	chó	của	mình	thôi;	đầu	óc	của	lão
cũng	không	hơn	gì	của	họ.	Họ	thích	những	chuyện	vui	tục	tĩu	mà	lão	lúc	nào	cũng	có	sẵn	một
nhận	xét	xác	đáng	để	đưa	ra.	Tóm	lại	là	hai	bên	rất	hiểu	nhau.
Lão	tự	hào	được	họ	sợ,	và	lão	coi	như	họ	là	con	lão,	việc	gì	của	họ	lão	cũng	xen	vào	mặc	dầu

lão	trị	họ	bằng	một	chiếc	roi	sắt,	không	cho	cãi,	nhưng	lão	lại	không	muốn	cho	một	người	da
trắng	nào	khác	trong	đảo	được	có	một	chút	uy	quyền	gì	với	họ.	Lão	nghi	kị	các	nhà	truyền	giáo,
những	nhà	tu	hành	đó	có	điều	gì	trái	với	ý	lão	là	lão	làm	cho	ở	không	nổi	với	lão	mà	phải	tự	ý
xin	đi	chỗ	khác.	Thổ	dân	tuân	lệnh	lão	răm	rắp	tới	nỗi	lão	chỉ	nói	một	lời	là	họ	không	làm	việc,
không	cung	cấp	 thực	phẩm	cho	các	mục	 sư	nữa.	Mặt	khác,	 lão	không	 tư	vị	 với	bọn	 thương
nhân,	coi	chừng	không	cho	họ	lường	gạt	thổ	dân,	bắt	phải	trả	công	và	giá	dừa	khô	cho	xứng
đáng	và	không	được	ăn	lời	quá	mức	khi	bán	hàng.	Buôn	bán	mà	gian	lận	thì	bị	lão	thẳng	tay
trừng	trị.	Con	buôn	nào	mà	phàn	nàn	với	chính	quyền	Apia	rằng	mất	cơ	hội	làm	ăn,	thì	điêu
đứng	với	lão	Walker.	Lão	không	từ	bỏ	một	cách	nào:	vu	oan,	nói	láo	một	cách	trắng	trợn	để
trục	xuất	kẻ	đó	đi;	và	sau	cùng	kẻ	đó	phải	nhận	ra	rằng	muốn	được	yên	ổn,	được	toàn	mạng	thì
đừng	chống	lại	lão.	Mấy	lần	rồi,	tiệm	một	thương	nhân	mà	lão	ghét	bỗng	nhiên	bốc	lửa,	cháy
rụi	một	cách	vô	cớ	khiến	người	ta	phải	ngờ	có	bàn	tay	của	lão	nhúng	vào.	Một	hôm,	một	người
Thụy	Điển	lại	tiêu	tan	sự	nghiệp	vì	hỏa	hoạn,	 lại	kiếm	lão	mắng	lão	là	tên	đốt	nhà,	 lão	cười
ngạo:
-	Đồ	chó	đẻ,	mẹ	mày	là	người	ở	đây,	mà	mày	muốn	lường	gạt	đồng	bào	của	mày	à,	cái	tiệm

dơ	dáy	của	mày	mà	cháy	rụi	là	do	Chúa	phạt	mày	đấy.	Chúa	phạt	đấy,	nghe	không.	Thôi	cút	đi.
Hai	người	bản	xứ	xô	đẩy	thương	nhân	đó	ra	trong	khi	Walker	cười	ha	hả.
Chúa	phạt!

*
*				*

Lúc	này	Mackintosh	nhìn	lão	giải	quyết	các	việc	hàng	ngày.	Lão	đóng	cả	vai	y	sĩ	nữa.	Sau
lưng	phòng	giấy	có	một	phòng	nhỏ	chứa	đầy	thuốc,	một	người	tóc	đã	hoa	râm,	quấn	chiếc	lava-
lava	màu	lam	bước	vô,	xâm	đầy	mình	nhăn	nheo	như	một	cái	bao	da	dê	để	đựng	rượu.
Walker	xẵng	giọng	hỏi:
-	Muốn	gì?
Người	đó	rên	rỉ	bảo	hễ	ăn	vô	là	mửa	ra,	mà	đau	nhức	khắp	mình	mẩy.
-	Lại	kiếm	các	nhà	truyền	giáo	ấy.	Tao	chỉ	trị	cho	con	nít	thôi.
-	Tôi	đã	nhờ	các	vị	ấy	mà	không	bớt.
-	Nếu	vậy	thì	về	đi,	đào	huyệt	sẵn	đi.	Sống	bấy	nhiêu	chưa	đủ	sao.	Thằng	ngốc.



Bệnh	nhân	than	thở	trách	móc,	nhưng	lão	mặc	kệ,	bảo	một	người	đàn	bà	bồng	một	đứa	bé
lại	bàn	giấy	cho	lão	coi.	Lão	hỏi	mụ	mấy	câu,	ngó	đứa	trẻ	rồi	bảo:
-	Để	tao	cho	thuốc.
Rồi	quay	lại	nói	với	người	thư	kí:
-	Vô	phòng	thuốc	lấy	mấy	hoàn	calomel[8].
Lão	cho	đứa	nhỏ	uống	ngay	một	hoàn,	rồi	đưa	một	hoàn	nữa	cho	mẹ	nó.
-	Thôi	đem	nó	ra	và	phải	ủ	cho	nó.	Ngày	mai,	một	là	nó	sẽ	bớt,	hai	là	sẽ	chết.
Lão	ngả	mình	tựa	vào	lưng	ghế,	mồi	một	cối	thuốc:
-	Calomel	thần	dược	đấy,	nhờ	nó	mà	tôi	đã	cứu	được	nhiều	mạng	hơn	hết	thảy	các	bác	sĩ	con

ở	các	dưỡng	đường	Apia	gộp	lại.
Rất	hãnh	diện	vì	“tài	năng”	của	mình	mà	lại	điếc	không	biết	sợ	súng,	lão	cứ	ra	toa	phịa	đi,	tỏ

vẻ	khinh	khi	bọn	nhà	nghề	trong	y	giới.
Lão	bảo:
-	Tôi	thích	nhất	là	trị	những	bịnh	mà	bọn	bác	sĩ	chạy	hết.	Tôi	bảo	bệnh	nhân:	“Họ	vô	phương

trị	thì	cứ	lại	tôi,	tôi	trị	cho”.	Thế	đã	nghe	chuyện	một	con	bệnh	căng-xe	chưa?
Mackintosh	đáp:
-	Nghe	mấy	lần	rồi.
-	Trong	ba	tháng	tôi	trị	hết	được	cho	nó	đấy.
-	Còn	những	bệnh	nhân	ông	không	trị	được	thì	không	bao	giờ	thấy	ông	nhắc	tới.
Khám	bịnh	xong	rồi,	lão	bắt	qua	công	việc	khác.	Có	một	sự	trùng	hợp	kì	cục.	Một	người	đàn

bà	xung	đột	với	chồng	và	một	người	chồng	bị	vợ	bỏ.
Walker	bảo:
-	Đồ	chó	này	có	phước	quá,	đa	số	bọn	đàn	ông	mong	được	vợ	bỏ	như	mày	đấy,	biết	không?
Có	một	vụ	rắc	rối	tranh	giành	chủ	quyền	một	khoảnh	đất	nhỏ,	một	vụ	khác	gây	lộn	về	chia

phần	 cá	đánh	được,	một	người	 nữa	 lại	 thưa	một	 con	buôn	da	 trắng	 gian	 trá	 trong	 việc	 đo
lường.	Walker	chăm	chú	nghe	mỗi	vụ,	rồi	xử	 liền,	rất	mau.	Lão	đã	quyết	định	rồi	 thì	không
được	 cãi,	 nếu	 còn	 lải	 nhải	 kêu	 ca	 nữa	 thì	 bị	 một	 người	 cảnh	 sát	 xô	 ra	 khỏi	 phòng	 liền.
Mackintosh	ngồi	nghe	mà	tức	anh	ách.	Xét	chung	thì	xử	như	lão	có	lẽ	cũng	có	chút	công	bằng
nào	đấy,	nhưng	chàng	bực	mình,	nhất	là	cái	cách	lão	xử	theo	bản	năng,	bất	chấp	sự	kiện.	Lão
không	chịu	nghe	người	ta	biện	bạch.	Lão	nạt	nộ	các	chứng	nhân,	chứng	nhân	nào	không	trình
bày	theo	ý	lão	thì	lão	mắng	là	đồ	ăn	cắp,	quân	nói	dối.
Sau	cùng,	 lão	kêu	một	nhóm	người	ngồi	trong	một	góc	phòng	lại	mà	từ	trước	lão	làm	bộ

không	thấy.	Trong	nhóm	có	một	xã	trưởng	già	cao	lớn,	bệ	vệ,	tóc	ngắn	mà	bạc	phơ,	quấn	một
chiếc	lava-lava,	mỗi	tay	cầm	một	cái	đuổi	ruồi	như	cây	phất	trần	lớn,	dấu	hiệu	địa	vị	của	ông
ta,	rồi	tới	con	trai	ông	và	năm	sáu	hương	chức.	Walker	đã	gây	gổ	với	họ	và	thắng	họ,	bây	giờ
lão	muốn	lợi	dụng	tình	thế	yên	ổn	yếu	kém	của	họ	mà	trêu	tức	họ,	lão	vẫn	có	thói	quen	đó.
Chuyện	ấy	khá	kì	cục.



Walker	mê	đắp	đường	sá.	Hồi	lão	mới	tới,	Talua	chỉ	có	vài	con	đường	mòn,	nhưng	rồi	lần
lần,	lão	đắp	được	những	đường	ngang	dọc	khắp	đảo,	nối	làng	nọ	với	làng	kia,	một	phần	lớn	nhờ
vậy	mà	đảo	thịnh	vượng	lên.	Xưa	thiếu	đường	giao	thông	nên	không	thể	chở	dừa	khô	ra	biển
để	bốc	xuống	tàu	buồm	hoặc	tàu	máy	đưa	qua	Apia,	bây	giờ	công	việc	ấy	dễ	dàng	rồi.	Lão	ước
ao	đắp	một	con	đường	chạy	vòng	khắp	đảo	và	một	phần	lớn	đã	làm	xong.
-	Hai	năm	nữa,	mục	đích	đạt	được	rồi,	tôi	có	chết	hoặc	người	ta	cho	tôi	về	vườn	thì	tôi	cũng

cóc	cần.
Những	con	đường	ấy	là	niềm	vui	của	lão,	và	lão	đi	kinh	lí	hoài	xem	đường	có	hư	không.	Mặc

dầu	đường	rất	thô	sơ,	chỉ	là	những	lối	mòn	mở	rộng,	cỏ	mọc	đầy,	băng	qua	bưng	biển	hoặc	đồn
điền,	nhưng	đôi	chỗ	cũng	phải	san	và	đắp	cho	bằng,	bứng	những	cây	cổ	thụ,	phá	các	tảng	đá.
Lão	tự	hào	rằng	chỉ	nhờ	tài	khéo	mà	thắng	được	những	trở	ngại	ấy,	thực	hiện	được	một	kế
hoạch	chẳng	những	có	ích	cho	thực	tế,	lại	còn	làm	nổi	bật	được	những	cảnh	đẹp	của	đảo	mà	lão
rất	thích.	Hễ	nói	về	những	con	đường	của	lão	thì	lão	gần	thành	một	thi	sĩ.	Những	con	đường	ấy
chạy	qua	những	cảnh	nên	thơ	và	Walker	khéo	định	hướng	cho	chúng,	lúc	thì	thẳng	băng	dưới
một	vòm	cây	cao,	xanh	um,	lúc	thì	uốn	khúc,	thành	thử	cảnh	rất	thay	đổi,	thích	mắt.	Làm	sao
mà	con	người	thô	lỗ	đa	dục	đó	lại	tài	tình	thực	hiện	được	mơ	tưởng	của	mình	như	vậy	nhỉ.	Y
như	là	do	óc	tưởng	tượng	của	một	người	làm	vườn	Nhật	Bản	có	tài	vậy.
Tòa	Thống	đốc	trợ	cấp	một	số	tiền	để	đắp	những	con	đường	ấy,	nhưng	Walker	muốn	được

hãnh	diện	kì	 cục	 rằng	mình	chỉ	 cần	phải	dùng	một	phần	nhỏ	 trong	số	 trợ	cấp	 thôi	và	năm
trước,	lão	chỉ	tiêu	có	một	trăm	bảng	Anh	trong	số	một	ngàn	đồng	được	cấp.
Lão	la	lên:
-	Tụi	thổ	dân	cần	dùng	gì	tiền.	Chúng	có	tiền	thì	chỉ	tiêu	bậy	bạ	mà	thôi,	nếu	không	bị	bọn

giáo	sĩ	móc	túi	hết.
Lão	trả	cho	thổ	dân	một	số	tiền	công	gần	như	tượng	trưng,	có	lẽ	chỉ	vì	lão	muốn	cho	người

ta	thấy	rằng	lão	cai	trị	không	tốn	tiền,	trái	với	lối	hoang	phí	của	bọn	chức	trách	ở	Apia,	ngoài	ra
không	có	lí	do	nào	khác.	Chính	vì	vậy	lão	bị	rắc	rối	với	một	làng	mà	hương	chức	hôm	nay	lại	để
gặp	 lão.	Người	 con	 trai	 viên	 xã	 trưởng	đã	ở	Upolu	một	 năm	 trở	 về	 cho	 dân	 làng	 hay	 rằng
ở	Apia	người	ta	bỏ	ra	những	số	tiền	lớn	để	làm	các	công	tác	xây	cất	đắp	đường.	Trong	các	câu
chuyện	phiếm,	hắn	gợi	lòng	ham	tiền	của	họ,	khiến	họ	mơ	ước	cảnh	giàu	có,	thèm	khát	rượu
whisky	mà	họ	phải	mua	với	giá	đắt	gấp	hai	giá	bán	cho	người	da	trắng	từ	khi	có	lệnh	cấm	bán
cho	họ,	họ	nóng	lòng	muốn	sắm	dùng	những	tráp	bằng	gỗ	bạch	đàn	để	chứa	bảo	vật,	muốn
dùng	xà	bông	thơm,	ăn	cá	hộp,	và	mua	những	đồ	xa	xỉ	khác	mà	một	người	Canaque	không	ngại
đem	linh	hồn	ra	để	đổi.	Thành	thử	khi	Walker	bảo	trả	họ	hai	chục	bảng	Anh	để	đắp	một	khúc
đường	từ	làng	họ	tới	một	điểm	nào	đó	trên	bờ	biển	thì	họ	không	chịu,	đòi	một	trăm	bảng	kia.
Con	viên	tù	trưởng	đó	tên	là	Manuma,	cao	lớn,	đẹp	trai,	nước	da	như	đồng,	tóc	quăn	nhuộm
nước	vôi	thành	màu	đỏ,	đeo	một	vòng	trái	cây	đỏ	ở	cổ	và	một	bông	hoa	đỏ	như	lửa	ở	sau	tai.
Hắn	ở	trần,	nhưng	để	tỏ	ra	mình	đã	văn	minh	ít	nhiều	vì	đã	ở	Apia,	hắn	bận	quần	chứ	không
quấn	 chiếc	 lava-lava.	 Hắn	 thuyết	 phục	 dân	 chúng	 đồng	 lòng	 đòi	 cho	 được	một	 trăm	 bảng
Anh,	Walker	muốn	nói	gì	cũng	đừng	bớt,	thì	rốt	cuộc	lão	sẽ	phải	chấp	nhận	vì	lão	muốn	đắp
cho	xong	con	đường	đó	lắm.
Nghe	dân	làng	đưa	con	số	đó	ra,	Walker	cười	vang	lên	như	cái	lệnh	vỡ,	bảo	họ	đừng	điên



khùng	mà	bắt	tay	ngay	vào	việc	đi.	Hôm	đó	lão	vui	vẻ,	cho	nên	hứa	đắp	xong	đường	lão	sẽ	đãi
họ	một	bữa	tiệc.	Nhưng	khi	thấy	dân	làng	ì	ra	không	khởi	công,	lão	tới	hỏi	họ	muốn	làm	cái	trò
ngu	xuẩn	gì	đó,	được	Manuma	huấn	luyện	kĩ	rồi	họ	rất	bình	tĩnh,	không	cãi	gì	cả,	mặc	dầu	dân
Canaque	rất	thích	lí	sự	-	chỉ	nhún	vai	thôi.	Chịu	một	trăm	bảng	thì	họ	làm,	không	thì	thôi	tùy
ý.	Walker	nổi	quạu	lên,	cổ	bạnh	ra,	mặt	đỏ	tía,	sùi	bọt	mép	chửi	mắng	bọn	họ.	Cái	gì	chứ	thuật
làm	cho	thiên	hạ	mất	mặt,	nhục	nhã	thì	lão	giỏi	lắm.	Coi	lão	lúc	đó	thật	đáng	sợ.	Mấy	ông	già
nhất	xanh	mặt	đi,	lo	lắng	do	dự.	Nếu	không	ngại	làm	cho	Manuma	xấu	hổ	-	hắn	vừa	là	con	xã
trưởng,	vừa	biết	nhiều	về	thế	giới	–	thì	họ	đã	chịu	thuaWalker	rồi.
Manuma	trả	lời	Walker:
-	Trả	cho	chúng	tôi	một	trăm	bảng,	chúng	tôi	sẽ	làm.
Mọi	người	tưởng	Walker	sẽ	nhảy	chồm	tới	Manuma.	Lão	đã	nhiều	lần	đấm	túi	bụi	một	thổ

dân,	họ	biết	lão	rất	mạnh,	tuổi	bằng	ba	tuổi	Manuma,	lại	thấp	hơn	khoảng	một	tấc	rưỡi,	nhưng
Manuma	không	địch	lại	lão	được.	Không	ai	dám	chống	cự	sự	tấn	công	dã	man	của	lão.	Nhưng
lão	không	nói	gì	hết,	chỉ	cười	thầm,	sau	cùng	bảo:
-	Tao	không	phí	thì	giờ	với	một	bầy	ngu	xuẩn	này.	Tao	đã	cho	biết	tiền	công	là	bao	nhiêu	rồi,

suy	nghĩ	cho	kỹ	lại	đi.	Nếu	một	tuần	nữa	mà	chưa	khởi	công	thì	đừng	có	trách	tao.
Lão	quay	lưng,	bước	ra	khỏi	chòi	viên	xã	trưởng,	cởi	dây	cho	con	ngựa	cái	già	và	đây	là	một

nét	đặc	biệt	về	sự	giao	thiệp	giữa	thổ	dân	và	lão:	một	bô	lão	trong	làng	giữ	chặt	cái	bàn	đạp
trong	khi	Walker	đạp	chân	lên	một	tảng	đá,	nặng	nhọc	leo	lên	yên	ngựa.
Đêm	đó	Walker	theo	thói	quen	đương	đi	dạo	mát	trên	con	đường	ở	gần	nhà	thì	bỗng	nghe

tiếng	một	cái	gì	bay	vèo	ở	bên	tai	rồi	đụng	“bộp”	vào	thân	cây.	Lão	bất	giác	cúi	mình	xuống	la
lên	“ai	đó?”	rồi	chạy	về	phía	phát	xuất	của	vật	đó,	lão	nghe	thấy	có	tiếng	người	chạy	trốn	trong
bụi	rậm.	Trong	đêm	tối	không	đuổi	bắt	kẻ	đó	được,	với	lại	lão	kêu	đến	mệt,	cho	nên	ngừng	lại
và	trở	ra	đường	cái.	Lão	tìm	không	ra	cái	vật	bị	liệng	đó,	vì	tối	mò.	Lão	bèn	rảo	bước	về	nhà	gọi
Mackintosh	với	tên	bồi	Trung	Hoa:
-	Một	đứa	trong	bọn	quỉ	đó	mới	cầm	một	vật	gì	ném	tôi.	Chúng	mình	đi	kiếm	xem.
Người	bồi	xách	một	cây	đèn	và	cả	ba	trở	lại	chỗ	lúc	nãy	lùng	kiếm	trên	mặt	đất,	không	thấy

gì	cả.	Bỗng	nhiên	người	bồi	kêu	lên	the	thé	và	nâng	cao	ngọn	đèn,	trong	ánh	đèn	lờ	mờ	giữa
đêm	tối,	họ	thấy	một	lưỡi	dao	dài	rùng	rợn	cắm	phập	vào	thân	một	cây	dừa,	sâu	tới	nỗi	phải
gắng	sức	lắm	mới	rút	ra	được.
-	Trời	ơi,	nếu	trúng	tôi	thì	còn	gì	là	tánh	mạng	nữa.
Walker	cầm	con	dao:	nó	làm	theo	kiểu	những	con	dao	của	thủy	thủ	mà	mấy	người	da	trắng

đầu	tiên	đem	về	đảo	cách	đây	một	trăm	năm	để	bửa	các	trái	dừa	khô	rồi	đem	phơi.	Lưỡi	nó	dài
hai	mươi	lăm	phân,	rất	bén,	giết	người	được.	Walker	thì	thầm:
-	Thằng	quỉ,	thằng	quỉ	hỗn	láo.
Chính	 thằng	Manuma	 chứ	 còn	 ai	 vào	 đây	 nữa.	 Lão	 thoát	 chết	 chỉ	 chệch	 độ	mười	 phân.

Nhưng	lão	không	giận	mà	còn	vui	là	khác	nữa.	Việc	xảy	ra	ấy	làm	cho	lão	thích	chí	và	khi	về	nhà
vừa	đòi	đem	rượu	ra	vừa	khoan	khoái	xoa	tay:
-	Tụi	nó	sẽ	biết	tay	ta.



Cặp	mắt	ti	hí	của	lão	long	lanh.	Lão	ưỡn	ngực	như	một	con	gà	tây	và	trong	nửa	giờ	lão	bắt
Mackintosh	phải	nghe	hai	lần	mỗi	chi	tiết	của	vụ	đó.	Rồi	lão	rủ	chàng	đánh	bài	tay	đôi;	vừa
đánh	lão	vừa	khoe	chủ	tâm	của	lão.	Mackintosh	bặm	môi	mà	nghe,	chàng	hỏi:
-	Nhưng	tại	sao	ông	lại	bóc	lột	chúng	như	vậy.	Công	việc	đó	mà	trả	hai	chục	bảng,	rẻ	quá.
-	Được	lãnh	công	là	phúc	cho	chúng	rồi,	chúng	phải	mang	ơn	tôi	nữa	chứ.
-	Thôi	đi,	đâu	phải	tiền	của	ông,	chính	phủ	phát	cho	ông	một	số	tiền	vừa	phải.	Ông	có	tiêu

hết	thì	có	ai	trách	ông	đâu.
-	Tụi	ở	Apia	ấy	điên	khùng.
Mackintosh	hiểu	rằng	lão	hành	động	như	vậy	chỉ	để	khoe	mình	giỏi.	Chàng	nhún	vai:
-	Ông	muốn	hơn	bọn	công	chức	Apia	nên	mới	suýt	toi	mạng.	Như	vậy	lợi	gì.
-	Nhưng	tụi	ở	đây	đâu	có	muốn	hại	tôi.	Chúng	cần	tôi.	Chúng	tôn	sùng	tôi.	Manuma	là	thằng

điên.	Nó	ném	con	dao	để	dọa	tôi	đấy	thôi.
Hôm	sau	Walker	trở	lại	làng	Matautu.	Lão	không	xuống	ngựa.	Tới	nhà	viên	xã	trưởng,	lão

thấy	nhiều	người	ngồi	trên	đất	thành	vòng	đương	bàn	bạc	với	nhau,	lão	đoán	là	vấn	đề	việc
đắp	đường.	 Chòi	 của	 dân	 Samoa	 cất	 bằng	những	 thân	 cây	 nhỏ	 chôn	 cách	nhau	 khoảng	hai
thước,	thành	một	vòng	tròn,	tại	trung	tâm	sáo	kết	bằng	lá	dừa	có	thể	hạ	xuống	ban	đêm	hoặc
khi	trời	mưa.	Thường	thì	chung	quanh	chòi	không	che	sáo	để	cho	gió	thong	thong	thổi	vào.
Walker	tiến	tới	sát	chòi,	lớn	tiếng	gọi	viên	xã	trưởng.
-	Này,	Tangatu,	hồi	hôm	con	trai	chú	bỏ	quên	con	dao	này	ở	thân	cây,	tôi	đem	trả	cho	chú

đây.
Lão	liệng	con	dao	vào	giữa	vòng	tròn	rồi	bật	cười	nhè	nhẹ,	cho	ngựa	chạy	nước	kiệu,	trở	về.
Ngày	thứ	hai	tuần	sau,	lão	lại	coi	thì	vẫn	chưa	thấy	họ	làm	gì	cả.	Lão	cưỡi	ngựa	đi	khắp	làng.

Dân	làng	làm	công	việc	hàng	ngày.	Có	kẻ	dệt	chiếu	bằng	lá	dứa	dại.	Một	ông	già	lăng	xăng	bên
một	hũ	rượu	kava,	trẻ	con	chơi	đùa,	đàn	bà	làm	việc	vặt	trong	nhà.	Walker	mỉm	cười	lại	nhà
viên	xã	trưởng.	Viên	này	chào:
-	Talofa-li.
Lão	đáp:
-	Talofa.
Manuma	 đương	 đan	 lưới.	 Hắn	 ngồi	 ung	 dung,	 miệng	 ngậm	 điếu	 thuốc	 lá,	 ngước	 lên

nhìn	Walker	bằng	một	vẻ	đắc	thắng.
-	Các	người	nhất	định	không	đắp	đường	à?
Viên	xã	trưởng	đáp:
-	Trả	chúng	tôi	trăm	bảng	thì	chúng	tôi	mới	đắp.
-	Các	người	sẽ	ân	hận	đấy.	(Lão	quay	lại	nói	với	Manuma)	Còn	chú	em	này	nữa,	coi	chừng	cái

lưng	bị	ăn	lươn	đấy[9].
Lão	ra	về	có	vẻ	chế	nhạo.	Dân	làng	không	được	yên	tâm.	Họ	sợ	lão	già	mập	tội	lỗi	đó;	sự	ác

cảm	của	các	giáo	sĩ,	sự	khinh	thường	của	Manuma	đối	với	lão	từ	khi	ở	Apia	về,	cũng	không	làm



cho	họ	quên	rằng	lão	mưu	mô	quỉ	quyệt	và	thách	thức	lão	thì	chỉ	thiệt	thòi	thôi.	Hai	mươi	bốn
giờ	sau,	họ	bắt	đầu	thấy	kế	hoạch	của	lão.	Ngoài	lão	ra	không	ai	nghĩ	được	cách	nham	hiểm
như	vậy.	Ngay	từ	sáng	sớm,	một	đám	đông	người,	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	con	tới	làng	và	người
chỉ	huy	tuyên	bố	với	số	tiền	công	là	hai	chục	bảng.	Nham	hiểm	ở	điểm	này	đây:	bổn	phận	tiếp
đãi	khách	ở	xa	tới	được	thổ	dân	các	Polynésie	coi	là	một	luật	lệ	rất	nghiêm,	ai	cũng	phải	tuân;
chẳng	những	phải	cho	khách	ở	nhà	mà	còn	phải	đãi	đằng	họ	suốt	thời	gian	họ	muốn	lưu	lại.
Dân	làng	Matautu	bị	một	vố	khăm.	Mỗi	buổi	sáng	bọn	người	làm	đường	đó	vui	vẻ	đi	từng	đoàn
đốn	cây,	bứng	các	tảng	đá,	san	phẳng	chỗ	này	chỗ	kia,	rồi	chiều	họ	đủng	đỉnh	trở	về,	vui	vẻ	ăn
uống,	ca	hát,	nhảy	múa,	hưởng	lạc.	Y	như	một	cuộc	đi	chơi	đồng	quê	vậy.	Chẳng	bao	lâu	mặt
chủ	nhà	nào	cũng	dài	thộn	ra,	bọn	khách	lạ	này	ăn	dữ	quá,	chuối	và	sa	kê	không	còn	một	trái;
trái	lê	bán	ở	Apia	được	giá	lắm	vậy	mà	cây	nào	cũng	trụi	hết.	Tàn	mạt	tới	nơi	rồi,	lại	thêm	nỗi
bọn	khách	lạ	làm	việc	rề	rề	ra,	không	biết	lão	Walker	có	xúi	họ	vậy	không.	Cứ	theo	cái	đà	này
thì	khi	đắp	xong	khúc	đường,	cả	làng	không	còn	được	một	miếng	ăn	nữa.	Chua	xót	nhất	là	dân
làng	thành	một	trò	cười,	người	nào	đi	đâu	xa	xa	một	chút	là	thấy	mọi	người	có	vẻ	cười	nhạo
mình:	họ	biết	chuyện	mình	rồi.	Người	Canaque	sợ	nhất	là	bị	chế	giễu.	Chẳng	bao	lâu	trong	làng
có	tiếng	than	thở,	cáu	kỉnh.	Người	ta	không	coi	Manuma	là	một	vị	anh	hùng	nữa.	Hắn	phải	nghe
nhiều	lời	trách	móc.	Rồi	một	hôm	việc	xảy	ra	đúng	như	lời	tiên	đoán	trước	của	Walker,	một
cuộc	gây	lộn	biến	thành	cuộc	ẩu	đả,	năm	sáu	thanh	niên	nhào	tới	đập	cho	Manuma	một	trận
nên	thân	khiến	hắn	thâm	tím,	nhức	nhối	khắp	mình	mẩy,	phải	nằm	liệt	chiếu	một	tuần.	Hắn	lăn
qua	lăn	lại	mà	phía	nào	cũng	đau	như	dần.
Cứ	cách	một	ngày,	Walker	lại	cưỡi	con	ngựa	cái	già	đi	coi	xem	việc	đắp	đường	tiến	tới	đâu

rồi.	Không	chống	lại	nổi	cái	ý	hành	hạ	kẻ	thù	đã	ngã	ngựa,	lão	không	bỏ	một	cơ	hội	nào	để	làm
cho	dân	làng	Matautu	phải	cay	đắng	nuốt	nhục.	Lão	làm	cho	họ	chịu	không	nổi	nữa.
Sau	cùng,	một	buổi	sáng,	ráng	“cất	lòng	tự	ái	vào	trong	túi”,	đó	là	một	cách	nói	bóng	bẩy,

chứ	họ	không	có	túi	–	cả	làng	rủ	nhau	tiếp	tay	với	bọn	khách	lạ	để	đắp	đường.	Phải	làm	cho	thật
mau	xong	để	cứu	vãn	một	chút	lương	thực.	Họ	làm	mà	chết	điếng	trong	lòng,	ngay	trẻ	em	cũng
làm	 thinh.	 Còn	 bọn	 đàn	 bà	 thì	 vừa	 khóc	 vừa	 ôm	 những	 bó	 cành	 nhỏ	 và	 gai	 liệng	 đi.	 Thấy
vậy	Walker	cười	sằng	sặc	suýt	té	ngựa.	Tin	ấy	truyền	đi	rất	mau	và	mọi	người	trên	đảo	cười
nôn	ruột.	Lão	cáo	già	mà	từ	trước	tới	nay	chưa	người	Canaque	nào	gạt	được,	lần	này	lại	đại
thắng,	và	từ	những	làng	xa	xôi,	vợ	chồng	con	cái	dắt	nhau	tới	coi	bọn	xuẩn	đó	chê	hai	chục
bảng	để	bây	giờ	phải	làm	không	công.	Nhưng	họ	càng	gấp	rút	làm	bao	nhiêu	thì	bọn	khách	lạ
càng	đủng	đỉnh	bấy	nhiêu.	Phải,	làm	gì	mà	vội,	được	ăn	ngon	mà	không	tốn	tiền,	mà	công	việc
kéo	dài	thì	trò	cười	này	mới	càng	thú	chứ.	Sau	cùng	dân	làng	thiểu	não	đó	hết	chịu	nổi,	và	sáng
nay	họ	lại	xin	Walker	cho	bọn	khách	lạ	đó	về	nhà	đi.	Walker	đã	thắng	hoàn	toàn.	Họ	khúm	núm
chịu	thua.	Nhìn	cái	vẻ	vênh	váo	trên	khuôn	mặt	phì	nhẵn	nhụi	của	lão,	người	ta	thấy	lão	ngồi
trên	ghế	như	một	con	nhái	cố	phồng	cái	bụng	 lên.	Thật	ghê	tởm	khiến	Mackintosh	đã	rùng
mình.	Rồi	lão	cất	tiếng	oang	oang:
-	Đắp	con	đường	ấy,	có	lợi	gì	cho	ta	không?	Hay	là	chỉ	có	lợi	cho	các	người:	các	người	đi	lại

sẽ	dễ	dàng,	chở	dừa	khô	ra	bờ	biển	cũng	tiện.	Công	việc	chỉ	ích	lợi	riêng	cho	các	người,	ta	còn
rộng	rãi	trả	công	cho,	mà	các	người	chê	ít.	Bây	giờ	thì	chính	các	người	phải	trả	công.	Ta	sẽ	đuổi
dân	Manua	về	nhà	họ	nếu	các	ngươi	chịu	đắp	cho	xong	con	đường	và	trả	cho	họ	hai	chục	bảng
ta	đã	hứa	với	họ.



Có	tiếng	la	ó	nổi	lên.	Bọn	đại	diện	bên	làng	Matautu	muốn	trình	bày	hơn	thiệt	với	lão.	Họ
kiếm	đâu	ra	 tiền	bây	giờ?	Nhưng	nói	gì	 thì	nói,	 lão	chỉ	cười	nhạo	thôi.	Rồi	có	 tiếng	chuông
rung.	Lão	bảo:
-	Tới	giờ	ăn	rồi,	đuổi	họ	về	hết	đi.
Lão	nặng	nề	đứng	dậy,	bước	ra	khỏi	phòng.	Khi	Mackintosh	theo	về	thì	đã	thấy	lão	ngồi	ở

bàn	ăn	rồi,	một	chiếc	khăn	quấn	chung	quanh	cổ,	hai	tay	đưa	con	dao	và	cái	nĩa	lên	đợi	người
bếp	Trung	Hoa	bưng	món	ăn	lại.	Lão	thích	chí	lắm.	Khi	Mackintosh	ngồi	xuống,	lão	bảo:
-	Chúng	biết	tay	tôi	rồi.	Từ	nay	hễ	đắp	đường	thì	không	lo	có	gì	lộn	xộn	nữa.
Mackintosh	lạnh	lùng	đáp:
-	Ông	có	nói	đùa	không	đấy?
-	Nói	đùa	là	làm	sao?
-	Ông	định	bắt	họ	trả	hai	chục	bảng	đó	thực	sao?
-	Thực	chứ	sao	không.
-	Tôi	ngờ	rằng	ông	không	có	quyền	làm	như	vậy.
-	Vậy	ư?	Trên	cái	đảo	này,	tôi	muốn	làm	gì	thì	làm.
-	Ông	ức	hiếp	họ	như	vậy	không	đủ	sao?
Walker	cười	một	cách	tự	phụ.	Ý	kiến	của	Mackintosh	lão	đâu	có	coi	ra	cái	gì.
-	Khi	nào	tôi	muốn	biết	ý	kiến	của	thầy	thì	tôi	sẽ	hỏi.
Mackintosh	tái	mặt	đi.	Do	kinh	nghiệm	chua	chát,	chàng	biết	rằng	tốt	hơn	hết	là	làm	thinh;

phải	gắng	sức	nén	lòng,	chàng	muốn	chóng	mặt.	Nuốt	không	trôi,	chàng	nhìn	Walker	há	miệng
rộng	 ra	ngốn	hết	miếng	 thịt	này	 tới	miếng	 thịt	khác.	Lão	ăn	ngồm	ngoàm,	dơ	dáy,	ngồi	ăn
chung	với	lão,	tởm	quá.	Chàng	rùng	mình.	Bỗng	chàng	nảy	ra	cái	ý	ghê	gớm	muốn	làm	nhục	lão
già	béo	phị	tàn	ác	đó,	muốn	đổi	cái	gì	chàng	cũng	chịu	để	được	coi	lão	nằm	lăn	trong	đám	cát
bụi,	rên	rỉ	như	những	người	lão	đã	làm	tình	làm	tội.	Chưa	bao	giờ	chàng	ghét	tên	côn	đồ	ấy	như
hôm	nay.
Đã	quá	trưa,	sau	bữa	ăn	chàng	ráng	ngủ,	nhưng	giận	quá	không	ngủ	được;	ráng	đọc	sách

nhưng	chữ	cứ	nhảy	múa	trước	mắt.	Ánh	nắng	chói	chang	chiếu	xuống,	chàng	mong	mưa	mặc
dầu	biết	rằng	mưa	cũng	chẳng	mát	hơn	được	chút	nào;	không	khí	chỉ	thêm	hầm	thôi.	Chàng
sinh	trưởng	ở	Aberdeen,	và	chàng	bỗng	thèm	những	cơn	gió	lạnh	buốt	thổi	trong	những	con
đường	bằng	đá	hoa	cương	của	thành	phố	ấy.	Ở	đây,	chàng	sống	tù	túng	vì	bốn	bề	là	biển	cả
phẳng	lặng	mà	cũng	vì	lão	già	ghê	tởm	đó	nữa.	Chàng	đưa	tay	lên	bóp	trán	cho	nó	bớt	nhức.
Chàng	muốn	giết	Walker.	Nhưng	rồi	chàng	nghĩ	lại;	phải	làm	cái	gì	để	khuây	khỏa,	mà	đã	không
đọc	sách	được	thì	sắp	đặt	những	giấy	tờ	riêng	của	chàng	cho	hết	buổi.	Đã	từ	lâu	chàng	định
làm	việc	ấy	mà	rồi	lần	nào	cũng	bỏ	qua.	Chàng	mở	hộc	tủ	lấy	ra	một	bó	thư,	thấy	khẩu	súng	sáu
của	chàng.	Chàng	bỗng	nảy	ra	ý	nhưng	nén	được	liền	–	bắn	một	phát	vào	đầu	cho	thoát	cái	kiếp
trần	hết	chịu	nổi	này	đi.	Khẩu	súng	đã	hơi	sét	vì	không	khí	ẩm	thấp.	Chàng	lấy	một	miếng	giẻ
nhúng	dầu,	bắt	đầu	chùi	thì	thấy	có	tiếng	người	lén	đi	phía	sau	cửa,	bèn	ngước	mắt	lên,	hỏi:
-	Ai	đó?



Yên	lặng	một	chút	rồi	Manuma	hiện	ra:
-	Muốn	gì	hả?
Hắn	rầu	rĩ	làm	thinh	một	lát	rồi	nghẹn	ngào	bảo:
-	Chúng	tôi	không	thể	trả	nổi	hai	chục	bảng.	Không	có	tiền.
Mackintosh	bảo:
-	Làm	sao	được.	Ông	Walker	đã	nói	rồi.
Manuma	van	lơn,	nửa	bằng	tiếng	Samoa,	nửa	bằng	tiếng	Anh.	Giọng	hắn	nỉ	non	như	tiếng

hát	mà	lại	run	run	như	giọng	hành	khất,	làm	cho	Mackintosh	tởm,	bất	bình.	Con	người	mà	làm
sao	có	thể	tự	giày	vò	mình	tới	mức	đó.	Thật	là	thương	tâm.
Mackintosh	quạu	quọ	bảo:
-	Tôi	bất	lực.	Anh	biết	ông	Walker	làm	chủ	ở	đây	mà.
Manuma	lại	làm	thinh,	đứng	yên	ở	bực	cửa,	lát	sau	mới	nói:
-	Tôi	đau,	xin	ông	thuốc	gì	để	uống.
-	Đau	gì?
-	Tôi	không	biết	nữa.	Tôi	đau,	đau	mình	mẩy.
Mackintosh	gắt:
-	Đừng	đứng	đó,	vô	đây,	tôi	coi	bệnh	cho.
Manuma	bước	vô	căn	phòng	nhỏ,	đứng	sau	chiếc	bàn	viết:
-	Tôi	đau	ở	đây,	ở	đây.
Hắn	nhấn	tay	vào	chỗ	thận,	mặt	nhăn	nhó.	Bỗng	Mackintosh	nhớ	ra	rằng	hắn	chăm	chú	nhìn

khẩu	súng	sáu	khi	hắn	hiện	ra	ở	bực	cửa.	Một	lát	im	lặng	chàng	coi	như	dài	vô	tận.	Chàng	tưởng
như	đọc	được	những	ý	nghĩ	trong	đầu	Manuma.	Tim	chàng	đập	mạnh.	Rồi	cơ	hồ	như	có	một	ý
muốn	nào	ở	ngoài	xâm	nhập	chàng,	điều	khiển	hành	động	của	chàng.	Cổ	họng	bỗng	khô	đi,
chàng	bất	giác	đưa	tay	lên	cổ	để	ngăn	lời	nói	khỏi	thốt	ra.	Chàng	tránh	cặp	mắt	của	Manuma.
Chàng	bảo	Manuma	giọng	như	nghẹn:
-	Đợi	đó,	tôi	đi	tìm	thuốc	ở	phòng	thuốc	thí.
Chàng	 đứng	 dậy,	 hơi	 lảo	 đảo,	 không	 biết	 có	 phải	 do	 tưởng	 tượng	 không.	Mặc	 dầu	 tránh

không	ngó	mà	chàng	cũng	biết	rằng	Manuma	đứng	im	làm	thinh,	đờ	đẫn	nhìn	ra	phía	cửa,	cái
sức	gì	nó	xâm	chiếm	chàng	đó	kéo	chàng	bước	ra	khỏi	phòng,	nhưng	chính	cái	phần	ý	thức	của
chàng	khiến	chàng	quơ	một	mớ	giấy	lộn	xộn	phủ	lên	khẩu	súng	sáu	để	giấu	nó.	Chàng	sang
phòng	thuốc	lấy	một	hoàn	thuốc,	rót	một	thứ	thuốc	nước	màu	lơ	vào	một	cái	ve	nhỏ	rồi	trở	ra.
Không	muốn	về	nhà	riêng,	chàng	gọi	Manuma:
-	Lại	đây.
Chàng	giảng	cho	hắn	cách	uống	thuốc.	Không	hiểu	sao	trong	khi	nói	chàng	không	thể	nhìn

thẳng	vào	mắt	hắn	được	mà	chỉ	nhìn	vào	vai	hắn	thôi.	Hắn	cầm	thuốc	rồi	lẻn	ra	cổng.
Mackintosh	vô	phòng	ăn[10]	lại	lật	những	tờ	báo	cũ	ra	nhưng	không	đọc	được.	Nhà	thật	tĩnh



mịch.	Walker	ngủ	ở	tầng	trên,	người	Trung	Hoa	mải	làm	gì	trong	bếp	còn	hai	người	cảnh	sát
thì	đi	câu.
Sự	yên	 lặng	 thật	dị	 thường,	óc	Mackintosh	bị	 ám	ảnh	vì	 ý	nghĩ:	 khẩu	 súng	 còn	ở	 chỗ	 cũ

không.	Chàng	không	dám	về	coi	xem	sao.	Sự	nghi	ngờ	đã	kinh	khủng,	mà	biết	chắc	rồi	thì	còn
kinh	khủng	hơn	nữa.	Chàng	toát	mồ	hôi.	Sau	cùng	chịu	không	nổi	sự	yên	lặng	đó,	chàng	nhất
quyết	lại	thăm	một	thương	nhân	tên	là	Jervis	mà	cửa	tiệm	cách	đó	hơn	một	cây	số	rưỡi.	Lại
Jervis	chàng	có	thể	nói	chuyện	ít	câu	được	để	quên	nhà	chàng,	bàn	viết,	mớ	giấy	tờ	bừa	bãi
dưới	đó	không	biết	còn	cái	vật	kia	không.	Chàng	theo	đường	cái,	khi	đi	ngang	qua	cái	chòi	khá
đẹp	của	một	xã	trưởng	nghe	thấy	có	tiếng	chào	mình.	Chàng	tới	cửa	tiệm.	Con	gái	chủ	tiệm,
nước	da	ngăm	ngăm,	mặt	to,	bận	chiếc	áo	dài	hồng	và	chiếc	váy	trắng,	ngồi	ở	quầy,	thấy	chàng
thì	hơi	đỏ	mặt	lên.	Jervis	giàu	có,	bảo	Mackintosh	rằng	ai	làm	rể	mình	thì	phong	lưu.
-	Ba	em	đương	mở	những	thùng	hàng	mới	tới	sáng	nay.	Em	đi	cho	ba	má	hay	rằng	ông	tới.
Nói	xong	 thiếu	nữ	vô	phía	 trong.	Mackintosh	ngồi	xuống.	Một	 lát	sau,	vợ	 Jervis	già	mập,

núng	na	núng	nính	bước	ra	chìa	tay	cho	chàng	bắt.	Thuộc	một	gia	đình	tù	trưởng,	mụ	có	nhiều
ruộng	đất.	Thân	mật	mà	không	khúm	núm,	nhã	nhặn	mà	không	quên	địa	vị	của	mình,	mụ	có	vẻ
chững	chạc	mặc	dầu	béo	phị,	coi	thấy	gớm.
-	 Ông	Mackintosh,	 ông	 quên	 chúng	 tôi	 rồi.	 Em	 Teresa	 sáng	 nay	mới	 nhắc:	 “Sao	 lúc	 này

không	thấy	ông	Mackintosh	tới	nữa	nhỉ.”
Chàng	rùng	mình	một	chút,	nghĩ	tới	cái	nỗi	làm	rể	mụ	già	bản	xứ	này.	Ai	cũng	biết	rằng,	ông

chồng	tuy	da	trắng	mà	sợ	mụ	vợ	một	phép.	Mụ	điều	khiển	mọi	việc	làm	ăn,	buôn	bán.	Đối	với
người	da	trắng	mụ	chỉ	là	một	thương	gia,	nhưng	thân	phận	mụ	là	một	tù	trưởng,	mà	cha	và	ông
nội	đều	là	vua	chúa.	Jervis	bước	ra,	mảnh	khảnh	trong	bộ	đồ	trắng	trái	với	bà	vợ	đồ	sộ,	nước	da
sạm	sạm,	râu	muối	tiêu,	mắt	đẹp,	răng	rất	trắng.	Lão	ra	vẻ	Anh	lắm,	thỉnh	thoảng	dùng	tiếng
lóng,	mặc	dầu	vậy	người	ta	cũng	cảm	thấy	lão	nói	tiếng	Anh	như	một	ngoại	ngữ,	trong	nhà	lão
thường	dùng	ngôn	ngữ	bản	xứ	của	họ.	Bộ	điệu	khúm	núm,	đê	tiện,	bợ	đỡ.
-	A,	ông	Mackintosh,	còn	gì	vui	bằng.	Teresa	đem	whisky	ra	để	mời	ông	Mackintosh	uống

chơi.
Lão	kể	những	tin	tức	cuối	cùng	ở	Apia,	nhìn	vào	mắt	khách	để	đoán	ý	và	nói	cho	khách	vui

lòng.
-	A,	Walker	ra	sao?	Mấy	ngày	rày	không	thấy	lão.	Nhà	tôi	tính	một	ngày	nào	đó	trong	tuần

này	gửi	tặng	lão	một	con	heo	nữa.
Teresa	bảo:
-	Con	mới	thấy	ông	ấy	cưỡi	ngựa	đi	đâu	về	sáng	nay.
Jervis	nâng	li:
-	Mời	ông.
Mackintosh	uống.	Hai	người	đàn	bà	ngồi	ngó	chàng.	Mụ	Jervis	bận	chiếc	áo	đen,	thản	nhiên

kiêu	căng,	còn	Teresa	liến	thoắng	không	chịu	nổi.
-	Ở	Apia	người	ta	cho	rằng	sắp	tới	lúc	Walker	phải	về	vườn	rồi.	Lão	già	rồi.	Từ	khi	lão	mới

đến	đây,	tình	thế	đã	thay	đổi	nhiều	mà	lão	vẫn	lạc	hậu	như	cũ.



Mụ	vợ	bảo:
-	Ông	ấy	làm	quá,	mất	lòng	dân	ở	đây.
Jervis	cười	sằng	sặc:
-	Chuyện	đắp	đường	ấy	khôi	hài	thật.	Khi	tôi	kể	cho	họ	nghe	ở	Apia,	họ	cười	muốn	bể	bụng.

A,	lão	già	Walker.
Mackintosh	hung	dữ	ngó	 Jervis.	Thói	đâu	mà	ăn	nói	như	vậy?	Một	 con	buôn	 lai	 thì	phải

gọi	Walker	là	“ông	Walker”	chứ.	Chàng	muốn	mắng	thẳng	vào	mặt	Jervis,	nhưng	không	hiểu
sao	lại	nhịn.
Jervis	bảo:
-	Ông	Mackintosh,	khi	lão	già	ấy	đi	rồi,	tôi	mong	rằng	ông	sẽ	lên	thay.	Trong	đảo	này	ai	cũng

mến	ông.	Ông	hiểu	dân	bản	xứ.	Bây	giờ	họ	có	học	rồi,	không	thể	đối	đãi	với	họ	như	thời	trước
nữa.	Bây	giờ	 cần	một	người	học	 thức,	 giáo	dục	để	 cai	 trị	họ.	Walker	 trước	 cũng	chỉ	 là	một
thương	nhân	như	tôi.
Cặp	mắt	Teresa	lóng	lánh	lên:
-	Lúc	đó,	ông	cần	giúp	đỡ	thì	cứ	trông	cậy	ở	tụi	tôi.	Tôi	sẽ	bảo	tất	cả	xã	trưởng	lại	Apia	dâng

thỉnh	nguyện.
Mackintosh	thấy	tởm	quá.	Không	bao	giờ	chàng	nghĩ	rằng	nếu	có	việc	gì	xảy	ra	thì	chàng	sẽ

thay	Walker.	Quả	thực	không	có	một	công	chức	nào	biết	rõ	đảo	như	chàng.	Thình	lình	chàng
đứng	dậy,	chào	qua	loa	mọi	người	rồi	về	nhà.	Lần	này	chàng	đi	thẳng	vô	phòng,	liếc	nhìn	bàn
viết	rồi	lục	lọi	đống	giấy	tờ.
Khẩu	súng	sáu	không	còn	ở	đó	nữa.
Tim	chàng	nhảy	thót	lên.	Chàng	tìm	tòi	khắp	nơi,	trên	ghế,	trong	các	hộc	tủ,	rất	thất	vọng,

mặc	dầu	trong	khi	tìm	chàng	đã	biết	chắc	rằng	nó	đã	mất	rồi.	Bỗng	chàng	nghe	thấy	giọng	lỗ
mãng	nhưng	thân	mật	của	Walker:
-	Làm	cái	quỉ	gì	đó	Mac?
Chàng	giật	nảy	mình,	Walker	đứng	ở	bậc	cửa	và	bất	giác	chàng	quay	lại	để	che	khuất	những

gì	trên	bàn	viết.	Walker	hỏi	nữa:
-	Sắp	đặt	giấy	tờ	đó	hả?	Tôi	đã	bảo	tụi	nó	thắng	con	ngựa	xám.	Lại	Tafoni[11]	tắm	đây.	Đi

không?
-	Đi	thì	đi.
Chàng	đi	với	Walker	thì	không	có	gì	xảy	ra	cả.	Chỗ	họ	muốn	tới	cách	đó	khoảng	năm	cây	số,

là	một	cái	hồ	nước	ngọt,	ngăn	cách	với	biển	bằng	một	cái	đập	bằng	đá	mà	Walker	đã	đắp	để	thổ
dân	tới	tắm.	Khắp	đảo,	chỗ	nào	có	suối	lão	cũng	làm	một	cái	hồ	như	vậy;	so	với	nước	biển	nóng
và	nhớt	 thì	nước	hồ	mát,	 tắm	thật	khỏe.	Xe	chạy	 theo	những	con	đường	 tĩnh	mịch,	cỏ	phủ,
thỉnh	thoảng	qua	một	đập	nước	biển	làm	nước	tung	tóe	lên.	Họ	đã	qua	hai	làng	khoảng	khoát,
nhà	như	những	cái	chuông	úp,	rải	rác	chung	quanh	một	giáo	đường	nhỏ	quét	vôi	trắng.	Tới
làng	thứ	ba	họ	xuống	xe,	cột	ngựa	rồi	đi	bộ	xuống	hồ.	Bốn	năm	thiếu	nữ	và	mươi	trẻ	em	trong
làng	đi	theo	họ.	Một	lát	sau	họ	vùng	vẫy	dưới	nước,	cười	la,	trong	khi	Walker	quấn	một	chiếc



lava-lava	lội	qua	lội	lại	như	một	con	cá	heo	nặng	nề.	Lão	chọc	ghẹo	sỗ	sàng	các	thiếu	nữ,	bọn
này	tinh	nghịch	lặn	xuống,	lách	mình	khi	lão	đuổi	bắt.	Lúc	nào	mệt,	lão	nằm	dài	trên	một	tảng
đá,	các	thiếu	nữ	và	trẻ	con	bu	quanh,	y	như	trong	một	gia	đình	hòa	thuận	vậy.	Và	lão	già	to
mập,	đầu	hói	bóng	láng	chỉ	có	một	vòng	tóc	bạc	phía	sau	gáy	đó,	khiến	ta	nhớ	tới	những	thần
biển	nửa	người	nửa	cá	trong	truyện	cổ	tích.
Lão	bảo:
-	Bọn	nhỏ	đó	dễ	thương,	chúng	coi	tôi	như	cha	chúng.
Rồi	thình	lình	lão	quay	phắt	lại,	nói	một	câu	tục	tĩu	với	một	thiếu	nữ	khiến	cả	đám	cười	rộ.

Mackintosh	bắt	đầu	mặc	quần	áo	 lại.	Tay	chân	khẳng	khiu,	coi	chàng	kì	cục,	có	vẻ	một	Don
Quichotte	thảm	hại.	Walker	thô	lỗ	trêu	chàng,	bọn	trẻ	nghe	hiểu	phải	mỉm	cười.	Mackintosh
lúng	túng	với	chiếc	sơ	mi.	Chàng	biết	rằng	mình	ở	trong	một	tư	thế	kì	cục	nhưng	bị	người	khác
chế	giễu,	chàng	ghét	lắm,	làm	thinh	giận	dữ.
-	Muốn	về	cho	kịp	giờ	ăn	thì	sửa	soạn	đi	chứ?
-	Mac,	chú	em	không	phải	là	người	xấu,	nhưng	ngốc	lắm.	Luôn	luôn	đương	làm	việc	này	thì

nghĩ	tới	việc	khác.	Lối	sống	như	vậy	không	được.
Nhưng	lão	cũng	nặng	nề	đứng	dậy	và	bắt	đầu	bận	quần	áo.	Họ	đủng	đỉnh	trở	về	làng,	uống

một	tô	kava	với	viên	xã	trưởng,	rồi	sau	khi	vui	vẻ	chào	dân	làng,	họ	trở	về	nhà.
Sau	bữa	tối,	như	mọi	ngày,	Walker	đốt	một	điếu	xì	gà	rồi	sửa	soạn	đi	dạo	mát.	Mackintosh

bỗng	hoảng	hốt:
-	Đi	dạo	một	mình	tối	nay,	ông	không	thấy	khinh	suất	sao?
Walker	trừng	trừng	ngó	chàng	bằng	cặp	mắt	tròn	màu	lơ.
-	Nói	bậy	bạ	cái	gì	vậy?
-	Ông	nhớ	lại	lưỡi	dao	đêm	nào	đó.	Ông	làm	cho	họ	thù	ông	rồi.
-	Phì,	tụi	nó	đâu	dám.
-	Đã	có	kẻ	dám	rồi	đấy.
-	Chỉ	là	chuyện	đùa	đấy	mà.	Chúng	đâu	muốn	hại	tôi.	Chúng	coi	tôi	như	cha.	Chúng	biết	rằng

tôi	làm	cái	gì	cũng	là	vì	lợi	ích	của	chúng.
Mackintosh	khinh	bỉ	ngó	lão.	Con	người	tự	mãn	đó	làm	cho	chàng	bất	bình,	nhưng	không

hiểu	tại	sao	chàng	cũng	cứ	nói	thêm:
-	Ông	nhớ	lại	việc	xảy	ra	sáng	nay	đi.	Ông	ở	nhà	tối	nay	không	được	ư,	tôi	sẽ	đánh	bài	với

ông.
-	Đi	về	rồi	chúng	ta	sẽ	chơi.	Thằng	Canaque	nào	có	thể	làm	tôi	đổi	ý,	thằng	đó	chưa	sanh	ra

đâu.
-	Thế	thì	để	tôi	cùng	đi	với	ông.
-	Ngồi	đó,	đừng	đi	đâu	hết.
Mackintosh	nhún	vai.	Chàng	đã	bảo	trước	rồi.	Lão	không	chịu	nghe	thì	mặc	lão.	Walker	đội

nón	đi	ra.	Mackintosh	mở	sách	ra	đọc,	nhưng	rồi	nghĩ	vơ	vẩn:	có	lẽ	nên	cho	mọi	người	thấy	rõ



rằng	khi	cái	đó	xảy	ra	thì	mình	ở	nơi	khác.	Chàng	xuống	bếp	lấy	cớ	ngồi	nói	chuyện	với	người
Trung	Hoa	vài	phút.	Rồi	chàng	cho	máy	hát	chạy;	nhưng	trong	khi	máy	rè	rè	phát	ra	một	giọng
sầu	thảm	của	một	bản	nhạc	ca	vũ	ở	Londres	thì	chàng	lắng	tai	nghe	xem	có	tiếng	động	nào	ở
trong	đêm	tối	không.	Tiếng	đĩa	hát	khàn	khàn	oang	oang	ầm	ĩ	ngay	bên	cạnh	mà	chàng	không
nghe	thấy	gì	cả,	bốn	bề	như	im	lặng	phi	 thường.	Có	tiếng	sóng	vỗ	đều	đặn,	ầm	ầm	trên	các
mỏm	đá,	tiếng	gió	rì	rào	trong	những	ngọn	dừa	cao.	Như	vậy	bao	lâu?	Thật	rợn	mình.
Một	tiếng	cười	vang	lên:
-	Ngạc	nhiên	chưa?	Chẳng	mấy	khi	chú	em	một	mình	vặn	máy	hát	nghe.
Walker	đứng	ở	cửa	sổ,	mặt	đỏ,	vui	vẻ	cười	cợt.
-	Thấy	không,	tôi	vẫn	còn	sống	nhăn	và	tràn	trề	sinh	lực	đây	nè.	Tại	sao	chú	hôm	nay	lại

nghe	nhạc?
Lão	bước	vô.
-	Tinh	thần	dao	động	hả	chú	em?	Nghe	nhạc	cho	vững	lòng	hả?
-	Tôi	cho	chạy	khúc	cầu	siêu	cho	ông	đây.
-	Hát	câu	gì	đó?
-	Nửa	chai	rượu	chát	và	một	chai	bia	mạnh.
-	Bài	đó	hay!	Tôi	không	nhớ	đã	nghe	nó	bao	nhiêu	lần	rồi	nữa.	Nào,	bây	giờ	tôi	sẵn	sàng	vét

túi	chú	em	đây.
Họ	đánh	bài;	Walker	ức	hiếp	để	ăn	chàng.	Lão	 lừa	gạt	chàng,	mỉa	mai	những	 lỗi	 lầm	của

chàng,	mắng	mỏ,	trổ	mánh	khóe	ra	cười	ha	hả.	Mackintosh	bình	tĩnh	lại	được	như	không	phải
người	trong	cuộc,	mà	đứng	ngoài	thản	nhiên,	thích	thú	nữa	là	khác,	nhìn	thái	độ	ngạo	mạn	thô
lỗ	của	lão.	Manuma	nấp	ở	một	chỗ	nào	đó	đợi	lúc	ra	tay.
Walker	ăn	hết	ván	này	tới	ván	khác,	gần	khuya	lão	ngưng,	khoái	trí	dồn	vào	túi	số	tiền	ăn

được.
-	Mac,	chú	em	phải	từng	trải	thêm	ít	năm	nữa	rồi	mới	chơi	với	tôi	được.	Tôi	đánh	bài	cao,	rõ

ràng	là	có	tài	về	môn	đó.
-	Được	những	quân	bài	tốt	thì	tài	giỏi	nỗi	gì?
-	Những	quân	bài	tốt	tìm	những	người	đánh	bài	cao.	Được	những	quân	bài	của	chú	em	thì

tôi	cũng	vẫn	ăn.
Lão	kể	một	thôi	một	hồi	những	lần	lão	đánh	bài	với	bọn	nổi	tiếng	là	cờ	gian	bạc	lận	mà	vét

hết	tiền	của	họ,	khiến	họ	chưng	hửng.	Lão	khoe	khoang,	khoác	lác.	Mackintosh	chăm	chú	nghe
lão.	Chàng	muốn	nuôi	lòng	oán	ghét	lão,	và	mỗi	cử	chỉ,	ngôn	ngữ	của	lão	càng	làm	cho	chàng
ghét	lão	hơn.
-	Thôi,	tới	giờ	đi	ngủ	rồi.	Ngày	mai	nhiều	công	việc	lắm.
-	Công	việc	gì?
-	Tôi	tính	qua	phía	bên	kia	đảo.	Đi	từ	năm	giờ,	nhưng	đừng	chờ	tôi	về	ăn	bữa	tối.
Họ	thường	ăn	vào	bảy	giờ.



-	Vậy	thì	bảy	rưỡi	hãy	ăn.
-	Cũng	được.
Mackintosh	nhìn	lão	gõ	tàn	thuốc.	Sinh	lực	của	lão	thật	dồi	dào.	Làm	sao	mà	nghĩ	được	rằng

thần	chết	đương	lởn	vởn	trên	đầu	lão.	Cặp	mắt	buồn	và	lạnh	lùng	của	Mackintosh	ánh	lên	một
chút,	như	chàng	khẽ	mỉm	cười.
-	Ông	muốn	tôi	cùng	đi	với	ông	không?
-	Trời	ơi,	để	làm	gì	vậy	kìa.	Con	ngựa	cái	chở	một	mình	tôi	cũng	đủ	mệt	cho	nó	rồi,	nó	đâu	có

muốn	chở	thêm	chú	em	năm	chục	cây	số	nữa.
-	Ông	không	nhận	thấy	trong	dân	làng	Matautu	lúc	này	ư.	Tôi	cùng	đi	với	ông	thì	chắc	hơn.
Walker	ngạo	nghễ	cười	phá	lên:
-	Ha,	chú	muốn	che	chở	tôi	trong	một	vụ	ẩu	đả	hả.	Nhưng	tôi	đâu	muốn	gây	sự	với	ai.
Bây	giờ	thì	nụ	cười	mới	thật	là	hiện	trên	môi	Mackintosh,	ngượng	ngùng	như	mếu.
-	Quem	deus	vult	perdere	prius	dementat[12].
Walker	vừa	hỏi	vừa	bước	ra	ngoài:
-	Nói	lảm	nhảm	cái	gì	vậy?
-	Tiếng	La	tinh.
Lần	này	Mackintosh	cười	thầm.	Chàng	vui	vẻ	lên.	Chàng	đã	biết	sự	ngăn	cản	mà	không	nghe

thì	để	số	mạng	định	đoạt	tương	lai.	Đêm	ấy	là	lần	đầu	tiên	chàng	ngủ	thẳng	giấc,	sáng	hôm	sau
thức	dậy,	chàng	đi	dạo	mát.	Biển	xanh	rực	rỡ	hơn,	trời	chói	lọi	hơn	những	ngày	khác,	gió	hây
hây	mát	mẻ	làm	gợn	mặt	vũng	như	một	tấm	nhung	vuốt	ngược	vậy.	Chàng	thấy	khỏe	khoắn,
trẻ	lên,	hăng	hái	bắt	tay	vào	việc.	Sau	bữa	trưa	đánh	một	giấc	nữa.	Buổi	chiều	chàng	sai	thắng
con	ngựa	hồng	đi	 thơ	thẩn	trong	rừng.	Cái	gì	cũng	như	mới	mẻ,	chàng	cảm	thấy	mình	bình
thường	hơn	và	lạ	lùng	thay,	chàng	không	hề	nghĩ	tới	Walker.	Cơ	hồ	như	từ	trước	tới	giờ	không
có	con	người	đó.
Chàng	về	trễ,	thấy	nực,	lại	tắm	nữa,	rồi	ngồi	ở	mái	hiên	hút	ống	điếu	mà	nhìn	mặt	trời	lặn

trên	vũng.	Mặt	vũng	hồng	và	đỏ	chuyển	qua	màu	biếc.	Chàng	cảm	thấy	yêu	vũ	trụ,	yêu	cả	chính
mình	nữa.
Khi	người	bếp	cho	hay	đã	tới	giờ	ăn	và	hỏi	chàng	có	nên	đợi	không	thì	chàng	mỉm	cười	thân

mật	với	hắn,	rồi	ngó	đồng	hồ.
-	Bảy	giờ	rưỡi	rồi,	dọn	lên	đi.	Không	biết	được	giờ	nào	ông	chủ	mới	về.
Người	bếp	ngả	đầu	và	lát	sau	thấy	hắn	bưng	lên	một	liễn	xúp	còn	bốc	khói	đi	ngang	qua	sân.

Chàng	uể	oải	đứng	dậy	bước	vào	phòng	ăn,	ngồi	vào	bàn.	Việc	đó	xảy	ra	chưa.	Sự	hồi	hộp	chờ
đợi	đó	có	chút	gì	thú	thú	khiến	chàng	cười	thầm.	Thức	ăn	hôm	nay	không	vô	vị	như	những	hôm
khác,	và	món	chả	thịt	băm	mà	người	bếp	dọn	lên	mỗi	khi	không	nghĩ	ra	được	món	nào	khác,
cũng	ngon,	có	hương	vị	nữa,	lạ	chưa.	Chàng	hưởng	cảnh	tĩnh	mịch	ban	đêm.	Vòm	trời	lấp	lánh
các	vì	sao.	Chàng	bảo	đốt	đèn	và	một	lát	sau	người	Trung	Hoa	đi	chân	không	thoăn	thoắt	đem
đèn	lên	–	một	tia	sáng	trong	bóng	tối	dày	đặc	–	đặt	trên	bàn	viết	rồi	lặng	lẽ	bước	ra.



Mackintosh	như	chôn	chân	dưới	sàn,	vì	thấy	khẩu	súng	sáu	của	mình	nằm	kia,	ló	một	phần
ra	khỏi	đống	giấy	tờ	lộn	xộn.	Mồ	hôi	chàng	vã	ra	khắp	mình,	vậy	là	xong	rồi.
Tay	run	run,	chàng	cầm	khẩu	súng	lên;	thiếu	bốn	viên	đạn,	chàng	do	dự,	nghi	ngờ	tìm	kiếm

trong	bóng	tối:	không	có	ai	cả.	Vội	vàng	chàng	lấy	bốn	viên	khác	lắp	vào,	cất	khẩu	súng	vào
ngăn	kéo,	khóa	lại.	Rồi	chàng	mới	đợi.
Một	giờ,	hai	giờ	trôi	qua	không	thấy	gì	cả.	Chàng	ngồi	vào	bàn	viết	như	để	làm	việc,	nhưng

viết	không	được	mà	đọc	cũng	không	được.	Sau	cùng	có	tiếng	chân	ngập	ngừng	của	người	bếp,
chàng	gọi.
-	Ả	Sung.
Người	Trung	Hoa	kia	lại	đứng	ở	cửa	nói:
-	Ông	chủ	trễ,	thức	ăn	xấu.
Mackintosh	chăm	chú	nhìn	hắn,	tự	hỏi	hắn	đã	biết	chưa	mà	nếu	biết	thì	có	rõ	rằng	chàng

với	Walker	thực	ra	không	ưa	nhau.	Hắn	dọn	dẹp	yên	lặng,	mỉm	cười,	ngọt	ngào.	Làm	sao	mà
biết	được	hắn	nghĩ	gì.
-	Tôi	chắc	ông	ấy	đã	ăn	ở	dọc	đường	rồi.	Nhưng	cũng	cứ	giữ	món	súp	cho	nóng,	nghe.
Vừa	nói	xong	câu	đó	thì	trong	cảnh	tĩnh	mịch	bỗng	nổi	lên	tiếng	ồn	ào,	la	hét	và	tiếng	chân

không	thình	thịch.	Một	đám	thổ	dân,	đàn	ông	đàn	bà	và	trẻ	con	ùa	vô	sân,	bao	vây	Mackintosh,
cùng	nói	một	lúc,	nghe	không	ra.	Họ	xúc	động	lắm,	sợ	sệt,	có	kẻ	khóc	nữa.	Mackintosh	chen	lấn
để	ra	tới	cổng.	Mặc	dầu	không	hiểu	họ	nói	gì,	chàng	cũng	biết	rõ	việc	gì	xảy	ra	rồi.	Chàng	ra	tới
cổng	thì	chiếc	xe	vừa	tới.	Một	người	Canaque	to	lớn	dắt	con	ngựa	cái;	trên	xe	hai	người	ngồi
xổm	đang	đỡ	Walker	dậy.	Một	bọn	thổ	dân	đi	theo.
Chiếc	xe	ngừng	trong	sân	và	thổ	dân	bu	lại	ở	phía	sau.	Mackintosh	la	lớn,	bảo	họ	dang	xa	và

hai	người	cảnh	sát	không	hiểu	từ	đâu	tới	hung	hăng,	xô	họ	lùi	lại.	Sau	cùng	Mackintosh	hiểu
rằng	vài	người	đánh	cá	khi	 trở	về	nhà	 thấy	chiếc	xe	gần	khúc	đường	bị	ngập,	 con	ngựa	cái
đương	cúi	xuống	gặm	cỏ,	và	trong	bóng	tối	họ	chỉ	thấy	một	đống	lù	lù	trắng	trắng	chúi	xuống	ở
dưới	ghế	ngồi,	bên	cái	tai	xe.	Mới	đầu	tưởng	Walker	say	rượu,	họ	chăm	chú	nhìn	và	nhe	răng	ra
cười,	rồi	nghe	tiếng	rên	rỉ,	họ	mới	biết	rằng	có	gì	bất	thường	đây.	Họ	bèn	chạy	về	làng,	kêu
người	ra	tiếp	tay.	Khi	quay	trở	ra	với	bốn	năm	chục	dân	làng,	họ	mới	hay	là	Walker	bị	ám	sát.
Mackintosh	 rợn	mình,	 tự	 hỏi	Walker	 còn	 sống	 hay	 chết.	 Dù	 sao	 thì	 trước	 hết	 cũng	 phải

khiêng	lão	xuống,	công	việc	này	khó	khăn	vì	lão	mập	quá.	Phải	bốn	người	lực	lưỡng	mới	làm
nổi.	Khi	bị	xóc,	lão	rên	rỉ	khẽ.	A	lão	còn	sống.	Người	ta	khiêng	lão	về	nhà,	leo	bực	thang,	đặt	lão
trên	giường.	Lúc	đó	Mackintosh	mới	thấy	rõ	lão,	vì	ở	ngoài	sân,	chỉ	có	năm	sáu	ngọn	đèn	bão,
nên	vật	gì	cũng	mờ	mờ.	Chiếc	quần	trắng	của	Walker	bê	bết	máu,	và	những	người	khiêng	lão
chùi	bàn	tay	đỏ	và	nhớp	nhớp	lên	chiếc	lava-lava.	Lão	nhắm	mắt,	còn	thở	nhưng	mạch	chỉ	còn
nhỏ	như	sợi	tóc,	rõ	ràng	là	lão	đang	hấp	hối.	Mackintosh	rùng	mình	kinh	sợ.	Thấy	người	thư	kí
bản	xứ	đứng	gần	đó,	chàng	nghẹn	ngào	bảo	qua	phòng	thuốc	lấy	một	ống	thuốc	gì	chích	cho
lão.	Một	 người	 cảnh	 sát	 đem	 rượu	whisky	 lại,	Mackintosh	 ráng	 đổ	 vài	 giọt	 vào	miệng	 lão.
Trong	phòng	đầy	nghẹt	thổ	dân.	Họ	ngồi	dưới	sàn	làm	thinh,	sợ	sệt,	thỉnh	thoảng	có	một	tiếng
nức	nở.	Trời	rất	nóng	mà	Mackintosh	thấy	lạnh,	chân	tay	như	băng,	gắng	sức	mới	giữ	cho	khỏi
run.	Chàng	không	biết	phải	làm	gì,	không	biết	Walker	còn	xuất	huyết	nữa	không,	nếu	còn	thì



làm	sao	ngăn	được.
Người	thư	kí	đem	ống	chích	vô,	Mackintosh	nói:
-	Chích	đi,	thầy	có	kinh	nghiệm	hơn	tôi.
Đầu	chàng	nhức	như	búa	bổ,	y	như	có	cả	ngàn	con	vật	nho	nhỏ,	hung	hăng,	xô	đẩy	nhau

muốn	thoát	ra	khỏi	đầu.	Họ	đợi	hiệu	quả	của	mũi	thuốc.	Một	lát	sau,	Walker	từ	từ	mở	mắt,	cơ
hồ	lão	không	biết	mình	ở	đâu.
Mackintosh	bảo:
-	Ông	yên	tâm.	Ông	hiện	nằm	ở	nhà	đây.	Không	còn	ngại	gì	nữa.
Walker	nhích	mép,	ráng	mỉm	cười,	rồi	nói	thào	thào:
-	Chúng	hạ	được	tôi	rồi.
-	Chiếc	ca	nô	máy	của	Jervis	sẽ	đi	Apia	tức	thì.	Nội	ngày	mai	bác	sĩ	sẽ	tới.
Im	lặng	một	lát,	rồi	lão	già	mới	tiếp:
-	Lúc	đó	tôi	đã	chết	rồi.
Mackintosh	biến	sắc:	mặt	tái	nhợt	như	người	chết.	Chàng	ráng	mỉm	cười.
-	Nói	nhảm.	Ông	cứ	nằm	yên	rồi	sẽ	mạnh	như	thần.
Walker	bảo:
-	Cho	tôi	uống	thứ	gì	mạnh	ấy.
Tay	run	run,	Mackintosh	pha	một	phần	whisky	một	phần	nước	rồi	đỡ	li	cho	Walker	uống

ừng	ực.	Rượu	hình	như	làm	cho	lão	lấy	lại	được	sức.	Lão	thở	dài,	mặt	rộng	phị	của	lão	hơi	đỏ
lên,	Mackintosh	thấy	mình	hoàn	toàn	bất	lực,	không	biết	làm	gì	nữa,	chỉ	đứng	ngó,	chàng	bảo:
-	Ông	cho	biết	tôi	phải	làm	gì,	tôi	sẽ	làm.
-	Vô	ích.	Để	tôi	nằm	yên	một	mình.	Kiệt	lực	rồi.
Ông	già	đó	nằm	trên	chiếc	giường	rộng,	thân	hình	đồ	sộ,	phừng	lên	nhưng	nhợt	nhạt,	yếu	ớt,

thấy	mà	muốn	đứt	ruột.	Nghỉ	một	lát,	óc	ông	ta	hình	như	sáng	suốt	hơn,	bảo:
-	Mac,	chú	có	lí,	chú	đã	cảnh	cáo	tôi.
-	Tôi	ngu	quá,	không	hiểu	sao	không	cùng	đi	với	ông.
-	Chú	mày	tốt	bụng,	chỉ	phải	cái	tội	không	uống	rượu.
Lại	im	lặng	một	lát,	rõ	ràng	là	sức	của	Walker	đang	kiệt	vì	xuất	huyết	nội.	Mặc	dầu	không

biết	gì,	Mackintosh	cũng	phải	nhận	rằng	viên	sếp	của	mình	chỉ	còn	sống	được	vài	giờ	nữa	thôi.
Chàng	đứng	trơ	trơ	bên	cạnh	giường,	có	lẽ	tới	nửa	giờ.	Walker	nhắm	mắt	lại	nằm	nghỉ,	rồi	lại
mở	ra,	nói	chậm	chạp:
-	Người	ta	sẽ	cho	chú	lên	thay	thế	tôi.	Lần	trước	ra	Apia,	tôi	đã	khen	chú.	Đắp	cho	xong	con

đường	của	tôi...	tôi	muốn	tin	chắc	rằng	nó	sẽ	được	làm	xong...	vòng	quanh	khắp	đảo.
-	Tôi	không	muốn	lên	thay	ông,	ông	sẽ	mạnh.
Walker	chán	nản	lắc	đầu.



-	Cái	thời	của	tôi	đã	qua	rồi.	Chú	nên	đối	xử	tử	tế	với	họ.	Đó	là	điều	quan	trọng.	Họ	như	con
nít.	Đừng	quên	điều	ấy,	phải	cương	quyết	với	họ,	không,	nhưng	phải	nhân	từ	và	phải	công	bằng.
Tôi	chưa	hề	ăn	của	họ	một	đồng.	Hai	chục	năm,	tôi	không	để	dành	được	một	trăm	bảng.	Con
đường,	đó	là	việc	lớn,	làm	cho	xong	đi.
Mackintosh	nghẹn	ngào	như	muốn	khóc.
-	Mac,	chú	dễ	thương,	từ	trước	tôi	vẫn	mến	chú.
Mắt	lão	nhắm	lại	và	chàng	tưởng	sẽ	nhắm	luôn.	Cuống	họng	chàng	khô	tới	nỗi	chàng	phải	đi

kiếm	cái	gì	để	uống.	Người	bếp	Trung	Hoa	lặng	lẽ	đem	một	chiếc	ghế	dựa	lại	bên	cạnh	giường,
chàng	ngồi	xuống	đợi.	Không	biết	như	vậy	bao	lâu.	Đêm	dài	như	bất	tận.	Bỗng	một	người	đàn
ông	khóc	nức	nở	như	một	em	bé,	và	Mackintosh	nhận	ra	rằng	phòng	đầy	thổ	dân.	Đàn	ông,	đàn
bà	hết	thảy	đều	ngồi	xổm	trên	sàn,	đăm	đăm	nhìn	lên	giường.
Chàng	la:
-	Họ	vô	đây	làm	gì.	Không	phải	chỗ	của	họ.	Đuổi	họ	ra,	đuổi	họ	ra	hết	đi.
Lời	của	chàng	hình	như	làm	cho	Walker	thức	dậy,	lão	lại	mở	mắt	ra,	nhưng	mắt	bây	giờ	đã

đục.	Lão	muốn	nói	nhưng	lão	yếu	quá,	chàng	phải	lắng	tai	nghe.
-	Đừng	đuổi	họ	đi...	Họ	là	con	tôi...	Chỗ	của	họ	ở	đó.
Mackintosh	quay	lại	bảo	họ:
-	Thôi,	cứ	ngồi	đó.	Ông	muốn	vậy.	Nhưng	đừng	làm	ồn	đấy.
Một	nụ	cười	nhẹ	hiện	trên	mặt	lợt	lạt	của	lão.	Lão	bảo:
-	Lại	gần	đây.
Mackintosh	cúi	xuống.	Walker	đã	nhắm	mắt,	lời	của	lão	thì	thào	như	gió	trong	ngọn	dừa.
-	Tôi	muốn	uống	nữa.	Tôi	có	điều	muốn	nói.
Lần	này	Mackintosh	cho	ông	ta	uống	whisky	nguyên	chất.	Walker	ráng	hết	nghị	lực.
-	Đừng	làm	to	chuyện.	Năm	95	trong	hồi	lộn	xộn	có	một	số	người	da	trắng	bị	giết,	hải	quân

tới	nã	đại	bác	vào	các	làng...	Vô	số	kẻ	vô	tội	chết	oan.	Tụi	ở	Apia	thật	là	ngu	xuẩn.	Họ	mà	làm	to
chuyện	thì	chỉ	kẻ	vô	tội	là	bị	trừng	trị.	Tôi	không	muốn	trừng	trị	ai	hết.
Lão	nghỉ	để	lấy	hơi.
-	Chú	bảo	là	chuyện	rủi	ro...	không	ai	có	lỗi	cả,	hứa	với	tôi	đi.
Mackintosh	nói	nho	nhỏ:
-	Tôi	xin	hứa	làm	theo	lời	ông.
-	Dễ	thương.	Một	trong	số	những	kẻ	tốt	nhất...	Họ	là	con	nít.	Tôi	là	cha	họ...	cha	phải	che	chở

cho	con	khỏi	bị	trừng	trị.
Từ	cuống	họng	lão	phát	ra	một	tiếng	tựa	như	tiếng	cười	gằn,	thật	kì	quái	và	rùng	rợn:
-	Mac,	chú	theo	đạo.	Có	câu	gì	về	sự	tha	thứ	ấy,	chú	nhớ	không.
Mackintosh	làm	thinh	một	chút.	Môi	chàng	run	run:



-	“Xin	cha	tha	thứ	cho	họ,	họ	không	biết	họ	làm	gì”.
-	Phải,	tha	thứ	cho	họ.	Chú	biết	đấy,	tôi	yêu	họ,	bao	giờ	cũng	yêu	họ.
Lão	thở	dài,	môi	mấp	máy	nhẹ	nhẹ.	Mackintosh	phải	ghé	tai	vào.	Lão	nói:
-	Nắm	tay	tôi	nè.
Mackintosh	thở	hổn	hển,	 tim	như	thắt	 lại.	Chàng	cầm	tay	thô	kệch	của	ông	già	 lúc	đó	đã

lạnh,	mềm	nhũn.	Chàng	ngồi	vậy	một	lúc	rồi	bỗng	giật	mình	muốn	té	xuống	sàn:	một	tiếng	thở
hắt	ra	phát	lên	trong	cảnh	yên	lặng,	nghe	rùng	rợn	như	không	phải	ở	cõi	trần.	Walker	đã	tắt
nghỉ.	Bọn	thổ	dân	khóc	òa	lên,	vừa	đập	vào	ngực,	nước	mắt	ròng	ròng	trên	mặt	họ.
Mackintosh	gỡ	bàn	tay	ra	và	lảo	đảo	bước	ra	khỏi	phòng	như	một	người	ngái	ngủ.	Chàng	lại

bàn	viết,	mở	ngăn	kéo,	 lấy	khẩu	súng	sáu.	Rồi	chàng	đi	ra	biển,	 lội	xuống	cái	vũng,	dò	từng
bước	để	khỏi	vấp	một	mỏm	san	hô,	khi	nước	lên	tới	nách,	chàng	bắn	một	phát	vào	đầu.
Nửa	giờ	sau,	năm	sáu	con	cá	mập	vùng	vẫy	và	cắn	nhau	ở	chỗ	Mackintosh	té	xuống.
	

[1]	 Các	 bạn	 có	 thể	 tải	 các	 eBook	 đó	 tại	 các	 trang:	 http://tve-4u.org/threads/mua-somerset-maugham-nguyen-hien-le-
dich.10963/;	 http://tve-4u.org/threads/cai-dam-somerset-maugham-nguyen-hien-le-dich.11134/;	 và	 	 http://tve-
4u.org/threads/chet-cung-khong-chua-w-s-maugham-nguyen-hien-le-dich.10981/).

[2]	Thổ	dân	Samoa:	Bản	nguồn	chép	là	“thổ	dân	Sanusa”.	Bản	tiếng	Anh	chép	là	“Samoan”.	(Goldfish).
[3]	Bản	nguồn	chép	là	“văn	phong”,	tôi	tạm	sửa	lại	thành	“văn	hào”.	(Goldfish).
[4]	Đồn	điền:	Bản	nguồn	chép	là	“đèn	điện”.	Bản	tiếng	Anh	chép	là	“planter”.	(Goldfish).
[5]	Sự	suy	vi	và	tàn	tạ	của	đế	quốc	La	Mã.
[6]	Giải	phẫu	chứng	đa	sầu.	[Bản	tiếng	Anh	chép	là	“Anatomy	of	Melancholy”.	(Goldfish)].
[7]	Bread-fruit	tree	–	Abre	à	pain.
[8]	Một	thứ	thuốc	rất	mạnh	chế	bằng	thủy	ngân.
[9]	Bị	quất	thành	lằn	như	những	con	lươn.
[10]	Phòng	ăn	ở	nhà	Walker.	Vậy	là	Mackintosh	vẫn	chưa	về	nhà	riêng.
[11]	Tafoni:	Bản	nguồn	chép	là	“Toaloni”,	tôi	sửa	lại	theo	bản	tiếng	Anh.	(Goldfish).
[12]	Sắp	tận	số	rồi	thì	cần	đối	chứng	trước	đã.
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