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Từ	tháng	Giêng	năm	2005,	Strange	Horizons	bắt	đầu	khởi	đăng	các	 truyện	ngắn	của	 Jenn

Reese	mỗi	tháng	một	kỳ	về	Chuyện	kể	12	Con	Giáp	(	Tales	of	the	Chinese	Zodiac	).
 

Chuột
Vào	năm	Tí,	bé	gái	Chyou	trở	thành	nữ	chúa	tối	cao	của	loài	gặm	nhấm.	Chúng	may	cho	cô

một	chiếc	áo	choàng	làm	bằng	lông	bạch	thử	và	kết	những	chiếc	đuôi	chuột	cống	có	gắn	hạt
cườm	vào	mái	tóc	đen	dài	của	cô.	Cô	cầm	trong	tay	một	chiếc	trượng	nhỏ	—	thật	ra	chỉ	là	một
cây	gậy	—	được	trang	trí	bằng	một	cặp	chuột	chù	cứ	hết	nhảy	múa	rồi	lại	giao	cấu	trên	một
viên	ngọc	bích	nhỏ	đính	ở	đỉnh	trượng.
Thay	vì	vàng,	chúng	tiến	cống	cho	cô	những	miếng	bơ	lớn	làm	từ	sữa	bò	tót	Tây	Tạng	và

những	mẩu	thịt	muối	nhỏ.	Suốt	những	đêm	thâu	Chyou	ngồi	nghe	những	chuyện	thống	khổ	bất
công	từ	thần	dân	của	mình.	Với	cây	thần	trượng	chuột	chù,	cô	ban	phát	phép	mầu	cho	bọn
chuột	cống	và	lũ	chuột	nhắt.	Cô	giúp	chúng	tìm	lương	thực	và	chỗ	ngủ	êm	ấm	mỗi	khi	trời	mưa.
Cô	ban	phát	cho	chúng	thuốc	độc	trừ	mèo	và	dạy	chúng	cái	nghệ	thuật	tinh	xảo	của	môn	tự	vệ
của	loài	gặm	nhấm	(cô	đã	là	lục	đẳng	huyền	đai	trong	môn	này.)
Cô	cầm	quyền	vương	triều	của	mình	một	cách	xuất	sắc.	Loài	chuột	tán	dương	sự	thông	thái

và	lòng	hảo	tâm	của	cô.	Chúng	dùng	những	chiếc	vuốt	tí	hon	để	vẽ	chân	dung	của	cô	và	diễn
những	vở	hài	kịch	trên	những	sân	khấu	nhỏ	làm	bằng	tre	và	những	mẩu	lụa.
Chỉ	có	gã	chuột	nhảy	 tị	hiềm	 là	không	vui	mấy.	Gã	 lập	mưu	trong	những	ống	cống,	dưới

những	mái	vòm	và	đôi	khi	trên	những	ngọn	cây.	Gã	gieo	những	lời	bịa	đặt	và	gặt	hái	những	sự
oán	hờn.	Lũ	chuột	cống	nhập	bọn	với	gã	—	sẵn	sàng	bày	tỏ	thái	độ	của	chúng	với	vương	triều
—	và	trong	những	cái	đầu	ma	mãnh	ấy,	một	kế	hoạch	được	thành	hình.
Chiến	tranh,	đen	tối	và	đẫm	máu,	đổ	ra	từ	vương	quốc	loài	chuột.	Chết	chóc	lan	dần	cho	đến

khi	xác	chuột	nghẽn	đầy	đường	sá	của	loài	người,	làm	cản	trở	cả	những	con	ngựa	trên	phố.
Trong	chiếc	áo	choàng	bằng	lông	chuột	bạch	với	cây	thần	trượng,	Chyou	cầu	hồn	tiên	tổ	—

những	con	vật	vĩ	đại	đã	từng	tung	hoành	trong	vùng	này	rất	lâu	trước	khi	bị	tràn	ngập	bởi	phố
xá	và	chiếm	cứ	bởi	loài	người.	To	lớn	và	bất	khoan	dung,	những	con	vật	tiền	sử	này	đã	tiêu	diệt
sạch	sẽ	bọn	chuột.	Chúng	đả	thương	gã	chuột	nhảy	và	chính	Chyou	đạp	dí	gã	với	chiếc	giày	đen
thanh	nhã	của	cô.
Nhưng	sau	khi	trận	chiến	cuối	cùng	kết	thúc	và	hai	bên	đã	đếm	xác	tử	sĩ,	lũ	chuột	tiền	sử

không	muốn	quay	lại	thế	giới	ngầm	của	chúng.	Giờ	đây	ngay	cả	Chyou,	mặc	dù	vẫn	giữ	ghế	nữ
vương	của	loài	gặm	nhấm,	cũng	phải	dè	chừng	bóng	dáng	chúng	và	lẩn	trốn	mỗi	khi	cô	trông
thấy	những	con	mắt	vàng	sáng	quắc	của	chúng.
---------
Dịch	từ	nguyên	tác	Anh	văn,	“Rat”,	trong	Tales	of	the	Chinese	Zodiac,	của	Jenn	Reese.
 

Rat

In	the	Year	of	the	Rat,	the	girl-child	Chyou	became	high	priestess	of	rodents.	They	made	her	a
cloak	from	the	fur	of	white	mice	and	wove	beaded	rat	tails	into	her	long	black	hair.	In	her	hand,
she	 carried	 a	 small	 scepter—a	 stick,	 really—adorned	with	 a	 pair	 of	 shrews	 that	 danced	 and
mated	and	danced	some	more	on	a	small	jade	platform	at	the	top.

Instead	of	gold,	they	brought	her	great	morsels	of	yak	cheese	and	smaller	pieces	of	ham.	Chyou



sat	long	nights	and	heard	her	subjects'	tales	of	woe	and	injustice.	With	her	shrew	wand,	she	cast
spells	 for	 the	 rats	and	 the	mice.	 She	helped	 them	 find	 food	and	warm	places	 to	 sleep	when	 it
rained.	She	gave	them	cat	wards	and	monkeybane,	and	taught	them	the	fine	art	of	rodent	self-
defense.	(In	which	she	was	already	a	black	belt	six	times	over.)

Her	reign	was	a	good	one.	The	rodents	celebrated	her	wisdom	and	lauded	her	generosity.	They
painted	pictures	 for	her	with	their	small	paws	and	performed	comedies	on	a	small	 stage	built
from	bamboo	and	scraps	of	raw	silk.

Only	the	jealous	gerbil	was	unhappy.	He	plotted	in	sewers	and	under	porches	and	sometimes
in	 the	 tops	of	 trees.	He	 sowed	 lies	and	reaped	resentment.	The	 rats	 joined	him—ever	 ready	 to
display	their	feelings	toward	authority—and	in	their	clever	heads	a	plan	was	formed.

War,	 dark	 and	 bloody,	 spilled	 forth	 from	 the	 rodent	 realms.	 The	 dead	 and	 dying	 grew	 in
number	until	their	bodies	clogged	the	roads	and	hampered	the	horses	in	the	human	streets.

In	her	cape	of	white	mice	and	with	her	scepter,	Chyou	called	upon	the	spirits	of	the	ancient
ones—the	great	creatures	that	had	hunted	long	before	cities	had	sprouted	and	become	infected
by	humanity.	Huge	and	without	mercy,	these	rodents	of	old	destroyed	the	rats.	They	wounded	the
gerbil	and	Chyou	herself	crushed	it	with	one	of	her	dainty	black	sandals.

But	even	after	the	last	battle	had	been	fought	and	the	dead	on	both	sides	counted,	the	ancient
ones	refused	to	return	to	their	rightful	place	in	the	underworld.	Now	even	Chyou,	who	is	still	high
priestess	of	the	rodents,	must	watch	the	shadows	and	run	when	she	sees	their	glowing	golden
eyes.
Trâu
 

Vào	năm	Sửu,	Ting-an	quyết	định	cày	xới	những	mảnh	ruộng	của	mình	và	trồng	súc	vật	thay
vì	cây	cối.	Gã	mua	hạt	giống	từ	một	vị	sư	già,	ông	ta	xuất	hiện	như	một	sự	trùng	hợp	tình	cờ,
vào	đúng	cái	ngày	Ting-An	nảy	ra	cái	ý	định	độc	đáo	ấy.
Cái	giá	phải	trả	để	có	những	hạt	giống	này?	Ting-An	phải	mất	vợ.	Ting-An	lại	cho	là	gã	đã

được	giá	hời,	dù	ngay	cả	vị	sư	già	cũng	nhăn	mặt	bất	mãn	khi	khập	khiễng	dắt	vợ	gã	đi.
Nhưng	không	có	vợ	bên	cạnh,	Ting-An	chẳng	có	ai	để	chăm	sóc	ruộng	đồng.	Gã	đến	bên	con

trâu	—	con	vật	biết	vâng	lời	hơn	vợ	gã,	lại	cũng	mạnh	khoẻ	hơn	—	và	nói	rằng	"Nếu	ngươi	giúp
ta	cày	bừa	và	gieo	giống,	ta	sẽ	phong	cho	ngươi	là	vua	của	tất	cả	những	loài	vật	mọc	lên	trên
cánh	đồng	của	ta."	Con	trâu	ưng	thuận.
Mùa	đông	khắc	nghiệt	làm	cho	mảnh	đất	cứng	như	đá.	Ting-An	và	con	trâu	làm	việc	quên

giờ	giấc	sáng	trưa	chiều	tối.	Cả	hai	trở	nên	gầy	còm	vì	làm	việc	cật	lực,	nhưng	chẳng	bao	lâu
mảnh	đất	đã	sẵn	sàng	cho	việc	gieo	giống.
Trên	luống	đất	thứ	nhất,	Ting-An	trồng	những	con	nhím,	vì	gã	cho	rằnh	chúng	xấu	xí	và	dù

sao	thì	gã	vẫn	luôn	quên	tưới	nước	cho	luống	đầu	tiên.	Trên	luống	thứ	nhì,	gã	thả	những	hạt
giống	màu	nâu	to	tròn	mà	gã	hi	vọng	là	sẽ	mọc	lên	thành	những	con	lợn	béo	tốt.	Trên	những
luống	kế	tiếp	gã	trồng	ngỗng,	ngựa,	nai,	gà,	trâu	và	chó	sói.
Gã	có	một	chút	phân	vân	về	lũ	sói.	Gã	nghĩ	nếu	còn	vợ	bên	cạnh,	chắc	hẳn	nàng	đã	khuyên	gã

đừng	trồng	chúng.	Nhưng	Ting-An	vẫn	luôn	thích	hình	ảnh	của	chó	sói	—	gã	vẫn	tưởng	tượng
mình	có	tư	chất	của	một	con	sói	—	và	không	thấy	gì	đáng	hại	cả.
Ting-An	và	con	trâu	tiếp	tục	công	việc.	Họ	che	chắn	những	hạt	giống	và	bón	tưới	chúng,

ngay	cả	trong	những	ngày	nóng	nhất.	Chẳng	bao	lâu,	những	con	thú	bắt	đầu	nảy	mầm.
Lũ	trâu	lớn	nhanh	và	khoẻ.	Bọn	lợn	và	ngỗng	béo	núc,	nai	và	ngựa	thì	thanh	nhã,	và	gà	thì	ồn

ào.	Còn	sói	và	nhím	thì	dường	như	không	thấy	phát	triển	tí	nào.
Cứ	mỗi	vài	giờ,	con	trâu	lại	đi	dọc	theo	những	luống	đất	của	những	thần	dân	tương	lai	và

ban	phát	những	huấn	từ	về	tính	chăm	chỉ	và	lòng	trung	thành.	Nó	là	một	con	vật	dễ	mến,	và	lời
lẽ	của	nó	rất	cảm	động.	Những	con	vật	lớn	nhanh	hơn,	khoẻ	hơn	và	thề	nguyện	trung	thành	với
nó.



Và	rồi,	kịp	khi	hầu	hết	những	con	vật	đã	bắt	đầu	chín	rụng	khỏi	cuống,	lũ	sói	vụt	trồi	lên
từng	lòng	đất,	lớn	phổng,	và	bắt	đầu	giết	những	con	vật	khác	nòi.
Ting-An	rình	xem	từ	một	chỗ	an	 toàn	 trong	nhà,	sợ	điếng	người.	Tuy	nhiên,	con	 trâu	 lại

không	thể	đứng	yên	nhìn	thần	dân	của	nó	bị	sát	hại.	Nó	nhảy	bổ	vào	bầy	sói,	dùng	sừng	đâm
thủng	bụng	chúng	và	dẫm	nát	chúng	bằng	những	chiếc	vó	mạnh	mẽ	của	nó,	và	vài	giờ	sau	nó
chết	một	cách	anh	dũng	để	bảo	vệ	thần	dân.
Khi	bình	minh	đến,	những	con	sói	còn	sống	sót	phóng	vào	rừng,	 tươi	 tỉnh	và	béo	tốt,	và

thành	quả	lao	động	của	Tinh-An	không	còn	gì	ngoài	một	luống	đất	với	những	con	nhím	chết
dở.
---------
Dịch	từ	nguyên	tác	Anh	văn,	“Ox”,	trong	Tales	of	the	Chinese	Zodiac,	của	Jenn	Reese.
 

Ox

In	the	Year	of	the	Ox,	Ting-An	decided	to	plow	his	fields	and	sow	them	with	animals	instead	of
plants.	He	bought	the	animal	seeds	from	an	old	monk	who	appeared,	coincidentally	enough,	the
same	day	that	Ting-An	got	his	brilliant	idea.

The	price	for	the	seeds?	Ting-An's	wife.	Ting-An	considered	it	a	bargain,	however,	and	even	the
old	monk	wore	an	irritated	expression	as	he	hobbled	off	with	her.

But	without	his	wife,	Ting-An	had	no	one	to	help	him	till	the	ground.	He	approached	the	ox—
who	had	always	been	a	better	listener	than	his	wife,	and	was	quite	a	bit	stronger,	too—and	said,
"If	you	help	me	till	the	soil	and	plant	these	seeds,	I	will	make	you	king	over	all	the	creatures	that
grow	in	my	fields."	The	ox	agreed.

The	 harsh	 winter	 had	 turned	 the	 ground	 as	 hard	 as	 stone.	 Ting-An	 and	 the	 ox	 worked
themselves	for	hours	in	the	morning	and	hours	in	the	afternoon	and	even	more	hours	at	night.
They	grew	lean	from	their	labors,	but	soon	the	ground	was	ready	to	be	sown.

In	the	first	row,	Ting-An	planted	porcupines,	because	he	thought	they	were	ugly	and	he	always
forgot	to	water	the	first	row	anyway.	 In	the	second	row,	he	dropped	fat	brown	pellets	that	he
hoped	 would	 grow	 into	 succulent	 pigs.	 In	 subsequent	 rows	 he	 planted	 geese,	 horses,	 deer,
chickens,	oxen,	and	wolves.

He	was	a	little	unsure	about	the	wolves.	He	suspected	his	wife	would	have	talked	him	out	of
those,	 if	 she	 had	 still	 been	 there.	 But	 Ting-An	 had	 always	 like	 the	 look	 of	 wolves—imagined
himself	one	at	heart—and	saw	no	harm	in	it.

Ting-An	and	the	ox	continued	to	work.	They	covered	the	seeds	and	watered	them,	even	on	the
hottest	of	days.	Soon,	the	animals	began	to	sprout.

The	oxen	grew	fast	and	strong.	The	pigs	and	geese	grew	fat,	the	deer	and	horses	graceful,	and
the	chickens	loud.	The	wolves	and	porcupines	didn't	seem	to	grow	at	all.

Every	few	hours,	the	ox	walked	up	and	down	the	rows	of	his	soon-to-be	subjects	and	delivered
speeches	 about	 hard	 work	 and	 loyalty.	 He	 was	 a	 charismatic	 creature,	 and	 his	 words	 were
heartfelt.	The	animals	grew	faster	and	stronger	and	promised	him	their	fealty.

And	then,	just	as	most	of	the	animals	began	falling	from	their	stalks,	the	wolves	burst	from	the
ground,	fully	formed,	and	began	to	kill	the	others.

Ting-An	watched	from	the	safety	of	the	house,	stricken	with	fear.	The	ox,	however,	would	not
stand	by	and	watch	his	people	slaughtered.	He	rushed	into	the	fray,	goring	wolves	with	his	horns



and	crushing	 their	 skulls	with	his	mighty	hooves,	and	when	he	died,	hours	 later,	 it	was	 in	 the
brave	defense	of	his	people.

At	dawn,	the	surviving	wolves	loped	off	into	the	woods,	smiling	and	fat,	and	Ting-An	was	left
with	a	row	of	half-dead	porcupines	to	show	for	his	work.
Cọp
 

Năm	lên	năm	tuổi,	Suyee	mong	ước	có	một	em	gái,	và	vào	năm	Dần,	ước	mơ	của	cô	bé	thành
sự	thật.	Ðứa	em	gái	ra	đời	mạnh	khoẻ	chỉ	trừ	một	điều:	mắt	nó	không	mở	được.	Sau	một	tuần
cũng	không	mở.	Sau	một	tháng	cũng	không.	Sau	một	năm,	hai	năm,	rồi	ngay	cả	năm	năm,	cũng
không.
Suyee	cùng	mẹ	và	em	du	hành	đến	tận	những	miền	biển	cả	xa	xôi	để	thỉnh	cầu	chữa	chạy

cho	đôi	mắt	của	bé	gái.	Mỗi	người	lại	chỉ	bảo	một	phương	thức	khác	nhau.
Ông	 lão	Ko	tìm	cách	nạy	đôi	mắt	con	bé	bằng	những	thanh	đũa	tròn	nhúng	vào	máu	đại

bàng,	nhưng	không	hiệu	quả.	Một	bà	mụ	trong	thị	trấn	khuyên	họ	đặt	những	đồ	vật	xinh	đẹp
chung	quanh	con	bé	hòng	dụ	nó	mở	mắt.	Suyee	và	mẹ	làm	theo,	nhưng	vì	họ	không	giàu	có
mấy,	đống	đồ	vật	xinh	đẹp	quá	nhỏ	bé	nên	không	đủ	hiệu	nghiệm.	Một	ông	lang	trong	thành
phố	định	cắt	đôi	mí	mắt	của	con	bé	đi,	nhưng	mẹ	Suyee	không	đồng	ý.
Một	ngày	nọ,	khi	Suyee	lang	thang	trong	rừng	tìm	kiếm	những	hòn	cuội	ngộ	nghĩnh	cô	bé

gặp	phải	một	con	cọp.	Dù	con	vật	thật	to	lớn	và	trông	thật	dữ	tợn,	lông	trên	đỉnh	tai	nó	đã	ngả
xám	và	những	vằn	vện	trên	người	nó	cũng	đã	nhạt	màu.	Miệng	nó	chỉ	còn	một	chiếc	nanh	lớn
duy	nhất.
"Ông	là	cọp,"	Suyee	nói.	"Có	phải	ông	sắp	ăn	thịt	tôi	không?"
"Không,	trừ	phi	ngươi	chạy	thật	chậm,"	con	cọp	nói.	"Ta	già	quá	rồi,	ta	sắp	đi	chầu	tổ	tiên

trong	Khu	Rừng	của	Bóng	Ðêm	Bất	Tận."
"Hay	quá	nhỉ,"	Suyee	nói,	cố	làm	ra	vẻ	lễ	phép.	Thật	ra,	cô	bé	nghĩ	khu	rừng	thì	đáng	sợ	và

đêm	thì	quá	tối.	Và	rồi,	vì	quá	mệt	mỏi,	cô	kể	cho	con	cọp	nghe	về	đứa	em	gái	mù	của	mình.
Con	cọp	kiên	nhẫn	lắng	nghe,	và	khi	cô	bé	kể	xong,	nó	nói,	"Này	con,	hãy	đến	và	nhổ	cái	nanh

của	ta."	Suyee	cho	đó	chỉ	là	một	lời	phỉnh	dụ,	nhưng	vì	cô	chỉ	là	một	đứa	trẻ,	cạm	bẫy	cũng
chẳng	làm	cô	sợ	mấy.	Cô	bé	bước	đến	gần	con	cọp,	dùng	một	tay	nắm	lấy	chiếc	nanh	và	kéo	ra.
Chiếc	nanh	tuột	ra	một	cách	dễ	dàng,	chỉ	có	ít	máu	rỉ	theo.
"Tối	nay	hãy	đặt	nó	dưới	gối	của	em	con,"	con	cọp	nói.	Và	chỉ	thế,	nó	nhắm	mắt	qua	đời.
Suyee	quyết	định	không	kể	cho	mẹ	biết	về	món	quà	của	con	cọp.	Mẹ	cô	đã	già	và	nghèo	khổ,

bà	đã	hầu	như	mất	hết	mọi	niềm	hi	vọng.	Ðêm	đó,	Suyee	ru	em	gái	ngủ	rồi	chuồi	chiếc	nhanh
còn	dính	máu	dưới	gối	em.
Sáng	hôm	sau,	Suyee	tỉnh	giấc	vì	tiếng	cười	của	mẹ,	tiếng	cười	mà	cô	đã	không	được	nghe

gần	một	năm	qua.	Suyee	chạy	ra	ngoài.	Mẹ	cô	và	em	gái	đang	nắm	tay	quay	vòng	cười	vui.
"Thật	mầu	nhiệm,"	mẹ	cô	nói.
Suyee	nhìn	em	gái,	và	em	cô	nhìn	lại	với	đôi	mắt	vàng	rực	của	con	cọp.	Em	gái	cô	mỉm	cười,

hai	chiếc	nanh	nhọn	lấp	lánh	trong	miệng.
"Ði	Suyee,"	em	gái	cô	bảo,	"hãy	chạy	vào	rừng	với	em."
---------
Dịch	từ	nguyên	tác	Anh	văn,	“Tiger”,	trong	Tales	of	the	Chinese	Zodiac,	của	Jenn	Reese.
Tiger



When	 she	 was	 five,	 Suyee	 wished	 for	 a	 sister,	 and	 in	 the	 Year	 of	 the	 Tiger,	 her	 wish	 was
granted.	The	baby	was	born	healthy	 save	 for	 one	 thing:	 it	wouldn't	 open	 its	 eyes.	Not	 after	 a
week.	Not	after	a	month.	Not	after	a	year,	or	two	years,	or	even	five	years.

Suyee	and	her	mother	and	her	sister	traveled	to	the	wide	ocean	and	back	seeking	advice	about
the	girl's	eyes.	Everyone	suggested	something	different.

Old	man	Ko	tried	to	pry	her	eyes	open	with	rounded	sticks	dipped	in	eagle's	blood,	but	it	didn't
work.	One	town's	wisewoman	suggested	they	surround	the	girl	with	beauty	to	tempt	her	eyes	to
open.	Suyee	and	her	mother	tried,	but	as	they	were	not	very	wealthy,	their	small	pile	of	beauty
wasn't	enough.	A	doctor	from	a	big	city	wanted	to	cut	the	girl's	eyelids	away,	but	Suyee's	mother
refused.

One	 day,	 Suyee	 was	 wandering	 through	 the	 forest	 collecting	 funny	 rocks	 when	 she
encountered	a	tiger.	Although	the	creature	was	huge	and	dangerous-looking,	the	tips	of	its	ears
were	grey	and	its	stripes	had	begun	to	fade.	Just	one	large	fang	remained	in	its	mouth.

"You're	a	tiger,"	Suyee	said.	"Are	you	going	to	eat	me?"
"Not	unless	you	run	very	slowly,"	the	tiger	said.	"I'm	old,	and	I'll	soon	join	my	sire	in	the	Forest

of	Endless	Night."
"Sounds	nice,"	Suyee	said,	trying	to	be	polite.	In	truth,	she	thought	the	forest	was	scary	and

night	was	altogether	too	dark.	And	then,	because	she	was	tired,	she	told	the	tiger	about	her	blind
sister.

He	listened	patiently,	and	when	she	was	done,	he	said,	"Child,	come	here	and	pull	on	my	fang."
It	sounded	like	a	trap	to	Suyee,	but	as	she	was	a	child,	traps	didn't	scare	her	much.	She	walked	to
the	tiger,	wrapped	one	hand	around	its	last	tooth,	and	pulled.	The	fang	popped	out	easily,	trailing
only	a	little	blood.

"Put	my	tooth	under	your	sister's	pillow	tonight,"	the	tiger	said.	And	with	that,	it	closed	its	eyes
and	died.

Suyee	decided	not	to	tell	her	mother	about	the	tiger's	gift.	Her	mother	was	poor	and	tired,	and
had	very	nearly	lost	hope.	That	night,	Suyee	tucked	her	sister	into	bed	and	slipped	the	bloody	fang
under	her	small	head.

The	next	morning,	 Suyee	awoke	 to	 the	 sound	of	her	mother's	 laughter,	 a	 sound	 she	hadn't
heard	 in	 almost	 a	 year.	 Suyee	 ran	 outside.	 Her	 mother	 and	 sister	 were	 holding	 hands	 and
spinning	as	they	laughed.

"It's	a	miracle,"	her	mother	said.
Suyee	 looked	 at	 her	 sister,	 and	 her	 sister's	 great	 golden	 tiger	 eyes	 looked	 back.	 Her	 sister

smiled,	and	two	sharp	fangs	glinted	in	her	mouth.
"Come,	Suyee,"	her	sister	said,	"and	run	with	me	through	the	forest."
Thỏ
 

Vào	năm	Mão,	Peisun	quyết	định	hoạ	nỗi	lòng	của	mình	lên	xấp	bánh	tráng	mỏng	màu	nước
trà.
Nàng	nhổ	năm	chiếc	râu	thỏ	dài	và	thắt	chúng	lại	bằng	một	sợi	chỉ.	Nàng	lấy	trộm	một	thỏi

mực	quí	của	Lão	Kim	và	mài	nó	lên	một	viên	sỏi	tròn	trịa	thấm	đẫm	nước	mắt	của	chính	nàng.
Rồi	nàng	chấm	ngọn	bút	lông	vào	vũng	mực	đen	nhánh.



Bức	họa	đầu	tiên	trông	quá	nhoè	nhoẹt.	Nàng	quên	vén	giữ	ống	tay	áo	phải,	và	nó	đã	xoá
nhoà	bức	tranh.	Một	con	nai	đen	nhỏ	bé	tìm	cách	nhảy	ra	khỏi	trang	giấy,	nhưng	đôi	chân	dị
dạng	không	chịu	nổi	sức	nặng	của	nó.	Nó	vùng	vẫy	như	đang	tìm	cách	vượt	ra	khỏi	một	vũng
lầy,	nhưng	chịu	thua.	Trang	giấy	cứ	níu	nó	lại.
Ba	bức	hoạ	kế	tiếp	cũng	thất	bại:	một	chiếc	bánh	trung	thu,	một	chiếc	chén	đựng	những	quả

đào,	và	một	con	trĩ.	Peisun	quẳng	chúng	vào	dòng	suối.	Nàng	mong	được	thoả	nguyện	nhưng
khiếu	vẽ	của	nàng	lại	quá	kém.	Nàng	cần	phải	tìm	sâu	trong	tâm	tưởng	để	thấy	được	khát	vọng
thực	sự	của	mình.
Nàng	phác	hoạ	ngọn	núi	gần	quê	mình.	Ngọn	núi	vỡ	vụn	thành	bụi	đất	khi	nàng	định	trèo

lên.	Chiếc	lược	nàng	vẽ	cho	mẹ	bị	vỡ	làm	đôi.	Con	dế	nàng	vẽ	khua	chân	gáy,	nhưng	không	một
chút	thanh	âm	nào	phát	ra.
Peisun	quẳng	những	bức	hoạ	bị	hỏng	xuống	dòng	nước	và	thếp	giấy	vẽ	cứ	mỏng	dần.	Mực

cần	thêm	nước,	và	nước	mắt	nàng	nhỏ	nhanh	lên	viên	sỏi.	Khi	chúng	chạm	mặt	sỏi,	mực	bắn
tung	lên	mảnh	giấy	còn	lại	và	tạo	thành	một	vòng	tròn.
"Ðây	rồi!"	Peisun	thốt	lên,	và	nàng	giở	vầng	trăng	ra	khỏi	trang	giấy,	thả	vào	bầu	trời,	rồi

nàng	nhìn	theo	nó	cho	đến	khi	trái	tim	nàng	cũng	mãn	khai	tròn	đầy	như	đoá	trăng	rằm.
---------
Dịch	từ	nguyên	tác	Anh	văn,	“Rabbit”,	trong	Tales	of	the	Chinese	Zodiac,	của	Jenn	Reese.
Rabbit

In	the	Year	of	 the	Rabbit,	Peisun	decided	to	paint	her	heart's	desire	on	a	stack	of	 thin,	 tea-
stained	rice	paper.

She	plucked	five	long	whiskers	from	a	rabbit	and	bound	them	with	a	piece	of	string.	She	stole
an	ink	stick	from	Old	Kim's	special	stock,	and	rubbed	it	against	a	smooth	river	rock	wet	with	her
own	tears.	Then	she	dipped	the	tip	of	her	brush	in	the	small	pool	of	black.

The	first	image	was	blurry.	She	forgot	to	hold	the	sleeve	of	her	shirt	with	her	left	hand,	and	it
smeared	the	image.	A	small,	dark	grey	deer	tried	to	jump	from	the	page,	but	its	two	deformed	legs
couldn't	bear	its	weight.	It	struggled	as	if	trying	to	pull	itself	from	a	marsh,	but	failed.	The	page
sucked	it	back	in.

The	next	 three	pictures	were	also	 failures.	 Peisun	 tossed	 the	 sheets	 into	 the	 creek:	 a	moon
cake,	a	bowl	of	plums,	a	pheasant.	Her	hunger	drove	her	desire,	but	her	skill	was	not	enough.	She
needed	to	dig	deeper	inside	her	heart,	to	find	her	true	desire.

She	sketched	a	mountain	near	the	town	where	she	grew	up.	It	crumbled	into	dust	when	she
tried	to	climb	it.	Her	mother's	comb	broke	in	two.	The	cricket	rubbed	its	legs,	but	no	music	came
out.

Peisun's	 sheaf	 of	 pages	 thinned	 as	 she	 dropped	 her	 failed	 images	 into	 the	 water.	 The	 ink
needed	more	moisture,	and	her	tears	fell	readily	onto	the	stone.	When	they	struck,	ink	splashed
onto	the	remaining	piece	of	rice	paper	and	formed	a	circle.

"Of	 course!"	 Peisun	 said,	 and	 she	 lifted	 the	moon	 off	 the	 page	 and	 into	 the	 sky,	where	 she
stared	at	it	until	her	heart	was	just	as	full.
Rồng
 

Vào	năm	Thìn,	Kwong	nhặt	được	một	chiếc	vảy	sáng	lấp	lánh	cạnh	cái	giếng	và	đem	nó	về
cho	vợ,	vì	nó	làm	ông	nhớ	đến	biển	cả.	Bất	kể	ông	cầm	nó	theo	cách	nào,	hoặc	ánh	đèn	có	mờ



đến	đâu,	 chiếc	 vảy	 vẫn	 lung	 linh	 và	 toả	 sáng	 tựa	như	 ánh	mặt	 trời	 đang	 khiêu	 vũ	 trên	đại
dương:	màu	xanh,	sắc	lục	và	mặn	mùi	muối	biển.
Vợ	của	Kwong,	Lian,	rất	 thích	chiếc	vảy,	nàng	treo	nó	trong	bếp	để	có	thể	ngắm	nó	suốt

ngày	khi	nàng	đang	làm	bếp.	Lian	bắt	đầu	dành	càng	lúc	càng	nhiều	thì	giờ	ngắm	nghía	chiếc
vảy.	Bánh	thì	bị	cháy	xém,	cơm	thì	nhão	như	cháo.
Một	đêm	nọ,	khi	Kwong	gọi	nàng	đi	ngủ,	lại	chẳng	thấy	nàng	đâu.	Ông	đi	tìm	và	thấy	nàng

đang	ngồi	trên	ghế	nhìn	chăm	chăm	vào	chiếc	vảy.
"Cái	gì	trong	ấy	hớp	hồn	nàng	vậy?"	Ông	hỏi.
"Một	cô	công	chúa,"	Lian	đáp.	"cô	công	chúa	từ	đáy	biển	sâu,	tóc	cô	dài	như	cụm	rong	biển

và	mắt	cô	trong	như	ngọc	trai,	sáng	rực	trên	làn	da	mặt	xanh	mịn.	Cô	mặc	một	chiếc	áo	dài
thanh	thoát	và	cạnh	đó	là	một	chú	cá	bạc	tí	hon	lấp	lánh	đang	nhảy	điệu	luân	vũ.	Và,"	Lian	tiếp,
"cô	ta	là	con	gái	của	thiếp."
Kwong	làu	bàu.	Ông	yêu	vợ	mình	nhưng	không	chịu	nổi	chuyện	điên	rồ	này.	Tối	đó	ông	đã

phải	ráng	nuốt	bữa	cơm	với	cá	cháy	và	trà	nguội.	Có	lẽ	ông	nên	đồng	ý	cho	nàng	một	đứa	con,
để	nàng	còn	có	chuyện	để	lo	hơn	là	cứ	mơ	mộng.
Ngày	hôm	sau	Kwong	dậy	sớm	và	đem	chiếc	vảy	vào	 thành.	Ông	bán	nó	cho	một	người

chuyên	sưu	tầm	đồ	lạ	rồi	dùng	số	tiền	ấy	mua	một	chiếc	niêu	cơm	mới	cho	vợ.	Ông	nghĩ	đáng
lẽ	mình	không	bao	giờ	nên	nhặt	chiếc	vảy	cũ	kĩ	ấy,	dù	nó	có	sáng	lấp	lánh	hay	không.
Khi	Kwong	về	đến	nhà	với	món	quà	cho	vợ,	nàng	đã	đi	đâu	mất.	Ông	tìm	sau	vườn,	trong

phòng	ngủ,	trong	nhà	bếp	—	đến	hai	lần	—	và	vỡ	lẽ	ra	rằng	nàng	đã	không	còn	ở	đấy	nữa.	Ông
lẩn	thẩn	ra	ngoài	ngõ	và	thấy	mình	lại	đến	bên	chiếc	giếng	xưa.	Ông	nhìn	qua	thành	giếng	và
cất	tiếng	gọi	vào	trong	lòng	giếng	tối	đen	"Có	ai	đấy	không?"
Sau	một	khoảnh	khắc	kéo	dài,	cô	đơn,	tiếng	vợ	ông	cất	lên	từ	đáy	giếng	sâu.	"Thiếp	tạ	lỗi

cùng	chàng,	Kwong,	nhưng	thiếp	phải	quay	về	lại	với	người	chồng	cũ	của	mình	là	một	Thuỷ
Long,	và	với	con	gái	của	thiếp	với	người	ấy.	Có	một	bị	gạo	trong	chạn	và	mớ	rau	vừa	hái	dưới
thung.	Mong	chàng	vui	sống!"
Từ	chuyện	này,	Kwong	học	được	một	bài	học	đắt	giá:	đừng	bao	giờ	nhặt	một	vật	lạ	có	mùi	vị

của	đại	dương,	dù	nó	có	đẹp	như	thế	nào	đi	nữa,	nếu	bạn	đã	lấy	một	người	đàn	bà	mà	bạn	tìm
thấy	trên	bờ	biển.
---------
Dịch	từ	nguyên	tác	Anh	văn,	“Dragon”,	trong	Tales	of	the	Chinese	Zodiac,	của	Jenn	Reese.
 

Dragon

In	the	Year	of	the	Dragon,	Kwong	found	a	glittering	scale	by	the	well	and	brought	it	home	to
his	wife,	for	it	reminded	him	of	the	sea.	No	matter	how	he	held	the	scale,	or	how	dim	the	light,	the
scale	shimmered	and	glowed	like	the	sun	dancing	on	the	surface	of	the	ocean:	blue,	green,	and
smelling	of	salt.

Lian,	Kwong's	wife,	was	delighted	with	the	scale	and	hung	it	in	the	kitchen,	where	she	could
look	at	it	all	day	while	she	worked.	Lian	began	spending	more	and	more	time	gazing	at	the	scale.
The	bread	burned	and	the	rice	cooked	so	long	it	became	one	white,	gooey	mass.

When	Kwong	called	her	to	bed	one	night,	she	did	not	come.	He	found	her	sitting	on	a	chair	in
front	of	the	scale	and	staring	at	its	surface.

"What	do	you	see	that	entrances	you	so?"	he	asked	her.



"A	princess,"	Lian	said.	"A	princess	of	the	deep	ocean,	with	long	hair	like	tendrils	of	thick	kelp
and	eyes	pure	white,	like	pearls,	glowing	in	the	smooth	green	skin	of	her	face.	She	is	wearing	a
flowing	dress	and	near	it,	little	silvery	fish	dance	and	sparkle	in	patterns.	Also,"	Lian	said,	"she	is
my	daughter."

Kwong	grunted.	He	loved	his	wife,	but	did	not	care	for	this	madness.	That	night	he	had	suffered
through	a	dinner	of	burnt	fish	and	cold	tea.	Maybe	he	should	have	agreed	to	father	a	child	for	her,
so	she'd	have	something	to	do	besides	daydream.

The	 next	 day,	 Kwong	 awoke	 early	 and	 took	 the	 scale	 into	 town.	 He	 sold	 it	 to	 a	man	who
collected	oddities,	and	used	the	money	to	buy	a	new	rice	pot	for	his	wife.	He	never	should	have
picked	up	that	old	scale	anyway,	glittering	or	not.

When	 Kwong	 got	 home	 with	 his	 present,	 his	 wife	 was	 gone.	 He	 searched	 the	 yard,	 the
bedroom,	 and	 the	 kitchen—twice—and	 was	 forced	 to	 admit	 that	 she	 just	 wasn't	 there.	 He
wandered	outside	and	once	again	found	himself	at	the	well.	He	peered	over	its	edge	and	called
"Hello"	into	the	darkness.

After	a	long,	lonely	moment,	his	wife's	voice	floated	up	from	the	depths.	"I'm	sorry,	Kwong,	but
I've	returned	to	my	first	husband,	the	water	dragon,	and	to	our	daughter.	There's	a	bag	of	rice	in
the	cupboard	and	some	freshly	picked	vegetables	in	the	basin.	Have	a	good	life!"

From	this,	Kwong	learned	a	valuable	lesson:	never	pick	up	strange	ocean-scented	objects,	no
matter	how	pretty,	if	you've	married	a	woman	who	you	found	on	a	beach.
Rắn
 

Vào	năm	Tị,	Jin-Hua	bị	một	con	rắn	lục	bé	xíu	có	đôi	mắt	đen	rất	nhỏ	và	nanh	nhọn	như	đầu
kim	cắn.	Nó	cắn	vào	bàn	tay	nàng	khi	nàng	đang	khom	người	hái	hoa	trong	vườn,	vì	thế	sẵn	tay
nàng	chụp	lấy	con	rắn	nhỏ.
“Ngươi	phải	thả	ta	ra,”	con	rắn	rít	lên,	“anh	chị	em	ta	rất	đông	và	rất	dữ.	Họ	sẽ	trả	thù	cho

cái	chết	của	ta	bằng	nanh	độc,	và	đưa	toàn	bộ	thân	nhân	của	ngươi	vào	miền	ác	mộng	không
một	lối	ra.”
“Nói	thế	là	đủ	rồi,”	Jin-Hua	đáp,	và	nhét	con	rắn	nhỏ	vào	vào	cái	túi	da	dày	của	nàng.
Một	tuần	sau,	Jin-Hua	mở	túi	ra	và	đút	cho	con	rắn	một	cái	đầu	chuột.	Con	rắn	nói	“Giờ	đây

anh	chị	em	ta	đang	rời	khỏi	những	hang	ổ	tối	tăm.	Họ	đang	vượt	qua	núi	đồi	biển	cả.	Họ	sẽ	tìm
ra	ngươi,	và	chính	người	cùng	tất	cả	những	người	thân	yêu	của	ngươi	sẽ	bị	ném	vào	cơn	đau
đớn	điên	cuồng	vô	tận.”
“Được,”	Jin-Hua	trả	lời.	Nàng	đóng	miệng	túi	lại,	sau	khi	con	rắn	nhỏ	vừa	kịp	đớp	lấy	cái	đầu

chuột	và	nuốt	chửng.
Sự	việc	cứ	tiếp	diễn	như	thế	khoảng	hai	tháng.	Mỗi	lần	Jin-Hua	mở	miệng	túi	đút	thức	ăn

cho	con	rắn,	nó	lại	rít	lên	một	lời	nguyền	độc	địa	đầy	hận	thù	dành	cho	nàng	và	những	người
thân	yêu	của	nàng.
Một	buổi	sáng,	Jin-Hua	nhìn	ra	mảnh	vườn	nhỏ	của	mình,	và	dường	như	mỗi	ngọn	cỏ	đều

động	đậy.	Bầy	rắn	đã	đến.	Jin-Hua	bước	ra	đón	chúng.
Cả	nghìn	con	rắn	bao	quanh	nhà	nàng	thành	một	vùng	xanh	lục.	Một	con	trong	chúng	trườn

lên	trước	và	nói.
“Này,	con	Người.	Ngươi	bắt	giữ	một	đồng	loại	của	ta,”	nó	nói	với	giọng	thì	thào	và	đôi	mắt

nhỏ	như	đầu	kim.
“Ta	có	giữ	cậu	hoàng	tử	lạc	loài	của	các	người,”	Jin-Hua	trả	lời.	“Cậu	được	nuôi	bằng	những

đầu	chuột	ngon	nhất	và	được	giữ	ở	một	nơi	an	toàn	ấm	áp,	mặc	dù	cậu	rất	dữ	và	đã	bất	ngờ	cắn
ta	trong	lúc	ta	không	hề	khiêu	khích	cậu.”
“Dối	trá,	toàn	những	lời	dối	trá!”	con	rắn	trong	bọc	rít	lên.
“Không	dối	trá	đâu,”	thủ	lĩnh	của	đàn	rắn	nói.	“Chúng	ta	đã	đi	tìm	ngươi	mấy	năm	ròng	đến



khi	tìm	được	nơi	giữ	ngươi	ở	đây.”
Và	Jin-Hua	chiếm	được	lòng	tin	của	toàn	loài	rắn	trên	thế	gian	ngoại	trừ	một	con,	và	nàng

cũng	được	miễn	nhiễm	nọc	rắn	suốt	đời.
---------
Dịch	từ	nguyên	tác	Anh	văn,	“Snake”,	trong	Tales	of	the	Chinese	Zodiac,	của	Jenn	Reese.
Snake

In	the	Year	of	the	Snake,	Jin-Hua	was	bitten	by	a	tiny	green	viper	with	black	pinprick	eyes	and
sharp	needle	 teeth.	 It	bit	her	 in	 the	hand	as	she	bent	 to	pick	a	 flower	 from	her	garden,	 so	she
grabbed	the	little	snake	instead.

"You	must	release	me,"	the	snake	hissed	at	her,	"for	my	brothers	and	sisters	are	many,	and
quick	to	anger.	They	will	avenge	my	death	with	poison	and	fangs,	and	ferry	all	those	you	love	into
a	land	of	living	nightmare	from	which	there	is	no	escape."

"That's	 quite	 enough	 of	 that	 talk,"	 Jin-Hua	 said,	 and	 shoved	 the	 little	 snake	 into	 her	 thick
leather	pouch.

A	week	later,	Jin-Hua	opened	her	pouch	and	fed	the	snake	the	head	of	a	mouse.	It	said,	"Even
now,	my	 brothers	 and	 sisters	 are	 leaving	 their	 nests	 and	 holes,	 their	 shadows	 and	 their	 dark
places.	They	are	winding	their	way	over	mountains	and	across	seas.	They	will	find	you	and	those
you	love	and	you	will	all	be	plunged	into	the	insanity	of	never-ending	pain."

"Right,"	Jin-Hua	said.	She	closed	the	pouch,	but	not	before	the	little	viper	grabbed	the	mouse
head	and	swallowed	it.

It	continued	like	this	for	almost	two	months.	Jin-Hua	opened	the	pouch	to	feed	the	snake,	and
it	hissed	a	vile	curse	involving	her,	her	loved	ones,	and	immense	torture	and	discomfort.

One	morning,	Jin-Hua	looked	out	into	her	small	yard,	and	it	seemed	as	if	the	very	grass	itself
were	moving.	The	snakes	had	arrived.	Jin-Hua	went	outside	to	greet	them.

Thousands	of	snakes	surrounded	her	house	in	a	great	green	mass.	One	slithered	forward	and
spoke.

"You.	Human.	You	have	one	of	ours,"	it	said,	with	its	whispering	tongue	and	pinprick	eyes.
"I	have	your	runaway	prince,"	Jin-Hua	said.	"He	has	dined	on	the	finest	mouse	heads	and	been

kept	warm	and	safe,	despite	his	vile	and	unprovoked	attack	on	my	person."
"Lies,	all	lies!"	hissed	the	viper	in	her	pouch.
"They	are	not	lies,"	the	leader	of	the	snakes	said.	"We	had	been	looking	for	you	for	years	until

your	captivity	led	us	here."
And	so	Jin-Hua	gained	the	respect	of	all	the	snakes	in	the	world	save	one,	and	was	immune

from	poison	her	whole	life	long.
Ngựa
 

Vào	năm	Ngọ,	Anshi	đẽo	một	con	ngựa	nhỏ	cho	con	trai	mình	là	Ryo.	Ông	sơn	những	cái	vó
tí	hon	màu	đen	và	cắt	một	lọn	tóc	của	mình	để	làm	bờm	và	đuôi	cho	con	ngựa.	Đôi	mắt,	luôn
luôn	là	điểm	khó	khăn	nhất,	Anshi	đính	bằng	hai	hạt	táo	tròn	trịa.
Ryo	nhận	lấy	con	ngựa	gỗ,	ôm	nó	vào	lồng	ngực	bé	bỏng	của	mình,	rồi	chạy	đi	chơi	sau	nhà.

Khi	đêm	về,	vợ	Anshi	gọi	con	vào	ăn	tối	nhưng	không	thấy	thằng	bé.	Anshi	tìm	khắp	mọi	nơi,



nhưng	thay	vì	Ryo,	họ	chỉ	tìm	thấy	những	dấu	vó	ngựa	nhỏ	bằng	móng	tay	in	trên	nền	đất	ẩm.
Anshi	lần	theo,	nhưng	chúng	đã	biến	mất	nơi	bìa	rừng.
Trong	khi	người	vợ	mãi	than	khóc,	Anshi	đẽo	một	con	ngựa	khác.	Ông	kỹ	càng	tạc	bốn	cái

chân	nhanh	và	khoẻ,	với	chiếc	cổ	cong	và	quí	phái.	Ông	lại	cắt	một	lọn	tóc	của	mình	để	làm
bờm	và	đuôi	cho	nó,	và	tìm	được	hai	hạt	táo	nữa	cho	đôi	mắt.	Anshi	đem	sản	phẩm	của	mình
ra	vườn	và	chăm	chú	nhìn	nó	trên	tay,	trông	đợi	một	điều	gì	đó	xảy	ra.
Không	bao	lâu,	điều	đó	đã	xảy	ra.	Con	ngựa	cái	tí	hon	vùng	vẫy	cái	đầu	như	một	đứa	bé	lắc

đầu	tỉnh	giấc,	rồi	gõ	lên	bàn	tay	của	ông	với	bốn	cái	vó	sơn	đen.	Ðôi	mắt	bằng	hạt	táo	nhìn	ông
như	dò	hỏi,	và	Anshi	gật	đầu.
Mùi	rơm	rạ	ngập	tràn	đầu	óc	ông.	Trong	khoảng	khắc	giữa	hai	tiếng	vó	ngựa,	người	ông	thu

nhỏ	lại	bằng	khổ	người	con	ngựa	và	ông	ngồi	lên	chiếc	lưng	gỗ	phẳng	lì	của	nó.	Cỏ	giăng	chung
quanh	họ	như	một	cánh	đồng	lúa	mì	xanh.	Anshi	vuốt	cổ	con	ngựa	cái	và	nói,	“Hãy	đem	ta	đến
chỗ	con	trai	ta.”
Ông	cảm	thấy	những	bắp	thịt	bằng	gỗ	của	con	ngựa	nổi	cuộn	lên	trước	khi	nó	phóng	nước

đại	qua	khỏi	thảm	cỏ.	Gió	đêm	xéo	vào	mặt	Anshi	như	những	móng	vuốt	mềm.	Ông	bám	chặt
vào	bờm	ngựa	—	vào	mớ	tóc	của	ông	—	và	gập	người	xuống.	Khi	đến	bên	bìa	rừng,	con	ngựa
phóng	lên.	Ðầu	óc	ông	tràn	ngập	mùi	táo,	rồi	cả	hai	đến	một	cánh	đồng	cỏ	vàng	bao	la,	đầy
người	và	ngựa.	Một	ngôi	làng.
Một	người	đàn	ông	đến	gần	Anshi.	“Cha	ơi,”	người	ấy	nói,	“con	đây,	Ryo!”	Anshi	định	cãi	lại

—	Ryo	của	ông	chỉ	mới	sáu	tuổi	—	nhưng	người	đàn	ông	ôm	chầm	lấy	ông,	và	Anshi	nhận	ra
con	trai	mình.	Nó	đã	trở	nên	cao	lớn	và	mạnh	khoẻ,	với	đôi	mắt	thật	giống	mẹ.
“Ryo,”	Anshi	nói,	giọng	ông	đặc	lại,	“mẹ	con	lo	lắng	lắm.	Con	phải	về	với	cha.”
“Cuộc	sống	con	là	ở	đây	thưa	cha,”	Ryo	đáp.	“Con	đã	có	vợ	và	ba	con.”
Tim	Anshi	ngừng	đập,	nhưng	ông	thấy	niềm	vui	sướng	trên	gương	mặt	con	trai	và	không

thể	nhỏ	lệ.	Con	cái	lớn	nhanh	đến	cha	mẹ	chúng	cũng	không	ngờ.
Anshi	rút	dao	ra	và	bắt	tay	ngay	vào	việc,	đẽo	ra	bốn	con	ngựa	tí	hon	cho	gia	đình	của	con

mình.	Ông	gạt	những	giọt	nước	mắt	chực	rơi,	rồi	bảo,	“Cha	mong	con	về	thăm	thường	xuyên.”
---------
Dịch	từ	nguyên	tác	Anh	văn,	“Horse”,	trong	Tales	of	the	Chinese	Zodiac,	của	Jenn	Reese.
Horse

In	the	Year	of	the	Horse,	Anshi	carved	a	miniature	stallion	for	his	son	Ryo.	He	painted	its	tiny
hooves	black	and	cut	off	a	lock	of	his	own	hair	to	fashion	its	mane	and	tail.	For	eyes,	always	the
trickiest,	Anshi	embedded	two	perfect	apple	seeds.

Ryo	took	the	wooden	horse,	hugged	it	to	his	small	chest,	and	ran	off	to	play	behind	the	house.
When	night	came,	Anshi's	wife	called	their	son	to	dinner,	but	the	boy	didn't	come.	Anshi	searched
everywhere,	 but	 instead	 of	Ryo,	 they	 found	only	 hoofprints	 the	 size	 of	 fingernails	 in	 the	moist
earth.	Anshi	tried	to	follow	them,	but	the	trail	ended	at	the	edge	of	the	forest.

While	his	wife	cried,	Anshi	set	to	work	on	another	horse.	He	took	great	care	to	carve	its	legs
strong	and	swift,	its	neck	curved	and	noble.	He	used	another	clump	of	his	own	hair	for	its	mane
and	 tail,	 and	 found	 two	more	 apple	 seeds	 for	 eyes.	 Anshi	 took	 his	 creation	 into	 the	 yard	 and
stared	at	it	in	his	hand,	waiting	for	something	to	happen.

And	 soon,	 something	did.	The	 little	mare	 shook	her	head	 like	a	 child	 shaking	off	 sleep,	 and
pranced	on	his	palm	with	her	painted	hooves.	Her	apple-seed	eyes	held	a	question,	and	Anshi



nodded.
The	smell	of	hay	filled	his	head.	In	the	space	of	a	hoofbeat,	he	had	shrunk	to	the	horse's	size

and	now	sat	upon	her	smooth	wooden	back.	Grass	surrounded	them	like	a	green	field	of	wheat.
Anshi	stroked	the	mare's	neck	and	said,	"Take	me	to	my	son."

He	felt	the	horse's	wooden	muscles	bunch	just	before	it	sprang	into	a	gallop	across	the	lawn.
The	night	air	raked	Anshi's	face	like	soft	claws.	He	clung	to	the	horse's	mane—to	a	tuft	of	his	own
hair—and	hunkered	low.	When	they	reached	the	edge	of	the	forest,	the	mare	jumped.	His	mind
erupted	with	the	scent	of	apples,	and	then	they	were	in	a	vast	golden	meadow	filled	with	horses
and	people	of	all	sorts.	A	village.

A	man	approached	Anshi.	"Father,"	he	said,	"it's	me,	Ryo!"	Anshi	wanted	to	protest—his	Ryo
was	but	 six	years	old—but	 the	man	hugged	him,	and	Anshi	 recognized	his	 son.	He	had	grown
strong	and	tall,	with	eyes	like	his	mother's.

"Ryo,"	Anshi	said,	his	voice	thick,	"your	mother	is	worried.	You	must	come	back	with	me."
"I	have	a	life	here	now,	father,"	Ryo	said.	"A	wife	and	three	children	of	my	own."
Anshi's	heart	 faltered,	but	he	saw	the	 joy	 in	his	 son's	eyes	and	could	not	weep.	All	 children

grow	up	faster	than	their	parents	expect.
Anshi	pulled	out	his	knife	and	set	to	work	immediately,	fashioning	four	new	miniature	horses

for	his	 son's	new	family.	He	wiped	the	unborn	tears	 from	his	eyes	and	said,	 "I	hope	you'll	visit
often."
Dê
 

Chẳng	ai	cảm	thấy	bất	ngờ,	ngoại	trừ	chính	Yuhan,	trước	sự	kiện	là,	trong	năm	Mùi,	gã	đem
lòng	yêu	một	con	dê.
Nó	đẹp	lạ	thường,	con	dê	của	gã,	với	bộ	lông	bạc	lấp	lánh	và	những	bánh	xe	gỗ	nhỏ	thay	cho

những	chiếc	vó.	Nhưng	người	ta	không	bao	giờ	chấp	nhận	cái	việc	yêu	dê	một	cách	công	khai,
ngay	cả	ở	một	nơi	hẻo	lánh	như	ngôi	làng	Rạng	Ðông	này,	và	Yuhan	bắt	buộc	phải	dấu	kín	tình
yêu	của	mình,	theo	cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng.
Yuhan	dắt	con	dê	của	mình	theo	một	con	đường	mòn	quanh	co	lên	núi	cho	đến	khi	gã	tìm	ra

được	một	cái	hang	nhỏ	nhưng	ấm	cúng.
“Ở	đây	nàng	sẽ	tránh	được	mưa	gió,	sương	sớm,	cũng	như	những	trận	lũ	mùa	xuân.”
Con	dê	chẳng	nói	gì	cả,	chỉ	nhìn	gã	với	với	đôi	mắt	nâu	tròn	ngờ	nghệch.
Sự	im	lặng	của	con	dê	không	làm	nản	lòng	Yuhan.	Thật	ra,	gã	còn	cố	gắng	gấp	đôi	để	lấy	lòng

nó	bằng	cách	leo	lên	hang	không	chỉ	một	hai	lần	một	ngày,	mà	cả	mười	hai	lần,	tay	bê	đầy	quà
cáp	và	món	ngon	vật	lạ	để	làm	cho	nó	vui	và	đáp	lại	tình	yêu	của	gã.
Nhưng	công	việc	làm	của	Yuhan	trở	nên	khó	khăn.	Gã	là	người	thợ	sửa	giày	duy	nhất	của

làng,	và	từ	trước	đến	giờ	gã	chỉ	vừa	đủ	sức	cáng	đáng	công	việc.	Thời	tiết	càng	ngày	càng	lạnh
hơn,	mưa	càng	ngày	càng	lớn	hơn,	và	số	giày	Yuhan	phải	sửa	đã	nhanh	chóng	tăng	lên	như	tình
yêu	của	gã	dành	cho	con	dê.	Những	khi	không	lên	thăm	ý	trung	nhân,	Yuhan	lại	đóng	giày	mới
cho	mình,	vì	chỉ	một	ngày	đi	về	trên	ngọn	núi	ấy	cũng	đã	làm	đôi	giày	rách	nát	và	làm	đôi	chân
gã	phồng	dộp	nhiều	chỗ.
Dù	vậy,	con	dê	vẫn	không	đáp	lại	tình	yêu	của	Yuhan.
Cuối	cùng,	sau	nhiều	tháng	trời	đeo	đuổi,	Yuhan	không	còn	sức	lực	để	leo	lên	ngọn	núi	nữa.

Ðôi	chân	đẫm	máu	của	gã	sưng	gấp	đôi	so	với	bình	thường	và	đau	nhức	vô	cùng.	Dân	làng	Rạng
Ðông	giận	dữ	vì	chất	lượng	tệ	hại	của	những	đôi	giày,	và	Yuhan	bắt	buộc	phải	khoá	cửa	buông
rèm.	Gã	nghĩ	đến	con	dê	của	mình	đang	cô	đơn	trong	hang	tối	trên	đỉnh	núi,	và	lần	đầu	tiên,
trái	tim	gã	không	có	cảm	giác	tan	vỡ	vì	mối	tình	đơn	phương.
“Có	lẽ	số	trời	không	định,”	Yuhan	thì	thầm,	và	lòng	gã	nhẹ	hẳn	khi	nghĩ	vậy.	“Có	lẽ	lần	sau,	ta

nên	yêu	một	người	đàn	bà,	nàng	sẽ	chăm	sóc	vết	thương	cho	ta,	giúp	đỡ	công	việc	cho	ta,	và



chịu	để	ta	hôn	nàng.”
Nhưng	những	người	thông	tuệ	ở	làng	Rạng	Ðông	lại	nghĩ	ra	điều	hay	hơn,	vì	đã	sắp	đến	năm

Thân,	và	họ	đã	đúc	ra	một	con	khỉ	đẹp	nhất	với	bộ	lông	bằng	đồng	xoăn	và	bộ	răng	bằng	đường
thỏi.
---------
Dịch	từ	nguyên	tác	Anh	văn,	“Goat”,	trong	Tales	of	the	Chinese	Zodiac,	của	Jenn	Reese.
Goat

It	came	as	a	surprise	to	no	one	except	Yuhan	himself	that,	in	the	Year	of	the	Goat,	he	fell	in
love	with	one.

She	was	 particularly	 beautiful,	 his	 goat,	 with	 a	 gleaming	 coat	 of	 silver	 threads	 and	 small
wooden	wheels	 instead	 of	 hooves.	 But	 people	 frowned	 on	 overt	 goat	 love,	 even	 in	 the	 remote
village	of	Sunrise,	and	Yuhan	was	forced	to	keep	his	love	hidden,	both	literally	and	figuratively.

Yuhan	rolled	his	goat	up	a	 long,	winding	path	 in	 the	nearby	mountains	until	he	 reached	a
small	but	cozy	cave.

"Here	you	shall	be	protected	from	the	wind	and	rain,	from	the	early	morning	frost,	and	from
the	floods	of	springtime."

The	goat	said	nothing,	but	simply	regarded	him	with	the	dull	brown	circles	of	her	eyes.
Her	silence	didn't	deter	Yuhan.	In	fact,	he	redoubled	his	efforts	to	win	her	affection	by	climbing

the	trail	to	her	cave	not	merely	once	or	twice	a	day,	but	a	full	dozen	times,	his	arms	laden	with
gifts	and	treats	to	amuse	her	and	bind	her	heart	to	his.

But	Yuhan's	work	suffered.	He	was	the	town's	only	cobbler,	and	he'd	never	been	more	than
just	adequate	at	the	task.	The	weather	grew	colder,	the	rains	fell	harder,	and	the	number	of	shoes
Yuhan	needed	to	mend	swelled	as	quickly	as	his	love	for	the	goat.	When	he	wasn't	visiting	his	true
love,	Yuhan	was	making	himself	new	shoes,	for	just	one	day's	worth	of	treks	up	the	mountain	and
back	ruined	his	soles	and	covered	his	feet	in	blisters.

And	still,	the	goat	refused	to	return	Yuhan's	love.
Finally,	after	months	of	wooing,	Yuhan	grew	too	weak	to	make	the	journey	up	the	mountain.

His	bloody	feet	had	swollen	to	almost	twice	their	normal	size	and	throbbed	painfully.	The	citizens
of	Sunrise	were	angry	at	the	poor	condition	of	their	shoes,	and	Yuhan	was	forced	to	keep	his	door
bolted	shut	and	the	curtains	drawn	over	his	two	small	windows.	He	thought	of	his	goat,	alone	in
that	dark	cave	in	the	mountain,	and	for	the	first	time,	his	heart	did	not	threaten	to	break	with	the
pain	of	unrequited	love.

"Perhaps	it	was	not	meant	to	be,"	Yuhan	whispered,	and	his	heart	lightened	at	the	thought.
"Perhaps	next	time,	I	will	fall	in	love	with	a	woman,	and	she	will	tend	to	my	wounds	and	help	me
in	my	business,	and	let	me	kiss	her."

But	the	wise	people	of	Sunrise	knew	better,	for	it	was	soon	to	be	the	Year	of	the	Monkey,	and
they	 had	 already	 fashioned	 a	most	 beautiful	 specimen	with	 fur	 of	 curled	 bronze	 and	 teeth	 of
molded	sugar.
Khỉ
 

Lúc	sét	đánh	vào	một	 thân	cây	của	quả	phụ	Mingmei,	mười	hai	 con	khỉ	 rơi	 ra	 từ	những
nhánh	cây.	Vì	vừa	mới	qua	năm	Thân,	bà	quả	phụ	xem	cái	điềm	ấy	là	một	phúc	lớn.



Sáu	con	khỉ	có	bộ	lông	vàng,	bà	quả	phụ	đem	tặng	cho	sáu	gia	đình	nghèo	nhất	trong	làng.
Ba	con	khác	có	những	vòng	tròn	đỏ	chói	chung	quanh	mắt,	bà	tặng	chúng	cho	ba	người	dân
làng	bị	vận	rủi	nhất	trong	năm	vừa	qua.	Với	ba	con	còn	lại,	bà	đem	con	có	màu	lông	màu	xanh
dương	cho	con	gái	mình,	vì	cô	ta	có	đứa	con	trai	vừa	mất	vì	bệnh	sốt,	và	đem	một	con	có	lông
trắng	như	nếp	cho	em	bà	là	Jin-Hua,	người	chưa	bao	giờ	biết	được	mùi	vị	tình	yêu.
Còn	con	khỉ	 lông	đen,	Mingmei	giữ	 lại	 cho	mình.	Nó	nhỏ	hơn	những	con	khỉ	kia,	 thoang

thoảng	mùi	gừng,	và	nhìn	bà	chăm	chú	với	đôi	mắt	nâu	long	lanh.	Bà	đặt	tên	nó	là	Lão,	có	nghĩa
là	sống	lâu,	mong	rằng	nó	sẽ	ở	với	bà	thật	nhiều	năm	nữa.
Lão	 tỏ	 ra	 thật	hữu	 ích	 trong	nhà.	Nó	 rửa	 chén,	 chặt	 củi,	 và	 còn	hái	quả	 cho	Mingmei	 từ

những	cành	cây	cao	nhất.	Nhưng	vào	mỗi	buổi	 tối,	khi	Mingmei	 lui	về	nghỉ	 lưng	 trên	chiếc
giường	nhỏ	trong	phòng,	con	khỉ	không	chịu	theo	vào.	Mingmei	thiếp	ngủ	trong	nó	chí	choé	và
tiếng	nồi	đồng	lanh	canh,	nhưng	không	dám	hé	mắt	xem	Lão	đang	làm	gì.
Nhiều	tháng	trôi	qua.	Những	gia	đình	nghèo	trở	nên	giàu	có,	những	người	kém	may	mắn	trở

nên	hạnh	phúc	hơn	bao	giờ.	Con	gái	Mingmei	lại	có	bầu,	và	em	gái	Jin-Hua	của	bà	vừa	có	một
anh	chồng	thật	đẹp	trai	từ	làng	bên.	Chỉ	có	con	khỉ	của	Mingmei	là	vẫn	mang	một	điều	gì	bí	ẩn,
với	màu	lông	đen	thơm	mùi	gừng	và	đôi	mắt	sâu	như	bóng	đêm.
Vào	một	đêm	nọ,	Mingmei	tỉnh	giấc	vì	một	tiếng	thét.	Không	còn	ngại	chứng	kiến	bí	mật	của

Lão	nữa,	bà	chạy	vào	bếp.	Lão	đang	nằm	trên	sàn	với	vết	thương	trầm	trọng,	một	cái	nồi	móp
méo	trong	bàn	tay	vặn	vẹo	của	nó.	Quì	gần	đó	là	người	chồng	quá	cố	của	quả	phụ	Mingmei.
“Nó	chống	cự	ta	đã	mấy	tháng	qua,”	chồng	bà	nói.	“Cứ	mỗi	đêm	ta	đến	để	đưa	nàng	về	nhà

ta	ở	cõi	âm,	là	mỗi	đêm	con	khỉ	này	lại	cấu	xé	mặt	ta	rồi	đập	ta	bằng	mấy	cái	chảo	gang,	bắt	ta
phải	thối	lui.	Nhưng	đêm	nay	ta	đã	thắng.”
Mingmei	mắt	ngấn	lệ,	chẳng	biết	nói	hoặc	nghĩ	gì.	Bà	đã	không	nhìn	thấy	chồng	suốt	mười

hai	năm	qua,	từ	khi	ông	qua	đời	vào	năm	Thân	của	giáp	trước.	Nhưng	bà	biết	mình	phải	làm	gì.
Mingmei	giật	lấy	cái	nồi	từ	tay	Lão	và	đập	vào	đầu	chồng.
“Tôi	sẽ	về	bên	ấy	khi	nào	số	trời	gọi,”	bà	nói,	“không	phải	khi	nào	ông	quyết	định.”
Chồng	bà	bỏ	đi,	tay	ôm	đầu,	không	bao	giờ	quay	lại.	Mingmei	chăm	sóc	con	khỉ	đen	đến	khi

bình	phục,	và	cả	hai	vẫn	còn	sống	đến	bây	giờ.
---------
Dịch	từ	nguyên	tác	Anh	văn,	“Monkey”,	trong	Tales	of	the	Chinese	Zodiac,	của	Jenn	Reese.
Monkey

When	lightning	struck	Widow	Mingmei's	tree,	a	dozen	monkeys	fell	out	of	its	branches.	As	it
was	newly	the	Year	of	the	Monkey,	the	Widow	took	this	as	a	sign	of	great	fortune.

Six	of	the	monkeys	had	fur	the	color	of	gold,	and	so	the	widow	gave	them	to	the	six	poorest
families	in	the	village.	Three	of	the	monkeys	had	bright	red	rings	around	their	eyes,	so	she	gifted
them	 to	 the	 three	 villagers	 who	 had	 suffered	 from	 the	 worst	 luck	 in	 the	 last	 year.	 Of	 the
remaining	three	monkeys,	 she	gave	the	blue-furred	one	to	her	daughter,	who	had	 just	 lost	her
only	son	to	fever,	and	she	gave	the	rice-white	monkey	to	her	sister	Jin-Hua,	who	had	never	tasted
love.

But	 the	 black	 monkey,	 Mingmei	 kept	 for	 herself.	 It	 was	 smaller	 than	 the	 others,	 smelled
vaguely	of	ginger,	and	watched	her	constantly	with	its	glassy	brown	monkey	eyes.	She	named	it
Tao,	meaning	long	life,	for	she	hoped	it	would	stay	with	her	for	many	years.

Tao	 proved	 quite	 useful	 around	 the	 house.	 It	 washed	 dishes	 and	 chopped	wood,	 and	 even



fetched	 fruit	 for	Mingmei	 from	 the	highest	branches	of	her	 trees.	But	at	night,	when	Mingmei
retired	to	the	small	cot	in	her	bedroom,	the	monkey	would	not	follow.	Mingmei	fell	asleep	to	the
sounds	of	screeches	and	clanking	metal	pots	each	night,	but	didn't	dare	look	to	see	what	Tao	was
doing.

Months	passed.	The	poor	families	grew	wealthy,	the	unlucky	ones	found	themselves	happier
than	they'd	ever	been.	Mingmei's	daughter	was	once	again	pregnant,	and	her	sister	Jin-Hua	had
married	 a	 handsome	man	 from	 another	 village.	 Only	Mingmei's	monkey	 remained	 a	mystery,
with	its	black	ginger-scented	fur	and	eyes	full	of	night.

And	then	one	night,	Mingmei	awoke	to	a	scream.	No	longer	caring	to	hide	her	eyes	from	Tao's
secret,	 she	 ran	 into	 the	 kitchen.	 Tao	 lay	 gravely	 wounded	 on	 the	 floor,	 a	 dented	 pot	 in	 his
twitching	paw.	Next	to	him	knelt	Widow	Mingmei's	long-dead	husband.

"For	months	he	has	fought	me,"	her	husband	said.	"Each	night	I	have	come	to	bring	you	home
with	me,	to	my	house	on	the	other	side	of	death.	Each	night,	this	monkey	has	raked	my	face	and
hit	me	with	iron	pans,	and	forced	me	away.	But	tonight	I	have	won."

Mingmei,	her	eyes	full	with	the	promise	of	tears,	did	not	know	what	to	say,	nor	what	to	think.
She	had	not	seen	her	husband	since	the	last	Year	of	the	Monkey,	the	year	he	had	died.	But	she	did
know	what	to	do.	Mingmei	 lifted	the	pot	 from	Tao's	hand	and	struck	her	dead	husband	in	the
head.

"I'll	go	to	the	other	side	when	the	time	is	right,"	she	said,	"not	when	you	decide	it's	time."
Her	 husband	 left,	 holding	 his	 head,	 and	 never	 returned.	Mingmei	 nursed	 the	 black	monkey

back	to	health,	and	the	two	are	living	still.
Gà
 

Vào	năm	Dậu,	Chen	nằm	mơ	thấy	một	con	gà	trống	khổng	lồ	với	cái	mỏ	cứng	như	đá	và	đôi
mắt	lớn	như	vầng	trăng	trong	đêm.	Con	gà	trong	cơn	ác	mộng	băng	qua	làng	quê	mổ	tan	nhà
cửa,	nhổ	tung	cây	cối,	và	giết	chết	những	súc	vật	quá	chậm	chân	không	chạy	thoát	móng	vuốt
của	nó.	Và	mỗi	đêm	—	vì	suốt	chín	đêm	liền	Chen	đều	thấy	những	giấc	mơ	giống	hệt	nhau	—
anh	phải	ôm	tai	để	không	phải	nghe	thấy	tiếng	gáy	thấu	trời	của	con	vật.
Chen	cho	rằng	những	giấc	mơ	này	là	một	điềm	báo	từ	trời,	và	anh	cần	phải	cảnh	báo	mọi

người	về	cái	vận	hạn	không	tránh	khỏi	này.	Anh	đem	điều	này	kể	cho	bà	lão	thông	thái	trong
làng,	bà	chỉ	cười	vào	mặt	anh.	Anh	lên	phố	nói	với	vị	quan	toà,	vị	này	suýt	chút	nữa	thì	giam
anh	vào	ngục.	Những	vị	thầy	chùa	trên	núi	 lắng	nghe	chuyện	của	anh,	nhưng	lại	không	chịu
động	tay,	vì	họ	vẫn	thường	là	vậy.
Và	cứ	mỗi	lần	Chen	thiếp	ngủ	trên	chiếc	giường	dưới	gốc	cây,	cơn	ác	mộng	lại	đến	phá	tan

giấc	ngủ	của	anh.	Anh	luôn	tỉnh	giấc	với	tay	dán	chặt	vào	tai.
Ban	đầu,	Chen	thấy	sợ	những	con	gà	trống	sau	vườn	nhà	hàng	xóm.	Anh	chạy	trốn	mỗi	khi

một	trong	chúng	xổng	ra	và	những	người	láng	giềng	tìm	ra	anh	hai	ngày	sau	trên	một	ngọn
cây.	Nhưng	về	sau,	nỗi	hoảng	sợ	biến	thành	sự	căm	giận.	Mỗi	khi	đi	đâu	anh	đều	cầm	theo	một
chiếc	rìu	nhỏ	có	lưỡi	bằng	bạc	và	bắt	đầu	lang	thang	trong	vùng,	cắt	cổ	bất	cứ	con	gà	nào	mà
anh	gặp	phải.	Anh	chặt	đứt	đầu	chúng	và	đeo	một	chuỗi	chân	gà	khô	chung	quanh	cổ.
Cuối	cùng,	Chen	tìm	đến	một	ngôi	đền	giữa	một	cánh	đồng	rộng	lớn.	Một	vị	tăng	ra	hiệu	cho

anh	lại	gần	và	mời	anh	vào	trong.	Chen	định	chỉ	nghỉ	chân	uống	nước	nhưng	anh	cũng	nghe
theo	lời	vị	tăng.	Anh	nghĩ	rằng	rốt	cuộc	đã	có	người	chịu	lắng	nghe	lời	nhắn	của	thượng	đế.
Chen	bước	qua	những	hành	 lang	mạ	vàng	được	rải	đầy	những	hạt	bắp	khô.	Những	ngọn

đuốc	bập	bùng	dọc	theo	tường,	hắt	chiếu	những	bức	tranh	cổ	xưa	về	người	và	gà	sống	với	nhau
trong	thanh	bình.	Ðây	là	chốn	nào?	Sao	anh	không	tìm	thấy	nó	sớm	hơn?
Mặc	dù	máu	vẫn	nhỏ	từ	cây	rìu	lưỡi	bạc	—	nó	đã	nhỏ	như	vậy	mấy	tháng	rồi	—	Chen	tiếp

tục	bước	sâu	vào	đền.	Cuối	cùng,	anh	gặp	phải	một	phụ	nữ	tóc	đen	rất	đẹp	với	một	chiếc	váy
đỏ	mềm	mại.	Bà	ngồi	trên	một	chiếc	ngai	vàng	chạm	trổ	hình	con	gà	trống	đang	vươn	cổ	gáy,
chiếc	mào	kiêu	hãnh	vươn	đến	thiên	đình.	Chen	đến	trước	mặt	bà.



“Tôi	đã	mơ	thấy	một	con	gà	trống	khổng	lồ,”	anh	nói.	“Nó	sẽ	tiêu	diệt	tất	cả	chúng	ta.”
Người	đàn	bà	gật	đầu.	“Giấc	mơ	của	anh	đúng	là	một	điềm	báo,”	bà	nói,	“và	Ðại	Cồ	sẽ	hiện

xuống	để	báo	thù	chúng	ta.	Cuộc	chiến	giữa	ngươi	và	họ	đã	liên	lụy	đến	tất	cả.	Các	vị	thần	đã
nhắn	gửi	ngươi	lời	cảnh	cáo	mà	ngươi	không	chịu	lưu	tâm.”
Chen	mở	miệng	định	nói	một	điều	gì,	bất	cứ	điều	gì,	nhưng	đã	quá	muộn.	Ðằng	sau	vị	nữ

tăng,	con	gà	trống	vàng	đã	mở	cái	mỏ	cứng	như	đá	và	bắt	đầu	gáy.
---------
Dịch	từ	nguyên	tác	Anh	văn,	“Rooster”,	trong	Tales	of	the	Chinese	Zodiac,	của	Jenn	Reese.
Rooster

In	the	Year	of	the	Rooster,	Chen	dreamed	of	a	giant	rooster	with	a	beak	as	hard	as	stone	and
eyes	 the	 size	 of	 the	moon	 at	 night.	 His	 nightmare	 bird	 pecked	 its	way	 across	 the	 countryside
destroying	 houses,	 uprooting	 trees,	 and	 killing	 the	 animals	 too	 slow	 to	 run	 from	 its	 massive
clawed	 feet.	And	each	night—for	Chen	had	 this	 very	 same	dream	nine	 evenings	 in	a	 row—he
awoke	clutching	his	ears	to	shield	himself	from	the	creature's	sky-splitting	crow.

Chen	was	convinced	these	dreams	were	a	portent	sent	by	the	gods,	and	that	he	was	supposed
to	warn	everyone	of	their	impending	doom.	He	took	his	message	to	the	village	wisewoman,	who
laughed	at	him.	He	went	next	to	the	nearby	town	and	spoke	with	the	magistrate,	who	nearly	had
him	thrown	in	jail.	The	monks	on	the	hill	listened,	but	did	nothing,	as	was	their	way.

And	every	time	Chen	slept,	in	his	bed	or	under	the	trees,	the	nightmare	came	and	ravaged	his
sleep.	Always,	he	woke	with	his	hands	pressed	hard	against	his	ears.

At	first,	Chen	was	frightened	of	the	roosters	in	his	neighbors'	yards.	He	ran	and	hid	when	one
got	loose	and	the	neighbors	found	him	two	days	later	at	the	top	of	a	tree.	But	soon,	Chen's	fear
became	hate.	He	carried	a	small	silver-tipped	axe	wherever	he	went	and	began	wandering	the
land,	slaughtering	every	rooster	he	could	find.	He	chopped	off	their	heads	and	wore	a	string	of
dried	rooster	feet	around	his	neck.

Eventually,	Chen	came	to	a	temple	in	the	middle	of	a	vast	field.	A	monk	beckoned	him	closer
and	bade	him	enter.	Although	Chen	thought	only	to	stop	for	water,	he	did	as	the	monk	requested.
Finally,	he	thought,	someone	will	listen	to	the	warning	the	gods	have	sent.

Chen	walked	through	gilt	halls	strewn	with	hardened	kernels	of	corn.	Torches	flickered	along
the	wall,	 illuminating	ancient	drawings	of	men	and	roosters	 living	together	 in	harmony.	What
was	this	place?	Why	hadn't	he	found	it	sooner?

Though	blood	still	dripped	from	his	silver-tipped	axe—it	had	dripped	for	months	now—Chen
proceeded	deeper	into	the	temple.	At	last,	he	came	to	a	beautiful	dark-haired	woman	wearing	a
flowing	red	robe.	She	sat	on	a	golden	throne	carved	like	a	rooster	about	to	crow,	its	glorious	comb
reaching	up	towards	the	heavens.	Chen	stood	before	her.

"I	have	dreamed	of	a	giant	rooster,"	he	said.	"It	will	come	and	destroy	us	all."
The	woman	nodded.	"The	dream	was	indeed	a	portent,"	she	said,	"and	the	Great	Rooster	will

soon	descend	upon	us	to	wreak	his	vengeance.	Your	war	against	his	people	has	doomed	us	all.
The	gods	sent	you	a	warning	that	you	did	not	heed."

Chen	opened	his	mouth	to	say	something,	anything,	but	it	was	too	late.	Behind	the	priestess,
the	golden	rooster	had	opened	its	stone-hard	beak	and	begun	to	crow.
Chó
 



Vì	năm	ấy	là	năm	Tuất,	và	vì	Hsien	đã	quá	chán	chường	với	cái	thân	thể	già	nua	của	mình,
vào	hôm	Chủ	Nhật	gã	bèn	xuống	phiên	chợ	Thịt	và	mua	cho	mình	một	 tấm	thân	nặng	bốn
mươi	cân	của	một	con	chó.
Cuộc	phẫu	thuật	thật	đơn	giản.	Hồn	của	Hsien	được	rút	ra	và	bỏ	vào	một	chiếc	hộp	sơn	mài

nhỏ	với	hai	chiếc	đũa	thò	ra	ngoài.	Ðôi	đũa	được	cắm	lên	phía	trên	cổ	của	con	chó	giống	như
cắm	nút.	Một	chiếc	vòng	cổ	nhỏ	dệt	bằng	sợi	—	Hsien	chọn	màu	xanh	lục	đầy	chất	nam	tính	trẻ
trung	—	dùng	để	che	chở	chiếc	hộp	và	cổ	chó.
Hsien	tung	tăng	bước	ra	ngoài	không	khí	mùa	xuân	với	bốn	chiếc	chân	mạnh	mẽ.	Gã	được

chú	ý	ngay	tức	thì.	Những	cô	gái	đẹp	vỗ	đầu	gã	và	luồn	những	ngón	tay	chải	chuốt	của	họ	dọc
theo	lưng	gã.	Có	hai	bà	dễ	thương	còn	sờ	cả	mông	gã!	Chẳng	bù	mấy	mươi	năm	rồi	không	có
một	người	đàn	bà	—	ngay	cả	một	bà	xấu	xí	đi	nữa	—	lại	thèm	sờ	vào	cái	mông	lép	của	tấm
thân	cũ	của	gã.
Lẽ	đương	nhiên	là	gã	tiếc	nuối	những	màu	sắc.*	Và	gã	chỉ	nhìn	thấy	toàn	đầu	gối	thay	vì

những	khuôn	mặt.	Mùi	rác	rưởi	trên	đường	làm	bụng	gã	sôi	sục.	Nhưng	lưng	gã	không	còn	đau
nữa.	Móng	gã	gõ	lách	cách	trên	hè	phố	và	gã	cứ	mở	rộng	mồm,	để	chiếc	lưỡi	lè	hẳn	ra	ngoài.
“Ðược	 lắm,”	Hsien	 nghĩ	 thầm.	 “Vậy	mới	 đúng.	Mình	 đã	 không	 nên	 chờ	 quá	 lâu	 để	 hoán

thân.”
Dù	vậy	gã	cũng	hơi	băn	khoăn	về	con	chó.	Nó	là	một	con	chó	đẹp,	bắp	thịt	săn	chắc	nhưng

gầy.	Hồn	của	con	chó	đã	đi	đâu	khi	đã	bị	hồn	của	Hsien	thay	vào?	Câu	hỏi	có	lẽ	dành	cho	những
vị	tăng	sĩ	hoặc	các	quan	chức	cao	cấp	của	chính	phủ,	nhưng	nó	cứ	ám	ảnh	gã	suốt	đêm	ấy	qua
đến	cả	ngày	hôm	sau.	Gã	cảm	thấy	món	điểm	tâm	bằng	thịt	vụn	thật	nhạt	nhẽo	và	dai	nhách,
cứ	như	cơm	nấu	quá	lửa.
“Chó	là	loài	vật	đẹp	và	trung	thành,”	Hsien	chỉ	nghĩ,	vì	gã	chẳng	nói	được	với	cái	mõm	đầy

răng	và	chiếc	lưỡi	to	hồng.
Và	điều	ấy	cứ	dằn	vặt	gã	mãi	suốt	mấy	ngày	đêm,	cho	đến	phiên	chợ	Thịt	vào	Chủ	nhật	kế.

Bộ	da	cũ	của	Hsien	vẫn	nằm	trong	kệ	tủ	lạnh,	nhão	nhoẹt	và	co	quắp.	Rõ	ràng	là	chẳng	có	ai
thèm	để	mắt	đến.
Hsien	ngắm	nghía	tấm	thân	của	mình	một	hồi	lâu,	mặc	cảm	tội	lỗi	của	gã	tan	biến	trước	cái

bóng	của	cái	vỏ	hom	hem	nhẵn	nhụi	mà	gã	mang	quá	lâu.	Cuối	cùng,	gã	thầm	nghĩ,	“Chắc	hẳn
hồn	con	chó	đã	được	cư	ngụ	một	nơi	tốt	hơn	nhiều.	Đúng	vậy,	ta	đã	giúp	cho	cả	hai.”	Và	được
thuyết	phục	bởi	ý	nghĩ	đó,	gã	tung	tăng	ra	khỏi	hàng	Thịt	đi	tìm	chỗ	để	tè.
---------
*	Loài	chó	không	cảm	nhận	được	màu	sắc	trừ	hai	màu	trắng	và	đen.
---------
Dịch	từ	nguyên	tác	Anh	văn,	“Dog”,	trong	Tales	of	the	Chinese	Zodiac,	của	Jenn	Reese.
Dog

Because	it	was	the	Year	of	the	Dog,	and	because	Hsien	had	grown	tired	of	his	ancient	body,	he
went	down	to	Meat	Swap	on	Sunday	and	bought	himself	the	body	of	a	forty-pound	mutt.

The	operation	was	a	simple	one.	Hsien's	consciousness	was	extracted	and	sealed	 in	a	small
lacquer	box	with	two	chopsticks	sticking	out.	The	chopsticks	slid	into	the	back	of	the	dog's	neck
like	a	plug.	A	 little	woven	collar—Hsien	chose	a	manly	and	youthful	green—protected	the	box
and	the	dog's	neck.

Hsien	 trotted	 out	 in	 the	 cool	 spring	 air	 on	 four	 strong	 legs.	 He	 received	 more	 attention



instantly.	Beautiful	women	patted	his	head	and	dragged	their	manicured	 fingernails	along	his
back.	Two	sweet	ladies	even	touched	his	rump!	It	had	been	decades	since	a	woman—even	an	ugly
one—had	wanted	to	feel	the	sag	of	his	old	body's	ass	in	her	hand.

Of	course,	he	missed	the	colors.	And	now	kneecaps	filled	his	vision	instead	of	faces.	He	could
smell	 the	garbage	on	 the	 street,	 and	 it	made	his	 stomach	growl.	But	his	 back	didn't	 hurt.	His
claws	chattered	on	the	sidewalk	and	he	let	his	mouth	hang	open,	his	tongue	loll	out.

"Yes,"	Hsien	thought.	"This	feels	right.	I	should	never	have	waited	so	long	to	switch	bodies."
It	troubled	him	slightly,	though,	about	the	dog.	He	was	a	beautiful	specimen,	well-muscled	but

lean.	Where	had	the	dog's	soul	gone	when	Hsien's	had	been	inserted?	Possibly	it	was	a	question
for	the	monks	or	the	high	government	officials,	but	it	nagged	at	him	through	the	evening	and	into
the	next	day.	Even	his	breakfast	of	meat	scraps	tasted	dull	and	sticky,	like	overcooked	rice.

"Dogs	 are	 beautiful,	 loyal	 spirits,"	 Hsien	 thought,	 for	 he	 could	 no	 longer	 speak	 with	 his
mouthful	of	teeth	and	his	big	pink	tongue.

And	so	it	continued	for	many	days	and	nights,	until	the	next	Sunday	Meat	Swap.	Hsien's	old
body	was	still	on	the	freezer	shelf,	sagging	and	hunched.	Apparently	no	one	else	had	wanted	it.

Hsien	 studied	 his	 body	 for	 many	 long	 minutes,	 his	 guilt	 dissipating	 in	 the	 shadow	 of	 that
decrepit	hairless	prison	he'd	worn	for	so	long.	Finally,	he	thought,	"I'm	sure	the	dog's	soul	is	in	a
far	better	place	than	this.	Yes,	I'm	doing	us	both	a	big	favor."	And,	mostly	convinced,	he	trotted
out	of	the	Meat	Swap	to	find	some	place	to	piss.
Lợn
 

Vào	năm	Hợi,	lão	nông	Enyi	hứng	nước	dãi	từ	bốn	con	lợn	nọc	rồi	chế	vào	chén	trà	của	con
trai	mình.	Vì	vợ	lão	đã	qua	đời,	Enyi	cần	người	phụ	giúp	trong	nông	trại,	nhưng	Bunsang	quá
ốm	yếu	không	thể	làm	ruộng	hay	ngay	cả	kéo	những	bó	rơm.	Lão	nông	nghĩ	rằng	mùi	lợn	sẽ
làm	con	trai	mình	ăn	khoẻ	và	lớn	nhanh.
Thay	vì	vậy	Bunsang	lại	trở	bệnh,	suốt	năm	đêm	liền	mồ	hôi	từ	cơ	thể	nóng	sốt	của	nó	làm

ướt	cả	những	tấm	khăn	trải	giường.	Khi	nó	đỡ	bệnh,	nó	càng	gầy	hơn	xưa,	nhưng	giờ	đây	mũi
nó	lại	thính	như	mũi	lợn	và	nó	có	thể	ngửi	được	mùi	trứng	rán	từ	nhà	hàng	xóm,	dù	nhà	ấy
cách	xa	cả	ngày	đường.
Lão	nông	Enyi	hoàn	hồn	vì	đứa	con	trai	thoát	chết,	nhưng	cũng	bực	mình	vì	kế	hoạch	không

thành.	Lão	cắt	cổ	một	con	lợn	rồi	nhúng	một	chiếc	khăn	cũ	vào	máu	của	nó.	Sáng	hôm	sau	khi
Bunsang	vừa	bước	ra	khỏi	nhà	tắm,	lão	nông	quấn	con	mình	với	cái	khăn	đẫm	máu.
Một	lần	nữa,	Bunsang	ngã	bệnh.	Cơn	sốt	còn	nóng	hơn	lần	trước,	nó	nằm	liệt	giường	suốt

mười	ngày	liền.	Khi	tỉnh	giấc,	nó	ngửi	mùi	gió	rồi	tuyên	bố	rằng	hai	ngày	nữa	trời	sẽ	mưa,	rằng
hoàng	hậu	mới	vừa	làm	đổ	dầu	thơm	lên	đôi	hài	của	mình,	và	rằng	món	gà	nướng	lò	trong	một
phố	xa	chưa	được	chín	lắm.
Bunsang	ở	trong	nhà	suốt	ngày,	ngửi	không	khí	và	tuyên	bố	những	lời	đoán	của	mình.	Ai	đó

vừa	đánh	rơi	một	sọt	trà	xuống	sông.	Ở	phía	đông,	một	con	mèo	nhỏ	vừa	giết	và	ăn	con	chuột
đầu	tiên	của	nó.	Phía	bên	kia	rặng	núi,	chị	nó	đang	ngồi	trong	nhà	chồng	mới	và	khóc	ra	những
giọt	nước	mắt	mặn	như	muối.
Lão	nông	Enyi	thử	một	phương	cách	cuối	cùng.	Lão	giết	con	lợn	lớn	nhất	trong	đàn,	cắt	lấy

quả	tim	rồi	xay	nhuyễn.	Lão	định	dùng	tim	lợn	xoa	lên	bụng	con	trai	khi	nó	đang	ngủ,	nhưng
khi	lão	bước	vào	phòng,	Bunsang	tỉnh	giấc.
"Con	nghe	thấy	mùi	chết	chóc,	thưa	cha,	và	con	cũng	ngửi	thấy	được	niềm	tuyệt	vọng	từ	hơi

thở	của	cha,"	Bunsang	nói.	"Nhưng	nếu	cha	làm	như	thế,	chắc	chắn	là	con	sẽ	chết."
Lão	nông	Enyi	nổi	giận.	"Nếu	mi	không	làm	ruộng	được	thì	chỉ	là	đồ	bỏ	đi.	Ta	thà	để	mi	chết

còn	hơn	phí	cơm	của	gia	đình."
Bunsang	gục	đầu.	"Con	đã	ngửi	thấy	quyết	định	của	cha.	Hãy	làm	như	cha	muốn."
Lão	nông	Enyi	bôi	tim	con	lợn	lên	lồng	ngực	gầy	gò	của	con	mình.	Trước	khi	lão	nhấc	tay	ra,



đứa	nhỏ	đã	bắt	đầu	chết,	mắt	nó	to	và	dại	đi.	Lời	cuối	cùng	nó	nói	là,	"Mẹ	đang	đón	chờ	con
trên	thiên	đường,	mẹ	là	hương	vị	của	cam	và	mùa	hạ,	là	yêu	thương	và	dòng	nước	mát	trên	đôi
chân	con."	Lão	nông	 té	quỵ,	đau	đớn	vì	 lời	 trăn	 trối,	 lão	cầu	xin	sự	 tha	 thứ	 từ	người	vợ	đã
khuất.
Lão	chôn	thằng	bé	với	những	con	lợn,	và	từ	đấy,	ngay	cả	mỡ	lợn	cũng	có	mùi	cam.
---------
Dịch	từ	nguyên	tác	Anh	văn,	“Pig”,	trong	Tales	of	the	Chinese	Zodiac,	của	Jenn	Reese.
Pig

In	the	Year	of	the	Pig,	Farmer	Enyi	collected	spit	from	his	four	hogs	and	poured	it	into	his	son's
tea.	Since	his	wife	had	died,	Enyi	needed	more	help	on	the	farm,	but	Bunsang	was	too	skinny	to
work	in	the	fields	or	even	to	haul	bales	of	hay.	The	farmer	thought	the	hogs'	essence	would	make
his	son	eat	more	and	grow	strong.

But	Bunsang	grew	sick	instead,	and	spent	five	long	nights	staining	his	sheets	with	sweat	from
his	feverish	body.	When	he	finally	recovered,	he	was	thinner	than	ever,	only	now	he	had	a	pig's
keen	nose	and	could	smell	the	eggs	cooking	in	the	neighbor's	house,	even	though	the	neighbors
were	a	day's	walk	away.

Farmer	Enyi	was	glad	his	 son	had	not	died,	but	 frustrated	 that	his	plan	hadn't	worked.	He
slaughtered	one	of	his	pigs	and	soaked	an	old	towel	in	its	blood.	When	Bunsang	came	out	of	his
bath	the	next	morning,	the	Farmer	wrapped	his	son	in	the	bloody	rag.

Once	again,	Bunsang	became	sick.	His	fever	burned	hotter	this	time,	and	he	stayed	in	bed	for
all	of	ten	days.	When	he	awoke,	he	sniffed	the	air	and	declared	that	it	would	rain	in	two	days,	that
the	Empress	had	spilled	perfume	on	her	shoes,	and	that	the	chicken	grilling	over	the	pits	in	the
distant	City	was	not	yet	thoroughly	cooked.

Bunsang	stayed	 inside	all	day,	 sniffing	the	air	and	making	his	proclamations.	Someone	had
dropped	a	 crate	of	 green	 tea	 into	 the	 river.	To	 the	 east,	 a	 kitten	had	killed	and	eaten	 its	 first
mouse.	Over	 the	mountain,	his	 sister	was	sitting	 in	her	new	husband's	house	and	crying	 tears
that	tasted	of	salt.

Farmer	Enyi	decided	to	try	one	last	time.	He	killed	the	largest	of	his	pigs,	cut	out	its	heart,	and
ground	it	into	a	paste.	He	intended	to	rub	the	heart	over	his	son's	stomach	while	the	boy	slept,	but
when	he	entered	the	room,	Bunsang	awoke.

"I	 smelled	 the	 slaughter,	Father,	and	 I	 smell	 the	 frustration	on	your	breath,"	Bunsang	said.
"But	if	you	do	this	thing	to	me,	I	will	most	surely	die."

Farmer	Enyi	grew	angry.	"You	are	useless	to	me	unless	you	can	work	the	fields,	boy.	I	would
rather	you	die	than	take	food	away	from	the	rest	of	the	family."

Bunsang	lowered	his	head.	"I	smell	your	resolve.	Do	as	you	will."
Farmer	Enyi	smeared	the	pig's	heart	over	his	son's	emaciated	chest.	Even	before	he	removed

his	hand,	 the	boy	started	to	die,	his	eyes	wide	and	wild.	The	 last	 thing	he	said	was,	 "Mother	 is
welcoming	me	in	heaven,	and	she	is	oranges	and	summer,	love	and	cool	water	on	my	feet."	The
Farmer	fell	to	his	knees,	stricken	by	these	words,	but	 it	was	from	his	dead	wife	that	he	begged
forgiveness.

He	buried	the	boy	with	the	pigs,	and	from	then	on,	even	their	bacon	smelled	of	oranges.
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