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Sau	này	khi	đã	trở	thành	người	lớn,	Tuệ	Tử	vẫn	nhớ	rất	rõ	về	hai	cú	đạp	mà	cô	từng	chịu.	Bàn
chân	đạp	cô	là	bàn	chân	đi	đôi	giày	cao	gót	và	tất	màu	da	chân.
Quả	nhiên	Tuệ	Tử	đã	tìm	thấy	những	vật	chứng	này	trong	chiếc	làn	cũ	nát	bằng
dây	liễu	của	mẹ.	Từ	đó	Tuệ	Tử	tin	rằng	từ	khi	mới	nửa	tuổi	cô	đã	có	trí	nhớ.	Lúc	ấy
cô	được	đặt	trong	một	chiếc	nôi	mây,	bà	ngoại	gọi	nó	là	“tổ	lắc”.	Khi	được	nửa	tuổi
cô	nhỏ	hơn	những	đứa	trẻ	khác	cùng	lứa	và	cũng	không	được	rắn	chắc,	khỏe	mạnh.
Đó	là	nguyên	nhân	khiến	bà	ngoại	kiên	quyết	bọc	chặt	cô	trong	chiếc	địu.	Hôm	ấy
Tuệ	Tử	đúng	là	một	đứa	trẻ	đáng	ghét,	miệng	cứ	ngoác	ra	gào	khóc,	dỗ	cách	nào	cũng
không	được.	Không	dỗ	được	con	thì	mẹ	của	Tuệ	Tử	không	thể	đi	đâu	được,	thế	là	mẹ
cũng	khóc.	Cuối	cùng	tức	quá,	bà	mẹ	hai	mươi	hai	tuổi	đã	giơ	chân	đá	vào	cái	nôi,	cái
nôi	bỗng	chốc	trở	thành	con	lật	đật,	lắc	mạnh	như	muốn	lật	ngược.	Cú	đá	làm	chân	mẹ
bị	đau,	cơn	tấm	tức	lại	càng	bùng	lên,	bà	ngoại	giữ	thế	nào	cũng	không	được,	mẹ	giơ
bàn	chân	thứ	hai	đá	mạnh	một	cái	khiến	chiếc	nôi	văng	“bịch”	vào	chân	tường.	Tuệ
Tử	được	bọc	kín	trong	chiếc	tã	nằm	chờ	chết,	tự	nhiên	cũng	cảm	thấy	một	mối	nguy
hiểm	mang	tính	hủy	diệt.	Cô	vội	im	bặt,	bắt	đầu	những	hành	động	lựa	gió	xoay	buồm
đầu	tiên	trong	cuộc	đời.	Sau	này,	mỗi	khi	nghĩ	lại	chuyện	này	Tuệ	Tử	không	khỏi	cảm
thấy	chạnh	lòng,	không	hiểu	vì	sao	người	mẹ	đứt	ruột	đẻ	ra	cô	lại	có	hành	động	tàn
nhẫn	khiến	cho	cả	mẹ	đẻ	và	con	của	mình	phản	đối	như	vậy?
Khi	lớn	lên,	bề	ngoài	Tuệ	Tử	tỏ	ra	vâng	lời,	nhưng	trong	lòng	thì	đầy	sự	thương	hại	đối	với	mẹ.
Thương	hại	không	phải	là	một	thứ	tình	cảm	tốt	đẹp,	người	được	thương	hại	phải	chấp	nhận	sự
ghét	bỏ	đ	ược	che	đậy	trong	sự	thương	hại	ấy.
Vì	chuyện	này	mà	bà	ngoại	của	Tuệ	Tử	không	đội	trời	chung	với	con	gái.	Bà	cảm	thấy	mẹ	của
Tuệ	Tử	là	người	kém	cỏi	và	thất	bại	trong	việc	nuôi	dạy	Tuệ	Tử.	Hai	cái	đạp	Tuệ	Tử	ấy	chính	là
sự	công	nhận	cuối	cùng	rằng,	mẹ	cô	không	xứng	đáng	làm	một	người	mẹ.	Bà	ngoại	còn	sống
ngày	nào	thì	Tuệ	Tử	sẽ	được	an	toàn	ngày	ấy.	Hễ	mẹ	và	cha	của	Tuệ	Tử	có	ý	định	đón	con	đi	là
lập	tức	bà	ngoại	nói:	“Đồ	không	biết	xấu	hổ!	Làm	gì	còn	con	mà	đón!”
Ông	ngoại	của	Tuệ	Tử	cũng	nói:	“Tuệ	Tử	không	thể	theo	chúng	nó	được,	nó	còn	phải	học	toán.”
Ông	ngoại	là	một	chiến	binh	già,	có	tiền	chế	độ	và	được	cung	cấp	thực	phẩm,
hơn	nữa	không	cần	xếp	hàng	cũng	mua	được	thịt	và	lương	thực.	Vết	thương	của	ông
ngoại	rất	kỳ	lạ,	nghe	nói,	đầu	và	cổ	của	ông	cứ	ngúc	ngoắc	như	vậy	là	di	chứng	do	bị
thương,	ví	dụ	nói	chuyện	với	ông	ở	phía	trước	bên	trái	ông	lại	cúi	đầu	về	phía	sau	bên
phải,	vì	vậy	mà	cách	thức	phản	đối	của	ông	hoàn	toàn	ngược	lại	với	người	khác.
Những	người	không	quen	thì	cho	rằng	ông	là	một	người	rất	cứng	đầu,	không	mấy	thân
thiện.
	
 
 
 
 

Mẹ	 của	Tuệ	Tử	khi	 gặp	mặt	 ông	ngoại	 thì	 chỉ	 hơi	 cúi	 đầu,	 khi	 nói	 với	 bà	 ngoại	 về	 ông	 thì
thường	hỏi:	“Ông	già	không	lén	mua	quà	vặt	cho	Tuệ	Tử	đấy	chứ?	Ông	già	không	ra	ngoài	đánh
nhau	với	người	khác	chứ?”
Trong	ấn	 tượng	của	Tuệ	Tử,	ông	ngoại	chưa	bao	giờ	đánh	nhau	với	người	khác.	Một	người



ngang	ngược	như	ông	thì	cần	gì	phải	đánh	nhau	với	ai?	Đôi	lông	mày	của	ông	rậm	một	cách	đặc
biệt	và	trắng	như	cước,	khi	ông	chau	mày	lại	thì	người	nào	đó	hãy	coi	chừng.	Nghe	nói	ông	đã
bị	mất	ba	ngón	chân	trong	khi	đánh	trận,	vì	vậy	mà	ông	phải	đi	cà	nhắc.	Huống	hồ	ông	lại	còn
có	cả	một	đống	những	huân	huy	chương,	khi	ông	có	chuyện	gì	đó	với	ai	ông	thường	đeo	hết
chúng	lên	ngực	áo.	Với	một	lô	huân	huy	chương	trên	ngực	như	vậy,	khi	đi	nhanh	hoặc	khi	nổi
giận,	trên	người	ông	thường	phát	ra	những	tiếng	xủng	xoảng	của	kim	loại.
Ông	ngoại	nói:	“Anh	có	biết	tôi	là	ai	không?”.	Như	thế	là	quá	đủ,	đối	phương	cũng	không	dám
biết	ông	là	ai	nữa.	Gặp	phải	những	người	ngốc	nghếch,	ông	ngoại	sẽ	thêm	một	câu:	“Sao	anh
không	hỏi	xem,	năm	xưa	khi	ta	bị	băng	bó	ở	chân,	vị	lãnh	đạo	tỉnh	nào	đã	đưa	bô	cho	ta?”
Ông	bà	ngoại	không	mấy	yêu	thương	nhau,	họ	chỉ	có	thể	cảm	nhận	và	dành	tình
cảm	cho	nhau	thông	qua	tình	yêu	thương	đối	với	Tuệ	Tử.	Tai	của	ông	ngoại	không
được	tinh,	khi	ông	kể	chuyện	mình	đã	từng	làm	cấp	phó	cho	một	vị	thủ	trưởng	nào	đó,
bà	ngoại	liền	hạ	giọng	chêm	vào	một	câu:	“Phó	quan	gì!	Chỉ	là	chân	phục	vụ	thì	đúng
hơn!”.	Khi	lớn	lên	Tuệ	Tử	mới	phát	hiện	ra	rằng,	thật	ra	ông	ngoại	chẳng	hiểu	gì	về
lịch	sử,	còn	thua	cả	Tuệ	Tử	lúc	còn	bé.	Khi	xem	phim,	Tuệ	Tử	thường	hay	hỏi:	“Đây
là	người	tốt	hay	người	xấu?”,	nhưng	ông	ngoại	hoàn	toàn	không	biết	trong	chiến	tranh
mình	là	một	người	tốt	hay	người	xấu.	Mãi	cho	tới	khi	có	người	đến	xem	kỹ	những
huân	huy	chương	của	ông	mới	phát	hiện	ra	vấn	đề	nghi	hoặc	to	lớn	này.
Như	vậy,	chúng	ta	cũng	đã	có	được	những	nét	đại	thể	về	ông	ngoại:	một	ông	già
chừng	sáu	mươi	tuổi,	dáng	người	không	cao	nhưng	rắn	chắc,	bước	đi	cà	nhắc,	đầu
không	ngừng	ngúc	ngoắc,	không	tin	hoặc	là	luôn	phủ	định	người	khác,	trên	ngực	ông
là	hơn	chục	chiếc	huân	huy	chương	các	loại,	trên	lưng	ông	là	Tuệ	Tử	hai	tuổi	rưỡi.
Còn	trong	túi	của	Tuệ	Tử	chứa	đầy	bỏng	gạo,	cô	bé	vừa	ngồi	trên	lưng	ông	ngoại	vừa
ăn.	Các	cô	nhà	trẻ	nhìn	thấy	ông	cháu	họ	tới	gần	thì	đều	ngây	người	ra	một	lát,	sau	đó
thì	thì	thầm:	“Không	biết	ở	đâu	ra	một	ông	già	kỳ	quái	với	một	con	bé	kỳ	quái	như
vậy?”	Chờ	sau	khi	Tuệ	Tử	đăng	ký	xong	thì	các	cô	nhà	trẻ	cũng	thay	đổi	phần	nào	ấn
tượng	ban	đầu	với	ông	ngoại,	họ	thấy	kính	nể	vị	anh	hùng	già	có	nhiều	chiến	công
hiển	hách,	những	chiếc	huân	huy	chương	đã	làm	xệ	chiếc	áo	của	ông	xuống,	vì	vậy
mà	vạt	áo	bên	trái	dường	như	thấp	hơn	hẳn	vạt	bên	phải.	Màu	sắc	của	những	chiếc
huân	huy	chương	ấy	đã	trở	nên	bóng	và	mờ,	chẳng	còn	phân	biệt	rõ,	các	cô	nhà	trẻ	chỉ
còn	đọc	được	mấy	chữ:	“Chiến	dịch	Hoài	Hải”,	“Chiến	thắng	Độ	Giang”,	“Chống	Mỹ
viện	Triều”…
	
 
 
 
 

Sau	đó,	cứ	tới	ba	giờ	chiều	là	ông	ngoại	lại	xuất	hiện	ở	cổng	nhà	trẻ.	Nếu	trời
mưa	hoặc	trời	nắng	thì	trong	tay	ông	sẽ	có	thêm	một	chiếc	ô.	Mùa	hè	trong	tay	ông
còn	cầm	một	ca	nước	đậu	xanh,	còn	mùa	đông	thì	đó	sẽ	là	một	túi	nước	nóng.	Ông
không	nói	gì,	nếu	có	nói	thì	như	gầm	lên.	Ông	chỉ	gầm	lên	khi	Tuệ	Tử	bị	bắt	nạt.
Thường	thì	Tuệ	Tử	sẽ	mách	tên	những	đứa	cấu	véo	nó	hoặc	những	đứa	nấp	vào	một
chỗ	rồi	bất	ngờ	dọa	nó,	hoặc	những	đứa	đẩy	nó	ở	cầu	thang.	Nhưng	khi	ông	ngoại	tới



nhà	trẻ	để	đòi	công	bằng	cho	Tuệ	Tử	thì	thường	rất	không	rõ	ràng,	ông	không	thể	nói
rõ	hoặc	chỉ	tên	đứa	trẻ	nào	được.	Giọng	của	ông	lúc	ấy	không	hề	vang,	nhưng	lại	chứa
đầy	sát	khí,	đó	là	kiểu	thường	thấy	trên	chiến	trường,	là	âm	thanh	trên	chiến	trường.
Tóm	lại,	Tuệ	Tử	cảm	thấy	người	chiến	binh	già	lúc	ấy	đầy	tinh	thần	dũng	cảm	trước
cái	chết,	chửi	mắng	nhưng	không	phải	là	chửi	mắng	mà	giống	như	tiếng	hét	cuối	cùng
khản	đặc	và	bi	tráng.
Tiếng	hét	của	ông	ngoại	cuối	cùng	đã	trấn	át	được	tất	cả	bọn	trẻ,	kể	cả	con	cái
của	các	vị	quan	chức	ở	tỉnh.	Ông	gầm	lên	rằng:	“Tao	chặt	chân	mày!	Khoét	mắt
mày!...	Giết	chết	một	đứa	coi	như	tao	hòa	vốn,	giết	chết	hai	đứa	là	tao	có	lãi!...”
Lúc	đầu	Tuệ	Tử	không	hiểu	những	lời	của	ông	ngoại,	nhưng	sau	này	khi	đã	hiểu
ra	rồi,	cô	rất	xấu	hổ.	Cô	cảm	thấy	ông	không	hợp	với	cuộc	sống	của	cô,	điệu	bộ,	giọng
lưỡi	và	sự	thể	hiện	của	ông	không	hợp	với	khung	cảnh	nhà	mẫu	giáo,	nếu	không
muốn	nói	là	kỳ	quái.	Ông	say	sưa	thể	hiện	những	màn	biểu	diễn	do	ông	tự	sáng	tác,
khiến	mọi	người	được	trận	cười	thoải	mái.	Tuệ	Tử	không	nói	chuyện	với	ông	nữa,	nếu
có	thì	là	cô	trợn	mắt	lên	mà	rằng:	“Cháu	không	muốn	ông	là	ông	ngoại	của	cháu.
Cháu	không	cần	ông	nói!	Không	cần	ông	lo	cho	cháu!	Không	cần	ông	làm	phụ	huynh
cho	cháu!”
Những	câu	khác	ông	coi	như	không	nghe	thấy,	chỉ	riêng	câu	“không	cần	ông
làm	phụ	huynh	cho	cháu!”	đã	khiến	ông	ngây	người	ra,	cái	lưng	đang	cõng	Tuệ	Tử
dường	như	còng	hẳn	xuống,	đó	là	điều	khiến	ông	chột	dạ	nhất.	Sau	này	khi	ông	mất	rồi,
Tuệ	Tử	không	dám	nhớ	lại	câu	nói	này.	Lúc	ấy	cô	mới	ý	thức	được	rằng,	trẻ	con	thật	là
tàn	nhẫn,	chúng	rất	biết	cách	lợi	dụng	chỗ	đau	của	người	khác.	Khi	ấy	Tuệ	Tử	đọc	một
bài	về	huấn	luyện	voi:	người	ta	xuyên	lỗ	qua	tai	voi	rồi	bôi	thuốc	lên	vết	thương	ấy	để
nó	không	bao	giờ	liền	lại	được,	mỗi	khi	con	voi	có	dấu	hiệu	phản	lại,	người	ta	sẽ	lấy
cành	cây	chọc	vào	vết	thương	trên	tai	ấy.	Tuệ	Tử	không	hiểu	vì	sao	hồi	ấy	mình	lại	cảm
nhận	được	đó	là	vết	thương	không	bao	giờ	lành	của	ông	ngoại,	có	thể	nó	đã	được	bộc	lộ
qua	lời	của	bà	ngoại	mỗi	khi	bà	tức	giận	ông,	cũng	có	thể	là	những	điều	ám	chỉ	của	mẹ:
“Gọi	là	ông	ngoại	thôi,	chứ	thực	ra	chẳng	có	quan	hệ	ruột	thịt	gì	đâu.”
Có	lẽ	là	vào	năm	lên	chín	tuổi	thì	Tuệ	Tử	biết	rằng	ông	ngoại	chỉ	là	người
ngoài.	Đó	là	vào	những	năm	50,	Chính	phủ	đứng	ra	lo	liệu	chuyện	hôn	nhân	cho	một
số	chiến	binh	già,	và	thế	là	họ	đã	gán	ghép	một	người	phụ	nữ	cô	quả	nhiều	năm	là	bà
ngoại	cho	ông.	Ông	già	mà	Tuệ	Tử	gọi	là	ông	ngoại	chẳng	có	quan	hệ	máu	mủ	gì
với	cô,	nhưng	đó	là	sau	này;	khi	Tuệ	Tử	còn	nhỏ,	cô	rất	ngây	thơ	và	ấu	trĩ,	ông
ngoại	như	ngọn	núi	vững	chãi	để	cô	dựa,	là	chỗ	ngồi	êm	ái,	là	túi	nước	sưởi	ấm	của
	
 
 
 
 

cô.	Mùa	đông	trong	chiếc	chăn	của	Tuệ	Tử	luôn	có	một	túi	nước	nóng.	Nhưng	có	một	lần	nước
rò	ra	làm	bỏng	chân	cô,	thế	là	ông	ngoại	liền	tự	mình	ủ	ấm	cho	chiếc	chăn	của	Tuệ	Tử.	Mãi	đến
khi	Tuệ	Tử	đi	học,	chăn	của	cô	luôn	được	ông	làm	ấm	lên.	Ông	ngồi	trong	chăn,	tai	đeo	ống



nghe	nối	với	chiếc	đài	bán	dẫn,	một	tiếng	sau	là	chăn	ấm	lên,	lúc	đó	Tuệ	Tử	mới	ngủ	thiếp	đi.
Bà	ngoại	mất	không	được	bao	lâu	thì	bên	ngoài	xảy	ra	sự	việc	lớn.	Người	ta	trở
mặt	chỉ	qua	một	đêm,	buổi	sáng	một	đám	người	xông	vào	nhà	của	cha	mẹ	Tuệ	Tử	và
lôi	cha	của	cô	đi.	Sau	đó	thì	hằng	ngày	mẹ	của	Tuệ	Tử	dùng	chiếc	ví	da	đem	một	ít	đồ
giấu	vào	trong	đó	và	ra	đốt	ở	phía	sau	nhà	của	ông	ngoại.	Những	thứ	bị	đốt	gồm	ảnh,
giấy	và	sách.	Có	những	thứ	mẹ	thực	sự	không	nỡ	đốt	đành	để	sang	một	bên.	Tuệ	Tử
biết,	đó	là	bản	thảo	những	cuốn	sách	hoặc	kịch	bản	của	cha,	tất	cả	đều	đang	dang	dở.
Mẹ	đem	những	thứ	đó	giấu	vào	chiếc	làn	cũ	nát	-	chiếc	làn	mà	Tuệ	Tử	tin	chắc	rằng
nó	đã	chứa	những	vật	chứng	gồm	một	đôi	giày	màu	nâu	và	đôi	tất	màu	da	chân	mà	mẹ
đã	đi	khi	đạp	Tuệ	Tử	hai	cái.	Tuệ	Tử	cho	rằng,	lúc	đó	mẹ	đã	muốn	đá	Tuệ	Tử	chết,
nhưng	sau	này	nghĩ	lại	sợ	sẽ	gây	nên	mối	thù	hận	trong	lòng	con	gái	nên	mẹ	đã	cất
chúng	đi	mà	không	dùng	nữa.
Mẹ	Tuệ	Tử	đem	chiếc	làn	giao	lại	cho	ông	ngoại.	Ông	ngoại	nói:	“Con	cứ	yên	tâm,	chẳng	ai	dám
lục	soát	nhà	của	ta	đâu.”
Buổi	sáng	hôm	ấy,	đúng	lúc	ông	ngoại	đi	mua	than	để	dùng	cho	mùa	đông	thì
những	người	lục	soát	kéo	đến	nhà.	Tuệ	Tử	để	mặc	cho	họ	lục	soát,	còn	mình	thì	chạy
ra	chỗ	bán	than	tìm	ông	ngoại.	Ông	ngoại	vội	chạy	về	mở	ngăn	kéo	lấy	ra	một	chiếc
khăn	nhỏ	màu	xanh,	trong	chiếc	khăn	ấy	đựng	đầy	huân	huy	chương.	Ông	đặt	chúng
lên	bàn	và	nói	với	bọn	người	kia:	“Đồ	chết	giẫm,	các	người	đã	lục	soát	được	những
gì,	hả?”
Những	người	lục	soát	đều	chưa	đầy	hai	mươi	tuổi	và	phần	lớn	là	người	ở	nơi
khác,	vì	vậy	không	biết	ông	ngoại	là	người	không	thể	đụng	đến;	năm	xưa	khi	đánh
trận	ông	đã	không	màng	đến	mạng	sống,	nay	già	rồi	thì	điều	đó	lại	càng	không	còn	ý
nghĩa.
Những	người	lục	soát	vội	dừng	lại,	bọn	họ	đều	cúi	rạp	mình	trước	ông,	có	người	nói:	“Hình	như
ông	già	có	võ	đấy.”
Nhưng	hai	người	có	vẻ	là	những	người	cầm	đầu	trong	số	họ	thì	lại	không	muốn	rút	lui	như	vậy.
Họ	bước	tới	định	mở	cửa	kho	chứa	than.	Trong	những	năm	ấy	than	quý	như	vàng,	vì	vậy	khóa
cửa	kho	chứa	than	là	chuyện	không	hiếm.	Thấy	vậy,	ông	ngoại	dùng	chiếc	gậy	gỗ	gõ	xuống	bàn,
nói:	“Đúng	là	cướp	giữa	ban	ngày.	Kẻ	nào	dám	phá	khóa	kho	than	của	ta,	xem	ta	có	dám	chặt
đứt	tay	kẻ	đó	không!”
Những	người	lục	soát	lúc	đó	mới	có	vẻ	sợ	hãi	thực	sự.	Trong	những	năm	tháng
ấy	họ	ít	khi	gặp	phải	những	người	dám	nói	với	họ	bằng	cái	giọng	ấy.	Một	trong	những
	
 
 
 
 

người	cầm	đầu	bèn	nói	với	ông	ngoại:	“Cách	mạng	lão	thành	thì	phải	ủng	hộ	cách	mạng	trẻ
chứ.	Nếu	soát	nhà	không	triệt	để	thì	làm	sao	cách	mạng	triệt	để	được…”
Ông	ngoại	nói:	“Triệt	để	nhà	bà	nội	ngươi	ấy!”
Người	cầm	đầu	bị	ông	ngoại	mắng	ngay	trước	mặt	cấp	dưới	như	vậy,	nên	có	phần	tức	giận,	nếu
lại	rút	lui	trong	tình	hình	ấy	thì	sau	này	còn	đâu	oai	phong	nữa?	Vì	vậy,	anh	ta	giơ	tay	ra	hiệu
với	một	vẻ	rất	hùng	dũng,	nói:	“Tiếp	tục	lục	soát!	Có	chuyện	gì	tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm.”



Ông	ngoại	nói:	“Các	người	cứ	thử	xem!”
Hai	người	phá	khóa	hết	nhìn	ông	ngoại	lại	nhìn	cấp	trên	của	họ.	Tuệ	Tử	nhìn	như	dán	vào	chiếc
khóa	cũ,	nó	đã	có	vẻ	rất	ọp	ẹp.
Người	cầm	đầu	nói:	“Phá	ra!”
Ông	ngoại	không	nói	gì,	ông	cài	hết	huân	huy	chương	lên	ngực	áo	trái,	sau	đó	cởi	thắt	 lưng
quần,	chiếc	quần	dài	tụt	xuống	chân	ông.	Ông	mặc	chiếc	quần	cộc	rộng,	đạp	chân	lên	chiếc	ghế
dựa,	chân	của	ông	không	hề	giống	chân	của	những	người	già	bình	thường,	nó	xấu	xí	dị	dạng
nhưng	rắn	chắc,	những	vết	đạn	đã	khiến	cho	thớ	thịt	dúm	dó	lại	và	để	lại	một	vết	lõm	to	bằng
hạt	đào.	Lông	chân	của	ông	cũng	có	vẻ	trẻ	trung	hơn	hẳn	râu,	tóc	và	lông	mày	của	ông,	chúng
vừa	đen	vừa	dày.
Ông	ngoại	nói:	“Chưa	nhìn	thấy	bao	giờ	đúng	không?	Chiếc	chân	này	của	ta	vốn	phải	cắt	bỏ	đi.
Nhưng	ta	đã	lấy	trái	lựu	đạn	ra	rút	chốt	và	nói	với	bác	sĩ:	nếu	dám	cắt	chân	của	ta,	ta	sẽ	cho	trái
lựu	đạn	nổ	tung	các	người.”
Khi	nhắc	đến	mấy	từ	“nổ	tung”,	ông	ngoại	nghiến	răng	và	mắt	vằn	đỏ	lên.	Những	người	lục	soát
lặng	đi	trong	giây	lát,	một	cô	gái	trong	số	đó	hỏi:	“Sau	đó	thì	sao	ạ?”	Câu	hỏi	ấy	không	giấu	nổi
vẻ	sùng	bái	khâm	phục,	hai	cô	gái	khác	cũng	phụ	thêm:	“Họ	có	cưa	chân	của	ông	đi	không?”
Ông	ngoại	đáp:	“Ai	dám?	Ngay	cả	đến	gần	ta	cũng	không	dám	nữa	là!	Hai	viên
đạn	đã	nằm	im	trong	đó.”	Nói	rồi	ông	vỗ	vỗ	vào	vết	thương,	“Ta	đã	dùng	dao	tự	lấy
chúng	ra.”
Các	cô	gái	thấy	thế	nói:	“Thì	ra	đây	là	một	vị	anh	hùng	lão	thành,	ông	đã	từng
dùng	dao	rạch	vết	thương	mà	không	cần	đến	thuốc	tê.”	Thế	rồi	họ	đến	gần	bắt	tay
ông,	nói	rằng	họ	rất	hạnh	phúc	vì	lần	đầu	tiên	được	bắt	tay	một	vị	anh	hùng	bằng
xương	bằng	thịt.	Họ	vừa	bắt	tay,	vừa	nhảy	nhót	như	những	đứa	trẻ,	mũi	và	mắt	họ	đều
đỏ	cả	lên.
Người	phá	khóa	cũng	tiu	nghỉu	đến	bắt	tay	ông,	nụ	cười	thật	ngượng	ngùng.
Ông	ngoại	nói:	“Kỹ	thuật	phá	khóa	của	các	cậu	quá	kém.	Năm	xưa	tôi	cũng	đã	từng	làm	công
việc	này	nhiều	rồi.	Búa	cũng	chẳng	có	tác	dụng	gì	đâu.	Chỉ	cần	một	cây	gậy	thôi.	Làm	như	thế
này	này!”
	
 
 
 
 

Quả	nhiên	chiếc	khóa	cửa	bung	ra,	cánh	cửa	kho	chứa	than	bật	mở.	Ông	ngoại	chỉ	vào	trong	đó,
nói	với	người	cầm	đầu:	“Xem	đi	chứ!”
Người	cầm	đầu	xua	hai	tay:	“Không	cần	xem	nữa!	Không	cần	xem	nữa!”	Ông	ngoại	tiếp:	“Xem
cho	kỹ	đi,	cho	nó	yên	tâm!”
Tất	cả	những	người	có	mặt	ở	đó	đều	nói:	“Không	xem	nữa!	Không	xem	nữa!”
Ông	ngoại	lại	nói:	“Không	xem	đâu	có	được?	Dậy	từ	sáng	sớm,	lại	đến	cả	đây
rồi,	dù	thế	nào	thì	cũng	phải	xem.	Cửa	đã	mở	rồi	đấy,	còn	khách	sáo	gì	nữa	chứ?	Lúc
ấy	ta	phá	khóa	ra,	vào	trong	thấy	lương	thực	thì	lấy	lương	thực,	thấy	súc	vật	thì	bắt
súc	vật,	chủ	nhà	không	phải	là	ác	bá	thì	không	làm	kinh	động	đến	họ.	Các	người
không	xem	thật	sao?”	Mọi	người	đều	nói:	“Không	xem	nữa!”,	lúc	này	họ	đều	đáp	rất
rõ	ràng.
Khi	mọi	người	rút	lui,	Tuệ	Tử	nhìn	thấy	một	người	ăn	trộm.	Lúc	vào	trong	nhà,



người	này	nhìn	thấy	dưới	gầm	giường	có	hai	bánh	xà	phòng,	thế	là	liền	vơ	lấy	nhét
vào	túi	quần.	Kẻ	ăn	trộm	ấy	là	người	cuối	cùng	ra	khỏi	cửa,	trước	khi	ra	khỏi	cửa,
người	ấy	vội	ném	lại	hai	bánh	xà	phòng	cũng	với	cái	kiểu	lén	lút	hệt	như	lúc	lấy.
Nhiều	năm	sau,	Tuệ	Tử	nghĩ	đến	chỗ	sơ	hở	của	ông	ngoại	hôm	ấy	nhất	định	đã	khiến	ông	bị	bại
lộ.	Nếu	ông	ngoại	không	cài	những	huân	huy	chương	ấy	lên	ngực	áo	thì	ông	vẫn	là	một	người
anh	hùng	không	có	gì	để	bàn	cãi.	Cái	chính	là	trách	ông	ngoại	đã	không	biết,	nếu	không	ông	sẽ
hiểu	rằng,	những	tấm	huân	huy	chương	ấy	không	thể	thoát	khỏi	sự	kiểm	tra	kỹ	càng,	nhất	là
hai	chiếc	kỷ	niệm	chương	của	phát	xít	Đức	được	ông	ngoại	mua	từ	chợ	phế	thải	lúc	đánh	nhau
ở	Đông	Bắc,	chủ	nhân	cũ	của	chúng	là	một	Hồng	quân	Liên	Xô.
Người	cầm	đầu	nhóm	lục	soát	là	một	kẻ	tinh	ranh.	Trong	suốt	mấy	tháng,	dù	bận
rộn	đến	mấy	anh	ta	cũng	luôn	nghĩ	tới	những	tấm	huân	huy	chương	của	ông	ngoại.	Anh
ta	là	một	kẻ	đa	nghi	gặp	thời,	lớn	lên	giữa	một	thời	đại	đa	nghi.	Sự	thật	chứng	minh
rằng	anh	ta	đã	đúng,	những	con	người	tồn	tại	trong	cái	thế	giới	ấy	đều	có	những	điểm
đáng	nghi	ngờ.	Mối	nghi	ngờ	đối	với	những	tấm	huân	huy	chương	của	ông	ngoại	đã
khiến	anh	ta	không	sao	ngủ	được,	thậm	chí	ban	ngày	khi	đi	xe	đạp	vì	mải	nghĩ	mà	đi
nhầm	đường,	có	lần	anh	ta	còn	rơi	vào	một	cái	hố	trong	lúc	chở	tờ	báo	tường	làm	bằng
cói	dệt.	Sau	khi	ngồi	dậy	anh	ta	bèn	đạp	xe	về	hướng	nhà	ông	ngoại.	Sau	khi	chào	ông
theo	kiểu	nhà	binh,	anh	ta	nói	muốn	được	giáo	dục	về	chiến	tranh	cách	mạng	một	lần
nữa,	muốn	được	một	chiến	binh	già	chiến	công	hiển	hách	như	ông	chửi	một	lần	nữa.
Anh	ta	nhanh	chóng	dụ	dỗ	được	ông	ngoại	mang	chiếc	khăn	xanh	bọc	huân	huy	chương
ấy	ra,	rồi	chỉ	vào	một	tấm	huân	chương	có	chữ	nước	ngoài,	hỏi:	“Cái	này	là	ở	chiến
dịch	nào	ạ?”
Ông	ngoại	đáp,	không	nhớ	nữa,	nhưng	đó	là	một	trận	đánh	lớn.
Người	ấy	hỏi	Tuệ	Tử	mượn	giấy	với	bút	chì.	Tuệ	Tử	nhìn	thấy	vẻ	đắc	ý	quá	lớn
khiến	cho	khuôn	mặt	còn	trẻ	của	anh	ta	xuất	hiện	mấy	vết	nhăn	và	tối	hẳn	lại.	Anh	ta
	
 
 
 
 

đặt	 tờ	giấy	 lên	tấm	huân	chương	rồi	vẽ	 lại.	Ông	ngoại	nóng	 lòng	nhìn	anh	ta	cầm	chiếc	bút
nhanh	chóng	xoay	bên	này	vẽ	bên	nọ	và	hỏi	anh	ta	định	làm	trò	gì.	Anh	ta	gấp	tờ	giấy	tô	lại
chiếc	 huân	 chương,	 đáp:	 “Để	 làm	 kỷ	 niệm.	 Không	 lập	 được	 chiến	 công,	 không	 được	 huân
chương	thật	thì	làm	như	vậy	cũng	coi	như	được	hưởng	lây	một	chút	của	anh	hùng	rồi.”
Khi	anh	ta	ra	về,	ông	ngoại	nói:	“Không	uống	trà	sao?”	Anh	ta	đáp:	“Không	uống	nữa!	Không
uống	nữa!”
Ông	ngoại	lại	nói:	“Nước	đã	có	sẵn	trên	bếp	rồi,	chỉ	một	lát	là	sôi	thôi.”
Anh	 ta	nói	anh	 ta	đang	bận.	Ông	ngoại	hỏi,	bản	 lĩnh	mở	khóa	cửa	có	 tiến	bộ	gì	không,	nếu
thường	xuyên	làm	như	vậy	thì	tay	chân	sẽ	bớt	lóng	ngóng	ngay	thôi.	Anh	ta	đáp:	“Đúng	thế,
đúng	thế.”	Ông	ngoại	hoa	chân	múa	tay	nói:	“Làm	như	thế	này	này.	Giữ	thật	chặt,	bẩy	mạnh	lên,
đảm	bảo	sẽ	bật	ra	ngay.”	Ông	chỉ	về	phía	đứa	cháu	ngoại:	“Tuệ	Tử	cũng	học	được.”
Sau	khi	người	ấy	đi,	Tuệ	Tử	có	một	dự	cảm	không	lành.	Một	tháng	sau	đó
không	xảy	ra	chuyện	gì.	Ông	ngoại	lại	cho	thêm	một	quả	trứng	vào	nồi	cháo	và	vùi
vào	tro	bếp	sáu,	bảy	hạt	dẻ	cho	Tuệ	Tử	như	thường	lệ.	Ông	ghép	hai	lần	ăn	vặt	trong



ngày	lại	thành	một,	bởi	vì	mùa	đông	năm	ấy	cực	kỳ	khan	hiếm	thực	phẩm.	Tiêu
chuẩn	của	một	thẻ	thương	binh	trong	một	tháng	chỉ	đủ	cho	Tuệ	Tử	mỗi	tháng	được
ăn	thêm	hai	lạng	đường	trắng,	nửa	lít	dầu	ăn	và	một	cân	thịt.	Một	lần	ông	ngoại	nhìn
thấy	những	người	mua	hoa	quả	xếp	thành	một	hàng	dài	trước	cửa	hàng,	hỏi	thăm	thì
được	biết	ở	đó	đang	bán	quýt.	Ông	lập	tức	lấy	tiền	ra	và	giơ	cao	chiếc	thẻ	thương
binh.	Những	người	xếp	hàng	lên	tiếng	phản	đối:	“Lão	già	này	mà	cũng	là	thương
binh	ư?	Mắt	vẫn	còn,	tay	vẫn	đủ	cơ	mà!”	Thế	là	ông	bị	người	ta	kéo	xuống	và	bắt
phải	xếp	hàng,	đưa	mắt	nhìn	thì	thấy	tất	cả	những	người	xếp	hàng	đó	chẳng	ai	có	đủ
chân	tay,	mắt	mũi,	mức	độ	tàn	phế	của	họ	nặng	hơn	ông	rất	nhiều.
Mùa	đông	năm	ấy	Tuệ	Tử	có	quýt	ăn.	Ông	ngoại	đem	những	quả	quýt	nhỏ	và
tươi	treo	lên	trần	nhà,	mỗi	ngày	lấy	xuống	một	quả	cho	Tuệ	Tử.	Như	vậy,	thời	khắc
hạnh	phúc	mỗi	một	ngày	của	Tuệ	Tử	là	được	nếm	những	múi	quýt	chua	đến	mức	ghê
cả	răng.
Tuệ	Tử	ăn	hết	chỗ	quýt	thì	mẹ	cô	trở	về	từ	nông	thôn,	nói	rằng	cha	Tuệ	Tử	rất
cần	những	bản	thảo	ấy.	Tình	hình	của	ông	lúc	đó	chẳng	có	gì	khá	hơn,	có	điều	mọi
thứ	cũng	đã	ổn	định,	ông	có	thể	tiếp	tục	ăn,	ngủ,	làm	việc	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn
ấy.	Công	việc	hiện	tại	của	ông	là	gánh	đất	đá	ở	một	công	trường	thủy	lợi,	tất	cả	những
người	ở	đó	cũng	đều	có	những	vấn	đề	về	chính	trị	nghiêm	trọng	như	ông.	Dần	dần	cha
của	Tuệ	Tử	cũng	vui	vẻ	trở	lại,	bởi	vì	những	người	cùng	khiếm	khuyết	sống	với	nhau
thì	chẳng	ai	còn	sợ	bị	người	khác	chê	bai	nữa,	tất	cả	đều	bình	đẳng.	Thế	là	một	số	ham
muốn	của	cha	như	đọc	sách,	viết	văn,	chơi	tú	lơ	khơ,	bàn	về	sách	cổ,	nói	chuyện	về
đàn	bà…	lại	trỗi	dậy.	“Cải	tạo	lao	động”	đã	mất	đi	ý	nghĩa	sắc	bén	ban	đầu	đối	với
	
 
 
 
 

những	người	như	cha	của	Tuệ	Tử,	nó	không	còn	làm	tổn	thương	tới	lòng	tự	trọng
của	họ	nữa.	Chính	là	khi	bước	vào	mùa	đông	năm	ấy,	cha	của	Tuệ	Tử	lần	đầu	tiên
cảm	thấy	hứng	thú	trước	cuộc	sống	lao	động.	Lần	đầu	tiên	ông	cảm	thấy	hạnh	phúc
chính	là	“cam	chịu”,	cam	chịu	thấp	kém	hơn	người	khác	một	cái	đầu.	Ông	đã	nói
những	điều	tâm	đắc	mang	tính	tinh	thần	này	với	mẹ	của	Tuệ	Tử.	Mẹ	của	Tuệ	Tử
cũng	chỉ	hiểu	lờ	mờ,	nhưng	bà	thấy	cần	phải	thực	hiện	cách	suy	nghĩ	hiếm	hoi	của
chồng.	Cha	của	Tuệ	Tử	không	còn	ít	tuổi	nữa,	nhưng	đây	là	lần	đầu	ông	suy	nghĩ	về
cuộc	sống	gia	đình.
Mẹ	Tuệ	Tử	giấu	rất	kỹ	ý	định	của	hai	vợ	chồng.	Mẹ	biết	tính	ông	ngoại,	nếu	nói	thật	với	ông	và
đưa	Tuệ	Tử	đi	thì	chắc	chắn	không	thể	được,	cả	về	tình	lẫn	về	lý	đều	không	ổn.	Bởi	vì	bà	ngoại
vừa	mất,	mộ	còn	chưa	xanh	cỏ,	mang	Tuệ	Tử	đi	ông	sẽ	phải	cô	đơn	một	mình.	Mẹ	của	Tuệ	Tử
đã	ở	lại	ít	ngày,	đầu	tiên	bà	muốn	xóa	đi	vẻ	lịch	sự,	xa	cách	không	cần	thiết	của	Tuệ	Tử	đối	với
mình.	Bà	chua	xót	nghĩ,	nếu	Tuệ	Tử	có	thể	hờn	dỗi	và	nũng	nịu	với	bà	thì	tốt	biết	bao.	Khi	ở
bên	ông	ngoại,	chưa	bao	giờ	Tuệ	Tử	tỏ	ra	ngoan	ngoãn,	nhưng	ai	cũng	nhận	thấy	hai	ông	cháu
một	già	một	trẻ	gắn	bó	khăng	khít	với	nhau,	đúng	thật	là	tình	ông	cháu.
Mẹ	của	Tuệ	Tử	lôi	chiếc	làn	rách	đó	từ	kho	để	than	ra	và	sắp	xếp	lại	từng	trang	bản	thảo	của



chồng.	Bản	thảo	dang	dở	đều	đã	ố	vàng.	Đột	nhiên	bà	nghe	thấy	có	tiếng	động	ở	phía	sau	lưng,
nhìn	ra	thì	thấy	Tuệ	Tử	đang	quay	lưng	đi	vào	trong	nhà.	Rõ	ràng	là	Tuệ	Tử	đang	định	ra	sân
sau,	nhưng	nhìn	thấy	mẹ	cô	thì	vội	vàng	bỏ	đi.	Mẹ	Tuệ	Tử	thấy	nhói	ở	trong	lòng,	bà	cất	tiếng
gọi:	“Tuệ	Tử!”
Tuệ	Tử	nghe	thấy	tiếng	gọi	thất	thanh,	sợ	quá	không	dám	đáp	lại.	“Tuệ	Tử!...”	Mẹ	lại	gọi	một
lần	nữa.
Tuệ	Tử	vờ	như	vừa	nghe	thấy	tiếng	mẹ,	cô	chạy	ra	sân	sau,	rồi	tới	đứng	nghiêm
chỉnh	bên	mẹ.	Mẹ	cho	Tuệ	Tử	xem	trong	làn	có	thứ	gì	cô	thích	không,	nếu	không	có
thì	hãy	gọi	người	thu	mua	đồ	phế	liệu	lại	và	cho	họ	cả	chiếc	làn.	Tuệ	Tử	nhìn	vào
chiếc	làn,	lắc	đầu.	Mẹ	nói:	“Đôi	giày	này	vẫn	còn	tốt.	Chờ	con	lớn	lên	chút	nữa,	tháo
đế	ra	là	đi	được.”	Mẹ	nói	rồi	lấy	đôi	giày	ra	khỏi	chiếc	làn.	“Đôi	tất	này	bằng	tơ	thật
đấy”,	mẹ	vừa	nói	vừa	gấp	những	đôi	tất	màu	da	chân	cao	cổ	lại,	“cũng	không	rách
lắm,	rồi	mẹ	sẽ	vá	lại	cho	con,	vẫn	đi	được	mà.	Con	thấy	thế	nào,	Tuệ	Tử?”
Tuệ	Tử	gật	đầu.	Cô	nhìn	đôi	tay	nghèo	khổ	của	mẹ	đang	lần	giở	xuống	tận	đáy
của	chiếc	làn.	Ánh	nắng	đẹp	là	thế	mà	bỗng	chốc	đầy	mùi	của	đồ	cũ	nát.	Qua	đôi	tay
nghèo	khổ	của	mẹ,	những	đồ	cũ	nát	không	còn	là	cũ	nát	nữa.	Mẹ	cười	như	vớ	được
của:	“Trời	đất!	Đều	là	những	thứ	tốt	cả!	Chút	nữa	thì	bị	bán	cho	đồng	nát	làm	đồ	phế
liệu!”
Thế	rồi	mẹ	lấy	một	chiếc	khăn	vuông	gói	những	bản	thảo	của	cha	lại.	Những	thứ	khác	đều	trở
thành	đồ	tốt,	vì	vậy	lại	được	đặt	vào	trong	chiếc	làn.	Nghĩ	tới	việc	đôi	giày	và	đôi	tất	chân	cao
cổ	nằm	yên	trong	chiếc	làn	chờ	cô	lớn	lên,	trong	lòng	Tuệ	Tử	cảm	thấy	rất	mâu	thuẫn.
	
 
 
 
 
 

Mẹ	nói:	“Con	khoác	chiếc	tay	nải	này.	Khi	lên	tàu	lên	xe	người	ta	sẽ	không	để
ý.”
Tuệ	Tử	hỏi:	“Lên	tàu	đi	đâu	ạ?”
“Đi	thăm	cha.”
“Khi	nào	thì	đi	thăm	cha?”
“Khi	nào	cũng	được.”
“…	Ông	ngoại	có	đi	không?”
Mẹ	dừng	lại	một	lát.	Tuệ	Tử	nhận	thấy	đằng	sau	đôi	mắt	trong	veo	kia,	trong	đầu	mẹ	đang	có
những	tính	toán.	Mẹ	cười,	nói:	“Lần	này	ông	ngoại	không	đi.	Con	đi	thăm	cha,	ông	ngoại	đi	làm
gì.	Lương	thực	ở	chỗ	của	cha	đang	thiếu,	ông	ngoại	đến	đó	lấy	gì	cho	ông	ăn?”
Khi	mẹ	đang	ghé	vao	tai	cô	thì	thầm	thì	đột	nhiên	nháy	mắt,	tay	đưa	lên	miệng
suỵt	khẽ	một	tiếng.	Tuệ	Tử	nhìn	thấy	ông	ngoại	ra	sân	sau	lấy	một	viên	than	từ	nhà	kho.
Trong	bụng,	Tuệ	Tử	thầm	nghĩ:	Mẹ	đang	lừa	dối	con!	Nếu	chỉ	là	đi	thăm	cha	thì	sao	lại
phải	giấu	ông	ngoại	chuyện	đó?	Hôm	sau,	khi	Tuệ	Tử	đang	học	tiết	cuối	thì	mẹ	tới.	Mẹ
ghé	vào	tai	cô	giáo	thì	thầm	mấy	câu,	thế	là	cô	giáo	cho	Tuệ	Tử	về	trước.	Tuệ	Tử	đi
theo	mẹ	đến	bến	xe,	nhìn	chiếc	đồng	hồ	treo	trên	tường	của	bến	xe,	cô	nghĩ	giờ	này	là



lúc	ông	ngoại	tới	cổng	trường,	ông	sẽ	đứng	giữa	mùa	đông	giá	lạnh	để	nhìn	từng	đứa	trẻ
ra	khỏi	nơi	đó.	Ông	sẽ	đứng	đó	để	chờ	đón	Tuệ	Tử	về	ăn	bữa	cơm	chiều.	Chắc	rằng	ông
ngoại	sẽ	chờ	mãi,	chờ	cho	đến	khi	trời	tối,	cho	đến	lúc	nhìn	thấy	những	đứa	trẻ	học
muộn	nhất	ra	khỏi	cổng	trường.	Đột	nhiên,	Tuệ	Tử	quay	sang	nói	với	mẹ:	“Con	không
mang	theo	đồ.”	Mẹ	đáp:	“Mẹ	đã	cầm	cho	con	đây	rồi.	Này,	đây	là	quần	áo,	đây	là	sách,
đây	là	đồ	chơi.”	Tuệ	Tử	chẳng	có	gì,	những	gì	đáng	giá	mẹ	đều	đã	cầm	cả	đi.	Cô	thầm
nghĩ	mẹ	đã	lén	lấy	tất	cả	đồ	của	cô,	và	đã	mang	cô	đi	ngay	trước	mắt	ông	ngoại.
Tuệ	Tử	nói:	“Còn	hơn	mười	quả	quýt	của	con	nữa.”	Mẹ	cười	đáp:	“Thôi,	đó	mà
gọi	là	quýt	sao?	Là	hóa	thạch	của	quýt	thì	đúng	hơn!”	Trong	lòng	Tuệ	Tử	nghĩ:	Nói
sao	mà	nhẹ	nhàng,	vậy	mẹ	hãy	đi	mua	những	hóa	thạch	quýt	cho	con	đi.	Nhưng	từ
trước	đến	nay	cô	chưa	bao	giờ	cãi	lại	mẹ,	chưa	gần	gũi	thân	thiết	với	mẹ	đến	mức	cãi
lại	bà.	Cô	không	nói	gì	nữa.	Hơi	lạnh	của	mùa	đông	len	lỏi	khắp	mọi	nơi,	nó	luồn	qua
chiếc	quần	bông	của	cô	và	chui	xuống	lòng	bàn	chân	khiến	mười	ngón	chân	tê	cứng.
Mẹ	nói:	“Xe	sắp	đến	rồi,	con	hãy	đi	vệ	sinh	đi.”	Nói	xong	bà	cúi	người	xuống	cởi	nút	quần	cho
Tuệ	Tử,	và	nhét	vào	tay	cô	một	nắm	giấy	lộn	đã	được	vò	sẵn.
Tuệ	Tử	đi	về	phía	nhà	xí.	Cô	dừng	trước	cửa	nhà	xí	và	quay	đầu	lại,	lúc	ấy	mẹ	đang	đứng	quay
lưng	về	phía	cô	để	nhìn	lên	chiếc	đồng	hồ	treo	trên	tường.
Tuệ	Tử	chạy	một	mạch	vào	trong	một	cái	ngõ,	lúc	ấy	cô	mới	hiểu	ra	mình	đã
làm	gì.	Cô	đã	làm	một	việc	giống	như	những	đứa	trẻ	hoang.	Cô	chạy	với	bước	chân
của	những	đứa	trẻ	đã	gây	ra	chuyện	lớn.	Cô	chạy	mãi,	chạy	mãi,	mặt	đầm	đìa	mồ	hôi,
	
 
 
 
 

chạy	tới	mức	buồn	vào	nhà	xí	nhưng	lại	không	dám,	nắm	giấy	trong	tay	mềm	nhũn	ra,
mềm	hệt	như	loại	giấy	làm	bằng	bông	mà	nhiều	năm	sau	này	cô	sử	dụng.	Dọc	đường
hễ	nhìn	thấy	chiếc	nhà	xí	nào	Tuệ	Tử	cũng	đều	nghiến	răng	quay	mặt	chạy	qua.	Khi
cô	chạy	về	tới	cổng	nhà	ông	ngoại	thì	một	dòng	nước	tiểu	nóng	hôi	hổi	chạy	dọc	chiếc
quần	bông.	Thế	là	ông	ngoại	nhìn	thấy	Tuệ	Tử	trong	ánh	chạng	vạng	với	làn	hơi	nước
bốc	đầy	người.
Suốt	cả	mùa	đông,	mẹ	không	hề	viết	thư	cho	Tuệ	Tử,	bà	quá	đau	lòng	vì	cô	con
gái.	Chắc	bà	giận	và	nghĩ:	“Để	xem	không	có	mẹ,	mày	có	sống	nổi	không.”	Chính	vì
vậy	mà	dường	như	bà	trở	thành	người	ngang	hàng	thi	gan	với	con	gái,	xem	ai	phải
xuống	thang	trước,	xem	ai	phải	đầu	hàng	trước.	Còn	cha	của	Tuệ	Tử	thì	vẫn	viết	thư
cho	cô	hằng	tuần,	kể	chuyện	mùa	đông	nước	đóng	thành	băng,	dùng	thuốc	nổ	có	thể
đánh	được	rất	nhiều	cá,	cả	chuyện	đặt	bẫy	được	rất	nhiều	thỏ	hoang	và	nhím,	cưa
được	một	cây	liễu	trong	đó	có	một	tổ	chim	với	mười	mấy	quả	trứng,	khi	rán	lên	thơm
phưng	phức.	Trong	những	lá	thư	trả	lời	cha,	chưa	bao	giờ	Tuệ	Tử	nhắc	lại	những
chuyện	mà	cha	đã	kể.	Cô	cảm	thấy	thái	độ	của	cha	về	thế	giới	đã	thay	đổi,	hành	động
cũng	thay	đổi,	cha	đã	biết	gạt	bỏ	những	tai	họa,	gạt	bỏ	sự	hủy	diệt.	Sau	đó,	thế	giới	đã
để	lại	cho	cha	cái	ăn.	Đương	nhiên	là	Tuệ	Tử	không	hề	biết,	mùa	đông	đối	với	những



người	như	cha	quả	thực	chỉ	còn	lại	mỗi	chuyện	ăn.	Bởi	vì	cả	một	mùa	đông	giá	lạnh
và	trắng	xóa	chẳng	khác	gì	một	chiếc	dạ	dày	khổng	lồ	dù	là	nhét	cái	gì	cũng	không
thu	hẹp	được	không	gian	của	nó	và	cũng	không	sao	có	thể	nhét	đầy	cái	bụng	đói	kinh
niên.
Những	lá	thư	của	Tuệ	Tử	viết	cho	cha	ngắn	dần.	Cuộc	sống	hằng	ngày	của	cô
chẳng	có	nhiều	điều	để	nói,	còn	cuộc	sống	“bí	mật”	thì	dù	có	nói	cũng	vô	ích.	Các	bậc
cha	mẹ	làm	sao	hiểu	hết	được	những	đứa	con	của	mình.	Khi	rừng	tre	trổ	măng,	trái
tim	u	ám	suốt	mùa	đông	của	Tuệ	Tử	cũng	dần	dần	thay	đổi.	Không	có	ai	đến	làm
phiền	ông	ngoại,	cha	mẹ	cũng	không	đến	làm	phiền	Tuệ	Tử.	Tuệ	Tử	đi	đôi	giày	đã
mòn	vẹt	tung	tăng	chạy	khắp	mọi	nơi,	nào	là	lấy	trộm	mấy	viên	than	của	nhà	này,	nhặt
lén	mấy	miếng	củ	cải	khô	của	nhà	nọ,	rồi	lấp	cả	rãnh	thoát	nước	nhà	người	khác.	Còn
mọi	người	thì	vẫn	anh	đánh	đổ	tôi	thì	tôi	đánh	đổ	anh,	cuộc	cách	mạng	này	lật	đổ	cuộc
cách	mạng	khác,	báo	chữ	to	rồi	đến	báo	chữ	nhỏ,	viết	nhiều	cho	nên	cũng	dần	dần	ra
câu	chữ	hơn,	chữ	sai	cũng	dần	dần	được	công	nhận.	Chính	cái	thế	giới	giấy	trắng	chữ
đen	ấy	đã	khiến	cho	Tuệ	Tử	và	các	bạn	của	cô	dần	dần	đi	tới	mất	chữ	và	mù	chữ.
Tuệ	Tử	và	các	bạn	thường	đến	rừng	tre	ở	ngoại	ô.	Một	rừng	tre	bạt	ngàn	của	sự
mù	chữ.	Tuệ	Tử	thấy	đứa	bé	gái	lớn	nhất	đang	khom	người	nhổ	một	cây	măng,	hai	tay
nó	nắm	chặt	vào	phần	ngọn	măng	nhô	lên	trên	mặt	đất,	cái	mông	chổng	lên	,	lá	tre	xao
động,	cả	cụm	tre	run	rẩy	một	hồi	cây	măng	mới	bật	gốc.	Cả	bọn	nhanh	chóng	bắt
chước	đứa	lớn	nhất	nhổ	những	cây	măng	mọc	trên	mặt	đất.	Gần	đến	bữa	ăn	trưa,	chiếc
cặp	sách	nào	cũng	căng	phồng	những	cây	măng.	Đứa	bé	gái	lớn	nhất	trải	một	tờ	báo
lên	trên	mặt	đất	và	để	những	chiếc	măng	lên	trên	rồi	sau	đó	nó	sai	một	đứa	khác	cất
	
 
 
 
 

tiếng	rao	như	những	người	rao	bán	nước	bán	chè.	Đám	măng	được	bán	hết	rất	nhanh,	cả	bọn
vui	mừng	chia	phần	cho	nhau,	hẹn	ngày	hôm	sau	sẽ	lại	đi	hái	măng.
Lúc	này	thì	Tuệ	Tử	mới	hiểu	ra,	măng	là	thứ	khó	loại	bỏ	nhất	trên	thế	gian	này.
Hôm	nay	bẻ	hết,	ngày	mai	lại	mọc	lên.	Việc	làm	ăn	của	những	đứa	bé	gái	mỗi	ngày
một	tốt	lên	thì	phần	thiện	trong	trái	tim	của	chúng	cũng	mỗi	ngày	một	bớt	đi:	lúc	đầu
chúng	không	nỡ	hái	những	chiếc	măng	còn	quá	nhỏ,	nhưng	chỉ	một	tuần	sau	đó,	chiếc
măng	nhỏ	nhất	trên	“quầy	hàng”	của	chúng	chỉ	to	bằng	đầu	ngón	tay,	chỉ	có	điều	dài
hơn	ngón	tay	một	chút.	Hôm	ấy,	khi	cả	bọn	vừa	vào	rừng	tre,	đang	định	ra	tay	với
những	chiếc	măng	mới	mọc	thì	một	người	đàn	ông	bất	ngờ	xuất	hiện	như	từ	dưới	đất
chui	lên.	Ông	ta	tóm	lấy	tay	đứa	bé	gái	lớn	nhất,	nói:	“Mày	ăn	trộm	đã	đủ	chưa?”	Nói
rồi	ông	ta	túm	lấy	một	bên	đuôi	sam	của	nó,	đồng	thời	quay	sang	nói	với	một	đứa
khác:	“Nào,	lại	đây,	đưa	tóc	của	mày	đây	cho	tao”,	thế	là	ông	ta	tóm	lấy	đuôi	sam	của
mấy	đứa	bé	thành	một	túm,	một	tay	giữ	lấy,	tay	kia	cởi	thắt	lưng	quần,	miệng	gầm	gừ:
“Đứa	nào	không	ngoan	ngoãn	tao	sẽ	đánh	chết!”
Thế	rồi	ông	ta	giải	lũ	trẻ	đi	về	phía	sau	rừng,	bất	chấp	có	đứa	bị	tóm	ngược	tóc	ra	sau.	Cả	lũ	trẻ



đứa	nọ	giẫm	lên	chân	đứa	kia	kêu	khóc	ầm	ĩ.	Người	đàn	ông	liền	nói:	“Đứa	nào	kêu	khóc	đấy?”
Nói	rồi	ông	ta	dùng	chiếc	dây	lưng	quất	lên	thân	một	cây	tre.	Trong	rừng	tre,	cây	nọ	liền	cây
kia,	vì	vậy	mà	cả	rừng	tre	cùng	đau,	và	cả	rừng	tre	cùng	rung	lên.	Vì	không	giải	hết	tất	cả	lũ	trẻ,
nên	với	những	đứa	bé	nhất	ông	ta	chỉ	dọa	dẫm	và	quát	để	chúng	đi	theo.
Đứa	bé	gái	lớn	tuổi	nhất	đưa	mắt	ra	hiệu	cho	Tuệ	Tử.
Tuệ	Tử	và	bốn	đứa	nhỏ	tuổi	nhất	ngoan	ngoãn	chạy	theo	lời	quát	tháo	của	người	đàn	ông	về
phía	ngôi	nhà	nhỏ	nằm	sâu	trong	rừng	tre.	Mặc	dù	Tuệ	Tử	hiểu	ánh	mắt	của	đứa	lớn	nhưng	nó
vẫn	làm	như	không	hiểu.	Nó	nghĩ	có	chết	thì	cũng	sẽ	chết	cùng	với	mọi	người.	Ở	Tuệ	Tử	cũng
có	đặc	điểm	giống	như	tất	cả	những	người	khác	trên	thế	gian,	đó	là	không	muốn	cô	lập,	muốn
cùng	với	số	đông,	có	phúc	cùng	hưởng,	có	họa	cùng	chịu.	Cô	đã	có	được	những	gợi	ý	từ	trong
những	ngày	hạnh	phúc	gần	đây	của	cha:	vị	ngọt	là	vị	đắng	mà	tất	cả	mọi	người	cùng	chia	sẻ,
còn	sự	may	mắn	thì	là	nỗi	bất	hạnh	gộp	lại	của	nhiều	người.
Một	đứa	bé	gái	khác	nhân	lúc	người	đàn	ông	không	để	ý	đã	bỏ	chạy	ra	phía
rừng	tre.	Người	đàn	ông	ngẩng	đầu	nhìn	lên	ngọn	tre,	thế	là	phương	hướng	chạy	trốn
của	đứa	bé	lập	tức	được	làm	rõ.	Ông	ta	mặc	cho	nó	chạy	trốn,	chỉ	có	điều	quất	dây
lưng	càng	mạnh	hơn.	Một	cây	tre	non	bị	quật	gãy.	Người	đàn	ông	nói:	“Tưởng	chạy
trốn	thì	tao	không	nhận	được	ra	mày	sao?	Chúng	mày	đã	ăn	trộm	măng	của	tao,	tao	đã
nhìn	thấy	vết.	Chúng	mày	tên	gì,	nhà	ở	đâu	tao	đều	biết!...”	Những	lời	của	ông	ta
khiến	cho	bọn	trẻ	kinh	ngạc,	cách	xa	như	vậy	làm	sao	ông	ta	lại	biết	được?
Về	đến	nhà	ông	ta	đẩy	lũ	trẻ	vào	bên	trong,	còn	mình	thì	đứng	ở	bên	ngoài,	nói:	“Hãy	đưa	hết
số	tiền	bán	măng	ra	đây	cho	tao.”
Tất	nhiên	là	bọn	trẻ	không	thể	nào	lấy	ra	được.	Đứa	bé	gái	lớn	nhất	nói:	“Chú	ơi,	lần	sau	chúng
cháu	không	dám	lấy	nữa	đâu.”
	
 
 
 
 
 

“Tao	là	chú	của	mẹ	mày!”
Cả	bọn	trẻ	đều	khóc	òa,	nói:	“Chú	ơi,	chúng	cháu	sai	rồi.”	“Nói	sai	là	được	sao?	Thế	còn	tiền
đâu?”
“Tiền	chúng	cháu	đã	mua	mỳ,	mua	sữa	bột	cho	em	cháu	uống.”	Đứa	bé	lớn	nhất	nói:	“Em	trai
cháu	bị	viêm	gan.”
“Thế	chúng	mày	đều	có	em	trai	cả?	Và	em	trai	của	chúng	mày	đều	mắc	bệnh	gan	cả?”
Một	đứa	bé	gái	dốc	hết	can	đảm,	nói:	“Chúng	cháu	đã	đưa	tiền	cho	bà.”
Người	đàn	ông	nói:	“Bảo	bà	mày	trả	lại	tiền	đây.	Bà	đứa	nào	trả	tiền,	tao	sẽ	thả
đứa	đấy.”	Tuệ	Tử	nhìn	những	đứa	bé	gái	xếp	thành	hàng,	nước	mắt	nước	mũi	nhỏ
thành	vũng	trước	mặt.	Cô	cảm	thấy	con	bé	ấy	là	nội	gián,	nó	đã	bán	đứng	cả	bọn.	Bây
giờ	thì	tất	cả	phụ	huynh	chắc	đều	đã	biết	chuyện	chúng	câu	kết	với	nhau	ăn	trộm	rồi.
Cũng	giống	như	các	bậc	phụ	huynh,	bọn	trẻ	sẽ	còn	tiếp	tục	khi	mà	chuyện	chúng	ăn
trộm	bị	cả	thiên	hạ	biết	nhưng	người	trong	nhà	thì	vẫn	chưa	biết.	Cha	của	Tuệ	Tử	đã
nghĩ,	chuyện	ông	bị	người	ta	đấu	tố,	phê	bình,	bắt	giải	đi	khắp	phố	dù	có	bị	trăm	ngàn
con	mắt	nhìn	thấy	cũng	không	thành	chuyện	lớn,	miễn	sao	Tuệ	Tử	không	nhìn	thấy	là
được,	bởi	ít	ra	ông	vẫn	còn	một	chút	thể	diện	và	tự	trọng.	Bây	giờ,	hạnh	phúc	của	cha



Tuệ	Tử	còn	ở	chỗ,	dù	ông	có	phải	giả	ngây	ngô,	ngày	ngày	gánh	đất	như	trâu	ngựa
trên	công	trường	thủy	lợi	thì	đứa	con	gái	của	ông	-	Tuệ	Tử	-	cũng	không	thể	nhìn
thấy	được.
Người	đàn	ông	lấy	ra	một	chiếc	khóa,	khóa	cửa	lại.	Ông	ta	đi	tới	bên	cửa	sổ,	nói	với	cả	bọn	trẻ:
“Chẳng	phải	vừa	rồi	một	đứa	trong	số	chúng	mày	chạy	trốn	sao?	Nó	sẽ	về	báo	tin,	bà	của	chúng
mày	sẽ	đến	nhận	người.”
Một	đứa	khóc,	nói:	“Cháu	không	có	bà!”	“Vậy	thì	bảo	cậu	mày	tới.”
Người	đàn	ông	biết	rằng,	cha	mẹ	của	lũ	trẻ	không	thể	tới	được	bởi	nhiều	nguyên	nhân	khác
nhau.	Là	một	người	nhà	quê,	ông	ta	biết	rõ	những	chuyện	lớn	của	người	thành	phố,	nhưng	nhìn
lũ	trẻ	này	ông	ta	biết,	chúng	không	có	cha	mẹ	ở	bên.	Bởi	ông	ta	cảm	thấy	trên	người	chúng	toát
ra	một	vẻ	gì	đó	ngang	tàng,	mạnh	dạn,	láu	cá	mà	những	đứa	trẻ	nhà	quê	không	thể	có.
Hai	tay	người	đàn	ông	đặt	trên	bậu	cửa	sổ,	nửa	người	trên	thò	vào	qua	bậu	cửa	sổ,	ông	ta	nói:
“Dù	là	mang	tiền	đến	cũng	không	đền	nổi	đám	tre	này	cho	tao,	ít	nhất	chúng	mày	đã	nhổ	của
tao	hơn	hai	nghìn	cây	măng,	măng	mà	lớn	lên	thành	tre	thì	giá	tiền	cũng	gấp	mười	mấy	lần,
liệu	có	đền	nổi	không?	Không	sao,	tao	sẽ	sai	người	đến	khênh	xe	đạp	nhà	chúng	mày,	lột	đồng
hồ	của	người	trong	nhà,	vác	máy	khâu,	đài	cassette	nhà	chúng	mày	đi.”
	
 
 
 
 

Khi	nhắc	đến	các	từ	đồng	hồ,	xe	đạp,	máy	khâu,	vẻ	mặt	và	mồm	của	người	đàn
ông	có	vẻ	rất	khoái	trá.	Cả	năm	ông	ta	không	có	nổi	ba,	bốn	bữa	ăn	có	chất	tanh,	khi
nhắc	đến	những	từ	này	thì	chẳng	khác	gì	đang	được	nhai	những	miếng	thịt	lớn,	thế	là
cái	thèm	và	sự	thỏa	mãn	đều	diễn	ra	cùng	một	lúc.	Cái	thèm	đó	được	tích	tụ	lại	từ	đời
ông	đời	cha,	khi	được	thỏa	mãn	trong	giây	lát	thì	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	khơi	dậy	sự
không	thỏa	mãn	từ	bao	đời.	Sự	thỏa	mãn	và	không	được	thỏa	mãn	của	người	đàn	ông
đan	xen	nhau	khiến	cho	vẻ	khắc	khổ	vốn	có	trên	khuôn	mặt	càng	đậm	nét	hơn.	Ông
nghĩ	rằng,	tất	cả	những	người	thành	phố	đều	có	“bộ	ba”	những	thứ	mà	ông	nhắc	đến,
“bộ	ba”	ấy	chính	là	hình	ảnh	cụ	thể	về	sự	“giàu	có”	mà	ông	hiểu.	Điều	mà	ông	ta	cảm
thấy	không	hiểu	nổi	là,	đã	có	“bộ	ba”	thì	người	thành	phố	còn	làm	để	làm	gì	nữa?
Chẳng	phải	là	gây	thêm	tai	họa	và	nghiệp	chướng	hay	sao?	Nhìn	những	đứa	trẻ,	trong
lòng	ông	nghĩ,	cha	mẹ	chúng	chắc	là	chán	sống	rồi,	vì	vậy	nói:	“Một	cây	tre	tao	tính	giá
hai	đồng,	như	vậy	chúng	mày	nợ	tao	gần	bốn	ngàn	đồng,	nếu	cha	mẹ	chúng	mày	không
đền	tao	số	tiền	đó,	thì	chúng	mày	cứ	ở	đó	mà	chờ	đến	Tết.”
Đến	buổi	chiều,	lũ	trẻ	đều	đồng	thanh	kêu	lên,	chúng	đòi	được	cởi	trói	ở	tay	ra.
												Người	đàn	ông	nói:	“Ừ	thì	cởi.”	Một	lát	sau	thì	lũ	trẻ	thấy	đứa	trẻ	bỏ	chạy	quay
	trở	lại,	đi	sau	nó	là	một	người.	Bọn	trẻ	nhìn	không	rõ	người	đến	giải	cứu	cho	chúng	là	ai,	bởi	vì
người	ấy	đang	cùng	người	đàn	ông	đi	xem	tội	chứng	của	bọn	trẻ.	Mặc	dù	không	nghe	rõ	họ	nói
gì,	nhưng	bọn	trẻ	đoán,	người	ấy	đang	cố	gắng	hòa	giải	còn	người	đàn	ông	đang	rất	tức	giận.
Đứa	trẻ	báo	tin	nhân	cơ	hội	đó	chạy	đến	ngôi	nhà,	hạ	giọng	nói	với	vào	bên	trong:	“Chết	chúng
mày	rồi!	Ông	ngoại	của	Tuệ	Tử	đã	đem	giao	nộp	chúng	mày,	chấp	nhận	trừng	phạt	rồi!”
Ông	ngoại	của	Tuệ	Tử	đang	bàn	luận	với	người	đàn	ông,	đầu	ông	cứ	lắc	rất	mạnh.	Sau	đó	hai
người	ra	khỏi	rừng	tre	đi	về	phía	ngôi	nhà	rồi	dừng	lại	trước	cửa.	Ngực	của	ông	ngoại	vẫn	cài
đầy	huân	huy	chương	như	mọi	khi,	một	chân	cao,	một	chân	thấp	nhưng	nhìn	thì	thấy	ông	đang



đứng	trong	tư	thế	rất	nghiêm.
Ông	ngoại	đưa	mắt	nhìn	những	đứa	trẻ	trong	nhà	rồi	nói	với	người	đàn	ông:	“Đừng	có	phí	lời
với	tôi	làm	gì.	Đứa	nào	đáng	nhốt	thì	nhốt,	đứa	nào	đáng	đánh	thì	đánh,	để	những	người	lớn	đỡ
phải	tốn	công	nhỡ	việc.”
Người	đàn	ông	vẫn	đang	nói	tới	chuyện	một	cây	tre	lớn	lên	giá	gấp	đôi	một	cây
măng.
Ông	ngoại	nói:	“Ông	nói	giá	ở	đâu	đấy	chứ,	làm	gì	mà	hai	đồng	mua	được	một	cây	tre	đã	to.	Ít
nhất	thì	cũng	phải	là	bốn	đồng!”
Người	đàn	ông	đáp:	“Đúng	là	chỉ	có	người	từng	là	Bát	Lộ	quân	mới	biết	thế	nào	là	lẽ	phải.”
Ông	ngoại	đáp:	“Ai	bảo	là	Bát	Lộ	quân?	Tôi	là	Hồng	quân.”
	
 
 
 
 
 

Người	đàn	ông	đáp:	“Vâng,	vâng,	là	Hồng	quân	ạ.”
“Hồi	ấy	chỉ	cần	Hồng	quân	nhổ	của	dân	một	cây	củ	cải	thôi	là	phải	để	vào	cái
hốc	cây	ấy	hai	xu,	nếu	thò	tay	vào	ổ	gà	lấy	đi	một	quả	trứng	thì	phải	đặt	vào	đó	năm
xu.	Lúc	ta	thò	tay	lấy	quả	trứng	gà	của	dân	chắc	anh	vẫn	còn	chưa	có	mặt	trên	đời
này.”
Ánh	mắt	của	người	đàn	ông	bỗng	trở	nên	ngoan	ngoãn	như	mắt	trâu.
“Ta	đã	nhổ	được	cây	củ	cải	to	bằng	ngần	nào	anh	có	biết	không?	Bằng	bắp	chân	chó.	Dù	sao	thì
cũng	là	của	dân,	một	cây	kim	một	sợi	chỉ	không	được	tơ	hào.”
Người	đàn	ông	được	ông	ngoại	dạy	cho	một	bài	đến	nơi	đến	chốn.
Ông	ngoại	đưa	tay	chỉ	về	phía	những	đứa	trẻ	trong	nhà,	nói:	“Bọn	chúng	nhổ	mất	hai	ngàn	cây
măng.	Một	cây	 tre	 tính	bốn	đồng,	như	vậy	tổng	cộng	ngót	nghét	một	vạn	đồng.	Đòi	cha	mẹ
chúng	đền	tiền	thì	chẳng	khác	gì	nằm	mơ.	Vì	vậy	tôi	tới	là	để	tỏ	rõ	thái	độ,	anh	cứ	nhốt	chúng
lại.	Tôi	thay	mặt	cha	mẹ	chúng	nói	rõ	rằng,	anh	muốn	nhốt	chúng	bao	lâu	thì	cứ	việc,	chúng	tôi
tuyệt	đối	không	có	ý	kiến	gì.”
Một	đứa	trẻ	trong	bọn	kêu	lên:	“Hồng	quân	cái	gì?	Có	mà	thổ	phỉ	ấy!”
Ông	ngoại	 không	nghe	 thấy,	 hoặc	 giả	nghe	 thấy	nhưng	vờ	như	không.	Ông	 tiếp	 tục	nói	 với
người	đàn	ông:	“Nếu	không,	anh	cứ	giao	chúng	lại	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cũng	sẽ	nhốt	chúng
lại.	Nhốt	ở	chỗ	anh	như	thế	này,	anh	yên	tâm	mà	chúng	tôi	cũng	bớt	phải	để	tâm.”
Người	đàn	ông	nhìn	thấy	vẻ	của	lão	Hồng	quân	rất	thật	thà	và	cũng	rất	công	bằng.	Nhưng	ông
ta	bỗng	nhiên	nhớ	tới	một	vấn	đề.	Ông	ta	nói:	“Một	ngày	chúng	ăn	ba	bữa.	Bố	mẹ	chúng	sẽ	trả
tôi	bao	nhiêu	tem	phiếu.”
Ông	ngoại	đáp:	“Ngồi	tù	thì	người	coi	tù	phải	cho	ăn.”
Người	đàn	ông	đáp:	“Nhưng	tôi	lấy	cơm	ở	đâu	ra	để	cho	chúng	ăn?”
Ông	ngoại	đáp:	“Dù	thế	nào	thì	chúng	cũng	không	thể	bị	bỏ	đói,	vì	vậy	anh	vẫn	phải	cho	chúng
ăn.”
Người	đàn	ông	nghe	vậy,	khuôn	mặt	sạm	đen	bỗng	đỏ	ửng	lên.	Ông	ta	nói:	“Nhà	tôi	cũng	một	lô
một	lốc	những	cái	tàu	há	mồm	rồi!	Tôi	cũng	phải	nuôi	họ.	Tôi	không	lấy	đâu	ra	lương	thực	để
nuôi	bọn	chúng.”
Ông	ngoại	đáp:	“Vậy	ý	anh	là	thế	nào?	Để	cho	chúng	chết	đói?”



Người	đàn	ông	vội	lấy	chìa	khóa	ra,	nói:	“Có	gạo	thì	tôi	thà	nuôi	mấy	con	gà,
nó	còn	cho	tôi	mấy	quả	trứng!”,	rồi	ông	vừa	xua	mấy	đứa	trẻ	như	xua	tà	ma	vừa
quay	quay	chiếc	dây	thắt	lưng:	“Nếu	để	tao	bắt	lại	một	lần	nữa,	tao	sẽ	lột	da	chúng
mày!”
	
 
 
 

																																			
Ông	ngoại	không	nói	một	 lời	nào,	 lẳng	 lặng	đưa	 lũ	trẻ	ra	khỏi	rừng	tre.	Mọi	người	biết,	ông
ngoại	chẳng	tội	gì	mà	phải	dạy	lũ	trẻ	thay	cho	mọi	người.	Ông	giao	từng	đứa	một	cho	cha	mẹ
hoặc	người	nhà	của	chúng,	rồi	căn	cứ	vào	gia	phong	của	mỗi	nhà	muốn	trừng	phạt	con	cháu
mình	thế	nào	thì	tùy.	Đó	là	điều	mà	lũ	trẻ	sợ	nhất,	khi	sự	việc	được	người	khác	truyền	đi	thì	nó
sẽ	càng	tồi	tệ	hơn.	Rồi	chúng	bắt	đầu	lấy	lòng	ông	ngoại,	nói	rằng	ông	ngoại	thật	là	oai	phong,
những	chiếc	huân	huy	chương	của	ông	đúng	là	có	sức	mạnh	vô	địch.
Ông	ngoại	làm	như	không	nghe	thấy,	cứ	bước	thấp	bước	cao	dẫn	lũ	trẻ	đi	về,	nhưng	cứ	được	vài
bước	ông	lại	giơ	chân	đá	vào	bụi	tre	với	những	cái	đá	rất	mạnh.	Lũ	trẻ	không	có	thời	gian	đâu
để	xem	xét	hành	động	kỳ	quặc	ấy	của	ông	ngoại,	bởi	tâm	trạng	chúng	đang	rất	lo	lắng.	Trong
con	mắt	của	chúng,	ông	ngoại	đang	rất	nhàn	tản,	chiếc	đầu	cứ	ngúc	ngoắc	trên	cổ,	chứng	tỏ	ông
đang	rất	đắc	ý.
Đứa	trẻ	lớn	tuổi	nhất	nói:	“Ông	ngoại,	hay	là	ông	phạt	chúng	cháu	đứng	đi.
Hằng	ngày	chúng	cháu	sẽ	đến	đứng	ở	sân	sau	nhà	của	ông,	có	được	không?”	Nó	giơ
tay	kéo	Tuệ	Tử,	có	ý	bảo	Tuệ	Tử	cũng	nên	xuống	nước	để	ông	không	nói	chuyện	này
với	các	thầy	cô	và	cha	mẹ.	Nhưng	Tuệ	Tử	không	nói	gì.	Mỗi	khi	gặp	chuyện	Tuệ	Tử
đều	trở	nên	rất	gan	lì.	Kể	từ	khi	còn	nằm	trong	chiếc	nôi	treo	tít	trên	cao,	cho	đến	khi
ăn	trộm	đồ	ăn	vặt	bị	ông	ngoại	bắt	được	đến	nay,	chưa	khi	nào	cô	cầu	xin	tha	tội.	Khi
thấy	cháu	quyết	không	nhận	lỗi,	cuối	cùng	ông	ngoại	phải	nói	ra	những	câu	độc	nhất:
“Ông	không	bảo	được	cháu,	ông	sẽ	trả	lại	cho	bố	mẹ	cháu.”	Khi	những	lời	này	buột
ra,	cả	hai	ông	cháu	đều	cảm	thấy	trong	lòng	rất	buồn	và	mấy	ngày	sau	đó,	hai	ông
cháu	chẳng	ai	nói	với	ai	câu	nào.	Tuệ	Tử	biết,	ông	sẽ	nói	ra	câu	đó	làm	đau	lòng	cô.
Chính	vì	vậy	mà	cô	trở	nên	băng	lạnh,	cô	thầm	nghĩ,	lần	này	thì	mình	sẽ	ra	tay	trước.
Vừa	nghĩ	đến	hành	động	để	làm	tổn	thương	ông	ngoại	và	chính	mình,	nước	mắt	Tuệ
Tử	bỗng	trào	ra.	Nhìn	ông	đi	phía	trước,	hai	tay	cho	ra	sau	lưng,	đầu	lúc	lắc,	đang	cắm
cúi	đi,	cô	nghĩ	mình	sẽ	nhân	lúc	ông	chẳng	đề	phòng	gì	nói	ra	câu	nói	tuyệt	tình	ấy
trước.
Tất	cả	bọn	trẻ	đều	nói,	mọi	sự	trừng	phạt	đều	do	ông	quyết	định:	phạt	đứng,	phạt	quỳ,	phạt
chuyển	than…	thế	nào	cũng	được.	Nhưng	hình	như,	đến	cái	lưng	của	ông	cũng	đang	buồn	cười,
nó	cười	sự	 tốn	công	vô	 ích	của	bọn	trẻ,	cười	vì	nếu	đã	biết	như	thế	này	 thì	 tại	sao	 lúc	đầu
chúng	lại	còn	gây	ra	chuyện.
Khi	sắp	ra	khỏi	con	đường	nhỏ	của	rừng	tre	dài	chừng	hơn	cây	số,	ông	ngoại
đứng	lại,	hai	tay	vẫn	chắp	sau	lưng,	ông	nói:	“Lũ	ngốc!	Làm	cái	gì	thì	cũng	phải	có
cách	chứ.	Ăn	trộm	măng	mà	cứ	ngốc	nghếch	như	Trư	Bát	Giới	vậy,	bị	người	ta	bắt
nhốt	cho	là	phải.”	Nói	rồi	ông	làm	một	động	tác	quân	sự,	ra	hiệu	cho	bọn	trẻ	quay	trở
lại	con	đường	nhỏ,	nhặt	những	cây	măng	bị	gãy.	Ông	đã	cho	bọn	chúng	biết	bí	quyết



của	việc	hái	măng	trộm.	Măng	ở	dưới	đất,	cây	này	liền	với	cây	kia,	do	đó	mà	khi	bẻ
một	cây	thì	sẽ	động	đến	cả	cụm,	thậm	chí	cách	cả	dặm	đường	cũng	nghe	thấy	tiếng
cành	lá	xào	xạc.	Đó	cũng	là	lý	do	vì	sao	bọn	trẻ	rơi	vào	mai	phục	của	người	đàn	ông
kia,	ông	ấy	đã	lần	theo	sự	xao	động	của	cành	lá	mà	tìm	tới	nơi.	Nhưng	măng	tre	lại
	
 
 
 
 

cũng	rất	giòn,	chỉ	cần	đưa	chân	đá	là	sẽ	gãy	và	lại	không	hề	động	đến	rễ	ở	phía	dưới,	lúc	đó	chỉ
cần	đi	nhặt	cho	vào	túi	là	xong.	Nếu	chẳng	may	gặp	người	thì	cũng	không	bị	bắt	tận	tay	là	bẻ
trộm	măng,	bởi	thoáng	nhìn	sẽ	không	thể	phát	hiện	ra	là	các	cây	măng	đã	bị	đá	gãy.
Bọn	trẻ	làm	theo	lời	ông,	chỉ	mới	quay	trở	lại	con	đường	cũ	được	chừng	mấy	trăm	mét	thì	cặp
sách	của	đứa	nào	cũng	đã	đầy	cả	măng.	Sự	ngưỡng	mộ	kính	nể	của	chúng	đối	với	ông	từ	trừu
tượng	đã	chuyển	 thành	cụ	 thể.	Thì	 ra	ông	 là	một	 tên	 trộm	 lão	 luyện	 tinh	ranh,	 thì	 ra	 trong
Hồng	quân,	cao	thủ	nào	cũng	có.
Lúc	ấy,	Tuệ	Tử	không	làm	theo	lũ	trẻ.	Cô	thấy	ánh	mắt	dưới	cặp	lông	mày	bạc	trắng	của	ông
nhìn	về	phía	cô	một	cái.	Đó	là	ánh	mắt	tỏ	ý	khoe	khoang,	như	muốn	nói:	Thế	nào,	ông	xứng
đáng	là	ông	ngoại	của	cháu	đấy	chứ?
Đúng	lúc	những	cây	măng	hái	trộm	được	đem	ngâm,	phơi,	và	chế	biến	thành
món	ăn	chính	trong	bữa	cơm	của	hai	ông	cháu	thì	người	cầm	đầu	vụ	lục	soát	nhà	ông
đã	hoàn	thành	việc	điều	tra	về	ông,	nhưng	vì	quá	bận	với	những	chuyện	quan	trọng
hơn	nên	anh	ta	chưa	thể	xử	lý	việc	này.	Mãi	tới	buổi	chiều	hôm	ấy	anh	ta	mới	có	thời
gian	cùng	những	thuộc	hạ	tìm	đến	nhà	ông.	Họ	không	vào	nhà	mà	đứng	ngoài	cổng
đen	đặc	như	một	lũ	quạ.	Người	cầm	đầu	tuyên	bố	những	điểm	nghi	vấn	lớn	trong	lý
lịch	của	ông	ngoại.	Theo	điều	tra	của	anh	ta,	thì	ông	ngoại	đã	từng	làm	phó	quan	cho
Lý	Nguyệt	Dương	và	bị	thương	trong	trận	vây	đánh	Hồng	quân,	kể	từ	đó	thì	gia	nhập
Hồng	quân.	Nhưng	cũng	chính	trong	trận	đánh	ấy,	Hồng	quân	đã	thương	vong	rất
nhiều,	do	vậy	mà	ông	ngoại	chính	là	một	tên	Bạch	phỉ	tay	nhuốm	máu	các	chiến	sĩ
Hồng	quân.	Không	chờ	ông	ngoại	có	phản	ứng	gì,	người	cầm	đầu	đã	tiến	đến	mở	ngăn
kéo	và	lôi	chiếc	khăn	màu	xanh	bọc	đầy	huân	huy	chương	của	ông	ra	rồi	giơ	lên	cao
nói	với	đám	đông	hàng	xóm	rằng:	“Mọi	người	nhìn	xem,	trong	số	này,	chẳng	hề	có
lấy	một	chiếc	huân	chương	đích	thực	nào,	cùng	lắm	cũng	chỉ	là	kỷ	niệm	chương	của
quân	đội	mà	nguồn	gốc	thì	rất	không	rõ	ràng.	Cho	nên	cái	gọi	là	chiến	công	của	ông	ta
chỉ	toàn	là	những	lời	lừa	gạt!	Thậm	tệ	hơn	trong	số	đó	có	hai	cái	là	huân	chương	chiến
công	của	quân	đội	phát	xít	Đức!”
Ông	ngoại	nói:	“Mẹ	nhà	anh,	anh	mới	là	kẻ	nói	dối!	Cái	nào	không	phải	là	do	ta	đánh	trận	mà
có!”
Người	cầm	đầu	nói:	“Đánh	trận?	Xem	đánh	trận	gì	nào?”
Ông	ngoại	đập	bàn:	“Mẹ	nhà	anh,	anh	nói	trận	nào?	Trận	thu	phục	ba	tỉnh	miền	Đông	là	nói	dối
ư?	Còn	trận	Nha	Lục	Giang	nữa,	cũng	là	nói	dối	nốt?…”
Người	cầm	đầu	không	thèm	để	ý	đến	ông	ngoại,	tay	vẫn	lắc	lắc	những	chiếc	huân	chương,	lớn
tiếng	nói:	“Hôm	nay	chúng	ta	cần	phải	vạch	mặt	một	kẻ	thù,	một	tên	Bạch	phỉ	giả	anh	hùng!”
Hàng	xóm	có	người	đẩy	một	chiếc	ghế	tới	cho	người	cầm	đầu	đứng	lên.	Những



chiếc	huân	huy	chương	bằng	kim	loại	trong	tay	anh	ta	phát	ra	tiếng	kêu	loảng	xoảng.
	
 
 
 
 

Động	tác	của	anh	ra	trông	rất	kịch,	anh	ta	chỉ	lên	đầu	ông	ngoại	nói:	“Lão	thổ	phỉ	này	đã	nợ
máu	cách	mạng	 lại	 còn	 lừa	dối,	 giả	 làm	anh	hùng,	bao	nhiêu	năm	nay	 lão	đã	 lừa	gạt	 sự	 tin
tưởng	và	kính	trọng	của	chúng	ta.”
Đôi	lông	mày	bạc	trắng	của	ông	ngoại	dựng	lên,	đầu	lúc	lắc	liên	tục,	đột	nhiên	ông	nhìn	thấy
những	viên	than	còn	đang	nằm	dở	cùng	một	chậu	nước	bẩn	đặt	dưới	chân	tường.	Mọi	người
chỉ	kịp	nhìn	thấy	một	vật	đen	sì	bay	vút	về	phía	người	cầm	đầu.	Vẻ	nhanh	nhẹn	của	ông	ngoại
cũng	như	vẻ	bình	tĩnh	của	người	cầm	đầu	khiến	đám	đông	ồ	 lên	một	tiếng.	Người	cầm	đầu
không	để	ý	đến	việc	những	vết	than	bẩn	bám	đầy	trên	người,	vẫn	đưa	tay	chỉ	về	phía	ông	ngoại
tiếp	tục:	“Mọi	người	hãy	nhớ	kỹ,	đây	là	một	tên	Bạch	phỉ,	đừng	để	hắn	tiếp	tục	lừa	gạt	nữa.”
Mấy	thuộc	hạ	của	anh	ta	giữ	chặt	ông	ngoại	lại,	giọng	ông	đã	khản	đặc.	Ông	nói:	“Thế	cái	thẻ
thương	binh	của	tao	cũng	là	giả?	Những	vết	đạn	trên	người	tao	cũng	là	giả?	Mẹ	cha	mày!”
Những	người	hàng	xóm	mang	nước	đến	để	cho	người	cầm	đầu	gột	những	vết
than	trên	người.	Họ	thay	nhau	chào	hỏi	và	quan	tâm	đến	anh	ta.	Thoắt	một	cái	mà	đã
như	những	người	thân	thiết.	Người	ta	đẩy	ông	ngoại	vào	trong	nhà.	Ông	ngoại	vẫn
nói:	“Các	người	thử	đến	hỏi	Phó	Tỉnh	trưởng	Hoàng	xem	có	phải	ta	là	cấp	dưới	của
ông	ấy	không!”
Một	người	hàng	xóm	nói:	“Phó	Tỉnh	trưởng	Hoàng	đã	chết	bảy,	tám	năm	nay
rồi.”	Họ	ngăn	ông	ngoại	ở	trong	nhà,	mặc	ông	muốn	nói	gì	thì	nói.	Phản	ứng	duy	nhất
của	họ	lúc	đó	là	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Họ	muốn	ông	ngoại	hiểu	rằng,	quan	hệ	giữa	con
người	với	nhau	không	nhất	thiết	chỉ	là	từ	lạ	lẫm	đến	quen	thuộc	mà	từ	quen	thuộc	trở
thành	lạ	lẫm	cũng	là	một	quá	trình	rất	bình	thường.	Sự	việc	này	nhiều	năm	sau	khi
Tuệ	Tử	nghĩ	lại	vẫn	thấy	như	một	giấc	mơ	kỳ	quái,	tất	cả	mọi	người	trong	ngày	hôm
ấy	đều	trở	thành	những	người	lạ.	Sau	chuyện	đó,	có	cô	giữ	trẻ	khi	dọa	bọn	trẻ	đã	nói:
“Nếu	còn	khóc	nữa,	lão	Bạch	phỉ	sẽ	đến	bắt	đấy!”	Một	buổi	trưa	sau	ngày	hôm	ấy,	có
một	người	đổi	kẹo	mạch	nha	mang	theo	một	đàn	nhặng	vo	ve	vào	trong	ngõ.	Tuệ	Tử
đang	định	cầm	những	vỏ	thuốc	đánh	răng	đi	đổi,	thì	nhìn	thấy	mấy	đứa	con	gái	từng
chơi	rất	thân	với	cô	đang	cầm	một	nắm	huân	huy	chương	ra	kỳ	kèo	với	người	đổi	kẹo
nhưng	người	ấy	nói	huân	chương	quân	Đức	không	phải	bằng	đồng,	không	đổi	được.
Tuệ	Tử	không	rõ	tiền	trợ	cấp	thương	tật	của	ông	ngoại	bị	cắt	từ	khi	nào.	Mùa	hè	năm	ấy	cô	đã
viết	thư	cho	cha	mẹ	nói	rằng	cô	rất	nhớ	họ,	còn	nói	rằng	cô	đã	làm	đau	lòng	mẹ,	và	cô	luôn	cảm
thấy	ân	hận	vì	điều	đó.	Trong	những	lá	thư	gửi	cho	bố	mẹ	mùa	hè	năm	ấy,	cô	đã	không	nhắc
đến	ông	ngoại	một	dòng	nào,	thế	nhưng	cha	mẹ	vẫn	biết,	việc	cung	cấp	thực	phẩm	đặc	biệt	của
ông	ngoại	đã	chấm	dứt.
Cha	mẹ	Tuệ	Tử	quyết	định	mang	con	gái	đi.	Họ	đã	nói	chuyện	riêng	với	Tuệ	Tử
mấy	lần,	họ	muốn	Tuệ	Tử	hiểu	rõ	mọi	chuyện	và	luôn	đặt	quyền	lợi	của	con	gái	lên
trên	hết.	Họ	nói	từ	lâu	nay	họ	buộc	phải	xa	con	gái,	họ	cũng	như	Tuệ	Tử	đã	phải	chịu
	
 



 
 
 

thiệt	thòi	rất	lớn	về	tình	cảm,	và	bây	giờ	là	lúc	cần	phải	bù	đắp	cho	những	thiệt	thòi
ấy.	Mẹ	nói:	“Chúng	ta	đã	quá	nhu	nhược,	đã	để	con	gái	cho	một	ông	già	không	có
máu	mủ	gì	nuôi	nấng.	Hơn	nữa,	đó	lại	là	một	ông	già	có	lai	lịch	không	trong	sạch	gì.”
Nghe	đến	mấy	từ	“không	có	máu	mủ”,	Tuệ	Tử	bỗng	ngước	nhìn	mẹ	bằng	đôi	mắt	đầy	vẻ	bấn
loạn.
Mẹ	nói:	“Bà	ngoại	không	còn	nữa,	ông	già	chẳng	còn	quan	hệ	gì	với	chúng	ta,
rõ	chưa?”	Mẹ	nói	và	kẹp	bàn	tay	Tuệ	Tử	giữa	hai	bàn	tay	của	bà,	bàn	tay	ấy	có	mấy
vết	sần	chai.
Cha	Tuệ	Tử	thì	nói:	“Con	gái	cũng	giống	như	chúng	ta,	cũng	rất	mềm	lòng.	Dù	là	với	một	ông
già	chẳng	có	quan	hệ	gì	nó	cũng	không	nỡ	làm	đau	lòng.	Tuệ	Tử,	cha	là	người	hiểu	con	nhất,
đúng	thế	không?”
Cuộc	nói	chuyện	ấy	kéo	dài	mãi	cho	đến	khi	trời	tối.	Bố	mẹ	ghé	tai	thì	thầm	với	Tuệ	Tử:	“Vào
thay	quần	áo	đi,	khẽ	thôi,	rồi	lặng	lẽ	đi	ra.	Nếu	ông	ngoại	có	hỏi	thì	nói	là	đi	chơi	với	bạn.	Cha
mẹ	sẽ	đưa	con	đi	ăn	thứ	gì	đó	thật	ngon.”
Tuệ	Tử	đi	theo	cha	mẹ	vào	một	cửa	hàng	ăn,	ở	đó	bán	bánh	rán	bột	nở	và	canh
xương.	Những	lát	hành	bóng	mỡ	nổi	trên	bề	mặt	bát	canh,	Tuệ	Tử	cứ	húp	mãi,	rồi
đột	nhiên	mắt	cô	rời	khỏi	miệng	chiếc	bát,	nhìn	lên,	cha	mẹ	đang	đưa	mắt	nhìn
nhau,	ánh	mắt	họ	mang	một	vẻ	rất	lạ.	Cảm	giác	của	Tuệ	Tử	đã	được	chứng	thực,	họ
cứ	nhìn	cô	và	tìm	ra	tật	xấu	của	cô.	Hễ	nghe	tiếng	cô	húp	“soạt”	một	cái,	họ	lại	đưa
mắt	nhìn	nhau	rất	nhanh,	ý	nói:	Thấy	chưa?	Cử	chỉ	hành	động	nào	của	nó	cũng
mang	tật	xấu	của	ông	già,	đến	cả	cách	húp	canh	cũng	như	vậy.	Lại	còn	kiểu	cầm	bát
nữa	chứ,	rõ	là	kiểu	của	một	nông	dân.	Bàn	tay	như	vậy	thì	sau	này	làm	sao	mà	đánh
đàn,	vẽ	tranh	cho	được?	Trước	đồ	ăn,	tuy	trên	mặt	có	vẻ	rụt	rè,	nhưng	ánh	mắt	thì	lại
không	như	vậy,	nó	cứ	hau	háu,	không	chỉ	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	bát	mình,	mà	với
bát	của	người	khác	cũng	như	vậy.	Trong	mắt	của	cha	mẹ	Tuệ	Tử,	đôi	mắt	cô	bé
đang	lục	lọi	mọi	bàn	trong	cửa	hàng,	vồ	vập	nghiến	ngấu	hết	bát	đồ	ăn	này	đến	đĩa
thức	ăn	khác	của	người	ta,	miếng	nọ	chưa	hết	thì	đã	đến	miếng	kia,	chưa	qua	khỏi
miệng	thì	đã	nuốt	ngay	xuống	dạ	dày,	cuống	quýt	đến	mức	không	kịp	thở,	dù	bị
nghẹn	cũng	không	ngừng.	Cuối	cùng	thì	mẹ	không	nén	thêm	được	nữa	liền	nói:
“Tuệ	Tử,	không	được	nhìn	người	khác	ăn	như	thế!”
Cha	giải	vây	cho	cô	bằng	câu:	“Trẻ	con	mà.”
“Trẻ	con	cũng	đâu	có	như	thế!”	Mẹ	cướp	lời,	“Em	rất	không	thích	những	đứa	trẻ	có	đôi	mắt
tham	ăn.	Ông	già	cứ	treo	đồ	ăn	vặt	trên	trần	nhà,	chả	trách	gì	mà	nó	lại	tham	ăn	như	vậy.”
Tuệ	Tử	thu	ánh	mắt	từ	những	bàn	ăn	khác	về,	dồn	vào	chiếc	bàn	bám	đầy	vết
mỡ	trước	mặt.	Cũng	giống	như	những	món	đồ	ăn	ở	đây	đầy	mùi	mùn	thớt,	chiếc	bàn
ăn	này	cũng	đầy	mùi	thịt	mỡ.	Năm,	sáu	con	ruồi	với	những	cái	chân	bẩn	thỉu,	hết	tiến
lại	lùi,	hết	cho	chân	xuống	bàn	lại	giơ	lên	vê	vê.	Mẹ	vừa	nói	vừa	múa	những	ngón	tay,
	
 
 



 
 

ngay	cả	động	tác	xua	ruồi	của	mẹ	cũng	rất	có	văn	hóa,	giáo	dục.	Mẹ	nói	với	cha:
“Ông	già	dạy	con	bé	nói	‘Tôi	là	Tiểu	Bát	Giới’	thì	ông	ta	mới	cho	một	chút	đồ	ăn
vặt!”
Tuệ	Tử	nói:	“Không	phải	vậy!”
Mẹ	không	nhìn	thấy	vẻ	mặt	đột	nhiên	đỏ	bừng	của	Tuệ	Tử.	Bà	nói:	“Sao	lại
không?	Chính	mắt	mẹ	nhìn	thấy!	Mẹ	nhìn	thấy	ông	già	đứng	trên	chiếc	ghế,	tay	lấy
một	quả	đào	từ	trong	chiếc	làn,	nói:	‘Cháu	thử	nói	xem	mình	có	phải	là	một	Tiểu	Bát
Giới	không’…”
Tuệ	Tử	lớn	tiếng	đáp:	“Không	phải	là	quả	đào!”	“Vậy	thì	là	cái	gì?”
“Đã	mấy	năm	nay	con	chưa	được	ăn	đào!”
“Thôi	nào,	nói	bé	thôi.”	Mẹ	nói,	mắt	đưa	nhanh	nhìn	xung	quanh	tiệm	ăn.	“Không	phải	quả	đào
thì	cũng	chẳng	có	gì	là	quan	trọng.	Nhưng	rõ	ràng	là	ông	già	đã	bảo	con	nói	mình	là	Tiểu	Bát
Giới.”
“Chưa	bao	giờ	con	nói	như	vậy!”	Tuệ	Tử	đáp,	vẫn	không	sao	hạ	giọng	xuống
được.
“Anh	nghe	cái	giọng	của	nó	đấy!”	Mẹ	quay	sang	nói	với	bố.	Sau	đó	bà	lại	quay	sang	nói	với	con
gái:	“Rõ	ràng	là	mẹ	nghe	thấy	như	vậy.	Ông	ngoại	nếu	không	bảo:	‘Gọi	ông	ngoại	đi’	thì	cũng	là
nói:	‘Lần	sau	có	còn	nghịch	nữa	không?’,	khi	con	nói	‘Không	nghịch	nữa’	thì	ông	mới	cho	con
cái	gì	đó	để	ăn,	đúng	không?”
Tuệ	Tử	trừng	mắt	nhìn	mẹ.	Cô	cảm	thấy	dòng	nước	mắt	vừa	nóng	vừa	ngứa	đang	chảy	tràn
trên	mặt.
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