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Chương	1				
 

	
	
				
				
Biết	kể	gì	về	một	người	con	gái	hai	mươi	nhăm	tuổi	khi	nàng	đã	chết?
	
Kể	rằng	nàng	đẹp,	và	vô	cùng	thông	minh.	Nàng	yêu	Mozart	và	Bach,	yêu	nhóm	Beatles,	và

tôi	nữa.	Một	hôm	nàng	bỏ	hẳn	tôi	vào	cùng	một	rọ	với	tất	cả	mấy	người	ấy	và	âm	nhạc	của	họ,
tôi	hỏi	nàng	xếp	bọn	tôi	theo	thứ	tự	nào.	Nàng	nhoẻn	miệng	cười	và	bảo	“Theo	thứ	tự	chữ	cái”.
Lúc	đó,	tôi	cũng	cười	theo.	Giờ	đây,	tôi	tự	hỏi	trên	bảng	danh	sách	những	người	nàng	yêu,	nàng
ghi	tên	tôi	theo	tên	riêng	–	tức	là	đứng	sau	Mozart	–	hay	theo	họ	của	tôi,	tức	là	cho	phép	tôi
được	len	lỏi	vào	giữa	Bach	và	nhó	Beatles.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	cũng	không	phải	là	người
đứng	đầu.	Nói	ra	thì	có	vẻ	ngớ	ngẩn,	song	tôi	không	thể	chịu	được	ý	nghĩ	ấy,	vì	tôi	đã	lớn	lên
với	ý	nghĩ	là	ở	đâu	tôi	cũng	phải	đứng	đầu.	Ở	một	số	dòng	họ	có	những	truyền	thống	như	thế.

	
***
	
Đầu	năm	học	cuối	cùng,	tôi	thường	đến	đọc	sách	tại	thư	viện	trường	nữ	sinh	Radcliffẹ

Không	phải	chỉ	vì	cảnh	vật	ở	đấy	đáng	ngắm,	dù	rằng	phải	thú	thật	nó	không	làm	tôi	thờ	ơ	mà
ngược	lại,	còn	vì	đó	là	một	nơi	yên	tĩnh,	không	ai	biết	đến	tôi,	và	các	sách	tra	cứu	lại	ít	bị	mượn.
Mai	đã	là	ngày	thi	sử	và	tôi	vẫn	chưa	giở	trang	nào	trong	số	các	cuốn	sách	cần	đọc	–	một	bệnh
dịch	tràn	lan	ở	trường	đại	học	Harvard.	Tôi	mới	đi	kiếm	tại	thư	viện	Radcliffe	một	trong	những
cuốn	sách	thông	thái	ấy	để	nó	giúp	tôi	thoát	nạn	ngày	hôm	sau.	Ở	quầy	thủ	thư	có	hai	cô	gái.
Một	cô	trông	như	một	cái	cây	xanh	tươi	được	tưới	tắm	chu	đáo,	dễ	hình	dung	ra	với	cái	vợt
quần	cặp	bên	nách,	còn	cô	kia	là	một	con	mèo	đeo	kính.	Tôi	chọn	con	mèo	con	bốn	mắt.

	
Chỗ	bạn	có	cuốn	Sự	suy	tàn	của	thời	kỳ	Trung	cổ	không?
	
Cô	nàng	ngẩng	đầu	lên	nhìn	tôi:
	
-	Trường	anh	không	có	thư	viện	à?
	
-	Cô	bạn	ơi,	sinh	viên	trường	Harvard	có	quyền	đến	đọc	sách	ở	thư	viện	Harvard	cơ	mà.
	
-	Tôi	không	nói	đến	quyền,	anh	sinh	viên	Dự	bị	ạ.	Tôi	nói	đến	đạo	lý	con	người.	Trường	các

anh	có	năm	triệu	cuốn	sách,	còn	ở	đây	chúng	tôi	vỏn	vẹn	chỉ	có	vài	ba	nghìn.
	
May	cho	tôi	chưa,	cô	nàng	thuộc	loại	đáo	để!	Loại	con	gái	nghĩ	rằng	số	nữ	sinh	viên	trường

Radcliffe	chỉ	bằng	một	phần	năm	số	nam	sinh	viên	trường	Harvard	cho	nên	họ	thông	minh	gấp



năm	lần.	Nói	chung,	đó	là	loại	thiếu	nữ	mà	tôi	thích	xắt	ra	thành	mảnh	nhỏ,	nhưng	trong	lúc
này	tôi	cần	đến	cuốn	sách	khốn	kiếp	kia	quá	đi	mất.

	
-	Này	cô	bạn,	tôi	cần	đến	cuốn	sách	khốn	kiếp	ấy	lắm.
	
-	Yêu	cầu	không	được	nói	năng	lỗ	mãng	ở	đây,	anh	Dự	bị	ạ.
	
-	Cái	gì	mà	cô	bạn	nghĩ	tôi	đã	theo	lớp	Dự	bị.
	
Cô	gái	bỏ	cặp	kính	xuống	rồi	mới	trả	lời:
	
-	Anh	trông	có	vẻ	giàu	và	ngốc.
	
-	Nhầm	rồi	–	tôi	báo	lại	–	sự	thật	là	tôi	nghèo	và	học	giỏi.
	
-	Ồ,	không	phải	thế	đâu,	anh	Dự	bị	ạ,	tôi	mới	là	học	trò	nghèo	và	giỏi.
	
Nàng	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	tôi	với	đôi	mắt	nâu.	Tôi	có	thể	có	vẻ	giàu	có,	đúng	thế,	nhưng

tôi	không	chịu	để	cho	một	con	mèo	con	Radcliffe	coi	thường	tôi,	dù	cho	con	mèo	đó	có	đôi	mắt
đẹp	đi	nữa.

	
-	Cô	giỏi	cái	gì?	–	Tôi	vặn	hỏi.
	
-	Giỏi	vì	tôi	sẽ	không	nhận	lời	đi	uống	cà	phê	với	anh.
	
-	Nào	tôi	đã	mời	đâu.
	
-	Ấy	đấy,	anh	đã	thấy	anh	ngốc	chưa?
	
***
	
Tôi	xin	giải	thích	với	các	bạn	tại	sao	tôi	lại	mời	nàng	đi	uống	cà	phê.	Nhờ	không	ngoan	biết

đầu	hàng	vào	giây	phút	quyết	định	–	nghĩa	là	bỗng	nhiên	làm	ra	vẻ	muốn	mời	–	tôi	mượn	được
cuốn	sách	cần.	Vì	nàng	không	thể	bỏ	đi	trước	giờ	đóng	cửa	thư	viện	nên	tôi	có	đủ	thời	giờ	nhồi
nhét	vào	óc	một	số	câu	tủ	về	thời	kỳ	ảnh	hưởng	suy	tàn	của	giới	giáo	sĩ	nhường	chỗ	cho	ảnh
hưởng	của	chính	quyền	vào	cuối	thế	kỷ	mười	một.	Trong	cuộc	thi	tôi	được	A	trừ,	đúng	số	điểm
tôi	thầm	cho	đôi	chân	của	Jenny	khi	nàng	từ	sau	quầy	thủ	thư	bước	ra.	Tôi	không	thể	nói	là	tôi
cũng	tặng	ngần	ấy	điểm	cho	cách	ăn	mặc	của	nàng,	nó	hơi	quá	lôi	thôi	so	với	sở	thích	của	tôi.
Tôi	đặc	biệt	không	ưa	cái	túi	kiểu	túi	của	người	da	đỏ	mà	nàng	dùng	làm	ví.	May	mà	tôi	không
nói	ra,	vì	sau	đó	tôi	phát	hiện	chính	nàng	đã	tự	nghĩ	kiểu	và	may	lấy.

	
Hai	chúng	tôi	đến	cửa	hàng	Mitgie	cách	đó	vài	bước.	Tôi	gọi	hai	tách	cà	phê	và	một	chiếc

bánh	kem	chocolate	(cho	nàng).



	
-	Tôi	tên	là	Jennifer	Cavilleri,	gốc	Ý.
	
Tôi	cũng	đoán	vậy.
	
-	Tôi	ở	khoa	nhạc	–	nàng	nói	tiếp.
	
-	Còn	tôi	là	Oliver
	
-	Tên	riêng	hay	họ?	–	Nàng	hỏi.
	
-	Tên	riêng	–	Rồi	tôi	thú	nhận	tên	gần	đầy	đủ	của	tôi	(nghĩa	là	gần	như	đầy	đủ)	là	Oliver

Barrett.
	
-	Thế	à?	–	Nàng	thốt	lên	–	Viết	như	nữ	thi	sĩ	Barrett	ấy	à?
	
-	Đúng	–	Tôi	đáp	–	Nhưng	không	có	họ	hàng	gì.
	
Trong	giây	phút	im	lặng	tiếp	theo	tôi	thầm	cảm	ơn	thánh	thần	là	nàng	đã	không	đặt	câu	hỏi

khó	chịu	quen	thuộc:	“Viết	như	hội	trường	Barrett	ấy	à?”.	Bởi	vì	làm	con	cháu	của	kẻ	đã	cho
xây	hội	trường	Barrett	là	một	nỗi	nhục	nhằn	đeo	đẳng	của	đời	tôi.	Đó	là	tòa	nhà	to	lớn	nhất	và
gớm	ghiếc	nhất	ở	trường	Harvard,	một	kiến	trúc	khổng	lồ	dựng	lên	để	suy	tôn	tiền	bạc,	tính
hợm	hĩnh	và	sự	tôn	sùng	quá	đáng	trường	Harvard	của	dòng	họ	nhà	tôi.

	
Nàng	vẫn	im	lặng.	Lẽ	nào	chúng	tôi	đã	không	còn	gì	để	nói	với	nhau?	Hay	tôi	đã	làm	nàng

chưng	hửng	khi	bảo	rằng	tôi	không	phải	là	một	người	bà	con	của	nữ	thi	sĩ	Barrett?	Nàng	vẫn
ngồi	đấy,	hơi	mỉm	cười	với	tôi	một	chút,	nhưng	chỉ	có	thế	thôi.	Để	khỏi	ngồi	ngây	ra	như
phỗng,	tôi	giở	mấy	quyển	vở	ghi	bài	của	nàng.	Nét	chữ	của	nàng	thật	kỳ	cục,	những	chữ	nhỏ	và
nhọn,	hoàn	toàn	không	có	chữ	hoa.	Và	nàng	đang	theo	một	số	lớp	khá	chúa:	văn	học	so	sánh
103,	nhạc	lý	150,	nhạc	lý	201…

	
-	Nhạc	lý	201?	Có	phải	là	lớp	cuối	khóa	không?	Nàng	gật	đầu,	không	dấu	được	vẻ	hãnh	diện:
	
-	Giáo	trình	âm	nhạc	đa	âm	của	thời	kỳ	Phục	hưng.
	
-	Đa	âm	là	cái	gì?
	
-	Không	dính	dáng	gì	đến	xác	thịt	đâu,	anh	Dự	bị	ạ.
	
Mãi	thế	này,	thực	không	thể	chịu	đựng	được!	Nàng	không	đọc	từ	Crimdon	sao?	Nàng	không

biết	tôi	là	ai	sao?
	
-	Cô	bạn	ơi,	cô	bạn	không	biết	tôi	là	ai	à?



	
-	Biết	chứ	–	nàng	trả	lời	với	vẻ	khinh	miệt	–	Anh	là	kẻ	có	cái	hội	trường	Barrett	chứ	gì?
	
Đúng	nàng	không	biết	tôi	là	ai	rồi.
	
-	Hội	trường	Barrett	không	phải	là	của	tôi	–	tôi	chống	chế.	Chẳng	qua	là	bố	của	ông	nội	tôi

đã	tặng	nó	cho	trường	Harvard.
	
-	Để	cho	cháu	nội	của	con	trai	cụ	cầm	chắc	một	chỗ	ở	đấy	phải	không?
	
Thật	quá	lắm.
	
-	Jenny	này,	nếu	cô	tin	chắc	tôi	là	một	thằng	mẻng	như	thế	rồi,	việc	quái	gì	tôi	phải	đóng

kịch	để	tôi	mời	cô	đi	cà	phê?
	
Nàng	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	nhoẻn	cười.
	
***
	
Nghệ	thuật	giành	thắng	lợi,	đó	còn	là	phải	biết	chịu	thua	một	cách	thoải	mái.	Không	nghịch

lý	đâu.	Và	cái	giỏi	riêng	của	trường	Harvard	là	nó	có	thể	biến	bất	kỳ	thất	bại	nào	thành	chiến
thắng.

	
“Không	may	hả	Barrett?	Kể	ra	các	cậu	đã	chơi	một	trận	cũng	ra	trò	đấy	chứ?”
	
“Mình	rất	mừng	là	các	cậu	đã	thắng.	Mình	muốn	nói	là	các	cậu	đang	quá	cần	một	trận

thắng”.
	
Tất	nhiên,	thắng	lợi	tuyệt	đối	thì	tốt	hơn.	Tôi	muốn	nói	nếu	có	thể,	làm	bàn	vào	phút	cuối

cùng	tôi	vẫn	chưa	hết	hy	vọng	cuối	cùng	sẽ	chinh	phục	được	cô	gái	học	gạo	này	của	trường
Radcliffe.

	
-	Cô	em	học	gạo	này,	tối	thứ	sáu	này	là	trận	đấu	khúc	côn	cầu	trên	băng	với	đội	Dacmao

đấy.
	
-	Thì	sao?
	
-	Tôi	muốn	cô	em	đến	xem.
	
Với	niềm	tôn	trọng	thường	có	của	trường	Radcliffe	đối	với	thể	thao,	nàng	trả	lời:
	
-	Tại	sao	tôi	phải	làm	khổ	mình	bằng	cách	đến	xem	một	trận	hốc	cây	mèng	cơ	chứ?
	



-	Vì	tôi	chơi	trong	trận	ấy	–	tôi	trả	lời	với	giọng	hờ	hững.
	
Im	lặng	một	vài	phút.	Tôi	tưởng	như	nghe	thấy	cả	tiếng	tuyết	rơi.
	
-	Chơi	cho	bên	nào?	–	Nàng	hỏi.
	
				

 



Chương	2				
 

	
	
				
				
Oliver	Berrett	IV
Sinh	tại:	Ipswich,	bang	Massachusetts
Tuổi:	20
Cao:	1,78m,	nặng:	83kg
Môn	học:	Xã	hội	học
Bảng	danh	dự:	1961,	1962,	1963.
Nghề	nghiệp	dự	định:	Luật
	
Bây	giờ	hẳn	Jenny	đã	đọc	tiểu	sử	tóm	tắt	của	tôi	trong	chương	trình	thi	đấu	rồi.	Tôi	đã	ba

lần	nhắc	Victor	Claman,	người	phụ	trách	việc	tổ	chức	thi	đấu	của	đội	tôi,	là	thế	nào	cũng	phải
có	một	vé.

	
-	Khốn	khổ,	Barrett,	đây	là	lần	đầu	cậu	mời	bạn	gái	sao?
	
-	Cậu	im	đi	không,	Vic.	Mình	lại	cho	cậu	vẹo	quai	hàm	bây	giờ
	
Trên	sân	băng,	trong	lúc	chúng	tôi	khởi	động,	tôi	không	ra	hiệu	với	nàng	(làm	như	thế	thì

ngớ	ngẩn	quá),	thậm	chí	tôi	cũng	không	ngước	mắt	về	phía	nàng	nữa.	Dẫu	vậy,	hẳn	nàng,	nghĩ
là	tôi	nhìn	nàng.	Dù	sao,	chắc	không	phải	vì	tôn	trọng	lá	Quốc	kỳ	mà	nàng	bỏ	kính	khi	cử	quốc
thiều.

	
Vào	giữa	hiệp	hai,	đội	chúng	tôi	đang	bằng	điểm	0-0	với	đội	Dartmouth.	Nói	cho	đúng	hơn

là	David	Johnston	và	tôi	đang	sắp	sửa	chọc	thủng	lưới	đối	phương.	Họ	nhận	ra	điều	ấy	và	bắt
đầu	chơi	rắn	hơn.	Họ	rất	có	thể	làm	chúng	tôi	phải	bươu	đầu	mẻ	trán	rồi	mới	đánh	quỵ	được
họ.	Các	cổ	động	viên	đã	reo	hò	đòi	cắt	tiết.	Trong	môn	khúc	côn	cầu	trên	băng,	điều	đó	thực	sự
có	nghĩa	là	có	“tiết”	hoặc	nếu	không	thì	là	một	bàn.	Tiếng	tăm	đòi	hỏi,	tôi	không	bao	giờ	khước
từ	họ,	cả	thứ	nọ	lẫn	thứ	kia.

	
On	Reding,	trung	phong	đội	Dartmouth,	lao	lên	vượt	qua	vạch	xanh	bên	chúng	tôi,	thế	là	tôi

xông	vào	hắn,	cướp	lấy	quả	cầu	và	lướt	về	phía	khung	thành	đội	hắn.	Khán	giả	gào	lên.	Tôi	nhìn
thấy	David	Johnston	ở	bên	trái	tôi,	nhưng	tôi	nghĩ	có	thể	làm	bàn	một	mình	vì	tôi	biết	thủ
thành	đối	phương	là	một	tay	hơi	nhát	gan	mà	tôi	đã	áp	đảo	ngay	từ	hồi	còn	ở	lớp	Dự	bị.	Tôi
chưa	kịp	bắn	quả	cầu	thì	hai	hậu	vệ	đội	Dartmouth	đã	nhảy	bổ	vào	tôi	làm	tôi	phải	đi	vòng	cầu
môn	đối	phương	để	vẫn	giữ	được	cầu.	Ba	người	chứ	thế	khua	gậy	phang	xuống	sân,	và	phang
vào	người	nhau.	Những	khi	tranh	cầu	hỗn	độn	thế	này,	chính	sách	của	tôi	bao	giờ	cũng	là	ra



sức	nện	càng	mạnh	càng	tốt	vào	bất	cứ	cái	gì	mang	màu	áo	đối	phương.	Quả	cầu	nằm	ở	đâu	đó
dưới	các	giày	trượt	của	chúng	tôi	nhưng	hiện	tại	chúng	tôi	chủ	yếu	đang	bận	vào	việc	nện	vỡ
mặt	nhau.

	
Trọng	tài	thổi	còi.
	
-	Anh	kia…	hai	phút	ngồi	tù.
	
Tôi	ngẩng	đầu.	Trọng	tài	chỉ	tôi.	Tôi	à?	Tôi	phạm	lỗi	gì	mà	bị	phạt.
	
-	Tôi	phạm	lỗi	gì?
	
Trọng	tài	không	muốn	tranh	luận	với	tôi.	Ông	ta	vừ	hươ	tay	ra	hiệu	vừa	hét	to	bảo	các

trọng	tài	phụ:	“Số	7	hai	phút”.
	
Tôi	phản	đối	đôi	chút,	nhưng	vẫn	phải	tuân	lện.	Khàn	giả	bao	giờ	cũng	chờ	đợi	những	lời

phản	đối,	dù	cho	lỗi	to	bằng	cái	đình.	Trọng	tài	ra	hiệu	bảo	tôi	ra	khỏi	sân.	Tức	tối,	tôi	trượt	về
phía	nhà	tù.	Trong	khi	bước	vào	khoang	ngồi	chịu	phạt,	nện	chiếc	giày	trượt	của	tôi	lên	các	bậc
gỗ,	tôi	nghe	loa	phóng	thanh	loan	báo:	“Barrett,	đội	Harvard,	phạt	hai	phút	nghỉ	đấu”.

	
Khán	giả	la	ó.	Nhiều	cổ	động	viên	của	Harvard	tỏ	ý	hoài	nghi	sự	tinh	tường	và	chính	trực

của	các	trọng	tài.	Tôi	ngồi	xuống	và	thở	lấy	hơi,	không	thèm	ngẩng	đầu	lên	ngay,	đủ	để	nhìn
xuống	sân	nơi	đội	Dartmouth	bây	giờ	đã	mạnh	hơn	về	số	lượng.

	
-	Anh	làm	gì	đấy	trong	khi	tất	cả	các	bạn	anh	đang	giao	đấu?
	
Đó	là	tiếng	Jennỵ	Tôi	giả	vờ	không	nghe	thấy	và	để	hết	tâm	trí	vào	việc	cổ	vũ	các	đồng	đội.
	
-	Tiến	lên,	Harvard,	giành	lại	cầu!
	
-	Anh	phạm	lỗi	gì?
	
Tôi	quay	lại	để	trả	lời	nàng.	Dù	sao	tôi	là	người	đã	mời	nàng	đến	xem.
	
Tôi	đã	nện	quá	tay.
	
Rồi	tôi	lại	dõi	mắt	nhìn	theo	các	đồng	đội	đang	cố	ghìm	chân	On	Retding	không	để	cho	hắn

làm	bàn.
	
-	Lỗi	có	nặng	lắm	không?
	
-	Thôi	Jenny,	tôi	xin	cô.	Tôi	đang	còn	bận	tính	đây	này.
	



-	Tính	cái	gì?
	
-	Tính	xem	sẽ	nghiền	nát	thằng	cha	On	Retding	kia	bằng	cách	nào.
	
Tôi	nhìn	xuống	sân	băng	để	xem	lại	sự	hỗ	trợ	tinh	thần	cho	đồng	đội.
	
-	Anh	có	phải	là	một	cầu	thủ	chơi	dữ	không?
	
Tôi	đang	dán	mắt	vào	cầu	môn	bên	tôi,	lúc	nhúc	cầu	thủ	đối	phương.	Tôi	chỉ	nôn	nóng	có

một	điều:	Trở	lại	sân.	Jenny	cứ	hỏi	mãi:
	
-	Thế	anh	có	định	thử	nghiền	nát	tôi	không?
	
Không	quay	đầu	lại	tôi	đáp:
	
-	Ngay	bây	giờ	nếu	cô	không	im	đi.
	
-	Tôi	về	đây,	xin	chào.
	
Khi	tôi	quay	lại	thì	nàng	đã	đi	mất.	Tôi	vừa	mới	đứng	dậy	đưa	mắt	tìm	nàng	thì	loa	báo	hai

phút	phạt	của	tôi	đã	hết.	Tôi	nhảy	qua	hàng	rào	vào	sân.
	
Khán	giả	vỗ	tay	hoan	nghênh	tôi	trở	lại	sân.	Barrett	có	mặt,	mọi	chuyện	sẽ	ổn	đối	với	đội

Harvard.	Dù	có	nấp	trốn	ở	chỗ	nào,	Jenny	cũng	không	thể	không	nghe	thấy	những	tiếng	reo	hò
nhiệt	tình	mà	riêng	sự	có	mặt	của	tôi	gây	ra.	Thế	thì	nàng	ở	đâu	phỏng	có	gì	quan	trọng.		

	
Nhưng	nàng	đang	ở	đâu?
	
On	Rading	bắn	một	quả	hốc	hiểm	mà	thủ	môn	đội	chúng	tôi	gạt	sang	cho	Jen	Kennouê	lại

chuyển	về	phía	tôi.	Vừa	trượt	về	phía	quả	cầu	tôi	tự	nhủ	mình	có	một	phần	giây	đồng	hồ	để
ngẩng	đầu	lên	chỗ	các	hàng	ghế	tìm	Jennỵ	Đó	là	điều	mà	tôi	làm.	Tôi	nhìn	thấy	nàng.	Nàng	đang
ở	kia	kìa.

	
Còn	tôi	thì	ngã	bệt	xuống	sân	băng.	Hai	cầu	thủ	đối	phương	đã	đến	chân	tôi	và	tôi	bị	ngã

bệt	xuống	sân.	Không	ai	hiểu	nỗi	tủi	nhục	đến	nhường	nào,	Barrett	đo	sân!	Vừa	trượt	đi,	tôi
vừa	nghe	thấy	các	cổ	động	viên	trung	thành	của	Harvard	phàn	nàn	cho	tôi	và	đám	cổ	động	viên
khát	máu	của	Dartmouth	đồng	thanh	hô:	“Thịt	nó	đi!	Thịt	nó	đi!”

	
Jenny	sẽ	nghĩ	thế	nào	đây?
	
Đội	Dartmouth	đã	lại	đẩy	trái	cầu	về	phía	cầu	môn	đội	chúng	tôi,	và	thủ	môn	của	chúng	tôi

đã	gạt	được	một	cú	bắn	của	họ.	Kenoue	chuyền	cho	Johnston	rồi	Johnston	lại	chuyền	cho	tôi
(trong	đó	tôi	đã	đứng	dậy).	Tiếng	khán	giả	reo	hò	ào	ào	nổi	lên.	Lần	này	thì	nhất	quyết	phải



làm	bàn,	tôi	đón	lấy	trái	cầu,	lao	hết	tốc	lực	vượt	qua	vạch	xanh	của	Dartmouth.	Hai	hậu	vệ	đối
phương	xông	thẳng	về	phía	tôi.

	
-	Nhanh	lên,	Oliver,	nhanh	lên!	Quật	ngã	chúng	đi!
	
Tôi	nghe	thấy	tiếng	lanh	lảnh	của	Jenny	vượt	lên	trên	tất	cả	tiếng	hét	khác.	Nó	sao	mà	dữ

dội	một	cách	ngọt	ngào.	Tôi	né	tránh	một	trong	hai	gã	hậu	vệ	và	đâm	vào	gã	kia	mạnh	đến	nỗi
hắn	đứt	hơi	xong	rồi	tôi	không	nên	bắn	quả	cầu	đi	trong	lúc	đang	ở	tư	thế	không	thăng	bằng
mà	chuyền	sang	cho	David	Johnston	vừa	tiến	tới	bên	phải	tôi.	David	đưa	thẳng	quả	cầu	vào
lưới	đối	phương.	Harvard	ghi	bàn	thắng!

	
Tức	thì	tôi,	David	Johnston	và	các	đồng	đội	khác,	chúng	tôi	ôm	hôn	nhau.	Bọn	chúng	tôi	ghì

lấy	nhau,	hôn	nhau,	vỗ	vào	lưng	nhau,	nhảy	cẫng	lên.	Khán	giả	reo	hò.	Gã	cầu	thủ	đội
Dartmouth	mà	tôi	vừ	a	mới	húc	xong	hãy	còn	nằm	mơ	màng.	Các	cổ	động	viên	quẳng	các	tờ
chương	trình	xuống	sân.	Lần	này	Dartmouth	thực	sự	bị	gãy	lưng.	(Tất	nhiên	đó	là	một	cách	nói
ẩn	dụ:	gã	hậu	vệ	kia	đã	đứng	dậy	sau	khi	đã	lấy	lại	hơi).	Chúng	tôi	cho	đội	Dartmouth	phơi	áo
1-0.

	
***
	
Nếu	tôi	là	một	kẻ	đa	cảm	và	nếu	tôi	gắn	bó	với	Harvard	đến	mức	muốn	treo	một	bức	ảnh

của	trường	này	trong	phòng	thì	ảnh	ấy	không	phải	là	ảnh	Hội	trường	Wintherop	hay	nhà	thờ
Memphia	mà	là	sân	tập	Dilan.	Nếu	tôi	có	một	ngôi	nhà	tâm	linh	tại	Harvard	thì	chính	là	đó.	Dù
cho	tôi	có	bị	tước	mất	bằng	tốt	nghiệp	vì	nói	như	vậy,	tôi	vận	cứ	nói	rằng	thư	viện	Oaidono	đối
với	tôi	hoàn	toàn	không	quan	trọng	bằng	sân	tập	Dilan.	Trong	suốt	cả	quãng	đời	của	tôi	tại
trường	đại	học,	chiều	nào	tôi	cũng	đặt	chân	tới	đây,	chào	lũ	bạn	bè	bằng	mấy	câu	tục	tĩu	thân
ái,	rũ	bỏ	mấy	đồ	trang	sức	bề	ngoài	của	nền	văn	minh	và	biến	thành	nhà	thể	thao.	Thật	là
khoan	khoái	biết	bao	khi	cài	đôi	ghệt	bảo	vệ	chân,	khoác	chiếc	áo	cầu	thủ	thân	thương	số	7,	xỏ
đôi	giày	trượt	và	ra	sân.

	
Trở	về	Dilan	sau	các	trận	đấu	lại	càng	sung	sướng	hơn.	Cởi	bỏ	bộ	quần	áo	cầu	thủ	đẫm	mồ

hôi,	cứ	để	người	trần	như	nhộng	khoan	thai	ra	mượn	tấm	khăn	mặt.
	
-	Hôm	nay	chơi	tốt	chứ	Olie?
	
-	Không	đến	nỗi	nào,	Risi	ạ.	Không	đến	nỗi	tồi	Jimmy	ạ.
	
Rồi	thì,	dưới	vòi	hoa	sen,	nghe	bình	luận	ai	đã	giáng	những	đòn	gì	cho	ai	và	bao	nhiêu	lần

tối	thứ	bảy	trước.	“Bọn	mình	đã	làm	cho	tụi	Mao	Aida	một	mẻ,	cậu	hiểu	không?…”.	Ngoài	ra,	tôi
có	đặc	quyền	được	dành	riêng	một	nơi	để	suy	tưởng	một	mình.	Có	cái	may	là	bị	đau	ở	đầu	gối
(may	chứ,	các	bạn	đã	xem	thẻ	quân	dịch	của	tôi	chưa?)	cho	nên	mỗi	lần	giao	đấu	xong	là	tôi
phải	chữa	đầu	gối	bằng	biện	pháp	xoa	bóp	bằng	nước	một	chút.	Ngồi	xuống,	và	trong	lúc	nhìn
dòng	nước	bơm	từ	vòi	ra	xoay	tròn	xung	quanh	đầu	gối,	tôi	cố	thể	nhẩm	tính	các	chỗ	thâm	tím



và	rách	xước	trên	người.	(Nhìn	những	vết	thương	ấy	mà	trong	lòng	cảm	thấy	thích	thú),	rồi
nghĩ	lan	man	đến	mọi	chuyện	hoặc	chẳng	cái	gì	cả.	Tối	nay,	tôi	có	thể	nghĩ	về	một	quả	làm	bàn,
một	quả	chuyền	khôn	khéo	và	về	việc	tôi	hầu	như	đã	giật	giải	vô	địch	Hội	Ivy	ba	năm	liền.

	
-	Ngâm	chân	chữa	bệnh	đấy	à?
	
Đó	là	Jacky	Fenn,	huấn	luyện	viên	đội	chúng	tôi	và	là	người	tự	trao	cho	mình	nhiệm	vụ

trông	nom	phần	hồn	cho	chúng	tôi.
	
-	Chứ	anh	tưởng	tôi	vầy	nước	làm	gì,	anh	Fenn?
	
Jacky	Fenn	đằng	hắng,	trên	miệng	một	nụ	cười	ngốc	nghếch:
	
-	Cậu	có	biết	chân	cậu	làm	sao	không	Olier	Cậu	có	biết	không?
	
Tôi	đã	nhờ	đến	tất	cả	các	bác	sĩ	chỉnh	hình	ở	miền	Đông	rồi,	nhưng	Fenn	còn	giỏi	hơn	tất

cả.
	
-	Cậu	không	ăn	uống	cho	tử	tế.
	
Tôi	không	hào	hứng	nghe…
	
-	Cậu	ăn	không	đủ	muối.
	
Nếu	tôi	không	bảo	lại,	có	lẽ	ông	ấy	sẽ	bỏ	đi	chăng.
	
-	Đồng	ý,	anh	Jack	ạ.	Tôi	sẽ	ăn	thêm	muối.
	
Ông	ta	khoái	lắm.	Ông	ta	bỏ	đi	với	vẻ	mặt	của	một	người	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Dù	sao

tôi	lại	được	một	mình.	Tôi	đưa	cả	người	đang	đau	ê	ẩm	một	cách	dễ	chịu	vào	dòng	nước	xoáy
nhắm	mắt	lại	và	cứ	nằm	thế,	dìm	người	đến	tận	cổ	trong	làn	nước.	A	a	a	a.

	
Chết	rồi	Jenny	chắc	đang	chờ	bên	ngoài.	Dù	sao	tôi	cũng	hy	vọng	như	vậy!	Tôi	nghỉ	ngơi

khoan	khoái	ở	đây	không	biết	bao	nhiêu	lâu	rồi	trong	khi	nàng	thì	đứng	ở	ngoài	trời	giữa	cái
rét	của	Cambridgẻ	Tôi	lập	một	kỷ	lục	về	tốc	độ	mặc	quần	áo.	Người	tôi	chưa	khô	hẳn	khi	tôi
đẩy	cánh	cổng	chính	của	sân	tập	Dilan.

	
Gió	lạnh	ập	vào	người	tôi.	Trời	rét	buốt	da	buốt	thịt	và	tối	đen	như	mực.	Thế	mà	vẫn	còn

một	đám	nhỏ	cổ	động	viên	lảng	vảng	bên	ngoài.	Hầu	hết	là	những	cựu	cầu	thủ	trung	thành	với
môn	khúc	côn	cầu,	những	người	về	tinh	thần	mà	nói	chưa	hề	bao	giờ	thực	sự	cởi	bỏ	đôi	ghệt
che	chân.	Họ	là	những	người	như	ông	già	Jordan	Jensco	trận	nào	cũng	có	mặt,	dù	là	diễn	ra	trên
sân	nhà	hay	tại	thành	phố	khác.	Làm	thế	nào	mà	họ	đi	xem	được	đều	đặn	như	vậy?	Ý	tôi	muốn
nói	dù	sao	ông	Jensco	cũng	là	một	chủ	ngân	hàng.	Và	họ	đi	xem	như	vậy	vì	lẽ	gì?



	
-	Oliver,	chú	mày	hôm	nay	bị	một	mẻ	ra	trò	nhỉ?
	
-	Vâng	thưa	ông	Jensco,	chắc	ông	đã	biết	bọn	kia	chơi	như	thế	nào.
	
Tôi	tìm	Jenny	khắp	nơi.	Lẽ	nào	nàng	đã	bỏ	đi	rồi	và	về	Radcliffe	một	mình?
	
-	Jenny!
	
Tôi	rời	khỏi	đám	cổ	động	viên	bước	đi	vài	bước,	nhớn	nhác	tìm.	Bỗng	nàng	từ	sau	bụi	cây

hiện	ra,	khuôn	mặt	trùm	kín	trong	một	tấm	khăn	dài,	chỉ	hở	có	đôi	mắt.
	
-	Ở	đây	rét	quá	anh	nhỉ.
	
Thấy	nàng,	tôi	thật	là	mừng!
	
-	Jenny!
	
Hầu	như	theo	bản	năng,	tôi	hôn	nhẹ	lên	trán	nàng.
	
-	Em	đã	cho	phép	anh	chưa?
	
-	Gì	cơ?
	
-	Em	đã	cho	phép	anh	hôn	em	chưa?
	
-	Anh	xin	lỗi,	đầu	óc	anh	để	đâu	mất.
	
-	Em	thì	không.
	
Bây	giờ	hầu	như	chỉ	còn	mỗi	hai	chúng	tôi,	trời	tối	và	rét,	và	cũng	đã	khuya	rồi.	Tôi	lại	hôn

Jenny,	nhưng	lần	này	không	hôn	lên	trán	và	cũng	không	nhẹ	nhàng.	Cái	đó	kéo	dài	một	lúc	lâu
êm	ái.	Khi	xong	Jenny	cứ	bíu	chặt	lấy	tay	áo	tôi.

	
-	Em	không	thích	thế	đâu	–	nàng	nói.
	
-	Cái	gì	cơ?
	
-	Cái	mà	em	thích.
	
Hai	chúng	tôi	về	bộ,	tôi	có	xe	hơi,	nhưng	Jenny	thích	đi	bộ	và	suốt	dọc	đường	Jenny	cứ	nắm

lấy	tay	áo	tôi.	Không	phải	là	tay	tôi	mà	là	tay	áo	tôi.	Đừng	yêu	cầu	tôi	giải	thích	vì	sao.	Trước
cửa	nơi	nàng	ở,	tôi	không	hôn	nàng	để	chia	tay	tạm	biệt.



	
-	Jenny	này,	có	thể	anh	sẽ	không	gọi	dây	nói	cho	em	trong	mấy	tháng	đấy.
	
Nàng	im	lặng	một	lúc,	nhiều	lúc,	rồi	cuối	cùng	hỏi.
	
-	Tại	sao?
	
-	Nhưng	cũng	có	thể	anh	sẽ	gọi	cho	em	ngay	khi	về	phòng.
	
Tôi	quay	lưng	và	bắt	đầu	bỏ	đi.
	
-	Nỡm!	–	Tôi	nghe	thấy	tiếng	nàng	lẩm	bẩm.	Tôi	quay	ngoắt	người	lại	và	làm	bàn	cách	xa

sáu	mét:
	
-	Em	thấy	chưa,	Jenny,	em	chỉ	biết	ra	đòn	thôi	chứ	không	biết	nhận	đòn.
	
Giá	mà	nhìn	thấy	vẻ	mặt	nàng,	nhưng	những	lý	do	chiến	lược	không	cho	phép	tôi	quay	lại.
	
***
	
Khi	tôi	về	tới	phòng	mình,	Ray	Stratton,	anh	bạn	ở	cùng	phòng	với	tôi,	đang	chơi	bài	với

hai	người	bạn	trong	đội	bóng.
	
-	Xin	chào	bầy	thú.
	
Họ	đáp	lại	bằng	những	tiếng	gầm	gừ	thích	ứng.
	
-	Tối	nay	làm	ăn	ra	sao,	Oliẻ	–	Ray	hỏi.
	
-	Một	quả	chuyền	quyết	định	và	một	bàn	thắng	–	Tôi	đáp.
	
-	Với	Cavilleri?
	
-	Điều	đó	không	liên	quan	gì	đến	cậu	–	Tôi	sẵng	giọng.
	
-	Ai	thế?	–	Một	trong	hai	người	kia	hỏi.
	
-	Jenny	Cavilleri	–	Ray	trả	lời	–	một	cô	gái	giỏi	nhạc.
	
-	À,	tớ	có	biết	cô	ấy	–	người	bạn	thứ	hai	nói.	Cô	ta	khó	gần	đấy.
	
Không	thèm	để	tâm	đến	những	lời	thô	bỉ	của	bọn	bậy	bạ	này,	tôi	chăm	chú	gỡ	dây	điện

thoại	để	đem	máy	vào	gian	buồng	riêng	của	tôi.



	
-	Cô	ta	chơi	piano	tại	câu	lạc	bộ	Bach	–	Straton	nói.
	
-	Còn	với	Barrett	thì	cô	ta	chơi	gì?
	
-	Chắc	là	chơi	trò	dắt	tay	nó	chứ	gì?
	
Những	tiếng	cười	ồn	ào	và	những	tiếng	gầm	gừ:	bầy	thú	bày	tỏ	sự	thích	thú.
	
-	Thưa	các	ngài,	để	khỏi	làm	phiền	các	ngài…	-	Tôi	cáo	từ	bọn	họ,	rồi	đóng	cửa	phòng	tôi	lại

để	bịt	đi	một	đợt	âm	thanh	khác	không	có	mấy	tính	người.	Tôi	cởi	giày,	nằm	duỗi	lưng	trên
giường	và	quay	số	điện	thoại	của	Jenny.

	
Chúng	tôi	thì	thầm	nói	chuyện	với	nhau.
	
-	Jenny	này…
	
-	Hả?
	
-	Jenny	ơi…	em	nghĩ	thế	nào	nếu	anh	nói	với	em…	Tôi	ngập	ngừng.	Nàng	chờ	đợi.
	
-	Rằng	anh	cho	rằng…	anh	yêu	em.
	
Đầu	dây	bên	kia	im	lặng	một	lúc.	Rồi	nàng	trả	lời,	rất	dịu	dàng:
	
-	Em	sẽ	nghĩ…	anh	mèng	lắm.
	
Nàng	dập	máy.
	
Tôi	không	đau	khổ	mà	cũng	không	ngạc	nhiên.		
	
				

 



Chương	3				
 

	
	
				
				
Tôi	bị	thương	trong	trận	đấu	với	đội	trưởng	Cornell.	Cũng	là	tại	tôi.	Đang	lúc	giao	đấu	hăng,

tôi	đã	phạm	phải	sai	lầm	tai	hại	là	gọi	trung	phong	đội	họ	là	“gái	già	Canada”.	Sai	lầm	của	tôi	là
quên	mất	bốn	cầu	thủ	đội	họ	là	người	Canada,	và	cả	bốn,	tôi	nhận	ra	ngay	tức	thì,	đều	là	những
kẻ	cực	kỳ	yêu	nước,	thân	hình	vạm	vỡ	và	không	nặng	tai	chút	nào.	Ngoài	cái	đau	còn	cộng	thêm
cái	nhục	nữa	là	người	ta	lại	phạt	tôi	cơ	chứ.	Mà	không	phải	là	phạt	nhẹ:	nghỉ	đấu	năm	phút	vì
chơi	dữ.	Phải	nghe	những	lời	nhiếc	móc	của	đám	cổ	động	viên	đội	Conen	khi	trọng	tài	loan	báo
lệnh	phát	mới	biết	thế	nào	là	tức.	Không	có	mấy	cổ	động	viên	của	Harvard	đến	tận	thành	phố
Ithaca	bang	New	York	này,	tuy	vậy	là	trận	quyết	định	chức	vô	địch	hội	Ivỵ	Năm	phút	treo	giò!
Lúc	bước	vào	khoang	phạt,	tôi	thấy	ông	bầu	đội	tôi	vò	đầu	bứt	tai.

	
Jackie	Felt	chạy	lại	chỗ	tôi.	Chỉ	đến	lúc	bấy	giờ	tôi	mới	nhận	ra	là	cả	bên	phải	mặt	tôi	đầy

máu.	Anh	ta	cứ	vừa	lẩm	bẩm	kêu	“Khổ	chưa,	khổ	chưa.	Onli”	vừa	xoa	nhẹ	chiếc	đũa	có	thuốc	se
da	lên	mặt	tôi.

	
Tôi	không	nói	gì	cả,	chỉ	nhìn	trân	trân	vào	khoảng	không	trước	mặt.	Tôi	xấu	hổ	không	dám

nhìn	xuống	sân	băng	nơi	những	nỗi	lo	ngại	nặng	nề	nhất	của	tôi	chẳng	mấy	chốc	trở	thành	sự
thật:	dậm	chân,	reo	hò.	Thế	là	hai	bên	bằng	điểm	nhau.	Đội	Cornell	rất	có	thể	thắng	trận	này…
và	giật	mất	giải.	Bực	quá…	thời	gian	bị	phạt	của	tôi	chưa	được	một	nửa.

	
Phía	bên	kia	sân	băng	nhóm	cổ	động	viên	của	đội	Harvard	lèo	tèo	có	mấy	người	thì	ỉu	xìu

và	chẳng	nói	chẳng	rằng	gì	cả.	Cổ	động	viên	của	cả	hai	đội	đã	quên	bẵng	mất	tôi	rồi.	Chỉ	có	mỗi
một	khán	giả	duy	nhất	là	còn	dán	mắt	nhìn	về	phía	khoang	phạt.	Phải	rồi,	ông	ta	ngồi	đây.	“Nếu
họp	xong	sớm	ba	sẽ	cố	đến	Cornell”.	Ngồi	giữa	đám	cổ	động	viên	của	đội	Harvard	–	nhưng
không	hò	hét	gì,	cố	nhiên	rồi	–	là	Oliver	Barrett	III.

	
Qua	sân	băng,	ông-già-mặt-lạnh	lùng	và	im	lặng	nhìn	những	giọt	máu	cuối	cùng	khô	đi	trên

gương	mặt	đứa	con	trai	độc	nhất	của	ông.	Ông	có	thể	nghĩ	gì	khi	ấy?	Chà,	một	cái	gì	đại	loại
như	thế	này:

	
“Oliver,	nếu	con	thích	đấm	đá	đến	thế,	sao	không	vào	một	đội	quyền	anh?”
	
-	Ở	Exeter	không	có	đội	quyền	anh,	ba	ạ.
	
-	Có	lẽ	ba	không	nên	đến	xem	các	trận	hockey	của	con	thì	hơn.
	



-	Ba	tưởng	con	đánh	nhau	để	làm	vui	lòng	ba	à?
	
-	“Vui	lòng”	không	ba	không	nghĩ	thế.
	
Ai	mà	có	thể	kể	ra	được	những	gì	ông	ta	nghĩ?	Oliver	Barrett	III	là	một	ngọn	núi	Rasomo

biết	đi,	năm	thì	mười	họa	mới	thốt	ra	thành	lời.	Một	bộ	mặt	tạc	trong	đá.
	
Có	thể	là	như	mọi	khị	Ông-già-mặt-đá	tự	khen	mình:	hãy	nhìn	ta	đây	này,	tối	nay	rất	ít	khán

giả	từ	Harvard	đến	đây,	thế	mà	ta	đây,	ta	có	mặt.	Ta,	Oliver	Barrett	III,	một	nhân	vật	cực	kỳ	bận
rộn,	phải	cai	quản	mấy	cái	nhà	băng,	vân	vân,	ta	đã	bỏ	thời	giờ	đến	tận	Cornell	xem	một	trận
hockey	mèng.	Thế	có	tuyệt	không	nào?	(Đối	với	ai	mới	được	cơ	chứ?)

	
Khán	giả	lại	hò	reo,	nhưng	lần	này	thật	điên	cuồng.	Đội	Cornell	lại	ghi	thêm	một	bàn	nữa.

Tỷ	số	thế	là	nghiêng	về	phía	họ.	Mà	tôi	thì	vẫn	còn	hai	phút	ở	tù.	Davey	Johnston	từ	bên	sân
nhà	vượt	lên,	mặt	đỏ	bừng	bừng.	Anh	ta	lướt	qua	ngay	cạnh	tôi	mà	không	thèm	đưa	mắt	nhìn
tôi.	Mà	này,	có	phải	mắt	anh	ta	ngấn	lệ	không?	Đúng,	tôi	biết,	trận	này	quyết	định	giải	về	tay	ai,
nhưng	mà	dẫu	vậy…	ai	lại	khóc!	Quả	thật	David,	thủ	quân	đội	tôi,	đã	có	một	thành	tích	không
tưởng	tượng	được	nổi:	cả	ở	trường	trung	học	lẫn	khi	lên	đại	học.	Y	như	một	nhân	vật	truyền
thuyết.	Mà	năm	nay	là	năm	học	cuối	cùng	của	anh.	Và	đây	là	trận	đấu	gay	go	cuối	cùng	của	đội
chúng	tôi.

	
Kết	quả	là	chúng	tôi	thua	với	tỷ	số	3-6.
	
Sau	trận	đấu,	phim	chụp	điện	quang	xác	định	tôi	không	bị	gẫy	một	chiếc	xương	nào,	mà	chỉ

bị	bác	sĩ	Richard	Selzer	khâu	cho	mười	hai	mũi	trên	má.	Jackie	Felt	không	chịu	vắng	mặt	trong
cuộc	phẫu	thuật	và	cứ	lải	nhải	với	người	thầy	thuốc	trường	Cornell	là	tôi	không	ăn	uống	đầy	đủ
và	tất	cả	những	chuyện	này	lẽ	ra	đã	không	xảy	ra	nếu	tôi	chịu	dùng	đủ	các	viên	muối.	Sendo	để
ngoài	tai	những	lời	của	Jack	nghiêm	ngặt	bảo	tôi	rằng	xuýt	nữa	tôi	làm	hỏng	“sàn	hốc	mắt”
(thuật	ngữ	y	học	nói	như	vậy)	và	đối	với	tôi	tốt	nhất	là	nghỉ	chơi	một	tuần.	Tôi	cảm	ơn	ông.
Ông	đi,	có	Fenn	theo	chân	và	miệng	không	ngừng	nói	về	chế	độ	ăn.	Tôi	mừng	là	được	một
mình.

	
Tôi	mở	hoa	sen	cho	nước	chảy	từ	từ	lên	người,	tránh	để	dây	nước	vào	khuôn	mặt	đang	đau

ê	ẩm,	tác	động	gây	tê	của	chất	novocain	yếu	dần,	nhưng	trong	thâm	tâm	tôi	có	phần	vui	vui	khi
cảm	thấy	đau.	Ý	tôi	muốn	nói	là	chẳng	phải	chính	tôi	đã	làm	hỏng	bét	mọi	chuyện	ư?	Chúng	tôi
đã	để	tuột	mất	khỏi	tay	danh	hiệu	vô	địch,	cắt	ngang	cả	một	chuỗi	liên	tục	các	trận	thắng.	Tất
cả	các	cầu	thủ	học	năm	cuối	cùng	đều	là	những	người	chưa	hề	bị	thua	trận	nào	cả	và	cả	chuỗi
chiến	thắng	liên	tục	của	Davey	Johnston	nữa.	Có	lẽ	không	phải	là	lỗi	hoàn	toàn	ở	tôi,	nhưng
trong	lúc	này	tôi	cứ	có	mặc	cảm	tôi	có	lỗi.

	
Phòng	thay	quần	áo	không	còn	một	ai.	Mọi	người	hẳng	đã	về	hết	khách	sạn.	Chắc	không	có

ai	thấy	thích	gặp	tôi	hoặc	nói	chuyện	với	tôi.	Tôi	tự	dọn	túi	đồ	của	mình	rồi	ra	về,	cay	đắng	đến
nỗi	đúng	như	thấy	có	vị	gì	đắng	đắng	trong	miệng…	Bên	ngoài,	không	còn	mấy	cổ	động	viên



của	trường	Harvard	trong	cảnh	hoang	vu	băng	giá	của	thành	phố	Ithaca	mạn	bắc	bang	New
York.

	
-	Má	của	cậu	ra	sao	rồi	Barrett?
	
-	Tốt	thôi,	ông	Jensco	ạ,	cảm	ơn	ông.
	
Một	giọng	quen	thuộc	khác	cất	lên:
	
-	Ba	nghĩ	con	nên	dùng	một	khoanh	thịt	bò	nướng.
	
Đó	là	tiếng	Oliver	Barrett	IIỊ	Đúng	là	chỉ	có	ông	ấy	mới	đưa	ra	cách	chữa	cổ	xưa	ấy	cho	một

người	bị	một	bên	mặt	thâm	tím	sưng	vù.
	
-	Cảm	ơn	ba,	bác	sĩ	đã	làm	tất	cả	những	gì	cần	thiết	–	tôi	chỉ	vào	miếng	băng	phủ	lên	mười

hai	mũi	khâu	của	Sendo.
	
-	Ba	muốn	nói	về	cái	dạ	dày	của	con,	Oliver.
	
***
	
Trong	bữa	tối	hai	cha	con	chúng	tôi	đã	có	một	buổi	nói	chuyện	như	lệ	thường	tức	là	không

đâu	vào	đâu	cả.	Những	buổi	chuyện	trò	ấy	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	bằng	câu	hỏi	“Thế	nào	con	dạo
này	ra	sao?”.	Và	kết	thúc	bằng	câu	“Con	có	cần	gì	không?”

	
-	Thế	nào	con	dạo	này	ra	sao?	Oliver?
	
-	Tốt,	ba	ạ.
	
-	Mặt	con	có	đau	không?
	
-	Không.	Ba	ạ.
	
Mặt	tôi	bắt	đầu	làm	tôi	nhức	nhói	vô	cùng.
	
-	Ba	muốn	thứ	hai	này	Jack	Wenn	đến	xem	cho	con	một	tí.
	
-	Không	cần,	ba	ạ.
	
-	Ông	ấy	là	một	nhà	chuyên	môn.
	
-	Bác	sĩ	trường	Cornell	đâu	phải	là	một	viên	thú	y,	-	tôi	nói,	hy	vọng	làm	nguội	bớt	cái	say

mê	theo	thời	thượng	của	cha	tôi	đối	với	các	nhà	chuyên	môn,	các	chuyên	gia	và	tất	cả	những



người	“hạng	nhất”	nói	chung.
	
-	Qúa	tệ,	-	Oliver	Barrett	III	nhận	xét,	rồi	nói	thêm	điều	mà	thoạt	tiên	tôi	nghĩ	là	một	câu	hài

hước	–	con	đã	bị	thương	tích,	thú	vậy.
	
-	Vâng,	đúng	thế	(tôi	có	nên	cười	không	nhỉ).	Tôi	bỗng	tự	hỏi	không	biết	cái	câu	hầu	như

châm	biếm	kia	của	cha	tôi	có	phải	là	ngầm	khiển	trách	cách	xử	sự	của	tôi	trong	trận	đấu	không.
	
-	Phải	chăng	ba	muốn	nói	trong	trận	tối	nay	con	đã	xử	sự	như	một	con	vật.
	
Vẻ	mặt	ông	cho	thấy	ông	khá	thích	thú	là	tôi	đã	hỏi	ông	câu	đó,	nhưng	ông	chỉ	trả	lời:
	
-	Chính	con	đã	nói	đến	thú	y.
	
Đến	đoạn	này,	tôi	quyết	định	chúi	mũi	vào	thực	đơn.
	
Khi	món	ăn	chính	thức	được	dọn	lên	thì	ông	già	bắt	đầu	một	trong	những	bài	tiểu	thuyết

giáo	giản	lược	của	ông	lần	này	nói	về,	nếu	như	tôi	nhớ	đúng	–	mà	tôi	thì	cố	làm	sao	cho	khỏi
nhớ	–	về	thắng	và	bại.	Ông	nhận	xét	là	chúng	tôi	đã	để	tuột	mất	giải	(sáng	suốt	làm	sao?)

	
Nhưng	xét	cho	cùng,	trong	thể	thao	cái	quan	trọng	không	phải	là	thắng	mà	là	thi	đấu.	Câu

đó	làm	tôi	ngờ	ngợ	đến	phương	châm	của	Đại	hội	Olempic	và	tôi	cảm	thấy	rằng	những	câu	tiếp
theo	sẽ	nghiền	tan	ra	như	cám	những	chuyện	vặt	vãnh	như	các	giải	vô	địch	của	Hội	Ivy,	nhưng
tôi	không	có	bụng	dạ	nào	mà	cùng	với	ông	lao	vào	con	đường	Thế	vận	đó	cho	nên	tôi	dọn	cho
ông	xơi	khẩu	phần	“Vâng,	ba	ạ”	rồi	tôi	ngậm	miệng.

	
Câu	chuyện	như	vậy	là	diễn	ra	theo	đúng	mô	hình	quen	thuộc	để	dẫn	đến	cái	đề	tài	không

ra	đề	tài,	mà	ông	già	ưa	thích,	đó	là	các	dự	định	về	tương	lai	của	tôi.
	
-	Này	Oliver,	con	có	tin	gì	về	trường	Luật	không?
	
-	Thực	ra,	con	chưa	dứt	khoát	quyết	định	về	trường	luật,	ba	ạ.
	
-	Điều	ba	muốn	hỏi	chỉ	là	trường	luật	đã	quyết	định	dứt	khoát	về	con	chưa.
	
Đây	có	phải	là	một	câu	châm	biếm	nữa	không?	Tôi	có	nên	mỉm	cười	trước	cách	chơi	chữ

thân	ái	của	cha	tôi	không?
	
-	Không,	ba	ạ.	Con	không	nhận	được	tin	gì	của	họ.
	
-	Ba	có	thể	gọi	dây	nói	cho	Price	Zimmermann.
	
-	Đừng!	–	Một	phản	xạ	tức	thời	làm	tôi	ngắt	lời	ông	–	Không	cần	đâu,	ba	ạ.



	
Oliver	Barrett	III	nói	một	cách	đạo	đức.
	
-	Không	phải	để	yêu	cầu	gì	ông	ta	mà	chỉ	để	hỏi	tin.
	
-	Con	muốn	nhận	được	thư	báo	cùng	một	lúc	với	chúng	bạn.	Không	cần	đâu,	ba	ạ.
	
-	Thôi	được	rồi.
	
-	Cám	ơn	ba.
	
-	Với	lại,	ba	thấy	không	vì	lẽ	gì	mà	con	lại	không	được	vào	học,	-	Ông	nói	thêm
	
Tôi,	không	biết	vì	lẽ	gì,	nhưng	mà	OB.	III	có	tài	làm	hạ	giá	trị	của	tôi,	ngay	cả	khi	ông	nói	với

tôi	những	câu	tán	dương	nhất.	Tôi	trả	lời:
	
-	Chưa	chắc,	vả	lại,	họ	không	có	đội	khúc	côn	cầu.	Tại	sao	tôi	lại	nhún	mình	như	vậy?	Có	lẽ

chỉ	vì	tôi	muốn	làm	ngược	lại	những	điều	ông	nói.
	
-	Con	còn	có	những	khả	năng	khác	nữa	chứ.	–	Oliver	Barrett	III	nói,	nhưng	kể	ra	những	khả

năng	ấy	là	gì.	(Tôi	không	chắc	ông	đã	kể	ra	được).
	
Bữa	ăn	cũng	bị	nhạt	nhẽo	như	câu	chuyện,	trừ	có	điều	là	tuy	tôi	có	thể	đoán	trước	được	là

bánh	mì	bị	ỉu	ngay	cả	trước	khi	bánh	được	dọn	ra	nhưng	tôi	không	bao	giờ	đoán	nổi	cha	tôi	sẽ
dọn	ra	cho	tôi	xơi	vấn	đề	gì.

	
-	Với	lại,	vẫn	còn	có	đội	Hòa	Bình	–	ông	nói	một	cách	hoàn	toàn	không	ăn	nhập	vào	đâu	cả.
	
-	Gì	cơ	ạ?	Tôi	hỏi,	không	biế	là	ông	nêu	lên	một	sự	việc	hay	đặt	một	câu	hỏi.
	
-	Ba	cho	rằng	đội	Hòa	Bình	là	một	nơi	rất	tốt,	con	thấy	thế	nào?
	
-	Dù	sao	thì	cũng	tốt	hơn	đội	Chiến	Tranh.
	
Thế	là	hòa.	Tôi	không	biết	ông	định	nói	gì	và	ngược	lại	ông	cũng	vậy.	Hai	chúng	tôi	đã	nói

xong	vấn	đề	này	chưa?	Chúng	tôi	bây	giờ	sẽ	bàn	đến	thời	sự	hay	chính	trị	chăng?	Không.	Tôi	đã
phút	chốc	quên	mất	rằng	chủ	đề	lớn	của	chúng	ta	là	và	hiện	vẫn	là	các	dự	định	về	tương	lai	của
tôi.

	
-	Chắc	chắn	là	ba	không	có	ý	kiến	gì	phản	đối	việc	con	vào	đội	Hòa	Bình,	Oliver	ạ.
	
-	Ngược	lại	cũng	vậy,	ba	ạ.	–	tôi	trả	lời,	không	muốn	chịu	thua	trước	một	tấm	lòng	hào	hiệp

nhường	ấy.



	
Tôi	tin	chắc	bất	luận,	thế	nào	ông	già	không	bao	giờ	để	ta	nghe	tôi	nói	cho	nên	tôi	không

ngạc	nhiên	là	ông	đã	không	phản	ứng	lại	lời	châm	chọc	nhè	nhẹ	của	tôi:
	
-	Này	con,	các	bạn	con	họ	nghĩ	thế	nào?
	
-	Gì	cơ	ạ?
	
-	Họ	cho	rằng	đội	Hòa	Bình	thích	hợp	với	cuộc	sống	của	họ	không?
	
Tôi	chắc	rằng	cha	tôi	cần	được	nghe	câu	trả	lời	như	con	cá	cần	nước:	“Có,	ba	ạ”.
	
Cả	món	khoai	rán	cũng	bị	ỉu	nốt.
	
***
	
Khoảng	mười	một	rưỡi	đêm,	tôi	tiễn	ông	ra	xe.
	
-	Con	có	cần	gì	không,	Oliver?
	
-	Không	ạ.	Ba	về	ạ.
	
Chiếc	xe	hơi	của	ông	vụt	đi.
	
Giữa	Boston	và	Ithaca	có	thể	đi	lại	bằng	máy	bay,	nhưng	Oliver	Barrett	III	thích	đi	xe	hơi	và

tự	mình	lái.	Không	phải	vì	những	giờ	ngồi	bên	tay	lái	là	một	biểu	hiện	của	tình	cha	con,	mà	đơn
giản	chỉ	là	vì	cha	tôi	thích	lái	xe	hơi	thế	thôi.	Mà	lái	rất	nhanh.	Vào	giờ	khuya	khoắt	này,	người
ta	có	thể	lái	khá	nhanh	trên	một	chiếc	xe	Aston	Martin	DBS.	Tôi	hoàn	toàn	tin	chắc	rằng	Oliver
Barrett	III	có	ý	định	phá	kỷ	lục	của	chính	mình	về	thời	gian	nối	liền	hai	thành	phố	Ithaca	–
Boston	mà	ông	đã	lập	năm	trước	sau	khi	chúng	tôi	hạ	đội	Conel	và	giật	giải.	Tôi	biết	như	vậy	vì
thấy	ông	xem	đồng	hồ.

	
Tôi	trở	về	khách	sạn	để	gọi	dây	nói	cho	Jenny.
	
Đây	là	giây	phút	đẹp	đẽ	duy	nhất	trong	buổi	tối	này.	Tôi	kể	hết	với	nàng	về	trận	ẩu	đả	(lờ	đi

nguyên	nhân	thật	sự)	và	cảm	thấy	nàng	rất	thích	thú.	Trong	cái	nhóm	nhỏ	các	nhạc	sĩ	ẻo	lả	của
nàng	không	có	mấy	ai	biết	ra	đòn	hoặc	nhận	đòn.

	
-	Ít	ra	anh	cũng	đã	nghiền	nát	gã	đã	đánh	anh	chứ?	Nàng	hỏi.
	
-	Đã	hẳn.	Nát	bét	ra	ấy	chứ.
	
-	Em	tiếc	là	không	được	xem.	Rồi	chắc	anh	sẽ	lại	làm	như	vậy	trong	trận	đấu	với	đội	lên



chứ?
	
-	Tất	nhiên.
	
Tôi	mỉm	cười.	Nàng	yêu	thích	biết	bao	những	điều	giản	dị	mộc	mạc	trong	đời!
	
				

 



Chương	4				
 

	
	
				
				
-	Jenny	đang	nói	điện	thoại	dưới	nhà.
	
Cô	gái	phòng	thường	trực	đã	báo	ngay	cho	tôi	biết	khi	tôi	chưa	kịp	xưng	tên	và	nói	lý	do	tôi

đến	Briggs	Hall	tối	hôm	thứ	hai	ấy.	Tôi	kết	luận	ngay	đó	là	dấu	hiệu	tốt.	Rõ	ràng	cô	gái	này	đã
đọc	tờ	Crimson	và	biết	tôi	là	ai.	Chuyện	đó	thì	đã	xảy	ra	với	tôi	nhiều	lần	rồi.	Nhưng	quan	trọng
hơn,	đó	là	Jenny	đã	kể	với	cô	ta	tôi	là	người	yêu	của	nàng.

	
-	Xin	cảm	ơn,	-	tôi	nói	–	tôi	đợi	Jenny	ở	đây.
	
-	Bậy	quá	anh	nhỉ,	trận	ở	Cornell	ấy.	Tờ	Crimson	nói	anh	bị	bốn	đối	thủ	tiến	công.
	
-	Đúng.	Thế	mà	tôi	lại	bị	người	ta	phạt.	Phạt	năm	phút.
	
-	Thế	à?
	
Sự	khác	nhau	giữa	một	người	bạn	gái	và	một	người	ngưỡng	mộ	là	với	loại	người	thứ	hai,

chẳng	mấy	chốc	ta	không	biết	nói	gì	nữa.
	
-	Jenny	đã	nói	xong	chưa	cô?
	
Cô	ta	nhìn	vào	bảng	tổng	đài	điện	thoại	và	trả	lời	“Chưa”.
	
Ai	mà	Jenny	có	thể	dành	cho	từng	ấy	thời	gian	xen	vào	cuộc	hẹn	hò	với	tôi?	Tôi	có	biết	rằng

Martin	Davidson,	sinh	viên	năm	thứ	tư	trường	Adams	House	và	là	chỉ	huy	dàn	nhạc	tại	Hội
nhạc	Bach,	tự	coi	mình	có	những	đặc	quyền	đối	với	Jennỵ	Không	phải	về	mặt	thể	xác,	tất	nhiên
rồi.	Tôi	tin	chắc	rằng	anh	chàng	không	biết	vung	lên	cái	gì	khác	ngoài	cái	đũa	chỉ	huy	của	mình.
Dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	quyết	định	không	thể	dung	thứ	mãi	sự	lạm	dụng	này	đối	với	thời	gian
của	tôi.

	
-	Buồng	điện	thoại	ở	đâu	nhỉ?
	
-	Dưới	kia	kìa.
	
Tôi	đi	về	phía	cô	ta	chỉ.	Từ	xa	tôi	thấy	Jenny	đang	cầm	máy	nói.	Nàng	để	ngõ	cửa	buồn	điện

thoại.	Tôi	bước	từ	từ,	dáng	thờ	ơ,	mong	nàng	sẽ	nhìn	thấy	tôi	–	Tôi	cùng	với	những	vết	thương



và	những	miếng	băng	–	và	nàng	sẽ	bỏ	máy	nghe	đến	lao	vào	tay	tôi.	Bước	lại	gần,	tôi	nghe	được
lõm	bõm	những	lời	nàng	nói	vào	máy	điện	thoại:

	
-	Vâng	ạ,	được	chứ!	Nhất	định	được.	Phil	yêu	quý.	Tôi	không	bước	một	cách	thờ	ơ	nữa.

Nàng	nói	chuyện	với	ai	vậy?	Không	phải	Davidson	tên	hắn	không	có	chữ	Phil.	Tôi	đã	tìm	hiểu
về	hắn	từ	lâu	trong	danh	sách	lớp	hắn:	Martin	Davidson	70	đường	Riverside	Drive,	New	York,
sinh	viên	trường	nghệ	thuật	và	âm	nhạc	Adams	Housẹ	Tôi	cũng	đã	thấy	ảnh	hắn	rồi,	một
khuôn	mặt	tỏ	ra	có	một	sự	mẫn	cảm	nhất	định,	thông	minh	và	một	thân	hình	kém	tôi	chừng
hai	mươi	lăm	kilộ	Nhưng	rõ	ràng	đây	không	phải	là	Davinston.	Hai	năm	rõ	mười	là	Jenny
Cavilleri	đã	bỏ	rơi	cả	hai	đứa	chúng	tôi	vì	một	kẻ	mà	ngay	lúc	này	đây,	nàng	đang	hôn	gửi	qua
máy	điện	thoại	(với	một	vẻ	trâng	tráo	đến	thế	nào!)

	
Tôi	mới	vắng	mặt	chưa	đến	bốn	mươi	lăm	tiếng	đồng	hồ	thế	mà	đã	có	một	kẻ	tên	là	Phil

nào	đó	len	vào	trái	tim	Jenny	rồi.
	
-	Vâng,	được	chứ,	Phil	yêu	quý.	Nhất	định	được	mà.
	
Đúng	lúc	nàng	bỏ	máy	thì	nhìn	thấy	tôi,	và	chẳng	đỏ	mặt	một	tí	nào,	nàng	nhoẻn	miệng

cười,	gửi	tôi	một	cái	hôn.	Có	thể	giả	dối	được	đến	mức	ấy	cơ	à?
	
Nàng	hôn	nhẹ	lên	bên	má	lành	lặn	của	tôi.
	
-	Này	anh…	trông	anh	khiếp	quá.
	
-	Anh	bị	thương	mà,	Jenny.
	
-	Còn	gã	kiả	Phải	nặng	hơn	chứ?
	
-	Nặng	hơn,	nhất	định	rồi.	Với	anh	thì	địch	thủ	bao	giờ	cũng	bị	nặng	hơn.
	
Tôi	lấy	giọng	hết	sức	hăm	dọa	mà	nói	câu	này	để	nàng	đồng	thời	hiểu	rằng	tôi	sẽ	loại	ngay

ra	khỏi	vòng	chiến	kẻ	nào	có	ý	định	lẻn	vào	trái	tim	Jenny	trong	khi	tôi	xa	mặt	và	tất	nhiên	là
xa	lòng	nàng.	Jenny	nắm	lấy	tay	áo	tôi	và	hai	chúng	tôi	bước	về	phía	cửa.

	
Ra	ngoài,	lúc	sắp	bước	lên	xe,	tôi	hít	đầy	lồng	ngực	không	khí	ban	tối	rồi	cố	hết	sức	lấy

giọng	thật	thản	nhiên	làm	ra	vẻ	hỏi	một	cách	bâng	quơ:
	
-	Jenny	này.
	
-	Gì	cơ?
	
-	Hừm…	Phil	là	ai	thế?
	



Vừa	bước	lên	xe	nàng	vừa	trả	lời,	bình	thản:
	
-	Bố	em.
	
***
	
Tôi	đâu	tin	được	chuyện	ấy.
	
-	Em	gọi	bố	em	cộc	lốc	là	Phil	thôi	à?
	
Tên	bố	em	đấy.	Còn	bố	anh,	anh	gọi	là	gì?
	
Có	lần	Jenny	đã	kể	với	tôi	cha	nàng	đâu	như	làm	bánh	ngọt	tại	Cranston,	một	thị	trấn	nhỏ	ở

bang	Rhodes	Island.	Ông	đã	một	mình	gà	trống	nuôi	con,	mẹ	nàng	đã	qua	đời	trong	một	tai	nạn
xe	hơi	khi	nàng	hãy	còn	nhỏ	xíu.	Nàng	kể	chuyện	ấy	để	giải	thích	tại	sao	nàng	không	có	bằng	lái
xe.	Về	tất	cả	mọi	lĩnh	vực	khác,	cha	nàng	là	một	người	“rất	thông	cảm”	(đúng	như	lời	nàng	nói),
nhưng	về	việc	để	cho	đứa	con	gái	cưng	duy	nhất	của	ông	được	lái	xe	thì	ông	rất	mê	tín	không
chịu.	Điều	đó	đã	làm	nàng	phải	rất	vất	vả	trong	năm	cuối	ở	trường	trung	học	khi	nàng	học
thêm	dương	cầm	tại	thành	phố	Providencẹ	Nhưng	nhờ	vậy,	nàng	đã	có	dịp	đọc	hết	các	tác
phẩm	của	Proust	trên	những	chặng	xe	buýt	dài.

	
-	Bố	anh,	anh	gọi	là	gì?	–	Nàng	hỏi	lại.
	
Đầu	óc	tôi	đang	để	ở	đâu	đâu.	Tôi	không	nghe	rõ	câu	nàng	hỏi.
	
-	Em	hỏi	gỉ	nhỉ?
	
-	Khi	nói	về	người	sinh	thành	ra	anh,	anh	gọi	bằng	gì?
	
Tôi	trả	lời	bằng	cái	từ	mà	xưa	nay	tôi	vẫn	mơ	dùng.
	
-	Bố	khỉ.
	
-	Anh	nói	ngay	vào	mặt	cụ	à?	–	Nàng	hỏi.
	
-	Anh	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	mặt	ông	ấy.
	
-	Cụ	đeo	mặt	nạ	ư?
	
-	Phải,	theo	một	nghĩa	nào	đó.	Một	cái	mặt	nạ	bằng	đá,	loại	đá	rắn	nhất.
	
-	Thôi	đi	anh…	Chắc	cụ	phải	rất	tự	hào	về	anh,	niềm	vinh	dự	về	thể	thao	của	Harvard.
	



Tôi	nhìn	nàng,	quả	thực	nàng	chưa	biết	hết.
	
-	Ông	ấy	cũng	vậy,	Jenny	ạ.
	
-	Cụ	nổi	tiếng	hơn	cả	hữu	biên	đội	vô	địch	Hội	All	Ivy	sao?
	
Tôi	hài	lòng	thấy	nàng	vui	thích	với	tiếng	tăm	của	tôi	trong	thể	thao.	Tôi	rất	tiếc	sẽ	phải

làm	cho	tên	tuổi	mình	mờ	nhạt	đi	khi	kể	ra	những	thành	tích	thể	thao	của	cha	tôi.
	
-	Ông	ấy	đã	đi	dự	Thế	vận	hội	năm	1928	trong	môn	đua	thuyền.
	
-	Ôi	chao!	Cụ	giật	giải	chứ?
	
-	Không!
	
Hẳn	nàng	phải	nhận	thấy	rằng	việc	cha	tôi	chỉ	về	thứ	sáu	trong	vòng	đua	chung	kết	đã	an	ủi

tôi	phần	nào.
	
Hai	chúng	tôi	không	nói	gì	một	lúc.	Bây	giờ	Jeny	có	lẽ	sẽ	hiểu	được	rằng	mang	cái	tên	Oliver

Barrett	IV	không	phải	chỉ	có	nghĩa	là	cuộc	sống	với	cái	tòa	nhà	bằng	đá	xám	trong	sân	trường
đại	học	Harvard	mà	còn	phải	thừa	hưởng	một	truyền	thống	thể	thao	khá	nặng	nề,	tóm	lại	là
nặng	nề	đối	với	tôi.

	
-	Nhưng	cụ	đã	làm	gì	để	được	mang	danh	hiệu	“Bố	khỉ”	–	Jenny	lại	hỏi.
	
-	Ông	ấy	áp	chế	tôi	–	tôi	đáp
	
-	Anh	muốn	nói	là	bố	con	anh	bất	hòa	à?
	
Jenny,	anh	xin	em	thôi	đi,	hãy	miễn	cho	anh	những	chuyện	gia	đình	của	anh	đã	quá	đủ	đối

với	anh	rồi.
	
-	Sao	nào,	Oliver?	Cụ	áp	chế	anh	những	gì?
	
-	Ông	ấy	bắt	anh	phải	“giỏi”
	
-	Ơ	kìa,	“giỏi”	thì	có	gì	xấu	đâu?	–	Nàng	hỏi,	thích	thú	với	cách	nói	châm	chọc	đó.
	
Tôi	giải	thích	cho	nàng	hiểu	tôi	ghét	cái	bị	truyền	thống	của	dòng	họ	Barrett	sắp	đặt	cuộc

sống	cho	mình…	Chắc	nàng	cũng	đã	đoán	ra	điều	đó	khi	thấy	tôi	co	vai	rụt	cổ	lúc	phải	thú	nhận
tôi	mang	một	số	hiệu	ở	sau	tên	tôi.	Tôi	cũng	không	thích	thú	gì	khi	phải	bắt	buộc	chúng	ra	một
con	số	X	thành	tích	nào	đó	sau	mỗi	một	quý	mà	Trời	cho	tôi	sống.

	



-	Ờ,	mà	đúng	thật,	-	Jenny	nói,	giọng	đầy	vẻ	châm	chọc,	-	em	đã	nhận	thấy	anh	rất	ghét	được
điểm	A,	được	đứng	trong	đội	giật	giải	quán	quân…

	
-	Anh	ghét	là	ghét	ông	ấy	coi	những	điều	đó	là	đương	nhiên.
	
Nói	toạc	ra	như	vậy	những	suy	nghĩ	vẫn	hằng	lởn	vởn	trong	đầu	tôi	(nhưng	chưa	bao	giờ

nói	ra)	khiến	tôi	vô	cùng	khó	chịu,	nhưng	bây	giờ	tôi	phải	nói	cho	Jenny	hiểu	thật	hết.
	
-	Ông	ấy	rất	tỉnh	bơ	mỗi	khi	anh	giật	được	thành	tích	gì.	Ông	ấy	coi	đó	là	điều	đương	nhiên,

em	hiểu	không?
	
-	Cụ	là	người	bận	trăm	công	nghìn	việc.	Chẳng	phải	cụ	điều	khiển	một	đống	nhà	băng	và

bao	nhiêu	cơ	sở	kinh	doanh	khác	nữa	sao?
	
-	Nhưng	mà,	hay	chưa,	em	đứng	về	bên	nào	thế	Jenny?
	
-	Sao	vậy,	chiến	tranh	à?
	
-	Rất	đúng.
	
-	Anh	buồn	cười	lắm,	Oliver	ạ.
	
Rõ	ràng	tôi	đã	không	thuyết	phục	được	nàng.	Thế	là	lần	đầu	tiên,	tôi	thoáng	nhìn	thấy	một

cái	hố	ngăn	cách	hai	chúng	tôi,	một	cái	hố	giữa	hai	nền	văn	minh.	Cố	nhiên,	ba	năm	rưỡi	học
tại	các	trường	Harvard	và	Radcliffe	đã	gần	như	biến	được	chúng	tôi	thành	cùng	một	người	trí
thức	kênh	kiệu	mà	các	học	đường	này	thường	nảy	sinh,	nhưng	đến	việc	chấp	nhận	ý	kiến	cho
rằng	cha	tôi	là	người	đá	thì	nàng	lại	bám	chặt	lấy	quan	niệm	của	người	dân	Ý	và	Địa	Trung	Hải
về	tình	cảm	bố	thắm	thiết,	không	làm	sao	cho	nàng	nghĩ	khác	đi	được.

	
Tôi	tìm	cách	dẫn	ra	một	ví	dụ.	Tôi	kể	lại	buổi	trò	chuyện	tức	cười	sau	trận	đấu	ở	Cornell.

Lần	này,	tôi	thấy	rõ	tôi	đã	làm	cho	nàng	kinh	ngạc,	nhưng	lại	theo	chiều	hướng	khác.
	
-	Cụ	đã	đến	tận	Ithaca	để	xem	một	trận	hockey	mèng	cơ	à?
	
Tôi	cố	giải	thích	rằng	cha	tôi	chỉ	là	một	cái	mặt	nạ	che	đậy	một	cái	gì	trống	rỗng.	Còn	nàng

thì	đầu	óc	cứ	nghĩ	đến	việc	ông	ấy	đã	đi	cả	một	chặng	đường	dài	bao	nhiêu	cây	số	vì	một	sự
kiện	thể	thao	nhỏ	mọn	(tương	đối	thôi)	đến	vậy.

	
-	Này	Jenny,	không	nói	chuyện	khác	được	à?
	
-	Ôi,	lạy	trời,	anh	ấm	ức	về	cha	anh	đấy	–	nàng	trả	lời	–	Điều	đó	chứng	tỏ	anh	không	hoàn

hảo.
	



-	À	ra	thế!	Em	muốn	nói	rằng	em	thì	hoàn	hảo	có	phải	không?
	
-	Ồ,	không	đâu,	anh	Dự	bị	ạ.	Nếu	em	mà	hoàn	hảo	thì	liệu	em	có	đi	chơi	với	anh	không?
	
Lại	trở	lại	chuyện	mọi	khi.		
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Tôi	muốn	nói	đôi	lời	về	quan	hệ	gần	gũi	giữa	hai	chúng	tôi.
	
Trong	một	thời	gian	dài	kỳ	quặc,	chúng	tôi	không	có	gần	gũi	xác	thịt.	Tôi	muốn	nói	là

không	có	một	tí	nào,	ngoại	trừ	những	cái	hôn	mà	tôi	đã	kể	(mà	tôi	còn	nhớ	hết	trong	từng	chi
tiết).	Về	phía	tôi	mà	nói,	đó	không	phải	là	nếp	sống	thông	thường	vì	tôi	là	người	tính	tình	có
phần	nóng	vội,	thích	hành	động.	Nếu	bạn	đi	nói	với	bất	kỳ	cô	gái	nào	trong	khoảng	hơn	một
chục	cô	gái	ở	Wellesley	và	là	Oliver	Barrett	IV	từ	ba	tuần	nay	ngày	nào	cũng	đi	chơi	với	một	cô
gái	thế	mà	vẫn	chưa	gần	gũi	cô	ấy,	thì	các	cô	kia	chắn	chắn	phá	lên	cười	và	thực	sự	hoài	nghi	sự
quyến	rũ	của	cô	gái	kể	trên.	Nhưng	cố	nhiên	vấn	đề	hoàn	toàn	không	phải	là	ở	chuyện	ấy.

	
Sự	thực	là	tôi	không	biết	làm	gì.
	
Các	bạn	chớ	có	hiểu	nhầm	hoặc	hiểu	quá	theo	nghĩa	đen	lời	tôi.	Tôi	biết	tất	cả	mọi	động	tác

cần	thiết.	Điều	mà	tôi	không	vượt	qua	nổi	chính	là	các	cảm	xúc	của	tôi	khi	nghĩ	đến	việc	làm
các	động	tác	đó.	Jenny	tinh	ý	đến	nỗi	tôi	sợ	rằng	nàng	sẽ	cười	mũi	vào	cái	mà	xưa	nay	tôi	vẫn
coi	là	phong	cách	dịu	dàng,	mơ	mộng	(không	ai	cưỡng	nỗi)	của	Oliver	Barrett	IV.	Tôi	cũng	sợ	là
sẽ	bị	cự	tuyệt,	đúng	thế.	Tôi	cũng	sợ	là	mình	được	chấp	nhận	vì	những	lý	do	không	đẹp.	Điều
mà	tôi	cố	diễn	đạt	một	cách	vụng	về	vừa	xong,	đó	là	đối	với	Jenny	không	như	các	cô	gái	khác,
và	tôi	không	biết	nói	về	nàng	như	thế	nào	cũng	như	hỏi	ai	(“vậy	thì	hỏi	em	đây	này”	–	về	sau
nàng	bảo	với	tôi	thế).	Tôi	chỉ	biết	là	tôi	có	những	cảm	xúc	ấy,	vì	nàng,	vì	tất	cả	những	gì	là
nàng.

	
-	Oliver,	anh	sẽ	thi	trượt	mất	thôi.
	
Jenny	và	tôi	đang	ngồi	đọc	sách	tại	phòng	tôi	vào	một	chiều	chủ	nhật.
	
-	Oliver,	nếu	anh	không	làm	gì	khác	mà	cứ	nhìn	em	học	thì	anh	sẽ	trượt	mất	thôi.
	
-	Anh	không	nhìn	em	học	mà	là	anh	đang	đọc.
	
-	Nói	vậy,	anh	nhìn	chân	em.
	
-	Thỉnh	thoảng	thôi,	mỗi	khi	hết	một	chương.
	
-	Sách	của	anh	có	những	chương	ngắn	quá	đấy.



	
-	Này,	cô	gái	hợm	mình	ơi,	em	không	chúa	lắm	đâu.
	
-	Em	biết.	Nhưng	em	biết	thế	nào	nếu	anh	coi	là	chúa.
	
Tôi	quăng	quyển	sách	của	tôi	sang	một	bên,	đi	ngang	qua	gian	phòng,	đến	gần	nàng.
	
-	Jenny,	em	bảo	anh	làm	sao	mà	học	được	John	Stuart	Mill	khi	mà	từng	giây	từng	phút	anh

muốn	gần	em.
	
Nàng	cau	mày.
	
-	Oliver,	không	được	đâu!
	
Tôi	quỳ	xuống	cạnh	nàng.	Nàng	lại	cúi	đầu	và	học.
	
-	Jenny…
	
Nàng	nhẹ	nhàng	gập	sách	lại,	đặt	xuống	bàn	rồi	quàng	hai	tay	quanh	cổ	tôi.
	
-	Oliver,	đừng…
	
Chuyện	ấy	đến	liền	ngay	tức	thì.
	
***
	
Sự	gần	gũi	đầu	tiên	giữa	hai	chúng	tôi	trái	ngược	hoàn	toàn	với	buổi	gặp	nhau	lần	đầu.	Tất

cả	đều	êm	đềm	dịu	dàng.	Tôi	chưa	hề	hiểu	ra	con	người	thực	của	Jenny	là	như	vậy:	êm	ái,
những	cử	chỉ	nhẽ	nhàng	và	thấm	đượm	tình	yêu.	Nhưng	điều	làm	tôi	thực	sự	kinh	ngạc	là	cả	tôi
cũng	hiền	lành,	dịu	dàng.	Đó	có	phải	là	con	người	Oliver	Barrett	IV	thực	hay	không?

	
Như	tôi	đã	nói,	trước	kia	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	Jenny	dù	chỉ	là	một	cái	áo	thun	hở	khuy

cổ.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	ngàng	đeo	ở	ngực	một	chữ	thập	nhỏ	xíu	bằng	vàng.	Vào
một	lúc	nghỉ	ngơi	trong	buổi	kỳ	diệu	đó,	vào	một	trong	những	giờ	phút	mà	mọi	thứ	đều	quan
trọng	và	chẳng	có	gì	là	quan	trọng	cả,	tôi	mân	mê	cái	chữ	thập	đó	và	hỏi	nàng	có	hay	đi	xưng
tội	không.	Nàng	trả	lời	không.	Tôi	bảo:

	
-	Thế	em	không	phải	là	một	cô	gái	ngoan	đạo	à?
	
-	Em	là	một	cô	gái,	và	em	ngoan	có	đúng	không?
	
Nàng	tìm	sự	xác	nhận	trong	đôi	mắt	và	tôi	mỉm	cười.	Nàng	cũng	mỉm	cười	và	nói	tiếp:
	



-	Thế	là	được	hai	điểm	trên	ba	rồi.
	
Tôi	hỏi	nàng	tại	sao	lại	có	chữ	thập	đó,	hơn	nữa	nó	lại	được	hàng	liền	vào	dây	chuyền.	Nàng

giải	thích	chữ	thập	này	là	của	mẹ	nàng,	nàng	đeo	vì	lý	do	tình	cảm	chứ	không	phải	vì	tín
ngưỡng.	Câu	chuyện	quay	trở	lại	hai	chúng	tôi.

	
-	Oliver	này,	em	đã	nói	với	anh	em	yêu	anh	chưa	nhỉ?	Nàng	hỏi.
	
-	Chưa,	Jen	ạ.
	
-	Tại	sao	anh	không	hỏi	em?
	
-	Anh	sợ.
	
-	Bây	giờ	anh	hỏi	em	đi
	
-	Jenny,	em	có	yêu	anh	không?
	
Nàng	nhìn	tôi	và	trả	lời,	hoàn	toàn	không	phải	để	lẩn	tránh:
	
-	Anh	có	đoán	được	không?
	
-	Có	yêu.	Anh	chắc	vậy,	có	lẽ	có.
	
Tôi	hôn	nàng	vào	cổ.
	
-	Oliver?
	
-	Sao	em?
	
-	Không	phải	em	chỉ	yêu	anh…
	
-	Trời	ơi,	lại	chuyện	gì	nữa	đây?
	
-	Mà	là	yêu	ghê	gớm,	Oliver.		
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Tôi	rất	quý	Ray	Stratton.
	
Anh	ta	có	lẽ	cũng	chẳng	phải	là	một	thiên	tài	hay	một	cầu	thủ	phi	thường	gì	(anh	chuyền

bóng	hơi	chậm)	nhưng	anh	luôn	luôn	là	một	người	bạn	cùng	phòng	trung	thành	và	tốt.	Anh	đã
phải	chịu	khổ	biết	bao,	người	bạn	tốt	nghiệp	ấy,	torng	gần	hết	năm	học	cuối	cùng!	Anh	ta	đi
học	ở	đâu	khi	thấy	chiếc	cravat	móc	ở	tay	nắm	cửa	phòng	hai	chúng	tôi	(dấu	hiệu	“đang	bận”)?
Anh	ta	cũng	chẳng	học	hành	gì	nhiều	cho	lắm,	đúng	vậy,	nhưng	dù	sao	đôi	khi	cũng	phải	học
chứ.	Có	lẽ	anh	đến	thư	viện	Lamont	hay	thậm	chí	đến	câu	lạc	bộ	Pi	Etạ	Nhưng	anh	ngủ	ở	đâu
những	đêm	thứ	bảy	mà	Jenny	và	tôi	quyết	định	vi	phạm	nội	quỷ	Ray	đành	phải	đi	tìm	một	góc
nào	mà	đặt	lưng:	trên	chiếc	đi-văng	ở	các	phòng	bạn	v.v…	với	điều	kiện	là	người	bạn	ấy	cũng
không	có	chương	trình	gì.	Cũng	may	là	mùa	bóng	đá	kết	thúc.	Với	lại,	nếu	phải	tôi	thì	tôi	cũng
làm	như	thế	vì	anh.

	
Thế	mà	Ray	đã	được	đền	đáp	như	thế	nào?	Hồi	trước	lập	được	chiến	công	nào	là	tôi	kể	hết

với	anh	mọi	chi	tiết	tỉ	mỉ	nhất.	Bây	giờ,	không	những	anh	thấy	mình	bị	tước	mất	cái	quyền	bất
di	bất	dịch	đó	của	một	người	bạn	cùng	phòng	mà	thậm	chi	tôi	còn	không	bao	giờ	công	nhận
với	anh	là	tôi	với	Jenny	yêu	nhau.	Tôi	chỉ	bảo	anh	ta	là	khi	nào	tôi	cần	riêng	phòng	cho	mình,
vân	vân.	Tùy	anh	tự	rút	ra	kết	luận.

	
-	Mẹ	kiếp,	Barrett,	cậu	có	“đọc”	cô	gái	ấy	hay	không	thì	bảo.
	
-	Raymond,	với	tư	cách	người	bạn,	mình	yêu	cầu	cậu	đừng	hỏi	mình.
	
-	Nhưng	mẹ	kiếp,	Barrett,	các	buổi	chiều,	các	tối	thứ	sáu,	tối	thứ	bảy,	hai	người	có	thể	làm

chuyện	gì	khác	mới	được	chứ?
	
-	Đã	biết	thế,	còn	hỏi	mình	làm	gì,	Ray?
	
-	Thế	là	không	lành	mạnh	đâu.
	
-	Cái	gì	không	lành	mạnh.
	
-	Toàn	bộ	chuyện	này,	Oliver	ạ.	Cậu	chưa	bao	giờ	như	thế	này	đấy.	Cậu	chưa	bao	giờ	kín

miệng	đến	như	vậy	với	tớ.	Tớ	nhắc	lại,	thế	là	không	lành	mạnh	đâu.	Nhưng	tóm	lại,	cái	cô	con
gái	ấy,	nó	có	cái	gì	khác	thường	nào?



	
-	Ray	này,	trong	chuyện	tình	yêu	chín	chắn…
	
-	Tình	yêu?
	
-	Đừng	có	thốt	lên	như	thể	đó	là	một	từ	tục	tĩu.
	
-	Tình	yêu?	Ở	tuổi	cậu?	Mẹ	kiếp,	tớ	lo	ngại	lắm.
	
-	Lo	cái	gì?	Lo	cho	sự	thăng	bằng	tinh	thần	của	mình	ấy	à?
	
-	Lo	cho	đời	trai	độc	thân	của	cậu.	Cho	tự	do	của	cậu.	Cuộc	sống	của	cậu.
	
Tội	nghiệp	Raỵ	Anh	ta	thực	sự	nghĩ	vậy.
	
-	Cậu	sợ	mất	một	người	bạn	cùng	phòng	hả?
	
-	Cậu	nói	thế	nào,	tớ	được	thêm	một	người	bạn	cùng	phòng	thì	có.	Cô	ấy	ở	đây	suốt	cả	ngày

còn	gì.
	
Tôi	đang	mặc	quần	áo	để	đi	dự	một	buổi	hòa	nhạc	cho	nên	cuộc	đối	thoại	giữa	hai	chúng

tôi	cũng	sắp	chấm	dứt.
	
-	Đừng	lo,	Raymon,	chúng	mình	rồi	sẽ	kiếm	được	căn	phòng	ấy	ở	New	York,	sẽ	bạn	bè	lu	bù,

mọi	chuyện	sẽ	như	đã	định.
	
-	Đừng	có	nói	là	đừng	lo,	cô	gái	ấy	nắm	được	cậu	rồi.
	
-	Mình	quả	quyết	với	cậu	là	vẫn	nắm	tình	thế	trong	tay	–	tôi	đáp	–	Thôi,	nghỉ	đi!
	
Tôi	sửa	lại	cravat	và	đi	ra	phía	cửa	–	Stratton	vẫn	còn	băn	khoăn.
	
-	Này,	Oliver,	bảo	này.
	
-	Gì?
	
-	Cậu	có	“đọc”	nó	chứ,	phải	không?
	
-	Thôi	biến	đi	Stratton.
	
***
	
Không	phả	tôi	đưa	Jenny	đi	dự	một	buổi	hòa	nhạc	mà	là	tôi	đến	nghe	nàng	biểu	diễn.	Hội



nhạc	Bach	trình	diễn	bài	Concerto	Brandenburg	số	5	tại	nhà	hát	Dunster	House	và	Jenny	chơi
phần	độc	tấu	pianọ	Cố	nhiên,	tôi	đã	nghe	nàng	biểu	diễn	cùng	một	dàn	nhạc	trước	công	chúng.
Có	thể	nói	là	tôi	lấy	làm	tự	hào	theo	sức	đánh	giá	của	tôi	thì	nàng	chơi	không	phạm	một	lỗi
nào.

	
-	Anh	không	thể	tưởng	tượng	em	đàn	tuyệt	vời	đến	thế	–	tôi	nói	với	nàng	sau	buổi	biểu

diễn.
	
-	Điều	đó	chứng	tỏ	anh	hiểu	âm	nhạc	đến	đâu.
	
-	Anh	cũng	hiểu	kha	khá	đấy.
	
Chúng	tôi	đang	đứng	trong	sân	nhà	hát	Dunster	Housẹ	Chiều	hôm	đó	là	một	trong	những

buổi	chiều	tháng	tư	mà	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	cuối	cùng	mùa	xuân	có	thể	tới	được
Cambridgẹ	Tất	cả	các	nhạc	sĩ	đồng	nghiệp	của	Jenny	đứng	lảng	vảng	không	xa	(trong	đó	có
Martin	Davidson	đang	phóng	về	phía	tôi	những	viên	đạn	hận	thù	vô	hình),	làm	tôi	không	thể
tranh	luận	về	kỹ	thuật	đánh	đàn	với	nàng.

	
Chúng	tôi	qua	đường	Memorial	Drive	để	đi	dọc	bờ	sông.
	
-	Đừng	ngốc	nghếch,	anh	Barrett.	Em	chơi	không	tồi,	nhưng	cũng	chẳng	ghê	gớm	gì	đâu.

Không	được	là	“vô	địch	Ivy”	như	anh	đâu.	Em	chơi	không	đến	nỗi	tồi	thế	thôi.
	
Tranh	cãi	với	nàng	thế	nào	được	khi	mà	nàng	đã	cố	nhún	mình.
	
-	Thôi	được,	em	chơi	không	tồi.	Anh	chỉ	muốn	nói	với	em	là	em	chớ	bỏ	kẻo	phí	đấy.
	
-	Ai	bảo	với	anh	là	em	bỏ?	Em	sẽ	theo	học	Nadia	Boulanger	chứ.
	
Nàng	nói	gì	thế	nhỉ?	Thấy	nàng	bỗng	im	bặt,	tôi	cảm	thấy	đây	là	một	vấn	đề	nàng	không

định	nói.
	
-	Ai	thế?	–	Tôi	hỏi.
	
-	Nadia	Boulanger.	Một	giáo	sư	rất	nổi	tiếng.	Tại	Paris.	Nàng	lướt	qua	khá	nhanh	mấy	từ	đó.
	
-	Tại	Paris	à?	–	Tôi	hỏi	lại	khá	chậm.
	
-	Bà	ấy	nhận	rất	ít	học	sinh	Mỹ.	Em	may	đấy.	Lại	có	một	học	bổng	khá	nữa	chứ.
	
-	Jenny	…	em	đi	Paris	à?
	
-	Em	chưa	đến	châu	Âu	bao	giờ.	Em	háo	hức	ghê	lắm.



	
Tôi	nắm	lấy	vai	nàng,	có	lẽ	hơi	quá	thô	bạo	tôi	cũng	không	biết	nữa.
	
-	Này…	em	biết	tin	từ	bao	giờ?
	
Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Jenny	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi.
	
-	Đừng	ngốc	anh.	Đây	là	điều	không	thể	tránh	khỏi	–	nàng	nói.
	
Cái	gì	không	thể	tránh	khỏi.
	
-	Chúng	mình	sẽ	tốt	nghiệp,	rồi	chúng	mình	sẽ	đi	mỗi	người	một	đường.	Anh	thì	vào	trường

luật…
	
-	Gượm	hẵng…	em	định	nói	gì?
	
Lần	này	nàng	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	và	mặt	nàng	đượm	một	vẻ	buồn	khó	tả.
	
-	Ollie,	anh	là	một	sinh	viên	triệu	phú,	còn	em	về	mặt	xã	hội,	em	là	con	số	không.
	
Tôi	vẫn	nắm	lấy	vai	nàng.
	
-	Tại	sao	chuyện	ấy	lại	đẩy	chúng	mình	đi	những	con	đường	khác	nhau?	Chúng	mình	hiện

nay	đang	sống	với	nhau	và	hạnh	phúc	cơ	mà.
	
-	Đừng	ngốc	anh	–	nàng	nhắc	lại	–	Harvard	như	túi	quà	của	ông	già	Noel.	Ta	có	thể	nhét	vào

đấy	tất	cả	những	thứ	đồ	chơi	gì	ta	thích.	Nhưng	Noel	xong	người	ta	dốc	túi	ra…	(nàng	ngập
ngừng).	Thế	là	ai	ở	đâu	về	đấy…

	
-	Em	định	bảo	em	sẽ	về	làm	bánh	bích	quy	tại	Cranston,	bang	Rhodes	Island	sao?
	
Thất	vọng	quá,	tôi	có	thể	bạ	câu	gì	nói	câu	ấy.
	
-	Làm	bánh	ngọt,	-	nàng	chữa	lại	–	và	đừng	có	mà	chế	giễu	bố	em.
	
-	Thế	thì,	Jenny,	vô	phép	em,	đừng	có	mà	xa	anh.
	
-	Còn	học	bổng	của	em	thì	sao?	Và	còn	Paris	nữa,	nơi	em	chưa	bao	giờ	đặt	chân	tới?
	
-	Còn	đám	cưới	chúng	mình?
	
Chính	tôi	đã	nói	ra	câu	đó.	Trong	một	phần	giây	đồng	hồ,	tôi	không	hoàn	toàn	tin	chắc

chính	mình	đã	nói.



	
-	Ai	nói	đến	cưới	xin	đây	nhỉ?
	
-	Anh.	Bây	giờ	anh	nói	đến	chuyện	ấy	đấy.
	
-	Anh	định	lấy	em	ư?
	
-	Ừ.
	
Nàng	không	mỉm	cười,	chỉ	nghẹo	đầu	sang	một	bên	và	hỏi:
	
-	Vì	lẽ	gì?
	
Tôi	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng.
	
-	Chẳng	vì	lẽ	gì	cả.
	
-	A!	Đó	là	một	lý	do	rất	tốt	–	nàng	nói.
	
Nàng	cầm	lấy	cánh	tay	tôi	(lần	này	không	phải	tay	áo)	và	chúng	tôi	bước	đi	men	theo	bờ

nước.	Không	còn	gì	để	nói	với	nhau	nữa,	thực	vậy.		
	
				

 



Chương	7				
 

	
	
				
			
Ipswich,	bang	Massachusetts,	cách	cầu	Mystic	River	khoảng	bốn	mươi	phút,	cái	đó	còn	tùy

ở	thời	tiết	và	cách	lái.	Tôi	đã	có	lần	đi	chặng	đường	này	trong	hai	mươi	chín	phút.	Một	ông	chủ
ngân	hàng	khá	tiếng	tăm	ở	Boston	khoe	là	đã	đi	nhanh	hơn	nữa,	nhưng	khi	đã	nói	đến	thời	gian
dưới	ba	mươi	phút	để	đi	từ	chiếc	cầu	ấy	đến	nhà	họ	Barrett	thì	khó	lòng	phân	biệt	đâu	là	thực
đâu	là	hự	Về	phần	mình,	tôi	cho	rằng	hai	mươi	chín	phút	là	giới	hạn	tuyệt	đối.	Dù	sao	không
thể	không	đếm	xỉa	đến	các	bảng	hướng	dẫn	giao	thông	trên	quốc	lộ	số	1.

	
-	Anh	lái	như	điên	ấy	–	Jenny	bảo	tôi.
	
-	Chúng	mình	đang	ở	Boston.	Ở	đây,	mọi	người	đều	lái	như	điên	cả.
	
Đúng	lúc	bấy	giờ	xe	chúng	tôi	phải	dừng	lại	vì	đèn	đỏ.
	
-	Anh	sẽ	làm	anh	và	em	chết	cả	đôi	trước	khi	bố	mẹ	anh	kịp	biết	chúng	mình.
	
-	Em	này,	Jen,	cha	mẹ	anh	là	những	người	rất	tử	tế,	dễ	tính.
	
Đèn	xanh	bật	lên.	Xe	của	chúng	tôi	vụt	lên	100km/	giờ	trong	không	đầy	mười	giây	đồng	hồ.
	
-	Cả	bố	khỉ	nữa	chứ?	–	nàng	hỏi.
	
-	Ai?
	
-	Oliver	Barrett	III
	
-	A!	Ông	ấy	tốt	bụng	lắm.	Em	sẽ	quý	ông	ấy	cho	mà	xem.
	
-	Sao	anh	biết?
	
-	Mọi	người	đều	quý	ông	ấy	–	tôi	trả	lời.
	
-	Sao	anh	thì	không?
	
-	Bởi	vì	mọi	người	quý	ông	ấy.
	



Sự	thực	mà	nói,	tại	sao	lại	đưa	nàng	đến	gặp	cha	mẹ	tôi?	Tôi	không	th	phớt	lờ	sự	ban	phúc
của	Ông	già	được	sao?	Thực	ra,	một	phần	vì	nàng	muốn	(“lẽ	thường	phải	thế,	Oliver	ạ”)	và	một
phần	vì	lý	do	đơn	giản	Oliver	Barrett	III	là	chủ	ngân	hàng	của	tôi,	hiểu	theo	nghĩa	sát	nhất	của
từ	này,	tức	là	ông	ta	là	người	trả	tiền	học	cho	tôi.

	
Mà	phải	là	một	bữa	tối	chủ	nhật	có	đúng	không.	Tôi	muốn	nói	là	như	thế	mới	hợp	lệ.	Chủ

nhật,	đúng	vào	cái	ngày	tất	cả	những	người	lái	xe	mèng	để	ra	chật	kín	quốc	lộ	1	cản	đường	xe
tôi.	Tôi	rời	đường	chính	chuyển	sang	đường	Gorton,	một	con	đường	mà	hồi	mới	mười	ba	tuổi,
tôi	đã	cho	xe	chạy	hết	tốc	lực	qua	cả	các	chỗ	ngoặt.

	
-	Ở	đây	không	có	nhà	nhỉ,	chỉ	toàn	là	cây	–	Jenny	nói.
	
-	Nhà	ở	đằng	sau	các	lùm	cây.
	
Đi	trên	đường	Gorton,	cần	phải	hết	sức	chú	ý	để	khỏi	đi	qua	mất	chỗ	rẽ	vào	nhà	chúng	tôi.

Chiều	hôm	đó,	tôi	đã	cho	xe	quá	mất.	Tôi	hãm	xe	làm	bánh	rít	trên	mặt	đường	quá	chỗ	rẽ	mất
ba	trăm	mét.

	
-	Đã	đến	chưa	anh?	–	Jenny	hỏi.
	
-	Đã	qua	mất	rồi,	-	tôi	trả	lời,	kèm	theo	mấy	câu	rủa.
	
Có	nên	coi	việc	tôi	cho	xe	lùi	ba	trăm	mét	để	tới	lối	rẽ	vào	dinh	cơ	nhà	chúng	tôi	là	một

hình	ảnh	tượng	trưng	không?	Dù	sao	đi	nữa,	từ	lúc	chúng	tôi	ở	trên	khu	đất	của	gia	đình
Barrett,	tôi	cho	xe	đi	chậm.	Từ	đường	Gorton	đến	chính	biệt	thự	Dover	House	còn	ít	nhất	gần
một	cây	số.	Trên	đường,	xe	chúng	tôi	đi	qua…	tóm	lại	qua	nhiều	tòa	nhà	khác.	Tôi	cho	rằng	ai
mới	đến	lần	đầu,	cảnh	đó	gây	ấn	tượng	khá	mạnh…

	
-	Ui	chao!	–	Jenny	thốt	lên.
	
-	Sao	đấy,	Jen?
	
Dừng	lại	đi,	Oliver.	Em	không	đùa	đâu.	Dừng	lại	đi.	Tôi	cho	xe	dừng	lại.	Jenny	thoát	lui.
	
-	Anh	này,	em	không	thể	tưởng	tượng	là	như	thế	này.
	
-	Như	thế	nào?
	
-	Giàu	quá.	Em	cam	đoan	nhà	anh	có	cả	sông	hỡ	chứ	không	đâu.
	
Tôi	muốn	đưa	tay	ra	chạm	vào	người	nàng,	nhưng	bàn	tay	tôi	ướt	đẫm	mồ	hôi	(điều	không

bình	thường)	nên	tôi	chỉ	dùng	lời	làm	yên	lòng	nàng.
	



-	Không	sao	đâu,	Jenny	ạ.	Mọi	việc	sẽ	êm	đẹp.
	
-	Vâng,	nhưng	sao	đột	nhiên	em	muốn	tên	mình	là	Abigail	Adams	hoặc	Wendy	WASP	(ý	nói

thuộc	các	gia	đình	dòng	dõi	lâu	đời	ở	Mỹ).
	
Chúng	tôi	im	lặng	đi	nốt	đoạn	đường	còn	lại,	cất	xe	và	bước	lên	những	bậc	đá	dẫn	đến	cổng

ra	vào.	Bấm	chuông	xong	trong	khi	chờ	đợi	người	ra	mở	cửa	thì	đến	phút	chót	Jenny	lại	hoảng
lên	một	lần	nữa.

	
-	Ta	rút	đi	thôi,	anh	ạ	–	nàng	nói.
	
-	Cứ	ở	lại	và	bước	vào	cuộc	chiến	–	tôi	bảo	nàng.
	
Một	trong	hai	chúng	tôi	khôi	hài	chăng?
	
Ra	mở	cửa	là	Florence,	người	hầu	gái	tận	tụy	lâu	năm	của	gia	đình	Barrett.	Chị	reo	lên	khi

nhìn	thấy	tôi:
	
-	A!	Cậu	chủ	Oliver!
	
Sao	tôi	ghét	cái	lối	gọi	tôi	như	vậy	đến	thế!	Tôi	ghét	cách	gọi	phân	biệt,	hạ	phẩm	giá	ngầm

giữa	tôi	và	ông	già.
	
Chị	Florence	cho	biết	là	cha	mẹ	tôi	đợi	chúng	tôi	trong	phòng	khách.
	
Jenny	ngơ	ngác	trước	những	bức	chân	dung	treo	ở	những	chỗ	chúng	tôi	đi	quạ	Không	chỉ	vì

một	số	bức	là	tác	phẩm	của	họa	sị	John	Singer	Sargent	(nhất	là	bức	chân	dung	Oliver	Barrett	II,
thỉnh	thoảng	lại	được	cho	mượn	để	trưng	bày	tại	nhà	bảo	tàng	Boston),	mà	còn	là	vì	nàng	vừa
mới	nhận	ra	rằng	tổ	tiên	tôi	không	phải	ai	cũng	mang	tên	Barrett.	Có	những	người	con	gái	họ
Barrett	đã	kết	hôn	được	với	những	nơi	tương	xứng	và	đã	nuôi	dạy	những	người	như	Barrett
Winthrop	Richard,	Barrett	Sewal	v2	cả	Abbot	Lawrance	Lyman	là	người	đã	có	gan	đối	chôi	với
cuộc	đời	(và	trường	Harvard)	và	trở	thành	một	nhà	hóa	học	kiệt	xuất	mà	chẳng	có	Barrett	nào
hết	trong	tên	mình.

	
-	Ôi	chao!	Một	nửa	số	tòa	nhà	Harvard	được	treo	ở	đây	–	Jenny	nói.
	
-	Toàn	là	những	thứ	vớ	vẩn	–	Tôi	đáp	lại.
	
-	Em	không	biết	anh	cũng	có	họ	với	nhà	thủy	tạ	Sewall.
	
-	Có	chứ!	Anh	thuộc	một	dòng	dõi	gỗ	đá	lâu	đời	mà.
	
Sau	dãy	dài	các	bước	chân	dung	và	ngay	trước	khi	rẽ	vào	phòng	sách	có	một	tủ	kính,	bên



trong	bày	những	chiến	lợi	phẩm	–	những	chiến	lợi	phẩm	thể	thao.
	
-	Chà,	lộng	lẫy	quá	–	Jenny	nói	–	em	chưa	bao	giờ	thấy	những	thứ	có	vẻ	như	vàng	bạc	thật

thế	này.
	
-	Bằng	vàng	bạc	thật	cả	đấy.
	
-	Ôi	chao.	Của	anh	cả	đấy	à?
	
-	Không.	Của	ông	ấy.
	
Một	điều	không	thể	tranh	cãi	là	Oliver	Barrett	III	không	giật	được	giải	nào	tại	Thế	vận	hội

Amsterdam.	Nhưng	cũng	rõ	ràng	không	kém	là	ông	đã	giành	được	những	thắng	lợi	đáng	kể
trong	môn	đua	thuyền	ở	một	vài	dịp	khác.	Tại	nhiều	dịp,	rất	nhiều	dịp.	Jenny	nay	đã	có	bằng
chứng	rực	rỡ	dưới	con	mắt	choáng	ngợp	của	nàng.

	
-	Người	ta	không	tặng	những	giải	như	thế	này	trong	môn	đánh	khăng	ở	Cranston	đâu.
	
Nói	đến	đây,	nàng	quẵng	cho	tôi	một	cái	xương	an	ủi,	có	nhẽ	thế:
	
-	Oliver,	thế	còn	anh,	anh	cũng	có	những	chiến	lợi	phẩm	chứ?
	
-	Có.
	
-	Cũng	để	trong	tủ	kính	chứ?
	
-	Để	trong	phòng	anh	ở	trên	gác,	dưới	gầm	giường.
	
Nàng	nhìn	tôi	với	một	ánh	mắt	kiểu	Jenny	và	thì	thầm:
	
-	Ta	sẽ	lên	xem	sau	nhé,	được	không	anh?
	
Tôi	không	kịp	trả	lời,	cả	không	kịp	ước	đoán	xem	động	cơ	thực	sự	nào	đã	thúc	đẩy	Jenny	có

ý	muốn	lên	thăm	buồng	tôi,	vì	có	một	kẻ	cắt	ngang:
	
-	À,	xin	chào!
	
Bố	khỉ!	Đó	là	Bố	khỉ.
	
-	Chào	bạ	Con	xin	giới	thiệu	đây	là	Jenny…
	
-	À,	xin	chào.
	



Ông	ấy	bắt	tay	nàng	trước	khi	tôi	kịp	nói	hết	tên	nàng.	Tôi	nhìn	thấy	ông	không	ăn	mặc
theo	kiểu	chủ	nhà	băng.	Hoàn	toàn	không.	Oliver	Barrett	III	mặc	một	cái	áo	vét	thể	thao	bằng
vải	cashmerẹ	Ngoài	ra	một	nụ	cười	nhạt	nhẽo	đến	tận	trên	nét	mặt	thường	là	trơ	như	đá	của
ông.

	
-	Cháu	vào	gặp	bà	Barrett	đi.
	
Một	sự	kiện	hiếm	có	nữa.	Thậm	chí	là	có	một	không	hai	trong	đời,	chợ	đợi	Jenny:	Gặp

Alison	Forbes	“Tipsy”	Barrett.	(Trong	những	lúc	ác	cảm,	tôi	tự	hỏi	không	biết	cái	bí	danh	thời
ký	túc	xá	của	bà	sẽ	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đến	cuộc	đời	bà	nếu	như	bà	không	trở	thành	chủ	trì
các	công	việc	từ	thiện	và	cứu	trợ	như	hiện	nay).	Sổ	sách	còn	ghi	cô	gái	Tipsy	Forbes	chưa	hề
học	hết	bậc	đại	học.	Với	sự	ưng	thuận	của	bố	mẹ,	cô	đã	thôi	học	ở	trường	cao	đẳng	Smith	khi
đang	học	năm	thứ	hai	để	làm	lễ	kết	hôn	chính	thức	với	Oliver	Barrett	III.

	
-	Đây	là	nhà	tôi,	Alison,	đây	là	Jenny…
	
Ông	ấy	đã	tiếm	đoạt	quyền	giới	thiệu	nàng	của	tôi	rồi.
	
-	Cavilleri	–	Jenny	lễ	độ	sửa	lại	vì	tôi	nói	sai	họ	nàng	–	lần	đầu	tiên	và	là	lần	cuối	cùng	trong

cuộc	đời	tôi.
	
-	Như	tên	vở	Cavalleria	Rusticana	phải	không?	–	Mẹ	tôi	hỏi	lại,	ý	chừng	để	chứng	tỏ	rằng

tuy	bà	học	hành	chưa	đến	nơi	đến	chốn	nhưng	không	phải	không	có	một	nền	học	vấn	nhất
định.

	
-	Thưa	bác,	đúng	vậy	ạ	–	Jenny	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	–	nhưng	không	có	họ	hàng	liên	quan

gì.
	
-	Thế	à!	–	Mẹ	tôi	nói.
	
-	Thế	à!	–	Cha	tôi	nói.
	
Thấy	vậy,	trong	bụng	tôi	tự	hỏi	không	biết	cha	mẹ	tôi	có	hiểu	cái	ý	khôi	hài	của	Jenny

không,	rồi	tôi	không	thể	thêm	vào:
	
-	Thế	à?
	
Mẹ	tôi	và	Jenny	bắt	tay	nhau.	Trao	đổi	những	từ	khách	sáo	thông	thường	xong,	chúng	tôi

ngồi	xuống,	vì	ở	nhà	tôi	sau	những	lời	khách	sáo	đó	người	ta	không	chuyển	sang	chuyện	gì
khác	nữa.	Mọi	người	đều	im	lặng.	Tôi	cố	thử	linh	cảm	xem	sẽ	diễn	ra	chuyện	gì.	Chắc	chắn	là
mẹ	tôi	đang	xem	xét	Jenny,	đánh	giá	cách	ăn	mặc	của	nàng	(hôm	nay	lại	không	có	vẻ	phóng
đãng	tí	nào),	thái	độ,	cử	chỉ,	lời	ăn	tiếng	nói	của	nàng.	Phải	thừa	nhận	cái	giọng	miền	quê
Cranston	vẫn	còn	phảng	phất	ngay	cả	trong	những	lúc	nàng	cư	xử	lịch	thiệp	nhất.	Có	lẽ	về	phía



nàng,	Jenny	cũng	đánh	giá	lại	mẹ	tôi.	Người	ta	có	bảo	với	tôi	rằng	các	cô	con	gái	là	hay	làm	thế
lắm.	Xem	chừng	việc	đó	sẽ	giúp	cho	họ	hiểu	được	khá	nhiều	về	người	con	trai	mà	họ	sẽ	lấy	làm
chồng.	Có	lẽ	nàng	cũng	xem	xét,	đánh	giá	cả	Oliver	Barrett	III	nữa.	Liệu	nàng	có	nhận	ra	ông	ấy
cao	hơn	tôi	không?	Liệu	nàng	có	thích	cái	áo	veston	bằng	vải	cashmere	của	ông	ấy	không?

	
Còn	Oliver	III	cố	nhiên	tập	trung	các	phát	đạn	của	ông	vào	tôi,	như	mọi	khi.
	
-	Thế	nào,	con	dạo	này	ra	sao?
	
Đối	với	một	người	đã	từng	được	học	bổng	Grand	của	ông	là	một	người	nói	chuyện	nghèo

nàn.
	
-	Tốt,	ba	ạ.	Tốt.
	
Để	cân	bằng,	có	lẽ	thế,	mẹ	tôi	hỏi	chuyện	Jenny:
	
-	Các	con	đi	đường	tốt	đẹp	cả	chứ?
	
-	Thưa	bác	vâng	ạ	–	Jenny	trả	lời	–	Thật	là	thú	vị	và	nhanh	lắm.
	
-	Oliver	lái	xe	nhanh	lắm	–	ông	Già	nhận	xét.
	
-	Chưa	nhanh	bằng	ba,	-	tôi	bẻ	lại.
	
Ông	ta	sẽ	đáp	lại	như	thế	nào?
	
-	Hừm…	có	lẽ	không	bằng	thật,	đúng	vậy.
	
Có	lẽ	cái	con	khỉ	gì	nữa!
	
Mẹ	tôi,	bao	giờ	cũng	đứng	về	phía	ông	ấy	bất	kể	trong	trường	hợp	nào,	lái	câu	chuyện	sang

một	đề	tài	khác	chung	chung	hơn:	âm	nhạc	hay	hội	họa,	hình	như	vậy.	Tôi	không	chăm	chú	để
tai	nghe	như	cần	phải	có.	Đến	một	lúc	nào	đó,	tôi	tự	nhiên	thấy	mình	đang	cầm	một	cái	tách
trong	tay.

	
-	Con	cám	ơn	–	tôi	nói	(nối	tiếp	luôn),	-	chúng	con	phải	đi	ngay	bây	giờ.
	
-	Ơ!	Jenny	thốt	lên.
	
Hình	như	mọi	người	đang	nói	chuyện	về	nhạc	sĩ	Puccini	hay	chuyện	gì	đó	và	câu	nói	xen

ngang	của	tôi	bị	coi	là	lạc	lõng.	Mẹ	tôi	nhìn	tôi	(sự	kiện	hiếm	hoi).
	
-	Nhưng	các	con	lên	đây	để	ăn	bữa	tối	cơ	mà?



	
-	Hừm	–	không	thể	được,	mẹ	ạ,.-	tôi	trả	lời.
	
-	Vâng	ạ	–	Jenny	nói,	gần	như	cùng	một	lúc	với	tôi.
	
-	Anh	phải	về,	-	tôi	nói	nghiêm	chỉnh	với	Jenny
	
Jenny	nhìn	tôi	như	bảo:	“Anh	lại	dở	dói	gì	thế?”	Sau	đấy,	ông	Già	tuyên	bố	dứt	khoát:
	
-	Các	con	ở	lại	ăn	tối.	Đây	là	mệnh	lệnh.
	
Nụ	cười	giả	tạo	trên	nét	mặt	ông	không	làm	cho	câu	nói	đó	bớt	vẻ	mệnh	lệnh	một	chút	nào.

Đó	chính	là	cái	kiểu	mà	tôi	không	chịu	nổi,	cho	dù	ở	một	người	đã	từng	vào	vòng	chung	kết	Thế
vận	hội.

	
-	Chúng	con	không	thể	ở	lại	được,	ba	ạ,	-	tôi	đáp
	
-	Phải	ở	lại,	anh	Oliver	–	Jenny	nói.
	
-	Vì	sao?	–	Tôi	hỏi
	
-	Vì	em	đói	rồi		
	
***
	
Làm	theo	ý	muốn	của	Oliver	III,	chúng	tôi	ngồi	vào	bàn.	Ông	cúi	đầu.	Mẹ	tôi	và	Jenny	làm

theo.	Tôi	hơi	nghiêng	nghiêng	cái	đầu	của	tôi.
	
-	Xin	ban	phúc	lành	cho	đồ	ăn	thức	uống	của	chúng	con	và	cho	cả	chúng	con,	xin	giúp	chúng

con	bằng	quan	tâm	đến	các	nhu	cầu	của	kẻ	khác.	Nhân	danh	Cha	và	Con,	và	Thánh	thần,	Amen.
	
Tôi	đã	bị	làm	nhục!	Ông	ấy	không	thể	gác	lại	một	lần	thói	ngoan	đạo	của	mình	được	sao?

Jenny	sẽ	nghĩ	gì	đây?	Y	như	bị	ném	trở	lại	thời	Trung	cổ.
	
-	Amen	–	mẹ	tôi	nói	(và	Jenny	cũng	vậy	bằng	một	giọng	rất	nhẹ)
	
-	Và	mạnh	ai	người	ấy	thắng!	–	Tôi	nói,	làm	ra	vẻ	bông	phèng.
	
Không	ai	tỏ	ra	hưởng	ứng.	Jenny	càng	ít	hưởng	ứng	hơn	ai	hết.	Nàng	nhìn	đi	nơi	khác.	Trái

lại	Oliver	III	nhìn	tôi	qua	mặt	bàng:
	
-	Oliver,	thú	thực	ba	muốn	thấy	con	thỉnh	thoảng	có	những	nỗ	lực	theo	hướng	ấy.
	



Chúng	tôi	ăn	không	phải	trong	một	bầu	không	khí	im	lặng	hoàn	toàn	nhờ	ở	năng	khiếu	khác
thường	của	mẹ	tôi	về	mặt	trò	chuyện	trong	phòng	khách	–	ở	trường	hợp	này	là	trong	phòng	ăn.

	
-	Cháu	nói	gia	đình	cháu	ở	Cranston,	hả	Jenny?
	
-	Nói	chung	là	thế	ạ.	Mẹ	cháu	ở	Fall	River.
	
-	Họ	Barrett	có	một	số	nhà	máy	ở	Fall	River	–	Oliver	III	nhận	xét.
	
-	Tại	đó	họ	đã	bóc	lột	những	người	nghèo	khó	hết	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	–	Oliver	IV

tiếp	lời.
	
-	Hồi	thế	kỷ	19,	-	Oliver	III	nói	thêm.
	
Mẹ	tôi	mỉm	cười,	rõ	ràng	hài	lòng	thấy	Oliver	của	bàng	thắng	hiệp	này.	Nhưng	trận	đấu

chưa	phải	đã	kết	thúc.
	
-	Ba	có	ý	kiến	gì	về	các	dự	án	tự	động	hóa	các	nhà	máy	đó?	–	Tôi	phản	công.
	
Không	khí	im	lặng	một	lúc.	Tôi	chờ	đợi	quả	đập	lại.	Nhưng	lại	là	Alison	Forbes	Tipsy

Barrett	lên	tiếng:
	
-	Mọi	người	có	ý	kiến	gì	không,	nếu	ta	chuyển	sang	dùng	cà	phê?
	
***
	
Cả	bốn	người	chúng	tôi	chuyển	sang	phòng	khách	để	cho	diễn	ra	cái	sẽ	là	hiệp	cuối	cùng.

Ngày	mai,	Jenny	và	tôi	có	giờ	lên	lớp,	ông	Già	thì	có	việc	ở	ngân	hàng	và	vân	vân.	Còn	Tipsy
chắc	chắn	cũng	có	một	dự	án	gì	đó	choán	hết	tâm	trí	ngay	từ	giờ	đầu	ngày	hôm	sau.

	
-	Con	dùng	đường	chứ,	Oliver?	–	Mẹ	tôi	hỏi.
	
-	Oliver	bao	giờ	cũng	dùng	đường,	mình	ạ,	-	Cha	tôi	bảo.
	
-	Con	cảm	ơn,	tối	nay	thì	không	–	tôi	nói	–	và	không	sữa,	mẹ	ạ.
	
Bây	giờ	mọi	người	đã	ngồi	yên	vị,	thoải	mái,	mỗi	người	một	tách,	không	có	gì	để	nói	với

nhau,	hoàn	toàn	không	có	gì.	Tôi	đành	tung	ra	một	đề	tài.
	
-	Em	này,	Jenny	em	nghĩ	thế	nào	về	đội	Hòa	Bình?
	
Nàng	chau	mày	nhìn	tôi	và	không	chịu	hợp	tác.
	



-	Ồ!	Mình	đã	kể	với	các	con	rồi	à?	ỌB?	–	Mẹ	tôi	hỏi	cha	tôi.
	
-	Bây	giờ	không	phải	lúc,	mình	ạ,	-	Oliver	III	trả	lời	với	một	vẻ	nhún	nhường	giả	tạo,	thực	ra

muốn	bảo	to	lên:	“Hỏi	đi,	hãy	hỏi	tôi	là	có	chuyện	gì	đi”
	
Tôi	nhượng	bộ:
	
-	Việc	gì	hả	ba?
	
-	Không	có	gì	quan	trọng	cả	đâu,	con	ạ.
	
-	Không	hiểu	sao	mình	lại	có	thể	nói	là	không	quan	trọng	–	mẹ	tôi	bảo,	rồi	bà	quay	sang	tôi

để	loan	báo,	với	tất	cả	sự	khoa	trương	cần	thiết	(tôi	đã	nói	là	bà	bao	giờ	cũng	đứng	về	phía	ông
ấy	mà):

	
-	-	Ba	con	sẽ	là	Giám	đốc	đội	Hòa	Bình.
	
-	Ồ.
	
Jenny	cũng	nói	“Ồ”,	nhưng	với	một	giọng	khác,	có	phần	hào	hứng	hơn.
	
Cha	tôi	giả	vờ	ngượng	nghịu	và	mẹ	tôi	có	vẻ	chờ	đợi	tôi	nói	một	vài	lời	ca	ngợi	hoặc	bày	tỏ

sự	khâm	phục	và	ngưỡng	mộ	của	tôi	bằng	một	lời	nào	đó.	Thôi	được,	dù	sao	thì	cũng	chưa	phải
là	ngoại	trưởng.

	
Jenny	đi	trước,	nàng	nói:
	
-	Cháu	xin	chúc	mừng	bác.
	
-	Vâng.	Con	xin	chúc	mừng	ba.
	
Mẹ	tôi	muốn	kể	lể	lắm	đấy.	Bà	nói:
	
-	Mẹ	cho	rằng,	trên	phương	diện	giáo	dục,	đây	sẽ	là	một	kinh	nghiệm	đặc	biệt.
	
-	Vâng,	đúng	thế	ạ	–	Jenny	tán	thành.
	
-	Vâng	–	tôi	nói,	giọng	thờ	ơ	–	Hừm…	Cho	con	xin	tí	đường.		
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-	Jenny,	dẫu	sao	thì	cũng	chưa	phải	là	ngoại	trưởng.	Ơn	trời,	cuối	cùng	chúng	tôi	đã	ngồi

trên	xe	về	Cambridge.
	
-	Oliver,	tuy	vậy	lẽ	ra	anh	vẫn	có	thể	tỏ	ra	nhiệt	tình	hơn.
	
-	Anh	đã	nói	“chúc	mừng	ba”	rồi	còn	gì.
	
-	Anh	quả	là	cao	cả.
	
-	Thế	em	muốn	anh	nói	gi?
	
-	Ôi	thôi.	Em	phát	ốm	lên	được.
	
-	Không	phải	chỉ	riêng	em.
	
Chúng	tôi	cho	xe	chạy	một	lúc	lâu	không	nói	gì	với	nhau.	Tuy	vậy	có	một	cái	gì	đó	làm	tôi

băn	khoăn.	Sau	một	lúc	lâu,	tôi	hỏi	nàng,	như	vừa	chợt	nghĩ	lại:
	
-	Cái	gì	làm	em	phải	ốm,	Jen?
	
-	Cách	anh	xử	tệ	với	cha	anh.
	
-	Thế	còn	cách	ông	ấy	xử	tệ	với	anh,	em	không	thấy	làm	sao	à?
	
Tôi	đã	nhỡ	miệng	chọc	phải	một	tổ	kiến.	Thực	vậy	Jenny	bắt	đầu	một	bải	thuyết	giáo	có	bài

có	bản	về	tình	nghĩa	cha	con,	bộc	lộ	toàn	bộ	căn	bệnh	tình	cảm	đặc	thù	Y-	đại-lợi-	Địa	Trung
Hải.	Nói	ngắn	gọn,	tôi	là	một	đứa	con	trai	bất	hiếu.	Nàng	nói:

	
-	Anh	chỉ	khiêu	khích	cụ,	làm	trái	ý	cụ,	luôn	luôn	chọc	tức	cụ.
	
-	Nhẽ	nào	em	không	nhận	thấy	chính	là	ngược	lại	hải	Jen?
	
-	Em	cho	rằng	anh	không	từ	một	điều	gì	để	“hạ”	Oliver	Barrett	III.
	
-	Người	ta	không	thể	“hạ”	Oliver	Barrett	III	được	đâu.		



	
Nàng	để	cho	trôi	qua	một	vài	phút	im	lặng	khó	hiểu	rồi	mới	trả	lời:
	
-	Có	lẽ	trừ	phi	lấy	Jenny	Cavilleri	làm	vợ…
	
Tôi	giữ	bình	tĩnh	một	lúc	khá	lâu,	đủ	thời	gian	đánh	xe	vào	bãi	đỗ	của	quán	ăn	hải	sản	rồi

mới	quay	sang	Jenny	và	thả	cho	sự	giận	dữ	của	tôi	bùng	ra:
	
-	Có	thực	là	em	nghĩ	thế	không?
	
Nàng	trả	lời	rất	bình	thản:
	
-	Em	cho	rằng	có	phần	như	thế	đấy.
	
Tôi	hét	lên:
	
-	Jenny,	em	không	tin	là	anh	yêu	em	à?
	
-	Có	chứ,	-	Giọng	nàng	vẫn	bình	thản	–	Nhưng	về	một	mặt	nào	đó,	anh	còn	yêu	cả	ở	chỗ	em

là	con	số	không	trên	phương	diện	xã	hội.
	
Tôi	không	biết	nòi	gì	ngoài	cách	trả	lời	là	không	phải.	Tôi	nói	như	vậy	nhiều	lần	ở	nhiều	bậc

giọng	khác	nhau.	Sự	thực,	tôi	bàng	hoàng	đến	nỗi	tôi	thậm	chí	hình	dung	là	có	thể	có	một	chút
xíu	sự	thật	trong	cái	điều	ghê	tởm	nàng	vừa	nói	ra.

	
Thực	ra,	cả	nàng	cũng	không	thật	bình	tĩnh.
	
-	Em	không	dám	phán	xét,	Oliver	ạ.	Nhưng	em	nghĩ	rằng	có	phần	như	thế	đấy.	Ngay	em	đây

này,	em	biết	em	yêu	không	chỉ	riêng	bản	thân	anh.	Em	còn	yêu	cả	cái	tên	anh	nữa.
	
Nàng	quay	mặt	đi	và	tôi	tưởng	có	nhẽ	nàng	sẽ	khóc.	Nhưng	nàng	không	khóc,	nàng	nói	nốt

ý	nghĩ	của	mình.
	
-	Vả	chăng,	tất	cả	những	cái	đó	cũng	là	một	phần	của	anh.
	
Tôi	nín	lặng	một	lúc,	thẫn	thờ	nhìn	tất	biển	quảng	cáo	bằng	đèn	neon	nhấp	nháy	sáng	lên

rồi	tắt	đi	dòng	chữ	“Sò	tươi”.	Điều	mà	tôi	quý	biết	bao	ở	Jenny	là	nàng	biết	nhìn	vào	tận	đáy
tâm	hồn	tôi,	hiểu	được	những	điều	không	cần	đợi	tôi	nói	ra	thành	lời.	Đó	chính	là	điều	kiện
nàng	đang	làm.	Nhưng	liệu	tôi	có	chịu	đựng	được	ý	nghĩ	tôi	không	hoàn	hảo	không?	Còn	nàng
thì	đã	chấp	nhận	sự	không	hoàn	hảo	của	tôi	và	cả	của	nàng	rồi.	Tôi	không	biết	nên	nói	gì	bây
giờ.

	
-	Em	có	muốn	ăn	sò	không	Jen?



	
-	Anh	có	muốn	một	quả	đấm	vào	giữa	mặt	không	Oliver?
	
-	Có.
	
Nàng	nắm	tay	lại	và	nhẹ	nhàng	đặt	lên	má	tôi.	Tôi	hôn	cái	nắm	tay	đó	rồi	nhích	lại	gần	để

ôm	nàng,	nhưng	nàng	đã	đẩy	người	tôi	ra	và	quát	bằng	một	giọng	đanh	lãi	như	một	nữ
gangster:

	
-	Lo	việc	lái.	Cầm	lấy	tay	lái	và	nhất	ga.
	
Tôi	tuân	lệnh	răm	rắp.
	
***
	
Điểm	chính	trong	bài	diễn	thuyết	của	cha	tôi	là	nói	về	cái	mà	ông	coi	là	một	sự	nhanh

chóng	thái	quá,	một	sự	vội	vã,	một	sự	hấp	tấp.	Tôi	quên	mất	chính	xác	là	những	từ	gì,	nhưng
tôi	còn	nhớ	nội	dung	bài	thuyết	giáo	của	ông	lúc	hai	chúng	tôi	ăn	trưa	với	nhau	tại	câu	lạc	bộ
Harvard	chủ	yếu	nói	đến	việc	tôi	đi	quá	nhanh.	Ông	ấy	đã	nói	xa	xôi	đến	điều	đó	và	bảo	rằng
khi	ăn	tôi	không	được	chưa	nhai	đã	nuốt.	Tôi	cũng	nói	xa	xôi	một	cách	lễ	độ	để	ông	ấy	hiểu
rằng,	về	phần	tôi,	tôi	đã	là	một	người	lớn,	bởi	vậy	ông	ấy	không	có	quyền	sửa	–	ngay	cả	bình
phẩm	–	cách	cư	xử	của	tôi.	Ông	ấy	lưu	ý	tôi	rằng	ngay	các	nhà	lãnh	đạo	thế	giới	thỉnh	thoảng
cũng	còn	cần	đến	những	lời	phê	bình	xây	dựng.	Tôi	coi	đó	là	một	lời	ám	chỉ	khá	lộ	liễu	đến	hoạt
động	của	ông	ấy	tại	Washingto	dưới	thời	chính	quyền	Rudeven	nhiệm	kỳ	đầu.	Nhưng	tôi
không	có	bụng	dạ	nào	thúc	đẩy	ông	lào	vào	kể	lể	những	kỷ	niệm	của	ông	về	Rudeven	hoặc	vai
trò	của	chính	ông	trong	công	cuộc	cải	cách	các	ngân	hàng	ở	Mỹ.	Vì	thế	tôi	nín	thinh.

	
Như	tôi	đã	nói,	hai	chúng	tôi	đang	ăn	trưa	(tôi	ăn	quá	nhanh,	theo	ý	kiến	của	cha	tôi)	tại

câu	lạc	bộ	Harvard	ở	Boston.	Nghĩa	là	xung	quanh	chúng	tôi	toàn	là	người	của	ông	ấy:	bạn	học,
đồng	nghiệp,	khách	hàng	của	ông	ấy,	những	người	ngưỡng	một	ông	ấy,	vân	vân.	Thật	là	một	vở
được	dàn	dựng	tuyệt	đẹp.	Chịu	khó	lắng	tai	một	chúg	là	có	thể	nghe	thấy	những	tiếng	thì	thầm
như	“Oliver	Barrett	kia	kìa”	hay	“Barrett,	nhà	thể	thao	kỳ	cựu	đấy”.

	
Một	lần	nữa,	chúng	tôi	lại	lao	vào	một	trong	những	cuộc	nói	chuyện	không	ra	chuyện

thường	xảy	ra	giữa	hai	cha	con	chúng	tôi.	Duy	lần	này,	chính	cái	cách	nói	úp	mở,	mơ	hồ	của	hai
cha	con	chúng	tôi	đậm	nét	hơn	bao	giờ	hết	và	làm	cho	tôi	không	chịu	nổi.

	
-	Ba,	ba	chưa	nói	gì	với	con	về	Jenny	cả.
	
-	Con	muốn	ba	nói	gì	với	con.	Con	đã	đặt	ba	và	mẹ	trước	việc	đã	rồi,	chẳng	phải	à?
	
-	Nhưng	ba	thấy	Jenny	thế	nào?
	



-	Ba	thấy	cô	Jenny	thật	đáng	khâm	phục.	Một	cô	gái	xuất	thân	như	cô	ấy	mà	vào	được
trường	Radcliffe.

	
Cái	thứ	thuốc	xoa	mang	tính	dễ	dãi	giả	hiệu	ấy	là	cách	lẩn	tránh	vấn	đề	của	ông	ấy	đấy.
	
-	Ba	nói	vào	việc	đi.
	
-	Việc	thì	không	dính	dáng	gì	đến	cô	gái	kia,	mà	là	dính	dáng	đến	con.
	
-	Thế	ư?	–	Tôi	nói.
	
-	Đó	là	sự	nổi	loạn	của	con,	-	Ông	ấy	nói	thêm	–	Mày	đang	nổi	loạn	đấy,	con	ạ.
	
-	Ba,	con	không	thấy	vì	lẽ	gì	mà	việc	cưới	một	cô	nữ	sinh	trường	Radcliffe	vừa	đẹp	vừa

thông	minh	lại	là	một	sự	nổi	loạn.	Jenny	không	phải	là	một	cô	gái	hippy,	cũng	không	phải	đui
què	sứt	mẻ	gì…

	
-	Ta	có	thể	lập	một	bảng	liệt	kê	dài	những	điều	cô	gái	ấy	không	phải.
	
A!	Đến	vấn	đề	rồi	đây.
	
-	Cái	gì	làm	ba	không	ưa	nhất…	Vì	Jenny	theo	đạo	Thiên	Chúa,	hay	vì	Jenny	nghèo?
	
Ông	hơi	ngả	đầu	sang	phía	tôi	để	có	thể	nói	nhỏ:
	
-	Còn	mày,	cái	gì	làm	mày	ưa	nhất?
	
Tôi	muốn	đứng	dậy	bỏ	đi.	Tôi	bảo	với	ông	ấy	thế.
	
Ở	lại	đây	và	nói	chuyện	như	một	trang	nam	nhi	–	ông	ấy	bảo	tôi.
	
Nói	như	vậy	là	để	đối	lập	với	cái	gì?	Với	một	đứa	trẻ	con?	Một	đứa	con	gái?	Một	con	chuột?

Bất	kể	thế	nào,	tôi	ở	lại.
	
“Bố	khỉ”	lấy	làm	thích	thú	ghê	lắm	trước	việc	tôi	ở	lại.	Tôi	thấy	rõ	ông	ta	coi	đó	là	thêm	một

thắng	lợi	mới	sau	biết	bao	thắng	lợi	khác	của	ông	đối	với	tôi.	Oliver	Barrett	III	nói:
	
-	Điều	mà	ba	yêu	cầu	con	chỉ	là	chờ	đợi	một	chút.
	
-	Ba	nói	rõ	“một	chút”	là	thế	nào?
	
-	Học	xong	luật	đã.	Nếu	đây	là	chuyện	nghiêm	chỉnh	thì	nó	chịu	thử	thách	của	thời	gian.
	



-	Đây	là	chuyện	nghiêm	chỉnh,	và	con	không	thấy	vì	lẽ	gì	con	phải	tuân	theo	một	sự	thử
thách	độc	đoán.

	
Nói	thế	là	đủ	rõ	rồi,	tôi	nghĩ	vậy.	Tôi	cưỡng	lại	ông.	Chống	lại	đòi	hỏi	của	ông	muốn	áp	chế

và	kiểm	soát	đời	tôi.
	
-	Oliver.
	
Ông	ấy	bắt	đầu	một	hiệp	mới.
	
-	Có	một	điều	hình	như	mày	quên.
	
-	Ba	hãy	nhắc	lại	con	rõ,	-	tôi	cố	gắng	lắm	mới	nói	nổi	thành	lời	trong	khi	cảm	thấy	cơn	giận

trong	người	bừng	bừng	nổi	lên.
	
Mày	chưa	đến	hai	mươi	tuổi.	Về	mặt	pháp	lý,	mày	chưa	đến	tuổi	trưởng	thành.
	
-	Cái	pháp	lý	của	ba,	con	cóc	cần.
	
Có	lẽ	một	vài	người	khách	ngồi	ăn	gần	đấy	có	nghe	thấy	tiếng	tôi.	Như	để	bù	lại	giọng	nói

oang	oang	của	tôi,	Oliver	III	dằn	giọng	nói	nhỏ:
	
-	Mày	cứ	lấy	nó	ngay	bây	giờ	đi,	nhưng	đã	vậy	đừng	có	mà	đến	hỏi	tao	một	cái	gì	nữa,	dù	là

hỏi	giờ.
	
Mặc	cho	người	ngoài	có	nghe	thấy	hay	không,	tôi	nói	to:
	
-	Nhưng	ba	thì	có	bao	giờ	biết	giờ	đâu.
	
Tôi	bước	ra	khỏi	cuộc	sống	của	ông	ấy	và	bắt	đầu	cuộc	sống	cho	tôi.		
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Bây	giờ	đến	chuyện	Cranston,	bang	Rhodes	Island,	một	thị	trấn	nhỏ	ở	về	phía	nam	Boston,

so	với	Ipswich	ở	về	phía	Bắt	thì	xa	hơn	một	chút.	Việc	giới	thiệu	Jenny	với	bố	mẹ	chồng	tương
lại	của	nàng	đã	thất	bại	thảm	hại,	phải	nói	rằng	tôi	nghĩ	đến	việc	ra	mắt	bố	nàng	trong	lòng
không	tin	tưởng	cho	lắm.	Lần	này	tôi	sẽ	phải	đương	đầu	với	bệnh	nồng	nhiệi	kiểu	Y-	đại-lợi-
Địa	Trung	Hải	cộng	thêm	khía	cạnh	là	nàng	không	còn	mẹ,	do	đó	các	sợi	dây	tình	cảm	gắn	bó
nàng	với	bố	nàng	mãnh	liệt	khác	thường.	Tôi	sẽ	phải	đương	đầu	với	tất	cả	các	nhân	tố	tình	cảm
mạnh	mẽ	ấy	mà	người	ta	thường	nói	đn	trong	các	cuốn	sách	tâm	lý	học.

	
Chưa	kể	đến	cảnh	ngộ	tôi	hiện	nay	không	xu	dính	túi.
	
Bạn	hãy	để	một	phút	thử	tưởng	tượng	ra	Olivero	Barretto,	một	chàng	trai	người	Ý	nhân

hậu	ở	Cranston,	bang	Rhodes	Island,	người	thợ	làm	bánh	ngọt	đáng	kính	trong	vùng,	và	thưa
với	ông	là:	“Xin	bác	cho	cháu	cô	con	gái	duy	nhất	của	bác,	cô	Jenny,	về	làm	vợ”.	Người	bố	sẽ	hỏi
anh	con	trai	kia	điều	gì	trước	nhất?	(Ông	không	hoài	nghi	mối	tình	của	anh	chàng	Barretto	đâu,
vì	đã	quen	biết	Jenny	tất	phải	yêu	quý	nàng	rồi,	đó	là	một	chân	lý	phổ	biế).	Không,	ông	Cavilleri
sẽ	nói	một	câu	gì	đó	đại	khái:	“Cậu	sẽ	lo	liệu	cuộc	sống	cho	con	gái	tôi	như	thế	nào,	cậu
Barrettỏ”

	
Bây	giờ	bạn	thử	tưởng	tượng	phản	ứng	của	ông	Calliveri	trung	hậu	đó	nếu	anh	chàng

Barretto	kia	thưa	với	ông	là	sẽ	diễn	ra	điều	ngược	lại,	ít	nhất	trong	ba	năm	tới,	nghĩa	là	con	gái
ông	sẽ	phải	lo	liệu	cuộc	sống	cho	con	rể	ông!

	
Ông	Cavilleri	trung	hậu	liệu	có	tống	cổ	ngay	tức	khắc	anh	chàng	Barretto	kia	ra	khỏi	nhà

không,	và	nếu	anh	chàng	Barretto	ấy	không	cao	lớn	như	tôi	thì	liệu	ông	có	đập	vỡ	mặt	anh	ta
không?

	
Cầm	chắc	là	như	vậy.
	
Điều	đó	có	lẽ	giải	thích	tại	sao	hồi	chiều	chủ	nhất	tháng	năm	đó,	trên	quốc	lộ	95	về	phía

nam,	tôi	lại	chăm	chú	theo	tất	cả	các	bản	giới	hạn	tốc	độ	trên	đường.	Cuối	cùng	đã	quen	và
thích	cách	lái	của	tôi	rồi.	Jenny	có	lúc	phải	hỏi	sao	tôi	lại	cho	xe	chạy	có	sáu	mươi	cây	số	một
giờ	trên	khúc	đường	được	phép	chạy	tới	bảy	mươi	nhăm.	Tôi	bảo	máy	đang	cần	phải	chỉnh	lại,
nhưng	nàng	không	tin.

	
-	Kể	lại	anh	nghe	nào,	Jen.



	
Kiên	nhẫn	không	phải	là	một	trong	những	đức	tính	của	Jenny	và	nàng	không	chịu	lên	dây

cót	tin	thần	cho	tôi	bằng	cách	trả	lời	tất	cả	những	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	của	tôi.
	
-	Kể	lại	một	lần	nữa	thôi,	Jenny,	nào.
	
-	Em	đã	gọi	dây	nói	cho	bố.	Em	đã	kể	với	bố.	Bố	bảo	là	“được”.	Bằng	tiếng	Anh,	bởi	vì	như

em	đã	nhiều	lần	nói	với	anh	và	cho	dù	anh	có	vẻ	không	tin,	bố	không	lần	nói	với	anh	và	cho	dù
anh	có	vẻ	không	tin,	bố	không	biết	một	câu	tiếng	Ý	nào,	họa	chăng	có	mấy	câu	rủa.

	
-	Nhưng	“được”	nghĩa	là	thế	nào?
	
-	Có	phải	anh	muốn	bảo	trường	luật	Harvard	đã	nhận	một	sinh	viên	không	định	nghĩa	nổi

“được”	là	gì	không?
	
Jenny,	đấy	không	phải	là	một	từ	luật	học.
	
Nàng	vịn	vào	cánh	tay	tôi.	Ơn	trời,	cái	đó	thì	tôi	hiểu	được.	Dẫu	vậy,	tôi	vẫn	cần	muốn	biết

rõ	thêm.	Tôi	muốn	biết	những	gì	đang	chờ	đợi	tôi.
	
-	“Được”	còn	có	thể	có	nghĩa	là	“Thôi	đành”,	biết	làm	thế	nào.
	
Lòng	nàng	còn	khá	đủ	thương	xót	để	kể	lại	với	tôi	không	biết	đến	lần	thứ	bao	nhiêu	cuộc

chuyện	trò	qua	điện	thoại	giữa	nàng	với	bố	nàng.	Ông	rất	mừng,	mừng	thực	sự.	Khi	gửi	con	gái
đến	Radcliffe,	không	đời	nào	ông	mong	cô	sẽ	trở	về	để	lấy	con	trai	một	người	láng	giềng	(cũng
có	một	anh	con	trai	như	vậy	đã	hỏi	nàng	ngay	trước	lúc	lên	đường).	Thoạt	tiên	ông	không	tin
khi	nàng	nói	tên	vị	hôn	phu	của	nàng	là	Oliver	Barrett	IV.	Rồi	ông	yêu	cầu	con	gái	chớ	có	phạm
vào	điều	răn	thứ	mười	một.

	
-	Điều	răn	đó	là	gì?	–	Tôi	hỏi.
	
-	Không	được	lừa	dối	bố	mình	–	nàng	đáp.
	
-	À!
	
-	Có	thế	thôi,	Oliver	ạ,	thực	tế.
	
-	Bố	biết	anh	nghèo	chứ.
	
-	Biết.
	
-	Bố	không	ngần	ngại	à?
	



-	Dù	sao	thì	như	vậy,	giữa	bố	và	anh	cũng	có	một	cái	gì	giống	nhau.
	
-	Nhưng	chắc	bố	sẽ	hài	lòng	hơn	nếu	anh	có	một	ít	tiền	chứ?
	
-	Còn	anh	thì	không?
	
Tôi	không	nói	gì	nữa	trong	suốt	quãng	đường	còn	lại.
	
***
	
Phố	Jenny	ở	tên	là	Hamilton.	Đó	là	một	dãy	núi	những	ngôi	nhà	gồ,	đằng	trước	có	nhiều	trẻ

con	và	một	vài	thân	cây	khẳng	khiu.	Mới	chỉ	đi	dọc	một	dãy	phố	để	tìm	chỗ	đỗ	xe,	tôi	đã	cảm
thấy	như	lạc	vào	một	xứ	sở	xa	lạ.	Trước	hết	là	vì	đông	người	quá.	Ngoài	bọn	trẻ	con	đang	chơi
đùa,	có	chỗ	cả	nhà	kéo	nhau	ra	ngồi	ngoài	hàng	hiên	trước	cửa	và	hình	như	không	có	việc	gì
khác	ngoài	việc	nhìn	tôi	tìm	chỗ	đỗ	xe.

	
Jenny	nhảy	ra	khỏi	xe	trước.	Tại	Cranston,	nàng	nhanh	nhẹn	như	một	con	chim	sẻ.	Khi	các

khán	giả	ngoài	hàng	hiên	trước	cửa	nhà	nhận	ra	người	khách	đi	trên	xe	tới	thì	những	tiếng	reo
mừng	vang	lên	khắp	nơi.	Cô	con	gái	nhà	Cavilleri	đấy!	Nghe	những	tiếng	hoan	hô	reo	hò	ấy,	tôi
gần	như	không	dám	xuống	xe	nữa.	Tôi	bảo	rằng	không	đời	nào	mình	có	thể	đóng	vai	anh	chàng
Barretto	tưởng	tượng	kia	được.

	
Một	bà	to	béo	giọng	oang	oang:
	
-	Chào	cháu	Jenny
	
Jenny	đáp	lại	cùng	một	giọng:
	
-	Chào	bác	Capodilupo
	
Tôi	bước	ra	khỏi	xe,	cảm	thấy	tất	cả	mọi	con	mắt	đổ	dồn	về	phía	mình.
	
Bà	Capodilupo	từ	xa	hỏi	với:
	
-	Này	cháu,	thằng	con	trai	kia	là	gì	đấy?
	
Không	thể	bảo	rằng	người	dân	phố	này	là	những	kẻ	ăn	nói	tế	nhị.
	
Jenny	đáp.
	
-	Không	là	gì	cả!
	
Câu	nói	đó	làm	tôi	bình	tĩnh	phát	khiếp	lên	được.	Bà	Capodilupo	nhìn	tôi,	giọng	vẫn	cứ



oang	oang:
	
-	Rất	có	thể	lắm!	Nhưng	cô	gái	đi	cùng	với	nó	là	một	cái	gì	đáng	kể	lắm	đấy.
	
Jenny	lại	đáp:
	
-	Cậu	ta	biết	thế!
	
Sau	đó,	nàng	quay	sang	trả	lời	những	người	láng	giềng	ở	bên	kia	đường.
	
-	Cậu	ta	biết	thế!	–	Nàng	bảo	với	cả	một	đám	đông	những	người	ngưỡng	mộ	nàng.
	
Nàng	cầm	lấy	tay	tôi	(tôi	là	một	người	khách	lạ	lạc	vào	chốn	thiên	đường)	dẫn	tôi	lên	cầu

thang	gác	đến	căn	hộ	189A,	đường	Hamilton.
	
Buổi	ra	mắt	ấy	quả	là	một	giờ	phút	lúng	túng	vụng	về.
	
Tôi	đứng	ngây	ra	như	phỗng	trong	khi	Jenny	giới	thiệu:	“Đây	là	bố	em”.	Và	Phillip	Cavilleri,

cao	1,75	mét	nặng	75	kí,	tuổi	xấp	xỉ	năm	mươi,	chìa	tay	ra	với	tôi.
	
Tôi	bắt	tay	ông	và	cảm	thấy	một	cái	nắm	tay	rất	chặt.
	
-	Xin	chào	ông.
	
-	Gọi	tôi	là	bác,	-	Ông	sửa	lại	–	Gọi	là	bác	Phil.
	
-	Bác	Phil,	tôi	nhắc	lại,	tay	vẫn	còn	nắm	chặt	tay	ông.
	
Buổi	ra	mắt	ấy	còn	là	một	giờ	phút	khá	thống	thiết.	Vì	vừa	buông	tay	tôi	ra	xong	ông

Cavilleri	quay	ngay	sang	con	gái,	rú	lên	một	tiếng	không	thể	tưởng	tượng	nổi.
	
-	Jenny!
	
Trong	một	phần	giây	đồng	hồ,	không	xảy	ra	gì.	Rồi	hai	người	ôm	choàng	lấy	nhau,	ôm	thật

chặt,	rất	chặt,	vừa	ôm	vừa	đu	đưa	người	như	quả	lắc.	Ông	Cavilleri	không	nói	gì,	chỉ	lặp	đi	lặp
lại	(bây	giờ	không	rú	lên	nữa)	“Jenny!	Jenny!”	Còn	cô	con	gái	ông,	cô	nữ	sinh	viên	sắp	tốt
nghiệp	trường	cao	đẳng	Radcliffe	hạng	ưu	tú	ấy,	tất	cả	những	câu	mà	cô	có	thể	nghĩ	ra	để	đáp
lại	chỉ	là:	“Phil!	Phil!”

	
Còn	tôi?	Người	ta	làm	như	thể	không	có	tôi	ở	trên	đời.
	
***
	



Trong	nền	giáo	dục	rất	ưu	tú	mà	tôi	đã	được	hấp	thụ,	có	một	điều	đã	giúp	tôi	nhiều	trong
buổi	chiều	hôm	ấy.	Người	ta	xưa	nay	vẫn	dạy	tôi	rằng	đang	ăn	đầy	miệng	thì	không	nên	nói.
Thế	mà	ông	Phil	và	cô	con	gái	ông	hùa	nhau	đổ	đầy	cái	miệng	tôi	cho	nên	tôi	không	cần	phải
nói	một	tiếng	nào.	Tôi	đã	phải	ngốn	một	con	số	kỷ	lục	những	chiếc	bánh	ngọt	làm	theo	kiểu	Ý.
Sau	đó,	tôi	dừng	lại	khá	lâu	ở	những	loại	bánh	mà	tôi	thích,	làm	hai	cha	con	ông	Cavilleri	rất
khoái.	(Tôi	đã	ăn	mỗi	loại	ít	nhất	hai	chiếc	vì	sợ	làm	mích	lòng	họ).

	
Ông	Phil	Cavilleri	bảo	con	gái:
	
-	Nó	“được”	đấy	chứ.
	
Thế	nghĩa	là	thế	nào?
	
Tôi	không	cần	người	ta	giải	nghĩa	cho	tôi	từ	“được”	nữa	rồi,	nhưng	điều	tôi	muốn	biết	là

trong	số	những	cử	chỉ	ít	ỏi	và	dè	dặt	của	tôi	hôm	đó,	cử	chỉ	nào	đã	đem	lại	cho	tôi	lời	đánh	giá
quý	báu	ấy.	Có	phải	vì	tôi	đã	thích	đúng	những	thứ	bánh	cần	thích	hay	không?	Có	phải	vì	cái
nắm	tay	của	tôi	khá	chặt	không?	Hay	vì	cái	gì?

	
Cô	con	gái	của	ông	Cavilleri	nói:
	
-	Con	đã	bảo	với	bố	anh	ấy	“được”	mà.
	
-	Được	–	người	bố	nói.	–	Nhưng	cũng	phải	để	tao	chính	mắt	thấy	chứ.	Bây	giờ	thì	tao	thấy

rồi.	Oliver?
	
Đấy	là	ông	Cavilleri	hỏi	tôi.
	
-	Dạ,	thưa	ông?
	
-	Bác	Phil.
	
-	Vâng,	thưa	bác	Phil.	Bác	dạy	gì	cháu	ạ?
	
-	Mày	“được”	đấy.
	
-	Cảm	ơn	bác.	Cháu	rất	mừng	được	bác	đánh	giá	như	vậy.	Quả	là	cháu	mừng	thực	sự.	Và

thưa	bác	chắc	bác	đã	biết	những	tình	cảm	của	cháu	đối	với	Jennỵ	Và	thưa	bác,	cả	với	bác	nữa.
	
Jenny	ngắt	lời	tôi:
	
-	Oliver,	anh	có	thôi	lúng	ba	lúng	búng	như	một	thằng	nhóc	đi	không?
	
Ông	Cavilleri	nhắt	lời	con:



	
-	Jenny,	con	có	thôi	sỗ	sàng	đi	không	con?	Dù	sao	thằng	nhãi	này	cũng	là	khách	của	chúng

ta.
	
***
	
Đến	bữa	tối	(rốt	cuộc	bánh	trái	mới	chỉ	là	thứ	ăn	cho	vui	miệng	thôi),	ông	Phil	cố	đề	cập	với

tôi	một	cách	nghiêm	túc	vấn	đề	gì	thì	chắc	các	bạn	đã	đoán	biết.	Ông	tưởng	rằng	ông	có	thể	kéo
Oliver	III	và	Oliver	IV	nhích	lại	gần	nhau.	Ông	yêu	cầu	tôi:

	
-	Để	bác	gọi	dây	nói	cho	cụ	nhà,	nói	chuyện	giữa	những	người	bố	với	nhau.
	
-	Xin	bác	đừng,	bác	mất	thời	giờ	thôi.
	
-	Bác	không	thể	để	cho	một	người	bố	từ	con	mà	không	làm	gì.	Bác	không	thể	để	thế	được.
	
-	Cháu	hiểu,	nhưng	chính	cháu,	cháu	cũng	từ	ông	ấy.
	
Ông	bảo	tôi	thực	sự	bị	xúc	phạm.
	
-	Đừng	để	bác	bao	giờ	phải	nghe	cháu	nói	như	thế	nữa.	Tình	cha	con	là	một	thứ	tình	cảm

hiếm	hoi.
	
-	Nhất	là	trong	gia	đình	cháu,	-	tôi	thưa.
	
Jenny	lăng	xăng	chạy	đi	chạy	lại	để	dọn	bữa	ăn	cho	nên	nàng	không	tham	gia	câu	chuyện.
	
Ông	Cavilleri	lại	bảo:
	
-	Gọi	dây	nói	cho	cụ	nhà	đi.	Bác	sẽ	dàn	xếp	cho.
	
-	Thôi	bác	ạ.	Đừong	dây	giữa	cha	cháu	và	cháu	đã	bị	cắt	đứt	rồi.
	
-	Này,	tao	bảo	mày,	Oliver,	rồi	cụ	nhà	sẽ	nguôi	thôi.	Khi	tao	bảo	sẽ	nguôi	là	nguôi,	mày	cứ

tin	ở	tao.	Đến	lúc	ra	nhà	thờ…
	
Jenny	đang	dọn	đĩa	tráng	miệng	cho	từng	người,	bỗng	gọi	giật	giọng	một	tiếng	bố	đầy	ý

nghĩa:
	
-	Bố!
	
-	Gì	hả,	Jen?
	



-	Về	chuyện	nhà	thờ…
	
-	Hả?
	
-	Hừm…	chúng	con	không	thật	thích…
	
-	Hả?	–	Ông	Cavilleri	hỏi,	rồi	suy	luận	nhẩm,	ông	quay	sang	nói	với	tôi	vẻ	như	xin	lỗi:	-	Bác…

hừm…	bác	không	nói	nhất	thiết	phải	là	nhà	thờ	Thiên	Chúa	giáo,	Oliver	ạ.	Chắc	Jenny	đã	bảo
với	cháu	bác	là	người	đạo	Thiên	Chúa.	Nhưng	Oliver	này,	cử	hàng	tại	nhà	thờ	của	đạo	cháu,	nếu
cháu	muốn.	Chúa	trời	sẽ	ban	phúc	cho	cuộc	hôn	phối	của	hai	con	tại	bất	cừ	nhà	thờ	nào,	bác
bảo	đảm	với	cháu	như	thế.

	
Tôi	nhìn	sang	Jennỵ	Rõ	ràng	nàng	đã	không	đề	cập	đến	vấn	đề	trọng	yếu	này	trong	cuộc	nói

chuyện	qua	điện	thoại.	Nàng	giải	thích	với	tôi:
	
-	Oliver,	em	không	đủ	can	đảm	giảng	cho	bố	đòn	búa	bổ	ấy.
	
Ông	Vavilleri	vẫn	giọng	hòa	nhã:
	
-	Gì	hả?	Cứ	nói	đi,	các	con,	cứ	nện	vào	bố	đi.	Bố	muốn	các	con	nghĩ	gì	trong	đầu	cứ	nói	thẳng

ra	với	bố.
	
Tại	sao	đúng	lúc	ấy	mắt	tôi	lại	rơi	đúng	vào	bức	tượng	Đức	Mẹ	Maria	đồng	trinh	bằng	sứ

đặt	trên	một	cái	giá	trong	phòng	ăn	của	gia	đình	Cavilleri?
	
Jenny	nói	tiếp,	mắt	tránh	nhìn	bố:
	
-	Chính	là	vấn	đề	ban	phúc,	bố	ạ.
	
-	Thế	à,	Jen,	sao	nữa?	–	Ông	Cavilleri	sợ	có	chuyện	gì	ghê	gớm	hơn.
	
-	Hừm…	chúng	con	không	thật	thích,	bố	ạ	–	Jen	nói	xong,	quay	sang	tôi	để	tìm	kiếm	một	sự

hậu	thuẫn	…	mà	con	mắt	tôi	cố	đem	lại	cho	nàng.
	
-	Không	thích	Chúa	à?	Bất	kể	là	Chúa	nào?
	
Jenny	gật	đầu.	Tôi	nói	hộ	nàng:
	
-	Bác	Phil	ạ.	Cháu	xin	giải	thích…
	
-	Ừ	nói	đi,	mày	nói	đi.
	
-	Chúng	cháu	không	tin	ở	một	Chúa	trời	nào,	bác	Phil	ạ.	Và	chúng	cháu	không	muốn	giả	dối.



	
Tôi	nghĩ	ông	đã	bỏ	qua	câu	đó	là	vì	do	tôi	nói	ra.	Chứ	phải	là	Jenny	thì	có	lẽ	ông	đã	đập	cho

nàng	rồi.	Nhưng	bây	giờ	ông	hóa	ra	người	bị	lẻ	loi,	đứng	ngoài.	Ông	không	dám	nhìn	chúng	tôi
nữa,	cả	tôi	lẫn	Jennỵ	Sau	một	lúc	lâu,	ông	mới	nói:

	
-	Thôi	được.	Thế	chúng	mày	có	thể	cho	tao	biết	ai	sẽ	làm	lễ	được	không?
	
-	Chúng	con	–	tôi	thưa.
	
Ông	nhìn	con	gái	tìm	lời	xác	nhận.	Nàng	gật	đầu:	những	điều	tôi	nói	là	đúng.
	
Sau	một	lúc	lâu	im	lặng	nữa,	ông	nhắc	lại:	“Thôi	được!”	rồi,	vì	tôi	là	kẻ	định	đi	vào	ngành

luật,	ông	hỏi	tôi	đám	cưới	như	vậy	liệu	có	–	nói	thế	nào	đây	nhỉ	–	hợp	pháp	hay	không?
	
Jenny	giải	thích	rằng	trong	buổi	lễ	mà	chúng	tôi	dự	định	tiến	hành,	cha	tuyên	úy	giáo	phái

nhất	thể	sẽ	làm	chủ	lễ	(“A!	Cha	tuyên	úy	à!	–	Ông	Phil	lẩm	bẩm)	trong	khi	người	vợ	và	người
chồng	hứa	hẹn	với	nhau.

	
-	Cả	người	vợ	cũng	nói?	–	Ông	hỏi	với	vẻ	dường	như	đây	là	ngọn	đòn	chí	tử	cuối	cùng	đối

với	ông.
	
-	Bố!	–	Con	gái	ông	lên	tiếng	–	Bố	có	thể	tưởng	tượng	có	tình	huống	nào	mà	con	lại	chịu	câm

như	hến	không?
	
-	Ừ,	quả	thế	thật,	con	gái	nhỏ	bé	của	bố,	ông	đáp	với	nụ	cười	yếu	ớt.
	
***
	
Trong	xe	trên	đường	về	Cambridge,	tôi	hỏi	Jenny	theo	ý	nàng	tình	hình	như	vậy	là	ra	sao.

Nàng	trả	lời
	
-	Là	được.		
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Ông	William	F.	Thompson,	hiệu	phó	trường	luật	thuộc	Trường	Đại	học	tổng	hợp	Harvard

không	tin	ở	tai	mình.
	
-	Này,	cậu	Barrett,	có	thật	cậu	nói	đúng	như	tôi	đã	nghe	được	đấy	không?
	
-	Đúng	thế	ạ,	thưa	ông	hiệu	phó.
	
Nói	ra	lần	đầu	không	phải	là	dễ,	nhắc	lại	càng	không	dễ	dàng	gì	hơn.
	
-	Tôi	muốn	xin	học	bổng	cho	năm	tới,	thưa	ông.
	
-	Thật	không?
	
-	Tôi	đến	đây	chỉ	vì	việc	ấy,	thưa	ông.	Ông	phụ	trách	việc	trợ	cấp	tài	chính,	thưa	ông	hiệu

phó,	có	phải	thế	không	ạ?
	
-	Phải,	nhưng	mà,	lạ	thật	đấy.	Cụ	thân	sinh	ra	cậu…
	
-	Thưa	ông,	ông	ấy	không	còn	dính	dáng	gì	nữa	đến	chuyện	này.
	
-	Cậu	nói	thế	nào?	–	Ông	hiệu	phó	Thompson	nhấc	kính	ra,	dùng	cravat	lau	kính.
	
-	Cha	tôi	và	tôi	bất	hòa	với	nhau,	xin	cứ	coi	là	như	vậy.
	
Ông	Thompson	lại	đeo	kính	vào	và	nhìn	tôi	với	một	vẻ	mặt	không	diễn	cảm	gì	hết	mà	chỉ	có

một	ông	hiệu	phó	mới	có	thể	in	nổi	trên	mặt	mình.
	
-	Cậu	Barrett,	thật	là	đáng	tiếc.
	
Đáng	tiếc	cho	ai?	–	tôi	chỉ	muốn	hỏi	ông	tạ	Ông	này	bắt	đầu	làm	tôi	bực	mình	rồi	đây.	Tôi

liền	bảo:
	
-	Rất	đáng	tiếc,	thưa	ông.	Nhưng	đó	chính	là	lý	do	khiến	tôi	đến	gặp	ông,	thưa	ông	hiệu	phó.

Sang	tháng	tới	tôi	lập	gia	đình.	Hai	vợ	chồng	tôi	sẽ	làm	việc	trong	suốt	mùa	hè.	Rồi	Jenny	–	đó
là	tên	vợ	tôi	–	sẽ	dạy	học	ở	một	trường	tư	thục.	Thế	cũng	đủ	để	sống,	nhưng	không	đủ	cho



khoản	tiền	học.	Tiền	học	ở	đây	khá	cao,	thưa	ông	hiệu	phó	Thompson.
	
-	Hừm…	đúng	vậy,	-	Ông	Thompson	trả	lời.	Nhưng	ông	chỉ	trả	lời	có	vậy	thôi.	Ông	không

hiểu	tí	gì	những	lời	tôi	nói	với	ông	tả	Ông	tưởng	tôi	bỏ	công	đến	phòng	làm	việc	của	ông	ta	để
làm	cái	gì	vậy?	Tôi	nói	thẳng	thừng	(và	lần	thứ	ba):

	
-	Thưa	ông	hiệu	phó,	tôi	xin	được	cấp	học	bổng.	Tôi	không	có	tài	khoản	nào	ở	ngân	hàng,

mà	tôi	thì	đã	được	nhập	vào	học	rồi.
	
-	À	mà	này!	–	Ông	Thompson	lẩn	trốn	vào	sau	các	quy	tắc	–	Thời	hạn	để	xin	tài	trợ	đã	qua

từ	lâu	rồi.
	
Lão	muốn	nhận	được	gì	ở	tôi,	lão	già	bất	lương	này?	Muốn	được	nghe	những	chi	tiết	thô	bỉ

chăng?	Muốn	nghe	chuyện	tai	tiếng	chăng?	Hay	là	cái	gì?
	
-	Thưa	ông	hiệu	phó,	lúc	nộp	đơn	xin	học,	tôi	chưa	biết	sẽ	gặp	hoàn	cảnh	này.
	
-	Đúng	thế,	cậu	Barrett	ạ.	Nhưng	tôi	phải	nói	với	cậu	rằng	ở	đây	chúng	tôi	không	có	quyền

can	thiệp	vào	một	cuộc	cãi	cọ	trong	gia	đình.	Đáng	tiếc	thật,	như	tôi	đã	nói.
	
Tôi	đứng	dậy:
	
-	Thôi	được,	thưa	ông	hiệu	phó.	Tôi	biết	ông	định	đi	đến	đâu	rối.	Ông	đừng	có	mong	tôi

nịnh	hót	cha	tôi	để	cho	trường	luật	của	ông	một	ngày	nào	đó	có	một	hội	trường	Barrett	đâu
nhé.

	
Khi	ra	về,	tôi	còn	nghe	thấy	ngài	hiệu	phó	Thompson	lẩm	bẩm	“Thật	không	phải	tí	nào”.
	
Tôi	cũng	đồng	ý	với	ông	ta,	ôi,	thật	là	không	phải	tí	nào.		
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Jenny	nhận	bằng	tốt	nghiệp	từ	hôm	thứ	tự	Đông	đủ	họ	hàng	của	nàng,	từ	Cranston,	Fall

River,	đều	đến	Cambridge	dự	lễ	phát	bằng	có	cả	một	người	cô	tận	Cleveland	cũng	đến.	Chúng
tôi	đã	thỏa	thuận	trước	với	nhau	sẽ	không	giới	thiệu	tôi	là	chồng	chưa	cưới	của	Jenny	và	Jenny
sẽ	không	đeo	nhẫn	đính	hôn.	Như	thế,	sẽ	không	có	ai	bị	mếch	lòng	(quá	sớm)	là	không	được
mời	đến	dự	lễ	cưới.

	
-	Cô	Clara	ạ	–	Jenny	nói	–	cháu	xin	giới	thiệu	với	cô,	anh	Oliver,	bạn	cháu.	(Rồi	nàng	không

quên	nói	thêm)	anh	ấy	thì	chưa	tốt	nghiệp.
	
Tôi	nhìn	thấy	rõ	mọi	người	hích	nhau,	nhỏ	to	với	nhau,	và	thậm	chí	đặt	ra	những	câu	hỏi

thẳng	thừng	nhưng	gia	đình	Jenny	không	rút	ra	được	một	chi	tiết	cụ	thể	ở	Jeny	hoặc	ở	tôi…	và
cả	ở	Phil	cũng	vậy.	Tôi	đoán	ông	mừng	là	tránh	được	chuyện	trò	bàn	bạc	về	tình	yêu	của	những
kẻ	vô	thần.

	
Đến	thứ	năm,	về	mặt	học	hành	mà	nói,	tôi	trở	thành	bình	đẳng	với	Jenny	và	nhận	bằng	tốt

nghiệp	trường	Harvard	vào	hạng	ưu,	cũng	như	nàng.	Nhất	là	tôi	được	chọn	làm	người	dẫn	đầu
các	sinh	viên	tốt	nghiệp	đến	ngồi	ở	chỗ	danh	dự	của	mình.	Như	vậy	là	tôi	đi	trước	cả	những
sinh	viên	tốt	nghiệp	tối	ưu,	tứ	là	những	bộ	Óc	siêu	–	siêu	phàm.	Tôi	ngứa	ngáy	muốn	nói	với
những	anh	chàng	đó	rằng	việc	tôi	dẫn	đầu	đoàn	đi	trước	họ	dứt	khoát	chứng	tỏ	rằng	tôi	đã	có
lý	khi	coi	một	giờ	tại	sân	tập	Dillon	bằng	hai	giờ	ở	thư	viện	Wildener.	Nhưng	tôi	ghìm	lại	được.
Hãy	để	cho	tất	cả	mọi	người	vui	vẻ.

	
Tôi	hoàn	toàn	không	biết	Oliver	III	có	đến	dự	hay	không.	Hơn	mười	bảy	nghìn	người	chen

chúc	nhau	trong	sân	trường	đại	học	Harvard	sáng	hôm	lễ	trao	bằng	tốt	nghiệp	và	các	bạn	hãy
tin	rằng	tôi	không	lấy	ống	nhòm	ra	quan	sát	các	hàng	ghế	ngồi	đâu.	Tất	nhiên	tôi	đã	dành	các
giấy	mời	của	tôi	cho	gia	đình	mà	tôi	đã	được	thu	nạp,	cho	ông	Phil	và	Jennỵ	Với	tư	cách	là	cựu
sinh	viên,	ông	Già	cố	nhiên	vẫn	có	quyền	đến	dự	và	ngồi	với	đám	tốt	nghiệp	khóa	1926.	Nhưng
việc	gì	mà	ống	ấy	phải	đến?	Vả	lại,	hôm	đó	là	ngày	các	ngân	hàng	mở	cửa	cơ	mà.

	
***
	
Lễ	thành	hôn	được	tiến	hành	hôm	chủ	nhật	cùng	tuần.	Một	trong	những	lý	do	không	mời

gia	đình	Jenny	dự	là	chúng	tôi	thực	sự	lo	nghĩ	việc	chúng	tôi	không	“Nhân	danh	Cha,	và	Con,	và
Thánh	thần”	sẽ	là	một	đòn	quá	nặng	nề	đối	với	những	người	ngoan	đạo	này	Lễ	thành	hôn	diễn
ra	tại	Philip	Brooks	House,	một	tòa	nhà	có	kính	nằm	về	mé	phía	bắc	trường	Harvard.	Timothy



Blauvet,	cha	tuyên	úy	giáo	phái	nhất	thể	của	trường	làm	chủ	lễ.	Tất	nhiên	có	mặt	Ray	Stratton.
Tôi	còn	mời	cả	Jeremy	Nahum,một	người	bạn	cũ	thời	ở	trường	trung	học	Exeter.	Cậu	này	thích
vào	học	ở	Ameherst	hơn	là	vào	Harvard.	Jenny	thì	mời	một	cô	bạn	gái	đã	ở	cùng	với	nhau	tại
ký	túc	xá	Brick	Hall	và	cô	bạn	dáng	thể	thao	ở	phòng	cho	mượn	sách	đọc	thêm,	có	lẽ	vì	lý	do
tình	cảm.	Và	đương	nhiên	có	ông	Phil.

	
Tôi	giao	nhiệm	vụ	cho	Ray	Stratton	lo	tiếp	ông	Phil.	Cốt	để	ông	cảm	thấy	càng	tự	nhiên

càng	tốt.	Không	phải	vì	Stratton	thừa	bình	tĩnh	đâu!	Hai	người	ấy	đứng	cạnh	nhau,	dáng
ngượng	nghịu	lúng	túng	vô	cùng,	tuy	không	nói	ra	nhưng	người	nọ	vẫn	cứ	củng	cố	thêm	định
kiến	của	người	kia	cho	rằng	cái	“đám	cưới	tự	lực”	này	(theo	cách	gọi	của	ông	Phil)	chỉ	có	thể	là
một	sự	“tai	hại	không	thể	tưởng	tượng	được”	(như	Stratton	không	ngớt	lời	tiên	đoán.	Chỉ	vì
Jenny	và	tôi	sẽ	nói	với	nhau	vài	lời	trong	lễ	cưới.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	đã	được	chứng	kiến	cô
dâu	chú	rể	nói	với	nhau	như	thế	hồi	đầu	mùa	xuân	năm	nay	khi	một	cô	bạn	âm	nhạc	của	Jenny
là	Marya	Randall	lấy	một	anh	sinh	viên	kiến	trúc	tên	là	Eric	Levenson.	Cảnh	tượng	rất	đẹp
khiến	hai	chúng	tôi	quyết	định	cũng	làm	như	họ.		

	
Ông	Blauvet	nói,	với	những	người	dự:
	
-	Thưa	các	bạn,	chúng	ta	có	mặt	ở	đây	để	chứng	kiến	sự	hợp	nhất	của	hai	cuộc	đời	bằng	hôn

nhân.	Chúng	ta	hãy	nghe	những	lời	mà	họ	đã	chọn	để	nói	với	nhau	trong	giờ	phút	thiêng	liêng
này.

	
Trước	hết	là	cô	dâu.	Đứng	trước	mặt	tôi.	Jenny	đọc	bài	thơ	nàng	đã	chọn.	Bài	thơ	rất	cảm

động,	có	lẽ	đặc	biết	đối	với	tôi,	vì	đó	là	một	bài	của	Elizabeth	Barrett:
	
Khi	hồn	đôi	ta	cùng	vươn	lên	vững	chãi
	
Mặt	nhìn	mặt,	lặng	lẽ,	gần	lại	nhau
	
Cho	đến	khi	những	đôi	cánh	vươn	dài	kia	rực	cháy
	
Liếc	mắt,	tôi	thấy	Phillip	Calliveri	gương	mặt	nhợt	nhạ,	miệng	há	hốc,	mắt	tròn	xoe	vì	kinh

ngạc	xen	lẫn	thán	phục.	Chúng	tôi	lắng	nghe	Jenny	đọc	hết	bài	một	mằt	nào	đó	nó	là	một	lời
cầu	mong.

	
Một	nơi	để	sống	và	để	yêu	trong	một	ngày
	
Dù	cho	bóng	tối	và	thần	chết	có	bủa	vây
	
Sau	đó,	đến	lượt	tôi.	Vất	vả	lắm	tôi	mới	tìm	được	những	câu	thơ	tôi	có	thể	đọc	to	mà	không

đỏ	mặt.	Tôi	không	có	khả	năng	đọc	to	liền	một	chuỗi	các	câu	đẹp	đẽ	bay	bứơm,	thực	sự	là
không	có	khả	năng.	Nhưng	một	đoạn	trong	“Bài	ca	con	đường	rộng	mở”	của	Witman	tuy	hơi
ngắn,	nhưng	nói	lên	đúng	những	điều	mà	tôi	muốn	bộc	bạch:



	
-	Anh	trao	cho	em	bàn	tay	anh!
	
Trao	cho	em	tình	anh	quý	hơn	vàng	bạc.
	
Trao	cho	em	con	người,	trước	niềm	tin	và	luật	pháp
	
Em	có	gửi	chăng	cho	anh	tấm	thân	em?
	
Có	đi	chăng	cùng	anh	trên	một	nẻo	đường
	
Ta	ở	chăng	mãi	mãi	bên	nhau	suốt	đời
	
Khi	tôi	dừng	lời,	cả	gian	phòng	chìm	trong	một	sự	im	lặng	kỳ	diệu.	Rồi	Ray	Stratton	đưa

cho	tôi	chiếc	nhẫn	cưới,	sau	đó	Jenny	và	tôi,	tự	chúng	tôi	nghiêm	trang	nói	lên	những	lời	ước
nguyện	của	hôn	nhân,	chúng	tôi	lấy	nhau	kể	từ	hôm	nay	để	yêu	nhau	và	quý	nhau	cho	đến	tận
khi	cái	chết	là	xa	lìa	nhau.

	
Với	thẩm	quyền	cộng	đồng	bang	Massachusetts	trao	cho	Timothy	Blauvet	tuyên	bố	hai

chúng	tôi	thành	vợ	thành	chồng.
	
***
	
Khi	nghĩ	lại,	buổi	liên	hoan	“sau	trận	đấu”	(như	Stratton	gọi)	của	chúng	tôi	đúng	là	cố	làm

cho	đơn	giản,	Jenny	và	tôi	kiên	quyết	gạt	bỏ	mục	chúc	rượu	sâm	banh	cổ	truyền,	và	do	tất	cả
bọn	chúng	tôi	chỉ	có	mấy	người,	có	thể	ngồi	đủ	quanh	một	chiếc	bàn	con	ở	một	quán	rượu,
chúng	tôi	kéo	nhau	đi	uống	bia	ở	quán	–	Cronin.	Như	tôi	nhớ	thì	chính	Jim	Cronin	đã	đích	thân
mời	chúng	tôi	một	chầu	để	mừng	(cầu	thủ	hockey	vĩ	đại	nhất	của	trường	Harvard	kể	từ	thời
anh	em	Oliveri”.

	
Ông	Phil	đấm	mạnh	tay	xuống	bàn,	giọng	oang	oang:
	
-	Đằng	ấy	bảo	sao?	Nó	còn	giỏi	hơn	cả	hai	anh	em	Oliveri	gộp	lại.
	
Qua	đó	Philip	muốn	nói	–	tôi	chắc	thế,	vì	ông	đã	xem	đội	hockey	trường	Harvard	thi	đấu

bao	giờ	đâu	–	là	cả	Rofi	Clinton	lẫn	Billy	Cliteri	đều	chưa	bao	giờ	lấy	được	cô	con	gái	xinh	đẹp
của	ông,	cho	dù	họ	có	đạt	được	những	thành	tích	lên	đến	thế	nào	đi	nữa	trên	các	đôi	giày	trượt
băng	của	họ.	Nhưng	vì	chúng	tôi	ai	nấy	đều	đã	ngà	ngà	cho	nên	đó	chỉ	là	một	lý	do	để	chúng	tôi
uống	thêm.

	
Tôi	để	cho	ông	Phil	trả	tiền,	quyết	định	ấy	sau	đó	khiến	tôi	nhận	được	một	trong	những	lời

khen	hiếm	hoi	của	Jenny	về	sự	tế	nhị	của	tôi	(Ollie	rồi	anh	xem,	một	ngày	kia	anh	sẽ	trở	thành
một	người	con	thật	sự,	được	đấy”).	Tuy	vậy,	cuối	cùng	chúng	tôi	tiễn	ông	ra	xe	thì	tình	hình



chuyển	thành	hơi	sầu	bị	Mắt	ai	nấy	đều	đỏ	hoẹ	Mắt	ông	Cavillery,	mắt	Jennỵ	Có	lẽ	cả	mắt	tôi
nữa.	Tôi	không	còn	nhớ	gì	hết,	chỉ	biết	rằng	đó	là	một	giây	phút	ướt	át.

	
Dù	sao	đi	nữa,	sau	một	thôi	một	hồi	chúc	tụng	nhau	và	ban	phúc,	ông	Phil	lên	xe	và	chúng

tôi	đứng	vẫy	tay	cho	đến	khi	khuất	bóng	ông.	Đến	lúc	bấy	giờ	sự	thật	đáng	sợ	bắt	đầu	xâm
chiếm	người	tôi:

	
-	Jeny,	chúng	mình	đã	thành	vợ	chồng	trước	pháp	luật.
	
-	Vâng,	từ	nay,	em	có	thể	là	một	đứa	con	gái	vô	tích	sự.		
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Nếu	có	thể	chỉ	dùng	một	từ	mà	mô	tả	cuộc	sống	của	hai	vợ	chồng	chúng	tôi	trong	ba	năm

đầu	chung	sống	đó	là	từ	“chắt	bóp”.	Trong	cuộc	sống	đó,	hễ	tỉnh	dậy	là	chúng	tôi	cùng	nghĩ	đến
cách	làm	sao	có	đủ	tiền	để	làm	những	việc	mà	chúng	tôi	không	thể	đừng.	Nói	chung	là	cố	gắng
lắm	thì	may	ra	vừa	đủ.	Cuộc	sống	đó	chẳng	có	gì	là	thơ	mộng	đâu.	Chắc	các	bạn	còn	nhớ	đoạn
thơ	của	Omar	Khayyám	chứ?	Một	tập	thơ	dưới	lùm	cây,	một	ổ	bánh	mì,	một	vỏ	rượu	vang,	vân
vân?	Các	bạn	hãy	thay	tập	thơ	bằng	cuốn	Scott	nói	về	cacdre	và	thử	tưởng	tượng	cách	nhìn	nên
thơ	đó	có	tác	dụng	gì	đối	với	cuộc	sống	của	tôi.	Thiên	đường	chăng?	Tôi	chỉ	muốn	biết	là	giá
cuốn	sách	đó	bao	nhiêu	(có	thể	may	ra	kiếm	được	ở	một	cửa	hàng	sách	cũ	nào	không)	và	mua
chịu	được	ở	đâu	bánh	mì	và	rượu	vang	“nên	thơ”	kia	không.	Rồi	sau	đó	có	thể	bớt	xén	được
những	khoản	chỉ	tiêu	nào	để	lấy	tiền	trả	nợ.

	
Cuộc	sống	thay	đổi.	Có	lúc	mà	những	quyết	định	đơn	giản	nhất	cũng	phải	đưa	ra	thông	qua

Ủy	ban	ngân	sách	lúc	nào	cũng	họp	thường	trực	trong	đầu	chúng	tôi.
	
“Anh	Oliver	này,	tối	nay	đi	xem	Backhet	đị”
	
-	Thế	là	ba	đô-la.
	
-	Anh	bảo	sao?
	
-	Một	đô-la	rưỡi	cho	em	và	một	đô-la	rưỡi	cho	anh.
	
-	Có	nghĩa	là	đi	hay	không	nào?
	
-	Không	có	nghĩa	là	đi	hay	không.	Chỉ	có	nghĩa	là	ba	đô-la	thế	thôi”.
	
Chúng	tôi	hưởng	tuần	trăng	mật	trên	một	chiếc	thuyền	buồm	với	hai	mươi	mốt	đứa	trẻ.

Nói	cụ	thể	hơn	là:	tôi	thì	điều	khiển	một	chiếc	thuyền	buồm	Rode	dài	11	mét,	từ	bảy	giờ	sáng
cho	đến	khi	nào	các	khách	đi	thuyền	của	tôi	phát	chán	thì	thôi,	còn	Jenny	thì	làm	cô	trông	trẻ.
Tuần	trăng	mật	đó	diễn	ra	ở	một	nơi	tên	là	Nhà	thuyền	Pequod	tại	Denis	Port	(không	xa
Hyannis	bao	nhiêu).	Denis	Port	là	một	quần	cư	gồm	một	khách	sạn	lớn,	một	bến	tàu	nhỏ	xíu	và
vài	chục	nếp	nhà	cho	thuệ	Bên	ngoài	một	trong	những	ngôi	nhà	gỗ	nhỏ	nhất,	tôi	treo	một	tấm
biển	tưởng	tượng:	“Ở	đây	Jenny	và	Oliver	đã	chung	sống	với	nhau”.	Tôi	cho	rằng	sau	suốt	một
ngày	phải	ân	cần	tử	tế	với	các	khách	hàng	nhỏ	xíu	của	tôi,	-	vì	nguồn	thu	nhập	của	chúng	tôi
chủ	yếu	thuộc	vào	họ	–	Jenny	và	tôi	vẫn	còn	có	thể	tử	tế	ân	cần	được	với	nhau	thì	phải	nói	là



giỏi.	Tôi	chỉ	nói	“tử	tế	ân	cần”	thôi,	vì	tôi	không	tìm	ra	từ	ngữ	để	miêu	tả	việc	yêu	Jenny
Cavilleri	và	được	nàng	yêu	lại	là	như	thế	nào.	Aáy	xin	lỗi,	tôi	muốn	nói	là	Jennifer	Barrett.

	
Trước	khi	lên	đường	đi	hưởng	tuần	trăng	mật	tại	Denis	Port	chúng	tôi	đã	tìm	được	một	căn

nhà	rẻ	tiền	ở	Cambridge	Bắc	tuy	rằng	về	mặt	kỹ	thuật,	địa	chỉ	thì	ghi	là	khu	Somerville	và	nhà
thì	nói	như	Jenny	“Ở	vào	tình	trạng	không	thể	sửa	chữa	được”.	Ban	đầu	nhà	này	xây	cho	hai	gia
đình,	nhưng	bây	giờ	thì	được	chuyển	thành	bốn	căn	hộ,	với	giá	cho	thuê	cắt	cổ	tuy	được	gọi	là
“rẻ”.	Nhưng	kén	chọn	thế	nào	được	đối	với	sinh	viên	mới	ra	trường	trong	khi	nhà	cho	thuê	thì
ít	mà	người	thuê	thì	nhiều?

	
-	Anh	Oliver,	tại	sao	nhà	chức	trách	không	đến	ra	lệnh	cấm	ở	tại	căn	nhà	ọp	ẹp	này?
	
-	Có	lẽ	vì	họ	sợ	không	dám	đặt	chân	đến.
	
-	Em	cũng	thế.
	
-	Hồi	tháng	Sáu	em	có	sợ	đâu.
	
(Cuộc	đối	thoại	diễn	ra	trong	tháng	Chín,	khi	chúng	tôi	đi	nghỉ	về).
	
-	Tháng	Sáu	em	chưa	lấy	chồng.	Nay	đã	thành	người	đàn	bà	có	chồng,	em	coi	chỗ	này	là

nguy	hiểm.
	
-	Thì	em	định	làm	gì?
	
-	Nói	với	chồng	em,	chồng	em	sẽ	lo	liệu.
	
-	Em	nói	đi,	anh	là	chồng	em	đây,	-	tôi	bảo	nàng.
	
-	Thật	không?	Anh	hãy	chứng	tỏ	anh	là	chồng	em	xem	nào.
	
-	Em	bảo	sao?	–	Tôi	hỏi	trong	bụng	nghĩ:	“Aáy	đừng!	Đừng	ở	ngoài	phố!”
	
Nàng	nói	tiếp:
	
Anh	hãy	bế	em	qua	bậc	cửa	đi.
	
-	Em	không	tin	những	trò	mê	tín	vớ	vẩn	này	chứ?
	
-	Anh	cứ	bế	em	đi,	em	sẽ	quyết	định	tin	hay	không	sau.
	
Thôi	được.	Tôi	bế	nàng,	lên	năm	bậc	thềm	đến	tận	cửa:
	



-	Sao	anh	dừng	lại!	–	Nàng	hỏi.
	
-	Đây	chẳng	phải	là	bậc	cửa	rồi	ư?
	
-	Không	phải,	không	phải.
	
-	Anh	thấy	tên	hai	chúng	mình	ghi	bên	cạnh	nút	bấm	chuông	kia	kìa.
	
-	Đây	chưa	phải	là	bậc	cửa	chính	thức.	Bế	em	lên	tầng	một,	anh	lười.
	
Đến	chỗ	ở	“chính	thức”	của	vợ	chồng	chúng	tôi	là	phải	leo	hai	mươi	bốn	bậc	nữa.	Tôi	phải

dừng	lại	gần	nửa	chừng	để	lấy	hơi.	Tôi	hỏi	nàng:
	
-	Sao	em	nặng	thế?
	
-	Anh	không	nghĩ	là	em	có	thể	có	thai	à,	-	A	ha!	Anh	sợ,	phải	không?
	
-	Đâu	có.
	
-	Không	dối	được	em	đâu.
	
-	Ừ,	đúng.	Anh	có	hoảng	trong	một	giây	thôi.
	
Tôi	bế	nàng	nốt	đoạn	đường	còn	lại.	Đó	là	một	trong	những	giây	phút	hiếm	hoi	và	quý	báu

mà	tôi	nhớ	là	không	dính	dáng	đến	cái	từ	“chắt	bóp”.
	
***
	
Cái	tên	lừng	lẫy	của	tôi	cho	phép	vợ	chồng	tôi	được	mua	ghi	sổ	nợ	Ở	một	cửa	hàng	thực

phẩm	mà	ông	chủ	thường	không	bao	giờ	bán	chịu	cho	sinh	viên.	Ngược	lại,	chính	cái	tên	ấy	lại
hại	chúng	tôi	ở	chỗ	chúng	tôi	ít	ngờ	tới	nhất:	tại	trường	Shady	Lane	nơi	mà	Jenny	sẽ	đến	đây
dạy	học,	Ann	Miller	Whitman,	bà	hiệu	trưởng	nói	với	vợ	tôi:

	
-	Tất	nhiên	trường	Shady	Lane	chúng	tôi	không	có	khả	năng	trả	lương	cho	các	cô	giáo	như

ở	các	trường	công.
	
Rồi	bà	nói	thêm	là	dù	sao	cũng	không	nghĩ	những	người	trong	dòng	họ	Barrett	lại	quan	tâm

đến	“khía	cạnh	này”	của	vấn	đề.
	
Jenny	cố	tìm	cách	xua	tan	những	ảo	tưởng	của	bà	ta,	nhưng	ngoài	ba	nghìn	năm	trăm	đô	la

một	năm	mà	nhà	trường	đã	đề	xuất,	nàng	chỉ	nhận	được	thêm	khoảng	hai	phút	“hô,	hô,	hô”	của
bà	hiệu	trưởng.	Bà	Whitman	thấy	ý	kiến	của	Jenny	nói	rằng	vợ	chồng	nhà	Barrett	phải	trả	tiền
thuê	nhà	như	bất	cứ	ai	thật	là	khôi	hài.



	
Khi	Jenny	đã	kể	lại	với	tôi	chuyện	ấy,	tôi	đưa	ra	một	vài	gợi	ý	về	những	gì	mà	bà	Whitman

có	thể	làm	được	với	ba	nghìn	năm	trăm	đô	la,	hô,	hô,	hô	của	bà	tạ	Thấy	thế	Jenny	hỏi	liệu	tôi	có
sẵn	sàng	bỏ	trường	luật	để	kiếm	sống	nuôi	nàng	trong	khi	chờ	đợi	nàng	những	kỳ	thi	cần	thiết
để	vào	dạy	ở	trường	công	không.	Tôi	suy	nghĩ	rất	nghiêm	túc	trong	hai	giây	đồng	hồ	về	toàn	bộ
tình	hình	và	đi	đến	một	kết	luận	vừa	ngắn	gọn	vừa	chính	xác.

	
-	Mẹ	kiếp.
	
-	Một	câu	khá	hùng	hồn	–	vợ	tôi	bảo.
	
-	Chứ	em	chờ	anh	nói	gì,	Jenny,	-	Hô,	hô,	hô	à?
	
-	Không	đâu.	Anh	thấy	chịu	khó	tập	thích	món	mì	ống	Ý,	thế	thôi.
	
***
	
Tôi	nghe	theo	lời	nàng.	Tôi	tập	ưa	thích	món	mì	ống	còn	Jenny	tập	làm	quen	với	tất	cả

những	cách	nấu	nướng	có	thể	tưởng	tượng	được	để	làm	cho	món	mì	có	cái	vẻ	gì	khác	chứ
không	phải	là	mì	suông.	Với	chút	tiền	đã	kiếm	trong	kỳ	hè	cộng	với	đồng	lương	của	Jenny	và
khoản	thu	nhập	dự	kiến	của	công	việc	ban	đêm	mà	tôi	tính	sổ	đến	nhận	tại	bưu	điện	trong	dịp
Nôen	thứ	tư	dồn	dập,	chúng	tôi	thấy	cũng	tạm	được.	Tất	nhiên	có	hàng	đống	bộ	phim	mà
chúng	tôi	không	đi	xem	(và	hàng	đống	buổi	hòa	nhạc	mà	Jenny	cũng	bỏ),	nhưng	dù	sao	chúng
tôi	cũng	thu	xếp	cuộc	sống	được	tàm	tạm.

	
Nhưng	tất	nhiên,	chúng	tôi	cố	thu	xếp	tạm	tạm	được	ở	mỗi	mặt	sinh	sống	thôi.
	
Về	mặt	xã	hội,	cuộc	sống	của	hai	chúng	tôi	đã	thay	đổi	hoàn	toàn.	Chúng	tôi	vẫn	ở

Cambridge	và	trên	lý	thuyết	Jeny	có	thể	vẫn	cứ	tham	gia	tất	cả	các	hội	âm	nhạc	của	nàng.
Nhưng	nàng	không	có	thời	giờ.	Ở	trường	Shađy	Lane	về	là	nàng	đã	mệt	nhoài	rồi,	lại	còn	phải
làm	bữa	tốt	(đi	ăn	hiệu	là	điều	nằm	ngoài	khả	năng	hiện	thực).	Về	phía	tôi,	các	bạn	bè	tôi	cũng
tế	nhị	để	chúng	tôi	yên.	Nghĩa	là	họ	không	mời	mọc	gì	chúng	tôi	nữa,	cốt	để	chúng	tôi	khỏi	phải
mời	mọc	lại	họ,	các	bạn	có	hiểu	ý	tôi	muốn	nói	gì	không?

		
	
Chúng	tôi	thậm	chí	còn	bỏ	các	trận	đấu	bóng.
	
Với	tư	cách	hội	viên	câu	lạc	bộ	Varsity,	tôi	được	mua	vé	ở	khu	ghế	chính	giữa,	tức	là	những

chỗ	rất	tốt	nhưng	cũng	rất	đắt.	Giá	mỗi	vé	là	sáu	đô	la,	tổng	cộng	là	mười	hai	đô	lạ	Jenny	bảo
tôi:

	
-	Sai	rồi,	chỉ	sáu	đô	la	thôi.	Anh	có	thể	đi	xem	một	mình,	không	có	em.	Em	chẳng	hiểu	gì	về

bóng	đá	với	bóng	đẩy,	ngoài	cái	điều	là	có	những	kẻ	la	hét	ầm	ĩ:	“Xông	lên,	xông	vào	đi!”	Mà	anh



thì	lại	thích	những	trò	ấy,	vì	thế,	em	muốn	anh	cứ	đi	xem	đi!
	
-	Thôi	không	nói	chuyện	này	nữa	–	tôi	cắt	ngang	vì	dù	sao	tôi	là	chồng	và	là	chủ	gia	đình	–

Với	lại,	anh	còn	dùng	thời	gian	để	học.
	
Dẫu	vậy,	các	chiều	thứ	bảy,	tôi	không	thể	không	áp	chiếc	máy	thu	thanh	bán	dẫn	vào	tai,

lắng	nghe	những	tiếng	reo	hò	của	các	cổ	động	viên.	Về	mặt	địa	lý	họ	chỉ	cách	tôi	không	đến	một
cây	số	nhưng	đối	với	tôi	bây	giờ	họ	như	sống	trên	một	hành	tinh	khác.

	
Tôi	dùng	các	đặc	quyền	hội	viên	câu	lạc	bộ	Varsity	của	tôi	để	mua	vé	trận	đấu	với	trường

lên	cho	Robbie	Walde,	một	bạn	học	ở	trường	luật.	Robbie	cảm	ơn	mãi.	Khi	anh	ta	về	rồi,	Jenny
yêu	cầu	tôi	giải	thích	một	lần	nữa	những	ai	có	quyền	ngồi	ở	khu	ghế	đặc	biệt	dành	cho	câu	lạc
bộ	Varsitỵ	Tôi	giảng	giải	lại	cho	nàng	hiểu	rằng	khu	ghế	ấy	dành	cho	tất	cả	những	ai	bất	kể	lứa
tuổi,	tầm	vóc	cao	thấp	hoặc	vị	trí	xã	hội,	đã	phục	vụ	một	cách	xuất	sắc	thể	thao	trường
Harvard	trong	các	môn.	Nàng	hỏi	tiếp:

	
-	Cả	những	nhà	thể	thao	trên	nước	nữa?
	
Một	nhà	thể	thao	là	một	nhà	thể	thao,	dù	là	không	hay	ướt.
	
-	Trừ	anh,	Oliver	ạ.	Anh	là	một	nhà	thể	thao	bị	đóng	băng	rồi.
	
Tôi	chuyển	sang	vấn	đề	khác,	cho	rằng	đó	chỉ	là	một	câu	châm	chọc	thông	thường	của

Jenny	chứ	tôi	không	muốn	nghĩ	là	có	một	ẩn	ý	gì	khác	đằng	sau	câu	hỏi	của	nàng	về	các	truyền
thống	thể	thao	của	trường	Harvard.	Như	có	thể	là	nàng	ám	chỉ	một	cách	tế	nhị	rằng	tuy	sân
vận	động	Soldier	Field	có	tới	54.000	chỗ,	nhưng	tất	cả	những	cựu	động	viên	đều	sẽ	ngồi	ở	cùng
khu	chúa	sừng,	tất	cả,	già	lẫn	trẻ,	cả	những	vận	động	viên	ướt,	khô	hoặc	đã	đóng	băng.	Có	phải
chỉ	riêng	sáu	đô	la	làm	tôi	xa	sân	vận	động	những	chiều	thứ	bảy	hay	không?

	
Thôi	kệ,	nếu	Jenny	quả	thực	nghĩ	đến	chuyện	khác	trong	đầu	không	nên	bàn	cãi	làm	gì.		
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Ông	bà	Oliver	Barrett	IV
Trân	trọng	kính	mời	quý	ngài	đến	dự	bữa	tiệc	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	sáu	mươi	của	ông

Barrett	vào	hồi	19	giờ	ngày	thứ	bảy	6	tháng	8	tại	biệt	thự	Dover	House	Ipswich	bang
Massachusetts.

X.P.D.
	
	
Jenny	hỏi	tôi:
	
-	Anh	nghĩ	sao?
	
-	Còn	phải	hỏi	nữa.
	
Tôi	đang	bận	tóm	tắt	cuốn	Nhà	nước	chống	Percival,	một	tiền	lệ	thuộc	loại	quan	trọng	nhất

trong	luật	hình	sự	Jenny	vung	vẩy	cái	giấy	mời	trước	mắt	tôi	để	chọc	tức	tôi.	Nàng	bảo:
	
-	Em	nghĩ	là	đã	đến	lúc	rồi	đấy,	anh	Oliver	ạ.
	
-	Đến	lúc	gì?
	
-	Anh	biết	quá	là	gì	rồi.	Anh	còn	muốn	cụ	đến	đây	hò	hét	trước	mặt	anh	à?
	
Tôi	cứ	chúi	mũi	vào	đống	sách	vở	của	tôi.
	
-	Ollie	…	cụ	đã	đi	bước	trước	rồi!
	
-	Nhầm	to,	Jennỵ	Mẹ	anh	dán	phong	bì	đấy	mà.
	
Nàng	nói	to	hơn	bình	thường:
	
-	Hình	như	anh	bảo	anh	chưa	sờ	đến	thư	cơ	mà!
	
Quả	thật,	lúc	nãy	tôi	có	ngó	qua	một	tí.	Có	lẽ	tôi	chóng	quên.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	đang	mải

tóm	tắt	cuốn	Nhà	nước	chống	Percival	và	đang	bị	kỳ	thi	ám	ảnh.	Điều	tôi	mong	là	Jenny	đừng
quấy	rầy	tôi	nữa.	Nhưng	nàng	lại	nói,	giọng	nay	đã	chuyển	sang	gần	như	cầu	khẩn:



	
-	Anh	nghĩ	lại	xem,	Olliẹ	Cụ	đã	sáu	mươi	rồi,	không	có	gì	đảm	bảo	là	cụ	sẽ	còn	sống	khi	cuối

cùng	anh	quyết	định	hòa	giải	với	cụ.
	
Bằng	những	lời	lẽ	thật	giản	dị,	tôi	nói	với	Jenny	là	sẽ	không	bao	giờ	có	chuyện	hòa	giải,	và

nàng	hãy	làm	ơn	để	tôi	tiếp	tục	việc	học	của	tôi.	Nàng	lặng	lẽ	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đệm	thấp
mà	tôi	đang	gác	chân.	Nàng	không	nói	một	lời	nào,	nhưng	tôi	nhanh	chóng	cảm	thấy	hình	như
nàng	nhìn	tôi	rất	tha	thiết.	Tôi	ngước	mắt	lên	khi	nàng	bảo:

	
-	Sẽ	có	ngày,	Oliver	V	sẽ	khiêu	khích	hành	hạ	anh	cho	mà	xem…
	
Tôi	bảo	lại	ngay:
	
-	Nó	sẽ	không	mang	tên	Oliver,	em	có	thể	tin	chắc	điều	đó.
	
Nàng	không	nói	to,	tuy	nàng	thường	cũng	to	giọng	những	khi	tôi	nói	to:
	
-	Ollie,	em	bảo	này,	dù	cho	chúng	mình	có	đặt	tên	nó	là	Bozo	thằng	hề	thì	nó	cũng	ấm	ức

anh	vì	anh	đã	liệt	vào	hàng	những	nhà	thể	thao	lớn	của	Harvard.	Với	lại,	khi	nó	vào	năm	thứ
nhất	đại	học	thì	có	lẽ	anh	đã	lên	tới	Tòa	án	tối	cao	rồi!

	
Tôi	bảo	với	nàng	là	dứt	khoát	không	có	vấn	đề	con	trai	tôi	ấm	ức	tôi.	Nàng	hỏi	tôi	làm	sao

có	thể	nói	chắc	được.	Tôi	không	đưa	ra	được	lý	lẽ	nào.	Tôi	chỉ	biết	con	trai	tôi	sẽ	không	oán,
tức	tôi,	nhưng	tôi	không	thể	giải	thích	nổi	cụ	th	vì	sao,	Jenny	bỗng	nhận	xét,	chẳng	ăn	nhập	vào
đâu.

	
-	Bố	anh	cũng	yêu	quý	anh	đấy,	anh	Oliver	ạ.	Bố	yêu	quý	anh	như	anh	sẽ	yêu	quý	thằng	Bozo

con	trai	anh	vậy.	Nhưng	những	người	trong	họ	Barrett	nhà	anh	đều	quá	kiêu	ngạo	và	luôn	luôn
bị	ý	nghĩ	cạnh	tranh	ganh	đua	ám	ảnh	đến	nỗi	suốt	đời	các	người	cứ	tưởng	các	người	thù	ghét
nhau.

	
Tôi	giễu	cợt:
	
-	May	mà	có	em	ở	đây.
	
-	Đúng	thế.
	
-	Thôi,	không	nói	chuyện	này	nữa	–	tôi	ra	lệnh,	vì	dù	sao,	tôi	là	chồng	và	là	chủ	gia	đình.
	
Tôi	trở	lại	với	Nhà	Nước	chống	Percival	và	Jenny	đứng	dậy.	Nhưng	bỗng	nhiên	nàng	nảy	ra

một	ý:
	
-	Nhưng	còn	chữ	“Xin	phúc	đáp	“	ở	dưới	nữa.



	
Tôi	nói	xa	xôi	rằng	một	nữ	sinh	viên	khoa	nhạc	trường	cao	đẳng	Radcliffe	chắc	lá	có	khả

năng	thảo	ra	một	vài	lời	phúc	đáp	từ	chối	mà	không	cần	phải	có	ai	chỉ	dẫn.
	
-	Oliver,	em	bảo	này.	Trong	đời	em,	có	thể	em	đã	có	làm	ăn	gian	hoặc	nói	dối,	nhưng	em

chưa	hề	bao	giờ	cố	ý	làm	khổ	tâm	một	ai.	Em	nghĩ	em	không	thể	trả	lời	như	anh	nói	được	đâu.
	
Thực	ra,	trong	lúc	nàng	chỉ	làm	khổ	có	mình	tôi	thôi,	cho	nên	tôi	mới	lịch	sự	yêu	cầu	nàng

tùy	ý	muốn	viết	thế	nào	thì	viết,	miễn	là	về	cơ	bản	nói	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	đến	dù	trời	sụp.
Sau	đó,	một	lần	nữa	tôi	quay	lại	với	Nhà	nước	chống	Percival.

	
-	Anh	ơi,	số	dây	nói	của	các	cụ	là	bao	nhiêu	nhỉ?
	
Tôi	nghe	thấy	nàng	nói	rất	nhẹ.	Nàng	đang	cầm	điện	thoại.
	
-	Em	viết	vài	chữ	không	được	à?
	
-	Em	sắp	mất	bình	tĩnh	rồi	đây	này.	Số	dây	nói	của	các	cụ	là	bao	nhiêu,	anh?
	
Tôi	nói	cho	nàng	số	dây	nói	rồi	quay	ngay	sang	lời	biện	hộ	của	Percival	trước	Tòa	án	tối

cao,	không	để	tai	nghe	Jenny	hay	nói	đúng	hơn,	cố	không	nghe	nàng	nói.	Bở	lẽ	nàng	đang	ở
trong	cùng	một	gian	phòng	với	tôi.

	
-	O	…	cháu	chào	bác.
	
Chính	ông	Già	trả	lời	điện	thoại	à?	Ông	ấy	không	phải	đang	ở	Washington	ư?	Tôi	đã	đọc	tin

nói	như	vậy	trong	một	bài	báo	viết	về	ông	trên	tờ	Thời	báo	New	York	cơ	mà?	Đúng	là	nghề	báo
chí	bây	giờ	sa	sút	quá	lắm.

	
Phải	mất	bao	nhiêu	thời	gian	mới	nói	được	chữ	“không”	thế	này?
	
Hình	như	Jenny	đã	dùng	nhiều	thời	gian	hơn	mức	cần	thiết	để	phát	âm	cái	từ	đơn	giản	đó.
	
-	Anh	Oliver	ơi?
	
Nàng	bịt	tay	lên	máy	nói.
	
-	Anh	Oliver	ơi,	có	nhất	thiết	là	không	không?
	
Tôi	gật	đầu	để	bảo	rằng	nhất	thiết	phải	là	như	vậy	và	xua	tay	bảo	nàng	nói	nhanh	lên	cho

xong.
	
-	Cháu	rất	tiếc	–	nàng	nói	vào	máy	điện	thoại	–	Thưa	bác,	chúng	cháu	rất	tiếc…



	
Chúng	cháu?	Sao	lại	dính	tôi	vào?	Và	nhất	là,	sao	không	nói	thẳng	vào	việc	đi	rồi	bỏ	máy?
	
-	Anh	Oliver?
	
Nàng	lại	đặt	tay	lên	ống	nói	và	nói	rất	to:
	
-	Anh	Oliver,	anh	làm	khổ	tâm	cụ.	Lẽ	nào	anh	cứ	để	mặc	cha	anh	đau	khổ	mà	ngồi	mãi	đấy

sao?
	
Nếu	nàng	không	xúc	động	đến	vậy	thì	tôi	đã	một	lần	nữa	giải	thích	cho	nàng	hiểu	đá	không

biết	đau	khổ	là	gì,	còn	nàng	thì	không	nên	phóng	những	quan	niệm	sai	lầm	kiểu	Sao	lại	dính	tôi
vào?	Và	nhất	là,	sao	không	nói	thẳng	vào	việc	đi	rồi	bỏ	máy?

	
-	Anh	Oliver?
	
Nàng	lại	đặt	tay	lên	ống	nói	và	nói	rất	to:
	
-	Anh	Oliver,	anh	làm	khổ	tâm	cụ.	Lẽ	nào	anh	cứ	để	mặc	cha	anh	đau	khổ	mà	ngồi	mãi	đấy

sao?
	
Nếu	nàng	không	xúc	động	đến	vậy	thì	tôi	đã	một	lần	nữa	giải	thích	cho	nàng	hiểu	đá	không

biết	đau	khổ	là	gì,	còn	nàng	thì	không	nên	phóng	những	quan	niệm	sai	lầm	kiểu	Ý-	đại-lợi-	Địa-
Trung-Hải	của	nàng	lên	tận	các	đỉnh	núi	Rasomo	lởm	chởm	làm	gì	mà	hoài	công.	Nhưng	xem
chừng	nàng	rất	xúc	động,	và	điều	đó	làm	tôi	không	bình	tĩnh	chút	nào.	Nàng	lại	nài	xin	tôi:

	
-	Anh	Oliver,	anh	ra	nói	với	cụ	chỉ	một	câu	thôi	được	không?
	
Nói	với	ông	ấy	ư?	Lạy	trời,	nàng	điên	rồi	chăng?
	
-	Chỉ	nói	một	câu	chào	thôi.
	
Nàng	chìa	máy	nói	về	phía	tôi	và	cố	ghìm	mình	không	khóc.	Tôi	trả	lời	giọng	hoàn	toàn

bình	tĩnh:
	
-	Anh	không	bao	giờ	nói	với	ông	ấy.	Không	bao	giờ.
	
Bây	giờ	thì	Jenny	khóc.	Khóc	không	thành	tiếng,	nhưng	nước	mắt	giàn	giụa	trên	mặt.	Rồi

nàng…	nàng	cầu	xin:
	
-	Hãy	vì	em,	anh	Oliver.	Em	đã	có	bao	giờ	xin	anh	đâu.	Lần	này,	em	van	xin	anh.
	
Ở	đây	có	ba	người	(vì	không	hiểu	tại	sao	tôi	nghĩ	cha	tôi	cũng	có	mặt	tại	đây),	cả	ba	người



cùng	chờ	đợi,	chờ	đợi	cái	gì?	Tôi	ư?
	
Tôi	thì	không	thể	được.
	
Jenny	không	hiểu	là	nàng	đòi	hỏi	ở	tôi	điều	không	thể	làm	được	à?	Không	hiểu	là	tôi	có	thể

làm	tất	cả	mọi	chuyện	vì	nàng,	chỉ	trừ	có	chuyện	ấy	thôi	à?	Thấy	tôi	cứ	cúi	gằm	mặt,	lắc	đầu,	vẻ
mặt	tỏ	ra	kiên	quyết	từ	chối	đồng	thơi	cực	kỳ	khó	chịu,	Jenny	nói	qua	kẽ	răng	với	một	giọng
giận	dữ	chưa	bao	giờ	thấy	ở	nàng:

	
-	Anh	là	một	kẻ	nhẫn	tâm	khốn	kiếp.
	
Sau	đó,	nàng	kết	thúc	câu	chuyện	với	cha	tôi	bằng	câu:
	
-	Thưa	bác,	anh	Oliver	muốn	nói	với	bác	là…
	
Nàng	dừng	lại	để	lấy	hơi.	Nàng	vừa	nói	vừa	tấm	tức	khóc	cho	nên	lấy	hơi	không	phải	dễ.

Còn	tôi,	tôi	kinh	ngạc	đến	sững	sờ,	không	thể	làm	gì	khác	là	chờ	đợi	phần	cuối	của	cái	mà
người	ta	bảo	là	ý	kiến	của	tôi.

	
Nàng	nói	tiếp:
	
-	…	anh	Oliver	rất	yêu	quý	bác,	theo	cách	của	anh	ấy.
	
Rồi	nàng	dập	máy	thật	nhanh.
	
Không	có	lời	giải	thích	hợp	lý	nào	về	hành	động	tiếp	liền	ngay	sau	đấy	của	tôi.	Tôi	đổ	lỗi

cho	sự	mất	trí	chốc	lát	của	tôi.	Hay	nói	cho	đúng	hơn	tôi	không	đổ	lỗi	cho	cái	gì	cả.	Hành	động
của	tôi	liền	ngay	sau	đấy	là	điều	không	bao	giờ	tha	thứ	được.

	
Tôi	giằng	lấy	chiếc	máy	điện	thoại	từ	tay	Jenny,	giật	ra	khỏi	tường…	ném	mạnh	về	cuối

phòng.
	
-	Mẹ	kiếp,	không	thể	chịu	được!	Jenny,	xin	em	hãy	cút	đi	cho	đời	anh	được	nhờ.
	
Tôi	đứng	ngây	người	ra,	thở	hổn	hển	như	một	con	vật	mà	tôi	vừa	bỗng	trở	thành.	Lạy	Chúa!

Sao	tôi	lại	thế?	Tôi	quay	lại	để	nhìn	Jenny.
	
Nhưng	nàng	đã	bỏ	đi	rồi.
	
-	Nàng	đã	đi	xa	hẳn	rồi	vì	không	còn	nghe	thấy	tiếng	chân	nàng	ngoài	cầu	thang.	Có	lẽ	nàng

đã	vùng	bỏ	đi	ngay	lúc	tôi	giằng	lấy	chiếc	máy	điện	thoại.	Aùo	khoác	và	khăn	quàng	của	nàng
hãy	còn	đây.	Nỗi	đau	khổ	không	biết	làm	gì	bây	giờ	chỉ	kém	có	nỗi	đau	khổ	không	biết	mình	đã
làm	gì	vừa	xong.



	
Tôi	đi	tìm	nàng	khắp	nơi.
	
Tại	thư	viện	trường	luật,	tôi	đi	qua	tất	cả	các	dãy	sinh	viên	đang	cặm	cụi	ngồi	học,	nhìn	vào

mặt	từng	người.	Tôi	đi	vòng	đi	vòng	lại	ít	nhất	năm	sáu	lần.	Tuy	tôi	không	thốt	ra	lời	nào,
nhưng	tôi	biết	rằng	con	mắt	tôi	nhìn	quá	chăm	chú,	nét	mặt	tôi	quá	căng	thẳng	đến	nỗi	làm	cả
phòng	đọc	của	thư	viện	hoảng	lên.	Mặ.

	
Nhưng	không	có	Jenny	ở	thư	viện.
	
Sau	đó	lùng	sục	khắp	câu	lạc	bộ	Harkness	Commons,	cả	khu	nghỉ	giải	lao,	cả	khu	giải	khát.

Rồi	chạy	tưởng	đến	đứt	hơi	đến	tận	hội	trường	Agassiz	trong	khu	trường	Radcliffẹ	Nàng	cũng
không	có	ở	đấy	nốt.	Đến	bây	giờ	thì	tôi	chạy	lung	tung	khắp	nơi,	đôi	chân	tôi	cố	đuổi	kịp	nhịp
đập	của	tim	tôi.

	
Hay	là	ở	câu	lạc	bộ	Paine	chăng?	(Có	những	tên	như	vậy	đấy!)	Ở	tầng	dưới,	có	những	phòng

tập	pianọ	Tôi	biết	Jenny	khi	nổi	cáu	lên	là	nàng	nện	vào	phím	đàn.	Đúng.	Nhưng	khi	sợ	hết	hồn
thì	nàng	làm	gì?

	
Đi	dọc	cái	hành	lang	với	hai	dãy	phòng	tập	hai	bên	thật	đến	phát	điên	lên	được.	Thôi	thì	đủ

thứ	nhạc	Mozart	và	Bartók,	Bach	và	Brahms	luồn	qua	khe	cửa	lọt	ra	ngoài	hòa	trộn	với	nhau
thành	một	thứ	tiếng	ồn	ào	khó	tả	và	thật	không	chịu	nổi.

	
Jenny	chắc	phải	ở	đây!
	
Linh	cảm	bảo	tôi	dừng	lại	trước	một	cánh	cửa	mà	tôi	nghe	thấy	bên	trong	có	người	đang

nện	(một	cách	giận	dữ	chăng?)	một	khúc	dạo	đầu	của	Chopin.	Tôi	đứng	sững	một	giây.	Kỹ
thuật	chơi	cũng	khá	tồi…	đang	đánh	dừng	lại	nghỉ,	rồi	đánh	lại	và	rất	nhiều	lỗi.	Vào	một	lúc
nghỉ,	tôi	nghe	thấy	một	giọng	con	gái	lẩm	bẩm:	“Mẹ	kiếp!”.	Thôi	đúng	Jenny	rồi,	không	sai.	Tôi
mở	toang	cửa.

	
Ngồi	bên	chiếc	đàn	piano	là	một	cô	nữ	sinh	của	trường	Radcliffe	người	to	kềnh.	Cô	ta	ngẩng

lên,	bộ	mặt	khônt	thể	thương	được	thế	mà	quần	áo	lại	còn	hippi	nữa.	Cô	ta	bực	mình	vì	sự	đột
nhập	của	tôi,	sẵng	giọng	hỏi:

	
-	Sao,	ngứa	ngáy	chân	tay	à?
	
-	Không,	không	–	Tôi	trả	lời	và	đóng	cửa	lại.
	
Sau	đó,	tôi	thử	đến	quảng	trường	Harvard,	quán	cà	phê	Pamplona,	quán	Tommy	và	cả	quán

Hayes	Bick…	nơi	giới	nghệ	sĩ	thường	lui	tới,	đều	không	có.
	
Jenny	có	thể	đi	đâu?



	
Vào	giờ	này,	xe	điện	ngầm	đã	nghỉ,	nhưng	nếu	nàng	đi	thẳng	ra	ga	thì	nàng	có	thể	đã	kịp

chuyến	tàu	đi	Boston	rồi.
	
***
	
Trời	đã	gần	một	giờ	sáng	khi	tôi	bỏ	một	đồng	25	xu	và	hai	đồng	10	xu	vào	khe	máy	điện

thoại	tự	động.	Tôi	đang	đứng	trong	một	buồng	điện	thoại	gần	quán	sách	ở	quảng	trường
Harvard.

	
-	Alô,	tôi	xin	hỏi	ông	Phil.
	
-	Phil	đây,	ai	đấy?	–	Ông	trả	lời	bằng	một	giọng	ngái	ngủ.
	
-	Con	đấy	ạ…	Oliver
	
-	Oliver!	(Ông	sợ)	Jenny	làm	sao?	–	Ông	vội	hỏi	ngay.
	
Nếu	ông	hổi	tôi,	vậy	là	nàng	đã	không	về	chỗ	ông.
	
-	Dạ…	không	ạ.	Thưa	bố,	không	ạ.
	
-	Lạy	Chúa!	Mạnh	khỏe	cả	chứ.	Oliver?
	
Yên	tâm	về	con	gái	mình	rồi,	ông	tỏ	ra	thân	mật	và	vui	vẻ	như	thể	không	phải	đang	ngủ	bị

tôi	lôi	dậy.
	
-	Dạ	mạnh	khỏe	ạ.	À	mà	này,	bố	ơi,	bố	vẫn	thường	nhận	được	tin	Jenny	chứ?
	
Ông	trả	lời	bằng	một	giọng	bình	tĩnh	lạ	lùng:
	
-	Kể	cũng	khó	nói.
	
-	Sao	ạ?
	
-	Sao	nó	không	thể	năng	gọi	dây	nói	cho	tao	hơn?	Tao	có	phải	là	người	lạ	đâu.
	
Tôi	không	tin	là	con	người	ta	lại	có	thể	đồng	thời	vừa	hoảng	hốt	vừa	yên	tâm,	song	tâm

trạng	của	tôi	lúc	này	đúng	là	như	vậy.	Ông	hỏi	tôi:
	
-	Nó	đang	ở	cạnh	mày	đấy	à,	con?
	
-	Dạ?



	
-	Chuyển	cho	tao	nói	với	Jenny,	ta	sẽ	sửa	cho	nó,	một	chập.
	
-	Dạ,	không	được,	bố	ạ.
	
-	À,	nó	đang	ngủ	à?	Thôi,	nếu	nó	ngủ	thì	đừng	đánh	thức	nó	dậy.
	
-	Vâng	ạ.
	
-	Này,	tao	bảo	chúng	mày	này.
	
-	Dạ.
	
-	Cranston	có	xa	lắm	đâu	mà	vợ	chồng	chúng	mày	không	đến	chơi	với	tao,	vào	một	chiều

chủ	nhật	nào	đó.	Được	chứ?	Nếu	không	thì	tao	dẫn	xác	đến	chúng	mày	vậy.
	
-	Aáy	–	thôi,	bố	ạ.	Để	chúng	con	đến.
	
-	Bao	giờ?
	
-	Vào	một	chiều	chủ	nhật	nào	đấy	ạ.
	
-	“Một	chiều	chủ	nhật	nào	đấy”	là	thế	nào?	Một	thằng	con	không	được	nói	“một	chiều	chủ

nhật	nào	đấy”	mà	là	“chủ	nhật	này”	Oliver	nghe	không?
	
-	Vâng	ạ.	Chủ	nhật	này	ạ.
	
-	Bốn	giờ	chiều	nhé.	Mà	này,	lái	xe	cẩn	thận	đấy.	Nhớ	chưa?
	
-	Dạ,	con	nhớ	rồi	ạ.
	
-	Và	lần	sau	thì	gọi	vào	ban	ngày	nhé.
	
Ông	bỏ	máy.
	
Tôi	đứng	trơ	ra	đó,	giữa	màn	đêm	và	cảnh	hiu	quạnh	vắng	lặng	ở	quảng	trường	Harvard,

không	biết	đi	đâu	và	làm	gì.	Một	thằng	bé	da	màu	săn	đến	gần	hỏi	tôi	có	cần	một	liều	ma	túy
không.	Tô	lơ	đãng	trả	lời:	“Dạ,	thưa	ông,	không	ạ”.

	
Tôi	không	chạy	nữa.	Tôi	vội	vã	làm	gì	để	mà	trở	về	với	căn	nhà	trống	không.	Đêm	đã	rất

khuya	và	tôi	tê	dại	cả	người…	vì	sợ	hơn	vì	lạnh	(mà	trời	có	ấm	áp	gì	đâu).	Cách	nhà	vài	bước,
tôi	ngỡ	thấy	có	ai	đó	ngồi	ở	bậc	thềm	trên	cùng.	Có	lẽ	tôi	hoa	mắt	hay	sao,	vì	bóng	người	ấy
ngồi	yên	không	nhúc	nhích,	im	phăng	phắc.



	
Nhưng	đấy	là	Jenny.
	
Nàng	ngồi	ở	bậc	trên	cùng.
	
Tôi	quá	mệt	không	hoảng	lên	nổi	và	nỗi	khắc	khoải	bỗng	vợi	hẳn	đi	quá	nhiều	khiến	tôi

không	nói	nổi	lời	nào.	Trong	thâm	tâm,	tôi	mong	nàng	có	một	cái	gậy	nào	thật	nặng	để	hang
lên	người	tôi.

	
-	Em?
	
-	Anh?
	
Hai	chúng	tôi	đều	nói	nhỏ	đến	nỗi	không	thể	suy	ra	được	cảm	nghĩ	của	mỗi	người.
	
-	Em	quên	chìa	khóa	–	Jenny	nói.
	
Tôi	đứng	đó,	chỗ	bậc	thềm	dưới	cùng,	không	dám	hỏi	nàng	ngồi	đấy	tự	bao	giờ,	chỉ	nhận

thức	được	rằng	mình	đã	cư	xử	cực	kỳ	tồi	tệ	với	nàng.
	
-	Jenny,	anh	ân	hận…
	
-	Im	đi	anh.
	
Nàng	cắt	ngang	lời	tôi	rồi	nói	rất	từ	tốn:
	
-	Yêu	là	không	bao	giờ	để	mình	phải	nói	câu	ân	hận.	Tôi	bước	lên	chỗ	nàng.
	
-	Em	muốn	đi	ngủ…	Được	không,	-	nàng	nói.
	
-	Được,	chứ	em.
	
Chúng	tôi	cùng	lên	cầu	thang	đến	gian	phòng	chúng	tôi	ở.	Trong	lúc	chúng	tôi	thay	quần	áo,

Jenny	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	làm	tôi	yên	lòng.
	
-	Em	nghĩ	như	em	nói	đấy,	Oliver	ạ,	và	tất	cả	chỉ	có	thế	thôi.		
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Thư	đến	vào	tháng	Bảy.
	
Thư	được	chuyển	tiếp	từ	Cambridge	đến	Denis	Port	thành	ra	tôi	nhận	tin	có	lẽ	chậm	mất

một	ngày.	Tôi	chạy	vội	đến	chỗ	Jenny	đang	đứng	trông	mấy	đứa	trẻ	đang	đá	bóng	(hay	đá
nhau),	và	bằng	một	giọng	hệt	tài	tử	Boga,	tôi	gọi:

	
-	Này	em,	lại	đây.
	
-	Gì	đấy?
	
-	Lại	đây	em	–	tôi	nhắc	lại	với	một	vẻ	hách	dịch	làm	nàng	phải	đi	theo	tôi.
	
-	Gì	đấy,	Oliver?	Có	nói	đi	không	nào?
	
Tôi	cứ	tiếp	tục	bước,	oai	nghiêm	và	lạnh	lùng.
	
-	Lên	thuyền,	-	tôi	giơ	tay	chỉ	chiếc	thuyền,	bằng	đúng	bàn	tay	đang	cầm	bức	thư	mà	nàng

vẫn	chưa	nhận	ra.
	
-	Oliver,	em	còn	phải	trông	bọn	trẻ,	-	nàng	phản	kháng	nhưhg	vẫn	ngoan	ngoãn	nghe	lời.
	
***
	
-	Oliver,	cuối	cùng	anh	có	kể	là	có	việc	gì	đi	không	nào?
	
Bây	giờ	thuyền	chúng	tôi	đã	cách	xa	bờ	khoảng	một	trăm	mét.	Tôi	tuyên	bố:
	
-	Anh	muốn	báo	với	em	tin	này.
	
-	Không	nói	được	trên	bờ	à?	Hả	nỡm?	–	nàng	thét	lên.
	
-	Không!	Không	nói	được!	–	Tôi	cũng	hét	lên.	(Hai	chúng	tôi	không	ai	nổi	cáu	gì	đâu,	nhưng

vì	gió	thổi	khá	mạnh	nên	chúng	tôi	buộc	phải	hét	lên	mới	nghe	được	nhau).	Anh	chỉ	muốn	có
riêng	mình	anh	với	em.	Này,	nhìn	xem	anh	nhận	được	cái	gì	đây	này.

	



Tôi	giơ	ra	bức	thự	Nàng	nhận	ra	ngay	nơi	gửi	in	ngoài	phong	bì.
	
-	A…	trường	luật	Harvard.	Họ	tống	cổ	anh	à?
	
-	Lạc	quan	quá	nhỉ.	Thử	đoán	lại	xem	nào,	-	tôi	gào	lên:
	
-	Anh	nhất	lớp	à?	–	Nàng	đoán.
	
Tôi	bỗng	thấy	gần	như	hổ	thẹn!
	
-	Không	hẳn	vậy.	Thứ	ba.
	
Ê!	Thứ	ba	thôi	à?
	
-	Nghe	này…	như	vậy	cũng	có	nghĩa	là	anh	sẽ	được	cộng	tác	với	Tạp	chí	luật	học
	
Vẻ	mặt	nàng	hoàn	toàn	không	bộc	lộ	một	cảm	nghĩ	gì.
	
-	Nhưng	mà,	Jenny	–	giọng	tôi	gần	như	rên	rỉ	–	em	nói	một	câu	gì	đi	chứ?
	
-	Chưa	nói	chừng	nào	em	chưa	gặp	mặt	người	nhất	và	người	nhì.
	
Tôi	nhìn	nàng,	mong	thấy	xuất	hiện	trên	gương	mặt	nàng	cái	nụ	cười	mà	tôi	biết	nàng	đang

ghim	lại.
	
-	Jenny	này…	-	tôi	van	vỉ.
	
-	Em	đi	đây.	Xin	chào.
	
Nói	xong,	nàng	nhảy	ngay	xuống	nước.	Tôi	nhào	người	xuống	theo	và	một	giây	sau,	hai

chúng	tôi	cùng	bám	lấy	thành	thuyền,	cười	như	nắc	nẻ.	Tôi	giở	giọng	triết	lý:
	
-	Em	thấy	không,	dù	sao	em	đã	phải	nhảy	xuống	nước	để	chúc	mừng	anh.
	
-	Đừng	lên	mặt	quá,	anh	ơi.	Thứ	ba	thì	bao	giờ	vẫn	chỉ	là	thứ	ba	thôi.
	
-	Này	em,	ngốc	ơi,	-	tôi	bảo.
	
-	Gì	vậy	hả	ngốc?	–	nàng	đáp.
	
-	Công	em	rất	nhiều,	-	tôi	nói,	giọng	thành	thực.
	
-	Sai	rồi,	ngốc	ạ,	sai	rồi.



	
-	Sai?	Tôi	hỏi	lại,	hơi	ngạc	nhiên.
	
Công	em	tất	cả.
	
Tối	hôm	đó,	chúng	tôi	bỏ	ra	hai	mươi	ba	đôla	cho	một	bữa	tôm	hùm	tại	một	tiệm	ăn	cực

sang	ở	Yarmouth.	Jenny	vẫn	chưa	chịu	phát	biểu	điều	gì	cho	đến	khi	biết	thêm	về	hai	anh
chàng,	nói	như	nàng,	đã	“hạ”	tôi.

	
***
	
Kể	ra	có	vẻ	ngớ	ngẩn	song	tôi	quý	nàng	đến	nỗi	vừa	về	đến	Cambridge	là	tôi	lao	đi	tìm	hiểu

xem	hai	gã	kia	là	ai.	Tôi	nhẹ	người	đi	được	biết	gã	thứ	nhất	là	Erwin	Blasband.	Khoá	City
College	năm	1964,	loại	học	gạo,	không	có	dáng	thể	thao,	đeo	kính	cận,	hoàn	toàn	không	phải	là
loại	người	hợp	sở	thích	của	Jenny	và	gã	thứ	nhì	thì	không	phải	là	gã	mà	là	một	cô	gái	tên	là
Bella	Landau,	khóa	Bryn	Mawr	năm	1964.	Rất	may	là	Bella	Landau	lại	khá	kháu	khỉnh	(đối	với
một	cô	sinh	viên	luật)	làm	tôi	có	thể	chọc	được	Jenny	đôi	chút	về	“chi	tiết	trong	những	buổi	tối
tôi	ở	lại	làm	việc	muộn	tại	Gannett	House”,	trụ	sở	Tạp	chí	luật	học.	Khi	tôi	muộn	là	muộn	thật
sự.	Nhiều	lần	tôi	phải	làm	việc	đến	hai	ba	giờ	sáng	mới	về	tới	nhà.	Nghĩa	là	phải	theo	sáu	lớp,
cộng	với	việc	biên	tập	tờ	báo,	ngoài	ra	chính	tôi	đã	viết	được	một	bài	trên	một	tờ	báo	(Bài	Sự
trợ	giúp	pháp	lý	đối	với	dân	nghèo	đô	thị:	khảo	cứu	về	quận	Roxbury,	thành	phố	Boston	của
Oliver	Barrett	IV.	Tạp	chí	luật	học,	số	tháng	3-1966	tr.	861	–	908)

	
-	Một	bài	viết	tốt,	quả	là	một	bài	viết	tốt.
	
Đó	là	tất	cả	những	gì	mà	ông	chủ	být	Joel	Fleishman	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi.	Thành	thực	mà

nói,	tôi	hy	vọng	sẽ	nhận	được	một	lời	khen	dài	hơn	của	một	người	năm	tới	sẽ	phụ	tá	cho	thẩm
phán	Tòa	án	tối	cao	Douglas.	Nhưng	ông	chỉ	nói	thế	sau	khi	đọc	bản	thảo	cuối	cùng	của	tôi,
Jenny	đã	bảo	tôi	là	bài	báo	“sắc	bén,	thông	minh	và	rất	khéo”.	Fleishman	không	đánh	giá	nổi
như	nàng	à?

	
-	Fleishman	bảo	đây	là	một	bài	tốt,	Jenny	ạ.
	
-	Em	thức	đến	giờ	này	chỉ	nghe	có	thế	thôi	à?	Ông	ta	kh6ng	nhận	xét	gì	về	cách	khảo	cứu,

sưu	tầm	tài	liệu,	văn	phong	và	gì	gì	nữa	à?
	
-	Không,	Jenny	ạ.	Ông	ấy	chỉ	bảo	là	tốt,	thế	thôi.
	
-	Thế	anh	làm	gì	đến	bây	giờ	mới	về?
	
Tôi	khẽ	nháy	mắt:
	
-	Anh	có	việc	bận	với	Bella	Landau.



	
-	À!	–	Nàng	khẽ	thét	lên.
	
Tôi	không	đọc	được	ý	gì	trong	giọng	nàng.	Tôi	hỏi	thẳng:
	
-	Em	có	ghen	không?
	
-	Không.	Chân	em	đẹp	hơn	chân	cô	ấy	nhiều.
	
-	Em	có	biết	lập	hồ	sơ	cho	một	vụ	kiện	không?
	
-	Thế	cô	ấy	biết	làm	mì	thanh	kiểu	không?
	
-	Có	chứ.	Chính	tối	nay	cô	ấy	đã	đem	đến	Gannett	Housẹ	Mọi	người	đều	bảo	mì	ấy	ngon	như

cặp	chân	em	ấy.
	
-	Đúng	thế	–	nàng	nói.
	
-	Em	còn	nói	được	gì	nữa	nào?
	
-	Bella	Landau	có	trả	tiền	nhà	cho	anh	không?
	
-	Thôi	xin	chịu	–	Tôi	đáp	–	dại	quá	sao	anh	không	chịu	kết	thúc	lúc	mình	đang	thắng.
	
-	Bởi	vì,	anh	Dự	bị	Ơi,	với	em	thì	anh	không	bao	giờ	thắng	–	người	vợ	yêu	thương	của	tôi	

nói.		
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Chúng	tôi	mãn	khóa	theo	đúng	thứ	tự	ấy.
	
Tôi	muốn	nói	với	Erwin,	Bella	và	tôi	là	ba	người	đứng	đầu	kỳ	thi	tốt	nghiệp	trường	luật.	Giờ

vinh	quang	đã	điểm.	Những	cuộc	hẹn	gặp,	những	lời	mời	mọc	của	các	công	sở	tự	Những	đề
nghị	nồng	nhiệt,	những	công	việc	tuyệt	diệu.	Quay	đầu	về	phía	nào,	tôi	cũng	có	cảm	tưởng	như
thấy	ai	đó	vẫy	một	lá	cờ	trên	đề	dòng	chữ	“Đến	làm	việc	chỗ	chúng	tôi,	ông	Barrett”.

	
Nhưng	tôi	chỉ	đi	theo	những	lá	cờ	màu	xanh	đô	lạ	Nói	như	vậy	không	phải	tôi	là	kẻ	hám

tiền.	Nhưng	tôi	gạt	ngay	những	hướng	đi	chỉ	được	mội	tiếng	tăm	như	làm	việc	tại	văn	phòng
một	quan	tòa	hay	vào	bộ	tư	pháp	chẳng	hạn,	mà	chọn	một	công	việc	tốt	tương	đối	cuối	cùng
xóa	bỏ	từ	“chắt	bóp”	trong	ngôn	ngữ	hằng	ngày	của	vợ	chồng	chúng	tôi.

	
Tuy	tôi	đứng	thứ	ba,	nhưng	trong	cuộc	chạy	đua	tìm	những	chỗ	tốt	nhất	trong	ngành	luật,

tôi	có	một	thuận	lợi	vô	song.	Tôi	là	người	duy	nhất	trong	số	mười	người	đứng	đầu	không	phải
là	Do	Thái	(kẻ	nào	bảo	điều	đó	không	hề	gì	là	nói	láo).	Tôi	xin	thề	với	các	bạn	là	hàng	chục	công
ty	sẵn	sàng	quỳ	mọp	xuống	chân	một	kẻ	chỉ	đỗ	có	bằng	luật	sư	thường	nhưng	có	dòng	dõi	lâu
đời.	Nay	các	bạn	hãy	nhìn	vào	trường	hợp	kẻ	hèn	mọn	này:	cộng	tác	viên	của	Tạp	chí	luật	học
nhé,	cầu	thủ	vô	địch	hội	All	Ivy	nhé,	tốt	nghiệp	Harvard	nhé,	và	còn	gì	gì	nữa.	Dễ	có	đến	hàng
đoàn	người	đánh	lộn	nhau	tranh	giành	cái	tên	và	số	hiệu	của	tôi	để	ghi	trên	đầu	giấy	viết	thư
của	công	ty	họ.	Tôi	có	cảm	tưởng	tôi	như	cái	vé	số	độc	đắc	và	tôi	khoái	lắm.

	
Có	một	đề	nghị	của	một	công	ty	ở	Los	Angeles	làm	tôi	đặc	biệt	phân	vân.	Vị	đi	tuyển	người

là	ông…	(xin	miễn	nêu	tên	để	khỏi	bị	kiện	cáo	lôi	thôi)	cứ	lải	nhải	với	tôi:
	
-	Ông	Barrett	thân	mến,	ở	vùng	chúng	tôi,	muốn	cái	ấy	bao	nhiêu	cũng	có.	Cả	ngày	lẫn	đêm,

thậm	chí	tôi	có	thể	bảo	đưa	đến	tận	phòng	làm	việc	của	ông!
	
Không	phải	vì	vợ	chồng	chúng	tôi	không	thích	gì	California	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	muốn

biết	ông…	đích	thực	định	ám	chỉ	cái	gì.	Jenny	và	tôi	thử	tưởng	tượng	ra	mọi	khả	năng	khá	điên
rồ,	nhưng	(Để	xua	ông…	đi,	cuối	cùng	tôi	đành	phải	bảo	rằng	“cái	ấy”	thì	tôi	hoàn	toàn	không
quan	tâm.	Ông	ta	tiu	nghỉu)	có	lẽ	cũng	chưa	đủ	điên	rồ	đối	với	Los	Angeles.

	
Sự	thực	là,	chúng	tôi	đã	quyết	định	ở	lại	bờ	biển	miền	Đông.	Chúng	tôi	còn	nhận	được	hàng

chục	đề	nghị	rất	mê	từ	Boston,	New	York,	Washington.	Có	lúc	Jenny	nghĩ	Washington	là	tốt
(“Ollie	ở	đấy	anh	có	thể	ngắm	Nhà	Trắng”).	Nhưng	tôi	thì	nghiêng	về	New	York.	Thành	thử,	với



sự	thỏa	thuận	của	vợ	tôi,	cuối	cùng	tôi	nhận	lời	mời	của	Văn	phòng	luật	sư	“Janas	và	Marsh”,
một	cơ	sở	rất	có	tiếng	tăm	(ông	Marsh	đã	từng	làm	bộ	trưởng	Tư	pháp,	rất	hướng	về	dân
quyền..	Anh	có	thể	vừa	làm	ăn	tốt	vừa	làm	điều	thiện	–	Jenny	bảo	thế).	Nhất	là	họ	thực	sự	thiết
tha	tôi.	Ông	già	Janas	đã	đích	thân	đến	tận	Boston	mời	chúng	tôi	đi	ăn	hiệu	ở	nhà	hàng	Pier
Four	và	hôm	sau	lại	gửi	hoa	đến	tặng	Jenny.

	
Trong	suốt	một	tuần,	Jenny	cứ	vừa	đi	vừa	hát	nho	nhỏ	một	thứ	điệp	khúc	với	câu	“Janas,

Marsh	và	Barrett”.	Tôi	bảo	nàng	“đừng	hý	hửng	vội”,	nhưng	nàng	đay	lại	tôi	là	đừng	có	lên	mặt
dạy	đời	vì	chính	tôi	có	lẽ	cũng	đang	hát	câu	đó	trong	đầu.	Khỏi	phải	nói	là	nàng	đoán	đúng.

	
Tuy	nhiên,	cho	phép	tôi	nói	thêm	là	hãng	“Janas	và	Marsh”	trả	lương	cho	tôi	11.800	đô	la

một	năm,	tức	là	đồng	lương	cao	nhất	trong	số	tất	cả	những	người	tốt	nghiệp	khóa	chúng	tôi.
	
Các	bạn	thấy	đấy,	tôi	chỉ	đứng	thứ	ba	về	mặt	học	tập	thôi.		
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THAY	ĐỔI	ĐỊA	CHỈ
Kể	từ	ngày	1	tháng	bảy	năm	1967
Ông	bà	Oliver	Barrett	IV
Chuyển	đến	địa	chỉ	mới:
263	đường	63	khu	Đông,	New	York
Điện	thoại:	NY	10021.				
	
	
-	Nghe	có	vẻ	quá	là	những	kẻ	mởi	hỏi	–	Jenny	phản	kháng
	
-	Thì	chúng	mình	đúng	là	những	kẻ	mới	hỏi	chứ	còn	gì?	–	Tôi	đáp
	
Cộng	thêm	vào	tâm	trạng	lâng	lâng	vui	sướng	của	tôi	là	phụ	cấp	xe	hơi	hàng	tháng	của	tôi

nay	gần	bằng	tiền	thuê	nhà	hồi	ở	Cambridge!	Mà	trụ	sở	hãng	“Janas	và	Marsh”	chỉ	cách	chỗ
chúng	tôi	ở	có	mười	phút	đi	bộ	(hoặc	đi	khệnh	khạng	–	tôi	thích	lối	đi	này	hơn),	và	các	cửa
hàng	sang	trọng	như	cửa	hàng	Bonwit's,	vân	vân,	cũng	cách	xa	có	chừng	ấy	nên	tôi	yêu	cầu	bà
vợ	ngốc	nghếch	của	tôi	mở	ngay	tài	khoản	tại	các	cửa	hàng	đó	và	bắt	đầu	tiêu	pha.

	
-	Để	làm	gì,	Oliver?
	
-	Vì	anh	muốn	để	người	ta	bóc	lột	mình,	Jenny	ạ.
	
Tôi	gia	nhập	câu	lạc	bộ	Harvard	ở	New	York,	nhờ	có	Raymon	Stratteton,	khóa	1964	giới

thiệu.	Anh	này	vừa	xuất	ngũ	xong.	Ray	và	tôi	mỗi	tuần	chơi	Squat	với	nhau	ít	nhất	ba	buổi,	và
tôi	định	thầm	trong	bụng	là	ba	năm	nữa	sẽ	phải	trở	thành	vô	địch	câu	lạc	bộ.	Không	biết	có
phải	vì	tôi	đã	lại	xuất	hiện	trên	đất	đai	Harvard	hay	không,	hay	là	vì	tin	về	những	thành	công
của	tôi	ở	trường	Luật	đã	lan	rộng	(tôi	xin	thề	không	phải	đi	đâu	cũng	khoe	đồng	lương	của
mình)	nhưng	dù	sao,	sự	thể	là	các	“bạn	bè”	của	tôi	lại	tìm	được	tôi.	Chúng	tôi	dọn	nhà	đúng
giữa	hè	(tôi	lại	phải	theo	một	lớp	cấp	tốc	để	thi	lấy	bằng	được	cãi	tại	New	York)	nên	những	lời
mời	đầu	tiên	là	mời	vào	những	ngày	nghỉ	cuối	tuần.

	
-	Kệ	họ,	Oliver	ạ.	Em	không	muốn	phí	mất	hai	ngày	nói	chuyện	dở	hơi	với	một	lũ	Dự	bị	vô

vị.
	
-	Tùy	em,	nhưng	anh	biết	trả	lời	họ	thế	nào?



	
-	Bảo	họ	là	em	có	mang.
	
-	Có	thật	à?	–	Tôi	hỏi.
	
-	Chưa	nhưng	nếu	chúng	mình	ở	nhà	trong	ngày	nghỉ	cuối	tuần	này	thì	em	có	thể	có	thật

đấy.
	
***
	
Chúng	tôi	đã	chọn	được	một	cái	tên	rồi.	Hay	nói	cho	đúng	hơn	là	tôi	đã	chọn	và	nghĩ	là	đã

thuyết	phục	được	Jenny	đồng	ý.	Tôi	bảo	nàng,	khi	lần	đầu	tiên	đề	cập	đến	vấn	đề	này:
	
-	Em	này…	đừng	cười	anh	nhé.
	
Lúc	ấy	nàng	đang	ở	trong	bếp	(một	cái	bếp	hiện	đại,	mọi	thiết	bị	và	đồ	dùng	bếp	tuyền	màu

vàng	với	những	sắc	độ	khác	nhau,	có	cả	máy	rửa	bát).
	
-	Chuyện	gì	đấy	anh?	–	Nàng	hỏi,	tay	vẫn	không	ngừng	thái	cà	chua	ra	thành	khoanh.
	
-	Anh	thực	sự	thích	cái	tên	Bozo	này	lắm.
	
-	Anh	nói	thật	đấy	à?
	
-	Ừ,	thành	thật	mà	nói,	anh	thích	cái	tên	đó.
	
-	Anh	sẽ	đặt	tên	cho	con	trai	chúng	mình	là	Bozo	à?	–	Nàng	hỏi	lại.
	
-	Ừ,	Bozo	đó	là	tên	của	một	nhà	siêu	vô	địch	đấy.
	
-	Bozo	Barrett,	-	nàng	thử	phát	âm	và	lắng	tai	nghe.
	
-	Rồi	em	sẽ	thấy,	nó	sẽ	khét	tiếng	cho	mà	xem,	-	tôi	nói	tiếp,	càng	nói	càng	tin	ở	lời	mình

hơn.	–	Bozo	Barrett,	trung	phong	vĩ	đại	đội	hockey	trường	Harvard,	quán	quân	đội	All	Ivy.
	
-	Nhưng,	Oliver…	giả	sử,	thử	giả	sử	thật…	nhỡ	thằng	bé	lẻo	khẻo	lèo	khèo	thì	sao?
	
-	Không	thể	thế	được,	với	những	gien	di	truyền	mà	nó	được	thừa	hưởng.	Anh	cam	đoan	với

em.
	
Tôi	thực	sự	nghĩ	như	vậy.	Và	ý	nghĩ	Bozo	bây	giờ	choáng	hết	tâm	trí	tôi	trong	suốt	chặng

đường	đi	về	hàng	ngày	giữa	nhà	và	sở.
	



Tôi	lại	bàn	tiếp	vào	bữa	tối.	Chúng	tôi	đã	mua	được	bát	đĩa	sứ	Đan	Mạch	rất	đẹp.	Tôi	bảo
Jenny:

	
-	Thằng	Bozo	sẽ	rất	to	khỏe.	Nếu	nó	có	bàn	tay	như	em,	ta	vẫn	có	thể	cho	nó	làm	hậu	vệ.
	
Nàng	chỉ	cười	giễu	tôi	trong	bụng,	chắc	đang	tìm	câu	gì	đó	để	phá	tan	ảo	tưởng	nên	thơ	của

tôi.	Nhưng	không	nghĩ	ra	được	điều	gì	thật	ác	độc	nên	nàng	chỉ	cắt	bánh	ngọt,	đưa	cho	tôi	một
miếng.	Tôi	nói	tiếp,	mồm	đầy	bánh:

	
-	Jenny,	em	thử	tưởng	tượng	xem	110	ki	lô	với	một	sức	bật	dẻo	dai.
	
-	110	kilô	ư?	Gien	di	truyền	chúng	mình	làm	gì	có	đến	110	kilô?
	
-	Chúng	mình	sẽ	cho	nó	ăn,	uống	ra	trò.	Cho	nó	các	chất	dinh	dưỡng	đặc	biệt,	các	sinh	tố,	đủ

hết	–	một	chế	độ	ăn	thúc	cao	độ.
	
-	Thế	à,	nhỡ	nó	không	chịu	ăn	thì	sao?
	
-	Nó	phải	ăn	chứ,	mẹ	kiếp,	-	tôi	nói,	cảm	thấy	bắt	đầu	nóng	mắt	đối	với	thằng	nhó	chẳng

bao	lâu	nữa	sẽ	ngồi	vào	bàn	ăn	cùng	chúng	tôi	mà	lại	không	chịu	hợp	tác	thực	hiện	các	kế
hoạch	mà	tôi	vạch	ra	vì	những	thắng	lợi	thể	thao	của	nó.	Nó	phải	ăn,	không	thì	anh	đập	vỡ
mõm	nó	ra.

	
Lần	này	Jenny	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	tôi	và	mỉm	cười.
	
-	Anh	không	đánh	được	nó	đâu	nếu	nó	nặng	110	kilô.
	
-	Đúng	thế,	đúng	thế	–	Jenny	dứ	dứ	chiếc	thìa	cảnh	cáo	tôi,	-	nhưng	khi	nó	nặng	từng	ấy	kilô,

em	khuyên	anh	nên	co	chân	lên	cổ	mà	chạy.
	
Nói	rồi	nàng	cười	như	nắc	nẻ.
	
Kể	cũng	khôi	hài,	nhưng	trong	khi	nàng	cười	tôi	tưởng	tượng	ra	một	thằng	bé	nặng	110

kilô,	người	hãy	còn	quấn	tã,	đang	rượt	đuổi	tôi	tại	Công	viên	trung	ương,	miệng	la	hết:	“Này
anh	kia,	liệu	mà	cư	xử	với	mẹ	tôi”.	Mong	sao	Jenny	can	ngăn	nó	đừng	nghiền	nát	tôi	ra	như
cám.
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Sinh	được	đứa	con	không	phải	là	dễ.
	
Thực	vậy,	kể	cũng	khá	kỳ	quặc	khi	nghĩ	rằng	có	những	cặp	vợ	chồng	trong	những	năm	đầu

chung	sống	thì	tìm	cách	không	có	con,	nhưng	sau	lại	thay	đổi	hoàn	toàn	cách	suy	nghĩ,	đầu	óc
lúc	nào	cũng	lo	sao	cho	có	thai	chứ	không	phải	lả	tránh	thụ	thai	nữa.

	
Điều	đó	cuối	cùng	có	thể	trở	thành	một	chuyện	ám	ảnh	người	tạ	Nó	có	thể	làm	cho	cái	khía

cạnh	tuyệt	diệu	nhất	trong	sinh	hoạt	của	một	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc	mất	đi	mọi	vẻ	tự	nhiên
và	tự	phát.	Phải	tính	ngay	(cái	động	từ	ghê	tởm	làm	người	ta	liên	tưởng	đến	một	cái	máy	tính)
…	phải	tính	ngày	cho	việc	yêu	đương	sao	cho	nó	phù	hợp	với	các	quy	luật,	với	lịch,	với	một
chiến	lược	đã	vạch	ra	(Anh	tính	xem	sáng	mai	có	phải	là	tốt	hơn	không,	Oliver?)	nó	có	thể	làm
cho	người	ta	khó	chịu,	kinh	tởm	và	cuối	cùng	là	hoảng	hốt.

	
Đến	khi	thấy	rằng	những	hiểu	biết	thông	thường	của	mình	cũng	như	cố	gắng	lành	mạnh

bình	thường	(giả	định	như	vậy)	của	mình	để	làm	cho	nòi	giống	“sinh	sôi	nẩy	nở”	không	đem	lại
một	kết	quả	nào,	thì	trong	đầu	óc	có	thể	nảy	sinh	ra	những	ý	nghĩ	kinh	khủng	nhất.

	
-	Chắc	ông	hiểu	“vô	sinh”	với	“cường	tráng”	là	hai	điều	hoàn	toàn	không	dính	dáng	với

nhau	chứ?
	
Đó	là	lời	bác	sĩ	Mortimer	Sheppard	nói	với	tôi	trong	lần	đầu	gặp	ông	khi	Jenny	và	tôi	quyết

định	phải	đi	hỏi	ý	kiến	thầy	thuốc.
	
-	Anh	ấy	hiểu,	bác	sĩ	ạ,	-	Jenny	trả	lời	thay	cho	tôi.	Tuy	tôi	chưa	bao	giờ	hé	ra	với	nàng,

nhưng	nàng	biết	là	tôi	không	thể	chịu	nổi	ý	nghĩ	là	mình	vô	sinh	–	dù	chỉ	là	khả	năng	có	thể	bị
vô	sinh	thôi.	Ngay	giọng	nàng	chẳng	đã	để	lộ	ý	là	nàng	mong	rằng	nếu	như	có	ai	trục	trặc	thì	sự
trục	trặc	đó	nên	ở	về	phía	nàng	đấy	ư?

	
Nhưng	đây	chỉ	là	bác	sĩ	giải	thích	mọi	điều	cho	chúng	tôi	hay,	ngay	cả	điều	xấu	nhất,	trước

khi	tuyên	bố	là	rất	có	thể	không	có	gì	trục	trặc	ở	cả	hai	người,	và	chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	có	thể
trở	thành	những	ông	bố	bà	mẹ	hạnh	phúc.	Nhưng	cố	nhiên,	ông	cho	tiến	hành	một	loạt	xét
nghiệm	ở	cả	hai	vợ	chồng	chúng	tôi.	Đủ	mọi	thứ	xét	nghiệm	y	học	có	thể	có	(Tôi	không	muốn
kể	lại	các	chi	tiết	phiền	toái	của	việc	kiểm	tra	toàn	thân).

	
Chúng	tôi	đến	làm	xét	nghiệm	vào	ngày	thứ	hai,	Jenny	ban	ngày,	còn	tôi	thì	sau	giờ	làm	việc



(tôi	bị	ngập	đến	tận	cổ	trong	thế	giới	pháp	lý).	Bác	sĩ	Sheppard	yêu	cầu	Jenny	trở	lại	hôm	thứ
sáu,	bảo	là	người	nữ	y	tá	của	ông	có	sự	nhầm	lẫn	gì	đó	và	muốn	kiểm	tra	lại	một	số	mặt.	Khi
Jenny	về	kể	lại	với	tôi	về	lần	khám	thứ	hai,	tôi	bắt	đầu	ngỡ	ngàng	rằng	có	lẽ	ông	ta	đã	phát	hiện
ra	sự	trục	trặc	ở	về	phía	nàng	rồi.	Chắc	nàng	cũng	nghĩ	thế.	Cái	cớ	y	tá	nhầm	lẫn	là	nhàm	rồi.

	
Khi	bác	sĩ	gọi	điện	thoại	đến	tôi	ở	văn	phòng	hãng	“Janas	và	Marsh”,	thì	tôi	gần	như	tin

chắc	là	như	vậy.	Ông	hỏi	tôi	có	thể	ghé	qua	chỗ	ông	trước	khi	về	nhà	được	không.	Khi	được	biết
không	phải	là	một	cuộc	gặp	tay	ba	(“Tôi	vừa	mới	nói	chuyện	với	bà	Barrett	hôm	nay	xong”)	thì
những	điều	trước	đó	tôi	còn	nửa	tin	nửa	ngờ	đã	được	khẳng	định:	Jenny	không	thể	có	con.	Aáy,
cẩn	thận	nào,	chớ	khẳng	định	một	cách	tuyệt	đối,	Oliver.	Nên	nhớ	bác	sĩ	Sheppard	cho	biết	có
những	cách	như	phẫu	thật	chỉnh	hình	và	có	những	cách	điều	trị	khác	nũa.	Nhưng	tôi	không	làm
sao	tập	trung	vào	công	việc	được,	mà	cứ	chờ	đến	năm	giờ	chiều	là	quá	ngốc.	Tôi	bèn	gọi	lại
điện	thoại	cho	bác	sĩ	hỏi	ông	có	thể	tiếp	tôi	ngay	đầu	buổi	chiều	được	không.	Ông	ta	bảo	được.

	
Đến	nơi,	tôi	đi	thẳng	vào	vấn	đề.
	
-	Ông	đã	biết	lỗi	ở	ai	rồi	hả?
	
-	Ông	Oliver,	tôi	thực	sự	không	muốn	dùng	chữ	“lỗi”	–	bác	sĩ	trả	lời.
	
-	Thôi	được	rồi.	Có	phải	ông	đã	biết	trong	hai	chúng	tôi	ai	là	người	trục	trặc	rồi	phải	không?
	
-	Đã.	Đó	là	Jenny.
	
Tôi	đã	ít	nhiều	được	chuẩn	bị	tinh	thần	nhưng	giọng	nói	dứt	khoát	của	bác	sĩ	vẫn	làm	tôi

choáng	váng.	Ông	ta	không	nói	gì	thêm	nên	tôi	nghĩ	ông	ta	chờ	đợi	nói	lên	cảm	nghĩ	của	mình.
	
-	Thôi	được,	đã	vậy,	chúng	tôi	sẽ	nhận	con	nuôi.	Cái	chính	là	vợ	chồng	chúng	tôi	yêu	quý

nhau,	có	phải	không?
	
Lúc	bấy	giờ	ông	mới	nói	với	tôi:
	
-	Ông	Olier	ạ,	vấn	đề	nghiêm	trọng	hơn	thế.	Bệnh	bà	nhà	rất	nặng.
	
-	Xin	ông	cho	biết	rất	nặng	là	thế	nào?
	
-	Bà	nhà	không	thể	qua	khỏi,	bà	nhà	sắp	chết.
	
-	Không	thể	thế	được!	–	Tôi	thét	lên.
	
Và	tôi	chờ	ông	bác	sĩ	bảo	với	tôi	rằng	tất	cả	chuyện	này	chỉ	là	một	trò	đùa	tàn	nhẫn.
	
-	Đúng	thế.	Ông	Oliver	ạ.	Tôi	rất	đau	lòng	phải	báo	tin	cho	ông	biết.



	
Tôi	vẫn	khăng	khăng	bảo	rằng	ông	ta	nhầm,	rằng	người	y	tá	ngu	ngốc	của	ông	đã	lại	một	lẫn

nữa	chụp	quang	tuyến	sai	hay	nhầm	lẫn	cái	gì	đó	không	biết	nữa.	Ông	trả	lời	với	tất	cả	sự
thương	cảm	là	người	ta	đã	phân	tích	máu	của	Jenny	ba	lần.	Không	còn	mảy	may	điều	gì	hoài
nghi	trong	sự	chẩn	đoán.	Cố	nhiên,	ông	sẽ	gửi	chúng	tôi…	tôi…	Jenny	đến	một	nhà	huyết	học.
Theo	ý	ông	thì…

	
Tôi	khoát	tay	ngắt	lời	ông.	Tôi	muốn	im	lặng	trong	một	phút.	Chỉ	cần	im	lặng	để	cho	sự	việc

thấm	kỹ	vào	người	tôi.	Tôi	bỗng	vụt	nẩy	ra	một	ý	nghĩ:
	
-	Ông	đã	nói	với	Jenny	như	thế	nào?
	
-	Bảo	cả	hai	người	đều	bình	thường.
	
-	Nhà	tôi	tin	chứ?
	
-	Tôi	chắc	là	tin.
	
-	Khi	nào	thì	phải	nói	sự	thật	với	nhà	tôi?
	
-	Hiện	nay	điều	đó	là	tùy	ở	ông.
	
Tùy	ở	tôi!	Tôi	thậm	chí	thấy	không	thở	nổi.
	
Bác	sĩ	giải	thích	với	tôi	rằng	về	dạng	bệnh	máu	trắng	của	Jenny	hiện	nay	chỉ	có	cách	điều	trị

tạm	thời	cho	đỡ	thôi	chứ	không	thể	khỏi	hẳn.	Chỉ	có	thể	làm	giảm	nhẹ	bệnh	đôi	chút,	kéo	dài
bệnh	ra	thôi.	Bởi	vậy	cho	nên	hiện	nay	báo	cho	nàng	biết	hay	không	là	tùy	ở	tôi.	Có	thể	hoãn	lại
ít	lâu	để	điều	trị	đã.

	
Nhưng	thực	ra	lúc	này	tôi	chỉ	nghĩ	được	tại	sao	lại	phi	lý	đến	thế.
	
-	Nàng	mới	hai	mươi	bốn	tuổi	đầu!	–	Tôi	nói	với	bác	sĩ	–	hình	như	thét	lên.
	
Ông	ta	gật	đầu,	thái	độ	kiên	nhẫn,	vì	đã	biết	rõ	tuổi	Jenny	nhưng	cũng	đồng	thời	cũng	hiểu

rõ	điều	đó	đau	đớn	cho	tôi	đến	nhường	nào.	Cuối	cùng	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không	thể	cứ	ngồi
mãi	trong	phòng	khám	bệnh	của	ông	được.	Tôi	hỏi	tôi	bây	giờ	phải	làm	gì.	Tôi	muốn	là	tôi,	tôi
phải	làm	gì.	Ông	bảo	tôi	là	phải	càng	tỏ	ra	bình	thường	càng	tốt	và	càng	lâu	càng	tốt.	Tôi	cảm
ơn	ông	rồi	về.

	
Bình	thường!	Làm	sao	mà	bình	thường	được!		
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Tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	Chúa	Trời.
	
Tôi	muốn	nói	là	ý	nghĩ	có	một	Đấng	Tối	Cao	tồn	tại	ở	đâu	đó	len	vào	những	suy	nghĩ	thầm

kín	của	tôi.	Không	phải	vì	tôi	muốn	đấm	vào	mặt	Ông	ấy,	đánh	vỡ	mặt	Ông	ấy,	vì	cái	việc	mà
Ông	ấy	sắp	sửa	gây	ra	cho	tôi…	nói	đúng	hơn	là	Jennỵ	Không,	những	suy	nghĩ	tôn	giáo	của	tôi
hoàn	toàn	ngược	lại.	Chẳng	hạn,	tôi	có	những	ý	kiến	ấy	vào	lúc	buổi	sáng	khi	tỉnh	dậy	thấy
Jenny	bên	cạnh.	Vẫn	còn	ở	bên	cạnh.	Tôi	đau	lòng,	khó	chịu	nữa,	nhưng	lúc	đó	tôi	hy	vọng	là	có
một	ông	Chúa	Trời	để	tôi	có	thể	cảm	ơn	ông	tạ	Xin	cảm	ơn	Chúa	Trời	cho	tôi	tỉnh	dậy	được
thấy	Jenny.

	
Tôi	hết	sức	cố	gắng	cư	xử	cho	thật	bình	thường,	vì	vậy,	tôi	để	nàng	sửa	soạn	bữa	ăn	sáng,

cùng	những	việc	hàng	ngày	khác,	vân	vân.
	
-	Anh	đến	gặp	Stratteton	hom	nay	à?	–	Nàng	hỏi	tôi	trong	khi	tôi	uống	một	tách	bột	ngũ	cốc

pha	sữa	thứ	hai	của	tôi.
	
-	Ai	hả	em?
	
-	Raymon	Stratteton,	khóa	1964,	bạn	thân	nhất	của	anh,	bạn	cùng	phòng	của	anh	trước	khi

có	em.
	
-	Ừ	nhỉ.	Hôm	nay	là	ngày	anh	hẹn	đến	chơi	squat	với	anh	ấy.	Có	lẽ	anh	sẽ	báo	lại	là	hoãn.
	
-	Kém	quá.
	
-	Em	bảo	sao,	Jenny?
	
-	Đừng	có	hoãn	các	buổi	đánh	squat	đi.	Em	không	muốc	có	một	người	chồng	nhu	nhược.
	
-	Thôi	được,	nhưng	chúng	mình	sẽ	đi	ăn	hiệu	nhé.
	
-	Vì	cớ	gì?	Nàng	hỏi.
	
-	Lại	phải	có	“cớ”	nữa?	–	Tôi	hét	lên,	cố	bắt	chước	những	cơn	giận	giả	vờ	quen	thuộc	của	tôi

–	Anh	không	thể	dẫn	vợ	anh	đi	ăn	hiệu	nếu	anh	muốn	được	à?



	
-	Cô	nào	đấy,	anh	Barrett?	Cô	ấy	tên	là	gì?	Jenny	hỏi.
	
-	Em	nói	cái	gì	thế?
	
Nàng	giải	thích:
	
-	Này	anh,	nếu	anh	cảm	thấy	buộc	phải	dẫn	vợ	anh	đi	ăn	hiệu	ngày	thường	thì	đó	là	vì	anh

hôn	bậy	hôn	bạ	Ở	đâu	rồi.
	
-	Jenny	–	Tôi	hét	lên,	lần	này	thì	thực	sự	bị	xúc	phạm	–	Anh	không	muốn	có	lối	ăn	nói	ấy

trong	bữa	ăn	sáng.
	
-	Thế	thì	anh	liệu	mà	lê	xác	về	nhà	bữa	tối	nhé.	Rõ	chưa?
	
-	Rõ.
	
Tôi	còn	nói	với	ông	Chúa	Trời	ấy,	dù	ông	ấy	là	ai	và	ở	đâu,	rằng	tôi	hoàn	toàn	bằng	lòng,

sung	sướng	chấp	nhận	tình	trạng	cứ	y	nguyên	như	thế	này.	Thưa	ông,	tôi	có	bị	đau	đớn	khắc
khoải	cũng	không	sao,	không	sao	hết	nếu	chỉ	mình	tôi	biết	và	Jenny	không	hay	biết	gì.	Ông	có
nghe	tôi	nói	không.	Đức	Chúa	Trời?	Ông	đòi	giá	nào	cũng	xin	chịu.

	
***
	
-	Anh	Oliver	này.
	
-	Dạ.
	
Ông	Janas	đã	cho	gọi	tôi	đến	phòng	làm	việc	của	ông.
	
-	Anh	biết	vợ	Beck	rồi	chứ?	–	Ông	Janas	hỏi	tôi.
	
Cố	nhiên	tôi	biết.	Robert	L.	Beck,	phóng	viên	nhiếp	ảnh	của	tạp	chí	Đời	sống	đã	bị	cảnh	sát

Chicago	đáp	đập	khi	anh	ta	đang	tìm	cách	chụp	ảnh	một	cuộc	biểu	tình.	Ông	Janas	coi	đây	là
một	trong	những	vụ	quan	trọng	nhất	của	hãng.

	
-	Tôi	biết	là	bọn	cảnh	sát	đánh	đập	anh	ấy	–	tôi	thưa	với	ông	Janas	bằng	một	giọng	thư	thái

(ha!	Ha!)
	
-	Tôi	muốn	anh	nhận	lấy	việc	này,	anh	Oliver	ạ.
	
-	Chính	tôi?
	



-	Anh	có	thể	đem	theo	một	tay	nào	trẻ	đi	cùng.	Ông	nói	tiếp.
	
Một	tay	nào	trẻ?	Tôi	chính	là	người	trẻ	nhất	trong	hãng.	Dẫu	vậy,	tôi	hiểu	ý	ông.	Ý	ông

muốn	bảo	là	Oliver,	mặc	dầu	anh	còn	trẻ	tuổi,	nhưng	anh	đã	là	một	trong	những	người	kỳ	cựu
của	hãng,	một	người	chỉ	đạo	công	việc	của	hãng	ta,	Oliver	ạ.

	
-	Xin	cảm	ơn	ông	–	tôi	nói.
	
-	Bao	giờ	anh	có	thể	đi	Chicagỏ	–	Ông	lại	hỏi.
	
Tôi	đã	quyết	định	không	hở	ra	một	lời	nào	với	ai	hết,	mình	tôi	chịu	toàn	bộ	gánh	nặng.	Vì

vậy	tôi	bịa	ra	những	lý	do	nhăng	nhít	với	ông	già	Janas.	Tôi	cũng	không	nhớ	chính	xác	tôi	đã	kể
gì	với	ông	ấy,	tại	sao	tôi	thấy	không	thể	rời	New	York	đi	đâu	trong	thời	này,	thưa	ông.	Và	tôi
mong	ông	thông	cảm	chọ	Nhưng	tôi	biết	ông	thất	vọng	trước	cách	ứng	xử	của	tôi	với	một	việc
rõ	ràng	là	một	cử	chỉ	rất	có	ý	nghĩa	của	ông.	Ôi,	thưa	ông	Janas,	giá	mà	ông	biết	lý	do	thực	sự!

	
Một	điều	ngược	đời:	Oliver	Barrett	IV	rời	nơi	làm	việc	sớm	hơn	nhưng	lại	đi	về	nhà	chậm

chạp	hơn.	Giải	thích	thế	nào	đây?
	
Tôi	đã	nhiễm	thói	quen	dán	mắt	vào	tủ	kính	các	cửa	hàng	ở	Đại	lộ	Năm:	ngắm	nhìn	tất	cả

những	thứ	tuyệt	vời,	ngu	ngốc	và	ngông	cuồng	lẽ	ra	tôi	đã	mua	cho	Jenny	nếu	như	tôi	không
buộc	phải	duy	trì	sự	gian	dối	là	mọi	chuyện	…	vẫn	bình	thường.

	
Đúng	thế,	tôi	sợ	về	nhà.	Bởi	vì	bây	giờ,	mấy	tuần	sau	ngày	tôi	biết	sự	thật,	Jenny	bắt	đầu

gầy	đi.	Chỉ	gầy	một	chút	thôi,	chính	nàng	có	lẽ	cũng	không	nhận	thấy.	Nhưng	tôi	vì	đã	biết	nên
nhận	thấy.

	
Tôi	còn	nhìn	cả	tủ	kính	các	hãng	hàng	không:	Brazil,	quần	đảo	Caribean,	Hawaii	(“Qúy	vị

hãy	bỏ	lại	mọi	nỗi	ưu	phiền	lo	lắng…	hãy	bay	về	nơi	có	ánh	mặt	trời!”)	vân	vân.	Đúng	chiều
hôm	ấy,	hãng	hàng	không	TWA	quảng	cáo	các	chuyến	du	lịch	sang	châu	Aâu	ngoài	vụ	nghỉ	hè:
London	cho	những	ai	thích	mua	sắm.	Paris	cho	những	ai	đang	yêu…

	
***
	
“Còn	học	bổng	cho	em	thì	sao?	Và	còn	Paris	nữa	nơi	em	chưa	bao	giờ	đặt	chân	tới?
	
-	Còn	đám	cưới	chúng	mình?
	
-	Ai	nói	đến	cưới	xin	đấy	nhỉ?
	
-	Anh,	bây	giờ	anh	nói	đến	chuyện	ấy	đấy.
	
-	Anh	định	lấy	em	ư?



	
-	Ừ.
	
-	Vì	lẽ	gì”
	
***
	
Tôi	dẫn	ra	những	đảm	bảo	khá	uy	tín	đến	nỗi	tôi	đã	có	một	tấm	thẻ	Dinner	Club.	Chỉ	cần	ký

tên	vào	chỗ	dòng	để	trống	là	tôi	trở	thành	người	hãnh	diện	sở	hữu	hai	tấm	vé	(hạng	nhất	nhé)
đi	Thành	phố	của	Những	Ai	Đang	Yêu.

	
Về	đến	nhà,	tôi	thấy	sắc	mặt	Jenny	nhợt	nhạt	và	tái	xám,	nhưng	tôi	hy	vọng	ý	đồ	ngông

cuồng	của	tôi	sẽ	đem	lại	đôi	chút	sắc	hồng	trên	đôi	má	nàng.	Tôi	nói:
	
-	Xin	bà	Barrett	thử	đoán	xem	có	chuyện	gì	nào?
	
-	Anh	bị	đuổi	rồi	chứ	gì?	–	Người	vợ	lạc	quan	của	tôi	đáp.
	
-	Không	phải.	Nhầm	rồi	–	Tôi	giơ	hai	tấm	vé	–	Chúng	ta	bay,	bay	đi	xạ	Tối	mai,	ta	vù	đi

Paris.
	
-	Dớ	dẩn	–	nàng	nói,	nhưng	với	giọng	nhẹ	nhàng,	không	giả	vờ	hung	hăng	như	mọi	khị	Ở

miệng	nàng	lúc	này,	những	tiếng	ấy	nghe	như	những	từ	yêu	thương,	-	Oliver,	anh	thật	dớ	dẩn.
	
-	Xin	em	nói	rõ	“dớ	dẩn”	là	thế	nào?
	
-	Ollie	–	giọng	nàng	vẫn	nhẹ	nhàng	-	chúng	mình	sẽ	không	làm	như	vậy.
	
-	Làm	gì?	–	Tôi	hỏi.
	
-	Em	không	thích	sang	Paris,	em	không	cần	gì	Paris.	Em	chỉ	cần	có	anh…
	
-	Anh	thì	em	có	rồi,	em	yêu,	tôi	ngắt	lời	nàng	với	vẻ	vui	đùa	giả	tạo.
	
-	Và	em	cần	thời	gian	nữa	–	nàng	nói	tiếp	–	điều	mà	anh	không	thể	cho	em	được.
	
Đến	lúc	bấy	giờ	nhìn	vào	mặt	nàng.	Đôi	mắt	nàng	đượm	một	vẻ	buồn	bã	khôn	tả.	Buồn	một

cách	riêng	tôi	hiểu.	Đôi	mắt	ấy	như	nói	rằng	nàng	rất	ân	hận,	ân	hận	đối	với	tôi.
	
Chúng	tôi	cứ	đứng	như	thế	ôm	lấy	vai	nhau,	im	lặng.	Nếu	một	trong	hai	chúng	tôi	khóc,	cả

hai	hãy	cùng	khóc.	Nhưng	tốt	hơn	là	không	ai	khóc.
	
Sau	đó,	Jenny	kể	lại	với	tôi	là	nàng	cảm	thấy	“người	như	phải	gió	thế	nào	ấy”	nên	nàng	đã



đến	gặp	lại	bác	sĩ	Sheppard,	không	phải	để	đến	thăm	bệnh	mà	để	hỏi	cho	ra	nhẽ.	Để	ông	ta	bảo
thẳng	cho	nàng	biết	nàng	làm	sao	mới	được?	Và	ông	ta	đã	bảo.

	
Tôi	cảm	thấy	khá	có	lỗi	đã	không	phải	là	người	báo	tin	đó	cho	nàng	biết.	Nàng	cảm	thấy	thế

và	cố	ý	nói	lân	la	vài	câu	vớ	vẩn.
	
-	Một	gã	ở	trường	Ien,	Oliver	ạ.
	
-	Ai	hả	Jenny?
	
-	Akeman,	tay	bác	sĩ	huyết	học	ấy.	Hắn	học	ở	Ien	từ	đầu	đến	cuối,	kể	cả	môn	y.
	
-	Thế	ư?	–	Tôi	nói,	biết	rằng	nàng	cố	đem	lại	một	đôi	nét	bông	lơn	vào	những	sự	việc	bi

thảm.
	
-	Ít	ra	hắn	cũng	biêt	đọc	biết	viết	chứ?
	
-	Cái	đó	thì	còn	phải	xem	–	Bà	Oliver	Barrett	IV	Radcliffe	khóa	64,	mỉm	cười	–	Nhưng	hắn

biết	nói,	mà	em	thì	đang	cần	người	biết	nói.
	
-	Thế	thì	ta	coi	tay	bác	sĩ	trường	Ien	ấy	là	“được”
	
-	Được,	nàng	nói.		
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Bây	giờ	ít	ra	tôi	không	còn	sợ	về	nhà.	Tôi	không	khiếp	sợ	sự	việc	phải	“cư	xử	cho	bình

thường”.	Jenny	và	tôi	lại	cùng	nhau	chia	xẻ	mọi	điều	trong	cuộc	sống,	cả	cái	ý	nghĩa	ghê	tởm	và
khủng	khiếp	là	biết	chắc	rằng	thời	gian	chung	sống	với	nhau	của	chúng	tôi	nay	đã	tính	từng
ngày.

	
Chúng	tôi	có	những	việc	phải	bàn	bạc	với	nhau	những	việc	mà	những	cặp	vợ	chồng	hai

mươi	bốn	tuổi	thường	không	đề	cập.
	
-	Em	trông	mong	anh	sẽ	cứng	cỏi,	nhà	vô	địch	ạ,	-	nàng	bảo	tôi.
	
-	Nhất	định	rồi,	nhất	định	rồi	–	tôi	trả	lời	mà	trong	lòng	tự	hỏi	không	biết	Jenny	vốn	bao	giờ

cũng	đọc	được	hết	ý	nghĩ	của	tôi	liệu	có	đoán	nhà	vô	địch	vĩ	đại	của	nàng	đã	thấy	sợ	rồi	không.
	
Nàng	nói	tiếp:
	
-	Em	muốn	nói	là	anh	phải	cứng	cỏi	để	làm	chỗ	dựa	cho	bố.	Đối	với	bố	việc	này	quá	nặng

nề.	Còn	anh,	dẫu	sao	anh	sẽ	là	người	chồng	góa	vợ	vui	vẻ.
	
-	Anh	sẽ	không	vui	vẻ	đâu.
	
-	Anh	phải	vui	vẻ.	Em	muốn	anh	vui	vẻ.	Anh	có	nghe	em	không?
	
-	Nghe.
	
-	Thế	thì	được.
	
***
	
Hôm	ấy	là	gần	một	tháng	sau,	đúng	vào	lúc	sau	bữa	ăn	tối	Jenny	vẫn	tiếp	tục	làm	bếp,	nàng

muốn	thế.	Cuối	cùng	tôi	cũng	đã	thuyết	phục	được	nàng	để	tôi	giành	lấy	việc	thu	dọn	(tuy	nàng
gắt	với	tôi	bảo	rằng	“đây	không	phải	là	việc	của	đàn	ông”).	Tôi	đang	cất	dọn	bác	đĩa	trong	khi
nàng	chơi	piano	bản	Chopin,	bỗng	nghe	thấy	nàng	dừng	lại	giữa	chừng	một	bản	Dạo	đầu.	Ngay
lập	tức	tôi	lao	vào	phòng	khách	và	thấy	nàng	ngồi	yên	bất	động	trên	ghế.

	
-	Sao	em,	Jennỷ	–	Tôi	hỏi	với	nhiều	ý	ngầm.



	
Nàng	trả	lời	tôi	bằng	một	câu	hỏi	khác:
	
-	Anh	có	tiền	trả	taxi	không?
	
-	Có	chứ	–	tôi	đáp	–	Em	muốn	đi	đâu?
	
-	Chẳng	hạn…	đến	bệnh	viện.
	
Trong	lúc	làm	những	động	tác	chớp	nhoáng	liền	ngay	sau,	tôi	hiểu	ra	rằng	điều	đó	đã	xảy

ra.	Jenny	sẽ	ra	đi	khỏi	căn	nhà	chúng	tôi	để	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.	Trong	khi	nàng	ngồi	đó
và	tôi	xếp	một	vài	thứ	cần	dùng	cho	nàng,	tôi	tự	hỏi	không	biết	nàng	đang	nghĩ	đến	cái	gì.	Ý	tôi
muốn	nói	về	gian	phòng:	nàng	muốn	nhìn	vào	cái	gì	để	nhớ	lại	sau	này?

	
Không	nhìn	vào	cái	gì	cả.	Nàng	ngồi	yên	không	nhúc	nhích	và	đôi	mắt	nàng	không	đặt	vào

đâu	cả.
	
-	Em	ơi	–	tôi	nói,	-	Em	có	muốn	đem	theo	cái	gì	không	em?
	
-	Hừm	–	nàng	lắc	đầu	ra	hiệu	bảo	không,	nhưng	rồi	như	để	nghĩ	lại,	nàng	nói	thêm:	-	Anh.
	
***
	
Không	dễ	gọi	được	taxi	đúng	vào	giờ	tan	rạp	hát.	Người	gác	cổng	huýt	còi	vung	tay	y	như

một	trọng	tài	hockey	trong	lúc	lộn	xộn.	Jenny	dựa	vào	người	tôi	và	tôi	thầm	mong	taxi	không
bao	giờ	đến	để	nàng	cứ	thế	dựa	vào	người	tôi	mãi	mãi.	Nhưng	cuối	cùng	có	một	xe,	và	tài	xế	–
may	cho	chúng	tôi	–	thuộc	loại	vui	tính.	Khi	biết	chúng	tôi	đến	bệnh	viện	Mount	Sinai	bác	ta
nhập	ngay	vào	cuộc:

	
-	Đừng	lo,	các	bạn	trẻ	ạ.	Các	bạn	được	gửi	gấm	vào	những	bàn	tay	đáng	tin	cậy	đấy.	Bà	đỡ	và

tôi	đã	cộng	tác	với	nhau	từ	nhiều	năm	nay	rồi.
	
Trên	ghế	sau,	Jenny	áp	sát	người	vào	tôi.	Tôi	hôn	lên	mái	tóc	nàng.	Bác	tài	vui	tính	hỏi	han

chúng	tôi:
	
-	Con	đầu	lòng	của	hai	anh	chị	à?
	
Jenny	đoán	chắc	là	tôi	sắp	tỏ	ra	cục	cằn	với	bác	này	thì	nàng	thì	thầm	vào	tai	tôi:
	
-	Tử	tế	với	người	ta	nhé,	Oliver.	Người	ta	chỉ	định	tử	tế	với	mình	thôi	mà.
	
-	Vâng	bác	ạ	–	tôi	nói,	-	con	đầu	lòng.	Và	nhà	tôi	thấy	người	khó	chịu,	vậy	bác	có	thể	bỏ	qua

mấy	cái	đèn	đỏ	được	không?



	
Loáng	một	cái	bác	ta	đã	đưa	chúng	tôi	đến	Mount	Sinai.	Quả	thực	bác	ta	rất	tử	tế,	mở	cửa

xe	cho	chúng	tôi,	vân	vân.	Trước	khi	đi,	bác	ta	còn	nói	một	thôi	một	hồi	chúng	chúng	tôi	hạnh
phúc	và	may	mắn.	Jenny	cảm	ơn	bác	ta.

	
***
	
Nàng	tỏ	vẻ	không	đứng	vững,	tôi	định	bế	nàng	vào	trong	bệnh	viện,	nhưng	nàng	gạt	đi:
	
-	Không.	Không	thích	bế	qua	ngưỡng	cửa	này.
	
Chúng	tôi	cùng	nhau	bước	vào	và	trải	qua	những	chuyện	hạnh	họe	khi	nhập	viện.
	
-	Anh	chị	có	mua	bảo	hiểm	hay	đóng	quỹ	Tương	tế	không?
	
-	Không?
	
(Làm	sao	chúng	tôi	có	thể	nghĩ	đến	những	chuyện	dớ	dẩn	ấy?	Chúng	tôi	còn	quá	bận	mua

sắm	bát	đĩa).
	
Việc	Jenny	đến	đây	cố	nhiên	không	phải	là	bất	ngờ.	Bệnh	viện	đã	được	báo	trước,	và	nàng

bây	giờ	đã	được	bác	sĩ	Bernard	Ackerman	theo	dõi.	Ông	này,	như	Jenny	đã	nói	với	tôi,	là	một
người	giỏi	và	tốt,	tuy	đã	học	ở	Ien	từ	đầu	đến	cuối.

	
Bác	sĩ	Ackerman	bảo	tôi:
	
-	Chúng	tôi	sẽ	truyền	cho	bà	nhà	hồng	huyết	cầu	và	tiểu	cầu.	Đó	là	những	gì	cần	thiết	trong

lúc	này.	Bà	nhà	hoàn	toàn	không	cần	đến	những	chất	chống	chuyển	hóa.
	
-	Thế	nghĩa	là	thế	nào?	–	Tôi	hỏi.
	
-	Đó	là	một	liệu	pháp	làm	chậm	đi	sự	phá	hủy	của	các	tế	bào,	nhưng	như	bà	nhà	đã	biết…	nó

có	thể	có	tác	dụng	phụ,	gây	khó	chịu.
	
-	Này	ông	bác	sĩ	–	tôi	biết	tôi	căn	dặn	ông	ta	là	thừa	–	Vợ	tôi	là	người	ra	lệnh.	Các	ông	hãy

làm	tất	cả	những	gì	vợ	tôi	yêu	cầu.	Công	việc	của	các	ông	là	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	được
cho	nhà	tôi	khỏi	đau	đớn.

	
-	Ông	cứ	yên	tâm,	chúng	tôi	sẽ	hết	sức	chu	đáo.
	
-	Tốn	kém	bao	nhiêu	đối	với	tôi	không	hề	gì.
	
Hình	như	tôi	nói	hơi	to.



	
-	Việc	điều	trị	có	thể	kéo	dài	hàng	tuần	hoặc	hàng	tháng	–	bác	sĩ	nhắc	nhở.
	
-	Tốn	kém	bao	nhiêu	không	sao	hết,	-	tôi	nói	to.
	
Tôi	đối	xử	với	ông	ta	quả	là	thô	bạo,	nhưng	ông	vẫn	tỏ	ra	rất	kiên	nhẫn	với	tôi.	Ông	ta	giải

thích:
	
-	Tôi	chỉ	muốn	nói	chúng	tôi	thực	sự	không	thể	biết	có	thể	kéo	dài	bao	lâu	…	cuộc	sống	của

bà	nhà.
	
-	Bất	luận	thế	nào,	ông	bác	sĩ	–	tôi	ra	lệnh	cho	ông	chớ	quên	là	tôi	muốn	vợ	tôi	được	hưởng

những	thứ	gì	tốt	nhất.	Phòng	riêng,	y	tá	túc	trực,	vân	vân.	Tất	cả	mọi	thứ.	Tôi	yêu	cầu	ông	như
vậy.	Tôi	có	tiền	trả	hết.		
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Không	thể	nào	đi	chặng	đường	từ	phố	63	Đông,	khu	Manhattan,	New	York	đến	thành	phố

Boston,	bang	Massachusetts	dưới	ba	giờ	hai	mươi	phút.	Tôi	nói	thật,	chặng	đường	đó	tôi	đã
thử	lái	tới	giới	hạn	tối	đa,	tôi	tin	chắc	không	có	một	loại	xe	hơi	nào,	dù	là	xe	nước	ngoài	hay	xe
nội	địa,	dù	ngồi	ở	tay	lái	là	Graham	Hill,	có	thể	đi	nhanh	hơn.	Trên	xa	lộ,	tôi	giữ	chiếc	MG	của
tôi	liên	tục	ở	tốc	độ	170	km/giờ	trong	suốt	cuộc	hành	trình.

	
Tôi	đem	theo	một	con	dao	cạo	râu	chạy	phin	và	xin	cam	đoan	là	tôi	đã	cạo	râu	kỹ	và	thay

áo	sơ	mi	trong	xe	trước	khi	bước	vào	những	phòng	làm	việc	thâm	nghiêm	ở	đường	Statẹ	Tuy
lúc	ấy	mới	tám	giờ	sáng	mà	đã	có	một	vài	nhân	vật	tai	to	mặt	lớn	ở	Boston	chờ	vào	gặp	Oliver
Barrett	IIỊ	Cô	thư	ký	của	ông	có	biết	tôi	–	vẫn	điềm	nhiên	như	không	khi	báo	tên	tôi	qua	hệ
thống	liên	lạc	nội	bộ	hữu	tuyến.

	
Cha	tôi	không	ra	lệnh	“Mời	vào”.
	
Cửa	phòng	ông	mở	và	đích	thân	ông	hiện	ra.	Ông	nói:	“Oliver!”
	
Tính	tôi	vốn	hay	quan	sát	diện	mạo	con	người,	tôi	nhận	thấy	ông	có	vẻ	hơi	xanh,	tóc	ông

lốm	đốm	bạc	(và	có	lẽ	thưa	hơn)	so	với	ba	năm	trước.	Ông	bảo:
	
-	Vào	đi	con.
	
Giọng	nói	của	ông	không	bộc	lộ	gì	hết.	Tôi	bước	vào	phòng	làm	việc	của	ông	và	ngồi	vào

“ghế	khách”.
	
Cha	tôi	và	tôi	nhìn	nhau,	rồi	quay	nhìn	vơ	vẩn	những	đồ	đạc	khác	trong	phòng.	Về	phần	tôi,

tôi	chọn	những	thứ	trên	mặt	bàn	làm	việc	của	ông	để	nhìn:	cái	kéo	đặt	trong	bao	da,	con	dao
rọc	giấy	cán	da,	một	bức	aenh	mẹ	tôi	chựp	từ	lâu,	một	bức	ảnh	của	tôi	(chụp	hôm	nhận	bằng
tốt	nghiệp	trường	trung	học	Exeter).

	
-	Thế	nào,	con	dạo	này	ra	sao?	–	Ông	hỏi	tôi.
	
-	Thưa	ba,	tốt	ạ.
	
-	Jenny	ra	sao?
	



Tôi	không	nói	dối	và	lẩn	tránh	câu	hỏi,	bằng	cách	đi	thẳng	vào	vấn	đề,	nói	ngay	lý	do	vì	sao
tôi	xuất	hiện	lại	đột	ngột.

	
-	Thưa	ba,	con	cần	vay	năm	nghìn	đô	la,	vì	lý	do	cần	thiết.
	
Ông	nhìn	tôi.	Tôi	thấy	hình	như	ông	gật	đầu.
	
-	Sao	thế?	–	Ông	hỏi.
	
-	Dạ?	–	Tôi	hỏi	lại.
	
-	Ba	có	thể	biết	lý	do	được	không?
	
-	Con	không	thể	nói	với	ba	được.	Chỉ	xin	ba	cho	con	mượn	số	tiền	ấy.
	
Tôi	có	cảm	giác	–	nếu	như	người	ta	có	thể	cảm	nhận	được	gì	ở	Oliver	Barrett	III	–	là	ông	có

ý	đưa	cho	tôi	số	tiền.	Tôi	cũng	còn	cảm	thấy	ông	không	muốn	thuyết	giáo	tôi	một	bài	–	Tuy
nhiên	ông	muốn	một	điều	là	…	nói.

	
-	Ở	hãng	“Jonas	và	Marsh”	họ	trả	lương	con	không	đủ	tiêu	à?
	
-	Thưa	ba	đủ.
	
Tôi	toan	kể	với	ông	tôi	được	bao	nhiêu	lương,	chỉ	cốt	để	ông	biết	rằng	tôi	đã	lập	được	một

kỷ	lục,	nhưng	sau	tôi	tự	nhủ	nếu	ông	đã	biết	chỗ	làm	việc	của	tôi,	hẳn	ông	cũng	biết	lương	tôi.
	
-	Cô	ấy	không	dạy	học	à?	–	Cha	tôi	hỏi.
	
Dù	sao	ông	cũng	chưa	biết	hết	mọi	chuyện.
	
-	Ba	đừng	gọi	vợ	con	bằng	“cô	ấy”
	
-	Jenny	không	dạy	học	à?	–	Cha	tôi	hỏi	lại	một	cách	đúng	mực.
	
-	Xin	ba	đừng	dính	nhà	con	vào	chuyện	này.	Đây	là	một	việc	riêng,	một	việc	riêng	rất	quan

trọng.
	
-	Con	đã	gây	rắc	rối	cho	một	cô	gái	à?	–	Ông	hỏi	nhưng	giọng	hoàn	toàn	không	có	ý	chê

trách.
	
-	Thưa	ba	vâng,	-	tôi	nói	–	Đúng	thế.	Xin	ba	cho	con	mượn	số	tiền	ấy.
	
Tôi	chắc	ông	không	tin	lời	tôi	một	chút	nào.	Tôi	không	nghĩ	ông	thực	sự	muốn	biết	lý	dọ



Ông	hỏi	tôi	chỉ	để,	như	tôi	đã	nói	khi	nãy,	được…	nói	mà	thôi.
	
Ông	mở	ngăn	kéo,	rút	ra	quyển	séc	cũng	bọc	bằng	loại	da	quý	coocdoba	như	cán	dao	rọc

giấy	và	bao	kéo	của	ông.	Ông	chầm	chậm	mở	quyển	séc,	không	phải	để	hành	hạ	tôi	–	tôi	biết	–
mà	là	để	kéo	dài	thời	hạn,	tìm	ra	những	chuyện	để	nói,	những	chuyện	không	làm	mếch	lòng
nhau.

	
Ông	ghi	vào	một	tờ	séc,	xé	ra	rồi	chìa	ra	cho	tôi.	Có	lẽ	tôi	hiểu	ra	chậm	mất	một	phần	giây	là

tôi	phải	chìa	tay	ra	đón	lấy.	Cho	nên	ông	lúng	túng	(tôi	nghĩ	vậy),	rụt	tay	về	và	đặt	tờ	séc	ở	mép
bàn.	Sau	đó	ông	nhìn	tôi	và	hất	nhẹ	đầu.	Vẻ	mặt	ông	dường	như	nói:	“Đây,	con	cầm	lấy”.	Nhưng
thực	ra,	ông	chỉ	hất	nhẹ	đầu,	thế	thôi.

	
Tôi	cũng	vậy,	không	muốn	bỏ	đi	ngaỵ	Nhưng	chỉ	phải	cái	tôi	không	tìm	ra	được	điều	gì

chung	chung	để	nói.	Và	hai	cha	con	chúng	tôi	không	thể	cứ	ở	đó	mãi	cho	đến	tận	cùng	thời	gian
muốn	nói	với	nhau	mà	dẫu	vậy	không	nhìn	nổi	vào	mặt	nhau.

	
Tôi	ngả	người	cầm	lấy	tờ	séc.	Séc	ghi	đúng	năm	nghìn	đôla,	ký	tên	Oliver	Barrett	IIỊ	Mực	đã

khộ	Tôi	gấp	lại	cẩn	thận	đút	vào	túi	áo	sơmi,	trong	khi	đứng	dậy,	bước	về	phía	cửa,	hơi	kéo	lê
chân	một	chút.	Ít	nhất	tôi	có	thể	nói	rằng	tôi	biết	vì	tôi	mà	những	nhân	vật	rất	quan	trọng	của
Boston	(có	thể	cả	Washington	nữa)	đã	phải	chờ	lâu	ngoài	phòng	đợi,	và	dẫu	vậy,	nếu	như	hai
ch	con	chúng	tôi	có	nhiều	chuyện	để	nói	với	nhau	hơn	thì	con	vẫn	có	thể	ở	lại	một	lúc	trong
phòng	làm	việc	của	ba,	ba	ạ,	và	ba	có	lẽ	sẽ	hủy	bỏ	các	cuộc	gặp	mà	ba	đã	hẹn	với	người	ta	vào
bữa	trưa…	vân	vân.

	
Tôi	dừng	lại	bên	cánh	cửa	hé	mở,	lấy	hết	can	đảm	nhìn	ông	và	nói:
	
-	Cảm	ơn	ba.
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Tôi	phải	gánh	lấy	nhiệm	vụ	báo	tin	cho	ông	Phil	Calliveri	biết.	Còn	ai	vào	đây	nữa?	Ông

không	gục	ngã	như	tôi	lo	sợ	mà	bình	tĩnh	đóng	cửa	ngôi	nhà	ở	Cranston	rồi	đến	ở	tại	nhà
chúng	tôi.	Mỗi	người	chúng	ta	đều	có	cách	riêng	của	mình	để	đương	đầu	với	nỗi	đau	buồn.
Cách	của	ông	Phil	là	làm	việc	quét	dọn,	lau	chùi,	cọ	sàn.	Tâm	trạng	của	ông	diễn	biến	như	thế
nào	tôi	không	được	rõ	lắm	nhưng	thôi	lạy	Chúa,	cứ	để	ông	làm.

	
Phải	chăng	ông	còn	ấp	ủ	hy	vọng	Jenny	sẽ	trở	về?
	
Chắc	đúng	thế	rồi,	tội	nghiệp	ông	Phil!	Vì	lẽ	đó	mà	ông	cứ	lau	chùi	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Ông

thực	không	chịu	chấp	nhận	sự	thể	như	nó	đã	diễn	ra.	Cố	nhiên	ông	không	thú	nhận	với	tôi,
nhưng	tôi	biết	là	ông	nghĩ	vậy.

	
Bởi	vì	cả	tôi	nữa	tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.
	
***
	
Khi	Jenny	đã	vào	viện,	tôi	gọi	dây	nói	cho	ông	Jonas	biết	vì	sao	tôi	không	đến	làm	việc

được.	Nói	xong,	tôi	bảo	liền	ngay	là	tôi	có	việc	bận,	phải	bỏ	máy,	vì	tôi	biết	ông	đau	buồn	và
muốn	nói	lên	những	điều	ông	không	thể	diễn	đạt	nữa.	Kể	từ	đó,	ngày	của	tôi	được	chia	một
cách	đơn	giản	làm	hai	phần,	một	phần	là	những	giờ	đến	thăm	nàng	và	một	phần	là	tất	cả	những
công	việc	khác.	Tất	cả	những	công	việc	khác	ấy	tất	nhiên	chẳng	là	gì	cả:	ăn	mà	không	thấy	đói,
nhìn	ông	Phil	lau	chùi	nhà	cửa	(lại	lau	chùi!)	và	không	ngủ	được	mặc	dù	đã	uống	thuốc	ngủ	mà
Ackerman	đã	kê	cho	tôi.

	
Có	lần	tôi	nghe	thấy	ông	Phil	lẩm	bẩm	một	mình:	“Tôi	không	thể	chịu	đựng	nổi	nữa	rồi”.

Ông	đang	ở	phòng	bên,	rửa	bát	đĩa	của	bữa	tối	(rửa	bằng	tay).	Tôi	không	trả	lời	ông	nhưng
nghĩ	bụng	tôi	thì	tôi	chịu	đựng	được.	Hỡi	ông	Đấng	Tối	Cao,	ông	ở	trên	trời	điều	khiển	mọi	việc
dưới	thế	gian,	ông	cứ	tiếp	tục	đi,	tôi	có	thể	chịu	đựng	được	vô	cùng	tận.	Bởi	vì	hiện	tại	Jenny
vẫn	còn	là	Jenny.

	
Tối	hôm	đó	nàng	đuổi	tôi	ra	khỏi	phòng	nàng.	Nàng	muốn	nói	với	cha	nàng	một	chuyện

“giữa	đàn	ông	với	nhau?.
	
-	Cuộc	nói	chuyện	này	chỉ	dành	cho	những	người	gốc	Ý	thôi	–	nàng	nói,	mặt	trắng	bệch	như

mặt	gối	trên	giường	–	vậy	anh	đi	ra	đi,	anh	Barrett.



	
-	Anh	ra	nhé.
	
-	Nhưng	đừng	đi	đâu	xa,	-	nàng	nhắn	với	khi	tôi	ra	tới	cửa.
	
Tôi	ra	ngồi	ở	chiếc	ghế	đợi	bên	ngoài.	Chẳng	mấy	chốc	ông	Phil	lại	chỗ	tôi	bảo	tôi:
	
-	Jenny	bảo	con	vào	đi	–	ông	thì	thầm	bằng	một	giọng	khàn	khàn	đùng	đục	như	thể	trong

người	ông	đâu	cũng	rỗng	cả	–	còn	bố,	bố	đi	mua	thuốc	lá	đây.
	
***
	
-	Đóng	cái	cửa	chết	tiệt	ấy	lại	anh	–	nàng	ra	lệnh	cho	tôi	khi	tôi	bước	vào.
	
Tôi	làm	theo	lời	nàng,	đóng	cửa	thật	nhẹ.	Trong	lúc	bước	lại	để	ngồi	cạnh	giường	nàng,	tôi

nhìn	thấy	Jenny	đầy	đủ	hơn,	tôi	muốn	nói	là	thấy	cả	những	cái	ống	cắm	vào	cánh	tay	phải	nàng
mà	nàng	thường	lấy	chăn	đắp	lên.	Tôi	muốn	được	ngồi	sát	nàng,	chỉ	nhìn	gương	mặt	nàng	thôi,
vì	nàng	dù	nhợt	nhạt	đến	thế	song	đôi	mắt	vẫn	sáng	long	lanh.

	
Vì	vậy,	tôi	bước	nhanh	lại	giường	nàng	và	ngồi	thật	sát	nàng.
	
-	Em	không	đau	đâu.	Ollie	ạ,	thật	đấy.	Anh	biết	không,	y	như	rơi	chầm	chậm	từ	trên	bờ	vực

cao	xuống.
	
Trong	tôi	có	một	cái	gì	đó	nó	làm	quặn	lòng	tôi.	Nó	sắp	sửa	kéo	lên	cổ	tôi	và	làm	tôi	bật

khóc.	Nhưng	tôi	sẽ	không	khóc.	Tôi	chưa	bao	giờ	khóc.	Tôi	là	một	đứa	cứng	cỏi.	Đúng	không?
Tôi	sẽ	không	khóc.

	
Nhưng	nếu	không	khóc	thì	không	mở	miệng	nổi.	Tôi	chỉ	gật	đầu	được	mà	thôi.
	
-	Dớ	dẩn	–	nàng	nói.
	
-	Gì	hả	em?	–	tôi	ậm	ừ	hỏi	lại,	giọng	nhòe	đi	không	thành	tiếng.
	
-	Anh	chưa	biết	thế	nào	là	rơi	từ	bờ	vực	cao	xuống	đâu.	Việc	đó	chưa	bao	giờ	xảy	ra	với	anh.
	
-	Rồi	chứ,	tôi	trả	lời	với	giọng	nghẹn	ngào	–	đó	là	lúc	anh	gặp	em.
	
-	Ừ	nhỉ	–	nàng	nói	và	một	nụ	cười	yếu	ớt	thoáng	qua	trên	gương	mặt	nàng	–	“Ôi	–	Rơi	mới

chóng	mặt	làm	sao!”	Ai	đã	nói	câu	ấy	nhỉ?
	
-	Anh	không	biết,	-	tôi	đáp	–	Shakespeare	thì	phải.
	



-	Ừ,	mà	ai	cở	–	Nàng	lại	nói,	giọng	não	nùng	–	Em	không	nhớ	nổi	ở	vở	nào	nữa.	Hồi	em	vào
Radcliffe,	em	phải	thuộc	nhiều	lắm.	Hồi	ấy,	em	thuộc	lòng	số	hiệu	tất	cả	các	tác	phẩm	của
Mozart.

	
-	Anh	phục	thật!
	
-	Phục	chứ!	–	Nàng	nói,	rồi	cau	mày	hỏi	tôi	–	Bản	concerto	cho	piano	cung	đô	thứ	là	số	mấy

nhỉ?
	
-	Để	anh	xem	lại.
	
Tôi	biết	chỗ	nàng	để	sách:	ở	nhà,	trên	cái	giá	cạnh	cây	đàn	pianọ	Tôi	sẽ	xem	lại	và	sẽ	đến

bảo	nàng	ngay	sáng	mai.
	
-	Trước	em	nhớ.	Trước	em	nhớ	hết	cơ.
	
-	Này	em,	-	tôi	nói	với	giọng	Boga	–	Em	muốn	nói	chuyện	với	anh	về	âm	nhạc	à?
	
-	Anh	muốn	nói	chuyện	về	đám	tang	ư?
	
-	Không	phải	đâu,	-	tôi	hối	tiếc	đã	ngắt	lời	nàng.
	
-	Em	đã	bàn	với	bố	rồi,	-	Anh	nghe	em	đấy	chứ.	Ollie?
	
Tôi	đã	ngoảnh	mặt	đi.
	
-	Có	chứ,	Jenny,	anh	nghe	em	nói	đây.
	
-	Em	đã	bảo	với	bố	là	có	thể	làm	một	lễ	cầu	siêu	theo	đạo	Thiên	chúa,	và	anh	sẽ	đồng	ý.

Được	không	anh?		
	
-	Được	chứ	em.
	
Đến	lúc	này	tôi	lại	cảm	thấy	hơi	nhẹ	nhõm,	bởi	vì	bất	kể	chuyện	gì	chúng	tôi	nói	bây	giờ

cũng	phải	là	vui	hơn.
	
Nhưng	tôi	nhầm.
	
-	Em	bảo	này,	Oliver,	-	Jenny	nói,	lần	này	với	giọng	nàng	thường	dùng	những	khi	nổi	giận,

tuy	vẫn	dịu	dàng	–	Anh	bỏ	cái	kiểu	ấy	đi	nhé,	không	hay	đâu.	Em	muốn	anh	thôi	đi.
	
-	Em	bảo	anh	thôi	đi	cái	gì	hả	em?
	



-	Cái	vẻ	có	lỗi	trên	mặt,	Oliver,	không	hay	đâu.
	
Tôi	thành	thực	cố	gắng,	làm	đổi	thay	nét	mặt,	nhưng	các	cơ	mặt	của	tôi	đã	bị	cứng	đờ	ra	cả

rồi.
	
-	Không	phải	là	lỗi	của	ai	cả,	anh	ạ,	vậy	thì	anh	đừng	có	tự	trách	mình	nữa.	Anh	có	chịu	nghe

lời	em	không?
	
Tôi	muốn	tiếp	tục	nhìn	nàng	vì	không	muốn	rời	mắt	khỏi	nàng	một	giây	nào,	nhưng	tôi

đành	phải	sụp	mắt	xuống.	Tôi	rất	hổ	thẹn	là	ngay	đến	tận	lúc	này,	Jenny	của	tôi	vẫn	còn	đọc
được	rõ	những	gì	diễn	ra	trong	tâm	hồn	tôi.

	
-	Em	bảo	này,	Oliver,	đó	là	điều	duy	nhất	em	yêu	cầu	anh.	Ngoài	ra,	em	biết	là	anh	sẽ	ổn.
	
Cái	gì	đó	ở	dưới	đáy	lòng	tôi	lại	bắt	đầu	quặn	lên	đến	nỗi	tôi	không	dám	“ừ”	đáp	lại	nữa,	sợ

bật	ra	tiếng	khóc.	Tôi	chỉ	nhìn	Jenny	mà	không	nói	gì.	Bỗng	nàng	nói:
	
-	Mặc	xác	Paris.
	
-	Gì	hả	em?
	
-	Mặc	xác	Paris	và	âm	nhạc	lẫn	tất	cả	những	thứ	vớ	vẩn	mà	anh	cứ	nghĩ	là	anh	đã	cướp	đi

mất	của	em.	Em	không	tiếc	gì	hết,	anh	ạ.	Anh	có	tin	em	không?
	
-	Không,	-	tôi	thành	thực	trả	lời.
	
-	Thế	thì	anh	đi	đi.	Em	không	muốn	có	anh	bên	giường	chết	của	em.
	
Nàng	nghĩ	như	thế	thật.	Tôi	biết	những	khi	nào	Jenny	nghĩ	đúng	những	điều	nàng	nói.	Tôi

đành	phải	dùng	lời	nói	dối	để	được	phép	ở	lại.
	
-	Anh	tin	lời	em.
	
-	Thế	thì	em	bằng	lòng.	Bây	giờ,	em	yêu	cầu	anh	một	việc	nhé.
	
Đâu	đó	trong	tôi	cuồn	cuộn	dân	lên	một	lực	gì	ghê	gớm	chỉ	chực	làm	tôi	bật	khóc.	Nhưng

tôi	cưỡng	lại.	Tôi	sẽ	không	khóc.	Tôi	chỉ	ra	hiệu	cho	Jenny	hiểu	rằng	–	bằng	cách	gật	đầu	–	Tôi
sẵn	sàng	làm	bất	cứ	việc	gì	nàng	yêu	cầu.

	
-	Anh	ơi,	anh	ôm	em	thật	chặt	vào	nhé.
	
Tôi	đặt	bàn	tay	tôi	lên	cánh	tay	nàng	–	Trời	ơi,	sao	tay	nàng	gầy	thế!	–	Và	bóp	nhẹ	một	chút.
	



-	Không,	Oliver,	ôm	thật	sự	cơ,	Thật	chặt	vào.	Cẩn	thận	chú	ý	đến	những	cái	ống	và	dây	nhợ
lằng	nhằng,	tôi	duỗi	mình	trên	giường	bên	cạnh	nàng	và	ôm	nàng	trong	đôi	tay	tôi.

	
-	Cảm	ơn	anh,	Ollie.
	
Đó	là	lời	cuối	cùng	của	nàng.		
	
				

 



Chương	22				
 

	
	
					
	
Ông	Cavilleri	đang	ở	ngoài	hành	lang	hút	thuốc	không	biết	đến	điếu	thứ	bao	nhiêu	khi	tôi

đến	cạnh	ông.	Tôi	nhẹ	nhàng	gọi:
	
Bố!
	
Ông	ngẩng	đầu	lên	và	tôi	chắc	ông	đã	hiểu.
	
Rõ	ràng	ông	cần	được	an	ủi.	Tôi	bước	lại	đặt	tay	lên	vai	ông.	Tôi	sợ	Ông	òa	khóc	còn	tôi	gần

như	chắc	chắn	là	không	khóc.	Tôi	muốn	nói	là	tôi	không	khóc	được	nữa,	tôi	đã	vượt	qua	chặng
đó	rồi.

	
Ông	lại	úp	bàn	tay	lên	tay	tôi,	lẩm	bẩm:
	
-	Giá	bố.	Giá	bố…
	
Ông	nín	bặt	và	tôi	chờ	đợi.	Còn	có	gì	vội	nữa	đâu.	Giá	bố	đừng	hứa	với	Jenny	sẽ	tỏ	ra	cứng

cỏi	để	khuây	khỏa	con.
	
Rồi	để	giữ	đúng	lời	hứa,	ông	âu	yếm	vỗ	nhẹ	lên	tay	tôi.
	
Nhưng	tôi	muốn	được	một	mình,	muốn	thở	khí	trời,	muốn	đi	bộ	một	lúc,	có	lẽ	thế.
	
	
	
	
***
	
	
	
Dưới	nhà,	phòng	đợi	của	bệnh	viện	im	lặng	như	tờ,	tôi	nghe	thấy	tiếng	đế	giày	tôi	kêu	xin

xít	trên	nền	nhà	phủ	vải	sơn.
	
-	Oliver!
	
Tôi	đứng	lại.



	
Đó	là	cha	tôi.	Trong	cả	phòng	đợi	mênh	mông,	trừ	cô	nhân	viên	thường	trực,	chỉ	có	hai	cha

con	chúng	tôi.	Thực	vậy,	hai	chúng	tôi	nằm	trong	số	rất	ít	người	ở	New	York	còn	thức	đến	tận
giờ	này.

	
Tôi	không	thể	giáp	mặt	cha	tôi	nổi.	Tôi	bước	thẳng	về	phía	chiếc	cửa	quầy.	Nhưng	chỉ	một

lát	sau,	cha	tôi	đã	đến	bên	cạnh	tôi	trên	hè	đường.
	
-	Oliver,	lẽ	ra	con	báo	cho	ba	biết.
	
Trời	rất	lạnh,	về	một	mặt	nào	đó	lại	tốt,	vì	tôi	tê	dại	hoàn	toàn	và	muốn	có	một	cảm	giác	gì

đó.	Cha	tôi	tiếp	tục	nói	với	tôi,	còn	tôi	thì	vẫn	cứ	đứng	im,	bất	động,	mặc	cho	gió	lạnh	quất	vào
mặt.

	
-	Biết	tin	là	ba	nhảy	ngay	lên	xe.
	
Tôi	đã	bỏ	quên	mất	chiếc	áo	khoác	ngoài.	Cái	lạnh	bắt	đầu	làm	tôi	thấy	buốt.	Nhưng	thế	lại

hay,	lại	hay.
	
-	Oliver,	-	giọng	cha	tôi	tha	thiết,	-	ba	muốn	được	giúp	đôi	chút.
	
-	Jenny	chết	rồi.
	
-	Ba	rất	ân	hận,	-	giọng	ông	khẽ	khàng,	bàng	hoàng.
	
Không	hiểu	sao,	tôi	bất	giác	nhắc	lại	câu	nói	đã	học	được	từ	lâu	của	một	người	con	gái	xinh

đẹp,	nay	đã	chết.		
	
-	Yêu	là	không	bao	giờ	để	mình	phải	nói	câu	ân	hận.
	
Thế	rồi,	tôi	lại	làm	cái	điều	tôi	chưa	từng	bao	giờ	làm	trước	mặt	ông,	càng	chưa	bao	giờ	làm

trong	cánh	tay	ông.	Tôi	khóc.
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