


Cơ May Thứ Hai
 

Virgil Gheorghiu
 
 

Chia sẽ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cộng đồng chia sẽ sách : 

Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng đồng Google : http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	Of	Contents
Tựa	đề
Lời	Giới	Thiệu
Mở	Đầu
Cuốn	Sách	Của	Những	Người	Do	Thái
Cuốn	Sách	Của	Miền	Sa	Mạc
Cuốn	Sách	Của	Chiến	Thắng
Tập	Sách	Nói	Về	Chiến	Thắng
Tập	Sách	Nói	Về	Những	Tủi	Nhục
Tập	Sách	Nói	Về	Những	Tủi	Nhục	2
Tập	Sách	Nói	Về	Sự	Hắt	Hủi
Tập	Sách	Của	Những	Tủi	Nhục
Cuốn	Sách	Về	Sự	Đắm	Chìm	Vào	Bóng	Tối
Cuốn	Sách	Về	Sự	Kết	Thúc
Thế	Giới	Duy	Nhất



V

LỜI	GIỚI	THIỆU
irgil	Gheorghiu	sinh	ngày	15	tháng	9	năm	1916	tại	Rabileni,	Rumani.

Học	xong	triết	học	và	thần	học	tại	các	trường	đại	học	Bucarest	và	Heildelberg,	ông	làm	báo	rồi
làm	Bí	thư	Sứ	quán	Bộ	Ngoại	giao.
Sau	khi	Rumani	thiết	lập	chế	độ	mới,	ông	không	tán	thành,	bèn	sang	cư	trú	tại	Pháp	năm	1948.
Cuốn	tiểu	thuyết	GIỜ	THỨ	HAI	MƯƠI	LĂM	(1949)	làm	cho	tiếng	tăm	ông	lừng	lẫy	trong	thế
giới	phương	Tây.
Ba	năm	sau,	ông	xuất	bản	cuốn	CƠ	MAY	THỨ	HAI,	cũng	rất	được	hoan	nghênh.	Nhưng	cũng
trong	lúc	này,	người	ta	phát	hiện	ra	một	phóng	sự	của	ông	viết	trong	thời	gian	còn	chiến	tranh,
“Đôi	 bờ	 sông	 Dniestr	 bừng	 cháy”	 ca	 ngợi	 người	 lính	 nazi	 đã	 giúp	 quân	 Rumani	 chiếm	 lại
Bessarabie	[1]	và	phỉ	báng	người	Do	Thái,	khiến	cho	ông	bị	dư	luận	công	kích	dữ	dội.	Ông	viết
một	cuốn	tiểu	 thuyết	mới	để	 thanh	minh	rồi	sang	Achentina,	một	 thời	gian	ngắn	 lại	 trở	về
Pháp.
Ngày	23	tháng	5	năm	1963,	ông	chịu	chức	linh	mục	và	năm	1971	chịu	chức	Giáo	Chủ	Nhà	Thờ
Chính	Thống	Rumani	tại	Paris.
Ông	mất	tại	Paris	ngày	22	tháng	6	năm	1993.

o	O	o
Sự	nghiệp	văn	học	của	Virgil	Gheorghiu	có	tính	chất	khá	phức	tạp.	Có	ý	kiến	cho	rằng	ở	ông,	có
hai	con	người	mâu	thuẫn	trong	Gheorghiu:	tác	giả	của	thiên	phóng	sự	“Đôi	bờ	sông	Dniestr
bừng	cháy”	và	cuốn	tiểu	thuyết	“Giờ	thứ	hai	mươi	lăm”.
Năm	1954,	Gheorghiu	lại	xuất	bản	một	cuốn	sách	lấy	tên	là	“Người	đi	du	lịch	một	mình”,	một
cuốn	tiểu	thuyết	có	tính	chất	tự	truyện	mà	các	nhà	phê	bình	tuyên	bố	“không	tài	nào	phân	biệt
nổi	đây	là	sự	thực	và	đâu	là	hư	cấu”.
Năm	1981,	một	cuốn	sách	khác	ra	đời,	một	cuộc	“Đối	thoại	chuyên	nhất	về	mình”,	bị	báo	Le
Monde	phê	phán:	“Con	người	tự	xưng	là	nhà	thơ	của	Chúa	Christo	và	của	Rumani	lần	này	lên
tiếng	tố	cáo	những	đồng	bào	di	tản	của	mình,	những	người	bảo	vệ	nhân	quyền,	những	trí	thức
ly	khai,	là	mật	vụ	của	K.	G.	B”.
(Edgar	Reitchman:	Le	Monde	26/6/86)
Năm	1986,	ông	xuất	bản	một	cuốn	tập	Hồi	ký:	“Chứng	nhân	của	Giờ	thứ	hai	mươi	lăm”	(Plon,
1986)	là	“tác	phẩm	chủ	yếu	của	tôi”	-	Ông	nói	-	“mà	dựa	theo	đó	người	đời	sẽ	phán	xét	tôi
trong	tương	lai	và	Chúa	sẽ	xử	phạt	tôi	trong	ngày	phán	xét	cuối	cùng”.
Ngoài	 ra,	Gheorghiu	 còn	viết	 trên	hai	 chục	 cuốn	 sách	nữa,	 hầu	hết	 thuộc	 lại	 tình	báo	bình
thường,	không	có	gì	xuất	sắc	cho	lắm.
Nói	rằng	trong	Virgil	Gheorghiu	có	hai	con	người	mâu	thuẫn	nhau,	có	lẽ	không	đúng,	nhưng	ai
cũng	thừa	nhận	rằng	đó	là	một	tâm	hồn	rất	đa	dạng	và	khá	phức	tạp.	Tuy	nhiên,	xét	từng	mặt
thì	ta	vẫn	thấy	được	có	một	điểm	nhất	quán	trong	con	người	đa	dạng	và	phức	tạp	đó.
Trước	hết,	Virgil	Gheorghiu	là	con	người	rất	nhạy	cảm	trước	mọi	thời	cuộc.	Mỗi	một	sự	kiện
lớn	trong	lịch	sử	đều	gây	cho	ông	một	phản	ứng	tức	khắc,	gần	như	một	phản	ứng	bản	năng.	Là
một	thanh	niên	trí	thức,	yêu	nước,	ông	đã	buồn	đau,	bất	bình	thấy	một	vùng	đất	của	Rumani	bị
sát	nhập	vào	nước	Nga	mấy	lần	trong	mấy	mươi	năm,	từ	năm	1878	đến	năm	1920,	rồi	từ	năm
1940	lại	nhập	vào	Liên	Xô	(cũ).	Năm	1941,	quân	đội	Rumani,	sát	cánh	cùng	quân	Đức	Quốc	xã



chiếm	lại	được	Bessarabie;	Gheorghiu	phấn	khởi	viết	bài	phóng	sự	“Đôi	bờ	sông	Dniestr	bừng
cháy”	(không	dịch	ra	tiếng	Pháp	nên	chẳng	mấy	ai	biết	đến).	Sau	này,	khi	Đức	Quốc	xã	thất	bại
bị	tiêu	diệt	rồi	bị	Tòa	án	quốc	tế	xử	án	là	tội	phạm	chiến	tranh,	người	ta	mới	phát	hiện	ra	thiên
phóng	sự	đó	và	dư	luận	đã	công	kích	tác	giả	của	nó	một	cách	dữ	dội.	Thực	ra	đó	là	dư	luận	của
những	người	không	phải	là	người	Rumani	của	những	năm	1952-1953	phê	phán	một	nhà	văn
Rumani	vì	quá	vui	mừng	trước	việc	chiếm	lại	được	một	vùng	đất	nước	lâu	nay	bị	sát	nhập	vào
nước	ngoài,	mà	ca	ngợi	người	lính	Hitler	đã	kề	vai	sát	cánh	với	người	lính	Rumani	làm	nên
thành	tích	đó,	thì	cũng	là	điều	dễ	hiểu	và	hợp	với	cái	lôgic	thông	thường	mà	thôi.	Hơn	nữa,	đó
là	sự	việc	mười	hai	năm	về	trước,	khi	Gheorghiu	chưa	đủ	sáng	suốt	để	nhận	chân	về	tính	chất
của	quân	đội	Hitler.
Nhưng	khi	cuộc	chiến	tranh	tiến	tới	giai	đoạn	quyết	 liệt,	khi	tội	ác	diệt	chủng	của	đội	quân
Quốc	xã	đã	phơi	bày	lồ	lộ	ra,	thì	lòng	căm	thù	tội	ác	cùng	với	lòng	nhân	ái	và	ý	thức	bảo	vệ
quyền	người	của	Gheorghiu	đã	dậy	lên	mãnh	liệt	và	kết	tinh	ở	cuốn	tiểu	thuyết	GIỜ	THỨ	HAI
MƯƠI	LĂM,	một	cuốn	 tiểu	 thuyết	dữ	dội,	 sáng	bừng,	 trong	đó	những	nhân	vật	 tuyệt	vời	bi
tráng	bị	nghiến	nát	bởi	những	ảo	tưởng	đẫm	máu	của	lịch	sử	hiện	đại,	với	lời	văn	xúc	động,
hấp	dẫn	đến	kỳ	diệu,	khiến	người	ta	đã	cầm	lấy	cuốn	sách	là	phải	đọc	liền	một	mạch	không
ngừng	cho	đến	hết.
Ba	năm	sau,	năm	1952,	cuốn	tiểu	thuyết	CƠ	MAY	THỨ	HAI	ra	đời.	Chủ	đề	vẫn	là	cuộc	đại	chiến
thứ	hai,	nhưng	ở	vào	giai	đoạn	ác	liệt	nhất,	giai	đoạn	điểm	đỉnh	chuẩn	bị	kết	thúc.
Một	bức	tranh	toàn	cảnh	châu	Âu	với	những	cảnh	tàn	phá	khủng	khiếp,	những	nhà	giam,	những
trại	tập	trung,	những	cái	chết	chóc,	phân	tán,	chia	ly,	những	nghi	kỵ,	âm	mưu,	những	sự	thủ
tiêu,	những	sự	phản	bội...	Đặc	biệt	nổi	bật	lên	ở	cuốn	tiểu	thuyết	này	là	cái	cảnh	tầng	tầng	lớp
lớp	những	người	dân	các	nước	có	chiến	tranh	đi	qua,	phần	lớn	là	những	trí	thức,	bỏ	cửa	nhà,
làng	mạc	quê	hương	ra	đi,	đi	rất	xa,	sang	những	nước	ở	bên	kia	Đại	Tây	Dương:	một	cuộc	di	tản
ở	quy	mô	có	lẽ	lớn	nhất	trong	lịch	sử.	Lúc	này,	Đồng	Minh	là	kẻ	chiến	thắng,	tất	nhiên	có	những
tổ	chức	cho	phong	trào;	nhưng	chu	đáo	và	kịp	thời	sao	nổi	cho	hàng	triệu	người	thuộc	nhiều
thành	phần,	nhiều	nước,	cùng	muốn	được	ra	đi	cùng	một	lúc?	Ở	đây,	tác	giả	lại	có	dịp	để	tố	cáo
cái	văn	minh	phi	nhân	 tính	hóa	của	phương	Tây,	 cái	 “văn	minh	kỹ	 thuật”	đo	phẩm	giá	con
người	bằng	chiều	cao	tính	bằng	centimét	(!)	và	bằng	mức	dày	hay	thưa	của	hàm	răng	làm	tiêu
chuẩn	tuyệt	đối	để	chấp	nhận	hay	không	chấp	nhận	nhập	cư,	và	làm	những	công	việc	lao	động
bình	thường	vụn	vặt	nhất	(!).
Và	cái	hình	ảnh	cuối	cùng	của	cuốn	sách	đọng	lại	trong	sâu	thẳm	của	nhận	thức	con	tim	của
mọi	 người,	 là	 cái	 chết	 của	 ba	 nhân	 vật	 Kostaky,	 Pillat	 và	 Magdalena.	 Kostaky	 di	 tản	 sang
Canada.	Ông	xin	được	việc	làm;	nhưng	điều	kiện	làm	việc	quá	khắc	nghiệt,	hủy	hoại	hết	cả	khả
năng	sức	lực	của	ông;	ông	phải	tìm	cách	rời	bỏ	Canada	tìm	một	nơi	nương	thân	khác.
Nhưng	luật	lệ	của	người	chiến	thắng	lúc	bây	giờ	là	thế	này:	Canada	là	một	nước	dân	chủ,	rời	bỏ
Canada	mà	đi	tức	là	chống	lại	chế	độ	dân	chủ,	có	nghĩa	là	thù	địch	với	phe	Đồng	Minh,	là	người
của	“bên	kia”	(sự	đồng	minh	giữa	Tây	và	Đông	hình	thành	trong	chiến	tranh	bắt	đầu	“hết	tác
dụng”	sau	ngày	chiến	thắng;	“bên	kia”	tức	là	Đông	Âu	dưới	ảnh	hưởng	trực	tiếp	của	Liên	Xô
(cũ).	Kostaky	lại	phải	vượt	bao	gian	nguy,	lẩn	trốn,	đi	qua	địa	phận	các	nước	thuộc	khu	ảnh
hưởng	của	Mỹ	và	Đồng	Minh	phương	Tây,	về	đến	được	Rumani	lúc	này	đang	bị	quân	đội	Liên
Xô	(cũ)	chiếm	đóng,	nhân	dân	sợ	hãi,	bỏ	làng	xóm	trốn	lên	rừng,	lên	núi	cao.	Kostaky	nhập	vào
những	người	dân	quê	trốn	tránh	này,	và	trở	thành	như	vị	thủ	lĩnh	của	họ.	Người	ta	gọi	vị	Thủ
Lĩnh	vô	danh	đó	là	“Người	Nông	dân”	hoặc	là	“Tướng	cướp	tay	không”,	bởi	ông	có	vũ	khí	gì
đâu;	những	người	dân	lành	kia	cũng	đều	tay	không.	Cái	vũ	khí	duy	nhất	của	Kostaky	là	một	cây
sáo	và	điệu	hát	Doina	của	vùng	quê	hương.	Cảnh	sát	Liên	Xô	(cũ)	mở	bao	nhiêu	cuộc	tấn	công



truy	quét	những	con	người	không	ở	lại	làng	ấy;	không	thành,	phải	rút	lui	nhường	chỗ	cho	đạo
quân	càn	quét	hiện	đại	của	“Chính	phủ	Toàn	cầu”.	Kostaky	chết	trong	cuộc	càn	quét	đại	quy
mô	đó,	mình	mặc	chiếc	áo	khoác	Canada,	đầu	đội	chiếc	calô	Mỹ,	mặc	quần	Anh,	và	đi	đôi	giày
xăng-đan	Đức,	hai	tay	còn	ôm	chặt	chiếc	sáo	Rumani,	chiếc	sáo	hiền	lành	chỉ	cất	lên	điệu	Doina
dịu	ngọt	mà	phải	huy	động	đến	hàng	ngàn	người,	với	hàng	chục	xe	tăng,	đại	bác,	trực	thăng	đổ
bộ	xuống	từ	trên	đỉnh	núi	cao,	mới	dập	tắt	nổi!
Cái	chết	thứ	hai	là	cái	chết	của	Pierre	Pillat	và	Magdalena.
Pierre	Pillat,	một	trí	thức	Rumani,	từng	là	thẩm	phán	quân	sự	trải	qua	nhiều	biến	cố,	cũng	đã	di
tản	ra	nước	ngoài,	rồi	cũng	đã	phải	tìm	đường	trở	lại	quê	hương	sau	khi	đã	mất	người	yêu,	mất
con,	mất	vợ,	vượt	được	biên	giới	trở	về	Rumani	giữa	lúc	người	dân	làng	Piatra	của	ông	lên	núi
trốn	tránh	và	bị	truy	đuổi	giết	chóc.	Ông	gặp	Magdalena,	cô	gái	nông	thôn	mười	bảy	tuổi	ngây
thơ,	trong	trắng,	lòng	đầy	tình	thương	yêu	và	sợ	hãi,	“cái	đẹp	duy	nhất	còn	lại”	trong	hoàn	cảnh
tàn	phá	đau	thương	này.
Magdalena	kể	chuyện	“Người	Nông	dân”	với	Pillat.	Ngay	giữa	lúc	đó,	cuộc	càn	quét	đại	quy	mô
của	đội	quân	“Chính	phủ	Toàn	cầu”	đang	diễn	ra	quyết	liệt,	hai	người	tìm	thấy	xác	của	“Người
Nông	dân”	nằm	giữa	thảm	cỏ	đầy	hoa,	mắt	ngửa	nhìn	lên	Trời,	cây	sáo	trên	ngực	và	mặt	đầy
bụi	máu.	Pillat	sụp	quỳ	trước	thi	thể	bình	yên	của	ông	già...	“Chính	Người,	Ion	Kostaky,	cha	của
tôi,	cha	của	Marie!”.	Đây	là	cuộc	gặp	gỡ	cuối	cùng	của	bố	vợ	và	con	rể.	Hai	người	chôn	cất	cho
Kostaky	 -	 dưới	 con	mắt	 Pillat	 và	 của	 Gheorghiu,	 là	 cái	 “biểu	 tượng	 cụ	 thể	 nhất	 của	 nước
Rumani	bị	đóng	đinh	trên	cây	Thánh	giá”	-	Pillat	tự	hỏi:	“Vì	sao	những	tổ	chức	kia	lại	chung	sức
xâu	xé	những	con	người	một	cách	quyết	liệt	như	vậy?	Hãy	nói	nghe!	Kostaky	cũng	chỉ	là	một
Con	Người,	một	Con	Người,	một	Con	Người!	Thếthôi!	Cớ	sao	người	ta	lại	giết	ông?”
Một	chiếc	trục	thăng	phát	hiện	ra	Magdalena	và	Pillat.	Họ	ẩn	nấp	trong	một	bụi	rậm.	Cạnh	họ,
là	xác	của	một	vị	tu	sĩ	công	giáo,	cũng	đã	trốn	đi	vì	không	muốn	chịu	sự	sai	khiến	của	những
đấng	bề	trên	mới.	Lại	những	chiếc	trực	thăng,	và	những	tốp	máy	bay	mới;	lại	những	cuộc	đổ	bộ
mới,	từ	trên	đỉnh	cao.
Pillat	đang	giảng	nghĩa	một	câu	nói	của	Luther	cho	Magdalena:	“Dù	ngày	mai	đã	là	ngày	tận	thế
thì	hôm	nay	ta	vẫn	cứ	trồng	những	cây	táo	như	thường”	thì	một	loạt	đạn	liên	thanh	đã	khép	lại
làn	môi	của	Pillat	đang	nói	và	đôi	tai	của	cô	Magdalena	xinh	đẹp	đang	nghe.
Bên	trên,	chiếc	trực	thăng	vẫn	bình	tĩnh	báo	tin	thời	tiết	cho	đội	quân	của	“Chính	phủ	Toàn
cầu”;	tiếng	nói	vang	lên,	dội	đến	tận	cùng	các	thung	lũng:
“Thời	tiết	vẫn	đẹp!	Thời	tiết	vẫn	đẹp!”
Phức	 tạp	mà	 nhất	 quán,	 đó	 là	 nét	 đặc	 thù	 của	 con	 người	 và	 sự	 nghiệp	 văn	 học	 của	 Virgil
Gheorghiu.	Nhất	quán	trong	tình	cảm	yêu	thương	và	đấu	tranh	bảo	vệ	quyền	sống	tự	do	và
hạnh	phúc	của	con	người,	chống	lại	bất	cứ	một	hình	thức	nào	xúc	phạm	đến	cái	quyền	thiêng
liêng	đó;	nhất	quán	 trong	 tinh	 thần	yêu	nước	và	gắn	bó	với	quê	hương	“Rumani	của	người
Rumani”,	chống	lại	bất	cứ	những	ai	đặt	nền	thống	trị	mới	lên	đất	người	Rumani	ngàn	đời	của
họ;	nhất	quán	trong	tinh	thần	nhẫn	nhục,	chịu	đựng	số	phận,	tiếp	tục	vượt	mọi	gian	nguy	để
giữ	lấy	một	chút	tối	thiểu	quyền	con	người	và	được	trở	lại	trên	Tổ	quốc	thân	yêu	thật	sự	“của
mình”.
Đó	là	những	tư	tưởng	lớn	và	đẹp.	Nhưng	mà	thấm	đượm	một	ý	nghĩa	bi	quan	sâu	sắc.	Kostaky
chỉ	là	một	con	người	bình	thường,	khác	chăng	là	ông	có	một	giọng	sáo	mê	hồn	một	khi	ông	cất
lên	điệu	dân	ca	Doina.	Nhưng	rồi	mỗi	nước,	hòa	hợp	lại	trong	đạo	quân	hùng	hậu	của	“Chính
phủ	Toàn	cầu”	của	các	nước	Đồng	Minh	chiến	thắng,	giết	ông,	xác	nằm	đó,	mắt	ngước	lên	trời,



tìm	kiếm	người	“đồng	minh”	thủy	chung	duy	nhất	của	ông,	đó	là	Chúa.	Trong	hoàn	cảnh	ấy,
bảo	nhà	văn	đừng	bi	quan	sao	được!
Virgil	Gheorghiu	cũng	chỉ	là	một	Con	Người,	và	con	người	ấy	luôn	mang	trong	mình	tâm	trạng
và	mặc	cảm	của	một	kẻ	“vong	quốc	nô”.
Xin	đừng	nhắc	nhở	mãi	 làm	chi	những	dòng	văn	 lạc	hướng	của	chàng	nhà	báo	quá	say	sưa
trước	sự	“trở	về”	của	một	vùng	đất	quê	hương	mà	vội	vã	viết	ra.
Xin	đừng	chú	ý	làm	chi	những	tác	phẩm	tầm	thường	khi	ngòi	bút	của	nhà	văn	không	còn	gặp
được	những	đề	tài	xé	ruột	mà	bản	thân	ông	là	một	chứng	nhân	hay	một	người	trong	cuộc	nữa.
Chỉ	nhớ	rằng	Virgil	Gheorghiu	là	tác	giả	của	GIỜ	THỨ	HAI	MƯƠI	LĂM	và	của	CƠ	MAY	THỨ	HAI.
Thế	đủ	rồi!
Cảm	ơn	Nhà	Văn	đã	bóc	trần	cho	chúng	ta	biết	thế	nào	là	cái	quy	luật	khắc	nghiệt	và	là	những
rùng	rợn	của	Chiến	Tranh,	thế	nào	là	cái	số	phận	thê	thảm	của	Con	Người	một	khi	Hòa	Bình
không	được	bảo	vệ	trên	thế	giới,	Nhân	ái	không	còn	cháy	lên	trong	con	tim	của	mỗi	Con	Người
và	Hữu	Nghị	không	được	duy	trì	giữa	các	dân	tộc!
TP.	Hồ	Chí	Minh,	Mùa	xuân	1996
HOÀNG	HỮU	ĐẢN
Tặng	Nữ	độc	giả	Pháp	đầu	tiên	đọc	cuốn
GIỜ	THỨ	HAI	MƯƠI	LĂM	-	Bà	Maurice	BOURDEL
“CON	NGƯỜI”	nguyên	được	tạo	ra	như	một	Cá	nhân	duy	nhất,	để	thiên	hạ	biết	rằng	bất	cứ	ai
hủy	diệt	đi	một	mạng	người,	Kinh	Thánh	coi	như	kẻ	đó	đã	hủy	diệt	toàn	nhân	loại.	Và	bất	cứ	ai
cứu	được	một	mạng	người,	Kinh	Thánh	coi	như	đã	cứu	được	cả	Loài	Người.
(Talmud	-	Sanhédrin	-	4.5)	[2]
Chú	thích:
[1]	Bessarabie:	Vùng	Đông	Âu	nằm	giữa	sông	Dniestr	và	sông	Prut,	trước	kia	là	của	Rumani,	sau	chiến	tranh	thì	sá[t	nhập	vào
Ukraina	và	Moldavia.
[2]	TALMUD	-	tức	Pháp	điển	Do	Thái	-	cuốn	sách	tập	hợp	lại	những	tập	tục	cổ	truyền	của	dân	tộc	Do	Thái,	giảng	giải	về	Luật	lệ
Moise.	Sanhédrin	là	Hội	đồng	lãnh	đạo	của	Do	Thái.	Chữ	Sanhédrin	ở	đây	chỉ	một	chương	trong	cuốn	TALMUD.
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MỞ	ĐẦU
on	người	không	thể	sống	trần	truồng.	Một	con	người	có	thể	sống	với	những	manh	áo	rách,
đúng?	Nhưng	mà	cậu,	một	manh	áo	rách	cũng	không	có!	Cậu	chẳng	có	một	thứ	gì!

Pierre	Pillat	nhìn	bộ	đồng	phục	kaki	của	Boris	Bodnar.
Anh	nói	tiếp:
-	Sau	ba	tháng,	viên	cảnh	sát	đầu	tiên	sẽ	lột	trần	cậu	ra,	thu	hồi	những	áo	quần	này	gửi	trả	lại
cho	nhà	trường.	Cậu	sẽ	chẳng	còn	lấy	một	mảnh	gì	che	thân	nữa.	Không	còn	lấy	một	chiếc	sơ
mi,	không	còn	lấy	một	đôi	giày.	Không	một	thứ	gì	cả!	Cậu	sẽ	trần	trụi	hơn	cả	một	tên	Papu.	Cậu
là	người	trần	trụi	nhất	trần	gian.	Cậu	muốn	làm	gì?
Pierre	Pillat	tìm	đôi	mắt	xanh	của	bạn.	Đôi	mắt	xanh	của	Bodnar	đang	nhìn	xuống	đất.
-	Người	ta	đã	trao	tờ	quyết	định	đuổi	học	của	cậu	chưa?	-	Pillat	hỏi.
Boris	Bodnar	tiếp	tục	nhìn	xuống	mặt	đất	phẳng	lì	của	sân	trường.	Anh	đưa	tay	lên	túi	áo	để	lấy
tờ	quyết	định.	Chiếc	áo	đồng	phục	có	bốn	túi,	nhưng	để	làm	nhục	những	học	sinh	bị	đuổi	người
ta	đã	cắt	cả	bốn	túi	bỏ	đi.
Khi	ngón	tay	Boris	không	sờ	thấy	túi	áo	ở	chỗ	ngày	thường	của	nó,	anh	lại	sờ	lên	cái	túi	thứ	hai
trên	ngực.	Nó	cũng	đã	bị	cắt.	Hai	túi	dưới	cũng	vậy.	Anh	đỏ	mặt.	Boris	Bodnar	sáng	nay,	lúc	sáu
giờ,	đã	phải	mặc	quần	áo	của	những	người	bị	đuổi	học.
Từ	khi	anh	khoác	chiếc	áo	kia	vào,	anh	đã	sờ	tay	tìm	túi	một	cách	máy	móc	không	biết	bao
nhiêu	lần.	Theo	thói	quen	và	không	hề	để	ý,	bàn	tay	anh	cứ	lần	lượt	tìm	hết	túi	trên	lại	tìm	túi
dưới,	cuối	cùng	nó	đành	buông	thõng,	cam	lòng,	như	bây	giờ	đây	Những	chiếc	túi	bị	cắt,	đó	là
nỗi	sỉ	nhục	đầu	tiên	của	Boris	Bodnar.	Đôi	mắt	xanh	của	anh	nhìn	một	lúc	vào	vị	trí	thường
ngày	của	nó	trước	kia.	Anh	nhận	ra	không	chỉ	thiếu	túi	mà	cả	cái	mép	viền	màu	vàng	ở	cổ	áo
cũng	đã	bị	cắt	mất.	Người	ta	cũng	đã	cắt	mất	cái	đường	viền	tay	áo,	đường	viền	dọc	nẹp	theo
ống	quần.	Cả	sáu	chiếc	khuy	của	chiếc	áo	dài	cũng	đã	bị	cắt	nốt	-	những	chiếc	khuy	mà	anh	lau
đi	lau	lại	mỗi	buổi	chiều,	như	tất	cả	các	học	sinh	trường	trung	học	hoàng	gia,	cho	tới	khi	nó
chói	sáng	lên	như	vàng	thật	mới	thôi	-	nay	cũng	không	còn.	Sáu	chiếc	tất	cả,	không	còn	lấy	một
chiếc	nào.	Thay	vào	đó	là	sáu	chiếc	khuy	sắt,	bé	xíu	và	han	rỉ.	Sáu	cái	lỗ	khuyết	trước	đây	cài
kín	sáu	khuy	vàng	giờ	đây	quá	rộng	cho	mấy	cái	khuy	sắt	cỏn	con.	Nó	đã	sờn	mép	và	bẩn	thỉu.
Vắng	những	chiếc	khuy	vàng,	bây	giờ	trông	nó	như	những	cái	hốc	mắt	mất	tròng.
Không	nhìn	Pillat,	Boris	Bodnar	lại	sờ	tay	tìm	túi	quần.
Mỗi	học	sinh	có	một	quần	kaki	đồng	phục	bốn	túi.	Bốn	túi	ấy	giờ	đây	đã	bị	khâu	kín	lại.	Boris
Bodnar	trở	nên	cáu	kỉnh.	Mỗi	cái	túi	mất	đi	làm	cho	anh	thấy	đau	nhói	trên	mình	như	có	ai	cắt
đi	một	mảnh	con	vào	da	thịt	của	anh	chứ	không	phải	vào	bộ	đồng	phục.	Anh	nhớ	ra	rằng	anh
đã	khâu	thêm	một	cái	túi	con	bên	trong	để	cất	tờ	quyết	định.
-	Anh	muốn	xem	tờ	quyết	định	đuổi	học	nó	giống	cái	gì	có	phải	không?	-	Boris	hỏi,	giọng	mỉa
mai.
Anh	đưa	cho	Pierre	Pillat	một	mảnh	giấy	vàng	gấp	tư.	Đó	là	một	tờ	giấy	màu	lá	úa,	một	màu	sắc
hình	như	được	chọn	dùng	riêng	cho	những	 trường	hợp	bị	đuổi	học,	 chết	 chóc	hoặc	 tù	đày.
Pillat	đọc:
“Chiếu	theo	sắc	lệnh	ban	hành	quy	chế	hoạt	động	của	các	trường	trung	học	hoàng	gia	Rumani.
Học	sinh	Boris	Bodnar	bị	đuổi	học	và	chỉ	được	mặc	đồng	phục	hoàng	gia	trong	thời	hạn	ba
tháng	kể	từ	ngày	bị	đuổi.	Các	nhân	viên	lực	lượng	cảnh	sát	có	trách	nhiệm	thi	hành	quyết	định



này	và	giao	nộp	đồng	phục	lại	cho	Trường	trung	học	hoàng	gia	Kichinev	sau	khi	chấm	dứt	thời
hạn	ba	tháng”.
-	Cậu	có	thể	làm	gì	sau	ba	tháng	ấy,	trong	tình	cảnh	mình	trần	thân	trụi	ấy?	-	Pillat	hỏi	-	Phải
trở	về	nhà	cha	mẹ	thôi.	Không	có	giải	pháp	nào	khác	đâu!
Pillat	tay	trái	cầm	tờ	quyết	định	đuổi	học,	tay	phải	đặt	lên	vai	Boris.	Chiếc	áo	không	còn	ngù
vai	nữa.	Chỗ	mà	trước	kia	có	những	ngù	vai	viền	vàng	và	thêu	hình	vương	miện	cùng	với	con
số	nhà	vua	Rumani	-	người	bảo	trợ	nhà	trường	-	giờ	đây	trơn	trụi,	không	có	một	cái	gì.	Không
có	ngù	vai,	chiếc	áo	dài	ấy	chỉ	còn	là	một	chiếc	áo	chết.	Thực	tình	nó	không	còn	là	một	chiếc	áo
ngoài	mà	là	cái	xác	ma	của	chiếc	áo	ngoài	mà	thôi.
Một	chiếc	áo	ngoài	không	có	ngù	vai	cũng	giống	như	một	người	bị	chém	mất	đầu.	Vì	lẽ	ấy	mà
trong	lịch	sử	quân	đội,	“bị	lột	ngù	vai”	đồng	nghĩa	với	“chết”.	Trước	khi	trừng	phạt	nó	bằng
nhục	hình,	người	ta	lột	ngù	vai	của	kẻ	đào	ngũ	ngay	trước	mặt	đồng	đội.	Ngù	vai,	là	cái	đầu	của
chiếc	áo	lính.
Từ	sáu	giờ	sáng,	Boris	Bodnar	không	còn	ngù	vai	nữa.
Pierre	Pillat	cảm	thấy	bàn	tay	anh	đang	đặt	lên	một	vật	gì	đã	chết.	Ngay	vải	áo	ngoài	của	Boris
Bodnar	cũng	đã	chết	và	không	phải	chỉ	vì	thiếu	chiếc	ngù	vai.	Bản	thân	cái	sợi	của	vải	đã	chết.
Vải	đã	bị	 giết	 chết	 trước	khi	người	 ta	 trao	đồng	phục	kia	 cho	những	học	 sinh	bị	đuổi	khỏi
trường.	Những	bộ	quần	áo	ấy	đã	mặc	hằng	bao	nhiêu	năm	rồi,	sau	đó	bị	ném	xuống	gầm	kín
dưới	đất.	Nhưng	trước	khi	ném	xuống	gầm,	người	ta	đã	cho	vào	lò	hấp	và	tẩy	sạch	vi	trùng.
Cùng	với	vi	trùng	người	ta	đã	hủy	diệt	luôn	sự	sống	của	vải,	nó	trở	thành	màu	đất	và	nhàu	nát.
Những	sợi	chỉ	dệt	nên	tấm	vải	đã	chết	dưới	tác	động	của	hơi	nóng	và	áp	lực	của	lò	hấp	cũng
như	của	những	chất	tẩy	trùng	mạnh,	giống	như	những	tế	bào	của	một	cơ	thể	sống	chết	đi.	Mỗi
năm	một	 lần,	 những	bộ	đồng	phục	 không	dùng	nữa	được	moi	 lên	 từ	 các	 hầm	 sâu	 của	nhà
trường,	gửi	tới	xưởng	máy	để	chế	biến	thành	sợi	giẻ.	Năm	nay	con	số	ấy	sẽ	giảm	đi	mười	bốn
bộ.	Boris	Bodnar	đã	mặc	một	trong	mười	bốn	bộ	đồng	phục	này.
-	Nếu	bây	giờ	đây,	cậu	không	về	nhà	cha	mẹ	thì	ba	tháng	nữa	cậu	cũng	sẽ	về,	khi	mà	bọn	cảnh
sát	chạy	đuổi	theo	cậu	để	lột	hết	quần	áo,	bỏ	cậu	lại	trần	như	nhộng.	-	Piene	Pillat	nói	-	Ba	mẹ
cậu	cứ	tha	hồ	cáu	gắt,	rồi	họ	cũng	đành	nhượng	bộ	mà	thôi!	Họ	sẽ	không	chặt	đầu	đâu	mà	sợ!
Và	họ	sẽ	phải	may	áo	quần	cho	cậu,	đó	là	chuyện	dĩ	nhiên.	Hãy	trở	về	nhà	đi.	Không	có	giải
pháp	nào	khác	đâu.
Anh	học	sinh	Pierre	Pillat	không	để	tay	trên	vai	Bodnar	nữa.	Bộ	y	phục	“kẻ	bị	đuổi	học”	của
người	bạn	cũ	anh	nghe	hăng	hăng	mùi	thuốc	tẩy,	mùi	mốc	và	mùi	thối	rữa.
-	Mình	đã	bàn	với	các	bạn.	-	Pillat	nói	-	Chúng	mình	sẽ	tổ	chức	một	cuộc	lạc	quyên	lấy	tiền	cho
cậu	đi	đường.
Boris	Bodnar	nghiến	chặt	hàm	răng.
Tôi	hết	cả	bạn	bè	rồi!	-	Anh	nói;	và	lần	đầu	tiên	anh	muốn	khóc,	muốn	bùng	lên	những	tiếng
nức	nở	-	Tôi	không	có	bạn	nữa!	-	Boris	nhắc	lại	-	Các	anh,	học	sinh	lớp	năm,	các	anh	không	còn
là	bạn	học	của	tôi.	Tôi	là	kẻ	bị	đuổi.	Tôi	đâu	phải	là	học	sinh	lớp	năm!	Cũng	không	phải	cả	học
sinh	lớp	bốn.	Những	kẻ	bị	đuổi	không	được	lưu	lại	trường.	Tôi	hết	cả	bạn.
-	Cậu	vẫn	là	bạn	chúng	mình,	những	học	sinh	 lớp	năm.	-	Pillat	bảo	-	Dù	cậu	không	còn	ngồi
trong	cùng	một	lớp	nữa!	Chúng	ta	đã	từng	ngồi	bên	nhau	trên	một	chiếc	ghế	dài	suốt	bốn	năm
qua.
-	Các	anh	đã	là	bạn	của	tôi	trong	bốn	năm	qua!	-	Giọng	nói	của	Boris	run	run	-	Giờ	đây,	các	anh
không	phải	là	bạn	tôi	nữa.	Đó	là	chuyện	thường	tình.



Sân	trường	mang	hình	dạng	một	cái	ô	vuông	rộng	lớn	có	những	bức	tường	to	màu	xám	bao
quanh.	Chỉ	trong	giây	lát	nó	đã	đầy	ắp	những	con	người.	Năm	trăm	học	sinh	ùa	ra	sân	trong	giờ
giải	lao.	Họ	nhìn	mười	bốn	người	bị	đuổi	học	trong	bộ	y	phục	nhục	nhã	của	họ.	Những	người	bị
đuổi	học	này	không	còn	được	phép	bước	chân	vào	lớp,	vào	nhà	ăn	hoặc	vào	nhà	ngủ	nữa.
Họ	đứng	ngoài	sân,	lưng	dựa	vào	tường,	hoặc	vào	khung	thành	sân	bóng	đá	hay	sân	quần	vợt.
Trong	những	bộ	áo	quần	không	túi,	không	ngù	vai,	không	khuy	vàng,	không	đường	viền	của	họ,
mười	bốn	con	người	bị	đuổi	học	ấy	tựa	vào	cột,	vào	những	cây	dẻ	của	sân	trường,	vào	những
bức	tường	đá	cao.	Và	tất	cả	đều	mắt	nhìn	xuống	đất.
-	Mấy	giờ	cậu	đi?	-	Pierre	Pillat	hỏi.
Anh	hỏi	một	câu	để	phá	tan	cái	im	lặng	nặng	nề	nó	làm	cho	khoảng	cách	giữa	hai	người	bạn
học	cũ	xa	thêm.
Boris	Bodnar	nhún	vai.	Năm	trăm	học	sinh	đi	dạo	chơi	giữa	sân	-	tất	cả,	khuy	áo	óng	ánh	như
vàng,	và	giày	da	bóng	nhoáng	-	đều	nhìn	những	kẻ	bị	đuổi	học	và	không	ai	dám	đến	gần.	Họ
nhìn	không	chút	sợ	hãi.	Bọn	học	sinh	thừa	biết	rằng	những	kẻ	xấu	số	kia	được	giữ	lại	vài	ba
hôm	ở	sân	trường	như	vậy	cố	làm	gương	cho	các	bạn	đầu	năm	học	mới.	Hơn	nữa,	bao	giờ	cũng
là	trong	một	giờ	ra	chơi,	cho	mọi	người	nhìn	thấy	tận	mắt	-	họ	bị	những	người	lính	gác	canh
giữ	dắt	ra	tận	cổng	trường,	từ	đó	dẫn	bộ	tới	nhà	ga	ngang	qua	trung	tâm	thành	phố.
Đó	là	loài	cỏ	lùng	người	ta	nhổ	vứt	đi.	Học	sinh	chỉ	liếc	nhìn	từ	xa	những	con	người	bị	đuổi	học
ấy	mà	 không	một	 ai	 dám	 đến	 gần	 cả.	 Pillat	 đứng	 cạnh	 Boris	 Bodnar.	 Xung	 quanh	 có	một
khoảng	trống	không	người.	Xung	quanh	một	kẻ	bị	đuổi	học	nào	trong	cái	sân	vuông	này	cũng
có	một	khoảng	trống	“gieo	tai	họa”	như	vậy.	Những	học	sinh	có	ngù	vai	thêu	những	chữ	cái
đầu	của	nhà	vua	đều	sợ	những	con	người	bị	đuổi	ấy.	Không	ai	dám	tới	gần	họ,	kể	cả	những
người	vừa	đây	thôi	còn	rất	thân	nhau.	Trong	con	mắt	của	các	học	sinh	lúc	này,	người	ta	đọc
thấy	những	ý	nghĩ,	tình	cảm	tương	tự	như	ở	những	tay	lái	ôtô	nhìn	thấy	ở	ngã	tư	đường	một
xác	xe	bị	nghiến	nát	cùng	với	bao	nhiêu	hành	khách	kẻ	chết,	người	bị	thương.
Họ	mang	trong	lòng	nỗi	lo	sợ	điều	bất	hạnh	kia	sẽ	xảy	đến	cho	mình.	Và	chính	vì	vậy	mà	họ
đành	nhắm	mắt	đi	qua.	Cái	sợ	mạnh	hơn	cái	thương.	Cứ	trông	thấy	những	người	bị	đuổi	là	học
sinh	thề	với	mình	sẽ	chăm	chỉ	học	hành	trong	năm	tới,	như	những	anh	tài	xế	thề	với	lòng	sẽ	lái
cẩn	thận	mỗi	khi	trông	thấy	bên	đường	một	chiếc	xe	ngã	kềnh	vì	đâm	vào	một	gốc	cây	hoặc
một	cột	điện	thoại.
Pillat	cũng	đột	nhiên	bị	nỗi	băn	khoăn	lo	sợ	ấy	giày	vò.
Mặc	dù	không	có	ý	định,	anh	cũng	thử	rút	ra	một	bài	học	bổ	ích	cho	mình	từ	những	điều	bất
hạnh	của	Boris:	tránh	cái	lỗi	lầm	mà	Boris	đã	vấp	phải,	dẫn	tới	tai	họa	hôm	nay.
-	Vì	sao	vậy?	-	Pierre	Pillat	hỏi	-	Mình	không	thể	hiểu	được	vì	sao	cậu	lại	có	thể	bị	trượt	trong
kỳ	thi?
Một	giây	lát	im	lặng.	Đôi	má	của	Boris	tái	nhợt.	Râu	cằm	xuất	hiện	như	một	lớp	lông	tơ	mềm
mại,	màu	hung.	Dưới	lỗ	mũi,	một	hàng	ria	đã	lơ	thơ	in	bóng.
Boris	ngẩng	đôi	mắt	xanh	nhìn	lên	trời.	Những	đám	mây	to	đen	nghịt	bay	dồn	về	phía	đông,	rất
nhanh,	ngay	trên	đỉnh	ngôi	trường,	lớp	này	rồi	lớp	khác	như	hệt	những	đám	mây	mưa.
Cách	đây	hai	mươi	cây	số	về	phía	đông	là	sông	Dniestr	và	bên	kia	sông	Dniestr	là	nước	Nga.
Boris	Bodnar	nhìn	những	đám	mây	màu	sẫm	bay	qua	trên	mái	trường,	ngay	trên	đầu	anh,	và
nghĩ	rằng	lát	nữa	mây	sẽ	bay	trên	bầu	trời	nước	Nga,	khoan	thai,	thong	thả.
Mình	nghĩ	nát	óc	 ra	cũng	không	hiểu	nổi	 sự	việc	này.	 -	Pillat	nói	 -	Không	một	bạn	nào	của



chúng	ta	hiểu	nổi	sự	việc	này.	Lâu	nay,	cậu	vẫn	là	nhà	toán	học	xuất	sắc	nhất	lớp	chúng	ta.	Cậu
giải	được	một	cách	dễ	dàng	những	bài	toán	mà	không	ai	giải	được.	Cả	hai	đứa	chúng	ta	phải
qua	kỳ	thi	này	như	một	hình	thức	kỷ	luật	bởi	kỳ	trước	chúng	ta	đã	giải	được	bài	toán	rồi	cho	cả
lớp	theo	đó	mà	chép	lại.	Nhưng	không	một	ai	có	thể	ngờ	rằng	chính	cậu,	cái	đầu	toán	học,	nhà
toán	học	bẩm	sinh	ấy	cậu	lại	không	giải	nổi	bài	toán	thi	này.	Nói	mình	nghe	đi,	giáo	sư	khẳng
định	rằng	cậu	đã	nộp	giấy	trắng,	không	làm	được	một	dòng	nào.	Vì	sao	đến	nỗi	vậy?
Boris	Bodnar	vẫn	tiếp	tục	nhìn	những	đám	mây	đen	bay	qua	trên	trường	để	đi	về	phía	đông
thêm	vài	giây	phút	nữa.
Đoạn	anh	liếc	nhìn	những	chiếc	khuy	vàng	trên	áo	của	Pillat,	trong	đó	anh	nhìn	thấy	mặt	mình,
xanh	xao	vàng	vọt	như	trong	sáu	tấm	gương	lồi.
-	Vì	sao	lại	hỏi	chính	mình	câu	đó?	-	Boris	hỏi.	Anh	đã	trở	nên	đa	nghi.
-	Tự	nhiên	thôi.	-	Pillat	đáp	-	Mỗi	chúng	mình	đều	đặt	câu	hỏi	ấy.	Nhất	định	đã	có	chuyện	gì	bất
trắc	xảy	ra	đây.
Giờ	ra	chơi	đã	chấm	dứt.	Tiếng	chuông	gọi	vào	lớp	vang	lên	inh	ỏi.	Bọn	học	sinh	liếc	nhìn	rất
nhanh	những	kẻ	bị	đuổi	lần	nữa,	lần	cuối	cùng,	rồi	chen	nhau	vào	lớp	để	được	thật	đúng	giờ,	để
khỏi	bị	vào	muộn,	để	khỏi	đến	lượt	mình	trở	thành	những	học	sinh	bất	hạnh	phải	mặc	những
bộ	y	phục	đê	hèn.
Cả	năm	trăm	học	sinh	đều	có	một	ý	nghĩ	giống	nhau	khi	chúng	chen	nhau	vào	lớp.	“Miễn	cái
chuyện	này	không	bao	giờ	đến	với	chúng	ta!”	-	Bây	giờ	là	giờ	học	tiếng	Latin	đây.	-	Pillat	nói	-
Mình	bỏ	giờ	học.	Cậu	đến	chỗ	đằng	sau	đống	gỗ	với	mình.	Chúng	mình	có	 thể	yên	 tâm	nói
chuyện.
Sân	trường	vắng	vẻ.
Không!	-	Boris	đáp	(bằng	cả	hai	tay,	anh	đeo	mình	tựa	lưng	vào	bức	tường	đá)	-	Anh	biết	rằng
các	anh,	học	sinh	của	trường	hoàng	gia,	các	anh	không	được	phép	trò	chuyện	với	những	kẻ	bị
đuổi	học.	Kể	cả	sau	khi	ra	trường	nữa,	các	anh	vẫn	không	được	phép	quan	hệ	với	họ,	dù	là	quan
hệ	thư	từ	cũng	không.	Anh	nên	vào	học	giờ	Latin	đi,	nếu	không	người	ta	có	thể	phạt	giam	anh
vào	buồng	tối	đó.
Pierre	Pillat	kéo	Boris	đi	về	phía	cuối	sân	và	nấp	sau	đống	gỗ.
Không!	Nói	chuyện	đó	bây	giờ	chẳng	còn	có	ý	nghĩa	gì	nữa!	-	Boris	Bodnar	nói	-	Con	đường
chúng	ta	đi	sẽ	mãi	mãi	cách	xa	nhau.	Chúng	ta	từng	là	bạn	thân,	đúng.	Bây	giờ	thì	hết	rồi.	Anh
sẽ	là	sĩ	quan.	Anh	sẽ	mặc	bộ	đồng	phục	nhà	vua.	Và	sẽ	là	một	thành	viên	trong	giới	thượng	lưu
quốc	gia,	trong	đội	ngũ	sĩ	quan,	như	người	ta	nói	trong	những	giờ	giáo	dục	đạo	đức.
-	Chẳng	ai	ngăn	cách	được	con	đường	chúng	ta	đi!	-	Pillat	bảo.	Anh	bắt	tay	Boris	-	Chúng	ta	đã
từng	là	bạn	thân	và	chúng	ta	sẽ	mãi	mãi	là	bạn	thân.	Dù	có	lệnh	cấm	đi	chăng	nữa	thì	chúng	ta
vẫn	cứ	thư	từ	cho	nhau.	Không	cần	phải	ký	tên	dưới	thư	làm	gì,	mình	biết	thuộc	lòng	nét	chữ
của	cậu	rồi.	Cậu	sẽ	biên	thư	đều	đặn	cho	mình,	phải	không?
Viên	sĩ	quan	trực	kiểm	tra	sân.	Pierre	Pillat	và	Boris	Bodnar	nấp	kín	sau	đống	gỗ	nên	viên	sĩ
quan	không	trông	thấy.
Sau	khi	ném	một	cái	nhìn	vào	những	người	bị	đuổi	học	đang	đứng	tựa	lưng	vào	tường,	vào	gốc
cây	hoặc	vào	các	khung	thành	trong	sân	chơi,	viên	sĩ	quan	bỏ	đi.
-	Ba	mẹ	cậu	giàu	có.	-	Pillat	bảo	-	Họ	sẽ	gửi	cậu	vào	một	trường	dân	sự	nào	đó.	Cậu	sẽ	học	vượt
một	năm	hai	lớp.
Boris	Bodnar	đỏ	mặt.	Trên	bóng	hàng	ria	tơ,	hai	cánh	mũi	anh	phập	phồng.



-	Anh	vào	học	giờ	Latin	của	anh	đi.	Để	mặc	tôi!	-	Boris	đáp.
-	Mình	nói	chuyện	với	cậu	trên	tư	cách	bạn	thân.	Sao	cậu	lại	nổi	cáu	với	mình?
-	Nếu	nói	với	nhau	trên	tình	bạn	thật	sự	thì	xin	đừng	nhắc	tới	ba	mẹ	tôi,	đến	chuyện	về	nhà!
Bàn	tay	của	Pierre	Pillat	thân	mật	đặt	lên	vai	không	có	ngù	của	Boris.	Nhưng	Bodnar	vẫn	để
mắt	nhìn	theo	những	đám	mây	đen	đang	chạy	trốn	rất	nhanh	về	phía	nước	Nga.
-	Mình	có	nói	điều	gì	không	tốt	cho	cậu	đâu,	Boris!	Mình	chỉ	khuyên	cậu	hãy	trở	về	nhà.	Thế
thôi.	Đó	là	một	lời	khuyên	hợp	lý.
-	Tôi	không	cần	lời	khuyên	của	anh!	-	Boris	đáp,	mắt	vẫn	nhìn	trời	-	Anh	thừa	biết	rằng	chúng
ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	gặp	nhau	nữa.	Con	đường	chúng	ta	đi	đã	tách	biệt	nhau	rồi.	Có	thể	đây
là	lần	cuối	cùng	chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau.	Anh	có	biết	vì	sao	tôi	không	muốn	ai	nhắc	tới	ba
mẹ	tôi,	đến	nhà	tôi	không?	Tôi	sẽ	nói	với	anh.	Có	thể	đây	là	một	sự	trả	thù	về	phía	tôi.	Anh	có
biết	tôi	có	một	thằng	em	trai	không?	Boris	Bodnar	run	run.
-	Cậu	có	một	thằng	em	trai	à?	-	Pillat	hỏi	-	Có	bao	giờ	cậu	nói	chuyện	đó	với	mình	đâu!	Chúng	ta
cùng	ngồi	với	nhau	bốn	năm	liền	trên	một	chiếc	ghế	dài	học	sinh.	Mình	tưởng	chúng	ta	đã	trao
đổi	cho	nhau	mọi	bí	mật	tâm	tình.	Ít	nhất	về	phía	mình,	mình	đã	thổ	lộ	hết	mọi	điều	với	cậu.
Pillat	cảm	thấy	như	anh	đã	bị	phản	bội	trong	tình	bạn.	Anh	thấy	ân	hận	đã	không	lên	lớp	giờ
Latin	mà	ở	lại	trên	sân	với	một	người	bạn	cũ	đã	nói	dối	anh	suốt	bốn	năm	ròng.
Pillat	nhìn	ra	sân.	Anh	đã	toan	quay	về	lớp	học	và	để	Boris,	bỏ	rơi	Boris	lại	một	mình.	Nhưng
anh	không	thể	làm	như	vậy	nữa.	Muộn	quá	rồi.	Đành	phải	đợi	giờ	chơi	sau.
-	Vì	sao	chẳng	bao	giờ	cậu	nói	cho	mình	biết	cậu	có	một	thằng	em	trai?	-	Pillat	hỏi,	giọng	gay
gắt	-	Mình	có	điều	gì	bí	mật	với	cậu	bao	giờ	đâu!
-	Bây	giờ	tôi	mới	nói.	Tôi	có	một	đứa	em	trai.	Nó	tên	là	Angelo.	Toàn	bộ	tấn	bi	kịch	phát	sinh	là
từ	nó.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	không	thể	trở	về	nhà.	Anh	biết	không?	Bởi	vì	trời	đã	cho	tôi	một	đứa
em	trai.
Boris	nhìn	vào	đôi	mắt	của	Pillat,	như	muốn	xuyên	thủng	nó	đi.
-	Angelo	kém	tôi	ba	tuổi.	-	Boris	tiếp.
Pierre	Pillat	không	quan	tâm	tới	những	lời	bạn	nói.	Điều	cơ	bản	là	Boris	đã	giấu	anh	một	sự
việc	gì	đó,	là	Boris	thiếu	chân	thực	đối	với	anh.
-	Khi	tôi	lên	ba,	thì	xảy	ra	một	sự	việc	nó	làm	đảo	lộn	tất	cả	cuộc	đời	tôi.	Anh	có	muốn	biết	là
chuyện	gì	không?
Pillat	nhún	vai.
-	Câu	chuyện	vắn	tắt	như	thế	này.	-	Boris	nói	-	Anh	nghe	tôi	kể	xong	mới	hiểu	được	vì	sao	tôi	đã
giữ	bí	mật,	vì	sao	không	một	ai	trong	lớp	học	biết	rằng	tôi	có	một	thằng	em.
Tôi	vừa	lên	ba	tuổi.	Tôi	đang	chơi	ở	sân.	Trước	nhà	tôi	có	một	khoảng	sân	với	những	cây	mơ
đang	ra	hoa	trắng	xóa.	Tôi	chỉ	mới	lên	ba,	nhưng	tôi	nhớ	tỉ	mỉ	mọi	chi	tiết.	Tôi	có	một	bộ	đồ
thun	trắng.	Mẹ	tôi	phải	chú	ý	không	làm	bẩn	bộ	quần	áo	mới	của	tôi.	Rồi	mẹ	tôi	để	tôi	chơi	ở
sân,	dưới	những	cây	mơ.
Angelo	lúc	đó	mới	chỉ	được	mấy	tháng	thôi.	Nó	nằm	trong	xe	nôi,	dưới	ánh	mặt	trời.	Mẹ	bảo
tôi	trông	em.	Tôi	chưa	bao	giờ	chơi	một	mình	với	Angelo	của	tôi.	Bao	giờ	cũng	có	mẹ	bên	cạnh.
Tôi	cũng	chưa	lần	nào	nhìn	kỹ	nó.	Lần	này	có	một	mình	tôi	cùng	Angelo.	Tôi	mon	men	tới	gần
chiếc	xe	nôi	và	tò	mò	nhìn	nó.	Một	đứa	bé	con,	là	một	điều	mới	lạ	đối	với	tôi,	một	đồ	chơi.
Tôi	đã	phát	hiện	ra	hai	cái	chân	của	nó	và	tôi	nhìn.	Tôi	sờ	vào	cặp	chân	hồng	hào	của	em.	Tôi



cười.	Tôi	rất	thích	nghe	nó	kêu	lên	khi	tôi	nắm	chặt	lấy	chân	nó,	giống	như	con	búp	bê	bóp	nó
thì	nó	kêu.	Sau	đó	tôi	phát	hiện	ra	cái	đầu	của	nó.	Một	cái	đầu	hồng	hồng	và	tròn	trĩnh	như	một
trái	banh.	Vì	chói	mặt	trời	nên	nó	nhắm	mắt	lại.	Đôi	khi	nó	mở	ra	và	tôi	thấy	nó	có	đôi	mắt	to,
xanh.	Nhưng	nó	không	muốn	để	mắt	mở.	Tôi	bèn	lấy	ngón	tay	banh	mí	nó	ra.	Đôi	mắt	của	nó
làm	tôi	thích	thú.
Nó	rất	đẹp,	trong	và	tôi	muốn	nhìn,	muốn	ngắm	mãi.	Trong	tất	cả	những	gì	mà	Angelo	có,	tôi
yêu	nhất	đôi	mắt	của	em.	Tôi	thích	mở	nó	ra	vì	Angelo	nhắm	chặt	nó	lại.	Thấy	nó	chẳng	muốn
biết	gì	cả	tôi	bỏ	nó	đấy	và	ngồi	nghịch	cát,	bên	cạnh	chiếc	xe	nôi.	Khi	Angelo	kêu	lên,	tôi	lại	đến
cạnh	nó	và	lại	cố	banh	mắt	nó	ra.	Tôi	nhặt	được	một	chiếc	đinh	trong	cát.	Và	bởi	không	banh
được	mắt	nó	ra	bằng	ngón	tay,	tôi	đã	dùng	chiếc	đinh	cạy	mí	mắt	nó	ra.	Nó	kêu,	nó	giãy.	Tôi
bèn	ấn	mạnh	chiếc	đinh	vào	mắt	Angelo.	Là	vì,	anh	hiểu	không?	Tôi	muốn	banh	mắt	nó	ra	xem
mà	nó	thì	cứ	nhắm	nghiền	lại.	Tôi	yêu	đôi	con	mắt	nó	quá.	Và	tôi	muốn	được	nhìn.
Tiếng	kêu	thét	của	Angelo	vang	dội	cả	sân.	Tôi	không	còn	biết	chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó	nữa.	Khi
mẹ	tôi	tới	thì	cái	xe	của	Angelo	đầy	máu,	bộ	quần	áo	trắng	của	tôi	đầy	máu,	tay	tôi	đầy	máu,
má	của	nó	đầy	máu.	Với	chiếc	đinh,	tôi	đã	chọc	thủng	một	mắt	của	Angelo,	con	mắt	của	Angelo
mà	tôi	xiết	bao	yêu	thích.
-	Thằng	giết	người!	-	Mẹ	tôi	thét	-	Giờ	đây	tôi	vẫn	còn	nghe	tiếng	thét	của	mẹ	tôi.	-	Thằng	giết
người!
Mẹ	tôi	ngất	đi,	ngã	xỉu	xuống.	Hàng	xóm	đổ	đến,	đàn	ông,	đàn	bà,	đầy	cả	sân.	Ba	tôi	đến,	cha	xứ
cũng	đến,	cả	ông	bác	sĩ	và	bà	hàng	quán	nữa.	Tới	đây,	không	còn	nhớ	rõ	lắm.	Người	tôi	đầy
máu,	chỉ	biết	vậy	thôi.	Cha	xứ	và	ông	bác	sĩ	đã	khênh	mẹ	tôi	vào	trong	nhà.	Nhà	đầy	những
khuôn	mặt	lạ.	Một	đám	đông.	Sau	đó	ít	lâu,	mẹ	tôi	lại	ra.	Hai	người	đàn	bà	lạ	mặt	cầm	tay	mẹ
tôi.	Mẹ	tôi	gào	lên	đòi	treo	cổ	tôi	vì	tôi	là	một	đứa	tội	phạm,	một	kẻ	giết	người.
Boris	Bodnar	nhìn	xuống	đất.
-	Chuyện	có	thế!	-	Anh	nói	-	Kể	từ	ngày	hôm	đó,	từ	cái	tuổi	lên	ba,	cuộc	đời	đã	ngừng	lại	với	tôi.
Tất	cả	mọi	người	ở	nhà,	ở	làng,	ở	trường	học	chỉ	còn	gọi	tôi	bằng	cái	tên	“đứa	giết	người”!	Đối
với	tất	cả,	tôi	là	một	đứa	giết	người,	một	tên	hung	thủ!
Kể	từ	hôm	đó	trở	đi,	bạn	bè,	thầy	giáo,	vị	linh	mục,	xóm	giềng,	ba	tôi,	mẹ	tôi	chỉ	còn	việc	là
giám	thị	tôi	không	một	phút	giây	nào	nghỉ.	Họ	dò	xét	từng	cử	chỉ,	từng	việc	làm,	từng	câu	nói
của	tôi	hòng	phát	hiện	ra	những	ý	đồ	tội	ác.
Nếu	tôi	vô	ý	đụng	khuỷu	tay	vào	một	đứa	trẻ	con,	hay	chơi	ná	cao	su,	hoặc	ném	một	hòn	sỏi,
cầm	một	con	dao,	một	cái	đinh,	một	vật	gì	sắc	nhọn	là	lập	tức	người	ta	quy	cho	tôi	có	ý	định
làm	tội	ác.	Và	mọi	người	gọi	tôi	“Boris	tên	hung	thủ”.
Phía	trên	ngôi	trường,	những	đám	mây	đen	bay	về	phía	đông.
-	Angelo	lành	bệnh	-	Bodnar	nói	-	nhưng	con	mắt	nó	không	còn.	Tôi	đã	làm	nổ	tròng	xanh	của
nó	bằng	một	chiếc	đinh.	Và	tròng	màu	xanh	của	mắt	đã	chết,	đã	bị	khoét	đi.	Hốc	mắt	bên	phải
bây	giờ	trống	rỗng,	mí	mắt	khép	lại.	Bất	cứ	ở	đâu,	trong	nhà	hay	ngoài	sân,	bao	giờ	trước	mắt
tôi	cũng	hiện	lên	hốc	mắt	không	tròng	của	Angelo.	Quả	là	một	hình	phạt	cay	nghiệt!	Và	tôi	lại
nhìn	con	mắt	trái	của	nó,	xanh	sao,	đẹp	sao!	Coi	nó	như	một	viên	ngọc	quý	nhưng	mà	độc	nhất.
Bởi	vì,	nói	thật	với	anh,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	con	mắt	nào	xanh	hơn,	sáng	hơn	con	mắt
trái	của	Angelo.	Tôi	đã	không	thể	nào	tha	thứ	cho	mình	đã	dùng	một	chiếc	đinh	hủy	hoại	đi
một	con	tròng	màu	xanh	trong,	đẹp	đến	diệu	kỳ	kia,	ánh	sáng	của	hốc	mắt	bên	phải	của	em	tôi.
Từ	câu	chuyện	không	hay	đó,	tôi	bắt	đầu	chịu	bao	nhiêu	điều	hành	hạ	dội	xuống	trên	đầu.	Ba
tôi	truất	quyền	thừa	kế	của	tôi,	từ	bỏ	tôi.	Tôi	không	ngồi	ăn	cùng	bàn	với	Angelo	và	ba	mẹ	nữa,



mà	ngồi	ăn	cùng	bọn	đầy	tớ.	Toàn	bộ	gia	tài	chúng	tôi	đều	mang	tên	của	Angelo.	Tôi	được	phép
ở	lại	trong	gia	đình	đã	là	quá	lắm	rồi.	Angelo	càng	lớn	lên	thì	người	làng	càng	ghét	bỏ	tôi.	Năm
ấy,	trong	những	tháng	hè,	tôi	có	nói	chuyện	với	một	cô	gái	trước	cửa	nhà	tôi.	Đúng	chỉ	có	hai
câu.	Cô	ta	hỏi	tôi:
-	Anh	có	yêu	đôi	mắt	của	em	không?
Tôi	trả	lời:	có	yêu.	Tức	thì	cô	ta	lấy	hai	tay	che	mắt	lại	và	nói	với	tôi:
-	Nếu	anh	yêu	thì	xin	anh	đừng	chọc	thủng	nó!
Nói	xong	cô	ta	chạy	trốn.
Khi	tôi	đến	trường,	trẻ	con	đưa	tay	bưng	mắt	lại	và	gào	to	với	nhau:
-	Coi	chừng	con	mắt!	Boris	kia,	nó	móc	đi	cho	bây	giờ!
-Tha	lỗi	cho	mình!	-	Pierre	Pillat	bàng	hoàng	nói	-	Mình	không	giận	cậu	nữa!	Mình	van	cậu	bỏ
qua	cho!
-	Sao	lại	tha	lỗi	cho	anh?
-	Mình	đã	giận	cậu	bởi	cậu	giấu	mình	cậu	có	một	thằng	em.	Quả	thực	không	nói	là	phải.
Pillat	đặt	tay	lên	vai	không	có	ngù	của	Boris	Bodnar.
-	Suốt	tuổi	ấu	thơ	của	tôi,	mẹ	tôi	luôn	luôn	cầu	trời	cho	tôi	mắc	một	chứng	bệnh	nào	đó,	tinh
hồng	nhiệt,	sốt	chấy	rận	hay	một	bệnh	khủng	khiếp	nào	đó	để	tôi	chết	quách	cho	xong.	Ai	cũng
cầu	mong	cái	chết	của	tôi.	Người	ta	sai	tôi	lên	núi	hái	nấm	rồi	bắt	tôi	nếm	thử,	với	hy	vọng	tôi
nếm	phải	nấm	độc	mà	chết.
Trong	gia	đình	cũng	như	ngoài	làng	xóm	trên	khắp	cái	thế	gian	này,	đâu	đâu	tôi	cũng	là	con
người	cần	gạt	bỏ,	cần	thanh	toán	đi!
Từ	lúc	lên	ba,	tôi	đã	phải	bị	kiểm	soát	mỗi	hành	vi	của	mình,	bởi	một	cử	chỉ	bình	thường	vô	vị
nhất	của	tôi	đều	có	thể	bị	hiểu	như	một	hành	vi	phạm	tội	làm	sôi	động	căm	thù	của	thiên	hạ
đối	với	tôi.	Tôi	đã	sống	như	vậy	đó,	cô	đơn,	kinh	sợ,	trong	sự	khinh	bỉ	của	mọi	người.
Trẻ	con	vật	ngã	tôi	xuống	đất,	moi	móc	các	túi	áo	túi	quần	tôi	xem	tôi	có	cất	giấu	một	cái	đinh,
một	con	dao,	một	cái	gì	nhọn	sắt	hay	không.	Bởi	mọi	cái	gì	tôi	có	đều	nguy	hiểm.	Và	mỗi	lần
như	vậy	chúng	nó	đánh	tôi.	Không	bao	giờ	tôi	có	một	con	dao	nhíp.	Ở	bàn	ăn	trong	suốt	tuổi
thơ,	tôi	không	bao	giờ	có	một	con	dao.	Tôi	phải	dùng	hai	hàm	răng	thay	dao	xé	thịt!
-	Thật	đáng	thương	hại!	Boris!	-	Pierre	Pillat	nói	-	Nếu	biết	thế	này...
-	Anh	biết	vì	lý	do	gì	tôi	thi	trượt	không?	Bây	giờ	thì	có	thể	nói	thật	tất	cả.	Là	bởi	suốt	cả	mùa
hè	tôi	không	làm	sao	học	được	một	chữ.	Tôi	đã	không	đủ	cam	đảm	nói	cho	ba	mẹ	tôi	biết	là	tôi
phải	thi	lên	lớp	về	môn	toán.	Để	ba	mẹ	không	hay	biết	gì	về	cuộc	thi	đó,	tôi	đã	thử	học	tập	về
đêm.	Không	thế	thì	 lập	tức	sẽ	nổi	cơn	giông	tố	gia	đình.	Ba	mẹ	tôi	gọi	tôi	 là	thằng	mất	gốc,
thằng	đần	độn,	thằng	ngu	si.	Nhưng	họ	đã	bắt	gặp	tôi	thức	đêm	giải	những	bài	toán	đại	số.	Họ
la	mắng	tôi	một	trận	nên	thân.	-	Đêm	là	để	ngủ.	Những	người	có	đầu	óc	bình	thường	đều	ngủ
ban	đêm.
Vậy	 là	bao	nhiêu	sách	vở,	 tôi	mang	đốt	hết,	không	 làm	sao	còn	học	được	nữa.	Đó,	cái	 lý	do
khiến	tôi	thi	trượt	và	bị	đuổi	ra	khỏi	trường!
Boris	Bodnar	đã	nói	xong.	Sau	một	hồi	lâu	im	lặng,	anh	lại	nói	tiếp:
-	Bây	giờ	anh	đã	rõ	hết	sự	tình.	Anh	có	còn	khuyên	tôi	trở	về	nhà	nữa	hay	không?
Pierre	Pillat	nhìn	xa	xa.	Boris	lại	nói:



-	Ba	mẹ	tôi	chỉ	chờ	một	duyên	cớ	nào	đó	để	đuổi	tôi	đi.	Bây	giờ	thì	họ	đã	tìm	được	cái	duyên	cớ
ấy	rồi.	Chỉ	cần	tôi	xuất	hiện	trước	mặt	họ	với	bộ	đồng	phục	này,	cái	quyết	định	đuổi	học	này	là
họ	có	cơ	sở	để	khẳng	định	tôi	là	một	thằng	mất	gốc,	một	tên	tội	phạm	thôi.	Họ	sẽ	còn	trở	nên
dữ	tợn	hơn	nữa.	Và	họ	sẽ	không	cho	phép	tôi	đặt	chân	vào	nhà	đâu.	Vào	sân	cũng	không.	Và	sẽ
không	một	ai	trong	cả	làng	dám	cho	tôi	nương	thân	một	tối.	Vậy	là	cái	chuyện	tôi	trở	về	nhà
không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa	cả.
Một	sự	im	lặng	lớn	lao,	nặng	nề	tiếp	theo	câu	nói	đó.
Pierre	Pillat	xắn	gấu	quần	lên	và	rút	từ	trong	chiếc	tất	của	anh	ra	một	gói	thuốc	lá	đưa	cho
Boris.	Bodnar	bắt	đầu	cuộn	một	điếu	thuốc.	Ngón	tay	anh	run	run.
-	Chưa	bao	giờ	mình	nghe	kể	hoặc	đọc	một	câu	chuyện	đau	lòng	như	chuyện	của	cậu!	-	Pillat
nói	-	Mình	chưa	hề	thấy	có	một	người	nào	chịu	nhiều	đau	khổ	đắng	cay	như	vậy	bao	giờ,	Boris!
Làm	sao	cậu	lại	có	đủ	nghị	lực	để	giấu	đau	thương?	Mình	đâu	có	ngờ.	Không	một	bạn	bè	nào
của	chúng	ta,	không	một	thầy	giáo	nào	của	chúng	ta	có	thể	ngờ?	Cái	điều	duy	nhất	của	chúng
mình	không	làm	sao	hiểu	nỗi	là	cứ	tới	gần	nghỉ	hè	là	cậu	cứ	gầy	nhom	đi	và	trở	thành	buồn	bã.
Mình	ngạc	nhiên	không	thấy	cậu	nhận	được	thư	từ	của	gia	đình	cậu	bao	giờ.	Cậu	là	người	duy
nhất	không	bao	giờ	nhận	được	thư.	Bốn	năm	liền	không	một	lá	thư...	Có	đúng	là	không	bao	giờ
cậu	được	nhận	một	lá	thư	nào?
Mắt	Bodnar	rưng	rưng	lệ.	Anh	không	trả	lời.	Anh	nhìn	mây,	anh	thích	nhìn	những	đám	mây	nhẹ
nhàng	trôi	trên	đầu	họ.	Những	đám	mây,	như	những	đoàn	lữ	hành	bay	về	phía	đông.	Anh	duỗi
chân	và	đốt	một	điếu	thuốc.	Cái	nhìn	của	anh	vô	tình,	dừng	lại	ở	đôi	giày	to	tướng	của	mình.	Đó
là	đôi	giày	của	“kẻ	bị	đuổi	học”,	chẳng	thành	đôi	chút	nào:	chiếc	trái	 to	hơn,	màu	đậm	hơn
chiếc	phải.
-	Cậu	không	tìm	được	một	an	ủi	nào	về	phía	Thượng	đế	hay	sao?	-	Pierre	Pillat	hỏi	-	Thượng	đế
là	một	nguồn	an	ủi	lớn	cho	những	ai	gặp	quá	nhiều	đau	khổ.
Cả	hai	người	cùng	ngồi	trên	cát.	Họ	hút	thuốc.	Boris	lặng	im.
-	Cậu	chưa	lần	nào	thử	đến	với	Chúa	à?
-	Tôi	có	thử.	-	Boris	nói	-	Trong	tình	thế	của	tôi,	tôi	không	dám	đến	với	ai	trên	trái	đất	này,	cho
nên	tôi	đến	với	Chúa,	đó	là	chuyện	dĩ	nhiên.	Khi	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	nói	có	một	Con	Người	ở
phía	trên	kia,	trên	trời,	một	Con	Người	biết	tha	thứ,	tôi	đã	ngã	vào	lòng	Người	đắm	đuối,	say
mê.	Tôi	nghĩ	không	một	đứa	trẻ	nào	đã	dâng	lời	cầu	nguyện	lên	với	Chúa	một	cách	sốt	sắng
chân	thành	như	tôi.	Tôi	không	thể	yêu	kính	Chúa	với	một	tình	yêu	nào	trọn	vẹn	hơn	như	thế
nữa.	Tôi	cần	một	người	biết	tha	thứ.	Và	người	ta	nói	rằng	Chúa	tha	thứ	cho	mọi	người.	Tôi
nguyện	cầu	Chúa,	nói	với	Chúa	hằng	ngày,	hầu	như	chẳng	phút	nào	ngơi,	như	thể	nói	với	một
người	bạn	thân	vậy	Tối	đến,	 tôi	nguyện	Chúa	hằng	giờ	 liền	với	những	dòng	nước	mắt	chứa
chan.
-	Và	Chúa	đã	trả	lời	cậu?	-	Pillat	hỏi.
-	Chúa	đã	trả	lời	tôi.	-	Boris	Bodnar	đáp	-	Nhưng	Chúa	cũng	chỉ	trả	lời	tôi	như	người	trần	thế
trả	lời.	Tôi	có	cảm	giác	rằng:	cả	Người	nữa	Người	cũng	muốn	đưa	tôi	vào	tròng.	Vậy	là	tôi	lại
cũng	tìm	cách	tránh	Chúa	như	tôi	đã	tránh	những	con	người.	Song	Chúa	có	mặt	bên	tôi.	Tôi
tưởng	nghe	hơi	thở	của	Người	mỗi	lần	tôi	gọi	đến	tên	Người.	Mới	sáu	tuổi,	tôi	đã	quả	quyết	tin
rằng:	không	nên	cầu	nguyện	nữa,	rằng	tôi	phải	mặc	cả	Chúa,	rằng	tôi	phải	cô	đơn.
-	Cậu	đã	thôi	cầu	nguyện	Chúa	từ	năm	lên	sáu	ư?
-	Đúng	vậy!	-	Bodnar	nói	-	Sáu	tuổi,	tôi	đã	cách	ly	với	Chúa.	Tự	nhiên	xảy	ra	một	câu	chuyện
thật	tầm	thường,	vô	vị.	Một	buổi	chiều	đi	học	về,	tôi	không	thấy	ba	mẹ	tôi	ở	nhà.	Họ	đã	lên	phố



cùng	với	Angelo.	Nhà	chẳng	có	ai	cả.	Mọi	cửa	đều	đóng	khóa.	Tôi	phải	ngồi	ngoài	sân	như	đã
bao	nhiêu	lần	trước.	Đêm	đến,	tôi	buồn	ngủ.	Trời	khuya	lắm	rồi.	Tôi	lại	đói	bụng.	Và	tôi	cũng
muốn	chuẩn	bị	bài	học	ngày	mai.	Tôi	bèn	quyết	định	phải	vào	nhà.	Tôi	tin	rằng	ba	mẹ	tôi	chắc
chắn	sẽ	không	về	giữa	đêm	khuya.	Một	mình	trong	đêm,	tôi	rét	và	tôi	sợ	Tôi	thử	lấy	một	sợi
dây	thép	mở	cửa	nhưng	khó	mở	lắm.	Tôi	mới	sáu	tuổi	mà.	Tôi	bèn	quỳ	gối	trước	cửa	và	cầu	xin
Chúa	giúp	tôi	vào	được	trong	nhà.	Xin	Chúa	đừng	để	tôi	phải	nằm	ngoài	sân	suốt	cả	đêm.	Tôi
xin	Chúa	cứu	giúp	tôi	bởi	một	mình	thì	tôi	không	làm	sao	được.
-	Và	chúa	đã	giúp	cậu	chứ?
-	Chúa	đã	giúp	tôi.	-	Boris	đáp	-	Tôi	cầu	Chúa	với	tấm	lòng	thành	kính	vô	cùng.	Tôi	khóc.	Tôi	đã
lấy	nước	mắt	cầu	nguyện.	Người	giúp	tôi	mở	được	cửa	ra	với	cái	chìa	khóa	ứng	biến	của	tôi.
Tôi	cảm	thấy	Chúa	đến	bên	tôi	và	giúp	đỡ	tôi.
Chỉ	 trong	nháy	mắt	tôi	mở	được	cánh	cửa.	Tôi	vào	nhà.	Trong	nhà	ấm	áp.	Sung	sướng	quá,
không	kịp	thắp	đèn,	tôi	quỳ	gối	xuống	cảm	ơn	Chúa!	Lần	đầu	tiên,	tôi	cảm	thấy	một	cách	chắc
chắn	rằng	tôi	không	cô	độc	trên	đời.	Tôi	có	một	người	bạn,	là	Chúa.	Anh	không	làm	sao	hiểu
nỗi	thế	nào	là	hạnh	phúc	được	có	một	người	bạn,	khi	xung	quanh	chỉ	có	những	kẻ	ghét	thù	anh,
Pierre	ạ!	Vậy	mà	tôi	có	một	người	bạn!	Một	người	bạn	mà	tôi	có	thể	gọi	đến	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi
không	còn	cô	đơn	nữa.
Tôi	có	Chúa	bên	tôi.
Tôi	quỳ	lâu	trước	bức	tượng.	Tôi	không	thể	rời	bỏ	người	bạn	đó	nữa.	Đây	là	một	đặc	ân	quý	giá
nhất:	có	một	người	bên	mình	khi	ta	chẳng	còn	ai	cả,	không	mẹ,	không	cha,	không	cả	bạn	chơi,
không	cả	bạn	học,	mà	chỉ	 toàn	những	con	người	 thù	địch	vây	quanh,	những	con	người	 cầu
mong	cho	anh	chết!	Giờ	đây	tôi	đã	có	một	người	không	gọi	tôi	là	“tên	hung	thủ”	và	giúp	đỡ	tôi.
Đó	là	Chúa.
Đêm	ấy	tôi	chẳng	ăn	uống	chút	gì.	Tôi	sung	sướng	quá,	quên	cả	ăn.	Tôi	đã	quên	bài	vở,	quên	cô
đơn,	mệt	nhọc,	quên	mọi	nỗi	đau	của	mình.	Tôi	cứ	quỳ	gối	trước	mặt	Chúa,	bạn	tôi.	Tôi	hạnh
phúc.	Tôi	muốn	cứ	quỳ	như	vậy	suốt	đêm,	với	người	bạn	mới,	người	bạn	duy	nhất	của	tôi.
Nhưng	ngay	lúc	đó,	ba	tôi	đã	về,	cùng	với	mẹ	tôi	và	Angelo.
Họ	mặc	bộ	áo	quần	diện	đi	chơi,	họ	đã	vào	ăn	ở	nhà	hàng	và	đã	đi	xem	phim.
Họ	vào	nhà,	lòng	sôi	điên	giận	và	thấy	tôi	đang	quỳ	trước	bức	tượng.
-	“Tên	hung	thủ”	đâu?	-	Cha	tôi	thét	lên	trước	khi	bật	đèn.
Sau	đó	tôi	không	biết	gì	nữa.	Ba	tôi	đã	xô	tôi	ngã	xuống	đất,	rồi	giẫm	đạp	lên	người	tôi	với	đôi
giày	mới	của	ông.	Mẹ	tôi	đến	sau	đó	một	tí	và	cũng	đánh	tôi.
-	Thằng	hung	thủ!	-	Cha	tôi	gào	lên	-	Mày	tưởng	tao	nuôi	mày	để	cho	mày	bẻ	cửa	sổ	nhà	tao	à?
Để	chỉ	đường	cho	bọn	đứa	ở	vào	nhà	trong	lúc	tao	đi	vắng	à?
Họ	đánh	tôi	tàn	nhẫn.	Người	tôi	đầy	máu	me.	Tôi	trườn	được	ra	ngoài	và	nằm	trên	một	chiếc
ghế	dài	đặt	cạnh	nhà	mà	ngủ.	Mình	tôi	bầm	tím	vết	thương,	đầy	máu	me.	Tôi	nghĩ	đến	bạn	tôi	-
Chúa	-	và	nói:
-	Lạy	Chúa!	Người	biết	rõ	mọi	điều.	Người	đã	 thấy	 trước	chuyện	gì	đã	xảy	 tới	cho	con	nếu
Người	giúp	con	mở	được	cánh	cửa.	Người	đã	biết	chuyện	gì	sắp	xảy	ra	thì	sao	Người	còn	giúp
con	mở	khóa	làm	gì	nữa	chứ?
Tôi	dường	như	nghe	Chúa	trả	lời:
-	Boris!	Con	đã	cầu	xin	ta	cứu	giúp.	Con	đã	cầu	xin	ta	một	cách	nhiệt	tình	mà!



-	Đúng	vậy,	nhưng	mà,	lạy	Chúa,	Người	thừa	biết	cái	điều	con	xin	là	không	tốt.	Người	thấy	đấy:
cả	mình	con	đầy	vết	thương,	bầm	tím	và	máu	me.	Người	đã	thấy	họ	giẫm	chân	lên	mình	con!
Giá	Người	không	giúp	con	mở	được	cánh	cửa	kia	thì	con	đâu	đến	nỗi!	Sự	giúp	đỡ	của	Người	đối
với	con,	 lạy	Chúa!	Không	phải	 là	sự	giúp	đỡ	của	một	người	bạn.	Nếu	con	ở	địa	vị	Người	và
ngược	lại	Người	ở	địa	vị	con,	thì	con	chẳng	làm	cho	Người	như	vậy.	Thà	cho	Người	giận	một
lúc	chứ	không	giúp	Người	làm	một	điều	gì	không	tốt!
Chúa	trả	lời	tôi:
-	Xin	điều	gì,	ta	ban	điều	ấy.
-	Nhưng	mà	con	là	một	đứa	trẻ	lên	sáu.	Con	không	biết	được	điều	gì	tốt,	điều	gì	xấu.	Cái	điều
con	xin	Chúa	tối	hôm	nay,	chuyện	mở	cánh	cửa,	con	tưởng	là	điều	tốt,	hóa	ra	lại	là	điều	xấu.
Nhưng	mà	Người,	lạy	Chúa!	Người	biết	đâu	là	cái	tốt,	đâu	là	cái	xấu	kia	mà!
Chúa	đã	không	trả	lời	tôi,	hoặc	Người	có	trả	lời	mà	tôi	mệt	mỏi	quá	không	nghe.	Tôi	đã	khóc	và
nằm	ngủ.
Từ	đêm	hôm	ấy,	tôi	không	cầu	kinh	nữa.	Tôi	không	căm	giận	Chúa	đâu.	Nhưng	tôi	sợ	lại	xin
Người	phải	một	điều	gì	không	tốt.	Tôi	không	xin	gì	nữa	cả.	Nếu	tôi	cầu	nguyện,	tôi	chỉ	nói	đơn
sơ:	“Lạy	Chúa,	con	chẳng	biết	nên	xin	Chúa	điều	gì.	Chúa	hãy	ban	cho	con	điều	gì	tùy	ý	Chúa!”
Ngay	cả	ngày	hè	này,	tôi	không	cầu	nguyện	Chúa	trước	khi	thi.
-	Cậu	không	cầu	nguyện	Chúa	giúp	cho	cậu	thi	đậu	à,	Boris?	-	Pillat	hỏi.
-	Không!	Tôi	đã	xin	Chúa	giúp	đỡ	tôi	nếu	Người	thấy	thi	đậu	là	điều	tốt	cho	tôi.	Nhưng	nếu	đối
với	tôi	thi	trượt	tốt	hơn	thi	đậu	thì	Người	đừng	giúp	đỡ.
-	Thi	trượt	không	bao	giờ	là	điều	tốt	cả?	-	Pillat	nói	-	Cậu	có	nghĩ	là	cậu	đang	có	những	ý	nghĩ
quá	khích	không?	Trong	trường	hợp	hiện	tại,	cái	tốt,	cái	xấu	tách	biệt	nhau	rõ	ràng.
-	Panait	Istrati	đã	sang	Pháp	và	trở	thành	một	nhà	văn	nổi	tiếng	thế	giới,	bởi	vì	lúc	làm	đày	tớ
cho	nhà	hàng	Braila,	ông	đã	bị	tên	chủ	quán	đánh	đập	và	đuổi	ra	khỏi	nhà.	Nếu	lão	chủ	quán
không	đuổi	ông	ta	đi,	trong	đêm,	trên	mình	chỉ	có	một	chiếc	sơ	mi	thì	Istrati	đã	chẳng	bỏ	nước
ra	đi	và	Panait	Istrati	đã	chẳng	trở	thành	con	người	danh	tiếng	hiện	nay;	ông	ta	đã	tiếp	tục	làm
thân	phận	người	đày	tớ	của	hàng	quán	Braila.	May	lắm	thì	đến	lượt	mình	trở	thành	một	tên
chủ	quán	là	cùng.	Vậy	thôi.	Trong	cái	xấu	nào	cũng	có	cái	tốt,	chỉ	có	điều	là	chúng	ta	không	biết
được	cái	tốt	là	đâu,	cái	xấu	là	đâu.
-	Cậu	cũng	muốn	ra	nước	ngoài	chăng?	-	Pillat	hỏi.
Boris	Bodnar	nhìn	những	đám	mây	bay	về	phía	đông.
-	Sao	anh	biết?	Đúng	vậy,	tôi	muốn	đi.	Không	phải	muốn	mà	là	bắt	buộc.	Tôi	bị	cưỡng	bách.
Không	còn	giải	pháp	nào	khác	đối	với	tôi.	Tôi	muốn	đi	và	làm	lại	từ	đầu.	Đi	tới	một	nơi	ở	đó
không	ai	biết	tôi	là	Boris	đã	đâm	thủng	mắt	em	mình.	Mà	không	ai	nghi	ngờ,	cảnh	giác	với	tôi.
Mà	các	cô	gái	không	lấy	tay	bưng	mắt	lại	và	kêu	lên:	“Anh	thấy	mắt	tôi	đẹp	là	vì	anh	muốn	đâm
thủng	nó!”.	Tôi	không	độc	ác	đâu,	Piene	ạ!	Tôi	không	muốn	đâm	thủng	mắt	ai	đâu!	Cái	chuyện
xưa	ấy,	là	một	bất	hạnh.	Tôi	chỉ	là	một	đứa	bé	lên	ba.	Tôi	không	phải	là	một	tên	hung	thủ!
-	Cậu	muốn	đi	đâu?	-	Pillat	hỏi.
-	 Sang	Nga!	 -	Boris	Bodnar	đáp	 -	 Sang	Nga,	 vì	 gần	hơn	 cả.	Chỉ	 vài	 giờ	đi	bộ	 là	 tới	bờ	 sông
Dniestr.	Tôi	sẽ	bơi	qua	sông.	-	Anh	ngừng	lại	giây	lát	-	Có	thể	ngay	đêm	nay	tôi	đã	ở	trên	đất
Nga	rồi.	Đó,	cái	lý	do	vì	sao	tôi	không	cần	tiền.	Tôi	cảm	ơn	anh	đã	có	nhã	ý	đối	với	tôi!
-	Cậu	biết	chính	sách	khủng	bố	đang	ngự	trị	ở	Nga.	-	Pillat	nói	-	Cứ	mỗi	mùa	đông,	cậu	thấy	có
bao	nhiêu	người	qua	đây	tị	nạn,	bất	chấp	cái	nguy	cơ	có	thể	bị	ám	hại	ở	dọc	đường	chăng?



-	Tôi	biết	chứ!	Nhưng	sự	khủng	bố	mà	tôi	đang	chịu	đây	còn	đáng	sợ	hơn.	Vả	lại	ở	đây	tôi	là
người	duy	nhất	bị	khủng	bố.	Nhưng	tại	nước	Nga,	bên	kia,	nếu	có	khủng	bố	chăng	thì	cũng	là	sự
khủng	bố	 tập	 thể.	Và	có	bạn	bè	 là	một	điều	quan	 trọng.	Kể	cả	bạn	cùng	đau	khổ.	Cô	độc	 là
nguồn	đau	lớn	nhất	của	thế	gian.	Con	người	có	thể	chịu	đựng	sự	khủng	bố	tàn	tệ	nhất	nếu	là	tất
cả	cùng	chung	chịu.	Nhưng	cô	độc	là	chết.	Đối	với	riêng	tôi,	tôi	không	nghĩ	rằng	cuộc	sống	ở
Nga	sẽ	khó	khăn	vất	vả	hơn	ở	đây.	Từ	khi	mới	lên	ba	cho	tới	ngày	hôm	nay,	tôi	chỉ	thấy	có	do
thám,	cảnh	giác,	buộc	tội,	sỉ	nhục,	nghi	ngờ.	Đối	lại	với	tất	cả	những	chuyện	đó,	tôi	nghĩ	rằng	ở
Nga	tôi	sẽ	được	tự	do	hơn.
-	Vì	sao	cậu	cứ	muốn	rời	bỏ	đất	nước	ra	đi?	Hãy	ở	lại,	mà	không	về	nhà!
-	Ở	Rumani	tôi	phải	thú	nhận	rằng	tôi	đã	bị	đuổi	học.	Tôi	là	tên	hung	thủ	đã	đâm	thủng	mắt
em.	Ở	nước	tôi,	mẹ	tôi,	ba	tôi	người	làng	có	thể	gặp	tôi.	Có	thể	cả	bạn	bè	tôi	nữa.	Ở	nước	tôi,
con	mắt	của	Angelo	cùng	những	lời	buộc	tội	của	mọi	người	sẽ	theo	đuổi	tôi	cho	tới	mãn	kiếp.
Ở	Nga,	chẳng	ai	phải	bưng	mắt	mình	lại	khi	tôi	đi	lại	trên	đường.	Và	điều	đó	đối	với	tôi	mới
thật	là	cơ	bản.
Boris	Bodnar	nói	tiếp:
-	Tôi	có	thể	bị	người	ta	bắn	chết	mất	xác	khi	bơi	qua	sông	Dniestr.	Biên	giới	được	canh	gác	cẩn
mật.	Nhưng	ý	nghĩ	về	cái	chết	không	làm	tôi	khiếp	sợ.	Tôi	đã	quen	nghĩ	về	cái	chết	nhiều	hơn	là
nghĩ	về	cái	sống.	Và	biết	đâu	các	lính	cảnh	giới	cứ	bắn	phăng	tôi	đi	ở	chốn	biên	thùy,	thế	mà
hay	hơn	cũng	nên.
-	Đừng	nói	như	vậy.	-	Pillat	bảo.
Anh	quấn	thêm	một	điếu	thuốc	nữa	và	nhìn	đồng	hồ.
-	Phải	mười	lăm	phút	nữa	mới	tới	giờ	ra	chơi.
Anh	nói	thêm:
-	Vì	sao	lại	phải	giấu	mình	một	điều	bí	mật?	Giá	cậu	cho	mình	biết,	có	phải	cậu	đã	thấy	thoải
mái	hơn	không?	Mình	đã	có	thể	giúp	đỡ	cậu.	Giữ	bí	mật	với	mình	quả	là	một	sai	lầm.	Đáng	lẽ	ra
cậu	nói	với	mình	mới	phải.
-	Nếu	như	tôi	nói	chuyện	thì	chính	anh	cũng	đã	theo	dõi	xem	tôi	có	đúng	là	một	tên	hung	thủ
bẩm	sinh	không.
-	Cái	gì	chứ	cái	đó	thì	không!	-	Pillat	nói.
Boris	Bodnar	nhìn	cái	túi	thuốc	lá.	Trong	túi,	Pillat	có	một	vài	thứ	giấy	tờ	và	tiền.	Boris	Bodnar
nhìn	các	thứ	đó.
-	Mình	muốn	làm	một	cái	gì	đó	cho	cậu.	-	Pillat	nói	-	Mình	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	cậu	yêu	cầu.
-	Tôi	không	thể	yêu	cầu	anh	điều	gì!	Thực	ra	có	gì	mà	yêu	cầu?
Anh	tiếp	tục	nhìn	gói	thuốc.
-	Mình	sẽ	làm	tất	cả	những	điều	gì	cậu	muốn.	Tất	cả	-	Pillat	nhắc	lại.
-	Trong	túi	thuốc	anh	có	một	tấm	hình.	-	Boris	Bodnar	nói	(Anh	đỏ	mặt)	-	Tôi	thấy	anh	có	một
tấm	hình	khi	anh	lấy	thuốc.	Tấm	hình	của	một	thiếu	nữ.	Anh	có	vui	lòng	tặng	tôi?
-	Rất	vui	lòng!	-	Pillat	đáp.
Anh	rút	ra	một	tấm	ảnh	của	một	cô	gái	trong	bộ	y	phục	nữ	sinh.	Một	tấm	hình	căn	cước,	chỉ	to
bằng	con	tem	bưu	chính.
-	Một	người	bà	con	của	anh	à?	-	Boris	vừa	nói	vừa	cầm	lấy	tấm	hình	ngắm	nghía	bộ	y	phục	cổ



trắng	xinh	xinh.
Đó	là	một	cô	gái	cùng	lứa	tuổi	của	hai	người,	một	cô	gái	vị	thành	niên.
-	Học	sinh	nhạc	viện	đấy!	-	Pillat	đáp	-	Tên	cô	ta	là	Eddy	Thall.	Tôi	chỉ	mới	biết	mặt	cô	ta	thôi.
Ẳnh	này	không	phải	của	cô	ta	tặng.Tôi	tìm	thấy	trong	một	cuốn	sách	của	thư	viện	nhà	trường.
Hai	người	cùng	nhau	nhìn	ngắm	cái	khuôn	mặt	 trẻ	con,	những	nét	xinh	xắn	của	cô	nữ	sinh
nhạc	viện	Eddy	Thall.
-	Cô	ta	đẹp	lắm!	-	Pillat	nói	-	Đang	học	lớp	Vũ	và	lớp	Nghệ	thuật	Sân	khấu.
-	Anh	yêu	cô	ta?	-	Boris	Bodnar	hỏi.
-	Tôi	chưa	bao	giờ	có	dịp	tiếp	chuyện	với	cô	ta.	-	Pillat	nói	-	Nhưng	tôi	yêu	cô	ta,	yêu	ghê	gớm.
Tôi	thường	thấy	cô	ta	cùng	với	bạn	bè	qua	trường,	trong	những	ngày	nghỉ	hè.
Cô	gái	trong	tấm	hình	cười	mỉm.
-	Cậu	cứ	cầm	lấy!	-	Pillat	bảo	-	Mình	vui	lòng	cho	cậu.
-	Không!	-	Bodnar	đáp.
Và	anh	đưa	lại	bức	ảnh	cho	Pillat.
-	Cậu	không	thích	cô	ta	sao?
-	Thích	chứ!	Rất	thích!	Cô	ấy	đẹp!
Anh	do	dự	một	giây.
-	Tôi	muốn	mang	nó	theo.	-	Anh	nói	-	Nếu	mang	tấm	ảnh	theo	tức	là	tôi	bớt	cô	đơn.	Ít	ra	tôi
cũng	còn	có	một	tấm	ảnh	bên	mình.
-	Cậu	có	thể	cầm	lấy!
Tấm	ảnh	của	Eddy	nằm	trên	bàn,	ở	giữa	hai	người.
-	Tôi	sắp	sửa	bơi	qua	sông	Dniestr.	-	Boris	nói	-	Nếu	cất	tấm	ảnh	trong	mình,	nó	sẽ	bị	ố	mất.
Tôi	sẽ	không	còn	nó	một	khi	bơi	được	qua	bên	kia	sông.	Vậy	là	dù	có	mang	theo	tấm	ảnh,	tôi
đến	bờ	bên	kia	vẫn	cứ	một	mình.	Tấm	ảnh	thấm	nước	sẽ	bị	hư	hỏng.	Vậy	thì	tôi	mang	theo
cũng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Cho	nên	đừng	lấy	là	hơn.	Tuy	nhiên,	tôi	thích	có	nó	bên	mình	biết
bao!
Những	hồi	chuông	kéo	dài	báo	hiệu	giờ	ra	chơi.	Pillat	cầm	lại	bức	ảnh.	Anh	gói	nó	cẩn	thận
trong	một	tờ	giấy	và	lại	đặt	nó	trong	túi	đựng	thuốc	lá.	Anh	giấu	cái	túi	trong	tất	rồi	lần	theo
những	học	sinh	đang	ùn	ùn	ra	giữa	sân	trường	trung	học	hoàng	gia	Kichinev.
Boris	Bodnar	ở	lại	một	mình,	mắt	nhìn	xuống	đất.
-	Không	có	nổi	cả	một	tấm	hình?	-	Boris	Bodnar	tự	bảo	lòng	-	Nhưng	ta	không	cô	độc.	Ta	không
thể	cầm	theo	bức	ảnh	của	cô	gái	Nhạc	viện,	nhưng	ta	mang	theo	trong	lòng	tên	tuổi	của	cô	ta.
Với	cái	tên	ấy,	ta	có	thừa	sức	bơi	qua	bờ	sông	bên	kia	được!
Khi	người	ta	không	còn	lại	một	thứ	gì,	hoàn	toàn	không	một	thứ	gì,	kể	cả	cái	tên	của	một	người
con	gái	chỉ	mới	biết	qua	một	tấm	hình,	thì	đã	là	“một	cái	gì”	rồi.	Chỉ	một	cái	tên!
Và	một	cái	tên	đẹp	làm	sao!	Rất	đẹp	là	đằng	khác!
Anh	nói.	“Eddy	Thall”.
Nghe	gọi	cái	tên	ấy	lên,	anh	mỉm	cười,	rồi	anh	nhắc	lại:“Eddy	Thall”!
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CUỐN	SÁCH	CỦA	NHỮNG	NGƯỜI	DO	THÁI
ddy	Thall	đặt	con	dao	rọc	giấy	bằng	vàng	lên	mâm	đựng	các	thức	ăn	điểm	tâm	buổi	sáng.
Nàng	đọc	lại	bức	thư.	Đoạn	nàng	gọi	người	đàn	bà	mặc	blu	trắng	đang	cuốn	tấm	màn	che	cửa

sổ	buồng	ngủ.
-	Tới	gần	đây,	Tinka!	-	Eddy	Thall	bảo	-	Vú	có	biết	cô	gái	này	không?
Người	đày	tớ	dùng	ngón	tay	cầm	lấy	tấm	ảnh	chỉ	to	bằng	con	tem	bưu	chính.	Bà	ta	để	xa	mắt	ra
để	nhìn	cho	rõ	hơn.	Bà	ngắm	nghía	bộ	đồng	phục	màu	đen,	cái	cổ	trắng	nho	nhỏ.	Đôi	mắt	Tinka
ướt	lệ.	Bà	ta	rất	dễ	xúc	động	và	rưng	rưng	nước	mắt	mỗi	khi	người	ta	nhắc	đến	một	sự	việc	gì
hay	một	điều	gì	liên	quan	đến	quá	khứ	của	bà	hay	cuộc	sống	của	gia	đình	Thall.
-	Đây	là	cô	Eddy!	-	Tinka	nói.	Và	bà	lau	nước	mắt.
-	Tôi	vừa	nhận	được	sáng	nay.	-	Eddy	Thall	nói	-	Từ	tay	một	người	hâm	mộ	tôi	gửi	tới.	Tinka	ạ,
vú	hãy	tưởng	tượng	đó	là	một	cậu	bé	đã	từng	say	mê	tôi	ngày	tôi	mới	tuổi	trăng	tròn.
Eddy	Thall	cầm	lấy	bức	thư	nàng	vừa	bóc	với	con	dao	rọc	giấy	bằng	vàng.	Nàng	kéo	chiếc	gối
lên	kê	vào	dưới	vai.
Anh	ta	viết	như	thế	này.	-	Nàng	nói.!!!“Thưa	cô,!!!Cách	đây	mười	lăm	năm,	khi	cô	còn	là	học
sinh	Nhạc	viện,	cô	có	bỏ	quên	tấm	ảnh	này	trong	một	cuốn	sách	ở	Thư	viện.	Tôi	đã	tìm	thấy.
Tôi	đã	giữ	nó	trong	mình	rất	lâu,	đợi	có	dịp	sẽ	đưa	tận	tay	trả	lại	cho	cô.	Cái	dịp	ấy	đã	không
đến.	Hay	nói	đúng	hơn,	tôi	đã	không	có	đủ	can	đảm	nói	chuyện	cùng	cô	và	trả	cô	tấm	ảnh,	mặc
dù	tôi	đã	gặp	cô	hàng	bao	nhiêu	lần,	ngoài	đường,	trong	nhà	hát,	ở	cửa	hàng	bánh	kẹo	hay	nơi
công	viên.!!!Cô	đã	tới	Néamtz	trong	dịp	hè,	và	ngày	nào	tôi	cũng	thấy	cô.!!!Rồi	cô	trở	thành
một	nghệ	sĩ	lớn,	tên	tuổi.	Cô	đã	thành	lập	Nhà	hát	riêng.!!!Mặc	dù	đã	là	người	đàn	ông	ở	độ	tuổi
vững	vàng,	tôi	vẫn	thiếu	can	đảm.	Nhưng	lần	này	không	phải	cái	bẽn	lẽn	của	tuổi	vị	thành	niên
mà	chính	cái	Vinh	quang	của	cô	làm	cho	tôi	sinh	e	sợ.!!!Tối	hôm	qua,	tôi	đã	nhìn	thấy	cô	trong
vai	“NỮ	HOÀNG	SABA”.	Tôi	đã	về	nhà.	Tôi	đã	tìm	lại	tấm	ảnh	và	gửi	cho	cô,	với	hy	vọng	cô	sẵn
sàng	nhận	lấy	cùng	với	tất	cả	tấm	lòng	ái	mộ	sâu	sắc	của	tôi.!!!Thẩm	phán	Pierre	Pillat”.
Tinka	đứng	nghe	cạnh	chiếc	giương,	bà	đang	dọn	dẹp.
Có	một	đoạn	tái	bút.	-	Eddy	Thall	nói	tiếp.
“Một	anh	bạn	tôi	-	Boris	Bodnar	-	trước	khi	trốn	sang	Nga,	có	xin	tôi	tấm	ảnh	này.	Anh	ta	bị
đuổi	học	và	anh	ta	đã	bơi	tay	không	vượt	qua	sông	Dniestr.	Số	phận	tấm	ảnh	cỏn	con	này	là
phải	đi	du	hành	về	phía	Đông.	Tôi	rất	sung	sướng	đã	được	giữ	nó	bao	lâu	nay	và	được	trả	nó	lại
cho	cô	bây	giờ,	mặc	dù	tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	say	mê	nó”.
Eddy	Thall	bước	xuống	khỏi	giường.	Nàng	nhìn	lên	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	nhỏ	phủ	một	mảnh
lụa	mỏng	màu	thanh	thiên.	Tám	giờ	sáng.	Nàng	ngoảnh	lại	nhìn	Tinka	và	thấy	bà	đang	khóc.
-	Có	cái	gì	trong	bức	thư	tôi	vừa	đọc	làm	cho	vú	khóc	à?	-	Eddy	Thall	hỏi.
-	Những	lời	ông	ta	viết	trong	thư	đẹp	quá!	-	Tinka	đáp	-	Đẹp	quá!	Làm	cho	nước	mắt	tôi	cứ	thế
nó	trào	ra.
-	Vú	này,	hồi	còn	nhỏ,	tôi	có	đẹp	lắm	không,	đến	nỗi	người	ta	có	thể	say	mê	một	tấm	ảnh	của
tôi?	-	Eddy	Thall	hỏi.
-	Cô	Eddy	Thall	bao	giờ	cũng	đẹp!	-	Tinka	đáp.
Bà	ta	đặt	chiếc	khay	xuống.	Eddy	Thall	nhìn	qua	những	bức	thư	khác	rồi	nàng	lại	cầm	lấy	bức
thư	của	ông	thẩm	phán	Pierre	Pillat.	Nàng	nghĩ	tới	cậu	học	sinh	đã	trốn	sang	Nga.	Và	nàng	ân



hận	cho	anh	chàng	Boris	Bodnar	ấy	đã	thi	trượt	và	đã	bị	đuổi	khỏi	trường.
Eddy	Thall	là	một	nghệ	sĩ	lớn.	Ngày	ngày	người	phát	thư	mang	tới	cho	nàng	nhiều	thư	từ	của
những	người	hâm	mộ.
Nhưng	không	một	bức	 thư	nào	khiến	 lòng	nàng	vui	 sướng	cho	bằng	bức	 thư	của	ông	 thẩm
phán	Pierre	Pillat.
-	Thưa,	có	hai	cảnh	sát	muốn	gặp	cô!	-	Tinka	quay	trở	lại	buồng	ngủ	và	báo.
Giọng	nói	của	bà	không	được	bình	thường.	Bà	kinh	sợ.
-	Bảo	họ	đợi	tôi	dùng	cà	phê	xong	sẽ	ra.	-	Eddy	Thall	bảo.
-	Họ	đang	vội.	Họ	muốn	nói	chuyện	với	cô	ngay.	Tôi	bảo	với	họ:	Cô	ngủ	chưa	dậy.	Họ	cứ	vào
phòng	làm	việc	và	chờ.
Eddy	Thall	khoác	tấm	áo	choàng	lên	mình.	Nàng	bực	dọc	bước	vào	văn	phòng.	Các	nhân	viên
cảnh	sát	-	hai	thanh	niên	khoác	áo	mưa	-	đang	đứng	ở	đó.	Nàng	mời	họ	ngồi,	xé	một	tờ	lịch	và
nhìn	họ	như	ở	trên	sân	khấu.
-	Các	ông	muốn	gì?
Họ	vẫn	đứng.
-	Sao	các	ông	không	ngồi?	-	Eddy	Thall	hỏi.	Nàng	vo	viên	tờ	lịch	ngày	9	tháng	1	năm	1940	và
ném	vào	sọt	giấy.
-	Chúng	tôi	xin	làm	phiền	bà	chút	xíu	về	một	cuộc	điều	tra.	-	Một	trong	hai	tên	cảnh	sát	nói.
Tên	thứ	hai	mở	chiếc	cặp	của	hắn	(đặt	tựa	vào	thành	ghế	bành)	trong	khi	tên	thứ	nhất	tiếp	tục
hỏi:
-	Bà	già	vừa	mở	cửa	cho	chúng	tôi	là	đày	tớ	của	bà	phải	không?
Eddy	Thall	nhìn	hai	người.	Họ	nghiêm	nghị	như	hai	học	sinh	Nhạc	viện	đang	thể	hiện	vai	đầu
tiên	của	mình.	-	Người	đàn	bà	mở	cửa	cho	các	ông	là	bà	quản	gia	của	tôi.	Eddy	Thall	mỉa	mai
đáp.
Tên	cảnh	sát	thứ	hai	rút	ra	một	cuốn	sổ	tay	và	bắt	đầu	ghi.
Người	thứ	nhất	hỏi:
-	Bà	ta	hầu	hạ	bà	đã	lâu	chưa?
-	Ngày	tôi	sinh	ra,	bà	ấy	đang	phục	vụ	cho	cha	mẹ	tôi.
-	Cách	đây	bao	nhiêu	năm?	-	Vẫn	viên	cảnh	sát	thứ	nhất	hỏi.
-	Tôi	nghĩ	rằng	bà	ấy	ở	trong	gia	đình	chúng	tôi	khoảng	bốn	mươi	năm	nay.	Muốn	biết	chính
xác	hơn,	các	ông	có	thể	trực	tiếp	hỏi	bà	ta.
-	Lương	tháng	bà	ta	bao	nhiêu?
-	Năm	nghìn	là	mỗi	tháng	gửi	ngân	hàng	dưới	tên	tuổi	của	bà	ta.	Ngoài	ra,	bà	ta	có	đủ	tất	cả
mọi	thứ	cần	dùng.	Bà	ta	ở	đây	như	là	ở	nhà	mình,	không	thiếu	một	thứ	gì.
Eddy	Thall	đốt	một	điếu	thuốc.	Nàng	là	Giám	đốc	một	Nhà	hát	lớn	mang	tên	nàng.	Các	báo	chí
đều	ca	ngợi	nàng	là	Nghệ	sĩ	lớn	nhất.	Khắp	mọi	nơi	trên	đất	nước,	đi	mỗi	bước	là	gặp	một	tờ
quảng	cáo	có	in	ảnh	của	nàng.	Tên	nàng	được	nêu	trên	Đài	phát	thanh	mỗi	ngày	không	biết	đến
bao	nhiêu	lượt,	được	dán	ở	phòng	đợi	của	mọi	nhà	ga,	ở	tất	cả	các	trạm	tàu	điện	và	ngay	trong
các	xe	buýt	chở	khách.	Các	em	bé	cũng	biết	rành	rọt	tên	tuổi	của	Eddy	Thall.	Tất	cả	những	nhân
viên	cảnh	sát	nàng	quen	cho	tới	lúc	này	đều	đã	xin	nàng	ghi	cho	một	câu	làm	bút	tích.



Hai	viên	cảnh	sát	hôm	nay	là	những	người	đầu	tiên	không	mong	có	bút	tích	của	nàng.	Họ	đến
vì	một	cuộc	điều	tra.
-	Bà	cho	biết	tên	người	quản	gia?	-	Viên	cảnh	sát	hỏi.
-	Tinka	Neva.	-	Nàng	trả	lời	-	Nếu	ông	muốn	hỏi	gì	nữa	thì	xin	khẩn	trương	lên	chút?
Nàng	đứng	lên,	dập	tắt	điếu	thuốc.
-	Chúng	tôi	muốn	biết	người	quản	gia	của	bà	theo	tôn	giáo	nào?	-	Tên	cảnh	sát	hỏi.
-	Cơ	Đốc	giáo.	-	Eddy	Thall	đáp.
Tên	cảnh	sát	thứ	hai	gập	cuốn	sổ	lại,	bỏ	vào	cặp.
-	Pháp	luật	hiện	hành	cấm	những	người	Do	Thái	không	được	dùng	người	Cơ	Đốc	giáo	làm	đày
tớ.	Bà	có	nhiệm	vụ	trả	cho	bà	ta	ba	tháng	lương	rồi	cho	bà	ta	nghỉ	việc.	Chúng	tôi	chỉ	thông	báo
với	bà	một	điều	ấy	thôi.
Hai	tên	cảnh	sát	nghiêng	đầu	chào,	vẫn	nghiêm	túc	như	khi	mới	đến.	Eddy	Thall	đợi	họ	đi	ra
phía	cửa.
-	Ai	vi	phạm	điều	luật	này	sẽ	bị	phạt	tù	sáu	tháng.	-	Tên	thứ	nhất	nói.	Hắn	tiếp	-	Chúng	tôi	có
thể	thẩm	vấn	bà	Tinka	Neva	chứ,	thưa	bà?
Eddy	nhấn	chuông	gọi.
-	Các	ông	ấy	muốn	nói	chuyện	với	vú	đó,	Tinka!
Nàng	lên	buồng	riêng.
Tinka	ở	lại	với	hai	gã	thanh	niên.	Bà	ta	quan	sát	chiếc	áo	mưa,	đôi	giày	màu	xỉn	của	họ.
-	Tên	bà	là	Tinka	Neva?	-	Tên	cảnh	sát	thứ	nhất	hỏi.
Tinka	đưa	mất	nhìn	hắn	từ	đầu	xuống	chân	với	thái	độ	hằn	học.
-	Cô	chủ	đã	nói	tên	tôi	với	các	ông	rồi,	hỏi	tôi	làm	gì	nữa?
-	Bà	chủ	nói	chưa	đủ.	Bà	cần	phải	tự	mình	nói	với	chúng	tôi.
Tên	thứ	hai	lại	rút	cuốn	sổ	ra	và	lại	bắt	đầu	ghi.
-	Bà	bao	nhiêu	tuổi?	Bắt	đầu	vào	làm	công	cho	gia	đình	Thall	bao	nhiêu	năm?
-	Ngày	tôi	tới	làm	công	cho	gia	đình	Thall	tôi	mới	mười	tám	tuổi.	Tức	phải	ba	mươi	tám	năm
nay.
Tinka	sợ.	Bà	ta	run	lên.	Chưa	bao	giờ	bà	thấy	nhà	này	lại	có	một	cuộc	viếng	thăm	kiểu	đó.
-	Bà	có	bằng	lòng	về	cách	đối	xử	của	bà	chủ	không?
-	Nếu	không	bằng	lòng	thì	tôi	đã	chẳng	ở	đây	trọn	cả	cuộc	đời	tôi.
-	Bà	chủ	sẽ	trả	cho	bà	ba	tháng	lương	rồi	cho	bà	nghỉ.	Luật	lệ	hiện	hành	cấm	không	cho	người
Do	Thái	có	người	ở	Công	giáo.
Bọn	cảnh	sát	cài	lại	khuy	áo	của	họ.
-	Tôi	không	có	quyền	làm	việc	để	kiếm	sống	hay	sao?	-	Tinka	hỏi.
-	Bà	có	quyền	làm	việc,	nhưng	không	được	làm	tại	các	gia	đình	gốc	Do	Thái.
Tinka	cảm	thấy	bất	công.	Bà	không	sợ	nữa.
-	Người	chủ	mà	tôi	tìm	đến	hầu	hạ	là	do	tôi	ưng,	tôi	chọn	lấy.	Tôi	là	một	người	ở.	Điều	quan
trọng	đối	với	tôi	là	có	được	một	người	chủ	tốt.	Còn	lại,	cái	chuyện	ông	ta	là	Do	Thái	hay	Công
giáo,	chuyện	đó	tôi	đâu	có	cần	quan	tâm!



Bọn	cảnh	sát	tiến	về	phía	cửa.
-	Nếu	bà	chủ	không	trả	bà	ba	tháng	lương	trước	khi	cho	bà	thôi	việc	thì	bà	hãy	tới	sở	cảnh	sát
mà	làm	đơn	khiếu	nại!	-	Tên	thứ	nhất	nói.
-	Tôi	không	rời	khỏi	nhà	này.	Tôi	hoàn	toàn	vừa	lòng	ở	đây!	Tinka	đáp.
Bây	giờ	thì	bà	khóc.
Chỉ	một	mình	cô	chủ	có	quyền	đuổi	tôi	đi	nếu	như	tôi	không	làm	vừa	lòng	cô	chủ.	Nhưng	mà	cô
chủ	lại	rất	vừa	lòng	về	tôi.	Tinka	nói	qua	dòng	nước	mắt,	trong	khi	các	viên	cảnh	sát	đi	ra.
II
Bọn	cảnh	sát	đi	rồi,	Tinka	khóc.	Tấm	thân	già	run	rẩy	bẩy	như	một	cành	cây	mong	manh.
Eddy	Thall	thân	mật	nắm	lấy	vai	bà:
-	Quỷ	sứ	không	đến	nỗi	đen	thui	như	thiên	hạ	tưởng	đâu!	Vú	hãy	cứ	yên	tâm,	Tinka	ạ!	Vú	sẽ	ở
lại	đây.	Tôi	có	nhiều	quan	hệ	rộng	rãi,	tôi	sẽ	nhờ	một	người	nào	đó	can	thiệp.
Tinka	không	làm	sao	nói	được	nữa.	Bà	lau	chùi	những	chiếc	ghế	bành.	Rồi	bà	lau	sàn	nhà,	ở
những	chỗ	bọn	cảnh	sát	vừa	ngồi,	thật	kỹ	như	để	xóa	thật	sạch	đi	mọi	dấu	vết	của	chúng	trong
cái	nhà	này.
Điều	sỉ	nhục	vừa	qua	làm	cho	bà	bàng	hoàng	đau	xót	đến	tận	ruột	gan.	Bà	nghĩ:	“Ngoài	cô	chủ
của	ta	ra,	không	ai	có	thể	đuổi	ta	ra	khỏi	cái	chỗ	ta	đang	sống.	Kể	cả	nhà	vua	cũng	không	có
quyền	dính	dáng	đến	việc	của	ta.	Ta	làm	tốt	hay	làm	xấu,	đó	là	vấn	đề	giữa	ta	và	cô	chủ!”
Tinka	đã	rời	bỏ	xóm	làng	lúc	còn	là	một	thiếu	nữ	mới	lớn.	Bà	không	có	họ	hàng,	gia	đình	gì	cả.
Chẳng	có	lấy	một	người	thân	thích	bất	cứ	ở	nơi	nào.	Nhà	của	bà,	chính	là	ngôi	nhà	của	cô	chủ.
Eddy	trao	cho	bà	một	bó	thư.
-	Này	Tinka!	Vú	đừng	khóc	nữa!	Cầm	lấy	chồng	thư	từ	này,	đốt	nó	đi	cho	tôi!
Tinka	đưa	cả	hai	tay	cầm	lấy	chồng	thư.	Lệnh	của	cô	chủ	nghe	tuồng	khắt	khe	quá.	Tinka	Neva
là	một	con	người	rất	nhạy	cảm.	Đốt	thư	đi,	nhất	là	trong	lúc	này,	sau	vụ	cảnh	sát	tới	điều	tra,	là
một	hành	động	quá	đau	lòng,	trên	sức	chịu	đựng	của	bà.
Tinka	không	biết	đọc.	Suốt	cả	cuộc	đời	bà	không	có	một	bức	thư.	Nhưng	suốt	đời	bà,	bà	đã
nhận	và	đã	mang	thư	từ	cho	chủ	mình	cùng	một	lúc	với	bữa	điểm	tâm	buổi	sáng	tới	tận	giường
nằm	của	họ.	Mỗi	lần	như	vậy,	bà	đã	trông	thấy	đôi	tay	cô	chủ	vội	vàng	bóc	thư	ra	như	thế	nào,
thấy	cô	chủ	buồn,	vui	như	thế	nào	sau	khi	xem	mỗi	bức	thư.	Trong	tiềm	thức	của	Tinka	đã	hình
thành	cái	ý	nghĩ	không	sao	xóa	được	rằng	những	bức	thư	là	những	con	người	sống.	Nó	làm	cho
ta	cười	vui	hay	rầu	rĩ.	Nếu	không	có	sự	sống	thì	làm	sao	có	được	cái	khả	năng	kỳ	diệu	ấy?	Bởi
vậy,	bao	giờ	Tinka	cũng	lau	sạch	bàn	tay	trước	khi	mở	cái	hòm	thư	bên	cổng	để	lấy	thư	ra.	Với
thư	từ,	bà	có	lòng	tôn	trọng	thật	sự.	Vậy	mà	bây	giờ	đây	người	ta	lại	bảo	bà	phải	đốt	những	lá
thư	đi!	Có	khác	gì	bảo	bà	phải	đốt	những	sinh	vật	đang	sống,	những	con	chim	câu,	những	con
thỏ	con,	hoặc	những	con	chim	non	vậy!
Eddy	Thall	đứng	quay	lưng	lại	phía	bà.	Nàng	đang	chọn	lọc	những	bức	thư	khác	để	đốt.	Tinka
cảm	thấy	mỗi	một	cái	phong	bì	ấy	là	một	tội	lỗi,	tội	này	đến	tội	kia	mà	buộc	lòng	bà	phải	phạm.
-	Đây	là	những	bức	thư	của	Lidia	Petrovici.	-	Eddy	Thall	nói	-	Vú	có	nhớ	chúng	ta	gửi	cái	bưu
phẩm	cuối	cùng	cho	Lidia	vào	lúc	nào	không?	Hình	như	bốn	tháng	rồi	thì	phải.	Tôi	không	được
thư	 trả	 lời.	Tôi	 sợ	có	chuyện	không	 lành	xảy	ra	với	chị	ấy.	Có	 thể	cảnh	sát	đã	 tịch	 thu	bưu
phẩm.	Chúng	sẽ	tới	thẩm	vấn	ta.	Hãy	đốt	sạch	những	thư	này	đi	thì	hơn.
Eddy	Thall	nghĩ	 tới	người	 chị	họ	của	nàng,	Lidia	Petrovici,	đang	cư	 trú	 tại	Quốc	gia	những



người	Slaves	phương	Nam.	Ở	đó,	người	ta	đã	giết	hại	hết	mọi	người	Do	Thái.	Lidia	sống	dưới
một	 cái	 tên	 giả.	 Chị	 ấy	 là	một	 trong	 những	 người	 đàn	 bà	Do	Thái	 cuối	 cùng	 còn	 sống	 sót.
Nhưng	gửi	bưu	phẩm	cho	chị	ấy	đã	thành	một	chuyện	nguy	hiểm.	Vì	vậy	mà	Eddy	đốt	hết	các
thư	 từ	 của	 chị	 đi,	 những	bức	 thư	 trả	 lời	 đều	 đặn	đã	 nhận	được	những	 gói	 thuốc	men,	 kẹo
sôcôla,	áo	quần.
-	Thưa	cô	chủ,	cô	có	bực	mình	nhiều	khi	bọn	cảnh	sát	đến	vì	chuyện	của	tôi	không?	-	Tinka	hỏi
-	Tôi	xin	lỗi	cô	chủ.	Đáng	lẽ	tôi	không	nên	gây	phiền	hà	cho	cô	như	vậy.
-	Vú	chẳng	có	tội	tình	gì	trong	việc	đó	cả,	Tinka	ạ!	-	Eddy	đáp	-	Làm	sao	vú	lại	có	thể	cho	rằng
đây	là	lỗi	của	vú?	Này,	tốt	hơn	cả	là	vú	hãy	đốt	nhanh	những	bức	thư	ấy	đi!
Chuông	gọi	rung	lên	lần	hai,	lịch	sự.
-	Đừng	có	cầm	cả	gói	thư	ra	mà	mở	cửa	đó	nghe,	vú!	-	Eddy	Thall	bảo.
Nàng	lấy	lại	gói	thư	từ	tay	Tinka	và	cẩn	thận	giấu	vào	dưới	tấm	chăn	lụa.
III
Một	quân	nhân	mặc	bộ	quân	phục	màu	xanh	nước	biển	bước	vào	văn	phòng,	nơi	mà	các	nhân
viên	cảnh	sát	vừa	mới	tới	cách	đây	một	giờ.
-	Tôi	dám	chắc	vẫn	là	về	chuyện	của	tôi.	-	Tinka	nói	và	đi	vào	trong	buồng	-	Tôi	muốn	chết	đi
cho	xong	cô	Eddy	ạ.	Hơn	là	gây	bao	nhiêu	phiền	phức	cho	cô.	Sáng	nay	bọn	cảnh	sát	đã	tới	vì
tôi.	Bây	giờ	lại	là	một	thẩm	phán	quân	sự.
-	Vú	cứ	yên	tâm	nào,	Tinka!
Eddy	bước	vào	văn	phòng.	Viên	sĩ	quan	-	khuy	áo	bằng	vàng,	ngù	vai	bằng	vàng	-	nghiêng	mình
chào.	Chỉ	một	cử	chỉ	thôi	cũng	nói	cho	Eddy	biết	một	con	người	nào	đó	có	làm	chủ	được	mình
không,	hay	là	lúng	túng.	Trong	nghề	sân	khấu,	nàng	đã	học	được	cách	quan	sát	các	cử	chỉ.	Viên
sĩ	quan	đứng	trước	mặt	nàng	đang	bối	rối	ngượng	ngùng.
-	Thưa	cô,	tôi	dám	cả	gan	cho	phép	mình	thực	hiện	cuộc	thăm	viếng	này.	-	Anh	ta	nói	-	Tôi	là
đại	úy	thẩm	phán	Pierre	Pillat.	Chắc	cô	đã	nhận	được	bức	thư	của	tôi.
Eddy	Thall	nhìn	chiếc	súng	ngắn,	con	dao	găm,	chiếc	quân	hàm.
-	Tôi	chỉ	khoác	bộ	quân	phục	này	nhất	thời	thôi.	Tôi	bị	động	viên.
-	Bức	thư	của	anh	làm	tôi	xúc	động.	Cảm	ơn	anh	thực	lòng!	-	Eddy	nói.
Nàng	chỉ	cho	anh	chiếc	ghế	bành.	Hai	người	ngượng	nghịu	trước	mặt	nhau	như	thể	họ	đang
gặp	nhau	mười	lăm	năm	về	trước.
-	Tôi	buộc	phải	thú	nhận	với	cô	một	điều:	Tôi	mang	ơn	cô	nhiều	lắm.	Chỗ	chúng	tôi,	trường
trung	học	hoàng	gia	Kichinev,	người	ta	thi	hành	một	thứ	kỷ	luật	sắt	kiểu	nước	Phổ.	Chương
trình	học	rất	nặng.	Bọn	chúng	tôi,	tất	cả	đều	tìm	mọi	khả	năng	để	trốn	thoát.	Trong	thực	tế	thì
thật	là	vô	phương.	Chỉ	có	thể	thoát	trong	giấc	mơ.	Tấm	ảnh	của	cô	là	một	dịp	cho	tôi	mơ	mộng.
Đêm	đêm	tôi	mơ	tưởng	tới	cô,	giấc	mơ	bỗng	trở	thành	xiết	bao	xinh	đẹp!
Anh	hơi	đỏ	mặt	khi	nói	câu	đó.
Giá	tôi	ở	ngoại	trú,	thì	chuyện	đó	đã	có	khả	năng	xảy	ra.	Nhưng	những	chàng	trai	vị	thành	niên
sống	trong	một	cái	doanh	trại	không	thể	nào	sống	thiếu	mơ	mộng	được.	Tôi	cứ	việc	nhìn	tấm
ảnh	của	cô,	và	tôi	mơ.	Tấm	ảnh	bị	nhàu	đôi	chút.
Cô	thứ	lỗi.	Người	ta	kiểm	tra	cả	con	người	chúng	tôi	hàng	ngày,	túi	áo,	túi	quần,	sách	vở.	Tôi
đành	phải	giấu	tấm	ảnh	của	cô	cùng	với	thuốc	lá	để	người	ta	khỏi	tịch	thu...Cô	luôn	luôn	đứng
trước	nguy	cơ	bị	người	ta	tịch	thu	đi	mất,	từng	phút,	từng	giờ...	Xin	lỗi,	tôi	muốn	nói	là	tấm	ảnh



của	cô...
Anh	cười.	Eddy	Thall	cứ	dán	mắt	vào	những	cái	ngù	vai	bằng	vàng,	những	con	số	của	nhà	vua,
vào	chiếc	súng	ngắn,	chiếc	dao	găm	-	biểu	tượng	của	sức	mạnh,	biểu	tượng	của	quyền	hành.
-	Cô	có	biết	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	những	điều	gì	cách	đây	mười	lăm	năm	không?	Tôi	đã	thề	với
lòng	lớn	lên	sẽ	cưới	cô	làm	vợ	và	không	yêu	bất	cứ	cô	gái	nào	khác	ngoài	cô.	Tối	hôm	qua	tại
nhà	hát,	tôi	đã	nghĩ	tới	tất	cả	những	chuyện	đó.	Tôi	hết	sức	và	chân	tình	chúc	mừng	cô.	Cô	thực
sự	là	tuyệt	vời,	là	kỳ	diệu	trong	vai	“NỮHOÀNG	SABA”.	Diệu	kỳ.	Buổi	diễn	xong,	tôi	đã	tìm	tấm
ảnh	và	gửi	cho	cô...
-	Trong	thư	anh	có	nói	tới	một	người	hâm	mộ	khác.	-	Nàng	nói	-	Anh	ta	tên	là	gì?	Boris...
-	Boris	Bodnar	-	Pierre	Pillat	đáp	-	Anh	ta	đã	đi	đâu	mất	tích	từ	năm	mười	lăm	tuổi.	Anh	ta	có
nói	với	tôi	rằng	anh	sang	Nga.	Từ	bấy	đến	nay	tôi	không	được	tin	tức	gì	về	anh	ta	cả.
Tuy	nhiên	tôi	cũng	đã	cố	gắng	thu	nhặt	được	một	vài	mẩu	tin	nhỏ	về	anh.	Tôi	có	biên	thư	cho
người	em	trai	của	anh.	Giữa	hai	anh	em	đã	xảy	ra	một	tấn	bi	kịch:	khi	còn	thơ	dại,	Boris	đã
chọc	thủng	mắt	em.	Vì	vậy	mà	Boris	bị	cha	mẹ	tước	quyền	thừa	kế.	Em	trai	anh,	Angelo,	đã	làm
tu	sĩ	và	không	hề	biết	gì	về	Boris	cả.	Cũng	chẳng	một	ai	biết	gì	về	anh.
Trong	lúc	nói	chuyện,	Pillat	nhìn	vào	trong	buồng	qua	cánh	cửa	hé	mở.
Eddy	Thall	có	cảm	giác	anh	đang	nhìn	cái	gói	thư	giấu	dưới	tấm	chăn.	Điều	đó	khiến	nàng	lo
ngại.
-	Tôi	đang	có	một	buổi	tập.	-	Nàng	bảo	-	Nếu	anh	vui	lòng,	chúng	ta	có	thể	gặp	lại	một	lần	sau.
Nàng	xem	giờ.	Pillat	không	nhúc	nhích.	Anh	quan	sát	căn	buồng.
Sự	lo	ngại	của	Eddy	càng	tăng.	Nàng	đã	trở	thành	cảnh	giác.	Nàng	sợ	cuộc	viếng	thăm	của	ông
quan	tòa	này	nhằm	mục	đích	nghiệp	vụ.
-	Tôi	cần	nói	chuyện	thêm	với	cô	về	điều	này	nữa.	-	Anh	ta	rất	lúng	túng	-	Cô	thấy	đó,	tôi	là	biện
lý	quân	sự.	Với	tư	cách	này,	chúng	tôi	biết	nhiều	chuyện	lắm.
-	Anh	tới	đây	tiến	hành	một	cuộc	điều	tra	phải	không?	Bức	thư	và	tấm	ảnh	chỉ	là	một	duyên
cớ...	Đáng	lẽ	ra,	anh	có	thể	bắt	đầu	đi	ngay	vào	cuộc	điều	tra	thì	đúng	hơn...
Eddy	Thall	đứng	lên,	run	run.
-	Không	phải	điều	tra.	-	Pierre	Pillat	nói	-	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	xem	cô	có	quen	biết	một	người	đàn
bà	tên	là	Lidia	Petrovici,	ở	Quốc	gia	những	người	Slaves	phương	Nam	hay	không?
Eddy	Thall	đỏ	bừng	mặt	lên	vì	giận.	Nàng	muốn	ném	một	vật	gì	đó	vào	mặt	gã	quân	nhân	kia,
gã	 đã	 dám	bày	 ra	một	 câu	 chuyện	 yêu	 đương	 để	 xâm	nhập	 nhà	 nàng	 và	 điều	 tra	 về	 Lidia
Petrovici!
-	Cách	đây	ít	lâu,	các	nhân	viên	phản	gián	của	chúng	ta	có	bắt	được	một	điệp	viên	địch,	một	tên
mật	thám	nhân	viên	ngành	Đường	sắt.	Người	ta	chuyển	sang	cho	tôi	xử	lý.
Trong	số	nhiều	thứ	nó	đã	chuyển	sang	biên	giới,	có	một	bưu	phẩm	gửi	cho	bà	Lidia	Petrovici	-
thông	qua	bà	Debora	Paternik	rất	nhân	hậu.	Bị	cáo	khai	rằng	gói	bưu	phẩm	ấy	là	của	cô	gửi.	Nó
chỉ	gồm	những	thứ	hàng	hóa	không	nguy	hiểm:	thuốc	trị	lao,	các	thứ	sinh	tố,	sôcôla,	cà	phê	và
một	vài	bộ	quần	áo.	Thực	tình	thì	đó	cũng	là	cái	bưu	phẩm	duy	nhất	gửi	những	vật	vô	hại	tịch
thu	được	của	tên	gián	điệp	ấy.	Tôi	đã	không	ghi	tên	cô	vào	biên	bản.	Tôi	mang	trả	lại	gói	bưu
phẩm	cho	cô.	Tôi	đã	muốn	giúp	cô	cái	việc	cỏn	con	ấy.
Pierre	Pillat	mở	cặp	lấy	gói	bưu	phẩm	ra	đặt	lên	bàn.
-	Chính	tôi	gửi.	-	Eddy	Thall	nói	-	Lidia	Petrovici	là	chị	họ	của	tôi.	Chị	ấy	bị	lao.	Nếu	hợp	pháp



thì	tôi	không	có	quyền	gửi	bưu	phẩm	cho	chị:	tôi	đã	phải	giữ	bí	mật.	Đó	là	cái	tội	duy	nhất	mà
tôi	đã	phạm?
-	Thưa	cô,	đây	không	phải	là	một	cái	tội.	Vả	lại,	như	tôi	đã	trình	bày,	tôi	không	tới	đây	với	tư
cách	là	một	vị	công	tố	tòa	án.
Cả	hai	người	im	lặng.	Cái	gói	bưu	phẩm	gồm	thuốc	bổ	phổi,	trương	lực	chống	suy	nhược	và
thiếu	máu,	sinh	tố	và	chiếc	áo	pull	đan	tay	để	giữ	ấm	cho	ngực	đang	để	trên	bàn,	giữa	Eddy
Thall	và	Pierre	Pillat.
Tại	Quốc	gia	những	người	Slaves	phương	Nam,	tất	cả	mọi	người	Do	Thái	đều	bị	lưu	đày.	-	Eddy
nói	-	Lưu	đày	hoặc	bị	hạ	sát.	Chị	họ	tôi,	một	nghệ	sĩ	viôlông	tiếng	tăm	của	thế	giới	may	mắn	đã
thoát	khỏi	cuộc	săn	giết,	ít	ra	cũng	đến	được	hôm	nay.	Chị	ấy	sống	dưới	một	cái	tên	giả,	tại	một
làng	quê.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	gửi	cho	chị	tôi	một	ít	thuốc	men	qua	trung	gian	của	Milostiva
Debora	Patemik	[1].	Bà	Debora	quả	là	một	người	bảo	trợ	cho	những	kẻ	bị	áp	bức.	Chính	là	phu
nhân	của	vị	Quốc	trưởng.
-	Tôi	cảm	thấy	như	mình	có	tội	khi	 thấy	gói	bưu	phẩm	đó	không	tới	được	địa	chỉ	của	nó.	 -
Pierre	Pillat	nói	-	Tôi	sẵn	sàng	bù	đắp	vào	thiếu	sót	ấy.	Tôi	muốn	giới	thiệu	cho	cô	một	người
bạn	thân	của	tôi	làm	ở	toa	giường	nằm.	Anh	ta	sẽ	mang	gói	bưu	phẩm	tới	cho	chị	của	cô.	Tên
anh	ta	là	Daniel	Motok.	Có	thể	trong	ngày	mai,	tôi	sẽ	bảo	anh	ta	tới	gặp	cô.
Pierre	Pillat	đứng	lên,	nghiêng	đầu	cáo	từ	và	đi	ra	phía	cửa.
-	Mời	anh	trở	lại!	-	Eddy	Thall	nói	-	Hãy	đến	đây.	Chúng	ta	sẽ	trò	chuyện	về	tuổi	thơ	của	chúng
ta.	Lần	này,	chính	tôi	là	người	cần	được	thoát	khỏi	thực	tại,	anh	hiểu	không?	Cũng	như	anh	đã
từng	cảm	thấy	cần	phải	thoát	ra,	trong	thời	gian	anh	đang	học	tại	trường	trung	học	hoàng	gia,
khi	anh	ngồi	hằng	giờ	mà	mơ	mộng	về	một	tấm	ảnh.	Anh	hãy	trở	lại!	Nhưng	tôi	van	anh,	đừng
mặc	quân	phục!	Anh	sẽ	làm	cho	tôi	hết	sức	hài	lòng	nếu	anh	tới	với	một	bộ	thường	phục,	chứ
không	phải	với	một	bộ	quân	phục,	như	hôm	nay.
IV
-	Dạ	thưa,	tôi	là	người	mà	ông	thẩm	phán	Pierre	Pillat	đã	nói	với	bà.	Tôi	là	Schaffner	Daniel
Motok.
Trước	mặt	Eddy	Thall	 là	một	người	đàn	ông	thắt	cà	vạt	xám,	khoác	áo	măng	tô	đen.	Anh	ta
đứng	thẳng	người,	tay	đeo	găng.
Eddy	chỉ	cho	anh	một	chiếc	ghế	bành.
-	Bạn	tôi	cho	biết	rằng	bà	có	một	gói	bưu	phẩm	cần	chuyển	đi.	-	Motok	nói.
Gói	 thuốc	men	và	quần	áo	cho	Lidia	Petrovici	đã	để	sẵn	giữa	bàn.	Motok	nhìn	xem	địa	chỉ
người	nhận.
-	Chỉ	cần	trao	cho	anh	đày	tớ	của	bà	Debora	Paternik	nhân	hậu	và	nói	là	“gửi	cho	Lidia”,	thế	là
được.
Motok	bỏ	gói	bưu	phẩm	vào	chiếc	vali	da.	Anh	ta	đứng	lên	và	toan	cáo	từ.
-	Tôi	nhờ	anh	chỉ	giao	cho	một	mình	người	đày	tớ	hầu	phòng.	Ông	ta	tên	là	Duppelhof.	Đó	là
một	ông	già	tóc	trắng	bạc.	Anh	sẽ	nhận	ra	ông	ta	dễ	dàng	thôi.	-	Eddy	bảo	-	Vả	lại	ông	ta	là	kẻ
duy	nhất	ở	với	bà	Debora	Paternik	nhân	hậu.	Tuyệt	đối	không	giao	cho	bọn	lính,	bọn	gác	cổng.
Họ	có	hỏi	thì	cứ	mặc	họ.
Motok	nghiêng	mình,	ý	nói	anh	ta	sẽ	thực	hiện	nhiệm	vụ	này	đến	nơi	đến	chốn.
-	Chắc	là	ông	thẩm	phán	đã	nói	cho	anh	rõ:	trong	cái	gói	này,	chỉ	có	một	ít	thuốc	men	gửi	cho



bà	chị	họ	tôi	bị	bệnh,	chứ	chẳng	có	thứ	gì	khác.	Milostiva	Debora	Paternik	là	phu	nhân	Ngài
Quốc	trưởng	nước	Slaves	độc	lập.
-	Tôi	biết!	-	Motok	nói	Bàn	tay	mang	găng	của	anh	đã	cầm	lấy	chiếc	quai	xách	của	chiếc	vali.
-	Tôi	cần	gửi	cho	anh	bao	nhiêu	thù	lao	đây?	-	Eddy	Thall	hỏi.
-	Thưa	bà,	không	phải	lo	chuyện	đó!	-	Anh	ta	đáp	-	Trái	lại	tôi	lấy	làm	sung	sướng	được	giúp	bà
cái	công	việc	nhỏ	mọn	này.
Nhưng	Motok	hiểu	rằng	từ	chối	bất	cứ	điều	gì	với	một	phụ	nữ	là	không	được	lịch	sự,	nên	anh	ta
nói	tiếp:
-	Nếu	bà	có	ý	định	ban	cho	tôi	một	niềm	vui	lớn	thì	tôi	sẽ	vô	cùng	sung	sướng	được	nhận	một
chiếc	vé	đặc	biệt	đi	xem	biểu	diễn	“Nữ	HOÀNG	SABA”	vào	buổi	tối	thứ	sáu.	Nhân	tiện	tôi	sẽ
báo	lại	với	bà	rằng	gói	đồ	đã	được	trao	tận	tay.
Anh	cất	vào	túi	tấm	danh	thiếp	có	chữ	ký	của	Eddy	thay	cho	vé	vào	nhà	hát	và	nói:
-	Tôi	sẽ	trở	về	tối	thứ	sáu	vào	hồi	bảy	giờ.	Trước	khi	mở	màn	buổi	diễn,	tôi	có	đủ	thì	giờ	tạt
qua	nhà	một	vài	phút	để	thay	áo	quần...	Tôi	hết	sức	cảm	ơn,	thưa	bà!
Anh	ta	đi	về	phía	cửa,	vẫn	bước	chân	ấy.	Cách	ăn	mặc,	nói	năng,	đi	đứng	của	Schaffner	Motok
khiến	người	ta	nghĩ	tới	những	cái	máy	đồng	hồ	và	sự	chính	xác	của	những	giờ	tàu	chạy.	Eddy
Thall	gọi	điện	thoại	cho	Pierre	Pillat	để	báo	cho	anh	biết	Motok	đã	tới	và	để	cảm	ơn	anh.
-	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	gửi	bưu	phẩm	cho	Lidia	mà	không	phải	nơm	nớp	lo	sợ	và	tin	chắc	nó	sẽ
tới	nơi.	Tôi	cảm	ơn	anh,	Pillat.
-	Schaffner	Motok	là	con	người	có	thể	tin	cậy.
Trong	lúc	đó,	Schaffner	Motok	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa.	Trước	khi	ra	đường,	anh	ta	vừa	đi	vừa
cài	khuy	đôi	tất	tay.
Anh	muốn	bao	giờ	cũng	chỉnh	tề	trước	khi	ra	đường.
V
Tôi	tin	rằng	mọi	việc	rồi	sẽ	thu	xếp	ổn	thỏa	thôi.
-	Tôi	có	gặp	chuyện	không	may,	nhưng	đã	qua	rồi.
Eddy	đang	ngồi,	hai	chân	xếp	bằng	trên	chiếc	ghế	bành,	như	mỗi	lần	nàng	thấy	lòng	vui	vẻ.	Đối
diện	với	nàng	là	Max	Reingold	với	chiếc	kính	gọng	vàng,	ăn	mặc	như	mọi	ông	chủ	nhà	băng
trên	thế	giới.	Cực	kỳ	lịch	sự.	Kín	đáo.	Đắt	tiền.	Ông	ta	là	giám	đốc	hành	chính	của	nhà	hát,	vừa
là	người	cộng	tác	vừa	là	người	bạn	của	thân	sinh	Eddy	Thall.
-	Lần	đầu	tiên	bác	tới	thăm	không	báo	trước,	đó	là	một	điều	vui	lớn	cho	cháu.	Mấy	hôm	nay,
cháu	đến	là	khổ	sở.	Người	ta	buộc	cháu	phải	thải	Tinka.	Người	ta	đã	tịch	thu	mất	một	gói	bưu
phẩm	gửi	cho	Lidia.	Gã	đưa	thư	là	một	tên	mật	thám.	Có	thể	cháu	còn	gặp	nhiều	điều	phiền
phức.	Cảnh	sát	đã	tới.	Bây	giờ	thì	tất	cả	đã	trở	lại	trật	tự.	Tất	cả	sẽ	trở	lại	bình	thường	thôi.	Bác
tới.	Thế	là	bây	giờ	cháu	vui,	rất	vui	là	đằng	khác.
-	Con	gái	thân	mến	ơi!	-	Max	Reingold	nói	-	Bác	không	ngồi	được	lâu.	Còn	nhiều	việc	lắm!	Rất
tiếc	là	bác	chỉ	đến	để	làm	tan	vỡ	niềm	vui	của	cháu.	Nhưng	là	việc	bắt	buộc	cháu	ạ!	Nhà	hát	của
chúng	ta	bị	đóng	cửa!
Eddy	Thall	đứng	phắt	dậy.
-	 Các	nhà	hát	Do	Thái	đã	phải	đóng	 thêm	một	khoản	 thuế	phụ.	 -	Max	Reingold	nói	 -	Đó	 là
chuyện	cũ.	Khoản	thuế	này	có	thể	nộp	chậm	hoặc	miễn	giảm.	Lần	này	thì	khác.	Bác	đã	nhận



được	lệnh	của	Bộ	Nội	vụ	phải	nộp	ngay	trong	vòng	bốn	mươi	tám	giờ	hai	triệu	Lêi	[2],	hoặc
đóng	cửa.	Một	trong	hai	việc	đó.	Phải	đóng	cửa	thôi!	Chúng	ta	lấy	đâu	ra	một	số	tiền	như	vậy?
Lại	không	được	phép	hoãn	một	giờ!
Max	Reingold	đứng	lên.	Ông	toan	bước	ra.
-	Bác	chẳng	có	việc	gì	để	ở	lại	nữa.	-	Ông	nói	-	Không	có	gì	phải	bàn	bạc	cả.	Điên	rồ	hết	rồi!	Tối
nay,	cháu	tới	dùng	bữa	tối	với	bác	Rebecca	và	Esther.	Hôn	cháu.
Esther	là	con	gái	Max	Reingold.	Rebecca	là	vợ	ông.	Eddy	Thall	rất	quý	họ,	nhưng	giờ	đây	nàng
không	còn	có	thể	dành	thì	giờ	để	nghĩ	tới	họ	nữa.
-	Có	thể	có	một	giải	pháp:	tiếp	tục	biểu	diễn	bằng	tiếng	Yiddish	[3].	Có	điều	diễn	viên	của	ta	là
người	Do	Thái	nhưng	lại	không	nói	được	tiếng	Yiddish.	Khán	giả	cũng	vậy.	Chỉ	còn	cách	đóng
cửa.
Eddy	Thall	cố	giữ	ông	lại.	Max	Reingold	vuốt	lên	trán	nàng.	Ông	lại	gọi	Eddy	là	Liebes	Kind	-
con	gái	thân	yêu	-	như	cha	nàng	thường	gọi	nàng	trước	kia.	Và	ông	ra	đi.	Đến	ngưỡng	cửa,	ông
quay	lại:	Eddy,	có	hai	ông	nào	muốn	gặp	cháu	đấy!
Max	Reingold	vẫn	để	mở	cánh	cửa	nhà	Eddy	Thall	cho	hai	người	khách	đang	chờ	bước	vào.
VI
-	Các	ông	là	người	của	cảnh	sát?	-	Eddy	Thall	hỏi.
Nàng	nhìn	hai	người	đàn	ông.	Cả	hai	người	đều	mặc	áo	mưa	và	một	trong	hai	người	có	mang
cặp.
-	Các	ông	muốn	gì	ở	tôi	nữa?	Các	ông	tới	kiểm	tra	việc	tôi	thải	hồi	bà	quản	gia	của	tôi	ư?	Có
những	ông	khác	đến	rồi.
Hay	đến	về	việc	đóng	cửa	nhà	hát	của	tôi?	Các	ông	muốn	điều	tra	thêm	những	vấn	đề	gì	nào?
-	Chúng	 tôi	 là	 thành	viên	cộng	đồng	 Israel.	 -	Người	xách	cặp	nói	 -	Chúng	 tôi	đến	về	vấn	đề
quyên	góp	áo	quần.
Eddy	Thall	nhìn	hai	người	đàn	ông.	Khó	mà	đoán	biết	tuổi	họ.	Tuy	nhiên,	qua	con	mắt,	nét	mặt,
cử	chỉ,	giọng	nói	của	họ	đều	toát	ra	một	niềm	đau	khổ.	Trong	cái	nhìn	của	họ	người	ta	thấy	có
sự	nhục	nhã	và	lo	âu.
-	Bà	biết	-	Người	đàn	ông	không	mang	cặp	nói	-	rằng	mỗi	công	dân	gốc	Do	Thái	phải	góp	cho
các	Hội	từ	thiện	của	Nhà	nước	một	số	quần	áo	phù	hợp	với	mức	sinh	hoạt	của	mình.
Eddy	Thall	bấm	nút	chuông	gọi	và	khi	Tinka	ra	thì	nàng	bảo:
-	Các	vị	đây	muốn	quyên	góp	quần	áo	cũ	cho	Cộng	đồng	Israel.
-	Không	phải	cho	Cộng	đồng.	-	Người	đàn	ông	không	xách	cặp	nói	-	Cuộc	quyên	góp	này	là	cho
các	Tổ	chức	từ	thiện	của	Chính	phủ.	Cộng	đồng	chỉ	có	trách	nhiệm	đứng	ra	thu	góp.
Người	đàn	ông	thứ	hai	rút	từ	trong	cặp	một	cuốn	sổ	và	mở	ra.
-	Theo	mức	thu	nhập	khai	báo	ở	phòng	thuế	thì	bà	phải	cho	ba	đôi	giày,	bốn	áo	dài	và	hai	áo
măng	tô.
-	Các	ông	muốn	lấy	thứ	gì	thì	cứ	lấy!	-	Eddy	nói.
Nàng	mở	cánh	cửa	tủ	treo	áo.	Tất	cả	mọi	áo	quần	đều	treo	ở	đó.	Nàng	run	lên	cầm	cập.
-	Nếu	Chính	phủ	đã	lệnh	cho	các	ông	tới	thu	quần	áo	của	tôi	thì	các	ông	cứ	việc	thi	hành.	Hãy
lấy	đi!	Và	nếu	các	ông	thấy	chưa	đủ	thì	lột	luôn	những	chiếc	tôi	đang	mặc,	để	tôi	trần	truồng.
Eddy	Thall	đi	vào	nhà	tắm,	khóa	trái	cửa	lại	và	khóc.



Hai	người	đàn	ông	nhìn	vào	tủ,	thấy	hàng	chục	chiếc	áo	dài,	những	bộ	y	phục	mà	Eddy	Thall
từng	mặc	ra	sân	khấu	để	biểu	diễn	những	vai	lớn	của	nàng.
-	Đây	tôi	mang	cho	các	ông	một	vài	quần	áo	cũ.	-	Tinka	nói	-	Nếu	chưa	đủ	thì	các	ông	hãy	trở	lại
lần	nữa.
Bà	dẫn	họ	xuống	nhà	bếp,	mở	ra	trước	mắt	họ	một	bọc	to	đựng	những	quần	áo,	giày	dép	và	các
thứ	linh	tinh	cũ	kỹ.	Hai	người	đàn	ông	lựa	chọn	một	số,	gói	lại	rồi	cáo	biệt.
Thế	là	vừa	đủ	cho	họ.
Eddy	Thall	vào	nhà	bếp.	Trên	ghế	có	hai	đôi	giày	khiêu	vũ	màu	đen,	giống	như	hai	cánh	hoa.	Đó
là	những	đôi	giày	của	nàng	khi	còn	là	nữ	sinh	lớp	múa	thuê.
-	Sao	vú	lại	bỏ	đôi	giày	này	ra	làm	gì?
-	Tôi	định	cho	họ.	-	Tinka	đáp	-	Nó	trong	cái	rổ	đựng	đồ	cũ	vất	đi	ấy	mà!	Nhưng	bọn	chúng	nó
không	thèm.	Họ	bảo	rằng	cái	đôi	này	không	thể	coi	là	giày	được,	thậm	chí	cũng	không	phải	là
dép!	Và	họ	bỏ	lại.
-	Tinka	này!	-	Eddy	bảo	-	Vú	biết	là	nhà	hát	của	ta	bị	Chính	phủ	đóng	cửa.	Tối	mai	là	buổi	biểu
diễn	cuối	cùng.	Họ	lấy	quần	áo	chúng	ta,	họ	bắt	con	người	chúng	ta,	họ	tịch	thu	nhà	hát	chúng
ta.	Tôi	sẽ	làm	gì	bây	giờ,	Tinka?	Vú	nói	đi!	Tôi	phải	làm	gì	đây?	Bởi	tôi	vẫn	cứ	phải	làm	một	cái
gì	trước	khi	Chính	phủ	lấy	luôn	mạng	sống	của	tôi	chứ?	Nhưng	từ	đây	cho	tới	lúc	đó	thì	tôi	phải
làm	gì	đây?
Tinka	vuốt	ve	mái	tóc	của	nàng.	Bà	không	thể	nào	trả	lời	khi	Eddy	Thall	hỏi	bà	trong	nức	nở:
-	Tinka,	vú	nói	đi!	Tôi	phải	làm	gì	đây?
VII
Chuyến	xe	lửa	của	Daniel	Motok	đến	thủ	đô	Quốc	gia	độc	lập	bị	trễ.	Một	tiếng	đồng	hồ	trước
đó,	đường	sắt	bị	quân	du	kích	phá	hủy.	Motok	bàn	giao	lại	giấy	tờ	của	toa	giường	nằm.	Anh	ta
báo	cáo	nhanh	gọn.	Anh	đứng	trước	tấm	gương	soi	chỉnh	đốn	lại	bộ	đồng	phục	thêu	những	chữ
cái	vàng	của	Công	ty	Toa	nằm	và	khoác	lên	vai	một	tấm	áo	choàng.	Anh	xách	chiếc	vali	có	gói
bưu	phẩm	ở	trong	và	đi	về	phía	khu	những	biệt	thự,	trong	đó	có	ngôi	nhà	của	Milostiva	Debora
Patemik.
Thành	phố	đã	chìm	lâu	trong	bóng	tối,	như	tất	cả	mọi	thành	phố	khác	của	châu	Âu	trong	thời
kỳ	chiến	tranh,	Motok	nhìn	đồng	hồ	rồi	rảo	bước	nhanh	lên	để	tới	nơi	kịp	trước	chín	giờ	như
đã	hứa	với	Eddy	Thall.
Bà	Debora	Paternik	không	đội	vương	miện.	-	Viên	Schaffner	mơ	màng	suy	nghĩ	-	Bà	không	đội
vương	miện	mà	bà	giống	như	một	vị	nữ	hoàng.	Đó	là	vị	Đệ	nhất	Phu	nhân	của	Quốc	gia	độc	lập
của	những	người	Slaves	phương	Nam.	Anh	chàng	Schaffner	Motok	cũng	biết	mơ	mộng	như
những	đứa	trẻ	con,	những	cô	thiếu	nữ,	những	nhà	thơ	mơ	mộng.
Anh	ta	không	còn	buồn	chán	như	những	hành	khách	khác	của	chuyến	tàu.	Anh	ngồi	trên	ghế
của	anh	và	mơ	màng	như	đang	xem	một	cuốn	phim,	hay	dở	từng	trang	họa	báo	nhiều	màu.	Con
tàu	của	anh	có	 thể	 trễ	bảy	 tiếng	đồng	hồ,	hoặc	nằm	trên	một	con	đường	 tránh.	Nhưng	anh
không	buồn	chán	tí	nào.	Anh	không	phải	chỉ	có	một	mình.	Anh	mơ	mộng,	cũng	y	hệt	như	giờ
đây	anh	đang	mơ	tới	bà	Debora	Paternik,	tay	vẫn	xách	chiếc	vali	và	đôi	chân	bước	gấp.	Anh	mơ
nghĩ	 tới	 những	bức	 ảnh	 của	 các	 nữ	hoàng	 trong	những	 cuốn	 sách	 lịch	 sử	để	 hình	dung	bà
Debora	Paternik	một	cách	dễ	dàng	hơn.	Anh	hãnh	diện	sẽ	được	bước	chân	vào	cái	lâu	đài	lịch
sự	ấy	và	đưa	gói	đồ	cho	Ivo	Duppelhof,	người	đày	tớ	có	mái	tóc	óng	ánh	bạc	của	bà.
Motok	đang	mơ	màng,	bỗng	giật	nẩy	người	lên	vì	hàng	chục	tiếng	còi	báo	động	đột	ngột	nổi	lên



trên	thành	phố	chết.
Anh	nép	mình	sát	bức	 tường,	bên	phải	con	đường	cái.	Trên	đầu	anh,	vòm	trời	như	nổi	 lửa.
Những	đám	lửa	từ	mặt	đất	phụt	lên	cùng	một	lúc	với	tiếng	còi	rú	và	tiếng	động	cơ	nổ	ầm	ầm.
Nền	đường	rung	rinh.	Bức	tường	Motok	đang	nép	rung	rinh.	Cả	những	cây	to	hai	bên	đường
dường	như	cũng	rung	rinh.	Năm	chiếc	môtô	đèn	pha	bật	sáng	và	bóp	còi	inh	ỏi	đang	bò	lên	con
dốc	sau	lưng	anh.	Motok	bỗng	nhiên	bị	ngập	vào	một	luồng	sáng	cháy	mắt.	Anh	có	cảm	giác	là
những	ngọn	đèn	pha	đang	lột	hết	quần	áo	anh	ra.	Anh	nép	sát	mình	vào	bức	tường	đá.
Anh	cảm	thấy	mình	trần	truồng.	Tiếp	sau	xe	máy	là	ba	chiếc	ôtô	vừa	bóp	còi	vừa	bật	đèn	sáng
trưng	chạy	theo.	Rồi	lại	nhiều	xe	môtô	khác.	Motok	tái	xanh	mặt	mũi.	Cả	đoàn	xe	cơ	giới	từ
dưới	thấp	đi	lên	như	xuất	hiện	từ	trong	lòng	đất	giờ	đây	có	vẻ	như	đang	chạy	lên	đến	tận	trời.
Bởi	những	tiếng	còi	càng	ngày	càng	xa	dần	vào	trong	mây	theo	hướng	những	ngọn	đèn	pha
chiếu	sáng.	Motok	rùng	mình.
Anh	quay	đầu	 lại.	Kề	bên	anh	cũng	có	một	người	khác,	một	người	đi	bộ,	nép	mình	bên	bức
tường.
-	Milan	Paternik!
Những	người	lái	xe	máy	mặc	măng	tô	da,	đội	mũ	sắt	ánh	lên	dưới	luồng	sáng	của	những	đèn
pha,	như	thể	người	họ	làm	bằng	kim	loại.	Những	khuôn	mặt,	những	đôi	giày	ống,	những	chiếc
xe...	tất	cả	đều	ánh	lên	màu	thép.	Và	họ	đi	qua	như	một	đạo	quân	cơ	giới	của	Ngày	Tận	thế.	Mắt
của	Motok	đau	nhói	lên	vì	ánh	sáng	gay	gắt	của	những	ngọn	đèn	pha	và	ù	cả	hai	tai.	Anh	lại
quay	người	vào	phía	tối.
-	Tướng	Milan	Paternik	chỉ	đi	lại	ban	đêm	với	ba	chiếc	ôtô	và	hai	chục	chiếc	xe	máy.	Đó	là	đội
cơ	giới	của	sự	chết	chóc:	đèn	pha,	còi	và	tốc	độ	120	kilômét/giờ.	Vị	tướng	Milan	Paternik	ấy,
hắn	ta	không	bao	giờ	đi	lại	bằng	một	phương	tiện	nào	khác.	Chỉ	có	điều	là	một	ngày	nào	đó,
hắn	ta	sẽ	bị	vỡ	mật.
Người	ta	không	thể	đi	lại	theo	kiểu	ấy	mà	không	bị	vỡ	mật	một	ngày	nào	đó.
Người	lạ	đứng	bên	Motok	cười,	một	tiếng	cười	rùng	rợn.
Mùi	rượu	mạnh	tỏa	ra	từ	con	người	của	hắn.	Hắn	nói	tiếp:
-	Ông	bạn	có	biết	tướng	Milan	Paternik	đi	đâu	không?	Chắc	chắn	là	người	ta	báo	với	hắn	rằng
tại	một	xó	xỉnh	nào	đó	trong	thành	phố	đã	phát	hiện	ra	một	người	Do	Thái	hoặc	một	người
theo	đạo	chính	thống	Kitô.	Tất	nhiên	là	một	sự	tố	giác	láo!	Bởi	lâu	lắm	rồi,	tại	cái	Quốc	gia	độc
lập	của	những	người	slaves	phương	Nam	này	làm	gì	còn	bóng	dáng	một	người	Do	Thái	hoặc
một	người	theo	đạo	Kitô	nào?	Họ	đã	bị	giết	sạch	sành	sanh,	từ	lâu...	Vậy	mà	Milan	Paternik	vẫn
cứ	xuất	hiện	với	cái	đạo	quân	cơ	giới	giết	người	của	hắn	mỗi	khi	nghe	tin	có	một	người	Do
Thái	lẩn	tránh	đâu	đây.	Hắn	ta	muốn	tự	chính	tay	mình	tiêu	diệt	tên	Do	Thái	đó.	Và	giờ	đây	hắn
tìm	đến	nơi	mà	người	ta	tố	cáo	là	có	một	người	Do	Thái.	Nhưng	hắn	ta	sẽ	chẳng	tìm	ra	một	tên
Do	Thái	nào	nữa	đâu!....	Thôi,	xin	chào!
Milan	Paternik	không	tìm	thấy	người	Do	Thái	nào	nữa.	Hết	sạch	sành	sanh	rồi!
Người	lạ	đi	xa,	khuất	chìm	trong	đêm	tối.
-	Eddy	Thall	có	nói	với	mình	-	Motok	suy	nghĩ	-	rằng	Lidia	Petrovici	là	người	Do	Thái.	Nhưng
người	lạ	này	thì	quả	quyết	không	còn	một	ai.
Motok	vội	rảo	bước	đi	tới	nhà	bà	Debora	Paternik	rất	mực	nhân	hậu.
VIII
Những	cánh	cửa	của	lâu	đài	Milostiva	Debora	Paternik	mở	toang.	Hai	chục	chiếc	môtô	đi	vào



trong	sân.
Tiếng	còi	rú	chấm	dứt.	Những	ngọn	đèn	pha	vẫn	để	sáng	và	động	cơ	vẫn	nổ,	sẵn	sàng	xuất
phát.	Những	con	người	mặc	áo	da,	đội	mũ	sắt,	đi	giày	ống	và	mặt	mày	lấp	lánh	như	kim	loại
vẫn	ở	trong	đội	hình	và	trong	tư	thế	hành	quân.
Milan	từ	trong	chiếc	ôtô	giữa	bước	ra.	Hắn	ta	bước	lên	chiếc	cầu	thang	cẩm	thạch.	Trông	hắn
giống	hệt	một	cậu	học	sinh	trung	học.	Chỉ	có	chiếc	quân	hàm	cấp	tướng,	những	ngôi	sao	trên
mũ	và	những	chỉ	vàng	viền	trên	tay	áo	ngoài	của	hắn	đang	ánh	lên	dưới	những	ngọn	đèn	pha
xác	nhận	rằng	hắn	không	phải	là	một	cậu	học	sinh.	Hai	người	đàn	ông	cao	lớn	mặc	áo	da,	đã
đứng	gần	bên	cửa.	Chuông	gọi	của	lâu	đài	réo	lên	không	ngớt,	như	những	hồi	còi.	Cánh	cửa	mở
ra.	Milan	Paternik	không	đợi.	Hắn	đi	thẳng	lên	các	bậc	cầu	thang,	không	nhìn	cả	Ivo	Duppelhof-
người	đày	tớ	-	và	bước	những	bước	nặng	nề	trên	những	tấm	thảm	màu	sẫm.	Hắn	đi	vào	phía
phòng	khách.
Hai	tên	cảnh	sát	mặc	áo	da	vẫn	đứng	ở	tiền	đình.	Những	tên	khác	thì	đứng	ngoài,	như	có	ý	bao
vây	lấy	tòa	lâu	đài	vậy.
-	Mời	mẹ	ta	đến	đây!	-	Milan	Paternik	thét.
Bây	giờ	hắn	đã	ở	trong	phòng	khách.	Một	mình.	Hắn	đứng	trước	tấm	gương	soi	đồ	sộ,	đưa	bàn
tay	đeo	găng	lên	sờ	đôi	má	hóp,	xanh	mét	như	má	người	bị	bệnh.	Đoạn	hắn	lại	quan	sát	đôi
mắt	 của	mình,	đôi	mắt	nhìn	mệt	nhọc	nhưng	mà	 tàn	nhẫn.	Hắn	 cũng	đã	quan	 sát	 chiếc	 áo
choàng	của	hắn,	những	ngù	vai	to	tướng	bằng	vàng	hắt	những	ánh	hào	quang	vào	mặt	hắn	như
những	chiếc	đèn	pha.
-	Ta	mệt	mỏi...-	Hắn	nói	với	mình.	Hắn	thấy	tự	hào	về	nỗi	mệt	mỏi	của	hắn	mà	không	hề	mặc	cả
những	giờ	giấc	dành	cho	giấc	ngủ	của	hắn.
Tại	buồng	bên	cạnh,	Milostiva	Debora	Paternik	đang	sửa	soạn	bước	sang	phòng	khách.	 Ivo
đang	đứng	kề	bên	cửa.
-	Đang	bị	kích	động	mạnh	à?	-	Bà	Debora	hỏi.
-	Như	thường	lệ,	thưa	bà!	-	Duppelhof	đáp	-	Kích	động	rất	mạnh!
Bà	thực	tình	không	muốn	nói	chuyện	lúc	này.	Nhưng	mà	không	ai	có	thể	cưỡng	lại	ý	muốn	của
Milan	Paternik	con	trai	bà	được.	Chẳng	mấy	khi	hắn	đến	gặp	bà.	Các	buổi	nói	chuyện	giữa	hai
mẹ	con	luôn	luôn	căng	thẳng	và	thù	địch.
-	Rất	kích	động	ư?	-	Bà	hỏi	và	khoác	tấm	khăn	mỏng	màu	đen	lên	vai.
-	Thưa	bà	vâng,	rất	kích	động	-	Người	hầu	phòng	trả	lời.
Milan	Paternik	năm	nay	hai	mươi	sáu	tuổi.	Mọi	người	đều	hay	biết	sự	nghiệp	của	hắn,	kể	cả
bọn	trẻ	con.	Một	tay	hắn	đã	giết	tám	trăm	ngàn	người	Do	Thái	và	Kitô	chính	thống.
“Hình	phạt	nặng	nề	nhất	đối	với	một	bà	mẹ	là	có	một	đứa	con	giết	người...	Một	đứa	con	tắm
mình	trong	máu”.
Bà	lau	giọt	nước	mắt,	một	giọt	nước	mắt	nhỏ	xíu,	như	hạt	trân	châu.	Và	bà	đi	vào	phòng	khách,
mắt	nhìn	cao,	bước	thẳng.	Bây	giờ	thì	bà	đang	đứng	trước	mặt	con	trai	bà.
-	Vì	sao	con	cứ	phải	đeo	lấy	chiếc	áo	choàng	làm	gì,	Milan?	Bà	Debora	hỏi.	-	Con	đi	ra	sẽ	bị	cảm
lạnh	đấy.
Hắn	ta	không	hôn	tay	mẹ.	Hắn	xoa	tay	một	cách	cáu	kỉnh.
Vẫn	đứng	sừng	sững.
Bà	Debora	nhìn	khuôn	mặt	nhợt	nhạt,	đôi	mắt	mệt	mỏi	và	đôi	vai	mỏng	manh	của	con.	Bà



không	nhìn	thấy	những	quân	hàm	và	những	ngù	vai	cấp	tướng.	Trong	lúc	này,	bà	chỉ	nhìn	thấy
con	bà	đang	mệt	mỏi,	xanh	xao,	làm	việc	quá	nhiều.	Và	bà	thấy	tim	bà	đau	nhói.	Con	trai	của	bà
đây.	Bà	bước	lại	gần.
-	Đưa	tay	mẹ	xem,	Milan!	-	Bà	bảo	-	Con	gầy	đi	bao	nhiêu?
Hai	bàn	tay	khô	đét	của	bà	Debora	nhân	hậu	cầm	lấy	bàn	tay	của	Milan	Paternik.	Nó	vẫn	mang
găng.
-	Con	mang	găng	nữa	làm	gì?	-	Bà	hỏi.
Bà	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	con	trai.	Bà	muốn	hôn	lên	vầng	trán	cao	của	Milan,	vầng	trán	của
con,	nhưng	bà	không	đủ	can	đảm.	Bà	nắm	chặt	hai	bàn	tay	vẫn	đeo	găng	của	con,	không	buồn
bảo	con	cởi	găng	tay	ra	nữa.	Bà	biết	Milan	sẽ	không	nghe	lời	bà.	Hắn	cứng	đầu	lắm.	Hắn	cứng
đầu	từ	cái	tuổi	bé	thơ!
-	Mẹ!	Con	khổ	lắm...-	Hắn	bảo.
-	Con	hãy	kể	hết	những	nỗi	buồn	phiền	của	con	cho	mẹ	nghe,	Milan!	-	Bà	càng	nắm	chặt	đôi	bàn
tay	đeo	găng	da	-	Mẹ	sẽ	giúp	con.	Con	hãy	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	mẹ	đây!	Đừng	nhìn	chỗ	khác.
Hãy	nhìn	mẹ	như	ngày	xưa	còn	bé	bỏng	con	thường	nhìn!
Trong	một	giây,	hắn	nhìn	khuôn	mặt	trắng	trẻo,	có	nhiều	nếp	nhăn	của	mẹ.	Ngón	tay	hắn	nắm
ngón	tay	Milostiva	chặt	hơn	một	chút.	Rồi	hắn	lại	nhìn	quay	đi.
-	Điều	mà	con	sắp	nói	với	mẹ	đây	sẽ	rất	nặng	nề	đau	đớn	mẹ	ạ?
-	Không	ai	hiểu	sự	khổ	đau	cho	bằng	một	người	mẹ.	Con	hãy	kể	đi,	Milan,	con	trai	yêu	quý.	Điều
đã	xảy	đến	cho	con	nghiêm	trọng	đến	như	vậy	thực	sao?
-	Mẹ	có	biết	con	là	ai	không	mẹ?	-	Milan	Paternik	hỏi.
Giọng	nói	của	hắn	trở	lại	cứng	cỏi,	cũng	như	cái	nhìn	của	hắn.
Milostiva	nghĩ	tới	mấy	trăm	nghìn	mạng	người	vô	tội	đã	bị	Milan	tàn	sát.	Bà	toan	kêu	lên	vì	nỗi
đau	thương	này	nhưng	bà	đã	kìm	chế	được	mình.
-	Dù	con	có	làm	những	gì	thì	con	vẫn	cứ	là	con	của	mẹ,	Milan	ạ!	Và	mẹ	vẫn	cứ	là	mẹ	của	con!
-	Tất	cả	cái	bi	kịch	là	ở	chỗ	này!	Bà	là	mẹ	của	tôi?
Milan	Paternik	đứng	lên.
-	Tôi	đã	yêu	cầu	bà	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	rõ	ràng	và	không	úp	mở.	Tôi	là	ai?	Một	khi	bà	là	mẹ
của	tôi	thì	tôi	đoán	bà	hẳn	phải	biết	điều	đó!
Milostiva	nhìn	hắn	với	đôi	mắt	ướt	lệ.	Bà	im	lặng.
-	Tôi,	tôi	sẽ	nói	cho	bà	biết:	tôi	là	ai?	-	Tôi	sinh	ra	cách	đây	hai	mươi	sáu	năm,	tại	Budapest,	nơi
mà	bà	với	cha	tôi	bị	lưu	đày.	Cả	hai	người	lúc	đó	đang	lãnh	đạo	tổ	chức	chính	trị	Za	Dom	do	Cơ
Quan	Tình	báo	tổ	chức.	Chính	thức	thì	Za	Dom	có	nhiệm	vụ	đấu	tranh	giải	phóng	đất	nước
chúng	ta	khỏi	ách	nước	ngoài.	Thực	ra	thì	nó	là	một	tổ	chức	khủng	bố,	hoạt	động	trong	vùng
Balkan	cho	đế	quốc	Anh.	Các	chị	tôi	và	tôi	được	nuôi	nấng	trong	tôn	giáo	của	Za	Dom.
Những	câu	đầu	tiên	tôi	tập	nói	là	“Tổ	quốc	trên	hết”.	Cùng	một	lúc	với	những	môn	tiếng	Latinh,
Sử,	Địa,	các	người	đã	dạy	cho	tôi	bắn	súng	ngắn,	đâm	dao	găm,	bắn	súng	tiểu	liên.	Các	người
kiêu	hãnh	vì	tôi.	Tôi	chờ	ngày	Tổ	quốc	tôi	được	giải	phóng	để	được	trở	về.	Suốt	hai	mươi	sáu
năm	ròng,	chưa	một	lần	nào	tôi	được	đặt	chân	lên	mảnh	đất	quê	hương,	điều	mà	tôi	ước	mong
hơn	tất	cả.
-	Tất	cả	những	người	bị	lưu	đày	đều	mong	muốn	được	trở	về	quê	hương.	-	Bà	Milostiva	nói	-



Đây	là	một	mong	muốn	thiêng	liêng,	Milan	ạ!	Mẹ	không	hề	ân	hận	về	việc	mẹ	đã	nuôi	nấng	dạy
dỗ	con	trong	tôn	giáo	của	Tự	do	ấy,	trong	cái	ước	mong	Tổ	quốc	ấy,	trong	cái	độc	lập	dân	tộc
ấy	bao	giờ!	Mẹ	còn	lấy	làm	tự	hào	đã	biết	nuôi	nấng	các	con	mình	trong	những	tình	cảm	cao
thượng.
-	Bà	còn	nhớ	chuyến	du	lịch	đầu	tiên	của	chúng	ta	sang	Roma	không?	-	Milan	hỏi	-	Trong	tất	cả
các	nước	châu	Âu	mà	chúng	ta	đã	cư	trú,	chúng	ta	chỉ	biết	có	đói	khổ.	Chúng	ta	ở	trong	những
buồng	nhà	trọ.	Bà	thì	ngày	đêm	đánh	máy	những	bài	báo	và	những	bản	báo	cáo,	nấu	ăn	và	giặt
giũ	quần	áo.
Chúng	ta	vẫn	cứ	sống	cái	cuộc	đời	ấy	mãi,	ở	Berlin,	ở	Paris,	ở	Budapest,ở	Berne,	ở	Genève,	ở
Sofia,	ở	Bucarest.	Nơi	nào	và	lúc	nào	cũng	chỉ	những	buồng	trọ,	những	cuộc	họp	hành	bí	mật.
Bao	giờ	bà	cũng	chỉ	giặt	giũ	quần	áo,	nấu	khoai	tây	và	đánh	máy	như	bao	giờ.	Rồi	đột	nhiên
một	chuyến	đi	Roma!	Một	biệt	thự	trên	bờ	biển.	Tiền	đầy	túi.	Bốn	chiếc	ôtô	đậu	dưới	thềm!
Lính	gác.	Đày	tớ.	Bà	còn	nhớ	không?	Mussolini	mời	Za	Dom	cộng	tác	với	chủ	nghĩa	phát	xít.
Bọn	chủ	Anh	của	bà	nói	với	bà	rằng:	đây	là	một	lời	mời	không	nên	từ	chối.	Họ	muốn	cho	Za
Dom	hợp	tác	với	chủ	nghĩa	phát	xít,	lĩnh	tiền	của	phát	xít	và	phục	vụ	lợi	ích	của	nước	Anh	tại
vùng	Balkan!
Về	chính	trị,	những	chuyện	thỏa	thuận	ấy	là	chuyện	bình	thường.	Điều	chúng	ta	đã	làm	đâu
phải	chuyện	mới	mẻ?	Người	Anh	đã	ủng	hộ	và	khuyến	khích	ta	trên	con	đường	ấy.	Chúng	ta
không	làm	một	việc	gì	mà	không	hỏi	ý	kiến	trước	của	người	Anh.	Chúng	ta	đặt	vào	nước	Anh
tất	cả	hy	vọng	chúng	ta,	về	vấn	đề	tự	do	và	độc	lập	của	đất	nước.
-	Sau	đó	thì	ta	nhận	được	thư	mời	chúng	ta	đi	Berlin.
-	Nước	Anh	lại	khuyên	chúng	ta	nên	nhận	lời.	Đó	là	một	chỉ	thị	do	nhu	cầu	chính	trị	đương	thời
quyết	định.	Nhưng	chỉ	tạm	thời.
Năm	1940,	chúng	ta	ở	Berlin.	Nửa	đêm	chúng	ta	bị	dựng	dậy.	Và	người	ta	thông	báo	cho	chúng
ta	biết	rằng	ước	mơ	của	chúng	ta	đã	thành	sự	thực!	Mơ	ước	của	bà,	của	cha	tôi,	của	cả	nước?
Tổ	quốc	của	chúng	ta	tự	do	và	độc	lập	thật	rồi!	Dân	tộc	đã	nghênh	đón	bà	và	cha	tôi	như	hai	vị
anh	hùng.	Các	người	là	những	vị	cứu	tinh	giải	phóng	đất	nước.	Tôi	được	cử	làm	Tổng	giám	đốc
nha	Cảnh	sát.	Tướng.	Và	ngay	ngày	đầu	tiên	từ	khi	giành	được	độc	lập,	tôi	đã	có	ý	định	thực
hiện	những	điều	khoản	khác	trong	chương	trình	hoạt	động	của	tổ	chức	Za	Dom.
Những	điều	khoản	đó	bà	đã	biết	rõ.	Bà	đã	đánh	máy	bao	nhiêu	lần	mà!	Độc	lập,	Chủ	nghĩa	quốc
gia	xã	hội,	chủ	nghĩa	chống	cộng,	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái.
Milostiva	khóc.
-	Một	vài	điểm	của	chương	trình	đã	được	bổ	sung	về	sau.	Bà	nói	tiếp	-	Để	cân	xứng	với	sự	giúp
đỡ	của	họ,	Hitler	và	Mussolini	đã	yêu	cầu	ở	chúng	 ta	một	 tổ	 chức	quốc	gia	và	 chống	cộng.
Người	Anh	đã	khuyên	chúng	ta	nhận.	Họ	bảo	rằng	những	điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	được	áp
dụng,	rằng	sau	ngày	giải	phóng	họ	sẽ	làm	sao	cho	chúng	ta	được	hưởng	mọi	quyền	tự	do	dân
chủ	trong	Quốc	gia	mới	của	chúng	ta.
-	Người	Anh	vẫn	ở	nước	Anh	và	các	người	đã	giành	được	tự	do	với	sự	giúp	đỡ	của	phát	xít	như
London	đã	khuyên	chúng	ta	làm.	Và	giờ	đây,	các	người	đang	ở	một	quốc	gia	mới	của	các	người
với	của	một	chương	trình	phát	xít.	Về	phần	tôi,	mẹ	ạ!	Tôi	không	hề	biết	có	một	chương	trình
nào	khác.	Tôi	không	hề	biết	rằng	trong	chương	trình	có	những	điểm	cần	thực	hiện	và	những
điểm	không	cần	thực	hiện.	Tôi	đã	tin	ở	Za	Dom.	Và	tôi	không	biết	có	cuộc	sống	nào	khác	ngoài
Za	Dom.	Tôi	đã	thanh	toán	cho	đất	nước	hết	mọi	phần	tử	thấp	kém:	Tzigan,	chính	thống,	Do
Thái.	Cái	ngày	Himmler	bắt	tay	tôi,	khen	ngợi	tôi	hết	lòng	về	việc	tổ	chức	Quốc	gia	mới,	ông	ta



có	nói:
-	Nước	Đức	đã	không	thành	công	trong	việc	tiêu	diệt	toàn	bộ	người	Do	Thái	như	Ngài	đã	làm
được,	thưa	Tướng	quân!	Quốc	gia	của	Ngài	là	quốc	gia	duy	nhất	chỉ	còn	duy	nhất	một	người	Do
Thái!
-	Một	cũng	không	còn!	-	Tôi	đáp	-	Trong	Quốc	gia	độc	lập	không	còn	một	tên	Do	Thái	nào!
Himmler	mỉm	cười	và	nói	với	tôi:
-	Quốc	gia	Ngài	còn	lại	một	người	Do	Thái.	Nhưng	người	Do	Thái	đó,	Ngài	có	thể	để	nó	sống.	Bà
có	biết	ông	ta	ám	chỉ	ai	không?
-	Chỉ	mẹ!	-	Milostiva	đáp	-	Mẹ	là	người	Do	Thái	duy	nhất	của	Quốc	gia	độc	lập!
-	Vì	sao	bà	lại	giấu	mãi	tôi	điều	đó?	-	Milan	hỏi	-	Giờ	đây	sau	khi	đã	thanh	toán	hết	mọi	người
Do	Thái	cho	Quốc	gia,	sau	khi	đã	có	bao	nhiêu	máu	như	vậy,	tôi	mới	biết	được	rằng:	bà	là	Do
Thái?	Chính	bà,	mẹ	tôi!
Milan	Paternik	buông	mình	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	bành.
-	Tôi	chẳng	có	tội	lỗi	gì	cả.	Các	người	đã	nuôi	dưỡng	tôi	trong	niềm	tin	cuồng	nhiệt	vào	đảng.
Tôi	đã	thực	hiện	chương	trình	của	đảng	trong	từng	điểm	cụ	thể.	Hôm	nay,	tôi	biết	ra	được	điều
này,	và	cuộc	đời	tôi	thế	là	xong.
Milan	Paternik	đứng	dậy.	Hắn	càng	trở	nên	xanh	tái.	Mặt	hắn	càng	mỏi	mệt	hơn.	Hắn	tới	gần
Milostiva	Debora.
-	Sự	nghiệp	của	tôi,	mà	đối	với	tôi,	sự	nghiệp	là	đồng	nghĩa	với	sự	sống	và	lý	tưởng,	đã	chấm
dứt	rồi.	Và	chính	vì	lẽ	ấy	mà	tối	hôm	nay	tôi	mới	tới	đây,	thưa	mẹ!
Hắn	đứng	vậy	một	hồi	lâu,	bất	động.
-	Tất	cả	những	chuyện	đó,	tại	mẹ	cả	ư?
-	Tại	mẹ	tất	cả,	thưa	mẹ!
Bà	già	đứng	lên,	đưa	bàn	tay	mềm	yếu	vuốt	ve	mái	đầu	Milan.
-	Thế	là	hết!	-	Milan	bảo.
Hắn	giơ	cho	bà	thấy	một	ống	thủy	tinh	nho	nhỏ	hắn	lấy	từ	trong	túi	áo	ra.
-	Nếu	bà	thấy	tôi	còn	có	một	giải	pháp	nào	khác	thì	bà	hãy	nói.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	đối	với	tôi
không	còn	một	giải	pháp	nào	khác	ngoài	 tự	 sát.	Tôi	không	 thể	 có	một	 cuộc	 sống	nào	khác
ngoài	Za	Dom	được,	và	Za	Dom	khai	trừ	tôi	bởi	tôi	là	con	của	bà,	con	của	một	người	mẹ	Do
Thái.
-	Con	hãy	kiên	trì	đợi	đến	ngày	mai	-	Bà	già	nói.	Bà	lại	vuốt	ve	mái	tóc	của	con	-	Mẹ	thế	nào
cũng	tìm	ra	được	một	giải	pháp	giúp	con.	Sáng	ngày	mai,	con	lại	tới	đây	chúng	ta	sẽ	lại	cùng
nhau	bàn	bạc.	Mẹ	chỉ	yêu	cầu	con	hứa	với	mẹ	duy	nhất	một	điều:	là	con	phải	sống	cho	tới	ngày
mai.	Mẹ	tin	tưởng	ở	lời	hứa	danh	dự	của	con.	Con	hãy	vứt	cái	ống	thuốc	kia	đi!
Milan	Paternik	ném	ống	thuốc	qua	cửa	sổ.
-	Con	chẳng	có	tội	về	mặt	nào	cả,	Milan	ạ!	-	Bà	già	nói	-	Con	đã	có	niềm	tin,	đó	là	cái	bản	chất
của	tuổi	trẻ.	Cha	con	và	mẹ,	chúng	ta	đã	có	một	niềm	tin	hăng	hái	và	đã	đấu	tranh	vì	tự	do	của
dân	tộc	chúng	ta.	Dân	tộc	chúng	ta	hèn	yếu,	nó	đã	cần	đến	người	ngoài	giúp	đỡ.	Và	chúng	ta	đã
phải	cầu	xin	sự	giúp	đỡ	của	nước	Anh.	Nước	Anh	đã	xô	chúng	ta	vào	giữa	cánh	tay	Hitler	và
Mussolini.	Chính	nước	Anh	là	kẻ	có	tội.	Gott	strafe	England!	Cầu	Chúa	trừng	phạt	nước	Anh.
Milan,	mẹ	muốn	ôm	hôn	con!



IX
Người	đày	tớ	hầu	phòng	Duppelhof	đứng	lặng	đằng	sau	cánh	cửa.	Ông	ta	đã	nghe	trọn	vẹn	cuộc
hội	kiến	giữa	hai	mẹ	con.
-	Đúng	vậy.	-	Ivo	Duppelhof	tự	bảo	mình	-	Milan	không	biết	rằng	mẹ	mình	là	người	Do	Thái.
Người	ta	không	thú	nhận	điều	đó	với	hắn	bao	giờ.	Mình	đã	đi	theo	họ	suốt	trong	cuộc	sống	lưu
đày,	mình	biết.	Hắn	đã	được	giáo	dục	nuôi	nấng	trong	tinh	thần	bài	Do	Thái.	Cha	mẹ	hắn	đã	để
hắn	trở	thành	một	kẻ	chống	Do	Thái.	Họ	tin	tưởng	vào	Anh	quốc.	Họ	nghĩ	rằng	tới	một	lúc	nào
đó,	Anh	quốc	sẽ	có	xu	hướng	khác	và	những	điểm	trong	chương	trình	có	 liên	quan	đến	chủ
nghĩa	chống	Do	Thái	sẽ	không	bao	giờ	được	đem	ra	thực	thi.	Và	thế	là	nó	đã	được	thực	thi	mà
Anh	quốc	không	hề	lên	tiếng	gì	cả.	Anh	quốc	không	bao	giờ	lên	tiếng	gì	cả!
Ngoài	kia,	có	tiếng	xe	máy,	tiếng	còi,	tiếng	động	cơ.
Tướng	Milan	Paternik	vừa	mới	đi.
-	Ivo!
Người	ta	nghe	tiếng	Milostiva	Debora	Paternik.	Bà	già	đang	ở	trong	phòng	khách.	Ivo	rón	rén
bước	vào.
-	Ta	muốn	đi	hóng	mát	một	chút.	-	Bà	nói.
Milostiva	không	có	vẻ	suy	sụp	gì	lắm.	Người	đày	tớ	lấy	chiếc	áo	choàng	đen	dài	khoác	lên	vai
cho	bà.	Đó	là	một	thói	quen	từ	lâu,	khi	nào	bà	không	ngủ	được.	Milostiva	đi	ra	vườn.
Ivo	Duppelhof	nâng	cánh	tay	bà.	Họ	bước	xuống,	chậm	rãi.
-	Anh	ở	ngay	bên	cạnh	trong	khi	ta	tranh	luận	với	Milan	phải	không?	-	Bà	hỏi.
-	Tôi	ở	ngay	bên	cạnh,	thưa	Milostiva!	-	Ivo	đáp.
Cả	hai	người	im	lặng.	Xuống	tới	chân	cầu	thang,	Milostiva	nói:
-	Anh	làm	ơn	quạt	hộ	giường	cho	ta!	Ta	sẽ	lên	trong	nửa	tiếng	đồng	hồ.
Bà	già	cầm	ở	tay	một	chiếc	đèn	pin	nhỏ.
Ivo	nhìn	qua	cửa	sổ	buồng	ngủ,	thấy	bà	đi	chầm	chậm	với	chiếc	đèn	điện	và	chiếc	áo	choàng
đen	của	mình	trên	các	lối	đi	rải	sỏi	dưới	những	cây	dẻ.
Đêm	ấy	trời	lạnh.	Ivo	đã	sửa	soạn	xong	giường.	Người	ta	nghe	rõ	bước	chân	của	bà	chủ	bên
dưới	cửa	sổ,	trên	các	lối	đi,	nhẹ	nhàng,	lao	xao.	Ivo	nhìn	bà.	Bà	dừng	chân	bên	bụi	hoa	đinh,	ra
dáng	tìm	kiếm	một	vật	gì.	Bà	cúi	xuống,	rồi	bà	ngẩng	lên	cửa	sổ	gọi:
-	Ivo.
Người	đày	tớ	đỡ	bà	lên	lại	buồng	riêng	và	trong	lúc	ông	cởi	áo	khoác	ra	cho	bà	thì	Milostiva
bảo:
-	Pha	cho	ta	một	ít	nước	hãm	nghe!
Ivo	pha	cho	bà	một	ít	nước	hãm	cánh	hoa	hồng	cùng	với	hoa	đoạn	và	hoa	cúc	cam,	đặt	vào	một
chiếc	khay	bạc	mang	đặt	cạnh	giường	Milostiva.	Bà	mỉm	cười	cảm	ơn	và	chúc	Ivo	ngon	giấc.
Milostiva	còn	lại	một	mình,	ngả	lưng	trên	giường	cho	tới	lúc	không	còn	nghe	thấy	tiếng	chân
của	người	đày	tớ	ở	ngoài	hành	lang	nữa.	Bà	đứng	lên,	mở	tủ,	tìm	trong	cái	túi	da	ra	một	chiếc
giũa	móng	tay.	Bà	tới	bên	ánh	sáng	lờ	mờ	của	ngọn	đèn	ngủ	và	dùng	chiếc	giũa	con	cưa	đầu
ống	thuốc	độc.	Đó	chính	là	cái	ống	thủy	tinh	mà	Milan	đã	rút	từ	trong	túi	áo	hắn	ra	và	đã	ném
đi	qua	cửa	sổ.	Bà	đã	tìm	thấy	ở	lối	đi,	dưới	bụi	hoa	đinh.	Bà	rót	cái	chất	lỏng	màu	hồng	nhạt
vào	cái	tách	sứ	đựng	nước	hãm	cánh	hoa	hồng,	hoa	đoạn	và	hoa	cúc	cam.	Bà	cho	đường.	Đoạn



Milostiva	đưa	lên	miệng	nếm	thử.	Bà	mỉm	cười,	rồi	lại	nếm	nữa	với	làn	môi	nhợt	nhạt	của	bà.
Nước	hãm	thơm	thơm	mùi	hoa	hồng	và	cũng	thoang	thoảng	mùi	hoa	đoạn	và	hoa	cúc	cam.	Nét
mặt	Milostiva	tươi	tắn	thanh	thản.	Nước	hãm	nóng	ấm.	Uống	xong	giọt	cuối	cùng,	Milostiva
nằm	duỗi	mình	ra	trên	giường.	Bà	nhắm	mắt	 lại.	Và	mỉm	cười.	Tách	nước	hãm	để	 lại	 trong
miệng	bà	một	thoáng	mùi	thơm	hoa	hồng.	Một	mùi	thơm	tỏa	lan	khắp	cơ	thể	bà,	hoa	hồng,	hoa
đoạn,	hoa	cúc	cam.
Sáng	ngày	mai,	sẽ	không	còn	một	người	Do	Thái	nào	nữa	trong	Quốc	gia	độc	lập	của	người
Slaves	phương	Nam!	-	Bà	suy	nghĩ	-	Tất	cả	mọi	điểm	trong	chương	trình	của	Za	Dom	đều	đã
được	thực	hiện.	Con	ta	giờ	đây	là	lãnh	tụ	chính	trị	vĩ	đại	nhất!
Không	còn	một	người	Do	Thái	nào!	Milan	Paternik	mạnh	hơn	cả	Himmler!	Nó	sẽ	sung	sướng.
Và	tự	hào!	Ngực	nó	sẽ	đeo	đầy	huân	chương!	Gott	strafe	England.	Chúa	trừng	phạt	nước	Anh.
Câu	Gott	strafe	England	vang	lên	nhè	nhẹ	bên	tai	bà	như	tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	treo	ở
buồng	bên	cạnh.
X
Một	giờ	đã	trôi	qua,	từ	lúc	Ivo	Duppelhof	mang	tách	nước	hãm	hoa	hồng	sang	cho	Milostiva.
Ông	không	tài	nào	ngủ	được.	Ông	ngồi	dậy,	ra	hành	lang	và	rón	rén	đi	tới	cạnh	cửa	buồng	ngủ.
Bà	Debora	 có	bệnh	bướu	 thịt	 và	 khi	 nằm	ngủ	bà	ngáy	một	 cách	 rất	 nhẹ	nhàng.	Ngay	 cùng
buồng,	người	ta	cũng	không	nghe	rõ	cái	hơi	thở	của	con	mèo	nằm	ngủ	ấy,	hơi	thở	của	con	mèo
già.
Ivo	khẽ	mở	cửa.	Căn	buồng	mờ	mờ	tối.	Milostiva	nằm	duỗi	chân	trên	giường,	vẫn	mặc	cả	quần
áo.	Một	tia	sáng	xuyên	qua	tấm	màn	che.	Mặt	bà	bạc	phếch	như	một	tờ	giấy.
Ivo	Duppelhof	tiến	tới	cạnh	giường	và	bật	đèn	lên.
-	Milostiva!	-	Ông	gọi	khẽ.
Milostiva	không	trả	lời.	Ông	ta	sờ	tay	bà	và	nhìn	xung	quanh.	Trên	bàn	ngủ,	ông	thấy	cái	tách,
cái	giũa	móng	tay	và	một	ống	thuốc	không.
-	Milostiva!	Milostiva!	-	Ông	kêu	lên	và	lặp	lại	to	hơn	nữa	-	Milostiva!
Bà	vẫn	nằm	bất	động.
-	Đứa	sát	nhân!	-	Ivo	Duppelhof	kêu	lên	-	Đứa	sát	nhân!	Nó	đã	giết	mẹ	nó!
Ivo	Duppelhof	muốn	kêu	cứu.	Ông	muốn	gọi	bọn	lính	gác.
Nhưng	ông	không	thể	nào	có	được	một	quyết	định.	Ông	đứng	bất	động,	kề	bên	giường.	Sau	đó
ông	quỳ	gối,	ông	cầm	lấy	tay	người	chết	đặt	lên	một	cái	hôn	rồi	lại	đặt	nó	lên	ngực.	Ông	làm
dấu	thánh	giá.
Ông	đứng	lên	đi	ra	phía	cửa.	Tới	ngưỡng	cửa,	ông	dừng	lại	ông	nhìn	thi	hài	bà	già	trên	giường,
hai	tay	khoanh	trước	ngực,	với	chiếc	áo	dài	nhung	đen,	chiếc	áo	choàng	buông	rũ	xuống	trên
tấm	thảm	như	một	cánh	chim	bị	trúng	thương.	Ivo	Duppelhof	trở	lại	buồng	mình.
Ông	sửa	soạn	vali,	mặc	chiếc	áo	khoác	và	với	cử	chỉ	vội	vàng	ông	xem	lại	tờ	hộ	chiếu	cũ	của
ông	có	dấu	thị	thực	của	Thụy	Sĩ	rồi	cất	vào	trong	túi	áo.	Rồi	ông	nhìn	xung	quanh.
Trên	mắc	áo	còn	treo	bộ	y	phục	hầu	phòng	cầu	vai	mạ	vàng	của	ông.	Ông	không	cần	đến	nữa.
Ngoài	chiếc	vali	và	tờ	hộ	chiếu,	ông	không	cần	lấy	một	thứ	gì	trong	cái	phòng	này	nữa.
Hoàn	toàn	không.
Ông	lại	trở	vào	buồng	Milostiva	lần	nữa,	tay	trái	xách	vali	và	tay	phải	cầm	mũ.	Ông	cầu	nguyện
trước	người	đã	mất!



-	Giờ	đây,	bà	không	cần	đến	tôi	nữa,	thưa	Milostiva!	-	Ông	nói.
Ông	cúi	đầu	im	lặng.
-	Cũng	không	còn	cả	lý	do	nữa	để	tôi	tiễn	đưa	bà	ra	nghĩa	địa!	Vĩnh	biệt!	Milostiva!
Người	đày	tớ	vẫn	để	đèn	sáng.	Ông	vẫn	cầm	mũ.	Ông	lau	đôi	mắt	đẫm	lệ	rồi	ông	bước	ra	khỏi
tòa	lâu	đài	của	Milostiva	Debora	Paternik	qua	cổng	phụ.
-	Bốn	mươi	năm	mình	làm	đứa	ở	cho	Milostiva...ông	đi	về	phía	trung	tâm	thành	phố.
-	Bây	giờ	mình	trở	lại	Thụy	Sĩ.	Trở	lại	quê	hương	xứ	sở	của	mình.
XI
Tôi	không	loan	báo	cái	chết	của	Milostiva	cho	ai	cả.	Tuyệt	đối	không	một	ai.
Lão	đày	tớ	Ivo	Duppelhof	đang	đứng	trước	mặt	bác	sĩ	Petrovici,	bộ	trưởng	nội	vụ	của	Quốc	gia
độc	lập.	Ông	đang	tìm	những	từ	ngữ	cần	dùng.	Ông	vẫn	cầm	ở	tay	chiếc	vali	và	cái	mũ.	Ông
không	muốn	ngồi.	Ông	vẫn	đứng	trước	bàn	giấy.
-	Trước	khi	ra	ga,	tôi	tạt	qua	đây	loan	báo	cho	Ngài,	kể	lại	cho	Ngài	hay	sự	việc	đã	xảy	ra	như
thế	nào.
Ante	Petrovici	im	lặng.
-	Tôi	đã	nghe	lỏm	được	cuộc	tranh	luận.	-	Ivo	Duppelhof	nói	tiếp	-	Thuốc	độc,	chính	hắn	ta	cho
mẹ,	hắn,	Milan	Paternik.	Đúng,	hắn	đã	cho	bà	ta	uống	thuốc	độc.	Cái	ống	vẫn	nằm	trên	bàn	ngủ
của	Milostiva.	Tôi	không	đụng	đến	cái	gì.	Đúng,	tôi	chỉ	khoanh	cánh	tay	bà	lên	trước	ngực.	Tôi
vẫn	để	đèn	sáng	và	tôi	ra	đi.	Báo	cáo	với	Ngài	hết.
Đôi	mắt	xanh	của	Ante	Petrovici	tối	sầm	lại	tưởng	như	sắp	trở	thành	đen	ngòm.	Ông	cầm	lấy
ống	nghe,	rồi	lại	đặt	nó	xuống.
Ông	đứng	lên,	Ante	Petrovici	đi	khập	khiễng.	Ông	mặc	chiếc	áo	choàng,	run	run	và	không	nói	gì.
Cũng	không	nhìn	cả	Ivo.	Không	nhìn	một	ai.	Không	nhìn	một	cái	gì.	Ông	dường	như	đã	tách	biệt
với	mọi	sự	mọi	vật	xung	quanh.
-	Ngài	không	thấy	có	trở	ngại	gì	về	việc	tôi	rời	khỏi	Quốc	gia	độc	lập	đêm	nay?	Tôi	trở	về	Tổ
quốc	tôi.	Tôi	đã	ở	lại	đây	hoàn	toàn	vì	Milostiva!	-	Ivo	nói.
Ante	Petrovici	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông.
-	Tôi	có	chuyến	tàu	vào	hồi	không	giờ	ba	mươi	phút	đêm.	Ivo	Duppelhof	nói.
-	Chúc	ông	lên	đường	bình	yên.	-	Ante	Petrovici	nói	-	Tôi	sẽ	lo	liệu	tất	cả.
Ante	Petrovici	là	một	trí	thức.	Ông	ta	có	cái	đầu	một	nhà	bác	học	và	hàng	ria	màu	hung	hung
như	nhà	thơ	Rainer	Maria	Rilke.	Ông	bắt	tay	Ivo	và	mở	cửa.
-	Thưa	bác	sĩ.	-	Ivo	nói	giọng	van	lơn	-	Thưa	bác	sĩ	-	Ông	ta	nói	tiếp	-	Tôi	cần	phải	thú	nhận	với
Ngài	một	điều	này	nữa,	mong	Ngài	xá	lỗi.	Có	lẽ	là	tôi	không	nên	dính	líu	tới	chuyện	này.
Petrovici	nhìn	vào	mặt	ông	ta.
-	Đây	là	chuyện	của	Lidia,	vợ	cũ	của	Ngài.	Lâu	nay	Milostiva	giúp	đỡ	bà	ấy	tiền	bạc,	thực	phẩm,
thuốc	men.	Bây	giờ	Milostiva	không	còn	nữa.	Đó	là	điều	tôi	muốn	nói	với	Ngài.
-	Lidia	đang	ở	nước	ngoài,	đi	từ	lâu,	từ	hai	năm	nay.	-	Petrovici	nói.
-	Bà	Lidia	không	phải	ở	nước	ngoài.	Bà	ấy	ẩn	náu	tại	Dalmatie,	trong	một	làng	quê,	dưới	một
cái	tên	giả.	-	Ivo	nói	-Milostiva	biết	địa	chỉ	và	giúp	đỡ	bà.	Giờ	đây,	Milostiva	không	còn	và	bà
Lidia	lại	đang	ốm	đau.



-	Ông	chắc	không?
Ante	Petrovici	đã	li	dị	cách	đây	bốn	năm.	Lidia	là	một	nghệ	sĩ,	một	cây	vĩ	cầm	lỗi	lạc.	Petrovici
rất	yêu	Lidia,	nhưng	phải	li	dị	nhau,	bởi	bà	ta	nóng	nảy	kinh	khủng.	Họ	không	thể	chung	sống
với	nhau	được.	Chỉ	duy	nhất	vì	cái	tính	nóng	nảy	quá	mức	độ	đó	mà	hai	người	phải	li	dị.	Bà	ấy
đã	nói	rằng	bà	ta	ra	nước	ngoài.	Bà	ấy	danh	tiếng	lừng	lẫy	khắp	mọi	nơi.	Ở	Pháp,	ở	Mỹ,	ở	Anh.
Petrovici	biết	rằng	bà	ấy	đã	ra	đi	sau	ngày	li	dị	nhau.
-	Anh	có	chắc	chắn	đích	xác	là	Lidia	không	ở	nước	ngoài	không?
-	Hoàn	toàn	chắc	chắn,	thưa	bác	sĩ.
Lidia	là	người	Do	Thái,	mà	tất	cả	những	người	Do	Thái	trong	Quốc	gia	độc	lập	đều	đã	bị	sát	hại.
-	Vì	sao	Milostiva	chẳng	bao	giờ	nói	với	tôi	chuyện	đó?	Vì	sao	ông	cũng	không	nói	với	tôi?
Người	đày	tớ	nhún	vai.
-	Lidia	không	thể	nào	còn	sống.	Không	thể!	Nếu	đúng	nàng	còn	sống,	tôi	sẽ	săn	sóc	trông	nom.
Anh	có	thể	lên	đường	rồi	đó,	Ivo	Duppelhof.	Chúc	anh	đi	bình	yên!	Nếu	Lidia	còn	ở	đây,	tôi	sẽ
tìm	lại	được	nàng,	Ivo	Duppelhof	ạ!
Ante	Petrovici	nhìn	Ivo	rời	khỏi	bàn	giấy.	Trước	khi	ông	ta	đi	khuất,	Petrovici	đột	ngột	hỏi:
-	Ông	vẫn	giữ	ý	kiến	rằng	ông	không	hề	biết	địa	chỉ	Lidia?
-	Chỉ	một	mình	Milostiva	biết.
Ante	Petrovici	không	gì	hỏi	nữa.	Ông	để	cho	Ivo	ra	ga	trở	về	nước	mình.	Ông	ta	đã	dựng	trước
một	căn	nhà	tại	quê	hương.	Một	căn	nhà	để	sống	yên	tĩnh	khi	không	còn	là	một	tên	hầu	phòng
nữa.	Mà	giờ	đây	ông	không	còn	là	một	kẻ	hầu	phòng.
Ante	Petrovici	trở	vào	văn	phòng	của	mình.	Ông	cầm	máy	nói:
-	Hãy	báo	cho	Quốc	trưởng	biết	rằng	Milostiva	Debora	đã	chết.	Bị	ngộ	độc.	Trước	mắt	chỉ	biết
vậy.	Tôi	sang	lâu	đài	Milostiva	đây.
Ante	Petrovici	đội	mũ,	mặc	áo	khoác.	Ông	gọi	chuông.
Một	sĩ	quan	bước	vào.
-	Hãy	mở	cuộc	điều	tra	xem	bà	Lidia,	vợ	cũ	của	tôi,	có	đi	ra	nước	ngoài	không?	Nhất	định	phải
có	một	bản	tường	trình	về	việc	này.	Hãy	hỏi	các	cơ	quan	tình	báo!	Mọi	nơi!
Ông	rút	khăn	lau	trán	và	bước	ra	sân.
XII
Viên	 Schaffner	Motok	 trở	 lại	 nhà	 ga	 với	 gói	 bưu	 phẩm	 gửi	 cho	 Lidia.	 Anh	 đã	 gọi	 cửa	 nhà
Milostiva	mà	chẳng	có	ai	trả	lời.	Eddy	Thall	đã	dặn	kỹ	anh	không	được	giao	gói	đồ	này	vào	tay
quân	lính	gác.	Mà	ở	đây,	ngoài	bọn	lính	gác	ra,	còn	có	ai	nữa	đâu	mà	trả	lời.	Anh	nhìn	đống	hộ
chiếu.	Anh	không	buồn	mở	ra	nữa.	Mệt	quá	rồi.	Hai	tay	ôm	đầu,	anh	nghĩ	tới	cái	cảnh	đứng
trước	lâu	đài	Milostiva	gọi	chuông	suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ	mà	chẳng	có	ai	ra	mở.	Cuối	cùng
anh	đã	phải	bỏ	đi.	Người	hầu	phòng	đã	không	trả	lời.
Giữa	lúc	này,	người	ta	nghe	tiếng	súng	nổ	liên	tiếp,	rất	nhiều,	đúng	vào	chỗ	toa	tàu	nằm.	Viên
Schaffner	Motok	mở	cửa	ra	xem.	Trên	sân	ga,	cách	toa	tàu	vài	bước,	một	người	đàn	ông	đang
giãy	giụa.	Cạnh	ông	ta	là	một	chiếc	vali.	Một	tốp	dân	quân	vũ	trang	bằng	súng	tiểu	liên	chạy
đến.	Họ	xách	chiếc	vali	đi.
Họ	túm	lấy	cổ	tay	và	cổ	chân	người	đàn	ông	lên.	Người	đàn	ông	vẫn	tiếp	tục	giãy	giụa.	Một	tên
dân	quân	khác	cố	dùng	nòng	súng	khều	chiếc	mũ	của	người	đàn	ông	văng	xuống	giữa	đường



ray,	dưới	toa	tàu.
Trên	vỉa	hè,	không	còn	một	ai.	Bốn	tên	dân	quân	đã	kéo	người	đàn	ông	ra	ngoài	ga.	Tên	lính
khều	được	chiếc	mũ	rồi	cũng	đi	nốt.
Motok	nhìn	vũng	máu	to	loang	loáng	giữa	mảnh	sân	rải	nhựa	và	một	vệt	dài	kéo	thẳng	từ	đó	ra
tận	cửa	ga.	Đó	là	máu	của	người	chết	mà	bốn	tên	dân	quân	đã	túm	tay	chân	kéo	lê	đi.	Motok	lấy
khăn	lau	mắt.	Anh	toan	bước	xuống	sân	ga	một	lát.	Nhưng	một	toán	dân	quân	khác	đang	đứng
chặn	ở	hành	lang	toa	tàu.
-	Giấy	tờ	của	hành	khách!	-	Một	viên	sĩ	quan	quát.
Trước	khi	Motok	kịp	trả	 lời,	viên	sĩ	quan	đã	bắt	đầu	khám	xét	các	giấy	tờ	để	trên	bàn.	Hắn
khám	rất	nhanh,	hết	cái	này	qua	cái	khác	liền.	Sau	đó	hắn	rút	ra	một	cái	thẻ	hộ	chiếu	cùng	với
cái	vé	tàu	và	phiếu	giường	nằm.	Motok	muốn	nhìn	xem	hộ	chiếu	tên	ai.
-	Buồng	số	năm	còn	trống.	Viên	sĩ	quan	nói.
Hắn	đút	vào	túi	áo	tờ	hộ	chiếu	của	Ivo	Duppelhof	cùng	với	chiếc	vé	tàu	và	phiếu	giường	nằm.
Vậy	là	người	hành	khách	buồng	số	năm	bị	thủ	tiêu.
Hai	tên	dân	quân	vào	buồng	số	năm	xem	Ivo	Duppethof	có	bỏ	quên	gì	không.	Viên	Schaffner
Motok	muốn	ra	sân	ga	một	chút	để	hóng	mát	và	tìm	hiểu	sự	việc	vừa	xảy	ra.
Nhưng	toa	tàu	bị	bọn	dân	quân	canh	gác.	Motok	không	được	phép	xuống	ga.	Anh	đành	phải	ở
lại	buồng	của	anh	và	bắt	đầu	kiểm	soát	những	giấy	tờ	những	hành	khách	khác.	Sau	khi	tàu	lăn
bánh,	anh	đi	kiểm	tra	những	giường	nằm.	Đầy	đủ	cả.
Có	những	nhà	ngoại	giao,	những	sĩ	quan	và	những	nhà	kỹ	nghệ	Đức.
Khi	tàu	đã	qua	biên	giới	của	Quốc	gia	độc	lập,	một	hành	khách	xin	anh	một	chai	bia.	Đó	là	một
người	Ý.
-	Ông	có	nói	chuyện	với	tên	Thụy	Sĩ	trước	khi	nó	bị	xử	à?	-	Ông	hành	khách	người	Ý	hỏi.
Motok	nhìn	ông	khách	trân	trân.	Anh	không	hiểu	ông	khách	nói	đến	tên	Thụy	Sĩ	nào.
-	Cả	thành	phố	đều	biết	chuyện	và	ông	là	người	đã	tận	mắt	chứng	kiến	họ	lại	không	biết	ai	sao?
Hơn	nữa,	ông	ta	là	hành	khách	của	ông	mà!	Ở	buồng	năm.
-	Tôi	chưa	kiểm	soát	giấy	tờ.	Tôi	chưa	biết	cả	tên	ông	ta	nữa	-	Motok	nói	-	Sau	đó	tôi	không	làm
sao	xuống	được.	Tôi	cũng	không	cả	nhìn	thấy	mặt	ông	ta	nữa	kia!	Tôi	chỉ	 thoáng	qua	bóng
dáng	của	ông	ta	đang	giãy	giụa	trên	sân	ga,	cạnh	toa	tàu,	sau	khi	ông	ta	bị	xử.
-	Đó	là	Ivo	Duppelhof,	người	hầu	phòng	của	Milostiva	Debora	Paternik.	-	Người	hành	khách	Ý
nói.
Ông	ta	uống	chai	bia	của	mình.
-	Trong	ký	ức	của	con	người,	tại	cái	Quốc	gia	độc	lập	này,	chưa	từng	thấy	có	những	sự	kiện	nào
đáng	 kinh	 hãi	 cho	 bằng	 những	 sự	 kiện	 đêm	 nay!	 Một	 tấn	 bi	 kịch	 khổng	 lồ!	 Tướng	 Milan
Paternik	giết	mẹ	vì	kỳ	thị	chủng	tộc!	Chuyện	thiên	hạ	chưa	thấy	bao	giờ!	Giết	mẹ	vì	lý	do	chủng
tộc!	Vì	bà	ta	không	phải	giống	người	Aryen!	Mẹ	đẻ	của	mình!	Hắn	đã	đầu	độc	mẹ!	Rồi	hắn	ra
lệnh	bắn	tên	hầu	phòng	đã	chứng	kiến	việc	giết	người	của	hắn.
Tên	hầu	phòng	toan	chạy	trốn	thì	bọn	dân	quân	đã	chặn	lại	ngay	đây,	tại	ga,	và	giết	chết	lập
tức.	Ông	đã	trông	thấy	đấy,	Milan	Paternik	muốn	triệt	hạ	người	làm	chứng	duy	nhất	về	tội	ác
của	hắn.	Hắn	sợ	rằng,	một	khi	trở	về	Thụy	Sĩ	rồi,	người	đày	tớ	có	thể	kể	lại	điều	ông	ta	đã	thấy.
Nên	hắn	đã	hạ	sát	luôn.	Nhưng	có	tác	dụng	gì?	Cả	thành	phố	đang	bàn	tán	cái	việc	đó.



Motok	nhìn	cái	gói	gửi	cho	Lidia	ở	ngay	dưới	bàn,	lẫn	giữa	những	chai	bia.
-	Đài	loan	tin	Milan	từ	chức	và	bị	bắt.	Chính	ông	bố	của	hắn	đuổi	hắn.	Ngay	lúc	nửa	đêm,	các
máy	thu	thanh	thành	phố	đã	phổ	biến	rộng	rãi	tin	này.	Anh	không	nghe	à?...Nhưng	anh	đang
sống	ở	cái	thế	giới	nào	vậy?	Tướng	Milan	Paternik	đã	bị	huyền	chức	rồi!
Motok	lấy	khăn	lau	trán.	Anh	thấy	choáng	váng	cả	người.
-	Ông	có	tin	chắc	là	người	hành	khách	bị	giết	vừa	rồi	là	Ivo	Duppelhof,	người	hầu	phòng	của
Milostiva	Debora	Paternik	không?
-	Mọi	người	đều	biết	hết,	trừ	một	mình	ông!	Tuy	rằng	ông	là	người	có	điều	kiện	để	biết	trước
mọi	người.	Ông	đã	không	thấy	ông	ta?	Ông	đã	không	nói	với	ông	ta	sao?	Ngày	mai,	ông	sẽ	thấy
báo	chí	xác	nhận	điều	này!	Thật	là	một	xì-căng-đan	khủng	khiếp!
Motok	không	còn	đủ	nghị	lực	suy	nghĩ	nữa.
-	Mở	cho	tôi	thêm	một	chai	bia.	-	Ông	hành	khách	bảo.
Motok	cúi	xuống,	gạt	cái	gói	gửi	cho	Milostiva	sang	một	bên	và	mở	một	chai	bia	đặt	lên	bàn,
trước	mặt	ông	hành	khách.
-	Điều	nghiêm	trọng	hơn	nữa	Duppelhof	 là	công	dân	Thụy	Sĩ.	Công	dân	một	nước	trung	lập.
Nước	Thụy	Sĩ	sẽ	lên	tiếng	phản	kháng	về	điều	đó,	nghiêm	trọng	đấy.
Con	tàu	tắt	hết	đèn	chạy	trong	đêm	tối.	Bây	giờ	họ	đang	ở	giữa	lòng	châu	Âu.	Che	kín	tất	cả.
Ngụy	trang	hoàn	toàn.
Đêm.
XIII
-	Đây	là	một	đặc	ân	hoàn	toàn	ngoại	lệ,	tuyệt	đối	ngoại	lệ!	-	Ông	đại	sứ	Đức	nói.
Ông	ta	đưa	cho	Ante	Petrovici	cái	giấy	phép	vào	trại	tập	trung	Auschwitz	và	ông	nói	tiếp:
-	Lidia	Petrovici	bị	giam	tại	Đức	bốn	tuần	nay	rồi.	Mọi	thủ	tục	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Bà	ấy
sẽ	được	phóng	thích	ngay	sau	khi	ông	tới.	Bà	ấy	có	thể	theo	ông	cùng	về.	Tôi	hy	vọng	ông	sẽ
được	gặp	bà	ấy	khỏe	mạnh.	Nhưng	tôi	yêu	cầu	ông	giữ	tuyệt	đối	bí	mật.	Những	chuyện	như	thế
này	chỉ	có	hai	người	biết	với	nhau.	Chúc	ông	lên	đường	bình	yên,	Herr	Doktor,	thưa	bác	sĩ!
Ngay	hôm	ấy,	Ante	Petrovici	lên	đường	qua	nước	Đức.
Mới	chỉ	một	tuần	qua	sau	khi	Milostiva	tự	tử,	Ivo	Duppelhof	bị	thủ	tiêu	và	Milan	Paternik	bị
trục	xuất	khỏi	Quốc	gia	độc	lập,	Ante	Petrovici	đã	đưa	đơn	từ	chức.	Ông	không	muốn	làm	Bộ
trưởng	nữa.	Nhưng	ông	chỉ	nhận	được	một	sự	từ	chối.	Ông	đã	dò	ra	dấu	vết	của	Lidia.	Nàng	bị
giam	tại	Auschwitz	và	giờ	đây	người	ta	đồng	ý	trả	tự	do	cho	nàng.	Ông	đi	để	nhận	nàng	về.
Từ	hai	năm	nay,	ông	đã	không	nhớ	tới	Lidia	nữa.	Bây	giờ	thì	ông	lại	nhớ.	Lần	cuối	cùng	bắt	tay
nhau	sau	khi	nhận	được	bản	án	ly	hôn,	nàng	có	nói	với	Ante	Petrovici:
-	Tôi	ra	nước	ngoài.
Sau	đó	chiến	tranh	đã	xảy	ra.	Ông	trở	thành	Bộ	trưởng	và	không	còn	nghe	nói	gì	về	Lidia	nữa
cả.
-	Vì	sao	Lidia	không	cầu	cứu	với	ta?	-	Ante	Petrovici	tự	hỏi	-	Là	Bộ	trưởng,	ta	có	thể	giúp	nàng
lắm	chứ?	Nhưng	nàng	đã	im	lặng,	mặc	dù	nàng	đã	là	vợ	của	ta?
Ante	Petrovici	không	làm	sao	hiểu	nỗi.	Vì	sao	nàng	giận	ông?	Nàng	giận	ông	vì	ông	là	thành
viên	của	một	chính	phủ	chủ	trương	tiêu	diệt	người	Do	Thái.	Nhưng	mà	ông,	Ante	Petrovici,	ông
có	tham	gia	chuyện	ấy	đâu!	Ông	chỉ	cai	trị	thôi.



-	Lidia	có	quyền	giận	ta	thật.	Nàng	giận	ta	âu	cũng	là	tự	nhiên.	Dù	không	trực	tiếp	tham	gia,	ta
vẫn	nằm	trong	số	kỹ	sư	xây	dựng	trật	tự	mới.	Và	muốn	có	trật	tự	mới	ở	châu	Âu	thì	những	kỹ
sư	chính	trị	ấy	sẽ	phải	 tiêu	diệt	đi	một	số	chủng	tộc,	những	người	Tzigan,	những	người	Do
Thái.	Cả	ta	nữa,	ta	cũng	làm	việc	cho	cái	trật	tự	đó.	Chống	lại	những	con	người.	Và	chính	vì	vậy
mà	Lidia	căm	giận	ta.	Vì	ta	tham	gia	vào	việc	hủy	diệt	những	con	người	nhằm	tạo	lập	một	nền
trật	tự	mới.	Đó	là	tội	ác	lớn	nhất.	Và	khi	xảy	ra	một	chuyện	tranh	chấp	nào	giữa	Lidia	với	ta	thì
nàng	khinh	bỉ	ta	cũng	là	lẽ	bình	thường	và	cũng	bình	thường,	nàng	cầu	xin	giúp	đỡ	của	người
ngoài	chứ	không	phải	của	ta.
Ante	Petrovici	mang	theo	trên	xe	nào	thức	ăn,	thuốc	men,	nào	quần	áo,	chăn	mền.	Mọi	thứ	bên
cạnh	ông,	cho	Lidia.	Ông	đi	băng	qua	nước	Đức	với	hết	tốc	độ.	Chưa	bao	giờ	ông	vội	như	hôm
nay	và	khi	tới	Auschwitz	thì	thực	tình	ông	đã	kiệt	sức.
Ông	muốn	giải	phóng	Lidia	sớm	được	phút	nào	hay	phút	ấy.
Thêm	một	giây	Lidia	phải	ở	trại	tập	trung	là	tội	lỗi	của	ông.
-	Phạm	nhân	Lidia	chết	rồi?
Ante	Petrovici	đứng	trước	mặt	viên	chỉ	huy	trại.	Viên	chỉ	huy	đang	cầm	trên	tay	lệnh	trả	tự	do
cho	Lidia.
-	Schade!	Đáng	tiếc!	-	Hắn	nói	-	Giá	ông	tới	trước	một	tuần	thì	bà	ta	còn	sống.	Đáng	tiếc!	Một
cái	lệnh	tha	như	thế	này	hoàn	toàn	ngoại	lệ.	Rất	tiếc	là	nó	được	chuyển	tới	cho	một	tù	nhân
không	còn	sống	nữa!
-	Tôi	có	thể	đưa	nàng	về	mai	táng	tại	quê	hương	không?
-	Những	tù	nhân	chết	tại	trại	đều	được	hỏa	thiêu.	Đó	là	lệ	chung.
Ante	Petrovici	có	ý	muốn	nói	những	lời	vĩnh	biệt.	Ông	thấy	viên	chỉ	huy	cất	cái	lệnh	tha	vào
một	tập	hồ	sơ.	Về	mặt	hành	chính,	cái	lệnh	đó	thuộc	về	ông.
-	Nàng	không	để	lại	một	bức	thư,	một	vật	gì	hay	sao?
Viên	chỉ	huy	mỉm	cười	một	cách	mỉa	mai:
-	Tù	nhân	không	có	lệ	gửi	thư!	Tôi	rất	tiếc!
Ante	Petrovici	bước	ra.
Hủy	diệt	hoàn	toàn!	-	Ông	ta	nghĩ	-	Lidia	đã	bị	hủy	diệt.
Bị	hỏa	thiêu.	Hoàn	toàn.	Không	để	lại	một	dấu	vết.	Không	cả	một	chiếc	khuy	áo?	Hủy	diệt	hoàn
toàn,	trọn	vẹn!
XIV
Viên	Schaffner	Daniel	Motok	đi	tới	nhà	Pierre	Pillat.
Anh	muốn	kể	lại	với	Pillat	sự	việc	đã	xảy	ra.	Báo	chí	không	nói	gì	cả.	Người	ta	chỉ	loan	báo	sơ
sài	rằng	tướng	Milan	Paternik	đã	bị	thay	thế.	Chỉ	có	vậy	thôi.	Ở	một	tờ	báo	khác,	người	ta	đọc
được	rằng:	Milostiva	Debora	Paternik	phu	nhân	của	Quốc	trưởng	Quốc	gia	độc	lập	và	là	một
trong	những	người	cộng	sự	đắc	lực	nhất	của	ông	vừa	tạ	thế.	Không	có	câu	nào	liên	quan	tới	Ivo
Duppelhof	cả.
Motok	cầm	cái	gói	ở	tay.	Anh	muốn	nói	hết	cho	Pillat,	kể	lại	cho	anh	ta	nghe	khi	Motok	đến	thủ
đô	Quốc	gia	độc	lập	thì	thấy	lâu	đài	đầy	những	lính	gác,	trong	lâu	đài	có	một	người	đàn	bà	chết,
và	người	đày	tớ	đã	trốn	đi	như	thế	nào.
-	Tôi	không	thể	nào	đi	tới	nhà	của	Eddy	Thall	trả	lại	gói	đồ	cho	nàng.	Tôi	không	thể	nào	kể	lại



cho	nàng	nghe	những	điều	rùng	rợn	ấy.	Anh,	anh	hãy	đi	đến	gặp	nàng	đi?
Đó	là	những	điều	Motok	muốn	nói	với	Pillat.	Anh	mang	cái	gói	tới,	nhưng	Pillat	không	ở	nhà.
Motok	nhìn	đồng	hồ:
-	Tám	giờ.	Anh	rút	tấm	danh	thiếp	đề	tên	Eddy	Thall.
-	Mình	cứ	tới	nhà	hát	vậy.	Mình	sẽ	không	ở	lại	xem	biểu	diễn.	Mệt	quá	rồi.	Nhưng	tới	trao	lại
gói	bưu	phẩm,	thế	thôi.
Anh	gọi	một	chiếc	ta	xi.
Tới	 trước	cửa	nhà	hát,	anh	 lại	xem	đồng	hồ	 lần	nữa.	Chín	giờ	kém	mười	 lăm.	Anh	nhìn	 lên
những	cửa	sổ	lớn	ảm	đạm	một	màu.	Anh	leo	lên	các	bậc	đá.	Nhà	hát	rộng	lớn	mênh	mông.
Phòng	khán	giả	tối	om.	Motok	thử	mở	cửa.	Cửa	khóa.
Anh	đặt	gói	đồ	lên	bậc	đá	và	quẹt	diêm.
Chín	giờ	kém	mười	lăm,	-	anh	ta	tự	bảo	-	nhà	hát	phải	mở	cửa	rồi	chứ;	nếu	buổi	biểu	diễn	bắt
đầu	từ	chín	giờ.
Có	một	mảnh	giấy	trắng	dán	lên	cửa.	Người	ta	đã	ghi	mấy	dòng	bằng	chữ	hoa	đậm	nét:
“NHÀ	HÁT	EDDY	THALL
NGỪNG	BIỂU	DIỄN	TRONG	MỘT	THỜI	GIAN	NGẮN”.
Motok	muốn	biết	vì	sao	các	buổi	biểu	diễn	lại	bị	gián	đoạn,	nhưng	chẳng	có	ai	để	hỏi.
-	May	mà	chỉ	là	ngừng	tạm	thời!	-	Motok	tự	bảo.
Trước	khi	rời	nhà	hát,	anh	muốn	xác	minh	xem	mình	đọc	có	đúng	không.	Anh	quẹt	một	que
diêm	khác.	Dòng	chữ	lại	hiện	lên	giữa	tờ	giấy	trắng,	dán	vào	cánh	cửa:	“NHÀ	HÁT	EDDY	THALL
NGỪNG....”	Que	diêm	tắt.	Anh	không	đọc	được	nữa.	Tờ	yết	 thị	 lại	chìm	vào	bóng	tối.	Nhưng
điều	chắc	chắn	là	Motok	đã	đọc	chính	xác.	Những	buổi	biểu	diễn	của	nhà	hát	này	đã	chấm	dứt.
XV
Vú	phải	hiểu,	Tinka	ạ!	Chúng	ta	không	có	quyền	thay	đổi	được	một	cái	gì	cả	-	Eddy	Thall	nói	-
Tôi	đã	thử	hết	mọi	cách	rồi.	Người	ta	không	cho	phép	tôi	giữ	vú	lại	phục	dịch	cho	tôi	nữa.	Vú
phải	đi	thôi.	Nếu	không,	cả	hai	chúng	ta	sẽ	phải	vào	tù.	Không	một	người	Do	Thái	nào	có	quyền
có	những	người	đày	tớ	Công	giáo	nữa.
Tinka	đã	mặc	bộ	quần	áo	diện	của	bà.	Bà	đứng	trước	mặt	Eddy	Thall,	vẫn	trong	cái	buồng	giấy
mà	từ	hai	hôm	nay	bà	không	có	quyền	quét	dọn	nữa.	Bà	thấy	rằng	trong	lúc	vắng	bà,	nền	nhà
chẳng	ai	lau,	tủ	sách	không	ai	phủi	bụi.	Những	chuyện	đó	làm	phiền	muộn	cho	lòng	bà.	Bà	nhìn
lại	ngôi	nhà	và	cảm	thấy	khó	chịu	khi	nếp	hoạt	động	cân	đối	ngày	thường	của	nó	bị	phá	vỡ.
-	Vú	hãy	lấy	đủ	các	giấy	má.	-	Eddy	Thall	nói	-	Vú	còn	cuốn	sổ	gửi	tiền	ngân	hàng	trong	đó	có
ghi	những	số	tiền	tiết	kiệm	của	vú.	Vú	muốn	rút	tiền	khi	nào	tùy	ý	mình.	Tôi	đã	đóng	cho	vú
một	năm	lương	chứ	không	phải	ba	tháng	như	luật	lệ	quy	định.	Các	giấy	tờ	của	vú	đầy	đủ	hết,
bản	sao	khai	sinh,	bản	sao	rửa	tội,	tất	cả.
Eddy	Thall	trả	cả	tập	lại	cho	bà.	Lâu	nay,	Tinka	không	bao	giờ	giữ	những	giấy	tờ	đó.	Nó	luôn
luôn	để	trong	ngăn	kéo	bàn	làm	việc.	Nó	là	của	bà	nhưng	chẳng	bao	giờ	bà	cần	đến	nó.	Và	giờ
đây,	khi	Eddy	Thall	trao	trả	lại	cho	bà,	bà	bật	khóc	nức	nở.
-	Cô	chủ	muốn	tôi	làm	gì	nó?	-	Tinka	hỏi.
-	Mỗi	công	dân	phải	có	đủ	giấy	má	của	mình.
Nói	về	Tinka	thì	tất	cả	mọi	người	có	cửa	hàng	buôn	bán	ở	chợ	đều	biết.	Các	người	hàng	xóm,



ông	hàng	bánh,	ông	hàng	thịt	đều	biết	bà.	Cả	khu	phố	biết	bà.	Cả	viên	cảnh	sát	và	ông	cửa	hàng
hoa	quả.	Bà	không	phải	là	người	cần	có	giấy	tờ.
Tinka	cầm	gói	giấy	tờ	trên	tay.	Bà	khóc.	Nước	mắt	bà	nhỏ	xuống	trên	tấm	giấy	chứng	minh	thư,
trên	tờ	sao	chứng	chỉ	rửa	tội	trên	tờ	sao	giấy	khai	sinh.
Đối	với	bà	 thì	phải	có	những	giấy	má	đó	còn	nhục	nhã	hơn	 là	phải	bị	 sa	 thải:	 cái	nhục	của
người	đàn	bà	có	giấy	tờ.	Chỉ	những	hạng	đàn	bà	không	đứng	đắn	mới	cần	có	giấy	tờ.
-	Không!	-	Tinka	bảo	và	bà	bỏ	tất	cả	xuống	góc	bàn.
Giờ	đây,	đến	gần	cuối	đời,	bà	không	thể	chịu	đựng	một	nỗi	nhục	như	vậy	được.	Nào	bà	có	phạm
tội	ác	gì	đâu	để	đến	nỗi	sáu	mươi	tuổi	trên	đầu	còn	bắt	buộc	phải	sống	với	những	giấy	tờ	kia!
Phải	trở	thành	một	người	đàn	bà	có	giấy	tờ!
-	Nhưng	mà	ngày	nay,	mọi	người	đều	sống	như	vậy	cả.	-	Eddy	Thall	nói	-	Vú	nhìn	chứng	minh
thư	của	tôi	đây!	Bao	giờ	tôi	cũng	phải	mang	theo	trong	túi	xách	của	tôi.
-	Nếu	người	ta	phải	kiểm	tra	giấy	tờ	của	tôi,	một	bà	già,	như	kiểm	tra	bọn	trộm	cắp	du	đãng,	thì
thà	rằng	tôi	chết.	-	Tinka	đáp.
Bà	lau	nước	mắt,	đoạn	bà	nhìn	Eddy	Thall.
-	Ngày	mai	là	thứ	năm,	cô	Eddy	ạ!
Suốt	bốn	mươi	năm	nay,	mỗi	ngày	thứ	năm	Tinka	đều	giặt	giũ	quần	áo	trong	cái	nhà	này.	Mỗi
ngày	thứ	năm,	không	trừ	một	ngày	nào.
-	Vú	không	được	phép	làm	việc	trong	nhà	tôi	nữa!	-	Eddy	Thall	nói	-	Luật	lệ	nghiêm	cấm.
-	Tôi	làm	không	công	mà?	-	Tinka	đáp	-	Luật	lệ	đâu	cấm	tôi	giặt	giũ	áo	quần	ngày	thứ	năm,	như
tôi	từng	làm	suốt	cả	đời	tôi?
-	Pháp	luật	có	cấm,	Tinka	ạ!	Nếu	ngày	mai	vú	giặt	quần	áo	thì	cả	hai	chúng	ta	sẽ	bị	vào	tù	như
những	kẻ	tội	phạm.
-	Cô	chủ	cho	rằng	bọn	cảnh	sát	sẽ	đi	từng	nhà	xem	có	ai	giặt	giũ	quần	áo	hay	sao?
-	Một	người	phụ	nữ	Công	giáo	không	được	phép	giặt	giũ	quần	áo	cho	một	người	Do	Thái.	Vú	là
Công	giáo,	tôi	là	Do	Thái.	Tội	ác	là	ở	đó.
-	Các	ông	cảnh	sát	phải	đi	bắt	tất	cả	bọn	kẻ	cắp	và	tất	cả	các	hung	thủ	trong	cả	nước,	thưa	cô!
Và	khi	không	có	việc	gì	làm	nữa	thì	họ	đi	rảo	các	nhà	dân	để	kiểm	tra	xem	các	bà	già	có	giặt
quần	áo	không.	-	Tinka	nói.
-	Đây	là	điều	còn	quan	trọng	hơn	cả	chuyện	bắt	các	hung	thủ	và	kẻ	cắp,	Tinka	ạ!	Nếu	như	vú
giặt	giũ	quần	áo	cho	tôi	thì	đó	là	tội	chính	trị.	Một	tội	lớn	hơn	tất	cả	mọi	tội	xảy	ra	dưới	ánh
mặt	trời.
Tinka,	qua	dòng	nước	mắt,	nhìn	cái	giường	còn	bề	bộn	trong	buồng	ngủ.
-	Tôi	có	thể	xếp	dọn	cái	giường	lại	một	chút	được	chứ?	-	Bà	hỏi.
-	Không	được,	Tinka!	Tôi	đã	bảo	là	vú	không	được	phép	làm	gì	trong	cái	nhà	này	nữa	rồi!
-	Thế	cũng	là	chuyện	chính	trị	-	Tinka	hỏi	-	nếu	như	tôi	xếp	dọn	lại	cái	giường	à?
-	Tất	cả	đều	là	chính	trị,	Tinka!
Tinka	nhìn	tách	trà	trên	bàn.
-	Cô	vẫn	thường	dùng	nước	trà	vào	cái	giờ	này	đây.	-	Bà	nói	vẻ	ái	ngại	-	Nếu	như	tôi	pha	trà	cho
cô	thì	cái	đó	chẳng	có	gì	là	chính	trị	cả.	Dù	sao	thế	gian	cũng	chưa	đến	nỗi	điên	rồ	mà	nghĩ	như
vậy!



-	Bất	cứ	công	việc	gì	vú	làm	trong	cái	nhà	này	đều	coi	như	vi	phạm	các	điều	luật	về	chủng	tộc
cả,	đều	là	tội	ác	chính	trị	cả.	Ngay	cả	trong	một	tách	trà	cũng	có	chính	trị.
-	Có	lẽ	chính	bản	thân	cô	cũng	muốn	tống	khứ	tôi	đi.	-	Tinka	nói	-	Bởi	vì	tôi,	tôi	không	hiểu	nổi.
Giặt	quần	áo,	pha	trà,	phủi	bụi	trên	các	cuốn	sách	thì	có	gì	là	chính	trị?	Từ	tuổi	ấu	thơ	của	tôi,
tôi	giặt	giũ,	tôi	làm	bếp,	tôi	lau	sàn	nhà,	tôi	đi	chợ,	và	tất	cả	những	công	việc	đó	tôi	làm	chẳng
có	bao	giờ	là	chính	trị	cả.	Một	tách	trà,	là	một	tách	trà,	không	phải	là	chính	trị.	Quần	áo	là	quần
áo,	không	phải	là	chính	trị.	Một	cái	sàn	nhà	là	một	cái	sàn	nhà...
Tinka	khóc	nức	nở.
XVI
Một	tuần	sau	khi	nhà	hát	bị	đóng	cửa,	một	sĩ	quan	đến	nhà	Eddy	Than.	Hắn	bước	vào,	hớn	hở
và	lịch	sự.
Hắn	nhìn	xung	quanh.	Hắn	mặc	đồng	phục	xanh,	màu	thanh	thiên	và	đeo	phù	hiệu	phi	công.
-	Tôi	đến	xem	căn	nhà!	-	Hắn	nói.
Vừa	tới	ngưỡng	cửa,	không	đợi	Eddy	Thall	trả	lời,	hắn	liếc	nhìn	qua	cái	phòng	khách	nho	nhỏ
bên	cạnh	và	bật	lên	một	tiếng	huýt	sáo	khen	ngợi.
-	Đây	là	một	căn	nhà	tuyệt	diệu!	Bao	nhiêu	buồng?
Hắn	quan	sát	các	tấm	thảm,	các	tiện	nghi.	Hắn	tỏ	vẻ	hài	lòng.
Nàng	muốn	ngăn	không	cho	hắn	xộc	vào	các	buồng	khác	nên	mời	hắn	ngồi.	Nhưng	viên	sĩ	quan
đi	tới	cạnh	cửa	sổ.
-	Nhà	nhìn	ra	một	quang	cảnh	tuyệt	đẹp,	lộng	lẫy!
Hắn	rút	trong	túi	ra	một	tờ	giấy	đưa	cho	Eddy	Thall.
-	Tôi	là	trung	úy	phi	công	Varlaam.	Ngài	Bộ	trưởng	đã	phân	cho	tôi	ở	ngôi	nhà	của	bà.
Eddy	Thall	cầm	tờ	giấy	có	in	tiêu	đề	và	đóng	dấu.	Đó	là	lệnh	trưng	thu	ngôi	nhà	của	nàng.	Đôi
tay	nàng	run	lên	lật	bật.
Nàng	đã	biết	tất	cả	nhà	cửa	của	người	Do	Thái	sẽ	bị	trưng	thu,	nhưng	có	ngờ	đâu	ngôi	nhà	của
nàng	lại	bị	người	ta	cướp	đi	quá	sớm	như	vậy!
Nàng	nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	long	lanh	của	viên	phi	công	và	nói:
-	Ông	trung	úy?	Làm	sao	ông	có	thể	đuổi	người	ta	ra	khỏi	nhà	để	ông	dọn	đến	ở	thay	vào	chỗ
họ	được?	Đó	là	điều	mà	tôi	không	có	khả	năng	làm!
-	Xin	bà	thứ	lỗi!	-	Hắn	đỏ	mặt	và	nói	-	Cũng	như	với	mọi	sĩ	quan,	người	ta	phân	cho	tôi	một	căn
nhà.	Người	ta	mời	tôi	đến	thăm	để	trả	lời	có	nhận	hay	không.	Sự	việc	là	như	vậy.	Tôi	có	muốn
đuổi	ai	ra	đường	đâu?	Thưa	bà,	bà	tha	lỗi	cho	tôi,	tôi	tưởng	căn	nhà	bỏ	trống?
-	Nó	bị	coi	như	bị	bỏ	trống	bởi	người	đang	ở	là	một	phụ	nữ	Do	Thái.	Một	căn	nhà	do	người	Do
Thái	ở	thì	coi	như	một	căn	nhà	bỏ	không.	Nhưng	ông	thấy	đó,	nó	không	bỏ	trống	tí	nào!	Và	là
một	ngôi	nhà	do	tự	tay	cha	mẹ	tôi	dựng	lên.
Varlaam	nghiêng	đầu.
-	Không	phải	lỗi	của	tôi!	Một	lần	nữa,	thưa	bà,	xin	bà	tha	lỗi.	Hoàn	toàn	không	phải	tự	tôi!
Và	hắn	bỏ	đi.
XVII
Ngày	ngày,	Eddy	Thall	chờ	đợi	nhận	lệnh	rời	khỏi	căn	nhà	của	mình.	Cái	chết	của	Lidia,	việc



đóng	cửa	nhà	hát,	sự	xa	cách	Tinka	không	làm	cho	nàng	phiền	muộn	cho	bằng	chuyện	trưng
thu	ngôi	nhà	của	nàng.	Ngôi	nhà	là	nơi	trú	ẩn	để	người	ta	giấu	mình	đi	mà	chịu	đựng	khổ	đau.
Giờ	đây,	nàng	buộc	phải	rời	bỏ	nó.

o	O	o
Cặp	da,	giày	đen,	kính	gọng	vàng,	cổ	áo	hồ	bột,	Max	Reingold	ngồi	ở	ghế	bành	nói	chuyện	với
nàng	một	cách	thản	nhiên	như	thể	nói	về	những	điều	vô	vị	chứ	không	phải	đang	nói	về	vấn	đề
sinh	mạng	của	chính	mình.	Max	Reingold	trong	lúc	nói	chuyện	với	nàng	cũng	giữ	thái	độ	bình
tĩnh	như	khi	ngồi	tính	toán.	Ông	tranh	luận	cũng	như	làm	một	bài	toán	cộng,	trừ	vậy	thôi,	điềm
đạm,	cẩn	thận	và	khách	quan.
-	Chúng	ta	còn	một	cơ	may	duy	nhất	là	mở	cửa	lại	nhà	hát.	-	Ông	ta	nói	-	Mở	cửa	lại	nhà	hát
Eddy	Thall	to	lớn	gấp	năm	lần,	cho	năm	ngàn	khán	giả.	Tôi	đã	có	những	phương	án	kế	hoạch
đâu	vào	đấy	cả,	hoàn	hảo	rồi!
Eddy	Thall	giật	nảy	mình.
-	Chúng	ta	có	cái	cơ	may	đó.	-	Max	Reingold	nói	-	Nhưng	không	phải	ở	đây.	Chúng	ta	lại	có	thể
mở	cửa	nhà	hát	Eddy	Thall	tại	Tel	Aviv,	tại	Palestine.	Chúng	ta	có	thể	di	tản.	Đó	là	một	triển
vọng	diệu	kỳ.
Tia	sáng	vui	tươi	vừa	lóe	lên	chốc	lát	trong	con	mắt	của	Eddy	Thall	vụt	tắt.
-	Ở	đây,	tại	Rumani,	chúng	ta	không	thể	làm	được	cái	gì	nữa	cả.	Tình	hình	tổng	kết	như	thế	này:
nhà	hát	bị	đóng	cửa,	nhà	bị	trưng	thu,	người	làm	bị	sa	thải.	Ít	lâu	nữa,	họ	sẽ	nhốt	chúng	ta	vào
trại	tập	trung	và	đưa	chúng	ta	vào	các	lò	thiêu	người	như	một	vài	nước	đã	làm.	Vả	lại	ở	đây	đâu
phải	là	xứ	sở	quê	hương?	Chúng	ta	là	Do	Thái.	Xứ	sở	của	ta	là	Palestine.	Giải	pháp	duy	nhất	là	di
tản.
Eddy	Thall	im	lặng.
-	Cháu	không	bằng	lòng	phải	không?	-	Max	Reingold	hỏi	-	ít	người	Do	Thái	có	cái	cơ	may	này.
Chúng	ta	thì	có.
-	Cháu	muốn	suy	nghĩ	thêm.	-	Eddy	Thall	nói	-	Có	những	điều	mà	bỏ	đi	không	đành!
-	Rời	bỏ	nơi	này	chỉ	là	rời	bỏ	sự	kinh	hoàng	và	nhục	nhã!
-	Cháu	không	tài	nào	rời	bỏ	nước	Rumani	một	cách	dễ	dàng	được.	Cháu	sinh	ra	ở	đây.	Con
người	ta	gắn	bó	với	nơi	sinh	mình	như	chồng	với	vợ.	Người	đàn	bà	có	thể	còn	lạ	lùng	với	anh
tới	một	lúc	nào	đó,	nhưng	khi	đã	thành	vợ	anh	rồi	thì	anh	sẽ	yêu	họ	hơn	mọi	kẻ	trên	đời,	hơn
cả	mẹ	anh,	hơn	cả	chị	em	anh.	Vì	vợ,	anh	có	thể	rời	bỏ	tất	cả.	Đối	với	nơi	sinh	cũng	vậy.	Kể	cả
khi	nơi	sinh	đó	ở	trên	một	đất	nước	không	phải	đất	nước	mình.	Bởi	nó	là	mảnh	đất	của	anh	rồi,
anh	không	thể	rời	nó	ra	đi.	Rumani	là	nơi	sinh	ra	cháu.	Đối	với	cháu,	Rumani	thân	thương	hơn
là	Tổ	quốc	vĩnh	hằng	của	cháu,	Tổ	quốc	Palestine.
Max	Reingold	đứng	lên.
-	Lý	luận	của	cháu	ra	vẻ	lôgic.	Nhưng	hãy	suy	nghĩ	thêm.	Ta	cho	rằng	con	đường	di	tản	là	cơ
may	duy	nhất	của	chúng	ta.	Ta	phải	sử	dụng	nó.
XVIII
-	Tôi	cho	vú	cái	tầng	áp	mái.	-	Eddy	Thall	nói	-	Tôi	van	vú,	đừng	có	đến	cái	nhà	này	nữa.	Cảnh
sát	mà	thấy	mặt	vú	ở	đây	thì	người	ta	sẽ	tưởng	rằng	vú	tiếp	tục	phục	vụ	cho	tôi.
Tinka	đứng	bên	cánh	cửa.
-	Ông	thẩm	phán	Pillat	không	giúp	đỡ	tôi	được	sao?	-	Bà	ta	hỏi.



-	Không	ai	có	thể	bênh	vực	cho	chúng	ta	chống	lại	pháp	luật	được	cả,	Tinka	ạ!	-	Eddy	Thall	nói.
Pháp	luật	còn	độc	ác	hơn	cả	thú	dữ	nhiều!
-	Vậy	thì	tôi	phải	làm	gì	đây,	cả	ngày?	-	Tinka	hỏi.	Bà	đăm	đăm	nhìn	Eddy	Thall.
-	Vú	lên	buồng	riêng,	làm	việc.	Hoặc	nếu	chán	thì	đi	xem	phim?
Tinka	bắt	đầu	nức	nở	khóc.	Đi	xem	phim,	ngay	giữa	ngày	lao	động,	như	những	người	đàn	bà	hư
hỏng,	là	một	điều	sỉ	nhục	đối	với	bà.	Tinka	có	thể	làm	bất	cứ	công	việc	gì,	nhưng	đi	xem	phim
vào	ngày	thứ	ba,	chuyện	đó	vượt	lên	trên	khả	năng	của	bà	nhiều	quá.	Bà	khóc,	bước	ra	khỏi
phòng,	lên	cái	buồng	áp	mái	của	mình,	bỏ	quần	áo	ra	ngâm.
Ngay	lúc	đó	có	tiếng	gõ	cửa.	Hai	viên	cảnh	sát	bước	vào.
Họ	quan	sát	kỹ	càng	các	bức	tường.	Một	tên	bước	tới	cạnh	chậu	quần	áo.	Hắn	cầm	lên	những
chiếc	áo	lót	dày,	bằng	vải	thô,	những	áo	lót	của	Tinka.
-	Các	người	dúi	mũi	vào	chậu	giặt	của	tôi	mà	không	thấy	xấu	hổ	à?
Tên	cảnh	sát	nhấc	cả	những	chiếc	đĩa,	những	áo	lót,	những	mùi	xoa	lên	để	xem	giữa	những
quần	áo	vải	thô	một	bộ	quần	áo	tắm	bằng	lụa	hoặc	một	cái	gì	đó	bằng	vải	mỏng	của	đàn	bà	hay
không.	Chẳng	có	một	thứ	gì	ngoài	những	đồ	bằng	vải	thô	của	một	người	vú	già!
-	Ra	ngoài!	Ra!	-	Tinka	quát.
-	Nếu	bà	ăn	nói	như	vậy,	chúng	tôi	sẽ	 lập	biên	bản	về	tội	 lăng	mạ.	Chúng	tôi	 thi	hành	nghề
nghiệp	của	chúng	tôi.
Một	con	chó	nó	cũng	không	đến	ngửi	và	thò	mũi	vào	chậu	giặt	đồ	bẩn	của	một	bà	già!	Nếu	đó	là
nghề	nghiệp	của	cảnh	sát	thì	quả	là	cảnh	sát	không	phải	là	con	người!
Hai	nhân	viên	ấy	đi	ra.	Họ	đi	qua	những	buồng	khác,	nơi	những	người	đày	tớ	cũ	ở.	Tinka	nói
một	mình,	trong	cơn	nóng	giận:
-	Nếu	cảnh	sát	sinh	ra	chỉ	để	làm	việc	đó;	nếu	giờ	đây	có	những	luật	lệ	phái	cảnh	sát	đi	ngửi
những	quần	áo	bẩn	của	bọn	đày	tớ,	dúi	đầu	vào	trong	đó	để	tìm	giữa	đống	quần	áo	lót	dơ	dáy
của	các	bà	già	đi	ở	mướn,	thì	như	vậy	là	ngày	tận	thế	đến	nơi	rồi	Chao	ôi,	đúng	quá!
Và	Tinka	nhổ	nước	bọt	đằng	sau	lưng	chúng,	nhổ	vào	tất	cả	pháp	luật	và	cảnh	sát,	vào	tất	cả
những	người	làm	ra	pháp	luật!	Sau	đó	bà	khóc	nức	nở,	rất	to,	như	khóc	người	chết.	Không	ai
nghe	tiếng	bà	khóc	cả,	vì	buồng	của	bà	ở	ngay	sát	mái.
Nhưng	mà	khóc	lên	được	cũng	là	trút	bớt	đi	cho	bà	một	nỗi	đau	đè	nặng	lên	lòng.	Bà	trở	nên
mạnh	dạn	và	quyết	định	gây	chiến	với	cảnh	sát	để	trả	thù	những	điều	nhục	nhã	bất	công.
Qua	chiếc	cầu	thang	trong	nhà,	bà	đi	xuống	bếp	của	Eddy	Thall.	Ở	đây,	bà	thấy	mình	được	thở
khoan	khoái.	Đã	một	tuần	nay,	bà	không	được	bước	chân	vào	cái	nhà	bếp,	nơi	bà	đã	sống	suốt
cuộc	đời	mình.	Bây	giờ	bà	trở	lại	đây.	Vũ	trụ	của	bà	là	ở	trong	cái	gian	nhà	có	vòi	nước	và	bếp
lò,	với	những	xoong	chảo	treo	trên	tường,	những	ngăn	tủ	đựng	đầy	đĩa	bát,	ly	cốc	thủy	tinh.
Không	có	cái	nhà	bếp,	cuộc	sống	của	Tinka	Neva	không	còn	là	cuộc	sống	nữa.	Đối	với	bà,	cuộc
sống	có	nghĩa	là	chợ	búa,	là	đi	mua	hàng,	là	những	rổ	đầy,	rau	thơm,	đậu	trắng,	khoai	tây...	Cuộc
sống,	là	gọt	khoai	tây,	là	rửa	bát,	là	mùi	hành	thái	mỏng.	Cuộc	sống	là	cắt	cà	rốt	thành	khoanh,
là	giờ	ăn	với	mùi	thơm	của	xúp,	mùi	thịt	quay	và	bánh	bột	gạo.	Mọi	thứ	đó,	hết	tất	cả	rồi	đối
với	Tinka,	từ	một	tuần	nay.	Và	hết	những	thứ	ấy,	cuộc	sống	của	Tinka	trở	thành	trống	rỗng.
Vào	trong	bếp,	Tinka	lại	bật	lên	những	tiếng	nức	nở.	Bà	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đẩu	và	khóc.
Hai	tay	bà	ôm	mặt,	bà	nhìn	qua	nước	mắt	như	qua	một	tấm	gương	mờ,	những	cái	xoong	treo
từng	hàng	trên	tường	đã	theo	thứ	tự	nhỏ	to.	Bà	nhìn	lại	cái	bếp	lò	mà	bà	đã	dùng	tay	mình	lau
sạch,	bóng	trơn	như	một	chiếc	gương	soi	mỗi	buổi	chiều	trong	lúc	những	bát	đĩa	vừa	được	úp



lên	cho	ráo	nước.
Tinka	nhen	lửa.	Bà	thấy	như	mình	được	sống	lại.	“Ta	đun	nước	và	quét	dọn	bếp	đây”.	-	Bà	tự
nói	với	mình.
Eddy	Than	không	ở	nhà.	Tinka	xách	một	chiếc	giỏ.	Bà	ta	hãnh	diện	bước	xuống	cầu	thang	với
chiếc	giỏ	của	mình	và	đi	ngang	qua	trước	tủ	kính	các	quầy	hàng.	Ra	chợ,	bà	mua	đủ	thứ,	đầy	giỏ
mới	thôi.	Bà	tiêu	như	tiêu	cho	một	ngày	lễ.	Bà	mua	và	trả	tiền	bằng	tiền	túi,	tiền	tiết	kiệm	của
bà.	Giờ	đây,	bà	trở	về	với	một	giỏ	đầy,	như	thể	không	phải	bà	mang	rau	mà	bà	mang	chiến	lợi
phẩm	về	vậy.	Bà	kiêu	hãnh	đi	về	phía	nhà.	Viên	cảnh	sát	góc	phố	nhìn	bà	hồi	lâu	rồi	mỉm	cười
với	bà,	hắn	là	người	quen	biết.
Viên	cảnh	sát	hôm	đó	không	phạt	vi	cảnh	một	vụ	nào	trong	khu	phố.	Không	một	người	buôn
bán	nào	để	sọt	không	ra	lề	đường.	Không	một	người	ở	gái	nào	rũ	thảm	bên	ngoài	cửa	sổ	sau
chín	giờ	sáng.	Không	một	xe	chở	hàng	nào	đậu	ở	giữa	lòng	đường.	Tuy	nhiên	viên	cảnh	sát
phải	ghi	một	cái	gì	đó	lên	tờ	báo	cáo	của	mình	chứ.	Vậy	là	hắn	nảy	ra	một	ý	kiến:	ghi	rằng	Tinka
Neva	vẫn	tiếp	tục	làm	việc	ở	nhà	những	người	Do	Thái.	Vậy	thôi.	Rồi	hắn	đi	nộp	bản	báo	cáo
của	mình.
Tinka	về	tới	nhà.	Bà	bỏ	các	thứ	trong	giỏ	ra	và	rửa	rau.
Đúng	lúc	này,	bọn	cảnh	sát	đến.
-	Bị	bắt	quả	tang!	-	Một	tên	nói	-	Bà	chủ	của	bà	đâu?
-	Vắng	nhà!
Lòng	hồi	hộp,	nhưng	bà	không	sợ.	Ở	trong	bếp,	bà	cảm	thấy	như	mình	được	an	toàn.	Đây	là
lãnh	địa	của	bà.	Bà	tiếp	tục	thái	cà	rốt	trên	một	tấm	ván.
-	Bà	không	biết	có	lệnh	cấm	không	được	làm	việc	cho	người	Do	Thái	à?	-	Tên	cảnh	sát	thứ	hai
hỏi.
-	Cô	chủ	đâu	có	biết	là	tôi	làm	bếp!	-	Tinka	đáp	-	Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên.	Tôi	cũng	chẳng	biết
là	tôi	đã	bị	cái	gì	nó	thúc	đẩy.
-	Hãy	đến	với	chúng	tôi.	-	Tên	cảnh	sát	ra	lệnh.
Tinka	nhìn	những	củ	cà	rốt	cắt	thành	từng	miếng	nhỏ.	Bà	nhìn	những	miếng	thịt	đang	hầm
trong	nồi.	Một	miếng	thịt	khác	dành	để	áp	chảo	đang	đặt	ở	góc	bàn.	Bà	lần	lượt	nhìn	những	cái
nồi,	rồi	siêu	nước	đang	sôi	trên	bếp,	rồi	ngọn	lửa.
-	Xin	lỗi	các	ông.	-	Bà	nói	để	xoa	dịu	đối	với	họ.
-	Bà	hãy	đến	chỗ	chúng	tôi!	-	Tên	cảnh	sát	nói	-	Bà	sẽ	làm	tờ	khai	và	bà	sẽ	được	tự	do.
-	Ồ,	xin	các	ông	tha	lỗi!	-	Bà	lặp	lại	-	Tôi	đã	phạm	một	tội.
Một	trong	hai	tên	cảnh	sát	dập	tắt	ngọn	lửa.
-	Sao	các	ông	lại	dẫn	tôi	tới	đồn	cảnh	sát?	-	Tinka	gào	lên.
Bà	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	tựa.	Nhìn	thấy	bọn	cảnh	sát	dập	tắt	lửa	đi,	bà	bỗng	nổi	cơn
giận	dữ.
Hai	tên	cảnh	sát	mỗi	đứa	một	tay	túm	lấy	bà.	Bà	trì	lại.
Bà	bắt	đầu	gào	to.	Nhưng	cánh	tay	của	bọn	cảnh	sát	khỏe	lắm.
Họ	nhấc	bổng	bà	lên.	Bà	lại	gào	to	hơn	nữa.	Nhưng	tiếng	gào	của	bà	bị	nghẹn	lại.	Một	trong	hai
người	đã	bịt	miệng	bà	với	bàn	tay	của	hắn,	chẳng	khác	nào	với	một	tấm	sắt.	Một	bàn	tay	khô
đét,	đầy	lông	lá.	Tinka	muốn	cắn	cho	hắn	một	phát,	nhưng	không	làm	sao	cử	động	được	hàm



răng.	Bà	chỉ	ngửi	thấy	cái	mùi	của	bàn	tay	sắt	đang	bịt	miệng	bà	và	làm	bà	khó	thở.	Bà	cảm
thấy	người	ta	kéo	bà	qua	hành	lang,	rồi	qua	cầu	thang.	Bà	đoán	thiên	hạ	đang	đổ	ra	đường	và
đang	nhìn	bà.	Tinka	không	còn	hơi	sức	nữa.	Bà	không	cử	động.	Bà	để	cho	người	ta	dắt	bà	đi,
nâng	bổng	lên	như	là	bay	vậy.	Cánh	tay	bà	bị	đau,	và	cái	bàn	tay	bịt	miệng	bà	cũng	làm	bà	đau.
Một	bàn	tay	có	những	ngón	tay	sắt.	Một	bàn	tay	cảnh	sát.
XIX
Ngay	hôm	sau	Eddy	Thall	được	bà	con	hàng	xóm	cho	biết	là	Tinka	đã	bị	bắt.
Họ	đã	bịt	mồm	bà.	Họ	đã	đánh	bà.	Họ	đã	cưỡng	bức	lôi	bà	xuống.	-	Chị	gác	cổng	kể	-	Cô	phải	đi
thăm	bà	ấy	đi!
Eddy	Thall	tới	đồn	cảnh	sát.	Nàng	gửi	một	gói	những	thứ	cần	dùng	cho	Tinka	và	yêu	cầu	cho
nàng	được	gặp	bà	ta.
-	Không	thể	được!	-	Viên	cảnh	sát	trưởng	trả	lời	-	Trường	hợp	Tinka	Neva	đã	trở	thành	nghiêm
trọng.	Chúng	tôi	sẽ	đưa	bà	ta	ra	tòa	án	binh.	Trường	hợp	bà	ta	thuộc	quyền	xét	xử	quân	sự.
Việc	vi	phạm	những	điều	luật	về	chủng	tộc	và	tiếp	tục	phục	vụ	cho	người	Do	Thái	chỉ	có	một
tầm	quan	trọng	thứ	yếu.	Bà	ta	bị	buộc	tội	đã	lăng	mạ	nhân	viên	Nhà	nước.	Đã	nghiêm	trọng	rồi.
Nhưng	tội	chính	của	bà	ta	là	tội	khi	quân	kia!	Bà	ta	sẽ	bị	phạt	tù	khổ	sai.
Viên	cảnh	sát	trưởng	đọc	tờ	báo	cáo	của	nhân	viên	hắn.
“Sau	khi	bị	tống	giam,	bị	cáo	Tinka	Neva	có	nói	những	câu	lăng	mạ	đối	với	đức	vua.	Như	câu:
Nên	ông	sai	bọn	cảnh	sát	đến	khám	xét	những	quần	áo	bẩn	mà	tôi	giặt	giũ	lúc	đó	thì,	hỡi	vua
của	nước	này,	nghĩa	là	ông	còn	ngu	hơn	cả	một	con	sen.	Đó	không	phải	là	việc	làm	của	một	ông
vua.	Và	tôi	nhổ	toẹt	vào	mặt	ông	đó,	ngài	vua	ạ!	Bởi	vì	ông	chỉ	xứng	đáng	có	thế.	Tôi,	tôi	là	một
người	đàn	bà	lương	thiện”.
Viên	cảnh	sát	trưởng	gấp	tập	hồ	sơ	lại.
-	Có	thể	còn	có	cái	gì	nghiêm	trọng	hơn	vậy	nữa	không?	Mọi	nhân	viên	cảnh	sát	cũng	như	mọi
nữ	phạm	nhân	khác	đều	nghe	rõ	ràng	bà	ta	gào	lên	cho	đến	khi	bà	ta	bị	bịt	mồm	bà	ta	lại.	“Ngài
vua	ạ,	ông	còn	ngu	hơn	một	con	sen	nữa,	và	tôi	nhổ	toẹt	vào	mặt	ông	bởi	ông	không	xứng	đáng
một	cái	gì	ngoài	cái	đó!”	Nguyên	văn.	Bà	ta	sẽ	phải	ra	tòa	án	binh.	Cô	không	được	phép	gặp.
Eddy	Thall	trở	về	nhà.	Nàng	điện	cho	Pierre	Pillat	yêu	cầu	anh	ta	làm	một	cái	gì	đó	giúp	đỡ	cho
Tinka	Neva.
-	Tôi	sẽ	xin	ngay	tập	hồ	sơ	để	xem	xét.	-	Pierre	Pillat	đáp	-	Đúng	luật	thì	tội	khi	quân	là	phải	tù
khổ	sai.	Tôi	sẽ	cố	thu	xếp	phần	nào	cho	tình	thế	của	bà.	Nhưng	trước	mắt	khó	trả	tự	do	ngay
cho	bà	ta	được.	Gần	như	là	không	thể.	Chiều	thứ	sáu,	tôi	sẽ	gặp	cô.	Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	đi
thăm	Tinka.	Trong	giờ	phút	này	đây,	với	 tư	cách	 là	 thẩm	phán	quân	sự,	 tôi	 làm	việc	ở	văn
phòng	Quốc	trưởng	của	Tư	lệnh.	Tôi	bận	lắm.	Nhưng	chiều	thứ	sáu,	năm	giờ,	tôi	sẽ	có	mặt	ngay
tại	nhà	cô.
Eddy	vừa	đủ	sức	để	nói	một	câu:
-	Cảm	ơn,	Ngài	Pillat!	-	Nàng	nhắc	lại	-	Cảm	ơn,	Ngài	Pillat.
-	Còn	chuyện	cô	dự	định	về	Palestine	thì	sao?	Cô	có	dứt	khoát	không?
-	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	sau!	-	Eddy	Thall	đáp	-	Bây	giờ	thì	tôi	xin	cảm	ơn.	Hẹn	thứ	sáu.
Và	đặt	máy	xuống,	để	có	thể	khóc	một	mình.
Trong	lúc	đó,	một	nhân	viên	đùn	vào	dưới	cánh	cửa	của	nàng	một	mảnh	giấy	màu	xanh.	Đó	là
lệnh	triệu	tập	nàng	tới	sở	cảnh	sát	để	khai	báo	về	vụ	vi	phạm	luật	pháp	cấm	người	Do	Thái



không	được	tuyển	dụng	người	làm	Công	giáo.
Lần	đầu	tiên,	Eddy	Thall	nghĩ	rằng:	quả	thật	cái	cơ	may	duy	nhất	còn	lại	với	nàng	là	di	tản.	Và
chỉ	có	thể	di	tản	sang	Palestine.
Nàng	điện	cho	Max	Reingold.
-	Cháu	dứt	khoát	rồi!	Cháu	muốn	di	tản.	Bất	cứ	đi	đâu,	nhưng	càng	sớm	càng	tốt!
Nàng	có	ý	định	kể	cho	Max	Reingold	biết	là	Tinka	Neva	đã	bị	bắt,	nàng	bị	gọi	lên	sở	cảnh	sát.
Nhưng	Max	Reingold	đang	quá	bận	rộn	vì	công	việc.
-	Ngay	sáng	nay,	bác	có	một	buổi	hẹn	gặp	để	tiến	hành	công	việc	di	tản.	Bác	biết	thế	nào	cháu
cũng	quyết	định	đi	mà.	Bác	đã	ghi	tên	cháu	vào	danh	sách	của	bác	từ	đầu.	Tất	cả	đã	được	chuẩn
y.	Bây	giờ	không	dứt	khoát	cũng	không	được!	Đây	là	cơ	may	duy	nhất.	Không	còn	cơ	may	nào
khác.	Duy	nhất	chỉ	có	một!
XX
Max	Reingold	đặt	xuống	trước	mặt	Aurel	Popesco,	giám	đốc	Nha	mật	thám	Quốc	gia	Rumani,
tập	hồ	sơ	với	danh	sách	những	người	Do	Thái	sẽ	xuống	tàu	Adassa	và	tàu	Euxin.
Aurel	Popesco,	người	lãnh	đạo	tổ	chức	Thiên	thần	lửa	là	một	trong	những	luật	gia	trẻ	tuổi	có
năng	lực	nhất.	Hắn	nhìn	bảng	danh	sách	những	người	Do	Thái	phải	di	cư	sang	Palestine.	Hắn
đọc	và	hắn	mỉm	cười.	Đoạn	hắn	gấp	tập	hồ	sơ	lại	và	nhìn	Max	Reingold.
Aurel	Popesco	trẻ	và	lịch	sự.
-	Chúng	tôi	không	phải	là	những	kẻ	ăn	thịt	người	Do	Thái.	Hắn	nói	-	Chúng	tôi	để	các	người	ra
đi.	Chúng	tôi	là	một	Chính	phủ	quốc	gia	xã	hội.	Chúng	tôi	có	một	chương	trình	chủng	tộc	chống
Do	Thái.	Chúng	tôi	muốn	đẩy	các	người	đi	mà	không	phải	đổ	máu,	không	phải	dùng	bạo	lực.	Vì
vậy	mà	tôi	đã	cho	trưng	thu	hai	chiếc	tàu	Adassa	và	Euxin.	Tất	nhiên	đó	không	phải	là	những
chiếc	tàu	tốt	nhất	của	hàng	hải	Rumani.	Những	chiếc	tốt	nhất,	chúng	tôi	giữ	cho	chúng	tôi.	Tôi
đã	chuẩn	bị	sẵn	cho	các	người	hai	chiếc	tàu.	Các	người	cứ	việc	mua	rồi	đi	đâu	thì	đi,	tùy	ý.
Aurel	Popesco	từ	chối	điếu	thuốc	của	Max	Reingold	mời.
Hắn	nói	tiếp:
-	Các	người	đi	đâu	đó	là	việc	của	các	người.	Nhưng	hãy	đi	đi.	Các	người	làm	chúng	tôi	khó	chịu.
Chúng	tôi	là	những	kẻ	thù	của	người	Do	Thái.	Chúng	tôi	tuyên	bố	công	khai.	Và	nếu	các	người
không	đi	thì	chúng	tôi	sẽ	dùng	những	phương	tiện	khác	để	các	người	đi	khỏi	mặt	chúng	tôi.
Người	Rumani	chúng	tôi	chán	ngấy	cái	chế	độ	độc	tài	Do	Thái	lắm	rồi.	Mọi	tờ	báo,	mọi	nhà	hát,
cửa	hàng,	nơi	chiếu	phim,	công	nghiệp,	thương	nghiệp,	tất	cả	mọi	cái	gì	cũng	trong	tay	người
Do	Thái.	Trong	tay	các	người	cả.	Bây	giờ	thế	là	hết!	Chúng	tôi	đã	nắm	chính	quyền.	Chúng	tôi
tịch	thu	tất	cả.	Giờ	đây,	chúng	tôi	xin	mời	các	người	đi	cho!
Max	Reingold	theo	dõi	những	lời	Popesco	nói.
-	Hai	con	tàu	ấy,	tàu	Adassa	và	tàu	Euxin	giá	cực	kỳ	đắt.	Chúng	tôi	sẵn	sàng	trả	tiền.	Giá	nó	đắt
một	cách	không	bình	thường.	Nhưng	chẳng	còn	cách	nào	khác.	Chúng	tôi	chỉ	muốn	một	điều:
Ngài	có	thể	bảo	đảm	cho	chúng	tôi	được	ra	đi	nếu	như	chúng	tôi	bỏ	tiền	ra	mua	không?
Max	Reingold	tránh	cái	nhìn	mỉa	mai	của	Aurel	Popesco.
-	Chúng	tôi	có	được	bảo	đảm	rằng	một	khi	hai	chiếc	tàu	đó	đã	được	sửa	chữa	và	trả	tiền	xong,
Ngài	sẽ	không	trưng	thu	chúng	chứ?
-	Tôi	có	thể	lấy	danh	dự	bảo	đảm	cho	cuộc	ra	đi	của	các	người.	-	Aurel	Popesco	nói	-	Tôi	biết
trong	công	việc	kinh	doanh	lời	nói	danh	dự	không	có	một	vai	trò	gì	to	lớn.	Nhưng	tôi	không



phải	 là	người	kinh	doanh.	Tôi	 là	người	chỉ	huy	Tổ	chức	Thiên	thần	 lửa.	Và	danh	dự	đối	với
chúng	tôi	là	tất	cả.	Chúng	tôi	giữ	trọn	lời	danh	dự.	Tôi	chỉ	cần	nói	với	các	người	như	vậy.
Max	Reingold	đứng	lên.	Aurel	Popesco	giữ	ông	lại.
-	Tôi	có	hai	điều	kiện:	Thứ	nhất,	các	người	đi	ngay	nội	tuần	này.	Thứ	hai,	trước	lúc	ra	đi,	bất	cứ
người	Do	Thái	nào	xuống	tàu	Adassa	hoặc	Euxin	phải	ký	một	bản	tuyên	bố	từ	bỏ	vĩnh	viễn
quốc	tịch	Rumani.
-	Đồng	ý!	-	Max	Reingold	nói.
-	Như	vậy	để	các	người	khỏi	tìm	cách	trở	lại.	Lợi	ích	đất	nước	đòi	hỏi	phải	làm	như	vậy	và	lợi
ích	đất	nước	đối	với	chúng	tôi	là	điều	thiết	tha	nhất	trên	đời.	Bọn	chúng	tôi,	những	Thiên	thần
lửa,	chúng	tôi	sẵn	sàng	và	bao	lần	đã	chứng	minh,	hy	sinh	mạng	sống	của	mình	cho	Tổ	quốc.
Vậy	trong	tình	thế	hiện	tại,	không	có	lý	do	gì	để	không	hy	sinh	một	triệu	sinh	mạng	Do	Thái
cho	Tổ	quốc,	nhất	là	khi	ngoài	sự	hy	sinh	đó,	không	thể	có	một	giải	pháp	nào	khác	nữa.	Vấn	đề
Do	Thái	phải	giải	quyết.	Nước	Đức	và	các	nước	Đồng	Minh	lớn	phương	Tây	của	chúng	tôi	đã
giải	quyết	xong.	Bây	giờ	đến	lượt	chúng	tôi.	Tôi	chúc	các	người	lên	đường	mạnh	khỏe.	Và	trong
vòng	tám	ngày	nữa,	các	người	sẽ	phải	vĩnh	viễn	rời	đất	nước	Rumani!	Recht	oder	unrecht	es
ist	mein	Vaterland	-	Đúng	hay	không,	đây	là	Tổ	quốc	tôi!	Từ	biệt.
XXI
Eddy	Thall	mơ	màng	suy	nghĩ.	Còn	một	đêm	nữa	là	nàng	có	thể	cùng	với	Pierre	Pillat	đi	thăm
Tinka	Neva	trong	nhà	tù.	Hôm	ấy	là	tối	thứ	năm.	Sau	đó	còn	những	bốn	ngày	nữa	mới	xuống
tàu.	Mọi	thủ	tục	đã	xong	xuôi.
Trong	căn	nhà,	các	vali	đã	sẵn	sàng.	Nàng	chỉ	được	phép	mang	theo	một	trăm	kilô	hành	lý.	Phải
cho	xuống	tàu	Adassa	và	Euxin	một	ngàn	năm	trăm	người	Do	Thái.	Muốn	đi	được	người,	tất
nhiên	phải	hy	sinh	hành	lý	thôi.	Max	Reingold	hiện	còn	đang	ở	Constantza	trông	coi	công	việc.
-	Mình	rất	sung	sướng	được	cứu	Tinka	Neva	ra	khỏi	tù	trước	khi	lên	đường.	Sau	đó	thì	Pillat
giúp	đỡ	cho	bà.	Mình	để	lại	cho	anh	ấy	tất	cả	những	đồ	đạc	tiện	nghi,	tất	cả	những	cái	mình
không	thể	mang	theo.
Vừa	có	tiếng	chuông	gọi,	người	ta	đã	nghe	thấy	tiếng	của	Esther	Reingold,	con	gái	của	Max,
ngoài	cửa.
-	Ba	em	vừa	ở	Constantza	về.	-	Cô	ta	nói	và	ngồi	buông	mình	xuống	chiếc	ghế	bành	-	Em	có
những	tin	tức	mới.	Em	sung	sướng	quá.	Chúng	ta	sẽ	đi	ngay	ngày	mai,	lúc	năm	giờ	-	Cô	ta	nói	-
Ba	em	sai	em	báo	cho	chị.	Chúng	ta	sẽ	đi	trước	ngày	dự	kiến.	Sớm	được	ba	ngày.	Kinh	khủng
thật.	Ba	nói	đây	là	một	điều	may.	Phía	chân	trời	đang	có	dấu	mây	đen.	Không	phải	chỉ	ngoài
khơi	mà	cả	ở	đất	liền.	Trong	lĩnh	vực	chính	trị,	người	ta	dự	kiến	bão	tố	sắp	sửa	xảy	ra.	May	quá.
Chúng	ta	sắp	đi!
Esther	Reingold	năm	nay	mười	tám	tuổi.	Cô	cũng	muốn	trở	thành	nghệ	sĩ	như	Edđy	Thall.	Cô
ôm	hôn	Eddy	Thall.
-	Em	về	đây,	chị!	Tối	nay,	em	đi	sẽ	đi	thăm	hỏi	và	chào	từ	biệt.	Em	báo	tin	cho	bạn	bè	em	biết
em	sẽ	đi.	Chị	tha	lỗi	cho.	Em	phải	tạm	biệt	chị.	Từ	hôm	nay	trở	về	sau,	chị	em	mình	sẽ	luôn
luôn	ở	bên	nhau,	trên	biển	cũng	như	tại	Palestine.	Em	đi	thăm	những	bạn	bè	ở	lại.	Tất	cả	họ
đều	ghen	tỵ	với	em	đó	chị	ạ!
Esther	cáo	lui.	Khi	nào	cũng	chỉ	chạy.	Như	lúc	cô	tới.	Sung	sướng	mà!
XXII
Con	tàu	đi	Constantza	đã	sẵn	sàng	chuyển	bánh.	Bên	cửa	sổ	một	buồng	hạng	nhì,	Eddy	Thall



ngồi	 cùng	Rebecca	 và	Esther	Reingold.	 Trời	 chưa	 sáng.	 Lúc	này	 vào	 cuối	 tháng	 giêng.	Max
Reingold	đang	ở	sân	ga.	ông	nhìn	đồng	hồ:	năm	giờ	kém	năm	phút.
-	Tới	Constantza	nhớ	đi	nằm	ngay.	Tôi	đã	giữ	trước	mấy	buồng	ở	khách	sạn	đối	diện	với	tượng
đài	Ovide.	Những	căn	buồng	yên	tĩnh	dễ	chịu.	Hãy	nghỉ	ngơi.	Chuyến	đi	không	dễ	dàng	đâu.
Israel	xa	lắm.
Max	Reingold	nhìn	lên	đồng	hồ	nhà	ga	rồi	lại	nhìn	đồng	hồ	của	mình.
-	Tôi	sẽ	đi	chuyến	tàu	chín	giờ.	Tới	Constantza	lúc	nửa	đêm.
Max	Reingold	có	vẻ	xúc	động	-	Tôi	cần	phải	giải	quyết	mọi	công	việc	cần	thiết	của	hôm	nay.
-	Max	ạ!	-	Eddy	Thall	nói	-	Pillat	năm	giờ	sẽ	tới.
-	Tôi	biết.	Đúng	năm	giờ,	tôi	gặp	ông	thẩm	phán	Pillat.	Chúng	tôi	sẽ	đi	thăm	Tinka	Neva.	Sẽ	cho
bà	ta	những	thứ	cháu	dặn	và	phó	thác	bà	ta	cho	Pillat.	Ta	sẽ	chuyển	lời	của	cháu	xin	lỗi	ông	ta
vì	đi	không	kịp	chào	từ	biệt.	Ta	còn	quên	gì	nữa	không	nhỉ?
-	Không!	-	Eddy	Thall	nói	-	Bác	không	quên	gì	cả,	Max	ạ!	Bác	hôn	Tinka	hộ	cháu.	-	Người	ta	loan
báo	tàu	sắp	chuyển	bánh.
-	Chịu	khó	nghỉ	ngơi	cả	ngày	nhé!	-	Max	Reingold	nói	-	Chuyến	đi	vất	vả	đó.	Israel	xa	lắm.
Tàu	bắt	đầu	lăn	bánh.	Qua	cửa	sổ	toa	tàu,	Eddy	Thall,	Rebecca	và	Esther	vẫy	vẫy	mùi	xoa.	Trên
sân	ga,	Reingold	đưa	mắt	trông	theo.	Ai	nấy	nước	mắt	đầm	đìa.	Và	những	bánh	xe	của	con	tàu
như	lặp	đi	lặp	lại	câu	nói	cuối	cùng	của	Max	Reingold:	“Israel	xa	lắm!	Xa	lắm!”
Họ	chỉ	ngừng	vẫy	tay	từ	biệt	khi	không	còn	nhìn	thấy	nhau	nữa	và	khi	bánh	xe	con	tàu	đã	chạy
theo	một	nhịp	độ	càng	ngày	càng	nhanh,	càng	mạnh.	“Israelxa	lắm!	Israelxa	lắm...	xa	lắm...	xa...
xa...!”
XXIII
Pierre	Pillat	nhìn	đồng	hồ	tay	của	mình.	Năm	giờ.	Anh	nghĩ	rằng	Eddy	Thall	đang	đợi	anh	để
cùng	nhau	tới	nhà	giam.	Anh	nhìn	tướng	Roshu,	Quốc	trưởng	Quốc	gia	Rumani.	Vị	tướng	ngồi
ở	bàn	giấy	đang	đọc	bản	báo	cáo.	Ông	ngước	mắt	lên	về	phía	Pierre	Pillat	và	thấy	anh	đang
đứng	trước	bàn	giấy	của	ông.
-	Cậu	muốn	xin	phép	ta	đi	à?	-	Vị	tướng	hỏi	-	Cậu	không	đi	được.	Cậu	công	tác	ở	văn	phòng	ta
với	tư	cách	thẩm	phán	quân	sự.	Cậu	phải	ở	gần	ta.	Bao	lâu	cậu	còn	đây,	cậu	không	có	công	việc
nào	khác.	Tổ	quốc	trên	hết!
Giọng	nói	của	ông	rắn	rỏi.
-	Hẹn	gặp	với	ai?	-	Ông	hỏi	-	Cậu	có	cuộc	hẹn	hò	với	một	người	đàn	bà	ư?	Vào	hồi	mấy	giờ?
Pierre	Pillat	đỏ	mặt.	Anh	nghĩ	tới	Eddy	Thall.
-	Đúng,	với	một	người	đàn	bà.	Nhưng	có	những	vấn	đề	quan	trọng.	Chúng	tôi	phải	đi...
-	Cậu	không	thể	-	Vị	tướng	bảo	-	Chỉ	có	Tổ	quốc	mới	quan	trọng.	Gọi	Aurel	Popesco	cho	ta!
Một	thanh	niên	da	nâu,	mặc	đồng	phục	Thiên	thần	lửa	bước	vào	buồng	giấy	của	vị	tướng.	Y
nhìn	Pierre	Pillat	mà	y	không	quen.	Y	chào	vị	tướng	rồi	đứng	nghiêm	chờ.
Tổ	chức	Thiên	thần	lửa	chính	là	phong	trào	quốc	gia	đã	nắm	chính	quyền.	Trừ	tướng	Roshu	-
Quốc	trưởng	-	và	một	vài	tướng	khác,	còn	thì	các	Bộ	trưởng	đều	là	thành	viên	của	Thiên	thần
lửa.
Tướng	Roshu	đứng	lên,	tay	đút	túi,	bước	về	phía	Aurel	Popesco.
-	Anh	có	Mười	điều	răn	của	Chúa	không,	Popesco?	-	Vị	tướng	hỏi.



Ông	Giám	đốc	sở	Mật	thám	do	dự.
-	Không	được	giết	người!	-	Vị	tướng	nói	-	Anh	nhắc	lại	tôi	nghe	nào?	Đó	là	lời	răn	của	Chúa.	Anh
quên	hết	rồi,	cả	Mười	điều	răn.	Trả	lời	đi.	Anh	quên	cả	rồi,	phải	không?
Tướng	Roshu	cầm	lấy	chiếc	roi	ngựa	trên	bàn	và	bắt	đầu	quất	quất	lên	đôi	ủng.
-	Anh	là	chỉ	huy.	Hãy	ra	lệnh	cho	các	Thiên	thần	lửa	của	anh	không	được	chém	giết.	Nói	với	họ:
đó	là	điều	lệnh	của	ta,	tướng	Roshu,	và	là	điều	răn	của	Chúa:	Không	được	chém	giết.	Nếu	các
anh	không	thi	hành,	Chúa	sẽ	trừng	phạt.	Nhưng	trong	lúc	chờ	đợi	Chúa	đổ	sấm	sét	xuống	đầu
các	anh,	thì	chính	ta	sẽ	trừng	trị	các	anh:	đét	vào	mông	đít	ấy!	Tất	cả!	Bắt	đầu	từ	các	Bộ	trưởng,
cho	tới	thằng	lính	cuối	cùng.	Ta	sẽ	đánh	tóe	máu	các	người	ra	mới	thôi.
Chiếc	roi	ngựa	của	vị	tướng	đập	mạnh	lên	bàn.
-	Điện	cho	các	Thiên	thần	lửa	không	được	chém	giết!
Giấy	má	rơi	bay	tứ	tung	dưới	làn	roi	ngựa.	Viên	chỉ	huy	các	Thiên	thần	lửa	cúi	xuống	nhặt	lên.
Vị	tướng	ngăn	ông	ta	lại.
-	Nhặt	giấy	là	phận	sự	của	bọn	đày	tớ	chứ	không	phải	của	ông,	ông	Giám	đốc	sở	Mật	thám!
-	Thưa	tướng	quân,	-	Popesco	nói	-	từ	bốn	tháng	lên	cầm	quyền	cai	trị	nước	đến	nay,	chúng	tôi
yêu	cầu	Ngài	thi	hành	Công	lý.	Ngài	từ	chối.	Chúng	tôi	phải	chuyển	sang	thực	hành.	Bắt	đầu	từ
hôm	nay,	chúng	tôi	thôi	cộng	tác	với	Ngài.	Các	Thiên	thần	lửa	chuyển	sang	hành	động.
-	Vậy	là	các	anh	chuyển	sang	tội	ác?	-	Vị	tướng	thét	lớn.
Mặt	ông	đỏ	bừng	lên,	đỏ	như	tóc	ông	vậy.	Ông	lặp	lại	câu	hỏi	-	Vậy	là	các	anh	chuyển	sang	tội
ác?
Vị	 tướng	đi	đến	bên	bàn.	Những	chiếc	đinh	 thúc	ngựa	bằng	bạc	của	ông	kêu	 lên	 leng	keng.
Những	dây	áo	trên	bộ	quân	phục	của	ông	cũng	vậy.
-	Nhân	dân	giao	quyền	lãnh	đạo	cho	chúng	ta	là	để	chúng	ta	giải	quyết	những	vấn	đề	Do	Thái.
Aurel	Popesco	nói	-	Dân	chúng	đòi	hỏi	những	việc	làm	cụ	thể.	Và	chúng	ta	đã	không	làm	gì	tất.
-	Vấn	đề	Do	Thái	sẽ	được	giải	quyết.	-	Vị	tướng	nói	-	Nhưng	nó	sẽ	được	giải	quyết	bằng	con
đường	pháp	 lý	 chứ	không	phải	 bằng	 con	đường	 giết	 người.	Không	phải	 bằng	 tội	 ác!	Nó	 sẽ
không	được	giải	quyết	bằng	vơ	vét	và	hành	động	thổ	phỉ.	Người	Rumani	chúng	ta,	chúng	ta	là
những	người	theo	đạo	Chúa	Kitô.
Mà	người	theo	đạo	Chúa	Kitô	thì	không	giết	người.	Anh	đã	nghe	chưa,	Popesco?	Người	đạo
Chúa	Kitô	không	giết	người.
Chiếc	roi	ngựa	lại	đập	mạnh	lên	bàn.
-	Người	có	đạo	Kitô	không	giết	hại	đồng	loại	của	mình	dù	họ	là	người	ngoại	đạo.	Ta	là	Quốc
trưởng	quốc	gia	này	và	ta	cấm	không	được	ai	đụng	đến	một	mạng	người.	Ta	biết	các	người
đang	sửa	soạn	một	cuộc	cách	mạng	để	hủy	diệt	hết	mọi	người	Do	Thái	đêm	nay.	Ta	biết	và	ta
đã	ra	lệnh	cho	quân	đội	ngăn	chặn	tội	ác	của	các	người.	Giờ	đây,	ta	kêu	gọi	các	người	hãy	bình
tâm,	quân	thù	bên	kia	biên	giới	đang	nhìn	chúng	ta.	Và	Chúa	Trời	cũng	nhìn	chúng	ta.	Anh	có
nghe	ta	không	đó,	Popesco?	Hãy	gửi	ngay	một	bức	điện	cho	các	Thiên	thần	lửa	phải	tôn	trọng
lời	răn	của	Chúa.	Trước	mắt	chỉ	có	thế.	Anh	có	thể	trở	về.
Popesco	đứng	yên	không	nhúc	nhích.	Vị	tướng	ngoảnh	sang	phía	Pillat.
-	Pillat!	Cậu	hãy	ở	lại	đây,	bên	cạnh	ta,	cho	tới	lúc	bọn	lưu	manh	dịu	bớt	cơn	điên	loạn.	Phải
ngăn	chặn	tội	ác.	Ta	muốn	có	một	vị	quan	tòa	bên	cạnh	ta.	Cậu	hãy	bảo	người	ta	mang	đến	cho
cậu	một	chiếc	giường.	Cậu	sẽ	ăn	tối	luôn	tại	đây,	trong	buồng	làm	việc	này.	Cậu	cũng	sẽ	ngủ



ngay	tại	đây.
-	Thưa	Tướng	quân,	-	Popesco	nói	-	tôi	muốn	được	trình	bày	rõ	tình	hình.
-	Hãy	đánh	điện	cấm	không	cho	chém	giết	đi	đã!	Chúng	ta	nói	chuyện	sau.
-	Thưa	Tướng	quân,	nếu	tôi	đi	bây	giờ	là	không	bao	giờ	tôi	trở	lại	nữa.	Bộ	tham	mưu	Thiên
thần	lửa	phái	tôi	đến	đây	thay	mặt	họ	thông	báo	một	số	vấn	đề.	Để	mọi	sự	thông	suốt	giữa
chúng	ta!
-	Nói	đi!	-	Vị	tướng	ra	lệnh.
Ông	đi	tới	cạnh	cửa	sổ.	Quay	lưng	lại	với	Popesco.
Quay	lưng	lại	với	Pillat.	Và	tiếp	tục	quất	chiếc	roi	ngựa	vào	ủng.
-	Không	thể	nào	giải	quyết	vấn	đề	Do	Thái	một	cách	hợp	pháp	được.	-	Popesco	nói	-	Người	Do
Thái	giống	như	là	nước.	Đuổi	họ	chỗ	này,	họ	lại	tìm	một	lỗ	hổng	dọc	ngang	nào	đó	mà	trở	lại.	Y
hệt	như	nước.	Chúng	ta	đã	đuổi	họ	khỏi	lĩnh	vực	báo	chí,	thương	nghiệp,	nhà	hát.	Họ	vẫn	cứ
mua	được	cổ	phần	nhờ	cái	tên	mượn	Công	giáo.	Chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	Chỉ	riêng	chuyện	hối
lộ	thì	gia	tăng.	Chúng	ta	cấm	họ	đi	lại.	Họ	mua	vé	với	giá	tiền	gấp	đôi	và	tiếp	tục	đi	lại	bình
thường.	Cấm	hoạt	động	sân	khấu	ư?	Họ	mua	cổ	phần.	Cấm	viết	lách	ư?	Họ	vẫn	viết	và	ký	những
cái	tên	Công	giáo.	Không	có	gì	thay	đổi	cả!	Không	có	một	giải	pháp	hợp	lệ	nào	cho	vấn	đề	Do
Thái,	cũng	như	gỗ	và	rơm	không	chống	lại	được	với	lửa	bao	giờ.
-	Vì	sao	các	người	không	để	cho	họ	ra	đi?	-	Vị	tướng	vẫn	không	quay	người	lại	hỏi.
-	Tôi	vừa	cho	họ	hai	chiếc	tàu	Adassa	và	Euxin.	Nhưng	họ	chỉ	ra	đi	có	một	nghìn	năm	trăm
người.	Chúng	ta	sẽ	làm	gì	những	số	còn	lại?	Gần	một	triệu!
-	Số	còn	lại,	gần	một	triệu,	hãy	để	cho	họ	sống!	-	Vị	tướng	đáp	-	Nếu	người	Do	Thái	không	tuân
thủ	pháp	luật	chúng	ta,	thì	các	người	hãy	bỏ	tù	hết	đi.	Nhưng	bỏ	tù	đúng	pháp	luật,	có	xử	án
hẳn	hoi.	Không	dùng	bạo	lực!	Sự	việc	là	như	thế...	Ta	không	dung	thứ	sự	lạm	dụng,	tội	ác	và
cướp	bóc!
-	Các	Thiên	thần	lửa	chấm	dứt	sự	hợp	tác	với	Ngài.
-	Ta	sẽ	đưa	các	người	ra	trước	tòa	án	về	tội	giết	người,	dù	chỉ	có	một	người	bị	giết	đi!	Dù	người
bị	giết	là	Do	Thái,	Thổ	hay	Trung	Quốc!
-	Cho	phép	tôi	lui	-	Aurel	Popesco	nói.
Và	hắn	rời	buồng	giấy	sau	khi	đứng	nghiêm	chào.
Vị	tướng	nhìn	qua	khung	cửa	sổ.	Ông	ta	suy	nghĩ.	Bỗng	ông	ta	quay	sang	phía	Pillat.
-	Cậu	có	cuộc	hẹn	hò	với	ai?	Hạng	đàn	bà	nào	đang	chờ	đợi	cậu?
-	Một	người	quen.	Một	nghệ	sĩ.	Chúng	tôi	phải	can	thiệp	với	cảnh	sát	giúp	đỡ	người	đày	tớ	cũ
của	nàng.
Trước	mặt	tướng	Roshu,	không	ai	có	thể	nói	dối	được.
Pillat	đã	nói	sự	thật.
-	Người	Do	Thái	à?	-	Vị	tướng	hỏi,	trầm	lặng.
-	Vâng,	Do	Thái!	-	Pillat	đáp.
Anh	ta	mặt	mũi	tái	xanh.
-	Bảo	cô	ta	trốn	đi!	-	Roshu	nói	-	Đêm	nay	bọn	khùng	ấy	định	giết	sạch	người	Do	Thái	đó!	Nói
với	người	đàn	bà	Do	Thái	đang	đợi	cậu	rằng	cậu	không	đến	chỗ	hẹn	đâu,	nhưng	cô	ta	phải	trốn
ngay	đi,	vì	đêm	nay	sẽ	xảy	ra	một	cuộc	tàn	sát	đẫm	máu.	Mỗi	 lần	cậu	có	thể	cứu	được	một



mạng	người	thì	hãy	nên	cứu	lấy	Pillat	ạ.	Và	chỉ	có	như	vậy	cậu	mới	có	thể	đứng	trước	mặt	Chúa
trong	Ngày	Phán	xét	cuối	cùng	và	nói:	“Tôi	là	một	người	đàn	ông,	lạy	Chúa,	một	người	đàn	ông
chân	chính!”.	Bằng	không	cậu	chẳng	có	cơ	sở	nào	để	nói	lên	như	vậy	được!	Hãy	sai	tên	lái	xe
bảo	cô	ta	trốn	đi!
Pillat	không	biết	nên	tin	cái	gì.	Nhưng	anh	cứ	làm	theo	mệnh	lệnh.	Một	giờ	sau,	người	lái	xe	trở
về	báo	tin	Eddy	Thall	đã	rời	bỏ	thủ	đô	đi	Palestine	bằng	chuyến	tàu	năm	giờ	sáng	rồi.	Nàng
không	ủy	thác	một	việc	gì	cho	ai	cả.
Có	tiếng	súng	ngoài	đường.	Những	chiếc	xe	tăng	chạy	qua.
-	Chúng	ta	cần	ngăn	chặn	cuộc	đổ	máu.	-	Roshu	nói.
XXIV
Max	Reingold	đã	hoàn	tất	toàn	bộ	chương	trình	của	ông.	Ông	đã	đóng	hết	cửa	ngõ	ngôi	nhà
Eddy	Thall	và	giao	chìa	khóa	lại.	Ông	tiếc	rằng	Pillat	không	đến	lúc	năm	giờ	để	cùng	nhau	đi
thăm	Tinka	Neva.	Nhưng	ông	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	mình.	Bây	giờ	ông	đang	ở	ngoài	đường
phố.	Tám	giờ	đêm.	Ông	định	ra	ga.	Chuyến	tàu	đi	Constantza	chạy	vào	lúc	chín	giờ.	Ông	tìm
một	chiếc	ta	xi.
-	Đang	có	biến	động	đấy!	-	Một	viên	cảnh	sát	nói	cho	ông	biết	-	Ta	xi	không	chạy.	Tàu	điện	cũng
không.	Chúng	ta	đang	trong	lúc	báo	động.
Max	Reingold	đi	bộ	ra	ga.	Ông	hài	lòng	vì	chẳng	vướng	víu	một	hành	lý	nào.	Ông	đã	gửi	tất	cả
các	vali	đồ	đạc	của	ông	đến	Constantza	sáng	nay	rồi,	theo	chuyến	tàu	mà	Eddy	Thall,	Rebecca
và	Esther	đi.	Ông	chỉ	còn	mỗi	cái	cặp.	Và	giờ	đây,	ông	đang	trên	đường	đi	tới	nhà	ga.	Trời	tối
mờ	mờ.
Trong	mười	lăm	phút	nữa	mình	sẽ	tới	nhà	ga	phía	Bắc.	-	Ông	ta	tự	nói	với	mình	và	bước	đi
khoan	thai,	không	vội	vàng.
Ông	biết	 là	bọn	Thiên	thần	 lửa	muốn	phát	động	cuộc	cách	mạng.	Cả	thành	phố	biết.	Nhưng
khắp	nơi	đâu	đâu	cũng	có	quân	đội,	lính	hiến	binh	và	cảnh	sát.	Tướng	Roshu	với	tư	cách	quân
nhân	là	người	biết	làm	cho	trật	tự	an	ninh	được	tôn	trọng.	Quân	đội	trung	thành	với	ông.	Max
Reingold	cứ	dần	bước	đi	một	cách	an	toàn.	Nhưng	ông	hài	lòng	được	đi	ngay	tối	đó.
-	Có	thể	ngày	mai	thì	đã	quá	muộn.	Đêm	nay	vị	tướng	còn	làm	chủ	tình	thế,	điều	đó	hiển	nhiên.
Nhưng	ngày	mai,	ai	mà	biết	được?	Ngày	mai,	bọn	nổi	loạn	có	thể	thắng	thế.	Có	điều	là	ngày	mai
mình	đã	lênh	đênh	giữa	biển	khơi	rồi.	Max	Reingold	mỉm	cười.
-	Do	Thái	hả?	-	Một	thanh	niên	hỏi.
Max	Reingold	nhìn	người	thanh	niên	vừa	hỏi	ông.	Cùng	lúc	đó	một	người	khác	rọi	đèn	vào	mặt
ông,	làm	nổi	bật	cái	mũi	khoằm	Do	Thái,	mái	tóc	hung	và	những	vết	đỏ	trên	mặt	ông	ta.
Max	Reingold	toan	rút	cái	vé	xe	lửa	của	mình	ra.	Ông	muốn	nói	với	họ	là	ông	lên	ga,	ngày	mai
ông	đã	xuống	tàu	ra	biển.	ông	muốn	cho	họ	xem	chiếc	vé	tàu	thủy	của	mình,	giấy	phép	được
rời	bỏ	đất	nước.	Tất	cả	đều	có	sẵn	trong	túi	áo	của	ông.	Nhưng	ông	chẳng	có	thời	gian	để	nói,
dù	chỉ	một	câu.
-	Nào,	hấp!	Bắt	lão	đi	thôi!	-	Tên	trẻ	tuổi	cầm	đuốc	nói	-	Lão	là	một	tên	Do	Thái.
Max	Reingold	bị	những	gã	thanh	niên	vũ	trang	bao	vây	bốn	phía.	Bên	lề	đường	có	một	chiếc	xe
tải	đậu	sẵn.	Max	Reingold	thấy	mình	bị	những	chiếc	báng	súng	thúc	lên	xe.
Ông	ta	bước	lên.	Không	có	thời	gian	để	chống	lại	hoặc	để	phát	biểu	ý	kiến.	Chiếc	xe	đầy	ắp
người.	Lên	xe	rồi,	Max	cảm	thấy	người	mình	rã	rời	bại	hoại.



Không	có	một	tình	thế	nào	là	không	có	lối	thoát	cả.	-	Ông	tự	nhủ	-	Nếu	người	ta	biết	giữ	bình
tĩnh.	Ta	sẽ	ra	khỏi	đây	và	lên	kịp	chuyến	tàu	chín	giờ	nếu	ta	giữ	được	nghị	lực	và	bình	tĩnh.	Nếu
như	ta	nhanh	trí	thì	đáng	ra	ta	đã	phải	nói	với	họ	rằng:	ta	không	phải	là	Do	Thái.	Bây	giờ	thì	ta
phải	tự	liệu	lấy	mà	thoát	thôi.	Nhưng	muốn	thoát	được,	phải	bình	tĩnh.
Max	Reingold	tập	trung	toàn	nghị	lực	nhằm	làm	chủ	tình	thế.	Ông	bắt	đầu	hít	thở	thật	sâu.	Ông
dang	cánh	tay	ra	hòng	hít	thở	được	càng	sâu	càng	tốt.	Ông	nghe	có	những	tiếng	súng	bắn	gần
chiếc	xe.	Có	ai	đó	kêu	to:	Quân	giết	người!	Quân	giết	người!	 trước	khi	ngã	xuống.	Người	 ta
nghe	có	tiếng	một	xác	người	lăn	xuống	bánh	xe.	Max	Reingold	nghĩ	tới	chuyện	khác.
Ông	phải	trừu	tượng	hóa	mọi	việc	đang	xảy	ra	xung	quanh	và	không	thèm	nghe	những	tiếng
rên	rỉ,	than	van	vì	tất	cả	những	cái	đó	làm	cho	người	ta	mất	tinh	thần.
-	Cần	phải	nhìn	tình	thế	một	cách	khách	quan	như	thể	mình	không	phải	người	trong	cuộc.	Đó	là
điều	cơ	bản.
Max	Reingold	nghĩ	rằng	điều	cần	thiết	nhất	để	thoát	khỏi	bước	khó	khăn	này	là	phải	có	một
chương	trình,	một	kế	hoạch.
Một	kế	hoạch	có	nghiên	cứu	tỉ	mỉ,	kỹ	càng.	Ông	nhìn	xung	quanh	ông	rồi	bằng	một	cách	không
để	ai	chú	ý,	ông	rẽ	một	lối	đi	để	xích	dần	tới	cửa	ra	vào	của	xe.	Nhưng	lại	có	nhiều	người	bị
ném	thêm	vào	xe	nữa.	Ông	đành	lùi	lại	chút	ít,	rồi	một	lần	nữa	ông	lại	tìm	lối	xê	dịch	dần	ra.
Mọi	người	xung	quanh	đều	khủng	khiếp	hoang	mang.	Riêng	Max	Reingold	vẫn	cứ	lần	dần	một
cách	chậm	chạp,	từng	li	một	ra	phía	cửa,	qua	đám	người	chật	như	nêm.	Cùng	lúc	đó,	chiếc	xe
bắt	đầu	chạy	hết	tốc	lực.
Max	Reingold	lợi	dụng	lúc	đó	mon	men	ra	gần	được	tới	cửa.	Ở	bậc	lên	xuống	có	hai	tên	gác	trẻ
ôm	tiểu	liên	đứng.	Nhưng	Max	biết	rằng	một	khi	đã	đứng	kề	bên	cửa	lên	xuống	thì	cơ	may	có
thể	mỉm	cười	với	ông	bất	cứ	lúc	nào.	Đó	là	giai	đoạn	đầu	của	kế	hoạch.
Khu	phố	mà	lúc	này	họ	đi	qua	đã	lọt	vào	tay	bọn	nổi	loạn.
Súng	bắn,	nhà	cửa	cháy.	Khi	chiếc	xe	tải	đi	chậm	dần	qua	các	ngã	tư	thì	nghe	tiếng	người	rên
khóc.	Súng	đại	liên	nổ	ầm	ầm	xé	óc	đinh	tai.
-	Ta	đã	 từng	đánh	nhau	trong	các	chiến	hào	năm	1916	-	Max	Reingold	 tự	nhủ	-	Tiếng	súng
không	làm	ta	sợ.	-	Ông	lại	lợi	dụng	những	đoạn	đường	xóc	để	nhích	ra	gần	cửa	hơn.
Không	còn	thấy	những	đám	cháy	nữa,	không	còn	nghe	tiếng	súng	nữa.	Chiếc	xe	đã	đi	xa	thành
phố.	Max	Reingold	muốn	xác	định	phương	hướng.	Chẳng	có	gì	là	khó	khăn.	Chúng	ta	đang	trên
đường	đi	tới	trại	giam	quân	đội	Jilava.	Ông	tự	nhủ	-	Nhưng	trước	khi	tới	trại	giam	phải	băng
qua	một	khu	rừng	dài	khoảng	năm	trăm	mét.	Đến	đó,	ta	phải	trốn	mới	được.	Phải	nhảy	xuống
xe	rồi	lên	tàu	ở	ga	Jilava	và	sẽ	tới	Constantza...kịp	chán.
Ông	đã	mon	men	gần	đến	cánh	cửa.	Xe	đã	vào	rừng.	Bỗng	nhiên	ánh	sáng	xuất	hiện	ven	đường.
Có	ai	đó	thét	to:
-	Đứng	lại!
Chiếc	xe	đột	ngột	dừng	bánh	và	bị	bao	vây	trong	một	hàng	rào	những	thanh	niên	trẻ,	mặc	đồng
phục,	tay	xách	những	chiếc	đèn	đuốc.	Những	Thiên	thần	lửa!
-	Xuống	xe!	-	Có	tiếng	ra	lệnh.	Rồi	những	tiếng	khác	-	Xuống	đất!	Xuống	đất!
Max	Reingold	xuống	trước	tiên.	Trời	tối	đen.	Ông	tránh	những	ngọn	đuốc	làm	cho	ông	lóa	mắt.
Ông	nhìn	bức	tường	nhà	giam	sừng	sững	trước	mặt.	Đằng	sau	chiếc	xe	là	rừng.	Một	khu	rừng
dày.	Max	quen	thuộc	khu	rừng	này.	Trời	mưa	lâm	râm.	Đất	dưới	chân	nhão	dính,	cỏ	ẩm	ướt.
Max	Reingold	nhìn	cây	cối,	nhìn	bọn	thanh	niên	cầm	đuốc	và	những	người	Do	Thái	đang	gù



lưng	bước	xuống	xe.
Max	Reingold	cố	nhìn	mọi	sự	một	cách	khách	quan	như	xem	phim	vậy.	Phải	biết	lợi	dụng	thời
cơ	thuận	tiện	nhất,	như	ở	thị	trường	chứng	khoán.	Đúng,	như	ở	thị	trường	chứng	khoán	vậy,
Max	ạ!	Nhớ	phải	bình	tĩnh	và	kiên	trì!	Ông	tự	động	viên	mình	can	đảm	hơn	lên.
Bên	phải,	bên	trái,	còn	có	nhiều	người	xuống	xe.	Toàn	đàn	ông.	Max	Reingold	vuốt	vuốt	 lại
chiếc	mũ	của	mình	bị	bẹp	dúm	khi	còn	đứng	trên	xe.	Ông	sửa	sang	lại	chiếc	cà	vạt	và	cài	khuy
áo	khoác,	chú	ý	không	để	đôi	giày	bị	dây	bẩn	giữa	đám	cỏ	ướt	và	cao.	Nhất	thiết	phải	giữ	cho
khỏi	bẩn	đôi	giày.	Ông	phải	luôn	luôn	áo	quần	tề	chỉnh	và	đúng	phép.	Đây	là	một	điểm	quan
trọng	trong	việc	thực	hiện	kế	hoạch	trốn	của	ông.	Tất	cả	những	người	Do	Thái	xuống	xe	đều
cúi	đầu,	cúi	đầu	vì	sợ	sệt	Max	Reingold	ngẩng	cao	đầu.	Bây	giờ	thì	ông	đứng	thẳng	người.	Ông
đút	tay	vào	túi	áo.	Ông	không	muốn	mình	như	người	khác.	Ông	không	muốn	cái	sợ	làm	cho	ông
phải	cúi	đầu.	Lát	nữa	thôi,	Max	Reingold	ơi!	Giờ	của	mi	sẽ	đến.	Hãy	ngẩng	mặt	-	Ông	tự	nói	với
mình.
Xung	quanh	ông	là	bóng	tối	và	mưa.	Điểm	duy	nhất	cho	người	ta	phân	biệt	được	người	trong
đêm	tối,	các	tù	nhân	và	bọn	Thiên	thần	lửa,	là	tù	nhân	thì	cúi	đầu	mà	bọn	Thiên	thần	lửa	thì
đứng	thẳng,	rất	thẳng.
Max	Reingold	ưỡn	mình	ra,	 làm	dáng	điệu	con	người	thượng	võ.	Ông	bước	tới	một	bước	ra
ngoài	hàng.
Trước	hết	là	phải	đi	thẳng	người.	Rồi	sau	đó	phải	can	đảm	bước	những	bước	cần	thiết	giữa
đám	người	ô	hợp	này	để	chuyển	từ	nhóm	người	còng	lưng	sang	nhóm	người	thẳng	lưng.
Max	Reingold	bước	một	bước.	Ông	tách	ra	khỏi	đám	người	còng	lưng.	Nhưng	cũng	ngay	lúc	ấy,
ông	bị	một	báng	súng	giáng	mạnh	vào	giữa	ngực.	Ông	lùi	lại	và	thân	hình	ông	lại	gãy	gấp	làm
đôi.	Một	lần	nữa,	ông	lại	đi	trong	nhóm	những	người	lưng	còng	đầu	cúi.	Và	Max	Reingold	còn
còng	hơn	tất	cả	mọi	người	khác.	Một	nỗi	đau	xé	ngực,	ông	vẫn	cố	thẳng	người.
-	Nếu	ta	cố	đứng	thẳng	lên	được	thì	ta	sẽ	thoát.
Ông	đã	làm	được.	Ông	đã	trở	lại	con	người	đi	thẳng	lưng.
Nhưng	cái	đau	trong	ngực	cứ	nhói	lên	như	cào	như	xé.	Max	Reingold	áp	sát	mình	vào	tường.
Ông	muốn	đứng	vài	phút	như	vậy	để	lấy	lại	hơi	sức.	Bức	tường	lạnh	khiến	ông	thấy	dễ	chịu.
Ông	lại	áp	sát	người	vào	tường	hơn	nữa.
-	Nhanh	nhanh	lên!	-	Có	ai	đó	thét.
Đó	là	một	cái	giọng	chỉ	huy,	nghe	là	biết	ngay.	Nó	từ	xa	truyền	lại,	nhưng	là	một	cái	giọng	khỏe
và	mạnh,	trực	tiếp.
Viên	chỉ	huy	đi	tới	gần.	Hắn	đi	giữa	một	đám	thanh	niên	cầm	đuốc	vây	quanh	hắn.
-	Ta	phải	nhảy	sang	hàng	ngũ	bọn	chúng	nó	mới	được.	-	Max	Reingold	tự	bảo	-	Ta	phải	nhảy
sang	cái	nhóm	của	viên	chỉ	huy.	Sau	đó	ta	sẽ	được	cứu	thoát.	Ta	biến	vào	rừng.	Một	khi	ta	nhập
được	vào	nhóm	viên	chỉ	huy	rồi,	mọi	việc	sẽ	dễ	dàng.	Nhưng	muốn	vậy,	ta	phải	thẳng	lưng.
Như	chúng	nó.	Sau	lưng	chúng	nó	là	rừng.	Xuyên	rừng	ta	ra	đến	đường	cái.	Đi	bộ	năm	phút	là
đến	ga	Jilava.	Ta	lên	xe	lửa.	Xe	lửa	Constantza	chưa	tới.	Đến	Constantza	ta	xuống	tàu	biển.	Đi
Israel.
-	Nhanh	lên!	Tên	chỉ	huy	thét.
Trong	hàng	ngũ	bọn	thẳng	lưng,	người	ta	nghe	tiếng	nạp	đạn.	Sau	đó,	chỉ	trong	nháy	mắt	là
tiếng	vỏ	đạn	và	tiếng	bao	đạn	đóng	vào,	rồi	tiếng	thử	cò	súng.	Max	biết	tận	tường	những	thứ
tiếng	đó,	ông	đã	trải	qua	cuộc	chiến	tranh	ở	chiến	hào	mà!



Ông	đứng	thẳng	người.	Ông	nhích	lên	một	bước,	một	bước	nhỏ	thôi.	Chỉ	cách	hai	mét	là	tới
hàng	ngũ	những	kẻ	thẳng	lưng.
Không	có	ánh	sáng.	Trời	tối	đen.	Vấn	đề	đơn	giản,	không	nên	lãng	phí	một	phút	giây	nào.	Ông
nhích	thêm	một	bước	nữa,	nhưng	ngay	lúc	đó,	theo	lệnh	chỉ	huy,	bọn	thanh	niên	đi	cách	xa
thêm	một	đoạn	vài	mét.	Giữa	những	người	vũ	trang	và	những	người	còng	lưng	đứng	tựa	vào
tường,	có	một	khoảng	cách	độ	mươi	mét.	Và	trong	khu	vực	mươi	mét	đó,	không	có	bóng	dáng
một	ai.	Vậy	là	hai	bên	cách	nhau	quá	xa.	Max	biết	giờ	đây	thì	không	còn	cách	nào	chạy	sang
nhóm	bên	kia	được	nữa	rồi.	Thời	cơ	đã	đi	qua.	Phải	thay	đổi	kế	hoạch.	Ông	kín	đáo	ngả	lưng
nằm	xuống	giữa	đất	ẩm.	Ông	biết	bọn	trẻ	sắp	sửa	bắn.	Ông	phải	đào	cho	mình	một	cái	hầm	trú
ẩn,	như	ông	đã	phải	đào	bao	nhiêu	lần	trong	cuộc	chiến	tranh	năm	1914.	Một	cái	hầm	cá	nhân.
Nhanh.	Max	bắt	đầu	moi	đất,	khẩn	trương	với	đôi	bàn	tay	đeo	tất	của	mình.	Ông	cào	xới	vào
đất	ẩm	ướt.
Bình	tĩnh	và	quyết	tâm!	-	Ông	tự	nhủ	-	Với	sự	bình	tĩnh,	người	ta	có	thể	ra	khỏi	bất	cứ	ngõ	cụt
nào.
Và	ông	vẫn	tiếp	tục	đào	xới	bằng	những	ngón	tay	của	ông.
Trong	lúc	đó,	những	phát	súng	bắt	đầu	nổ,	đều	đều,	hết	phát	nọ	tới	phát	kia.	Max	đào	đất	khẩn
trương.	Tất	cả	tùy	thuộc	mức	độ	khẩn	trương	của	việc	đào	hầm	trú	ẩn.	Ông	biết	vậy.	Tất	cả	phụ
thuộc	điều	đó.	Ông	đào	cả	hai	tay.	Đất	mềm	dễ	đào.	Bây	giờ	đây,	Max	đã	cho	được	đầu	mình
xuống	hố.	Và	ông	vẫn	đang	đào,	càng	ngày	càng	nhanh.	Với	sự	thất	vọng	trong	lòng.
Những	làn	đạn	bay	vèo	vèo	về	phía	tường	rồi	bật	tung	trở	lại.
-	Mi	đang	làm	chủ	tình	thế!	-	Ông	tự	nhủ	-	Nửa	đêm	mi	phải	có	mặt	ở	Constantza.	Vợ	và	con	gái
đang	chờ.	Sau	đó,	ngày	mai,	xuống	tàu,	dong	thẳng	sang	Israel.
Ngón	tay	ông	tuyệt	vọng,	thọc	sâu	xuống	dưới	đất	bới	lên.
Bọn	trẻ	vẫn	bắn.	Người	ta	nghe	những	tiếng	kêu,	những	tiếng	rên.	Những	tiếng	khóc,	những
tiếng	gào.	Max	Reingold	không	chịu	để	hòa	mình	theo	những	sự	việc	đang	diễn	ra	xung	quanh,
ông	chỉ	duy	nhất	làm	theo	kế	hoạch	của	mình,	thực	hiện	kế	hoạch	của	mình	và	làm	chủ	tình
thế.
Cái	đầu	của	Max	đã	được	an	toàn.	Ông	bèn	nghĩ	tới	nhà	ga,	tới	Constantza,	đến	chuyến	đi	Israel.
Ông	chỉ	nghĩ	tới	những	chuyện	gì	có	tác	dụng	củng	cố	tinh	thần	của	ông	và	giúp	ông	đứng	bên
trên	tình	thế.	Ngoài	sự	sợ	sệt,	sự	bắn	giết	và	sự	kêu	la.
Ông	nghĩ	tới	những	điều	có	tác	dụng	khích	lệ:	đến	nhà	hát	Eddy	Thall,	đến	Tel	Aviv,	đến	Mảnh
đất	hứa	hẹn...	Vì	vậy	mà	Max	Reingold	vẫn	cứ	tiếp	tục	đào	một	cách	khẩn	trương,	hết	sức,	tuyệt
vọng.	Ông	chỉ	làm	một	việc	đó.	Ông	tìm	hết	cách	để	không	đầu	hàng.	Và	dù	cả	khi	cái	đầu	của
ông	đã	bị	đạn	xuyên	qua,	rũ	xuống	trên	bàn	tay	đi	tất	đang	thọc	sâu	vào	lớp	đất	ẩm	ướt	và
nhão	dính,	thì	trong	cái	đầu	óc	ấy	vẫn	chẳng	hề	có	bóng	dáng	của	sự	sợ	sệt	hay	hoang	mang
nào,	mà	chỉ	có	một	quyết	tâm	không	chịu	đầu	hàng.	Tất	cả	cái	đầu	của	Max	Reingold	giờ	đây
chỉ	vẻn	vẹn	có	 thế:	mong	muốn	đêm	nay	 tới	Constantza,	nơi	mà	vợ	con	đang	đợi	 chờ	ông.
Rebecca,	bà	vợ	mập	mạp	và	 tốt	bụng	của	ông;	Esther,	cô	con	gái	đẹp	và	 lãng	mạn	của	ông;
Eddy	Thall,	người	nghệ	sĩ	lớn	của	ông...	hai	chiếc	tàu	Adassa	và	Euxin,	biển	Đen	và	Palestine,
mảnh	đất	quê	hương	hứa	hẹn!
Max	Reingold	đã	chết	như	vậy	đó.	Không	nghĩ	tới	cái	chết.	Không	chấp	nhận	cái	chết.	Bàn	tay,
cái	đầu,	cái	ngực	trên	lớp	đất	ẩm	ướt	mà	lòng	vẫn	hướng	về	Mảnh	đất	Quê	hương	mà	Chúa	đã
hứa	hẹn	cho	Dân	Người.
Bọn	trẻ	còn	bắn	thêm	một	lúc	nữa	mới	thôi.



-	Ném	xác	chết	vào	xe.	-	Tên	chỉ	huy	thét.
Max	Reingold	không	còn	nghe	giọng	nói	của	viên	chỉ	huy	nữa,	cái	giọng	nói	khàn	khàn	của	viên
chỉ	huy.	Trời	đang	mưa,	và	mưa	làm	cho	cái	giọng	nói	bị	khàn.	Thời	tiết	xấu.
Bọn	trẻ	khoác	súng	lên	vai.	Nòng	súng	vẫn	còn	nóng	hổi.
Chúng	cứ	hai	người	một	khênh	những	xác	chết	đẫm	máu	nằm	cạnh	chiếc	xe	tải	ném	lên	thùng
xe	như	những	khúc	gỗ	khô.	Đèn	pha	của	xe	vẫn	bật	sáng	và	máy	vẫn	nổ.
-	Lăn	bánh	đi!	-	Viên	chỉ	huy	thét	với	cái	giọng	khàn	khàn.
Men	theo	bờ	đường,	đèn	bật	sáng,	những	chiếc	xe	tải	đều	đến	cả.	Người	ta	làm	việc	trong	bóng
tối.
Một	toán	thanh	niên	tay	cầm	đèn	đuốc	kiểm	tra	lại	xem	còn	sót	xác	nào	không.
-	Mang	đi	đâu?	-	Anh	lái	của	chiếc	xe	đi	đầu	chất	đầy	xác	chết,	chiếc	xe	trên	đó	có	thi	hài	Max
Reingold,	hỏi.
-	Tới	lò	mổ!	-	Viên	chỉ	huy	đáp	-	Các	người	cứ	đổ	xuống	lò	mổ.
Những	chiếc	xe	chở	đầy	xác	chết	chuyển	bánh	chạy	ven	theo	bức	tường,	chầm	chậm	tới	lò	mổ
của	xã.	Khoảng	đất	rất	trơn.
Bánh	chiếc	xe	tải	có	thể	trượt.	Tài	xế	chú	ý	lái	cẩn	thận.
Từ	thành	phố,	có	nhiều	xe	tải	đi	về	phía	Jilava,	xe	chở	người	sống	gặp	xe	chở	người	chết.	Suốt
đêm	như	vậy.	Những	chiếc	xe	chở	đầy	người	sống	đến	khu	rừng.	Rồi	những	chiếc	xe	chở	đầy
người	chết	trở	lại	lò	mổ.
Người	ta	đổ	xác	chết	xuống	những	cái	sân	xi	măng,	chồng	chất	lên	nhau,	cho	tới	khi	cái	sân	đầy
ắp	những	thi	hài.	Khoảng	ba	giờ	sáng,	một	viên	chỉ	huy	tới	kiểm	tra.	Hắn	nhìn	những	xác	chết
của	người	Do	Thái	chất	đầy	sân	lò	mổ.	Hắn	cười.
-	Ai	ra	lệnh	chở	về	đây?	-	Hắn	hỏi.
-	Lệnh	cấp	trên!	-	Những	thanh	niên	canh	gác	đáp.
-	Vì	sao	đổ	ở	đây?	Sao	không	cho	thẳng	tới	nhà	xác	hoặc	nghĩa	địa,	có	phải	là	bình	thường	hơn
không?	-	Tên	chỉ	huy	tự	hỏi.	Không	ai	biết	lệnh	từ	đâu	tới.
-	Đã	trót	mang	tới	đây	thì	hãy	lột	hết	áo	quần	trên	xác	chết	đã.	-	Viên	chỉ	huy	bảo.
Người	ta	tổ	chức	nhiều	kíp	làm.	Xác	chết	bị	lột	hết	áo	quần	và	đặt	trần	truồng	dưới	đất.	Cảnh
tượng	thật	rùng	rợn,	nhưng	chẳng	ai	cần	để	ý.	Bọn	trẻ	chỉ	lo	mải	mê	lột	quần	áo	xác	chết.
-	Có	phải	treo	lên	móc	không	nhỉ?	-	Có	tiếng	của	ai	đó	hỏi.
Người	ta	nhấc	các	xác	chết	lên	và	treo	vào	móc.
Nhưng	xác	nhiều	hơn	móc.	Bởi	thường	ngày	ở	lò	mổ	người	ta	chỉ	giết	mổ	vài	trăm	con	vật,	mà
giờ	đây	thì	xác	người	Do	Thái	lại	đến	mấy	nghìn.	Cho	nên	chỉ	có	vài	trăm	cái	xác	được	treo	lên
những	cái	móc	dùng	để	treo	những	con	vật	mổ	xong.	Trên	bụng,	trên	lưng,	trên	ngực	của	mỗi
một	người	cũng	có	đóng	con	dấu	thường	dùng	đóng	cho	các	con	vật	đã	được	mổ,	theo	phong
tục	người	Do	Thái.	Kasher.	Những	thi	hài	dưới	đất	cũng	được	đóng	dấu,	nhằm	nói	cho	mọi
người	biết	đó	là	những	người	Do	Thái.
XXV
Sáng	thứ	bảy,	sau	cái	đêm	cách	mạng,	tướng	Roshu	gọi	Pillat	tới	và	chỉ	thị	cho	anh	phải	làm
một	số	việc.
-	Cậu	hãy	qua	sứ	quán	Đức.	Báo	với	nam	tước	Killinger	rằng	chúng	ta	đã	ngăn	chặn	được	nổi



loạn.	Có	hàng	nghìn	người	bị	giết.	Bọn	thủ	phạm	do	Aurel	Popesco	cầm	đầu,	mặc	đồng	phục	sĩ
quan	Đức,	đã	có	đứa	trốn	qua	được	nước	Đức.	Ta	yêu	cầu	ông	đại	sứ	cho	bắt	chúng,	còng	tay	và
giao	trả	lại	để	ta	xét	xử	chúng.	Còng	tay.	Có	hay	không	có	những	bộ	đồng	phục	Đức	do	sứ	quán
cung	cấp.
Pillat	ghi	sổ.	Anh	đã	thức	trong	một	đêm.	Mệt	lử	cả	người.
-	Ở	sứ	quán	ra,	cậu	tạt	qua	lò	mổ	của	xã.	Ở	đó	có	hàng	ngàn	xác	chết	của	người	Do	Thái.	Cậu
hãy	xác	minh	từng	người,	lập	biên	bản.	Chụp	ảnh	lại,	quay	phim	cái	hành	vi	man	rợ	đó	để	có	đủ
tang	chứng	về	bọn	thủ	phạm.	Sau	đó,	cậu	cho	trả	xác	chết	lại	cho	các	gia	đình	để	người	ta	chôn
cất	theo	luật	lệ	của	họ,	hợp	lý	hợp	tình.
Pierre	Pillat	đến	sứ	quán	trao	bản	thông	điệp	nói	trên	rồi	từ	đó	tới	lò	mổ.
Những	nẻo	đường	xung	quanh	 lò	mổ	 chật	ních	người.	Bọn	hiến	binh	không	 cho	ai	 tới	 gần.
Pierre	Pillat	nhìn	những	xác	chết	chồng	chất	lên	nhau,	trần	truồng,	giữa	sân	xi	măng,	những
xác	chết	khác	thì	treo	trên	móc	bốn	hàng	ngang.
-	Hạ	những	xác	kia	xuống!	Chụp	ảnh	nhanh	lên,	rồi	hạ	xác	xuống!
Anh	khám	xét	người	chết	thứ	nhất.	Đó	là	một	người	đàn	ông	khoảng	trong	ngoài	năm	mươi
tuổi,	trần	truồng.	Mang	ba	cái	dấu	đóng	lên	ngực,	lên	bụng	và	lên	lưng.
-	Chúng	tôi	đã	bắt	đầu	việc	xác	minh.	-	Viên	sĩ	quan	hiến	binh	nói.
Hắn	cũng	nhìn	những	xác	chết	và	chỉ	vào	cái	xác	mà	Pierre	Pillat	đang	khám	xét.
-	Người	này	chẳng	hạn,	dễ	xác	minh	lắm.
Viên	sĩ	quan	tra	hồ	sơ.
-	Ông	ta	có	trong	mình	một	cái	vé	tàu	hạng	nhì	đi	Constantza,	một	vé	tàu	biển	đi	Tel	Aviv	trên
chiếc	Adassa,	giấy	phép	được	rời	bỏ	đất	nước.	Mọi	giấy	tờ	đều	hợp	lệ.	Ông	ta	lẽ	ra	đã	đi	rồi,	vậy
mà	lại	bị	rơi	vào	chỗ	này.	Cuộc	đời	đến	là	lạ	lùng.	Tên	ông	ta	là	Max	Reingold.
Pillat	sững	sờ	tê	dại,	nhìn	xác	chết.	Trong	cuộc	đời	có	những	nỗi	xúc	động	khiến	cho	con	người
trở	thành	mù	quáng,	câm	điếc,	hóa	đá.	Pierre	Pillat	đã	trở	thành	như	vậy	và	anh	ta	cứ	nhìn,	cứ
nhìn	hoài	cái	xác	của	Max	Reingold	treo	trên	chiếc	móc	lò	mổ,	trần	truồng	với	những	cái	dấu
đóng	vào	thịt	da.
-	Chúng	ta	có	thể	trả	xác	lại	cho	gia	đình	ông	ta	chăng?	-	Viên	sĩ	quan	hiến	binh	hỏi	-	Bởi	chúng
ta	đã	xác	minh	được	rồi,	chúng	ta	lập	biên	bản	và	trả	lại	cho	gia	đình	người	ta	chôn	cất.	Nếu
như	ngài	thẩm	phán	cho	phép.
Pillat	chỉ	nghe	có	một	mẩu	câu	sau	cùng	“Nếu	ngài	 thẩm	phán	cho	phép”.	Anh	nhìn	cái	xác
chết.
-	Ngài	có	cho	phép	chúng	tôi	trả	lại	cho	gia	đình	không	ạ?
Viên	sĩ	quan	lại	hỏi.
Pierre	cúi	đầu,	ra	dấu	hiệu	đồng	ý	và	nói:
-	Tôi	sẽ	xin	cấp	trên	gửi	một	thẩm	phán	khác	thay	tôi.	Tôi	mệt	quá	rồi.	Cả	đêm	tôi	không	nhắm
mắt	một	phút	nào.
Sau	đó	anh	rời	lò	mổ.	Người	anh	loạng	choạng,	mất	thăng	bằng.
XXVI
Rebecca,	Esther	và	Eddy	Thall	tới	Constantza	vào	lúc	giữa	trưa.	Hôm	ấy	trời	nắng,	biển	xanh.
-	Trước	hết,	chúng	ta	nên	đi	xem	mấy	chiếc	tàu	xem!	-	Eddy	Thall	nói.



Ba	người	đàn	bà	ra	bến	cảng.	Chỉ	có	toàn	những	tàu	chiến.
Trong	số	đó	có	hai	chiếc	con	con	mới	sơn	lại	màu	xám.	Người	ta	đọc	được	tên	của	chúng,	viết
bằng	màu	đen:	kề	bên	chiếc	Adassa	là	chiếc	Euxin.
Eddy	thấy	tim	mình	đập	hồi	hộp.	Đó	là	những	chiếc	tàu	của	họ.	Sáng	ngày	mai,	họ	sẽ	xuống	tàu
này	để	đi	Israel.	Họ	không	được	phép	vào	khu	cảng.	Nhưng	họ	nhìn	rất	lâu	từ	xa	những	toán
thủy	thủ	chuyển	những	chiếc	hòm,	những	chiếc	thùng	xuống	hai	con	tàu	Adassa	và	Euxin.
-	Đừng	quên	 lời	dặn	của	Max!	 -	Rebecca	nói.	 -	Chúng	mình	điểm	tâm,	sau	đó	 thì	nghỉ	ngơi.
Chuyến	đi	này	sẽ	dài	đó.	Israel	xa	lắm.	Chúng	mình	phải	nghỉ	để	lấy	sức	mà	đi.
Ba	người	đàn	bà	còn	muốn	nhìn	chiếc	tàu	của	họ	thêm	một	lần	nữa.	Nhưng	họ	phải	về	khách
sạn.	Họ	ăn	sáng	và	cố	gắng	chợp	mắt.	Qua	cửa	sổ	họ	nhìn	ra	cảng:	Hai	chiếc	Adassa	và	Euxin
hiện	lên	nhỏ	xíu.	Đó	là	những	chiếc	tàu	cũ	kỹ	vừa	mới	được	tu	sửa	lại,	mà	phải	chở	đến	một
nghìn	năm	trăm	con	người,	toàn	Do	Thái.	Thủy	thủ	đoàn	là	người	Do	Thái,	nhằm	cái	thuận	lợi
là	càng	cho	đi	được	nhiều	người	Do	Thái	càng	hay.	Các	chỉ	huy	cũng	là	người	Do	Thái.	Buổi	tối,
Eddy	Thall	có	Rebecca	và	Esther	cùng	đi	theo	lại	ra	cảng	lần	nữa.	Họ	nhìn	ngắm	những	chiếc
tàu	như	 tất	 cả	đám	đông.	Rồi	họ	ra	ga	đón	Max.	Họ	đi	 sớm	những	hai	giờ	và	 thơ	 thẩn	dạo
quanh	sân	ga.
Cuối	cùng	tàu	đến,	đầy	ắp	hành	khách.	Ba	người	nhìn	từng	hành	khách	từ	Bucarest	tới.	Không
có	Max.
Max	không	bao	giờ	đi	trượt	tàu	cả.	Hai	mươi	bốn	năm	lấy	nhau,	Max	bao	giờ	cũng	đúng	hẹn.
Chắc	là	tới	rồi	mà	ta	không	nhìn	thấy	đó	thôi!
Ba	người	đàn	bà	trở	về	khách	sạn.	Max	không	có	ở	đó.
Rebecca	định	gọi	điện	sang	Bucarest.
Liên	lạc	điện	thoại	với	thủ	đô	đã	bị	gián	đoạn.	-	Bưu	điện	cho	biết	vậy	-	ở	Bucarest	có	cuộc	nổi
loạn.
Rebecca	hỏi	tin	về	những	chuyến	tàu	sau	đó.
-	Đêm	nay,	không	có	chuyến	tàu	nào	rời	Bucarest.	Nhưng	ngày	mai,	sự	lưu	thông	sẽ	trở	lại	bình
thường	và	đều	đặn.
Mấy	người	đàn	bà	tin	tưởng	trở	lại.
Lúc	đó	là	ba	giờ	sáng.	Họ	về	khách	sạn	và	chờ.	Vừa	rạng	đông,	Rebecca	đã	có	mặt	tại	ga.	Bảng
hướng	dẫn	thông	báo	chuyến	tàu	Bucarest	sẽ	tới	vào	lúc	bảy	giờ.
Cả	ba	người	lại	ra	cảng.	Những	người	Do	Thái	xếp	hàng	dài	dằng	dặc	đang	chờ	đợi	để	xuống
tàu.	Máy	đã	khởi	động.
Mọi	người	hốt	hoảng.	Người	ta	kể	chuyện	về	vụ	tàn	sát	dân	Do	Thái	tại	Bucarest.	Lại	thêm	nỗi
cảm	xúc	lúc	ra	đi.	Thiếu	bốn	hành	khách,	trong	đó	có	Max	Reingold,	người	tổ	chức	chuyến	đi
này.	Gia	đình	những	người	 vắng	mặt	 lâm	vào	 tình	 thế	 tuyệt	 vọng.	Đến	 trưa,	 các	 loa	 truyền
thanh	thông	báo:
“Tàu	Adassa	là	tàu	cũ	nên	phải	chạy	chậm.	Nó	sẽ	rời	bến	vào	mười	hai	giờ	trưa.	Còn	tàu	Euxin
sẽ	đợi	chuyến	xe	lửa	năm	giờ	chiều	để	những	người	vắng	mặt	kịp	xuống	tàu.	Sau	đó,	nó	sẽ	đuổi
kịp	chiếc	Adassa	ngoài	khơi”.
-	Thế	là	hoàn	hảo!	-	Rebecca	nói	-	Giải	pháp	hay	đấy!
Bà	quay	sang	phía	Eddy	Thall	 -	Tất	cả	hành	 lý	của	chúng	ta	đưa	xuống	chiếc	Adassa	cả	rồi.
Chúng	ta	đi	thôi.	Cô	ở	lại	trên	tàu	Euxin	và	sẽ	đi	cùng	với	Max.	Cô	nói	với	ông	ấy	rằng	chẳng	có



gì	xảy	ra	với	chúng	ta	cả.	Hãy	cứ	yên	tâm.	Chúng	tôi	sẽ	trông	coi	hành	lý	cho	cô.	Rất	đáng	tiếc	là
phải	để	Max	đi	một	mình.	Chỉ	tối	nay	là	hai	tàu	chúng	ta	lại	gặp	nhau	ngoài	khơi	và	chúng	ta	sẽ
lại	đi	cùng	nhau	rồi.
Eddy	Thall	xuống	bến.	Nàng	vẫy	vẫy	chiếc	khăn	mùi	xoa	trong	khi	tàu	Adassa	chầm	chậm	rời
bến.	Mọi	người	đều	khóc	và	giơ	tay	từ	biệt	nhau.
Chiếc	Euxin	chờ	chuyến	xe	 lửa	Bucarest.	Năm	giờ	chiều,	Eddy	Thall	đã	có	mặt	 trên	sân	ga.
Không	có	Max	Reingold.	Cả	bốn	người	vắng	mặt	cũng	không.
Báo	 chí	 và	 đài	 phát	 thanh	 loan	 báo	 những	 tin	 rùng	 rợn	 về	 cuộc	 tàn	 sát	 người	Do	Thái	 tại
Bucarest.	Eddy	Thall	lo	sợ.
Nàng	trở	lại	trên	chiếc	Euxin.	Trên	con	tàu,	nỗi	ưu	tư	bao	trùm	lên	tất	cả	mọi	người.	Máy	móc
bị	trục	trặc.
Chiếc	Euxin	đêm	nay	chưa	rời	cảng	được	-	loa	truyền	thanh	thông	báo.	Eddy	nằm	ngủ	trên	một
chiếc	võng	trên	boong	tàu.	Suốt	đêm	ấy	và	cả	ngày	hôm	sau,	người	ta	lo	lắng	sửa	máy	móc.	Bốn
người	vắng	mặt	cũng	không	tới.
Lúc	rạng	đông	 lại	có	thông	báo	mới:	Tàu	Adassa	bị	bão,	 tàu	Euxin	không	đi	nữa.	Theo	 lệnh
Chính	phủ,	không	một	chiếc	tàu	nào	chở	người	Do	Thái	được	phép	rời	bến!
XXVII
Rebecca	và	Esther	nhìn	biển	để	theo	dõi	xem	tàu	Euxin	đã	theo	kịp	họ	chưa.	Biển	động	mạnh
và	sóng	cồn	dữ	dội.	Hành	khách	đều	ẩn	trốn	trong	những	buồng	riêng.	Bà	vợ	của	Max	Reingold
vẫn	ở	trên	boong	tàu.	Esther	cũng	như	bao	nhiêu	hành	khách	khác	đều	bị	say	sóng.
Tám	trăm	người	Do	Thái	đã	xuống	tàu	Adassa.	Họ	chen	chúc	nhau,	chồng	chất	lên	nhau.	Người
bệnh	không	sao	ngã	lưng	được	vì	trong	các	buồng	tàu	chật	ních	bao	nhiêu	con	người.
Còn	trên	boong	tàu	thì	không	sao	chịu	nổi	vì	sóng	đánh	tung	tóe	khắp	mọi	góc	mọi	nơi.	Chiếc
Adassa	vừa	tiến	chầm	chậm	vừa	kêu	răng	rắc.	Vào	khoảng	chín	giờ	tối,	có	một	ông	già	chết,
càng	làm	cho	ai	nấy	thêm	kinh	hãi.	Hành	khách	nhao	nhao	lên	án	thuyền	trướng	không	biết
duy	trì	trật	tự,	không	có	kinh	nghiệm.	Trên	tàu	có	khá	nhiều	thầy	thuốc,	nhưng	họ	chẳng	làm	gì
được	để	giảm	bớt	say	sóng	cho	hành	khách.	Nửa	đêm,	thêm	một	người	nữa	chết.	Người	ta	đặt
họ	lên	trên	boong.	Thuyền	trưởng	cũng	bị	say	sóng.	Thuyền	phó	phải	thay	thế	ông	ta,	chỉ	huy
tàu.	Thuyền	phó	là	một	kỹ	sư	chế	tạo	điện	khí.	Đó	là	một	con	người	còn	trẻ,	đầy	nghị	lực.	Anh	ta
ra	lệnh	ném	hai	xác	chết	xuống	biển	và	động	viên	mọi	người	bình	tĩnh,	kiên	gan.
-	Sáng	mai,	chúng	ta	đến	Istamboul.	Người	ốm	sẽ	vào	viện.	Chúng	ta	sẽ	tổ	chức	chuyến	đi	theo
một	phương	thức	khác.	Hành	khách	quá	đông.
Trật	 tự	 có	 chiều	ổn	định,	nhưng	cơn	bão	ngày	càng	dữ	dội	 thêm.	Khoảng	hai	 giờ	 sáng,	 tàu
Adassa	kêu	răng	rắc,	sắp	sửa	vỡ	tan	vì	bị	những	ngọn	sóng	cao	bằng	nó	tới	tấp	dập	vùi.
Người	ta	khóa	kín	hành	khách	lại	trong	các	buồng	tàu.	Một	người	đàn	bà	phát	điên.	Để	cách	ly
bà	ta,	người	ta	đã	phải	giải	phóng	đi	một	buồng.	Tiếng	la	thét	của	người	điên	làm	cho	hành
khách	ngày	càng	nản	lòng.	Trẻ	con	thi	nhau	kêu	khóc.
Trước	lúc	trời	sáng,	một	động	cơ	tàu	bị	hỏng.	Bão	vẫn	mạnh	lên.	Những	người	Do	Thái	ngồi	sát
lại	bên	nhau	cầu	nguyện	Chúa.	Một	số	phàn	nàn	kêu	ca.	Một	số	khác	nguyền	rủa	những	người
tổ	chức	chuyến	đi.	Thuyền	trưởng	mới	tàu	Adassa	lại	phát	đi	một	hiệu	lệnh	cấp	cứu	mới.
-	Kẻ	nào	chống	chọi	nổi	tới	sáng,	thì	kẻ	đó	sống.	-	Thuyền	trưởng	thông	báo	-	Hãy	tiết	kiệm	sức
lực.	Hãy	nâng	cao	giữ	vững	tinh	thần!	Người	ta	sắp	sửa	tới	cứu.	Từ	trên	boong	tàu	nước	chảy
vào	các	buồng,	các	khoang.



Người	ta	tổ	chức	những	đội	tát	nước,	nhưng	hiệu	quả	ít	ỏi	không	đáng	kể.	Nỗi	kinh	hoảng	tăng
lên.
-	Kẻ	nào	gây	hoang	mang	sẽ	bị	bắt	giữ!	-	Loa	truyền	thanh	lại	thông	báo	-	Chúng	ta	sắp	sửa
được	cấp	cứu.	-	Đài	radio	liên	tục	phát	đi	những	tín	hiệu	S.O.S	-	Tàu	Adassa	không	bị	thiệt	hại
gì,	nhưng	bão	quá	lớn.	Hãy	cố	giữ	bình	tĩnh	đến	cùng!
Vào	lúc	năm	giờ	sáng,	cái	giọng	vẫn	kêu	gọi	mọi	người	bình	tĩnh	qua	loa	phóng	thanh,	bỗng	trở
nên	“đắc	thắng”.
-	Chúng	ta	sống	rồi!	Bờ	không	còn	xa	nữa!	Tàu	Adassa	đã	vượt	qua	cơn	thử	thách	mặc	dầu	chỉ
còn	có	một	động	cơ.	Chúng	ta	đang	tiến	vào	gần	bờ.
Những	ngươi	Do	Thái	sinh	bệnh	vì	sợ,	vì	 tuyệt	vọng,	vì	say	sóng,	mắt	vẫn	nhắm	nghiền	mà
tưởng	như	đang	nhìn	thấy	đất	Không	phải	là	Đất	Thánh,	mà	chỉ	là	một	mảnh	đất	nào	đó	mà
thôi.	Và	hy	vọng	được	cứu	 thoát	nổ	bùng	 lên	như	một	đám	cháy	nhà.	Đàn	ông	bất	đầu	hát
những	khúc	thánh	ca,	những	bài	kinh	ngợi	khen	Đấng	phép	tắc	vô	cùng.
-	Hai	chiếc	xuồng	cấp	cứu	đang	tới	gần	rồi!	-	Loa	phóng	thanh	truyền	đi	-	Mọi	người	hãy	bình
tĩnh!	Chiếc	động	cơ	thứ	hai	của	tàu	Adassa	vẫn	hoạt	động	nhưng	uể	oải.	Bão	vẫn	chưa	dịu	đi.
Duy	chỉ	có	niềm	hy	vọng	là	đã	khắc	phục	được	sự	mệt	mỏi	và	cả	sự	say	sóng.	Hai	sà	lúp	màu
trắng	đã	tiến	sát	chiếc	Adassa	trước	lúc	rạng	đông.	Nó	chở	những	nhân	viên	cảnh	sát	và	nhà
chức	trách	của	cảng.
-	Tàu	quốc	tịch	nào?	-	Một	giọng	nói	qua	loa	phóng	thanh.
-	Chúng	tôi	đi	Palestine!	-	Thuyền	trưởng	Adassa	trả	lời	Chúng	tôi	bị	hỏng	máy.	Người	đông
quá.	Bệnh,	ốm,	kinh	hoảng	bao	trùm.
-	Chiếc	tàu	đó	quốc	tịch	nào?	-	Cái	giọng	từ	chiếc	sà	lúp	lại	hỏi.
-	Chúng	tôi	là	những	người	di	tản	Do	Thái!	-	Thuyền	trưởng	đáp.
-	Một	tàu	kéo	sẽ	tới	ngay	tức	thời.	Hãy	giữ	bình	tĩnh.	Tàu	có	những	giấy	tờ	gì?
-	Yêu	cầu	các	ông	chuyển	một	số	hành	khách	lên	sà	lúp!	-	Thuyền	trướng	tàu	Adassa	thét	-	Sơ
tán	người	bệnh.
Trong	lúc	chờ	tàu	kéo	đến,	chiếc	Adassa	sẽ	chạy	một	mình	chầm	chậm.
-	Trên	tàu	có	bệnh	dịch	truyền	nhiễm	không?	-	Tên	công	chức	hỏi.
-	Chúng	tôi	ai	cũng	đau	ốm	tất.	Say	sóng.	Những	người	già,	phụ	nữ,	trẻ	em	cần	được	sơ	tán
ngay!	Họ	không	chống	chọi	nổi	nữa	rồi!
-	Hãy	giữ	bình	tĩnh!	-	Tên	công	chức	nói	-	Các	người	sắp	sửa	được	cứu	chữa!	Các	người	bảo	tàu
không	bị	tổn	thất	gì.	Vậy	thì	hãy	cứ	bình	tĩnh!
Hai	chiếc	sà	lúp	lại	rẽ	sóng	biển	đi	một	cách	quả	quyết.
Cùng	lúc	với	mặt	trời	lên,	hai	chiếc	tàu	tuần	tiễu	nhỏ	lại	xuất	hiện	với	những	nhân	viên	y	tế,
đàn	ông	lẫn	đàn	bà.	Họ	bước	lên	boong	tàu	Adassa.	Họ	vào	trong	các	ca	bin,	phân	phát	rượu
rum,	thuốc	lá,	nước	chanh.	Họ	có	những	hòm	kim	loại	sơn	trắng	đựng	thuốc	men.	Mỗi	hành
khách	đều	được	thẩm	vấn	kỹ	càng.	Mất	cả	buổi	sáng.
Tàu	Adassa	tiến	lên	một	cách	khó	nhọc.	Đất	liền	đâu	phải	đã	gần	kề	như	người	ta	thông	báo
đêm	vừa	qua.	Tuy	nhiên,	bây	giờ	thì	quả	là	không	còn	xa	bờ	lắm	nữa.	Đến	trưa,	lại	xuất	hiện
một	chiếc	sà	lúp	với	các	nhà	báo	và	đại	diện	các	cường	quốc.	Đến	lượt	các	vị	lại	lên	boong	tàu.
Số	phận	chiếc	Adassa	thì	ai	cũng	đã	rõ.	Người	ta	nói	đến	sự	dã	man	của	bọn	nazi	đã	ném	ra
khơi	tám	trăm	mạng	người	Do	Thái	trên	một	chiếc	tàu	cỏn	con	giỏi	lắm	chỉ	chở	nổi	một	trăm



người,	thiếu	hẳn	thủy	thủ	đoàn	và	mọi	phương	tiện	cấp	cứu.
Các	bà	mặc	đồng	phục	trắng	tặng	các	hành	khách	những	chiếc	đai	cứu	hộ.	Họ	yêu	cầu	hành
khách	thắt	vào	người	họ	và	kiểm	tra	xem	thắt	có	chắc	chắn	hay	không.	Mỗi	hành	khách	sau	đó
lại	được	nhận	một	chiếc	đèn	buộc	đằng	trước	ngực	bằng	một	đai	da.
-	Đây	là	những	phương	tiện	cứu	đắm	hiện	đại.	-	Một	ông	mặc	áo	trắng	nói	-	Nếu	tàu	bị	đắm	ban
đêm	thì	nhờ	có	đai	này	mà	hành	khách	được	cứu	vớt	trong	đêm	tối.	Đai	cứu	hộ	hiện	đại	bao
gồm	một	chiếc	đèn	điện	con	con,	như	vậy	các	tàu	cấp	cứu	mới	thấy	được	người	bị	nạn	mà	vớt
họ	lên	được.
-	Bao	giờ	thì	chiếc	tàu	kéo	tới	dắt	chúng	tôi	vào	bờ?	-	Thuyền	trưởng	hỏi	-	Chúng	tôi	chen	chúc
nhau	chật	chội	quá	đỗi	và	sóng	gió	lại...
Đây	là	tội	ác	kinh	tởm	nhất	mà	tôi	được	chứng	kiến	trong	đời	tôi!	-	Một	người	rất	lịch	sự	nói.
Đó	là	một	người	Anh.	Ông	ta	rất	bối	rối,	run	lên	vì	giận.
-	Để	cho	tám	trăm	con	người	rời	bến	ra	khơi	trên	một	con	tàu	cỏn	con	mục	nát,	không	cả	máy
móc,	không	cả	phương	tiện	cứu	hộ...	Thực	tình	là	sát	hại	họ.	Đây	là	một	cuộc	giết	người	hàng
loạt.	Một	chiếc	tàu	như	vậy,	bất	chấp	mọi	luật	lệ	hàng	hải,	không	có	một	đoàn	thủy	thủ	lành
nghề,	không	có	thuyền	trưởng...	Chính	phủ	Rumani	sẽ	được	gọi	ra	trước	tòa	án	quốc	tế	về	tội
ác	chống	loài	người	vô	cùng	kinh	tởm	này!
Toàn	thân	dài,	mảnh	khảnh	của	người	Anh	run	lên	vì	giận	dữ.	Một	pháp	sư	Do	Thái	tiến	tới	gần
và	hỏi	ông:
-	Thưa	Ngài,	muốn	đi	từ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	sang	Palestine	thường	phải	mất	bao	nhiêu	ngày	ạ?
-	Các	ông	có	giấy	tờ	hợp	lệ	để	vào	Palestine	không?	-	Ông	người	Anh	hỏi.
-	Chúng	tôi	là	người	Do	Thái.	-	Ông	già	đáp	-	Người	Do	Thái	đâu	cần	giấy	tờ	gì	để	trở	về	đất
nước	của	mình?	Và	Palestine	là	đất	nước	của	người	Do	Thái.
Ông	người	Anh	nhìn	vào	mắt	của	vị	pháp	sư.	Việc	người	Do	Thái	trở	về	Palestine	là	ngược	với
lợi	ích	của	Đại	đế	quốc	Anh.	Câu	hỏi	ông	già	đặt	ra	là	một	thách	thức.	Ông	người	Anh	liền	thay
đổi	nội	dung	câu	chuyện.
-	Những	nước	như	Rumani	không	có	đủ	khả	năng	tự	cai	trị	lấy	mình.	Những	nước	còn	khả	năng
làm	những	hành	vi	man	rợ	như	vậy	cần	phải	đặt	dưới	sự	bảo	hộ	của	một	nước	khác.	Kiểm	soát
các	nước	man	rợ	là	sứ	mệnh	của	những	dân	tộc	văn	minh.
-	Ganz	richtig!	Rất	đúng!	-	Một	ông	khác	nói.	Đó	là	một	người	tóc	nâu,	nhân	viên	Cơ	quan	báo
chí	Đức	-	Đó	chính	là	nhiệm	vụ	của	những	dân	tộc	có	văn	hóa	và	văn	minh.
-	Tôi	sẽ	không	đành	lòng	nhắm	mắt	trước	khi	được	đặt	chân	lên	Đất	thánh	của	mình,	dầu	chỉ
mới	là	đặt	cái	đầu	mút	ngón	chân	lên.	-	Một	người	đàn	ông	râu	dài	nói.
Ông	ta	rưng	rưng	nước	mắt.	Ông	người	Anh	nhìn	sang	chỗ	khác,	về	phía	một	người	đàn	bà	đang
bế	một	đứa	trẻ	tóc	hung	trên	tay.
-	Ngài	có	thể	cho	cháu	nó	lên	cùng	cùng	với	Ngài	được	không?	-	Người	đàn	bà	hỏi	-	Tôi	không
thể	cứu	được	cháu	nếu	phải	đợi	chiếc	tàu	kéo	tới.	Sẽ	quá	muộn!
-	Bà	hãy	trình	bày	với	những	nhân	viên	hữu	trách.	Chỉ	họ	mới	có	quyền	giải	quyết.	Tôi	chỉ	là
một	quan	sát	viên	trung	lập.	Tôi	có	sứ	mệnh	theo	dõi	những	sự	việc	xảy	ra	và	báo	động	cho	thế
giới	văn	minh	sau	những	hành	vi	dã	man	vô	tiền	khoáng	hậu	ấy!
-	Ít	nhất	xin	Ngài	cho	cháu	nó	được	chuyển	sang	canô	của	Ngài!	-	Người	đàn	bà	nói	-	Một	mình
cháu	thôi!



Và	bà	ta	bế	đứa	bé	tóc	hung	bọc	trong	lớp	tã	vải	xanh	giơ	lên.
Ông	người	Anh	mở	máy	chụp	ảnh	một	người	đàn	bà	đang	giơ	đứa	bé	lên	về	phía	ông	ta	trên	đôi
tay	đang	cầu	khẩn.
-	Thưa	bà,	tấm	ảnh	của	bà	sẽ	chỉ	rõ	cho	phương	Tây	thấy	tình	trạng	nào	sẽ	xảy	đến	nếu	như
người	ta	trao	trả	độc	lập	cho	một	số	nước	chưa	vượt	qua	khỏi	giai	đoạn	dã	man.	Dư	luận	công
chúng	Anh	và	Mỹ	sẽ	xúc	động	sâu	sắc,	sâu	sắc,	sâu	sắc!	Tôi	đảm	bảo	là	như	vậy.
Ông	người	Anh	cao	lớn	tóc	hung	quay	mặt	đi.	Ông	ta	chụp	ảnh	nhiều	hành	khách	khác,	chụp
ảnh	cái	boong	tàu.	Sau	đó	bất	bình	và	cô	độc,	ông	xuống	trở	lại	chiếc	canô	của	ông	ta	và	đi	vào
bờ.	Cho	đến	tối,	người	ta	mang	lại	nào	thức	ăn,	nào	thuốc	men.	Những	chiếc	xuồng	nhanh	qua
lại	liên	tục	với	những	ông	nhà	báo,	những	nhà	ngoại	giao,	những	thầy	thuốc.	Tất	cả	đều	nhất	trí
cho	rằng	đây	là	một	sự	dã	man	chưa	từng	có	bao	giờ.
-	Các	người	sẽ	được	cứu,	ngay	bây	giờ!	-	Gã	công	chức	hải	quan	bảo.
Những	chiếc	máy	bay	theo	dõi	từng	động	tác	di	chuyển	của	tàu	Adassa.
Bão	vẫn	mạnh.	Bây	giờ	giờ	thì	trời	đã	tối	đen	như	mực.	Ai	nấy	đều	chờ	đợi	những	tàu	kéo	tới	di
tản	họ	đi.	Trên	boong	tàu	có	một	ít	ánh	sáng.
Ngay	lúc	đó,	người	ta	nghe	một	tiếng	nổ	như	tiếng	nổ	của	một	quả	bom.	Hành	khách	giật	mình.
Một	vài	phút	kinh	hoàng.
Rồi	chiếc	Adassa	chìm	xuống	nước	rất	nhanh,	trước	khi	người	ta	nghĩ	đến.	Chìm	thẳng	một	lèo.
Chỉ	trong	có	vài	giây	đồng	hồ	mà	chiếc	Adassa	đã	hoàn	toàn	biến	mất	trên	mặt	biển.	Phần	lớn
hành	khách	không	kịp	nhảy	xuống	nước,	nhưng	họ	đều	có	những	chiếc	đai	cứu	hộ	của	các	tổ
chức	quốc	tế	lớn	cho.	Và	các	hành	khách	Do	Thái	đã	không	chìm	theo	xác	tàu.	Họ	đều	nổi	trên
mặt	nước.
Số	phận	đã	không	cho	họ	đến	được	với	mảnh	đất	Palestine	hứa	hẹn	-	mảnh	đất	của	bến	bờ	thứ
nhất	-	giờ	đây	lại	cấm	không	cho	họ	đến	cả	với	mảnh	đất	thứ	hai	ở	sâu	trong	lòng	biển.	Đất	đã
bị	cấm	cửa	đối	với	những	con	người	bị	nạn	của	chiếc	tàu	Adassa	-	bất	luận	là	đất	nào,	kể	cả
mảnh	đất	được	phép	đến	của	những	người	chết	đuối!	Họ	cứ	phải	trôi	dạt,	xa	đất,	giữa	biển,
lênh	đênh!
Những	nạn	nhân	chìm	tàu	của	chiếc	Adassa	là	những	người	chết	đuối	duy	nhất	đứng	ở	ngoài
quy	luật	phổ	biến.	Họ	không	chìm	xuống	đáy	biển	được	vì	ai	cũng	có	thắt	cái	đai	cứu	hộ,	quà
tặng	của	những	đại	dân	tộc	văn	minh!
Phụ	nữ,	trẻ	con,	những	người	chết	rồi	giờ	đây	vẫn	cứ	lềnh	bềnh	trên	mặt	sóng	với	chiếc	đèn
điện	chiếu	sáng	trên	ngực.
Khi	các	tàu	cứu	hộ	tới	nơi,	họ	chỉ	còn	thấy	những	xác	chết	lềnh	bềnh	trên	mặt	Biển	Đen,	trên
ngực	đeo	một	chiếc	đèn	điện	sáng	và	những	chiếc	phao	nổi!
Các	đoàn	thủy	thủ	bèn	tiến	hành	-	như	vốn	quen	làm	tại	các	nước	có	văn	minh	và	văn	hóa	-	việc
vớt	các	tử	thi	và	đưa	lên	đặt	cả	trên	xuồng.
-	Vì	sao	lại	cho	họ	những	cái	đèn	và	những	chiếc	đai	ấy	làm	gì?	-	Một	thủy	thủ	Bungary	hỏi	-	Hồi
tháng	giêng	tại	Biển	Đen,	bất	cứ	người	nào	bị	nạn	rơi	xuống	biển	đều	chết	do	có	sự	chênh	lệch
quá	lớn	giữa	thân	nhiệt	con	người	và	nhiệt	độ	nước	biển.	Cung	cấp	cho	họ	những	chiếc	đai	kia
quả	là	chuyện	đáng	buồn	cười!	Hơn	nữa,	lại	còn	cung	cấp	cho	họ	cả	những	ngọn	đèn	điện!	Để
cho	người	chết	rồi	vẫn	còn	trôi	nổi	trên	mặt	sóng	với	những	ngọn	đèn	thắp	sáng	trên	người.
Trước	khi	đặt	xác	chết	vào	xuồng,	các	thủy	thủ	tắt	những	chiếc	đèn	mà	mỗi	người	chết	còn
mang	trên	ngực	họ,	không	một	người	bị	nạn	nào	quên	thắp	lên	ngọn	đèn	sáng	của	mình.
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Những	người	Do	Thái	lên	tàu	Euxin	không	được	phép	rời	Constantza	nữa.	Một	khu	trại	lính	đã
được	tu	bổ	lại	cho	họ	sử	dụng,	với	một	số	giường	và	một	căn	bếp.	Người	ta	bảo	họ	phải	đợi.
Một	số	người	muốn	quay	trở	lại	Bucarest.
Nhưng	quay	lại	Bucarest	cũng	bị	cấm.	Những	cuộc	thẩm	vấn	bắt	đầu.	Eddy	Thall	là	một	trong
những	người	đầu	tiên	được	hỏi	đến.
-	Bà	không	được	quyền	trở	về	Rumani	nữa	-	Viên	sĩ	quan	chịu	trách	nhiệm	chỉ	đạo	điều	tra	nói.
Hắn	trao	cho	nàng	một	tờ	giấy.	Nàng	nhận	ra	chữ	ký	của	nàng.
-	Bà	đã	viết	một	lời	tuyên	bố	cam	kết	từ	bỏ	quốc	tịch	Rumani.	-	Viên	sĩ	quan	bảo	-	Chẳng	ai	bắt
buộc	bà	làm	như	vậy	cả.	Bây	giờ	bà	đâu	còn	là	công	dân	Rumani	nữa	và	bà	không	được	phép
trở	lại	Rumani.
-	Tôi	đã	muốn	ra	đi	cùng	với	chiếc	Euxin.
-	Chiếc	Euxin	à?	Vấn	đề	đó	đã	được	xếp	lại	rồi.	Không	thể	nào	cho	nhiều	người	như	vậy	xuống
một	con	tàu	con	đã	mục	nát	như	thế	kia.	Để	cho	các	người	ra	đi	trong	tình	trạng	đó	quả	là	điều
man	rợ	nhất	trần	ai!	Các	người	phải	đi	tìm	một	giải	pháp	khác.	Khi	cần	lắm	thì	có	thể	làm	một
cái	đơn	xin	khôi	phục	lại	quốc	tịch	Rumani.	Hợp	pháp	mà	nói	thì	bà	không	còn	là	công	dân
Rumani	nữa.	Quả	là	bi	kịch.	Nhưng	đời	là	vậy.	Bà	hãy	tìm	một	giải	pháp	khác.	Một	giải	pháp
hợp	lệ,	dĩ	nhiên!
Eddy	Thall	im	lặng.	Nàng	rất	quen	biết	với	tình	thế	này.
Nàng	không	được	phép	ra	đi	và	người	ta	cấm	nàng	ở	lại!
-	Bản	thân	tôi	-	Viên	sĩ	quan	nói	-	tôi	thấy	có	hai	giải	pháp:	hoặc	bà	xin	thị	thực	qua	một	nước
khác,	hoặc	bà	 làm	một	cái	đơn	khác	xin	nhập	 lại	quốc	 tịch	Rumani.	Hai	đằng	chọn	một.	Bà
quyết	định	chọn	đằng	nào?
-	Tôi	xin	sang	Nga	-	Eddy	Thall	nói.
Một	 tạm	ước	mới	đây	cho	phép	các	 công	dân	Rumani	ở	Bessarabie	được	sang	Nga	nếu	họ
muốn.
Viên	sĩ	quan	hé	một	nụ	cười	mỉa	mai:
-	Bà	là	Cộng	sản	à?
Eddy	Thall	mím	chặt	môi	không	đáp.
-	Chuyến	tàu	sang	Nga	ngày	mai	lên	đường.	Sang	Nga	dễ	thôi.
Eddy	Thall	 rời	bỏ	văn	phòng.	Nàng	nhìn	biển.	Ngày	mai	nàng	 sẽ	đi	Nga,	 cùng	với	vài	 trăm
người	Do	Thái.	Nàng	không	cần	phải	sửa	soạn	hành	lý	gì	nữa,	bởi	tất	cả	các	vali	của	nàng	đã
chìm	xuống	đáy	biển	cùng	với	chiếc	Adassa.
Nàng	ngồi,	hai	 tay	ôm	đầu.	Lần	đầu	tiên	nàng	bỗng	nghĩ	 tới	anh	bạn	Pierre	Pillat,	 tới	Boris
Bodnar	đã	chạy	sang	Nga	vì	thi	trượt.
-	Hôm	nay,	mình	cũng	làm	như	anh	ta.	-	Nàng	tự	bảo	-	Mình	cũng	ra	đi	vì	những	lý	do	ấy.	Lúc
nhỏ	anh	ta	đã	chọc	thủng	mắt	em.	Anh	ta	bị	mọi	người	coi	như	một	tên	vong	bản	cần	loại	trừ	ra
ngoài	xã	hội.	Còn	mình,	tuy	không	chọc	thủng	mắt	ai,	chỉ	duy	nhất	mình	là	người	Do	Thái	mà
cũng	coi	như	một	kẻ	vong	bản	mà	xã	hội	phải	loại	trừ.	Và	cũng	như	Boris	mình	chẳng	còn	đâu
một	chỗ	nương	thân.	Mình	sẽ	trốn	sang	Nga.	Bên	đó,	người	Do	Thái	sẽ	như	thế	nào,	ai	mà	biết
được?



Eddy	Thall	khóc.	Giai	đoạn	thứ	nhất	cuộc	sống	Do	Thái	của	nàng	đã	chấm	dứt:	cuốn	sách	đầu
của	người	Do	Thái.	Và	nàng	khóc	cho	thân	phận	mình,	cho	đời	mình,	mắt	đắm	nhìn	biển	xa.
Chú	thích:
[1]	Milostiva	là	tiếng	tôn	xưng	một	người	đàn	bà	nhân	hậu.
[2]	Lêi:	Tiền	Rumani.
[3]	Yiddish	là	tiếng	Do	Thái.
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CUỐN	SÁCH	CỦA	MIỀN	SA	MẠC
húng	ta	đã	đến	biên	thùy	sa	mạc!	-	Anh	thanh	niên	khoác	áo	ngủ	và	khăn	quàng	cổ	màu	đỏ
tươi	ngồi	cạnh	anh	tài	xế	chiếc	xe	tải,	nói.

Đôi	mắt	anh	tò	mò,	chăm	chú	nhìn	biển	cát	mênh	mông	tới	tận	chân	trời.	Phía	sau,	còn	nhiều
chuyến	xe	nữa	đang	tiếp	tục	đến,	xe	nào	xe	nấy	đầy	chặt	những	thanh	niên	sinh	viên	nam	và
nữ.	Bánh	xe	lún	sâu	xuống	cát	bỏng.	Các	bạn	trẻ	nhìn	ra	sa	mạc.	Gió	thổi,	cát	đập	vào	tấm	áo
choàng	của	anh	thanh	niên	khoác	chiếc	khăn	quàng	đỏ,	vào	những	bộ	quần	áo	vải	chéo	của
những	thanh	niên	khác,	vào	những	chiếc	xe	tải	mui	tôn	nóng	như	nung.
-	Lều	lán	kia	rồi!
Anh	thanh	niên	mặc	áo	choàng	da	ngoảnh	lại.	Anh	ta	đưa	mắt	nhìn	theo	cánh	tay	của	cô	gái
đang	chỉ	ba	cái	gò	màu	tro	xa	xa.	Đoàn	xe	giảm	tốc	độ	dần	rồi	chậm	rãi	rẽ	sang	bên	phải,	bánh
xe	vẫn	lún	trong	cát.	Người	ta	thấy	rõ	một	loạt	những	căn	lán	mới	làm	xong	chưa	lâu.
Các	sinh	viên	chăm	chắm	nhìn	như	muốn	vồ	lấy	chúng.
Xe	đậu	lại	kề	sát	ba	dãy	lán	làm	bằng	ván	gỗ	thông	và	mọi	người	xuống	xe.	Các	cô	gái	mở	cửa.
Không	có	khóa.	Bên	trong	trống	trơn	chẳng	có	một	thứ	gì	ngoài	cái	nền	nhà,	những	bức	tường
và	cái	trần	làm	bằng	ván	ghép.	Chẳng	có	gì	ngoài	cái	mùi	nằng	nặng	của	gỗ	đã	khô.
Sa	mạc	đã	bắt	đầu	sấy	khô	nó	một	cách	dữ	dội	và	hút	cạn	những	giọt	sống	cuối	cùng	của	những
tấm	gỗ	lán	dựng	ngay	trên	mặt	cát	ấy.	Xung	quanh,	chỉ	có	cát	và	cát,	một	màu	xám	xịt	bao	la.
Gió	thổi	mạnh	làm	cho	nó	bay	tung	lên	như	những	đám	mây,	mắt	người	nào	người	nấy	đỏ	ngầu
và	nhìn	thấy	mọi	vật	như	qua	một	tấm	màn	thưa.	Để	bảo	vệ	mui	và	bánh	xe	chống	lại	với	cát	và
nắng,	bọn	tài	xế	lấy	vải	trùm	kín	lên	trên.
Hai	chục	thanh	niên	vừa	trai	vừa	gái	giờ	đây	đang	đứng	trước	dãy	lán.
-	Đừng	bốc	dụng	cụ	xuống!	-	Anh	thanh	niên	mặc	áo	choàng	da	và	khăn	quàng	đỏ	nói.	Anh	ta	là
người	chỉ	huy,	Boris	Bodnariuk.	Anh	đứng	lên	ngưỡng	cửa	của	lán	trung	tâm.
Bọn	trẻ	vây	quanh	anh,	lưng	quay	về	phía	gió.
-	Tôi	biết	các	bạn	đang	đói	và	khát!	-	Boris	Bodnariuk	nói.	Anh	nhìn	những	chiếc	xe	tải	xếp
hàng	trước	lán	-	Tuy	nhiên,	trước	khi	bắt	tay	vào	công	việc,	tôi	muốn	nói	với	các	ban	một	vài
lời	-	Chúng	ta	đang	sống	trong	một	giai	đoạn	hiếm	có.	Trước	mặt	chúng	ta	trải	dài	vài	mươi
triệu	hecta	sa	mạc.	Đây	là	sa	mạc	Karakum	rộng	năm	mươi	ba	triệu	hecta.	Xa	hơn	là	sa	mạc
Kizilkun	rộng	hai	mươi	triệu	hecta.	Tổ	quốc	Xô	Viết	từ	lâu	đã	nghiên	cứu	phương	án	tái	sinh
những	vùng	đất	chết,	những	sa	mạc	cát.	Kế	hoạch	đã	lập	xong.	Chúng	ta	là	tốp	sinh	viên	đầu
tiên	của	trường	đại	học	Xô	Viết	đi	vào	sa	mạc.	Chúng	ta	là	đội	tiền	phong	của	Chiến	dịch	tiến
công	đại	quy	mô	có	nhiệm	vụ	làm	sống	lại	miền	đất	chết	của	sa	mạc,	cải	tạo	khí	hậu,	thay	đổi
phương	hướng	và	cường	độ	của	gió,	thay	đổi	luôn	cả	những	dòng	suối,	dòng	sông.	Đây	là	sự
nghiệp	xây	dựng	đồ	sộ	nhất	trong	lịch	sử.	Nhờ	các	Xô	Viết,	chúng	ta	-	hai	mươi	người	có	mặt	ở
đây,	vừa	từ	trên	xe	bước	xuống	đây,	chúng	ta	có	khả	năng	đặt	viên	đá	đầu	tiên	lên	sa	mạc	nóng
bỏng.
Hoạt	động	này	chính	là	điều	cao	cả	nhất	mà	một	thanh	niên	có	thể	ước	mơ	và	mong	muốn	trên
đời.	Vậy	chúng	ta	hãy	lớn	tiếng	nói	lên	lòng	biết	ơn	của	chúng	ta	đối	với	Tổ	quốc	Xô	Viết	đã	ban
cho	chúng	ta	đặc	ân	này	Một	tràng	vỗ	tay	vang	như	sấm.	Không	ai	còn	nghĩ	tới	nước	nữa,	mặc
dù	môi	miệng	ai	nấy	đều	khô	rang.	Và	tất	cả,	mặc	dầu	môi	miệng	khô	rang,	đều	hát	vang	lên
“Khúc	hát	của	rừng”	của	Dimitri	Chostakovich.



Boris	giơ	tay	làm	một	dấu	hiệu.	Lập	tức	“Khúc	hát	của	rừng”	im	bặt.
-	Các	bạn...Còn	vấn	đề	khác	nữa.	-	Boris	Bodnariuk	nhìn	đồng	hồ	tay	của	mình	-	Bây	giờ	là	năm
giờ	chiều.	Cách	đây	đúng	mười	lăm	năm,	cũng	vào	giờ	này,	tôi	đã	lần	đầu	tiên	đặt	chân	lên	đất
nước	Xô	Viết.	Lúc	đó,	tên	tôi	là	Boris	Bodnar.	Ngày	kỷ	niệm	này	mang	nhiều	ý	nghĩa	giáo	dục.
Bàn	tay	của	Boris	Bodnariuk	chỉ	sa	mạc.
-	Tất	cả	các	bạn	đều	biết	rằng	cái	sa	mạc	kia,	cũng	như	tất	cả	các	sa	mạc	khác,	không	phải	là
công	trình	của	thiên	nhiên.	Sa	mạc,	đó	là	công	trình	sự	nghiệp	của	con	người.	Những	xã	hội	dã
man	kế	tục	nhau	trên	mặt	đất	trước	kỷ	nguyên	Cộng	sản	đã	phá	hoại	các	vành	đai	thực	vật,	các
nguồn	nước,	các	khu	vực	trồng	cây.	Họ	phá	hoại	vì	ngu	dốt,	vì	khao	khát	lợi	nhuận.	Bị	tước	mất
đồ	trang	sức	của	mình,	trái	đất	đã	chết.	Nó	trở	thành	hoang	vắng.	Cát	đã	lan	rộng	ra	như	một
vết	thương.	Sa	mạc,	là	sản	phẩm	của	sự	tham	ăn	man	rợ	của	những	con	người	từng	lãnh	đạo
các	xã	hội	phản	Cộng	sản	từ	lúc	xuất	hiện	loài	người	trên	trái	đất	cho	tới	ngày	cuộc	Đại	chiến
Cách	mạng	tháng	Mười	thành	công.
Nhìn	hết	 tầm	mắt,	người	 ta	không	 thấy	một	cái	gì	 trên	miền	đất	bị	con	người	giết	chết	ấy.
Không	một	sinh	vật,	không	một	mầm	cây,	không	một	dấu	vết	cỏn	con	nào	của	cuộc	sống.
Mọi	cái	đều	là	vật	chết.	Chỉ	có	cát	và	cát.	Trời	cũng	mang	màu	sắc	vô	sinh.	Ánh	trời,	ánh	sao,
ánh	trăng	đã	chết.	Các	tinh	tú	cháy	lên	mà	sức	sống	không	còn.	Gió	khô	đã	tới,	cuồn	cuộn	hàng
triệu	tấn	cát	tung	lên	và	gào	thét	như	đàn	sói	đói.	Lịch	sử	sa	mạc	này,	thưa	các	bạn,	chính	là
lịch	sử	cuộc	đời	tôi,	một	cuộc	đời	của	Boris	Bodnariuk,	cuộc	đời	của	bất	cứ	một	đứa	trẻ	nào
sinh	ra	tại	một	nước	tư	bản.
Các	bạn,	tôi	không	được	cái	may	mắn	sinh	ra	trên	đất	nước	Xô	Viết	như	các	bạn,	mà	sinh	ra
trong	một	đất	nước	tư	bản.	Từ	cái	tuổi	ấu	thơ	bé	bỏng,	mẹ	tôi,	cha	tôi,	hàng	xóm	láng	giềng	tôi,
cả	ông	linh	mục	và	tất	cả	mọi	thành	viên	của	cái	xã	hội	tư	sản	nơi	tôi	đã	chào	đời,	đã	bắt	đầu
hủy	diệt	sự	sống	trong	tôi	như	những	xã	hội	chống	Cộng	sản	tham	ăn	và	tàn	bạo	đã	bóc	lột	và
giẫm	đạp	lên	trái	đất	này	để	biến	nó	thành	sa	mạc.
Mười	lăm	tuổi,	tôi	cũng	như	trái	đất	là	một	thanh	niên	chết.	Vậy	là	tôi	bơi	qua	sông	Dniestr	và
đặt	chân	lên	xứ	sở	Xô	Viết.	Khi	mới	tới	đây,	tôi	không	hề	có	một	niềm	tin,	không	một	ảo	tưởng,
không	một	khát	vọng.	Trong	tôi,	tất	cả	đều	chết,	chết	hết!	Tất	cả	những	gì	làm	nên	cuộc	sống
của	một	con	người	đã	chết	trong	cái	sa	mạc	bao	quanh	chúng	ta.	Xã	hội	tư	sản	đã	cướp	đoạt	đi
trong	tôi	hết	cả	tín	ngưỡng,	ảo	vọng	mơ	hồ,	tình	cảm	đoàn	kết	thương	yêu	nhân	loại,	tất	cả!	Khi
tôi	đặt	chân	lên	trên	đất	nước	Xô	Viết	cách	đây	mười	lăm	năm,	lúc	năm	giờ	chiều,	tôi	chỉ	biết
có	sợ	sệt,	kinh	hoàng	và	cô	đơn.
Tất	cả	những	gì	tôi	mang	sang	đây	từ	một	xã	hội	tư	sản,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có.
Cuộc	sống	của	tôi	chỉ	bắt	đầu	thật	sự	cách	đây	mười	lăm	năm.	Người	Xô	Viết	đã	cho	tôi	một	lý
tưởng,	một	niềm	tin.	Cái	cơ	may	sống	vì	một	điều	gì	đó.	Trước	tiên,	nó	đã	cho	tôi	cái	ý	thức
đoàn	kết	thân	ái,	tinh	thần	tập	thể	cộng	đồng.	Trong	các	nước	tư	sản,	tôi	chỉ	biết	có	nỗi	cô	đơn
đau	buồn,	như	cái	nỗi	cô	đơn	của	vùng	sa	mạc	sáu	mươi	triệu	hecta	kia,	một	nỗi	cô	đơn	còn
lớn	hơn	cả	nỗi	cô	đơn	của	sa	mạc.
Boris	Bodnariuk	cúi	xuống.	Anh	vốc	một	nắm	cát	trước	lán,	siết	chặt	bàn	tay	lại.	Anh	cảm	thấy
cát	ráp	và	khô.	Anh	nghĩ	tới	mẹ	anh	đã	từng	đánh	đập	anh	ngày	ngày,	máu	me	đầy	mình	rồi	bỏ
mặc.	Anh	nghĩ	tới	những	bạn	bè	mỗi	lúc	anh	đi	ngang	qua	là	đưa	tay	che	mắt	mình	lại	và	mắng
vào	mặt	anh:	Đồ	giết	người!	Anh	nghĩ	tới	làng	quê	anh,	tới	ngôi	nhà	của	cha	mẹ,	mà	ở	đó	mọi
người	cầu	mong	cho	anh	chết.	Đôi	mắt	Boris	Bodnariuk	thấm	lệ	rưng	rưng.	Anh	lại	siết	chặt
nắm	cát	chết	trong	tay	và	tiếp	tục.



-	Tay	siết	chặt	nắm	cát	chết	này	và	mắt	bao	quát	miền	sa	mạc	này	cho	tới	tận	chân	trời	vô	tận,
tôi	thề	trước	mặt	các	bạn	và	tôi	yêu	cầu	các	bạn	cùng	thề	với	tôi	rằng	chúng	ta	sẽ	mang	sự
sống	trở	lại	cho	mảnh	đất	chết	là	một	phần	xương	thịt	của	Tổ	quốc	Xô	Viết	chúng	ta.	Nhiệt	tình
say	mê	của	tôi	không	phải	tồn	tại	chỉ	vì	tôi	là	đứa	con	nuôi	của	mảnh	đất	này,	mà	vì,	hơn	cả	các
bạn,	tôi	hiểu	thế	nào	là	chết,	là	bị	chà	đạp,	bị	tàn	sát	vì	cái	man	rợ	của	con	người.	Và	vì	tôi	cũng
đã	hiểu	thế	nào	là	“Được	một	người	nào	đó	trả	mình	về	cho	cuộc	sống.	Tôi	đã	biết	sự	lìa	đời	và
sự	tái	sinh”.
Bài	diễn	văn	của	Boris	Bodnariuk	kết	thúc	trong	tiếng	vỗ	tay	và	trong	nhịp	điệu	những	bài	hát
ca	ngợi	sự	nghiệp	vinh	quang	cải	tạo	khí	hậu	và	đưa	canh	tác	vào	miền	sa	mạc	hoang	vu.	Anh
vô	cùng	sung	sướng.	Và	khi	người	đồng	chí	Natacha	Olt	đến	bên	anh	và	ôm	hôn	anh	thắm	thiết
thì	trên	khuôn	mặt	anh	đôi	dòng	nước	mắt	chan	hòa.
II
Ngay	sau	hôm	mới	đến,	nhóm	của	Boris	Bodnariuk	đã	lao	vào	hoạt	động	một	cách	hăng	say.
Các	sinh	viên	được	phiên	chế	thành	từng	toán	tùy	theo	chuyên	môn	của	họ.
Người	ta	chờ	đợi	nhiều	toán	khác	tới	thêm.	Trong	ba	dãy	lán	và	những	chiếc	lều	xung	quanh,
người	ta	đặt	những	trạm	vô	tuyến	và	máy	móc	đo	cường	độ	và	hướng	gió,	độ	nóng,	độ	ẩm,	cự
li...
Các	tiểu	ban	khảo	cổ	và	trồng	trọt	đã	thiết	lập	cả	phòng	điều	tra	và	khảo	sát	thường	xuyên	về
chất	 đất	 và	 cây	 trồng.	 Các	 tiểu	 ban	 thú	 y	 và	 làm	 vườn	 cũng	 bắt	 tay	 vào	 hoạt	 động.	 Boris
Bodnariuk	làm	việc	tại	lán	trung	tâm	cùng	với	Natacha	Olt	-	cô	thư	ký	-	và	Vladimir	Kanayan,
phụ	 trách	 chính	 trị	 khu	vực,	người	Mông	Cổ.	Ngoài	Kanayan	 ra	 chỉ	 toàn	 là	 sinh	viên.	Boris
Bodnariuk	bước	ra	ngưỡng	cửa,	nơi	hôm	qua	anh	đứng	nói	chuyện.	Anh	ra	lệnh	tập	hợp.	Bọn
trẻ	lại	xúm	tới	quanh	anh.
-	Các	bạn!	Các	bạn	đại	diện	cho	tất	cả	các	ngành	hoạt	động	khoa	học	và	các	bạn	đều	có	trải	qua
một	thời	gian	tập	sự	đặc	biệt	tại	Viện	Hàn	lâm	trồng	cây	sa	mạc.	Tôi	không	cần	thiết	phải	nêu
lên	vấn	đề	kỹ	thuật	với	các	bạn,	vì	các	bạn	đã	trực	tiếp	ghi	nhận	từ	các	nhà	bác	học	Xô	Viết	vĩ
đại	hiện	đang	chỉ	đạo	sự	nghiệp	chúng	ta.	Tuy	nhiên	tôi	phải	nói	thêm	đôi	điều	có	thể	chỉ	dẫn
cho	các	bạn	trong	hoạt	động	của	mình.
“Những	sinh	vật	đầu	tiên	xuất	hiện	trong	sa	mạc	sẽ	là	tên	gián	điệp,	tên	phản	bội	và	tên	phá
hoại”.	Giọng	nói	của	Boris	Bodnariuk	không	phải	là	cái	giọng	hôm	qua	khi	mỗi	lời	anh	nói	ra
say	sưa	tràn	đầy	nhiệt	huyết	ảo	tưởng	và	mơ	mộng.	Giờ	đây	là	một	giọng	nói	mệnh	lệnh,	độc
tài.
-	Các	bạn	hóa	học,	động	vật	học,	nông	học,	thiên	văn	học,	khí	tượng	học,	kỹ	sư...	các	bạn	thuộc
mọi	ngành	 chuyên	môn,	 các	bạn	đừng	để	một	 giây	phút	nào	 lãng	quên	điều	này:	Trong	 sự
nghiệp	lớn	trồng	cây	vùng	sa	mạc	và	cải	tạo	khí	hậu	của	chúng	ta,	sinh	vật	đầu	tiên	xuất	hiện	ở
đây	sẽ	là	kẻ	thù	của	Tổ	quốc	Nơi	nào	xuất	hiện	các	Xô	Viết	-	tức	là	sự	sống	-	thì	nơi	đó	cũng
xuất	hiện	kẻ	thù	của	sự	sống	tức	là	tên	ăn	bám.	Hãy	luôn	luôn	cảnh	giác,	 luôn	luôn	mở	mắt
nhìn.	Hãy	diệt	ngay	tức	khắc	con	vật	dơ	bẩn,	kẻ	thù	của	Tổ	quốc	ấy!	Nếu	các	bạn	không	chú	ý,
các	bạn	sẽ	trở	thành	người	có	tội	đối	với	Tổ	quốc	và	tất	cả	mọi	công	trình	xây	dựng	của	chúng
ta	bị	tiêu	tan.
Khẩu	hiệu	của	chúng	ta	là:	“Phát	hiện	và	tiêu	diệt	tận	gốc	kẻ	thù	của	Tổ	quốc!”.	Biết	đâu	nó	đã
lọt	vào	trong	sa	mạc	này,	trước	cả	chúng	ta!
Boris	Bodnariuk	nhìn	những	gương	mặt	chăm	chú	của	các	đồng	chí	cấp	dưới	mình.
-	Tên	ăn	bám	tội	lỗi	ấy,	nó	có	thể	xuất	hiện	khắp	mọi	nơi.	Các	bạn	đã	biết	trường	hợp	đồng	chí



phụ	trách	tiểu	ban	trồng	vườn	Léningrad	và	sự	cẩu	thả	tội	lỗi	của	anh	ta.
Trong	số	tám	trăm	hạt	giống	và	mầm	cây	sa	mạc	mà	các	cộng	tác	viên	Xô	Viết	vùng	sa	mạc
Nam	Mỹ	gửi	cho	chúng	ta	trồng	thử	ở	đây,	có	một	cây	mầm	Brésil	có	khả	năng	mọc	tốt.	Anh
bạn	đã	trồng	một	vài	hạt	vào	nhà	kính	trường	Đại	học,	còn	lại	bao	nhiêu	anh	ta	gói	hết	gửi	cho
vùng	thảo	nguyên.	Nhưng	anh	ta	đã	làm	việc	cẩu	thả,	tức	tội	lỗi.	May	sao	một	đồng	chí	ở	phòng
thí	nghiệm	đã	không	quên	rằng	“kẻ	thù	của	Tổ	quốc	lẩn	lút	ở	mọi	nơi”	nên	đã	dùng	kính	hiển	vi
phân	tích	bộ	rễ	của	cây	đó.	Anh	ta	biết	rằng	kẻ	thù	của	Tổ	quốc	có	thể	ẩn	nấp	cả	trong	cái	rễ
của	một	cây	con,	và	quả	nhiên	con	vật	dơ	bẩn	ẩn	nấp	ở	đó	thật.	Một	lũ	phản	động	người	Brésil	-
chắc	chắn	là	bọn	Troskystes	-	đã	tiêm	vào	rễ	những	cây	con	dự	định	gửi	cho	nước	Nga,	những
ấu	trùng	của	loài	kiến	đỏ.
Loài	kiến	ấy	không	những	có	khả	năng	phá	hoại	cây	cối	ở	Brésil	mà	còn	phá	hoại	cả	các	vùng
xung	quanh	nữa.	Nhờ	tinh	thần	cảnh	giác	của	các	đồng	chí	ở	phòng	thí	nghiệm,	con	kiến	đỏ	đã
bị	tiêu	diệt,	bọn	phá	hoại	và	bè	lũ	chúng	bị	bắt,	tai	họa	tránh	được.	Tôi	xin	cảnh	báo	các	bạn:
không	được	cẩu	thả!	Những	kẻ	thù	của	Tổ	quốc,	những	bọn	phá	hoại,	bọn	gián	điệp,	bọn	phản
bội	sẽ	mong	muốn	xâm	nhập	vào	sa	mạc	bằng	cách	ẩn	nấp	trong	các	rễ	cây,	trong	những	hạt
giống,	trong	bất	cứ	cái	gì.	Nhiệm	vụ	của	bất	cứ	người	Cộng	sản	nào	là	phát	hiện	và	tiêu	diệt	con
mọt	ăn	bám	đó.	Đi	làm	đi!	Nhưng	phải	lưu	ý:	Việc	tiêu	diệt	kẻ	thù	có	lẽ	còn	quan	trọng	hơn	nữa
là	đằng	khác.	Và	bây	giờ,	hãy	bất	tay	vào	công	việc.
III
Ngày	thứ	ba,	có	cuộc	hội	nghị	toàn	đội.	Các	bạn	trẻ	ốm	đau,	khó	chịu	vì	khí	hậu,	nhưng	ai	cũng
giấu	nỗi	mệt	mỏi	và	đau	ốm	của	mình.	Boris	Bodnariuk	chủ	tọa	cuộc	họp.
Bên	phải	anh	ta	là	Natacha	Olt	làm	thư	ký,	ghi	biên	bản.	Phía	cuối,	khuôn	mặt	xanh	xao	với	gò
má	nhô	và	nghiêng	vẹo	một	bên	là	Vladimir	Kanayan.	Boris	Bodnariuk	chưa	đến	ba	mươi	tuổi.
Anh	đã	học	xong	chương	trình	Viện	Hàn	lâm	đỏ	ở	khoa	Chính	sách	khủng	bố,	chuẩn	bị	cho	anh
vào	cuộc	tranh	đấu	ở	nước	ngoài.	Nhưng	năm	học	sau	cùng,	anh	chuyển	sang	ban	“Trồng	trọt	ở
sa	mạc”.	Đối	với	anh,	chính	sách	Cộng	sản	hết	sức	rõ	ràng.	Bây	giờ	anh	đứng	trong	đội	ngũ
những	“kỹ	sư	xây	dựng	con	người”	chứ	không	phải	trong	số	không	nhiều	những	kẻ	sùng	tín	tại
các	Xô	Viết.	Anh	biết	rằng	tuổi	trẻ	phải	được	đưa	vào	những	kế	hoạch	quy	mô,	anh	biết	nhu	cầu
hằng	ngày	của	tuổi	trẻ	là	phải	có	một	thần	tượng,	một	tín	ngưỡng	đáp	ứng	cái	nhu	cầu	phiêu
lưu	mạo	hiểm	tính	hứng	thú	bất	thường,	và	cái	ý	thức	quên	mình	vì	kẻ	khác.	Mỗi	thanh	niên
đều	ước	mơ	làm	một	anh	hùng	vào	tạo	cơ	hội	cho	anh	ta	thấy	rằng	Đảng	đang	tạo	ra	cho	anh	ta
trong	công	việc	hằng	ngày	cái	khả	năng	trở	thành	anh	hùng.
Hoạt	động	khô	khan	nhất	có	thể	do	tính	chất	khô	khan	đó	mà	nuôi	dưỡng	lâu	dài	khát	vọng
thiết	tha	của	tuổi	trẻ:	trở	thành	một	anh	hùng	thực	hiện	những	hành	vi	xuất	chúng,	trở	thành
con	người	độc	nhất	vô	nhị.	Nhằm	mục	đích	đó,	Boris	Bodnariuk	đã	quyết	định	hằng	ngày,	mỗi
buổi	sáng,	các	trưởng	tiểu	ban	phải	kiểm	điểm	những	điểm	tiến	bộ	đã	đạt	được	trong	khuôn
khổ	kế	hoạch	lớn	cải	tạo	khí	hậu,	do	bàn	tay	và	khối	óc	của	mỗi	một	con	người	có	mặt.
Báo	cáo	đặc	biệt	lắm	mới	được	vượt	qua	mười	câu.	Nó	ghi	rõ	mục	đích	yêu	cầu	và	tiến	bộ	đạt
được.	Câu	văn	rõ	ràng,	chính	xác	như	toán	học.	Đó	sẽ	là	bản	nhạc	ban	mai	duy	nhất	của	họ,	nó
sẽ	chỉ	cho	họ	thấy	mình	đang	trực	tiếp	tham	gia	vào	một	bản	hợp	xướng	vĩ	đại	biết	ngần	nào!
Boris	Bodnariuk	có	cảm	giác	mình	đang	làm	nhiệm	vụ	của	một	nhạc	trưởng.	Anh	ta	nhìn	chăm
chú	vào	 các	 trưởng	 tiểu	ban	 chế	 tạo	phương	 tiện	 thủy	 lực	 cho	việc	 tưới	 tiêu	nước	và	 giao
thông	đường	thủy.
-	Tiểu	ban	của	tôi	là	một	trong	những	nhóm	chế	tạo	hệ	thống	con	kênh	cho	thuyền	bè	đi	lại.



Mục	đích	cuối	cùng	nối	liền	sáu	biển:	biển	Caspienne,	biển	Azov,	biển	Đen,	biển	Trắng,	biển
Anh	và	biển	Baltique.	Nhờ	hệ	thống	đường	kênh	này,	Moscow	sẽ	trở	thành	cái	cảng	chung	cho
sáu	biển.	(Có	những	tiếng	vỗ	tay)	Con	kênh	Turmène	sẽ	là	con	kênh	dài	nhất	thế	giới:	1.100
kilômét.	Nó	sẽ	được	hoàn	thành	trong	vòng	bảy	năm.	Kênh	Panama	do	bọn	tư	sản	làm	chỉ	đo
được	84	kilômét,	người	ta	đã	phải	mất	ba	mươi	tư	năm	mới	xong.	Sau	đó,	đến	kênh	Volga-
Don.	Hàng	triệu	hecta	đất	chết	của	sa	mạc	hiện	nay	sẽ	biến	thành	vườn	một	khi	những	con
kênh	này	xuất	hiện.
Để	thực	hiện	kế	hoạch,	người	ta	sẽ	dùng	vào	sa	mạc	này	năm	triệu	khối	đá.	Dòng	sông	Amou-
Daria	đã	chảy	trên	cát	rồi.	Ít	lâu	nữa	thôi,	tại	một	chỗ	không	xa,	nơi	mà	hiện	nay	không	hề	có
một	giọt	nước,	tàu	bè	sẽ	ngược	xuôi	đi	lại	giữa	sáu	biển	liền	nhau,	cắm	cao	ngọn	cờ	Xô	Viết.
Chúng	sẽ	qua	lại	giữa	sa	mạc	này.
Nhóm	chúng	tôi	sẽ	bắt	tay	xây	dựng	khẩn	trương	một	đường	xe	lửa	và	một	đường	bộ	dài	80
kilômét	nối	liền	nhà	ga	cuối	cùng	với	hiện	trường	chúng	ta.	Vậy	là	chúng	ta	sẽ	mang	đến	tận
đây,	trong	vòng	vài	ba	tháng	nữa,	đủ	nước	dùng	cho	các	đồng	chí	chúng	ta	và	cho	các	nông
trường.
Boris	Bodnariuk	lại	đưa	mắt	nhìn	sang	một	thanh	niên	khác.
-	Tiểu	ban	Khí	tượng	thủy	văn	sẽ	có	trong	khu	vực	trồng	cây	để	làm	một	chiếc	cầu	cây	xanh	nối
liền	chúng	ta	với	nhà	ga	đầu	tiên,	một	đội	máy	bay	sẽ	tạo	ra	mỗi	tối	một	trận	mưa	nhân	tạo
trên	một	diện	tích	chừng	100	hecta.	Khoảng	một	tuần	lễ	nữa,	đội	máy	bay	ấy	sẽ	đến	với	ta.
Theo	một	dấu	hiệu	của	Boris	Bodnariuk,	một	cô	gái	đứng	lên.	Cô	làm	ở	tiểu	ban	thực	vật	học.
Cô	đọc	tên	những	hạt	và	những	cây	con	phải	sử	dụng.
-	Dọc	theo	những	nông	trường	hoàn	toàn	lộ	thiên	của	chúng	ta,	các	máy	bay	phục	vụ	ngành	sẽ
làm	công	việc	gieo	hạt.	Trong	sáu	tháng,	với	tám	nghìn	giống	cây	khác	nhau,	chúng	ta	sẽ	phủ
xanh	một	diện	tích	hai	trăm	hecta.	Không	thể	có	kinh	nghiệm	nào	sâu	rộng	hơn	từ	ngày	con
người	xuất	hiện	trên	trái	đất	này.
Một	cô	gái	khác	đứng	lên.
-	Cùng	một	lúc	với	sự	thay	đổi	độ	ẩm	thì	sức	gió	cũng	giảm	đi.	Chẳng	bao	lâu,	chúng	ta	hoàn
toàn	 có	 khả	 năng	 điều	 khiển	 hướng	 gió.	 Chúng	 ta	 có	 thể	 cưỡng	 bách	 những	 đám	mây	 từ
phương	Bắc	tới	phải	đổ	mưa	xuống	vùng	ta.	Tiểu	ban	tôi	luôn	luôn	thông	báo	cho	Trung	ương
biết	những	con	số	về	áp	suất	khí	quyển	và	những	hố	không	khí,	những	hố	này	có	thể	lấp	kín	do
đổi	hướng	đi	của	gió.	Tôi	xin	nhường	lời	cho	đồng	chí	tiểu	ban	thiên	văn.
Nhà	thiên	văn	-	một	cô	gái	cao,	tóc	nâu	-	nói	tiếp:
-	Ngay	từ	bây	giờ,	chúng	tôi	có	thể	thông	báo	rằng	nhờ	công	lao	chúng	tôi,	ở	cái	phần	trời	Xô
Viết	rộng	bằng	cả	nước	Anh	này,	màu	trời	sẽ	thay	đổi.	Theo	điều	tra	của	chúng	tôi,	song	song
với	việc	cải	tạo	khí	hậu,	bầu	trời	ở	đây	cũng	sẽ	trở	nên	xanh	biếc	như	bầu	trời	Ukraina.	Trăng
sao	sẽ	chiếu	sáng	hơn.	Mặt	trời	sẽ	có	màu	vàng	hơn	và	những	quầng	mây	vàng	mắt	trần	nhìn
được	ấy	sẽ	biến	tan	xung	quanh	mặt	trăng	lẫn	mặt	trời.	Đêm	sẽ	có	một	độ	sáng	cao	hơn	những
vùng	khác	hai	mươi	lăm	phần	trăm.	Sự	thay	đổi	màu	trời,	ánh	sáng	của	mặt	trời,	mặt	trăng	và
tinh	tú,	của	màu	sắc	ban	đêm	là	điều	có	khả	năng	thực	hiện	nhờ	có	các	Xô	Viết	và	lãnh	tụ	vĩ	đại
của	chúng	ta!
Những	tràng	vỗ	tay	nổ	ran.	Việc	đọc	các	bản	báo	cáo	đã	mài	cái	nhìn	của	mọi	người	thêm	sắc
sảo.	Boris	Bodnariuk	biết	rằng	giờ	đây	cuộc	hòa	nhạc	ban	mai	có	thể	chấm	dứt.	Với	mối	nhiệt
tình	đậm	đà	như	vậy	thì	khí	hậu	và	nắng	nôi	sa	mạc	cũng	trở	thành	dễ	chịu.	Tuy	nhiên,	cái	nhìn
của	anh	lần	này	lại	xoáy	vào	Kanayan.



-	Có	một	vài	nghìn	dân	bản	xứ	sống	du	mục	trong	sa	mạc.	Phải	 lôi	kéo	họ	về	hoạt	động	với
chúng	ta.	Đây	là	những	công	dân	Xô	Viết	duy	nhất	không	được	hưởng	thụ	những	đặc	ân	của	chế
độ.	Xin	mời	đồng	chí	Kanayan	hãy	nói	cho	chúng	tôi	biết	làm	sao	tìm	ra	và	đưa	được	những
thổ	dân	đó	vào	sự	nghiệp	xây	dựng	của	chúng	ta.
Con	mắt	của	Kanayan	nhỏ,	đen	láy	và	không	chớp.	Chỉ	có	đôi	môi	của	ông	ta	mấp	máy.
-	Có	những	người	dân	du	mục	trên	sa	mạc	nhưng	không	thể	nào	đến	gần	và	gặp	được	họ.	Họ
cũng	như	cát.	Họ	đi,	họ	đến	và	khó	phân	biệt	được	đâu	là	cát	và	đâu	là	người.
-	Ban	Chính	trị	có	đặt	dưới	quyền	đồng	chí	một	vài	chiếc	máy	bay	trinh	sát	hay	không?
Kanayan	không	đáp.
-	Theo	ý	kiến	đồng	chí	thì	chúng	ta	có	thể	tiến	hành	điều	tra	số	dân	du	mục	trong	thời	gian	bao
nhiêu	lâu	thì	xong?
-	Tôi	đã	là	Cộng	sản	từ	cái	buổi	thiếu	thời.	Cha	tôi	cũng	là	Cộng	sản.	Nhưng	khó	mà	đi	sâu	vào
sa	mạc	 được.	 Lê	 nin	 vĩ	 đại	 đã	 nhanh	 chóng	 chiếm	 được	 toàn	 bộ	 nước	 Nga.	 Vậy	mà	 đi	 từ
Moscow	đến	làng	tôi,	chỉ	có	tám	mươi	cây	số,	đã	phải	mất	bảy	năm	mới	đi	nổi.	Người	Xô	Viết
chỉ	mới	đi	tới	biên	thùy	của	sa	mạc	vào	năm	1925.	Nhưng	để	tiến	sâu	hơn	nữa	vào	trong	sa
mạc,	tôi	không	biết	họ	đã	mất	bao	nhiêu	thời	giờ,	nhưng	mà	khó	lắm.	Đó	là	tất	cả	những	điều
tôi	biết.
Boris	Bodnariuk	mỉm	cười.
-	Các	bạn!	Tôi	mong	muốn	rằng	lời	tuyên	bố	của	đồng	chí	Kanayan	sẽ	là	một	bài	học	bổ	ích	cho
các	bạn.	Nó	chứng	minh	cho	các	bạn	thấy	dưới	những	chế	độ	phi	Cộng	sản	những	người	đó	ở
địa	vị	thấp	kém	biết	bao	nhiêu!
Những	người	du	mục	đó	chịu	đói	chịu	khát	và	sống	trong	địa	ngục	sa	mạc	này	một	kiếp	sống
mà	không	một	con	thú	nào	chịu	sống.	Vậy	mà	họ	cũng	là	những	con	người	và	 là	những	con
người	Xô	Viết.	Họ	khủng	khiếp,	kinh	hoàng	và	bị	hạ	thấp	nhân	cách	đến	mức	độ	không	còn	đủ
can	đảm	nhìn	đến	tương	lai.	Chúng	ta	đem	lại	cho	họ	nước	nôi,	nhà	ở,	một	khí	hậu	tốt	hơn,	một
cuộc	sống	xứng	đáng	với	con	người	hơn.	Và	họ	sợ.	Đó	là	những	sản	phẩm	của	xã	hội	phi	Cộng
sản.	Nó	biến	con	người	thành	một	con	vật	khiếp	sợ	đến	nỗi	họ	thà	bị	giết	hại	chứ	không	muốn
từ	bỏ	cái	cực	khổ	của	mình,	đổi	lấy	một	cuộc	sống	dễ	chịu	hơn.	Chúng	ta	sẽ	giúp	đỡ	họ	mặc	dù
họ	không	thích.	Ai	biết	yêu	người,	các	đồng	chí	ạ,	thì	phải	biết	làm	điều	tốt	cho	con	người	và
không	ngại	đổi	mới.	Sứ	mệnh	chúng	ta	là	mang	lại	cho	thế	hệ	mai	sau	một	khí	hậu	trong	lành,
một	trái	đất	phồn	vinh	sinh	sản	và	một	xã	hội	công	bằng.	Vì	 lợi	 ích	của	xã	hội,	chúng	ta	sẽ
không	bắt	con	số	vài	ba	ngàn	người	ấy	trở	thành	những	người	cộng	tác	với	ta.	Đó	là	tình	nhân
đạo	cao	cả	nhất.	Ngoài	các	Xô	Viết	ra,	không	có	một	tôn	giáo	nào	có	được	một	lòng	nhân	ái	sâu
sắc	như	vậy.	Chúng	ta	biến	họ	thành	người	cộng	sự	của	ta	mặc	dầu	trái	ý	họ,	vì	lợi	ích	bản	thân
họ	và	con	cháu	họ	mai	sau.	Các	Xô	Viết	đã	được	thành	lập	trên	nền	tảng	tình	đoàn	kết	của	con
người.
Bodnariuk	đứng	lên.
Ta	đi	làm	đi,	vì	lợi	ích	của	nhân	loại!	-	Anh	nói.
Kanayan	vẫn	đứng	yên.
IV
Doris	Bodnariuk	tổ	chức	lao	động	trên	các	hiện	trường.
Rồi	anh	đi	máy	bay	về	Moscow.	Anh	nhận	thêm	những	chỉ	thị	mới.	Và	giờ	đây	anh	ở	Kichinev
vừa	sáp	nhập	vào	nước	Nga.



Anh	phụ	trách	tuyển	nhân	công	và	chuyển	họ	tới	sa	mạc	để	lao	động,	khoảng	vài	trăm	ngàn
người	dân	tị	nạn.	Họ	sẽ	làm	các	công	việc	cải	tạo	khí	hậu.
-	Đây	không	phải	lần	đầu	tiên	người	Do	Thái	tiếp	xúc	với	sa	mạc!	-	Boris	Bodnariuk	nói	-	Theo
dòng	lịch	sử,	người	Do	Thái	đã	từng	ở	giữa	những	cánh	đồng	cát	vô	tận	bao	la.
Boris	Bodnariuk	có	ý	muốn	nhìn	lại	cái	nhà	trường	trung	học	hoàng	gia,	nơi	anh	đã	bị	đuổi	ra
với	bộ	đồng	phục	nhục	nhã,	khuy	áo	bị	cắt,	cách	đây	vừa	tròn	mười	lăm	năm.	Đằng	sau	anh,
cạnh	bàn	giấy	là	đại	tá	Novirok	phụ	trách	thẩm	vấn	những	người	tị	nạn.	Novirok	là	một	gã	đàn
ông	mập	mạp,	thụ	động.
-	Hàng	trăm	ngàn	người	Do	Thái	ấy,	những	kẻ	tuyệt	vọng	ấy	tới	xin	cư	trú	trên	đất	Xô	Viết	là	để
khỏi	bị	thiêu	sống	như	những	con	chuột	trong	các	lò	thiêu	người	của	bọn	phát	xít.	Họ	là	những
kẻ	chống	phát	xít	vì	sợ	cái	chết,	sợ	những	trại	tập	trung,	nhưng	họ	cũng	lại	chống	Cộng	sản.
Chuyện	họ	tới	Nga	không	có	ý	nghĩa	gì.	Dân	Do	Thái	tới	Nga	vì	họ	không	thể	đi	đâu	khác.	Các
nước	dân	chủ	không	chịu	tiếp	nhận	họ,	trừ	khi	họ	có	tài	khoản	tại	ngân	hàng.	Như	nước	Thụy
Sĩ	chẳng	hạn.	Những	nước	khác	thì	xa	quá,	nhưng	chúng	ta	phải	cách	ly	họ	ra	bởi	họ	đều	là
những	kẻ	chống	cộng.
-	Điện	Kremlin	đã	chấp	nhận	kế	hoạch	của	ta.	Vị	trí	của	người	Do	Thái	là	ở	ngoài	sa	mạc.	Nước
Nga	có	hàng	triệu	hecta	cát.
-	Đại	tá	Novirok	chuẩn	bị	danh	sách	và	hồ	sơ	của	hàng	ngàn	người	Do	Thái	ngay	ngày	mai	sẽ
phải	dồn	vào	những	toa	tàu	đóng	kín	cửa	và	chuyển	đến	những	hiện	trường	để	lao	động	cải	tạo
khí	hậu	và	xanh	hóa	sa	mạc!	-	Boris	Bodnanuk	nói.
-	Các	bạn	đã	học	vật	lý	và	biết	rằng	một	nguyên	tử	hydro	vẫn	là	do	một	nguyên	tử	hydro	trong
bất	cứ	một	phân	tử	nào	có	nó	ở	trong.	Một	cá	nhân	là	một	vật	sáng	tạo	của	xã	hội	mà	ở	đó	nó
đã	sinh	ra.	Nó	luôn	luôn	vẫn	là	nó	dù	nó	có	bị	đào	gốc	lên	và	trồng	vào	bất	cứ	một	xã	hội	nào
khác.
Đó	là	một	quy	luật	sắt.	Theo	đúng	kế	hoạch	đã	trù	định,	tôi	có	thể	điều	chỉnh	lại,	tại	vùng	sa
mạc,	màu	trời,	hướng	gió	và	mức	nước	ở	các	biển,	nhưng	tôi	biết	rằng:	bản	chất	của	cá	nhân
thì	không	thể	nào	điều	chỉnh	được.	Trừ	phi	tiêu	diệt	nó	đi.	Moise	đã	biết	rõ	điều	đó,	nên	ông	ta
mới	ở	bốn	mươi	năm	nơi	sa	mạc	trước	khi	thử	tạo	ra	một	nước	Israel	mới.	Ông	đã	ở	bốn	mươi
năm	nơi	sa	mạc	đợi	cho	cái	thế	hệ	mà	ông	không	cần	nữa	chết	đi.	Và	chỉ	sau	đó,	với	một	thế	hệ
trẻ,	ông	mới	bắt	tay	vào	xây	dựng.	Quả	là	lãng	mạn	chính	trị	nếu	cho	rằng	chúng	ta	có	khả	năng
cải	tạo	những	con	người	gốc	tư	sản	thành	người	Cộng	sản.	Cũng	như	là	lãng	mạn	về	phía	một
người	nếu	như	có	một	lúc	nào	đó	hắn	tin	rằng	có	thể	cải	tạo	một	con	người	Cộng	sản	thành	tư
sản.	Quả	là	ngu	đần!	Khoa	học	xã	hội	chưa	phát	hiện	ra	cái	bí	quyết	hoán	cải	cá	nhân.	Chúng	ta
phải	chờ	thêm	một	thế	hệ	nữa.	Các	cá	nhân,	tôi	xin	nói	thêm,	cũng	như	những	nguyên	tử:	cuộc
sống	của	họ	không	đơn	độc	và	người	ta	không	thể	nào	biến	cải	bản	chất	của	họ	được.	Họ	là	sản
phẩm	của	xã	hội.	Tất	cả	mọi	cá	nhân	từ	một	nước	tư	sản	là	tư	sản,	dù	họ	là	Do	Thái	hay	chống
phát	xít.	Vậy	nên	họ	sẽ	được	đưa	ra	sa	mạc.	Ở	đó,	họ	sẽ	chết.	Ở	đó,	họ	không	có	thể	lây	lan	sang
những	người	xung	quanh	với	những	con	vi	trùng	tinh	thần	và	chính	trị	của	họ.	Ở	sa	mạc,	họ	sẽ
như	nằm	trong	một	cái	lò	hấp.
Thực	ra,	cũng	là	một	điều	có	ích	cho	họ	bởi	dù	sao	chúng	ta	cũng	đã	đưa	họ	tham	gia	phần	nào
vào	một	sự	nghiệp	lớn	lao	tuy	có	trái	ý	trái	lòng	của	họ	chút	ít.	Chúng	ta	mang	lại	lợi	ích	cho
toàn	 nhân	 loại	 và	 cho	 những	 thế	 hệ	 tương	 lai.	 Những	 thế	 hệ	 này	 sẽ	 được	 hưởng	 hiệu	 quả
những	công	việc	khổ	sai	mà	họ	đang	thực	hiện	hôm	nay.	Đối	với	họ,	đây	là	một	cơ	may	hiếm
có,	khác	với	cái	cơ	may	chết	trong	các	trại	tập	trung	nazi,	một	cái	chết	hoàn	toàn	vô	bổ.	Còn
với	chúng	ta	thì	dù	sao	họ	cũng	đã	gặp	cái	may	mắn	ấy.	Lâu	nay,	đối	với	những	người	Do	Thái



từ	các	nước	tư	bản	tới,	anh	đã	xử	trí	như	thế	nào?
-	Giáo	dục	cải	tạo.	-	Đại	tá	Novirok	nói.
-	Kẻ	đã	ra	lệnh	giáo	dục	cải	tạo	đó	là	tội	phạm	của	chủ	nghĩa	lãng	mạn	chính	trị!	-	Bodnariuk
nói	-	Buổi	đầu	cách	mạng,	chúng	ta	đã	thử	nghiệm	giáo	dục	cải	tạo	với	các	nông	dân,	với	các	sĩ
quan	chế	độ	Nga	hoàng,	với	các	linh	mục.	Và	chúng	ta	đã	thất	bại	một	cách	thảm	hại.	Một	con
người	từ	phương	Tây	tới	phải	được	cách	ly,	đưa	đi	lao	động	hoặc	tiêu	diệt.	Nó	là	loại	thối	rữa
rồi,	thối	rữa!	Các	bạn	hiểu	không?
Boris	Bodnariuk	nhìn	thành	phố.	Bên	trên	các	mái	nhà,	lầu	chuông	các	nhà	thờ	nhô	cao	như
những	ngón	tay	chỉ	thẳng	lên	trời.	Anh	ta	quay	mình	lại.
-	Bao	giờ	tôi	hoàn	thành	thắng	lợi	kế	hoạch	cải	tạo	khí	hậu	rồi,	tôi	sẽ	phải	thực	hiện	một	ước
mơ	khác	nữa:	tham	gia	biến	đổi	phương	Tây	thành	một	sa	mạc	tro.	Nhìn	thấy	các	thủ	đô	lần
lượt	cái	này	sau	cái	kia	sụp	đổ	tan	tành	với	những	bức	tường	thành	và	những	ngôi	nhà	thờ
trung	cổ	của	chúng!	Tham	gia	vào	chiến	dịch,	các	máy	kéo	Xô	Viết	sẽ	tới	cày	xới	mảnh	đất	cháy
khô	của	châu	Âu.	Chúng	ta	sẽ	trồng	rừng	lên	đó,	chúng	ta	sẽ	xây	cất	lên	đó	những	thành	phố
mới,	những	nhà	máy,	nhưng	trước	tiên	ta	hãy	để	cho	mảnh	đất	ấy	cháy	trụi.	Hoàn	toàn!	Để	từ
Odessa	thấy	ngọn	lửa	London,	Berlin,	Paris...	Những	ngọn	lửa	thiêu	hủy	cả	phương	Tây	và	tiêu
diệt	hết	lũ	vi	trùng	và	mọi	dấu	vết	của	cái	xã	hội	phương	Tây	đã	kìm	hãm	cả	nhân	loại	trong
bóng	tối	dưới	cái	dấu	thánh	giá	suốt	hai	mươi	thế	kỷ	ròng	kia!	Trong	áp	bức,	trong	khủng	bố
và	kinh	hoàng!	Dưới	dấu	hiệu	cả	cây	thánh	giá!	Các	bạn	không	muốn	cái	cảnh	tượng	đó	sao?
Novirok	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt	của	Bodnariuk.	Y	không	nói	gì.	Đại	tá	Novirok	biết	rằng	nếu
những	ý	kiến	của	Boris	Bodnariuk	được	các	Xô	Viết	 chấp	nhận	 thì	y	 có	 thể	 trả	 lời	 “có”	mà
không	sợ	gì.	Nhưng	nếu	ngày	mai	Chính	phủ	Xô	Viết	lại	coi	ý	kiến	của	Bodnariuk	là	“quá	sớm”,
hoặc	không	đúng	thực	tế	thời	sự	thì	tất	cả	những	người	trả	lời	“có”	đều	có	thể	bị	nguy	hiểm.
Cho	nên	tốt	hơn	hết	là	im	lặng,	không	nói	“có”	cũng	chẳng	nói	“không”	và	nhất	là	đừng	có	nói
ỡm	ờ	“có	thể”,	vì	chữ	“có	thể”	ấy	có	thể	hiểu	“có”	cũng	được	mà	“không”	cũng	được.	Vấn	đề
sống	chết	là	phải	giữ	im	lặng	với	một	cái	nhìn	không	bao	hàm	ý	nghĩa	“có”	cũng	chẳng	bao
hàm	ý	nghĩa	“không”,	một	cái	nhìn	không	trung	lập	cũng	chẳng	nước	đôi,	nghĩa	là	một	cái	nhìn
tương	tự	cái	nhìn	của	con	bò,	bò	cái	hay	bò	đực	cũng	là	con	bò.	Đó	là	một	thái	độ	bảo	đảm,	thái
độ	của	viên	đại	tá	Novirok	lúc	này.
Và	cả	dân	tộc	Xô	Viết	nữa,	nó	cũng	cố	gắng	có	cái	nhìn	như	vậy.
V
Tại	Kichnev,	Boris	Bodnariuk	thăm	các	trại	tị	nạn	của	người	Do	Thái	ở	Nga.	Dựa	vào	các	bản
báo	cáo,	anh	tính	con	số	những	người	đến	tị	nạn	hằng	ngày.	Anh	yêu	cầu	phải	đưa	họ	ra	sa	mạc
hằng	tuần.	Khi	đi	ngang	qua	trước	trường	trung	học	hoàng	gia,	đại	 tá	Novirok	chỉ	ngôi	nhà
nguyện.
-	Nó	đã	được	chuyển	thành	Nhà	hát.	-	Y	nói	-	Một	nhóm	tị	nạn	chính	trị	có	nhiệm	vụ	biểu	diễn
bằng	tiếng	Rumani.
Boris	Bodnariuk	và	đại	tá	Novirok	bước	vào	trong	nhà	nguyện.	Một	người	đàn	ông	và	ba	bốn
người	đàn	bà	làm	việc	tại	đó.	Nơi	xưa	kia	là	chỗ	bàn	thờ	Chúa,	nay	là	sân	khấu.	Màn	sân	khấu
được	may	bằng	những	chiếc	áo	lễ	lột	từ	các	bức	tượng	và	các	cây	thánh	giá	ra,	còn	tượng	và
thánh	giá	thì	ném	xuống	đất.	Boris	Bodnariuk	bước	tới,	hai	tay	đút	túi	quần.
Những	bức	tượng	thiên	thần	mắt	xanh	nhìn	xuống	những	chiếc	ủng	bóng	nhoáng	của	người
đàn	ông	mặc	áo	khoác	da	đang	chà	đạp	họ	dưới	bàn	chân.	Thánh	Nicolas,	các	Tổng	lãnh	Thiên
thần	Michel	và	Gabriel,	Thánh	Tông	đồ	Pierre	vẽ	bằng	sơn	 trên	 tường	nhìn	chằm	chặp	vào



chiếc	khăn	quàng	màu	đỏ	quấn	quanh	cổ	Bodnariuk.	Anh	tiến	lên	phía	sân	khấu.	Một	cô	gái
đang	ngâm	thơ	bằng	tiếng	Rumani.
-	Đây	không	phải	nghệ	thuật	Xô	Viết!	-	Bodnariuk	kêu	lên,	tay	chỉ	các	bức	tranh	trang	trí.
Cô	gái	đang	ngâm	thơ	bỗng	im	bặt.
-	Ẳnh	trang	trí	này	biểu	hiện	dòng	sông	Prut	đang	ngăn	cách	Tổ	quốc	Xô	Viết	với	thế	giới	tư
sản.	-	Một	thanh	niên	trả	lời.	Anh	ta	là	họa	sĩ	của	đội	-	Bờ	sông	phía	tư	sản	thì	nghèo	nàn,	toàn
là	những	nô	lệ	làm	việc.	Còn	bờ	sông	phía	Xô	Viết	thì	phồn	vinh,	tràn	đầy	hoa	lá	tươi	xanh.
-	Những	cây	dương	phía	bờ	Xô	Viết	nói	lên	ý	nghĩa	gì?	-	Boris	Bodnariuk	hỏi.
-	Những	cây	dương	ấy	góp	phần	phản	ánh	không	khí	nên	thơ	của	đất	nước	Xô	Viết.	-	Anh	chàng
họa	sĩ	đáp	-	Đối	với	chúng	tôi,	những	nghệ	sĩ	tị	nạn,	cái	bờ	sông	của	Xô	Viết	là	bờ	bến	của	Tự
Do.
Anh	chàng	họa	sĩ,	nữ	nghệ	sĩ	đang	biểu	diễn	trên	sân	khấu,	đại	tá	Novirok,	các	nghệ	sĩ	khác
đang	ở	trong	phòng	kinh	hãi	nhìn	Boris	Bodnariuk.	Họ	cảm	nhận	rằng	Boris	là	một	cán	bộ	cấp
cao	của	Chính	quyền	Xô	Viết.	Số	phận	nhà	hát	phụ	thuộc	vào	anh	ta.	Các	Thánh,	các	Thiên	thần,
Đức	Mẹ,	Chúa	Trời,	các	Tổng	lãnh	Thiên	thần	cũng	nhìn	Boris	Bodnariuk,	nhưng	con	mắt	họ
vẫn	bình	thản.	Họ	biết	rằng	số	phận	họ	trong	cái	nhà	thờ	này	đã	được	quyết	định	rồi.	Họ	được
bọc	thêm	một	lớp	sơn	bằng	xi	măng	và	bằng	những	câu	châm	ngôn	Cộng	sản,	vì	vậy	mà	họ
chẳng	sợ	gì.
-	Trong	bức	bích	họa	này,	-	anh	chàng	họa	sĩ	nói	-	chúng	tôi	kể	lại	đoàn	kịch	Eddy	Thall	chúng
tôi	ở	Bucarest.	Chúng	tôi	đã	trốn	tránh	sự	khủng	bố	của	phát	xít	và	tìm	một	nơi	tị	nạn	tại	đất
nước	Xô	Viết	tự	do.	Đây	là	một	câu	chuyện	có	thực.
-	Khi	các	người	đặt	chân	lên	bến	bờ	Xô	Viết,	các	người	không	trông	thấy	một	nhà	máy,	một
xưởng	 sản	 xuất	nào	ư?	Vì	 sao	 các	người	 chỉ	 biểu	hiện	dòng	nước	 sông	Prut	 chảy	qua	 trên
những	lớp	cỏ	dại	và	những	khoảng	đất	khô	cằn?
-	Tôi	đã	cố	gắng	biểu	hiện	cho	được	tính	chất	diễm	tình	của	bờ	sông	Xô	Viết!	-	Họa	sĩ	đáp.
-	Nước	một	con	sông	khi	chảy	qua	giữa	những	đám	cây	dương	liễu	và	cỏ	dại	phải	chăng	chứa
đựng	nhiều	chất	thơ	hơn	là	khi	nó	quay	bánh	xe	của	một	nhà	máy	điện	cho	ánh	sáng	tràn	ngập
đôi	bờ?	Bodnariuk	hỏi	-	Phải	chăng	có	nhiều	thơ	hơn	trong	một	cây	dương	liễu	và	hai	con	bò
cái	so	với	một	nhà	máy	cung	cấp	ánh	sáng	cho	hàng	chục	làng	mạc,	hàng	nghìn	ngôi	nhà	trong
đó	có	công	dân	Xô	Viết	đang	sống?	Một	con	bò	cái	lại	nên	thơ	hơn	một	nhà	máy	thủy	điện	ư?	Và
một	cây	dương	liễu	nên	thơ	hơn	một	cỗ	máy	kéo?
-	Ý	định	chúng	tôi	 là	biểu	hiện	tấm	lòng	tri	ân	của	chúng	tôi	đối	với	các	Xô	Viết	đã	ban	cho
chúng	tôi	cái	quyền	trú	ngụ.
-	Anh	chàng	họa	sĩ	nói	(anh	ta	đã	bắt	đầu	run	lên)	-	Tôi	đã	lý	tưởng	hóa	tất	cả	ở	phía	bờ	Xô	Viết.
-	Các	người	biểu	thị	tấm	lòng	tri	ân	đối	với	các	Xô	Viết	bằng	cách	khuyến	khích	khán	giả	quay
lưng	lại	với	những	thành	tựu	xã	hội	chúng	ta	đã	đạt	được	để	nhìn	một	mảnh	đất	khô	cằn	trên
đó	có	những	con	bò	cái	và	những	con	cừu	gặm	cỏ	ư?	Các	người	khuyến	khích	khán	giả	quay
lưng	lại	với	nhà	máy,	với	lao	động,	với	tiến	bộ	và	với	những	thành	tựu	xã	hội,	và	các	người	bảo
đó	là	tấm	lòng	tri	ân	đối	với	các	Xô	Viết	ư?	Ở	đất	nước	Xô	Viết,	cái	đó	gọi	là	tội	phá	hoại	nghệ
thuật	và	bị	trừng	phạt	ngang	hàng	với	các	trọng	tội	khác.
-	Tôi	xin	ăn	năn	tội	lỗi	[1]	-	Họa	sĩ	nói	-	Chúng	tôi	sẽ	làm	lại	toàn	bộ	phần	trang	trí.	Ngài	có
muốn	nghe	một	màn	hát	do	nghệ	sĩ	ưu	tú	Eddy	Thall	của	chúng	tôi	biểu	diễn	không	ạ?
Eddy	Thall	mặc	bộ	áo	quần	dân	tộc	đang	biểu	diễn	một	bài	độc	tấu.	Đó	chính	là	câu	chuyện	của



chính	đời	nàng.	Nàng	kể	lại	việc	nhà	hát	của	nàng	bị	đóng	cửa	như	thế	nào,	ngôi	nhà	riêng	của
nàng	bị	 trưng	 thu	như	thế	nào,	Tinka	Neva	đã	bị	đuổi	đi	như	thế	nào,	Lidia	Petrovici	đã	bị
thiêu	như	thế	nào.	Nàng	kể	lại	cái	chết	của	Milostiva	Debora	Paternik	và	của	hàng	triệu	sinh
linh.	Nàng	kể	lại	những	mưu	toan	di	tản	về	Palestine	cùng	với	một	số	bạn	bè,	đâu	biết	rằng	một
khi	trở	về	Đất	thánh	rồi	họ	sẽ	tức	khắc	bị	người	Anh	bắt	giam	giữ.	Họ	đã	muốn	di	tản,	vì	tuyệt
vọng,	nhưng	chiếc	tàu	Adassa	đã	bị	đắm	tại	Biển	Đen	với	toàn	bộ	“kho	hàng	Do	Thái”	của	nó.
Những	kẻ	sống	sót	đã	quay	về	nước	Nga	và	nước	Nga	đã	đón	tiếp	họ	như	nó	đón	tiếp	tất	cả
những	người	bị	khủng	bố.
-	Vì	sao	các	người	lại	mặc	y	phục	này?	-	Boris	Bodnariuk	đột	ngột	hỏi.
Đây	là	y	phục	nước	Cộng	hòa	Xô	Viết	Moldavia.	-	Người	họa	sĩ	trả	lời.
-	Một	công	dân	Xô	Viết	không	mặc	y	phục	như	vậy	-	Boris	Bodnariuk	nói	-	Bởi	đây	là	y	phục
một	xã	hội	lạc	hậu,	y	phục	dân	tộc	ấy	chỉ	là	y	phục	một	người	đàn	bà	nô	lệ!	Với	y	phục	ấy,	người
đàn	bà	không	thể	nào	làm	việc	được.	Với	y	phục	ấy,	người	đàn	bà	bị	coi	như	bị	xích	tay	ở	nhà
máy	cũng	như	trong	giờ	thể	thao,	trong	giờ	nghỉ	ngơi.	Các	nữ	nghệ	sĩ	lên	sấn	khấu	phải	mặc
quần	áo	như	thế	nào	để	có	tác	dụng	hướng	dẫn	cho	các	nữ	công	dân	Xô	Viết	trong	việc	lựa	chọn
cách	ăn	mặc.	Cô	gợi	ý	cho	các	khán	giả	của	cô	lựa	chọn	những	y	phục	nô	lệ	và	đặt	tên	cho	nó	là
y	phục	dân	tộc.
-	Chúng	tôi	sẽ	thay	những	y	phục	khác!	-	Người	họa	sĩ	nói.	-	Lỗi	tại	tôi.
Eddy	Thall	lại	tiếp	tục	độc	tấu,	nhưng	nàng	run	lên	vì	kinh	hãi.	Boris	Bodnariuk	ngắt	lời	nàng.
-	Nữ	nghệ	sĩ	đang	kể	chuyện	gì?	-	Anh	ta	hỏi.
-	Đây	là	đoạn	những	người	tị	nạn	vừa	phát	hiện	ra	dân	tộc	Xô	Viết	tự	do	mà	lâu	nay	họ	không
hề	biết	chút	gì	về	nó,	bởi	sự	tuyên	truyền	tư	bản	đã	giấu	sự	thật	về	nước	Nga.
-	Trong	các	nước	tư	sản	có	hàng	triệu	người	Cộng	sản	chết	như	những	người	tuẫn	đạo	vì	đã
dám	kể	cho	đồng	bào	họ	biết	sự	thật	về	các	Xô	Viết	chúng	ta.	Không	nhớ	chuyện	đó	tức	là	phủ
nhận	chuyện	đấu	tranh	và	xuyên	tạc	lịch	sử.	Người	nghệ	sĩ	nào	xuyên	tạc	lịch	sử	là	phạm	một
trọng	tội.
Boris	Bodnariuk	đi	ra	phía	cửa.	Với	đôi	ủng	đen	của	mình,	anh	ta	đạp	chân	 lên	những	hình
thánh	giá	thêu,	những	bức	tượng	thánh	bằng	sứ	men	và	nhung	lụa	bị	ném	ngổn	ngang	dưới
đất.
-	Không	có	khả	năng	giáo	dục	cải	tạo	đối	với	bọn	tư	sản!
-	Anh	ta	nói	-	Đồng	chí	hãy	gửi	bọn	nó	sang	vùng	sa	mạc,	ngay	chuyến	xe	đầu	tiên.	Các	đoàn
khác	về	sau	đến	khi	nào	cho	đi	khi	nấy.	Mỗi	tuần	có	một	chuyến	đi.	Con	người	của	giai	cấp	tư
sản	không	thể	nào	giáo	dục	trở	lại	được.	Nếu	chúng	ta	nghĩ	ngược	lại,	chúng	ta	sẽ	trở	thành	thủ
phạm	về	tội	lãng	mạn	chính	trị!
VI
Đoàn	người	Do	Thái	đầu	tiên	đã	đến	sa	mạc.	Họ	thu	xếp	ở	trong	các	căn	lều	và	bắt	tay	xây	dựng
con	đường	sắt	nối	liền	nhà	ga	cuối	cùng	với	hiện	trường	của	họ.
Trong	buổi	họp	ban	sáng	vài	ngày	sau	khi	đám	tù	binh	tới	và	ổn	định	nơi	ăn	chốn	ở	trong	lều,
Boris	Bodnariuk	nói:
-	Hiện	nay	có	vài	ngàn	thợ	gốc	tư	sản	đang	xây	dựng	con	đường	dẫn	nước,	đường	sắt	và	đường
bộ	nối	liền	hiện	trường	với	vùng	đất	màu	mỡ.	Tuyệt	đối	không	được	tiếp	xúc	với	họ.	Số	lượng
những	người	này	mỗi	tuần	đông	thêm	và	chúng	ta	sẽ	có	một	nguồn	nhân	lực	vô	tận	cho	công
việc	đang	làm	của	chúng	ta.



Boris	Bodnariuk	làm	hiệu	cho	một	cô	gái	tiểu	ban	địa	chất.	Đây	là	một	sự	mở	đầu	buổi	“Ca
nhạc	ban	mai”.	Cô	gái	đứng	thẳng	người	lên	và	đọc	một	mạch	thuộc	lòng:
-	Mảnh	đất	mà	hiện	nay	chúng	ta	đang	có	mặt,	theo	kiểm	nghiệm	của	chúng	tôi,	có	chứa	đựng
những	túi	dầu	quan	trọng.	Ngoài	dầu	hỏa,	chúng	ta	còn	tìm	khai	thác	một	số	quặng	kim	loại
khác	nữa	và	than	đá.	Sự	hiện	hữu	của	khí	đốt	tự	nhiên	là	chắc	chắn	rồi.	Công	cuộc	khai	thác
những	kho	tàng	dưới	đất	vùng	sa	mạc	sắp	sửa	tiến	hành	và	chúng	ta	có	thể	đảm	bảo	với	các
đồng	chí	rằng,	trong	một	thời	gian	rất	ngắn,	những	chỗ	mà	ngày	nay	chỉ	là	cát	trắng	sẽ	mọc	lên
những	thành	phố	công	nghiệp	lớn	với	những	nhà	máy	lọc	dầu,	những	xưởng	chế	tạo	hóa	chất.
Tất	cả	những	công	việc	ấy	đều	có	thể	thực	hiện	được	nhờ	có	sự	hợp	đồng	cố	gắng	trong	kế
hoạch	nhà	nước	Xô	Viết	về	trồng	cây	và	cải	tạo	khí	hậu	vùng	sa	mạc.
Những	tiếng	vỗ	tay	lan	rộng	vừa	dứt	thì	theo	một	cái	ra	hiệu	của	Boris	Bodnariuk,	trưởng	tiểu
ban	hóa	chất	đứng	lên.
-	Những	cây	con	mà	các	đồng	chí	tiểu	ban	khác	đã	gieo,	chúng	tôi	đã	kiểm	tra,	nghiên	cứu	kỹ
lưỡng	qua	phòng	thí	nghiệm	hóa	học.	Chúng	ta	đã	có	thể	khẳng	định	ngay	từ	bây	giờ	rằng:	một
số	hóa	chất	không	có	hoặc	rất	hiếm	trên	thị	trường	sẽ	được	cung	cấp	tại	các	nông	trường	sa
mạc.	Như	vậy,	chúng	ta	sẽ	có	ngay	nơi	này	những	nhà	máy	hóa	chất	lớn.	Đây	tôi	xin	nêu	vài	con
số:	Runex	humenobepalus	là	một	cây	rất	giàu	chất	tamin.	Nó	cũng	có	thể	cho	chúng	ta	một	số
chất	kháng	sinh	hữu	hiệu	trong	việc	điều	trị	bệnh	lao.	Một	loại	cây	Agave	thì	có	chất	rượu	cồn
và	một	thứ	sợi	thực	vật	rất	giá	trị	trên	thị	trường.	Larea	Divaricata	một	loại	cây	thảo	quanh
năm	xanh	tốt,	chứa	đựng	một	thứ	nguyên	liệu	cực	kỳ	quan	trọng	trong	công	nghiệp	hóa	chất.
Bằng	cách	trồng	cây	phủ	sa	mạc,	ngành	hóa	học	tìm	ra	được	một	kho	dự	trữ	lớn	về	nguyên	liệu
mà	không	một	chỗ	nào	cung	cấp	đủ.
Chúng	ta	đã	xác	minh	được	trên	năm	trăm	loại	cây	rất	quý	cho	chúng	ta.	Chúng	ta	có	đủ	chứng
lý	để	khẳng	định	rằng	sa	mạc	chính	là	trang	trại	của	những	phòng	thí	nghiệm	và	những	nhà
máy	hóa	chất	tương	lai.
Boris	Bodnariuk	lại	chỉ	định	trưởng	tiểu	ban	rau	quả	đứng	lên	phát	biểu	ý	kiến.
-	Sa	mạc	có	thể	cung	cấp	cho	chúng	ta,	theo	thí	nghiệm	của	chúng	tôi,	khoảng	12	kilô	khoai	tây
trên	mỗi	mét	vuông,	một	bắp	cải	có	thể	cân	nặng	năm	kilô,	một	củ	hành	trồng	ở	đây	có	thể	cân
nặng	380	gam.	Mảnh	đất	chết	này	sẽ	còn	dành	cho	tiểu	ban	trồng	vườn	nhiều	chuyện	bất	ngờ
vô	cùng	to	lớn.	Chúng	tôi	đang	chờ	những	kết	quả	quan	trọng	trong	tương	lai.
Một	thanh	niên	khác	đứng	lên.	Đó	là	người	phụ	trách	tiểu	ban	vệ	sinh.
-	Các	trại	tù	nhân	đặt	cách	hiện	trường	năm	mươi	cây	số,	có	thể	trở	thành	một	nguồn	ô	nhiễm
cho	cả	sa	mạc.	Do	gốc	gác	tư	sản,	bọn	thợ	ấy	vóc	lực	mỏng	manh,	tỷ	lệ	chết	cao.	Sa	mạc	là	nơi
khó	xây	những	nghĩa	địa.	Gió	sẽ	thổi	bay	mồ	mã	đi	một	cách	dễ	dàng.	Vi	trùng	có	thể	di	chuyển
hàng	trăm	cây	số	và	có	nguy	cơ	ô	nhiễm	cả	bầu	không	khí,	gây	ra	nạn	dịch	tễ	ở	cả	những	vùng
cách	xa	hàng	ngàn	cây	số.	Tôi	đã	đề	xuất	ý	kiến	là	các	xác	chết	phải	được	hỏa	thiêu	chứ	không
chôn	cất.	Lý	do:	các	ngôi	mộ	có	thể	bị	gió	đào	xới	đến	tan	hoang.
Boris	Bodnariuk	mỉm	cười.	Anh	nhìn	đồng	chí	phụ	trách	cảnh	sát.	Sau	đó	anh	giơ	tay	làm	hiệu
và	cô	thư	ký	Natacha	Olt	đứng	lên.	Cô	cầm	một	mảnh	giấy	và	đọc:
-	Đồng	chí	trưởng	ban	vệ	sinh	vừa	cho	chúng	ta	biết	một	thông	báo	thú	vị:	Văn	phòng	Trung
ương	Vụ	trồng	cây	sa	mạc,	bao	gồm	những	nhà	bác	học	Xô	Viết	vĩ	đại,	đã	từ	lâu	giải	quyết	xong
vấn	đề	xây	dựng	nghĩa	địa	ở	vùng	sa	mạc.	Đành	rằng	không	thể	dựng	những	ngôi	mộ	trên	cát	vì
sợ	xác	chết	dễ	dàng	bị	gió	thổi	lật	tung	lên,	nhưng	sự	hỏa	thiêu	hài	cốt	là	một	sai	lầm.	Ủy	ban
Trung	ương	Trồng	cây	ở	vùng	sa	mạc	cát	đã	có	một	quyết	định	thiên	tài.	Nữ	đồng	chí	tiểu	ban



nông	trường	cây	ăn	quả	sẽ	thông	báo	quyết	định	cho	các	đồng	chí	rõ.
Một	cô	gái	khác	đứng	lên:
-	Vấn	đề	xác	người	chết	ở	sa	mạc	đã	được	giải	quyết	như	sau:	người	chết	sẽ	được	chôn	sâu	60
centimét	dọc	theo	đường	ống	dẫn	nước,	xác	nọ	cách	xác	kia	5	mét.	Trên	mỗi	xác	chết	sẽ	phủ
một	lớp	đất	sét	dày	10	phân	để	cố	định	nó	một	chỗ.	Sau	đó	dưới	sự	kiểm	soát	của	tiểu	ban
trồng	cây,	người	ta	sẽ	trồng	lên	mỗi	chỗ	đó	một	cây	ăn	quả,	mỗi	ngày	tưới	năm	lít	nước	trong
một	thời	gian	cần	thiết	cho	cây	bén	rễ	và	xác	chết	rữa	ra,	nhằm	cố	định	chất	đất.	Qua	cách	đó,
chúng	tôi	đã	xác	nhận	qua	những	thí	nghiệm	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	tại	nhiều	khu	vực	của	sa
mạc,	cát	được	cố	kết	chắc	lại	và	cái	mộ	không	còn	có	thể	bị	gió	thổi	bật	ra	ngoài	được	nữa.
Những	thuận	lợi	của	phương	pháp	này	có	thể	nói	là	vô	cùng	phong	phú.	Con	đường	dẫn	nước,
con	đường	sắt,	con	đường	bộ	có	trồng	cây	hai	bên	sẽ	được	che	kín	cả	gió	cả	cát	như	bởi	hai	bức
bình	phong.	Sau	đó,	người	ta	sẽ	tạo	ra	một	cái	“cầu	cây	xanh”	nó	sẽ	góp	phần	củng	cố	khoảng
đất	xung	quanh	và	cho	phép	mở	rộng	khu	vực	trồng	cây	ra	hai	bên.	Con	đường	máng	dẫn	nước
khuất	dưới	bóng	cây,	sẽ	không	còn	bị	phơi	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	chói	chang	nữa.	Cây	cối	sẽ
sai	trĩu	quả.	Ủy	ban	Trung	ương	đã	kiểm	nghiệm	và	thấy	rằng	một	cây	ăn	quả	trồng	ở	nghĩa	địa
trên	một	xác	chết	như	vậy,	sản	xuất	ra	một	lượng	trái	nhiều	gấp	đôi	những	cây	khác.	Và	như
vậy,	trong	thời	gian	năm	tháng,	tức	thời	gian	cần	cho	xác	chết	thối	rữa.	Chất	lượng	trái	cây	thu
hoạch	được	từ	những	cây	trồng	trên	xác	chết	như	vậy	thật	là	hoàn	hảo,	không	gì	so	sánh	được.
Những	trái	anh	đào	chẳng	hạn,	dày	cơm	và	ngọt	hơn.	Và	phương	pháp	này	đã	được	áp	dụng	từ
thời	kỳ	xa	xưa.	Chính	vì	vậy	mà	tất	cả	các	nghĩa	trang	nông	thôn	đều	có	trồng	cây	trên	mộ.	Nhờ
các	Xô	Viết,	phương	pháp	này	đã	được	đưa	vào	kế	hoạch	và	nó	sẽ	được	vận	dụng	trên	một	quy
mô	khổng	lồ	ở	đây,	trên	sa	mạc,	tại	hiện	trường	của	chúng	ta!
Boris	Bodnariuk	mỉm	cười.
-	Các	Xô	Viết	không	quên	điều	gì	bao	giờ,	kể	cả	những	xác	người	chết	nơi	sa	mạc.	Mọi	sự	đều	đã
được	nghiên	cứu	kỹ	càng.
Anh	ta	lại	mỉm	cười	lần	nữa	và	tuyên	bố	bế	mạc	cuộc	họp.
VII
Một	chiếc	xe	tải	xuất	hiện	tại	hiện	trường	xây	dựng	đường	ống	dẫn	nước	và	con	đường	sắt.	Đây
là	một	 cuộc	 thanh	 tra	 bất	 ngờ.	 Boris	 Bodnariuk	 xuống	 xe	 trước,	 tiếp	 theo	 là	Natacha,	 ông
trưởng	ban	nông	trường,	ông	chính	trị	viên,	ông	bác	sĩ	và	ba	thanh	niên	khác.	Người	xuống	xe
cuối	cùng	là	Vladimir	Kanayan.
Người	 ta	 ra	 lệnh	 trồng	 cây	 và	 chôn	 cất	 hằng	 ngày	 những	 người	 bị	 chết.	 Trong	 lúc	 Boris
Bodnariuk	xem	xét	công	việc	đắp	nền	đường	mà	dọc	hai	bên	người	ta	đã	đào	sẵn	hai	mươi	bảy
cái	hố	hình	chữ	nhật	sâu	sáu	mươi	phân,	thì	hai	mươi	bảy	nữ	tù	nhân,	áo	quần	rách	rưới,	bế
hai	mươi	bảy	cây	keo	như	hai	mươi	bảy	bó	đuốc,	từ	trong	một	căn	lều	có	lính	gác	đi	ra.
-	Chúng	ta	trồng	cây	keo	vì	loại	cây	này	có	thể	bén	rễ	ở	đất	cát	dễ	dàng	hơn	loại	cây	khác.	Trong
mười	bốn	tháng	nữa,	những	cây	keo	sẽ	được	ghép	mầm	và	trở	thành	cây	ăn	quả.
Cũng	từ	căn	lều	mà	những	phụ	nữ	bê	những	cây	con	đã	khô	như	bê	những	bó	đuốc	vừa	đi	ra	ấy,
bọn	tù	nhân	đàn	ông	hai	hàng	dọc	đi	ra,	cứ	hai	người	khiêng	một	xác	người	mới	chết	trong
ngày	đi	ra	đặt	xuống	cát,	gần	bên	miệng	hố.	Boris	Bodnariuk	không	nhìn	những	xác	chết	trần
truồng.	Các	xác	chết	đều	đặt	nằm	sấp	để	người	ta	không	phân	biệt	được	đàn	ông	hay	đàn	bà.
Viên	trưởng	ban	nông	trường	ra	hiệu	một	cái	là	hai	người	đàn	ông	lập	tức	túm	chân	và	đầu
người	chết	ném	xuống	hố.	Sau	đó,	người	 ta	mang	tới,	 trên	những	chiếc	xe	cút	kít	một	khối
lượng	đất	vàng.	Tên	tổ	trưởng	kiểm	lại	xem	người	ta	có	phủ	lên	mỗi	xác	chết	đủ	khối	lượng



mười	phân	đất	sét	hay	không.	Người	ta	mang	những	cây	con	lại	và	chăm	chút,	cẩn	thận	trồng
lên	đúng	chỗ	ngực	người	chết.
Công	việc	này	do	đàn	ông	làm.	Đàn	bà	chỉ	đứng	nhìn.	Tất	cả	diễn	ra	trong	yên	tĩnh	cho	tới	khi
xuất	hiện	năm	thùng	nước	lớn	chở	đến	trên	những	chiếc	xe	to.	Lập	tức	con	mắt	của	các	tù	nhân
sáng	lên.	Khát!	Mấy	thùng	nước	càng	chuyển	gần	tới	hàng	cây	con	mới	trồng	thì	mắt	các	tù
nhân	càng	mở	to	hơn	nữa,	sáng	lên	hơn	nữa,	đàn	bà	cũng	như	đàn	ông.	Người	ta	cảm	thấy	được
rằng	mỗi	người	họ	đang	nắm	chặt	tay	lại	để	khỏi	lao	vào	những	thùng	nước	kia.	Những	cái	lưỡi
khô	không	khốc	liếm	mạnh	lên	những	làn	môi	cháy	bỏng	vì	khát	nước.	Khi	người	ta	tưới	nước
xuống	cát	thì	con	mắt	các	tù	nhân	cháy	lên	như	con	mắt	những	người	kinh	hoảng.	Nhưng	đồng
thời	với	vòi	nước	chảy	xuống	cát	người	ta	thấy	cạnh	những	chiếc	thùng	tua	tủa	những	lưỡi	lê
của	bọn	lính	canh.
-	Những	vi	phạm	duy	nhất	cần	báo	lên	là	những	vụ	trộm	nước.	Mỗi	thùng	phải	được	canh	gác
ngày	đêm	bởi	một	số	lính	gấp	đôi.	-	Ông	chính	trị	viên	nói.	Bodnariuk	nhìn	dòng	nước	chảy	ra
trên	cát.	Anh	ta	không	nói	gì.	Natacha	đã	rời	hiện	trường	ngay	khi	người	ta	khiêng	những	xác
chết	đến.	Xa	xa,	cô	nghe	một	giọng	nói	quen	thuộc.	Cô	quay	mình	lại.	Vladimir	Kanayan	đang
nói	với	một	nữ	tù	nhân.
-	Không	ai	được	phép	tiếp	xúc	với	các	công	nhân	hiện	trường!	-	Natacha	toan	hét	lớn	lên	như
vậy.	Nhưng	rồi	giọng	nói	của	Kạnayan	vọng	đến	tai	cô,	rành	rọt.
-	Cứ	đưa	tôi	năm	đồng	vàng,	tôi	sẽ	đưa	bà	về	Israel.	Cho	đến	nay,	tôi	đã	thực	hiện	được	bốn
chuyến	rồi.	Công	việc	dễ	ợt.	Đi	phía	này,	qua	Iraq,	Israel	gần	lắm	mà!	Và	chẳng	phải	là	đắt	đâu.
Chỉ	có	năm	đồng	vàng.	Có	những	tốp	dân	địa	phương	họ	sẽ	đưa	người	đi	sang	Iraq	mỗi	đêm.
Ngay	đêm	nay	nếu	như	cô	muốn.
Người	đàn	bà	mà	Kanayan	đang	nói	chuyện	tầm	vóc	to	cao	và	đẹp,	hơi	gầy.	Nàng	lắng	nghe,
không	nói	gì.	Natacha	nhẹ	nhàng	bước	tới	gần,	vẫn	quay	lưng	lại.
Người	ta	nghe	người	đàn	bà,	với	giọng	thanh	thót,	hỏi	 lại	Kanayan	bằng	một	câu	tiếng	Nga
không	xuôi	lắm,	vừa	đủ	hiểu:
-	Ông	có	bảo	đảm	đưa	chúng	tôi	qua	bên	kia	biên	giới	sau	khi	chúng	tôi	đã	đưa	tiền	không?
Chúng	tôi	có	thể	yên	tâm	rằng	ông	sẽ	không	giết	chúng	tôi	không?
Giọng	của	Kanayan	lại	vọng	lên	lần	nữa:
-	Khi	bà	tới	gặp	bác	sĩ	-	hắn	nói	-	thì	cái	điều	duy	nhất	bà	hỏi	là	ông	ta	có	lành	nghề	hay	không.
Thế	thôi.	Sau	đó,	bà	ở	trong	tay	ông	ta	và	không	thể	kiểm	tra	xem	ông	ta	làm	cho	bà	những	gì
nữa.	Một	khi	nằm	trong	tay	ông	ta	rồi,	chỉ	còn	vấn	đề	tin	cậy.	Tại	phòng	khám	của	bác	sĩ,	không
có	chuyện	bảo	đảm.
Với	những	đoàn	du	mục	chỉ	huy	những	cuộc	vận	chuyển	sang	Israel	cũng	vậy.	Cái	chính	là	biết
chắc	chắn	họ	thuộc	đường	qua	sa	mạc.	Và	thật	sự	là	họ	thuộc	đường.	Còn	lại	là	vấn	đề	tin	cậy.
Người	đàn	bà	suy	nghĩ.
-	Ngày	mai,	sau	nửa	đêm,	sẽ	có	những	người	đàn	ông	tới	đây,	nhận	của	những	người	Do	Thái
có	năm	đồng	vàng.	Họ	sẽ	gặp	các	người	ở	chỗ	những	ngôi	mộ	chôn	những	người	chết	hôm	nay.
Họ	sẽ	tới	bằng	cách	trườn	lê	sát	đất.	Đừng	có	sợ.	Tối	mai	không	có	trăng	và	đừng	có	ai	tới	mà
trong	túi	không	có	năm	đồng	vàng!	Dân	du	mục	là	hạng	người	bà	có	thể	tin	cậy	được.	Họ	không
phải	là	dân	Xô	Viết.	Không	một	ai.
Eddy	Thall	nhìn	thẳng	vào	mặt	Kanayan,	hắn	ta	cũng	nhìn	lại	và	mỉm	cười.
Người	ta	nghe	tiếng	Bodnariuk	nói	bên	cạnh:



-	Kẻ	nào	chỉ	sống	trong	hiện	tại	mà	thôi	là	một	kẻ	dã	man	hoặc	một	tên	phản	bội.	Con	người
cũng	phải	sống	trong	tương	lai	nữa	và	họ	chỉ	có	thể	sống	như	vậy	khi	hòa	mình	vào	trong	một
kế	hoạch.	Kế	hoạch	 là	dịp	may	duy	nhất	thực	tế	của	con	người.	Người	ta	có	thể	chinh	phục
tương	lai	không	phải	bằng	cá	nhân	mình	mà	bằng	tập	thể	và	theo	đúng	kế	hoạch.	Những	người
hôm	nay	đang	sống	nơi	sa	mạc,	đang	khổ	sở	vì	cơn	khát.	Đó	là	hiện	tại.	Nhưng	họ	chịu	đựng
cơn	khát	cho	các	thế	hệ	mai	sau	có	nước	trên	trái	đất	này.	Nhờ	kế	hoạch	của	chúng	ta	mà	con
người	của	tương	lai	không	còn	biết	đến	cơn	khát	nước	và	hạn	hán.	Chúng	ta	sẽ	chôn	vùi	dưới
các	nông	trường	vài	trăm	nghìn	người	hòng	cứu	lấy	hàng	triệu	người	trong	tương	lai.	Còn	tình
cảm	nhân	đạo	nào	cho	bằng?	Có	lòng	nhân	ái	nào	cao	đẹp	bằng?
Chiếc	xe	tải	 lăn	bánh.	Natacha	cắn	môi	không	dám	nhìn	Kanayan.	“Tối	nay	mình	sẽ	nói	cho
Boris	Bodnariuk	những	điều	mình	vừa	nghe	thấy.	Anh	ấy	sẽ	bắt	chúng	nó	quả	tang”.
“Đây	là	sinh	vật	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	sa	mạc!”
Cô	ta	nhìn	Kanayan	với	thái	độ	kinh	tởm	và	nghĩ	rằng	các	Xô	Viết	đã	làm	đúng	khi	họ	đi	tìm	kẻ
thù	của	nhân	dân	trên	bãi	cát,	trong	chùm	rễ	cây	và	trong	các	mồ	mả	của	người	chết,	bởi	kẻ	thù
đó	ở	khắp	mọi	nơi.
VIII
Một	chiếc	xe	tải	đầy	những	lính	canh	chờ	trước	lán.	Xung	quanh	Bodnariuk	có	nhiều	sĩ	quan
cảnh	sát	với	những	quân	hàm	rộng	bản.
Boris	Bodnariuk	vui	vẻ	hoan	nghênh	sự	hiện	diện	của	họ	trong	sa	mạc.	Anh	ta	có	vẻ	như	quen
biết	họ.	Anh	ta	bắt	đầu	kể	cho	họ	nghe	việc	trồng	cây	trên	xác	chết	ven	đường	ống	dẫn	nước.
Các	 sĩ	 quan	 nhìn	 đồng	 hồ.	 Bodnariuk	 cùng	 với	 họ	 đi	 vào	 phòng	 làm	 việc	 của	 hiện	 trường.
Natacha	và	Kanayan	mang	ghế	tới.	Cô	thư	ký	da	mặt	xanh	mét.	Cô	cúi	xuống	và	nói	nhỏ	vào	tai
Bodnariuk:
-	Em	muốn	báo	cáo	với	thủ	trướng	một	vấn	đề	cực	kỳ	nghiêm	trọng.
Cô	muốn	nhắc	lại	từng	chữ	nguyên	văn	cuộc	hội	thoại	giữa	Kanayan	và	người	nữ	tù	nhân.	Mắt
cô	nhìn	đăm	đăm	vào	quân	hàm	của	các	sĩ	quan	chưa	quen	biết.
-	Những	thông	báo	quan	trọng	sẽ	thực	hiện	sau.	Hãy	để	chúng	tôi	một	mình!	-	Một	viên	sĩ	quan
nói.
Boris	Bodnariuk	ra	hiệu	cho	Natacha	Olt	ra	ngoài.
-	Đây	là	một	việc	hết	sức	nghiêm	trọng!	-	Viên	sĩ	quan	đã	ra	lệnh	cho	Natacha	ra	ngoài	nói	(hắn
ta	đang	đứng	ngay	trước	cửa	sổ)	-	Cơ	quan	tình	báo	của	ta	đã	bắt	giữ	toán	tù	nhân	thứ	hai	chạy
trốn	thuộc	khu	vực	đồng	chí.
Các	sĩ	quan	nhìn	Bodnariuk	đăm	đăm.	Qua	bức	tường	bằng	ván	ghép,	Natacha	nghe	lỏm	được
câu	chuyện	của	phòng	bên	cạnh.	Và	cũng	qua	bức	tường	bằng	ván	ghép,	phía	sau	lán,	Vladimir
Kanayan	cũng	đang	đứng	nghe.
-	Có	một	tổ	chức	làm	cái	việc	chuyển	tù	nhân	ra	nước	ngoài.
Sáu	viên	sĩ	quan	ngồi	ở	ghế.	Một	 trong	bọn	họ	ghi	biên	bản.	Những	người	khác	nhìn	Boris
Bodnariuk.
-	Những	người	chết	trong	trại	đã	được	tận	dụng	cho	các	nông	trường.	Người	ta	đã	phát	hiện	ra
rằng	con	số	những	cây	trồng	thấp	hơn	số	tù	nhân	chết.	Tôi	đã	báo	cáo	sự	kiện	này	kịp	thời.
Thiếu	năm	ngôi	mộ	và	tôi	cũng	đã	mạnh	dạn	nói	lên	những	giả	thiết	của	tôi.
-	Chúng	tôi	yêu	cầu	được	nghe	những	giả	thiết	ấy.



Boris	 Bodnariuk	mỉm	 cười.	 Anh	nhìn	 sáu	 viên	 sĩ	 quan	 đang	 ngồi	 trước	mặt.	Họ	 đang	 khát
nước.	Họ	đang	mệt	mỏi.
-	Chúng	ta	chôn	người	chết	dọc	theo	đường	dẫn	nước	và	trồng	lên	trên	mỗi	xác	chết	một	cây
con	nhằm	tạo	nên	một	nhịp	cầu	cây	xanh,	không	những	trên	xác	tù	nhân	mà	cả	trên	xác	loài
vật.	Chắc	chắn	là	bọn	tù	nhân	đã	đánh	cắp	xác	năm	con	ngựa,	lừa	và	la	để	ăn	thịt.	Đây	là	một
suy	diễn	hợp	lý.	Muốn	kiểm	tra	cho	chính	xác	là	xác	vật	hay	xác	người,	thì	cần	phải	kiểm	tra	cả
bốn	trăm	cái	mộ,	nghĩa	là	phải	hy	sinh	đi	bốn	trăm	cây	con.	Chúng	tôi	đã	phản	đối	cách	làm
này.	Mỗi	một	cây	trồng	lên	tốn	của	chúng	ta	năm	lít	nước.	Tôi	tin	chắc	đó	là	những	xác	vật	chứ
không	phải	xác	tù	nhân.
Bodnariuk	nói	tiếp:
-	Bọn	tù	nhân	không	thể	đi	lại	được.	Muốn	trốn	sang	phía	Tây,	họ	phải	vượt	nhiều	tầng	dây
thép	gai.	Mọi	mưu	toan	trốn	về	phía	Đông	thì	ta	có	thể	loại	trừ.	Đi	về	phía	Nam	là	một	ngàn	cây
số	sa	mạc	cát	mênh	mông.	Đó	là	những	tên	lính	canh	giỏi	nhất.	Không	một	con	chim	nào	có	đủ
nghị	lực	để	bay	qua,	sợ	cháy	cả	cánh.	Sa	mạc	là	tên	lính	canh	có	hiệu	lực	hơn	tất	cả.
-	Về	phương	diện	cảnh	sát,	chẳng	có	gì	gọi	là	chắc	chắn	tuyệt	đối	-	Một	sĩ	quan	khác	nói	-	Mỗi
một	cộng	tác	viên	đều	phải	được	kiểm	soát	cẩn	mật	đêm	cũng	như	ngày.
-	Nghi	vấn	cả	sa	mạc	cát	quả	là	điều	phi	lý.	Nó	không	để	cho	một	người	nào	băng	qua	nó	được
đâu.	Các	đồng	chí	hãy	ra	và	thử	đi	về	phương	Đông	hoặc	phương	Nam	xem!	Các	đồng	chí	không
đi	nổi	hai	cây	số.	Các	đồng	chí	sẽ	bị	khô	người,	bị	quay	sống	lập	tức!
-	Tất	cả	những	tù	nhân	trốn	thoát	của	khu	vực	đồng	chí	đều	đi	theo	hướng	đó.	Họ	đã	làm	những
bản	tường	trình	đầy	đủ	về	sự	kiện	này,	mọi	việc	đều	đã	rõ	ràng.	Chúng	tôi	đến	đây	là	để	bắt
những	tên	đồng	lõa,	tức	những	người	đã	cho	phép	họ	băng	qua	khu	vực	cấm.
Viên	đại	tá	rút	trong	túi	ra	một	vài	cái	giấy	thông	hành.
Những	giấy	thông	hành	chỉ	có	thể	do	Bodnariuk	cấp.	Anh	xem	những	cái	giấy	đó.
-	Chúng	tôi	muốn	biết	những	tên	đồng	lõa	nào	trong	văn	phòng	của	đồng	chí	đã	cấp	giấy	thông
hành	cho	bọn	kẻ	cướp	ấy?
Con	mắt	các	viên	sĩ	quan	đổ	dồn	về	phía	Bodnariuk.	Họ	quan	sát	từng	thớ	thịt	trên	khuôn	mặt
của	anh.	Ngay	lúc	đó,	ở	phòng	bên	cạnh,	Natacha	Olt	đứng	dậy.	Cô	phải	nói	sự	thật,	bởi	một
mình	cô	biết	sự	thật	đó.	Kẻ	thù	của	nhân	dân,	con	rắn	lục	cần	phải	đánh	dập	đầu,	kẻ	tổ	chức
trốn	tù,	chính	là	Vladimir	Kanayan.
Cô	bước	ra	cửa.	Cô	chuẩn	bị	những	câu	cần	thiết	để	tố	cáo.	Từ	cửa	sổ	của	căn	lều,	Vladimir
Kanayan	theo	dõi	từng	cử	chỉ,	từng	động	tác	của	Natacha.	Và	khi	cô	đặt	tay	lên	quả	đấm	của
cánh	cửa,	hắn	lập	tức	nhắm	vào	chiếc	áo	hở	vai	màu	trắng	của	cô	thư	ký	và	bắn	liền	ba	phát
súng	ngắn.	Đoạn	hắn	ném	khẩu	súng	vào	chân	Natacha.	Và	 trước	khi	 cô	ngã	xuống,	hắn	đã
đứng	phía	bên	kia	lán	để	tiếp	tục	nghe	trộm	cuộc	tranh	luận.
Nhưng	cuộc	tranh	luận	không	còn.	Có	tiếng	bàn	ghế	đổ,	tiếng	cửa	đóng	rầm,	tiếng	giày,	tiếng
ủng.	Lưng	Kanayan	nhỏ	giọt	từng	dòng	mồ	hôi	lạnh	như	kim	loại,	nhưng	nét	mặt	hắn	không
thay	đổi,	thân	thể	hắn	bất	động.	Các	viên	sĩ	quan	lạ	ùa	vào	phòng	của	Natacha.	Họ	thấy	cô	ta	đã
chết.	Họ	thấy	khẩu	súng	lục,	những	vết	máu,	chiếc	áo	hở	vai	bị	thủng.
-	Tên	thủ	phạm	đầu	tiên	đã	tự	thú	một	cách	đầy	đủ.	-	Viên	đại	tá	thét	-	Không	có	lời	thú	tội	nào
đầy	đủ	hơn,	tự	phát	hơn	của	chính	kẻ	phạm	tội.
Vladimir	Kanayan	đã	hóa	thành	trơ	như	một	tảng	đá.	Hắn	nghe	tiếng	nói	của	viên	đại	tá:
-	Anh	bị	bắt	để	điều	tra,	Boris	Bodnariuk!



Kanayan	đứng	lên.	Qua	cánh	cửa	sổ	để	ngỏ,	hắn	nhìn	thấy	vầng	trán	cao	của	Bons	Bodnariuk,
hắn	nhìn	thấy	cái	dáng	người	trí	thức	lỏng	khỏng	của	anh.	Hắn	nhìn	thấy	một	viên	sĩ	quan	trẻ
túm	lấy	lưng	anh,	một	tên	khác	cầm	lấy	bàn	tay	anh	cho	một	tên	khác	trói	lại,	những	bàn	tay
trắng	của	Boris	Bodnariuk.	Và	hắn	đứng	thẳng	người,	rất	thẳng,	bất	động.	Như	một	pho	tượng
thạch	cao.
Một	viên	sĩ	quan	rút	ngăn	kéo	lấy	ra	một	số	giấy	tờ.
-	Tử	hình	những	tên	phản	bội	và	những	kẻ	không	phát	hiện	ra	nó!	-	Boris	Bodnariuk	nói.
Anh	ta	tự	nói	với	lòng,	như	thầm	thì,	dằn	từng	tiếng.
“Ta	đã	không	được	hạnh	phúc	xử	tử	người	con	gái	phản	bội,	nhưng	ta	muốn	làm	tròn	nhiệm	vụ
ta	đối	với	các	Xô	Viết	bằng	cách	giết	những	kẻ	đã	không	phát	hiện	ra	vụ	phản	bội	mặc	dù	nó
diễn	ra	ngay	bên	cạnh	ta,	dưới	sự	bảo	hộ	của	ta.	Kẻ	nào	không	thấy	được	kẻ	thù	của	các	Xô	Viết
thì	không	phải	là	người	Xô	Viết.	Một	người	mù	không	thể	là	Cộng	sản.	Không!	Boris	Bodnariuk,
không!	Bodnarik!”
Bàn	tay	Bodnariuk	nắm	chặt	lại.	Nó	có	vẻ	như	to	lớn	hơn,	mênh	mông	hơn.	Có	thể	nói	những
nắm	tay	đó	không	thể	nằm	trong	những	chiếc	còng	kia	được,	và	trong	đầu	óc	anh	ta	cũng	như
nắm	tay	phồng	lên	đầy	uất	hận,	là	cái	tội	ác	mà	anh	phạm	phải:	không	kịp	thời	phát	hiện	những
quân	phản	bội	làm	việc	ngay	bên	cạnh	anh	ta,	nó	như	phồng	to	lên	với	một	mức	độ	kinh	hoàng.
Bodnariuk	biết	rằng	có	những	tội	ác	mà	sau	khi	nó	đã	qua	rồi	người	ta	cũng	không	sao	sống
nổi.	Anh	nắm	chặt	bàn	tay,	hai	hàm	răng	nghiến	chặt.	Đôi	cánh	tay	anh	bỗng	giơ	lên	với	một
nghị	lực	quả	quyết	đến	nỗi	như	không	còn	một	cái	gì	giữ	nó	lại	được	nữa.	Đôi	cánh	tay	ấy	giơ
lên,	bàn	tay	nắm	chặt	trước	ngực	bằng	tất	cả	sức	mạnh	của	cơ	bắp	và	tất	cả	sức	mạnh	của	tinh
thần;	và	những	chiếc	còng	giơ	lên	đập	vào	vầng	trán	với	một	sức	mạnh	kinh	khủng	khiến	cho
cái	nhìn	của	anh	trong	nháy	mắt	đã	bị	chìm	đắm.	Trong	cái	phân	số	của	một	phần	giây	đồng	hồ
đó,	mắt	anh	chỉ	nhìn	thấy	một	trời	vô	tận	những	ngôi	sao	xanh,	nhỏ	li	ti,	hằng	hà	sa	số.	Rồi
những	ngôi	sao	ấy	đỏ	rực	lên	như	những	dòng	máu	đang	đầm	đìa	trên	trán	của	anh.	Anh	cảm
thấy	miệng	nóng	ran	và	trong	một	giây	lát	mặt	anh	chạm	sàn	nhà	lát	gỗ.	Bây	giờ	chỉ	còn	là	một
bóng	tối	sẫm	màu	tím.	Rồi	sau	đó,	chẳng	còn	gì	nữa.	Hoàn	toàn	chẳng	còn	gì	nữa!
-	Lôi	hắn	đặt	lên	xe	-	Viên	đại	tá	ra	lệnh	(hắn	nói	với	thái	độ	căm	thù).	-	Một	người	Cộng	sản,	dù
đã	phạm	tội	ác	vẫn	cứ	phải	làm	việc	cho	Đảng	bằng	cách	vạch	mặt	những	tên	đồng	lõa	khác.
Boris	Bodnariuk	đã	bỏ	quên	nhiệm	vụ	đó	của	mình.	Cái	chết	đó	có	tên	là	đào	nhiệm.	Đó	không
phải	là	cái	chết	mà	là	một	tội	ác,	tội	trốn	tránh	trách	nhiệm	của	mình.
IX
Sau	khi	chiếc	xe	tải	đi	rồi,	chỉ	còn	lại	trên	ngưỡng	cửa	một	vệt	máu:	máu	của	Boris	Bodnariuk.
Đó	là	tất	cả	những	gì	anh	ta	còn	để	lại	sau	mình.	Cho	đến	lúc	này,	từ	hồi	mới	ba	tuổi,	bao	giờ
anh	cũng	để	lại	sau	anh	những	vệt	máu;	nhưng	cho	tới	khi	chiếc	xe	tải	ấy	tới,	là	máu	của	người
khác.
Bây	giờ	thì	anh	để	lại	chính	máu	của	anh	ta.
Ngày	hôm	sau,	những	biện	pháp	cảnh	sát	được	tăng	cường.	Người	ta	chôn	Natacha	dưới	một
cây	con	như	mọi	xác	tù	nhân	hoặc	xác	loài	vật	chết	tại	hiện	trường.	Mỗi	tối,	người	ta	vẫn	tiến
hành	đều	đặn	việc	chôn	xác	người	chết	dọc	theo	đường	ống	nước.	Bây	giờ	có	máy	bay	tới	gieo
hạt	cây	lê,	bãi	cát,	một	tuần	hai	lần.	Vladimir	Kanayan	giúp	đỡ	cho	bọn	trẻ	trong	công	tác	tìm
tòi	khảo	sát.	Một	hôm,	hắn	gặp	Eddy	Thall,	người	nữ	tù	nhân	xinh	đẹp.	Nàng	ra	hiệu	cho	hắn
biết	nàng	đã	có	đủ	năm	đồng	vàng.
Vladimir	Kanayan	nhún	vai.	Giờ	đây,	sa	mạc	được	canh	gác	quá	cẩn	mật.	Không	thể	nào	trốn



thoát	được	nữa	rồi.
Nhiều	tháng	sau	đó,	một	đoàn	xe	tải	xuất	hiện.	Các	tù	nhân	bị	xếp	hàng	đôi	và	đưa	ra	khỏi	sa
mạc,	không	phải	dưới	sự	chỉ	đạo	của	Moise	mà	dưới	sự	áp	giải	của	lính	canh	Xô	Viết.	Kế	hoạch
cải	tạo	khí	hậu	và	trồng	cây	sa	mạc	đã	phải	hoãn	lại.
Chiến	tranh	đã	được	tuyên	bố.	Nhân	lực	phải	được	sử	đụng	vào	những	nơi	khác.	Lều	lán	được
gỡ	đi.	Gió	lại	thổi	về	cùng	với	những	trận	bão	cát	sa	mạc,	và	dấu	tích	của	các	Xô	Viết	đã	bị	xóa
sạch	trơn.	Trở	lại	chỉ	có	cát	và	mặt	trời	đốt	cháy	mọi	vật,	kể	cả	thi	hài	người	chết.	Bodnariuk
đã	để	lại	máu.	Kế	hoạch	của	các	Xô	Viết	để	lại	những	thi	hài.	Vladimir	Kanayan	lần	nữa	lại	sống
một	mình	với	cái	nắng	hạn,	với	cái	lò	nung,	với	cát	-	Mình,	mình	đã	biết	chúng	nó	không	thể
nào	biến	sa	mạc	thành	vườn	cây.	Dù	cho	chiến	tranh	không	xảy	ra	chăng	nữa,	 thì	chúng	nó
cũng	không	bao	giờ	thành	công.	Để	có	kết	quả,	chúng	nó	đã	trồng	cây	lên	xác	chết.	Và	không	ai
có	thể	giết	đủ	số	người	để	phủ	kín	sa	mạc	mênh	mông	bằng	những	nấm	mồ.
Kể	cả	với	máy	móc,	con	người	ta	không	làm	sao	giết	nổi	được	bấy	nhiêu	người.
Trước	khi	rời	bỏ	sa	mạc,	Vladimir	Kanayan	châm	lửa	đốt	hết	các	nông	trường.	Cây	cối	trồng	đã
được	hàng	ngàn	hàng	vạn.	Chúng	bắt	cháy	rất	nhanh.	Kanayan	suy	nghĩ.
Nếu	các	Xô	Viết	thắng	cuộc	chiến	tranh,	thì	họ	sẽ	trở	lại	sa	mạc.	Và	họ	sẽ	lại	bắt	đầu	trồng	cây
trên	xác	chết.
Vậy	thì	những	cây	con	kia	cháy	đi	là	phải,	để	họ	không	còn	tìm	ra	dấu	vết	những	người	chết
nữa.	Người	chết	phải	được	tự	do.
Người	chết	phải	được	đứng	bên	ngoài	kế	hoạch.
Chú	thích:
[1]	Nguyên	văn:	“Tôi	xin	đọc	mea	culpa”.	Mea	culpa	(lời	trong	kinh	Sám	hối)	có	nghĩa	là	“Lỗi	tại	tôi”.
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hiến	tranh	tiếp	tục.	Quân	đội	Đức	tiến	vào	nước	Nga.

Hàng	triệu	nô	lệ	bị	dồn	vào	những	chiếc	xe	tải	có	lính	áp	giải	đưa	sang	vùng	Uran	làm	trong	các
khu	công	nghiệp	quốc	phòng	Xô	Viết.	Đây	là	một	vùng	đất	băng	giá.	Nhìn	hết	tầm	mắt	cũng	chỉ
thấy	những	bãi	đầy	dây	thép	gai,	những	đường	ray,	những	núi	quặng,	những	ống	khói	ngất	trời.
-	Chị	phải	làm	việc	tại	văn	phòng!	-	Người	lính	gác	nói.
Y	ra	hiệu	cho	Eddy	Thall	tách	khỏi	hàng	tù	nhân	nữ	và	chỉ	cho	nàng	cái	chổi.	Họ	đang	ở	trong
một	buồng	giấy	ở	đó	các	tù	nhân	nam	tới	ghi	tên	trước	khi	đi	lao	động	ở	mỏ,	dưới	mặt	đất.
Eddy	bắt	tay	vào	công	việc.	Nàng	dùng	chổi	quét	sạch	những	đất	và	ghét	mà	bọn	nô	lệ	tha	vào,
dưới	đế	giày	của	họ.
Tất	cả	đều	là	dân	nước	ngoài.
Tất	cả	những	người	này	đã	bỏ	nước	trốn	đi	vì	sợ	quân	Đức.
Họ	đã	bị	các	Xô	Viết	bắt	và	cho	đi	lao	động	khổ	sai.	Tổ	quốc	họ	chỉ	còn	lại	chút	đất	dính	dưới	đế
giày;	đó	là	bùn	đất	của	cả	châu	Âu.	Eddy	Thall	vừa	quét	dọn	vừa	nhìn	nó	qua	dòng	nước	mắt.
Tới	giữa	trưa,	người	lính	gác	chịu	trách	nhiệm	ghi	tên	tù	nhân	rời	buồng	giấy	của	mình.	Hắn
đặt	tay	lên	vai	Eddy	Thall,	một	bàn	tay	nặng	nề	hăng	hắc	mùi	mồ	hôi	và	mùi	thuốc	lá.
Eddy	lùi	lại.	Hắn	mỉm	cười,	đưa	cho	nàng	một	chiếc	chìa	khóa.
-	Chị	hãy	lau	sạch	cái	buồng	bên	cạnh.	Buồng	của	tôi	đó.
Rồi	hắn	bỏ	đi.
Eddy	vào	 trong	buồng	một	mình.	Đó	 là	một	căn	buồng	bốn	vách	xung	quanh	 làm	bằng	ván
ghép,	một	chiếc	giường,	những	bức	ảnh	cắt	ở	các	báo	ra,	dán	lên	tường	và	một	cái	lò	sưởi	bằng
gang.	Nàng	quét	nhanh	cho	xong	và	đóng	cửa,	sang	bên	buồng	giấy.	Qua	cửa	sổ,	nàng	nhìn	thấy
những	người	đàn	bà	khiêng	những	tấm	tà	vẹt	trên	vai.
-	Tôi	tên	là	Ivan.	-	Người	lính	gác	vừa	trở	về	nói.
Lần	nữa,	hắn	đặt	tay	lên	vai	Eddy	Thall,	nhưng	nàng	lùi	lại.	Tên	lính	buông	mình	ngồi	phịch
xuống	ghế.	Hắn	ta	luôn	luôn	đội	mũ.	Bỗng	nhiên	hắn	trở	nên	buồn.	Hắn	chẳng	nói	gì.
Mắt	hắn	bất	thần	tối	sầm	lại.	Vầng	trán	xương	xương	của	hắn	cũng	buồn.	Một	nỗi	u	sầu	bỗng
đổ	xuống	trên	đôi	vai	đeo	phù	hiệu	của	hắn.	Có	thể	nói	những	mảnh	xương	to	lớn	của	hắn	đã	bị
làm	mềm	đi	do	một	nỗi	buồn.	Cơ	thể	của	hắn	khoác	màu	ảm	đạm.	Hắn	nhìn	xuống	đất	như	một
người	đang	mất	thăng	bằng.
Hắn	trỗi	dậy	với	những	động	tác	chậm	chạp,	uể	oải	như	buồn	ngủ.	Hắn	mở	toang	cánh	cửa
chính	của	phòng	bên	cạnh,	cái	phòng	có	giường.
-	Vào	đi	-	Hắn	bảo.
Khi	thấy	Eddy	Thall	không	nhúc	nhích,	hắn	chìa	về	phía	nàng	bàn	tay	của	hắn,	trông	giống	như
một	cái	móng	to.	Hắn	túm	lấy	ngực	nàng	một	cách	thô	bạo	và	đẩy	nàng	vào	căn	buồng	có	chiếc
giường,	khóa	trái	cửa	lại.	Chỉ	còn	lại	một	mình	nàng	với	hắn.	Hắn	nhìn	nàng:
-	Vì	sao	cô	không	chịu	vào?	-	Hắn	hỏi.
Eddy	Thall	đứng	giữa	nhà.	Nàng	đưa	mắt	nhìn	lên	và	thấy	hai	tay	hắn	nắm	chặt,	cái	mặt	ngựa
của	hắn	với	đôi	môi	nóng	bỏng,	đôi	má	cạo	lôm	nhôm.
Hắn	rút	một	điếu	thuốc	và	đốt.	Thân	hình	to	lớn	của	hắn	dựa	vào	thành	cửa.



-	Cô	thích	ra	mỏ	làm	việc	mười	bốn	giờ	mỗi	ngày	với	chiếc	xà	beng	nặng	trĩu	hơn	ở	đây	với	tôi
ư?
Ivan	cắn	vào	điếu	thuốc.
-	Tất	cả	những	phụ	nữ	nước	ngoài	mặc	áo	dài	như	cô,	tóc	xoắn	như	cô,	nước	da	trắng	trẻo	như
cô,	đều	thích	chui	xuống	đất,	xuống	hầm	mỏ	mà	làm	việc	chứ	không	màng	ở	lại	bàn	giấy	với
tôi!	-	Hắn	nói	-	Tôi	muốn	biết	vì	sao?	Tôi	muốn	biết	chắc	sự	thực.	Hãy	trả	lời	cho	tôi	rõ	vì	sao,
tôi	sẽ	không	làm	gì	cô	cả.
Eddy	Thall	im	lặng.
-	Nếu	cô	không	trả	lời,	tôi	sẽ	có	cách	làm	cho	cô	lè	lưỡi	ra	cùng	một	lúc	với	hơi	thở!
Hắn	tiếp	tục	cắn	điếu	thuốc.
-	Nếu	cô	nói	thực	với	tôi,	tôi	sẽ	để	cô	ra.	-	Hắn	nói	-	Tôi	hứa	sẽ	giúp	đỡ	cô.	Tôi	muốn	biết	vì	sao
bọn	đàn	bà	tư	sản	thích	làm	mười	bốn	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày	trong	hầm	mỏ	hơn	là	sống	với
tôi?
-	Ông	làm	ơn	thả	cho	tôi	đi.	-	Eddy	Thall	van	nài.
Bàn	tay	Ivan	giơ	lên.	Hắn	muốn	kìm	chế	mình,	nhưng	bắp	thịt	cánh	tay	hắn	căng	thẳng	quá
mức	rồi.	Hắn	để	nắm	đấm	của	hắn	nện	một	quả	thật	mạnh	vào	ngực	Eddy	Thall.	Đó	là	một	quả
đấm	có	khả	năng	giết	chết	một	con	ngựa.	Eddy	Thall	ngã	lăn	xuống,	nhưng	vẫn	nghe	được	cái
giọng	của	Ivan	nói	trong	cơn	bừng	sôi:
-	Có	phải	tôi	xấu	xí	hơn	hầm	mỏ	không?	-	Hắn	thét	-	Có	phải	tôi	đáng	kinh	tởm	hơn	hầm	mỏ
không?
Eddy	Thall	 không	nghe	hắn	nói	nữa.	Nàng	 thấy	đau	ở	ngực	bên	 trái,	 xương	 sườn	của	nàng
dường	như	đã	bỏ	rời	vị	trí	của	nó.	Nàng	bỗng	nhớ	lại	tiếng	kêu	răng	rắc	của	con	tàu	trên	bến
Constantza	cái	đêm	bão	tố	hãi	hùng.	Nàng	bỗng	thấy	mình	đang	chìm	đắm	và	như	không	phải
Ivan	vừa	đánh	nàng	xong,	mà	là	người	đàn	ông	mặc	áo	choàng	da	và	quàng	khăn	đỏ,	người	đã
la	thét	ở	Kichinev	và	ở	sa	mạc.
Giờ	đây	Eddy	Thall	không	còn	ở	Constantza	trên	chiếc	tàu	chìm	xuống	đáy	biển	nữa.	Chỉ	còn
một	chút	ánh	sáng	hiện	lên	trong	cằm	nàng	và	xuống	dần	tới	ngực,	một	thứ	ánh	sáng	nóng	từ
trong	miệng	chảy	xuống	vú	trên	thân	hình	nàng	cho	đến	thắt	lưng	-	một	thứ	ánh	sáng	nóng
như	chất	dầu	cao...	Toàn	thân	của	Eddy	Thall	thôi	không	giãy	giụa	nữa.	Khi	máu	chảy	ra	từ	trên
ngực	thâm	tím	của	nàng,	từ	những	tĩnh	mạch	bị	vỡ	của	nàng	và	đã	bắt	đầu	chảy	trên	môi,	trên
má,	trên	vú	của	nàng,	dưới	tấm	áo	lót	mỏng,	thì	mọi	sự	dường	như	hết	tồn	tại.
Eddy	cảm	thấy	bên	mình	có	một	cái	gì	nóng	bỏng	và	mơn	trớn.	Đó	là	máu	của	nàng	đang	chảy
trên	ngực,	như	vuốt	ve	thân	thể	nàng.	Dòng	máu	cuộn	mình	trong	bàn	tay	nhỏ	bé	trắng	trẻo
của	nàng	bằng	một	động	tác	nhẹ	nhàng	mềm	mại	như	một	con	mèo	và	âu	yếm	dịu	dàng	như
một	bàn	tay	người	mẹ.	Có	thể	nàng	không	có	cảm	giác	sợ	sệt	nữa.	Đó	là	bước	đầu	của	sự	yên
tĩnh,	của	sự	nguôi	ngoai.	Tất	cả	chan	hòa	với	ngọn	lửa	cháy	bỏng	dòng	máu	nóng	của	nàng.
Eddy	muốn	giơ	tay	sờ	mó	nó,	nhưng	dòng	máu	đã	tách	xa	ra	khỏi	nàng,	rất	xa.
-	Tôi	không	cố	ý	làm	cho	cô	đau.	-	Ivan	nói	-	Tôi	không	phải	là	một	con	người	tàn	bạo!
II
Eddy	Thall	mở	mắt	 ra.	Nàng	nhận	ra	những	bức	 tường	ngăn	 làm	bằng	ván	ghép	với	những
tranh	ảnh	cắt	ở	báo	dán	 lên.	Nàng	nhận	ra	 chiếc	giường	 trên	đó	nàng	đang	nằm,	đầu	quấn
băng.	Nàng	nhớ	mường	tượng	mình	bị	người	ta	đánh	ngã	xỉu,	mình	đầy	máu	me,	nhưng	không
nhớ	rõ	chuyện	đó	xảy	ra	lúc	nào.	Có	lẽ	hôm	qua	chăng?	Qua	những	ô	cửa	sổ	con	con,	nàng	nhìn



thấy	những	bãi	đầy	dây	thép	gai,	những	đống	to	quặng	và	than	đá.	Nàng	nhìn	thấy	những	thứ
đó	qua	đôi	dòng	nước	mắt.	Rồi	nàng	nhìn	cái	chậu,	cái	lò	sưởi	bằng	gang,	cái	sàn	nhà	bằng	gỗ
mà	nàng	đã	lau	chùi	sạch	sẽ.
Cánh	cửa	mở	và	Ivan	bước	vào.	Eddy	Thall	không	muốn	nhìn	mặt	hắn	ta.	Nàng	nhắm	mắt	lại.
Nàng	nghe	tiếng	bước	chân	hắn	rón	rén	tới	gần	rồi	quỳ	gối	bên	giường.
-	Cô	tha	lỗi	cho	tôi!	-	Hắn	nói.	Đúng	giọng	của	hắn,	nàng	nhận	ra,	nhưng	không	còn	là	cái	giọng
cau	có	nữa	-	Tất	cả	những	người	đàn	bà	tư	sản	thà	ở	lại	trong	hầm	mỏ	chứ	không	ai	muốn	sống
với	tôi.	Chỉ	riêng	các	cô	gái	nông	thôn	chấp	nhận.	Vì	sao	các	cô	gái	tư	sản	không	muốn?	Vì	vậy
mà	tôi	thành	ra	mất	bình	tĩnh.	Tôi	muốn	biết,	chỉ	cần	một	lần	thôi,	vì	sao	các	bà	xinh	đẹp	của
giai	cấp	tư	sản	lại	trốn	tránh	tôi.	Nếu	cô	nói	cái	điều	ấy	với	tôi	thì	tôi	đã	để	cho	cô	đi	rồi,	tôi	đã
chẳng	đánh	cô!
-	Tôi	xấu	xí	đến	thế	ư?	Tôi	đã	làm	cho	cô	sợ	ư?	Vì	sao	cô	lại	định	bỏ	đi?	-	Hắn	nói	tiếp.
Nàng	vẫn	lặng	im.
Hắn,	vẫn	quỳ	gối	bên	giường.
-	Giá	cô	biết	rằng	cô	đẹp	biết	bao	nhiêu!	-	Hắn	nói	-	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	người	phụ	nữ
nào	đẹp	như	cô.
Mắt	Eddy	vẫn	nhắm,	nhưng	nước	mắt	nàng	chảy	ràn	rụa.
Nó	chảy	qua	cằm,	xuống	cổ,	xuống	gần	tai.	Ivan	đưa	tay	lau	dòng	nước	mắt	ấy	trên	cổ	nàng,
chính	cái	bàn	tay	đã	đánh	nàng	hôm	trước,	cái	bàn	tay	to	và	nặng	nề,	nhưng	không	cào	cấu	nữa.
-	Cô	tha	lỗi	cho	tôi	đã	đánh	cô!	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	đánh	cô	nữa.	Hôm	qua	tôi	bế	cô	lên	trên
cánh	tay	tôi.	Tôi	đã	đặt	cô	nằm	lên	giường	của	tôi.	Cô	nhẹ	như	một	cái	lông	chim,	tôi	đã	ôm
nhiều	người	đàn	bà	trong	cánh	tay	tôi	nhưng	cô	thì	khác	hẳn.	Cô	giống	như	một	thiên	thần,	có
thể	nói	là	không	có	trọng	lượng.	Tôi	đã	gọi	y	tá	của	bệnh	xá	đến.	Tôi	sợ	cô	chết.
Cả	hai	người	chúng	tôi	đã	săn	sóc	cô.	Mình	cô	đầy	máu.	Chúng	tôi	đã	phải	cởi	bỏ	hết	áo	quần
ra.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	cô	gái	nào	đẹp	như	vậy...	Tất	cả	như	một	cái	bọt	biển	trắng	ngần.
Nách	cô,	cánh	tay	cô	giống	như	nách	và	cánh	tay	đứa	trẻ	sơ	sinh,	người	ta	không	dám	đụng
vào,	sợ	làm	tan	gãy.
Eddy	Thall	nhìn	cái	mặt	ngựa	của	Ivan.
-	Suốt	đêm,	tôi	đã	ngồi	thức	bên	cô!	-	Hắn	nói.
Sau	đó	hắn	đứng	lên.	Hắn	pha	trà	và	đưa	một	ly	cho	Eddy	Thall.
-	Y	tá	bảo	rằng	cô	bị	đau	một	bên	phổi.	-	Ivan	nói	tiếp	-	Tôi	đã	hài	lòng	vì	không	bắt	cô	xuống
làm	nơi	hầm	mỏ.	Những	người	đau	phổi	mà	xuống	đó	thì	chỉ	vài	tuần	là	chết	thôi.
Ivan	đội	chiếc	mũ	lưỡi	trai	lên	đầu.
-	Cô	có	vui	lòng	cho	tôi	được	nhìn	bàn	chân	cô	một	chút	không?	Chỉ	đầu	ngón	chân	thôi	cũng
được.	Nó	đẹp	làm	sao!
Hắn	kéo	chăn	ra.	Eddy	Thall	co	chân	lại,	sợ	hãi.	Nhưng	lvan	đã	nhìn	thấy	và	hắn	sung	sướng.
Hắn	bước	ra.	Cái	đầu	ngựa	của	hắn	như	rực	rỡ	hào	quang.
Lần	nữa,	Eddy	Thall	lại	một	mình.	Chưa	bao	giờ	có	ai	nhìn	bàn	chân	của	nàng	với	bao	nhiêu
nhiệt	tình	hâm	mộ	như	anh	chàng	khổng	lồ	vừa	mới	ở	phòng	này	ra.	Thall	lấy	làm	xấu	hổ	mà
nghĩ	rằng:	người	đàn	ông	đã	quỳ	dưới	chân	nàng	như	một	vật	thánh	ấy	chính	là	tên	cai	tù	đã
đánh	nàng	hôm	trước.



Nhưng	những	lời	ca	ngợi	của	hắn	vừa	rồi	làm	nàng	dễ	chịu.	Hắn	yêu	nàng	và	không	một	người
đàn	bà	nào	có	thể	thờ	ơ	khi	mình	được	yêu	và	được	thần	thánh	hóa	kể	cả	khi	người	đàn	ông
yêu	mình	đó	chỉ	là	một	con	vật.
Trong	một	vài	phút,	nàng	quên	đi	rằng	mình	đã	bị	đẩy	sang	Uran,	rằng	nàng	bị	đưa	xuống	làm
tại	hầm	mỏ.	Nàng	quên	rằng	nàng	đã	đi	từ	sa	mạc	lên	đây,	rằng	hôm	qua	nàng	đã	bị	đánh	tàn
nhẫn	đến	đổ	máu.	Nàng	quên	đi	tất	cả	rồi	và	tất	cả	đối	với	nàng	chẳng	có	gì	là	quan	trọng.	Cái
chính,	giờ	đây,	là	một	người	đàn	ông	đang	quỳ	gối	dưới	bàn	chân	nóng	bỏng	của	nàng.	Vùng
Đất	Thánh	mà	người	phụ	nữ	tìm	đến	đâu	phải	là	một	vùng	đất,	mà	là	cái	giờ	khắc	một	người
đàn	ông	yêu	thương	mình	hơn	tất	cả	mọi	sự	trên	đời.	Nhưng	khi	nàng	nghĩ	tới	Ivan	thì	nàng
thấy	xấu	hổ.	Nàng	cảm	thấy	mình	đang	bị	ngập	chìm	trong	ghê	tởm,	kinh	hoàng.
III
Doris	Bodnariuk	đang	nằm	ở	bệnh	viện.
Không	những	Đảng	không	coi	anh	như	kẻ	tội	phạm	mà	còn	công	khai	khen	ngợi	anh	đã	hoạt
động	tích	cực	trong	công	cuộc	cải	tạo	khí	hậu	và	làm	cho	sa	mạc	trở	thành	phì	nhiêu.
Trán	anh	bị	còng	sắt	đập	vào	bị	thương	nay	đã	lành,	chỉ	để	lại	một	cái	sẹo,	một	mảnh	da	chết
hình	dáng	một	lá	cây.
Boris	Bodnariuk	nằm	ở	bệnh	viện	đợi	chờ	cấp	trên	chấp	nhận	cho	ra	tiền	tuyến	theo	yêu	cầu
của	anh.	Phần	lớn	những	người	bị	 thương	là	các	sĩ	quan	trẻ	của	không	quân	Đỏ,	những	anh
hùng	đầu	tiên	của	cuộc	đấu	tranh	chống	phát	xít	Đức.
-	Cá	nhân	không	thể	sống	bên	ngoài	Đảng	được!	-	Boris	Bodnariuk	nói.	Anh	ta	đang	đứng	ở	sân
thượng	Viện	điều	dưỡng	cùng	với	một	hạ	sĩ	quan	lái	máy	bay,	Anatole	Barsov,	bị	thương	gần
Kiev	-	Một	cá	nhân	tách	ra	khỏi	Đảng	sẽ	đi	đến	mất	thăng	bằng	hoặc	đi	đến	cái	chết.	Với	con
người	Cộng	sản,	không	thể	có	một	cuộc	sống	ngoài	Đảng	của	mình.	Tách	ra	ngoài	Đảng,	một
người	Cộng	sản	sẽ	rơi	vào	chân	không.
Viên	hạ	sĩ	quan	không	quân	nghe	rất	chăm	chú.	Mọi	người	ở	bệnh	viện	cũng	đều	lắng	nghe
những	 lời	của	Boris	Bodnariuk,	người	anh	hùng	đã	 thử	thách	trong	công	cuộc	cải	 tạo	 thiên
nhiên.
-	Bất	hạnh	lớn	nhất	có	thể	xảy	tới	cho	một	người	Cộng	sản	là	bị	khai	trừ	ra	khỏi	Đảng	và	sống
trong	một	thế	giới	tư	sản.
Một	cô	y	tá	mời	Boris	Bodnariuk	lên	văn	phòng	Ban	giám	đốc.	Anh	phi	công	Anatole	Barsov
đợi	anh	nơi	sân	thượng	nhưng	không	thấy	Bodnariuk	trở	lại.
Tại	văn	phòng	của	ông	giám	đốc,	có	hai	vị	 tướng	 từ	Moscow	đến	gặp	anh	và	giờ	đây	cả	ba
người	đang	trao	đổi	ý	kiến	với	nhau.
Trước	 sân	 bệnh	 viện,	 chiếc	 xe	 mang	 huy	 hiệu	 Đại	 bản	 doanh	 Hồng	 quân	 đang	 đợi	 Boris
Bodnariuk;	anh	phải	đi	ngay	trong	đêm.
Các	vị	tướng	Xô	Viết	đến	bắt	tay	Boris	Bodnariuk.	Họ	nhìn	cái	sẹo	vàng	giữa	trán	và	chiếc	áo
choàng	da	khoác	lên	bộ	pyjama	của	anh.
-	Tổ	quốc	Xô	Viết	đang	trở	qua	những	giờ	phút	gay	go!	-	Vị	tướng	nói.
Đó	là	một	quân	nhân	cũ	của	Budieny.
-	Quân	phát	xít	hiện	đang	 tiến	nhanh	về	hướng	Moscow.	Chúng	đã	chiếm	Ukraina.	Tổ	quốc
đang	kêu	gọi	tất	cả	những	phần	tử	ưu	tú.	Chúng	tôi	tới	mời	đồng	chí	về	Moscow	nhận	một	sứ
mệnh	xứng	đáng	với	đồng	 chí.	Đồng	 chí	đã	 làm	nên	những	phép	 lạ	 thần	kỳ	 trên	vùng	 thảo
nguyên.	Không	may	chúng	ta	đành	bỏ	dở	công	việc	để	hiến	dâng	mọi	sức	lực	vào	kỹ	nghệ	chiến



tranh.	Nhưng	sau	chiến	tranh,	chúng	ta	lại	tiếp	tục	hoạt	động	và	thực	hiện	những	kế	hoạch	cải
tạo	khí	hậu	và	trồng	cây	sa	mạc	của	chúng	ta.
Boris	Bodnariuk	đỏ	mặt	vì	xúc	động.	Giấc	mơ	tiền	tuyến	của	anh	đã	thành	hiện	thực.
-	Bộ	Tư	lệnh	Hồng	quân	có	ý	định	phong	tướng	cho	đồng	chí.	-	Vị	tướng	già	nói	-	Ngay	sau	khi
sức	khỏe	của	đồng	chí	được	hồi	phục	và	trao	cho	đồng	chí	một	công	tác	quan	trọng	hàng	đầu.
Boris	Bodnariuk	chỉ	nghe	một	tiếng	“tướng”.	Anh	thấy	lại	trong	tưởng	tượng,	như	một	cuốn
phim,	cả	cuộc	đời	mình	từ	sự	kiện	Angelo,	trường	trung	học,	những	bộ	áo	quần	của	người	học
sinh	bị	đuổi,	cuộc	bơi	qua	sông	Dniestr...	cho	đến	Viện	Hàn	lâm	Moscow,	sa	mạc,	những	nông
trường	trên	cát	trắng,	Natacha,	bệnh	viện,	Anatole	Barsov.	Và	giờ	đây	là	hai	vị	tướng	đến	loan
báo	cho	anh	“Bộ	Tư	lệnh	Hồng	quân	có	ý	đinh	phong	tướng	cho	đồng	chí”.
-	Bộ	tham	mưu	muốn	tiến	hành	công	việc	khẩn	trương.	-	Ông	tướng	già	bảo	-	Quân	Đức	đang
tiến	một	cách	dữ	dội.	Chúng	ta	dự	định	tổ	chức	lại	Hồng	quân	phía	sau	lưng	địch.
Nếu	đồng	chí	thấy	khỏe	hẳn	rồi,	chúng	tôi	đề	nghị	giao	cho	đồng	chí	chức	vụ	Tư	lệnh	toàn	lực
lượng	hậu	địch	của	Hồng	quân.	Về	Moscow,	đồng	chí	sẽ	biết	thêm	nhiều	chi	tiết.	Trong	lúc	đi
đường,	đồng	chí	hãy	dự	thảo	trước	một	phương	án	và	sẵn	sàng	đâu	đó	một	khi	tới	Moscow.
Đồng	chí	sẽ	phải	vượt	qua	phía	bên	kia	tiền	tuyến	địch	và	tổ	chức	bên	đó	một	Đạo	Hồng	quân
khác.	Lúc	đầu	là	một	đạo	quân	du	kích,	sau	đó	là	một	đạo	quân	chính	quy.	Cái	chính	là	đi	đến
chiến	thắng	càng	nhanh	càng	hay.
Cũng	 cần	 nghĩ	 tới	 ngay	 từ	 bây	 giờ	 cái	 địa	 điểm	mà	 đồng	 chí	 dự	 định	 đặt	 Đại	 bản	 doanh:
Bucarest,	Varsava,	nơi	nào	tùy	thích.	Đồng	chí	được	toàn	quyền	tự	do.
Hãy	mặc	áo	quần	đi	và	vạch	ngay	kế	hoạch!
IV
Một	tháng	sau.
Boris	Bodnariuk	xuống	ga	xe	lửa	Bucarest.	Anh	là	tướng	nhưng	tướng	không	quân	phục.	Anh	là
tư	lệnh	tối	cao	của	quân	đội	Xô	Viết	phía	sau	lưng	quân	Đức,	nhưng	đạo	quân	ấy	chưa	có,	chính
anh	sẽ	phải	thành	lập	ra	nó.
Các	bảng	yết	thị	thông	báo	quân	Đức	đã	tới	cửa	ngõ	Moscow.	Boris	mỉm	cười.
-	Nếu	quân	Đức	tiêu	diệt	đạo	quân	chính	quy	của	Xô	Viết	thì	chúng	sẽ	phải	đánh	nhau	với	đạo
quân	bí	mật	mà	ta	sẽ	thành	lập	ra.
Anh	đi	về	phía	khách	sạn.	Hôm	sau,	anh	mặc	bộ	quân	phục	đại	úy	Rumani,	bắt	tay	vào	việc	dự
thảo	kế	hoạch	tổ	chức	ra	một	đạo	quân	bí	mật.
Ngay	từ	đầu,	anh	chỉ	gặp	toàn	những	khó	khăn	trở	ngại.
Sứ	mệnh	của	anh	tỏ	ra	khó	lòng	thực	hiện	nổi.	Anh	đi	khắp	những	vùng	lân	cận.	Anh	thâm	nhập
vào	mọi	tập	thể,	mọi	tổ	chức.	Nhiệm	vụ	của	anh	dường	như	phải	chịu	số	phận	thất	bại	từ	đầu.
Trong	số	hai	mươi	triệu	người	Rumani,	chỉ	có	tám	trăm	đảng	viên	Cộng	sản.	Tám	trăm	người
đó	bị	 theo	dõi	 rất	 chặt	 chẽ	 và	 thường	 xuyên.	Người	 ta	 không	 thể	 làm	việc	được	 với	 họ.	Ở
Hungary,	Bungary,	Tiệp	Khắc	cũng	vậy.	Nhóm	Cộng	sản	 thuần	 túy	duy	nhất	ở	Serbie.	Đó	 là
những	đảng	viên	Cộng	sản	của	vị	Nguyên	soái	Slaves	ở	phương	Nam.	Với	ông,	người	ta	cũng
không	thể	nào	cộng	tác	nổi.	Đó	là	một	con	người	kêu	căng.	Trong	nhiều	tháng,	hoạt	động	của
Boris	chỉ	gói	gọn	lại	trong	một	vài	vụ	phá	hoại	và	vài	trăm	bức	điện	mật	mã	thông	báo	những
nội	dung	không	có	gì	quan	trọng.
Boris	lên	buồng	mình	như	mọi	khi.	Đã	gần	nửa	đêm.	Anh	muốn	chuyển	một	bức	điện.	Anh	vừa
bắt	đầu	dựng	máy	phát	thì	có	còi	báo	động.	Anh	khoác	vội	chiếc	áo	dài	và	bước	ra	đường.	Anh



muốn	đánh	 giá	 về	 hậu	quả	 trận	ném	bom.	Thông	 thường	 thì	 những	quả	bom	Xô	Viết	 ném
không	nổ.	Anh	vào	một	quán	rượu,	gọi	một	ly	cà	phê.	Anh	lắng	nghe	tiếng	máy	bay	rú	và	thử
đoán	xem	lần	này	nhằm	những	mục	tiêu	nào.	Đó	là	những	máy	bay	Xô	Viết.	Các	khách	hàng
nhìn	bộ	quân	phục	đại	úy	của	Boris	Bodnariuk	và	nói	đùa	với	nhau	về	chuyện	bom	Xô	Viết
không	nổ	bao	giờ.	Bodnariuk	ngẩng	đầu.	Anh	thấy	một	bà	già	say	rượu,	tay	cầm	một	chiếc	đèn
bỏ	túi	con	con.	Bà	ta	muốn	đi	ra,	nhưng	người	ta	không	cho.	Vì	trong	lúc	bom	đạn,	có	lệnh	cấm
đi	lại.	Bà	già	không	muốn	nghe.	Bà	ta	chửi	thề	một	tiếng	rồi	đi	ra	đường	cái.
-	Đó	là	một	người	ở.	-	Ông	chủ	quán	nói	-	Bà	ta	ở	gần	đây,	chỉ	cách	hai	chục	mét.
Ông	chủ	quán	muốn	thanh	minh	cho	bà	ta	trước	mặt	Boris	-	là	nhà	chức	trách	duy	nhất	của
ngôi	nhà	này,	bởi	trong	lúc	chiến	tranh,	bất	cứ	một	vị	sĩ	quan	nào	cũng	đều	được	coi	là	một	nhà
chức	trách.
-	Một	bà	già	nghiện	rượu.	-	Ông	chủ	quán	nói	tiếp	-	Một	bà	già	bất	hạnh.	Bà	ta	nguyên	là	đày	tớ
của	một	nữ	nghệ	sĩ	Do	Thái.	Nữ	nghệ	sĩ	đã	ra	đi,	và	bà	ta	không	muốn	làm	thuê	cho	bất	cứ	một
ông	chủ	nào	khác	nữa.	Bây	giờ	 thì	 tiền	dành	dụm	được	bao	nhiêu	bà	 ta	uống	rượu	hết	bấy
nhiêu.	Vậy	đó.
Boris	Bodnariuk	nghe	câu	chuyện	của	ông	chủ	quán	kể	mà	chẳng	hào	hứng	gì.	Đó	cũng	chỉ	là
một	câu	chuyện	như	bao	nhiêu	câu	chuyện	khác.
Một	tiếng	bom	nổ	đâu	đây.	Các	cửa	kính	rung	lên.	Nhiều	quả	bom	khác	nổ	gần	hơn.	Một	ngôi
nhà	sụp	đổ	và	cháy.
Người	ta	nghe	tiếng	mô	tô	và	tiếng	xe	cứu	hỏa.	Xe	đậu	ngay	trước	quán	rượu.	Các	khách	hàng
xuống	cả	dưới	hầm.	Boris	Bodnariuk	nhớ	tới	cái	máy	phát	của	mình	và	ra	đi.	Anh	lần	theo	bức
tường.	Nhà	của	anh	ở	ngay	trước	mặt,	nhưng	nó	đã	bị	bao	vây	bởi	một	lớp	đông	vừa	lính	vừa
cảnh	sát.	Các	nhân	viên	chưa	ai	vào	nhà.	Tim	Bodnariuk	đập	thình	thịch.
-	Có	thể	là	mình	bị	phát	hiện?	-	Anh	nghĩ.
Cùng	lúc,	một	quả	bom	rơi	ngay	xuống	ngôi	nhà	sáu	tầng	anh	đang	ở.	Các	tầng	trên	sụp	đổ.
Bodnariuk	ép	mình	vào	tường.	Người	ta	nghe	những	tiếng	kêu	la.	Khói	tỏa	lên	nghi	ngút,	ngôi
nhà	cháy.	Người	ta	lao	cả	ra	đường.	Bodnariuk	vẫn	đứng	đó,	lưng	tựa	vào	tường,	bất	động.	Anh
chỉ	nghĩ	duy	nhất	tới	một	điều:	cái	máy	phát	thanh	của	anh.	Nếu	đám	cháy	không	xảy	ra	và	nếu
căn	buồng	của	anh	không	bị	phá	hủy	thì	người	ta	có	thể	phát	hiện	ra	cái	máy.	Cái	máy	có	thể
rơi	vào	tay	kẻ	địch.	Nhưng	anh	không	thể	thấy	gì	vì	trời	tối	quá.
Người	ta	chỉ	nghe	những	tiếng	kêu	la	và	xô	đẩy	lẫn	nhau.
V
Đám	đông	nhốn	nháo	trong	bóng	tối	la	to:
-	Bắt	được	gián	điệp	Xô	Viết!
Bodnariuk	cảm	thấy	mồ	hôi	lạnh	trên	trán.	Anh	càng	dán	chặt	mình	vào	bức	tường	trong	bóng
tối	đen.	Anh	đã	cất	giấu	chiếc	máy	của	anh	trong	một	hốc	tường	buồng	anh.	Nếu	chiếc	máy	bị
phát	hiện,	là	hoạt	động	bí	mật	của	anh	ở	vùng	hậu	địch	coi	như	chấm	dứt.	Anh	sẽ	bị	bắt	và	bị
bắn.
Bodnariuk	hòa	mình	vào	đám	đông.	Một	hàng	rào	cảnh	sát	được	thành	lập	trước	cửa	ra	vào.
Còi	báo	động	rú	lên.	Các	đội	cứu	chữa	khiêng	một	bà	già	nằm	trên	chiếc	cáng	thương.
Boris	Bodnariuk	lọt	vào	giữa	đám	quần	chúng.	Vì	anh	mặc	quần	áo	lính	nên	người	ta	né	ra	cho
anh	chen	vào.	Tuy	không	muốn,	nhưng	Bodnariuk	giờ	đây	đã	đứng	ngay	mặt	các	viên	cảnh	sát
và	trước	cái	cáng	thương	với	bà	già	bị	thương	ấy.	Một	thẩm	phán	quân	sự	y	phục	màu	xanh



nước	biển	xuất	hiện.	Đó	là	một	công	tố	viên.	Tên	cảnh	sát	báo	cáo:
-	Ngay	sau	khi	có	lệnh	báo	động,	người	ta	cho	biết	là	có	một	người	đang	làm	những	tín	hiệu	với
chiếc	đèn	điện	trên	sân	thượng	tòa	nhà.	Chúng	tôi	lập	tức	tới	tại	chỗ.	Cùng	lúc,	bom	rơi.
Người	ta	đã	tìm	thấy	người	làm	tín	hiệu.	Hắn	đã	chết	giữa	đống	gạch	vụn,	trên	sân	thượng,
chiếc	đèn	vẫn	cầm	trong	tay.
Viên	cảnh	sát	chỉ	bà	già	nằm	trong	chiếc	cáng:
-	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	chính	nó	là	đương	sự.	Chúng	ta	sẽ	xác	định	nó	là	ai.
Người	gác	cổng	của	ngôi	nhà	bị	bom	len	vào	đám	đông.
Hắn	nhìn	người	đàn	bà	chết.
-	Đây	là	Tinka	Neva.	-	Hắn	nói	-	Tôi	biết	bà	ta.	Bà	ta	là	người	thuê	căn	buồng	áp	mái.
Boris	Bodnariuk	cũng	nhìn	mặt	bà	già.	Chính	là	người	anh	ta	đã	thấy	ở	quán	rượu	khi	còi	vừa
báo	động.
-	Đó	là	người	ở	của	một	gia	đình	Do	Thái,	gia	đình	Thall.	Sau	khi	các	người	Do	Thái	ra	đi,	bà	ta	ở
một	cái	buồng	áp	mái.	Bà	ta	trở	thành	nghiện	ngập.	Đó	là	Tinka	Neva.	Đúng.	Chính	bà	ta.
Đèn	của	các	viên	cảnh	sát	rọi	sáng	vào	khuôn	mặt	nhăn	nheo	của	người	đày	tớ	già.
-	Tôi	không	biết	bà	ta	là	Cộng	sản.	-	Người	gác	cổng	nói.Và	không	ai	có	thể	nảy	ra	cái	ý	nghĩ:
Tinka	là	Cộng	sản.
Người	ta	chỉ	thấy	bà	ta	cũng	là	một	con	người	đứng	đắn,	nghiện	rượu,	thế	thôi.
Bodnariuk	nhìn	viên	công	tố	quân	sự.	Anh	đã	thấy	ông	ta.
Anh	nhớ	tới	trường	trung	học	hoàng	gia.	Ông	công	tố	quân	sự	đó	là	bạn	học	cũ	của	anh,	Pierre
Pillat.	 Boris	 Bodnariuk	 lại	 đứng	 xa	 ra,	 lẩn	 vào	 trong	 đám	 quần	 chúng.	 Mọi	 người	 đều	 nói
chuyện	Tinka	Neva,	gián	điệp	Cộng	sản.	Bodnariuk	 lắng	nghe	những	câu	chuyện	họ	nói	với
nhau.
-	Nếu	bà	ta	không	làm	gián	điệp	cho	Cộng	sản	thì	lấy	đâu	ra	lắm	tiền	uống	rượu	suốt	ngày	thế?
Một	người	khác	khẳng	định:
-	Mỗi	lần	báo	động,	Tinka	Neva	trèo	lên	mái	nhà	với	cái	đèn	của	bà	ta.	Tôi	đã	để	ý	chiếc	đèn	to
quá	cỡ	của	bà	ta.	Cốt	dùng	làm	tín	hiệu	cho	máy	bay	mà!
Bodnariuk	khắc	sâu	vào	tâm	trí	mình	cái	tên	Tinka	Neva	mà	anh	mới	nghe	lần	đầu	tiên.	Anh
biết	 tên	 thật	của	 từng	điệp	viên	Xô	Viết	ở	Bucarest.	Không	có	 tên	Tinka	Neva.	Nhưng	quần
chúng	chỉ	nói	đến	mình	bà.
Thì	ra	vì	lẽ	đó	mà	Tinka	Neva,	sau	khi	Eddy	Thall	đi	rồi,	không	muốn	tìm	việc	làm	nơi	khác.	Bà
ta	là	gián	điệp.
Boris	Bodnariuk	nhìn	thi	hài	Tinka	Neva,	người	ta	đang	đặt	lên	một	xe	cứu	thương.	Ông	công
tố	Pillat	nói	với	viên	cảnh	sát:
-	Tinka	có	thể	là	một	gián	điệp	Xô	Viết;	mà	đây	cũng	chỉ	có	thể	là	cái	ngông	nghênh	của	một	bà
già	nghiện	rượu.	Tôi	có	biết	Tinka.	Theo	ý	riêng	của	tôi,	tôi	không	nghĩ	rằng	đó	là	một	điệp
viên	Xô	Viết.	Chúng	ta	sẽ	cố	gắng	làm	sáng	tỏ	thêm	vấn	đề	Chúng	ta	sẽ	cho	tiến	hành	một	cuộc
điều	tra.
Bodnariuk	lên	buồng	mình.	Tất	cả	đều	ngăn	nắp	trật	tự.
Riêng	chỉ	cái	buồng	phía	Bắc	bị	hư	hại.	Ở	buồng	anh	các	bức	tường	vẫn	nguyên	vẹn.	Chiếc	máy
phát	thanh	vẫn	ở	chỗ	cũ	của	nó	trong	hốc	tường.	Tiền	cũng	vẫn	ở	nơi	anh	để	cùng	với	tất	cả



giấy	tờ.	Boris	Bodnariuk	cởi	cổ	áo	ra.	Trong	khoảnh	khắc	anh	nghĩ	tới	người	bạn	học	cũ	của
mình,	tới	Pierre	Pillat,	giờ	đây	là	công	tố	viên	quân	sự.	Anh	nghĩ	tới	Tinka	Neva	và	đám	dân
chúng	hay	bình	luận	về	những	sự	kiện	xảy	ra.	Trước	mặt	anh	hiện	lên,	dưới	ngọn	đèn	các	viên
cảnh	sát,	khuôn	mặt	bạc	phếch	của	bà	già	đã	chết,	một	khuôn	mặt	của	con	người	 lao	động.
Nhiều	nếp	nhăn.	Một	cái	đầu	tóc	bạc	có	chiếc	khăn	mùi	xoa	trùm	lên	rồi	thắt	lại	dưới	cắm.
Đây	là	khuôn	mặt	cổ	điển	của	một	bà	già	vô	sản.	-	Boris	Bodnariuk	tự	nói	với	mình	-	Dù	bà	ta
đã	lên	sân	thượng	với	chiếc	đèn	tay	thắp	sáng	một	cách	vô	ý	thức	hoặc	vì	say	rượu	đi	chăng
nữa,	thì	việc	làm	của	bà	vẫn	có	một	giá	trị	nhất	định.
Riêng	cái	đó	đủ	làm	đề	tài	cho	một	câu	chuyện	huyền	thoại	rồi.
Bodnariuk	nghĩ	tới	hoạt	động	bí	mật	của	mình,	 tới	sức	ỳ	của	quần	chúng,	 tới	sự	uể	oải	của
những	người	 lao	động.	Quần	chúng	của	châu	Âu	cần	có	những	người	anh	hùng	để	gây	dựng
phong	trào	hoạt	động,	để	được	động	viên	cổ	vũ,	khích	lệ	đấu	tranh,	như	con	thuyền	phải	có
buồm	vậy.
Bodnariuk	bắt	tay	viết	báo	cáo.
Anh	dùng	lối	văn	hành	chính.	Anh	nói	tới	những	người	vô	sản	bị	giai	cấp	tư	sản	châu	Âu	áp	bức,
đến	Hồng	quân	được	mọi	người	lao	động	chờ	đợi	tới	giải	phóng	cho	mình.
“Một	bà	già	vô	sản	-	Tinka	Neva	-	thất	nghiệp,	lâu	nay	ở	Bucarest,	đường	Apolodor	số	165,	từ
đêm	tối	của	đau	thương,	đã	xuất	hiện	trên	sân	thượng	các	ngôi	nhà	thành	phố	như	trên	một
chiến	lũy	để	làm	hiệu	cho	máy	bay	Hồng	quân	giải	phóng.
Trên	mái	tòa	nhà	cao	nhất,	bà	đã	hy	sinh.	Bà	đã	biểu	thị	tinh	thần	chiến	đấu	kiên	cường	của
giai	cấp	công	nhân	dưới	chế	độ	tư	bản	phát	xít.	Bà	là	tấm	gương	sáng	chói	cho	lao	động	toàn
thế	giới	noi	theo.	Tinka	Neva	là	người	nữ	anh	hùng,	người	tuẫn	đạo,	biểu	tượng	sáng	ngời	của
giai	cấp	công	nhân”.
Boris	Bodnariuk	viết	rất	lâu.	Đây	là	bản	báo	cáo	dài	nhất	của	anh	kể	từ	ngày	anh	bước	vào	cuộc
đấu	tranh	bí	mật.	Bên	ngoài	trời	đã	sáng.	Boris	khoác	bộ	quân	phục	của	mình	và	xuống	đường.
Anh	nói	chuyện	với	bác	gác	cổng,	với	người	hàng	xóm.	Ai	cũng	tin	Tinka	Neva	là	gián	điệp	Xô
Viết	 -	 nếu	 không	 thì	 bà	 ta	 trèo	 lên	 mái	 nhà	 cao	 làm	 tín	 hiệu	 cho	 máy	 bay	 làm	 gì?	 Boris
Bodnariuk	sung	sướng.	Huyền	thoại	về	Tinka	Neva	sẽ	tồn	tại	lâu	dài.	Anh	gửi	bài	viết	của	mình
bằng	chuyến	xe	thư	Ankara	rồi	từ	Ankara	sang	Moscow.
Bốn	mươi	tám	giờ	sau,	tất	cả	mọi	tờ	báo	thế	giới	dành	nguyên	những	cột	dài	để	đăng	tin	bà	già
vô	sản	Tinka	Neva	một	hành	đơn	độc	đã	chiến	đấu	chống	lại	chủ	nghĩa	nazi,	chủ	nghĩa	phát	xít
và	mọi	kẻ	thù,	vì	tự	do.
Nhờ	có	Thông	tấn	xã	TASS	và	báo	chí	Mỹ,	ngay	trong	tuần,	Tinka	Neva	đã	trở	thành	một	cái	tên
quen	thuộc	với	các	thính	giả	các	đài	phát	thanh.	Nó	được	nhắc	tới	trong	mọi	tờ	báo	viết	về
chiến	đấu	và	tự	do.	Tinka	Neva	đã	trở	thành	lá	cờ	của	các	nước	Đồng	Minh.
VI
Trong	khi	cả	thế	giới	văn	minh	phương	Tây	nói	đến	Tinka	Neva	như	một	biểu	tượng	của	Tự	do,
trong	khi	các	nhà	soạn	nhạc,	các	tác	giả	những	bài	báo	dùng	tên	bà	như	một	thứ	di	vật	thánh	và
các	tạp	chí	có	minh	họa	bỏ	ra	những	số	tiền	để	có	được	một	tấm	ảnh	huyền	thoại	của	người	nữ
anh	hùng	chống	phát	xít	chết	trên	sân	thượng	tòa	nhà	cao	nhất	thành	phố	thì	thi	hài	Tinka
Neva	để	ở	nhà	xác	Bucarest.
Người	ta	lột	hết	áo	quần	của	bà	ra.	Người	ta	khám	xét	làn	da,	mái	tóc,	móng	tay.	Rồi	xác	Tinka
bị	cắt	xẻ	ra	từng	mảnh	nhỏ	để	trên	bàn	khám	nghiệm.	Người	ta	xét	nghiệm	rất	kỹ	càng	phổi,



não,	tim,	gan.
Người	ta	lôi	cả	ruột	ra,	cân	đo	từng	cái.	Người	ta	đun	lên,	cho	màu	vào	và	hòa	tan	trong	những
ống	nghiệm	và	bình	cổ	cong.	Ngày	thứ	ba,	sau	khi	chết,	Tinka	Neva	vẫn	trần	truồng,	bị	cắt	ra
từng	mảnh	trong	phòng	mổ	-	Người	đàn	bà	mà	suốt	cả	cuộc	đời	vô	cùng	kinh	tởm	những	giấy
tờ	và	nhà	chức	trách.	Bà,	mà	suốt	cuộc	đời	sáu	mươi	năm	không	cân	bao	giờ,	thì	bây	giờ	lại
được	bỏ	lên	bàn	cân,	hết	miếng	này	sang	miếng	khác.	Người	ta	cân	gan	bà,	người	ta	cân	óc	và
trái	tim	đã	chết	của	bà.	Người	ta	khám	nghiệm	tất	cả	những	gì	chứa	đựng	trong	bao	tử,	trong
ruột	và	trong	bong	bóng	của	bà.	Người	ta	kê	rõ	bà	đã	ăn	những	gì	uống	những	gì.	Và	trong	lúc
thi	hài	của	bà	chết	rồi	bị	phanh	phui	tất	cả,	thì	tên	tuổi	của	bà	được	nhắc	đi	nhắc	lại	trên	tất	cả
các	máy	thu	thanh	bằng	mọi	thứ	tiếng	trên	thế	giới.	Tên	tuổi	bà	được	viết	lên	và	đưa	đi	khắp
mọi	nơi.
Nếu	sống,	Tinka	Neva	chắc	sẽ	chết	trăm	lần	vì	xấu	hổ	bởi	có	những	chuyện	lố	lăng	như	vậy	xảy
đến	cho	bà.
Nhưng	Tinka	Neva	không	biết	gì	về	những	chuyện	xảy	ra	trên	trái	đất	nữa.	Bà	đã	chết	rồi.	Sau
khi	chết,	bà	tin	tưởng	đi	tìm	cửa	vào	thiên	đường,	ở	đó	có	thánh	Pierre	với	chùm	chìa	khóa
trên	tay.	Suốt	cuộc	đời	mình,	Tinka	Neva	đã	tin	một	cách	say	mê	vào	thiên	đường,	địa	ngục	và
sự	tồn	tại	của	thánh	Pierre.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	bà	đi	tìm	thánh	Pierre	sau	khi	bà	chết.	Bà	chỉ	có
một	mình	thánh	Pierre.	Và	nếu	như	bà	thấy	Người	ở	kiếp	sống	bên	kia	và	nếu	như	Người	hỏi
bà:	“Tinka	Neva!	Bà	nghĩ	sao	mà	lại	trèo	lên	mái	nhà	-	bà,	một	người	đàn	bà	có	tuổi	-	với	một
chiếc	đèn	thắp	sáng	trong	khi	còn	báo	động	máy	bay	đêm?”	Tinka	Neva	sẽ	trả	lời:	“Thưa	thánh
Pierre,	con	đâu	có	lên	mái	nhà!	Con	chỉ	ở	sân	thượng.	Muốn	vào	buồng	áp	mái	của	con,	con
phải	băng	qua	cái	sân	thượng	của	tòa	nhà.	Một	bà	già	bước	đi	trong	bóng	tối	khó	tìm	ra	được
hướng	đi,	đó	là	lý	do	khiến	con	phải	có	cái	đèn.	Nhưng	con	đâu	có	tưởng	tượng	ra	rằng	giữa	lúc
đó	mấy	ông	lái	máy	bay	trên	mây	lại	dòm	xuống	con!”
-	Bà	lúc	đó	không	uống	rượu	chứ?
Câu	hỏi	đặt	ra,	Tinka	Neva	có	thể	đã	cúi	đầu	và	có	thể	trả	lời:
-	Con	đã	uống	rượu	vì	lo	sợ,	thưa	thánh	Pierre!	Sau	khi	con	bà	chủ	của	con,	Eddy	Thall	ra	đi.
Con	buồn	phiền	vô	hạn,	cho	nên	con	đã	uống	rượu	và	con	đã	buồn	phiền	suốt	ngày,	ngày	nào
cũng	như	ngày	ấy.	Con	không	uống	rượu	vì	 tính	phóng	túng	đâu,	 thưa	thánh	Pierre.	Con	đã
uống	rượu	vì	đau	buồn	chứ	không	phải	vì	phóng	túng.	Không!
Lúc	đó,	thánh	Pierre	-	nếu	như	Tinka	Neva	gặp	Người	ở	thế	giới	bên	kia	đúng	như	bà	đã	hình
dung	về	Người	-	sẽ	đặt	bàn	tay	đầy	tình	yêu	thương	phụ	tử	lên	vai	bà	và	cho	bà	đi	sang	hàng
ngũ	những	người	nghèo	hèn	trong	tư	tưởng	với	những	con	chiên	mẹ,	những	con	thỏ	non	và
con	chim	câu,	với	linh	hồn	những	con	người	đầu	tiên	đã	chết	cũng	như	tất	cả	những	con	người
trinh	khiết.	Bởi	nếu	có	một	thiên	đường	thật,	thì	đó	là	thiên	đường	được	sáng	tạo	nên	do	chính
những	con	người	đó.
Và	Tinka	Neva	sẽ	được	tha	thứ	tội	lỗi,	cái	tội	lỗi	đã	làm	cho	cái	đêm	hôm	ấy	hai	người	đã	bị
chết	nghẹt	trong	vụ	ném	bom	vào	Bucarest.
VII
Eddy	Thall	không	khỏi	bệnh.	Nhưng	bây	giờ	nàng	có	một	chiếc	giường	để	nằm	mà	chịu	đựng
cái	đau.	Ivan	thì	nằm	ngủ	trên	bàn.	Hắn	đã	trở	thành	y	tá	của	nàng	và	đau	khổ	như	đã	đau	khổ
vì	một	người	em	gái	mỗi	khi	những	tia	máu	từ	lá	phổi	bị	tàn	phế	do	bệnh	lao	lại	ộc	ra	đỏ	hồng
cả	gối.	Nếu	như	anh	lính	gác	Ivan	tuyên	bố	Eddy	bị	bệnh	thì	nàng	đã	chẳng	bị	đưa	ra	hầm	mỏ
mà	chuyển	sang	bệnh	xá	của	trại.	Và	không	một	ai	còn	sống	mà	ra	được	khỏi	bệnh	xá	cả.	Hằng



ngày,	người	ta	mang	đi	những	xác	chết	trần	truồng,	lạnh	giá	và	ném	xuống	những	cái	hố	chung.
Ivan	tiếp	tục	khai	Eddy	Thall	là	phụ	nữ	lao	công	ở	ngay	tại	bàn	giấy	và	chờ	đợi	ngày	thắng	trận.
Hắn	đưa	về	những	tin	tức	liên	quan	đến	sự	mở	rộng	của	chiến	tranh.
-	Quân	đội	Xô	Viết	đã	chiếm	Bucarest!	-	Một	hôm	hắn	nói.
Eddy	Thall	khóc	òa	lên	vì	sung	sướng.	Đây	là	một	sự	kiện	lớn:	quân	đội	Xô	Viết	vào	Bucarest.
Nhưng	Chiến	thắng	thì	chưa	đến.	Còn	phải	chiếm	đóng	một	số	nước	khác	nữa.	Tuy	vậy,	các	tù
nhân	ở	mỏ	cũng	đã	lấy	lại	tinh	thần.	Các	thân	hình	còm	cõi	của	hàng	ngàn	người	Do	Thái	đang
lao	động	ở	vùng	băng	giá	này,	chuyển	những	vật	liệu	nặng,	đẩy	từng	đoàn	xe	goòng	chất	đầy
quặng,	hoặc	bốc	dỡ	những	thanh	tà	vẹt,	bỗng	đứng	thẳng	người	lên.	Mỗi	người	Do	Thái	ở	mỏ
đều	có	ý	thức	mình	là	một	tên	lính	chiến	đấu	kề	vai	sát	cánh	với	cả	năm	mươi	hai	dân	tộc	vì
Chiến	thắng	và	Tự	do.	Mỗi	người	tự	động	viên	mình,	tấm	thân	già	còm	cõi,	bị	gặm	mòn	vì	ung
nhọt	và	chấy	rận,	trơ	xương	ra	vì	đói	và	rét,	như	thể	người	ta	động	viên	con	ngựa	trong	một
cuộc	chạy	đua	tuyệt	vọng	và	nói	với	nó	rằng:	“Cố	lên	chút	nữa!	Một	chút	nữa	thôi!	Nhưng	cái
tấm	thân	sao	mà	nó	nặng	nề!”
Có	một	đêm,	Eddy	Thall	mơ	thấy	Tinka	Neva.	Sau	đó	thì	mơ	thấy	Lidia	Petrovici	và	Milostiva
Debora	Paternik.	Ba	người	rời	bỏ	ngôi	mồ	của	họ.	Đất	mở	ra,	nắp	quan	tài	bị	bật	văng	đi,	và
những	người	Do	Thái	từ	các	quan	tài	chui	ra	để	mừng	Chiến	thắng.	Esther	và	Rebecca	Reingold
thì	hiện	nổi	lên	trên	sóng	Biển	Đen,	mình	mặc	y	phục	ngày	lễ.	Trên	một	cái	sân	khấu,	như	trong
những	bức	tượng,	có	Churchill,	Roosevelt	và	Staline.	Họ	mỉm	cười	với	những	người	tuẫn	đạo
xuất	hiện	từ	lòng	đất,	sóng	biển	và	tro	tàn,	và	ngợi	khen	họ	đã	góp	công	sức	vào	Chiến	thắng.
Churchill	ngậm	một	điếu	xì	gà,	còn	Roosevelt	thì	thắt	một	chiếc	cà	vạt	vàng.	Họ	ngồi	như	hai	vị
thần	trên	ngai	ánh	sáng	và	nói	với	người	Do	Thái	rằng	họ	đã	kháng	cự	tốt	trong	các	hầm	mỏ,
trong	nhà	tù,	trong	sa	mạc	cát	và	trong	những	nơi	ẩn	nấp	của	họ.	Một	giấc	mơ	thật	đẹp.
Eddy	Thall	muốn	cho	giấc	mơ	kéo	dài	vô	tận.	Nhưng	tiếng	của	Ivan	làm	nàng	chợt	tỉnh:
-	Chiến	thắng	rồi!	-	Hắn	gào	lên	-	Chúng	tôi	được	lệnh	để	cho	người	nước	ngoài	trở	về	nước	họ.
Chỉ	cần	đưa	một	lá	đơn,	thế	là	trở	về	thôi.
Eddy	Thall	nức	nở	khóc.
-	Chiến	thắng!	-	Nàng	nói	-	Ta	đã	biết	ngày	đó	thế	nào	cũng	đến.	Ta	mong	đợi	nó	làm	sao!	Hàng
triệu	người	đã	mong	đợi	nó	quá	lâu	rồi!	Nó	không	thể	nào	không	đến.	Và	thế	là	nó	đã	đến	rồi!
Chiến	thắng!
Nàng	muốn	đứng	lên.
-	Tôi	sẽ	nộp	hộ	lá	đơn	của	cô.	-	Ivan	nói.
Hắn	van	xin	nàng	hãy	cứ	nằm	yên,	đừng	dậy.
-	Tôi	muốn	tự	tay	tôi	đưa	lá	đơn	hồi	hương!	-	Eddy	Thall	vừa	khóc	vừa	nói	-	Hãy	để	tôi	tự	mặc
áo	quần	và	đưa	đơn	một	mình!
Ivan	ra	đi.
Eddy	Thall	đi	đến	chiếc	gương	treo	trên	tường	ngày	thường	Ivan	vẫn	dùng	để	cạo	râu.	Nàng	soi
mình	trong	gương.
Nàng	thấy	có	những	sợi	tóc	bạc,	nhiều	sợi	tóc	bạc.	Tóc	nàng	đã	mất	hết	vẻ	mượt	mà.	Và	buồn.
“Ở	những	người	đàn	bà	đau	khổ,	bao	giờ	cũng	là	tóc	chết	trước	tiên”.	Eddy	Thall	suy	nghĩ.
Nó	đã	trở	thành	sẫm,	buồn,	màu	xỉn.	Người	đàn	bà	vui	thì	có	mái	tóc	sống	động,	đầy	ánh	sáng.
Trong	đau	khổ	cái	ánh	sáng	ấy	mất	đi.	Dần	dần	trở	thành	màu	xỉn,	thiếu	sức	sống,	như	một	tấm
vải	bông	hay	vải	len.



Eddy	Thall	nhìn	thấy	trong	tấm	gương	soi	của	Ivan	mái	tóc	mình	đã	chết.
-	Mình	biết	mái	tóc	mình	có	những	sợi	bạc.	Nhưng	có	ngờ	đâu	sợi	bạc	lại	nhiều	như	thế?
Nàng	chải	mái	tóc	xám	xịt,	lưa	thưa,	chết	héo	với	chiếc	lược	của	Ivan.
-	Bao	giờ	mình	có	thể	ra	hiệu	làm	đầu	lại,	tóc	mình	sẽ	có	lại	sức	sống.
Sau	đó,	nàng	lại	ngắm	nghía	đôi	mắt	của	nàng.	Vẫn	hoàn	toàn	như	xưa,	chỉ	khác	một	điều:	mất
hết	ánh	sáng.	Cái	nhìn	không	có	ánh	sáng	cũng	như	một	cái	nhìn	đã	chết.	Vẫn	là	nàng,	Eddy
Thall,	ngày	xưa	vẫn	lên	sân	khấu,	nhưng	không	phải	là	đôi	mắt	nàng	nữa.	Ở	những	người	đàn
bà	đau	khổ,	ánh	sáng	đôi	mắt	chết	đi	và	cái	nhìn	của	nó	trở	nên	chính	xác,	rõ	ràng,	dè	dặt	như
hòn	đất.	Đôi	mắt	của	người	đàn	bà	đã	từng	chịu	khổ	đau	trở	thành	một	mảnh	đất	trên	đó	hoa
tàn	cỏ	héo,	nguồn	nước	cạn	khô,	một	mảnh	đất	chìm	trong	băng	giá.
Mắt	của	Eddy	Thall	giờ	đây	là	như	thế,	vẫn	đôi	mắt	ngày	xưa,	nhưng	ánh	sáng	đã	tắt.	Eddy	Thall
nghĩ	tới	bài	báo	nàng	đã	đọc	trên	tờ	Pravda	-	Sự	Thật.	Người	ta	nói	sáu	triệu	người	Do	Thái	đã
bị	đưa	vào	các	lò	thiêu	của	quân	Đức.	Nàng	nằm	trong	số	hiếm	hoi	đặc	ân	đặc	huệ,	bởi	nàng
vẫn	còn	sống	cho	tới	ngày	Thắng	lợi.	Đôi	mắt	nàng	thiếu	ánh	sáng	nhưng	mà	vẫn	còn	sống.
Mười	hai	triệu	con	mắt	đã	bị	cháy	hoặc	bị	thối	rữa	đi	và	không	được	thấy	ngày	Chiến	thắng
hôm	nay.	Ngoài	mười	hai	triệu	con	mắt	Do	Thái	đó,	còn	bao	nhiêu	con	mắt	khác	nữa:	Những
con	mắt	đen	của	người	Hy	Lạp;	những	con	mắt	xinh	đẹp	của	người	phụ	nữ	Pháp;	những	con
mắt	xanh	của	người	đàn	bà	Na	Uy,	Đan	Mạch,	Hà	Lan;	những	con	mắt	nảy	lửa	của	các	phụ	nữ
Ý...	và	cơ	man	nào	những	con	mắt	khác	đã	rữa	thối	đi,	đã	cháy	đi,	không	còn	thấy	được	ngày
Chiến	thắng.
Eddy	Thall	rất	biết	ơn	số	phận.	Dù	với	những	cái	nhìn	chết	khô	chăng	nữa,	nàng	vẫn	được	nhìn
thấy	ngày	Giải	phóng	đây	rồi.
Bây	giờ	nàng	mới	phát	hiện	ra	những	quầng	thâm	quanh	mắt,	những	quầng	thâm	màu	mực.	-
“Khi	con	mắt	chết”	-	nàng	tự	bảo	-	“thì	nó	ẩn	mình	trong	cái	hốc	của	nó	như	trong	một	hang
sâu”.	Hốc	mắt	của	nàng	giờ	đây	cũng	giống	như	hai	cái	mồ	mở	ra	trong	đó	chôn	chặt	nhãn	cầu.
Trán	nàng	đầy	nếp	nhăn.	Nàng	muốn	xóa	bằng	nó	đi,	nhưng	nếp	nhăn	sâu	quá,	hằn	lên	như
những	vết	dao.	Lại	có	những	nốt	chân	chim	và	những	nếp	nhăn	ở	khóe	miệng	và	cằm.	Nhiều
lắm.	Trên	cổ	nàng	cũng	có	những	nếp	nhăn	như	vậy.
Eddy	Thall	ngẩng	đầu	lên.	Lúc	đó	nàng	bị	một	cơn	ho	và	máu	lại	thấm	đỏ	cả	chiếc	mùi	xoa	của
nàng,	như	những	cánh	hồng	đỏ	chói.	Nhưng	nàng	không	sợ.	Bệnh	ho	lao	có	thể	chữa	trị	được.
Cái	chính	là	ngày	Chiến	thắng	đã	đến.	Nàng	nhớ	tới	những	rặng	núi	Rumani	với	những	rừng
thông	bát	ngát	xanh	tươi.	Qua	cửa	sổ,	người	ta	thấy	những	bãi	chất	đầy	dây	thép	gai	và	những
đống	quặng	kim	loại	to	sù.	Một	nữ	tù	nhân	bị	lính	đánh	đang	la	hét	om	sòm.	Eddy	Thall	muốn
mặc	chiếc	áo	vào.
Nàng	nhìn	xuống	ngực	mình,	thấy	đôi	vú	mình	mềm	nhũn,	buồn,	trễ	xuống	như	những	trái	cây
khô	lủng	lẳng	trên	cành.
Nàng	lấy	tay	xoa	bóp	vai.	Những	xương	đòn	nhô	ra,	thân	hình	nàng	như	bị	treo	vào	xương	như
một	chiếc	áo	treo	vào	một	cái	móc	áo	quá	to.
Eddy	Thall	mặc	một	chiếc	áo	vải	thô	của	lính.	Nàng	nhớ	tới	những	bộ	com	lê	bằng	lụa	ngắn	mịn
màng	của	nàng.	Nàng	đi	một	đôi	ba	ta	bằng	len	và	mặc	một	chiếc	váy	dày.	Nàng	không	nhớ	cái
váy	này	nàng	lấy	ở	đâu	ra.	Quần	áo	nàng	xấu	xí.	Nàng	soi	mặt.	Có	được	một	chút	son	lên	đôi
môi	tím	ngắt	thì	hay	biết	bao	nhiêu,	nó	sẽ	thay	đổi	tất	cả.
Ivan	mang	đến	cho	nàng	một	tờ	giấy	và	một	cây	bút	để	nàng	viết	đơn	xin	hồi	hương.	Eddy	nằm
duỗi	mình	trên	giường.



Mặc	quần	áo	xong,	nàng	mệt	quá.	Ivan	đã	viết	xong	lá	đơn,	đọc	cho	nàng	nghe.	Eddy	Thall	chú	ý
những	chữ	cuối	cùng:
“Tôi	trân	trọng	yêu	cầu	các	Ngài	chấp	nhận	cho	tôi	được	trở	về	quê	hương	tôi	tại	Rumani”.
Nàng	đưa	tay	lên,	chậm	rãi	ký	“Eddy	Thall”.
Vẫn	nét	chữ	ấy	như	xưa.	Nàng	nhớ	nàng	đã	có	một	chiếc	bút	máy.	Chưa	bao	giờ	nàng	nghĩ	đến
nó.	Nó	đã	biến	mất	đâu	đó	tại	Kichinev.
Nàng	cũng	nhớ	mình	còn	có	bao	nhiêu	thứ	khác	nữa:	một	hộp	phấn	nho	nhỏ	bằng	bạc,	một	cái
ví	tay.	Tất	cả	những	thứ	đó	cũng	na	ná	như	da	thịt	của	nàng.	Trong	lúc	đi	trốn,	nàng	đã	để	lại	tất
cả	ở	trại	hoặc	mất	đi,	như	con	nai	bị	săn	đuổi	đã	để	lại	những	mảnh	da	thịt	của	mình.	Nhưng
cũng	như	con	nai	luôn	luôn	bị	nỗi	sợ	giày	vò	và	mãi	chạy	sao	cho	thoát,	không	cả	để	ý	những
chuyện	lặt	vặt	thế	này.	Và	nàng	không	còn	cảm	thấy	cái	đau	thương	của	những	mất	mát.	Mãi
tới	bây	giờ	nàng	mới	nghĩ	đến	những	thứ	mà	nàng	đã	bỏ	lại	khắp	các	nơi	cùng	với	những	giọt
máu	và	những	mảnh	da	thịt	của	nàng.	Eddy	Thall	nhớ	đến	cả	cái	cắt	móng	tay,	cái	lược	khảm
bạc,	cái	khâu	tay	dùng	để	may,	cái	giũa	móng	tay...	tất	cả.	Nàng	bây	giờ	thậm	chí	không	còn	cả
cái	bàn	chải	đánh	răng.	Lâu	nay,	chưa	bao	giờ	nàng	lưu	ý	đến	sự	còn	mất	của	những	thứ	này.
Trong	những	 tình	 thế	nghiêm	 trọng,	những	 trường	hợp	nguy	hiểm,	người	 ta	 thường	không
thấy	được	là	mình	đang	bỏ	mất	một	cái	gì	đó.
Lần	đầu	tiên,	nàng	nhận	thấy	rằng	mình	không	còn	có	lấy	một	cái	gì	cả,	tất	cả	đã	rồi.
Eddy	Thall	đứng	dậy,	bíu	lấy	cánh	tay	Ivan	mà	bước	tới	phía	cái	bàn	giấy	để	nộp	lá	đơn	của
mình	một	cách	khẩn	trương.
Trong	lán,	hàng	trăm	con	người	vui	vẻ	đợi	chờ	để	nộp	đơn.
Toàn	những	người	còn	trẻ.	Các	hầm	mỏ	đã	thực	hiện	sự	chọn	lọc	nô	lệ.	Những	người	già	và
người	bệnh	đã	chết	hết	lâu	rồi.
Chỉ	còn	lại	những	người	trẻ	và	khỏe.	Eddy	Thall	ho,	nhưng	nàng	nghĩ:
-	Mình,	mình	cũng	khỏe!	Mình	cũng	đã	chống	chọi	nổi!
Nàng	tiếp	tục	ho	và	nắm	chắc	trong	tay	cái	đơn	xin	của	nàng	trong	đó	có	viết:
“Tôi	trân	trọng	yêu	cầu	các	Ngài	chấp	nhận	cho	tôi	được	trở	về	quê	hương	tôi	tại	Rumani”.
VIII
Nhiều	tháng	trôi	qua.	Một	hôm	người	ta	nhận	được	lệnh:	“Chỉ	duy	nhất	cho	phép	những	người
gốc	gác	Ba	Lan	được	hồi	hương.	Sẽ	không	còn	những	chuyến	hồi	hương	nào	khác!	Tất	cả	các
đơn	đều	bị	hủy.	Những	tù	nhân	khác	phải	ở	lại	Liên	Xô”.
Thoạt	tiên	Eddy	Thall	không	muốn	tin.	Sau	đó,	nàng	muốn	phản	đối.	Cuối	cùng	thì	nàng	nằm
lăn	ra	giường	mà	khóc	nức	nở.	Rồi	nàng	hỏi	những	bức	tường,	hỏi	minh,	hỏi	Ivan	vì	nàng	không
còn	biết	hỏi	ai	khác	nữa.
-	Người	ta	còn	giữ	chúng	tôi	lại	đây	cho	đến	bao	giờ?	Tôi	còn	phải	ở	lại	đây	cho	đến	bao	giờ?
-	Sẽ	là	hạnh	phúc	lớn	nếu	như	cô	còn	được	ở	lại	chỗ	này!	-	Ivan	nói,	cân	nhắc	từng	chữ	-	Tình
thế	sẽ	không	trở	thành	nghiêm	trọng	nếu	như	cô	còn	được	ở	lại	đây...	Ngày	mai	tôi	sẽ	đi	nơi
khác.	Tôi	chuyển	về	một	trại	khác	ở	Sibérie.	Bọn	lính	gác	chúng	tôi,	người	ta	chuyển	đi	đâu
phải	đi	đấy.
-	Anh	muốn	đi	đâu	tùy	anh!	-	Eddy	Thall	thét	-	Tôi,	tôi	chỉ	muốn	biết	người	ta	còn	giữ	tôi	lại
đây	bao	lâu	nữa.	Vậy	thôi!	Không	gì	khác!
-	Đây	là	phòng	ở	của	người	gác	văn	phòng.	-	Ivan	nói	-	Ngày	mai	sẽ	có	một	người	lính	gác	khác.



Còn	tôi,	tôi	phải	đi!
Eddy	Thall	nhìn	hắn	kinh	hoàng.
-	Có	những	vấn	đề	khác,	quan	trọng	hơn	vấn	đề	hồi	hương.	-	Ivan	nói	-	Người	thay	tôi	sẽ	dọn
tới	đây	ngày	mai.	Cô	sẽ	làm	gì?
Ivan	đứng	lên	và	đặt	chiếc	mũ	lưỡi	trai	lên	đầu.
-	Nếu	cô	ra	mỏ,	cô	sẽ	chết!	-	Hắn	nói	-	Chỉ	vài	tuần	thôi,	cô	sẽ	chết.	Chết!	Tình	thế	là	như	vậy!
Ivan	chờ	đợi	một	câu	trả	lời.
-	Cô	có	muốn	tôi	nói	với	người	thay	tôi	cứ	để	cho	cô	ở	đây	không?	-	Điều	anh	phải	nói	ra	quả
thật	là	chua	xót,	nhưng	vẫn	cứ	phải	nói	ra	-	Tôi	có	thể	nói	với	anh	ta.	Đúng	là	tôi	có	thể.	Nhưng
mà	cô,	cô	phải	hiểu	cho	tôi.	Anh	ta	sẽ	ngủ	ở	buồng	này.	Anh	ta	sẽ	không	chịu	ngủ	trên	bàn	như
tôi	đâu!	Cô	nói	đi:	cô	sẽ	làm	gì?	Tình	thế	là	như	vậy	đó!
Eddy	Thall	đứng	 lên.	Nàng	hết	 choáng	váng	 rồi.	Nàng	không	mệt	mỏi	nữa.	Cơn	 sốt	đã	qua.
Nàng	mặc	áo	vội	vàng.
-	Cô	định	làm	gì?	-	Ivan	hỏi.
Nàng	tiếp	tục	mặc	quần	áo	vội	vàng,	như	có	đám	cháy	đang	xảy	ra.
-	Cô	muốn	ở	lại	với	anh	ta,	hay	là	ra	mỏ.	Cô	lựa	chọn	chưa?
Eddy	Thall	đứng	sừng	sững	trước	mặt	hắn,	răng	cắn	chặt	vào	nhau,	nét	mặt	gân	guốc.
-	Cái	chết!	-	Nàng	đáp.
Rồi	nàng	cắn	chặt	môi	và	cắn	chặt	hai	hàm	răng,	biến	mất,	cửa	để	ngõ,	để	 lại	 Ivan,	các	bức
tường	với	những	tấm	ảnh	cắt	trong	báo	ra,	chiếc	giường	và	âm	thanh	của	câu	nói	thốt	ra	qua
làn	môi	cau	có:	“Cái	chết!”
IX
Eddy	Thall	chạy	giữa	những	hàng	cột	quấn	dây	thép	gai,	trên	những	tấm	tà	vẹt.	Ngọn	gió	lạnh
buốt	cắt	ngang	hơi	thở	của	nàng,	như	một	lưỡi	dao.	Nàng	không	nghĩ	gì	nữa.	Nàng	cứ	hai	tay
ôm	ngực	mà	chạy.	Rồi	nàng	ngã	xuống	trên	một	đống	mỡ	bò	đóng	băng	và	lại	nổi	cơn	ho.	Nàng
nằm	bất	động,	không	chờ	đợi	một	cái	gì	nữa.
Có	ai	đó	đụng	vào	vai	nàng,	gọi	tên	nàng.	Rồi	những	cánh	tay	nhấc	nàng	lên,	mang	nàng	đi.
-	Sao	cô	lại	khóc?
Nàng	mở	mắt.	Nàng	đang	ở	trong	một	căn	lán	làm	bằng	ván	ghép,	nằm	trên	một	cái	giường.
Hai	người	đàn	ông	đứng	kề	bên	-	hai	tù	nhân.	Đó	là	ông	bác	sĩ	và	anh	hậu	cần.
Họ	ở	lán	quản	trị	hành	chính.
-Sao	cô	lại	khóc?
-	Vì	tôi	là	người	Do	Thái!	-	Eddy	Thall	đáp,	rồi	nàng	càng	khóc	to	hơn	nữa.
-	Chúng	tôi	cũng	là	người	Do	Thái.
-	Vì	sao	người	ta	lại	đưa	chúng	ta	ra	mỏ	sau	khi	đã	chiến	thắng?	Hàng	triệu	sinh	linh	chết	trong
chiến	tranh	còn	có	tác	dụng	gì	nếu	như	trong	ngày	chiến	thắng	mà	các	nô	lệ	không	được	giải
phóng?	Vì	sao	Churchill	đã	uống	sâm	banh	trước	những	tay	nhiếp	ảnh?
-	Cô	hãy	bình	tĩnh!	Chúng	ta	sẽ	được	giải	phóng!	-	Ông	bác	sĩ	nói.
-	Người	ta	không	thể	trả	tự	do	cho	những	cái	xác	chết!	-	Eddy	Thall	đáp.
Tôi	sẽ	tiêm	cho	cô	một	ống	thuốc.	-	Ông	bác	sĩ	nói.	Nó	sẽ	giúp	cô	ổn	định	lại	tinh	thần.



Câu	đề	nghị	của	Ivan	khuyên	cô	làm	“tình	nhân	của	người	lính	gác”	trở	lại	trong	trí	nhớ	của
nàng.	Nàng	ôm	trán	trong	hai	bàn	tay	nắm	chặt	và	nhào	ra	cửa.
-	Tôi	không	muốn	tiêm!	Tôi	không	muốn	người	ta	sỉ	nhục,	đánh	đập,	chà	đạp	dưới	chân!	Tiêm
cho	tôi?	Để	làm	gì?	Tôi	không	muốn	bị	ô	nhục	Một	mũi	tiêm,	được	cái	gì?
Eddy	Thall	lại	ngã	lăn	ra	nhà	trong	một	cơn	ho.	Miệng	nàng	ứ	đầy	máu.	Cái	ấm	áp	duy	nhất	mà
nàng	cảm	nhận	được	lúc	này	chính	là	cái	ấm	áp	của	dòng	máu	chính	mình.	Ông	bác	sĩ	tù	nhân
tiêm	cho	nàng	một	mũi.	Nàng	lại	mở	mắt	ra	và	nàng	hiểu	rằng	ngoài	máu	của	mình	ra	vẫn	có
một	thứ	khác	cũng	ấm	áp	trong	hoàn	cảnh	nô	lệ:	đó	là	máu	của	những	người	anh	em	chị	em
cùng	nòi	giống.
-	Chúng	ta	có	một	tổ	chức	lo	cứu	chữa	những	người	cùng	tôn	giáo	của	ta	ở	những	nước	khác.	-
Ông	bác	sĩ	nói	-	Chỉ	riêng	những	người	Do	Thái	ở	Ba	Lan	được	phép	hồi	hương.	Vài	hôm	nữa,
đoàn	hồi	hương	đó	sẽ	lên	đường.	Chúng	tôi	được	quyền	mang	vợ	con	theo.	Cô	có	muốn	làm
một	đám	cưới,	hoàn	toàn	chính	thức,	với	một	người	Do	Thái	Ba	Lan	để	có	điều	kiện	rời	bỏ	nơi
này	không?
Eddy	Thall	nhìn	ông	bác	sĩ	với	con	mắt	mở	rộng	vì	ngạc	nhiên.
-	Hàng	trăm	phụ	nữ	Do	Thái	của	Rumani,	Hungary	và	mọi	quốc	tịch	khác	sẽ	rời	bỏ	được	hầm
mỏ	bằng	cách	thức	này.	Anh	bạn	Isaac	Salomon	của	tôi	còn	độc	thân.	Cô	sẽ	cùng	anh	ấy	làm
một	cuộc	hôn	nhân	giả.	Và	cô	sẽ	được	đi.	Cô	đồng	ý	không?
-	Xin	bác	sĩ	nói	lại!	Eddy	Thall	nói.
-	Đây	chỉ	là	một	hình	thức,	một	thủ	tục	đơn	giản	để	rời	khỏi	đất	nước	này	thôi.	Mỗi	người	đàn
ông	Do	Thái	Ba	Lan	có	thể	bằng	cách	ấy	cứu	thoát	một	người	cùng	tôn	giáo	của	mình	ra	khỏi
lao	động	hầm	mỏ.	Cô	có	đồng	ý	không?
Eddy	Thall	bỗng	đầm	đìa	nước	mắt.
-	Sao	cô	vẫn	khóc	hoài	như	vậy?
-	Bao	nhiêu	lâu	rồi	không	một	ai	hỏi	tôi	có	đồng	ý	hay	không.	Đây	là	lần	đầu	tiên	từ	nhiều	năm
nay	cái	điều	ấy	mới	đến	với	tôi.	Mỗi	người	ai	muốn	làm	gì	tôi	tùy	ý,	không	bao	giờ	hỏi	ý	kiến
của	tôi.	Người	ta	không	bao	giờ	hỏi	bọn	nô	lệ	có	đồng	ý	hay	không.	Nếu	có	người	đặt	cho	tôi
câu	hỏi	đó,	có	nghĩa	là	tôi	không	còn	là	một	con	nô	lệ	nữa!	Tôi	đồng	ý,	đồng	ý,	đồng	ý!
X
Eddy	Thall	 lấy	Isaac	Salomon	và	dọn	qua	ở	lán	của	những	người	Ba	Lan.	Bây	giờ	nàng	đã	là
công	dân	Ba	Lan	và	chờ	ngày	về	xứ	sở.
Vào	lúc	anh	bị	đày	sang	Nga,	cách	đây	năm	năm,	Isaac	Salomon	là	sinh	viên.	Đó	là	một	chàng
trai	tóc	hung,	giàu	tình	cảm.	Trong	các	trại	giam	Nga,	anh	vẫn	luôn	luôn	giữ	được	tính	vui	tươi
của	tuổi	vị	thành	niên.
Isaac,	Eddy	Thall	và	hàng	ngàn	người	Ba	Lan	tháng	tháng	cứ	phải	di	chuyển	trại	này	sang	trại
khác.	Họ	xích	dần	tới	địa	phận	Ba	Lan,	nhưng	chuyện	hồi	hương	thì	cứ	kéo	dài.	Họ	đành	chờ
đợi.	Những	cuộc	hôn	nhân	thuần	túy	hình	thức	ấy,	trong	những	tháng	ngày	chờ	đợi,	đã	biến
thành	những	cuộc	hôn	nhân	tình	yêu.	Nhưng	chuyện	hồi	hương	vẫn	không	có	được.	Mà	là	một
đứa	con.	Eddy	Thall	trở	thành	người	mẹ.	Họ	đặt	tên	cho	con	là	Orly,	một	cái	tên	dịch	từ	tiếng
hêbrơ,	có	nghĩa	là	“Ánh	sáng	của	tôi”.
Trong	cuộc	sống	ăn	đợi	nằm	chờ,	Orly	đã	trở	thành	ánh	sáng	của	họ	thật.	Khi	Orly	được	bốn
tháng,	thì	những	đoàn	dân	Ba	Lan	đã	từng	sống	sáu	năm	trong	các	hầm	mỏ	Xô	Viết	đặt	chân
lên	mảnh	đất	quê	hương.	Eddy	Thall	ôm	chặt	Orly	vào	lòng	mà	khóc	vì	sung	sướng,	cũng	như



mọi	người	Ba	Lan	khác	khi	mảnh	đất	quê	hương	đã	thật	sự	ở	dưới	chân	mình.
Các	 tù	nhân	về	 tới	nhà	 là	quên	hết	mọi	đau	 thương	đã	chịu.	Eddy	Thall	 cũng	quên	hết	bao
nhiêu	nỗi	đau	thương	khổ	nhục	của	nàng.
Được	là	người	Ba	Lan	quả	là	một	đặc	ân.
Những	tù	nhân	khác	còn	ở	lại	trong	các	hầm	mỏ	Xô	Viết.
Nàng	xuống	Varsava,	về	nhà	bà	con	với	Orly	và	chồng.
Lúc	trời	tối,	họ	lại	sum	vầy	với	nhau	trong	một	căn	buồng	chật	hẹp	nghèo	nàn.	Dù	sao,	đây	là
đêm	đầu	tiên	sau	bao	nhiêu	năm	nay	họ	được	nằm	ngủ	ở	một	nơi	không	phải	trại	 tù	nhân,
trong	một	căn	buồng	không	có	lính	canh	trước	cửa.
-	Đừng	nói	cho	ai	biết	các	cháu	là	người	Do	Thái.	-	Bà	dì	của	Salomon	bảo	-	Phải	hết	sức	thận
trọng.
Trên	bàn,	có	một	chiếc	bếp	cồn	để	đun	nước	pha	trà.	Orly	nằm	ngủ.	Trong	buồng,	cái	giường
mà	họ	được	nằm	nghỉ	đêm	đầu	tiên	được	tự	do	từ	ngày	thắng	trận,	có	vẻ	nhỏ	hẹp	nhưng	đó	là
chiếc	giường	nằm	của	những	con	người	tự	do	chứ	không	phải	của	tù	nhân.
Mỗi	sáng,	người	ta	tìm	thấy	những	người	Do	Thái	bị	giết	trong	đêm,	ngoài	đường	cái,	giữa	sân,
bất	cứ	đâu,	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	của	đất	nước	Ba	Lan.
Bà	dì	của	Salomon	rót	trà.	Bà	ta	đầm	đìa	nước	mắt,	nhưng	mà	bà	chịu	đựng.
-	Hãy	thận	trọng!	-	Bà	nói	-	Rất	thận	trọng!
-	Chẳng	phải	người	ta	đã	tiêu	diệt	chủ	nghĩa	phát	xít	rồi	sao?	Thế	Chính	phủ	làm	cái	gì?
Ba	Lan	là	một	nước	bị	đóng	đinh	trên	cây	thập	tự.	Khi	quân	quốc	xã	rút	đi,	chúng	chỉ	để	lại	có
hoang	tàn,	mỗi	nấm	mồ	mỗi	bước.	Ba	Lan	đáng	thương!	Một	nghĩa	địa	bị	phá	hủy.	Quân	Xô
Viết	vào.	Họ	lấy	nốt	những	cái	gì	còn	lại:	đường	sắt,	tuổi	trẻ,	cả	những	cái	lò	trong	nhà	bếp.	Tất
tần	tật.	Ba	Lan	tội	nghiệp,	đáng	thương.	Vì	sao	Chính	phủ	lại	để	cho	người	ta	tàn	sát	người	Do
Thái?	Hãy	thận	trọng?	-	Bà	già	nói	-	Nguy	hiểm	lắm	đó!	Rất!
Isaac	Solomon	đứng	lên.	Anh	lại	để	tách	trà	xuống.	Anh	biết	rằng	ở	Ba	Lan	là	sự	đói	khổ	nghèo
nàn.	Rằng	người	Nga	cướp	bóc	những	thứ	mà	quân	Đức	không	cướp	hết.	Nhưng	anh	không	thể
hiểu	 rằng	 người	 ta	 giết	 người	Do	Thái	 ngay	 trên	 đường	 cái.	 Có	 những	 bộ	 trưởng	Do	Thái,
những	sĩ	quan	Do	Thái,	những	lãnh	tụ	chính	trị	là	người	Do	Thái.	Chính	phủ	phải	bảo	vệ	người
Do	Thái	mới	đúng	chứ?
“Người	dân	Ba	Lan	đói	khát	đã	bị	săn	đuổi	để	lưu	đày	sang	Nga,	đang	tìm	cách	trốn	tránh.	Núi
rừng	đầy	rẫy	những	nơi	ẩn	nấp	của	họ.	Họ	bỏ	nhà	cửa,	tất	cả	để	trốn	đi.	Những	người	đi	trốn
thường	đi	vào	những	lúc	ban	đêm	như	những	con	sói	đói.	Họ	lăn	xả	vào	người	Do	Thái	bởi	vì
họ	biết	Chính	phủ	mà	người	Nga	áp	đặt	cho	họ	là	Do	Thái,	rằng	những	tay	trưởng	trại	là	Do
Thái.	Họ	tin	rằng	người	Do	Thái	đang	nắm	giữ	quyền	hành	và	đang	phạm	nhiều	tội	ác	tày	trời.
Nhưng	 ngược	 lại,	 chẳng	 những	 không	 trả	 thù	 xuống	 đầu	 người	Nga	mà	 dân	 chúng	 lại	 trút
xuống	đầu	người	Do	Thái	tất	cả,	bởi	vì	chẳng	khó	khăn	gì.	Các	cháu	thấy	đó.	Và	các	cháu	cần
phải	hết	sức	thận	trọng”.
Orly	thét	lên	một	tiếng	trong	khi	em	ngủ.
Những	giọt	nước	mắt	chảy	trên	má	bà	dì	của	Isaac	Salomon	và	rơi	xuống	tách	trà.
-	Dì	sợ	quân	phát	xít	từ	tận	trong	dòng	máu!	-	Salomon	nói	-	Dì	sợ	ngay	cái	bóng	của	mình.	Thế
là	quá	sức!	Ngày	nay,	chúng	ta	sẽ	xem.	Cháu	tin	chắc	rằng	không	phải	tất	cả	các	băng	nhóm
phát	xít	hoặc	S.S	(quốc	xã)	đều	đã	được	diệt	sạch	đâu!	Dì	chớ	quên	rằng	Chiến	thắng	là	có	thật.



Chúng	ta	có	một	Chính	phủ	bù	nhìn	thân	Xô	Viết,	nhưng	không	phải	là	một	Chính	phủ	phát	xít.
Còn	lại	là	chuyện	phóng	đại	cả	thôi.
Isaac	và	Eddy	Thall	mở	chăn	ra	cho	bé	Orly.	Đôi	má	mát	mẻ	của	bé	bây	giờ	đỏ	bừng.	Cả	người
bé	nóng	bỏng.	Isaac	ghé	tai	vào	người	bé	để	nghe	nhịp	đập	của	trái	tim,	rồi	nói	với	Eddy	Thall:
-	Orly	mới	được	bốn	tháng.	Đi	đường	xa	mệt	nhọc	là	chuyện	tất	nhiên.	Khóc	trong	giấc	ngủ
hoặc	nhiệt	độ	lên	cao	cũng	là	chuyện	thường.	Nhưng	nó	không	lên	cơn	sốt.	Nó	không	bị	gì	cả.
Nếu	em	muốn,	ta	thử	kiếm	cái	cặp	nhiệt	độ	xem.
Eddy	ôm	chặt	bé	Orly	vào	lòng	và	nàng	nựng	bé	bằng	tiếng	Rumani,	gọi	nó	là	“Luminitza”	-	ánh
sáng	nhỏ	của	tôi.
Orly	khóc.	Má	bé	đỏ	bừng	như	đóa	hoa	hồng.	Eddy	và	con	gái	của	nàng	-	ánh	sáng	của	nàng	-	ở
lại	một	mình	trong	khi	Salomon	và	bà	dì	đi	tìm	cái	cặp	nhiệt	độ.	Nhưng	Isaac	trở	lại,	vẻ	hài
lòng.
-	Trong	ngôi	nhà	này,	có	một	ông	bác	sĩ,	ở	lầu	sáu.	Ta	lên	đó	xem.	Ông	ta	sẽ	cặp	nhiệt	độ	và	sẽ
khám	cho	Orly,	ánh	sáng	của	chúng	ta.	Rồi	em	xem,	nó	chẳng	có	sao	đâu.	Chỉ	hơi	mệt	chút	thôi.
Isaac	trèo	lên	lầu	sáu,	tay	cầm	một	cây	nến	và	chú	ý	không	để	cho	gió	thổi	tắt.	Eddy	theo	sau,
tay	ôm	Orly.	Cầu	thang	rất	hẹp.	Một	người	đàn	ông	rất	trẻ	mở	cửa	buồng	áp	mái.
-	Tôi	là	bác	sĩ.	-	Ông	ta	nói	-	Xin	cứ	vào	và	miễn	thứ	cho	cái	nghèo	khổ	của	tôi.
Ông	ta	mời	Eddy	Thall	cùng	bé	Orly	và	Isaac	Salomon	vào	một	căn	buồng	nhỏ	xíu.	Không	có
giường.	Chỉ	có	tấm	chăn	trải	ngay	ra	sàn	nhà,	trong	góc.	Và	cũng	ngay	giữa	sàn	nhà	là	từng
chồng	sách,	những	 lọ	 thuốc,	một	cái	đèn	dầu.	Đây	 là	một	bác	sĩ	 trẻ.	Những	mớ	tóc	hung	rũ
xuống	trên	đôi	mắt	to	đỏ	ngầu	vì	sốt.	Ông	ta	có	vẻ	đau	đớn.
-	Nhà	không	có	ghế,	xin	thông	cảm.	-	Ông	ta	nói.
Ông	ta	nhìn	Eddy	Thall,	cháu	bé	và	Isaac	Salomon	để	đoán	xem	ai	trong	ba	người	bị	bệnh.	Ông
lại	xin	lỗi	lần	nữa:
-	Tôi	rất	tiếc	là	không	có	nổi	một	cái	ghế,	chỉ	một	cái	ghế	thôi	cũng	không.	Không	phải	lỗi	của
tôi.	Chính	phủ	đã	lấy	nhà	của	tôi,	tiện	nghi	của	tôi,	phòng	khám	của	tôi,	sách	của	tôi,	tất	cả,
sạch	sành	sanh,	ngay	hôm	tôi	ở	tù	về.	Chỉ	trong	hai	giờ,	tôi	bị	tống	ra	hè	phố.
Bác	sĩ	ôm	lấy	bé	Orly	trong	tay,	cởi	áo	bé	và	đặt	nằm	trên	chồng	sách	thay	bàn.	ông	ta	khám
cho	bé	rất	cẩn	thận.	Ông	bắt	mạch	và	cặp	nhiệt	độ	cho	bé.
-	Tôi	không	có	những	thứ	thuốc	cần	cho	cháu.	-	Ông	ta	bảo	-	Nhưng	mà	không	có	gì	nghiêm
trọng	đâu.	Không!	Không	nghiêm	trọng	chút	nào!	Ngày	mai	sẽ	khỏi	thôi.
Ông	lại	mặc	quần	áo	vào	cho	cái	thân	hình	bé	bỏng	của	Orly.	Sau	đó,	ông	xắn	tay	áo	và	hơ	cái
ống	tiêm	lên	ngọn	đèn	cồn	để	vô	trùng.
-	Sau	Ngày	Chiến	thắng,	tôi	ở	Đức	về.	Người	ta	bảo	tôi:	“Quân	Đức	đã	giết	sạch	những	người
chống	phát	xít.	Chỉ	có	những	cộng	tác	viên	là	còn	sống”.	Anh	hiểu	nghĩa	là	thế	nào	không?
Bàn	tay	của	ông	bác	sĩ	run	run	trên	ngọn	đèn	cồn	đang	vô	trùng	hóa	dụng	cụ	của	ông	ta.
-	Chỉ	việc	“còn	sống”	thôi	cũng	đủ	là	một	tội	ác	rồi?	Và	bởi	vì	tôi	vẫn	còn	sống	và	trở	về	sau	bốn
năm	tù	đày,	cho	nên	người	ta	đã	tịch	thu	nhà	cửa,	phòng	khám,	sách	vở	của	tôi,	 tất	tần	tật!
Chính	phủ	Do	Thái	-	Xô	Viết	Ba	Lan	cho	rằng	bất	cứ	người	Ba	Lan	nào	không	bị	bọn	nazi	tiêu
diệt	đều	là	phát	xít,	cần	phải	thủ	tiêu.	Đó	là	cái	lôgic	thông	thường	Do	Thái	Xô	Viết.
Nhưng	ngày	nay,	chúng	ta	đã	thanh	toán	xong	bọn	phát	xít	rồi,	người	Ba	Lan	chúng	ta	phải
thống	nhất	lực	lượng	để	tiếp	tục	đấu	tranh	chống	lại	bọn	Do	Thái	và	Cộng	sản.



Ông	bác	sĩ	lau	trán.	Ông	ta	đang	bị	cơn	sốt.	Ông	ta	đang	bị	giày	vò	trăm	ngả,	nào	bệnh	tật,	nào
căm	ghét,	nào	khát	vọng	trả	thù.
-	Tôi	bị	ho	lao	ở	giai	đoạn	cuối.	Nhưng	tôi	chưa	muốn	chết	trước	khi	tôi	tự	tay	diệt	trừ	ít	nhất
cũng	một	tên	trong	những	tên	Do	Thái	-	Xô	Viết	đang	giết	chết	Tổ	quốc	Ba	Lan.	Tôi	muốn	tự
tay	tôi	bóp	ngạt	hơi	thở	của	chúng	nó!
Orly	khóc.	Bàn	tay	nhợt	nhạt	của	ông	bác	sĩ	run	run.	Bàn	tay	ấy	nhẹ	nhàng	chạm	vào	người	bé
Orly	âu	yếm	vuốt	ve.
-	Trước	kia	tôi	cũng	từng	mơ	ước	có	một	đứa	con,	nó	là	ánh	sáng	trong	cuộc	đời	một	con	người
(ông	ta	nhìn	bé	Orly	âu	yếm).	Tên	nó	là	gì?	Cô	thiên	thần	bé	con	này?	-	Ông	ta	hỏi.
-	Orly!	-	Eddy	Thall	nói,	trong	khi	ông	bác	sĩ	nhìn	chăm	chắm	vào	nàng.
Rồi	đôi	mắt	to	đang	cơn	sốt	lại	nhìn	sang	Isaac.
-	Orly!	-	Ông	nói	-	Một	cái	tên	tuyệt	đẹp.	Orly,	một	cái	tên	đẹp	cực	kỳ!
Bàn	tay	của	bác	sĩ	không	run	nữa.	Nó	vuốt	ve	làn	da	thịt	của	cháu	bé	một	cách	tin	tưởng.	Trán
ông	ướt	đẫm	mồ	hôi,	nhưng	bàn	tay	không	run	nữa.
Giọng	Nga	của	Eddy	Thall,	khuôn	mặt	của	Salomon,	cái	tên	Orly...	thế	đủ	rồi!	Ông	ta	đang	tiếp
xúc	với	những	người	Do	Thái	đây.	Bây	giờ	thì	ông	ta	chắc	chắn	lắm	rồi.	Ông	ta	đặt	mũi	kim
tiêm,	bơm	hết	ống	thuốc	cho	Orly	với	một	bàn	tay	vững	vàng.
-	Từ	đây	đến	sáng	mai,	tất	cả	sẽ	trở	lại	trật	tự.	Ngày	mai,	các	người	lại	đến.	Nhưng	tôi	nghĩ	sẽ
không	cần	thiết.
Ông	bác	sĩ	nhận	điếu	thuốc	của	Isaac	mời	và	tiếp	tục	nhìn	anh	ta	rất	chăm	chú.	Bây	giờ	ông	ta
chắc	chắn	lắm	rồi.	Ông	ta	đã	không	lầm.	Trước	mặt	ông	ta,	đúng	là	những	người	Do	Thái!
Các	người	sẽ	thanh	toán	thù	lao	cho	tôi	ngày	mai.	-	Ông	ta	bảo	-	Vì	ngày	mai	các	người	sẽ	còn
tới	tìm	tôi.
Ông	ta	vẫn	để	ngỏ	cửa	cho	đến	khi	tiếng	chân	của	Eddy	Thall	và	Isaac	Salomon	đã	tắt	đi	hoàn
toàn.
XI
Đêm	ấy	Eddy	Thall	thức	dậy	nhiều	lần	để	theo	dõi	tình	hình	của	Orly	trong	khi	bé	ngủ.	Nhịp	thở
của	bé	nhè	nhẹ,	đều	đều.
-	Anh	đã	bảo	em	không	có	chuyện	gì	nghiêm	trọng	cả	mà!	-	Isaac	Salomon	nói.	Anh	ôm	hôn	vợ	-
Chúng	mình	sẽ	có	một	cuộc	sống	đẹp.	Chúng	mình	sẽ	hạnh	phúc.	Đây	là	lần	đầu	tiên	từ	năm
1939	anh	được	trở	lại	quê	hương	xứ	sở	của	mình	và	được	nằm	ngủ	trong	một	ngôi	nhà	thật	sự,
nhà	của	bà	con	mình.	Tại	thành	phố	của	anh,	tại	nhà	người	thân	của	anh.
Chiến	thắng	được	chính	thức	công	nhận	từ	bao	lâu	rồi,	cuối	cùng	cũng	đã	đến	với	họ.	Tốt	biết
bao	được	nằm	ngủ	sau	Chiến	thắng,	tự	do	giữa	gia	đình!	Đây	là	một	giấc	ngủ	mà	người	ta	có
thể	buông	thả	mình	một	cách	thoải	mái	an	toàn.
Khi	Eddy	Thall	bừng	tỉnh	dậy	thì	thấy	Isaac	Salomon	đang	đứng	ôm	chặt	bé	Orly	vào	lòng.
-	Orly	không	còn	nữa!	-	Anh	kêu	to	-	Orly	chết	rồi!
Cánh	cửa	mở	ra.	Bà	dì	của	Isaac	Salomon	xuất	hiện,	theo	sau	bà	là	bà	gác	cổng	và	xóm	giềng.
Người	ta	chở	Eddy	đi	bệnh	viện.	Nhà	đầy	những	người.	Có	cả	những	cảnh	sát	mặc	thường	phục
và	những	cảnh	sát	mặc	đồng	phục.	Salomon	nhắc	lại	những	câu	nói	của	ông	bác	sĩ,	và	gào	to
rằng	con	gái	của	anh	đã	bị	giết.



-	Buộc	tội	người	ta	như	vậy	là	vô	căn	cứ	-	Viên	cảnh	sát	trưởng	nói	-	Đó	là	một	tội	ác	kinh	tởm.
Chưa	bao	giờ	có	một	hành	vi	man	rợ	như	vậy	ở	Varsava.	Ngay	cái	giả	thiết	tiêm	thuốc	chết
người	cũng	chưa	bao	giờ	được	đặt	ra.	Vả	lại	cuộc	khám	nghiệm	sẽ	cho	chúng	ta	những	bằng
chứng	chính	xác.
-	Chúng	ta	sẽ	thực	hiện	một	cuộc	điều	tra	tại	chỗ!	-	Viên	cảnh	sát	nói.
Họ	ghi	tên	Eddy	Thall	và	Isaac	Salomon	rồi	lập	một	biên	bản	về	cái	chết	của	bé	Orly.	Họ	ghi
nhận	những	lời	khai	của	bà	gác	cổng	và	những	người	láng	giềng.
Họ	giúp	Isaac	trèo	lên	sáu	tầng	nhà	mà	anh	đã	trèo	lên	đêm	hôm	qua	cùng	với	vợ	và	con	gái
anh.	Cửa	buồng	áp	mái	không	đóng.	Các	viên	cảnh	sát	cứ	để	cửa	mở	như	vậy.	Buồng	của	ông
bác	sĩ	trống	rỗng.	Chỉ	có	những	bức	tường	và	sàn	nhà	trần	trụi.	Salomon	nhìn	mọi	sự	qua	dòng
nước	mắt.	Anh	bị	cơn	choáng.	Các	viên	cảnh	sát	đỡ	lấy	anh.
-	Chúng	tôi	đã	đến	chỗ	này	đây.
Anh	cố	nhận	ra	những	bức	tường,	cái	cửa	sổ,	chỗ	anh	đã	đứng	hôm	qua.
-	Hôm	qua	cũng	trống	trải	như	bây	giờ	à?
-	Hôm	qua	có	thêm	một	vài	thứ.	-	Isaac	Salomon	nói	-	Sách,	thuốc	men,	chăn	màn,	một	cây	đàn.
-	Làm	sao	ông	ta	có	thể	đi	mà	bác	không	nghe	thấy?	-	Một	cảnh	sát	viên	rất	trẻ	và	đầy	tự	tin	hỏi
người	gác	cổng.
-	Anh	thấy	là	có	thể	được	lắm	chứ!	-	Người	gác	cổng	đáp.	-	Tôi,	tôi	không	nghe	thấy	gì	hết.
-	Chúng	ta	sẽ	đăng	ảnh	hắn	lên	mọi	tờ	báo.	Có	thể	hắn	là	một	tên	khủng	bố	hoặc	một	tên	S.S.
Việc	hắn	bỏ	đi	trốn	chứng	tỏ	lương	tâm	hắn	không	yên.	Hắn	mất	tích,	đó	là	đầu	mối	của	chứng
lý.
-	Eddy	đâu?	Eddy	đâu	rồi?	-	Isaac	hỏi	-	Tôi	muốn	gặp	nàng.	Ít	ra	nàng...
-	Ông	có	thể	tin	tưởng	rằng	chúng	tôi	sẽ	tóm	cổ	được	hắn	ta.
-	Muộn	quá	mất	rồi!	Orly	chết	rồi!	-	Salomon	nói	-	Cháu	là	ánh	sáng	của	chúng	tôi	và	giờ	đây
ánh	sáng	đã	bị	tắt.
Vai	trò	của	cảnh	sát	là	bắt	bọn	sát	nhân,	và	chúng	tôi	sẽ	làm	được!	-	Viên	cảnh	sát	nói.
-	Eddy	đâu	rồi?	-	Salomon	hỏi.	-	Tôi	muốn	gặp	Eddy!
Và	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình,	Isaac	Salomon	khóc.
Từ	năm	1939,	anh	đã	chịu	mọi	đau	thương,	gian	khổ	và	nhục	nhã	một	cách	kiên	nhẫn.	Bây	giờ
anh	hết	chịu	nổi	rồi.
-	Tôi	muốn	gặp	Eddy!	-	Anh	kêu	xin.
Ba	ngày	sau,	Isaac	Salomon	và	Eddy	Thall	lại	lên	đường	đi	sang	phía	Tây	lần	nữa,	với	hai	tay
không	và	tâm	hồn	tê	dại	hơn	bao	giờ	hết.
Họ	rời	bỏ	Ba	Lan.	Phương	Tây	không	thể	trả	lại	Orly	cho	họ.	Không	trả	lại	được	máu	mà	Eddy
Thall	đã	mất.	Phương	Tây	không	chữa	nổi	những	vết	thương	của	họ	ngày	xưa,	nhưng	có	thể	để
họ	cứ	sống	với	những	vết	thương,	nỗi	khổ,	với	những	dấu	vết	của	sự	hành	hung.
Ba	Lan	không	thể	nào	ở	được	nữa,	mặc	dầu	họ	đâu	có	đòi	hỏi	gì	hơn	đâu!
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TẬP	SÁCH	NÓI	VỀ	CHIẾN	THẮNG
ối	với	Pierre	Pillat	ngày	Chiến	thắng	là	ngày	quân	đội	Xô	Viết	chiếm	đóng	thủ	đô	Bucarest.
Lính	Nga	tràn	vào	nhà	dân.	Dân	chúng	ẩn	nấp	dưới	những	hầm	chứa	rượu,	trong	những	vựa

thóc.	Những	người	khác	tìm	cách	trốn	thoát.	Đàn	bà	bị	hãm	hiếp,	cửa	hàng	bị	đập	phá,	dân
chúng	bị	bắn	chết	trên	đường	phố.
Pillat	tìm	cách	cứu	lấy	thân,	và	người	vợ	tương	lai	của	mình,	một	cô	gái	gia	đình	nông	dân,	đã
từng	theo	học	một	vài	năm	ở	một	trường	trung	học	phổ	thông.	Cô	ta	đã	theo	anh	đến	mọi	nơi
ẩn	náu,	và	họ	đã	cùng	nhau	chờ	đợi	cơn	sốt	của	những	ngày	đầu	của	Chiến	thắng	chấm	dứt,	để
lại	được	nhìn	thấy	ánh	sáng	mặt	trời.	Họ	đã	ẩn	núp	như	bất	cứ	ai	khi	thấy	cuộc	sống	của	mình
bị	nguy	cơ.	Một	tuần	sau	đó,	Marie	và	Pillat	đã	có	thể	ra	ngoài	đường	phố.	Họ	muốn	mua	một	ít
bánh	mì.	Trước	những	tiệm	bánh	mì	dân	chúng	sợ	sệt,	chui	từ	những	chỗ	ẩn	núp	ra,	đang	sắp
từng	hàng	dài	chờ	đợi.	Nhưng	chỉ	có	những	người	có	giấy	chứng	minh	nhân	dân	được	công
nhận	hợp	pháp	mới	được	quyền	mua.
Trước	trụ	sở	công	an,	những	hàng	người	khác	đang	chờ	đợi.
Trên	tường	dán	đầy	danh	sách	những	người	đang	bị	công	an	truy	lùng.	Những	danh	sách	này
thật	là	dài.	Người	nhân	viên	từ	chối	đóng	dấu	vào	giấy	chứng	minh	nhân	dân	của	Pierre	Pillat.
Đoàn	thể	pháp	quan	của	giai	cấp	tiểu	tư	sản	mà	anh	là	thành	viên	đã	hết	thời,	giờ	đây	công	lý
do	“Tòa	án	nhân	dân	phụ	trách”.
Pillat	tiếc	là	đã	không	mua	được	bánh	mì.	Họ	cảm	thấy	cơn	đói	cồn	cào	dữ	dội.
-	Anh	chẳng	làm	gì	bậy	cả.	-	Marie	nói	-	Tại	sao	họ	lại	từ	chối	hợp	pháp	hóa	giấy	chứng	minh
nhân	dân	của	anh	chứ?
Pillat	âu	yếm	nắm	lấy	bàn	tay	người	yêu,	và	muốn	rời	khỏi	sở	công	an,	nhưng	cánh	cửa	phòng
đã	được	đóng	lại	rồi.	Người	ta	xô	đẩy	họ	sang	gian	phòng	bên.	Ở	đây	người	ta	đang	xem	xét	lại
giấy	tờ	của	những	người	bị	từ	chối	quyền	mua	thực	phẩm.
Không	khí	ở	đây	thật	nặng	nề.	Người	ta	muốn	tìm	tên	Pillat	trong	danh	sách	những	người	tội
phạm	chính	trị,	và	họ	đã	không	tìm	thấy.	Người	cán	bộ	đã	gạch	chéo	bằng	mực	đỏ	lên	tấm	giấy
chứng	minh	nhân	dân	của	Pillat,	rồi	đưa	trả	lại	chàng.
-	Chừng	nào	ra	khỏi	đây,	chúng	ta	sẽ	có	bánh	mì.	-	Pillat	thì	thầm	vào	tai	người	yêu	-	Anh	sẽ	bán
chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	của	anh.
Anh	tiến	bước	về	phía	cửa	ra.	Người	cán	bộ	ra	lệnh	bảo	anh	dừng	bước.
Những	người	không	nghề	nghiệp	không	có	quyền	có	chỗ	ở	trong	thành	phố.	Anh	bị	buộc	phải
rời	khỏi	nhà	anh,	và	giao	chìa	khóa	nhà	lại	cho	phòng	trưng	tập,	từ	đây	cho	đến	sáu	giờ	chiều	là
hạn	chót.
Pillat	nghĩ	là	từ	ngày	Chiến	thắng,	chàng	và	người	yêu	đã	sống	dưới	hầm	rượu.	Chẳng	ai	có	can
đảm	sống	trong	nhà	mình,	vì	đêm	bọn	lính	Nga	vẫn	thường	hay	cướp	phá.	Nhà	cửa	vì	thế	đã
trở	nên	nguy	hiểm.
-	Vâng,	tôi	hiểu.	-	Anh	vừa	nói	vừa	tiếp	tục	tiến	về	phía	cửa,	nhưng	người	cán	bộ	lại	bảo	anh
dừng	bước.
-	Anh	không	được	phép	mang	đi	bất	cứ	thứ	gì	trong	nhà	đấy	nhé.	Nếu	không	anh	sẽ	bị	truy	tố
về	tội	ăn	cắp	tài	sản	của	cộng	đồng	đấy.
Pillat	biết	rằng	nhà	của	mình	đã	nhiều	lần	bị	quân	Nga	cướp	phá,	và	những	gì	không	bị	cướp	đã
bị	đập	phá	tan	tành.



Chẳng	còn	gì	để	lấy	cả.
-	Vâng,	tôi	hiểu.	-	Anh	nói,	tin	chắc	là	mọi	chuyện	đã	kết	thúc	-	Còn	điều	này	nữa.	Những	người
không	công	ăn	việc	làm	bị	nghiêm	cấm	tạm	trú	trong	phạm	vi	60	cây	số	chung	quanh	thủ	đô.
-	Vâng,	tôi	sẽ	đi	xa	thủ	đô.	-	Pillat	nói.
Anh	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	người	yêu,	nghĩ	rằng	họ	sẽ	về	sống	với	gia	đình	cha	mẹ	vợ.
-	Nhờ	quân	đội	Xô	Viết,	-	người	cán	bộ	nói	tiếp	-	nước	Rumani	đã	trở	thành	một	nước	Xã	hội
chủ	nghĩa,	trong	đó	mọi	người	công	dân	đều	phải	lao	động.
-	Tôi	sẽ	kiếm	việc	làm.	-	Pillat	nói.	Tôi	biết	rằng	trong	một	nước	Xã	hội	chủ	nghĩa,	mọi	người
đều	phải	làm	việc.
-	Chính	quyền	sẽ	bảo	vệ	mọi	công	dân	chống	lại	nạn	thất	nghiệp.	Chữ	thập	đỏ	trên	giấy	chứng
minh	nhân	dân	là	một	điều	có	lợi	cho	anh	đấy.	Trường	hợp	nếu	anh	không	tìm	thấy	được	việc
làm,	thì	nhờ	chữ	thập	đỏ	mà	người	cán	bộ	công	an	bảo	vệ	trật	tự	công	cộng	biết	để	giúp	đỡ
anh,	bằng	cách	gửi	anh	đến	một	trong	những	trung	tâm	lao	động	Xã	hội	chủ	nghĩa.	Bây	giờ	thì
anh	có	thể	đi	được	rồi	đấy.
Pillat	và	Marie	bước	ra	khỏi	phòng.	Nỗi	lo	sợ	bị	gọi	lại	làm	cho	họ	cảm	thấy	nghẹt	thở.
-	Chúng	ta	trở	về	Piatra	thôi.	-	Anh	nói	-	Chúng	ta	phải	rời	khỏi	thủ	đô	càng	nhanh	càng	tốt.
Vào	lúc	đó	một	người	đặt	tay	lên	vai	Pillat.	Anh	nghĩ	là	mình	đã	bị	bắt,	và	nỗi	sợ	hãi	đã	làm	cho
toàn	thân	anh	như	tê	cóng	lại.
-	Đừng	sợ.	Tôi	là	Motok	đây	mà.	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	anh	hai	câu	thôi.
Người	trưởng	toa	Motok	kéo	Marie	và	Pillat	đến	một	nơi	cách	hàng	người	đói	khát	và	sợ	sệt
đang	chờ	đợi	trước	sở	công	an	vài	thước.
Daniel	Motok,	không	cà	vạt,	chỉ	còn	đúng	một	chiếc	áo	và	một	cái	quần.	Mặt	mày	anh	ta	đã	thay
đổi	không	còn	nhận	ra	được,	mắt	phải	còn	dấu	bầm	tím.
-	Ngày	Chiến	thắng,	tôi	bị	bọn	chùi	ống	khói	đảng	viên	Cộng	sản	chặn	bắt.	Chúng	nó	đã	hành	hạ
tôi	mãi	cho	đến	sáng	hôm	nay	đấy.	Tôi	thật	sung	sướng	được	gặp	lại	các	bạn	để	nói	lời	từ	biệt.
Thôi,	tôi	đi	đây.	Pillat	như	còn	muốn	giữ	lại	bàn	tay	bạn	mình,	nhưng	Motok	đã	rụt	tay	về,	và
vội	vã	chào	Marie.
-	Nếu	tôi	còn	ở	lại	đây,	chúng	nó	sẽ	giết	tôi	mất.	-	Anh	ta	nói	-	Tôi	biết	bốn	ngoại	ngữ,	có	thể	tôi
sẽ	kiếm	được	việc	làm	ở	Tây	Âu.	Xin	Thượng	đế	phù	hộ	cho	các	bạn.
Người	 trưởng	 toa	Motok	khóc.	Anh	 ta	 lẩn	vào	đám	đông,	áo	quần	anh	vấy	đầy	máu	đã	khô
cứng,	và	hai	chân	anh	không	vớ	trong	một	đôi	dép	quai.	Lưng	anh	ta	còng	lại,	chẳng	thể	nào
nhận	ra	được.	Những	sự	hành	hạ	đã	 làm	cho	anh	 ta	hoàn	 toàn	biến	đổi.	Tội	nghiệp	Motok.
Chẳng	biết	anh	ta	đang	ở	trong	tình	trạng	như	thế	nào	nữa!	Thật	đáng	thương!	Vậy	mà	chỉ	mới
có	bảy	ngày	kể	từ	ngày	Chiến	thắng	thôi	đấy.
Trên	công	trường,	trước	sở	công	an,	những	chiếc	máy	phóng	thanh	đang	phát	đi	một	bài	diễn
văn,	Pillat	đưa	mắt	nhìn	 theo	Motok	nhưng	anh	 ta	đã	biến	dạng.	Bài	diễn	văn	xoáy	vào	 tai
chàng	với	những	âm	thanh	the	thé:
“Tinka	Neva	tượng	trưng	cho	vị	nữ	anh	hùng	của	giai	cấp	vô	sản.	Cho	đến	sáu	mươi	tuổi	đời.
bà	đã	bị	bà	chủ	bắt	phải	 sống	 trong	một	phòng	bếp	không	 lớn	hơn	một	phòng	giam,	 thiếu
không	khí,	thiếu	ánh	sáng.	Ở	tuổi	sáu	mươi,	con	người	vô	sản	đang	ngái	ngủ	trong	bà	đã	thức
tỉnh,	và	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Bà	đã	leo	lên	những	mái	nhà	cao	nhất	thành	phố,	và	bằng	cây	đèn
bấm	của	bà,	bà	đã	chỉ	cho	những	người	phi	công	Xô	Viết	con	đường	Chiến	thắng.	Bà	đã	tìm



thấy	cái	chết	trên	những	chướng	ngại	vật	cao	nhất...”
-	Chúng	ta	đi	thôi.	-	Pillat	nói	Tụi	Nga	muốn	dựng	đầy	những	huyền	thoại	và	chết	chóc.	Tinka
Neva	là	một	người	đàn	bà	đáng	mến	thật.	Đâu	phải	là	bà	phù	thủy	đêm	đêm	dạo	chơi	trên	mái
nhà.	Bà	ta	chỉ	là	một	hư	cấu	mà	bọn	Nga	muốn	gán	cho	những	người	mà	chúng	đã	thủ	tiêu.
Chúng	ta	đi	thôi.
Một	 vài	 giờ	 sau	 đó,	 Pillat	 và	 Marie	 đã	 đến	 nhà	 ga.	 Sợ	 hãi,	 họ	 đáp	 tàu	 đi	 về	 miền	 núi	 xứ
Moldavia.	Họ	không	ngừng	nghĩ	đến	Motok.	Hình	ảnh	của	anh	ta	đã	theo	họ	suốt	cuộc	hành
trình.	Trên	sân	ga,	những	chiếc	máy	phóng	thanh	khác	đang	kể	lại	cuộc	đời	của	bà	Tinka	Neva.
-	Tội	nghiệp	Motok.	-	Pillat	nói	-	Chúng	ta	may	mắn	còn	có	chỗ	nương	thân.
Ngồi	sát	bên	nhau	trong	toa	tàu,	 tay	trong	tay,	họ	nghĩ	đến	Piatra.	Đó	 là	một	 làng	nhỏ	gồm
khoảng	một	trăm	nóc	nhà,	trong	vùng	núi	Néamtz	là	quê	hương	của	Marie,	vợ	chàng.
II
Sau	Chiến	thắng,	Boris	Bodnariuk	xin	được	trở	về	 lại	với	công	việc	biến	đổi	khí	hậu,	và	cây
trồng	của	vùng	sa	mạc,	nhưng	đơn	xin	của	hắn	không	được	chấp	thuận.	Người	Xô	Viết	đang	cần
hắn	tại	Rumani	để	cải	tạo	nước	này	thành	một	nước	Cộng	hòa	Xã	hội	chủ	nghĩa.	Công	tác	này
xem	ra	khó	khăn.	Thiếu	cán	bộ,	chẳng	có	ai	để	thực	hiện	mệnh	lệnh.
Boris	 Bodnariuk	 quyết	 định	 đến	 tận	 nơi,	 địa	 phương	này	 đến	 địa	 phương	 khác	 để	 tổ	 chức
chính	quyền	Cộng	sản.	Trước	khi	rời	khỏi	văn	phòng,	người	thư	ký	đã	trao	cho	hắn	một	bức
thư	riêng.
-	Bức	thư	do	một	nhà	tu	hành	tên	là	Angelo	trao,	và	ông	ta	tự	giới	thiệu	là	em	ruột	của	đồng	chí.
Thư	có	kèm	một	bức	ảnh.
-	Người	Cộng	sản	chúng	ta	không	có	anh	em	ruột	thịt.	-	Boris	la	lớn	tiếng	-	Anh	em	của	chúng	ta
là	những	người	lao	động	trên	toàn	thế	giới.
Hắn	không	thèm	nhìn	ngay	cả	bức	ảnh	của	đứa	em	ruột,	mà	năm	hắn	lên	ba	đã	móc	hết	một
mắt.	Angelo	báo	cho	hắn	biết	là	đã	đi	tu,	đã	cầu	nguyện	nhiều	cho	hắn,	và	cảm	ơn	Thượng	đế
đã	gìn	giữ	Boris	được	yên	lành.
Bodnariuk	để	tấm	bản	đồ	của	nước	Rumani	vào	túi	áo	khoác	ngoài	bằng	da,	và	quấn	chặt	lại
chiếc	khăn	quàng	cổ	màu	đỏ.	Một	vài	ngày	sau,	dưới	sự	hướng	dẫn	của	một	chức	trách	địa
phương,	đôi	bốt	màu	đen	của	hắn	đã	giẫm	 lên	dải	đất	 ẩm	ướt	 của	một	 làng	phía	bắc	vùng
Moldavia.
-	Này	Serghei	Severin,	làng	này	tên	gọi	là	gì	nhỉ?	-	Bodnariuk	hỏi.
Severin	 là	một	người	gốc	Nga,	sinh	trưởng	tại	Rumani,	người	cao	 lớn,	với	một	cái	đầu	tròn
trĩnh.	 Đôi	 bốt	 của	 Bodnariuk	 cố	 tránh	 những	 vũng	 bùn	 trên	 đường	 bao	 nhiêu,	 thì	 Serghei
Severin	lại	giẫm	ngay	đôi	bốt	của	mình	xuống	những	vũng	bùn,	không	tránh	né,	tự	nhiên	như
những	con	thú	vật.
-	Thưa	đây	là	làng	Piatra.	-	Severin	nói.
Severin	để	một	mình	Bodnariuk	bước	vào	sân	của	ủy	ban	nhân	dân	xã.	Tất	cả	nông	dân	đã	có
mặt	đầy	đủ.	Họ	đứng	dọc	 theo	hai	bên	đường,	nón	cầm	 tay,	 gập	mình	 trước	người	mặc	áo
khoác	ngoài	bằng	da,	với	chiếc	khăn	quàng	cổ	màu	đỏ,	và	đôi	bốt	đen	đang	đi	về	phía	họ,	mắt
chẳng	thèm	nhìn	ai.	Bodnariuk	bước	vào	văn	phòng	ủy	ban	nhân	dân	xã.	Hắn	ngồi	trên	một
chiếc	ghế	bằng	gỗ,	trước	một	chiếc	bàn	được	phủ	bằng	một	tấm	vải	giấy	màu	xanh,	bàn	làm
việc	của	chủ	tịch	xã.	Từ	cửa	sổ,	người	ta	nhìn	thấy	những	ngôi	nhà	ẩn	mình	giữa	những	lùm
cây,	và	những	người	nông	dân	đứng	thành	hàng	dài	đang	im	lặng	chờ	đợi	dưới	mưa.



Bodnariuk	nhìn	họ	đầy	thù	hận.	Giai	cấp	nông	dân	là	một	chướng	ngại	đối	với	việc	hình	thành
quốc	gia	Cộng	sản.	Trên	tường	người	ta	dán	đầy	những	hình	ảnh	được	cắt	từ	những	tạp	chí.
Bodnariuk	nhìn	một	cách	căm	hờn	ảnh	của	vị	thống	soái	các	quốc	gia	Slaves	phương	Nam.	Vị
thống	soái	du	kích	này	có	một	con	chó	mà	ông	ta	rất	mực	yêu	thương.	Người	đảng	viên	Cộng
sản	mà	có	một	đam	mê	nào	đó,	ngay	cả	đam	mê	đối	với	một	con	chó,	 thì	cũng	 là	người	có
nhược	điểm	rồi.
Boris	nhìn	thấy	những	người	nông	dân	bước	vào,	nón	cầm	tay.	Họ	ngồi	xuống	những	chiếc	ghế
dài	đối	diện	với	hắn,	tay	tỳ	lên	gối,	mắt	chăm	chú	nhìn	hắn	chờ	đợi,	như	những	chú	bé	ngày
đầu	năm	học.
-	Đưa	danh	sách	dân	làng	đây.	-	Boris	ra	lệnh.
Hắn	nhanh	nhẹn	giở	từng	trang	của	cuốn	tập	học	trò,	mà	trên	bìa	có	ghi:	Piatra,	thuộc	quận
Néamt	150	dân.	Trên	những	 trang	giấy	vở,	 tên,	họ,	 tuổi	của	mỗi	người	dân	 làng	Piatra	đều
được	ghi	rõ.
-	Danh	sách	được	phân	hạng	đâu?	-	Bodnariuk	hỏi.
Chủ	tịch	xã	đứng	lên.	Tóc	ông	ướt	đẫm	vì	đã	đứng	đợi	Boris	dưới	mưa.
-	Làng	chúng	tôi	không	có	ai	thuộc	thành	phần	thứ	nhất	cả	Chúng	tôi	không	có	ai	là	tá	điền,	tư
sản,	đại	điền	chủ.
Thành	phần	thứ	nhất	không	có	trong	làng	Piatra.
Boris	Bodnariuk	không	hài	lòng.	Trong	mỗi	lần	xuất	hiện,	hắn	có	thói	quen	đưa	ra	trước	dân
làng	được	tụ	họp	lại,	một	đại	điền	chủ,	mà	hắn	chửi	rủa	nhục	mạ	công	khai.
Sau	đó	hắn	ra	lệnh	tịch	biên	tài	sản	để	phân	phát	cho	nông	dân.	Làm	như	thế,	đám	đông	dân
làng	thụ	động	sẽ	bị	kích	động,	và	nhờ	đó	sự	căm	thù	giai	cấp	mới	bộc	phát	được.
Đưa	danh	sách	của	những	người	thuộc	thành	phần	thứ	hai	đây.	-	Boris	ra	lệnh.
-	Chúng	tôi	cũng	chẳng	có	ai	thuộc	thành	phần	thứ	hai.	-	Chủ	tịch	xã	đáp.
Thành	phần	thứ	hai	bao	gồm	những	nông	dân	có	từ	năm	mẫu	trở	lên.	ở	Piatra	chẳng	có	ai	lại	có
nhiều	đất	đến	thế.
Trên	những	chiếc	ghế	dài	bằng	gỗ,	những	người	nông	dân	cảm	thấy	sung	sướng	khi	nghe	chủ
tịch	xã	tuyên	bố	là	trong	làng	không	có	người	giàu	hay	tá	điền	gì	cả.	Họ	chờ	đợi	sự	khen	ngợi
của	người	mặc	áo	khoác	ngoài	bằng	da,	với	vết	sẹo	dài	trên	trán.
Danh	sách	thứ	hai	bao	gồm	cả	những	chủ	lò	xay	bột,	chủ	quán	trọ,	những	cảnh	binh	trước	đây,
tất	cả	những	người	đã	bóc	lột	nhân	dân	dưới	chế	độ	tư	sản.
-	Người	cảnh	binh	trước	đây	không	phải	dân	làng.	-	Chủ	tịch	xã	nói	-	Hắn	đã	biến	mất	từ	ngày
Chiến	thắng.	Ở	Piatra	chẳng	có	một	chủ	lò	xay	bột,	vì	chẳng	có	cối	xay	nào	cả.	Làng	chúng	tôi	là
một	làng	nghèo.	Chúng	tôi	phải	mang	lúa	và	bắp	đến	làng	khác	thuê	xay.	Cà	phê	thì	mua	ở	xứ
kế	cận	đây.
Giọng	nói	của	Bodnariuk	trở	nên	nghiêm	khắc.	Hắn	muốn	khám	phá	kỳ	được	kẻ	thù	của	nhân
dân.
-	Đưa	cho	tôi	danh	sách	những	thành	viên	của	những	tổ	chức	tiểu	tư	sản	trước	đây,	và	những
xã	trưởng	cũ.
-	Chúng	tôi	chỉ	có	một	xã	trưởng	trong	suốt	hai	mươi	năm	nay.	Ông	ta	chết	rồi.	Chúng	tôi	đã
đưa	đám	ông	ta	chỉ	mới	ba	tuần	trước	đây	thôi.	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	ông	ta.
Trong	sa	mạc	cát,	Bodnariuk	đã	phải	phấn	đấu	để	chiếm	ngự	và	cải	tạo	từng	tất	đất	khô	cằn.



Thế	mà	công	việc	của	một	người	lãnh	đạo	Cộng	sản	trong	một	làng	thuộc	nước	Rumani	còn
cực	nhọc	hơn	cả	việc	canh	tác	sa	mạc.	Như	những	làng	khác	của	nước	Rumani,	làng	Piatra	đang
ở	trong	trạng	thái	bất	động,	và	sự	bất	động	là	kẻ	thù	nguy	hiểm	nhất	của	tiến	bộ.	Đã	từ	ba	ngàn
năm	nay,	người	nông	dân	nước	Rumani	đã	dùng	cái	quán	lực	này	để	đương	đầu.	Để	làm	cho	họ
khởi	động,	người	lãnh	đạo	Cộng	sản	buộc	phải	ghim	sâu	lưỡi	dao	đến	tận	xương	tủy.	Họ	giống
như	đất	cát	khô	cằn	của	sa	mạc,	người	ta	không	thể	trồng	gì	trên	đó	cả.	Bodnariuk	nhìn	với
một	vẻ	căm	hờn	những	người	nông	dân	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	dài,	đối	diện	với	hắn,	tay	họ
để	tựa	trên	đầu	gối.
Hắn	lại	giở	từng	trang	cuốn	tập.	Thành	phần	thứ	nhất:	địa	chủ:	không	có.	Thành	phần	thứ	hai:
phú	nông:	không	có.	Những	kẻ	giúp	việc	cho	thành	phần	tiểu	tư	sản:	không	có.	Những	người
khai	thác,	bóc	lột	nhân	dân:	chủ	tiệm	cà	phê,	chủ	lò	bột,	cảnh	binh:	không	có.	Những	người	đã
du	hành	ra	nước	ngoài:	không	có.	Những	người	có	thân	nhân	ở	ngoại	quốc:	không	có.
Piatra	không	có	một	tên	tuổi	nào	có	thể	gây	được	sự	uất	hận,	và	sự	nổi	dậy,	đủ	khả	năng	đưa
dân	làng	ra	khỏi	trạng	thái	bất	động	này.	Chỉ	có	một	tờ	giấy	rời	ghi:	Mục	sư.	Thomas	Skobai	và
trong	ngoặc	đơn:	mù	và	78	tuổi.	Tiếp	theo:	dân	mới	ngụ	tại	làng:	Pierre	Pillat,	nguyên	thẩm
phán,	đã	có	gia	đình,	đảng	viên	Cộng	sản	địa	phương.
Vành	trán	và	đôi	mắt	của	Bodnariuk	bỗng	rực	sáng	lên.
Hắn	cảm	thấy	hài	lòng.	Hắn	biết	là	chỉ	cần	một	cây	quẹt	đủ	để	thiêu	hủy	cả	một	căn	nhà.	Chỉ
cần	một	người	có	tội	đủ	để	thiêu	hủy	cả	làng.	Trong	đôi	mắt	của	Boris	Bodnariuk	phảng	phất
niềm	vui	sướng	của	một	thám	tử,	sau	nhiều	tuần	điều	tra,	và	nhiều	đêm	không	ngủ	được,	đã
tìm	thấy	dấu	tay	trên	một	tấm	kính	soi	mặt,	trên	một	chiếc	ly,	hay	trên	trái	nắm	của	cánh	cửa.
Dấu	tay	này	đủ	để	đưa	ra	ánh	sáng	một	tội	ác,	và	bắt	giữ	những	kẻ	giết	người.
Hắn	liên	tưởng	đến	những	chỉ	thị	đã	được	chuyển	cho	từng	chủ	tịch	xã:	“Lập	danh	sách	có	đủ
tên	tuổi,	nghề	nghiệp	của	mỗi	công	dân,	sắp	xếp	dân	chúng	theo	thành	phần	xã	hội,	truy	nã	và
khởi	tố	những	giai	cấp	thượng	lưu.	Lập	thành	hồ	sơ,	và	bản	cáo	trạng	cho	từng	đối	tượng	thuộc
hai	thành	phần	đầu”.
Bodnariuk	đã	căn	dặn	phải	lục	tìm	quá	khứ	của	từng	công	dân	thuộc	những	thành	phần	bị	kết
tội,	vì	rằng	ai	cũng	có	thể	bị	tố	cáo	vì	một	lỗi	lầm	gì	đó.	Tá	điền	nào	mà	đã	không	một	lần	tát	tai
người	giúp	việc	của	mình	trong	suốt	cả	cuộc	đời.
Thằng	cha	trưởng	giả	nào	lại	không	cách	này	hoặc	cách	khác	chòng	ghẹo	cô	nấu	bếp	của	mình.
Nghiệp	chủ	nào	đó	với	chiếc	xe	hơi	của	mình	lại	chẳng	có	lần	cán	nhầm	con	chó	của	một	người
đáng	thương	nào	đó.	Tất	cả	những	dữ	kiện	này	sẽ	phải	được	khám	phá	và	biến	thành	những
khoản	tố	cáo	giai	cấp.	Bất	cứ	một	xã	trưởng	nào	cũng	có	khả	năng	phạm	phải	một	điều	bất
công,	và	bất	cứ	chủ	lò	xay	bột	nào	cũng	là	một	thứ	bóc	lột,	bởi	lẽ	họ	đã	buộc	người	nông	dân
phải	tăng	thêm	chi	phí	cho	mùa	màng.	Tất	cả	đều	là	những	bất	công	xã	hội.	Mọi	mục	sư	đều	là
người	lợi	dụng	giai	cấp	công	nhân,	bởi	lẽ	họ	không	có	những	sinh	hoạt	chính	trị.	Họ	có	một
cuộc	sống	ăn	bám.	Tất	cả	cái	đó	phải	được	dùng	đến	trong	những	phiên	tòa	truy	tố	những	kẻ
áp	bức	để	đày	ải	hoặc	tiêu	diệt	chúng.
Những	phiên	tòa	như	thế	là	một	trường	học	cần	thiết	cho	sự	sáng	tạo	tinh	thần	chiến	đấu	của
giai	cấp.
Từ	cửa	sổ,	Bodnariuk	nhìn	thấy	những	người	nông	dân	đứng	thành	hàng,	im	lặng	chờ	đợi	dưới
mưa	như	những	hình	tượng	bằng	đất	sét.	Từ	ngày	Chiến	thắng	đến	nay	đã	bốn	tháng	rồi	mà
hắn	chưa	làm	được	gì	cả.	Mỗi	một	làng	được	xem	như	một	gia	đình.	Cái	khối	người	nhu	nhược
cấu	thành	làng	xã	này	phải	được	làm	nổ	tung	ra,	đập	bể	thành	từng	mảnh,	chia	thành	từng	loại.



-	Đồng	 chí	 sắp	phải	học	hỏi	 cách	để	 làm	nổ	 tung	một	 làng.	 -	Bodnariuk	nhẹ	nhàng	nói	 với
Serghei	Severin	-	Đồng	chí	cứ	dùng	kỹ	thuật	đó	áp	dụng	cho	những	làng	khác	trong	khu	vực	của
đồng	chí.	Không	khó	đâu.
Bodnariuk	nhìn	Pierre	Pillat	một	cách	chăm	chú.	Pillat	định	đến	chào	hỏi	hắn	khi	hắn	vừa	bước
xuống	xe.	Lúc	bấy	giờ	anh	muốn	nói	chuyện	với	hắn.	Anh	đã	chào	hắn,	nhưng	hắn	đã	tảng	lờ
như	không	nhìn	thấy.	Ngay	cả	khi	Pillat	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	băng,	ở	hàng	đầu,	giữa	những
người	nông	dân,	Bodnariuk	cũng	không	thèm	để	ý	đến	anh.	Nhưng	lúc	này	đây	hắn	đang	chăm
chú	nhìn	vào	mắt	anh.
-	Chúng	ta	đã	từng	là	bạn	học	ở	Học	viện	hoàng	gia	Kichinev.	-	Bodnariuk	nói.
Pillat	đứng	lên.	Bên	cạnh	chàng	là	Marie,	vợ	chàng.	Một	nông	dân	sạm	nắng	với	đôi	mắt	lanh	lợi
ngồi	bên	cạnh	Marie.
Đó	là	Ion	Kostaky,	bố	vợ	chàng.	Ông	già	cảm	động,	xem	việc	con	rể	của	ông	là	bạn	hữu	của	một
nhân	vật	quan	trọng	như	một	huy	chương	danh	dự	vậy.
Đáng	lẽ	Pierre	Pillat	muốn	nói	là	cuộc	gặp	gỡ	này	đã	làm	cho	chàng	sung	sướng	biết	bao,	đáng
lẽ	chàng	muốn	nói	với	Boris	Bodnar	mà	hôm	nay	người	 ta	gọi	 là	Boris	Bodnariuk,	 là	cái	kỷ
niệm	của	ngày	chia	tay,	những	điếu	thuốc	lá	phì	phèo	trong	giờ	ra	chơi,	chiếc	ảnh	của	cô	nữ
sinh	trường	quốc	gia	âm	nhạc	tên	là	Eddy	Thall,	vẫn	còn	sống	động	trong	ký	ức	của	chàng...
-	Tôi	đã	tìm	kiếm	anh	khá	lâu.	-	Pillat	nói.
Boris	Bodnariuk	cởi	bỏ	chiếc	áo	choàng	bằng	da	ra.	Hắn	mặc	một	chiếc	áo	kaki,	một	chiếc	thắt
lưng	với	khẩu	súng	ngắn.	Hắn	tháo	khẩu	súng	ngắn	để	trên	bàn	cùng	với	chiếc	khăn	quàng	cổ
màu	đỏ.	Pillat	đợi	cho	hắn	xong	xuôi	mọi	thứ.
-	Tôi	đã	cưới	vợ	ở	Piatra.	(Marie	đứng	lên	chào).	Đây	là	bố	vợ	của	tôi.	(Chàng	giới	thiệu	Ion
Kostaky).	Bố	vợ	tôi	còn	có	một	ngôi	nhà	ở	kế	cận	nhà	của	ông.	Hiện	nay	tôi	đang	sống	ở	đó.
Chúng	tôi	cùng	làm	nghề	nông.
Những	người	nông	dân	mỉm	cười	sung	sướng,	tim	họ	rạo	rực	vui	mừng	như	thánh	đường	ngày
lễ	Phục	Sinh,	khi	người	ta	hát	bài	“Chúa	đã	phục	sinh”.	Thật	là	hạnh	phúc	khi	nhìn	thấy	ai	đó	đã
nói	năng	đầy	nhân	tính	với	Boris	Bodnariuk.	Hắn	giống	như	người	bằng	đá,	và	chẳng	ai	có	thể
thân	cận	hắn	được	Và	lúc	này	đây	mọi	nỗi	sợ	sệt	đều	biến	mất.	Pillat	đã	nói	với	hắn	như	với
một	người	bằng	xương	bằng	thịt.	Những	người	nông	dân	nghĩ	là	nhờ	ở	tình	bạn	này	mà	làng
Piatra	sẽ	có	thể	nhận	được	hạt	giống,	tiền	cứu	trợ,	và	gỗ	để	sửa	sang	lại	những	cây	cầu	đã	bị
phá	hủy.
-	Sẽ	không	có	một	ngoại	lệ	nào	với	anh	cả.	-	Boris	Bodnariuk	nói	với	Pillat.	-	Anh	đã	hành	động
như	những	người	tư	sản	phản	động.	Đến	ngày	chiến	thắng	anh	đã	về	ẩn	núp	trong	làng.	Tôi	báo
cho	anh	biết	là	đối	với	những	tên	phản	động,	sẽ	không	có	chỗ	dung	thân	bất	cứ	nơi	đâu,	ở	trong
làng	lại	càng	không	thể	được.	Không	có	chỗ	bất	cứ	nơi	đâu	cho	kẻ	thù	của	nhân	dân.
Những	người	nông	dân	rướng	cổ	lắng	nghe.	Họ	cứ	tưởng	là	đã	nghe	nhầm.
-	Tôi	đấu	tranh	cho	công	lý	của	nhân	dân.	-	Boris	Bodnariuk	nói	tiếp.	Bây	giờ	thì	hắn	nhìn	về
phía	những	người	nông	dân.	-	Tôi	không	muốn	phản	bội	những	người	lao	động	nông	thôn,	và
đây	là	một	bằng	chứng.	Tôi	đã	từng	là	bạn	hữu	của	người	này.	Hắn	đã	trở	thành	người	trí	thức
tiểu	tư	sản,	hắn	đã	phục	vụ	cho	giai	cấp	bóc	lột,	như	những	trí	thức	tiểu	tư	sản	khác.	Vậy	nên
hắn	phải	lãnh	nhận	hình	phạt	dành	cho	hắn.	Sự	kiện	hắn	là	bạn	cũ	của	tôi	không	là	điều	quan
trọng.	Tôi	sẽ	không	phản	bội	giai	cấp	nông	dân	nước	Rumani	vì	một	người	bạn	học	cũ,	đã	trở
thành	đày	tớ	của	những	tên	tư	sản.	Tôi	hứa	với	các	đồng	chí	là	sẽ	loại	hắn	ra	khỏi	làng.



Những	người	nông	dân	đã	không	vỗ	tay	reo	hò.	Họ	không	muốn	một	thứ	công	lý	như	thế.	Họ
không	muốn	tai	biến	đến	với	Pillat.
-	Con	rể	của	tôi	không	phải	là	một	tên	phản	động.	Ion	Kostaky	vừa	nói	vừa	siết	chặt	hai	nắm
tay	lại	-	Nếu	đồng	chí	cứ	cho	rằng	con	rể	của	tôi	là	một	tên	phản	động	thì	đồng	chí	đã	lầm	rồi
đấy.	Tôi	biết	nó	lắm.
-	Xin	báo	cáo	để	đồng	chí	rõ.	-	Chủ	tịch	xã	nói	-	Anh	Pierre	Pillat	là	người	đầu	tiên	gia	nhập
đảng	Cộng	sản	địa	phương.	Anh	ấy	cũng	đã	khuyến	khích	chúng	tôi	ghi	tên	gia	nhập.	Anh	ấy
không	phản	động	đâu.	Hiện	anh	ấy	đang	nắm	giữ	sổ	sách	của	đảng	bộ	tại	Piatra.	Mỗi	buổi	tối
chúng	tôi	đã	hội	họp	tại	đây,	văn	phòng	ủy	ban	nhân	dân	xã.	Anh	Pillat	là	ánh	sáng	của	chúng
tôi	đấy.
Bodnariuk	im	lặng.	Sự	im	lặng	của	hắn	xem	ra	nặng	nề	và	đe	dọa.	Người	ta	nghe	thấy	cả	tiếng
mưa	rơi	và	tiếng	thì	thầm	của	gió.	Mỗi	người	nghe	thấy	tiếng	con	tim	mình	đập.
Bodnariuk	vẫn	im	lặng.
Hắn	biết	rằng	sự	im	lặng	của	hắn	đã	giày	vò	đám	nông	dân,	và	hắn	càng	muốn	kéo	dài	sự	hành
hạ	đó.	Rồi	hắn	lớn	tiếng	nói	một	cách	rõ	ràng:
-	Hỡi	các	đồng	chí	nông	dân,	bổn	phận	của	những	người	 lãnh	đạo	Đảng	 là	mang	lại	cho	các
đồng	chí	công	lý	và	bảo	vệ	các	đồng	chí.	Chúng	tôi	biết	nhiều	hơn	các	đồng	chí.	Các	đồng	chí	chỉ
là	những	người	nông	dân	đáng	thương	một	sớm	một	chiều	vừa	mới	thoát	khỏi	xiềng	xích	nô	lệ.
Các	đồng	chí	chưa	biết	cách	bảo	vệ	mình	đâu.	Nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	chính	quyền	nhân	dân	là
bảo	vệ	các	đồng	chí.	Tất	cả	những	tên	phản	động,	những	người	đầu	cơ,	những	tên	gián	điệp	và
những	tên	phản	bội	bị	công	lý	theo	đuổi	đang	ẩn	lánh	ở	những	vùng	quê,	như	những	con	sói
mang	lốt	cừu	non.	Hỡi	các	đồng	chí	nông	dân,	chính	quyền	sẽ	không	cho	phép	người	ta	 lừa
phỉnh	các	đồng	chí,	và	nhất	định	sẽ	bảo	vệ	các	đồng	chí.	Những	tên	phản	động	này	là	những
con	sói	chứ	không	phải	những	con	cừu	như	các	đồng	chí	đang	lầm	tưởng.	Chúng	ta	sẽ	lột	mặt
nạ	chúng	tất	cả,	chúng	ta	sẽ	lột	da	chúng.	Mọi	tên	tư	sản	là	một	con	sói	đã	hút	máu	nông	dân	để
nuôi	sống	mình.	Pillat	cũng	là	một	con	sói,	chính	quyền	bảo	vệ	các	đồng	chí	chống	lại	những
con	sói	đó.
Boris	Bodnariuk	đứng	lên.	Những	người	nông	dân	im	lặng.
Marie	lặng	lẽ	khóc.
-	Đồng	chí	hãy	chọn	những	thanh	niên,	và	biến	họ	thành	những	vệ	binh	nhân	dân.	Trang	bị	cho
họ	khí	giới.	Dạy	cho	họ	hận	thù.	Bảo	họ	gieo	rắc	hận	thù	khắp	mọi	 làng.	Không	hận	thù,	sẽ
không	khích	động	được	dân	chúng.	Bao	lâu	người	nông	dân	chưa	học	biết	thù	hận,	chúng	ta
chưa	thể	tin	cậy	họ	cho	những	yếu	tố	để	xây	dựng	cho	những	quốc	gia	Cộng	sản	được.
Phải	bạo	động	tối	đa.	Nếu	chúng	ta	không	kích	động	được	làng	xã,	thì	chẳng	bao	giờ	người	Xô
Viết	lại	có	thể	thâm	nhập	vào	tận	đó	được,	làng	xã	sẽ	ở	trong	tình	trạng	của	ba	ngàn	năm	trước
đây,	và	chiến	thắng	của	hồng	quân	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Hãy	gieo	vãi	hận	thù.	Hận	thù,	đồng
chí	hiểu	chưa,	Serghei	Severin?	Hận	thù	trong	mỗi	làng.
III
Sau	cuộc	viếng	thăm	và	những	lời	hăm	dọa	của	Boris	Bodnariuk	dân	làng	Piatra	đã	chờ	đợi
những	diễn	biến	quan	trọng	đến	với	họ,	nhưng	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Sự	yên	tĩnh	trở	lại.
Chỉ	một	mình	Serghei	Severin	thỉnh	thoảng	đã	đi	ngang	qua	những	con	đường	làng	bằng	xe
gắn	máy,	xe	hơi,	hoặc	cưỡi	ngựa	để	đến	văn	phòng	ủy	ban	nhân	xã.	Tên	người	Nga	Severin
không	hề	đá	động	gì	đến	bất	cứ	ai.	Hắn	đã	qui	tụ	được	mười	hai	nông	dân	trẻ,	đã	cung	cấp	cho
họ	áo	quần	và	vũ	khí.	Hắn	đã	dạy	cho	họ	bắn	súng	tiểu	liên	hoặc	súng	ngắn,	và	đã	thuyết	giải



cho	họ,	ngoài	ra	không	làm	gì	khác	hơn.	Cuộc	sống	trong	làng	đã	trôi	qua	trong	yên	tĩnh.	Mười
hai	thanh	niên	vệ	binh	nhân	dân	đã	nội	trú	ở	một	phòng	ngay	cạnh	ủy	ban	nhân	dân	xã.	Những
người	nông	dân	ở	đây	đều	biết	là	những	tên	vệ	binh	nhân	dân	này	đã	báo	cáo	lại	với	Severin	tất
cả	những	gì	xảy	ra	trong	làng,	nhưng	dân	làng	Piatra	chẳng	có	gì	phải	giấu	giếm.
Qua	báo	cáo	của	những	tên	vệ	binh	nhân	dân	này,	Severin	đã	biết	được	ai	đã	cãi	nhau	với	vợ
mình,	ai	đã	đi	nhà	thờ	hay	ra	phố,	ai	đã	ốm	đau.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	không	phải	là	điều
bí	mật.	Tên	người	Nga	Serghei	Severin	có	thể	quan	tâm	đến	những	thứ	đó	với	điều	kiện	là	để
cho	dân	chúng	yên	lành.
Và	hắn	đã	để	họ	yên	lành.	Ngay	cả	Pierre	Pillat	cũng	cảm	thấy	yên	tâm.	Nỗi	sợ	hãi	của	chàng
cũng	đã	tan	biến.
-	Bố	Kostaky	này,	-	chàng	nói	-	nếu	người	Xô	Viết	để	chúng	ta	yên,	chúng	ta	chẳng	có	gì	phải
chống	đối	họ.	Ngay	cả	thánh	tông	đồ	Mathew	cũng	đã	nói	với	ta	ở	chương	V	mục	25	rằng:	“Con
hãy	hòa	hợp	với	kẻ	thù	của	con	trong	khi	con	cùng	hành	trình	chung	với	họ...	sợ	rằng	họ	sẽ
ném	con	vào	chốn	lao	tù”.	Chúng	ta	buộc	phải	chung	sống	với	người	Xô	Viết,	bởi	vì	người	Nga
đã	giải	phóng	nước	Rumani,	với	súng	ống	mang	nhãn	hiệu	của	Mỹ,	với	đạn	dược	của	người
Anh,	và	với	lời	chúc	tốt	lành	của	giáo	hội	Công	giáo.	Năm	mươi	hai	nước	trong	những	nước	văn
minh	nhất	của	địa	cầu	đã	dẫn	dắt	người	Nga	đến	tận	Piatra.	Khi	người	Nga	chiếm	đóng	nước
Rumani,	chuông	của	mọi	giáo	đường	phương	Tây	đã	vang	lên,	ở	London,	cũng	như	ở	Paris,	ở
New	York,	cũng	như	ở	Lisbonne	để	chúc	mừng.	Người	ta	nghĩ	rằng	chiến	thắng	của	cây	thập	tự
và	của	sự	tự	do	đã	được	đảm	bảo	trên	toàn	thế	giới.
-	Thế	là	tự	do	đấy	hả?	-	Ion	Kostaky	vừa	nói	vừa	nhổ	toẹt	xuống	đất.
Ông	ta	cầm	lấy	chiếc	nón,	và	tất	cả	gia	đình	đi	về	phía	ủy	ban	nhân	dân	xã.	Người	ta	tổ	chức	kỷ
niệm	ngày	chết	của	vị	nữ	anh	hùng	Tinka	Neva.	Dân	làng	hiện	diện	không	thiếu	ai.
Trước	khi	ngồi	vào	những	chiếc	ghế	gỗ	dài,	Ion	Kostaky,	vợ	ông	ta	Ileana,	Pierre	và	Marie	Pillat
đã	hôn	tay	mục	sư	Thomas	Skobai.	Mục	sư	bị	mù	cả	hai	mắt,	nhưng	đã	biết	mọi	người,	và	gọi
tên	từng	người.	Mắt	ông	ta	hướng	về	phía	lễ	đài	ngập	đầy	cờ	xí,	những	bức	chân	dung,	và	màu
xanh	cây	cối,	nhưng	ông	ta	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả.	Bốn	mươi	năm	về	trước,	trong	một	đêm	lễ
Phục	Sinh,	một	người	nào	đó	đã	để	quên	cây	nến	cháy	dở	trong	nhà	thờ	Piatra,	và	nhà	thờ	đã
bốc	cháy.	Mục	sư	Thomas	Skebai	dẫn	đầu	đám	đông	nhân	dân	dập	tắt	đám	cháy.
Nhà	thờ	được	xây	dựng	trên	một	ngọn	đồi.	Lúc	bấy	giờ	vào	khoảng	ba	giờ	sáng.	Trong	khi	leo
lên	về	phía	nhà	thờ,	mục	sư	Thomas	đã	không	còn	nhìn	thấy	gì	nữa.	Từ	đêm	lễ	Phục	Sinh	năm
đó,	ông	ta	chỉ	còn	nhìn	thấy	một	thánh	đường	bốc	cháy	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi,	và	không	còn
gì	khác.	Sáng	sớm	hôm	sau,	vị	mục	sư	mù	lòa	đã	làm	lễ	ngay	chính	trên	đám	tro	tàn	còn	bốc
khói.	Dân	làng	đã	xây	dựng	lại	ngôi	thánh	đường.
Tổng	giáo	chủ	khi	biết	được	mục	sư	đã	bị	mù	cả	hai	mắt,	đã	muốn	cho	người	thay	thế	ông	ta,
nhưng	khi	nghe	thấy	ông	ta	hành	lễ,	tổng	giáo	chủ	đã	ôm	lấy	mục	sư	và	chẳng	bao	giờ	nói	đến
chuyện	thay	thế	nữa.
Mục	sư	Thomas	Skobai	nhìn	Severin	bước	lên	lễ	đài,	nhưng	ông	ta	chỉ	nhìn	thấy	một	thánh
đường	bốc	cháy.	Severin	bắt	đầu	nói	về	Tinka	Neva.	Hắn	nói	bằng	một	thứ	tiếng	Rumani	ngọng
nghịu.	Những	người	nông	dân	thì	nghĩ	đến	những	cánh	đồng	của	họ,	mục	sư	Thomas	Skobai
thì	nhìn	ngôi	thánh	đường	đang	bốc	cháy	của	mình.
Severin	nói:
-	Những	tên	tội	phạm	đang	lẩn	trốn	tại	Piatra.	Chúng	ta	phải	tận	diệt	chúng.
Những	người	nông	dân	bỗng	giật	mình,	không	còn	nghĩ	đến	đồng	ruộng,	hay	nhà	cửa	của	họ



nữa.	Họ	cảm	thấy	sợ	hãi,	và	không	ai	bảo	ai	họ	đều	nhìn	về	phía	Pierre	Pillat.
-	Không	phải	những	tên	tội	phạm	đã	bị	lột	mặt	nạ.	Những	thứ	đó	chúng	ta	có	thể	bất	bất	cứ	lúc
nào.	Giờ	đây	chiến	thắng	của	giai	cấp	công	nhân	đã	đạt	được,	chúng	ta	phải	lột	mặt	nạ	những
tên	còn	đang	lẩn	trốn.	Tôi	yêu	cầu	kẻ	thù	của	nhân	dân	đứng	lên	ngay	tức	khắc.
Những	người	nông	dân	tái	mặt.	Tim	họ	bỗng	trở	nên	bé	bỏng,	quặn	thắt,	không	một	ai	cử	động.
Hãy	đứng	lên,	Marie	Kostaky,	để	nhân	dân	nhìn	thấy	mày.	-	Serghei	Severin	ra	lệnh.
-	Tôi	không	phải	là	một	tội	phạm.	-	Marie	nói.
Nàng	đứng	thẳng	người.	Pierre	nắm	lấy	tay	nàng.
-	Mày	đã	phạm	những	tội	tày	đình	chống	lại	nhân	dân,	-	Severin	nói	-	nhưng	rồi	sẽ	đến	phiên
mày.	Chúng	ta	phải	lột	mặt	nạ	một	kẻ	thù	khác	của	nhân	dân:	Ion	Kostaky.
Ion	Kostaky	đứng	lên,	nhưng	người	ta	có	thể	nói	là	tất	cả	sự	phẫn	nộ	và	nỗi	bất	bình	của	dân
chúng	đã	cùng	đứng	lên	với	ông	ta.	Kostaky	siết	chặt	hai	nắm	tay,	nghiến	răng.	Ông	ta	ước	gì
lời	nói	của	ông	là	một	hòn	đá	ném	vào	đầu	tên	người	Nga	đã	dám	gọi	ông,	Ion	Kostaky,	là	một
tên	tội	phạm.
-	Ion	Kostaky.	-	Severin	nói	-	Trước	nhân	dân	tao	tố	cáo	mày	là	một	tên	phát	xít.	Trước	khi	bị
treo	cổ,	mày	hãy	quay	đầu	lại	để	những	người	nông	dân	xem	thử	kẻ	thù	nhân	dân	ra	làm	sao.
Kostaky	nghẹn	lời.	Ông	ta	nghiến	chặt	hai	hàm	răng	lại.
Những	người	nông	dân	thì	siết	chặt	hai	nắm	tay.
Severin	lấy	ra	một	tờ	giấy	và	đọc:
Ngày	14	tháng	8	năm	1943	lúc	2	giờ	chiều,	hai	sĩ	quan	S.S	đã	đến	nhà	của	Ion	Kostaky	để	mưa
đồ	chống	lại	nhân	dân.
Hai	tên	phát	xít	này	đã	bị	một	tòa	án	Xô	Viết	kết	án,	và	đã	bị	treo	cổ	tại	công	trường	Đỏ	của
thành	phố	Kiev.
Serghei	Severin	đưa	cho	những	người	nông	dân	xem	một	tấm	ảnh.	Trên	tấm	ảnh	đó	người	ta
nhìn	 thấy	hai	 tên	người	Đức	bị	 treo	cổ.	Dân	chúng	 làng	Piatra	nhìn	 tấm	ảnh,	và	chuyền	tay
nhau	sợ	hãi.	Người	ta	không	phân	biệt	được	mặt	mũi	của	hai	tên	sĩ	quan	Đức,	nhưng	chỉ	nhìn
thấy	thân	hình	với	những	đôi	bốt	màu	đen,	cổ	họ	bị	treo	tòn	ten	ở	đầu	dây.	Mục	sư	Thomas
Skobai	cũng	cầm	lấy	tấm	ảnh,	mà	chẳng	nhìn	thấy	gì.	Trước	mắt	ông	ta	là	lửa	đang	thiêu	đốt
ngôi	thánh	đường.
Hai	tên	tội	phạm	mà	các	đồng	chí	nhìn	thấy	trên	tấm	ảnh	đã	khai	trước	tòa	án	Xô	Viết	là	chính
chúng	đã	giết	rất	nhiều	người	mà	chúng	không	thể	nhớ	nổi	con	số	chính	xác	của	những	nạn
nhân	này.	-	Sevenn	nói	tiếp	-	Hai	tên	tội	phạm	này	vừa	là	bạn	vừa	là	lãnh	đạo	của	tên	phát	xít
Ion	Kostaky.	Hai	tên	tội	phạm	này	đã	có	lần	vào	nhà	của	Ion	Kostaky	để	bàn	chuyện	với	hắn.
Để	khỏi	bị	dòm	ngó,	chúng	đã	kéo	màn	che	các	cửa	lại,	nhưng	nhân	dân	đã	nhìn	và	nghe	thấy
hết	mọi	chuyện.
Mặt	của	Ion	Kostaky	cũng	như	của	những	người	nông	dân	khác	đã	trở	nên	xanh	mét.	Chưa	bao
giờ	một	sự	sợ	hãi	như	thế	đã	giáng	xuống	làng	Piatra.
-	Hãy	nhìn	tấm	ảnh	đi	Ion	Kostaky,	và	hãy	trả	lời	trước	nhân	dân:	mày	có	nhận	biết	hai	tên
phát	xít	này	không?	Có	phải	mày	đã	hội	diện	với	chúng	để	bàn	tính	mưu	đồ	không?
Kostaky	nhìn	tấm	ảnh	của	hai	tên	Đức	bị	treo	cổ.
Tôi	không	biết	chúng.	Ông	nói	-	Người	ta	chẳng	nhìn	thấy	mặt	mày	gì	của	chúng	cả,	làm	sao	tôi
có	thể	nhận	diện	chúng	được?	Nhưng	tôi	biết	tôi	không	phải	là	một	tên	phát	xít,	và	tôi	chẳng



hề	nói	chuyện	với	ai	khác...	Cả	đời	tôi	chưa	nói	chuyện	với	một	tên	Đức	nào.
Ngay	khi	đó	ông	ta	nhớ	đến	một	sự	việc	mà	ông	ta	đã	chẳng	mảy	may	quan	tâm.
-	Nói	láo!	-	Severin	la	lớn	-	Tòa	án	nhân	dân	sẽ	bắt	mày	khai	tất	cả	sự	thật.	Trong	khi	mày	đang
mưu	tính	với	tụi	Đức,	mặc	dầu	màn	cửa	đã	được	kéo	kỹ,	mắt	nhân	dân	vẫn	nhìn	thấy	mày,	tai
nhân	dân	vẫn	nghe	thấy	mày.	Đấy,	tại	sao	mày	lại	có	tên	trong	sổ	đen.	Ngày	xét	xử	đã	đến	và
chính	là	ngày	hôm	nay	đây.
Ion	Kostaky	ngồi	xuống,	Severin	lại	nói	tiếp:
-	Hỡi	các	đồng	chí	nông	dân,	Ion	Kostaky,	nhân	viên	phát	xít,	sẽ	nhận	lãnh	hình	phạt	của	hắn.
Pierre	Pillat	cam	tâm	làm	tôi	mọi	cho	bọn	tư	sản,	cũng	sẽ	nhận	lãnh	hình	phạt	của	hắn.
Marie	Kostaky	đã	hiếp	đáp	những	cô	gái	nghèo	nàn,	cũng	sẽ	bị	trừng	phạt.	Các	đồng	chí	hãy	tin
chắc	là	chính	quyền	Cộng	sản	sẽ	không	để	một	ai	có	tội	mà	không	bị	trừng	phạt.
Marie	đã	nghe	thấy	những	lời	tố	cáo	cha	và	chồng	mình,	không	còn	có	thể	nghe	người	ta	tố	cáo
chính	mình	là	một	tên	khủng	bố.	Nàng	vùng	đứng	lên	như	một	mũi	tên:
-	Tôi	không	phải	là	một	tên	khủng	bố.	-	Nàng	la	lớn	tiếng	-	Mà	tôi	đã	khủng	bố	ai	mới	được	chứ?
-	Xin	mời	công	dân	Sanda	Apostol	đứng	lên,	và	kể	lại	cho	dân	làng	nghe	cô	đã	bị	con	gái	của	tên
phát	xít	Kostaky	hành	hạ	đến	thương	tích	như	thế	nào.	-	Severin	ra	lệnh.
Sanda	Apostol	đứng	lên.
-	Xin	đồng	chí	Sanda	đừng	sợ	gì	cả.	-	Severin	nói	-	Đồng	chí	là	con	gái	của	một	bần	nông.	Hiện
nay	những	người	nghèo	khổ	đang	nắm	chính	quyền.	Chính	quyền	sẽ	bênh	vực	họ.
Đồng	chí	hãy	kể	lại	cho	chúng	tôi	nghe	con	gái	của	tên	phát	xít	Kostaky	đã	đánh	đập	và	hủy
hoại	bộ	mặt	của	đồng	chí	như	thế	nào.
-	Tôi	cũng	không	còn	nhớ	nữa.	-	Sanda	Apostol	nói	-	Lúc	bấy	giờ	chúng	tôi	còn	bé,	và	đùa	giỡn
với	nhau	đó	thôi.
-	Bây	giờ	thì	đồng	chí	đang	mang	trên	mặt	một	cái	thẹo.
-	Serghei	Severin	nói	-	Đồng	chí	cứ	lớn	tiếng	tố	cáo	một	cách	rõ	ràng,	bởi	vì	ngày	công	lý	nhân
dân	đã	đến.	Đồng	chí	đừng	sợ.	Bây	giờ	thì	chính	các	đồng	chí,	chính	nhân	dân	đang	nắm	chính
quyền,	và	các	đồng	chí	phải	phơi	bày	tất	cả	những	ô	nhục	mà	chính	các	đồng	chí	đã	 là	nạn
nhân.	Đồng	chí	hãy	nói	người	ta	đã	xử	tệ	với	đồng	chí	như	thế	nào.	Để	tưởng	niệm	cái	chết	anh
dũng	của	chị	Tinka	Neva,	trong	mọi	làng	của	nước	Cộng	hòa	Xã	hội	chủ	nghĩa	Rumani	bắt	đầu
một	cuộc	vận	động	nhằm	lột	mặt	nạ	những	tên	phản	động	bọn	phát	xít,	và	những	người	đã	áp
chế	nhân	dân.	Chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	lột	mặt	nạ	chúng	mỗi	ngày,	và	sau	đó	chúng	ta	sẽ	treo	cổ
chúng	dọc	theo	những	con	đường	cái.
-	Tôi	đã	bảo	với	đồng	chí	là	lúc	bấy	giờ	chỉ	vì	đùa	giỡn	thôi.	-	Sanda	Apostol	nói.
-	Thôi	được,	lần	tới	đồng	chí	sẽ	kể	cho	chúng	tôi	nghe	người	ta	đã	xử	tệ	với	đồng	chí	như	thế
nào,	bởi	vì	bây	giờ	tôi	thấy	đồng	chí	đang	sợ.
Lễ	tưởng	niệm	ngày	chết	của	Tinka	Neva	đã	kết	thúc	với	những	lời	nói	đó.	Những	người	nông
dân	ngồi	yên	bất	động.
Sau	khi	Severin	đã	rời	khỏi	đó,	họ	ngước	mắt	nhìn	về	phía	mục	sư	Thomas	Skobai.	Họ	chờ	đợi
một	dấu	hiệu	của	ông	ta,	nhưng	mục	sư	vẫn	im	lặng	tiếp	tục	chiêm	ngưỡng	cái	hình	ảnh	muôn
thuở	của	ngôi	thánh	đường	đang	bốc	cháy,	và	chẳng	nói	gì.
Những	người	nông	dân	lẳng	lặng	lên	đường	trở	về	nhà.	Họ	dẫn	đàn	súc	vật	đi	uống	nước,	rồi
trở	về	nhà	sớm	hơn	thường	lệ.	Sự	sợ	hãi	tràn	ngập	tâm	hồn	họ.	Đó	là	lần	đầu	tiên	mà	những



người	nông	dân	làng	Piatra	đã	thật	sự	sợ	hãi.	Họ	nghĩ	rằng	nếu	những	người	Cộng	sản	biết
được	những	đứa	trẻ	đã	nô	đùa	với	nhau	như	thế	nào	cách	đây	mười	lăm	năm	trước,	và	Sanda
Apostol	đã	bị	ngã	và	bị	 thương	ở	mặt	trong	 lúc	nô	đùa	với	Marie	Kostaky,	 thì	những	người
Cộng	sản	biết	hết	mọi	chuyện.
Những	người	nông	dân,	 lòng	đầy	sợ	hãi,	thổi	tắt	những	ngọn	đèn	dầu	của	họ.	Sau	đó	họ	lên
giường	ngủ	với	cảm	giác	là	ai	đó	đang	lắng	nghe	ở	ngoài	cửa,	xuyên	qua	cửa	sổ	đang	rình	rập
giấc	ngủ	của	họ,	đang	nhìn	xuyên	qua	tường,	qua	trần	nhà,	qua	những	cánh	cửa	đã	được	khóa
chặt.	Họ	có	cảm	tưởng	một	con	mắt	nào	đó	đang	theo	dõi	họ	trong	bóng	lối.	Dưới	những	lớp
chăn,	những	người	nông	dân	đã	cầu	kinh	với	một	sự	sợ	hãi	kinh	hoàng,	bởi	vì	đây	là	bắt	đầu
của	giai	đoạn	khủng	bố.
IV
Sáng	sớm	hôm	sau,	dân	làng	Piatra	thức	dậy	thật	sớm,	nhưng	không	một	ai	rời	xa	khỏi	nhà.	Họ
tìm	những	công	việc	trong	sân,	hoặc	trong	vườn	để	làm.	Họ	chú	cả	tâm	trí	để	nghe,	nhìn.	Họ
rình	nghe	tiếng	động	cơ	chiếc	xe	gắn	máy	của	Severin	đi	vào	làng.
Severin	đã	xuất	hiện	như	mọi	khi,	hắn	băng	qua	làng	và	đến	ngay	văn	phòng	ủy	ban	nhân	dân
xã.	Những	người	nông	dân	cũng	chẳng	biết	họ	sẽ	phải	có	thái	độ	như	thế	nào	nữa,	nhưng	họ
vẫn	chờ	đợi	với	tất	cả	sự	chú	tâm.	Họ	không	muốn	bị	khống	chế	bất	ngờ,	và	họ	chờ	đợi	đội	vệ
binh	nhân	dân	đến	bắt	 Ion	Kostaky,	Pillat	và	những	người	khác	nữa.	Sự	sợ	hãi	mỗi	 lúc	mỗi
tăng.	Cho	đến	trưa	Severin	vẫn	không	có	hành	động	gì	khác.	Hắn	chuyện	trò	với	những	tên	vệ
binh	nhân	dân	như	thường	lệ,	và	huấn	luyện	các	thanh	niên.
Cho	đến	trưa,	Pierre	Pillat	không	còn	kiên	nhẫn	đợi	chờ	nữa.
-	Boris	Bodnariuk	hiện	đang	ở	thành	phố,	ở	Molda.	-	Pillat	nói	với	Ion	Kostaky	-	Con	sẽ	đến	gặp
anh	ta.	Con	muốn	nói	chuyện	với	anh	ấy	một	cách	công	khai,	giữa	những	người	đàn	ông	với
nhau.
Ion	Kostaky	thắng	ngựa	vào	xe,	nhưng	ông	không	muốn	để	chàng	rể	đi	một	mình.	Ông	đã	lên	xe
ngồi	cạnh	Pierre	Pillat	và	họ	đã	cùng	nhau	đến	thành	phố	Molda.
-	Ba	phải	mua	ít	đinh	và	ván.	-	Kostaky	nói	-	Ba	định	sửa	lại	bờ	rào.	Ba	đi	với	con.	Chỉ	có	thế
thôi.
Hai	thanh	niên	trong	đội	vệ	binh	chờ	sẵn	trên	đường	cái,	ở	lối	vào	làng.	Chúng	chặn	xe	lại	và
hỏi	xem	họ	đi	đâu.	Chúng	làm	như	thế	với	mọi	công	dân	rời	khỏi	làng.	Sau	đó	chúng	để	họ	đi.
-	Con	không	muốn	hạ	mình	-	Pillat	nói	-	nhưng	con	sẽ	khẩn	khoản	xin	anh	ta	để	chúng	ta	yên.
Chúng	con	đã	từng	là	bạn	học.	Chắc	thế	nào	anh	ấy	cũng	nghe	con.	Con	làm	thế	có	được	không?
Kostaky	gật	đầu	và	quất	ngựa	đi.
Khi	đến	thành	phố,	Kostaky	đi	kiếm	mua	đinh	và	ván	để	sửa	chữa	bờ	rào,	còn	Pierre	thì	đến
ngay	chỗ	làm	việc	của	Boris	Bodnariuk,	ở	ủy	ban	nhân	dân	huyện.
-	Anh	Boris	này,	tôi	xin	anh	một	điều,	và	điều	đó	sẽ	không	làm	ảnh	hưởng	đến	uy	quyền	người
lãnh	đạo	Cộng	sản	của	anh	đâu.	Tôi	muốn	trở	thành	một	thành	viên	ưu	tú	của	Đảng.	Tôi	muốn
gia	nhập	Đảng	với	tất	cả	tấm	lòng	thành	khẩn	của	tôi.	Anh	hãy	cho	tôi	thời	gian	để	chứng	minh
với	anh	điều	đó	bằng	những	hành	động.	Tôi	muốn	trở	thành	một	yếu	tố	hữu	ích	đối	với	cộng
đồng	và	đối	với	Đảng.	Anh	hãy	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	anh	sẽ	thấy	là	tôi	chân	thành,	rất	chân
thành.
-	Đúng	thế,	anh	rất	chân	thành.	-	Bodnariuk	nói	-	Nhưng	anh	đã	đòi	hỏi	ở	tôi	một	điều	không
thể	được.



-	Nếu	 tôi	 thành	khẩn	mong	muốn	điều	đó,	và	nếu	 tôi	hướng	tất	cả	cố	gắng	của	mình	trong
chiều	hướng	đó,	anh	tin	là	tôi	sẽ	không	thể	nào	trở	thành	một	người	Cộng	sản	chân	chính	sao?
-	Pillat	hỏi.
-	Không,	anh	không	thể.	-	Bodnariuk	mỉm	cười	nói	-	Anh	hãy	nhớ	lại	những	bài	học	thánh	kinh
hồi	còn	học	ở	học	viện	hoàng	gia	xem.	“Con	lạc	đà	chui	qua	lỗ	kim	khâu	còn	dễ	hơn	người	giàu
có	vào	nước	trời”.	Không	ai	nghĩ	đến	việc	 lên	án	giáo	hội	Công	giáo	 là	 tàn	ác	vì	đã	 loại	 trừ
những	người	giàu	có.	Một	trí	thức	tiểu	tư	sản	không	thể	nào	trở	thành	người	Cộng	sản	được.
-	Người	giàu	có	có	thể	trở	nên	nghèo	khó,	nếu	họ	từ	bỏ	những	của	cải	vật	chất	của	mình.	 -
Pierre	Pillat	nói	-	Họ	không	bị	loại	trừ	một	cách	dứt	khoát.	Nhưng	họ	phải	từ	bỏ	tất	cả.	Tôi	đã
từ	bỏ	tất	cả,	anh	Boris	à.	Hãy	để	cho	tôi	cộng	tác	với	anh,	sát	cánh	bên	anh.	Tôi	muốn	trở	thành
một	đảng	viên	Cộng	sản.	Anh	hãy	giúp	tôi.
-	Làm	sao	anh	có	thể	chối	bỏ	nguồn	gốc	tiểu	tư	sản	của	anh	được	Anh	có	làm	gì	đi	nữa	thì	anh
cũng	vẫn	là	một	trí	thức	tiểu	tư	sản.	Bây	giờ	thì	nhân	dân	đang	nắm	chính	quyền,	và	nhiệm	vụ
đầu	tiên	của	một	dân	tộc	đang	nắm	chính	quyền	là	loại	bỏ	và	trừng	phạt	giai	cấp	tiểu	tư	sản.
Anh	phải	chịu	những	hình	phạt	đó.
-	Để	bị	trừng	phạt	thì	trước	tiên	phải	bị	truy	tố	về	một	tội	gì	đó	-	Pillat	nói	-	Anh	có	thể	trách	cứ
tôi	điều	gì	nào?
-	Trong	cuộc	cách	mạng	Cộng	sản	chúng	 tôi	không	cần	biết	đến	cá	nhân.	 -	Bodnariuk	nói	 -
Nhưng	xã	hội	không	bao	gồm	những	cá	nhân,	mà	là	những	giai	cấp.	Cá	nhân	mà	nói	thì	anh
chẳng	có	gì	lầm	lỗi	cả.	Nhưng	giai	cấp	tiểu	tư	sản	đã	làm	nên	tội	ác,	và	chúng	tôi	trừng	phạt	giai
cấp	của	anh.	Anh	thuộc	giai	cấp	đó,	anh	đã	mưu	lợi	với	nó,	thì	anh	sẽ	phải	chịu	trừng	phạt	với
nó.	Chỉ	đơn	giản	vậy	thôi.
Bodnariuk	cầm	lấy	chiếc	áo	choàng	bằng	da,	và	quấn	lại	chiếc	khăn	quàng	cổ	màu	đỏ.
-	Tôi	xin	anh	một	đặc	ân	ngoại	lệ.	Anh	cho	phép	tôi	được	gia	nhập	khối	vô	sản.	Anh	sẽ	không
thất	vọng	đâu.
-	Anh	đã	xin	tôi	một	điều	không	thể	được.	-	Bodnariuk	nói	-	Nếu	tôi	cho	phép	anh	điều	đó,	thì
tôi	sẽ	phạm	tội	phản	bội	nhân	dân	và	Đảng.	Tôi	có	nhiệm	vụ	loại	trừ	những	thành	viên	của
những	giai	cấp	thượng	đẳng	của	mỗi	thành	phố	hay	làng	xã,	như	thể	người	nha	sĩ	phải	nhổ
những	chiếc	răng	sâu.	Mọi	thành	viên	tiểu	tư	sản	là	một	cơ	nguy	truyền	nhiễm	đối	với	Đảng.	Xã
hội	có	luật	lệ	vệ	sinh	chính	trị	của	nó,	và	nhân	danh	những	luật	lệ	đó	anh	phải	bị	đào	thải.	Các
anh,	những	trí	thức	tiểu	tư	sản,	rất	tự	tin	khi	cần	nắm	bắt	những	vấn	đề	tế	nhị,	lẽ	nào	lại	không
hiểu	được	những	quy	luật	này,	thật	là	đơn	giản.
Cuộc	gặp	gỡ	chấm	dứt.	Boris	Bodnariuk	để	Pierre	Pillat	ra	về	mà	chẳng	thèm	bắt	tay	bạn	cũ.
Trước	văn	phòng	ủy	ban	nhân	dân	huyện,	Ion	Kostaky	đang	chờ	đợi	với	chiếc	xe	chở	đầy	ván.
Pillat	lẳng	lặng	trèo	lên	xe	ngồi	cạnh	ông	ta,	không	nói	một	lời.	Ion	Kostaky	hiểu	là	chuyến	đi
thành	phố	đã	trở	nên	vô	ích.
V
Ngay	chiều	hôm	đó	Ion	Kostaky	bắt	tay	làm	nhiệm	vụ	sửa	sang	lại	bờ	rào.	Ông	ta	cảm	thấy	sự
cần	thiết	phải	có	một	bờ	rào	chắc	chắn.	Tất	cả	những	người	nông	dân	làng	Piatra	đã	sửa	chữa
lại	những	chiếc	khóa	cửa.	Pillat	thì	bới	xới	mảnh	vườn	trước	nhà.	Marie	giúp	đỡ	chồng.	Ở	ngay
giữa	vườn,	chàng	đã	vẽ	một	quả	tim	làm	bằng	những	đám	cỏ.	Chàng	bới	đất	một	cách	nhanh
chóng.	Trán	của	chàng	ướt	đẫm	mồ	hôi.
-	Này	Pillat,	bao	giờ	thì	mày	thôi	bày	trò	khiêu	khích	đây?



Pierre	Pillat	ngẩng	đầu	 lên.	 Serghei	 Severin	 và	đội	 vệ	binh	nhân	dân	đang	đứng	 trước	 cửa.
Pillat	đánh	rơi	chiếc	xẻng.
Anh	tin	chắc	là	người	ta	đến	bắt	mình.	Severin	bước	vào	sân.
-	Tao	cứ	tưởng	là	mày	thật	sự	muốn	đứng	với	chúng	tao	chứ.	-	Severin	nói.
Hắn	nháy	mắt	ra	lệnh	cho	đội	vệ	binh,	và	cả	sáu	tên	vệ	binh	nhân	dân	mang	những	đôi	giày
đinh,	đặt	khí	giới	xuống	mảnh	đất	vừa	được	cuốc	xới.	Chúng	ùa	vào	trên	những	đám	cỏ	được
sấp	 thành	hình	quả	 tim	và	bắt	đầu	nhổ	phá,	 giẫm	nát	 tất	 cả.	Pierre	Pillat	 chẳng	hiểu	gì	 cả.
Chàng	ngạc	nhiên	nhìn	đám	vệ	binh	nhân	dân	nhổ	phá	đám	cỏ,	và	giẫm	nát	tất	cả	với	những
đôi	giày	đinh	của	chúng.
-	Chúng	mày	là	dân	tiểu	tư	sản,	chúng	mày	cho	rằng	người	Cộng	sản	là	ngu	dốt,	nhưng	chúng
tao	biết	tất	cả	những	gì	chúng	tao	muốn	biết,	và	những	gì	kẻ	thù	của	chúng	tao	muốn	làm.	Mục
đích	nào	khiến	mày	vẽ	ngay	 chính	giữa	vườn	nhà	mày	một	quả	 tim	 lớn	bằng	 cả	một	bảng
quảng	cáo,	nhìn	từ	ngoài	đường	vẫn	thấy	được?
-	Chẳng	ai	nói	với	chúng	tôi	là	cấm	không	được	trồng	hoa	theo	hình	quả	tim	cả.	-	Marie	nói.
-	Quả	tim	là	biểu	thị	của	quyền	sở	hữu	cá	nhân.	-	Serghei	Severin	nói	-	Ngày	mà	chúng	tao	cố
sức	để	tập	sản	hóa	ruộng	đất	thì	mày	lại	vẽ	một	quả	tim	ngay	chính	giữa	vườn	nhà	mình	để
phản	đối	chống	lại	việc	tập	sản	hóa	ruộng	đất	của	làng	Piatra.
-	Tôi	thề	với	anh	là	chưa	bao	giờ	lại	có	ý	nghĩ...
-	Chúng	tao	đã	bắt	được	mật	lệnh	của	bọn	phản	động	gửi	cho	đồng	bọn	tại	đây.	Họ	ra	lệnh	cho
chúng	chống	lại	chương	trình	tập	sản	hóa	ruộng	đất	của	chúng	tao	bằng	cách	vẽ	những	quả	tim
màu	xanh	ngay	 chính	giữa	vườn	nhà	 chúng	như	dấu	hiệu	phản	đối.	 -	 Serghei	 Severin	nói	 -
Chúng	tao	đã	chú	ý	mọi	cử	động.	Mày	đã	khổ	nhọc	một	cách	vô	ích.	Âm	mưu	chống	phá	cách
mạng	sẽ	không	thành	công	đâu.
Những	tên	vệ	binh	đã	phá	nát	quả	tim.	Chúng	nhìn	Severin	và	lớn	tiếng	cười.
Theo	dấu	hiệu	của	tên	người	Nga,	sáu	người	vây	lấy	Ion	Kostaky	và	giật	lấy	cây	rìu	trên	tay	ông
ta.	Những	đứa	khác	mang	lại	một	chiếc	búa,	một	cây	cuốc.	Chỉ	trong	một	phút,	bờ	rào	vừa	được
Kostaky	sửa	chữa	đã	bị	phá	hủy.	Những	tấm	ván	đã	bị	đập	bể	nát.	Những	cây	trụ	bằng	gỗ	sồi	bị
nhổ	lên.	Nhà	của	Ion	Kostaky	và	của	Pierre	Pillat	giờ	đây	không	còn	gì	bao	bọc	chung	quanh
nữa.
Những	tấm	ván	bị	liệng	ra	đường,	bị	giẫm	nát.
Đội	vệ	binh	nhân	dân	đã	hoàn	thành	công	việc	phá	hoại.
Chúng	phủi	tay,	vứt	bỏ	những	dụng	cụ,	và	lấy	lại	vũ	khí.
-	Ai	đã	ra	lệnh	cho	mày	sửa	chữa	lại	bờ	rào	cho	kiên	cố	hả?	-	Severin	hỏi.
-	Bờ	rào	đã	mục	nát,	có	gì	lạ	nếu	phải	sửa	chữa	lại?	-	Kostaky	nói	-	Bây	giờ	các	anh	cấm	cản
chúng	tôi	sửa	chữa	lại	bờ	rào	nữa	à?	Ông	ta	giận	dữ.
-	Chúng	tao	đã	bắt	được	mật	lệnh	chuyển	cho	bọn	phản	động,	ra	lệnh	cho	chúng	xây	dựng	lại
bờ	lũy	cao	và	kiên	cố	để	có	thể	ẩn	nấp,	và	kháng	cự	một	cách	thụ	động	chống	lại	chương	trình
tập	sản	hóa	ruộng	đất.
Serghei	Severin	đọc	lên	những	câu	trong	chỉ	thị	mà	Bodnanuk	đã	gởi	cho	hắn:
“Bờ	rào	là	một	sáng	tạo	của	xã	hội	phong	kiên,	của	thế	giới	cá	thể	và	là	hình	ảnh	kiến	trúc	của
xã	hội	phong	kiến.	Những	tên	đại	 tư	bản,	đại	nghiệp	chủ	đã	xây	dựng	những	bờ	tường	cao,
những	cánh	cửa	có	bọc	sắt	để	có	thể	tự	biệt	lập.	Chủ	nghĩa	Cộng	sản	đã	sáng	lập	nên	một	cuộc



sống	chung.	Chủ	nghĩa	Cộng	sản	kết	hợp	những	con	người	lại	với	nhau,	chứ	không	chia	lìa	họ.
Những	bờ	lũy	ngăn	cách	những	đồng	chí	của	mình,	không	thể	tồn	tại	ở	giữa	những	cá	nhân
trong	một	cộng	đồng.	Thế	mới	hiểu	tại	sao	phản	ứng	của	thế	giới	đã	ra	lệnh	cho	nhân	viên	của
chúng	tại	nước	Rumani	phải	sửa	chữa	gấp	rút	bờ	rào,	tường	lũy...”
Phong	trào	của	những	bờ	rào	và	những	quả	tim	xanh	trong	vườn	đã	được	bắt	đầu	cùng	lúc	với
sự	phát	động	chương	trình	tập	sản	hóa	của	chúng	tao	vậy.
-	Chúng	tôi	không	có	chủ	tâm	phải	giấu	giếm.	-	Pillat	nói	-	Không	có.
-	Tao	sẽ	đưa	cả	ba	đứa	đến	trình	diện	trước	hội	đồng	nhân	dân	xã	để	khai	báo	đầy	đủ,	và	nói
cho	chúng	tao	biết	ai	đã	ra	lệnh	cho	chúng	mày.	Phải	tố	cáo	những	nhân	viên,	những	người
lãnh	đạo,	tất	cả	những	mạng	lưới	của	âm	mưu.
VI
Ba	ngày	trôi	qua,	kể	từ	khi	quả	tim	màu	xanh	và	bờ	rào	bị	phá	hủy,	Pierre	Pillat	cảm	ơn	Trời	vì
đã	không	bị	mời	đi,	và	bị	tra	hỏi	về	những	hoạt	động	chống	phá	cách	mạng	của	mình.	Chàng
nghĩ	cuối	cùng	rồi	cũng	yên	ổn	cả.	Sự	kiện	phải	hiện	diện	mọi	ngày	ở	ngoài	sân,	để	rồi	chiều	tối
bước	vào	nhà,	hai	gian	nhà	nhỏ	quét	vôi	trắng,	kề	cận	bên	vợ,	đối	với	chàng	là	một	niềm	vui
sướng.	Sự	hiện	diện	của	bố	mẹ	vợ,	Ileana	và	Kostaky	trong	cùng	một	khoảng	sân	gần	cạnh	bên
là	một	niềm	vui	khác.
Công	việc	đồng	áng	cũng	đã	trở	thành	một	nguồn	khuây	khỏa.	Chàng	đã	khám	phá	được	những
niềm	vui	trong	một	sự	việc	nhỏ	bé	tầm	thường	nhất:	trong	sự	nóng	bức	của	mặt	trời,	trong	sự
mát	mẻ	của	dòng	nước,	trong	màu	xanh	của	bầu	trời,	trong	mọi	chuyện.
Mỗi	 lần	nghe	 tiếng	động	cơ	xe	gắn	máy	của	Serghei	Severin	 thì	Pillat	 liền	 trở	vào	nhà,	như
trong	lúc	này	chẳng	hạn,	nhưng	lần	này	thì	chiếc	xe	gắn	máy	dừng	lại.	Không	còn	bờ	rào	nữa,
và	từ	ngoài	đường,	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	hết.
-	Tại	sao	mày	lại	lẩn	trốn	hả,	Pierre	Pillat?	-	Serghei	Severin	la	lên	lớn	tiếng	-	Không	ai	có	thể
lẩn	trốn	người	Xô	Viết	cả.
Severin	bước	vào	vườn,	theo	sau	là	ba	tên	vệ	binh	nhân	dân.
-	Tao	thấy	là	mày	có	một	con	chó.	-	Severin	nói	vừa	nhìn	con	chó	đang	ngồi	trước	nhà.
-	Đó	là	một	con	chó	hoang.	Nó	đã	đến	sân	nhà	tôi	từ	ba	tuần	nay	rồi.
-	Ngay	cả	lũ	chó	cũng	nhận	biết	được	nhà	của	những	tên	phản	động.	-	Severin	nói	-	Sự	kiện	có
một	con	chó	trong	nhà	đã	nói	lên	rằng	chúng	mày	có	quá	thừa	thức	ăn,	mày	ăn	uống	quá	sung
sướng.	Đúng	thể	không	hả?
-	Một	con	chó	chỉ	ăn	đồ	thừa	thãi,	xương	xẩu.	Người	nghèo	nhất	trong	thế	giới	loài	người	cũng
có	thể	nuôi	một	con	chó.
-	Theo	thống	kê	của	đồng	chí	Boris	Bodnariuk,	-	Severin	nói	-	hiện	nay	trong	nước	Rumani	có
30	triệu	mèo,	chó.	Mỗi	chủ	gia	đình	phải	chia	xẻ	lương	thực	của	mình	và	của	con	cái	với	một
con	chó	và	một	con	mèo.	Một	khối	lượng	vô	kể	thực	phẩm	đã	tiêu	biến	tại	nước	Rumani	cho	30
triệu	miệng	ăn	vô	ích	này.
Chỉ	có	chế	độ	áp	bức	nhân	dân	và	giai	cấp	công	nhân	mới	có	thể	hy	sinh	thực	phẩm	của	những
người	lao	động	để	nuôi	chó	mèo.	Chừng	đó	đủ	để	chứng	minh	sự	man	rợ	của	giai	cấp	tiểu	tư
sản.	Đó	 là	 chưa	nói	đến	những	bệnh	hoạn	mà	những	con	 thú	ăn	bám	này	 truyền	sang	nữa.
Chính	quyền	quyết	định	tiêu	diệt	chúng.	Người	ta	sẽ	khóa	mỏ	30	triệu	chó,	mèo	và	chia	lương
thực	của	chúng	cho	những	ai	còn	thiếu.	Trong	lúc	mà	chính	quyền	phê	duyệt	quyết	định	cơ	bản
này,	thì	mày	lại	kiếm	nuôi	một	con	chó.	Mày	giải	thích	thế	nào	hành	động	này	đây?	Mày	không



chống	chế	đó	chỉ	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	chứ?
Marie,	Ileana,	Kostaky	và	một	vài	người	láng	giềng	khác	đã	lắng	nghe	sự	buộc	tội	mới	mẻ	này.
-	Một	trong	những	thích	thú	bệnh	hoạn	của	những	tên	áp	bức	hôm	qua,	-	Severin	nói	-	là	nhìn
thấy	con	cái	của	những	người	lao	động	chết	đói,	trong	khi	thức	ăn	của	chúng	lại	ném	cho	chó
mèo.	Đã	từ	lâu	Liên	bang	Xô	Viết	đã	quyết	định	tiêu	diệt	những	thú	vật	vô	ích.	Một	xã	hội	còn
giữ	lại	những	thú	vật	ăn	bám	là	lạc	hậu,	suy	tàn.	Chúng	ta	sẽ	bắt	chước	gương	của	nước	Nga.
Chúng	ta	sẽ	rửa	cái	nhục	mà	nhân	dân	đã	gánh	chịu.	Da	của	những	con	thú	này	sẽ	dùng	cho	kỹ
nghệ.	Mỡ	của	chúng	sẽ	 làm	thành	xà	phòng	dùng	cho	nhân	dân.	Nước	Nga	đã	cung	cấp	cho
chúng	ta	những	máy	móc	thiết	bị	để	dùng	trong	kỹ	nghệ	mới	mẻ	này.
Serghei	Severin	ra	dấu	cho	những	tên	vệ	binh	nhân	dân.
Bốn	thanh	niên	liền	giương	súng	lên	và	nhắm	con	chó.	Rồi	mạnh	ai	nấy	bắn.	Tiếng	súng	nổ	hòa
lẫn	với	tiếng	rên	xiết	của	con	chó	đang	quằn	quại	trên	đám	đất	vừa	được	cuốc	xới	của	mảnh
vườn.	Máu	dính	đầy	tường	nhà	của	Pillat	và	trên	đất	khô	của	mảnh	vườn.	Tụi	vệ	binh	vẫn	tiếp
tục	bắn	vào	cái	thân	xác	ngập	đầy	đạn.
Marie	và	Ileana	Kostaky	che	mắt,	bưng	tai,	chạy	vào	nhà	để	khỏi	phải	nhìn	thấy	con	chó,	nghe
những	tiếng	rên	xiết	của	con	thú	sắp	chết	và	những	tiếng	súng	nổ.
Pillat	bỗng	cảm	thấy	một	ý	thức	tội	lỗi	sâu	sắc.	Anh	đã	tham	dự	cảnh	tượng	đó,	sững	sờ,	không
có	một	cử	chỉ	nào.
Anh	sẽ	chẳng	cứu	được	con	chó,	tuy	thế	anh	vẫn	có	thể	có	một	cử	chỉ	phản	đối.	Nhưng	anh	đã
chẳng	làm	gì,	và	điều	đó	giống	như	một	sự	phản	bội.
Severin	ra	dấu	bảo	Ion	Kostaky	và	Pillat	lại	gần.
-	Hãy	cầm	lấy	con	chó	và	mang	nó	về	ủy	ban	nhân	dân	xã.	Severin	ra	lệnh	-	Sẽ	còn	có	những	con
khác	nữa.	Một	khi	về	đến	ủy	ban	nhân	dân	xã,	hãy	đợi	ở	đó,	sẽ	có	người	chỉ	cho	cách	lột	da.
Tốp	 thanh	niên	 lại	nạp	đạn	vào	súng	để	 tiếp	 tục	cuộc	bố	ráp	 tận	diệt	 lũ	 chó,	mèo	của	 làng
Piatra.	Đàn	bà	thì	trốn	trong	nhà	để	cầu	nguyện,	kêu	xin	sự	trợ	giúp	của	Đức	Nữ	Đồng	Trinh.
Khi	Ion	Kostaky	đến	bên	con	chó,	Severin	dùng	chân	mang	bốt	thúc	vào	lưng	ông	ta.
-	Mau	lên.	-	Hắn	ra	lệnh	-	Bộ	gớm	hả?	Chó	là	bạn	của	tá	điền	kia	mà.	Nó	đã	sống	với	mày,	trong
nhà	mày,	vậy	mà	bây	giờ	nó	làm	mày	ghê	tởm	à?
Kostaky	muốn	quay	lại,	một	đạp	thứ	hai	làm	ông	chúi	về	phía	con	vật	đã	chết.
-	Vác	nó	lên	vai	đi	nào.	-	Severin	ra	lệnh.
Kostaky	dùng	cả	hai	tay	nắm	lấy	hai	cẳng	trước	và	để	con	chó	lên	vai.	Máu	chảy	dài	trên	lưng
của	ông	ta.	Xác	con	chó	vẫn	còn	nóng	hổi	như	lúc	còn	sống.
Qua	cửa	kính,	Severin	nhìn	thấy	Marie	và	Ileana.	Hắn	ra	dấu	bảo	họ	lại	gần.
-	Chúng	mày	thì	cầm	lấy	đuôi	con	chó.	-	Hắn	bảo	họ.
Marie	và	Ileana	Kostaky	khóc	nhưng	vẫn	theo	lời	Severin.
-	Đi	về	phía	ủy	ban	nhân	dân	xã,	đàng	trước,	bước.	-	Severin	hô	lớn.
Bọn	vệ	binh	thì	cười	lên	hô	hố,	còn	bọn	trẻ	con	thì	khóc	thét	lên.	Trong	khi	Ion	Kostaky	bước	ra
đường	mang	trên	vai	xác	con	chó,	theo	sau	là	vợ	và	con	gái,	tay	vịn	vào	đuôi	con	chó,	thì	những
người	nông	dân	nghiến	răng	căm	giận.
-	Còn	mày	nữa,	hãy	đi	theo	họ.	-	Severin	nói	với	Pierre	Pillat	-	Bắt	đầu	từ	hôm	nay,	tất	cả	những
tên	phản	động	sẽ	lao	động	lột	da	chó	mèo.	Đó	là	một	công	việc	tương	xứng	với	chúng	mày.



VII
Về	đến	nhà	Ion	Kostaky	vẫn	còn	ngửi	thấy	mùi	máu	đẫm	ướt	cả	áo	quần,	da	thịt	và	trí	nhớ	của
ông	ta.	Ion	Kostaky,	vợ	ông,	Pillat	và	con	gái	của	họ,	chẳng	ai	nghĩ	đến	cơm	nước	gì	cả.	Họ	ngồi
trong	bóng	tối	và	tìm	kiếm	một	biện	pháp.	Ileana	thì	cầu	nguyện.
Các	cửa	sổ	mở	toang	để	giảm	bớt	mùi	hôi,	nhưng	mùi	hôi	của	thịt	chó,	mèo	chết	đã	thấm	cả
vào	tường	nhà.	Một	bóng	người	xuất	hiện	bên	cửa	sổ.	Kostaky	giật	mình.	Người	láng	giềng	của
ông,	Nicolas	Vornik,	đang	đứng	trước	sân.
-	Người	ta	sắp	đày	chúng	ta	đi	tối	nay.	-	Vomik	nói.
Ông	ta	bước	vào	nhà.	Đầu	ông	sưng	vù	lên,	chiếc	áo	sơ	mi	bị	rách	nhiều	chỗ.	Người	ông	ta	bê
bết	máu.
-	Đừng	thắp	đèn.	-	Ông	ta	nói	-	Tốt	hơn	là	nói	chuyện	trong	bóng	tối	như	thế	này.	Sáng	nay
chúng	cho	gọi	tôi	lên	văn	phòng	ủy	ban	nhân	dân	xã.	Chúng	nhốt	tôi	vào	hầm	rượu,	và	đánh
đấm	 tôi	 không	 ngừng	 tay	 cho	 đến	 bây	 giờ.	Hãy	 nhìn	 tôi	 đây,	 chúng	 nó	 đã	 đánh	 tôi	 gãy	 cả
xương.
Vornik	run	như	một	con	vật	bị	săn	đuổi.
-	Tôi	đã	nghe	được	tên	người	Nga	đọc	chỉ	thị	mà	hắn	vừa	nhận	được.	Bảy	người	dân	làng	Piatra
sẽ	bị	bắt	tối	nay,	và	đày	đi	vào	lúc	ba	giờ.	Anh	Kostaky	à,	anh,	con	gái	anh	và	Pillat	con	rể	anh
đều	có	tên	trong	bảng	danh	sách	đó.	Ngoài	ra	còn	có	tên	tôi	và	mấy	người	anh	em	họ	hàng	của
anh	nữa.	Bảy	người	tất	cả.
Ion	Kostaky	bảo	vợ	và	con	gái	lui	ra.	Ông	ta	ngồi	lại	với	Vornik	và	Pillat.
-	Anh	thử	nói	lại	lần	nữa	xem.	-	Kostaky	nói	với	Vornik.
-	Đêm	nay	vào	lúc	ba	giờ	tụi	vệ	binh	nhân	dân	sẽ	đến	bắt	chúng	ta.	-	Vornik	nói	-	Tôi	đã	nghe
được	chính	tai	mình	đấy.	Lúc	bấy	giờ	tôi	đang	ở	phòng	bên	cạnh.	Đó	là	tất	của	những	gì	tôi
biết,	và	tôi	lại	đây	báo	cho	anh	hay.	Chúng	ta	thử	bàn	bạc	xem.
Ông	ta	ngồi	trên	một	chiếc	ghế,	và	hai	tay	ôm	lấy	đầu.
Kostaky	bước	ra	khỏi	phòng.	ông	ta	bảo	Ileana	dọn	ăn.
-	Đêm	nay	chúng	ta	sẽ	không	ngủ	trong	nhà.	-	Ông	ta	nói.
Tiếp	theo	ông	ta	nói	với	con	gái:
-	Con	sẽ	cùng	đi	với	ba	và	Pillat.
Ion	Kostaky	dừng	bước	lại	bên	cạnh	Vornik.
-	Chúng	ta	sẽ	đi	vào	rừng.	-	Ông	ta	nói	-	Biến	động	rồi	sẽ	qua	đi.	Trong	vài	ngày	nữa	chúng	ta	lại
trở	về	nhà.
Pierre	và	Marie	lo	sửa	soạn	hành	trang.	Vornik	trở	về	nhà	mình.	Người	ta	báo	tin	cho	những
người	anh	em	họ	hàng	của	Ion	Kostaky.	Ileana	chuẩn	bị	thực	phẩm	mang	theo.
Vào	lúc	mà	quyết	định	của	ông	ta	đã	dứt	khoát,	Ion	Kostaky	mới	ý	thức	được	tầm	quan	trọng
của	hành	động	mà	ông	sắp	sửa	thực	hiện.	Ông	ta	bước	ra	sân.	Bằng	đôi	mắt,	ông	ta	đã	ôm	lấy
cây	cối,	vườn	tược,	những	bức	tường	của	ngôi	nhà	thân	yêu,	những	mái	nhà...	ông	ta	bước	vào
chuồng	ngựa	vỗ	về	những	con	vật.
-	Ta	không	đi	đâu.	Thà	chết	ngay	trong	sân	nhà	mình	còn	hơn.	Ta	không	đi	đâu	hết.
Ông	vuốt	ve	mồm	chú	ngựa.	Ông	ta	lại	thay	đổi	ý	định.
-	Không,	ta	phải	đi	chứ.	Nhưng	chỉ	một	đêm	thôi,	và	ta	sẽ	trở	về.	Ừ,	ta	sẽ	trở	về.	Chỉ	một	đêm



thôi,	để	tụi	nó	không	tìm	thấy	ta.
-	Con	có	tin	là	tụi	nó	sẽ	đến	bắt	chúng	ta	không?	-	Ông	ta	hỏi	Pillat.
-	Tốt	hơn	là	không	nên	ngủ	ở	nhà.	-	Pillat	trả	lời.
-	Như	thế	thận	trọng	hơn,	Kostaky	nói	-	thận	trọng	hơn.	Và	mắt	ông	bỗng	đầm	đìa	nước	mắt.
Kostaky	đứng	trước	hiên	nhà.	Ông	thở	mạnh	như	thể	muốn	hít	vào	tất	cả	bầu	trời	của	làng	ông
để	mang	theo.	Nếu	ông	có	thể,	cùng	lúc	với	không	khí,	mang	theo	vào	phổi	của	mình,	cả	ngôi
nhà,	sân,	súc	vật.	Tất	cả.
-	Ileana	này,	bà	chạy	đi	kiếm	mục	sư	Thomas	Skobai	về	đây	-	Ông	ta	nói	với	vợ	-	Xin	ông	ta	đến
ngay	để	cùng	đọc	với	chúng	ta	một	kinh	cầu.
Sau	khi	Ileana	đi,	Kostaky	nhìn	ngôi	nhà	đối	diện,	trong	đó	Pillat	và	Marie	đang	chuẩn	bị	đồ	đạc
cho	chuyến	đi,	nhưng	tai	ông	vẫn	lắng	nghe	động	tĩnh	báo	hiệu	sự	hiện	diện	của	bọn	vệ	binh.
-	Ta	chỉ	cần	mang	theo	vừa	đủ	bữa	ăn	sáng.	-	Kostaky	nghĩ.	Vì	ta	sẽ	trở	về	ngay.	Khó	mà	tin
được	là	chúng	sẽ	tìm	đến	bắt	chúng	ta.	Nhưng	tại	sao	lại	bắt	chúng	ta	chứ?
Ion	Kostaky	trở	lại	vuốt	ve	bầy	súc	vật	của	ông.	Những	người	anh	em	họ	hàng	của	ông	đã	đến.
Tất	cả	mọi	người	đều	ngồi	trong	bóng	tối.	Mục	sư	cũng	đã	đến,	và	sau	cùng	là	Vornik.	Tất	cả	họ
đều	mang	theo	lương	thực	và	những	chiếc	rìu.
-	Thôi	bà	đừng	khóc	nữa.	-	Kostaky	nói	với	vợ	-	Nếu	không	có	gì	xảy	ra	đêm	nay,	chúng	tôi	sẽ
trở	về	ngày	mai	thôi.
Kostaky	hỏi	Vomik:
-	Này	anh	Vornik,	anh	chắc	chắn	đã	không	nghe	lầm	là	chúng	nó	sẽ	đến	bắt	chúng	ta	trong	đêm
nay	chứ?	Anh	có	mơ	không	đấy?
-	Đúng	vậy,	đêm	nay	lúc	ba	giờ.	-	Vornik	nhắc	lại.
Vợ	ông	ta	đã	băng	bó	đầu	cho	ông.	Ông	đã	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	khác.	Chỉ	có	chiếc	quần	là
vẫn	dính	đầy	máu,	vì	không	kịp	thay.
-	Thưa	cha,	xin	cha	cầu	nguyện	cho	chúng	con.	Một	kinh	cầu	ngắn	thôi,	cầu	cho	những	người
đang	gặp	hoạn	nạn.	Một	kinh	cầu	cho	một	giai	đoạn	khó	khăn,	không	gì	khác	hơn.
Mục	sư	đọc	kinh	cầu	trong	bóng	tối.	Ông	ta	đã	thuộc	lòng.	Những	người	nông	dân	đều	quỳ	gối.
Bên	ngoài	trời	bắt	đầu	mưa.	Sắp	sửa	nửa	đêm.	Thỉnh	thoảng	những	ánh	chớp	chói	sáng	gian
phòng	của	Ion	Kostaky,	và	lúc	bấy	giờ	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	thân	thể	cao	lớn,	vành	trán
rộng,	bộ	râu	và	đầu	tóc	bạc	của	mục	sư	đang	cầu	kinh.	Người	ta	cũng	nhìn	thấy	sáu	người	nông
dân	đang	quỳ	gối.	Và	Marie	tựa	vào	mẹ	mình.	Tất	cả	cảnh	tượng	đó	đã	kéo	dài	trong	một	giây,
và	rồi	thì	bóng	tối	tràn	ngập	tất	cả.	Người	ta	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	mưa	rơi,	và	giọng	trầm
buồn	của	vị	mục	sư.
-	Thôi	chúng	ta	lên	đường.	-	Kostaky	nói.
Đi	đột	ngột	như	thế	vẫn	dễ	dàng	hơn,	để	khỏi	nghe	Ileana	khóc	lóc	và	khỏi	ý	thức	việc	ra	đi	của
mình.
Chừng	nào	hết	mưa,	bà	sẽ	dẫn	mục	sư	về.	-	Kostaky	dặn	dò	vợ	-	Và	bà	chờ	tôi.	Tôi	nghĩ	là	ngày
mai	chúng	tôi	sẽ	trở	về.	Bà	săn	sóc	nhà	cửa	nhé.	Nếu	chúng	nó	có	hỏi	tôi	thì	bà	cứ	bảo	là	tôi	đi
kiếm	củi.
Những	người	nông	dân	cầm	lấy	đồ	đạc	của	mình,	hôn	tay	vị	mục	sư,	từ	biệt	Ileana	và	ra	đi.
Khi	người	cuối	cùng	đã	ra	khỏi	nhà,	Ileana	mới	bắt	đầu	rên	rỉ.	Bà	đã	khóc	với	một	sự	tuyệt



vọng	còn	hơn	khi	có	người	vừa	mới	quá	cố,	rồi	bà	cầu	nguyện.
Mục	sư	Thomas	Skobai	biết	rằng	điều	lành	hay	điều	dữ	đều	do	Thiên	Chúa	gởi	đến	cả,	tuy	thế
nỗi	buồn	gây	ra	bởi	sự	trốn	chạy	của	những	người	nông	dân	đã	làm	cho	ông	khổ	tâm.
Khi	những	người	nông	dân	ra	đi	bỏ	lại	nhà	cửa	của	họ,	nỗi	buồn	còn	to	 lớn	hơn	cả	khi	một
người	nằm	xuống	đã	tràn	ngập	tất	cả.	Nhà	cửa	họ	chìm	đắm	trong	bóng	tối.
Mục	sư	liên	tưởng	đến	một	bài	kinh	hay	một	bài	thơ:
“Nên	người	nông	dân	từ	bỏ	ruộng	đất	của	mình,	những	hạt	lúa	mà	anh	ta	gieo	vãi	sẽ	buồn	bã	vì
chẳng	ai	đến	để	gặt	hái	những	chẹn	lúa.
Sự	ra	đi	của	người	dân	cày	đã	làm	cho	cây	cỏ	buồn	rầu,	vì	anh	ta	sẽ	chẳng	còn	phát	cỏ	nữa.
Đàn	bò	buồn	bã	và	chú	ngựa	cũng	vậy,	bởi	vì	chúng	đợi	nước	và	thức	ăn.
Nên	người	dân	cày	ra	đi,	chim	trời	sẽ	buồn	rầu	vì	chúng	sẽ	không	tìm	thấy	những	hạt	thóc
trong	các	luống	cày.
Cơn	mưa	làm	ướt	những	cánh	đồng	cũng	buồn	bã,	cũng	như	những	đêm	mát	trời.
Nên	người	nông	dân	từ	bỏ	những	cánh	đồng	và	làng	xóm	của	họ.	Cả	vũ	trụ	sẽ	buồn	bã.	Cả	vũ
trụ...”
Một	nỗi	buồn	giống	như	thể	đang	bao	trùm	làng	Piatra	sau	khi	bảy	người	dân	là-ng	đã	chạy
trốn	xuyên	qua	những	mảnh	vườn.
VIII
Trong	khi	Ion	Kostaky	và	những	người	lánh	nạn	khác	đi	về	phía	rừng,	thì	ở	văn	phòng	ủy	ban
nhân	dân	xã,	tên	người	Nga	cùng	với	bọn	vệ	binh	nhân	dân	tổng	ôn	tập	lại	kế	hoạch	nhằm	chặn
bắt	những	người	có	tên	trong	sổ	đen	đúng	với	chỉ	thị	đã	nhận	được.
-	Việc	thực	hiện	chương	trình	đày	ải	bọn	phản	động	được	bắt	đầu	tại	Piatra.	-	Severin	nói	-	Các
đồng	chí	phải	hãnh	diện	về	quyết	định	này.	Ngày	mai	đồng	chí	Boris	Bodnariuk	sẽ	đến	đây	để
nhận	định	tiến	trình	của	công	việc.
Những	tên	vệ	binh	nhân	dân	được	trang	bị	đầy	đủ:	áo	choàng,	nón	sắt,	súng	trường.	Serghei
Severin	đọc	lại	lớn	tiếng	một	lần	nữa	chỉ	thị:
“Việc	chặn	bắt	những	người	có	tên	trong	danh	sách	bị	đày	ải	sẽ	bắt	đầu	khoảng	từ	hai	giờ	sáng
đến	bốn	giờ	sáng.	Công	việc	phải	tiến	hành	nhanh.	Những	người	vệ	binh	sẽ	đột	nhập	vào	nhà
không	gây	tiếng	động	để	khỏi	làm	hàng	xóm	láng	giềng	chú	ý.	Tù	nhân	sẽ	được	dẫn	ra	khỏi	địa
phương	một	cách	bí	mật.	Việc	sử	dụng	súng	không	được	khuyến	khích.	Dùng	mưu	mẹo	để	dụ
đối	tượng	ra	khỏi	nhà	mà	không	cần	tuyên	bố	là	họ	bị	bắt”.
Serghei	Severin	cho	 lệnh	khởi	hành.	Những	 tên	vệ	binh	bước	ra	đường.	Đèn	vẫn	cháy	sáng
trong	văn	phòng	ủy	ban	nhân	dân	xã.	Trời	mưa,	Severin	đi	trước,	theo	sau	là	mười	hai	thanh
niên.	Đến	trước	nhà	của	Pierre	Pillat	chúng	dừng	bước.
-	 Các	 đồng	 chí	 hãy	 bước	 lại	 gần	 nhà,	 người	 này	 sau	 người	 kia,	 ở	 khoảng	 cách	một	 bước.	 -
Severin	ra	lệnh	-	Hãy	vây	nhà	lại	chúng	ta	phải	nắm	chúng	một	cách	bất	ngờ.
Những	tên	vệ	binh	thi	hành	lệnh.	Trước	mỗi	cửa	sổ	được	bố	trí	một	người	có	vũ	khí	để	ngăn
chặn	Pierre	Pillat	và	Marie	trốn	thoát.	Từ	cửa	chính	Serghei	Severin	lắng	nghe	động	tĩnh.
Người	ta	nghe	thấy	tiếng	đàn	bà	khóc	than	bên	trong.
-	Coi	chừng.	-	Hắn	nói	nhỏ	và	mở	cửa	ra.
Hắn	chiếu	sáng	gian	phòng	với	cây	đèn	bấm	của	hắn.



Ileana	đang	quỳ	gối	khóc	trước	bàn	thờ.	Mục	sư	Skobai	thì	ngồi	hai	tai	tì	lên	gối.	Ông	ta	không
nhìn	thấy	ánh	sáng	phát	ra	từ	cây	đèn	bấm	của	tên	người	Nga,	bởi	vì	những	ngọn	lửa	của	ngôi
thánh	đường	bốc	cháy	còn	mạnh	hơn	đang	ngập	đầy	đôi	mắt	của	ông.
Từ	thềm	nhà	Severin	chiếu	sáng	mục	sư,	rồi	đến	Ileana	đang	khóc	mỗi	lúc	mỗi	lớn	tiếng,	và	vẫn
tiếp	tục	cầu	nguyện.
Hắn	quan	sát	những	bức	tường	rồi	đến	chiếc	giường	ngủ.
Những	người	kia	đâu	hết	rồi?	-	Hắn	hỏi.
-	Đi	rồi.	-	Ileana	trả	lời.
-	Không	có	một	mưu	đồ	nào	mà	không	có	một	người	cầm	đầu	-	Serghei	Severin	nói	-	Những
tên	phát	xít	đâu	rồi?	Tụi	nó	đi	lúc	nào	và	về	phía	nào?
Mục	sư	không	có	tên	trong	danh	sách	những	người	bị	đày	ải,	nhưng	ông	ta	đã	tự	động	đứng	về
phía	những	kẻ	bị	tình	nghi.
Serghei	Severin	xích	hai	tay	gầy	guộc	của	vị	mục	sư	lại.
-	Chúng	nó	chạy	trốn	lúc	nào	và	ở	đâu?	-	Severin	hỏi.
-	Họ	đi	rồi,	cách	đây	một	tiếng	đồng	hồ.
-	Đi	đâu?
-	Tôi	không	biết.	Chỉ	một	người	biết	thôi.
-	Ai?	-	Serghei	Severin	hỏi.
-	 Chúa.	 -	Mục	 sư	 trả	 lời	 -	 Chỉ	 có	Chúa	mới	 biết	 được	điều	đó.	Nhân	Chứng	này	 thì	 Serghei
Severin	không	thể	hỏi	được.
Hắn	lại	càng	không	thể	bắt	hoặc	nhất	Nhân	Chứng	này	được.
Hắn	dùng	nắm	tay	đấm	vào	khuôn	mặt	gầy	gò	của	vị	mục	sư.
-	Tao	sẽ	tra	tấn	mày	cho	đến	khi	mày	nói	chúng	nó	đi	đâu.	Bởi	vì	mày	biết	đều	đó.	-	Sevenri	nói.
Những	giọt	máu	chảy	xuống	trên	chòm	râu	trắng	của	Thomas	Skobai.	Bọn	vệ	binh	nhân	dân
lục	soát	nhà.	Chúng	tìm	khắp	nơi.	Ileana	cũng	bị	xích	tay	lại.	Ba	tên	vệ	binh	nhân	dân	bước	vào
nhà	của	Ion	Kostaky,	nhưng	chúng	cũng	chẳng	tìm	thấy	ai.
Severin	nhớ	lại	là	sáng	sớm	ngày	mai,	Boris	Bodnariuk	sẽ	ghé	qua	đây	để	xem	công	việc	có
diễn	tiến	tốt	đẹp	không.
Việc	chạy	thoát	của	Pillat,	Kostaky	và	Marie	làm	cho	hắn	tức	đến	chết	được.	Hắn	lại	đánh	vị
mục	sư,	hỏi	ông	ta	những	người	chạy	trốn	ở	đâu,	nhưng	vị	mục	sư	không	trả	lời	nữa.	Ông	ta
nhận	lãnh	những	cú	đánh	mà	tâm	trí	hướng	về	Chúa,	và	mắt	nhìn	về	ngôi	thánh	đường	đang
bốc	cháy	của	ông	ta.
-	Hai	người	dẫn	tội	nhân	về	ủy	ban	nhân	dân	xã	và	nhốt	chúng	dưới	hầm	rượu.	-	Severin	ra
lệnh.
Vô	ý	hắn	đã	 làm	đổ	cây	đèn	dầu	đặt	 trên	bàn.	Ngọn	 lửa	 lan	ra	với	một	 tốc	độ	khủng	khiếp.
Những	tên	vệ	binh	nhân	dân	chạy	đi	kiếm	những	chậu	nước.
-	Hãy	dẫn	tên	mục	sư	và	mụ	già	về	ủy	ban	nhân	dân	xã.	-	Severin	ra	lệnh	-	Cứ	để	lửa	cháy,	đừng
đụng	vào.
Trong	khi	Ileana	và	vị	mục	sư	bị	dẫn	về	ủy	ban	nhân	dân	xã	với	đoàn	hộ	tống,	ngọn	lửa	đã	lan
ra	các	cửa	sổ.	Nhà	của	Pillat	lại	làm	toàn	bằng	gỗ	như	mọi	nhà	khác	tại	Piatra.	Ngọn	lửa	lan	ra
một	cách	nhanh	chóng.



-	Đi	bắt	những	tên	khác.	Chúng	ta	sẽ	tính	sổ	với	những	tên	chạy	trốn	sau.
Severin	sắp	rời	khỏi	sân	nhà	Pillat,	nhưng	trước	mắt	hắn,	ngoài	đường,	tất	cả	nông	dân	đang	tụ
tập	lại.	Họ	đã	nhìn	thấy	đám	cháy,	và	đàn	bà,	đàn	ông,	trẻ	con	đã	vội	vã	chạy	đến.
Qua	ánh	sáng	của	ngọn	lửa	đang	thiêu	hủy	căn	nhà,	Serghei	Severin	nhìn	thấy	đám	đông.	Một
nhóm	nông	dân	tay	xách	những	thùng	nước	đi	ngang	qua	bên	cạnh	hắn	mà	chẳng	thèm	nhìn
hắn,	tiến	thẳng	về	phía	ngôi	nhà	đang	bốc	cháy.
-	Không	được	ai	đến	gần.	-	Tên	người	Nga	lớn	tiếng	la.
Những	người	nông	dân	tay	xách	nước	dừng	lại.	Mọi	con	mắt	đều	chăm	chú	nhìn	Severin	và
những	tên	vệ	binh	mang	vũ	khí	đang	đứng	bao	quanh	hắn.	Dưới	ánh	sáng	của	đám	cháy,	người
ta	nhìn	rõ	như	ban	ngày.
-	Trong	nhà	này	có	một	âm	mưu	của	bọn	phát	xít.	-	Severin	nói	lớn	tiếng.
Mưa	vẫn	rơi	 lất	phất.	Những	người	nông	dân	chờ	đợi,	những	thùng	nước	trên	tay,	mắt	căm
phẫn.
-	Tôi	kêu	gọi	nông	dân	giúp	sức	để	bắt	tụi	phản	động.	-	Severin	nói.
Hắn	nhận	thấy	là	đám	đông	sôi	sục	tức	giận.
-	Chúng	ta	hãy	giập	tắt	lửa	đã.	-	Một	người	đàn	bà	nói	-	Rồi	hẵng	lo	đến	bọn	phản	động	sau.
Chúng	ta	có	đủ	thì	giờ.
-	Ngôi	nhà	này	phải	bị	thiêu	hủy.	-	Severin	nói	-	Đó	là	sào	huyệt	của	bọn	phát	xít.
-	Ngôi	nhà	không	tham	dự	vào	âm	mưu	phản	động.	-	Người	đàn	bà	lại	lớn	tiếng	nói	-	Tại	sao	lại
phải	thiêu	hủy	nó?
Từ	đường	cái	người	ta	đã	cảm	thấy	sức	nóng	của	ngọn	lửa.
Những	người	nông	dân	từ	từ	đi	lại	gần	ngôi	nhà.	Severin	chĩa	mũi	súng	vào	đám	đông,	những
tên	vệ	binh	cũng	bắt	chước	theo.	Những	người	nông	dân	dừng	bước.	Họ	thụt	lùi	 lại	một	vài
bước.
-	Đồ	chó	Cộng	sản,	chúng	mày	muốn	bắn	cả	mẹ	ruột	chúng	mày	sao?	-	Một	nông	dân	la	 lớn
tiếng	về	phía	bọn	vệ	binh	nhân	dân	đang	chĩa	súng	vào	đám	đông.
-	Nếu	tụi	bay	vì	nhân	dân,	tại	sao	tụi	bây	lại	để	căn	nhà	và	những	đồ	vật	bên	trong	bị	thiêu	hủy.
Tại	sao	không	cho	nhân	dân.	-	Một	người	đàn	bà	la	lớn.
-	Ngôi	nhà	và	tất	cả	những	gì	bên	trong	đã	bị	bọn	phát	xít	làm	ô	nhiễm.	-	Severin	lớn	tiếng	trả
lời	-	Người	đầu	tiên	lại	gần	ngôi	nhà	sẽ	bị	bấn	chết.	Chính	quyền	nhân	dân	sẽ	cho	nông	dân	nhà
cửa	và	bàn	ghế,	nhưng	cái	gì	bị	nhiễm	độc	đều	phải	đốt	đi.	Chúng	tôi	biết	rằng	nhân	dân	cần
bàn	ghế,	đồ	đạc,	nhưng	ở	đây	tất	cả	đều	bị	Ô	nhiễm,	phải	thiêu	hủy	tất	cả.
Ngọn	lửa	đã	cháy	đến	mái	nhà.	Sức	nóng	đã	đến	cao	độ.
Những	người	nông	dân	lùi	lại.	Severin	hiểu	rằng	ngọn	lửa	là	đồng	minh	của	hắn.	Ngọn	lửa	lên
cao,	buộc	những	người	nông	dân	phải	giữ	một	khoảng	cách.	Vả	 lại	những	gàu	nước	chắc	sẽ
không	đủ	sức	dập	tắt	được	ngọn	lửa.	Trận	hỏa	hoạn	đã	thiêu	hủy	tất	cả.	Chỉ	còn	lại	một	đống
tro	tàn.
-	Hỡi	các	nông	dân,	cùng	với	ngôi	nhà	này,	vi	trùng	của	âm	mưu	phản	động	cũng	đã	bị	thiêu
hủy.	Kỷ	niệm	nhục	nhã	của	những	tên	tội	phạm	cũng	đã	bị	thiêu	hủy.	Vi	trùng	của	tội	ác	chính
trị	phải	bị	thiêu	hủy.	Ở	đâu	có	bọn	phát	xít	là	ở	đó	có	những	vết	tích,	có	máu	của	nhân	dân.
Đừng	lại	gần	đó.



Những	người	nông	dân	làng	Piatra	lặng	lẽ	nhìn	lửa	cháy.
Không	ai	để	ý	nghe	những	lời	của	Severin.	Họ	nhìn	đám	cháy	và	những	họng	súng	đang	hướng
về	họ.
-	Tôi	ra	lệnh	cho	nông	dân	theo	tôi	để	đến	bắt	bọn	tội	phạm.	Không	ai	được	phép	về	nhà.	Tất	cả
theo	tôi.
Severin	bước	đi.	Bỗng	hắn	chợt	nhìn	thấy	một	bóng	người	đằng	trước	hắn,	núp	giữa	những
lùm	cây.	Hắn	nổ	súng.	Bọn	vệ	binh	cũng	bắn	theo.	Chúng	tràn	vào	vườn	và	tiến	về	phía	trước,
giữa	những	lùm	cây	ẩm	ướt.	Bọn	vệ	binh	la	lớn	tiếng:
-	Bọn	tội	phạm	đang	ở	đây,	bắt	lấy	chúng.	Chúng	nó	chạy	về	phía	ngọn	đồi	xuyên	qua	những
khu	vườn.	Đám	đông	theo	sau	một	khoảng	cách.	Họ	đi	theo	không	để	truy	bắt	những	tội	phạm
mà	vì	tính	hiếu	kỳ.	Trên	đường	họ	đã	đổ	hết	những	gàu	nước,	và	tiếp	tục	đi	theo	Severin	và	bọn
vệ	binh	nhân	dân.
IX
Bảy	người	đào	tẩu	đi	đến	đỉnh	của	một	ngọn	đồi.	Họ	đã	bước	đi	một	cách	khó	nhọc,	như	thể
dưới	chân	họ	mang	nặng	những	khối	chì.	Họ	dừng	chân	để	nhìn	lại	làng	cũ.
Vào	lúc	đó	họ	bỗng	nhìn	thấy	một	ngôi	nhà	trong	làng	bốc	cháy.
Ngọn	lửa	cao	vút	trời.	Mỗi	người	đều	nghĩ	đến	ngôi	nhà	của	mình	và	trong	bóng	tối	mỗi	người
đều	thử	đoán	xem	nhà	ai	đang	cháy.
-	Đúng	là	nhà	tôi	rồi.	-	Kostaky	nói.
Ông	ta	run	lên.	Những	giọt	mồ	hôi	chảy	dài	trên	trán	ông.
Ông	cởi	bỏ	chiếc	túi,	giao	lại	cho	Marie.	Rồi	ông	chạy	bổ	về	phía	làng,	về	phía	ngôi	nhà	đang
bốc	cháy.	Những	người	khác	muốn	giữ	ông	lại,	họ	đã	gọi	ông	nhưng	vô	ích.	Kostaky	chạy	về
phía	nhà	của	mình.	Ông	nhìn	ngọn	lửa	và	cúi	đầu	chạy.
Những	người	khác	tiếp	bước	theo	ông	ta.	Marie	bị	té.	Pillat	dừng	chân	để	đỡ	nàng	dậy.	Trong
thời	gian	đó	Kostaky	đã	chạy	xa.	Ông	ta	đã	biến	mất	trong	đêm	tối.	Ông	băng	qua	những	khu
vườn.	Bây	giờ	thì	ông	ta	có	thể	nhìn	rõ.	Chính	là	ngôi	nhà	của	Pillat	đang	bốc	cháy.	Ông	đi	càng
nhanh	hơn.	Khi	ông	đến	gần,	ông	nhìn	thấy	lửa	đã	cháy	đến	mái	nhà.	Những	người	nông	dân	thì
tụ	tập	đằng	trước	nhà	và	đứng	nhìn.	Chẳng	ai	buồn	ra	tay	dập	tắt	lửa.
-	Không	thể	thế	được.	-	Kostaky	la	lên	-	Không	thể	thế	được.	Cả	làng	nhìn	thấy	nhà	ta	cháy	mà
chẳng	ai	thèm	đến	gần	để	chữa	cháy.	-	Kostaky	đưa	tay	lên	dụi	mắt,	ông	ta	không	thể	tin	được
những	gì	ông	đang	nhìn	thấy.
-	Ngay	cả	nhà	của	kẻ	thù	cháy,	người	ta	cũng	chạy	lại	cứu	chữa,	người	ta	dám	nhảy	vào	lửa	để
cứu	vãn	tất	cả.	Ta	chẳng	là	kẻ	thù	của	ai	cả,	ấy	thế	mà	những	người	nông	dân,	bạn	bè	của	ta	lại
cứ	để	cho	nhà	ta	cháy.
Kostaky	nhảy	qua	một	bờ	rào	để	đến	nhanh	hơn,	nhưng	vào	lúc	đó,	ông	nghe	đạn	bay	vèo	vèo
chung	quanh	ông.	Bọn	vệ	binh	đã	nổ	súng.	Người	ta	đã	bắn	vào	Kostaky.	Tiếp	theo	ông	nghe
giọng	của	những	thanh	niên	la	lên:
-	Tên	tội	phạm	đang	ở	trước	mặt	chúng	ta.	Bắt	lấy	nó.
Rồi	trước	tiên	là	bọn	vệ	binh,	tiếp	đến	là	những	người	nông	dân,	tất	cả	nông	dân	làng	Piatra	đã
chạy	băng	qua	những	khu	vườn,	về	phía	Kostaky.	Bọn	vệ	binh	nhân	dân	thì	bắn	xối	xả	về	phía
ông.
-	Ta	là	một-tên-tội	phạm	à?	-	Kostaky	tự	hỏi	-	Những	người	nông	dân	của	Piatra	đã	gọi	ta	là	tên



tội	phạm	à?
Một	viên	đạn	xẹt	qua	trong	cành	lá	của	cây	bồ	đào	cạnh	đó	Kostaky	bỗng	cảm	thấy	một	vết
cháy	nóng	bỏng	trên	ngực,	bên	trên	quả	tim.	Một	thứ	hôn	mê	đang	xâm	chiếm	cả	thân	xác	ông.
Ông	nhẹ	nhàng	buông	mình	xuống	bãi	cỏ	ẩm	ướt.	Tai	ông	trước	đó	đã	nghe	thấy	rõ	ràng	tiếng
la	thét	của	những	người	nông	dân	đuổi	theo	ông	và	la	lớn	tiếng:	“Chính	nó,	kẻ	sát	nhân”.	Giờ
đây	chẳng	còn	nghe	thấy	gì	nữa.
Tai	của	Ion	Kostaky	chỉ	còn	nghe	một	tiếng	gầm	thét,	như	tiếng	gầm	thét	của	một	chiếc	chong
chóng	phát	xuất	từ	đầu	óc	ông	ta	và	càng	lúc	càng	nhỏ	dần	lại.
Kostaky	tự	hỏi:
-	Chính	mình	là	tội	phạm	ư?	Chính	mình	mà	cả	làng	đã	săn	đuổi	đó	ư?	Chính	mình	mà	người	ta
đã	muốn	bắn	hạ	ư?
Vào	lúc	đó	thân	xác	của	Kostaky	nằm	duỗi	ra	đất,	trong	vũng	bùn.	Ông	ta	giãy	giụa.	Ion	Kostaky
muốn	biết	phải	chăng	chính	ông	mà	cả	làng	đã	đuổi	theo	vừa	lớn	tiếng	la:	“kẻ	tội	phạm	đây
rồi”,	Ion	Kostaky	muốn	biết	tại	sao	nông	dân	làng	Piatra	lại	để	cho	nhà	ông	cháy.	Ông	ta	muốn
biết	tại	sao	cả	làng	lại	săn	đuổi	ông	như	một	tên	sát	nhân	thật	sự.	Đó	là	ý	nghĩ	độc	nhất	trong
khi	thân	xác	ông	còn	giãy	giụa.	Kostaky	cảm	thấy	hơi	sức	của	mình	đã	tan	biến	cùng	với	máu
của	mình.	Ông	ta	nằm	sóng	sượt	trong	vũng	bùn,	má	phải	úp	xuống	đất	ẩm	ướt.	Hơi	mát	của
đất	làm	cho	ông	cảm	thấy	dễ	chịu.	Đất	làm	thành	một	miếng	băng	trên	má	phải	Kostaky.	Ông
cảm	thấy	miếng	băng	này	bao	choàng	cả	ngực	và	vai	mình.	Thân	xác	ông	đấu	tranh,	giãy	giụa
như	để	càng	lún	sâu	hơn	xuống	mảnh	đất	mát	mẻ	và	dễ	chịu.	Đó	là	đất	của	làng	Piatra,	quê
hương	ông,	một	thứ	đất	có	mùi	vị	lành	lạnh	và	tươi	mát.	Mảnh	đất	đã	in	hình	thái	bộ	mặt	và	hai
bên	thái	dương	của	Kostaky	như	thể	để	chẳng	bao	giờ	quên.	Mảnh	đất	đã	in	và	giữ	lại	dấu	vết
của	đầu,	vai,	cằm	và	mắt	của	Ion	Kostaky.	Những	dấu	vết	đã	được	đào	sâu	xuống	đất,	trộn	lẫn
với	máu.	Mảnh	đất	không	muốn	quên	ông	ta;	nó	muốn	giữ	lại	hình	hài	đang	giãy	giụa	đã	được
in	sâu	xuống	đất.	Và	Kostaky	ngất	đi,	mọi	ý	nghĩ	của	ông	đều	hướng	cả	về	ngôi	nhà	đang	bốc
cháy	của	ông,	mà	chẳng	ai	làm	gì	để	cứu	chữa,	về	những	người	nông	dân	đang	chạy	trước	mặt
ông	vừa	la	lớn:	“Tên	tội	phạm	đây	rồi”	và	chẳng	còn	gì	nữa.
X
Khi	tỉnh	dậy	Ion	Kostaky	nhớ	lại	lời	cầu	kinh	của	mục	sư	Thomas	Skobai,	lúc	nhóm	bảy	người
của	ông	ra	đi,	lúc	họ	dừng	chân	trên	đỉnh	đồi,	ngôi	nhà	bốc	cháy,	lúc	ông	hối	hả	trở	về	băng	qua
những	khu	vườn.	Tất	cả	những	sự	kiện	đó	đều	có	thật.	Tiếp	theo	ông	nhớ	những	tên	vệ	binh	đã
bắn	xối	xả	vào	ông	và	những	người	nông	dân	đuổi	theo	ông	vừa	la	lớn:	“Tên	sát	nhân	đây	rồi”.
-	Chuyện	này	thì	không	thể	là	sự	thật	được.	-	Ông	tự	nhủ	-	Ta	nằm	mơ	rồi.
Ông	cảm	thấy	vết	thương,	vết	thương	thì	có	thật.	Ông	nghĩ	đến	nhà	ông	bị	cháy	mà	chẳng	ai
buồn	cứu	chữa.
-	Không	thể	thế	được,	không	thể	thế	được,	ta	đã	nằm	mơ	những	chuyện	đó	thôi.
Trong	bóng	tối,	ông	lết	đi	trên	cỏ.	Ông	bò	lết	đi.	Ông	nhìn	thấy	ngôi	nhà	của	ông	nhưng	nhà	của
Marie	thì	đã	biến	mất.	Chỉ	còn	lại	một	đống	tro	tàn.
“Vết	 thương	 có	 thật.	Nhà	 của	 ta	 cũng	 cháy	 thật”.	Ông	buồn	bã.	 “Thế	 thì	 tất	 cả	đều	 có	 thật.
Những	người	nông	dân	đuổi	theo	ta	miệng	la	lớn:	“Tên	tội	phạm	đây	rồi”	cũng	có	thật”.
“Đúng	là	sự	thật	rồi.	Tất	cả.	Đáng	ra	tất	cả	những	sự	kiện	đó	không	thể	là	sự	thật,	nhưng	lại	là
thật	một	trăm	phần	trăm”.
Kostaky	suy	nghĩ	một	lúc.



“Những	người	nông	dân	Piatra	đã	đốt	nhà	của	con	ta	và	đã	săn	đuổi	để	giết	ta.	Họ	gọi	ta	tên	tội
phạm”.
Kostaky	quay	mình	trườn	về	phía	sau	và	hướng	vào	rừng.
Tất	cả	những	vết	thương	của	ông	đều	lở	lói	và	chảy	máu,	nhưng	vết	thương	lòng	của	ông	càng
chảy	máu	nhiều	hơn.
Một	ý	nghĩ	chợt	đến	trong	đầu	ông.
“Giờ	này	Marie	và	Pillat	đang	ở	đâu?	Cả	Vornik	và	những	người	anh	em	bà	con	của	ta	đang	ở
đâu?	Còn	Ileana	đang	ở	trong	tình	trạng	nào	đây?”
Ion	Kostaky	trườn	mình	về	phía	rừng.	Ông	không	muốn	trở	lại	cái	làng	đã	đốt	nhà	và	săn	đuổi
để	hãm	hại	ông.
Mặt	trời	đã	mọc.	Kostaky	vẫn	tiếp	tục	bò	vào	rừng.
Tại	làng	Piatra,	những	người	nông	dân	suốt	đêm	không	ngủ,	nhìn	thấy	chiếc	xe	hơi	của	Boris
Bodnariuk	xuất	hiện.	Với	đôi	ủng	màu	đen,	chiếc	áo	choàng	bằng	da	và	chiếc	khăn	quàng	cổ
màu	đỏ,	hắn	bước	vào	văn	phòng	ủy	ban	nhân	dân	xã	chẳng	thèm	nhìn	ai,	và	cũng	chẳng	thèm
trả	lời	trước	những	câu	chào	hỏi.
Hắn	thản	nhiên	nghe	Serghei	Severin	báo	cáo	tình	hình.
Boris	Bodnariuk	không	tỏ	ra	tức	giận	về	những	gì	đã	xảy	ra	hôm	qua.
-	Những	kẻ	chạy	trốn	rồi	sẽ	trở	về	lại.	-	Hắn	nói	-	Và	chúng	ta	sẽ	bắt	giữ	họ.	Những	người	nông
dân	luôn	tìm	về	làng	của	mình.	Nông	dân	là	loại	thú	vật	đần	độn	nhất	trong	vũ	trụ.	Họ	là	tôi
mọi	của	chính	đất	đai	của	mình.	Họ	không	thể	sống	xa	chúng	được.
-	Đồng	chí	muốn	tra	hỏi	tên	mục	sư	không?	-	Severin	hỏi.
-	Không	cần	thiết.
-	Còn	Ileana	Kostaky?
-	Giải	họ	đến	nhà	giam	thành	phố	Molda.	Họ	sẽ	bị	truy	tố	về	tội	giúp	đỡ	kẻ	thù.	Họ	sẽ	phải	chết
rục	xương	trong	tù.
Những	người	nông	dân	nhìn	 thấy	hai	 tên	vệ	binh	nhân	dân	dẫn	mục	sư	Thomas	Skobai	và
Ileana	Kostaky	ra	khỏi	văn	phòng	ủy	ban	nhân	dân	xã.	Hai	tay	bị	còng,	họ	đi	bộ	hướng	về	phía
thành	phố.	Mục	sư	bước	đi,	đầu	ngẩng	cao,	bởi	vì	ông	ta	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả,	bên	phải	cũng
không	mà	bên	trái	cũng	không.	Đi	bên	cạnh	ông	bà	Ileana	thì	không	ngớt	khóc	than,	bởi	vì	cũng
giống	như	vị	mục	sư,	ông	ta	chỉ	nhìn	thấy	ngôi	thánh	đường	của	ông,	bà	Ileana	cũng	chỉ	nhìn
thấy	Ion	Kostaky,	Marie	và	Pierre.	Bà	là	một	người	đàn	bà.	Tất	cả	những	gì	hiện	hữu	trên	trái
đất,	Ileana	Kostaky	chỉ	còn	nhìn	thấy	ngôi	nhà,	chồng	và	các	con	của	mình.	Vị	mục	sư	đui	mù
bên	cạnh	bà	chỉ	nhìn	thấy	ngôi	nhà	của	Chúa,	còn	bà	một	người	đàn	bà	yếu	ớt,	bà	chỉ	nhìn	thấy
ngôi	nhà	của	chính	mình.
Vị	mục	sư	đui	mù	có	thể	mang	theo	mình	vào	chốn	ngục	tù	ngôi	nhà	của	Chúa	Tối	Cao	mà
không	sợ	ai	bắt	ông	phải	vứt	bỏ	lại	đằng	sau.	Còn	Ileana	Kostaky	thì	mỗi	bước	chân	đã	làm	cho
bà	phải	rời	xa	ngôi	nhà	thân	yêu	của	mình.	Chính	vì	thế	mà	sự	ra	đi	khỏi	làng	đã	làm	cho	bà
đau	đớn	như	một	vết	thương	trên	chính	thân	xác	mình	vậy.	Xiềng	xích	của	bà	thật	nặng	nề.
Đằng	sau	những	chiếc	cửa	sổ	nhà	mình,	những	người	nông	dân	 lặng	 lẽ	nhìn,	 sợ	hãi.	Những
người	đàn	bà	đã	không	cầm	được	nước	mắt.	Chỉ	trong	khoảng	thời	gian	một	đêm	và	một	buổi
sáng	mà	ba	nông	dân	đã	biến	khỏi	làng	Piatra,	và	một	số	khác	đã	trốn	thoát,	không	biết	ở	nơi
đâu	trong	rừng	núi.



Ion	Kostaky	đã	biến	mất.	Ileana	và	mục	sư	Thomas	Skobai	bị	dẫn	đi	khỏi	làng,	hai	tay	bị	xiềng
khóa.	Marie	và	Pierre	Pillat	cũng	biến	mất	vào	rừng.

o	O	o
-	 Đồng	 chí	 để	 xe	 gắn	máy	 lại	 cho	 người	 đến	 thay	 thế	 đồng	 chí.	 -	 Boris	 Bodnariuk	 nói	 với
Serghei	Severin	vừa	bước	ra	khỏi	văn	phòng	ủy	ban	nhân	dân	xã	-	Bởi	vì	đồng	chí	sẽ	không	còn
cần	đến	nữa.	Tại	quê	hương	của	chúng	ta,	người	ta	sẽ	bố	trí	cho	đồng	chí	công	việc	đơn	giản
hơn,	ít	phức	tạp	hơn,	bởi	lẽ	đồng	chí	cũng	không	hoàn	thành	công	tác	đày	ải	tội	nhân.
Và	những	người	nông	dân	đã	nhìn	thấy	Serghei	Severin	ra	đi	không	có	chiếc	xe	gắn	máy.
Đêm	hôm	đó,	trẻ	con	của	làng	Piatra	đã	khóc	trong	giấc	ngủ.	Trong	đêm	khuya,	một	con	mèo
xuất	hiện	không	biết	là	từ	nơi	đâu.	Nó	đến	trên	nền	nhà	cũ	của	Pierre	và	Marie	Pillat.	Nó	dừng
lại	trong	khoảnh	khắc,	nhưng	tro	tàn	hãy	còn	nóng	bỏng	và	con	mèo	vừa	thoát	khỏi	cuộc	tàn
sát	không	biết	bởi	phép	lạ	nào,	biến	mất	trong	đêm	tối.
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TẬP	SÁCH	NÓI	VỀ	NHỮNG	TỦI	NHỤC
ierre	và	Marie	Pillat	nhìn	thật	lâu	chiếc	xe	tải	lớn	chở	Ante	Petrovici	và	những	người	tị	nạn
khác	thuộc	các	quốc	gia	đồng	minh	rời	khỏi	trại.	Hai	người	bỗng	cảm	thấy	cô	đơn	trong	một

xứ	sở	xa	lạ	mà	ở	đó	họ	không	quen	biết	ai,	cũng	như	chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến.	Nỗi	sợ	hãi	xâm
chiếm	họ.	Họ	không	có	tiền,	cũng	không	có	chỗ	trú	ẩn.
-	Chúng	ta	đã	tính	sai	khi	rời	bỏ	cánh	rừng.	-	Pierre	thốt	lên	-	Bây	giờ	thì	chúng	ta	đi	đâu	và	làm
gì	đây?
Chàng	cho	tay	vào	túi	áo	và	tìm	thấy	hai	tờ	giấy	bạc	một	trăm	đồng	Mark.	Chàng	biết	rõ	xuất
xứ	của	chúng.	Trước	khi	ra	đi,	tiến	sĩ	Ante	Petrovici	đã	nhét	chúng	vào	túi	áo	chàng.	Số	tiền	này
đã	giúp	chàng	lấy	lại	can	đảm.	Họ	tiến	về	nhà	ga	và	nghiên	cứu	bản	đồ.	Thành	phố	được	biết
đến	nhiều	nhất	và	gần	nhất	là	thành	phố	Heidelberg	[1].	Và	thế	là	họ	leo	lên	tàu	hỏa.
-	Heidelberg	là	một	trung	tâm	văn	hóa.	-	Pillat	nói	-	Anh	sẽ	tìm	được	việc	làm	ở	trường	đại	học,
cũng	có	thể	trong	một	thư	viện,	hay	một	nơi	nào	đó,	điều	đó	không	mấy	quan	trọng.
Họ	lại	tiếp	tục	nói	về	Ante	Petrovici.	Trông	họ	tràn	trề	hy	vọng.	Vừa	đến	Heidelberg,	họ	đã	có
một	lô	dự	tính	về	tương	lai.	Họ	dừng	chân	bên	bờ	sông	Neckar,	ở	đây	người	ta	đang	xây	cất
một	cây	cầu.
-	Anh	sẽ	đến	đó	xin	một	chân	thợ.	-	Pillat	nói	-	Ngay	ngày	hôm	nay.	Chúng	ta	không	nên	để	mất
một	phút	nào	cả.	Còn	những	chuyện	khác	chúng	ta	sẽ	ráng	thu	xếp	sau.
Chàng	để	Marie	ngồi	lại	trên	một	chiếc	băng	dài,	rồi	một	mình	đi	xuống	xưởng	xây	cất	nằm
trên	bờ	sông.	Lúc	bấy	giờ	là	buổi	chiều.
-	Chúng	tôi	đang	cần	công	nhân.	-	Ông	chủ	xưởng	nói	-	Chúng	tôi	trả	tiền	công	hậu.	Ngoài	tiền
lương	công	nhân	còn	được	ăn	xúp	và	hút	thuốc	lá.	Anh	có	thể	đến	làm	ngay	sáng	mai.
Pillat	rất	sung	sướng.	Chàng	cho	rằng	đã	gặp	được	nhiều	may	mắn.
-	Anh	chỉ	cần	mang	cho	tôi	giấy	chứng	nhận	cư	trú	tại	Heidelberg	là	đủ.	Chỉ	có	thế	và	tôi	sẽ
nhận	anh	vào	làm	việc.
Pillat	cảm	ơn	ông	ta	và	vội	vàng	chạy	đi	báo	cho	Marie	biết	tin	vui	ấy.
-	Ta	đi	thôi	em.	Chúng	ta	đi	xin	giấy	chứng	nhận	cư	trú.	-	Chàng	nói	-	Văn	phòng	cấp	giấy	cư	trú
gần	đây	thôi.
Marie	lại	mang	túi	xách	hành	lý	lên.
Họ	phải	đợi	một	lúc	trước	khi	được	ông	trưởng	phòng	tiếp.
Ông	ta	lịch	sự	mời	họ	ngồi	và	họ	bỗng	cảm	thấy	lại	được	thâm	nhập	vào	cuộc	sống.
-	Anh	sẽ	có	giấy	chứng	nhận	cư	trú	ngay.	-	Người	trường	phòng	nói	-	Nhưng	anh	phải	có	giấy
xác	nhận	đã	có	việc	làm.
-	Tôi	đã	thưa	chuyện	với	ông	trưởng	xưởng	xây	cất	cầu.	-	Pillat	nói	-	Ông	ta	cho	biết	là	sẽ	nhận
tôi	vào	làm	ngay	sau	khi	có	giấy	chứng	nhận	cư	trú.
-	Anh	phải	có	giấy	xác	nhận	đã	có	việc	làm.	-	Người	nhân	viên	nói.
-	Việc	làm	thì	tôi	đã	tìm	được	rồi,	người	ta	có	thể	cho	tôi	giấy	xác	nhận.	Tôi	sẽ	mang	giấy	đó	lại
cho	ông	trong	vòng	mười	phút	thôi.	-	Pillat	nói.
-	Tôi	không	thể	cấp	cho	anh	giấy	cư	trú	nếu	anh	không	có	giấy	chứng	nhận	đã	có	việc	làm.
Người	nhân	viên	văn	phòng	cư	trú	là	một	người	tị	nạn	Đức,	thuộc	vùng	bị	người	Nga	chiếm



đóng.	Ông	ta	hiểu	rõ	sự	mệt	mỏi	và	nỗi	thất	vọng	của	Pillat	và	Marie.
-	Anh	chị	không	thể	tìm	được	việc	làm	nếu	không	có	chứng	chỉ	cư	trú.	-	Ông	ta	nói	-	Nhưng
không	có	giấy	chứng	nhận	đã	có	việc	làm	thì	người	ta	không	cấp	giấy	cư	trú,	không	cấp	thẻ
lương	thực,	không	cấp	chỗ	ở,	không	cấp	gì	hết.
-	Người	ta	cấm	chúng	tôi	cư	ngụ	tại	đây	sao?	Tại	Heidelberg	sao?
-	Trên	lý	thuyết	người	ta	không	cấm,	nhưng	trên	thực	tế,	việc	anh	chị	xin	cư	ngụ	tại	đây	là	việc
không	 thể	 được.	 Tại	 sao	 anh	 chị	 không	 thử	 tìm	những	 thành	phố	 khác?	Heidelberg	 là	một
thành	phố	quá	đông	người.	Người	ta	chỉ	cho	những	người	cư	ngụ	tại	đây	có	công	việc	làm	mà
thôi.	Tóm	lại	chừng	nào	anh	mang	lại	cho	tôi	giấy	xác	nhận	đã	có	công	việc	làm,	thì	tôi	mới	cấp
cho	anh	giấy	chứng	nhận	cư	trú.
-	Tôi	thử	lại	xưởng	xây	cất	một	lần	nữa	xem	sao.	-	Pillat	nói.	Chàng	lại	xuống	bờ	sông	Neckar
sau	khi	để	Marie	ngồi	lại	trên	chiếc	ghế	dài.
Người	tổ	trưởng	của	nhóm	nhân	công	xây	cầu	không	có	mặt	tại	văn	phòng.	Pillat	ngồi	đợi	ông
ta	trong	cái	lều	bằng	gỗ.
Marie	mệt	mỏi.	Khi	Pillat	đi	rồi,	nàng	ngồi	dựa	đầu	vào	lưng	ghế,	tay	phải	nắm	chặt	chiếc	xách
hành	lý	để	sát	bên	cô	vì	sợ	bị	kẻ	gian	đánh	cắp.	Nàng	thiu	thiu	ngủ.	Marie	bỗng	cảm	thấy	một
bàn	tay	sờ	vào	vai	mình.	Nàng	run	rẩy	và	muốn	đứng	lên,	nhưng	bàn	tay	giữ	chặt	lấy	cô.
Đó	là	những	viên	cảnh	binh	người	Đức,	với	găng	tay	bằng	da,	giày	bốt	bằng	da	và	súng	ngắn
trong	những	chiếc	túi	bằng	da.	Một	trong	những	cảnh	binh	giật	lấy	chiếc	túi	xách	của	Marie	và
liệng	lên	một	chiếc	xe	cam	nhông.	Rồi	họ	kéo	tay	Marie,	đẩy	nàng	lên	theo.	Marie	muốn	gọi
Pierre,	nàng	nhìn	về	phía	xưởng	cầu,	nhưng	chiếc	xe	chở	cô	đã	bắt	đầu	nổ	máy.
Marie	la	lên.	Bàn	tay	mang	găng	da	bịt	miệng	nàng	lại,	nàng	muốn	cắn	nó	để	có	thể	la,	nhưng
bàn	tay	của	người	cảnh	binh	cứng	như	sắt	vậy.	Trên	xe	còn	có	những	người	phụ	nữ	khác	nữa.
Họ	còn	trẻ	và	môi	son	đỏ	choét.	Họ	nhìn	Marie	với	vẻ	tò	mò.
Marie	cảm	thấy	sức	nặng	bàn	tay	không	chỉ	trên	miệng	mà	trên	cả	toàn	thân	mình.	Nàng	cảm
thấy	bàn	tay	đeo	găng	đè	nặng	trên	toàn	thân	mình	nhưng	nhất	là	trên	hai	cái	vú.
Chiếc	xe	dừng	 lại	 trước	sân	của	một	ngôi	nhà.	Cảnh	binh	dẫn	những	người	đàn	bà	vào	nhà
trong	một	phòng	trống.	Marie	thì	khóc	nức	nở.
-	Chị	đến	bệnh	viện	lần	đầu	tiên	à?	-	Một	cô	trong	đám	hỏi	Marie.
-	Đây	là	bệnh	viện	à?	(Marie	lau	nước	mắt).	Tại	sao	người	ta	đưa	tôi	đến	bệnh	viện?
-	Nếu	chị	không	bị	gì	cả,	người	ta	sẽ	thả	chị	về.
Marie	ngồi	sát	vào	hai	túi	xách	hành	lý.	Chúng	chứa	đựng	những	gì	vợ	chồng	nàng	có	được.
Chúng	có	mùi	da	thịt	của	nàng	và	chồng	nàng.	Trong	nhiều	tháng	qua	vợ	chồng	nàng	đã	dùng
chúng	để	gối	đầu.	Giờ	đây	Marie	ôm	chặt	chúng	vào	lòng	và	khóc.	Nàng	nghĩ	đến	chồng	nàng
với	vẻ	mặt	hốt	hoảng	lo	âu	khi	không	tìm	thấy	nàng	trên	chiếc	ghế	dài	trên	bờ	sông.
Nàng	muốn	van	xin	người	ta	cho	nàng	đi	khỏi	đây,	nhưng	không	còn	ai	làm	việc	cả.	Và	suốt
đêm	nàng	chỉ	còn	biết	ôm	chặt	hai	chiếc	túi	xách	mà	khóc.
Sáng	sớm	hôm	sau,	những	người	đàn	bà	sắp	thành	hai	hàng	và	người	ta	dẫn	đi	tắm.
-	Thôi	đừng	khóc	nữa.	-	Một	người	đàn	bà	đứng	cạnh	chị	nói	lớn	-	Tôi	cũng	có	hai	cháu	hiện
đang	ở	nhà	một	mình	vậy,	mà	tôi	có	khóc	đâu.	Phải	can	đảm	mới	được.
-	Tại	sao	chúng	ta	lại	bị	bắt?	-	Marie	hỏi.



-	Chúng	ta	không	bị	bắt.	Đây	chỉ	là	một	cuộc	bố	ráp.	Chị	chưa	bao	giờ	bị	bắt	trong	một	cuộc	bố
ráp	sao?
-	Chưa.	-	Marie	nói	-	Tại	sao	lại	bị	bắt	trong	một	cuộc	bố	ráp?
-	Tất	cả	phụ	nữ	đều	bị	bắt.	Đó	là	chuyện	bình	thường,	nhằm	đề	phòng	họ	không	truyền	bệnh
sang	cho	binh	sĩ	Mỹ.	Bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	ở	ngoài	đường	cũng	có	khả	năng	truyền	bệnh
cho	binh	sĩ	Mỹ.	Tôi	bị	tóm	bốn	lần	rồi.	Còn	chị?	Chưa	bao	giờ	à?	Tại	sao?
Marie	bỗng	cảm	thấy	gần	như	có	lỗi	vì	nàng	chưa	bao	giờ	bị	bắt	giữ	trong	một	cuộc	bố	ráp.
-	Tôi	không	ở	thành	phố	này.	-	Marie	trả	lời.
Bây	giờ	họ	đang	ở	trong	gian	phòng	của	tầng	lầu	một.
-	Nếu	chị	ở	lại	thành	phố	này,	chị	sẽ	có	dịp	trở	lại	nơi	này.	Lần	tới	chị	sẽ	không	khóc	nữa.
Sau	 khi	 tắm	 xong,	 họ	 được	dẫn	đến	một	 hành	 lang.	 Lần	 lượt	 từng	người	 được	 gọi	 tên	 vào
phòng	khám.	Marie	nghe	gọi	đến	tên	mình.	Nàng	bước	vào	một	căn	phòng,	có	hai	người	đàn
ông	mặc	áo	blu	trắng	đang	khám	cho	một	người	đàn	bà	nằm	trần	truồng	trên	một	chiếc	bàn
trắng.
Những	người	đàn	ông	tay	mang	găng	cao	su.	Họ	có	vẻ	không	hài	lòng.
-	Tại	sao	cô	chưa	cởi	quần	áo	ra?	-	Một	trong	hai	người	đàn	ông	hét	lớn.	(Ông	ta	có	một	giọng
nói	thô	bạo	và	đanh	đá	mà	Marie	chưa	bao	giờ	nghe	thấy)	Cởi	quần	áo	ra	ngay.
Marie	muốn	bị	đánh	đập	hơn	là	nghe	mệnh	lệnh	này.
Nàng	cảm	thấy	bàn	tay	cô	y	tá	đặt	lên	vai	mình.	Tiếp	theo	là	một	bàn	tay	khác	nữa.	Hai	cô	y	tá
cởi	bỏ	áo	quần	nàng	ra	vừa	mắng	mỏ.	Họ	mắng	nàng	lớn	tiếng.	Marie	nhắm	mắt	lại	và	cố	trì
người	xuống.	Nhưng	họ	kéo	nàng	đứng	lên,	đè	nàng	nằm	dài	trên	bàn.	Marie	trần	truồng,	nàng
bắt	đầu	la	hét,	chống	cự	hết	sức	mình.	Những	bàn	tay	xa	lạ	đã	đè	nàng	xuống,	làm	cho	nàng
không	còn	cử	động	được.	Marie	khép	chặt	hai	chân	và	chống	trả	mãnh	liệt.	Những	người	đàn
ông	thì	giận	dữ.	Nhiều	người	đàn	bà	khác	chạy	lại.	Marie	phải	chống	trả	lại	với	vô	số	bàn	tay.
Tiếp	đến	nàng	bỗng	cảm	thấy	một	làn	mây	lạnh	tỏa	xuống	mặt	nàng.	Nàng	không	còn	chống
trả	nữa.	Thân	xác	nàng	đã	thuần	phục	theo	ý	muốn	của	những	bàn	tay	xa	lạ.	Khi	nàng	rời	khỏi
bàn	khám,	nàng	có	cảm	giác	như	mới	hồi	tỉnh.
Nàng	cố	tìm	cách	che	giấu	để	khỏi	trần	truồng	trước	những	người	đàn	ông	xa	lạ	kia.	Nhưng	khi
nàng	cố	tìm	cách	che	dấu	sự	trần	truồng	của	mình,	thì	tay	nàng	sờ	đúng	những	gai	gốc	lởm
chởm	ngay	chỗ	chùm	lông	mịn	màng	và	mềm	mại	như	những	sợi	chỉ	tơ.	Người	ta	đã	cạo	nhẵn
nhụi.	Thay	vào	chỗ	những	sợi	lông	mượt	mà	là	những	mũi	nhọn	châm	chích	vào	lòng	bàn	tay.
Marie,	tuyệt	vọng,	mặc	quần	áo	vào.
-	Cô	có	thể	đi	được	rồi.	-	Cô	y	tá	nói.
Nàng	cầm	lấy	hai	chiếc	túi	xách	và	cúi	đầu	đi	ra	cửa.
Nàng	cảm	thấy	hai	chiếc	túi	xách	nặng	như	những	tảng	đá	cối	xay.	Và	mỗi	bước	nàng	đi	như	có
những	mũi	kim	chích.	Những	cơn	khóc	nức	nở	làm	thắt	nghẹn	cổ	họng.	Nàng	có	cảm	giác	như
xuyên	qua	áo	quần	nàng	đang	mặc	người	ta	đã	nhìn	thấy	nàng	bị	cạo	nhẵn	nhụi.	Marie	tự	cảm
thấy	mình	là	người	đàn	bà	bị	sỉ	nhục	nhất	trần	gian.
Nàng	muốn	kêu	cứu,	nhưng	chẳng	biết	kêu	ai.	Ngay	cả	việc	nghĩ	đến	chồng	nàng,	nàng	cũng
không	thể	làm	nổi	nữa.
Nàng	đi	về	phía	sông	Neckar	như	một	người	máy.	Nàng	muốn	trầm	mình	xuống	đó.	Những
chân	lông	đâm	vào	da	thịt	nàng	như	những	gai	nhọn.



-	Em	đã	ở	đâu?	-	Pierre	hỏi	-	Anh	tìm	em	suốt	cả	đêm.	-	Em	đã	đi	đâu?	-	Giọng	chàng	rất	khắc
nghiệt.
-	Em	không	thể	nói	cho	anh	nghe	được,	anh	Pierre	à.
(Nàng	bắt	đầu	khóc	và	cảm	thấy	những	chân	lông	bị	cạo	nhẵn	nhụi.)	Em	muốn	chết	hơn	là	nói
cho	anh	nghe	điều	đó.
Pierre	cầm	lấy	tay	nàng.
-	Em	trở	về	lại	Piatra	thôi.	-	Nàng	nói	-	Em	không	muốn	ở	lại	đây	nữa.
II
Pierre	Pillat	và	Marie	rời	khỏi	Heidelberg.	Họ	không	có	quyền	ở	lại	thành	phố.	Họ	đi	tàu	đến
Stuttgart.	Ante	Petrovici	đã	tiếp	đón	họ	như	những	người	bạn	thân.	Họ	chỉ	mới	vừa	quen	biết
nhau	trong	thời	gian	một	đêm,	có	những	cuộc	hội	ngộ	ngắn	ngủi,	nhưng	lại	có	giá	trị	hơn	cả
một	cuộc	đời	sống	bên	nhau.
Petrovici	mời	họ	ăn	bánh	mì,	thịt	hộp	và	hút	thuốc	lá.	Tổ	chức	quốc	tế	của	những	người	tị	nạn
thuộc	phe	Đồng	Minh,	cấp	cho	họ	lương	thực	và	nhà	ở.	Mặc	dù	vậy,	Ante	Petrovici	ngày	càng
khập	khiễng	hơn,	điều	đó	nói	lên	rằng	ông	ta	đau	khổ	và	tâm	hồn	đang	bị	xao	động	mạnh.
-	Trong	bất	cứ	thành	phố	nào	của	nước	Đức,	anh	chị	sẽ	không	thể	nào	được	cấp	giấy	phép	cư
trú	khi	không	có	giấy	chứng	nhận	có	công	ăn	việc	làm.	-	Ông	ta	nói	-	Và	ngược	lại,	anh	chị	sẽ
không	thể	nào	kiếm	được	công	ăn	việc	làm	khi	không	có	giấy	phép	cư	trú.	Đó	là	một	vòng	lẩn
quẩn.	Trên	thực	tế,	anh	chị	không	được	phép	cư	trú	tại	đây,	nhưng	anh	chị	cũng	không	có	phép
rời	khỏi	nơi	này.	Mỗi	thước	đất	tại	biên	giới	Đức	đều	có	xe	tăng	canh	giữ.	Người	ta	đóng	biên
giới	bằng	dây	kẽm	gai.	Anh	chị	chỉ	còn	cách	là	sống	trong	không	khí.	Đáng	tiếc	là	con	người
không	thể	sống	bằng	không	khí	và	trong	không	khí	được.
Để	được	sống	còn,	phương	Tây	đã	bán	đứng	phân	nửa	châu	Âu	cho	người	Xô	Viết.	Nhiều	người
của	những	nước	bị	bán	đứng	cho	người	Nga	đã	trốn	chạy	sang	phương	Tây	để	thoát	khỏi	cái
chết	và	nỗi	kinh	hoàng.
-	Phương	Tây	là	vận	may	thứ	hai	của	mỗi	người	dân	thuộc	các	nước	đang	bị	người	Nga	chiếm
đóng.	Những	kẻ	trốn	chạy	từ	những	quốc	gia	này	đi	ngang	qua	nước	Đức,	và	tại	đây	họ	đã	bị
bắt	và	bị	nhốt	vào	các	trại	tập	trung.	Họ	không	thể	nào	ra	khỏi	đây.
-	Anh	có	nghĩ	là	không	còn	lối	thoát	nào	nữa	không?	-	Marie	hỏi	-	Chúng	tôi	không	đòi	hỏi	điều
gì	to	tát	cả.	Chúng	tôi	chỉ	muốn	làm	việc.	Chỉ	có	thế	thôi.	Tôi	biết	chắc	chắn	là	chúng	tôi	không
thể	nào	có	lại	nhà	cửa	và	cuộc	sống	xưa	kia,	nhưng	xin	hãy	để	chúng	tôi	sống	cách	nào	cũng
được.
-	Tôi	không	phải	là	nhà	tiên	tri.	-	Ante	Petrovici	nói	-	Nhưng	tôi	cho	rằng	không	còn	lối	thoát
nào	khác.	Châu	Âu	không	còn	nữa.	Chỉ	còn	châu	Mỹ	và	nước	Nga,	và	họ	đang	chia	nhau	châu	Âu.
Cả	hai,	Liên	Xô	và	Hoa	Kỳ	đều	muốn	áp	đặt	cách	sống	của	họ	trên	toàn	cõi	địa	cầu.	Và	để	thực
hiện	điều	đó,	họ	muốn	xóa	bỏ	cá	nhân.	Liên	Xô	tiêu	diệt	hàng	triệu	con	người,	nhiều	giai	cấp	xã
hội.	Nước	Mỹ	không	tự	tay	tiêu	diệt	những	nạn	nhân	của	mình,	mà	đem	họ	biếu	cho	người	Nga
để	họ	bị	tiêu	diệt.	Giống	như	các	giáo	sư	của	trường	đại	học	Coimbre,	châu	Mỹ	tưởng	là	có	thể
tránh	khỏi	thảm	họa	bằng	cách	thường	xuyên	thiêu	sống	một	số	người	nào	đó.	Họ	đã	thiêu
sống	nhiều	tù	binh	người	Nga	trước	mắt	chúng	ta	chỉ	vì	muốn	tránh	một	cuộc	xung	đột	ngoại
giao	với	những	người	Xô	Viết.	Nước	Mỹ	đã	dâng	hiến	 cho	người	Nga	 các	nước	Lithuani	và
Esthonie	để	tránh	cuộc	xung	đột	chính	trị	với	những	người	Xô	Viết.	Nước	Mỹ	đã	hy	sinh	nước
Ba	Lan	cùng	với	nhân	dân	và	gia	súc	của	họ	để	tránh	một	sự	bất	đồng	ý	kiến	với	nước	Nga.	Sau
đó	nước	Mỹ	đã	hy	sinh	Rumani	và	những	người	sống	ở	đó.	Nước	Mỹ	đã	lần	lượt	hy	sinh	Tiệp



Khắc	rồi	Hungary.
Marie	đã	khóc	một	cách	thầm	lặng.
-	Sự	hiểm	nguy	đã	trở	nên	quá	lớn	lao	đối	với	mỗi	cá	nhân,	mỗi	giai	cấp,	mỗi	dân	tộc	cho	đến
nổi	phải	tự	lừa	dối	cả	chính	mình.	Thời	gian	không	để	một	sự	trì	hoãn	nào,	không	biết	đến	một
sự	ngưng	đọng	nào,	không	thể	có	một	mưu	mô	hay	một	sự	ruồng	bỏ	xảo	quyệt	nào.	Chỉ	những
người	mơ	mộng	mới	có	thể	tin	vào	những	xảo	kế	mà	thôi.
Lạc	quan	là	một	phần	nào	hèn	nhát.	Chúng	ta	được	sinh	ra	trong	thời	đại	này,	và	chúng	ta	phải
can	đảm	đi	theo	con	đường	đã	được	vạch	sẵn,	không	còn	con	đường	nào	khác.	Nhiệm	vụ	bắt
buộc	phải	tồn	tại,	ngay	cả	trong	những	tình	huống	xấu	nhất,	không	còn	một	chút	hy	vọng	nào.
Phải	kiên	trì	như	người	lính	La	Mã	kia	mà	hài	cốt	đã	được	tìm	thấy	trước	cửa	thành	Pompéi.
Anh	ta	đã	chết	chỉ	vì	người	ta	đã	quên	đổi	phiên	gác	khi	núi	Vesuve	bắt	đầu	phun	lửa.
Duy	nhất	chỉ	có	cái	chết	vinh	quang	ấy	là	người	ta	không	thể	cướp	đi	của	con	người.
-	Các	bộ	phận	chính	yếu	của	cơ	thể	con	người,	như	tim,	phổi	đều	hoạt	động	một	cách	tự	nhiên.
-	Pillat	nói	-	Sự	khao	khát	sống,	sự	hy	vọng	cũng	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Chấp	nhận	cái	chết	chỉ	là
một	điều	dối	trá	trong	văn	chương	chữ	nghĩa	mà	thôi.	Người	lính	La	Mã	của	nhà	văn	Spengler
đã	chờ	cho	nham	thạch	chôn	vùi	thân	xác	mình	chỉ	là	một	hư	cấu	không	mấy	thật.	Khi	những
người	Nga	bất	đầu	tràn	vào	đất	nước	chúng	ta	như	những	dòng	nham	thạch,	và	khi	chúng	ta
hiểu	được	rằng	họ	muốn	hủy	diệt	chúng	ta,	thì	chúng	ta	đã	trốn	chạy.	Đó	là	một	hành	động	hết
sức	tự	nhiên	của	con	người	trước	hiểm	họa	chết	chóc.	Chúng	ta	đã	may	mắn	thoát	khỏi	những
dòng	 nham	 thạch	 nóng	 bỏng	 úp	 chụp	 xuống	 chúng	 ta,	 thoát	 khỏi	 những	 người	 Xô	Viết,	 và
chúng	ta	cũng	sẽ	tìm	cách	để	ra	khỏi	cái	làn	lửa	này,	đó	là	nước	Đức.	Nếu	không	nói	đến	những
gì	anh	đã	suy	nghĩ	trên	cương	vị	của	một	con	người,	thì	anh	có	tìm	cách	để	tự	cứu	lấy	mình,	để
thoát	khỏi	nơi	đây	không?	Anh	hãy	thành	thật	trả	lời	đi,	anh	Ante	Petrovici.
-	Tôi	cũng	thế	thôi,	tôi	cũng	đang	cầu	may	đây.	-	Ante	Petrovici	trả	lời.
Ông	ta	chỉ	những	bình	mực	nhỏ,	những	cục	tẩy,	những	con	dấu	ở	trên	bàn.
-	Tôi	cũng	thế,	tôi	đang	tìm	cách	để	thoát	khỏi	nơi	đây,	bằng	lối	thoát	duy	nhất	là	đi	đâu.	Các
nước	bên	kia	Đại	Tây	Dương	đã	gởi	những	đoàn	đại	diện	kinh	doanh	đến	nước	Đức	để	tuyển
chọn	lao	động	trong	số	hàng	trăm	ngàn	người	tị	nạn.
Họ	tuyển	chọn	người	cũng	như	mua	súc	vật,	họ	chỉ	giữ	lại	những	thứ	hàng	hóa	hảo	hạng	thôi.
Họ	thích	những	người	trẻ.
Tôi	đã	vượt	qua	giới	hạn	tuổi	trẻ	rồi.	Tôi	phải	làm	khai	sinh	giả,	và	đó	là	những	gì	tôi	đang	làm
đây.	Tôi	bị	khuyết	tật.	Dưới	 lòng	bàn	chân	phải	của	tôi	bị	thiếu	vài	 ly.	Tôi	thấp	bé	hơn	một
người	thuộc	loại	lý	tưởng,	loại	này	phải	cao	ít	nhất	là	một	thước	sáu.	Tôi	theo	đạo	Hồi.	Một
người	thuộc	loại	lý	tưởng	phải	theo	đạo	Thiên	chúa.	Tôi	sẽ	phải	sửa	chữa	tất	cả	những	thứ	đó.
Tôi	sẽ	làm	giấy	tờ	giả.	Tôi	rất	phân	vân.	Nhưng	cái	khó	thật	ra	là	cái	khác	kia.	Cái	khó	là	tôi	sẽ
xa	nấm	mồ	châu	Âu.
Châu	Âu	đã	chết.	Cũng	giống	như	những	người	trí	thức	tư	sản,	tôi	tôn	thờ	những	ngôi	mộ.	Tôi
đau	đớn	khi	phải	rời	xa	nó.
Châu	Âu	bắt	đầu	chết	cùng	lúc	với	sự	xây	dựng	những	trại	tập	trung	của	Đức	quốc	xã.
Châu	Âu	đã	chết	với	từng	người	tù	binh	đã	bị	Đức	quốc	xã	thiêu	hủy,	nó	đã	chết	phần	nào	với
sự	thiêu	hủy	Lidia,	vợ	tôi.
Nhưng	thật	ra	Châu	Âu	đã	trút	hơi	thở	cuối	cùng	tại	Torgau.	Tại	nơi	đó	người	ta	sẽ	tìm	thấy
ngôi	mộ	của	Châu	Âu.	Đó	là	một	thành	phố	nhỏ	bé	trên	bờ	sông	Elbe,	ở	đó	quân	đội	Nga	và	Mỹ



đã	gặp	gỡ	nhau	năm	1945.	Chính	tại	nơi	đây,	trên	thi	thể	của	Châu	Âu,	những	người	lính	Nga	và
những	người	lính	Mỹ	đã	ôm	hôn	nhau,	và	đã	uống	rượu	Whisky	và	Vodka.	Bữa	tiệc	tang	của
Châu	Âu	đã	được	thiết	đãi	bằng	những	thứ	rượu	ngoại	chứ	không	phải	rượu	của	Châu	Âu,	đó	là
Whisky	và	Vodka.	Cũng	giống	như	anh	và	vợ	anh,	các	bạn	sẽ	không	thấy	thoải	mái	bất	cứ	ở	đâu
ngoài	làng	Piatra	ở	Rumani.	Tôi	cũng	thế	thôi,	tôi	chỉ	cảm	thấy	thoải	mái	ở	Châu	Âu	mà	thôi.
Chính	vì	tất	cả	những	lý	do	đó	mà	tôi	xem	cái	cơ	may	mà	người	ta	dành	cho	tôi	ở	đâu	đó	và	vì
nó	tôi	đã	đấu	tranh,	đã	giả	mạo	giấy	tờ,	như	một	cơ	may	không	kỳ	lạ.	Sự	lưu	đày	ra	khỏi	xứ	sở
của	tôi	đã	là	phần	đầu	của	cuộc	lưu	đày	ra	khỏi	Châu	Âu.
Một	người	đàn	ông	thanh	lịch	xách	chiếc	cặp	da	bước	vào	phòng.	Ông	ta	bắt	tay	Ante	Petrovici,
lạnh	lùng	chào	Marie	và	Pierre.
-	Tôi	vừa	được	bầu	làm	cố	vấn	chính	trị	về	những	vấn	đề	thuộc	bán	đảo	Balkan	cho	bộ	tư	lệnh
Mỹ	tại	Châu	Âu.
Với	tất	cả	những	lời	chúc	mừng	của	tôi.	-	Ante	Petrovici	nói.	Tiếp	theo	ông	giới	thiệu	người
mới	 đến	 với	Marie	 và	 Pillat.	 -	Một	 trong	 những	 người	 đồng	 hương	 của	 anh	 chị,	 ông	 Aurel
Popesco.
-	Rất	hân	hạnh.	-	Popesco	nói	-	Tôi	rất	hân	hạnh	được	biết	ông	bà.
Nói	xong	Popesco	nhanh	chóng	rời	khỏi	phòng,	nhưng	đến	ngưỡng	cửa	ông	ta	quay	lại.
-	Hội	đồng	Canada	sẽ	đến	ngày	mai,	thưa	ngài	tiến	sĩ.	-	Ông	ta	nói	-	Và	việc	tuyển	mộ	những
người	di	dân	sẽ	bắt	đầu	vào	lúc	tám	giờ	sáng.	Nếu	ngài	muốn	đến	trình	diện,	xin	hãy	thức	dậy
sớm.
-	Aurel	Popesco	thuộc	thành	phần	của	những	công	dân	được	ưu	đãi	-	Ante	Petrovici	nói	-	Ông
ta	có	thể	là	nạn	nhân	phát	xít,	và	do	đó	ông	ta	được	bầu	làm	cố	vấn	cho	bộ	tư	lệnh	Mỹ.	Ông	ta	là
một	trong	những	thủ	lãnh	của	phong	trào	phát	xít	tại	Rumani.	Chắc	chắn	anh	phải	biết	ông	ta.
Ông	ta	đã	phạm	nhiều	tội	ác	và	có	nhiều	hành	động	man	rợ,	vô	nhân	đạo,	ông	ta	phải	trốn	qua
Đức.	Người	Đức	đã	bắt	nhốt	ông	ta	vào	ngục	Buchenwald	cùng	với	những	tên	phát	xít	khác	đã
trốn	khỏi	Rumani.	Người	Mỹ	đã	giải	thoát	tất	cả	tù	binh	của	ngục	Buchenwald	và	cấp	cho	họ
thẻ	“nạn	nhân	phát	xít”.	Trong	chủng	loại	này	có	những	tội	phạm	vì	quá	lạm	dụng	chủ	nghĩa
phát	xít.	Đó	là	trường	hợp	của	Aurel	Popesco.
Ante	Petrovici	ngừng	kể	và	nói	với	Pillat.
-	Ngày	mai	anh	phải	đến	trình	diện	đúng	giờ	trước	hội	đồng	Canada.	-	Ông	nói	-	Tôi	không	thể
đến	đó,	tôi	chưa	ngụy	tạo	đầy	đủ	các	giấy	tờ	cho	tôi.	Tôi	rất	tiếc	vì	không	biết	bao	lâu	nữa	mới
có	hội	đồng	kế	tiếp,	nhưng	anh	thì	anh	phải	đến	đó.	Anh	sẽ	ngủ	lại	đây	và	ngày	mai	tôi	sẽ	dẫn
anh	đến	đó.
III
Bảy	 giờ	 sáng	 hôm	 sau,	 Pillat	 và	 vợ	 đã	 có	mặt	 trong	 hàng	 người	 đứng	 đợi	 trước	 hội	 đồng
Canada.	Những	ứng	viên	làm	thành	một	khối	xám	xịt	gồm	những	người	đàn	ông	tuyệt	vọng,	đủ
mọi	lứa	tuổi,	thuộc	mọi	quốc	tịch.	Tất	cả	họ	chỉ	có	chung	một	mơ	ước:	trở	thành	người	tiều
phu	ở	Canada.
Đó	là	những	người	xưa	kia	cũng	có	nhà,	có	nghề	nghiệp,	có	gia	đình	như	bao	nhiêu	người	khác.
Ngày	Chiến	thắng,	quê	hương	của	họ	bị	những	người	Xô	Viết	chiếm	đóng.	Và	họ	buộc	lòng	phải
trốn	đi,	phải	bỏ	lại	tất	cả,	nhà	cửa,	gia	đình,	súc	vật.
Bây	giờ	thì	họ	đã	trở	thành	một	thứ	giai	cấp	vô	sản	chính	hiệu	nhất	của	thế	giới.	Và	những
người	vô	sản	như	thế	đó	hiện	có	hàng	trăm	triệu	trên	các	nẻo	đường.	Mắt	nhìn	xuống	đất,	họ



chờ	đợi	 cơ	may	được	 tuyển	chọn	đi	Canada,	nhưng	 thật	 là	khó	khăn.	Giữa	hàng	 trăm	 triệu
người	vô	sản	đang	mơ	ước	đợi	chờ,	những	người	Canada	chỉ	chọn	những	người	lý	tưởng	nhất.
Đến	chín	giờ,	đoàn	xe	của	hội	đồng	Canada	xuất	hiện.
Những	chiếc	xe	rộng	và	to	như	những	con	bò,	vừa	di	chuyển	vừa	kéo	còi	inh	ỏi	giữa	đám	người
vô	vọng	đang	đợi	chờ.
Liền	sau	đó	việc	gọi	 tên	những	ứng	viên	bắt	đầu.	Người	ta	gọi	 từng	nhóm	mười	người.	Khi
bước	vào	phòng,	Pillat	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa,	mùi	thuốc	lá	thơm	và	mùi	xà	phòng	thơm.
Đó	là	dấu	hiệu	của	sự	hoàn	hảo	của	những	tên	lái	buôn	này.
Ba	tên	người	Canada	nhìn	một	cách	xoi	mói	từng	ứng	cử	viên	từ	chân	đến	đầu	như	thể	người	ta
quan	sát	một	con	ngựa	được	đem	bán	vậy.	Những	người	lái	buôn	sẽ	trả	tiền	vận	chuyển	cho
mỗi	người	di	trú.
-	Quốc	tịch	của	ông?
-	Tôi	là	người	Rumani.	-	Pierre	Pillat	nói.
Cũng	 giống	 những	 hội	 đồng	 khác,	 hội	 đồng	 Canada	 thích	 những	 giống	 dân	miền	 Bắc	 hơn.
Người	phương	Bắc	khỏe	mạnh	hơn.	Họ	không	nổi	loạn	và	sống	lâu	hơn.
-	Nghề	nghiệp	của	ông?	-	Tên	lái	buôn	hỏi	vừa	tiếp	tục	quan	sát	Pillat.
-	Luật	gia	kỳ	cựu.	-	Pillat	nói.
Chàng	cảm	thấy	điều	chàng	vừa	nói	không	làm	vừa	lòng	hội	đồng.
Mọi	người	nhìn	chàng	không	hài	lòng.
-	Người	tiếp	theo.	-	Tên	lái	buôn	ngồi	giữa	hô	lớn.	Hắn	ra	dấu	cho	Pillat	đi	ra.
-	Ông	không	nhận	tôi	à?	-	Pillat	hỏi.
-	Phần	anh	đã	xong.	-	Tên	Canada	trả	lời	một	cách	nghiêm	khắc,	bực	tức	vì	câu	hỏi	của	Pillat.
-	Tôi	muốn	biết	xem	tôi	có	được	nhận	hay	không.
-	Chúng	tôi	không	nhận	ông.	-	Tên	Canada	trả	lời.
-	Các	ông	thấy	tôi	có	khuyết	điểm	gì	nào?
-	Chúng	tôi	không	thâu	nhận	những	người	trí	thức.	Ông	có	thể	đi	được	rồi.	-	Tên	lái	buôn	nói.
Từ	“trí	thức”	được	thốt	lên	với	vẻ	căm	thù	thô	bạo.
-	Các	ông	cho	rằng	người	trí	thức	không	thể	đốn	cây	ở	Canada	sao?	-	Pillat	hỏi.
Giọng	chàng	bỗng	trở	nên	khẩn	khoản.
-	Xin	các	ông	nhân	từ	và	nhận	cho	tôi	cùng	đi.	Tôi	van	xin	các	ông.
-	Không.	-	Tên	lái	buôn	trả	lời.
-	Các	ông	trách	cứ	gì	ở	người	trí	 thức	nào?	Chúng	tôi	cũng	có	thể	 làm	công	việc	như	những
người	khác.
-	Các	ông	không	thể	làm	được	công	việc.	-	Tên	lái	buôn	nói.
-	Trí	thức	các	anh	không	thể	lao	động	được.	Người	trí	thức	không	có	bắp	thịt.	Ông	có	thể	đi
được	rồi.	Ông	đã	bị	từ	chối	rồi	đó.
Pillat	bước	ra.	Chàng	không	còn	gì	để	hỏi	nữa.	Chàng	đã	được	thuyết	phục	rồi.	Chàng	rời	khỏi
văn	phòng	hội	đồng	mà	không	nhận	ra	mình	đã	đi	qua	những	đâu.	Chàng	đã	đi	ra	bằng	lối	cửa
khác.	Marie	đợi	chàng	ở	ngoài	đường.	Nàng	đã	chạy	như	bay	về	phía	chàng,	mặt	hồng	lên	vì



sung	sướng.	Marie	ôm	hôn	chàng	và	đu	người	lên	cổ	chàng.
-	Em	được	nhận	rồi.	-	Nàng	nói	-	Nhóm	của	em	gồm	mười	ứng	viên	và	chỉ	mình	em	được	nhận.
Marie	ôm	chặt	Pillat	trong	vòng	tay.	Kể	từ	khi	trốn	thoát	khỏi	làng	Piatra,	đây	là	lần	đầu	tiên
nàng	cảm	thấy	sung	sướng	thật	sự.
Nhưng	trong	niềm	hân	hoan	sung	sướng	của	chính	mình,	nàng	có	cảm	giác	là	vai,	mặt,	cổ	của
chồng	nàng	giá	lạnh,	tê	liệt	không	còn	sức	sống.
-	Họ	không	nhận	anh	à?	-	Nàng	sợ	hãi	hỏi	Pillat.
-	Không.	-	Chàng	nói	-	Họ	không	nhận	trí	thức.	Trí	thức	thiếu	bắp	thịt.
IV
Trong	khi	Pierre	Pillat	và	Marie	rời	xa	dãy	nhà	của	hội	đồng,	thì	một	nhóm	mười	người	khác
bước	vào	văn	phòng	hội	đồng	Canada.	Trong	đó	có	một	người	khỏe	mạnh,	đã	luống	tuổi.	Ông
ta	bước	vào	văn	phòng,	xúc	động,	nhưng	bước	đi	vững	vàng,	tin	tưởng.	Ông	ta	cúi	đầu	trước	ba
người	Canada	giống	như	ông	ta	đã	có	thói	quen	cúi	đầu	trước	vị	mục	sư	ở	làng	ông.
-	Ông	người	nước	nào?	-	Tên	lái	buôn	Canada	hỏi.
Người	nông	dân	có	đôi	mắt	đen	lưỡng	lự	một	giây	rồi	nói:
-	Tên	tôi	là	Ion	Kostaky.	Tôi	là	người	Rumani.	Tôi	được	bốn	mươi	tuổi.	Tôi	là	dân	cày	ruộng,	và
ngoài	những	chi	tiết	trên	tôi	không	hề	biết	thêm	một	tiếng	Đức	nào	nữa.
Kostaky	đọc	lại	bằng	tiếng	Đức	những	câu	chữ	của	ông	không	sai	một	lỗi	như	thể	ông	đọc	thơ
vậy.	Ông	nhìn	ba	người	ngồi	đối	diện	với	mình	để	xem	họ	sẽ	quyết	định	thế	nào.	Ông	đã	chờ
đợi	như	chờ	đợi	ngày	phán	xét	cuối	cùng	vậy.
Cả	ba	người	nổi	lên	cười.
-	Ông	đã	học	những	chữ	này	ở	đâu	thế?	-	Tên	ngồi	giữa	hỏi.
Ion	Kostaky	muốn	đoán	nghĩa	câu	hỏi,	nhưng	ông	đã	không	đoán	nổi.	Tuy	thế,	ông	nhận	thấy	là
ba	người	đang	ngồi	ở	bàn	trước	mặt	ông	đang	nhìn	ông	chăm	chú,	và	không	có	vẻ	gì	thù	hận	cả.
Ông	ta	bắt	buộc	phải	trả	lời.	Ông	nuốt	nước	miếng	và	đọc	lại	câu	trả	lời	duy	nhất	mà	ông	đã
thuộc	lòng:
-	Tôi	tên	là	Ion	Kostaky.	Tôi	là	người	Rumani.	Tôi	được	bốn	mươi	tuổi.	Tôi	là	dân	cày	ruộng,	và
ngoài	những	chi	tiết	trên	tôi	không	hề	biết	thêm	một	tiếng	Đức	nào	nữa.
-	Hoan	hô!	-	Những	tên	lái	buôn	la	lớn.	-	Hoan	hô,	tuyệt	lắm!	(Chúng	cười	lớn	tiếng)	Đó	chính	là
một	công	dân	ưu	tú	tương	lai	của	Canada.	Ông	đã	được	chấp	nhận	rồi	đấy.
Ion	Kostaky	nhìn	họ.	Ông	thấy	họ	vui	mừng	nhưng	không	hiểu	gì	về	những	điều	họ	nói.
-	Ông	đã	là	người	Canada	rồi,	ông	hiểu	không?	-	Vị	chủ	tịch	nói.
Kostaky	nhìn	thấy	ngón	tay	của	tên	lái	buôn	chỉ	vào	mình	và	nghe	được	tiếng	Canada.	Ông	hiểu
là	ông	đã	được	nhận	rồi.
Trong	thâm	tâm	ông	cảm	ơn	Chúa.	Sau	đó	ông	nghiêng	mình	trước	hội	đồng,	như	xưa	kia	ông
đã	nghiêng	mình	trước	vị	mục	sư	Thomas	Skobai	ở	Piatra,	và	tỏ	ý	muốn	ra	khỏi	văn	phòng.
Người	thư	ký	hội	đồng	nắm	vai	ông	và	giải	thích:
-	Ông	rất	dễ	mến.	Ông	sẽ	ăn	và	ngủ	tại	đây.	Sau	đó	ông	sẽ	đi	Canada	với	các	ông	đây.	Trong	lúc
chờ	đợi	hội	đồng	sẽ	mướn	ông.
Kostaky	được	dẫn	xuống	nhà	bếp	của	hội	đồng	Canada.



Người	ta	cho	ông	ăn	và	thuốc	hút.	Ông	xem	như	đã	vượt	qua	mọi	khó	khăn	trở	ngại.	Nhưng
thay	vì	sung	sướng	hạnh	phúc,	mất	ông	ngập	đầy	nước	mắt.
Ileana,	ngôi	nhà	ở	làng	Piatra,	Marie,	con	gái	của	ông,	Pierre.	Tất	cả	hiện	ra	trong	trí	nhớ	ông.
Không	 làng	xóm,	không	gia	đình,	không	nhà	cửa,	 thì	 cũng	không	có	một	niềm	vui	nào	nữa.
Kostaky	không	thể	ăn	được.	Ông	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	qua	màn	nước	mắt.	Ông	ước	chừng	nhìn
thấy	 làng	cũ,	ngôi	nhà	của	ông,	đoàn	gia	súc	của	ông,	 tất	cả	những	người	thân	yêu	của	ông,
nhưng	chỉ	có	những	người	xa	lạ	qua	lại	trước	cửa	sổ,	chỉ	toàn	những	người	xa	lạ.
V
Tất	cả	những	người	tị	nạn	rồi	sẽ	gặp	nhau	tại	Đức	bất	kể	họ	khởi	hành	từ	đâu.
Pillat	gặp	lại	Motok.	Viên	Schaffner	ăn	bận	rất	thanh	lịch.	Hắn	có	một	chiếc	đồng	hồ	vàng,	một
cặp	xách	bằng	da	và	hắn	hút	thuốc	lá	Mỹ.	Cùng	với	Aurel	Popesco,	các	ông	Salomon	và	Varlaam
hắn	buôn	bán	hàng	lậu.	Thế	nhưng	hắn	cũng	muốn	ra	đi.
Tại	Đức,	người	ta	có	thể	hoặc	chết	đói	hoặc	buôn	bán	chợ	đen	và	sau	đó	đi	tù.	Vì	thế	Motok	tới
trình	diện	cùng	lúc	với	Marie,	Varlaam,	Pierre	Pillat	và	Ante	Petrovici	trước	ủy	ban	Úc	vừa	mới
đến	Stuttgart.
Theo	thói	quen,	tiến	sĩ	Ante	Petrovici	lại	phán	xét	về	các	vấn	đề	thời	sự	nóng	bỏng.
-	Châu	Âu	là	một	lục	địa	bị	mất	gốc	hơn	cả.	-	Ông	nói	-	Châu	Âu	bán	dân	mình	theo	đơn	vị	thước
và	ký	cho	những	lục	địa	khác.	Tất	cả	những	ủy	ban	vừa	đến	kia	đều	mua	chúng	ta	theo	thước	và
ký.	Trong	bản	chất	con	người	không	gì	 làm	cho	các	ủy	ban	đó	thích	 thú	cả,	ngoại	 trừ	trọng
lượng	và	chiều	cao.
Họ	được	mời	bổ	sung	các	mẫu	khai	 lý	 lịch.	Tiếp	đó	họ	được	đưa	vào	một	phòng	rộng	chứa
đựng	dụng	cụ	y	khoa.	Tại	đây	họ	sẽ	được	cân,	đo,	khám	bệnh.	Phụ	nữ	đứng	một	bên,	đàn	ông
một	bên.
Việc	khám	xét	những	người	đăng	ký	di	tản	bất	đầu	như	trong	một	bệnh	viện.
-	Không	được	để	giấy	tờ	các	ông	bà	xuống	đất,	có	vi	trùng	đấy.	Một	cô	ý	tá	người	Anh	lễ	phép
nói.
Ante	Petrovici	giữ	giấy	tờ	của	mình	giữa	hai	hàm	răng	và	cởi	bỏ	quần	áo.	Tất	cả	những	người
dự	tuyển	bây	giờ	đều	trần	truồng	trước	ba	cô	y	tá	tóc	vàng	hung	hơi	nâu	sẫm	và	trước	những	y
cụ	trắng	tinh.	Những	y	cụ	đang	chứng	kiến	họ	đứng	trần	truồng	chờ	đợi,	những	người	tị	nạn
như	thoáng	thấy	miền	đất	Úc	châu	như	là	miền	Đất	hứa	vậy	[2].
-	Ông	hãy	siết	chặt,	siết	chặt	hết	sức	ông	đi!	-	Một	cô	y	tá	nói.
Ante	Petrovici	giữ	trong	bàn	tay	phải	của	mình	một	cái	máy	hình	chuôi	kiếm	và	siết	lại.
Cô	y	tá	cười	-	Ông	chưa	bao	giờ	đo	lực	của	bắp	thịt	ông	à?	-	Cô	ta	hỏi	Ante	Petrovici.
Tiếp	theo,	cô	đưa	máy	cho	Pillat	và	anh	cũng	siết	mạnh	hết	sức	mình.	Đường	đến	Úc	châu	phải
vượt	qua	cái	máy	này.
Sau	khi	được	đánh	giá	về	sức	mạnh	của	bắp	thịt,	mười	người	đàn	ông	trần	truồng	bị	cô	y	tá
dùng	một	dụng	cụ	không	lớn	hơn	cái	thìa	tráng	miệng	chích	vào	đầu	ngón	tay	trỏ.	Mỗi	người
được	lấy	một	giọt	máu	và	máu	này	được	ép	vào	những	miếng	kính	nho	nhỏ	hình	vuông.
Không	ai	có	thể	đi	qua	Úc	mà	không	phải	cho	một	giọt	máu.
Ante	Petrovici	run	rẩy,	ông	cảm	thấy	sợ	hãi.	Pillat	nhìn	những	miếng	kính	có	dán	tên	được	đặt
ngay	hàng	trên	mặt	bàn	trắng	mang	những	giọt	máu	của	anh	và	các	bạn	đồng	hành.
Cô	ý	tá	tiến	lại	gần,	tay	cầm	một	ống	chích.



-	Không	đau	đâu!	-	Cô	nói.
Tiếp	đó,	cô	rút	máu	từ	tĩnh	mạch	tay	trái	của	mỗi	người.	Máu	được	cho	vào	các	ống	nghiệm	có
dán	tên.
Còn	một	thử	thách	nữa.	Người	ta	lịch	sự	mời	người	tị	nạn	thổi	vào	trong	một	cái	ống	cao	su
nối	liền	với	một	thiết	bị	hình	dạng	một	bình	bơm	hơi	rửa	ruột.	Máy	này	đo	khả	năng	hô	hấp
của	phổi.
Sau	đó	là	cuộc	thử	thách	quyết	định	đối	với	Ante	Petrovici.	Mặt	ông	xanh	mét	khi	ông	tới	đứng
dưới	cái	thước	đo	chiều	cao.	Pillat	quan	sát	Ante	Petrovici	xem	ông	ta	thóp	bụng	và	nhón	chân
lên	như	thế	nào.
-	Ông	hãy	đứng	bình	thường	cho!	-	Cô	y	tá	ra	lệnh.
Ante	Petrovici	thóp	bụng	và	cố	nhón	chân	cao	dần	lên.
Ông	cần	kiếm	thêm	vài	phân	nên	gắng	hết	sức	mình	làm	cho	dài	người	ra.
Cô	y	tá	đọc	to	số	đo	chiều	cao	của	Ante	Petrovici.	Trông	ông	hớn	hở,	phơi	phới.	Ông	đã	thắng.
-	Tôi	chỉ	cần	hai	phân.	-	Ông	rỉ	tai	Pillat	-	Chỉ	hai	phân	thôi	và	tôi	đã	có	được.
Ông	ta	thật	xem	hoan	hỉ.	Người	ta	cân	những	kẻ	dự	tuyển	và	dẫn	từng	người	một	vào	sau	một
bức	màn	đen,	nơi	đó	đã	sẵn	máy	chụp	X-quang.	Đó	là	thiết	bị	màu	đen	duy	nhất	trong	cả	căn
phòng.	Pillat,	Motok,	Ante	Petrovici	đều	đi	qua	trước	máy.	Họ	cảm	thấy	găng	tay	cao	su	của	bác
sĩ	sờ	lên	vai	họ,	kế	đó	là	tấm	bảng	lạnh	ngắt	áp	vào	ngực.	Tất	cả	những	động	tác	đó	đều	diễn	ra
trong	bóng	tối.	Hai	phút	cho	mỗi	người.	Đến	lượt	trung	úy	Varlaam.	Đó	là	nhà	thể	thao	duy
nhất	trong	số	những	người	dự	tuyển.	Thân	hình	ông	rất	vạm	vỡ.	Da	ông	ngăm	ngăm	màu	đồng.
-	Ông	nằm	bệnh	viện	bao	nhiêu	lâu?	-	Bác	sĩ	hỏi.
Ông	ta	xem	xét	phổi	của	trung	úy	Varlaam	qua	quang	tuyến	X.
-	Tôi	chưa	bao	giờ	nằm	viện	cả!	-	Varlaam	vừa	nói	vừa	rời	khỏi	bức	màn	đen.
Bác	sĩ	khám	xét	làn	da	ngực	của	Varlaam	và	ngừng	tay	lại	trên	một	vết	sẹo.
-	Ông	bị	thương	ở	chỗ	này.	Sao	ông	lại	chối	là	chưa	bao	giờ	nằm	viện?	-	Bác	sĩ	hỏi.
-	Tôi	chưa	bao	giờ	nằm	bệnh	viện.	-	Varlaam	lại	nói	-	Cái	mà	ông	thấy	chỉ	là	một	vết	trầy	xước
thôi.	Tôi	là	phi	công.	Một	hôm,	tôi	bị	trúng	một	mảnh	vỡ	nhưng	tôi	đã	không	bị	thương.	Chỉ	có
áo	khoác	của	tôi	bị	cháy,	còn	tôi	chỉ	bị	sây	sát.	Người	ta	đã	dùng	tanh	tuya	iod	(teinture	d’iode)
để	rửa	và	dùng	vải	bông	băng	lại	cho	tôi.	Hôm	sau,	tôi	lại	đi	làm	nhiệm	vụ.	Căn	cứ	vào	đâu	mà
ông	bảo	tôi	bị	thương?
-	Trong	phổi	ông	có	một	vật	thể	lạ.	-	Bác	sĩ	nói	-	Đúng	ngay	chỗ	có	vết	sẹo.	Có	thể	đó	là	một
mảnh	đạn	rất	nhỏ.
-	Nếu	tôi	có	một	mảnh	đạn	ở	trong	lồng	ngực,	-	Varlaam	nói,	giọng	chế	giễu	-	thì	tôi	phải	cảm
thấy	nó	chứ?	Tôi	nghĩ	là	bất	cứ	ai	cũng	cảm	thấy	được	khi	một	mảnh	vỡ	chui	vào	phổi	mình.
-	Tôi	sẽ	chụp	hình	phổi	cho	ông	và	ông	sẽ	tận	mắt	nhìn	thấy.
Varlaam	lại	được	dẫn	vào	sau	bức	màn	đen.	Người	ta	chụp	hình	phổi	của	ông.	Những	người	tị
nạn	khác	mặc	lại	áo	quần.
-	Ông	cũng	mặc	áo	quần	vào	-	Bác	sĩ	bảo	Varlaam.
Khi	Varlaam	mặc	xong	quần	áo	thì	tấm	hình	phổi	cũng	đã	rửa	xong.	Bác	sĩ	đưa	nó	ra	gần	cửa	sổ
và	chăm	chú	xem.
-	Nếu	như	tôi	có	một	mảnh	vỡ	ở	trong	phổi	thì	tôi	đã	không	làm	sao	hoàn	thành	được	hàng



nghìn	phi	vụ	trên	tuyến	đường	bay	của	kẻ	thù	ở	bên	Nga,	và	tôi	làm	sao	có	thể	nhận	cả	nửa	tá
huy	chương	được?	-	Varlaam	bực	tức	nói.
-	Ông	hãy	tự	mình	nhìn	kỹ	đi.	-	Bác	sĩ	bảo.
Varlaam	cầm	 lấy	 tấm	phim	và	đặt	nó	 trước	 cửa	 sổ.	Đó	 là	 tấm	hình	phổi	 của	viên	phi	 công
Varlaam.	Hắn	nhìn	tấm	phim	và	thấy	những	bóng	tối.	Điều	đó	không	làm	hắn	ta	thích	thú	chút
nào.
-	Ông	có	nhìn	thấy	cái	chấm	đen	kia	không?	Cái	chấm	to	bằng	hạt	đậu	ấy?	Đó	là	vật	thể	lạ	và	nó
đang	nằm	trong	phổi	của	ông.
-	Nếu	thật	sự	trong	phổi	tôi	có	một	mụn	mảnh	vỡ,	-	Varlaam	nói	-	thì	điều	đó	đối	với	tôi	chẳng
quan	trọng	gì	một	khi	nó	không	 làm	tôi	khó	chịu.	Vật	 lạ	kia	đã	không	cản	trở	tôi	 thực	hiện
những	phi	vụ	trên	bầu	trời	địch	trong	suốt	hai	năm	đêm	cũng	như	ngày.	Vật	lạ	kia	đã	không
cản	trở	tôi	ăn,	ngủ	và	khiêu	vũ.	Tôi	hoàn	toàn	khỏe	mạnh.	Một	khi	mảnh	vụn	kia	không	làm
phiền	gì	tôi	thì	nó	chẳng	là	gì	cả,	chả	có	gì	quan	trọng	cả?	Tôi	đã	bay	với	nó	trên	hàng	nghìn
mét	 độ	 cao,	 xuyên	 qua	 bao	 nhiêu	 hàng	 rào	 đại	 pháo	 và	 tôi	 không	 cảm	 thấy	mảy	may	 ảnh
hưởng	gì.	Nếu	như	trước	đây,	cùng	với	mảnh	vụn	kia,	tôi	đã	có	thể	trở	thành	ngôi	sao	sáng	của
không	quân,	thì	tôi	cho	rằng	bây	giờ	đây,	cùng	với	nó	tôi	có	thể	thành	một	kẻ	chăn	cừu,	một
người	nông	dân	hay	một	anh	quét	đường	ở	Úc.	Bởi	tôi	đoán	chắc	các	ông	không	dành	những
công	việc	nào	khác	hơn	cho	người	tị	nạn!
Chúng	tôi	chỉ	nhận	những	di	dân	có	phổi	hoàn	toàn	sạch!
-	Cầu	Chúa	cho	tất	cả	mọi	người	Úc	đều	có	những	lá	phổi	sạch	như	phổi	của	tôi?	-	Varlaam	nói.
Anh	ta	cài	lại	nút	chiếc	áo	quân	phục	đã	biến	thành	áo	dân	sự.
Varlaam	rời	khỏi	phòng	khám	bệnh	không	thèm	chào	ai	cả	Anh	đóng	sập	cánh	cửa	và	đi	ra.
-	Đáng	lẽ	chúng	ta	có	thể	cho	hắn	một	dịp	may.	-	Vị	y	sĩ	nói	-	Việc	mổ	lấy	mảnh	đạn	không	phức
tạp	gì	lắm.
Bác	sĩ	nhìn	tấm	hình	phổi.
-	Nếu	hắn	ta	chịu	nghe	theo	lời	khuyên	của	tôi	thì	người	ta	sẽ	mổ	cho	hắn	và	hắn	có	thể	đến
trình	diện	lại,	nhưng	với	cách	thức	của	hắn	ta	thì...
Những	người	tị	nạn	đã	mặc	lại	quần	áo.	Họ	lại	được	đưa	vào	sau	tấm	màn	đen.	Một	y	sĩ	khác
khám	răng	cho	họ	qua	quang	tuyến	X.	Việc	khám	xét	này	nhanh	thôi.
-	Ông	cần	phải	chụp	hình.	-	Viên	nha	sĩ	nói	với	Ante	Petrovici	-	Mong	ông	không	xem	đó	là	điều
kỳ	cục.	Tại	Úc	chúng	tôi	có	một	mức	độ	sinh	hoạt	mà	ông	không	biết	đến	ở	Châu	Âu.	Có	thể	về
phương	điện	văn	hóa,	Châu	Âu	hơn	chúng	tôi,	nhưng	về	những	gì	liên	quan	đến	tiêu	chuẩn	sinh
hoạt	thì	chúng	tôi	tiến	xa	hơn	các	ông.	Đó	cũng	là	chuyện	bình	thường	thôi,	chúng	tôi	là	một
lục	địa	trẻ	mà.
Người	 nha	 sĩ	 vẫn	 nói	 chuyện	 sau	 bức	màn	 đen	 đẹp	 khi	 ông	 chụp	 hình	 hàm	 răng	 của	Ante
Petrovici.
-	Các	ngành	khoa	học	xã	hội	của	chúng	 tôi	 rất	cập	nhật	chứ	không	như	ở	Châu	Âu	các	ông,
chẳng	hạn	chúng	tôi	đã	có	một	ngành	vệ	sinh	xã	hội	và	một	ngành	lai	giống	hiện	đại.	Chúng	tôi
đã	giải	quyết	vấn	đề	chủng	tộc,	nhưng	giải	quyết	một	cách	khoa	học	vì	nước	Úc	chúng	tôi	có
tinh	thần	khoa	học.	Nhờ	tinh	thần	khoa	học	đó,	chúng	tôi	tin	chắc	rằng	trong	vài	năm	nữa,	ở	tại
Úc	chúng	tôi	sẽ	có	một	giống	người	thật	sự	siêu	việt	Chúng	tôi	thực	hiện	giống	người	siêu	việt
đó	qua	việc	giám	sát	các	cuộc	hôn	nhân,	các	cuộc	gây	giống	và	việc	di	trú	một	cách	khoa	học,
nghĩa	là	bằng	con	đường	hòa	bình	và	khoa	học.	Chúng	tôi	không	giải	quyết	vấn	đề	chủng	tộc



như	các	ông	làm	ở	Châu	Âu.	Các	ông	giải	quyết	bằng	sự	tàn	bạo	kiểu	Hitler,	nghĩa	là	bằng	việc
thiêu	sống	người	Do	Thái,	người	Tzigan	và	các	dân	tộc	thấp	kém.	Chúng	tôi	đối	xử	với	các	dân
tộc	thấp	kém	bằng	những	phương	tiện	khoa	học,	chúng	tôi	không	thiêu	sống	họ.	Vấn	đề	chủng
tộc	tồn	tại	trên	phương	diện	khoa	học	nhưng	chúng	tôi	không	giải	quyết	nó	trong	các	trại	tập
trung.	Chúng	tôi	nghiên	cứu	nó	trong	các	thư	viện	và	phòng	làm	việc.	Chúng	tôi	đề	ra	được	một
lối	giải	quyết	nhân	đạo.
Ante	Petrovici	chỉ	muốn	bịt	tai	lại.	Từ	khi	người	vợ	cũ	Lidia	của	ông	chết,	ông	không	còn	có	thể
nghe	nổi	những	cuộc	tranh	cãi	về	các	dòng	giống	thượng	đẳng	và	hạ	đẳng.	Từ	ngày	mà	Milan
Paternik	nhân	danh	những	nguyên	tắc	đó,	đã	giết	chết	mẹ	ruột	mình	cùng	với	tám	trăm	ngàn
người	Sorbon	và	Do	Thái,	thì	Ante	Petrovici	không	còn	có	thể	nghe	nói	về	vấn	đề	chủng	tộc
nữa,	ngay	cả	khi	cách	giải	quyết	vấn	đề	đó	mang	tính	chất	hòa	bình.
Chỉ	nghe	nói	đến	chữ	“nòi	giống”	là	Ante	Petrovici	đã	cảm	thấy	đau	nhói	trong	lòng	rồi.
Nhân	danh	chữ	này,	Lidia	đã	bị	thiêu	cháy.	Thân	thể	nàng	đã	không	nằm	ngủ	cạnh	ông,	những
ngón	tay	nàng	đã	thiêu	rụng	trên	chiếc	vĩ	cầm,	tất	cả,	tất	cả	đều	bị	thiêu	cháy	nhân	danh	chữ
này.	Ante	Petrovici	cảm	thấy	tim	bị	hẫng,	đau	nhói	khi	nghe	tiếng	“nòi	giống”.	Chữ	này	đối	với
ông	đồng	nghĩa	với	lò	thiêu,	đồng	nghĩa	với	giết	người.
Trong	cửa	miệng	của	tên	người	Úc	kia,	hắn	ta	muốn	nói	lai	giống	người	cũng	như	lai	giống	súc
vật.
Ante	Petrovici	chỉ	muốn	trốn	khỏi	căn	phòng.	Viên	nha	sĩ	đưa	tấm	phim	ra	trước	cửa	sổ:
-	Ông	hãy	đến	xem	răng	ông	đây.	-	Viên	nha	sĩ	nói	vẻ	chế	giễu	-	Ông	nhìn	kỹ	đi.	Răng	của	ông	đó.
Ante	Petrovici	lại	gần.	Ông	nhìn	hình	chụp	sọ	não	ông.
Ông	cảm	thấy	một	mùi	vị	đăng	đắng	tuôn	đầy	trong	miệng.
Không	ai	muốn	người	khác	chỉ	cho	mình	sọ	não	của	mình	và	bảo	đó	là	đầu	của	mình.	Vì	rằng
trên	bức	hình	có	xương	đầu	của	ông,	sọ	não	ông	giống	y	hệt	sọ	não	một	người	chết.
-	Ông	nhìn	thấy	răng	ông	chứ?	-	Viên	nha	sĩ	hỏi.	Ông	ta	chiếu	rõ	hơn	tấm	phim	sọ	não	của	Ante
Petrovici.	Người	ta	nhìn	thấy	trên	tấm	phim	những	cái	xương	màu	đen,	nhưng	có	thịt,	những
cái	răng,	những	quai	hàm	giống	như	của	người	chết.
-	Ông	thấy	đầu	ông	không?	-	Nha	sĩ	lại	hỏi	nữa,	Ante	Petrovici	tái	xanh	mặt.
-	Ông	nhìn	thấy	đầu	ông,	phải	không?	Thế	đấy,	vậy	thì	ông	không	thể	vào	nước	Úc	với	một	cái
đầu	như	thế	được.
Ante	Petrovici	không	còn	gì	để	trả	lời	nữa.
Nhưng	sau	đó	ông	tự	bảo:	tốt	hơn	nên	thử	năn	nỉ	thêm	chút	nữa	xem	sao.
-	Tôi	sẽ	chăm	sóc	răng	của	tôi.	-	Ông	nói	-	Mong	bác	sĩ	hiểu	cho,	bao	nhiêu	biến	cố	đã	dội	xuống
đầu	chúng	tôi,	những	người	Châu	Âu.
-	Trước	mắt	thì	việc	di	trú	của	ông	không	thể	giải	quyết	được,	hoàn	toàn	không	thể	được.	Trên
nguyên	tắc,	chúng	tôi	không	thể	tiếp	nhận	những	người	di	trú	có	răng	hư	được	sửa	chữa	lại;
nhưng	ông	vẫn	có	thể	thử	vận	may	sau	khi	chữa	trị.	Chúng	tôi	không	nhận	những	hàm	răng	giả.
Úc	châu	không	tiếp	nhận	những	di	dân	có	răng	giả.	Ông	hãy	nhìn	đây,	mà	ông	thì	cần	phải	làm
răng	giả,	ông	không	thể	đi	được,	không	thể	được.
-	Tôi	đã	qua	được	tất	cả	các	cuộc	xét	nghiệm	khác.	-	Ante	Petrovici	nói.
Ông	thắt	chặt	chiếc	cà	vạt	làm	như	ông	muốn	thắt	cổ	chết	luôn	vì	nỗi	tủi	nhục	quá	lớn,	quá	sức
chịu	đựng.



-	Việc	khám	xét	răng	rất	cần	thiết.	-	Viên	nha	sĩ	nói	-	Rất	cần	thiết.	Tôi	không	biết	tại	Châu	Âu
các	ông,	việc	đó	xảy	ra	như	thế	nào	chứ	tại	Úc	hàm	răng	đóng	vai	trò	hàng	đầu.	Hàng	đầu,	đúng
nghĩa	của	chữ	đó!
Ante	Petrovici	sửng	sốt	vì	những	gì	đã	xảy	đến	với	ông,	vì	những	gì	ông	nghe	được.
-	Ngay	cả	khi	tôi	là	một	người	có	tài	năng	lớn,	hiện	nay	thì	tôi	không	phải	con	người	như	vậy.	-
Ante	Petrovici	nói	-	Nếu	như	tôi	là	một	Michel	Ange	hoặc	một	Goethe,	chẳng	hạn	như	thế,	thì
liệu	ông	có	khước	từ	tôi	cái	quốc	tịch	Úc	bởi	vì	tôi	thiếu	vài	cái	răng	không?	Tôi	hỏi	ông	hoàn
toàn	do	tò	mò,	chỉ	vì	tò	mò.	Bởi	vì	nếu	đúng	như	thế	thì	chúng	ta	rất	dễ	trở	thành	lố	bịch.	Tôi
muốn	nói	là	trong	mỗi	con	người,	có	thể	có	những	đức	tính	siêu	việt	ví	dụ	như	phẩm	chất	đạo
đức,	phẩm	chất	trí	năng,	phẩm	chất	mỹ	thuật...	và	những	phẩm	chất	này	có	thể	bù	đắp	vào	chỗ
thiếu	một	vài	cái	răng.
-	Không	gì	có	thể	cân	bằng	và	thay	thế	một	hàm	răng	tốt.	-	Vị	nha	sĩ	nói	-	Nhiều	công	trình
nghiên	cứu	khoa	học	mới	đây	hết	sức	chính	xác.	Khi	chúng	tôi	đảm	trách	vấn	đề	di	dân,	chúng
tôi	chỉ	dựa	vào	những	nguyên	tắc	khoa	học.	Ông	nói	đến	những	phẩm	chất	đạo	đức	ư?	Tất	cả
phải	đi	qua	lỗ	miệng.	Tất	cả	mọi	thứ	đạo	đức,	ông	biết	không?	Mà	đi	qua	một	cái	lỗ	miệng	xấu
thì	chỉ	có	những	điều	xấu.	Răng	xấu	sẽ	làm	cho	tiêu	hóa	xấu.	Tiêu	hóa	xấu	khiến	hiệu	suất	làm
việc	kém	đi,	dễ	nóng	giận.	Điều	này	dẫn	tới	sự	bất	bình,	sự	bất	bình	dẫn	tới	những	xích	mích,
đến	chỗ	mất	việc	làm	chẳng	hạn.	Mất	hợp	đồng	lao	động	sẽ	dẫn	tới	thất	nghiệp.	Thất	nghiệp
bao	hàm	sự	nghèo	đói	và	sự	nổi	loạn.	Và	đó	là	con	đường	dẫn	đến	tội	phạm,	đến	tình	trạng	vô
kỷ	luật,	vô	chính	phủ,	dẫn	đến	các	âm	mưu	chính	trị.	Nếu	ông	hỏi	tại	sao	thì	đây	là	câu	trả	lời
rạch	ròi,	quả	quyết:	vì	ông	không	đủ	răng.	Một	quốc	gia	mà	những	công	dân	có	hàm	răng	xấu	là
một	quốc	gia	yếu	kém,	thua	thiệt	cả	về	mặt	trí	thức,	tinh	thần	lẫn	đạo	đức	và	kinh	tế.	Tôi	nói
với	ông	tất	cả	những	điều	này	một	cách	sơ	lược	thôi,	nhưng	vấn	đề	đã	được	nghiên	cứu	kỹ	càng
rồi.
Một	thoáng	im	lặng.	Vị	nha	sĩ	cầm	tấm	phim	sọ	não	của	Ante	Petrovici.
Mọi	người	đều	im	lặng:	cả	Motok,	Pillat	và	Petrovici.
-	Trước	mắt	ông	không	thể	đi	di	cư	được.	Chúng	tôi	không	nhận	ông.
Pillat	kéo	tay	Ante	Petrovici.	Họ	đi	ra	đường.	Marie	đã	đứng	trước	cổng.	Cô	đứng	đợi,	cố	che
giấu	một	nụ	cười	thỏa	mãn.	Cô	sợ	chồng	cô	không	được	chấp	nhận	như	chuyện	đã	xảy	ra	khi
họ	xin	đi	Canada.
-	Được	tuyển	chứ?	-	Marie	hỏi.
Cô	sợ	câu	trả	lời.	Cô	đoán	nó	sẽ	là	phủ	định.
Pillat	gật	đầu	là	anh	đã	“trúng	tuyển”.	Marie	bay	tới	ôm	anh	hôn.
-	Em	cũng	thế.	Em	được	nhận	rồi!	-	Cô	nói.
Pillat	đứng	bất	động	như	một	bức	tượng.	Anh	không	đáp	lại	nụ	hôn	của	cô.
-	Mong	rằng	sự	thất	bại	của	tôi	không	làm	phiền	anh	chị!	-Ante	Petrovici	nói	-	Sung	sướng	vì	sự
thành	công	của	mình	là	lẽ	tự	nhiên.
VI
Trước	khi	khởi	hành	qua	Úc	châu,	Pierre	Pillat	đi	đến	Hội	Hồng	thập	tự	Frankfort.
-	Chúng	tôi	di	trú	sang	Úc.	-	Pierre	Pillat	nói	-	Vài	tuần	nữa	chúng	tôi	sẽ	xuống	tàu.	Trước	khi	đi,
chúng	tôi	muốn	tìm	xem	ở	một	nước	Đức	có	một	người	tị	nạn	Rumani	tên	là	Ion	Kostaky.	Đó	là
ông	bố	vợ	tôi.	Hội	Hồng	thập	tự	có	danh	sách	tất	cả	những	người	tị	nạn.	Nếu	ông	cụ	không	đến
nước	Đức	thì	hoặc	ông	cụ	bị	chết	hoặc	ông	cụ	bị	người	Nga	bắt	giữ.



Marie	Pillat	đứng	chờ.
-	Không	hy	vọng	là	ông	bà	còn	gặp	lại	được	cụ	Ion	Kostaky.	-	Người	nhân	viên	nói	-	Tại	sao	ông
bà	không	tìm	cụ	sớm	hơn?	Cụ	đã	di	trú	qua	Canada	cách	đây	mười	lăm	hôm.
Người	nhân	viên	đọc	tấm	phiếu	mang	tên,	nơi	sinh,	tuổi	và	nghề	nghiệp	của	Ion	Kostaky.	Tiếp
đó,	anh	ta	hỏi	họ	có	phải	đúng	người	họ	kiếm	hay	không.
-	Đúng	là	bố	rồi.	-	Marie	vừa	khóc	vừa	nói.
Họ	đi	bộ	đến	nhà	ga,	nhưng	chuyến	tàu	đi	Stuttgart	vừa	khởi	hành.
Chuyến	tàu	kế	tiếp	thì	khởi	hành	vào	sáng	hôm	sau.	Họ	ngồi	nghỉ	trên	một	ghế	băng,	quyết
định	qua	đêm	trong	phòng	đợi.	Họ	ân	hận	đã	không	tìm	Ion	Kostaky	sớm	hơn.	Phía	trên	đầu
họ,	có	một	tấm	áp	phích	ghi	rõ:
“Nhà	ga	đóng	cửa	lúc	10	giờ.	Hành	khách	không	được	nghỉ	lại	trong	phòng	đợi	hoặc	ngoài	sân
ga”.
Bên	cạnh,	một	áp	phích	khác	viết:
“Bất	cứ	người	nào	đi	lại	trên	đường	phố	sau	11	giờ	sẽ	bị	bắn	bỏ	không	cần	cảnh	cáo	trước”.
Marie	và	Pillat	đứng	lên,	lưng	mang	xắc.	Khách	sạn	không	có.	Nhà	cửa	bị	bom	tàn	phá	hết.	Có	ai
đó	chỉ	cho	họ	một	chỗ	ẩn	núp	phía	đối	diện	nhà	ga,	ở	đó	họ	có	thể	nằm	nghỉ.	Họ	len	sâu	vào
trong	các	đống	gạch	đổ	nát.	Trong	hầm	rượu	có	những	cái	giường	bằng	ván	mà	người	ta	có	thể
cho	thuê	ban	đêm.	Quá	mỏi	mệt,	họ	nằm	dài	ra,	đầu	gối	lên	xắc.	Marie	vừa	khóc	vừa	tự	nhủ	là
chẳng	bao	giờ	cô	gặp	lại	cha	cô	nữa.	Rồi	cô	nghĩ	đến	đứa	bé	mà	cô	đang	mong	đợi.
-	Em	biết	không,	anh	đã	tìm	được	một	cái	tên	cho	con	chúng	ta	rồi.	-	Pierre	Pillat	nói	-	Nếu	là
con	gái,	ta	sẽ	gọi	nó	là	Doina	Australia.	Doina,	vì	đó	là	tên	của	bài	ca	Rumani	nói	về	sự	lưu	đày
và	nỗi	uất	ức	sầu	muộn.	Còn	Australia	vì	đó	là	quê	hương	mới	của	chúng	ta.
Marie	thích	thú	với	ý	nghĩ	là	sắp	tới	họ	sẽ	ở	Úc	và	con	họ	sẽ	được	sinh	ra	trong	một	quê	hương
thật	sự	chứ	không	phải	trên	những	chặng	đường	lưu	đày.
Họ	ngủ	say,	tâm	tư	ngập	tràn	cái	tên	của	bé	Doina	Australia.	Khi	họ	tỉnh	giấc,	ánh	nắng	chiếu
rọi	vào	hầm	rượu	xuyên	qua	ô	cửa	sổ	nhỏ	không	kính	ở	bên	trên	giường	họ.	Cái	áo	dài	cô	đã
cởi	ra	mắc	lên	đầu	giường	cho	khỏi	bị	nhăn	không	còn	đấy	nữa.	Nó	đã	biến	mất.	Cả	đôi	giày
cũng	biến	luôn.
Trong	hầm	ẩn	núp	chẳng	còn	ai,	các	phòng	đều	trống.	Họ	không	thể	than	phiền	về	chuyện	mất
quần	áo	với	ai.
Pillat	đổ	hết	đồ	trong	xắc	ra.	Anh	tìm	thấy	một	đôi	giày	vải	bố	của	quân	đội.	Marie	mang	giày
ấy	vào.	Khi	cô	nhìn	thấy	đôi	chân	nhỏ	bé	của	mình	trong	đôi	giày	khổng	lồ	thì	cô	bật	khóc.	Bây
giờ	cô	chỉ	còn	quần	áo	lót	thôi.	Pillat	 lại	đổ	xắc	của	Marie	ra.	Anh	tìm	thấy	một	gói	gì	mềm
mềm.	Đó	là	cái	áo	dài	bằng	vải	voan	trắng.	Anh	mở	nó	ra,	ngạc	nhiên.
-	Đó	là	áo	cưới	của	mẹ.	-	Marie	nói	-	Em	mang	nó	theo	khi	chúng	ta	ra	đi.	Em	nghĩ	là...
Cô	đã	kết	hôn	theo	thủ	tục	dân	sự.	Ở	xứ	cô	người	ta	không	tổ	chức	lễ	cưới	ở	nhà	thờ	nữa.	Marie
đem	cái	áo	của	mẹ	theo	với	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	cô	có	thể	làm	phép	cưới	ở	nhà	thờ.
-	Em	mặc	áo	này	đi.	-	Pillat	nói	-	Em	sẽ	khâu	ngắn	lên	với	cái	dây	nịt,	như	thế	áo	sẽ	bớt	dài.
Marie	không	chịu	nhưng	rồi	cô	buộc	lòng	phải	mặc	áo	cô	dâu	đó	vào	vì	không	còn	giải	pháp
nào	khác.	Thế	là	với	đôi	giày	bốt	của	chồng	mang	ở	chân,	với	áo	cưới	của	mẹ	che	thân,	lưng
mang	xắc,	Marie	vừa	khóc	vừa	rời	khỏi	nơi	trú	ẩn.	Thế	nhưng	ra	ngoài	đường,	chẳng	ai	ngoái
lại	nhìn	cô	cả,	chẳng	ai	thèm	ngạc	nhiên	một	điều	gì.



Họ	đến	đồn	công	an.	Anh	cảnh	sát	nghe	họ	nói.
-	Tôi	có	thể	cấp	cho	anh	chị	giấy	xác	nhận	là	anh	chị	có	nộp	đơn	thông	báo	bị	mất	trộm.	-	Viên
cảnh	sát	nói	-	Với	giấy	này	anh	chị	có	thể	đến	phòng	dịch	vụ	may	mặc	và	xin	phiếu	mua	một	áo
dài.	Hãy	cảm	ơn	Thượng	đế	là	anh	chị	chỉ	bị	lấy	cắp	quần	áo.	Lần	sau	thì	đừng	có	vào	một	nơi
trú	ẩn	như	thế	nữa.	Trong	những	hầm	rượu	gần	nhà	ga,	hằng	đêm	người	ta	tìm	thấy	nhiều	kẻ	bị
giết	hại.
Phòng	dịch	vụ	may	mặc	ở	ngay	bên	cạnh.	Người	nhân	viên	đưa	ghế	mời	họ	ngồi	và	chăm	chú
nghe	họ	nói.	Sau	đó	anh	ta	hỏi	họ	giấy	chứng	nhận	cư	trú.
-	Chúng	tôi	có	một	giấy	xác	nhận	chúng	tôi	phải	đi	di	dân	và	một	giấy	xác	nhận	chúng	tôi	bị
mất	trộm.	-	Pillat	nói.
-	Chúng	tôi	không	thể	cấp	phiếu	mua	quần	áo	nếu	ông	bà	không	có	chứng	chỉ	cư	trú.	-	Tay	nhân
viên	nói.
-	Đây	là	một	trường	hợp	ngoại	lệ.	-	Pierre	Pillat	nói	-	Ông	hãy	nhìn	xem,	vợ	tôi	không	thể	du	lịch
với	chiếc	áo	cô	dâu	và	đôi	giày	 lính.	Điều	đó	tùy	ông	bình	xét.	Tôi	chỉ	xin	ông	chiếu	cố	đến
trường	hợp	ngoại	lệ	của	vợ	tôi,	vì	ngoài	chiếc	áo	đó,	cô	ấy	không	còn	gì	cả.
-	Thế	theo	luật	định	thì	vợ	ông	đã	trần	truồng.	-	Tay	nhân	viên	nói	-	Chiếc	áo	cưới	không	thể
xem	như	là	một	vật	dụng	dùng	để	mặc.	Trước	mặt	tôi,	nghĩa	là	trước	mặt	luật	pháp,	bà	đây	là
người	trần	truồng,	tuyệt	đối	trần	truồng	và	mặc	dù	thế,	chúng	tôi	cũng	không	thể	cấp	phiếu
cho	bà	mua	áo.	Chúng	tôi	cần	phải	có	giấy	cư	trú	của	ông	bà.
Pillat	lại	nghĩ	đến	cái	vòng	lẩn	quẩn	là	muốn	có	giấy	cư	trú	thì	phải	có	giấy	xác	nhận	có	việc
làm,	muốn	có	việc	làm	cần	có	chứng	nhận	cư	trú	và	bây	giờ...	Mọi	sự	năn	nỉ	van	xin	đều	vô	hiệu.
Một	giờ	sau,	Marie	lên	tàu	đi	Stuttgart	với	chiếc	áo	cưới,	với	đôi	giày	lính	và	với	cặp	mắt	đỏ	kè.
Niềm	an	ủi	duy	nhất	của	cô	là	trên	xe	lửa	không	ai	để	ý	nhìn	cô.	Không	ai	chú	ý	đến	chiếc	áo
cưới	vì	người	ta	không	nhìn	lẫn	nhau	nữa.	Không	còn	gì	kỳ	lạ	nữa.	Và	đó	là	điều	kỳ	lạ	nhất	trong
tất	cả	mọi	điều:	cái	hiện	tượng	đó	không	còn	gì	là	kỳ	lạ	nữa.
VII
Trong	khi	Pillat	vắng	mặt	thì	một	Hội	đồng	Achentina	đến	Stuttgart.	Tất	cả	những	người	đã	bị
các	hội	đồng	trước	đây	từ	chối	đều	muốn	thử	vận	may	lần	nữa.	Trong	hàng	người	da	mặt	xám
tro	người	ta	nhìn	thấy	viên	Schaffner	Daniel	Motok,	phi	công	Varlaam,	tiến	sĩ	Ante	Petrovici.
Họ	đứng	cạnh	nhau,	Ante	Petrovici	giữ	chặt	trong	tay	các	giấy	tờ	giả	ông	tự	mạo	ra.
Khi	được	dẫn	vào	văn	phòng,	những	người	tị	nạn	nhìn	xung	quanh	đầy	ngạc	nhiên:	Hội	đồng
Achentina	không	có	cân	bàn,	không	có	máy	đo	lực	cơ	bắp,	không	có	máy	chụp	hình	não	sọ	và
hình	phổi	cho	những	người	dự	tuyển.	Không	có	một	loại	máy	nào	hết.
Hai	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	mặc	đồ	đen,	cổ	đeo	tượng	thánh	giá	lớn	bằng	vàng,
ngồi	ở	một	chiếc	bàn	hình	chữ	nhật.	Chính	người	đàn	bà	chủ	tọa.	Hình	như	bà	ta	gốc	người	Tây
Ban	Nha.	Da	nâu	nghiêm	nghị,	tóc	bà	chải	rẽ	ngược	lên	trên	thái	dương.	Bà	mặc	một	chiếc	áo
đen	cổ	đứng.
-	Ông	làm	nghề	gì?	-	Bà	mặc	áo	đen	và	mang	thánh	giá	vàng	hỏi	Motok.
-	Nhân	viên	đường	sắt.	-	Motok	trả	lời.
-	Loại	nhân	viên	nào?
-	Kiểm	soát	viên	các	toa	giường.	-	Motok	nói	-	Tôi	biết	bốn	thứ	tiếng.	Tôi	đã	hành	nghề	mười
bốn	năm.
-	Trong	lúc	này	chúng	tôi	chỉ	nhận	những	người	có	nghề	chân	tay,	thợ	máy,	thợ	mộc,	thợ	luyện



kim,	thợ	xây	cất.	-	Bà	chủ	tịch	nói	-	Sắp	tới	đây,	chúng	tôi	sẽ	tiếp	nhận	các	nghề	khác.	Đừng	mất
hy	vọng.	Hãy	tin	vào	Chúa.	Chúa	thử	thách	loài	người,	nhưng	nhờ	Chúa,	ông	sẽ	thắng.	Chỉ	có
Đức	Chúa	trời	mới	ban	chiến	thắng	cho	loài	người.
Motok	thấy	mắt	người	đàn	bà	phủ	kín	một	tia	sáng	lạnh	như	thủy	tinh.	Ông	ngẩng	đầu	lên	và
bắt	gặp	đôi	mắt	của	Đức	Jesus	trên	cây	Thập	giá.	Đức	Jesus	như	muốn	giải	thoát	Motok	lại	có
thể	muốn	để	ông	ta	phát	biểu	ý	kiến.	Nhưng	bà	chủ	tịch	ra	lệnh:
-	Người	kế	tiếp.
Bà	ta	ra	dấu	cho	Varlaam	tiến	lại	và	hỏi	nghề	nghiệp	của	anh	ta.
-	Phi	công.	Varlaam	nói.
-	Chúng	tôi	có	thừa	phi	công	rồi.	Tất	cả	phi	công	các	nước	chiến	bại	đều	đến	tị	nạn	ở	Achentina.
Lúc	này	chúng	tôi	chỉ	thâu	nhận	những	thợ	máy	không	quân.	Rất	tiếc	là	ông	không	phải	thợ
máy.
Đến	lượt	Ante	Petrovici.
-	Tôi	là	thợ	sửa	đồng	hồ	ở	Iéna.
Ông	đặt	mảnh	bằng	bằng	giấy	da	thuộc	do	ông	Chủ	tịch	nghiệp	đoàn	thợ	đồng	hồ	ở	Thurigue
và	mười	hai	thợ	sửa	đồng	hồ	khác	ký	ở	lên	bàn.	Trên	mảnh	bằng	viết	rõ	bằng	chữ	vàng	rằng
nghiệp	đoàn	thợ	đồng	hồ	ở	Thurigue	nhận	tiến	sĩ	 luật	khoa	và	toán	học	Ante	Petrovici	vào
nghiệp	đoàn	của	họ	với	tư	cách	là	thợ	chính	sửa	đồng	hồ.	Người	đàn	bà	mỉm	cười	với	Ante
Petrovici	như	một	người	mẹ.
-	Khi	tôi	còn	là	sinh	viên,	-	Ông	ta	nói	-	tôi	đã	học	tập	sự	ba	năm	ở	một	tiệm	đồng	hồ	tại	Iéna.
Sinh	viên	hồi	đó	có	thông	lệ	là	học	thêm	một	nghề	chân	tay.	Năm	tôi	đỗ	tiến	sĩ	luật	khoa	và
toán	học	cũng	là	năm	tôi	có	được	cái	bằng	thợ	sửa	đồng	hồ	này.	Tôi	phải	tháo	ra	và	ráp	lại	một
đồng	hồ	bỏ	túi	trong	vòng	ba	mươi	phút.	Việc	sát	hạch	để	có	mảnh	bằng	trên	thật	là	khó.
-	Và	đó	là	điểm	quan	trọng	nhất.	-	Bà	chủ	tịch	nói	-	Achentina	giờ	đây	cần	thợ	sửa	đồng	hồ.	Bây
giờ	ông	hãy	đến	trình	diện	tại	phòng	khám	bệnh.	Tôi	chắc	là	ông	hoàn	toàn	khỏe	mạnh.	Một
con	người	có	một	nghề	chân	tay	là	một	con	người	mạnh	về	thể	xác.
Ante	Petrovici	nghĩ:
-	Đây	là	vận	may	của	mình:	một	mảnh	bằng	thợ	đồng	hồ.	Mảnh	bằng	mà	mình	đã	có	được	hồi
còn	trẻ	nhờ	thể	thao.
Achentina	sẽ	không	nhận	mình	với	tư	cách	là	tiến	sĩ	luật	khoa,	hay	tiến	sĩ	toán	học,	cũng	không
với	tư	cách	là	một	công	chức	có	kinh	nghiệm	hành	chánh	lâu	năm.	Cái	mà	Achentina	thấy	có
giá	hơn	cả	ở	mình	đó	là	anh	thợ	đồng	hồ.	Mình	quên	khía	cạnh	đó	của	con	người	mình.	Thợ
đồng	hồ	trong	vị	tiến	sĩ	luật	và	toán	học	Ante	Petrovici.	Đấy,	chỉ	có	điều	đó	là	có	giá	thôi:	thợ
đồng	hồ.
Người	đàn	bà	ngồi	dưới	tượng	Chúa	ghi	giấy	chấp	nhận	cho	Ante	Petrovici	đi	khám	bệnh.
“Đây	là	cái	mà	cuối	cùng	tôi	được	tồn	tại”.	-	Ante	Petrovici	tự	nhủ	-	“Một	tên	sửa	đồng	hồ	tại
Tân	thế	giới.	Một	tên	sẽ	thay	đổi	lò	xo	đồng	hồ,	sẽ	thay	thế	mặt	kính	bể	của	những	đồng	hồ	bỏ
túi	và	đồng	hồ	đeo	tay,	sẽ	sửa	dây	reo	các	đồng	hồ	treo	tường	và	đồng	hồ	báo	thức	cho	những
người	ở	Tân	thế	giới.	Đó	là	những	gì	Tân	thế	giới	thấy	có	giá	nhất,	tốt	nhất	ở	con	người	tôi.
Hoan	hô	tiến	sĩ	Ante	Petrovici.	Đó	là	điều	duy	nhất	Tân	thế	giới	đòi	hỏi	ở	một	người	thợ	đồng
hồ.	May	thay	cho	ngươi,	 ít	nhất	ngươi	cũng	 là	thợ	sửa	đồng	hồ,	nếu	không	ngươi	sẽ	chết.Vì
chính	Tân	thế	giới	điều	khiển	vũ	trụ	và	Tân	thế	giới	không	đòi	hỏi	trí	thức	nhưng	cần	những
thợ	đồng	hồ.	Vậy	đó,	điều	duy	nhất	Châu	Âu	cần	hiến	dâng	cho	con	cái	mình,	đó	là	việc	đem



bán	chúng	ta	cho	Tân	thế	giới,	bán	theo	mét,	theo	ký,	bán	từng	lá	phổi,	bán	từng	centimét.	Và
Tân	thế	giới	chọn	lựa	trong	chúng	ta	cái	mà	nó	thích	hơn	cả.	Ở	tôi,	Tân	thế	giới	đã	chọn	thợ
sửa	đồng	hồ”.
-	Ông	theo	đạo	Thiên	chúa,	đúng	thế	chứ?	-	Người	đàn	bà	ngồi	dưới	cây	thập	giá	hỏi.
-	Đạo	Chúa.	-	Ante	Petrovici	khẳng	định	-	Dĩ	nhiên	là	theo	đạo	Thiên	chúa.
Ante	Petrovici	nuốt	nước	bọt.	Ông	cảm	thấy	nghẹt	thở.	Ông	dướn	cổ	lên	như	muốn	kiếm	tìm	ở
nơi	cao	hơn	cái	không	khí	thở	được.
Phía	sau	Hội	đồng,	Đức	Kitô	được	chạm	vào	gỗ	cây	thập	giá	như	quằn	quại	không	phải	vì	đau
đớn	nhưng	vì	thương	hại	Ante	Petrovici	đã	buộc	lòng	phải	nói	dối.	Ante	sinh	ra	ở	Bosnie,	dưới
thời	quân	Thổ	Nhĩ	Kỳ	chiếm	đóng,	dân	chúng	Bosnie	bị	buộc	theo	đạo	Hồi,	nếu	không	thì	phải
chết.	Ông	nội	của	Ante	Petrovici	đã	chối	bỏ	đạo	Thiên	chúa	vì	sợ	bị	chém	đầu	và	theo	đạo	Hồi.
Đó	là	lý	do	tại	sao	Ante	sinh	ra	không	là	tín	đồ	đạo	Chúa	mà	là	đạo	Hồi	như	bao	nhiêu	người
dân	khác	ở	Bosnie.
-	Chúng	tôi	chỉ	nhận	những	người	theo	đạo	Thiên	chúa.	-	Bà	chủ	tịch	nói.
Bà	nhìn	thấy	chứng	nhận	rửa	tội	theo	đạo	Thiên	chúa	mà	Ante	Petrovici	tự	tay	làm	ra	để	có
được	giấy	phép	hành	nghề	sửa	đồng	hồ	ở	Achentina.
-	Ông	qua	khám	bệnh	đi.	-	Người	đàn	bà	nói	-	Sau	đó	ông	trở	lại	đây.	Tuổi	giới	hạn	là	bốn	mươi,
xem	ra	ông	chưa	quá	hạn	tuổi	đó.	Tôi	nghĩ	là	ông	không	có	khuyết	tật	gì	chứ?
Bà	xem	giấy	tờ.	Tất	cả	đều	là	giấy	giả.	Ante	Petrovici	đã	quá	bốn	mươi	tuổi	rồi.
-	 Thật	 là	 hoàn	 hảo.	 -	 Bà	 nói	 -	 Ông	 qua	 gặp	 bác	 sĩ	 và	 ông	 có	 thể	 xem	 như	mình	 là	 người
Achentina.
Ante	Petrovici	nghĩ	đến	mấy	centimét	thiếu	ở	chiều	cao,	nhưng	bây	giờ	ông	ta	biết	cách	thóp
bụng	và	nhón	chân	dưới	thước	đo	chiều	cao	rồi.
Ông	lại	nghĩ	đến	mấy	cái	răng	bị	thiếu,	nghĩ	đến	bàn	chân	phải	cạn	quá	vì	không	có	vòm.	Mặt
ông	xanh	mét.
Những	người	 thợ	 giỏi,	 những	người	Thiên	 chúa	 tốt,	 những	người	 khỏe	mạnh.	Đó	 là	 những
người	của	Achentina	tìm	kiếm.	Ông	hội	đủ	các	điều	kiện	đó.	-	Bà	chủ	tịch	nói.
Ante	Petrovici	lại	nghểnh	cổ	lên	tìm	phía	trên	cao	cái	không	khí	thở	được.	Ông	ngột	quá.	Cao
hơn,	không	khí	chắc	phải	trong	lành	hơn.	Ông	ngẩng	đầu	lên,	 trên	cây	thánh	giá,	chúa	Jesus
nhìn	vào	mắt	Ante	Petrovici	và	như	nói	với	ông:
-	Chúa	sẽ	giúp	đỡ	những	ai	không	có	vòm	bàn	chân	phải,	những	ai	không	cao	được	1,60	mét.
Không	nên	sợ	tiến	sĩ	Ante	Petrovici	vì	anh	theo	đạo	Hồi.	Chúa	sẽ	giúp	những	người	đạo	Hồi.
Chúa	Jesus	ở	bên	cạnh	anh	cả	khi	giáo	hội	của	ta	không	chấp	nhận	anh	và	xua	đuổi	anh.
Ante	Petrovici	đi	ra	không	khập	khiễng	chút	nào.	Ông	bước	đi	như	không	có	một	chân	ngắn
hơn	chân	kia.	Chúa	Jesus	phù	hộ,	nâng	đỡ	cánh	tay	Ante	Petrovici	để	người	đàn	bà	mang	thánh
giá	vàng	không	nhìn	thấy	ông	ta	đi	khập	khiễng.
VIII
Sau	 khi	 ở	Hội	 đồng	Achentina	 trở	 về,	 Ante	 Petrovici	 thấy	 Pillat	 ngồi	 sẵn	 trong	 phòng	 ông.
Marie	mặc	chiếc	áo	cưới	bằng	voan	trắng.	Họ	từ	Frankfort	trở	về.
Quân	cảnh	đến	đó	thường	xuyên;	họ	bố	ráp,	tịch	thu	hết	đô	la	và	trong	vài	phút	các	nhà	triệu
phú	đã	trở	lại	nghèo	xơ	như	khi	họ	ở	trại	tập	trung	ra	vậy.
Ante	Petrovici	đi	vào	trong	ngôi	nhà	của	bà	Salomon	-	Ông	không	biết	bà	Salomon	trước	kia	có



tên	là	Eddy	Thall,	nhưng	khi	biết	bà	ta	là	bạn	của	Lidia,	vợ	ông,	khi	biết	bà	từ	Sural	đến,	khi	biết
bà	làm	việc	cho	kế	hoạch	biến	đổi	khí	hậu	ở	Nga	và	ông	cũng	không	biết	là	con	bé	gái	Orly	của
bà	ta	đã	bị	giết	ở	Varsava.	Không	ai	biết	gì	về	bà	Salomon	và	Isaac	Salomon,	ngoại	trừ	bà	là	nạn
nhân	của	phát	xít	và	bà	Salomon	là	một	trong	những	người	đàn	bà	giàu	nhất	xóm	Do	Thái	tại
Stuttgart.
-	Tôi	đến	xin	bà	một	chiếc	áo	dài.	-	Ante	Petrovici	nói	-	Không	phải	xin	cho	một	cô	nhân	tình
nhưng	cho	vợ	của	một	người	bạn.	Cô	ấy	bị	trộm	và	không	có	gì	để	mặc	nữa	hết.
Bà	Salomon	mở	vali	và	lấy	ra	hai	chiếc	áo	cũ	rồi	đưa	cho	Ante	Petrovici.
Trong	phòng	 của	bà	 chỉ	 có	một	 cái	 giường,	hai	 cái	 ghế,	một	 cái	bàn	gỗ	và	nhiều	 chiếc	vali
chồng	lên	nhau.
-	Tôi	đã	được	chấp	nhận	đi	di	dân	qua	Achentina.	-	Ante	Petrovici	nói.
Bà	Salomon	chỉ	cho	ông	xem	bức	hình	một	trang	trại,	bà	treo	phía	bên	trên	đầu	giường	bà.
-	Tôi	cũng	thế,	tôi	sẽ	đi	di	dân.	-	Bà	ta	nói	-	Đó	là	Hany,	trại	chúng	tôi	mới	mua	ở	Canada.	Chúng
tôi	hy	vọng	sẽ	ra	đi	trong	vài	tuần	nữa.
-	Tôi	sẽ	kiếm	cho	chị	một	chiếc	áo	dài	và	đôi	giày.	-	Ante	Petrovici	nói	-	Hãy	đợi	tôi	ở	đây.
Ante	Petrovici	đi	ra	và	tiến	về	phía	ngọn	đồi	đứng	sừng	sững	nhìn	xuống	thành	phố	Stuttgart.
Ông	đi	khập	khiễng	nhiều	hơn.
Khu	vực	trên	đồi	là	vùng	duy	nhất	không	bị	tàn	phá.
Những	biệt	thự	trắng	được	người	Mỹ	trưng	dụng	và	cấp	cho	mấy	người	Do	Thái	đã	thoát	chết
ở	các	trại	tập	trung.	Đó	là	xóm	người	Do	Thái	mới.
Hằng	ngày	kể	từ	khi	Chiến	thắng,	hàng	triệu	hàng	triệu	đồng	Mark	đã	đi	qua	xóm	Do	Thái	đó.
Mỗi	một	đồ	hộp	Mỹ	ngay	sau	khi	ra	khỏi	cửa	hàng	đều	đi	qua	xóm	Do	Thái	trước	khi	ra	chợ
đen.	Tất	cả	những	tác	phẩm	nghệ	thuật,	tất	cả	vàng	bạc,	tất	cả	những	cái	gì	có	giá	ở	Đức	đều	đi
qua	xóm	Do	Thái	trước	khi	được	đưa	xuống	tàu	qua	Mỹ.
Mỗi	gói	thuốc	lá	khi	ra	khỏi	túi	anh	lính	Mỹ	đều	đi	qua	xóm	Do	Thái	trước	khi	đến	tay	một	anh
dân	thường.
Ở	đó	không	thiếu	một	thứ	gì.	Có	một	số	người	đã	trở	thành	triệu	phú	trong	vài	ngày.	Xóm	Do
Thái	trở	nên	thịnh	vượng.	Người	ta	có	thể	mua	ở	đó	nào	là	áo	lông	thú,	nào	là	mỹ	phẩm,	nào	là
đồ	ăn,	nào	là	trái	cây	ngoại,	thuốc	lá,	có	đủ	tất	cả.	Cái	duy	nhất	mà	xóm	Do	Thái	không	có	quyền
được	giữ	đó	là	đồng	đô	la	Mỹ.
-	Isaac	đang	đi	lo	công	chuyện	làm	ăn.	-	Bà	Salomon	nói	-	Chiều	mai	anh	ấy	sẽ	trở	về	cùng	với
số	tiền	còn	lại	mà	chúng	tôi	cần	dùng	để	đi	Canada.	Đây	là	chuyến	du	lịch	làm	ăn	cuối	cùng	của
ông	ấy,	sau	đó	chúng	tôi	sẽ	đi.	Cuối	cùng	chúng	tôi	sẽ	có	một	cuộc	sống	thanh	thản.
Ante	Petrovici	biết	rằng	Motok	đã	đi	cùng	với	Isaac	Salomon	để	bán	lậu	nhiều	xe	hàng	hóa	ở
vùng	Xô	Viết.
Nếu	họ	không	bị	bắt,	họ	sẽ	trở	về	giàu	có.	Ante	Petrovici	muốn	chào	ra	về	những	bà	Salomon
giữ	ông	ta	lại.
-	Aurel	Popesco	sắp	đến.	Ông	hãy	ngồi	lại	với	tôi.	-	Bà	ta	nói.
Bà	Salomon	bắt	đầu	nói	về	trang	trại	ở	Canada.	Bà	nhìn	bức	ảnh.	Bà	ăn	mặc	thật	lịch	sự,	bà	đeo
một	chuỗi	hạt	ngọc,	nhiều	vòng	đeo	tay	và	nhẫn	nạm	đá	quý.	Mũi	giày	và	gót	giày	của	bà	đều
có	những	hạt	ngọc	óng	ánh	đúng	mốt	Mỹ.
-	Tôi	nóng	lòng	muốn	xa	lánh	những	người	Mỹ	cũng	giống	như	trước	đây	tôi	nôn	nóng	muốn



trốn	khỏi	cái	trại	tập	trung.	-	Bà	Salomon	nói	-	Người	Mỹ	đã	tranh	đấu	để	giải	phóng	người	Do
Thái	ra	khỏi	các	trại	tập	trung	và	đã	tiêu	diệt	chủ	nghĩa	bài	xích	Do	Thái.	Chiến	thắng	đã	đến,
chúng	tôi	đang	ở	đây,	ở	trong	xóm	Do	Thái	được	ưu	đãi	này.	Chúng	tôi	được	cho	không	cơm	ăn
và	nhà	ở.	Chúng	tôi	được	tự	do	làm	gì	chúng	tôi	muốn.	Chúng	tôi	có	thể	trở	thành	triệu	phú
nhưng	đúng	lúc	chúng	tôi	có	tiền	thì	người	Mỹ	đến	và	họ	tịch	thu	hết.	Isaac	đã	giàu	bao	nhiêu
lần	rồi	chứ?	Nhưng	mỗi	lần	giàu	lên	thì	quân	cảnh	Mỹ	lại	đến	và	họ	lấy	của	chúng	tôi	đến	đồng
xu	cuối	cùng.	Và	không	chỉ	có	thế,	đúng	lúc	đồng	đô	la	đến	tay	người	Do	Thái	là	nó	mất	giá	trị.
Chúng	tôi,	người	Do	Thái,	chúng	tôi	không	trả	một	chuyến	du	 lịch	ra	nước	ngoài,	chúng	tôi
không	thể	mua	một	ngôi	nhà	vì	chúng	tôi	bị	cấm	trả	bằng	đô	la.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có
thể	làm	được	với	đồng	tiền	của	mình,	đó	là	chôn	chúng.	Tuy	nhiên,	tôi	tin	là	chúng	tôi	đã	kết
thúc,	đã	xong	xuôi	với	câu	chuyện	ảo	tưởng	này.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có,	chúng	tôi	chia
đôi	với	một	người	Mỹ	và	người	này	sẽ	chuyển	tài	sản	chúng	tôi	qua	Canada.	Trong	vòng	vài
tuần	nữa	thôi,	chúng	tôi	sẽ	rời	xa	xóm	Do	Thái	này.
Aurel	Popesco	cùng	đi	với	 trung	úy	phi	công	Varlaam	vào	phòng.	Và	Salomon	vội	giấu	 tấm
hình	chụp	trang	trại.	Bà	nhìn	người	mới	đến	và	nhận	ra	ngay	đó	là	Varlaam.
Đó	chính	là	viên	sĩ	quan	đổi	đến	Bucarest	lấy	căn	nhà	của	bà	bị	trưng	dụng	theo	luật	chủng	tộc.
Bà	Salomon	nhìn	ngay	vào	mắt	hắn	nhưng	hắn	không	nhận	ra	bà.
-	Tôi	tin	là	chúng	ta	đã	có	gặp	nhau	rồi.	-	Bà	Salomon	nói.
Varlaam	nhìn	đôi	giày	cườm	nhung,	cái	áo,	vòng	đeo	cổ,	khuôn	mặt,	những	nếp	nhăn	ở	trán	và
mái	tóc	nhuộm.	Hắn	không	nhớ	ra	được	là	đã	gặp	bà	rồi.
-	Tôi	tin	chắc	là	chúng	ta	đã	gặp	nhau	rồi.	-	Bà	Salomon	nói	nhưng	bà	không	nài	nỉ	nữa.
Bà	nghĩ:	“Tôi	đã	già	đến	nỗi	người	ta	không	nhận	ra	được	nữa	sao?”	Một	nỗi	buồn	chán	mênh
mông	xâm	chiếm	tâm	hồn	bà.
-	Tôi	không	nghĩ	rằng	chúng	ta	đã	gặp	nhau.	-	Varlaam	nói	-	Tuy	rằng	tôi	có	một	trí	nhớ	tuyệt
vời.
-	Không	lỗi	gì	cả,	thưa	ông.	-	Bà	Salomon	nói	-	Chúng	ta	hãy	bàn	công	chuyện	làm	ăn	đi.	Người
bạn	chung	của	chúng	ta,	ông	Aurel	Popesco	có	cho	tôi	hay	là	ông	đã	xin	đi	di	dân	nhưng	ông	bị
tất	cả	các	hội	đồng	từ	chối.	Tôi	có	thể	giúp	ông	một	dịp	may.	Dịp	may	trở	lại	làm	phi	công.	Ông
sẽ	có	một	hợp	đồng	với	quốc	gia	Israel.	Ông	vào	không	quân	Israel	với	cấp	bậc	ông	đã	có,	nghĩa
là	trung	úy	phi	công,	với	trọn	lương	tháng	như	cũ	cộng	thêm	với	tiền	công	tác	phí!	Hợp	đồng	có
giá	trị	suốt	trong	thời	gian	có	chiến	tranh	giữa	Israel	và	Ẳ	Rập.
Bà	Salomon	giải	thích	cho	Varlaam	hiểu	rõ	là	người	ta	không	thể	có	được	một	“affaire”	tốt	hơn.
-	Thay	vì	ở	đây,	ở	 lại	nước	Đức	này,	để	 làm	một	 tên	buôn	 lậu	bơ	và	 thuốc	 lá	với	viễn	cảnh
thường	nhật	là	đi	tù	với	những	tên	vô	lại,	tốt	hơn	nên	làm	một	chiến	sĩ,	trên	phương	diện	đạo
đức,	chiến	đấu	để	bảo	vệ	đất	Thánh	ở	Palestine	là	một	việc	làm	vĩ	đại.
Varlaam	nghĩ	đến	những	viễn	cảnh	sắp	tới	 tất	cả	các	nước	ngoài	đại	dương	(?)	đều	từ	chối
nhận	hắn	như	một	thợ	mộc,	một	tên	chăn	bò	hay	một	tên	quét	đường.
-	Tôi	chấp	nhận.	-	Hắn	nói.
-	Chấp	nhận	không	chưa	đủ.	-	Bà	Salomon	nói	-	Ông	phải	đi	ngay	vào	ngày	mai.
-	Không	gì	giữ	tôi	lại	đây	cả.	-	Hắn	trả	lời.
Bà	Salomon	giải	thích	cho	Varlaam	biết	còn	vài	thủ	tục	nhớ	phải	làm.	Hắn	phải	đến	văn	phòng
quân	sự	phía	đối	diện	để	ký	bản	hợp	đồng,	để	chụp	hình	và	để	đo	kích	thước	cho	quần	áo	đồng
phục.



-	Ông	sẽ	đi	khỏi	đây	với	đồng	phục	sĩ	quan	quốc	gia	Israel.	-	Bà	Salomon	nói	-	Nhưng	ông	được
tuyển	mộ	trước	tên	ông.
-	Có	thật	sự	cần	thiết	phải	đổi	tên	không?	-	Varlaam	hỏi.
-	Ông	phải	mang	một	tên	Do	Thái	một	khi	ông	mặc	đồng	phục	sĩ	quan	quốc	gia	Do	Thái.	-	Bà	ta
nói	-	Chúng	tôi	sẽ	tìm	cho	ông	một	cái	tên.	Ông	thích	cái	tên	David	không?	Đó	là	một	cái	tên
chiến	đấu.	Tiếp	theo	là	Oztas,	phi	công	trong	quân	đội	Israel.
Bà	Salomon	đưa	cho	Varlaam	năm	trăm	đô	la	và	bảo	hắn	đấy	là	tiền	đặt	trước.	Trước	khi	khởi
hành,	hắn	sẽ	nhận	tiền	lương	tháng	bằng	đô	la.
-	Ông	biết	hối	suất	hiện	nay	ở	Sở	giao	dịch	chứng	khoán	chứ?	-	Bà	Salomon	hỏi	-	Về	phương
diện	hối	 đoái,	 đây	 là	một	 “affaire”	đặc	biệt	 đối	 với	 ông.	Thời	 buổi	 bây	 giờ,	một	 con	người
không	đáng	giá	gì	hết	ở	Sở	giao	dịch	chứng	khoán	tại	Moscow.	Không	đáng	một	đồng	franc.	Tại
New	York,	một	con	người	cũng	không	đáng	giá	bằng	con	số	không.	Các	hội	đồng	mua	người	ở
đây,	ở	nước	Đức	này,	vì	lợi	ích	các	nước	ngoài	Đại	Tây	Dương	đã	trả	một	giá	quá	hạ	cho	một
người	đàn	ông	hay	đàn	bà.	Còn	hạ	hơn	giá	một	vé	đi	tàu	thủy	hạng	ba.	Đó	là	lý	do	tại	sao	họ
mua	người	tại	Đức	theo	mét	và	theo	ký,	và	cho	họ	đi	trên	những	chiếc	tàu	chở	súc	vật.	Trước
khi	đi	ông	sẽ	nhận	hơn	hai	nghìn	đô	la,	ở	sở	giao	dịch	chứng	khoán	Tel	Aviv,	giá	trị	cá	nhân	mới
là	cao	hơn	hết.	Tôi	nghĩ	rằng	hiện	tượng	này	có	thể	giải	thích	bởi	sự	kiện	Israel	là	một	quốc	gia
có	tín	ngưỡng,	có	đạo	giáo.	Trong	một	quốc	gia	như	thế,	con	người	còn	giữ	được	giá	trị	của
mình	và	Israel	là	quốc	gia	có	đạo	giáo	duy	nhất	trên	thế	giới.
Varlaam	muốn	đi	khỏi.
-	Ông	hãy	nhìn	kỹ	tôi	một	lần	nữa	đi	và	hãy	nói	cho	tôi	biết	ông	có	nhận	ra	tôi	không.
Varlaam	nhìn	đầu	tóc	nhuộm,	bạc	trắng	ở	chân	tóc,	nhìn	mấy	nếp	nhăn	quanh	mắt,	nhìn	đôi
lông	mày	nhuộm,	nhìn	cái	cổ	quấn	đầy	ngọc	quí	và	nói:
-	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	bà,	thưa	bà	Salomon.
Bà	Salomon	cảm	thấy	mắt	đầy	nước	khi	tiễn	Varìaam	ra	cửa.
-	Đừng	quên	tên	ông	đấy.	Tên	ông	bây	giờ	là	David	Oztas.	-	Bà	ta	nói.
Trong	khi	đó	bà	vẫn	nghĩ:	“Tôi	đã	già	trên	thế	sao?”
Aurel	Popesco	bắt	đầu	nói	chính	trị	theo	thói	quen	của	ông	ta.
-	Trong	vài	ngày	nữa,	Hội	nghị	các	nước	Châu	Âu	bị	người	Nga	chiếm	đóng	sẽ	họp.	Tôi	sẽ	có
cách	nói	cho	người	Mỹ	biết	 là	một	biến	cố	chính	trị	quan	trọng	hơn	hết	 lúc	này	đang	được
chuẩn	bị	tại	Hội	nghị	đó.	Các	thủ	lãnh	Cộng	sản	Đông	Âu	muốn	tách	khỏi	nước	Nga	và	thành	lập
khối	Liên	minh	quốc	gia	Cộng	sản	vùng	Sông	Danube.	Người	ta	sẽ	chọn	thống	soái	các	quốc	gia
Slaves	phía	Nam	đứng	đầu	khối	liên	minh	này.
Moscow	đã	biết	kế	hoạch	đó	và	đã	giao	cho	Boris	Bodnariuk	nhiệm	vụ	ám	sát	thống	soái,	đồng
thời	nhiều	toán	quân	sẽ	tập	trung	trên	bờ	Địa	Trung	Hải.	Cũng	có	thể	giả	thuyết	là	quân	Đỏ	sẽ
tiến	vào	Ý	đại	lợi.	Nhờ	thông	tin	này,	tôi	giúp	người	Mỹ	cảnh	giác	và	tôi	không	chỉ	cứu	nước	Ý
và	Vatican	mà	còn	cứu	cả	nền	văn	minh	phương	Tây.	Nhờ	thông	tin	của	tôi	quân	đội	Mỹ	biết
trước	sự	hiện	hữu	của	kế	hoạch	tiến	quân	của	Nga	Xô.	Công	lao	cứu	thoát	phương	Tây	khỏi	ách
xâm	lược	Nga	Xô.
-	Ông	dành	thì	giờ	của	ông	để	cứu	vớt	nền	văn	minh	và	để	giết	người.	-	Ante	Petrovici	nói	-	Các
ông	giết	người	để	cứu	nền	văn	minh,	nền	văn	hóa	và	giáo	hội	à?	Cứu	một	người	và	sự	kiện	sẽ
nổi	tiếng	kêu	cứu	cả	nhân	loại	bởi	vì	không	có	nhân	loại,	chỉ	có	những	con	người,	những	con
người	sống,	thưa	Ngài	Aurel	Popesco!



Ante	Petrovici	cảm	ơn	bà	Salomon	lần	nữa	về	những	chiếc	áo	rồi	đi	ra,	chân	bước	khập	khiễng
nhiều	hơn	lúc	nào	hết.
IX
Aurel	Popesco	muốn	giải	 thích	cho	bà	Salomon	rõ	tại	sao	các	 lãnh	tụ	Cộng	sản	các	nước	bị
người	Nga	chiếm	đóng,	muốn	nổi	dậy	chống	lại	Moscow	cùng	thống	soái	các	quốc	gia	Slaves
phía	Nam	là	người	cầm	đầu,	tại	sao	những	người	Xô	Viết	sắp	giết	thống	soái	và	lợi	dụng	cơ	hội
đó	để	tiến	quân	vào	Tây	Âu.
Bà	Salomon	nghĩ	đến	trang	trại	của	bà	ở	Canada.	Bà	nhìn	qua	cửa	sổ	và	thấy	Varlaam	từ	văn
phòng	quân	sự	đi	ra.
-	Chính	trị	không	làm	tôi	thích	thú	chút	nào.	-	Bà	nói.
Tiếp	đó,	bà	mời	Aurel	Popesco	cùng	đi	xuống.	Đúng	là	hoàng	hôn.	Tất	cả	người	Do	Thái	đổ	ra
đường	ngay	trước	nhà	họ.	Trong	tất	cả	các	xóm	người	Do	Thái	và	trong	tất	cả	các	khu	vực	Do
Thái,	người	ta	có	thể	quan	sát	cùng	một	hiện	tượng.	Đó	là:	Khi	chiều	xuống,	người	Do	Thái	rời
khỏi	nhà	họ.	Họ	không	thể	đi	ngủ	sau	bữa	ăn	chiều.	Họ	đi	xuống	đường	phố	để	xem	và	nghe
những	gì	xảy	ra.	Đó	là	nỗi	kinh	hãi	đã	ăn	sâu	vào	máu	họ.	Trước	khi	trở	về	nhà,	trước	khi	cài	kỹ
cửa	và	đi	ngủ,	họ	đi	ra	đường	và	dò	hỏi	tin	tức	về	Sở	giao	dịch	chứng	khoán,	về	chính	trị	hay	về
các	bước	hoạt	động	của	phong	trào	chống	Do	Thái.	Họ	hỏi	thăm	mọi	chuyện,	hỏi	đủ	chuyện	để
biết	xem,	tùy	theo	trường	hợp	hoặc	là	họ	có	thể	đi	ngủ	hoặc	là	phải	thức	suốt	đêm.
Họ	tính	toán	và	tự	hỏi	không	biết	có	chuyện	gì	đến	với	họ	trong	đêm	không,	không	biết	họ	có
thể	ngủ	không,	không	biết	họ	có	thể	thay	quần	áo	không.
Aurel	Popesco	nhìn	những	người	Do	Thái	tụ	tập	thành	từng	nhóm	nhỏ	trước	nhà	họ.	Một	chiếc
xe	cam	nhông	xuất	hiện	trước	cửa	xóm	Do	Thái,	theo	sau	thêm	một	chiến	khác	và	cuối	cùng	là
cả	một	số	lớn	xe	cam	nhông	chở	đầy	lính	Mỹ	đội	mũ	có	hai	chữ	M.P	(Quân	cảnh).	Họ	bao	vây
khu	vực	các	biệt	thự.
Những	người	Do	Thái	đứng	nhìn	sững	làm	như	họ	cố	giăng	cao	dây	ăng	ten	để	thấy	tất	cả	và
nghe	mọi	việc.
-	Họ	lại	đến	kiếm	đô	la.	-	Bà	Salomon	nói	-	Mỗi	tuần	họ	đến	hai	hoặc	ba	lần.
Những	người	Mỹ	đi	vào	trong	mấy	con	đường	của	khu	phố.
-	Quân	cảnh	Mỹ	xuất	hiện	mỗi	khi	có	người	báo	cho	họ	một	vụ	có	thể	mang	lại	nhiều	đô	la.	Họ
tra	soát,	chiếm	lấy	đô	la	rồi	biến	đi	như	khi	họ	đến.	Ngoài	đô	la,	không	còn	gì	làm	cho	ho	thích
thú.
Nhiều	người	lính	đã	lập	những	chiến	hào	ngăn	hàng	rào	quanh	vài	ngôi	nhà.
-	Isaac	không	có	mặt	ở	đây	vẫn	hơn.	Tôi	thích	thế	nhưng	cuộc	cướp	đoạt	như	thế	này	hành	hạ
thần	kinh	chúng	 tôi	quá.	Nếu	như	ông	biết	được	 là	 tôi	muốn	ra	đi	biết	 chừng	nào.	Bao	 lâu
chúng	tôi	chưa	ra	khỏi	đây	thì	tôi	vẫn	không	thể	tự	do	được.	Thật	may	mắn	là	Isaac	đã	đi	vắng.
Về	mặt	tinh	thần	anh	ấy	không	thể	chịu	đựng	thêm	một	cuộc	cướp	đoạt	nào	nữa,	không	một
cuộc	nào	nữa.	Đã	bao	nhiêu	lần	họ	đã	lấy	hết	tiền	chỗ	tôi,	lấy	đến	đồng	đô	la	cuối	cùng.	Bây	giờ,
nếu	họ	lên	phòng	tôi,	họ	chỉ	tìm	thấy	quần	áo	bẩn.
Bà	Salomon	và	ông	Aurel	Popesco	ngừng	lại	và	nhìn.	Họ	không	thể	tiến	lên	nữa,	đường	đã	bị
rào	chặn	lại	rồi.
-	Chúng	ta	sẽ	được	yên	ổn	ở	Canada.	Chúng	ta	sẽ	có	thể	sống	như	mọi	người,	như	mọi	người
khác.
Đúng	lúc	đó	người	ta	nghe	một	tiếng	ồn	lớn,	giống	như	vật	gì	đó	đổ	xuống.



Đám	đông	bắt	đầu	hét	lớn,	la	to	và	huýt	gió.
-	Ai	đó	nhảy	từ	cửa	sổ	xuống.	-	Aurel	Popesco	vừa	nói,	vừa	nhón	chân	cao	hơn.
Đám	đông	xô	lấn	nhau	quanh	ngôi	nhà	có	ai	đó	nhảy	từ	trên	cửa	sổ	xuống	nhưng	không	người
nào	có	thể	lại	gần	được.
Bà	Salomon	níu	lấy	cánh	tay	Aurel	Popesco.	Bà	dựa	hẳn	vào	người	ông	ta,	mặt	xanh	mét.
-	Thần	kinh	không	thể	chịu	đựng	nữa	những	xúc	động	như	thế.	-	Bà	nói	-	Tôi	không	thể	chịu	nổi
nữa.	Tôi	phải	đi	ngay,	phải	ra	khỏi	nơi	này.
Xe	cứu	thương	đến.	Mấy	người	y	tá	chở	xác	của	kẻ	đã	nhảy	qua	cửa	sổ.	Tất	cả	chỉ	kéo	dài	trong
vài	phút.
Eddy	Thall	nhờ	Aurel	Popesco	dẫn	bà	về	phòng.
-	Thật	quá	sức	chịu	đựng	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	không	thể	lên	phòng	một	mình.	-	Bà	nói.
Họ	rẽ	một	lối	đi	qua	đám	đông,	mọi	người	đều	nói	và	bàn	tán	về	vụ	tự	tử.
Bà	Salomon	cảm	thấy	có	cái	gì	nhầy	nhầy	dưới	chân	mình,	ngay	trước	nhà	bà.	Bà	đã	bước	đi
trong	vũng	máu	đúng	ngay	chỗ	cái	xác	rơi	xuống.
Eddy	Thall	muốn	hỏi	xem	ai	tự	tử	nhưng	mắt	bà	nhìn	chăm	chú	vệt	máu	trên	đường	nhựa,	vệt
máu	bà	đã	dẫm	bước	lên	với	đế	giày	có	nạm	ngọc	vàng	ánh,	đúng	mốt	Mỹ.	Giày	bà	bị	vấy	máu
và	trên	vũng	máu	ruồi	đã	kêu	vo	vo.
-	Chúng	ta	lên	đi,	lên	đi.	-	Bà	nói.
Bà	vẫn	nhìn	thấy	trước	mắt	vệt	máu,	chiếc	xe	cứu	thương	trắng,	đám	đông	vây	quanh	bà.
Một	người	Do	Thái	nhảy	qua	cửa	sổ	và	điều	đó	xảy	ra	sau	Chiến	thắng!	Xảy	ra	khi	mà	hiện	tại
người	Do	Thái	làm	chủ	bom	nguyên	tử	và	ông	trùm	nền	kỹ	nghệ	nguyên	tử,	ông	Lisienthal	là
một	người	Do	Thái	sinh	trưởng	cùng	làng	với	Lidia!
-	May	mắn	là	chúng	tôi	sắp	đi	Canada.	-	Bà	ta	nói.
Bà	thấy	choáng	váng	phải	dựa	vào	tay	Aurel	Popesco	khi	đi	lên	bậc	thang.	Bà	muốn	lau	chùi
giày	để	không	vào	nhà	với	đôi	giày	đầy	máu.
-	Ai	tự	tử	thế?	-	Bà	hỏi.
-	Tôi	không	biết.	-	Aurel	Popesco	nói	-	Người	ta	đã	chở	người	ấy	đến	bệnh	viện	và	ông	ta	đã
chết.
Vào	tới	phòng	bà	Salomon	nằm	lăn	ra	giường.
-	Hãy	cho	tôi	chút	gì	uống	đi.	-	Bà	nói	-	Cái	gì	mát	lạnh	ấy.	May	phước	là	chúng	tôi	sắp	đi	khỏi
đây,	sắp	rời	bỏ	cái	xứ	đáng	nguyền	rủa	này.	Hăng	hái	ra	đi.	Phải	chi	Isaac	trở	về	sớm	hơn	nhỉ...
nhưng	Isaac	chỉ	về	vào	ngày	mai	lúc	6	giờ.	Và	cho	đến	6	giờ	ngày	mai	tôi	phải	ở	một	mình,	một
mình,	một	mình...
Bà	khóc	âm	thầm,	qua	làn	nước	mắt,	bà	nhìn	thấy	cái	mũ	của	Isaac	trên	một	ghế	dựa.	Bà	mở
mắt	lớn	hơn	và	thấy	rõ	cái	áo	“ba	đờ	xuy”	và	áo	vét	của	Isaac	ở	gầm	giường	ngủ.	Bà	nhảy	thót
dậy,	tưởng	như	ngủ	mơ.
-	Isaac	về	rồi	sao?	-	Bà	hỏi	-	Anh	ấy	đâu	rồi?
Cửa	không	mở	ra	và	hai	cảnh	sát	Do	Thái	mang	sao	hiệu	của	Salomon	lặng	lẽ	đi	vào.
-	Isaac	về	rồi	hả?	-	Bà	Salomon	vừa	hỏi	vừa	cầm	lấy	áo	vét	của	chồng.
Hai	cảnh	binh	lặng	thinh.	Bà	Salomon	chạy	bổ	về	phía	họ,	áo	vét	ôm	ở	ngực.	Bà	hỏi	họ	Isaac



đâu.	Bà	muốn	bám	lấy	họ	và	buộc	họ	phải	nói	Isaac	ở	đâu	nhưng	mấy	ông	cảnh	binh	vẫn	nín
lặng.	Họ	chỉ	động	đậy	khi	bà	Salomon	té	xỉu	xuống	nền	nhà	với	áo	vét	của	chồng	ôm	chặt	trong
tay.
Lúc	đó	mấy	cảnh	binh	mới	đến	nâng	bà	lên	và	để	bà	nằm	vào	giường.
-	Có	nhiều	người	Mỹ	ở	trên	lầu	một.	-	Viên	cảnh	binh	nói	-	Ông	Isaac	đã	trở	về;	ông	chạy	lên	cầu
thang	từng	bốn	bước	một.	Mấy	người	Mỹ	thấy	ông	vào	phòng.	Mấy	giây	sau,	ông	nhảy	qua	cửa
sổ.
-	Ôi,	vậy	chính	là	ông	ta?	-	Aurel	Popesco	hỏi.
Mấy	viên	cảnh	binh	liếc	nhìn	về	phía	bà	Salomon.	Bà	không	thấy	và	không	nghe	gì	nữa.
-	Đúng	rồi,	đúng	là	ông	ta	đã	nhảy	qua	cửa	sổ,	ông	Isaac	Salomon.	Ông	ấy	là	một	trong	những
bạn	ông	à?	Hình	như	ông	ấy	có	nhiều	đô	la,	phải	không?	Ông	ấy	sợ	bị	tra	soát.
Hai	cô	y	tá	vào	trong	phòng.	Họ	bắt	đầu	chà	xát,	xoa	bóp	trán	cho	bà	Salomon	vẫn	nằm	ngửa,
bất	động.
-	Cũng	có	thể	Isaac	quá	mệt	mỏi,	kiệt	sức.	-	Một	cảnh	binh	nói	-	Vì	ông	là	bạn	của	ông	ấy,	chắc
ông	biết	rõ.	Ông	ấy	quá	kiệt	sức.	Chúng	ta	không	thể	phiền	trách	ai	về	chuyện	đã	xảy	ra.	Mấy
người	Mỹ	không	có	ý	định	kiểm	tra,	soát	xét	nhà	ông	ấy.	Họ	bị	xúc	động	mạnh	vì	vụ	tự	tử.	Họ
đã	ra	lệnh	ngưng	ngay	cuộc	vơ	vét.
Ở	trên	giường,	dưới	lưng	bà	Salomon,	có	chiếc	cặp	da	của	Isaac	Salomon	đựng	đầy	đô	la.
Mấy	cô	y	tá	kéo	xích	chiếc	cặp	da	ra	để	bà	Eddy	Thall	nằm	thoải	mái	hơn.
Khi	rời	khỏi	căn	phòng,	mấy	ông	cảnh	binh	nói	với	Aurel	Popesco:
-	Xin	chào	ông.	Không	phải	lỗi	ai	hết,	lại	càng	không	phải	lỗi	của	người	Mỹ.	Chúng	tôi	là	nhân
chứng.	Ngay	sau	khi	Isaac	nhảy	ra	cửa	sổ,	người	ta	cho	ngừng	cuộc	vơ	vét.
X
Tin	tức	của	Aurel	Popesco	thật	đúng.	Ngay	tối	Isaac	Salomon	tự	tử	chết,	Boris	Bodnariuk	được
lệnh	ám	sát	thống	soái	các	quốc	gia	Slaves	phía	Nam.
Sau	khi	thanh	toán	xong	các	thành	phần	từ	sau	loại	một,	Boris	Bodnariuk	được	bổ	nhiệm	làm
Bộ	trưởng	Quốc	phòng.
Hắn	đến	quận	Néamtz	vài	ngày,	đến	bằng	máy	bay	riêng,	do	Anatole	Barsov	lái,	Anatole	Barsov
là	viên	phi	công	trẻ	của	hắn	làm	quen	được	ở	một	bệnh	viện	gần	Moscow.	Họ	đáp	xuống	phi
trường	Piatra.
Người	ta	đã	xây	cất	một	phi	trường	tại	chỗ	trước	đây	là	nhà	của	Pierre	Pillat,	tại	nơi	trước	kia
là	ruộng	lúa,	là	vườn	rau	của	Ion	Kostaky.	Trong	ngôi	nhà	của	Ion	Kostaky	người	ta	đặt	nhiều
bàn	làm	việc.	Làng	Piatra	đã	thay	đổi.	Bodnariuk	lên	xe.
Hắn	bắt	 tay	Anatole	Barsov	và	 Igor	Poltarev,	anh	phi	công	phụ	 tá	và	chúc	họ	vui	chơi	 thỏa
thích.
Đường	sá	Piatra	giờ	đây	rộng	rãi	và	đã	tráng	nhựa,	người	 ta	xây	dựng	một	nhà	máy	ở	 làng
Piatra.	Giữa	thành	phố	Molda	và	làng	Piatra	có	một	dãy	nhà	mới	xây	ngói	đỏ	rực,	đó	là	nhà	tù.
Người	ta	tập	thể	hóa,	quốc	hữu	hóa	đất	đai.	Đa	số	nông	dân	làm	việc	ở	nhà	máy	và	ăn	cơm	ở
“căng	tin”	(nhà	ăn	của	nhà	máy).	Họ	chỉ	trở	về	nhà	để	ngủ.
Nhà	cửa	ở	Piatra	gần	như	trống	vắng.	Người	ta	không	còn	đốt	lửa	nữa	vì	nông	dân	từ	nhà	máy
trở	về	quá	khuya,	họ	vội	vàng	đi	ngủ	để	lại	ra	đi	lúc	rạng	đông.	Người	ta	không	còn	thấy	lò	sưởi



phun	khói	nữa;	không	còn	thấy	bờ	rào	nữa,	không	còn	thấy	mèo	nữa,	không	còn	thấy	chó	nữa,
không	còn	hoa	trên	cửa	sổ	nữa.	Và	ngay	cả	không	còn	thấy	người	ở	trong	làng	nữa,	trừ	ngày
chủ	nhật,	nhưng	ngay	cả	ngày	này,	họ	cũng	phải	đi	họp	ở	xã.	Và	như	thế	là	nhà	cửa	trống	không.
Xe	chở	Boris	lên	phía	rừng	dương.	Hắn	hài	lòng,	thỏa	mãn	vì	công	việc	đã	hoàn	thành.
-	Lần	đầu	tiên,	nhờ	những	rừng	Xô	Viết,	người	ta	ban	cho	con	người	khả	năng	không	đấu	tranh
nữa	vì	sự	tồn	tại	riêng	của	mình,	theo	kiểu	súc	vật.	Cá	nhân	được	bảo	đảm	về	mối	lo	âu	ngày
mai.	Cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	được	tổ	chức	chung.	Đó	là	đặc	ân	lớn	hơn	hết	mà	người	ta	đã	làm
cho	con	người.	Vậy	mà	họ	lại	chống	đối.	Vậy	thì	họ	phải	bị	tiêu	diệt	để	cho	cuộc	cách	mạng	đầu
tiên	thật	sự	vĩ	đại	của	lịch	sử	có	thể	hoàn	thành.
Trong	ngôi	biệt	thự	ở	miền	núi	có	nhiều	rừng	dương.	Boris	Bodnariuk	phải	chuẩn	bị	bài	thuyết
giảng	cho	Hội	nghị	các	quốc	gia	Đông	Nam	Châu	Âu.	Trước	đó	hắn	đến	nghỉ	ngơi	ba	ngày	tại
đây,	trong	sự	yên	tĩnh	của	núi	rừng.	Trời	lạnh,	hắn	thắt	chặt	hơn	chiếc	khăn	quanh	cổ,	cài	nút
áo	măng	tô	da	và	che	kín	chân	trong	tấm	chăn.
Boris	chưa	bao	giờ	có	ngày	nghỉ.	Đây	là	những	ngày	nghỉ	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	hắn.	Hắn	sẽ	ở
trên	núi	một	mình	thanh	thản	trong	ba	ngày.	Hắn	mỉm	cười,	đi	xuống	ngôi	biệt	thự	có	tường
trắng	được	bố	trí,	sắp	đặt	theo	nguyện	vọng	của	hắn.
Trong	thời	gian	đó,	Anatole	Barsov	và	Igor	Poltarev,	hai	anh	lái	máy	bay	của	Bodnariuk,	nghỉ
ngơi	tại	Piatra,	một	chai	rượu	Vodka	trước	mặt.
Anatole	Barsov	sung	sướng	vì	cuối	cùng	được	xa	cô	vợ	Olga	của	anh.	Đó	là	một	phụ	nữ	không
ngừng	làm	anh	điên	đầu	Anh	thất	vọng,	chán	nản	vì	chuyện	này.	Anh	không	trách	Olga	điều	gì,
trừ	việc	cô	ta	luôn	kiếm	chuyện	gây	gổ.	Đó	là	một	loại	cối	xay	không	bao	giờ	nghỉ.
-	Tối	nay,	không	còn	bận	cãi	cọ	với	Olga	nữa.	-	Igor	nói	-	Không	tối	nay	và	không	bao	giờ	nữa,
không	bao	giờ.	Cô	ta	sẽ	gây	gổ	với	những	bức	tường.	Vì	với	cậu,	việc	đó	không	thể	có	được	nữa.
Chúng	ta	khởi	hành	tối	nay.
-	Chúng	ta	đi	đâu?	-	Anatole	Barsov	hỏi.
-	Như	chúng	ta	đã	quyết	định.	-	Igor	nói	thật	bình	tĩnh	-	Chúng	ta	có	đủ	dầu	xăng.	Chúng	ta	có
tất	cả.	Bay	từ	phi	trường	Piatra	dễ	hơn	là	từ	Bucarest.	Tớ	có	thể	chỉ	cho	cậu	dầu	xăng.	Nó	nằm
trong	phi	cơ.
Anatole	Barsov	nhớ	lại	cuộc	bàn	luận	của	họ,	nhớ	từng	chỗ	một,	nhớ	như	còn	nghe	thấy	từng
lời	của	Igor	Poltarev.
Một	tối	kia,	họ	đi	công	tác	chung.	Igor	Poltarev	đã	đi	nước	ngoài	làm	những	công	tác	cho	người
Xô	Viết.	Anh	đã	biết	London,	Paris,	Milan,	Berlin.	Anh	kể	chuyện.	Igor	Poltarev	đường	đột	hỏi
Barsov:
-	Cậu	không	muốn	trốn	qua	Mỹ	với	tớ	sao?
-	Tớ	không	phải	là	một	thằng	phản	nghịch.	-	Barsov	trả	lời,	giận	dữ	vì	câu	hỏi.
-	Tớ	cũng	thế,	tớ	cũng	đâu	phải	là	thằng	phản.	-	Igor	nói.-	Trước	tiên,	tớ	hỏi	cậu	đã,	cậu	không
hợp	với	vợ	cậu	và	cậu	không	hợp	với	các	thủ	trưởng	phi	đội	cậu,	cậu	 là	bạn	của	bộ	trưởng
Bodnariuk,	đấy	là	sự	thật,	đồng	ý,	nhưng	ông	ta	quá	bận	việc,	không	có	thì	giờ	dành	cho	cậu.	Tớ
hỏi	xem	cậu	có	muốn	đánh	cắp	máy	bay	và	trốn	đi,	trốn	Olga,	phi	đội,	nợ	nần,	chương	trình
mỗi	ngày.	Trốn	xa	mọi	sự.	Bay	đến	một	nước	xa	lạ,	trở	thành	giàu	có	và	tự	do,	tự	do,	không	vợ
con,	không	thủ	trưởng.
Barsov	nhớ	hết	tất	cả	những	gì	bạn	anh	nói.
-	Tớ	nghĩ	đến	chuyện	đó	mỗi	tối,	trong	nhiều	giờ	liền.	-	Poltarev	nói	tiếp	-	Tớ	tưởng	tượng	tớ



lên	máy	bay	với	một	rừng	bạn	và	bay	đến	một	nơi	xa	lạ,	một	xứ	sở	nóng	ran.	Khi	nghĩ	đến	việc
ra	đi,	tớ	sống	những	giây	phút	đẹp	nhất	đời	tớ.	Thật	giống	như	tớ	uống	rượu	vậy.	Tớ	sưởi	ấm
nhờ	ánh	sáng.
-	Cậu	không	nhận	thấy	đó	là	những	giấc	mơ	của	một	kẻ	phản	nghịch	à?	-	Barsov	hỏi	-	Nếu	như
tớ	tố	cáo	cậu	với	chỉ	huy?
-	Cậu	sẽ	không	tố	cáo	mình	đâu.	-	Poltarev	trả	lời	-	Tớ	biết	cậu	là	bạn	tốt	của	tớ.	Trước	hết
mình	là	chiến	sĩ	và	công	dân	Xô	Viết	và	chỉ	sau	đó	mới	là	bạn	cậu.
-	Cậu	sẽ	không	tố	cáo	mình.	-	Poltarev	vẫn	nói	-	Không	có	gì	xấu	trong	những	điều	mình	kể	cho
cậu	nghe	cả.	Tớ	biết	là	cậu	cũng	mơ	ước	ra	đi	với	phi	cơ	và	bay	đến	tận	cùng	thế	giới,	mỗi	phi
công	đều	mơ	ước	như	thế,	đó	là	chuyện	bình	thường.
-	Tớ	công	nhận	điều	đó.	-	Barsov	nói	-	Tớ	cũng	vậy.	Tớ	mơ	những	chuyến	du	lịch	dài	ngày,	mơ
chuyến	bay	nhưng	cùng	lúc	tớ	cũng	mơ	trở	về	và	tớ	hạ	cánh	trên	đất	quê	hương	Xô	Viết	mà	tớ
yêu	mến	và	trung	thành.
-	Tớ	cũng	thế.	Tớ	thích	trở	về	trên	đất	quê	hương	Xô	Viết.-	Poltarev	nói	-	Tớ	trung	thành	và	yêu
quê	hương	nhưng	cậu	phải	nhìn	nhận	một	điều	quá	khắc	nghiệt,	quá	nặng	nề	đó	là:	sau	những
giờ	bay	vào	nơi	sâu	thẳm	nhất	của	bầu	trời,	thay	vì	cậu	có	đủ	mọi	thứ	dưới	chân	cậu	thì	khi	hạ
cánh	xuống	đất,	cậu	lại	phải	chịu	đựng	bao	nhiêu	lời	phê	bình,	nhận	xét	của	phi	đội	trưởng	chỉ
vì	cậu	không	cài	hết	tất	cả	nút	áo?!
Igor	Poltarev	biết	cách	nói	chuyện.
-	Cậu	thấy	chưa,	đối	với	một	phi	công,	đáp	máy	bay	trở	về	lại	quả	đất	là	một	điều	phũ	phàng,
đau	khổ.	Quả	đất	xấu	xí,	chật	hẹp	và	dơ	bẩn.	Quả	đất	không	giống	bầu	trời.	Sau	một	lần	bay,	tim
cậu	thổn	thức	vì	ý	nghĩ	trở	về	mặt	đất	với	bao	nhiêu	chuyện	bực	mình	đang	chờ	đón	cậu:	cậu
phải	vào	trại	lính,	phải	trả	nợ,	phải	tiết	kiệm,	phải	thi	hành	những	mệnh	lệnh	ngu	xuẩn,	phải
cãi	cọ	với	chỉ	huy,	với	mẹ	vợ,	với	vợ,	phải	chịu	đựng	những	trò	vui	đùa	ngu	ngốc	của	các	bạn
(đồng	chí).	Thật	là	khổ	sở	khi	sau	chuyến	bay	cậu	phải	trở	về	lại	với	tất	cả	những	chuyện	đó.
Thật	đau	khổ	vì	phải	rời	bỏ	bầu	trời	ở	đó	cậu	là	vua	của	chính	cậu,	ở	đó	những	vì	sao	che	phủ
vai	cậu	như	quân	hàm	thống	soái.	Tớ	không	thể	tin	được	là	cậu	không	cảm	thấy	những	điều	đó,
như	tớ.	Tất	cả	phi	công	đều	mơ	ước	như	vậy.
Anatole	ngồi	trước	mặt	Igor	Poltarev,	cố	nhớ	lại	buổi	nói	chuyện.	Anh	nhớ	rõ	vì	từ	sáu	tháng
nay	rồi,	anh	không	ngừng	nghĩ	đến	nó.	Anh	nghĩ	đến	từng	lời	được	trao	đổi.	Anh	đã	trả	lời	Igor
Poltarev:
-	Theo	quan	điểm	của	cậu	thì	cậu	có	lý,	nhưng	trước	hết	chúng	ta	là	những	công	dân	Xô	Viết	và
thứ	đến,	chỉ	thứ	đến	thôi,	chúng	ta	mới	là	phi	công,	hoa	tiêu.
Cuộc	tranh	luận	chấm	dứt	với	những	tiếng	sau	cùng	đó,	nhưng	chính	anh	Anatole	Barsov	đã
gợi	lại	câu	chuyện	ít	lâu	sau.	Đây	là	lỗi	anh.
-	Cậu	biết	không,	tớ	cũng	thế,	tớ	nghĩ	đến	việc	ra	đi	với	máy	bay.	-	Barsov	nói	-	Tớ	nghĩ	là	tớ	sẽ
đi	với	một	người	bạn	và	tớ	sẽ	không	về	lại	phi	đội	nữa.
-	Cậu	tin	đó	là	điều	tốt	chứ?	-	Igor	hỏi	dò.
-	Tớ	nghĩ	đến	điều	đó,	mỗi	tối.	Tớ	phải	công	nhận	đó	là	những	giờ	đẹp	nhất	trong	ngày.
-	Người	ta	thấy	rõ	là	cậu	đã	tìm	được	một	thời	hạnh	phúc.	Poltarev	nói	-	Lúc	sau	này,	cậu	uống
ít,	cậu	mập	ra,	ít	nổi	giận,	một	giọt	ước	mơ	làm	dịu	cuộc	đời.
-	Nếu	có	ai	đó	nghe	chúng	ta	nói	chuyện	thế	này,	chắc	chúng	ta	sẽ	bị	tóm	cổ	cả	hai	đứa	quá.	-
Barsov	nói	-	Chúng	ta	sẽ	bị	kết	án	tù	chung	thân	khổ	sai	về	những	điều	chúng	ta	nói.



-	Mơ	ước	là	trọng	tội	sao?	-	Poltarev	nói.
-	Tất	cả	mọi	thứ	tội	ác	và	tất	cả	mọi	sự	phản	bội	đều	bắt	nguồn	trước	tiên	từ	những	giấc	mơ.
Mộng	mơ	là	nguồn	gốc	của	mọi	tội	lỗi.	Vì	lẽ	đó	mà	đồng	chí	Boris	Bodnariuk	cho	rằng	sự	mơ
mộng	cũng	phải	bị	 trừng	phạt	nặng	như	hành	động.	Từ	mộng	mơ	đến	hiện	 thực	chỉ	 là	một
bước	rất	ngắn.	Công	lý	phải	xử	phạt	cùng	mức	độ	như	nhau,	giấc	mơ,	một	tội	ác	còn	trong	giấc
mơ	và	một	tội	ác	đã	phạm	rồi.	Vả	lại,	tớ	tin	chắc	là	công	lý	Xô	Viết	đã	bắt	đầu	xử	phạt	giấc	mơ
cũng	như	hành	động.	Khi	mơ,	tớ	có	ý	thức	phạm	tội	ác.
-	Vậy	cậu	có	thể	chuyển	những	điều	cậu	mơ	thành	hiện	thực	không?	-	Poltarev	hỏi	-	Ví	dụ,	leo
lên	máy	bay	và	đi?
-	Điều	đó	thì	không.	-	Barsov	nói	-	Tớ	không	bao	giờ	trở	thành	một	tên	phản	bội	thật	sự.
-	Nếu	cậu	 là	một	 tên	phản	bội	 trong	giấc	mơ	thì	 cậu	sẽ	 là	một	 tên	phản	bội	 trên	 thực	 tế.	 -
Poltarev	nói.
Cuộc	tranh	luận	trở	nên	gay	cấn.
Anatole	Barsov	dọa	sẽ	mách	lại	hết	với	Boris	Bodnariuk.
-	Cậu	chỉ	mách	khi	cậu	phải	khai	báo	với	tòa	án	là	mỗi	tối	cậu	mơ	trốn	thoát	như	thế	nào.	-
Poltarev	nói	-	Cậu	sẽ	phải	khai	là	cậu	mơ,	cậu	lấy	cắp	máy	bay	để	trốn	thoát,	đào	ngũ	như	thế
nào.	Cậu	có	biết	một	lời	khai	như	thế	có	nghĩa	gì	không?	Có	nghĩa	là	đào	ngũ	nhưng	chưa	thực
hiện	vì	thiếu	phương	tiện.	Mấy	ông	quan	tòa	biết	rõ	là	cậu	nếu	có	xăng	dầu,	cậu	sẽ	chuyển	giấc
mơ	thành	hiện	thực	và	họ	sẽ	kết	tội	cậu	vì	ý	định,	vì	chủ	tâm.	Cũng	giống	tớ	vậy.
-	Tớ	sẽ	không	bao	giờ	là	một	tên	phản	bội.	-	Barsov	vẫn	chống	chế	-	Cậu	là	một	thành	phần
nguy	hiểm.	Tớ	không	 tố	 cậu	nhưng	 tớ	 sẽ	 tránh	không	nói	với	 cậu	 chuyện	 ra	đi	 tối	nay.	Tớ
không	bao	giờ	trở	thành	một	kẻ	phản	bội.
-	Không	phải	là	một	sự	phản	bội.	-	Poltarev	nói	-	Đó	là	một	chuyện	tự	nhiên,	bình	thường	đối
với	một	phi	công.	Một	phi	công	thường	mơ	bay	cao,	đi	xa.	Đó	không	phải	là	một	sự	phản	bội
đối	với	mảnh	đất	Xô	Viết.	Đó	 là	 lòng	 trung	 thành	của	mỗi	người	phi	 công	đối	với	bầu	 trời,
Barsov	thân	yêu	ạ.	Chúng	ta,	những	phi	công,	chúng	ta	cũng	yêu	mến	bầu	trời	như	quả	đất	và
đó	là	chuyện	tự	nhiên	vì	chúng	ta	cũng	thuộc	về	bầu	trời	nữa.	Nếu	có	một	sự	phản	bội	trong	tất
cả	những	gì	chúng	ta	làm,	thì	mỗi	phi	công	là	một	kẻ	phản	bội	vì	tất	cả	những	phi	công	trên	thế
giới	đều	làm	như	thế.	Và	khi	những	chàng	phi	công	ước	mơ	bay,	họ	không	phản	bội	một	mảnh
đất	nào	đó,	đặc	biệt	là	mảnh	đất	quê	hương	họ,	mà	họ	phản	bội	cả	trái	đất.	Đó	cũng	là	chuyện
tự	nhiên.	Bầu	trời	đẹp	hơn.	Quả	đất	dơ	bẩn,	xấu	xí.	Đó	là	lý	do	tại	sao,	cậu,	một	phi	công	thực
thụ,	cậu	sẽ	bay	với	tớ.	Hơn	nữa,	cậu	thích	xa	hoa,	tiền	bạc,	âm	nhạc,	đàn	bà,	tất	cả	những	gì	đẹp
đẽ	và	vì	thế	cậu	sẽ	ra	đi	với	tớ.	Chúng	ta	sẽ	thực	hiện	giấc	mơ	mỗi	tối	của	chúng	ta.
-	Giấc	mơ	phản	bội	Tổ	quốc	à?	-	Barsov	hỏi,	giận	dữ.
-	Tớ	cũng	thế,	tớ	yêu	quê	hương	tớ,	tim	tớ	sẽ	ngập	tràn	Tổ	quốc	tớ,	bất	cứ	nơi	nào	tớ	dừng	lại.
Nhưng	tớ	ra	đi,	với	cậu	như	tớ	đã	ước	mơ.	Và	tớ	sẽ	tổ	chức,	sắp	xếp	cuộc	đời	mình	theo	sở
thích.	Tớ	muốn	biết	các	nước	xa	lạ.	Tớ	muốn	có	tiền,	muốn	khiêu	vũ,	muốn	nghe	nhạc,	muốn
có	nhân	tình	đẹp,	lịch	thiệp.	Đấy	không	phải	là	phản	bội.
-	Cậu	không	phải	là	một	công	dân	Xô	Viết.	-	Barsov	nói	-	Cậu	là	một	tên	phản	bội.
-	Tớ	đã	kiếm	được	một	nghìn	lít	xăng.	-	Poltarev	nói	tiếp.	Ngay	sau	khi	tớ	có	đủ	số	lượng	xăng
cần	thiết,	tớ	sẽ	cho	cậu	biết.	Tớ	sẽ	gọi	cậu	và	cậu	sẽ	đến.
Anatole	Barsov	không	tố	Poltarev	tối	hôm	đó,	cũng	không	tố	vào	ngày	hôm	sau.	Anh	tự	bảo	là
sẽ	kể	lại	tất	cả	cho	Boris	Bodnariuk	nghe	nếu	anh	gặp	hắn,	nhưng	Boris	Bodnariuk	đã	đi	khỏi



và	Barsov	không	thể	kể	lại	chuyện	đó	với	một	ai	khác.
Vài	ngày	sau,	Igor	Poltarev	nói:
-	Chúng	ta	sắp	đi	được	rồi.	Tớ	rất	hài	lòng	vì	cậu	đã	chấp	nhận.	Thật	tuyệt	vời	được	bay	với
một	người	bạn.	Vả	lại	trên	thực	tế,	tớ	không	thể	nào	đi	một	mình,	tớ	cần	phải	có	ai	đó.
-	Tớ	không	chấp	nhận	gì	cả.	-	Barsov	nói.
-	Việc	cậu	không	tố	cáo	tớ	mặc	dù	tớ	chỉ	cho	cậu	thấy	chỗ	giấu	xăng	lấy	cắp,	có	nghĩa	là	cậu
chấp	nhận	đi	với	tớ.	Bây	giờ	thì	đã	quá	trễ	để	cậu	tố	giác	tớ.	Nếu	cậu	tố,	cậu	cũng	bị	bắn	chết.
Đơn	giản	là	thế.
Igor	Poltarev	cười	lớn	rồi	khuyên	Barsov	cũng	nên	đánh	cắp	xăng.	Barsov	từ	chối.
Còn	bây	giờ,	anh	vừa	nghĩ	đến	tất	cả	những	chuyện	đó,	vừa	nhìn	những	ngôi	nhà	trống	ở	Piatra.
Anh	uống	thêm	một	ly	nữa.	Poltarev	giấu	chai	rượu.
-	Không	được	uống	nữa.	Chúng	ta	sắp	khởi	hành	trong	vài	giờ	nữa	thôi.	Tớ	có	đủ	số	xăng	cần
thiết	rồi.	Mọi	cái	đã	sẵn	sàng.
-	Tớ	không	muốn	phản	bội.	Tớ	thích	chết	hơn.	-	Barsov	nói.
-	Quá	trễ	để	từ	chối.	-	Poltarev	chỉ	chiếc	máy	bay	trên	đường	băng-	Mọi	sự	sung	sướng,	tốt	đẹp
đang	chờ	đón	chúng	ta	ở	phía	bên	kia.	Cậu	có	biết	một	anh	phi	công	dân	sự	Mỹ	lãnh	 lương
tháng	bao	nhiêu	không?	Hơn	chúng	ta	lãnh	một	năm.	Và	nếu	như	cậu	biết	cuộc	đời	ở	bên	đó
đẹp	như	thế	nào?	Rồi	cậu	sẽ	biết	ơn	tớ.
-	Tớ	không	chấp	nhận	phản	bội.	-	Barsov	nói.	Anh	nhìn	máy	bay.	-	Tớ	không	phản	bội.	-	Anh	lặp
lại.
-	Tớ	giấu	xăng	trong	mấy	lon	đồ	hộp,	để	trong	khoang	chứa	của	phi	cơ.	Chúng	ta	có	đủ	tất	cả
những	gì	cần	thiết	để	khởi	hành.	-	Poltarev	nói.
-	Và	nếu	như	người	Mỹ	tóm	cổ	chúng	ta	và	giao	cho	người	Xô	Viết?	-	Barsov	hỏi.
-	Đừng	sợ	gì	cả.	-	Poltarev	nói	-	Tớ	bảo	đảm	với	cậu	là	từ	đây	đến	tám	ngày	nữa	thôi,	chúng	ta
sẽ	ở	trung	tâm	thành	phố	New	York,	môi	phì	phèo	thuốc	lá	và	túi	đầy	tiền.
-	Cậu	đảm	bảo	với	tớ	điều	ấy	à?	-	Barsov	hỏi	-	Làm	sao	cậu	có	thể	biết	được	điều	gì	sẽ	xảy	đến?
-	Tớ	đã	ở	ngoại	quốc	và	tớ	biết	nó	là	cái	gì.
Họ	im	lặng	nhìn	máy	bay.
Barsov	nghĩ	đến	Olga	và	nói:
-	Tớ	sẽ	đi	với	cậu:	Nếu	việc	không	thành	thì	tớ	tự	sát.	Và	như	thế	là	rất	đúng.	Một	kẻ	phản	bội
thật	đáng	chết,	phải	chết.	Tớ	đã	là	một	kẻ	phản	bội.	Tớ	đã	trở	thành	phản	bội	ngay	hôm	đầu
tiên	tớ	chấp	nhận	tranh	cãi	với	cậu,	cách	nay	sáu	tháng.
Hai	giờ	sau,	khi	họ	lên	máy	bay,	Barsov	cảm	thấy	sung	sướng.	Anh	nói	với	Igor	Poltarev:
-	Tớ	vui	sướng	được	ra	đi,	vui	sướng	như	chưa	bao	giờ	vui	sướng.
-	Hạnh	phúc	của	cậu	sẽ	tồn	tại	trong	tương	lai.	Cuộc	sống	chỉ	mới	bắt	đầu.	Cậu	chưa	biết	là
cuộc	sống	tốt	đẹp	như	thế	nào.
Mọi	người	đều	mơ	ước	ra	đi.	Cậu	may	mắn	được	ra	đi	như	cậu	mơ	ước.	Và	đó	là	một	dịp	may	vĩ
đại.
Phi	cơ	riêng	của	Boris	Bodnariuk,	Bộ	trưởng	Bộ	Quốc	phòng	Rumani,	bay	về	hướng	Tây.	Nó
nhắm	hướng	nước	Áo	với	hai	phi	công	đào	tẩu.



-	Đây	là	giây	phút	quan	trọng	của	đời	tớ.	-	Anatole	Barsov	nói.
Lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	phi	công	của	anh,	anh	cảm	thấy	anh	bay	thật	sự,	anh	cảm	thấy	anh
được	tự	do.	Anh	bay	như	những	con	chim,	bay	theo	ý	muốn	mình.	Một	chuyến	bay	thật	sự.
XI
Bốn	 giờ	 đồng	 hồ	 trôi	 qua	 kể	 từ	 khi	máy	 bay	 biến	 khỏi	 phi	 trường	Piatra.	 Boris	 Bodnariuk
không	hay	biết	gì	cả.	Hắn	ở	trong	tòa	biệt	thự	khuất	giữa	rừng	thông	và	lật	từng	tờ	tạp	chí.	Hắn
không	thể	ngủ	được.	Không	khí	đối	với	hắn	hình	như	quá	lạnh,	giường	ngủ	lại	quá	êm	ái.	Hắn
bắt	đầu	viết	bài	diễn	văn	hắn	sẽ	đọc	ở	Bucarest	vào	dịp	 lễ	tưởng	niệm	Tinka	Neva	và	ngày
thành	lập	liên	minh	các	nước	Cộng	hòa	dân	chủ	Xô	Viết	vùng	Danube.
Hắn	linh	cảm	có	một	việc	gì	đó	rất	nghiêm	trọng	sẽ	xảy	đến.
-	Tổ	quốc	Xô	Viết	lại	là	nạn	nhân	của	một	cuộc	phản	bội.	Một	trong	những	vị	đại	tá	nói	-	Thống
soái	của	quốc	gia	Slaves	phía	Nam	từ	chối	đến	Bucarest	để	thành	lập	liên	minh	các	nước	Cộng
hòa	vùng	Danube.	Ông	trở	về	sống	trong	tòa	lâu	đài	trên	núi.	Hai	sư	đoàn	bảo	vệ	ông	ta.	Trong
vài	ngày	nữa	ông	ta	sẽ	tố	giác	hiệp	ước	với	những	người	Xô	Viết.
Boris	Bodnariuk	đứng	lên.	Hắn	giận	run	người.	Hắn	đã	gửi	cho	Moscow	nhiều	tin	tức	thông
báo	việc	thống	soái	các	quốc	gia	Slaves	phía	Nam	liên	lạc	với	phương	Tây.	Ông	ta	đưa	ra	việc
thành	lập	liên	minh	Danube,	để	sau	đó	tách	rời	khỏi	những	người	Xô	Viết	và	cấu	kết	với	các
nước	tư	bản.
Boris	Bodnariuk	biết	rõ	sự	phản	bội	của	thống	soái	không	do	 lòng	khát	khao	tiền	bạc	cũng
không	do	quan	niệm	tư	tưởng	mâu	thuẫn,	bất	đồng.	Thống	soái	là	một	người	kiêu	ngạo.	Ông	ta
muốn	trở	thành	một	người	chủ	tuyệt	đối,	một	nhà	độc	tài.
Trong	khuôn	khổ	các	nước	Cộng	hòa	Liên	bang	Xô	Viết,	việc	đó	không	thể	có	được.	Vì	vậy	ông
ta	chơi	con	bài	Mỹ.
Người	Mỹ	đã	hứa	với	ông	ta	-với	điều	kiện	là	ông	cắt	đứt	liên	lạc	với	Nga	Xô	-	là	họ	sẽ	giúp	để
thành	 lập	 Liên	 minh	 Danube	 bao	 gồm	 các	 nước	 Rumani,	 Bulgaria,	 Hungary,	 Yugoslavia,
l’Allareie,	Áo	và	ông	ta	sẽ	là	người	cầm	đầu.
Khi	ông	ta	có	đủ	những	đảm	bảo	để	trở	thành	kẻ	độc	tài,	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	người	Mỹ,	thì	ông
ta	phản	bội.
Boris	Bodnariuk	mời	hai	sĩ	quan	Nga	uống	trà.	Hắn	thả	bước	dài	quanh	phòng,	vẻ	kích	động.
-	Tôi	tin	chắc	là	ông	thống	soái	phản	bội.	-	Hắn	nói	-	Chúng	tôi	là	bạn	bè	nhưng	vào	cái	ngày	tôi
nhận	thấy	hắn	có	một	con	chó	và	hắn	hết	mực	thương	yêu	con	chó	đó	thì	tôi	biết	hắn	sẽ	là	một
tên	phản	bội.	Một	người	có	một	say	mê	đối	với	một	cái	gì	đó	thì	sẽ	trở	thành	một	kẻ	phản	bội
rõ	rệt	nhất.	Một	người	thương	chó	một	cách	say	đắm	không	thể	là	một	con	người	Cộng	sản.
Bodnariuk	nói	nhanh.
-	Lại	còn	tệ	hơn	nữa,	-	hắn	nói	tiếp	-	thống	soái	các	quốc	gia	Slaves	phía	Nam	có	những	bộ
quân	phục	sáng	chói	hơn	cả	Gaesiuf	nữa,	áo	choàng	thêu	vàng,	đồng	phục	ca	nhạc.	Những	con
nhà	nòi,	những	tòa	lâu	đài	thời	Trung	cổ.	Thế	thì	tự	nhiên	hắn	ta	phải	đi	đến	chỗ	phản	bội.	Lão
đã	phản	bội	giai	cấp	thợ	thuyền	lao	động.	Chỉ	cần	nhìn	con	chó	và	mấy	bộ	đồng	phục	là	tôi	biết
lão	ta	sẽ	phản.	Mỗi	lần	nhìn	thấy	con	chó	của	thống	soái,	tôi	chỉ	muốn	rút	súng	ra	và	bắn	hạ	nó
dưới	con	mắt	lão.	Người	Cộng	sản	kiên	cường	đó	đã	trở	thành	tên	phản	bội	chỉ	vì	con	chó.	Chỉ
cần	một	đam	mê	thôi,	những	đam	mê	tự	nhiên	sẽ	có	tiếp	theo	sau,	và	con	chó	là	đam	mê	đầu
tiên.
-	Moscow	muốn	ngài	đi	qua	xứ	Slaves	phía	Nam.	-	Một	đại	tá	nói	-	Thống	soái	phải	bị	cầm	tù



hoặc	bị	bắn	hạ	trước	khi	sự	phản	bội	của	lão	ta	được	công	khai	trong	công	chúng.	Không	nên
để	mất	một	giây	phút	nào	nữa.
-	Chúng	ta	hiện	có	năm	sư	đoàn	ở	trong	nước.	-	Vị	đại	tá	thứ	hai	nói.
-	Ngày	mai,	suốt	cả	ngày	mai	sẽ	có	nhiều	sư	đoàn	khác	vượt	sông	Danube,	họ	đến	từ	Horyrie,
Áo,	Rumani.	Ngay	cả	một	đoàn	phi	cơ	thuộc	quyền	sử	dụng	của	Ngài.	Phi	đội	đó	đã	có	tại	chỗ.
Tùy	theo	nhu	cầu,	chúng	tôi	có	thể	chuyển	đến	số	lượng	máy	bay	cần	thiết	theo	đòi	hỏi	của
Ngài.	Chỉ	cần	vài	tiếng	đồng	hồ	thôi.	Moscow	yêu	cầu	Ngài	đến	cung	điện	Mùa	Đông	của	thống
soái.	Ngài	có	thể	sử	dụng,	ngay	trong	thành	quách	của	cung	điện,	ngay	dưới	sự	canh	gác,	phòng
vệ	của	lâu	đài	một	tiểu	đội	cảnh	sát,	một	đại	đội	lính	dù,	và	một	phần	đội	du	kích	người	Alanair
mà	Ngài	có	thể	tin	tưởng	được.	Chúng	đã	được	tập	luyện	kỹ	lắm,	chúng	sẽ	biết	cách	vào	trong
cung	điện.	Ở	trong	máy	bay	tôi	sẽ	cung	cấp	cho	Ngài	mọi	chi	tiết	của	kế	hoạch.	Moscow	hãnh
diện	vì	đã	phó	thác	nhiệm	vụ	này	cho	Ngài.	Thống	soái	các	quốc	gia	phía	Nam	sẽ	không	nghi
ngờ	gì	Ngài	cả	vì	Ngài	là	một	trong	những	bạn	thân	của	lão	ta.	Có	thể	lão	ta	sẽ	mời	Ngài	tham
gia	vào	sự	phản	bội	của	lão.	Tóm	lại,	lão	ta	phải	bị	bắt	làm	tù	binh	hoặc	bị	ám	sát	trong	vòng
bốn	mươi	tám	giờ	trở	lại	nghĩa	là	trước	khi	công	luận	biết	đến	sự	phản	bội	của	lão.
-	Thống	soái	các	dân	tộc	phía	Nam	đã	được	thông	báo	về	cuộc	viếng	thăm	của	Ngài	vào	buổi
sáng	ngày	mai.	-	Viên	đại	tá	thứ	nhất	nói	-	Lão	đã	xác	định	việc	đó	qua	đài	phát	thanh	và	đang
đợi	Ngài.	Ngài	là	người	duy	nhất	có	thể	lọt	vào	ổ	rắn	độc	để	vặn	cổ	nó.	Bây	giờ	chúng	ta	phải
gấp	rút	lên	thôi.
Họ	nhìn	đồng	hồ	treo	tường	đã	không	còn	chạy	được	nữa.
Boris	Bodnariuk	nhanh	chóng	mặc	quần	áo.
“Một	người	Cộng	sản	chân	chính	sẽ	không	hề	biết	đến	một	đam	mê	trần	thế	nào”.	Hắn	nghĩ.
“Một	người	Cộng	sản	đích	thực	phải	vượt	lên	trên	thân	phận	nô	lệ,	một	người	Cộng	sản	đích
thực	nhất	thiết	phải	không	còn	có	bản	năng	sinh	tồn	nữa.	Anh	ta	phải	sẵn	sàng	hiến	dâng	sự
sống	của	mình	cũng	dễ	dàng	như	anh	ta	cho	đi	một	chiếc	áo	sơ	mi,	hay	hộp	đựng	thuốc	lá	bởi
vì	tất	cả	con	người	anh	ta	đều	thuộc	về	người	Xô	Viết,	kể	cả	sự	sống	của	anh	ta”.
Boris	Bodnariuk	suy	nghĩ	về	kế	hoạch	tiêu	diệt	cả	thống	soái	lẫn	con	chó.	Ở	phòng	bên	cạnh,
hai	viên	đại	tá	đùa	giỡn	với	cô	tớ	gái,	Boris	Bodnariuk	không	hài	lòng	về	chuyện	này.
Hắn	ghét	đàn	bà,	mỗi	một	người	đàn	bà	đều	có	thể	trở	thành	một	đối	tượng	đam	mê	cho	một
người	Cộng	sản.	Người	đàn	bà	trước	hết	là	một	kẻ	thù	đối	với	đàn	ông,	đối	với	Đảng,	đối	với
những	người	Xô	Viết.
Một	người	đi	xe	mô	tô	dừng	lại	trước	tòa	biệt	thự.	Anh	ta	đưa	đến	Boris	một	bức	điện	tín	đầy
chữ	số.
“Máy	bay	riêng	của	Ngài	đã	vượt	biên	giới	và	đã	đáp	xuống	vùng	kiểm	soát	của	Mỹ	tại	Đức.	Đào
ngũ	có	dự	tính	trước	của	hai	phi	công	Igor	Poltarev	và	Anatole	Barsov.	Kiểm	tra	lại	xem	có	tài
liệu	nào	mất	không?”
Bodnariuk	xé	nát	mảnh	giấy	trên	đó	hắn	đã	giải	xong	bức	điện	tín	và	đốt	nó	với	một	que	diêm.
Hắn	cố	tỏ	ra	bình	tĩnh	nhưng	hắn	không	làm	được.	Đối	với	những	kẻ	phản	bội,	hắn	có	một	sự
căm	thù	tàn	bạo	nhưng	chưa	bao	giờ	hắn	căm	ghét	những	tên	phản	bội	và	sự	phản	bội	bằng
đêm	nay.	Hắn	chỉ	có	một	mơ	ước.	Tự	tay	siết	cổ	thống	soái	mê	chó	để	trả	thù	cho	tất	cả	những
vụ	phản	bội	đã	qua	và	sẽ	đến;	sự	phản	bội	của	Natacha,	của	Barsov,	của	Poltarev	và	mọi	người.
Với	cơn	khát	máu	đó,	hắn	lên	máy	bay	có	hai	viên	đại	tá	Nga	hộ	tống	và	bay	ngay	trong	đêm,
đến	vị	thống	soái	mê	chó,	đến	ổ	rắn	độc.



-	Tôi	ao	ước	trong	lúc	bắn	bỏ	lão	ta,	ta	bắn	chết	luôn	con	chó,	bắn	chết	cả	hai	với	chỉ	một	viên
đạn.	-	Boris	Bodnariuk	lầm	bầm	trong	khi	máy	bay	rời	khỏi	phi	trường	Piatra.
XII
Vài	ngày	sau	vụ	tự	tử	của	Isaac	Salomon,	Ante	Petrovici	có	mặt	trong	phòng	của	trưởng	toa
Daniel	Motok.
-	Tôi	yêu	cầu	Ngài	đến	để	nhờ	Ngài	giúp	cho	một	việc	-	Motok	nói	-	Tôi	buôn	lậu	cùng	với	Isaac
Salomon.	Cảnh	sát	đang	truy	lùng	tôi	và	tôi	phải	đi.	-	Motok	muốn	giữ	vẻ	bình	tĩnh.
-	Nếu	như	Canada,	Úc	hay	Achentina	nhận	tôi	thì	tôi	đã	không	buôn	lậu.	Tôi	đã	thử	khắp	nơi.
Nếu	tôi	bị	bắt,	người	ta	sẽ	kết	án	tù	năm	năm.	Hôm	nay	tôi	đi	Hoa	Kỳ,	khoảng	hai	giờ	nữa	thôi.
Tôi	cần	sự	giúp	đỡ	của	Ngài.
Phòng	của	Motok	thật	ngăn	nắp.	Trên	giường	ngủ	có	một	vali;	một	cái	thùng	bằng	gỗ	mới	để	ở
phía	sau	cánh	cửa.	Ông	ta	xem	giờ.
-	Người	ta	đã	hỏi	tôi	nhiều	lần	rồi.	Họ	có	thể	trở	lại	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	biết	lính	Mỹ	có	quyền
gửi	về	gia	đình	họ	những	chiến	lợi	phẩm	lấy	ở	Châu	Âu.	Họ	có	quyền	gửi	về	cho	gia	đình	tất	cả
những	đồ	vật	xác	nhận	lòng	dũng	cảm	của	họ	trong	“cuộc	viễn	chinh”	để	giải	phóng	Châu	Âu.
Họ	trang	trí	nhà	cửa	với	những	lợi	phẩm	đó.	Và	tôi	đã	tự	kiếm	được	cái	thùng	gỗ	này.
Motok	chỉ	vào	cái	thùng	gỗ	mới	toanh	để	ở	phía	sau	cánh	cửa.
Bên	một	phía	có	dòng	chữ:
“Tôi	sẽ	vào	nằm	trong	cái	thùng	gỗ	đó.	Tên	lính	Mỹ	John	Schueith	sẽ	đến	lấy	cái	thùng	gỗ	và
mang	nó	 ra	 phi	 trường	 lúc	 sáu	 giờ.	 Tôi	 sẽ	 ở	 trong	 đó.	 Trên	 nắp	 hòm	 có	 đề	 chữ	 “chiến	 lợi
phẩm”.	Nếu	tôi	không	bị	chết	ngạt	trong	cuộc	hành	trình	thì	tôi	sẽ	đến	nước	Mỹ.	Ngay	sau	khi
tôi	vào	trong	thùng	gỗ,	xin	nhờ	Ngài	đóng	đinh	kỹ	nắp	thùng	và	giao	nó	lại	cho	John	Schueith.
Đó	là	lời	cầu	xin	duy	nhất	của	tôi.	Khi	anh	ta	bỏ	được	cái	thùng	lên	xe	“Jeep”	rồi	thì	Ngài	đưa
cho	anh	ta	500	đô	la.	Tôi	xin	Ngài	ráng	giúp	cho	tôi	việc	này”.
Búa,	đinh,	tiền	đô	la,	tất	cả	đã	để	sẵn	trên	bàn.	Motok	chờ	Ante	Petrovici	trả	lời.
-	Anh	lính	Schueith	biết	có	ông	trong	thùng	gỗ	không?	-	Petrovici	hỏi.
-	Không,	thưa	Ngài.	-	Motok	trả	lời	-	Anh	ta	đã	nhận	lời	tôi	với	những	điều	kiện	sau	đây:	Tôi
phải	cho	anh	ta	500	đô	la	tiền	chuyên	chở.	Cái	hòm	không	nặng	quá	100	kilô	và	không	đựng	đồ
bị	cấm,	ai	đó	phải	mang	chiếc	hòm	từ	phòng	ra	xe	“Jeep”.	Tôi	đã	hứa	với	anh	ta	sẽ	tôn	trọng	tất
cả	các	điều	kiện	trên.	Anh	ta	sẽ	đến	đây	lúc	sáu	giờ.	Bà	Blanche	Schueith	là	mẹ	anh	ta	nhưng	cái
hòm	sẽ	nằm	đợi	ở	phi	trường	New	York	cho	đến	khi	người	nhận	đến	lấy	nó	ra.
-	Ông	tự	xem	mình	là	một	đồ	vật	mà	chính	quyền	cho	phép	lính	Mỹ	gửi	về	gia	đình	họ	thay	thế
cho	những	chiến	lợi	phẩm	của	cuộc	“viễn	chinh”	để	giải	phóng	Châu	Âu	sao?
-	Những	thùng	chiến	lợi	phẩm	không	bị	mở	ra	ở	phi	trường.	-	Motok	nói	-	Các	thùng	hàng	được
kiểm	soát	bằng	quang	tuyến	X.	Tôi	đã	dò	hỏi	kỹ	rồi.	Qua	quang	tuyến	X	người	Mỹ	thấy	hết	tất
cả	những	gì	có	trong	thùng	gỗ.
-	Thật	là	phi	lý,	ấu	trĩ	và	không	thể	thực	hiện	được.	-	Ante	Petrovici	nói	-	Trước	hết,	ông	quên
rằng	cơ	thể	con	người	chứa	đựng	nhiều	kim	loại	và	muối	khoáng	có	thể	nhìn	thấy	được	qua
quang	tuyến	X.	Cơ	thể	con	người	cũng	có	xương.	Cảnh	sát	ở	phi	trường	sẽ	thấy	bộ	xương	của
ông.	Cảnh	sát	sẽ	không	nhìn	thấy	thịt	ông,	máu	ông,	tim	ông	và	nỗi	tuyệt	vọng	của	ông.	Họ	chỉ
nhìn	thấy	bộ	xương	của	ông.	Phần	còn	lại	nghĩa	là	thịt,	máu,	não,	da	của	một	người	không	làm
cho	các	ngài	cảnh	sát	thích	thú	đâu.	Cảnh	sát	không	gắn	cho	những	thứ	ấy	một	cái	giá	nào	hết.
Chỉ	có	bộ	xương	của	ông	và	sọ	não	của	ông	họ	thích.	Họ	sẽ	khám	phá	ra	cột	sống	của	ông,



xương	hàm,	sọ	não,	tất	cả	những	gì	có	chất	kim	loại	hoặc	chất	vôi.	Chính	quyền	sẽ	không	nhìn
thấy	tim	ông,	tôi	biết	rõ	lắm	nhưng	cảnh	sát	hiện	tại	cùng	với	máy	móc	tinh	vi	của	họ,	sẽ	khám
phá	ra	bộ	xương	của	ông	trong	cái	hòm	gỗ	và	như	thế	là	ông	không	được	chấp	nhận	trong	máy
bay.	Những	bộ	xương	người	không	thể	vượt	biên	giới,	ít	nhất	đó	là	điều	tôi	đang	nghĩ.
Motok	mở	nắp	hòm	gỗ,	phía	trong	được	dán	bằng	giấy	kẽm	bạc	gỡ	ra	từ	mấy	bao	thuốc	lá	hay
sôcôla.
-	Người	 ta	không	 thể	 thấy	sọ	não	cũng	không	 thấy	được	xương	sống	qua	giấy	kẽm	bạc.	Bộ
xương	của	tôi	sẽ	tối	đi.
Ante	Petrovici	nín	thinh.
-	Cái	thùng	gỗ	được	đóng	theo	kích	thước	của	tôi.	-	Motok	nói	-	Trong	thùng	tôi	có	sẵn	cà	phê,
vitamin	và	rượu	Conjoe.	Tôi	có	đủ	mọi	thứ	cho	cuộc	hành	trình.	Kiên	nhẫn	tôi	cũng	sẽ	có.	Tôi
chỉ	cần	một	chút	xíu	may	mắn.	Tôi	đã	nghiên	cứu	kế	hoạch	trong	nhiều	tuần	nay.	Ý	định	chợt
đến	với	tôi	khi	tôi	đọc	thấy	một	cô	gái	trẻ	đã	muốn	qua	Mỹ	trong	một	hòm	gỗ	được	gửi	đi	như
một	thùng	hàng	bình	thường,	đơn	giản	nhưng	ngay	trước	lúc	phi	cơ	chưa	khởi	hành,	cô	ta	đã	bị
ngạt	và	kêu	cứu.
-	Tôi	không	nhận	giúp	ông	được.	-	Ante	Petrovici	nói	-	Tôi	không	muốn	làm	những	gì	ông	yêu
cầu	tôi.	Giả	sử	rằng	ông	sẽ	đến	được	Hoa	Kỳ,	không	bị	phát	giác	và	còn	sống	sót,	đối	với	tôi
điều	này	thật	đáng	nghi	ngờ,	thì	ông	sẽ	ra	sao	ở	New	York?	Chỉ	một	giờ	sau	là	ông	sẽ	bị	bắt	và
bị	đưa	trả	lại	đây.	Hoa	Kỳ	đã	trả	về	nước	như	thế	hàng	triệu	người	di	cư	bất	hợp	pháp.	Hàng
ngày	có	nhiều	tàu	bè	chở	đầy	người	bất	mãn	hoặc	người	trốn	đi	bí	mật,	rời	cảng	Mỹ	để	cập	bến
Châu	Âu.
Sau	tất	cả	những	cố	gắng	của	ông,	ông	sẽ	chỉ	được	bắt	bỏ	lên	một	chiếc	tàu	rào	dây	kẽm	gai	và
được	trả	lại	nước	ông.	Đại	Tây	Dương	đầy	rẫy	những	thuyền	bè	như	thế,	những	nhà	tù	nổi	bồng
bềnh	chở	tù	nhân	đến	Châu	Âu.	Từ	ngày	Chiến	thắng,	không	chỉ	mặt	đất	mới	có	nhà	tù	mà	biển
cả	và	đại	dương	cũng	có	nhà	tù	nổi,	ông	muốn	rời	khỏi	nhà	tù	trên	đất	cạn	để	rồi	bị	nhốt	vào
nhà	tù	nổi	à?
-	Ông	từ	chối	làm	tôi	buồn	khổ	quá.	-	Motok	nói	-	Nhưng	thật	sự	tôi	không	thể	nhờ	một	ai	khác
đóng	nắp	thùng	két	cho	tôi	được.	Bạn	bè	tôi	đã	biến	hết.	Isaac	Salomon	tự	vận.	Varlaam	đang	ở
Palestine,	Aurel	Popesco	đã	trở	thành	một	công	chức	cao	cấp	không	có	thể	gặp	được	nữa.	Pillat
là	một	con	người	tình	cảm.	Tôi	không	thể	nhờ	ông	ta	việc	này.	Tại	sao	Ngài	từ	chối	tôi,	thưa
tiến	sĩ?
-	Bởi	vì	đối	với	tôi,	việc	này	cũng	đồng	nghĩa	với	một	vụ	tự	sát.	Tôi	không	thể	hoàn	thành	nó
được...	Hãy	tha	thứ	cho	tôi,	Motok.	Tôi	cảm	thấy,	một	nỗi	xót	xa	đối	với	con	người,	không	chỉ
đối	với	riêng	ông	hay	với	tôi	đâu	mà	đối	với	tất	cả	những	người	bị	buộc	phải	đi	đến	những	giải
pháp	tuyệt	vọng	như	thế.
Trên	mặt	địa	cầu	đã	có	hơn	một	trăm	triệu	người	đã	phải	dùng	đến	các	giải	pháp	tuyệt	vọng
như	ông.	Ông	hãy	nghĩ	coi,	một	trăm	triệu.	Một	nửa	dân	số	Hoa	Kỳ,	hai	lần	dân	số	Pháp.	Những
con	người	lang	thang,	tuyệt	vọng,	không	còn	quyền	lợi	nào	cả.	Chưa	bao	giờ	có	một	thứ	vô	sản
tối	tăm	nhất,	khốn	nạn	nhất	mà	quả	đất	phải	cưu	mang.	Do	những	thỏa	ước	và	hiệp	định	được
ký	kết	giữa	phương	Tây	với	phát	xít	Đức	rồi	sau	đó	với	những	người	Xô	Viết	mà	bây	giờ	hàng
trăm	triệu	người	bị	trấn	lột	tài	sản,	bị	ném	xuống	đường	và	phải	kiếm	tìm	trong	tuyệt	vọng
một	nơi	nào	đó	để	bám	víu.	Tôi	không	có	can	đảm	để	giúp	ông	điều	ông	yêu	cầu.
Ante	Petrovici	muốn	rời	khỏi	phòng	Motok.
-	Cũng	có	thể	chính	quyền	cấp	giấy	phép	xuất	ngoại	ngay	cả	khi	người	ta	khám	phá	bộ	xương



của	ông	trong	thùng	két.	Một	khi	các	chiến	binh	can	trường	kia	có	quyền	gửi	về	cho	mẹ	họ	nào
kiếm,	nào	áo	đồng	phục,	nào	khiên	chương,	nào	cúc	áo	kẻ	thù	đã	ngã	gục	để	trang	trí,	làm	đẹp
nhà	cửa	họ	thì	tại	sao	họ	lại	không	gửi	một	sọ	não	hay	một	bộ	xương	như	chiến	lợi	phẩm?	Nếu
các	chiến	sĩ	đó	gửi	cho	mẹ	họ	hay	vợ	họ	một	bộ	xương	toàn	vẹn	của	kẻ	thù	thì	lòng	dũng	cảm
của	họ	càng	được	thuyết	phục	hơn	nữa.	Những	chiến	lợi	phẩm	có	giá	trị	hơn	cả	được	các	binh
lính	viễn	chinh	gửi	về	nước	họ	là	những	sợi	dây	người	ta	dùng	để	treo	cổ	các	nhà	lãnh	tụ	đối
địch.	Nếu	họ	gửi	được	những	sợi	dây	thắt	cổ	thì	tại	sao	họ	không	gửi	những	bộ	xương?	Cũng	có
thể	xảy	ra	cái	điều	hi	hữu	là	họ	không	làm	phiền	ông	trong	chiếc	quan	tài	di	động	của	ông	và
đánh	giá	ông	cao	như	là	một	chiến	lợi	phẩm?	Ôi,	có	thể	tôi	dễ	bị	điều	khiển	bởi	lòng	hận	thù.
Hãy	tha	thứ	cho	tôi,	Motok,	hồn	tôi	quá	nổi	loạn.
-	Nếu	Ngài	không	muốn	giúp	tôi,	tôi	sẽ	kiếm	một	người	khác	Motok	nói	(ông	ta	xem	giờ)	-	Tôi
phải	chui	vào	trong	thùng	két	đóng	đinh.	John	Schueith	sẽ	đến	vào	lúc	sáu	giờ	đúng.
XIII
Ante	Petrovici	từ	chối	không	đóng	đinh	thùng	gỗ	trong	đó	có	bạn	ông.
Motok	tìm	một	người	nào	khác	làm	việc	đó	giúp	ông	ta.
Đến	bảy	giờ,	cái	thùng	trong	đó	có	Motok	đã	được	chở	tới	phi	trường,	gần	chiếc	máy	bay	đi
New	York	cùng	với	nhiều	thùng	chiến	lợi	phẩm	khác.	Máy	kiểm	soát	không	phát	giác	Motok.
Vậy	là	người	ta	sẽ	chở	ông	đi.	Ông	nghe	tiếng	chong	chóng	phi	cơ,	mệnh	lệnh	của	mấy	nhân
viên,	tiếng	nói	chuyện	của	hành	khách.	Hai	người	lại	gần	thùng	gỗ	trong	đó	có	Motok.	Họ	nói
tiếng	Nga,	Motok	biết	rõ	đó	là	những	hành	khách	sẽ	cùng	đi	một	chuyến	tàu	với	ông.	Ông	chăm
chú	lắng	nghe	cuộc	tranh	luận	của	họ.	Một	người	tên	là	Igor,	người	kia	có	tên	Anatole	Barsov.
Hai	người	đó	đang	cãi	nhau.	Motok	theo	dõi	cuộc	cãi	vã.	Ông	hiểu	ra	đó	là	những	phi	công	Xô
Viết	đào	ngũ	và	được	người	Mỹ	mang	về	Hoa	Kỳ.
-	Cậu	chỉ	là	một	thằng	ngốc.	-	Người	có	tên	Igor	nói	-	Nếu	cậu	cứ	tiếp	tục	nói	với	người	Mỹ	rằng
cậu	không	trốn	đi	vì	những	lý	do	chính	trị	thì	họ	sẽ	trả	cậu	về	lại	ngay.
-	Tớ	không	thể	nói	láo	được.	-	Anatole	Barsov	nói.
-	Cậu	phải	kể	lại	với	người	Mỹ	những	gì	họ	muốn	nghe.
-	Igor	Poltarev	nói	-	Người	Mỹ	không	cần	sĩ	quan	Nga	đến	ở	nước	họ	vì	các	sĩ	quan	đó	cãi	lộn
với	vợ	hoặc	không	trả	được	nợ	nần.	Người	Mỹ	tiếp	nhận	chúng	ta	và	đối	xử	với	chúng	ta	như
những	ông	hoàng	vì	họ	xem	chúng	ta	đã	chạy	trốn	với	tư	cách	là	kẻ	thù	của	chế	độ	thay	vì	nói
với	các	nhà	báo	về	Staline,	về	Boris,	về	sự	khủng	bố	của	Cộng	sản,	cậu	chỉ	muốn	lập	đi	lập	lại
như	một	thằng	khùng	rằng	cậu	cãi	lộn	suốt	ngày	với	vợ,	với	chỉ	huy	phi	đội	và	cậu	bị	thương
như	thế	nào	ở	chiến	trường.	Điều	đó	không	thể	làm	cho	người	Mỹ	thích	thú	được.	Họ	muốn	cậu
nói	với	họ	về	Staline.
-	Tớ	chẳng	biết	gì	về	Staline	hết.	-	Barsov	nói	-	Tớ	chưa	bao	giờ	thấy	ông	ta,	vậy	thì	cậu	muốn
tớ	kể	gì	về	ông	ta	đây?
-	Cậu	chỉ	cần	nói	với	họ	là	cậu	nhìn	thấy	ông	ta	từ	xa,	trong	một	cuộc	diễn	binh	nhưng	không	ai
có	thể	lại	gần	ông	ta	được	vì	có	cả	một	đội	quân	khoảng	vài	trăm	tên	lính	người	Caucase	cao
hai	mét	và	được	vũ	trang	đến	tận	chân	răng,	luôn	canh	gác,	bảo	vệ	ông	ta.	Nói	giống	như	tớ	đã
nói	với	họ	vậy.	Cậu	không	để	ý	là	người	Mỹ	thích	nghe	loại	chuyện	như	thế	này	biết	chừng	nào
à?
-	Tớ	không	thể	làm	được	chuyện	đó.	-	Barsov	nói.
-	Ít	nhất	cậu	cũng	phải	nói	với	họ	là	cậu	bỏ	trốn	vì	lý	do	chính	trị,	vì	sự	khủng	bố	không	giới	hạn



của	người	Xô	Viết,	vì	không	ai	có	thể	sống	tại	nước	Nga.	Ít	nhất	cậu	phải	nói	với	họ	rằng	thuốc
điếu	sĩ	quan	Nga	dùng	quá	dở,	rằng	chúng	ta	thiếu	lương	thực.
-	Tớ	có	thể	nói	với	họ	là	lương	thực	và	thuốc	lá	không	đủ	-	Barsov	nói	-	Vì	đó	là	sự	thật.
-	Cậu	hãy	nói	với	người	Mỹ	rằng	cậu	ngây	ngất	vì	quá	thán	phục	xe	hơi	của	họ,	đồng	phục	của
họ,	đồ	ăn	của	họ,	sô-cô-la	của	họ	và	rằng	các	thứ	đó	không	có	tại	Nga	Xô.	Người	Mỹ	là	những
thương	gia	vì	thế	họ	rất	thích	được	nghe	ca	tụng,	tán	dương	và	đối	xử	như	những	nhà	quân	sự
và	ngoại	giao.	Nếu	cậu	nói	với	họ	như	thế,	cậu	sẽ	giàu	có	ngay.
-	Tớ	ấy	à?	Tớ	có	lương	tâm.	-	Barsov	nói	-	Tớ	không	phải	là	một	thằng	đối	trá,	đê	tiện,	còn	cậu,
cậu	có	thể	là	một	thằng	đê	tiện.
-	Cậu	là	một	thằng	ngu.	-	Igor	nói	-	Nếu	cậu	không	nghe	lời	khuyên	của	tớ,	thì	mọi	việc	sẽ	xui
xẻo	đối	với	cậu	thôi.
Mấy	người	thợ	nâng	cao	cái	hòm	gỗ	trong	đó	có	Motok	và	cẩn	thận	dùng	ròng	rọc	đưa	nó	lên
máy	bay,	không	dám	đụng	mạnh	vào	nó.	Mấy	người	thợ	thấy	rõ	trên	mặt	hòm	gỗ	có	đề	chữ
“Chiến	lợi	phẩm”	và	họ	biết	rõ	là	cần	phải	di	chuyển	cẩn	thận	và	khéo	léo	các	chiến	lợi	phẩm.
XIV
Boris	Bodnariuk	bay	trên	mây	để	đi	đến	xứ	Slaves	phía	Nam.	Hai	đại	tá	Xô	Viết	ngồi	im	lặng.
Boris	cũng	thế.
Cả	ba	 tỏ	ra	như	mơ	màng	nhưng	thật	sự	cả	ba	người	đều	suy	nghĩ	một	kế	hoạch	ám	sát	vị
thống	soái	mê	chó	đó.
Viên	đại	tá	thứ	nhất	-	Ông	mập	-	nhai	kẹo	bạc	hà.	Ông	ta	đến	gần	Bodnariuk,	mời	hắn	một	viên
kẹo	xanh	trị	ho	và	nói	nhỏ	vào	tai	hắn:
-	Đến	trưa,	sẽ	có	một	bữa	tiệc	nhân	danh	Ngài	tại	lâu	đài	vị	thống	soái	mê	chó.	Chúng	ta	sẽ	phải
để	súng	lại	trong	phòng	gửi	quần	áo.	Một	người	của	chúng	ta	sẽ	lén	bỏ	súng	khác	vào	túi	áo
chúng	ta.	Như	vậy	ở	bàn	ăn,	chúng	ta	sẽ	là	năm	người	có	vũ	khí.
Im	lặng!	Viên	đại	tá	nhìn	những	tảng	mây	đang	bao	quanh	máy	bay.
-	Quân	của	chúng	ta	bắt	đầu	đổ	vào	nước	Slaves	phía	Nam.
Boris	Bodnariuk	nhổ	viên	kẹo,	viên	đại	tá	cho	vào	chiếc	khăn	tay.
-	Từ	đây	đến	tối,	vị	thống	soái	mê	chó	sẽ	bị	giết.	-	Viên	đại	tá	nói	-	Quân	chúng	ta	sẽ	nắm	trọn
xứ	này	trong	tay.	Quân	chúng	ta	sẽ	chỉ	còn	cách	Vatican	vài	trăm	cây	số.	Việc	thanh	toán	thống
soái	mê	chó	mở	cửa	cho	Hồng	quân	vào	Ý,	vào	Paris,	vào	London.	Công	tác	chúng	ta	sắp	hoàn
thành	hôm	nay	là	một	trong	những	công	tác	quan	trọng	nhất	của	lịch	sử.	Tất	cả	đều	phụ	thuộc
ở	sự	khéo	léo	của	chúng	ta.	Phân	đội	quân	Albania	đã	vào	trong	tường	thành	tòa	lâu	đài.
Viên	đại	tá	nhìn	đồng	hồ	và	mỉm	cười.
-	Từ	đây	đến	một	giờ	chiều,	con	chó	của	Ngài	 thống	soái	sẽ	mồ	côi.	Một	con	chó	không	có
thống	soái?
Viên	đại	tá	lại	lấy	thêm	một	viên	kẹo	bạc	hà.
Phi	cơ	bay	ở	độ	rất	cao.	Hình	như	nó	hơi	nghiêng	về	phía	bên	phải.
Bodnariuk	mệt	mỏi.
Một	trong	những	phi	công	quay	lại	và	la	lớn:
-	Cháy!
Boris	Bodnariuk	kiểm	 tra	 lại	dù	nhảy.	Hắn	nhìn	qua	 cửa	 sổ.	Phi	 cơ	 tiếp	 tục	bay	nhưng	hơi



nghiêng.	Boris	nắm	tay	để	đập	bể	kính.	Hắn	muốn	hỏi	mấy	anh	phi	công	cần	phải	làm	gì.	Hắn
giữ	chặt	nắm	tay	co	quắp	như	hồi	mười	lăm	tuổi	hắn	đã	giữ	chặt	như	thế	khi	nhảy	xuống	sông
Dniestr.	Tất	cả	đều	giống	như	hồi	đó.
Phía	bên	ngoài	người	ta	chỉ	thấy	mây	trắng,	Boris	Bodnariuk	không	sợ	hãi.	Hắn	chuồi	chiếc
cặp	xuống	dưới	bộ	đồng	phục	và	choàng	tréo	áo	măng	tô	da	lên	ngực.
Hắn	nghĩ	là	hắn	và	mấy	người	kia	đang	ở	phía	bên	trên	nước	Đức.	Nếu	phi	cơ	không	thể	hạ
cánh	thì	hắn	phải	nhảy	dù	thôi.	Chỉ	có	một	điều	làm	hắn	bực	mình:	mùi	kẹo	bạc	hà.	Hắn	ho,	chỉ
muốn	nôn	ra.	Cái	mùi	bạc	hà	đó	làm	hắn	hết	sức	khó	chịu.	Máy	bay	đầy	khói.
Bodnariuk	dùng	tay	mang	găng	đập	vỡ	kính.	Kính	vỡ	nhưng	không	khí	bay	vào	ngột	ngạt,	khó
thở.	Bodnariuk	đứng	lên.	Khói	lan	cùng	hết,	phủ	ngập	hết.	Boris	tìm	cửa.	Khung	cửa	sổ	tròn
quá	nhỏ,	Boris	không	thể	nhảy	xuống	bằng	cửa	ấy.	Hắn	kéo	sát	áo	vào	ngực,	hối	hận	đã	không
tìm	cửa	ra	trước	khi	máy	bay	ngập	khói.	Hắn	không	tìm	được	cửa.	Bao	tử	lại	phản	hắn.	Mùi	bạc
hà	làm	hắn	nôn	mửa.	Hắn	cúi	gập	tưởng	như	sụp	xuống,	té	xỉu.	Hắn	không	ngửi	thấy	mùi	bạc
hà	lơ	lớ,	ngon	ngọt	nữa.	Hắn	cảm	thấy	như	bị	đắm,	chìm.
Hắn	không	 thể	đứng	 thẳng	 lên	được.	Ai	đó	kêu	 lớn.	Hắn	không	 trả	 lời	được	và	không	nghe
người	ta	nói	gì	với	hắn.	Hắn	cúi	xuống,	cảm	thấy	chìm	vào	trong	đêm	tối	và	trong	sự	buồn	nôn
ghê	tởm	của	mùi	kẹo	bạc	hà.
“Ôi	cái	kẹo	khốn	kiếp!”	Bodnariuk	nghĩ.
Sự	 buồn	 nôn	 đã	 biến	 thân	 xác	 hắn	 thành	 hư	 không	 và	 rồi	 không	 còn	 gì	 nữa	 cả.	 Cơ	 thể
Bodnariuk	đã	phản	bội	hắn.	Đâu	đâu	cũng	chỉ	có	phản	bội,	phản	bội	khắp	nơi.	Anatole	Barsov
phản	bội	hắn.	Thống	soái	mê	chó	phản	bội	hắn.	Bản	thân	cơ	thể	Boris	Bodnariuk	phản	bội	hắn.
Kinh	tởm,	hắn	nhắm	mắt	lại.	Hắn	không	còn	nghe	mùi	vị	bạc	hà	nữa.	Hắn	kinh	tởm	cả	kẹo	lẫn
sự	phản	bội.	Kinh	tởm	tất	cả	mọi	sự	phản	bội	nhưng	nhất	là	sự	phản	bội	của	chính	thân	xác
hắn.
Chỉ	còn	là	một	sự	buồn	nôn,	một	sự	sụp	đổ	trong	vực	thẳm	và	hư	vô.
Khi	mở	mắt	ra.	Boris	chỉ	nhìn	thấy	một	màu	trắng	xung	quanh	hắn.	Ánh	sáng	rực	rỡ	làm	hắn
chảy	nước	mắt.	Hắn	khép	mắt	lại	và	cảm	thấy	chìm	đắm	trong	bóng	đêm.
“Lại	một	sự	phản	bội	nữa”.
Hắn	tự	bảo.	Hắn	thử	đưa	một	chân	lên	cao,	cái	chân	như	đã	chết.	Hắn	lại	thử	đưa	tay	lên,	cánh
tay	cũng	thế,	nó	đã	chết.
“Kẻ	thù	của	những	người	Xô	Viết,	chắc	chắn	đã	biết	được	nhiệm	vụ	công	tác	của	ta	vì	thế	bọn
chúng	đã	gây	ra	tai	nạn”.	Boris	nghĩ	thầm.
Hắn	lại	mở	mắt	ra.	Hắn	đang	ở	trên	núi,	tuyết	rơi.	Hắn	chết	cóng	trên	tuyết.	Hắn	muốn	cử	động
nhưng	 thân	xác	hắn	không	nghe	 lời	hắn	nữa,	 chỉ	 có	 lý	 trí	 và	 con	mắt	 là	 còn	phục	 tùng	hắn
nhưng	con	mắt	thì	chỉ	nhìn	thấy	màu	trắng	khi	mở	ra	và	màu	đen	khi	nhắm	lại.	Mà	chỉ	một	con
mắt	còn	vâng	lời,	con	mắt	kia	nhắm	kín,	chết.
Có	lẽ	nó	đã	rời	khỏi	ổ	mắt.
Boris	Bodnariuk	lại	nhắm	con	mắt	“sống”	lần	nữa,	hắn	chỉ	thấy	màu	đen.	Hắn	lại	mở	con	mắt
“sống”	ra.	Xung	quanh	hắn,	chỉ	toàn	màu	trắng.	Không	phải	tuyết	trắng	mà	là	những	người	đàn
bà	mặc	đồ	trắng,	những	người	đàn	ông	mặc	đồ	trắng,	những	bức	tường	trắng,	những	khăn	trải
giường	trắng.
“Ta	chỉ	còn	một	con	mắt	thôi”.	Hắn	tự	nhủ.	“Giống	như	Angelo.	Và	với	con	mắt	này	ta	chỉ	thấy
màu	trắng	và	màu	đen	thôi.	Hai	màu	đen	và	trắng	lại	không	phải	là	màu	sắc”.



Boris	Bodnariuk	lục	tìm	trong	trí	nhớ	mình	một	màu	sắc	khác.	Ngay	cả	trong	trí	nhớ,	hắn	cũng
chỉ	thấy	có	màu	đen	và	màu	trắng.	Tất	cả	những	gì	hắn	đã	nhìn	thấy	trong	quá	khứ	chỉ	là	màu
đen	và	màu	trắng.	Boris	Bodnariuk	đã	không	nhận	ra	rằng,	đúng	lúc	này	đây,	hắn	đã	đạt	tới	lý
tưởng	mà	vì	lý	tưởng	đó,	Đảng	và	các	thành	viên	của	Đảng	đã	đấu	tranh.	Chia	vũ	trụ	ra	làm	hai
màu:	màu	đen	và	màu	trắng.	Cũng	giống	như	khi	nhắm	mắt,	hắn	thấy	màu	đen	và	khi	mở	mắt
hắn	thấy	màu	trắng,	nhiều	người	sẽ	nhìn	thấy	sự	vật	trắng	hay	đen	tùy	theo	sự	cần	thiết,	sự	đòi
hỏi	và	lịch	sử.	Đó	là	lý	tưởng:	Một	vũ	trụ	sáng	sủa,	rõ	ràng	không	màu	sắc.	Màu	sắc	là	vô	bổ,	vô
dụng	và	phức	tạp	-	trắng	đen	là	đủ	rồi.	Có	và	không,	đồng	ý	và	không	đồng	ý	là	đủ	rồi.	Vũ	trụ
không	cần	câu	trả	lời	nào	khác	ngoài	“có”	hoặc	“không”.	Những	câu	trả	lời	khác	đều	phản	động.
Những	câu	trả	lời	khác	là	sắc	thái,	cấp	độ.
Boris	cảm	thấy	một	vật	thể	 lạ	dính	vào	 lỗ	tai.	Sau	đó	hắn	nghe	nhiều	tiếng	động.	Hắn	quên
bẵng	đi	là	hắn	có	thính	giác.	Thời	gian	sau	này	hắn	không	nghe	gì	nữa	cả.	Hắn	sống	nhưng	hoàn
toàn	điếc.	Hắn	không	còn	cảm	thấy	những	đau	đớn	nữa,	vậy	mà	giờ	đây,	mi	mắt	hắn	đã	cho	hắn
lại	sự	đau	khổ.
-	Chúng	tôi	muốn	ở	lại	một	mình	với	bệnh	nhân.	-	Một	giọng	nói	bằng	tiếng	Anh	rất	khó	nghe,
phát	ra.
Cái	máy	được	gắn	vào	tai	Bodnariuk	lạnh	tanh.	Hắn	tưởng	như	gặp	phải	cái	cảm	giác	lạnh	tanh
đó	lần	đầu	tiên.	Sau	khi	hắn	nhớ	lại	là	cũng	có	cảm	giác	nóng	nhưng	lúc	này	hắn	chỉ	cảm	thấy
cái	lạnh.
Hắn	mở	con	mắt	“sống”	ra.	Trong	phòng	chỉ	còn	lại	hai	sĩ	quan	Xô	Viết.	Họ	có	vẻ	đen	ngòm.
Những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	trắng	đã	đi	rồi.
-	Nhờ	chích	thuốc	Ngài	sẽ	tỉnh	một	giờ.	-	Vị	sĩ	quan	Xô	Viết	nói	(bây	giờ	hắn	ta	nói	tiếng	Nga).	-
Ngài	hãy	cho	chúng	tôi	biết	Ngài	có	thể	nghe	và	hiểu	chúng	tôi	hỏi	không,	nếu	Ngài	không	thể
nghe	được	thì	chúng	tôi	sẽ	chích	thêm	cho	Ngài	một	mũi	kim	nữa.	Chúng	tôi	phải	hỏi	Ngài.
Chúng	tôi	được	Bộ	tư	lệnh	Xô	Viết	tại	Vienne	gửi	đến.
Họ	đưa	trả	giấy	chứng	minh	nhân	dân	cho	Boris	xem	hắn	có	thể	đọc	được	không	và	xem	hắn	có
hiểu	được	điều	hắn	đọc	không.
Bodnariuk	nhìn	thấy	con	dấu	của	công	an	Xô	Viết	chìm.	Hắn	cảm	thấy	an	toàn.
-	Ngài	đang	ở	trong	một	quân	y	viện	Hoa	Kỳ.	-	Viên	sĩ	quan	thứ	nhất	nói	-	Ngài	có	nhớ	điều	gì
đã	xảy	đến	với	Ngài	không?
-	Ngài	đã	khởi	hành	từ	Piatra	bằng	máy	bay.	-	Viên	sĩ	quan	nói	-	Máy	bay	bị	rơi	trên	núi.	Ngài	là
người	sống	sót	duy	nhất.	Tất	cả	mấy	người	kia	đều	chết	hết.	Người	Mỹ	đã	chở	Ngài	về	đây.
Chúng	tôi	được	thông	báo	về	tai	nạn	của	Ngài.
Suốt	hai	tuần	nay	chúng	tôi	đã	thử	nói	chuyện	với	Ngài	nhiều	lần	nhưng	đều	thất	bại.	Người	ta
nói	rằng	trong	tình	trạng	bị	chấn	động,	Ngài	đã	khai	tên	là	Boris	Neva.	Chính	dưới	cái	tên	này
mà	Ngài	được	ghi	danh	vào	sổ	sách	bệnh	viện,	thật	hoàn	hảo.	Hãy	giữ	y	lời	khai	của	Ngài.	Tốt
hơn	không	nên	để	 cho	người	Mỹ	biết	 rõ	 lý	 lịch	 của	Ngài.	 Thật	 ra,	Ngài	 có	biết	 rõ	 tên	Ngài
không?
-	Boris	Bodnariuk.	-	Hắn	nói.
-	Chúng	tôi	có	thể	đưa	Ngài	trở	về	nước	trong	mười	ngày	nữa.	-	Viên	đại	tá	nói	-	Trong	khi	chờ
đợi,	xin	Ngài	cứ	giữ	y	tên	Ngài	là	Boris	Neva.	Bây	giờ	xin	Ngài	lặp	lại	những	gì	chúng	tôi	vừa
nói.
-	Tôi	bị	rơi	cùng	với	máy	bay.	-	Boris	lặp	lại	-	Tôi	được	chở	đến	một	bệnh	viện	Hoa	Kỳ,	tại	đây



tôi	xưng	tên	là	Boris	Neva.	Trong	mười	ngày	nữa	tôi	sẽ	được	trở	về	Tổ	quốc.	Tôi	không	được
tiết	lộ	lý	lịch	thật	của	tôi.
Bàn	tay	viên	đại	tá	vỗ	về	thân	mật	lên	vai	Boris.	Lần	đầu	tiên	hắn	cảm	nhận	được	cái	vai	của
chính	hắn.
-	Tôi	rất	tiếc	vì	chưa	thể	đưa	Ngài	đi	ngay	được.	-	Viên	sĩ	quan	thứ	nhất	nói	-	Người	Mỹ	quả
quyết	rằng	Ngài	còn	trong	tình	trạng	chưa	thể	di	chuyển	được.	Chúng	tôi	sẽ	đến	thăm	Ngài	đều
đặn.
-	Một	sự	phá	hoại	à?	Hay	một	sự	phản	bội?	-	Boris	hỏi.
-	Kẻ	có	tội	sẽ	bị	trừng	phạt,	thanh	toán.	-	Viên	sĩ	quan	vừa	nói	vừa	đi	ra.
-	Tốt	lắm,	nếu	bọn	chúng	đã	được	“thanh	toán”.	-	Boris	nói	-	Rất	tốt.
Hắn	nhắm	mắt	và	lại	rơi	vào	trong	bóng	đêm.
XV
Vài	ngày	sau,	mấy	sĩ	quan	Xô	Viết	lại	đến	thăm	Boris	ở	bệnh	viện.	Cả	ba	thảo	luận	thật	lâu.
-	Tai	nạn	máy	bay	này	là	một	tai	họa	lớn.	-	Viên	đại	tá	nói	-	Lão	thống	soái	các	quốc	gia	Slaves
phía	Nam	đã	không	bị	thanh	toán.	Lão	đã	công	khai	hóa	sự	phản	bội	của	lão.	Những	người	Xô
Viết	đã	mất	Địa	Trung	Hải,	cửa	ngõ	vào	phương	Tây,	mất	biển	Adriatique.	Đây	là	một	thảm
họa.	Ta	phải	sửa	chữa,	vớt	vát	những	gì	có	thể	còn	sửa	chữa	được.	Giờ	đây,	lão	thống	soái	mê
chó	đã	trở	thành	tên	đày	tớ	của	bọn	phương	Tây	rồi.	Tất	cả	những	tai	họa	này	đã	xảy	ra	vì	cậu
không	đến	nơi	được	đúng	lúc	để	tiêu	diệt	lão.	Cậu	làm	chủ	tình	hình	nhưng	cậu	lại	bị	rơi	cùng
với	máy	bay.	Nói	một	cách	hợp	lý,	chính	cậu	là	người	có	trách	nhiệm	sửa	sai	tai	họa	này.	Cậu	bị
tổn	thất	nhưng	bộ	óc	và	phổi	của	cậu	hãy	còn,	và	với	óc	và	phổi	thì	cậu	có	thể	tiếp	tục	phục	vụ.
Mấy	sĩ	quan	kể	lại	cho	Boris	Bodnariuk	hay	rằng	những	người	Xô	Viết	không	từ	bỏ	dự	kiến	ám
sát	lão	thống	soái	mê	chó	nhưng	bây	giờ	việc	đó	còn	gặp	khó	khăn.
-	“Việc	thanh	toán”	đòi	hỏi	thời	gian.	-	Viên	đại	tá	nói	-	Chúng	tôi	đã	cho	hoạt	động	ngay	một
hệ	thống	hoàn	chỉnh.	Chúng	ta	sẽ	“thanh	toán”	lão	thống	soái	mê	chó.	Đó	là	điều	khẳng	định
nhưng	phải	có	thời	gian,	lâu,	rất	lâu.	Ngay	lúc	này,	về	mặt	tinh	thần,	tư	tưởng	chúng	ta	phải	hủy
diệt	lâu	dài.
-	Về	mặt	chính	trị,	Trosky	đã	bị	giết	chết	rất	lâu	trước	khi	bị	hạ	về	mặt	thể	chất.	-	Boris	nói	-
Trong	nhiều	trường	hợp	phản	bội,	khi	bị	can	cứu	được	cuộc	sống	của	hắn,	việc	“thanh	toán”
mấy	tên	đồng	lõa	và	việc	kết	nối	hắn	về	mặt	tinh	thần	và	chính	trị	đã	biến	hắn	thành	đồ	rác
rưởi,	một	tên	sợ	sệt,	một...
-	Đối	với	việc	kết	án	Trosky,	chúng	ta	phải	cần	đến	những	vụ	án	năm	1938.	-	Viên	đại	tá	nói.
-	Điều	đó	có	thể	lập	lại.	-	Bodnariuk	nói	-	Ngay	cả	tuyệt	đối	cần	thiết	nữa,	các	nước	Cộng	hòa
mới,	Rumani,	Bulgaria,	Hungary	đầy	rẫy	những	tên	đồng	lõa,	a	tòng	thật	và	giả.	Vụ	án	của	lão
thống	soái	mê	chó	sẽ	lành	mạnh	hóa	các	nước	Cộng	hòa	non	trẻ	này,	sẽ	tẩy	rửa	chúng	hết	sạch
mọi	độc	hại	chính	trị.	Ngay	sau	khi	ra	khỏi	đây,	tôi	sẽ	đề	nghị	một	vụ	kiện	lớn	chống	lại	những
tên	phản	loạn,	chủ	mưu.
-	Vụ	kiện	đã	được	tổ	chức.	-	Viên	đại	tá	nói	-	Tháng	tới	đây	chúng	ta	mở	tại	Bucarest	một	phiên
tòa	và	sẽ	xét	xử	mấy	tên	đồng	lõa	của	lão	thống	soái	mê	chó.	Chúng	ta	sẽ	chứng	minh	lão	ta
làm	tay	sai	cho	bọn	tư	bản	phương	Tây	và	từ	lâu	rồi	lão	đã	đấu	tranh	để	chinh	phục	các	dân	tộc
đã	được	người	Xô	Viết	giải	phóng	khỏi	ách	thống	trị	của	bọn	tư	bản	Anh-Mỹ.	Hàng	nghìn	tên
đồng	lõa	đã	bị	bắt.	Bọn	chúng	đã	thú	nhận,	chỉ	còn	thiếu	người	tổ	chức	chính.	Một	người	Cộng
sản	ưu	 tú	đứng	ra	nhận	 tội	và	 trình	bày	các	giai	đoạn,	 các	 tình	 tiết	bên	 trong	sự	phản	bội.



Chúng	ta	cần	một	người	như	cậu.	Chính	cậu,	cậu	là	một	phó	chủ	tịch	cũ	của	liên	minh	vùng
sông	Danube.	Chúng	tôi	cần	một	lãnh	tụ	có	giá	trị	và	uy	quyền	của	lão	thống	soái	mê	chó,	biết
thú	nhận	nhân	danh	lão	ta.	Một	người	nào	đó	có	thể	bị	xét	xử	và	bị	kết	án	với	tư	cách	là	đại
diện	của	lão	thống	soái	mê	chó.	Đây	là	những	gì	chúng	tôi	đang	cần,	phần	còn	lại	đã	tổ	chức
xong	rồi.
-	Tôi	không	bị	chết	trong	tai	nạn	máy	bay.	Tôi	sẵn	sàng	làm	theo	sự	sắp	xếp	của	các	Ngài.	-
Bodnariuk	nói.
-	Cậu	muốn	đến	Bucarest	buộc	tội	trong	vụ	phản	nghịch	của	lão	thống	soái	mê	chó	à?
-	Về	mặt	chính	trị,	lão	ta	phải	bị	“thanh	toán”.	Kéo	dài	hay	chậm	trễ	việc	kết	án	lão	ta	là	một
trọng	tội.	Ai	có	thể	hơn	tôi	việc	mang	đến	cho	tên	phản	bội	ấy	cú	đánh	giết	người	này.
Boris	Bodnariuk	nghĩ	đến	vận	may	to	lớn,	vĩ	đại	mà	một	người	Cộng	sản	có	được	so	với	những
người	khác.	Hắn	chỉ	còn	là	một	kẻ	tàn	tật,	vậy	mà	hắn	vẫn	tiếp	tục	phục	vụ	Đảng	một	cách	đặc
biệt,	ngoại	lệ.
-	Bị	cáo	chính	phải	bị	án	tử	hình.	-	Viên	đại	tá	nói.
Không	có	hình	phạt	nào	khác	đối	với	một	sự	phản	bội	như	thế.	-	Boris	Bodnariuk	trả	lời.
Bodnariuk	nhắm	mắt	lại.	Hắn	lại	ở	trong	bóng	tối.	Hắn	nghĩ	rằng	cuộc	đời	của	một	con	người
với	nhiều	màu	sắc	là	cuộc	đời	của	một	con	người	sống	một	cách	ấu	trĩ,	chưa	trưởng	thành.
Một	cuộc	sống	thượng	hạng	là	một	cuộc	sống	tạo	nên	bởi	“có	và	không”,	bởi	màu	trắng	và	màu
đen.	Đó	mới	là	sự	hoàn	hảo	đích	thực	của	con	người.
-	Chúng	tôi	sẽ	thông	báo	là	cậu	yêu	cầu	đến	Bucarest	buộc	tội	nhân	danh	lão	thống	soái	mê	chó
chứ?
-	Lợi	ích	lịch	sử	đòi	hỏi	điều	đó.	-	Boris	nói.
-	Trong	lúc	này,	cậu	hãy	coi	chừng,	đừng	để	bị	nhận	diện.	-	Viên	đại	tá	nói.
Ông	nhét	xuống	gối	của	Boris	một	khẩu	súng	nhỏ,	vỗ	vai	bệnh	nhân	và	đi	ra.
“Sợ	chết	là	một	thành	kiến	kiểu	tư	sản”.	Boris	Bodnariuk	tự	nhủ	sau	khi	cánh	cửa	được	đóng
lại.	“Giờ	đây,	ta	đã	quyết	định	chết,	ta	không	thấy	sợ	nữa,	ngược	tại	ta	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,
khoan	khoái	và	ta	cảm	thấy	là	ta	đã	sống	trong	lịch	sử.	Lần	đầu	tiên,	ta	cảm	thấy	sống	trọn	vẹn
trong	 lịch	sử.	Ta	sống	mãnh	liệt	với	 lịch	sử.	Sợ	chết	 là	một	thành	kiến,	một	thành	kiến	đơn
giản”.
XVI
Suốt	buổi	chiều,	Boris	Bodnariuk	ngồi	bên	cửa	sổ	quân	y	viện.	Hắn	chưa	hoàn	toàn	bình	phục,
tuy	hắn	có	thể	bước	đi	được.	Hắn	sẽ	được	đưa	về	nước	vào	trưa	mốt.	Các	sĩ	quan	Bộ	tư	lệnh	Xô
Viết	tại	Vienne	hứa	sẽ	đón	hắn	lúc	mười	hai	giờ	đúng.	Bodnariuk	nghĩ	nhiều	về	cuộc	thử	thách
mới.	Hắn	phải	trở	về,	nhận	tội,	tội	phản	bội	mà	hắn	không	phạm.	Nhờ	hành	động	này,	một	số
đáng	kể	thành	phần	vô	cùng	nguy	hiểm	sẽ	bị	thanh	trừng	và	vị	trí	của	Đảng	sẽ	được	củng	cố
vững	chắc	hơn.
Đó	là	khía	cạnh	tích	cực	của	cuộc	thử	nghiệm	-	khía	cạnh	tiêu	cực	sẽ	là	cái	chết,	hủy	hoại	của
chính	bản	thân	hắn	với	tư	cách	là	cá	nhân	-	Boris	Bodnariuk	tự	phân	tích	một	cách	nghiêm	túc
và	thành	khẩn.	Hắn	muốn	biết	xem	hắn	có	sợ	chết	không.	Hắn	vẫn	nói	đến	sự	khinh	thường	mà
người	Cộng	sản,	với	tư	cách	cá	nhân,	tỏ	ra	trước	cái	chết	để	cứu	Đảng,	để	Đảng	được	sống.
Về	phương	diện	lý	tưởng,	Boris	Bodnariuk	vẫn	chấp	nhận	lý	thuyết	này	và	không	ngần	ngại	đề
nghị	bản	án	tử	hình	một	cách	thành	khẩn.



Xét	về	phương	diện	lý,	cái	chết	còn	vô	nghĩa	hơn	là	lịch	sử,	tôn	giáo	hay	văn	chương	đã	nói	đến.
Trong	đồng	hoang	ở	Siberie	khi	hắn	có	ý	muốn	tự	tử,	hắn	đã	không	sợ.	Cử	chỉ	đó	hình	như
không	khó	đối	với	hắn,	hắn	không	lưỡng	lự.	Bây	giờ,	hắn	khám	phá	ra	là	trong	con	người	hắn,
có	một	cái	gì	đó	không	thích	hợp.	Một	giọng	nói	như	được	che	giấu	đâu	đó	nói	với	hắn:	“Sau
khi	nhận	tội,	mi	sẽ	bị	kết	án	nhưng	mi	sẽ	không	bị	hành	quyết”.
Boris	Bodnariuk	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	ý	nghĩ	đó,	tuy	vậy,	hắn	không	thể	chống	cự	lại	được.	Hắn
hy	vọng	rằng,	nếu	hắn	nhận	tội,	Đảng	sẽ	không	hành	quyết	hắn,	ngược	lại,	sẽ	thưởng	cho	hắn
huân	chương	danh	dự.
“Phải	chăng	ý	nghĩ	sợ	chết	đã	cho	ta	ảo	tưởng	này?”	Hắn	tự	hỏi.	Hắn	muốn	vứt	bỏ	ý	nghĩ	đó.
Hắn	tự	bảo	“Ta	sẽ	yêu	cầu	án	tử	hình	và	ta	sẽ	bị	hành	quyết,	hành	quyết,	hành	quyết”.	Nhưng
giọng	nói	tiếp	tục	“Đảng	sẽ	gắn	nhiều	huân	chương	cho	mi.	Đảng	không	để	mi	chết	đâu.	Hành
động	“tự	tố	cáo”	này	sẽ	được	hoan	nghênh,	ăn	mừng,	sùng	bái”.
Boris	Bodnariuk	không	muốn	có	ảo	tưởng	đó.	Hắn	muốn	tự	khẳng	định	là	sẽ	chết,	chết	thật
theo	yêu	cầu	của	hắn.	Lý	trí	nói	cho	hắn	rõ	là	mọi	việc	sẽ	phải	xảy	ra	như	thế	nhưng	hắn	không
thể	làm	im	giọng	nói,	nói	với	hắn	rằng	hắn	sẽ	sống.
Một	xe	hơi	dừng	lại	trước	bệnh	viện.	Một	người	trẻ	tuổi	mặc	đồ	dân	sự	Mỹ	với	dáng	đi	vụng	về,
bước	xuống.
Vị	bác	sĩ	điều	hành	bệnh	viện	đang	đứng	trong	sân	với	một	bác	sĩ	khác,	ngay	dưới	cửa	sổ	của
Boris	Bodnariuk,	người	trẻ	tuổi	tiến	lại	gần	họ.	Bodnariuk	nghe	cuộc	nói	chuyện.
-	Tôi	là	Milan	Paternik,	cố	vấn	chính	trị	Bộ	tư	lệnh	lực	lượng	Châu	Âu.	-	Người	trẻ	tuổi	nói	(anh
ta	đưa	một	thẻ	căn	cước	và	một	bức	thư)	-	Tôi	đưa	cho	các	anh	một	bệnh	nhân.	Cô	ta	sắp	sinh
cháu	bé.
-	Chúng	tôi	không	có	khu	vực	dành	cho	phụ	nữ.	-	Vị	bác	sĩ	trưởng	nói.	-	Không	thể	được	đâu.
-	Đây	là	một	trường	hợp	ngoại	lệ.	-	Milan	Paternik	nói	-	Tư	lệnh	trưởng	yêu	cầu	các	ông	nhận	cô
ấy	và	giúp	cho	cô	ta	những	chăm	sóc	cần	thiết.
Vị	bác	sĩ	đọc	bức	thư.
Marie,	gần	sinh	con,	ngồi	chờ	trong	xe.	Aurel	Popesco	đã	làm	những	gì	cần	thiết	cho	cô	được
nhận	vào	trong	quân	y	viện	này	vì	không	có	bệnh	viện	nào	khác	và	Milan	Paternik	đã	đưa	cô
đến	bằng	xe	hơi.
-	Bác	sĩ	của	chúng	tôi	không	chuyên	về	sinh	đẻ.	Chúng	tôi	không	nhận	phụ	nữ	trong	bệnh	viện
này	nhưng	một	khi	đã	có	lệnh	phải	nhận	cô	ta	ở	đây	thì	chúng	tôi	sẽ	nhận.
-	Đây	 là	một	 trường	 hợp	 ngoại	 lệ.	 -	 Paternik	 lại	 nói.	 Boris	 Bodnariuk	 lắng	 nghe	 chăm	 chú.
Những	tiếng	“trường	hợp	ngoại	lệ”	Milan	lập	lại	nhiều	lần	làm	hắn	khó	chịu.
-	Thật	là	một	chuyện	phi	lý,	quá	phiêu	lưu,	tôi	không	hiểu	được	-	Bác	sĩ	nói.
-	Thật	điên	rồ	khi	đưa	đến	bệnh	viện	chúng	tôi	một	phụ	nữ	sắp	sinh.	-	Bác	sĩ	nói	-	Họ	muốn
nhạo	báng	chúng	ta.
Boris	Bodnariuk	ngồi	lùi	vào	trong.
“Tôi	hiểu”.	Hắn	tự	bảo	“Tôi	hiểu	tại	sao	người	ta	đưa	cô	ấy	đến	đây”.
Hắn	thấy	Pierre	Pillat	và	Milan	Paternik	giúp	Marie	bước	xuống	xe.
Trong	thâm	tâm	Bodnariuk,	mối	nghi	ngờ	rằng	người	Mỹ	đã	nhận	dạng	được	hắn	càng	trở	nên
rõ	rệt	hơn.	Ngồi	trong	phòng	máy	sau	bức	tường,	hắn	quan	sát	Marie.	Hắn	không	nhận	ra	cô	ta.
“Họ	đã	đưa	Pillat	đến	đây	cùng	lúc	với	người	đàn	bà	có	thai	này	để	hắn	có	thể	nhận	diện	ta.	Để



biết	chắc	đúng	ta	là	Boris	Bodnariuk,	người	Mỹ	đã	cho	một	bạn	học	cũ	của	ta	đến	đây.	Hắn	là
người	được	đánh	giá	cao	nhất	để	nhận	ra	ta,	để	nói	rằng	ta	đúng	là	Boris	Bodnariuk,	Bộ	trưởng
Bộ	Quốc	phòng	Rumani	chứ	không	phải	là	công	dân	Xô	Viết	Boris	Neva”.	Boris	Bodnariuk	nghĩ
đến	mấy	sĩ	quan	Nga.	Họ	chỉ	dặn	dò	hắn	mỗi	một	câu	“Đừng	để	bị	nhận	diện”.	Hắn	lại	nghĩ	đến
câu	nói	của	vị	bác	sĩ	“Thật	là	một	chuyện	điên	rồ	khi	gửi	một	phụ	nữ	đến	sinh	ở	đây.	Tại	sao	lại
đúng	ngay	bệnh	viện	chúng	tôi”.
Hắn	lại	nghĩ	đến	lời	năn	nỉ	của	Milan	Paternik:	“Đây	là	một	trường	hợp	ngoại	lệ,	ngoại	lệ”.
Bodnariuk	tin	chắc	là	Pillat	được	đưa	vào	bệnh	viện	Mỹ	này	để	xác	minh	lý	lịch	hắn.	Hắn	tính
toán	và	thấy	còn	mười	sáu	tiếng	đồng	hồ	nữa	mới	đến	giờ	hắn	được	trở	về	nước,	nhưng	nếu
người	Mỹ	thành	công	trong	việc	nhận	diện	hắn	nhờ	Pillat	thì	sự	trở	về	của	hắn	hứa	hẹn	đầy	khó
khăn.	Có	thể	là	không	thực	hiện	được	-	Vụ	án	kết	tội	lão	thống	soái	mê	chó	tại	Bucarest	sẽ	bị
hoãn	lại	ngay	và	hủy	bỏ	luôn.
“Nhất	là	cậu	đừng	để	bị	nhận	diện”.	Boris	tự	bảo.	“Đừng	để	bị	nhận	diện”.
Người	ta	nghe	nhiều	tiếng	nói	ở	phòng	bên	cạnh.	Trước	tiên	là	bằng	tiếng	Anh.	Milan	Paternik
nói	chuyện	với	mấy	y	tá.	Tiếp	đến	bằng	tiếng	Rumani.	Pierre	Pillat	nói	với	người	đàn	bà	mang
thai.
-	Chồng	cô	ấy	sẽ	ở	lại	đây.	-	Milan	Paternik	nói	ở	phòng	bên	cạnh.
Boris	lắng	nghe,	tai	gắn	sát	vào	bức	vách	ngăn.
-	Ông	ấy	sẽ	ngủ	ở	đây,	trên	ghế	bành	này.
“Tại	sao	lại	đúng	ngay	phòng	bên	cạnh	phòng	ta	nhỉ”.
Boris	tự	hỏi.	“Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Họ	đã	đưa	Pillat	đến	đây	để	nhận	diện	ta.	Trong	chốc
lát	nữa	thôi,	hắn	sẽ	đến	phòng	ta,	viện	một	cớ	gì	đó,	hắn	đến	xem	ta,	quan	sát	ta	theo	những	chỉ
thị	đã	nhận	được”.	Lần	đầu	tiên	Boris	nhận	thấy	cửa	phòng	hắn	không	khóa.
“Lại	thêm	một	chứng	cớ	nữa	đây”.	Hắn	tự	bảo	“Tại	sao	họ	lại	lấy	chìa	khóa	phòng	ta?”	Hắn	tiến
lại	gần	cửa	sổ.	Milan	Paternik	 lên	xe	và	đi	một	mình.	Ở	phòng	bên	cạnh,	Marie	và	Pillat	 trò
chuyện	bằng	tiếng	Rumani,	Marie	than	phiền.
“Mỗi	lần	nói	nghe	rõ	như	người	ta	đang	nói	ngay	trong	phòng	ta	vậy”.	Boris	Bodnariuk	tự	nhủ.
Mọi	việc	xảy	ra	do	tình	cờ	thôi.	Hắn	không	mất	bình	tĩnh.
Hắn	biết	rõ	là	không	được	để	bị	phát	giác,	bị	nhận	diện.	Pillat	ở	phòng	bên	cạnh	và	từ	đây	đến
lúc	trở	về	nước,	hắn	còn	mười	sáu	giờ	nữa.	Hắn	lại	nhìn	ra	cửa.
“Hắn	có	thể	giết	ta	lắm”.	Boris	Bodnariuk	tự	bảo.	“Người	ta	có	thể	xem	chuyện	đó	chỉ	là	một	sự
trả	thù	của	Pierre	Pillat.	Với	dư	luận	quần	chúng,	cách	giải	thích	này	có	thể	chấp	nhận	được.
Người	Mỹ	muốn	giết	ta	để	ngăn	cản	việc	trở	về	nước	của	ta,	và	để	cản	trở	vụ	án	phản	bội	của
lão	thống	soái	mê	chó.	Đó	là	điều	chắc	chắn”.
Boris	Bodnariuk	nhìn	ra	cửa	sổ.	Cửa	sổ	không	có	song	sắt.
Vườn	bệnh	viện	phủ	đầy	tuyết.	Đường	đi	cách	cửa	sổ	khoảng	hai	mươi	mét.
“Ngay	khi	trời	tối,	ta	sẽ	trốn	đi.	Ta	sẽ	tới	Vienne	trước	khi	bị	phát	giác”.
Tay	hắn	xiết	chặt	khẩu	súng	trong	túi	áo	ngủ.	Hắn	mở	cửa	tủ,	quần	áo	hắn	ở	trong	ấy.	Người	ta
đã	để	lại	cho	hắn	đồng	phục,	áo	măng	tô	da	và	cái	quần	bị	cháy	xém.
Hắn	không	có	tiền,	không	có	giấy	tờ	và	không	biết	rõ	vùng	này.
“Cái	chính	là	đi	khỏi	đây	ngay	khi	đêm	xuống,	sau	đó	ta	sẽ	xoay	sở”.	Boris	Bodnariuk	nghĩ.	Hắn



nhìn	qua	cửa	sổ.	Mấy	ngón	chân	hắn	bị	tê	cóng,	hắn	không	thể	bước	đi	được.
“Ta	sẽ	bí	mật	đi	vào	ban	đêm”.
Boris	Bodnariuk	soi	mặt	vào	gương.	Hắn	xanh	xao	và	run	rẩy.	Hắn	mặc	quần	áo	mau	lẹ,	giấu
khẩu	súng	dưới	gối	và	chui	vào	giường	nằm.	Khi	các	bác	sĩ	và	y	tá	đến	thăm	bệnh	buổi	chiều,
hắn	sẽ	than	là	nhức	đầu.	Hắn	sẽ	nói	với	họ	là	hắn	không	ăn,	hắn	chỉ	muốn	ngủ	thôi.	Hắn	nghĩ
đến	kế	hoạch	trốn	thoát	-	thật	là	khó	tin.	Hắn	có	thể	dễ	dàng	trốn	khỏi	bệnh	viện.	Hắn	sẽ	nhảy
qua	cửa	sổ.	Nếu	như	hắn	có	tiền	để	mua	một	vé	xe	lửa	thì	mọi	chuyện	sẽ	hết	sức	đơn	giản,
nhưng	hắn	lại	không	có	tiền,	một	xu	cũng	không.	Đối	với	hắn	đây	là	một	bất	cẩn	đáng	trách;
đáng	lẽ	ra	hắn	phải	hỏi	xin	mấy	sĩ	quan	Xô	Viết.	Khi	cô	y	tá	trực	đến	thăm,	hắn	làm	bộ	ngủ	say.
Ở	phòng	bên	cạnh	người	ta	nghe	thấy	giọng	của	Pillat	và	tiếng	rên	đau	đớn	của	Marie.
Bodnariuk	mặc	xong	quần	áo	trong	bóng	tối.	Hắn	không	thể	mang	giày	ống	vì	các	miếng	băng.
Hắn	tháo	hết	băng	nên	chỗ	chân	đau	làm	hắn	nhức	nhối.	Hắn	để	nguyên	quần	áo,	chui	vào	dưới
chăn	và	chờ	đợi...	rồi	lần	trong	bóng	đêm,	hắn	bước	qua	cửa	sổ,	nhảy	ra	vườn	đầy	tuyết.	Từ	đây
ra	đường	chỉ	 là	một	trò	chơi.	Khi	mấy	cô	y	tá	đến	thăm	bệnh	lúc	hai	giờ,	và	bật	đèn	phòng
Boris	Neva,	họ	chỉ	thấy	cái	giường	trống	không.
Người	ta	tìm	thấy	dấu	chân	trên	tuyết	dưới	cửa	sổ.	Báo	động.	Người	ta	báo	tin	cho	các	đồn
cảnh	sát.	Điện	thoại	reo	suốt	đêm.	Người	ta	lục	soát	tàu	lửa.	Tám	giờ	sáng	hôm	sau,	hai	sĩ	quan
Xô	Viết	đến	bằng	xe	hơi.
-	Boris	Neva	biết	rõ	là	anh	sẽ	bị	đưa	về	nước	lúc	mười	hai	giờ,	và	anh	ta	đã	chọn	tự	do.	-	Vị	bác
sĩ	 trưởng	bệnh	viện	nói	 -	Anh	 ta	không	muốn	 trở	về	 lại	nước	Nga	Xô	Viết.	Hàng	chục	ngàn
người	đã	làm	như	anh	ta.	Đây	không	phải	là	điều	đáng	ngạc	nhiên.	Anh	ta	sợ	trở	lại	với	những
người	Xô	Viết.
Các	sĩ	quan	Nga	không	muốn	chấp	nhận	lời	giải	thích.
-	Công	dân	Xô	Viết	Boris	Neva	bị	bắt.	-	Viên	đại	tá	nói	-	Giả	thuyết	anh	ta	bỏ	trốn	phải	được	loại
trừ	vì	nó	hoàn	toàn	không	thể	chấp	nhận	được.	Chúng	tôi	đề	nghị	tiến	hành	một	cuộc	điều	tra.
-	Các	ông	có	thể	tham	dự	cuộc	điều	tra.	-	Mấy	người	Mỹ	nói.
Người	ta	gọi	mấy	cô	y	tá,	bác	gác	cổng	và	mấy	anh	lính	gác	đến.	Mọi	người	đều	khai	là	không
biết	gì	hết:	bệnh	nhân	Xô	Viết	tỏ	ra	nôn	nóng,	không	bình	tĩnh	suốt	cả	buổi	tối.	Anh	ta	từ	chối
không	chịu	ăn	cũng	không	chịu	gặp	bác	sĩ.	Anh	ta	đi	ngủ	sớm.	Lúc	hai	giờ	sáng,	anh	ta	đã	biến
mất.	Giường	anh	ta	trống	trơn.	Lần	theo	các	dấu	chân	in	trên	tuyết,	người	ta	có	thể	kết	luận	là
anh	ta	đã	nhảy	qua	cửa	sổ,	băng	qua	vườn,	trèo	qua	tường	và	chạy	ra	đường.	Tất	cả	chỉ	có	thế.
Mấy	sĩ	quan	Xô	Viết	tức	giận.	Họ	hứa	sẽ	phản	đối	bằng	con	đường	ngoại	giao	và	sẽ	yêu	cầu	một
cuộc	điều	tra	đặc	biệt.	Trong	lúc	đó	máy	phát	thanh	bên	trong	hành	lang	bệnh	viện	truyền	đi
thông	báo	sau	đây:
“Chính	quyền	và	dân	chúng	cần	biết	rõ	 là	đêm	nay,	một	công	dân	Xô	Viết	đã	trốn	khỏi	một
bệnh	viện	đồng	minh	nơi	anh	ta	đang	được	chăm	sóc	các	vết	thương	do	một	tai	nạn	máy	bay
gây	ra.	Tất	cả	mọi	người,	nếu	ai	biết	anh	hiện	đang	ở	đâu,	thì	hãy	cấp	tốc	báo	ngay	cho	chính
quyền	biết.	Đây	là	diện	mạo	anh	ta:	một	vết	sẹo	lớn	trên	trán,	nhiều	vết	thương	còn	chưa	lành
ở	ngực	và	tai,	bước	đi	khó	khăn	vì	bàn	chân	tê	cóng.	Quần	áo:	măng	tô	da	màu	nâu,	giày	ống
đen,	khăn	quàng	đỏ”.
Các	sĩ	quan	Nga	bỏ	đi	không	thèm	nghe	thông	báo.	Chín	giờ	sáng,	cửa	phòng	mổ	mở	đúng	lúc
họ	đi	ngay	qua.	Một	cô	y	tá	nói	với	Pillat	đang	đi	qua	lại	trong	hành	lang.
-	Một	bé	gái.	Cả	mẹ	lẫn	con	đều	khỏe.	Vài	phút	nữa	ông	có	thể	vào	thăm	họ	được	rồi.



-	Doina	Australia.	-	Pillat	nói.
Anh	thật	sung	sướng.	Chỉ	mình	anh	ta	là	không	để	ý	tới	và	không	biết	gì	hết	về	vụ	bỏ	trốn	của
người	Xô	Viết	bị	thương.
Từ	khi	đến	bệnh	viện,	chỉ	có	một	điều	làm	anh	lo	nghĩ,	đó	là	Marie.	Và	bây	giờ	anh	ta	có	hai
người:	Marie	và	đứa	con	gái	đầu	lòng	của	anh,	bé	Doina	Australia	Pillat.	Anh	chảy	nước	mắt	vì
niềm	vui	quá	lớn	này.	Anh	ước	ao	được	ôm	hôn	cả	hai.
“Doina	Australia	Pillat”.	Anh	thì	thầm.	“Cô	bé	và	Marie	đều	khỏe”.
Máy	phát	thanh	tiếp	tục	loan	báo:
“Chúng	tôi	lặp	lại	các	dấu	hiệu:	áo	măng	tô	da	màu	nâu,	giày	ống	đen,	khăn	quàng	đỏ”.
“Doina	Australia!	Cả	hai	đều	mạnh	khỏe”.	Pillat	lại	thì	thầm.
Chú	thích:
[1]	Heidelberg:	Một	thành	phố	thuộc	nước	Đức.
[2]	Tức	miền	đất	Chanaan	mà	Chúa	đã	hứa	với	người	Hêbrơ.v
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gười	Nga	và	người	Mỹ	đều	không	tìm	thấy	Boris	Bodnariuk.	Hắn	biến	đi	không	để	lại	dấu	vết.

Pierre	Pillat	và	Marie	ở	lại	bệnh	viện	Mỹ.	Khi	Doina	Australia	được	hai	tuần,	họ	được	lệnh	gọi
triệu	tập	của	Hội	đồng	Úc.	Những	người	di	dân	phải	đến	trình	diện	cấp	tốc	để	xuống	tàu	đi
Hambourg.
Marie,	Pillat	và	đứa	bé	rời	khỏi	bệnh	viện	ngay	hôm	đó.
Họ	được	biếu	thật	nhiều	quà.	Bác	sĩ,	y	tá,	bệnh	nhân	đã	biếu	kẹo	và	đồ	dùng	cho	Marie	và	em
bé.
Con	gái	Pillat	sinh	vào	một	ngày	tốt	lành.	Đó	là	đứa	bé	duy	nhất	sinh	ra	trong	bệnh	viện	này.	Nó
được	sinh	ra	trong	một	bệnh	viện	phất	phới	lá	cờ	sao	của	nền	dân	chủ	Hoa	Kỳ.
Marie,	Pierre	Pillat	đã	đến	bệnh	viện	bằng	xe	của	Milan	Paternik	và	chỉ	với	mấy	cái	xách	du	lịch
của	họ.	Bây	giờ	họ	có	hành	lý	quan	trọng.	Họ	được	một	xe	bệnh	viện	đưa	đến	nhà	ga.
Họ	nhận	được	vé	xe	lửa,	đồ	ăn,	tiền	và	họ	đi	đến	Hambourg	như	những	kẻ	được	số	mệnh	ưu
đãi.
Báo	chí	vẫn	tiếp	tục	nói	đến	vụ	mất	tích	của	Boris	Neva,	phi	công	Xô	Viết	nhưng	không	ai	biết
gì	về	hắn.	Marie	và	Pillat	không	quan	tâm	đến	hắn.	Họ	quan	tâm	đến	cuộc	hành	trình,	đến	em
bé	và	quê	hương	mới	của	họ.
-	Đừng	bao	giờ	nói	là	quá	trễ.	-	Pillat	nói	-	Cách	đây	vài	tháng,	khi	tất	cả	các	Hội	đồng	di	dân	từ
chối	chúng	ta,	hình	như	chúng	ta	chỉ	còn	nước	tự	tử.	Hôm	nay,	tất	cả	các	giấc	mơ	của	chúng	ta
sắp	trở	thành	hiện	thực.	Rồi	chúng	ta	cũng	sẽ	gặp	lại	bố	Kostaky	vào	một	ngày	đẹp	trời	nào	đó.
Họ	cảm	ơn	Thượng	đế	đã	cứu	giúp	họ.	Họ	đến	Hambourg	lòng	khuây	khỏa.	Đến	nhà	ga,	họ	thuê
một	chiếc	ta	xi	vì	họ	có	tiền	và	đến	trình	diện	trước	Hội	đồng	Úc.
-	Ba	ngày	nữa,	tàu	sẽ	nhổ	neo.	-	Anh	nhân	viên	nói	-	Ông	bà	có	thể	đi	ngay.	Hãy	đến	trình	diện
Hội	đồng	kiểm	tra.
Pillat	trình	giấy	xác	nhận	họ	được	chấp	thuận	cho	di	dân.
Anh	ngồi	trên	ghế	dài	và	đợi.	Anh	nghĩ	là	trong	một	giờ	nữa	thôi,	gia	đình	anh,	cả	ba	người	đều
lên	tàu.
Một	nhân	viên	mời	họ	vào	văn	phòng.	Marie	ẵm	bé	Doina	Australia	và	con	búp	bê	 lớn.	Hội
đồng	gồm	ba	người.
-	Pillat	Marie.	-	Một	thành	viên	của	Hội	đồng	gọi.
-	Thưa	tôi	đây.	-	Marie	trả	lời.
Cô	mỉm	cười,	dịu	hiền	và	hãnh	diện.
-	Pierre	Pillat.	-	Nhân	viên	gọi.
-	Thưa	chính	là	tôi.	-	Pillat	trả	lời.
Các	thành	viên	của	Hội	đồng	nhìn	chòng	chọc	vào	Pillat	im	lặng.	Rồi	mắt	của	cả	ba	người	trong
văn	phòng	đều	nhìn	về	phía	con	búp	bê	Marie	đang	ẵm	trong	tay.	Con	búp	bê	cũng	lớn	bằng
đứa	bé.
-	Đây	là	con	búp	bê	do	vị	chỉ	huy	bệnh	viện	Mỹ	tặng.	-	Marie	nói.
-	Không	phải	con	búp	bê	mà	là	đứa	bé	kia.	-	Người	ngồi	giữa	nói.



Cả	ba	người	đều	nhìn	Doina	Australia	đang	ngủ	trong	tay	Marie	như	thể	họ	nhìn	một	đứa	bé
bằng	cao	su.
-	Em	bé	tên	là	Doina	Australia.	-	Pillat	nói	-	Chúng	tôi	đặt	tên	cho	bé	là	Doina	vì	đây	là	tên	một
bài	hát	về	sự	lưu	đày	ở	quê	hương	tôi	và	Australia	là	quê	hương	mới	của	chúng	tôi.
-	Trên	danh	sách	những	người	di	dân	qua	Úc,	trên	danh	sách	chính	thức,	chỉ	có	hai	người.	-
Người	ngồi	giữa	nói	-	Một	cái	tên	được	ghi	là	Pierre	Pillat.	Chính	là	ông.	Một	tên	khác	là	Marie
Pillat.	Chính	là	bà.
Cùng	lúc	với	việc	ông	ta	gọi	tên	họ,	ông	ta	nhìn	chằm	chặp	vào	Pierre	và	Marie	như	muốn	đóng
đinh	họ	tại	chỗ.
-	Không	còn	người	nào	khác	trên	danh	sách.
-	Doina	Australia	là	con	chúng	tôi.	-	Pillat	nói.
-	Tôi	rất	tiếc,	nhưng	tên	em	không	có	trong	danh	sách.	-	Nhân	viên	nói.
-	Con	chúng	tôi	mới	sinh	được	hai	tuần,	tại	đây,	trong	khi	chúng	tôi	đợi	tàu	đến.
-	Tên	em	bé	không	có	trong	danh	sách.
Im	lặng	khá	lâu,	ngột	ngạt.
-	Ông	muốn	gì?	-	Người	nhân	viên	hỏi.	Ông	ta	có	một	bộ	râu	đỏ,	cắt	ngắn.
Pillat	nhìn	vào	mắt	ông	ta.	Anh	không	còn	gì	để	trả	lời	ông	ta	nữa.	Anh	nhìn	Marie,	nhìn	Doina
Australia,	nhìn	con	búp	bê,	nhìn	ông	nhân	viên	có	bộ	râu	đỏ.
-	Chúng	tôi	phải	có	một	quyết	định	theo	nghĩa	nào?-	Pillat	hỏi.
-	Chỉ	có	hai	ông	bà	được	đi	Úc	thôi.	-	Nhân	viên	râu	đỏ	nói	-	Chỉ	có	những	người	có	tên	trong
danh	sách	thôi.
-	Con	chúng	tôi	không	ghi	tên	à?	-	Marie	hỏi.
-	Tuyệt	đối	không.	-	Nhân	viên	râu	đỏ	nói.
Giọng	ông	ta	thật	quyết	liệt:	“Trẻ	em	dưới	mười	tuổi	không	được	chấp	nhận	cho	di	dân”.
Marie	nhìn	Hội	đồng	và	khóe	mắt	vẫn	còn	mở	lớn.	Cô	không	thể	lau	nước	mắt	vì	tay	cô	đang
ẵm	em	bé	và	con	búp	bê.	Nước	mắt	rơi	xuống	má	đỏ	hồng	của	con	búp	bê.
-	Chúng	tôi	có	thể	làm	gì?	-	Pillat	hỏi.
-	Ông	phải	có	một	quyết	định.	-	Ông	râu	đỏ	trả	lời.
-	Có	thể	có	một	quyết	định	trong	hoàn	cảnh	như	thế	này	sao?
-	Hoặc	là	ông	bà	bỏ	lại	đứa	bé,	hoặc	là	ông	từ	bỏ	ý	định	di	dân.	-	Ông	râu	đỏ	nói	-	Chúng	tôi	phải
làm	gì?
Pillat	nghe	rõ	từng	câu	nói	nhưng	anh	không	thể	tin	như	thế	được.
-	Ông	bỏ	đứa	bé	lại.	-	Người	nhân	viên	nói	-	Ông	bỏ	đứa	bé	và	ông	sẽ	được	đi	di	dân.	Khi	nó
được	mười	tuổi,	ông	sẽ	đem	nó	về	Úc.	Đơn	giản	quá	mà.
-	Đơn	giản	à?	-	Pillat	hỏi	-	Ông	cho	là	đơn	giản	à?	Ông	thấy	đó	là	chuyện	đơn	giản	sao?
Pillat	siết	chặt	nắm	tay.	Marie	khóc.
-	Không	được	lộn	xộn.	-	Người	nhân	viên	nói	-	Chúng	tôi	không	có	thì	giờ	để	nghe	chuyện	tiểu
thuyết.	Chúng	tôi	còn	phải	gọi	những	người	tiếp	theo.	Ông	phải	có	ngay	một	quyết	định.	Sao
đây?
-	Có	thể	đòi	hỏi	những	chuyện	như	thế	đối	với	các	người	làm	cha	làm	mẹ	sao?	Các	ông	có	phải



là	những	con	người	không?	Các	ông	có	đạo	Thiên	Chúa	không?	Các	ông	có	văn	minh	không?
Pillat	càng	siết	chặt	nắm	tay.
-	Bởi	vì	chúng	tôi	văn	minh	nên	chúng	tôi	yêu	cầu	ông	việc	đó.	-	Người	nhân	viên	nói	-	Chính	vì
những	động	cơ	văn	minh	và	văn	hóa	mà	chúng	tôi	không	muốn	một	đứa	bé	dưới	mười	tuổi
phải	bị	hành	hạ	bởi	một	cuộc	hành	trình	đến	tận	Úc	châu.	Sẽ	rất	dã	man	nếu	chúng	tôi	cho
phép	để	em	bé	đi	như	thế.	Vả	lại,	luật	lệ	và	một	số	qui	định	mới	của	Hội	đồng	thập	tự	quốc	tế
Liên	hiệp	quốc	và	lương	tri	mà	mỗi	một	con	người	văn	minh	đều	có,	tôi	giả	thuyết	thế,	không
cho	phép	chúng	tôi	làm	như	thế.	Chúng	tôi	sẽ	là	những	kẻ	man	rợ,	tàn	bạo	nếu	chúng	tôi	hành
động	khác	đi.
-	Các	ông	đòi	hỏi	một	người	mẹ	phải	bỏ	rơi	con	mình	à?
Pillat	là	một	người	trầm	tĩnh	vậy	mà	giờ	đây,	tay	anh	nắm	chặt	lại	và	chỉ	muốn	đập	phá.	Anh
nhìn	cái	bàn	làm	việc	và	muốn	đập	vỡ	vụn	nó	ra.
-	Ông	hãy	để	qua	một	bên	chủ	nghĩa	tình	cảm	của	ông.	-	Người	Tô	Cách	Lan	nói	-	Hãy	quyết	đi.
Đây	không	phải	là	một	hành	động	bất	thường,	kỳ	quặc.	Ông	gửi	đứa	bé	cho	một	viện	mồ	côi	và
ông	sẽ	xin	lại	lúc	nó	được	mười	tuổi.	Đây	chỉ	là	một	cuộc	chia	tay	tạm	thời.
Pillat	đặt	tay	lên	vai	Marie.
-	Chúng	ta	đi	thôi.	-	Anh	nói.
-	Ông	quyết	định	như	thế	nào?	-	Người	đàn	ông	râu	đỏ	hỏi.
Pillat	quay	lại.	Anh	nhìn	kỹ	cặp	mắt	xanh,	khuôn	mặt	đỏ,	bộ	râu	đỏ,	cái	cà	vạt	sặc	sỡ,	cái	cổ	áo
hồ	cứng.	Anh	nhìn	kỹ	quần	áo	sạch	sẽ,	tươm	tất	và	thanh	lịch	của	mấy	người	Úc.	Anh	cảm	thấy
miệng	anh	đầy	nước	bọt;	anh	cảm	thấy	ghê	tởm,	buồn	nôn.	Anh	không	thể	nói	được	lời	nào
nữa	khi	anh	lại	nghe	hỏi:	“Ông	quyết	định	thế	nào?”	Với	tất	cả	sức	lực	của	mình,	Pillat	nhổ	toẹt
vào	văn	minh,	vào	văn	hóa,	nhổ	toẹt	vào	thứ	văn	minh	đó,	vào	thứ	văn	hóa	đó.
Khi	anh	ra	đến	đường	cái,	anh	ôm	chặt	Doina	Australia	và	hôn	nó.	Đứa	bé	khóc.	Nó	khóc	thét
lên	như	một	cái	kèn,	như	một	cái	còi	báo	động.	Không	gì	có	thể	làm	dịu	tiếng	kêu	đó.
Pillat	và	Marie	đi	xa	khỏi	Hội	đồng	cùng	với	đứa	bé,	con	búp	bê	và	mấy	chiếc	vali.	Họ	đi	sâu	vào
những	con	đường	ngổn	ngang	nhà	cửa	đổ	nát	gạch	ngói	vụn.	Doina	Australia	vẫn	khóc	thét	lên,
thét	lên	không	ngừng.	Tiếng	la	thoát	ra	từ	cái	miệng	nhỏ	xíu	của	nó	giống	như	tiếng	kèn.	Marie
đặt	bé	xuống	đường	và	cởi	bớt	áo	quần	cho	nó	nhưng	nó	vẫn	không	hết	khóc.	Nhiều	người	đi
đường	tụ	tập	lại.
-	Ông	bà	hãy	đi	đến	một	vị	bác	sĩ	đi.	-	Nhiều	phụ	nữ	đi	qua	nói.	-	Đứa	bé	chắc	phải	bệnh	mới
khóc	như	thế.	Tại	sao	ông	bà	không	đưa	cháu	đến	bác	sĩ.
Pillat	cùng	với	đứa	bé,	con	búp	bê,	Marie	và	mấy	cái	vali	trở	lại	bệnh	viện.
Người	ta	cởi	áo	cho	bé	Doina	Australia	trong	phòng	khám	và	khám	nó.	Nó	vẫn	la.	Bác	sĩ	chích
cho	nó	một	mũi	thuốc	nhưng	tiếng	la	của	nó	giống	tiếng	còi	báo	động	vẫn	không	ngừng.	Tiếng
la	yếu	dần	nhưng	vẫn	không	ngừng.	Pillat	chảy	nước	mắt	vì	con	bé	làm	anh	thương	xót	không
chịu	nổi.
-	Bé	bị	gì	thế,	thưa	bác	sĩ?	-	Anh	hỏi	-	Xin	hãy	cho	biết	bé	đau	gì?
Một	phút	im	lặng.
-	Cháu	bé	chết	rồi.	-	Bác	sĩ	nói.
Và	đúng	như	thế,	tiếng	khóc	đã	ngừng	hẳn.
Bé	Doina	Australia	đã	khóc	đến	vỡ	phổi,	hai	lá	phổi	bé	xíu	của	một	đứa	trẻ	sinh	ra	trong	kiếp



lưu	đày.
Marie	và	Pillat	ôm	siết	lấy	nhau.	Họ	nắm	chặt	tay	nhau	trước	cái	thân	xác	bé	nhỏ	xanh	xám	và
lạnh	dần.	Họ	nhìn	thân	xác	trần	truồng	của	bé	Doina	Australia.	Họ	biết	rõ	Hội	đồng	Úc	còn	lưu
lại	ba	hôm.	Đứa	bé	không	còn	nữa.	Họ	có	thể	ra	đi	nhưng	đúng	là	họ	phải	trả	giá	quá	đắt.	Họ
không	bao	giờ	nên	nghĩ	đến	những	người	Úc	nữa.	Úc	châu	là	một	xứ	sở	ở	đó	trẻ	con	không
được	nhận	vào.	Một	xứ	sở	mà	ở	đó	người	ta	đòi	hỏi	các	bà	mẹ	phải	bỏ	rơi	con	mình	vì	những
động	cơ	văn	minh	thượng	đẳng.
II
Trong	khi	các	chính	quyền	Đồng	Minh	kiếm	tìm	Boris	Bodnariuk	khắp	nơi	thì	hắn	ta	đã	đến
Paris.	Hắn	đến	Đại	sứ	quán	Xô	Viết.	Hắn	xin	gặp	ngài	Đại	sứ.
-	Đồng	chí	Đại	sứ	không	đồng	ý	gặp	ai	hết.	-	Một	nhân	viên	nói.
Anh	ta	quan	sát	bộ	mặt	không	cạo	râu	của	Boris,	ngắm	cái	sẹo	trên	trán,	cái	áo	măng	tô,	đôi
giày	ống	rách	thủng	nhiều	chỗ.	Cái	khăn	quàng	cổ	đỏ	cháy	sém	và	đầy	vết	bẩn.
Trong	cái	phòng	ở	lối	vào	Đại	sứ	quán	có	một	cái	bàn	gỗ.	Cửa	sổ	nhìn	ra	đường.	Anh	cảnh	sát
người	Pháp	đang	gác	lối	vào	Đại	sứ	quán,	vừa	theo	dõi	mọi	động	tác	của	Bodnariuk	vừa	giả	vờ
nhìn	ra	nơi	khác.
-	Tôi	cần	có	một	cuộc	liên	lạc	rất	quan	trọng.	-	Bodnariuk	nói	-	Đây	là	những	vấn	đề	tối	quan
trọng.	Tôi	muốn	nói	với	một	người	nào	đó	ở	văn	phòng	ngài	Đại	sứ.
-	Ông	là	công	dân	Xô	Viết	à?	-	Anh	nhân	viên	hỏi.
Anh	ta	tỏ	ra	hờ	hững	và	tiếp	tục	sắp	xếp	những	tờ	báo.
-	Tôi	là	công	dân	Xô	Viết.	-	Boris	trả	lời,	hắn	nghĩ	điều	này	có	thể	mở	mọi	cửa	cho	hắn.	-	Tôi
muốn	được	trở	về	Tổ	quốc	gấp.	Vì	thế	mà	tôi	đến	đây.
Với	những	cử	chỉ	máy	móc,	hờ	hững,	anh	nhân	viên	lấy	từ	ngăn	kệ	ra	một	tờ	giấy	in	sẵn	và	đưa
cho	Bodnariuk.
-	Hãy	điền	vào	mẫu	đơn	hồi	hương	này.	-	Anh	nói	-	Ông	sẽ	nhận	được	thư	trả	lời	tại	nhà	ông.
Bodnariuk	biết	rõ	là	nếu	theo	con	đường	này	thì	hắn	sẽ	phải	mất	hàng	tháng	trời.	Tuy	thế,	hắn
vẫn	điền	vào	tờ	mẫu	và	viết	một	đơn	thỉnh	nguyện.	Hắn	đọc	lại:!!!“Thưa	đồng	chí	Đại	sứ,	Tôi,
ký	tên	dưới	đây,	Boris	Neva,	công	dân	Xô	Viết,	nạn	nhân	của	một	tai	nạn	máy	bay	trên	dãy	núi
Alger,	xin	khai	rằng	tôi	đã	trốn	khỏi	một	bệnh	viện	Mỹ	tại	Đức	với	ý	định	đến	trình	diện	tại	Bộ
tư	lệnh	Xô	Viết.	Trong	khi	công	an	lùng	kiểm	soát,	tôi	đã	nhảy	tàu	và	lên	một	chiếc	tàu	lửa	khác.
Đó	là	chuyến	tàu	đi	Pháp.	Tôi	đã	nhảy	lên	chuyến	tàu	này	để	khỏi	bị	bắt.	Ngay	khi	đến	Pháp	tôi
đã	đến	trình	diện	tại	Đại	sứ	quán	Paris	để	xin	được	hồi	hương.	Đồng	chí	có	thể	kiểm	tra	mọi
thông	tin	liên	quan	đến	tôi	tại	Bộ	Tư	lệnh	Xô	Viết	ở	Vienne”.
Boris	Bodnariuk	biết	rõ	hắn	chưa	nói	hết.	Tuy	nhiên,	đơn	thỉnh	nguyện	này	cũng	đủ	khơi	dậy
tính	tò	mò	của	những	nhân	viên	Đại	sứ	quán.
-	Chúng	tôi	không	chuyển	thư.	-	Anh	nhân	viên	nói.	Anh	ta	cầm	lấy	mẫu	đơn	hồi	hương	và	trả
lại	bức	thư	thỉnh	nguyện	không	thèm	đọc.
-	Tôi	là	công	dân	Xô	Viết.	-	Bodnariuk	nói	-	Tôi	đến	đây	sau	khi	bị	tai	nạn.	Tôi	có	một	số	thông
tin	tối	quan	trọng.
Anh	nhân	viên	gác	cửa	Đại	sứ	quán,	một	người	trẻ	tuổi	thuộc	đội	bảo	vệ	Xô	Viết	mới,	nghĩ:
“Sau	khi	phản	bội,	mỗi	con	rắn	độc	đều	có	những	thông	tin	tối	quan	trọng”.
Anh	ta	nhìn	Bodnariuk	khinh	bỉ.	Nếu	có	thể	chắc	anh	ta	sẽ	bắn	bỏ	hắn.	Giống	như	tất	cả	công



dân	Xô	Viết,	anh	ta	rất	ghét	những	tên	gián	điệp	và	những	tên	phản	bội	mà	anh	ta	thì	lại	nhìn
thấy	những	tên	gián	điệp	và	những	tên	phản	bội	khắp	nơi.
-	Ông	không	nói	rõ	địa	chỉ	nhà	ông.
-	Tôi	không	có	nhà	tại	Pháp.	Tôi	mới	chỉ	đến	Paris	vài	giờ.	-	Bodnariuk	nói.	Anh	nhân	viên	trả
lại	cho	hắn	mẫu	đơn.
-	Ông	không	thể	nộp	đơn	xin	hồi	hương	khi	không	có	chỗ	ở	ổn	định.	Chúng	tôi	không	được
phép	nhận	những	lá	đơn	không	đầy	đủ.
-	Tôi	có	thể	nói	chuyện	với	một	người	nào	đó	trong	Đại	sứ	quán	không?	-	Bodnariuk	hỏi.
-	Tôi	làm	việc	tại	Đại	sứ	quán.	-	Anh	nhân	viên	nói	-	Tôi	đã	cung	cấp	cho	ông	tất	cả	những	điều
cần	thiết.	Bây	giờ	ông	có	thể	đi	được	rồi.	Có	lệnh	cấm	không	được	ở	nán	lại	lâu,	tại	đây.
Anh	nhân	viên	mở	cửa.	Anh	ta	đến	gần	Bodnariuk	và	cầm	lấy	tay	hắn	đẩy	ra	ngoài.
-	Đi	đi.	Anh	ta	nói.
Anh	nhân	viên	liếc	nhìn	anh	cảnh	sát	đứng	trước	cửa,	sẵn	sàng	nhờ	anh	ta	tống	cổ	Bodnariuk
ra	đường.
Ngay	lúc	đó,	Boris	chỉ	muốn	hét	lên	cho	tên	nhân	viên	nghe:	“Tôi	là	Boris	Bodnariuk,	đại	tướng
Xô	Viết	và	Bộ	trưởng	Bộ	Quốc	phòng	Rumani”.	Nhưng	hắn	kịp	dừng	lại.	Hắn	không	được	tố	giác
lý	lịch	mình.
-	Cút	đi	-	Anh	cảnh	sát	người	Pháp	ra	lệnh.
Boris	Bodnariuk	đi	ra	đường,	nhục	nhã.	Anh	cảnh	sát	người	Pháp	nhìn	hắn	mỉm	cười.	Còn	anh
nhân	 viên	 Xô	 Viết	 thậm	 chí	 không	 thèm	 nhìn	 hắn.	 Dưới	mắt	 anh	 nhân	 viên	 Xô	 Viết,	 Boris
Bodnariuk	là	một	trong	vô	số	tên	phản	bội	thường	bu	quanh	cái	tòa	Đại	sứ	quán	Xô	Viết	trên
toàn	thế	giới.
Chúng	là	những	tên	gián	điệp	của	lực	lượng	cảnh	sát	tư	bản,	hoặc	là	những	tên	phản	bội	muốn
trở	về	Tổ	quốc.	Và	chúng	nó	đều	nguy	hiểm	như	nhau.	Kỷ	luật	nghiêm	khắc.	Những	tên	vô	danh
đó	không	khi	nào	đáng	được	cho	nói	cũng	không	đáng	được	tiếp	ở	bên	trong	Đại	sứ	quán.	Hoặc
là	chúng	nó	gài	bẫy	nhằm	gây	những	vụ	“xì-căng-đan”,	những	mối	uất	hận	trên	báo	chí	tư	bản,
hoặc	chúng	nó	là	những	phần	tử	thối	nát,	chia	rẽ	mà	những	người	Xô	Viết	không	cần	đến.	Vì
những	lý	do	đó,	nhân	viên	Đại	sứ	quán	không	thèm	nhìn	Boris	Bodnariuk.	Vả	lại	anh	ta	không
được	phép	nói	chuyện	với	hắn	vì	mỗi	công	dân	Xô	Viết	ở	trong	một	nước	tư	bản	đều	được
thông	báo	là	bất	cứ	kẻ	lạ	mặt	nào	muốn	bắt	chuyện	với	anh	ta	thì	đó	là	kẻ	thù	của	người	Xô
Viết,	một	tên	gián	điệp	hoặc	là	một	tên	cảnh	sát	quá	khích.
Ra	đường,	Boris	Bodnariuk	tự	vấn	lương	tâm	mình	là	một	đảng	viên,	hắn	tự	kiểm	điểm	xem	đã
hành	động	đúng	đắn	và	thông	minh	chưa.
Hắn	được	lệnh	không	nói	rõ	tên	mình	và	không	được	để	bị	lộ	tông	tích.	Đúng	lúc	hắn	suýt	bị
Pierre	Pillat	phát	giác	và	lột	mặt	nạ	thì	hắn	trốn	khỏi	bệnh	viện.	Việc	hắn	bỏ	trốn	thật	là	đúng
đắn.	Hắn	đã	hành	động	thật	đúng	đắn	khi	bỏ	trốn.	Hắn	đã	đi	chuyến	tàu	đến	Vienne.	Khi	cảnh
sát	Đức	lục	soát	tàu,	hắn	đã	rời	khỏi	toa	và	nhảy	lên	chiếc	tàu	bên	cạnh	đợi	cho	cuộc	bố	ráp	kết
thúc.	Tàu	chuyển	bánh	và	hắn	đến	Pháp.	Tại	đây	hắn	tức	tốc	đến	trình	diện	ở	Đại	sứ	quán.	Đại
sứ	quán	Xô	Viết	nơi	mà	hắn	tưởng	sẽ	được	tiếp	đón,	đã	xua	đuổi	hắn.
Boris	Bodnariuk	chậm	chạp	lê	bước	trên	đường	phố	Paris.
Hắn	thấy	đói	và	như	lên	cơn	sốt,	cố	lắm	mới	kéo	chân	đi	nổi.
Niềm	an	ủi	duy	nhất	là	không	có	người	nào	quay	lại	nhìn	hắn.



Tại	nước	Nga,	một	công	dân	đi	ngoài	đường	như	thế,	đi	như	lúc	hắn	đang	đi	trên	đường	phố
Paris	lúc	này,	thì	tức	khắc	sẽ	bị	chặn	lại,	bị	xét	hỏi.	Người	ta	sẽ	kiểm	tra	giấy	tờ,	giấy	phép,	giấy
xác	nhận	có	việc	làm,	nhưng	ở	đây,	hắn	đi	tự	do,	thoải	mái.
“Đại	sứ	quán	Xô	Viết	đã	hành	động	khôn	ngoan”.	Boris	Bodnariuk	nghĩ.	“Một	Đại	sứ	quán	Xô
Viết	trên	một	đất	nước	tư	bản	tức	là	một	nước	thù	địch,	phải	đề	phòng	mọi	loại	cạm	bẫy,	mọi
thứ	tin	thất	thiệt,	bêu	xấu,	mọi	sự	khiêu	khích.	Thế	nhưng,	ta	không	thể	đi	được	nếu	không	nhờ
Đại	sứ	quán.	Ta	không	có	giấy	tờ	gì	cả,	không	có	tiền	và	cũng	không	còn	sức	lực.	Ta	đuối	thật
rồi,	nhưng	ta	phải	đến	Bucarest	ngay	không	được	chậm	trễ.	Vụ	án	truy	tố	lão	thống	soái	mê
chó	phải	được	tiến	hành	càng	sớm	càng	tốt”.
Boris	 thấy	nhiều	cửa	hàng	 lớn	toàn	bằng	kính,	nhiều	người	phụ	nữ	đẹp	đẽ	đi	bên	cạnh	hắn
nhưng	hắn	không	nhìn	họ.	Mắt	hắn	như	cố	tìm	ở	phía	bên	kia	quang	cảnh	một	điểm	tựa.
“Nếu	ta	không	tìm	được	một	cách	nào	đó	chuyển	được	tên	thật	của	ta	cho	Đại	sứ	quán	thì	điều
này	có	nghĩa	ta	là	một	tên	đào	ngũ,	một	tên	phản	bội,	ngay	cả	nếu	như	chuyện	đó	xảy	ra	ngoài
ý	muốn	của	ta”.	Hắn	nghĩ.
Một	nỗi	thống	khổ	mênh	mông	xuyên	qua	lồng	ngực	Bodnariuk.	Chung	quanh	hắn	mọi	cái	như
đảo	 lộn.	Hắn	ngồi	bệt	xuống	bên	vệ	đường	vì	không	 thể	đứng	vững	nữa.	Người	qua	đường
không	nhìn	hắn.	Hắn	cảm	nhận	một	nỗi	cô	đơn	sâu	lắng,	thấm	thía.	Chính	nỗi	cô	đơn	đã	giày	vò
hắn	ở	sân	trường	trung	học	Hoàng	gia	Kichinev.	Khi	hắn	phải	mặc	áo	quần	của	“kẻ	bị	đuổi	học”
và	bạn	bè	đứng	bên	cạnh	nhưng	không	nhìn	hắn.	Giờ	đây	hắn	cũng	cảm	thấy	cô	đơn,	cô	đơn
đúng	như	hồi	đó.
Hai	người	cảnh	sát	đến	gần	làm	hắn	giật	mình.	Họ	nhìn	hắn	một	lúc	rồi	hờ	hững,	tiếp	tục	đi.
Xung	quanh	Boris,	nỗi	trống	rỗng	còn	mênh	mông	hơn.	Hắn	ngước	mắt	lên	và	nhìn	thấy	một
cửa	hiệu	bằng	kính	ngay	trước	mặt.	Đó	là	một	cửa	hàng	bán	quần	áo	cũ.
Hắn	đứng	lên	vào	trong	cửa	hàng.	Hắn	muốn	giải	thích	là	hắn	muốn	bán	chiếc	áo	đồng	phục
nhưng	hắn	lại	không	nói	được	tiếng	Pháp.	Người	lái	buôn	Nam	Phi	hiểu	tuy	anh	ta	không	cần
hắn	nói	thành	tiếng.	Anh	ta	giúp	Boris	cởi	áo	măng	tô	da.
-	Người	Nga	à?	-	Người	lái	buôn	hỏi.
Boris	Bodnariuk	ra	dấu	trả	lời	“đúng”.	Điều	đó	không	quan	trọng	gì	đối	với	người	lái	buôn	cả.
Anh	ta	nhìn	khoảng	ngực	đầy	sẹo	của	Boris	Bodnariuk.
Anh	ta	cầm	lấy	cái	áo	kakia,	cái	áo	sơ	mi	và	hai	bộ	đồ	nỉ	mỏng	của	Mỹ	mà	Boris	Bodnariuk	đưa
cho	anh	 ta.	Anh	 ta	nhìn	áo	măng	 tô	da	nhưng	Boris	đã	mặc	vào	 thân	hình	 trần	 trụi	và	vẫn
choàng	khăn	đỏ	quanh	cổ.
Người	lái	buôn	xem	kỹ	cái	áo	đồng	phục,	cái	áo	sơ	mi	và	hai	bộ	đồ	nỉ,	rồi	đặt	vào	tay	Boris	150
franc.
Boris	cầm	tiền.	Hắn	không	biết	rõ	là	bán	với	giá	như	thế	là	ít	hay	nhiều,	mắc	hay	rẻ.	Hắn	không
rành	về	tiền	tệ	của	Pháp.	Cơn	choáng	váng	bắt	đầu	làm	mờ	mắt	hắn.
Hắn	đi	ra	đường,	tay	nắm	chặt	mấy	tờ	giấy	bạc.	Hắn	cảm	thấy	sự	cọ	xát	thô	nhám	của	áo	măng
tô	trên	lưng,	trên	ngực	và	trên	vai	trần	của	hắn.	Hắn	ước	ao	được	uống	một	thứ	gì	đó,	ăn	một
khúc	bánh	mì,	hút	một	điếu	thuốc,	nhưng	hắn	cố	nhịn.
Hắn	vào	trong	một	tiệm	giải	khát	bình	dân	và	ra	dấu	muốn	dùng	điện	thoại.
Hắn	không	muốn	nói	cho	ai	biết	hắn	điện	thoại	đến	đâu	nhưng	hắn	không	biết	sử	dụng	niên
giám	điện	thoại	cũng	không	biết	sử	dụng	máy.	Hắn	ngồi	lại	trong	phòng	nhỏ	kín	bưng	như	nhà
tù	rồi	phải	nhờ	người	chủ	tiệm	cà	phê	giúp.



Bây	giờ	Boris	Bodnariuk	đã	có	được	Đại	sứ	quán	ở	đầu	dây.	Hắn	nói	tiếng	Nga.	Một	giọng	phụ
nữ	trả	lời:
-	Ngài	tổng	lãnh	sự	không	có	ở	đây.
Sau	đó	người	ta	nghe	thấy	một	giọng	đàn	ông.
-	Phi	công	Xô	Viết	Boris	Neva	đang	nghe	máy.	-	Bodnariuk	nói	-	Tôi	muốn	hồi	hương.
Hắn	cố	thử	giải	thích	những	gì	đã	xảy	ra.
-	Về	việc	hồi	hương,	anh	phải	đến	liên	hệ	với	văn	phòng	Đại	sứ	quán.	-	Giọng	nói	trả	lời	-	Người
ta	sẽ	cho	anh	một	mẫu	đơn	và	anh	phải	điền	đầy	đủ	vào.
Boris	Bodnariuk	đoán	là	người	đàn	ông	ở	Đại	sứ	quán	không	nghe	rõ.
-	Anh	đợi	người	ta	sẽ	trả	lời	cho	anh	tại	nhà.	-	Giọng	nói	tiếp	tục	Boris	Bodnariuk	nghe	tiếng
cúp	máy	và	tự	đáy	lòng	hắn	cảm	thấy	một	cái	gì	đó	vỡ	vụn,	rạn	nứt.	Hắn	còn	cầm	ống	nghe	một
lúc	nữa	rồi	cũng	cúp	máy.
-	Ông	muốn	gọi	lại	số	đó	một	lần	nữa	không?	-	Chủ	tiệm	hỏi.
Ông	ta	lấy	từ	tay	Boris	tiền	liên	lạc	điện	thoại,	tương	đương	với	phân	nửa	số	tiền	hắn	có	được
do	bán	quần	áo	và	gọi	lại	số	Đại	sứ	quán	Xô	Viết.
-	Yêu	cầu	bà	nghe	tôi	nói.	 -	Boris	nói	khi	hắn	nghe	có	giọng	phụ	nữ	ở	đầu	dây	-	Đây	là	một
trường	hợp	cấp	bách,	chính	phi	công	Boris	Neva	đang	gọi	điện	đây.
-	Ông	đã	gọi	và	nói	chuyện	cách	đây	vài	phút.	-	Người	phụ	nữ	nói	-	Ông	đã	được	hướng	dẫn	đầy
đủ.	Tại	sao	ông	gọi	lại?
Người	ta	nghe	trong	máy	cũng	một	tiếng	“tách”	như	lúc	nãy.	Cô	điện	thoại	viên	tòa	Đại	sứ	quán
lại	cúp	máy,	cúp	liên	lạc.
Boris	Bodnariuk	cảm	thấy	như	bị	treo	lơ	lửng	vào	khoảng	không.	Những	người	Xô	Viết	và	Đảng
ở	xa,	và	hắn	thì	không	thể	đến	gần	họ.	Bodnariuk	nắm	chặt	số	tiền	còn	lại	và	đi	ra	đường.
Hắn	chỉ	nghĩ	đến	một	điều:	Hắn	sẽ	bị	trễ	ở	vụ	án	tại	Bucarest.	Mỗi	một	giờ	mất	đi	là	một	sự
phản	bội.	Hắn	không	tìm	ra	được	một	giải	pháp	nào	cả,	không	một	giải	pháp	nào.
Boris	Bodnariuk	nghĩ	đến	mấy	người	Cộng	sản	Pháp	hắn	đã	quen	ở	Nga.	Hắn	muốn	tìm	đến
một	người	trong	số	họ	để	bắt	liên	lạc	với	Đại	sứ	quán.	Có	thể	đây	là	giải	pháp	tốt	nhất.
Hắn	đã	có	nhiều	đồng	chí	người	Pháp	ở	Moscow	nhưng	hắn	không	nhớ	ra	người	nào.	Hắn	cố
nhớ	lại.	Hắn	cần	một	người	Cộng	sản	ở	tại	Paris.	Với	người	này	hắn	sẽ	có	thể	nói	rõ	tên	họ,	lý
lịch	của	mình.	Hắn	sẽ	nói	rõ	hắn	là	Boris	Bodnariuk	và	hắn	muốn	trở	về	Nga.
Chủ	nghĩa	Cộng	sản	là	một	đại	gia	đình	có	thành	viên	ở	mọi	thành	phố	trên	thế	giới.	Bất	cứ
đâu,	một	người	Cộng	sản	cũng	không	cô	độc	nhưng	bây	giờ	hắn	không	nhớ	một	người	Cộng
sản	Pháp	nào	cả.	Hắn	bắt	đầu	cảm	thấy	đau	đầu,	hắn	xoa	thái	dương.	Đúng	lúc	đó,	hắn	nhớ	ra
được	một	cái	tên:	ông	chủ	Voivod.	ông	ta	là	thợ	chạm,	người	cùng	làng	với	hắn	ở	Rumani	và
hiện	nay	sống	tại	Paris.
Đó	là	người	Cộng	sản	được	báo	chí	nói	đến	luôn.	“Ta	sẽ	đến	chỗ	ông	ta,	nhờ	ông	ta	giúp	bắt	liên
lạc	với	Đại	sứ	quán	Xô	Viết”	Boris	Bodnariuk	tự	nhủ.
Hắn	chưa	bao	giờ	thấy	ông	ta	nhưng	chỉ	cần	ông	ta	là	người	Cộng	sản	là	đủ.	Hơn	nữa	ông	ta	và
Boris	là	người	cùng	làng.
Bodnariuk	tìm	được	địa	chỉ	ông	ta	từ	quyển	niên	giám	điện	thoại	và	hắn	đi	bộ	đến	tìm	ông	ta.
Ông	chủ	Voivod	ở	tại	Moufparnase,	trong	một	xưởng	điêu	khắc	có	một	cái	sân	rộng.



Xưởng	rộng	như	một	nhà	kho	và	ông	Voivod	có	bộ	râu	oai	vệ	như	râu	các	vị	tiên	tri	vậy.	Ông
tiếp	hắn,	chân	đi	guốc.
-	Tôi	không	muốn	nói	 chuyện	với	ai	hết.	 -	Ông	 ta	nói	và	muốn	đóng	cửa	 lại.	Thậm	chí	ông
không	nhìn	Boris	nữa.	Cuộc	viếng	thăm	của	hắn	làm	cho	ông	bất	bình.
-	Tôi	không	có	gì	để	nói	với	ai	cả.	-	Ông	nói	tiếp	-	Tất	cả	các	anh	có	gì	để	muốn	nói	với	tôi?
-	Tôi	người	làng	Roman.	-	Bodnariuk	nói	-	Cùng	làng	với	ông.
-	Tôi	không	có	gì	liên	quan	đến	Roman,	đến	Rumani	và	Châu	Âu	cả.	Tôi	không	có	liên	can	đến	ai
hết,	đến	nước	nào	hết,	đến	người	nào	hết	trên	vũ	trụ	này.	Anh	hãy	đi	đi,	cút	đi	và	để	tôi	yên.
-	Tôi	mới	đến	Paris	sáng	nay.	-	Bodnariuk	nói	-	Tôi	vừa	ra	khỏi	bệnh	viện.
-	Anh	là	dân	tị	nạn	à?	-	Ông	Voivod	hỏi	từ	sau	cánh	cửa.	Tại	sao	tị	nạn?	Anh	sợ	Cộng	sản	à?	Tất
cả	các	anh	đều	sợ	Cộng	sản,	sợ	họ	bắt	các	anh	lao	động.	Các	anh	tưởng	ở	Pháp	người	ta	không
cưỡng	bức	các	anh	lao	động	à?	Phương	Tây	đầy	rẫy	các	người	tị	nạn,	đầy	cả	ra,	đầy	quá	rồi.	Mặt
ông	ta	đỏ	ngầu	vì	giận	dữ.	Ông	ngừng	nói.
Bodnariuk	 thấy	sung	sướng.	Ông	chủ	 tỏ	ra	 là	một	người	Cộng	sản	cuồng	 tín.	Điều	này	 tăng
thêm	dịp	may	cho	hắn.	Ông	chủ	nhìn	vào	mắt	Bodnariuk.	Ông	nhìn	thấy	trán	hắn	đầy	mồ	hôi,
thấy	vết	sẹo,	thấy	đôi	má	xanh	xao	và	râu	không	cạo.
-	Tôi	xin	lỗi	anh.	-	Ông	nói	-	Tôi	biết	anh	muốn	ở	lại	Rumani.	Mọi	người	đều	muốn	ở	lại	làng	của
mình,	thành	phố	của	mình,	nhà	của	mình.	Tôi	biết	là	mấy	con	thú	Cộng	sản	hung	dữ	đó	không
cho	phép	người	ta	ở	lại	nhà	mình	nữa.	Tôi	biết.	Họ	đã	xua	đuổi	các	anh.	Tôi	biết.	Các	anh	muốn
làm	việc,	muốn	lao	động,	ngay	cả	quỳ	gối	nhưng	người	Nga	không	cho	phép	như	thế.	Tôi	biết.
Những	người	như	anh,	tôi	thấy	hàng	nghìn	người.	Nhưng	tại	sao	tất	cả	các	anh	đều	đến	tìm	tôi?
Tôi	chỉ	là	một	tên	thợ	chạm	già.	Hãy	cầm	lấy	cái	này	và	đi	đi.
Ông	Voivod	đưa	cho	Boris	một	tờ	giấy	bạc	một	ngàn	franc.
Ông	muốn	đóng	cửa	lại	nhưng	Boris	đứng	bất	động.	Xuyên	qua	cánh	cửa	đã	mở,	người	ta	nhìn
thấy	mấy	bức	tượng	của	xưởng.	Vô	số	bức	tượng.	Nhưng	không	có	một	bức	tượng	nào	có	hình
người,	hình	thú	vật	cũng	không.	Không	có	cây	cối,	cây	nhỏ,	cây	lớn	gì	cũng	không,	không	có
hoa.	Có	 cả	 trăm	bức	 tượng,	nhiều	bức	 cao	năm	mét,	 các	bức	khác	nhỏ	hơn.	Tất	 cả	 các	bức
tượng	đều	được	đúc	nằm	bằng	đường	kẻ,	chỉ	bằng	đường	kẻ.
“Ông	ấy	là	một	tên	chống	Cộng	sản”.	Bodnariuk	nghĩ	thầm.	“Ông	ta	cũng	đã	phân	biệt.	Tất	cả
bọn	chúng	nó	đều	thế	cả”.
Bodnariuk	nhìn	những	bức	tượng.	Đấy	chỉ	là	những	đường	khí	động	học,	giống	như	những	bức
tượng	lửa	hay	ngọn	lửa	thẳng	lên	bầu	trời,	những	bức	tượng	bằng	đá,	bằng	cẩm	thạch	và	bằng
gỗ.
-	Tượng	của	tôi	có	còn	tồn	tại	ở	nghĩa	trang	Roman	nữa	không?	-	Ông	Voivod	hỏi.
Đây	là	lần	đầu	tiên	ông	nói	với	một	giọng	thân	mật,	có	tính	người.
-	Chắc	chắn	mấy	tên	ác	thú	Cộng	sản	dã	man	đã	vất	tượng	của	tôi	ra	khỏi	nghĩa	trang	và	đập	vỡ
nó	rồi.
Họ	không	đập	vỡ.	-	Bodnariuk	nói.
Mặt	ông	Voivod	như	sáng	ra,	vui	hơn.
Hãy	lại	ăn	một	chút	gì	đi,	nhưng	ngay	sau	khi	ăn	xong,	anh	phải	xéo	ngay.	Anh	nghe	rõ	chứ?	Tôi
không	muốn	mất	thì	giờ	nữa.
Bodnariuk	cầm	lấy	bánh	mì	và	thịt	jambon	ông	ta	đem	lại.



Anh	thấy	tượng	của	tôi	ở	Roman	lần	cuối	vào	lúc	nào?	-	Ông	hỏi	Boris.
Boris	Bodnariuk	nhìn	 thấy	 bức	 tượng	 lần	 cuối	 cùng	 khi	 hắn	 lên	mười	 bốn	 tuổi,	 bức	 tượng
giống	viên	đạn	trái	phá	đặt	trên	một	ngôi	mộ	tại	nghĩa	trang	làng	Roman.	Từ	đấy,	hắn	không
trở	về	làng	nữa.	Tuy	nhiên	hắn	vẫn	nhớ	rõ	như	in,	mỗi	một	công	dân	làng	Roman	đều	biết	rõ
bức	tượng	của	ông	Voivod	ở	nghĩa	địa.	Bức	tượng	bằng	đá	cẩm	thạch	trắng	chiếu	sáng	như
một	tấm	gương.	Bodnariuk	trả	lời	là	hắn	thấy	bức	tượng	chỉ	mới	sáu	tháng	trước	đây	thôi.	Nó
còn	ở	đó	cách	đây	sáu	tháng	à?
Ông	Voivod	tỏ	ra	không	mấy	tin	nhưng	vẫn	sung	sướng.
-	Bức	tượng	Đức	mẹ	đồng	trinh	ở	nghĩa	trang	Roman	là	tác	phẩm	đầu	tay	của	tôi.	-	Ông	nói	-	Từ
đó	đến	nay	tôi	đã	tạc	hàng	nghìn	bức	tượng	rồi.	Chúng	được	trung	bày	trong	tất	cả	các	bảo
tàng	trên	thế	giới.	Tôi	đã	làm	việc	trong	suốt	năm	mươi	năm,	không	ngừng	đẽo,	tạc,	nắn	nót
các	bức	tượng	nhưng	không	bức	nào	thân	thiết	với	tôi	bằng	bức	tượng	Đức	mẹ	đồng	trinh	ở
nghĩa	trang	Roman.	Cứ	mỗi	lần	các	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	hỏi	tôi	làm	sao	tôi	có	thể	đạt	được
nghệ	thuật	đường	nét	hoàn	toàn	trừu	tượng	này	thì	tôi	lại	nói	với	họ	về	bức	tượng	Đức	mẹ	ở
Roman.	Ông	chủ	tiệm	thực	phẩm	và	gia	vị	ở	làng	chúng	ta	có	một	cô	con	gái	đã	chết	lúc	mười
sáu	tuổi.	Ông	ta	nhờ	tôi	đúc	tượng	cô	ta	đặt	lên	mộ.	Tôi	bắt	đầu	làm	việc	dựa	vào	các	tấm	hình
của	cô	ta	và	trí	nhớ	của	tôi	vì	tôi	có	biết	cô	gái.	Tôi	không	thể	nào	tạo	được	tượng	một	trinh	nữ
đã	chết	với	đôi	vú	bằng	thịt,	cặp	đùi	và	đôi	mông.	Tôi	không	thể	nào	tạc	được	tượng	một	trinh
nữ	với	những	miếng	thịt	“bít	tết”,	một	trinh	nữ	chết	là	một	cái	gì	đó	không	có	thịt.	Một	cái	gì	đó
thật	tinh	khiết.	Thịt	không	tinh	khiết	được.	Đối	với	một	trinh	nữ	đã	chết,	thịt	được	tạo	ra	do
tình	cờ	mà	thôi.	Anh	hiểu	không?	Khi	tạc	tượng	cô	trinh	nữ,	tôi	bắt	đầu	lột	bỏ	hết	thịt	cô	ta	để
tạo	ra	cô	ta	như	tôi	đã	thấy,	như	cô	ta	đã	như	thế	trên	thực	tế,	tinh	khiết,	trong	trắng.	Anh	hiểu
không?	Tiếp	tục	tạc	bức	tượng,	tôi	loại	bỏ	dần	tất	cả	những	gì	là	không	tinh	khiết.	Tôi	chỉ	giữ
lại	ở	cô	ta	những	đường	nét	trong	sáng,	thanh	cao	như	hình	ảnh	một	ngọn	lửa,	như	một	ngọn
lửa	chạm	trổ.	Đó	là	bức	tượng	Đức	mẹ	đồng	trinh	ở	nghĩa	trang	Roman.	Mọi	cái	đều	trở	nên
thật	tự	nhiên.	Đó	là	nguyên	tắc	chính	yếu	trong	cuộc	đời	nghệ	thuật	của	tôi.	Ngừng	lại	ở	điểm
thiết	yếu	nhất,	 loại	bỏ	cái	không	tinh	khiết,	cái	vô	ích.	Với	một	con	chim	đang	bay,	tôi	chọn
cách	bay	của	nó.	Đó	là	điều	quan	trọng	nhất	con	chim	có	được,	tôi	vứt	bỏ	phần	còn	lại:	cái	đầu,
đôi	cánh,	cặp	chân...	vì	chúng	không	bổ	ích	gì	hết;	chỉ	có	sự	bay	của	nó	là	có	ích,	làm	tôi	thích
thú.	Tất	cả	những	gì	con	chim	có	được	ngoài	cách	bay	của	nó	đều	là	thứ	yếu.	Đấy	chỉ	là	những
thứ	có	ích	cho	việc	ăn	uống,	cho	việc	sinh	sản,	cho	sự	tự	vệ	chống	lại,	sự...	Con	chim	của	tôi
không	sinh	đẻ,	nó	bay.	Anh	hiểu	chưa?
Boris	Bođnariuk	đã	thấy	rõ	ông	Voivod	là	một	kẻ	thù	của	Đảng	Cộng	sản.	Những	bức	tượng	của
ông	ta	không	nói	gì	với	hắn.	Tuy	nhiên,	hắn	cho	rằng	ông	Voivod	đã	là	một	đồng	chí	của	hắn	về
mặt	tinh	thần.	Nhà	điêu	khắc	Voivod	làm	việc	cùng	một	phương	hướng	với	Đảng	Cộng	sản	và
với	Boris	Bodnariuk.
Ông	hy	sinh	tất	cả	cho	cái	chủ	yếu	thôi.	Mọi	người	đều	nhìn	thấy	ở	một	con	chim	nào	cánh,	nào
lông,	nào	mỏ,	nào	trứng.
Đường	bay	của	nó	là	một	cái	gì	trừu	tượng.	Trên	bình	diện	xã	hội,	chỉ	có	người	Cộng	sản	mới
có	thể	hoàn	thành	những	gì	ông	Voivod	hoàn	thành	về	mặt	nghệ	thuật.	Chủ	nghĩa	Cộng	sản	đưa
con	người	lên	tầm	cao	tinh	khiết	của	kế	hoạch	và	nếu	cần	thì	hy	sinh	con	người	cho	kế	hoạch,
vì	kế	hoạch,	cũng	giống	như	Voivod	hy	sinh	con	chim	vì	đường	bay.
-	Điều	gì	đã	đến	với	anh?	-	Ông	Voivod	hỏi	-	Anh	trần	truồng,	anh	không	có	áo	sơ	mi	à?	Anh
vượt	khỏi	một	nhà	tù	Cộng	sản	à?	Họ	có	tra	tấn	anh	không?
Boris	Bodnariuk	muốn	nói:



-	Không,	thưa	Ngài.	Ngược	lại,	tôi	là	một	người	Cộng	sản	trên	phương	diện	xã	hội,	và	trong	lịch
sử,	 tôi	 thực	hiện	những	gì	Ngài	 thực	hiện	 trong	nghệ	 thuật.	Tôi	 lột	bỏ	đôi	 vú,	 cặp	đùi,	 cặp
mông,	tất	cả	những	gì	không	thanh	khiết	để	thực	hiện	một	xã	hội	loài	người	hoàn	hảo.	Tôi	phá
bỏ	những	thành	kiến,	những	tập	quán,	những	bản	năng	và	tôi	nâng	con	người	lên	cao,	lên	cuộc
sống	tập	thể	thượng	đẳng,	thích	ứng	với	kế	hoạch.	Sự	tàn	bạo	mà	Ngài	có	khi	Ngài	cắt	xén	cơ
thể	thánh	nữ	đồng	trinh	và	loại	bỏ	hết	thịt	hay	khi	Ngài	nhổ	hết	lông	và	cắt	hết	chân	của	con
chim	để	chỉ	dành	lại	đường	bay	của	nó,	nghĩa	là	Ngài	chỉ	cần	có	cái	chủ	yếu	nhất,	cái	cao	đẹp
nhất,	chúng	tôi	cũng	có,	chúng	tôi,	những	nhà	kỹ	sư	mới,	những	người	sáng	tạo	ra	con	người,
chúng	tôi	cũng	có	sự	tàn	bạo	đó	khi	chúng	tôi	loại	bỏ	giai	cấp	phản	động,	lười	biếng,	thù	địch
để	mở	đường	cho	một	cuộc	sống	siêu	đẳng	hơn.	Cuộc	sống	của	một	người	Cộng	sản	không
giống	cuộc	sống	người	ta	đã	sống	đến	hôm	nay,	cũng	như	đức	thánh	nữ	đồng	trinh	của	ông
không	giống	các	trinh	nữ	khác	chúng	tôi	đã	thấy.	Vậy	thì	chúng	tôi	là	những	kẻ	có	tội	hay	là
những	 con	người	 siêu	việt?	Thưa	Ngài,	 về	mặt	 tinh	 thần	 thì	Ngài	 là	người	 anh	em	của	 tôi.
Chúng	ta	cắt	xén	thịt	con	người	đưa	họ	lên	cao,	lên	tới	vẻ	đẹp	cao	siêu	của	kế	hoạch.	Xã	hội
Cộng	sản	tương	lai	tinh	khiết	và	đẹp	đẽ	như	trinh	nữ	ở	nghĩa	trang	Roman	hay	như	con	chim
đang	bay.
Chúng	tôi,	những	người	Xô	Viết,	chúng	tôi	xây	dựng	một	xã	hội	trong	đó	con	người	không	đấu
tranh	riêng	lẻ	để	tồn	tại	nữa,	không	đấu	tranh	riêng	lẻ	như	loài	cầm	thú.	Đây	là	lần	đầu	tiên	con
người	vượt	khỏi	tình	trạng	súc	vật	và	đấu	tranh	tập	thể,	đấu	tranh	chung	để	sinh	tồn,	phù	hợp
với	kế	hoạch.
-	Hãy	cút	đi!	-	Ông	Voivod	ra	lệnh.
Hình	như	ông	ta	đoán	được	những	tư	tưởng	ý	nghĩ,	của	Bodnariuk:
-	Mấy	tên	châu	Á	ngu	ngốc	này	phạm	nhiều	tội	ác	ghê	gớm.	Những	người	Xô	Viết	là	những	tên
giết	người	tàn	bạo	nhất	chưa	từng	có	trong	vũ	trụ.	Gengis	Khan	là	một	thiên	thần	bên	cạnh
chúng.	Đối	với	con	người,	những	người	Cộng	sản	áp	dụng	vào	trong	cuộc	sống	những	nguyên
tắc	mà	tôi	áp	dụng	vào	trong	nghệ	thuật.	Chúng	tưởng	hoàn	thành	một	công	việc	trên	thịt	sống
cũng	được	cho	phép	như	hoàn	thành	một	công	việc	trên	đá.	Con	người	không	thể	bị	nhào	nặn,
tạo	hình	giống	như	đá,	gỗ	và	cẩm	thạch.	Con	người	tự	nó	là	hoàn	hảo.	Nếu	anh	lột	lấy	một	cái	gì
đó	thuộc	về	con	người	thì	anh	đã	giết	hại	nó,	phá	hủy	nó.	Những	người	Cộng	sản	muốn	loại
khỏi	cuộc	sống	con	người	tình	cảm,	ích	kỷ,	bản	năng,	thành	kiến,	ảo	vọng.	Kết	quả	là	bất	cứ	nơi
nào	họ	đi	qua,	những	người	Xô	Viết	đều	để	lại	toàn	xác	chết	đằng	sau	họ.	“Chỉ	trong	lỗi	lầm	mới
có	sự	sống.	Khôn	ngoan	là	chết”	-	một	thi	sĩ	người	Đức	nói	thế.	Phạm	vi,	khuôn	khổ	đẹp	đẽ	nhất
của	cuộc	sống	con	người	là	cái	mà	những	người	Xô	Viết	và	chủ	nghĩa	Mác-xít	không	biết	tới.	Đó
chính	là	phạm	vi	của	huyền	bí.	Đó	chính	là	điều	hấp	dẫn	nhất,	điều	duyên	dáng	nhất	của	cuộc
sống.	Hãy	đi	đi,	hãy	tìm	mua	liền	cho	anh	một	áo	sơ	mi	đi,	và	đừng	bao	giờ	trở	lại	nhà	tôi	nữa.
Tôi	van	anh	hãy	để	tôi	yên.	Tôi	chỉ	là	một	ông	già	cô	độc.
Bodnariuk	lại	cầm	lấy	mấy	tờ	giấy	bạc	ông	Voivod	đưa	thêm	cho	hắn.
-	Đi	theo	số	mệnh	của	anh	đi.	-	Ông	Voivod	nói.
Ông	ta	trở	vào	trong	xưởng	lớn	như	một	nhà	kho.
Bodnariuk	bỏ	đi.	Hắn	đếm	mấy	tờ	giấy	bạc	rồi	đi	đến	nhà	ga.	Hắn	lên	tàu	lửa	đi	Strabourg.	Kế
hoạch	đã	vạch	sẵn.	Hắn	sẽ	bí	mật	trốn	qua	Đức	rồi	từ	Đức	trốn	sang	vùng	Xô	Viết.	Bây	giờ	hắn
đã	có	tiền	dành	cho	cuộc	hành	trình	và	hắn	sẽ	đến	kịp	dự	vụ	án	tại	Bucarest.
Trước	khi	khởi	hành,	hắn	ngạc	nhiên,	ngơ	ngác	nhìn	những	người	 trên	 sân	ga,	hắn	 có	 cảm
tưởng	Paris	là	một	nơi	hỗn	độn	không	nơi	nào	có	được.	Mỗi	người	là	một	con	thú	dữ	phải	tự



xoay	xở	một	mình	tùy	theo	khả	năng.	Mỗi	cá	nhân	tự	tranh	đấu	để	có	cơm	ăn	hàng	ngày,	để	có
những	thú	vui,	để	có	cuộc	sống	của	mình.	Hoàn	toàn	giống	như	thú	vật.
Xã	hội	tư	sản	không	đem	lại	một	sự	che	chở	nào	cả.	Nó	không	đem	lại	trật	tự.	Xã	hội	tư	sản	là
một	từ	trống	rỗng,	không	có	nghĩa.	Mỗi	người	là	một	đơn	vị	lẻ	loi,	đơn	độc.	Vì	thế,	phương	Tây
không	có	một	người	nào	chịu	hy	sinh	để	cho	xã	hội	được	sống.	Bởi	vì	đối	với	người	Cộng	sản,
xã	hội	có	nghĩa	là	che	chở,	là	bánh	là	cơm,	là	thú	vui,	là	an	toàn.	Xã	hội	là	tất	cả,	cá	nhân	không
là	gì	hết.
Ở	đây,	xã	hội	không	là	gì	hết,	cá	nhân	là	tất	cả.	Trong	xã	hội	phương	Tây,	cá	nhân	tự	do	và
không	 được	 che	 chở,	 họ	 giống	 như	 những	 thú	 dữ	 trong	 rừng	 vậy.	 Điều	 này	 làm	 cho	 Boris
Bodnariuk	mệt	mỏi.
Khi	tàu	rời	ga,	hắn	nghĩ	đến	quãng	đường	phải	đi	qua.	Hắn	phải	bí	mật	vượt	qua	hai	biên	giới.
Sau	đó,	hắn	sẽ	lại	ở	trong	thế	giới	tập	thể	của	những	người	Xô	Viết.
III
Sau	cái	chết	của	bé	Doina	Australia,	Pierre	Pillat	và	Marie	bí	mật	trốn	qua	Pháp.	Người	Pháp
không	bắt	những	người	tị	nạn,	Marie	và	Pillat	đến	Paris.	Cảnh	sát	cấp	cho	họ	giấy	lưu	trú	một
tháng.	Họ	nghĩ	là	từ	Pháp	họ	có	thể	đi	di	dân	dễ	dàng	hơn.	Tất	cả	các	tòa	Tổng	lãnh	sự	và	tất	cả
ngoại	giao	đoàn	của	các	nước	bên	kia	Đại	Tây	Dương	đều	trú	đóng	tại	Pháp.	Ở	đây	không	có
Hội	đồng	của	những	kẻ	buôn	người	như	ở	Đức.	Marie	hy	vọng	có	thể	di	dân	qua	Canada,	Ở	đó
có	Ion	Kostaky.
Họ	 thuê	một	phòng	ngủ	gần	 trường	đại	học	Sorbone,	 trong	khách	sạn	của	ông	Dufout.	Ông
Dufout	có	một	bà	vợ	giúp	ông	dọn	dẹp	các	phòng	ngủ	và	hai	cô	con	gái	tóc	hung	xinh	đẹp.	Đây
là	loại	khách	sạn	dành	cho	sinh	viên.	Pierre	Pillat	và	Marie	nhận	được	tiền	thuê	phòng	và	tiền
ăn	của	nhiều	tổ	chức	từ	thiện	khác	nhau.	Ở	Paris	có	hàng	nghìn	người	tị	nạn,	các	hội	từ	thiện
đã	giúp	cho	người	tị	nạn	một	phiếu	ăn	với	vài	trăm	franc	hay	với	quần	áo.	Khi	họ	không	đến
văn	phòng	từ	thiện	thì	Pillat	và	Marie	đến	các	Đại	sứ	quán	và	Tổng	lãnh	sự	để	lo	vấn	đề	di	dân
của	họ.	Họ	gửi	đơn	xin	tất	cả	các	nước	còn	nhận	người	di	dân	và	đợi	trả	lời.	Cũng	trong	thời
gian	này,	họ	viết	thư	gửi	thăm	tất	cả	các	bạn	bè	đã	được	di	trú,	hỏi	họ	về	cuộc	sống	ở	những
nơi	ấy.
Varlaam	viết	thư	cho	Marie	và	Pillat	báo	tin	anh	đã	lãnh	được	bốn	huy	chương	ở	Israel.	Ante
Petrovici	đã	trở	thành	một	trong	những	chủ	tiệm	đồng	hồ	lớn	nhất	ở	Achentina.
Daniel	 Motok	 đã	 viết	 cho	 họ	một	 bức	 thư	 dài:!!!“Tôi	 được	 biết	 anh	 chị	 muốn	 di	 dân	 qua
Venézuela.	 Tại	 đây	 tôi	 đang	 trên	 một	 thiên	 đàn	 rắn.	 Nếu	 anh	 chị	 di	 dân	 hợp	 pháp	 qua
Venézuela,	anh	chị	có	thể	gặp	một	dịp	may	khác.	Tôi	đã	đến	đây	một	cách	bí	mật.	Anh	chị	biết
rõ	chuyến	ra	đi	của	tôi	từ	Đức	rồi.	Tôi	đã	đi	bằng	máy	bay,	trốn	kỹ	trong	một	cái	rương.	Ngay
lúc	khởi	hành,	hơi	từ	chính	thân	thể	tôi	đã	làm	tôi	ngộp	thở.	Tôi	đã	choáng	ngợp,	tưởng	chết
mất.	Chúng	ta	phải	cầu	xin	Thượng	đế	đừng	bao	giờ	để	cho	con	người	phải	chịu	đau	khổ	đến
như	vậy.	Tôi	đã	quá	đau	khổ.	Cũng	trong	chuyến	bay	hôm	đó,	có	hai	hành	khách	danh	dự.	Đó	là
hai	phi	công	mà	chắc	anh	chị	đã	nghe	báo	chí	nói	đến:	Anatole	Barsov	và	Igor	Poltarev.	Trong
suốt	cuộc	hành	trình,	những	người	Mỹ	mang	đến	cho	họ	đồ	ăn,	đồ	uống,	chụp	hình	và	phỏng
vấn	họ.	Người	Mỹ	muốn	biến	họ	thành	nạn	nhân	của	người	Xô	Viết,thành	những	kẻ	tử	đạo,
nhưng	những	nạn	nhân	thật	sự,	người	Mỹ	lại	không	biết	đến.	Tôi	nằm	trong	rương	và	chắc	đã
ngủ	suốt	hành	trình.	Khi	thức	dậy	và	lúc	mở	nắp	rương,	tôi	biết	là	mình	đang	ở	trong	khoang
chứa	hành	lý	của	một	phi	trường	Mỹ.!!!Tôi	ở	xa	thành	phố.	Tôi	cẩn	thận	bò	ra	khỏi	cái	rương.
Hai	bên	thái	dương	nhức	và	giật	giật	thật	khó	chịu.	Tôi	đói,	khát	nước	và	ngột	ngạt.	Tôi	lần	đi
về	phía	Nam.	Trời	tối,	tôi	biết	rằng,	tôi	Motok,	tôi	đang	ở	Hoa	Kỳ	một	cách	không	hợp	pháp



nhưng	tôi	không	sợ.
Tôi	chỉ	biết	có	một	điều:	Tôi	là	một	con	người	và	một	khi	tôi	là	người	thì	việc	tôi	bước	đi	trên
một	 con	 đường,	 nhìn	 sao	 hay	 thở	 không	 khí	 không	 thể	 là	một	 điều	 bất	 hợp	 lý.	 Tôi,	 Daniel
Motok,	tôi	cảm	thấy	tôi	sống	hợp	pháp	buổi	tối	hôm	đó.	Tôi	xem	việc	tôi	phải	làm	một	công
việc	gì	đó	để	tự	nuôi	sống	mình	là	một	điều	phải	lẽ	và	tự	nhiên.	Đó	là	một	chuyện	hợp	pháp.
Nếu	trong	đêm	ấy,	có	ai	đó	thử	nói	với	tôi	rằng	tôi	đi	bất	hợp	pháp	trên	mảnh	đất	này,	thì	thế
nào	tôi	cũng	gây	gổ,	đánh	họ.	Tôi	cảm	thấy	mỗi	người	đều	có	quyền	đấu	tranh	để	giữ	lại	cuộc
sống	 cho	mình.	 Đó	 là	 điều	 hợp	 pháp.	 Việc	 cấm	một	 con	 người	 được	 sống	mới	 là	 bất	 hợp
pháp.!!!Tôi	đi	về	phía	Nam.	Ban	ngày	tôi	ngủ	trong	đồng	ruộng;	tối	đến	tôi	bí	mật	di	chuyển,
bằng	tàu	điện,	tàu	biển,	đi	bộ.	Tôi	vượt	nhiều	biên	giới	không	hề	bị	bắt	lại,	khi	tôi	bị	bắt	giữ	thì
người	ta	cho	tôi	biết	là	tôi	ở	Venézuela	và	hỏi	tôi	muốn	làm	việc	không,	người	ta	không	hỏi
giấy	tờ	gì	cả.!!!Venézuela	xây	một	con	đường	cắt	ngang	nhiều	ngọn	núi,	xuyên	qua	một	cánh
rừng	rậm	đầy	rắn	và	luôn	luôn	nóng	bức	do	khí	hậu	vùng	nhiệt	đới.	Tất	cả	thợ	làm	ở	đó	đều	là
những	tên	da	đen	vượt	ngục.	Tôi	là	người	da	trắng	duy	nhất.	Họ	tưởng	rằng	tôi	cũng	là	một	tên
tội	phạm	vì	thế	họ	không	cần	hỏi	tôi	giấy	tờ,	cũng	không	cần	biết	tôi	từ	đâu	đến.	Tôi	đi	ra	công
trường.!!!Không	một	quyển	sách	nào	nói	đến	những	vùng	đất	như	thế	tồn	tại	trên	thế	giới.	Mặt
trời	rút	hết	nước	trong	người	anh	và	mỗi	bước	đi	lại	thấy	rắn.	Tôi	chống	đỡ	và	trở	thành	nhóm
trưởng.	Tôi	thay	thế	một	kỹ	sư,	rồi	hai	kỹ	sư.	Ngay	lúc	này	đây,	tôi	đang	thay	thế	nhiều	kỹ	sư
không	muốn	đến	công	trường	mỗi	ngày.	Tôi	nhận	nửa	phần	lương	của	họ	để	sống	thay	chỗ	họ
trong	cái	địa	ngục	nhiệt	đới	đầy	rắn	này.	Tôi	thu	lượm	tiền,	tôi	có	cả	một	vali	đầy	tiền	nhưng
tôi	sống	đọa	đày.	Nguyên	nhân	của	nỗi	thống	khổ	của	tôi	là	như	sau:	Trước	hết	là	cơn	nóng
thiêu	đốt	ngột	ngạt,	kế	đến	là	rắn.	Tôi	sợ	chúng	chết	đi	được.!!!Nỗi	khổ	thứ	ba	là	sự	thèm	muốn
đàn	bà.	Từ	khi	đến	đây	tôi	chưa	hề	thấy	một	phụ	nữ	nào	ngay	cả	trong	ảnh.	Lý	do	thứ	tư	là	nỗi
sợ	hãi	những	người	da	đen.	Người	da	đen	ghét	người	da	trắng	với	một	nỗi	căm	hận	gây	chết
chóc.	Bọn	chúng	không	dám	bắn	vào	người	da	trắng,	chỉ	trừ	khi	người	da	trắng	say	rượu.!!!Mỗi
đêm,	vài	trăm	tên	da	đen	dưới	quyền	tôi,	thay	nhau	quanh	quẩn	quanh	trại	của	tôi	để	rình	xem
tôi	có	uống	rượu	Whisky	không.	Liền	sau	khi	uống	một	ly	rượu,	tôi	có	thể	bị	giết	hại	ngay.	Bọn
da	đen	sẽ	đè	tôi	xuống	và	chặt	tôi	ra	thành	nhiều	mảnh.	Vì	vậy	tôi	không	dám	uống	một	giọt
rượu	và	càng	không	uống	lại	càng	thèm	khát.	Hợp	đồng	của	tôi	sẽ	kết	thúc	trong	một	năm.	Nếu
trong	một	năm	này	tôi	không	chết	vì	khát,	vì	ánh	nắng,	vì	bị	rắn	cắn	hay	bị	bọn	da	đen	chặt
thành	mảnh	nhỏ	thì	tôi	lại	trở	về	với	cuộc	sống,	với	thế	giới.	Tôi	sẽ	trở	nên	giàu	có	và	tôi	sẽ
kiếm	anh	chị.	Nhưng	một	năm	thật	quá	lâu,	quá	nhiều.!!!Với	tôi	một	năm	là	cả	một	cái	gì	vô
tận,	nhất	là	ở	chốn	này,	ở	nơi	mà	tôi	chỉ	sống	một	mình	với	kẻ	thù,	với	mặt	trời	nóng	cháy	chết
người,	với	rắn	và	với	những	tên	da	đen.	Mong	anh	chị	nhớ	đến	tôi	trong	lời	cầu	nguyện	vì	nếu
không	có	Chúa	giúp	đỡ,	cứu	vớt	thì	không	ai	có	thể	chống	chọi	một	năm	trời	giữa	mọi	nỗi	hiểm
nguy	như	thế.	Đấy,	hoàn	cảnh	của	tôi	là	thế	đấy.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	có	thể	nói	là	cho	đến	hôm
nay,	tôi	đã	gặp	may	khi	đến	đây,	giống	như	tất	cả	mọi	vận	may	dành	cho	những	kẻ	bị	lưu	đày,
đây	cũng	là	một	dịp	may	phụ,	một	dịp	may	giống	như	mộ	t	cái	áo	mưa	hờ,	một	dịp	may	tạm
bợ”.
Thư	của	Motok	làm	Pillat	cảm	động.
Điều	này	sẽ	không	đến	với	chúng	ta.	-	Anh	nói	-	Chúng	ta	sẽ	đi	di	dân	hợp	pháp.	Di	dân	hợp
pháp	là	đủ	rồi,	nhiều	rồi.
IV
Pierre	Pillat	được	phép	di	dân	sang	Venézuela.	Anh	chỉ	còn	đợi	 tàu	đến	để	khởi	hành.	Cuộc
chiến	đấu	hàng	ngày	để	tồn	tại	thật	gian	khổ	và	tủi	nhục.	Hy	vọng	sắp	được	làm	việc	giúp	họ	có
can	đảm.	Marie	và	Pillat	chờ	đợi	giây	phút	đó	tại	khách	sạn	của	ông	Dufout.



Một	buổi	sáng,	vào	lúc	năm	giờ,	có	người	đập	cửa	phòng	họ,	đập	mạnh,	nghe	rõ	từng	cú	đấm.
Họ	ở	Paris	đã	được	ba	tuần.	Họ	có	giấy	phép	cư	trú	và	không	làm	gì	xấu,	phạm	pháp,	thế	mà
cảnh	sát	lại	đứng	trước	phòng	họ,	Pillat	run	rẩy.	Anh	mở	cửa.	Hai	cảnh	sát	dân	sự	và	hai	quân
cảnh	mặc	đồng	phục	đứng	sẵn	ở	phòng	trước.
-	Cho	xem	giấy	tờ.	-	Người	cảnh	binh	thứ	nhất	ra	lệnh.
Pillat	tìm	giấy	chứng	nhận	cư	trú	tại	Pháp,	một	mảnh	giấy	mỏng	như	giấy	vấn	thuốc	lá	và	trao
cho	viên	cảnh	binh.
-	Ông	không	có	giấy	tờ	nào	khác	à?
-	Ở	Rumani,	chúng	tôi	có	đủ	cả.	-	Pillat	nói.
Marie	mặc	quần	áo	dưới	chăn.	Cửa	phòng	bật	mở.	Bốn	người	cảnh	sát	theo	dõi	từng	cử	chỉ	của
họ.
-	Ông	không	có	giấy	tờ	nào	khác	bằng	tiếng	Pháp	à?
-	Không.	-	Pillat	nói.
Anh	bắt	đầu	mặc	quần	áo.
Marie	ôm	kín	đầu	trong	hai	bàn	tay	và	thân	thể	cầu	nguyện:	“Chúa	ơi,	xin	làm	cho	họ	đừng	bắt
chúng	con.	Chúa	ơi,	xin	cho	chúng	con	tránh	khỏi	sư	bắt	bớ”.
-	Hãy	thay	quần	áo	và	đi	xuống.	-	Một	cảnh	binh	ra	lệnh.
Hắn	xếp	hai	tờ	giấy	mỏng	lại	và	cất	vào	túi.
-	Chúng	tôi	bị	bắt	à?	-	Pillat	vừa	thắt	cà	vạt	vừa	hỏi.
-	Đúng.	-	Tên	cảnh	binh	nói	-	Mặc	quần	áo	nhanh	lên!	Nhanh	lên	chứ!
-	Các	ông	sẽ	giữ	chúng	tôi	lại	lâu	không?	Chúng	tôi	cần	mang	theo	gì	không?	Tại	sao	các	ông	bắt
chúng	tôi?
Tên	cảnh	binh	đốt	một	điếu	thuốc,	hắn	đứng	dựa	vào	tường.	Cửa	mở	rộng.
-	Chúng	tôi	đã	làm	gì	để	phải	bị	bắt?	-	Pillat	lại	hỏi	-	Giấy	phép	của	chúng	tôi	không	hợp	lệ	à?
-	Đi	xuống.	-	Tên	cảnh	binh	ra	lệnh.
Hắn	đóng	cửa	phòng	lại	và	giao	chìa	khóa	cho	ông	Dufout.
Con	gái	và	vợ	ông	Dufout	đã	thức	dậy.	Họ	nhìn	Marie	và	Pierre	đang	bị	cảnh	sát	bao	vây.
Ông	Dufout	không	nói	gì	cả,	ông	cầm	lấy	chìa	khóa,	nhìn	Marie	và	Pierre	với	vẻ	khinh	bỉ.	Đó	là
sự	khinh	bỉ	của	một	người	tự	do	đối	với	một	tên	tù.	Ông	Dufout	biết	rõ	là	không	bao	giờ	ông	bị
bắt	như	thế,	con	gái	ông	và	cả	vợ	ông	cũng	không	bao	giờ	bị	bắt.	Những	chuyện	như	thế	chỉ	đến
với	những	người	ngoại	quốc	thôi.
-	Chúng	tôi	đã	làm	gì?	-	Pillat	lại	hỏi	nữa	-	Tại	sao	bắt	chúng	tôi?
Tên	cảnh	binh	không	trả	lời.	Hắn	dẫn	Marie	và	Pillat	đến	Nha	cảnh	sát.	Họ	phải	leo	bộ	lên	tầng
lầu	thứ	năm.	Lúc	đó	là	sáu	giờ	sáng.	Hắn	giam	họ	vào	một	căn	phòng.	Pillat	tự	hỏi	không	biết
vợ	chồng	anh	phạm	tội	gì?	Giấy	phép	cư	trú	của	họ	đã	bị	tịch	thu.	Đến	mười	một	giờ,	họ	bị	gọi
đến	văn	phòng	một	vị	thanh	tra	đáng	mến.	Ông	mời	họ	ngồi.
-	Nếu	còn	vi	phạm	nữa	thì	ông	bà	sẽ	bị	trục	xuất.	-	Viên	thanh	tra	nói.
Marie	khóc.
-	Chúng	tôi	được	chấp	thuận	cho	di	dân	sang	Venézuela.
Pillat	nói	-	Trong	vòng	mười	lăm	hôm	nữa	chúng	tôi	sẽ	đi.	Hiện	nay	chúng	tôi	đang	đợi	tàu.



Chúng	tôi	không	làm	gì	bất	hợp	pháp	cả.	Tại	sao	các	ông	bắt	chúng	tôi.
Marie	nhìn	mãi	mấy	ngón	tay	đầy	mực	tàu	đen	thui.	Ngay	sau	khi	đến	Nha	cảnh	sát,	họ	bị	lấy
dấu	tay	và	những	vết	mực	tàu	vẫn	còn	trên	các	ngón	tay.
Đó	là	những	dấu	vết	của	sự	tủi	nhục.
Marie	kỳ	cọ	các	ngón	tay	và	khóc	nhưng	mấy	vết	mực	đã	ăn	vào	da,	có	thể	nói	là	chúng	ăn	sâu
vào	thịt.	Cô	ra	sức	kỳ	cọ,	mấy	vết	mực	vẫn	còn	y	nguyên.
-	Tôi	phải	gửi	ông	bà	đến	chỗ	tạm	giam.	-	Viên	thanh	tra	nói.
Marie	mở	lớn	mắt.
-	Ông	bà	không	biết	chỗ	tạm	giam	là	gì	hả?	Đó	là	nhà	tù.	Tôi	phải	gửi	ông	bà	đến	đó.	Nhưng	vì
đây	là	lần	đầu	tiên	ông	bà	vi	phạm	nên	tôi	tha	cho	ông	bà	chỉ	phải	trả	tiền	phạt	thôi.
-	Chúng	tôi	vi	phạm	điều	gì	vậy?	-	Marie	hỏi.
Pillat	nghĩ	là	nếu	vợ	chồng	anh	bị	phạt	tiền	và	anh	không	có	tiền	để	trả	thì	tiền	phạt	sẽ	biến
thành	lệnh	giam	giữ.
-	Ông	đã	không	khai	với	cảnh	sát	chỗ	ở	của	ông.	-	Viên	thanh	tra	nói.
-	Ngày	đầu	tiên	đến	Paris,	chúng	tôi	ở	một	ngày	tại	khách	sạn	“Con	mèo	câu	cá”.	Sau	đó	chúng
tôi	dọn	đến	ở	khách	sạn	của	ông	Dufout	vì	tiền	trọ	rẻ	hơn.	Khách	sạn	Dufout	nằm	cùng	đường
với	khách	sạn	“Con	mèo	câu	cá”,	chỉ	cách	hai	số	nhà.	Chúng	tôi	ở	lại	đây	từ	ngày	chúng	tôi	đến
Paris.
-	Ông	bà	vi	phạm	điều	luật	ba	mươi	mốt	tháng	mười	hai	năm	một	chín	bốn	bảy	liên	quan	đến
việc	khai	báo	chỗ	ở	của	người	nước	ngoài.	Ông	bà	là	người	nước	ngoài.	Mọi	thay	đổi	chỗ	ở,	dù
thay	đổi	như	ông	bà	đã	làm,	từ	nhà	này	sang	nhà	khác,	đều	phải	được	khai	báo	với	cảnh	sát.
Cảnh	sát	Pháp	để	ông	bà	tự	do	và	không	tìm	cách	gây	gổ,	kiếm	chuyện	với	ông	bà	như	cảnh	sát
các	nước	khác	nhưng	cảnh	sát	Pháp	muốn	để	mắt	đến	ông	bà.	Hợp	lý	chứ?	Ông	bà	là	những
thành	phần	được	cảnh	sát	chăm	sóc,	theo	dõi	liên	tục	ngày	và	đêm.	Mỗi	người	nước	ngoài	ở	tại
Paris	đều	được	cảnh	sát	theo	dõi,	làm	sao	cảnh	sát	để	mắt	đến	ông	bà	được	nếu	ông	bà	thay
đổi	chỗ	ở	mà	không	khai	báo.
Marie	lại	kỳ	cọ	bàn	tay,	cố	chùi	sạch	các	vết	mực.	Pillat	nhìn	vào	mắt	viên	thanh	tra.
-	Ông	bà	có	thể	đi.	-	Viên	cảnh	binh	nói	-	Nhưng	đừng	quên	khai	báo	với	cảnh	sát	mỗi	lần	thay
đổi	địa	chỉ.
Pillat	cảm	ơn	anh	ta	đã	không	đưa	anh	đến	nhà	giam	tạm.
Họ	đi	ra	và	vội	vã	về	khách	sạn	để	tắm	rửa.	Hương	vị	các	hành	lang	của	Nha	cảnh	sát	đã	thâm
nhập	quần	vào	áo	họ.
-	Ông	bà	gặp	may	đó.	-	Ông	Dufout	nói	khi	thấy	họ	trở	về	-	Chỉ	ở	Pháp	cảnh	sát	mới	dễ	thương
như	thế	với	người	ngoại	quốc.
Marie	cố	giấu	mấy	ngón	tay	nhưng	mấy	người	con	gái	của	ông	Dufout	cứ	nhìn	chúng.	Con	gái
ông	Dufout	có	những	ngón	tay	trắng,	sạch	sẽ.	Họ	chưa	bao	giờ	đến	Nha	cảnh	sát	và	chưa	bao
giờ	bị	lấy	dấu	tay.	Họ	chưa	bao	giờ	bị	buộc	phải	nhúng	tay	vào	mực	tàu.
Tận	đáy	lòng	mình,	Marie	cảm	thấy	nhục	nhã	vì	có	những	ngón	tay	bẩn.	Con	gái	ông	Dufout	có
bàn	tay	sạch	sẽ,	tinh	khiết	và	Marie.	ganh	với	họ	vì	cô	đã	không	còn	có	sự	thanh	khiết,	sạch	sẽ
đó.	Cô	giấu	những	ngón	tay	rồi	lại	khóc	vì	cô	vừa	ở	đồn	cảnh	sát	về.	Cô	ta,	Marie,	đã	đến	đồn
cảnh	sát,	cô	đã	bị	bắt.	Nước	mắt	nhỏ	dài	trên	má.
-	Tôi	đã	nhiều	lần	cấm	ông	bà	không	được	chuẩn	bị	bữa	ăn	trong	phòng.	-	Ông	Dufout	nói	-	Ông



bà	làm	bẩn	tường	và	sàn	nhà.
Chìa	khóa	phòng	họ	không	có	trong	hộc.	Hành	lý	vất	lộn	xộn	dưới	đất	trong	văn	phòng	khách
sạn,	quần	áo	bẩn,	một	bếp	lò	nấu	cồn	và	vài	củ	khoai.	Đó	là	những	tang	vật.	Tất	cả	mấy	thứ	này
được	chồng	đè	lên	trên	hành	lý.	Ông	Dufout	đã	lấy	tất	cả	đồ	đạc	trong	phòng	họ	và	đưa	xuống
văn	phòng.	Ông	để	những	tang	vật	lên	trên:	mấy	củ	khoai,	bánh	mì	khô	và	một	gói	mỡ	đông
đặc.
-	Tôi	tìm	thấy	khoai,	bếp	lò	và	xoong	chảo.	-	Ông	Dufout	nói	-	Ông	bà	làm	bếp	ở	trong	phòng
mặc	dù	tôi	đã	cấm	một	cách	nghiêm	ngặt.	Tôi	không	thể	cho	ông	bà	trọ	trong	khách	sạn	tôi
nữa.	Hãy	trả	phòng	lại	và	tìm	nơi	khác.
-	Thưa	ông	Dufout,	thưa	ông...	-	Pillat	nói.
-	Một	nhượng	bộ	cuối	cùng;	ông	bà	sẽ	ở	tầng	thứ	sáu	và	hãy	hứa	là	không	nấu	ăn	nữa,	hứa	chứ?
Ôm	mấy	gói	đồ	đạc	trong	tay,	Marie	và	Pillat	leo	mấy	bậc	thang	lên	tầng	lầu	sáu.	Để	chứng	tỏ
không	nấu	ăn	nữa,	Pillat	bỏ	mấy	củ	khoai	lại	văn	phòng.	Ông	Dufout	ghê	tởm	quẳng	chúng	vào
sọt	rác.
Con	gái	ông	Dufout	nhìn	Pillat	leo	mấy	bậc	thang	giống	hệt	như	anh	ta	leo	lên	đồi	Golgotha	và
Marie	khóc.
Vào	trong	phòng,	Marie	ngồi	xa	chồng.	Cô	rửa	tay	thật	 lâu	trong	chậu	nước.	Cô	chà	xát	thật
mạnh	nhưng	các	vết	mực	không	bay	hết.	Marie	không	thể	tẩy	hết	các	vết	mực.
-	Một	tuần	lễ	nữa	sẽ	là	lễ	Phục	Sinh.	-	Hôm	nay	bắt	đầu	tuần	thánh.	Pillat	nói.
Cả	hai	người	đều	nghĩ	đến	Rumani.
Tuần	lễ	trước	ngày	Phục	Sinh,	các	hội	từ	thiện	tỏ	ra	rộng	rãi,	hào	hiệp	hơn	thường	ngày.	Pillat
nhận	 tiền	 của	 các	giáo	 sĩ	 tẩy	 lễ	người	Mỹ	 [1].	Anh	 trả	 tiền	phòng	cho	ông	Dufout.	Họ	cũng
muốn	thực	hiện	một	giấc	mơ	chuẩn	bị	một	con	gà	cho	lễ	Phục	Sinh.	Trong	lúc	đi	lang	thang	bị
lưu	đày,	họ	nghĩ	là	chẳng	bao	giờ	họ	được	ăn	một	con	gà	quay.	Bây	giờ	đây,	sau	khi	trả	tiền
phòng,	họ	vẫn	còn	tiền	và	họ	có	thể	thực	hiện	ước	muốn	của	những	ngày	đói	khát,	của	những
đêm	dài	đằng	đẵng	họ	mơ	tưởng	đến	khoai,	đến	bánh	mì,	đến	bơ	trong	khi	họ	chỉ	có	nước	lã	để
dằn	cơn	đói.
Ngày	thứ	sáu	tuần	thánh,	họ	mua	nửa	con	gà	và	khoai.	Đối	với	họ,	chi	tiêu	như	thế	không	khác
gì	tiêu	phí	cả	một	gia	tài	nhưng	họ	nghĩ	là	họ	sắp	đi	Venézuela	và	họ	có	thể	tự	cho	phép	xài	phí
một	ít.
Thứ	sáu	tuần	thánh,	Pierre	Pillat	giữ	chay	tuyệt	đối,	không	ăn	một	miếng	bánh	cũng	không
uống	một	giọt	nước.	Anh	cầu	xin	Chúa	phù	hộ	cho	vợ	chồng	anh	được	di	dân	đến	Venézuela,	tại
đó	họ	có	thể	làm	lại	cuộc	đời.	Họ	cần	cho	sự	an	nghỉ	của	vong	hồn	Doina	Australia	mà	ngôi	mộ
nằm	lại	trên	mảnh	đất	Đức	buồn	bã.	Họ	cầu	cho	Ion	Kostaky	đang	ở	xa,	có	 lẽ	 là	bên	kia	đại
dương,	cầu	cho	Ileana	có	thể	hiện	đang	ngồi	tù,	cầu	cho	cả	trăm	triệu	người	bị	quẳng	ra	đường
hôm	sau	ngày	Chiến	thắng,	đi	lang	thang	không	nhà	cửa,	không	nơi	nương	tựa	trên	mặt	địa	cầu
hay	bị	đọa	đày,	đau	khổ	trong	các	nhà	tù.	Họ	nghĩ	đến	Eddy	Thall,	họ	cầu	nguyện	cho	Motok
đang	sống	giữa	lũ	rắn,	cầu	cho	Ante	Petrovici	hiện	đã	giàu	có	ở	Achentina,	nhưng	từng	giây
phút	có	thể	bị	bắt	vì	chân	phải	ông	ta	thiếu	vài	phân;	và	họ	cầu	cho	Varlaam	đang	chiến	đấu
cho	Israel.
Buổi	tối	vắng	lặng.	Hình	như	thời	gian	không	trôi	qua	theo	đồng	hồ	của	cái	tháp	đối	diện	với
khách	sạn,	cũng	không	được	tính	toán	theo	đồng	hồ	đeo	tay	của	các	con	gái	ông	Dufout,	cũng
không	theo	đồng	hồ	của	mấy	ông	cảnh	binh	và	mấy	chiến	sĩ.	Đây	là	một	thời	gian	trôi	qua	và



được	đo	tính	bởi	chiếc	đồng	hồ	vĩ	đại	của	sự	vĩnh	cửu,	một	đồng	hồ	không	tính	toán	thời	gian
theo	giây	và	theo	phút.
Ở	đâu	đó,	xa	xưa	trong	thời	gian,	người	ta	hạ	xác	đấng	cứu	thế	xuống	mồ.	Người	ta	cảm	nhận
sự	mệt	mỏi	của	hàng	trăm	triệu	người	đang	leo	lên	đồi	Golgotha	trên	mặt	địa	cầu,	bầm	dập	vì
cái	quyết	định	của	những	hiệp	ước	hòa	bình	cũng	như	vì	những	cái	đinh	đóng	vào	da	thịt	họ	và
họ	chờ	đợi	được	hạ	xuống	khỏi	thập	tự	giá	lưu	đày	và	chôn	vào	lòng	đất	tổ	quốc.
Tối	đến,	Pillat	lấy	lò	nấu	cồn	và	bắt	đầu	chuẩn	bị	bữa	ăn.
Trong	bóng	tối,	con	gà	đang	được	quay	trên	chảo.	Họ	đói	bụng	lắm	nhưng	muốn	giữ	chay	đến
lễ	Phục	Sinh.	Marie	dựa	đầu	lên	vai	Pierre.	Họ	không	nói	gì	cả.	Không	có	luồng	ánh	sáng	nào
khác	ngoài	ngọn	lửa	nhỏ,	xanh	biếc	của	bếp	lò.	Cửa	sổ	mở.	Họ	mơ	mộng	trong	im	lặng.	Marie
ngủ	mơ	màng.	Pillat	tắt	lửa	bếp	lò	Anh	nằm	dài	cạnh	Marie	và	ôm	cô	vào	lòng.	Họ	vừa	ôm	nhau
nằm	ngủ	mơ	màng	như	thế	vừa	nghĩ	đến	Venézuela,	xứ	sở	tương	 lai	của	họ,	nghĩ	đến	Chúa
Jesus	và	sự	sống	lại	của	Ngài.	Đây	là	một	đêm	thanh	khiết	nhất	trong	đời	họ.	Pierre	ngủ	với	nụ
cười	còn	đọng	trên	môi.	Khi	tỉnh	dậy,	anh	ngẩng	đầu	nhìn	qua	cửa	sổ	và	thấy	ánh	sáng	bình
minh.	Ai	đó	đập	mạnh	phía	ngoài	cửa.	Một	giọng	nói	hét	to:
-	Mở	cửa!	Cảnh	sát!	Mở	cửa!
Mấy	cú	đấm	trên	cửa	dồn	dập	hơn.	Người	ta	lập	lại	lệnh	mở	cửa.	“Giấy	phép	cư	trú	của	chúng	ta
hợp	lệ”.	Pillat	nghĩ.	“Tại	sao	cảnh	sát	trở	lại?	Chúng	ta	đã	làm	gì	bất	hợp	pháp	mà	cảnh	sát	trở
lại?”
Marie	nhảy	ra	khỏi	giường.	Cô	muốn	thay	quần	áo	trong	bóng	tối.	Cô	chưa	tìm	thấy	quần	áo.
-	Mở	ra!	Cảnh	sát.	-	Giọng	nói	lại	hét	lên	ở	ngoài	cửa.
Người	ta	nghe	nhiều	giọng	nói	khác	ngoài	hành	lang	rồi	những	bước	chân.	Marie	muốn	giấu
cái	chảo	và	cái	lò,	Pillat	bật	đèn.
-	Khoan	mở	đã	anh.	-	Marie	nói	-	Một	phút	nữa	thôi.
Cô	tìm	cái	áo	nhưng	vẫn	chưa	tìm	thấy.	Chưa	bao	giờ	cô	thất	vọng	và	sợ	hãi	như	lúc	này:	cả	khi
người	Nga	đến,	cả	khi	họ	ở	trong	rừng,	cả	khi	họ	bí	mật	vượt	biên	giới.	Chưa	bao	giờ	cô	sợ	đến
thế	này.
-	Cảnh	sát!	Mở	nhanh	lên!
-	Họ	lại	bắt	chúng	ta.	-	Marie	nói	-	Em	không	muốn	họ	bắt	chúng	ta.	Không.
Cô	níu	chặt	cánh	tay	Pierre.
-	Anh	phải	mở	cửa,	em	hãy	bình	tĩnh	thay	quần	áo	đi.	Anh	phải	mở	cửa.
-	Cảnh	sát	an	ninh.	-	Giọng	nói	ngoài	cửa	hét	to	-	Mở	ra!
Marie	đưa	tay	che	mắt	và	đến	gần	cửa	sổ.	Cô	run	rẩy	toàn	thân	giống	như	cánh	cửa	rung	rinh
khi	mấy	tên	cảnh	binh	đập	mạnh	và	ra	lệnh	mở.	Cô	cảm	thấy	nắm	tay	đấm	vào	cửa	như	đấm
vào	người	cô,	cô	cảm	thấy	những	cú	đấm	ở	trán,	ở	ngực,	ở	đỉnh	đầu.	Mọi	chuyện	xảy	ra	với	một
sự	mau	lẹ	choáng	váng.
Marie	không	thể	chịu	đựng	nổi	nữa.	Cô	lấy	tay	bịt	mắt	lại,	vừa	bịt	cô	vừa	ước	ao	không	nhìn
thấy	gì	nữa	cả,	không	gì	nữa	cả.
Và	thân	hình	cô	cúi	xuống	trên	thành	cửa	sổ,	phía	bên	ngoài,	giống	như	cây	nến	cong	gập	lại
trong	ngày	lễ	Phục	Sinh	khi	trong	nhà	thờ	quá	nóng	vì	người	ta	đang	cử	hành	lễ	Chúa	sống	lại.
Đơn	giản	là	cô	ta	cong	người	lại.	Mọi	việc	xảy	ra	hết	sức	mau	lẹ...	thân	hình	cô	cong	lại,	run	rẩy,
chảy	ra.	Marie	chưa	bao	giờ	làm	một	cái	gì	phức	tạp,	khó	khăn.	Cô	không	tự	bảo	vệ	nữa.	Cô	để



cho	thân	thể	mềm	nhũn	ra	giống	cây	nến	chảy	và	thân	hình	cô	rơi	xuống,	mềm	nhũn,	rơi	sang
phía	bên	kia	cửa	sổ	rơi	từ	tầng	lầu	sáu	xuống	đường	cái.
Tất	cả	đã	xảy	ra	hết	sức	đơn	giản.
Khi	Pillat	quay	đầu	lại,	Marie	không	còn	trong	phòng	nữa.
Anh	vội	chạy	lại	phía	cửa	sổ.	Anh	quay	lưng	lại	phía	Marie	đúng	ngay	lúc	mở	cửa	cho	mấy	tên
cảnh	binh.	Anh	nghe	một	tiếng	động.	Một	tiếng	động	nặng	nề,	xa	xa	phía	ngoài	đường.
Anh	 nhìn	 xuống.	 Trước	 khách	 sạn	 của	 ông	Dufout	 người	 ta	 thấy	 cây	 đèn	 gaz	 thắp	 sáng,	 lề
đường	và	xác	Marie	dập	nát,	bất	động	giống	như	vết	mực	loang	trên	đường	nhựa.	Vài	khách
qua	đường	chạy	lại	dưới	ngọn	đèn	trước	khách	sạn.
Hai	cảnh	sát,	một	người	là	dân	sự	và	người	kia	mặc	quân	phục	đi	vào	phòng	Pillat.	Họ	bật	đèn
sáng	và	để	cửa	mở	rộng.
Pillat	đang	cúi	xuống	bên	cửa	sổ.
-	Chuyện	gì	vậy?	-	Tên	cảnh	binh	hỏi	vẻ	nghi	ngờ	và	nghiêm	khắc	-	Có	chuyện	gì	thế?
Hai	cảnh	binh	tiến	lại	gần	cửa	sổ	và	nhìn	xuống	lề	đường.
-	Chuyện	gì	xảy	ra	thế?
Mấy	cảnh	binh	nhìn	xác	Marie.	Người	ta	nghe	nhiều	tiếng	la	to,	đám	đông	tụ	tập	lại.
-	Cô	ấy	nhảy	từ	cửa	sổ	này	à?
Pillat	cảm	thấy	bàn	tay	người	cảnh	sát	đẩy	anh	ra	giữa	phòng.	Anh	nghiến	chặt	răng,	không
nghĩ	đến	điều	gì	nữa	cả.
Anh	chỉ	nghiến	chặt	răng	như	muốn	nghiền	nát	chúng.
-	Ai	thế?	-	Tên	cảnh	binh	hỏi	-	Cô	ta	nhảy	xuống	từ	đây	à?	Trả	lời	đi!
Cửa	phòng	ngủ	để	mở.	Khách	trọ	thức	giấc	chạy	đến	vây	kín	hành	lang.	Nhiều	bước	chân	chạy
nhanh	lên	lầu	sáu,	nhiều	người,	nhiều	lắm.
Pillat	muốn	ra	khỏi	phòng	và	đi	xuống.
-	Không	được	động	đậy.	-	Tên	cảnh	sát	dân	sự	ra	lệnh.	Hắn	nắm	lấy	vai	Pillat.	-	Mày	đi	đâu?
Pillat	muốn	vùng	khỏi	nhưng	tên	cảnh	sát	kia	đã	tóm	lấy	ngực	anh.	Giờ	thì	Pillat	hiểu	ra	là	mọi
cố	gắng	đều	vô	ích.
Không	có	gì	lệ	thuộc	vào	ý	muốn	của	anh	nữa.	Kể	từ	khi	anh	bị	lưu	đày,	chuyện	đó	đã	trở	thành
quen	thuộc	rồi,	không	có	gì	lệ	thuộc	vào	anh	nữa	hết.	Anh	đã	là	một	tên	tù	và	anh	lại	là	một	tên
tù.
-	Tên	mày?
-	Pillat.	-	Anh	nói.
Mắt	nhắm	kín	nhưng	anh	vẫn	thấy	thân	thể	Marie	dập	nát,	nằm	dài	bên	lề	đường,	ngoài	ra	anh
không	nhìn	thấy	gì	nữa	cả.
-	Giấy	căn	cước	của	mày?	-	Tên	cảnh	sát	ra	lệnh.
Pillat	lục	túi	làm	như	thể	anh	đang	mơ	vậy.	Tên	quân	cảnh	nắm	vai	anh	và	theo	dõi	từng	cử	chỉ
của	anh.	Tên	cảnh	sát	kia	đóng	cửa	sổ	lại	và	cầm	lấy	tờ	giấy	mỏng	như	giấy	vấn	thuốc	lá.	Đó	là
giấy	chứng	nhận	cư	 trú	ở	Pháp	nhưng	không	phải	giấy	của	Pillat	mà	 là	của	Marie.	Giấy	của
Pillat	ở	mặt	bên	kia	vì	hai	tờ	giấy	được	dán	vào	nhau.
-	Cô	ta	là	Marie	Pillat	à?



-	Chính	cô	ta.	-	Pierre	nói.
Môi	anh	chảy	máu.	Anh	đã	cắn	môi	và	giờ	đây	khi	vết	đau	ở	môi	bị	cắn	nhập	vào	thân	xác	anh,
anh	mới	khóc.
Tên	cảnh	sát	dân	sự	đọc	giấy	chứng	nhận	cư	trú.	Hắn	nhìn	tên	kia	và	tỏ	vẻ	thất	vọng.	-	Không
phải	hắn	ta.	-	Tên	cảnh	sát	dân	sự	nói	(hắn	quay	qua	Pillat)	-	Phòng	anh	số	bao	nhiêu?
-	Sáu	không	bốn.	-	Pillat	nói.
Từ	đường	phố	vang	lên	tiếng	la	hét,	tiếng	còi	xe,	tiếng	máy	nổ	và	nhiều	giọng	nói.
Hành	lang	phía	trước	phòng	đầy	nghẹt	người.	Cửa	phòng	mở	ra.
-	Tên	Hy	Lạp	mà	chúng	ta	kiếm	ở	phòng	số	năm	không	bốn.	-	Tên	cảnh	binh	nói.
Hắn	nhìn	tờ	giấy	với	các	tên	ngoại	quốc	bọn	chúng	muốn	kiếm.
-	Chúng	ta	đã	lộn	tầng	lầu.
-	Một	sự	nhầm	lẫn	tầng	lầu.	-	Tên	quân	cảnh	lập	lại.
Pillat	lại	muốn	đi	ra.
Tên	cảnh	sát	nắm	vai	anh.	Anh	muốn	đi	đến	phía	cửa	sổ.
Một	bàn	tay	giữ	lấy	vai	anh.	Anh	là	một	tù	nhân.
-	Vợ	mày	à?	-	Tên	cảnh	sát	dân	sự	hỏi.
-	Vợ	tôi.	Pillat	nói.
-	Tại	sao	cô	ta	làm	vậy?
Pillat	nhìn	bộ	quân	phục	của	tên	cảnh	binh	đang	nắm	vai	anh	và	không	trả	lời.
-	Tại	sao	cô	ta	làm	thế?	-	Tên	cảnh	binh	lại	hỏi.	Hắn	có	vẻ	buộc	tội,	nghiêm	khắc,	độc	đoán.	Hắn
muốn	có	câu	trả	lời	và	lặp	lại	câu	hỏi.
-	Tại	sao	cô	làm	vậy?	Anh	chị	gây	gổ	nhau	à?
-	Chúng	tôi	không	gây	gổ	nhau.	-	Pillat	nói.
-	Tại	sao	cô	ta	nhảy	qua	cửa	sổ,	trả	lời	mau,	tại	sao?
Pillat	nắm	chặt	tay,	nghiến	chặt	răng.	Da	thịt	anh	se	thắt	lại	Tim	anh	se	thắt	lại	cũng	giống	như
răng	anh,	tay	anh.
-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?
Tay	tên	cảnh	binh,	như	một	cái	móc,	túm	chặt	lấy	vai	Pillat.
-	Nhầm	lẫn	tầng	lầu.	-	Pillat	nói	và	anh	cắn	môi	đến	chảy	máu.
Anh	còn	nói:
-	Một	sự	nhầm	lẫn	tầng	lầu,	tầng	lầu.
Anh	nhìn	cái	chảo	có	con	gà	quay.	Anh	nhìn	ánh	sáng	lan	tỏa	óng	ánh	trên	đại	học	Sorbone	và
trên	điện	Pouthéoz.	Rồi	anh	bật	khóc	nức	nở.	Anh	không	kiềm	giữ	nổi	nữa.
-	Nhầm	lẫn	tầng	lầu,	không	gì	nữa	hết,	nhầm	lẫn	tầng	lầu.
Chân	anh	đá	trúng	cái	chảo.	Mỡ	đổ,	loang	lổ	trên	nền	căn	phòng	của	ông	Dufout	làm	thành	một
vệt	lớn	dính	chặt	vào	đó,	và	không	bao	giờ	có	thể	tẩy	sạch	được,	không	bao	giờ.
-	Chúng	tôi	giữ	ông	lại	để	điều	tra.	-	Tên	cảnh	sát	nói.
Bàn	tay	nắm	chặt	vai	anh	giờ	lại	đẩy	anh	ra	khỏi	phòng,	phía	cầu	thang.



Trước	khách	sạn	có	một	xe	cứu	thương.	Xác	Marie	nằm	bất	động	trên	nền	nhựa.	Pillat	vùng
thoát	và	chạy	bay	lại	phía	Marie.
Nhưng	xung	quanh	có	mấy	tên	cảnh	sát	với	áo	khoác	đen	như	cánh	quạ,	đã	đứng	thành	vòng
tròn.	Có	rất	nhiều	cảnh	sát.
Nhiều	tên	khác	đi	bằng	xe	đạp,	áo	choàng	giống	như	những	cánh	chim	mở	rộng.	Chúng	đến	từ
phía	phải,	phía	trái	và	chạy	lại	vây	quanh	Marie	nằm	chết	trên	vệ	đường.	Chúng	đến	bằng	xe
đạp	với	những	đôi	cánh	căn	phồng	giống	hệt	những	con	chim	buồn	thảm	sặc	mùi	chết	chóc.
Xác	Marie	được	đặt	lên	xe	cứu	thương	đang	xa	dần.
Những	tên	cảnh	sát	với	áo	choàng	đen	như	cánh	quạ	sặc	mùi	máu	đi	xe	đạp	theo	sau	xe	cứu
thương.	Chúng	đi	theo	xác	chết	của	Marie	và	đến	góc	đường	chúng	biến	mất	nhưng	để	không
cách	quá	xa	chiếc	xe	cứu	thương,	chúng	đạp	nhanh	cái	chân	đạp.	Mấy	ông	cảnh	sát	đó	tỏ	vẻ
buồn	thương	những	gì	đã	xảy	ra.	Họ	cảm	động.
Người	Pháp	thường	hay	khổ	sở	và	luôn	luôn	rung	động	khi	có	một	tai	họa	gì	đó	đến	với	một
người	đàn	bà	trẻ.	Tâm	hồn	của	họ	là	như	thế.
Một	vệt	máu	lớn	chảy	dài	trước	khách	sạn	ông	Dufout,	gần	cái	bếp	gaz.	Hai	con	mèo	của	ông
Dufout	đi	ra	đường.
Chúng	đến	gần	vệt	máu	và	muốn	liếm	vệt	máu	đó.	Hai	cô	con	gái	ông	Dufout	lấy	làm	kinh	tởm
nên	gọi	mèo	vào	nhà.	Các	cô	cho	mèo	uống	sữa	để	chúng	không	uống	máu	người	đàn	bà	chết.
Kế	đó,	bà	Dufout	mang	một	xô	nước	và	cái	bàn	chải	đến,	bà	chùi	sạch	máu	của	kẻ	đã	tự	vận	để
máu	đó	không	còn	cám	dỗ	được	mấy	con	mèo	nữa.
-	Em	thật	có	lý	vì	đã	lau	vệt	máu.	-	Ông	Dufout	nói	-	Em	thật	có	lý,	thật	đúng.	-	Và	ông	ta	nghĩ
“Những	người	ngoại	quốc.	Ôi	họ	chỉ	gây	cho	ta	mọi	nỗi	phiền	toái.	Thật	vậy,	nếu	ta	gặp	những
phiền	toái,	những	bực	bội	thì	đó	là	do	lỗi	của	họ,	hoàn	toàn	do	lỗi	của	họ”.
Chú	thích:
[1]	Poftisnie:	tẩy	lễ	giáo	phái	-	chủ	trương	rửa	tội	người	lớn	chứ	không	rửa	tội	trẻ	con.
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TẬP	SÁCH	NÓI	VỀ	SỰ	HẮT	HỦI
au	khi	Marie	chết,	Pillat	bỏ	hẳn	việc	đi	lại	các	Đại	sứ	quán	để	lo	vụ	di	dân.	Anh	cũng	ngừng
hẳn	việc	đến	các	văn	phòng	từ	thiện.	Anh	không	nghĩ	đến	một	dự	kiến	nào	nữa	hết	cho	tương

lai.
Anh	ở	lì	trong	phòng	ở	tầng	lầu	sáu	trong	khách	sạn	của	ông	Dufout,	ở	một	mình,	cửa	sổ	phòng
đóng	kín.	Thỉnh	 thoảng	anh	xuống	mua	bánh	mì	nhưng	anh	không	nhìn	ai,	 cũng	không	nói
chuyện	với	ai	hết.
Một	bữa	kia,	Aurel	Popesco	đến	khách	sạn.	Hắn	ta	ngồi	trong	một	chiếc	xe	Cadillac	màu	đen.
Ông	Dufout	đứng	tiếp	hắn.	Aurel	Popesco	hỏi	ông	Dufout	về	Pillat.
-	Ngài	đến	thật	là	may	mắn,	thật	là	chí	lý.	-	Ông	Dufout	nói	-	Sau	tai	biến	ông	Pillat	đắm	chìm
trong	một	trạng	thái	suy	nhược...	Thật	 là	may	mắn	vì	Ngài	đến.	Ông	Pillat	giam	mình	trong
phòng	suốt	ngày,	không	ăn	uống,	không	nói	chuyện	với	ai	cả.	Ngài	muốn	lên	không	ạ?
Aurel	Popesco	đã	biết	Marie	tự	vận.
-	Tôi	sẽ	mang	Pillat	đi	cùng	với	tôi.	-	Aurel	Popesco	nói	-	Pierre	Pillat	được	bổ	đến	làm	việc	tại
một	nhiệm	sở	lớn	bên	cạnh	Bộ	tư	lệnh	quân	lực	Đại	Tây	Dương.	Anh	ta	là	một	phần	tử	ưu	tú,
chọn	lọc.	Tôi	được	đặc	trách	đến	tìm	anh	ta.
Aurel	Popesco	 lên	phòng	trọ	của	Pierre	Pillat.	Xuyên	qua	tấm	màn	cửa,	mấy	cô	con	gái	ông
Dufout	nhìn	chiếc	xe	Cadillac	đen	bóng	để	trước	khách	sạn.
-	Dậy	đi	bạn.	-	Aurel	Popesco	hét	tướng	lên	khi	vào	phòng	Pillat.	-	Tôi	mang	đến	cho	bạn	một
tin	vui	kỳ	diệu.	Bạn	đã	trở	thành	một	nhân	vật	quan	trọng	rồi	đấy.	Tôi	đã	xin	được	cho	bạn	vào
làm	việc	ở	Bộ	tư	lệnh	quân	lực	Đại	Tây	Dương.	Bạn	sẽ	đi	với	tôi.	Chúng	ta	phải	có	mặt	ở	Đức	tối
nay.	Ôi,	nếu	bạn	biết	được	bạn	đã	trở	thành	một	người	quan	trọng	như	thế	nào?
-	Hãy	nói	với	tôi	bất	cứ	chuyện	gì	nhưng	xin	đừng	nói	tôi	là	một	người	quan	trọng.	Tôi	biết	tôi
là	cái	gì,	tôi	biết	giá	trị	của	tôi.	Kể	từ	khi	bị	lưu	đày,	mọi	người	đánh	giá	tôi	bằng	centimét,	bằng
kilô	so	với	sức	nặng	của	tôi.	Người	ta	lấy	dấu	tay	tôi.
-	Bây	giờ,	hoàn	cảnh	đã	đổi	khác.	-	Aurel	Popesco	nói	-	Vả	lại	hoàn	cảnh	phải	thay	đổi	chứ.	Hãy
đứng	lên	và	chuẩn	bị	đi	với	tôi.	Aurel	Popesco	giải	thích	cho	Pillat	biết	là	các	nước	phương	Tây
đã	tổ	chức	một	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	người	Xô	Viết.
-	Người	ta	kêu	gọi	hết	thảy	các	phần	tử	ưu	tú	đang	tị	nạn	ở	phía	bên	này	bức	màn	sắt.	Bạn	là
một	trong	những	phần	tử	đó.	-	Aurel	nói	-	Bạn	vừa	được	bổ	làm	cố	vấn	Bộ	tư	lệnh	quân	lực	Đại
Tây	Dương.	Người	ta	sẽ	giao	cho	bạn	một	công	tác	đầu	tiên	tối	quan	trọng.	Bạn	sẽ	được	trả
lương	xứng	đáng.	Bạn	không	cần	phải	di	dân	nữa.	Bây	giờ,	bạn	là	một	người	quan	trọng.
Aurel	Popesco	buộc	Pillat	đứng	lên.	Hắn	giúp	anh	chuẩn	bị	hành	lý	và	khiêng	giùm	xuống.	Ông
Dufout	giúp	họ.	Ông	đưa	họ	ra	tận	chiếc	xe	Cadillac	bóng	lộn.	Gia	đình	Dufout	bắt	tay	Pierre,	họ
cười	thân	mật	với	anh	và	vẫy	tay	chào	từ	biệt	khi	xe	nổ	máy.
-	Bạn	không	phấn	khởi	à?	-	Aurel	Popesco	hỏi	-	Thật	là	một	biến	cố	phi	thường.
Pillat	nhìn	con	đường.	Anh	không	nghĩ	đến	gì	hết.	Anh	cứ	để	Aurel	mang	đi,	chở	đi	giống	như
lúc	sau	này	anh	vẫn	để	làm	thế	Anh	không	phản	ứng	nữa.	Anh	trở	nên	thụ	động	đối	với	tất	cả
những	gì	có	thể	xảy	đến	với	anh,	thụ	động	như	một	tù	nhân.
-	Tối	nay	chúng	ta	sẽ	tiếp	xúc	với	các	vị	lãnh	đạo.	-	Popesco	giải	thích	-	Ba	vị	đại	tướng	đợi	anh
ở	Heidelberg.	Họ	đợi	bạn,	bạn	ấy,	Pierre	Pillat	à.	Bạn	phải	giải	quyết	một	bài	toán	phi	thường,
một	vấn	đề	phi	thường.	Bạn	có	một	người	bạn	học	cũ,	đó	là	Boris	Bodnariuk.	Nếu	bạn	gặp	anh



ta,	bạn	có	nhận	ra	anh	ta	không?
Pillat	gật	đầu	ý	nói	“Có”.
Bodnariuk	là	nhân	vật	quan	trọng	nhất	của	Rumani.	Cùng	với	Thống	soái	các	nước	Slaves	phía
Nam,	y	đứng	ra	tổ	chức	liên	minh	các	quốc	gia	vùng	sông	Danube.	Y	là	Bộ	trưởng	Quốc	phòng.
Thời	gian	gần	đây	người	ta	không	biết	gì	nữa	về	y	hết.	Cách	đây	vài	hôm,	tại	Đức	người	Mỹ	bắt
giữ	một	người	xem	ra	giống	hệt	Boris	Bodnariuk.	Việc	nhận	ra	gốc	gác,	lý	lịch	hắn	ta	thì	chắc
chắn	rồi	nhưng	người	Mỹ	muốn	được	thuyết	phục,	biết	chắc	đó	đúng	là	Bodnariuk.	Nếu	thật	sự
người	đó	đúng	là	Bodnariuk	thì	y	có	một	tầm	quan	trọng	ghê	gớm	về	mặt	chính	trị.	Những	giả
thuyết	phi	lý	nhất,	vô	nghĩa	nhất	đều	có	thể	đặt	ra.	Hoặc	là	Bodnariuk	bị	buộc	phải	trốn	đi	vì	đã
có	những	rạn	nứt,	những	chia	rẽ,	những	mâu	thuẫn	chính	trị	giữa	các	quốc	gia	Xô	Viết.	Trong
trường	 hợp	 này,	 người	Mỹ	 có	 thể	 lợi	 dụng	 những	mâu	 thuẫn,	 những	 bất	 đồng	 đó.	 Hoặc	 là
ngược	lại	Bodnariuk	đến	vì	nhiệm	vụ.	Trong	trường	hợp	này,	nhiệm	vụ	của	y	chắc	phải	có	một
tầm	quan	trọng	phi	thường.	Một	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	được	đưa	sang	phương	Tây	như	là	một
nhân	viên	thường.	Người	Mỹ	đang	ở	trong	tình	trạng	kích	động	sôi	nổi	chưa	từng	thấy.	Nếu
đúng	là	Bodnariuk	thì	chính	trị	thế	giới	sẽ	thay	đổi	cục	diện.	Bạn	chính	là	người	có	thể	nói	rõ	là
nhân	vật	bị	bắt	giữ	có	đúng	thật	là	Bodnariuk	không?	Mọi	chuyện	đều	tùy	thuộc	vào	điều	này.
Bạn	sẽ	nhìn	hắn	ta,	nói	chuyện	với	hắn	và	bạn	sẽ	nói:	“Đúng	là	hắn”	hoặc	“Không	phải	là	hắn”.
Thái	độ	mới	của	người	Mỹ	đối	với	người	Xô	Viết	tùy	thuộc	vào	sự	nhận	diện	này,	một	sự	nhận
diện	mà	nếu	không	có	bạn	thì	sẽ	không	thể	có	được.	Đấy,	đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	đến	tìm	bạn	tại
Paris.	Bạn	sẽ	ở	lại	Đức.	Bạn	sẽ	là	cố	vấn	thường	trực	về	những	vấn	đề	chính	trị	bên	cạnh	Bộ	tư
lệnh.	Đó	là	một	chức	vụ	phi	thường	cùng	một	chức	vụ	như	tôi.	Bạn	đã	gặp	Boris	Bodnariuk	lần
cuối	vào	khi	nào?
-	Vài	ngày	trước	khi	trốn	khỏi	Rumani.	-	Pillat	nói.
Aurel	Popesco	nắm	lấy	vai	anh.
-	Bạn	là	người	chúng	tôi	đang	cần,	người	của	thời	cuộc.
Aurel	Popesco	vẫn	nói.	Thỉnh	thoảng	Pillat	nghe	vài	câu	nhưng	anh	không	chú	ý	gì	cả.
-	Nếu	người	Mỹ	có	dấu	tay	của	Boris	Bodnariuk	thì	họ	sẽ	nhận	diện	được	y	ngay	lập	tức.	Nhưng
họ	không	có	dấu	tay	và	người	bị	bắt	giữ	không	muốn	nói.	Nếu	chúng	ta	biết	được	lý	lịch	hắn	ta,
hắn	sẽ	được	đưa	qua	Mỹ	và	tại	đây,	hắn	sẽ	nói.	Có	những	loại	huyết	thanh	làm	cho	hắn	nói	tất
cả.	Bạn	có	tưởng	tượng	nổi	những	điều	ghê	gớm	mà	tên	Bodnanuk	này	sẽ	kể	lại	không?	Sự	có
mặt	của	y	trên	vùng	đất	Đại	Tây	Dương	có	một	tầm	quan	trọng	vĩ	đại	nhưng	lúc	này	người	ta
đặt	hoàn	toàn	hy	vọng	vào	bạn.	Chính	bạn	là	người	phải	nói	cho	chúng	tôi	đó	đúng	là	y	hay
không.	Pierre	nghĩ	đến	Marie	khi	đến	Đức.	Nước	Đức	 là	nơi	họ	đã	cùng	đi	bộ	với	nhau,	xắc
mang	trên	lưng.	Họ	đã	từng	đói	khát	từng	bị	hành	hạ,	đã	từng	thất	vọng.
Nhiều	thành	phố	và	làng	mạc	đổ	nát.	Pillat	nhìn	chúng	như	trong	mơ.	Khi	đến	Neckar	và	cầu
Heidelberg,	Pillat	nói:
-	Hãy	ngừng	lại.
-	Gì	vậy	bạn?	-	Aurel	Popesco	hỏi	-	Bạn	khó	chịu	à?
Hắn	dừng	xe	trên	cầu.	Lúc	này	là	buổi	tối.	Pillat	bước	xuống.	Anh	đến	gần	lan	can	cầu,	nhìn
xuống	nước,	nhìn	lối	đi	đọc	theo	bờ	sông	Neckar	và	nhìn	cái	ghế	dài	ở	cuối	lối	đi.
-	Chính	ở	chỗ	này	tôi	đã	xin	việc	làm.	-	Pillat	nói	-	Bây	giờ	cầu	đã	làm	xong.	Nếu	hồi	đó	người	ta
cho	tôi	vào	làm	thì	hôm	nay	có	lẽ	khác	rồi.	Doina,	đứa	con	bé	bỏng	của	tôi,	có	lẽ	không	chết,	có
thể	mọi	chuyện	sẽ	khác	hẳn	nếu	người	ta	để	tôi	làm	việc	tại	chiếc	cầu	này;	nhưng	tôi	đã	không
được	phép	cư	trú	và	họ	không	muốn	nhận	tôi.



Pillat	nhìn	cái	ghế	trên	đó	anh	đã	để	Marie	ngồi	lại	và	từ	chiếc	ghế	này	mấy	tên	cảnh	sát	đã	bắt
cô	đi.
-	Chỗ	này,	tại	chỗ	này	Marie	đã	lãnh	chịu	sự	tủi	nhục	đầu	tiên.	-	Pillat	nói.
-	Ba	ngài	đại	tướng	đang	đợi	chúng	ta.	-	Aurel	Popesco	trả	lời	-	Chúng	ta	nên	đi	nhanh.
-	Khi	tôi	đến	nước	Đức,	tôi	đã	muốn	làm	việc	ở	chiếc	cầu	này.
-	Cầu	mới	được	làm	xong.	-	Aurel	Popesco	trả	lời	-	Đây	là	một	chiếc	cầu	đẹp.	Hãy	nhanh	lên,
người	ta	đang	đợi	chúng	ta.
-	Một	cây	cầu	tuyệt	đẹp.	-	Anh	nói	-	Tuyệt	đẹp,	thật	tuyệt	vời.
Họ	xuống	xe	trước	một	biệt	thự	mới,	trụ	sở	của	Bộ	tư	lệnh	Đại	Tây	Dương	bộ	phận	thông	tin.
Nhiều	viên	sĩ	quan	Mỹ	đợi	họ.	Pillat	là	người	họ	đang	cần	và	họ	đã	mời	anh	đến	từ	cả	nghìn	cây
số.
Họ	nhìn	anh	với	vẻ	thán	phục.
II
-	Đây	là	biệt	thự	tôi	đang	ở.	-	Aurel	Popesco	nói.	Do	tầm	quan	trọng	của	nhiệm	vụ	tôi	đang	giữ
nên	văn	phòng	làm	việc	đặt	tại	nhà	tôi.	Như	thế	sẽ	thận	trọng	và	kín	đáo	hơn.
Vài	viên	sĩ	quan	Mỹ	ngồi	đợi	ở	phòng	khách.	Họ	mời	Pillat	uống	rượu	Whisky.	Trong	phòng	có
nhiều	ghế	sang	trọng,	nhiều	nệm	dày	và	êm,	nhiều	bức	tranh	có	giá	trị.
Mọi	người	nhìn	Pillat.	Người	ta	ra	lệnh	đưa	Bodnariuk	từ	nhà	giam	đến	và	bây	giờ	mọi	người
đợi	hắn.	Aurel	Popesco	thay	trang	phục	và	lại	ngồi	gần	Pillat.
-	Bạn	sẽ	có	một	cuộc	sống	như	thế	này.	-	Y	nói	-	Một	cố	vấn	của	Bộ	tư	lệnh	Hoa	Kỳ	được	hưởng
nhà	ở,	nghĩa	là	một	biệt	thự	lộng	lẫy	và	mọi	thứ	tiện	nghi,	lợi	lộc	khác:	xe	hơi,	tiền	lương	trả
bằng	Mỹ	kim,	nhiều	khoản	thuế,	thật	là	một	chức	vụ	phi	thường.	Tôi	rất	hài	lòng	vì	bạn	được
bổ	nhiệm	chức	vụ	đó.	Nếu	bạn	muốn	bạn	có	thể	định	cư	tại	Hoa	Kỳ	bất	cứ	lúc	nào.	Đối	với	nhân
viên	Bộ	tư	lệnh,	không	có	một	trở	ngại	nào	trong	việc	di	trú	hết.	Anh	sẽ	trở	thành	công	dân	Mỹ
ngày	nào	anh	thích.
Aurel	Popesco	được	gọi	qua	văn	phòng	bên	cạnh.	Hắn	trở	về	vẻ	sợ	hãi.	Hắn	nói	vài	tiếng	gì	đó
với	mấy	sĩ	quan	cấp	trên.	Mấy	người	Mỹ	buồn	bã.	Họ	lấy	mũ	và	ra	đi.	Pillat	ngồi	lại	một	mình.
-	Boris	Bodnariuk	đã	chạy	trốn	cách	đây	nửa	giờ.	-	Popesco	nói.
Hắn	run	rẩy,	mặt	hắn	thay	đổi,	có	thể	nói	đó	là	một	con	người	khác.
-	Anh	hãy	ở	lại	đây,	ở	lại	nhà	tôi.	Trong	khi	chờ	đợi	người	ta	cấp	nhà	và	anh	chuyển	đến	đó,	thì
anh	là	khách	của	tôi.	Tôi	không	thể	tin	được	là	tên	kia	đã	trốn.	Không	một	tù	nhân	nào	có	thể
trốn	thoát	khỏi	nhà	tù	của	người	Mỹ	nhưng	tên	tù	này	đã	thoát	được.	Đây	là	một	chứng	cớ	cho
thấy	tên	đó	đúng	là	Bodnariuk.	Chỉ	có	Boris	Bodnariuk	mới	có	thể	hoàn	thành	một	việc	làm	táo
bạo	như	vậy.	Chắc	chắn	là	y	có	những	tên	đồng	lõa,	những	tên	đồng	lõa	quan	trọng,	nhưng	chắc
chắn	y	sẽ	bị	bắt	lại.	Y	không	thể	đi	xa	trong	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Người	Mỹ	sẽ	bắt	y	lại.	Họ	sẽ	đưa
y	đến	đây	để	bạn	nhận	diện	y.
Aurel	Popesco	mặc	một	áo	“ba	đờ	xuy”	xám.
-	Hãy	ngủ	đi.	-	Hắn	nói	-	Tôi	đi	lại	trung	tâm.	Nếu	trong	thời	gian	đó,	chúng	tôi	bắt	được	hắn,
chúng	tôi	sẽ	phải	làm	phiền	anh,	hắn	phải	được	nhận	diện	ngay.
Pierre	Pillat	không	bị	quấy	rầy	đêm	đó.	Người	Mỹ	đã	không	bắt	lại	được	Boris	Bodnariuk.
III



Một	tuần	đã	trôi	qua.	Aurel	Popesco	vắng	mặt	cả	ngày	lẫn	đêm.	Hắn	làm	việc	nhiều.
-	Bodnariuk	đã	thoát	khỏi	chúng	ta.	-	Hắn	nói.
Hắn	mệt	mỏi.	Từ	khi	Bodnariuk	trốn	thoát,	hắn	chỉ	ngủ	vài	giờ	trong	một	đêm.
-	Người	ta	báo	cho	chúng	tôi	là	hắn	vừa	đi	qua	vùng	Xô	Viết	tại	Đức.	Chúng	tôi	không	còn	dịp
may	nào	nữa	để	bắt	được	hắn.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có	thể	làm	được,	đó	là	nhận	diện	hắn
qua	 hình	 ảnh	 mô	 tả.	 Người	 Mỹ	 muốn	 anh	 viết	 một	 báo	 cáo	 chi	 tiết	 với	 diện	 mạo	 của
Bodnariuk.
Pillat	viết	báo	cáo.	Anh	đã	viết	chi	tiết	dáng	vẻ	bên	ngoài,	cũng	như	tính	tình	của	người	bạn	học
cũ	của	anh.
-	Bạn	không	biết	Boris	Bodnariuk	cân	nặng	bao	nhiêu	à?
-	Aurel	Popesco	hỏi	-	Người	Mỹ	quan	tâm	nhiều	đến	điều	đó.	Người	ta	không	thể	nhận	diện
một	người	nếu	không	biết	người	đó	cân	nặng	bao	nhiêu	dù	biết	phỏng	chừng.
-	Tôi	chưa	bao	giờ	hỏi	số	cân	của	những	người	tôi	gặp.
-	Từ	ngày	làm	việc	với	người	Mỹ,	tôi	biết	cách	lượng	giá	ngay	tức	khắc	số	cân	nặng	của	mỗi
người	đứng	trước	tôi.	Điều	này	hết	sức	quan	trọng.	Quan	trọng	hơn	cả	màu	mắt.	Anh	không
biết	tầm	vóc	hắn	à?	Có	thể	anh	còn	nhớ	số	cân	và	vóc	dáng	hắn	từ	hồi	anh	còn	học	với	hắn
chăng?	Nếu	chúng	tôi	biết	được	hồi	mười	bốn	tuổi	hắn	cân	nặng	bao	nhiêu	và	số	đo	bề	cao,
vòng	eo,	vòng	ngực...	bao	nhiêu	thì	chúng	tôi	có	thể	suy	ra	số	cân	và	tầm	vóc	hiện	nay	của	hắn.
Chẳng	hạn	như,	phỏng	theo	ảnh	chụp	hay	hình	tả,	chúng	ta	biết	kích	tấc	cổ	áo	và	giày	của	hắn.
Đây	là	một	điều	tối	quan	trọng	nếu	muốn	nhận	diện	ai	đó.
Bản	mô	tả	của	Pillat	về	Bodnanuk	 làm	người	Mỹ	thất	vọng	vì	nó	 thiếu	các	dữ	kiện,	các	dẫn
chứng	cụ	thể.	Người	ta	thấy	trong	bản	mô	tả	đó	nhiều	thiếu	sót	không	thể	chấp	nhận	được	đối
với	một	người	đã	từng	biết	Bodnariuk	như	Pillat.
Pillat	đã	không	cung	cấp	một	tin	tức	nào	rõ	ràng	về	Bodnariuk	cả.	Không	có	gì	cả	về	vóc	dáng
hắn,	về	số	cân	nặng	của	hắn,	về	vòng	đầu,	vòng	cổ,	về	kích	tấc	giày	hắn,	về	vòng	eo	hắn.
Bản	mô	tả	có	tính	văn	chương,	có	giá	trị	văn	chương	chứ	không	có	tính	khoa	học.	Người	Mỹ	bắt
đầu	 nghi	 ngờ	 là	 chưa	 chắc	 Pillat	 đã	 thật	 sự	 quen	 biết	 Boris	 Bodnariuk.	 Họ	 trách	 cứ	 Aurel
Popesco	về	những	thiếu	sót	này.	Thái	độ	của	Aurel	Popesco	đối	với	Pillat	thay	đổi,	trở	nên	lạnh
nhạt,	xa	cách.
Một	bữa	kia,	Pillat	 từ	nghĩa	 trang	Heidelberg	 trở	về	nhà	sau	khi	đặt	 thật	nhiều	hoa	 lên	mộ
Doina	Australia.	Anh	đến	đó	mỗi	ngày	và	ngồi	lại	rất	lâu	trên	mộ	đứa	con	gái	bé	nhỏ	của	anh.
-	Tôi	phải	đi.	-	Aurel	Popesco	nói	-	Bộ	tư	lệnh	gởi	tôi	đi	vì	nhiệm	vụ	thông	tin	tuyên	truyền	ở
Israel.	Tôi	phải	tiếp	tục	với	những	người	Rumani	gốc	Do	Thái	có	lẽ	tôi	sẽ	tổ	chức	ở	đó	một
trung	tâm	tranh	đấu	chống	Xô	Viết.	Ngoài	ra,	tôi	còn	phải	viết	một	bản	báo	cáo	chi	tiết	về	quốc
gia	mới.	Người	Mỹ	chọn	tôi	vì	họ	muốn	có	một	báo	cáo	khách	quan.	Tôi	không...	Tôi	quan	sát
và	kể	lại	mọi	sự	việc	đúng	như	chúng	hiện	có.	Đấy	là	tất	cả	những	gì	người	Mỹ	muốn	biết:	các
sự	việc	tồn	tại	như	thế	nào	trong	thực	tế.	Họ	đã	đầu	tư	bao	nhiêu	tiền	bạc	để	thành	lập	quốc
gia	Israel	vì	thế	họ	có	quyền	đòi	hỏi	và	biết	rõ	những	gì	xảy	ra	ở	đó.	Đây	là	một	nhiệm	vụ	tối
quan	trọng.	Tôi	sẽ	gặp	lại	bà	Salomon	và	trung	úy	Varlaam.	Cả	hai	đều	muốn	rời	khỏi	Palestine.
Họ	không	thích	ở	đấy.	Tôi	sẽ	giúp	họ	nếu	có	thể.
Đặc	biệt	là	giúp	Varlaam.	Trong	khi	tôi	vắng	nhà,	cứ	ở	lại	đây.	Tôi	lo	vụ	giấy	tờ	cho	anh.	Việc	bổ
nhiệm	của	anh	sẽ	không	chậm	trễ	đâu,	hiện	nay	đơn	của	anh	đang	nằm	ở	Washington.
Chính	Zaig	Burian	thay	thế	tôi.



Pierre	Pillat	biết	anh	chàng	người	Arnénie	có	tên	là	Zaig	Burian.	Đó	là	một	thương	gia	to	béo
và	giàu	có	ở	Rumani	sang	tị	nạn	tại	Đức.
-	Zaig	Burian	sẽ	bảo	đảm	mối	liên	lạc	giữa	Bộ	tư	lệnh	và	bạn.	Nếu	bạn	cần	gì,	bạn	chỉ	cần	nói
với	ông	ta.	Ông	ta	sẽ	báo	tin	cho	bạn	ngay	khi	bạn	được	bổ	nhiệm.	Trong	khi	đó	bạn	sẽ	làm	việc
với	ông	ta.	Tôi	sẽ	vắng	mặt	hai	hoặc	ba	tháng.	Chúng	ta	sẽ	liên	lạc	với	nhau	bằng	thư	từ.	Trong
khi	chờ	đợi	tôi	trở	lại,	bạn	nên	nghỉ	ngơi	và	vui	chơi	kỹ	vào.	Bạn	cần	phải	giải	trí.
Sau	bao	nhiêu	đau	khổ	như	thế,	bạn	cần	phải	nghỉ	ngơi	thật	sự.	Hy	vọng	bạn	sẽ	được	nghỉ	ngơi.
Sau	khi	Aurel	Popesco	đi	rồi,	Pillat	lại	rơi	vào	tình	trạng	suy	nhược	như	hồi	ở	Paris,	chỉ	khác	là
bây	giờ	anh	ở	kín	trong	một	biệt	thự	sang	trọng,	thanh	lịch	trên	bờ	sông	Neckar	thay	vì	ở	trong
phòng	khách	sạn	của	ông	Dufout.	Người	duy	nhất	anh	ta	gặp	là	Zaig	Burian.	Ông	này	mang	cho
anh	nhiều	tờ	báo	bằng	tiếng	Rumani,	yêu	cầu	anh	dịch	những	tin	tức	quan	trọng.
Một	vài	lần	khác,	ông	ta	hỏi	anh	một	thông	tin	gì	đó	liên	quan	đến	một	nhân	vật	chính	trị	mà
người	Mỹ	quan	tâm.
Zaig	Burian	là	một	ông	già	dễ	mến	và	lịch	sự.	Mỗi	lần	đến,	ông	đều	điện	thoại	báo	trước	cho
Pillat	biết.
Điện	thoại	reo,	Pillat	biết	rõ	đó	là	Zaig	Burian.	“Vừa	mới	đây	chúng	tôi	bắt	được	một	tên	rất
nguy	hiểm.	Đó	là	một	người	Rumani.	Hắn	có	một	câu	chuyện	rất	phức	tạp.	Tôi	sẽ	đưa	hắn	đến
để	anh	xem	và	nói	chuyện	với	hắn.	Anh	sẽ	cho	chúng	tôi	biết	cảm	tưởng	của	anh.	Tôi	sẽ	đến
chỗ	anh	nội	trong	nửa	giờ	nữa”.
Pillat	ngồi	đợi	trong	văn	phòng	có	ghế	nệm	sang	trọng.
Tại	đây,	anh	đã	gặp	mấy	vị	đại	tướng	Mỹ	lần	đầu	tiên.	Nửa	tiếng	đồng	hồ	sau	đó,	Zaig	Burian
xuất	hiện.
-	Người	Nga	gởi	đến	vùng	đất	Đại	Tây	Dương	mọi	loại	gián	điệp.	-	Burian	nói	-	Thời	gian	gần
đây,	họ	sử	dụng	cả	thợ	thuyền	và	nông	dân.	Mấy	người	này	đóng	vai	những	tên	ngờ	nghệch,
ngu	ngốc,	tỏ	vẻ	không	hiểu	gì	cả,	không	biết	một	thứ	tiếng	nào,	tóm	lại,	chúng	đóng	vai	những
tên	đần	độn.	Đấy	là	những	tên	nguy	hiểm	nhất.	Người	Mỹ	bảo	chúng	ta	phải	đề	phòng	và	chúng
ta	phải	kiểm	soát	từng	tên	một	thuộc	loại	gián	điệp	Xô	Viết	mới	này.	Tên	tôi	đưa	đến	là	loại
thứ	điển	hình	của	loại	gián	điệp	mới	này.	Hắn	nói	là	hắn	chỉ	biết	nói	tiếng	Rumani,	hắn	không
quan	tâm	đến	chính	trị,	hắn	chỉ	là	một	nông	dân	bình	thường.	Mưu	mẹo	cổ	điển.	Rồi	anh	sẽ
thấy.
Burian	mở	cửa	phòng	khách	và	kêu	tên	tù	vào.	Anh	lính	gác	đứng	lại	phía	ngoài.
Ngay	lúc	đó,	một	người	nhỏ	thó,	già	nua,	gầy	ốm,	quần	áo	rách	rưới,	áo	vét	Canada,	giày	nhà
binh	Đức,	áo	sơ	mi	Mỹ	xuất	hiện	trong	phòng	khách.	Đúng	là	hình	ảnh	của	một	kẻ	tàn	phế,	suy
nhược.	Chỉ	có	đôi	mắt	là	có	vẻ	sống	động.	Đó	là	Ion	Kostaky.	Ngay	bước	chân	đầu	tiên,	ông	sợ
sệt	đặt	trên	nệm	phòng	khách,	Pillat	đã	chạy	ù	lại	phía	ông,	hai	tay	dang	rộng,	miệng	la	lớn:
-	Bố!
Anh	 những	muốn	 nói	 thêm	 gì	 nữa	 nhưng	 anh	 chỉ	 kêu	 được:	 “Bố?	 Bố!”	 Anh	muốn	 ôm	 chặt
Kostaky	trong	cánh	tay	mình.	Anh	muốn	siết	ông	đến	ngạt	thở	vì	niềm	vui	của	anh	quá	lớn.
Muốn	kể	cho	ông	nghe	ngay	một	lèo	nào	cuộc	chạy	trốn	khỏi	làng	Piatra	của	vợ	chồng	anh,	nào
vụ	nhà	của	họ	bị	cháy,	nào	những	vụ	nông	dân	bị	Serghei	Severin	truy	nã,	anh	muốn	kể	hết,	hết
tất	 cả	những	 tủi	nhục	 của	anh,	 của	vợ	anh...	Anh	muốn	kể	 cho	ông	nghe	cuộc	viễn	du	 sang
phương	Tây	của	họ,	nhưng	đôi	mắt	của	Kostaky	đã	không	cho	phép	anh	đến	gần.	Ông	có	đôi
mắt	to,	sáng	rực,	ấm	áp	nhưng	không	tỏ	vẻ	thân	thiện,	không	muốn	cho	ai	đến	gần.	Đôi	mắt



muốn	 cấm	 giữ,	 muốn	 cản	 anh	 lại	 ở	một	 khoảng	 xa,	 giống	 như	 còi	 báo	 động.	 Mắt	 của	 Ion
Kostaky	giống	như	mắt	của	loài	chim	rừng,	giống	như	mắt	mấy	con	nai	cái,	ngơ	ngác	nhìn	anh
nhưng	sẵn	sàng	trốn	chạy.	Mắt	của	ông	ta	giống	như	mắt	của	những	con	chó	bị	đánh	đập	lâu
ngày	nay	lại	gần	anh,	nhưng	sẵn	sàng	trốn	chạy	ra	xa.	Pierre	Pillat	vẫn	giữ	hai	cánh	tay	dang	ra
nhưng	không	ôm	hôn	Ion	Kostaky.
Ion	Kostaky	đứng	gần	cửa	sổ.	ông	nhìn	Pillat	như	thể	ông	thấy	anh	qua	màn	sương	của	một
giấc	mộng,	ông	nhìn	quanh,	nhìn	bàn	ghế,	nệm	trải	sàn	nhà...
-	Pierre.	-	Ông	kêu.
-	Bố.
Họ	chìa	tay	cho	nhau.
-	Marie?	-	Kostaky	hỏi	-	Marie	đâu	con?
Đôi	mắt	to	đỏ	ngầu	vì	sốt	của	ông	tìm	quanh	anh,	tìm	giữa	những	chiếc	ghế	bành,	giữa	những
bức	tranh,	với	vẻ	sợ	hãi	của	mắt	nai	bị	đuổi	chạy.	Rồi	tay	ông	rời	khỏi	tay	Pillat.	Mắt	ông	không
tìm	Marie	nữa.	Kostaky	đã	hiểu.
Ông	chỉ	còn	Pillat	mà	thôi.	Và	đôi	mắt	ông	giờ	đây,	như	hai	đèn	chiếu	đầy	tuyệt	vọng,	tập	trung
nhìn	chằm	chặp	vào	Pierre	Pillat.
Bàn	tay	phải	đầy	vết	chai	cứng	của	Ion	Kostaky	lại	siết	chặt	tay	Pillat,	siết	chặt	với	hết	sức	lực
của	mình.	Ông	đã	cảm	thấy	có	một	nỗi	tuyệt	vọng	vô	biên	khi	đưa	mắt	kiếm	tìm	Marie	và	giờ
đây	ông	biết	rõ	là	việc	tìm	kiếm	cô	chỉ	là	vô	ích.
Và	càng	biết	rõ	việc	tìm	kiếm	Marie	chỉ	là	vô	ích	ông	lại	càng	bám	lấy	Pierre	Pillat.
-	Tôi	đi	đây.	-	Burian	nói	-	Xin	chúc	mừng	biến	cố	may	mắn	này.	Tôi	để	các	ông	lại	một	mình.
Tôi	sẽ	điện	thoại	lại.
Burian	đi	khỏi,	để	lại	đằng	sau	hắn	ta	một	khoảng	trống.
-	Chuyện	đó	đến	lâu	chưa?	-	Ion	Kostaky	hỏi.
Ông	lau	nước	mắt	với	cử	chỉ	chậm	chạp.	Không	có	một	giọt	nước	mắt	nào,	chỉ	có	nỗi	đau.	Nỗi
đau	khổ	lớn	hơn	nước	mắt,	ông	không	chờ	câu	trả	lời.
-	Có	thể	Ileana	còn	sống,	ít	nhất,	bà	ấy...	-	Ông	nói.	Rồi	ông	làm	dấu	thánh	giá	-	Chúa	đã	muốn
như	thế.	Đó	là	ý	Chúa.
Ông	không	nói	đến	Marie	nữa.	Marie	hiện	diện	trong	tâm	trí	họ	nhưng	họ	giữ	im	lặng.
-	Bố	từ	Canada	trở	về.	-	Kostaky	nói	-	Bố	đã	làm	việc	gần	hai	năm	ở	Canada.
Mặt	Kostaky	xạm	nâu	vì	lạnh.	Đôi	giày	to	tổ	bố	của	ông	rách	nát.	Ông	đã	mang	chúng	từ	khi	đi
khỏi	nước	Đức,	sau	đó	mang	chúng	đi	Canada	và	giờ	đây	về	lại	với	chúng.	Đôi	giày	chỉ	còn	dính
một	cách	thảm	hại	vào	chân	ông.	Kostaky	có	một	quần	kaki	rách.	Đó	là	chiếc	quần	nhà	binh
Anh.	Pillat	nhìn	cái	áo	vét	Canada,	áo	sơ	mi	Mỹ.	Anh	nhìn	mắt	Ion	Kostaky.	Chỉ	có	đôi	mắt	còn	y
nguyên	như	hồi	anh	bỏ	nhà	ra	đi,	nhưng	đôi	mắt	ấy	đỏ	ngầu	vì	sốt,	đôi	mắt	hãi	hùng.
-	Không	thể	ở	lại	Canada	con	ạ.	-	Ion	Kostaky	nói	-	Bố	phải	trở	về.	Thật	là	phi	lý,	vô	nghĩa	nếu
bố	phải	chết	ở	đấy,	chết	trong	tuyết	lạnh,	trong	sa	mạc	ngoại	bang.	Không	có	lý	do	nào	cả.	Bố
phải	trở	về.
-	Ngồi	xuống	đi	bố.	-	Pillat	nói.	Kostaky	ngồi	xuống.	Đúng	là	một	con	người	hết	thời,	một	người
bị	rút	hết	sự	sống	như	vắt	hết	nước	ở	một	máy	ép	trái	cây	vậy,	ông	chỉ	còn	da	bọc	xương,	xanh
xao,	có	nhiều	triệu	chứng	ho	lao	và	đau	dạ	dày.	Răng	rụng	nhiều.	Tất	cả	răng	phía	trước	đều
rụng	hết.	Pillat	rót	một	ly	rượu	Whisky	cho	Kostaky	và	một	ly	khác	cho	mình.



-	Bố	thích	một	ly	nước.	-	Kostaky	nói.
Rồi	cả	hai	im	lặng,	thật	lâu.	Họ	nhìn	nhau,	nhìn	qua	cửa	sổ	có	thể	nhìn	thấy	ở	phía	đối	diện,
chiếc	cầu	trên	sông	Nerkar	và	chiếc	ghế	dài	trên	đó	Marie	đã	ngồi.	Pillat	cắn	môi	để	khỏi	phải
nói	đến	những	gì	đã	xảy	ra.	Anh	không	muốn	kể	lại	với	Kostaky	tất	cả	những	gì	đã	xảy	đến	với
vợ	chồng	anh.
Điều	này	quá	đau	khổ	đối	với	anh.
Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	sau.	-	Ion	Kostaky	nói	-	Tốt	hơn	nên	nói	sau.
IV
Ion	Kostaky	được	xóa	tên	khỏi	danh	sách	các	người	bị	tình	nghi.	Bây	giờ	ông	ở	với	Pillat	trong
ngôi	biệt	thự	của	Aurel	Popesco.
-	Sắp	tới	con	sẽ	được	bổ	làm	nhân	viên	ở	Bộ	tư	lệnh	quân	sự	Đại	Tây	Dương.	-	Pillat	nói	-	Chúng
ta	sẽ	có	một	ngôi	nhà	và	bố	ở	tạm	đấy.	Bố	sẽ	chăm	lo	sức	khỏe.	Sau	đó,	chúng	ta	sẽ	tính	xem
phải	làm	gì?	Cái	chính	là	chúng	ta	đã	tìm	được	một	nơi	trú	ẩn	thuận	tiện	và	có	thể	nghỉ	chân
tạm.
Kostaky	lắng	nghe,	Pillat	biết	ông	đang	nghĩ	đến	Marie	và	anh	không	nói	nữa.
Khi	Burian	đến,	anh	nhìn	thấy	họ	ngồi	đối	diện	nhau	trong	phòng	khách	và	đang	nhìn	ra	cửa
sổ.	Ion	Kostaky	lên	phòng	ông.	Burian	tỏ	vẻ	không	hài	lòng.
-	Washington	trả	giấy	tờ	của	anh	lại	cho	chúng	tôi.	Đây	là	lần	thứ	hai	người	ta	trả	lại	cho	chúng
tôi.	Việc	bổ	nhiệm	anh	vào	 làm	ở	Bộ	tư	 lệnh	bị	 từ	chối	mặc	dù	Aurel	Popesco	đã	can	 thiệp
mạnh	để	anh	được	nhận.
-	Người	ta	từ	chối	việc	bổ	nhiệm	tôi	à?	-	Pillat	hỏi.
-	Anh	không	có	một	quá	khứ	chính	trị	trong	sạch.	-	Burian	nói	-	Rất	nhiều	lần	người	Mỹ	đòi	hỏi
giấy	tờ	và	thông	tin.	Tôi	đã	gửi	cho	họ.	Bây	giờ	thì	câu	trả	lời	của	họ	đã	rõ	ràng,	họ	từ	chối
không	bổ	nhiệm	anh	vì	quá	khứ	chính	trị	của	anh	đáng	nghi	ngờ.
-	Tôi	chưa	bao	giờ	làm	chính	trị.	-	Pillat	nói.
-	Cho	đến	khi	Rumani	bị	người	Nga	chiếm	đóng	nghĩa	là	cho	đến	ngày	Chiến	thắng,	người	Anh
gọi	như	thế.	Anh	là	luật	sư.
-	Đúng	thế.	-	Pillat	nói	-	Ngay	khi	họ	đến,	người	Nga	đã	loại	tôi	ra	khỏi	đoàn	thể	Pháp	quan.
-	Lúc	đó	anh	đi	khỏi	làng	Piatra	là	nơi	nguyên	quán	của	vợ	anh.
-	Đúng	thế.	-	Pillat	nói	-	ở	làng	Piatra	tôi	trở	thành	dân	cày	ruộng	như	bố	vợ	tôi,	Ion	Kostaky,	tôi
không	còn	phương	tiện	sinh	sống	nào	khác.
-	Tại	Piatra,	anh	đã	cố	xin	được	gia	nhập	Đảng	Cộng	sản.
Zaig	Burian	nói.
-	Đúng.	-	Pillat	nói	-	Tôi	đã	cố	gắng	xin	gia	nhập	Đảng	Cộng	sản	để	có	thể	sống,	có	thể	sống	sót
nhưng	tôi	đã	thất	bại.
-	Trong	số	nhiều	toan	tính	của	anh,	như	chính	anh	đã	khai	trong	bản	báo	cáo,	người	ta	thấy	có
đơn	của	anh	xin	gia	nhập	Đảng	Cộng	sản	Rumani.	-	Burian	nói.
-	Đúng.	Tôi	đã	xin	gia	nhập	Đảng	Cộng	sản.	-	Pillat	nói.
-	Chính	vì	lý	do	đó	mà	người	Mỹ	từ	chối	không	bổ	nhiệm	anh.	-	Zaig	Burian	nói	-	Anh	đã	gia
nhập	Đảng	Cộng	sản	Rumani.	Luật	pháp	người	Mỹ	không	khoan	nhượng	trong	lĩnh	vực	này.	Bất
cứ	người	nào	đã	gia	nhập	Đảng	Cộng	sản,	dù	chỉ	trong	một	giờ,	đều	không	thể	được	bổ	dụng



làm	ở	một	công	sở	và	nếu	như	người	đó	lại	là	người	ngoại	quốc,	người	Mỹ	từ	chối	luôn	cả	việc
cho	họ	vào	nước	Mỹ.
Pillat	suy	nghĩ	một	lúc.	Nếu	đúng	là	luật	pháp	của	người	Mỹ	thì	việc	từ	chối	không	bổ	nhiệm	ấy
là	hợp	lý.	Anh	không	còn	gì	để	hỏi	nữa.	Không	còn	gì	để	nói	nữa.	Anh	lại	phải	tự	xoay	xở	lấy
một	mình.	Anh	chỉ	ân	hận	là	đã	chấp	nhận	rời	khỏi	nước	Pháp.
-	Một	điều	nghiêm	trọng	hơn	nữa,	đó	 là	 trường	hợp	bố	vợ	anh,	 Ion	Kostaky.	Anh	có	biết	 là
người	ta	vừa	mới	chuyển	ông	qua	lại	danh	sách	những	người	bị	tình	nghi	không?
-	Bố	Kostaky	trong	hàng	ngũ	những	kẻ	bị	tình	nghi	à?	-	Pillat	hỏi	-	Bố	Kostaky	bị	nghi	ngờ?
Không	thể	được.	Điều	này	vượt	quá	giới	hạn	của	một	trò	đùa,	một	sự	lố	bịch.
-	Ion	Kostaky	đã	rời	bỏ	Canada.	-	Burian	nói	-	Canada	là	một	nước	dân	chủ.	Tại	sao	bố	vợ	anh
không	thích	ứng	với	một	nước	dân	chủ?	Đó	là	vấn	đề	người	Mỹ	thắc	mắc.	Tôi	đã	đọc	bản	báo
cáo	của	Ion	Kostaky:	“Lao	động	ở	Canada	rất	vô	nhân	đạo:	người	ta	xây	dựng	những	đường	rày
xe	lửa	ở	một	vùng	giá	tuyết,	tiền	lương	được	trả	cao	nhưng	đời	sống	quá	đắt	đỏ	nên	không	còn
lại	gì	cả.	Nên	những	người	thợ	muốn	ăn	mỗi	ngày	thì	họ	phải	mắc	nợ	căng	tin...”
Ngay	cả	cho	rằng	những	người	thợ	đó	bị	bóc	lột,	bị	khai	thác,	thế	nhưng	người	Mỹ	vẫn	không
thể	hiểu	nỗi	tại	sao	một	người	lại	rời	bỏ	một	chế	độ	dân	chủ	bởi	vì	hắn	rơi	trúng	vào	một	ông
chủ	bóc	lột	hắn.	Họ	đưa	ra	nhiều	giả	thuyết	khác	Đối	với	họ,	một	người	rời	bỏ	một	nước	dân
chủ	là	một	người	đáng	bị	nghi	ngờ.	Đó	là	một	con	người	không	thể	chấp	nhận	chế	độ	dân	chủ.
-	Chúng	tôi	sẽ	thử	xin	di	dân	lại	như	lúc	đầu.	Có	lẽ	xin	đến	Venézuela.
-	Một	việc	khác	nữa.	-	Burian	nói	-	Hãy	đi	di	dân	càng	nhanh	càng	tốt.	Cuộc	xung	đột	bắt	đầu
lớn	dần	ở	Trung	Đông.	Hiện	nay	là	cuộc	chiến	tranh	Triều	Tiên.	Cuộc	chiến	tranh	ở	Trung	Hoa
sắp	tiếp	diễn.	Một	tuần	lễ	sau	khi	Trung	Hoa	tham	chiến,	cuộc	xung	đột	Âu	châu	sẽ	bùng	nổ.
-	Từ	năm	1945,	hòa	bình	được	ký	kết	nhưng	chiến	tranh	vẫn	không	ngừng	tiếp	diễn.	-	Pillat	nói.
-	Nếu	chiến	tranh	bùng	nổ	ở	Âu	châu	thì	anh	và	ông	đây	sẽ	bị	bắt	giữ	ngay.	-	Burian	nói	-	Anh
với	tư	cách	là	đảng	viên	của	Đảng	Cộng	sản	Rumani.	Và	bố	vợ	anh,	Ion	Kostaky,	vì	đã	rời	bỏ
một	nước	dân	chủ	không	có	lý	do	chính	đáng.	Tôi	thành	thật	nói	với	anh	điều	đó.	Tôi	đã	viết
thư	cho	Aurel	Popesco	nói	là	anh	đang	lâm	nguy.	Danh	sách	những	người	phải	bị	giam	giữ	đã
được	thiết	lập	và	tôi	không	thể	loại	anh	và	ông	ra	khỏi.	Ông	và	anh,	cả	hai	người	đều	có	tên
trong	danh	sách	những	người	sắp	bị	giam.
Im	lặng.
-	Với	tư	cách	bạn	bè,	tôi	có	thể	giúp	anh	đi	di	dân.	Burian	nói	-	Tôi	có	nhiều	quan	hệ.	Bây	giờ,
người	trí	thức	cũng	có	thể	di	dân.	Anh	không	bao	giờ	có	thể	vào	nước	Mỹ	nhưng	trên	quả	đất
này	còn	nhiều	nước	khác.	Tôi	có	thể	giúp	anh.	Đối	với	Kostaky	thì	chịu,	không	thể	làm	được	gì
cả.	Không	ai	có	thể	làm	gì	được	cho	ông	ta	nữa	cả.	Ông	ta	phải	ở	lại	nước	Đức.	Đối	với	ông	ta,
mọi	cửa	di	dân	đều	hoàn	toàn	đóng	kín.	Ông	ấy	phải	đợi	ở	đây	và	chờ	các	biến	cố.	Ông	ấy	được
xếp	vào	loại	người	cặn	bã,	vô	dụng.
-	Loại	nào?
-	Loại	vô	dụng,	 thừa	thãi.	 -	Burian	 lặp	 lại	 -	Loại	 tàn	phế	vô	dụng.	Anh	không	thấy	 là	ông	ấy
không	còn	một	chiếc	răng	nào	cả	à?
-	Và	chính	vì	thế	mà	bố	Kostaky	là	một	kẻ	vô	dụng,	cặn	bã	à?	Bố	tôi	đã	quá	đau	khổ.
-	Không	phải	tôi	nói	điều	đó	đâu.	Đó	là	cách	gọi	chính	thức	của	người	Mỹ.	Chúng	tôi	có	khoảng
một	triệu	người	bị	bệnh	nan	y,	tàn	tật	hoặc	già	yếu.	Đấy	là	những	đồ	rác	rưởi.	Họ	không	thể	có
tên	trong	bất	cứ	danh	sách	di	dân	nào	hết,	trong	bất	cứ	danh	sách	nào	trên	thế	giới.	Họ	là	cặn



bã,	là	đồ	thừa	thải,	là	rác	rưởi.	Người	ta	chính	thức	gọi	họ	như	thế	đấy.	Anh	đã	thấy	căn	cước
của	Kostaky	chưa?	Đó	là	căn	cước	của	một	tên	rác	rưởi,	cặn	bã,	thừa	thãi.	Tiếng	đó	đã	được
viết	vào	căn	cước	Tôi	biết	rõ	là	nếu	phải	viết	lên	trán	một	ai	đó	mấy	chữ:	cặn	bã,	đồ	vô	dụng,	là
điều	rất	đau	khổ	nhưng	người	Mỹ	không	phải	là	những	linh	mục	hay	mục	sư.	Người	ta	không
thể	đòi	hỏi,	yêu	cầu	họ	phải	cư	xử	như	những	linh	mục.	Những	người	như	thế	là	những	bọt	sắt
có	 tính	người,	những	 thành	phần	mà	người	 ta	không	 thể	 rút	 tỉa	gì	nữa	hết.	Anh	đã	 thấy	rõ
Kostaky.	Đó	là	bố	vợ	anh,	tôi	biết	nhưng	anh	phải	nhìn	nhận	đó	là	người	thừa	thãi,	cặn	bã,	vô
dụng.
-	Xin	cảm	ơn	Ngài.	-	Pillat	nói	-	Tôi	chỉ	ân	hận	là	phải	trải	qua	bao	nhiêu	chặng	đường	để	đến
đó,	để	nhận	cái	gọi	là	cặn	bã,	là	đồ	thừa	trên	trán,	giống	như	súc	vật	có	thịt	bị	ươn,	thối	không
tiêu	thụ	được.	Xin	cảm	ơn	Ngài.
-	Hãy	coi	chừng.	-	Burian	nói	-	Mỗi	đêm	có	thể	có	một	cái	gì	đó	xảy	ra,	và	lúc	đó	anh	sẽ	bị	bắt
giữ.	Đây	không	phải	là	một	trò	đùa.	Tất	cả	mọi	người	có	quá	khứ	ở	chính	trị	không	trong	sạch
sẽ	bị	bắt.	Ông	và	anh	cả	hai	người	đều	có	tên	trong	danh	sách.	Anh	và	Kostaky,	hãy	quyết	định
đi	ngay	khi	còn	 thời	gian.	Nếu	anh	ở	 lại	đây,	anh	chỉ	có	một	vận	may:	vận	may	bị	bắt.	Hãy
nhanh	lên,	nhanh	lên,	tôi	khuyên	anh	đó.
-	Tôi	sẽ	đi	nhanh.	-	Pillat	nói.
V
Ion	Kostaky	đợi	Pillat	trước	cửa,	ông	cầm	nhiều	hoa	móng	tay.	Cả	hai	người	phải	đến	nghĩa
trang,	đến	thăm	mộ	Doina	Australia.	Kostaky	đã	mua	hoa	và	nến.	Hoa	xanh	làm	sáng	ánh	mắt
ông.	Ông	mặc	một	áo	sơ	mi	sạch	và	mang	đôi	giày	bóng	láng.	Nhìn	ông,	Pillat	cảm	thấy	ứa	nước
mắt.
“Làm	sao	có	thể	gọi	một	con	người	là	một	thứ	cặn	bã	được?	Không	một	người	nào	là	cặn	bã
cả”.
Pillat	 lên	 tàu	điện	cùng	với	Kostaky.	Anh	nhìn	ông:	cặn	bã,	một	kẻ	 thừa	 thãi,	không	có	một
nước	nào	trên	thế	giới	chấp	nhận.	Không	thể	được	chấp	nhận	trong	bất	cứ	một	nước	văn	minh
nào.	Cặn	bã,	phải	ở	lại	và	thối	rữa	mục	nát	tại	chỗ.
-	Bố	này	-	Pillat	nói	-	đêm	nay	chúng	ta	đi	Rumani.	Bố	hiểu	không?
-	Đây	là	lần	đầu	tiên	bố	cảm	thấy	khỏe	thật	sự.	-	Kostaky	nói	-	Bố	có	cảm	giác	là	mọi	chuyện	rồi
sẽ	ổn	và	con	sẽ	có	việc	làm.
Kostaky	nắm	chặt	trong	tay	bó	hoa	đồng	thảo	tím,	hoa	để	đặt	lên	mộ	cháu	gái	Doina	Australia
của	ông.
-	Họ	không	muốn	nhận	con	vào	nhiệm	sở	đó.	 -	Pillat	nói	Nhưng	không	chỉ	 có	 thế	 thôi	đâu.
Chúng	ta	có	tên	trong	danh	sách	những	người	sẽ	bị	bắt.
-	Bắt	chúng	ta	à?	-	Kostaky	hỏi	-	Nhưng	ta	đã	làm	gì?
-	Không	làm	gì	cả.	-	Pillat	trả	lời	-	Nhưng	đêm	nay	chúng	ta	đi.	Hoặc	là	chúng	ta	sẽ	bị	lính	gác
bắn	hạ,	hoặc	là	chúng	ta	sẽ	sống	ở	trên	núi	của	chúng	ta,	trong	rừng	Piatra	hay	ở	núi	Néamtz.
Pillat	đặt	tay	lên	vai	Kostaky.
Tàu	điện	ngừng	lại	trước	nghĩa	trang.	Họ	đi	xuống,	Kostaky	siết	càng	lúc	càng	mạnh	hơn	bó
hoa	đồng	thảo.
-	Bố,	bố	có	tên	trong	danh	sách	những	tên	vô	lại,	cặn	bã,	đồ	thừa.	Bố	không	thể	xin	nhập	vào
bất	cứ	nước	nào	trên	thế	giới.	Bố	có	thể	ở	lại	đây,	đi	ăn	xin,	mục	thối	ra	và	đợi	chết.	Hoặc	đợi	bị
tóm	cổ	vì	họ	đã	lập	danh	sách	những	người	phải	bị	bắt.	Và	tên	Kostaky	có	trong	số	những	tên



đầu	tiên.
-	Bị	bắt.	-	Kostaky	nói	-	Bố	chưa	bao	giờ	bị	bắt.
-	Bố	sẽ	bị	bây	giờ.	Bố	có	tên	trong	danh	sách	của	những	người	Mỹ	vì	bố	đã	rời	bỏ	một	nước	dân
chủ	là	nước	Canada.	Đấy,	đó	là	tình	nghi.	Đó	là	lý	do	bị	bắt.
-	Nhưng	bố	đã	giải	thích	cho	con	rồi,	chúng	ta	không	thể	sống	ở	đấy.
-	Đó	là	một	sự	sỉ	nhục	đối	với	nền	dân	chủ.	Người	nào	không	ở	lại	trong	một	nước	dân	chủ
người	đó	là	kẻ	đáng	bị	nghi	ngờ.
Kostaky	không	hiểu.	Ông	yêu	cầu	nói	rõ	hơn.
-	Bố	phải	ở	lại	Canada	ư?	-	Ông	hỏi	-	Nhưng	bố	sẽ	chết	mất	nếu	bố	ở	lại	đấy!
Họ	chậm	chạp	tiến	vào	các	lối	đi	trong	nghĩa	trang.
Kostaky	vẫn	cầm	bó	hoa	đồng	thảo	trong	tay.
-	Còn	con,	Pierre,	con	đã	làm	gì?	Chúng	nó	cũng	muốn	bắt	con	à?
-	Con	cũng	thế,	con	cũng	bị	tình	nghi.	-	Pillat	nói	-	Con	bị	tình	nghi	vì	đã	thử	ở	lại	Rumani.	Vì
con	đã	bỏ	trốn	ngay	và	vì	con	đã	thử	sống	với	Cộng	sản.	Là	chuyện	mờ	ám	gian	dối.	Đó	là	lý	do
bị	bắt.
Họ	dừng	lại	trước	ngôi	mộ	có	cây	thánh	giá	bằng	gỗ.	Trên	thánh	giá	có	ghi:	Doina	Australia
Pillat.
Họ	quỳ	gối,	Kostaky	đặt	hoa	đồng	thảo	lên	đất	ướt.	Pillat	nhận	thấy	không	phải	chỉ	là	một	bó
hoa	mà	là	hai	bó.
-	Một	bó	cho	Marie,	bó	kia	cho	Doina,	cháu	ta,	thiên	thần	của	chúng	ta.
Kostaky	lấy	ra	hai	cây	nến.	Ông	thắp	sáng	một	cây	và	cắm	xuống	đất.
-	Cây	này	dành	cho	Marie.	Xin	Chúa	cứu	rỗi	linh	hồn	Marie.
Ông	thắp	cây	nến	thứ	hai	và	cũng	cắm	xuống	đất.
-	Cây	này	dành	cho	Doina.	Xin	Chúa	cứu	linh	hồn	nó.
Họ	ngắm	hoa	đồng	thảo	đặt	trên	nấm	mộ	ướt	ẩm	và	những	cây	nến	cháy	sáng	với	nhiều	tia	lửa
nhỏ.	Họ	suy	tư,	ngẫm	nghĩ.
-	Con	có	tin	là	Ileana	còn	sống	không?	-	Kostaky	hỏi.
Pillat	không	trả	lời.	Lửa	nến	cháy	chậm.	Họ	nghĩ	đến	làng	Piatra,	đến	Ileana,	đến	Marie,	đến
Doina.
-	Tại	sao	họ	nói	rằng	bố	là	một	kẻ	cặn	bã?	-	Kostaky	hỏi.
-	Bởi	vì	bố	không	còn	răng.	Vì	bố	đã	già,	bố	ốm.	Vì	bố	đã	đau	khổ.
-	Xin	Chúa	thứ	tha	cho	họ.	-	Kostaky	nói	khi	đứng	trước	ngôi	mộ.	Rồi	ông	quay	sang	Pillat	-
Chúng	ta	đi	đêm	nay,	ở	trong	rừng	của	chúng	ta,	không	ai	nói	rằng	chúng	ta	là	những	tên	vô	lại
thừa	thãi.	Không	ai	hết.
Thưa	bố,	bố	không	phải	là	một	người	bỏ	đi.	Không	một	ai	là	người	bỏ	đi	cả.
Lần	đầu	tiên	trong	đời	mình,	Kostaky	khóc	như	một	người	đàn	bà.	Họ	nhìn	mặt	trời,	xem	từ
đây	đến	tối,	khi	họ	trở	lại	quê	nhà	còn	nhiều	thời	gian	không.	Mặt	trời	đang	trên	nghĩa	trang.
Đôi	bóng	của	họ	ngả	xuống	trên	các	nấm	mồ,	trên	tất	cả	các	nấm	mồ	dọc	theo	lối	đi	cùng	với
bóng	những	cây	thánh	giá.
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TẬP	SÁCH	CỦA	NHỮNG	TỦI	NHỤC
rước	khi	đi	du	lịch	Aurel	Popesco	rẽ	qua	Bộ	tư	lệnh	quân	lực	Đại	Tây	Dương.	Hắn	ký	mấy	bản
báo	cáo	cuối	cùng.	Hắn	nói	chuyện	với	Zaig	Burian,	người	thay	thế	hắn.	Mấy	ông	lãnh	đạo

cho	hắn	biết	những	quyết	định	cuối	cùng.	Milan	Paternik	đợi	hắn	trong	xe.	Họ	cùng	đi	với	nhau
nhưng	 không	 nói	 gì	 cả.	 Xe	 vượt	 qua	 nhiều	 thành	 phố	 và	 làng	 mạc	 bị	 tàn	 phá	 của	 vùng
Wurfemberg.	 Sau	 khi	 bà	Milostiva	Debora	 Paternik,	mẹ	 của	 anh	 chết,	Milan	 bị	 lưu	 đày	 bởi
chính	cha	ruột	của	mình.	Người	Đức	bắt	anh.	Anh	bị	giam	tù	cùng	với	Aurel	Popesco	đến	khi
chiến	tranh	kết	thúc	và	được	phóng	thích	vào	ngày	Chiến	thắng.	Anh	có	tên	trong	danh	sách
các	nạn	nhân	của	chế	độ	phát	xít,	giống	như	Aurel	Popesco.	Và	cũng	giống	như	Aurel	Popesco,
anh	được	bổ	nhiệm	làm	cố	vấn	chính	trị	ở	Bộ	tư	lệnh	Hoa	Kỳ.
Giờ	đây,	anh	được	nghỉ	một	tháng	và	anh	muốn	đi	cùng	với	Aurel	Popesco	qua	Ý	vì	anh	muốn
nghỉ	ngơi	tại	đây.
-	Tại	sao	anh	nhất	quyết	phải	đi	ngang	qua	Trieste?	-	Aurel	Popesco	hỏi.	-	Trieste	là	thành	phố
buồn	nhất	Châu	Âu,	buồn	hơn	Berlin,	buồn	hơn	Vienne.	Vienne	và	Berlin	bị	chiếm	đóng	bởi
bốn	lực	lượng	hùng	mạnh.	Ngoài	bốn	lực	lượng	chiếm	đóng,	Trieste	còn	có	chính	quyền	Ý	và
“Slaves”.	Trieste	là	một	thành	phố	bị	sáu	loại	cảnh	sát	bóp	nghẹt.	Chúng	ta	cần	phải	tránh	xa
Trieste.	Anh	sẽ	vui	thú	hơn	nhiều	ở	Roma..
-	Tôi	nhất	quyết	ở	lại	Trieste	vài	hôm.	-	Milan	Paternik	trả	lời	Anh	cứ	bỏ	tôi	lại	đấy	và	tiếp	tục
cuộc	hành	trình	của	anh.
Aurel	Popesco	đã	quen	Milan	Paternik	tại	Buchenwold.
Hắn	biết	rõ	là	anh	đã	trục	xuất	tám	trăm	nghìn	người	Do	Thái	khỏi	quốc	gia	Slaves	phía	Nam.
Đó	là	một	con	người	không	vướng	mắc	gì	tình	cảm.
-	Tổ	quốc	 là	một	cái	gì	đó	không	 thể	chữa	 lành.	Tôi	muốn	đến	Trieste	để	sờ	mó,	đụng	đến
mảnh	đất	quê	hương,	dù	chỉ	đụng	chân	vào	thôi,	hay	để	hít	không	khí,	gió	và	mùi	đất	cha	ông
mình.	Tôi	muốn	xem	mình	như	là	một	con	người	không	có	nguồn	gốc	nhưng	tôi	đã	lầm.	Không
một	nền	văn	hóa	nào,	không	một	chính	sách	nào	có	thể	tách	anh	hoàn	toàn	khỏi	quê	hương,	Tổ
quốc	anh.	Người	ta	không	thể	tự	tách	rời	khỏi	chính	thân	xác	mình.	Tổ	quốc	cũng	giống	như
một	thân	thể	được	kéo	dài	ra	của	mỗi	con	người.	Tiếng	nói	của	đất	nước	được	nghe	thấy	nơi
những	kẻ	lưu	đày	cũng	như	tiếng	gọi	tình	yêu	hay	nhục	dục	xảy	đến	với	các	đạo	sĩ	và	các	thầy
tu	trong	những	đêm	hè.	Đó	là	một	cái	gì	đó	sẵn	trong	máu,	ta	không	thể	giết	đi	và	thỉnh	thoảng
nó	lại	trồi	lên	trên	bề	mặt.	Tình	yêu	tổ	quốc	giống	như	thế	đấy.	Cả	năm	châu	trên	thế	giới	đều
không	thể	làm	anh	quên	được	tiếng	hát	kia	của	Joreley	về	mảnh	đất	quê	hương,	tiếng	hát	gọi
anh	khi	anh	không	hề	để	ý	đến.	Anh	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	điều	đó	à?
-	Và	anh	muốn	làm	gì	ở	Trieste?	Nhìn	xuyên	qua	hàng	rào	kẽm	gai	biên	giới,	tốp	lính	gác	của
xứ	sở	anh	à?	Chỉ	vậy	thôi	à?
-	Chỉ	vậy	thôi.	Không	cần	gì	hơn	nữa.	-	Milan	Paternik	nói	-	Tôi	sung	sướng	được	nhìn	thấy	quê
hương	tôi.	Chừng	đó	đủ	rồi.	Tôi	nhớ	quê	hương.	Một	ngày	nào	đó	điều	ấy	cũng	sẽ	đến	với	anh.
Điều	đó	xảy	đến	với	mỗi	người,	không	trừ	ai.
Trong	suốt	quãng	đường	còn	lại	của	cuộc	hành	trình,	họ	không	nói	đến	Tổ	quốc	nữa.	Ở	Trieste,
trong	khi	Aurel	Popesco	đến	hiệu	ăn,	Milan	Paternik	đi	bộ	một	mình,	đến	khu	vực	phía	đông
thành	phố,	đến	biên	giới	nước	Anh.	Anh	trình	thẻ	chứng	minh	xác	nhận	anh	là	nhân	viên	quân
lực	Đại	Tây	Dương	cho	các	tốp	lính	tuần	tiễu	nước	Anh,	người	Mỹ,	người	Ý	và	người	Slaves.
Anh	dừng	lại	gần	hàng	rào	kẽm	gai	chia	cách	khu	đất	quốc	tế	thuộc	thành	phố	ranh	giới	quốc



gia	Slaves	phía	Nam.
Anh	nhìn	qua	bên	kia.	Milan	Paternik	đã	sinh	ra	trong	lưu	đày,	đã	sống	trong	lưu	đày.	Anh	chỉ
sống	vài	năm	ở	quê	hương	anh,	nhưng	giờ	đây,	đất	quê	hương	thu	hút	anh	giống	như	một	cục
nam	châm	khổng	lồ.	Anh	không	thể	tự	giải	thích	điều	gì	đã	xảy	ra.	Không	có	một	lối	giải	thích
hợp	lý	nào	đối	với	điều	ấy	cũng	giống	như	không	có	một	lối	giải	thích	hợp	lý	nào	đối	với	tình
yêu.	Đối	với	anh,	hình	như	anh	rất	 thích	nghe	nhiều	tiếng	nói	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	của	anh	và
thích	nhìn	thấy	những	ngôi	nhà	trắng	toát	của	quê	hương	anh	ở	phía	bên	kia	hàng	rào	kẽm	gai.
Nhìn	chúng,	anh	cảm	thấy	mạch	máu	căng	lên,	mắt	anh	mờ	hơn	khi	mạch	nhảy	nhanh	và	mắt
anh	mở	lớn	khi	một	người	thân	yêu	đến	gần.
Anh	tháo	cặp	găng	tay	và	cất	vào	túi	áo.	Anh	tự	để	bị	lộ.
Những	lính	gác	người	Anh	ở	vùng	đất	quốc	tế	và	những	lính	gác	Slaves	trên	quê	hương	anh	đều
nhìn	 anh	qua	ống	nhòm.	Milan	Paternik	ở	 trong	 tình	 trạng	hợp	pháp.	Anh	không	vượt	quá
đường	phân	giới.	Anh	là	một	khách	du	lịch	như	những	người	khác.
Người	ta	nghe	điện	thoại	reo	ở	trạm	biên	giới	tổ	quốc.
Tiếng	chuông	reo	xuyên	qua	thân	thể	Milan	như	một	dòng	điện.	Kế	đó	người	ta	nghe	giọng	nói
của	anh	lính	gác	trả	lời	trong	điện	thoại.	Người	ta	không	thể	hiểu	được	lời	nói	nhưng	chỉ	hiểu
ám	hiệu	của	tiếng	mẹ	đẻ.	Từ	miệng	anh	lính	chỉ	có	một	tiếng	có	thể	hiểu	được	đó	là	Uredex	có
nghĩa	là	đúng	luật	lệ	Đồng	ý,	tốt	cả.	Trong	thâm	tâm	Milan	Paternik,	giờ	đây	tất	cả	đều	đúng
luật.	Anh	nhìn	quang	cảnh	quê	hương	với	đôi	mắt	mở	lớn.	Anh	hít	vào	người,	hương	thơm	của
mảnh	đất	vùng	biên	giới	bỏ	hoang,	hát	với	đôi	môi	hé	mở	và	lỗ	mũi	căng	đầy.	Anh	để	tiếng	đó
reo	hát	trong	tai,	để	nó	ở	lại	đó,	luôn	mãi	trường	cửu.
Anh	lính	Slaves	trước	mặt	Milan	Paternik	nhìn	anh	chăm	chú,	súng	máy	cầm	tay.	Anh	thấy	rõ
kẻ	 lạ	mặt	 không	 vượt	 lấn	 sang	đất	 anh	 ta	 bảo	 vệ	 với	 khẩu	 súng	 tự	động	 của	 anh	 ta.	Milan
Paternik	tỏ	ra	như	muốn	nuốt	vào	mắt,	vào	miệng	mình	mảnh	đất	bên	kia	hàng	rào	kẽm	gai,
mênh	mông	mà	anh	lính	đang	bảo	vệ.	Anh	lính	đoán	ra	được	ý	đồ.	Anh	ta	lại	quan	sát	Milan
Paternik	qua	ống	nhòm.	Anh	ta	không	hiểu	rằng	kẻ	lạ	mặt	kia	nhìn	mảnh	đất	anh	ta	đang	bảo
vệ	với	một	thích	thú	như	thế.
Chỉ	có	hai	người	thôi,	anh	ta	và	kẻ	lạ	mặt,	đối	diện	nhau.
Một	bên	hàng	rào	kẽm	gai	là	anh	lính	Slaves	với	ống	nhòm	và	súng	máy,	gác	một	cách	chăm
chú	và	đầy	nghi	kỵ.
Bên	kia,	 là	Milan	Paternik	đang	hát,	mảnh	đất	cấm	bằng	 lỗ	mũi,	bằng	con	mắt,	bằng	miệng,
bằng	mỗi	lỗ	chân	lông	của	thân	xác	anh.	Trò	chơi	không	thể	kéo	dài	lâu	hơn.	Kẻ	bảo	vệ	quê
hương	cảm	thấy	người	ta	đang	hát	một	cái	gì	đó	của	mảnh	đất	anh	đang	bảo	vệ.	Nhiệm	vụ	của
người	lính	là	bảo	vệ	quê	hương.	Anh	nhắm	Milan	Paternik	với	cây	súng	máy	như	cố	làm	cho
anh	sợ	và	cấm	không	cho	anh	nhìn	quê	hương	của	những	người	Slaves	với	vẻ	thèm	khát	như
thế.	Milan	Paternik	vừa	mỉm	cười	thân	ái	vừa	nhìn	nòng	súng	máy	đang	bảo	vệ	mảnh	đất	của
Tổ	quốc	anh.	Anh	lính	xem	nụ	cười	như	là	một	sự	khiêu	khích	thế	là	anh	ấn	nhẹ	lên	cò	súng;
một	làn	đạn	tự	động	xuyên	qua	thân	hình	Milan	Paternik.	Anh	ngã	người	sóng	soài	ở	phía	bên
này	đường	phân	giới.
Milan	Paternik	có	thể	ngả	xuống	nằm	sấp	trên	ngực,	mặt	sát	đất.	Như	thể	thân	hình	anh	có	thể
đổ	dài	qua	phía	bên	kia	đường	phân	giới,	đầu	và	ngực	anh	có	thể	đụng	được	đất	quê	hương
anh.
Và	như	thế	anh	có	thể	chết,	đầu	được	nằm	trên	quê	cha	đất	tổ	mình.	Nhưng	Milan	Paternik	đã
té	xuống	và	đổ	máu	trên	đất	xa	lạ,	đất	ngoại	quốc,	vùng	đất	quốc	tế	của	thành	phố	Trieste.



Hơi	thở	nóng	ấm	của	anh,	làn	hơi	nóng	ấm	nhất	của	sự	hô	hấp,	làn	hơi	của	một	sự	co	giật	cơ
trước	khi	chết,	bị	hút	sạch	bởi	mảnh	đất	quốc	tế.	Làn	môi	khô	của	Milan	Paternik	tìm	đất.
Làn	môi	của	một	con	người	 luôn	tìm	đất	trước	khi	chết,	nhưng	môi	anh	ta	chỉ	tìm	thấy	đất
quốc	tế	chứ	không	phải	đất	tổ	quốc.
Môi	anh	ta	kiếm	tìm	tận	nơi	sâu	thẳm	hơn	nhưng	trong	sự	co	giật	trước	tử	thần,	miệng	Milan
Paternik	chỉ	đầy	ắp	đất	ngoại	bang.
Có	hiệu	còi	báo	động.	Tại	Trieste,	nhiều	chuyện	bất	ngờ	ở	biên	giới	thường	xảy	ra	nhiều	lần
trong	một	 ngày.	 Lần	 này,	 cảnh	 sát	 của	 cả	 bốn	 cường	 quốc	 đều	 phản	 đối	 kịch	 liệt	 vì	Milan
Paternik	bị	sát	hạ	không	lý	do	bởi	một	người	Slaves	trên	vùng	đất	quốc	tế	ông	ta	muốn	đi	qua
phía	bên	này.	-	Người	lính	gác	nói	ông	ấy	muốn	chạy	qua.
-	Không	ai	lại	muốn	thử	vượt	qua	một	cách	bí	mật	lúc	mười	một	giờ	sáng.	-	Tên	người	Anh	nói.
Người	ta	muốn	thiết	lập	lại	các	sự	kiện	của	sự	việc	bất	ngờ	đó.	Các	sự	kiện	không	rõ	ràng.	Hồi
hôm,	những	người	Anh	đã	bắn	hạ	một	người	Slaves.	Lần	này	thì	người	Slaves	bắn	hạ	một	công
dân	vùng	quốc	tế.
-	Vậy	là	huề.	-	Mấy	anh	lính	gác	biên	giới	kết	luận	-	Một	trả	một.	Hôm	qua,	các	anh	giết	một
người	của	chúng	tôi,	hôm	nay	chúng	tôi	giết	một	người	của	các	anh.	Vụ	này	thế	là	xong,	coi	như
thanh	toán	sòng	phẳng.	Một	trả	một.	Uredex	nghĩa	là	gì	thế?	-	Một	người	Slaves	hỏi.
-	All	right.	-	Người	Anh	trả	lời	-	Vụ	này	đã	xong.	Đồng	ý.
Một	chiếc	xe	Jeep	chở	xác	Milan	Paternik	đến	nhà	xác	thành	phố.	Người	ta	kiểm	lại	giấy	tờ	của
anh	và	báo	tin	cho	Aurel	Popesco	biết.
Bộ	tư	 lệnh	Hoa	Kỳ	 lo	việc	mai	 táng	Milan	Paternik	vì	anh	ta	 là	nhân	viên	của	Bộ	này.	Aurel
Popesco	 bị	 buộc	 phải	 đi	 ngay.	 Hắn	 hối	 tiếc	 là	 đã	 không	 tham	 dự	 vào	 việc	 chôn	 cất	Milan.
Chương	trình	của	hắn	đã	được	tính	từng	giờ	một.	Hắn	đã	có	vé	máy	bay	và	các	cuộc	hẹn	được
ấn	định	rồi	vì	thế	hắn	không	thể	ở	lại	dự	đám	tang.	Hắn	đứng	tưởng	niệm	một	lúc	trước	thi	hài
Milan	Paternik.	Phía	sau	hắn	cũng	có	một	người	nào	đó	đang	tưởng	niệm.	Đó	 là	một	người
ngoại	quốc.	Khi	Popesco	muốn	đi,	người	lạ	mặt	chặn	hắn	lại	và	tự	giới	thiệu.
Đó	là	vị	đại	diện	cho	cộng	đồng	người	Do	Thái	tại	Trieste.
-	Cộng	đồng	chúng	tôi	đã	liên	hệ	với	Bộ	tư	lệnh	Hoa	Kỳ.	Chúng	tôi	sẽ	lo	việc	tống	táng	người
quá	cố	với	tất	cả	vinh	dự	theo	lễ	nhạc	tôn	giáo	của	chúng	tôi.
Hai	người	Do	Thái	khác	xuất	hiện.	Bây	giờ	có	đến	ba	thành	viên	của	Hội	đồng.	Họ	muốn	đưa
người	chết	đến	nghĩa	trang	của	họ.	Aurel	Popesco	tái	mặt.	Hắn	nghĩ	đến	việc	Milan	Paternik	đã
tàn	sát	tám	trăm	ngàn	người	Do	Thái	trong	lúc	hắn	ta	điều	hành	ngành	cảnh	sát.
-	Mẹ	của	Milan	Paternik	là	Do	Thái.	-	Aurel	Popesco	nói	-	Nhưng	anh	ta,	người	chết	đây,	không
thuộc	giáo	hội	Do	Thái,	ít	nhất	là	theo	chỗ	tôi	biết.	Tôi	nghĩ	điều	này	sẽ	là	một	sự	quá	khích.
-	Nếu	mẹ	anh	ta	là	Do	Thái	và	điều	này	đã	được	chứng	minh	qua	giấy	tờ	của	anh	ta	thì	anh	ta
cũng	là	người	Do	Thái.	Vị	đại	diện	cộng	đồng	nói	-	Việc	anh	ta	không	hành	đạo	Kitô	quan	trọng
gì	cả.	Việc	nhiều	người	Do	Thái	quên	hẳn	họ	là	Do	Thái	thường	rất	xảy	ra.	Nhiệm	vụ	của	những
người	đồng	đạo,	đồng	hương	là	trả	lại	cho	họ	tất	cả	vinh	dự	họ	có	quyền	hưởng,	sau	khi	họ
chết,	ngay	cả	trong	trường	hợp	họ	không	làm	gì	cả	để	xứng	đáng	với	các	vinh	dự	đó.	Đây	là
nhiệm	vụ	của	chúng	tôi.	Vì	thế	cộng	đồng	sẽ	lo	cho	anh	ta.
Aurel	Popesco	hiểu	rõ	là	có	nài	nỉ	cũng	vô	ích.	Anh	không	thể	ngăn	cản	những	người	Do	Thái	ở
Trieste	chôn	Milan	Paternik	trong	nghĩa	trang	của	họ.	Họ	đã	đọc	trong	giấy	tờ	của	Milan	rằng
mẹ	anh	ta	là	người	Do	Thái	và	không	đọc	thấy	gì	ở	mục	“tôn	giáo”,	tuy	vậy	nếu	anh	muốn	ngăn



cản	họ	thì	điều	đó	vẫn	vô	ích.
-	Vậy	 thì	 các	 anh	hãy	 chôn	 cất	 anh	 ta,	 theo	nghi	 lễ	Do	Thái,	 chôn	ở	nghĩa	 trang	Do	Thái.	 -
Popesco	nói.
Hắn	rời	khỏi	Trieste	thật	nhanh	không	nhìn	lại	đằng	sau.
Sự	kiện	Milan	Paternik,	tên	đao	phủ	của	những	người	Do	Thái,	lại	được	chôn	cất	ở	nghĩa	trang
Do	Thái	và	được	khóc	thương	bởi	cộng	đồng	Do	Thái	làm	hắn	ghê	tởm.	Đó	là	một	sự	bội	giáo,
nghịch	đạo.	Hắn	muốn	đi	trở	vào	và	nói	cho	họ	biết	sự	thật.	Những	người	Do	Thái	ở	Trieste
phần	lớn	là	người	tị	nạn	của	quốc	gia	độc	lập	là	người	thân	của	những	người	Do	Thái	bị	Milan
giết	 chết.	Hắn	 ta,	Milan	sẽ	được	nằm	cạnh	những	nạn	nhân	hoặc	những	 thân	nhân	của	nạn
nhân	của	hắn.
Hắn	sẽ	là	người	bạn	muôn	đời	của	họ.	Aurel	Popesco	nhớ	lại	trường	hợp	của	một	người	Pháp
chống	Do	Thái,	đã	sống	ở	Áo	dưới	một	cái	tên	giả	và	đã	tự	xưng	là	Do	Thái	để	thoát	khỏi	tai
biến,	khi	ông	ta	chết,	cộng	đồng	người	Do	Thái	chôn	ông	trong	nghĩa	trang	của	họ	giống	như
Milan	hiện	nay.	Vài	tuần	sau,	người	ta	khám	phá	ra	lý	lịch	thật	của	người	chết,	thế	là	đêm	đến,
cả	hòm	lẫn	xác	đều	bị	vất	qua	tường,	vất	ra	khỏi	nghĩa	trang.	Một	đêm	nào	đó,	có	thể	Milan
Paternik	cũng	bị	quẳng	qua	khỏi	tường	nghĩa	trang	Trieste.
II
Aurel	Popesco	đến	Palestine,	đầu	óc	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	cái	chết	của	Milan	Paternik.
Hắn	không	 sao	 tưởng	 tượng	nổi	 cái	 cảnh	 cộng	đồng	Do	Thái	ở	Trieste	 đưa	đám	ma	Milan
Paternik	đến	nghĩa	địa	và	người	Do	Thái	vừa	khóc	vừa	đi	theo	sau	quan	tài.
Hắn	nhìn	các	kiến	trúc	kiểu	Hoa	Kỳ	của	quốc	gia	mới.
Hắn	muốn	nhìn	thấy	tất	cả,	thâu	lại	tất	cả.	Cuộc	du	lịch	của	hắn	ở	Palestine	này	có	cả	cái	mà
người	ta	gọi	là	đen	đủi,	rủi	ro.	Aurel	Popesco	suy	nghĩ	trong	khi	máy	bay	đáp	xuống	đất	hứa.	Đã
hàng	ngàn	năm	nay,	dân	tộc	Do	Thái	mơ	ước	mình	là	dân	tộc	được	chọn	và	có	nhiệm	vụ	là
thống	 trị	hành	 tinh.	Họ	cố	gắng	hết	mình	để	đạt	được	sự	 thống	 trị	 thế	giới.	Cứ	mỗi	 lần	họ
tưởng	là	sắp	thực	hiện	được	giấc	mơ	như	nhiều	nhà	tiên	tri	đã	hứa	hẹn	với	họ	thì	họ	lại	thất
bại	không	có	nguyên	nhân	nào	cả.	Họ	thất	bại	vì	xui	xẻo,	rủi	ro.	Họ	bịa	đặt	ra	thuyết	Mác-xít.
Đó	là	một	con	đường	tốt	dẫn	đến	sự	thống	trị	thế	giới.	Họ	làm	nên	cuộc	cách	mạng	Nga	và	họ
đã	thành	công.	Họ	chỉ	còn	việc	chinh	phục	thế	giới.	Đúng	lúc	họ	thành	lập	quốc	gia	Cộng	sản
đầu	tiên	thì	họ	bị	đuổi	khỏi	nước	Nga,	đầu	sỏ	là	Trosky.	Sau	đó,	họ	cố	gắng	hướng	dẫn	thế	giới
bằng	việc	thành	lập	Hội	quốc	liên	tại	Genève,	một	hội	do	cổ	phần	Do	Thái	thống	lãnh	lại	thất
bại,	phá	sản.	Trong	thế	chiến	thế	giới	 lần	hai,	Do	Thái	có	sáu	triệu	người	chết,	một	trên	ba
nhưng	họ	đã	thắng.	Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	người	Do	Thái	có	một	cơ	xưởng	quan	trọng	nhất
hoàn	cầu	và	với	cơ	xưởng	đó	họ	có	thể	chế	ngự	hành	tinh;	xưởng	bom	nguyên	tử	tại	Hoa	Kỳ;
chủ	tịch	xưởng	bom	nguyên	tử	này,	ông	David	Lisienthal	là	một	người	Do	Thái	gốc	Châu	Âu.
Đúng	lúc	họ	muốn	giết	hại	nửa	triệu	người	Nhật	với	chỉ	một	quả	bom	thì	người	Anh	đã	giam
giữ	họ	trong	các	trại	rào	bằng	dây	kẽm	gai	trên	bờ	Địa	Trung	Hải	và	biển	Đỏ.	Đúng	là	không
giải	thích	nổi.	Xui	xẻo,	đen	đủi...	Người	Do	Thái,	cuối	cùng	đã	thành	lập	quốc	gia	này,	quốc	gia
Israel	và	trong	đó	là	quốc	gia	của	họ,	họ	phải	thâm	nhập	vào	quốc	gia	của	mình	một	cách	bí
mật	vì	ngay	khi	người	Anh	phát	giác	họ	nhập	vào	quốc	gia	mình	thì	người	Anh	sẽ	giam	họ	vào
các	trại	rào	kẽm	gai	ngay.	Người	Anh	đã	rời	bỏ	Palestine	và	người	Do	Thái	trở	thành	người	chủ
duy	nhất	của	xứ	sở	của	mình.	Công	việc	đầu	tiên	họ	thấy	cần	xây	dựng	trong	quốc	gia	họ,	đó	là
các	trại	tập	trung.	Họ	đã	tự	xây	dựng	lấy	các	trại	tập	trung	đó.	Khi	có	một	người	Do	Thái	mới
muốn	vào	quốc	gia	Israel,	thì	người	đó	được	tiếp	nhận	trong	một	trại	rào	kẽm	gai	gọi	là	“cửa



nhập	cư”.	Mọi	cửa	biên	giới	đều	đóng	chặt	bằng	dây	kẽm	gai,	theo	kiểu	các	trại	tù.	Giờ	đây,	khi
chỉ	còn	lại	mình	họ;	những	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	Kitô	còn	ở	đó	để	tàn	sát	họ	vì	những	lý
do	tôn	giáo,	thì	họ	tự	tàn	sát	nhau	cũng	vẫn	vì	những	lý	do	ấy.
Ngay	khi	Aurel	Popesco	rời	khỏi	phi	trường,	tay	xách	vali	thì	anh	nghe	gọi.	Đó	là	Varlaam.
-	Ôi	Thượng	đế	đã	gởi	anh	đến	rồi.	-	Varlaam	nói	-	Phải	cho	tôi	ra	khỏi	đây	thôi.
Varlaam	mập	ra,	ăn	mặc	chỉnh	tề,	đúng	điệu.
-	Trông	anh	tốt	mã	lắm.	-	Popesco	nói	-	Có	thể	kiếm	taxi	ở	đâu?
-	Hôm	nay	thứ	bảy,	không	có	taxi.	-	Varlaam	nói	-	Tôi	phải	đi	khỏi	đây.	Nếu	anh	không	làm	cho
tôi	đi	khỏi	Palestine	thì	tôi	không	để	anh	đi	đâu.	Nếu	anh	không	làm	được	điều	đó	thì	không	ai
có	thể	làm	được	cả.
Hôm	sau	Aurel	Popesco	đi	cùng	với	Varlaam	đến	Bộ	văn	hóa.	Đó	là	một	Bộ	có	quyền	hành	lớn
nhất.	Mọi	vấn	đề	quốc	gia	đều	lệ	thuộc	vào	Bộ	văn	hóa.	Popesco	sẵn	sàng	can	thiệp	cho	bạn
mình.	Bằng	cách	này,	hắn	có	dịp	biết	rõ	các	phép	tục,	tập	quán	và	cuộc	sống	của	quốc	gia	mới.
Tại	Bộ	văn	hóa,	hai	người	được	một	nhân	viên	thuộc	cấp	tiếp	đón.	Các	phòng	 làm	việc	đều
rộng	rãi.	Người	ta	cứ	tưởng	như	đang	ở	Hoa	Kỳ	chứ	không	phải	ở	Tel	Aviv.
-	Tôi	là	trung	úy	phi	công	David	Oztas.	-	Varlaam	nói.
Anh	ta	đưa	giấy	tờ,	để	lên	bàn	các	mệnh	lệnh	trong	ngày,	các	huân	chương	và	các	tờ	báo	nói	về
các	hành	vi	can	trường	của	anh	trong	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	người	Ẳ	Rập.	Anh	nhân	viên
đứng	lên	và	bắt	tay	Varlaam.
-	Tôi	rất	hân	hạnh	được	làm	quen	với	một	anh	hùng.	Các	anh	hùng	trong	cuộc	chiến	tranh	bảo
vệ	Tổ	quốc	có	quyền	hưởng	mọi	vinh	dự.	Tôi	có	thể	phục	vụ	người	hùng	trong	việc	gì	đây?
-	Tôi	cần	một	giấy	xuất	cảnh.	-	Varlaam	nói.
-	Giấy	xuất	cảnh	khỏi	Israel	à?	Tại	sao	lại	muốn	rời	khỏi	Israel?	-	Anh	nhân	viên	hỏi.
-	Tôi	không	thể	thích	ứng.	-	Varlaam	trả	lời	-	Có	quá	nhiều	sự	khác	biệt.	Ở	đây	mọi	cái	đều	được
tổ	chức	trên	nền	tảng	tôn	giáo.	Tôi	theo	tôn	giáo	khác.	Vì	lẽ	đó,	tôi	tự	thấy	mình	ở	ngoài	xã	hội.
-	Ai	di	cư	đến	Palestine	đều	phải	ở	lại	đó.	-	Anh	nhân	viên	nói.	Anh	ta	có	giọng	nói	ấm	áp.
-	Tôi	không	phải	là	một	người	di	dân.	-	Varlaam	nói	-	Tôi	cũng	không	phải	là	một	người	Do
Thái.
-	Anh	là	một	công	dân	của	quốc	gia	Israel.	-	Người	nhân	viên	nói	-	Hơn	nữa,	là	một	công	dân	ưu
tú.	Điều	đó	thấy	rõ	qua	giấy	tờ,	hồ	sơ	của	anh.
-	Giấy	tờ	thật	của	tôi	đã	bị	hủy	bỏ.	Đó	 là	điều	kiện	đầu	tiên	để	tôi	được	nhận	vào	quân	đội
Israel.	Hủy	bỏ	giấy	tờ	của	tôi	và	chọn	lấy	một	cái	tên	chiến	đấu.
-	Thật	đáng	tiếc	nhưng	theo	giấy	tờ	của	anh	thì	không	có	gì	chứng	tỏ	tên	anh	là	một	cái	tên	thời
chiến	cả.
-	Vậy	mà	như	thế	đó.	-	Varlaam	nói	-	Hãy	nhìn	kỹ	tôi	và	tôi	van	xin	ông,	hãy	tin	là	tôi	nói	đúng
sự	thật.	Chúng	ta	đang	ở	đây,	ở	tại	Bộ	văn	hóa.	Ngoài	các	luật	lệ	và	điều	khoản,	ở	đây	nhân	viên
còn	biết	một	điều	luật	lớn	hơn	nữa,	đó	là	luật	của	Chúa.	Đó	là	một	thứ	luật	vĩnh	cửu.	Tôi	là	một
người	đáng	thương,	xin	ông	giúp	tôi.	Tôi	không	thể	sống	ở	đây	nữa.	Tôi	muốn	đi.	Tôi	là	một
con	người,	một	người	đáng	thương.	Trong	các	sách	thánh	của	ông,	trong	sách	kinh	Jlesra	có
viết:!!!“Con	người	trước	tiên	được	dựng	nên	như	là	một	bản	thể	duy	nhất.	Nếu	kinh	thánh	biết
được	ai	đó	muốn	hủy	hoại	một	sự	tồn	tại	duy	nhất	nào	thì	người	đó	sẽ	bị	kinh	thánh	qui	tội
hoàn	toàn	giống	như	người	ấy	đã	hủy	hoại	toàn	thế	giới,	và	nếu	có	ai	đó	đã	cứu	một	cuộc	sống



tồn	tại	duy	nhất	nào	thì	kinh	thánh	ban	thưởng	người	ấy	giống	như	đã	cứu	thoát	toàn	thế	giới”.
-	Anh	là	người	Do	Thái	phải	không?	-	Người	nhân	viên	hỏi.
-	Tôi	không	phải	là	người	Do	Thái.	Không	một	đấng	tổ	tiên	nào	của	tôi	là	người	Do	Thái	cả.
-	Anh	không	thể	đòi	hỏi	công	bằng	nhân	danh	một	luật	mà	anh	vi	phạm.	-	Người	nhân	viên	nói	-
Điều	luật	thứ	nhất	của	sách	Jlesra	nói	rằng:	“Không	được	thêm	điều	gì	và	cũng	không	được	bớt
điều	gì	cả	ở	Bộ	luật	của	ta”.	Và	Bộ	luật	nói:
“Ai	hủy	hoại	chỉ	một	linh	hồn	dân	Israel,	thì	kinh	thánh	sẽ	qui	tội	người	ấy,	v.	v...	và	ai	cứu	rỗi
một	linh	hồn	dân	Israel,	thì	kinh	thánh	sẽ	thưởng	người	ấy...”.
Anh	đã	 thay	 thế	 “chỉ	một	 linh	hồn	dân	 Israel”	bằng	 “chỉ	một	 sự	 sống”.	Đó	 là	một	 sự	phạm
thượng.	Một	sự	phạm	thượng.
III
Aurel	Popesco	tìm	thấy	Eddy	Thall	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	bằng	đá	vừa	mới	xây	xong,	vách
chưa	được	tô	quét,	chưa	có	nước	cũng	chưa	có	điện.
Trong	phòng	Eddy	có	một	cái	giường	và	cả	một	đống	vali	chồng	lên	nhau.	Người	ta	thấy	rõ	là
nàng	không	bao	giờ	mở	những	vali	đó,	những	vali	mà	nàng	cất	áo	dài	và	tất	cả	những	gì	nàng
có.	Trong	vùng	đất	hứa,	nàng	không	cần	bất	cứ	vật	gì	trong	số	ấy,	chỉ	cần	một	quần	dài	là	đủ.
-	Tôi	làm	việc	trong	nông	trường	tập	thể	này.	-	Eddy	Thall	nói	-	Tổ	quốc	chúng	tôi	không	cần	có
nghệ	sĩ	già,	có	quá	nhiều	nghệ	sĩ	trẻ	đẹp	và	nhiều	tài	năng.	Ông	muốn	Israel	phải	làm	gì	với
những	bà	già?	Lúc	đầu	tôi	muốn	làm	giáo	sư.	Khi	người	ta	chỉ	định	tôi	làm	việc	tại	nông	trường
này,	tôi	chỉ	muốn	tự	tử	nhưng	bây	giờ	tôi	cảm	thấy	sung	sướng.	Sung	sướng	hơn	cả	khi	tôi
được	làm	sâu	khấu.
Aurel	Popesco	đã	được	người	ta	cho	biết	là	Eddy	Thall	đã	có	đơn	xin	trở	lại	Rumani	ngay	khi
nàng	vừa	mới	tới	Palestine.
Hắn	muốn	biết	có	đích	thực	như	vậy	không.
-	Đó	là	trong	một	lúc	tuyệt	vọng.	-	Eddy	Thall	đáp	-	Trong	những	tuần	đầu	tôi	bước	chân	đến
Israel.	Tất	cả	đối	với	tôi	có	vẻ	sao	mà	xa	lạ,	sao	mà	nghèo	nàn	và	cay	nghiệt	đến	nỗi	tôi	không
kiểm	soát	nổi	thần	kinh	được	nữa.	Tôi	đã	gửi	một	cái	đơn	yêu	cầu	lên	lãnh	sự	quán	nước	Cộng
sản	Rumani	tại	Tel	Aviv	và	xin	hộ	chiếu	Rumani.	Người	ta	trả	lời	tôi	rằng	tôi	sẽ	vĩnh	viễn	bị
cấm	cửa	Rumani	vì	tôi	đã	hành	hạ	vị	anh	hùng	dân	tộc	Tinka	Neva	khi	bà	ta	còn	giúp	việc	cho
tôi.	Vả	lại	họ	không	cấp	hộ	chiếu	cho	tôi	thế	mà	hay,	bởi	có	cấp	tôi	cũng	chẳng	đi	đâu	cả.	Cái
đơn	ấy	chẳng	qua	là	một	hành	vi	tuyệt	vọng	nhất	thời,	thế	thôi!
Eddy	Thall	cười.	Nàng	đã	mập	ra	khá	nhiều.	Bàn	chân	nàng	sưng	lên.	Nàng	đi	những	đôi	giày
trông	giống	như	những	đôi	pantup.
-	Bây	giờ	thì	tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	đi	nữa.	-	Nàng	bảo	-	Vì	sao	lại	rời	Israel?
Nàng	cảm	thấy	Aurel	Popesco	đang	nhìn	đôi	bàn	chân	sưng	của	nàng.
-	Nó	sưng	lên	là	do	thời	tiết.	-	Eddy	nói	-	Khí	hậu	ở	đây	hơi	khắc	nghiệt,	nhất	là	đối	với	tôi	từ
vùng	Oural	đến	trong	tình	trạng	ốm	dở.	Nhưng	tôi	sẽ	quen	đi	thôi.	Ngoại	trừ	cái	yếu	tố	ấy	ra	tôi
bằng	lòng	và	rất	bằng	lòng	là	khác.
Nàng	Eddy	Thall	đang	nói	đây,	ngồi	trên	chiếc	vali	mặc	chiếc	quần	xanh,	không	phải	là	Eddy
Thall	 của	miền	 sa	mạc,	 cũng	 không	 phải	 Eddy	 Thall	 của	 vùng	 Oural	 của	 Varsava,	 hay	 của
Stuttgart.	Đây	là	một	Eddy	Thall	khác,	không	có	chút	gì	giống	với	những	Eddy	Thall	ấy.
-	Tôi	có	cảm	giác	rằng	những	luật	lệ	tôn	giáo	đang	bóp	nghẹt	sự	sống	của	quốc	gia	mới.	-	Aurel



Popesco	nói	-	Một	quốc	gia	có	một	thiết	bị	thủy	nông,	một	nhà	máy	điện,	một	hệ	thống	đường
sắt,	những	con	tàu.	Không	thể	sống	ngày	thứ	bảy	hai	tay	khoanh	trước	ngực	như	luật	lệ	tôn
giáo	yêu	cầu.	Người	Do	Thái	có	thể	tự	cho	phép	mình	làm	như	vậy	khi	họ	còn	là	một	đám	dân
du	mục.	Một	khi	đã	trở	thành	công	dân	một	quốc	gia	hiện	đại	họ	phải	từ	bỏ	những	luật	lệ	tôn
giáo	ấy	đi.	Những	luật	lệ	ấy	của	thời	kỳ	xa	xưa	không	còn	thích	hợp	với	cuộc	sống	hiện	đại	nữa.
Đó	là	một	sự	lệch	lạc	lỗi	thời.
-	Không.	-	Eddy	Thall	đáp	lại	một	cách	quyết	liệt	-	Thực	hành	tôn	giáo	một	cách	giáo	điều	có
thể	ra	chiều	phi	lý,	nhưng	là	một	điều	kỳ	diệu.	Lúc	đầu,	chính	tôi	cũng	nghĩ	là	phi	lý,	khi	người
ta	bảo	chúng	tôi,	ở	trang	trại,	không	được	vắt	sữa	bò	vào	ngày	thứ	bảy	bởi	vì	tôn	giáo	cấm.	Lúc
đó	tôi	cho	là	phi	lý,	nhưng	giờ	đây	tôi	 lại	cho	là	chuyện	bình	thường.	Rất	tiếc	là	tôn	giáo	đã
không	có	thể	áp	đặt	nổi	mọi	quan	điểm	của	nó.	Chính	cái	tôn	giáo	phi	lý	ấy	đã	cứu	dân	tộc	Do
Thái	từ	hàng	ngàn	năm	nay.	Luật	lệ	của	nó	nghiêm	khắc.	Đó	là	luật	lệ	lưu	vong	nhưng	mà	bổ
ích.
-	Giờ	đây	sự	lưu	vong	đã	chấm	dứt	rồi.	-	Aurel	Popesco	nói	-	Vì	sao	vẫn	cứ	thực	hiện	những	luật
lệ	của	nó	làm	gì	khi	họ	đã	có	một	Tổ	quốc.
-	Dân	tộc	Do	Thái	vẫn	luôn	luôn	là	lưu	vong	cả	khi	họ	có	một	Tổ	quốc.	Tại	Palestine	có	hai	triệu
người	Do	Thái.	-	Eddy	Thall	nói	-	Nhưng	mười	triệu	người	Do	Thái	vẫn	còn	lưu	vong.	Làm	sao
ai	có	thể	nói	được	là	sự	lưu	vong	của	dân	tộc	Do	Thái	đã	chấm	dứt?	Chúng	tôi	sẽ	sửa	đổi	luật	lệ
khi	mười	triệu	người	Do	Thái	này	không	còn	lưu	vong	nữa.	Bây	giờ	chưa	phải	lúc!	Các	người	ở
ngoài	cuộc,	các	người	chỉ	biết	phê	bình.	Còn	tôi	ở	đây	tôi	nói	rằng	cuộc	sống	trong	tổ	quốc	vĩnh
hằng	đẹp	lắm.	Đẹp	cực	kỳ,	và	tôi	rất	hạnh	phúc	tại	đây.
Aurel	Popesco	rất	muốn	biết	Eddy	Thall	nói	thật	hay	dối,	nhưng	không	làm	sao	biết	nổi.
-	Như	mọi	nghệ	sĩ	tôi	cần	phải	ngâm	thơ,	nhưng	lần	này	không	phải	ngâm	thơ.	Tôi	sẽ	đọc	cho
anh	nghe	một	đoạn	trích	trong	sách	Những	con	số	[1]	“Người	không	dẫn	chúng	tôi	đến	một	xứ
sở	có	nhiều	mật	ong	và	nhiều	sữa	chảy.	Người	đã	không	cho	chúng	tôi	những	cánh	đồng	và
những	ruộng	nho...”	Tôi	biết	“Đất	hứa	hẹn”	không	phải	là	đất	thật.	Đất	hứa	hẹn	là	đá.
Người	ta	đã	hứa	cho	chúng	tôi	đất	và	người	ta	đã	cho	chúng	tôi	đá,	nhưng	ở	đây	sống	được.
-	Vậy	là	cảm	thấy	thoải	mái	được	sống	trong	Tổ	quốc?	-	Aurel	Popesco	hỏi.
Eddy	Thall	nhìn	hắn.
-	Anh	có	biết	Tổ	quốc	 của	một	người	phụ	nữ	 là	ở	đâu	không,	Aurel	Popesco?	Tổ	quốc	một
người	phụ	nữ	là	cái	tuổi	thanh	xuân.	Chỉ	ở	đấy	người	phụ	nữ	mới	có	hạnh	phúc.	Tôi	đã	mất	đi
Tổ	quốc	của	tôi	tức	tuổi	thanh	xuân	của	tôi	không	còn	bao	giờ	tìm	thấy	lại.	Những	người	đàn
ông,	các	dân	tộc	có	thể	trở	về	Tổ	quốc	của	họ,	bởi	đó	là	một	cái	gì	có	tính	vật	chất.	Còn	Tổ	quốc
của	một	người	đàn	bà	là	một	lứa	tuổi.	Tôi	đã	mất	Tổ	quốc	tôi	vĩnh	viễn	rồi.	Giờ	đây	tôi	là	một
người	không	Tổ	quốc,	một	thứ	Heimathes.	Đừng	phí	công	vô	ích	mà	đi	tìm	một	cái	không	thể
nào	tìm	lại	được.	Tôi	ở	đây	và	tôi	sẽ	chết	trong	lưu	vong	bởi	đối	với	một	người	đàn	bà,	tuổi	già
chính	là	cuộc	sống	lưu	vong	vậy.	Anh	hiểu	không	mỗi	người	đàn	bà	đều	là	lưu	vong	lúc	trở	về
già.	Một	khi	tuổi	thanh	xuân	qua	rồi,	người	ta	chỉ	còn	được	nếm	những	niềm	vui	của	sự	lưu
vong.	Đến	cái	tuổi	đó	thì	mình	ở	đâu	nào	có	gì	quan	trọng?	Ở	USA	hay	Ở	URSS	cũng	vậy	thôi,
bởi	ngày	nay	các	nước	không	có	tên	nữa	mà	chỉ	có	những	chữ	cái.	Tôi	mãi	mãi	sẽ	là	con	người
lưu	vong	và	còn	lại	cho	tôi	chỉ	là	những	niềm	vui	lưu	vong	khi	chua	chát,	khi	đắng	cay,	chẳng
bao	giờ	dịu	ngọt	cả	tuy	vẫn	là	niềm	vui.	Tôi	bắt	đầu	yêu	loài	vật.	Công	việc	ở	trang	trại	làm	tôi
thích	thú.	Tôi	tự	an	ủi	mình	với	những	con	súc	vật	quanh	tôi.
Anh	có	biết	bài	thơ	của	Walt	Witman:



“Tôi	tưởng	tôi	có	thể	đổi	đời
Và	nhập	cuộc	sống	cùng	loài	vật
Chúng	trầm	tĩnh	và	đầy	quả	quyết
Tôi	đứng	đây	và	nhìn	chúng	giờ	lâu
Số	phận	hẩm	hiu	không	làm	chúng	càu	nhàu
Không	thức	thâu	đêm	khóc	mình	tội	lỗi
Không	phiền	ai	với	những	lời	bàn	cãi
Về	nghĩa	vụ	mình	đối	với	Chúa	thiêng	liêng
Không	một	con	nào	không	thỏa	mãn	về	mình
Không	một	con	nào	biết	điên	rồ	ham	của
Không	một	con	nào	kêu	ca	cùng	bạn	lứa
Hay	đồng	loại	mình	đã	sống	trước	vạn	ngàn	năm
Không	một	con	nào	đáng	kính	hoặc	âm	thầm
Chịu	đau	khổ	do	bàn	tay	thiên	hạ”.
Aurel	Popesco	đứng	lên.
-	Tôi	mong	cô	sẽ	viết	thư	cho	tôi.	-	Hắn	nói	-	Nếu	một	ngày	nào	đó	tôi	có	thể	giúp	ích	gì	cho	cô
thì	cô	nhớ	viết	thư.
-	Không.	-	Eddy	Thall	nói	-	Viết	thư	cho	anh	làm	gì?	Tôi	chẳng	bao	giờ	thư	từ	cho	ai	nữa.	Cho
bất	cứ	kẻ	nào!	Không	bao	giờ!	Không	bao	giờ	nữa.
IV
Như	các	Xô	Viết	đã	biến	Tinka	Neva	thành	một	nữ	anh	hùng	huyền	thoại	ngoài	ý	muốn	của	bà
ta,	người	Mỹ	cũng	muốn	biến	Anatole	Barsov	thành	một	anh	hùng	huyền	thoại	vì	không	chịu
nổi	 những	 sự	 khủng	 bố	 của	 Xô	 Viết	mà	 đã	 cướp	một	máy	 bay	 trốn	 sang	 nước	Mỹ.	 Nhưng
Anatole	Barsov	không	muốn	làm	anh	hùng,	và	dù	có	muốn	cũng	chẳng	làm	được.
Anh	đã	ở	Mỹ	một	năm	nay	rồi.	Đối	với	anh	mọi	việc	càng	ngày	càng	xấu	đi.	Giờ	đây	anh	ta	lại
đến	nhà	bạn	là	Igor	Poltarev.	Họ	không	ở	chung	với	nhau	và	họa	hoằn	lắm	mới	gặp	nhau	một
lần.	Công	việc	kinh	doanh	của	Poltarev	khá	phát	đạt.	Anh	ta	đang	ở	thời	kỳ	thành	đạt.	Anh	ta
viết	bài	cho	các	báo	và	tạp	chí	nên	kiếm	được	nhiều	tiền.
Anatole	Barsov	làm	trong	một	xưởng	may	mặc,	nhưng	rồi	phải	thôi	việc.	Anh	lại	thất	nghiệp.
Người	anh	gầy	còm,	râu	ria	xồm	xoàm	và	kiệt	sức.
-	Mình	muốn	trở	về	quê	hương.	-	Anatole	Barsov	nói	-	Mình	tới	đây	là	để	nói	với	cậu	là	mình
muốn	trở	về	Tổ	quốc.
Igor	Poltarev	tự	kiềm	chế	mình.	Anh	ta	đã	toan	túm	lấy	vai	Barsov	và	tống	khứ	ra	ngoài.
-	Mình	mong	cậu	cho	vay	thêm	ít	tiền	nữa!	-	Barsov	khẩn	khoản	đề	nghị	-	Hai	hôm	nay	mình
không	có	chỗ	ở,	mệt	quá	sức	rồi.
-	Anh	đã	nói	là	anh	muốn	trở	về	Nga.	-	Poltarev	nói	-	Staline	cứ	việc	cho	anh	tiền.	Anh	đến	tôi
mà	làm	gì?
Poltarev	túm	lấy	vai	Barsov	và	tống	cổ	anh	ra	ngoài	thật,	miệng	thét	lớn:
-	Nếu	anh	không	về	ngay	tức	khắc	với	Staline	của	anh	thì	báo	trước	cho	anh	biết	rằng	tôi	sẽ	yêu
cầu	người	Mỹ	tống	cổ	anh	về,	quân	hai	lần	phản	bội!
Anatole	Barsov	bước	ra	đường.



Anh	đi	tới	xưởng	may	mặc,	nơi	anh	đã	có	làm	việc.	Ở	đây	anh	có	quen	một	người	Mỹ	Cộng	sản
đã	nhiều	lần	khuyên	anh	ta	trở	lại	nước	Nga.	Anh	muốn	nói	chuyện	với	người	bạn	đó.
Anh	bạn	Mỹ	tên	là	Ballin.
-	Tôi	muốn	trở	về	nước	tôi.	-	Barsov	nói	-	Phải	làm	thế	nào?
-	Khi	tôi	tan	việc,	vào	lúc	sáu	giờ	tôi	sẽ	dẫn	anh	đến	lãnh	sự	quán	Xô	Viết	và	nộp	đơn	xin	trở	về
Nga.
Lúc	chia	tay	nhau,	Ballin	nói:
-	Ngày	mai	anh	sẽ	đợi	tôi	trước	nhà	máy,	chúng	ta	sẽ	đến	lãnh	sự	quán	một	lần	nữa.	Người	ta
sẽ	đưa	các	giấy	tờ	cho	anh.
Barsov	thú	nhận	với	bạn	là	anh	ta	không	còn	lấy	một	xu	dính	túi	và	không	biết	ngủ	vào	đâu
đêm	nay.
Ballin	đưa	cho	anh	vài	đồng.	Không	được	bao	nhiêu,	Barsov	vào	một	quán	cà	phê.	Anh	cảm
thấy	khó	chịu.	Anh	muốn	uống	một	chút	gì	và	anh	gọi	bia.	Hai	thanh	niên	đến	ngồi	sát	bên
cạnh.	Anh	có	cảm	giác	là	mình	đang	bị	theo	dõi.	Anh	uống	vội	uống	vàng	ly	bia	của	anh	rồi	đi
ra.
Anh	không	có	đủ	tiền	để	vào	khách	sạn,	nhưng	anh	biết	một	nơi	gần	đó	có	thể	thuê	theo	giờ
một	chỗ	để	ngủ,	có	chăng	một	sợi	dây	đỡ	gối	đầu	lên,	Barsov	bước	vào	quán	rượu	đó.
-	Hai	giờ.	-	Anh	nói.
Theo	lệ	thường,	anh	phải	trả	tiền	trước	để	thuê	hai	giờ	ngủ.	Thằng	nhỏ	phục	vụ	cho	anh	một
chiếc	ghế	và	chăng	cho	anh	một	sợi	dây	gối	đầu.	Người	ta	có	thể	ngủ	ở	đó	như	ngủ	trong	một
chiếc	ghế	bành.	Nhiều	người	ngủ	như	vậy,	nhưng	giá	thuê	vẫn	đắt	lắm.	Barsov	ngủ	ngay	được
một	giấc.	Thằng	nhỏ	tới	lột	ngay	sợi	dây	dưới	gáy	anh	và	húc	đầu	gối	vào	lưng	anh	một	cái	anh
mới	choàng	tỉnh	dậy.	Hai	giờ	ngủ	đã	qua.
Barsov	lại	bước	ra	đường,	lang	thang	một	lúc	trên	đường	phố	rồi	vào	một	cái	tiệm	giải	khát.
Cái	cơ	bản	là	qua	được	một	đêm.	Sáng	mai	anh	sẽ	tới	lãnh	sự	quán	và	có	thể	là	anh	sắp	sửa
chấm	dứt	được	cái	cảnh	sống	này	rồi.
Trong	tiệm	anh	lại	chạm	trán	với	hai	thanh	niên	kia,	bọn	họ	lại	đến	ngồi	cạnh	anh.	Một	trong
hai	tên	xô	vào	Barsov	và	tống	cho	anh	một	quả	đấm	vào	sườn.	Barsov	lùi	lại,	tên	thanh	niên	lại
đánh	anh,	Barsov	ngã	xuống.	Nhiều	khách	hàng	đến,	thế	là	cuộc	ẩu	đả	bắt	đầu.	Chai	ly	vỡ	loảng
xoảng,	Barsov	đứng	lên	nhưng	anh	bị	đánh	vào	mặt,	vào	ngực,	vào	hông.	Anh	lại	ngã	xuống.
Barsov	không	thích	chuyện	lôi	thôi.
Anh	vẫn	nằm	dài	một	hồi	dưới	đất,	rồi	anh	định	bụng	trườn	qua	dưới	chân	đám	đông	để	bò	ra
ngoài.	Anh	cảm	thấy	bị	những	cái	chân	giẫm	đạp	lên	người	anh.
-	Tôi	chẳng	làm	gì	ai	cả.	-	Barsov	nói	-	Các	người	muốn	gì	tôi?
Giữa	lúc	đó	cảnh	sát	tới.	Mọi	người	trong	quán	rượu	đã	bị	bắt	vì	gây	chuyện	mất	trật	tự.
Barsov	không	hiểu	nỗi	vì	sao	đã	xảy	ra	những	chuyện	lôi	thôi	này.
Người	anh	đầy	cả	máu	me.	Quần	áo,	sơ	mi	anh	bị	rách	bươm.	Người	ta	giam	riêng	anh	vào
buồng	kín.	Anh	lăn	ra	giường	và	ngủ	luôn,	không	ân	hận	gì	về	chuyện	mình	bị	bắt.	Anh	chỉ	sợ
ngày	mai	anh	vẫn	còn	bị	giữ,	vì	anh	có	hẹn	với	Ballin.
Hôm	sau,	người	ta	thẩm	vấn	Anatole	Barsov.	Anh	kể	hết	những	gì	anh	biết.	Bốn	viên	cảnh	sát
thi	nhau	hỏi	anh	đủ	mọi	thứ	chuyện.
-	Cả	ngày	hôm	qua	anh	làm	gì?



-	Tôi	ở	nhà	một	người	bạn	đã	cùng	nhau	trốn	khỏi	nước	Nga.	Anh	ta	tên	là	Igor	Poltarev.
Bọn	cảnh	sát	nhìn	nhau	và	mỉm	cười	đắc	thắng.	Anatole	Barsov	không	nói	dối.
-	Anh	đã	nói	những	chuyện	gì	với	bạn	anh?
-	Tôi	nói	với	anh	ta	rằng	tôi	muốn	trở	về	Nga.	Barsov	nói	(anh	nói	với	cả	tấm	lòng	thơ	ngây	của
đứa	trẻ	sơ	sinh)	-	Igor	bạn	tôi	đã	đánh	tôi	rồi	đuổi	tôi	ra	dường.
-Và	sau	đó	anh	đã	làm	gì?
-	Tôi	bất	bình.	-	Barsov	đáp	-	Tôi	đã	đến	nhà	máy.	Tôi	muốn	xin	việc	làm,	nhưng	rồi	lại	thôi.	Tôi
gọi	Ballin,	một	trong	những	người	bạn	đã	làm	với	tôi	ở	phòng	là	cổ	áo.	Tôi	nói	với	anh	ta	rằng
tôi	muốn	trở	về	Tổ	quốc.	Anh	đã	nhiều	lần	khuyên	tôi	nên	về.	Tôi	chẳng	nói	với	anh	ta	chuyện
gì	khác.	Chúng	tôi	cùng	nhau	đến	lãnh	sự	quán	Xô	Viết.	Tôi	đã	nộp	đơn	xin	hồi	hương.	Tôi	đã
vay	tiền	Ballin.	Tôi	đã	ngủ	hai	tiếng	đồng	hồ	tại	quán	cà	phê.	Tôi	không	có	đủ	tiền	thuê	phòng.
Tôi	chỉ	thuê	một	chỗ	ngồi	để	ngủ	trong	hai	tiếng	đồng	hồ.
-	Anh	đã	thuê	một	chỗ	ngồi	để	ngủ	à?	-	Một	tên	cảnh	sát	sửng	sốt	hỏi.
Bọn	đồng	nghiệp	của	hắn	giải	thích	cho	hắn	biết	rằng	ở	New	York	có	những	nơi	mà	bọn	người
nghèo	khổ	không	đủ	tiền	để	thuê	phòng,	thuê	những	cái	ghế	tính	giờ	để	ngủ	tại	các	quán	cà
phê.
-	Sau	hai	giờ	ngủ	đó	tôi	lại	ra	đường.	-	Barsov	tiếp	tục	kể	-	Tôi	vào	một	tiệm	giải	khát.	Hai	gã
thanh	niên	đã	xô	đẩy	tôi	rồi	đánh	tôi.	Sau	đó	có	chuyện	ẩu	đả	lộn	xộn.	Cảnh	sát	đã	tới.	Người	ta
dẫn	tôi	vào	đây.	Hết!	Tất	cả	có	thế.
Mấy	tay	cảnh	sát	nét	mặt	sa	sầm.	Tất	cả	những	điều	Barsov	vừa	mới	kể	là	sự	thực	nguyên	si,
tất	cả	ăn	khớp	với	lời	tường	trình	của	những	nhân	viên	mật	vụ	đã	theo	dõi	Barsov	từ	cái	lúc
anh	ra	khỏi	sứ	quán,	với	lời	khai	của	Poltarev	và	với	lời	khai	của	những	tên	mật	vụ	được	giao
trách	nhiệm	gây	ra	chuyện	ẩu	đả	để	cho	cảnh	sát	có	dịp	bắt	Barsov.
Barsov	đã	không	hề	giấu	họ	điều	gì.
-	Anh	chỉ	muốn	được	trở	về	Nga	thôi	phải	không?	-	Một	tay	cảnh	sát	hỏi.
-	Vâng.	-	Barsov	đáp	-	Dĩ	nhiên	là	tôi	muốn	trở	về	Nga.
Một	viên	chức	mang	đến	một	tờ	giấy	và	một	cuốn	sổ	con.
Anatole	Barsov	nhận	ra	cuốn	sổ	tay	của	anh	ghi	nhật	ký	mỗi	buổi	tối.	Cuốn	sổ	cũng	như	tất	cả
mọi	đồ	đạc	của	anh	đều	gửi	 lại	 làm	vật	bảo	lãnh	ở	khách	sạn	anh	ở	sau	cùng,	bởi	anh	chưa
thanh	toán	được	tiền	thuê	phòng.	Cuốn	nhật	ký	ấy	giờ	đây	nằm	trong	tay	cảnh	sát.	Trên	tờ	giấy
là	bản	dịch	tiếng	Anh	của	cuốn	nhật	ký	Barsov	được	đánh	máy	lại.
Bọn	cảnh	sát	đọc	một	cách	bất	bình	những	điều	ghi	chú	hàng	ngày	của	Anatole	Barsov.
-	Ông	đã	có	ý	định	hồi	hương	vào	lúc	nào?
-	Lâu	rồi,	từ	những	ngày	đầu	tiên	mới	đến	Mỹ,	nhưng	tôi	đã	không	có	can	đảm	thực	hiện.	Bây
giờ	thì	không	chịu	nổi	nữa	rồi.	Tôi	phải	về	thôi.
-	Ông	có	biết	rằng	một	ngày	kia	trở	về	nước,	Staline	sẽ	xử	bắn	ông	không?
-	Tôi	biết!	-	Barsov	nói	-	Về	tội	phản	quốc	tại	nước	chúng	tôi	đó	là	tội	tử	hình.	Tôi	đã	phản
quốc.
-	Và	ông	về	để	bị	xử	bắn	à?	-	Tên	cảnh	sát	hỏi.
-	Tôi	hy	vọng	tôi	sẽ	được	chuyển	sang	án	khổ	sai	mười	năm	hoặc	hai	mươi	năm,	cái	tôi	đã	làm
là	hết	sức	nghiêm	trọng.	Nhưng	một	khi	mãn	hạn	án	rồi,	tôi	sẽ	được	khôi	phục	lại	chỗ	đứng	của



tôi	giữa	những	con	người.
-	Vì	sao	ông	lại	bỏ	nước	Nga	ra	đi	một	khi	ông	đồng	tình	với	chế	độ?
Nhớ	lại	lúc	ra	đi,	Barsov	thấy	đau	nhói	trong	tim.
-	Ông	trả	lời	đi.	Vì	sao	ông	ra	đi.
-	Đó	là	câu	hỏi	tôi	tự	đặt	ra	cho	mình	từ	ngày	tôi	sang	đây.	Tôi	suy	nghĩ	nát	óc	vẫn	không	biết
chính	xác	vì	sao.
Viên	cảnh	sát	đọc	trong	cuốn	nhật	ký	của	Barsov:!!!“Tối	tối,	tôi	vò	đầu	vắt	óc	để	tìm	ra	cái	lý	do
đã	khiến	tôi	ra	đi.	Càng	suy	nghĩ,	tôi	càng	hiểu	ra	rằng	những	lý	do	thực	sự	đã	khiến	tôi	ra	đi	là
những	lý	do	sau:	1/	Bất	hòa	với	vợ	tôi.	2/	Bất	hòa	với	các	thủ	trưởng	phi	đội	của	tôi.	3/	Có
nhiều	nợ	không	thanh	toán	được.	4/	Ảnh	hưởng	tai	hại	của	Igor	Poltarev.	Tôi	nghĩ	tôi	có	cái
máu	phiêu	lưu,	tôi	cho	rằng	chính	những	lý	do	đó	đã	lôi	kéo	tôi	phản	bội	Tổ	quốc”.
-	Về	mặt	chính	trị,	ông	có	đồng	quan	điểm	với	chế	độ	Xô	Viết	không?	-	Viên	cảnh	sát	hỏi.
-	Tôi	không	bao	giờ	tự	hỏi	mình	chế	độ	Xô	Viết	tốt	hay	xấu.	Không	bao	giờ.	Khi	tôi	sang	đây	ai
cũng	hỏi	tôi	câu	đó.	Tôi	cho	rằng	chế	độ	Xô	Viết	cũng	như	mọi	chế	độ	khác:	vừa	tốt	vừa	xấu.
-	Ông	không	khi	nào	bị	khủng	bố,	cũng	không	khi	nào	cảm	thấy	sức	nặng	của	chế	độ	độc	tài	đè
lên	người	mình	à?	-	Viên	cảnh	sát	hỏi.
-	Tôi	không	bao	giờ	cảm	thấy	sức	nặng	của	bất	kỳ	một	chế	độ	độc	tài	nào	trên	đất	nước	tôi	cả.	-
Barsov	đáp.
Anh	nhìn	vào	mắt	người	phiên	dịch.	Anh	cố	gắng	hiểu	thật	đúng	và	không	bỏ	qua	một	chữ	nào.
Anh	muốn	trả	lời	thẳng	thắn,	trung	thực.	Anh	chẳng	có	gì	phải	giấu	giếm	cả.
-	Chế	độ	dân	chủ	Hoa	Kỳ	không	thích	hợp	với	ông	à?
Barsov	nhìn	xuống.
-	Ông	hãy	trả	lời	trung	thực.	-	Tên	cảnh	sát	nói	-	Ông	không	cảm	thấy	thoải	mái	trong	chế	độ	tự
do	và	dân	chủ	của	Hoa	Kỳ	à?	Hoa	Kỳ	là	nước	dân	chủ	nhất	thế	giới,	là	nền	dân	chủ	hoàn	hảo
nhất.	Ông	không	sung	sướng	trong	chế	độ	tự	do	này	à?
Barsov	nắm	chặt	bàn	tay.
-	Ông	trả	lời	đi.	-	Tên	cảnh	sát	ra	lệnh	-	Ông	có	sung	sướng	hay	không	trong	chế	độ	tự	do	này?
-	Không!	-	Barsov	đáp	-	Tôi	không	sung	sướng	trong	chế	độ	dân	chủ	này.
-	Ông	đã	sung	sướng	hơn	trong	chế	độ	Xô	Viết	à?
-	Tôi	sung	sướng	hơn	trong	chế	độ	Xô	Viết!	-	Phi	công	Anatole	Barsov	đáp.
Bốn	tay	cảnh	sát	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Cả	bốn	tên	đều	có	chung	một	ý	nghĩ:	Anatole	Barsov	đang
bị	suy	nhược	thần	kinh,	cần	phải	được	nhốt	trong	một	bệnh	viện	tâm	thần.	Phải	như	thế,	trong
trường	hợp	anh	ta	nói	sự	thật,	sống	dưới	sự	khủng	bố	của	chế	độ	Xô	Viết,	nhất	định	là	Barsov
đã	bị	chấn	động	thần	kinh	rồi.
-	Ông	có	suy	nghĩ	chín	chắn	về	điều	ông	mới	nói	hay	đó	chỉ	là	một	quyết	định	bất	thần	do	cái
khổ,	cái	đói,	cái	thiếu	nghỉ	ngơi?	-	Viên	cảnh	sát	hỏi.
-	Tôi	đã	suy	nghĩ	chín	chắn	về	điều	tôi	vừa	trả	lời.	Ngay	từ	lúc	đầu,	tôi	hiểu	rằng	mình	đã	phạm
một	tội	lỗi.	Đành	rằng	tôi	có	mệt	mỏi,	đói	khát,	suy	nhược	nhưng	cái	điều	tôi	đã	nói	là	có	suy
nghĩ	cẩn	thận.	Tôi	ưa	cái	chế	độ	của	Tổ	quốc	tôi	hơn	và	không	thể	sống	ở	Mỹ	được	nữa.
Bọn	cảnh	sát	mỉm	cười.	Barsov	thấy	rõ	họ	đang	chế	giễu	anh,	coi	anh	như	một	người	điên.
-	Ông	không	thích	ở	Mỹ,	bởi	vì	chúng	tôi	không	có	những	trại	tập	trung.	Có	phải	đây	là	cái	điều



làm	cho	ông	không	thích	ở	trên	đất	nước	chúng	tôi	không?	Có	phải	ông	thích	trở	về	Nga	bởi	vì
ở	đó	có	nhiều	cái	kiểu	ấy	không?
-	Không,	không	phải	vì	vậy.	Dù	khi	tôi	có	hàng	triệu	đô	la	trong	tay	tôi	cũng	không	bao	giờ	sống
được	ở	Mỹ.
-	Ông	là	kẻ	duy	nhất	trong	nhân	loại	nói	lên	điều	ấy.
-	Tất	cả	bạn	bè,	đồng	chí	của	tôi	cũng	sẽ	nghĩ	và	làm	như	vậy	nếu	họ	ở	trong	hoàn	cảnh	của	tôi.
-	Barsov	nói.
-	Ông	định	tuyên	truyền	chủ	nghĩa	Cộng	sản	ư?
-	Không.	-	Barsov	nói	-	Xin	ông	tha	thứ.
-	Chúng	tôi	sẽ	tha	thứ	nếu	như	ông	thú	nhận	chân	thực	vì	sao	ông	không	thích	sống	ở	Mỹ	và	vì
sao	ông	thích	nước	Nga	hơn	nước	Hoa	Kỳ.	Nhất	định	ông	phải	có	một	lý	thuyết	nào	đó	khá	thú
vị.
-	Tôi	không	có	một	thứ	lý	thuyết	nào	cả.	-	Barsov	nói	-	Tôi	không	biết	làm	chính	trị,	cũng	không
biết	có	một	lý	thuyết	nào.	Tôi	biết	và	chính	mắt	tôi	trông	thấy	rằng	ở	Mỹ,	người	ta	ăn	mặc	đẹp
hơn,	sống	đầy	đủ	hơn,	họ	có	những	chiếc	xe	đẹp	hơn,	lương	cao	hơn,	nhưng	tôi	không	thích	ở
đây.	Tôi	thích	nước	Nga	hơn.
-	Ông	vẫn	chưa	nói	cho	tôi	hay	vì	sao	ông	thích	nước	Nga	hơn,	khi	mà	ở	Nga	người	ta	sống	kém
cỏi	hơn,	thu	nhập	ít	hơn	mà	làm	việc	lại	nặng	nề	hơn.
-	Tại	nước	chúng	tôi,	con	người	không	cô	độc.	Ở	đây,	tôi	chỉ	một	mình,	như	giữa	một	đàn	sói.	Ở
Nga	ai	cũng	tìm	được	một	việc	làm.	Ở	đây	không	ai	giúp	đỡ	ai	cả.	Không	một	ai.	Ở	Nga,	có	trật
tự,	có	tình	đồng	chí.	Tôi	sẽ	nêu	trường	hợp	cha	tôi	làm	bằng	chứng.	Cha	tôi	là	ngư	dân.	Một	lần
gặp	bão	ở	biển	Đen,	thuyền	cha	tôi	bị	đắm	cùng	với	toàn	bộ	thiết	bị	đánh	cá.	Ba	hôm	sau,	Nhà
nước	đã	cấp	cho	cha	tôi	một	chiếc	thuyền	khác	với	những	thiết	bị	khác	đầy	đủ.	Cha	tôi	vẫn	tiếp
tục	kiếm	sống	được	như	trước.	Ở	Mỹ,	nếu	thuyền	bị	chìm	là	cha	tôi	chỉ	còn	chết	đói.	Tôi	chẳng
hạn,	ở	Nga	thì	tôi	đã	có	thể	có	việc	làm.	Nhà	nước	sẽ	tìm	cho.	Ở	đây	tôi	chạy	khắp	nơi	như	một
con	chó	và	người	ta	chẳng	thèm	cả	ngó	tới.
-	Nhưng	ông	được	tự	do	tha	hồ	chạy	mà!	-	Tên	cảnh	sát	nói.
-	Tôi	không	muốn	nói	cái	tự	do	để	mà	chạy!	-	Barsov	nói	-	Ông	bảo	tôi	làm	gì	cái	tự	do	ấy?
-	Chế	độ	dân	chủ	ban	cho	mọi	người	được	tự	do.	Còn	sử	dụng	cái	tự	do	ấy	như	thế	nào	thì	đó	là
vấn	đề	riêng	của	mỗi	cá	nhân.	Với	cái	tự	do	ấy,	có	kẻ	trở	thành	tổng	thống,	kẻ	khác	lại	thành
đứa	sát	nhân.	Với	cái	tự	do	ấy,	Poltarev	bạn	ông	viết	báo,	viết	sách.	Ông	với	cái	tự	do	ấy,	ông
trở	về	nước	Nga	để	được	đày	sang	Sibéri	hoặc	đến	các	mỏ	muối	cho	đến	hết	đời.	Mỗi	người	có
toàn	quyền	sử	dụng	tự	do	của	mình	theo	sở	thích.	Đó	là	sự	công	bằng	xã	hội	lớn	nhất	tồn	tại
trên	trái	đất	này:	Cái	tự	do	cho	mỗi	cá	nhân	được	lựa	chọn	cái	gì	mình	thích,	cái	gì	mình	thấy
mến	yêu	hơn	tất	cả.	Và	bởi	vấn	đề	là	như	vậy,	chúng	tôi	tôn	trọng	cả	quan	điểm	của	ông:	trở	về
nước	rồi	bị	cấm	cố	suốt	đời	hoặc	bị	bắn.	Ông	có	thể	dùng	tự	do	của	ông	vào	một	việc	khác	hơn
là	tự	nguyện	đi	vào	nhà	tù.	Ông	có	thể	trở	thành	phi	công,	kỹ	sư,	nhà	tài	chính,	người	lính.	Ông
hoàn	toàn	tự	do.	Nhưng	ông	thích	nhà	tù	hơn.	Chúng	tôi	để	ông	đi.
Nhưng	nhiệm	vụ	chúng	tôi	là	trước	tiên	phải	gửi	ông	đến	một	bác	sĩ	tâm	thần	để	khám	cho	ông
xem	ông	có	ở	trong	trạng	thái	bình	thường	hay	không.	Nếu	ông	không	bình	thường	chúng	tôi
sẽ	săn	sóc	ông.	Chúng	tôi	sẽ	để	cho	ông	quyết	định	sau	khi	điều	trị.
Anatole	Barsov	ra	chiều	bị	thuyết	phục.	Điều	người	ta	vừa	nói	với	anh	có	vẻ	hợp	lý.
-	Ông	có	bảo	lưu	những	lời	khai	lúc	đầu	của	ông	không?-	Viên	cảnh	sát	hỏi	-	Ông	có	cần	nói



thêm	điều	gì	nữa	không?
-	Tôi	không	có	gì	cần	nói	thêm	cả.	-	Barsov	trả	lời	-	Tôi	giữ	ý	kiến	rằng	tôi	đã	không	bỏ	nước
Nga	ra	đi	vì	những	lý	do	chính	trị.	Tôi	đã	trốn	ra	đi	vì	những	lý	do	cá	nhân.	Chủ	yếu	vì	tôi	không
hòa	hợp	được	với	vợ	tôi.	Nếu	tôi	trở	về,	vẫn	là	vì	lý	do	cá	nhân	chứ	không	phải	vì	lý	do	chính
trị.	Tôi	trở	về	nước	vì	tôi	nhớ	quê	hương.	Vì	mong	muốn	được	nhìn	thấy	lại	quê	hương.	Đó	là	lý
do	chủ	yếu.	Ngoài	 ra,	 tôi	không	 thể	sống	giữa	những	người	xa	 lạ.	Tôi	 có	 thể	vào	nhà	giam,
nhưng	với	những	người	thân	của	tôi,	ông	biết	không?
-	Trước	mắt,	ông	phải	ở	lại	đây	để	điều	tra	bổ	sung.
Chú	thích:
[1]	Còn	gọi	là	sách	Dân	Số.	Cuốn	sách	thứ	tư	trong	bộ	Pentateuque	gồm	cuốn	của	Moise	(Cựu	ước	thánh	kinh)	nói	về	sức	mạnh	của
Thượng	đế.
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CUỐN	SÁCH	VỀ	SỰ	ĐẮM	CHÌM	VÀO	BÓNG	TỐI
ác	sĩ	Ante	Petrovici	là	kẻ	hạnh	phúc	nhất	trong	số	những	người	di	tản	Châu	Âu.	Chỉ	trong	một
thời	gian	ngắn,	ông	ta	đã	trở	thành	một	con	người	tai	mắt	tại	Achentina.

Ante	Petrovici	là	sở	hữu	chủ	của	xí	nghiệp	sản	xuất	đồng	hồ	lớn	nhất	châu	Mỹ	Latinh.
Mỗi	nhà	đều	có	những	đồng	hồ	đánh	thức,	những	đồng	hồ	treo,	đồng	hồ	đeo	tay	do	xưởng	ông
chế	 tạo.	Ante	Petrovici	 rất	giàu..	Ông	đã	 trở	 thành	công	dân	Achentina.	Bạn	bè	ông	khuyến
khích	ông	tham	gia	chính	trị.
Trong	lúc	này,	bác	sĩ	Petrovici	đang	kiểm	tra	nhà	máy	của	mình	mỗi	ngày	như	thường	lệ.	Đây
là	một	kiến	trúc	đồ	sộ,	siêu	hiện	đại,	vừa	được	hoàn	thành	mấy	tháng	nay.	Ông	vào	các	bàn
giấy,	các	phân	xưởng,	các	kho	giờ	hàng.	Các	nhân	viên	và	công	nhân	chào	hỏi	ông	thân	mật.
Thành	đạt	của	ông	là	một	cái	gì	đó	có	tính	chất	hiếm	hoi.	Khởi	đầu	là	hai	bàn	tay	trắng,	vậy	mà
chỉ	trong	vài	ba	năm	ông	đã	nghiễm	nhiên	trở	thành	sở	hữu	chủ	của	cái	xí	nghiệp	khổng	lồ	này.
Ông	đọc	cho	thư	ký	viết	một	số	thư,	rồi	ông	đi	xuống	đường.	Tài	xế	đưa	ông	xuống	khu	biệt	thự
thành	phố	Buenos	Aires	và	dừng	xe	trước	một	ngôi	nhà	có	đóng	một	cái	biển	mang	dòng	chữ
“BỆNH	VIỆN	THẦN	KINH	TƯ	CỦA	BÁC	SĨ	BRUNN”.	Tài	xế	quay	trở	về	nhà	máy.	Ante	Petrovici
xúc	động	bước	vào	trong	bệnh	viện.
Giám	đốc	bệnh	viện	này,	một	người	Thụy	Sĩ	-	bác	sĩ	Rudolf	Brunn	-	là	một	người	bạn	lớn	của
Ante	Petrovici.
Giờ	đây,	Rudolf	Brunn	đang	ở	một	mình	trong	bàn	giấy	với	Ante	Petrovici.	Hai	người	cùng	tuổi.
Bác	sĩ	 thì	to	cao,	 tóc	hung.	Ông	thuộc	nòi	giống	những	người	 lao	động	cần	cù,	 theo	đạo	Tin
lành,	tính	tiết	kiệm.	Ông	ta	yêu	tôn	giáo	và	yêu	công	việc.
-	Tôi	đã	chuẩn	bị	mọi	điều	cần	thiết	để	chuyển	các	vali	của	tôi	đến	nội	sáng	hôm	nay.	-	Ante
Petrovici	nói.	-	Tình	thế	rõ	ràng	rồi.	Hôm	qua	tôi	đã	nói	chuyện	với	ông	giám	đốc	sở	Cảnh	sát.
Kể	từ	hôm	nay,	tôi	chờ	đợi	trở	thành	đối	tượng	của	một	lệnh	tống	giam.	Những	điểm	chính
người	ta	buộc	tội	tôi	là:	man	khai	trước	một	tiểu	ban	di	tản	và	đổi	quốc	tịch;	man	khai	với	Bộ
công	nghiệp	và	Bộ	thương	nghiệp.	Cuộc	điều	tra	tiến	hành	trên	cơ	sở	nhiều	bản	tố	cáo	đã	làm
xong.	Người	ta	đang	chờ	để	bắt	tôi,	kết	án	tù	và	trục	xuất	tôi.
-	Đừng	nói	quá!	-	Bác	sĩ	Rudolf	Brunn	nói	-	Người	ta	không	thể	khiển	trách	anh	điều	gì	về	tất	cả
những	chuyện	đó.	Có	lỗi	chăng	chỉ	vì	anh	đã	thay	đổi	một	vài	thời	điểm	của	anh	ở	Châu	Âu
hòng	được	di	 tản	ra	nước	ngoài.	Một	 tờ	khai	không	đúng	sự	thật	 trong	một	 lúc	 tuyệt	vọng,
không	có	chủ	định	phạm	pháp.	Anh	tới	đây	đã	hòa	nhập	ngay	vào	với	xã	hội	và	trở	thành	một
trong	những	nhân	vật	có	nhiều	công	trình	xây	đắp	cho	xã	hội	hơn	cả.	Mọi	nước	đều	cần	những
con	người	như	anh.	Trường	hợp	của	anh	sẽ	trở	thành	một	chủ	đề	tranh	luận	tại	Quốc	hội.	Mới
hôm	qua,	Ngài	Tổng	thống	đã	khẳng	định	với	chúng	tôi,	thông	qua	một	ông	bạn	chung,	rằng
vấn	đề	đó	đã	xếp	lại	rồi.	Các	giấy	tờ	của	anh	sẽ	được	điều	chỉnh	và	anh	có	thể	trở	lại	địa	vị	của
anh	trong	xã	hội	thôi.
-	Nhưng	trong	thời	gian	chờ	đợi	đó,	người	ta	sẽ	đến	bắt	mất	tôi.	-	Ante	Petrovici	nói	-	Đi	tù	thì
tôi	hết	khả	năng	chịu	nỗi	nữa	rồi.	Quá	mức	chịu	đựng	của	thần	kinh.
-	Anh	sẽ	không	bị	bắt	giữ	đâu.	-	Bác	sĩ	Rudolf	Brunn	đáp	-	Bây	giờ	thì	anh	hãy	ở	lại	đây	trong
bệnh	viện	tư	của	tôi	cho	đế	ân	ngày	có	lệnh	ân	xá.	Không	ai	có	phép	tới	bắt	anh	tại	một	bệnh
viện	cả.	Sách	Cựu	ước	có	ghi	rằng:	Moise	đã	yêu	cầu	những	người	kế	nghiệp	ông,	một	khi	trở	về
Tổ	quốc,	phải	lập	ngay	những	Thành	phố	Tị	nạn	làm	chỗ	nương	thân	cho	những	người	bị	lùng
bắt	một	cách	bất	công.	Trái	ngược	với	thời	những	xã	hội	Kinh	Thánh,	xã	hội	ngày	nay	không



còn	nghĩ	gì	đến	những	con	người.	Ngày	nay,	những	kẻ	vô	tội	thì	bị	pháp	luật	giày	xéo	như	một
lũ	 chó	 rừng.	Những	nơi	duy	nhất	 có	 thể	binh	vực	 cho	 con	người	 chống	 lại	 với	pháp	 luật	 là
những	tổ	chức	như	bệnh	viện	của	tôi	đây.	Ở	đây,	con	người	 là	bất	khả	xâm	phạm.	Hãy	là	vị
khách	quý	của	tôi,	bạn	đồng	nghiệp.
Ante	Petrovici	nhìn	lên	chiếc	đồng	hồ	treo	trên	tường.
Chính	cái	đồng	hồ	ông	đã	làm.	Sau	đó,	ông	thoáng	nhìn	thấy	mặt	mình	trên	tấm	gương.	Đôi	má
của	Ante	Petrovici	bạc	phếch.	ông	đã	già	đi	bao	nhiêu.	Cái	nhìn	của	ông	đã	tắt.	-	Quả	tôi	không
ngờ	rằng	một	ngày	kia	tội	lại	phải	tới	xin	nương	nhờ	cánh	cửa	của	một	nhà	thương	điên!	-	Ông
buồn	rầu	nói	-	Công	trình	của	anh	đối	với	tôi	như	là	một	việc	làm	quái	đản.	Anh	là	chủ	nhân
một	ngôi	nhà	của	những	người	điên.	Bệnh	viện	của	anh	là	một	cái	nghĩa	địa	của	những	người
chết	đang	sống.	Thế	nhưng	nếu	không	đến	đây	thì	người	ta	bắt	tôi.	Người	ta	có	thể	bắt	tôi	tại
nhà	riêng,	tại	nhà	máy,	hay	ngoài	đường.	Tôi	bắt	buộc	phải	đến	chỗ	anh.	May	mà	trên	thế	gian
còn	có	những	nơi	như	thế,	cảnh	sát	không	có	quyền	bén	mảng	tới.	Tôi	cũng	tin	như	anh	rằng
trong	giờ	khắc	này	đây,	cái	nơi	duy	nhất	pháp	luật	không	có	quyền	bén	gót	tới	chính	là	nhà
thương	điên.	Ở	đây,	pháp	luật	chịu	bất	lực..Một	người	điên	là	một	con	người	tự	do.	Con	người
duy	nhất	không	thể	bị	pháp	luật	hành	hung,	giày	xéo.
Rudolf	 Brunn	 nhìn	 con	 mắt	 của	 bạn.	 Ông	 thấy	 bạn	 ông	 đang	 bị	 cơn	 sốt,	 và	 ông	 yêu	 cầu
Petrovici	đi	nằm	nghỉ.
-	Sau	những	chuyện	phiền	muộn	như	thế	này,	tôi	có	nổi	điên	lên	cũng	là	chuyện	bình	thường
thôi.	-	Ante	Petrovici	nói.
-	Không	cứ	phải	ốm	đau	mới	run.	Không	nhất	 thiết	phải	 lên	cơn	sốt	nóng	con	mắt	phải	đỏ
ngầu.	Để	rời	khỏi	Châu	Âu	và	tránh	một	cái	chết	mỏi	mòn	chậm	rãi,	tôi	đã	phải	dùng	biện	pháp
khai	gian.	Tôi	đã	không	khai	rằng	chân	tôi	bị	khập	khiễng	một	vài	milimét,	rằng	tuổi	thực	tế
của	tôi	có	nhiều	hơn	một	vài	năm,	chiều	cao	của	tôi	là	1,57	mét	chứ	không	phải	1,60	mét	và	tôi
không	phải	tín	đồ	Kitô	giáo.	Những	điều	khai	đó	chẳng	làm	thiệt	hại	gì	cho	ai	và	nhất	là	không
gây	một	chút	thiệt	hại	nào	cho	Tổ	quốc	mới	của	tôi	cả.	Những	chi	tiết	vụn	vặt	ngăn	cản	việc	di
cư	của	tôi	đâu	có	trở	ngại	gì	tới	việc	tôi	xây	dựng	lên	nhà	máy	làm	đồng	hồ	này,	cung	cấp	việc
làm	cho	hàng	nghìn	con	người	cùng	một	lúc,	tạo	dựng	nên	một	nền	công	nghiệp	mới,	làm	ra
tiền	và	đi	đến	vinh	quang.	Thực	tế	chứng	minh	rằng	thiếu	vòm	gan	bàn	chân	phải,	người	ta	vẫn
có	thể	 là	một	yếu	tố	có	 ích	cho	cuộc	sống.	Nhưng	giờ	đây,	pháp	 luật	xuất	hiện,	nó	muốn	đi
ngược	lại	với	thực	tế.	Pháp	luật	muốn	trừng	phạt	tôi,	lấy	tiền	bạc	của	tôi,	tự	do	của	tôi	và	trục
xuất	tôi	đi	mặc	dầu	là	trái	ngược	hoàn	toàn	với	thực	tế.	Vì	sao	lại	cấm	tôi	di	tản	chỉ	vì	chân
phải	của	tôi	thiếu	chút	vòm	gang?
Bây	giờ	thì	ai	cũng	rõ,	một	người	 thiếu	vòm	gang	chân	phải	vẫn	 làm	nên	được	những	công
trình	mang	tính	chất	xây	dựng.	Một	người	có	những	chiếc	răng	khập	khiễng	vẫn	có	thể	làm	nên
được	một	cái	gì.	Tôi,	tôi	đã	làm	được	như	vậy...	Cớ	sao	pháp	luật	lại	muốn	trừng	phạt	tôi?	Phải
chăng	chỉ	vì	một	lẽ	duy	nhất	nó	là	pháp	luật?	Đó	là	một	lý	do	không	đầy	đủ.
Bác	sĩ	Rudolf	Brunn	cùng	với	Ante	Petrovici	đi	dạo	quanh	vườn.
-	Giá	anh	biết	được,	từ	khi	tôi	bước	chân	tới	cái	đất	Achentina	này,	tôi	đã	phải	chịu	đựng	bao
nhiêu	đau	khổ!	-	Ante	Petrovici	nói	-	Gặp	một	tên	cảnh	sát	ngoài	đường,	tôi	phải	dừng	bước	lại
sợ	hắn	nhìn	thấy	tôi	đi	khập	khiễng.	Vào	một	cơ	quan	hay	một	nơi	công	cộng,	tôi	vội	vàng	tìm
một	cái	ghế	để	ngồi.	Tôi	sợ	phải	đứng.	Tôi	sợ	người	ta	để	ý	thấy	rằng	tôi	thấp	mất	ba	phân	so
với	chiều	cao	trong	giấy	tờ	nhận	dạng	của	tôi.	Trong	mỗi	người	phụ	nữ	tôi	ưa,	tôi	thấy	đó	có
thể	là	một	gián	điệp	len	lỏi	vào	cuộc	đời	tình	cảm	của	tôi	để	biết	được	có	phải	tôi	là	một	tín	đồ
Hồi	giáo.	Vậy	là	tôi	lánh	mặt	đàn	bà.	Tôi	đã	muốn	tới	gặp	ông	tổng	thống,	thú	nhận	tất	cả	và	xin



khoan	hồng	về	chuyện	khai	man	trước	ngày	di	tản	của	tôi.	Tôi	đã	không	đủ	can	đảm	làm	việc
đó.	Bây	giờ	thì	muộn	quá	mất	rồi.	Tôi	đành	phải	ẩn	náu	trong	cái	nhà	thương	điên	này,	hoặc
chấp	nhận	vào	tù	và	bị	trục	xuất.	Tình	thế	éo	le	là	như	vậy.	Tôi	đã	mệt	mỏi	lắm	rồi.	Tôi	không
còn	đâu	sức	lực	nữa	để	đấu	tranh.
Bác	sĩ	Rudolf	Brunn	nắm	lấy	cánh	tay	Ante	Petrovici.
-	Chúng	ta	sẽ	sớm	tìm	ra	một	lối	thoát.	Achentina	là	một	đất	nước	mà	con	người	còn	ít	nhiều
mang	tính	nhân	đạo.	Anh	có	nhiều	bạn	bè.	Anh	được	nhiều	người	quý	mến.	Mọi	chuyện	sẽ	thu
xếp	được	thôi.	Đây	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian,	một	vài	ngày	hay	cùng	lắm	là	vài	tuần.
Một	phụ	nữ	lịch	sự	dáng	điệu	rụt	rè	bước	tới	cạnh	hai	người.
-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	phải	thông	báo	với	bác	sĩ	một	điều	cấp	bách.	-	Nàng	nói	(những	móng	tay	đỏ
chót	của	nàng	bấm	sâu	vào	 làn	da	trắng	bàn	tay)	 -	Bác	sĩ	có	 thể	nghe	tôi	nói	một	 lúc	được
không?	Việc	rất	hệ	trọng	và	cấp	bách,	rất	cấp	bách.
Bác	sĩ	Rudolf	toan	bước	đi.
-	Một	con	bệnh	của	tôi	đó.	-	Ông	ta	nói	-	Tên	nàng	là	O’Hara,	vợ	một	kỹ	nghệ	gia	lớn	người	Anh.
-	Tôi	cứ	nói	chuyện	với	Ngài	tuy	rằng	chưa	quen	biết	và	xin	Ngài	thứ	lỗi.	-	Nàng	nói	với	Ante
Petrovici.	-	Đang	xảy	ra	những	sự	kiện	bất	thường	và	nghiêm	trọng,	cho	nên	tôi	phải	nói.	Các
ngài	có	biết	họ	làm	gì	không?	Chao	ôi,	thật	là	kinh	khủng!	Tối	nay,	họ	muốn	thiêu	tôi!	Họ	sắp
sửa	thiêu	sống	tôi,	đêm	nay!
Những	móng	tay	của	bà	O’Hara	càng	bấm	sâu	vào	gan	bàn	tay	tái	ngắt.
-	Thật	không	thể	nào	tin	được!	Thiêu	sống	một	người	đàn	bà,	trong	thế	kỷ	chúng	ta?	Ngay	giữa
nền	văn	minh	Kitô	giáo?	Không	thể	nào	tin	được!	Xử	thiêu	sống	một	người	đàn	bà!	Tôi	không
biết	vì	sao	tôi	bị	kết	án,	vì	lý	do	nào	mà	bị	kết	án,	không	cả	biết	người	kết	án	tôi	là	ai!	Tôi	không
biết	họ	có	quyền	gì	và	căn	cứ	luật	pháp	nào	mà	xử	án	tôi.	Đêm	nay	họ	sẽ	thiêu	sống	tôi.
-	Ô,	thưa	bà,	không	đúng	đâu?	-	Bác	sĩ	Rudolf	nói.
-	Bác	sĩ	muốn	an	ủi	tôi	thôi,	nhưng	là	sự	thật	đó,	thưa	bác	sĩ	-	Bà	O’Hara	nói.	-	Tôi	biết	chuyện
này	có	vẻ	phi	lý,	không	ai	tin	được.	Nhưng	tiếc	thay	nó	là	sự	thật!	Họ	sắp	đem	đi	thiêu	sống	tôi!
-	Bác	sĩ	Ante	Petrovici	đây	là	bạn	thân	của	tôi.	-	Bác	sĩ	Rudolf	nói	-	Ông	là	một	bệnh	nhân	mới
vào.	Ông	ở	phòng	ngay	cạnh	phòng	bà.
-	Ngài	sẽ	ở	buồng	ngay	cạnh	tôi	ư?	Nếu	Ngài	ở	buồng	cạnh	tôi	thì	Ngài	sẽ	được	chứng	kiến.
Ngài	sẽ	thấy	tối	nay	họ	đến	thiêu	tôi.	Đây	là	một	hành	vi	ghê	tởm,	rùng	rợn	và	không	thể	nào
tin	được,	trong	một	thế	kỷ	văn	minh	và	Kitô	giáo.	Họ	sẽ	thiêu	tôi	mặc	dù	tôi	không	làm	gì	cả.
Tôi	hoàn	toàn	đã	không	làm	gì	cả.	Và	cái	điều	làm	tôi	sôi	tiết	nhất	là	không	biết	kẻ	nào	đã	kết
án	tôi.	Nếu	Ngài	ở	buồng	bên	cạnh	tôi	thì	Ngài	sẽ	là	người	chứng	kiến.
Từng	bước	nhỏ	chậm	chạp,	bà	O’Hara	bước	đi,	móng	tay	vẫn	bấm	vào	lòng	bàn	tay	nước	da
mịn	màng	mà	tái	nhợt.
-	Nàng	đã	trải	qua	những	vụ	oanh	tạc	ở	London.	-	Bác	sĩ	Rudolf	kể	-	Trong	chiến	tranh,	nàng	đã
chịu	đựng	tất	cả	một	cách	thật	anh	hùng.	Từ	ngày	đến	Achentina,	chồng	nàng	là	chủ	một	nhà
máy	sản	xuất	xe	hơi	ở	đây,	thì	nàng	ngả	bệnh.	Người	ta	đã	phải	đưa	nàng	tới	nhà	thương	này.
Nàng	luôn	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	cái	ý	nghĩ	quyết	đoán	rằng	người	ta	đã	xử	tội	nàng	phải	bị	thiêu
sống.	Ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	nàng	thức	dậy	từ	năm	giờ	sáng	và	tự	giày	vò	mình	với	cái	ý
nghĩ	trên.
Cuộc	gặp	gỡ	này	xúc	động	Ante	Petrovici	tận	sâu	thẳm	của	tâm	hồn.	Ông	quên	khuấy	đi	rằng
ông	tới	đây	là	để	trốn	tránh	sự	bắt	bớ.	Ông	quên	tình	huống	bản	thân	ông.	Ông	nghĩ	tới	những



lời	bà	O’Hara	nói:	“Vì	sao	họ	lại	kết	án	tôi	bị	thiêu	sống?”	Lidia,	vợ	của	Petrovici,	đã	bị	xử	thiêu.
Và	Lidia	đã	bị	thiêu	thực	sự.
-	Vì	sao	người	ta	đã	xử	thiêu	Lidia?	-	Petrovici	tự	hỏi	mình	-	Ai	đã	kết	án	nàng?	Và	lấy	quyền	gì
để	kết	án	nàng?
Ai	đã	kết	án	Lidia	phải	bị	thiêu	sống?	Lidia	đã	bị	kết	án	và	đã	bị	thiêu	sống	ngay	giữa	cái	thế	kỷ
Kitô	giáo	và	giữa	nền	văn	minh	đang	phát	triển.	Sáu	triệu	người	Do	Thái	đã	bị	chết	thiêu.	Vài
triệu	người	Đức	đã	bị	chết	thiêu	dưới	đống	gạch	vụn	của	những	thành	phố	Đức	bị	máy	bay	Mỹ
ném	bom,	cùng	với	mấy	triệu	người	Nhật,	người	Ba	Lan.	Vì	sao	người	ta	đã	thiêu	đốt	họ?	Ai	đã
xử	án	họ,	nhằm	mục	đích	nào	và	vì	tội	gì?
Ngay	trong	giờ	phút	hiện	tại,	có	hàng	trăm	triệu	người	tị	nạn	trên	mọi	nẻo	đường	thế	giới,	cả
họ	 cũng	đang	bị	 thiêu	 sống,	 trên	ngọn	 lửa	nhỏ,	 dần	dần:	Pierre	Pillat,	 Eddy	Thall,	Varlaam,
Kostaky...
-	Anh	có	nhớ	chuyện	Candide	không?	-	Ante	Petrovici	hỏi	-	Trường	đại	học	Coimbra	đã	quyết
định	thỉnh	thoảng	đốt	một	người	trên	ngọn	lửa	nhỏ	để	tránh	những	trận	động	đất	có	thể	xảy
ra.	Ngày	nay,	hàng	triệu	người	cùng	một	lúc	đang	bị	thiêu,	trên	ngọn	lửa	nhỏ,	hoặc	lửa	to	nhằm
mục	đích	cho	các	Chính	phủ	duy	trì	với	nhau	những	mối	quan	hệ	hữu	hảo.	Một	vài	ngàn	quân
du	kích	Nga	đã	bị	người	Mỹ	thiêu	chết	để	mối	tình	hữu	nghị	giữa	ông	tổng	thống	Hoa	Kỳ	với
Staline	không	bị	nhạt	phai.	Tôi	đã	đích	thị	nhìn	thấy	những	chuyện	này.	Một	nửa	Châu	Âu	với
tất	cả	thành	phố,	làng	mạc,	người	và	gia	súc	đã	bị	dâng	cho	quân	Nga	hủy	diệt	là	để	cho	người
Anh	có	mức	sống	cao	hơn	và	cho	người	Mỹ	bán	được	ở	món	hàng	Coca	Cola	của	họ	dễ	dàng
hơn	tại	Nga.	Nhưng	bao	nhiêu	người	đã	bị	giết,	người	Anh	vẫn	không	có	được	mức	ăn	cao	hơn
mặc	dù	họ	đã	bán	cho	người	Nga	những	con	người	của	Ba	Lan,	Hungary,	Bungary,	Estonie,
Lettonie,	Lithuanie,	Phổ,	Đức,	Albanie...	Những	nước	phương	Tây	lấy	quyền	gì	để	bán	cho	nước
Nga	những	đất	nước	nói	trên	cùng	với	hàng	triệu	con	người?	Người	Anh	lấy	quyền	gì	để	bán
cho	Nga	những	người	dân	nước	Lithuanie?	Duy	nhất	chỉ	vì	những	mục	đích	chính	trị.	Chính	trị,
chính	là	tiếng	hát	thiên	nga	của	một	nền	văn	minh.
-	Hãy	bình	tĩnh!	Anh	bạn	đồng	nghiệp	thân	mến	ơi!	-	Bác	sĩ	Rudolf	bảo.	-	Những	câu	nói	của	bà
O’Hara	đáng	thương	đã	gây	cho	anh	một	ấn	tượng	sâu	sắc.	Tình	huống	quả	là	đáng	xúc	động.
Nhưng	mà	anh	phải	giữ	gìn	sức	khỏe	của	anh.	Đừng	nhìn	sự	việc	bằng	con	mắt	quá	bi	quan	như
vậy!
-	Bà	O’Hara	nói	đúng.	-	Ante	Petrovici	đáp.	-	Nàng	biết	mối	tai	họa	lớn	của	thế	giới	hiện	đại	là
con	người	đang	bị	thiêu	sống.	Bà	O’Hara	sẽ	không	bao	giờ	bị	thiêu	sống,	nhưng	đang	cảm	thấy
mối	tai	họa	đó	trong	bầu	khí	quyển	tại	mọi	quốc	gia	trên	toàn	cầu.	Vợ	của	tôi	không	hề	sợ,	tuy
vậy	nàng	vẫn	bị	 thiêu.	Tướng	du	kích	Gisha	Costak	đâu	có	biết	mình	sẽ	bị	người	Mỹ	 thiêu,
nhưng	ông	ta	đã	bị	người	Mỹ	thiêu	thật.	Cái	sợ	của	bà	O’Hara	là	hoàn	toàn	có	căn	cứ.
-	Nào,	nào!	-	Bác	sĩ	Rudolf	vừa	nói	vừa	nắm	lấy	cánh	tay	Ante	Petrovici.
Họ	lên	sân	thượng.
-	Hàng	mấy	năm	nay,	tôi	cũng	cảm	thấy	tôi	đang	bị	đốt	cháy.-	Ante	Petrovici	nói.	-	Tôi	bị	đốt
cháy	trên	ngọn	lửa	mấy	năm	nay	rồi,	bởi	vì	chân	phải	của	tôi	bị	ngắn	đi	vài	milimét.	Bây	giờ	thì
đám	cháy	đã	bùng	lên.	Ngày	hôm	nay,	người	ta	sắp	xuống	một	cái	lệnh	bắt	tôi	vì	chân	phải	của
tôi	hụt	vài	milimét.	Để	lẩn	tránh	bắt	bớ,	tôi	phải	nương	mình	trong	một	nhà	thương	điên.	Tất
cả	những	nỗi	đó,	chỉ	vì	bàn	chân	phải	của	tôi	phẳng	bẹt.
Ante	Petrovici	ở	lại	một	mình.	Ông	cầm	tờ	báo	xem:	người	ta	đang	nói	đến	cuộc	chiến	tranh
thánh	của	Hoa	Kỳ	tại	Triều	Tiên.	Tướng	Mac	Arthur	đã	làm	nên	những	chiến	thắng	mới	chống



Cộng	sản.	Ở	cột	báo	bên	cạnh,	người	ta	đọc	thấy:	Ông	chủ	tịch	Hội	đồng	bảo	an	Liên	hiệp	quốc
-	tức	người	đang	chỉ	huy	cuộc	chiến	tranh	chống	Cộng	sản	tại	Triều	Tiên	là	ông	Cộng	sản	Malik.
Vậy	là	Liên	hiệp	quốc,	dưới	quyền	chỉ	huy	của	Staline	do	Malik	đại	diện	chống	lại	Staline.	Malik
chiến	đấu	chống	Malik.	Mac	Arthur	nhận	chỉ	thị	của	Malik	để	đấu	tranh	chống	lại	Malik	Ante
Petrovici	giụi	mắt.
Ông	nhìn	thấy	bà	O	Ham.
-	Bà	có	muốn	chúng	ta	nói	chuyện	một	lúc	không?	-	Ông	hỏi.
-	Không!	Tôi	chỉ	muốn	Ngài	hiểu	tôi.	Trước	kia	tôi	đọc	rất	nhiều.	Tôi	đã	từng	yêu	nghệ	thuật	và
cái	đẹp.	Bây	giờ	tôi	không	nói	được	nữa.	Tình	huống	của	tôi	thật	là	đặc	biệt.	Giờ	đây	khi	tôi	biết
đêm	nay	tôi	sẽ	bị	người	ta	thiêu	cháy,	Ngài	bảo	tôi	làm	sao	có	thể	nói	chuyện	được	nữa	và	cái
khủng	khiếp	nhất	là	không	biết	vì	sao	mình	đã	bị	xử	án	và	không	biết	ai	đã	xử	án	tôi.	Một	việc
tày	 trời	như	vậy	 làm	sao	 lại	 có	 thể	xảy	 ra	 trong	một	 thế	kỷ	gọi	 là	văn	minh	được	kia	 chứ?
Không	ai	có	thể	giúp	đỡ	cho	tôi	và	đây	quả	thật	là	một	tấn	bi	kịch.	Không	một	ai,	không	một
người	nào	có	thể	đến	cứu	trợ	tôi.	Tôi	quan	hệ	khá	rộng	rãi,	vậy	mà	chẳng	ai	làm	gì	được	cho	tôi
cả.
Ante	 Petrovici	 trở	 vào	 buồng	mình.	 Ông	 suy	 nghĩ.	 Ông	 cũng	 có	 nhiều	 quan	 hệ	 rộng	 rãi	 ở
Achentina.	Ông	quen	tất	cả	những	thành	viên	của	Chính	phủ.	Và	chẳng	một	ai	làm	gì	được	để
ngăn	cản	lệnh	bắt	giam	ông.	Khi	người	ta	thiêu	sống	Lidia	thì	ông	đang	làm	Bộ	trưởng	bộ	Nội
vụ.	Ông	đã	 không	 thể	 làm	gì	 được	 cho	nàng.	 Chồng	 của	Milostiva	Debora	Paternik	 là	Quốc
trưởng	của	Quốc	gia	độc	lập	và	cũng	không	làm	gì	được	cho	bà.	Không	ai	có	thể	làm	gì	được
cho	ai	nữa,	tai	họa	lớn	quá	mất	rồi!
Con	người	bị	thiêu	đốt	dần	dần	trên	ngọn	lửa	nhỏ.	Vị	tướng	quân	du	kích	Costak	là	đồng	minh
của	các	nước	Đồng	Minh	và	các	nước	Đồng	Minh	đã	không	ngăn	cản	nổi	người	ta	thiêu	sống
ông.	Không	ai	có	thể	làm	gì	cho	ai	nữa.
Ante	Petrovici	cảm	thấy	cái	nhìn	của	mình	nhòa	đi,	bị	đảo	lộn.	Ông	bị	choáng,	ông	nằm	dài	lên
chiếc	đi-văng	và	nhắm	mắt	lại.	Nhưng	khi	mắt	nhắm	là	lý	trí	cũng	đồng	thời	tắt	đi.
Một	đêm	tối	bao	phủ	lấy	quanh	mình	ông	và	giờ	đây	ông	có	cảm	giác	dễ	chịu	lạ	thường.	Tinh
thần	ông	đã	chết.	Và	cái	chết	tinh	thần	đối	với	Petrovici	chính	là	một	sự	hạ	xác	khỏi	cây	thập
tự.	Sự	chìm	sâu	xuống	vực	tối	của	ông.	Trong	bóng	tối,	có	hòa	bình	và	yên	tĩnh.	Cuộc	đóng	đinh
vào	cây	thập	tự	đã	chấm	dứt	rồi.	Trong	bóng	tối,	ông	cảm	thấy	dễ	chịu.	Ante	Petrovici	không
còn	bị	đóng	đinh	vào	cây	thập	tự	nữa.	Lý	trí	đã	đầu	hàng	và	nhường	chỗ	cho	bóng	đêm.	Ông
cảm	thấy	có	một	bàn	tay	đặt	 lên	mình	ông.	Ông	nghe	thấy	một	giọng	nói	mà	không	nhớ	đã
nghe	bao	giờ.
-	Mọi	việc	đã	được	xếp	đặt	ổn	thỏa	với	các	nhà	chức	trách.	Việc	khiếu	tố	anh	đã	được	dập	tắt.
Phu	nhân	của	Tổng	thống	đã	đích	thân	can	thiệp	cho	anh.	Anh	có	thể	đi	lúc	nào	anh	muốn.	Anh
được	ân	xá	rồi.
Bác	sĩ	Rudolf	Brunn	rất	sung	sướng.	Ông	cầm	tay	Ante	Petrovici.
-	Thắng	lợi	này	đáng	cho	chúng	mình	mở	nút	một	chai	sâm	banh!	-	Ông	ta	nói	-	Đây	là	một
thắng	lợi	lớn.	Achentina	là	một	đất	nước	tuyệt	vời	không	đất	nước	nào	sánh	được.	Đó	là	lý	do
khiến	cho	tôi	tin	tưởng	vào	tương	lai	của	Achentina.
Cái	cử	chỉ	hào	hiệp	ấy	càng	tăng	thêm	vinh	dự	cho	nó.	Anh	là	một	con	người	có	phẩm	giá	cao
thượng.	Người	ta	không	thể	xử	án	anh	vì	những	chuyện	không	đâu.	Bắt	đầu	từ	hôm	nay	anh	sẽ
hạnh	phúc.	Anh	hiểu	không,	kollega	[1]?
Ante	Petrovici	nhìn	lên,	thanh	thản	và	thoải	mái.



-	Anh	có	vẻ	tươi	tỉnh	hơn	-	Bác	sĩ	Rudolf	nói.	-	Anh	đã	hồi	sức	lại.	Tôi	vui	mừng	cho	thắng	lợi
của	anh.	Anh	xứng	đáng	chiến	thắng.	Anh	là	một	bản	lĩnh,	một	bản	lĩnh	lớn	trong	mọi	lĩnh	vực
hoạt	động	của	con	người:	nhà	toán	học,	nhà	luật	học,	nhà	bách	khoa	và	giờ	đây	nhà	kỹ	nghệ
lớn.
-	Có	đúng	trước	kia	tôi	đã	ở	Nam	Mỹ	không	nhỉ?	-	Ante	Petrovici	hỏi.
-	Hiện	anh	đang	ở	Nam	Mỹ.	Anh	quên	rồi	sao?
Con	mắt	của	Ante	Petrovici	mở	to,	nhìn	vào	nơi	xa	xôi.	Ante	có	vẻ	mỉm	cười.	Trước	khi	nghe
câu	trả	lời,	anh	đã	không	còn	chú	ý	lắng	nghe	nữa.
-	Du	bist	doch	in	America	[2].-	Rudolf	cầm	tay	ông	và	nói.
Đôi	mắt	của	Ante	Petrovici	mở	to.	Ông	không	nghe	gì	cả.	ông	nằm	yên	tĩnh,	chìm	sâu	trong
bóng	đêm.	Người	ta	đã	hạ	xác	ông	xuống	khỏi	cây	thập	tự	của	mình.	Sự	đóng	đinh	vào	cây	thập
tự	của	ông	đã	chấm	dứt.	Lý	trí	của	ông	đã	chìm	vào	trong	đêm,	trong	nấm	mồ,	trong	bóng	tối.
-	Tu	es	en	Amérique	du	Sud.	-	Bác	sĩ	Rudolf	Brunn	nói	-	Anh	có	nghe	tôi	nói	không?	You	are
now	in	South	America.
Nhưng	Ante	Petrovici	không	còn	hiểu	một	ngôn	ngữ	nào	nữa.	Ông	không	còn	biết	gì	nữa.	Cuộc
chiến	đấu	của	ông	đã	xong...	Ông	nhìn	trong	đêm.	Lý	trí	ông	đã	chìm	vào	bóng	tối.
-	Ante,	mein	Freund	-	Bác	sĩ	Rudolf	nói	-	my	friend...	mon	ami...	amigo	mio..	[3]
Nhưng	Ante	không	còn	nghe	ông	nữa.	Ông	ta	sẽ	không	còn	nghe	gì	nữa,	không	bao	giờ	nghe	gì
nữa.
Chú	thích:
[1]	Bạn	đồng	nghiệp.
[2]	Hiện	anh	đang	ở	Nam	Mỹ.
[3]	Bạn	của	tôi.
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CUỐN	SÁCH	VỀ	SỰ	KẾT	THÚC
oris	Bodnariuk	đã	rời	Paris	nhờ	có	số	tiền	của	ông	Voivod.	Anh	cũng	muốn	báo	trước	cho
Bucarest	biết,	nhưng	anh	đã	không	làm	như	vậy.	Anh	nghĩ	khôn	ngoan	hơn	hết	là	đừng	báo

cho	một	ai,	cứ	việc	bí	mật	trở	về	rồi	tới	dự	vụ	xử	án	ông	Thống	soái.
Anh	đi	qua	nước	Pháp.	Anh	đi	qua	nước	Đức.	Đêm	trước	khi	vượt	qua	đất	Xô	Viết,	anh	bị	quân
Mỹ	bắt.	Anh	bị	dẫn	đến	trước	mặt	Aurel	Popesco,	bị	thẩm	vấn,	bị	tra	khảo	để	khai	báo	sự	thật.
Và	khi	anh	thấy	mình	sắp	trầm	luân	đến	nơi	thì	tập	trung	những	nghị	lực	cuối	cùng	để	trốn.
Thoát	khỏi	một	nhà	giam	Mỹ	là	đồng	nghĩa	với	một	ý	đồ	tự	sát.	Vậy	mà	anh	đã	thành	công.
Sau	khi	bấu	mình	cheo	leo	dưới	một	toa	tàu	hàng,	anh	đã	theo	tàu	lọt	vào	được	đất	Rumani.
Boris	Bodnariuk	đã	băng	ngang	qua	đất	Hungary	và	Ba	Lan.	Anh	có	ý	định	tới	Bucarest	mới
xuống.	Nhưng	chuyến	tàu	đã	dừng	bánh	ở	phía	Bắc	Rumani.	Bodnariuk	tới	trình	diện	với	viên
cảnh	sát	trưởng	thị	trấn	Molda.	Đây	là	cái	huyện	đầu	tiên	của	Rumani	mà	anh	đã	đưa	vào	tập
thể.	Giờ	đây,	các	nông	trang	tập	thể	đang	hoạt	động	tại	mỗi	làng.	Đất	đai	đã	được	chuyển	thành
nông	trang.
Người	 ta	xây	đắp	những	con	đường	mới,	những	nhà	máy.	Nông	dân	đã	được	chuyển	 thành
công	nhân.
Boris	Bodnariuk	nhìn	thấy	tất	cả	những	cái	đó	lúc	đi	ngang	qua	các	làng.	Ở	Molda	đã	có	một
xưởng	sản	xuất	đồ	hộp,	những	máy	kéo,	một	nhà	giam	xây	gạch	đỏ	và	một	sân	bay.
-	Các	đồng	chí	hãy	báo	cho	cấp	trên	rằng	Boris	Bodnariuk	đã	tới	trụ	sở	các	đồng	chí	và	yêu	cầu
được	đưa	ngay	về	Bucarest.	Tôi	chính	thức	trao	bản	báo	cáo	này	cho	các	đồng	chí.	Tôi	đợi	ở
đây.	Tôi	không	thể	nào	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	một	mình	được.
Boris	Bodnariuk	mặc	bộ	quần	áo	rách	rưới	tả	tơi.
Chiếc	măng	tô	da	của	anh	đã	bị	hỏng.	Anh	không	có	tất	chân,	không	có	cả	sơ	mi.	Nhưng	anh	lấy
làm	vui	 sướng	được	 trở	 về	 giữa	những	người	Cộng	 sản.	Được	 trở	 về	nhà.	Bây	 giờ	đây	 anh
không	còn	bị	bao	vây	giữa	những	quân	thù	nữa.	Và	bởi	anh	không	còn	luôn	luôn	phải	ở	tư	thế
“ai	đó?”	nữa,	cho	nên	anh	cảm	thấy	người	anh	kiệt	sức,	rã	rời.
Viên	trưởng	đồn	cảnh	sát	báo	cáo	 lên	cấp	trên.	Anh	nhường	buồng	riêng	của	anh	cho	Boris
Bodnariuk,	mang	quần	áo	cho	anh	thay,	dọn	cho	anh	ăn	uống	và	gọi	bác	sĩ	tới.	Nhưng	muộn
quá	rồi.	Boris	Bodnariuk	chỉ	muốn	có	một	ly	nước	và	một	cái	giường.	Anh	đang	lên	cơn	sốt	và
cảm	thấy	mình	không	còn	đâu	hơi	sức	nữa.
Trưởng	đồn	cảnh	sát	Molda	là	một	người	Nga	trẻ,	thuộc	lớp	vệ	binh	mới.	Anh	ta	sung	sướng
được	gặp	Bodnariuk.	Anh	tự	tạo	ra	cho	mình	một	mối	liên	hệ	quan	trọng.
Bodnariuk	là	một	nhân	vật	thần	thế.	Viên	đồn	trường	cảnh	sát	biết	địa	vị	của	mình	có	thể	có	sự
đổi	thay	nhờ	Bodnariuk.	Anh	ta	săn	sóc	Bodnariuk	hết	lòng.
Hôm	sau,	trước	khi	Bodnariuk	thức	dậy,	viên	trưởng	đồn	đã	lên	thành	phố	để	đích	thân	nhận
các	chỉ	thị	của	cấp	trên	về	vấn	đề	Bodnariuk.	Giám	đốc	cảnh	sát	khu	vực	đã	báo	cáo	bằng	vô
tuyến	lên	cho	Bucarest	nắm	được	sự	việc	rồi.	Vài	giờ	sau	đã	có	điện	trả	lời:	Bucarest	không	gửi
máy	bay	xuống	đón	Bodnariuk	đâu,	ôtô	cũng	không,	xe	cứu	thương	cũng	không.
“Ban	Tham	mưu	đã	ra	lệnh	tiến	hành	cuộc	điều	tra	thường	lệ	nhằm	xác	định	căn	cước	của	con
người	tự	xưng	là	Boris	Bodnariuk	ấy.	Sau	đó,	cứ	theo	thủ	tục.	Đây	là	lệnh”.
-	Đồng	chí	cho	rằng	ông	ta	không	phải	Boris	Bodnariuk	à?	-	Viên	trướng	đồn	cảnh	sát	Molda
hỏi.



-	Đồng	chí	được	lệnh	điều	tra	căn	cước	thật	của	ông	ta	và	thông	báo	lên	trong	báo	cáo	hàng
tháng.	Vậy	thôi,	tôi	không	thể	bình	luận	gì	hơn	cả.	Nhưng	khi	đó	là	lệnh,	có	nghĩa	là	ông	khách
của	đồng	chí	chẳng	có	một	liên	quan	nào	với	Boris	Bodnariuk	cả.	Đó	là	một	gã	bịp	bợm.
Viên	trưởng	đồn	cảnh	sát	trở	về	đồn,	bừng	bừng	nổi	giận.
Boris	Bodnariuk	vẫn	còn	ngủ.	Người	ta	dựng	anh	dậy,	gọi	vào	văn	phòng	để	thẩm	vấn.
Bodnariuk	đến	trước	mặt	viên	trường	đồn	cảnh	sát	trong	bộ	quần	áo	mới	nhận	hôm	qua,	với
một	chiếc	sơ	mi	sạch	sẽ.
Anh	đã	tắm	rửa,	đã	cạo	râu,	nét	mặt	anh	tươi	tắn	hẳn	lên.	Từ	hôm	trốn	khỏi	trại	giam	của	quân
Mỹ,	anh	chưa	một	đêm	nào	được	ngủ	thật	ngon	lành.	Đây	là	đêm	đầu	tiên	anh	có	được	một	giấc
mơ	thực	sự.	Cơ	thể	anh	đã	phục	hồi	sức	sống	kiên	cường	của	nó	trước	kia.	Anh	muốn	ngồi.	Một
nụ	cười	bằng	lòng	thoáng	hiện	trên	môi	anh.	Rốt	cuộc,	anh	đã	đạt	được	mục	đích.
-	Ai	cho	phép	anh	ngồi?	-	Tên	trưởng	đồn	cảnh	sát	hỏi.
Bodnariuk	mà	vừa	đây	được	gã	viên	chức	này	đối	xử	như	một	nhân	vật	lừng	danh.	Tưởng	y
đùa,	anh	mỉm	cười.
Bàn	 tay	của	 tên	 trưởng	đồn	 tát	mạnh	và	má	Bodnariuk,	một	 tát	bên	 trái,	một	 tát	bên	phải.
Bodnariuk	cắn	vào	môi	và	máu	từ	đôi	môi	chảy	giọt	xuống	cằm.	Anh	cảm	thấy	trong	miệng	có
mùi	vị	bạc	hà	đăng	đắng	-	cái	mùi	vị	anh	đã	cảm	thấy	khi	anh	bị	rơi	cùng	với	chiếc	máy	bay.
-	Người	ta	không	đùa	giỡn	tôi	được	đâu.	-	Tên	đội	trưởng	cảnh	sát	nói	-	Tôi	đã	biết	hết	sự	thực.
Hắn	lắc	chuông.	Một	dân	quân	vào,	định	chào	Bodnariuk	trước.	Nhưng	thoáng	thấy	miệng	anh
chảy	máu,	anh	dân	quân	xấu	hổ	liền	rụt	tay	khỏi	chiếc	mũ	lưỡi	trai.	Anh	ta	nhìn	viên	trưởng
đồn.
-	Lột	hết	quần	áo,	sơ	mi,	cà	vạt	nó	ra!	Lột	hết!	Để	nó	mặc	lại	những	tấm	giẻ	rách	của	nó!	-	Tên
đồn	trưởng	ra	lệnh.	-	Sau	thì	dẫn	nó	giam	vào	hầm	kín.	Mày	nhằm	mục	đích	gì	mà	dám	tự	xưng
là	cựu	Bộ	trưởng	và	tên	là	Boris	Bodnariuk	hả?	-	Viên	đồn	trưởng	hỏi.
-	Tôi	không	nói	dối.	Tôi	là	Boris	Bodnariuk.
Tên	đồn	trưởng	nhảy	một	phát	ra	khỏi	ghế.	Hắn	toan	đánh	Bodnariuk.	Tên	dân	quân	đã	trở	lại
với	gói	quần	áo	rách	và	ra	lệnh	cho	Bodnariuk	cởi	chiếc	quần	ra.
-	Lột	nết	cả	sơ	mi,	giày,	tất	tần	tật!	-	Tên	dân	quân	bảo.
Bodnariuk	làm	đúng	như	lệnh.	Anh	cởi	trần	ra,	sau	đó	anh	xỏ	chân	vào	đôi	giày	ống	rách	của
anh,	không	tất.	Anh	khoác	tấm	áo	choàng	da	lên	tấm	thân	trần	và	quấn	chiếc	khăn	quàng	vào
cổ.	Anh	mặc	lại	chiếc	quần	đen	thủng	lỗ	của	anh.
-	Trả	lời!	-	Tên	đồn	trưởng	ra	lệnh.
Một	dòng	máu	chảy	từ	trên	môi	xuống	tận	cằm	Bodnariuk,	nó	cũng	đỏ	như	chiếc	khăn	quàng
của	anh	trước	kia.	Giờ	đây	nó	chẳng	còn	màu	gì	ra	màu	gì,	nó	bẩn.	Bodnariuk	một	lần	nữa	trở
lại	rách	rưới,	bị	đánh	đập,	cảm	thấy	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	bị	người	ta	làm	nhục	đến	thế.
-	Tôi	là	nạn	nhân	của	một	sai	lầm	nào	đây.	-	Anh	nói	(anh	cố	kìm	nén	sự	nổi	loạn	của	mình)	-
Tôi	là	Boris	Bodnariuk	và	tôi	chỉ	nói	sự	thật.
Tên	đồn	trưởng	nhìn	tấm	ảnh	của	Bodnariuk	trên	một	tờ	báo	cũ	và	so	sánh	với	nét	mặt	của
con	người	 đang	đứng	 trước	mặt	 hắn.	Rất	 giống.	Nhưng	 cái	 đó	 không	 chứng	minh	 rằng	hai
người	là	một.
-	Tôi	muốn	biết	sự	thật	đầy	đủ.	Tôi	không	muốn	tỏ	ra	lố	bịch	trước	mặt	cấp	trên.	-	Tên	cảnh	sát
nói	-	Trong	lúc	tiếp	chuyện	hôm	qua	tôi	có	nhận	xét	rằng	anh	không	đến	nỗi	ngu	si	lắm.	Anh



còn	thông	minh	hơn	nhiều	người	khác.	Anh	hãy	nói	thực	cho	tôi	biết	vì	sao	anh	đã	dám	mạo
xưng	là	Boris	Bodnariuk,	cựu	Bộ	trưởng	Chiến	tranh?	Anh	đã	bịa	ra	câu	chuyện	đó	nhằm	mục
đích	gì?
-	Tôi	chỉ	nói	hoàn	toàn	sự	thật.	-	Boris	Bodnariuk	nói.
-	Nếu	như	anh	và	Boris	Bodnariuk	là	một,	thì	Bucarest	đã	gửi	máy	bay	tới	đón	anh	về.	Nhưng
Bucarest	đã	chẳng	gửi	máy	bay,	gửi	xe	gì	tới	cả.	Bucarest	yêu	cầu	chúng	tôi	lập	căn	cước	thật
của	anh.	Anh	hiểu	chưa?	Căn	cước	thật	của	anh!	Anh	là	ai?	Một	cựu	Bộ	trưởng	dù	có	phạm	tội	đi
chăng	nữa	vẫn	được	đưa	về	Bucarest	hoặc	Moscow.	Tại	đó,	người	ta	làm	một	việc	thẩm	tra.	Và
nếu	ông	ta	là	kẻ	phạm	pháp	thì	người	ta	treo	cổ.	Còn	anh,	chúng	tôi	đã	nhận	được	lệnh	giữ	anh
lại	tại	chỗ	để	điều	tra	căn	cước.	Chỉ	vẻn	vẹn	thế	thôi.	Với	một	cựu	Bộ	trưởng,	không	bao	giờ
người	ta	xử	lý	như	vậy	Tôi	muốn	biết	sự	thật.
Tên	đồn	trưởng	bước	tới	cạnh	Bodnariuk.
-	Người	ta	không	cả	bảo	tôi	dành	một	chế	độ	gì	đặc	biệt	cho	anh.	Phiếu	bình	thường	như	mọi
người	thôi.
-	Đây	là	một	sự	lầm	lẫn!	-	Bodnariuk	đáp.	-	Một	sự	lầm	lẫn	nghiêm	trọng.
-	Không,	làm	gì	có	chuyện	lầm	lẫn!	-	Tên	đồn	trưởng	nói.
-	Cái	lầm	lẫn	duy	nhất	là	cái	lầm	lẫn	của	tôi,	bởi	vì	tôi	đã	tin	cái	điều	anh	nói	hôm	qua.	Đó,	lầm
lẫn	là	ở	chỗ	đó.	Cái	lầm	lẫn	lớn	nhất	trong	cả	đời	công	tác	của	tôi.
Hai	cái	tát	mạnh	lại	giáng	vào	má	Bodnariuk.	Anh	lảo	đảo.	Tên	đồn	trưởng	bắt	đầu	nện	những
quả	đấm	lên	đầu	Bodnariuk.	Anh	ngã	nhào	xuống	đất.	Anh	cảm	thấy	có	những	mũi	giày	đá	vào
đầu,	vào	hông,	vào	ngực	anh.	Cái	gót	giày	giẫm	đạp	lên	anh	nóng	lắm.	Anh	cảm	thấy	cái	chân
nóng	của	tên	cảnh	sát	qua	làn	da	của	đôi	giày.
-	Tao	muốn	mày	thú	nhận	sự	thực	với	tao.	-	Tên	đồn	trưởng	thét.
Bodnariuk	có	cảm	giác	người	ta	nâng	bổng	anh	lên	đưa	ra	khỏi	văn	phòng.	Rồi	anh	thấy	mình
bị	ngạt	thở.	Anh	bị	ném	xuống	nền	xi	măng.	Người	ta	đã	đặt	lên	ngực	anh	một	mảnh	ván	để
khỏi	làm	gãy	xương	sườn,	rồi	một	tên	dân	quân	đứng	lên	trên	mà	chà	mà	đạp.
Boris	Bodnariuk	không	rõ	cái	hành	vi	dã	man	đó	kéo	dài	bao	nhiêu	lâu.	Khi	tỉnh	dậy,	anh	thấy
mình	bị	đặt	nằm	trên	hai	chiếc	ghế.	Họ	đang	đánh	anh,	đang	nện	vào	lòng	bàn	chân	anh.
Lòng	bàn	chân	anh	đau	như	bị	một	tấm	sắt	nung	đỏ	áp	vào.	Anh	cảm	thấy	bị	cháy	suốt	lên	tận
đỉnh	đầu.	Óc	não	anh	bị	nát	nhừ	như	thể	tấm	sắt	đỏ	cũng	dí	vào	óc	não	anh	vậy.
Khi	anh	ngã	lăn	ra	đất	thì	những	vết	cháy	cũng	chấm	dứt.
-	Tao	muốn	sự	thật!	-	Tên	đồn	trưởng	nhắc	lại.
Cái	giọng	nói	ấy	cũng	làm	cho	Bodnariuk	đau	nhói	không	kém	gì	những	quả	đánh	vào	gan	bàn
chân.
-	Nếu	mày	không	nói	sự	thật,	tao	giết	mày.	Tao	giết	mày	ngay	tại	chỗ!	Và	chẳng	ai	biết	là	tao
giết!	Nếu	mày	muốn	cứu	lấy	cái	thân	của	mày	thì	hãy	nói	sự	thật!
Boris	Bodnariuk	muốn	nói	lại	rằng	đây	là	một	sự	lầm	lẫn,	nhưng	anh	không	còn	hơi	sức	nói
nữa.	Vả	 lại	anh	cũng	không	biết	có	phải	đây	 là	một	sự	 lầm	 lẫn	hay	không.	Anh	chỉ	biết	anh
không	còn	có	khả	năng	chịu	đựng	nữa	rồi.	Chỉ	muốn	chết	chứ	không	muốn	bất	cứ	điều	gì	khác
nữa	cả.
Khi	anh	mở	mắt	ra	lần	nữa	thì	thấy	mình	đang	ở	trong	một	xà	lim	kín,	nằm	ngay	trên	nền	xi
măng.	Xà	lim	trống	trải,	không	giường,	không	có	gì.	Chỉ	có	những	bức	tường,	những	song	sắt	và



cái	nền	xi	măng	trên	đó	anh	đang	nằm.	Anh	nhìn	xung	quanh	lâu	lắm,	rồi	anh	chẳng	nhìn	gì
nữa,	anh	không	nhìn	thấy	bàn	tay,	không	nhìn	thấy	ngực	của	mình.	Anh	mân	mê	sờ	lên	môi,	lên
mặt.	Anh	cảm	thấy	nó	là	của	anh	nhưng	lại	có	cảm	giác	như	mới	phát	hiện	ra	nó	là	những	vật	xa
lạ,	ngoài	anh.	Anh	sờ	lên	trán.	Mí	mắt,	làn	môi,	đôi	má,	cái	ngực	đều	nhớt	nhát	và	đau.	Boris
Bodnariuk	lấy	ngón	tay	sờ	vào	mí	mắt.
Mắt	trái	nhắm.	Chết.	Anh	nhìn	thấy	ánh	sáng	bên	ngoài	nhưng	chỉ	bằng	con	mắt	phải.
Trên	các	bức	tường	xà	lim	người	ta	đã	vẽ	đầy	những	hình	thập	tự.	Boris	Bodnariuk	đã	nhìn
thấy	bằng	một	con	mắt.	Đó	là	những	hình	thập	tự	vẽ	lên	thạch	cao	bằng	móng	tay.	Cũng	có	một
cái	tên	nữa:	Ileana	Kostaky.	Một	hình	thập	tự	trước	cái	tên,	và	sau	cái	tên	là	một	hình	thập	tự
khác.	Boris	Bodnariuk	không	nhìn	nữa.	Những	người	Kulăc	khi	họ	ở	tù	thường	có	thói	quen	vẽ
những	hình	thập	tự	lên	tường.
Cánh	cửa	xà	lim	mở	ra,	và	Bodnariuk	có	cảm	giác	người	ta	nâng	bổng	anh	lên	và	dìu	anh	ra
phòng	làm	việc	của	tên	đồn	trưởng	cảnh	sát.	Giờ	đây,	tên	cảnh	sát	đã	bình	tĩnh.	Hắn	nhìn	tấm
áo	choàng	da	của	Boris	Bodnariuk.	Chỉ	là	một	tấm	giẻ	rách.	Chiếc	khăn	quàng	đỏ	cũng	không
còn	màu	đỏ	nữa.
Những	đầu	ngón	chân	tê	cóng	thò	ra	ngoài	mũi	giày	há	mồm.
Boris	Bodnariuk	không	cạo	râu,	một	mắt	anh	vẫn	nhắm.	Người	anh	đầy	máu,	và	cái	sẹo	trên
trán	anh	giờ	đây	có	vẻ	như	rộng	hơn	và	đỏ	hơn.
-	Ta	tổng	kết	lại,	đồng	chí	Bodnariuk?	-	Tên	cảnh	sát	nói	-	Có	đúng	đó	là	cái	tên	đồng	chí	đã
chọn	cho	mình	đấy	chứ?
-	Đó	là	tên	tôi.
-	Một	cái	tên,	rất	quen	thuộc	trong	lịch	sử	của	Đảng	Cộng	sản.	-	Tên	cảnh	sát	nói	-	Đó	là	tên	của
vị	cựu	Bộ	trưởng	Chiến	tranh,	cái	tên	một	vị	anh	hùng	của	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp,	của	một	vị
tướng	Hồng	quân.	Một	cái	tên	có	mặt	trên	mọi	tờ	báo.	Tìm	một	cái	tên	như	thế	này	chẳng	khó
khăn	gì.	Ai	cũng	biết	mà.	Ta	hãy	qua	sự	việc	thôi,	và	xem	xét	từng	sự	việc	một.
Bodnariuk	cố	gắng	tập	trung	hết	nghị	lực	của	mình.	Anh	đã	không	nghĩ	đến	trường	hợp	của
anh.	Anh	chỉ	mong	muốn	rọi	được	chút	ánh	sáng	vào	vấn	đề	này.	Anh	chăm	chú	lắng	nghe.
-	Khi	đến	đây,	đồng	chí	có	một	số	lời	khai.	Yêu	cầu	đồng	chí	khai	lại.
-	Sau	khi	trốn	khỏi	trại	giam	của	quân	Mỹ,	ở	Heidelberg,	tôi	đã	bí	mật	lên	tàu	đi	cho	tới	lúc	tàu
đỗ	lại	mới	xuống	và	đi	thẳng	về	đồn.	Trong	bản	báo	cáo	giao	cho	đồng	chí,	tôi	đã	ghi	rõ	từng
chi	tiết	cả	cái	thời	gian	biểu	của	tôi	từ	lúc	bị	tai	nạn	máy	bay	cho	tới	ngày	hôm	nay.	Vả	lại	dễ
thôi:	đồng	chí	có	thể	đối	chiếu	với	những	người	cộng	tác	của	tôi,	so	sánh	những	bức	ảnh	của
tôi,	mọi	người	ai	cũng	đều	biết	cả.	Người	ta	có	thể	xác	nhận	cả	giọng	nói	của	tôi	qua	điện	thoại.
Sau	khi	bị	tai	nạn,	mặt	tôi	có	bị	biến	dạng	ít	nhiều,	quả	vậy,	nhưng	cái	đó	không	trở	ngại	gì	đến
việc	xác	minh	căn	cước	của	tôi.	Tất	cả	những	điều	tôi	yêu	cầu	có	thế.	Tôi	cũng	đã	yêu	cầu	cho
tôi	được	về	ngay	Bucarest	vì	tôi	có	một	công	việc	quan	trọng	cần	thực	hiện	tại	đây.
-	Tôi	tìm	thấy	cái	đoạn	sau	đây	trong	tờ	báo	cáo	mà	đồng	chí	đã	viết:
“Sứ	mệnh	của	tôi	(diệt	tên	Thống	soái	của	Quốc	gia	những	người	Slaves	phương	Nam)	đã	thất
bại	do	tai	nạn	máy	bay	mà	tôi	là	người	duy	nhất	sống	sót.	Tại	bệnh	viện	quân	sự	mà	người	ta
dẫn	tôi	tới,	tôi	đã	thấy	một	người	bạn	học	cũ	của	tôi	là	Pierre	Pillat	-	cũng	đến	sau	tôi	một	lúc.
Tôi	nghĩ	ngay	là	người	ta	dẫn	Pierre	Pillat	đến	để	xác	minh	lý	lịch	của	tôi.	Tôi	lập	tức	trốn	khỏi
viện,	bởi	vì	các	sĩ	quan	Xô	Viết	ở	Vienne	tới	thăm	tôi	đã	ra	lệnh	cho	tôi	tránh	đừng	để	ai	xác
minh	được	tôi	là	ai.	Tôi	bèn	qua	Pháp.	Trong	thời	gian	này	tôi	lấy	tên	là	Boris	Neva.	Các	sĩ	quan



Xô	Viết	đã	yêu	cầu	tôi	cứ	giữ	cái	tên	đó.	Tôi	đã	chấp	hành	mệnh	lệnh	và	tôi	chỉ	nói	tên	thật	của
tôi	một	khi	đã	trở	về	đất	Xô	Viết	tại	Molda.	Sở	dĩ	tôi	đã	vội	vàng	rời	Paris	trở	về	là	để	hoàn
thành	một	nhiệm	vụ	mà	tôi	được	giao	phó	trong	vụ	án	ông	Thống	soái”.
Tên	cảnh	sát	dừng	lại.
-	Nhiệm	vụ	ấy	là	gì?
-	Nhiệm	vụ	do	Đảng	giao	phó	và	tôi	đã	nhận	được	qua	các	sĩ	quan	Xô	Viết	đã	đến	thăm	tôi	tại
bệnh	viện.	Trong	vụ	án	này,	tôi	đóng	vai	người	bị	cáo	chính.	Tôi	phải	tự	buộc	tội	bản	thân	tôi
để	tố	giác	tất	cả	những	chuyện	phản	bội	của	tên	Thống	soái.	Tôi	đã	chịu	mọi	sự	hy	sinh	để	khỏi
đến	chậm	trễ.	Tôi	biết	lợi	ích	của	Đảng	đòi	hỏi	phải	tổ	chức	vụ	án	một	cách	khẩn	trương.	Và	tôi
hy	vọng	sẽ	tới	kịp	thời	tại	Bucarest.	Vì	Đảng,	tôi	đã	nhận	một	sự	hy	sinh	cuối	cùng:	hy	sinh	tính
mạng.
-	Chúng	tôi	hiểu	rõ	sự	việc	này.	-	Tên	cảnh	sát	nói,	giọng	mỉa	mai.	-	Đồng	chí	phải	đóng	vai	tên
đồng	lõa	số	một	của	tên	Thống	soái,	phải	không?	Đồng	chí	tưởng	rằng	người	Xô	Viết	phải	tạo
ra	những	thằng	phản	bội	và	dựng	lên	những	tòa	án	giả	ư?	Đồng	chí	lý	giải	sao	cho	xuôi	những
lời	khai	đó?
Đồng	chí	tưởng	các	Xô	Viết	phải	chọn	những	kẻ	vô	tội	để	biến	thành	người	bị	cáo	trong	các	vụ
án	 trò	hề	sao?	Đó	 là	những	 luận	điệu	 tuyên	 truyền	chống	Cộng	sản,	đó	 là	một	cử	chỉ	khiêu
khích,	một	sự	nói	xấu.
-	Một	bọn	phản	bội	vẫn	thoát	được	đấy,	như	Trosky	và	tên	Thống	soái	chẳng	hạn.	Tuy	vậy	vẫn
cứ	phải	xét	xử	và	kết	án	Nhiệm	vụ	chính	trị	đòi	hỏi	phải	làm	như	vậy.	Người	ta	luôn	luôn	tìm
thấy	những	phần	tử	ưu	tú	trong	dân	sẵn	sàng	hy	sinh	mạng	sống	của	mình,	dùng	biện	pháp	tự
buộc	tội	mình	để	tố	cáo	trước	công	luận	các	giai	đoạn	khúc	mắc	của	tội	ác	phản	dân	hại	nước.
-	Đó	là	luận	điệu	tuyên	truyền	phản	bội!	-	Tên	đồn	trưởng	cảnh	sát	nói.	-	Các	Xô	Viết	không	bao
giờ	làm	những	vụ	án	như	vậy.	Các	Xô	Viết	bao	giờ	cũng	bắt	và	xử	những	tên	tội	phạm	thực	sự.
Kẻ	nào	bênh	vực	cho	những	điều	trái	lại	chính	là	kẻ	phản	bội,	là	kẻ	thù	phản	động.	Các	Xô	Viết
đã	tóm	cổ	mọi	tên	mưu	phản	của	bè	lũ	tên	Thống	soái	kia	lâu	rồi.	Khi	đã	tóm	được	bọn	chúng
rồi	thì	cần	gì	phải	sử	dụng	những	tên	tội	phạm	giả	vờ	và	phải	yêu	cầu	đồng	chí	tự	buộc	tội
mình	vì	một	tội	ác	do	người	khác	phạm?
-	Bọn	đồng	lõa	của	tên	Thống	soái	đang	ở	cả	bên	kia	biên	giới	mà!	-	Bodnariuk	nói.
-	Từ	năm	1942,	cảnh	sát	Xô	Viết	đã	để	mắt	tới	tất	cả	những	bọn	đồng	lõa	của	tên	Thống	soái
đó.	-	Tên	đồn	trưởng	đáp	-	Chúng	nó	bị	theo	dõi	trên	nhiều	năm	nay.	Những	cuộc	trao	đổi	điện
thoại	của	chúng	đều	bị	nghe	trộm,	không	một	tên	nào	chạy	trốn	nổi.	Tất	cả	đều	bị	bắt.	Tên
đồng	lõa	số	một	là	hung	thủ	người	Hungary	Rajk.	Mọi	tờ	báo	đã	đăng	lời	khai	của	họ.	Đây,	đọc
đi!
Boris	Bodnariuk	xem	những	tiêu	đề	trên	các	tờ	báo	để	ở	bàn	của	tên	cảnh	sát.	-	Rajk	đã	thú
nhận	đầy	đủ.	-	Tên	cảnh	sát	nói.	-	Sao	đồng	chí	lại	còn	muốn	các	Xô	Viết	cần	thiết	phải	dựng	lên
một	vụ	án	giả	vờ	làm	gì	nữa	khi	Rajk	đã	bị	bắt	và	đã	khai	báo	hoàn	toàn	không	thiếu	một	chi
tiết	nào?	Đồng	chí	giải	thích	lời	tuyên	bố	tội	lỗi	ấy	như	thế	nào	đây?
Bodnariuk	thấy	ngay	ở	trang	đầu	tấm	hình	của	Rajk,	đồng	sự	của	anh	tại	Budapest,	đang	đứng
trước	các	quan	tòa.
“Tôi	đã	phạm	tội	đồng	 lõa	với	 tên	 thống	soái	ở	Quốc	gia	những	người	Slaves	phương	Nam
nhằm	thiết	lập	một	liên	bang	Đông	Nam	châu	Âu	và	đặt	nó	dưới	sự	thống	trị	của	Anh-Mỹ”.
Cái	đầu	đề	bài	báo	viết	như	vậy.



-	Đồng	chí	thấy	rằng	trung	tâm	vụ	phản	bội	của	tên	Thống	soái	là	ở	Budapest	chứ	không	phải
Bucarest.	Các	Xô	Viết	đã	biết	chuyện	đó	từ	nhiều	năm	nay	rồi.	Các	Xô	Viết	rất	cảnh	giác.	Người
ta	đã	bắt	bọn	mưu	phản	vào	lúc	thích	hợp.	Rajk	đã	thú	nhận	toàn	bộ.
Boris	Bodnariuk	là	một	người	bạn	tâm	giao	của	Rajk.	Họ	từng	cùng	nhau	là	sinh	viên	tại	Viện
Hàn	lâm	đỏ	Moscow.	Rồi	họ	đã	gặp	nhau	trong	các	kỳ	đại	hội.	Rajk	là	một	đảng	viên	Cộng	sản
hoàn	hảo.	Boris	Bodnariuk	không	bao	giờ	nghi	ngờ	bạn.
Rajk	cũng	trung	thành	với	chủ	nghĩa	Cộng	sản	như	chính	anh.
“Khi	mình	rời	khỏi	bệnh	viện”	-	Bodnariuk	suy	nghĩ	-	“không	để	lại	một	dấu	hiệu	gì	là	mình	còn
sống,	thì	các	Xô	Viết	đã	coi	như	mình	mất	tích.	Vụ	án	tên	Thống	soái	vẫn	phải	tiến	hành.	Điện
Kremlin	đã	quyết	định	phải	chọn	một	anh	hùng	khác.	Rajk	đã	nhận	trách	nhiệm	đóng	thay	vai
người	ta	đã	trao	cho	mình	-	vai	người	bị	cáo	chính	và	đồng	lõa	của	tên	Thống	soái.	Vụ	án	đã
được	di	chuyển	từ	Bucarest	sang	Budapest	chỉ	vì	lý	do	không	có	mình	ở	Bucarest.	Rajk	đã	đóng
cái	vai	của	mình.	Anh	là	diễn	viên	đóng	thay	mình,	vậy	thôi.	Người	ta	đã	tổ	chức	buổi	biểu	diễn
tại	Budapest	chứ	không	phải	ở	Bucarest	như	dự	định	ban	đầu”.
Bodnariuk	không	để	lộ	suy	nghĩ	của	mình.	Anh	vui	sướng	vì	vai	của	anh	đã	được	một	người
khác	thay	thế.	Người	đó	chắc	là	đã	đóng	vai	mình	với	một	tài	nghệ	bậc	thầy.	Rajk	không	phải	là
một	tên	phản	bội.	Rajk	là	một	anh	hùng.
Tên	tội	phạm	Rajk	từ	lâu	đã	làm	gián	điệp	cho	bọn	tư	bản.	-	Tên	cảnh	sát	nói.	-	Hắn	đã	thú	nhận
đầy	đủ.
“Đó	là	điều	mà	người	ta	có	thể	đã	nói	về	mình”.	-	Bodnariuk	suy	nghĩ	-	“Tất	cả	mọi	người	có	thể
sẽ	tin	rằng	mình	là	tên	tội	phạm	thật.	Quần	chúng	tin.	Những	vụ	án	ấy	thực	tình	là	có	hiệu	quả”.
-	Đồng	chí	có	thừa	nhận	là	mình	nói	dối	và	tất	cả	câu	chuyện	vụ	án	kia	 là	sản	phẩm	của	trí
tưởng	tượng	hoang	đường	của	đồng	chí	không	nào?
-	Tôi	thừa	nhận!	Tôi	đã	nói	dối!	-	Bodnariuk	nói.	Anh	biết	rằng	mục	đích	lớn	đã	đạt	được.
-	Sau	những	lời	nói	dối	đó,	còn	ai	có	thể	tin	vào	những	lời	khai	khác	của	anh.	-	Tên	cảnh	sát	hỏi.
-	Người	ta	có	thể	tin	vào	những	điều	tôi	khẳng	định.	-	Bodnariuk	đáp.
-	Anh	sẽ	ký	một	bản	tuyên	bố	qua	đó	anh	thừa	nhận	toàn	bộ	câu	chuyện	về	vụ	án	là	dối	trá.
Thêm	một	câu	hỏi	nữa.	Tên	thật	của	anh	là	gì?
Đây	là	thời	điểm	nặng	nề	nhất	của	đời	anh.	Hy	sinh	tính	mạng	đi	còn	dễ	hơn	là	tự	phủ	nhận
mình.
-	Tên	tôi	là	Boris	Neva.	-	Boris	Bodnariuk	đáp.	Anh	đã	nói	không	suy	nghĩ.	Ở	phương	Tây,	anh
đã	lấy	tên	là	Boris	Neva.	Vì	vậy	anh	nhắc	lại.
-	Thực	tên	tôi	là	Boris	Neva.
-	Thôi	đừng	bố	láo	nữa!	-	Tên	cảnh	sát	quát	-	Neva	là	tên	một	nữ	anh	hùng	lớn.	Đó	là	tên	bà	nội
cuộc	Cách	mạng	chúng	ta.	Neva	không	phải	là	cái	tên	sinh	ra	để	khoác	cho	một	thằng	du	thủ	du
thực	loại	mày,	một	cái	thùng	rác	rưởi,	một	thằng	khốn	nạn,	nghe	chưa?
Bodnariuk	cắn	môi.	Cho	đến	hôm	nay,	anh	không	biết	rằng	anh	tha	thiết	gắn	bó	với	cái	tên	của
mình	đến	thế.
-	Nào,	tên	thật	mày	là	gì,	nói?	-	Tên	cảnh	sát	quát.
-	Boris	Bodnar?	-	Boris	Bodnariuk	nói.
Đây	là	lần	đầu	tiên	từ	bao	nhiêu	năm	nay	anh	nói	thật	tên	mình.	Anh	khai	lên	cái	tên	thật	của
anh	mà	anh	đã	bỏ	đi,	với	một	niềm	tin	sâu	sắc.



-	Thực	tế	tên	gọi	của	tôi	là	như	vậy:	Boris	Bodnar.	Tất	cả	những	tên	gọi	khác	của	tôi	đều	là	giả,
là	những	sản	phẩm	của	óc	tưởng	tượng	của	tôi,	những	cái	tên	bịa	đặt.
-	Bây	giờ	thì	cút	xéo!	-	Tên	cảnh	sát	ra	lệnh.	-	Và	chấm	dứt	những	chuyện	dối	trá	từ	hôm	nay.
Không	ai	có	thể	khoác	tên	một	người	khác	được!	Nếu	mày	là	Bodnar	thì	xưng	là	Bodnariuk	làm
gì?	Nếu	mày	là	Bodnar	thì	sao	lại	để	người	ta	gọi	là	Neva	làm	gì?	Đó	là	những	cái	tên	của	những
vị	anh	hùng.	Đó	không	phải	là	cái	tên	cho	những	kẻ	tầm	thường.	Bọn	tầm	thường	bị	nện	vào
đầu	thì	kêu,	bị	đánh	đập	thì	chảy	máu.
Bodnariuk	và	Neva	đều	vượt	 lên	trên	sự	đau	đớn,	vượt	 lên	trên	chính	bản	thân	mình.	Đó	là
những	anh	hùng	Xô	Viết.	Mày	 là	Bodnar.	Bodnariuk	và	Neva	 là	một	chuyện	khác,	hoàn	toàn
khác.	Trong	trường	hợp	mà	chúng	tao	không	phát	hiện	ra	mày	là	một	tên	tội	phạm	và	nếu	mày
không	tiếp	tục	nói	những	điều	dối	trá,	chúng	tao	sẽ	tống	cổ	mày	vào	trại	cải	tạo	lao	động	vì	tội
vô	nghề	nghiệp,	lang	thang.	Trong	đất	nước	Xô	Viết,	cả	bọn	lang	thang	cũng	có	dịp	may	để	lao
động	cho	sự	nghiệp	chung.	Vậy	là	mày	sẽ	được	đưa	vào	một	trại	cải	tạo	nào	đó	với	điều	kiện,
tao	nhắc	lại,	mày	không	phải	là	một	tên	hung	thủ.
II
Boris	Bodnariuk	bị	đưa	vào	nhà	tù	xây	bằng	gạch	đỏ	của	Molda.	Qua	song	cửa	sắt,	anh	có	thể
nhìn	thấy	sân	bay	Piatra	-	nơi	anh	đã	 lên	máy	bay	đi	 tiêu	diệt	 tên	Thống	soái	người	Slaves
phương	Nam	và	cũng	là	nơi	mà	Anatole	Barsov	bỏ	trốn.	Boris	nhìn	tất	cả	những	cái	đó	bằng
một	con	mắt.	Con	mắt	kia,	mắt	trái,	chết	rồi.	Anh	nhớ	tới	Paris,	nhớ	tới	sứ	quán	Xô	Viết	mà	anh
không	làm	sao	bắt	liên	lạc	được	sau	khi	trở	về,	đến	những	cố	gắng	của	anh	nhằm	có	mặt	tại	vụ
án	Bucarest	mà	anh	đã	đến	quá	muộn	màng.	Anh	đã	được	Rajk	thay	thế.	Vụ	án	đã	được	xử	tại
Budapest	chứ	không	phải	tại	Bucarest.	Boris	hiểu	tất	cả	những	điều	đó,	nhưng	có	một	điều	anh
không	làm	sao	hiểu	nổi	là	việc	Bucarest	đã	bỏ	rơi	anh	ở	đây,	trong	cái	làng	quê	hẻo	lánh	này
cho	một	tên	cảnh	sát	tùy	nghi	hành	hạ?
“Đây	là	một	sự	lầm	lẫn!”	Bodnariuk	tự	nhủ.	“Nếu	ta	bị	tình	nghi	chuyện	gì	thì	người	ta	phải	dẫn
ta	về	Bucarest	và	thẩm	vấn.	Ta	sẽ	phải	xét	xử	và	kết	án	chứ.	Rõ	ràng	có	một	sự	nhầm	lẫn,	không
nghi	ngờ	gì	nữa!”
Bodnariuk	nhìn	ra	sân	bay	Piatra.	Anh	rất	muốn	biết	mình	đã	sai	phạm	điều	gì.	Anh	có	cảm
giác	tội	lỗi	nhưng	không	tìm	ra	cái	tội	của	mình.
Bodnariuk	nghĩ	rằng	giờ	đây	anh	đã	được	ghi	tên	vào	sổ	tù	dưới	cái	tên	thật	của	anh,	Boris
Bodnar.	Người	ta	đã	cách	chức	anh,	lột	hết	mọi	quyền	hạn,	lột	hết	cả	quân	hàm,	ngạch	bậc	của
anh.	Người	ta	đã	tước	đi	của	anh	cái	tên	Bodnariuk.
Bây	giờ	tên	anh	là	Boris	Bodnar	như	lúc	anh	ra	đời.	Chính	với	cái	tên	ấy	mà	anh	đã	trốn	sang
Nga.	Bây	giờ	cũng	như	thuở	trước	đó,	anh	trở	lại	rách	rưới,	như	hệt	khi	anh	bị	đuổi	khỏi	trường
quân	sự	Kichinev.	Hoàn	toàn	y	hệt	như	vậy.
Tất	cả	mọi	công	trình	xuất	sắc	của	anh	như	cải	tạo	khí	hậu,	thành	lập	đạo	quân	du	kích,	Cộng
sản	hóa	Rumani,	cải	tạo	lại	quân	đội...	đều	do	Bodnariuk	thực	hiện	hoàn	thành.	Anh	có	cảm
giác	Bodnariuk	là	một	con	người	nào	khác,	một	con	người	xa	lạ.	Anh	đã	trở	lại	là	Boris	Bodnar,
tức	chính	bản	thân	anh	lúc	đầu	Anh	đã	trở	lại	với	những	bộ	áo	quần	tả	tơi	anh	đã	từng	mặc
trước	khi	anh	trở	thành	Bodnariuk,	trở	lại	với	chuyện	bị	đuổi	học	trước	khi	là	Bodnariuk,	với
sự	cô	đơn	trước	kia.	Anh	đã	lấy	lại	cái	tên	của	anh	trước	ngày	anh	làm	nên	cả	một	thiên	huyền
thoại.	Thực	ra,	Bodnariuk	chỉ	là	một	ảo	ảnh.	Còn	anh,	anh	là	Boris	Bodnar.	Trong	hầm	tối	của
anh,	cô	độc,	rách	rưới,	bị	mọi	người	xua	đuổi,	ốm	đau,	bị	đánh	đập,	anh	chỉ	còn	lại	là	một	con
người.	Boris	Bodnar	là	một	con	người.	Anh	cảm	thấy	mình	già.	Anh	đau	đớn	trong	cơ	thể	của



anh.	Anh	cũng	đau	cả	trong	tâm	hồn.
Trước	kia,	chỉ	có	Boris	Bodnar	là	thực	-	anh	nghĩ	-	và	khi	mình	chết	thì	chính	là	Boris	Bodnar
sẽ	được	đem	đi	chôn,	bởi	vì	Bodnariuk	sẽ	không	chết	bao	giờ.	Bởi	Bodnariuk	 là	một	huyền
thoại.	Nó	đã	xuất	hiện	chứ	không	phải	sinh	ra	và	sẽ	không	thể	nào	chết	được.
Anh	đã	tranh	đấu	suốt	đời	cho	vinh	quang	của	Bodnariuk.
Và	chẳng	làm	gì	cho	Boris	Bodnar.
Anh	nghe	thấy	những	tiếng	kêu	ở	xà	lim	bên	cạnh.	Anh	lắng	tai	nghe.	Hai	người	đàn	bà	đang
gây	chuyện	cãi	cọ	nhau,	một	người	còn	trẻ,	giọng	the	thé	quả	quyết,	và	một	bà	già.	Họ	đánh
nhau.	Boris	nghe	tiếng	bọn	gác	tù	mở	cửa	xà	lim	hai	người	đàn	bà.
-	Bà	ta	muốn	để	ngỏ	cửa	sổ	xà	lim!	-	Giọng	trẻ	nói.Từ	sáng	nay,	từ	lúc	tôi	vào,	bà	ấy	không	chịu
đóng	cửa	sổ.
-	Nếu	đóng	cửa	sổ	lại,	tôi	sẽ	tự	tử.	-	Bà	già	trả	lời.	-	Hàng	bao	nhiêu	năm	nay	trong	tù,	tôi	có	bao
giờ	bị	đóng	băng	chút	nào	đâu?	Chị	ta	còn	trẻ	và	chỉ	mới	vào	đây	vài	tiếng	đồng	hồ.	Chị	ta	cũng
sẽ	chẳng	đóng	băng	đâu	mà	sợ,	dù	mọi	cửa	sổ	có	mở	toang	ra.
Bà	già	khóc.
Bodnariuk	nghe	tiếng	bọn	gác	tù	muốn	đóng	cửa	sổ	lại.
Chúng	bảo	rằng	quy	chế	nhà	tù	bắt	phải	đóng	cửa	sổ.	Bà	già	 liền	lăn	xả	vào	bọn	gác.	Chúng
đánh	bà,	bà	ngã	xuống.	Bà	lại	đứng	lên	và	lại	toan	mở	cửa	sổ.	Bà	lại	bị	đánh	nữa.	Bà	kêu	lên.
Bodnariuk	nghe	tiếng	đấm	thùi	thụi,	những	cái	tát	vào	mặt	và	những	tiếng	gào.	Sau	đó,	người
ta	lôi	bà	ra	khỏi	xà	lim.
Bà	là	Ileana	Kostaky.	Bao	giờ	bà	ta	cũng	chỉ	có	một	mình	trong	xà	lim	của	bà	tại	Molda.	Đó	là
một	nữ	tù	nhân	yên	tĩnh,	không	gây	chuyện	với	bọn	lính	gác	bao	giờ.	Bà	ta	cầu	nguyện	và	nhẫn
nhục	chờ	đợi.	Đêm	vừa	rồi	lại	có	thêm	những	vụ	bắt	bớ	mới	và	người	ta	đã	đưa	một	người	đàn
bà	khác	vào	xà	lim	của	Ileana	Kostaky	vì	trại	giam	thiếu	chỗ.
Bodnariuk	lắng	nghe	giọng	nói	của	người	đàn	bà	phân	trần	với	bọn	lính	gác.	Bà	già	nói	rằng
chồng	bà	ta	đã	trốn	vào	rừng.	Bà	không	hy	vọng	gì	còn	được	gặp	chồng	vì	bà	ta	đã	bị	kết	án	tù
mười	lăm	năm	và	bà	ta	biết	mình	sắp	chết	trong	nhà	tù.	Nhưng	ngay	từ	hôm	đầu	tiên	bà	ta	để
cửa	sổ	mở	cả	ngày	đêm.	Bà	ta	tưởng	tượng	rằng	nếu	chồng	bà	chết	thì	linh	hồn	ông	sẽ	đến	với
bà	dưới	dạng	một	con	chim	câu	để	cùng	bà	nói	lời	vĩnh	biệt.	Bà	để	cửa	sổ	ngỏ	để	hồn	của	chồng
bà	vào	được	trong	xà	lim.
Người	ta	đưa	bà	già	vào	trở	lại.	Người	ta	đã	đánh	đập	bà.
Người	ta	đã	trói	cả	chân	tay	bà	để	bà	khỏi	bò	ra	cửa	sổ.
-	Tôi	phải	mở	cái	cửa	sổ	này	ra.	-	Bà	ta	thét.	-	Nếu	chồng	tôi	chết,	hồn	ông	không	thể	nào	vào
được	tại	đây	để	vĩnh	biệt	tôi.	Và	tôi	sẽ	không	biết	là	chồng	tôi	đã	chết	vì	hồn	ông	vẫn	ở	trên
đời.
Bà	Ileana	cầu	xin	người	bạn	trẻ	mở	cửa	ra	cho	bà.	Chị	ta	từ	chối.
Bọn	lính	gác	trói	bà	vào	giường.
-	Tôi	đã	mở	cửa	sổ	trong	bao	nhiêu	năm	nay	và	tôi	có	chết	rét	đâu,	kể	cả	những	ngày	giá	lạnh
đến	nứt	nẻ	đá.	Tôi	không	muốn	cho	người	ta	đóng	cửa	sổ.	Tôi	không	muốn	bị	cách	ly	với	chồng
tôi,	ít	nhất	trong	lúc	chồng	tôi	chết	tôi	muốn	chồng	tôi	đến	được	với	tôi.	Tôi	chờ	chồng	tôi.	Nếu
cửa	sổ	đóng,	chồng	tôi	không	vào	được.	Tôi	phải	chờ	chồng	tôi.	Nếu	có	gì	xảy	ra	cho	chồng	tôi,
tôi	phải	biết.	Các	người	không	có	quyền	gì	chia	rẽ	tôi	với	chồng	tôi!



Bọn	lính	gác	cười.	Ileana	Kostaky	bị	trói	vào	giường.
Người	nữ	tù	nhân	trẻ	cũng	cười.
-	Tôi	phải	đợi	chồng	tôi	bên	cửa	sổ	để	ngỏ.	-	Ileana	gào	lên.	Nếu	các	người	đóng	lại	thì	chồng
tôi	không	vào	được.
Boris	Bodnariuk	ngả	mình	ra	giường.	Anh	không	muốn	nghe	những	tiếng	kêu	gào	của	người
đàn	bà	nhà	quê	nữa;	nhưng	anh	nghe	những	tiếng	gõ	ở	buồng	bên	cạnh.	Dễ	chừng	đã	hơn	hai
tiếng	đồng	hồ	Ileana	bị	trói	và	cửa	sổ	buồng	bị	đóng.
-	Bà	già	chết	rồi!	-	Người	nữ	tù	nhân	trẻ	kêu	lên	và	gọi	bọn	lính	gác.	-	Tôi	không	muốn	ở	cùng
xà	lim	với	người	chết.-	Tôi	sợ.
Ileana	đã	chết	vào	lúc	bọn	lính	gác	đóng	hẳn	cánh	cửa	sổ	lại.	Bà	là	vợ	và	sứ	mệnh	bà	là	phải	đợi
chồng.	Và	bởi	bà	không	còn	hy	vọng	được	trông	thấy	chồng	khi	chồng	còn	sống,	nên	bà	đã	mở
cửa	sổ	ra	để	đợi	chồng	sau	khi	chồng	chết.	Khi	cánh	cửa	sổ	bị	đóng	lại	cũng	là	Ileana	Kostaky
nhắm	mắt	lìa	đời,	bởi	bà	không	còn	chuyện	gì	làm	trên	đời	này	nữa.	Bởi	cuộc	đời	bà	đã	trở
thành	vô	ích	khi	bà	không	còn	có	thể	đợi	chờ	chồng	ở	giây	phút	lâm	chung.	Sứ	mệnh	làm	vợ
của	bà	đã	chấm	dứt.
Bọn	lính	gác	đã	lôi	xác	bà	Ileana	đi	và	đem	chôn	dưới	lớp	đất	giá	băng	ngay	cạnh	cái	nhà	tù
chật	ních	những	người.	Linh	hồn	bà	-	nếu	thực	tế	có	như	lòng	bà	mong	ước	-	đã	rời	bỏ	cái	lồng
ngực	già	nua	của	bà	để	băng	qua	núi	cao	biển	rộng	đi	tìm	Ion	Kostaky	và	nói	với	nhau	những
lời	 vĩnh	biệt	 trên	 trái	 đất	này.	Nhưng	 chẳng	ai	 biết	 sự	 thật	 về	những	 câu	 chuyện	 trên	đây.
Không	một	người	nào,	không	một	linh	mục	nào	biết	được.
Tất	cả	những	gì	mà	những	người	chứng	kiến	và	bọn	lính	gác	biết	được	về	cái	chết	của	Ileana
Kostaky	chẳng	có	bao	nhiêu.	Họ	chỉ	biết	rằng	thi	hài	 lạnh	giá	của	bà	được	cởi	xiềng	và	đặt
xuống	trong	lòng	đất	lạnh	giá,	và	trên	cái	xác	không	hòm	ấy	người	ta	đã	ném	lên	một	vài	nắm
đất	trộn	tuyết	và	băng...	Rằng	những	chiếc	xiềng	xích	tay	chân	Ileana	Kostaky	đã	được	lau	chùi
và	cất	đi	cẩn	thận	trong	phòng	gác,	treo	trên	một	chiếc	đinh	để	lại	đem	dùng	cho	một	tù	nhân
khác.	Tất	cả	chỉ	có	thế,	nhưng	mà	quá	ít.	Quá	ít	để	nói	là	tất	cả.
III
Boris	Bodnariuk	đã	đạt	được	sự	bình	yên	và	thư	thái	tâm	hồn	của	những	kẻ	từ	bỏ	cuộc	sống
trần	gian	để	hướng	về	một	lý	tưởng.	Anh	biết	tất	cả	những	cái	gì	của	một	người	Cộng	sản	đều
thuộc	về	Đảng.	Dù	người	ta	có	lột	đi	mọi	thứ	của	anh	vì	lầm	lẫn	hay	vì	chủ	định,	cái	đó	không	có
gì	quan	trọng:	Đảng	có	quyền	lấy	đi	tất	cả	-	còn	anh	thì	không	có	quyền	kêu	khổ	vì	Đảng	đã	lấy
đi	tất	cả	mọi	cái	của	anh.	Lúc	đầu,	anh	cũng	hơi	ân	hận	vì	không	còn	được	mang	cái	tên	Boris
Bodnariuk	nữa.	Bây	giờ	thì	anh	lấy	chuyện	đó	làm	tự	hào.	Anh	từng	chứng	kiến	bao	nhiêu	cái
tên	bị	tước	đoạt.	Chỉ	có	những	cái	tên	nổi	tiếng	mới	bị	tước	đoạt	đi.	Khi	các	anh	hùng	Cộng	sản
Đức,	Pháp,	Tây	Ban	Nha	đến	Nga,	người	ta	tịch	thu	những	cái	tên	anh	hùng	của	họ	trước	hết.
Họ	được	nhận	những	cái	tên	khác	thay	vào.	Những	cái	tên	chiến	thắng	và	vinh	quang	của	họ
không	phải	là	của	cá	nhân	nào	mà	là	của	Lịch	sử	và	Tập	thể.
Những	kẻ	mới	đến	là	những	con	người	bằng	xương	bằng	thịt,	có	thể	say	rượu,	có	thể	gây	ra
những	xì-căng-đan,	có	thể	sinh	sự	với	nhau	như	tất	cả	mọi	người.	Sẽ	là	vô	lý	và	bất	công	nếu
như	cứ	để	họ	mang	những	cái	tên	anh	hùng	và	cho	phép	họ	phạm	tội	lỗi	với	những	cái	tên	anh
hùng	đó.	Vậy	thì	cái	 tên	phải	được	tước	đi,	để	riêng	ra	 trên	các	ngăn	tầng	của	Lịch	sử.	Con
người	mang	những	tên	đó	có	thể	già	đi	và	làm	bất	cứ	việc	gì,	với	những	cái	tên	khác,	không	thể
với	cái	tên	của	một	anh	hùng.
Bodnariuk	tự	hào	vì	tên	anh	được	giữ	gìn	trong	Lịch	sử,	còn	bản	thân	anh	thì	cứ	tiếp	tục	cuộc



đời	với	một	cái	tên	tầm	thường,	một	cái	tên	không	có	huyền	thoại.
Có	người	nào	đó	thì	thầm	ngoài	cửa	buồng	anh:
-	Người	ta	vừa	bắt	Thánh	Angelo!
Bước	chân	đi	xa	và	giọng	nói	nhắc	lại	cái	thông	báo	ở	các	cửa	xà	lim	khác.
-	Thánh	Angelo	đã	bị	bắt!
Giọng	nói	vọng	đến	nhỏ	dần	trước	cửa	những	xà	lim	ở	cuối	hành	lang.
Boris	biết	rằng	tất	cả	những	người	bị	giam	trong	cái	nhà	tù	gạch	đỏ	của	Molda	đều	là	những	kẻ
thù	của	các	Xô	Viết.
Anh	không	muốn	tham	gia	vào	cuộc	sống	của	họ.	Họ	là	những	kẻ	thù	của	anh	và	anh	muốn
đứng	xa	họ	ra.
“Đây	là	một	khẩu	hiệu	của	bọn	phản	động	trong	nhà	tù	đây!”	Anh	tự	bảo.
Giọng	nói	một	lần	nữa	lại	vang	đến	trước	cửa	anh,	và	lần	này	nó	nói	thầm	qua	lỗ	khóa	rằng
“Thánh	Angelo	đã	bị	bắt”.
Bodnariuk	chú	ý	lắng	nghe,	tai	dán	chặt	vào	tường.	Trong	xà	lim	bên	trái,	có	nhiều	tù	nhân,
nhưng	người	ta	chỉ	nghe	có	một	giọng	nói:
-	Thưa	cha,	cha	có	nghĩ	rằng	linh	hồn	của	Ion	Kostaky	sau	khi	chết	sẽ	về	dưới	hình	dạng	một
con	chim	bồ	câu	để	vĩnh	biệt	vợ	mình	trong	hầm	kín	giam	bà	ta	không?	Nhà	Thờ	có	dạy	những
điều	như	vậy	hay	không?
-	Ileana	tin	như	vậy.	-	Linh	mục	Thomas	Scobai	đáp.
-	Lòng	tin	ấy	có	hay	không	có	căn	cứ,	thưa	cha?	Hay	nó	là	một	tà	thuyết	dị	giáo?	-	Người	tù
nhân	hỏi.
Bodnariuk	muốn	biết	xem	ông	linh	mục	sẽ	trả	lời	phải	hay	không	phải.
-	Lòng	tin	sắt	đá	của	Ileana	rằng	linh	hồn	chồng	bà	sẽ	tới	tìm	bà	trước	khi	rời	xa	trái	đất,	cái	ý
chí	của	bà	sẽ	đợi	và	thức	chờ	với	cái	cửa	sổ	để	ngỏ,	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	mùa	hè	cũng
như	mùa	đông,	đã	bắt	nguồn	từ	lòng	yêu	mến	chồng,	từ	lòng	thủy	chung	và	bổn	phận	làm	vợ
của	bà,	bổn	phận	đó	là	chờ	đợi,	chịu	đau	khổ	và	không	để	cho	sự	lãng	quên	chiến	thắng	được
mình.
Đó	là	những	đức	tính	cao	đẹp	nhất	của	người	đàn	bà.	Nếu	như	niềm	tin	xuất	phát	từ	những	đức
tính	đó	là	giả	tạo	thì	Chúa	phép	tắc	vô	cùng	cũng	sẽ	tha	thứ	cho	bà	vì	bà	tin	vào	một	điều	sai	do
quá	yêu	thương,	do	quá	trung	thành	và	quá	nhẫn	nhục.
Vị	linh	mục	nói	tiếp:
-	Cầu	xin	Chúa	ban	ơn	lành	cho	Ileana	Kostaky	và	cho	linh	hồn	bà	được	lên	thiên	đường,	nơi
chẳng	có	bóng	đêm	và	nước	mắt,	mà	chỉ	có	cuộc	sống	vĩnh	hằng	bất	tận.	A	men!
Trong	xà	lim	của	mình,	Boris	Bodnariuk	đã	quyết	định	nhẫn	nhục	chịu	đựng,	chấp	nhận	tên
mới	của	mình	và	không	phản	kháng	nữa.	Trong	trường	hợp	mà	tất	cả	mọi	sự	việc	không	hay	đã
xảy	đến	cho	anh	từ	hôm	anh	trở	về	Rumani	là	hậu	quả	của	một	sự	lầm	lẫn,	thì	nhất	định	các	Xô
Viết	sẽ	gọi	anh	trở	lại	và	sẽ	sửa	chữa	sai	lầm.	Trong	trường	hợp	mà	mọi	sự	đều	đã	được	sắp
đặt	như	vậy,	có	nghĩa	là	do	lợi	ích	của	Lịch	sử	yêu	cầu,	thì	anh	sẽ	tiếp	tục	phục	vụ	dưới	cái	tên
mới	và	trong	tình	thế	mới	của	anh,	cũng	với	một	dạ	trung	thành	như	vậy	và	cuối	cùng	rồi	anh
cũng	sẽ	thắng	như	anh	đã	thắng	trước	kia.
Nhưng	những	giọng	nói	mấy	phút	trước	đây	chỉ	thì	thầm	với	nhau	rằng	Thánh	Angelo	bị	bắt,



giờ	đây	không	còn	là	những	tiếng	thì	thầm	nữa.	Giờ	đây	người	ta	đã	nói	to	lên.
Quần	chúng	đã	tập	hợp	lại.
-	Nông	dân	đang	đến	giải	phóng	cho	vị	Thánh.	-	Người	ta	la	lớn	ở	các	hành	lang.
Có	tiếng	ồn	ào	của	rất	đông	người;	những	nông	dân	phẫn	nộ,	những	phụ	nữ	chạy,	những	người
chen	chúc	xô	đẩy	nhau.
Cửa	các	xà	lim	bị	mở	tung.	Các	bức	tường	kêu	răng	rắc.	Người	ta	nghe	tiếng	cả	một	quần	chúng
đông	đảo	đang	đổ	tới	giải	thoát	cho	Thánh	Angelo.	Bodnariuk	không	biết	gì	về	vị	Thánh	ấy	cả.
Anh	chỉ	nghe	thấy	tiếng	chìa	khóa	xoay	trong	ổ	khóa	buồng	anh.	Có	những	người	đàn	ông	bước
vào	và	nói	với	anh	rằng	anh	đã	được	tự	do.	Anh	khó	khăn	lắm	mới	chen	được	ra	ngoài.	Các
hành	 lang	 của	 nhà	 tù	Molda	 đã	 bị	 nông	 dân	 chiếm	hết.	Người	 bên	 ngoài	muốn	 vào	 nhưng
không	còn	chỗ.	Không	thấy	bóng	dáng	một	tên	lính	gác	nào,	một	tên	cảnh	sát	nào.	Chỉ	có	quần
chúng,	lớp	lớp,	tầng	tầng	xô	tới	như	những	đợt	sóng	lớn,	phá	cửa,	đập	tường	bằng	những	lưỡi
cuốc.	Những	người	bị	giam	ra	khỏi	xà	lim.	Các	nông	dân	liền	kéo	đổ	các	cánh	cửa	với	những
bức	tường	ngăn.	Quần	chúng	đã	chiếm	nhà	tù	và	triệt	hạ	nó	đi.	Nhà	tù	không	có	tầng	gác.	Nông
dân	đã	phá	đổ	hết	các	bức	tường.
Họ	đi	ra,	bê	những	chồng	gạch	dưới	tay	và	bỏ	lên	xe	của	họ.
Bodnariuk	chui	qua	một	cái	lỗ	phá	ở	tường	mà	ra.	Anh	cố	len	lỏi	tìm	một	lối	đi.	Mắt	anh	quen
ước	lượng	số	người	dự	trong	các	cuộc	hội	nghị,	tính	ra	có	thể	đến	khoảng	một	vạn	người	nông
dân	tấn	công	vào	nhà	tù	Molda.	Họ	khuân	tất	cả	những	gạch,	đá,	gỗ,	ván	của	cái	nhà	tù	bị	phá	và
mang	đi.
-	Thánh	Angelo	đã	được	giải	thoát	rồi!	-	Một	người	nào	đó	kêu	lên.
Cả	đám	đông	liền	quỳ	gối	như	dưới	một	sự	điều	khiển	chung,	ngay	tại	chỗ,	với	những	gạch,	đá
của	nhà	tù	trong	tay.
Quần	chúng	đã	giải	thoát	khỏi	nhà	tù	một	tu	sĩ	trẻ.	Nông	dân	công	kênh	vị	tu	sĩ	lên	vai	và	rước
ra	xe.	Đó	là	Vị	Thánh	-	Thánh	Angelo	-	chính	vì	vị	Thánh	đó	mà	các	làng	mạc	đã	nổi	dậy	và	chạy
đến	cứu	thoát	cho	Người.	Bodnariuk	rất	muốn	nhìn	thấy	mặt	vị	Thánh	lắm,	nhưng	các	nông
dân	đang	rước	Người	đi	cho	nên	thánh	Angelo	lúc	này	quay	lưng	lại	với	Bodnariuk.
-	Chúng	tôi	không	còn	ai	để	chữa	bệnh	cho	người	ốm	của	chúng	tôi.	-	Một	người	đàn	bà	bên
cạnh	Bodnariuk	nói	 -	 Thánh	Angelo	 an	ủi	 linh	hồn	 chúng	 tôi,	 chữa	bệnh	 tật	 cho	người	 ốm
chúng	tôi	và	cầu	nguyện	cho	chúng	tôi.	Bao	nhiêu	năm	nay,	Thánh	Angelo	là	nguồn	an	ủi	động
viên	duy	nhất	của	nông	dân.	Các	Xô	Viết	đã	tới	bắt	Người	trong	tận	rừng	sâu.
Thật	quá	quắt	lắm	rồi.	Chúa	Kitô	thể	nào	dung	thứ	được.	Giờ	đây,	Thánh	Angelo	đã	trở	lại	tự
do.
Sau	khi	vị	Thánh	đi	qua,	quần	chúng	đứng	dậy	và	đi	theo	Người.	Vị	tu	sĩ	ngồi	trên	một	chiếc	xe
thắng	những	con	ngựa	trắng.	Chiếc	xe	bắt	đầu	từ	từ	chạy	trên	con	đường	rừng	chật	hẹp.
Bodnariuk	bị	xô	đẩy	cả	bốn	phía.	Một	mình	anh	là	tay	không.	Một	mình	anh	không	lấy	một	viên
gạch	nào	của	nhà	giam.	Mọi	người	đều	lấy	cả.
-	Anh	cũng	phải	lấy	chứ!	-	Một	người	đàn	bà	bảo.	Bà	ta	đưa	một	viên	cho	Bodnariuk.	-	Những
viên	đá	nhà	tù	đã	giam	giữ	Thánh	Angelo	sẽ	mang	may	mắn.	Anh	cứ	đặt	nó	trước	nhà	anh	hoặc
trong	một	bức	tường	nhà.
Bodnariuk	cầm	lấy	viên	gạch	đỏ.	Những	viên	gạch	các	bức	tường	nhà	giam	cứ	vợi	dần	đi	trông
thấy.	Nếu	như	mỗi	người	nông	dân	mang	đi	một	viên	gạch	và	một	tảng	đá	thì	trong	vài	tiếng
đồng	hồ	cái	nhà	giam	của	Cộng	sản	ở	Molda	ấy	chỉ	còn	lại	một	mảnh	đất	bị	giẫm	nát.



Bodnariuk	buông	mình	vào	trong	biển	người	theo	sau	chiếc	xe	của	vị	Thánh.	Anh	cứ	để	cho
người	ta	lôi	cuốn	anh	đi,	tay	vẫn	cầm	viên	gạch,	trong	dòng	thác	những	người	nông	dân	hát
vang	những	khúc	thánh	ca.
Đoàn	người	đi	về	phía	rừng.	Không	còn	bóng	một	tên	lính	gác	nào.	Không	còn	một	ai	để	ngăn
cản	cuộc	nổi	dậy	của	nông	dân.	Đoàn	người	tiến	vào	trong	rừng	núi.
Boris	Bodnariuk	được	người	ta	mời	lên	một	chiếc	xe:	Anh	bước	lên,	và	chiếc	xe	của	anh	đi	theo
những	chiếc	xe	khác	tiến	sâu	vào	trung	tâm	khu	rừng.	Dọc	đường	đi,	anh	được	nghe	kể	lại	rằng
nhà	thờ	các	làng	đã	lần	lượt	bị	đóng	cửa	cái	nọ	sau	cái	kia.	Ở	những	nhà	thờ	còn	mở	thì	các	linh
mục	toàn	là	linh	mục	Cộng	sản.	Nông	dân	đua	nhau	vào	rừng	tìm	đến	với	Thánh	Angelo,	một	vị
tu	sĩ	trẻ	có	khả	năng	làm	phép	lạ.	Đây	là	một	sự	đổi	mới	trong	tinh	thần	sùng	đạo	của	quần
chúng	muốn	giữ	vững	đức	tin.	Và	khi	các	Xô	Viết	bắt	giam	vị	Thánh	trẻ,	thế	là	toàn	bộ	các	làng
đã	nổi	lên	và	chạy	tới	giải	thoát	cho	Người.
-	Phép	lạ	chính	là	không	có	một	người	lính	Nga	nào	cản	bước	chúng	ta.	-	Người	đàn	bà	đánh	xe
bảo.	-	Đúng	là	một	phép	lạ	thật	sự	của	Chúa	lòng	lành.	Chỉ	có	một	tên	lính	gác	tại	nhà	giam.	Ở
Molda,	chúng	tôi	không	gặp	lấy	một	tên	lính,	một	tên	cảnh	sát	nào.	Chúa	đã	cách	li	chúng	nó
thật	xa	để	chúng	ta	giải	thoát	cho	Thánh	Angelo	được	trót	lọt.
-	Anh	hãy	quỳ	gối	xuống!	-	Người	đàn	bà	bảo.	-	Thánh	Angelo	đang	đọc	kinh	cầu	nguyện	cảm	tạ
Chúa	lòng	lành	đã	cứu	thoát	Người	ra	khỏi	nhà	tù	Cộng	sản!
Bodnariuk	vâng	lời.	Anh	xuống	xe	và	quỳ	gối	cùng	với	hàng	ngàn	nông	dân	trên	bụi	đất	của	con
đường	rừng	nhỏ	hẹp.
“Không	thể	cả	một	phong	trào	quần	chúng	sâu	rộng	như	vậy	xảy	ra	mà	các	Xô	Viết	không	có
biện	pháp	đề	phòng	về	mặt	an	ninh	xã	hội”.	Bodnariuk	nghĩ	bụng.	“Đây	quả	thật	sự	là	một	cuộc
cách	mạng”.
-	Anh	hãy	giữ	kỹ	lấy	viên	gạch	của	anh!	-	Một	người	đàn	bà	nào	đó	nói	với	Bodnariuk.	-	Mất	đi	là
không	lấy	lại	được	đâu.	Người	ta	đã	nhặt	đến	cả	những	hòn	đá	cuội	của	nhà	tù.	Không	còn	một
cái	gì	nữa	cả.	Anh	hãy	giữ	nó	cẩn	thận!	Mất	đi	là	uổng	lắm	đó.	Anh	không	thể	tìm	lại	được	một
hòn	nào	khác	nữa	đâu!
Bodnariuk	cầm	lấy	viên	gạch.	Chưa	bao	giờ	anh	được	chứng	kiến	một	phong	trào	quần	chúng
mãnh	liệt	như	thế.	Mọi	người	như	một.	Hoàn	toàn.
IV
Ion	Kostaky	và	Pierre	Pillat	làm	cuộc	hành	trình	từ	Đức	về	Rumani	bằng	cách	đi	đêm	xuyên
đường	 rừng	để	khỏi	bị	 lính	Nga	bắt	 gặp.	Một	 lần	nữa,	 họ	đang	ở	khu	 rừng	 cao	nhìn	 xuống
Piatra.	Họ	vừa	mới	đến.	Trời	chưa	rạng	Ion	Kostaky	muốn	tiếp	tục	đi	xuống	để	về	làng,	nhưng
con	rể	ông	không	cho.
-	Anh	yêu	cầu	bố	dừng	lại	ở	đây	mà	không	xuống	làng	là	anh	chẳng	hiểu	lòng	bố	chút	nào	cả.	-
Ion	Kostaky	nói.	-	Anh	tưởng	bố	có	thể	đứng	đây	nhìn	về	mà	không	xuống	làng	sau	khi	đã	vượt
cả	đại	dương	để	về	lại	Piatra	sao?	Anh	tưởng	bố	cam	lòng	chỉ	đứng	xa	xa	mà	nhìn	về	thôi	sao?
-	Bố	hãy	đợi	đến	tối!	-	Pierre	nói	-	Bây	giờ	thì	nguy	hiểm	vô	cùng.	Bố	thừa	biết.	Từ	Heidelberg,
chúng	ta	chỉ	đi	vào	ban	đêm.	Bố	hãy	kiên	nhẫn	thêm	chút	nữa.	Còn	hai	giờ	nữa	thôi	là	trời	đã
sáng	hẳn.
Ion	Kostaky	nhìn	những	ngôi	sao	buổi	sáng.	Ông	biết	ngày	sắp	đến	rồi.	Thời	 tiết	đang	giữa
xuân.	Trong	ánh	phơn	phớt	màu	xanh	của	ban	đêm,	qua	những	cây	thông	cao,	người	ta	nhìn
thấy	làng	Piatra	dưới	thung	lũng,	bao	phủ	một	làn	mây	trắng	trong	suốt	như	tấm	khăn	che	mặt



của	cô	dâu.
-	Anh	tưởng	bố	có	thể	đứng	đây	cả	một	ngày	ròng	mà	nhìn	về	làng	từ	xa	à?	-	Ion	Kostaky	hỏi.	-
Anh	muốn	bố	chỉ	nhìn	từ	xa	về	cái	nhà	của	bố,	về	ruộng	vườn	của	bố	à?	Anh	tưởng	bố	đã	băng
qua	tất	cả	những	đất	nước	kia,	tất	cả	những	núi	rừng	kia	như	một	con	chó,	như	một	thằng	kẻ
trộm,	chỉ	để	được	có	vậy	thôi	ư?
Làng	Piatra	đang	trải	ra	dưới	chân	họ.	Nhưng	vì	ở	Piatra	có	người	Nga,	có	dân	quân,	có	cảnh
sát	và	có	bọn	dân	phòng,	nên	họ	đã	quyết	định	đợi	tối	hôm	sau	mới	xuống	làng.
Nhưng	giờ	đây,	 khi	mà	họ	đang	ở	ngay	phía	 trên	 làng,	 đã	 thấy	 làng	ngay	dưới	 chân	họ	 thì
Kostaky	không	làm	sao	kiên	nhẫn	được	nữa.	Tay	phải	ông	cầm	một	chiếc	gậy	to	tướng.	Ông	lấy
hết	sức	bình	sinh	ôm	chặt	nó	vào	người.
-	Xuống	làng	ban	ngày	là	liều	lĩnh,	thiếu	thận	trọng.	-	Pillat	nói.	-	Con	biết	phải	đợi	đến	tối	là
một	việc	khó	khăn,	nhưng	nếu	xuống	chúng	ta	sẽ	bị	tóm	cổ	ngay,	bố	ạ.	Chúng	ta	sẽ	bị	tóm	cổ
ngay	tức	khắc.	Con	hiểu	bố	đang	sất	ruột	muốn	xuống	lắm.	Con	cũng	vậy,	cũng	rất	sốt	ruột.	Đất
đai	mình,	nơi	sinh	quán	của	mình,	nhà	cửa	của	mình,	bao	nhiêu	thứ	là	bấy	nhiêu	cục	nam	châm
thu	hút	chúng	ta.	Sự	khôn	ngoan	cũng	bất	lực	so	với	những	sức	hút	đó.	Con	biết	chúng	ta	có	thể
khôn	ngoan	và	không	xuống	những	làng	xa	lạ	ban	ngày.	Nhưng	khi	đó	là	làng	xóm	của	ta,	là	nhà
cửa	của	ta,	thì	khó	lòng	mà	chịu	nhịn	không	đi	xuống	được,	khó	lòng	mà	đứng	đó	từ	xa	nhìn	về!
Nếu	bố	muốn	vậy,	con	sẽ	theo	bố	cùng	xuống,	nhưng	làm	như	thế	không	khôn	ngoan	chút	nào!
-	Bố	sẽ	đi	một	mình.	-	Kostaky	bảo.	-	Bố	giao	chiếc	túi	của	bố	lại	cho	anh.	Bố	chỉ	xuống	làng	với
một	chiếc	gậy	trong	tay,	nhưng	bố	đi	một	mình.	Chỉ	cần	nhìn	cái	làng,	cái	nhà	một	cái	và	bố	sẽ
trở	lên	ngay	trước	lúc	trời	sáng.	Anh	hãy	đợi	bố	chỗ	này!
-	Bao	nhiêu	năm	tháng	nay,	bố	con	ta	chưa	một	lần	nào	tách	rời	nhau	cả.	-	Pillat	nói	-	Bây	giờ
nữa,	chúng	ta	hãy	đi	với	nhau.
-	Bố	xuống	một	mình!	-	Kostaky	nói,	giọng	quả	quyết	như	một	mệnh	lệnh.	-	Bố	chỉ	liếc	mắt	qua
một	cái	thôi,	và	chúng	ta	sẽ	trở	lại	cả	hai	người	trong	đêm	sắp	tới.	Anh	nói	có	lý.	Nên	đi	ban
đêm	thì	hơn.	Bây	giờ	thì	anh	hãy	đợi	bố	ở	đây.	Bố	đi	xuống	cánh	đồng	một	lát	để	cảm	giác	được
mảnh	đất	mình	đang	ở	dưới	chân	mình,	để	được	nhìn	thấy	ruộng	nương,	bờ	giếng,	được	thở
cái	không	khí	trong	lành	của	quê	hương.
Phải	thế,	anh	hiểu	không?	Ta	đã	tưởng	không	còn	bao	giờ	được	bước	đi	trên	những	nẻo	đường
làng.	Chúa	thật	vô	cùng	cao	cả	vì	đã	ban	cho	ta	cái	ân	huệ	cuối	cùng	của	cuộc	đời	ta:	đặt	chân
lên	những	con	đường	nhỏ	hẹp	của	cái	làng	Piatra	nhỏ	bé	của	ta	này!
Kostaky	đi	một	lát	đã	thấy	mệt.	Trước	kia,	bao	giờ	cũng	là	ông	đưa	ra	ý	kiến	nghỉ	chân	đầu	tiên.
Bây	giờ	thì	có	thể	nói	ông	đã	nghỉ	đủ	rồi,	ông	không	muốn	dừng	nữa,	không	cả	ngồi	nghỉ	lấy
một	giây	nào	nữa.
-	Bố	thuộc	đường	-	Kostaky	nói.	-	Nếu	có	quân	tuần	tiễu	thì	bố	không	vào	làng.	Bố	sẽ	gặp	lại
anh	ở	chỗ	này	đây.	Một	giờ	thôi,	bố	sẽ	trở	lại.	Ion	Kostaky	đi.
Có	thể	bố	sẽ	mang	về	một	chút	gì	để	ăn.	-	Ông	nói	-	Biết	đâu!	Nhưng	không,	bố	sẽ	không	nói	với
bất	cứ	ai	điều	gì.	Tạm	biệt.	Bố	chỉ	liếc	qua	làng	một	cái	thôi.
Ion	Kostaky	rảo	bước	xuống	 làng.	Ông	đi	như	chạy,	chiếc	gậy	 to	 tướng	 trên	 tay.	Kostaky	đi
thẳng	người,	như	một	cây	thông.
Bước	chân	ông	trên	đường	xuống	làng	là	bước	chân	của	một	thanh	niên.	Mảnh	đất	Rumani	đã
trả	lại	cho	ông	sức	cường	tráng	của	những	ngày	chưa	di	tản.	Pillat	đứng	nhìn	theo	bước	ông	đi.
Bóng	dáng	Ion	Kostaky	khuất	xa	trên	nẻo	đường	mòn	giữa	những	hàng	cây.	Nó	xuất	hiện	trở



lại	với	cái	dáng	trẻ	trung	của	một	con	nai	cái	vội	vàng,	khao	khát.
Ion	Kostaky	giờ	đây	 là	một	con	người	khác	chứ	không	phải	Kostaky	ngày	ở	Canada	hoặc	ở
Hungary.	Không	phải	Kostaky	ghi	trong	sách	“nhóm	trung	kiên”,	cặn	bã	của	xã	hội	Mỹ.	Mà	là
một	Kostaky	đi	hiên	ngang	như	một	chúa	đất.	Bước	đi	của	ông	chạm	lên	mặt	đường	một	cách
quen	thuộc	như	cái	quen	thuộc	của	người	nghệ	sĩ	trên	dây	chiếc	vĩ	cầm.
Ông	lại	khuất	đi	sau	những	lùm	cây	và	nhảy	qua	các	vật	chướng	ngại.	Rồi	khuất	hẳn.	Đường	về
Piatra	không	xa.	Chỉ	phải	luôn	luôn	luồn	rừng	đi	xuống.
Pillat	ngả	mình	trên	cỏ.	Anh	ân	hận	đã	không	đi	theo	Kostaky.	Nhưng	Kostaky	thì	cả	quyết	chỉ
đi	một	mình.	Đó	là	ý	muốn	của	ông.	Bây	giờ	đây,	chắc	chấn	ông	đã	đặt	chân	về	làng	rồi.
Pillat	vuốt	ve	những	ngọn	cỏ	còn	ngậm	sương.	Anh	ngắt	một	nắm	cỏ	và	áp	mặt	mình	lên.	Anh
rất	mệt	nhưng	không	sao	ngủ	được.	Chỉ	cứ	việc	nằm	mà	ngửi	mùi	thơm	của	đất	cũng	là	nghỉ
ngơi	rồi.	Tai	anh	luôn	luôn	lắng	nghe	xem	có	tiếng	súng	nào	nổ	dưới	thung	lũng	hay	không,	bởi
Cộng	sản	không	một	giây	phút	nào	ngừng	việc	tuần	tiễu	các	làng	và	bảo	vệ	các	con	đường.	Chỗ
nào	cũng	nhan	nhản	những	nhân	viên	cảnh	sát.
Pierre	lắng	nghe	như	thể	mong	muốn	được	nghe	tiếng	chân	Kostaky	lại	dội	lên	trên	con	đường
Piatra.
Đáng	lẽ	mình	cũng	đi	mới	phải!	Ai	lại	để	bố	đi	một	mình.
V
Ion	Kostaky	đi	sâu	vào	các	con	đường	nhỏ	của	Piatra.
Ông	dí	đầu	ngón	chân	lên	bụi	đất	như	để	kiểm	tra	xem	người	ta	có	thay	đổi	gì	con	đường	hay
không.	Vẫn	con	đường	ấy	và	mảnh	đất	ấy.	Ông	bước	đi,	vui	vẻ	vì	đã	tìm	thấy	lại	con	đường,	tựa
hồ	như	tiếp	xúc	nó	không	phải	bằng	đôi	chân	mà	bằng	con	tim.	Ông	định	cởi	cả	giày	ra	và	đi
chân	không,	nhưng	không	cần	thiết.	Qua	những	chiếc	giày	đinh	Đức	thô	kệch	ông	vẫn	cảm	thấy
dưới	gan	bàn	chân	mình	là	đất	của	những	con	đường	Piatra,	đất	của	làng	mình,	và	bước	đi	của
ông	không	như	trước	nữa.	Đó	là	đất	của	ông.	Kostaky	đi	tới.	Ông	nhìn	ngôi	nhà	đầu	tiên.	Vẫn	y
nguyên	như	ngày	xưa.	Không	có	gì	thay	đổi	cả.	Ông	nhìn	các	mảnh	sân.	Hàng	rào	không	còn
nữa,	nhưng	vẫn	là	những	mảnh	sân	ấy.	Giữa	làng	có	một	cái	giếng.	Ion	Kostaky	mong	ước	được
uống	một	hớp	nước	của	nó.	Ông	bỗng	dưng	thấy	khát	cái	nước	của	làng,	nước	của	cái	giếng
này.	Ông	đành	chỉ	đặt	bàn	tay	âu	yếm	sờ	lên	thành	giếng	như	sờ	lên	lưng	một	người	đàn	bà.
Ông	nhìn	cái	cần	múc	nước	rồi	lại	tiếp	tục	bước	đi.	Trước	kia,	bên	cạnh	giếng	có	một	cây	liễu
rũ.	Kostaky	dừng	lại.	Cây	liễu	không	còn,	Kostaky	thấy	lòng	bực	bội.
-	Vì	sao	chúng	nó	lại	chặt	mất	cây	liễu?	-	Ông	tự	hỏi	mình.	Chắc	nó	bị	khô	héo	nên	người	ta	mới
chặt	nó	đi	chăng?
Ông	tiếp	tục	đi	tới	nữa	và	lại	cảm	thấy	buồn	buồn.	-	Nếu	chúng	nó	chặt	cây	liễu	đi	thì	ít	ra	phải
trồng	một	cây	khác	thay	vào.	Bao	giờ	ở	cái	làng	Piatra	này,	sự	việc	cũng	đều	theo	thông	lệ	ấy.
Cạnh	cái	giếng	là	một	cây	liễu	rũ.
Ion	Kostaky	siết	chặt	chiếc	gậy	của	mình.	Ông	nhìn	thoáng	qua	các	ngôi	nhà	một	cách	vội	vàng.
Ông	ngửi	mùi	hương	của	cỏ.	Tất	cả	các	cửa	sổ	đều	chìm	trong	bóng	tối.	Có	lúc	ông	đã	toan	gõ
vào	một	cái	cửa	kính,	nhưng	rồi	ông	nghĩ	lại	không	nên	để	ai	trông	thấy	mình	thì	hơn.
-	Ta	đã	hứa	với	Pierre	ta	sẽ	chỉ	liếc	mắt	qua	nhà	một	chút	thôi.	Đêm	sau	trở	lại,	lúc	đó	sẽ	đi	gặp
tất	cả	bà	con	ta.
Bước	chân	ông	càng	bước	tới	càng	nhanh	nhẹn.	Bỗng	ông	nhìn	thấy	những	bức	tường	trắng	mà
ông	 tìm	kiếm,	những	bức	 tường	của	nhà	mình.	Ông	nhìn	xung	quanh	ông.	Phía	 sau	 có	một



khoảng	trống,	một	khoảng	trống	xấu	xí,	một	khoảng	trống	có	thể	nhìn	thấy	từ	xa.	Tại	đó,	ngày
xưa	là	cái	nhà	của	Pillat	và	Marie.	Căn	nhà	đã	cháy.
-	Chúng	ta	sẽ	xây	cái	khác.	-	Kostaky	nói.	Nhưng	ông	nhớ	lại	rằng	Marie	không	còn	ở	đó	nữa.
Qua	những	cây	hồ	đào,	ông	nhìn	thấy	những	bức	tường,	đôi	mái	nhà	màu	xám,	những	chiếc	cửa
sổ	con	con	của	ngôi	nhà	ông.	Một	nếp	nhà	nép	mình	dưới	ba	gốc	hồ	đào.	Một	ngôi	nhà,	giống	y
như	một	thực	thể	sống.	Trái	tim	của	Kostaky	đập	mạnh.	Ông	quên	căn	nhà	bị	cháy.	Ông	quên
những	người	Nga.	Ông	ngắm	nghía	ngôi	nhà	của	mình	và	bước	tới	bên	cạnh.
-	Có	lẽ	Ileana	đang	ngủ.	-	Ông	tự	bảo.	Rồi	ông	nghĩ	rằng	Ileana	có	thể	không	ở	nhà	nữa,	bà	có	thể
còn	ở	trong	tù	hoặc	một	nơi	nào	đó	chỉ	có	Chúa	mới	biết	được.	Có	thể	người	ta	đã	lấy	mất	nhà
của	ông.
Kostaky	đi	 vào	mảnh	sân	không	 có	hàng	giậu.	Ông	buồn	 rầu	quan	 sát.	Cạnh	ngôi	nhà	ngày
trước	có	một	cái	chái	làm	chỗ	cất	chứa	những	dụng	cụ	của	ông,	cái	cày,	cái	bừa,	chiếc	xe.	Cái
chái	đó	nay	không	còn	nữa.	Kostaky	cáu	kỉnh.
-	Ai	đã	phá	mất	cái	chái	của	ta?	-	Ông	tự	hỏi,	thái	độ	bất	bình.	Không	ai	có	quyền	được	thay	đổi
bất	cứ	cái	gì.	Chính	ông	là	người	chủ,	ông,	Ion	Kostaky.	Và	chính	vì	vậy	mà	ông	đâm	cáu;	ông
nghĩ:	có	thể	nhà	ông	đã	bị	cộng	đồng	tịch	thu.	Mà	cộng	đồng	thì	muốn	thay	đổi	cái	gì	tùy	ý	nó.
Ion	Kostaky	nghiến	răng	ken	két.	Ông	nhìn	những	bức	tường.	Nó	vừa	được	quét	vôi	lại	trắng
xóa.	Chính	ông	đã	cùng	với	Ileana	quét	vôi	những	bức	tường	đó,	mỗi	mùa	xuân,	trước	Pâques,
trong	Tuần	lễ	thánh,	để	có	những	bức	tường	mới	chào	mừng	ngày	lễ	Phục	Sinh.	Ông	sờ	tay	lên
tường.
-	Có	thể	Ileana	đang	ở	nhà	và	chính	bà	quét	vôi	các	bức	tường	cũng	nên.	-	Ông	tự	bảo	mình.
Ông	đi	đến	bên	cửa	sổ.
-	Chúa	vẫn	 làm	nên	những	phép	 lạ.	Có	 thể	 Ileana	còn	ở	nhà	và	bọn	chúng	không	đuổi	bà	đi
chăng?	Có	thể	bà	đang	ngủ...
Bàn	tay	ông	mân	mê	bức	tường	như	đang	mân	mê	thân	thể	một	con	vật	sống,	một	con	ngựa
hay	một	con	bò.	Tay	để	trên	bức	tường	do	chính	ông	đã	xây	dựng	lên,	ông	đưa	mắt	tìm	cái
chuồng	bò,	nhưng	ở	chỗ	chuồng	bò	xưa	kia	bây	giờ	chỉ	còn	là	một	khoảng	trống.
-	Mình	không	còn	lấy	một	con	súc	vật	nào	nữa	cả.	-	Kostaky	tự	nói	với	mình,	rồi	ông	nghĩ	chẳng
nên	bực	bội	làm	gì.	Nếu	trở	lại,	ta	sẽ	lại	xây	dựng	lần	nữa.	Chẳng	sao.	-	Ông	nghĩ	tới	hai	con
ngựa	hồng	của	ông,	tới	con	bò	cái	giống	Thụy	Sĩ	của	ông,	tới	những	con	lợn	của	ông	và	ông	lại
nổi	giận	lần	nữa.
-	Chúng	nó	phải	trả	lại	cho	ta!	Không	ai	được	cướp	đoạt	của	ta	cả.	Đó	là	những	con	vật	do	tay	ta
nuôi,	bằng	mồ	hôi	của	ta.	Ta	cau	có	mà	làm	gì	ư?	Làm	sao	ta	lại	không	cau	có	được?	Cho	đến
bây	giờ,	ta	không	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Ta	cũng	đoán	chừng	chúng	nó	đã	chiếm	đoạt	ngôi	nhà
của	ta,	nhưng	chưa	bao	giờ	cái	đó	khiến	lòng	ta	phiền	muộn	cho	bằng	bây	giờ.
Nhưng	mà...	cũng	có	thể	chúng	nó	không	lấy	nhà	ta	chăng?
Ông	nhón	chân	nhìn	qua	cửa	kính	về	phía	trong	nhà.	Bàn	tay	ông	vẫn	mân	mê	bức	tường.	Mắt
ông	đẫm	lệ.	Ông	biết	rằng	bên	cửa	sổ	trước	kia	có	một	chiếc	tủ	bằng	gỗ	hồ	đào.	Ông	không	thấy
nữa.	Trong	nhà	tối	om.	Ông	toan	gọi	Ileana,	nhưng	ông	thấy	rằng	làm	như	vậy	là	thiếu	thận
trọng.	Ileana	có	thể	không	có	mặt	ở	nhà.
Bọn	Cộng	sản	đã	tịch	thu	nhà	cửa	của	bất	kỳ	ai	vắng	mặt.
Ông	đi	quanh	nhà,	tay	vẫn	mân	mê	bức	tường.
Đất	đai	ông,	ba	hecta	bao	quanh	nhà	bị	bỏ	hoang.	Người	ta	đã	xây	dựng	lên	ở	đó	những	chiếc



lán	cao	ngang	với	nhà	thờ.
-	Có	những	hàng	rào	dây	thép	gai.	-	Đây	là	sân	bay	đây!	-	Kostaky	tự	bảo	-	Đất	chết,	bị	bỏ	hoang,
bỏ	hóa.	Đất	của	ta	chỉ	còn	dùng	cho	máy	bay	Nga	hạ	cánh.	Đây	 là	 loại	đất	thượng	hạng	của
Piatra,	một	loại	đất	đen.	Ngô	trồng	ở	đây	cao	tới	hai	mét.	Kostaky	quay	lưng	lại	với	sân	bay.
Ông	lại	đến	bên	cạnh	cửa	sổ.	Ông	không	muốn	xa	chỗ	đó	ra.
Một	mảng	vữa	trên	tường	rơi	xuống.	Kostaky	nổi	cáu.
-	Chúng	nó	bỏ	cho	ngôi	nhà	hoang	tàn?	Vữa	tường	của	ta	trước	kia	không	bao	giờ	sứt	mẻ	ra	cả.
Ông	dùng	ngón	tay	dí	nát	mảng	vữa	tường	màu	trắng	rồi	thử	mở	cánh	cửa.
Vẫn	cái	quả	xoay	ngày	xưa,	nhưng	cửa	đóng	khóa.	Ông	nhìn	qua	cửa	sổ.	Ông	sờ	lên	tấm	kính
lạnh.	Cửa	sổ	đóng	từ	bên	trong.
-	Nếu	ta	ở	lại	thêm	nửa	giờ,	trời	sẽ	sáng,	và	ta	có	thể	nhìn	rõ	bên	trong.	-	Ông	tự	nói	với	mình,
nhưng	ông	lại	vội	nhận	ra	rằng	đó	không	phải	một	lý	do	để	ở	lại	trong	làng	đợi	trời	sáng.
-	Ta	sẽ	trở	lại	ngày	mai.
Ông	nhìn	làng.	Mọi	sự	đều	yên	tĩnh.	Không	một	con	mèo,	con	chó,	còn	gà,	con	người	nào	cả.
-	Có	lẽ	nhà	không	ai	ở	chăng?	-	Kostaky	suy	nghĩ.	-	Ta	vào	thử	xem?
Xúc	động,	ông	gõ	gõ	vào	cửa	kính.
-	Có	ai	ngoài	cửa	sổ	ấy!	-	Một	giọng	đàn	bà	nói	từ	bên	trong.
Đó	là	một	giọng	nói	lạ.
Kostaky	đứng	tựa	vào	tường.	Người	ta	nghe	có	một	giọng	đàn	ông.	Có	những	người	lạ	trong
nhà.	Và	điều	ấy	làm	ông	khó	chịu.	Nhà	của	ông	mà	ông	cứ	phải	đứng	bên	ngoài	cửa	khóa	không
sao	vào	được.
-	Ai	đó?	-	Người	đàn	ông	hỏi.
Kostaky	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	một	người	đàn	bà	đứng	lên	và	thắp	đèn.	Tất	cả	mọi	tiện	nghi
trong	nhà	đều	lạ.	Người	đàn	bà	thắp	đèn	là	một	người	lạ.	Không	nhìn	thấy	được	mặt	bà	ta.
Người	đàn	ông	ở	trên	chiếc	giường	sắt	là	một	người	lạ.	Chiếc	giường	cũng	lạ,	và	lạ	cả	cái	đèn.
-	Ai	đó?	-	Người	đàn	ông	hỏi.
Hắn	đã	đứng	lên	và	vớ	lấy	một	chiếc	búa.	Hắn	mặc	sơ	mi,	đi	tới	cạnh	cửa	sổ.
-	Hãy	cẩn	thận?	-	Người	đàn	bà	nói.
Người	đàn	ông	nắm	chiếc	búa	trong	tay.	Hắn	nhìn	ra	cửa	sổ	Trong	giây	lát,	Kostaky	đã	có	cái	ý
định	toan	đánh	nhau	một	trận	với	những	người	trong	nhà	và	đuổi	chúng	đi.
Thật	là	phi	lý?	Dù	ông	có	đuổi	họ	đi	chăng	nữa	thì	ông	đâu	có	thể	trở	về	ở	trong	ngôi	nhà	của
mình?	Bọn	lính	gác	sẽ	lại	đuổi	ông	đi.
Kostaky	đành	nhẫn	nhục.	Ông	đi	xa	ra	rồi	lại	quay	trở	lại.
Trong	nhà	có	ánh	sáng.	Người	đàn	ông	cầm	búa	vẫn	đứng	kề	cửa	sổ.
-	Hãy	nghe.	-	Kostaky	nói.
Người	đàn	ông	giơ	cao	chiếc	búa,	sẵn	sàng	tự	vệ.
-	Đừng	có	sợ!	-	Kostaky	nói.	-	Chẳng	có	ai	muốn	giết	hoặc	cướp	cái	gì	của	anh	đâu?
-	Ông	là	ai?	-	Người	đàn	ông	hỏi.
-	Tôi	là	Ion	Kostaky,	người	đã	dựng	lên	ngôi	nhà	này.	Tôi	là	chủ	sở	hữu	của	ngôi	nhà.	Anh	hiểu



không?	Ông	chủ	Ion	Kostaky!
-	Chúng	tôi	không	biết!	-	Người	đàn	bà	nói	-	Nhà	này	là	của	chúng	tôi.
-	Các	người	hiện	nay	đang	ở	đây,	tôi	hiểu,	nhưng	đây	là	ngôi	nhà	của	tôi,	Ion	Kostaky.
-	Ông	điên	rồi!	-	Người	đàn	bà	thét.
-	Em	im	đi!	-	Người	đàn	ông	nói.
Đoạn	y	hỏi	Kostaky:
-	Ông	nói	ông	là...?
-	Tôi	là	Ion	Kostaky.	Các	người	chưa	bao	giờ	nghe	nói	tên	tôi	à?
-	Chưa	bao	giờ?	Ông	muốn	gì?
-	Tôi	là	Ion	Kostaky.	Tôi	là	ông	chủ	sở	hữu	của	ngôi	nhà	này.
Người	đàn	ông	nói	với	người	đàn	bà:
-	Chắc	là	tên	Kulăc	ở	ngôi	nhà	này	trước	chúng	ta.
-	Bảo	ông	ta	cút	xéo	đi!	-	Người	đàn	bà	nói	-	Đừng	có	mang	vạ	vào	thân!	Nếu	đúng	là	tên	Kulăc,
có	nghĩa	là	hắn	đã	bỏ	trốn	đi.	Ngày	mai	cảnh	sát	sẽ	đến	và	nếu	họ	biết	tên	Kulăc	đã	có	mặt	ở
đây	thì	họ	sẽ	bắt	chúng	ta.	Bảo	hắn	xéo	ngay	đi!
-	Ông	muốn	nói	gì	thì	nói	đi,	ông	già	ạ!	Rồi	cút	ngay	đi	cho	tôi	nhờ!	-	Người	đàn	ông	bảo.
-	 Anh	 có	 thể	 cho	 tôi	 biết	 hiện	 vợ	 tôi	 ở	 đâu	 không?	 -	 Kostaky	 hỏi	 -	 Anh	 không	 biết	 Ileana
Kostaky	ở	đâu	à?
-	Em	đã	bảo	anh	đúng	nó	đã	bỏ	trốn	đi	mà!	-	Người	đàn	bà	nói	-	Thôi	hãy	tắt	đèn	đi.	Nếu	có	ai
thấy	chúng	ta	nói	chuyện	với	hắn,	chúng	ta	sẽ	phải	trả	giá	đắt	đó.
-	Ông	hãy	tới	đồn	cảnh	sát	mà	hỏi.	Tôi	không	biết	Ileana	là	ai.	Cả	ông	nữa,	tôi	cũng	không	biết.
Ông	cút	đi!
-	Anh	hãy	nghe	tôi	nói,	một	câu	nhỏ	thôi!	-	Kostaky	nói.
-	Tôi	không	có	gì	phải	nghe,	không	có	gì	phải	nói	cả.	Hỏi	cảnh	sát	ấy!	Ông	hiểu	chưa?	Tôi	không
biết	gì	tất.	Nếu	ông	không	đi	ngay	khỏi	nhà	này	thì	tôi	đi	gọi	cảnh	sát.	-	Người	đàn	bà	nói	-	Tôi
đi	gọi	ngay	đây!
-	Tôi	không	định	làm	gì	các	người	đâu,	những	kẻ	tốt	bụng	ơi!	-	Kostaky	nói.
-	Ông	từ	đâu	tới?	-	Người	đàn	ông	hỏi.
-	Từ	chỗ	cùng	trời	cuối	đất,	từ	phía	bên	kia	biển	rộng	núi	cao.	Đây	là	nhà	của	tôi.
-	Nhà	của	chúng	tôi!	Nếu	ông	muốn	gì,	hãy	đến	ban	ngày,	đừng	đến	ban	đêm.	Vì	sao	ông	lại	đến
ban	đêm?
-	Các	người	không	có	tin	tức	gì	về	vợ	tôi	à?	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	các	người	có	chừng	ấy	thôi.
-	Tôi	không	biết	Ileana	Kostaky.	-	Người	đàn	ông	đáp	-	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	cái	tên	ấy.	Tôi
không	phải	người	ở	Piatra.
-	Anh	không	nghe	nói	bà	ta	còn	sống	hay	không	à?
-	Ở	đây,	không	có	Ileana	Kostaky!
Người	đàn	bà	thổi	tắt	ngọn	đèn.	Cả	phòng	ngập	chìm	trong	bóng	tối.
Ion	Kostaky	mân	mê	cái	gờ	cửa	sổ	với	lòng	bàn	tay	của	mình.	Vữa	vôi	trên	tường	lại	nứt	nẻ	và
rơi	xuống.	Kostaky	thấy	nó	rơi	mà	chua	xót	trong	lòng.	Ông	vốc	một	nắm	trong	tay	và	bóp	vụn



nó	ra,	trong	khi	tay	phải	ông	vẫn	tiếp	tục	mân	mê	cái	khung	cửa	sổ.
Trong	nhà	tối	om.	Người	đàn	bà	tiếp	tục	tranh	luận	với	chồng.	Anh	chồng	bảo:
-	Chắc	là	Ion	Kostaky,	người	đã	bị	đày	biệt	xứ,	ở	cái	nhà	này	xưa	kia.
-	Đây	là	nhà	của	chúng	ta!	Em	không	nghe	nói	về	bất	cứ	chuyện	gì	và	bất	cứ	người	nào	bao	giờ.
Và	em	cũng	chẳng	muốn	nghe	gì	tất	cả	những	chuyện	đó!
-	 Sao	 em	 lại	 bảo	không	bao	 giờ	nghe	nói	 đến	 Ion	Kostaky?	 -	Người	đàn	ông	nói.	 -	 Em	vẫn
thường	nghe	người	ta	nói	về	ông	ta.	Ion	Kostaky	là	người	trước	kia	ở	cái	nhà	này.	Ông	ta	đã	bị
bắt,	lão	Kulăc	Ion	Kostaky	ấy!
-	Bọn	Kulăc	đã	bị	diệt	sạch	rồi!	-	Người	đàn	bà	nói	-	Nhà	của	lão	đã	thuộc	về	tập	thể	và	tập	thể
đã	phân	cho	ta	rồi.
-	Nhưng	trước	khi	nó	thuộc	về	tập	thể	thì	nó	là	nhà	của	Ion	Kostaky.
-	Điều	đó	chẳng	can	hệ	gì	đến	chúng	ta	cả.	-	Người	đàn	bà	nói.
-	Đáng	lẽ	ít	ra	chúng	ta	cũng	nên	nói	cho	ông	ta	biết	vợ	ông	ta	đã	chết.	-	Người	đàn	ông	đáp	-
Biết	được	như	vậy	thì	Ion	Kostaky	đã	đi	ngay	rồi!	Em	là	đàn	bà.	Vì	sao	em	không	có	được	một
con	tim?	Ông	ta	chỉ	hỏi	có	thế.	Vợ	ông	ta	còn	sống	hay	không?	Ông	ta	chẳng	còn	ai	cả.	Nếu
chúng	ta	nói	thật	cho	ông	ta	biết,	ông	ta	đã	đi	rồi!	Ông	già	tội	nghiệp	có	yêu	cầu	gì	nhiều	hơn
đâu!	Có	thể	ông	ta	từ	Sibérie	về.	Có	thể	ông	ta	đã	đi	hàng	ngàn	cây	số	để	đến	đây	hỏi	xem	vợ
mình	còn	sống	hay	không.	Vì	sao	em	lại	thiếu	chút	tình	thương	đến	thế?	Anh	sẽ	chạy	theo	tìm
ông	ta	và	nói	cho	ông	biết	vợ	ông	đã	chết	trong	tù.	Anh	sẽ	nói	với	ông	ta	cái	gì	anh	biết.	Anh	sẽ
mang	cho	ông	ta	một	ít	thức	ăn	nữa.	Một	ngày	kia,	bất	hạnh	cũng	có	thể	đến	với	chúng	ta.	Thử
tưởng	tượng	anh	ở	vào	địa	vị	ông	ta	và	đến	đây	hỏi	thăm	tin	tức	em	thì	sao?
-	Anh	đi,	người	ta	sẽ	bắt	luôn	anh	cùng	với	ông	ta	đó!
Người	đàn	ông	mặc	quần	áo.	-	Anh	đi	tìm	ông	ta	đây.	Sao	lại	không	nói	thật	với	ông	ta	được
một	lời?	Người	ta	chỉ	muốn	biết	có	một	điều:	vợ	mình	sống	hay	chết,	thế	thôi.
-	Anh	đừng	đí!	-	Người	đàn	bà	thét.
Kostaky	nghe	người	đàn	bà	giằng	lấy	áo	quần	của	chồng	để	ngăn	cản	không	cho	chồng	mặc
vào.
Kostaky	rời	tay	khỏi	bức	tường.	Ông	rời	bỏ	ngôi	nhà.	Trán	ông	toát	mồ	hôi	lạnh.	Trong	nhà	vẫn
nghe	người	đàn	bà	cãi	cọ	với	chồng.
-	Tôi	sẽ	đi,	tố	cáo	anh	với	cảnh	sát!	-	Người	đàn	bà	thét.
-	Anh	cứ	bước	chân	ra	khỏi	nhà	là	tôi	đi	báo	ngay	lập	tức	cho	anh	xem.
Ion	Kostaky	thấy	hai	cây	táo	trồng	trước	nhà	đã	bị	chặt	mà	lòng	bùi	ngùi.	Ông	không	biết	vì	sao
những	người	Cộng	sản	lại	chặt	mất	mấy	cây	táo.
-	Anh	mà	đi	là	tôi	tố	cáo.-	Người	đàn	bà	càu	nhàu	trong	mồm.
Kostaky	đi	xa.	Đôi	mắt	ông	đầm	đìa	nước	mắt.	Ông	ngoái	đầu	lại	một	lần	nữa.	Ngôi	nhà	của	ông
chìm	trong	bóng	tối.
Người	đàn	bà	đã	thổi	tắt	đèn.
-	Cầu	Chúa	cho	Linh	hồn	Ileana	được	hằng	sống	trên	thiên	đường	của	Người!	-	Kostaky	nói.
Ông	cất	chiếc	mũ	calô	Mỹ	đội	trên	đầu	và	làm	đấu	thánh	giá.
-	Cầu	xin	Chúa	tha	tội	cho	Ileana!
Ông	đội	lại	cái	mũ	lên	đầu	ướt	đẫm	mồ	hôi	rồi	thẳng	đường	đi	trở	lại	rừng.	Làng	xóm	vắng	vẻ



quạnh	hiu.	Đường	xá	vắng	vẻ.	 Ileana	thiếu	đi,	cả	trời	đất	đối	với	ông	dường	như	cũng	hoàn
toàn	hiu	quạnh.
Kostaky	trông	thấy	ba	bóng	người	đi	về	phía	ông	trên	con	đường	làng.	Ông	muốn	đi	tắt	vào
một	khu	vườn.	Nhưng	bọn	lính	gác	đã	nhìn	thấy.	Kostaky	bò	sát	đất	để	tìm	đường	lẩn	tránh.
Ông	ngửi	thấy	tất	cả	cái	hương	vị	của	đất	thấm	sâu	vào	người	ông,	vào	tim	phổi	của	ông.	Bọn
lính	gác	bắn	súng	phía	sau	lưng.	Người	ta	báo	động	cả	trên	sân	bay.	Lính	đổ	ra	đầy	đường.	Tất
cả	những	ai	muốn	ra	ngoài	đều	bị	giữ	lại.
-	Bọn	chó	Cộng	sản!	-	Kostaky	nói.
Ông	không	đi	về	 chỗ	Pillat	đang	đợi	ông,	bởi	bọn	 lính	gác	đi	 từ	phía	ấy	 tới,	 và	ông	đi	 theo
hướng	ngược	lại.
Đó	là	con	đường	đi	ra	nghĩa	địa.	Ông	quen	thuộc	lắm.	Ở	đó	chẳng	ai	có	thể	phát	hiện	ra	ông.
Ông	tiến	dần	qua	các	bụi	gai.	ông	nghĩ	đến	Ileana	chứ	không	nghĩ	đến	bọn	lính	gác	đang	săn
đuổi	ông	khiến	cả	làng	phải	thức	dậy.
-	Cầu	xin	Chúa	bảo	vệ	cho	linh	hồn	của	Ileana.	-	Ông	tự	nhủ	-	Chắc	bà	ấy	đã	phải	chịu	đau	khổ
nhiều.	Nhiều	lắm.	Không	đau	đớn	nào	đáng	sợ	cho	bằng	phải	chết	trong	tù.	Ileana	tội	nghiệp.
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THẾ	GIỚI	DUY	NHẤT
ừ	ngày	Ion	Kostaky	mất	tích,	nhiều	tháng	đã	trôi	qua.

Ông	ta	đã	lên	đường	nhìn	lại	đất	đai	của	mình,	nhìn	lại	làng	xóm	của	mình	và	thăm	dò	tin	tức
vợ.
Và	Kostaky	đã	không	trở	về.
Pierre	Pillat	chờ	tại	chỗ	đó	một	ngày,	một	tuần,	một	tháng,	nhiều	tháng.
Gần	một	năm	qua	rồi	kể	từ	ngày	Ion	Kostaky	ra	đi.	Anh	buộc	phải	lên	cao	hơn	nữa,	trên	núi.
Quân	đội	và	cảnh	sát	đã	phát	động	một	cuộc	tấn	công	mới	hết	sức	mãnh	liệt	chống	những	kẻ
bỏ	trốn	lên	rừng.	Và	núi	rừng	chật	ních	những	người	trốn	tránh,	bởi	những	con	người	đó	từ
ngàn	đời	nay	đã	cuốc	đất	cày	ruộng,	đã	chở	trên	vai	mình	cùng	với	các	con	gia	súc	của	họ,	với
cánh	tay	của	họ,	nào	gỗ,	nào	đá,	và	bao	nhiêu	những	vật	liệu	khác	để	xây	dựng	lên	những	thành
phố,	làng	mạc,	thị	trấn,	những	con	người	đó	đã	bị	cưỡng	bức	rồi	bỏ	tất	cả	ra	đi.
Họ	phải	rời	bỏ	những	thành	phố,	những	xóm,	những	làng	và	những	thị	trấn	mà	chính	bàn	tay
họ	đã	xây	dựng	lên	từng	ngôi	nhà,	từng	con	đường,	để	trốn	lên	rừng	sống	như	những	con	thú
không	cửa	không	nhà,	chui	rúc	dưới	những	mái	lều	bằng	cỏ	tranh	và	trong	hang	đá.
Đó	là	“Cuộc	Ra	Đi”	mà	thánh	tiên	tri	Jérémie	đã	nói	đến.
“Hãy	rời	bỏ	phố	phường,	hãy	nương	mình	giữa	rừng	cây	núi	đá,	hãy	như	những	con	chim	sâu
xây	tổ	của	mình	trên	dốc	đá	cheo	leo!”
Pierre	Pillat	nhớ	tới	cuộc	ra	đi	của	Ante	Petrovici,	cuộc	chạy	trốn	của	Daniel	Motok.	Anh	nghĩ
tới	Eddy	Thall,	tới	Varlaam,	với	Marie.	Anh	quay	đầu	đi.	Anh	tưởng	mắt	anh	ẩm	ướt	do	nắng
mặt	trời,	nhưng	mặt	trời	chẳng	có	tác	dụng	gì	tới	đôi	mắt	anh	cả.
Có	tiếng	súng	bắn	từ	dưới	thung	lũng	vọng	lên.	Máy	bay	liệng	dọc	liệng	ngang	trên	khu	rừng,
làng	xóm,	Pierre	Pillat	nấp	mình	dưới	các	lùm	cây.	Anh	nghĩ	tới	Ion	Kostaky	đã	ra	đi	với	chiếc
gậy	 to	đẽo	 từ	 cây	 rừng,	một	 chiếc	 gậy	huyền	 thoại	 như	 chiếc	 gậy	 của	Tannhauser	hay	 của
Aaron	nói	trong	Cựu	ước.
Pillat	lấy	mũi	dao	nhíp	khắc	lên	cái	thân	cây	che	chở	anh	tên	của	Marie.	Rồi	tiếp	theo	anh	khắc
tên	Pierre	Pillat,	Ion	Kostaky,	Ante	Petrovici,	Eddy	Thall,	Daniel	Motok,	Varlaam,	Max	Reingold,
Isaac	Salomon,	Milan	Paternik.	Anh	khắc	tên	tất	cả	những	người	anh	quen	trong	“Cuộc	Ra	Đi”
lớn.	Anh	khắc	tên	họ	vì	thấy	mình	lúc	này	cô	đơn	quá,	muốn	có	một	người	nào	đó	bên	mình.
Anh	chỉ	có	một	thân,	một	thân	với	núi	rừng,	một	thân	với	Sự	Vĩnh	hằng,	một	thân	với	Chúa.
Và	con	người	không	thể	sống	cô	đơn.
-	Lạy	Chúa.	-	Pierre	Pillat	nhìn	những	dòng	tên	khắc	lên	vỏ	cây	-	Trái	tim	của	Người	chắc	phải
vỡ	tan	ra	vì	đớn	đau	khi	những	con	người	đến	trước	mặt	Chúa	để	được	phán	xét.	Con	tin	rằng
Chúa	Kitô	phán	xét	Con	Người,	mà	Chúa	phải	thương	hại	Con	Người,	chỉ	một	chút	lòng	thương
hại!	Bởi	Con	Người	nghèo	khổ	biết	bao	ở	giữa	thời	gian?	Ngay	cả	Lý	Trí	là	cái	cao	cả	nhất	mà
Con	người	có	được,	cũng	chẳng	nhìn	được	gì	ngoài	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe.	Lý	trí	con
người	yếu	đuối	lắm.	Toàn	bộ	Con	Người	đều	yếu	đuối,	và	nghèo	nàn.
-	Ông	là	thầy	tu	phải	không?	-	Một	giọng	đàn	bà	hỏi.
Pierre	Pillat	ngoái	đầu	lại.	Một	cô	gái	đang	đứng	sau	anh.	Một	cô	gái	khoảng	mười	bảy	tuổi.
Một	cô	gái	nông	thôn.	Cô	có	cái	đầu	tròn	như	một	trái	cây	xinh	và	cái	nhìn	e	lệ.
-	Vì	sao?	-	Pillat	hỏi	-	Tôi	có	một	cái	đầu	thầy	tu	sao?



-	Em	nghĩ	vậy	vì	em	thấy	ông	viết	và	ông	không	được	người	ta	yêu?	-	Cô	đáp.	-	Người	biết	viết
không	phải	là	kẻ	cướp.	Rừng	núi	nhan	nhản	những	quân	cướp,	nhưng	quân	cướp	không	viết.	Vả
lại	ông	không	có	vũ	khí.	Chỉ	có	các	thầy	tu	mới	không	có	vũ	khí	thôi.
Cô	gái	im	lặng.	Pierre	Pillat	cất	con	dao	vào	túi.
-	Em	không	biết	đọc,	nhưng	em	thích	nhìn	người	ta	viết.	Tên	em	là	Magdalena.
Pierre	đứng	lên	và	giơ	tay	về	phía	cô.
-	Vì	sao	ông	không	mặc	áo	thầy	tu?	-	Cô	ta	hỏi.	-	Ông	sợ	phải	không?	Tất	cả	các	tu	sĩ	trong	rừng
đều	sợ	mặc	áo	dài	trắng	của	họ.
Magdalena	ngừng	nói.	Cô	đã	nói	quá	nhiều	và	giờ	đây	những	câu	cô	vừa	nói	ra	lại	khiến	cô	lo
ngại.
-	Cô	ở	đâu	lên	đây,	Magdalena?
-	Từ	ngày	quân	Xô	Viết	đến,	chúng	em	sống	tại	đây,	trong	rừng.	Người	ta	đã	kêu	gọi	chúng	em
từ	bờ	Biển	Đen	tới.	Người	ta	cho	chúng	em	một	căn	nhà	và	đất	đai	tại	nông	trường	tập	thể
trong	thung	lũng.	Nhưng	cha	em	đã	trốn	lên	rừng	cùng	với	gia	súc.	Chúng	em	sống	trong	rừng.
Sống	ở	đây	thích	hơn	ở	nông	trường.
-	Cô	quen	biết	làng	Piatra	không?	-	Pierre	Pillat	hỏi.
Anh	có	ý	định	nhờ	cô	xuống	đó	hỏi	thăm	tin	tức	của	Ion	Kostaky.	Chính	anh	đã	mấy	lần	xuống
làng	nhưng	không	dò	hỏi	được	tin	tức	gì	của	bố	vợ.
-	Em	không	biết!	-	Cô	gái	đáp.
Cô	hái	một	bông	hoa	đỏ	thắm	đưa	lên	môi.	Cô	nhay	nhay	bông	hoa	với	đôi	hàm	răng	trắng	nõn.
-	Sao	ông	lại	ở	đây	mà	không	lên	chỗ	núi	đá?	-	Cô	gái	hỏi.	-	Trên	kia	có	nhiều	tu	sĩ	lắm.	Từ	trên
đó,	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	quân	đội	và	cảnh	sát	đến.	Nếu	là	đêm	thì	cha	em	đốt	nến,	nếu	là
ngày	thì	cha	em	thổi	tù	và.	Tức	thì	các	tu	sĩ	đều	nấp	đi.	Ông	biết	không?	Trên	đó	cuộc	sống	dễ
dàng	hơn.
Người	ta	có	cái	mà	ăn.	Cha	em	và	những	nông	dân	trốn	làng	lên	đó	đều	mang	theo	những	tổ
ong,	gia	súc	và	tất	cả	những	gì	họ	có.	Các	tu	sĩ	làm	việc	chỗ	cha	em	hoặc	chỗ	các	nông	dân	để
được	nuôi	ăn.	Các	tu	sĩ	không	mang	gì	theo	họ	lên	núi	cả.	Nhưng	họ	rất	trung	thực.	Em	không
thể	 nói	 chuyện	 được	 với	 họ	 vì	 họ	 không	 biết	một	 tiếng	 Rumani	 nào.	 Người	 ta	 không	 nói
chuyện	được	với	họ.	Ông	làm	sao	lại	nói	được	tiếng	Rumani?	Vậy	ông	không	phải	là	một	tu	sĩ
người	nước	ngoài	à?
-	Tôi	là	người	làng	Piatra.	-	Pillat	nói.	-	Cô	không	quen	ai	ở	Piatra	cả	sao?
-	Em	không	biết	Piatra	ở	chỗ	nào.
Cô	tiếp	tục	nhay	nhay	cái	hoa	đỏ.
-	Đây	là	cuộc	tấn	công	lớn	nhất.	-	Cô	nói.	-	Nó	kéo	dài	mấy	hôm	nay	rồi.	Bọn	cảnh	sát	bắn	vào
chúng	em	và	máy	bay	ném	bom	các	nơi	trên	núi.
Tiếng	nổ	dưới	thung	lũng	ngày	càng	đinh	tai	nhức	óc.	Ở	trên	núi,	người	ta	có	cảm	giác	là	súng
nổ	ngay	bên	cạnh	mình,	nhưng	thực	ra	thì	rất	xa.
-	Ông	mặc	loại	áo	dòng	nào?	-	Magdalena	hỏi.	-	Nhiều	tu	sĩ	mặc	áo	dài	trắng.	Đẹp	lắm!	Em	thích
những	chiếc	áo	dài	trắng	hơn	hết.	Có	những	tu	sĩ	khác	dùng	dây	thừng	làm	thắt	lưng.	Họ	là	bạn
của	chim	chóc	và	chim	chóc	thường	hay	sà	xuống	đậu	bên	cạnh	họ,	bởi	họ	hiền	lành	lắm.	Lại	có
những	người	mặc	áo	dài	bó	chặt	như	quân	phục	sĩ	quan.	Mặt	họ	nghiêm	nghị.	Họ	không	ăn	thịt
bao	giờ,	và	họ	sống	cộng	đồng.	Họ	không	cả	nói	chuyện	với	nông	dân	và	làm	nông	nghiệp	một



mình.
Magdalena	không	biết	đó	là	những	tu	sĩ	Dòng	Tên.
-	Cô	có	tin	chắc	rằng	những	người	cô	nói	đó	là	tu	sĩ	không?	-	Pierre	Pillat	hỏi.
-	Tất	cả	đều	là	tu	sĩ.	Họ	đọc	sách,	họ	cầu	kinh	và	không	mang	vũ	khí.	Đó	là	những	tu	sĩ.
Tiếng	súng	dưới	thung	lũng	ngày	càng	dồn	dập.	Máy	bay	ném	bom	xuống	núi.
-	Nếu	ông	lên	trên	đó,	ông	có	thể	có	sữa	dùng.	Em	sẽ	nói	với	cha	em.	-	Magdalena	bảo.	-	Ông
mặc	loại	áo	dài	nào?	Và	sao	ông	lại	để	râu?	Các	tu	sĩ	khác	có	để	râu	đâu?
Cô	gái	bỗng	bỏ	đi	ngay	không	kịp	nghe	câu	trả	lời.	Pillat	gọi,	nhưng	cô	đi	xuống	rất	nhanh.
Pierre	Pillat	nhìn	thấy	những	toán	lính	đang	ngược	thung	lũng	đi	lên	theo	đội	hình	tiến	công.
Anh	không	nhìn	thấy	Magdalena	nữa.
Những	hôm	sau,	bọn	lính	xâm	chiếm	khu	rừng.	Chỗ	nào	cũng	có	lính.
Pillat	đi	lang	thang,	bụng	đói	như	một	con	chó.	Anh	rất	mong	được	gặp	Magdalena.	Anh	muốn
ngược	lên	phía	cao	nguyên	nơi	có	các	tu	sĩ,	nhưng	quân	đội	đã	chiếm	mất	những	đỉnh	cao	rồi.
Pillat	gặp	một	người	chết.	Anh	mò	túi	y	và	thấy	có	mấy	điếu	thuốc	lá,	ít	tiền	Nga	và	một	hộp
quẹt.	Trong	túi	rết	của	y	còn	có	một	ít	đồ	hộp	và	những	gói	thuốc	khác	nữa.	Pillat	lấy	chiếc	túi
rết	rồi	lột	áo	quần	người	chết,	lột	cả	giày.	Đó	là	một	dân	quân,	không	phải	dân	thường,	cũng
chẳng	phải	quân	nhân.
Y	có	một	khẩu	súng	tự	động	và	một	bao	đạn.	Pierre	Pillat	dùng	lưỡi	lê	của	y	đào	một	cái	hố	rồi
lăn	xác	chết	trần	truồng	xuống	đó,	lấp	đất	lên,	để	thiên	hạ	biết	ở	đây	có	một	ngôi	mộ,	anh	chặt
cành	cây	làm	một	cây	thập	tự	cắm	vào	chỗ	đất	mới.
Anh	đọc	một	kinh	“Lạy	Cha”.
-	Em	đã	đoán	đúng	ông	là	một	tu	sĩ	mà!	-	Một	giọng	đàn	bà	nói	khẽ	bên	cạnh	anh.
Magdalena	đứng	sau	lưng	Pillat.	Anh	thấy	mình	vui	lên.
-	Em	đã	thấy	đúng	ông	là	tu	sĩ.	Chỉ	có	các	tu	sĩ	mới	chôn	cất	người	chết	thôi.	-	Cô	ta	nói.
Magdalena	suy	nghĩ	một	lát.	Cô	ta	không	biết	có	nên	nói	hay	không	nên	nói,	đoạn	cô	bảo:
-	Hôm	qua,	quân	lính	đã	tới	trên	kia	bắt	các	tu	sĩ	đi.	Cha	em	trốn	được,	nhưng	nhiều	tu	sĩ	đã	bị
bắt.
-	Sao	lại	có	chuyện	các	tu	sĩ	ở	đây?	Ở	đây	có	một	tu	viện	à?	Họ	từ	đâu	tới?
-	Đó	 là	những	 tu	sĩ	 của	Tòa	 thánh	Vatican.	 -	Magdalena	nói.	 -	Ông	đã	có	 lần	nào	đi	Vatican
chưa?
Trên	đỉnh	núi,	người	ta	nghe	một	tiếng	tù	và	đi	săn.
-	Cha	em	đó!	-	Magdalena	nói,	và	cô	ta	lại	biến	mất	trong	rừng	cây.
Pillat	một	 lần	nữa	 lại	 trở	thành	cô	độc.	Anh	 lắng	nghe	tiếng	vang	rền	của	đại	 liên	và	những
tiếng	nổ.	Anh	đốt	một	điếu	thuốc	mà	anh	đã	tìm	thấy	trong	túi	áo	người	chết.	Trên	đầu	anh,
những	máy	bay	trực	thăng	 liệng	vòng	sát	núi.	Đây	 là	 lần	đầu	tiên	anh	nhìn	thấy	trực	thăng.
Chưa	bao	giờ	núi	rừng	lại	vang	dội	đầy	âm	thanh	như	vậy.	Pierre	Pillat	đâm	sợ.	Sợ	hơn	bất	cứ
bao	giờ.	Cái	chết	đã	đến	kề	bên	anh.
II
Boris	Bodnariuk	thả	mình	cho	đám	dân	chúng	vừa	phá	tan	cái	nhà	tù	ấy	lôi	cuốn	anh	đi,	theo
hướng	lên	rừng.	Nông	dân	đã	triệt	hạ	nhà	tù	để	giải	thoát	thánh	Angelo	đồng	thời	cũng	đã	cứu



thoát	Boris	Bodnariuk.	Họ	cho	anh	lánh	mình	nơi	chốn	ẩn	nấp	của	họ.	Anh	bị	bệnh.	Mỗi	một
ngày	qua,	anh	chỉ	mong	muốn	được	trở	về	sống	hợp	pháp.	Đối	với	anh,	tất	cả	những	kẻ	trốn	lên
rừng	đều	là	kẻ	thù	của	các	Xô	Viết.
Họ	là	những	bọn	phản	động	thù	địch	của	nhân	dân.
Chỗ	đứng	của	ta	không	phải	ở	giữa	những	con	người	này.
Ngày	ngày	anh	suy	nghĩ	vậy.	Anh	trông	chờ	phục	hồi	sức	khỏe	để	xuống	thung	lũng.	Anh	họa
hoằn	mới	chuyện	với	nông	dân.	Chính	họ	đã	giải	thoát	cho	anh	nhưng	anh	lại	vô	tâm	hờ	hững
với	chuyện	đó.	Bệnh	tình	đã	buộc	anh	phải	ở	lại	mấy	tuần	liền	trên	núi.	Nông	dân	vắng	mặt
luôn.	Trong	cô	đơn,	Bodnariuk	suy	nghĩ	về	cuộc	nổi	loạn	của	những	người	nông	dân	đó.	Một
cuộc	nổi	loạn	thực	tình.	Một	cuộc	nổi	loạn	như	chưa	bao	giờ	anh	dám	hy	vọng	gây	nên	được	tại
Rumani	khi	anh	được	giao	trách	nhiệm	tới	đây	tổ	chức	những	công	tác	phá	hoại	và	gây	dựng
một	đạo	quân	ngầm.
Đó	là	một	cuộc	nổi	dậy	của	quần	chúng	đông	đảo,	cũng	như	cuộc	nổi	dậy	đã	phá	tan	trại	giam	ở
Molda	không	còn	một	hòn	đá	nhỏ	-	một	cuộc	nổi	loạn	như	anh	từng	mong	muốn	tổ	chức	mà
không	thành	công	được	bao	giờ!	Anh	chỉ	thực	hiện	nổi	những	vụ	phá	hoại	vụn	vặt	hoàn	toàn
không	đáng	kể.	Dưới	bàn	tay	Bodnariuk	và	đồng	chí	của	anh,	ai	cũng	chỉ	ì	ra	bất	động.
Anh	chống	lại	những	người	nông	dân	đã	giải	thoát	anh	vì	cuộc	nổi	loạn	của	họ	chống	lại	các	Xô
Viết.	Anh	thấy	rõ	sức	mạnh	những	kẻ	thù	của	các	Xô	Viết,	nhưng	không	hiểu	được	sức	mạnh	đó
bắt	nguồn	từ	đâu.
Đầu	óc	của	anh	đã	tạo	ra	được	một	nữ	anh	hùng	như	Tinka	Neva,	nhưng	những	kiểu	sáng	tạo
ấy	cũng	giống	hệt	như	những	lâu	đài	bằng	giấy,	hoàn	hảo	nhưng	lắp	ráp	sẵn.
Nông	dân	quả	là	một	sức	mạnh.	Anh	đã	thấy	họ,	từng	người	một,	nhặt	sạch	sành	sanh	hết	mọi
thứ	gạch,	đá	của	trại	giam	Molda.	Bây	giờ	thì	anh	hiểu	được	kẻ	thù	của	anh	như	thế	nào	rồi.	Cái
sức	mạnh	đã	phá	trại	nhà	tù	Molda	thật	to	lớn	vô	cùng.
Anh	rất	mong	muốn	sử	dụng	sức	mạnh	đó	phục	vụ	cho	Chính	quyền	Xô	Viết.	Cái	sức	mạnh	đó,
cái	sức	mạnh	của	nông	dân	ấy	từ	đâu	mà	có?
Bodnariuk	nghĩ	đến	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	nên	sức	mạnh	của	một	đảng	chính	trị,	của	một
tổ	chức.	Anh	nghĩ	tới	một	sự	quản	lý	khôn	ngoan,	một	sự	cảnh	sát	có	tổ	chức.	Anh	nghĩ	đến	sự
trung	thành	của	các	thành	viên,	đến	những	tòa	án	thật	vững	vàng,	đến	những	hình	phạt	thật
nghiêm	khắc	đối	với	những	kẻ	do	dự,	lập	lờ.	Các	Xô	Viết	có	tất	cả	những	đức	tính	đó.	Ngoài	ra
họ	còn	có	nhiều	cán	bộ,	những	cán	bộ	siêu	nhân.
Boris	Bodnariuk	muốn	ở	lại	trong	khuôn	khổ	Cộng	sản	-	nó	vượt	ra	ngoài	những	điều	kiện	con
người,	vượt	hẳn	lên	trên	những	cán	bộ	công	giáo	và	chỉ	có	những	người	Cộng	sản	có	thể	thống
trị	cả	cái	chết.
Một	người	duy	nhất	 trong	những	người	Kitô,	kẻ	đã	sáng	 lập	ra	Kitô	giáo	-	 Jesus	Christ	 -	đã
thành	công	trong	việc	thống	trị	cái	chết,	thành	công	trong	cái	chết	và	trong	cái	sống	lại.	Trong
chế	độ	Xô	Viết,	có	hàng	trăm	nghìn,	hàng	triệu	con	người	không	có	ý	thức	gì	về	quyền	sống	cá
nhân	mình,	những	con	người	vì	Đảng	mà	xả	thân	đi	vào	cái	chết	không	hề	do	dự,	ví	dụ	bản	thân
anh,	ví	dụ	Rajk,	ví	dụ	cái	đội	cận	vệ	cũ	đã	hoàn	toàn	bị	xóa	sổ,	đã	tự	mình	mong	muốn	sự	hy
sinh	của	chính	mình.	Trái	với	những	người	Kitô	giáo,	người	Xô	Viết	sẵn	sàng	hy	sinh	mà	không
trông	chờ	phần	thưởng.
Vậy	cớ	sao	với	những	yếu	tố	như	thế,	Boris	Bodnariuk	đã	không	làm	sao	gieo	mầm	được	tại
Rumani	cho	một	cuộc	nổi	loạn	giống	như	cuộc	nổi	loạn	đã	cứu	anh	ra	khỏi	nhà	giam	Molda?
Còn	những	nông	dân	đói	khát	thiếu	cán	bộ,	tổ	chức	và	vũ	khí,	không	có	tuyệt	đối	một	phương



tiện	gì	gọi	là	để	làm	cách	mạng	ấy	-	đã	dựa	vào	sự	viện	trợ	nào	và	lực	lượng	nào	mà	đã	làm	nên
chuyện	lớn?
Boris	Bodnariuk	giật	nẩy	người.	Bên	cạnh	căn	lều	của	anh,	đâu	đây	trong	rừng,	người	ta	nghe
một	điệu	sáo	thổi.	Đó	là	một	điệu	Doina.	Doina	là	một	điệu	hát	buồn,	một	điệu	hát	có	thể	so
sánh	với	cuộc	sống	riêng	tư	của	mỗi	con	người,	xác	thực	mà	hơi	buồn.
Boris	Bodnariuk	cài	chiếc	khuy	áo	của	mình.	Anh	không	còn	chiếc	áo	choàng	bằng	da	nữa.	Lần
đầu	tiên	từ	ngày	trở	thành	Cộng	sản,	anh	không	còn	chiếc	áo	choàng	da.	Khăn	quàng	đỏ	không
còn,	đôi	ủng	đen	cũng	không	còn.	Anh	đi	 chân	đất.	Anh	 lánh	mặt	đi	để	người	 thổi	 sáo	điệu
Doina	không	trông	thấy	anh.	Anh	nhìn	những	viên	gạch	đỏ	lấy	ở	nhà	tù	Molda	về,	các	nông	dân
đã	đem	lát	xung	quanh	căn	lều.	Toàn	thân	anh	bỗng	rung	lên	một	cơn	giận	ghê	gớm	đối	với
những	nông	dân	phản	động.	Anh	muốn	phá	tan	cái	lều	anh	đang	trú	thân,	hủy	sạch	mọi	ổ	phản
động	trong	rừng.
Anh	nghe	có	những	tiếng	nói	xa	xa.
-	Em	chưa	bao	giờ	biết	mặt	người	thổi	sáo.	-	Một	giọng	nữ	nói	-	Người	thổi	sáo	chính	là	“Tên
Cướp	Lớn”	đó.
Cô	gái	nói	chuyện	ấy	đang	trong	lúc	kinh	sợ.	Magdalena	kể	cho	Pillat	nghe	những	điều	cô	biết
về	Tên	Cướp	Lớn	giờ	đây	có	lẽ	còn	ở	đâu	xung	quanh	đây.
Boris	Bodnariuk	nghe	họ	nói	mà	không	nhìn	thấy	họ,	cũng	không	bị	họ	nhìn	thấy.
-	Ta	chớ	có	đến	gần!	-	Magdalena	nói	-	Đó	là	một	hung	thủ	giết	người	mà	ngày	nay	không	còn	ai
như	vậy	nữa.	Hắn	ta	làm	cho	cả	vùng	kinh	hoàng	khiếp	sợ	và	hắn	ta	điên.	Ông	hiểu	không?	Hắn
vừa	là	kẻ	giết	người	vừa	điên.
Pierre	Pillat	 lắng	nghe,	 những	 lời	Magdalena	nói	như	hòa	 làm	một	 với	 làn	điệu	Doina.	Anh
thuộc	lời	của	làn	điệu	ấy.	Đứa	con	gái	bé	bỏng	của	anh	cũng	đã	mang	tên	Doina.	Tâm	hồn	Pillat
cũng	như	điệu	hát	Doina	vậy.	Cả	Marie	nữa	cũng	có	thể	mang	tên	Doina.	Đó	là	điệu	hát	của	con
người	ngắm	trời	cao	mà	nghĩ	về	cái	chết,	nghĩ	tới	tình	yêu,	tới	Chúa,	tới	cuộc	đời.
Chủ	đề	điệu	hát	Doina	là	vậy	đó:	con	người	suy	nghĩ	về	những	vấn	đề	cơ	bản.	Và	Tên	Cướp	Lớn
từng	làm	cho	Magdalena	sợ	run	kia	đang	ngân	nga	làn	điệu	Doina,	chỉ	cách	họ	tấc	gang.
-	Ta	hãy	đợi	cho	hắn	đi	khuất	đã!	-	Magdalena	nói	-	Em	sợ	lắm.	Hắn	mà	thấy	là	hắn	giết	chết
chúng	ta	ngay.
“Ion	Kostaky	cũng	có	một	cuộc	sống,	một	tâm	hồn	và	một	cái	nhìn	giống	như	điệu	hát	Doina”.
Pierre	Pillat	suy	nghĩ.	Ion	Kostaky	bao	giờ	cũng	mở	cửa	sổ	tâm	hồn	hướng	về	những	sự	kiện
lớn	của	con	người:	Sự	Vĩnh	hằng,	Cái	Chết	và	Tình	Yêu,	hướng	về	Trời	và	những	cái	xung	quanh
ta.
-	Nếu	chúng	ta	đến	gần,	hắn	sẽ	giết	chết	chúng	ta!	-	Magdalena	nói	-	Hàng	binh	đoàn	cảnh	sát
sục	sạo	tìm	Tên	Cướp	Lớn	trong	rừng.	Người	ta	gọi	hắn	là	Gã	Nông	Dân.	Không	bao	giờ	người
ta	thấy	tay	hắn	cầm	vũ	khí.	Hắn	giấu	vũ	khí	ở	các	gốc	cây	rừng.	Không	bao	giờ	hắn	mang	vũ	khí
trên	người	cho	nên	người	ta	gọi	hắn	là	“Tên	Cướp	Lớn	Tay	Không”.
Nhưng	hắn	có	vũ	khí	và	đạn	dược	ở	mỗi	gốc	cây.	Ông	hiểu	không?	Ở	mỗi	gốc	cây.
-	Cô	gặp	hắn	lần	nào	chưa?	-	Pillat	hỏi.
-	Chỉ	gặp	một	lần.	-	Magdalena	đáp.	-	Em	gặp	hắn	một	lần	trong	lúc	đi	lấy	nước,	nhưng	không
dám	nhìn.	Em	sợ	run	bắn	cả	người	lên	và	bỏ	chạy.	Em	có	liếc	nhìn	hắn	ta	một	cái	qua	khóe	mắt.
Hắn	nằm	ngả	lưng	ra	cỏ	vừa	thổi	sáo,	vừa	nhìn	trời	xanh.	Bọn	cảnh	sát	tìm	kiếm	hắn	bằng	cách
lần	theo	tiếng	sáo.	Nhưng	hắn	đứng	lên	và	bước	đi.	Tai	hắn	có	thể	nghe	bước	chân	của	bọn



cảnh	sát	xa	hàng	cây	số.
Magdalena	kể	chuyện	“Tên	Cướp	Lớn	Tay	Không”	và	nỗi	kinh	hoàng	mà	hắn	ta	gieo	vào	lòng
mọi	người	trong	vùng.
-	Hắn	ta	có	nhiều	đồng	minh	không?	-	Pillat	hỏi.
Magdalena	nhún	vai.
Boris	Bodnariuk	lắng	nghe	chăm	chú.	Anh	muốn	biết	những	ai	là	đồng	minh	của	Tên	Cướp	Lớn
Tay	Không,	của	Gã	Nông	Dân.	Bodnariuk	đã	đoán	chừng	những	đồng	minh	đó	chính	là	bọn	cầm
đầu	cuộc	khởi	loạn	đã	phá	tan	nhà	tù	Molda.	Không	thể	có	ai	khác.	Bao	giờ	anh	xuống	dưới	đó,
anh	sẽ	cho	các	Xô	Viết	biết	tên	những	tên	tướng	cướp	kia.
-	Cô	không	bao	giờ	thấy	bọn	đồng	lõa	của	Tên	Cướp	Lớn	Tay	Không	à?	-	Pillat	hỏi.
-	Em	chẳng	thấy	một	tên	nào	trong	bọn	đồng	lõa	ấy.	Nếu	gặp,	chắc	là	em	chết	vì	sợ.
Boris	Bodnariuk	vẫn	lắng	tai	nghe.
Bây	giờ	chỉ	còn	vọng	lên	điệu	hát	Doina.	Cây	sáo	vang	lên	trong	yên	tĩnh	của	núi	rùng	những
âm	điệu	du	dương	của	nó,	nói	về	Tình	Yêu,	về	sự	Vĩnh	Hằng	và	về	nỗi	buồn	thương	của	con
người	trên	trái	đất.	Đó	là	tiếng	hát	của	Tên	Cướp	Lớn	Tay	Không.
-	Chẳng	ai	 gặp	những	đồng	minh	của	Tên	Cướp	Lớn	Tay	Không	bao	giờ.	 -	Magdalena	nói	 -
Chẳng	một	ai	có	thể	nhìn	thấy	họ	bao	giờ.	Chẳng	một	ai.	Vậy	nhưng	ở	đâu	cũng	có	họ.
Bodnariuk	hình	dung	ra	cảnh	núi	rừng	và	làng	mạc	bị	bọn	đồng	minh	của	Tên	Cướp	Lớn	Tay
Không	chiếm	lĩnh.	Nhưng	tuy	rằng	họ	ở	khắp	nơi	mà	chẳng	ai	biết	họ.	Họ	đã	xúi	giục	nông	dân
nổi	loạn.	Họ	đã	phá	nhà	tù	và	cứu	vị	thánh	linh	mục	cùng	với	các	tù	nhân.	Chính	là	những	kẻ
đồng	minh	như	vậy	mà	Bodnariuk	từng	ước	ao	có	được	cạnh	mình,	khi	anh	tổ	chức	những	cuộc
phá	hoại.
Những	đồng	minh	ở	khắp	mọi	nơi	mà	cảnh	sát	không	sao	bắt	được,	dù	bằng	máy	bay	 trực
thăng	hay	xe	tăng	bọc	thép	hay	bằng	quân	nhảy	dù.	Kẻ	đồng	minh	mà	chẳng	một	ai	nhìn	thấy
đó,	Boris	Bodnariuk	không	thể	nào	nộp	cho	cảnh	sát,	không	thể	nào	tiêu	diệt	được.	Kẻ	đồng
minh	ấy	không	thể	nào	bắt	giam	vào	hầm	tối	của	nhà	tù,	không	thể	chụp	ảnh	được	nó,	không
làm	sao	lấy	được	dấu	tay	nó.	Đó	là	một	kẻ	đồng	minh	không	thể	nào	bắt	đem	ra	tra	tấn	được.
Một	đồng	minh	hoàn	hảo	cho	những	hoạt	động	bí	mật.	Lý	 tưởng	 trong	những	 tình	 thế	khó
khăn.
Chính	là	những	đồng	minh	như	vậy	mà	các	Xô	Viết	phải	có	ở	phương	Tây	để	hòng	chinh	phục
thế	giới.	-	Bodnariuk	tự	nói	với	mình.	-	Với	những	cộng	sự	như	vậy,	người	ta	có	thể	cải	tạo	khí
hậu,	người	ta	có	thể	thiết	lập	một	Chính	phủ	toàn	cầu,	người	ta	có	thể	thực	hiện	nền	hòa	bình
Cộng	sản	trên	toàn	thế	giới.	Với	một	người	cộng	sự	như	vậy,	người	ta	có	thể	nâng	cao	địa	vị
con	người	và	giải	phóng	con	người,	khỏi	các	thành	kiến.	Boris	Bodnariuk	từng	mong	muốn	có
những	kẻ	cộng	sự	như	vậy,	nhưng	anh	chẳng	bao	giờ	tìm	được.	Anh	chỉ	gặp	những	người	cộng
sự	phản	trắc	và	khi	nào	cũng	cần	theo	dõi,	do	thám.	Boris	Bodnariuk	đâu	có	tưởng	tượng	được
rằng	những	đồng	minh	như	vậy	tồn	tại	trong	thiên	nhiên.	Chỉ	cần	có	lấy	một	đồng	minh	như
vậy	anh	cũng	có	thể	làm	dấy	lên	những	chiến	tích	thần	kỳ.
“Nhất	định	họ	phải	có	những	cái	tên	bí	mật”.	Bodnariuk	suy	nghĩ.	“Tên	họ	có	thể	là	gì	nhỉ?”
Bodnariuk	suy	nghĩ	nhưng	anh	không	thể	nào	hình	dung	ra	nổi	chỉ	một	cái	tên	người	bạn	đồng
minh	của	những	con	người	của	núi	rừng,	những	con	người	ngoài	vòng	pháp	luật	ấy.	Anh	không
biết	cả	chính	cái	tên	của	Tên	Cướp	Lớn	-	mặc	dù	mọi	người	nhắc	đến	trên	môi.
Boris	Bodnariuk	sẽ	không	bao	giờ	nói	đến	cái	tên	này.	Anh	không	cả	ngờ	đến	nữa:	Chúa!	Một



cái	tên	mà	anh	-	con	người	biết	đủ	mọi	chuyện	-	không	hề	biết	đến.	Một	cái	tên	xa	lạ	với	anh.
Một	 đồng	minh	 hoàn	 hảo	mà	 Bodnariuk	 hoàn	 toàn	 không	 biết..Cái	 tên	 của	 người	 Chiến	 sĩ
chống	Xô	Viết	ấy	không	nằm	trên	một	tấm	thẻ	căn	cước	nào	của	Cảnh	sát	mật	vụ	Nga.
Không	có	một	vị	thủ	lĩnh	như	vậy	thì	không	thể	nào	chỉ	trong	vài	tiếng	đồng	hồ	mà	phá	tan
được	những	cái	nhà	tù.
Chỉ	một	mình	Người	làm	nổi.	Không	có	những	kẻ	cộng	sự	như	vậy,	người	ta	giỏi	lắm	chỉ	thực
hiện	nổi	một	đôi	vụ	phá	hoại	vụn	vặt.	Những	vụ	phá	hoại	cỏn	con	bằng	cái	đầu	móng	tay,	như
vụ	Tinka	Neva	-	mà	thực	ra	có	phá	được	gì	đâu!
Tiếc	thay,	sao	ta	lại	không	biết	kẻ	cộng	sự	ấy	nhỉ?	-	Boris	Bodnariuk	tự	nói	với	mình	-	Có	một
tay	cộng	sự	như	vậy,	ta	đã	có	thể	cải	tạo	được	cả	khí	hậu	toàn	Liên	bang	Xô	Viết,	ta	đã	có	thể
đổi	dòng	cho	các	con	sông.	Với	những	người	cộng	sự	khác,	người	ta	có	cảm	giác	như	làm	việc
trong	chân	không	ấy!
Boris	Bodnariuk	bắt	đầu	đi	sâu	xuống	thung	lũng.	Một	đợt	tấn	công	mới	đang	bắt	đầu.	Trực
thăng,	lính	nhảy	dù,	xe	tăng,	đại	liên	đi	ngược	lên	sườn	núi.	Nhưng	Boris	Bodnariuk	không	sợ
súng	đạn.	Anh	không	sợ	chết.	Người	ta	chỉ	chết	nếu	người	ta	tưởng	mình	chống	lại	Đảng	với	lý
do	chính	đáng.	Bodnariuk	vẫn	sống.	Anh	biết	những	cái	gì	anh	còn	phải	làm.	Anh	đã	luôn	luôn
làm	tròn	nhiệm	vụ	của	một	người	trung	thành	với	Đảng	mặc	dù	Đảng	đã	quyết	định	dùng	anh
như	một	người	đày	tớ	vô	danh.	Bodnariuk	nhớ	tới	một	vị	tướng	Tây	Ban	Nha	mà	tên	tuổi	luôn
luôn	có	mặt	trên	mọi	tờ	báo,	trên	mỗi	một	cái	bao	diêm	của	Liên	Xô.	Trên	đỉnh	cao	của	sự	vinh
quang	ấy,	Đảng	đã	quyết	định	rút	tên	ông	đi	để	ông	ta	khỏi	làm	mất	uy	tín	của	Đảng	hoặc	phạm
những	sai	lầm	trong	khi	còn	mang	tên	đó.	Người	ta	đã	thay	cho	ông	một	cái	tên	khác.
Có	thể	người	ta	cũng	đã	làm	như	vậy	với	Bodnariuk	chăng?
Trong	một	quốc	gia	Xã	hội	chủ	nghĩa	khoa	học,	không	để	cho	một	người	không	giá	trị	mang
mãi	một	cái	tên	có	giá	trị	là	chuyện	thường	tình.	Có	thể	Bodnariuk	giờ	đây	không	còn	một	giá
trị	nào	nữa	chăng?
Chẳng	sao	cả!	-	Bodnariuk	suy	nghĩ.	-	Nhiệm	vụ	của	ta	là	trình	diện	với	các	Xô	Viết	và	nói	với
họ	rằng	ta	sẵn	sàng	nhận	bất	cứ	một	nhiệm	vụ	nào	họ	muốn	phân	cho	ta.	Ta	là	người	Cộng	sản.
Thế	là	đủ.	Ta	phải	sống	những	giờ	khắc	cuối	cùng	cuộc	đời	ta,	như	một	người	Cộng	sản	chân
chính	mù	quáng	phục	tùng.
Anh	đi	xuống	phía	thung	lũng,	vào	một	cái	làng.	Từng	binh	đoàn	cảnh	sát	cơ	giới	đi	lên.
Boris	Bodnariuk	muốn	đầu	hàng	toán	quân	đầu	tiên	anh	gặp.	Cả	vùng	núi	đã	bị	bao	vây.	Một
con	chim	sâu	cũng	khó	lòng	lọt	ra	khỏi	được.
-	Để	có	được	một	đạo	quân	và	một	tổ	chức	như	vậy,	không	một	cái	giá	nào	là	quá	đắt	bao	giờ,
kể	cả	khi	có	hàng	triệu	người	chết.	Ta	lấy	làm	tự	hào	về	sự	nghiệp	của	các	Xô	Viết.	Ta	chưa	bao
giờ	thấy	một	tổ	chức	quân	sự	hoàn	chỉnh	tuyệt	vời	như	cái	tổ	chức	đang	được	sử	dụng	để	quét
sạch	rừng	núi	giờ	đây.
Bodnariuk	khâm	phục	nhìn	những	toán	quân	cơ	giới	đang	từ	dưới	tiến	lên.
Bodnariuk	bị	ứ	máu	chân,	sưng	vù	lên.	Anh	không	có	giày	nhưng	anh	không	thấy	đau.	Anh	mải
ngắm	đội	quân	hoàn	hảo	và	cảm	thấy	chưa	bao	giờ	anh	được	hạnh	phúc	như	bây	giờ.
Anh	bất	giác	hát	lên	“Bài	hát	của	rừng”	-	bài	hát	mà	anh	đã	hát	trong	thời	gian	anh	cải	tạo	khí
hậu	Nga.
Anh	bước	đi	trên	những	con	đường	cỏ	mềm	về	phía	những	toán	cảnh	sát	cơ	giới	và	vừa	hát	vừa
đi	xuống	phía	quân	đội	Nga.	Anh	đang	sung	sướng.



Anh	biết	rằng	với	anh,	về	khía	cạnh	cá	nhân	thì	không	còn	gì	cả.	Nhưng	với	các	Xô	Viết	thì	cuộc
sống	mới	bắt	đầu,	rằng	các	Xô	Viết	sẽ	trở	nên	mạnh	mẽ,	ngày	càng	thêm	mạnh	mẽ	nhờ	những
sự	hy	sinh	cá	nhân	và	nhờ	sự	hy	sinh	của	chính	anh.
Bodnariuk	hát	càng	ngày	càng	to.	Đó	là	bài	hát	của	sự	trồng	rừng	trên	sa	mạc	và	sự	cải	tạo	khí
hậu.	Anh	nhìn	những	chiếc	xe	tăng,	anh	nhìn	những	chiếc	trực	thăng.
Anh	biết	mình	đang	gắn	chặt	như	một	chiếc	răng	cưa,	dù	không	tên	tuổi,	dù	không	quân	hàm,
vào	sự	nghiệp	Xô	Viết	vĩ	đại.	Đó	là	cái	chính:	được	gắn	mình	vào	sự	nghiệp	lớn	duy	nhất	của
Lịch	sử	-	sự	nghiệp	Xô	Viết.
Anh	đi	xuống	rất	nhanh.
Một	tên	lính	mắt	lé,	nước	da	vàng	khè,	thò	đầu	ra	ngoài	xe	tăng	nhìn	Bodnariuk	và	để	anh	ta	đi
tới	gần.	Hắn	nhìn	đôi	chân	không	giày	của	anh,	manh	áo	rách	như	xơ	mướp	của	anh.
Tên	lính	đội	chiếc	mũ	sắt	và	mặc	áo	quần	da.	Toàn	thân	hắn	như	bọc	thép,	y	hệt	một	vị	thần,
một	vị	thần	cơ	khí.	Chỉ	có	gò	má	hắn	là	vàng.	Hai	hàm	răng	cắn	chặt.	Một	người	lính	thật	sự.
Một	đạo	quân	thật	sự.	Một	sự	vũ	trang	thật	sự.	Lại	thêm	những	chiếc	xe	tăng	đồ	sộ,	cao	hơn	cả
những	ngôi	nhà	thờ	làng.
Bodnariuk	sung	sướng	nghĩ	rằng	đó	là	đạo	quân	Xô	Viết.
Anh	cảm	thấy	ra	khỏi	rừng	và	một	lần	nữa	gia	nhập	cái	bộ	máy	khổng	lồ	của	lực	lượng	Xô	Viết	-
mà	nhiệm	vụ	chính	là	chinh	phục	hoàn	cầu	-	là	làm	trọn	vẹn	cái	hành	vi	hệ	trọng	nhất	đời	anh.
Anh	nhìn	cái	mặt	vàng	của	tên	lính	xe	tăng	và	nghĩ	rằng,	nòi	giống	da	vàng	-	người	Nhật	và
người	Hoa	-	cũng	là	bộ	phận	các	Xô	Viết.	Không	phải	là	một	sức	mạnh	của	riêng	giống	da	trắng.
Cuối	chiếc	xe	tăng,	có	một	người	da	đen.
Giống	da	đen	nữa	cũng	đã	sung	vào,	cũng	như	giống	người	phương	Bắc.	Bodnariuk	cảm	thấy
tất	cả	mọi	giống	người	đều	kề	vai	sát	cánh	cùng	nhau	trong	cuộc	chiến	đấu	dưới	ngọn	cờ	Xô
Viết.	Tất	 cả	mọi	giống	người	đều	 có	mặt	 trong	 cùng	một	 chiếc	xe	 tăng,	dưới	một	ngọn	cờ.
Những	người	lính	da	vàng,	da	đen,	da	hung.	Bodnariuk	giơ	tay	lên.	Anh	tiến	tới,	hai	tay	vẫn	giơ
cao	trên	đầu,	về	hướng	những	nòng	đại	liên	đang	chĩa	thẳng	vào	anh.	Anh	đi	thẳng	tới	những
người	lính	da	đen,	da	vàng,	da	hung,	như	đến	với	những	người	anh	em.	Anh	sung	sướng	được
tiến	lên	như	vậy.	Anh	không	hát	nữa.
Bỗng	anh	nghe	lệnh:
-	Halt!
Anh	dừng	lại.
Chính	là	người	lính	da	hung	ra	lệnh	bằng	tiếng	Đức.
Bodnariuk	nghĩ	rằng	hàng	triệu	lính	đủ	mọi	màu	da	và	mọi	thứ	tiếng	đã	được	tuyển	vào	đạo
quân	Xô	Viết.	Anh	lính	da	vàng,	nhỏ	bé	như	một	con	búp	bê	máy,	xuống	khỏi	chiếc	xe	tăng,	và
tiến	tới	phía	Bodnariuk.
-	Các	Xô	Viết	muôn	năm!	-	Bodnariuk	hô	vang.
Anh	hô	lên	không	phải	để	làm	vui	lòng	bọn	lính	mà	để	làm	vui	lòng	cho	chính	anh.	Anh	đã	hô
lên	vì	cảm	phục	và	vì	lòng	trung	thành	với	các	Xô	Viết.	Anh	tìm	ngôi	sao	đỏ	trên	mũ	người	lính
đang	khám	xét	anh	xem	có	mang	vũ	khí	hay	không.
Những	người	lính	khác	đứng	và	nòng	súng	vẫn	chĩa	vào	Bodnariuk.	Người	ta	nghe	những	tiếng
nổ	phía	sau	thung	lũng.	Cuộc	hành	quân	đang	tiếp	diễn.
-	Tôi	sung	sướng	được	ra	hàng	các	lực	lượng	Xô	Viết!



Mắt	anh	rực	ánh	lửa.	Nó	sáng	lên	như	những	ngọn	đèn.
Anh	không	hề	thấy	chán	khi	được	ngắm	nghía	một	cách	say	sưa	bộ	quân	phục	dã	chiến,	những
chiếc	áo	choàng	da,	những	vũ	khí	và	tác	phong	gọn	ghẽ	của	đoàn	quân.
Tên	lính	da	vàng	ra	hiệu	cho	Bodnariuk	đi	xa	ra	theo	hướng	ngọn	lê	của	hắn	đang	chỉ.
-	Hoan	hô	lực	lượng	Xô	Viết!	-	Bodnariuk	hô.
Bọn	lính	không	biết	anh,	nhưng	anh	thì	thấy	cần	thiết	phải	nói	với	họ.	Anh	lấy	làm	khổ	sở	khi
thấy	bọn	chúng	nhìn	đâu	đâu.	Nếu	các	đồng	chí	biết	tôi	đã	đợi	chờ	cái	giây	phút	này	biết	bao
nhiêu	lâu	rồi,	cái	giây	phút	tôi	được	trở	về	trong	hàng	quân	Xô	Viết!
-	Anh	chờ	đợi	cái	gì?	-	Người	lính	hỏi	bằng	tiếng	Anh.
Hắn	cười	vang	lên.
-	Đồng	chí	không	nói	tiếng	Nga	à?	-	Bodnariuk	hỏi.
Anh	biết	rằng	các	Xô	Viết	có	tổ	chức	những	đội	quân	người	nước	ngoài.
Tên	lính	phá	ra	cười.	Hắn	ra	lệnh	cho	Bodnariuk	đi	xa	ra.
-	Tôi	rất	tự	hào	được	trông	thấy	đội	quân	Xô	Viết!
Tên	lính	xe	tăng	chỉ	hiểu	một	chữ	“Xô	Viết”.
-	Kein	Sovieten	mehr.	-	Tên	lính	da	hung	nói.	-	Sovieten	kaput.	Kaput.	Nicht	mehr	Sovieten	[1].
Đi!	Cút	đi!
Tên	lính	da	nâu	-	chắc	hẳn	người	Ý	-	chỉ	cho	Bodnariuk	cái	huy	hiệu	trên	ngực	hắn.	Người	ta	có
thể	đọc	được:
One	World	ninth	federation	-	East	European	forces.
-	Các	anh	không	phải	lính	của	quân	đội	Xô	Viết	à?	-	Bodnariuk	hỏi.
-	No	more	Soviet.	No	more	Russia.	-	Một	tên	lính	đáp.	-	Now	One	World!	[2]	Hiểu	chưa?
Boris	Bodnariuk	nhìn	những	chiếc	xe	tăng,	những	bộ	quân	phục,	những	khuôn	mặt	lính.	Mắt
anh	nhìn	thấy	trên	tay	cầm	của	chiếc	súng	ngắn	đeo	ở	thắt	lưng	người	lính,	chân	dung	vị	thống
soái	mê	chó.	Trên	bức	chân	dung	có	mấy	chữ:
“The	Commander”.
Boris	Bodnariuk	không	sao	tin	được.	Vậy	ra	không	phải	đội	quân	Xô	Viết	thực	sao?	Đó	là	một
đạo	quân	khác.	Và	người	chỉ	huy	nó	là	viên	thống	soái	mê	chó.	Và	lính	không	phải	là	lính	Xô
Viết.
Bodnariuk	cảm	thấy	mình	đang	bị	một	cái	báng	súng	thúc	vào	lưng.	Bọn	lính,	tên	da	vàng,	tên
da	đen,	tên	da	hung	cười	vang	và	ra	hiệu	cho	anh	ta	đi.	Họ	đều	cùng	mang	một	phù	hiệu:	Liên
bang	thứ	Chín	-	Thế	Giới	Duy	Nhất	-	Lực	lượng	Đông	Âu.
Không	phải	phù	hiệu	Xô	Viết.	Không	phải	Ngôi	sao	đỏ.	Mắt	Bodnariuk	đẫm	lệ	và	qua	dòng	lệ
anh	đọc	được	chữ	dòng	chữ	to	trên	chiếc	xe	tăng	“MADE	IN	USA”.
Cái	báng	súng	tiếp	tục	đẩy	anh	đi	từ	phía	sau	lưng,	và	giờ	đây	Bodnariuk	nhìn	thấy	qua	dòng
nước	mắt	cái	trại	tập	trung	bao	bọc	trong	những	hàng	rào	dây	thép	gai	mà	bọn	lính	đang	dẫn
anh	tới.
III
Trên	núi,	những	người	lánh	nạn	đều	kinh	hoàng	trước	cuộc	tấn	công	đang	phát	triển.	Một	tuần
như	vậy	rồi.



Chưa	bao	giờ	họ	giết	nhiều	người	đến	 thế.	Chưa	bao	giờ	người	 ta	ném	nhiều	bom	đến	 thế.
Chưa	bao	giờ	người	ta	tiến	công	vào	núi	rừng	với	nhiều	vũ	khí,	xe	tăng,	máy	bay	và	quân	lính
đến	thế.	Có	tin	đồn	từ	lâu	rằng	quân	Xô	Viết	đã	đầu	hàng	và	dân	có	thể	bình	yên	trở	về	làng
xóm,	thành	phố	của	mình.
Hồng	quân	đã	biến	mất.	Người	ta	không	thấy	quân	Nga	nữa.
Nông	dân	đã	dám	nổi	lên	phá	tan	nhà	tù	Molda	là	vì	quân	Nga	không	còn.	Nhưng	giữa	lúc	lòng
dạ	ngập	tràn	hy	vọng,	khi	ai	nấy	tin	chắc	họ	đã	thanh	toán	xong	với	người	Nga	và	có	thể	trở	về
nhà	mình	-	những	ngôi	nhà	mà	người	Nga	đã	đuổi	họ	đi	-	thì	một	cuộc	tiến	công	ác	liệt	nhất	đã
diễn	ra.
Magdalena	run	lên	vì	sợ.	Bao	nhiêu	người	tị	nạn	mới	lại	tìm	đường	lên	núi,	không	ngừng.	Số
phận	đã	hết	đường	cải	thiện.
Magdalena	là	sinh	vật	đẹp	duy	nhất	trong	núi	rừng	bị	cảnh	sát	tiến	công	-	trong	chỗ	núi	rừng
mà	hơn	một	tuần	nay	con	người	bị	săn	đuổi	như	những	con	thú	vật.
Pillat	nhìn	đôi	chân	Magdalena.	Anh	say	mê	cô.	Một	phụ	nữ	là	một	cái	gì	đẹp.	Một	phụ	nữ	cũng
như	bầu	trời,	như	vầng	dương.	Một	phụ	nữ	chiếu	sáng	cuộc	đời	của	người	đàn	ông	ngay	cả
trong	bóng	tối	sâu	thẳm.	Người	phụ	nữ	giống	như	mặt	trăng,	nó	xua	tan	bóng	tối,	nó	làm	cho
bóng	tối	sáng	bừng	lên.
Người	phụ	nữ	chiếu	soi	cho	bộ	mặt	thế	gian	trở	thành	lấp	lánh	và	cho	trái	đất	thêm	thắm	tươi.
Cặp	chân	của	Magdalena	thoăn	thoắt	bước	nhanh.	Cô	bước	đi	mà	tựa	hồ	như	khiêu	vũ.	Toàn
thân	cô	cũng	khiêu	vũ	giữa	rừng	cây	mỗi	lúc	cô	đi.	Cô	biến	mất	đâu	rồi	cô	lại	từ	đâu	trở	lại,
trong	 tiếng	 khóc	 sụt	 sùi.	 Cô	 buông	mình	ngồi	 xuống	 cạnh	Pillat.	 Cô	 đã	 trở	 về	 với	 chiếc	 vò
không.
Chúng	nó	giết	chết	Tên	Cướp	Lớn	Tay	Không	rồi!	-	Cô	nói.	-	Em	đã	nhìn	thấy	xác	ông	ta.	Ông
chết	rồi!	Ông	chết	mất	rồi!
Cô	khóc	nức	khóc	nở,	nước	mắt	giàn	giụa,	đầy	kinh	hãi,	lo	âu.
-	Ai	chết?
-	Gã	Nông	Dân	-	Magdalena	đáp.	-	Tên	Cướp	Lớn	Tay	Không	chết	rồi.	Em	đã	vấp	chân	vào	thi
hài	ông.	Ông	chết	trong	một	khu	rừng	bị	chặt.	Đến	với	em	đi!	Em	sợ	không	dám	đến	gần	ông
một	mình.	Có	thể	là	ông	ta	giả	vờ	chết	chăng?	Ông	đến	với	em	đi!
Magdalena	nói	tiếp:
-	Ông	ta	dễ	sợ	lắm.	Chết	rồi,	em	vẫn	sợ	ông	ta.	Ông	ta	là	Quỷ	Sứ.
Magdalena	làm	dấu	thánh	giá.
Pillat	cầm	tay	cô.	Hai	người	đi	đến	chỗ	Tên	Cướp	chết.
Trong	thung	lũng,	trên	sườn	núi	đá,	giữa	cỏ	và	hoa,	mắt	nhìn	lên	trời	và	cây	sáo	trên	ngực,	mặt
đầy	vết	khói	và	máu,	Gã	Nông	Dân	đang	nằm	chính	tại	nơi	đây.
Magdalena	lấy	tay	che	mắt	để	khỏi	nhìn	thấy	Tên	Cướp	đã	bị	bọn	cảnh	sát	giết.
Cảnh	sát	Xô	Viết	đã	không	hạ	nổi	ông,	mặc	dù	đã	huy	động	hàng	trung	đoàn	hiến	binh.	Và	giờ
đây	ông	bị	giết	vì	bàn	tay	của	cảnh	sát	“Quốc	gia	Thế	giới”	-	đang	làm	tiếp	cuộc	tấn	công	của
quân	Xô	Viết	chống	lại	những	người	bỏ	trốn.
-	Chính	ông	ta!	-	Magdalena	nói.	Cô	che	mặt	mình	đi.
-	Chính	là	Người!	-	Pillat	nói	khẽ.



Anh	nhắm	mắt	lại	và	quỳ	gối	xuống	bên.
-	Chính	là	Người,	Ion	Kostaky,	cha	của	tôi,	cha	của	Marie!
Pillat	cầm	lấy	bàn	tay	đã	chết	đang	ôm	chặt	cây	sáo	lên	ngực	của	mình.
Ion	Kostaky	vẫn	mặc	một	chiếc	áo	Canada	ấy.	Pillat	nắm	lấy	bàn	tay	lạnh	giá	của	Ion	Kostaky
trong	bàn	tay	anh.	Anh	nhìn	chiếc	calô	Mỹ,	chiếc	quần	Anh,	đôi	giày	Đức	nặng	trình	trịch.	Anh
nhìn	cây	sáo	Rumani.	Anh	nhìn	cái	miệng	Kostaky	vấy	máu.	Anh	lấy	tay	lau	sạch	máu	cho	ông.
Rồi	anh	kính	cẩn	vuốt	mắt	cho	ông,	những	con	mắt	to	vẫn	mở	nhìn	lên	trời,	nhìn	lên	Người	bạn
Đồng	minh	Lớn	của	ông,	nhìn	lên	Chúa.
Kostaky	có	vẻ	như	mỉm	cười	với	đôi	môi	đầy	máu	của	mình.
Ông	đã	chết	rồi,	nhưng	ông	chết	bên	cạnh	Người	bạn	Đồng	minh	của	ông,	bên	cạnh	Chúa.
Pillat	nhìn	cái	dây	đai	Xô	Viết	buộc	quanh	người	Kostaky.
Anh	nhìn	những	áo	quần	ông	đang	mặc.	Những	chiếc	áo	chiếc	quần	của	mọi	dân	tộc,	mọi	nước,
đã	làm	chảy	máu	cả	tâm	hồn	và	thể	xác	của	ông.	Những	áo	những	quần	của	những	nước	mà	ở
đó	Kostaky	đã	 chết	dần	chết	mòn	 từng	mảnh	nhỏ.	Mỗi	nước	đã	giết	 chết	ông.	Ông	 là	nước
Rumani	bị	đóng	đinh	vào	cây	thập	tự.
-	Chúng	ta	hãy	chôn	cất	cho	ông.	-	Pillat	nói.
Magdalena	tìm	thấy	một	chiếc	lê.	Hai	người	cùng	nhau	đào	huyệt.	Họ	đặt	Kostaky	xuống	và	lấp
đất	lên.	Ở	phía	đằng	đầu,	thay	vì	cây	Thập	tự,	họ	cắm	cây	sáo	của	ông,	cây	sáo	ông	đã	từng
ngân	 nga	 điệu	 Doina.	 Cùng	 nhau,	 Pierre	 Pillat	 và	 Magdalena	 quỳ	 xuống	 cạnh	 mồ	 của	 Ion
Kostaky.
Lạy	Cha	chúng	tôi	ở	trên	trời...
Rồi	họ	đi	ra	chỗ	khác.
-	Ta	lên	trên	ấy	đi!	-	Magdalena	vừa	nói	vừa	kéo	tay	Pillat	-	Càng	cao	càng	hay.	Ở	trên	đó,	không
ai	có	thể	đụng	đến	chúng	ta.
-	Ông	ta	không	phải	là	kẻ	giết	người	đâu?	-	Pillat	nói.	-	Ion	Kostaky	bố	tôi	không	phải	là	một	kẻ
giết	người.	Mặc	dù	bị	tất	cả	các	chính	phủ	trên	trái	đất	này	truy	đuổi,	kể	cả	Chính	phủ	Thế	giới.
Kostaky	không	phải	là	kẻ	giết	người.
Một	chiếc	trực	thăng	vừa	phát	hiện	ra	Pillat	và	Magdalena,	giữa	đường	họ	đi	lên	đỉnh	núi.	Họ
phải	nép	vào	một	bụi	cây.
-	Có	lẽ	tôi	cũng	nên	chết	nốt	thì	hơn!	-	Pillat	nói.	-	Vì	sao	những	tổ	chức	đó	cứ	bám	riết	mà
khủng	bố	 con	người?	Các	người	nói	 tôi	 nghe	đi.	Kostaky	 chỉ	 là	một	CON	NGƯỜI,	một	CON
NGƯỜI,	một	CON	NGƯỜI?	Thế	thôi?	Vì	sao	bọn	chúng	nó	giết	ông?
Nhiều	 lính	 chiến	 với	 những	 chiếc	 dù	 trắng	 đáp	 xuống	 trên	 các	 đỉnh	 núi.	 Pierre	 Pillat	 và
Magdalena	nấp	vào	trong	một	cái	hố.	Lại	có	một	người	chết,	một	linh	mục	mặc	áo	dài	trắng
chôn	tạm	ở	đây.	Một	cây	thập	tự	gỗ	đặt	bên	cạnh.	Chắc	là	một	người	anh	em	mang	xác	ông	ta
lại	đó	và	chưa	kịp	chôn.	Các	tu	sĩ	bao	giờ	cũng	chôn	cất	tử	tế	người	chết	của	họ.
Pillat	nhìn	chiếc	áo	dài	trắng.	Đây	là	một	người	vừa	mới	chết	trong	ngày	hôm	nay.	Magdalena
cầu	nguyện.
-	Vì	sao	họ	lại	giết	vị	tu	sĩ?	-	Pillat	hỏi.
-	Họ	đã	bắn	chết	ông	vì	ông	đã	bỏ	trốn	khỏi	nhà	dòng	tu.	-	Magdalena	nói	-	Các	tu	sĩ	không
được	quyền	rời	bỏ	dòng	tu.	Nếu	họ	rời	bỏ	nhà	tu	họ	liền	bị	coi	là	nổi	loạn.	Những	người	mặc	áo
dài	trắng,	những	người	thắt	lưng	bằng	dây	thừng,	những	người	làm	nông	nghiệp	trên	kia	đã



trốn	khỏi	Vatican.
Magdalena	rút	trong	áo	lót	của	mình	ra	một	mảnh	giấy.
Đó	là	cái	lệnh	của	Liên	bang	thứ	Chín	Đông	Âu	gửi	các	tu	sĩ	Công	giáo	nổi	loạn	đã	bỏ	trốn	nhà
tu.	Người	ta	buộc	họ	trở	về	tu	viện.	Lệnh	đó	do	một	tướng	Mỹ,	chỉ	huy	tối	cao	các	lực	lượng	an
ninh	thế	giới	và	vị	thống	soái	người	Slaves	phương	Nam,	lãnh	tụ	quân	sự	của	Liên	bang	thứ
Chín	của	Chính	phủ	Thế	giới	One	World.
Những	tu	sĩ	tội	nghiệp	này	đã	làm	gì	nên	tội	chống	lại	Chính	phủ	Thế	giới?	Vì	sao	lại	bắn	chết
họ?	Các	tu	sĩ	luôn	luôn	truyền	giảng	lòng	nhân	ái	giữa	mọi	người	trên	trái	đất.	Vì	sao	Chính	phủ
Thế	giới	lại	muốn	giết	chết	họ?	Họ	phạm	tội	gì	chống	lại	One	World?
-	Các	tu	sĩ	đã	phạm	vào	tội	đã	không	muốn	thừa	nhận	nguyên	thủ	quốc	gia	của	họ.	-	Magdalena
đáp	-	Họ	đã	kể	với	em	rằng:	về	phía	những	người	Kitô	giáo,	họ	rất	có	kỷ	luật.	Khi	hòa	bình	vừa
được	công	bố,	Đức	Giáo	hoàng,	Đức	Thánh	Cha	của	người	Kitô	giáo,	đã	được	cử	làm	Bộ	trưởng
trong	Đại	chính	phủ	thế	giới.	Nhưng	Đức	Thánh	Cha	không	muốn	làm	Bộ	trưởng.	Rồi	Người	đã
tạ	thế.	Người	tạ	thế	chủ	yếu	vì	Người	lo	âu.	Thế	rồi	người	ta	cử	một	Đức	Thánh	Cha	khác	từ	bên
kia	bờ	Đại	Dương	qua,	rất	xa.	Nhưng	Đức	Thánh	Cha	này	không	biết	tiếng	Latin,	và	những	tu	sĩ
ở	Vatican	thường	chỉ	quen	nói	tiếng	Latin.	Trong	nhà	thờ	của	họ	không	thể	nào	đồng	tâm	nhất
trí	với	Người	được.	Các	tu	sĩ	không	hề	nói	cái	gì	chống	lại	Người,	bởi	Người	là	Đức	Thánh	Cha
mới	của	họ.	Nhưng	tất	cả	họ	đều	bỏ	lên	rừng.	Vì	lý	do	ấy	mà	họ	đã	tới	chỗ	rừng	núi	chúng	tôi	và
cảnh	sát	truy	tìm	họ.	Tuy	vậy	họ	cũng	chỉ	có	cầu	nguyện.	Thế	thôi.
Một	đợt	máy	bay	khác	lại	xuất	hiện	trên	núi.	Nhiều	chiếc	dù	lại	được	tung	ra,	đúng	ngay	trên
đỉnh	cao.
-	Ngày	Tận	Thế	đây	rồi	chăng?	-	Magdalena	nói.
Pillat	nhìn	đôi	mắt	đẹp	và	khiếp	sợ	của	cô	mà	nhớ	tới	một	câu	của	Martin	Luther	[3].	Câu	nói
liên	quan	đến	vấn	đề	ngày	tận	thế,	và	người	ta	tìm	thấy	trong	câu	đó	một	sự	thanh	thản	nhẹ
nhàng	như	trong	câu	nói	của	Magdalena.
Pillat	nói:
-	 Und	 wenn	 morgen	 Weltuntergang	 wareich	 werde	 am	 hautigen	 Tage	 doch	 Apfelbaume
plantzen!
-	Họ	bắn	vào	chúng	mình?	-	Magdalena	nói.	-	Chúng	ta	làm	gì	bây	giờ?	-	Cô	ta	hoảng	hết	-	Chúng
ta	có	thể	làm	được	gì?
-	 Cái	 điều	mà	 người	 ta	 vẫn	 làm	 xưa	 nay.	 -	 Pillat	 bảo	 -	 “Und	wenn	morgen	Weltuntergang
ware...”	Tiếng	đạn	rít	trong	các	lùm	cây	và	trong	những	táng	lá	trên	đầu	họ.
Magdalena	áp	má	xuống	mặt	đất.
-	Ông	nói	gì?	-	Cô	hỏi	trong	tiếng	thì	thầm.
Pillat	bắt	đầu	phiên	dịch:
“Dù	ngày	mai	đã	là	ngày	tận	thế	đi	chăng	nữa	thì	tôi	vẫn	trồng	những	cây	táo	hôm	nay!”
Một	loạt	đạn	liên	thanh	đã	khép	lại	cái	miệng	của	Pierre	Pillat	đang	nói	và	lỗ	tai	của	Magdalena
xinh	đẹp	đang	nghe.
Cái	loa	truyền	thanh	của	một	chiếc	trực	thăng	đang	truyền	đi	những	tin	dự	báo	thời	tiết	nhằm
phục	vụ	cho	những	người	lính	của	Chính	phủ	Thế	giới,	và	những	lời	sau	đây	vang	lên	tận	trong
thung	lũng	sâu:
“Trời	tiếp	tục	nắng	đẹp!	Trời	tiếp	tục	nắng	đẹp!”



Chú	thích:
[1]	Không	còn	Xô	Viết	nữa!	Hết	rồi!	Hết	rồi!	Không	còn	Xô	Viết	nữa!
[2]	Không	còn	Xô	Viết	nữa!	Không	còn	nước	Nga	nữa!	Một	thế	giới	duy	nhất.
[3]	Luther:	Nhà	cải	cách	tôn	giáo	Đức.
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