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Chegem	một	bà	lão	nông	có	chồng	bị	chết.	Trong	thời	gian	chiến	tranh	ông	bị	thương	và
mất	một	bên	chân.	Từ	đó	tới	lúc	chết	ông	đi	bằng	nạng.	Nhưng	ngay	cả	khi	phải	đi	nạng	ông
vẫn	tiếp	tục	làm	việc	và	vẫn	là	một	chủ	nhà	hiếu	khách,	như	thời	trước	chiến	tranh.	Trong	các
buổi	liên	hoan,	giỗ	tết,	ông	uống	rượu	không	thua	kém	bất	cứ	ai,	và	sau	mỗi	lần	như	vậy,	trên
đường	về	nhà,	đôi	nạng	của	ông	cứ	như	thể	đang	bay.	Không	một	ai	biết	được	ông	say	hay	ông
tỉnh,	là	vì	cả	khi	tỉnh	lẫn	lúc	say	bao	giờ	ông	cũng	vui	vẻ.

Thế	rồi	ông	chết.	Người	ta	chôn	cất	ông	trọng	thể.	Cả	làng	tới	khóc	ông.	Nhiều	người	từ	các
làng	khác	cũng	tới	viếng	ông.	Ông	là	người	dễ	chịu	thế	đấy.	Và	bà	vợ	già	của	ông	rất	đau	buồn.

Ngày	thứ	tư	sau	tang	lễ,	bà	lão	nằm	mơ	thấy	ông.	Như	thể	đang	đứng	trên	một	con	đường
nhỏ	dẫn	tới	một	ngọn	núi	nào	đó,	ông	nhảy	lò	cò	bằng	cái	chân	lành	và	yêu	cầu	bà:
-	Vì	Chúa,	bà	hãy	gửi	cho	tôi	đôi	nạng.	Không	có	nạng	tôi	không	thể	tới	thiên	đường	được.
Bà	lão	tỉnh	giấc,	xót	thương	ông	lão	của	mình.	Bà	cố	đoán:	giấc	mơ	vừa	rồi	là	có	ý	gì	nhỉ?	Mà
mình	gửi	nạng	cho	ông	ấy	bằng	cách	nào	đây?

Đêm	hôm	sau	bà	lão	lại	thấy	giấc	mơ	cũ.	Ông	lão	vẫn	khẩn	cầu	bà	gửi	cho	đôi	nạng,	không
thì	ông	chẳng	tới	được	thiên	đường.	Nhưng	mà	gửi	thế	nào?	-	Bà	lão	nghĩ	ngợi	và	tỉnh	giấc.
Nhưng	bà	không	sao	nghĩ	ra	được	cách.	Nếu	lại	mơ	thấy	ông	ấy	đòi	nạng,	thì	mình	sẽ	hỏi	thẳng
ông	ấy	xem	sao,	bà	quyết	định.

Bây	giờ	bà	lão	nằm	mơ	thấy	ông	lão	của	mình	hằng	đêm,	và	hằng	đêm	ông	hiện	về	đòi	nạng.
Còn	bà	thì	luôn	bị	rối	trí	trong	giấc	mơ,	không	sao	chộp	được	cơ	hội	để	hỏi	ông	lão	cho	đúng
lúc,	giấc	mơ	cứ	trôi	tuột	đi	đâu	mất.	Cuối	cùng	bà	cố	giữ	bình	tĩnh,	bắt	đầu	thức	trong	giấc	mơ.
Và	bây	giờ,	vừa	thoạt	nhìn	thấy	chồng,	không	chờ	ông	mở	miệng,	bà	hỏi	liền:
-	Thế	gửi	nạng	cho	ông	bằng	cách	nào	được?
-	Gửi	qua	người	làng	chết	đầu	tiên,	-	ông	lão	trả	lời,	rồi	ngồi	xuống	đường,	xoa	xoa	cái	mỏm
chân	cụt	của	mình,	chắc	lò	cò	mãi	cũng	mỏi.	Bà	lão	thương	ông	tới	nỗi	khóc	cả	trong	mơ.

Tuy	nhiên,	khi	tỉnh	giấc,	bà	lại	thấy	dễ	chịu.	Bây	giờ	thì	bà	đã	hiểu	phải	làm	như	thế	nào	rồi.
Có	một	ông	già	sống	ở	cuối	làng.	Ông	này	từng	là	bạn	của	chồng	bà	lúc	sinh	thời.	Họ	thường
hay	uống	rượu	với	nhau.
-	Ông	sướng	thật	đấy,	-	ông	bạn	già	từng	nói	với	ông	lão,	-	ông	có	uống	bao	nhiêu	thì	lúc	nào
cũng	có	hai	cái	nạng	nó	đỡ,	còn	tôi	thì	rượu	nó	cứ	nhè	chân	mà	táng.
Khi	đó	ông	bạn	còn	đùa	cợt	như	thế,	vậy	mà	giờ	đã	ốm	nặng,	nằm	đó	chờ	chết.

Vậy	là	bà	lão	quyết	định	đến	nói	khó	với	bạn	chồng,	nếu	được	chấp	thuận,	thì	khi	ông	chết
bà	sẽ	đặt	đôi	nạng	của	chồng	mình	vào	quan	tài,	để	ông	chuyển	giúp	khi	nào	họ	gặp	nhau.

Buổi	sáng	bà	lão	nói	ý	đồ	của	mình	cho	người	nhà	nghe.	Trong	nhà	còn	có	anh	con	trai,	cô



con	dâu	và	một	thằng	cháu	nội	đã	lớn.	Khi	nghe	bà	lão	kể	sẽ	tới	gặp	ông	già	sắp	chết	đề	nghị
cho	để	đôi	nạng	của	chồng	mình	vào	quan	tài,	thì	tất	cả	đều	cười	bà,	như	thể	cười	một	bà	già
rất	hủ	lậu.	Đặc	biệt	thằng	cháu	nội	cười	rất	to,	như	một	người	có	học	nhất	nhà,	thì	nó	đang
chuẩn	bị	tốt	nghiệp	lớp	10	mà	lại.	Tất	nhiên,	cô	con	dâu	không	bỏ	qua	cơ	hội,	cũng	cười	rũ	ra,
mặc	dù,	khác	với	con	trai,	cô	chưa	tốt	nghiệp	lớp	10.	Vừa	cười,	cô	vừa	nói:
-	Việc	ấy	bất	tiện	lắm,	-	đề	nghị	một	ông	già	đang	sống	chết	đi	để	bỏ	đôi	nạng	của	chồng	mình
vào	quan	tài!
Nhưng	bà	lão	đã	nghĩ	kĩ	rồi:
-	Thì	tôi	có	bảo	ông	ấy	chết	ngay	đâu,	-	bà	lão	trả	lời.	-	Ông	ấy	chết,	khi	nào	tới	số.	Chỉ	cần	ông
ấy	đồng	ý	mang	theo	đôi	nạng.

Bà	lão	minh	mẫn,	và	là	người	khá	tế	nhị,	đã	trả	lời	như	vậy.	Và	mặc	cho	mọi	người	can	ngăn,
ngay	ngày	hôm	ấy	bà	vẫn	tới	nhà	bạn	chồng.	Bà	mang	theo	nhiều	quà,	phần	biếu	người	ốm,
phần	để	ông	lão	sắp	chết	cùng	người	nhà	ông	đỡ	bất	ngờ	trước	lời	đề	nghị	của	mình.

Ông	già	nằm	trong	buồng,	tuy	đang	ốm	nặng,	song	vẫn	ngậm	chiếc	tẩu	bằng	gốm.	Họ	nói
một	chút	về	đời	sống,	bà	lão	không	dám	ngỏ	lời	đề	nghị,	vì	cứ	thấy	ngượng	ngượng	thế	nào.	Vả
lại,	trong	buồng	còn	có	cô	con	dâu	và	mấy	người	nhà	đang	ngồi.	Hoá	ra	bà	lão	còn	tế	nhị	hơn	là
chúng	ta	tưởng	lúc	đầu.	Nhưng	tự	ông	già	ốm	đã	giúp	bà	-	ông	nhớ	lại	chồng	bà	bằng	những	lời
lẽ	tốt	đẹp,	sau	đó	thở	dài	nói	thêm:
-	Rõ	là	tôi	sắp	sửa	được	gặp	ông	nhà	đây.
Lập	tức	bà	lão	hoạt	bát	hẳn	lên.
-	Nhân	tiện,	-	bà	lão	vào	đề,	bắt	đầu	kể	cho	ông	nghe	về	những	giấc	mơ	của	mình	và	việc	ông
chồng	đề	nghị	gửi	đôi	nạng	cho	ông	qua	người	làng	nào	chết	đầu	tiên.	-	Tôi	không	giục	bác,	-	bà
lão	nói	thêm,	-	nhưng	nếu	việc	đó	xảy	ra	thì	cho	phép	tôi	để	đôi	nạng	vào	quan	tài	của	bác,	để
chồng	tôi	còn	cà	nhắc	mà	tới	được	thiên	đường.

Ông	lão	sắp	chết	cùng	với	cái	tẩu	trong	miệng	là	người	sâu	sắc	nước	đời,	thậm	chí	còn	là
một	ông	chủ	hiếu	khách,	song	cũng	không	tới	mức	bỏ	nạng	người	khác	vào	quan	tài	mình.	Quả
ông	không	muốn	tí	nào	cái	việc	này.	Ngượng	ư?	Cũng	có	thể	ông	sợ	những	người	làng	khác	tới
dự	đám	tang	nghĩ	ông	bị	tàn	tật.	Nhưng	nói	thẳng	thì	bất	tiện.	Chính	vì	vậy	ông	bèn	vòng	vo	với
bà	lão.
-	Sao,	chả	lẽ	những	người	Bônsêvích	còn	chưa	đóng	cửa	thiên	đường	ư?	-	ông	thử	đánh	trống
lảng.
Nhưng,	hoá	ra,	bà	lão	không	chỉ	tế	nhị,	mà	còn	rất	bướng	bỉnh.	Là	vì	bà	tha	thiết	muốn	nhờ	ông
chuyển	đôi	nạng	cho	chồng	mình	ở	thế	giới	bên	kia.
-	Chưa,	-	bà	lão	chắc	chắn	-	họ	không	làm	nổi	việc	này.



Khi	đó	ông	già	quyết	định	từ	chối	khéo	bằng	cách	nói	đùa.
-	Tốt	nhất	bà	cứ	để	vào	quan	tài	một	chai	đế	xịn,	-	ông	đề	nghị,	-	khi	nào	gặp	ông	nhà,	chúng	tôi
bù	khú	với	nhau.
-	Bác	chỉ	được	cái	hay	đùa,	-	bà	lão	thở	dài	-	còn	ông	lão	nhà	tôi	thì	đang	đợi,	đêm	nào	cũng	đòi
gửi	nạng.
Ông	già	sắp	chết	hiểu	rằng	khó	lòng	thoát	được	bà	lão	này.	Nhưng	ông	không	muốn	chết,	lại
càng	không	muốn	mang	theo	nạng	vào	quan	tài.
-	Nhưng	mà	giờ	thì	tôi	làm	sao	đuổi	kịp	ông	ấy	nữa,	-	nghĩ	một	chút,	ông	nói	tiếp	-	ông	ấy	chết
cách	đây	những	một	tháng.	Thậm	chí	tôi	còn	ngờ	liệu	mình	có	được	đi	trên	con	đường	ấy	mà
lên	thiên	đường	không	cơ	đây.	Có	những	tội	lỗi...
-	Tôi	biết	tội	của	bác	rồi,	-	bà	lão	không	chấp	thuận.	Nhưng	mà	bác	thấy	đấy,	ông	lão	nhà	tôi
cũng	mắc	cái	tội	y	như	của	bác,	vậy	mà	vẫn	được	lên	thiên	đường.	Còn	về	chuyện	đuổi	kịp,	thì
bác	đừng	nói,	kẻo	người	ta	cười	cho.	Ông	lão	nhà	tôi	có	một	chân,	chưa	lò	cò	xa	được	đâu.	Giả
thử	bác	chết	vào	ngày	mai,	ấy	là	tôi	chỉ	giả	thử	thôi,	chứ	không	dám	giục	bác,	thì	ngày	kia	là	bác
đuổi	kịp	ông	ấy	rồi.	Ông	ấy	chẳng	đi	đâu	mất	đâu...

Ông	già	tiếp	tục	nghĩ	ngợi.	Nhưng	lúc	đó	cô	con	dâu	đã	xen	vào	câu	chuyện.	Nãy	giờ	cô	chỉ
ngồi	nghe	họ	nói.
-	Nếu	như	ở	đấy	quả	thật	có	cái	gì	đó,	-	cô	mím	môi,	nói,	-	chúng	con	xin	bố	để	một	bao	hạt	dẻ
vào	quan	tài.	Ông	anh	tội	nghiệp	của	con	sinh	thời	thích	hạt	dẻ	lắm...

Tất	cả	các	cô	con	dâu	đều	giống	nhau,	lúc	nào	cũng	chen	ngang,	-	bà	lão	nghĩ	bụng.	
-	Này,	các	người,	tôi	thấy	hình	như	các	người	muốn	biến	cỗ	quan	tài	của	tôi	thành	cái	xe	chở
hàng	đây!	-	ông	già	kêu	lên,	rồi	quay	sang	bà	lão,	nói	thêm:	-	Tuần	sau	bà	tới	đây,	lúc	ấy	tôi	sẽ
trả	lời	dứt	khoát.
-	Có	muộn	không	bác?	-	Bà	lão	hỏi,	rõ	là	cố	khắc	phục	sự	tế	nhị	của	mình	-	Là	tôi	hỏi	vậy,	chứ
không	có	ý	giục	bác.
-	Không	muộn,	-	ông	lão	trả	lời	chắc	chắn	rồi	làm	một	hơi	thuốc.
Chuyện	chỉ	tới	thế,	bà	lão	ra	về.	Khi	về	tới	nhà,	vừa	bước	chân	vào	bếp,	bà	nhìn	thấy	một	cảnh
tượng	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Thằng	cháu	hay	giễu	cợt	của	bà	cùng	với	cái	chân	băng	bó,	chống	đôi
nạng	của	ông	nội	đứng	giữa	bếp.
-	Chuyện	gì	thế	này,	mày	bị	làm	sao	thế	hả	cháu?	-	Bà	lão	hốt	hoảng,	cuống	cuồng.

Hoá	ra,	khi	bà	đi	tới	nhà	ông	lão	sắp	chết,	thì	cậu	quý	tử	trèo	lên	cây	để	hái	quả	óc	chó	Hi
Lạp,	rồi	bất	thình	lình	đạp	phải	một	cành	khô,	cành	gãy,	cu	cậu	rơi	từ	trên	cây	xuống,	chân	bị
gãy	khá	nặng.
-	Nạng	bị	dùng	rồi,	-	thằng	cháu	nói,	-	cảm	phiền	ông	nội	đợi	cho	một	tháng.



Bà	lão	yêu	ông	lão	của	mình,	nhưng	bà	cũng	rất	yêu	thằng	cháu	hay	cợt	nhả	này.	Hiện	giờ
cháu	bà	cần	nạng	hơn.	Ông	nó	có	phải	đợi	một	tháng	cũng	chẳng	sao,	bà	nghĩ,	đường	tới	thiên
đàng	thời	tiết	đâu	có	xấu	như	ở	ta.	Vả	lại,	ông	lão	mà	bà	vừa	tới	thăm,	cứ	theo	như	bà	đã	quan
sát,	thì	có	thể	
giữ	được	một	tháng	nữa,	có	khi	còn	lâu	hơn.	Nhìn	khói	bay	từ	chiếc	tẩu	của	ông	ấy	thì	biết.

Nhưng	có	một	chuyện	đáng	ngạc	nhiên	hơn	cả	-	ông	lão	của	bà	không	thấy	hiện	về	trong
giấc	ngủ	để	đòi	nạng	nữa.	Hoàn	toàn	không	thấy	hiện	về.	Chắc	hẳn	ẩn	đâu	đó	để	chờ	thằng
cháu	lành	chân.	Hằng	sáng	nằm	nhớ	lại	những	giấc	mơ	cũ,	bà	lão	lại	thương	chồng.	Thế	nhưng
thằng	cháu	đã	bỏ	nạng,	vậy	mà	ông	nó	vẫn	không	thấy	về	trong	giấc	ngủ	của	bà.	Có	khi	ông	lão
đã	lò	cò	tới	được	tới	thiên	đường	rồi	cũng	nên,	chắc	là	phải	bám	vào	những	bụi	cây	ven	đường.
Bà	lão	nghĩ	vậy	và	thấy	yên	tâm	hẳn.

Còn	ông	lão	sắp	chết,	sau	chuyến	tới	thăm	của	bà,	bỗng	nhiên	khoẻ	hẳn,	trở	nên	nhanh	nhẹn
lạ	thường,	tới	mức	không	được	lịch	thiệp	lắm	đối	với	một	cụ	già.	Quả	là	ông	rất	không	muốn
mang	theo	vào	quan	tài	mình	nạng	của	người	khác.	Thì	tự	ái	chứ:	cả	đời	đi	đứng	bình	thường,
tự	dưng	lại	để	nạng	trong	quan	tài	bao	giờ.	Ông	lão	ấy	sống	cho	tới	tận	giờ,	mặc	dù	từ	đó	tới
nay	đã	năm	năm	trôi	qua.	Ông	chăn	dê	trong	rừng,	ngày	ngày	chặt	những	cành	dẻ	tơ	cho	chúng
ăn,	cả	những	lúc	đó	cũng	không	rời	cái	tẩu	khỏi	miệng.

Chát	một	nhát	rìu!	Khà	một	hơi	thuốc!	Chát	một	nhát	rìu!	Khà	một	hơi	thuốc!	Chát	một	nhát
rìu!	Khà	một	hơi	thuốc!	Thần	chết	nhìn	từ	xa	nghiến	răng	trèo	trẹo:	Cái	thế	giới	này	giá	có	nổ
tung	thì	lão	già	đáng	nguyền	rủa	kia	cũng	chẳng	thèm	để	ý!	Đành	phải	đợi	dê	của	lão	ăn	no	đã.

Và	tất	cả	chúng	ta	cũng	sẽ	sống,	một	khi	ông	lão	vẫn:	"Chát	một	nhát	rìu!	Khà	một	hơi
thuốc!".	Còn	đàn	dê	thì	chẳng	bao	giờ	biết	đến	thế	nào	là	no.
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