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Lời	nói	đầu
 

Nhà	văn	James	Joyce
 

Tháng	7	năm	1998	Hội	đồng	cố	vấn	của	Modern	Library,	một	bộ	phận	của	nhà	xuất	bản
Random	House,	gồm	10	thành	viên	trong	đó	có	một	phụ	nữ	đã	bỏ	phiếu	chọn	một	danh	sách
gồm	100	tiểu	thuyết	hay	nhất	viết	bằng	Anh	Ngữ	của	thế	kỷ	20	(Newsweek,	3	Aug.	1998,
"Battle	of	the	Books").	Trong	số	100	tiểu	thuyết	được	chọn	có	6	tác	phẩm	được	viết	trong	25
năm	qua.	Cuốn	Ulysses	của	James	Joyce,	một	nhà	văn	người	Ái	nhĩ	lan	xuất	bản	năm	1922
đứng	đầu	danh	sách.	Cuối	cùng	là	cuốn	The	Magnificent	Ambersons	của	Booth	Tarkington
xuất	bản	năm	1918.	
Không	phải	nhà	văn	nào	cũng	đồng	ý	với	lựa	chọn	này,	nhưng	ít	nhất	sự	lựa	chọn	cho	chúng	ta
một	tiêu	chuẩn	tương	đối	giúp	giới	thưởng	ngoạn	văn	học	quan	sát	một	phần	sinh	hoạt	văn
học	của	thế	kỷ	này.
Riêng	nhà	văn	James	Joyce	có	3	tác	phẩm	được	chọn	trong	số	100.	Ngoài	cuốn	Ulysses	là	cuốn
A	Portrait	of	the	Artist	As	a	Young	Man	xuất	bản	năm	1916,	sắp	hạng	3	và	cuốn	Finnegans
Wake	xuất	bản	năm	1939	sắp	hạng	77.
James	Joyce	sinh	tại	thành	phố	Dublin,	Ái	nhĩ	lan	năm	1882	và	là	người	độc	nhất	trong	gia	đình
được	ăn	học	đến	nơi	đến	chốn,	Năm	16	tuổi	ông	vào	đại	học	Dublin	và	tốt	nghiệp	năm	20	tuổi.
Lúc	đó	James	Joyce	đã	được	biết	đến	qua	bài	bình	luận	về	Ibben	ông	viết	đăng	trên	tờ
Fortnightly	Review	có	uy	tín	trong	giới	văn	học	Anh.	Năm	1904	James	Joyce	rời	nước	qua	lục
địa	Âu	châu	sống	ở	Paris,	Zurich,	Trieste	sinh	nhai	bằng	nghề	dạy	Anh	Ngữ,	và	sống	trong
nghèo	túng	cho	đến	năm	1919	ông	được	ông	Harriet	Weaver	vì	mến	tài	giúp	đỡ	một	số	tiền
lớn.	Lúc	này	James	Joyce	đã	nổi	tiếng	trong	giới	văn	học	Âu	châu.	Việc	xếp	cuốn	Ulysses	của
ông	lên	hàng	đầu	của	các	tác	phẩm	viết	bằng	Anh	ngữ	hay	nhất	của	thế	kỷ	dù	chỉ	là	một	lựa
chọn	tương	đối	đã	xác	nhận	văn	tài	của	ông.
Chuyện	ngắn	"The	Dead"	tôi	dịch	sau	đây	ông	viết	năm	25	tuổi	(khi	Anh	quốc	còn	đô	hộ	Ái	nhĩ
lan,	một	quốc	gia	có	hai	tôn	giáo,	hai	ngôn	ngữ	do	ảnh	hưởng	của	người	Anh)	và	được	xem	là



một	trong	những	chuyện	ngắn	xuất	sắc	nhất	của	ông.	James	Joyce	qua	đời	năm	1941,	hưởng
thọ	59	tuổi.

Trần	Bình	Nam
 

 

Chương	1
 

Lily,	cô	con	gái	của	người	quản	gia	tiếp	khách	không	ngớt.	Treo	nón	mũ	và	áo	choàng	của
người	này	chưa	xong	chuông	cửa	đã	reo,	cô	phải	vội	chạy	ra	mở	cửa	cho	một	người	khách
khác.	Cũng	may	Lily	không	phải	lo	tiếp	các	bà.	Dì	Kate	và	dì	Julia	đã	cho	biến	cải	một	phòng
tắm	trên	gác	làm	chỗ	để	nón	mũ	cho	phái	nữ	và	lo	luôn	việc	tiếp	khách.	Dì	Kate	và	dì	Julia	cười
nói	tíu	tít	với	khách,	thỉnh	thoảng	ngoái	cổ	xuống	thang	hỏi	Lily	ai	vừa	tới.
Dạ	vũ	hằng	năm	của	nhà	họ	Morkan	là	một	dịp	vui	lớn	trong	vùng.	Ai	cũng	đến	tham	dự.	Họ
hàng	bà	con	ở	xa	về,	bạn	bè	thân	thiết,	thành	viên	trong	ca	đoàn	của	dì	Julia,	học	trò	lớn	tuổi
của	dì	Kate	và	có	cả	học	trò	nhỏ	tuổi	hơn	của	Mary	Jane,	cháu	cưng	của	hai	bà.	Ðêm	dạ	vũ	năm
nào	cũng	rất	thành	công,	mỗi	năm	một	kiểu	cách	riêng,	ngay	cả	sau	khi	Pat,	người	em	trai	độc
nhất	của	hai	bà	chết,	Kate	và	Julia	bỏ	ngôi	nhà	xinh	xắn	ở	Stoney	Batter	dọn	về	một	ngôi	nhà
nhỏ	hơn	trên	đảo	Usher	thuê	của	ông	Fulham	để	nuôi	Mary	Jane.	Tính	ra	cũng	gần	30	năm,	khi
Mary	Jane	còn	là	một	cô	gái	thích	mặt	váy	ngắn	nổi	tiếng	trong	vùng	nhờ	tài	chơi	đàn	ống	ở
nhà	thờ.	Tốt	nghiệp	trường	mỹ	thuật,	Mary	Jane	mở	lớp	dạy	nhạc.	Học	trò	của	cô	thuộc	các	gia
đình	quí	phái	trong	vùng	như	Kingstown	và	Dalkey.	Tuy	đã	lớn	tuổi	hai	người	cô	của	Mary	Jane
cũng	được	mọi	người	chú	ý	nhờ	hát	hay	và	giỏi	âm	nhạc.	Julia	dẫn	đầu	giọng	cao	trong	ban
nhạc	Adam	và	Eve.	Kate,	sức	khỏe	kém	hơn	dạy	piano	cho	những	người	mới	học	trong	một
phòng	nhỏ	phía	sau	nhà.	Lily	lo	việc	nhà	cửa	và	nấu	nướng.	Ba	cô	cháu	sống	không	phô	trương
nhưng	biết	chọn	món	ăn	và	hơi	cầu	kỳ	một	chút:	thịt	thăn	bò	hảo	hạng,	trà	ướp	hoa	lài	và	bia
đen	đựng	trong	chai.	Lily	biết	ý	chọn	thức	ăn	cẩn	thận	nên	hợp	tính	với	ba	cô	chủ.	Nói	chung	ba
cô	chủ	cũng	dễ	chìu,	miễn	là	đừng	có	thói	cãi	lại	tay	đôi	với	chủ.
Ðêm	dạ	vũ	ba	cô	chủ	có	khó	tính	đòi	hỏi	này	nọ	một	chút	cũng	dễ	hiểu.	Hơn	mười	giờ	rồi	mà
chưa	thấy	vợ	chồng	Gabriel	đến.	Còn	Freddy	Malins,	sợ	nhất	là	uống	rượu	đâu	ngà	ngà	say	mới
đến.	Mấy	bà	chủ	ngại	học	trò	của	Mary	Jane	thấy	Freddy	Malins	lúc	chàng	say,	lúc	say	chàng	ta
ăn	nói	rất	bừa	bãi.	Freddy	Malins	thường	đến	trễ,	nhưng	không	biết	sao	hôm	nay	Gabriel	cũng
trễ.	Cách	hai	ba	phút	hoặc	Kate,	hoặc	Julia	ngoái	cổ	xuống	lầu	hỏi	Lily	Gabriel	hay	Freddy	đã
tới	chưa.



-	Chào	ông	Conroy,	Lily	vừa	mở	cửa	vừa	chào	Gabriel,	dì	Kate	dì	Julia	tưởng	ông	bà	không	tới
được,	và	xin	chào	bà	Conroy.
-	Tôi	cũng	tưởng	không	tới	được,	Gabriel	hóm	hỉnh	nhìn	vợ	trả	lời,	mấy	dì	đâu	có	biết	bà	vợ	tôi
sửa	soạn	sắc	đẹp	mất	ba	giờ	đồng	hồ.
Gabriel	đứng	nơi	ngưỡng	cửa	phủi	tuyết	dính	vào	giày,	trong	khi	Lily	dẫn	bà	vợ	đến	chân	cầu
thang	nói	vọng	lên	trên.
-	Dì	Kate,	bà	Conroy	đã	đến.
Kate	và	Julia	vội	chạy	xuống	thang	lầu	hôn	bà	Conroy	rối	rít,	nói	tưởng	bà	ta	bị	tuyết	chôn	rồi
và	hỏi	Gabriel	có	đến	không.
-	Tôi	đến	có	trễ	lắm	đâu,	dì	Kate.	Dì	lên	trước	đi,	tôi	sẽ	theo	ngay,	vừa	nói	bà	Conroy	vừa	gọi
Gabriel	nhanh	lên.
Gabriel	tiếp	tục	phủi	tuyết	dính	trên	vai	áo	choàng	và	mũi	giày	trong	khi	ba	người	phụ	nữ	bước
lên	phòng	cất	áo	mũ,	vừa	cười	vừa	nói	oang	oang.	Gió	lạnh	buốt	lùa	vào	phòng	qua	khe	cửa	vừa
đóng.
-	Tuyết	lại	rơi	phải	không,	thưa	ông	Conroy	?	Lily	hỏi.
Cô	đi	trước	vào	phòng	nhỏ	bên	cạnh	dùng	để	vắt	áo	mũ,	sẵn	sàng	giúp	Gabriel	cởi	chiếc	áo
choàng.	Gabriel	mỉm	cười	cung	cách	xưng	hô	của	Lily,	chàng	ngước	nhìn	cô	gái	duyên	dáng.
Lily	thon	nhỏ,	đang	độ	nẩy	nở,	tóc	vàng,	nước	da	ngăm	ngăm.	Ánh	sáng	bập	bùng	nơi	lò	sưởi
tỏa	ra	làm	nước	da	cô	ngăm	hơn.	Gabriel	biết	Lily	từ	hồi	cô	còn	là	một	cô	bé	tí	xíu	hay	ngồi	dựa
vào	bậc	thang	gác	gỗ	chơi	búp	bê.
-	Vâng,	cô	Lily,	tuyết	lại	xuống,	ít	nhất	suốt	đêm	nay.	Gabriel	ngước	nhìn	trần	nhà	rung	rinh
theo	bước	chân	trên	sàn	phòng	nhảy	trên	lầu,	lắng	nghe	tiếng	đàn	piano	một	lúc	rồi	quay	nhìn
Lily	đang	xếp	áo	choàng	của	chàng	đặt	lên	kệ	gỗ.
-	Cô	còn	đi	học	không	Lily?	Gabriel	thân	mật	hỏi.
-	Thưa	ông,	không.	Năm	nay	tôi	đã	nghỉ	học.
-	Gabriel	vui	vẻ,	vậy	chúng	tôi	sắp	được	ăn	cưới	của	cô	với	người	thanh	niên	trẻ	tuổi	đó	rồi.
Lily	ngoái	nhìn	Gabriel,	trả	lời	giọng	không	vui.
-	Ðàn	ông	bây	giờ	chỉ	biết	ba	hoa	để	chiếm	đoạt	thôi,	thưa	ông.
Gabriel	biết	mình	lỡ	lời.	Chàng	tránh	đôi	mắt	của	Lily,	cúi	xuống	dùng	chiếc	khăn	quàng	cổ	đập
mạnh	vào	đôi	giày	da	còn	bám	tuyết.
Gabriel	còn	trẻ,	nước	da	như	sạm	nắng,	lưỡng	quyền	cao	nhô	ra	thi	đua	với	chiếc	trán	vồ	điểm
những	vết	đỏ	không	hình	dáng.	Ðôi	mắt	sáng	như	thấu	suốt	mọi	chi	tiết	chung	quanh	ẩn	dưới
đôi	kính	gọng	vàng	lóng	lánh.	Mái	tóc	đen	dày	chải	lật	ra	sau,	nằm	hai	bên	một	đường	ngôi	ở
giữa,	uốn	cong	lên	dưới	vành	mũ.



Phủi	đôi	giày	thật	bóng	xong,	Gabriel	đứng	lên	kéo	thẳng	chiếc	áo	gi-lê	trên	thân	hình	đẫy	đà,
xong	lấy	trong	túi	một	đồng	dúi	vào	tay	Lily.
-	Cô	Lily,	tôi	có	chút	ít	này,	mùa	Giáng	sinh	đến	rồi,	vừa	nói	vừa	rảo	bước	đến	bậc	thang	dẫn	lên
lầu.
-	Lily	vừa	chạy	theo	Gabriel	vừa	nói,	không,	thưa	ông,	tôi	không	nhận	đâu.
-	Gabriel	đi	như	muốn	chạy	vừa	khoác	tay	ra	sau	vừa	bảo,	mùa	Giáng	sinh,	mùa	Giáng	sinh	mà
cô	Lily.	
Thấy	Gabriel	đã	bước	lên	mấy	bậc	thang	Lily	đành	nói	với	theo.
-	Cám	ơn	ông	vậy.
Bản	đàn	khiêu	vũ	chưa	dứt,	Gabriel	đứng	đợi	ngoài	cửa	lắng	tai	nghe	tiếng	động	nhè	nhẹ	trên
sàn.	Gabriel	còn	áy	náy	về	thái	độ	của	Lily	lúc	nãy,	hai	tay	sửa	áo	và	nơ	cổ	để	cố	quên.	Chàng
rút	trong	túi	áo	gi-lê	một	mảnh	giấy	ghi	đại	ý	những	gì	chàng	sẽ	phát	biểu	trong	bữa	cơm	hôm
nay.	Chàng	ghi	vài	ý	của	Robert	Browning	nhưng	do	dự	không	biết	có	nên	dùng	không,	sợ	cử
tọa	không	hiểu.	Nhắc	đến	Shakespeare	hay	Melodies	chắc	ai	cũng	biết.	Nghe	tiếng	chân	nhảy
trên	sàn,	Gabriel	đoán	biết	đa	số	khách	không	thuộc	lớp	tuổi	và	giáo	dục	của	ông.	Ðem	văn	thơ
nói	chuyện	với	họ	là	một	sự	lố	bịch	và	họ	có	thể	nghĩ	ông	muốn	khoe	sự	hiểu	biết	của	ông.	Ông
sẽ	thất	bại	với	giới	trẻ	như	câu	hỏi	vô	ý	tứ	vừa	rồi	với	Lily.	Ông	nghĩ	những	gì	đã	soạn	sẵn
không	dùng	được.
Vừa	lúc	đó	hai	bà	dì	và	vợ	ông	từ	phòng	vắt	áo	của	các	bà	bước	ra.	Hai	dì	luống	tuổi,	ăn	mặt
đúng	cách.	Dì	Julia	cao	hơn	dì	Kate	mấy	phân,	tóc	bạc	phủ	xuống	quá	vành	tai,	da	mặt	trắng,
sậm	hơn	tóc,	vết	nhăn	trông	rõ	trên	khuôn	mặt	rộng.	Dì	còn	khỏe,	lưng	thẳng,	nhưng	đôi	mắt
không	nhanh	nhẹn,	đôi	môi	trề	làm	cho	dì	có	dáng	dấp	của	một	phụ	nữ	không	biết	mình	đang	ở
đâu	và	làm	gì.	Dì	Kate	tuy	không	khỏe	bằng	nhưng	sắc	sảo	hơn.	Khuôn	mặt	còn	đầy	sức	sống
dù	có	những	vết	nhăn,	mái	tóc	vẫn	còn	giữ	được	màu	nâu	của	tuổi	trẻ,	quấn	theo	kiểu	phụ	nữ
lớn	tuổi.
Hai	bà	vui	mừng	hôn	Gabriel.	Gabriel	là	cháu	cưng	của	hai	bà,	con	trai	của	chị	Ellen	đã	qua	đời.
Bà	Ellen	làm	dâu	dòng	họ	Conroy	giàu	có	ở	Port	&	Docks.
-	Gretta	nói	với	dì	hôm	nay	cháu	sẽ	không	dùng	xe	ngựa	về	khách	sạn	phải	không,	dì	Kate	hỏi.
-	Dạ	phải,	Gabriel	vừa	đáp	vừa	nhìn	vợ,	nhớ	năm	trước	ngán	quá	phải	không	em?	Chắc	dì	còn
nhớ	Gretta	đã	bị	lạnh	như	thế	nào.	Cửa	xe	kêu	lạch	cạch	suốt	đoạn	đường,	và	sau	khi	qua	khỏi
Merrion	gió	đông	lùa	vào	xe	lạnh	không	chịu	được.	Vui	thì	có	vui,	nhưng	Gretta	sau	đo	bị	cảm
cúm.
Dì	Kate	vừa	nghe	vừa	gật	gù.
-	Gabriel,	nhưng	cũng	vậy	thôi.	Cẩn	thận	là	tốt,	nhưng	không	phải	lúc	nào	chúng	ta	cũng	cẩn



thận	được.	Dì	Kate	nói.
-	Nhưng	với	Gretta,	Gabriel	nói,	nếu	để	tùy	ý	thì	trời	tuyết	cũng	vẫn	muốn	đi	bộ	thôi.
Gretta	cười,	tiếp	lời	Gabriel.
-	Dì	Kate,	đừng	để	ý	những	gì	ảnh	nói.	Ảnh	rất	nhiều	chuyện.	Ảnh	bắt	Tom	đeo	kính	mầu	lục
ban	đêm,	tập	tạ	và	bắt	Eve	ăn	cháo	bắp	trộn	sữa.	Tội	nghiệp	Eva,	thấy	cháo	đã	muốn	ói	nói	gì
đến	ăn.	Chưa	hết,	nếu	dì	đoán	được	ảnh	muốn	cháu	ăn	mặc	như	thế	nào.	Ảnh	bảo	cháu	mang
ủng	mỏng	bọc	ngoài	đôi	giày.	Ảnh	nói	trời	tuyết	trên	lục	địa	ai	cũng	dùng.	Mang	ủng	mỏng	bọc
giày	thì	còn	gì	là	đôi	chân	của	phụ	nữ.	Hôm	nay	ảnh	bắt	cháu	mang,	cháu	nhất	định	không
mang.	Cứ	đà	này	ảnh	sẽ	mua	cho	cháu	một	bộ	đồ	thợ	lặn	để	dùng	khi	trời	mưa.
Vừa	nói	Gretta	vừa	cưới	ngất	nhìn	chồng	đang	nhìn	nàng	đắm	đuối	từ	trang	phục	đến	khuôn
mặt,	mái	tóc.	Hai	bà	dì	cũng	cười	thích	thú	với	lối	nói	diễu	cợt	của	Gretta.	
-	Gretta,	dì	Kate	bỗng	hỏi,	mấy	đứa	nhỏ	ở	nhà	một	mình	cháu	có	lo	không?
-	Dạ,	một	đêm	thì	không	sao.	Hơn	nữa	còn	có	Bessie	coi	tụi	nó.
-	Dì	hỏi	để	yên	bụng	thôi,	dì	Kate	nói.	Không	gì	tốt	bằng	có	một	người	giúp	việc	tin	cậy.	Ở	đây
dì	có	Lily.	Có	điều	gần	đây	không	biết	vì	sao	cô	ta	hơi	đổi	tính.
Gabriel	định	hỏi	thêm	chuyện	đó,	bỗng	thấy	dì	Kate	ngừng	nói	ngoái	cổ	xuống	cầu	thang	nhìn
Julia	đang	chạy	xuống	lầu.	Dì	hỏi,	Julia,	Julia	em	đi	đâu	vậy.	Cái	gì	đó?
Julia	bước	lên,	không	vội	vã,	trả	lời:
-	Freddy	tới
Vào	lúc	đó	có	tiếng	vỗ	tay	vọng	ra	từ	phòng	khiêu	vũ.	Tiếng	đàn	piano	kết	thúc	bản	nhạc	vanxơ.
Cửa	phòng	dạ	vũ	mở,	nhiều	cặp	nam	nữ	bước	ra.	Dì	Kate	kéo	Gabriel	ra	một	bên	ghé	vào	tai
dặn	dò:
-	Gabriel,	cháu	giúp	dì	xuống	tiếp	Freddy.	Nếu	thấy	hắn	say	đừng	cho	hắn	lên,	phiền	lắm.	Dì
chắc	hắn	say.
Gabriel	đứng	trên	bậc	thang	nghiêng	tai	vào	tay	vịn	cầu	thang	để	nghe	cho	rõ.	Có	tiếng	hai
người	đang	nói	chuyện	với	nhau	dưới	lầu.	Nhận	ra	tiếng	cười	của	Freddy	Malins,	Gabriel	vội	vã
chạy	xuống,	đế	giày	ròn	rã	trên	bậc	thang.
-	Có	Gabriel	ở	đây	dì	yên	tâm,	bà	Kate	nói	với	Gretta.	Quay	sang	Julia,	Kate	nói,	cô	Daly	và	cô
Power	đang	khát	nước.	Cám	ơn	Daly,	cô	đàn	bản	vanxơ	hay	quá.	Cô	làm	cho	buổi	dạ	vũ	thêm
phần	giá	trị.
Một	người	đàn	ông	cao	lớn	da	mặt	nhăn,	ngăm	ngăm	đen,	bộ	râu	cứng	đã	ngả	màu,	từ	phòng	dạ
vũ	bước	ra	với	một	người	phụ	nữ,	nói	với	dì	Kate.
-	Bà	Morkan,	chúng	tôi	có	thể	dùng	nước	giải	khát	không?
-	Dì	Kate	nói	với	Julia,	đây	là	ông	Browne	và	cô	Furlong.	Em	đưa	họ	và	các	cô	Daly,	Power	vào



phòng	giải	khát	luôn.
-	Tôi	là	người	đàn	ông	của	phụ	nữ,	ông	Browne	nói,	môi	mím	chặt	làm	bộ	râu	dựng	lên	như	bàn
chải,	cười	toe	toét	làm	nổi	bật	thêm	các	vết	nhăn	trên	mặt.	Bà	Morkan,	bà	có	biết	tại	sao	phụ
nữ	thích	tôi	không?
Chưa	nói	hết	câu	ông	Browne	thấy	dì	Kate	bỏ	đi	chỗ	khác,	ông	vội	đưa	ba	người	phụ	nữ	vào
phòng	giải	khát.	Giữa	phòng	có	hai	bàn	hình	vuông	kê	sát	nhau.	Dì	Julia	và	người	quản	gia	đang
trải	và	vuốt	thẳng	tấm	khăn	bàn.	Góc	phòng	có	một	bàn	nhỏ	để	một	chồng	đĩa,	li,	dao,	muỗng,
nỉa.	Trên	cây	đàn	piano	sát	tường	có	thịt	nguội	và	thức	uống,	rượu	li-cơ,	rượu	vang,	nước	ngọt
và	bánh.	Gần	đó	hai	người	trẻ	tuổi	đứng	uống	nước	ngọt	trước	một	bàn	nhỏ	khác.

 

Chương	2
 

Ông	Browne	đưa	ba	người	phụ	nữ	đến	chỗ	để	nước	uống	và	rượu.	Ba	người	phụ	nữ	nói
không	uống	được	rượu,	ông	Browne	mở	ba	chai	nước	chanh	lịch	sự	mời.	Xong	tự	rót	đầy	một
ly	whiskey,	nhắp	nhắp	thử	rượu	rồi	nốc	cạn	ly.	Hai	người	trẻ	tuổi	nhìn	ông	Browne	ra	vẻ	thán
phục.
-	Xin	đừng	lấy	làm	lạ,	ông	vừa	cười	vừa	nói,	bác	sĩ	bảo	whiskey	là	thuốc	của	tôi.
Ba	người	phụ	nữ	ngặt	nghẹo	cười	theo	ra	chiều	khoái	trá.	Một	cô	bạo	dạn	hỏi:
-	Này	ông	Browne,	ông	nói	vậy	chớ	chẳng	có	bác	sĩ	nào	viết	toa	như	vậy	phải	không?
-	Chưa	chắc,	cũng	tùy	bác	sĩ	thôi,	ông	Browne	trả	lời.
Ông	Browne	vừa	nói	vừa	dí	mặt	nóng	hổi	gần	mặt	mấy	người	phụ	nữ	trẻ	tuổi,	giọng	nói	thuộc
giới	hạ	lưu	Dublin	làm	ba	người	phụ	nữ	thấy	chột	dạ	không	ai	muốn	trả	lời.	Cô	Furlong,	một
người	học	trò	của	Mary	Jane	hỏi	cô	Daly	bản	nhạc	vanxơ	cô	vừa	đàn	là	bản	gì,	và	ông	Browne
cảm	thấy	bị	bỏ	rơi	quay	sang	nói	chuyện	với	hai	thanh	niên	trẻ	tuổi.
Một	phụ	nữ	hồng	hào,	mặc	một	chiếc	áo	ngắn	sặc	sỡ	bước	vào	phòng	vỗ	tay	nói	lớn:
-	Ai	muốn	nhảy	quadri,	ai	muốn	nhảy	quadri?
-	Chúng	ta	cần	hai	nam	và	ba	nữ,	Mary	Jane.	Dì	Kate	theo	sau	dặn	với.
-	Ðây	rồi,	ông	Bergin	và	ông	Kerrigan,	Mary	Jane	vui	mừng	nói,	ông	Kerrigen,	ông	nhảy	với	cô
Power	nhé?	Còn	cô	Furlong,	tôi	giới	thiệu	cô	nhảy	với	ông	Bergin,	như	vậy	tạm	đủ	rồi.
-	Chưa	đủ	Mary	Jane,	cần	ba	nữ	lận.
Trong	khi	Bergin	và	Kerrigan	mời	cô	Power	và	Furlong	vào	phòng	khiêu	vũ,	Mary	Jane	hỏi	cô
Daly.
-	Cô	Daly,	cô	đã	đánh	hai	bản	đàn	mệt	rồi	tôi	không	dám	mời,	nhưng	hôm	nay	thiếu	phụ	nữ,	cô
nhảy	quadri	nhé?



-	Không	sao	đâu,	tôi	còn	sức	mà,	cô	Morkan.
-	Tôi	có	một	bạn	nhảy	lý	tưởng	cho	cô,	ông	Bartell	D	Arcy,	người	hát	giọng	cao	trong	ban	nhạc.
Nhưng	ông	ta	sẽ	hát	sau.	Cả	thành	phố	Dublin	này	đang	nói	về	ông	ta.
-	Giọng	của	ông	D	Arcy	thì	tuyệt,	dì	Kate	phụ	họa.
Nghe	piano	trổi	nhạc	Mary	Jane	dẫn	mọi	người	bước	nhanh	ra	khỏi	phòng.	Họ	vừa	ra	dì	Julia
bước	vào,	vừa	đi	vừa	ngoái	nhìn	phía	thang	lầu.
-	Gì	vậy	Julia?	Dì	Kate	hỏi	có	vẻ	lo	lắng.	Ai	vậy?
Julia,	hai	tay	ôm	một	chồng	giấy	lau	tay,	quay	nhìn	dì	Kate,	hơi	ngạc	nhiên	về	câu	hỏi	của	chị.
-	Có	gì	đâu	Kate.	Freddy	tới	và	Gabriel	đang	mời	ông	ta	lên.
Ngay	lúc	đó	Gabriel	và	Freddy	Malins	bước	vào.	Freddy	Malins,	trạc	bốn	mươi,	thân	hình	chắc
chắn	như	Gabriel,	đôi	vai	gọn.	Mặt	đầy,	da	hơi	tái,	mũi	thấp	nằm	giữa	hai	trái	tai	đỏ	ửng.	Dáng
dấp	hơi	thô,	trán	cong	núp	sau	đôi	lông	mày	rậm,	môi	mọng	hơi	trề.	Mí	mắt	lớn	che	một	phần
đôi	mắt	và	bộ	tóc	thưa	lộn	xộn	làm	cho	ông	ta	như	người	buồn	ngủ.	Freddy	đang	khoái	chí	cười
kể	một	câu	chuyện	gì	đó	cho	Gabriel,	vừa	dùng	lưng	bàn	tay	trái	dụi	mắt.
-	Chào	Freddy,	dì	Julia	nói.	
Freddy	Malins	đáp	lễ	dì	Julia	cho	có	lệ	vì	giọng	vốn	khó	nghe,	bước	nhanh	băng	qua	phòng	đến
nơi	ông	Browne	đang	đứng,	nhìn	ông	ta	vừa	cười,	vừa	kể	lại	câu	chuyện	vui	vừa	kể	cho	Gabriel
nghe.
-	Hôm	nay	Freddy	không	say	lắm	phải	không?	Dì	Kate	hỏi	Gabriel.
-	Chút	chút	thôi,	Gabriel	trả	lời.
-	Không	đến	nổi	gì	đâu,	dì	Kate	nói	tiếp.	Trước	ngày	đầu	năm	vừa	rồi	mẹ	anh	đã	bắt	anh	thề
không	uống	rượu.	Nhưng	thôi,	Gabriel	mình	vào	phòng	nhảy	đi	cháu.
Trước	khi	rời	phòng	với	Gabriel,	dì	Kate	nhíu	mày	ra	hiệu	cho	ông	Browne	và	đưa	ngón	tay
qua	lại.	Ông	Browne	hiểu	ý	gật	đầu.	Dì	Kate	vừa	ra	khỏi	ông	Browne	quay	sang	nói	với	Freddy.
-	Tôi	sẽ	mời	anh	uống	một	li	nước	chanh	cho	khỏe.
Freddy	khoát	tay	từ	chối,	muốn	kể	tiếp	câu	chuyện	đang	kể,	trong	khi	ông	Browne	nhắc	Freddy
sửa	lại	vạt	áo	gi-lê	vừa	rót	đưa	tận	tay	Freddy	một	ly	nước	chanh	đầy.	Không	tỏ	ý	quan	tâm,
Freddy	đưa	tay	trái	cầm	ly	nước	chanh,	tay	phải	sửa	lại	vạt	áo	cho	ngay.	Ông	Browne	tự	rót	cho
mình	một	ly	whiskey	trong	khi	Freddy	Malins	đặt	vội	ly	nước	chanh	đầy	chưa	đụng	môi	xuống
bàn	đưa	lưng	bàn	tay	dụi	mắt,	giọng	khàn	khàn	cười	thích	thú	kết	thúc	câu	chuyện.
Phòng	dạ	vũ	chật	ních.	Gabriel	không	chú	ý	thưởng	thức	bản	đàn	Academy	Mary	Jane	đang	dạo,
từng	đoạn	từng	khúc	như	lên	thác	xuống	ghềnh.	Gabriel	thích	âm	nhạc,	nhưng	bản	Academy
không	mang	lại	cho	ông	một	giai	điệu	gợi	nhớ	nào,	và	ông	ta	nghĩ	thính	giả	trong	phòng	cũng
vậy,	mặc	dù	chính	họ	đã	yêu	cầu	Mary	Jane	dạo	một	bản	đàn.	Bốn	người	trẻ	tuổi	bên	phòng	giải



khát	đi	sang,	dừng	lại	nghe	tiếng	đàn,	rồi	sau	vài	phút	chia	nhau	từng	cặp	tiến	ra	sàn	nhảy.
Hình	như	không	ai	để	ý	đến	nhạc	ngoại	trừ	Mary	Jane	đôi	bàn	tay	thoăn	thoắt	trên	phím	đàn	và
dì	Kate	đứng	bên	cạnh	lật	từng	trang	nhạc	cho	Mary	Jane.
Tránh	ánh	sáng	phản	chiếu	xuống	sàn	bóng	nhoáng	từ	chùm	đèn	treo	trên	trần	nhà	Gabriel
ngước	mắt	nhìn	mấy	bức	tranh	lông	treo	phía	trên	cây	đàn	piano.	Một	bức	minh	họa	Juliet
đứng	trên	bao	lơn	tình	tự	với	Romeo	tả	trong	cuốn	Romeo	và	Juliet	treo	bên	cạnh	một	bức
khác	minh	họa	hai	vị	hoàng	tử	bị	giết	trong	cuốn	Tower,	cả	hai	do	dì	Julia	thực	hiện	bằng	len
mầu	đỏ,	xanh	và	nâu	lúc	dì	còn	là	một	cô	gái.	Có	lẽ	vào	thời	đó	ở	trường	người	ta	dạy	các	nữ
sinh	thực	hiện	những	tác	phẩm	như	vậy,	vì	có	một	năm	nhân	sinh	nhật	mẹ	chàng	làm	cho
chàng	một	chiếc	áo	gi-lê	bằng	nhung	tím,	trên	có	mấy	đầu	chồn	bằng	lông	nho	nhỏ	viền	bằng
sa-tanh	màu	nâu,	đơm	nút	mầu	xanh	lá	dâu.	Gabriel	lấy	làm	lạ	không	hiểu	sao	mẹ	chàng	không
có	khiếu	âm	nhạc	vẫn	được	dì	Kate	xem	là	người	thừa	kế	tinh	hoa	của	nhà	họ	Morkan.	Dì	Kate
và	dì	Julia	lúc	nào	cũng	tự	hào	về	người	chị	nghiêm	khắc	của	mình.	Gabriel	nhìn	kỹ	bức	hình
của	mẹ	gắn	trên	một	khung	gỗ	bóng	nhoáng	treo	gần	đó.	Bà	ngồi	một	tay	đỡ	một	cuốn	sách	mở
trên	đầu	gối,	tay	kia	chỉ	một	cái	gì	trên	trang	giấy	cho	Constantine	mặc	quân	phục	đang	quì
bên	cạnh	chăm	chú	nhìn.	Bà	đích	thân	chọn	tên	cho	các	con	vì	bà	rất	quan	tâm	đến	truyền
thống	của	dòng	họ.	Nhờ	bà	Constantine	trở	thành	phó	mục	sư	địa	hạt	Balbriggan	và	Gabriel	tốt
nghiệp	được	tại	đại	học	Hoàng	gia.	Một	kỷ	niệm	không	vui	khi	Gabriel	nhớ	lại	sự	phản	đối	của
mẹ	đối	với	hôn	nhân	của	chàng.	Những	lời	mẹ	nói	về	Gretta	chàng	vẫn	còn	nhớ.	Có	lần	bà	cho
Gretta	chỉ	là	một	cô	gái	quê	nhí	nhảnh	đa	tình,	và	đến	nay	Gabriel	vẫn	khó	đồng	ý	với	mẹ.
Chính	Gretta	là	người	đã	tận	tụy	chăm	sóc	bà	trong	những	ngày	tháng	dài	bà	nằm	trên	giường
bệnh	tại	nhà	ở	Monktown	trước	khi	qua	đời.
Gabriel	biết	bản	đàn	sắp	dứt,	Mary	Jane	đang	đạo	lại	đoạn	mở	đầu,	lòng	chàng	dịu	lại.	Mary
Jane	kết	thúc	bản	đàn,	cung	điệu	vút	lên	cao	đột	nhiên	xuống	thấp	rồi	tắt	hẳn.	Tiếng	vỗ	tay
vang	dội	trong	khi	Mary	Jane	thoải	mái	đậy	nắp	đàn	đứng	dậy	bước	ra	khỏi	phòng.	Mấy	người
trẻ	tuổi	nãy	giờ	ở	bên	phòng	giải	khát	vừa	trở	lại	phụ	họa	vỗ	tay	ròn	rã	nhất.
Bản	nhạc	tới	Gabriel	được	xếp	nhảy	với	cô	Ivors.	Ivors	là	một	phụ	nữ	trẻ	tuổi	ăn	nói	tự	nhiên
đến	độ	không	giữ	gìn,	mặt	tàn	nhang	và	đôi	mắt	nâu	sắc	sảo.	Cô	không	mặc	áo	ngắn	phủ	lên
trên	chiếc	áo	đầm	như	các	phụ	nữ	khác	làm	hiện	rõ	một	con	bướm	nhựa	to	tướng	gắn	trước	cổ
áo.
Ðiệu	vũ	vừa	bắt	đầu	Ivors	đột	ngột	nói	với	Gabriel.
-	Tôi	có	một	câu	đố	cho	anh.
-	Cho	tôi?	Gabriel	hỏi.
Cô	Ivors	gật	đầu	một	cách	quan	trọng.



-	Gì	vậy?	Gabriel	nhìn	Ivors	cười,	nghiêm	nghị
-	Ai	là	G.C.?	Ivors	trả	lời,	nhìn	thẳng	vào	mắt	Gabriel.
Gabriel	hơi	nóng	mặt,	cau	mày	định	tỏ	ý	không	hiểu	câu	hỏi	của	Ivors	thì	Ivors	nói	một	hơi.
-	Ông	Amy	ngây	thơ	ơi!	Tôi	biết	tỏng	anh	viết	cho	tờ	Daily	Express.	Anh	không	thấy	ngượng
sao?
-	Tại	sao	tôi	phải	ngượng,	Gabriel	hỏi,	mắt	chớp	nhanh,	cố	gắng	giữ	nụ	cười	trên	môi.
-	Vâng.	Tôi	thì	rất	ngượng	cho	anh,	cô	Ivors	thẳng	thừng	trả	lời.	Anh	mà	lại	viết	cho	một	tờ	báo
lá	cải	như	vậy.	Tôi	không	thể	nghĩ	anh	là	người	Ái	nhĩ	lan.
Vẻ	lúng	túng	hiện	trên	nét	mặt	Gabriel.	Ðúng,	chàng	có	phụ	trách	mục	văn	học	mỗi	ngày	Thứ	tư
cho	tờ	The	Daily	New,	mỗi	kỳ	mười	lăm	bản	Anh.	Nhưng	không	vì	vậy	mà	chàng	không	phải	là
người	Ái	nhĩ	lan.	Sách	tòa	báo	gởi	đến	cho	chàng	để	phê	bình	giá	trị	hơn	mười	lăm	đồng	mỗi	kỳ
nhiều.	Chàng	không	quên	cảm	giác	khoái	trá	khi	nhìn	những	chiếc	bìa	sách	mới	tinh	và	lật
những	trang	chữ	còn	thơm	mùi	giấy	ở	nhà	in.	Hằng	ngày	sau	giờ	dạy	học	Gabriel	hay	tạt	qua
mấy	tiệm	sách	cũ	bên	bờ	sông	từ	tiệm	Hickey	s	trên	đường	Bachelor	s	Walk,	tiệm	Webb	s,	tiệm
Massey	s	cho	đến	tiệm	O	Clohussey	nằm	một	con	đường	nhỏ	khác.	Gabriel	không	biết	nên	trả
lời	Ivors	sao.	Gabriel	muốn	nói	văn	học	trên	chính	trị.	Nhưng	hai	người	vốn	là	bạn	lâu	năm,	từ
những	ngày	học	ở	đại	học,	nay	cùng	đi	dạy,	Gabriel	không	muốn	dùng	lời	lẽ	quan	trọng	với
Ivors.	Gabriel	tiếp	tục	chớp	mắt,	giữ	nụ	cười	vô	thưởng	vô	phạt	và	trả	lời	đại	khái	chàng	không
thấy	có	gì	là	chính	trị	khi	phụ	trách	một	mục	phê	bình	văn	học.
Ðến	lúc	cần	xoay	mình	theo	điệu	vũ,	Gabriel	vẫn	còn	bối	rối.	Cô	Ivors	vội	nắm	chặt	bàn	tay	của
Gabriel	nói	một	cách	thân	mật.
-	Tôi	chỉ	nói	đùa	thôi.	Nào	hãy	chuẩn	bị.
Xoay	xong,	Ivors	kể	chuyện	bàn	tán	ở	trường	đại	học	và	tại	sao	cô	biết	chuyện	viết	phê	bình
văn	học	của	Gabriel	làm	Gabriel	thấy	dễ	chịu.	Một	người	bạn	cho	cô	xem	một	bài	nhận	định	về
thơ	Browning	và	cô	đoán	biết	ngay	ai	là	tác	giả.	Ivors	nói	cô	thích	bài	phê	bình	đó.	Bỗng	cô
Ivors	đổi	đề	tài.
-	Này	anh	Connor.	Mùa	hè	này	có	ra	mũi	Aran	chơi	không?	Chúng	tôi	ra	nghỉ	hè	ở	đó	một	tháng.
Mùa	hè	Ðại	Tây	Dương	đẹp	lắm.	Anh	nên	đi.	Ông	Clancy	cũng	đến,	và	các	ông	Kilkelly,	Kathleen
Kearney.	Nếu	Gretta	cùng	đi	với	anh	thì	tuyệt.	Gretta	người	vùng	Galway	phải	không?
-	Hình	như	vậy,	Gabriel	đáp	gọn	lỏn.
-	Ðến	nghe,	hứa	đi,	vừa	nói	Ivors	vừa	đặt	bàn	tay	ấm	áp	của	cô	trên	cánh	tay	của	Gabriel	để
thuyết	phục.
-	Rất	tiếc,	tôi	đã	có	một	chương	trình	nghỉ	hè.
-	Anh	đi	đâu?	Ivors	hỏi.



-	Cô	biết	năm	nào	tôi	và	một	số	bạn	cũng	đi	một	vòng	du	lịch	bằng	xe	đạp.
-	Nhưng	đi	đâu?	Ivors	nhắc	lại	câu	hỏi.
-	Thường	chúng	tôi	đi	Pháp,	Bỉ	hay	Ðức,	Gabriel	miễn	cưỡng	trả	lời.
-	Tại	sao	anh	đi	Pháp	và	Bỉ,	cô	Ivors	nói,	trong	khi	nước	mình	có	biết	bao	chỗ	đáng	xem.
-	Ðúng	vậy,	Gabriel	trả	lời,	nhưng	một	phần	để	học	thêm	ngoại	ngữ,	một	phần	để	thay	đổi
không	khí.
-	Còn	tiếng	Ái	nhĩ	lan,	ngôn	ngữ	của	chúng	ta	thì	sao,	cũng	cần	được	trau	dồi	vậy?	Ivors	hỏi.
-	Ồ,	Gabriel	đáp,	nếu	lý	luận	như	cô	thì	tôi	phải	thành	thật	nói	rằng	tiếng	Ái	nhĩ	lan	không	phải
là	ngôn	ngữ	của	tôi.
Nhận	thấy	những	người	đang	nhảy	bên	cạnh	chú	ý	đến	câu	chuyện	giữa	hai	người	Gabriel	lúng
túng	nhìn	chung	quanh,	cố	giữ	thái	độ	bình	thản	mặc	dù	trán	ông	bừng	nóng.
-	Anh	cũng	có	một	quê	hương,	Ivors	tiếp	tục	tấn	công,	một	dân	tộc,	một	xứ	sở	mà	anh	chưa	biết
được	nhiều.
-	Nói	thật	với	cô,	Gabriel	trở	nên	khó	chịu,	tôi	chán	quê	hương	của	tôi	lắm	rồi,	chán	lắm.
-	Tại	sao?	Ivors	hỏi
Gabriel	không	trả	lời,	người	nóng	ran.
-	Tại	sao?	Ivors	gặng	hỏi
Thấy	Gabriel	không	muốn	trả	lời,	cô	Ivors	nói,	giọng	làm	hòa
-	Lẽ	dĩ	nhiên,	anh	không	có	câu	trả	lời	thỏa	đáng.

 

Chương	3
 

Không	muốn	Ivors	thấy	mình	bực	mình,	Gabriel	giả	vờ	chú	ý	nghe	nhạc	và	nhảy	một	cách
thích	thú,	tránh	đôi	mắt	soi	mói	của	Ivors.	Khi	điệu	nhạc	đổi	đoàn	người	khiêu	vũ	nắm	tay
nhau	thành	một	vòng	tròn	Ivors	nắm	chặt	bàn	tay	Gabriel	và	nhìn	chàng	đấu	dịu	cho	đến	khi
Gabriel	hiểu	ý	mỉm	cười.	Nhạc	lại	đổi,	vòng	tròn	trở	thành	từng	cặp	trên	sàn,	Ivors	nhón	chân
nói	nhỏ	vào	tai	Gabriel
-	Anh	chỉ	là	một	người	Anh	trên	đất	Ái	nhĩ	lan!
Bản	nhạc	dứt,	Gabriel	bước	đến	nói	chuyện	với	mẹ	Freddy	Malins	đang	ngồi	ở	một	góc	phòng.
Bà	đã	già,	người	nhỏ	con,	thân	hình	chắc	chắn,	mái	tóc	trắng	như	tuyết.	Khi	bà	nói,	lời	chập	vào
nhau	giọng	khàn	khàn	như	Freddy.	Có	người	cho	bà	biết	hôm	nay	Freddy	có	mặt	và	không	say
lắm.	Gabriel	hỏi	thăm	bà	đi	qua	eo	biển	có	say	sóng	không.	Bà	ở	với	gia	đình	cô	con	gái	tại
Glasgow,	mỗi	năm	về	Dublin	thăm	một	lần.	Bà	nói	biển	đẹp	và	ông	thuyền	trưởng	đối	đãi	rất
lịch	sự	với	bà.	Bà	tả	ngôi	nhà	xinh	đẹp	của	con	gái	ở	Glagow	và	các	bạn	của	con	bà.	Bà	vui



miệng	kể	chuyện	này	sang	chuyện	khác	không	ngừng	làm	Gabriel	thấy	vui	lây	quên	sự	bực
mình	với	cô	Ivors	mấy	phút	trước.	Ivors	vốn	là	một	phụ	nữ	dễ	thương,	nhưng	cái	gì	cũng	có	lúc.
Gabriel	nghĩ,	đáng	ra	chàng	không	nên	trả	lời	cô	như	vậy.	Nhưng	cô	ta	đâu	có	quyền	xem	mình
là	"một	người	Anh	trên	đất	Ái	nhĩ	lan"	trước	mặt	người	khác	dù	là	nói	đùa.	Cô	không	coi	mình
ra	gì,	cật	vấn	và	nhìn	mình	bằng	đôi	mắt	xoi	mói.
Gabriel	thấy	vợ	lách	giữa	mấy	cặp	đang	nhảy	vanxơ	tiến	về	phía	chàng.	Ðến	gần	nàng	nói	khẽ.
-	Gabriel,	dì	Kate	hỏi	anh	có	muốn	cắt	thịt	ngỗng	như	thường	lệ	không.	Cô	Daly	cắt	đùi	thịt	lợn
ướp	khô,	còn	em	cắt	bánh	put-đinh.
-	Ðược,	được,	Gabriel	trả	lời.
-	Sau	bản	vanxơ	này	dì	Kate	sẽ	nhờ	mấy	người	trẻ	tuổi	chuẩn	bị	phòng	ăn.
-	Em	có	nhảy	không?	Gabriel	hỏi
-	Có.	Anh	không	thấy	em	nhảy	sao?	Anh	trao	đổi	gì	có	vẻ	gay	cấn	với	Molly	Ivors	vậy?
-	Có	gì	gay	cấn	đâu.	Sao	em	hỏi	vậy?	Ivors	có	nói	gì	với	em	hả?
-	Ðại	ý	như	vậy,	Gretta	lảng	sang	chuyện	khác,	em	đang	thuyết	phục	ông	D	Arcy	hát.	Em	nghĩ
ông	ta	quá	tự	hào	giọng	hát	của	mình.
-	Anh	không	tranh	luận	gì	với	cô	ta	cả,	Gabriel	trở	lại	câu	chuyện,	cô	ta	mời	chúng	ta	về	miền
tây	Ái	nhĩ	lan	chơi	và	anh	cho	biết	anh	không	đi	được.
Gretta	vỗ	tay	thích	thú.
-	Ði	đi	anh.	Em	muốn	có	dịp	về	thăm	Galway.
-	Em	muốn	đi	thì	đi,	anh	không	đi	được,	Gabriel	lạnh	nhạt	trả	lời
Gretta	nhìn	chồng	một	giây,	rồi	quay	qua	nói	với	bà	Malins
-	Thôi,	tôi	xin	để	ông	chồng	yêu	quí	của	tôi	hầu	chuyện	bà.
Nói	xong	Gretta	lách	qua	sàn	nhảy	đầy	người	bước	ra	khỏi	phòng.	Bà	Marlins	không	tỏ	ý	quan
tâm	đến	Gretta,	tiếp	tục	nói	về	cảnh	đẹp	ở	Scotland	cho	Gabriel	nghe.	Năm	nào	con	rễ	bà	cũng
mời	gia	đình	bà	lên	Scotland	nghỉ	hè	và	đi	câu	cá.	Rễ	bà	câu	cá	rất	giỏi.	Có	hôm	ảnh	câu	được
một	con	cá	lớn	mấy	người	đàn	ông	ở	cùng	khách	sạn	đã	nấu	một	bữa	ăn	rất	ngon.
Gabriel	chỉ	nghe	bà	nói	cho	có	chuyện.	Khách	sắp	dùng	cơm	tối,	chàng	nghĩ	đến	bài	nói	chuyện,
nói	gì	và	trích	dẫn	gì.	Thấy	Freddy	Malins	đến	nói	chuyện	với	mẹ	Gabriel	nhường	ghế	cho
Freddy,	bước	đến	khung	cửa	sổ,	nhìn	ra	bên	ngoài.	Sàn	nhảy	đã	vắng,	một	số	khách	nhảy	đã
thấm	mệt	đứng	thành	từng	nhóm	nói	chuyện	với	nhau.	Phòng	giải	khát	bên	cạnh	đang	được
dọn	dẹp,	tiếng	bát	đĩa	dao	nghe	lách	cách	sau	lưng.	Gabriel	đưa	ngón	tay	gõ	gõ	vào	kính	cửa	sổ.
Bên	ngoài	trời	lạnh,	yên	tĩnh,	thật	nên	thơ.	Ước	gì	lúc	này	được	tự	do	thả	bộ	dọc	bờ	sông,	ra
phía	công	viên	nhìn	tuyết	phủ	trên	cành	cây	và	nhìn	chiếc	mũ	tuyết	trắng	lớn	trên	pho	tượng
tướng	Wellington.	Ðược	ở	ngoài	đó	lúc	này	thích	hơn	ở	đây	ăn	cơm	nhiều.



Gabriel	nghĩ	đến	mấy	điểm	chính	của	bài	nói	chuyện:	tính	hiếu	khách	của	người	Ái	nhĩ	lan,
những	kỷ	niệm	đau	buồn	của	đất	nước,	trích	dẫn	Browning...	Gabriel	lẩm	bẩm	câu	văn	chàng
viết	trong	mục	phê	bình	văn	học	mới	đây:	"Ðọc	thơ	ông	như	nghe	một	điệu	nhạc	bi	hùng	làm
tâm	hồn	người	nghe	trăn	trở."	Ivors	khen	hay.	Cô	ta	khen	thật	không?	Ivors	có	một	đời	sống
cho	riêng	cô	không	hay	chỉ	sống	để	rao	giảng	điều	cô	ta	tin	tưởng?	Giữa	hai	người	chưa	hề	có
chuyện	bất	hòa	cho	đến	hôm	nay.	Gabriel	thấy	khó	chịu	khi	nghĩ	đến	chốc	nữa	đây	Ivors	sẽ
nhìn	chàng	chòng	chọc	với	đôi	mắt	nghi	ngờ	khi	chàng	nói.	Có	thể	cô	ta	mong	chàng	làm	cho
cử	tọa	thất	vọng.	Một	ý	nghĩ	thoáng	qua	làm	Gabriel	can	đảm.	Chàng	sẽ	gián	tiếp	nhắc	đến	dì
Kate	và	dì	Julia,	thí	dụ	như	:	Thưa	quí	vị,	không	phải	thế	hệ	trước	chúng	ta	lúc	nào	cũng	hoàn
hảo	nhưng	theo	tôi	họ	có	một	số	đức	tính	như	hiếu	khách,	trào	phúng	và	nhân	bản	mà	thế	hệ
trẻ	chúng	ta	hôm	nay	thiếu.	Câu	đó	dành	cho	Ivors,	nghĩ	đến	đó	Gabriel	thấy	khoái	trá,	chàng
không	quan	tâm	đến	việc	hai	bà	dì	của	chàng	chỉ	là	hai	người	đàn	bà	tầm	thường	thôi.
Gabriel	chú	ý	đến	tiếng	rì	rào	quanh	mình.	Ông	Browne	đang	đưa	dì	Julia	bước	vào	phòng.	Tay
dì	dựa	vào	cánh	tay	của	ông	Browne,	miệng	mỉm	cười,	đầu	ngẩng	cao	tự	tin.	Cử	tọa	vỗ	tay
khuyến	khích	cho	đến	khi	dì	Julia	đến	gần	bên	cây	đàn	piano.	Mary	Jane	ngồi	vào	chiếc	ghế
trước	cây	đàn,	dì	Julia	nghiêm	trang	quay	về	phía	cử	tọa	bắt	đầu	thử	giọng	trong	khi	tiếng	rì
rào	trong	phòng	tắt	dần	chờ	đợi.	Gabriel	nhận	ra	điệu	nhạc.	Ðó	là	bài	Arrayed	for	the	Bridal	rất
ưa	thích	của	dì	Julia.	Giọng	hát	của	dì	âm	vang	trong	căn	phòng	mang	sức	sống	đến	cho	bài	hát
ngay	từ	lúc	bắt	đầu	với	giọng	hát	mạnh	mẽ	trong	trẻo,	và	mặc	dù	dì	hát	nhanh	dì	không	nuốt
một	âm	nhỏ	nào.	Không	nhìn	dì,	chỉ	nghe	giọng	hát	người	nghe	có	cảm	tưởng	như	đang	bay
bổng	giữa	từng	mây	một	cách	an	toàn	đầy	khoái	cảm.	Gabriel	nhiệt	liệt	vỗ	tay	tán	thưởng	cùng
với	cử	tọa	khi	bài	hát	vừa	dứt.	Từ	phòng	giải	khát	tiếng	vỗ	tay	tiếp	sức	nổ	như	pháo	ran.	Sự	tán
thưởng	của	cử	tọa	làm	khuôn	mặt	dì	Julia	ửng	hồng	khi	dì	cúi	xuống	khép	tập	nhạc	bìa	da	đã	cũ
trên	có	khắc	hai	chữ	đầu	tên	dì.	Freddy	Malins	nghiêng	nghiêng	đầu	thưởng	thức	khi	nghe	hát
vẫn	còn	vỗ	tay	một	mình	khi	tiếng	vỗ	tay	trong	phòng	đã	tắt	vừa	bày	tỏ	sự	thán	phục	với	mẹ
trong	khi	bà	Malins	gật	gật	đầu	đồng	ý.	Sau	cùng,	Freddy	thôi	vỗ	tay	tiến	đến	bên	dì	Julia	hai
tay	cầm	đôi	tay	dì	và	lắp	bắp	nói	không	thành	lời.
-	Tôi	vừa	nói	với	mẹ	tôi	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	dì	hát	hay	như	hôm	nay,	chưa	bao	giờ!	Dì	có	tin
tôi	không?	Ðó	là	sự	thật.	Tôi	nói	với	danh	dư,ĩ	đó	là	sự	thật.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	giọng	của	dì
có	hồn	và	trong	trẻo	như	hôm	nay,	chưa	bao	giờ!
-	Dì	Julia	cười	thỏa	mãn,	nói	vài	lời	cám	ơn	và	rút	đôi	bàn	tay	ra	khỏi	đôi	bàn	tay	của	Freddy.
Ông	Browne	đến	gần	dì	Julia,	khoác	cánh	tay	phải	qua	lưng	dì	như	cung	cách	của	một	người
trình	hàng	cho	khách.
-	Xin	giới	thiệu,	Julia	Morkan,	một	khám	phá	mới	của	tôi.



Nói	xong,	ông	Browne	thích	thú	cười	một	mình.	Freddy	ngoảnh	nhìn	ông	Browne	nói,
-	Anh	Browne,	công	bình	mà	nói	khám	phá	của	anh	không	có	gì	đặc	sắc.	Từ	trước	đến	nay	tôi
chưa	nghe	dì	Julia	hát	hay	bằng	một	nửa	hôm	nay.	Và	đó	là	một	sự	thật	không	ai	có	thể	chối	cãi.
-	Tôi	đồng	ý,	ông	Browne	nói,	giọng	hát	của	dì	Julia	càng	ngày	càng	có	sức	lôi	hút.
Dì	Julia	nhún	vai,	nói	một	cách	tự	hào
-	Nếu	nói	về	giọng	hát,	ba	mươi	năm	trước	cũng	chưa	có	ai	chê	giọng	tôi.
-	Tôi	thường	nói	với	Julia,	dì	Kate	lên	tiếng	một	cách	dứt	khoát,	Julia	đã	phí	phạm	quá	nhiều	thì
giờ	với	ca	đoàn.
Dì	Kate	nhìn	mọi	người	tìm	sự	đồng	tình	trong	khi	dì	Julia	nhìn	phía	trước	một	cách	bâng	quơ,
môi	hé	cười	như	nhớ	lại	những	năm	tháng	cũ.
-	Dì	Kate	nói	tiếp,	đáng	ra	người	ta	không	nên	khai	thác	Julia	như	vậy,	hát	cho	ca	đoàn	ngày	này
qua	ngày	khác,	đêm	này	qua	đêm	khác.	Ngày	lễ	Giáng	sinh	hát	từ	sáu	giờ	sáng.	Và	để	làm	gì?
-	Không	phải	để	vinh	danh	Chúa	sao	Cô	Kate?	Mary	Jane	hỏi,	quay	mình	trên	chiếc	ghế	đang
ngồi,	nhỏ	nhẹ	mỉm	cười.
-	Cô	biết	vì	nhân	danh	Chúa,	nhưng	cô	thấy	phụ	nữ	hát	suốt	đời	sau	cùng	đức	Giáo	hoàng	vẫn
trọng	phái	nam	hơn.	Cứ	cho	rằng	đức	Giáo	hoàng	làm	theo	luật	giáo	hội,	nhưng	không	công
bằng,	Mary	Jane,	không	đúng.
Dì	Kate	còn	muốn	bênh	em	vì	đó	là	chuyện	dì	ấm	ức	từ	lâu,	nhưng	Mary	Jane	dịu	dàng	nói	lảng
sang	chuyện	khác	khi	thấy	mấy	người	vừa	nhảy	xong	bước	vào	phòng.	
-	Dì	Kate,	dì	có	biết	dì	làm	phật	lòng	ông	Browne	không?	Ông	ta	tin	khác.
Dì	Kate	quay	lại	nhìn	ông	Browne	đang	cười	ngất	vì	nghe	người	ta	bàn	đến	cách	tổ	chức	tôn
giáo	của	mình,	vội	vàng	nói
-	Tôi	không	muốn	nói	đức	Giáo	hoàng	sai.	Tôi	là	một	phụ	nữ	tầm	thường	không	có	quyền	nghĩ
vậy.	Nhưng	trong	đời	sự	biết	ơn	và	sự	lịch	sự	tối	thiểu	là	điều	cần	phải	giữ.	Nếu	tôi	là	Julia	tôi
sẽ	nói	thẳng	với	các	Cha	như	vậy.
-	Thôi,	dì	Kate!	Mary	Jane	nói,	ai	cũng	đang	đói	bụng,	và	khi	đói	người	ta	dễ	nổi	cáu.
-	Và	khi	khát	người	ta	cũng	dễ	nổi	cáu	như	đói,	ông	Browne	chêm	vào.
-	Vậy	nên	đi	ăn	cái	đã,	Mary	Jane	nói,	sau	sẽ	tranh	luận	tiếp.
Trước	cửa	phòng	giải	khát	đã	dọn	thành	phòng	ăn	Gabriel	thấy	vợ	và	Mary	Jane	đang	thuyết
phục	cô	Ivors	ở	lại	dùng	cơm.	Nhưng	Ivors	đã	đội	mũ	và	đang	gài	nút	áo	choàng	không	muốn	ở
lại.	Cô	không	thấy	đói	và	đã	trễ	đối	với	cô.
-	Chỉ	mười	phút	thôi,	Molly,	bà	Conroy	nói,	không	trễ	giờ	của	cô	đâu.
-	Ăn	một	cái	gì	đi,	Mary	Jane	nói,	sau	khi	đã	nhảy	nhiều	như	vậy.
-	Tôi	xin	lỗi,	cô	Ivors	nói,	tôi	không	ở	lại	được.



-	Tôi	nghĩ	cô	không	được	vui	hôm	nay,	Mary	Jane	nói	một	cách	thất	vọng.
-	Vui	hơn	thường	lệ	là	đằng	khác,	Ivors	nói,	nhưng	tôi	phải	đi	thôi.
-	Nhưng	cô	về	bằng	gì?	Bà	Conroy	hỏi.
-	Chỉ	đi	hai	bước	dọc	bờ	sông	là	tới.
Do	dự	một	chút,	Gabriel	nói,
-	Cô	Ivors,	nếu	cô	phải	về,	tôi	xin	phép	được	đưa	cô	về	nhà.
-	Xem	như	tôi	không	nghe	đề	nghị	của	anh,	Ivors	nói	lớn,	nửa	đùa	nửa	nghiêm	trang.	Xin	quí	vị
dùng	cơm	ngon	miệng	và	đừng	quan	tâm	tới	tôi.	Tôi	tự	lo	được.
-	Cô	thật	là	một	người	phụ	nữ	khó	hiểu,	Molly,	bà	Conroy	thẳng	thắn	nói.
-	Xin	chào	tất	cả	mọi	người,	cô	Ivors	bật	cười	thốt	lên	lời	chào	bằng	tiếng	Ái	nhĩ	lan	và	chạy
nhanh	xuống	thang	lầu.
Mary	Jane	nhìn	theo	Ivors	hơi	thắc	mắc,	trong	khi	bà	Conroy	nghiêng	mình	trên	tay	dựa	cầu
thang	chờ	nghe	tiếng	cửa	mở.	Gabriel	tự	hỏi	không	biết	có	phải	vì	chàng	đề	nghị	đưa	về	mà
Ivors	vội	vàng	như	vậy.	Nhưng	Ivors	không	tỏ	vẻ	bực	mình,	cô	cười	vui	vẻ	khi	ra	về	đôi	mắt
nhìn	thẳng	vào	các	bậc	thang	như	chẳng	bận	tâm	điều	gì.
Vào	lúc	đó	đì	Kate	từ	phòng	ăn	bước	ra	khoát	tay	hỏi	một	cách	vội	vàng.
-	Gabriel	đâu	rồi?	Thực	khách	chờ	mà	không	thấy	ai	cắt	ngỗng	cả.
-	Tôi	đây!	Gabriel	hăng	hái	lên	tiếng	tưởng	chừng	sẵn	sàng	cắt	bao	nhiêu	con	ngỗng	cũng	được.
Nói	xong,	Gabriel	nhanh	nhẹn	bước	vào	phòng	ăn.
Một	con	ngỗng	nướng	vàng	rực	nằm	ở	một	đầu	bàn,	đầu	kia	một	đùi	lợn	muối	đã	bóc	da,	phía
dưới	còn	dính	giấy	đặt	trên	một	cái	rá,	trên	rắc	rau	thơm,	hạt	tiêu	nghiền	nhỏ	và	các	mẫu	bánh
mì	dòn,	bên	cạnh	là	một	đĩa	lớn	thịt	bò	ướp	cay	hình	tròn	đã	được	cắt	thánh	từng	lát.	Trên	bàn
giữa	hai	thức	ăn	chính	là	các	thức	phụ:	hai	tảng	thạch,	một	đỏ	một	vàng	đúc	hình	dáng	một	tu
viện,	một	đĩa	lớn	đựng	nhiều	miếng	bánh	fờ-lăng,	một	hũ	mức	mầu	đỏ,	một	đĩa	hình	lá	cây
mầu	xanh	trên	có	nhiều	chùm	nho	tím	và	hột	hạnh	đào	lột	vỏ.
Gabriel	mạnh	dạn	ngồi	xuống	ở	đầu	bàn,	một	tay	đặt	lưỡi	dao	đúng	vị	trí,	tay	kia	đẩy	mạnh	nĩa
để	giữ	con	ngỗng	quay	không	di	chuyển	được,	và	cắt	từng	lát	thịt	thơm	phức.	Gabriel	thấy
hứng	thú	làm	một	việc	chàng	quen	làm,	trước	chiếc	bàn	đầy	thức	ăn	và	mọi	người	đang	chờ
đợi.
-	Cô	Furlong,	Gabriel	hỏi,	cô	muốn	cánh	hay	thân.
-	Cho	tôi	một	lát	nhỏ	nơi	thân.
-	Còn	cô	Higgins?	
-	Cám	ơn	ông	Conroy,	tôi	không	ăn	thịt	ngỗng.

 



Chương	4
 

Trong	khi	Gabriel	và	Daly	chuyền	cho	khách	các	đĩa	thịt	ngỗng	quay,	đùi	heo	ướp	muối,	thịt
bò	ướp	cay,	Lily	đi	từ	người	này	đến	người	khác	mời	khoai	tây	nghiền	nát	còn	nóng	hổi	đặt
trên	một	cái	mâm	nhỏ	lót	giấy	trắng.	Món	ăn	này	do	ý	của	Mary	Jane.	Lúc	đầu	Mary	Jane	định
mời	khách	ăn	thịt	ngỗng	với	nước	lèo	làm	bằng	táo	nghiền,	nhưng	dì	Kate	nói	ăn	ngỗng	quay
không	cũng	ngon	chán.	Mary	Jane	săn	sóc	mấy	người	học	trò,	trong	khi	dì	Kate	và	Julia	mở	bia
và	nước	suối	mời	khách.	Ðàn	ông	uống	bia,	các	bà	các	cô	uống	nước	suối.	Trong	phòng	ăn	tiếng
cười	tiếng	nói	chen	lẫn	lời	mời	mọc	lẫn	nhau,	xin	thức	này	thức	khác,	tiếng	dao	nĩa	chạm	nhau,
tiếng	mở	nút	chai	nhộn	nhịp.	Gabriel	vẫn	chưa	ăn,	bắt	đầu	cắt	vòng	thứ	hai.	Một	số	người	yêu
cầu	chàng	ăn	cái	gì	trước	khi	cắt	tiếp.	Gabriel	chưa	muốn	ăn,	nhưng	chìu	ý	mọi	người,	chàng
chỉ	nốc	một	ngụm	bia	cho	đả	khát.	Mary	Jane	yên	lặng	ngồi	ăn,	nhưng	dì	Kate	và	Julia	vẫn	đi	từ
bàn	này	sang	bàn	khác	mời	khách,	thỉnh	thoảng	bảo	nhau	làm	những	điều	không	cần	thiết.	Ông
Browne	và	Gabriel	khẩn	khoản	mời	hai	dì	ăn,	nhưng	hai	dì	nói	còn	nhiều	thì	giờ.	Freddy	Malins
không	chịu	được	đứng	dậy	nhẹ	nhàng	kéo	dì	Kate	đến	một	chiếc	ghế	trống	ấn	dì	ngồi	xuống
làm	mọi	người	cười	ồ.
Khi	ai	nấy	đã	no,	Gabriel	cười	hỏi:
-	Ai	thích	ăn	các	thức	nhồi	bụng	ngỗng	cho	tôi	biết.
Nhiều	người	lên	tiếng	yêu	cầu	Gabriel	ăn	đi	đừng	lo	cho	khách	nữa,	và	cô	Lily	mang	đến	cho
Gabriel	ba	củ	khoai	tây	cô	để	dành	cho	chàng.
-	Cám	ơn	quí	vị,	Gabriel	giọng	thân	mật,	bây	giờ	xin	quí	vị	quên	tôi	đi	trong	một	chốc	lát.	
Gabriel	ngồi	ăn	ở	một	chỗ	trống	Lily	vừa	dọn,	trong	khi	câu	chuyện	về	buổi	nhạc	kịch	ở	rạp	hát
hoàng	gia	đang	được	bàn	cãi	sôi	nổi.	Bartell	D	Arcy,	người	hát	giọng	cao	trong	buổi	dạ	vũ	hôm
nay,	một	thanh	niên	da	ngăm	đen,	có	một	bộ	râu	tỉa	gọn	gàng,	hết	lời	khen	ngợi	người	nữ	ca	sĩ
giọng	trầm,	nhưng	cô	Furlong	cho	rằng	cô	ấy	hát	cũng	thường	thôi.	Freddy	Malins	khen	người
ca	sĩ	da	đen	đóng	vai	tù	trưởng	có	một	giọng	tuyệt	vời	ông	chưa	từng	nghe.
-	Anh	nghe	hắn	hát	bao	giờ	chưa?	Malins	hỏi	Bartell	D	Arcy	ngồi	đối	diện	qua	chiếc	bàn	ăn.
-	Chưa,	ông	Bartell	D	Arcy	trả	lời	không	chút	do	dự.
-	Tôi	hỏi,	Malins	giải	thích,	vì	tôi	muốn	biết	ý	của	anh	đối	với	giọng	hát	của	hắn.	Giọng	của	hắn
thật	là	hay.
-	Ai	cũng	muốn	tìm	cái	hay	và	cái	đẹp,	ông	Browne	nói,	giọng	làm	hòa.
-	Tại	sao	hắn	không	thể	hát	hay,	Freddy	Malins	cao	giọng	hỏi,	hay	chỉ	vì	hắn	là	người	da	đen
duy	nhất	trong	buổi	nhạc	kịch?
Không	ai	trả	lời	câu	hỏi	của	Malins,	và	Mary	Jane	xoay	trọng	tâm	cuộc	thảo	luận	về	đề	tài	nhạc



kịch.	Một	người	học	trò	gởi	cho	cô	một	vé	xem	vỡ	nhạc	kịch	Mignon.	Vỡ	nhạc	kịch	thật	hay	làm
cô	nhớ	đến	Georgina	Burns.	Ông	Browne	kể	chuyện	xa	hơn	về	các	đoàn	nhạc	kịch	người	Ý
trước	kia	thường	đến	trình	diễn	ở	Dublin	như	Tietjens,	Ilma	de	Murzka,	Campanini,	the	Great
Trebella,	Giulini,	Ravella	và	Aramburo.	Ông	ta	nói	nếu	nói	ca	hát	thì	những	ngày	xa	xưa	đó	mới
thật	có	ca	hát	ở	thành	phố	này.	Ông	Browne	kể	rằng	hồi	đó	tối	nào	rạp	hát	Old	Royal	cũng	chật
ních	người,	và	có	một	đêm	một	nam	ca	sĩ	Ý	hát	năm	lần	bản	Let	Me	Like	a	Soldier	Fall	mà	đến
lần	thứ	năm	khán	giả	vẫn	còn	vỗ	tay,	và	nhiều	buổi	nhạc	kịch	hấp	dẫn	đến	nổi	mấy	người	thanh
niên	coi	trật	tự	nhà	hát	thay	ngựa	đích	thân	kéo	đào	hát	chính	về	khách	sạn.	Tại	sao	bây	giờ
người	ta	không	diễn	các	tuồng	đại	nhạc	kịch	như	Dinorah,	Lucrezia	Borgia	nữa?	Ông	Browne
hỏi,	và	tự	trả	lời,	vì	không	có	ai	có	giọng	tốt	như	ngày	đó.
-	Cũng	không	chắc	lắm,	ông	Bartell	D	Arcy	nói,	tôi	thấy	bây	giờ	vẫn	có	nhiều	ca	sĩ	có	tài.
-	Ở	đâu?	Ông	Browne	hỏi	một	cách	thách	thức.
-	Ở	Luân	Ðôn,	Ba	Lê,	Milan,	ông	Bartell	D	Arcey	từ	tốn	nói.	Thí	dụ	ca	sĩ	Caruso,	giỏi	đấy	chứ,	nếu
không	muốn	nói	giỏi	hơn	các	ca	sĩ	trước	đây.
-	Có	thể,	ông	Browne	trả	lời,	nhưng	tôi	nghi	lắm.
-	Trả	giá	nào	để	nghe	Caruso	hát	tôi	cũng	trả,	Mary	Jane	chen	vào.
-	Ðối	với	tôi,	dì	Kate	nói,	tay	với	lấy	một	chiếc	xương	ngỗng	còn	dính	tí	thịt,	bây	giờ	chỉ	có	một
giọng	cao	đáng	gọi	là	giọng	chuông	vàng,	nhưng	chắc	chưa	ai	nghe	đâu.
-	Ai	đó	bà	Morkan?	Bartell	D	Arcey	lễ	phép	hỏi.
-	Tên	ông	ta	là	Parkinson,	dì	Kate	nói.	Lúc	còn	trẻ	ông	Parkinson	có	một	giọng	hát	thiên	phú.	
-	Cũng	lạ,	Bartell	D	Arcy	nói,	tôi	chưa	hề	nghe	danh	ông	ta.
-	Vâng,	vâng,	bà	Morkan	nói	đúng,	Browne	phụ	họa,	tôi	có	nghe	Parkinson	hát	khi	ông	đã	già,
đối	với	tôi	ông	thuộc	thế	hệ	trước.
-	Ðó	mới	là	giọng	tươi	vui	,	trong	sáng,	ngọt	lịm	của	người	Anh,	dì	Kate	nói	một	cách	phấn	khởi.
Gabriel	ăn	xong,	đĩa	bánh	put-đinh	được	mang	qua	bàn	chính,	tiếng	nĩa	muỗng	lẻng	kẻng	chạm
nhau.	Gretta	nhanh	nhẹn	xén	bánh	ra	đĩa	đẩy	ra	đầu	bàn,	Mary	Jane	bỏ	thêm	vào	dĩa	hoặc	trái
mâm	xôi	hoặc	thạch	hoặc	bánh	fơ-lăng	và	mức	trái	cây	rồi	mời	từng	người	khách.	Bánh	put-
đinh	dì	Julia	làm,	và	thực	khách	khen	không	tiếc	lời.	Dì	nói	nếu	vàng	chút	nữa	thì	ngon	hơn.
Gabriel	cữ	ngọt,	lấy	một	đĩa	cần	tây.	Freedy	Malins	ăn	cần	tây	với	bánh	put-đinh.	Malins	đang
chữa	bệnh	và	người	ta	nói	ăn	cần	tây	bổ	máu.	Mẹ	của	Malins,	nãy	giờ	im	lặng,	nói	tuần	tới	con
trai	bà	đi	chơi	núi	Mellray,	và	mọi	người	quay	qua	nói	về	núi	Malleray,	nào	không	khí	trong
lành,	các	tu	sĩ	tin	lành	hiếu	khách,	cho	đủ	thứ	mà	không	bao	giờ	xin	đóng	góp.
-	Quí	vị	có	nghĩ	rằng,	Browne	lên	tiếng,	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	đến	tu	viện	đó	như	đến	một	khách
sạn,	xài	cho	đả	rồi	đi	không	trả	một	xu	nào	sao?



-	Ô,	không,	ai	cũng	có	tặng	một	số	tiền	nào	đó	cho	tu	viện	trước	khi	về,	Mary	Jane	nói
-	Ước	gì	Giáo	hội	chúng	ta	có	một	cơ	sở	như	vậy.	Ông	Browne	nói	một	cách	thành	thật.
Nghe	nói	chuyện	dòng	đó	tu	câm	không	được	nói,	tối	ngủ	trong	quan	tài	gỗ	và	hai	giờ	sáng
phải	thức	dậy	ông	Browne	rất	ngạc	nhiên,	hỏi	làm	vậy	để	làm	gì?
-	Ðó	là	luật	của	dòng	tu,	dì	Kate	trả	lời	không	thắc	mắc.
-	Vâng,	nhưng	tại	sao?	Ông	Browne	hỏi.
Dì	Kate	lặp	lại	rằng	đó	là	luật,	thế	thôi.	Thấy	ông	Browne	còn	ấm	ức	Freddy	Malins	giải	thích
thêm	rằng	các	tu	sĩ	tu	khổ	hạnh	để	chịu	tội	thay	cho	người	khác	ở	ngoài	đời.	Lời	giải	thích	có	lẽ
không	ổn	đối	với	ông	Browne	nên	ông	ta	cười	nói.
-	Chịu	tội	thay	người	khác	là	một	hảo	ý,	nhưng	ngủ	trên	giường	hay	ngủ	trong	quan	tài	thì	khác
nhau	ở	chỗ	nào?
-	Cái	quan	tài,	Mary	Jane	nói,	nhắc	người	tu	sĩ	nhớ	đến	ngày	chết.
Bàn	ăn	im	lặng	vì	câu	chuyện	vừa	tế	nhị	vừa	u	ám.	Mọi	người	nghe	rõ	tiếng	bà	Malins	thì	thầm
vào	tai	của	người	bạn	ngồi	cạnh.
-	Mấy	người	tu	sĩ	đó	tốt	lắm,	họ	dâng	tất	cả	cho	Chúa.
Nho,	hạnh	đào,	sung,	táo,	cam,	sô	cô	la	và	kẹo	được	dọn	ra,	và	dì	Julia	hỏi	thực	khách	dùng
rượu	póc-tô	gốc	Bồ	Ðào	Nha	hay	rượu	sê-ri	gốc	Tây	Ban	Nha.	Ông	Bartell	D	Arcy	định	từ	chối	vì
không	uống	được	hai	thứ	đó,	một	người	ngồi	bên	cạnh	thúc	cùi	chỏ	vào	hông	D	Arcy,	rồi
nghiêng	mình	nói	nhỏ	gì	đó,	ông	Bartell	D	Arcy	đổi	ý	đưa	li	lấy	một	li	đầy.	Li	rượu	chót	vừa
đượĩc	rót	đầy,	mọi	người	ngừng	nói	chuyện	im	lặng	chờ	đợi.	Chỉ	còn	vài	tiếng	ho	dè	dặt	và
tiếng	động	chân	ghế	sửa	lại	thế	ngồi.	Ba	thanh	niên	ngồi	cạnh	nhau	bên	phải	Gabriel	gõ	tay	vào
bàn	ra	hiệu.	Căn	phòng	im	bặt	tiếng.	Gabriel	đẩy	ghế	ra	sau	lưng	đứng	dậy.	Dựa	mười	ngón	tay
trên	tấm	vãi	bàn,	Gabriel	mỉm	cười	vẻ	lo	âu.	Thấy	bao	nhiêu	con	mắt	đổ	vào	mình	Gabriel	lảng
nhìn	cây	đèn	treo	giữa	trần	nhà.	Có	tiếng	đàn	piano	điệu	vanxơ,	và	Gabriel	nghe	tiếng	chân	dìu
nhau	nhè	nhẹ	trên	sàn	phòng	bên	cạnh.	Chàng	tưởng	tượng	có	người	đang	đứng	bên	bờ	sông
đầy	tuyết	nhìn	lên	chiếc	cửa	sổ	có	ánh	sáng	bên	trong,	lắng	tai	nghe	điệu	nhạc	vanxơ.	Không
khí	ngoài	kia	quá	trong	lành.	Xa	xa	là	công	viên	cành	cây	tuyết	trĩu	nặng	bên	cạnh	bức	tượng
Wellington	chóp	mũ	phủ	đầy	tuyết	hiên	ngang	đưa	tay	chỉ	cánh	đồng	trắng	xóa	trước	mắt	phía
trời	tây.
Gabriel	bắt	đầu:
-	Thưa	quí	vị,
-	Hôm	nay	đến	phiên	tôi	nói,	một	vinh	dự,	nhưng	thật	khó	cho	tôi	vì	tôi	không	có	tài	ăn	nói.	
-	Không	đúng	đâu,	không	đúng	đâu,	ông	Browne	nói.
-	Tôi	chỉ	xin	quí	vị	rộng	lượng	để	tôi	được	trình	bày	cảm	tưởng	của	tôi.



-	Thưa	quí	vị.	Ðây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	chúng	ta	gặp	nhau	dưới	mái	nhà	mạnh	thường
quân	này.	Cũng	không	phải	đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	ta	dược	hưởng	-	hay	nói	cách	khác	là	nạn
nhân	-	tính	hiếu	khách	của	mấy	bà	chủ	nhà	này.
Gabriel	chấm	dứt	câu	mở	đầu	bằng	một	vòng	tay	khoát	trước	cử	tọa.	Mọi	người	cười	tán	đồng.
Dì	Kate,	Julia	và	Mary	Jane	mặt	ửng	hồng	e	lệ.	Thêm	can	đảm	Gabriel	tiếp:
-	Thời	gian	càng	trôi	qua	tôi	càng	cảm	thấy	rõ	rằng	tính	hiếu	khách	là	tính	mang	lại	cho	đất
nước	chúng	ta	nhiều	vinh	dự	và	là	đức	tính	chúng	ta	trân	trọng	giữ	gìn	nhất.	Truyền	thống	đó
đặc	biệt	cho	đất	nước	chúng	ta	trong	số	các	nước	văn	minh	lân	cận,	ít	nhất	với	kinh	nghiệm	cá
nhân	của	tôi	qua	nhiều	chuyến	du	lịch	nước	ngoài.	Có	thể	có	một	số	người	cho	rằng	tính	hiếu
khách	chỉ	để	bị	lợi	dụng.	Dù	vậy	đi	nữa,	tôi	vẫn	nghĩ	đó	là	một	tính	cao	thượng,	quí	báu	và
chúng	ta	vẫn	muốn	duy	trì.	Với	tôi	đó	là	một	chân	lý.	Chừng	nào	còn	mái	nhà	này,	còn	mấy
người	phụ	nữ	đáng	kính	kia	-	và	tôi	hy	vọng	còn	kéo	dài	nhiều	năm	nữa	-	cái	truyền	thống	hiếu
khách,	lịch	sự,	trải	lòng	ra	sống	với	người	khác	của	người	Ái	nhĩ	lan	mà	cha	ông	chúng	ta	để	lại
và	chúng	ta	sẽ	truyền	lại	cho	con	cháu	vẫn	còn	mãi	mãi.	
Có	tiếng	rì	rầm	tán	thưởng	trong	cử	tọa.	Gabriel	thoáng	nghĩ	tiếc	cô	Ivors	không	có	mặt,	cô	đã
bỏ	về	trước	một	cách	thiếu	xã	giao	khó	hiểu,	và	chàng	tiếp	một	cách	tự	tin:	
-	Thưa	quí	vi.
-	Một	thế	hệ	mới	đang	lên	trong	chúng	ta	với	những	tư	duy	và	nguyên	tắc	mới.	Một	chuyển
biến	tự	nhiên,	đứng	đắn	và	đáng	khích	kệ.	Nhưng	chúng	ta	đang	sống	trong	một	thời	đại	mà
giới	trẻ	trăn	trở	và	ngờ	vực	mọi	giá	trị,	và	tôi	lo	ngại	rằng	thế	hệ	mới	này	với	bằng	cao	học,	tiến
sĩ,	thạc	sĩ	trong	tay	không	còn	giữ	các	giá	trị	nhân	bản,	thương	người	và	tính	khôi	hài	của	thế
hệ	trước.	Lúc	nãy	nghe	quí	vị	nói	đến	các	nghệ	sĩ	và	ca	sĩ	nổi	danh	ngày	trước	tôi	thú	thật	rằng
tôi	có	cảm	tưởng	không	gian	chúng	ta	sống	như	bị	thu	hẹp	lại.	Nói	không	sợ	quá	lời,	những
ngày	qua	là	những	ngày	phóng	khoáng:	và	nếu	thời	gian	đi	qua	không	kéo	lại	được	chúng	ta
cũng	hy	vọng	rằng	qua	những	buổi	gặp	gỡ	như	hôm	nay	chúng	ta	có	cơ	hội	nhắc	đến	chúng	với
tự	hào	và	trìu	mến,	và	ghi	trong	tâm	khảm	những	người	đã	khuất	mà	tên	tuổi	thế	giới	không	hề
quên.
-	Tuyệt!	Tuyệt!	Ông	Browne	kêu	lên.
-	Nhưng,	Gabriel	tiếp,	giọng	trầm	xuống	dịu	dàng,	trong	những	buổi	gặp	gỡ	nhau	như	thế	này
chúng	ta	không	khỏi	thấy	buồn	khi	nhớ	lại	quá	khứ,	tuổi	trẻ,	những	biến	đổi,	và	những	khuôn
mặt	một	thời	quen	thuộc.	Ðời	sống	mỗi	người	đều	có	những	kỷ	niệm	buồn,	nhưng	chúng	ta	có
nên	đắm	chìm	trong	những	suy	tư	đó	để	quên	bổn	phận	đối	với	những	người	chung	quanh
hôm	nay	không?	Chúng	ta	có	bổn	phận	với	những	người	chung	quanh	và	đòi	hỏi	sự	hăng	hái
của	chúng	ta.



-	Vì	vậy,	tôi	sẽ	không	nói	nhiều	về	quá	khứ.	Tôi	sẽ	không	làm	quí	vị	nản	lòng.	Hôm	nay	chúng	ta
gặp	nhau	giữa	dòng	đời	bận	rộn.	Chúng	ta	gặp	nhau	như	bạn,	trong	tinh	thần	bằng	hữu,	như
những	người	đồng	sự,	và	như	những	người	khách	của	-	tôi	tạm	gọi	-	của	ba	người	phụ	nữ	kiều
diễm	của	thế	giới	âm	nhạc	Dublin.
Tiếng	vỗ	tay	lẫn	tiếng	cười	vang	dội	cả	phòng.	Dì	Julia	nghiêng	mình	hỏi	cô	cháu	ngồi	bên	cạnh
Gabriel	vừa	nói	gì.
-	Gabriel	nói	chúng	ta	là	ba	người	phụ	nữ	kiều	diễm,	Mary	Jane	trả	lời.
Dì	Julia	không	hiểu	rõ	câu	trả	lời,	nhưng	vẫn	ngước	mắt	nhìn	Gabriel	mỉm	cười.	Thấy	dì	Kate
nước	mắt	như	muốn	tuôn	ra	trên	khóe	mắt	Gabriel	biết	đã	đến	lúc	cần	kết	thúc.	Nâng	cao	ly
rượu	póc-tô	-	làm	mọi	người	tự	động	nâng	theo	-	Gabriel	nói	lớn:
-	Xin	cùng	chúc	mừng	cả	ba.	Xin	cạn	ly	cho	sức	khỏe,	cho	sự	sung	túc,	tuổi	thọ,	hạnh	phúc	và
chúc	cả	ba	tiếp	tục	duy	trì	vị	trí	đáng	kính	tự	hào	trong	nghề	nghiệp	và	sự	quí	mến	của	chúng
ta.

 

Chương	5
 

Cử	tọa	đồng	loạt	đứng	dậy,	tay	nâng	li,	hướng	về	phía	Kate,	Julia	và	Mary	Jane	ngồi,	đồng
thanh	hát	theo	nhịp	tay	của	ông	Browne:
Hãy	hát	tặng	những	người	chủ	nhà	khả	ái.
Hãy	hát	tặng	những	người	chủ	nhà	khả	ái.
Dì	Kate	lấy	khăn	bỏ	túi	lau	nước	mắt.	Dì	Julia	cố	kềm	chế	xúc	động.	Freddy	Malins	dùng	nĩa
đánh	nhịp.	Thực	khách	hướng	vào	nhau	hai	người	một	vừa	cạn	li	vừa	hát:	
Ngoại	trừ	anh	tự	gạt	mình.
Ngoại	trừ	anh	tự	gạt	mình.
Rồi	hướng	về	hai	dì	và	Mary	Jane	cao	giọng:
Những	người	chủ	nhà	khả	ái.
Những	người	chủ	nhà	khả	ái.
Tiếng	vỗ	tay	vang	dội	từ	phòng	ăn	qua	phòng	bên	cạnh,	và	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	theo	nhịp	nĩa
cầm	tay	của	Freddy	Malins.
Trời	sắp	sáng.	Khí	lạnh	tạt	vào	cửa	chính	nơi	nhiều	người	khách	đang	đứng	chuẩn	bị	ra	về	nên
dì	Kate	bảo:
-	Ai	đứng	gần	đóng	cửa	giúp.	Bà	Malins	có	thể	bị	cảm	lạnh	đó.
-	Ông	Browne	đang	ở	ngoài,	Kate,	Mary	Jane	nói
-	Ông	Browne	ở	đâu	cũng	có	mặt,	dì	Kate	thấp	giọng.



Mary	Jane	cười	trước	giọng	e	dè	của	dì	Kate.
-	Ðúng	vậy,	Mary	Jane	bóng	bẩy,	ông	ta	lo	cho	mọi	người.
-	Vẫn	thấp	giọng	dì	Kate	nói,	mùa	Giáng	sinh	trước	ông	ta	cũng	không	lúc	nào	vắng	mặt	ở	đây.
Dì	cười	một	cách	tự	nhiên	điểm	chú	khôi	hài,	rồi	nói	nhanh:
-	Nói	ông	ta	đi	vào	đi	Mary	Jane,	hy	vọng	ông	ta	không	nghe	những	gì	Cô	nói.
Vừa	lúc	cửa	phòng	mở	ông	Browne	bước	vào	miệng	cười	toe	toét.	Ông	mặc	áo	khoác	nỉ	dài	đến
đầu	gối,	cổ	choàng	khăn,	đầu	đội	nón	chống	tuyết.	Chỉ	bờ	sông	đầy	tuyết	lạnh	lẫn	tiếng	còi	xe
inh	ỏi,	ông	Browne	nói:
-	Freddy	đang	cho	gọi	hết	xe	của	thành	phố	Dublin	lại	đây.
Gabriel	từ	phòng	để	áo	bước	ra,	khoác	áo	choàng	vào	người,	nhìn	quanh	phòng	hỏi
-	Gretta	chưa	xuống	nhỉ?
-	Gretta	đang	lấy	áo	mũ	Gabriel,	dì	Kate	nói.
-	Ai	đánh	đàn	trên	đó?
-	Không	ai	cả,	mọi	người	về	cả	rồi.
-	Không	cô	Kate!	Mary	Jane	nói,	Bartell	D	Arcy	và	cô	O	Callaghan	còn	trên	đó.
-	Có	ai	đánh	đàn	piano,	Gabriel	nói.
Mary	Jane	nhìn	Gabriel	và	ông	Browne,	rùng	mình	như	lạnh	nói:
-	Thấy	hai	anh	ăn	mặc	cách	đó	tôi	cũng	thấy	lạnh	lây.	Giờ	này	nếu	phải	về	chắc	tôi	không	đi	nổi.
-	Tôi	thích	đi	giữa	trời	tuyết,	ông	Browne	nói,	hơn	tản	bộ	giữa	một	bầu	trời	mát	mẻ	hay	dạo	xe
ngựa	dưới	trời	mưa.
-	Chúng	tôi	từng	có	một	con	ngựa	rất	đẹp	mã	mà	không	cỡi	đi	đâu	được,	dì	Julia	nói	như	tiếc
của.
-	Ồ	Johnny,	Mary	Jane	cười	nói.
Dì	Kate	và	Gabriel	đều	cười:
-	Sao!	Có	gì	đặc	biệt	về	Johnny?	Ông	Browne	hỏi.
-	Ông	ngoại	tôi,	Patrick	Morkan,	Gabriel	giải	thích,	vốn	là	một	người	sản	xuất	hồ	bột.	Ông	có
một	con	ngựa	tên	Johnny	thật	đẹp	hằng	ngày	chỉ	có	việc	chạy	vòng	tròn	kéo	máy	xay	bột	làm
hồ.	Johnny	là	một	con	ngựa	cần	mẫn	ai	cũng	thương,	cho	đến	một	hôm.	Hôm	đó	ông	tôi	muốn
cỡi	ngựa	tham	dự	một	buổi	diễu	hành	quân	sự	cổ	truyền	trong	thành	phố.
-	Xin	Chúa	hãy	thương	linh	hồn	của	Johnny,	Dì	Kate	nói,	giọng	thương	tiếc.
-	Gabriel	tiếp,	ông	tôi	dùng	một	chiếc	yên	ngựa	đẹp	nhất,	đóng	bộ	đồ	lớn,	mũ	rộng,	viền	cổ	cao
và	quất	ngựa	ra	khỏi	tòa	nhà	cũ	của	tổ	tiên	gần	Back	Lane	mà	ông	rất	tự	hào.
Ai	cũng	cười	với	lối	nói	và	dáng	điệu	của	Gabriel,	ngay	cả	bà	Malins,	và	dì	Kate	nói:
-	Gabriel,	ông	ngoại	không	ở	Back	Lane,	nhà	máy	làm	hồ	bột	ở	đó	thôi.



-	Vâng,	Gabriel	tiếp,	cố	nhịn	cười,	ông	ngoại	cỡi	ngựa	ra	đi.	Ðến	gần	công	viên	bỗng	Johnny
thấy	tượng	vua	Billy	hùng	dũng	trên	lưng	một	con	ngựa	cái	bằng	đá.	Không	biết	vì	Johnny	mê
ngựa	của	vua	Billy	hay	tưởng	pho	tượng	là	cái	máy	xay	nên	cứ	chạy	quanh	pho	tượng	không
chịu	đi.
Gabriel	vừa	nói	vừa	giả	bộ	con	Johnny	đi	quanh	làm	mọi	người	không	nhịn	được	cười.
-	Johnny	đi	hết	vòng	này	đến	vòng	khác,	Gabriel	tiếp,	ông	tôi	ra	lệnh	gì	cũng	không	nghe	làm
ông	già	phát	khùng.	Ông	hét	lên:	Johnny,	Johnny,	làm	trò	khỉ	gì	vậy?	Tao	không	thể	hiểu	mày
được.
Tràng	cười	theo	sự	pha	trò	của	Gabriel	bỗng	dứt	vì	có	tiếng	đập	mạnh	vào	cửa.	Mary	Jane	vội
ra	mở.	Freddy	Malins	lách	cửa	bước	vào,	chiếc	mũ	treo	nơi	cổ	lật	ra	sau	lưng,	thở	phì	phì,	xát
hai	bàn	tay	vào	nhau	nói	không	thành	tiếng.
-	Tôi	chỉ	kiếm	được	một	cỗ	xe.
-	Không	sao,	chúng	tôi	sẽ	kiếm	xe	khác.
-	Phải,	dì	Kate	nói,	không	nên	để	bà	Malins	chờ	lâu.
Malins	và	Browne	giúp	dìu	bà	Malins	bước	xuống	mấy	bậc	tam	cấp	trước	nhà	và	sau	mấy	lần
chuyển	dịch	đưa	được	bà	lên	xe.	Freddy	Malins	bước	theo	lên	xe	giúp	bà	ngồi,	ông	Browne
đứng	ngoài	góp	ý.	Sau	khi	bà	Malins	yên	vị	Freddy	Malins	mời	ông	Browne	lên	xe.	Nhường	qua
nhường	lại	một	hồi	cuối	cùng	Browne	bước	lên	xe.	Người	đánh	xe	kéo	tấm	chăn	phủ	lên	đầu
gối	xong	nghiêng	mình	ra	ngoài	hỏi	địa	chỉ.	Freddy	Malins	và	Browne	thò	đầu	ra	hai	bên	cửa
sổ	người	chỉ	lối	này	kẻ	chỉ	đường	kia	làm	người	đánh	xe	không	quất	ngựa	lên	đường	được.	Vấn
đề	là	ngừng	nơi	nào	để	Browne	xuống	cho	tiện.	Ðứng	trong	cửa	dì	Kate,	Julia	và	Mary	Jane	ai
cũng	tranh	nhau	chỉ	đường	giữa	tiếng	cười	tiếng	nói.	Freddy	Malins	cười	ngất	nhoai	đầu	ra
thụt	đầu	vào	làm	chiếc	mũ	chỉ	muốn	rơi	xuống	đất,	giải	thích	cho	mẹ	biết	mọi	người	đang	bàn
cãi	gì,	sau	cùng	ông	Browne	nói	lớn	với	người	đánh	xe	át	hẳn	giọng	nói	và	tiếng	cười	của	mọi
người.
-	Anh	có	biết	đại	học	Trinity	không?
-	Thưa	ông	tôi	biết,	người	đánh	xe	trả	lời
-	Anh	chạy	đến	cổng	trường	đại	học	Trinity	rồi	tôi	sẽ	chỉ	tiếp.
-	Vâng.	
-	Hãy	chạy	thẳng	đến	đó.
Không	trả	lời,	người	đánh	xe	quất	roi	vào	lưng	ngựa.	Chiếc	xe	chuyển	bánh	chạy	dọc	bờ	sông
giữa	tiếng	cười	và	lời	từ	biệt	rộn	rã.
Gabriel	không	ra	cửa	tiễn	bà	Malins.	Chàng	đứng	phía	trong	phòng	khách	nơi	ít	ánh	sáng	nhìn
lên	thang	gác.	Một	người	phụ	nữ	đứng	đầu	kia	thang	gác	cũng	trong	ánh	sáng	lờ	mờ.	Chàng



không	thấy	rõ	mặt,	chỉ	thấy	chiếc	váy	màu	đất	nung	trên	đan	những	đường	chỉ	lớn	hình	chữ
nhật	mầu	hồng	trong	ánh	sáng	nhạt	trông	như	đen	trắng.	Ðó	là	Gretta.	Vợ	chàng	đứng	tựa	vào
cầu	thang	đang	chăm	chú	nghe	một	cái	gì.	Gabriel	ngạc	nhiên	thấy	vợ	đứng	yên	như	vậy	nên
cũng	lắng	tai	nghe.	Nhưng	chàng	chẳng	nghe	được	gì	ngoài	tiếng	cười	nói	ngoài	cửa	và	một	vài
nốt	nhạc	piano	nhè	nhẹ	hòa	điệu	với	tiếng	hát	rất	nhỏ	của	một	thanh	niên.	Gabriel	đứng	yên
ráng	tìm	trong	trí	nhớ	xem	điệu	nhạc	gì,	nhìn	vợ	và	không	để	ý	đến	giọng	hát.	Cách	đứng	và
nghe	của	nàng	có	một	cái	gì	vừa	quí	phái	vừa	là	lạ	như	gợi	một	hình	ảnh	gì.	Chàng	tự	hỏi,	một
người	phụ	nữ	đứng	trong	bóng	tối	trên	một	cầu	thang	lắng	nghe	một	điệu	nhạc	xa	xa	là	hình
ảnh	gì.	Nếu	chàng	là	hoạ	sĩ	chàng	sẽ	vẽ	một	bức	tranh	vợ	chàng	trong	dáng	điệu	đó.	Chiếc	mũ
nỉ	mầu	xanh	làm	nổi	bật	mái	tóc	vàng,	những	viền	hình	chữ	nhật	nổi	bật	trên	chiếc	váy	sậm
mầu	hơn,	và	chàng	sẽ	đặt	tên	bức	tranh	là	Nhạc	Xa.
Có	tiếng	đóng	cửa,	dì	Kate,	Julia	và	Mary	Jane	vẫn	chưa	hết	cười	bước	vào	phía	trong.
-	Thật	tếu,	Mary	Jane	nói,	anh	chàng	Freddy	thật	là	tếu.
Gabriel	im	lặng	chỉ	lên	đầu	cầu	thang	nơi	vợ	chàng	đang	đứng.	Bây	giờ	cửa	ngoài	đã	đóng,	tiếng
đàn	và	tiếng	hát	có	thể	nghe	rõ	hơn.	Gabriel	đưa	hai	tay	ra	hiệu	hãy	im	để	nghe.	Hình	như	là
điệu	nhạc	của	một	bài	hát	cổ	Ái	nhĩ	lan,	nhưng	không	thể	nhận	ra	giọng	ai	hát.	Lời	thật	buồn,
giọng	không	thanh,	văng	vẳng	từ	xa	nghe	như	tha	thiết,	như	khẩn	cầu:
Mưa	rơi	nặng	trĩu	trên	mái	tóc	tôi
Sương	đêm	thấm	ướt	da	tôi
Lòng	tôi	lạnh	cóng	....
-	Mary	Jane	nói	lớn,	Bartell	D	Arcy	đang	hát	đó.	Ðêm	nay	ảnh	chưa	hát.	Tôi	phải	yêu	cầu	ảnh	hát
một	bài	trước	khi	về.
-	Phải,	phải,	Mary	Jane,	dì	Kate	nói
-	Mary	Jane	gạt	mọi	người	bước	tới	thang	gác,	nhưng	chân	chưa	tới	đầu	thang	tiếng	hát	lẫn
tiếng	đàn	im	bặt.
-	Thật	là	tiếc,	Mary	Jane	nói,	xong	hỏi	vọng	lên,	Bartell	D	Arcy	đang	đi	xuống	phải	không	Gretta?
Gabriel	nghe	vợ	trả	lời	phải	và	nàng	bước	chầm	chậm	xuống	thang.	Theo	sau	là	Bartell	D	Arcy
và	cô	O	Callaghan.	
-	Này	ông	D	Arcy,	Mary	Jane	nói	như	thét,	ông	có	biết	ông	ác	lắm	không,	bỏ	ngang	bài	hát	trong
khi	mọi	người	đang	chăm	chú	lắng	nghe.
-	Cả	buổi	tối,	cô	O	Callaghan	nói,	tôi	và	bà	Conroy	ép	mãi	mà	ảnh	không	chịu	hát	nói	bị	cảm
cúm	mất	giọng.
-	Ông	D	Arcy,	dì	Kate	nói,	bây	giờ	thì	ông	hết	chối	rồi	phải	không?
-	Dì	không	thấy	giọng	tôi	khan	sao?	D	Arcy	không	nể	nang	đốp	chát.



Nói	xong	D	Arcy	buớc	vội	vào	phòng	lấy	áo	choàng	khoác	vào	người.	Thấy	D	Arcy	nổi	cáu
không	ai	nói	gì	nữa.	Dì	Kate	đưa	mắt	ra	hiệu	mọi	người	bỏ	chuyện	đó	đi.	D	Arcy	vừa	dùng	khăn
quàng	kín	cổ	vừa	cau	mày.
-	Sau	một	giây,	dì	Julia	nói	như	than,	thời	tiết	xấu	quá.
-	Vâng.	Ai	cũng	bị	cảm	lạnh,	dì	Kate	hứng	lời,	không	trừ	ai	cả.
-	Người	ta	nói,	Mary	Jane	lên	tiếng,	ba	mươi	năm	qua	chưa	bao	giờ	tuyết	xuống	dày	đặt	như
năm	nay,	và	báo	sáng	nay	tôi	đọc	cho	biết	tuyết	phủ	kín	Ái	nhĩ	lan.
-	Tôi	thích	nhìn	thấy	tuyết,	dì	Julia	trầm	giọng	nói.
-	Tôi	cũng	vậy,	cô	O	Callaghan	tiếp	lời,	tôi	nghĩ	lễ	Giáng	sinh	không	còn	là	lễ	Giáng	sinh	nếu
không	có	tuyết	phủ	kín	mặt	đất.
-	Nhưng	ông	bạn	D	Arcy	của	chúng	ta	không	thích	tuyết,	dì	Kate	vừa	nói	vừa	mỉm	cười.
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D	Arcy	bước	ra	phòng	khách,	nai	nịt	đầy	đủ,	trở	nên	vui	vẻ	kể	cho	mọi	người	nghe	câu
chuyện	cảm	cúm	của	ông.	Ai	cũng	lo	cho	ông,	người	khuyên	thế	này	kẻ	khuyên	thế	khác,	nhất	là
đừng	hít	khí	trời	lạnh	ban	đêm.	Gabriel	nhìn	vợ.	Nàng	đứng	cạnh	lò	sưởi,	không	để	ý	đến	câu
chuyện	của	D	Arcy	với	những	người	chung	quanh,	ánh	lửa	bập	bùng	chiếu	lên	mái	tóc	vàng
xinh	đẹp	mà	Gabriel	nhớ	thấy	vợ	sấy	mấy	ngày	trước	bên	cạnh	lò	sưởi	ở	nhà.	Nàng	đứng	yên,
một	thái	độ	như	cách	biệt	với	thế	giới	bên	ngoài.	Sau	cùng	nàng	quay	nhìn	mọi	người,	Gabriel
thấy	má	vợ	ửng	hồng,	ánh	mắt	ngời	lên	sung	sướng.
-	Ông	D	Arcy,	nàng	hỏi,	bài	ông	vừa	hát	tên	gì	nhỉ?
-	"The	Lass	of	Aughrim,"	D	Arcy	trả	lời,	nhưng	tôi	không	chắc	lắm.	Tại	sao?	Cô	biết	bài	đó	hả?
-	The	Lass	of	Aughrim,	Gretta	lặp	lại,	tôi	từng	nghe	hát	bài	đó	nhưng	không	biết	tên.
-	Bài	hát	thật	hay,	Mary	Jane	nói,	tôi	tiếc	hôm	nay	ông	mất	giọng.
-	Này	Mary	Jane,	dì	Kate	nói,	đừng	làm	ông	D	Arcy	mất	vui.	Cô	không	muốn	ai	làm	ông	ta	mất
vui.
Thấy	đã	đến	lúc,	dì	Kate	mời	khách	ra	cửa.
-	Xin	chào	quí	vị,	dì	Kate	nói,	và	cám	ơn	đã	làm	cho	cuộc	vui	hôm	nay	thành	công.
-	Chia	tay	nhé,	Gabriel,	Gretta!	
-	Xin	chia	tay,	dì	Kate,	xin	cám	ơn.	Và	xin	chia	tay	dì	Julia.
-	Xin	chia	tay	Gretta,	chắc	còn	lâu	lắm	dì	mới	gặp	lại	cháu.
-	Xin	chia	tay	ông	D	Arcy,	xin	chia	tay	cô	O	Callaghan.	
-	Xin	chia	tay,	bà	Morkan	



-	Một	lần	nữa,	xin	chia	tay
-	Xin	chia	tay	tất	cả.	Và	chúc	mọi	người	về	an	toàn.
-	Xin	chào,	xin	chào	
Trời	chưa	sáng	hẳn.	Một	thứ	ánh	sáng	vàng	nhợt	phủ	trên	mặt	sông	và	nhà	cửa	chung	quanh,
bầu	trời	như	thấp	xuống.	Tuyết	đang	tan	ướt	nhẹt	dưới	chân,	chỉ	còn	lại	những	vệt	dài	và
những	mảng	tuyết	nhỏ	còn	bám	trên	mái	nhà,	trên	bức	tường	chắn	ke	sông,	trên	các	con
đường	sắt	chạy	ngang	dọc	trên	bờ	sông.	Ðèn	đường	còn	sáng	đỏ	ngầu	trong	bầu	không	khí
tranh	tối	tranh	sáng.	Bên	kia	sông	tòa	lâu	đài	Four	Courts	đứng	sừng	sững	như	đe	dọa	dưới
bầu	trời	nặng	trĩu.
Chưa	có	xe,	mọi	người	đi	bộ.	Gretta	đi	trước	với	Bartell	D	Arcy.	Ðôi	giày	cuốn	trong	bọc	giấy
mầu	nâu	kẹp	dưới	nách,	hai	tay	nâng	tà	váy	để	khỏi	chạm	tuyết	đang	tan.	Dáng	diệu	nàng	lúc
này	không	có	gì	quí	phái	nhưng	đôi	mắt	Gabriel	sáng	lên	vì	sung	sướng.	Máu	chảy	mạnh	trong
huyết	quản	chàng	với	bao	nhiêu	ý	tưởng	dồn	dập	trong	đầu,	thích	thú,	dịu	dàng	và	khoái	cảm.
Gretta	đi	trước	thái	độ	ung	dung	thoải	mái	làm	cho	Gabriel	chỉ	muốn	rón	rén	chạy	tới,	kéo	vai
nàng	và	nói	nhỏ	vào	tai	những	lời	âu	yếm.	Nàng	có	vẻ	yểu	điệu	như	đang	cần	che	chở	để	chàng
chiếm	đoạt	lấy	một	mình.	Những	giây	phút	thần	tiên	hương	lửa	vụt	sống	lại	trong	trí	nhớ
chàng	như	ánh	sao	băng.	Gabriel	muốn	nhắc	lại	cho	Gretta	những	giây	phút	đó	để	quên	đi
những	lúc	nhọc	nhằn	nhàm	chán	của	cuộc	sống.
Thời	gian	không	làm	cho	Gabriel	thấy	Gretta	bớt	hấp	dẫn,	trái	lại	là	khác.	Sinh	con	đẻ	cái,	việc
sáng	tác	của	chàng,	việc	bếp	núc	nhà	cửa	hằng	ngày	của	nàng	không	làm	cho	ngọn	lửa	yêu
đương	của	chàng	giảm	cường	độ.	Có	một	lần	khi	đi	xa	Gabriel	viết	cho	Gretta,	"tại	sao	những
lời	ân	ái	anh	viết	trên	trang	giấy	này	vẫn	nhạt	nhẽo	vô	duyên?	Bởi	vì	không	một	lời	nào	êm	ái
bằng	tên	em"
Những	câu	chàng	viết	cho	Gretta	hiện	trở	lại	với	chàng	như	một	điệu	nhạc	quen	thuộc	thời	thơ
ấu,	như	thúc	bách	Gabriel	chỉ	muốn	có	nàng	và	chỉ	nàng	thôi	trong	lúc	này.	Sẽ	không	còn	ai
chung	quanh	khi	về	tới	khách	sạn,	chỉ	có	nhau,	chàng	sẽ	âu	yếm	gọi	nàng:
-	Gretta	em,	
Có	thể	nàng	đang	thay	áo	quần	không	nghe	chàng	gọi.	Rồi	đồng	khí	tương	cầu	nàng	nghe	tiếng
chàng	và	nhìn	chàng	...
Ðến	góc	đường	Winetavern	bốn	người	gặp	một	chiếc	xe.	Gabriel	thấy	dễ	chịu	vì	tiếng	vó	ngựa
làm	ngưng	các	ý	tưởng	vẫn	vơ	của	chàng.	Lên	xe,	Gretta	nhìn	bâng	quơ	ra	cửa	sổ	dáng	mệt	mỏi.
Bartell	D	Arcy	và	O	Callaghan	không	nói	gì	nhiều	đưa	tay	chỉ	đường	cho	người	đánh	xe.	Con
ngựa	nặng	nề	cất	bước,	chuyển	sang	nước	kiệu,	kéo	cỗ	xe	lăn	sào	sạt	trên	tuyết	đang	tan.
Gabriel	ngồi	cạnh	Gretta	không	gợi	chuyện.



Khi	xe	chạy	qua	cầu	O	Connell,	cô	O	Callaghan	nói:
-	Người	ta	nói	không	ai	qua	cầu	O	Connel	mà	không	thấy	một	con	ngựa	trắng.
-	Lần	nầy	tôi	thấy	một	người	mặc	đồ	trắng,	Gabriel	nói.
-	Ở	đâu	vậy?	Bartell	D	Arcy	hỏi.
Gabriel	chỉ	pho	tượng	tuyết	trắng	phủ	chưa	tan,	vẫy	chào	và	nói	mấy	lời	thân	mật	như	nói	với
một	người	sống.
-	Chào	anh	Dan.	
Xe	đến	khách	sạn,	Gabriel	nhảy	xuống,	trả	tiền	xe,	mặc	cho	Bartell	D	Arcy	quầy	quậy	bảo	đừng.
Gabriel	cho	người	đánh	xe	thêm	mấy	đồng	tiền	típ.	Người	đánh	xe	cám	ơn:
-	Xin	chúc	ông	năm	mới	phát	tài.
-	Tôi	cũng	xin	chúc	ông	như	vậy.	Gabriel	thân	mật	đáp	lễ.
Gretta	dựa	vào	đôi	cánh	tay	của	Gabriel	khi	Gabriel	đỡ	nàng	xuống	xe.	Ðứng	trên	lề	đường
Gretta	chào	tạm	biệt	và	chúc	mọi	người	về	nhà	ngủ	ngon	giấc.	Nàng	tựa	nhẹ	đầu	vào	cánh	tay
Gabriel,	nhẹ	như	lúc	nãy	trên	sàn	nhảy.	Khi	khiêu	vũ	chàng	cảm	thấy	sung	sướng,	hãnh	diện
với	cung	cách	mềm	mại	yêu	kiều	của	vợ.	Và	lúc	này,	đụng	chạm	da	thịt	nàng	sau	khi	trí	tượng
tượng	của	chàng	đầy	ắp	kỷ	niệm	yêu	đương,	chàng	cảm	thấy	bức	xúc	thèm	muốn	xác	thịt.	Thấy
nàng	im	lặng,	Gabriel	cầm	cánh	tay	Gretta	ép	sát	vào	người;	và	khi	hai	người	đứng	trước	cửa
khách	sạn,	Gabriel	có	cảm	tưởng	cả	hai	đang	chạy	trốn	cuộc	sống	và	công	việc	hằng	ngày,	trốn
nhà	trốn	cửa,	trốn	bạn	trốn	bè,	lòng	rộn	ràng	lăn	mình	vào	một	cuộc	mạo	hiểm	hoang	dại.
Người	gác	dan	già	đang	ngủ	gật	trong	phòng	đợi.	Ông	chợt	tỉnh	đứng	dậy	thắp	đĩa	đèn	cầy	dẫn
hai	người	lên	thang	gác.	Gabriel	và	Gretta	im	lặng	theo	ông	lão,	chân	bước	nhẹ	trên	các	bậc
thang	lót	thảm	dày	rất	mềm.	Ðầu	Gretta	hơi	cúi	xuống,	đôi	vai	mệt	nhọc,	chiếc	váy	quấn	sát
bắp	chân	theo	nhịp	bước.	Gabriel	muốn	bước	tới	dùng	đôi	bàn	tay	mạnh	khỏe	của	chàng	ôm
ngang	lưng	nàng	không	cho	cử	động.	Chàng	ấn	móng	tay	vào	bàn	tay	để	tự	kềm	chế.	Người	gác
dan	dừng	lại	đầu	cầu	thang	sửa	lại	chiếc	đèn	cầy	cho	thẳng.	Gabriel	và	vợ	đứng	dưới	một	bậc
thang	chờ.	Trong	im	lặng	Gabriel	nghe	rõ	tiếng	sáp	chảy	xuống	trên	chiếc	dĩa	và	tiếng	tim
chàng	đập	thùm	thụp	trong	lồng	ngực.	Người	gác	dan	dẫn	hai	vợ	chồng	đi	theo	một	hành	lang,
mở	cửa	một	phòng	bên	phải,	cẩn	thận	đặt	dĩa	đèn	cầy	trên	bàn	đêm	rồi	hỏi	ngày	mai	muốn
đánh	thức	mấy	giờ.
-	Tám	giờ,	Gabriel	nói.
Người	gác	dan	đưa	tay	chỉ	cho	Gabriel	công	tắc	đèn	định	xin	lỗi	cáo	từ	thì	Gabriel	vội	nói.
-	Chúng	tôi	không	cần	đèn.	Ðèn	từ	ngoài	đường	chiếu	vào	đủ	lắm	rồi.	Và,vừa	nói	vừa	chỉ	cây
đèn	cầy,	ông	đem	cây	đèn	đó	đi	luôn	thì	rất	tốt.	Người	gác	dan	chậm	rãi	nhấc	đĩa	đèn	cầy,	ngạc
nhiên	về	ý	muốn	ngộ	nghĩnh	của	khách.	Ông	chúc	khách	ngủ	ngon	rồi	ra	khỏi	phòng.	Gabriel



khóa	cửa.
Một	vệt	sáng	lờ	mờ	từ	bóng	đèn	đường	chiếu	qua	cửa	sổ	đập	vào	chiếc	cửa	ra	vào.	Gabriel
quẳng	áo	choàng	và	mũ	trên	chiếc	đi	văng	rồi	bước	lại	cửa	sổ.	Chàng	nhìn	xuống	đường	như
tìm	kiếm	cái	gì	giúp	chàng	kềm	chế	bức	xúc	của	cơ	thể.	Rồi	Gabriel	xoay	người	lại	tựa	lưng	vào
chiếc	tủ	bên	cạnh.	Vợ	chàng	đã	cởi	mũ	và	áo	choàng,	đang	đứng	trước	một	tấm	gương	lớn	hai
tay	cởi	nịt.	Gabriel	nhìn	vợ	một	giây	rồi	gọi:
-	Gretta	
Nàng	xoay	mình	rồi	tiến	về	phía	chàng,	vệt	ánh	sáng	mờ	ôm	trọn	thân	nàng.	Thấy	nàng	mệt,
nét	mặt	nghiêm	trang,	Gabriel	biết	chưa	phải	lúc	mặc	dù	lời	ân	ái	chực	sẵn	trên	môi.
-	Em	mệt	lắm	phải	không,	chàng	hỏi
-	Vâng,	em	hơi	mệt,	nàng	đáp.
-	Em	không	cảm	thấy	bị	bệnh	chứ?
-	Không,	chỉ	mệt	thôi.
Nàng	bước	đến	cửa	sổ,	dừng	lại,	nhìn	ra	ngoài.	Gabriel	yên	lặng	chờ	đợi,	rồi	bỗng	ngại	sự	thiếu
tự	tin	sẽ	chinh	phục	mình,	Gabriel	bất	thần	lên	tiếng:
-	Này,	Gretta!	
-	Gì	vậy	anh?
-	Em	có	biết	ông	bạn	Malins	không?
-	Chuyện	gì	vậy?
-	Ông	ta	không	đến	nổi	tệ,	Gabriel	nói,	đổi	giọng	làm	như	chàng	chú	ý	đến	chuyện	đang	nói	lắm.
Ông	ta	vừa	trả	nợ	cho	anh,	một	món	nợ	anh	tưởng	ông	sẽ	không	bao	giờ	trả.	Tội	nghiệp,	người
ta	xem	ông	không	hơn	ông	Browne,	nhưng	thật	ra	ông	ta	có	tư	cách	hơn	nhiều.
Gabriel	thấy	khó	chịu.	Tại	sao	Gretta	lơ	đãng	như	vậy?	Chàng	không	biết	nên	hỏi	thế	nào.	Hay
Gretta	đang	ưu	tư	một	chuyện	gì?	Ước	gì	bây	giờ	Gretta	đến	sà	vào	lòng	chàng.	Bước	đến	ôm
Gretta	vào	lòng	lúc	này	chàng	cảm	thấy	không	được	thanh	nhã.	Không,	chàng	chỉ	làm	như	vậy
khi	chàng	ghi	nhận	được	lửa	yêu	đương	bừng	cháy	trong	đôi	mắt	nàng.	Chàng	không	hề	bắt
nhầm	ánh	mắt	đó.
-	Anh	cho	ông	Malins	vay	tiền	hồi	nào?	Một	lúc	lâu,	Gretta	hỏi.
Gabriel	cố	kềm	chế	để	khỏi	phát	nên	lời	không	đẹp	đối	với	anh	chàng	Malins	nghiện	rượu,	vì
điều	duy	nhất	chàng	muốn	lúc	này	là	hét	lên,	ghì	chặt	thân	thể	nàng,	khuất	phục	nàng.	Và	chàng
nói:
-	Vào	dịp	lễ	Giáng	sinh	khi	anh	ta	mở	tiệm	bán	thiệp	trên	đường	Henry.
Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	Gabriel	không	nhận	ra	ngay	Gretta	đang	đi	về	phía	chàng.	Nàng	đứng
trước	Gabriel,	chăm	chú	nhìn	chàng	như	người	chưa	quen.	Bỗng	nàng	khoác	đôi	tay	lên	vai



chàng,	nhón	chân	hôn	vào	môi	chàng.
-	Anh	thật	là	một	người	rộng	lượng,	Gretta	nói.
Gabriel	run	lên	sung	sướng	vì	cái	hôn	bất	ngờ	và	lời	khen	lạ	lùng	của	Gretta,	chàng	đưa	đôi	bàn
tay	vuốt	tóc	nàng	rồi	nhẹ	vuốt	lưng	nàng.	Tim	chàng	rộn	ràng	đập	trong	lồng	ngực.	Còn	gì	hạnh
phúc	bằng	đúng	lúc	chàng	muốn	ân	ái	thì	nàng	đến	với	chàng.	Có	thể	nàng	đọc	được	ý	nghĩ	của
chàng.	Có	thể	vì	nàng	cảm	thấy	sự	rạo	rực	của	chàng	nên	nàng	cũng	rạo	rực	lây.	Giờ	đây	nàng
đang	ở	trong	đôi	cánh	tay	chàng,	chàng	tự	hỏi	sao	lúc	nãy	mình	thiếu	tự	tin	như	vậy.
Chàng	đứng	yên,	hai	bàn	tay	ôm	đầu	Gretta.	Bỗng	chàng	luồn	một	cánh	tay	ra	sau	lưng	Gretta
kéo	thân	nàng	vào	sát	thân	mình	âu	yếm	hỏi:
-	Em	yêu	của	anh,	em	đang	suy	nghĩ	gì	vậy.
Nàng	không	trả	lời,	thân	thể	như	cưỡng	lại	cánh	tay	của	chàng.	Vẫn	giọng	âu	yếm	Gabriel	hỏi
lại:
-	Nói	đi,	Gretta,	cái	gì	vậy.	Chắc	anh	cũng	biết	chứ.	Anh	cũng	biết	phải	không?
-	Nàng	không	trả	lời	ngay.	Thoáng	một	giây,	Gretta	trả	lời	qua	nước	mắt.
-	Em	đang	nghĩ	đến	bài	hát	The	Lass	of	Aughrim.
Nàng	vuột	khỏi	cánh	tay	của	chàng	chạy	đến	giường	ngủ	hai	bàn	tay	che	mặt	gục	trên	giường
khóc	nức	nở.	Vừa	xúc	động	vừa	ngạc	nhiên,	Gabriel	bất	động	một	lúc	rồi	đi	đến	gần	nàng.	Ði
qua	chiếc	gương	đứng	Gabriel	thấy	trọn	hình	mình	trong	gương,	chiếc	áo	sơ	mi	rộng,	khuôn
mặt	sần	sù	chính	chàng	cũng	thấy	có	cái	gì	lạ	lạ	mỗi	lần	nhìn	trong	gương	với	đôi	kính	đeo	mắt
gọng	vàng	óng	ánh.	Gabriel	dừng	lại	cách	Gretta	vài	bước	và	hỏi:
-	Bài	hát	đó	có	gì	lạ?	Và	tại	sao	nó	làm	em	khóc.
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Gretta	ngẩng	đầu	khỏi	đôi	bàn	tay,	dùng	lưng	bàn	tay	chùi	nước	mắt	như	một	đứa	bé.	Bằng
một	giọng	cố	thật	dịu	dàng	Gabriel	hỏi:
-	Tại	sao	vậy	Gretta?
-	Em	đang	nhớ	đến	một	người	hát	bài	hát	đó	đã	lâu	rồi?
-	Và	người	đó	là	ai?	Gabriel	hỏi,	mỉm	cười.
-	Một	người	em	quen	ở	Galway	lúc	em	sống	ở	đó	với	bà	ngoại.	Gretta	đáp.
Nụ	cười	biến	mất	trên	môi	Gabriel.	Chàng	thấy	bực	mình	và	sự	ham	muốn	làm	tình	với	nàng
biến	thành	cơn	giận	bừng	bừng	trong	huyết	quản.
-	Một	người	em	đã	yêu?	Gabriel	mỉa	mai	hỏi.
-	Ðó	là	một	thanh	niên	trẻ	tuổi	bạn	của	em,	nàng	đáp,	tên	là	Michael	Furey.	Michael	thường	hát



bài	The	Lass	of	Aughrim.	Anh	ấy	là	một	người	rất	tế	nhị.
Gabriel	không	nói	gì	thêm,	chàng	không	muốn	Gretta	nghĩ	chàng	quan	tâm	đến	người	thanh
niên	tế	nhị	đó.
-	Em	tưởng	tượng	như	đang	thấy	anh	ấy	trước	mắt,	Gretta	nói	sau	một	giây	yên	lặng.	Không
thể	nào	quên	đôi	mắt	to	đen	nháy	của	anh.	Như	chứa	cả	nỗi	lòng	-	một	nỗi	lòng.	
-	Và	em	yêu	anh	ấy?	Gabriel	nói
-	Em	thường	dạo	chơi	với	ảnh,	nàng	nói,	khi	em	ở	Galway.
Một	ý	nghĩ	thoáng	qua	trí	Gabriel.
-	Vì	vậy	em	muốn	đi	Galway	với	cô	Ivors,	Gabriel	lạnh	lùng	hỏi.
Gretta	nhìn	thẳng	vào	mắt	Gabriel	và	hỏi	lại	một	cách	ngạc	nhiên:
-	Ðể	làm	gì?
Ðôi	mắt	của	Gretta	làm	Gabriel	lúng	túng.	Chàng	nhún	vai	trả	lời:
-	Anh	làm	sao	biết	được.	Ðể	thăm	anh	ta	chẳng	hạn.
Gretta	tránh	đôi	mắt	của	Gabriel,	im	lặng,	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ	theo	vệt	ánh	sáng	lờ	mờ.
-	Một	lúc	sau,	Gretta	chậm	rãi	nói,	anh	ấy	chết	rồi.	Ảnh	chết	năm	mười	bảy	tuổi.	Thật	là	một
điều	khủng	khiếp	khi	chết	yểu	như	vậy	phải	không	anh?
-	Hồi	đó	anh	ta	làm	gì?	Gabriel	hỏi,	vẫn	chưa	hết	mỉa	mai.
-	Ảnh	làm	cho	sở	cung	cấp	khí	đốt,	nàng	nói.
Gabriel	cảm	thấy	bị	khinh	thường	vì	Gretta	không	để	tâm	đến	giọng	nói	mỉa	mai	của	chàng,	và
vì	hình	ảnh	từ	cõi	chết	của	người	thanh	niên	trẻ	tuổi	nhân	công	của	hãng	cung	cấp	khí	đốt.
Trong	khi	chàng	nhớ	đến	kỷ	niệm	xưa,	nhớ	những	phút	âu	yếm	bên	nhau	lòng	đầy	ham	muốn
thì	vợ	chàng	so	sánh	chàng	với	một	hình	ảnh	khác	chôn	chặt	tận	đáy	lòng.	Gabriel	bỗng	thấy
mình	chẳng	là	gì	cả,	lố	bịch,	chỉ	biết	tiêu	tiền	của	mấy	bà	dì,	một	người	giả	bộ	giàu	tình	cảm
nhưng	bản	chất	nóng	nảy,	ưa	diễn	thuyết	cho	những	kẻ	trưởng	giả	học	làm	sang,	lý	tưởng	hóa
tài	tình	tính	đam	mê	nhục	dục,	một	anh	chàng	ngờ	nghệch	đáng	thương	như	chàng	vừa	thấy
trong	chiếc	gương.	Như	một	bản	năng	Gabriel	quay	lưng	thêm	về	phía	ánh	sáng	để	dấu	sự
sượng	sùng	chỉ	chực	làm	nổ	tung	vừng	trán	của	chàng.
Gabriel	muốn	gay	gắt	hỏi	thêm	nhưng	không	thể	được,	giọng	chàng	trở	nên	vô	thưởng	vô	phạt.
-	Gretta,	anh	đoán	em	đã	yêu	Michael	Furey,	Gabriel	nói.
-	Em	đã	trải	qua	một	thời	gian	rất	đẹp	rất	thú	vị	với	anh	ấy,	Gretta	trả	lời.
Nghe	giọng	buồn	diệu	vợi,	nửa	kín	nửa	hở	của	Gretta,	Gabriel	biết	hỏi	nữa	vô	ích,	chàng	vuốt
ve	bàn	tay	của	Gretta	buồn	buồn	nói.
-	Sao	anh	ấy	chết	sớm	vậy,	Gretta?	Bệnh	lao	hả?
-	Em	nghĩ	ảnh	chết	vì	em,	Gretta	trả	lời.



Câu	trả	lời	của	Gretta	làm	Gabriel	thảng	thốt.	Lúc	chàng	tưởng	mình	đã	thắng	thì	một	hình
bóng	từ	cõi	vô	hình	hiện	đến	đe	dọa	chàng.	Chàng	cố	chế	ngự	sự	sợ	hãi,	vuốt	mạnh	hơn	bàn	tay
của	Gretta,	không	hỏi	gì	thêm	sợ	nàng	sẽ	nói	những	gì	chàng	không	muốn	nghe.	Bàn	tay	Gretta
ẩm	và	ấm,	không	đáp	ứng	sự	vuốt	ve	của	chàng,	nhưng	chàng	vẫn	tiếp	tục	vuốt	ve	như	chàng
vuốt	ve	lá	thư	đầu	tiên	nàng	gởi	chàng	nhận	được	vào	một	buổi	sáng	mùa	xuân	năm	nào.
-	Chuyện	xẩy	ra	vào	một	buổi	sáng	mùa	đông,	nàng	nói,	đầu	mùa	đông	khi	em	sắp	từ	biệt	bà
ngoại	lên	đây	để	vào	tu	viện.	Ảnh	đang	bệnh	nằm	tại	nhà	ở	Galway	và	người	ta	không	cho	anh
ra	ngoài.	Sở	làm	đã	viết	thư	thông	báo	cho	thân	nhân	của	ảnh	ở	Oughterard,	cho	biết	sức	khỏe
của	ảnh	suy	giảm	trầm	trọng,	đại	khái	như	vậy,	em	không	biết	rõ	lắm.
Ngừng	một	giây,	Gretta	thở	dài.
-	Thật	tội	nghiệp,	nàng	nói,	ảnh	thật	đáng	thương	và	rất	mến	em.	Ảnh	và	em	thường	đi	bộ	dạo
chơi	bên	nhau	như	thói	quen	nam	nữ	ở	thôn	quê.	Ảnh	định	học	hát	cho	khỏe	người,	giọng	ảnh
thật	tốt.
-	Rồi	thì	sao?	Gabriel	hỏi.
-	Vào	lúc	em	sắp	rời	Galway	để	vào	tu	viện	bệnh	của	ảnh	trở	nặng	và	bà	ngoại	không	cho	em
đến	thăm	ảnh	nên	em	viết	cho	ảnh	một	lá	thư	ngắn	cho	biết	em	sắp	đi	Dublin	hẹn	mùa	hè	tới
sẽ	trở	về	và	chúc	ảnh	chóng	bình	phục.
Nàng	ngừng	một	lúc	để	kềm	chế	xúc	động,	rồi	tiếp:
-	Ðêm	cuối	cùng	trước	khi	lên	đường	trong	khi	em	đang	xếp	đồ	đạt	vào	va	li	ở	nhà	bà	ngoại	ở
đảo	Nun	bỗng	em	nghe	tiếng	sạn	ai	ném	vào	khung	cửa	sổ.	Kính	cửa	sổ	mờ	không	thấy	được
bên	ngoài	em	vội	chạy	xuống	cầu	thang	mở	cửa	ra	vườn	thì	thấy	ảnh	đang	đứng	ở	góc	vườn
người	run	cầm	cập	vì	lạnh.
-	Em	có	bảo	ảnh	trở	về	không?	Gabriel	hỏi.
-	Em	van	ảnh	hãy	trở	về	nhà	ngay,	nếu	không	sẽ	chết	trong	mưa.	Nhưng	ảnh	nói	ảnh	chẳng
thiết	sống.	Mắt	ảnh	sâu	thăm	thẳm.	Ảnh	đứng	đó	cạnh	bức	tường	dưới	một	thân	cây,	giọt	mưa
rơi	lã	chã.
-	Rồi	ảnh	có	đi	về	không?	Gabriel	hỏi.
-	Vâng,	ảnh	về.	Vào	tu	viện	một	tuần	em	được	tin	ảnh	chết	và	thân	nhân	mang	về	an	táng	ở
Oughterard,	quê	ảnh.	Lúc	em	được	tin	ảnh	đã	ra	người	thiên	cổ.
Nàng	ngừng	nói,	nấc	lên.	Gục	đầu	trên	chiếc	chăn	bông	nàng	nức	nở	khóc.	Gabriel	cầm	tay	nàng
một	lúc,	rồi	như	cảm	thấy	xúc	phạm	nỗi	niềm	riêng	tư	của	vợ	chàng	nhẹ	đặt	bàn	tay	vợ	xuống
bước	lại	cửa	sở	nhìn	mông	lung	xuống	đường.
Nàng	đắm	chìm	vào	giấc	ngủ.
Gabriel,	tựa	mình	trên	cùi	tay,	quên	hết	giận	hờn,	nhìn	nàng,	mớ	tóc	rối,	miệng	hé	mở,	hơi	thở



điều	hòa.	Thì	ra	nàng	có	một	tâm	sự	u	sầu:	một	thanh	niên	đã	chết	vì	nàng.	Mình	là	chồng	mà
như	đi	bên	cạnh	cuộc	đời	nàng.	Chàng	bình	thản	nhìn	nàng	ngủ	như	hai	người	chưa	bao	giờ
sống	với	nhau	như	vợ	với	chồng.	Ðôi	mắt	tò	mò	của	Gabriel	dừng	lại	trên	khuôn	mặt	và	mớ	tóc
nàng,	mường	tượng	khuôn	mặt	xinh	đẹp	của	nàng	ở	tuổi	dậy	thì	và	thấy	thương	nàng	vô	hạn.
Chàng	không	muốn	xác	nhận	với	chính	mình	khuôn	mặt	bây	giờ	của	nàng	không	còn	đẹp	như
xưa	nhưng	chắc	chắc	không	phải	là	khuôn	mặt	vì	nó	Michael	Furey	chết.
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Có	thể	nàng	không	nói	hết	câu	chuyện.	Chàng	nhìn	chiếc	ghế	trên	đó	Gretta	để	áo	nàng	vừa
cởi	còn	ngổn	ngang.	Một	sợi	dây	lưng	thòng	xuống	đất,	đôi	giày	chiếc	đứng	chiếc	nằm.	Chàng
tự	hỏi	cái	gì	một	giờ	trước	đây	làm	chàng	khao	khát	Gretta	như	vậy?	Vì	bữa	cơm	thịnh	soạn	ở
nhà	mấy	bà	dì,	vì	bài	diễn	văn	hơi	điệu	của	chàng,	vì	rượu	vang	và	khiêu	vũ,	vì	không	khí	tươi
vui	khi	tiễn	biệt	nhau,	vì	đi	bên	cạnh	nàng	bên	bờ	sông	dưới	tuyết	lạnh?
Gabriel	cảm	thấy	đôi	vai	lành	lạnh.	Chàng	nhè	nhè	lách	mình	dưới	tấm	chăn	vải	nằm	xuống
cạnh	vợ.	Nghĩ	đến	cuộc	đời	như	một	giấc	chiêm	bao.	Chẳng	thà	chết	trong	vinh	quang	hay	chết
bởi	đam	mê	còn	hơn	chết	già	héo	hắt.	Chàng	nghĩ	làm	sao	người	đàn	bà	đang	nằm	cạnh	chàng
đây	bao	nhiêu	năm	có	thể	dấu	kín	trong	tim	đôi	mắt	sâu	thẳm	của	người	yêu	nàng	khi	anh	ta
nói	với	nàng	anh	không	thiết	sống.
Nước	mắt	làm	ướt	má	Gabriel.	Chàng	chưa	bao	giờ	xúc	cảm	mãnh	liệt	như	vậy	đối	với	một	phụ
nữ	nào,	nhưng	chàng	biết	đó	là	tình	yêu	chân	thật.	Nước	mắt	tuôn	xuống	má,	trong	ánh	sáng	lờ
mờ	chàng	thấy	hình	bóng	một	thanh	niên	trẻ	tuổi	ẩn	hiện	dưới	một	thân	cây	giọt	mưa	đang	đổ
xuống.	Cạnh	đó	là	một	thế	giới	khác,	thế	giới	của	người	chết.	Chàng	còn	tỉnh	nhưng	không
phân	biệt	nổi	thực	và	ảo.	Chàng	thấy	mình	chìm	ngập	trong	bầu	không	gian	xám	ngắt	không	sờ
mó	được:	thế	giới	vô	hình	dành	cho	người	chết	như	thu	nhỏ	lại	rồi	biến	mất.
Có	tiếng	động	nhẹ	trên	ô	kính,	Gabriel	nhìn	ra	cửa	sổ.	Tuyết	lại	xuống.	Chàng	nhìn	hoa	tuyết
trắng	tinh	rơi	nghiêng	nghiêng	qua	chiếc	cột	đèn	đường.	Chàng	nghĩ	đến	con	đường	trở	về	nhà.
Báo	chí	tiên	đoán	đúng,	tuyết	rơi	trên	toàn	đảo	Ái	nhĩ	lan.	Rơi	trên	đồng	bằng	miền	trung	du,
trên	các	ngọn	đồi	trọc,	rơi	trên	vùng	Bog	of	Allen,	và	xa	hơn	về	phía	tây	trên	các	ngọn	sóng	của
biển	Shannon.	Tuyết	đang	rơi	trên	nghĩa	địa	nơi	đó	Michael	Furey	đang	yên	nghỉ,	trên	các	tấm
mộ	bia,	trên	các	cây	thánh	giá	bơ	vơ,	trên	các	bụi	gai	trụi	lá.	Chàng	lịm	đi	nghe	tuyết	nhè	nhẹ
rơi	trong	vũ	trụ,	như	rơi	lần	cuối	cùng,	xuống	trên	người	sống	và	cả	những	người	trong	cõi
chết.
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