


Con	Đường	Xứ	Flandres
 

Claude	Simon
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
ĐÔI	NÉT	VỀ	TÁC	GIẢ
GIỚI	THIỆU	NỘI	DUNG	TÁC	PHẨM
LỜI	GIỚI	THIỆU	CỦA	DỊCH	GIẢ
I
II>
III
[1]
[2]
[3]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[10]
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]
[20]
[21]
[4]
[]
 
	



ĐÔI	NÉT	VỀ	TÁC	GIẢ
 

 

Claude	Simon	sinh	ở	Antananarivo,	Madagascar,	là	con	trai	của	một	sĩ	quan	đã	hy	sinh
khi	Thế	chiến	thứ	nhất	mới	bắt	đầu.	Cùng	với	mẹ	và	ông	bà	ngoại,	Simon	về	Perpignan	(Pháp)
và	bắt	đầu	đi	học.	Simon	tốt	nghiệp	trường	trung	học	Stanislas	ở	Paris,	sau	học	ở	Đại	học
Oxford	và	Đại	học	Cambridge	(Anh).	Ông	mơ	trở	thành	họa	sĩ	nhưng	phải	từ	bỏ	ý	định	này	sau
một	thời	gian	theo	học	hội	họa	và	quay	sang	viết	văn.
 

Năm	1936	Claude	Simon	sang	Barcelona	tham	gia	đội	quân	tình	nguyện	quốc	tế	chiến	đấu
chống	lại	tướng	Francisco	Franco.	Trong	Thế	chiến	thứ	hai,	ông	chiến	đấu	trên	nhiều	mặt	trận
và	bị	quân	Đức	bắt	làm	tù	binh	năm	1940.	Sau	khi	trốn	thoát	khỏi	trại	tù	binh,	Simon	trở	về
tham	gia	phong	trào	Kháng	chiến	ở	thị	trấn	Perpignan.
 

Thành	công	đầu	tiên	trong	văn	học	của	Claude	Simon	đến	vào	năm	1945	sau	khi	xuất	bản
tiểu	thuyết	Le	tricheur
 

Từ	giữa	thập	niên	1950	trở	đi	Claude	Simon	bắt	đầu	tìm	tòi,	đặt	khởi	đầu	cho	trào	lưu	Tiểu
thuyết	mới	với	đặc	trưng	là	cốt	truyện	"hiện	thực"	trở	thành	thứ	yếu,	còn	trung	tâm	chuyện	kể
là	những	miêu	tả	và	các	hình	tượng	không	kết	gắn	với	nhau	về	mặt	thời	gian,	tất	cả	các	cảm
xúc	đồng	hiện	trên	một	bình	diện	như	trên	một	bức	tranh.	Năm	1960	Simon	kí	tên	vào	"Tuyên
ngôn	121"	của	các	trí	thức	Pháp	ủng	hộ	phong	trào	đòi	độc	lập	cho	Algérie.	Tiểu	thuyết	La
route	de	Flandres	(Những	con	đường	xứ	Flandres)	cũng	được	xuất	bản	vào	năm	này	đã	mang
lại	cho	ông	giải	thưởng	của	tạp	chí	Express	năm	1961.	Có	thể	nhận	thấy	trong	tác	phẩm	này	sự
đứt	đoạn	giữa	các	sự	kiện	và	ngôn	ngữ	mô	tả	chúng	-	một	kĩ	thuật	mới	trong	phong	cách	tiểu
thuyết	-	thể	hiện	kiếp	người	vô	nghĩa,	những	đoạn	đời	không	lối	thoát,	hoặc	chỉ	dẫn	đến	cái
chết	mà	thôi.	Tiểu	thuyết	Histoire	(Lịch	sử,	1967)	được	trao	giải	thưởng	Meditri.	Năm	1973
ông	được	phong	học	vị	danh	dự	của	Đại	học	Miền	Đông	nước	Anh.
 

Từ	thập	niên	1980,	Claude	Simon	trở	về	quê	Perpignan,	vừa	viết	văn	vừa	trồng	nho.	Với	tiểu
thuyết	Les	Géorgiques	(Đồng	nội,	1981),	Simon	bắt	đầu	xa	rời	phong	cách	thử	nghiệm	trong
các	cuốn	sách	trước	đây	của	ông.	Năm	1985	Simon	được	trao	giải	Nobel	vì	"sự	kết	hợp	trong
sáng	tác	của	ông	các	nguyên	tắc	của	thơ	và	hội	họa",	vì	"nhận	thức	sâu	sắc	về	vai	trò	của	thời
gian	trong	mô	tả	con	người".



 

Năm	1989,	nhà	văn	76	tuổi	cho	ra	đời	tiểu	thuyết	L'acacia	(Cây	keo	hoang)	được	đánh	giá
cao;	cùng	với	Les	Géorgiques	là	hai	tác	phẩm	tự	thuật	độc	đáo,	trong	đó	lịch	sử	và	hư	cấu,	quá
khứ	và	hiện	tại	đan	quyện	vào	nhau	trong	một	hình	thức	kể	chuyện	vừa	hư	vừa	thực.	Claude
Simon	mất	ở	Paris	năm	2005.
 



 
 

GIỚI	THIỆU	NỘI	DUNG	TÁC	PHẨM
 

Con	đường	xứ	Flandres,	xuất	bản	năm	1960,	được	Claude	Simon	viết	dựa	trên	những	trải
nghiệm	của	chính	ông	trong	những	năm	chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II.
 

Tác	phẩm	là	những	hồi	tưởng	của	nhân	vật	chính	–	Georges	–	về	trận	đánh	vào	năm	1940	mà
trung	đoàn	kỵ	binh	của	anh	đã	thất	bại	và	về	quãng	thời	gian	anh	ở	trong	trại	tập	trung	của
quân	Đức.	
 

Sĩ	quan	chỉ	huy	của	Goerges	–	de	Reixach	–	được	giải	đi	bởi	một	người	làm	công	cho	anh
ngày	trước,	người	có	lẽ	đã	từng	có	quan	hệ	tình	cảm	với	Corinne,	vợ	của	Reixach.	Georges
chứng	kiến	cảnh	de	Reixach	bị	một	xạ	thủ	bắn	chết.	Anh	nghi	ngờ	rằng	de	Reixach	cố	tình	phơi
mình	ra	trước	họng	súng	để	chịu	chết	và	anh	bị	ám	ảnh	bởi	sự	bí	ẩn	của	việc	tự	sát	này:	liệu
rằng	đó	là	do	de	Reixach	cảm	thấy	xấu	hổ	vị	thất	trận	hay	vì	biết	được	vợ	mình	ngoại	tình?
Trong	hình	dung	của	Georges,	Corinne	là	một	phụ	nữ	vô	cùng	khêu	gợi.	Sau	khi	chiến	tranh	kết
thúc,	anh	ngủ	với	cô	cốt	để	tìm	lời	giải	đáp	cho	điều	bí	ẩn	về	cái	chết	của	de	Reixach	và	cả	để
đồng	cảm	với	Reixach	nhưng	không	đạt	được	kết	quả.	
 

Ẩn	chứa	đằng	sau	việc	lên	án	chiến	tranh,	cuốn	tiểu	thuyết	còn	khai	thác	những	tính	cách	của
con	người,	nhưng	dục	vọng	và	những	hiểu	biết	hạn	chế	của	chúng	ta	về	các	sự	việc	xảy	ra.	Với
tựa	gốc	“Description	fragmentaire	d'un	désastre”	(tạm	dịch	là:	Những	mô	tả	rời	rạc	về	thảm
họa),	cuốn	tiểu	thuyết	không	sử	dụng	lối	kể	truyện	thông	thường,	kể	theo	trình	tự	mà	lại	thuật
lại	mọi	sự	kiện	theo	lối	“xây	dựng	cảm	nhận	dựa	trên	trí	nhớ”	(lời	của	Simon),	quyện	chặt	với
một	chuỗi	các	sự	kiện	tạo	nên	những	móc	xích	xung	quanh	thời	khắc	xảy	ra	cái	chết	của	de
Reixach,	và	lời	kể	khi	thì	ở	ngôi	thứ	nhất,	khi	thì	ở	ngôi	thứ	ba	số	ít.	Chưa	hết,	các	sự	kiện,	sự
việc	trong	cuốn	tiểu	thuyết	được	diễn	tả	bằng	cả	những	lời	độc	bạch	của	nhân	vật	chính	lẫn
những	lời	khai	của	một	người	bạn	tù	–	Blum	và	của	Corinne.

(Theo	Wiki)
 

 
 



 
 

LỜI	GIỚI	THIỆU	CỦA	DỊCH	GIẢ
 

Tôi	dám	khẳng	định:	cuốn	sách	này	sẽ	chỉ	có	một	công	chúng	độc	giả	hạn	hẹp.	Nó	không
dành	cho	những	người	tìm	khoái	thú	dễ	dàng	ở	một	cốt	truyện	nhiều	tình	tiết	li	kì	hay	éo
le	hay	hấp	dẫn	theo	cách	thông	thường.	Chúa	chứng	giám	là	tôi	tuyệt	nhiên	không	có	ý
làm	nản	lòng	độc	giả,	nhưng	quả	thực	là	ngay	cả	ở	Pháp,	quê	hương	của	tác	giả,	thái	độ
của	nhiều	trí	thức	trung	bình	đối	với	sách	của	Claude	Simon	cũng	chỉ	“kính	nhi	viễn	chi”
mà	thôi.
 

Song	tôi	lại	dám	nói	những	ai	tìm	đến	cuốn	sách	này	với	một	lòng	ham	muốn	khám	phá
địch	thực	sẽ	như	bị	bùa	mê	và	sẽ	đọc	nó	chí	ít	vài	lần	nữa.
 

Lời	giới	thiệu	này	dành	cho	loại	độc	giả	đó.	Hy	vọng	nó	sẽ	cung	cấp	được	một	số	đường
dây	khả	dĩ	giúp	họ	tìm	được	lối	trong	mê	cung	(kì	thú	của	thi	pháp	tiểu	thuyết	Simon).	Sở
dĩ	tôi	gọi	là	mê	cung	bởi	chính	tác	giả	đã	làm	việc	tám	tháng	ròng	trên	từng	đoạn	nhỏ,	lẫn
lộn	không	phân	biệt,	đến	nỗi	ông	phải	dùng	những	sợi	chỉ	màu	đánh	dấu	mới	có	thể	định
hướng	được	trong	cái	mê	cung	đó.
 

Ở	mé	cực	đông	bắc	nước	Pháp,	sát	biên	giới	Bỉ,	một	con	đường	thẳng	tắp	xuyên	qua
những	đồng	cỏ	có	rào	ngăn	xen	lẫn	với	những	khóm	rừng	nhỏ	lác	đác	trên	một	địa	hình
gập	ghềnh.	Đó	là	một	vùng	quê	gồm	một	số	làng	và	thị	trấn	nhỏ	chẳng	có	gì	hấpdẫn	du
khách.	Con	đường	chạy	theo	hướng	đông	–	tây	từ	Solre-le-Cháteau	đến	một	nơi	gọi	là	Les
Trois	Pavés,	ở	đó	nó	gặp	quốc	lộ	2	nối	liền	Avesnes-sur-Helpe	ở	phía	nam	và	Mauberge
ở	phía	bắc	và	cuối	cùng	dẫn	đến	Bruxelles	Antwerp	và	mũi	đất	Hà	Lan.
 

Trước	khi	đâm	ra	Quốc	lộ	2,	con	đường	D962	chạy	qua	gần	một	ngôi	làng	tên	là	Sars-
Poteries.	Như	tên	gọi	của	nó,	làng	này	là	một	trung	tâm	sản	xuất	gốm.	Và	chính	tại	đây	đã
diễn	ra,	trong	Thế	Chiến	II	(1939-45),	sự	kiện	trung	tâm	của	cuốn	tiểu	thuyết	bi	tráng
này.
 

Đó	là	thời	kỳ	bi	thảm	của	những	người	lính	Pháp	bại	trận	khi	mà	những	sư	đoàn	thiết
giáp	xe	tăng	Panzer	của	Đức	được	không	quân	yểm	trợ;	ào	ạt	vượt	sông	Mcuse,	tràn	qua
những	vùng	hầu	như	không	được	phòng	thủ,	đè	bẹp	sự	chống	trả	tuyệt	vọng	của	những
đơn	vị	khinh	kỵ	binh	Pháp	tan	rã,	hỗn	loạn,	tháo	chạy.	Sự	thất	trận	nhục	nhã	này	đã	xoay
chuyển	tiếng	trình	lịch	sử	Châu	Âu	trong	phần	còn	lại	của	thế	kỷ,	vì	nếu	trong	trận	song
Mcuse,	quân	Pháp	không	bị	một	đòn	giập	đầu	quyết	định	đến	thế	thì	hẳn	cuộc	chiến	và
hậu	quả	của	nó	đã	ngoặt	sang	một	chiều	hướng	hoàn	toàn	khác.
 

Một	trong	những	người	lính	trong	đám	tàn	quân	rút	lui	từ	đông	sang	tây	vào	những	ngày
xuân	rực	nắng	ấy	chính	là	chàng	tân	binh	26	tuổi	Claude	Simon.	Cùng	với	một	lính	trơn	khác,
Simon	ruổi	ngựa	theo	hai	sĩ	quan,	một	đại	úy	và	một	trung	úy.	Khi	họ	rời	Sars-Poteries	đi	tiếp



vể	phía	Avesnes-sur-Helpe,	một	tên	bắn	tỉa	phục	sau	một	hang	rào	đã	hạ	thủ	viên	đại	úy.
Những	người	sống	sót	chạy	thục	mạng	để	rồi	cuối	cùng	vẫn	sa	vào	tay	quân	Đức.	Simon	cùng
khoảng	một	ngàn	lính	Pháp	khác	bị	đưa	đến	một	trại	tù	binh	ở	vùng	Saxe,	nhưng	ít	lâu	sau	ông
trống	thoát.	Torng	nhiều	năm	sau,	hồi	ức	về	những	ngày	khủng	khiếp	trên	con	đường	xứ
Flandres	ấy	chin	dần	trong	ông	và	đến	năm	1960,	cuốn	tiểu	thuyết	này	ra	đời.	Ở	đây,	những
trải	nghiệm	của	ông	vào	mùa	xuân	trước	đó	hơn	20	năm	được	phát	triển	thành	những	suy
ngẫm	sâu	sắc,	xáo	động,	khốc	liệt	về	chiến	tranh,	những	tự	vấn	về	bản	thể	và	bản	cách,	về	thời
thế	và	thời	gian,	nỗi	khát	khao	tình	yêu,	những	đau	khổ	và	những	ảo	tưởng	day	dứt	của	con
người
 

DƯƠNG	TƯỜNG
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Tôi	những	tưởng	mình	học	sống	hóa	ra	là	học	chết
 

LÉONARD	DE	VINCI
 

 
 

Ông	cầm	trong	tay	một	bức	thư,	ông	ngước	mắt	nhìn	tôi	rồi	lại	nhìn	bức	thư	rồi	lại	nhìn	tôi,
đằng	sau	ông	tôi	có	thể	thấy	lui	lui	tới	tới	qua	lại	những	vệt	đỏ	hung	thổ	hoàng	là	những	con
ngựa	người	ta	dẫn	đi	uống	nước,	bùn	sâu	ngập	đến	mắt	cá	chân	nhưng	tôi	nhớ	là	ban	đêm	trời
đã	đột	ngột	đông	giá	và	Wack	mang	cà	phê	vào	phòng	bảo	lũ	chó	đã	ăn	bùn,	trước	nay	tôi	chưa
bao	giờ	nghe	nói	thế,	tôi	tưởng	như	trông	thấy	đàn	chó,	những	thứ	sinh	vật	địa	ngục	huyền
thoại	vàng	mõm	hồng	hồng	răng	lạnh	và	trắng	như	răng	sói	nhai	ben	trong	đêm	tối	mịt	mùng,
có	lẽ	là	một	hồi	ức,	đàn	chó	xâu	xé,	lau	chùi	dọn	sạch	chỗ:	bây	giờ	bùn	màu	xám	và	bọn	tôi	chạy
trẹo	cả	chân,	vẫn	trễ	giờ	điểm	danh	sáng	như	mọi	khi,	thiếu	nước	sai	khớp	mắt	cá	trong	những
hõm	sâu	do	vó	ngựa	để	lại	nay	đã	trở	nên	rắn	như	đá,	và	được	một	lát	ông	nói:	Mẹ	cậu	đã	viết
thư	cho	tôi.	Vậy	là	mẹ	tôi	đã	làm	thế	bất	chấp	sự	ngăn	cấm	của	tôi,	tôi	cảm	thấy	mình	đỏ	mặt,
ông	dừng	lại	cố	làm	một	cái	gì	đó	như	thể	nhoẻn	miệng	cười	hẳn	là	ông	không	thể,	chẳng	phải
không	thể	tỏ	ra	thân	ái	(chắc	chắn	ông	muốn	thế	lắm)	mà	là	không	thể	xóa	bỏ	cái	khoảng	cách
ấy:	cố	gắng	đó	chỉ	hơi	kéo	rệch	bộ	ria	muối	tiêu	cứng	quèo	của	ông	một	tí,	ông	có	cái	nước	da
mặt	rám	nắng	và	không	bóng	của	những	người	luôn	luôn	sống	ngoài	trời,	có	cái	gì	Ả-rập	nơi
ông,	hẳn	là	một	chút	cặn	xót	lại	của	một	kẻ	mà	Charles	Martel	quên	không	giết	nốt,	vậy	có	lẽ
ông	tự	xưng	là	hậu	duệ	không	những	của	Bà	Cô	Tổ	Đồng	Trinh	như	đám	hàng	xóm	tiểu	quí	tộc
của	ông	ở	Tarn,	mà	ngoài	ra	hẳn	còn	là	con	cháu	Mahomet	nữa,	ông	nói:	Tôi	nghĩ	chúng	ta	ít
nhiều	là	bà	con	với	nhau,	nhưng	tôi	đồ	rằng	trong	đầu	ông	từ	ấy	nhằm	vào	tôi	chắc	có	lẽ	là	một
cái	gì	tựa	như	ruồi	bọ	muỗi	mắt	thì	đúng	hơn,	và	một	lần	nữa	tôi	lại	cảm	thấy	đỏ	mặt	vì	tức
giận	như	khi	tôi	trông	thấy	bức	thư	ấy	trong	tay	ông,	nhận	ra	thứ	giấy	viết	thư	ấy.	Tôi	không
đáp,	hẳn	là	ông	thấy	tôi	đang	cáu,	tôi	không	nhìn	ông	mà	nhìn	bức	thư,	tôi	những	muốn	giằng
lấy	nó	từ	tay	ông	mà	xé	ra,	ông	khẽ	lắc	bàn	tay	cầm	là	thư	đã	giở	ra	các	góc	như	cánh	đập	trong
không	khí	giá	lạnh,	đôi	mắt	đen	của	ông	không	hằn	học	cũng	chẳng	khinh	khỉnh,	thậm	chí	còn
thân	ái	nữa	song	chính	chúng	cũng	xa	cách:	có	lẽ	ông	cũng	khó	chịu	như	tôi,	song	ông	thông
cảm	với	nỗi	khó	chịu	của	tôi;		trong	khi	chúng	tôi	đứng	chôn	chân	trong	bùn	lạnh	mà	tiếp	tục
cái	tiểu	nghi	thức	thời	lưu	ấy,	nhượng	bộ	cái	thói	tục	phải	phép,	cả	hai	đều	vì	một	người	đàn	bà
mà	khốn	thay	người	đó	lại	là	mẹ	tôi	và	rốt	cuộc	chắc	ông	cũng	hiểu	ra	vì	bộ	ria	nhỏ	của	ông	lại
ngọ	nguậy	trong	khi	ông	nói:	Cậu	đừng	có	giận	bà	ấy.	Một	người	mẹ	làm	thế	là	hoàn	toàn	bình
thường/	Bà	ấy	đã	làm	phải	lẽ.	Về	phần	tôi	tôi	rất	hài	lòng	đã	có	dịp	nếu	khi	nào	cậu	cần,	và	tôi
rằng	Cảm	ơn	đại	úy,	và	ông	rằng	Nếu	có	gì	trục	trặc	đừng	ngần	ngại	cứ	đến,	và	tôi	rằng	Vâng,
thưa	đại	úy,	một	lần	nữa	ông	lại	vung	vẩy	lá	thư,	bấy	giờ	là	sáng	sớm,	chắc	vào	khoảng	âm	bảy



hoặc	âm	mười	độ	lạnh	nhưng	thậm	chí	ông	dường	như	không	nhận	thấy	thế.	Sau	khi	uống
nước,	đàn	ngựa	phóng	nước	kiệu	quay	về	từng	đôi	một,	còn	lính	ta	thì	chạy	ở	giữa,	vừa	rủa,
mắng	chúng	vừa	đùa	nghịch	bám	đu	vào	dây	cương,	có	thể	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa	nện	trên
nền	đông	giá,	ông	nhắc	lại	Có	gì	trục	trặc,	tôi	sẽ	vui	sướng	nếu	có	thể,	rồi	gấp	lá	thư	lại	bỏ	vào
túi	một	lần	nữa	gửi	về	phía	tôi	cái	gì	đó	mà	hẳn	ông	nghĩ	là	một	nụ	cười	nó	chỉ	kéo	rệch	bộ	ria
muối	tiêu	về	một	bên	sau	đó	ông	quay	gót.	Thời	gian	sau	này,	tôi	tiết	kiệm	công	sức	hơn	trước,
tôi	đơn	giản	vấn	đề	đến	cực	độ,	tháo	hai	cái	dây	giữ	đinh	thúc	mỗi	khi	xuống	ngựa,	tháo	dây
thắng	ngay	sau	khi	thay	nước	cho	nó	một	hai	thế	rồi	lột	phắt	toàn	bộ	dây	cương,	nhúng	cả	vào
dòng	nước	trong	khi	nó	uống	nốt,	và	tiếp	đó	nó	về	chuồng	một	mình,	và	tôi	đi	bên	cạnh	sẵn
sang	túm	lấy	một	bên	tai	nó,	sau	đó	tôi	chỉ	việc	lấy	một	chiếc	khăn	lau	qua	những	đồ	bằng	thép
và	thỉnh	thoảng	đánh	giấy	ráp	khi	chúng	thực	sự	quá	gỉ,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	cái	đó	cũng	chẳng
thay	đổi	bao	nhiêu	bởi	lẽ	về	điểm	này	tôi	đã	nổi	tiếng	từ	lâu	và	họ	đã	thôi	làm	rầy	tôi	vả	chăng
tôi	đồ	rằng	về	phần	mình	ông	cũng	bất	cần	và	việc	ông	tản	lờ	như	không	thấy	tôi	khi	thanh	tra
đội	kị	binh	là	một	cử	chỉ	lịch	sự	dành	cho	mẹ	tôi	mà	chẳng	tốn	công	gì	lắm,	trừ	phi	việc	đánh
bóng	đối	với	ông	cũng	nằm	trong	số	những	thứ	vô	ích	mà	không	thể	thay	thế	được,	những
phản	xạ	và	truyền	thống	coi	như	được	lưu	giữ	từ	tổ	tiên	ở	vùng	Saumur	và	sau	này	được	củng
cố	thêm,	mặc	dầu	theo	người	ta	kể	lại	về	nàng	(tức	là	về	người	đàn	bà	tức	là	về	cô	bé	mà	ông	đã
lấy	làm	vợ	hay	đúng	hơn	nàng	đã	lấy	ông	làm	chồng)	thì	nàng	đã	ra	sức	chỉ	trong	vòng	bốn
năm	ăn	ở	với	nhau	làm	cho	ông	quên	hay	chí	ít	cũng	xếp	xó	một	số	trong	những	truyền	thống
cổ	truyền	đó,	bất	kể	ông	có	ưng	hay	không,	nhưng	giả	sử	ông	có	khước	từ	một	số	trong	những
truyền	thống	đó	(và	có	thể	phần	nào	do	tình	yêu	nhưng	chủ	yếu	là	do	sức	mạnh	nếu	thích	nói
là	do	sức	mạnh	của	tình	yêu	hay	thích	nói	do	tình	yêu	ép	buộc	cũng	được)	thì	vẫn	có	những	cái
mà	sự	khước	từ	tệ	hại	nhất	sự	dứt	bỏ	tệ	hại	nhất	cũng	không	thể	làm	ta	quên	được	ngay	cả	nếu
ta	muốn	quên	và	thường	thường	đó	lại	là	những	cái	phi	lí	nhất	những	cái	vô	nghĩa	nhất	những
cái	ta	làm	theo	không	phải	do	lí	trí	cũng	chẳng	phải	do	mệnh	lệnh,	ví	dụ	như	cái	phản	xạ	khiến
ông	rút	gươm	khi	loạt	đạn	nọ	xối	vào	ông	từ	sau	hang	rào:	trong	một	khoảng	khắc	tôi	có	thể
trông	thấy	ông	trong	tư	thế	đó	cánh	tay	giơ	lên	vung	cái	vũ	khí	vô	ích	và	nực	cười	nọ	trong	một
cử	chỉ	di	truyền	của	tượng	kị	mã	có	lẽ	đã	được	truyền	đến	ông	qua	nhiều	thế	hệ	kiếm	sĩ,	cái
bóng	đen	bị	nhợt	đi	vì	trái	sang	như	thể	cả	con	ngựa	và	ông	đều	được	đúc	bằng	cùng	một	chất
liệu	duy	nhất,	một	thứ	thép	xám,	nắng	lấp	lánh	một	chút	trên	lưỡi	gươm	rồi	tất	cả	-	người	ngựa
và	gươm	–	đổ	gục	một	khối	sang	bên	như	một	kị	mã	chỉ	bắt	đầu	chạy	từ	chân	lên	và	thoạt	đầu
nghiêng	từ	từ	rồi	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn	bên	mạn	sườn,	biến	mất,	cánh	tay	cầm	gươm	vẫn
giương	thẳng	đằng	sau	xác	chiếc	xe	vận	tải	cháy	rụi	ở	đó,	nom	thô	bỉ	như	một	con	vật	một	con
chó	cái	chửa	lết	bụng	sát	đất,	những	bánh	lốp	toác	vỡ	âm	ỉ	cháy	phả	ra	cái	mùi	cao	su	khét	lẹt,
mùi	hôi	lộn	mửa	của	chiến	tranh	lơ	lửng	trong	buổi	chiều	xuân	rực	rỡ,	bềnh	bồng		hay	đúng
hơn	trì	đọng	lầy	nhầy	và	trong	suốt	song	có	thể	nói	là	nó	hữu	hình	như	một	vùng	nước	tù	trong
đó	đằm	mình	những	nhà	gạch	đỏ	những	mảnh	vườn	những	hàng	rào:	trong	khoảng	khắc	ánh
mặt	trời	chói	lọi	mắc	vào	hay	đúng	hơn	cô	đặc	lại,	như	thể	ông	đã	bắt	được	thu	về	phần	mình
trong	một	phần	giây	đồng	hồ	tất	cả	ánh	sang	và	vẻ	huy	hoàng	trên	lưỡi	thép	trinh	bạch…	Có
điều,	trinh	tiết	thì	từ	lâu	cô	ta	đã	chẳng	còn,	nhưng	tôi	đồ	rằng	đó	không	phải	là	điều	ông	ấy
yêu	cầu	hi	vọng	ở	cô	vào	cái	hômết	định	lấy	cô,	chắc	hẳn	ngay	từ	lúc	đó	đã	hoàn	toàn	biết	rõ
điều	gì	chờ	đợi	ông,	đã	chấp	nhận	trước	đã	giả	định	đã	hoàn	tất	nếu	có	thể	nói	vậy	niềm	Đam
Mê	ấy,	chỉ	khác	cái	là	nơi	chốn	trung	tâm	của	đế	đài	phụng	thờ	nó	chẳng	phải	là	một	quả	đồi



trọc,	mà	là	cái	nếp	thịt	bí	hiểm,	ngọt	ngào	và	êm	ái	và	chóng	mặt	và	rậm	rạp	ấy…	Ờ:	bị	đóng
định	trên	thập	ác,	hấp	hối	trên	tế	đài	miệng	hang	hầm	của…	Nhưng	xét	cho	cùng	chẳng	phải	ở
đó	cũng	có	một	ả	điếm	đó	sao,	cầm	bằng	như	đĩ	điếm	là	thiết	yếu	trong	loại	sự	việc	này,	đàn	bà
nước	mắt	lã	chã,	vặn	hai	tay	vào	nhau	và	đĩ	điếm	xám	hối,	giả	sử	như	ông	có	yêu	cầu	cô	ta	xám
hối	hoặc	chí	ít	cũng	chờ	đợi	hi	vọng	cô	xám	hối	cô	trở	thành	một	cái	gì	khác	với	tiếng	đồn	đại
trước	nay	về	cô	và	do	vậy	chờ	đợi	ở	cuộc	hôn	nhân	này	một	điều	gì	khác	với	tiếp	diễn	lô-gích
của	nó,	thậm	chí	cỏ	thể	còn	tiên	đoán	hoặc	chí	ít	có	thể	đã	tính	đến	cái	hậu	quả	chung	cuộc	hay
đúng	hơn	cái	kết	cục,	cái	vụ	tự	sát	mà	chiến	tranh	tạo	cơ	hội	cho	ông	thực	hiện	một	cách	hào
hoa	phong	nhã	nghĩa	là	không	cải	lương	mùi	mẫn	ngoạn	mục	và	dơ	dáy	như	những	cô	sen	lao
mình	dưới	xe	điện	ngầm	hoặc	những	chủ	ngân	hang	vấy	bẩn	toàn	bộ	văn	phòng	của	mình,	mà
được	cải	dạng	thành	tai	nạn	nếu	như	có	thể	coi	việc	bị	giết	trong	chiến	tranh	là	một	tai	nạn,
cách	nào	đó	lợi	dụng	kín	đáo	và	hợp	thời	cái	cơ	hội	thuận	tiện	để	kết	thúc	cái	điều	lẽ	ra	không
nên	khởi	đầu	bốn	năm	trước…
 

Tôi	đã	hiểu	điều	đó,	tôi	hiểu	rằng	tất	cả	những	gì	ngựa	đứng	tại	chỗ	lồ	lộ	giữa	đường	cái
thậm	chí	không	chịu	khó	hoặc	giờ	vờ	chịu	khó	thúc	ngựa	đến	dưới	bóng	một	cây	táo,	viên
thiếu	úy	ngu	xuẩn	ngỡ	mình	bắt	buộc	phải	làm	theo	ông,	hẳn	y	hình	dung	đó	là	cực	kì	sang
trọng	là	tính	chất	của	phong	thái	mã	thượng	và	tao	nhã	của	một	sĩ	quan	kị	binh	mà	chẳng	mảy
may	ngờ	tới	những	lí	do	đích	thực	thúc	đẩy	ông	làm	thế	có	nghĩa	đây	chẳng	phải	vấn	đề	danh
dự	hay	can	đảm	và	càng	không	phải	là	vấn	đề	tao	nhã	mà	là	một	chuyện	hoàn	toàn	cá	nhân	và
thậm	chí	chẳng	phải		chuyện	giữa	ông	ta	với	nàng	mà	là	giữa	ông	với	bản	thân	ông.	Lí	ra	tôi	có
thể	bảo	cho	y	biết,	Iglésia	có	thể	bảo	cho	y	biết	còn	rành	rẽ	hơn	tôi	nữa.	Song	ích	gì.	Tôi	đoán	y
tin	chắc	rằng	y	đang	làm	một	cái	gì	cực	kì	giật	gân	vả	chăng	hà	cớ	gì	phải	mách	cho	y	thấy	là	y
lầm	bởi	chưng	như	thế	thì	chí	ít	y	cũng	chết	trong	thỏa	mãn	thậm	chí	hớn	hở	nữa,	chết	bên
cạnh	một	người	trong	dòng	họ	De	Reixach	và	như	là	một	thành	viên	của	dòng	họ	ấy,	vậy	thà	cứ
để	y	tin	thế	mà	thà	cứ	để	u	ngu	độn	đừng	thắc	mắc	tự	hỏi	có	gì	đằng	sau	cái	bộ	mặt	chỉ	hơi
buồn	chán	chỉ	hơi	sốt	ruột	chờ	đợi	đành	nhượng	bộ	chúng	tôi	hay	đúng	hơn	nhượng	bộ	điều
lệnh	phục	vụ	dã	chiến	và	các	chỉ	dẫn	qui	định	trong	trường	hợp	bị	máy	bay	bay	thấp	tấn	công
nã	liên	thanh,	bằng	cách	chờ	đến	khi	chúng	bay	xa	và	chúng	tôi	ra	khỏi	hố,	ông	mới	khẽ	quay
người	trên	yên	ngựa	hơi	sốt	ruột	nhưng	vẫn	tự	kiềm	chế	phô	với	chúng	tôi	bộ	mặt	lúc	nào	cũng
kín	bưng	không	biểu	lộ	một	vẻ	gì	chỉ	ch	chúng	tôi	lại	lên	ngựa	trong	khi	bọn	chúng	khuất	dần
giờ	đây	không	to	hơn	những	dấu	chấm	bên	trên	chân	trời,	rồi	khi	chúng	tôi	vừa	ngôi	lên	yên	để
đi	tiếp	ông	khẽ	thúc	ngựa	bằng	đôi	bắp	chân,	con	ngựa	dường	như	tự	động	lên	đường	và	vẫn
bước	một	cách	tự	nhiên,	không	hối	hả,	không	chậm	chạp	cũng	chẳng	uể	oải:	chỉ	đơn	giản	là	đi
bước	một.	Tôi	đồ	rằng	có	các	vàng	của	cả	thế	giới	ông	cũng	cũng	chẳng	phi	nước	kiệu,	dù	có
mã	một	quả	đại	bác	cũng	không	khiến	nổi	ông	thúc	ngựa	chạy	nhanh	hơn,	trong	trường	hợp
này	phải	nói	thế,	có	những	thành	ngữ	thật	đúng	chỗ:	đi	bước	một	vậy,	cái	đó	hẳn	cũng	là	một
phần	của	cái	điều	mà	ông	đã	khởi	đầu	bốn	năm	trước	đây	và	đã	quyết	định,	đang	kết	thúc	hay
đúng	hơn	tìm	cách	chấm	dứt	điềm	tĩnh	tiến,	tỉnh	bơ	(cũng	giống	như,	theo	lời	Iglésia,	xưa	nay
ông	vẫn	giả	đò	không	thấy	gì	hết,	không	bao	giờ	để	lộ	mảy	may	tình	cảm	ghen	tuông	cũng	như
giận	dữ)	trên	con	đường	này	nó	tựa	hồ	như	một	điểm	lộ,	có	nghĩa	không	phải	do	chiến	tranh
mà	là	do	bọn	sát	nhân,	một	nơi	để	người	ta	hạ	thủ	anh	nhanh	đến	nỗi	anh	không	kịp	định	thần,
những	kẻ	bình	tĩnh	trấn	sau	một	hang	rào	hay	một	bụi	rầm	khác	nào	ở	một	quầy	bắn	có



thưởng	trong	hội	chợ	và	rất	ung	dung	nhằm	trúng	anh,	tóm	lại	cuộc	giết	chóc	đích	thực	và
trong	một	lát	tôi	đã	tự	hỏi	chẳng	biết	ông	ta	có	hi	vọng	là	cả	Iglésia	cũng	bỏ	mạng	luôn	hay
không,	chẳng	biết	đồng	thời	với	việc	tự	kết	liễu	bản	thân	mình	ông	có	thể	thỏa	mãn	một	mong
ước	báo	thù	ấp	ủ	từ	lâu	nay	hay	không,	nhưng	suy	xét	kĩ	mọi	mặt	tôi	không	tin	là	thế	tôi	nghĩ
vào	lúc	nào	đó	ông	dửng	dưng	với	tất	thảy	cho	dù	ông	có	hận	Iglésia	đi	nữa	bởi	rốt	cuộc	ông	đã
chẳng	giữ	hắn	lại	phục	vụ	cho	mình	đó	sao,	và	giờ	đây	nếu	ông	có	còn	bận	tâm	đến	hắn	thì
cũng	chẳng	nhiều	hơn	hay	đúng	ra	chỉ	ở	mức	ít	ỏi	như	đối	với	tôi	hoặc	viên	thiếu	úy	ngu	xuẩn
kia	thôi,	chắc	ông	chẳng	còn	thiết	đến	bất	cứ	bổn	phận	nào	liên	quan	không	những	đến	cá	nhân
chúng	tôi	mà	cả	liên	quan	đến	vai	trò	chức	trách	sĩ	quan	của	ông	nữa,	có	lẽ	ông	nghĩ	rằng
những	gì	ông	có	thể	làm	hoặc	không	thể	làm	trên	bình	diện	ấy	chẳng	còn	quan	trọng	gì	nữa	khi
mà	chúng	tôi	đã	đến	cơ	sự	này:	thoát	khỏi	có	thể	nói	là	được	giải	phóng	được	cất	bỏ	những
nghĩa	vụ	quân	sự	bắt	đầu	từ	lúc	quân	số	đội	kị	binh	của	ông	chỉ	còn	có	bốn	chúng	tôi	(bản	thân
đội	kị	binh	của	ông	cũng	gần	như	là	tất	cả	những	gì	còn	sót	lại	của	trung	đoàn	cùng	với	có	lẽ	vài
chàng	kị	mã	mất	ngựa	khác	đang	lạc	long	đây	đó	trong	trời	đất)	điều	đó	không	ngăn	ông	vẫn
ngồi	ngay	ngắn	thẳng	đuỗn	trên	yên	ngựa,	cũng	ngay	ngắn	cũng	thẳng	đuỗn	như	thể	đang	diễu
hành	trong	cuộc	duyệt	binh	ngày	mười	bốn	tháng	bảy[1]	chứ	không	phải	đang	giữa	cuộc	rút
quân	hay	đúng	hơn	giữa	cuộc	tháo	chạy	hay	đúng	hơn	cuộc	thảm	bại	giữa	sự	tan	rã	tất	cả	tựa
hồ	không	phải	chỉ	một	đạo	quân	mà	là	toàn	thế	giới	và	không	chỉ	trong	thực	tế	vật	thể	của	nó
mà	cả	trong	cả	sự	hình	dung	của	tâm	trí	(nhưng	có	lẽ	cũng	do	thiếu	ngủ,	do	việc	chúng	tôi	hầu
như	không	ngủ	từ	ười	hôm	nay,	nếu	không	kể	ngủ	trên	lưng	ngựa)	đang	tự	lột	da	đang	phân	rã
đang	tở	ra	từng	mảnh	tan	thành	nước	chẳng	còn	gì,	và	hai	ba	lần	có	ai	đó	kêu	to	bảo	ông	đừng
tiếp	tục	nữa	(bao	nhiêu	người	tôi	không	rõ:	tôi	đoán	chừng,	những	thương	binh	hoặc	những
người	nấp	trong	nhà	hoặc	trong	hào	hố,	hoặc	có	lẽ	là	những	dân	thường	không	hiểu	tại	sao	cứ
một	mực	lang	thang	kéo	lê	một	cái	va-li	rách	hoặc	đẩy	những	chiếc	xe	trẻ	con	chất	đầy	những
hành	lí	không	xác	định	được	(và	thậm	chí	cũng	chẳng	phải	là	hành	lí	nữa:	những	thứ	đó	lẽ	là	vô
dụng:	hẳn	chỉ	đơn	giản	là	để	khỏi	lang	thang	tay	không,	để	nuôi	cái	cảm	giác,	nuôi	cái	ảo	tưởng
là	có	màng	theo	mình,	có	sở	hữu	bất	kì	cái	gì	miễn	sao	gắn	được	vào	đó	-		vào	chiếc	gối	thủng
vào	chiếc	dù	hoặc	vào	tấm	hình	màu	chụp	ông	bà	nội	ngoại	–	cái	khái	niệm	trừu	tượng	về	giá
về	báu	vật)	như	thế	điều	đáng	kể	là	bước	tới,	dù	là	theo	hướng	này	hay	hướng	khác;	song	tôi
không	thực	mắt	nhìn	thấy	họ,	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	được,	những	gì	tôi	còn	có	thể	nhận	ra
như	là	một	thứ	điểm	ngắm,	điểm	mốc,	chỉ	là	cái	tấm	lưng	gày	gò	xương	xẩu	cứng	đơ	và	rất
thẳng	trên	yên	ngựa	và	chiếc	áo	dài	nỉ	hơi	phồng	ở	hai	chỗ	chồi	lên	đối	xứng	của	xương	bả	vai
và	từ	lâu	tôi	đã	thôi	quan	tâm	–	thôi	không	thể	quan	tâm	-		đến	những	gì	xảy	ra	bên	rìa	đường);
vậy	là	những	tiếng,	hư	ảo	và	rền	rĩ	kêu	lên	một	điều	gì	đó	(cảnh	báo,	khuyến	cáo)	vẳng	tới	tôi
qua	ánh	sang	chói	lòa	và	đục	của	cái	ngày	xuân	ấy	(như	thể	chính	ánh	sáng	cũng	bẩn,	như	thể
không	khí	vô	hình	đang	chưa	lơ	lửng,	giống	như	làn	nước	đục,	cái	thứ	cáu	ghét	bụi	bặm	và	hôi
thối	của	chiến	tranh	vậy),	và	ông	ta	(mỗi	lần	tôi	có	thể	trông	thấy	đầu	ông	đụng	đậy	và	dưới
vành	mũ	hiện	ra	lờ	mờ	đường	viền	mặt	ông	nhìn	nghiêng,	nét	cắt	khô	đanh	của	trán,	lông	mày
và	bên	dưới	là	hốc	mặt	hõm	vào	rồi	đến	cái	nét	rắn	rỏi	khắc	khổ	bất	biến	chạy	thẳng	từ	gò	má
xuống	cằm)	nhìn	họ,	con	mắt	vô	biểu	cảm	hờ	hững	liếc	một	thoáng	(nhưng	hình	như	không
thấy)	về	phía	người	(hay	thậm	chí	không	phải	thế:	chỉ	là	hướng	về	cái	chỗ	cái	điểm	từ	đó	cất
lên	tiếng	nói)	đã	kêu		gọi	ông	và	thậm	chí	không	bài	bác	không	nghiêm	khắc	không	phẫn	nộ
không	cả	đến	một	cái	chau	mày:	chỉ	là	sự	sạch	trơn	mọi	biểu	hiện	mọi	mối	quan	tâm	–	cùng



lắm	có	lẽ	chỉ	là	sự	ngỡ	ngàng:	hơi	sững	sờ,	sốt	ruột	đến	bắt	chuyện	với	ông	mà	không	hề	được
giới	thiệu	trước	hoặc	ngắt	lời	ông	giữa	chừng	bằng	một	nhận	xét	lạc	đề	(chẳng	hạn	như	nhắc
rằng	tàn	điếu	xì	gà	của	ông	sắp	rụng	hoặc	cà-phê	của	ông	đang	nguội)	và	có	lẽ	tìm	cách,	cố
gắng,	tỏ	ra	thiện	chí	kiên	nhẫn	lịch	sự	để	rang	hiểu	những	lí	do	hoặc	cái	hay	ho	của	lời	nhận	xét
hoặc	xem	thử	nhận	xét	đó	có	thể	liên	quan	cách	nào	đó	với	điều	ông	đang	kể	chăng,	rồi	từ	bỏ
không	cố	hiểu	cho	ra	nữa	quyết	định	vậy	mà	không	hề	nhún	vai	lấy	một	cái	chắc	hẳn	nghĩ	rằng
cái	việc	luôn	luôn	gặp	những	kẻ	ngu	xuẩn	và	thất	học	ở	khắp	nơi	và	trong	mọi	hoàn	cảnh	–
trong	phòng	tiếp	tân	hay	trong	chiến	tranh	–	là	điều	tất	yếu	không	tránh	khỏi	và	một	khi	đã
nghĩ	thế	-	có	nghĩa	là	đã	nhớ	lại	như	thế	-	bèn	quên	phắt	kẻ	ngắt	quãng,	xóa	hẳn	đi	thôi	không
thấy	hắn	nữa	trước	cả	khi	quay	mắt	đi	chỗ	khác,	vậy	là	dứt	khoát	thôi	nhìn	vào	chỗ	đó	cái	chỗ
chẳng	có	gì	sất,	lại	rướn	thẳng	đầu	và	tiếp	tục	với	viên	thiếu	úy	thấp	bé	cuộc	đối	thoại	bình
thản	thuộc	loại	nhàn	đàm	mà	hai	kị	sĩ	đồng	hành	có	thể	trao	đổi	với	nhau	(ở	bãi	tập	cũng	như
ở	trường	đua)	trong	đó	hẳn	phải	bàn	về	ngựa,	về	bạn	đồng	lieu,	về	đi	săn	hoặc	về	truy	đuổi
mồi.	Và	tôi	có	cảm	giác	như	mình	ở	trong	cuộc,	như	nhìn	thấy	những	cái	đó:	những	bóng	cây
xanh	với	những	phụ	nữ	mặc	áo	váy	màu	in	hoa,	đứng	hoặc	ngồi	trong	những	ghế	sắt	đặt	ngoài
vườn,	và	những	trang	nam	tử	mặc	quần	cưỡi	ngựa	sang	màu	đi	ủng	đang	nói	chuyện	với	họ,
hơi	cúi	cúi	về	phía	họ,	tay	cầm	roi	ngựa	bằng	cói	khẽ	đập	đập	vào	ủng,	sắc	ngựa	và	màu	áo	đám
phụ	nữ	và	màu	da	ủng	tạo	thành	những	vệt	tươi	rói	(hồng,	vàng,	hung,	tím	hoa	cà)	trên	chiều
dày	xanh	lục	của	vòm	lá	và	những	phụ	nữ	đặc	loại,	cái	loại	không	giống	mà	tách	biệt	với	tất	cả
phụ	nữ	khác	nó	bao	gồm	con	gái	các	ngài	đại	tá	hoặc	những	nàng	có	tên	đệm	quí	tộc	:	hơi	nhạt
nhẽo,	hơi	vô	vị	và	mảnh	dẻ,	duy	trì	lâu	bền	(thậm	chí	cả	khi	đã	có	chồng,	thậm	chí	cả	sau	khi	đẻ
đứa	thứ	hai	hay	thứ	ba)	cái	dáng	vẻ	thiếu	nữ	với	những	cánh	tay	dài	mỏng	mảnh	để	trần,
những	đôi	găng	trắng	của	nữ	sinh	kí	túc,	áo	váy	nữ	sinh	kí	túc	(cho	đến	khi	họ	đột	ngột	biến
dạng	–	vào	quãng	băm	tư	băm	nhăm	gì	đó	–	thành	một	cái	gì	hơi	đàn	ông,	hơi	giống	ngựa
(không,	không	phải	ngựa	cái:	ngựa	đực	hẳn	hoi),	hút	thuốc	nói	chuyện	đi	săn	hoặc	đua	ngựa
(như	những	người	đàn	ông),	và	tiếng	lao	xao	nhè	nhẹ	những	giọng	người	chơi	vơi	dưới	những
vòm	lá	nặng	của	lùm	cây	hạt	dẻ,	những	giọng	(nam	hoặc	nữ)	có	thể	vẫn	thích	hợp	đều	đều	và
hoàn	toàn	phù	phiếm	ngay	cả	khi	nói	những	chuyện	cứng	nhắc	nhất	hay	thậm	chí	nói	đến	đội
vệ	binh,	bàn	về	huyết	khí	(vật	và	người),	về	tiền	bạc	hay	về	những	buổi	lễ	ban	thánh	thể	đầu
tiên	vẫn	với	cùng	một	sự	thoải	mái	đầy	khinh	suất,	luông	tuồng	và	khả	ái,	vậy	những	giọng
người	quyện	lẫn	với	tiếng	ủng	ngưng	đọng	trong	không	trung,	lớp	bụi	vàng	lấp	lánh	mơ	hồ	lơ
lửng	trong	buổi	chiều	xanh	yên	tĩnh	đầy	hương	hoa,	mùi	phân	súc	vật	và	nước	hoa,	còn	ông	ta
thì…
 

“Ầy	phải	!...”	Blum	thốt	lên	(lúc	này	chúng	tôi	đang	nằm	trong	bóng	tối,	có	nghĩa	là	úp	thìa
chồng	đống	lên	nhau	đến	nỗi	không	cựa	nổi	một	cánh	tay	hoặc	một	cẳng	chân	mà	khong	đụng
phải	hay	đúng	hơn	mà	không	xin	phép,	một	cánh	tay	khác	hoặc	một	cẳng	chân	khác,	ngột	thở,
mồ	hôi	ròng	ròng	phổi	ráng	tìm	khí	như	cá	ở	trên	cạn,	toa	xe	dừng	lại	lần	nữa	trong	đêm	không
nghe	thấy	gì	khác	ngoài	tiếng	thở	cả	buồng	phổi	nạp	đầy	cái	hơi	ẩm	dày	đặc	cái	mùi	hôi	xì	phả
ra	từ	những	thân	thể	quện	vào	nhau	như	thể	chúng	tôi	đã	chết	nhừ	hơn	cả	những	người	chết
bơi	chưng	chúng	tôi	có	thể	biết	rõ	điều	đó	như	thể	đêm	tối…	Và	tôi	có	thể	cảm	thấy	họ	đoán
thấy	họ	nhung	nhúc	chậm	chạp	trườn	lên	người	nhau	như	loài	bò	sát	trong	cái	mùi	ngột	ngạt
của	những	chất	bài	tiết	và	mồ	hôi,	tôi	cố	nhớ	xem	chúng	tôi	đã	ở	trên	đoàn	tàu	này	bao



lâungày	một	đêm	hay	một	đêm	và	một	ngày	một	đêm	nữa	song	điều	đó	chẳng	có	nghĩa	gì	thời
gian	không	còn	hiện	hữu.	Mấy	giờ	rồi	tôi	hỏi	cậu	có	thể	nhìn	thầy	gì,	mẹ	kiếp	hắn	nói	thấy	thì
làm	cái	quái	gì	liệu	trời	sang	thì	thay	đổi	được	gì	cậu	thiết	nhìn	thấy	những	cái	mõm	dơ	dáy
của	lũ	hèn	nhát	bại	trận	chúng	ta	hay	sao	cậu	thiết	nhìn	thấy	cái	mõm	dơ	dáy	do	thái	của	tớ
lắm	sao	chúng,	Ồ	tôi	nói	thôi	được	thôi	được	–	thôi	được),	Blum	nhắc	lại:	“Ờ	phải.	Và	thế	là	ông
ta	nếm	cả	loạt	đạn	liên	thanh	nã	ngay	gần	kề	ấy.	Có	lẽ	về	phần	ông	ta	nếu	thông	minh	hơn	thì
nên…
 

-	Không	:	nghe	này…Thông	minh	!	Ôi	trời,	lí	gì	đến	thông	minh	–	nghe	đây	:	có	lúc	ông	ta	đã
bỏ	tiền	đãi	chúng	tớ	uống.	Có	nghĩa	là,	theo	tớ	nghĩ,	không	đích	xác	là	đãi	chúng	tớ	mà	vì
những	con	ngựa.Tức	là	ông	ta	nghĩ	rằng	chắc	chúng	khát	và	thế	là	nhân	tiện…”	Blum	nói:	“Bỏ
tiền	đãi	uống?”	tôi	nói:	“Phải.	Đó	là…	nghe	này:	Y	như	quảng	cáo	một	nhãn	bia	Anh	vậy,	cậu
biết	không?	Mảnh	sân	của	cái	quán	trọ	cũ	kĩ	với	những	bức	tường	gạch	đỏ	sẫm	chét	vữa	màu
sang,	và	cô	hầu	mang	chiếc	cốc	bằng	đồng	và	anh	bồi	chân	đi	xà	cạp	da	màu	vàng	với	những
dải	cài	chéo	cho	lũ	ngựa	uống	trong	khi	đám	kị	sĩ	phô	diễn	cái	tư	thế	cổ	điển	hơi	gập	người	từ
khoảng	thắt	lưng,	một	chân	đi	ủng	đặt	đằng	trước,	một	tay	cầm	roi	ngựa	chống	nạnh	trong	khi
tay	kia	giơ	một	vại	bia	vàng	óng	về	phía	một	cửa	sổ	trên	tầng	hai	ở	đó	lấp	ló	sau	tấm	rèm	một
gương	mặt	như	hiện	ra	từ	một	bức	tranh	phấn	màu…	Phải:	chỉ	khác	cái	là	chẳng	có	gì	sất	ngoài
những	bức	tường	gạch	bẩn	và	sân	thì	có	nhiều	phần	giống	sân	trang	trại:	một	cái	sân	sau	của
quán	cơm	rượu,	của	tửu	điếm	với	những	hòm	nước	chanh	trống	rỗng	chồng	lên	nhau	và	những
con	gà	mái	tha	thẩn	và	quần	áo	phơi	trên	dây	và	thay	vì	tạp	dề	có	yếm	nàng	mang	một	chiếc	áo
choàng	vải	thô	có	in	hoa	nhỏ	thuộc	loại	vẫn	được	bán	ở	các	chợ	ngoài	trời	và	chân	để	trần	đi
dép	lê,	xem	vẻ	chẳng	mấy	ngạc	nhiên	về	điều	mà	nàng	và	bọn	đầy	tớ	đang	làm	ở	đó,	như	thể
việc	bọn	tớ	đứng	đó	với	đầy	đủ	trang	bị	mỗi	đứa	bình	tĩnh	nốc	cạn	chai	bia	của	mình	là	điều
bình	thường,	ông	ta	và	viên	thiếu	úy	thì	hơi	tách	ra	một	chút	cho	phù	hợp	với	cương	vị	(thậm
chí	tớ	không	biết	ông	ta	có	uống	hay	không,	tớ	nghĩ	là	không,	tới	không	thể	hình	dung	ông	ta
đang	tu	một	chai	bia),	còn	bọn	tớ	một	tay	cầm	chai	tay	kia	nắm	cương	ngựa	tiếp	tục	uống	ở
ngay	nơi	cho	ngựa	uống	nước	và	điều	đó	diễn	ra	cạnh	con	đường	mà	dọc	theo	đó	hầu	như	cứ
độ	mươi	mét	lại	có	một	gã	nằm	chết	(hoặc	có	thể	là	một	phụ	nữ	hoặc	một	đứa	trẻ)	hay	một
chiếc	căm-nhông	hoặc	một	chiếc	xe	cháy,	và	khi	ông	ta	trả	tiền	–	vì	ông	ta	đã	trả	tiền	-		tớ	có
thể	trông	thấy	bàn	tay	ông	ta	điềm	nhiên	hạ	xuống	thọc	vào	túi,	dưới	lần	vải	mềm	xanh	xám
của	chiếc	quần	cưỡi	ngựa	sang	trọng	lồi	lên	hai	chỗ	do	ngón	tay	trỏ	và	ngón	tay	cái	gập	lại	khi
ông	ta	nằm	lấy	chiếc	ví	tiền,	lôi	ra	và	đếm	từng	đồng	trên	bàn	tay	người	đàn	bà	một	cách	bình
thản	như	thể	đang	thanh	toán	một	chai	nước	cam	hay	một	đồ	giải	khát	sang	trọng	nở	quầy
rượu	của	một	nơi	cân	kị	thủ	ở	trường	đua	ngựa	Deauville	hoặc	Vichy	vậy…”.	Và	một	lần	nữa	tôi
lại	như	nhìn	thấy	cảnh	đó:	nổi	bật	trên	nền	xanh	khôn	tả	gần	như	đen	của	lùm	cây	hạt	dẻ	sum
suê,	đám	jô-kề	diễn	qua	trong	tiếng	nhạc	ngựa	lanh	tanh	để	đến	vạch	xuất	phát,	nghễu	nghện,
nom	như	khỉ,	trên	những	con	tuấn	mã	mảnh	mai	thanh	nhã,	những	chiếc	áo	choàng	đủ	sắc	màu
nối	theo	nhau	trong	những	đốm	nắng	như	sau:	vàng,	dây	đeo	quần	và	mũ	vải	xanh	lơ	-	nền
xanh	đen	của	lùm	cây	hạt	dẻ	-	đen,	chữ	thập	thánh	André	xanh	lơ	và	mũ	vải	trắng	-	bức	tường
xanh	đen	của	lùm	cây	hạt	dẻ	-	ô	bàn	cờ	xanh	lơ	và	hồng,	mũ	vải	xanh	lơ	–	bức	tường	xanh	đen
của	lùm	cây	hạt	dẻ	-	xọc	đỏ	hồng	và	xanh,	mũ	vải	xanh	da	trời	–	bức	tường	xanh	đen	của	lùm
cây	hạt	dẻ	-	vàng,ống	tay	có	vòng	đỏ	và	vàng,mũ	vải	đỏ	-	bức	tường	xanh	đen	của	lùm	cây	hạt



dẻ	-	xanh	sáng,	ống	đen,	băng	tay	và	mũ	vải	đỏ	-	bức	tường	xanh	đen	của	lùm	cây	hạt	dẻ	-	tím
thạch	lựu,	mũ	vải	tím	thạch	lựu	–	bức	tường	xanh	đen	của	lùm	cây	hạt	dẻ	-	vàng,vòng	và	băng
tay	xanh	lục,	mũ	vải	đỏ	-	bức	tường	xanh	đen	của	lùm	cây	hạt	dẻ	-	xanh	lơ.	Ống	tay	đỏ,	băng	tay
và	mũ	vải	xanh	lục	–	bức	tường	xanh	đen	của	lùm	cây	hạt	dẻ	-	tím	than,chữ	thập	Lorraine	hồng
đào,	mũ	vãi	tím	than	–	bức	tường	xanh	đen	của	lùm	cây	hạt	dẻ	-	đỏ,	chấm	xanh	lơ,	ống	tay	và
mũ	dải	đỏ	–	bức	tường	xanh	đen	của	lùm	cây	hạt	dẻ	-	nâu	hạt	dẻ,vòng	tay	xanh	da	trời,	mũ	vải
đen…	Những	chiếc	áo	choàng	lấp	lánh,	những	đốm	nắng	nhảy	nhót,	những	con	ngựa	mang
những	cái	tên	nhảy	nhót	–	Carpasta,	Milady,	Zeida,	Naharo,	Romance,	Primarosa,	Riscoli,
Carpaccio,	Wild-Rish,	Samarkand,	Chichibu	–	những	con	ngựa	cái	tơ	lần	lượt	đặt	vó	mảnh
khảnh	và	rụt	lại	như	phải	bỏng,	nhún	nhảy,	vẻ	như	trong	tư	thế	lơ	lửng	và	nhảy	nhót	bên	trên
mặt	đất,	không	chạm	đất,	nhạc	khánh	lanh	canh,	lanh	canh	hoài	không	dứt,	trong	khi	những
chiếc	áo	choàng	óng	ánh	lần	lượt	lướt	đi	lặng	lẽ	trong	buổi	chiều	tao	nhã	và	Iglésia	đi	qua
không	nhìn	nàng	khoác	trên	lưng	tấm	áo	choàng	hồng	tấm	áo	dường	như	gửi	lại	đằng	sau	vệt
hương	thơm	của	thân	thể	nàng.	Như	tuồng	nàng	đã	lấy	một	mảnh	đồ	lót	mịn	màng	quàng	lên
hắn,	còn	ấm	còn	đượm	mùi	thân	thể	nàng,	và	bên	trên	gương	mặt	nhìn	nghiêng	vàng	vọt	rầu	rĩ
của	hắn	nom	như	mặt	chim	ó	và	đôi	cẳng	chân	nhỏ	gập	lại,	đầu	gối	rất	cao,	chồm	chỗm	trên
con	ngựa	hồng	óng	ả	có	dáng	đi	uy	nghĩ,	núng	nính,	có	bộ	hông	núng	nính	(cả	đến	phần	hậu	bộ
cứng	cáp	cũng	núng	nính,	những	cái	chân	sinh	ra	không	phải	để	bước	mà	để	phi	nước	đại,	đôi
mông	dài,	tuần	tự	theo	nhau	chuyển	động	vừa	nhã	vừa	rắn	rỏi,	cái	vụng	về	kiêu	kì,	mớ	đuôi	dài
vàng	hoe	vung	vẩy	chấp	chới	nắng)	và	những	chiếc	áo	choàng	cuối	cùng	giờ	đây	chỉ	thấy	phía
sau	lưng	(một	cái	màu	xanh	với	chữ	thập	Thánh	André	màu	xanh,	một	cái	màu	hạt	dẻ	đốm
xanh)	khuất	dần	sau	dãy	cân,	ngôi	nhà	mái	rạ	với	những	xà	giả	kiểu	Nóoc-măng-đi,	và	nàng
(nàng	cũng	không	quay	đầu,	không	làm	ra	bộ	thấy	hắn)	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành	sắt	dưới
bóng	cây,	một	tay	cầm	cái	gì	đó	có	lẽ	là	một	tờ	giấy	màu	vàng	hay	màu	hồng	có	ghi	ngạch	giá
thị	trường	chứng	khoán	(nhưng	cũng	chẳng	nhìn)	lơ	đãng	nói	với	(hoặc	lơ	đãng	nghe,	hoặc
cũng	chẳng	buồn	nghe	nữa)	một	trong	những	nhân	vật	quan	trọng,	đại	tá	hay	thiếu	tá	về	hưu,
mà	người	ta	chỉ	còn	thấy	ở	những	nơi	như	thế	này,	họ	mặc	quần	xọc,	đội	mũ	quả	dưa	màu	xám
(hẳn	là	xếp	ở	một	chỗ	nào	đó,	đóng	bộ,	trong	phần	còn	lại	của	tuần,	chỉ	đem	ra	vào	ngày	chủ
nhật,	phủi	bụi	qua	loa,	vuốt	cho	đỡ	nhàu	và	đặt	ở	đó	cùng	lúc	với	những	lẵng	hoa	trên	các	bao
lớn	và	cầu	thang	lên	khán	đài	và	sau	đó	lại	lập	tức	xếp	vào	hộp)	và	cuối	cùng	Corinne	uể	oải
đứng	dạy,	thong	thả	đi	về	phía	khán	đài	–	chiếc	áo	dài	đỏ	nhẹ	lâng	và	chẳng	mấy	đoan	trang
đong	đưa,	chao	chao	trên	đôi	chân…
 

Nhưng	đây	làm	gì	có	khán	giả,	làm	gì	có	công	chúng	thanh	lịch	để	nhìn	chúng	tôi:	tôi	vẫn	có
thể	trông	thấy	họ	trước	mặt	chúng	tôi	in	bóng	đậm	(những	hình	thể	kiểu	Đôn	Kihôtê	gày
khẳng	khiu	do	bị	ánh	sáng	cắn,	gặm	mòn	đường	viền)	không	thể	xóa	được	trên	nền	nắng	chói
lóa,	những	cái	bóng	đen	lúc	thì	lướt	bên	cạnh	họ	trên	đường	cái	như	những	bản	sao	trung
thành,	lúc	thì	thu	ngắn,	dồn	lại	hay	đúng	hơn	chun	vào	nhau,	ngắn	tũn	và	quái	tướng,	lúc	thì	lại
kéo	dài	ra,	lêu	đêu	và	dàn	tãi,	lặp	lại	ngắn	gọn	và	đối	xứng	những	cử	động	của	bản	mẫu	thẳng
đứng	mà	chúng	được	liên	kết	vào	bằng	những	sợi	dây	vô	hình:	bốn	điểm	–	bốn	vó	ngựa	–	hết
tách	ra	khỏi	mái	nhà	hay	đúng	hơn	phân	đôi,	một	phần	vẫn	bám	vào	rìa	ống	máng	(hiện	tượng
này	phân	tích	ra	như	sau:	giọt	nước	kéo	dài	ra	thành	hình	nậm	do	trọng	lượng	của	chính	nó,
biến	dạng	rồi	thắt	nghẽn,	phần	dưới	–	phần	lớn	hơn	–	rời	xa,	rớt	xuống	trong	khi	phần	trên



dường	như	lại	co	lên	bóp	lại,	như	bị	hút	về	phía	trên	ngay	sau	khi	đứt	đoạn	rồi	lại	phồng	lên	tức
thì	do	một	sự	bồi	tiếp	mới	thành	thử	lát	sau	tuồng	như	lại	vẫn	là	giọt	nước	ấy	treo	đó,	một	lần
nữa	phình	ra,	nguyên	chỗ	cũ,	và	cứ	như	thế	bất	tận,	như	một	quả	cầu	trong	suốt	chuyển	động	ở
đầu	một	sợi	dây	chun	bởi	một	động	tác	vung	vảy	qua	lại	vậy)	và	cũng	cách	ấy,	cái	chân	và	bóng
cái	chân	hết	rời	nhau	ra	lại	gắn	liền	lại,	không	ngừng	bị	kéo	trở	lại	với	nhau,	cái	bóng	xun	lại
như	một	cái	vòi	bạch	tuộc	khi	vó	nhấc	cao,	cái	chân	vung	một	đường	cong	tự	nhiên,	tròn	trịa,
trong	khi	phía	dưới	nó	cái	vệt	đen	bị	nén	ép	chỉ	hơi	lùi	lại	tí	chút	rồi	lại	trở	lại	gắn	chặt	với	vó
ngựa	–	và	do	độ	xiên	chéo	của	các	tia	nắng,	tốc	độ	quay	trở	lại	của	cái	bóng	phóng	vào	mục	tiêu
có	thể	nói	thế	cứ	càng	lúc	càng	tăng,	thành	thử	lúc	đầu	thì	chậm	nhưng	cuối	cùng	nó	lao	như
một	mũi	tên,	bị	hút	về	điểm	tiếp	xúc,	giao	điểm)	như	do	một	hiện	tượng	thẩm	thấu,	sự	chuyển
động	kép	nhân	lên	bốn,	bốn	vó	ngựa	và	bốn	cái	bóng	chun	vào	nhau	tách	rời	rồi	tụ	vào	trong
một	thứ	đu	đưa	qua	lại	bất	động,	những	tiếng	giậm	chân	đơn	điệu	trong	khi	bên	dưới	chúng
lướt	đi	những	vệ	đường	bụi	bặm,	lát	đá	hay	phủ	cỏ,	như	một	vệt	mực	với	nhiều	hoen	nhớp	lúc
tách	lúc	nhập,	lướt	đi	không	để	lại	dấu	vết	trên	những	đổ	nát,	những	người	chết,	cái	thứ	vệt,
luống	bèo	bọt	trôi	dạt,	nhớp	bẩn	mà	chiến	tranh	để	lại	đằng	sau,	và	chắc	là	qua	đấy	tôi	đã	nhìn
thấy	nó	lần	đầu	tiên,	một	quãng	ngắn	trước	hoặc	sau	cái	ch	chúng	tôi	dừng	lại	để	uống,	phát
hiện	thấy	nó,	đăm	đăm	nhìn	nó	qua	cái	trạng	thái	nửa	thức	nửa	ngủ	ấy,	cái	thứ	bùn	màu	hạt	dẻ
mà	có	thể	nói	tôi	đã	dính	bết	vào	và	có	lẽ	bởi	vì	chúng	tôi	phải	đi	vòng	để	tránh	nó,	và	nói	cho
đúng	là	đoán	thấy	nó	chứ	không	phải	nhìn	thấy	nó:	có	nghĩa	là	(như	tất	cả	những	gì	rải	rác	bên
đường:	xe	tải,	xe	con,	va-li,	xác	chết)	một	cái	gì	khác	thường,	hư	ảo,lai	lạp,	theo	cái	nghĩa	là	cái
trước	đây	đã	từng	là	một	con	ngựa	(tức	là	cái	mà	ta	biết,	cái	mà	ta	có	thể	nhận	ra,	xác	định	nó
trước	đây	đã	từng	là	một	con	ngựa)	giờ	đây	chỉ	còn	là	một	mớ	mơ	hồ	những	chân,	móng,	da
thuộc	và	lông	bết	vào	nhau,	lấm	lem	bùn	tới	ba	phần	tư	–	Georges	tự	hỏi	mà	chính	ra	chẳng
phải	là	tự	hỏi,	có	nghĩa	là	nhận	thấy	với	vẻ	ngạc	nhiên	bình	thản	hay	đúng	hơn	đã	sờn	đi,	mòn
đi	thậm	chí	hoàn	toàn	teo	lại	bởi	quãng	thời	gian	mươi	ngày	trong	đó	gã	đã	dần	dần	thôi
không	ngạc	nhiên	nữa,	đã	từ	bỏ	dứt	khoát	cái	tâm	thế	muốn	tìm	cho	ra	một	nguyên	nhân	hoặc
một	cách	giải	thích	lô-gích	cho	những	gì	mình	trông	thấy	hoặc	xảy	đến	với	mình:	vậy	không
phải	gã	tự	hỏi	làm	sao	mà	chỉ	nhận	thấy	rằng	mặc	dầu	đã	lâu	trời	không	mưa	–	chí	ít	theo	gã
biết	–	nhưng	con	ngựa	hay	đúng	hơn	cái	trước	đây	đã	từng	là	con	ngựa	vẫn	bị	bao	phủ	-	như
kiểu	người	ta	nhúng	nó	vào	cà	phê	sữa	rồi	lại	nhấc	ra	-	hầu	như	toàn	thân	bởi	một	lớp	bùn
nước	màu	be	xám,	tựa	hồ	đã	bị	lòng	đất	hút	mất	một	nữa,	như	thể	đất	đã	thâm	hiểm	bắt	đầu
chiếm	hữu	lại	những	gì	từ	đất	mà	ra,	chỉ	sống	nhờ	vào	sự	cho	phép	và	trung	gian	của	đất	(tức	là
cỏ	và	lúa	kiều	mạch	cho	ngựa	ăn)	và	trước	sau	tất	cũng	sẽ	trở	về	đất,	lại	hòa	tan	vào	đất,	vây
đất	phủ	lên	nó,	bao	quanh	nó	(theo	cách	những	con	bò	sát	bắt	đầu	bằng	nhả	dãi	hoặc	dịch	vị
lên	khắp	mình	con	mồi	trước	khi	nuốt	nó)	bằng	cái	chất	bùn	nước	tiết	ra	từ	đất	giờ	đã	thành
như	một	con	dấu,	một	nhãn	riêng	biệt	chứng	thực	tính	thuộc	hữu,	trước	khi	từ	từ	nuốt	hẳn	nó
vào	long,	lúc	đó	chắc	cũng	có	tiếng	tựa	như	mút	đánh	chụt	một	cái:	tuy	nhiên	(mặc	dầu	có	vẻ
như	bao	giờ	nó	cũng	vẫn	ở	đó	như	một	thứ	động	vật	hoặc	thực	vật	hóa	thạch	trở	lại	giới
khoáng	vật	với	hai	chân	trước	gập	lại	trong	tư	thế	quì	và	cầu	nguyện	của	bào	thai	theo	cách	đôi
càng	trước	của	con	bọ	ngựa,	cổ	thẳng	đơ,	đầu	thẳng	đơ	và	ngật	về	đằng	sau	hàm	ngoác	ra	để	lộ
cả	vòm	miệng)	nó	bị	giết	chưa	được	bao	lâu	–	vì	máu	hãy	còn	tươi:	một	vệt	lớn	màu	đỏ	nhạt
lổn	nhổn,	bóng	như	vét-ni,	loang	rộng	trên	hay	đúng	hơn	bên	ngoài	lớp	bùn	đã	khô	cứng	quyện
với	lông	dính	bết,	như	thể	không	phải	rỉ	ra	từ	một	con	vật,	một	con	thú	tầm	thường	bị	hạ	sát,



mà	từ	một	vết	thương	ngược	ngạo	khôn	chuộc	nổi	do	con	người	gây	ra	(giống	như	trong
truyện	cổ	tích,	nước	hoặc	rượu	vang	phun	ra	từ	một	tảng		đá	hay	một	trái	núi	được	gậy	thần	gõ
vào)	cho	một	sườn	đồi	đất	sét	vậy;	Georges	nhìn	nó	đồng	thời	bằng	một	động	tác	vô	thức	như
máy	lái	ngựa	mình	quàng	một	đường	bán	nguyệt	rộng	để	đi	vòng	qua	nó	(con	ngựa	ngoan
ngoãn	tuân	theo	không	né	xa	không	gấp	gáp	cũng	không	buộc	người	cưỡi	phải	xiết	chặt	cương
để	kìm	nó,	Georges	nghĩ	đến	sự	khích	động,	cái	nỗi	sợ	hãi	bí	ẩn	nó	xâm	lũ	ngựa	khi	đi	tập,	bất
đồ	đến	đầu	bãi,	phải	men	theo	tường	rào	của	một	xưởng	làm	thịt	thú	và	bấy	giờ	tiếng	ngựa	hí,
tiếng	dây	buộc	hàm	thiếc	kêu	lanh	canh,	tiếng	người	vừa	chửi	thề	vừa	níu	chặt	lấy	cương,	gã
nghĩ:	“Mà	ở	đấy	chỉ	là	cái	mùi	thôi.	Mà	bây	giờ	thậm	chí	nhìn	thấy	một	đồng	loại	của	chúng
chết	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	chúng,	và	chắc	hẳn	chúng	có	thể	bước	lên	trên	cũng	nên,	dù
chỉ	để	đỡ	được	ba	bước”,	lại	nghĩ	thêm:	“Vả	lại	cả	mình	cũng	thế…”	gã	thấy	nó	từ	từ	xoay	ở	mé
dưới	như	thể	nó	được	đặt	trên	một	sàn	quay	(thoạt	tiên	ở	cận	cảnh,	đầu	ngật	ra	sau,	phô	nửa
mặt	dưới,	cố	định,	cổ	thẳng	đơ,	rồi	hai	chân	gập	lại	bỗng	xen	vào	lúc	nào	không	biết,	vết
thương,	rồi	hai	chân	sau	duỗi	ra,	dính	vào	nhau	như	bị	trói,	bây	giờ	cái	đầu	lại	xuất	hiện,	mãi
đằng	sau,	theo	thị	tuyến	lùi	xa,	các	đường	viền	đổi	khác	liên	tục,	tức	là	cái	kiểu	đồng	thời	vừa
tan	vừa	hợp	lại	của	các	đường	và	khối	(những	chỗ	nhô	ra	lún	dần	từng	nấc	một	trong	khi
những	chỗ	lồi	lõm	khác	dường	như	nổi	lên,	rõ	nét,	rồi	đến	lượt	chúng	rụng	xuống	và	biến	mất)
theo	chừng	sự	di	chuyển	của	góc	nhìn,	đồng	thời	cái	mớ	lốm	đốm	ở	xung	quanh	dường	như
cựa	quậy	–	thoạt	tiên	hắn	chỉ	nhìn	thấy	những	vệt	mơ	hồ	-	cái	mớ	tạo	nên	bởi	các	đồ	vật	đủ
loại	(khoảng	cách	giữa	chúng	cũng	tăng	giảm	tùy	theo	góc	nhìn)	tung	tóe	lộn	xộn	quanh	con
ngựa	(chắc	là	những	thứ	chất	trên	chiếc	xe	chở	do	nó	kéo,	nhưng	không	thấy	xe	đâu	cả:	có	lẽ
người	ta	đã	tự	buộc	mình	vào	càng	xe	để	kéo	tiếp	đi	chăng?)	Georges	tự	hỏi	làm	sao	mà	chiến
tranh	vung	vãi	(rồi	gã	trông	thấy	chiếc	va-li	vỡ	toang	hoác	xổ	ra	một	đống	ruột	vải)	cái	mớ	đồ
vải	lụa	nhiều	đến	mức	khó	tin,	thường	xuyên	là	đen	trắng	(tuy	nhiên	có	một	cái	màu	hồng	lợt
vứt	trên	hoặc	mắc	vào	một	hang	rào	sơn	trà,	như	thể	người	ta	phơi	nó	ở	đấy),	như	thể	những
gì	người	ta	coi	là	quí	giá	nhất	là	những	mảnh	giẻ	những	quần	áo	rách,	những	tấm	đờ-ra	tả	tơi
hoặc	nhàu	nát,	vương	vãi,	kéo	dài	trên	mặt	đất	xanh	rờn	như	những	dải	băng,	những	xơ	vải.
 

Rồi	gã	thôi	chẳng	tự	hỏi	gì	nữa,	đồng	thời	thôi	luôn	không	trông	thấy	nữa	mặc	dầu	vẫn	cố
gắng	giữ	cho	mắt	mở	to	và	ngồi	hết	sức	thẳng	trên	yên	trong	khi	cái	thứ	bùn	tăm	tối	mà	dường
như	gã	đang	đi	trong	đó	cứ	dày	đặc	thêm,	và	trời	tối	đen	hoàn	toàn,	và	giờ	đây	tất	cả	những	gì
gã	cảm	nhận	được	chỉ	là	tiếng	động,	nhiều	tiếng	ngựa	gõ	đều	đều	trên	mặt	đường,	vang	âm	lẫn
nhau,	nhân	bội	lên	(bây	giờ	là	hàng	trăm	hàng	nghìn	vó	ngựa)	đến	độ	(như	tiếng	mưa	tí	tách)
tự	xóa	tự	hủy	đi	và	bởi	sự	trì	tục	sự	đơn	điệu	tạo	ra	một	thứ	im	lặng	bậc	hai,	một	cái	gì	uy	nghi,
hoành	tráng:	chính	bước	đi	của	thời	gian,	nghĩa	là	vô	hình,	vô	thể,	vô	thủy	vô	chung,	không
chuẩn	mốc,	gã	có	cảm	giác	mình	đang	ở	trong	long	nó,	lạnh	giá,	cứng	đơ	trên	lưng	con	ngựa
cũng	vô	hình	nốt	trong	đêm	đen,	giữa	những	bóng	ma	kị	sĩ	cao	lớn	vô	hình	lướt	ngang,	chao
động	hay	đúng	hơn	khẽ	lắc	lư	theo	nhịp	bước	lóc	xóc	của	ngựa,	cứ	thế	cả	đội,	cả	trung	đoàn
dường	như	vẫn	đi	mà	không	tiến	tới,	như	kiể	sân	khấu	những	nhân	vật	đứng	nguyên	giậm	chân
tại	chỗ	bắt	chước	động	tác	hành	quân	trong	khi	đằng	sau	họ	trải	ra	rung	rinh	một	tấm	phông
vẽ	hình	nhà	cửa	cây	cối	mây	nước,	chỉ	khác	cái	là	ở	đây	tấm	phông	là	đêm	đen	mù	mịt,	và	đến
một	lúc	nào	đó	mưa	bắt	đầu	rơi,	cũng	đơn	điệu,	bất	tận	và	đen,	và	không	phải	trút	ào	ào	mà,
cũng	như	chính	đêm	tối,	mưa	thâu	tóm	vào	lòng	nó	người	và	ngựa,	đem	cái	tí	tách	rất	nhỏ	nhẹ



của	nó	thêm	vào	trộn	vào	cái	tiếng	rầm	rập	dữ	dội,	kiên	nhẫn	và	nguy	hiểm	của	hàng	ngàn	con
ngựa	đi	trên	các	ngả	đường,	tương	tự	như	tiếng	roạt	roạt	phát	ra	từ	hàng	ngàn	con	côn	trùng
đang	gặm	thế	giới	vậy	(vả	chăng	những	con	ngựa,	ngựa	chiến	già,	ngựa	cổ	đại	từ	đời	nảo	đời
nào,đi	dọc	những	con	đường	dưới	mưa	đêm	lúc	lắc	cái	đầu	nặng	nề	bọc	giáp	mỏng,	chẳng	phải
chúng	có	cái	vẻ	gì	thẳng	đưỡn	như	loài	cua,	cái	vẻ	dễ	sợ	và	kì	cục	khó	xác	định	của	con	cào	cào,
với	những	cái	chân	cứng	đơ	những	khúc	xương	lồi	ra	những	mạn	sườn	hằn	đốt	gợi	hình	ảnh
một	con	vật	trang	trí	huy	chương	không	phải	bằng	da	bằng	thịt	mà	có	phần	giống	-		cả	con	vật
lẫn	bộ	giáp	-		thứ	xe	chở	đồ	cũ	kĩ,	các	mảnh	và	lá	tôn	đã	gỉ,	lạch	cạch,	vá	víu	bằng	dây	thép,	lúc
nào	cũng	đe	dọa	rời	tung	ra,	đó	sao?)	cái	tiếng	rầm	rập	mà	trong	tâm	trí	Georges	rốt	cuộc	nó
đã	trộn	lẫn	với	chính	ý	niệm	về	chiến	tranh,	tiếng	giậm	chân	đơn	điệu	đầy	ấp	đêm	giống	như
những	tiếng	đốt	xương	nhỏ	va	vào	nhau	xủng	xoẻng,	không	khí	đen	ngòm	và	rắn	đanh	như	kim
khí	trên	những	gương	mặt,	thành	thử	gã	dường	như	(do	nghĩ	đến	những	câu	chuyện	về	thám
hiểm	địa	cực	trong	đó	người	ta	kể	rằng	da	chạm	vào	sắt	băng	giá	là	kết	dính	lại	đó)	cảm	thấy
bóng	tối	lạnh	lẽo	dính	bết	vào	da	thịt,	thành	thể	chắc,	tựa	hồ	không	khí	và	bản	thân	thời	gian
chỉ	còn	là	một	khối	thép	lạnh	duy	nhất	(như	những	thế	giới	chết,tắt	từ	nhiều	tỉ	năm,	phủ	đầy
băng	giá)	hăm	họ	kẹt	cứng	trong	bề	dày	của	nó,	vĩnh	viễn	bất	động,họ,	những	con	nghẽo	già
gớm	ghiếc	của	họ,	những	bộ	đinh	thúc,	đao	kiếm,	vũ	khí	băn	thép	của	họ:	tất	cả	đứng	thẳng	và
nguyên	vẹn,	y	hệt	như	khi	ngày	lên	phát	hiện	ra	họ	qua	những	bề	dày	trong	suốt	màu	xanh	lục
tựa	một	đạo	quân	đang	đi	bất	đồ	bị	một	cơn	đại	biến	động	của	trái	đất	và	rồi	khối	băng	hà	với
tiến	độ	chậm	đến	mức	không	thấy	được	sẽ	hoàn	trả,	khạc	ra	trong	khoảng	một	hai	trăm	nghìn
năm	sau	đó,	lẫn	lộn	với	tất	cả	những	lính	“lanxcơnét”[2],	kị	binh	Đức,	kị	binh	mặc	áo	giáp	thời
xưa,	rơi	vỡ	lanh	tanh	như	thủy	tinh…
 

“Trừ	phi	tất	cả	những	cái	ny	bắt	đầu	rữa	nát	và	bốc	mùi	hôi	thối	ngay,	gã	nghĩ.	Như	những
con	voi	mamút	ấy…”.	Rồi	gã	hoàn	toàn	tỉnh	ngủ	(hẳn	là	vì	ngựa	thay	đổi	nhịp	đi,	nghĩa	là	tuy	nó
vẫn	đi	bước	một,	nhưng	đánh	hông	sắc	hơn	đẩy	mình	về	phía	núm	yên,	có	nghĩa	là	lúc	này
đường	bắt	đầu	dốc	xuống):	nhưng	trời	vẫn	tối	đen	như	trước,	và	thậm	chí	mặc	dầu	că	mắt	ra
hết	sức,	gã	vẫn	chẳng	trông	thấy	gì,	gã	nghĩ	(	bằng	vào	tiếng	vó	lúc	này	đã	khác,	nghe	rỗng	hơn
và,	trong	khoảnh	khắc,	cái	cảm	giác	là	sự	yên	lặng	cũng	khác,	bóng	tối	cũng	khác	đi,	không	phải
ẩm	hơn	hoặc	mát	hơn	–	bởi	vì	mưa	vẫn	tiếp	tục	rơi	–	mà	có	thể	nói	là	lỏng	và	chuyển	động	bên
dưới	cả	người	lẫn	ngựa)	rằng	chắc	đang	đi	trên	một	cái	cầu;	thế	rồi	dưới	vó	ngựa	mặt	đất	lại
dội	lên	một	âm	thanh	đầy	đặn	hơn	và	đường	lại	bắt	đầu	lên.
 

Ở	chỗ	ống	quần	cưỡi	ngựa	cọ	vào	yên,	giữa	đầu	gối	và	những	túi	đựng	kiều	mạch,	tia	nước
kiên	nhẫn	rỉ	vào	đã	hoàn	toàn	thấm	đẫm	lần	dạ	và	gã	có	thể	cảm	thấy	trên	làn	da	cái	lạnh	của
vải	ướt,	và	hẳn	là	đường	đang	dốc	lên	ngoằn	ngoèo	vì	bây	giờ	tiếng	tí	tách	đơn	điệu	vẳng	lại	từ
mọi	phía:	không	phải	chỉ	từ	phía	trước	và	phía	sau	mà	cả	từ	bên	phải,	bên	trái,	bên	trên,	bên
dưới	nữa	và	mắt	mở	to	dõi	vào	bóng	tối,	giờ	đây	gã	hầu	như	vô	cảm	(những	bàn	đạp	tuột	ra,
mình	lúc	này	chúi	trên	túi	yên,	hai	cẳng	chân	vắt	trên	các	túi	kiều	mạch	cho	đỡ	mỏi	đầu	gối,
lủng	lẳng	như	một	cái	bọc),	gã	tưởng	như	nghe	thấy	tất	thảy	ngựa,	người,	toa	xe	đang	giậm
chân	hoặc	lăn	bánh	mù	lòa	cùng	trong	cái	đêm	ấy,	cùng	trong	cái	vũng	mực	ấy,	chẳng	biết	là	tới
đâu	hoặc	tới	cái	gì,cả	cái	thế	giới	già	nua	và	bất	ổn	đang	run	rẩy,	lúc	nhúc	và	rền	vang	trong
đêm	tối	như	một	khối	tròn	rỗng	bằng	đồng	với	tiếng	náo	động	đại	họa	của	kim	khí	va	nhau,	gã



nghĩ	tấm	che	gã	ngồi	trong	nhà	bát	giác	với	cửa	kính	nhiều	màu	ở	cuối	lối	đi	giữa	hàng	cây	sồi
trong	vườn,	nơi	ông	tới	làm	việc	các	buổi	chiều,	viết	những	hàng	chữ	nhỏ	rập	xóa,	chi	chít	trên
những	tờ	giấy	muôn	thuở	mà	ông	mang	theo	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	trong	một	chiếc	cặp	bìa
cũ	kĩ	góc	quăn	queo	như	một	thứ	bộ	phận	bổ	sung	không	tách	rời	khỏi	bản	thân	ông,	một	thứ
cơ	quan	phụ	trợ	hẳn	là	được	phát	minh	để	bù	đắp	cho	những	khuyết	điểm	của	các	cơ	quan
khác	(cơ	bắp,	xương	bị	đè	ép	dưới	trọng	lượng	ghê	gớm	của	mỡ	và	thịt	đã	rão,	của	thể	chất	đã
trở	nên	không	thích	hợp	để	tự	thõa	mãn	những	nhu	cầu	của	chính	mình	thành	thử	dường	như
nó	đã	chế	ra,	tiết	ra	một	thứ	coi	là	thứ	phẩm	để	thay	thế,	một	thứ	giác	quan	thứ	sáu	nhân	tạo,
một	thứ	bộ	phận	giả	vạn	năng	vận	hành	bằng	mực	và	bột	cây);	nhưng	chiều	hôm	đó,	những	tờ
báo	buổi	sang	còn	bày	lộn	xộn	trên	chiếc	cặp	giấy,	những	giấy	tờ	quí	báu	mà	ông	mang	đến
như	mọi	ngày	nhưng	vẫn	còn	ở	nguyên	chỗ	ông	đặt	khi	tới	vào	đầu	giờ	chiều,	những	tờ	báo
ngổn	ngang	và	nhàu	nát	do	đọc	đi	đọc	lại	và	còn	giữ	lại	trong	chạng	vạng	của	nhà	bát	giác	chút
ánh	sáng	hoàng	hôn	mùa	hè	qua	đó	vẳng	tới	tiếng	thở	hổn	hển	bình	yên	của	máy	kéo,	người	tá
điền	cắt	nốt	cánh	đồng	cỏ	rộng,	tiếng	động	cơ	rồ	lên	cáu	kỉnh	khi	nó	lại	lên	triền	dốc	quả	đồi,
điên	khùng	trùm	lên	mọi	tiếng	người	rồi,	đến	đỉnh,	đột	nhiên	dịu	đi,	gần	như	mất	hẳn	khi	nó
quành	qua	đằng	sau	khóm	tre,	lại	xuống	dốc,	lại	quành,	men	theo	chân	đồi,	rồi	hối	hả,	chồm	tới
một	lần	nữa,	động	cơ	như	gò	mình	để	lên	dốc,	và	bấy	giờ	Georges	sắp	sửa	thấy	nó	xuất	hiện,
dâng	lên,	nhích	lên	với	cái	chậm	chắc	không	cưỡng	nổi	của	tất	cả	những	gì	bất	kể	giống	loài	–
người,	vật,	cơ	giới	–	liên	quan	gần	hay	xa	với	những	sự	vật	của	đất,	thân	trên	của	người	tá	điền
lắc	rất	nhẹ	do	chấn	động	dần	dần	nhô	lên	trong	hoàng	hôn	trên	nền	của	dãy	đồi,	vượt	qua	nó,
cuối	cùng	in	bật	lên,	sẫm	bóng,	trên	nền	trời	tái	nhợt,	và	cha	gã	trong	chiếc	ghế	bành	mây	cứ
mỗi	cử	động	lại	cót	két	dưới	trọng	lượng	của	ông,	cái	nhìn	đắm	vào	hư	không	đằng	sau	cặp
mục	kính	vô	dụng	trong	đó	Georges	có	thể	thấy	phản	chiếu	hai	lần	cái	bỏng	nhỏ	xíu	nổi	bật
trên	nền	chiều	tà	đang	đi	ngang	(hay	đúng	hơn	đang	từ	từ	lướt	trên)	mặt	kính	lồi	lần	lượt	qua
những	giai	đoạn	biến	hình	do	độ	cong	của	lăng	kính	-		thoạt	tiên	kéo	dài	theo	chiều	cao,	rồi	dẹt
đi,	rồi	lại	dài	ra	như	sợi	chỉ	trong	khi	nó	xoay	xoay	và	biến	mất	–	thành	thử	trong	khi	lắng	nghe
trong	tranh	tối	tranh	sang	vẳng	tới	giọng	nói	mệt	mỏi	của	ông	già,	gã	như	trông	thấy	hình	ảnh
không	sao	dẹp	nổi	của	người	tá	điền	không	phải	chỉ	đơn	giản	đi	ngang	qua	một	trong	hai	bầu
trời	tròn	như	mặt	nguyệt	từ	mé	này	sang	mé	kia	mà	(theo	cách	những	nhân	vật	ngồi	trên	một
vòng	đu	quay)	hiện	ra,	lớn	lên,	đến	gần	rồi	lại	nhỏ	đi	như	thể	nó	thản	nhiên,	vĩnh	hằng	và	rung
rinh	dạo	khắp	bề	mặt	tròn	xoay	và	chói	lòa	của	thế	giới…
 

Và	cha	gã	vẫn	tiếp	tục	nói,	như	cho	riêng	mình,	nói	về	cái	ông	triết	gia	không	biết	tên	là	gì	nhỉ
ông	ta	nói	rằng	con	người	chỉ	biết	có	hai	cách	chiếm	hữu	những	cái	thuộc	về	kẻ	khác,	chiến
tranh	và	thương	mại,	và	thường	thường	nó	ưu	tiên	chọn	cách	thứ	nhất	vì	nó	thấy	cách	đó	là	dễ
nhất	và	nhanh	nhất	và	tiếp	theo,	nhưng	chỉ	sau	khi	phát	hiện	ra	những	bất	tiện	và	nguy	hiểm
của	cách	thứ	nhất,	mới	đến	cách	thứ	hai,	tức	là	thương	mại	vốn	là	một	cách	cũng	không	kém
bất	chính	và	tàn	bạo	nhưng	tiện	nghi	hơn,	và	chung	cục	tất	cả	các	dân	tộc	đều	bắt	buộc	phải
trải	qua	hai	giai	đoạn	ấy	và	lần	lượt	đều	đã	dìm	Châu	Âu	vào	máu	lửa	trước	khi	biến	thành
những	xã	hội	vô	danh	của	bọn	chào	hàng	như	người	Anh,	nhưng	chiến	tranh	cũng	như	thương
mại	xưa	nay	bao	giờ	cũng	vẫn	chỉ	là	biểu	hiện	tính	tham	tàn	của	con	người	và	bản	thân	tính
tham	tàn	ấy	lại	là	hậu	quả	của	nỗi	sợ	đói	rét	chết	chóc	lưu	truyền	từ	tổ	tiên,	do	đó	giết	chóc
trộm	cướp	và	buôn	bán	trên	thực	tế	chỉ	là	một	mà	thôi	một	nhu	cầu	đơn	thuần	nhu	cầu	tự	trấn



an	kiểu	như	những	đứa	trẻ	huýt	sáo	hoặc	hát	vang	lên	để	lấy	cam	đảm	khi	đi	qua	một	cánh
rừng	ban	đêm,	điều	đó	giải	thích	tại	sao	việc	hát	đồng	ca	ngang	bằng	với	sử	dụng	vũ	khí	và	tập
bắn	cũng	nằm	trong	chương	trình	huấn	luyện	quân	sĩ	bởi	vì	không	gì	tệ	hại	hơn	sự	tịch	lặng
khi,	và	Georges	bèn	cáu	tiết	nói:	“Thì	dĩ	nhiên	là	thế!”	và	cha	gã	vẫn	nhìn	trân	trân	mà	không
thấy	khóm	cây	hoàn	diệp	liễu	khẽ	lay	động	trong	hoàng	hôn,	dải	sương	mù	đang	từ	từ	dồn	tụ
lại	nơi	đáy	thung	lũng,	nhận	chìm	hàng	dương,	những	quả	đồi	tối	thẫm	lại,	và	ông	nói:	“Con	làm
sao	vậy?”	và	gã	nói:	“Không	sao	con	không	sao	cả.	Cái	chính	là	con	hết	muốn	sắp	hàng	những
con	chữ	và	ch	rồi	lại	chữ	nữa.	Cả	cha	nữa	cuối	cùng	cha	không	chán	sao?”	và	cha	gã:	“Chán	gì?”
và	gã:	“Những	diễn	từ	xâu	chuỗi	những…”	rồi	im	bặt,	chợt	nhớ	ra	là	hôm	sau	gã	lên	đường	rồi,
tự	kiềm	chế	lại,	lúc	này	cha	gã	lặng	thinh	nhìn	gã	rồi,	thôi	nhìn	(giờ	đây	chiếc	máy	kéo	đã	xong
việc,	rầm	rầm	đi	qua	đằng	sau	nhà	bát	giác	người	tá	điền	ngồi	trên	ghế	cao	nghễu	nghện,	chiếc
áo	sơ	mi	của	anh	ta	vệt	sang	duy	nhất	nhìn	thấy	được	trong	bóng	tối	dày	đặc	dưới	hàng	cây
lướt	đi	chẳng	dính	vào	cái	gì,	như	ma,	xa	dần,	mất	hút	ở	góc	nhà	kho	chứa	lúa,	lát	sau	tiếng
động	cơ	cũng	tắt,	im	lặng	tràn	trở	lại);	gã	không	nhìn	rõ	nét	mặt	ông	già	nữa,	chỉ	là	một	chiếc
mặt	nạ	nhòa	nhòa	lơ	lửng	trên	cái	khối	to	đùng	và	lờ	mờ	phủ	phục	trong	chiếc	ghế	bành,	gã
nghĩ:	“Nhưng	ông	già	có	chuyện	phiền	muộn	và	ông	cố	giấu	ông	cũng	tìm	cách	tự	đem	lại	can
đảm	cho	bản	thân.	Chính	vì	vậy	mà	ông	nói	nhiều	thế.	Bởi	vì	tất	cả	những	cái	ông	nắm	được	chỉ
là	thế	thôi	là	cái	sự	cả	tin	–	hay	đúng	hơn	tín	ngưỡng	–	ngoan	cố	và	địa	vị	ưu	việt	tuyệt	đối	của
tri	thức	học	được	qua	kẻ	khác,	của	những	gì	được	viết	ra,	của	những	con	chữ	mà	cha	đẻ	của	ông
vốn	chỉ	là	một	nông	dân	không	bao	giờ	đọc	nổi,	gán	cho	chúng	nạp	cho	chúng	một	thứ	quyền
năng	bí	ẩn	thần	diệu…”;	giọng	của	cha	gã	thấm	đượm	nỗi	buồn	ấy	cùng	cái	hăm	hở	vừa	bướng
bỉnh	vừa	dao	động	cố	tự	thuyết	phục	mình	nếu	không	tin	vào	sự	hữu	ích	hay	xác	thực	của
những	điều	nó	nói	thì	chí	ít	cũng	tin	vào	sự	hữu	ích	của	việc	nói	ra	những	điều	ấy,	một	mực	nói
cho	một	mình	mình	nghe	–	như	một	đứa	trẻ	huýt	sáo	khi	đi	qua	một	cánh	rừng	trong	đêm	tối
vừa	nãy	gã	đã	nói	vậy	-		giờ	đây	nó	tiếp	tục	vẳng	tới	gã	không	phải	qua	khoảng	tranh	tối	tranh
sang	của	nhà	bát	giác	trong	cái	nóng	từ	đọng	của	tháng	tám,	của	mùa	hè	đang	mục	nát	trong
đó	một	cái	gì	đang	hư	rữa	đến	độ	trót	cùng,	đã	bốc	mùi	hôi	thôi,	trương	lên	như	một	cái	xác
chết	đầy	ròi	bọ	và	cuối	cùng	bục	ra,	chỉ	để	sót	lại	một	chút	cặn	vô	nghĩa,	đống	báo	nhàu	nát	ở
đó	từ	lâu	người	ta	đã	chẳng	thấy	được	gì	nữa	(thậm	chí	cả	những	chữ,	kí	hiệu	có	thể	nhận	ra
được	cả	những	dòng	tít	giật	gân	cũng	không:	cùng	lắm	một	vệt,	một	cái	bóng	xám	đậm	hơn
trên	nền	xám	nhờ	cửa	giấy)	mà	(giọng	nói	ấy,	những	lời)	lúc	này	dâng	lên	trong	bóng	tối	lạnh
lẽo	nơi	nối	dài	ra	đến	vô	tận	đoàn	ngựa	vô	hình	tưởng	như	rong	ruổi	từ	những	thuở	nào:	như
thể	cha	gã	chưa	bao	giờ	ngừng	nói,	Georges	túm	lấy	một	trong	những	con	ngựa	đi	qua	và	nhảy
lên,	đơn	giản	như	chỉ	từ	chỗ	ngồi	đứng	lên,	cưỡi	một	trong	những	cái	bóng	hì	hụi	đi	từ	vạn	cổ,
ông	già	vẫn	tiếp	tục	nói	với	một	cái	ghế	bành	trống	không	trong	khi	gã	xa	dần,	khuất	nẻo,	cái
giọng	cô	đơn	vẫn	ương	ngạnh	tải	những	chữ	vô	dụng	và	trống	rỗng,	vật	lộn	từng	bước	với	cái
mớ	lúc	nhúc	như	kiến	đang	ngập	tràn,	dìm,	cuối	cùng	nhấn	chìm	bóng	đêm	dưới	bước	đi	rầm
rập	oai	nghiêm	và	lạnh	lùng	của	nó.
 

Hoặc	giả	có	thể	là	gã	chỉ	nhắm	mắt	rồi	lại	mở	ra	ngay,	con	ngựa	của	gã	suýt	chồ	phải	con	đi
trước	nó	và	thế	là	tỉnh	ngủ	hoàn	toàn	nhận	ra	rằng	giờ	đây	tiếng	vó	ngựa	đã	ngưng	và	cả	đoàn
đã	dừng	lại,	đến	nỗi	lúc	này	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	mưa	tuôn	rào	rào	xung	quanh,	đêm	vẫn
đen	ngòm	như	thế,	vắng	vẻ,	một	con	ngựa	thỉnh	thoảng	khịt	mũi,	phì	hơi,	rồi	tiếng	mưa	lại	phủ



lên	tất	cả	và	được	một	lát,	người	ta	nghe	thấy	có	mệnh	lệnh	truyền	xuống	từ	hàng	quân	và	đến
lượt	phân	đội	chuyển	động	để	chỉ	sau	vài	mét	lại	một	lần	nữa	đứng	sững,	ai	đó	phi	nước	kiệu
xuống	dọc	hàng	quân,	con	ngựa	móng	bịt	sắt	mỗi	bước	lại	khua	vang	một	tiếng	kim	loại	lanh
canh	trong	trẻo	và	một	hình	thể	đen	trên	nền	đen	vụt	hiện	ra	từ	hư	không,	lướt	qua	trong	một
tiếng	xoàn	xoạt	cơ	bắp	của	con	vật	đang	chạy	cọ	vào	các	thiết	bị	bằng	da	thuộc,	đồ	thắng	đái	và
đồ	sắt	và	vào	nhau,	nửa	mình	trên	tối	sẫm	rạp	về	phía	trước	trên	cổ	ngựa,	không	thấy	mặt,	đội
mũ	cứng	như	điềm	tận	thế,	như	thể	chính	bóng	ma	của	chiến	tranh	với	binh	khí	đầy	mình	đột
nhiên	hiện	từ	bóng	tối	và	trở	lại	trong	bóng	tối,	tiếp	đó	một	quãng	khá	lâu	trôi	qua	cho	đến	lúc
sau	rốt	có	lệnh	lại	khởi	hành	và	gần	như	tức	thì	họ	nhìn	thấy	những	ngôi	nhà	đầu	tiên	hơi	sẫm
hơn	bầu	trời	một	chút.
 

Rồi	họ	ở	trong	kho	chứa	lúa	cùng	với	cô	gái	tay	cầm	đèn	giơ	cao,	tựa	như	một	hiện	hình:	một
cái	gì	như	một	bức	tranh	loại	cổ	xưa	vẽ	bằng	nước	cốt	ống	điếu:	nâu	(hay	đúng	hơn	mù	sương)
và	âm	ấm,	và	có	thể	nói,	không	phải	bên	trong	một	tòa		nhà	mà	là	hình	như	họ	đã	thâm	nhập
(đồng	thời	thâm	nhập	luôn	vào	cái	mùi	hăng	sè	của	súc	vật,	của	cỏ	khô)	vào	một	thứ	không
gian	hữu	cơ,	phủ	tạng,	Georges	đứng,	hơi	choáng	váng,	hơi	ngỡ	ngàng,	hấp	hay	mắt,	đôi	mí	mắt
nóng	bỏng,	đần	ra,	tê	cóng	trong	bộ	quần	áo	cứng	và	nặng	sũng	nước	mưa,	ủng	cứng	quèo	sự
mệt	nhọc	và	cái	màng	mỏng	tạo	nên	bởi	nhớp	bẩn	và	mất	ngủ	ngăn	giữa	mặt	gã	và	không	khí
bên	ngoài	như	một	lớp	băng	rạn	không	sờ	thấy	được,	thành	thử	gã	như	có	thể	cảm	thấy	cùng
một	lúc	cái	giá	rét	của	đêm	–	hay	đúng	hơn	bây	giờ	là	của	bình	minh	–	được	mang	tới,	vào	đây
cùng	gã,	vẫn	còn	xiếc	quanh	gã	(và,	gã	nghĩ,	có	lẽ	giống	như	một	cái	áo	nịt	chỉnh	hình	giúp	gã
đứng	thẳng,	gã	còn	mang	máng	nghĩ	rằng	phải	mau	mau	tháo	yên	và	đi	nằm	trước	khi	cái	đó
tan	ra,	rã	ra)	và,	mặt	khác,	cái	luồng	hơi	ấm	có	thể	nói	là	tỏa	ra	từ	bụng,	bao	quanh	chỗ	nàng
đứng,	hư	ảo	và	bán	khỏa	thân,	mắt	môi,	toàn	bộ	da	thịt	hum	húp	bởi	cái	uể	oải	êm	ái	của	giấc
nồng,	chưa	tỉnh	hẳn,	hoặc	còn	ngái	ngủ,	bắp	chân	để	trần,	mặc	dầu	trời	rét,	chân	không	xỏ
trong	đôi	giầy	thô	đàn	ông	không	thắt	dây,	với	một	thứ	khăn	san	đan	màu	tím	kéo	sát	vào	làn
da	trắng	sữa,	cái	cổ	trắng	sữa	và	tinh	khiết	thò	ra	khỏi	chiếc	áo	ngủ	thô,	trong	cái	vầng	sang
vàng	vàng	của	ngọn	đèn	như	chảy	xuống	nàng	từ	cánh	tay	giơ	cao,	tựa	hồ	một	lớp	sơn	có	lân
quang,	cho	đến	khi	Wach	châm	được	cây	đèn	lồng	và	bấy	giờ	nàng	thổi	tắt	ngọn	đèn	dầu,	quay
đi	và	ra	ngoài	trời	mờ	sang	lờn	lợt	xanh	giống	như	cái	vẩy	cá	trên	một	con	mắt	mù	lòa,	bóng
nàng	in	sẫm	giây	lát	khi	còn	ở	khoảng	tranh	tối	tranh	sáng	của	nhà	kho,	rồi	vừa	bước	qua
ngưỡng	liền	như	mất	mặc	dầu	họ	tiếp	tục	đưa	mắt	nhìn	theo	nàng	không	phải	xa	dần	mà	hồ
như	tan	biến,	hòa	tan	vào	cái	khoảng	nói	cho	đúng		ra	là	xám	lợt	chứ	không	phải	xanh	lợt,	chắc
là	ánh	ngày,	vì	dù	sao	thì	nó	cũng	phải	đến	chứ,	nhưng	xem	chừng	nó	chẳng	hề	có	quyền	năng,
phẩm	chất	cố	hữu	nào	của	ban	ngày	tuy	rằng	người	ta	lờ	mờ	thấy	một	bức	tượng	nhỏ	bên	kia
đường,	cái	thân	của	một	cây	hồ	đào	lớn	và	đằng	sau,	cây	cối	trong	vườn,	nhưng	tất	cả	đều	chỉ
đậm	nhạt	khác	nhau,	không	màu	không	sắc	độ,	như	thể	cả	bức	tường	nhỏ,	cây	hồ	đào	lẫn	các
cây	táo	(lúc	này	cô	gái	đã	mất	hút)	có	thể	nói	đều	đã	hóa	thạch,	chỉ	để	lại	đó	dấu	hằn	của	chúng
trong	cái	chất	liệu	nhẽo	nhèo,	xôm	xốp	và	thuần	một	màu	xám	giờ	đây	đang	thấm	dần	vào	nhà
kho	chứa	lúa,	mặt	Blum	giống	như	cái	mặt	nạ	xám	khi	Georges	quay	lại,	như	một	tờ	giấy	rách
với	hai	lỗ	thủng	làm	mắt,	mồm	cũng	xám	nốt,	Georges	vẫn	tiếp	tục	câu	nói	dở	chừng	hay	đúng
hơn	nghe	thấy	tiếng	mình	nói	tiếp	(hẳn	là	một	câu	gì	đại	loại	như:	Này,	cậu	đã	thấy	cô	gái	ấy,
cô	ta…)	rồi	giọng	nói	ngừng,	có	lẽ	đôi	môi	vẫn	kiên	trì	mấp	máy	trên	sự	im	lặng	rồi	chúng	cũng



thôi	trong	khi	gã	nhìn	bộ	mặt	bằng	giấy	nọ,	Và	Blum	(hắn	đã	cất	chiếc	áo	choàng	và	giờ	đây	cái
gương	mặt	con	gái	bé	choắt	của	hắn	càng	có	vẻ	bé	choắt	hơn	giữa	đôi	tai	doãng,	chẳng	to	hơn
nắm	đấm	là	mấy,	bên	trên	cái	cổ	con	gái	thò	ra	khỏi	cổ	áo	bành-tô	ướt	cứng	như	khỏi	một	cái
mai	rùa,	đau	yếu,	buồn	bã,	nữ	tính,	lì	lợm)	nói:	“Cô	gái	nào?”	và	Georges	:	“…nào…	cậu	làm	sao
thế?”,	con	ngựa	của	Blum	vẫn	còn	đóng	yên,	thậm	chí	chưa	buộc,	còn	chính	hắn	thì	chỉ	dựa	vào
tường	như	sợ	ngã,	cây	súng	kíp	vẫn	đeo	quàng	qua	vai,	thậm	chí	không	đủ	can	đảm	để	cởi	bỏ
trang	thiết	bị,	và	Georges	hỏi	lần	thứ	hai:	“Cậu	làm	sao	thế?	Cậu	ốm	à?”	và	Blum	nhún	vai,	tách
mình	khỏi	tường,	bắt	đầu	tháo	đai,	và	Georges	:	“Mẹ	kiếp,	để	con	ngựa	ấy	đấy.	Đi	nằm	đi.	Tớ	mà
đẩy	một	cái	thì	cậu	ngã…”	bản	thân	gã	cũng	hầu	như	ngủ	đứng	nhưng	Blum	không	cưỡng	lại
khi	gã	gạt	hắn	sang	bên:	trên	những	cặp	mông	ngựa	màu	đồng,	lông	bị	mưa	làm	dính	bết	vào,
dính	ướt	cả	khăn	lót	yên,	một	mùi	hăng	hắc,	chua	chua	phả	ra	từ	đó,	và	trong	khi	gã	xếp	hai	gói
quân	trang	dọc	theo	tường,	gã	vẫn	như	nhìn	thấy	nàng,	ở	chỗ	nàng	đứng	ban	nãy,	hay	đúng	hơn
cảm	thấy	nàng,	thụ	cảm	nàng	như	một	thứ	dấu	hằn	dai	dẳng	mà	hư	ảo	lưu	lại	không	phải	trong
võng	mạc	(gã	nhìn	thấy	nàng	quá	ngắn,	quá	lờ	mờ)	mà	có	thể	nói	trong	bản	thân	gã:	một	cái	gì
âm	ấm,	trắng	như	sữa	mà	nàng	vừa	vắt	ra	khi	họ	tới,	một	thứ	hiện	hình	không	phải	được	soi
sang	bởi	ngọn	đèn	dầu	mà	rực	rỡ	như	thể	chính	làng	da	nàng	là	nguồn	sang,	như	thể	toàn	bộ
cuộc	dạ	hành	bất	tận	bằng	ngựa	này	không	có	lí	do	nào	khác,	mục	đích	nào	khác	ngoài	việc	tối
hậu	phát	hiện	ra	cái	chất	da	thịt	trong	mờ	đúc	từ	bề	dày	của	đêm	này:	không	phải	một	người
đàn	bà	mà	là	đích	thị	cái	ý	niệm	cái	biểu	tượng	của	mọi	đàn	bà,	có	nghĩa…(cơ	mà	gã	còn	đứng
tháo	các	dây	da	và	khâu	sắt	bằng	những	động	tác	của	người	máy,	hay	đã	nằm	dài,	ngủ,	chúi
trong	đống	cỏ	khô	nồng,	trong	khi	giấc	ngủ	nặng	nề	bao	quanh	gã,	vùi	lấp	gã)…	là	đúc	gọn
trong	chất	đất	sét	nõn	nà	hai	cái	đùi	một	bụng	hai	cái	vú	cái	trụ	cổ	tròn	lẳn	và	ở	chỗ	trũng	giữa
những	nếp	gấp	như	ở	trung	tâm	điểm	pho	tượng	nguyên	thủy	chính	xác	một	cái	miệng	rầm	rì
cỏ	cái	thứ	gọi	bằng	tên	thú	vật,	bằng	từ	trong	khoa	vạn	vật	học	–	bướm	bè	he	hĩm	âm	hộ	-
khiến	người	ta	nghĩ	đến	những	cơ	thể	sinh	vật	biển	và	ăn	thịt	mù	lòa	nhưng	có	môi	và	lông	mi:
cái	lỗ	của	tử	cung	cái	lò	luyện	nguyên	lai	mà	dường	như	gã	trông	thấy	trong	ruột	thế	giới,	giống
những	cái	khuôn	mà	hồi	nhỏ	gã	đã	học	nặn	các	chú	lính	và	kị	binh	trong	đó,chỉ	một	chút	bột	ép
bằng	ngón	tay	cái,	cả	loạt	ùn	ùn	ra	đầy	đủ	binh	khí	mũ	mão	theo	truyện	cổ	và	nhân	lên	lúc	nhúc
và	lan	khắp	mặt	đất,	ồn	ã	tiếng	xôn	xao	đông	vô	kể,	tiếng	chân	rậm	rịch	đông	vô	kể	của	những
đạo	quân	đang	tiến	bước,	những	con	ngựa	ô	sầu	thảm	đông	vô	kể	buồn	bã	lúc	lắc	ngật	ngưỡng
đầu,	nối	theo	nhau	diễn	qua	không	dứt	trong	tiếng	vó	lóc	cóc	đơn	điệu	(gã	không	ngủ,	hoàn
toàn	bất	động,	và	bây	giờ	không	phải	một	nhà	kho	chứa	lúa	nữa,	không	phải	cái	mùi	nằng	nặng
và	bụi	bặm	của	cỏ	khô,	của	mùa	hè	bị	xóa	bỏ,	mà	là	cái	luồng	hơi	phả	ra	từ	chính	thời	gian	dai
dẳng,	hoài	cố	và	mơ	hồ,	những	năm	tháng	đã	chết,	và	gã	trôi	bồng	bềnh	trong	bóng	tối,	lắng
nghe	tịch	lặng,	đêm,	sự	bình	yên,	nhịp	thở	rất	nhẹ	của	một	người	đàn	bà	ở	bên	gã,	và	được	một
lát,	gã	nhận	ra	cái	hình	chữ	nhật	thứ	hai	vẽ	nên	tấm	gương	tủ	phản	chiếu	ánh	lờ	mờ	của	khung
cửa	sổ	-	thứ	tủ	bao	giờ	cũng	trông	rỗng	của	các	phòng	khách	sạn,	bên	trong	chỉ	lủng	lẳng	hai	ba
cái	giá	treo	trần	trụi,	bản	thân	cái	tủ	(với	cái	mí	tam	giác	khuôn	giữa	hai	quả	thông)	đóng	bằng
thứ	gỗ	vàng	lợt	như	nước	đái	với	những	vân	đo	đỏ	mà	hình	như	người	ta	chỉ	dùng	làm	những
đồ	đạt	cốt	để	không	bao	giờ	đụng	gì	khác	ngoài	cái	trống	rỗng	bụi	bặm	của	chúng,	thứ	quan	tài
bụi	bặm	co	những	bóng	ma	phản	chiếu	của	hàng	nghìn	cặp	tình	nhân,	hàng	nghìn	thân	thể	trần
truồng,	cuồng	loạn	và	ướt	nhãy,	hàng	nghìn	ôm	ấp	đồn	chứa	hỗn	độn	trong	những	chiều	sâu
xanh	lam	của	tấm	gương	bất	biến,	trinh	bạch	và	lạnh	lùng	–	và	gã	nhớ	lại…	“Cho	đến	khi	tôi



nhận	ra	ràng	không	phải	tiếng	vó	ngựa		mà	là	tiếng	mưa	lộp	độp	trên	mái	nhà	kho,	bây	giờ	tôi
mở	mắt	ra,	phát	hiện	thấy	ánh	sáng	lọt	vào	từng	lá	mỏng	qua	các	khe	giữa	những	tấm	ván	của
vách	ngăn:	chắc	là	đã	muộn	vậy	mà	ánh	ngày	vẫn	còn	nhuốm	cái	màu	trắng	bẩn	bẩn	trong	đó
nàng	mất	hút,	nó	đã	nuốt	lấy	nàng	và	có	thể	nói	đã	chùi	nàng	vào	buổi	bình	minh	sũng	nước
hay	đúng	hơn	ngấm	thấm	đẫm	như	một	mảnh	vải	như	áo	quần	bọn	tôi	sực	mùi	dạ	ướt	thấm
nước	trong	đó	bọn	tôi	đã	ngủ	và	giờ	đây	chưa	tinh	hẳn	ngơ	ngần	nhìn	vào	một	mảnh	gương
treo	phía	trên	một	cái	xô	vải	đầy	nước	giá	lạnh	mặt	mày	xám	ngoét	bẩn	thỉu	lại	bơ	phờ	nhợt
nhạt	vì	mất	ngủ,	má	cằm	lởm	chởm	không	cạo,	tóc	quyện	lẫn	rơm	rác	vành	mắt	quá	đỏ	và	cái
thứ	ngỡ	ngàng	vì	bất	an	và	gớm	ghét	(giống	cái	cảm	giác	khi	nhìn	thấy	một	xác	chết	tựa	hồ	sự
trương	rửa	nhập	vào	từ	trước	đã	bắt	đầu	tác	động	từ	cái	hôm	chúng	tôi	mạc	lên	người	bộ	đồ
lính	vô	danh,	đồng	thời	mặc	luôn,	như	một	thứ	dấu	nhục	hình,	cái	mặt	nạ	đồng	dạng	của	mệt
mỏi	của	ghê	tởm	của	cáu	ghét)	bấy	giờ	tôi	để	ương	ra	mặt	tôi	hay	đúng	hơn	cái	bộ	mặt	sứa	đờ
đẫn	chao	đi	bay	đi	như	bị	hút	bởi	phía	trong	cùng	nhà	kho	đầy	bóng	tối	màu	nâu	sẫm,	biến	mất
với	tốc	độ	chớp	nhoáng	như	những	hình	ảnh	phản	chiếu	biến	mất	khi	góc	độ	thay	đổi	dù	ở	mức
tối	thiểu	và	thế	vào	đó,	tôi	trông	thấy	họ	ở	đầu	đằng	kia	chuồng	ngựa,	trò	chuyện	hay	đúng	hơn
chẳng	nói	chẳng	rằng	tức	là	trao	đổi	im	lặng	như	những	người	khác	trao	đổi	lời	nói	tức	là	một
thứ	im	lặng	mà	chỉ	riêng	họ	hiểu	được	và	đối	với	họ	nó	còn	hùng	hồn	hơn	mọi	diễn	từ,	họ	đứng
quanh	con	ngựa	nằm	vật	trên	một	mạn	sườn:	ba	gã	có	bộ	mặt	nông	dân,	thuộc	cái	loại	người
lầm	lì	đa	nghi	kín	đáo	hợp	thành	đại	bộ	phận	quân	số	trung	đoàn	với	một	cái	gì	đau	đớn	trên
những	khuôn	mặt		sớm	nhăn	nheo	của	họ	hằn	rõ	nỗi	hoài	nhớ	về	những	cánh	đồng	của	họ	sự
cô	quạnh	của	họ	những	con	vật	vùng	đất	đen	cằn	cỗi	của	họ,	và	tôi	nói:	Có	gì	vậy	chuyện	gì	xẩy
ra	vậy?	nhưng	thậm	chí	họ	chẳng	buồn	trả	lời	tôi,	hẳn	họ	nghĩ	rằng	chẳng	ích	gì	hay	có	lẽ	chúng
tôi	không	nói	cùng	một	ngôn	ngữ	thế	nên	tôi	bèn	tiến	lại	gần	và	tự	mình	nhìn	con	ngựa	nặng
nhọc	thở	một	lúc,	Iglésia	cũng	ở	đó	nhưng	cũng	như	những	người	khác	hắn	hình	như	không
nghe	thấy	tôi	mặc	dầu	giữa	hắn	và	tôi	tôi	nghĩ	tôi	hi	vọng	có	thể	có	ít	ra	một	khả	năng	tiếp	xúc
nhưng	chắc	hẳn	là	jô-kề	cũng	có	cái	gì	đó	giống	như	nông	dân	mặc	dầu	bề	ngoài	khiến	người	ta
tưởng	hắn,	có	nghĩa	là	bởi	hắn	đã	sống	ở	thành	phố	ta	có	thể	nghĩ	dù	sao	hắn	cũng	hơi	khác
một	nông	dân	có	nghĩa	là	cũng	cá	cược	cũng	chơi	bời	và	thậm	chí	khá	phóng	túng	như	những
tay	jô-kề	thường	thế,	và	trong	thời	thơ	ấu	không	phải	đã	chăn	ngỗng	hoặc	đưa	bò	đi	uống	nước
mà	chắc	hẳn	là	lê	la	nơi	suối	khe	hoặc	hè	phố,	nhưng	chắc	không	phải	do	bởi	nông	thôn	mà	bởi
lũ	súc	vật	sự	gần	gũi	và	tiếp	xúc	với	súc	vật	vì	hắn	gần	như	cũng	kín	đáo	cũng	ít	nói	cũng	ít	thổ
lộ	chẳng	kém	bất	kì	ai	trong	bọn	họ	và	cũng	như	họ	hắn	bao	giờ	cũng	bận	bịu	mải	mốt	(dường
như	hắn	không	thể	ngồi	yên	không	làm	gì)	vào	một	trong	những	thứ	công	việc	tỉ	mẩn	và	thủng
thẳng	mà	họ	nắm	được	bí	quyết	bày	đặt	cho	mình:	từ	chỗ	tôi	đang	đứng	(đằng	sau	hắn	một
chút	hắn	ngồi	trên	một	chiếc	xe	cút-kít	cũ,	lưng	quay	ba	phần	tư	lại	phía	tôi	vai	hơn	cụ	cựa,	hẳn
là	đang	đánh	bóng	đồ	thắng	ngựa	của	hắn	hay	của	de	Reixach,	chuốt	những	vòng	kim	khí	bằng
chất	kaol	và	chà	lên	dây	cương	cái	thứ	sáp	vàng	vàng	mà	hắn	hình	như	mang	theo	cả	một	lô	dự
trữ)	tôi	có	thể	nhìn	thấy	cái	mũi	to	của	hắn,	cái	đầu	cúi	cúi	như	thể	bị	kéo	xuống	bởi	trọng
lượng	của	cái	thứ	mỏ	ấy,	như	một	thứ	đồ	phụ	trang	vũ	hội	được	đắp	thêm	vào	bộ	mặt	lưỡi	cày
của	hắn,	thuộc	loại	mà	hắn	là	người	ta	đã	thôi	sản	xuất	từ	thời	các	tay	kiếm	Phục	Hưng	Ý	trùm
kín	trong	những	chiếc	áo	choàng	thích	khách	chỉ	để	thò	ra	cái	mũi	gồ	mỏ	đại	bàng	khiến	hắn	có
cái	vẻ	vừa	ghê	gớm	vừa	khốn	khổ	của	con	chim	bị…	Tôi	đã	đọc	truyện	đó	ở	đâu	trong	tác	phẩm
Kipling	tôi	nghĩ	truyện	kể	ấy	nếu	không	thì	ở	đâu,	về	cái	con	vật	bị	một	cái	mỏ	tệ	hại,	về	một



con	chim	hoàng	tước	gì	đó.	“Đi	mà	gọt	đầu	củ	hành	đi:,	hắn	nói,	hoặc	“Đít	cậu	có	mì	sợi”,	thành
ngữ	của	giớô-kề	có	nghĩa	là	“may	mắn”	nhưng	trong	giọng	hắn	không	có	mảy	may	chất	phàm
tục	mà	chủ	yếu	là	một	thứ	chân	thật,	hồn	nhiên,	ngỡ	ngàng	và	cũng	đượm	vẻ	chế	trách	bất	bình
như	khi	hắn	nhìn	thấy	Blum	đóng	yên	cho	con	ngựa	nọ	và	mặc	dù	thế	nó	vẫn	không	bị	phồng
da	sau	một	chặng	đường	dài	đến	thế,	cái	giọng	vỡ,	khàn	khàn,	không	âm	sắc	mà	dịu	dàng	lạ
lùng,	trái	với	điều	người	ta	có	thể	chờ	đợi,	thậm	chí	kính	cẩn	với	một	cái	gì	trẻ	con	dường	như
đó	là	một	sự	phủ	nhận	đầy	nghịch	lí	đối	với	cái	mặt	nạ	hội	giả	trang	nhăn	nheo	và	xương	xẩu
chưa	kể	là	tính	bình	quân	hắn	phải	hơn	bọn	tôi	ít	nhất	là	mười	lăm	tuổi,	hắn	ở	đó	như	giữa	một
lũ	nhóc	vây	quanh	chỉ	vì	de	Reixach	đã	thu	xếp,	có	lẽ	đã	lợi	dụng	những	quan	hệ	của	mình	để
điều	động	hắn	ở	bên	cạnh	mình	với	tư	cách	là	cần	vụ	và	thực	tế	có	thể	nói	họ	không	thể	không
cần	đến	nhau,	hắn	cũng	cần	de	Reixach	như	ông	ta	cần	hắn,	sự	gắn	bó	cao	ngạo	của	ông	chủ	đối
với	con	chó	của	mình	và	từ	dưới	lên	của	con	chó	đối	với	chủ	chẳng	cần	biết	chủ	có	xứng	đáng
hay	không:	đơn	giản	là	thừa	nhận	công	nhận	hiện	trạng	không	hề	bàn	cãi	lấy	một	giây,	kính	cẩn
với	chủ	trong	mọi	biểu	hiện	chẳng	hạn	như	cái	thói	cách	hay	đúng	hơn	cái	thói	tật	bắt	bẻ	một
cách	kiên	nhẫn	khăng	khăng	theo	tính	trung	thành	nô	bộc	những	ai	đọc	xệch	xẹo	tên	ông	ta
phát	âm	theo	chữ	viết:	de	Reixach,	thế	là	hắn	la:	Reichac	trời	đất	cậu	vẫn	chưa	hiểu	ư:	chac	chữ
x	đọc	như	ch	–	che	ở	cuối	như	k.	Lạ	chưa	tới	thề	với	cậu	cái	thằng	ấy	sao	mà	nó	ngu	thế	được	tớ
đã	giải	thích	cho	nó	ít	nhất	là	mười	lần	cậu	chưa	bao	giờ	đi	xem	đua	ngựa	à	vậy	mà	đó	là	một
cái	tên	khá	quen	thuộc…”	Hãnh	diện	về	cái	tên,	về	những	mầu	sắc,	về	cái	áo	choàng	lụa	lấp	lánh
ông	ta	mặc,	màu	hồng	dây	đeo	quần	đen	mũ	vải	đen	trên	nền	xanh	biết	của	đường	“pít”,	một
bộ	chế	phục,	vậy	mà	khi	ông	ta	xơi	cả	loạt	đạn	tiểu	liên	tầm	gần	ấy	và	khi	lát	sau	tôi	đề	nghị
quay	lại,	đến	xem	ông	ta	có	chết	hay	không	thì	hắn	nhìn	kĩ	tôi	(như	trước	đó	một	chút	de
Reixach	đã	bắt	cái	cậu	lính	bị	lạc	xuống	khỏi	con	ngựa	đang	cưỡi	cậu	ta	đã	van	vỉ	chúng	tôi	để
cho	cậu	ta	lên	ngựa,	lát	sau	gắn	bảo	tôi:	Đó	là	một	tên	gián	điệp,	và	tôi	rằng:	ai	cơ?	Và	hắn	nhún
vai:	Cái	thằng	cha	ấy,	và	tôi	rằng:	Một…	Nhưng	cậu	đã	trong	thấy	nó	làm	gì?	Và	hắn	bèn	nhìn
thẳng	vào	mặt	tôi	vẫn	với	đôi	mắt	lòi	ấy,	vẫn	với	cái	nhìn	sững	sờ	ấy	vừa	dịu	dàng	vừa	chê
trách	vừa	hơi	bất	bình	và	ngạc	nhiên	như	thể	cố	hiểu	tôi,	thương	hại	cho	sự	ngu	dốt	của	tôi,
xem	vẻ	cũng	sửng	sốt	và	phật	ý	như	khi	nghe	thấy	ai	nguyền	rủa	de	Reixach	của	hán	cầu	cho
quỉ	bắt	ông	ta	đi	mà	chắc	giờ	đây	ông	đã	ở	chốn	đó	–	với	quỉ	dữ	-	vĩnh	viễn)	hẳn	là	hắn	tìm	cách
nhìn	xuyên	qua	cái	màng	cái	vỏ	mà	tôi	có	thể	cảm	thấy	phủ	trên	mặt	mình	như	một	lớp	parafin
nứt	nẻ	ở	chỗ	những	nếp	nhăn,	nó	mờ	đục,	tại	nên	bởi	mệt	mỏi	buồn	ngủ	mồ	hôi	và	bụi,	nó	cách
li	tôi,	còn	mặt	hắn	vẫn	cái	vẻ	không	tin,	chê	trách	và	dịu	dàng	ấy,	hắn	nói:	“Xem	cái	gì?”	và	tôi
rằng:	“Xem	thử	ông	ấy	có	chết	không.	Dù	sao	ngay	cả	bắn	gần	như	thế	tên	kia	vẫn	có	thể	trượt,
có	lẽ	chỉ	làm	ông	ấy	bị	thương	hoặc	chỉ	giết	chết	ông	ấy	thôi	vì	con	ngựa	đã	ngã	trong	khi	bọn
mình	còn	trông	thấy	ông	ấy	rút	gươm	ra	khỏi	vỏ	và…”	rồi	tôi	im	bặt,	hiểu	ra	rằng	mình	chỉ	mất
thì	giờ	,	rằng	thậm	chí	không	nên	đặt	vấn	đề	bảo	hắn	quay	lại	xem,	chẳng	phải	vì	hèn	nhát	mà
chắc	là	hắn	chỉ	đơn	giản	tự	hỏi	tại	sao	nhân	danh	cái	gì	(mà	thật	ra	không	thể	trả	lời)	hắn	lại
phải	liều	mạng	sống	để	làm	một	điều	mà	không	ai	trả	công	cho	hắn	mà	cũng	chẳng	ai	ra	chính
thức	lệnh	cho	hắn	phải	làm,	một	vấn	đề	rõ	ràng	là	ngoài	phạm	vi	của	hắn:	đánh	xi	các	đôi	ủng
của	de	Reixach	đánh	bóng	đồ	thắng	ngựa	của	ông	ta	chăm	sóc	lũ	ngựa	của	ông	ta	cho	chúng
thắng	cuộc	những	cái	đó	là	phận	sự	mà	hắn	đã	chứng	tỏ	trong	năm	năm	nay	từ	khi	cười	ngựa
đua	cho	ông	ta,	mà	theo	người	ta	kể,	không	phải	phi	ngựa,	mà	hắn	còn	cưỡi	còn	nhảy	cả…	của
ông,	nhưng	miệng	thiên	hạ	thì	còn	kiêng	kị	chuyện	gì	mà	không	kể	về	ông	ta	về	họ…”



 

Và	cố	(Georges)	hình	dung	điều	đó:	những	màn,	những	cảnh	tượng	xuân	hoặc	hè	thoáng	qua
như	thể	bắt	chợt	được	bao	giờ	cũng	từ	xa,	qua	lỗ	hổng	một	hàng	rào	hoặc	giữa	hai	bụi	rậm:
một	cái	gì	đó	với	những	thảm	cỏ	xanh	muôn	thuở	rực	rỡ,	những	thanh	chắn	mầu	trắng,	và
Corinne	cùng	hắn	đối	mặt	nhau,	hắn	thấp	hơn	nàng,	đứng	vững	chải	trên	đôi	chân	vòng	kiềng,
với	đôi	ủng	mềm	da	lộn	trái,	chiếc	quần	cưỡi	ngựa	trắng	và	chiếc	áo	choàng	lụa	lấp	lánh	do
chính	nàng	chọn	màu	và	nó	từa	tựa	(cũng	bằng	cái	chất	tơ	bóng	mịn	dùng	làm	đồ	lót	nữ		-	xú
chiêng	quần	lót	và	dây	treo	tất	đen)	như	một	cách	giả	trang	hài	hước	vừa	dữ	dằn	vừa	đầy	nhục
cảm:	như	những	chú	lùn	dị	dạng	mà	ngày	xưa	ngời	ta	cho	mặc	đồ	theo	phục	sức	của	các	nữ
hoàng	và	công	chúa	với	những	sắc	màu	quí	và	kiều	mị,	hắn	với	cái	mặt	nạ	giả	trang	Italia,	nước
da	vàng	bệch,	bộ	mặt	xương	xẩu,	khổ	hạnh,	cái	mũi	nhọn	như	cái	bộ	phận	xẻ	gió	đặt	ở	đầu	xe
lửa,	đôi	mắt	to	lồi,	cái	vẻ	thụ	động	(đăm	chiêu),	suy	tư	và	đau	yếu	(cái	vẻ	này	được	nhấn	rõ	bởi
dáng	đặc	biệt	của	dân	jô-kề	,	cái	cổ	kiểu	sĩ	quan	của	chiếc	mù-soa	giống	như	băng	bó	làm	hắn
rụt	cả	cổ,	lại	thêm	cái	vẻ	cứng	đơ	ấy,	đầu	chúc	về	đằng	trước	như	ngươi	bị	ắp-xe	ở	sau	gáy	hoặc
bị	bệnh	sinh	mụn	nhọt	vậy),	và	nàng	đứng	trước	mặt	hắn	(có	vẻ	chẳng	là	gì	khác	ngoài	chuyện
một	jô-kề	kính	cẩn	lắng	nghe	lệnh	của	cô	chủ,	kiên	nhẫn,	tay	vân	vê	cái	roi	ngựa	như	máy)	vận
một	chiếc	áo	dài	voan	nhiều	màu	và	trong	suốt	qua	ánh	sáng	chiếu	ngược	làm	kéo	dài	cái	bóng
đổ	trên	bãi	cỏ,	hoặc	nữa	cái	màu	đỏ	dường	như	được	tạo	ra	để	hòa	hợp	với	mái	tóc	của	nàng,
những	tia	nắng	sượt	qua	làm	thân	thể	nàng	hiện	lên	rõ	nét	bên	trong	lần	áo	(đôi	chân	hơi	dạng
ra)	và	nổi	bật	như	thể	nàng	đang	khỏa	thân,	đỏ	thẫm	trong	mớ	voan	bồng	bềnh	thành	thử	nàng
khiến	người	ta	nghĩ	(nhưng	mà	không	phải	là	nghĩ,	cũng	như	con	chó	không	hề	nghĩ	khi	nó
nghe	thấy	tiếng	chuông	báo	giờ	ăn	làm	khởi	động	những	phản	xạ	của	nó:	vậy	không	phải	nghĩ,
đúng	hơn	là	một	cái	gì	đó	giống	như	rỏ	dãi	vậy)	đến	cái	gì	đó	giống	như	một	que	kẹo	mạch	(và
xi-rô,	và	nước	đại	mạch	cũng	là	những	thứ	hợp	với	nàng,	với	cái	đó),	giống	như	mọt	thứ	kẹo
gói	giấy	bóng	kính	màu	sáng	(thứ	giấy	mà	chỉ	riêng	màu	của	nó,	tiếng	sột	soạt	trong	như	pha
lê	của	nó	và	bản	thân	chất	liệu	của	nó	với	những	nếp	gẫy	ở	đó	chất	parafin	hiện	ra	thành	một
mạng	li	ti	những	đường	xiên	chéo	nhau,	cũng	đã	đủ	gãy	ra	những	phản	xạ	sinh	lí),	Georges	có
thể	trông	thấy	môi	họ	mấp	máy	nhưng	không	nghe	thấy	(quá	xe,	nấp	đằng	sau	hàng	rào,	đằng
sau	thời	gian,	trong	khi	gã	lắng	nghe	Iglésia	(sau	này,	khi	Blum	và	gã	thuần	hóa	được	hắn	ta
một	chút)	kể	co	họ	nghe	một	trong	vô	số	truyện	ngựa	của	hắn,	chẳng	hạn	như	câu	chuyện	về
con	ngựa	ba	tuổi	bị	viêm	bạch	huyết	mạch	mà	vẫn	cùng	hắn	giành	thắn	lợi	trong	nhiều	cuộc…
Georges	nói:	“Nhưng	mà	nàng	có…”	và	Iglésia	rằng:	“Nàng	đến	giám	sát	khi	tớ	đắp	cái	lá	thuốc
cao	lùa	bệnh	cho	con	ngựa.	Đó	là	một	công	thức	tớ	học	được	ở	ông	chủ	đầu	tiên	của	tớ,	nhưng
phải	chú	ý…”	và	Georges	rằng:	“Nhưng	khi	nàng	đến,	cậu	có…	tớ	muốn	nói	là	hai	người	có…”	và
Iglésia	vẫn	trả	lời	tránh	né);	hơn	nữa,	điều	đó	chả	có	gì	là	quan	trọng:	không	cần	phải	biết	cái
miệng,	đôi	môi	tô	son	nói	gì,	cũng	như	đôi	môi	to	nức	nẻ,	rắn	chắc	của	cái	mặt	nạ	giả	trang	trả
lời	ra	sao,vì	lẽ	đó	là,	đó	chỉ	có	thể	là	những	lời	không	quan	trọng,	vo	hại	mà	thôi	(có	lẽ	nàng	và
hắn	nói	về	lá	thuốc	lùa	bệnh	hay	về	cái	gân	bị	đứt	như	hắn	kể	lại	với	cái	vẻ	thật	thà	hồn	nhiên
nọ);	có	lẽ	đúng	là	thế:	có	nghĩa	không	phải	là	một	bản	huê	tình,	một	cuộc	dan	díu	đang	diễn	ra,
lắm	lời,	thỏa	thuận,	đâu	vào	đây,	vào	cuộc	tự	bồi	bỏ,	phát	triển	theo	một	đà	tăng	tiến	hài	hòa
và	phải	chăng,	ngắt	quãng	bởi	những	đợt	ngừng	và	nghi	binh	thiết	yếu,	và	một	đỉnh	điểm,	sau
đó	có	lẽ	là	một	chặng	đường	bằng,	và	sau	nửa	là	sự	xuống	dốc	bắt	buộc:	không,	chẳng	có	gì	là
được	tổ	chức,	mạch	lạc,	chẳng	ngôn	từ,	lời	lẽ	rào	trước	đón	sau,	chẳng	tỏ	tình	cũng	chẳng



thuyết	giải,	chỉ	có	thế:	mấy	hình	ảnh	câm	lặng	nọ,	hầu	như	bất	động,	nhìn	thấy	từ	xa:	nàng	ra
lệnh	cho	hắn	ở	chỗ	cân	ngựa,	hoặc	nữa	hắn	lấm	bê	lấm	bết	những	vệt	đất	hay	cỏ	nát,	xanh	vàng,
trên	quần	cưỡi	ngựa,	và	có	lẽ	hơi	tập	tễnh,	bê	trên	cánh	tay	bộ	yên	búp	bê	nhỏ	xinh	của	nàng	từ
đó	thõng	xuống	đôi	bàn	đạp	va	nhau	lanh	tanh	tiếng	bạc,	bước	cạnh	nàng	về	phía	những	bàn
cân,	đằng	sau	con	ngựa	đua	tóc	vừa	bẩn	vừa	quá	dài,	quần	áo	đã	sờn	mặt	du	côn	trắng	bệch
cầm	cương	dắt	đi,	hoặc	nữa	một	buổi	sáng	nắng	đẹp,	trước	dãy	chuồng	ngựa,	hắn	vận	chiếc
quần	ngựa	mạng	vá	thường	ngày,	sơ-mi	trần,	chân	đi	đôi	ủng	cũ	rạn	nứt,	ngồi	xổm	xát	xà-
phòng	chà	bóp	chân	cẳng	cho	một	con	ngựa	và	đột	nhiên	trên	lớp	đá	lát	còn	ướt	hiện	ra	cái
bóng	của	nàng,	nàng	mặc	một	chiếc	áo	dài	buổi	sáng,	màu	trắng	giản	dị	hoặc	có	thể	là	vận	đồ
cưỡi	ngựa,	cũng	đi	ủng,	chiếc	roi	ngựa	cho	đến	khi	nàng	nói	với	hắn	và	bấy	giờ	hắn	đứng	dậy,
lại	đối	mặt	với	nàng,	thân	trên	cúi	về	phía	trước,	tay	dính	xà	phòng	đến	khuỷu	và	bằng	vào
động	tác	của	hai	cái	đầu,	bằng	vào	một	cái	vung	tay	của	hắn	vào	lúc	nào	đó,	người	ta	có	thể
hiểu	rằng	họ	nói	chuyện	về	con	ngựa,	về	lá	thuốc	cao,	không	hơn	(nếu	không	kể	một	cái	nháy
mắt	lập	lờ	giữa	hai	gã	bồi	giữ	ngựa	đua,	cái	nhìn	nham	hi	của	một	trong	những	thằng	bé	ốm	o,
rách	rưới	và	gian	manh	mà	người	ta	thường	thấy	đu	bám	vào	dây	cương	những	con	ngựa	bóng
bảy,	với	bộ	mặt	choắt	thiếu	ăn	giống	như	kiêu	mặt	khác	trên	tiền	và	vẻ	bợm	bãi	và	thiểu	não
của	chúng,	trong	một	bùng	lóe	chói	ngời	những	áo	dài	lấp	loáng	ngũ	sắc	những	bờm	ngựa
những	gân	bắp,	vậy	là	chẳng	mấy	có	vẫn	đề	tình	yêu,	trừ	phi	tình	yêu	–	hay	đúng	hơn	sự	đam
mê	–	chỉ	vừa	vặn	có	thế:	cái	sự	việc	câm	lặng	ấy,	những	hăm	hở	ấy,	những	hiềm	kị	ấy,	những
hằn	thù	ấy,	tất	cả	đều	không	thành	lời	–	thậm	chí	không	hình	thành	–	và	vậy	là	cái	chuỗi	đơn
giản	những	cử	chỉ,	lời	lẽ	và	lớp	lang	vô	nghĩa	ấy	và,	ở	giữa,	không	mào	đầu,	cuộc	tấn	công	ấy,
cuộc	áp	lá	cà	khẩn	cấp	ấy,	mau	lẹ,	man	rợ,	bất	kì	ở	đâu,	có	lẽ	ở	ngay	trong	chuồng	ngựa	cũng
nên,	rên	một	bó	rơm,	nàng	váy	vén	ao	với	bít	tất,	dây	đeo	tất,	lóe	chớp	da	thịt	trắng	ngần	phía
trên	đùi,	cả	hai	hổn	hển,	lồng	lộn,	chắc	hẳn	cũng	sợ	bị	bắt	chợt,	nàng	rình	ngó	cửa	chuồng	ngựa
qua	vai	hắn,	mắt	điên	dại,	cổ	vẹo	di,	và	xung	quanh	họ,	mùi	khai	của	những	ổ	rơm	cho	ngựa
nằm	và	tiếng	động	của	lũ	súc	vật	trong	khoang	của	chúng	và	hắn	ngay	sau	đó	lại	cái	mặt	nạ	da-
xương	bất	biến	ấy,	bí	hiểm,	rầu	rầu,	lầm	lì	và	thụ	động,	và	ủ	dột,	và	quị	lụy…
 

Thế.	Và	bên	trên,	có	thể	nói	như	kiểu	hình	mờ,	là	cái	tiếng	léo	nhéo	trò	chuyện	vô	vị	và	ám
ảnh	mà	chung	cuộc,	đối	với	Georges,	nó	đã	trở	thành	không	phải	một	cái	gì		không	tách	rời
khỏi	mẹ	gã	mặc	dầu	vẫn	riêng	biệt	(như	một	ngọn	sống	thoát	ra	từ	bà,	một	sản	phẩm	do	bà	tiết
ra)	mà	có	thể	nói	chính	là	bản	thân	bà,	như	thể	những	yếu	tố	cấu	thành	bà	(bộ	tóc	màu	da	cam
bố	lửa,	những	ngón	tay	đeo	hột	xoàn,	những	chiếc	áo	váy	quá	lòe	loẹt	mà	bà	cứ	khăng	khăng
mặc	không	phải	là	bất	chấp	cái	già	mà	dường	như	là	tỉ	lệ	thuận	vơi	tuổi	của	bà	vậy,	số	lượng
màu,	độ	rực	rỡ	và	bạo	liệt	của	màu	tăng	lên	đồng	thời	với	số	tuổi)	chỉ	tạo	nên	cái	giá	đỡ	chói
chang	và	ồn	ĩ	của	sự	huyên	thiên	xích	đế	trên	trời	dưới	biển,	qua	đó,	giữa	những	chuyện	kể	ăn
người	làm,	thợ	khâu	đầm,	thợ	cạo	cùng	vô	số	quan	hệ	quen	biết,	dòng	họ	de	Reixach	–	có	nghĩa
không	phải	chỉ	riêng	Corinne	và	chồng	nàng,	mà	cả	gia	tộc,	chủng	tộc,	môn	phiệt,	triều	đại	de
Reixach	–	hiện	ra	trước	mắt	gã,	trước	cả	khi	gã	có	dịp	tiếp	cận	một	người	trong	số	họ,	ngời
ngời	một	vòng	hào	quang	uy	tín	siêu	phàm	không	thể	với	tới	được,	càng	xa	vời	vì	điều	đó
không	chỉ	do	sự	sở	hữu	một	cái	gì	(như	sự	giầu	có	đơn	thuần)	có	thể	đạt	được,	và,	bởi	thế,	hi
vọng	và	khả	năng	(dù	chỉ	trên	lí	thuyết)	tự	mình	một	ngày	nào	đó	chiếm	hữu	được	cũng	đủ
tước	đi	một	phần	lớn	uy	tín,	mà	hơn	thế	nhiều	(có	nghĩa	cộng	thêm	vào	tài	sản,	hay	đúng	hơn



trước	cả	tài	sản,	tôn	cao	tài	sản	đó	một	cách	không	gì	sánh	kịp)	nó	còn	do	cái	phụ	danh	quí	tộc
ấy,	cái	tước	hiệu	ấy,	cái	huyết	thống	ấy,	đối	với	Sabine	(mẹ	của	Georges)	hiển	nhiên	đó	là	một
giá	trị	tuyệt	vời	không	những	vì	thứ	đó	không	mua	được	(bởi	điều	chủ	yếu	tạo	nên	nó	là	một
cái	gì	đó	mà	không	một	lực	nào	có	thể	mang	lại,	thay	thế:	sự	lâu	đời,	thời	gian)	mà	còn	do	chỗ
điều	đó	khuấy	lên	trong	bà	cái	cảm	giác	đau	đớn	không	chịu	nổi	về	một	nỗi	thất	vọng	cá	nhân
bởi	chưng	chính	mà	cũng	là	(nhưng	than	ôi	về	đằng	mẹ)	một	thành	viên	của	gia	đình	de
Reixach:	hẳn	là	như	vậy	mà	bà	khăng	khăng,	kiên	trì	một	cách	đau	đớn	và	rền	rĩ	không	ngừng
nhắc	lại	(điều	đó	–	cùng	với	nỗi	kinh	sợ	tuổi	già,	máu	ghen	đặc	hữu	của	bà	và	những	vấn	đề	bếp
núc	–	là	một	trong	số	ba,	bốn	chủ	đề	mà	tư	tưởng	bà	dường	như	luôn	xoay	quanh	với	cái	hăm
hở	điên	khùng,	ngoan	cố,	và	đơn	điệu	của	lũ	côn	trùng	lơ	lửng	trong	hoàng	hôn,	bay	phất	phới,
xoáy	lộ	không	ngừng	quanh	một	tâm	điểm	động	đất	vô	hình	–	không	có	thực,	trừ	đối	với	riêng
chúng)	không	những	nhắc	lại	những	mối	liên	hệ	họ	hàng	khôn	thể	chối	cãi	gắn	bó	bà	với	họ,	vả
chăng	những	mối	liên	hệ	đó	đã	được	công	nhận	được	chứng	thực	bởi	sự	có	mặt	của	một	người
thuộc	gia	đình	de	Reixach	vận	quân	phục	sĩ	quan	long	kị	binh	thời	trước	những	năm	14	trên
tấm	ảnh	chụp	đám	cưới	bà	và	hơn	nữa	còn	có	thêm	bằng	chứng	là	việc	sở	hữu	tòa	nhà	khách
gia	đình	mà	bù	vào	tộc	danh	và	tước	hiệu	bị	hụt	hẫng,	bà	đã	được	thừa	kế	sau	một	loạt	liên	tiếp
các	cuộc	chia	bôi	và	di	tặng	mà	hẳn	bà	là	người	duy	nhất	phân	định	được	chi	tiết	tỏ	tường	cũng
như	bà	hẳn	là	người	duy	nhất	thuộc	lòng	cái	danh	sách	bất	tận	những	cuộc	kết	hôn	xứng	hợp
và	không	xứng	hợp	đã	qua,	kể	lại	chi	tiết	việc	một	cụ	tổ	xa	xưa	của	dòng	họ	de	Reixach	đã	bị
mất	chức	quyền	quí	tộc	như	thế	nào	vì	đã	đi	vào	thương	mại,	vi	phạm	luật	của	môn	phiệt	và
chuyện	một	vị	khác	bà	chỉ	tấm	hình	chân	dung	của	vị	này…	(vì	bà	cũng	được	thừa	hưởng	các
bức	chân	dung	–	chí	ít	là	một	số	bức	–	của	một	bộ	xậu	đông	đảo	hay	đúng	hơn	một	bộ	sưu	tập
các	tổ	tiên,	hay	đúng	hơn	các	sinh	sản	viên,	hay	đúng	hơn	một	bộ	sưu	tập	ngựa	giống,	Blum
nói,	bởi	vì	trong	một	gia	đình	như	thế	tớ	đồ	rằng	phải	gọi	họ	theo	cách	ấy	phải	không	nào?
Chẳng	phải	quân	đội	mình	có	cả	một	trung	tâm	chăn	nuối,	một	sở	nuôi	ngựa	giống	ở	mạn	ấy
đó	sao?	Chẳng	phải	đó	là	cái	tên	người	ta	dùng	để	gọi	giống	Tarbe	với	các	dị	loại	khác	nhau…	-
Thôi	được,	Georges	nói,	ngựa	giống	cũng	được,	ông	ta…	-	ngựa	nòi,	bán	thuần	chủng,	nguyên,
thiến…	-	Được	Georges	nói,	nhưng	mà	ông	ta	thì	là	ngựa	nòi,	ông	ta…	và	Blum	rằng:	“Cái	đó	rõ.
Cậu	khỏi	nói	với	tớ	điều	ấy.	Lai	Tarbe	-	Ả	Rập	chắc	thế.	Hay	là	Tarn	-	Ả	Rập.	Tớ	chỉ	muốn	một
lần	trông	thấy	ổng	không	đi	ủng:,	và	Georges	rằng:	“Tại	sao?”,	và	Blum	rằng:	“Chỉ	đê	xem	thử
ổng	có	chân	hay	là	vó?	Chỉ	để	xem	bà	nội	ổng	là	loài	ngựa	cái	nào	thôi…”	và	Georges	rằng:
“Được,	tốt,	cậu	đã	thắng…”	Và	gã	như	thấy	những	tờ	ròi,	những	thứ	giấy	má	ố	vàng	một	hôm	bà
Sabine	cho	gã	xem,	được	lưu	giữ	một	cách	sùng	kính	trong	một	cái	hòm	lờm	xờm	thuộc	loại
hiện	vẫn	còn	gặp	ở	các	kho	lúa	và	gã	đã	bỏ	cả	một	đêm	để	đọc	qua,	cứ	năm	phút	lại	phải	hỉ	mũi
một	lần	vì	bụi	làm	khô	mũi	(giấy	tờ	công	chứng	mực	đã	trắng	bệch,	giá	thú,	chuyển	nhượng,
mua	đất,	di	chúc,	dụ	của	nhà	vua,	công	vụ,	lệnh,	pháp	lệnh	công	ước,	thư	với	dấu	sáp	đã	vỡ,
từng	bó	phiế	công	trái,	hóa	đơn	hiệu	kim	hoàn,	lược	kê	các	thuế	khóa	phong	kiến,	báo	cáo	quan
sự,	chỉ	thị,	khai	sinh,	báo	tử,	giấy	mai	táng:	hàng	chuỗi	những	tàn	vật	nổi	lều	bều,	những	mẩu,
những	bằng	sắc	giống	những	mảnh	da	đến	nỗi	sờ	vào	chúng	gã	đồng	thời	có	cảm	giác	như	vượt
qua	năm	tháng	để	sờ	-	hơi	quăn	queo,	hơi	khô	héo	như	những	bàn	tay	lốm	đốm	đen	của	người
già,	nhẹ,	mỏng	manh	và	vô	thế	chất,	dường	hư	sẵn	sàng	vỡ	tan	thành	tro	bụi	khi	ta	nắm	lấy
chúng,	ấy	vậy	mà	vẫn	sống	–	vào	thời	gian	bị	triệt	tiêu	như	chính	lớp	da	của	những	tham	vọng,
những	mơ	ước,	những	phù	hoa,	những	đam	mê	vô	ích	mà	không	tàn	lụi)	và	trong	số	đó	có	một



quyển	vở	dày	bìa	xanh,	xơ	xác,	buộc	kín	bằng	những	dải	băng	màu	xanh	ô	liu,		trên	những	trang
vở	đó	có	một	trong	những	cụ	tổ	xa	xưa	(hay	sinh	sản	viên	hay	ngựa	gióng	theo	cách	nói	thậm
xưng	của	Blum)	đã	chồng	chất	một	hỗn	hống	khủng	khiếp	nào	thơ	nào	loạn	đàm	triết	học,	nào
đề	cương	bi	kịch	nào	du	kí	mà	gã	có	thể	nhớ	từng	chữ	một	số	tựa	đề	(“Bó	hoa	gửi	một	Lão
Nương	thời	trẻ	trung	không	xinh	đẹp	nhưng	cũng	đã	từng	làm	đắm	đuối	nhiều	người”)	hoặc
một	số	trang	như	trang	này,	hình	như	phiên	từ	tiếng	Ý	nếu	căn	cứ	vào	những	từ	được	dịch	ở
ngoài	lề:
 

morbidezza
 

tính	nhu
nhuyễn
 

tính	mềm
dẻo
 

tính	tao	nhã
 

Bức	Ấn	họa	thứ	hai	mươi	tám	và	ba	bức	khác	tương	tự	điều[3]	đẹp	và	điều
quý	như	nhau	và	có	vẻ	như	do	cùng	một	bàn	tay	tạo	tác	tất	cả	trong	người	đàn
bà	Đấu	Người	Mình	Ngựa	(Nhân	Mã)	điều	duyên	dáng	và	nhã,	và	tất	cả	điều
Đáng	được	nhìn	ngắm	một	cách	chăm	chú	đặc	biệt	chỗ	gút	và	chỗ	khớp	chấm
dứt	phần	người	với	phần	ngựa	thật	là	tuyệt	con	mắt	ta	nhận	ra	cái	tao	nhã	của
sắc	da	thịt	trắng	nõn	trong	người	đàn	bà	của	bộ	lông	tinh	tươm	rực	rỡ	của	con
vật	màu	hồng	nhạt	nhưng	sau	đó	ta	lẫn	lộn	khi	muốn	xác	định	Ranh	giới	–
Dáng	bàn	tay	trái	nàng	chạm	vào	những	sợi	dây	đàn	liar	thật	sự	cũng	như	cái
dáng	mà	nàng	dường	như	định	đánh	vào	phần	chũm	chọe	nàng	kầm	bên	tay
phải	còn	phần	kia	họa	sĩ	do	một	ý	thật	sự	cao	quí	về	mặt	hội	họa	(bốn	chữ	này
đã	bị	xóa)	và	đẹp	đẽ	đã	đặt	vào	cánh	tay	phải	của	người	đàn	bà	ấy	và	thò	gia
dưới	vai	chiếc	áo	dài	của	chàng	trai	màu	tím,	còn	bộ	ý	phục	phất	phới	vắt	chên
cánh	tay	người	đàn	bà	Đầu	Người	Mình	Ngựa	thì	màu	vàng:	ta	cũng	nên	sát
mái	Toóc,	những	chiếc	vòng	tay	và	chiếc	Kềng	nơi	cổ	nottapoi	l’attenenza	che
hanno	I	centauri	con	Bacco	equiliment,	et	con	Venere…
 

candido
 

trắng	một
màu
 

trắng	rực	rỡ
 

attagiamento
 

cử	chỉ	thái	độ
 

carnagione
 

sắc	da	thịt
 

otremodo
 

nếu	không	thì
 

controverfia
 

tranh	chấp
 

 
 
 
 



 

Georges	nghĩ	bụng:	“Phải,	chỉ	có	một	con	ngựa	mới	có	thể	viết	như	thế”,	nhẩm	lại:	“Được.	Tốt
lắm.	Ngựa	giống”,	nghĩ	đến	tất	cả	những	người	quá	cố	bí	hiểm	kia,	cứng	đờ	và	long	trọng	trong
những	cái	khung	thếp	vàng,	họ	trân	trân	nhìn	lũ	con	cháu	bằng	cặp	mắt	đăm	chiêu,	xa	vời,	và
giữa	bọn	họ	ngự	một	bức	chân	dung	mà	suốt	thời	thơ	ấu	gã	đã	ngắm	nghía	với	một	nỗi	bất	an,
sợ	hãi,	vì	trên	trán	ông	(sinh	sản	viên	xa	xưa	ấy)	có	một	cái	lỗ	đỏ	từ	đó	máu	ròng	ròng	chảy
thành	một	rãnh	dài	ngoằn	ngoèo	xuất	phát	từ	thái	dương,	theo	đường	cong	của	má	và	nhỏ	giọt
xuống	ve	áo	của	bộ	đồ	đi	săn	màu	xanh	tươi	rói	như	thể	-	để	minh	họa,	kéo	dài	mãi	mãi	cái	giai
thoại	mù	mờ	bao	quanh	nhân	vật	này	–	người	ta	đã	vẽ	chân	dung	ông	đầm	đìa	máu	do	phát
súng	đã	kết	liễu	đời	ông,	đặt	ông	đấy,	mặt	ngựa	thản	nhiên	và	hợp	thức	giữa	một	vòng	hào
quang	thường	trực	tạo	nên	bởi	bí	ẩn	và	bạo	tử	(như	những	người	khác	–	những	hầu	tước	đánh
phấn,	những	vị	tướng	của	đế	chế	sung	huyết	và	trang	phục	đầy	ngù	tua,	những	phu	nhân	với
những	dải	ruy-băng	có	vân	thủy	ba	–	trong	hào	quang	của	tự	phụ,	tham	vọng,	hư	vinh	hoặc	phù
phiếm)	cách	nào	đó	vòng	hào	quang	đó	đã	cảnh	báo	cho	Georges	từ	trước	khi	được	nghe	bà
Sabine	kể	(có	lẽ	cũng	vẫn	thúc	y	bởi	cái	xung	động	mập	mờ	nó	cũng	khiến	bà	nhấn	mạnh	sự	sa
đọa	của	kẻ	thương	nhân,	có	nghĩa	là	bị	kích	thích	bởi	những	tình	cảm	mâu	thuẫn	nhau,	bản
thân	bà	chắc	cũng	không	biết	đích	xác	rằng,	khi	kể	lại	những	câu	chuyện	bê	bối	hay	lố	bịch	hay
nghĩa	dũng	kiểu	Cornerille	ấy,	bà	muốn	hạ	giá	cho	cái	tính	quí	tộc	kia,	cái	danh	hiệu	kia	mà	bà
không	được	thừa	kế,	gay	trái	lại,	muốn	làm	cho	nó	càng	rạng	rỡ,	để	có	thể	hãnh	diện	hơn	về
một	quan	hệ	thân	tộc	cùng	cái	uy	tín	khiến	bà		được	thơm	lây)	nào	là	ông	de	Reixach	này	đã	tự
nguyện	–	có	thể	nói	vậy	–	chối	bỏ	danh	vị	quí	tộc	của	mình	như	thế	nào	trong	cái	đêm	mồng
bốn	tháng	tám	trứ	danh	ấy,	nào	là	về	sau	ông	ta	đã	dự	Hội	Nghị	Quốc	Ước,	bỏ	phiếu	xử	tử	nhà
vua	như	thế	nào,	rồi	được	đặc	phái	vào	quân	đội	như	thế	nào,	hẳn	là	vì	kiến	thức	quân	sự	của
ông,	để	cuối	cung	bị	người	Tây	Ban	Nha	đánh	bại	và	bây	giờ	tự	chói	bỏ	một	lần	nữa,	tự	làm	nổ
tung	óc	bằng	một	phát	súng	lục	(chứ	không	phải	bằng	một	cây	súng	trường	như	bộ	đồ	đi	săn
ông	mặc	trong	bức	vẽ	cùng	cái	vũ	khí	ông	giữ	hờ	hững	nơi	khoeo	tay,	đã	làm	chú	bé	Georges
tưởng	lầm,	cũng	như	trong	tấm	chân	dung	vệt	máu	từ	trán	chẩy	xuống	thực	ra	chỉ	là	lớp	màu
nâu	đỏ	lót	toan	lộ	ra	do	một	vết	nứt	dài)	đứng	cạnh	lò	sưởi	căn	phòng	nay	trở	thành	phòng	của
Sabine,	ở	đó	một	thời	gian	dài	Georges	không	thể	không	lia	mắt	trên	tường	hoặc	trần	nhà	theo
bản	năng	để	tìm	dấu	vết	đạn	chì	to	tướng	đã	làm	văng	cả	nửa	mảng	đầu	ông.
 

Vậy	là,	qua	những	chuyện	phiếm	đến	sốt	tiết	của	một	người	đàn	bà,	thậm	chí	không	cần
Georges	phải	gặp	họ,	gã	tự	hình	dung	những	người	thuộc	dòng	họ	de	Reixach,	gia	đình	de
Reixach	rồi	chính	ông	de	Reixach	này,	riêng	rẽ,	với,	chen	chúc	ở	đàng	sau,	cả	bày	đoàn	tổ	tiên
ấy,	hàng	lô	hàng	lốc	bóng	ma	bao	quanh	bởi	những	huyền	thoại,	những	nhàn	đàm	ở	khuê
phòng,	những	phát	súng	lục,	những	giấy	tờ	công	chứng	và	tiếng	va	chạm	gươm	đao,	chúng
(những	bóng	ma)	lẫn	lộ	vào	nhau,	chồng	chất	lên	nhau	trong	chiều	sâu	dính	nhớp	và	đầy	bóng
tối	của	những	bức	tranh	cũ	nứt	nẻ,	rồi	cặp	uyên	ương,	de	Reixach	và	vợ	ông	ta,	cô	nàng	trẻ	hơn
ông	những	hai	mươi	tuổi,	cưới	nhau	đây	bốn	năm	trong	tiếng	thị	phi	và	xì	xầm	quanh	những
chén	trà,	dấy	lên	một	bùng	nổ	của	cuồng	nộ,	bất	bình	phía	họ	ngoại,	ghen	ghét	và	dâm	dục,	vốn
là	hậu	quả	tất	yếu	của	những	sự	kiện	loại	ấy:	vậy	là	với	vòng	hào	quang	(người	đàn	ông	chín
chắn,	khô	khan,	thẳng	thớm	–	thậm	chí	cứng	ngắt	–	bí	hiểm	và	cô	gái	mười	tám	mà	người	ta	có
thể	trông	thấy	trong	trang	phục	sáng	màu,	dâm	đãng,	với	bộ	tóc	ấy,	tấm	thân	ấy,	làn	da	ấy,



dường	như	cũng	bằng	những	cất	quí,	gần	như	hư	ảo,	gần	như	không	chạm	vào	được	những	chát
–	tơ	lụa,	nước	hoa	–	mà	nàng	phủ	lên	người	mình,	ông	ta	thường	vận	chiếc	rơ-đanh-gốt	kị	sĩ
(nàng	đã	bắt	ông	xin	từ	chức	trong	quân	đội),	vào	thời	điểm	cuộc	đua	ngựa	thường	niên,	hoặc
lướt	qua,	xa	vời,	trong	chiếc	ôtô	đen	to	tướng,	dễ	sợ	gần	như	một	chiếc	xe	tang	(hết	bắt	ông	rời
khỏi	quân	đội,	nàng	lại	bắt	ông	mua	nó	để	thay	thế	chiếc	xe	vô	danh	chế	tạo	hàng	lo	mà	ông
vẫn	dùng	từ	trước	đến	giờ),	hoặc	nữa,	một	mình	nàng	cầm	lái	chiếc	xe	đua	mà	ông	đã	tặng
nàng	(nhưng	điều	này	không	kéo	dài,	hẳn	vì	nàng	chóng	chán),	và	cả	hai	quả	thật	đều	cũng	xa
vời,	cũng	hư	ảo	như	thể	đã	thuộc	về	cái	bộ	sưu	tập	những	sinh	sản	gia	huyền	thoại	của	họ	(hay
chỉ	ít	là	của	ông),	vĩnh	viễn	bất	động	trong	khung	thấp	vãng	đã	xỉn)	vậy	là,	với	vòng	hào
quang…
 

“Nhưng	thậm	chí	cậu	không	biết	nàng	cơ	mà!	Blum	nói:	Cậu	đã	bảo	rằng	hai	vợ	chồng	không
ở	đấy	bao	giờ,	toàn	ở	Paris	hay	Deauville	hay	Cannes,	rằng	cậu	chỉ	trông	thấy	nàng	có	đúng
một	lần,	hay	đúng	hơn,	thoáng	thấy	giữa	mồ	cái	móng	ngựa	và	một	thằng	cha	ăn	mặc	như	một
kép	chạy	cờ	nhạc	kịch	ở	Vienne	với	một	cái	ja-két,	một	cái	mũ	màu	xám,	một	chiếc	kính	một
mắt	gắn	chặt	vào	một	bên	mắt	và	một	bộ	ria	lão	tướng.	Và	cậu	chỉ	nhìn	thấy	vỏn	vẹn	có	thể,	mà
cậu…”	Cả	Blum	cũng	có	cái	vẻ	mặt	người	suýt	chết	đuối	chưa	hồi	tỉnh:	hắn	im	bặt	và	nhún	vai.
Trời	lại	bắt	đầu	mưa,	hay	đúng	hơn,	cả	xứ	sở,	con	đường,	khu	vườn	lại	bắt	đầu	tan	chảy,	lặng	lẽ,
từ	từ,	phân	rã,	vụn	ra	thành	một	thứ	bụi	nước	li	ti	trôi	đi	không	một	tiếng	động,	nhào	trộn	cây
cối	nhà	cửa	như	trên	tấm	kính,	và	lúc	này	Georges	và	Blum	đứng	ở	bạu	cửa	kho	lúa,	khuất	nơi
hôm	tường,	đang	nhìn	de	Reixach	đối	phó	với	một	tốp	người	hoa	chân	múa	tay,	hăng	tiết,	sấn
sổ,	những	giọng	nói	lẫn	vào	nhau	thành	một	thứ	hợp	xướng	rời	rạc,	lộn	xộn,	một	thứ	la	hét	om
sòm	trong	đó	không	ai	hiểu	ai,	như	thể	dưới	sức	nặng	của	một	lời	rủa	nguyền,	một	sự	nhại	lại
cái	ngôn	ngữ	nay	đã	quay	trở	lại	chống	con	người	theo	cái	thói	phản	phúc	kiên	quyết	của
những	thứ	do	con	người	tạo	ra	hoặc	nô	dịch	hóa	sự	báo	thù	ấy	lại	càng	tráo	trở	và	hiệu	nghiệm
hơn	bởi	lẽ	xem	ra	chúng	đã	ngoan	ngoãn	hoàn	thành	chức	năng	của	mình:	vậy	là	trở	ngại	lớn
nhất	cho	mọi	giao	lưu,	mọi	thông	cảm,	những	giọng	nói	bèn	cất	cao	lên	như	thể	sự	chuyển
thanh	âm	đơn	thuần	tỏ	ra	bất	lực	chúng	chỉ	còn	hi	vọng	ở	cường	lực,	cất	cáo	đến	độ	gào	thét,
giọng	nọ	cố	gắng	vượt,	át	giọng	kia…	Rồi	đùng	một	cái,	chúng	xẹp	hẳn,	vẫn	nhất	loạt,	nhường
chỗ	cho	một	giọng	trong	số	đó,	mãnh	liệt,	khoa	trường,	rồi	cả	cái	giọng	de	Reixach,	nhỏ	nhẹ
gần	như	một	tiếng	thì	thầm	chậm	rãi,	bình	tĩnh,	mặt	tái	đi	(sự	tức	giận,	hay	đúng	hơn,	khó	chịu,
hay	chỉ	đơn	giản	là	chán	ngấy	biểu	hiện	ra	–	cũng	như	trong	giọng	nói	của	ông,	trung	tính,	vô
sắc	thái,	quá	nhỏ	-	bằng	một	sự	xuống	sắc	độ,	có	thể	nói	thế,	một	sự	biến	chất	tiêu	cực	theo
cách	đó,	nước	da	không	chút	bóng	láng	của	ông	càng	tái	thêm	–	trừ	phi	cái	vẻ	tái	nhợt,	cái
giọng	hết	sức	khẽ	khàng	ấy	chỉ	là	mệt	mỏi,	mặc	dù	ông	vẫn	đứng	rất	cứng	cỏi,	rất	thẳng	trong
đôi	ủng	đã	lấp	lánh	mặc	dầu	sáng	nay	Iglésia	chưa	kịp	đánh	xi,	hẳn	ông	đã	phải	tự	mình	đánh
lấy,	tỉ	mẩn,	thản	nhiên,	cẩn	thận	như	khi	tự	cạo	mặt	thật	nhẵn	nhụi,	tự	chải	chuốt	và	tự	thắt	cà
vạt,	cứ	như	thể	không	phải	ông	đang	ở	một	cái	làng	heo	hút	vùng	núi	Ardennes,	như	thể	không
hề	có	chiến	tranh,	như	thể	ông	đã	không	hề	qua	cả	đêm	trên	mình	ngựa,	dưới	a	cùng	binh	sĩ,
vậy	gương	mặt	tái	nhợt	của	ông,	thậm	chí	sự	hứng	khởi	hay	cái	rét	cũng	không	làm	hồng	lên
chút	nào,	tương	phản	với	bộ	mặt	đỏ	gay	đến	độ	ngả	sang	tím	của	người	đàn	ông	thấp	bé	đen
đúa	đứng	trước	mặt	ông	trên	ngưỡng	cửa	ngôi	nhà,	đội	một	chiếc	mũ	cát-két	với	lưỡi	trai	bằng
da	thuộc,	đi	ủng	cao-su	vá	bằng	những	miếng	vá	săm	xe,	và	tay	khoa	khoa	một	cây	súng	săn



nom	thật	nguy	hiểm,	và	khi	y	bước	một	bước	ra	khỏi	cửa,	Georges	và	Blum	có	thể	thấy	là	y	tập
tễnh,	Georges	nói:	“Nhưng	tớ	đã	thấy	nàng	đủ	để	biết	là	nàng	giống	như	sữa.	Chỉ	ánh	đèn	ấy	là
đủ.	Cha	mẹ:	thật	đúng	như	sữa,	như	kem	bị	đánh	đổ”…	và	Blum	rằng:	“Cái	gì?”	và	Georges	rằng:
“Dù	sao	cậu	cũng	không	quê	đến	nỗi	không	nhận	thấy	thế	chứ,	phải	không?	Ngay	cả	một	người
chết	cũng…	Chỉ	muốn	bò	đến	mà	liếm,	thật…”	và	giữa	lúc	đó	gã	nhỏ	bé	đen	đúa	kêu	lên:	“Này
bước	một	bước	nữa	là	ta	bắn	gục	đấy!”	và	de	Reixach	rằng:	“Kìa	thôi	nào”,	và	gã	kia	rằng:
“Thưa	đại	úy	nếu	hắn	tiến	lên	là	tôi	bắn	đấy”,	và	de	Reixach	lại	một	lần	nữa:	“Thôi	nào”.	Ông
bước	sang	một	bước	và	lại	chen	vào	giữa	người	cầm	súng	và	người	kia	lúc	này	núp	đằng	sau
lưng	ông	cùng	với	hia	hạ	sĩ	quan,	hắn	dường	như	là	một	bản	sao	chính	xác,	trừ	một	chút	dung
sai	rất	khó	nhận	ra,	của	kiểu	người	nông	dân,	cũng	đi	ủng	cao	su	đen	đầy	những	miếng	vá	săm
xe,	mặc	một	bộ	đồ	dị	dạng,	không	phải	màu	xanh	mà	là	xám	với	một	cái	gì	tựa	như	là	cà-vạt
khép	cái	cổ	áo	sơ-mi	của	hắn	lại,	và	đội	một	chiếc	mũ	dạ	mềm	thay	vì	cát-két,	như	người	thành
thị,	và	tay	cầm	một	cái	ô:	cũng	là	một	nông	dân,	tuy	nhiên	với	một	cái	gì	khang	khác,	và	đến
một	lúc,	hắn	ngước	mắt	lên	rất	nhanh	và	Georges	cũng	nhìn	theo	cái	mà	hắn	đã	nhìn	bên	trên
đầu	viên	đại	úy	nhưng	chắc	là	không	đủ	nhanh	vì	với	một	trong	những	cửa	sổ	của	lầu	một,	gã
chỉ	kịp	nhìn	thấy	tấm	rèm	buông	xuống,	một	tấm	rèm	lưới	rẻ	tiền	loại	vẫn	bán	ở	các	hội	chợ
mà	mô-típ	trang	trí	là	một	con	công	có	đuôi	lài	rủ	xuống	đóng	khung	trong	một	hình	thoi	với
những	cạnh	chéo	gằn	từng	khấc	theo	những	mắt	lưới,	cái	đuôi	công	đu	dưa	một	hai	lần	rồi
sững	lại,	trong	khi	ở	mé	dưới	(nhưng	Georges	không	nhìn	nữa	mà	chỉ	hau	háu	rình	cái	lưới
màu	trắng	ngả	xám	lúc	này	im	lìm	trên	đó	con	công	trang	trí	hợm	hĩnh	đứng	im	sau	lớp	mưa
bụi	mơ	hồ	vẫn	tiếp	tục	rơi	lặng	lẽ,	kiên	nhẫn,	vĩnh	viễn)	những	giọng	la	lối,	chối	tai	và	hỗn	độn
lại	cất	lên,	cuồng	khẩu,	mãnh	liệt,	đầu	ngô	mình	sở:	“…	tôi	sẽ	hạ	hắn	ta,	thật	đấy,	thật	như	tôi
đang	đứng	đây	ấy.	Thư	đại	úy,	nếu	ngài	muốn	vào	thì	cứ	vào,	nhưng	người	này	thì	không	được
bước	qua	cửa	nếu	không	là	tôi	hạ	đấy,	tôi	–	Thôi	nào	ông	bạn,	ông	phó	đây	chỉ	muốn	biết	chắc
là	căn	phòng	ấy	–	Thế	trước	hết	tại	sao	hắn	ta	không	xếp	cho	họ	ở	chỗ	hắn,	hắn	ta	có	một	ngôi
nhà	lớn	bao	nhiêu	phòng,	phòng	nào	cũng	trống	không	mà	hắn	–	Thôi	nào	tôi	không	thể	đi	sâu
vào	những	lí	lẽ	ấy	chúng	ta	–	Tôi	có	thể	đích	thân	đưa	các	vị	hạ	sĩ	quan	của	ngài	vào	xem	phòng
	tôi	đâu	có	từ	chỗi	không	để	cho	họ	ở	có	điều	ở	trong	làng	ói	người	có	đến	ba	bốn	phòng	để
không	thế	nên	tôi	muốn	biết	tại	sao	hắn	ta…	Và	này,	anh	đừng	có	cười	nữa	kẻo	ta	hạ	nghe	chưa
ta	sẽ	hạ	chết	thẳng	cẳng	đấy	nghe	thủng	chưa	cóc	kh…”,	tì	súng	lên	vai,	ngắm,	trong	khi	người
kia	vội	luồn	ra	sau	hai	viên	sĩ	quan,	nhưng	ngay	cả	lúc	bấy	giờ	con	công	cũng	không	động	đậy,
mọi	cái	khác	cũng	im	lìm,	mặt	tiền	ngôi	nhà	như	chết,	toàn	bộ	ngôi	nhà	như	chết,	trừ	một	thứ
tiếng	rền	rĩ	có	tiết	tấu,	đơn	điệu,	bi	thảm	cất	lên	ở	bên	trong	nhà	và	chắc	chắn	nó	phát	ra	từ
một	cổ	họng	phụ	nữ	nhưng	không	phải	là	nàng:	một	bà	già,	và	mặc	dầu	không	nhìn	thấy	nhưng
họ	có	thể	hình	dung	bà	ta	đang	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành,	mù	lòa,	đen	đúa	và	cứng	đơ,	rên
rỉ,	đu	đưa	thân	trên	từ	trước	ra	sau.	Anh	ta	vũng	vẫy	nhưng	họ	chế	ngự	được.	“Thôi	nào!”	de
Reixach	nói:	ông	cố	hết	sức	không	cất	cao	giọng.	Hoặc	có	thể	ông	ta	không	cần	phải	cố	gắng,
ông	chỉ	đơn	giản	đứng	ngoài,	bao	giờ	cũng	giữ	khoảng	cách	ấy	(không	phải	về	chiều	cao:	nơi
ông	không	có	chút	gì	là	cao	ngạo,	khinh	mạn:	đơn	giản	là	cách	biệt	thôi,	hay	đúng	hơn,	lơ	đãng),
ông	nói:	“Hãy	bỏ	cái	vũ	khí	ấy	đi,	chính	như	thế	mà	thường	xảy	ra	những	chuyện	tầm	bậy	đó:,
và	người	kia	rằng:	“Tầm	bậy?	Ngài	gọi	thế	là	chuyện	tầm	bậy?	Một	tên	khốn	kiếp	lợi	dụng	lúc
chồng	người	ta	vắng	nhà	và	bây	giờ	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	hắn	lại	muốn	vào	cái	ngôi	nhà
mà	hắn…	Thôi	đi!	Anh	ta	gào	lên.	Cút	ngay!”	và	gã	nọ:	“Trình	đại	úy!	Ngài	làm	chứng	cho	là	anh



ta…”	“Thôi	đi,	de	Reixach	nói,	lại	đây”	–	“Tất	cả	các	vị	đều	chứng	kiến	thấy	anh	ta…”	–	“Đi	thôi,
de	Reixach	nói:	Ông	ta	đã	nói	bằng	lòng	cho	họ	ở	rồi	mà”.
 

Nhưng	tha	hồ	cho	Georges	còn	ráng	chờ	một	hồi	lâu	nữa,	nàng	vẫn	không	xuất	hiện	trở	lại
nơi	cửa	sổ,	chỉ	có	con	công	màu	trắng	xám,	im	lìm	và	mặc	dù	lúc	này	cửa	đã	đóng,	từ	tròn	nhà
vẫn	vẳng	ra	giọng	bà	già	tiếp	tục	những	lời	rên	rỉ	có	tiết	tấu,	đơn	điệu,	như	một	kiểu	ngâm	thơ
khoa	trương,	bất	tận,	như	những	mụ	khóc	mướn	thời	cổ	đại,	như	thể	tất	cả	những	cái	đó
(những	tiếng	la	hết	đó,	sự	hung	bạo	đó,	cơn	bùng	nổ	khó	hiểu	và	không	thể	kiềm	chế	nổi	ấy	của
cơn	thịnh	nộ	và	cuồng	nhiệt)	không	diễn	ra	vào	thời	kì	của	súng	trường,	ủng	cao	su,	mảnh	vá
săm,	quần	áo	may	sẵn,	mà	từ	thời	xa	xưa,	hoặc	vào	mọi	thời,	hoặc	bên	ngoài	thời	gian,	mưa
vẫn	rơi	và	có	lẽ	là	từ	thuở	nảo	thuở	nào,	những	cây	hồ	đào	trong	vườn	nhỏ	nước	tí	tách	không
dứt:	muốn	thấy	nàng,	phải	nhìn	nàng	trên	nền	một	vật	sẫm	hoặc	một	cái	bóng,	gờ	một	mái
nhà,	những	vạch	rơi	nhanh	rọc	những	đường	xọc	hầu	như	không	thấy	được	như	những	dấu
gạch	nền	tối	giao	nhau	màu	xám,	thi	thoảng	một	giọt	lớn	hơn	làm	trĩu	một	ngọn	cỏ	vừa	oằn
xuống	lại	chuyển	mình	vươn	dậy	tức	thì	cánh	đòng	cỏ	im	lìm	đây	đó	thoáng	rùng	mình	xao
động;	những	ngôi	nhà	và	kho	lúa	vẽ	lên	lờ	mờ	ba	cạnh	của	hình	tứ	giác	không	đều	quanh	một
chỗ	súc	vật	uống	nước	và	một	thứ	chậu	bằng	đá	nơi	Georges	thử	giặt	một	ít	đồ	lót	trong	nước
giá	lạnh	những	ngón	tay	lạnh	cóng	xà	phòng	trên	rìa	lấm	tấm	của	thành	chậu	ở	đó	vải	ướt	đồng
màu	với	bầu	trời	xám	dính	bết	vào	những	bọng	khí	bị	cầm	tù	bên	dưới	vẽ	nên	những	nốt
phổng	những	đường	nét	lồi	lõ	màu	xám	nhạt	hơn,	khi	chà	bánh	xà	phòng	gã	đèn	bẹp	chúng	và
chúng	lại	thành	những	nếp	song	hành	và	ngoằn	ngoèo	một	đám	mây	xanh	lợt	lan	tỏa	trong
nước	khi	gã	giũ	chúng	những	bọt	xanh	lợt	chen	chúc	dính	kết	vào	nhau	từ	từ	trôi	giạt	rẽ	một	lối
uốn	khúc	lướt	qua	lớp	bùn	đen	bị	đám	súc	vật	giầy	xéo	ở	đó	nước	chảy	từ	vết	móng	tay	này
sang	vết	móng	khác	nhưng	cuối	cùng	quần	áo	vẫn	xam	xám	chẳng	sạch	hơn	trước	là	mấy,	và
Blum	nói:	“Tại	sao	cậu	không	nhờ	nàng	giặt	hộ.	Cậu	sợ	thằng	chồng	nàng	cho	một	phát	súng
chăng?”	–	“Không	phải	chồng	nàng	đâu”,	Wack	nói,	rồi	im	bặt	như	thể	tiếc	là	đã	mở	miệng,	một
lần	nữa	lại	cúi	khuôn	mặt	nông	dân	lầm	lì	hằn	học	vùng	Alsace	xuống	cái	xô	mà	trên	đó	anh	ta
đang	lấy	cát	ướt	cọ	cái	hàm	thiếc	và	đôi	bàn	đạp,	và	Georges	rằng:	“Làm	sao	cậu	biết?”	và	Wack
tiếp	tục	đánh	bóng	những	bộ	phận	bằng	thép	của	đồ	thắng	ngựa	không	trả	lời,	Georges	nhắc
lại:	“Làm	sao	cậu	biết?	Mà	cậu	biết	những	gì?”	Wack	vẫn	không	ngẩng	đầu,	mặt	cúi	gằm	–	giấu
mặt	–	bên	trên	cái	xô,	cuối	cùng	miễn	cưỡng	nói,	vẻ	giận	dữ:	“Tôi	biết	điều	đó!”	và	Martin	cười
nói:	“Lúc	này	cậu	ta	đã	giúp	họ	thu	hoạch	khoai	lang.	Chính	người	hầu	đã	nói	với	cậu	ta:	Đó	chỉ
là	anh	trai”,	và	Blum	rằng:	“Thế	tay	chồng	đâu?	Đi	hoang	ngoài	thành	phố?”	và	Wack	quay	phắt
lại	nói:	“Đi	hoang	như	cậu	ấy	đồ	ngu	ạ:	với	một	cái	mũ	cát	trên	đầu!”	và	Blum	rằng:	“Cậu	đã
quên	không	gọi	tớ	là	đồ	Do	Thái	bẩn	thỉu.	Tớ	không	phải	là	một	thằng	ngu,	tớ	là	một	thằng	Do
Thái.	Lẽ	ra	cậu	phải	nhớ	chứ”,	và	Geeorges	rằng:	“Thôi	nào!”	và	Blum:	“Mặc	tớ.	Nếu	cậu	biết	là
tớ	c…	cần”,	và	Georges:	“À,	thế	đấy,	cậu	đã	giúp	họ	thu	hoạch	khoai	lang	và	tay	người	hầu	đã	kể
chuyện	cho	cậu	hay?”	Giọng	họ	nổi	bật	trên	nền,	hay	đúng	hơn	xuyên	qua	làn	mưa	xám	liên	tục,
kiên	nhẫn	(như	sự	gặm	nhấm	bí	hiểm	và	đa	bội	của	bầy	côn	trùng	vô	hình	đang	ngầm	hủy	nhà
cửa,	cây	cối,	toàn	trái	đất),	những	bàn	đạp	và	hàm	thiếc	thỉnh	thoảng	lách	cách	một	âm	thanh
trong	sáng:	chỉ	là	những	người	lính	giọng	họ	mệt	mỏi	đều	đều	cũng	nối	tiếp	nhau	cất	lên	chồng
chéo	đối	địch	nhau	nhưng	theo	cách	những	người	lính	nói,	nghĩa	là	như	cách	họ	ngủ	hoặc	ăn
kiên	nhẫn	thụ	động	buồn	chán	như	họ	bị	bắt	buộc	phải	bịa	ra	những	lí	do	giả	tạo	để	cãi	cọ	hoặc



đơn	giản	là	có	cớ	để	nói,	kho	lúa	vẫn	sực	mùi	dạ	ẩm	ướt	mùi	cỏ	khô,	mỗi	lần	họ	mở	miệng	một
luồng	hơi	nước	xam	xám	lại	phọt	ra	rồi	tan	ngay	gần	như	tức	thì.
 

nhưng	tại	sao	hắn	lại	nhất	quyết	muốn	nổ	súng
 

có	lẽ	tại	vì	đang	chiến	tranh,	tất	cả	mọi	người
 

nói	như	cậu	tất	cả	mọi	người
 

nhưng	hắn	ta	què	người	ta	không	tuyển
 

một	sự	may	mắn	ghê	gớm	tớ	không	biết	còn	cái	gì	tớ	không	bằng	lòng	đánh	đổi	để	được	què
và	khỏi	phải
 

chắc	đó	không	phải	cách	nghĩ	của	hắn	hắn	có	vẻ	thích	súng	và	muốn	dùng	súng	có	thể	sẵn
sàng	đánh	đổi	bất	cứ	cái	gì	để	được
 

còn	cha	kia
 

cha	nào
 

cha	cầm	ô	ấy
 

cậu	muốn	nói	tay	phó	xã	trưởng	ấy	ư
 

đừng	có	huyên	thuyên	với	tớ	là	ở	một	cái	xó	vẻn	vẹn	bốn	nóc	nhà	như	thế	này	mà	cũng	có
một	tay	xã	trưởng	và	một	phó	xã	trưởng	mà	tại	sao	lại	không	thêm	cả	một	ông	giám	mục	nữa
 

tớ	không	thấy	có	nhà	thờ	nào	cả
 

như	vậy	nàng	không	thể	đi	xưng	tội
 

có	lẽ	là
 

không	mục	sư	không	nhà	báo	chế	không	nước	chảy.	Thành	thử	mọi	sự	đâm	ra	bất	biến.	Hẳn
là	vì	thế	mà	hắn	ta	giám	sát	nàng	bằng	một	cây	súng	trường
 

các	cậu	ba	hoa	cái	con	khẹc	tầu	gì	đấy
 

kìa	thằng	Wack	dạy	rồi	Tớ	cứ	tưởng	cậu	điếc	Tớ	cứ	tưởng	cậu	không	thèm	nói	với	một	thằng
Do	Thái	bẩn	thỉu	như	tớ
 

thôi	nào
 

tớ	cóc	cần	cậu	thấy	không	tứ	cóc	cần	nó	có	thể	gọi	tớ	như	nó
 



lạy	Chúa	thôi	đi	nào	cuối	cùng	thì	có	chuyện	gì	với	cô	nàng	ngựa	cái	ấy	nào
 

Họ	nhìn	con	ngựa	vẫn	nằm	nghiêng	ở	cuối	chuồng	ngựa:	người	ta	đã	ném	một	cái	chăn	phủ
lên	nó	chỉ	để	thò	ra	bốn	cái	chân	cứng	đơ,	cái	cổ	dài	ghê	gớm	kết	thúc	bằng	cái	đầu	thõng
xuống	mà	thậm	chí	nó	không	đủ	sức	cất	lên	–	xương	xẩu,	quá	to	với	cặp	xương	má,	lông	ướt
nhẽo,	môi	hếch	lên	để	lộ	những	cái	răng	dài	vàng	khè.	Chỉ	có	con	mắt	là	như	còn	sống,	to	tướng,
buồn	bã	và	bên	trong,	trên	mặt	lồi	bóng	của	con	ngươi,	họ	có	thể	nhìn	thấy	mình,	bóng	họ	méo
mó	như	những	dấu	ngoặc	đơn	nổi	bật	trên	nền	sáng	của	khung	cửa	như	một	thứ	sương	mù
phơn	phớt	xanh,	như	một	tấm	mạng	che,	một	nốt	vẩy	cá	tựa	hồ	đã	thành	hình,	làm	nhòa	cái
nhìn	độc	nhỡn	dịu	dàng,	ươn	ướt	và	đầy	vẻ	tố	cáo
 

tay	thú	y	sĩ	đã	đến	lấy	máu	thử
 

tớ	biết	rõ	nó	bị	làm	sao	tớ	đây
 

Wack	thì	bao	giờ	cũng	biết	tuốt	cậu	ta
 

Chính	tại	Martin	cứ	lấy	mũ	sắt	nện	vào	đầu	nó,	suốt	các	chặng	dừng	chân	hắn	đập	ó	suốt	đêm
tớ	đã	trông	thây	hắn	làm	thế	tớ	cuộc	là	hắn	đã	đập	gẫy	một	cái	gì	trên	cơ	thể	nó
 

không	có	cách	nào	khác	để	ngăn	nó	chạy	gằn	ư
 

nếu	hắn	cho	ó	mấy	cú	lục	lạc	thì	nó
 

đâu	phải	bằng	những	cú	lục	lạc	mà	cậu	có	thể	ngăn	được	ngựa	chạy	gằn,	cái	đó	chỉ	làm	cho
nó	khùng	hơn	thôi
 

dù	sao	cũng	không	được	phép	đối	xử	với	một	con	vật	như	thế
 

cũng	chẳng	được	phép	đối	xử	với	một	con	người	như	thế	Sáu	mươi	cây	số	cứ	nẩy	lên	nẩy
xuống	không	ngừng	như	quả	bóng	làm	gì	mà	chả	hoàn	toàn	hóa	rồ
 

dẫu	sao	cũng	có	thể	làm	cách	khác	chứ	ai	lại	đi	lấy	mũ	sắt	choảng	nó	chí	chết	Iglésia	đã	nói
vậy	mà
 

tớ	đây	không	phải	là	jôkề	tớ	là	thợ	ngu
 

cậu	đã	tinh	khôn	thế	mà	lại	yêu	ngựa	nghẽo	thế	thì	tại	sao	không	đánh	đổi	với	hắn	cậu	chỉ
việc	cưỡi	nó	hắn	sẽ	chả	cầu	gì	hơn	là	giao	nó	cho	cậu	cậu	biết	đấy	hắn
 

nhưng	nếu	nó	cứ	chạy	gằn	thì	làm	gì	được
 

chẳng	gì	cả	những	Martin	cũng	chịu	và	cái	đó	cũng	chả	vui	thú	gì	cho	hắn	co	nên	cậu	chỉ	việc
đề	nghị	hắn	đổi
 



ồ	này
 

cậu	nên	im	mồm	đi
 

tớ	không	phải	là	đồ	giả	nhân	giả	nghĩa
 

thế	thì	hay	cho	cậu
 

cậu	tưởng	cậu	làm	tớ	sợ	ư	không	đâu	Có	thể	tớ	ít	học	hơn	cậu	nhưng	cậu	không	làm	tớ	sợ
đâu	cậu	biết	đấy	tớ	chỉ	cần	đẩy	một	cái	là	cậu	ngã
 

thế	thì	thử	đi
 

ái	chà	thậm	chí	cậu	không	đứng	vững	nổi	trên	hai	chân	cậu	mệt	gần	chết	rồi	cậu	không	còn
đủ	sức	để
 

Họ	tiếp	tục	cãi	cọ	như	thế,	thậm	chí	không	buồn	sẵng	giọng,	lại	có	chút	bi	ai	là	đằng	khác,
đượm	thêm	cái	vẻ	thờ	ơ	riêng	biệt	của	nông	dân	và	lính	tráng,	cách	nào	đó	vô	ngã	như	những
bộ	phận	phục	cứng	đơ	của	họ	còn	giữ	nguyên	(bấy	giờ	mới	chớm	vào	thu,	mùa	kế	tiếp	mùa	hè
hòa	bình	cuối	cùng,	cái	mùa	hè	chói	chang	và	mục	nát	mà	bây	giờ	học	cảm	thấy	như	đã	xa	vời,
như	một	trong	những	bộ	phim	thời	sự	cũ	rích	in	tráng	tồi	và	phơi	sáng	quá	lâu,	phô	bầy	trong
một	ánh	sáng	ăn	mòn	những	bóng	ma	nai	nịt	gọn	gàng,	đi	ủng	cao,	hoa	chân	múa	tay	lập	cà	lập
cập	như	thể	được	điều	khiển	không	phải	bởi	bộ	óc	lính	thời	xưa	thô	bạo	hay	ngu	tối	của	họ	mà
bởi	một	cỗ	máy	khắc	nghiệt	nào	đó	nó	bắt	họ	phải	lăng	xăng	diễn	thuyết,	hăm	dọa	và	diễu
binh,	cuốn	như	điên	trong	một	náo	động	chói	lòa	những	cờ	và	mặt	người,	dường	như	vừa	sinh
ra	họ	vừa	chở	họ	đi,	như	thể	những	đám	đông	có	một	thứ	năng	khiếu,	một	thứ	bản	năng	không
thể	nhằm	lẫn	khiến	họ	phân	biệt	được	trong	nội	bộ	mình	và	đẩy	lên	phái	trước	theo	một	cách
tự	tuyển	lọc	–	hay	trục	xuất,	uế	-	cái	lũ	ngu	xuẩn	sẽ	vung	cờ	biên	để	cho	họ	đi	theo	trong	niềm
ngây	ngất,	mê	mẩn	tràn	ngập	họ	khi,	như	con	nít,	họ	trông	thấy	cứt	của	chính	mình),	vậy	những
bộ	quân	phục	của	họ	còn	giữ	nguyên	nếp	hồ	mới	có	thể	nói	người	ta	đã	nhồi	họ	vào	trong	đó:
không	phải	những	bộ	đồ	cũ	mà	nhiều	thế	hệ	tân	binh	đã	mặc,	đã	làm	sờn	qua	các	buổi	tập
luyện,	hàng	năm	được	đem	tẩy	uế	và	có	lẽ	chỉ	vừa	đủ	tốt	để	tập	sử	dụng	vũ	khí,	lối	như	những
bộ	đồ	giả	trang	mòn	xơ	thuê	hoặc	mua	chịu	ở	một	cửa	hàng	bán	đồ	cũ	để	phát	cho	các	vai	phụ
trong	những	buổi	tập	kích	cùng	với	gươm	bằng	thiếc,	súng	mồi,	mà	(quân	trang	quân	dụng	họ
mang	trên	lưng	giờ	đây)	hoàn	toàn	mới,	trinh	bạch”	tất	cả	(vải,	da,	thép)	đều	là	thượng	hảo
hạng,	như	những	tấm	mền	sạch	bóng	mà	trong	các	gia	đình,	người	ta	sùng	kính	dành	giữ	để
khâm	liệm	người	chết,	như	thể	cái	xã	hội	(hoặc	tình	thế,	hoặc	số	mệnh,	hoặc	hoàn	cảnh	kinh	tế
-	bởi	hình	như	những	thứ	sự	việc	ấy	chỉ	là	hậu	quả	của	các	qui	luật	kinh	tế)	vốn	sẵn	sàng	giết
họ	đã	khoác	kín	người	họ	(cũng	như	những	thanh	niên	mà	các	bộ	lạc	nguyên	thủy	đem	về	tế
thần(	tất	cả	những	gì	tốt	nhất	thuộc	về	vải	vóc	và	vũ	khí,	tiêu	không	tính	toán	với	một	sự
hoang	phí,	một	sự	hào	nhoáng	man	rợ	đối	với	những	gì	một	ngày	kia	sẽ	chỉ	còn	là	những	mẩu
sắt	vụn	con	queo,	han	gỉ	và	mấy	mảnh	y	phục	tả	tơi,	quá	rộng	phất	phơ	trên	những	bộ	xương
(chết	hoặc	sống),	và	Georges	giờ	đây	nằm	dài	trong	bóng	tối	tù	mù	và	hôi	thối	của	toa	súc	vật,
nghĩ	thầm:	“Nhưng	sự	thể	ra	sao	rồi?	Một	chuyện	đếm	xương,	đánh	số…”,	lại	nghĩ:	“Ờ,	mình



hiểu	rồi:	học	đã	kiểm	lại	xem	chân	tay	mình	có	còn	nguyên	vẹn	không…	Hoặc	một	cái	gì	đại
khái	như	thế”.
 

Gã	thử	tìm	cách	rút	chân	ra	khỏi	cái	thân	thể	đang	đè	lên	nói.	Gã	chỉ	còn	cảm	thấy	nó	như
một	vật	bất	động	không	hoàn	toàn	thuộc	về	gã,	tuy	nhiên	vẫn	bám	một	cách	đau	đớn	vào	mé
trong	hông	gã	như	một	cái	mỏ,	một	cái	mỏ	bằng	xương.	Một	chuỗi	xương	ngoắc	vào	lồng	nhau
một	cách	kì	lạ,	một	chuỗi	dụng	cụ	cót	két	và	loảng	xoảng,	ấy	một	bộ	xương	là	như	thế	đó,	gã
nghĩ,	lúc	này	đã	tỉnh	hẳn	(có	lẽ	vì	tàu	đã	dừng	lại	–	nhưng	từ	bao	lâu	rồi?),	nghe	thấy	bọn	họ	xô
đẩy	hau,	tranh	chỗ	ở	cái	góc	có	cửa	thông	hơi	ở	nóc	toa,	một	hình	chữ	nhật	nhỏ	nằm	ngang
trên	đó	nổi	bật	lên	những	cái	đầu	của	họ	như	hình	phim	đèn	chiếu:	những	vết	mực	lỏng,
chuyện	động,	khi	lẫn	vào	nhau	khi	tách	ra	và	đằng	sau	đó	gã	có	thể	thấy	những	mảnh	trời	đêm
tháng	năm	bất	biến,	những	vì	sao	xa	lắc	bất	biến,	trì	đọng,	bất	động,	trinh	bạch,	lúc	ẩn	lúc	hiện
trong	những	vết	rạch	mở	ra	khép	vào	giữa	những	cái	đầu,	như	một	bề	mặt	đóng	băng,	trong
như	pha	lê	và	bất	khả	xâm	phạm	trên	đó	có	thể	lướt	đi	không	để	lại	dấu	vết	hay	bọn	đục	cái	vật
chất	đen	đen,	nhầy	nhớt,	ồn	ĩ	và	ướt	át	từ	đó	phát	ra	những	tiếng	nới	giờ	đây	đã	thực	sự	ai	oán
và	giận	dữ,	có	nghĩa	là	lúc	này	chúng	đang	giành	nhau	những	thứ	có	thực,	quan	trọng,	như	một
chút	không	khí	chẳng	hạn	(những	người	ở	phía	trong	chửi	rủa	những	người	nghển	đầu	che	kín
cửa	thông	hơi	hay	một	chút	nước	(những	người	ở	chỗ	cửa	thông	hơi	cố	nhờ	tay	lính	gác	bên
ngoài	đi	lấy	đầy	nước	vào	bi-đông	của	họ)	và	cuối	cùng	Georges	đành	thôi	không	rút,	gỡ	cái	mà
gã	biết	là	chân	mình	ra	khỏi	cái	mớ	bòng	bong	rối	rắm	những	tứ	chi	đè	nặng	lên	nó,	chịu	phép
nằm	nguyên	đó	trong	bóng	tối,	ráng	sức	nạp	vào	phổi	cái	thứ	không	khí	đặc	quánh	và	ô	uế	đến
mức	dường	như	không	phải	nó	chở	cái	mùi	hôi	hám	đến	ngạc	thở	của	các	thân	thể,	mà	là	chính
nó	tiết	ra,	xông	mùi,	và	nó	không	trong	suốt	vô	hình	thể	như	không	khí	bình	thường	mà	mờ
đục,	đen,	đến	nỗi	gã	cảm	thấy	như	đang	hít	một	cái	gì	giống	như	mực,	chính	cái	chất	tạo	nên
những	vệt	chuyển	động	choán	đầy	khung	cửa	thông	hơi	chứ	không	phải	là	gì	khác	và	gã	đang
cố	nạp	nó	vào	lộn	lạo	cho	đầy	phổi	(những	cái	đầu	và	những	mảnh	trời	nhỏ	xíu)	hòng	luôn	thể
lợi	dụng	được	một	trong	những	tia	sáng	kim	khí	mỏng	manh	đang	phóng	sâu	vào	tựa	như
những	nhát	gươm	lấp	lánh,	sắc	gọn	và	lành	mạnh	vọt	ra	từ	những	ngôi	sao,	và	lại	bắt	đầu	từ
đầu.
 

Thành	thử	tất	cả	những	gì	gã	có	thể	là	chỉ	là	cam	chịu	với	cái	chức	năng	chắc	lọc	ấy,	có	thể
nói	vậy,	bụng	nghĩ:	“Chung	qui,	mình	quả	đã	đọc	ở	đâu	đó	là	những	người	tù	đã	uống	nước	đái
của	chính	mình…”,	cứ	thế	không	động	đậy	trong	bóng	tối	để	cảm	nhận	những	giọt	mồ	hôi	đen
thấm	vào	phổi	rồi,	đồng	thời,	ròng	ròng	trên	người,	trong	khi	như	vẫn	nhìn	thấy	cái	thân	trên
cứng	nhắc	như	tượng	gỗ,	lạnh	lùng	và	xương	xẩu,	tiến	đến	với	động	tác	núng	nính	rất	nhẹ	(có
nghĩa	là	hông	lắc	theo	nhịp	chuyển	động	của	con	ngựa,	còn	phần	trên	của	cơ	thể	-	vai,	đầu	–
vẫn	thẳng,	vẫn	bất	động	như	thể	được	kéo	ngang	trên	một	sợi	dây	thép	vậy)	trước	tấm	màn
phông	ngời	sáng	của	chiến	tranh	mặt	trời	rực	rỡ	làm	những	tấm	kính	vỡ	lấp	lánh,	hàng	nghìn
mảnh	tam	giác	loa	lóa	rải	thảm	suốt	con	phố	vắng	bất	tận	từ	từ	ngoặt	giữa	những	mặt	tiền
bằng	gạch	với	những	cửa	sổ	vỡ	và	trống	không	trong	im	lặng	chói	lòa	ngắt	nhịp	một	cách	uy
nghiêm	bởi	cuộc	đấu	tay	đôi	chậm	chạp	giữa	hai	khẩu	đại	bác	cô	đơn	đối	đáp	nhau,	những
tiếng	nổ	ra	nòng	(khẩu	này	đâu	như	ở	bên	trái,	trong	những	vườn	cây	ăn	quả)	và	tới	đích	(quả
đạn	rơi	hú	họa	trên	thành	phố	chết	và	bỏ	không,	làm	xập	một	mảng	tường	trong	một	đám	mây



bụi	bẩn	lắng	xuống	chậm)	đan	xen	nhau	với	một	sự	đúng	nhịp	vô	ích,	tàn	bạo	và	ngờ	nghệch,
trong	khi	bốn	kị	sĩ	vẫn	tiến	(hay	đúng	hơn,	dường	như	đúng	yên	không	nhúc	nhích	như	trong
những	cảnh	xảo	thuật	điện	ảnh	mà	người	ta	chỉ	nhìn	thấy	phần	trên	của	các	nhân	vật,	thực	ra
vẫn	ở	cùng	một	khoảng	cách	với	máy	quay	như	trước,	trong	khi	trước	mặt	họ	con	phố	dài	xoay
tròn	–	một	bên	nắng,	một	bên	râm	–	như	trải	ra,	đến	với	họ,	kiểu	như	một	thứ	trang	trí	mà
người	ta	có	thể	đưa	qua	đưa	lại	vô	cùng	tận,	vẫn	cái	mảng	tường	ấy	(hình	như	thế)	đổ	xập
nhiều	lần,	đám	mây	bụi	khuấy	lên	bởi	trái	đạn	nổ	xáp	lại	gần,	phồng	lên,	to	lớn,	bốc	tới	độ	cao
của	mảng	tường	còn	đứng	vững,	vượt	quá	nó,	bấy	giờ	nắng	chạm	đến	chốc	đám	mây	bụi,	cái
khối	xám	đen	độchiếc	mũ	tròn	màu	vàng	vẫn	tiếp	tục	phồng	lên,	dâng	lên	mãi	cho	đến	khi	cả
đám	mây	ấy	biến	mất	bên	trái	người	kị	sĩ	cuối	cùng,	một	cái	mặt	nhà	khác	lại	đổ	xuống	cùng
lúc	đó,	đằng	kia,	ở	cái	phần	phố	mà	những	mặt	nhà	bên	phải	vừa	phát	lộ	ra	bằng	cách	xoay
quanh	trục	của	chính	mình,	lại	một	cột	xoáy	lốc	gồm	bụi	và	mảnh	vụn	nữa	(dường	như	nó
phình	ra,	to	lên	gần	như	theo	cái	cách	của	một	cục	tuyết,	nhưng	ngược	lại	rút	chất	liệu	từ	bên
trong	bản	thân	bằng	một	chuyển	động	cuộn	tròn	chầm	chậm	triển	khai,	xô	đẩy	nhau,	chồng	lên
nhau)	mỗi	lúc	một	to	lên	khi	nó	xáp	lại	gần	–	hoặc	bốn	kị	sĩ	tiến	lại	gần	nó	–	và	cứ	như	thế,	lão
ta	cũng	chẳng	buồn	thúc	ngựa	phi	nước	kiệu.	Bởi	vì	hẳn	là	không	làm	thế	được.	Hoặc	giả	lão	ta
đã	phát	hiện	ra	một	giải	pháp	tốt	hơn,	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	dứt	điểm	và	đã	chọn	quyết
định	của	mình.	Y	như	ông	mặt	ngựa	kia,	cái	ông	hợm	hĩnh	ngu	ngốc	kia	một	trăm	năm	mươi
năm	trước,	có	điều	là	ông	này	thì	dùng	khẩu	súng	lục	của	chính	mình	để…	Nhưng	đó	chỉ	là	sự
hợm	hĩnh.	Chẳng	là	gì	khác.”	Và	hổn	hển	một	cách	yếu	ớt	trong	bóng	tối,	gã	tiếp	tục	rủa	thầm
cả	hai:	cái	lưng	mù	điếc	và	cứng	đơ	tiếp	tục	tiến	trước	gã	giữa	những	đống	đổ	nát	bốc	khói	của
chiến	tranh	và	ông	kia,	đối	mặt	với	gã,	cũng	bất	động,	trang	trọng	và	cứng	đơ	như	thế	trong	cái
khung	xỉn.	như	gã	đã	thấy	trong	suốt	thời	thơ	ấu,	chỉ	khác	cái	là	cái	vệt	loang,	thẳng	đứng	và	xơ
xác,	bắt	đầu	từ	thái	dương	chảy	xuống	cái	cổ	thanh	mảnh	gần	như	cổ	đàn	bà	trong	vành	khoét
ngực	áo	sơ-mi	vấy	nhớp	chiếc	áo	đi	săn,	bây	giờ	không	còn	là	lớp	màu	hung	đỏ	lót	“toan”	lộ	ra
do	sơn	bị	bong,	mà	là	một	cái	gì	sầm	sẫm	và	vón	cục	chảy	rỉ	rỉ	như	thể	từ	phía	sau	qua	một	lỗ
thủng	ở	bức	tranh,	ai	đó	đã	ép	ra	một	thứ	mứt	quả	đặc	sánh	và	sẫm	màu	cho	nó	chảy	nhỏ	giọt
từng	tí	một	trên	bề	mặt	nhẵn	mịn	của	bức	tranh,	cặp	má	hồng,	những	lớp	ren	nhung,	trong	khi
với	cái	thần	thái	bình	thản	nghịch	lí	thường	được	tô	vẽ	cho	các	bậc	tuẫn	đạo	trong	tranh	cổ,	bộ
mặt	bất	động	vẫn	tiếp	tục	nhìn	thẳng	về	đằng	trước	với	cái	vẻ	hơi	ngờ	nghệch,	ngỡ	ngàng,
không	tin	và	hiền	khô	của	những	người	chết	bạo	tử,	như	thể	đến	giây	phút	cuối	họ	mặc	khải	ra
một	điều	gì	mà	suốt	đời,	họ	không	bao	giờ	chợt	nghĩ	đến,	nói	cách	khác,	một	điều	hoàn	toàn
ngược	với	những	gì	tư	duy	có	thể	cho	ta	hay,	rất	cho	là	lạ	lùng,	rất	chi	là…
 

Những	gã	không	hề	có	ý	định	triết	lí	rông	dài	cũng	chẳng	hơi	đâu	nhọc	công	nghĩ	về	những	gì
mà	tư	duy	không	thể	đạt	tới	hoặc	học	hỏi	được,	vì	vấn	đề	của	gã	đơn	giản	hơn	thế,	làm	sao	rút
chân	ra	thôi.	Rồi,	trước	cả	khi	Blum	hỏi,	gã	đã	nghĩ	thầm	Không	biết	mấy	giờ	rồi	nhỉ,	và	trước
cả	khi	bắt	đầu	trả	lời	Blum	Mấy	giờ	thì	làm	cái	gì,	gã	đã	tự	trả	lời	như	thế,	bụng	nghĩ	cách	nào	đi
nữa,	thì	bây	giờ	thời	gian	cũng	chẳng	nghĩa	lí	gì	đối	với	họ,	bởi	chung	họ	sẽ	không	ra	khỏi	cái
tòa	tàu	này	trước	khi	nó	vượt	được	một	khoảng	cách	nào	đó,	điều	này	không	phải	là	một	vấn
đề	thời	gian	đối	với	những	người	điều	hành	con	tàu	mà	là	vấn	đề	tổ	chức	đường	sắt	như	thể	nó
chuyên	chở	trên	chuyến	về	những	hòm	rỗng	hoặc	vật	liệu	hư	hỏng	không	hơn	không	kém,
những	điều	mà	trong	thời	kì	chiến	phải	xếp	hàng	sau	mọi	việc	ưu	tiên	khác.	Vậy	đành	giải



thích	cho	Blum	rằng	giờ	giấc	chỉ	là	một	thông	tin	thuần	túy	cho	phép	hướng	theo	vị	thế	của
bóng	mình	thôi	chứ	đâu	phải	là	phương	tiện	để	biết	xem	đã	đến	lúc	(tức	là	cái	thời	điểm	được
qui	ước	là	thích	hợp	đi	ăn	hoặc	đi	ngủ,	bởi	vì,	về	chuyện	ngủ	thì	họ	có	thể	tha	hồ,	thậm	chí
chẳng	có	gì	khác	để	làm,	trong	chừng	mực	mà	những	tứ	chi	của	kẻ	khác	chồng	chéo	lên	quấn
vào	nhau	không	đè	bẹp	một	tay	hoặc	một	chân	của	mình	mặc	dầu	nó	đã	trở	nên	gần	như	vô
hình	vô	cảm	và,	cách	nào	đó,	rời	khỏi	mình,	và	còn	như	chuyện	ăn	thì	có	thể	xác	định	–	hoặc
quyết	định	–	dễ	ợt,	không	bằng	việc	thấy	đói	bụng	vào	quãng	trưa	hay	bẩy	giờ	tối	như	thường
lệ,	mà	là	vào	lúc	cái	điểm	gay	cấn	mà	tinh	thần	(chứ	không	phải	thể	xác	vốn	có	khả	năng	chịu
đựng	hơn	nhiều)	không	thể	chịu	đựng	thêm	một	phút	nào	nữa	cái	ý	nghĩ	–	cái	cực	hình	–	phải
có	một	cái	gì	khả	dĩ	ăn	được:	gã	bèn	chậm	rãi	sờ	soạng	trong	bóng	tối	cho	đến	khi	có	thể	gỡ	ra
từ	dưới	đầu	cái	túi	dết	nhẽo	nhèo	mà	gã	thận	trọng	gối	đầu	lên	cho	chắc	(sao	cho	tâm	trí	luôn
luôn	hằn	sâu	cái	ý	thức	về	miếng	bánh	mì),	lôi	ra	từ	trong	đó,	gần	như	thể	đây	là	một	gói	bộc
phá,	cái	mà	những	ngón	tay	của	gã	đã	nhận	ra	(bằng	vào	tính	chất	xù	xì	dễ	vụn	vỡ,	cái	hình	thù
gần	như	bầu	dục	và	dẹt	–	quá	dẹt)	là	thứ	chúng	tìm	kiếm,	đến	đây	gã	bàn	tập	trung	cố	gắng	ước
lượng	(vẫn	bằng	xúc	giác)	hình	dạng	và	kích	thước	của	nó	một	cách	chính	xác	tối	đa	có	thể	cho
tới	khi	gã	cho	rằng	đã	biết	đủ	về	nó	để	bắt	đầu	bẻ	ra	làm	hai	phần	bằng	nhau	đồng	thơi	xoay	sở
(vẫn	như	thể	đó	là	một	cái	gì	thuộc	loại	cốt	mìn	dinamít)	sao	cho	dần	dà	thu	hồi	lại	được
những	vụn	bánh	nhẹ	bỗng	mà	gã	đoán	là	đang	rơi	vào	lòng	bàn	tay	bằng		vào	một	cảm	giác	hơi
nhồn	nhột,	gần	như	không	nhận	thấy	được	và	cuối	cùng	san	sẻ	gần	nhau	cho	mỗi	tay,	chia	xong
như	vậy	là	hết	mức	không	thể	dấn	thêm	được	nữa,	có	nghĩa	là	không	đủ	can	đảm,	vị	tha	hoặc
cao	thượng	để	cho	Blum	cái	miếng	mà	gã	cho	là	lớn	hơn,	đành	chìa	ra	hai	tay	trong	bóng	tối
cho	gã	kia	vươn	một	tay	ra	lựa	tìm	và	sau	đó	cố	quên	đi	thật	nhanh	(có	nghĩa	bắt	dạ	dầy	mình
phải	quên	đi,	bởi	vì	đúng	lúc	Blum	chọn,	một	cái	gì	bỗng	đang	gào	lên	với	một	thứ	cuồng	nộ
man	rợ	và	rên	rĩ)	răng	Blum	đã	vớ	được	phần	hơn	(nghĩa	là	chắc	phải	nặng	hơn	đến	năm	sáu
gam),	vậy	cầm	lòng	chỉ	nghĩ	trước	hết	đến	những	mẩu	vụn	mà	lúc	nãy	gã	đang	khum	tay	rốc
vào	miệng,	rồi	đến	cái	cục	bột	dính	dính	gã	đang	nhai	hết	sức	chậm	chạp	vẫn	cố	tưởng	tượng
bụng	và	dạ	dày	của	mình	là	của	Blum	và	giờ	đây	ra	sức	giảng	cho	gã	này	hiểu	rằng	đó	là	tại	lúc
ấy	mặt	trời	đã	khuất	bóng	mặc	dầu,	gã	nghĩ,	gã	chưa	bào	giờ	thật	sự	hi	vọng	là	họ	có	thể	thành
công	ngay	cả	nếu	còn	ánh	mặt	trời.	“Bởi	vì	tớ	hoàn	toàn	biết	rằng	điều	đó	là	bất	khả	rằng
không	có	lối	thoát	nào	khác	và	rằng	cuối	cùng	chúng	tớ	sẽ	bị	bắt	thôi:	mọi	cái	đó	đều	không	đi
đến	đâu	tuy	nhiên	chúng	tớ	đã	thử	tớ	đã	thử	đã	tiếp	tục	đến	cùng	cờ	tin	rằng	có	thể	thành	công
khăng	khăng	một	cách	không	phải	tuyệt	vọng	mà	có	thể	nói	là	giả	dối	gian	lận	với	chính	bản
thân	như	kiểu	tớ	hi	vọng	có	thể	làm	cho	mình	tin	rằng	mình	cho	điều	đó	là	có	thể	đạt	được
trong	khi	tớ	thừa	biết	là	trái	lại,	cứ	lang	thang	quanh	đi	quẩn	lại	trong	những	con	đường	ấy
giữa	những	hàng	rào	ấy	tất	cả	đều	giống	cái	hàng	rào	mà	đằng	sau	đó	cái	chết	đã	mai	phục	ông
ta,	nơi	tớ	đã	nhìn	thấy	lấp	loáng	trong	khoảng	khắc	cái	ánh	đen	của	một	nòng	súng	trước	khi
ông	ta	ngã	xuống	đổ	xập	xuống	như	một	pho	tượng	bị	tháo	chốt	lơ	sang	bên	phải	và	bây	giờ
chúng	tớ	quay	đằng	sau	phóng	nước	đại	rạp	mình	trên	cổ	ngựa	để	đỡ	phơi	mình	thành	mục
tiêu	trong	khi	nó	quay	ra	bắn	bọn	tớ,	tai	nghe	những	tiếng	nổ	nhỏ	mọn	chết	người	và	ngớ	ngẩn
trong	miền	quê	bao	la	đầy	nắng	như	tiếng	pháo,	một	khẩu	súng	trẻ	con,	và	Iglésia	bảo	nó	đã
bắn	trúng	tớ,	nhưng	chúng	tớ	vẫn	tiếp	tục	phi	nước	địa		tớ	bảo	cậu	có	biết	chắc	trúng	chỗ	nào
không	và	hắn	rằng	ở	bắp	đùi	đồ	khốn	kiếp,	tớ	nói	cậu	có	thể	đi	tiếp	không,	tiếng	đì	đẹp	vô
nghĩa	giờ	yếu	dần	và	tắt	hẳn:	không	ngừng	phóng	nước	đại	hắn	vẫn	không	buông	cương	con



ngựa	không	người	cưỡi	chạy	bên	cạnh	với	tay	lại	sờ	đùi	rồi	lại	giơ	lên	xem	tớ	cũng	nhìn	và	thấy
có	chút	máu	trên	đó	tớ	bèn	hỏi	cậu	có	đau	không	nhưng	hắn	không	đáp	tiếp	tục	xoa	những
ngón	tay	lên	bắp	đùi	mà	tớ	không	nom	thấy	được	và	lại	nhìn	tay,	hẳn	là	giống	ngựa	có	một	giác
quan	đặc	biệt	bởi	vì	tớ	chẳng	nhớ	là	đã	từng	thấy	con	đường	này	trừ	phi	hắn	có	nhớ,	dù	sao	đi
nữa	cả	ba	con	đều	rẽ	phải	cùng	một	lúc	trong	khi	vẫn	không	ngừng	phóng	nước	đại	và	Iglésia
kêu	Ôôôôôôô…	ôôô	làààà…	thế	là	chúng	bèn	đi	bước	một,	và	chúng	tớ	lại	chẳng	nghe	thấy	gì
nữa	ngoài	tiếng	những	con	chim	nhỏ,	lũ	ngựa	thở	phì	phò	cả	ba	con	đều	khịt	mũi	tớ	nói:	thế
nào	rồi?	Hắn	lại	nhìn	bàn	tay	rồi	vặn	vẹo	trên	yên	nhưng	tớ	không	nhìn	thấy	vì	hắn	bị	trúng
vào	chân	phải,	tớ	lại	ngó	mặt	hắn	từ	bên	cạnh,	hắn	chỉ	có	vẻ	bận	tâm	và	buồn	ngủ	đúng	hơn	là
đần	ra	và	nhất	là	bực	bội	hắn	lục	túi	lôi	ra	một	chiếc	mù-soa	bẩn	máu	loang	trên	mù-soa	khi
hắn	rút	tay	về	vẫn	với	cái	vẻ	đần	độn	và	cáu	kỉnh	ấy	tớ	hỏi	Cậu	bị	nặng	lắm	à?	nhưng	hắn	không
đáp	chỉ	nhún	vai	và	bỏ	mù-soa	trở	lại	vào	túi	hắn	có	vẻ	thất	vọng	như	thể	phát	cáu	vì	nỗi	không
thật	sự	bị	thương	mà	viên	đạn	chỉ	làm	xượt	da	hắn	thôi,	những	cái	bóng	kị	mã	của	chúng	tớ	giờ
đây	đi	bên	trái	chúng	tớ	khuôn	theo	kình	cái	hàng	đậu	xén	vuông	vức:	vì	mới	mùa	xuân	nên	lá
chưa	mọc	nhiều	và	đồng	quê	nom	giống	như	một	khu	vườn	tỉa	gọn,	những	cây	gì	nhỉ	hoàng
dương	hay	đúng	hơn	hình	như	là	tùng	bách	những	bãi	cỏ	xanh	xén	theo	hình	kỉ	hà	những	mảnh
vườn	theo	kiểu	Pháp	vẽ	nên	những	đường	con	uyển	chuyển	xoắn	xuýt	những	lùm	cây	và	nơi
hẹn	hò	yêu	đương	của	những	nam	nữ	hàu	tước	cải	trang	thành	trai	gái	chăn	cừu	trong	mê	lộ,
vậu	nên	bọn	tớ	cũng	có	thể	gặp	ông	ta	có	thể	ông	ta	đang	đứng	đằng	kia	ở	chỗ	quành	của	con
đường	dựa	lưng	vào	một	hàng	rào	bình	thản	thuần	hòa	và	chết	cứng	trong	bộ	y	phục	đi	săn
bằng	nhung	xanh	với	mái	tóc	rắc	phấn	cây	súng	cái	lỗ	giữa	trán	và	bên	thái	dương	mà	từ	đó	lúc
này	không	ngừng	chảy	ra	như	từ	những	hình	hoặc	tượng	thánh	mà	trên	đó	những	đôi	mắt	hoặc
những	dấu	nhục	hình	cứ	mỗi	thế	kỉ	một	đôi	lần	lại	ứa	lệ	hoặc	ứa	máu	vào	những	dịp	đại	thảm
họa	động	đất	hoặc	mưa	lửa,	cái	thứ	mứt	trái	cây	màu	đỏ	sậm,	như	thể	chiến	tranh	sự	bạo	hành
sự	sát	nhân	đã	bằng	cách	nào	đó	hồi	sinh	cho	ông	để	lại	giết	ông	một	lần	thứ	hai	như	thể	viên
đạn	súng	lục	bắn	ra	từ	một	thế	kỉ	rưỡi	trước	đã	phải	mất	ngần	ấy	năm	mới	tới	được	cái	đích
thứ	hai	của	nó	đánh	dấu	chấm	hết	cho	một	tai	họa	mới…”
 

Rồi	(vẫn	năm	gần	như	chết	nghẹn	trong	bóng	tối	ngột	ngạt	này)	gã	có	cảm	giác	như	nhìn
thấy	ông	ta	thật,	cũng	không	đúng	chỗ,	cũng	dị	thường	giữa	đồng	quê	xanh	rời	như	những	đám
ma	ta	vẫn	thỉnh	thoảng	gặp	tiến	giữa	cánh	đồng	như	một	vũ	hội	giả	trang	bất	kính	dâm	đãng
và	–	như	mọi	vũ	hội	giả	trang	–	phảng	phất	chất	“pêđê”	hẳn	là	vì	(giống	như	bà	mệnh	phụ	già
cô	đơn,	khi	phát	hiện	thấy	đôi	giày	lính	thò	ra	dưới	váy	cùng	lớp	lông	cứng	giờ	đây	phủ	lên	đôi
má,	chợt	kinh	hãi	hiểu	ra	đúng	lúc	mụ	ta	mang	xúp	đến	cho	bà	rằng	người	vú	già	mặt	thô	kệch
mà	bà	ta	mướn	sáng	nay	thực	ra	là	một	gã	đàn	ông,	vậy	là	biết	chắc	vô	phương	cứu	vãn	rằng
đến	đêm	mình	sẽ	bị	sát	hại)	là	vì	ta	thấy	dưới	lớp	áo	lễ	trắng	tinh	khôi	những	chiếc	giầy	to
tướng	của	thầy	tư	tế	và	đôi	cẳng	chân	bẩn	của	đứa	trẻ	trong	ban	hát	lễ	đi	đâu	miệng	hát	thánh
ca	ánh	ỏi	không	ngoảnh	lại	mà	liếc	về	phía	những	bụi	dâu,	cây	thập	tự	cao	bằng	đồng	cắm	vào
bao	da	ở	đai	lưng	trễ	xuống	ngang	bụng	dưới	(đến	nỗi	tưởng	chùng	như	nó	đang	cầm	bằng	cả
hai	tay	trong	một	cử	chỉ	trẻ	con,	mập	mờ	và	thô	tục	một	thứ	biểu	tượng	dương	vật	cương	to
quá	khổ	thòi	ra	từ	giữa	hai	đùi	nó,	đen	chũi	với	một	hình	chữ	thập	ở	chóp)	lắc	lư	bên	trên	cánh
đồng	lúa	mì	như	bột	buồm	của	một	con	thuyền	vật	vờ	trôi	dạt,	Chúa	Jêxu	bằng	đồng,	những
đường	thêu	bạc	nặng	nề	của	chiếc	áo	lễ	hắc	ra	những	ánh	kim	loại	gắt	gao	trong	không	khí



bảng	lảng	còn	lưu	lại	dai	dẳng	như	một	vệt	dấu	tang	tóc	một	mùi	hương	ma	quái	của	hầm	mộ
lăng	tẩm,	vậy	là	cái	chết	tiến	bước	xuyên	cánh	đồng	trong	lễ	phục	thuê	ren	nặng	nề	đi	giày
thích	khách	và	ông	(ngài	Reixach	kia,	vị	gia	tiên)	đứng	đó,	như	kiểu	những	hiện	hình	trên	sân
khấu,	những	nhân	vật	vụt	nhô	lên	từ	một	cửa	sập	theo	nhát	đũa	của	nhà	ảo	thuật	đằng	sau	màn
khói	của	một	pháo	hỏa	mù,	như	thể	sức	nổ	của	một	trái	bom,	một	quả	đạn	lạc	đã	đào	bới	khai
quật	ông	ra	khỏi	một	quá	khứ	bí	ẩn	trong	một	đám	mây	hôi	thối	chết	người	không	phải	do
thuốc	súng	mà	là	do	khói	hương	đám	mây	này	khi	tan	đi	sẽ	dần	dần	phơi	lộ	ông	ta	trong	trang
phục	lỗi	thời	(không	phải	chiếc	ca-pốt	màu	đất	nhan	nhản	ở	khắp	mọi	nơi	của	những	người
lính	tử	trận)	là	cái	bộ	đồ	đi	săn	chim	cút	kiểu	quí	tộc	giả	bộ	cẩu	thả	mà	ông	đã	mặc	để	ngồi
mẫu	cho	bức	chân	dung	nọ	trên	đó	thời	gian	–	sự	xuống	máu	–	sau	này	đã	bổ	khuyết	(như	kiểu
một	người	hiệu	chỉnh	hài	hước	hoặc	đúng	hơn	tỉ	mỉ)	cho	sự	lãng	trí	–	hay	thiếu	lo	xa	–	của	họa
sĩ,	đặt	vào	(theoư	cái	cách	viên	đạn	đã	thực	hiện,	nghĩa	là	làm	nổ	một	miếng	trán,	thành	thử	đó
không	phải	là	một	sự	hiểu	chỉnh	bằng	bổ	sung	như	lối	một	họa	sĩ	thứ	hai	sau	này	được	giao
nhiệm	vụ	sửa	tranh	có	thể	làm,	và	cũng	bằng	cách	mở	một	lỗ	trên	mặt	–	hoặc	lớp	màu	mô
phỏng	bộ	mặt	ấy	–	sao	cho	lộ	ra	cái	ở	phía	dưới)	đặt	vào	đó	cái	vệt	màu	đỏ	tựa	như	một	vấy
bẩn	khác:	sự	dịu	dàng	kia	–	thậm	chí	đến	độ	ẻo	lả	-	đôi	mắt	nai	kia,	sự	cẩu	thả	quen	thuộc	mang
tính	đồng	nội	kia	trong	cách	ăn	mặc	và	cây	súng	kia,	cả	nó	nữa	cũng	giống	như	một	thứ	đạo	cụ
cho	khiêu	vũ	hoặc	vũ	hội	hóa	trang.
 

Bởi	vì	có	lẽ	bộ	trang	phục	đi	săn	hùng	dũng	ấy	–	cây	súng,	cái	quai	da	đỏ	rộng	bản	của	một
túi	dết	chờ	đựng	những	con	thú	chết,	một	cái	gì	trộn	lẫn	da	lông	thú	với	lông	chim	lốm	đốm
như	trong	những	bức	tranh	tĩnh	vật	ở	đó	chồng	chất	thỏ	rừng,	đa	đa	và	trĩ	–	chỉ	là	để	đem	lại
cho	ông	một	tư	thế,	một	bộ	dạng,	như	lối	ngày	nay	người	ta	đi	chụp	ảnh	trong	những	hội	chợ
bằng	cách	thò	đầu	qua	những	lỗ	bầu	dục	thay	thế	cho	mặt	các	nhân	vật	(phi	công	dị	dạng,	hề
xiếc,	vũ	nữ)	vẽ	trên	một	tấm	toan	đơn	giản,	Georges	như	cách	bị	mê	hoặc	nhìn	đăm	đắm	cái
bàn	tay	hơi	béo	như	của	phụ	nữ	và	được	chăm	chút	cẩn	thận	mà	ngón	trỏ,	trong	nỗi	hoang
mang	bối	rối	một	đêm	xa	xưa,	đã	bóp	cò	khẩu	súng	chĩa	vào	chính	mình	(gã	cũng	đã	tay	sờ,
mắt	thấy	nó:	đó	là	một	trong	hai	khẩu	súng	lục	dài	có	nòng	lục	lăng	sẻ	rãnh	xoắn	nằm	lộn	đầu
đuôi	giữa	mớ	linh	tinh	phức	tạp	những	que	thông	nòng,	khuôn	đạn,	túi	thuốc	súng	và	nhiều
phụ	tùng	khác,	mỗi	thứ	đều	xếp	vào	chỗ	trũng	của	nó	trên	tấm	nỉ	màu	xanh	bi-a	mối	ăn	lỗ	chỗ
trong	chiếc	hộp	gỗ	đào	hoa	tâm	vẫn	ngự	trên	tủ	com-mốt	ở	phòng	khách,	chỉ	mở	nắp	vào
những	ngày	tiếp	tân	còn	mọi	lúc	khác	đều	đóng	vì	sợ	bụi,	và	điều	này	nữa	chính	bàn	tay	gã	đã
cầm	khẩu	súng	quá	nặng	đối	với	cánh	tay	trẻ	con	của	gã,	kéo	cò	lên	(nhưng	muốn	làm	thế	phải
cần	cả	hai	tay,	báng	súng	cong	cong	kẹp	giữa	hai	đầu	gối,	hai	ngón	tay	cái	chụm	lại	ấn	thật
mạnh	để	khuất	phục	lực	cản	phối	hợp	của	chét	gỉ	và	lò	xo)	đặt	đầu	nòng	vào	thái	dương	và	bóp,
ngón	tay	co	quắp	trắng	ra	vì	cố	gắng,	cho	đến	khi	vang	lên	cái	tiếng	tách	khô	khốc,	vô	nghĩa	(
người	ta	đã	thay	miếng	đá	lửa	mồi	bằng	một	mẩu	gỗ	bọc	da)	và	chết	người	của	cò	súng	trong
im	lặng	của	căn	phòng,	vẫn	căn	phòng	ấy,	nay	là	phòng	ngủ	của	cha	mẹ	gã	-	ở	đó	chẳng	có	gì
thay	đổi	ngoại	trừ	giấy	phủ	tường	và	ba	bốn	đồ	vật	–	bình,	khung	ảnh,	bóng	điện	–	được	đặt	đặt
hay	đúng	hơn	được	đưa	vào	đó,	mang	tính	chất	thực	dụng	và	quá	mới,	như	đám	phụ	động	ồn	ã
khó	chịu	và	bóng	lộn	được	tuyển	ở	phòng	lao	động	để	phục	vụ	một	hội	đồng	ma:	vẫn	những	đồ
đạc	sơn	láng,	vẫn	những	tấm	rèm	kẻ	xọc	bạc	màu,	vẫn	những	tranh	khắc	treo	trên	tường	thể
hiện	những	cảnh	huê	tình	hoặc	đồng	nội,	vẫn	cái	lò	sưởi	bằng	đá	hoa	trắng	với	những	vân	xám



mà	Reixach	tựa	vào	để	tự	bắn	vỡ	óc	(theo	người	ta	nói,	có	nghĩa	là	theo	lời	bà	Sabine	–	hay	có
lẽ	bà	đã	bịa	ra,	đã	thêu	dệt	cho	màn	kịch	thêm	hấp	dn	–	mỗi	lần	bà	kể	lại	câu	chuyện	đó)	và	bên
cạnh	đó	Georges	thường	mường	tượng	ông	ngồi	đôi	chân	đi	ủng	lấm	bùn	và	bốc	hơi	duỗi	dài
thành	thình	chữ	V	về	phía	bếp	lửa,	một	con	chó	nằm	dưới	chân,	bàn	tay	nhỏ	nhắn	mũm	mĩm	và
được	chăm	chút	cẩn	thận	thò	ra	khỏi	cổ	tay	ren	của	một	chiếc	sơ-mi	xếp	nếp	phồng,	cầm	một
cái	gì,	lần	này	không	phải	súng	mà	là	một	thứ	(đối	với	ông,	người	vốn	chỉ	được	dạy	chuyên
nhất	khoa	mục	sử	dụng	ngựa	và	vũ	khí)	cũng	không	kém	nguy	hiểm,	dễ	nổ	tung	(nghĩa	là	cái
phát	súng	lục	nọ	có	lẽ	chỉ	là	kết	cục	không	thể	tránh	khỏi	của	nó):	một	cuốn	sách,	có	thể	là	một
trong	hai	mươi	ba	tập	hợp	thành	toàn	bộ	tác	phẩm	của	Rousseau	và	trên	trang	bìa	giả	của	mỗi
tập	đều	trải	dài	và	vẫn	nét	chữ	kí	tắt	ấy,	cái	kiểu	hoa	tự	của	các	triều	đại	Charlernagne	kiêu	sa
và	độc	tôn	viết	bằng	bút	lông	ngỗng	mà	gã	tưởng	như	nghe	thấy	tiếng	xoàn	xoạt	trên	mặt	giấy
thô	nháp	và	vàng	khè	cái	công	thức	bất	biến:	Hic	liber	–	chữ	H	quá	khổ,	khoa	trương,	hình	hai
dấu	ngoặc	đơn	quay	lưng	lại	nhau	và	nối	liền	bởi	một	nét	lượn	các	đầu	dấu	ngoặc	đơn	xoắn
trôn	ốc	như	những	môtíp	trang	trí	những	hàng	rào	sắt	han	gỉ	vẫn	còn	thấy	cạnh	lối	vào	những
công	viên	tràn	ngập	bụi	gai	-	rồi	bên	dưới:	pertinetadme	liền	một	nét,	rồi	cái	tên	được	la	tinh
hóa	không	viết	hoa,	chữ	nhỏ	dần:	henricum,	rồi	đến	niên	đại,	số	nghìn:	1783.
Vậy	là	mường	tượng	ra	ông	ta,	thấy	ông	ta	đang	chăm	chỉ	đọc	hết	cuốn	này	sang	cuốn	khác	cả
hai	mươi	ba	tập	văn	xuôi	bi	lụy,	huê	tình	và	tù	mù,	ngốn	lộn	tùng	bậy	những	bài	học	dây	cà	ra
dây	muống	của	Genève	về	hòa	âm,	về	kí	xướng	âm,	về	giáo	dục,	về	sự	đần	độn,	về	thổ	lộ	tâm
tình	và	về	thiên	tài,	những	chuyện	ba	hoa	bốc	lửa	của	gã	lang	thang	làm	đủ	mọi	nghề	ngỗng,
nhạc	sĩ,	kẻ	thích	phô	“của	quí”	và	sướt	mướt	mà,	cuối	cùng,	đã	đẩy	ông	đến	chỗ	áp	vào	thái
dương	cái	miệng	gớm	ghiếc	lạnh	giá	của	cái…(đến	đây	giọng	Blum	cất	lên:	“Tốt!	Vậy	là	ổng	đã
tìm	thấy,	đúng	hơn	ổng	đã	tìm	ra	cái	cách	để	tìm	thấy	điều	mà	người	ta	gọi	là	một	cái	chết	vẻ
vang.	Theo	truyền	thống	gia	đình,	cậu	nói	vậy.	Lặp	lại,	làm	lại	cái	điều	mà	một	trăm	năm	mươi
năm	trước	đây	một	ông	de	Reixach	khác	(nếu	tớ	hiểu	đúng	thì	tên	ông	này	chỉ	ngắn	gọn	là
Reixach	thôi	vì	chưng	quá	cao	thượng,	quá	bảnh,	quá	nhã,	ông	đã	bỏ	cái	phụ	danh	“de”	mà	về
sau	lũ	hậu	duệ	ông	đã	nhặt	lại	và	treo	lại	trước	tên	chính	sau	khi	sai	cả	một	đạo	quân	đầy	tớ	-
hoặc	cần	vụ	-	mặc	áo	dấu	hoặc	đồng	phục,	trùng	hưng	lau	chùi	đánh	bóng	nó	cẩn	thận),	vậy	là
cái	điều	mà	một	ông	Reixach	khác	đã	làm	bằng	cách	tự	nguyện	bắn	một	viên	đạn	vào	đầu	mình
(trừ	phi	điều	đó	xảy	đến	với	ông	một	cách	ngu	xuẩn	trong	khi	lau	súng,	điều	này	khá	thông
thường,	nhưng	trong	trường	hợp	đó	thì	đã	chẳng	thành	chuyện,	chí	ít	là	không	thành	chuyện
đủ	giật	gân	đến	mức	mẹ	cậu	cứ	kể	đi	kể	lại	làm	nhàm	tai	cậu	và	khách	khứa	của	bà,	vậy	ta	cứ
cho	là,	cho	là	như	vậy	đi)	bởi	vì	có	thể	nói	ổng	đã	tự	làm	cho	mình	mọc	sừng,	có	nghĩa	là	tự	lừa
mình	vậy	là	bị	cắm	sừng	không	phải	bởi	một	người	đàn	bà	xảo	quyệt	như	kẻ	hậu	duệ	bao	lâu
sau	của	ổng,	mà	cách	nào	đó	bởi	chính	đầu	óc	ổng,	chính	những	của	ổng	–	hoặc	nếu	không	thì
là	ý	tưởng	của	người	khác	–	chúng	đã	chơi	khăm	ổng	cái	vố	ấy	như	thể	vì	không	có	vợ	(cơ	mà
cậu	cũng	đã	chẳng	bảo	tớ	là	ổng	có	một	bà	vợ	và	bà	ấy	cũng…),	vậy	đúng	hơn:	như	thể	là	có
một	bà	vợ	chưa	đủ	nặng	nợ,	ổng	còn	rách	việc	ôm	đồm	thêm	nào	ý	niệm,	nào	tư	tưởng	nữa,
điều	đó	đối	với	một	bậc	thượng	lưu	trang	chủ	vùng	Tarn,	cũng	như	đối	với	bất	kỳ	ai,	là	một
nguy	cơ	còn	lớn	hơn	cả	hôn	nhân…”	và	Georges	rằng:	“Hẳn	thế.	Hẳn	thế.	Hẳn	thế.	Nhưng	biết
thế	nào?...”)
 

Đồng	thời	nghĩ	đến	cái	chi	tiết	ấy,	cái	điều	kỳ	dị	chỉ	được	kể	thì	thầm	trong	gia	đình	(và



Sabine	thì	bảo	rằng,	về	phần	mình,	bà	không	tin,	cái	đó	không	đúng	sự	thật,	bà	của	bà	luôn	luôn
khẳng	định	rằng	đó	là	chuyện	bày	đặt,	một	sự	gièm	pha	loan	truyền	bởi	lũ	đày	tớ	ăn	tiền	của
những	kẻ	thù	chính	trị	-	bọn	khố	rách	áo	ôm,	bà	của	bà	bảo	thế,	quên	mất	rằng	chính	ông	đứng
về	phe	bọn	đó,	có	nghĩa	là	nếu	những	lời	gièm	pha	được	loan	truyền	sau	khi	ông	chết	về	hoàn
cảnh	của	cái	chết	ấy	thì	đó	chỉ	có	thể	là	việc	làm	của	bọn	bảo	hoàng,	điều	này	theo	một	nghĩa
nào	đó	xác	nhận	chí	ít	một	phần	sự	chính	xác	của	những	lời	bà	nói:	tức	là	nguồn	gốc	của	những
đồn	đại	ấy	rất	có	thể	là	từ	đám	đầy	tớ,	theo	cái	qui	luật	là	những	người	gắn	với	kẻ	khác	bằng
những	quan	hệ	nô	bộc	đều	quyết	liệt	ủng	hộ	-	như	là	một	cách	biện	minh	cho	thân	phận	của	họ
-	một	xã	hội	triệt	để	phân	đẳng	cấp,	thành	thử	nếu	những	người	theo	chế	độ	cũ	định	kiếm	đồng
minh	chống	Reixach,	như	quả	thật	có	lẽ	đúng	vậy,	thì	chắc	hẳn	họ	sẽ	tìm	thấy	những	đồng
minh	tốt	nhất	trong	đám	đầy	tớ	của	chính	ông	ta),	cái	hoàn	cảnh,	dù	có	thật	hay	bịa	đặt,	đã
đem	lại	cho	câu	chuyện	một	cái	gì	mập	mờ,	bê	bối:	một	cái	gì	theo	kiểu	một	trong	những	bức
tranh	khắc	được	đặt	tên	là	Gã	Tình	Nhân	Bị	Bắt	Quả	Tang	hay	Cô	Gái	Bị	Quyến	Rũ,	vẫn	còn
trang	trí	các	bức	tường	trong	phòng:	gã	người	hầu	nghe	thấy	tiếng	súng	chạy	tới	hối	hả,	y	phục
xộc	xệch,	chiếc	sơ	mi	rộng	thùng	thình	thò	một	nửa	ra	ngoài	chiếc	quần	cộc	xỏ	vội	khi	nhảy
xuống	giường,	và	có	lẽ	đằng	sau	gã,	một	hầu	gái	đội	mũ	ngủ	đêm,	gần	như	lõa	lồ,	một	tay	bịt
miệng	để	khỏi	kêu	thành	tiếng,	tay	kia	vụng	về	giữ	chiếc	áo	đang	tuột	khỏi	vai	để	lộ	một	bên	vũ
(và	có	lẽ	cô	ta	giơ	một	tay	không	phải	để	ngăn	một	tiếng	kêu:	đúng	hơn	những	ngón	tay	khum
lại	trước	ngọn	lửa	của	một	cây	nến	thứ	hai	(vì	thế	mà	người	ta	có	thể	thấy	cô	mặc	dù	cô	đứng	ở
phía	sau,	chưa	bước	qua	ngưỡng	cửa,	còn	ở	bóng	tối	của	hành	lang)	cố	che	cho	nó	khỏi	cơn	gió
lùa	qua	cánh	cửa	vừa	bị	đẩy	ra	(ánh	lửa	chiếu	qua	các	kẽ	ngón	như	làm	hiện	lên	giữa	mỗi	ngón
cái	bóng	mờ	mờ	của	những	đốt	xương	bọc	trong	màu	hồng	trong	suốt	của	lớp	thịt):	vậy	là
đồng	thời	một	tay	giữ	chiếc	áo	ngủ	che	không	kín	ngực,	tay	kia	vừa	cầm	và	che	cây	nến,	thành
thử	gương	mặt	trẻ	trung	và	hốt	hoảng	của	cô	được	chiếu	sáng	từ	dưới	lên	như	bởi	một	dãy	đèn
sân	khấu,	bóng	bị	đảo	ngược,	nghĩa	là	không	phải	bên	dưới	mà	là	phía	trên	khối	hình,	các	bộ
phận	trong	bóng	tối	là	một	dưới,	sống	mũi,	phần	trên	của	má,	mí	mắt	trên	và	phần	trán	bên
trên	lông	mày),	gã	hầu	thì	sây	lưng	lại,	chân	phải	đưa	về	phía	trước	hơi	gập,	chân	trái	phía	sau
(tức	là	trọng	lượng	của	gã	hoàn	toàn	dồn	vào	chân	phải:	không	phải	đang	đi	hoặc	thậm	chí	là
đang	chạy,	mà	đúng	hơn	đó	là	tư	thế	của	một	vũ	công	đặt	chân	xuống	sau	một	bước	nhảy,	thái
độ	biểu	hiện	một	cách	hùng	hồn	cái	gì	vừa	diễn	ra:	sự	lao	tới	của	toàn	thân,	vai	phải		nhô	lên
trước,	xô	cánh	cửa,	chân	phải	gập	lại	và	giơ	lên,	chân	trái	lấy	đà	lần	cuối,	đẩy	một	lần	cuối,	rồi	–
đến	cú	thứ	ba	hoặc	thứ	tư	–	cánh	cửa	(hay	đúng	hơn,	ổ	khóa)	nhượng	bộ	với	tiếng	răng	rắc	của
chốt	khóa	bật	ra	và	gỗ	toác	thành	nhiều	mảnh,	và	bây	giờ	toàn	thân	người	gã	hầu	như	bị	bắn
vào,	mất	thăng	bằng,	rơi	xuống	trên	chân	phải	trong	khi	gã	dường	như	kéo	chân	trái	ra	đằng
sau	mình,	chân	này	duỗi	hoàn	toàn,	đùi,	bọng	chân	và	bàn	chân	trên	cùng	một	đường,	gót	nhấc
cao,	bàn	chân	(trần	vì	gã	–	tên	hầu	–	chỉ	vừa	đủ	thì	giờ	để	mặc	vội	chiếc	quần	cộc	ấy)	chỉ	chạm
đất	bằng	đầu	ngón,	cánh	tay	phải	lúc	này	giơ	cao	ngọn	nến	gần	như	ở	trung	tâm	không	gian	–
chiều	sâu	của	bức	tranh,	thành	thử	gã	người	hầu	ở	vị	trí	trái	sáng,	phần	thân	hình	có	thể	nhìn
thấy	của	gã	–	tức	là	cái	lưng	–	gần	như	hoàn	toàn	trong	bóng	tối	được	thể	hiện	bằng	dao	trổ	với
những	đường	gạch	mỏng	mảnh	vắt	chéo	nhau	uyển	chuyển	lượn	theo	gờ	các	mảnh	khổi	thành
thử	nhìn	gần	các	hình	thể,	nhất	là	cánh	tay	trên	gân	guốc	của	gã,	như	được	bao	bọc	trong	một
thứ	lưới	mà	những	chỗ	mắt	ken	xít	xao	là	bóng	tối	dày	đặc	nhất)	có	thể	nói	toàn	bộ	ánh	sáng
được	tập	trung,	hút	kiệt	vào	cái	thân	hình	to	lớn	nằm	thành	một	hình	cung,	sóng	sượt	ở	chân	lò



sưởi,	tái	ngoét	và	trần	truồng.
 

Bởi	vì	chuyện	là	thế	(giai	thoại,	hay,	theo	lời	Sabine,	lời	gièm	pha	do	bọn	thù	địch	của	ông
bày	đặt):	rằng	người	ta	đã	tìm	thấy	ông	trần	như	nhộng;	rằng	thoạt	tiên	ông	đã	cởi	hết	quần	áo
trước	khi	tự	bắn	viên	đạn	ấy	vào	đầu,	bên	cạnh	cái	lò	sưởi	mà	hồi	nhỏ	và	cả	về	sau	nữa,
Georges	đã	trải	qua	bao	buổi	tối	trong	góc	đó	lần	mò	theo	bản	năng	dõi	tìm	trên	tường	hoặc
trên	trần	(mặc	dầu	gã	biết	rằng,	từ	đó	đến	nay,	căn	phòng	đã	được	quét	vôi	lại	và	phủ	tường	lại
nhiều	lần)	dấu	vết	của	viên	đạn	trong	lớp	vữa	trát,	tưởng	tượng,	sống	lại	cảnh	đó,	ngỡ	như	nhìn
thấy	ông	trong	cái	hỗn	độn	hoan	lạc,	đục	ngầu	của	cảnh	tình	tự	ban	đêm;	có	lẽ	một	chiếc	ghế
bành	và	một	cái	bàn	bị	lật	nhào,	mớ	quần	áo	rứt	bỏ	vội	vàng,	cuống	quít,	vứt	vung	vãi	đây	đó,
kiểu	một	tình	lang	nôn	nóng,	và	cái	thân	hình	đàn	ông	nước	da	mịn	màng	gần	như	đàn	bà,	nằm
to	đùng	và	lạc	lõng,	những	cái	bóng	lay	động	của	ngọn	nến	đùa	rỡn	trên	làn	da	trắng	và	trong
suốt,	màu	ngà	hay	đúng	hơn	phớt	xanh	với,	ở	giữa,	cái	bụi	rậm	ấy,	cái	túm	lông	ấy,	cái	vệt	sẫm,
nhòa	nhòa,	như	nhựa	đường	ấy	là	cái	dương	vật	oắt	eo	của	pho	tượng	nằm,	vắt	ngang	bên	trên
chốc	đùi	(cái	xác	khi	đổ	xuống	hơi	lệch	về	bên	trái),	toàn	cảnh	thấm	một	cái	gì	hỗn	độn,	mập
mờ,	vừa	ươn	ướt	lại	vừa	giá	lạnh,	vừa	mê	hoặc	lại	vừa	gớm	guốc…
 

“Và	tôi	tự	hỏi	liệu	lúc	ấy	ông	ta	có	cái	vẻ	ngỡ	ngàng	thoáng	chút	phật	ý	cái	bộ	mặt	đần	độn
như	Wack	khi	anh	ta	bị	kéo	giật	ra	khỏi	co	ngựa	nằm	chết	gục	đầu	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	mở	to
miệng	mở	to	trên	vệ	đường	nhưng	anh	ta	vốn	bao	giờ	cũng	có	một	gương	mặt	đần	độn	và	dĩ
nhiên	cái	chết	chẳng	thực	sự	cải	thiện	đước	gì	xét	từ	quan	điểm	này	mà	có	lẽ	trái	lại,	do	nó	làm
cho	bộ	mặt	trở	nên	hoàn	toàn	bất	động,	còn	nhấn	rõ	thêm	cái	vẻ	kinh	ngạc	sửng	sốt	như	thể
ngớ	ra	trước	cái	chết	hiển	nhiên	một	cách	thô	bạo,	có	nghĩa	là	cuối	cùng	nó	không	còn	ở	dạng
trừu	tượng	của	cái	khái	niệm	mà	chúng	ta	đã	quen	dùng	mà	đột	ngột	xuất	hiện	hay	đúng	hơn
giáng	xuống	trong	tính	hiện	thực	vật	thể	của	nó,	cái	bạo	lực	ấy	sự	công	kích	ấy,	một	đòn	thô
bạo	chưa	từng	thấy	không	ngờ	quá	mức	oan	uổng	không	đáng	phải	chịu	cơn	cuồng	nộ	ngu
xuẩn	và	kì	quái	của	sự	vật	cứ	giáng	đòn	mà	không	cần	có	lý	do	gì	y	như	khi	ta	va	đầu	vào	một
cái	cột	đèn	mà	ta	không	nhìn	thấy	vì	đang	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ	theo	cách	nói	thông
thường	lúc	đó	mới	thấy	ra	sự	dữ	dằn	ngu	xuẩn	ghê	tởm	và	man	rợ	của	chất	gang,	cái	hòn	chì
xén	phăng	đi	nửa	đầu	ông	ta	bấy	giờ	có	lẽ	mặt	ông	biểu	lộ	vẻ	ngạc	nhiên	bất	bình	nhưng	chỉ
riêng	bộ	mặt	mà	thôi	bởi	vì	tôi	đồ	rằng	về	tinh	thần	mà	nói	thì	hẳn	ông	đã	từ	lâu	vượt	qua	cái
ngưỡng	mà	ở	phía	bên	kia	chẳng	gì	có	thể	làm	ông	ngạc	nhiên	hoặc	thất	vọng	sau	khi	ông	đã
mất	những	ảo	tưởng	cuối	cùng	trong	cuộc	mạnh	ai	nấy	chạy	của	một	thảm	họa	và	do	vậy	đã	bị
đẩy	vào	cái	chốn	hư	không	mà	phát	súng	chỉ	gửi	nốt	thân	xác	của	ông	sang	gặp	lại	ông	mà	thôi:
đã	từ	một	lúc	lâu	tôi	chỉ	còn	nhìn	thấy	lưng	ông	cho	nên	tôi	không	thể	biết	liệu	toàn	bộ	khả
năng	ngạc	nhiên	hay	đau	đớn	hay	thậm	chỉ	lí	lẽ	của	ông	đã	từ	bỏ	hay	đúng	hơn	buông	tha	ông
chưa	thành	thử	có	lẽ	chỉ	thể	xác	ông	chứ	không	phải	là	tinh	thân	sai	khiến	cái	cứ	chỉ	phi	lí	và
tức	cười	là	rút	thanh	gươm	kia	vung	lên	vì	lúc	ấy	ông	đã	chết	đứ	đừ	rồi	nếu	như	theo	đúng	lí	cái
tên	phục	sau	bờ	rào	đã	nhằm	trước	tiên	vào	người	có	cấp	bậc	cao	nhất	và	để	nã	mười	viên	đạn
tiểu	liên	vào	một	thân	người	thì	mất	ít	thời	gian	hơn	là	hoàn	thành	cái	loạt	thao	tác	nhằm	đưa
bàn	tay	phải	nắm	lấy	đốc	gươm	phía	trước	đùi	bên	trái	rút	ra	khỏi	vỏ	và	giơ	lên,	song	người	ta
nói	là	đôi	khi	những	xác	chết	có	thể	có	những	phản	xạ	co	duỗi	cơ	bắp	khá	mạng	và	thậm	chí	đủ
mạch	lạc	để	khiến	chúng	cử	động	được	lối	như	những	con	vịt	bị	chặt	đầu	vẫn	tiếp	tục	đi	lạch



bạch	tháo	chạy	một	cách	kỳ	cục	khoảng	vài	ba	mét	trước	khi	gục	hẳn:	tóm	lại	chỉ	là	một	chuyện
cắt	cổ	bởi	chưng	theo	truyền	thống	cách	giải	thích	câu	chuyện	huyền	tích	nghe	sướng	tai	lưu
truyền	trong	gia	đình	thì	chính	là	để	tránh	khỏi	bị	lên	máy	chém	mà	vị	kia	đã	làm	thế	đã	bắt
buộc	phải	làm	thế.	Vậy	thì	đáng	ra	họ	đã	phải	đổi	gia	huy	kể	từ	ngày	hôm	đó	mới	đúng	thay	thế
ba	con	bồ	câu	bằng	một	con	vịt	không	đầu	tôi	nghĩ	như	thì	hơn	một	cái	biểu	tượng	hay	hơn	dù
sao	cũng	minh	bạch	hơn	bởi	lẽ	người	ta	có	thể	nói	rằng	cách	nào	đi	nữa	thì	cả	vị	này	lẫn	vị	kia
đều	chẳng	còn	đầu:	chỉ	là	một	con	vịt	mất	đầu	vung	cái	thanh	gươm	ấy	giơ	nó	lên	lấp	lánh
trong	ánh	sáng	trước	khi	đổ	nghiêng	xuống,	ngựa	và	vịt	đằng	sau	chiếc	xe	tải	cháy	tựa	hồ
chúng	đã	bị	đốn	gọn	như	trong	những	màn	hề	sân	khấu	khi	người	ta	đột	ngột	rút	cái	thảm	dưới
chân	một	nhân	vật	nào	đó,	những	hàng	rào	ở	đây	làm	bằng	cây	táo	gai	hoặc	cây	trăn	tôi	nghĩ
vậy	lá	nhỏ	loăn	xoăn	hay	đúng	hơn	cuộn	ống	hai	bên	đường	gân	giữa,	những	cái	bóng	cao	của
chúng	tôi	lướt	bên	trên	gẫy	gập	thành	bậc	cầu	thang,	cái	mũi	sắt	của	tôi	di	chuyển	trên	phần
phẳng	ngon	hàng	rào,	ba	con	ngựa	(giờ	đây	thở	nhẹ	nhàng	hơn	một	chút,	những	lỗ	mũi	của	con
do	Iglésia	cưỡi	nở	to	mở	ra	rồi	lại	co	thắt	như	ống	pít-tông	vẫn	run	rẩy	bên	trong	đầy	những
vằn	gân	đỏ	căng	phồng	tỏa	nhánh	hình	tia	chớp)	đi	hàng	ngang	choán	gần	hết	chiều	rộng	mặt
đường	tôi	cúi	xuống	để	vuốt	ve	cổ	ngựa	nhưng	ở	chỗ	bị	dây	cương	cọ	xát	đầy	một	lớp	mồ	hôi
xam	xám	ướt	nhãy	như	dãi	và	tôi	chùi	tay	vào	đùi	ống	quần	hắn	khịt	khịt	mà	rằng	Đồ	khốn,	và
tôi	rằng	Cậu	đau	lắm	à?	Nhưng	hắn	không	trả	lời	coi	vẻ	vẫn	bực	dọc	như	kiểu	hắn	giận	tôi	vậy
cuối	cùng	mới	nói.	Không	tớ	nghĩ	là	không	sao	cả,	lại	nói	Cái	thằng	khốn	kiếp	cậu	thấy	đấy,	rồi
tôi	nhìn	thấy	bóng	chúng	tôi	lần	này	đổ	về	phía	trước	Vớ	vẩn	chưa,	hắn	nói,	bọn	kia	là	cái	loại
gì	vậy?	Đứng	ở	ngã	tư	họ	nhìn	chúng	tôi	đi	tới	không	đụng	đậy	họ	có	vẻ	như	đang	đi	lễ	chầy
hoặc	vừa	lễ	chầu	ở	nhà	thờ	ra	vận	đồ	đẹp	như	để	dự	lễ	dự	hội	phụ	nữ	thì	mặc	đồ	sẫm	màu	và
đội	mũ	một	số	tay	còn	cầm	ô	đen	hoặc	xắc	đen	và	một	số	đàn	ông	mang	va-li	hoặc	những	cái
làn	mây	hình	chữ	nhật	có	quai	xách	trên	nắp	khóa	chặt	bằng	một	thanh	dài	luồn	qua	nhiều
khâu,	và	khi	chúng	tôi	đến	gần	họ	một	tay	đàn	ông	nói	Cuốn	xéo	đi,	mặt	họ	không	biểu	lộ	gì	hết,
Các	vị	có	thấy	kị	binh	đi	qua	không,	tôi	nói,	nhưng	vẫn	cái	giọng	kia	nhắc	lại	Đi	đi,	cút	đi,	ba	con
ngựa	dừng	lại	bóng	những	cái	mũ	sắt	gần	sát	những	đôi	giầy	đen	ngay	lễ	của	họ,	tôi	nói	Chúng
tôi	bị	lạc	sáng	nay	chúng	tôi	rơi	vào	một	ổ	phục	kích	đại	úy	của	chúng	tôi	vừa	bị	giết	chúng	tôi
tìm,	rồi	một	người	trong	đám	phụ	nữ	cất	tiếng	rồi	nhiều	giọng	khác	cùng	nói	lớn	Chúng	ở	khắp
nơi	các	người	đi	đi	nếu	chúng	thấy	các	người	cùng	với	chúng	tôi	chúng	sẽ	giết	chúng	tôi,
Iglésia	lại	nhắc	lại	một	lần	nữa	Đồ	khốn,	nhưng	không	cất	cao	giọng	khiến	tôi	tự	hỏi	không	biết
có	phải	hắn	nhằm	những	người	này	hay	cái	tên	đã	bắn	vào	bọn	tôi	song	tôi	không	thể	xác	định
câu	hắn	nói	là	số	nhiều	hay	số	ít	và	cùng	lúc	ấy	tôi	nhớ	là	đã	nghe	thấy	tiếng	nó	xối	tồ	tồ	đồng
thời	nó	hơi	động	đậy	để	dạng	đùi	ra	tôi	cúi	người	về	phía	sau	lưng	cho	nó	đỡ	nặng	và	tôi	cứ	rạp
mình	về	phía	trước	như	thế	mắt	nhìn	xuống	đất,	dòng	nước	đái	bắn	tung	tóe	và	gã	đàn	ông
đứng	gần	nhất	né	ra	khỏi	chúng	tôi	hẳn	là	để	khỏi	vây	bẩn	vào	bộ	quần	áo	ngày	hội,	dòng	nước
đái	ngoằn	ngoèo	trên	mặt	đường	vừa	mới	rải	đá	như	con	rồng	mình	phủ	đầy	bọt	nước	cái	đầu
do	dự	dò	dẫm	tìm	đường	bên	bên	trái	trong	khi	cái	thân	phình	ra	nhưng	rất	nhanh	chóng	bị
mặt	đất	hút	sạch	và	chỉ	còn	lại	một	vệt	sậm	ướt	và	tỏa	nhánh	trên	đó	những	chấm	lí	ti	lấp	lánh
như	đầu	ghim	lần	lượt	tắt	dần,	bấy	giờ	tôi	bèn	ngồi	thằng	dạy	mà	rằng	Thôi	nào	ta	đừng	nán	lại
đây	nữa,	tôi	thúc	ngựa	và	họ	né	ra	cho	chúng	tôi	qua	trịnh	trọng	cứng	đơ	và	cựu	địch	trong	y
phục	ngày	lễ	của	họ	Bọn	nông	phu	khốn	kiếp	ấy,	Iglésia	nói,	rồi	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	kêu
đằng	sai	mình	và	tôi	ngoái	lại	họ	vẫn	không	nhúc	nhích	đó	là	tiếng	một	phụ	nữa	những	người



khác	vẫn	giữ	vẻ	mặt	như	cũ	cừu	địch	và	cau	có	lúc	này	họ	nhìn	người	đàn	bà	kia	với	một	vẻ	chê
trách,	Chị	ta	bảo	gì	thế?	tôi	nói,	Iglésia	cũng	ngoái	lại,	bàn	tay	nắm	mở	dây	cương	của	con	ngựa
dắt	theo	đặt	trên	đùi,	chị	ta	lặp	lại	nhiều	lần	cùng	một	động	tác	của	cánh	tay	Bên	trái	hắn	nói
chị	ta	bảo	ta	rẽ	trái	kẻo	đâm	đầu	vào	giữa	bọn	chúng,	họ	bắt	đầu	nói	và	vung	tay	vung	chân
cùng	một	lúc,	tôi	nghe	thấy	giọng	họ	giận	dữ	và	đối	chọi	nhau	Vậy	đi	lối	nào?	tôi	nói	rồi	tôi	vỡ
ra	cái	điều	mà	tôi	tìm	hiểu	từ	nãy	từ	lúc	tôi	thấy	họ	lạ	lẫm	và	trịnh	trọng	trong	những	bộ	đồ
không	phải	lễ	phục	mà	là	tang	phục	ấy	tôi	nghĩ	đó	là	lí	do	khiến	mình	nghĩ	tới	những	đám	ma
thường	gặp	đen	tuyền	và	qui	củ	trên	những	cánh	đồng	xanh	rờn	miền	quê	(gã	kia	vẫn	tiếp	tục
vung	cái	ô	một	cách	giận	dữ	như	để	đuổi	bọn	tôi	như	thể	hắn	vẫn	kêu	Đi	đi	Cút	đi	Cút	khỏi
đây!)	Chị	ta	bảo	rẽ	trái,	Iglésia	nói,	nhưng	bây	giờ	bóng	chúng	tôi	ngả	về	phía	trước	tôi	có	thể
thấy	chúng	tiến	trước	chúng	tôi	nom	tựa	cà	kheo.	Nhưng	tôi	nói	đi	lối	ấy	thì	quay	trở	lại	phía…,
và	Iglésia	rằng	Thì	chị	ta	chả	bảo	nếu	đi	lối	ấy	ta	sẽ	đâm	đầu	vào	giữa	bọn	chúng	là	gì,	chắc	chị
ta	phải	biết	rành	hơn	cậu	chứ	phải	không,	mặt	trời	biến	mất	những	cái	bóng	biến	mất	tôi	ngoái
nhìn	lại	một	lần	nữa	và	họ	biến	mất	che	khuất	bởi	cái	hàng	rào,	không	còn	mặt	trời	cánh	đồng
lại	càng	có	vẻ	chết	chóc	hơn	hoang	phế	dễ	sợ	bởi	sự	bất	động	bình	yên	và	quen	thuộc	của	nó
che	giấu	cái	chết	cũng	bình	yên	cũng	quen	thuộc	và	cũng	ít	giật	gân	như	những	cánh	rừng	hàng
cây	những	đồng	cỏ	nở	hoa…”
 

Rồi	gã	chợt	nhận	ra	rằng	không	phải	gã	đang	giải	thích	mọi	chuyện	đó	cho	Blum	(Blum	đã
chết	từ	hơn	ba	năm	nay,	có	nghĩa	là	gã	biết	hắn	đã	chết	rồi	bởi	vì	tất	cả	những	gì	gã	đã	trông
thấy	vẻn	vẹn	chỉ	là	thế	này:	vẫn	cái	gương	mặt	vào	cái	buổi	sáng	mưa	xám	xịt	ấy	trong	kho
chứa	lúa	nhưng	còn	thu	nhỏ	hơn	nữa,	teo	tóp	và	khốn	khổ,	giữa	đôi	tai	doãng	mênh	mông	và
dường	như	mặt	càng	bé	lại,	tan	chảy	ra	thì	chúng	càng	to	lên	và	vẫn	cái	nhìn	bồn	chồn,	lặng	lẽ,
long	lanh	ấy	trong	đó	phải	chiếu	thứ	ánh	sáng	vàng	đậm	của	những	bóng	điện	chiếu	sáng	căn
nhà	gỗ,	chỉ	ít	cũng	chiếu	sáng	đủ	cho	họ	làm	những	gì	phải	làm:	mở	mắt	ra,	ngồi	dậy	trên	chỗ
nằm	và	cứ	thế	gần	một	phút	nửa	ngơ	nửa	dại	cho	đến	khi,	giống	như	mỗi	buổi	sáng,	làm	quen
được	với	ý	niệm	là	mình	đang	ở	đâu	và	mình	là	cái	gì,	và	sau	đó	đứng	lên,	đơn	giản	là	lấy	tư	thế
đứng	mà	không	cần	làm	gì	khác	ngoài	việc	thắ	dây	giày	(vì	bây	giờ	họ	không	còn	biết	thế	nào	là
cởi	quần	áo,	trừ	những	ngày	chủ	nhật	để	bắt	rận)	và	phủi	những	cọng	rơm	bụi	bặm	bám	vào
người	ban	đêm,	xỏ	tay	vào	áo	ca-pốt	để	cuối	cùng	ra	ngoài	sắp	hàng	trong	đêm	tối	chờ	bình
minh	cho	đến	khi	người	ta	điểm	số	tới	lui	y	hệt	như	một	bầy	cừu:	vậy	là	đủ	sáng	để	gã	có	thể
nhìn	thấy	chiếc	mùi-soa	Blum	ấp	vào	miệng	và	chiếc	mùi-soa	ấy	gần	như	đen	xì,	nhưng	không
phải	vì	bẩn,	có	nghĩa	là	nếu	các	bóng	điện	sáng	hơn	thì	gã	có	thể	thấy	nó	màu	đỏ,	song	trong
ánh	nhập	nhoạng	nó	hóa	đen,	và	Blum	vẫn	im	lặng,	duy	chỉ	đôi	mắt	quá	long	lanh	ánh	lên	một
cái	gì	não	lòng,	tuyệt	vọng	và	cam	chịu,	và	Georges	rằng:	“Cơ	mà	đó	chỉ	là	một	tí	tu	m…Mẹ	kiếp
cậu	thật	may!	Cậu	có	thể	nói	là	số	cậu	đỏ	đấy:	nào	trạm	xa,	nào	mền,	rồi	thì	họ	sẽ	cho	cậu	hồi
hương	với	tư	cách	là	phế…Mẹ	kiếp	cậu	may	thật!”	và	Blum	nhìn	gã	vẫn	không	buồn	đáp	lời,	cặp
mắt	rực	cháy	trong	khoảng	tranh	sáng	tranh	tối,	đen	nhánh,	thao	láo	như	mắt	trẻ	thơ,	và
Georges	lặp	lại:	“Mẹ	kiếp	cậu	thật	may,	tớ	sẵn	sàng	đánh	đổi	bất	cứ	cái	gì	để	cũng	có	thể	thổ
huyết	tí	ti:	chỉ	một	vài	giọt	vớ	vẩn	thôi	mẹ	kiếp	giá	tớ	cũng	có	thể	thế	cơ	mà	tớ	chả	có	được	vận
may	như	vậy…”	và	Blum	vẫn	nhìn	gã	không	đáp	thể	rồi	gã	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	cậu	ta	nữa),
vậy	gã	nhận	ra	rằng	không	phải	gã	đang	cố	giải	thích	cho	Blum	về	mọi	chuyện	ấy	bằng	những
lời	thì	thầm	trong	đêm	tối,	và	cũng	chẳng	phải	là	cái	toa	chở	gia	súc,	cái	lỗ	cửa	hẹp	bị	chắn	bởi



những	cái	đầu	hay	đúng	hơn	những	vệt	xô	đẩy	nhau	ồn	ã,	mà	lúc	nãy	chỉ	độc	một	cái	đầu	mà	gã
có	thể	giơ	tay	lên	là	chạm	vào	được	như	mộ	người	mù	nhận	biết,	và	thậm	chí	chẳng	cần	đưa
tay	lại	gần	mới	biết	trong	đêm	tối,	bản	thân	không	khí	như	chạm	khắc,	mùi	âm	ấm,	hơi	thở,	hít
làn	hơi	phả	ra	từ	đôi	môi,	đóa	hoa	đen	mờ	tối,	cả	khuôn	mặt	tựa	như	một	thứ	bông	hoa	đen	cúi
trên	mặt	gã	như	thể	nàng	đang	tìm	cách	đọc,	đoán…Nhưng	gã	túm	được	cổ	tay	nàng	trước	khi
nàng	chạm	tới	gã,	túm	cả	tay	kia	giữa	chừng,	đôi	vú	nàng	lăn	trên	ngực	gã:	họ	vật	lộn	một	lúc,
Georges	nghĩ	thầm	mà	thậm	chí	không	thấy	buồn	cười.	Thông	thường	chính	các	nàng	mới	là
người	không	muốn	để	đèn	sáng,	nhưng	vẫn	còn	quá	sáng	trong	bóng	đêm	nàng	ngả	sang	một
bên	đầu	nàng	chệch	ra	khỏi	khung	cửa	sổ	để	lộ	các	vì	sao	và	gã	cảm	thấy	luồng	sáng	lành	lạnh
chạm	tới	mình	táp	vào	mặt	như	sữa	thầm	thì:	Được	được	lắm	nhìn	này,	cảm	thấy	trọng	lượng
của	nàng	trọng	lượng	của	toàn	bộ	da	thịt	nữ	ấy	hông	nàng	đè	lên	chân	gã,	bộ	hông	ánh	lên	như
lân	tinh	trong	bóng	tối	gã	có	thể	nhìn	thấy	nó	ánh	lên	trong	cả	gương	và	hai	quả	thông	hai	bên
trần	tủ	và	hầu	như	tất	cả	chỉ	có	thế,	và	nàng	rằng:	Tiếp	tục	đi	nói	đi	Nhưng	không	phải	với	tôi,
và	gã	rằng:	Vậy	với	ai?	và	nàng	rằng:	Nhưng	ngay	cả	nếu	toi	chỉ	còn	là	một	con	đĩ	già	đã	lừa	thì
anh,	và	gã	rằng:	Mình	kể	con	cà	con	kê	gì	vậy?	Và	nàng	rằng:	Bởi	vì	không	phải	tôi	thì	là	anh	chứ
gì,	và	gã	rằng:	Lạy	Chúa	suốt	năm	năm	trời	tôi	chỉ	mơ	đến	mình	thôi,	và	nàng	rằng:	Đâu	phải
đến	tôi,	và	gã	rằng:	Vậy	thì	thử	hỏi	là	đến	ai,	và	nàng	rằng:	Chẳng	phải	đến	ai,	anh	nên	nói	là	mơ
cái	gì	thì	đúng	hơn,	tôi	thấy	cũng	chả	khó	đoán	lắm	nên	tôi	thấy	cũng	dễ	hình	dung	ra	là	một	lũ
đàn	ông	thiếu	đàn	bà	trong	năm	năm	thường	nghĩ	đến	cái	gì,	đại	loại	cũng	tờ	tợ	như	những	cái
ta	thấy	vẽ	trên	vách	các	trạm	điện	thoại	công	cộng	hoặc	phòng	toa-lét	các	tiệm	cà-phê	tôi	nghĩ
thế	là	bình	thường	tôi	nghĩ	đó	là	điều	tự	nhiên	nhất	song	trong	những	hình	hòa	đó	người	ta
không	bao	giờ	vẽ	mặt	thường	thường	chỉ	dừng	lại	ở	cổ	là	cùng	khi	gã	nào	dùng	bút	chì	hoặc
đinh	để	rạch	trên	lớp	vữa	cất	công	vẽ	một	cái	gì	khác,	cao	hơn	cái	chỗ,	và	gã	rằng:	Ôi	lạy	Chúa
cơ	mà	bất	kì	cô	nàng	đầu	tiên	nào,	và	nàng	rằng:	Thế	nhưng	dạo	ở	đấy	tôi	đã	ở	trong	tầm	tay
anh	rồi	mà	(và	cất	lên	trong	bóng	tối	tựa	như	một	tiếng	cười,	một	cái	gì	khiến	người	nàng	khẽ
rung	lên,	khiến	cả	hai	cùng	rung	lên,	hai	bộ	ngực	gắn	vào	nhau,	đôi	vú,	đến	nỗi	gã	có	cảm	giác
như	nghe	thấy	nó	vang	lên	trong	ngực	mình,	thành	thử	gã	cũng	cười,	tức	thì	không	phải	một
tiếng	cười	đích	thực,	theo	cái	nghĩa	là	nó	không	biểu	đạt	một	niềm	vui	nào	hết:	chỉ	là	một	thứ
co	thắt	bạo	liệt,	như	một	cơn	ho,	dội	lên	cùng	một	lúc	trong	cả	hai	thân	thể,	rồi	ngừng	lại	khi
nàng	nói	tiếp)	hay	đúng	hơn	trong	tầm	tay	các	anh	bởi	chưng	các	anh	có	ba	người,	Iglésia,	anh
và	gì	gì	hắn	ta	tên	gì	nhỉ…và	Georges	rằng:	Blum,	và	nàng	rằng:	Cái	cha	Do	thái	người	nhỏ	bé	ở
cùng	với	các	anh	mà	anh	tìm	lại	được…
 

Rồi	Georges	không	để	tai	nghe	nàng	nữa,	không	nghe	thấy	nàng	nói	gì	nữa,	một	lần	nữa	bị
giam	trong	bóng	tối	với	cái	gì	đó	trên	ngực,	cái	thứ	trọng	lượng	chẳng	phải	là	da	thịt	âm	ấm
của	đàn	bà	mà	chỉ	đơn	thuần	là	không	khí	như	thể	không	khí	cũng	nằm	dài	đó	vô	hồn	với	cái
trọng	lực	nhân	gấp	mười,	gấp	trăm	lần,	của	những	xác	chết,	cái	xác	chết	nặng	nề	và	thối	rỗng
của	không	khí	đen	nằm	duỗi	dài	trên	người	gã	miệng	áp	chặt	vào	miệng	gã,	còn	gã	thì	cố	gắng
một	cách	tuyệt	vọng	để	hít	vào	phổi	mình	cái	làn	hơi	có	vị	chết	chóc	thối	rỗng	ấy,	rồi	đùng	một
cái	không	khí	tràn	vào:	họ	lại	kéo	cánh	cửa	ra,	những	tiếng	lao	xao,	khẩu	lệnh	ập	vào	cùng	với
không	khí.	Georges	lúc	này	đã	tỉnh	ngủ,	nghĩ:	“Nhưng	không	thể	thế	được,	lẽ	nào	họ	lại	có	thể
nhốt	thêm	nữa,	chúng	ta…”,	rồi	một	cái	gì	dữ	dằn	va	chạm,	xô	đẩy,	những	tiếng	chửi	thề	trong
bóng	tối,	rồi	cửa	lại	kéo	vào,	cái	then	sắt	xập	xuống	bên	ngoài	và	một	lần	nữa	lại	là	bóng	tối	chỉ



có	những	nhịp	thở,	những	người	vừa	bị	tống	vào	có	lẽ	nép	vào	cánh	cửa	và	hẳn	là	đang	tự	hỏi
liệu	có	thể	ở	trong	này	bao	lâu	mà	không	ngất	xỉu	hay	đúng	hơn	chỉ	đơn	giản	đang	chờ	(có	lẽ
họ	nghĩ:	chắc	chỉ	được	vài	phút	thế	là	tốt)	cái	lúc	sắp	ngất	đi,	trong	đêm	tối	những	nhịp	thở	tạo
thành	một	tiếng	rền	như	bễ	lò	rè,	rồi	(chắc	là	chờ	mãi	không	thấy	điều	đó	xảy	ra	đâm	mệt)	một
trong	số	những	người	vừa	bị	tống	vào	lên	tiếng,	nói	rằng:	(nhưng	không	giận	dữ,	chỉ	như	kiểu
ngán	ngẩm	thôi):	“Chí	ít	các	người	cũng	có	thể	chừa	cho	bọn	tôi	tí	chỗ	để	ghé	đít	ngồi	chớ?”,	và
Georges	rằng:	“Ai	nói	thế?”	và	giọng	nói	kia:	“Georges	hử?”	và	Georges:	“Phải,	ở	đằng	này,	ở…
Lạy	Chúa,	chúng	tóm	được	cả	cậu	à.	Vậy	cậu…”	vẫn	tiếp	tục	nói	trong	khi	lò	ngồm	bò	về	phía
cửa	bất	chấp	những	lời	chửi	thề,	thậm	chí	không	cảm	thấy	những	cú	thúc	vào	người	gã	rồi	một
bán	tay	túm	ấy	mắt	cá	chân	gã	và	gã	té,	bị	một	cú	như	trời	giáng	vào	một	bên	mặt,	đồng	thời
giọng	Blum	văng	tới	lúc	này	gần	hơn:	“Georges”,	rồi	giọng	của	thằng	cha	người	Marseilles	nói:
“Ở	yên	chỗ	của	mày.	Không	qua	được	đâu!”	và	Georges:	Nhưng	này,	đó	là	một	cậu	b…”	và	thằng
cha	người	Marseilles:	“Cút!”,	và	Georges	lao	tới,	cố	gắng	đứng	dậy,	rồi	khi	đã	gần	đứng	thẳng
được,	cảm	thấy	như	có	cả	một	tấm	thép	xô	vào	ngực,	nghĩ	trong	một	chớp	lóe:	“Chẳng	có	lẽ,	lạy
Chúa,	chúng	cho	cả	ngựa	vào,	chúng…”	rồi	nghe	thấy	cánh	cửa	sắt	đập	đánh	coong	vào	đầu
(hoặc	là	đầu	gã	đập	đánh	coong	vào	cánh	cửa	sắt	–	trừ	phi	chẳng	có	cánh	cửa	sắt	nào	cả	mà
chính	đầu	gã	tự	kêu	coong	coong	đấy	thôi),	giọng	Blum	lúc	này	ở	ngay	bên	cạnh	không	lớn
tiếng	hơn:	“Lũ	khốn	kiếp”,	Georges	có	thể	nghe	thấy	hắn	phóng	tới	mức	tối	đa	về	phía	trước
hàng	loạt	cú	đấm	đá,	tyu	rất	nhanh	song	cách	nào	đó	lại	có	vẻ	kiên	nhẫn,	Georges	cũng	thử	ra
đòn	nhưng	chẳng	mấy	thành	công	vì	tay	chân	vừa	vung	lên	đã	vướng	ngay	một	cái	gì	đó	thành
thử	đòn	không	mạnh	lắm,	hơn	nữa	lại	có	quá	ít	không	khí	để	có	thể	tiếp	tục	đánh	nhau	lâu	nên
dần	dà	giữa	họ	và	đối	thủ	của	họ	(tức	là	giữa	họ	và	cái	vùng	bóng	tối	trong	đó	họ	ra	đòn	và
hứng	đòn)	keo	này	dừng	ở	đấy,	tiếng	thằng	cha	người	Marseilles	hẹn	gặp	lại	keo	khác	và	Blum
bảo:	“Phải”,	và	thằng	cha	người	Marseilles:	“Tao	nhớ	rành	cái	mặt	mày”	và	Blum:	“Phải,	mày
chụp	hình	tao	rồi”,	và	thằng	cha	người	Marseilles:	“Mày	cứ	tiếp	tục	dương	oai	đi,	chờ	đến	sáng
coi,	chờ	khi	nào	ra	khỏi	đây	sẽ	biết	tay	nhau”,	và	Blum:	“Được	chụp	hình	tao	đi”,	và	hẳn	là	cũng
không	đủ	không	khí	để	có	thể	tiếp	tục	nói	chửi	nhau	nên	cuộc	này	cũng	dừng	lại	và	Blum	nói:
“Ổn	chứ?”	và	Georges	sờ	soạng	trong	túi	dết,	thấy	vẫn	có	miếng	bánh	mì	và	cái	chai	vẫn
nguyên	không	vỡ,	bèn	đáp:	“Ừ,	ổn”,	nhưng	môi	gã	dường	như	bằng	gỗ	và	bấy	giờ	gã	cảm	thấy
có	cái	gì	chày	vào	trong	miệng,	ngón	tay	rờ	rẫm	tìm	môi	và	thận	trọng	rá	sát	nó,	bụng	nghĩ:
“Tốt.	Chung	cuộc	mình	đã	sắp	đi	đến	chỗ	tự	hỏi	là	mình	có	thực	sự	tham	gia	chiến	tranh	hay
không.	Thế	nhưng	dù	sao	mình	cũng	đã	xoay	xở	kiếm	chác	được	một	vết	thương,	dù	sao	cũng
đã	vãi	ra	được	vài	giọt	máu	quý	giá	của	mình	để	chí	ít	sau	này	cũng	có	cái	mà	kể	và	nói	rằng
bao	nhiêu	tiền	của	họ	bỏ	ra	để	luyện	tôi	thành	thằng	lính	cũng	không	đến	nỗi	phí	phạm	hoàn
toàn	mặc	dù	tôi	e	rằng	chuyện	này	diễn	ra	không	được	chính	quy	lắm,	nghĩa	là	không	đúng
cách,	nghĩa	là	đáng	lí	phải	bị	đả	thương	bởi	một	kẻ	thù	nhằm	bắn	trong	tư	thế	xạ	thủ	quì	nhưng
đằng	này	lại	chỉ	do	một	cú	giầy	đinh,	hơn	nữa	chưa	chắc	đã	đúng	thế,	hơn	nữa	tôi	không	dám
chắc	là	sau	này	có	thể	khoe	khoang	một	cái	gì	vẻ	vang	như	là	thành	tích	được	một	kẻ	đồng	loại
đả	thương	bởi	vì	nhiều	phần	đây	là	một	con	la	hoặc	ngựa	ngoẽo	gì	đó	bị	tống	nhầm	lên	cái	toa
này,	nếu	không	phải	chính	bọn	tôi	nhầm	chỗ	bởi	chưng	mục	đích	ban	đầu	của	nó	là	chuyên	chở
gia	súc,	trừ	phi	đây	tuyệt	nhiên	không	có	gì	nhầm	lẫn	cả	mà	đúng	là	người	tchất	đầy	súc	vật	lên
toa	này	theo	công	dụng	thiết	kế	của	nó,	có	nghĩa	là	bọn	tôi	đã	trở	thành	một	cái	gì	tựa	như	loài
vật	mà	không	hề	tự	biết,	hình	như	mình	đã	đọc	ở	đâu	một	câu	chuyện	như	vậy,	những	kẻ	bị



một	cái	đũa	gõ	vào	liền	biến	thành	lợn,thành	cây	hoặc	thành	đá,	tất	cả	đều	do	mấy	câu	thần
chú…”	lại	nghĩ	tiếp:	“Như	vậy	ông	không	đến	nỗi	sai	hoàn	toàn.	Như	vậy	xét	cho	cùng,	chữ
nghĩa	cũng	dùng	được	vào	việc	gì	đấy	chứ,	cho	nên	ở	căn	nhà	hóng	mát	trong	vườn,	ông	hẳn	tin
rằng	cứ	xoay	xở	chắp	chữ	theo	mọi	cách	có	thể,	đôi	khi	với	chút	may	mắn,	người	ta	có	thể	lập
ngôn	chính	xác.	Mình	sẽ	phải	nói	cho	ông	biết	thế.	Điều	đó	sẽ	khiến	ông	thích	thú.	Mình	sẽ	bảo
ông	rằng	những	gì	xẩy	đến	với	mình	mình	đã	đọc	thấy	trong	một	văn	bản	La-tinh	cho	nên
mình	đã	không	quá	kinh	ngạc	và	thậm	chí	ở	một	mức	độ	nào	còn	thấy	yên	tâm	vì	biết	đó	là
những	điều	đã	được	ghi	chép	thành	văn,	thành	thử	bao	nhiêu	tiền	bạc	ông	đã	chi	cho	tôi	học
tiếng	La-tinh	cũng	không	đến	nỗi	hoàn	toàn	đổ	xuống	sông	xuống	biển.	Điều	đó	hẳn	sẽ	khiến
ông	thích	thú,	phải,	chắc	chắn	điều	đó	đối	với	ông	sẽ	là	một…”	Rồi	gã	ngừng	bặt.	Thậm	chí
không	phải	với	người	đàn	bà	vô	hình	nằm	bên	gã,	có	lẽ	cũng	không	phải	với	Blum	mà	gã	đang
thì	thầm	trong	bóng	tối	giải	thích	rằng	nếu	mặt	trời	chưa	lặn	thì	bọn	gã	hẳn	phải	biết	bóng
mình	ngả	về	phía	nào!	Lúc	này	họ	không	ruổi	ngựa	trong	vùng	quê	xanh	nữa,	hay	đúng	hơn	con
đường	xanh	vùng	quê	đã	đột	ngột	biến	mất	và	họ	(Iglésia	và	gã)	vẫn	ở	nguyên	đó,	ngơ	ngẩn,
chững	lại	trên	mình	hai	con	ngựa	cao	lêu	đêu	ngay	giữa	đường	trong	khi	gã	thì	thầm	với	một
thứ	cảm	giác	sững	sờ,	tuyệt	vọng,	ghê	tởm,	lặng	lẽ	(tựa	như	người	tù	buôn	đoạn	dây	thừng	đã
giúp	anh	ta	vượt	qua	bức	tường	cuối	cùng,	thu	mình	lại,	rướn	lên,	chuẩn	bị	lao	đi	để	rồi	nhận	ra
rằng	mình	vừa	rơi	xuống	chân	của	chính	tên	cai	ngục	đang	chờ	anh	ta):	“Nhưng	mình	đã	thấy
cảnh	này	ở	một	nơi	nào	đó.	Mình	biết	cảnh	này	mà.	Nhưng	bao	giờ	nhỉ?	Và	ở	đâu	vậy?...”.
 



 
 

II
 

Ai	đã	gợi	ý	cho	Thượng	Đế	tạo	ra	những	sinh	vật	đực	và	cái	rồi	khiến	chúng	kết	hợp	với	nhau?
Này	đây	người	đàn	ông	và	Thượng	Đế	cho	hắn	đàn	bà.	Nàng	có	hai	núm	vú	trên	ngực	và	một	lỗ
khe	giữa	hai	cẳng	chân.	Hãy	cho	vào	đó	một	giọt	tinh	dịch	nhỏ	và	nó	sẽ	sinh	ra	mt	thân	thể	bằng
chừng	này?	Cái	giọt	tinh	dịch	nhỏ	khốn	khổ	ấy	sẽ	trở	thành	da,	thịt,	thần	kinh,	máu,	xương.
Thánh	Job	đã	nói	điều	đó	ở	chương	X:	“Chúa	há	đã	chẳng	rót	tôi	chảy	như	sữa!	Và	làm	tôi	đặc
như	phó-mát	đó	ư?”.	Trong	mọi	thao	tác	của	mình,	Thượng	Đế	đều	có	một	cái	gì	khôi	hài.	Nếu
Người	hỏi	ý	kiến	tôi	về	việc	sinh	sản	ra	người,	tôi	ắt	đã	khuyên	Người	đừng	nên	dừng	lại	ở	cục
đất.	Và	tôi	ắt	đã	xin	Người	đem	đặt	mặt	trời,	như	một	ngọn	đèn,	ở	chính	giữa	trái	đất.	Như	vậy
lúc	nào	cũng	sẽ	là	ban	ngày.
 

MARTIN	LUTHER
 

 
 

Được	một	lúc	gã	mới	nhận	ra	nó:	cái	đó	không	phải	là	một	khối	bùn,	bùn	khô	có	góc	cạnh	mà
là	(những	cái	chân	xương	xẩu,	chụm	và	gập	lại	trong	tư	thế	cầu	nguyện,	bộ	khung	xương	phủ
gần	kín	và	bị	nuốt	chửng	bởi	cái	vỏ	bọc	bằng	đất	sét	–	như	thể	đất	đã	bắt	đầu	tiêu	hóa	nó	–	với
dáng	vẻ	hình	thái	của	nó,	bên	dưới	lớp	cùi	cứng	và	bở,	vừa	giống	côn	trùng	vừa	giống	loài	tôm
cua)	một	con	ngựa,	hay	đúng	hơn	cái	đã	từng	là	một	con	ngựa	(hí,	phì	hơi	trong	những	đồng	cỏ
xanh	rờn)	và	giờ	đây	đang	hoặc	đã	trở	về	gốc	đất	nguyên	lai	mà	không	cần	phải	qua	cái	giai
đoạn	trung	gian	là	thối	rữa,	nghĩa	là	bằng	một	hình	thức	biến	chất	hoặc	hóa	thể	tăng	tốc,	như
thể	cái	lễ	thời	gian	mà	bình	thường	là	cần	thiết	cho	việc	chuyển	từ	giới	này	sang	giới	khác	(từ
giới	động	vật	sang	giới	khoáng	vật)	lần	này	đã	bị	vượt	qua	tức	thì.	“Thế	nhưng,	gã	nghĩ,	có	thể
đã	là	hôm	sau,	thậm	chí	có	thể	chúng	ta	đã	ở	đây	hết	ngày	này	qua	ngày	khác	mà	mình	không
biết.	Và	ông	ta	lại	càng	không	biết.	Vì	làm	sao	mà	có	thể	nói	là	một	người	nào	đó	đã	chết	bao
lâu	bởi	lẽ	đối	với	anh	ta	hôm	qua	lát	nữa	và	ngày	mai	đều	đã	dứt	khoát	thôi	không	tồn	tại	có
nghĩa	là	thôi	không	làm	anh	ta	bận	tâm	nữa	có	nghĩa	là	thôi	không	làm	phiền	anh	ta	nữa…”	Rồi
gã	trông	thấy	ruồi,	Không	còn	là	cái	vũng	máu	lớn	với	những	chỗ	vón	cục	và	bóng	loáng	mà	gã
đã	trông	thấy	lần	đầu	mà	là	một	thứ	lúc	nhúc	đen	ngòm,	gã	nghĩ:	“Đã	thế	rồi”,	lại	nghĩ:	“Chúng
ở	đâu	ra	lắm	thế	nhỉ?”	cho	đến	khi	gã	nhận	ra	rằng	cũng	không	nhiều	đến	thế	(chưa	đến	mức
phủ	kín	vũng	máu),	có	điều	máu	đã	bắt	đầu	khô,	lúc	này	đã	xỉn	màu	giờ	đây	nặng	về	nâu	hơn	là
đỏ	(xem	ra	đó	là	thay	đổi	duy	nhất	xẩy	ra	từ	khi	gã	nhìn	thấy	nó	lần	đầu,	cho	nên,	gã	nghĩ,	dễ
thường	mới	chỉ	qua	mấy	tiếng	đồng	hồ	thôi,	hay	có	thể	chỉ	một	tiếng,	hay	thậm	chí	chưa	đến
thế,	và	đúng	lúc	đó	gã	nhận	thấy	cái	bóng	ngả	từ	góc	bức	tường	gạch	ven	đường	đã	trùm	lên	hai
chân	sau	con	ngựa	vừa	nãy	còn	phơi	ra	giữa	nắng,	vạt	bóng	của	phần	tường	song	song	với
đường	cái	không	ngừng	lan	rộng	ra,	gã	nghĩ:	“Cơ	mà	bóng	chúng	ta	lúc	bấy	giờ	đổ	về	bên	phải,
vậy	bây	giờ	mặt	trời	đã	vượt	qua	trục	đường	cái,	vậy…”,	rồi	thôi	không	nghĩ	nữa,	hay	đúng
hơn:	thôi	không	cố	tính	toán	nữa	mà	chỉ	nghĩ:	“Cơ	mà	thế	thì	ăn	thua	gì?	Thế	thì	giúp	được	gì



cho	ông	ta	bây	giờ	khi	ông	ta	nằm	đó…”)	những	con	ruồi	nhặng	xanh	đen	to	tướng	chen	chúc
nhau	trên	gờ,	trên	mép	của	cái	bây	giờ	là	một	thứ	lỗ,	một	thứ	miệng	hoác	thì	đúng	hơn	là	một
vết	thương,	ở	đó	da	bị	rạch	bắt	đầu	quăn	lai	như	các-tông,	làm	ta	nghĩ	những	đồ	chơi	trẻ	con	bị
gẫy	hoặc	vỡ	để	lộ	phần	bên	trong	trốn	hoác,	đầy	chỗ	hổng	của	cái	vốn	chỉ	là	một	hình	thể	đơn
thuần	bao	quanh	chân	không	như	thể	đám	ruồi	nhặng	và	rồi	bọ	đã	hoàn	tất	công	việc	của
chúng,	nghĩa	là	đã	ăn	tất	cả	những	cái	gì	ăn	được,	kể	cả	xương	và	da,	chỉ	còn	sót	lại	(như	những
cái	mai	của	những	con	vật	bị	moi	hết	thịt	hoặc	những	đồ	vật	bị	mọt	gặm	rỗng	bên	trong)	một
lớp	vỏ	bọc	mỏng	mảnh	dễ	vỡ	bằng	bùn	khô,	không	dày	hơn	một	nước	sơn,	cũng	rỗng	cũng	lép
không	hơn	không	kém	những	cái	bong	bóng	sủi	lên	mặt	bùi	rồi	vỡ	bụp	một	tiếng	dơ	dáy,	phả
ra,	như	từng	những	đáy	sâu	phủ	tạng	khôn	dò,	một	xú	khí	yếu	ớt	của	sự	mục	rữa.
 

Rồi	gã	trông	thấy	người	đó.	Có	nghĩa	là,	ngất	nghểu	trên	lưng	ngựa,	gã	thấy	cái	bong	hoa
chân	múa	tay	lao	ra	khỏi	một	căn	nhà,	chạy	như	cua	bò	ngang	đường	về	phía	bọn	họ:	Georges
nhớ	là	mới	đầu	gã	đã	ngạc	nhiên	về	cái	bóng	vì,	theo	lời	gã,	nó	bẹt	và	dài	trong	khi	Iglésia	và	gã
nhìn	từ	trên	xuống	thì	thấy	người	đó	co	ngắn	lại,	thành	thử	gã	vẫn	nhìn	cái	bóng	(tựa	hồ	một
vết	mực	chuyển	động	thoăn	thoắt	trên	đường	không	để	lại	dấu	tích	gì,	như	trên	một	tấm	vải
sơn	hay	một	tấm	kính	vậy)	đang	vung	đôi	càng	một	cách	khó	hiểu	trong	khi	tiếng	nói	thì	lại
phát	ra	từ	một	điểm	khác,	cách	nào	đó	các	cử	chỉ	và	tiếng	nói	dường	như	tách	rời	không	dính
dáng	gì	nhau	cho	đến	khi	gã	ngẩng	đầu	lên	phát	hiện	ra	bộ	mặt	ngước	về	phía	họ,	in	rõ	một	vẻ
ngỡ	ngàng	một	sự	phấn	khích	vừa	dữ	tợn	lại	vừa	ra	chiều	cầu	khẩn,	bấy	giờ	Georges	mới	có	thể
hiểu	ra	cái	giọng	kia	đang	la	lên	những	gì	–	tức	là	những	điều	nó	vừa	mới	la,	bởi	vì	lúc	này	nó	đã
lại	la	những	điều	khác	thành	thử	khi	gã	trả	lời	thì	có	một	cái	gì	so	le	không	khớp,	như	thể
những	điều	người	kia	la	phải	mất	một	lúc	mới	tới	được	gã	mới	xuyên	qua	được	những	bề	dầy
của	mỏi	mệt)	nghe	thấy	tiếng	của	chính	mình	thốt	ra	(hay	đúng	hơn,	bị	đẩy	ra	khỏi	mình	bằng
sự	cố	gắng)	khàn	khàn,	gỗ	ghề,	màu	hạt	dẻ	thẫm,	và	cũng	lạ,	như	thể	tất	cả	bọn	họ	đều	cần	phải
gào	lên	mới	có	thể	nghe	được	nhau	mặc	dù	người	nọ	chỉ	cách	người	kia	có	vài	mét	(và	có	lúc
thậm	chí	không	tới)	và	bấy	giờ	chẳng	có	tiếng	động	nào	khác	ngoài	tiếng	đại	bác	ầm	ì	đằng	xa
(bởi	vì	chắc	người	kia	vừa	thoáng	thấy	họ	đã	bắt	đầu	la,	vừa	đâm	bổ	xuống	những	bậc	thềm
nhà	vừa	la,	tiếp	tục	la	mà	không	nhận	ra	rằng	điều	đó	càng	lúc	càng	không	cần	thiết	khi	anh	ta
càng	đến	gần	họ,	sở	dĩ	anh	ta	cảm	thấy	cần	phải	la	có	lẽ	là	vì	anh	ta	không	ngừng	chạy,	ngay	cả
khi	anh	ta	đứng	yêu	một	lúc	bên	dưới	Georges	giơ	ngón	tay	chỉ	chỗ	tên	bắn	tỉa	nấp,	chắc	cũng
vẫn	còn	chạy	trong	tâm	trí,	thậm	chí	không	thấy	là	mình	đã	đứng	lại	thành	thử	anh	ta	cầm	chắc
không	thể	phát	biểu	lối	nào	khác	ngoài	cách	la	lên	như	kiểu	một	người	đang	chạy	thường	làm
thế)	và	Georges	bấy	giờ	cũng	gào	lên:	“Y	tá	ư?	Tại	sao	lại	y	tá?	Phải	chăng	nom	chúng	tôi	giống
y	tá?	Chúng	tôi	đâu	có	đeo	băng	cứu…”,	cuộc	đối	thoại	điên	khùng,	trao	đổi	hết	cỡ	giọng	trên
con	đường	nắng	và	trống	vắng	(trừ	hai	vệt	dà	rác	rưởi	cùng	những	vật	trôi	giạt	vương	vãi	dọc
hai	bên	đường	như	thể	một	cơn	lụt,	một	dòng	lũ	băng	băng,	sầm	sập,	xong	cạn	ngay	tức	thì	vừa
qua	đó,	vứt	lại,	bỏ	lại	trên	bờ	những	đống	đó	–	đồ	vật,	súc	vật	và	người	chết	–	lẫn	lộn,	bẩn	thỉu
và	bất	động,	khẽ	run	rẩy	trong	lớp	không	khí	nóng	rung	rinh	sát	mặt	đất	dưới	nắng	tháng	năm)
từ	trên	xuống	dưới	và	từ	dưới	lên	trên	giữa	gã	kị	binh	trên	lưng	con	ngựa	đứng	sững	và	người
đàn	ông	đang	chạy,	tiếp	tục	la:	“Băng…Phải	cứu…Có	mấy	cậu	vừa	bị	đạn.	Các	anh	không	có,	các
anh	không	phải	là…”,	và	Georges:	“Băng	ư?	Lạy	Chúa.	Lấy	đâu	ra…”,	và	người	kia	bắt	đầu
chuyển	hướng	chạy	để	quay	trở	lại	nhà,	chỉ	hơi	chậm	lại	tí	chút,	lại	gào	lên	như	đang	trong	một



cơn	giận	dữ	tuyệt	vọng.	“Thế	thì	hai	anh	làm	gì	mà	ngồi	ngây	trên	lưng	ngựa	như	trời	trồng
giữa	con	đường	này.	Các	anh	không	biết	là	chúng	bắn	vào	mọi	thứ	qua	lại	đây	ư?”,	và	lại	khoa
tay,	ngoảnh	đầu	lại	vẫn	không	ngừng	chạy,	chỉ	là	một	điểm	đâu	đó,	la:	“Có	một	tên	nấp	ở	đằng
kia,	ngay	sau	góc	nhà	ấy!”,	và	Geoges:	“Đâu?”	và	người	kia	lúc	này	đã	đến	đầu	mút	của	đường
chạy	trước	khi	lộn	về,	kề	sát	họ,	dừng	lại	–	nhưng	chắc	chắn	là	không	biết	thế,	ngực	bồng	lên
xẹp	xuống	gấp	gáp,	hổn	hển,	vội	vàng	kêu	giữa	hai	nhịp	hít	vào:	“Ngay	sau	góc	cái	nhà	gạch
đằng	kia	kìa!”,	bản	thân	anh	ta	cũng	nhìn	về	phía	ngón	tay	mình	chỉ	và	gầm	lên	vẫn	cái	âm	sắc
giận	dữ,	tuyệt	vọng	và	thỏa	mãn:	“Kìa,	nó	vừa	ra	xong	rồi	lại	trở	lại	nấp	liền,	anh	thấy	không?”,
và	Georges:	“Đâu?”,	và	người	kia	đã	chạy	lộn	về	lại	ngoảnh	đầu	lại,	giận	dữ	kêu:	“Ôi	trời,	mẹ	k…:
cái	nhà	gạch	đằng	kia	kìa!”	và	Georges:	“Nhưng	nhà	nào	chả	bằng	gạch”,	và	người	kia:	“Đồ
ngu!”,	và	Georges:	“Cơ	mà	hắn	đâu	có	bắn”,	và	người	kia	(lúc	này	đã	cách	xa,	vừa	chạy	vừa	quay
mặt	lại	phía	họ	để	trả	lời	thành	thử	cả	thân	hình	đâm	vặn	vẹo	như	cái	mở	nút	chai,	đầu	ngoái
nhìn	ngược	chiều	với	hướng	chạy,	thân	giữa	–	tức	là	mặt	phẳng	của	ngực	–	trong	trục	của
tuyến	chạy	và	hông	(mặt	phẳng	của	cặp	hông)	cheo	chéo	với	trục	đó,	thành	thử	anh	ta	đâm
chạy	ngang,	một	lần	nữa	lại	hơi	giống	con	cua,	dường	như	lóng	ngóng	kéo	rệt	hai	bàn	chân
đằng	sau,	cẳng	lúc	nào	cũng	như	sắp	vấn	vít	vào	nhau,	trong	khi	đôi	cánh	tay	dang	ra	vẫn	tiếp
tục	hoa	lên)	gào:	“Đồ	ngu!	Nó	sẽ	không	bắn	anh	từ	đằng	ấy	đâu.	Nó	đợi	anh	lại	gần,	bấy	giờ	nó
mới	bắn!”,	và	Georges:	“Nhưng	mà	đâu…”	và	người	kia	nói	qua	vai:	“Đồ	ngu!”,	và	Georges:
“Nhưng	lạy	Chúa,	đâu	là	mặt	trận,	đâu…”,	và	người	kia	lần	này	dừng	lại	một	lát,	sửng	sốt,	bất
bình,	ngây	ra	đó,	quay	về	phía	họ,	dang	hai	tay	lớn,	cáu	điên:	“Mặt	trận	ư?	Đồ	ngu!	Mặt	trận?...
Chẳng	còn	mặt	trận	nữa,	đồ	ngu	ạ,	chẳng	còn	gì	nữa	hết!”	hai	cánh	tay	đang	chắp	lại	trước	mặt
rồi	lại	dang	ra,	gạt	tuốt	tuột:	“Chẳng	còn	gì	hết.	Nghe	không?	Chẳng	còn	gì	hết!”,	và	Georges
(lúc	này	gào	đến	vỡ	phổi	vì	người	kia	đã	quay	lưng	lại,	chạy	tiếp,	gần	tới	thềm	căn	nhà	mà	từ
đó	anh	ta	chạy	ra	lúc	nãy	và	sắp	sửa	biến	mất):	“Nhưng	rút	cục	thì	phải	làm	gì	đây?	Chúng	tôi
có	thể	làm	gì?	Chỗ	nào…”,	và	người	kia:	“Làm	như	tôi	đây!”	hai	cánh	tay	đang	giơ	lên	bỗng	hạ
xuống,	hai	cổ	tay	xoay	vào	trong	khiến	các	ngón	chĩa	vào	mình	như	mời	hai	gã	kị	binh	ngắm	kĩ
trang	phục	của	mình,	miệng	quát:	“Trút	bỏ	những	thứ	đó	đi!	Mặc	thường	phục	vào!	Kiếm	quần
áo	trong	một	nhà	nào	đó	và	trốn	đi.	Trốn	đi!”,	một	lần	nữa	lại	giơ	tay	lên	và	hạ	xuống	thật
mạnh	về	phía	họ	trong	một	cử	chỉ	tỏ	ý	xua	đẩy	họ,	đuổi	họ,	nguyền	rủa	họ	rồi	biến	mất	hút	vào
trong	nhà,	và	giờ	đây	một	lần	nữa	lại	không	có	gì	ngoài	Georges	và	Iglésia	ngất	nghểu	trên
mình	ngựa	giữa	con	đường	nắng,	nhà	cửa	bên	nhiều	bên	ít,	và	vắng	tanh	vắng	ngắt	ngoại	trừ
những	xác	người	và	vật,	lác	đác	những	đống	bí	hiểm	và	bất	động	đang	bắt	đầu	mục	rữa	từ	từ
dưới	ánh	mặt	trời	và	Georges	nhìn	về	phía	góc	ngôi	nhà	gạch,	rồi	ngôi	nhà	mà	người	kia	chui
tọt	vào,	rồi	lại	nhìn	cái	góc	bí	ẩn	của	ngôi	nhà	rồi	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa	đằng	sau	mình,
ngoảnh	lại	thấy	Iglésia	đã	thúc	ngựa	chạy	nước	kiệu,	con	ngựa	dắt	theo	lóc	cóc	bên	cạnh,	cả	hai
con	đi	vào	một	đường	ngang,	lần	này	ở	bên	trái,	và	Georges	cũng	thúc	ngựa	phi	nước	kiệu,	đuổi
kịp	Iglésia	đã	thúc	ngựa	chạy	nước	kiệu,con	ngựa	dắt	theo	lóc	cóc	bên	cạnh,	cả	hai	con	đi	vào
một	đường	ngàng,	lần	này	ở	bên	trái,	và	Georges	cũng	thúc	ngựa	phi	nước	kiệu,	đuổi	kịp
Iglésia,	hỏi:	“Cậu	đi	đâu?”,	và	Iglésia	không	nhìn	gã,	khịt	mũi,	vẻ	vẫn	u	ám,	quàu	quạu:	“Làm
như	hắn	ta	bảo.	Kiếm	quần	áo	thường	dân	và	trốn”,	và	Georges:	“Trốn	đâu?	Rồi	sau	thì	sao?”,
và	Iglésia	không	trả	lời,	rồi	lát	sau,	họ	buộc	ngựa	trong	một	chuồng	ngựa	trống	không,	và
Iglésia	nện	báng	súng	như	điên	vào	cửa	nhà	cho	đến	khi	Georges	chỉ	việc	xoay	quả	đấm,	cảnh
cửa	tự	mở	ra,	và	bấy	giờ	xung	quanh	họ	là	những	bức	tường	sáng	lờ	mờ,	có	nghĩa	là	một	không



gian	khép	kín,	hoàn	chỉnh	(chẳng	phải	trong	một	tuần	họ	chưa	học	đủ	để	biết	giá	trị,	sự	vững
chắc	và	độ	tin	cậy	của	những	bức	tường,	có	nghĩa	cũng	ang	áng	như	một	cái	bong	bóng	xà
phòng	–	chỉ	khác	cái	là	khi	bong	bóng	xà	phòng	vỡ	thì	chỉ	còn	lại	những	giọt	nhỏ	li	ti	thay	vì
một	đống	gạch	vụn	và	xà	dọc	xà	ngang	lộn	bậy,	chết	người,	bụi	mù	và	xám	xịt:	song	cái	đó
không	quan	trọng,	vấn	đề	không	phải	thế,	mà	là	họ	không	còn	ở	bên	ngoài	nữa	mà	có	bốn	bức
tường	bao	quanh	và	một	cái	trần	che	đầu);	và	cái	này	nữa:	bốn	que	gỗ	già	tre	màu	vàng	nước
đái	đầu	vót	xiên	chòi	ra	khỏi	bốn	góc	tấm	gương	đóng	khung	một	bộ	mặt	gã	chưa	từng	thấy,
gầy	rộc,	nét	bơ	phờ,	mắt	viền	đỏ,	má	lởm	chởm	một	bộ	râu	tám	ngày	không	cạo,	rồi	gã	tự	nhủ:
“Té	ra	là	mình”,	cứ	vậy	nhìn	khuôn	mặt	xa	lạ	ấy,	ngây	ra	tại	chỗ,	không	phải	vì	ngạc	nhiên	hay
thích	thú,	mà	chỉ	đơn	giản	vì	mệt	mỏi,	có	thể	nói	là	tựa	vào	hình	ảnh	của	chính	mình	mà	đứng
đó,	cứng	đơ	trong	bộ	quần	áo	cứng	đơ,	chợt	nhớ	một	câu	tiếng	lóng	đầy	miệt	thị	mà	có	hôm	gã
đã	nghe	được:	“Mày	đứng	được	là	nhờ	cái	quần	hồ	bột”),	nắm	nòng	khẩu	mút-cơ-tông	để	báng
chống	xuống	đất,	cánh	tay	hơi	thõng	ra	đằng	sau,	gần	như	lối	cầm	một	cái	gì	kéo	theo	sau,
chẳng	hạn	một	cái	dây	xích	mà	một	tay	đùa	nhả	nào	đó	đã	tháo	con	chó	ra	khỏi	đầu	kia,	hoặc
như	một	gã	say	rượu	cầm	một	cái	chai	không	trong	khi	tì	trán	vào	một	cửa	kính	hòng	tìm	một
chút	hơi	mát,	nghe	thấy	đằng	sau	mình	Iglésia	đang	mở	tủ	và	lọi,	vứt	bừa	trên	sàn	quần	áo	đàn
bà	đàn	ông	lộn	tùng	bậy,	rồi	mặt	gã	biến	mất	và	cả	tấm	gương	nữa,	cái	hình	chữ	nhật	trước	mắt
gã	lúc	này	là	khung	cửa	lớn	trong	đó	xuất	hiện	một	người	gầy	đét,	vàng	vọt	với	cái	đầu	như	đầu
tử	thi	và	một	nốt	bớt	bằng	hạt	đậu	trên	má	phải,	gần	khóe	môi.
 

Về	sau,	gã	nhớ	lại	cái	đó	cụ	thể	hơn:	nước	da	vàng	vọt	và	cái	bớt	mà	gã	cứ	nhìn	trân	trân	mãi
không	thôi,	và	sau	đó	đến	những	cái	chân	răng	gãy,	cũng	vàng	khè	và	mọc	xiên	xẹo	khấp	khểnh
trong	miệng,	gã	nom	thấy	chúng	khi	cái	miệng	tử	thi	ấy	há	ra,	nói:	“Ê	này!...”	rồi	đưa	tay	ra,
thản	nhiên	gạt	cái	nòng	súng	chĩa	vào	bụng	mình	,	lúc	này	Georges	đưa	mắt	nhìn	theo	bàn	tay
gày	guộc	đẩy	cái	đầu	ruồi	khẩu	mút-cơ-tông	của	mình	xoay	một	nửa	vòng	tròn,	có	nghĩa	là	cụp
mắt	xuống	vào	cùng	lúc	cảm	thấy	trong	cánh	tay	áp	lực	do	cây	súng	truyền	sang	cơ	thể	gã,	bấy
giờ	mới	phát	hiện	là	mình	cầm	vũ	khí,	cũng	vẫn	với	sự	ngỡ	ngàng	ngạc	nhiên	ngán	ngẩm	mà	gã
đã	cảm	thấy	khi	phát	hiện	ra	bộ	mặt	xa	lạ	của	mình	trong	gương,	cố	gắng	hết	sức	vẫn	không
nhớ	nổi	làm	thế	nào	mình	đã	quay	đằng	sau,	lên	qui-lát	và	chĩa	súng	còn	bây	giờ	thì	cơ	bắp	gã
co	lại,	cố	chống	lại	sức	đẩy	lại	quay	nòng	súng	về	phía	người	kia,	rồi	đột	ngột	thôi	không	giằng
co	nữa,	kéo	khẩu	mút-cơ-tông	về	mình,	xoay	nghiêng	người,	đưa	mắt	tìm	chiếc	ghế	mà	gã	biết
là	đã	nhìn	thấy	trước	đó	một	lúc	và	ngồi	xuống,	lúc	này	cây	súng	lại	đặt	báng	xuống	đất,	sắt	vào
chiếc	ghệt	cao,	tay	phải	lại	nắm	lấy	nòng	súng,	không	phải	ở	tận	đầu,	mà	theo	lối	một	ông	già
ngồi	nắm	một	chiếc	chiếc	ba-toong	hay	một	cây	gậy,	có	nghĩa	khẩu	mút-cơ-tông	làm	chức
năng	giá	đỡ,	trụ	chống	cho	cánh	tay,	cẳng	tay	và	bàn	tay	trái	đặt	nằm	trên	đùi	trái	đúng	như
một	ông	già,	và	thậm	chí	không	buồn	cười	khi	nghĩ	thầm:	“Vậy	mà	đó	suýt	nữa	là	người	đầu
tiên	chết	bởi	tay	mình.	Ai	dè	phát	súng	đầu	tiên	mà	suýt	nữa	mình	đã	bắn	trong	cuộc	chiến
tranh	này	lại	nhằm	hạ	thủ	cái…”,	rồi	quá	mệt	mỏi	không	nghĩ	được	trọn	ý,	không	đi	đến	tận
cùng,	nghe	thấy	như	trong	mơ	tiếng	cãi	cọ	giữa	cái	tử	thi	với	gã	jô-kề,	người	kia	đứng	trước	cái
tủ	mở	toang,	quần	áo	vứt	lộn	xộn	trên	sàn,	la	lớn:	“Trước	hết	ai	đã	cho	phép	các	anh	vào	đây,	ai
đã…”,	và	cái	giọng	bình	thản,	véo	von,	ngọt	ngào,	không	hung	hăng,	thậm	chí	không	một
thoáng	sốt	ruột,	mà	chỉ	chứa	đầy	cái	năng	lực	ngạc	nhiên	vô	tận	và	bền	bỉ	mà	Iglésia	dường
như	có	sẵn:	“Chiến	tranh	mà,	cha	nội,	cha	nội	không	đọc	báo	ư?”,	người	kia	(tử	thi)	như	không



nghe	thấy,	vơ	mới	quần	áo	và	xem	xét	từng	cái	một	như	một	người	bán	đồ	cũ	rà	lại	để	đưa	một
giá	trọn	gói,	một	ước	tính,	trước	khi	lần	lượt	ném	chúng	lên	giường,	tiếp	tục	chửi	rủa	họ	và
nhiếc	họ	là	đồ	kẻ	cướp	cho	đến	khi	gã	(Georges,	và	có	lẽ	cả	tử	thi	nữa	vì	ông	ta	bỗng	đột	ngột
ngừng	nạt	nộ,	đứng	im	sững,	hơi	khom	khom,	tay	cầm	một	chiếc	áo	dài	nữa	–	hay	chỉ	ít	là	một
cái	gì	mềm	mềm,	không	ra	hình	thù	và	nhẽo	nhèo,	đem	so	với	y	phục	đàn	ông,	nó	khác	ở	chỗ	là
chỉ	khi	khoác	lên	một	thân	thể	đàn	bà,	dù	chính	thân	thể	đó	có	nhăn	nheo	hay	dị	dạng,	nó	mới
nương	được	theo	một	chiều	đó,	giống	được	một	cái	gì	đó)	nghe	thấy	tiếng	động,	tiếng	lách
cách	kép	và	ngắn	gọn	của	một	cái	qui-lát	được	kéo	tới	rồi	kéo	lui,	Iglésia	lúc	này	cầm	khẩu
mút-cơ-tông	của	chính	mình	chĩa	vào	ngực	người	kia,	nói	vẫn	cái	giọng	rầu	rĩ	của	hắn	(và	gần
như	rên	rỉ,và	ngán	ngẩm	hơn	là	bực	dọc,	và	cam	chịu	hơn	là	dọa	dẫm):	“Thế	ngỡ	tôi	hạ	thủ	cha
nội	thì	sao,	cha	nội	sẽ	gọi	là	cảnh	binh	chứ?	Tôi	có	thể	khử	cha	nội	êm	như	giết	một	con	ruồi.
Tôi	chỉ	việc	bóp	cái	cò	này	là	thêm	một	cái	thây	ma	nữa.	Và	với	tất	cả	những	thây	ma	đang	thối
rữa	dọc	con	lộ	kia	thêm	hoặc	bớt	một	cái	cũng	chẳng	thay	đổi	gì	lắm”,	người	kia	lúc	này	thận
trọng	không	dám	cử	động,	tay	vẫn	cầm	cái	mảnh	vài	nhẽo	nhèo,	nói:	“Thôi	nào	cậu.	Này.	Thôi
nào.	Ai	lại”,	Georges	vẫn	ngồi	trên	chiếc	ghế	trong	tư	thế	một	ông	già	đang	sưởi	nắng	trên	ghế
đá	trại	dưỡng	lão,	bụng	nghĩ	“Nó	dám	làm	thế	lắm”	nhưng	vẫn	không	đụng	đậy,	thậm	chí	không
đủ	sức	để	mở	miệng,	chỉ	đủ	sức	để	nghĩ	một	cách	chán	ngán.	“Lại	sắp	gây	một	tiếng	động	gớm
giếc”,	chuẩn	bị	tinh	thần,	cứng	người	chờ	phát	súng,	chờ	tiếng	nổ,	rồi	nghe	thấy	cái	giọng	rầu	rĩ
của	Iglésia	nói:	“Vậy	thì	thôi	đừng	có	than	khóc	nữa.	Bọn	tôi	chả	phá	vỡ	gì	của	cha	nội	cả.	Bọn
tôi	chỉ	kiếm	chút	quần	áo	để	trốn	thôi”.
 

Rồi	họ	(cả	ba:	người	đàn	ông	gầy	đét,	Iglésia	và	Georges	–	hai	gã	này	giờ	đây	ăn	vận	như
những	tá	điền,	nghĩa	là	hơi	lóng	ngóng,	hơi	ngượng	nghịu	như	thể	-	ra	khỏi	cái	thứ	mai	rùa
nặng	nề	bằng	nỉ,	bằng	da	thuộc	vào	dây	đai	–	họ	cảm	thấy	gần	như	lõa	lồ,	phi	trọng	lực	trong
không	khí	nhẹ	lâng)lại	ở	bên	ngoài,	bồng	bềnh	trong	cái	thứ	khoảng	trống	mênh	mông	ấy,	cái
thứ	chân	không	xôm	xốp	ấy,	khắp	bốn	bề	là	tiếng	động	hay	đúng	hơn	có	thể	nói	là	tiếng	xôn
xao	bình	yên	của	của	chiến	trận,	thế	rồi	ba	chiếc	phi	cơ	đột	ngột	xuất	hiện,	màu	xám,	khá	thấp,
không	nhanh	lắm,	bay	ngang	và	song	song	có	lúc	thay	đổi	độ	cáo	tí	chút	khiến	chúng	tròng
trành	lên	xuống	rất	khó	nhận	thấy	trong	tương	quan	với	nhau,	đúng	như	những	con	cá	quẫy
lượn	giữa	dòng,	nã	liên	thanh	xuống	con	lộ	đằng	kia	(Iglésia,	Georges	và	người	–	tử	thi	dừng
sững,	không	động	đậy,	nhưng	không	tìm	chỗ	nấp,	cứ	đứng	giữa	con	đường	trũng,	hàng	rào	cao
gần	đến	ngực	họ,	giương	mắt	nhìn,	Georges	nghĩ	thầm:	“Nhưng	mà	ở	đấy	chỉ	còn	toàn	người
chết.	Thật	ngu	xuẩn.	Chúng	bắn	chỉ	còn	toàn	người	chết.	Thật	ngu	xuẩn.	Chúng	bắn	vào.	Dù	sao
cũng	chẳng	thể	giết	họ	đến	hai	lần”)	những	khẩu	đại	liên	gây	một	tiếng	động	yếu	ớt	như	tiếng
máy	khâu,	tức	cười,	gượng	gạo,	chầm	chậm,	thậm	chí	không	mạnh	bằng	tiếng	một	cái	máy
bơm	hai	thì,	đại	loại	như	thế	nào:	tạch…tạch…tạch…tạch…	mất	hút,	lọt	thỏm,	chìm	lịm	trong
vùng	nông	thôn	bao	la	bất	động	(từ	chỗ	họ	đang	đứng	không	trông	thấy	gì	động	đậy	trên
đường	cái)	dưới	bầu	trời	bao	la	bất	động,	rồi	tất	cả	lại	trở	nên	bình	yên:	những	ngôi	nhà,
những	vườn	cây,	những	hàng	rào,	những	đồng	cỏ	rực	nắng,	những	cánh	rừng	ở	phía	nam	khép
lại	chân	tiếng	đại	bác	yên	hòa	hơi	dịch	sang	phía	trái,	được	không	khí	nóng	và	tĩnh	lặng	mang
tới,	không	mạnh	lắm,	cũng	chẳng	ráo	riết	lắm,	chỉ	đơn	giản	là	hiện	hữu,	kiên	nhẫn,	như	những
công	nhân	đâu	đó	đang	đâu	đó	đang	thủng	thẳng	phá	một	ngôi	nhà,	chẳng	có	gì	khác.
 



Và	một	lát	sau,	lại	những	bức	tường	bao	quanh	họ,	dù	sao	cũng	là	một	cái	gì	khép	kín,	và
Georges	ngoan	ngoãn	ngồi	xuống,	mồm	môi	lưỡi	cố	để	nói:	“Tôi	muốn	ăn	một	cái	gì.	Nếu	bác
có	cái	gì	ăn,	tôi…”,	nhưng	không	thốt	nên	lời,	lòng	đầy	một	nỗi	tuyệt	vọng	bất	lực	nhìn	người	có
bộ	mặt	tử	thi	nói	với	người	phụ	nữ	đứng	bên	bàn	họ,	rồi	chị	này	đi	ra,	trở	lại,	đặt	trước	mặt	gã
một	cái	cốc	và	rót	đầy	cốc	(một	hình	nón	nhỏ	lộn	ngược	miệng	rất	loe	trên	chân	mảnh)	một
thứ	gì	trong	suốt	không	màu	giống	như	nước	nhưng	khi	uống	vào	miệng	thì	hăng	và	nóng	bỏng
khiến	gã	muốn	nhổ	ra.	Tuy	vậy	gã	không	nhổ	ra	mà	vẫn	nuốt	vào	cũng	như	lại	ngoan	ngoãn
nuốt	cái	chất	lỏng	cũng	trong	suốt	không	màu	hăng	và	nóng	bỏng	như	thế	mà	chị	ta	rót	thêm
lần	thứ	hai,	vẫn	ráng	sức	(hay	đúng	hơn	vẫn	cố	ráng	sức)	để	nói	rằng	mình	muốn	ăn	một
miếng	gì	đó,	song	vẫn	với	nỗi	tuyệt	vọng	thầm	lặng	ấy	nhận	ra	rằng	điều	đó	(xin	ăn)	là	một	cái
gì	vượt	quá	sức	gã,	vậy	nên	đành	lắng	nghe	(đành	cố	lắng	nghe)	xem	họ	nói	gì	và	uống	cạn
những	li	nhỏ	hình	nón	đầy	cái	thứ	chất	lỏng	không	màu	nóng	bỏng	ấy,	tự	hỏi	liệu	lũ	ruồi	đã	bắt
đầu	vo	ve	trên	người	mình	như	trên	xác	con	ngựa	chết	hay	chưa,	nghĩ	đến	tốp	phi	cơ,	lại	nghĩ:
“Nhưng	mà	chúng	đâu	có	thể	giết	ông	ta	hai	lần.	Vậy	thì	sao?”	cho	đến	khi	gã	hiểu	ra	là	mình
say,	nói:	“Tôi	không	còn	tỉnh	táo	lắm.	Nghĩa	là:	tôi	không	còn	biết	mình	đang	ở	đâu	lúc	này	là
lúc	nào	chuyện	gì	đang	xảy	ra	có	phải	tôi	đang	nghĩ	đến	ông	ta	(đang	bắt	đầu	rữa	nát	dưới	nắng
không	biết	đến	lúc	nào	thì	ông	ta	thực	sự	bốc	mùi	thối	vẫn	tiếp	tục	vung	gươm	trong	đám	ruồi
vo	ve	đen	ngòm)	hay	đến	Wack	nằm	lộn	đầu	trên	bờ	đường	dốc	nhìn	tôi	với	cái	vẻ	đần	độn
mồm	há	hốc	và	chắc	giờ	này	bọn	ruồi	cũng	đang	phè	phỡn	trên	cậu	ta	có	lẽ	đang	đả	đến	món
chủ	lực	có	thể	nói	thế	vì	y	đã	chết	từ	sáng	khi	lão	kiếm	sĩ	ngu	ngốc	kia	ném	bừa	chúng	tôi	vào
giữa	cuộc	phục	kích	nọ,	nghĩ	bụng	bọn	ngốc,	bọn	ngốc,	bọn	ngốc,	nghĩ	rằng	tựu	chung	sự	ngu
ngốc	hay	thông	minh	chả	mấy	liên	quan	đến	chuyện	này,	có	nghĩa	đến	chúng	ta,	có	nghĩa	cái
mà	chúng	ta	tưởng	là	chúng	ta	nó	khiến	chúng	ta	nói	hành	động	ghét	yêu	bởi	vì,	sau	khi	cái	đó
không	còn	thân	thể	chúng	ta,	mặt	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	biểu	hiện	cái	mà	chúng	ta	ngỡ	là	đặc
trưng	cho	tinh	thần	chúng	ta,	cho	nên	có	thể	dù	thông	minh	hay	ngu	ngốc	hay	đang	yêu	hay
dũng	cảm	hay	hèn	nhát	hay	hiếu	sắc	những	đức	tính	những	dục	vọng	tồn	tại	ngoài	chúng	ta
chẳng	cần	hỏi	ý	kiến	chúng	ta	cứ	đến	ở	luôn	trong	cái	thân	xác	thô	kệch	mà	chúng	sở	hữu	bởi
vì	ngay	cả	đến	sự	ngu	ngốc	cũng	có	vẻ	là	một	cái	gì	quá	tinh	vi	tế	nhị	và	có	thể	nói	là	quá	thông
minh	không	thể	thuộc	về	Wack	–	Ngu	–	si	dù	sao	đi	nữa	bây	giờ	y	cũng	chẳng	còn	phải	bận	tâm
đến	điều	đó	nữa,	Wack	tội	nghiệp	gã	tội	nghiệp	thằng	cha	tội	nghiệp:	tôi	nhớ	ngày	hôm	ấy	cái
buổi	chiều	mưa	ấy	bọn	tôi	đùa	vui	chọc	cho	y	tức	điên	lên	cãi	nhau	cho	qua	thì	giờ	quanh	con
ngựa	ốm,	bữa	ấy	không	phải	như	hôm	nay	nắng	nóng	và	tôi	tưởng	tượng	như	giá	họ	chết	hôm
ấy	thì	ắt	họ	đã	tan	loãng	ra	chứ	đâu	có	thối	rữa	như	những	xác	chết,	mưa	mãi	không	dứt	và	lúc
đó	tôi	nghĩ	bọn	tôi	là	một	cái	gì	tựa	như	những	trinh	nữ,	những	con	chó	con	mặc	dù	bọn	tôi
thường	văng	tục	chửi	thề,	trinh	nữ	bởi	vì	chiến	tranh	cái	chết	tôi	nói	tất	cả	các	thứ	đó…”	(Cánh
tay	Georges	khoa	một	nửa	vòng	tròn,	bàn	tay	tách	khỏi	ngực	chỉ	xuống	phía	bên	trong	lán	đông
lúc	nhúc	và	bên	kia	những	cửa	kính	nhớp	nháp	tấm	vách	ngăn	bằng	gỗ	quét	hắc	ín	của	một	cái
lán	khác	giống	như	thế	và	đằng	sau	–	họ	không	trông	thấy	nhưng	biết	chúng	ở	đó	–	sự	lặp	lạ
đơn	điệu	của	kiểu	lán	đó	được	bố	trí	khoảng	mười	mét	một	cái	trên	dải	đồng	bằng	trơ	trụi,	sắp
thành	hàng,	song	song,	giống	hết	nhau,	dọc	hau	bên	cái	được	xem	như	một	đường	phố,	những
phố	cắt	nhau	thẳng	góc,	vẽ	thành	ô	bàn	cờ	đều	đặn,	tất	cả	các	lán	hướng	theo	cùng	một	chiều,
thấp	tè,	tối	tăm,	dài	ngoằng	và	mùi	lộn	mửa	của	khoa	tây	thối	và	cầu	tiêu	thường	xuyên	phảng
phất	trong	không	khí,	hẳn	nó	tạo	thành	–	Georges	tưởng	tượng	vậy	–	bên	trên	cái	hình	vuông



rộng	phát	tiết	ra	nó,	đượm	chất	phân,	ô	trọc,	ương	bướng,	như	một	cái	nắp	kín	bưng,	thành	thử
họ	bị	-	gã	nói	–	cầm	tù	tuyệt	đối	tới	hai	lần:	lần	thứ	nhất	bởi	các	hàng	rào	dây	thép	gai	căng
trên	những	cọc	bằng	gỗ	thông	tươi	đo	đỏ	không	bỏ	vỏ	và	lần	thứ	hai	bởi	sự	hôi	thối	của	chính
họ	(hay	sự	đê	nhục:	cái	nhục	của	đạo	quân	thất	trận,	của	các	chiến	binh	sa	cơ),	và	cả	hai
(Georges	và	Blum)	ngồi	thõng	chân	trên	mép	ván	nằm,	đang	cố	gắng	tưởng	tượng	là	mình
không	đói	(cái	đó	cũng	còn	khá	dễ	bởi	vì	một	con	người	có	thể	đạt	đến	chỗ	làm	cho	mình	tin
bất	cứ	điều	gì	miễn	là	nó	làm	cho	hắn	dễ	chịu	nhưng	khó	hơn	nhiều,	thậm	chí	bất	khả,	là	việc
thuyết	phục	luôn	cả	cái	con	chuột	đang	không	ngừng	cắn	cấu	bụng	họ	(đến	nỗi	là,	Blum	nói,
trong	chiến	tranh,	hình	như	chỉ	có	sự	lựa	chọn	giữa	hai	giải	pháp:	chết,	làm	mồi	cho	ròi	bọ
hoặc	sống,	làm	thức	ăn	cho	một	con	chuột	đói),	vét	đáy	túi	hi	vọng	thấy	vài	sợi	thuốc	lá	bỏ	sót,
moi	được	một	hỗn	hợp	không	biết	gọi	tên	là	gì	gồm	những	vụn	bành	mì,	xơ	vải	mắc	vào	những
đường	may,	khó	có	thể	xác	định	đó	là	thứ	để	hút	hay	để	ăn,	đến	nỗi	họ	(Georges	và	Blum)	xoay
ra	tranh	cãi	liệu	con	chuột	có	chịu	nuốt	cái	đó	hay	không	và	cuối	cùng	kết	luận	là	không,	bèn
quyết	định	đem	hút	thử;	và	xung	quanh	họ	tiếng	lao	xao	không	dứt,	tiếng	ồn	ào	hỗn	độ	và	lầy
nhầy	–	chuyện	dông	dài,	mặc	cả,	cãi	cọ,	đánh	cuộc,	huênh	hoang,	tục	tĩu,	buộc	tội	lẫn	nhau	–	có
thể	nói	giống	như	sự	hít	thở	(điều	đó	không	bao	giờ	ngừng,	kể	cả	ban	đêm,	chỉ	bặt	nhỏ	đi	thôi,
như	thể	bên	dưới	bản	thân	giấc	ngủ,	vẫn	có	thể	cảm	thấy	cái	kiểu	bứt	rứt	thường	trực	đó,	cái
kiểu	khích	động	vô	bổ	và	vô	ích	của	thú	vật	bị	nhốt	trong	chuồng)	tràn	ngập	lán	và	có	cả	âm
nhạc	nữa,	một	ban	nhạc,	một	cái	nhị	kẽo	kẹt,	những	đợt	bùng	lên	nhẩy	nhót,	những	dây	được
gẩy	trên	những	nhạc	cụ	làm	bằng	những	bi-đông	rỗngảnh	ván,	mẩu	dây	sắt	(và	thậm	chí	có	cả
băng-jô	thật,	ghi-ta	thật	không	biết	tuồn	vào	đây	và	được	bằng	cách	nào)	thi	thoảng	cất	lên
trên	tiếng	huyên	náo	(rồi	lại	chìm	đi,	nghẹn	lại,	tan	ra,	mất	tăm	giữa	những	tiếng	động	khác	–
hay	có	lẽ	người	ta	quên	bẵng	nó,	người	ta	thôi	hẳn	không	thèm	biết	đến	nó?)	vẫn	làn	điệu	ấy,
vẫn	những	nhịp	ấy	lặp	đi	lặp	lại,	vẫn	cái	điệp	khúc	ấy	cất	lên,	tái	hiện,	đơn	điệu,	rền	rĩ,	với	lời	ca
nhố	nhăng	và	nhịp	điệu	vừa	nhảy	nhót,	vui	tươi	lại	vừa	u	hoài:
Bốzà!	Bốzà!
Bốđ	ể	qu	!ên	ng	!ựa
và	lập	tức	sau	đó,	cao	lên	hai	giọng:
Bốzà!	Bốzà!
như	một	lời	niệm	vừa	khẩn	thiết	vừa	khôi	hài,	hoặc	nhắc	nhở,	hoặc	cảnh	báo,	hoặc	không	biết
là	cái	gì,	hoặc	chẳng	là	gì	sốt,	ngoại	trừ	những	lời	vô	nghĩa,	những	nốt	nhẩy	nhót,	nhẹ	nhàng,	vô
tư	lự	trong	một	sự	lặp	lại	không	biết	mệt,	có	thể	nói	thời	gian	cũng	bất	động	như	một	thứ	bùn
sình	tù	đọng,	như	thể	bị	giam	hãm	dưới	trọng	lượng	của	cái	nắp	xú	khí	bốc	ra	từ	hàng	nghìn
hàng	nghìn	con	người	ngụp	trệ	trong	sự	đê	nhục	của	chính	mình	bị	loại	trừ	khỏi	thế	giới	của
những	người	sống,	tuy	nhiên	vẫn	chưa	thuộc	thế	giới	những	người	chết:	có	thể	nói	là	ở	giữa
hai	thế	giới	đó,	tha	trên	mình	như	những	vết	chàm	mỉa	mai	những	bộ	quân	phục	tả	tơi	khiến
họ	giống	như	một	loài	ma,	một	lũ	vong	hồn,	có	nghĩa	là	bị	lãng	quên,	hoặc	bị	xua	đẩy,	hoặc	bị
từ	chối,	hoặc	bị	mửa	ra,	bởi	cả	cái	chết	lẫn	cuộc	sống,	như	kiểu	cả	hai	đều	không	muốn	họ,
thành	thử	giờ	đây	họ	dường	như	vận	động	không	phải	trong	thời	gian	mà	là	trong	một	thứ
foóc-môi	xam	xám	không	chiều	bề,	một	thứ	hư	không,	một	thứ	trường	độ	vô	định	thỉnh	thoảng
bị	ngắt	bởi	vẫn	cái	điệp	khúc	cũ	lặp	đi	lặp	lại	một	cách	u	hoài,	nhí	nhảnh	và	ngoan	cố,	vẫn
những	lời	vô	nghĩa,	nhảy	nhót,	man	mác	buồn:
Bốzà!	Bốzà!



Bốđ	ể	qu	!ên	ng	!ựa
Bốzà!	Bốzà!
và	Georges	và	Blum,	rút	cục	đành	ấn	vào	giữa	đôi	môi	một	miếng	giấy	mỏng,	dẹt	quấn	vẹo	vọ
quanh	một	dúm	nhiều	xơ	vải	và	mảnh	vụn	đủ	loại	hơn	là	thuốc	lá,	dẹt	hơn	mỏng	hơn	một	cái
tăm,	và	hít	cái	thứ	khói	khét	lẹt,	gớm	ghiếc,	và	Georges:..	“Tất	cả	cái	trò	bẩn	thỉu	này	vẫn	chưa
làm	đứt	bẻ	gãy	được	trong	chúng	ta	cái	thứ	tựa	như	màng	trinh	của	những	người	trẻ	tuổi	rạch
ra	cái	vết	thương	ấy	xé	toạc	một	cái	gì	mà	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	tìm	lại	được	sự	trinh	bạch
ấy	những	dục	vọng	trinh	trắng	tươi	mới	rình	cô	gái	thoáng	thấy	cậu	nhớ	không	chúng	ta	rình
không	ngừng	ngẩng	đầu	lên	về	phía	khung	cửa	sổ	ấy	tấm	rèm	lưới	mà	chúng	ta	ngờ	là	đã	thấy
động	đậy	tớ	bảo	Này	cậu	đã	thấy	nàng	đó	nàng	vừa	mới	ngó	nhìn	ló	ra	rồi	lại	náu	đi,	và	cậu
rằng	Đâu?	Và	tớ	rằng	Đào	ở	ngôi	nhà	gạch	đằng	kia	kìa,	và	cậu	rằng	Tớ	chẳng	nom	thấy	gì	sất,
và	tờ	rằng	Con	công	hãy	còn	động	đấy	thôi,	có	một	con	công	dệt	trên	tấm	rèm	lưới	với	cái	đuôi
dài	toàn	những	con	mắt,	và	chúng	ta	rình	mòn	cả	mắt	trong	khi	vẫn	tiếp	tục	chọc	tức	Wack	cố
hình	dung	cố	đoán	những	đam	mê	thầm	kín	đang	sôi	sục	ấy:	chúng	mình	chẳng	phải	trong	bùn
màu	thu	chúng	mình	chẳng	ở	đâu	khoảng	một	nghìn	hay	hai	nghìn	năm	trước	hoặc	sau	giữa
điên	loạn	chết	chóc	dòng	dõi	Atrée18028	name="_ftnref4"	title="">[4]	ruổi	ngựa	xuyên	qua
thời	gian	đêm	tầm	tã	mưa	trên	lũ	ngựa	mệt	nhoài	của	chúng	mình	để	tới	được	nàng	để	phát
hiện	ra	nàng	để	thấy	nàng	âm	ấm	nửa	mình	trần	và	trắng	như	sữa	trong	cái	chuồng	ngựa	này
dưới	ánh	cây	đèn	lồng	này:	tôi	nhớ	thoạt	đầu	nàng	giơ	cao	nó	rồi	trong	khi	chúng	tôi	bắt	đầu
tháo	yên	nàng	hạ	nó	xuống	dần	chắc	là	mỏi	thành	thử	dần	dần	những	cái	bóng	cứ	chạy	trên
mặt	nàng,	và	cuối	cùng	nàng	biến	mất,	tiêu	tan	như	thế	nàng	đã	đợi	chúng	mình	ở	đó	chỉ	để	lại
bị	đoạt	khỏi	chúng	mình	trong	binh	phục	giả	trang	cứng	quèo	sũng	nước	mưa	lắng	nghe	trong
buổi	sáng	mờ	xám	xôm	xốp	những	tiếng	la	những	giọng	nói	cơn	giận	dữ	khó	hiểu,	những	diễn
viên	bị	kịch	vận	đồ	lao	động	màu	xanh	trú	dưới	những	chiếc	ô	bì	bõm	trong	quân	phục	ủng	cao
su	đen	lấm	tấm	những	viên	kẹo	đỏ,	cái	gã	tập	tễnh,	gã	disgraciado[5]	ấy	cầm	súng	săn	mà	tớ
vẫn	cứ	nghĩ	là	hắn	đã	dùng	để	tự	sát,	một	tai	nạn	phát	súng	tự	dưng	nổ	làm	hắn	ộc	máu	ròng
ròng	từ	thái	dương	(cái	thời	kì	mà	súng	ống	cứ	tự	dưng	nổ,	làm	đánh	đoàng	một	cái	giữa	mặt
chẳng	hiểu	tại	sao)	nhưng	có	lẽ	hắn	chỉ	muốn	bắn	phát	súng	thuộc	tiêu	chuẩn	của	hắn	cũng
như	tất	cả	mọi	người	khác	và	Wack	rằng	Các	cậu	tưởng	mình	ranh	ma	lắm	Tớ	chỉ	là	một	thằng
nông	dân	Tớ	không	phải	Do	thái	nhưng,	và	tớ	rằng	Ôi	thằng	đần	tội	nghiệp	thằng	đần	tội
nghiệp,	thằng	đần	tội	nghiệp	và	hắn:	Đâu	phải	vì	tớ	là	dân	nhà	quê	mà	một	cha	Do	Thái	ở	thành
thị	có,	và	tớ:	Ôi	thằng	đần	tội	nghiệp	lạy	Chúa	thằng	đần	tội	nghiệp,	và	Wack:	Cậu	không	làm
cho	tớ	sợ	đâu,	cậu	biết	đấy,	và	tớ:	Ôi	lạy	Chúa	và	sau	đó	chúng	tớ	lên	tận	tiệm	cà	phê	ở	quảng
trường	làng	tức	là	cái	bãi	bùn	đen	hình	chữ	nhật	quanh	chỗ	ngựa	và	gia	súc	đến	uống	nước	và
giẫm	be	bét	được	gọi	là	quảng	trường,	chúng	mình	ngồi	và	nàng	lại	rót	đầy	những	chiếc	li
trước	mặt	chúng	mình	một	lần	nữa	và	tớ	bảo	không	đừng	rót	cho	tôi	cảm	ơn,	bởi	vì	đầu	tớ	đã
quay	cuồng	tớ	nhớ	đó	là	một	phòng	rộng	lát	gạch	hoa	trần	thấp	tường	quét	vôi	xanh	đầy	vết
xal-pết	có	độ	một	chục	bàn	một	chiếc	dương	cầm	máy	một	quầy	uống	rượu	khai	vị	và	bia	với
những	thiếu	phụ	môi	đỏ	cử	chỉ	điệu	đàng	và	õng	ẹo	hoặc	những	nhà	máy	bia	khổng	lồ	vẽ	theo
tuyễn	viễn	cận	tùy	tiện	như	thể	nhìn	từ	máy	bay	xuống	ống	khói	nghi	ngút	mái	cũng	rất	đỏ	và
còn	có	hai	bức	tranh	in	màu	một	bức	vẽ	mấy	nữ	hầu	tước	mặc	áo	màu	trong	một	công	viên
nhòa	dần	bức	kia	vẽ	một	toán	nhân	vật	trong	trang	phục	Đế	chế	tụ	hội	ở	một	phòng	khách
xanh	đỏ	tím	vàng	các	ông	cúi	trên	vai	các	bà	tì	khuỷu	tay	vào	lưng	ghế	các	bà	chắc	hẳn	đang	rót



vào	tai	họ	những	điều	giăng	gió	và	lại	cả	một	giá	để	báo	bằng	dây	sắt	đã	gỉ	và	trên	quầy	một
bình	hoa	sứt	miệng,	song	chúng	tôi	đến	không	phải	để	uống	mà	là	vì	cô	gái	đó	sự	hỗn	loạn	đó
chính	những	tiếng	la	đó	sự	face="Times	New	Roman">náo	động	xung	quanh	chút	da	thịt	ngó
thấy	trong	thoáng	chốc	đó	cái	câu	chuyện	khó	hiểu	mà	người	ta	phỏng	đoán	ngờ	ngợ	cái	cơn
bùng	nổ	dữ	dội	và	hắc	ám	của	bạo	hành	trong	lòng	bạo	hành,	cái	gã	tập	tễnh	và	gã	kia	cả	hai
cùng	đi	ủng	giống	nhau	vá	víu	bằng	những	miếng	cao	su	vá	săm	đối	đầu	nhau	với	một	cái	gì
man	rợ	quá	khổ	và	chắc	cũng	xa	lạ	khó	hiểu	đối	với	họ	như	đối	với	bọn	mình,	ngỡ	ngàng	trước
sự	việc	xẩy	đến	với	họ	buộc	họ	phải	thách	thức	nhau	với	nguy	cơ	mất	mạng	có	nghĩa	là	một
bên	sẵn	sàng	(hay	đúng	hơn	sôi	sục	nung	nấu	bởi	nỗi	thèm	muốn	hay	đúng	hơn	sự	cần	thiết
phải)	phạm	một	tội	ác	và	bên	kia	cũng	sẵn	sàng	là	nạn	nhân	của	tội	ác	đó	và	như	thế	mặc	dù	rõ
ràng	là	y	nhát,	y	sợ	đến	nỗi	phải	núp	sau	lưng	một	người	khác,	và	de	Reixach	làm	trọng	tài	hay
đúng	hơn	cố	gắng	xoa	dịu	họ,	với	cái	vẻ	ngán	ngẩm	kiên	nhẫn	lơ	đãng	bí	ẩn	của	ông	ta	giữa	bọn
họ,	mà	đối	với	ông	ta	thì	dục	vọng	hay	đúng	hơn	khổ	đau	không	hiện	thân	ở	một	kẻ	đồng	loại
hoặc	đồng	đẳng	với	ông	ta	mà	mang	hình	dạng	một	tên	jôkề	có	cái	mặt	thằng	hề	mà	bọn	mình
thậm	chí	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	ông	ta	cất	cao	giọng	quở	trách	hắn	và	ông	ta	bắt	hắn	theo
mình	như	một	cái	bóng	kiểu	như	những	người	gì	gì	ngày	xưa,	người	Axiri	phải	không	nhỉ?	trên
dàn	hoả	táng	họ,	người	ta	giết	luôn	cả	nàng	mĩ	nữ,	con	ngựa	và	tên	nô	lệ	cưng	của	họ	sao	cho
họ	vẫn	không	thiếu	gì	hết	và	vẫn	được	phục	vụ	ở	thế	giới	bên	kia;	tại	đó	chắc	Iglésia	và	ông	ta
vẫn	sẽ	tiếp	tục	lầm	lì	trao	đổi	những	câu	nhát	gừng	về	cái	đề	tài	duy	nhất	có	lẽ	là	điều	duy	nhất
làm	cả	hai	thực	sự	say	mê	tức	là	sự	đúng	lúc	của	một	khẩu	phần	lúa	kiều	mạch	hay	kích	thích
một	đường	gân,	vậy	bấy	giờ	ông	ta	đã	thực	hiện	rất	thành	công	một	phần	của	chương	trình	tôi
muốn	nói	là	khiến	cho	con	ngựa	bị	giết	cùng	lúc	với	ông	bên	dưới	ông	nhưng	còn	phần	thứ	hai
thì	hỏng	bét,	cái	kẻ	mà	ông	trông	cậy	để	cùng	ông	luận	đàm	về	những	nốt	xưng	ở	cổ	chân	ngựa
hoặc	những	kiểu	móng	ngựa	tốt	nhất	lại	ngoặt	cương	quay	đi	vào	phút	cuối	để	ông	lại	bỏ	mặc
ông	cho	lũ	ruồi	dưới	nắng	tháng	năm	chói	loà	nơi	ánh	thép	của	lưỡi	kiếm	vung	lên	lấp	loáng
trong	khoảnh	khắc,	và	một	lần	nữa	nàng	lại	rót	đầy	tràn	cái	hình	nón	nhỏ	gọi	là	cốc	ấy	một	thứ
gọi	là	gì	nhỉ	hình	như	rượu	gin	thì	phải	ở	đó	họ	kêu	là	g’nièur’,	phục	vụ	tớ	với	cái	cách	tỏ	vẻ	hào
phóng,	có	nghĩa	là	bao	giờ	cũng	trào	ra	chút	ít,	bề	mặt	chất	lỏng	trong	cốc	vồng	lên	do	tính	mao
dẫn	hay	bất	kể	người	ta	gọi	hiện	tượng	đó	là	gì	mà	hình	thành	một	chỗ	hơi	lồi	lên	như	một
chiếc	kính	lúp	trên	miệng	cốc	rung	rinh	trong	khi	tớ	cẩn	trọng	đưa	lên	môi,	tay	tớ	run	ánh	sáng
bạc	trắng	nhấp	nháy	rung	rinh	cùng	cái	chất	lỏng	không	màu	sắc	chảy	dọc	theo	ngón	tay	tớ	làm
tớ	cảm	thấy	bỏng	rát	khi	nó	rơi	xuống	cổ	họng…”
 

và	Blum	rằng:	“Cậu	kể	lể	những	gì	thế?	Lần	đầu	tiên	mình	thấy	một	thằng	cha	say	liền	hai
tuần	mới	tỉnh	đấy…”	Georges	dừng	bặt	không	nói	nữa,	nhìn	hắn	với	một	vẻ	bối	rối	không	tin	và
cả	hai	cứ	ngồi	đó,	giữa	tiếng	lao	xao	không	dứt	mà	thậm	chí	họ	không	nghe	thấy	nữa	(giống
như	những	cư	dân	miền	duyên	hải	rút	cục	chẳng	còn	nghe	thấy	tiếng	biển	nữa)	và	Blum	nói:
“Đó	không	phải	rượu	gin,	lần	ấy	thì	không	phải”,	những	mảnh	giấy	cuốn	gớm	ghiếc	của	họ	lúc
này	đã	cháy	hết,	nghĩa	là	chỉ	còn	một	xăng-ti-mét	ống	giấy	rỗng	lép	dẹt,	vẫn	còn	trắng	hay
đúng	hơn	xam	xám	ở	chỗ	môi	họ	ngậm	vào,	rồi	dần	dần	ngả	sang	vàng,	rồi	nâu,	rồi	lờm	xờm,
rách	bươm	và	đen	lại,	và	mặc	dầu	biết	là	chẳng	còn	gì	mà	rít,	Georges	vẫn	cố	như	cái	máy	hít
vào	hai	ba	lần	chẳng	gây	hiệu	quả	gì	khác	ngoài	một	tiếng	như	xì	van	nghe	đến	lợm	giọng,	và
cuối	cùng	đành	rứt	khỏi	môi	cái	mẩu	thuốc	bé	xíu	không	ra	hình	dạng	gì	nhưng	vẫn	chưa	chịu



vứt	đi,	cứ	ngồi	đó	nhìn	nó	với	vẻ	bối	rối,	tính	toán	xem	có	nên	đổi	một	que	diêm	quý	giá	lấy	cái
cơ	may	được	thêm	một	hai	hơi	nữa	chăng,	miệng	nói:	“Hử?	Cái	gì?”,	và	Blum	rằng:	“Đó	không
phải	là	gin.	Đó	là	rượu	pha	nước	nóng:	tớ	đang	ốm	dở	và	cậu	viện	cớ	đó	để	lên	quán	rượu	của
làng…	Có	nghĩa	là	cậu	cóc	cần	là	tớ	có	ốm	hay	không,	hay	đúng	hơn	tớ	đồ	rằng	cậu	thấy	đó	là
một	dịp	may	bất	ngờ	tuyệt	vời	để	hỏi	dò	tay	chủ	tiệm	cà-phê	lấy	cớ	kiếm	một	căn	phòng	cho
thằng	bạn	ốm	tội	nghiệp	của	cậu	không	thể	để	nó	nằm	ở	cái	kho	chứa	lúa	thông	thốc	gió	lùa,
trong	khi	điều	duy	nhất	cậu	quan	tâm	chỉ	là	lượm	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	về	cô	gái	đó,
thằng	cha	què	đó,	còn	thằng	bạn	khốn	khổ	của	cậu	thì…”,	và	Georges:	“Ồ,	thôi	được	thôi	được,
thôi	được,	thôi	được”…	(ra	khỏi	tiệm	cà	phê,	trời	dần	tối,	lúc	này	không	còn	trông	rõ	những	làn
hơi	nhỏ	phả	ra	từ	miệng	họ	mỗi	khi	họ	nói	trừ	phi	trái	sáng	như	khi	họ	đi	qua	một	khung	cửa
sổ	sáng	đèn,	và	bây	giờ	lại	thành	hơi	vàng	vàng),	và	Blum	nói:	“Nếu	tớ	hiểu	đúng	thì	cái	cha
què	vô	địch	bắn	súng	ấy	đang	đau	khổ	vì	tình?”,	lúc	này	Georges	chẳng	nói	chẳng	rằng,	hai	tay
đút	túi,	chăm	chú	để	khỏi	trượt	trong	lớp	bùn	không	nhìn	thấy	được,	và	Blum	rằng:	“Cái	tay
phó	cầm	ô	và	đi	ủng	vá	bằng	cao-su	vá	săm	ấy!	Chàng	Roméo	của	làng!	Ai	mà	ngờ	được?	Hắn	ta
với	cái	bát	sữa	ấy…”	và	Georges	rằng:	“Cậu	lẫn	lộn	hết:	không	phải	với	nàng:	với	em	gái	hắn”,
và	Blum	rằng:	“Ê…”	rồi	ném	một	câu	chửi	thề,	bám	lấy	vai	Georges	để	lấy	lại	thăng	bằng,	và	cả
hai	chuệnh	choạng	giây	lát	như	hai	gã	say,	rồi	lại	đi	tiếp	trong	bóng	tối	giá	lạnh,	tầm	tã,	mỗi	lúc
một	tối	thêm	khi	họ	đi	xa	dần	quảng	trường,	xa	dần	mấy	khung	cửa	lớn	hoặc	cửa	sổ	sáng	đèn,
cho	đến	khi	họ	thậm	chí	không	nhìn	thấy	nhau	nữa,	cho	đến	khi	chỉ	còn	lại	hai	giọng	nói	của	họ
đại	diện	cho	họ,	đối	đáp,	luân	phiên	nhau	trong	đêm	tối	với	cái	vô	tư	lự	giả,	cái	vui	tươi	giả,	cái
yếm	thế	giả	của	lớp	trẻ.
 

tớ	chả	hiểu	mô	tê	gì
 

vậy	thì	cậu	còn	ngốc	hơn	cả	Wack	Tớ	cuộc	là	nó	đã	hiểu	từ	l
 

ngốc	hơn	cả	Wack	được	lắm	Nhưng	cậu	hãy	nhắc	lại	chuyện	ấy	coi	hắn	(tớ	muốn	nói	cái	tay
phó	cái	cha	sáng	hôm	ấy	chỉ	có	một	chiếc	ô	với	nỗi	sợ	hãi	cùng	sự	che	chở	của	một	viên	sĩ
quan	làm	vũ	khí	dám	xem	khinh	đến	thách	thức	cha	kia	được	vũ	trang	bằng	một	khẩu	súng
trường)	ngủ	với	em	gái	của	chính	hắn	là	vợ	của	tay	què	nọ	đúng	thế	ư?
 

phải
 

cái	đám	nhà	quê	này	quái	quỉ	thật	hỉ
 

phải
 

chị	gái	em	gái	và	dê	cái	chơi	tuốt	hỉ.	Đâu	như	không	có	em	gái	chị	gái	thì	họ	mần	dê	cái	chẳng
gì	đó	cũng	là	điều	người	ta	kể	Có	lẽ	họ	thấy	chẳng	có	gì	khác	cả
 

cái	tay	chủ	quán	cũng	vậy	hắn	có	vẻ	chẳng	thấy	gì	khác	giữa	vợ	hắn	và	con	chó
 

có	thể	đó	là	một	con	chó	hoá	thành	đàn	bà
 



có	thể
 

biết	phù	phép	Đáng	tiếc	những	bí	quyết	ấy	thất	truyền	rồi.	Vậy	mà	thật	tiện
 

vậy	là	hắn	đã	hoá	con	dê	của	hắn	thành	thiếu	nữ	hoặc	em	gái	hắn	thành	dê	và	Vulcain(1)	Tớ
định	nói	là	cha	què	đó	lấy	cái	ả	chăn	dê	ấy	làm	vợ	và	cái	thằng	anh	trai	dê	cụ	ấy	đến	biện	luôn	ả
tại	nhà	cha	nội	đúng	thế	không
 

đó	là	điều	hắn	đã	kể
 

vậy	đó	là	sữa	dê
 

ai
 

cái	cô	nàng	ở	trong	chuồng	ngựa	sáng	hôm	ấy	cái	cô	nàng	nấp	đằng	sau	con	công	huyền
thoại	ấy	cái	cô	nàng	mà	vừa	mới	thấy	cậu	đã	đắm	vào	cơn	mê	cuồng	phiền	toái	thơ	mộng	mà
lại	tốn	tiền	bởi	vì	cậu	đã	phải	trả	tiền	hai	vại	bia	cho	cái	cha	chủ	tiệm	say	khướt	ấy	để…
 

lạy	Chúa	cậu	rành	là	còn	ngốc	hơn	cả	Wack	tớ	đã	bảo	cậu	đã	bảo	cậu	đến	mười	lần	rằng	đó	là
vợ	của	em	trai	hắn.
 

(họ	thôi	không	nhìn	thấy	mưa,	chỉ	nghe	thấy	đoán	thấy	nó	xào	xạc	thôi,	mưa	lặng	lẽ,	kiên
nhẫn,	thâm	hiểm	trong	đêm	tối	mù	mịt	của	chiến	tranh,	tầm	tã	từ	khắp	phía	trên	đầu	họ,	trên
mình	họ,	xung	quanh	họ,	dưới	họ,	như	thể	cây	cối	vô	hình,	con	thung	vô	hình,	đồi	núi	vô	hình,
toàn	thế	giới	vô	hình	đang	tan	ra	dần	dần,	vỡ	thành	từng	mảnh,	thành	nước,	thành	hư	không,
thành	màu	đen	lỏng	giá	buốt,	hai	giọng	nói	giả	bộ	vững	vàng,	giả	bộ	giễu	cợt,	cất	cao	lên,
gượng	gạo,	như	thể	họ	cố	bám	vào	chúng	hi	vọng	nhờ	chúng	mà	xua	đuổi	được	thứ	tà	thuật
này,	cái	trạng	thái	dịch	hoá,	băng	tan,	cái	tai	hoạ	mù	quáng,	dai	dẳng,	bất	tận	này,	hai	giọng	lúc
này	la	to,	như	tiếng	hai	chú	nhỏ	làm	phách	đang	cố	lấy	can	đảm	:)
 

cứt	Em	trai	nào?	Tóm	lại	là	cứt	Cái	chuyện	này	là	ra	thế	nào	Vậy	bọn	họ	là	anh	chị	em	ruột	cả
sao	Tớ	muốn	nói	dê	đực	và	dê	cái	Vậy	một	con	dê	đực	và	ả	dê	cái	của	nó	và	cái	cha	què	chết
tiệt	đi	cưới	cái	con	dê	cái	để	nó	phủ	nhau	với	thằng	anh	trai	dê	đực	của	nó	thằng	này
 

cơ	mà	hắn	đã	chán	ả	hắn	đã	đuổi	ả	hay	đúng	hơn	đã	bỏ	ả	b…	Cậu	nói	gì
 

bỏ
 

không	đùa	chứ	Vậy	như	ở	trên	sân	khấu	Như
 

phải
 

được	lắm	Vậy	là	chắc	hắn	(cha	Vulcain	ấy)	đã	bắt	được	quả	tang	và	tóm	gọn	cả	hai	trong	một
mẻ	lưới
 



Không	cha	ấy	bảo	là	nàng	mang	bầu
 

b…
 

hắn	bảo	mang	bầu	Như	một	con	bò	cái	Lại	phải	vẽ	cho	cậu	rõ	chăng
 

tớ	đã	bảo	đó	là	một	con	dê	cái	mà	Vậy	hắn	có	cần	dê	đực	để	bán	ở	hội	ch
 

hắn	là	hắn	ưng	bán	những	con	gà	què	hơn
 

hẳn	vậy	Và	thế	là	cha	kia	lại	tòm	tem
 

ai
 

con	dê	đực	ấy
 

phải	nhưng	lần	này	là	với	vợ	cái	tay	đi	lính
 

hẳn	là	hắn	thích	những	con	dê	cái	trong	gia	đình
 

hẳn	thế	Chính	vì	thế	mà	cha	kia	canh	nàng	bằng	một	khẩu	súng	trường
 

chính	vì	thế	mà	cây	súng	ấy	có	lúc	muốn	tự	động	nhả	đạn	mẹ	kiếp	sao	mà	tối	thế
 

sắp	đến	nơi	rồi	có	ánh	đèn	kia	kìa.
 

(thấy	những	người	khác	vẫn	ngồi	quanh	con	ngựa	ngắc	ngoải,	chiếu	sáng	bởi	cây	đèn	đặt
ngay	dưới	đất,	họ	ngoảnh	lại	khi	Georges	và	Blum	bước	vào	và	họ	im	tiếng,	nhìn	hai	người	mới
tới	một	thoáng,	bấy	giờ	Georges	nhận	ra	rằng	họ	đã	gần	như	quên	bẵng	con	ngựa,	họ	thức	canh
cho	nó	như	ở	nông	thôn	các	bà	già	thức	canh	linh	sàng	người	chết,	ngồi	đó	trên	những	chiếc	xe
cút-kít	hay	những	chiếc	xô,	dần	thành	hình	bán	nguyệt,	cất	cái	giọng	đều	đều,	ảo	não	và	vụng
về	kể	cho	nhau	nghe	những	chuyện	thông	thường	về	mùa	màng	mà	thời	tiết	xấu	khiến	cho
chưa	mang	về	được,	về	giá	lúa	mì	hay	củ	cải,	về	những	thủ	thuật	để	khiến	bò	đẻ	hoặc	những
chiến	tích	Hercules	qui	ra	thành	số	lượng	kiện	rơm,	bao	thóc	được	vận	chuyển	và	diện	tích
ruộng	được	cày,	trong	khi	dưới	ánh	sáng	là	là	mặt	đất	của	cây	đèn	cái	đầu	của	con	ngựa	nằm
nghiêng	dường	như	dài	ra,	mang	một	vẻ	tận	thế,	hãi	hùng,	hai	mạn	sườn	dơ	xương	nhô	lên	xẹp
xuống	gấp	gáp,	tiếng	thở	dốc	ấy	lấy	đầy	im	lặng,	con	mắt	nhung	mở	to	tướng	vẫn	phản	ánh
đám	lính	quây	tròn	xung	quanh	song	giờ	đây	dường	như	không	đếm	xỉa	đến	họ,	tựa	hồ	đang
nhìn	xuyên	qua	họ	tới	một	cái	gì	họ	không	thấy	được,	bóng	họ	thu	nhỏ	in	chồng	lên	trên	nhãn
cầu	ươn	ướt	như	trên	mặt	những	quả	cầu	óng	ánh	sắc	nâu	vàng	chúng	như	độc	chiếm	nuốt
chửng,	thâu	tóm	toàn	bộ	thế	giới	hữu	hình	trong	một	thị	tuyến	quay	cuồng,	làm	biến	dạng	như
thể	con	ngựa	đã	thôi	không	còn	ở	đó	nữa,	như	thể	nó	đã	bỏ	cuộc,	khước	từ	cái	cảnh	tượng	của
thế	giới	này	để	quay	mắt	đi,	tập	t	vào	một	tầm	nhìn	bên	trong	an	tĩnh	hơn	sự	náo	động	không
ngừng	của	cuộc	sống,	một	hiện	thực	thực	hơn	thực	tại,	và	Blum	bèn	nói	rằng	trừ	cái	điều	xác
thực	là	ai	ai	cũng	phải	chết	thì	còn	có	gì	thực	hơn	nữa?	(hắn	đã	đi	xuyên	qua	nhóm	không	nói



gì,	đến	thẳng	chỗ	cái	thang	lên	tầng	trần	và	vừa	lầu	bầu	vừa	rờ	rẫm	đám	cỏ	khô	để	xếp	lại	chăn
mềm)	và	Georges	nói:	“Điều	xác	thực	là	ai	ai	cũng	phải	ăn.	Cậu	không	chờ	món	xúp	à?”,	và
Blum	vẫn	lầm	bầm	qua	kẽ	răng:	“Cậu	cứ	coi	như	tớ	đang	ốm.	Dù	sao	ngón	ấy	cũng	đã	giúp	ích
để	hỏi	dò	cái	tay	chủ	tiệm	cà	phê.	Tất	cả	những	trò	đó	là	vì	một	cô	gái	nông	dân	thoáng	thấy
trong	năm	phút	dưới	ánh	sáng	một	ngọn	đèn	dầu.	Vậy	tớ	nghĩ	là	ít	ra	cậu	cũng	có	thể	nhớ	ra
chứ?”,	và	Georges	rằng:	“Nếu	cậu	phải	chết	thì	chí	ít	cũng	nán	lại	một	chút.	Cho	nó	bõ	bèn.	Ít	ra
họ	cũng	có	thể	thưởng	cậu	một	cái	huân	chương	chứ”,	và	Blum	rằng:	“Đằng	nào	hơn:	chết	rét
hay	chết	có	huân	chương?”,	và	Georges:	“Khoan	để	tớ	nghĩ	cái	đã.	Chết	vì	yêu?”,	và	Blum:	“Cái
đó	không.	Chỉ	trong	sách	thôi.	Cậu	đọc	quá	nhiều	sách”,	và	trong	bóng	tối,	trong	đêm	đen,	lại
hai	giọng	nói	của	họ	đối	đáp	:)
 

Cậu	có	nghĩ	rằng	con	ngựa	cũng	đọc	quá	nhiều	sách	không
 

Tại	sao
 

Vì	nó	biết	là	nó	sắp	chết
 

Nó	chẳng	biết	gì	chẳng	biết	gì	sất
 

Nếu	là	do	bản	năng
 

Cậu	biết	được	bao	nhiêu	điều	do	bản	năng
 

Ít	nhất	là	một	điều:	cậu	làm	tớ	phát	phiền
 

Được	Theo	ý	cậu	cái	gì	đắt	giá	hơn	da	một	con	ngựa	hay	da	một	thằng	lính
 

Cậu	biết	thế	nào	là	thị	trường	chứng	khoán	đấy	Đó	là	một	vấn	đề	hoàn	cảnh
 

Dù	sao	cũng	có	những	chỉ	số	chứ



 

Tớ	có	cảm	giác	là	lúc	này	một	kilô	ngựa	đắt	giá	hơn	một	kilô	lính
 

Tớ	cũng	ng	thế
 

Không	có	gì	dạy	ta	nghĩ	hiệu	quả	bằng	đám	nông	dân:	họ	nghĩ	theo	trọng	lượng
 

Đúng	Một	kilô	chì	nặng	hơn	một	kilô	lông	ai	cũng	biết	thế
 

Tớ	tưởng	là	cậu	bệnh
 

Đúng	thế	Để	cho	tớ	ngủ	Cho	tớ	hai	chữ	bình	yên
 

Rồi	xuống	thang	(Georges),	lại	lọt	vào	vầng	sáng	vàng	vọt	của	cây	đèn	xách	mới	đầu	là	hai
bàn	chân,	rồi	dần	dần	lên	bắp	chân,	rồi	đến	ngực,	cuối	cùng	cả	người	gã	đứng	trong	ánh	đèn,
mắt	hơi	chớp	chớp,	cảm	thấy	mọi	người	nhìn	mình	(bây	giờ	họ	chỉ	còn	có	hai:	Iglésia	và
Wack),	và	được	một	lúc	Iglésia	lên	tiếng:	“Nó	làm	sao	Ốm	à?”	hai	cái	đầu	ngước	lên	về	phía	gã,
hai	cặp	mắt	dò	hỏi	và	ủ	ê,	hai	bộ	mặt	trong	ánh	sáng	kiểu	sân	khấu	của	cây	đèn	xách	đặt	ngay
dưới	đất	khiến	người	ta	nghĩ	đến	những	hình	nhân	canh	vườn,	mặt	Iglésia	gần	giống	cái	càng
tôm	hùm	(mũi,	cằm,	da	như	giấy	bồi)	nếu	như	càng	tôm	hùm	có	mắt,	và	cái	vẻ	thê	lương
thường	trực	và	vô	phương	cứu	chữa	lại	càng	vô	phương	cứu	chữa	bởi	có	lẽ	hắn	chẳng	bao	giờ
biết	thế	nào	là	thê	lương	hay	vui	vẻ,	Wack	với	bộ	mặt	dài,	đần	độn,	cái	thân	xác	cứng	đờ	trong
tư	thế	con	khỉ	ngồi	xổm,	hai	bàn	tay	quá	khổ,	nứt	nẻ,	bết	đất,	tựa	như	gỗ	chẻ,	như	vỏ	cây,	như
dụng	cụ	cũ	mòn,	thõng	xuống	bất	động	giữa	hai	đầu	gối,	và	Georges	nhún	vai,	và	Wack	nói
bằng	cái	giọng	thằng	đần	của	hắn:	“Cái	cuộc	chiến	bẩn	thỉu	này!...”	khiến	không	ai	có	thể	biết	là
hắn	nghĩ	đến	Blum	bị	ốm	hay	đến	vụ	gặt,	đến	mùa	màng	thất	bát,	hay	đến	gã	què	bị	xúc	phạm
vung	khẩu	súng	trường,	hay	đến	con	ngựa,	hay	đến	cô	gái	không	chồng,	hay	có	lẽ	chỉ	đơn	thuần
đến	bọn	họ	ba	người	ở	đó,	trong	đêm,	quanh	cây	đèn	xách	này,	quanh	con	vật	ngắc	ngoải	có	cái
nhìn	trân	trân	dễ	sợ	đầy	một	vẻ	kiên	nhẫn	kinh	khủng	và	cổ	hình	như	vẫn	dài	thêm	ra	kéo	căng
các	cơ,	gân,	như	thể	trọng	lượng	của	cái	đầu	kếch	sù	kéo	nó	ra	khỏi	ổ	rơm	vào	cõi	đen	mịt
mùng	nơi	rong	ruổi	không	biết	mệt	những	con	ngựa	chết,	đoàn	lũ	đen	ngòm	cơ	man	nào	là
nghẽo	già	lao	vào	một	đợt	tấn	công	mù	quáng,	đua	tốc	độ	để	vượt	nhau,	vươn	ra	đằng	trước
những	cái	sọ	với	hố	mắt	trống	trơn,	trong	tiếng	xương	và	vó	va	nhau	như	sấm	rền:	một	đoàn	kị
mã	ma	quái	gồm	những	con	ngựa	chết,	kiệt	máu	chở	những	kị	sĩ	cũng	đã	chết	và	mất	hết	máu
với	những	xương	ống	chân	róc	hết	thịt	lủng	liểng	trong	những	chiếc	ủng	quá	to,	với	những
đinh	thúc	gỉ	và	vô	dụng,	để	lại	đằng	sau	một	dẫy	bộ	xương	trắng	mà	giờ	đây	Iglésia	dương	như
đang	ngắm,	lại	rơi	vào	vĩnh	viễn	im	lặng	của	mình,	con	mắt	cá	to	tướng	đượm	một	thần	sắc
bàng	hoàng,	nhẫn	nại	và	xúc	phạm,	hiển	nhiên	là	cái	thắc	duy	nhất	hắn	có	được,	hay	chí	ít	là	cái
thần	sắc	duy	nhất	cuộc	đời	đã	dạy	cho	hắn,	hẳn	là	vào	thời	kì	hắn	đi	từ	cuộc	đua	hàng	tỉnh	này
đến	cuộc	đua	hàng	tỉnh	khác,	cưỡi	thuê	những	con	ngựa	có	tật	hoặc	không	mấy	triển	vọng	cho
người	này	người	nọ	trong	các	cuộc	thách	thức	trên	những	bãi	đua	mà	thường	thường	chỉ	đơn
thuần	là	bãi	với	những	khán	đài	có	tính	chất	biểu	tượng	bằng	gỗ	sắp	mục	và	đôi	khi	chẳng	có
khán	đài	gì	cả,	chỉ	một	mô	đất	hoặc	một	sườn	đồi	cho	người	ta	leo	lên,	và	trần	sì	ba	bốn	cái	lán
gỗ	gần	giống	cái	lều	tắm	với	một	ô	cửa	nhỏ	đục	bằng	cưa	để	nhận	cá	cược	và	một	hàng	rào



cảnh	sát	có	nhiệm	vụ	ngăn	chặn	bọn	lái	buôn	súc	vật,	bọn	hàng	thịt	túi	đầy	căng	những	xấp
tiền	và	bọn	nông	phu	trong	đám	công	chúng	không	để	họ	hành	hình	hay	những	tay	jôkề	bị	thua
theo	kiểu	lynsơ,	và	đa	phần	là	đua	dưới	trời	mưa,	xuống	ngựa	là	người	đã	ướt	sũng,	bùn	đến
tận	mắt	và	tự	thấy	đã	hoàn	toàn	mãn	nguyện	nếu	như	xong	cuộc	chiếc	quần	cưỡi	ngựa	chỉ	lấm
bết	nhưng	vẫn	nguyên	vẹn	để	đến	tối	hắn	tự	tay	giặt	lấy	trong	chậu	rửa	mặt	của	một	phòng
khách	sạn,	nếu	không	phải	trong	máng	uống	nước	của	một	chuồng	ngựa	nơi	người	ta	có	nhã	ý
để	cho	hắn	một	khoang	trống	với	một	ổ	rơm	để	ngủ	(như	vậy	tiết	kiệm	được	tiền	khách	sạn)	–
hoặc	đôi	khi	chỉ	là	một	vựa	lúa	–	và	nếu	hắn	chỉ	bị	sái	cổ	tay	hay	gót	chân,	và	chỉ	bị	bọn	cá	cược
chửi	rủa	chứ	không	thượng	cẳng	tay	hạ	cẳng	chân,	thay	quần	áo	trong	một	khoang	trên	xe	chở
ngựa	đua,	quấn	quanh	cổ	tay	một	dải	băng	cũ	đen	gần	bằng	một	bức	tường	nhà	máy	và	độ	đàn
hồi	cũng	gần	bằng,	một	vệt	máu	chảy	nhỏ	giọt	từ	khoé	miệng	mà	hắn	chẳng	buồn	để	ý,	cũng
như	hắn	chẳng	buồn	để	ý	đến	(có	lẽ	thậm	chí	cũng	không	cảm	thấy)	quả	đấm	đã	vượt	được	qua
bên	trên	hoặc	giữa	những	bờ	vai	của	hàng	rào	cảnh	sát	mà	thậm	chí	cả	hắn	(Iglésia)	lẫn	họ
(đám	cảnh	sát)	đều	không	đếm	xỉa	đến	những	lí	do,	hay	đúng	hơn	sự	xác	đáng	của	những	lí	do
thúc	đẩy	kẻ	hành	hung	và	có	lẽ	chính	cái	tay	vung	nắm	đấm	càng	ít	bận	tâm	hơn	đến	điều	đó
cái	lí	do	duy	nhất	có	thực	và	bao	giờ	cũng	xác	đáng	là	Iglésia	đã	chạy	con	ngựa	thua	cuộc,	ngoài
ra	chẳng	có	gì	khác:
 

“Bởi	vì,	hắn	nói,	họ	cóc	cần	mọi	cái	khác…”	(hắn	cũng	ngồi	ở	mép	ván	nằm,	chân	thõng
xuống,	đầu	cúi	gằm,	tập	trung	toàn	tâm	vào	một	trong	những	công	việc	bí	ẩn	và	tỉ	mẩn	dường
như	cũng	cần	thiết	cho	đôi	bàn	tay	hắn	như	thức	ăn	cần	cho	dạ	dày,	khơi	gợi	nhu	cầu	cho
chúng	những	lúc	hắn	rỗi	rãi	như	lúc	này,	không	có	bộ	dây	cương	nào	để	thoa	dầu	hoặc	bàn	đạp
nào	để	đánh	bóng	(Georges	hoài	công	cố	nhớ	xem	có	một	lần	nào	từng	thấy	hắn	rảnh	tay,
nghĩa	là	không	vần	vò	một	bộ	phận	đồ	thắng	đái	hoặc	một	chiếc	ủng,	hoặc	bất	cứ	thứ	gì	đại	loại
như	thế)	và	lúc	này	đó	là	kim	chỉ	hắn	đang	miệt	mài	đơm	một	chiếc	khuy	vào	áo	varơi	của
mình,	giữa	cái	bầy	lôi	thôi	rách	rưới	này	mà	không	một	ai	còn	bụng	dạ	nào	nghĩ	đến	một	cái
khuy	đứt	hay	một	đường	sứt	chỉ,	và	vừa	nói	vừa	tiếp	tục	cắm	cúi	làm	việc	:)…	“Bởi	vì	người	ta
chưa	thấy	một	tay	đánh	cá	ngựa	nào	lại	nghĩ	rằng	mình	mất	tiền	chỉ	tại	vận	đen	hay	tại	mình
đã	chọn	một	con	ngựa	không	mấy	triển	vọng,	thay	vì	tin	rằng	mình	bị	bọn	kẻ	cắp	đánh	lừa…”
(bấy	giờ	Georges	mới	nhận	ra	là	mình	vẫn	đang	ngắm	cái	đầu	mẩu	thuốc,	hay	đúng	hơn	cái
mẩu	giấy	vàng	khè	cuộn	vẹo	vọ	dài	một	xăng-ti-mét	rưỡi	ấy,	và	bèn	lắc	lắc	đầu	như	một	người
vừa	ngủ	dậy,	cùng	lúc	ấy	độp	một	cái	tai	gã	lại	đầy	ắp	(như	thể	hắn	đột	ngột	buông	hai	tay	đang
bịt	lên	đó)	cái	tiếng	ồn	ào	lầy	nhầy	tạp	nhạp	khó	nghe	của	lân	tu,	và	cuối	cùng	đành	cam	lòng
vứt	cái	mà	rành	rành	không	phải	thậm	chí	không	đủ	để	tạo	nên	cái	ảo	tưởng	về	một	mẩu	thuốc
lá,	và	nói:	“May	cho	cậu	là	nàng	cũng	thích	đua	ngựa	đấy.	Bằng	không,	rồi	một	ngày	nào	đó,	một
thằng	trong	bọn	đồ	tể	ắt	cũng	sẽ	choảng	được	thật	mạnh	như	ý	nó	mong	muốn,	phải	không
nào?”	bấy	giờ	Iglésia	bèn	quay	mặt	về	phía	gã,	nhưng	không	ngẩng	đầu	lên,	biếng	mắt	nhìn	gã,
cổ	ngoẹo	đi	vẫn	với	cái	vẻ	bối	rối	ngỡ	ngàng,	xúc	phạm	(không	phải	nghi	ngờ	cũng	chẳng	đối
địch,	chỉ	bối	rối,	cau	có	thôi),	rồi	thôi	nhìn	gã,	khịt	mũi,	xem	xét	cái	khuy	vừa	đơm	lại,	thử	kéo
xem	đã	chắc	chưa,	rồi	vừa	gập	chiếc	áo	varơi	lại	vừa	vỗ	vỗ	bằng	lòng	bàn	tay,	miệng	nói:	“Ơ,	có
lẽ.	Sẽ	còn	may	hơn	nếu	nàng	chỉ	nhìn	bọn	chúng	đua	mà	thôi…”,	rồi	gấp	xong	chiếc	varơi	làm
tư,	cuộn	lại	cẩn	thận,	đặt	thay	gối,	lần	lượt	cởi	từng	chiếc	giày,	xếp	vào	sát	mép	ổ	nằm,	xoay
mông	đít	và	nằm	xuống,	vừa	kéo	chiếc	ca-pốt	đắp	lên	mình	vừa	nói:	“Nếu	cái	bọn	ngu	này	tạnh



cơn	ồn	của	chúng	đi	một	tí	thì	may	ra	ta	có	thể	ngáo	được!”,	quay	người	nằm	nghiêng,	co	đầu
gối	lên,	và	nhắm	mắt	lại,	bộ	mặt	lấm	tấm	tàn	nhang	và	vàng	võ	bây	giờ	hoàn	toàn	vô	hồn	bởi
mất	đi	cái	nhìn,	như	thể	làm	bằng	các-tông,	bằng	một	vật	liệu	vô	cảm,	chết,	chắc	hắn	do	cái
năng	lực	hắn	vốn	có	là	không	nghĩ	(cũng	như	không	nói)	quá	mức	cần	thiết	tối	thiểu,	và	khi	hắn
đã	quyết	định	ngủ	(hắn	cho	rằng	khi	bụng	lép	kẹp	và	đã	hoàn	tất	những	công	việc	bảo	dưỡng
vặt	vãnh	–	đơm	khuy,	vá	mạng,	lau	chùi	–	thì	điều	đáng	làm	nhất	là	ngủ)	chẳng	nghĩ	gì	nữa	hết;
vậy	cái	mặt	thích	khách	của	hắn	giờ	đây	hoàn	toàn	trung	lập,	lơ	đãng,	giống	như	một	cái	mặt
nạ	thổ	dân	Aztec	hay	Inca	dùng	để	đắp	mặt	người	chết,	điềm	đạm,	bất	động,	bí	ẩn	và	trống
rỗng	trên	bề	mặt	của	thời	gian,	tức	là	của	cái	thứ	dung	dịch	tẩy	uế,	của	cái	thứ	màu	xám	không
bê	chiếu	trong	đó	họ	ngủ,	thức	dậy,	rề	rà,	lại	ngủ	thiếp	đi	và	lại	thức	dậy	mà	ngày	này	sang	ngày
khác	không	xảy	ra	bất	kì	thay	đổi	nào	khiến	người	ta	nghĩ	rằng	đây	là	ngày	hôm	sau	chứ	không
phải	ngày	hôm	trước,	hoặc	thậm	chí	vẫn	hôm	ấy,	thành	thử	ra	chẳng	phải	ngày	này	sang	ngày
khác,	mà	có	thể	nói	là	chỗ	này	sang	chỗ	khác	tựa	như	bề	mặt	một	bức	tranh	bị	các	thứ	cáu	bẩn
cùng	vecni	làm	đen	kịt	lại	và	giờ	đây	được	một	nhà	phục	chế	gột	ra	từng	mảng	–	vận	dụng	thử,
trắc	nghiệm,	những	công	thức	tẩy	khác	nhau	trên	những	ô	nhỏ)	Georges	và	Blum	đang	dựng	lại
dần	dần	từng	mảnh	một,	hay	để	nói	cho	cụ	thể	hơn	từng	từ	tượng	thanh	một	giành	giật	bằng
mưu	mẹo	thủ	đoạn	(chiến	thuật	chính	là	làm	cách	nào	dụ	ép	được	lưỡi	hắn,	có	nghĩa	là	đra	đủ
mọi	thứ	ám	chỉ	hoặc	giả	định	cho	đến	khi	hắn	quyết	định	phát	ra	một	tiếng	làu	bàu	gắt	gỏng,
phủ	định	hay	cam	chịu)	toàn	bộ	câu	chuyện	kể	từ	cái	hôm	mà	trong	một	phòng	tạm	dùng	làm
chỗ	thay	quần	áo,	hắn	đang	thay	đồ,	mắt	tím	bầm	hoặc	môi	rách	toạc,	thì	cái	tay	luyện	ngựa	do
de	Reixach	mướn	chợt	gạ	hắn	đua	thử	vài	cuộc	(bởi	vì	hiển	nhiên	hắn	không	phải	một	jôkề	tồi:
rõ	ràng	cho	đến	thời	điểm	ấy,	hắn	chỉ	thiếu	chút	may	mắn	mà	thôi,	và	tay	luyện	ngựa	biết	thế)
cho	đến	hôm	hắn	bỗng	nhiên	thế	chân	kẻ	đã	thuê	hắn	và	sở	dĩ	thế	chỉ	vì	một	sớm	mai,	một
người	đàn	bà	hay	đúng	hơn	một	cô	bé	bỗng	quyết	định	rằng	mình	cũng	phải	có	một	chuồng
ngựa	đua,	ý	đó	hẳn	đã	đến	với	nàng	khi	đọc	một	tờ	tạp	chí,	một	tờ	hoạ	báo	trong	đó	những
hình	phụ	nữ	in	trên	giấy	láng	nom	tựa	như	loài	chim	sếu,	thân	dài	chân	cao,	không	mĩ	miều
hơn	mà	chỉ	tiêu	tan	chất	đàn	bà	đi	thôi,	một	cố	gắng	nhân	tạo	để	hoán	cải	hoặc	qui	gọn	đơn
giản	thành	mấy	mét	lụa:	một	dáng	hình	rõ	nét	có	góc	cạnh,	tua	tủa	những	móng,	gót	cử	chỉ	sắc
nhọn,	vả	lại	còn	được	trang	bị	đích	thị	cái	thứ	dạ	dày	của	loài	sếu,	loài	dã	điểu	khiến	không
những	có	thể	tiêu	hoá	mà	còn	biến	thành	của	mình	những	phát	minh	hằn	học	khinh	nữ	của	nhà
tạo	mốt,	mà	còn	có	thể	bằng	cách	nào	đó	tái	hoán	cải	chúng	theo	chiều	ngược	lại:	không	còn
cầu	kì,	phẳng	và	lạnh	lùng	nữa,	mà	là	sự	đồng	hoá	cả	lụa,	đồ	da	thuộc	và	đồ	nữ	trang	vào	với	da
thịt	nõn	nà,	mơn	mởn	lông	tơ,	khiến	cho	chính	các	đồ	da	thuộc,	lụa	lạnh,	đồ	nữ	trang	cứng	rắn
dường	như	cũng	trở	thành	một	cái	gì	âm	ấm,	mịn	màng,	sống	động…	-	vậy	là	do	đọc	ở	đâu	đó
rằng	những	người	thực	sự	sang	trọng	phải	có	một	chuồng	ngựa	đua,	vì	rằng	là	cả	đời	nàng
chưa	bao	giờ	trông	thấy	một	con	ngựa,	Iglésia	kể	là	có	lúc	nàng	còn	phát	sinh	ý	kiến	tập	cưỡi
ngựa	nữa:	de	Reixach	đã	mua	riêng	cho	nàng	một	con	ngựa	lai	giống	để	tập	và	năm	sáu	buổi
sáng	liền	Iglésia	trông	thấy	họ	đến,	nàng	thì	mặc	một(hay	đúng	hơn	nhiều	–	mỗi	lần	một	bộ
khác)	bộ	đồ	mà,	theo	lời	hắn,	chỉ	riêng	nó	chắc	cũng	đã	ngang	giá	với	con	vật	mà	nàng	tập	cưỡi,
còn	ông	ta	kể	đáng	tuổi	bố	nàng	thì	ra	sức	vẫn	với	cái	vẻ	bí	hiểm,	nhẫn	nại	và	trung	lập	ấy	giải
thích	cho	nàng	rằng	một	con	ngựa	không	phải	đích	xác	là	một	chiếc	xe	hơi	thể	thao	có	thể	bỏ
mui	hoặc	một	tên	đầy	tớ,	nó	không	ứng	xử	(cũng	không	phục	tùng)	hoàn	toàn	theo	cùng	một
cách;	nhưng	điều	đó	không	kéo	dài	(hẳn	thế,	Iglésia	nói,	bởi	vì	một	con	vật	không	bao	giờ	thích



trèo	lên	lưng	một	con	vật	khác,	cũng	như	không	bao	giờ	một	con	vật	lại	thích	cảm	thấy	một	con
vật	khác	trên	lưng	mình,	trừ	trong	rạp	xiếc,	bởi	vì	sau	khi	nó	hất	ngã	nàng	một	hai	lần	thì	nàng
thôi	không	đòi	tập	nữa),	ngoài	ra	sự	say	mê	xe	hơi	Ý	cũng	không	kéo	dài	hơn,	và	con	ngựa	lai
từ	đó	ở	lại	chuồng,	điều	này	chỉ	khiến	người	ta	phải	mất	công	chăm	nom	thêm	một	con	ngựa
và	dắt	nó	đi	dạo,	và	nếu	sau	đó	nàng	có	xuất	hiện	trở	lại	trong	chiếc	quần	kị	mã	và	đôi	ủng
cũng	đắt	ngang	con	ngựa	mà	chúng	có	nhiệm	vụ	giúp	nàng	trèo	lên,	thì	đó	hẳn	chỉ	do	thích
diện	bộ	đồ	đó	mà	thôi,	con	ngựa	lai	yên	cương	đầy	đủ	chờ	một	hai	tiếng	đồng	hồ	(nói	chung	đó
là	mức	trung	bình	sau	cú	điện	thoại	d	hắn	chuẩn	bị	cho	nó)	trước	khi	nàng	tới,	dềnh	dàng	một
lúc	trong	các	chuồng	ngựa	và	lại	đi	(không	phải	trong	chiếc	xe	thể	thao	mà	nàng	không	còn	mê
thích	nữa	mà	trong	cái	thứ	xe	nhà	đòn	to	như	một	phòng	khách	do	một	tài	xế	lái	và	ngồi	ở	ghế
sau	nom	nàng	từa	tựa	một	cái	bánh	thánh	và	cũng	bé	nhỏ	gần	như	thế	(có	nghĩa	là	một	cái	gì
hư	ảo,	sẵn	sàng	tan	chảy,	chỉ	có	thể	nếm,	biết	và	chiếm	hữu	bằng	lưỡi,	miệng,	bằng	nuốt	vào)
giữa	một	thứ	bình	thánh	thể	xa	xỉ	to	đùng)	sau	khi	đã	phân	phát	vài	ba	miếng	đường	và	đòi
xem	con	ngựa	sẽ	đua	vào	chủ	nhật	tới	phi	nước	đại	một	quãng,	tay	lăm	lăm	chiếc	đồng	hồ	bấm
giờ	bằng	vàng	khối	mà	may	thay	nàng	không	thạo	sử	dụng	lắm.
 

Và	Iglésia	kể	rằng	lần	đầu	tiên	thấy	nàng	từ	xa	hắn	đã	tưởng	nhầm	là	một	đứa	trẻ,	một	đứa
con	gái	mà	de	Reixach	đã	đến	trường	nội	trú	đón	ra	chơi	ngày	chủ	nhật	và	do	thú	nuông	chiều
của	người	cha,	đã	cho	ăn	mặc	như	phụ	nữ	lớn	tuổi	(điều	này	có	thể	giải	thích	cái	cảm	giác	mất
thoải	mái	không	sao	xác	định	nổi	mà	ta	cảm	thấy	lúc	đầu,	hắn	giải	thích	theo	cách	của	hắn,	như
khi	thấy	một	cái	gì	hơi	hơi	quái	đản,	gây	bối	rối	ngượng	ngùng	một	cách	khó	xác	định,	như
những	đứa	trẻ	cải	trang	mặc	những	bộ	đồ	chép	theo	kiểu	người	lớn,	tựa	như	những	trò	nhại
người	lớn	có	tính	chất	báng	bổ	và	nhiễu	sự,	cùng	một	lúc	xúc	phạm	cả	tuổi	thơ	lẫn	thân	phận
con	người),	và	hắn	nói	rằng	đó	là	điều	làm	hắn	ngạc	nhiên	nhất	lúc	ban	đầu:	cái	vẻ	trẻ	con,
ngây	thơ,	tươi	mát,	có	thể	nói	là	còn	ở	thời	tiền	trinh	nữ,	đến	nỗi	hắn	phải	mất	một	lúc	mới
thấy,	mới	nhận	ra	–	bấy	giờ	lại	ngợp	bởi	một	thứ	trạng	thái	sững	sờ	khác,	cảm	thấy	dâng	lên
một	cái	gì	vừa	cuồng	giận,	vừa	bất	bình,	vừa	man	rợ	-	rằng	nàng	không	những	là	một	người	đàn
bà	mà	còn	là	người	đàn	bà	đàn	bà	nhất	hắn	từng	thấy,	ngay	cả	tưởng	tượng	cũng	không	ra.
“Ngay	cả	trong	phim	cũng	không	thấy,	hắn	nói.	Chà!”	(nói	về	nàng	không	phải	như	một	người
đàn	ông	nói	về	một	người	đàn	bà	mà	hắn	đã	chiếm	hữu,	thâm	nhập,	ghì	trong	tay	rên	cuống
rên	cuồng,	mà	như	về	một	thứ	sinh	vật	xa	lạ,	xa	lạ	với	chính	hắn,	Iglésia	(có	nghĩa	đứng	trên
hắn	về	thân	phận,	tiền	tài,	địa	vị	-	mặc	dù	hắn	đã	vật	nàng	ra,	dằn	ngửa	nàng,	đè	lên	nàng)	và
càng	xa	lạ	với	toàn	thể	nhân	loại	(kể	cả	những	người	đàn	bà	khác),	vậy	nên	để	nói	về	nàng	hắn
dùng	gần	như	nguyên	xi	những	từ,	những	cách	uốn	giọng	như	thể	nàng	là	một	đối	tượng	mà
chắc	hẳn	hắn	xếp	vào	cùng	loại	với	những	ngôi	sao	màn	bạc	(bị	tước	bỏ	mọi	tính	hiện	thực,	trừ
hiện	thực	thần	tiên)	những	con	ngựa,	hoặc	cả	những	thứ	(núi	non,	tàu	thuyền,	máy	bay)	được
con	người,	vốn	cảm	nhận	qua	chúng	những	biểu	hiện	của	những	lực	lượng	tự	nhiên	mà	nó	đấu
tranh	chống	lại,	gán	cho	những	phản	ứng	nhân	tính	(cáu	giận,	độc	ác,	phản	trắc):	những	thực
thể	(ngựa,	nữ	thần	trên	phim	nhựa,	xe	hơi)	có	bản	chất	lai	tạp,	lập	lờ,	không	hoàn	toàn	là
người,	cũng	chẳng	hoàn	toàn	là	đồ	vật,	khiến	người	ta	vừa	kính	trọng	vừa	bất	kính	bởi	ở	nơi
chúng	có	sự	gặp	gỡ	và	hội	tụ	của	những	yếu	tố	cấu	thành	(cóay	giả	định)	tạp	nham	–	nhân	bản
và	phi	nhân	bản	–	hẳn	là	vì	thế	nên	hắn	nói	về	nàng	như	bọn	lái	ngựa	nói	về	đám	súc	vật	của	họ
hoặc	như	các	vận	động	viên	leo	núi	nói	về	núi,	vừa	thô	tục	vừa	kính	cẩn,	vừa	sống	sượng	vừa	tế



nhị,	khi	nhắc	đến	nàng	giọng	hắn	biểu	lộ	một	thứ	sững	sờ	hơi	bất	bình	nhưng	đồng	thời	lại	hơi
thán	phục	và	hơi	chê	bai,	đúng	như	cái	lần	tới	trạm	dừng	chân	hắn	đến	xem	xét	con	ngựa	của
Blum	mà	không	phát	hiện	ra	được	trên	lưng	nó	những	vết	phồng	rộp	mà	bình	thường	ra	đáng
lẽ	phải	phát	sinh	do	cái	cung	cách	cưỡi	và	đóng	yên	gớm	ghiếc	của	Blum,	đôi	mắt	to	tròn,	ngờ
vực,	nghĩ	ngợi	hơi	ngơ	ngác	của	hắn	đăm	đăm	dõi	vào	khoảng	trống	trong	khi	hắn	nói,	nhìn,	có
lẽ	thấy	lại	vẫn	với	cái	vẻ	ngạc	nhiên	không	tin	ấy,	vẫn	với	cái	vẻ	chê	trách	bị	tịt	ngòi	như	khi
hắn	nhìn	cái	con	ngựa	mà	không	thấy	trên	đó	những	vết	thương	lẽ	ra	phải	có	ở	đấy,	người	đàn
bà	mà	hắn	nhắc	đến,	hay	đúng	hơn	người	đàn	bà	mà	hắn	muốn	dứt	khỏi	hình	ảnh	cùng	kỉ	niệm
về	nàng,	điều	mà	tính	e	dè	của	hắn	vốn	là	đương	nhiên	ở	đám	bình	dân	cộng	với	sự	tôn	trọng
(không	phải	do	thói	nô	lệ	bởi	vì	thậm	chí	hắn	không	hề	thoáng	có	ý	nghĩ	quay	trở	lại	xem	cái
chỗ	de	Reixach	đã	ngã	xuống,	mà	chỉ	đơn	giản	là	nhát	sợ)	đối	với	các	ông	chủ,	đã	ngăn	không
cho	hắn	làm	nếu	như	hắn	không	thấy	rành	rành	cái	tính	cách	phi	nhân	hoặc	xa	lạ	với	con	người
của	Corinne,	hắn	nói	:)	“Tớ	đã	phải	tiếp	cận	nàng	sát	sàn	sạt.	Chà!	Đến	lúc	đó	tớ	mới	hiểu	tại
sao	ông	ta	bất	chấp	dư	luận,	thiên	hạ	muốn	nghĩ	hay	nói	gì	cũng	mặc,	bất	kể	nom	ông	ta	có	vẻ
đáng	tuổi	bổ	nàng	và	tha	hồ	cho	nàng	tiểu	khiển	bằng	cách	làm	cho	ngựa	mệt	đến	chết	chỉ	để
được	thoả	thích	bấm	nút	cái	đồng	hồ	thể	thao	và	ngúng	nguẩy	bộ	mông	trong	loại	quần	cưỡi
ngựa	mà	ông	ta	chỉ	có	thể	trả	bằng	tiền	bạc	trong	khi	ông	ta	hẳn	muốn	đặt	cho	nàng	loại	quần
kị	mã	bằng	vàng	nếu	như	người	ta	biết	cách	làm	quần	bằng…”.	Và	Blum	rằng:	“Ờ,	tớ	đồ	rằng
nếu	ông	ta	kiếm	được	một	tay	thợ	khâu	có	thể	nhốt	cái	ấy	tựa	hồ	cất	vào	két	sắt	với	một	cái
khoá,	một	loại	ổ	khoá	an	toàn,	một	kiểu	khoá	số	mà	chỉ	mình	ông	ta	biết	mã	để	mở,	trong	khi
trên	thực	tế	bất	kì	thằng	cha	nào	chợt	đến,	bất	kì	con	số	nào	chợt	nghĩ	ra,	bất	kì	chiếc	chìa	khoá
nào	chợt	bắt	được	đều	có	thể	ăn	t…”	và	Georges	rằng:	“Ồ,	im	mồm	đủ	rồi!”,	và	với	Iglésia:	“Vậy
đó	là	sau	cái	câu	chuyện	với	con	ngựa	cái	tơ	ấy	chứ	gì,	tớ	chắc	thế,	chính	cái	đó	đã	khiến	nàng
quyết	định,	hẳn	là	sau	đó	nàng	mới…”	và	Iglésia	rằng:	“Không,	trước	đó	chứ.	Nàng…	có	nghĩa	là
chúng	tôi…	Có	nghĩa	tớ	nghĩ	chính	vì	thế	mà	ông	ta	thiết	tha	muốn	cho	nó	đua	đến	thế.	Bởi	lẽ
tớ	cho	là	ông	ta	đã	ngờ	ngợ	một	điều	gì.	Chúng	tớ	chỉ	làm	chuyện	ấy	có	một	lần	và	chẳng	ai
thấy	chúng	tớ,	nhưng	tớ	cho	rằng	ông	ta	đã	đánh	hơi	thấy	chuyện	khuất	tất.	Hoặc	giả	thậm	chí
có	thể	là	nó	đã	sắp	đặt	để	ông	ta	đoán	ra	một	nửa,	cùng	lắm	ông	ta	cũng	chỉ	tống	cổ	tớ	đi	thôi,
bởi	vì	bấy	giờ	tớ	nghĩ	nếu	có	thế	cũng	chẳng	hệ	trọng	gì	đối	với	nó.	Hoặc	giả	có	lẽ	nó	đã	không
thể	giữ	mồm	giữ	miệng	để	buột	ra	một	lời,	một	nhận	xét	gì	đó.	Và	thế	là	ông	ta	muốn	cưỡi	nó
không	cần	đưa	đẩy	hắn	chuyển	phắt	sang	nói	với	họ	về	con	ngựa	cái	tơ	màu	hung	vẫn	với
những	từ	hắn	đã	dùng	để	nói	về	người	đàn	bà,	hắn	nói:	“Cái	đồ	ngu	ấy	(tuy	hắn	gọi	de	Reixach
như	thế,	song	không	có	gì	là	thoá	mạ	cả,	cho	ông	ta	cái	vinh	dự	được	đưa	lên	hàng	jôkề,	tức	là
công	nhận	ở	ông	những	phẩm	chất	của	một	gã	jôkề,	và	do	đó	có	thể	quên	rằng	ông	ta	là	chủ
hắn,	dùng	với	ông	một	từ	không	phải	hàm	nghĩa	xấu	mà	là	thân	mật	xuồng	xã,	chỉ	hơi	đượm
một	sắc	thái	trách	cứ	nhẹ	nhưng	đầy	quí	mến,	một	từ	mà	hắn	có	thể	dùng	với	một	đồng	loại,	có
nghĩa	một	kẻ	ngang	hàng	với	hắn,	vậy	hắn	nói	–	bằng	cái	giọng	the	thé,	than	thở,	gần	như	rền	rĩ
và	gần	như	trẻ	con,	tương	phản	với	bộ	mặt	đanh	như	mặt	côn	đồ	trong	tranh	biếm	hoạ,	cái	mũi
to	như	lưỡi	dao,	da	bì	bì	như	da	thuộc,	vàng	vọt,	lấm	tấm	rỗ	:)	cái	đồ	ngu	ấy,	tớ	đã	nhắc	đi	nhắc
lại	với	lão	rằng	không	nên	cố	cưỡng	nó,	lừa	nó,	rằng	lão	chỉ	việc	để	mặc	nó,	để	cho	nó	quên	đứt
là	mình	đang	ở	trên	lưng	nó	và	thế	là	nó	cứ	tự	thân	vận	động.	Tớ	bảo	lão:	Không	phải	phận	sự
tôi	là	dạy	ông	cưỡi	ngựa,	cơ	mà	ông	ghì	nó	riết	quá.	Một	cuộc	đua	ngựa	nhảy	rào	không	phải	là
một	cuộc	trình	diễn	ngựa	đẹp:	trong	đà	phấn	chấn	nó	cứ	thế	băng	qua	mọi	chướng	ngại	mà	đôi



khi	nó	hoàn	toàn	không	muốn	nhảy	cách	khác.	Vậy	chả	cần	phải	ép	nó	dữ	thế.	Với	những	con
khác	điều	đó	không	quan	trọng	lắm,	nhưng	riêng	nó	thì	không	chịu	thế.	Có	điều	nó	đã	né	lão
khi	luyện	tập…”
 

Và	lần	này	Georges	có	thể	thấy	họ,	hệt	như	thể	chính	gã	đã	có	mặt	ở	đó	vậy:	cả	ba	(hồi	đó
người	luyện	ngựa	–	tay	phó	quản	cũ	–	đã	đi	lâu	rồi	mà	người	ta	vẫn	không	biết	đích	xác	qua	vài
ba	câu	moi	được	từ	miệng	Iglésia	là	có	phải	chính	y,	kẻ	luyện	ngựa,	vì	thấy	Corinne	luôn	luôn
hành	lũ	ngựa,	đã	từ	chối	tiếp	tục	trông	coi	chúng,	hay	chính	nàng,	Corinne,	đã	tìm	cách	để	y	bị
sa	thải,	bởi	vì	sau	khi	y	đi	khỏi,	theo	lời	Iglésia,	và	khi	hắn	bắt	đầu	chịu	trách	nhiệm	luyện
ngựa,	thì	nàng	thôi	không	đến	bắt	ngựa	phi	bừa	bãi	chỉ	cốt	được	cái	thú	bấm	nút	cái	đồng	hồ
thể	thao),	vậy	là	thấy	cả	ba	ở	trong	hay	đúng	hơn	đứng	trước	cái	khoang	có	thằng	bồi	ngựa	với
cái	đầu	của	người	mắc	bệnh	tràn	dịch	não,	chân	tay	như	chân	tay	búp	bê,	mặt	thì	sớm	tàn	héo
(phị	ra,	túi	dưới	mắt	hùm	hụp,	tia	nhìn	cũng	như	có	cái	gì	bẩn	bẩn,	nhớt	mủ,	có	nghĩa	là	mới
mười	bốn	tuổi	đã	chứa	đựng,	chất	đầy	kinh	nghiệm	của	một	ông	lão	sáu	mươi,	hay	gần	như
thế,	hoặc	thậm	chí	có	thể	tệ	hơn	nữa)	đang	cố	sức	giữ	yên	tại	chỗ	con	ngựa	cái	ấy	trong	khi
Iglésia,	giọng	rất	nhỏ	mà	giận	dữ:	“Mình	vẫn	cứ	nhất	định	làm	cái	điều	ngu	ngốc	ấy	ư,	mình	sắp
cưỡi	nó	thật	à?”,	và	de	Reixach	rằng:	“Phải”,	mồ	hôi	(không	phải	sợ,	không	phải	lo:	đơn	giản	là
không	khí	ngột	ngạt,	nặng	nề	của	buổi	chiều	tháng	sáu	oi	ả	như	sắp	có	giông	khiến	cho	con
ngựa	màu	hung	cũng	nhún	nhẩy	tại	chỗ)	đọng	thành	những	giọt	nhỏ	long	lanh	trên	trán	ông	ta,
trả	lời	mà	không	ngoảnh	đầu	lại,	không	cất	cao	giọng	không	khinh	khoái	hay	khiêu	khích,	thậm
chí	cũng	chẳng	phải	bướng	bỉnh,	chỉ	nói	phảiám	sát	những	cử	chỉ	của	Iglésia	bên	dưới	ông,
chuyển	phắt	sang	chuyện	khác	không	đưa	đẩy,	nhưng	bấy	giờ	thì	cao	giọng:	“Đừng	xiết	quá
chặt”,	và	nàng	điên	tiết	giậm	chân	xuống	đất,	nhắc	lại:	“Cái	đó	có	nghĩa	lí	gì?	Cái	đó	ích	gì	cho
mình?”,	và	ông	ta	rằng:	“Chẳng	ích	gì,	tôi	chỉ	muốn	e…”	và	nàng	rằng:	“Nghe	này,	hãy	để	anh	ta
cưỡi	nó,	anh	ta…”	và	ông	ta:	“Tại	sao?”	và	nàng:	“Chẳng	tại	gì	cả.	Bởi	vì	nghề	của	anh	ta	là	jôkề,
phải	không	nào?	Chẳng	phải	mình	trả	lương	cho	anh	ta	để	làm	việc	đó	sao?”,	và	ông	ta:	“Nhưng
đó	không	phải	là	vấn	đề	tiền”,	và	nàng:	“Nhưng	đó	là	nghề	của	anh	ta	mà,	phải	không	nào?”	và
ông	ta	lại	nói	thật	to:	“Sao	cậu	không	làm	mát	cho	nó	một	tí?	Nó…”	và	Iglésia	đứng	dậy:	“Tự	nó
khắc	sẽ	ổn	thôi,	thưa	ông.	Ông	cứ	làm	theo	lời	tôi	và	nó	sẽ	tự	ổn	định	thôi.	Thời	tiết	này	làm	nó
bồn	chồn	một	chút	thôi,	nhưng	rồi	sẽ	đâu	vào	đấy	thôi”,	và	lúc	này	càng	nói	với	Iglésia,	nhưng
bằng	mắt	nhiều	hơn	bằng	miệng	có	thể	nói	vậy,	cái	nhìn	dữ	dằn,	cáu	tiết	trân	trân	dõi	vào	mắt
Iglésia,	hay	đúng	hơn	cắm	vào	đó	như	một	cái	đinh,	trong	khi	ở	bên	dưới	đôi	môi	mấp	máy,	mà
cả	hai	đều	không	cần	nghe	những	điều	thốt	ra	từ	đấy:	“Anh	có	nghĩ	là	với	cơn	giông	sắp	sửa	nổ
ra	nó	sẽ,	tóm	lại	liệu	có	tốt	hơn	nếu	anh…”	và	de	Reixach:	“Chỗ	này	này:	ép	miếng	bọt	biển
lên…	Đấy,	phải,	như	vậy,	phải	phải	tốt	đấy…”,	và	nàng:	“ồ	ồ	ồ	ồ!”	và	Iglésia:	“Ông	đừng	lo:	nó	tự
khắc	ổn	thôi.	Chỉ	việc	để	nó	một	mình	là	sẽ	ổn	thôi,	nó	chỉ	muốn…”	và	thình	lình	nàng	mở	xắc
(một	cử	chỉ	đột	ngột,	không	lường	trước	được,	chớp	nhoáng	như	động	tác	của	loài	vật,	hành	vi
không	phải	theo	sau	mà	dường	như	đi	trước	ý	đồ	hoặc,	nếu	có	thể	nói	thế,	đi	trước	ý	nghĩ,	lục
soát	như	điên	bên	trong,	lại	rút	tay	ra	liền,	hai	người	đàn	ông	chỉ	vừa	kịp	thoáng	thấy	ánh	lấp
lánh	–	loé	sáng	–	của	một	chiếc	vòng	kim	cương,	tiếng	cách	khô	khốc	của	cái	gài	đóng	xập	lại),
bàn	tay	với	những	móng	đánh	bóng,	ngón	mỏng	mảnh	như	bằng	sứ,	lúc	này	cầm	một	xấp	giấy
bạc	nhàu	nát,	chìa	ra,	hay	đúng	hơn	dí	vào	mũi	Iglésia,	giọng	cáu	kỉnh	nói:	“Này,	hãy	đánh	cho
tôi.	Cho	chúng	ta.	Được	chia	đôi.	Cứ	việc	tự	động.	Tuỳ	ý	anh.	Tôi	không	yêu	cầu	anh	phải	trình



tích-kê	cho	tôi	xem.	Thậm	chí	anh	cũng	không	cần	phải	lấy	tích-kê	nếu	anh	xét	thấy	không	bõ,
rằng	hắn	ta	sẽ	không	biết…”,	và	de	Reixach	(lúc	này	hơi	tái	đi,	cơ	hàm	gồ	lên,	chuyển	động	dưới
làn	da,	mồ	hôi	lúc	này	ròng	ròng	rõ	rệt	trên	thái	dương,	miệng	nói	vẫn	không	cao	giọng	–	vẫn
vô	ngã,	bình	thản,	nhưng	lúc	này	có	lẽ	hơi	khô	khan	cụt	lủn	hơn):	“Nào	nào.	Thôi	đi”,	đột	nhiên
nghiêm	nghị	với	nàng,	hay	cũng	có	thể	đó	là	nói	với	Iglésia,	hoặc	có	thể	là	với	thằng	bồi	ngựa,
với	thằng	bé	học	việc	có	cái	mặt	cóc	đang	áp	miếng	bọt	biển	lên	đầu	con	ngựa	cái,	bởi	vì	ông
tiến	đến,	giật	lấy	miếng	bọt	biển	khỏi	tay	nó,	vắt	gần	kiệt	nước,	bắt	đầu	chà	đi	chà	lại	nhiều	lần
lên	cổ	không	ngoảnh	lại,	dịu	dàng	nói	với	thằng	bé	–	thằng	mặt	cóc	-,	nó	luôn	miệng	“Vâng	me-
xừ	-	Không	me-xừ	-	Vâng	me-xừ…”	trong	khi	đằng	sau	họ	Iglésia	và	Corinne	vẫn	đối	mặt	với
nhau,	Corinne	nói	rất	nhanh,	bằng	cái	giọng	mà	lúc	nãy	nàng	cố	kiềm	chế,	hạ	thấp	xuống,	tuy
nhiên	vẫn	hơi	quá	cao,	không	hiểu	do	giận	dữ,	lo	lắng	hay	vì	cái	gì,	như	thể	chỉ	tại	độ	trong	suốt
của	chiếc	mũ	vải	mỏng	màu	anh	đào	nó	làm	ửng	hồng	mặt	nàng,	cổ	nàng,	phần	trên	hai	cánh
tay	để	trần	đến	tận	nách	(để	lộ,	ở	chỗ	vai,	và	vú	tiếp	giáp	nhau,	hai	nếp	nõn	nà	xoè	dẻ	quạt	của
da	thịt	nồng	nàn,	rắn	chắc,	nây	nây)	do	một	kiểu	áo	bạo	liệt,	không	phải	xâm	hấn	mà	là	bị	xâm
hấn	theo	cách	nào	đó,	có	nghĩa	là	tính	mỏng	manh,	không	chắc	và	kích	thước	quá	hẹp	của	nó
khiến	người	ta	có	cảm	giác	như	nó	đã	bị	xé	đi	một	nửa	và	cái	phần	ít	ỏi	còn	lại	chỉ	đậu	được
nhờ	cái	gì	đó	như	một	sợi	chỉ,	và	nom	còn	thô	tục	hơn	cả	một	cái	áo	ngủ	(hay	đúng	hơn	chiếc
áo	ấy	trên	người	nàng	thì	lại	là	một	cái	gì	vượt	qua	sự	thô	tục,	nói	cách	khác	triệt	tiêu,	tước	bỏ
ý	nghĩa	của	mọi	ý	niệm	về	sự	đoan	trang	hay	thô	tục),	Corinne	nói:	“Được	chia	đôi,	Iglésia	cược
con	này	thắng.	Anh	có	quyền	lựa	chọn:	anh	cược	nó,	thuyết	phục	ông	ấy	để	cho	anh	cưỡi	và	lĩnh
gần	bằng	sáu	tháng	lương	của	anh.	Hoặc	nếu	anh	nghĩ	là	ông	ta	có	thể	điều	khiển	nó	thắng
cuộc,	thì	cũng	như	vậy.	Hoặc	giả	nếu	anh	nghĩ	là	ông	ta	không	thể	khiến	nó	thắng	cuộc,	thì	giữ
lấy	tiền.	Tôi	sẽ	không	yêu	cầu	xem	tích-kê.	Bây	giờ	liệu	anh	có	tiếp	tục	nói	với	ông	ấy	là	nó	sẽ
tự	khắc	ổn	nữa	không?”	và	Iglésia	rằng:	“Tôi	không	có	thì	giờ	đi	cá	cược,	tôi	còn	bận…”,	và	nàng
rằng:	“Đến	mấy	cửa	bán	tích-kê	ấy	vừa	đi	vừa	về	mất	không	quá	hai	phút.	Anh	thừa	thì	giờ”,	và
Iglésia	kể	lúc	ấy	tựa	như	trái	ngược	với	những	gì	hắn	cảm	thấy	cái	hôm	hắn	gặp	nàng	lần	đầu,
đi	cạnh	de	Reixach,	nơi	cách	khác	tựa	như	trước	mặt	hắn	không	phải	là	một	cô	bé,	hay	một
thiếu	phụ,	hay	một	bà	già,	mà	là	một	người	đàn	bà	không	có	tuổi,	tựa	như	một	tổng	số	của	tất
cả	những	người	đàn	bà,	già	và	trẻ,	một	cái	gì	mười	lăm,	ba	mươi	hay	sáu	mươi	tuổi,	hay	cũng
có	thể	nhiều	nghìn	tuổi,	chộn	rộn	hoặc	toát	ra	một	nỗi	cuồng	giận,	oán	giận,	cừu	địch,	một
mưu	chước	vốn	không	phải	là	kết	quả	của	một	trải	nghiệm	nào	đó	hay	một	sự	tích	luỹ	thời
gian	nào	đó,	mà	là	một	cái	gì	khác,	hắn	nghĩ	(sau	này	kể	lại	là	hắn	đã	nghĩ	thế):	Đồ	đĩ	rạc!	Con
điếm!”	và	ngước	mắt	lên	chỉ	thấy	bộ	mặt	thiên	thần,	vòng	hào	quang	trong	suốt	của	mái	tóc
vàng,	làn	da	thịt	trẻ	trung	nồng	nàn,	không	vẩn	đục,	không	thể	vẩn	đục,	bèn	vội	vã	cụp	mắt
xuống,	nhìn	xấp	giấy	bạc	trong	tay,	ước	tính	chắc	phải	mất	hai	tháng	ròng	mới	kiếm	được
chừng	nấy	và	sẽ	bằng	bao	nhiêu	tháng	lương	nếu	hắn	đánh	đúng	cách,	rồi	lại	nhìn	Corinne,
bụng	nghĩ:	“Cơ	mà	cô	ả	muốn	gì	Liệu	cô	ả	có	biết	mình	muốn	gì	không	Thật	vô	nghĩa	Thậm	chí
vô	lí”,	và	cuối	cùng	cụp	mắt	xuống	chịu	hẳn,	nói:	“Vâng	thưa	bà”	và	Corinne:	“Vâng	cái	gì?”,	và
de	Reixach	vẫn	quay	lưng	lại	họ,	lúc	này	ngồi	xổm	kiểm	tra	lại	khoá	ghệt,	gọi:	“Iglésia!”	và
nàng:	“Vâng	cái	gì?”	và	de	Reixach	vẫn	không	ngoảnh	lại:	“Nghe	này,	chúng	ta	còn	có	việc	khác
phải	làm	ngoài…”,	và	nàng	giậm	chân:	“Vậy	anh	sẽ	để	ông	ấy	cưới	ư?	Có	phải…	Anh…”,	và
Iglésia:	“Bà	đừng	lo.	Nó	tự	khắc	ổn	thôi,	tôi	cam	đoan	với	bà.	Rồi	bà	xem…”,	và	nàng:	“Có	nghĩa
là	anh	vẫn	sẽ	cược	nó	hay	anh	giữ	lại	tiền?”	và	trước	khi	hắn	kịp	m	để	trả	lời:	“Cơ	mà	tôi	không



muốn	biết.	Anh	cứ	làm	như	anh	muốn.	Vậy	hãy	đi	giúp	ông	ta	làm	trò	xuẩn	ngốc.	Vả	lại	ông	ta
trả	công	cho	anh	để	làm	cả	việc	ấy	nữa	mà…”	Rồi	nàng	và	Iglésia	đứng	cạnh	nhau	trên	khán	đài,
Iglésia	(hắn	đã	cưỡi	một	con	ngựa	trong	cuộc	đua	đầu	tiên)	một	chiếc	vét-tông	mặc	ngoài	áo
choàng	lấp	lánh,	mặt	lúc	này	nhễ	nhại	mồ	hôi	và	hơi	hổn	hển	vì	vừa	chạy	tới	gặp	nàng,	-	suốt
cuộc	diễu	hành	hắn	đã	lon	ton	cạnh	con	ngựa	cái,	xách	cái	xô	đầy	nước	(mà	lẽ	ra	hắn	có	thể	sai
thằng	bồi	mang,	nhưng	hắn	đã	đỡ	lấy,	hay	đúng	hơn	giật	khỏi	tay	nó),	vậy	là	cứ	thế	chạy,	cơ	hồ
bị	đè	dí	bởi	trọng	lượng	của	xô	nước	trên	đôi	chân	ngắn	và	vòng	kiềng	của	dân	jôkề,	đầu	ngước
về	phía	de	Reixach,	thỉnh	thoảng	chìa	cho	ông	ta	tấm	bọt	biển	mà	hắn	nhúng	vào	xô	nước,	vắt
xong	lại	để	phồng	lên,	trong	khi	đó	vẫn	không	ngừng	lon	ton,	không	thôi	nói,	không	ngắt	quãng
chuỗi	lời	thao	thao	bất	tuyệt	–	khuyến	cáo,	khuyến	nhủ,	trách	cứ?	–	đang	tuôn	ra	từ	miệng	hắn,
say	sưa	hổn	hển,	de	Reixach	chỉ	thỉnh	thoảng	gật	đầu,	cố	gắng	khiến	con	ngựa	cái	đi	cho	thẳng
khi	nó	né	phần	sau	bước	xiên	xiên	không	ngừng	nhún	nhẩy,	một	tay	(de	Reixach)	đỡ	lấy	tấm
bọt	biển	chìa	ra,	ép	nó	xuống	đầu	con	ngựa,	ở	chỗ	giữa	hai	tai,	và	ném	trả	Iglésia,	hắn	bắt	gọn.
Rồi	họ	đến	chỗ	thanh	chắn,	ông	ném	tấm	bọt	biển	về	phía	sau	lần	cuối,	không	nhìn	lại	và	con
ngựa	màu	hạt	dẻ	bật	ra	như	lò	xo,	phóng	nước	đại,	xuất	phát	ráng	hết	sức	kéo	căng	dây	cương,
cổ	hơi	ngoẹo	sang	bên,	một	vai	nhô	lên	trước,	cái	đuôi	dài	quất	mạnh	vào	không	khí,	nảy	lên
như	thể	nó	là	một	quả	bóng	cao-su,	de	Reixach	nhập	làm	một	với	nó,	gần	như	đứng	thẳng	trên
bàn	đạp,	thân	trên	chỉ	hơi	ngả	về	phía	trước,	cái	vệt	hồng	áo	choàng	nhỏ	đi	nhanh	chóng	theo
từng	bước	nhảy,	lặng	lẽ	Iglésia	đứng	sững	đó	bên	thanh	chắn	mầu	trắng	nhìn	theo	cặp	người
ngựa	xa	dần,	nhẹ	nhàng	vượt	qua	hàng	rào	nhỏ	trước	chỗ	ngoặt	chỉ	hơi	cất	mình	lên,	sau	đó
hắn	chỉ	còn	nhìn	thấy	chiếc	mũ	chùm	màu	đen	và	chiếc	áo	choàng	thôi	không	nhỏ	đi	nữa,	bây
giờ	di	chuyển	–	lên	lên	xuống	xuống	mềm	mại	–	bên	trên	hàng	rào	về	phía	tay	phải,	và	biến
mất	sau	cánh	rừng	nhỏ:	bấy	giờ	để	cả	xô	và	bọt	biển	đẩy	hắn	quay	lại	và	với	tốc	độ	tối	đa	mà
đôi	chân	của	hắn	cho	phép	(tức	là	như	một	jôkề	có	thể	chạy	tức	là	gần	như	một	con	ngựa	chân
bị	cụt	đi	một	nửa)	lao	về	phía	khán	đài,	va	phải	nhiều	người,	ngước	đầu	đưa	mắt	tìm	Corinne,
vượt	quá	chỗ	nàng,	cuối	cùng	phát	hiện	thấy	quay	lại,	nhảy	bốn	bậc	một	và	tới	liền	bên	nàng,
đột	ngột	im	sững	lại,	quay	mặt	về	phía	cánh	rừng	nhỏ,	cái	ống	nhòm	to	tướng	(mà	de	Reixach
thường	dùng)	đã	chĩa	sẵn,	như	thể	theo	cách	một	nhà	ảo	thuật,	hắn	đã	giấu	nó	trong	lòng	tay	–
mặc	dầu	nó	dài	khoảng	ba	mươi	xăng-ti-mét	–	hay	trong	ống	tay	áo:	có	thể	nói	hiện	ra,	lôi	ra	từ
hư	không	chứ	không	phải	từ	vỏ	bọc,	bởi	vì	hắn	không	thể	đủ	thì	giờ	để	mở	nắp	rồi	lôi	nó	ra
khỏi	vỏ	trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	thế,	nghĩa	là	từ	lúc	hắn	xuất	hiện	thở	không	ra	hơi	cạnh
Corinne	đến	lúc	hắn	cầm	nó	trong	hai	tay	dán	vào	đôi	mắt	bên	trên	cái	mũi	đại	bàng	(hay	mũi
chú	hề)	tựa	như	một	bộ	phận	tự	nhiên	của	cơ	thể,	một	thứ	cơ	quan	công	năng	(kiểu	nhưng	nhỏ
màu	đen	gắn	vào	mắt	những	ông	thợ	chữa	đồng	hồ)	chòi	ra,	phát	triển	bất	bình	thường,	bất
chợt	hiện	ra	–	to	tướng	long	lanh	và	phủ	bằng	một	miếng	da	thuộc	sần	sùi	giống	như	những
con	mắt	lồi	mọc	mụn	và	đa	diện	thường	thấy	ở	đầu	loài	ruồi	hoặc	một	số	loài	côn	trùng	trên
những	tấm	vi	ảnh.
 

Và	lúc	ấy	hắn	bất	động	hơn	cả	tượng.	Và	lúc	ấy	cả	Corinne	cũng	bất	động	hơn	tượng,	nàng
cũng	háo	hức	tìm	cách	nhìn	thấy	những	gì	đang	diễn	ra	sau	cánh	rừng	nhỏ,	nơi	mà	không	hé
răng,	không	quay	đầu	lại	cũng	chẳng	cất	cao	giọng,	hệt	như	trước	đó	một	lát	nàng	đã	cãi	cọ	với
de	Reixach:	“Đồ	tôi	tớ”!	Và	hắn	hồ	như	hoàn	toàn	bị	hút	vào	cái	ống	nhòm	to	tướng,	chắc	hẳn
không	nghe	thấy	nàng,	hoặc	có	lẽ	biết	nàng	nói	với	mình	song	thậm	chí	không	buồn	để	tai,



không	buồn	cố	mà	hiểu,	hắn	nói:	“Ơ:	nó	đang,	nó	sẽ…”	và	quanh	họ	tiếng	lao	xao	bình	thản	của
mọi	người,	những	tay	cá	cược	cuối	cùng	dồn	trở	lại	chỗ	thanh	chắn	hoặc	xông	tới	khán	đài	như
một	đợt	thuỷ	triều	đen	chậm	rãi	mặc	dù	phần	lớn	vẫn	chạy	nhưng	đã	thôi	không	nhìn	phía
trước	mặt,	ai	nấy	đều	quay	đầu	về	phía	cánh	rừng	nhỏ,	những	người	đang	chạy	cũng	như
những	người	đã	yên	vị	trên	khán	đài	hay	đứng	trên	những	chiếc	ghế	được	lôi	ra	rải	rác	ngoài
bãi	cỏ	những	cái	đầu	bằng	sứ	tô	màu	của	các	cô	mẫu	thời	trang	vây	quanh	bởi	các	tay	nhiếp
ảnh,	những	cái	đầu	đầy	nếp	nhăn	như	bằng	giấy	da	của	các	ngài	đại	tá	dưới	những	chiếc	mũ
quả	dưa	mầu	ghi,	những	cái	đầu	của	đám	triệu	phú	với	cung	cách	của	phường	lái	ngựa,	lái	buôn
hoặc	nấu	rượu	hoặc	buôn	tiền	cha	truyền	con	nối,	bọn	cho	vay	nợ	lãi,	bọn	chủ	ngựa,	chủ	gái,
chủ	mỏ,	chủ	sở	hữu	hàng	khu	hàng	khối	nhà	ở,	ổ	chuột	cũng	như	biệt	thự	có	bể	bơi	hay	lâu	đài,
du	thuyền,	chủ	sở	hữu	đám	da	đen	hoặc	da	đỏ	gày	như	những	bộ	xương,	chủ	các	máy	bán	hàng
tự	động	lớn	nhỏ	(từ	những	cái	cao	sáu	tầng	bằng	đá	đẽo,	bê-tông	và	bọc	thép	cho	đến	những
đồ	hạng	bét	bằng	tôn	quét	sơn	và	đèn	nhấp	nháy	màu	giấy	kẹo):	một	loài	hoặc	đẳng	hoặc	nòi
mà	cha	ông	hoặc	tổ	tiên	xưa	kia	một	ngày	nào	đó	đã	có	thể	bằng	bạo	lực	mưu	mẹo	hay	cưỡng
chế	thực	thi	một	cách	ít	nhiều	hợp	pháp	(và	chắc	hẳn	nhiều	thì	đúng	hơn	là	ít,	nếu	xét	rằng	luật
pháp,	luật	lệ	bao	giờ	cũng	chỉ	là	sự	chuẩn	nhận	và	thánh	hoá	một	trạng	thái	cường	lực)	vơ	vét
những	tài	sản	mà	nay	họ	đang	tiêu	sài	nhưng	do	một	thứ	hậu	quả,	rủa	nguyền	gắn	liền	với	bạo
lực	và	mưu	mẹo,	họ	bị	định	phận	là	chỉ	thấy	lăng	xăng	xung	quanh	mình	cái	loài	động	vật	cũng
đang	săn	tìm	cách	sở	đắc	(hoặc	lợi	dụng)	chính	những	tài	sản	ấy	(hay	đơn	giản	là	tài	sản	ấy)
bằng	bạo	lực	hay	mưu	mẹo,	mà	họ	có	thể	chen	vai	thích	cánh	được	(thở	cùng	một	không	khí,
giẫm	trên	cùng	một	lớp	sỏi	bụi	bặm,	như	thể	tụ	tập	trong	cùng	một	phòng	khách)	mà	vẻ	như
không	nhận	thấy	sự	có	mặt	của	chúng,	thậm	chí	–	có	lẽ	-	cũng	chẳng	nhìn	thấy	chúng:	những
cái	đầu	của	bọn	cá	cược	nghề	nghiệp	đáng	ngờ,	cổ	cồn	đáng	ngờ,	mặt	mày	đáng	ngờ,	mắt	diều
hâu,	nét	mặt	rắn	đanh,	tàn	nhẫn,	thất	vọng,	bị	nổi	máu	me	gặm	nhấm,	làm	xói	mòn:	đám	thợ
phu	Bắc	Phi	bỏ	gần	nửa	ngày	công	chỉ	để	đổi	lấy	cái	đặc	quyền	mê	li	được	nhìn	gần	kề	con	ngựa
mà	họ	đã	đặt	cược	lương	cả	tuần,	bọn	ma	cô,	bọn	thương	nhân,	bọn	mách	nước	ăn	tiền,	bọn
học	việc,	cánh	lái	xe	ca,	các	ông	cẩm,	các	bà	nữ	nam	tước	già,	và	những	kẻ	đến	đây	chỉ	vì	trời
đẹp,	và	những	kẻ	bất	kể	thế	nào	cũng	đến,	dù	lội	trong	bùn	hay	run	cầm	cập	trong	gió	lạnh	dù
mưa	như	thác	đổ,	lúc	này	tất	cả	chen	chúc	trong	những	khán	đài	với	những	bánh	ngọt	chạm
khắc	bồng	bềnh	trong	bầu	trời	cùng	những	đám	mây	bằng	kem	đánh	bông	lên,	không	động	đậy,
giống	như	những	cái	bánh	trứng,	nghĩa	là	phồng	lên,	phình	lên	ở	trên	và	bẹt	ở	dưới	như	thể
được	đặt	trên	một	tấm	kính	vô	hình,	sắp	thành	từng	hàng	thẳng	tắp	kế	tiếp	nhìn	từ	xa	thấy	như
sáp	lại	nhau	(như	những	thân	cây	dọc	theo	một	con	đường)	để,	mãi	tít	đằng	kia,	về	phía	chân
trời	mờ	sương,	bên	trên	các	ngọn	cây	và	những	ống	khói	nhà	máy	gầy	guộc,	tạo	thành	một	cái
trần	lơ	lửng,	bất	động,	cho	đến	lúc	nhìn	kĩ	hơn	ta	thấy	toàn	bộ	cái	quần	đảo	vật	vờ	ấy	lướt	rất
nhẹ,	trôi	đi	bên	trên	những	mái	nhà,	những	bãi	cỏ	xanh	đến	mức	khó	tin,	trên	cánh	rừng	nhỏ	và
cuối	cùng	lũ	ngựa	xuất	hiện	ở	mé	phải	rừng	lúc	này	đi	bước	một	hướng	về	vạch	xuất	phát:
không	phải	một,	ba	hay	mười	con	mà	với	những	vệt	màu	sặc	sỡ	pha	tạp	của	những	áo	choàng,
những	cái	đuôi	lượn	sóng,	dáng	đi	ngạo	mạn	của	những	con	vật	trên	những	cái	chân	không	lớn
hơn	những	cọng	rạ,	một	hiện	hình	trung	cổ,	óng	ánh	đằng	xa	(và	không	phải	chỉ	ở	kia,	đầu	chỗ
quành,	mà	có	thể	nói	như	từ	đáy	sâu	thời	gian	tiến	lại,	trên	những	bãi	chiến	địa	rực	rỡ,	nơi	mà
trong	khoảng	một	buổi	chiều	lung	linh,	một	đợt	xung	phong,	một	đợt	ngựa	phi,	người	ta	có	thể
mất	một	vương	quốc	hay	được	lời	hứa	hôn	của	một	nàng	công	chúa);	rồi	Iglésia	trông	thấy	ông



ta,	về	sau	hắn	kể	lại,	chiếc	ống	nhòm	tách	riêng	ông	khỏi	cái	mớ	nặc	danh	những	sắc	màu	sặc
sỡ,	trên	lưng	con	ngựa	cái	giống	như	một	mẻ	đồng	hun	màu	sáng,	và	đội	chiếc	mũ	đen	và	mặc
áo	choàng	màu	hồng	tươi	hơi	ngả	sang	hoa	cà;	mà	nàng	đã	gần	như	áp	đặt	đối	với	cả	hai
(Iglésia	và	de	Rizach)	như	là	một	biểu	tượng	khoái	lạc	và	dâm	dật	(như	màu	cờ	của	một	đẳng
cấp	hay	đúng	hơn	huy	hiệu	thể	hiện	các	chức	năng	tạm	gọi	là	sinh	sản	và	cương	chướng)	có	thể
phân	biệt	giữa	hai	cái	(giữa	áo	choàng	và	mũ)	cái	bộ	mặt	hoàn	toàn	không	biểu	cảm,	hồ	như
trống	rỗng	cảm	xúc	và	suy	nghĩ,	thậm	chí	không	tập	trung	hay	chăm	chú:	chỉ	đơn	giản	là	thản
nhiên	như	không	(Iglésia	nghĩ,	sau	này	nói:	“Mẹ	kiếp,	lẽ	ra	ông	ta	chỉ	việc	để	tớ	cưỡi	nó.	Dào,
nếu	muốn	chứng	tỏ	cái	đó!	Ông	ta	hi	vọng	cái	gì	mới	được	chứ?	Rằng	sau	đó	cô	ả	sẽ	chỉ	ngủ	với
ông	ta,	rằng	cô	ả	sẽ	chịu	nhịn	không	ngoéo	với	bất	kì	thằng	cha	căng	chú	kiết	nào	chỉ	bởi	vì	cô	ả
đã	thấy	ông	cưỡi	nó?	Cơ	mà	nếu	chẳng	phải	là	tớ	thì	cũng	mắm	sốt	thôi.	Bởi	vì	cô	ả	nóng	máy
mà.	Lại	thêm	cái	thời	tiết	nặng	nề	ấy	làm	sao	cô	ả	nguôi	cơn	đi	được.	Thành	thử	ngay	cả	trước
khi	bắt	đầu	cô	ả	đã	ướt	nhoẹt!...”)	có	thể	thấy	như	chỉ	cách	có	vài	mét	cái	cổ	con	ngựa	cái	phủ
đầy	một	lớp	bọt	màu	xám	ở	chỗ	dây	cương	cọ	vào,	cái	toán	cái	đám	rước	tôn	nghiêm	trung	c
vẫn	tiến	về	bức	tường	đá,	lúc	này	đã	đi	qua	điểm	gút	của	hình	số	8,	lũ	ngựa	lại	bị	che	khuất	đến
tận	bụng	bởi	những	hàng	rào	vành	ngoài	lấp	mất	nửa	thành	thử	chúng	có	vẻ	bị	cắt	nửa	mình
chỉ	thấy	phần	trên	nhô	lên	như	lướt	trên	cánh	đồng	lúa	mì	xanh	rờn	tựa	những	con	vịt	trên	mặt
ao	phẳng	lặng	tới	có	thể	trông	thấy	họ	lần	lượt	rẽ	phải	đi	vào	con	đường	trũng	ông	ta	đi	đầu
đoàn	như	thể	trong	ngày	mười	bốn	tháng	bẩy[6]	một	rồi	hai	rồi	ba	rồi	cả	tốp	đầu	rồi	tốp	thứ
hai	bầy	ngựa	bình	thản	đi	bước	một	theo	nhau	nom	như	cái	thứ	ngựa-váy	cho	trẻ	con	chơi
ngày	xưa	giống	vật	dưới	nước	trôi	xấp	bụng	được	đẩy	đi	bởi	những	cái	chân	màng	vô	hình
chậm	rãi	nối	đuôi	nhau	lướt	đi	với	những	cái	cổ	bờm	y	hệt	nhau	cong	cong	như	quân	mã	trên
bàn	cờ	vua	những	kị	sĩ	mệt	phờ	y	hệt	nhau	với	thân	trên	khom	khom	lắc	lư	y	hệt	nhau	hẳn	là
nửa	số	đó	đang	ngủ	mặc	dù	đã	sáng	được	một	lúc	bầu	trời	rạng	đông	rực	hồng	vùng	quê	uể	oải
như	còn	ngái	ngủ,	như	còn	một	thứ	hơi	khí	ẩm	ướt	hẳn	là	sương	những	giọt	pha	lê	bám	trên	lá
cỏ	mà	mặt	trời	sắp	làm	bay	hơi	tôi	dễ	dàng	nhận	ra	ông	ta	mãi	tít	đằng	kia	dẫn	đầu	bằng	vào
cái	cách	ông	ngồi	rất	thẳng	trên	yên	tương	phản	với	những	bóng	người	khác	mềm	oặt	như	thể
đối	với	ông	cái	mệt	không	hề	tồn	tại,	gần	một	nửa	đội	kị	binh	ở	thế	kẹt	khi	họ	bị	dồn	về	ngã	tư;
có	nghĩa	là	như	một	chiếc	phong	cầm	như	dưới	sức	ép	của	một	cái	pít-tông	vô	hình	đẩy	lui	họ,
nhưng	người	cuối	cùng	vẫn	tiếp	tục	tiến	trong	khi	đầu	đoàn	dường	như	co	lại	cách	nào	đó	tiếng
động	về	sau	mới	tới	thành	thử	có	một	lúc	(có	lẽ	chỉ	một	phần	giây	nhưng	có	vẻ	dài	hơn)	trong
im	lặng	hoàn	toàn	chỉ	có	điều	này:	những	con	ngựa-váy	nhỏ	và	những	kị	sĩ	của	chúng	bị	hắt	trở
lại	đè	lên	nhau	lộn	tùng	bậy	như	những	quân	cờ	đổ	xuống	hàng	loạt	tiếng	động	tới	hơi	chậm
hơn	về	thời	gian	so	với	bản	thân	hình	ảnh	đúng	hệt	như	cái	tiếng	rỗng	của	những	quân	ngà	rơi
liên	tiếp	gõ	trên	mặt	bàn	cờ	như	thế	này:	tạch-tạch-tạch-tạch-tạch	những	tràng	đạn	hối	hả
chồng	chất	lên	nhau	có	thể	nói	thế	rồi	trên	đầu	chúng	tôi	những	sợi	dây	đàn	vô	hình	ai	gẩy	dệt
nên	cái	chuổi	xích	không	khí	vô	hình	nhàu	nát	óng	ả	chết	người	cho	nên	tôi	không	nghe	thấy
tiếng	hô	mệnh	lệnh	chỉ	trông	thấy	trước	mặt	mình	những	thân	trên	đổ	nhào	về	phía	trước	mỗi
lúc	một	gần	trong	khi	những	cẳng	chân	phải	lần	lượt	qua	trên	những	cặp	mông	như	những
trang	của	một	cuốn	sách	được	lần	giở	ngược	lại	và	một	khi	đã	xuống	đất	tôi	bèn	đưa	mắt	tìm
Wack	để	đưa	dây	cương	cho	y	cùng	lúc	đó	bàn	tay	phải	của	tôi	loay	hoay	đằng	sau	lưng	với	cái
cò	súng	mút	chết	tiệt	ấy	rồi	cái	đó	ập	đến	chúng	tôi	từ	phía	sau	tiếng	vó	câu	rền	như	sấm	bầy
ngựa	cuồng	dại	không	người	cưỡi	vẫn	phi	lồng	lên	mắt	trợn	trừng	tai	rạp	về	phía	sau	bàn	đạp



trống	trơn	và	dây	cương	quất	vào	không	khí	xoắn	lại	như	những	con	rắn	và	kêu	lanh	tanh,	và
hai	ba	con	mình	bê	bết	máu	và	một	con	trên	lưng	vẫn	còn	kị	sĩ	đang	la	lớn	Ở	đằng	sau	cũng	có
bọn	chúng,	chúng	để	cho	chúng	ta	qua	những	lời	cuối	của	anh	ta	bị	cuốn	đi	theo	anh	ta	rạp	trên
cổ	ngựa	miệng	há	hốc	như	một	cái	lỗ	và	lúc	này	tôi	đang	loay	hoay	không	phải	với	cái	cò	súng
mút	mà	là	với	cái	con	ngoẽo	này	nó	đang	vùng	vằng	đầu	vươn	cao	cổ	thẳng	đuỗn	như	cái	cột
buồm	mắt	trợn	ngược	như	cố	nhìn	ra	đằng	sau	tai	đi	giật	lùi	không	cưỡng	nổi	không	phải	đột
phát	mà	có	thể	nói	là	rất	qui	củ	chân	nọ	sau	chân	kia	và	tôi	kéo	giật	dây	cương	thật	mạnh
tưởng	đến	rách	hàm	nó	miệng	nhắc	đi	nhắc	lại	Nào	Nào	cứ	như	là	nó	có	thể	nghe	thấy	tôi	trong
cái	huyên	náo	hỗn	độn	này	thu	ngắn	dần	dây	cương	cho	đến	khi	một	đôi	tay	tôi	có	thể	với	tới
bờm	cổ	vỗ	nhẹ	nó	nhắc	lại	Nào	Nào	đâââây	màààà…	cho	đến	khi	nó	dừng	lại	bất	động	nhưng
vẫn	co	rúm	căng	thẳng	run	rẩy	tất	cả	các	chi	bốn	chân	nó	dạng	ra	cứng	đơ	như	những	trụ	chống
và	chắc	là	người	ta	đã	hô	một	mệnh	lệnh	khác	trong	khi	tôi	bận	bịu	với	nó	bởi	vì	tôi	nhận	ra
(không	phải	là	trông	thấy	bởi	vì	tôi	còn	bận	giám	sát	nó	mà	là	cảm	thấy,	đoán	thấy)	trong	sự
lộn	xộn	nháo	nhác	ấy	rằng	tất	cả	bọn	họ	lại	đang	lên	ngựa	tôi	bèn	tiến	lại	gần	nó	(vẫn	im	sững
vẫn	căng	thẳng	như	thể	bằng	gỗ	vậy)	hết	sức	nhẹ	nhàng	đề	phòng	nó	lên	cơn	chồm	hai	chân
trước	hoặc	phóng	vèo	đi	đúng	lúc	tôi	xỏ	chân	vào	bàn	đạp	nhưng	nó	vẫn	không	động	đậy	chỉ
run	rẩy	tại	chỗ	liên	tục	như	một	cái	môtơ	quay	chậm	và	nó	để	tôi	đặt	chân	vào	bàn	đạp,	không
giở	giói	gì,	có	điều	khi	tôi	túm	lấy	hai	đầu	yên	để	nhảy	lên	thì	cái	yên	lộn	ngửa,	cú	này	tôi	cũng
đã	chờ	đợi	ba	ngày	trước	tôi	đã	cố	kiếm	người	để	đổi	cái	đai	yên	này	quá	dài	đối	với	nó	sau	khi
tôi	đã	bỏ	Edgar	nhưng	cái	bọn	nông	dân	này	thật	khó	chơi	đề	nghị	đổi	một	cái	đai	yên	mà	họ
cứ	làm	như	mình	định	lừa	họ	vậy	và	cái	của	Blum	cũng	quá	dài	cho	nên	đây	quả	là	lúc	để	một
sự	cố	như	thế	xảy	đến	với	tôi	khi	mà	súng	nổ	đồng	loạt	bốn	bề	nhưng	tôi	thậm	chí	không	có	thì
giờ	để	chửi	thề	thậm	chí	không	đủ	hơi	sức	thậm	chí	không	đủ	thì	giờ	để	biểu	ngôn	gẫy	gọn	một
câu	chửi	thề	chỉ	vừa	đủ	thì	giờ	nghĩ	đến	điều	đó	trong	khi	cố	đặt	lại	cái	yên	chết	tiệt	lên	lưng	nó
giữa	tất	cả	những	gã	lúc	này	đang	phóng	nước	đại	qua	và	bấy	giờ	tôi	nhận	thấy	tay	mình	run
nhưng	tôi	không	sao	ngăn	nổi	chúng	khỏi	run	cũng	như	nó	không	thể	tự	ngăn	nổi	mình	khỏi
run	toàn	thân	và	cuối	cùng	tôi	mặc	kệ	không	cố	nữa	tôi	bắt	đầu	chạy	bên	cạnh	nó	tay	níu
cương	nó	chạy	nước	kiệu	nhỏ	cái	yên	lúc	này	gần	như	tụt	xuống	dưới	bụng	giữa	đám	ngựa	con
có	người	cưỡi	con	không	vượt	quá	chúng	tôi	cái	mạng	lưới	dây	đàn	chết	người	căng	trên	đầu
chúng	tôi	như	một	thứ	trần	nhưng	chỉ	đến	lúc	trông	thấy	hai	ba	người	đổ	gục	tôi	mới	hiểu	ra	là
mình	ở	trong	góc	chết	của	rệ	đường	còn	bọn	họ	trên	mình	ngựa	thì	nhô	cao	hẳn	lên	thành	thử
bị	bắn	rụng	như	sung	rồi	tôi	trông	thấy	Wack	(mọi	sự	diễn	ra	thật	nghịch	lí	trong	một	thứ	im
lặng	một	thứ	trống	rỗng,	có	nghĩa	là	tiếng	đạn	và	tiếng	nổ:	bây	giờ	chắc	chúng	bắn	cả	súng	cối
hoặc	loại	đại	bác	nhỏ	ở	xe	tăng	–	một	khi	đã	được	chấp	nhận	thừa	nhận	và	có	thể	nói	là	quên	đi
cách	nào	đó	tự	triệt	tiêu	thì	người	ta	tuyệt	nhiên	không	nghe	thấy	gì	nữa	tịnh	không	một	giọng
nói	tiếng	kẳn	là	vì	không	ai	còn	thì	giờ	để	kêu	khiến	tôi	nhớ	đến	cái	đận	chạy	đua	1.500	mét	chỉ
còn	nghe	tiếng	thở	khò	khè	cả	những	lời	chửi	thề	cũng	nghẹn	lại	trước	khi	bật	ra	khi	mà	một	sự
xô	đẩy	diễn	ra	như	thể	những	lá	phổi	độc	chiếm	toàn	bộ	không	khí	có	trong	người	để	phân
phối	đi	các	bộ	phận	cơ	thể	phục	vụ	những	điều	duy	nhất	có	ích:	nhìn	quyết	định	chạy,	những
điều	do	đó	diễn	ra	gần	giống	như	trong	một	cuốn	phim	không	có	đường	tiếng)	tôi	trông	thấy
Wack	vừa	vượt	lên	trước	tôi	cúi	rạp	trên	cổ	ngựa	quay	mặt	về	phía	tôi	miệng	há	chắc	hắn	cũng
cố	nói	to	một	điều	gì	với	tôi	song	không	đủ	không	khí	để	kêu	cho	rõ	và	đột	nhiên	bị	bốc	khỏi
yên	như	thể	một	cái	móc	một	bàn	tay	vô	hình	đã	túm	lấy	cổ	áo	măng-tô	của	hắn	nhấc	lên	từ	từ



có	nghĩa	là	gần	như	bất	động	so	với	(tức	là	di	động	gần	như	cùng	một	tốc	độ	với)	con	ngựa	của
hắn	vẫn	tiếp	tục	phi	và	tôi	vẫn	chạy	tuy	rằng	hơi	chậm	hơn	thành	thử	Wack	con	ngựa	của	hắn
và	bản	thân	tôi	hợp	thành	một	cụm	đồ	vật	mà	cự	li	giữa	cái	nọ	với	cái	kia	chỉ	thay	đổi	từ	từ	hắn
thì	lúc	này	ở	đúng	phía	trên	con	ngựa	mà	hắn	vừa	bị	bốc	khỏi	giật	ra	khỏi	từ	từ	bay	lên	không
trung	chân	vẫn	dạng	vòng	cung	như	tiếp	tục	cưỡi	một	con	Phi	Mã	vô	hình	nào	đó	nó	vừa	tung
vó	sau	hết	hắn	lộn	nhào	ra	đằng	trước	như	trong	một	đoạn	phim	quay	chậm	thực	hiện	tại	chỗ
một	cú	salto	kép	kế	đó	tôi	thấy	hắn	đầu	cắm	xuống,	miệng	vẫn	há	trong	tiếng	kêu	(hay	lời	nhắn
nhủ	mà	hắn	ráng	làm	cho	tôi	nghe	thấy)	lặng	lẽ	rồi	nằm	ngửa	trên	không	trung	như	một	anh
chàng	ngả	mình	trên	võng	hai	chân	đung	đưa	bên	phải	bên	trái	rồi	lại	quay	đầu	lên	trời	thân
thẳng	đứng	hai	chân	bắt	đầu	bỏ	cái	tư	thế	của	một	kị	sĩ	để	chụm	lại	thõng	xuống	song	song	rồi
xấp	bụng	xuống	vươn	cánh	tay	về	phía	trước	bàn	tay	mở	ra	trong	cử	chỉ	nắm	bắt	một	cái	gì
ngoài	tầm	với	như	một	diễn	viên	nhào	lộn	trong	rạp	xiếc	lúc	không	bám	vào	gì	hết	giải	phóng
khỏi	mọi	trọng	lực	giữa	hai	xà	đu	rồi	cuối	cùng	đầu	lại	lộn	xuống	hai	chân	dạng	ra	tay	dang
thẳng	như	để	chắn	đường	tôi	nhưng	lúc	này	bất	động	dán	vào	rệ	đường	và	thôi	không	cựa	quạy
nhìn	tôi	mặt	in	hằn	một	vẻ	ngạc	nhiên	và	ngu	dại	tôi	nghĩ	Tội	nghiệp	Wack	bao	giờ	hắn	cũng	có
vẻ	ngu	xuẩn	nhưng	lúc	này	hơn	lúc	nào	hết	hắn,	rồi	tôi	không	nghĩ	nữa	một	cái	gì	như	một	trái
núi	hay	một	con	ngựa	ập	xuống	tôi,	quật	tôi	ngã	xuống	đất	giẫm	lên	tôi	trong	khi	tôi	cảm	thấy
dây	cương	tuột	khỏi	tay	rồi	tất	cả	tối	đen	trong	khi	hàng	nghìn	con	ngựa	phi	vẫn	tiếp	tục	qua
trên	người	tôi	rồi	tôi	thậm	chí	không	còn	cảm	thấy	lũ	ngựa	nữa	mà	chỉ	như	một	mùi	ête	và
bóng	tối,	tai	tôi	ong	ong	và	khi	lại	mở	mắt	ra	tôi	thấy	mình	nằm	trên	đường	cái	và	không	còn
một	mống	ngựa	nào	nữa	chỉ	mình	Wack	vẫn	ở	rệ	đường	đầu	chúc	xuống	đang	nhìn	tôi	mắt	mở
trừng	trừng	với	cái	vẻ	ngây	độn	song	tôi	cẩn	thận	không	động	đậy	chờ	lúc	bắt	đầu	thấy	đau
nghe	nói	những	vết	thương	lớn	thoạt	đầu	thường	tác	động	như	một	thứ	thuốc	tê	nhưng	sau
một	lúc	không	cảm	thấy	gì	cả	tôi	bèn	thử	cựa	quạy	chống	được	bốn	chân	lên	đầu	xuôi	theo
chiều	nối	dài	thân	mặt	quay	xuống	đất	tôi	nhìn	thấy	mặt	đường	lát	đá	những	phiến	đá	nom
như	tam	giác	hay	đa	giác	không	đều	m	trắng	hơi	ngả	xanh	trong	lớp	đất	bọc	ngoài	màu	thổ
hoàng	nhạt	có	gì	như	một	tấm	thảm	cỏ	ở	ngay	giữa	đường	rồi	bên	phải	bên	trái	ở	chỗ	các	loại
xe	thô	sơ	và	cơ	giới	lăn	bánh	qua	hai	vệt	rãnh	trần	trụi	rồi	cỏ	lại	lấn	chiếm	vệ	đường	và	ngẩng
đầu	lên	tôi	thấy	bóng	mình	hãy	còn	rất	mờ	nhạt	và	kéo	dài	một	cách	quái	dị	nghĩ	thầm	À	thế	ra
mặt	trời	đã	lên	và	lúc	đó	tôi	ý	thức	được	sự	im	lặng	và	quá	chỗ	Wack	một	tí	tôi	thấy	có	một
người	ngồi	bên	vệ	đường,	anh	ta	tự	nắm	lấy	cánh	tay	mình	bên	trên	khuỷu	một	chút	bàn	tay	đỏ
lòm	thõng	xuống	giữa	hai	cẳng	chân	dạng	ra	nhưng	đó	không	phải	là	người	của	đội	kị	binh	khi
thấy	tôi	nhìn	mình	anh	ta	nói	Chúng	ta	đi	đứt	rồi	tôi	không	đáp	anh	ta	thôi	không	bận	tâm	đến
tôi	nữa	và	lại	ngắm	bàn	tay	mình,	tít	xa	hãy	còn	vài	loạt	đạn	tôi	nhìn	con	đường	đằng	sau
chúng	tôi	về	phía	ngã	tư	thấy	những	đống	nâu	nâu	vàng	vàng	nằm	dưới	đất	không	động	đậy	và
những	con	ngựa	và	ngay	gần	chúng	tôi	một	con	ngựa	nằm	nghiêng	trong	một	vũng	máu	bốn
chân	chốc	chốc	lại	co	giật	yếu	ớt	bấy	giờ	tôi	ngồi	bên	vệ	đường	cạnh	người	kia	bụng	nghĩ	vừa
mới	rạng	đông	thôi,	tôi	hỏi	mấy	giờ	rồi,	nhưng	anh	ta	không	trả	lời	rồi	một	loạt	đạn	vèo	qua
lần	này	từ	rất	gần	tôi	nhẩy	xuống	hào	tôi	nghe	thấy	gã	kia	lại	nói	Chúng	ta	đi	đứt	rồi,	nhưng	tôi
không	quay	lại	cứ	bò	trong	đường	hào	mãi	đến	chỗ	không	còn	vệ	đường	sau	đó	tôi	bắt	đầu	cúi
gập	người	xuống	chạy	đến	tận	một	lùm	cây	nhưng	không	ai	bắn	nữa,	cả	khi	tôi	chạy	từ	lùm	cây
đến	một	hàng	rào	cũng	chẳng	thấy	ai	bắn	tôi	trườn	bụng	vượt	qua	hàng	rào	sang	bên	kia	hai
tay	chạm	đất	trước	cứ	nằm	thượt	đó	cho	đến	khi	lấy	lại	được	hơi	bây	giờ	hết	hẳn	tiếng	súng	tôi



nghe	thấy	một	con	chim	hót	bóng	cây	ngả	dài	trước	mặt	tôi	trên	đồng	cỏ	tôi	bò	dọc	theo	hàng
rào	thẳng	góc	với	những	bóng	cây	đến	góc	đồng	cỏ	rồi	tôi	bắt	đầu	trở	lên	ngọn	đồi	bên	kia
đồng	cỏ	vẫn	bò	bốn	chân	sát	hàng	rào	bóng	tối	bây	giờ	lại	ở	đằng	trước	và	khi	tôi	đã	ở	trong
rừng	đi	giữa	những	vẩy	nắng	tôi	chú	ý	giữ	sao	cho	nó	vẫn	ở	đằng	trước	tôi	tính	toán	dần	sao
cho	thoạt	tiên	nó	phải	ở	đằng	trước	rồi	hơi	chếch	sang	phải	rồi	sau	nữa	sang	hẳn	bên	phải
song	vẫn	đi	trước	tôi	trong	rừng	có	tu	hú	có	cả	những	giống	chim	khác	mà	tôi	không	biết	tên
nhưng	chủ	yếu	là	tu	hú	hay	có	lẽ	vì	biết	tên	mà	tôi	nhận	ra	chúng	cũng	có	lẽ	vì	tiếng	kêu	của
chúng	đặc	sắc	hơn	ánh	nắng	tơi	tả	lọt	qua	vòm	lá	vẽ	cái	bóng	tả	tơi	mà	tôi	đẩy	đi	trước	mặt
mình	rồi	nhích	sang	phải,	đi	hồi	lâu	mà	chẳng	nghe	thấy	gì	khác	ngoài	tiếng	những	con	tu	hú	và
những	con	chim	khác	mà	tôi	không	biết	tên,	cuối	cùng	tôi	thấm	mệt	vì	cứ	phải	đi	xuyên	rừng
và	tôi	bèn	theo	một	con	đường	lạch	nhưng	lúc	đó	bóng	tôi	lại	ngả	về	bên	trái	được	một	lúc	tôi
tìm	thấy	một	đường	lạch	khác	thẳng	góc	với	đường	cũ	tôi	rẽ	theo	lối	đó	và	bóng	tôi	lại	ở	đằng
trước	và	bên	phải	nhưng	tôi	tính	toán	là	mình	phải	đi	theo	lối	này	lâu	hơn	để	bù	lại	độ	sai
chệch	bắt	buộc	do	đi	theo	lối	trước	và	tới	một	lúc	tôi	thấy	đói	và	tôi	nhớ	đến	cái	mẩu	xúc	xích
mang	theo	trong	túi	áo	măng-tô	tôi	vừa	ăn	vừa	tiếp	tục	đi	tôi	ăn	cả	cái	màng	đến	tận	chỗ	mẩu
thắt	bằng	sợi	lạt	tôi	vứt	lạt	đi	rồi	rết	thúc	có	thể	nói	là	va	vào	khoảng	trống	bầu	trời	mở	ra	trên
một	con	hồ	và	khi	tôi	nằm	soài	ra	để	uống,	những	chú	ếch	nhỏ	nhảy	tùm	xuống	tiếng	động
chẳng	hơn	những	giọt	mưa	lớn	là	bao:	gần	bờ	ở	chỗ	chúng	vừa	nhảy	còn	lại	trong	nước	một
đám	tăm	bùn	li	ti	xục	lên	xanh	xám	tan	dần	giữa	đám	cói	lũ	ếch	xanh	mỗi	con	không	lớn	hơn
ngón	tay	út	mặt	nước	phủ	đầy	những	chiếc	lá	nhỏ	tròn	xanh	nhạt	kích	thước	bằng	vẩy	công-
fet-ti	vì	thế	nên	một	lúc	sau	tôi	mới	nhận	ra	là	chúng	lại	xuất	hiện,	tôi	trông	thấy	một	rồi	hai
rồi	ba	con	chọc	thủng	đám	công-fet-ti	màu	xanh	lạt	chỉ	thò	lên	chỏm	đầu	với	những	con	mắt
bằng	cái	đầu	ghim	nhìn	tôi	có	một	luồng	chảy	nhẹ	và	tôi	thấy	một	con	thả	mình	từ	từ	trôi	giạt
giữa	những	quần	đảo	công-fet-ti	đóng	cụm	lại	đồng	màu	với	chúng	nom	như	một	người	chết
trôi	chân	tay	dang	ra	nhô	nửa	đầu	lên	khỏi	mặt	nước	những	cái	chân	nhỏ	xíu	có	màng	của	nó
xoè	ra	rồi	nó	động	đậy	và	tôi	không	thấy	nó	nữa	nói	cho	đúng	là	thậm	chí	tôi	không	thấy	nó
động	đậy,	đơn	giản	là	nó	không	còn	ở	đó	nữa	ngoại	trừ	đám	tăm	bùn	nó	làm	xục	lên	nước	nhơn
nhớt	có	cái	vị	nhơn	nhớt	của	lươn	tôi	vừa	uống	vừa	gạt	những	vẩy	công-fet-ti	nhỏ	xíu	chú	ý
không	hít	những	khoảng	có	bùn	xục	lên	mặt,	tôi	ngợp	giữa	đám	cói	và	những	chiếc	lá	to	tướng
hình	mũi	mác	rồi	tôi	ngồi	ì	đó	bên	bìa	rừng	sau	những	bụi	rậm	nghe	tiếng	tu	hú	gọi	nhau	giữa
những	thân	cây	lặng	lẽ	trong	không	khí	mùa	xuân	và	xanh	tươi	nhìn	con	đường	chạy	men	bờ
hồ	sau	đó	dọc	theo	hàng	cây	thi	thoảng	một	con	cá	nhảy	vọt	lên	kêu	đánh	tũm	tôi	không	vớ
được	con	nào,	chỉ	thấy	những	vòng	tròn	đồng	tâm	lan	rộng	xung	quanh	chỗ	nó	đã	nhảy	có	một
lúc	máy	bay	bay	qua	trên	bầu	trời	nhưng	rất	cao	tôi	trông	thấy	một	cái	hay	đúng	hơn	một	điểm
sáng	như	bạc	lơ	lửng	bất	động	lấp	lánh	không	đầy	một	tích	tắc	trong	một	lỗ	hổng	xanh	lơ	giữa
những	cành	cây	rồi	biến	mất	tiếng	của	chúng	như	cũng	lơ	lửng	rung	rung	trong	khoảng	không
nhẹ	lâng	rồi	nhỏ	dần	rồi	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	xạc	xào	nhỏ	nhẹ	của	lá	và	lại	tiếng	hót	của	tu	hú
và	lát	sau	từ	ngả	đường	quành	nhô	ra	hai	sĩ	quan	dong	ngựa	nhẩn	nha	nhưng	có	lẽ	ở	đây	người
ta	không	biết	là	đang	chiến	tranh	họ	vừa	đi	bước	một	vừa	trò	chuyện	rất	thanh	bình	khi	tôi
thấy	rõ	họ	mặc	đồ	kaki	chứ	không	phải	quân	phục	xanh,	tôi	đứng	lên	mường	tượng	vẻ	mặt	họ
sắp	phô	ra	khi	nhìn	thấy	tôi	và	khi	tôi	nói	cho	họ	biết	là	hàng	đoàn	thiết	giáp	đang	diễu	trên
đường	cách	đây	sáu	bẩy	cây	số	thôi	có	lẽ	người	ta	đã	quên	không	báo	cho	họ	tôi	đứng	sững
giữa	đường	cái	trong	cái	yên	bình	sơn	dã	ở	đó	tôi	vẫn	nghe	thấy	tiếng	tu	hú	và	chốc	chốc	tiếng



nhảy	nhanh	thoắt	vô	hình	và	lười	nhác	của	một	con	cá	khỏi	mặt	gương	phẳng	lì	của	hồ	nước
rồi	tôi	nghĩ	Chúa	lòng	lành	Chúa	lòng	lành	Chúa	lòng	lành,	Chúa	lòng	lành	nhận	ra	ông	ta	nhận
ra	cái	giọng	nói	lúc	này	vẳng	tới	tôi	hay	đúng	hơn	ập	xuống	tôi	kiêu	kì	và	ngạc	nhiên	bình	thản
với	một	chút	gì	hồ	hởi	gần	như	là	vui	vẻ	nói	rằng	Vậy	ra	cả	anh	bạn	cũng	thoát	được	đấy	ư?	vừa
nói	vừa	quay	về	phía	viên	thiếu	uý	nhỏ	bé	Anh	thấy	đó	không	phải	tất	cả	đều	đã	chết	dù	sao
cũng	có	một	số	thoát	hiểm,	lại	hướng	về	phía	tôi	mà	nói	Iglésia	đi	theo	đằng	sau	dắt	hai	con
ngựa	đấy.	chỉ	việc	nhận	lấy	một	con,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	nước	róc	rách	ở	chỗ	hồ	đổ
xuống	thành	một	con	thác	nhỏ	tiếng	lá	xào	xạc	lay	động	bởi	một	ngọn	gió	vô	hình,	ngang	tầm
mắt	tôi	thấy	những	cái	đầu	gối	xít	lại	từng	tí	một	con	ngựa	lại	bắt	đầu	cất	bước	đi	qua	trước
mặt	tôi	những	chiếc	ủng	lấp	lánh	những	mạn	sườn	với	nạm	lông	màu	hung	dính	bết	bởi	mồ	hôi
khô	mông	đuôi	rồi	lai	con	hồ	bình	yên	trên	đó	làn	gió	lay	động	những	chiếc	lá	hình	mũi	mác
với	một	tiếng	như	vò	giấy,	giọng	ông	ta	trong	khi	xa	dần	vẫn	còn	vẳng	lại	tôi	một	lần	nữa
(nhưng	không	còn	là	nói	với	tôi	nữa	ông	lại	tiếp	tục	với	viên	thiếu	uý	câu	chuyện	chỉnh	chu	của
mình	và	tôi	có	thể	nghe	thấy	cái	giọng	quí	phái	hơi	chán	chường,	uể	oải)	nói	rằng:	…vụ	việc	tồi
tệ.	Rõ	ràng	chúng	dùng	những	chiến	xa	đó	làm…	rồi	ông	đi	quá	tầm	nghe,	tôi	đã	quên	béng	là
những	thứ	này	gọi	đơn	giản	là	“vụ	việc”	chẳng	hạn	người	ta	nói	“có	một	vụ	việc”	thay	vì	“một
cuộc	quyết	đấu”	phép	uyển	ngữ	tế	nhị	công	thức	kín	đáo	hơn	trang	nhã	hơn	thôi	được	càng	hay
đâu	phải	đã	đi	đứt	vì	chúng	ta	vẫn	đang	ở	trong	giới	thời	lưu	kia	mà,	hãy	nói	chớ	nói,	thí	dụ	chớ
nói	“đội	kị	binh	bị	tàn	sát	trong	một	cuộc	mai	phục”	mà	hãy	nói	“chúng	ta	đã	mắc	một	vụ	việc
ác	liệt	ở	đầu	làng	nọ”	rồi	cái	giọng	của	Iglésia	và	bộ	mặt	hề	của	hắn	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	tròn
với	cái	vẻ	mếch	lòng	sốt	ruột	và	hơi	chê	trách	bảo	rằng	Thế	nào	cậu	có	lên	ngựa	hay	không?	Từ
lúc	tớ	dắt	hai	con	nghẽo	này	lẵng	nhẵng	đi	theo	sau	thật	quả	chẳng	vui	thú	gì	thề	với	cậu	đấy!
tôi	bèn	lên	yên	đi	theo	họ	tôi	phải	chạy	nước	kiệu	để	đuổi	kịp	Iglésia	rồi	tôi	lại	cho	ngựa	đi
bước	một	lúc	này	tôi	có	thể	trông	thấy	ông	ta	đằng	lưng	với	viên	thiếu	uý	thấp	bé	bên	cạnh
bình	tĩnh	đi	những	con	ngựa	tiến	bước	chậm	kinh	khủng,	hoàn	toàn	không	có	gì	là	vội	vã	điều
mà	người	ta	chỉ	gặp	ở	những	người	hoặc	những	vật	(võ	sĩ	quyền	Anh,	rắn,	máy	bay)	có	khả
năng	ra	đòn,	hành	động	hoặc	di	chuyển	với	một	tốc	độ	sấm	sét,	bầu	trời,	những	đám	mây	xốp
thanh	bình	tiếp	tục	lướt	đi,	trôi	giạt	theo	chiều	ngược	lại	cũng	chậm	đến	mức	gần	như	không
thấy	được	(thành	thử	giữa	những	bóng	dáng	thon	thả,	trung	cổ,	tao	nhã	đang	thủng	thẳng	đi
đến	chỗ	người	ra	lệnh	xuất	phát	tay	cầm	roi	ngựa	đang	chờ	họ	và	những	đám	mây,	dường	như
đang	diễn	ra	một	cuộc	thi	đi	chậm	đến	phát	bực,	một	cuộc	biểu	tỏ	trong	đó	mỗi	người	đều	ra
sức	đua	tranh	xem	ai	uy	nghi	hơn,	không	bận	tâm	đến	cái	cơn	sốt	nôn	nóng	vô	bổ	làm	đám
đông	sôi	sục:	những	con	ngựa	thuần	chủng	kênh	kiệu,	thanh	tú	và	hợm	hĩnh	không	những	có
khả	năng	đạt	tới	mà	còn	có	thể	trong	nháy	mắt	biến	thành	một	cái	gì	không	phải	chỉ	lao	đi	với
một	tốc	độ	khủng	khiếp	mà	đích	thị	là	bản	thân	tốc	độ,	những	đám	mây	lừ	đừ	giống	như	những
hạm	đội	kiêu	hãnh	nhìn	bề	ngoài	được	đặt	yên	trên	biển	và	dường	như	di	chuyển	nhảy	vọt	với
một	tốc	độ	huyền	hoặc,	con	mắt	phải	nhìn	mãi	vẻ	bất	động	bề	ngoài	của	chúng	đâm	mệt	bèn
rời	bỏ	chúng,	một	lát	sau	đã	thấy	chúng,	bề	ngoài	vẫn	bất	động	nhưng	ở	tít	tận	đằng	kia	chân
trời,	vậy	là	đã	vượt	những	khoảng	cách	phi	thường	trong	khi	bên	dưới	chúng	diễu	qua,	nhỏ	xíu
đến	n	cười,	nào	thành	phố	nào	đồi,	nào	rừng	và	bên	dưới	chúng,	vẫn	như	không	hề	động	đậy,	sẽ
lại	diễu	qua	những	thành	phố	khác,	những	cánh	rừng	khác,	những	ngọn	đồi	nực	cười	khác,	khá
lâu	sau	khi	lũ	ngựa,	công	chúng	đã	rời	bỏ	trường	đua,	khán	đài,	bãi	cỏ	xanh	rải	rác	lem	nhem
hàng	ngàn	tích-kê	cá	cược	bị	thua	tựa	như	hàng	ngàn	tử	thi	nhỏ	xíu	của	những	ước	mơ	hi	vọng



chết	từ	trong	trứng	(hôn	lễ	không	phải	của	đất	với	trời	mà	là	của	đất	với	người,	để	cho	đất	bị	ô
uế	bởi	sự	dai	dẳng	của	thứ	cặn	bã	ấy,	của	các	thứ	ô	nhiễm	khổng	lồ	từ	phôi	thai	những	mẩu
giấy	xé	vụn	ra	một	cách	điên	cuồng)	khá	lâu	sau	khi	con	ngựa	cuối	cùng	hắt	tung	lên	đằng	sau
nó	cục	đất	cuối	cùng	táp	ra	từ	mặt	bãi	cỏ,	quay	về,	xung	quanh	kẻ	hầu	người	hạ	xúm	xít	phục
dịch	săn	sóc	chăm	nom	cho	thần	kinh	của	nó	còn	ân	cần	hơn	là	đối	với	một	minh	tinh	màn	bạc
và	khá	lâu	sau	khi	tiếng	dội	của	những	hò	hát	điên	cuồng	cuối	cùng	đã	rớt	xuống	những	bậc
khán	đài	câm	lặng	dành	lại	cho	những	tốp	quét	dọn	chỉ	còn	vang	lên	tiếng	chổi	xèn	xẹt	nhẹ
nhàng	và	phàm	tục),	Corinne	thôi	không	liếc	nhìn	xem	những	gì	đang	diễn	ra	ở	chỗ	quành	nữa,
lại	tức	tối	giậm	chân	mà	rằng:	“Anh	không	thể	rời	mắt	khỏi	cái	trò	đó	một	giây	sao?	Anh	nghe
thấy	không?	Lúc	này	chả	có	gì	mà	xem	cả.	Họ	đi	đến	điểm	xuất	phát.	Họ…	Anh	có	nghe	thấy	tôi
không	hả?”	và	hắn	tiếc	rẻ	buông	cái	ống	nhòm	xuống,	quay	về	phía	nàng	đôi	mắt	cá	thô	lố,	mí
chấp	chới,	đồng	tử	đục	lờ,	nhoà	nhoà,	trong	cố	gắng	để	điều	tiết	ở	cự	li	xích	gần	lại	như	thế,	cất
cái	giọng	nhỏ	nhẻ,	sợ	sệt,	than	vãn:	“Cô…	Đáng	lí	Cô	không	nên…	Ông…”	giọng	hắn	bỏ	lửng,	tắt
lịm,	bị	nuốt	chửng,	chìm	ngập	(bên	trên	tiếng	leng	keng	thô	bạo	và	da	diết	của	cái	chuông)	bởi
một	thứ	tiếng	thở	dài	phát	ra	từ	đám	đông	được	giải	toả,	ngây	ngất	và	hau	háu	(không	phải
đích	thực	một	cơn	cực	khoái	tình	dục,	nhưng	cách	nào	đó	một	thời	điểm	tiền	–	cực	khoái,	một
cái	gì	giống	như	lúc	người	đàn	ông	thâm	nhập	người	đàn	bà)	trong	khi	ở	tận	đằng	kia,	bây	giờ
người	ta	có	thể	thấy	một	thứ	vật	dài	loang	lổ	di	chuyển	rất	nhanh	trên	bãi	cỏ	xanh,	sát	mặt	đất,
những	con	ngựa	từ	trạng	thái	uể	oải	gần	như	bất	động	chuyển	hẳn	sang	vận	động,	cả	toán	lao
nhanh	trên	một	tuyến	nằm	ngang	liền	một	lèo,	như	thể	được	lắp	trên	dây	thép	hay	trên	bánh
xe	kiểu	đồ	chơi	trẻ	con,	những	con	ngựa	gắn	với	nhau	thành	một	cụm	duy	nhất	cắt	từ	một
miếng	các-tông	hoặc	một	miếng	tôn	màu	mà	người	ta	cho	trượt	nhanh	theo	một	khe	được	bố
trí	nhằm	đạt	hiệu	quả	ấy	trên	nền	phông	vẽ	cảnh	ảo	và	láng	vec-ni,	thân	trên	của	các	jôkề	ngả
về	đằng	trước	y	hệt	nhau,	lũ	ngựa	thì	bị	hàng	rào	ven	đường	che	khuất	tới	bụng:	rồi	họ	nhô	ra	ở
chỗ	các	đường	chạy	giao	nhau	và	một	lúc,	người	ta	thấy	những	chân	ngựa	đi	đi	lại	lại	như
những	cái	com-pa	mở	ra	khép	vào	nhưng	bao	giờ	cũng	theo	cái	tiết	tấu	máy	móc,	đều	đặn	và
trừu	tượng	của	đồ	chơi	có	lò	xo;	rồi	một	lần	nữa	lại	chỉ	thấy,	qua	cánh	rừng	nhỏ,	lướt	đi	đằng
sau,	cái	mớ	xọc	dọc	xọc	ngang	tạo	nên	bởi	những	thân	và	cành	cây	những	chiếc	áo	choàng	óng
ả	tựa	hồ	một	nắm	công-fet-ti	và	–	có	lẽ	do	chất	liệu	và	màu	sắc	rực	rỡ	của	chúng	–	dường	như
gom	góp,	tập	t	trên	bản	thân	chúng	tất	cả	ánh	sáng	lấp	lánh	của	buổi	chiều	rực	rỡ,	cái	vệt	hồng
nhỏ	xíu	(và	dưới	cái	vệt	đó	lại	có	một	thân	người,	da	thịt	cơ	bắp	căng	ra,	máu	dồn	rạo	rực,	các
cơ	quan	bị	hành	hạ	và	cưỡng	chế)	ở	vị	trí	thứ	tư
 

“Bởi	vì	dù	sao	đi	nữa	ổng	cũng	biết	cười.	Phải	nói	đúng	sự	thật:	ổng	rành	ra	phết.	Bởi	vì	ổng
đã	xuất	phát	rất	cừ”,	về	sau	Iglésia	kể	vậy;	lúc	này	cả	ba	(Goerges,	Blum	và	hắn:	hai	gã	trai	trẻ
và	tay	người	Ý	(hay	Tây	Ban	Nha),	da	ngăm	ngăm	với	số	năm	tháng	để	lại	sau	lưng	gần	bằng	cả
hai	gã	kia	cộng	lại	và	hẳn	cũng	giàu	kinh	nghiệm	gấp	mười	lần	cả	hai,	nghĩa	là	gần	gấp	ba	mươi
Georges	bởi	vì	mặc	dù	gã	và	Blum	rõ	ràng	suýt	soát	tuổi	nhau,	nhưng	Blum	được	di	truyền	một
hiểu	biết	(trí	thông	minh,	theo	lời	Georges,	song	không	chỉ	có	thế,	còn	hơn	thế	nữa,	kinh
nghiệm	thâm	sâu	cách	thế	di	truyền[7]	về	tính	độc	ác	và	ngu	xuẩn	của	con	người	giờ	đã
chuyển	sang	giai	đoạn	phản	xạ)	về	sự	đời	đáng	giá	gấp	ba	vốn	kiến	thức	mà	một	thanh	niên
con	nhà	khá	giả	có	thể	trau	dồi	từ	việc	dùi	mài	kinh	sử	học	các	tác	giả	cổ	điển	Pháp,	La-tinh	và
Hi	Lạp,	cộng	thêm	mười	ngày	chiến	đấu	hay	đúng	hơn	mười	ngày	tháo	lui	hay	đúng	hơn	mười



ngày	bị	săn	đuổi	trong	đó	gã	ta	–	chàng	thanh	niên	con	nhà	–	đóng	vai	con	thú	bị	săn	đuổi	một
cách	hoàn	toàn	tức	hứng	không	hề	được	chuẩn	bị),	vậy	là	cả	ba,	khác	nhau	về	tuổi	tác	cũng	như
về	nguồn	gốc	xuất	thân,	có	thể	nói	là	từ	bốn	phương	trời	tụ	về	đây	(“Chúng	mình	chỉ	còn	thiếu
một	gã	da	đen	nữa	thôi,	Georges	đã	nói	vậy.	Có	những	ai	rồi	nhỉ?	Sem,	Cham,	Japhet[8],	nhưng
đáng	lẽ	phải	có	người	thứ	tư	nữa,	lẽ	ra	phải	mời	hắn:	xét	cho	cùng,	kiếm	ra	được	số	bột	ấy
mang	về	tận	đây	còn	khó	hơn	là	cho	đi	một	cái	đồng	hồ	đeo	tay!”)	ngồi	xổm	trong	góc	cái	trại
chưa	xây,	đằng	sau	những	đống	gạch	và	Iglésia	đang	nấu	trên	một	bếp	lửa	một	cái	gì	đó	mà	họ
đã	đánh	cắp	hoặc	đổi	chác	(lần	này	thì	là	một	phần	cái	bao	bột	mà	Georges	đã	đổi	được	bằng
cái	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình	–	cái	đồng	hồ	mà	hai	bà	cô	già	Marie	và	Eugénie	đã	tặng	gã	vào
dịp	gã	đậu	tú	tài	phần	một	–	lại	đích	thị	là	đánh	đổi	với	một	gã	da	đen	–	một	gã	người	Sénegal	ở
Trung	đoàn	Thuộc	địa	–	chính	gã	này	cũng	đã	cuỗm	số	hột	ấy	ở	đâu	có	trời	biết	(cũng	như	tất
cả	những	gì	người	ta	có	thể	thấy	để	mua	bán	đổi	chác,	nghĩa	là	gần	như	bất	cứ	cái	gì,	toàn	bộ	-
thậm	chí	hơn	nữa	–	khối	hàng	của	một	cửa	hàng	lớn,	quầy	tạp	hoá,	kể	cả	đồ	cổ	và	thực	phẩm:
không	chỉ	những	thức	thực	dụng	hoặc	ăn	được	–	như	cái	bao	bột	này	–	mà	cả	những	cái	vô
dụng	và	thậm	chí	lỉnh	kỉnh	và	thậm	chí	lạc	lõng	như	những	chiếc	tất	dài	hoặc	quần	lót	nữ,
những	cuốn	sách	triết	học,	đồ	nữ	trang	giả,	sách	hướng	dẫn	du	lịch,	ảnh	tục	tĩu,	dù	đàn	bà,	vợt
ten-nít,	khái	luận	về	nông	nghiệp,	máy	điện	từ,	củ	hoa,	phong	cầm,	lồng	chim	–	đôi	khi	có	cả
chim	ở	trong	–	tháp	Eiffel	bằng	đồng,	đồng	hồ	quả	lắc,	dụng	cụ	ngừa	thai,	tất	nhiên	chưa	kể
hàng	nghìn	đồng	hồ	đeo	tay,	đồng	hồ	bấm	giờ,	ví	da	bê,	da	cá	sấu	hoặc	da	bò	tầm	thường	vốn	là
thứ	thông	dụng	của	cái	thế	giới	này,	đồ	dùng,	thánh	tích,	chiến	lợi	phẩm	do	hàng	toán	người
kiệt	lực	đói	khát	chuyên	chở	một	cách	vất	vả	qua	bao	chẳng	đường	dài	và	được	giấu	giếm	lọt
khỏi	những	cuộc	lục	soát,	được	lưu	giữ	bất	chấp	những	lệnh	cấm	và	đe	doạ,	lại	tòi	ra	xuất	hiện
không	sao	cưỡng	được	trong	các	cuộc	mặc	cả	vụng	trộm,	bí	mật,	ráo	riết	và	gay	gắt	mà	trong
đa	số	trường	hợp,	lí	do	không	phải	là	thủ	đắc	mà	là	để	có	cái	gì	để	bán	hay	để	mua	–	tất	cả
những	cái	đó	đều	được	cuỗm	ở	đâu	có	trời	biết	mà	được	mang	về	trại	có	trời	biết	bằng	cách
nào,	nhằm	mục	đích	gì,	có	lẽ	dự	phòng	mọi	tình	huống,	để	đạt	cái	thích	thú	nhuốm	màu	sắc	dị
đoan	là	được	đánh	cắp,	sở	hữu	và	bảo	trì),	điều	này,	do	giá	trị	của	cái	đồng	hồ,	khiến	cho	giá
thành	chiếc	bánh	kẹp	(bởi	vì	đó	chính	là	cái	mà	Iglésia	đang	làm,	rải	lên	một	mảnh	tôn	gỉ	mớ
bột	nhẽo	làm	bằng	bột	tinh	nhào	với	nước	và	một	ít	mácgarin	dầu	than	mà	các	tù	nhân	được
phát	từng	lát	mỏng)	lên	tới	một	mức	mà	không	một	chủ	khách	sạn	loại	sang	nào	dám	đặt	cho
một	suất	trứng	cá	caviar)	vậy	là	cả	ba	ở	đó	(một	ngồi	xổm,	hai	gã	kia	cảnh	giới)	giống	như	ba
tên	ma	cà	bông	đói	rạc	ở	một	trong	những	bãi	hoang	thường	thấy	quanh	vùng	ven	đô,	mà	mất
hết	vẻ	lính	tráng	(hay	đúng	hơn	mặc	những	đồ	thải	tơi	tả	vốn	là	thứ	dành	cho	chiến	binh	thất
trận	và	thậm	chí	không	phải	của	mình	mà,	như	thể	kẻ	chiến	thắng	hài	hước	còn	muốn	đùa	giỡn
họ,	nhấn	họ	chìm	sâu	thêm	vào	cái	thân	phận	chiến	bại	bèo	bọt	rác	rưởi	(nhưng	chắc	hẳn	thậm
chí	không	phải	thế:	chỉ	là	cái	kết	cục	lôgích	của	những	mệnh	lệnh,	những	sắp	đặt	có	lẽ	thoạt	kì
thuỷ	cũng	duy	lí	và	đến	giai	đoạn	thực	thi	thì	đậm	điên	rồ,	như	vẫn	thường	xẩy	ra	mỗi	khi	một
cơ	chế	thực	thi	đủ	mức	cứng	rắn	như	quân	đội,	hay	đủ	mức	cấp	tập	như	cách	mạng,	trả	về	cho
con	người	hồi	quang	chính	xác	tư	tưởng	trần	trụi	của	nó	không	được	thời	gian	hoặc	là	một	sự
áp	dụng	linh	hoạt	đem	lại	những	sửa	chữa	làm	mềm	dịu	bớt),	vậy	là	thay	vì	những	chiếc	măng-
tô	kị	sĩ	đã	bị	tước,	cả	ba	đều	mặc	những	ca-pốt	Tiệp	hoặc	Ba	Lan	được	phát	bù	vào	(hẳn	của
lính	đã	chết,	hay	có	lẽ	-	những	chiếc	ca-pốt	ấy	–	chiến	lợi	phẩm	thu	được	nguyên	vẹn,	chưa
đụng	đến	trong	những	kho	quân	nhu	ở	Varsovie	hay	Prague),	và	cố	nhiên	là	không	vừa,	cái	của



Georges	thì	ống	tay	chỉ	tới	quá	khuỷu	và	Iglésia	thì	càng	giống	bù	nhìn	ruộng	dưa	hề	hơn	bao
giờ	hết,	bơi	(cái	thân	hình	jôkề	mảnh	dẻ	của	hắn	lọt	thỏm)	trong	một	chiếc	ca-pốt	mênh	mông
chỉ	thò	ra	cái	kiểu	mũ	vũ	hội	hóa	trang	và	những	đầu	ngón	tay:	ba	con	ma,	ba	cái	bóng	kệch
cỡm	và	hư	ảo	với	gương	mặt	gầy	rạc,	mắt	hừng	hực	vì	đói,	đầu	cạo	trọc,	quần	áo	nhố	nhăng	cúi
trên	một	ngọn	lửa	gày	bí	mật	trong	cái	cảnh	trí	ma	quái	tạo	nên	bởi	những	chiếc	lán	sắp	hàng	
trên	dải	cát	bằng	với	lác	đác	về	phía	chân	trời	những	khóm	thông	và	một	ông	mặt	trời	đỏ	lừ
bất	động	và	những	cái	bóng	khác	nhờ	nhạt	lượn	lờ,	táp	lại,	đi	vòng	quanh	họ	một	cách	hằn	học
(hổ	thẹn)	với	những	cái	nhìn	sói	đói	hầm	hập	thèm	muốn	(và	cả	họ	cũng	đồng	loạt	vận	những
đồ	thải	màu	nước	mật,	màu	bùn	như	mốc,	tựa	hồ	như	một	thứ	thối	rữa	đang	bao	phủ	người	họ,
gặm	nhấm	họ,	tấm	công	họ	ngay	khi	họ	còn	đứng	vững,	đầu	tiên	là	đánh	vào	quần	áo,	rồi	triển
khai	một	cách	quỉ	quyệt	:	như	chính	cái	màu	chiến	tranh,	của	đất	xâm	chiếm	họ	dần	dần,
những	bộ	mặt	lấm	đất	của	họ,	những	áo	quần	rách	bươm	lấm	đất	của	họ,	những	đôi	mắt	cũng
lấm	đất	của	họ,	nhuốm	cái	sắc	khí	bẩn	thỉu	nhập	nhẹm	nó	như	đã	đồng	hóa	họ	với	cái	chất	đất
sét	ấy,	cái	chất	bùn	ấy,	cái	thể	bụi	từ	đó	họ	sinh	ra	và	đang	từng	ngày	nhập	trở	về	từ	kiếp	lang
thang,	tủi	hổ,	ngây	dại	và	buồn	bã),	và	thậm	chí	không	phải	là	sói,	nghĩa	là	tuy	đói	rạc,	gầy	dơ
xương	và	gầm	gừ	hăm	dọa,	nhưng	lại	bị	cái	nhược	điểm	loài	sói	không	hề	biết	đến	mà	chỉ	con
người	mới	mắc	phải,	nghĩa	là,	trái	với	những	gì	ắt	sẽ	xẩy	ra	nếu	như	họ	là	sói	thật,	điều	ngăn
cản	họ	tấn	công	lại	chính	là	cái	ắt	sẽ	khuyến	khích	loài	sói	tấn	công	(số	đông),	chưa	chi	đã	nản
do	tính	toán	thấy	rằng	mấy	chiếc	bánh	còm	mà	họ	thèm	khác	kia	một	khi	chia	ra	hàng	nghìn
phần	thì	chẳng	đáng	gì,	vậy	nên	dừng	lại	đó,	đành	lòng	chỉ	lượn	lờ	với	sát	khí	đằng	đằng	trong
mắt	–	và	đến	một	lúc,	một	hòn	gạch	bay	vèo,	trúng	vai	Iglésia,	làm	lật	tấm	tôn	và	mớ	bột	nhồi
đã	gần	chín	rớt	xuống	đống	lửa	và	Georges	liền	ném	hòn	gạch	gã	cầm	sẵn	trong	tay	về	phía	kẻ
đang	chạy		trốn	(và	chắc	hẳn	thậm	chí	không	phải	với	manh	tâm	giết	người	hay	gây	gổ	mà	là
do	tuyệt	vọng	và	cái	đói	như	một	con	chuột	gặm	nhấm	trong	bụng	sao	chịu	nổi	và	cái	động	tác
lúc	đó	–	ném	hòn	gạch	–	không	được	kiểm	soát	và	không	kiểm	soát	được,	và	liền	đó	là	sự	trốn
chạy	khốn	khổ,	không	phải	trốn	chạy		trước	sự	đánh	trả,	vì	sợ	hãi	mà	là	trước	sự	hổ	thẹn	của
chính	mình,	sự	sa	đọa	của	chính	mình).	Iglésia	cố	vớt	mớ	bột	nhồi	được	chừng	nào	hay	chừng
nấy,	thay	tấm	tôn	và	lại	đặt	bánh	lên	nướng,	trong	đó	lúc	này	có	những	vụn	than	đen	mà	sau	đó
họ	phải	tìm	cách	khều	ra	nhưng	vẫn	còn	và	khi	họ	ăn,	cái	đó	lạo	xạo	dưới	răng	với	một	vị
không	thể	xác	định	nổi	khiến	họ	phải	nhổ	ra,	nhưng	mặc	dù	thế	họ	vẫn	ăn	hết	cho	đến	mẫu	vụn
cuối	cùng,	ngồi	xổm	trên	gót	chân	như	một	lũ	khỉ,	bỏng	cả	tay	khi	gỡ	bánh	ra	khỏi	chảo	hay
đúng	hơn	khỏi	miếng	tôn	gỉ	dùng	làm	chảo	-	Iglésia	(lúc	này	đang	có	đà,	nói	không	ngừng,
chậm	rãi	nhưng	liên	tục,	kiên	trì	và	dường	như	nói	với	mình	chứ	không	phải	với	bọn	họ,	đôi
mắt	to	trân	trân	nhìn	khoảng	trống	trước	mặt,	vẫn	đầy	cái	vẻ	vừa	ngạc	nhiên	vừa	nghiêm	trang
lại	vừa	thán	phục)	nói	giữa	hai	miếng	nhai	:	“Và	với	mấy	cái	thằng	khỉ	gió	chạy	đua	đã	chú	mục
đến	ổng	thì	không	phải	chuyện	dễ,	tớ	xin	nói	với	cậu	thế,	bởi	vì	khi	một	ông	chủ	chơi	sang	đích
thân	cưỡi	ngựa	của	mình	trong	một	cuộc	đua	với	các	jôkề	thì	đừng	có	chờ	đợi	bọn	nó	biếu
không	cái	gì.	Có	điều	ổng	đã	xoay	sở	cừ	ra	phết	:	ổng	hiện	đang	ở	vị	trí	thứ	tư	và	tất	cả	những	gì
ổng	cần	làm	lúc	này	giữ	vững,	và	chắc	ổng	phải	rất	vất	vả,	tớ	xin	nói	với	cậu	thế,	bởi	vì	cái	con
vật	ấy	nó	có	thể	giở	đủ	mọi	trò,	cái	con	đĩ	ngựa	ấy…”.
 

Rốt	cuộc	họ	hiện	ra	sau	cái	cây	cuối	cùng,	vẫn	theo	thứ	tự	ấy,	cái	vệt	hồng	hồng	vẫn	ở	vị	trí
ấy	trong	khi	họ	bắt	đầu	chạy	vòng	đoạn	cuối	của	khúc	quành,	cả	tốp	dần	dần	biến	thành	một



khối	hỗn	độn	(những	người	cuối	dường	như	bắt	kịp	những	người	đầu)	đến	cuối	đoạn	đường
thẳng	chỉ	còn	là	một	ngọn	sóng	dồi,	một	lớp	rập	rờn	những	cái	đầu	lên	lên	xuống	xuống	tại	chỗ,
những	con	ngựa	kết	vào	nhau	thành	cụm	trong	một	lúc	tựa	hồ	như	không	tiến	lên	nữa	(chỉ	thấy
một	chiếc	mũ	jôkề	nhấp	nhô)	cho	đến	khi	đột	nhiên	con	ngựa	đầu	tiên	không	phải	là	vượt	qua
mà	là	bục	qua	hàng	rào,	nghĩa	là	đùng	một	cái	nó	đã	ở	đó,	hai	chân	trước	phóng	ra	phía	trước,
thẳng	đuỗn,	chụm	lại	hay	đúng	hơn	một	chân	hơi	nhô	lên	trước	chân	kia,	hai	vó	không	hoàn
toàn	ngang	tầm	nhau,	con	ngựa	dấn	nửa	thân	giữa	những	thanh	nâu	trên	chốc	hàng	rào,	coi	bộ
như	tì	bụng	lên	lấy	thăng	bằng,	bất	động	một	thoáng,	cho	đến	lúc	nhào	ra	đằng	trước,	trong	khi
con	thứ	hai,	rồi	con	thứ	ba,	rồi	mấy	con	đồng	loạt,	tất	cà	lần	lượt	sững	lại	ở	thế	cân	bằng,	trong
cái	tư	thế	ngựa	đu,	xuất	hiện,	chững	lại	bất	động,	chúi	về	đằng	trước,	lại	cử	động	như	cũ	cùng
lúc	chân	tiếp	đất,	lúc	này	cả	tốp	phi	nước	đại,	một	lần	nữa	gắn	chặt	vào	nhau,	hướng	về	phía
khán	đài,	to	dần	lên,	vượt	qua	chướng	ngại	vật	tiếp	theo,	rồi	này	đây	:	cái	thứ	sấm	im	lặng,	nhịp
chuyển	rung	ầm	ầm	dưới	những	vó	ngựa,	những	cục	đất	lẫn	cỏ	bắn	xa	về	phía	sau,	những	chiếc
áo	choàng	lụa	nhàu	phần	phật	trong	gió	và	thân	trên	của	những	jôkề	cúi	rạp	trên	cổ	ngựa,
không	bất	động	như	có	vẻ	thế	ở	phía	bên	kia,	mà	hơi	lắc	lư	từ	đằng	trước	ra	đằng	sau	theo	nhịp
những	sải	chân,	với	những	cái	miệng	há	to	hớp	không	khí	y	hệt	nhau	cái	vẻ	cá	trên	cạn	gần	chết
ngạt	y	hệt	nhau,	phóng	qua	khán	đài	bao	quanh	hay	đúng	hơn	bao	bọc	bởi	sự	im	lặng	chăm	chú
đến	chóng	mặt	tựa	như	một	cái	áo	choàng	cô	lập	họ	(vài	tiếng	kêu	cất	lên	từ	đám	đông	có	vẻ	-
không	những	đối	với	tai	các	jôkề	mà	với	chính	tai	các	khán	giả	-	như	vẳng	đến	từ	rất	xa,	huyền
ảo,	không	thích	hợp	và	yếu	ớt,	như	tiếng	bi	bô	con	trẻ)	đi	theo	họ,	để	lại	sau	lưng	khá	lâu	sau
khi	họ	đã	qua,	một	luồng	im	lặng	dai	dẳng	mà	bên	trong	nó	tiếng	vó	ngựa	lóc	cóc	nhỏ	dần	chìm
dần	chỉ	thi	thoảng	phá	vỡ	bởi	tiếng	quất	khô	khốc	(như	tiếng	nhành	cây	gẫy)	của	một	chiếc	roi
ngựa,	những	tiếng	nổ	nhở	như	cũng	xa	dần,	giảm	dần,	con	ngựa	cuối	cùng	vượt	qua	hàng	rào
tươi	trên	đầu	con	dốc	thoai	thoải	y	hệt	một	con	thỏ,	hình	ảnh	phần	hậu	môn	của	nó	trong	tư
thế	hất	hai	chân	sau	lưu	lại	một	lúc	trên	võng	mạc,	bất	động,	và	cuối	cùng	biến	mất,	cả	jôkề	lẫn
ngựa	bây	giờ	biết	khỏi	tầm	mắt,	lao	xuống	phía	dốc	bên	kia	hàng	rào,	như	thể	tất	cả	mọi	cái	đó
không	hề	tồn	tại,	như	thể	sự	xuất	hiện	chớp	lóe	của	một	tá	ngựa	cùng	các	kị	sĩ	của	chúng	đã	bị
đột	ngột	cướp	đi,	chỉ	để	lại	sau	lưng,	theo	kiểu	những	đám	khói	trong	đó	phù	thủy	và	âm	binh
biến	vào,	một	thứ	màn	sương	hung	đỏ,	một	lớp	bụi	lơ	lửng	tức	thì	đọng	lại	trước	hàng	rào,	ở
chỗ	những	con	ngựa	đã	lấy	đà	nhẩy,	loãng	ra,	tan	dần,	từ	từ	lắng	vào	trong	ánh	sáng	của	chiều
tà,	và	Iglésia	quay	về	phía	Corinne	với	mặt	nạ	vũ	hội	hóa	trang	vừa	ghê	gớm	vừa	thiểu	não,
song	lúc	này	đượm	một	vẻ	phấn	khích	trẻ	con,	một	thứ	mê	thích	ấu	trĩ,	mà	rằng	:	“Cô	thấy	chưa
?	Ông…	tôi	đã	bảo	rằng	nó…	rằng	sẽ	tự	khắc	ổn	thôi,	này	ổng	chỉ	việc…”	Corinne	nhìn	hắn
không	đáp	vẫn	với	cái	vẻ	giận	dữ,	tức	tối	lặng	lẽ,	giá	băng	ấy,	Iglésia	lắp	bắp,	ấp	úng	nói	:	“Ông
sắp…	nó	sắp…	Cô…”,	rồi	cuối	cùng	im	bặt,	Corinne	tiếp	tục	nhìn	thẳng	vào	mặt	hắn	một	lúc
nữa,	vẫn	chẳng	nói	chẳng	rằng	với	cái	vẻ	khinh	bỉ	khôn	nguôi	và	cuối	cùng	đột	ngột	nhún	vai,
hai	bầu	vú	núng	níu,	rung	rung	dưới	lần	vải	áo	mỏng,	toàn	bộ	da	thịt	trẻ	tráng,	rắn	chắc	và
ngược	ngạo	phả	ra	một	cái	gì	tàn	nhẫn,	bạo	liệt	mà	cũng	trẻ	con	nữa,	nói	cách	khác	hoàn	toàn
thiếu	ý	thức	đạo	lí	hoặc	nhân	ái	như	chỉ	có	thể	thấy	ở	trẻ	con,	sự	tàn	ác	ngay	thật	vốn	thuộc
bản	chất	cố	hữu	của	trẻ	con	(	cái	sôi	sục	kiêu	hãnh,	mãnh	liệt,	không	kiềm	nổi	của	sự	sống),
lạnh	lùng	nói	:	“Nếu	ông	ấy	cũng	có	thể	khiến	nó	thắng	cuộc	như	anh	thì	tôi	lấy	làm	thắc	mắc
tại	sao	người	ta	còn	thuê	anh	làm	gì	?”,	cả	hai	nhìn	vào	mặt	nhau	(nàng	thì	mặc	cái	thứ	biểu
tượng	gọi	là	áo	mà	để	trần	đến	ba	phần	tư,	còn	hắn	thì	khoác	chiếc	vét	cũ	lem	luốc	nom	cũng



xứng	hợp	với	cái	áo	lụa	óng	ánh	lấp	ló	bên	trong	gần	như	chả	kém	gì	cái	gương	mặt	đau	ốm	và
rỗ	nhằng	rỗ	thịt	bên	trên	nó,	bộ	dạng	(sững	sờ,	ngẩn	ra)	như	thể	nàng	vừa	phóng	nắm	đấm	hay
cái	xắc	đầm	hay	cái	ống	nhòm	vào	bụng	hắn)	trong	một	thoáng	có	lẽ	chỉ	một	phần	giây	chứ
không	phải	là	bất	tận	như	hắn	tưởng	và	sau	này	kể	lại,	hắn	kể	rằng	điều	làm	cho	họ	bừng	tỉnh,
kéo	cả	hai	ra	khỏi	cảnh	dụ	hoặc	nhau,	cái	sự	đối	đầu	giận	dữ	và	câm	lặng	ấy,	không	phải	là	một
tiếng	la	–	hay	nhìn	tiếng	la	–hoặc	một	–	hay	nghìn	–	tiếng	cảm	thán,	mà	nó	giống	như	một	tiếng
xôn	xao,	một	tiếng	thở	dài,	một	tiếng	xào	xạc,	một	cái	gì	khác	thường	chạy,	dâng	lên	từ	bề	mặt
của	đám	đông,	có	thể	nói	thế,	và	khi	họ	nhìn	ra,		họ	thấy	cái	vẹt	hồng	hồng	không	phải	ở	vị	trí
thứ	ba	mà	ang	áng	ở	vị	trí	thứ	bẩy,	toán	người	ngựa	vừa	vượt	qua	ụ	đất	không	còn	gắn	chặt	với
nhau	nữa	mà	bây	giờ	rải	ra	trên	khoảng	hai	mươi	mét	đi	vào	tuyến	chéo	của	đường	đua,
Corinne	nói	:	“Tôi	đã	bão	mà.	Tôi	chắc	chắn	là	thế	mà.	Lão	ngu.	Cái	đồ	ngu	si	đần	độn.	Còn
anh…”	nhưng	Iglésia	không	nghe	nữa,	đang	mải	nhìn	qua	ống	nhòm	bộ	mặt	thản	nhiên	ròng
ròng	mồ	hôi	của	de	Reixach	chỉ	thỉnh	thoảng	giần	giật	mỗi	khi	cánh	tay	cầm	roi	ngựa	vung	ra,
con	ngựa	cái	tung	dài	thêm	sải	chân,	bằng	cách	dấn	mạnh	hai	chân	sau,	bắt	kịp	dần	từng	con
trong	số	đã	vượt	nó	thành	thử	nó	lại	suýt	soát	vị	trí	thứ	ba	khi	gần	tới	sông[9],	con	ngựa	hồng,
cái	vệt	dài	đồng	hun	màu	sáng	bấy	giờ	như	càng	dài	ra	vươn	lên	nhẹ	lâng,	tựa	hồ	bứt	mình
không	phải	khỏi	mặt	đất	mà	là	khỏi	bản	thân	trọng	lực	bởi	vì	nó	dường	như	không	rơi	xuống
nữa	mà	cứ	tiếp	tục	là	là	mặt	đất,	lúc	này	ở	vị	trí	thứ	hai	trong	khi	họ	qua	ngã	tư,	cái	vệt	sáng	rập
rờn	theo	chiều	ngang,	de	Reixach	thôi	không	quất	roi	ngựa,	Corinne	nhắc	đi	nhắc	lại	:	“	Đồ	ngu,
đồ	ngu,	đồ	ngu…”	cho	đến	lúc	Iglésia	thô	bạo	nói	mắt	vẫn	không	rời	ống	nhóm:	“Cóc	khô,	cô	im
đi	cho	!	Cô	có	im	đi	không	nào	?”	Corinne	vẫn	há	hốc	mồm,	ngây	độn,	trong	khi	mé	bên	trái	tốp
người	ngựa	lúc	này	phóng	xa	dần	trong	lớp	bụi	vàng	óng	qua	góc	nhìn	ngược	sáng	dưới	cụm
quần	đảo	mây	bất	biến	treo	lơ	lửng,	hay	có	lẽ	đơn	giản	là	được	vẽ,	trên	bầu	trời,	lũ	ngựa	giờ
đây	tách	hẳn	ra	thành	hai	tốp	rõ	ràng	:	đầu	tiên	là	bốn	con,	rồi	cách	một	khoảng	chừng	mười
lăm	mét	đến	tốp	thứ	hai	gồm	một	đám	khá	dày	đặc	kéo		theo	sau	như	một	cái	đuôi	những	con
chậm	nhất	rải	ra	càng	về	dưới	càng	thưa	cho	đến	khi	con	cuối	cùng	tụt	rất	xa	mà	gã	jôkề	quất
roi	liên	tục	từng	bước,	tốp	đầu	tiên	chạy	xiên	sang	phải,	lại	biến	mất	sau	cánh	rừng	nhỏ,	những
áo	choàng	nhiều	màu	sắc	ẩn	hiện	giữa	những	hàng	cây	như	một	lúc	trước	đó	nhưng	theo	chiều
ngược	lại,	tức	là	từ	trái	sang	phải,	đồng	thời	trên	bãi	cỏ	đám	đông	tách	ra	(mới	đầu	một	chấm
đen,	rồi	hai,	rồi	ba,	rồi	mười,	rồi	từng	đám)	khỏi	chỗ	thanh	chấn	mà	đoàn	đua	vừa	phóng	dọc
theo,	chạy	(những	đốm	giống	như	ruồi,	như	một	nắm	bi)	theo	cùng	chiều	với	lũ	ngựa	đế	đến
cụm	lại	dọc	đường	đua	ngang,	chiếc	áo	hồng	lại	xuất	hiện	lần	này	dẫn	đầu	nhưng	gần	như	dính
với	gã	jôkề	bám	theo	de	Reixach	mé	ngoài,	né	ra,	lạng	sang	trái	khi	hai	con	ngựa	gần	như
ngang	hàng	tạt	vào	chạy	theo		tuyến	thẳng	thành	thử	ông	gần	như	ở	giữa	đường	đua	và	một
mình,	trước	con	ngựa	thứ	hai	một	chút,	hai	con	kia	cách	khoảng	năm	mét	về	phía	sau,	cả	bốn
con	hướng	về	phái	hàng	rào	hào[10]	theo	một	nhịp	nước	đại	giờ	đây	kém	suôn	sẽ	hơn,	có	phần
giật	cục,	vậy	nên	mới	đầu	nom	như	con	ngựa	hồng	chỉ	bắt	đầu	thấm	mệt,	chỉ	thu	ngắn	sải	chân
lại	một	chút,	Iglésia	không	nhầm,	tuyệt	vọng	riết	chặt	cái	ống	nhòm	to	tướng	dán	vào	mắt
trong	khi	nó	tiếp	tục	phi	không	nhằm	thẳng	vật	chướng	ngại	nữa	mà	xiên	chéo,	de	Reixach
ráng	hết	sức	kéo	nó	trở	lại	bên	trái,	con	ngựa	giảm	tốc	độ	nữa,	có	thể	nói	gần	như	co	quắp	dưới
người	ông	và	nhảy	qua	cái	chướng	ngại	vật	đồ	sộ	(bởi	vì	ông	đã	đạt	được	điều	đó,	áp	đặt	thành
công	ý	chí	của	mình	đối	với	con	ngựa),	không	phải	như	cách	nó	đã	vượt	qua	sông,	mà	hầu	như
chững	lại,	cất	cả	bốn	chân	cùng	một	lúc	vút	lên	thẳng	đứng	và	tiếp	đất	mạnh	đến	nỗi	de



Reixach	gần	như	đổ	gục	xuống	cổ	ngựa	đồng	thời	với	lúc	ông	quất	nó	một	roi	bằng	trời	giáng
và	nó	lại	chồm	lên,	bây	giờ	sau	hai	con	dẫn	đầu	chừng	hai	mét,	hai	con	này	bám	sát	nó	trước
lúc	vượt	rào	hào,	Corinne	và	Iglésia	trông	thấy	cánh	tay	cầm	roi	quyết	xuống	không	biết	mệt,
tại	họ	ong	ong	đầy	những	tiếng	ồ	thất	vọng,	man	rợ	của	đám	đông,	và	một	lần	nữa	bốn	con
ngựa	nhảy	vượt	qua	hàng	rào	cuối	cùng,	de	Reixach	lúc	này	bám	gót	con	ngựa	thứ	ba,ước	họ
không	còn	gì	ngoài	tấm	thảm	xanh	mênh	mông	và	sum	suê	trên	đó	họ	(cả	jôkề	lẫn	ngựa)	có	vẻ
như	bé	tí,	tức	cười,	như	rã	rời,	giãy	giụa	điên	cuồng,	đứt	gẫy,	lắc	lư	từ	trước	ra	sau	theo	nhịp
chậm	giật,	lâm	li,	nực	cười,	bốn	con	ngựa	kiệt	sức	bóp	cả	lưng	dưới	lại,	bốn	kị	sĩ	mặt	như	cá
chết		cạn,	miệng	hớp	không	khí,	giờ	đây	ngạt	thở	đến	ba	phần	tư,	tiếng	hò	la	của	đám	đông	bao
bọc	lấy	họ	như	một	chất	thể	rắn,	dày	đặc	mà	họ	hoài	công	tìm	cách	đi	xuyên	qua	(cái	cảm	giác
đứng	nguyên	tại	chỗ	càng	đậm	nét	thêm	bởi	hiệu	quả	triệt	tiêu	khoảng	cách	của	ống	nhòm)
như	xuyên	qua	một	tầng	dục	vọng	vô	hình	và	cừu	địch	đậm	đặc	như	nước	–	hoặc	một	tầng
chân	không	–	rồi	tiếng	la	ngừng	bặt,	và,	buông	ống	nhòm	xuống,	Iglésia	nhận	thấy	nàng	không
còn	ở	đó	nữa,	phát	hiện	ra	cái	áo	dài	đỏ	gây	gỗ	đã	xuống	các	bậc	cuối	phía	dưới	hắn,	bèn	lao
mấy	bậc	một	xuống,	chạy	theo,	đuổi	kịp	nàng,	bây	giờ	nàng	quay	đầu	lại	không	ngừng	bước
(Iglésia	nghĩ	rất	nhanh	:	“Không	hiểu	cô	ta	đi	đâu,	cô	ta	muốn	gì	?”),	và	hắn	rằng	:	“Dù	sao	ổng
cũng	thứ	hai,	dù	sao	ổng	cũng	tìm	được	cách	vượt	qua	hai…”,	và	nàng	không	đáp,	thậm	chí	có
vẻ	như	không	nghe	thấy	hắn,	và	hắn	vẫn	lon	ton	bên	cạnh	nàng	trên	đôi	chân	ngắn,	miệng	nói	:
“Nó	đã	kết	thúc	rất	cừ,	cô	thấy	đấy,	nó…”,	và	nàng	vẫn	bước	tiếp	:	“Thứ	nhì	!	Tốt	lắm	!	Hoan	hô.
Thứ	nhì	!	Khi	mà	lẽ	ra	ông	ta	phải	thắng	về	trước	hơn	mười	thân.	Anh	thấy	thế	là…”,	rồi	bất
thần	đừng	lại,	quay	lại	phía	hắn	bằng	một	động	tác	đột	ngột	bất	ngờ	đến	nỗi	hắn	suýt	va	phải
nàng,	lúc	này	quát	lên	(mặc	dầu	nàng	không	cất	cao	giọng	nhưng,	hắn	nói,	còn	kinh	hơn	lá	nếu
nàng	gầm	lên	đến	vỡ	phổi)	:	“Anh	có	cược	nó	trung	hay	thắng	không,	nói	tôi	nghe	nào	?	Mà	anh
có	đánh	cược	vào	nó	không	mới	được	chứ	?”,	rồi	ngay	cả	trước	khi	hắn	kịp	mở	miệng,	lại	rít	lên
vẫn	ở	cái	âm	vực	chỉ	vừa	đủ	nghe	nhưng	còn	dữ	hơn	cả	tiếng	la	thét	hung	tợn	nhất	:	“Không,	tôi
không	yêu	cầu	anh	xem	chúng	!	Tôi	đã	nói	với	anh	rằng	thậm	chí	tôi	sẽ	không	yêu	cầu	anh	cho
tôi	xem	chúng,	rằng	nếu	muốn,	anh	có	thể	giữ	lại	số	tiền	cho	mình…	Coi	như	là	puốc-boa,	như
là…”	và	lúc	đó,	hắn	nói,	ngỡ	ngàng	nhận	thấy	nàng	khóc.	“Có	lẽ	chỉ	đơn	giản	là	vì	tức,	hắn	kể,	có
thể	chỉ	vì	cáu	kỉnh,	có	thể	vì	cái	khác.	Làm	sao	mà	biết	được	với	các	cô	ả	ấy	?	Cơ	mà	dù	sao	đi
nữa	nàng	cùng	khóc,	thậm	chí	nàng	không	thể	tự	kìm	mình	khỏi	khóc.	Giữa	đám	đông	và	hắn
kể	rằng	hai	người	cứ	đứng	đó	đối	mặt	nhau,	không	động	đậy,	giữa	đám	đông	đang	từ	từ	rút,
nàng	thì	nhắc	lại	Không	tôi	bảo	anh	là	không	mà	anh	nghe	thấy	không	tôi	không	muốn	tôi
không	muốn	thấy	chúng	tôi	chỉ	muốn	anh	nói	với	tôi	điều	đó	chỉ	là	để	nghe	anh	nói	vậy	tôi…
rồi	nói:	“Lạy	Chúa,	Ôi	lạy	Chúa	tôi,	dù	sao	anh	cũng	đã	nói	nó…	anh,	anh	đã…”ngây	ngô	nhìn
nắm	tích-kê	mà	hắn	thủng	thẳng	móc	trong	túi	ra,	chìa	cho	nàng,	nàng	dè	dặt	không	dám	cầm
lấy	như	thể	đó	là	lửa	hay	một	cái	gì	tương	tự	như	thế,	Iglésia	giữ	tư	thế	đó	một	lúc,	tay	chìa	ra,	
rồi	vẫn	thủng	thẳng	rụt	tay	vào	không	thôi	nhìn	nàng,	chụm	hai	bàn	tay	vào	nhau,	bình	thản	xé
xấp	tích-kê	và	không	phải	giận	dữ	ném	chúng	xuống	đất	mà	chỉ	đ	để	chúng	rơi	giữa	hai	người,
giữa	đôi	ủng	cũ	nứt	nẻ	và,	do	đánh	xi	luôn	luôn,	cơ	hồ	mỏng	như	giấy	quấn	thuốc	lá,	và	đôi
chân	nõn	nà	màu	mơ	với	những	móng	đỏ	như	máu,	và	đôi	giày	khó	tưởng	tượng	nổi,	vẻ	như
đây	là	kết	quả	một	chầu	đánh	cược	nảy	ra	trong	đầu	một	tay	thợ	giầy	điên	rồi	đã	thế	là	có	thể
làm	cho	một	phụ	nữ	(có	nghĩa	dù	sao	cũng	là	một	con	người,	một	vật	đi	bằng	gan	bàn	chân)	đi
đứng	thăng	bằng	được	trên	(bởi	vì	dù	sao	cũng	không	thể	nói	là	trong)	một	thứ	chẳng	thích



hợp	gì	với	việc	đi	đúng	hơn	những	dụng	cụ	của	một	diễn	viên	nhào	lộn	:	một	thách	thức	không
những	với	thế	thăng	bằng	với	lẽ	thường	mà	còn	với	những	qui	luật	kinh	tế	đơn	giản,	một	hàng
hóa	mà	giá	trị	tỉ	lệ	nghịch	với	số	lượng	nguyên	liệu	sử	dụng,	như	thể	luật	chơi	là	nhằm	bán	với
giá	tối	đa	một	lượng	da	thuộc	tối	thiểu	và…
 

Và	Blum	rằng	:	“Tại	vì	cậu	muốn	nói	rằng	cậu	đã	cá	nó	thắng	?	Chu	cha	!	Cậu	đã	đặt	tất	cả	số
tiền	ấy	được	ăn	cả	ngã	về	không	vào	một	người	mà…
 

Và	Iglésia	vẫn	với	cái	giọng	dịu	dàng,	suy	tự,	bướng	bỉnh	ấy	:	“Không	phải	đặt	vào	ổng.	Đặt
vào	nó.	Vào	con	vật	ấy…	Với	lại	ổng	cưỡi	đâu	đến	nỗi	tồi.	Có	điều	ổng	quá	bồn	chồn	và	nó	cảm
thấy	điều	đó.	Bọn	nghẽo	là	cái	giống	đến	là	kì	cục.	Chúng	đoán	được	mọi	điều.	Nếu	ổng	không
bồn	chồn	như	thế	hẳn	ổng	đã	về	nhất	thậm	chí	không	cần	dùng	đến	cái	gậy	của	ổng”.
 

Và	Blum:	“Vậy	là	vì	thế	mà	về	sau	nàng	chỉ	muốn	xài	cái	của	cậu	!	Chao	!.	Thế	những	cậu	làm
gì	có	cái	mà	phong	lưu	công	tử	!”	Và	Iglésia	không	đáp,	lúc	này	đang	cẩn	thận	dập	nốt	những
hòn	than	cuối	cùng	của	bếp	lửa	và	phủ	đất	lên	trên,	hơn	lúc	nào	hết	mang	cái	dáng	vẻ	(trong
cái	bộ	đồ	tức	cười,	cái	ca-pốt	quá	khổ	màu	đất,	màu	nước	mặt,	thò	ra	đôi	bàn	tay	bé	xíu	và	bộ
mặt	cau	có,	lấm	lem,	khoằm,	khoằm)	của	một	nhân	vật	kịch	múa	rối,	nói	:	“Cái	bọn	Đức	chó	đẻ
ấy,	nếu	chúng	thấy	ra	là	bọn	ta	đã	nấu	nướng	ăn	uống	ở	đây	thì	lại	ầm	ĩ	lên	cho	mà	xem.		Và
ngày	mai,	lúc	xuất	phát	phải	cố	sao	sắp	hàng	đầu	và	nhanh	chân	nhanh	tay	khi	đến	lán	dụng	cụ
bởi	vì	những	đứa	đến	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	xoay	sở	lấy	hết	xẻng	và	khi	mình	tới	thì	chỉ	còn	có
cuốc	chim	và	thế	là	cả	ngày	mày	phải	cuốc	đến	gãy	tay	trong	khi	với	một	cái	xẻng	mày	sẽ	khỏe
de	bởi	vì	mày	chỉ	việc	giả	vời	ngó	ngoáy	thậm	chí	không	cần	phải	xúc	gì	hết	bởi	vì	tất	tật
những	gì	cần	thiết	là	cựa	quạy	còn	như	nếu	mỗi	lần	mày	buộc	phải	giơ	cao	một	cái	cuốc	chim
lên	thay	vì…”
 

Và	Blum	:	“Vậy	thì…”	(nhưng	lần	này	Iglésia	không	ở	đó	nữa	:	suốt	mùa	hè	họ	đã	qua	với	một
cái	cuốc	chim	(hay,	những	khi	gặp	may,	một	cái	xẻng)	trong	tay,ng	việc	đào	đất,	rồi	đến	mùa
thu,	được	phái	đến	một	nông	trại	để	nhổ	khoai	tây	và	củ	cái,	thế	rồi	Georges	tìm	cách	trốn,	bị
bắt	lại	(do	tình	cờ,	không	phải	bởi	bọn	lính	hoặc	cảnh	sát	được	cử	đi	lùng	sục	mà	–	đó	là	một
sáng	chủ	nhật	–	bởi	những	người	thợ	săn	hiền	hòa,	giữa	lúc	gã	đang	ngủ	trong	một	cánh	rừng),
rồi	bị	giải	trở	về	trại	tù	binh	nhốt	vào	xà-lim	rồi	Blum	đập	bệnh	và	cũng	về	trại	và	hai	gã	lại	ở
đó,	làm	công	việc	bốc	dỡ	các	toa	than	trong	những	tháng	mùa	đông,	múa	những	cái	chàng	nạng
lớn,	tranh	thủ	rướn	người	dạy	mỗi	khi	tên	lính	canh	ra	xa	một	quãng,	những	cái	bóng	thiểu	não
với	những	chiếc	mũ	ca-lô	kéo	xụp	xuống	tận	tai	cổ	áo	ca-pốt	dựng	lên	quay	lưng	lại	với	gió
mưa	hoặc	gió	tuyết	và	hà	hơi	vào	những	ngón	tay	trong	khi	cố	gắng	đưa	mình	thông	qua
phương	tiện	thay	thế	(tức	là	bằng	tưởng	tượng,	tức	là	bằng	cách	tập	hợp	và	phối	kết	tất	cả
những	gì	có	thể	tìm	thấy	trong	kí	ức	xem	như	là	tri	thức	mắt	thấy	tai	nghe	hoặc	đọc	được,	sao
cho	–	tại	đây,	giữa	những	đường	ray	ướt	bóng	lên,	những	toa	tàu	đen	xì,	những	cây	thông	sũng
nước	xạm	đen,	giữa	một	ngày	lạnh	lẽo	và	nhợt	nhạt	của	mùa	đông	vùng	Saxe	–	làm	hiện	lên
những	hình	ảnh	óng	ánh	và	huy	hoàng	nhờ	cái	pháp	thuật	phù	du	và	niệm	chú	của	ngôn	ngữ,
những	chữ	được	phát	minh	ra	với	hi	vọng	có	thể	nuốt	trôi	được	–	giống	như	người	ta	bọc
những	viên	thuốc	đắng	bằng	một	lớp	bột	ngòn	ngọt	để	đánh	lừa	trẻ	-	cái	thực	tại	không	thể	gọi
tên	là	gì)	vào	cái	thế	giới	vô	vọng,	bí	ẩn	và	bạo	liệt	trong	đó	tâm	trí	họ,	vì	thể	xác	họ	không	tới



được,	đang	vận	động	:	một	cái	gì	có	lẽ	chẳng	thực	tế	gì	hơn	một	giấc	mộng,	hơn	những	lời	thốt
ra	từ	môi	họ	:	những	âm	thanh,	tiếng	động	để	xua	cái	rét,	những	đường	ray,	bầu	trời	tái	mét,
rặng	thông	tối)	:	“Thế	là	ông	ta	–	tớ	muốn	nói	de	Reixach…	(và	Georges	:”Reichac”,	và	Blum	:
“Cái	gì	?	À	ừ…”)…	ông	ta	cũng	muốn	cuỡi	con	ngựa	cái	sắc	hồng	ấy,	nghĩa	là	muốn	trị	nó,	hẳn	là
vì	cứ	thấy	một	thằng	jôkề	tấm	thường	làm	cho	nó	thắng	ổng	bèn	nghĩ	rằng	cười	nó	tức	là	trị	nó,
bởi	vì	có	lẽ	ổng	cũng	nghĩ	rằng	nàng…	(lần	này	tớ	muốn	nói	đến	cô	ả	ngựa	cái,	cái	con	cái	tóc
vàng	mà	ổng	không	thể	hoặc	không	biết	cách,	và	đôi	con	mắt	ả	chỉ	chăm	chắm	–	và	có	lẽ	cả	cái
khác	ngoài	mắt	–	dồn	vào	cái	đó…).	Tóm	lại	có	lẽ	ổng	nghĩ	như	vậy	có	thể	nói	là	một	mũi	tên
trúng	hai	đích	và	nếu	ổng	cưỡi	được	con	này	thì	ổng	cũng	sẽ	trị	được	con	kia,	hay	ngược	lại,
nghĩa	là	nếu	ổng	trị	được	con	này	thì	ổng	sẽ	cưỡi	được	con	kia	cùng	thắng	lợi	như	thế,	nghĩa	là
ổng	sẽ	đưa	được	cả	nó	đến	cọc,	nghĩa	là	cái	cọc	của	ổng	sẽ	đưa	nó	thắng	lợi	đến	chỗ	mà	hẳn
ổng	chưa	bao	giờ	đưa	được	nó	đến,	sẽ	làm	cho	nó	hết	thích	hoặc	thèm	bất	kì	cai	cọc	nào	khác
(tớ	diễn	đạt	thế	có	rõ	không?)	hoặc	nếu	cậu	muốn	thì	bất	kì	một	cái	gậy	nào	khác,	tức	là	nếu
ổng	đạt	đến	chỗ	sử	dụng	cái	gậy	của	mình	cừ	như	cái	thằng	jôkề	đã…”	và	Georges	rằng	:	“Thôi
đi	!	Thôi	đi	nào	!	Phải	chăng	cậu	định	tiếp	tục	như	thế	cho	đến…”,	và	Blum	rằng	:”Thôi	được,	tớ
xin	lỗi.	Tớ	cứ	tưởng	cậu	khoái	nghe	:	Cậu	cứ	đãi	đi	đãi	lại,	giả	dụ,	thêu	dệt,	bày	đặt	truyện,
những	truy	thần	tiên	ở	chỗ	mà	tớ	cuộc	là	tất	thảy	ngoại	trừ	cậu	chỉ	chỉ	nhìn	thấy	một	câu
chuyện	thô	tục	về	cái	lỗ	tròn	giữa	một	con	điếm	với	hai	thằng	ngu,	và	lại	khi	tớ	nói…”	và
Georges	rằng	:	“Một	con	điếm	và	hai	thằng	ngu,	òn	chúng	ta	ở	đây	thì	đã	gần	giống	như	những
cái	xác	chết	và	cũng	gần	trụi	thùi	lụi	như	xác	chết,	và	có	thể	ngày	mai	sẽ	thành	những	xác	chết
hoàn	toàn	cũng	nên	chỉ	cần	một	con	trong	đám	chấy	rận	lúc	nhúc	trên	người	chúng	ta	mang
trùng	bệnh	sốt	phát	bạn	hay	một	ông	tướng	nay	ra	ý	muốn	ra	lên	ném	bom	ga	này,	vậy	thì	tớ
có	thể	làm	gì,	chúng	mình	có	thể	làm	gì,	tớ	còn	có	thể	làm	gì	khác	ngoài…”	và	Blum	:	“Hay	lắm,
hay	lắm,	bài	diễn	thuyết	tuyệt	với	hoan	hô.	Vậy	ta	tiếp	tục	nào.	Vậy	là	ổng	–	tới	vẫn	nói	về	de
Reixach	–	đã…”,	và	Georges	:	“Reichac	x	phát	âm	như	ch,	còn	ch	phát	âm	như	k.	Lạy	Chúa,	từ	cái
thời	cậu…”,	và	Blum	:”Được,	được	thì	de	Reichac.	Được	lắm.	Nếu	cậu	cũng	muốn	làm	người	ta
phát	ơn	như	Iglésia…”	và	Georges	:	“Tớ	không…”,	và	Blum	:	“Cơ	mà	cậu	đâu	có	mặc	chế	phục
gia	nhân	nhà	ông	ta	?	Cậu	không	phải	là	người	hầu	của	ông	ta	chứ	?	Ông	ta	không	bao	giờ	trả
lương	cho	cậu	để	chỉnh	đốn	những	kẻ	phát	âm	sai	làm	sứt	mẻ	tên	ông	ta,	phải	không	nào	?	Trừ
Phi	cậu	cũng	cảm	thấy	mình	bị	tổn	thương,	bị	xúc	phạm	?	Trừ	phi	là	lòng	tôn	kình	đối	với	tổ
tiên	chung,	vì	sự	tưởng	nhớ	tới	vị	mọc	sừng	kia…”	và	Georges	:	“Mọc	sừng?”	và	Blum	:	“…cái	vị
đã	mần	tuồng	dùng	súng	lục	ổ	quay	tự	bắn	một	phát	vào…”,	và	Georges	:	“Không	phải	súng	lục
ổ	quay.	Nhưng	mà	mọc	sừng	?...”	và	Blum	:	“Ừ	thì	súng	tay.	Thế	cùng	chả	làm	mất	đi	chút	nào
cái	chất	tuồng	mùi	mẫn,	cái	mĩ	lệ	của	màn	lớp	đó	:	bởi	vì	cậu	chả	nói	là	ông	ta	đã	gọi	một	họa	sĩ
đến	vào	dịp	này	đó	sao	?	Ngõ	hầu	vĩnh	truyền	cho	hậu	thế	sử	dụng	và	đặc	biệt	để	cung	cấp	đề
tài	trò	chuyện	cho	phu	nhân	mẹ	cậu	khi	bà	tiế…”,	và	Georges	:	“Một	họa	sĩ	?	Họa	sĩ	nào	?	Tớ	đã
nói	với	cậu	là	bức	chân	dung	duy	nhất	của	ông	ấy	đã	được	vẽ	lần	trước	khi…”,	và	Blum	:	“Tớ
biết.	Và	sau	này	được	hoàn	tất,	được	vấy	máu	bởi	thời	gian,	bởi	sự	xuống	cấp,	sự	xói	mòn	của
ngày	tháng,	như	thể	viên	đạn	xuyên	qua	đầu	ông	ta	mà	trong	thời	thơ	ấu	cậu	đã	cố	tìm	dấu	tích
trên	những	bức	tường,	sau	đó	đã	trúng	bộ	mặt	trong	tranh	vĩnh	viễn	thanh	thản,	tớ	biết:	và	rồi
còn	có	bức	tranh	khắc	ấy	nữa…”	và	Georges	:	“Nhưng	mà…”,	và	Blum	:	“…vẽ	cái	cảnh	ấy	mà	cậu
diễn	giải	theo	cách	của	mẹ	cậu	tức	là	theo	cái	thuyết	êm	tai	nhất	đối	với	lòng	tự	ái	gia	tộc	của
nhà	cậu,	hẳn	là	theo	cái	qui	luật	định	rằng	lịch	sử…”	và	Georges	(trừ	phi	đó	vẫn	là	Blum	tự	ngắt



lời	mình,	làm	trò	hề,	trừ	phi	không	phải	là	gã	(Georges)	đang	đối	thoại	dưới	làn	mưa	lạnh	lẽo
vùng	Saxe	với	một	gã	Do	Thái	bé	nhỏ	đau	yếu	–	hay	cái	bóng	của	một	gã	Do	Thái	bé	nhở	sắp
sửa	chỉ	còn	là	một	cái	xác	–	thêm	một	cái	nữa	–	Do	Thái	bé	nhỏ	-	mà	là	với	chính	mình,	tức	là
với	bản	sao	của	gã,	trơ	trọi	một	mình	dưới	làn	mưa	xám,	giữa	những	đường	ray,	những	toa
than,	hoặc	có	thể	là	nhiều	năm	sau,	vẫn	trơ	trọi	(mặc	đầu	lúc	này	nàm	cạnh	làn	da	thịt	âm	ấm
của	một	người	đàn	bà),	vẫn	đối	đàm	với	cái	bản	sao	đó,	hay	với	Blum,	hay	chẳng	với	ai	cả)	:	“Ấy
đấy	:	Lịch	sử	?	Từ	nãy	tớ	đã	nghĩ	là	loanh	quanh	rồi	sẽ	đụng	đến	điểm	này.	Tớ	đã	chờ	cái	từ	đó.
Thật	hiềm	khi	nó	không	xuất	hiện	vào	lúc	này	hay	lúc	khác.	Như	từ	Thượng	Đế	trong	bài	thuyết
giáo	của	một	cha	cố	dòng	Thánh	Dominique.	Như	“Đức	Bà	không	hề	mắc	tội	tổ	tông	truyền”	:
hình	ảnh	lấp	lánh	và	nức	lòng	mà	theo	truyền	thống	được	dành	cho	những	trái	tim	giản	dị	và
những	trí	óc	khỏe	mạnh,	lương	tâm	yên	ổn	của	kẻ	tố	cáo	và	của	nhà	hiền	triết,	truyện	ngụ	ngôn
–	hoặc	trò	hề	-	không	mòn	được	nhờ	đó	tên	đao	phủ	cảm	thấy	mình	có	thiên	chức	của	bà
phước	từ	thiện	và	kẻ	tội	đồ	thì	có	niềm	hân	hoan	vui	tươi	trẻ	thơ	kiểu	hướng	đạo	sinh	của
những	người	Cơ	đốc	đầu	tiên,	kẻ	hành	hình	và	người	tuẫn	đạo	hòa	giải	nước	mắt	có	thể	gọi	là
cái	máy	hút	bụi	hay	đúng	hơn	sự	tháo-phân-cầu-tiêu	của	trí	thông	minh	không	ngừng	đắp
điếm	thêm	cho	các	đống	rác	khổng	lồ,	cái	nơi	đổ	rác	công	cộng	ở	đó	chễm	chệ	-	ngang	hàng	với
những	chiếc	mũ	lưỡi	trai	lá	sồi	và	còng	số	tám	của	cảnh	sát	–	những	chiếc	áo	ngủ,	ống	điếu	và
dép	lê	của	các	nhà	tư	trưởng	của	chúng	ta,	nhưng	ở	trên	chốc	nó	con	gorillus	sapiens[11]	vẫn	hi
vọng	một	ngày	nào	đó	đạt	tới	một	độ	cao	đến	mức	tâm	hồn	nó	không	theo	được	nó,	sao	cho
cuối	cùng	nó	có	thể	tận	hưởng	một	hạnh	phúc	bảo	đảm	không	hư	thối	nhờ	việc	sản	xuất	hàng
loạt	các	tủ	lạnh,	xe	hơi	và	máy	phát	thanh.	Nhưng	cậu	cứ	tiếp	tục	đi	:	nói	cho	cùng,	chẳng	có
luật	nào	cấm	tưởng	tượng	rằng	luồng	khí	phóng	ra	bởi	những	thước	ruột	đầy	bia	Đức	hảo	hạng
đang	lên	men	trong	bụng	tên	lính	canh	này	đang	vang	lên	giữa	cuộc	hòa	nhạc	chung	một	khúc
menuet	của	Mozart…”,	và	Blum	(hoặc	Georges):	“Xong	rồi	hả	?”,	và	Georges	(hoặc	Blum):	“Tớ
có	thể	tiếp	tục,”	và	Blum	(hoặc	Georges):	“Vậy	thì	tiếp	tục	đi”,	và	Georges	(hoặc	Blum):	“Nhưng
mà	tới	cũng	phải	góp	phần	mình,	tham	gia,	bổ	sung	vào	cái	đống	ấy,	thêm	cho	nó	vài	nắm
than…”,	và	Blum:	“Được.	Vậy	cái	qui	luật	định	rằng	lịch	sử…”	và	Georges:	“Ăn	đi!”,	và	Blum:	“…
rằng	lịch	sử	(hay	nếu	cậu	muốn:	sự	ngốc	dại,	lòng	cam	đảm,	sự	kiêu	hãnh,	nỗi	đau)	chỉ	để	lại
sau	lưng	một	chút	cặn	lạm	thu,	được	tẩy	uế	và	cuối	cùng	có	thể	xài	được	dùng	cho	các	sách
giáo	khoa	thư	chính	thức	và	những	gia	đình	dòng	dõi…	Nhưng	thực	tế,	cậu	biết	gì	nào?	Cậu	biết
gì	ngoài	những	chuyện	cục	ta	cục	tác	của	một	phụ	nữ	có	vẻ	bận	tâm	bảo	vệ	thanh	danh	của	một
người	đồng	loại	hơn	là	lo	đánh	bóng	mạ	kền	–	đó	là	một	công	việc	thường	thường	dành	cho
bọn	gia	nhân	như	Iglésia	–	một	tấm	gia	huy	và	một	tên	tuổi	phần	nào	bị	mờ	xỉn	và	ngoài…”	và
Georges:	“Ôi!	Cậu	có	cho	rằng	cái	đống	than	này	sẽ	tự	động	di	chuyển	nếu	chỉ	ít	bọn	ta	không
làm	như	giả	vờ	giúp	nó	để	cho	cái	mớ	ruột	Mozart	đằng	kia	–	hắn	bắt	đầu	nhìn	bọn	ta	đấy	–
không	giở…”,	và	Blum:	“…	thành	thử	cuộc	tự	sát	lâm	li	và	cao	thượng	ấy	có	thể…	Phải:	Đấy,	đấy
!”	(cái	bóng	ốm	o	và	hài	hước	bắt	đầu	chuyển	động,	vùng	vẫy,	gò	người,	giật	thon	thót	cho	đến
khi	xúc	được	lên	chàng	nạng	bốăm	bánh	than	ướt	sũng,	rồi	cái	chàng	nạng	lia	nhanh	một	hình
vòng	cung,	những	bánh	than	ở	trên	không	một	lúc,	không	trọng	lực,	từ	từ	xoáy	tròn	rồi	rớt
xuống	đánh	bẹt	trên	sàn	xe	tải	rồi	cái	chàng	nạng	lại	thẳng	đứng,	răng	chúc	xuống,	hai	tay
Blum	chấp	lại	phía	trên	cán	và	cằm	tì	lên	đó	thành	thử	khi	gã	lại	nói	thì	không	phải	hàm	dưới	–
lúc	này	cố	định	–	mà	là	toàn	bộ	cái	đầu	lên	lên	xuống	nhẹ	nhàng	trong	một	cử	động	trịnh	trọng
tán	thưởng	mỗi	câu	nói):	“…	Bởi	vì	cậu	bảo	rằng	người	phụ	nữ	bán	khỏa	thân	thoáng	thấy	qua



khe	cửa	he	hé,	bầu	vú	và	khuôn	mặt	được	rọi	sáng	từ	phía	dưới	bởi	một	cây	nến,	khiến	nàng
nom	giống	như	một	trong	những	bức	tượng	Marianne	bằng	thạch	cao	thường	thấy	ở	các	lớp
học	hay	tòa	thị	chính	ở	đó	bụi	bặm	không	hề	bị	cây	phất	trần	nào	quấy	rầy	tha	hồ	tích	lại	thành
từng	lớp	xám	xịt	trên	tất	cả	những	chỗ	lồi	ra,	làm	đảo	ngược	mặt	nổi	hay	đúng	hơn	ánh	sáng	và
thậm	chí	cả	thần	sắc	ví	những	nhãn	cầu	đâm	ra	có	bóng,	phân	trên	thành	đen,	dường	như	vĩnh
viễn	hướng	cái	nhìn	mù	lòa	lên	bầu	trời	–	vậy	cậu	bảo	rằng	người	phụ	nữ	đó	là	một	hầu	gái
chạy	đến	đằng	sau	cái	gã	mà	cậu	đặt	tên	là	đầy	tớ	hay	gia	nhân	bị	tiếng	súng	đánh	thức	dậy,	mà
có	lẽ	là	nhân	tình	của	nàng	–	không	phải	của	ả	hầu	gái	bởi	vì	đó	không	phải	là	một	hầu	gái	mà
của	bậc	mệnh	phụ,	người	vợ,	tức	là	bà	cố	kị,	chung	của	bà	con	cậu,	người	đàn	ông	–	tình	nhân	–
vả	chăng	có	lẽ	thực	tế	thuộc	tầng	lớp	gia	nhân	như	cậu	nói,	dù	chỉ	là	về	mặt	tình	dục	nàng	cũng
chia	sẽ	những	sợ	thích	dân	dã	hay	đúng	hơn	mang	tính	cách	ngựa,	tớ	muốn	nói	cái	xu	hướng
chọn	tình	nhân	ở	mạn	chuồng	ngựa…”,	và	Georges:	“Cơ	mà…”,	và	Blum	:	“Cậu	đã	chả	kể	là	đăng
đối	với	bức	chân	dung	vấy	máu	họ	còn	có	một	bức	tranh	được	vẽ	vào	cùng	thời	kì,	thể	hiện
nàng	không	phải	trong	bộ	đồ	săn	nữ	phù	hợp	với	trang	phục	của	đức	ông	chồng,	mà	nổi	bật
(chiếc	áo	dài,	tư	thế,	đáng	dấp,	cái	cách	táo	bạo	nhìn	thẳng	vào	mặt	họa	sĩ	thể	hiện	những	nét
của	nàng	và	sau	này,	vào	mặt	bất	kì	ai	ngắm	chúng	)	một	vẻ	ngược	ngạo,	thách	thức,	cuồng	bạo
kìm	nén	(đặc	biệt	vì	nàng	cầm	trong	tay	cái	thứ	còn	dễ	sợ	hơn	là	một	vũ	khí,	một	khẩu	súng
săn	đơn	thuần:	một	cái	mặt	nạ,	một	trong	những	hình	tượng	vũ	hội	hóa	trang	ở	Venise	vừa
kệch	cỡm	vừa	ghê	sợ	với	một	mạng	nhung	đen	che	nửa	mặt	và	một	cái	mũi	to	đùng	khiến
người	đeo	nó	giống	như	một	con	quái	điểu	được	tô	đậm	nét	thêm	bởi	thứ	áo	choàng	không	tay
với	những	tà	phần	phật	quanh	mình	hoặc	lúc	tĩnh	thì	bao	bọc	như	đôi	cánh	cụp	lại)	và	lộ	ra
phía	trước	trên	cổ	áo	ngực	một	cái	gì	không	sờ	thấy	được,	một	thứ	bọt	nước,	những	nếp	nhăn
của	một	dải	đăng-ten	mỏng	mảnh	và	phức	tạp	tỏa	ra	như	thế	đó	chính	là	mùi	hương	của	da	thịt
nàng,	của	vú	nàng	lấp	đi	ở	phía	dưới	trong	bóng	tối	muợt	mà,	làn	hơi	thở	-	hương	hoa	của	da
thịt	nàng	phả	ra…”	và	đột	nhiên	giọng	đổi	khác,	chối	tai,	cao	hơn	hai	bậc,	choang	choác,	nói
rằng:	“Vậy	cái	ả	Déjanire	ấy…”,	và	Georges	“Virginie”,	và	Blum	:	“Cái	gì	?”,	và	Goerges	:	“Tên	là
Virginie”.	Và	Blum	rằng	:	“Điếm	mà	tên	đẹp	thế.	Vậy	ả	Virginie	trinh	bạch[12]	ấy	hổn	hển	là	lõa
lồ,	hoặc	hơn	cả	lõa	lồ,	nghĩ	là	mặc	–	hay	đúg	hơn	là	không	mặc	–	một	chiếc	áo	ngủ	chắc	là	được
phát	minh	ra	cốt	chỉ	để	cho	những	bàn	tay	bị	giam	trong	đó	có	thể	lướt	trên	phần	bụng	nóng
hôi	hổi	xuội	luội,	cuộn	lại	vé	lên	đến	vú,	xếp	thành	nếp,	một	lớp	bọt	óng	như	lụa,	bên	trên	háng
sao	cho	phơi	trần,	bày	ra	–	giống	như	những	cuộc	bày	hàng	ở	những	cửa	hiệu	xa	xỉ	trong	đó
những	vật	quí,	thanh	nhã	và	đắt	tới	mức	huyền	hoặc	được	trung	giữa	một	diềm	xa-tanh	xếp
nếp	phồng	–	cái	miệng	bí	mật,	khuất	kín:	-	một	người	đàn	bà	không	phải	chỉ	nằm	sống	soài	mà
bị	vật	ra,	dằn	ngửa	theo	đúng	cái	nghĩa	chính	xác,	cơ	học	của	từ	đó,	nghĩa	là	kiểu	như	thân	thể
nàng	đã	xoay	một	nửa	vòng	bắt	đầu	từ	cái	tư	thế	tô	truyền	ngồi	xổm	để	đại	tiểu	tiện	–	bởi	vì
nàng	chỉ	có	một	tự	thế	để	thỏa	mãn	mọi	nhu	cầu	nho	nhỏ	ấy,	đó	là:	chân	gập	lại,	đùi	ép	vào
sườn,	đầu	gối	chạm	đến	nách	tôi	tối	–	nhưng	lúc	này	như	thể	đất	đã	chao	đảo,	cứ	thế	lật	nàng
ngã	ngửa,	phô	ra	không	phải	với	đất	mà	là	hướng	lên	trời	như	chờ	đợi	một	sự	thụ	thai	huyền
thoại,	một	cơn	mưa	lanh	tanh	nào	đó,	cặp	mông	sinh	đôi	của	nàng,	cái	thứ	xà	cừ	ấy,	cái	bụi	rậm
ấy,	cái	vết	thương	vĩnh	viễn	ấy	giờ	đã	ròng	ròng	trước	cả	khi	bị	đâm	toạc	và	tênh	hênh	ra	một
cách	trơ	trẽn	đến	nỗi	nàng	dường	như	chờ	đợi	một	hành	động	có	độ	chính	xác	và	trần	trụi	nếu
không	phải	có	tính	phẫu	thuật	(như	được	gọi	bởi	ý	niệm	về	một	cái	gì	chọc	thủng,	xâm	nhập,
dấn	sâu	và	kêu	xoàn	xoạt	trong	thịt	chắc	mẩy)	thì	chí	ít	cũng	gần	như	có	tính	chất	y	tế	theo	cái



nghĩa	của	nó	(bản	thân	hành	động	đó,	thuần	túy	vật	thể,	trần	trụi,	tước	bỏ	khía	cạnh	tình	dục)
hiển	nhiên	thuộc	về	lĩnh	vực	sinh	lí	:	do	đó,	rất	phong	phú	và	đa	dạng	về	cái	hệ	hình	tượng	mập
mờ	hai	mặt	trong	cái	ống	thụt	ruột	được	dùng	làm	cớ	cho	vô	số	biến	tấu	trên	chủ	đề	đút	một
vật	không	những	cứng	mà	còn	có	thể	phun,	phóng	mạnh	ra	ngoài	nó	như	một	sự	kéo	dài	bản
thân	ở	thể	lóng	cái	luồng	tinh	dịch	mãnh	liệt,	cái	phòn	phọt	ấy,	cái…”
 

Và	Georges	rằng	:	“Không,	dừng…”.
 

Và	Blum	rằng	:	“Còn	cậu,	chàng	mơ	mộng	bận	bịu	tìm	kiếm	trên	những	bức	tường	dấu	vết	cái
viên	đạn	nếu	không	vẻ	vang	thì	chí	ít	cũng	lãng	mạn,	khả	dĩ	bảo	tồn	danh	dự,	cậu	có	bao	giờ
thấy	điều	đó	:	dưới	ánh	cây	nến	đặt	ở	cạnh	giường,	cái	bóng	gồ	lên,	phức	tạp	và	rập	rình	của
một	cái	lưng	cuồn	cuồn	gần	bắp	mà	quắp	vào	đó	–	như	một	kẻ	đắm	tàu	bám	chặt	lấy	cột	buồm
–	là	hai	cẳng	chân	trắng	như	sữa,	hai	bàn	chân	có	gót	màu	hoa	mai,	nó	(cái	bóng)	phình	ra	như
một	trái	núi,	quái	đản,	dâng	lên	tận	trần	nhà	và	lồng	lộn	từng	cơn	co	giật	cuồng	khấu	bởi	ngọn
sóng	hung	dữ	đang	làm	rung	chuyện	dưới	nó	con	thú	hai	đầu,	bốn	tay,	bốn	chân,	hai	thân	gắn
với	nhau	ở	phần	bụng	bằng	cáơ	quan	chung	(hay	nếu	cậu	thích	thì	ngoại	lai	với	cả	hai	vì	chẳng
phải	cái	chi	kia	của	người	đàn	ông	dường	như	cắm	vào	chính	thân	thể	của	bản	thân	hắn	cũng
như	thọc	sâu	vào	thân	thể	người	đàn	bà,	kéo	dài	đến	tận	đáy	ruột	bằng	một	cái	chi	cùng	cỡ	và
đối	xứng	đó	sao	?),	cái	cơ	bắp	ấy,	cái	mũi	dùi	ấy,	cái	chày	đỏ	sẫm	ấy,	bóng	nhẫy	và	cuồng	khấu,
thoắt	ẩn	thoắt	hiện	giữa	hai	nạm	lông	hung	hung	rậm	rì,	và	ông	ta	(de	Reixach	hay	đơn	giản	là
Reixach	thôi	khỏi	đờ	điếc	gì	cả)	chợt	đến…
 

Và	Georges	:	“Không	mà	!”.
 

Và	Blum	:	“…bất	đồ	trở	về	(bởi	vì,	cậu	nói	thử	cho	tớ	biết	tại	sao	ông	ta	lại	trở	về	đó	nếu
không	phải	vì	nàng	?	Bởi	theo	tớ	thì	nếu	vội	đi	về	bên	kia	thế	giới	thì	cái	đó	làm	ở	đâu	mà
chẳng	được,	cũng	như	bỏ	một	chút	rác	rưởi	đằng	sau	bất	kì	bụi	rậm	nào	gặp	ngang	đường,	bởi
vì	tới	nghĩ	trong	những	lúc	đó	thì	chả	cần	thiết	lắm	phải	có	một	tiện	nghi	đặc	biệt…)	vậy	ông	ta
để	lại	đám	bại	binh	của	mình,	đám	lính	bộ,	bọn	chạy	trốn	chắc	cũng	la	đến	vỡ	phổi	về	nỗi	bị
phản	bội,	bị	vò	xé	bởi	nỗi	hoảng	sợ,	bởi	cái	thứ	bệnh	ỉa	chẩy	tinh	thần	ấy	(cậu	có	để	ý	thấy	là
người	ta	cũng	gọi	cái	đó	là	“Tào	Tháo	đuổi”	không	?),	không	thể	kìm	được,	bất	chấp	lí	trí	–
nhưng	chẳng	phải	tất	cả	những	gì	người	ta	yêu	cầu	ở	một	tên	lính,	tất	cả	sự	rèn	tập	hắn	đã	trải
qua	là	nhằm	đích	thị	cái	mục	đích	làm	cho	hắn	hoàn	thành	như	theo	một	bản	chất	thứ	hai
những	hành	động	cách	này	hay	cách	khác	ngược	với	lí	trí,	thành	thử	trong	khi	chạy	trốn	có	lẽ
hắn	chỉ	phục	tùng	vẫn	cái	sức	mạnh	ấy,	hay	nếu	cậu	thích	vẫn	cái	nỗi	tuyệt	vọng	ấy	mà	trong
những	hoàn	cảnh	khác	đã	đẩy	hắn	chỉ	có	thể	chối	bỏ,	tỉ	như	vừa	gào	thét	vừa	lao	vào	một
miệng	súng	liên	thanh	dang	nhằm	bắn	mình	:	hẳn	là	do	thế	mà	một	đội	quân	dễ	dàng	trong
khoảnh	khắc	biến	thành	một	bày	súc	vật	hoảng	loạn	tháo	chạy…	và	ông	ta	phản	bội	đến	hai	lần
–	trước	hết	đối	với	cái	đẳng	cấp	xuất	thân	mà	ông	ta	đã	chối	bỏ,	phủ	nhận,	cách	nào	đó	tử	hủy
hoại,	tự	sát	lần	thứ	nhất	vì	đôi	mắt	đẹp	(nếu	có	thể	nói	vậy)	của	một	thứ	đạo	đức	Thụy	Sĩ	sướt
mướt	mà	ắt	hẳn	ông	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	biết	tới	nếu	gia	sản,	ngôi	vị	của	ông	không	đem	lại
cho	ông	phương	tiện,	nói	cách	khác	là	thì	giờ	rảnh	rỗi	và	khả	năng,	để	đọc,	-	sau	đó	là	phản	bội
cả	sự	nghiệp	ông	đã	ôm	ấp,	nhưng	lần	này	là	do	bất	tài	bất	lực,	nói	cách	khác	là	phạm	tội	(ông,
người	dòng	dõi	quí	tộc	lấy	chiến	tranh	làm	ngành	chuyên	môn	–	nói	cách	nào	đó	tức	là	quên



mình,	tức	là	một	thái	độ	tùy	tiện	hay	tầm	phào	nào	đó,	nói	cách	nào	đó	tức	là	một	trống	rỗng
bên	trong)	đã	muốn	trộn	lẫn	–	hay	dung	hòa	–	can	đảm	với	tư	duy,	đã	không	biết	đến	cái	mâu
thuẫn	bất	khả	giải	nó	đối	lập	mọi	suy	nghĩ	với	mọi	hành	động,	thành	thử	giờ	đây	ông	chỉ	còn
việc	nhìn	hay	tránh	nhìn	(trong	khi	cố	nuốt	cái	gì	đó	như	một	cơn	buồn	khủng	khiếp,	tớ	chắc
thế)	cảnh	tháo	chạy	tan	tác	tứ	bề	của	lưu	ấy	(còn	gì	khác,	còn	có	chữ	nào	khác	đúng	hơn	bởi
chưng	giờ	đây	họ	đã	biết	quá	xá	–	hoặc	chưa	đủ	mức	–	để	tiếp	tục	sống	như	những	người	thợ
đóng	giầy	hay	làm	bánh	mì	và	mặt	khác	lại	biết	chưa	đủ	mức	–	hoặc	quá	xá	–	để	có	thể	ứng	xử
như	những	người	lính)	mà	có	lẽ	trong	trí	tưởng	tượng	hay	trong	những	giấc	mơ	ông	đã	thấy	họ
được	thăng	lên	cái	vị	thế	cao	siêu	mà	ông	tin	là	có	thể	đạt	được	tới	bằng	việc	đọc	không	tiêu
hai	mươi	lăm	tập…”,	và	Georges:	“Hai	mươi	ba”,	và	Blum	:	“Hai	mươi	ba	cuốn[13]	do	một	chủ
hiệu	sách	ở	La	Haye	ấn	hành	để	xuất	khẩu	và	đóng	hoàn	toàn	bằng	da	bê		với	gia	huy…	Hình
như	cậu	bảo	là	ba	con	vịt	không	đầu	hả?...”	và	Georges:	“Ba	con	bồ	câu,	không	phải	vị…”,	và
Blum:	“Vậy	thì	ba	con	bồ	câu	bị	chặt	đầu	một	cách	tượng	trưng”,	và	Georges:	“Thôi	mà…”,	và
Blum:	“…	tạo	thành	tấm	gia	huy	cách	nào	đó	mang	tính	chất	tiên	tri	của	gia	đình	ông:	bởi	vì
đơn	giản	là	ông	quên	phắt	không	sử	dụng	đến	trí	óc,	ví	bằng	ông	từng	có	một	bộ	óc	trong	cái	sọ
ngựa	nòi	khả	ái	của	ông…”,	và	Georges:	“Ầu.	Khốn	thay	cái	đống	than	này,	cái	đống	than	lịch	sử
này…”,	và	Blum	đột	nhiên	xáo	xác	cuống	cuồng,	nhảy	lập	chập	trong	những	vũng	nước	đen	xì,
tất	tưởi	mà	rằng:	“Được,	được,	chúng	ta	hãy	làm	việc	cho	lịch	sử	nữa	chứ,	hãy	viết	trang	Lịch
sử	nhỏ	bé	hằng	ngày	của	chúng	ta	nữa	chứ!	Xét	cho	cùng,	tớ	đồ	rằng,	trong	việc	xúc	một	núi
than	cũng	chẳng	có	gì	nhục	nhã	và	ngu	xuẩn	hơn	là	chết	phí	chết	hoài	vì	nhà	vua	nước	Phổ,	vậy
thì	hãy	thưởng	công	cho	cha	Mozart	vùng	Brandebourg	cho	xứng	đồng	tiền	bát	gạo…”,	cái
chàng	nạng	đưa	qua	đưa	lại	hết	tốc	lực	nhiều	lần,	hất	tung	lên	được	tổng	cộng	ba	bánh	than
rưỡi	trong	đó	hai	bánh	rớt	xuống	cạnh	chiếc	xe	tải,	rồi	dừng	lại,	thở	hổn	hển	mà	rằng:	“Cơ	mà
tớ	chưa	xong.	Tớ	chưa	kể	hết	với	cậu.	Đến	đâu	rồi	nhỉ,	à	phải,	đây:	bất	đồ	ông	ta	trở	về,	ông	ta
bỏ	mặc	đám	thợ	giầy	thất	trận	của	mình,	bỏ	những	ảo	tưởng,	những	giấc	mơ	huê	tình	của
mình,	để	chạy	về	ẩn	náu	bên	những	gì	còn	lại	–		chí	ít	ông	ta	cũng	tưởng	thế	-	nói	cách	khác	là
cái	mà	ông	còn	có	thể	coi	là	xác	thực	:	có	thể	không	phải	là	con	tim	(bởi	vì	dù	sao	rốt	cuộc	chắc
ông	đã	phần	nào	bớt	ngây	thơ)	những	muốn	thế	nào	chăng	nữa	cũng	có	cái	xác	thịt,	cái	thân
thể	ấm	nóng	và	sờ	mó	được	của	nàng	Agnès	ấy…	(bởi	vì	cậu	đã	chả	nói	với	mình	nàng	kém	ông
ta	hai	mươi	tuổi	đó	sao	thành	thử…”,	và	Georges:	“Không.	Cậu	lẫn	lộn	hết.	Cậu	nhầm	với…”,	và
Blum	:	“…với	chắt	của	ông	ta	chứ	gì.	Đúng	thế.	Cơ	mà	tớ	nghĩ	dù	sao	cũng	có	thể	tưởng	tượng
ra	thế:	thời	đó	người	ta	gả	con	gái	mười	ba	cho	ông	già	là	thường	và	ngay	cả	nếu	trên	hai	mươi
bức	chân	dung	ấy	nom	họ	có	vẻ	gần	như	cùng	tuổi	thì	chắc	là	tài	khéo	tay	của	họa	sĩ	(nói	cách
khác	là	khéo	xã	giao	tức	là	khéo	nịnh)	đã	làm	cho	người	vợ	trẻ	đi	một	chút.	Không,	tớ	không
nhầm	đâu,	tới	nói	rành	là	nàng,	tức	là	làm	giảm	nhẹ,	điều	tiết	những	gì	biểu	lộ	ra	từ	kinh
nghiệm	thực	tế	của	nàng	trong	ngón	nói	dối	vàai	mặt	hai	lòng,	phải,	thì	còn	già	đời	hơn	ông	ta
cả	ngàn	năm)…	Vậy	người	chiến	binh	Arnolphe	nhân	ái	thuộc	phái	Jacobin	dứt	khoát	từ	bỏ
công	việc	hoàn	thiện	nhân	loại	(hẳn	là	vì	thế	mà	hậu	duệ	xa	xôi	của	ông,	khôn	ngoan	hơn	và
tưởng	nhớ	tới	ông,	chỉ	chuyên	biệt	dốc	lòng	vào	cải	thiện	giống	ngựa),	phóng	hết	tốc	lực	vượt
hai	trăm	cây	số	đường	trường	ngăn	cách	ông	với	nàng…”,	và	Georges:	“Ba	trăm”,	và	Blum:	“Ba
trăm	cây	số,	tình	theo	đơn	vị	đo	lường	thời	ấy	là	tám	mươi	dặm,	tính	ra	quất	ngựa	chí	chết	thì
bỏ	rẻ	cũng	mất	bốn	ngày	(cứ	gọi	là	năm	đi),	cuối	cùng	tới	nơi,	quãng	khuya	đêm	thứ	năm,	mệt
đừ	và	mình	đầy	bùn…”,	và	Georges:	“Không	phải	bùn:	bụi.	Đó	là	một	vùng	không	bao	giờ	có



mưa”,	và	Blum:	“Chu	choa	!	Không	cò	mưa	thì	có	gì?”,	và	Georges:	“Gió.	Nếu	có	thể	nói	thế.	Bởi
vì	cái	đó	cũng	từa	tựa	giống	với	gió	như	một	phát	đại	bác	giống	với	một	phát	súng	nút	chai.
Nhưng	cậu	định…”	và	Blum:	“Vậy	thì	đầy	bụi	như	thể	mang	trên	mình	một	lớp	bụi	của	đổ	nát
không	sờ	mó	được	và	dai	dẳng,	những	tàn	dư	nát	vụn	của	hi	vọng	tan	vỡ	:	bác	tóc	trước	tuổi
bởi	tro	của	dàn	thiêu	hay	có	lẽ	vì	trong	bốn	ngày	năm	đêm	trên	những	ngả	đường	bại	trận,	ông
đã	suy	tư,	điểm	lại	và	thiêu	hủy	tất	cả	những	gì	ông	từng	thờ	phụng,	giờ	đây	chỉ	còn	thờ	phụng
người	đàn	bà	mà	ông	đang	nóng	lòng	gặp	lại	và	đây	:	trong	tịch	lặng	đêm	trường,	những	tiếng
động,	tiếng	vó	dồn,	vì	chắc	hẳn	ông	không	hải	chỉ	có	một	mình,	bên	cạnh	ông	cùng	có,	ông	cũng
mang	theo	một	nghĩa	bộc,	cũng	như	tay	kia	mang	theo	trên	đường	chinh	chiến	để	băng	bó
ngựa	và	đánh	bóng	ủng	cho	mình	gã	jôkề	trung	thành	hay	đúng	hơn	con	ngựa	giống	mà	nàng
Agnès	bất	trung	đánh	bóng	cái,	hay	đúng	hơn,	như	người	ta	nói,	nó	đã	đánh	bóng	nàng…”,	và
Georges:	“Ôi	lạy	Chúa!”..	và	Blum:	“Nhưng	cái	đó	ta	có	thể	hình	dung	được	:	tiếng	những	móng
sắt	nện	hỗn	độn	trên	sân	lát	đá,	những	con	ngựa	mệt	nhoài	khịt	mũi,	trời	đêm	–	hay	có	lẽ	chớm
rạng	đông	–	ngả	xanh,	chiếc	đèn	xách	nơi	tay	người	gác	cổng	vừa	chạy	ra	làm	nổi	bật	như	hình
chạm	khắc	những	bắp	thịt	cuồn	cuộn	trên	bộ	ngực	đỏ	và	bốc	hơi	của	những	con	ngựa,	và
những	ta	áo	măng-tô	bay	tốc	lên	khi	họ	nhảy	xuống	đất,	và	ông	ta	quẳng	dây	cương	cho	gã
jôkề,	ra	một	mệnh	lệnh	ngắn,	hoặc	thậm	chí	không,	không	lệnh	liếc	gì	cà,	thậm	chí	cũng	không
cất	tiếng	nói,	chỉ	có	tiếng	bước	chân	ông,	tiếng	đinh	thúc	ngựa	lanh	canh	khi	ông	thoăn	thoắt
tiến	đến	bậc	thềm,	bước	lên	:	tất	cả	những	cái	đó	nàng	nghe	thấy	hết,	giật	mình	thức	giấc,	vẫn
còn	đang	trong	trạng	thái	uể	oải	vì	ngái	ngủ	và	khoái	cảm	những	đã	suy	nghĩ	–	có	thể	không
phải	trí	óc	nghĩ	bởi	nàng	còn	nửa	thức	nửa	ngủ,	loạng	quạng,	mà	là	một	cái	gì	mà	cả	giấc	ngủ
lẫn	khoái	lạc	đều	không	làm	trì	độn	được	và	nó	không	cần	đợi	nàng	tỉnh	hẳn	mới	bắt	đầu	vận
hành	hết	tốc	lực	và	không	sai	sót	:	bản	năng,	cái	ngón	mưu	mẹo	không	cần	phải	ai	dạy,	thành
thử	đầu	óc	còn	ở	tận	đâu,	trong	giấc	nồng,	mà	thân	thể	linh	hoạt	đã	giật	thót	(xô	chăn	mền,	hai
chân	đạp	đạp	giẫy	ra	để	lộ	trong	một	lóe	chớp	giữa	cặp	đùi	nhanh	thoăn	thoắt	cái	bóng,	cái
ngọn	lửa	–	cơ	mà	cậu	bảo	tóc	nàng	màu	vàng	rơm	phải	không	?	vậy	thì	cái	chất	mật	ong,	cái
nạm	lông	vàng	óng	ấy	nó	biến	ngay	khi	nàng	ngồi	dậy,	xoay	người,	chiếc	áo	ngủ	vén	lên	lúc	này
phô	ra	đôi	cẳng	chân	khép	lại	duỗi	song	song,	làn	da	ngọc	ngà	chói	lói,	đôi	bàn	chân	điểm	hồng
quờ	quạng	tìm	dép)	không	ngừng	nghĩ	(thân	thể),	tính	toán,	tổ	chức,	phối	kết	nhanh	như	chớp
đồng	thời	theo	dõi	tiếng	ủng	đang	cấp	tập	tên	cầu	thang,	đi	qua	chiếu	nghỉ,	rồi	một	căn	phòng,
lại	gần	(đôi	cẳng	chân	lúc	này	biết	mất,	chiếc	áo	ngủ	thả	xuống),	và	nàng	–	Agnès	trinh	bạch	–
đứng	dậy,	nắm	lấy	vai	tình	nhân	–	gã	xà	ích,	gã	phu	ngựa,	gã	nhà	quê	ngơ	ngác	–	đẩy	về	phía	cái
tủ	tường	tất	yếu	do	mệnh	trời	mà	có	ở	đấy	hay	cái	buồng	xép	trong	các	vở	vôđơvin	và	bi	kịch
xuất	hiện	rất	đúng	chỗ,	đúng	lúc	giống	như	những	cái	hộp	bí	hiểm	dùng	làm	xảo	thuật	che	mắt
trong	các	màn	hề	mà	lúc	mở	nắp	có	thể	làm	nổ	ra	một	dịp	cười	như	sấm	hoặc	một	cơn	rùng
mình	khiếp	sợ	bởi	vì	loại	kịch	vôđơvin	xưa	nay	bao	giờ	cũng	chỉ	là	bi	kịch	đẻ	non	và	bi	kịch	thì
chỉ	là	trò	hề	vô	duyên	mà	thôi,	hai	bàn	tay	(vẫn	là	thân	thể,	cơ	bắp,	không	phải	đầu	óc	lúc	đó
mới	tạm	ngoi	ra	khỏi	đám	sương	mù	lầy	nhầy	của	giấc	ngủ,	vậy	nên	chỉ	đôi	bàn	tay	trông	thấy
được)	vơ	vội	những	mảnh	áo	quần	đàn	ông	vương	vãi	đây	đó	vứt	lộn	ẩu	(đôi	ủng,	hay	đúng
hơn	sự	thiếu	vắng,	ngừng	bặt	dễ	sợ	của	tiếng	động)	ngay	đằng	sau	cửa	phòng,	quả	đấm	xoay	tứ
phía,	rồi	nắm	tay	đập	thình	thình,	và	nàng	kêu	lên:	“Đây!”,	đóng	cửa	tủ	giường,	né	ra,	đi	về	phía
cửa,	vẫn	còn	thấy	một	chiếc	gi-lê,	hay	một	chiếc	giầy	đàn	ông,	nhặt	lên,	lại	kêu	về	phía	cửa:
“Đây	mà!”	trong	khi	chạy	vội	lại	tủ	tường	lần	nữa,	mở	ra,	cuồng	dại	ném	cái	đồ	nàng	vừa	nhặt



vào	trong	không		cần	nhìn,	cánh	cửa	mà	cậu	đã	nghe	thấy	vỡ	tung	ra	dưới	những	đợt	công	phá
điên	cuồng	của	một	người	đàn	ông	–	nhưng	đó	không	phải	gã	người	hầu!)	rồi	nàng	đó,	trẻ	con,
ngây	thơ,	không	ai	nỡ	giận,	rụi	mắt,	mỉm	cười,	chìa	tay	về	phía	ông,	giải	thích	rằng	nàng	phải
khóa	trái	cửa	phòng	vì	sợ	bọn	trộm	cắp	trong	khi	nép	mình	vào	người	ông,	ôm	ghì	ông,	chiếc
áo	ngủ	như	ngẫu	nhiên	tuột	xuống	tận	vai,	phơi	trần	đôi	vú	mà	nàng	áp	chặt,	đè	dí	vào	những
đầu	núm	mềm	nõn	tê	dại	trên	chiếc	áo	kị	sĩ	bụi	bằm	mà	nàng	bắt	đầu	cởi	khuy	bằng	đôi	bàn
tay	háo	hức	như	phát	sốt,	lúc	này	nàng	nói	với	ông	ta	miệng	kề	miệng	để	ông	không	thể	thấy
môi	nàng	thở	phồng	dưới	những	cái	hôn	của	một	gã	đàn	ông	khác,	và	ông	ta	đứng	đó	trong	nỗi
hoang	mang,	niềm	tuyệt	vọng:	rã	rời,	mất	phương	hướng,	chưng	hửng,	mất	hết	và	có	lẽ	đã	bị
tách	rời	và	có	lẽ	đã	bị	hủy	hoại	phần	nữa…	Có	phải	như	vậy	không	?”,	và	Georges:	“Không	!”	và
Blum:	“Không	ư?	Cơ	mà	cậu	biết	gì	về	chuyện	ấy?”	và	Georges:	“Không	đúng!”,	và	Blum:	“Ông	ta
muốn	diễn	thật	tự	nhiên	cái	tích	ngụ	ngôn	hai	con	chim	bồ	câu,	có	điều	chính	ông	là	con	bồ
câu,	nghĩ	là	khi	quay	về	tổ	với	chiếc	cánh	gẫy,	những	giấc	mơ	khập	khiễng,	nhận	ra	mình	bị	lừa
và	không	phải	chỉ	vì	ông	đã	có	cái	ý	nghĩ	bất	nghi	–	ông,	nhà	nông	quí	tộc		-	là	đi	gian	dâm	trong
vùng	cấm	địa,	những	bãi	đầm	lầy	lội	của	tư	duy,	mà	con	dại	dột	để	lại	nhà	con	gà	mái	tơ	của
mình	hay	đúng	hơn	con	bồ	câu	nhỏ	yêu	quí	đến	mức	thờ	phụng	của	mình	và	nó	đã	lợi	dụng	cơ
hội	đó	để	gian	dâm	một	cách	tự	nhiên	nhất	trên	đời,	nghĩa	là	như	đã	xẩy	ra	từ	thuở	khai	thiên
lập	địa,	với	bạn	tình	không	phải	mơ	mộng	xanh	lét	mà	là	một	gã	trai	trẻ	lưng	chắc	khỏe	và	khi
ông	ta	nhận	ra	thì	đã	quá	muộn:	chắc	ông	chợt	thấy	mình	nằm	đấy	trần	truồng	–	có	lẽ	nàng	đã
lợi	dụng	lúc	ông	đang	còn	sững	sờ,	tê	liệt	đễ	lột	được	quần	áo	ông	–	với	con	bồ	câu	mái	hai
mươi	tuổi	đang	gù	ghí	và	cọ	mình	vào	người	ông,	và	ông	(có	lẽ	bấy	giờ	ông	nhận	thấy	cái	lộn
xộn	đượm	mùi	hoan	lạc	của	giường	nệm	bị	xới	đảo	hoặc	nghe	thấy	tiếng	động,	hoặc	giả	do	bản
năng)	đẩy	nàng	ra	và	bước	đi	quả	quyết	–	mặc	dù	lúc	này	đang	bíu	lấy	ông,	van	xin,	chối	cãi,	cố
giữ	ông	lại,	những	chắc	hẳn	còn	cần	phải	hơn	thế	nữa,	ông	còn	có	thể	kéo	lết	được	mất	người
như	nàng	nữa,	chính	ông	từ	bốn	hôm	nay	đã	kéo	lết	theo	mình	các	tử	thi	nặng	nề,	rữa	nát	và
hôi	thối	của	những	ảo	tưởng	tan	tành	của	ông	–	đến	chỗ	tủ	tường,	mở	cửa	để	đón	lấy	phát	súng
bắn	kề	sát	vào	giữa	đầu	thành	thử	ít	ra	số	phận	từ	bi	cũng	còn	tránh	cho	ông	cái	điều	đó,	tức	là
khỏi	phải	biết	ở	trong	tủ	tường	có	gì,	khỏi	phải	nếm	nỗi	ô	nhục	thứ	hai	và	tột	cùng,	cái	hộp	trò
hề	và	xảo	thuật	che	mắt	vận	hành	rất	đúng	lúc,	khẩu	súng	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	nó,	tức
là	chấm	dứt	cái	màn	“hồi	hộp”	khổ	tâm	không	chịu	nổi,	đưa	đến	phút	giải	căng	thẳng	sung
sướng,	sự	trút	gánh	nặng	lành	mạnh	bằng	một	cách	nổ	óc,	nếu	có	thể	nói	thế…”
 

Và	Georges	rằng:	“Không	!”.
 

Và	Blum	rằng:	“Không?	Không?	Không	hả?	Nhưng	rốt	cuộc	làm	sao	cậu	biết	được?	Làm	sao
cậu	biết	được	là	họ	không	khử	ông	ta	tại	đó,	đặt	vào	tay	ông	ta	khẩu	súng	còn	bốc	khói,	trong
mấy	phút	họ	có	thể	hành	động	trước	khi	các	gia	nhân	khác	chạy	tới,	thậm	chí	không	(tính	khẩn
cấp,	sự	hối	hả,	mỗi	một	giây	đều	quí,	và	nàng	lúc	này	đã	tỉnh	hoàn	toàn,	hành	động	với	đầu	óc
hoàn	toàn	minh	mẫn	và	được	trợ	giúp	bởi	cái	bản	năng	không	thể	sai	sót	khiến	cho	một	người
phụ	nữ	chỉ	nhìn	một	cái	đã	thấy	được	mọi	thứ	đã	đâu	vào	đấy	hay	chưa	để	có	thể	đón	khách,	đủ
tính	khôn	để	bố	trí	gã	phu	ngựa	kia	ngoài	hành	lanh	và	lệnh	cho	gã	phải	nện	mạnh	vào	cánh
cửa	đã	sập	khi	nào	gã	nghe	thấy	tiếng	bọn	kia	tới)	vậy	thậm	chí	không	cất	công	(và	chăng
không	có	thì	giờ	cố	gắng	mặc	lại	cho	ông	cái	bộ	đồ	bụi	bặm	mà	nàng	đã	lột	ra	trước	đó	một	lát



hòng…”
 

Và	Georges	rằng:	“Không	!”
 

Và	Blum	rằng:	“Cơ	mà	chẳng	phải	chính	cậu	đã	nói	là	họ	đã	thấy	ông	trần	truồng	hoàn	toàn
đó	sao?	Thế	thì	giải	thích	thế	nào?	Trừ	phi	đó	là	những	quan	niệm	của	ông	theo	trào	lưu	khỏa
thân	tự	nhiên?	Do	những	gì	ông	đã	đọc	say	sưa	ở	Genèv	Phải	chăng	ông	ta	–	tới	muốn	nói	tới
cái	ông	kia,	cái	ông	triết	gia	người	Thụy	Sĩ	mê	âm	nhạc,	thích	biểu	tỏ	mà	ông	ta	đã	học	thuộc
lòng	toàn	bộ	tác	phẩm	–	phải	chăng	ông	này	cũng	hơ	mắc	chứng	phô	phang	của	quí?	Có	phải
chính	ông	vẫn	có	thích	thói	phô	đít	đoi	ra	với	các	e…”,	và	Georges:	“Ồ	thôi	đi!	Lạy	Chúa,	thôi	đi,
thôi	đi!	Sao	mà	cậu	có	thể	nhàm	chán	đến	thế	được!	Cậu	nên	tạnh	đi	một	tí	cho	người	ta”,	rồi
giọng	gã	ngừng	bặt	(hay	có	lẽ	gã	thôi	không	nghe	thấy	nó	nữa)	trong	khi	gã	nhìn	mà	không
nhận	ra	hắn,	nghĩa	là	không	nhận	dạng	được	đó	là	mặt	Blum	mà	chỉ	thấy	đó	là	diện	mạo	của
lầm	than,	của	đau	khổ,	của	bần	cùng	tuyệt	đối,	cái	mặt	nạ	với	những	nét	gày	rộc,	phờ	phạc,	đói
rạc	giống	như	một	đính	chính	bi	thảm	đối	với	một	khoái	họat	bông	phèng	của	giọng	nói	trong
khi	gã	có	cảm	giác	như	đang	sống	lại	cái	đó	một	lần	nữa	:	cái	sự	hấp	hối	trơ	trọi	lê	thê	ấy,
những	giờ	đêm	hôm,	sự	tịch	lặng	(có	lẽ	trong	tòa	dinh	thự	cổ	ngủ	yên,	chỉ	có	vang	âm	bặt	nhỏ
tiếng	một	con	ngựa	giậm	chân	trong	chuồng	và	có	lẽ	cả	tiếng	gió	đen,	mượt	mà,	bồi	hồi,	vào,	áo
vào	sân	lác	đác	từng	đợt)	và	Reixach	đứng	đó,	trong	thứ	cảnh	trí	của	tranh	diễm	tình,	tự	lột	bỏ,
rút	khỏi	mình,	vứt	thải,	khước	từ	những	áo	quần	nọ,	cái	bộ	trang	phục	khoa	trương	đầy	tham
vọng	mà	có	lẽ	giờ	đây	đối	với	ông	ta	đã	trở	thành	biểu	tượng	của	một	cái	gì	mà	ông	ta	từng	tin
tưởng	và	bây	giờ	thì	thấy	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nữa	(chiếc	rơ-đanh-gốt	xanh	lơ	cổ	dựng	ve	thêu
vàng	kim,	cái	mũ	có	hai	góc	vểnh	lên,	những	chiếc	lông	đà	điểu:		thứ	y	phục	thiểu	não	và	kệch
cỡm	giờ	đây	nằm	đó,	cái	lăng	mộ	nhàu	nát	của	những	thứ	(không	phải	quyền	lực,	các	danh
vọng,	vinh	quang,	mà	là	những	bóng	mát	điền	viên,	thời	trị	vì	điền	viên	và	bi	lụy	của	Lí	Trí	và
Đức	Hạnh)	mà	những	gì	ông	đọc	được	đã	hé	mở	cho	ông	thấy);	và	một	cái	gì	bên	trong	bản
thân	ông	tan	rã	nốt,	xáo	động	bởi	một	thứ	bệnh	ỉa	chảy	kinh	khủng	tháo	kiệt	mọi	thứ	trong
người	ông	một	cách	man	rợ	như	thể	cản	kiệt	cả	máu,	và	không	phải	là	ỉa	chảy	tinh	thần	như
Blum	nói,	mà	là	tâm	thần,	có	nghĩa	không	còn	là	một	câu	hỏi,	một	mối	nghi	ngời	mà	là	không
còn	có	gì	để	hỏi,	để	nghi	ngờ	nữa,	nói	to	(Georges)	:	“Nhưng	cả	vị	tướng	cũng	tự	sát	mà	:	không
chỉ	riêng	ông,	tìm	kiếm	và	tìm	thấy	trên	con	đường	ấy	một	cơ	hội	tự	sát	đường	hoàng	và	được
cải	biên,	mà	cả	vị	kia	trong	biệt	thự	của	mình,	khu	vườn	của	mình	với	những	lỗi	đí	rải	sỏi	dược
cào	bằng….	Cậu	có	nhớ	cuộc	điểm	binh,	cuộc	diễu	binh	ấy;	cánh	đồng	sũng	nước	ấy,	buổi	sáng
mùa	đông	ấy	ở	vùng	núi	Adennes,	và	ông	–	với	cái	đầu	jôkề	nhỏ	bé	của	ông	giống	như	một	quả
táo	nhăn	nhúm,	khô	xác	và	được	luộc	lại,	đôi	chân	jôkề	nhỏ	bé	trong	đôi	ủng	nhỏ	bé	bóng	lộn,
lội	bì	bõm	một	cách	dửng	dưng	trong	bùng	trong	khi	đi	qua	trước	mặt	chúng	ta		mà	không
buồn	nhìn	ai:	một	ông	già	nhỏ	thó	hay	đúng	hơn	một	cái	thai	nhi	mà	người	ta	vừa	lấy	ra	từ	một
bình	nghiệm	đầy	cồn	để	mang	tới	đó,	được	bảo	toàn	tuyệt	vời,	không	suy	xuyển,	lon	ton,	mau
mắn	và	khô	khan	đi	rất	nhanh	qua	suốt	hàng	quân	kéo	dài	theo	sau	tốp	sĩ	quan	đeo	lon	đi	găng
thở	hổn	hển	vì	cố	gắng	dượt	kịp	ông	trong	cánh	đồng	cỏ	xôm	xố	nước	trong	khi	ông	lao	đi
không	ngoái	lại,	nói	với	viên	sĩ	quan	thú	y	–	người	duy	nhất	được	ông	hạ	lời	–	về	tình	trạng	đàn
ngựa	và	về	cái	chứng	thối	chân	rầy	rà	mà	đất	đai	–	hay	khí	hậu	–	vùng	này	gây	cho	chúng),	và
bây	giờ	khi	ông	được	biết,	nghĩa	là	nhận	ra,	cuồi	cùng	hiểu	rằng	lữ	đoàn	của	mình	không	còn



nữa,	đã	bị	không	phải	là	tiêu	diệt,	hủy	diệt	theo	những	luật	lệ	-	hay	chí	ít	những	gì	ông	nghĩ	là
luật	lệ	-	của	chiến	tranh:	một	cách	bình	thường,	hợp	cách;	thí	dụ	như	khi	xông	lên	tấn	công	một
vị	trí	khó	chiếm,	hoặc	nữa	do	bị	một	trận	pháo	kích,	họăc	thậm	chí	–	điều	này,	cực	chẳng	đã
ông	cũng	phải	thừa	nhận	–	bi	nhấn	chìm	bởi	một	cuộc	tấn	công	của	quân	địch	:	mà	có	thể	nói	là
bị	hút	vào,	hòa	tan	ra,	nuốt	chửng,	xóa	đi	trên	bản	đồ	tham	mưu	mà	ông	không	biết	ở	đâu,	như
thế	nào,	vào	lúc	nào	:	chỉ	có	những	liên	lạc	viên	lần	lượt	quay	về	mà	chẳng	thấy	gì	ở	cái	địa
điểm	–	làng,	cánh	rừng	nhỏ,	ngọn	đồi,	cây	cầu	–	mà	cầm	bằng	phải	có	một	đơn	vị	chiến	đầu,	lớn
hay	nhỏ,	và	điều	đó	rõ	ràng	cũng	không	phải	là	do	một	sự	hoảng	loạn,	một	cuộc	tẩu	thoát,	một
cuộc	tháo	chạy	tan	tác	–	một	bất	hạnh	mà	có	lẽ	ông	còn	có	thể	thừa	nhận,	chí	ít	cũng	công	nhận
như	là	thuộc	về	lĩnh	vực	những	tai	họa	song	xét	cho	cùng	là	chuyện	bình	thường,	nằm	trong
phạm	trù	đã	từng	thấy,	những	may	rủi	tất	yếu	của	mọi	trận	chiến	và	có	thể	cứu	chữa	bằng
những	phương	cách	cũng	đã	từng	thấy	chẳng	hạn	như	bố	trí	cảnh	sát	chặn	đường	ở	các	ngã	tư
và	vài	ba	cuộc	hành	hình	tại	chỗ	không	xét	xử	-	vậy	không	phải	do	một	cuộc	tháo	chạy	tán	tác,
bởi	vì	mệnh	lệnh	mà	liên	lạc	viên	phải	đến,	phải	truyền	đạt	trước	sau	vẫn	là	một	lệnh	rút	lui	và
cái	vị	trí	mà	đơn	vị	nhận	lệnh	đang	giữ	cũng	chỉ	là	một	vị	trí	rút	lui	nhưng	xem	ra	chưa	ai	tới
được,	cho	nên	các	liên	lạc	viên	tiếp	tục	dấn	xa	hơn,	tức	là	về	phía	vị	trí	rút	lui	trước	đó,	mà	ngó
hai	bên	đường	chẳng	thấy	gì	khác	ngoài	cái	vệt	rối	rắm,	đơn	điệu	và	bí	hiểm	của	những	tai	họa,
nghĩa	là	thậm	chí	không	phải	những	xe	tải	hay	những	xe	bò	bị	thiêu	cháy,	hay	những	đàn	ông
hoặc	trẻ	con	hoặc	lính	hoặc	phụ	nữ	hoặc	ngựa	chết,	mà	chỉ	đơn	thuần	là	những	mảnh	vụn,	một
cái	gì	như	một	cuộc	đổ	rác	công	cộng	rộng	lớn	rải	trên	nhiều	cây	số	và	phả	ra	không	phải	cái
mùi	truyền	thống	và	anh	hùng		của	bãi	tử	thi,	của	thay	người	đang	rữa,	mà	đơn	thuần	là	mùi
rác	rưởi	chỉ	hôi	thối	mà	thôi,	đại	khái	như	mùi	một	đống	đồ	hộp	cũ,	vỏ	khoai	và	rau	úa	đã	nhặt
ra	vứt	đi	và	vải	cháy,	và	cũng	chẳng	xúc	động	hay	bi	thiết	gì	hơn	một	đống	rác	và	có	lẽ	chỉ	có
ích	cho	đám	buôn	bán	sắt	vụn	hoặc	chè	chai	đồng	nát,	không	có	gì	hơn,	cho	đến	lúc,	vẫn	đi	tiếp,
họ	(những	liên	lạc	viên)	hứng	một	loạt	đạn	ở	một	chỗ	ngoặt,	vậy	là	lại	thêm	một	người	chết
dưới	hố	ven	đường,	chiếc	xe	máy	lộn	phộc	tiếp	tục	nổ	phành	phạch	trong	khoảng	trống	hoặc
bùng	cháy,	vậy	thì	lại	thêm	một	cái	xác	người	cháy	thành	than	đen	xì	vẫn	tiếp	tục	cưỡi	một	xác
xe	sắt	quăn	queo	và	gỉ	nát	(cậu	có	nhận	thấy	là	mọi	cái	đó	qua	mau	biết	bao,	cái	kiểu	tăng	tốc
thời	gian	ấy,	chiến	tranh	sản	sinh	nhanh	chóng	cực	kì	trong	hiện	tượng	–	han	gỉ,	hoen	ố,	đổ	nát,
các	vật	thể	bị	bòn	–	mà	trong	điều	kiện	bình	thường	phải	hàng	tháng	hoặc	hàng	năm	mới	hoàn
tất	?)	giống	mấy	cái	biếm	họa	gớm	ghiếc	vẽ	những	tay	đua	môtô	tiếp	tục	lao,	vẫn	rạp	người
trên	tay	lái,	với	một	tốc	độ	kinh	khủng,	cứ	thế	rã	ra	(rải	bên	dưới	mình	trong	cỏ	xanh	tựa	như
một	vệt	quanh	quánh	chất	nhựa	đường	và	phân	màu	nâu	–	dầu,	mỡ,	thịt	cháy	?	làm	bằng	một
chất	lỏng	sẫm	lầy	nhầy)	với	một	tốc	độ	kinh	khủng	–	vậy	là	các	liên	lạc	viên	lần	lượt	trở	về
không	tìm	thấy	gì	hết	và	thậm	chí	sau	đó,	chẳng	ai	trở	về	nữa,	lữ	đoàn	ông	như	bốc	hơi,	bị	hóa
phép	biết	đi,	bị	tẩy	xóa,	chùi	sạch	không	để	lại	dấu	vết	trừ	vài	cha	ngơ	ngác,	lang	thang,	ẩn	nấp
trong	những	cánh	rừng,	hoặc	say	mềm,	và	cuối	cùng	tôi	còn	sót	lại	một	phần	tối	thiểu	ý	thức,
ngồi	trước	li	rượu	gin	hình	nón	mà	giờ	đây	tôi	thậm	chí	không	đủ	sức	để	uống	cạn	trong	khi	bị
đè	dí	trên	chiếc	ghế	dài	nhỏ	bới	trọng	lượng	của	chính	mình,	tôi	cố	gắng	với	cái	ý	thức	bướng
bỉnh	của	một	người	say	để	đứng	dậy	và	đi	khỏi,	nhận	ra	rằng	họ	(Iglésia	và	cái	lão	già	mà	thoạt
đầu	đã	bị	chúng	tôi	ăn	trộm	rồi	tí	nữa	giết	chết	rồi	sau	đó	lão	lại	cam	đoan	sẽ	đưa	bọn	tôi	vượt
qua	phòng	tuyến	vào	ban	đêm)	cũng	say	mềm	như	tôi,	nên	lại	bắt	đầu	không	nản	ráng	ngả	thân
trên	về	đằng	trước	sao	cho	trọng	lượng	của	nó	kéo	tôi	theo,	giúp	tôi	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế



mà	thôi	như	bị	đóng	đinh	vào	đồng	thời	hai	bàn	tay	tôi	cố	sức	đẩy	cái	bàn	cùng	lúc	đó	nhận	ra
rằng	tất	cả	những	động	tác	khác	nhau	ấy	chỉ	đang	manh	ý	và	tôi	vẫn	hoàn	toàn	bất	động,	một
thứ	bản	sao	ma	trong	suốt	của	bản	thân	tôi	không	mảy	may	hiệu	quả	cứ	lạp	lại	không	ngừng
vẫn	những	cử	chỉ	ấy	ngả	thân	trên	hai	bắp	đùi	cùng	rướn	và	tay	đẩy	cho	đến	khi	nó	thấy	chẳng
có	gì	xẩy	ra	bèn	ngả	ra	sau	nhập	lại	với	thân	thể	tôi	vẫn	ngồi	yên	nó	lại	thử	kéo	một	lần	nữa
nhưng	chẳng	đạt	kết	quả	gì	hơn	vì	vậy	tôi	thử	sắp	xếp	lại	trật	tự	rong	đầu	nghĩ	rằng	nếu	có
định	phân	loại	được	ý	nghĩ	chắc	tôi	cũng	có	thể	chỉnh	đốn	và	điều	khiển	các	động	tác	của	mình
và	bèn	lần	lượt:
 

truớc	hết	cái	cửa	kia	mục	tiêu	hàng	đầu	tôi	phải	tới	được	và	sau	đó	vượt	qua,	trông	thấy	nó
phản	chiếu	trong	tấm	gương	bên	trên	quầy	một	tấm	gương	hình	chữ	nhật	như	thường	thấy	ở
hiệu	cắt	tóc	những	góc	trên	vát	tròn	khung	không	sơn	trắng	như	ở	tiệm	hớt	tóc	mà	phủ	một
lớp	màu	nâu,	những	đường	chỉ	nổi	nhẹ	như	sợi	miến	trang	trí	đường	gờ	như	những	nét	viền
những	dấu	hoa	thị	đi	từ	một	mô-típ	trung	tâm	hình	lá	kè	ở	giữa	mỗi	cạnh,	và	vì	gương	treo
chênh	chếch	nên	những	đường	thẳng	thẳng	đứng	phản	chiếu	trong	đó	cũng	chênh	chếch,	bắt
đầu	từ	phía	dưới	bằng	dãy	cổ	và	miệng	chai	xếp	hàng	trên	giá	ở	ngay	dưới	gương,	rồi	đến	sàn
gỗ	thô	không	đánh	xi	dường	như	chếch	lên	theo	một	góc	chừng	hai	mươi	độ,	xám	ở	chỗ	râm,
càng	ở	mảng	nắng	hình	chữ	nhật	kéo	xiên	từ	chỗ	ngưỡng	cửa	mở	ra	phố,	hai	rầm	cửa	thẳng
đứng	cũng	nghiêng	nghiêng	như	thể	tường	đổ	về	phía		trước	ngưỡng	cửa	làm	bằng	một	phiến
đá	rồi	vỉa	hè	rồi	những	phiến	đá	dài	hình	ật	mép	hè	rồi	những	hàng	đá	lát	đầu	tiên	của	đường
phố	mà	tôi	quay	lưng	lại
 

và	hẳn	vì	say,	không	thể	có	ý	thức	thị	giác	về	gì	khác	ngoài	cái	đó	tấm	gương	và	những	gì
phản	chiếu	trong	đó	mà	cái	nhìn	của	tôi	cứ	bám	riết	vào	có	thể	nói	như	thể	một	người	say	bám
vào	một	cái	cột	đèn	như	bám	vào	một	điểm	cố	định	duy	nhất	trong	một	vũ	trụ	mơ	hồ	không
hình	không	sắc	từ	đó	chỉ	vẳng	tới	tôi	những	giọng	nói	chắc	là	giọng	của	người	đàn	bà	(chủ	nhà)
và	của	hai	ba	người	nào	đang	ở	đó	và	có	một	lúc	một	người	trong	bọn	họ	nói	Mặt	trận	đi	tong
rồi,	nhưng	tôi	nghe	ra	Con	chó	đi	tong	rồi,	đồng	thời	có	thể	thấy	nó	chết	trôi	xuôi	dòng	nước
cái	bụng	trắng	hồng	trương	lên	lông	bết	vào	nom	như	một	con	chuột	đã	thối	rữa.
 

rồi	cái	mảng	nắng	hình	chữ	nhật	trên	sàn	biến	mất	rồi	lại	hiện	ra	rồi	lại	biến	mất	nhưng
không	hoàn	toàn:	lần	này	nhờ	tấm	gương	tôi	có	thể	trông	thấy	trong	khung	cửa	phần	dưới	cái
váy	của	người	đàn	bà,	đôi	bọng	chân	và	đôi	chân	đi	dép	lê	tất	cả	đều	nghiêng	nghiêng	như	thể
mụ	ngã	ngật	người	ra	đằng	sau
 

giọng	mụ	bấy	giờ	từ		bên	ngoài	trở	lại	bên	trong	tiệm	cà	phê	bên	trên	bờ	vai	chắc	là	vừa	nó
vừa	hơi	quay	đầu	lại,	tức	là	nếu	chiếc	gương	được		treo	khá	cao	thì	hẳn	tôi	có	thể	nhìn	thấy	mặt
mụ	quay	nghiêng;	bằng	cách	đó	mụ	có	thể	vừa	theo	dõi	bằng	mắt	những	gì	mụ	trông	thấy	vừa
để	mọi	người	trong	tiệm	cà	phê	nghe	thấy	mình	nói	Kìa	lính
 

và	lần	này	tôi	đứng	dậy	được	bám	vào	bàn	trong	cử	đông	đó	nghe	thấy	một	chiếc	li	hình	nón
đổ	lăn	trên	bàn	chắc	là	xoay	một	vòng	quanh	cái	chân	của	nó	cho	đến	khi	đến	mép	bàn	lật	nhào
rơi	xuống	nghe	thấy	nó	vỡ	cùng	lúc	tôi	tới	đằng	sau	người	đàn	bà	và	nhìn	qua	vai	mụ	tôi	thấy
chiếc	xe	hơi	màu	xám	có	cái	mui	hòm	kì	dị	như	một	thứ	quan	tai	các	cạnh	xén	phẳng	và	bốn



cái	lưng	bốn	chiếc	mũ	cứng	tròn	và	tôi	Lạy	Chúa	đó	là…	Lạy	Chúa	nhưng	mà	bà
 

và	mụ	Ôi	ông	biết	đấy	về	quân	phục	thì	tôi	mù	tịt
 

và	tôi	Lạy	Chúa
 

và	mụ	Tôi	đã	gặp	một	tên	sáng	nay	khi	tôi	đi	lấy	sữa	hắn	nói	tiếng	Pháp	chắc	hẳn	đó	là	một	sĩ
quan	vì	hẳng	ngồi	trong	một	chiếc	xi-đơ-ca	xem	một	tấm	bản	đồ,	hắn	ta	hỏi	tôi	có	đúng	đường
không,	tôi	bảo	Phải	Mãi	sau	đó	tôi	mới	thấy	hắn	có	một	vẻ	gì	kì
 

bèn	trở	vào	đi	xuyên	ngang	tiệm	cà-phê	lay	Iglésia	đang	choãi	hai	khuỷu	tay	ngủ	gục	trên
bàn	má	tì	lên	cánh	tay	tôi	bảo	Dậy	đi	lạy	Chúa,	dậy	đi	nào	phải	chuồn	khỏi	đây	mau	lạy	Chúa
lòng	lành	ta	chuồn	tôi
 

người	đàn	bà	vẫn	đừng	trên	bậc	cửa	một	lát	sau	nói	Kìa	lại	mấy	tên	khác
 

lần	này	thoắt	cái	tôi	đã	tức	thì	ở	sau	lưng	mụ	nhìn	về	phía	mụ	đang	nhìn	nghĩa	là	theo	hướng
ngược	với	hướng	chiếc	xe	hơi	đã	biến	mất	thành	thử	hai	người	đi	xe	đạp	có	vẻ	như	đang	đuổi
theo	chiếc	xe	hơi	nhưng	những	người	này	mặc	đồ	kaki
 

trong	khoảnh	khắc	lướt	qua	đầu	tôi	hình	ảnh	lính	của	hai	đạo	quân	đuổi	nhau	chạy	vòng	tròn
quanh	một	khối	nhà	như	ở	Nhà	Hát	hay	trong	những	phim	hai	những	người	lao	vào	cuộc	truy
đuổi	nhại	và	hề,	gã	nhân	tình	người	chồng	vung	khẩu	sứng	lục	cô	hầu	phòng	khách	sạn	người
đàn	ba	ngoại	tình,	gã	bối	phòng,	người	làm	bánh	ngọt	thấp	bé	đám	cảnh	sát	rồi	lại	gã	nhân	tình
mặc	quần	cộc	đeo	nịt	bít	tất	chạy	rất	thẳng	người	khuỷu	tay	ép	vào	sườn	đầu	gối	nhấc	rõ	cao
người	chồng	tay	lăm	lăm	súng	lục,	người	vợ	mặc	quần	lót	ống	phồng	tất	dài	đen	coóc-xê	ngoài
và	cứ	thế	đèn	cù	trong	nắng	tất	cả	quay	cuồng	tôi	không	nhìn	thấy	bậc	mép	vỉa	hè	và	suýt	lao
đầu	ngã	sóng	soài	–	tôi	chạy	mấy	bước	thân	trên	rạp	xuống	gần	như	theo	chiều	ngang	thiếu
nước	mất	thăng	bằng	bên	trên	bóng	tôi	rồi	tôi	nắm	lấy	tay	lát	hắn
 

bộ	mặt	tên	này	dưới	chiếc	mũ	cát	béo	đỏ	không	cạo	nhễ	nhại	mồ	hôi	giận	dữ	đôi	mắt	giận	dữ
và	cuống	cuồng	cái	miệng	giận	dữ	quát	Cái	gì	thế	cái	gì,	xéo	đi	để	ta,	rồi	tôi	trông	thấy	cái	xe	tải
nhỏ	một	chiếc	xe	giao	hàng	ngụy	trang	loáng	thoáng	vội	vã	nhem	nhuốc	sơn	vàng	hạt	dẻ	và
xanh	ve	chao	nghiêng	trong	đoạn	cua	rồi	thăng	bằng	trở	lại	tôi	khoa	mạnh	hai	cánh	tay	làm
hiệu	chôn	chân	giữa	đường
 

nhìn	phù	hiệu	tôi	biết	y	thuộc	binh	chủng	công	binh	chắc	ở	bộ	phận	quân	trù	bị	ngành	lộ
chính	hay	cầu	cống	gì	đó	y	có	có	cái	bộ	dạng	một	công	chức	kính	gọng	kim	loại,	vừa	xuống	khỏi
ca-bin	liền	tiến	về	phía	tôi	nhớn	nhác	bồn	chồn	chưa	chi	đã	quát	không	buồn	nghe	tôi	cả	y
cũng	nhắc	đi	nhắc	lại	Anh	muốn	gì,	anh	muốn	cái	gì,	tôi	cố	giải	thích	cho	y	song	y	vẫn	nhớn
nhác	bồn	chồn	không	ngừng	ném	những	cái	nhìn	vội	qua	vai	mình	về	phía	vừa	đi	khỏi	cầm
khẩu	súng	lục	trong	tay	thoạt	tiên	quay	về	phía	tôi	rồi	y	quên	béng	vung	nó	lên	mua	may	túm
lấy	một	khuya	áo	tôi,	cái	áo	lao	động	màu	xanh	lão	kia	cho	tôi,	miệng	quát	Cái	bộ	đồ	này	thế
nào,	tôi	lại	cố	giải	thích	cho	y	rõ	đâu	có	để	tai	nghe	không	ngừng	ngoái	lại	nhìn	chỗ	quành	ở



góc	phố,	nhớn	nhác,	tôi	rút	cuốn	sổ	quân	và	cái	lập	lắc	mà	tôi	còn	giữ	trong	người	song	y	vẫn
không	thôi	nhìn	ngoái	qua	vai	mình	bấy	giờ	tôi	bèn	nói	Đằng	này	kia,	chỉ	về	phía	chiếc	xe	hơi
xám	đã	biến	mất	và	hắn	Cái	gì	?	và	tôi	Bọn	chúng	vừa	qua	cách	đây	năm	phút	bốn	tên	trong
một	chiếc	xe	hơi	nhỏ,	và	hắn	quát	Thế	giả	sử	tôi	đưa	anh	ra	xử	bắn	?	tôi	lại	cố	bắt	đầu	giải	thích
cho	y	rõ	nhưng	y	buông	tôi	ra,	đi	giật	lùi	về	phía	chiếc	xe	tải	nhỏ	vẫn	liên	tục	liếc	nhanh	về	phía
họ	vừa	từ	đó	lại	(tôi	cũng	nhìn	gần	như	chờ	thấy	hiện	ra	chiếc	xe	hơi	nhỏ	màu	xám	hình	quan
tài	mà	từ	nãy	đến	giờ	chắc	sắp	chạy	hết	một	vòng	khối	nhà)	rồi	y	vào	xe	lưng	đi	trước	ngồi
xuống	đóng	cửa,	hạ	kính	xuống	lúc	này	y	cầm	khẩu	súng	ngắn	nòng	chĩa	vào	tôi	bộ	mặt	gày
xám	ngoẹt	và	đầy	mồ	hôi	cúi	xuống	vẫn	nhìn	về	đằng	sau	đôi	mắt	cận	thị	đằng	sau	cặp	kính,
chiếc	xe	tải	nhỏ	khởi	động
 

chạy	đằng	sau:	họ	gồm	khoảng	chục	người	dưới	tấm	bạt	ngồi	trên	hai	chiếc	ghế	dài	hai	bên
thành	xe	tôi	bám	lấy	tấm	chắn	hậu	chạy	cô	leo	lên	nhưng	họ	đẩy	tôi	xuống	họ	cũng	có	vẻ	say
tôi	vắt	được	một	chân	qua	một	ngã	đinh	cho	tôi	một	báng	súng	nhưng	hẳn	là	gã	say	quá	tấm
sắt	ở	báng	súng	nện	vào	cạnh	bàn	tay	tôi	thế	là	tôi	bèn	bỏ	cuộc	hãy	còn	thì	giờ	để	nhìn	thấy
một	cha	ngửa	đầu	ra	sau	uống	ừng	ực	từ	miệng	chai	rồi	hắng	nhắm	một	mắt	nhầm	tôi	ném	cái
chai	không	những	đã	quá	xa	và	nó	rơi	cách	chân	tôi	tới	ít	ra	là	một	mét	vỡ	tan	hãy	còn	chút
rượu	vang	trong	đó	làm	thành	một	vệt	sẫm	trên	đường	với	những	vòi	tua	những	mảnh	chai
xanh	đen	lấp	lánh	rải	rác	rồi	tôi	nghe	thấy	một	phát	súng	nhưng		thậm	chí	không	nghe	thấy
viên	đạc	vèo	qua,	cũng	chả	có	gì	là	lạ,	họ	say	thế	mà	chiếc	xe	tải	lại	xóc	lắm	ngang	lắc	dọc,	rồi
nó	biến	mất.
 

hắn	đã	dậy	dược	và	đứng	trước	cửa	tiệm	giải	khát	đằng	trước	người	đàn	bà	đôi	mắt	to	lồi
nhìn	tôi	vẻ	phật	ý,	tôi	kêu	to	Phải	cuốn	gói	thôi	Phải	mặc	lại	đồ	của	mình	thôi	Hắn	ta	định	đưa
tớ	ra	xử	bắn	một	cha	đã	nổ	súng	vào	tớ
 

nhưng	hắn	không	động	đậy	tiếp	tục	nhìn	tôi	vẫn	với	cái	vẻ	trách	móc	cư	nự	buồn	bã	rồi	nhắc
cánh	tay,	chỉ	vào	trong	tiệm	đằng	sau	hắn	mà	rằng	Ông	ta	đã	bảo	tối	nay	ông	sẽ	đãi	chúng	ta
một	con	vịt
 

và	tôi	rằng	Một	con	vịt	?
 

và	hắn	rằng	Ông	ta	sắp	cho	chúng	ta	chén	Ông	ta	bảo	rằng
 

rồi	tôi	không	buồn	nghe	nữa,	tôi	đi	xuyên	cánh	đồng	lên	đồi	mặt	trời	có	cái	sự	hiện	diện	dai
dẳng	đầy	ám	ảnh	của	những	cuối	chiều	của	những	ngày	xuân	quá	dài	khi	mà	nó	nấn	ná	mãi
không	cũng	như	thể	đã	thành	bất	động	đã	sắp	xuống	song	lại	dùng	dằng	không	quyết	bị	ngăn
lại	bởi	một	vị	Josué[14]	nào	đó	chắc	đã	ít	nhất	hai	hoặc	ba	ngày	nó	quên	không	lặn	xuống	kể	từ
lúc	nó	mọc	nhuộm	hồng	thoạt	đầu	tô	phơn	phớt	bầu	trời	hoa	cà	rạng	đông	với	những	ngón	tay
–	cánh	hoa	nhưng	tôi	không	thấy	cái	lúc	nó	xuất	hiện	chỉ	thấy	bóng	mình	dài	ra	và	trong	mờ	tối
của	con	vật	bốn	chân	trên	con	đường	chỉ	còn	những	đống	im	lìm	như	đống	giẻ	va	cái	bộ	mặt
đần	độn	của	Wack	nằm	ngửa	ra	nhìn	tôi,	lúc	này	nó	choán	đầy	mắt	tôi	bất	động	trong	bầu	trời
trắng
 



ngoái	lại	tôi	thấy	hắn	theo	tôi,	vậy	là	cuối	cùng	hắn	đã	quyết,	hắn	hãy	còn	ở	dưới	chân	đồi	chỉ
vừa	mới	đi	quá	dãy	nhà	cuối	bước	lên	cánh	đồng	cỏ	hơi	chệnh	choạng	một	lần	hắn	vấp	ngã
nhưng	lại	đứng	dậy	tôi	bèn	dừng	lại	đợi	hắn	tới	gần	tôi	hắn	lại	loạng	choạng	chân	ríu	vào	nhau
và	lại	ngã	lần	này	cứ	lồm	cồm	bốn	chân	một	lúc	nôn	mửa	rồi	hắn	đứng	dậy	lấy	ống	tay	áo	chùi
miệng	và	tiếp	tục	đi.
 

Có	lẽ	vào	chính	cái	giờ	này	ông	thiếu	tướng	đã	tự	tử	chăng?	Tuy	nhiên	ông	có	một	chiếc	xe
hơi,	một	tài	xế	và	có	xăng.	Ông	chỉ	việc	đội	chiếc	mũ	cát	xỏ	găng	và	ra	cửa,	bước	xuống	bậc	tam
cấp	của	cái	biệt	thự	ấy	(tôi	đồ	rằng	đó	phải	là	một	biệt	thự:	đó	là	nơi	thông	lệ	để	người	ta	đặt
trụ	sở	chỉ	huy	của	một	thiếu	tướng	lữ	trưởng,	vác	lâu	đài	thì	theo	truyền	thống	dành	cho	sở	chỉ
huy	sư	đoàn	và	cao	hơn	còn	ấp	trại	thì	để	cho	các	đại	tá	làng	nhàng):	vậy	là	một	cái	biệt	thự	với
một	cây	mận	nở	hoa	trên	bãi	cỏ,	chắc	thế,	một	cái	cổng	sơn	trắng,	một	lối	đi	rải	sỏi	uốn	quanh
giữa	những	hàng	rào	diệp	dào	lá	đốm	và	một	phòng	khách	trưởng	giả	với	những	vật	trang	trí
tất	yếu:	một	bó	cành	ô-rô	hoặc	chổi	lông	nhuộm	–	trắng	bạc	hoặc	đỏ	sắc	lá	mùa	thua	–	trên
mặt	lò	sưởi	hay	chiếc	dương	cầm	cánh	dơi,	chiếc	bình	bị	đẩy	lùi	để	lấy	chỗ	trải	bản	đồ	và	từ	nơi
ấy	(biệt	thự)	tám	ngay	nay	được	phát	đi	các	mệnh	lệnh	và	chỉ	thị	ra	trong	cùng	thời	kì	bởi	các
nhà	chiến	lược	của	một	tiệm	cà-phê	tỉnh	lẻ	bình	luận	bản	thông	báo	hàng	ngày:	ông	ta	chỉ	việc
bước	xuống	bậc	tam	cấp	ấy,	bình	thản	ngồi	trong	chiếc	xe	có	cắm	cờ	lệnh	và	phóng	thẳng	một
mạch	đến	tận	Tổng	hành	dinh	sư	đoàn	hoặc	quân	đoàn	mình	và	ở	đó	chầu	chực	đủ	lâu	để
người	ta	cho	ông	một	cương	vị	chỉ	huy	mới,	vũng	như	cho	các	ông	khác.	Và	thay	vì	cái	đó,	khi
các	sĩ	quan	của	ông	đã	yên	vị	trong	chiếc	xe	thứ	hai,	động	cơ	đã	nổ,	những	chiếc	xe	máy	của	ba
bốn	liên	lạc	viên	còn	sót	lại	kêu	phành	phạch,	chiếc	xe	cắm	cờ	lệnh	đợi	đó	cửa	mở	sẵn,	thì	ông
tự	bắn	vỡ	óc.	Và	giữa	ầm	ầm	tiếng	động	cơ,	thâm	chí	mọi	người	không	nghe.	Và	có	lẽ	thậm	chí
không	phải	là	sự	nhục	nhã,	khi	sự	bất	tài	của	ông	bộc	lộ	ra	đột	ngột	(xét	cho	cùng	có	lẽ	ông
không	đến	nỗi	hoàn	toàn	ngu	–	làm	sao	biết	được?	ai	cấm	được	ta	hình	dung	rằng	các	mệnh
lệnh	của	ông	không	phải	ngu	xuẩn	mà	là	những	mệnh	lệnh	sáng	suốt	nhất,	thích	đáng	nhất,
thậm	chí	còn	đầy	cảm	hứng	nữa	–	nhưng	một	lần	nữa,	làm	sao	mà	biết	được	vì	không	một	lệnh
nào	được	truyền	đến	nơi	đến	chốn	?):	cũng	có	thể	do	một	cái	gì	khác:	một	thứ	trống	rỗng	một
lỗ	hổng.	Không	đáy.	Tuyệt	đối.	Ở	đó	không	còn	gì	có	ý	nghĩa,	có	lí	do	tồn	tại	nữa	–	nếu	không
thì	tại	sao	lại	bỏ	hết	quần	áo,	cứ	thế,	trần	truồng,	vô	cảm	với	cái	rét,	vó	lẽ	bình	tĩnh	đến	phát
sợ,	sáng	suốt	đến	phát	sợ,	sắp	đặt	cẩn	thận	lên	một	chiếc	ghế	(sờ	mó	chúng,	soạn	xếp	chúng
một	cách	vừa	ghê	tởm	vừa	vô	cùng	thận	trọng	như	thể	đó	là	rác	rưởi	hoặc	chất	nổ	vậy)	chiếc
rơ-đanh-gốt,	chiếc	quần	cưỡi	ngựa,	đặt	đôi	ủng	đằng	trước,	kết	thúc	bằng	cái	mũ	ấy,	cái	thứ
đội	đầu	ngông	nghênh	giống		như	một	chùm	pháo	hoa,	như	thể	đó	là	áo	quần	giầy	mũ,	phục
sức	cho	một	nhân	vật	tưởng	tượng	và	không	có	thật,	nhìn	chúng	vẫn	bằng	con	mắt	ấy,	khô
khan,	lạnh	giá,	ghê	sợ,	trong	khi	ông	vẫn	tiếp	tục	run	bần	bật,	thản	nhiên	như	không,	và	lùi	lại
để	nhận	định	hiệu	quả	và	chắc	là	cuối	cùng	đã	gạt	tay	lật	đổ	chiếc	ghế,	vì	trong	bức	tranh	khắc
nó	nằm	dưới	đất	và	quần	áo…
 

Và	Blum:	“Bức	tranh	à?	Vậy	ra	quả	thực	có	một	bức	tranh	à?	Cậu	đã	nói	với	tớ	là…
 

Và	Georges:	“Không.	Không	có	tranh	nào	cả.	Cậu	vớ	được	chi	tiết	ấy	ở	đây	vậy?”.	Cũng	chẳng
có	–	chí	ít	gã	cũng	chưa	bao	giờ	thấy	–	hình	ảnh	nào	thể	hiện	trận	đánh	ấy,	cuộc	thất	bại	ấy,



cuộc	tháo	chạy	tan	tác	ấy,	hẳn	là	vì	các	nước	bại	trận	không	thích	vĩnh	truyền	kỉ	niệm	về	những
tai	họa;	về	cuộc	chiến	tranh	ấy	chỉ	có	một	bức	tranh	trang	hoàng	cho	đại	sảnh	của	Tòa	Thị
Chính,	minh	họa	cái	giai	đoạn	thắng	lợi	của	chiến	dịch:	nhưng	chiến	thắng	ấy	mãi	một	năm	sau
mới	đến	và	vào	khoảng	một	trăm	năm	sau	nữa	một	họa	sĩ	trong	chính	quyền	mới	được	giao
nhiệm	vụ	thể	hiện	nó,	đặt	lên	đầu	những	người	lính	rách	rưới	vẻ	như	những	vai	phụ	trong
phim	một	nhân	vật	phúng	dụ,	một	phụ	nữ	mặc	một	chiếc	áo	dài	trắng	để	trần	một	bên	vú,	đội
chiếc	mũ	đỏ	biểu	tượng	tự	do[15],	vung	một	thanh	gươm	và	miệng	há	to,	đứng	trong	ánh	áng
vàng	tươi	của	một	ngày	nắng,	giữa	những	làn	khói	huy	hoàng	xanh	phơn	phớt,	những	sọt	đất	bị
lật	và,	ở	tiền	cảnh,	bộ	mặt	nhăn	nhó	và	ngớ	ngẩn	của	người	chết	thể	hiện	phối	cảnh,	nằm	ngửa,
một	chân	co,	hai	tay	dang	ra	và	đầu	chúc	xuống,	nhìn	bằng	đôi	mắt	trồi	ra,	các	nét	rúm	ró	trong
một	cái	nhăn	mặt	vĩnh	cữu,	những	thế	hệ	cử	tri	kế	tiếp	nhau	nghe	các	diễn	từ	của	những	thế	hệ
chính	trị	k	tiếp	nhau	và	chiến	thắng	này	đã	cho	quyền	được	diễn	thuyết	–	và	cho	các	thính	giả
quyền	được	nghe	diễn	thuyết	–	trên	bục	trải	cờ	tam	tài.
 

“Nhưng	trước	hết	họ	đã	bt	đầu	bằng	bằng	thất	bại,	Georges	nói,	và	bọn	Tây	Ban	Nha	đã	cho
họ	ăn	đòn	trong	trận	đánh	do	Reixach	chỉ	huy	và	do	do	họ	phải	rút	lui	bằng	mọi	nẻo	đường	từ
dẫy	Pyrénées	xuống,	nghĩa	là	những	đường	mòn,	chắc	thế.	Cơ	mà	đường	lớn	hay	đường	nhỏ	thì
cũng	mắm	sốt	:	những	vệ	đường	đầy	xác	người	và	ngựa	chết,	những	xe	tải	cháy	và	những	cỗ	đại
bác	bị	vứt	bỏ…”	(lần	này	là	một	ngày	chủ	nhật	và	cả	hai,	gã	và	Blum,	đang	ngồi	thử	sưởi	nắng
dưới	mặt	trời	tái	nhợt	vùng	Saxe,	vẫn	mặc	những	chiếc	ca-pốt	nhà	binh	Ba	Lan	hay	Tséc	kệch
cỡm,	dựa	lưng	vào	vách	gỗ	của	lán	tù	binh	và	luân	phiên	mỗi	người	rít	một	hơi	từ	điếu	thuốc	lá
truyền	tay,	giữ	khói	trong	đáy	phổi	thật	lâu	đến	mức	tối	đa	có	thể,	nhả	ra	từ	từ	bằng	lỗ	mũi	để
cho	thấm	hơn,	cảm	thấy	một	cách	dửng	dưng	đám	chấy	rận	nhung	nhúc,	hàng	chục	con	chấy	bé
xíu	xam	xám	mà	một	hôm	nọ	họ	sợ	hãi	phát	hiện	con	đầu	tiên,	sau	đó	săn	lùng	những	con	tiếp
theo	một	cách	tuyệt	vọng	và	cuối	cùng	chán	không	buồn	giết	nữa,	giờ	đây	để	cho	chúng	tha	hồ
chạy	trên	người	mình	với	một	cảm	giác	ghê	tởm	thường	trực,	bất	lực	thường	trực	và	rã	rời
thường	trực,	tiếng	choang	choác	của	những	người	vùng	Oran	đang	cãi	cọ	vẳng	tới	họ	qua	cửa
sổ	để	mở,	Georges	rít	lần	cuối	tất	cả	những	gì	có	thể	rít	từ	nửa	xăng-ti-mét	cuối	cùng	của	mẫu
thuốc	làm	bỏng	ngón	tay,	vứt	nó	đi	hay	đúng	hơn	(bởi	vì	sau	đó	thì	chẳng	còn	đủ	để	cầm)	dùng
ngón	tay	trỏ	búng	nó	khỏi	môi	rồi	đứng	dậy,	duỗi	cẳng	cho	khỏi	tê,	quay	lưng	lại	phía	mặt	trời,
gập	cánh	tay	đặt	trên	thành	cửa	sổ	tì	cằm	lên	và	cứ	đứng	đó	nhìn	họ	quanh	cái	bàn	nhờn	mỡ,
những	quân	bài	nhờn	mỡ	trong	tay,	những	bộ	mặt	con	bạc	trơ	trơ	và	rắn	đanh	của	họ	căng
thẳng,	khốc	liệt,	bị	gặm	nhấm	bởi	sự	đam	mê	lạnh	lùng,	nhẫn	nại	và	chăm	chú	ấy	nó	cách	li	họ
vào	một	cái	lồng	trong	đó	họ	tránh	khỏi	thế	giới	bạo	lực	va	gay	cấn	(như	một	người	bơi	tránh
khỏi	mưa)	nhờ	chiếc	chuông	đó,	một	hào	quang	cá	nhân	bằng	nguy	cơ	và	bạo	lực	mà	họ	bài
tiết	như	cách	cá	mực	phóng	mực	vậy:	tay	trùm	trò,	cách	nào	đó	là	chủ	của	sòng	bạc	mà	ở	đó
từng	giờ	được	và	mắt	từ	tay	này	qua	tay	khác	những	gia	sản	tính	bằng	những	đồng	mark	trại	tù
khốn	khổ	(và	với	những	người	không	còn	đồng	mark	nào	thì	bằng	thuốc	lá	và	với	những	ai
không	còn	thuốc	lá	thì	bằng	khẩu	phần	bánh	mì	và	với	những	ai	không	còn	khẩu	phần	bánh	mì
thì	bằng	khẩu	phần	của	hôm	sau	và	đôi	khi	của	hôm	sau	nữa	–	và	như	vậy	có	một	gã	nguời
vùng	Bône	(dân	Ý)	chơi	thua	và	mất	khẩu	phần	của	bốn	ngày	và	từ	hôm	sau	trở	đi	mỗi	chiều
anh	ta	lại	đến	rất	đúng	giờ	nộp	cho	nhà	cái	khúc	bánh	mì	đen	và	phần	margarine	dầu	than	của
mình,	và	không	một	lời	trao	đổi	giữa	họ,	chỉ	một	cử	chỉ	tán	đồng,	một	cái	gật	đầu	rất	khẽ	của



người	nhận	bánh,	bổ	sung	vào	phần	của	mình	thậm	chí	như	thể	không	hề	thấy	người	kia,	và
đến	ngày	thứ	ba	anh	chàng	người	Ý	ngất	xỉu,	và	khi	anh	ta	tỉnh	lại	thì	người	kia	cầm	lấy	–	vẫn
không	nhìn	anh	ta	–	khẩu	phần	bánh	mì	và	margarine	vừa	nhận	vừa	chìa	cho	anh	ta	mà	rằng:
“Mày	muốn	không	?”	và	gã	kia	rằng:	“Không”,	và	vẫn	không	thèm	nhìn,	hắn	bỏ	cả	bánh	mì	lẫn
margarine	vào	túi	dết	của	mình,	và	hôm	sau	(kẻ	thua	bạc)	lại	mang	khẩu	phần	đến	(đây	là	lần
thứ	tư	và	cuối	cùng,	và	ban	ngày	khi	làm	việc,	gã	lại	ngất	xỉu	một	lần	nữa)	và	cha	kia	vẫn	không
nhìn	gã	hơn	gì	những	lần	trước,	cầm	lấy	suất	ăn	và	chẳng	nói	chẳng	rằng	bỏ	vào	túi	dết,	và	một
trong	số	người	chứng	kiến	cảnh	đó	nói	một	câu	gì	đại	khái	như:	“Đồ	khốn	kiếp”	và	hắn	(tay	chủ
sòng)	không	động	đậy,	tiếp	tục	ăn,	con	mắt	lạnh	băng	vô	hồn	đặt	một	thoáng	lên	khuôn	mặt
người	vừa	nói,	hoàn	toàn	vô	biểu	cảm	hoàn	toàn	lạnh	tanh,	rồi	quay	đi,	hàm	vẫn	nhai,	trong	khi
hai,	ba	nguời	đỡ	anh	chàng	người	Ý	chệnh	choạng	về	giường	nằm),	vậy	là	tay	trùm	trò,	tay	chủ
sòng	–	hay	nhà	cái	–	một	cha	nguời	vùng	Malte	(hay	Valencia	hay	Sicile	gì	đó:	một	thứ	hỗn
chủng	một	sản	phẩm	lai	tạp	và	tổng	hợp	của	các	hải	cảng,	các	khu	hạ	đẳng	và	các	đảo	của	vùng
biển	này,	cái	ao	già	cỗi	này,	cái	tử	cung	thượng	cổ	này,	cái	lò	luyện	khởi	nguyên	tạo	ra	mọi	giao
dịch	buôn	bán,	mọi	suy	nghĩ	và	mọi	mưu	mẹo)	có	cái	đầu	mãnh	cầm	đôi	mắt	vô	hồn	của	loài
bò	sát,	bộ	mặt	gầy,	khô	khốc,	đen	đúa,	không	biểu	cảm,	không	tuổi	và	dĩ	nhiên	là	vận	một	bộ	đồ
lập	lờ	kiểu	nhà	binh	như	những	người	khác	nhưng	không	hiểu	hắn	đến	đây	làm	gì	(có	nghĩa	là
trong	cuộc	chiến	tranh	này,	có	nghĩa	là	trong	đạo	quân	này,	có	nghĩa	là	tại	sao	người	ta	lại
tuyển,	lại	động	viên	một	kẻ	với	cái	bộ	mặt	(va	có	lẽ	cả	một	hồ	sơ	can	án	nữa)	như	thế	này
(hoặc	như	thế	kia)	mà	hiển	nhiên	là	không	thể	đắc	dụng	vào	chuyện	gì	khác	ngoài	việc	nắm	lấy
cơ	hội	đầu	tiên	để	bắn	vào	lưng	viên	sĩ	quan	hay	hạ	sĩ	quan	giữ	kho	của	tiểu	đoàn	hoặc	trung
đoàn	và	bỏ	trốn	với	số	tiền	quĩ	–	trừ	phi	hắn	đã	được	nhập	quốc	tịch,	động	viên	vào	quân	đội,
mặc	một	bộ	quân	phục	và	được	cấp	phát	không	phải	một	cây	súng	–	nếu	thề	thì	dù	sao	cũng
còn	là	vô	ý	thức	–	mà	là	một	sổ	quân	bạ	nhằm	sự	tiên	liệu	duy	nhất	về	tình	huống	này	–	bởi
chưng	phải	có	đủ	thứ	mới	thành	một	quân	đội	–	về	cái	vai	trò	phải	sắm	trong	tương	lai	là	làm
chủ	sòng	bạc	trong	một	lán	tù	binh)	:	và	trước	mặt	hắn	là	một	tên	Do	Thái	bình	thản,	oai
phong,	béo	(không	phải	bệu	mỡ	:		chỉ	đơn	giản	là	béo,	uy	nghi	và	chắc	hẳn	là	người	duy	nhất
trong	toàn	trại	–	nhưng	bằng	cách	nào	?	bởi	vì	trong	hai	tháng	đầu	tiên	bị	giam,	cũng	như
những	người	khác,	hắn	không	hề	nhận	đuợc	một	món	tiếp	tế	nào	gọi	là	có	–	không	sụt	đi	một
phân	mỡ	nào	kể	từ	khi	hắn	ở	đây)	vốn	là	một	dạng	ma	cô	ở	Alger	và	trên	mình	hắn	cái	bộ	đồ
lính	tức	cười,	cái	áo	ca-pốt	màu	vàng	tức	cười,	chiếc	mũ	ca-lô	rúm	ró,	lại	giống	như	một	chiếc
áo	thụng	và	một	chiếc	vương	miện	bằng	vàng	và	lúc	nào	hắn	cũng	có	vẻ	như	ngồi	trên	một	cái
ngai	vua	đầy	chất	thánh	thư	và	kiên	cường,	xung	quanh	là	cả	một	triều	đình	gồm	những	tên	vô
lại	tép	riu	mặt	cắt	không	ra	một	hạt	máu,	tranh	nhau	châm	thuốc	cho	hắn	và	thậm	chí	hắn
dường	như	không	nhìn	thấy,	mặc	dù	hắn	có	thể	cầm	chiếc	cà-mèn	thức	ăn	hầu	như	không	đụ–
Georges	đã	trông	thấy	thế	-	đưa	cho	tên	có	vẻ	ma	đói	nhất	trong	bọn,	nói	gọn	lỏn:	“Tao	không
đói.	Này!”,	cắt	đứt	những	lời	chối	đây	đẩy	của	tên	kia	mà	rằng:	“Ăn	đi.”	bằng	giọng	sai	khiến,	ra
lệnh	và	không	nói	thêm	gì	nữa,	rút	một	điếu	thuốc	lá,	châm	lửa	–	hoặc	để	một	tên	tiểu	yêu
châm	hầu	–	và	ngồi	đó	thản	nhiên,	nghiêm	trang,	nặng	nề,	có	lẽ	chỉ	hơi	xanh	xao,	chậm	rãi	hít
từng	hơi	khói	trong	khi	xung	quanh	hắn	bọn	kia	ngấu	nghiến	húp	sùm	sụp	thứ	nước	xúp		lợm
giọng	có	mùi	chua	loét	mà	thậm	chí	hắn	cũng	không	có	vẻ	nhịn	ăn,	hắn	vốn	là	kẻ	không	hề	gầy
đi,	cũng	không	ai	từng	thấy	hắn	đi	làm	việc	chẳng	những	không	làm	một	tí	gì	mà	ngay	cả	giả	vờ
làm	cũng	không,	kéo	lết	đến	tận	công	trường	cái	xẻng	mà	người	ta	giúi	vào	tay	hắn	và	tới	đó,



cắm	nó	thẳng	đứng	trước	mặt,	khoanh	tay	tì	lên	đó	suốt	tám	tiếng	đồng	hồ	mà	hút	thuốc	(bởi
vì,	như	do	một	chút	đặc	quyền	vua	chúa	còn	sót	lại,	hắn	tựa	hồ	có	thể	không	cần	ăn,	hẳn	là	cũng
bởi	cái	đặc	quyền	ấy,	bao	giờ	hắn	cũng	có	cái	gì	để	hút)	hoặc	nhìn	đám	tù	nhân	đang	làm	quần
quật	quanh	hắn	thậm	chí	cũng	không	phải	bằng	con	mắt	khinh	bỉ,	thế	mà	không	bao	giờ	một
lính	canh	hoặc	một	đốc	công	nào	mở	miệng	nhận	xét	hắn	một	lời,	và	đến	ngày	Yom
Kippour[16]	hắn	vốn	cả	đời	chưa	bao	giờ	đặt	chân	vào	một	giáo	đường	Do	Thái	cũng	chẳng
tuân	thủ	thậm	chí	có	lẽ	chưa	bao	giờ	biết	ngày	Sabbat[17]	là	thế	nào,	lại	càng	mù	mờ	về	kinh
Thora[18]	và	thậm	chí	còn	không	biết	đọc	(điều	này	Georges	biết	rõ	vì	–	hoặc	là	hắn	không
muốn	để	lộ	cái	nhược	điểm	ấy	với	một	trong	đám	đệ	tử	lăng	xăng	quanh	hắn,	hoặc	là	trong
công	việc	này	hắn	ưng	cậy	đến	người	ngoài	hơn	–	chính	hắn	đã	nhờ	Blum	hoặc	gã	(Georges)
viết	hộ	những	bức	thư	cho	mẹ	hắn	(không	phải	cho	mụ	vợ	của	hắn:	cho	mẹ	hắn)	theo	lời	hắn
đọc	và	đọc	cho	hắn	nghe	những	thư	trả	lời)	vậy	mà	đến	ngày	Yom	Kippour,	giữa	một	đất	nước
mà	hàng	trăm	nghìn	dân	Do	Thái	đang	bị	tàn	sát	và	hỏa	thiêu,	hắn	cả	gan	báo	ốm	để	nghỉ	việc
và	không	những	ì	ra	suốt	ngày	chẳng	làm	gì,	mặt	mày	cạo	nhẵn	nhụi,	không	ăn	không	đụng	đến
một	que	diêm,	mà	còn	đủ	thế	lực	để	bắt	bọn	đồng	loại	(những	kẻ	thuộc	cái	dân	tộc	mà	ở	đó
ngày	xưa	hắn	đã	từng	-	và	hiện	vẫn	còn	-	là	vua)	bắt	chước	;	vậy	là	cả	hai,	gã	người	Sicile	và	tên
vua	bước	thẳng	từ	Kinh	Thánh	ra,	ngồi	đối	diện	nhau	và	xung	quanh	chúng	(hay	bên	trong
chúng,	có	nghĩa	là	bên	trong	những	gì	tỏa	ra	từ	chúng,	bên	trong	cái	lồng	vô	hình	chúng	dựng
lên	hay	đúng	hơn,	cái	lồng	vô	hình	tự	dựng	lên	mỗi	khi	chúng	ngồi	xuống	và	rút	cỗ	bài	ra	và
trên	thành	lồng	dường	như	một	bàn	tay	vô	hình	đã	viết	“Tư	mật”	như	trên	cửa	những	phòng
dành	riêng	cho	các	sòng	bạc	hoặc	câu	lạc	bộ)	là	dquen	thuộc	của	các	con	bạc,	cò	mồi,	ma	cô	và
dân	xã	quých,	cánh	bán	hàng	và	hớt	tóc	bộ	dạng	táo	tợn	đến	đây	cho	chúng	vặt	lông,	những
gượng	mặt	háo	hức	và	tỉnh	bơ,	những	đôi	môi	chỉ	hơi	mấp	máy,	những	bàn	tay	chỉ	hơi	đụng
đậy	để	nhích	mỗi	quân	bài	vừa	đủ	thò	ra	góc	bên	phải,	và	cuối	mỗi	quân	bài	lại	dạy	lên	cái	kiểu
thở	dài	lặng	lẽ	ấy,	như	than	vãn,	như	cực	khoái,	thốt	ra	không	phải	từ	những	con	bạc	mang
những	bộ	mặt	lúc	nào	cũng	hoàn	toàn	vô	biểu	cảm	mà	từ	đám	công	chúng,	và	giữa	một	trong
những	khoảng	thời	giaan	chết	ấy,	Georges	lục	lọi	lôi	trong	túi	ra,	đếm	vội	đếm	vàng	cái	gia	sản
còm	cõi	của	mình,	cái	kho	tàng	còm	cõi	gồm	những	mảnh	giấy	nhỏ	(số	tiền	lương	mà	một	kẻ
chiến	thắng	–	hiện	vẫn	đang	giết	chóc	trẻ	con	ở	gần	đâu	đây	với	một	lương	tâm	thanh	thản	–
cho	rằng	mình	có	nghĩa	vụ,	không	phải	theo	cách	mỉa	mai	hay	khôi	hài	mà	là	theo	một	nguyên
tắc,	một	luật	lệ,	một	thứ	đạo	lí	thu	hoạch	được	hay	đúng	hơn	đọc	được,	hay	đúng	hơn	được	du
nhập	không	suy	xét	và	xem	chừng	là	bất	khả	vi	phạm,	do	áp	dụng	mãi	dâm	mang	đậm	một	thứ
tính	cách	thiêng	liêng	(mặc	dù	khoảng	trăm	năm	trước	còn	hoàn	toàn	chưa	được	biết	đến):	cụ
thể	là	mọi	việc	làm	đều	phải	được	trả	công,	dù	ít	ỏi	đến	đâu	mặc	lòng,	nhưng	phải	trả,	-	vậy	là
số	tiền	lương	mà	một	kẻ	chiến	thắng	lẽ	ra	có	thể	bắt	họ	nai	lưng	làm	không	công,	vả	chăng	trên
thực	tế	đã	làm	vậy,	nhưng	do	một	sự	tôn	kính	có	phần	nào	dị	đoan	mặc	dù	chỉ	là	tượng	trưng
đối	với	một	nguyên	tắc,	vẫn	cho	rằng	mình	có	nghĩa	vụ	phải	trả	cho	họ),	tách	ra	độ	gần	hai
phần	ba,	ra	hiệu	cho	một	tay	trong	đám	khán	giả,	tay	này	đứng	dậy	cầm	lấy	những	mảnh	giấy
lại	gần	gã	người	Sicile,	nói	với	hắn,	quay	trở	lại	chỗ	cửa	sổ	và	đưa	hai	điếu	thuốc	lá	cho
Georges	châm	lửa	rồi	Georges	quay	người	lại	dựa	lưng	vào	vách	gỗ,	buông	mình	cho	trượt
xuống	đến	khi	mông	chạm	vào	gót,	bấy	giờ	mới	đua	một	điếu	thuốc	châm	sẵn	cho	Blum	và
Blum	nói	:	“Câu	không	điên	đấy	chứ	?”	và	Georges	:	“Ôi	dào	!	Dù	sao	hôm	nay	cũng	là	chủ	nhật,
phải	không	nào	?”	và	bền	ngôi	vị	hẳn	hoi,	lần	này	rít	một	hơi	khói	thật	dài	cho	đến	khi	cảm	thấy



nó	xuống	đến	tốt	cùng,	mãi	tận	đáy	phổi,	nhả	ra	hết	sức	chậm	mà	rằng	:	“Thế,	ông	ta	ở	đó,	trên
con	lộ	ấy,	rút	lui	một	cách	thiểu	não	với	cái	mũ	ấy,	cái	mão	vểnh	hai	sừng	cắm	lông	như
phường	tuồng,	vạt	áo	măng-tô	vắt	qua	vai	theo	kiểu	La	Mã,	đôi	ủng	bết	bùn	-	hay	đúng	hơn	đầy
bụi	–	và	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ,	hay	đúng	hơn	chùm	đắm		trong	sự	trống	vắng	mọi	nghĩ	suy,
trong	trạng	thái	không	thể	nghĩ	gì	được,	không	thể	tập	hợp,	chắp	nối	hai	ý	nghĩ	mạch	lạc,	mặt
đối	mặt	với	cái	mà	hẳn	ông	cho	là	sự	xụp	đổ	mọi	ước	mơ	của	mình	mà	không	ngờ	rằng	đó	có	lẽ
là	điều	ngược	lại	-	nhưng	cũng	may	cho	ông,	ông	không	sống	đủ	lâu	để	nhận	ra	điều	đó	-	có
nghĩa	là	các	cuộc	cách	mạng	mạnh	lên	và	vững	vàng	lên	trong	những	tai	họa	để	rồi	cuối	cùng
trở	nên	thối	nát,	suy	bại	và	xụp	đổ	trong	một	sự	tôn	phong	của	những	chiến	thắng	quân	sự…”
 

Và	Blum	rằng	:	“Cậu	nói	như	sách	ấy	….
 

Và	Georges	ngẩng	đầu	lên	nhìn	hắn	một	lúc,	bối	rối,	sững	sờ	và	cuối	cùng	nhún	vai	mà	rằng:
“Đúng	thế.	Thứ	lỗi	cho	tớ.	Một	thói	quen,	một	cái	tật	di	truyền.	Ông	bố	tớ	cứ	khăng	khăng
muốn	tớ	phải	trượt	ở	trường	Sư	phạm.	Ông	nhất	thiết	muốn	tớ	ít	nhất	cũng	được	lợi	dụng
phần	nào	cái	nền	văn	hóa	tuyệt	vời	mà	bao	thế	kỉ	tư	duy	đã	để	lại	cho	chúng	ta.	Ông	hết	lòng
hết	sức	muốn	con	mình	được	hưởng	những	đặc	quyền	không	gì	so	sánh	được	của	nền	văn
minh	phương	Tây.	Là	con	trai	của	những	người	nông	phu	mù	chữ,	ông	lấy	việc	mình	đã	có	thể
học	để	biết	đọc	làm	điều	hãnh	diện	đến	nỗi	ông	tin	tưởng	sâu	sắc	rằng	không	có	vấn	đề	gì	–	đặc
biệt	vấn	đề	hạnh	phúc	nhân	loại	–	mà	không	thể	giải	quyết	bằng	việc	đọc	các	tác	giả	tốt.	Thậm
chí	hôm	nọ	ông	còn	tìm	được	cách	xí	phần	cho	mình	(và	tớ	cam	đoan	là	nếu	cậu	biết	tính	mẹ
tớ,	cậu	sẽ	hiểu	thấu	ý	nghĩa	của	thành	tích	đó,	thấy	được	cái	đó	đòi	hỏi	ý	chí	như	thế	nào	và	do
đó	gây	xúc	động,	bối	rối	đền	mức	nào)	năm	dòng	trên	những	than	vãn	nhạt	nhẽo	mà	bà	trả
khắp	những	lá	thư	–	may	sao	bị	khuôn	trong	một	số	dòng	hạn	chế	-	mà	chúng	ta	được	phép
nhận	để	bổ	sung	vào	bản	hòa	tấu	đó	những	than	vãn	của	chính	ông	bằng	cách	thổ	lộ	với	tớ
niềm	tuyệt	vọng	của	ông	khi	nhe	tin	thành	phố	Leipzig	và	cái	thư	viện	dường	như	không	gì
thay	thế	được	của	nó	bị	ném	bom…”	(ngừng	lại,	im	lặng,	không	cần	rút	ra	khỏi	ví	vẫn	có	thể
nhìn	thấy	lá	thư	–	lá	thư	duy	nhất	mà	gã	giữ	lại	trong	số	tất	cả	những	thư	so	Sabine	viết	và	ở
phần	cuối	cha	gã	thường	chỉ	nguệch	ngoạc	bên	dưới	cái	câu	bất	di	bất	dịch	“Hôn	con	thật
nhiều”	mấy	nét	gà	bới	mà	chỉ	Georges	mới	đọc	được	ra	là	“Cha”	–	vậy	là	thấy	lại	(còn	gà	bới
hơn	nữa,	xít	hơn	nữa,	chen	chúc	hơn	nữa	vì	thiếu	chỗ	mà	lại	muốn	nói	cực	nhiều	trong	khoảnh
giấy	cực	nhỏ)	những	nét	chữ	nhỏ,	thanh	kiểu	sinh	viên	đại	học,	cách	hành	văn	vụng	về	kiểu
điện	tín:…	“để	mẹ	cho	con	viết	tin	nhà	đều	tốt	như	con	thấy	đấy…	trong	chừng	mực	mà	giờ	đây
một	điều	gì	có	thể	tốt	biết	con	thế	không	ngừng	nghĩ	đến	con	ở	nơi	ấy	và	đến	cái	thế	giới	mà
con	người	ráo	riết	tự	hủy	không	những	trên	thịt	da	con	cái	mình	mà	còn	cả	trong	những	gì	tốt
đẹp	nhất	hắn	có	thể	làm,	để	lại,	truyền	lại	cho	đời	sau	:	sau	này	lịch	sử	sẽ	nói	rõ	những	gì	hôm
vừa	rồi	nhân	loại	đã	mất	mát	trong	mấy	phút,	di	sản	của	nhiều	thế	kỉ,	trong	cuộc	oanh	tạc	vào
cái	từng	là	thư	viện	quí	giá	nhất	thế	giới,	tất	cả	những	cái	đó	thật	buồn	vô	hạn,	người	cha	già
của	con”,	có	thể	trông	thấy	ông	ngồi,	đồ	sộ	như	voi,	gần	như	dị	dạng	trong	tranh	tối	tranh	sáng
của	nhà	bát	giác	nơi	hai	cho	con	ngồi	buổi	chiều	cuối	cùng	trước	khi	gã	lên	đường	trong	khi	từ
bên	ngoài	vẳng	tới	tiếng	ầm	ì	lúc	dữ	dằn	lúc	bặt	đi	của	chiếc	máy	kéo	trên	đó	người	tá	điền
đang	cắt	nốt	cánh	đồng	cỏ	lớn,	mùi	thơm	xanh	ngát	và	thấm	thía	của	cỏ	mới	cắt	bồng	bềnh
trong	hoàng	hôn	âm	ấm	bao	bọc	lấy	họ,	hơi	khí	của	mùa	hè	dai	dẳng	phả	ra,	dáng	bóng	mờ	tối



của	người	tá	điền	ngồi	trên	mấy	kéo	với	chiếc	mũ	rơm	vành	sứt	sẹo	rá	tươm	nom	như	một
vòng	hào	quang	đen	hay	lần	phản	chiếu	bời	đôi	mắt	kình,	từ	từ	lướt	trên	mặt	cong	lấp	lánh	của
những	chiếc	cốc	đặt	trước	bộ	mặt	sậm	tới	và	rầu	rĩ	của	cha	gã,	và	cả	hai	ngồi	đối	mặt	nhau
không	tìm	ra	ý	gì	để	nói	với	nhau,	cả	hai	bị	giam	kín	trong	sự	mất	đồng	cảm	thấy	bí	thiết	ấy,
trong	cái	nỗi	không	thể	giao	hòa	đã	hình	thành	giữa	hai	cha	con	mà	ông	(người	cha)	vừa	cố
gắng	một	lần	nữa	để	phá	vỡ,	Georges	nghe	thấy	miệng	mình	tiếp	tục	(hẳn	là	chưa	lúc	nào
ngừng)	nói,	nghe	thấy	giọng	mình	kể	rằng	:	…	“đáp	lại	những	lời	đó	tớ	trả	lời	rằng	nếu	như	nội
dung	hàng	ngàn	cuốn	sách	của	cái	thư	viện	không	thể	thay	thế	đó	đã	bất	lực	đích	thị	trong	việc
ngăn	chặn	những	điều	như	vụ	oanh	tạc	đã	phá	hủy	nó,	thì	tớ	thấy	việc	hàng	nghìn	cuốn	sách	và
giấy	tờ	rành	rành	không	có	một	tí	ích	lợi	gì	đó	bị	bom	phốt-pho	thiêu	hủy	cũng	chẳng	phải	là
một	tổn	thất	gì	ghê	gớm.	Tiếp	theo	là	danh	sách	chi	tiết	những	giá	trị	chắc	chắn,	những	nhu
yếu	phẩm	mà	ở	đây	chúng	ta	cần	hơn	toàn	bộ	nội	dung	của	cái	thư	viện	Leipzig	trứ	danh	kia,
cụ	thể	là:	giày,	quần	đùi,	đồ	len,	xà	phòng,	thuốc	lá,	xúc	xích,	sô-cô-la,	đường,	đồ	hộp,	b….”
 

Và	Blum	rằng:	“Được.	Tốt.	Được.	Tốt.	Chúng	ta	biết.	Thôi	được.	Thây	kệ	cái	thư	viện	Leipzig.
Được.	Đồng	ý.	Nhưng	ta	hay	quay	lại	một	lần	nữa	với	cái	ông	lão	gì	của	cậu,	cái	ông	trong	tấm
chân	dung	ấy,	vinh	quang	và	ô	nhục	của	gia	đình,	không	phải	ông	tướng	đầu	tiên	hay	nhà
truyền	giáo	hay	ủy	viên	hay	bất	kể	cậu	muốn	gọi	là	gì…”
 

Và	Georges	rằng:	“Ờ	chắc	thế.	Tớ	biết	rõ.	Ồ.	Có	lẽ	không	phải	chỉ	về	cái	trận	đánh	ấy,	một	thất
bại	đơn	thuần:	không	phải	chỉ	là	những	gì	ông	chứng	kiến	ở	đó,	nỗi	hoảng	loạn,	sự	hèn	nhát,
bọn	chạy	trốn	vứt	bỏ	vũ	khí,	gào	lên	như	thường	lệ	rằng	mình	bị	phản	bội	và	nguyền	rủa	các
sếp	để	biện	minh	cho	sự	hoảng	loạn	của	chúng,	và	dần	dà	những	tiếng	súng	trở	nên	thưa	thớt,
rồi	lẻ	loi,	rời	rạc,	khiên	cưỡng,	cuộc	chiến	đấu	đang	tàn	dần,	tự	chết	trong	cái	uể	oải	của	cuối
ngày.	Chúng	tớ	đã	thấy	như	thế	:	sự	chậm	lại	ấy,	quá	trình	chững	lại	dần	dần	ấy.	Như	bánh	xe
quay	xổ	số	ở	hội	chợ,	tiếng	lạch	cạch	dồn	dập	của	cái	lưỡi	kim	loại	quệt	vào	vòng	que	chắn
bóng	loáng,	có	thể	nói	là	đã	phân	giải	ra,	những	tiếng	rẹt	rẹt	vốn	chỉ	tạo	thành	một	âm	thanh
rền	rĩ	tục	như	gõ	mõ	bỗng	tách	ra,	rời	nhau,	thưa	đi,	những	giờ	cuối	này	trong	đó	cuộc	chiến
đấu	dường	như	chỉ	còn	tiếp	tục	vì	đang	có	đà,	nó	chậm	lại,	tái	diễn,	tắt	đi	rồi	lại	bùng	lên	từng
cơn	ngớ	ngẩn	chẳng	đâu	vào	đâu	để	một	lần	nữa	xẹp	xuống	trong	khi	người	ta	lại	bắt	đầu	nghe
thấy	chim	hót,	đột	nhiên	hiểu	ra	rằng	chúng	chưa	bao	giờ	ngừng	hót	cũng	như	gió	chưa	bao
giờ	ngừng	trôi	trên	bầu	trời	–	vậy	mấy	phát	súng	nữa,	giờ	đây	trá	khoáy,	phi	lí,	lác	đác	trong
yên	bình	của	chiều	tà,	một	vài	cú	đụng	độ	muộn	mằn	giữa	hậu	quân	và	kẻ	truy	kích,	và	hẳn
không	phải	quân	đội	Tây	Ban	Nha	đích	thực	(có	nghĩa	là	chính	qui,	hoàng	gia,	có	nghĩa	là	rất	có
thể	không	phải	toàn	người	Tây	Ban	Nha	mà	gồm	lính	đánh	thuê,	bọn	lính	Ai-len	hoặc	Thụy	Sĩ
chỉ	huy	bởi	một	hoàng	thân	nhóc	con	nào	đó	hoặc	một	vị	tướng	già	có	cái	đầu	giống	như	đầu
xác	ướp	của	một	hoàng	đế	cổ	Ai	Cập,	có	đôi	bàn	tay	khô	đét	như	bằng	giấy	da,	lấm	tấm	vết	tàn
nhang,	cả	hai	(chú	nhóc	cũng	như	cái	xác	ướp	già	cốc	đế	đều	rủng	rẻng	vàng,	lập	lắc,	huân
chương	bằng	kim	cương,	nom	như	những	cái	hòm	đựng	thánh	tích,	những	tượng	thánh	mẫu,
với	bộ	quan	phục	trắng	tinh	với	những	dãi	ruy-băng	rộng	bản	bằng	lụa	có	vân	thủy	ba	màu
xanh	da	trời	bắt	chéo,	tay	đeo	đầy	nhận,	chú	nhỏ	hoàng	thân	vắt	vẻo	trên	lưng	con	ngựa	lang
tít	đỉnh	đồi	nghịch	ngợm	xoay	sở	với	chiếc	ống	nhòm	mà	chú	không	biết	điều	khiển,	cố	tìm
qua	đó	những	tên	lính	địch	cuối	cùng	đang	rút	lui	trên	dải	đồng	bằng,	cái	xác	ướp	già	cốc	đế



ngồi	trong	chiếc	xe	ngựa	hòm	và	ngay	lúc	đó	đã	lo	đến	chỗ	trú	quân,	đến	trại,	đến	bữa	ăn	tối,
giường	nằm	–	và	có	lẽ	cả	đến	cô	gái	nhỏ	-	mà	các	sĩ	quan	dưới	quyền	sẽ	tìm	cho	lão)	chúng
(những	phát	súng	lẻ	tẻ)	được	bắn	bởi	những	đồng	minh	u	huyền	và	bí	ẩn	mà	mọi	đạo	quân
chiến	thắng	dường	như	đều	tự	phát	tạo	nên	xung	quanh	nó,	đằng	trước	và	đằng	sau	nó,	hẳn	là
những	nông	dân	hoặc	đám	buôn	lậu	hoặc	bọn	cướp	đường	ở	quanh	vùng,	vũ	trang	bằng	những
cây	súng	loe	miệng	cổ	lổ	sĩ	và	những	khẩu	súng	ngắn	vá	víu,	một	chuỗi	huy	chương	và	đồ	cúng
thần	đeo	quanh	cổ	và	hồ	như	đầu,	mỏ,	móng	vuốt	cũng	từa	tựa	nhà	quí	tộc	danh	giá	gốc	gác	ở
Calabre	hay	Sicile	đang	cầm	trương	chiếu	bạc	ở	đằng	kia,	cải	trang	thành	lính	và	bán	thuốc	lá
với	giá	hai	điếu	đổi	lấy	khoảng	bốn	ngày	công,	và	hôn	(đám	nông	dân	và	buôn	lậu)	lên	một	cây
thánh	giá	cũ	kĩ	cáu	ghét	lôi	ra	từ	bên	trong	áo	sơ-mi	trước	khi	từ	sau	một	cây	sồi	bầu	hay	một
bụi	rậm	chĩa	cây	súng	loe	miệng	cổ	lỗ	sĩ	trút	đạn	tầm	rất	gần	vào	một	lính	địch	bị	thương	hoặc
chậm	chân	với	cái	nỗi	điên	dại	thiêng	liêng,	nỗi	cuồng	nộ	thần	thánh	bừng	bừng	sát	khí	và
đồng	thời	với	lúc	nổ	súng	hét	lên	một	câu	gì	đại	loại	như:	“Này,	đồ	khốn,	ăn	cái	này	đi!”	và	ông
(Reixach)	như	điếc	và	mù	(với	những	phát	súng,	với	tiếng	chim	hói,	với	mặt	trời	lặn),	ưu	uất,
lơ	đãng,	buông	cương	để	mặc	cho	ngựa	đưa	mình	đi,	đã	tới	hoặc	đã	nhập	vào	một	trạng	thái
khác,	một	mức	độ	khác,	của	ý	thức	hoặc	cảm	quan	–	hay	liệt	cảm	quan	–	và	vào	một	lúc	nào	đấy
một	kẻ	-	một	tên	lính	đầu	trần	không	huy	chương	huy	hiệu	gì	cả	-	nhô	ra	từ	đâu	đó	(từ	góc	một
ngồi	nhà,	từ	sau	một	gàng	rào,	từ	dưới	một	cái	hố	tạm	náu	mình)	và	chạy	theo	sát	ông	mà	kêu
rằng:	“Hãy	mang	tôi	theo,	thưa	đại	úy,	xin	mang	tôi	theo,	xin	để	cho	tôi	đi	với	ngài!”	và	ông
thậm	chí	không	buồn	nhìn	hắn,	hoặc	có	lẽ	có,	nhưng	chỉ	như	người	ta	nhìn	một	viên	sỏi,	một
vật	gì	đó	và	lập	tức	ngoảnh	đầu	đi	và	nói	chỉ	hơi	to	hơn	giọng	nói	chuyện	bình	thường	một
chút:	“Cút	đi	!”,	và	tên	lính	tiếp	tục	chạy	ngang	tầm	ủng	ông	–	hay	đúng	hơn	chỉ	rảo	cẳng	và	có
lẽ	hắn	cũng	chả	cần	phải	rảo	cẳng,	hắn	chỉ	việc	dài	bước	ra	là	đủ	nhanh	bằng	con	ngựa	rồi,
nhưng	chắc	rằng	cái	ý	niệm	chạy	là	điều	tự	nhiên	đáp	ứng	với	hắn	với	mong	muốn	bỏ	trốn,
thoát	thân	–	thở	hổn	hển,	lầm	rầm	cầu	khẩn:	“Xin	mang	tôi	theo,	tôi	lạc	mất	trung	đoàn	xin	đại
úy	mang	tôi	theo	tôi	không	còn	trung	đoàn	nữa	mang	tôi	theo	để	cho	tôi	đi	cùng	ngài…”	và	lúc
này	ông	ta	thậm	chí	không	buồn	trả	lời	nữa,	chắc	hẳn	không	nghe	thấy	hắn	thậm	chí	không
trông	thấy	hắn	nữa,	quay	trở	về	giam	mình	giữa	cái	im	lặng	kiểu	sang	trọng	đó	có	lẽ	giờ	đây
đang	nói	với	ông	một	cách	bình	đẳng	tất	cả	những	tổ	tiên	nam	tước	quá	cố	của	ông	tất	cả
những	ngài	Reixach	đã…”
 

Và	Blum	rằng:	“Mà	này	cậu…”
 

Và	Georges	rằng:	“Không,	nghe	đây:	bấy	giờ	người	kia	bèn	thôi	chạy	và	đi	về		phía	chúng	tớ,
háy	đúng	hơn	đơn	giản	là	hắn	dừng	lại	như	một	con	chó	con,	đầu	ngểnh	lên	gần	ngang	đầu	gối
de	Reixach,	chôn	chân	giữa	đường	và	đợi	chúng	tớ	đến	mới	nói:	“Cho	tôi	cưỡi	con	ngựa	này
nhé”,	và	Iglésia	tay	nắm	cương	con	ngựa	không	người	cưỡi	cũng	không	trả	lời	hắn,	khác	nào	de
Reixach,	dường	như	cũng	không	thấy	hắn,	và	tớ	bèn	bảo:	“Cậu	thấy	đấy,	nó	không	có	yên,	cậu
sẽ	không	thể	ngồi	vững	nếu	bọn	tớ	phi	nhanh”,	nhưng	bây	giờ	hắn	lại	bắt	đầu	chạy	bên	cạnh
chúng	tớ,	đúng	hơn	lại	lon	ton	bên	cạnh	chúng	tớ,	tiến	theo	cái	nhịp	đi	gần,	giật	giật,	cái	đầu
chao	đi	đảo	lại	như	thể	hắn	sắp	gục	ngã	ngay	ở	bước	tiếp	theo,	mắt	nhìn	tớ,	không	ngừng	lặp
lại	vẫn	bằng	cái	giọng	đều	đều,	rầu	rĩ,	van	vỉ:	“Cho	tôi	cưỡi,	cho	tôi	cưỡi	ôi	làm	ơn	cho	tôi	cưỡi
đi”,	và	tớ,	cuối	cùng,	tớ	đành	bảo:	“Đây,	cưỡi	đi	nếu	cậu	muốn”,	và	trên	thực	tế,	trong	tình	trạng



hắn	sẵn	sàng	gục	bất	cứ	lúc	nào,	tớ	không	thể	tin	là	hắn	có	thể	cưỡi	nhưng	tớ	vừa	nói	thế	hắn
đã	xáp	tới	níu	lấy	dây	cương	để	trèo	lên,	cuống	cuồng	ngoắt	mông	như	điên	và	rốt	cuộc	cũng
leo	được	lên,	dướn	thẳng	người,	bấy	giờ	de	Reixach	bèn	ngoảnh	lại,	như	thể	có	mắt	ở	đằng
lưng,	vậy	mà	vào	lúc	này	thậm	chí	cả	những	gì	ở	trước	mặt	dường	như	ông	cũng	không	trông
thấy,	la	lớn:	“Anh	làm	cái	gì	ở	đấy?	Tôi	đã	bảo	anh	cuốn	xéo	cơ	mà!	Ai	cho	phép	anh	leo	lên	con
ngựa	đó	và	theo	tôi?”	và	gã	kia	lại	bắt	đầu	rền	rĩ,	lại	lải	nhải,	mà	rằng:	“Xin	cho	tôi	đi	với	ngài.
Tôi	lạc	mất	trung	đoàn	và	chúng	sắp	bắt	tôi	nên	cho	tôi…”	và	ông	ta	rằng:	“Xuống	ngựa	ngay	và
cuốn	xéo!”	rồi	tớ	không	thấy	hắn	trên	mình	ngựa	nữa	:	hắn	tụt	xuống	đất	còn	nhanh	hơn	khi
trèo	lên	và	khi	ngoảnh	lại	tớ	trông	thấy	hắn	đứng	đực	ra	ở	ven	đường,	khốn	khổ,	trơ	trọi,	rã
rượi	nhìn	bọn	tớ	xa	dần	và	được	một	lúc	Iglésia	nói:	“Đó	là	một	tên	gián	điệp!”,	và	tớ:	“Ai?”,	và
Iglésia:	“Thằng	cha	ấy.	Cậu	không	thấy	ư?	Đó	là	một	tên	Đứu”,	và	tớ:	“Một	tên	Đứu	?	Cậu	không
điên	đấy	chứ.	Tại	sao	lại	là	một	tên	Đứu?”	và	hắn	nhún	vai	vai	không	buồn	đáp	làm	như	tớ	là
một	thằng	ngốc	vậy,	và	vẫn	cái	tiếng	lóc	cóc	đều	đều	những	bước	chân	ngựa	và	cái	lưng	cứng
ngắc	của	de	Reixach	thẳng	đuỗn	trên	y	chỉ	hơi	lắc	lư,	và	cái	mặt	trời	ấy,	và	cái	lớp	màng	mệt
mỏi,	buồn	ngủ,	mồ	hôi	và	bụi	ấy	như	dán	vào	mặt	tớ	tựa	một	cái	mặt	nạ,	cô	lập	tớ,	và	được	một
lúc	giọng	Iglésia	vẳng	đến	tớ	qua	cái	màng	bọc	ấy,	từ	rất	xa,	đâu	đó	trong	nắng	lóa	xóa	như	bụi,
trong	không	khí	dày	đặc,	rằng:	“Tớ	bảo	cậu	đó	là	một	tên	Đứu	mà.	Nó	nói	tiếng	Pháp	quá	rành.
Mấy	lại	cậu	không	thấy	cái	đầu	nó	à?	Tóc	nó?	Một	thằng	tóc	hung”,	và	tớ:	“Tóc	hung?”,	và
Iglésia:	“ồ,	cứt,	cậu	hoàn	toàn	ngây	độn	rồi	hay	sao?	Thậm	chí	cậu	không	còn	khả	năng…”
 

	“Và	chính	lúc	bấy	giờ	loạt	đạn	tiểu	liên	bắn	ra…”	gã	nói	(đứng	đó,	trước	mặt	nàng	trong	khi
nàng	tiếp	tục	dõi	nhìn	vào	gã	với	một	vẻ	tò	mò	ngàn	ngẩm,	kiên	nhẫn,	lịch	sự,	và	đôi	lúc	một
cái	gì	(không	phải	khiếp	sợ	mà	tựa	như	một	sự	hoài	nghi	thầm	kín	và	láo	xược	cảnh	giác,	như
cái	làm	cho	tia	nhìn	lạnh	lùng	của	loài	mèo	trở	nên	sắc	nhọn,	không	nắm	bắt	được)	một	cái	gì
lén	lút,	sắc	nhọn,	sấm	sét	lóe	lên	trong	mắt	nàng	rồi	tắt	ngay	tức	thì,	gương	mặt	không	thay
đổi,	cái	mặt	nạ	hợp	thức,	thanh	thản,	diễm	lệ	và	trống	rỗng	ấy,	“Như	tượng,	gã	nghĩ.	Nhưng	mà
có	khi	cô	nàng	chả	là	gì	khác	cũng	nên,	đừng	nên	đòi	hỏi	cô	nàng	hơn	đòi	hỏi	một	khối	cẩm
thạch,	một	khối	đá	hoặc	đồng:	chỉ	để	cho	người	ta	nhìn	và	sờ	mó,	chỉ	cần	cô	nàng	để	cho	nhìn
và	sờ	mó…”	song	gã	không	động	đậy,	mà	nghĩ	thầm	:	“Nhưng	nàng	đã	khóc	mà.	Hắn	đã	kể	là
nàng	có	khóc…”,	rồi	gã	cảm	thấy	như	thấy	họ	cả	hai,	nàng	và	Iglésia,	đứng	giữa	đám	đông	giậm
chân	tớn	tác,	giữa	tiếng	lạo	xạo	không	dứt	của	lớp	sỏi	lốm	đốm	hay	đúng	hơn	lem	luốc	những
tích-kê	thua	cuộc,	và	đôi	bàn	tay	khỉ	nhỏ	xíu	của	Iglésia	đang	xé	những	mẩu	giấy	nay	đã	thành
vô	giá	trị,	cả	hai	đứng	thẳng	cứng	ngắc	trước	mặt	nhau:	hắn	với	bộ	mặt	màu	da	thuộc,	chiếc
quần	cưỡi	ngựa	màu	trắng,	đôi	ủng	búp-bê,	cái	hình	tam	giác	hồng	hồng	lấp	lánh	của	chiếc	áo
jôkề	lộ	ra	giữa	hai	ve	áo	vét-tông	đã	sờn,	và	nàng	giờ	đây	không	phải	là	đươc	chế	ra	(theo	cách
nói	của	Blum	–	hay	đúng	hơn	bịa	ra	trong	những	tháng	chiến	tranh,	bị	bắt	và	cưỡng	bức	chế
dục	dài	đằng	đẵng,	từ	một	hình	ảnh	duy	nhất	thoáng	thấy	một	hôm	xem	đua	ngựa,	từ	những
chuyện	so	bà	Sabine	kể	hoặc	từ	những	mẩu	đàm	thoại	(bản	thân	chúng	là	những	mẩu	thực	tế),
mẩu	tâm	sự	hay	đúng	hơn	những	tiếng	lầm	bầm	gần	như	đơn	âm	moi	được	từ	miệng	Iglésia
nhờ	kiên	trì	hay	mưu	mẹo,	hoặc	nữa	từ	những	cái	còn	vu	vơ	hơn	nữa:	từ	một	tấm	tranh	khác
thậm	chí	không	có	thật,	từ	một	bức	chân	dung	được	vẻ	từ	một	trăm	năm	mươi	năm	trước…)
mà	y	hệt	như	gã	có	thể	nhìn	thấy	thực	sự	trước	mắt,	vì	gã	có	thể	(vì	gã	sắp)	sờ	vào	nàng,	bụng
nghĩ:	“Mình	sắp	sửa	làm	thế.	Nàng	sẽ	đánh	mình,	tống	cổ	mình	ra	khỏi	cửa,	nhưng	mình	vẫn	sẽ



làm	thế…”,	và	nàng	vẫn	tiếp	tục	nhìn	vào	mặt	gã	như	nhìn	qua	một	tấm	kính,	như	thể	nàng
đang	ở	bên	kia	một	vách	ngăn	trong	suốt	nhưng	cũng	rắn,	cũng	không	thể	đi	qua	được	như
thủy	tinh	mặc	dầu	rõ	ràng	là	vô	hình	và	đằng	sau	đó,	từ	lúc	có	mặt	gã,	nàng	nấu	mình	hay	đúng
hơn	ở	ngoài	tầm	tấn	công	trong	khi	nàng	để	cho	cặp	môi	mình	(chỉ	riêng	cặp	môi	chứ	không
phải	nàng	–	tức	là	cái	vật	nhọn	hay	đúng	hơn	sắc,	tinh	tế	và	nhanh	như	chớp	–	và	thậm	chí	có	lẽ
không	được	nàng	biết	đến	–	chuyển	động	hết	tốc	lực,	loang	loáng	qua	cái	nhìn	thanh	thản	và
lạnh	lùng)	cất	lên	chuỗi	từ	lạnh	lùng,	chuỗi	công	thức	lạnh	lùng	tựa	như	một	rào	chắn	phụ	nữa
(Rằng:	“Vậy	anh	là…tôi	muốn	nói	anh	ở	cùng	trung	đoàn,	tôi	muốn	nói	cùng	kị	đội	với…”	không
nói	đứt	câu,	không	thốt	lên	(tựa	hồ	do	một	thứ	ngượng	nghịu,	e	thẹn	–	hay	đơn	giản	là	vì	lười
nhác)	cái	tên	(hay	hai	cái	tên)	mà	chính	gã	cũng	đã	phân	vân	không	quyết	định	ghi	vào	trong	lá
thư	mà	đành	lòng	chỉ	nêu	số	hiệu	trung	đoàn	và	kị	đội	như	thể	chính	gã	cũng	cảm	thấy	nỗi
ngượng	đó,	nỗi	bất	khả	đó),	và	đến	một	lúc	gã	nghe	thấy	nàng	cười	mà	rằng:	“Nhưng	mà	tôi
nghĩ	chúng	ta	cũng	có	chút	dây	mơ	rễ	má	với	nhau	thế	nào	đó,	đại	loại	là	quan	hệ	thông	gia,
phải	không?...”,	nghe	thấy	nàng	nhắc	lại	sáu	năm	sau	gần	như	nguyên	văn	những	lời	chính	ông
ta	(de	Reixach)	đã	nói	trong	một	buổi	sáng	mùa	đông	giá	lạnh	trong	khi	đằng	sau	ông	qua	qua
lại	lại	những	vệt	mờ	hung	đỏ	là	lũ	ngựa	trở	về	từ	nguồn	nước	ở	đó	phải	đập	vỡ	mặt	băng	cho
chúng	uống,	và	bây	giờ	là	mùa	hè	–	không	phải	đầu	tiên	mà	là	thứ	hai	sau	khi	mọi	sự	đã	chấm
dứt,	tức	là	khép	lại,	đóng	sẹo,	hay	đúng	hơn	(không	phải	là	đóng	sẹo	vì	giờ	đã	không	còn	thấy
được	dấu	vết	gì	của	những	điều	đã	xảy	ra)	chỉnh	lại,	dán	lại	hoàng	hảo	đến	nỗi	không	còn	thấy
được	một	tí	khe	hở	nào	gọi	là	có,	như	mặt	nước	khép	lại	sau	khi	một	hòn	sỏi	được	ném	xuống,
phong	cảnh	phản	chiếu	trên	đó	trong	khoảnh	khác	bị	đập	vỡ,	gẫy	nát,	tan	rã	thành	vô	vàn
mảnh	vụn	không	ăn	nhập	với	nhau	chồng	chéo	hỗn	độn	mảnh	trời	mảnh	cây	(tức	thì	không
còn	là	bầu	trời,	cây	cối,	mà	là	những	vũng	lộn	lạo	sắc	màu	xanh	lơ,	xanh	lục	đen	tụ	trở	lại	có	thể
nói	là	đông	lại,	đâu	vào	đấy,	hãy	còn		hơi	gợn	sóng	một	tí	như	những	con	rắn	nguy	hiểm,	rồi	im
sững	và	bấy	giờ	chỉ	còn	là	mặt	nước	trơn	bóng,	cảo	quyệt,	bình	thản	và	bí	hiểm	trên	đó	bày	ra
tề	chỉnh	sự	trù	phú	bình	yên	của	cành	cây,	bầu	trời,	mây	êm	đền	lờ	lững,	giờ	đây	chỉ	còn	cái	bề
mặt	láng	bóng	và	bất	khả	thâm	nhập	ấy,	nghĩ	thầm	(Georges):	“Vậy	hẳn	ông	có	thể	lại	bắt	đầu
tin	chúng,	sắp	xếp	chúng	vào	hàng	lối	tao	nhã,	chữ	trước	chữ	sau,	vô	nghĩa,	kêu,	thỏa	đáng	và
vô	cùng	trấn	an,	cũng	nhẵn	lì,	cũng	lạnh	giá	và	cũng	không	chắc	như	mặt	nước	óng	ánh	bao
phủ,	e	ấp,	che	giấu…”
 

Nhưng	giờ	đây	thậm	chí	Georges	không	đi	tới	tận	nhà	bát	giác,	chỉ	thách	thức	nó,	rình	nó	mà
không	buồn	nhìn	(bởi	vì	gã	chả	cần	phải	nhìn,	để	làm	điều	đó	gã	không	cần	dùng	đến	mắt,	có
thể	trong	thấy	mà	không	cần	hình	ảnh	in	lên	võng	mạc	cái	khối	thân	thể	ngày	càng	bị	lấn	bởi
lớp	mỡ	gớm	ghiếc,	ngày	càng	trĩu	xuống	bởi	trọng	lưỡng	của	chính	nó,	bộ	mặt	với	những	nét
ngày	càng	kéo	rệch	xuống	do	tác	động	của	một	cái	gì	đó	không	phải	chỉ	là	mỡ	và	nó	dần	dà
chiếm	lĩnh	ông,	tràn	ngập	ông,	cầm	tù	ông,	quây	kín	ông	trong	một	thứ	cô	đơn	lặng	một	nỗi
buồn	kiêu	hãnh	và	nặng	nề),	y	như	gã	đã	thách	thức	ông,	rình	ông	khi	trở	về,	cảnh	đó	diễn	ra
như	sau:	Georges	tuyên	bố	rằng	gã	đã	quyết	định	trông	nom	đất	đai	và	được	hỗ	trợ	(mặc	dù
giả	tảng	không	nghe	thấy	bà,	mặc	dầu	làm	như	nói	với	cả	hai	và	tuy	vậy	bề	ngoài	ra	vẻ	chỉ
hướng	về	phía	bà	và	ra	vẻ	quay	lưng	lại	ông	bố	và	tuy	vậy	chính	là	nói	với	ông	và	rõ	ràng	là
không	đếm	xỉa	gì	đến	bà	hoặc	đến	những	gì	bà	có	thể	nói)	vậy	là	được	hỗ	trợ	bởi	sự	tán	đồng
ồn	ĩ,	tục	tĩu	và	máu	mủ	ruột	rà	của	bà	Sabine;	và	thế	thôi	không	hơn,	nghĩa	là	không	một	lời,



không	một	nhận	xét,	không	một	nuối	tiếc,	cái	núi	thịt	nặng	nề	vẫn	bất	động,	lặng	lẽ,	cái	khối
nặng	trịch	và	lâm	li	những	cơ	quan	đã	rão	mòn	mà	trong	đó	hay	đúng	hơn	bên	dưới	đó	là	một
cái	gì	tựa	như	một	bộ	phận	của	Georges,	đến	mức	mà	mặc	dù	ông	hoàn	toàn	bất	động,	mặc	dù
ông	hoàn	toàn	không	có	phản	ứng	gì	lộ	liễu	Georges	vẫn	cảm	nhận	đầy	đủ	và	còn	rõ	hơn	cả
tiếng	léo	nhéo	điếc	tai	của	bà	Sabine	một	cái	gì	như	gẫy	rắc,	như	một	tiếng	động	rất	khẽ	của
một	cơ	quan	sâu	kín	và	tế	nhị	nào	đó	đang	vỡ	ra,	và	sau	đó	thì	không	còn	gì	thêm	nữa,	không	gì
khác	ngoài	cái	vỏ	bọc	bằng	im	lặng	đó,	khi	Georges	đến	ngồi	vào	bàn	trong	bộ	đồ	lao	động
nhớp	bẩn,	hai	bàn	tay	không	phải	nhớp	bẩn	mà	có	thể	nói	là	trạt	đầy	đất	và	dầu	máy	buổi	chiều
những	ngày	lê	thê	và	trống	rỗng	trong	đó	gã	cắm	cúi	lái	máy	kéo	dọc	theo	những	luồng	chậm
rãi,	mỗi	lượt	đi	và	lộn	lại	đều	dõi	nhìn	bóng	mình	thoạt	đầu	tãi	ra,	kéo	dài	rồi	từ	từ	biến	hình
đồng	thời	từ	từ	xoay	quanh	gã	như	kim	đồng	hồ,	ngắn	lại,	dầy	lên,	dẹt	đi	rồi	lại	to	lên,	dài	ra,
quá	khổ,	cuối	cùng	khi	mặt	trời	càng	xuống	thấp	thì	trở	nên	kếch	xù	trên	mặt	đất	mau	quên	và
hững	hờ,	thế	giới	thâm	hiểm	lại	vô	hại,	quen	thuộc,	lừa	lọc,	trong	khi	thi	thoảng	lướt	qua
những	hình	ảnh	lờ	mờ,	bộ	mặt	hốc	hác	của	Blum,	Iglésia,	và	khi	họ	nướng	bánh,	và	cái	bóng
đen	cưỡi	ngựa,	cánh	tay	vung	gươm,	từ	từ	đổ	nghiêng	xuống,	biến	mất,	và	nàng,	y	hệt	như	gã,
hay	đúng	hơn	họ	(nhưng	bây	giờ	gã	chẳng	có	ai	để	trò	chuyện	về	nàng,	mà	bà	Sabine	thì	nói
rằng	người	ta	đã	kể	với	bà	rằng	nàng	đã	mất	tư	cách	đến	nỗi	người	ta	–	có	nghĩa	những	người
nam	và	nữ	thuộc	về	hay	được	bà	Sabine	nhận	định	là	xứng	đáng	thuộc	về	cái	giới	hoặc	cái	đẳng
cấp	trong	đó	bà	tự	xếp	chính	mình	vào	–	thôi	không	tiếp	nàng	nữa),	vậy	là	y	hệt	như	họ	(tức	là
gã,	Blum	–	hay	đúng	hơn	trí	tưởng	tượng	của	họ,	hay	đúng	hơn	thân	thể	họ,	có	nghĩa	da	thịt
cùng	các	cơ	quan	trai	tơ	thiết	đàn	bà	của	họ)	đã	hình	dung	cụ	thể	ra;	đứng	ngược	sáng	giữa
nắng	cuối	chiều	trong	chiếc	áo	dài	đỏ	màu	kẹo	ăng-lê	(nhưng	có	lẽ	cái	đó	cũng	da	gã	chế	ra,	tức
là	màu	áo,	cái	màu	đỏ	chua	ấy,	có	lẽ	đơn	giản	vì	nàng	là	một	cái	gì	mà	môi	gã	miệng	gã	chứ
không	phải	tâm	trí	gã	nghĩ	đến,	có	lẽ	do	tên	nàng	bởi	vì	“Corinne”	làm	người	ta	nghĩ	đến
“corail”	(san	hô)	chăng?...)	nổi	bật	trên	nền	xanh	táo	của	bãi	cỏ	nơi	lũ	ngựa	đang	phi;	và	nhiều
khi	gã	thấy	nàng	dưới	dạng	một	nữ	hoàng	được	vẽ	trên	những	cây	bài	mà	lúc	này	chính	gã
đang	xáo	từ	từ	trong	tay	trong	khi	soạn	một	bộ	mặt	dửng	dưng	(nghĩ	thầm	:	“Dù	sao	đi	nữa,	chí
ít	mình	cũng	học	được	ngón	bài	pô-cơ…”	Bởi	vì	bây	giờ	gã	đánh	bạc,	cứ	chiều	chiều	lại	đến
phòng	sau	một	quán	bar	ở	gần	chợ	súc	vật	(đi	đến	đó	nguyên	xi	như	lúc	ngồi	ở	bàn	ăn	dùng
bữa	với	cha	gã,	nghĩa	là	trong	bộ	đồ	lao	động	và	tay	ngấm	đầy	dầu	máy	với	đất	pha	trộn	không
gột	đi	được)	gặp	lại	ba	bốn	cha	mặt	mày	vô	cảm	y	hệt	nhau,	cử	chỉ	ngắn	gọn	tiết	chế	y	hệt
nhau,	đánh	rất	to,	uống	cạn	(vẫn	với	những	cử	chỉ	như	khi	đánh	bài,	cùng	một	cách,	lặng	lẽ,
mau	mắn	và	có	vẻ	chẳng	thiết	thứ	gì)	nhiều	chai	sâm-banh	đắt	tiền	nhất	trong	khi	hai	ba	ả
từng	luân	phiên	ngủ	với	mỗi	người	trong	bọn	họ	ngồi	đợi	trên	những	chiếc	ghế	dài	sần	sùi	vừa
ngáp	vừa	phô	nhẫn	với	nhau)	:	vậy	chỉ	là	một	mảnh	các-tông	đơn	thuần,	một	hình	nữ	hoàng
mặc	đồ	đỏ	thắm,	bí	hiểm,	nhân	đôi	một	cách	đối	xứng	như	thể	được	phản	chiếu	trong	gương,
mặc	một	chiếc	áo	dài	vừa	đỏ	vừa	xanh	với	những	trang	sức	nặng	nề	và	theo	nghi	thức,	với
những	biểu	hiện	nghi	thức	và	tượng	tưng	(hoa	hồng,	vượng	trượng,	da	chồn	trắng):	một	cái	gì
không	dày	hơn,	không	thực	tồi	cũng	chẳng	có	đời	sống	hơn	gì	một	gương	mặt	vẻ	nét	trên	nền
trắng	một	tờ	giấy,	bí	hiểm,	vô	cảm	và	mang	dấu	định	mệnh,	như	chính	bộ	mặt	của	tình	cờ;	rồi	–
qua	một	trong	những	con	bạc	–	gã	được	biết	nàng	đã	tái	giá,	hiện	ở	Toulouse,	vậy	là	giờ	đây	tất
cả	những	gì	ngăn	cách	gã	với	nàng	chỉ	còn	là	tấm	kính	mà	đằng	sau	đó	nàng	dường	như	đang
nhìn	gã,	nói	với	gã,	thốt	ra	những	chữ	lời	mà	gã	(và	có	lẽ	cả	nàng	nữa)	không	buồn	nghe	y	như



thể	lúc	gã	đứng	bên	kia	tấm	kính	bể	cá,	nhìn	nàng,	tiếp	tục	nghĩ	“Mình	sắp	sửa	làm	thế.	Nàng	sẽ
đánh	mình,	gọi	một	ai	đó	để	tống	cô	mình	ra	khỏi	cửa,	nhưng	mình	sẽ	làm	thế…”,	và	nàng	–	có
nghĩa	da	thịt	nàng	–	động	đậy	rất	nhẹ	nhàng,	có	nghĩa	là	thở,	có	nghĩa	tuần	tự	nở	ra	thót	vào
như	thể	không	khí	nhập	vào	nàng	không	phải	bằng	miệng	bằng	phổi	mà	bằng	toàn	bộ	làn	da,
như	thể	nàng	được	tạo	nên	bằng	một	chất	tương	tự	như	chất	bọt	biển	nhưng	không	nhìn	thấy
được	kết	cấu,	nở	ra	thót	vào	như	loài	thực	vật	và	động	vật,	cái	loài	san	hô	đá	tảng,	phập	phồng
rất	nhẹ	nhàng	dưới	nước	trong	suốt,	thở,	và	gã	vẫn	không	để	tai	nghe,	thậm	chí	không	cất	công
giả	bộ	lắng	nghe,	nhìn	nàng	trong	khi	nàng	cố	cất	tiếng	cười	một	lần	nữa,	quan	sát	gã	đằng	sau
tiếng	cười	đó	với	một	kiểu	thận	trọng,	một	thứ	pha	trộn	cả	tò	mò	lẫn	nghi	ngại,	có	lẽ	sợ	sệt
nữa,	tựa	hồ	gã	là	một	cái	gì	như	ma	quỷ	hiện	mình,	bản	thân	gã	có	thể	nhìn	thấy	mình	trong
chiều	sâu	xanh	mờ	của	tấm	gương	đằng	sau	nàng,	với	bộ	mặt	cháy	nắng	cái	vẻ	chó	đói	gầy	xác,
nghĩ	thầm:	“Ơ	mình	có	vẻ	gần	như	thế.	Như	đang	muốn	cắn…”	và	nàng	vẫn	tiếp	tục	nói	bất	cứ
điều	gì:	Sao	mà	da	anh	nâu	thế?	Anh	vừa	đi	biển	về	à?	Và	gã:	Cái	gì?	Và	nàng:	Da	anh	cháy	nắng
hết	sảy,	và	gã:	Biển	ư	?	Tại	sao…	Ồ	không,	tôi	làm	việc	đồng	áng	cô	biết	đấy	suốt	ngày	tôi	ngồi
trên	máy	k…	rồi	bàn	tay	của	chính	gã	hiện	ra,	trong	tuyến	nhìn	của	gã,	như	thể	gã	vục	nó	vào
nước,	nhìn	nó	tiến	xa	khỏi	gã	với	một	vẻ	như	ngạc	nhiên,	sững	sờ	(như	thể	nó	lìa	khỏi	gã,	tách
rời	khỏi	cánh	tay	do	thị	tuyến	hơi	chệch	đi	chút	xíu	khi	xuyên	qua	mặt	một	chất	lỏng)	:	bàn	tay
gầy	guộc,	sạm	nâu,	ngón	dài	và	thanh	mà	trong	tháng	năm	đánh	vật	với	mọi	thứ	nào	cán	chàng
nạng,	nào	xẻng	cuốc,	nào	đất	cát,	dầu	máy,	hắn	vẫn	không	sao	biến	nó	thành	bàn	tay	nông	dân
được,	thật	vô	phương	nó	vẫn	cứ	thanh	mảnh,	khiến	bà	Sabine	nói	một	cách	kiêu	hãnh	và	chan
chứa	yêu	thương	rằng	gã	có	một	bàn	tay	của	nghệ	sĩ	dương	cầm,	ràng	đáng	lẽ	gã	phải	làm	âm
nhạc,	rằng	hiển	nhiên	gã	đã	làm	hỏng,	phí	phạm	một	năng	khiếu	một	cơ	may	duy	nhất	(nhưng
bây	giờ	thậm	chí	gã	cũng	không	buồn	nhún	vai	nữa)	;	xua	đuổi	hình	ảnh,	giọng	nói	của	bà
Sabine	trong	khi	gã	vẫn	nhìn	như	mê	đắm	bàn	tay	của	mình	nay	đã	trở	nên	xa	lạ	với	chính	gã,
có	nghĩa	thành	một	bộ	phận	–	khác	nào	cây	cối	bầu	trời	màu	xanh	lơ	xanh	lục	nọ	-	của	cái	thế
giới	xa	lạ,	lấp	lánh	và	khó	tin	trong	đó	nàng	(Corinne)	đang	đứng,	cũng	hư	ảo	khó	tin	bất	kể
mùi	nước	hoa	sực	nức	của	nàng,	giọng	nói	của	nàng,	giờ	đây	thở	mỗi	lúc	một	gấp	hơn,	ngực
nàng,	đôi	vú	nàng	bồng	lên	rồi	xẹp	xuống	như	ức	chim,	phập	phồng,	không	khí	(hay	máu)	dập
dồn	thành	những	nhịp	đập	nhanh	trong	khi	giọng	nàng	trở	nên	vội	vã	hơn,	có	lẽ	cao	lên	một
bán	cung,	nói	rằng:	“Chà	tôi	rất	sung	sướng	được	gặp	anh.	Bây	giờ	tôi	phải	đi.	Tôi	nghĩa	bây	giờ
hẳn	đã	khá	muôn.	Phải…”	tuy	vậy	vẫn	không	nhúc	nhích,	bàn	tay	giờ	đã	rất	xa	gã	(như	trong
rạp	chiếu	bóng,	những	người	ngồi	hạng	bao	lơn	gần	phòng	máy	chiếu	khoa	cánh	tay,	bàn	tay,
năm	ngón	xòa	ra	xọc	vào	giữa	luồng	sàng,	phóng	những	cái	bóng	to	đùng	và	chuyển	động	lên
màn	ảnh	như	để	chiếm	lấy	đạt	tới	cái	giấc	mơ	lấp	lành	xa	vời	vợi),	bây	gờ	hoàn	toàn	tách	rời,
đến	nỗi	khi	gã	sờ	vào	nàng	(phần	trên	cánh	tay	trần	bên	dưới	vai	một	tí)	thoạt	đầu	gã	có	cái
cảm	giác	kì	lạ	không	thực	sự	chạm	vào	nàng,	giống	như	khi	ta	cầm	một	con	chim	trong	tay	:	bất
ngờ,	ngạc	nhiên	trước	sự	khác	nhau	giữa	khối	lượng	mất	thấy	mà	trọng	lượng	thật	nhẹ	không
tưởng	tượng	nổi,	yếu	ớt	không	tưởng	tượng	nổi,	lông	vũ	lông	tơ	đều	mỏng	mảnh	và	nàng	nói:
Ơ	cái	gì…anh	làm	cái	gì…	và	dường	như	không	đủ	sức	nói	hết	câu	cũng	như	động	đậy,	chỉ	càng
thở	gấp	hơn,	gần	như	hổn	hển	trong	khi	tiếp	tục	dàn	mắt	vào	gã	với	cái	vẻ	khiếp	sợ,	bất	lực,	và
giữa	lòng	bàn	tay	gã	và	làn	da	mịn	màng	của	cánh	tay	nọ	vẫn	còn	một	cái	gì	không	dày	hơn
mảnh	giấy	cuốn	thuốc	lá,	mộ	cái	gì	đó	xen	vào,	có	nghĩa	là	cái	cảm	giác	sờ	mó	cơ	hồ	hơi	bị	đẩy
lùi	kiểu	như	khi	những	ngón	tay	rét	cóng	đặt	lên	một	đồ	vật	và	dường	như	chỉ	cảm	thấy	nó	qua



một	cái	màng,	một	thứ	vỏ	vô	tri	vô	giác,	và	cả	hai	(Corinne	và	gã)	hoàn	toàn	bất	động,	nhìn	vào
mặt	nhau,	rồi	bàn	tay	khép	lại	trên	cánh	tay,	riết	chặt,	và	bấy	giờ	gã	có	thể	nhắm	mắt,	chỉ	hít
thở	mùi	hoa	của	thân	thể	nàng,	nghe	thấy	nàng	hổn	hển,	không	khí	vào	rồi	lại	ra	rất	nhanh	qua
cặp	môi	nàng,	rồi	nàng	thốt	ra	một	cái	gì	như	một	tiếng	thở	dài,	một	tiếng	rên	mà	rằng:	Anh
làm	tôi	đau,	rằng:	Buông	tôi	ra.	Anh	làm.	Kìa	buông	tôi	ra…,	cho	đến	khi	gã	nhận	ra	là	lúc	này
tay	gã	đang	riết	chặt	với	toàn	bộ	sức	lực,	song	gã	không	rụt	lại,	chỉ	hơi	lỏng	cơ	bắp	ra	tí	chút,
đồng	thời	nhận	ra	rằng	lúc	này	gã	đang	liên	tục	run	lên	rất	nhẹ	nhưng	không	kiểm	soát	nổi,	và
nàng	rằng:	Tôi	xin	anh.	Chồng	tôi	có	thể	về.	Tôi	xin	anh	buông	tôi	ra.	Hãy	thôi,	nhưng	vẫn
không	đng	đậy,	hơi	hổn	hển,	lặp	đi	lặp	lại	bằng	một	giọng	đều	đều,	như	máy,	hốt	hoảng:	Tôi	xin
anh.	Kìa.	Tôi	xin	anh.	Tôi	xin	anh…,	Georges	lúc	này	đành	chỉ	để	tay	ở	chỗ	cũ,	không	hơn,	và	cả
gã	cũng	tuyệt	đối	không	động	đậy,	như	thể	giờ	đây	không	phải	giữa	họ	mà	là	xung	quanh	họ,
xiết	lấy	họ,	không	khí	chỗ	nào	cũng	mang	cái	chất	đặc	chắc	giả	trá	như	thủy	tinh,	không	thấy
được	và	dễ	vỡ,	cái	sự	mỏng	manh	dễ	sợ	ấy,	và	bấy	giờ	cứ	đứng	đó	(Georges)	không	cử	động,
không	dám	nhúc	nhích,	cố	gắng	giữ	nhịp	thở	cho	đều	và	làm	dịu	cái	tiếng	sầm	sập	của	máu
trong	người	gã,	hoàng	hôn	tháng	năm	trong	xanh	cũng	giống	như	thủy	tinh,	và	trong	cổ	họng	là
cái	cơn	buồn	nôn	mà	gã	cố	kìm	nén,	nuốt	ực,	nghĩ	thầm	giữa	hai	nhịp	ào	và	đinh	tai	của	không
khí.	Đó	là	vì	chạy	quá	xá,	lại	nghĩ:	Nhưng	có	lẽ	tại	uống	nhiều	rượu	chăng?	Nghĩ	rằng	đáng	lẽ	gã
phải	cố	nôn	ra	như	Iglésia	ở	ngoài	đồng	lúc	nãy,	lại	nghĩ:	Nhưng	nôn	cái	gì,	rằng	nhớ	lại	lần	ăn
gần	đây	nhất	à	phải	cái	mẩu	xúc	xích	sáng	nay	ở	trong	rừng	(nhưng	có	phải	sáng	nay	hay	là	bao
giờ?),	dạ	dày	gã	đầy	rượu	gin	mà	gã	cảm	thấy	như	một	vật	thể	dị	ngoại	trong	người,	không	thể
đồng	hóa,	một	cục	đã	ngưng	kết	hay	đúng	hơn	đã	ngưng	kết	nửa	chừng	và	nặng,	một	cái	gì	như
thủy	ngân,	vậy	đáng	lẽ	lúc	nãy	gã	phải	thọc	ngón	tay	vào	móc	họng	cho	nôn	ra,	ít	ra	cũng	nhẹ
người	đi,	khi	họ	ở	trong	nhà	đang	mặc	lại	quân	phục,	và	sau	đó	đúng	một	mình	(lại	nặng	trịch,
cứng	ngắc,	mệt	lử	trong	cái	vỏ	ngoài	cứng	ngắc	và	nặng	trịch	bằng	dạ	và)	trong	căn	phòng,	vẫn
đang	tự	hỏi	liệu	mình	có	sắp	nôn	hay	không	và	Iglésia	đi	đâu	mất	rồi	trong	khi	qua	cửa	sổ	gã
nhìn	những	chiếc	xe	tải	của	công	binh	lao	vun	vút	đằng	xa	trên	đường	rút	lui,	nhỏ	như	đồ	chơi,
nối	nhau	không	dứt	trong	một	cuộc	trốn	chạy	hối	hả	rồi	Iglésia	lại	ở	đó	mà	gã	không	thể	nói
(cũng	như	khi	hắn	biến	đi)	là	hắn	đã	trở	về	lúc	nào	và	như	thế	nào,	Georges	giật	mình,	quay	lại,
nhìn	hắn	vẫn	bằng	con	mắt	mệt	đừ,	không	tin	ấy,	và	Iglésia	rằng:	“Nhưng	con	nghẽo	tội	nghiệp
ấy,	dù	sao	cũng	phải	cho	chúng	ăn	chứ”,	và	gã	nghĩ	thầm:	“Lạy	Chúa.	Hắn	vẫn	còn	nghĩ	được
đến	chuyện	ấy.	Say	gần	chết	như	thế.	Hệt	như	cậu	kia	sáng	nay	cho	chúng	uống.	Như	thể…”,	rồi
ngừng	không	nghĩ	nốt,	thôi	quan	tâm	đến	hắn	để	cùng	nhìn	vào	những	gì	mà	lúc	này	đôi	mắt
lồi	vàng	khè,	ngỡ	ngàng	và	cũng	không	tin	kia	đang	ngắm,	cả	hai	đứng	im	sững	một	lúc	trong
khi	ở	đằng	xa	bên	kia	những	đồng	cỏ	thoải	dốc,	những	chiếc	xe	nhỏ	như	đồ	chơi	tiếp	tục	nối
đuôi	nhau	chạy:	rồi	cũng	xuống	gác,	chạy	qua	cái	sân	vắng	của	nhà	trại	và	đi	ngược	con	đường
họ	đã	đi	lúc	sáng	–	và	tất	cả	những	gì	gã	có	thể	trông	thấy	(nằm	xấp	trên	lớp	cỏ	dưới	hào	hổn
hển,	vẫn	cố	nén	tiếng	bễ	lò	rèn	dữ	dội	mà	không	được)	là	cái	dải	hẹp	nằm	ngang	mà	đối	với	gã,
giờ	đây	thế	giới	đã	thu	gọn	lại	còn	có	vậy,	phía	trên	giới	hạn	bởi	vành	mũ	của	gã,	mé	dưới	bởi
những	lá	cỏ	đan	chéo	nhau	ngay	trước	mắt	gã,	nơi	đáy	hào,	mờ	mờ,	rồi	rõ	nét	hơn,	rồi	không
còn	là	những	lá	cỏ:	một	vệt	xanh	trong	hoàng	hôn	xanh,	hẹp	dần	lại	rồi	kết	thúc	ở	chỗ	con
đường	nhỏ	rải	đá	đâm	ra	đường	cái,	rồi	mặt	đường	cái	và	hai	cái	ủng	đen	đánh	xi	rất	kĩ	của	tên
lính	canhưng	nếp	ở	ngang	mắt	cá,	cái	trục	của	đôi	ủng	làm	thành	đáy	của	một	chữ	V	lộn	ngược
mà	trong	giác	độ	của	nó,	ở	bên	kia	đường	cái,	một	con	ngựa	chết	thoắt	ẩn	thoắt	hiện	giữa



những	bánh	xe	tải	chồm	chồm	trên	mặt	đường,	vẫn	đó,	nguyên	chỗ	như	hồi	sáng	nhưng	dường
như	xẹp	đi,	tựa	hồ	nó	đã	dần	dần	tan	chảy	qua	một	ngày	trời	theo	cách	những	người	tuyết
trong	quá	trình	tan	băng	dường	như	tụt	xuống	đất	lúc	nào	không	biết,	như	thể	bị	tấn	công	ở
phần	chân,	biến	dạng	từ	từ,	thành	thử	cuối	cùng	chỉ	còn	lại	những	khối	quan	trọng	nhất	và
những	đòn	chống	–	cán	chổi,	gậy	–	tạo	thành	bộ	khung:	ở	đây	là	cái	bụng	to	tướng,	trương
phình,	rão	ra,	và	xương	cốt,	như	thể	phần	giữa	thân	đã	giành	hút	hết	tố	chất	của	bộ	khung	dài
ngoằng,	những	khúc	xương	đầu	tròn	lúc	này	giống	như	những	cái	cọc	cắm	xệch	xẹo	cố	chống
đỡ	như	một	cái	lều	bạt	lớp	vỏ	bùn	đóng	vẩy	bao	quanh	nó	;	nhưng	bây	giờ	không	còn	gì	mà	bòn
rút	nữa,	như	thể	nó	đã	–	nhưng	không	thể	thế	được,	Georges	nghĩ,	không	thể	trong	một	ngày
được	–	không	còn	là	thịt	rữa	thối	nữa	mà	đã	biến	chất,	bị	đồng	hóa	bới	đất	thẳm	giấu	trong
lòng	sâu	dưới	lớp	tóc	bằng	cỏ	lá	của	nó	những	hài	cốt	của	ngựa	chết	cả	loại	nghẽo	cà	khổ	lần
loại	Xích	Thố	(và	những	kị	sĩ	chết,	những	xà	ích	chết	và	những	hoàng	đế	Alexandre	chết)	trở	lại
dạng	vôi	bở	và…	(nhưng	gã	nhầm:	đột	nhiên	vọt	ra	một	con	–	lần	này	từ	trong	hai	lỗ	mũi	–	và
mặc	dầu	cách	đó	tới	hơn	mười	lăm	mét	gã	vẫn	nhìn	thấy	(hẳn	là	nhờ	cái	sự	tinh	mắt	nhìn	thấu
từng	chi	thiết	pha	lẫn	buồn	nôn	mà	cơn	say	mang	lại)	rõ	mồn	một	(lông	lá,	xanh	đen,	lấp	lánh
và	mặc	dầu	tai	ù	cả	lên	vì	tiếng	rầm	rầm	của	các	xe	tải	lao	hết	tốc	lực,	gã	vẫn	nghe	thấy	cả	tiếng
vo	ve	dữ	tợn,	phàm	ăn,	hùng	hổ	của	nó)	như	những	đầu	đinh	trong	bốn	móng	ngựa	nằm
nghiêng	trên	mặt	đường	và	lúc	này	đối	với	Georges	là	ở	cận	cảnh)…	vậy	là	trở	lại	dạng	vôi	bở,
dạng	hóa	thạch,	điều	mà	có	lẽ	bản	thân	gã	cũng	đang	trong	quá	trình	trở	thành	do	luôn	luôn	ở
tư	thế	bất	động,	bất	lực	chứng	kiến	một	sự	chuyển	hóa	từ	từ	của	cái	vật	chất	cấu	tạo	nên	mình
đang	diễn	ra	bắt	đầu	từ	cánh	tay	gập	lại	của	gã	mà	gã	có	thể	cảm	thấy	đang	chết	dần,	trở	nên	vô
cảm	giác	không	phải	bị	ròi	ăn	mà	là	cái	cảm	giác	ngứa	ran	như	kiến	bò	cứ	từ	từ	lan	khắp,	có	lẽ
là	sự	xáo	lộn	bí	mật	của	các	nguyên	tử	đang	hoán	vị	để	tự	tổ	chức	theo	một	cấu	trúc	khác,
khoáng	thể	hay	tinh	thể	trong	buổi	hoàng	hôn	tinh	thể	mà	gã	vẫn	bị	ngăn	cách	bơi	chiều	dày
một	miếng	giấy	cuốn	thuốc	lá	trừ	phi	đó	không	phải	một	miếng	giấy	cuốn	thuốc	lá	mà	là	chính
hoàng	hôn	chạm	vào	da	gã	bởi	vì,	gã	nghĩ,	da	thịt	đàn	bà	non	tơ	tuyệt	vời	đến	nỗi	ta	phân	vân
không	tin	là	mình	thực	sự	chạm	vào	họ,	toàn	bộ	làn	da	như	lớp	lông	chim,	như	cỏ,	như	lá	cây,
như	không	khí	trong	suốt,	dễ	vỡ	như	pha	lê	và	trên	đó	gã	vẫn	có	thể	nghe	thấy	nàng	hổn	hển
khe	khẽ,	trừ	phi	đó	chính	là	hơi	thở	của	gã,	trừ	phi	lúc	này	gã	cũng	đã	chết	như	con	ngựa	và	đã
bị	dắt	gom	về,	nuốt	vào	một	nửa,	thịt	gã	trộn	với	đất	sét	ẩm,	xương	trộn	với	đá,	vì	có	lẽ	cái	đó
chỉ	đơn	thuần	là	một	vấn	đề	bất	động	và	thế	là	ta	lại	trở	thành	một	chút	phấn,	cát	và	bùn	mà
nghĩ	rằng	đó	là	điều	mà	đáng	lẽ	ra	gã	phải	nói	với	ông,	có	thể	hình	dung	thấy	ông	như	chắc	hẳn
vào	giờ	này	ông	đang	ở	trong	bóng	chạng	vạng	hoàng	hôn	của	nhà	bát	giác	ở	đó	qua	những	ô
kính	màu	thế	giới	hiện	ra	nhất	quán,	làm	bằng	độc	một	chất	duy	nhất,	xanh	lục,	tím	hoa	cà
hoặc	xanh	lơ,	rút	cục	đã	hòa	giải,	trừ	phi	nơi	đó	đang	là	một	chiều	tháng	năm	quá	nóng	để	ngồi
trong	nhà	bát	giác,	trong	trường	hợp	đó	hẳn	hai	ông	bà,	còn	đang	ở	dưới	bóng	cây	hạt	dẻ	lớn
dùng	trà,	mùa	này	cây	hạt	dẻ	đang	nở	hoa,	những	chùm	hoa	trắng	như	những	đài	nến	lấp	lánh
nhẹ	nhàng	trong	chiều	tà,	bóng	dày	đặc	nhuốm	xanh	buông	xuống	họ,	phủ	lên	họ	như	một	lớp
sơn	mờ	và	đều,	ông	và	những	tờ	giấy	muôn	thuở	rải	trước	mặt	trên	bàn	cạnh	cái	khay	mà	ông
đã	gạt	sang	bên,	một	chiếc	dĩa	tách	đặt	lên	trên	để	gió	chiều	khỏi	cuốn	bay	đi	lung	tung	bởi	vì
bây	giờ	hẳn	ông	thậm	chí	không	nhìn	rõ	những	hàng	chữ	viết	lí	tí	phủ	đầy	mặt	giấy,	giờ	đây	có
lẽ	đành	bằng	lòng	hay	chí	ít	cố	gắng	bằng	lòng	tạm	biết	rằng	những	chữ	ấy,	những	lí	hiệu	ấy
hiện	diện	đó,	giống	như	trong	bóng	đêm	của	mình	một	người	mù	biết	–	nhận	thức	–	rằng	có



những	bức	tường	che	chở,	có	cái	ghế,	cái	giường,	mặc	dầu	nếu	cần	anh	ta	có	thể	sờ	chúng	để
nghiệm	chứng	sự	tồn	tại	của	chúng	là	xác	thực	–	trong	khi	ban	ngày	hay	ánh	sáng	(Georges
nghĩ,	vẫn	nằm	dưới	hào,	chăm	chú,	ngay	đơ,	lúc	này	hoàn	toàn	vô	cảm	giác	và	tê	liệt	vì	chuột
rút,	và	cũng	bất	động	như	con	nghẽo	chết,	mặt	vùi	giữa	đám	cỏ	dày,	đất	lông	lá,	toàn	thân	dán
bẹt	xuống	như	thể	gã	cố	biến	mất	giữa	đôi	môi	của	con	hào,	tan	ra,	luồn	lách	cả	người	vào	cái
khe	hẹp	ấy	để	trở	về	cái	chất	khởi	nguyên	yên	bình	(tử	cung),	nghĩ	đến	những	buổi	ăn	tối	ngoài
trời,	vào	giờ	này	Julien	mang	cây	đèn	dầu	hỏa	ra	và	trong	khi	mọi	người	soạn	bàn	ăn,	cha	gã	lại
bắt	đầu	làm	việc,	tự	giam	mình	cũng	những	tờ	giấy	quăn	góc,	đầy	những	rập	xóa,	cách	nào	đó
như	đã	trở	thành	một	bộ	phận	của	bản	thân	ông,	một	cơ	quan	phụ	và	cũng	không	thể	tách	rời
như	óc	hay	tim,	hay	cái	khối	thịt	già	nặng	nề	của	ông	–	trong	các	thứ	tổ	kén	che	chở,	cái	thứ
quả	trứng,	cái	thứ	hình	cầu	nhờn	nhờn	vàng	vọt	tạo	nên	bởi	ánh	sáng	ngọn	đèn	dầu	trong	đêm
tối	khu	vườn	và	tiếng	muỗi	vo	ve)	vậy	là	trong	khi	ánh	sáng	chẳng	mang	lại	điều	xác	thực	nào
khác	ngoài	sự	tái	hiện	ngao	ngán	của	những	hàng	chữ	nguệch	ngoạc	không	có	sự	tồn	tại	thực
sự	nào	khác	ngoài	sự	tồn	tại	mà	một	trí	óc	cũng	chẳng	thực	sự	tồn	tại,	vậy	nên	xét	cho	cùng	thà
cứ	nghe	bà	ta	cục	ta	cục	tác,	nghe	cái	tiếng	những	chuỗi	hạt	của	bà	chạm	nhau,	những	lời	lải
nhải	triền	miên	vô	nghĩ	của	bà,	chí	ít	những	cái	đó	còn	có	ưu	điểm	là	có	tồn	tại	dù	chỉ	bằng	âm
thanh	và	chuyển	động,	cứ	cho	rằng	âm	thanh	và	chuyển	động	còn	chưa	phải	là	những	hình	thức
phù	phiếm	và	hão	huyền	của	điều	ngược	lại	với	tồn	tại	:	đó	là	điều	đáng	lẽ	gã	phải	biết,	điều	mà
đáng	ra	gã	phải	có	thể	đòi	hỏi	ở	con	ngựa,	và	có	lẽ	đó	là	một	vấn	đề	mà	Georges	đã	có	khả	năng
giải	quyết	nếu	như	gã	đỡ	say	hơn	hoặc	đỡ	mệt	hơn,	vả	lại	có	lẽ	vấn	đề	có	thể	tự	giải	quyết	bất
kì	lúc	nào,	đơn	giản	bằng	một	phát	súng,	có	nghĩa	bằng	việc	làm	cho	quán	tính	tự	nhiên	của	v
bị	ngắt	đi	một	khoảnh	khác	(một	sự	cháy,	một	sự	nở,	một	vậy	được	phóng	ra	rất	mạnh	từ	trong
một	cái	ống)	biến	gã	thực	sự	thành	một	đống	như	thịt	ngựa	chỉ	hình	thể	là	khác	cái	con	nghẽo
kia,	chỉ	cần	tên	lính	canh	đang	đi	đi	lại	lại	bên	này	sang	bên	kia	con	đường	nhỏ	song	song	với
đường	cái	lớn	nảy	ra	cái	ý	ngược	lại	là	tiến	dọc	con	đường	nhỏ	theo	chiều	thẳng	góc	với	đường
cái	lớn,	và	cố	nhiên	gã	(Georges)	vẫn	có	thể	thử	nổ	súng	trước,	như	vậy,	giả	dụ	gã	có	thể	thực
hiện	hành	động	đó	đủ	nhanh,	thì	gã	sẽ	dư	thời	gian	để	thưởng	thức	lần	cuối	cái	hình	thức	phù
phiếm	và	hão	huyền	của	đời	sống	là	sự	chuyển	động	(kịp	để	đến	lượt	mình	gã	cũng	chạy	mươi
mười	lăm	mét)	trước	khi	biết	được	cái	điều	mà	bọn	ruồi	chưa	biết	biết	cái	điều	mà	rồi	một
ngày	kia	chúng	cũng	sẽ	biết,	cái	điều	mà	ai	nấy	rốt	cuộc	cũng	sẽ	biết	nhưng	chưa	bao	giờ	có	ai
–	người,	ngựa	cũng	như	ruồi	–	trở	lại	đề	kể	cho	đám	chưa	được	biết,	và	thế	là	gã	sẽ	chết	thật	sự,
và	nếu	như	tên	lính	canh	nhanh	hơn	thì	gã	thậm	chí	sẽ	không	kịp	đứng	dạy,	hành	thử	gã	sẽ	vẫn
ở	nguyên	chỗ	cũ,	và	như	vậy	thì	có	khác	gì	đâu	ngoài	việc	là	gã	sẽ	không	hoàn	toàn	ở	tư	thế	như
trước	nữa	bởi	lẽ	gã	đã	tì	súng	vào	vai	nhắm	bắn,	và	chỉ	có	thế	thôi	vì	rút	cục	vẫn	là	buổi	chiều
tháng	năm	yêu	bình	ấm	áp	ấy	với	hương	cỏ	xanh	của	nó	và	hơi	ẩm	nhè	nhẹ	biêng	biếc	bắt	đầu
rơi	trên	các	vườn	cây	:	sẽ	chỉ	có	một	hay	hai	phát	súng	như	người	ta	có	thể	nghe	thấy	vào
tháng	chín	sau	khi	mở	đầu	mùa	săn,	vào	buổi	chiều,	làm	việc	xong,	một	nông	dân	hay	một	chú
nhỏ	vớ	đại	lấy	một	khẩu	súng	và	quyết	định	lam	một	tua	về	mạn	hôm	nọ	y	đã	phát	hiện	thấy
một	con	thỏ	rừng	và	lần	này	đã	bắt	gặp	nó,	và	y	đã	nổ	súng,	chỉ	khác	cái	là	chẳng	ai	nhặt	gã	để
xách	tai	mang	về,	song	dù	sao	gã	vẫn	ở	đó,	vẫn	chỗ	ngồi	ấy	thôi	lúc	này	hoàn	toàn	và	dứt	khoát
không	động	cựa,	với	cái	vẻ	ngạc	nhiên	ngớ	ngẩn	của	người	chết	hệt	như	Wach,	cái	miệng	há	ra
đần	độn,	đôi	mắt	cũng	mở	nhìn	mà	không	thấy	cái	dải	hẹp	vũ	trụ	đang	trải	ra	trước	mặt	gã,	vẫn
bức	tường	gạch	đỏ	sẫm	(những	viên	gạch	mập,	ngắn	và	dày	bằng	một	chất	lổn	nhổn,	những



viên	nhạt	thì	lốm	đốm	đen	trên	nền	màu	gỉ,	những	viên	sẫm	màu	máu	khô,	tía	nâu	đôi	khi	ngả
sang	hoa	cà	đậm	gần	như	xanh,	như	thể	chất	tạo	nên	chúng	có	chứa	cứt	sắt,	như	thể	ngọn	lữa
nung	chúng	đã	bằng	cách	nào	đó	làm	đặc	lại	một	cái	gì	tựa	như	thịt	–	máu	me,	cuồng	bạo	và
mang	chất	khoáng	–	trên	phản	hàng	thịt	(vẫn	những	sắc	độ	ngả	từ	da	cam	sang	tím	tái)	chính
quả	tim,	lớp	thịt	rắn	màu	tía	của	đất	mà	gã	đang	dán	mình	vào,	có	thể	nói	dụng	áp	bụng)
những	chỗ	tiếp	hợp	nhạt	hơn	trát	bằng	một	thứ	vữa	xam	xám	trong	đó	gã	có	thể	trông	thấy
những	hạt	cát	dính	vào,	một	ngọn	cỏ	dại	xanh	nõn	mọc	trái	khoáy	ngay	sát	châm	tường	(như
để	che	cái	đường	tiếp	hợp,	bản	lề,	đường	sống	của	hình	nhị	diện	tạo	nên	bởi	bức	tường	và	mặt
đất)	và	quá	trình	về	phía	trước	một	tí,	bắt	đầu	những	thân	chắc	khỏe	mà	vành	mũ	ngăn	không
cho	gã	nhìn	thấy	phần	trên	và	hoa	(hay	nụ	:	có	lẽ	là	hoa	đường	quì	hay	hướng	dương)	:	to	gần
bằng	ngón	cái	với	những	đường	rạch	hay	đúng	hơn	đường	xoi	theo	chiều	dài,	xanh	nhạt	hơn,
gần	như	trắng	và	phủ	một	lớp	lông	tơ	không	ngả	rạp	mà	mọc	thẳng	góc	với	thân,	những	chiếc
lá	đầu	tiên	ở	bên	dưới	đã	héo	quất,	rũ	xuống,	nhẽo	nhèo	như	những	lá	bên	trên	vẫn	còn	tươi,
chắc,	với	những	đường	gân	tỏa	nhánh	–	chất	của	lá	thì	mềm	dịu,	mượt,	một	cái	gì	(nổi	bật	trên
nền	gạch	sần	sùi,	giống	chất	khoáng	và	máu	me)	êm	ái	không	tưởng	tượng	nổi,	phi	vật	chất,
những	lá	cỏ	gần	như	bất	động	chỉ	thi	thoảng	lắt	lay	bởi	một	thoáng	gió	nhẹ,	những	thân	khỏe
mạnh	của	những	cây	thảo	cao	thì	hoàn	toàn	bất	động,	những	chiếc	lá	to	đôi	lúc	phập	phồng	ẽo
uột	trong	không	khí	yên	tĩnh,	trong	khi	từ	đường	cái	lớn	vẫn	tiếp	tục	vẳng	tới	cái	ồn	ào	khủng
khiếp	ấy	:	không	phải	tiếng	đại	bác	(lúc	này	chỉ	nghe	thấy	nó	ở	đằng	xa,	lác	đác	trong	giờ	cuối
ngày	yên	bình	và	tinh	khiết,	như	những	cơn	vùng	vẫy	cuối	cùng,	gượng	gạo,	nấn	ná	và	chiếu	lệ
của	trận	đánh	–	giống	như	những	động	tác	nọ,	giả	vờ	làm	việc,	cái	hoạt	động	bề	ngoài	mà
những	nhân	viên	hoặc	thợ	thuyền	duy	trì	một	cách	lười	nhác	trong	khi	chờ	tan	tầm	ở	văn
phòng	hoặc	xưởng	máy)	mà	là	bản	thân	chiến	tranh	lao	tới	với	một	tiếng	rầm	rầm	giống	như
thứ	tiếng	náo	động	(phóng	đại	lên)	mà	người	ta	có	thể	nghe	thấy	ở	các	ga	xe	lửa,	tạo	nên	bởi
tiếng	những	móc	nối	toa	xe	va	vào	nhau,	tiếng	sắt	rung	chuyển,	dị	thường,	xoang	xoảng	và	đầy
tai	họa;	rồi,	quá	sang	bên	trái,	vọt	ra	ở	ngay	cái	đường	sống	của	hình	nhị	diện	như	một	khe	nứt
giữa	mặt	đất	và	bức	tường	có	một	cái	cây	dại:	một	túm	hay	đúng	hơn	một	đài	lá	tỏa	thành
vòng	(như	một	vòi	nước	phun	từ	trên	xuống),	lướp	tướp,	có	răng	cưa	và	tua	tủa	(như	những	vũ
khí	cổ	xưa	hay	những	cây	lao	móc)	xanh	thẫm,	ráp,	rồi	tiếp	đó	lại	là	cái	thân,	hơi	ngả	sang	phải,
của	một	trong	những	cây	thảo	cao	ấy,	rồi	gắn	vào	tường	bởi	một	cái	mộng	sắt	(chắc	là	còn	có
một	cái	nữa	ở	bên	trên,	song	gã	cũng	không	thể	nhìn	thấy)	là	cái	cột	chống	hay	đúng	hơn	cái
tay	đòn	trên	đó	lắp	vào	một	cái	cửa	chuồng	gà	:	cái	mộng	đã	gỉ	hết,	chôn	vào	trong	tường	gạch,
lớp	xi-măng	xung	quanh	lưới	sắt	dày	tạo	thành	một	cái	diềm	mịn	trong	đó	còn	có	thể	thấy	dấu
tích	của	lưỡi	bay	khi	vuốt	nhẵn	mặt	vữa	đã	để	lại	những	vết	hằn	tạo	nên	bởi	một	gờ	nham	nhở
(chất	vữa	bị	ép	sùi	lên),	cái	tay	dòn	–	rầm	cửa	cũng	hư	cả	khung	cửa	–	bị	mưa	làm	bợt	màu,
xam	xám,	gần	như	long	cả	ra	từng	mảng,	như	tàn	thuốc	lá,	khung	cửa	thì	long	đến	nữa,	một
trong	hai	cái	chốt	gỗ	giữ	góc	dưới	trần	như	tuột	ra	khỏi	mộng,	toàn	bộ	đã	trật	trẹo,	thanh
ngang	dưới	làm	thành	với	thanh	học	một	góc	không	phải	là	thằng	mà	hơi	tù	thành	thử	hễ	mở
cưa	là	nó	cà	xuống	đất,	những	túm	cỏ	dày	san	sát	quanh	đế	thay	đòn	gắn	vào	tường	thấp	dần	từ
chỗ	đó	đến	mức	chỉ	còn	là	một	nạm	những	ngọn	cỏ	rạp	xuống	sát	mặt	đất,	xẹp	và	ngắn,	rồi
chấm	dứt,	mặt	đấy	trần	trụi	bị	rạch	những	đường	cong	đồng	thâm	tương	ứng	với	đầu	chồi	ra
của	thanh	ngang	dưới	khi	nó	quay	tròn	quanh	thanh	dọc	cọ	xát	mặt	đất,	tấm	lưới	sắt	tráng	kẽm
không	còn	tốt	lắm	mặc	dù	có	vẻ	mới	được	thay	khá	gần	đây	(dù	sao	cũng	mới	hơn	cái	chuồng



gà,	và	cái	cửa)	bởi	vì	nó	chưa	gỉ	(nhưng	những	cái	đinh	hình	móng	ngựa	bắt	nó	vào	khung	thì
đã)	mà	chỉ	rão	và	võngtấm	lưới	sắt)	tạo	nên	một	bề	mặt	lồi	lõm,	một	cái	hõm	lớn	(có	lẽ	là	hậu
quả	của	những	cú	đạp		cần	thiết	để	đóng	cửa)	hình	thành	ở	mé	dưới,	làm	dãn	hay	đúng	hơn	kéo
xệch	xẹo	những	mắt	lưới	sáu	cạnh,	cỏ	lại	mọc	ở	chân	thanh	dọc	thứ	hai	cũng	thành	những	túm
dày	san	sát	và	tiếp	tục	dọc	theo	tấm	lưới	sắt	ra	tận	đằng	kia,	tầm	nhìn	của	Georges	dừng	lại	ở
đó,	có	nghĩa	là	không	rõ	rệt	:	Kết	thúc	bằng	thứ	viền	tua	dàn	ra	bên	phải	bên	trái	những	gì	ta
nhìn	thấy	và	ở	trong	đó	các	đồ	vật	không	phải	được	nhìn	thấy	mà	đúng	hơn	được	cảm	nhận
như	những	vệt,	những	đường	viền	mờ	mờ	(Georges)	quá	mệt	hoặc	quá	say	đến	nỗi	quay	đầu
cũng	không	nổi:	gã	không	nhìn	thấy	gà	đằng	sau	tấm	lưới,	hay	có	lẽ	chúng	đã	đi	ngủ	vì	người	ta
nói	là	chúng	ngủ	cùng	lúc	với	mặt	trời,	và	khi	nghe	thấy	Iglésia	thì	thầm,	thoạt	đầu	gã	không
hiểu,	nhắc	lại:	Cái	gì?	Iglésia	lúc	này	chạm	vào	đùi	gã,	nói…	gà.	Tớ	cuộc	là	họ	sắp	đến	bắt	gà.
Trời		khá	tối,	phải	không	?	Họ	bèn	bắt	đầu	bò	giật	lùi,	đầu	vẫn	không	động	đậy,	càng	lùi	xa	góc
nhìn	càng	rộng	ra,	ngôi	nhà	dần	dần	hiện	ra,	đỏ	sậm	và	to	bè	với	cái	chuồng	gà	ở	bên	trái	và	ở
bên	trên	chỗ	họ	vừa	nằm	một	lát	trước	là	một	cửa	sổ	với	một	bình	sữa	bằng	men	xanh,	đặt
trên	thành,	nhưng	cửa	sổ	tuy	mở	mà	trống	không,	chết	lịm,	đen	ngòm,	và	hai	cửa	sổ	khác	trên
tầng	hai	cũng	trống	không	và	đen	ngòm,	không	có	sự	sống,	họ	vẫn	bò	giật	lùi	trong	hào	rồi	khi
tới	chỗ	quành	họ	đứng	dậy,	lao	lên,	nhào	qua	hàng	rào	sang	phía	bên	kia	và	núp	đó,	thu	lu,	bất
động	lắng	nghe	nhịp	thở	của	chính	mình	giờ	đây	lại	đâm	rối	loạn,	và	trong	một	lúc	không	thể
cảm	nhận	thấy	gì	khác,	rồi	–	không	có	gì	xảy	ra	–	cúi	gập	người	lom	khom	qua	mảnh	vườn	nhỏ,
vượt	qua	một	hàng	rào	thứ	hai,	và	sau	đó	(đây	là	một	vườn	cây	ăn	quả)	lại	ngồi	xổm	người
trước	người	sau	sát	vào	hàng	rào,	và	nhịp	thở	cùng	mạch	máu	lại	rộn	rạo	lên	một	lần	nữa,	song
chưa	động	đậy	gì,	bóng	tối	chậm	chạp	dày	lên	dần,	và	sau	lưng	gã	tiếng	Iglésia	lại	thì	thầm,
khàn	khàn,	giận	dữ,	nhuốm	đậm	một	thứ	phẫn	nộ	trẻ	con	(và	không	cần	phải	quay	lại	nhìn	đôi
mắt	to	như	mắt	cá	của	hắn,	cũng	đầy	vẻ	sửng	sốt	như	thế,	quày	quạy,	phật	ý):	“Những	chiếc	xe
tải	công	binh!	Hừ…”.	Georges	không	trả	lời,	thậm	chí	không	ngoảnh	lại,	tiếng	thầm	thì	phẫn	nộ,
phản	đối	và	rền	rĩ	lại	cất	lên:	“Cút.	Suýt	nữa	thì	chúng	mình	rơi	vào	tay	nó.	Cậu	nhìn	đi	đâu
vậy?”	Georges	vẫn	không	đáp,	bắt	đầu	giật	lùi	dọc	hàng	rào	không	rời	mắt	khỏi	góc	ngôi	nhà
gạch	đằng	kia,	mờ	tối	giữa	những	cành	táo:	nhưng	lúc	này	không	có	xe	tải	qua	nữa	và	gã	chỉ
thấy	độc	một	vệt	sáng	là	cái	mảnh	vải	hồng	mắc	ở	hàng	rào,	không	xa	chỗ	con	ngựa,	nhưng
không	thấy	con	ngựa,	không	thấy	cả	tên	lính	canh,	chỉ	thấy	cái	vệt	hồng	lấp	lánh	nhè	nhẹ	trong
khoảng	tranh	tối	trang	sáng,	rồi	thậm	chí	cả	cái	vệt	hồng	cũng	không	thấy	nữa	vì	họ	lại	vượt
qua	một	hàng	rào	nữa,	vẫn	đi	giật	lùi,	đầu	vẫn	ngoảnh	về	phía	đường	cái,	lưng	va	vào	hàng	rào,
tay	sờ	soạng	đằng	sau,	cất	cao	chân,	cưỡi	lên	hàng	rào	một	lát,	thân	trên	cúi	rạp	và	buông	mình
xuống	phía	bên	kia	vẫn	không	một	giây	ngừng	theo	dõi	góc	ngôi	nhà	nọ,	có	thể	nói	đầu	óc	học
vthân	thể	họ	bận	bịu	với	những	vấn	đề	khác	nhau,	mỗi	đằng	hành	động	cho	riêng	mình	hay,	nói
cách	khác,	phân	công	trách	nhiệm,	chân	tay	thì	tự	phát	thực	thi	dưới	sự	kiểm	soát	và	quyền	lực
của	bản	thân	chúng	chuỗi	động	tác	mà	đầu	óc	dường	như	không	để	ý	đến,	lúc	này	đã	gần	như
tối	hẳn,	những	tiếng	choe	chóe	sợ	hãi	loạn	xị	đột	nhiên	bùng	nổ	từ	chuồng	gà	trong	một	hòa
tấu	những	tiếng	vỗ	cánh	xé	không	khí,	cuộc	phản	kháng	chối	tai,	tức	cười	ấy	tràn	đầy	hoàng
hôn	một	lúc,	hốt	hoảng	và	giận	dữ,	tựa	như	một	màn	phụ	nhại	lại	trận	đánh:	những	lời	chửi	thề,
những	cánh	tay	bàn	tay	lóng	ngón	chém	không	khí	giữa	những	cục	tròn	lờ	mờ	sù	lông	màu	đỏ
bay	táo	tác	một	cách	vụng	về,	và	vào	nhau,	kêu	quang	quác	cho	đến	khi	cuộc	chiến	đấu	không
cân	sức	dịu	dần,	kết	thúc	ở	một	tiếng	kêu	hãi	hùng	cuối	cùng,	nghẹn	lại	thiểu	não,	rồi	hết	hẳn,



có	lẽ	chỉ	còn	trong	chuồng	gà	trống	không	đám	lông	tan	tác	chậm	rãi	và	lặng	lẽ	chao	rơi,	và
tiếng	Iglésia	nói:	“Cứt	khô”	và	một	lát	sau	lại	nói:	“Chà,	hẳn	chí	ít	là	cả	một	sư	đoàn	nữa	diễu
qua	trước	mũi	chúng	ta.	Tớ	không	ngờ	chúng	lại	đông	thế.	Tớ	không	ngờ	chúng	lại	có	thể	đi
nhanh	đến	thế.	Nếu	chúng	ngồi	trên	ghế	xe	mà	tiến	hành	chiến	tranh	thì	chúng	ta	làm	cái	thá	gì
ở	đây	với	những	con	nghẽo	cà	khổ	của	chúng	ta?	Chao!	Thật	đẹp	mặt	cho	chúng	ta…”
 



 
 

III
 

Khoái	lạc,	đó	là	sự	ôm	ấp	một	thân	thể	chết	bởi	hai	sinh	vật.	“Tứ	thi”,	trong	trường	hợp	này,	là
thời	gian	bị	giết	trong	một	thời	gian	và	được	làm	cho	thành	đồng	thể	với	xúc	giác.
 

MALCOLM	DE	CHAZAL
 

 
 

Hắn	vẫn	nói	và	làu	bàu,	nhưng	tôi	làm	rơi	cái	bật	lửa	của	hắn	:	chúng	tôi	sờ	soạng	trong	bóng
tối,	vấp	rúi	rụi	trong	cầu	thang	bằng	gỗ,	dĩ	nhiên	là	ông	già	chưa	về	và	do	đó	chẳng	có	vịt	viếc
gì	hết,	điều	đó	có	thể	thấy	trước,	hẳn	là	lão	ta	đang	ngủ	cho	rã	rượu,	hãy	còn	cái	gì	như	một
luồng	sáng	yếu	ớt	trong	phòng	thứ	ánh	sáng	còn	vương	lại	sau	hoàng	hôn	người	ta	có	thể	thấy
chất	gỗ	của	cái	giường	lấp	lánh	tôi	va	phải	chiếc	ghế	làm	nó	lăn	kềnh	gây	một	tiếng	động	khủng
khiếp	trong	căn	nhà	trống	chúng	tôi	đứng	nguyên	một	lúc	lắng	tai	nghe	như	thế	từ	ngoài
đường	cái	cũng	có	thể	nghe	thấy	rồi	tôi	lại	sờ	soạng	trong	đêm	tối	để	dựng	nó	dậy	dựa	cây
súng	trường	vào	ngồi	xuống	bấy	giờ	tôi	nhìn	thấy	hắn	đã	nằm	lên	giường	nguyên	xi	như	thế	tôi
nói	Cục	cứt	chí	ít	cậu	cũng	có	thể	cởi	bỏ	bộ	đinh	thúc	ngựa	ra	chứ,	rồi	không	có	gì	nữa,	có	nghĩa
là	tôi	không	nhớ	thêm	gì	nữa,	tôi	nghĩ	chắc	là	mình	đã	ngủ	thiếp	đi	có	lẽ	trước	khi	nói	dứt	lời,
có	lẽ	thậm	chí	chưa	đến	cả	chữ	đinh	thúc	ngựa	mà	mới	chỉ	nghĩ	tới	nó	thôi	hư	vô	bóng	tối	con
buồn	ngủ	úp	xuống	tôi	như	một	quả	chuông	vùi	tôi	trong	khi	tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	ngả	mình
về	đằng	trước	bàn	tay	tôi	sờ	soạng	tìm	cách	mở	khóa	dây	da	của	những,	bụng	nghĩ	bọn	mình
thật	hâm	nên	mới	tự	nai	nịt	lại	như	thế	này	vì	chúng	tôi	đã	để	ngựa	ở	lại	chuồng	cần	gì,	những
bánh	thúc	bị	kẹt	bởi	mấy	cục	máu	đông	do	cà	mãi	vào	sườn	ngựa	hôm	chủ	nhật	khi	chúng	tôi
vượt	chặng	đường	mười	lăm	cây	số	gần	như	lúc	nào	cũng	phóng	nước	đại	để	kịp	qua	lại	cây
cầu	trước	khi	nó	bị	nổ	mìn,	có	lần	hắn	kể	cho	chúng	tôi	nghe	rằng	một	lão	già	mặc	quần	ống
tuýp	xọc	xám	ria	hải	cẩu	hoa	hồng	cài	khuyết	áo	đã	thuê	tiền	để	hắn	cưỡi	lão	(Cưỡi	lão?	tôi	hỏi,
“ừ”	cưỡi	lão	chứ	sao	Như	cưỡi	ngựa	ấy	Có	cần	phải	vẽ	cụ	thể	cho	cậy	thấy	không	?	–	nhìn	tôi
bằng	đôi	mắt	trố	ngạc	nhiên	của	hắn	như	thể	tôi	là	một	thằng	ngốc	hay	gần	như	thế),	Iglésia	bịt
một	tấm	lưới	vào	mồm	lão,	roi	ngựa	trong	tay,	mặc	chiếc	áo	choàng	jô-kê	chân	đi	ủng	và	mang
cả	đinh	thúc	ngựa,	lão	kia	trần	truồng	như	nhộng	bò	bốn	chân	trên	thảm	phòng	hẳn	hắn	phải
dùng	roi	quất	lão	cứa	mồm	lão	và	làm	trầy	mạn	sườn	lão	bằng	đinh	thúc,	kể	lại	chuyện	ấy	vẫn
bằng	cái	giọng	bao	giờ	cũng	rầu	rầu	và	đương	nhiên	là	phẫn	nộ	của	hắn	thành	thử	không	thể
biết	là	hắn	có	thật	sự	bất	bình	hay	không,	có	lẽ	cùng	lắm	chỉ	thấy	điều	đó	là	khó	hiểu	mà	thôi
nhưng	dù	sao	cũng	không	đến	mức	ấy,	ghê	tởm	nữa,	song	cũng	không	quá	đáng,	vốn	đã	quen
với	những	thói	kì	cục	của	đám	nhà	giàu	nên	hắn	tỏ	ra	tư	lự	dễ	dãi	với	họ	sửng	sốt	hơn	là	phật	ý,
và	hơi	khinh	miệt	nhưng	không	quá	đáng	đối	với	những	kẻ	nghèo,	đĩ	điếm	ma	cô	hay	trộm	cắp
;	cái	ngủ	chụp	xuống	tôi	như	thể	có	ai	đột	ngột	ném	một	cái	chăn	lên	đầu	tôi,	bất	thình	lình	tất
cả	tối	sầm,	có	thể	tôi	đã	chết	có	thể	tên	lính	canh	nọ	đã	nhanh	tay	hơn	bắn	trước,	có	thể	tôi	vẫn



nằm	ở	đằng	kia	trong	lớp	cỏ	thơm	đáy	hào	trong	cái	luống	đất	ấy	thở	hít	ngửi	cái	mùi	đất	mùn
đen	và	ngai	ngái	của	nó	mân	mê	cái	số	ta	hồng	hồng	của	nàng	nhưng	cũng	chẳng	phải	là	hồng
chỉ	thuần	một	màu	đen	trong	bóng	tối	rậm	rì	liếm	vào	mặt	tôi	nhưng	dù	sao	tay	tôi	lưỡi	tôi
cũng	có	thể	chạm	vào	nàng	biết	nàng	khiến	tôi	yên	tâm,	đôi	bàn	tay	mù	lìa	của	tôi	yên	tâm	sờ
mó	nàng	khắp	chỗ	chạy	trên	người	nàng	trên	lưng	trên	bụng	nàng	với	một	tiếng	lụa	gặp	mớ
lông	rậm	rạp	ấy	mọc	như	vật	kí	sinh	dị	ngoại	trên	sự	trần	truồng	nhẵn	mịn	của	nàng,	tôi	cứ
thám	hiểm	mãi	không	cùng	trườn	dưới	nàng	khảo	sát	trong	đêm	tối	khám	phá	thân	thể	bao	la
và	mịt	mùng	của	nàng	như	dưới	một	con	dê	sữa,	con	đàn	bà	chân	dê	(hắn	bảo	bọn	họ	làm
chuyện	đó	với	lũ	dê	cái	cũng	như	với	vợ	hoặc	chị	em	gái	họ)	mút	hương	thơm	đôi	bàu	vú	như
bằng	đồng	của	nàng,	cuối	cùng	đến	cái	chỗ	nong	nóng	ngồn	ngộn	ấy	liếm	láp	say	sưa	núm	giữa
cái	hõm	mịn	màng	của	cặp	đùi	tôi	có	thể	thấy	đôi	mông	nàng	bên	trên	tôi	hơi	lấp	lánh	như	lân
quang	xanh	xanh	trong	đêm	trong	khi	tôi	uống	bất	tận	cảm	thấy	cái	t	ấy	đâm	ra	khỏi	tôi	cái	cây
ấy	mọc	tỏa	rễ	bên	trong	bụng	tôi	cật	tôi	xiết	chặt	quanh	tôi	như	dây	thường	xuân	leo	dọc	lưng
tôi	ấp	lấy	gáy	tôi	như	một	bàn	tay,	tôi	có	cảm	giác	mình	bé	lại	trong	khi	nó	càng	to	ra	nó	ăn	tôi
trở	thành	tôi	hay	đúng	hơn	tôi	trở	thành	nó	và	bây	giờ	thân	thể	tôi	chỉ	còn	lại	một	cái	phôi	thai
nhỏ	như	thể	tôi	có	thể	tan	vào	đó	biến	mất	hút	vào	trong	đó	ngụp	vào	trong	đó	bám	chặt	như
những	con	khỉ	con	dưới	bụng	mẹ	vào	bụng	nàng	vào	bao	nhiêu	bầu	vú	của	nàng	vùi	mình	vào
cái	mớ	ươn	ướt	hung	hung	ấy	tôi	nói	Đừng	bật	đèn,	tôi	chộp	lấy	cánh	tay	nàng	nàng	có	cái	vị	vỏ
hến	mằn	mặn,	tôi	chẳng	muốn	biết	chẳng	cần	gì	khác	mà	chỉ	liếp	láp	cái	của
 

và	nàng	rằng:	Cơ	mà	anh	có	yêu	tôi	thật	sự	đâu
 

và	tôi	rằng:	Ôi	lạy	Chúa
 

và	nàng:	Không	phải	tôi	đâu	phải	là	người	mà	anh
 

và	tôi:	Ôi	lạy	Chúa	trong	năm	năm	từ	năm	năm	nay
 

và	nàng:	Cơ	mà	không	phải	tôi	Tôi	biết	không	phải	tôi	Anh	có	yêu	vì	con	người	thật	của	tôi
không	Liệu	anh	có	yêu	tôi	mà	không	muốn	tôi	nói	nếu
 

và	tôi:	Ồ	không	nghe	đây	cái	đó	thì	quan	trọng	gì	Hãy	để	tôi	Cái	đó	thì	quan	trong	gì	ăn	nhằm
gì	hãy	để	tôi	tôi	muốn	em
 

cái	khuôn	ươn	ướt	từ	đó	tôi	đã	học	nặn	bằng	cách	ấn	ngón	cái	nhào	đất	đẻ	ra	lính	tráng	bộ	kị
binh	và	kị	binh	mặc	giáp	tỏa	đi	từ	chiếc	hộp	của	Pandora	(cái	giống	đẻ	ra	đã	vũ	trang	đi	ủng	và
đội	mũ	sắt)	rải	khắp	thế	giới	cái	nòi	súng	ống	ấy	họ	có	một	cái	lập	lắc	bằng	kim	loại	hình	bán
nguyệt	đeo	lủng	lẳng	nơi	cổ	bằng	một	sợi	dây	chuyền	lấp	lánh	như	bạc	những	lọn	những	chuỗi
xoắn	bằng	bạc	cảnh	đó	có	một	cái	gì	tang	tóc	chết	chóc:	tôi	nhớ	cánh	đồng	cỏ	nơi	họ	xếp	chúng
tôi	hay	đúng	hơn	đánh	dấu	chúng	tôi	hay	đúng	hơn	chất	đống	chúng	tôi:	chúng	tôi	nằm	thành
hàng	dãy	nối	tiếp	nhau	đầu	người	nọ	chạm	chân	người	kia	như	những	chú	lính	chì	xếp	trong
một	hộp	các-tông,	nhưng	khi	mới	đến	nó	còn	trinh	nguyên	chưa	hề	bị	ô	uế	lúc	đó	tôi	gieo	mình
xuống	đất	đói	muốn	chết	thầm	nghĩ	Loài	ngựa	ăn	tốt	thì	tại	sao	ta	lại	không	tôi	cố	tưởng	tượng
cố	tự	thuyết	phục	mình	là	một	con	ngựa,	tôi	nằm	chết	dưới	đáy	hào	bị	kiến	ăn	nát	bấy	toàn



thân	tôi	dưới	tác	động	của	hàng	vạn	chuyển	hóa	li	ti	đang	từ	từ	biến	thành	một	chất	vô	cảm	và
đến	lúc	đó	đến	lượt	cỏ	dại	ăn	tôi	thịt	tôi	làm	đất	màu	mỡ	và	xét	cho	củng	cũng	sẽ	chẳng	có	gì
thay	đổi	lớn	ngoài	cái	điều	đơn	giản	là	tôi	sẽ	ở	phía	bên	kia	mặt	đất	như	thể	người	ta	sang	phía
bên	kia	một	tấm	gương	mà	ở	đó	(phía	bên	kia	ấy)	có	lẽ	mọi	sự	vẫn	tiếp	tục	mọc	trên	sọ	người
chết	duy	chỉ	khác	là	tôi	sẽ	gặm	bồ	công	anh	từ	đàng	rễ	gặm	vào	cái	chỗ	nàng	tè	hai	thân	thể
chúng	tôi	mồ	hôi	lấm	tấm	phả	ra	cái	mùi	nồng	và	hắc	của	rễ,	của	củ	mandragore,	tôi	đọc	thấy
là	những	người	bị	đắm	tàu,	những	nhà	tu	khổ	hạnh	thường	ăn	rễ	cây	ăn	quả	đấu	và	đến	một	lúc
nào	đó	nàng	đặt	nó	thoạt	đầu	giữa	cặp	môi	rồi	ngậm	tuốt	cả	vào	trong	miệng	như	một	đứa	bé
háu	ăn	cứ	như	thể	chúng	tôi	uống	nhau,	chúng	tôi	giải	cơn	khát	nhau	chúng	tôi	nhồi	nhét	nhau
đẫy	tề	những	kẻ	đói	rạc	hi	vọng	làm	dịu	cơn	đói	của	mình	một	chút	tôi	thử	nhai	nó	bụng	nghĩ
cũng	từa	tựa	như	xà-lách,	chất	nước	xanh	xanh	và	đắng	nghét	làm	răng	tôi	lạo	xạo	một	ngọn	cỏ
sắc	cứa	vào	lưỡi	tôi	như	một	lưỡi	dao	cạo,	sau	này	một	tay	bày	cho	tôi	nhận	biết	những	loại	ăn
được	thí	dụ	như	cây	đại	hoàng	họ	đã	lập	tức	thấy	lại	những	bản	năng	nguyên	thủy	của	dân	tộc
du	mục	xoay	sở	nhóm	một	bếp	lửa	để	nấu	nướng	một	con	chó	chẳng	biết	đánh	cắp	được	của	ai
chắc	là	của	một	cha	cù	lần	nào	đó	một	trong	những	sĩ	quan	hoặc	hạ	sĩ	quan	ru	rú	trong	những
văn	phòng	hoặc	trong	những	bộ	quân	phục	sang	trọng	tinh	tươm	có	lẽ	tưởng	mình	an	toàn	lắm
và	rồi	một	buổi	sáng	bị	tóm	gọn	bởi	một	thằng	cha	đạp	cửa	xông	vào	chĩa	nòng	tiểu	liên	mỉa
mai	mời	các	ngài	ra	sắp	hàng	ngoài	sân	tay	giơ	cao	trên	đầu	sửng	sốt	không	hiểu	điều	gì	xẩy
đến	với	mình,	nghe	nói	bọn	chúng	đã	bắt	nguyên	vẹn	hàng	ban	tham	mưu	như	thế	đầu	chải
bóng	mượt	và	bảnh	bao,	chúng	tôi	không	bỏ	qua	cơ	hội	nói	xỏ	họ	nhưng	những	cha	kia	thì	thấy
là	đánh	cắp	chó	của	họ	cho	vào	nồi	chia	nhau	đánh	chén	còn	ích	lợi	hơn	ngồi	đó	da	nâu	sẫm
hay	nâu	vàng,	bí	hiểm	khinh	khỉnh	răng	trắng	bóng	như	răng	sói	với	những	cái	tên	nghe	gằn
giọng	cổ	Arhmed	Abdahallah	hay	Bouhabda	hay	Abderhamane	lời	ăn	tiếng	nói	cộc	cằn	bằng
giọng	cổ	cằn	cặt	của	họ,	những	thân	thể	nhẵn	nhụi	như	thân	thể	con	gái,	và	có	cả	giống	bồ	công
anh	dại	nhưng	chúng	không	ngùng	đưa	những	người	khác	đến	hàng	đoàn	hàng	lũ	kiệt	lực	và	xơ
xác	một	số	đội	mũ	cát-két	dân	sự	áo	ca-pốt	không	cài	khuy	đập	đập	vào	bọng	chân	và	phút
chốc	cả	cánh	đồng	cỏ	bị	dày	xéo	và	vấy	bẩn	khắp	nơi	đầy	những	dãy	thân	thể	nằm	dài	đầu	kề
chân	và	trong	những	buổi	bình	minh	xám	xịt,	cỏ	cũng	xám	xịt	với	những	giọt	sương	phủ	mà	tôi
uống,	uống	ực	toàn	thân	nàng	ở	chỗ	đó	đưa	toàn	thân	nàng	vào	trong	tôi	như	những	trái	cam
mà	dạo	bé	tôi	thích	chọc	thủng	một	lỗ	để	vắt	mút	mặc	dù	bị	người	lớn	cấm	ngặt	nẹt	rằng	làm
thế	vừa	bẩn	vừa	ồn	vừa	vô	giáo	dục,	bắt	uống	bụng	nàng	những	bầu	vú	nàng	truội	dưới	tay	tôi
như	nước	một	giọt	hồng	làm	gió	nhẹ	se	se	lạnh	trước	lúc	mặt	trời	lên	phản	chiếu	và	chưa	trong
khối	trong	veo	của	nó	cả	bầu	trời	nhuộm	ánh	rạng	đông	tôi	nhớ	những	buổi	sáng	diệu	kì	đó
trong	cả	thời	kì	này	chưa	bao	giờ	mùa	xuân	chưa	bao	giờ	bầu	trời	tinh	khiết	thế	sạch	thế	trong
thế,	những	canh	tàn	đêm	lạnh	chúng	tôi	nép	chặt	vào	nhau	hòng	giữ	được	chút	hơi	ấm	nằm	úp
thìa	co	quắp	tôi	nghĩ	hắn	đã	từng	ôm	nàng	như	thế	đùi	tôiđùi	nàng	cái	bụi	rậm	êm	mịn	và
mông	muội	ấy	áp	vào	bụng	tôi	nắng	bất	chất	sữa	của	cặp	vú	nàng	trong	lòng	bàn	tay	ở	giữa
lòng	bàn	tay	tôi	là	những	núm	vú	hồng	ươn	ướt	lấp	lánh	(khi	tôi	nhả	miệng	ra	nó	hồng	đậm
hơn	hừng	hực	như	thể	bị	tấy	bị		viêm	bởi	một	chất	nổi	cục	lên	bầm	lên	một	sợi	lóng	lánh	hãy
còn	nối	nó	mới	môi	tôi,	tôi	nhớ	là	đã	trông	thấy	một	con	rất	nhỏ	trên	một	lá	cỏ	để	lại	đằng	sau
nó	một	vệt	sáng	có	chất	kim	loại	giống	như	bạc,	nhỏ	đến	nỗi	hầu	như	không	làm	oằn	lá	cỏ
xuống	dưới	trong	lượng	của	nó	với	cái	vỏ	bé	xíu	mỗi	guột	trôn	ốc	đều	vằn	những	nét	nhỏ	nâu
nâu	cổ	nó	cũng	nổi	hạt	đồng	thời	mỏng	mảnh	chất	sụn	vươn	dài	giờ	hai	cái	sừng	lên	nhưng



chun	lại	khi	tôi	chạm	tay	vào	có	thể	dựng	lên	và	chun	lại,	nàng	vốn	xưa	nay	chưa	bao	giờ	cho	ai
bú	chưa	bao	giờ	để	ai	giải	khát	uống	mình	ngoài	những	cặp	môi	thô	lỗ	của	đàn	ông	:	ở	chính
giữa	ta	có	thể	đoán	thấy	như	một	khe	nứt	ngang	rất	nhỏ	hai	mép	gần	dính	nhau	từ	đó	có	thể
chảy	ra	từ	đó	phọt	ra	dòng	sữa	vô	hình	của	quên	lãng)	dựng	lên	áp	chặt	như	hay	vệt	như	những
đầu	đinh	cắm	vào	lòng	bàn	tay	tôi	thầm	nghĩ	chúng	đã	đếm	tất	cả	xương	xẩu,	có	thể	nghe	thấy
cả	bộ	xương	tôi	va	vào	nhau,	rình	lúc	bình	minh	lên	lạnh	lẽo,	người	run	bần	bật	liên	tục,	chúng
tôi	chờ	cái	thời	điểm	đủ	sáng	để	có	quyền	trở	dậy	bấy	giờ	tơi	rón	rén	bước	qua	những	thân
hình	quyện	lẫn	nhau	(trông	như	những	xác	chết)	đến	tận	lối	đi	giữa	nơi	những	lính	canh	đeo
cồ-đề	kim	loại	như	có	đi	đi	lại	lại:	Lúc	này	tôi	còn	phải	đứng	run	một	lúc	nữa,	răng	đánh	đàn,	cố
nhớ	xem	có	nghi	lễ	đó	gọi	là	gì	trong	đó	tất	cả	nằm	dài	xuống	đất	hàng	nối	hàng	đầu	người	nọ
chạm	chân	người	kia	trên	những	phiến	đá	lạnh	của	giáo	đường,	hình	như	là	lễ	thụ	phong	hay	lễ
đeo	mạng	cho	các	cô	gái	các	nữ	đồng	trinh	nằm	sóng	soài	hai	bên	lối	đi	giữa	trên	đó	đi	qua
trong	một	đám	mây	khói	hương	vị	chủ	giáo	già	tựa	một	cái	xác	ướp	khô	đét,	phủ	đầy	vàng	và
đăng-ten,	khẽ	vẫy	bàn	tay	dầy	nhẫn	đeo	găng	màu	tía	ê	a	những	tiếng	la-tinh	bằng	một	giọng
mệt	mỏi	gần	như	không	nghe	thấy	ý	rằng	họ	đã	chết	cho	thế	giới	này	và	dường	như	bấy	giờ
người	ta	trải	một	tấm	mạng	lên	họ,	bình	minh	thuần	một	màu	xam	xám	trải	khắp	cánh	đồng	cỏ
và	phía	dưới	một	chút	sương	mù	đọng	lại	bên	trên	dòng	suối	nhưng	chúng	chỉ	cho	phép	bọn
tôi	đứng	dậy	khi	trời	đã	sáng	bạch	và	trong	khi	chờ	đợi	bọn	tôi	cứ	nằm	đó	mà	rét	run	cầm	cập
toàn	thân	nép	sát	quấn	quít	vào	nhau	tôi	lăn	trên	người	nàng	đè	dí	nàng	bằng	trong	lượng	của
tôi	nhưng	run	quá	như	sốt	quờ	quạng	tìm	da	thịt	nàng	tìm	lối	vào	tìm	khe	mở	da	thịt	nàng	giữa
mớ	xoắn	rối	cái	ươn	ướt	nhè	nhẹ	rậm	rì	ngón	tay	tôi	vụng	về	có	tẽ	chúng	ra	mù	lòa	quá	vội	vã
quá	run	bấy	giờ	nàng	bèn	tự	đặt	nó	vào	một	tay	nàng	luồn	vào	giữa	hai	bụng	chúng	tôi	dùng
ngón	giữa	và	ngón	đeo	nhẫn	xòe	hình	chữ	V	tách	hai	mép	trong	khi	cánh	tay	kia	của	nàng	rời
cổ	tôi	dường	như	bò	dọc	theo	thân	mình	như	một	con	vật	như	một	cái	cổ	thiên	nga	len	lách	dọc
theo	háng	của	Léda[19]	(hay	một	con	ch	nào	khác	tượng	trung	cho	cô	nàng	trơ	trẽn	hợm	hĩnh
ừ	phải	con	công	trên	tấm	rèm	lưỡi	buông	xuống	cái	đuôi	nhấp	nháy	toàn	mắt	là	mắt	lắc	lư
đung	đưa	bí	ẩn)	và	cuối	cùng	vòng	qua	dưới	mông	nàng	tới	cổ	tay	tôi	quặt	lại	áp	sát	lòng	bàn
tay	lật	ngửa	của	nàng	vào	người	tôi	như	thể	muốn	đẩy	tôi	ra	nhưng	khó	lòng	kìm	được	nỗi	nôn
nóng	của	tôi	rồi	cầm	lấy	nó	cho	nó	vào	chôn	sâu	nó	nuốt	chửng	nó	thở	rất	mạnh	nàng	kéo	hai
cánh	tay	về	tay	phải	ôm	lấy	cổ	tôi	tai	trái	ép	ngang	lưng	tôi	chỗ	hai	chân	cố	quập	lấy	nhau,	giờ
đây	càng	lúc	càng	thở	gấp	hơn	hơi	thở	đứt	quãng	mỗi	khi	tôi	buông	người	xuống	va	vào	nàng
đè	nghiến	nàng	dưới	trọng	lượng	của	tôi	tách	mình	ra	rồi	lại	thục	xuống	nàng	bật	người	lên	về
phía	tôi	và	có	một	lúc	nó	tuột	ra	nhưng	nàng	lại	tra	nó	vào	rất	nhanh	lần	này	chỉ	cần	một	tay
không	ri	cổ	tôi,	lúc	này	nàng	hổn	hển	rên	không	to	lắm	nhưng	liên	tục	giọng	nàng	khác	hẳn
không	như	tôi	vẫn	biết	có	nghĩa	là	như	thể	đó	là	một	người	đàn	bà	khác	một	bé	nhí	không	quên
hơ	hớ	rên	rỉ	lên	tiếng	thông	qua	nàng	bộc	lộ	một	cái	gì	hơi	khiếp	sợ	than	vãn	lãng	lõng	tôi	nói
Tôi	có	yêu	em	không?	Tôi	thục	nàng	tiếng	kêu	va	vấp	trong	cổ	họng	nàng	nghẹn	lại	tuy	nhiên
nàng	cũng	nói	ra	được:
 

Không
 

Tôi	lại	nói	Em	không	tin	là	tôi	yêu	em,	lại	thục	nàng	phần	giữa	thân	tôi	bụng	tôi	thục	vào
nàng,	lại	dấn	sâu	đến	tận	cùng	nàng	họng	nàng	nghẹn	lại	một	lúc	nàng	không	nói	được	nhưng



cuối	cùng	nàng	cũng	thốt	lên	được	một	lần	thứ	hai:
 

Không
 

và	tôi:	Em	không	tin	là	tôi	yêu	em	Thật	đấy	Em	không	tin	là	tôi	yêu	em	Vậy	bây	giờ	đây	tôi	có
yêu	em	không	Nói	đi	tôi	có	yêu	em	không	?	mỗi	lần	lại	thục	mạnh	hơn	không	để	cho	nàng	có	thì
giờ	có	sức	để	trả	lời	họng	nàng	cổ	nàng	chỉ	để	lọt	ra	một	tiếng	ú	ớ	nhưng	đầu	nàng	lắc	như	điên
bên	trái	bên	phải	trên	chiếc	gối	giữa	cái	mảng	tối	mái	tóc	nàng	ý	nói	không	không	không
không,	chúng	nhốt	một	gã	điên	vào	chuồng	lợn	của	nhà	trại	mé	trên	đồng	cỏ	mà	chúng	dùng	là
bốt	gác,	gã	này	phát	điên	trong	một	cuộc	oanh	tạc	đôi	khi	gã	cất	tiếng	la	triền	miên	không	dứt
dường	như	vô	mục	đích,	hiền	hòa	không	cuồng	khẩu	không	giậm	chân	giậm	tay	hay	đấm	cửa
thình	thình	chỉ	la	thôi	và	đôi	khi	trong	đêm	tôi	thức	giấc	lắng	nghe	tôi	hỏi	Cái	gì	đấy	nhỉ,	và	hắn
Thằng	điên	ấy	mà,	vẫn	cau	có	ủ	ê	hắn	co	quắp	cố	rúc	kín	đầu	dưới	chiếc	áo	măng-tô,	tôi	có	thể
trông	thấy	chúng,	thấy	bóng	chúng	lặng	lẽ	đi	đi	lại	lại	trên	lối	đi	giữa	co	ro	trong	những	chiếc
ca-pốt	nặng	nề	với	những	cổ-dề	chó	bằng	kim	loại	thi	thoảng	lấp	lánh	dưới	trăng,	súng	trường
đeo	chéo	qua	vai	cũng	vung	vẩy	tay	để	làm	ấm	người	như	cánh	xà-ích	lái	xe	ngựa	thuê,	tiếng
hắn	từ	dưới	chiếc	măng-tô	vẳng	tới	tôi	tức	tối	nghẹn	lại	Nếu	tớ	nó	thì	tớ	cho	nó	một	báng	súng
vào	mõm	họa	chăng	nó	mới	thôi	quấy	rầy	chúng	mình	nó	có	thể	gào	như	thế	không	ngừng	suốt
đem,	hú	triền	miên	vô	mục	đích	trong	bóng	tối,	hú	rồi	đột	nhiên	nàng	thôi	buông	nhau	ra
chúng	tôi	nằm	như	hai	đứa	chết	rồi	không	lấy	lại	được	hơi	tựa	hồ	cùng	với	không	khí	trái	tim
cũng	muốn	thoát	ra	khỏi	chúng	tôi	qua	đường	miệng,	chết	lịm	nàng	và	tôi	tai	ù	lên	vì	tiếng	rần
rật	máu	chúng	tôi	chảy	ào	ào	dồn	qua	dồn	lại	trong	tứ	chi	lồng	lên	qua	những	tỏa	nhánh	phức
tạp	của	các	động	mạch	giống	như	người	ta	gọi	cái	ấy	là	gì	nhỉ	hình	như	sóng	cồn	thì	phải	tất	cả
các	dòng	sông	bắt	đầu	chảy	ngược	trở	lại	đầu	nguồn,	như	thể	có	một	lúc	người	chúng	tôi	bị	vét
rỗng	hết	như	thể	toàn	bộ	sự	sống	nơi	chúng	tôi	trào	ra	khỏi	bụng	với	tiếng	ầm	ầm	tựa	thác	đổ
bứt	ra	tự	nhổ	bật	khỏi	chúng	tôi	khỏi	tôi	khỏi	nỗi	cô	đơn	của	tôi	tự	giải	thoát	lao	ra	ngoài	loang
rộng	phun	ra	không	ngừng	ngập	tràn	chúng	tôi	như	không	dứt	như	sẽ	không	bao	giờ	dứt	(song
không	đúng	thế	đâu:	chỉ	một	lúc	say	sưa	tưởng	là	mãi	mãi	nhưng	trên	thực	tế	chỉ	một	lúc	thôi
như	khi	mơ	người	ta	tưởng	rằng	hàng	lô	hàng	lốc	sự	việc	đã	qua	vậy	mà	khi	mở	mắt	ra	kim
đồng	hồ	mới	chỉ	nhích	một	tí)	rồi	lúc	này	cái	đó	trở	lui	chảy	ào	theo	chiều	ngược	lại	rồi	như
thể	sau	khi	xô	phải	một	bức	tường,	một	chướng	ngại	không	vượt	nổi	nào	đó	mà	chỉ	một	bộ
phận	của	bản	thân	chúng	tôi	lọt	qua	được	bằng	một	mẹo	lừa	nào	đó	có	nghĩa	là	cùng	một	lúc
đánh	lừa	cả	cái	vật	cản	không	cho	nó	trốn	thoát	tự	giải	phóng	lẫn	bản	thân	chúng	tôi,	một	cái	gì
cuồng	nộ	thất	vọng	lúc	này	gào	rú	trong	nỗi	cô	đơn	thất	vọng	của	chúng	tôi,	rồi	lại	bị	cầm	tù,
điên	cuồng	va	vào	những	vách	ngăn	những	giới	hạn	chật	hẹp	và	không	thể	vượt	qua,	la	lối	ầm	ĩ,
rồi	dịu	dần	và	được	một	lúc	nàng	bật	đèn,	tôi	vội	nhắm	mắt	lại	tất	thảy	đều	một	màu	hạt	dẻ	rồi
nâu	đỏ	tôi	cứ	nhắm	mắt	vậy	tôi	nghe	tiếng	nước	chảy	trong	như	tiếng	bạc	cuốn	đi	hòa	tan	đi…
(tôi	có	thể	nghe	thấy	nó	trong	như	tiếng	bạc	lạnh	giá	và	đen	trong	đêm	trên	mái	ộc	ra	từ	những
ống	áng	tưởng	như	trong	bóng	tới	thiên	nhiên	cây	cối	toàn	bộ	mặt	đất	đang	tan	ra	chìm	nghỉm
tan	loãng	hóa	lỏng	bị	gặm	nhấm	bởi	cơn	hồng	thủy	từ	từ	ấy	bấy	giờ	tôi	bèn	quyết	định	cũng
đến	đó	nhập	với	họ,	họ	ở	nhà	tay	què	đã	mời	bọn	tôi	tới	chơi	buổi	tối	thay	vì	lên	nằm	sài	trên	ổ
rơm	hay	trở	lại	uống	rượu	ở	tiệm	cà-phê;	Wack	vẫn	canh	mặc	dù	tối	nay	không	phải	phiên	cậu
ra	gác	chuồng	ngựa	nhưng	cậu	ta	vẫn	ở	đó,	cậu	ta	nhìn	tôi	đi	qua	ra	ngoài	mưa	đen	mà	chẳng



nói	gì	nhưng	cũng	như	cả	ngày	hôm	đó	tôi	không	sao	thấy	nàng	chỉ	thấy	bọn	họ	đã	yên	vị,	ba
người	ngồi	với	tay	quà	ở	quanh	bàn,	Iglésia	và	một	tay	khác	đang	bàn	khe	khẽ	với	gả	người	hầu
ở	cạnh	bếp	lò;	chỉ	có	nàng	là	không	ở	đó,	tôi	đứng	ở	ngưỡng	cửa	đưa	mắt	tìm	m	song	m	không
có	mặt	và	cuối	cùng	tôi	hỏi	đây	có	phải	Xô-viết	binh	sĩ	và	nông	dân	không	nhưng	họ	quay	nhìn
tôi	vẻ	nghi	ngại	và	bất	đồng	tình	tôi	bảo	họ	vô	tư	đi	tôi	bảo	họ	rằng	tôi	chỉ	biết	chơi	bài	“ba-
tay”	thôi	và	tôi	ra	ngồi	cạnh	bếp	lò:	trên	đó	có	một	bình	lớn	pha	cà-phê	bằng	sắt	tráng	men	và
cái	bàn	họ	chơi	bài	dc	phủ	một	tấm	vải	sơn	màu	vàng	những	cây	cọ	những	tháp	giáo	đường
Hồi	giáo	những	kị	sĩ	mang	gươm	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kì	và	những	phụ	nữ	múc	nước	ở	giếng	phun
hoặc	mang	những	bình	thon	dài	trên	vai,	mỗi	lần	một	con	bạc	hạ	một	quân	bài	thoạt	tiên	y	giữ
trên	không	chừng	một	hai	giây	rồi	quật	một	nhát	(đắc	thắng?	giận	dữ?)	xuống	nắm	tay	đụng
mạnh	vào	bàn,	thế	rồi	tôi	trông	thấy	không	phải	nàng	không	phải	cái	bóng	trắng	ấy,	cái	sự	hiện
hình	ngọt	ngào	và	ấm	áp	ấy	thoáng	thấy	lúc	ban	mai	tro	ánh	nhập	nhoạng	của	chuồng	ngựa,
mà	có	thể	nói	là	một	cái	gì	trái	ngược	với	nàng	hay	đúng	hơn	phủ	định	nàng	hay	đúng	hơn	làm
xấu	nàng	làm	xấu	đích	thị	cái	í	niệm	về	người	đàn	bà	duyên	dáng	khoái	lạc,	trừng	phạt	nàng:
một	mụ	già	dễ	sợ	với	bộ	râu	dê,	đầu	lúc	lắc	hoài	quay	nhìn	tôi	ngồi	xuống	bên	mụ	trên	chiếc
ghế	dài	đằng	sau	bếp	lò	hai	đồng	tử	xanh	lợt	gần	như	trắng	như	chảy	thành	nước	quan	sát	tôi
rình	tôi	một	lúc	mồm	vẫn	không	ngừng	nhai	đi	nhai	lại,	bộ	râu	dê	xam	xám	lên	lên	xuống
xuống,	rồi	cúi	về	phía	tôi	ghé	gần	sát	mặt	tôi	cái	mặt	nạ	vàng	vọt	khô	đét	của	mụ	(như	thể
trong	cái	nhà	bếp	nông	dân	này	tôi	là	nạn	nhân	của	một	sự	phù	phép	nào	đó	–	và	quả	thực	có
một	cái	gì	đó	như	vậy	ở	cái	vùng	hẻo	lánh	cắt	đứt	khỏi	thế	giới	này	với	những	con	thung	sâu	từ
đó	chỉ	thoảng	tới	tiếng	chuông	lanh	tanh	rất	nhẹ	những	đồng	cỏ	ngấm	nước	những	cánh	rừng
trên	triền	dốc	mà	mùa	thu	nhuộm	sẫm	một	màu	gỉ	;	đúng	thế	:	tựa	hồ	cả	vùng	bị	giam	tro	một
thứ	bùa	mê	chìm	đắm	dưới	một	màn	mưa	lặng	lẽ	tự	han	gỉ	bị	gặm	mòn	thối	rữa	dần	tro	cái
mùi	mùn	lá	chết	tích	tụ	chồng	chất	cứ	thế	từ	từ	mục	nát	và	tôi	chàng	kị	sĩ	người	chinh	phục	đi
ủng	tới	tận	đáy	cùng	đêm	tối	đáy	cùng	thời	gian	tìm	kiếm	dụ	hoặc	cướp	đi	nàng	công	chúa
trắng	ngần	như	bông	huệ	mà	tôi	đã	mơ	hoài	từ	bao	năm	và	đúng	lúc	tôi	tưởng	đã	tới	dc	nàng
để	ôm	riết	tro	vòng	tay	thì	bỗng	thấy	mình	đối	diện	với	một	mụ	giờ	gớm	ghiếc	như	trong	tranh
của	Goya...)	mà	rằng:	Tôi	đã	nhận	ra	hắn	ta	mà.	Ầy.	Với	cái	bộ	râu	của	hắn	ta	!
 

và	một	cha	ngừng	nói	với	gã	người	hầu,	nhìn	tôi	nháy	mắt	với	tôi	bên	trên	bếp	lò	mà	rằng
Cậu	d	trúng	tủ
 

và	tôi	rằng	Chính	vì	thế	mà	tôi	đến
 

và	hắn	rằng	Có	điều	là	chắc	không	cùng	tuổi
 

và	tôi	rằng	Áng	chừng	kém	độ	hai	trăm	tuổi.	Nhưng	không	sao.	Thấy	những	gì	rồi	bà	nội	?
 

mụ	càng	cúi	gần	nữa	phóng	nhanh	một	tia	nhìn	về	phía	gã	què,	bọn	con	bạc	vẫn	mải	quật
những	cây	bài	xuống	bàn:	Đức	Chúa	Jésus	mụ	nói:	Đức	Chúa	Jésus.	Đức	Chúa	Kirixitô.	Cơ	mà	đó
là	một	tên	ranh	ma
 

qua	phía	trên	bếp	lò	tôi	nhìn	hắn	hắn	lại	nháy	mắt	với	tôi	Tôi	nghĩ	tôi	nói	Đó	là	tên	ranh	ma
nhất	tro	cả	bọn	Hắn	đâu	rồi	?



 

Trên	các	nẻo	đường
 

Thế	ư	?	Như	thế	nào	?
 

Với	bộ	râu	của	hắn	mụ	nói	Và	một	chiếc	gậy
 

tôi	cũng	trông	thấy	hắn	tôi	nói
 

Bao	giờ	hắn	cũng	cầm	gậy	Hắn	đã	toan	đánh	ta
 

Chu	cha,	gã	què	quay	lại	kêu	lên	Bà	không	bao	giờ	thôi	kể	chuyện	tào	lao	được	sao	Bà	không
đi	nằm	hử
 

Cút	mụ	già	nói.	Ba	gã	lính	ngồi	ở	bàn	phá	lên	cười,	tro	một	lúc	mụ	già	lặng	thinh	quan	sát	gã
què	chờ	hắn	lại	cầm	bài	lên	tay	thu	lu	co	quắp	trên	chiếc	ghế	dài	đôi	mắt	nhỏ	bợt	màu	viền	vải
tây	lấp	lánh	một	ánh	hung	ác	hằn	học,	Đồ	mọc	sừng	!	mụ	nói	(vẫn	nói	qua	kẽ	răng	vẫn	lầm	bầm
:)	Bọn	chúng	thật	độc	ác	Ta	chỉ	có	một	mình,	nhắc	lại	Đồ	mọc	sừng	!	và	một	lần	nữa	Đồ	mọc
sừng	!	nhưng	bọn	họ	đã	lại	bắt	đầu	chơi,	mụ	ném	về	phía	tôi	một	cái	nhìn	đắc	thắng	lại	cúi	gần
tôi,	Nó	đã	vác	súng	đuổi	thằng	kia,	mụ	nói,	Nó	đã	cầm	súng	cơ	mà	dù	sao	nó	cũng	bị	mọc	sừng.
Qua	mé	trên	bếp	lò	tôi	lại	nhìn	hắn	và	hắn	lại	nháy	mắt	và	tôi.
 

Nó	có	nhốt	con	kia	vào	trong	buồng	cũng	đến	thế	thôi	mụ	nói	với	một	tiếng	cười	khẻ	Mụ	cúi
gần	tôi	hơn	lấy	khuỷu	tay	huých	tôi	đôi	mắt	tử	thi	ti	hí	của	mụ	chảy	nước	vàng	cười	lặng	lẽ
Không	phải	chỉ	có	một	chìa	khoá	mụ	nói.
 

Cái	gì
 

Không	phải	chỉ	có	một	chìa	khoá
 

Bà	còn	lải	nhải	kể	chuyện	gì	nữa	đấy,	gã	què	quát	Đi	ngủ	đi	thôi	!	Mụ	giật	mình	vội	vã	né	ra
lặng	lẽ	ngồi	thu	lu	ở	đầu	ghế	đằng	kia	song	vẫn	không	ngừng	làm	hiệu	với	tôi	nhăn	nhở	mắt
vẫn	quay	về	phía	tôi	nhướn	lông	mày	trong	khi	cái	miệng	câm	vẫn	tạo	h	những	từ	nói	ra	Độc
ác,	Độc	ác,	oằn	oại	cái	bộ	mặt	dê	cái	gướm	guốc	của	mụ)...	thế	rồi	cái	giường	lại	trĩu	xuống
dưới	trọng	lượng	của	nàng	tôi	tiếp	tục	nhắm	mắt	cố	giữ	cố	níu	lại	dưới	mí	mắt	cái	bóng	tối	vô
biên	ấy	nó	lần	lượt	chuyển	từ	nâu	sang	đo	đỏ	rồi	sang	tía	rồi	thành	một	màu	mau	đen	có
những	vằn	tím	những	vệt	nhờ	nhờ	hình	thành	và	biến	dạng	từ	từ	lướt	đi	những	thứ	mặt	trời	tái
nhợt	loé	sáng	và	tắt	ngấm	lông	lá	tôi	biết	nàng	đã	để	đèn	sáng	và	biết	nàng	nhìn	tôi	xem	xét
với	cái	vẻ	chăm	chú	sắc	sảo	và	thấu	suốt	mà	đàn	bà	có	khả	năng	vận	dụng	tôi	vùi	má	tôi	trán
tôi	vào	nách	nàng	lúc	này	có	thể	nghe	thấy	không	khí	vào	người	nàng,	rỗng,	theo	từng	nhịp	hít
vào	và	phả	ra	tim	nàng	đập	hãy	còn	nhanh	rồi	dần	dần	chậm	lại,	mắt	vẫn	nhắm	tôi	truột	mình
dọc	theo	người	nàng	theo	sườn	nàng	bụng	nàng	dâng	lên	xẹp	xuống	phập	phồng	như	cái	ức
thanh	mảnh	của	một	con	chim	(con	công	đong	đưa	toàn	thân	với	tấm	rèm	cái	cổ	uốn	hình	chữ
S	trên	cùng	là	cái	đầu	nhỏ	bé	xanh	xanh	điểm	một	mớ	lông	xoè	nan	quạt	chiếc	rèm	tiếp	tục
rung	rinh	sau	khi	nàng	đã	buông	nó	xuống	phập	phồng	như	một	vật	sống	như	sự	sống	ẩn	ở



đằng	sau,	tôi	đã	ngẩng	đầu	lên	hơi	chậm	không	tới	một	giây	phải	chăng	tôi	đã	nhìn	thấy	phải
chăng	tôi	đã	không	nhìn	thấy	mà	chỉ	tưởng	là	nhìn	thấy	một	nửa	khuôn	mặt	cùng	bàn	tay	rụt
phắt	lại	buông	rơi	tấm	rèm	lúc	này	chỉ	cái	đuôi	dài	của	con	công	tiếp	tục	đong	đưa	rồi	nó	cũng
sững	lại,	và	cả	ngày	hôm	sau	nữa	bọn	tôi	cũng	không	sao	thấy	được	nàng,	con	ngựa	đã	chết
trong	đêm	và	sáng	ra	bọn	tôi	chôn	nó	ở	một	góc	vườn	ở	đó	cây	cối	vươn	những	cành	đen	được
cơn	mưa	làm	bóng	loáng	cữ	này	gần	trụi	hết	lá	giỏ	giọt	trong	không	khí	ẩm	ướt:	bọn	tôi	khênh
các	xác	lên	một	chiếc	xe	bò	rồi	hất	nó	xuống	huyệt	và	trong	khi	những	xẻng	đất	dần	dần	vùi	lấp
nó	tôi	ngắm	nhìn	nó	toàn	xương	là	xương	lúc	này	càng	giống	côn	trùng	giống	bọ	ngựa	hơn	bao
giờ	hết	với	hai	chân	trước	gập	lại	cái	đầu	to	tướng	đau	đớn	và	cam	chịu	dần	dần	biến	mất
mang	xuống	lớp	đất	trút	từ	những	chiếc	xẻng	của	chúng	tôi	càng	lúc	càng	cao	lên	cái	cười	nhăn
nhở	chua	chát	của	hàm	răng	dài	nhe	ra	như	thể	từ	bên	kia	cái	chết	nó	nhạo	bọn	tôi	ra	vẻ	tiên
tri	do	được	trang	bị	một	hiểu	biết	một	trải	nghiệm	mà	bọn	tôi	không	có	được,	nắm	được	cái	bí
mật	ngao	ngán	là	sự	biết	chắc	rằng	chẳng	có	gì	bí	mật	và	bí	ẩn	cả	rồi	trời	lại	đổ	mưa	và	khi	lệnh
xuất	phát	đến	thì	cơn	mưa	nặng	hạt	buông	một	tấm	màn	xám	gần	như	mờ	đục	ngăn	cách	giữa
sườn	bên	kia	của	con	thung	với	chúng	tôi	trong	khi	chúng	tôi	ngồi	ở	nhà	không	lúa	nai	nịt	gọn
gàng	ngựa	đóng	yên	đâu	vào	đó	chờ	hiệu	lệnh	tập	hợp	nhìn	trong	khung	cửa	tấm	màn	tia	nước
bạc	đang	trút	xuống	mái	đào	xuống	đất	một	luồng	nhỏ	song	song	với	ngưỡng	cửa	và	ở	đằng
trước	một	tí	(chiếu	thẳng	đứng	từ	rìa	mái	xuống)	trong	đó	hiện	ra	những	viên	sỏi	trần	trụi
được	rửa	sạch	trơn,	không	khí	thấm	vào	ẩm	ướt	lạnh	giá	một	làn	hơi	dày	biêng	biếc	phả	ra	từ
miệng	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	nói,	trên	tấm	rèm	con	công	vẫn	đứng	im	phăng	phắc	bí	hiểm,
chúng	tôi	vừa	nói	chuyện	vừa	thỉnh	thoảng	ngước	mắt	liếc	trộm	về	phía	nó,	bộ	mặt	tái	mét	của
Blum	giống	như	một	viên	áin	dưới	mái	tóc	đen	với	độc	hai	vết	là	đôi	mắt	đen	hừng	hực	như	sốt
hắn	cầm	chiếc	mũ	cát	ở	tay	cái	đầu	cái	cổ	ngẳng	thò	ra	trần	trụi	một	cách	kì	khu	khỏi	cổ	áo
măng-tô	khỏi	cái	thứ	chiến	bào	bằng	da	cứng	quèo	da	thuộc	và	dây	da	trong	đó	hắn	dường	như
mỏng	mảnh	yếu	ớt	như	trong	một	cái	mai	rùa.
 

quân	ta	sẽ	chẳng	đi	đâu	Wack	nói	Chúng	mình	đã	đợi	cả	tiếng	đồng	hồ	rồi	tớ	cuộc	là	sẽ	chẳng
có	chuyển	quân	đâu	Họ	sẽ	bắt	bọn	ta	chực	thế	này	cả	ngày	rồi	đến	nửa	đêm	họ	sẽ	đến	bảo	bọn
ta	tháo	yên	và	đi	ngủ
 

đừng	có	bắt	đầu	ca	thán	Blum	nói
 

tớ	không	ca	thán	Wack	nói	có	điều	tớ	không	làm	ra	vẻ	tinh	quái	thế	thôi	tớ
 

trời	đất	tôi	nói	tớ	sẵn	sàng	đánh	đổi	mọi	thứ	lấy	cái	chìa	khoá	ấy
 

chìa	khoá	nào	Wack	nói
 

Con	công	vẫn	không	động	đậy
 

chìa	khoá	tự	do	Iglésia	nói.	Chúng	tôi	vẫn	nhìn	qua	màn	mưa	về	phía	ngôi	nhà	lặng	lẽ	các	cửa
sổ	đóng	kín	cửa	chính	khép	mặt	tiền	giống	như	một	bộ	mặt	bí	hiểm,	thi	thoảng	một	chiếc	lá	đã
gần	như	đen	mục	ruỗng	của	cây	hồ	đào	lớn	lìa	cành	nhẹ	rơi	xuống	đất
 



tớ	cuộc	đó	là	cái	tay	phó	Blum	nói
 

không	đúng	Wack	nói	Nàng	đã	đuổi	hắn	đi	Nàng	đã	nhấc	cây	súng	xuống	khi	hắn	vào	phòng
nàng
 

thế	ư?	Blum	nói	Vì	hắn	đã	vào	phòng	nàng?
 

tớ	chẳng	biết	gì	hết	Wack	nói	Tại	sao	cậu	không	đi	mà	hỏi	cậu	ta	không	biết	gì	hết	Iglésia	nói
Thế	thì	cậu	nói	chuyện	gì
 

chẳng	chuyện	gì	hết	Wack	nói
 

Wack	đã	đánh	bạn	với	gã	người	hầu	của	họ	Iglésia	nói	Cái	thằng	cha	giống	như	con	gấ
 

cùng	là	gấu	thì	hiểu	nhau	mà	Blum	nói
 

ị	vào	mồm	mày	Wack	nói
 

thôi	nào	tôi	nói	Đừng	cáu	Cậu	đã	giúp	hắn	thu	hoạch	khoai	lang	thì	hắn	giúp	lại	bằng	cách
cho	cậu	biết	những	gì	đã	xây	ra	Kể	bọn	tớ	nghe	đi
 

dù	sao	hắn	cũng	không	giúp	tớ	làm	chết	một	con	ngựa	Wack	nói
 

thôi	được	Iglésia	nói	đâu	phải	cậu	bị	bắt	buộc	cưỡi	nó
 

cũng	không	phải	tớ	làm	nó	chết	Wack	nói
 

ôi	im	đi	tôi	nói
 

kệ	cậu	ta	Blum	nói	Nếu	cậu	ta	thích	thế	Hắn	quay	sang	Wack:	Vậy	đó	là	cái	tay	phó	ấy	?
 

tại	sao	cậu	không	đích	thân	đi	mà	hỏi	Wack	nói
 

vậy	chính	là	hắn	?
 

đó	là	một	người	bạn	cũ	của	gia	đình	tôi	nói	Đó	là	người	bạn	tốt	nhất	của	gia	đình	Giả	yêu	quí
họ	lắm	Xưa	nay	bao	giờ	giả	cũng	rất	yêu	quí	họ
 

nhưng	nàng	đã	giương	súng	đuổi	hắn	mà	Blum	nói
 

đó	là	một	gia	đình	thợ	săn	tôi	nói
 

đó	là	điều	gã	gấu	kể	Blum	nói	Không	giống	như	lời	bà	già
 

cái	mụ	già	điên	ấy	Wack	nói
 



có	thể	bà	ta	lẫn	tôi	nói	Có	thể	bà	ta	tưởng	vẫn	là	gã	kia
 

gã	kia	nào?	Blum	nói
 

tớ	tưởng	cậu	biết	hết	Wack	nói
 

có	một	gã	khác	nữa	à?	Iglésia	nói
 

Tấm	màn	mưa	không	ngừng	trút	xuống	như	những	sợi	bạc,	như	những	vạch	kim	loại	song
song	chắn	cửa	vào	nhà	kho	chứa	lúa,	đâu	đó	một	ống	máng	xối	nước	ào	ào	như	một	con	thác	xa
:	Chính	vì	thế	mà	anh	ta	đã	lăm	lăm	cây	súng	tôi	nói	Để	ngăn	hắn	vào
 

vào	đâu	Wack	nói
 

ôi	chào	Blum	nói	Cậu	không	hiểu	gì	cả	ư?	Vào	nhà	bởi	vì	hắn	cũng	muốn	trở	vào	nhà
 

nhưng	mà	cậu	bảo	còn	có	một	cái	chìa	khoá	khác	kia	mà	Wack	nói
 

cơ	mà	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	công	khai	trước	mọi	người	đường	đường	chính	chính	với
lí	do	đưa	viên	hạ	sĩ	quan	quản	trị	của	kị	đội	đi	xem	các	phòng	cậu	nhất	định	không	chịu	hiểu
một	tí	gì	hay	sao?
 

đó	là	một	người	đàn	ông	lo	việc	trong	nhà	Blum	nói	Hắn	muốn	đưa	vào	tất	cả	ở	khắp	nơi
 

tớ	chả	hiểu	các	cậu	nói	gì	hết	Wack	nói	Các	cậu	tự	cho	mình	là	quá	tinh	khôn	Tớ	nói	thẳng	là
các	cậu
 

có	điều	là	tay	kia	phải	lo	trông	nom	cho	gia	đình	mình	tôi	nói
 

ai
 

tay	què	chứ	ai	đó	là	một	vấn	đề	danh	dự
 

ầy	à	Blum	nói	Tớ	không	biết	là	danh	dự	lại	nứt	dọc	ở	giữa	xung	quanh	có	lông	đấy
 

đồ	ngu	Wack	nói
 

đấy	là	cái	chữ	tớ	đang	tìm	Tớ	cảm	thấy	nó	trên	đầu	lưỡi	mà	không	nhớ	ra	nổi	Mấy	cái	cha	ở
nhà	quê	ấy	nom	thì	chả	có	vẻ	gì	ấy	thế	rồi	thì	là	đùng	một	cá
 

thế	còn	cái	đám	Do	Thái	ở	thành	phố	Wack	nói	thì	có	vẻ	gì	nào	?
 

ồ	tôi	nói	cậu	có	im	đi	không	?
 

cậu	tưởng	cậu	làm	tớ	sợ	hả	Wack	nói
 



Một	mớ	loằng	ngoằng	những	rãnh	nhỏ	quấn	quít	vào	nhau	chạy	trên	mặt	cát	vàng	của	con
đường	bờ	dốc	vệ	đường	tỏ	ra	dần	tróc	ra	trượt	xuống	từng	tảng	nhỏ	nối	tiếp	nhau	làm	nghẽn
một	nhánh	mất	một	lúc	rồi	biến	mất	bị	tấn	công	gặm	mòn	cuốn	đi	cả	thế	giới	xụp	đổ	với	một
tiếng	rì	rầm	liên	tục	của	suối	nguồn	của	những	giọt	nước	đuổi	nhau	dọc	những	cành	lấp	lánh
bắt	kịp	nhau	hoà	vào	nhau	tách	khỏi	nhau	rơi	cùng	với	những	chiếc	lá	cuối	cùng	những	tàn	tích
cuối	cùng	của	mùa	hè	của	những	ngày	vĩnh	viễn	triệt	tiêu	không	bao	giờ	tìm	lại	được	tôi	đã
kiếm	tìm	gì	ở	nàng	hi	vọng	theo	đuổi	đến	tận	trên	thân	thể	nàng	trong	thân	thể	nàng	những
chữ	những	âm	cũng	điên	rồ	chẳng	kém	gì	ông	với	những	tờ	giấy	hão	huyền	đen	kịt	những	dòng
chữ	li	ti	những	lời	mà	môi	chúng	ta	thốt	ra	để	tự	lừa	dối	mình	sống	một	cuộc	sống	bằng	thanh
âm	chẳng	có	thực	chất	gì	hơn	cái	tấm	rèm	mà	trên	đó	chúng	tôi	tưởng	như	nhìn	thấy	con	công
thêu	cựa	quạy	phập	phồng	thở	hít	mà	tưởng	tượng	mà	mơ	đến	những	gì	có	ở	đằng	sau	có	lẽ
thậm	chí	cũng	không	trông	thấy	gương	mặt	cắt	làm	đôi	bàn	tay	đã	buông	rèm	xuống	say	mê
ngóng	đợi	sự	lay	động	nhẹ	của	một	con	gió	lùa,	nàng	hỏi	Anh	nghĩ	gì	vậy?	tôi	nói	Đến	cô,	nàng
lại	nói	Không	Nói	tôi	biết	anh	nghĩ	đến	cái	gì,	tôi	nói	Đến	cô	cô	thừa	biết	đấy,	tôi	đặt	tay	lên
nàng	ở	chính	giữa	nó	tựa	như	nạm	lông	tơ	những	cái	lông	chim	nhẹ	lâng	một	con	chim	trong
tay	nhưng	cũng	là	một	bụi	rậm	một	câu	phương	ngôn	Anh	nàng	nói	Tại	sao	anh	nhắm	mắt,	tôi
mở	mắt	ra	đèn	vẫn	sáng	nàng	nằm	ngửa	một	chân	hơi	duỗi	chân	kia	co	lên	cao	như	trái	núi	bên
trên	tôi	bàn	chân	úp	xấp	trên	khăn	trải	giường	nhàu	nát	và	phía	sau	thấp	hơn	mắt	cá	một	chút
lớp	da	ở	chỗ	đó	dày	hơn	xếp	thành	ba	nếp	nằm	ngang	bên	trên	gót	hơi	phơn	phớt	da	cam,	má
tôi	áp	trên	mé	trong	của	đùi	bên	kia	mà	ở	tư	thế	này	trở	thành	mé	trên	có	thể	trông	thấy	ở	chỗ
đùi	giáp	bụng	dưới	mớ	lông	bắt	đầu	từ	đấy	cái	gò	tạo	thành	bởi	đường	gân	xuyên	chéo	háng,
da	phía	bên	trên	đùi	rất	trắng	pha	chút	nâu	nhạt	bắt	đầu	từ	háng,	hai	mép	của	kẽ	dọc	thì	nâu
sẫm	hơn	trước	khi	đến	chỗ	bắt	đầu	lớp	niêm	mạc	như	thể	vẫn	còn	dai	dẳng	ở	đó	một	cái	gì
thuộc	về	tổ	tiên	mông	muội	tối	tăm	nguyên	thuỷ	của	chúng	ta	chưa	xoá	hết	ôm	ghì	nhau	giao
hợp	lăn	lộn	trần	truồng	bạo	liệt	và	ngắn	ngủi	trong	lớp	bụi	của	các	lùm	cây	rậm	rạp:	trong	cái
tư	thấy	ấy	khe	chỉ	hơi	hé,	để	lộ	một	thoáng	tim	tím	hoa	cà	nhạt	như	một	dải	viền	một	lần	lót
hơi	thò	ra,	càng	nhìn	xuống	những	nếp	thịt	màu	nâu	càng	sầm	thêm	rõ	thêm	hung	hung	nom
nh	một	thứ	vải	một	miếng	lụa	phơn	phớt	bị	hai	ngón	tay	kẹp	mé	bên	trong	phía	trên	uốn	thành
một	khâu	vòng	hay	đúng	hơn	một	khuyết	áo	một	lằn	thịt,	nàng	nói	anh	nghĩ	gì	trả	lời	tôi	đi	Anh
ở	đâu?	tôi	lại	đặt	tay	lên	đó:	Ở	đây,	và	nàng	rằng:	Không,	và	tôi:	cô	thấy	là	tôi	không	ở	đó	ư?	Tôi
cố	cười,	nàng	nói	không	không	phải	cùng	với	tôi	Đối	với	anh	tôi	chỉ	là	một	con	điếm	làm	thú
vui	cho	lính	mà	thôi	một	cái	gì	thuộc	loại	người	ta	thường	thấy	vẽ	bằng	phấn	hay	bằng	một	cái
đinh	trên	lớp	vữa	long	lở	của	những	bức	tường	trại	lính:	một	hình	bầu	dục	chia	đôi	với	những
tia	khắp	xung	quanh	như	một	mặt	trời	hoặc	như	một	con	mắt	dọc	nhắm	lại	lông	mi	lúa	túa
xung	quanh	và	thậm	chí	không	có	mặt...	tôi	nói	Ồ	thôi	đi	em	có	muốn	liệu	em	có	thể	hiểu	liệu
em	có	thể	tưởng	tượng	được	là	suốt	năm	năm	ròng	tôi	chỉ	mơ	đến	em	không,	và	nàng:	Chính
bởi	thế,	và	tôi:	Chính	bởi	thế?	và	nàng:	Phải	Buông	tôi	ra,	nàng	cố	gỡ	tay	tôi	ra	tôi	nói	Em	làm
sao	thế	Có	chuyện	gì	với	em	vậy?	nàng	vẫn	cố	gỡ	ra	và	ngồi	dạy,	nàng	khóc,	nàng	lại	nói	một
lần	nữa	Những	hình	như	đám	lính	tráng	thường	vẽ,	những	chuyện	gẫu	của	lính	tráng,	tôi	lắng
nghe	họ	tiếp	tục	cãi	vã	nhau	trong	chiều	nhìn	ngày	tàn	mưa	rơi,	Blum	nói	hắn	sẵn	sàng	uống
một	cái	gì	nóng	và	Wack	bảo	hắn	rằng	hắn	tinh	khôn	thế	mà	sao	không	biết	đường	đến	gõ	cửa
xin	nàng	pha	cho	tí	cà	phê	và	Blum	nói	rằng	hắn	chả	ưa	gì	súng	ống	mà	hắn	đang	mang	một	cây
trên	lưng	nhưng	hắn	không	bao	giờ	có	sở	thích	làm	nhà	đi	săn	càng	không	thích	làm	mồi	săn	và



cái	tay	què	ấy	thì	có	vẻ	đang	rất	mót	dùng	cây	súng	của	mình,	hắn	nói	“Xét	cho	củng	y	cũng
phải	có	quyền	nổ	phát	súng	của	mình	chứ	khi	mà	tất	cả	mọi	người	ở	khắp	mọi	nơi	đều	vung
súng	Xét	cho	cùng	thì	đây	là	chiến	tranh	mà	“nhưng	giờ	đây	tôi	chỉ	còn	nghe	thấy	hắn	trời	lại
tối	mò	chẳng	còn	trông	thấy	gì	nữa	và	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	biết	về	thế	giới	chỉ	còn	là	cái
giá	lạnh	này	cái	làn	nước	này	giờ	đấy	nó	thấm	vào	chúng	tôi	từ	khắp	phía,	vẫn	một	mực	tầm	tã
tuôn	rơi	bời	bời	khắp	nơi	khắp	chốn	hoà	lẫn	dường	như	quyện	làm	một	với	tiếng	vó	ngựa	phức
hợp	rậm	rịch	trên	đường	như	báo	tận	thế,	và	xóc	nảy	người	trên	lưng	ngựa	vô	hình,	chúng	tôi
tưởng	đâu	như	tất	cả	những	thứ	này	(ngôi	làng	cái	nhà	kho	chứa	lúa	sự	hiện	hình	trắng	sửa
những	tiếng	la	hét	tay	què	tay	phụ	tá	mụ	già	điên	tất	cả	cái	mớ	hỗn	độn	tối	tăm	và	mù	loà	và	bi
thảm	và	nhàm	chán	gồm	những	nhân	vật	khoa	trương	to	tiếng	chửi	bới	nhau	hăm	doạ	nhau
nguyền	rủa	nhau	va	vấp	trong	đêm	tối	dò	dẫm	cho	đến	khi	rốt	cuộc	họ	đâm	sầm	vào	một
chướng	ngại	vật	một	cái	máy	giấu	ở	đó	trong	bóng	tối	(và	thậm	chí	không	nhằm	vào	họ	không
dành	riêng	cho	họ)	nó	nổ	đùng	vào	giữa	chỉ	để	cho	họ	vừa	đủ	thì	giờ	để	thoáng	thấy	lần	cuối
cùng	(và	có	lẽ	cũng	là	lần	đầu	tiên)	một	cái	gì	giống	như	ánh	sáng	tất	cả	những	thứ	ấy	chỉ	tồn
tại	trong	tâm	trí	của	chúng	tôi:	một	giấc	mơ	một	ảo	tưởng	trong	khi	trên	thực	tế	có	lẽ	chúng
tôi	chưa	bao	giờ	ngừng	phóng	ngựa	hoài	trong	cái	đêm	mưa	tầm	tã	bất	tận	này	vẫn	tiếp	tục	đối
đáp	với	nhau	mà	không	trông	thấy	nhau...	Vậy	có	lẽ	nàng	có	lí	xét	cho	cùng	có	lẽ	nàng	nói	đúng
có	lẽ	tôi	vẫn	đang	nói	chuyện	với	hắn,	tán	gẫu	một	gã	Do	Thái	bé	nhỏ	đã	chết	từ	nhiều	năm	nay
trao	đổi	những	lời	huênh	hoang	bông	phèng	tục	tĩu	những	chữ	những	âm	chỉ	cốt	để	khỏi	ngủ
thiếp	đi	tự	đánh	lừa	mình	động	viên	lẫn	nhau,	lúc	này	Blum	nói:	Nhưng	có	lẽ	cây	súng	ấy	không
nạp	đạn	cũng	nên	có	lẽ	thậm	chí	y	cũng	không	biết	sử	dụng	nó	ra	sao	cũng	nên	Thiên	hạ	vốn
thích	bày	đặt	chuyện	bi	thiết	bi	kịch	tiểu	thuyết.
 

và	tôi	rằng:	Nhưng	cũng	có	thể	súng	có	thể	nạp	đạn	đôi	khi	chuyện	đó	vẫn	xảy	ra	Sáng	nào
trên	báo	chả	thấy	những	chuyện	như	vậy
 

Vậy	thì	mai	phải	mua	báo	thôi	Chí	ít	cũng	có	cái	gì	lí	thú	để	mà	đọc
 

Tớ	cứ	tưởng	cậu	thấy	cuộc	chiến	này	là	lí	thú	Thậm	chí	tớ	còn	hình	dung	là	cậu	trực	tiếp	dính
líu	vào	đó	nữa	kia
 

Không	phải	vào	lúc	bốn	giờ	sáng	như	thế	này	dưới	trời	mưa	và	trên	lưng	một	con	nghẽo
 

Cậu	nghĩ	bây	giờ	là	bốn	giờ	sáng	ư	Cậu	nghĩ	dù	thế	nào	đi	nữa	cuối	cùng	trời	cũng	sẽ	sáng	ư
 

Chẳng	phải	trời	đang	rạng	đó	sao	Có	cái	gì	đằng	kia	bên	tay	phải	nom	sáng	hơn	một	chút	đó
 

Đâu	?	Cậu	thấy	cái	gì	ở	trong	cái	thứ	hũ	nút	này
 

Chốc	chốc	lại	thấy	một	mảng	sang	sáng
 

Có	lẽ	đó	là	nước	Có	lẽ	đó	là	sông	Meuse
 

Hay	sông	Rhin
 



Hay	sông	Elbe
 

Không	phải	sông	Elbe	nếu	thế	thì	ta	đã	biết
 

Vậy	thì	là	gì
 

Một	con	sông	thế	thì	ăn	nh
 

Theo	cậu	bây	giờ	là	mấy	giờ
 

Mấy	giờ	thì	ăn	nhằm	gì
 

Dễ	thường	bọn	mình	đã	ở	trong	cái	toa	này	đến	ba	ngày	rồi
 

Vậy	cứ	cho	rằng	đó	là	sông	Elbe
 

Hai	giọng	nói	vô	diện	mạo	luân	phiên	nhau	đối	đáp	nhau	trong	bóng	tối	cũng	hư	ảo	như
chính	âm	thanh	của	chúng,	nói	những	điều	không	thực	tế	gì	hơn	một	chuỗi	âm	thanh,	tuy
nhiên	vẫn	tiếp	tục	đối	thoại	:	mới	đầu	chỉ	là	hai	kẻ	coi	như	chết	rồi	tựa	như	hai	tử	thi	còn	sống,
rồi	thì	một	người	chết	thật	sự	còn	người	kia	vẫn	sống	(có	vẻ	như	thế,	Georges	nghĩ,	và	xem
chừng	như	vậy	cũng	chẳng	hơn	gì)	và	cả	hai	(kẻ	đã	chết	và	kẻ	đang	tự	hỏi	liệu	chết	thực	đi	có
hơn	không	vì	chí	ít	cũng	khỏi	phải	biết	đến	cái	nông	nỗi	này)	đều	mắc	kẹt,	kìm	giữ	bởi	một	cái
gì	vừa	bất	động	vừa	chuyển	động	đang	bào	mòn	mặt	đất	dưới	trọng	lượng	của	nó	(và	có	lẽ	đó
chính	là	cái	mà	Georges	vẫn	tiếp	tục	cảm	nhận,	như	một	tiếng	lướt,	một	tiếng	cào	rất	khẽ,	quái
gở	và	liên	tục	đằng	sau	tiếng	vó	ngựa	lụn	vụn	và	nhẫn	nại:	cái	tiến	độ	thản	nhiên	và	lạnh	lùng
ấy,	cái	dòng	băng	hà	chậm	rãi	trôi	từ	buổi	sơ	khai,	nghiền	nát,	đè	bẹp	tất	thảy	và	trong	đó	gã
tưởng	như	trông	thấy	chính	họ,	bản	thân	gã	và	Blum,	cứng	đơ	và	giá	lạnh,	còn	cả	ủng	cùng	đinh
thúc	ngựa	ngồi	trên	những	con	nghẽo	kiệt	lực,	chết	nguyên	vẹn	giữa	đám	đông	hồn	ma	cũng
đứng	yên	trong	những	trang	phục	màu	sắc	ngọt	ngào	và	tàn	héo	tất	cả	đều	tiến	rất	chậm	như
một	đám	rước	ngưng	kết	gồm	những	hình	nhân	ngất	ngư	trên	đế	đồng	loạt	bảo	bọc	trong	cái
bề	dày	sắc	lam	qua	đó	gã	cố	đoán	ra	họ,	nhìn	cho	rõ	họ,	được	nhân	lên	vô	tận	trong	chiều	sâu
xanh	thẳm	của	những	tấm	gương),	cái	giọng	vừa	lâm	li	vừa	hề	của	Blum	nói:	“Cơ	mà	cậu	biết	gì
về	chuyện	đó	?	Cậu	chẳng	biết	gì	sất.	Thậm	chí	cậu	không	biết	là	cây	súng	đó	có	nạp	đạn	hay
không	nữa.	Thậm	chí	cậu	cũng	không	biết	phát	súng	lục	ấy	có	phải	tình	cờ	hay	không.	Chúng	ta
thậm	chí	không	biết	ngày	hôm	đó	thời	tiết	ra	sao,	người	ông	đầy	bụi	hay	đầy	bùn,	ổng	tiu
nghỉu	trở	về	với	cả	mớ	hàng	tình	cảm	ế	ẩm	và	không	những	ế	mà	còn	bị	nghênh	đón	bằng
những	phát	súng,	rồi	lại	thấy	vợ	mình	(tức	là	bà	cụ	tổ	năm	đời	của	cậu	mà	giờ	đây	chỉ	còn	là
một	nắm	xương	nát	vụn	trong	tấm	áo	lụa	vá	dưới	đáy	một	hầm	mộ	trong	một	cỗ	quan	tài	cũng
bị	mọt	ăn	ruỗng,	thành	thử	không	thể	xác	định	cái	lớp	bụi	nhỏ	vàng	vàng	trong	những	nếp	vải
mỏng	là	xương	hay	là	gỗ,	nhưng	dạo	ấy	thì	còn	trẻ,	còn	là	da	thịt,	có	một	cái	bụng	lún	phúng
lòng,	có	đôi	vú	hoa	huệ,	môi	má	ửng	hồng	khoái	cảm	bên	trên	những	lóng	xương	vàng	khè
này),	vậy	là	thấy	vợ	mình	đang	bận	thực	thi	những	nguyên	lí	loã	thể	và	thổ	lộ	mà	người	Tây
Ban	Nha	đã	khước	từ...”
 



Và	Georges	rằng:	“Không,	ông...
 

Và	Blum:	“Không	ư?	Chính	cậu	đã	công	nhận	rằng	trong	gia	tộc	cậu	vẫn	vương	vất	một	thứ
nghi	ngờ:	một	thứ	bối	rối,	một	thứ	im	lặng	thẹn	thùng.	Dù	sao	cũng	không	phải	tớ	kể	về	bức
tranh	khắc	huê	tình,	về	chuyện	họ	phải	phá	cửa	vào,	về	sự	hỗn	loạn,	la	thét,	lộn	xộn	cùng	những
ánh	đèn	trong	đêm...”
 

Và	Georges:	“Nhưng	mà...”
 

Và	Blum:	“Và	cậu	đã	chả	kể	cho	tớ	là	trên	bức	chân	dung	thứ	hai	ấy,	bức	tiểu	hoạ	ấy,	cái	tấm
hình	lồng	trong	trái	tim	ấy	từ	sau	khi	ổng	chết,	có	thể	nói	cậu	đã	không	nhận	ra	bả,	rằng	cậu
phải	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	cái	tên	và	ngày	tháng	ghi	ở	mặt	sau	mới	tin	đó	là	bả,	rằng	cậu...”
 

Và	Georges:	“Phải.	Phải.	Phải.	Nhưng	mà...”	(nàng	đã	đẩy	ra	giữa	hai	người[20]	có	nghĩa	là
nàng	đã	phát	triển	cái	dạng	phây	phây	khoái	lạc,	cách	nào	đó	đã	nở	nang	như	thường	xẩy	đến
với	các	cô	gái	sau	khi	lấy	chồng,	có	lẽ	hơi	bệu	một	chút,	nhưng	tất	cả	con	người	nàng	toát	ra	–
trong	cái	thứ	trang	phục	như	là	một	sự	phủ	định	trang	phục	ấy,	có	nghĩa	vẻn	vẹn	một	chiếc	áo
ngủ	gần	như	trong	suốt	khiến	nàng	gần	như	khoả	thân,	cặp	vú	mơn	mởn,	lồ	lộ	được	nhấn	rõ
thêm	bởi	một	dải	ruy-băng	và	hầu	như	thòi	hết	khỏi	lớp	vải	mơ	hồ	màu	hồng	nhạt	–	một	cái	gì
trơ	tráo,	phè	phỡn	và	đắc	thắng	với	sự	dồi	dào	bình	yên	của	giác	quan	và	tâm	hồn	nguôi	dịu	và
thoả	thuê	–	thậm	chí	đầy	ứ	-	và	cái	nụ	cười	ơ	hờ	thực	thà,	tàn	bạo	mà	ta	có	thể	thấy	trên	những
chân	dung	phụ	nữ	thời	bấy	giờ	(nhưng	có	lẽ	đó	chỉ	là	hậu	quả	của	một	cái	mốt,	một	kiểu	cách,
sự	khéo	léo,	kĩ	năng,	thói	xu	thời	của	người	hoạ	sĩ	vốn	quen	thể	hiện	cc	bà	mẹ	đoan	trang	cũng
như	những	cung	phi	dâm	đãng	buông	mình	lơi	lả	trên	những	chiếc	gối	trong	phòng	tắm	hơi
Thổ	Nhĩ	Kì	bằng	cùng	một	bút	pháp	nhục	dục	chăng?)	cổ	mềm	mại	ức	bồ	câu	và	hoàn	toàn
chắc	chắn	đây	không	còn	vẫn	là	người	đàn	bà	khô	khan,	hơi	điệu	đàng,	kiểu	cách,	mặc	coóc-xê
có	nòng	độn	và	đeo	những	đồ	trang	sức	cứng	và	lạnh,	đã	ngồi	mẫu	trong	chiếc	áo	dài	nặng	nề
có	những	đường	sẻ,	Georges	nghĩ:	“Phải,	như	thể	là	trong	thời	gian	qua	nàng	đã	được	giải
phóng,	như	thể	cái	chết	của	ông	ta	đã	khiến	nàng...”)	và	lại	nghe	thấy	tiếng	Blum	(cất	lên,	mỉa
mai,	và	thậm	chí	giễu	cợt	nhưng	dường	như	không	phải	với	ai,	không	phải	là	với	cái	đáy	cà-
mèn,	vẻ	như	hắn	đang	nói	chuyện,	đối	thoại,	đàm	đạo	với	nó	một	cách	âu	yếm,	ân	cần	vậy,	và
Georges	tự	hỏi	không	biết	người	ta	có	thể	gầy	đi	đến	mức	độ	nào	mà	không	biến	mất,	triệt	tiêu
bởi	cái	có	thể	xem	là	ngược	lại	với	sự	nổ:	một	sự	hút	vào	phía	bên	trong	của	làn	da,	của	toàn	bộ
thực	thể,	một	sự	mút	vào,	bởi	vì	bấy	giờ	Blum	gày	một	cách	thật	sự	khủng	khiếp,	mắt	hõm	vào,
yết	hầu	nhọn	hoắt,	chồi	ra	đến	mức	tưởng	như	chọc	thủng	làn	da,	giọng	hắn	mỉa	mai	như	thể
chính	nó	cũng	bị	vạc	hết	thịt,	nói	rằng	:)	“Cơ	mà	ngộ	nhỡ,	ngoài	những	ý	tưởng	bắt	nguồn	từ
Genève	ổng	còn	kéo	theo	một	tì	vết	nào	khác,	một	dị	tật	đáng	xấu	hổ	nào	đó?	Biết	đâu	ổng
cũng	què	hay	vẹo	chân	hay	bị	một	tật	gì	tương	tự	:	điều	này	thường	thấy	ở	không	ít	hầu	tước
quí	phái,	giám	mục	phản	thùng	hay	sứ	giả	vào	thời	ấy.	Dù	sao	đ	nữa	thì	cậu	cũng	mới	chỉ	thấy
ổng	qua	tranh	vẽ	và	bán	thân	thôi,	với	cây	súng	săn	chéo	qua	vai	như	cái	gã	Othello	què	trong
làng	nọ.	Chung	qui	lại,	có	khi	ổng	tập	tễnh	cũng	nên.	Đơn	giản	thế	thôi.	Có	thể	điều	đó	khiến
ổng	mặc	cảm,	ổng...”,	và	Georges:	“Có	thể	thế”,	và	Blum:	“Hoặc	có	thể	nữa,	chỉ	đơn	giản	là	ổng
mắc	nợ,	có	thể	tên	Do	Thái	sở	tại	nắm	chắc	thóp	ổng	bằng	một	văn	tự	hợp	thức	nào	đó.	Những
lãnh	chúa	quí	phái,	cậu	biết	đấy,	chủ	yếu	sống	bằng	vay	nợ.	Bản	chất	họ	đầy	tình	cảm	trong



sáng	và	quảng	đại	song	họ	không	biết	làm	gì	to	tát	ngoài	việc	mắc	nợ	và	không	có	vị	cứu	tinh	là
tên	Do	Thái	cho	vay	nặng	lãi	tham	tàn	thì	hẳn	họ	chẳng	làm	được	gì	nhiều	nhặn	ngoài	những
loại	thành	tích	mà	về	sau	người	ta	kiêu	hãnh	kể	lại	trong	các	gia	đình	vì	sự	cao	thượng	của
hành	động,	vì	uy	tín,	truyền	thống	để	làm	bạn	bè	kinh	ngạc,	để	một	trăm	năm	mươi	năm	sau
một	người	cháu	ba	đời	của	ổng	ra	đi	chinh	chiến	mang	theo	cái	đứa	–	một	thứ	đầy	tớ	hoặc	làm
chức	năng	ấy	–	đã	cưỡi,	đã	phủ	vợ	mình	không	hơn	không	kém	một	con	ngựa	cái,	sống	bên
cạnh	nhau	suốt	một	mùa	thu	và	suốt	một	mùa	đông	và	nửa	mùa	xuân	nữa	mà	không	nói	với
nhau	một	lời	(trừ	khi	có	con	ngựa	nào	đi	tập	tễnh	hoặc	khi	có	công	vụ)	cho	đến	khi,	rốt	cuộc,	cả
hai,	kẻ	nọ	vẫn	cung	cúc	theo	sau	người	kia	hay	người	kia	vẫn	khiến	được	kẻ	nọ	vẫn	cung	cúc
theo	mình,	cả	hai	cùng	ở	trên	con	lộ	này	ở	đó	không	còn	là	chiến	tranh	như	cậu	nói	nữa	mà	là
mưu	sát,	là	cắt	cổ,	ở	đó	bất	kì	ai	trong	hai	người	đều	có	thể	hạ	thủ	người	kia	bằng	một	phát
súng	trường	hay	súng	lục	mà	không	phải	trình	báo	với	ai	và	thậm	chí	cả	lúc	đó	cũng	chẳng	ai
nói	với	ai	(có	lẽ	chỉ	đơn	giản	là	không	người	nào	cảm	thấy	có	nhu	cầu	trao	đổi	:	hẳn	là	chẳng	có
gì	phức	tạp	hơn	thế)	đứng	cách	nhau	một	quãng	phù	hợp	với	cả	cấp	bậc	lẫn	địa	vị	xã	hội	chênh
lệch	của	họ,	như	hai	kẻ	xa	lạ,	ngay	cả	trong	cái	sân	sau	của	quán	rượu	nông	thôn	ấy	ở	đó	ổng	đã
đãi	các	cậu	mỗi	thằng	một	vại	bia	rõ	tươi	không	đầy	năm	phút	trước	khi	nhận	lấy	loạt	đạn	tiểu
liên	ấy,	y	như	cách	ông	đãi	một	li	rượu	ở	quán	giải	khát	jôkề	sau	khi	một	con	ngựa	thắng	cuộc,
thành	thử	có	thể	từ	mỗi	lỗ	đạn	không	phải	máu	mà	là	bia	phọt	ra,	có	lẽ	đó	là	điều	mà	lẽ	ra	cậu
đã	thấy	nếu	cậu	nhìn	thật	kĩ,	pho	tượng	kị	mã	của	vỉ	huy	đái	ra	những	tia	bia,	biến	thành	một
giếng	phun	bia	vùng	Flandres	trên	đế	của...”	nhưng	không	nói	nốt,	lúc	này	đang	một	mực	chú
tâm	vào	hăm	hở	vét	những	giọt	xúp	cuối	cùng	có	vị	kim	khí	ngai	ngái	đến	buồn	nôn	ở	đáy	cà-
mèn,	và	Georges	im	lặng	nhìn	hắn	hai	đường	gân	ở	gáy	như	hai	sợ	thừng	kéo	căng,	gồ	lên,
giọng	hắn,	miệng	hắn	bây	giờ	cúi	xuống	như	thể	nói	trong	cà-mèn,	rằng	:	“Thật	tuyệt	cú	mèo
khi	ta	có	thừa	thì	giờ	đến	mức	mọi	chuyện	như	tự	tử,	bi	kịch	bi	kiếc	trở	thành	những	thứ	trò
tiêu	khiển	tao	nhã”,	nói	rằng	:	“Cơ	mà	ở	vùng	tớ,	có	quá	nhiều	việc	phải	làm.	Thật	đáng	tiếc.	Tớ
chưa	bao	giờ	được	nghe	nói	đến	một	hồi	đoạn	cao	nhã	và	ngoạn	mục	loại	ấy.	Tớ	hiểu	rằng	đó
là	một	khiếm	khuyết	trong	một	gia	đình,	một	sự	thiếu	thẩm	mĩ	đến	mức	thảm	hại,	chẳng	phải
là	không	có	một	hoặc	hai	hoặc	nhiều	thằng	Blum	có	thể	đã	muốn	làm	chuyện	đó	vào	một	ngày
này	hay	ngày	khác	mà	có	lẽ	họ	không	tìm	ra	được	một	thời	điểm,	cái	phút	cần	thiết,	có	lẽ	cũng
nghĩ	Ngày	mai	mình	sẽ	làm	chuyện	đó,	rồi	lần	nữa	ngày	này	qua	ngày	khác	vì	ngày	hôm	sau	lại
phải	dạy	từ	sáu	giờ	và	lập	tức	bắt	đầu	khâu	may	hoặc	cắt	quần	áo	hoặc	mang	những	bịch	vải
bọc	trong	một	vuông	nỉ	xéc-giơ	đen:	sau	chiến	tranh	cậu	phải	đến	tớ,	tớ	sẽ	đưa	cậu	đi	thăm
phố	tớ,	thoạt	tiên	có	một	cửa	hàng	bách	hoá	quét	vôi	màu	vàng	giả	gỗ	trên	nền	thuỷ	tinh	đen
phía	trên	tủ	kính	ghi	dòng	chữ	vàng	óng:	Hàng	len	Hàng	dệt	Nhà	ZELNICK	Bán	buôn	bán	lẻ	Và
ở	bên	trong	toàn	là	những	sức	vải	nhưng	không	phải	như	trong	những	cửa	hàng	với	những	gã
bán	hàng	tao	nhã	sức	nước	hoa	rút	ra	từ	những	ngăn	một	thanh	ván	gỗ	mỏng	trên	đó	cuộn	một
loại	hàng	dệt	nõn	mà	hắn	giở	ra	với	những	cử	chỉ	tao	nhã:	những	súc	vải	to	gần	bằng	một	thân
cây	lâu	năm	và	chỉ	một	súc	cũng	đủ	may	mặc	cho	cả	chục	gia	đình,	và	những	hàng	dệt	xấu,	dày
và	màu	tối,	và	trong	cửa	hàng	là	đêm	giữa	ban	ngày	được	chiếu	sáng	bởi	sáu	bảy	quả	cầu	mờ
lủng	lẳng	nơi	đầu	một	ống	chỉ	trong	đó	người	ta	chỉ	luồn	một	sợi	dây	điện	thay	thế	khí	đốt
song	vẫn	là	những	quả	cầu	cũ	từ	năm	sáu	mươi	năm	nay,	còn	cửa	hàng	tiếp	theo	thì	quét	vôi
màu	đỏ,	khác	với	cửa	hàng	trước	bởi	một	cái	nền	giả	cẩm	thạch	màu	xanh	lục	với	những	vần
xanh	nhạt,	tuy	nhiên	tên	hiệu	trải	ra	vẫn	trên	nền	thuỷ	tinh	đen	và	vẫn	với	những	súc	vải	kếch



sù	cuộn	tròn	như	những	thân	cây	nom	thật	buồn	bã	,	thực	dụng	và	xấu,	và	cửa	hàng	tiếp	theo
lại	quét	cái	màu	vàng	nước	đái	giả	gỗ	ấy,	và	lần	này	thì	là:	Bán	buôn	Hàng	lót	Hàng	len	Z.	DAVID
và	công	ty	Hàng	len	dệt	Pháp,	và	bên	trong	vẫn	những	súc	vải	kếch	xù	cuộc	tròn	như	những
thân	cây	nom	thật	buồn	bã,	thực	dụng	và	xấu,	và	cửa	hàng	tiếp	theo	lại	quét	cái	màu	vàng	nước
đái	giả	gỗ	ấy,	và	lần	này	là:	Hàng	len	WOLF	Hàng	lót,	kế	đó	có	một	cái	cổng	lớn	phía	trên	là	một
hình	hộp	nằm	ngang	mang	biển	hiệu:	Cho	thuê	xe	kéo	tay	Than	của	cửa	hàng	bán	than	ở	tận
cuối	sân,	và	bên	trên	biển	hiệu,	trong	hình	bán	nguyệt	hèm	hẹp	của	vòm	cửa,	có	một	cửa	sổ
gần	như	vuông	chắc	là	thông	với	một	gian	ở	phía	trên	cổng	và	tớ	cứ	thắc	mắc	hoài	làm	sao	một
người	có	thể	đứng	được	ở	trong	đó	vậy	mà	vẫn	có	người	ở	vì	có	những	tầm	rèm	tuyn	và	những
chậu	cây	xanh	treo	ở	cái	lan	can	nh	bằng	sắt,	kế	đó	chính	bức	tường	được	quét	màu	nâu	đỏ
cũng	như	cửa	hiệu	kế	liền	cổng	lớn,	với	tấm	biển	hiệu	kẻ	chữ	kiểu	Gô-tích:	Rượu	vang	hảo	hạng
Hầm	rượu	lâu	năm	Rượu	mùi,	rồi	lại	một	mặt	cửa	hàng	giả	gỗ	màu	vàng	nữa:	hàng	dệt	Bán
buôn	và	Bán	lẻ	SOLINSKI	Quần	áo	may	sẵn	cho	nam	giới	và	thanh	niên,	và	kế	đó	là	góc	phố	và
trước	mặt	là	tiệm	cà-phê	CƠ	ĐỘNG	QUÁN.	Thuốc	lá,	chữ	đỏ	trên	nền	trắng,	mặt	tiền	đỏ	sẫm
với	những	pa-nô	đỏ	nhạt,	cửa	vát	trên	góc	của	hai	đường	phố	và	thường	xuyên	mở	trừ	những
lúc	trời	rất	rét	thành	thử	lúc	nào	cũng	có	thể	nhìn	thấy	hai	ba	gã	tì	khuỷu	tay	trên	quầy	(nhưng
không	phải	là	người	trong	phố:	cánh	thợ	thuyền,	thu	ngân,	mối	lái	đi	chào	hàng)	và	lấp	lánh
những	bình	pha	cà-phê	bóng	loáng,	và	cô	phục	vụ	đứng	sau	quầy,	một	cái	hòm	thư	sơn	xanh	ở
bên	trái	cửa	ra	vào	và	bên	trên	hòm	thư,	lại	là	chữ	THUỐC	LÁ	kẻ	thẳng	đứng	màu	vàng	trên	nền
đỏ	và	phía	bên	kia	tức	là	bên	phải	cửa	ra	vào	một	tấm	pa-nô	hẹp	và	cao	màu	xám,	với	một	hình
thoi	đỏ	trong	đó	một	lần	nữa	lại	thấy	chữ	THUỐC	LÁ	màu	vàng	và	bên	dưới	là	chữ	GIẤY,	TEM
rồi	bên	dưới	là	hai	đường	cuốn	vạch	bằng	bút	lông,	hai	vòng	kép,	rồi	dưới	nữa	là	chữ	ĐIỆN
THOẠI,	rồi	kế	tiệm	cà-phê	là	một	cửa	hàng,	hay	đúng	hơn	không	phải	một	cửa	hàng	vì	nói	cho
đó	ra	không	có	mặt	hàng	mà	chỉ	có	một	cửa	sổ	lớn	và	một	cửa	ra	vào,	tường	nhà	quét	vôi	màu
hạt	dẻ	đến	tậc	gác	hai,	với	những	chữ	trắng:	XƯỞNG	CHẾ	Bông	sơ	và	Đệm	vai	đủ	các	loại,	Bán
buôn,	Vật	phẩm	đặc	chế	cho	Thợ	may,	các	nhà	bán	Da	lông,	làm	Mũ,	bán	Hoa,	làm	Hộp,	Thuộc
da,	Đánh	bóng,	Đóng	xe,	Kim	hoàn	v.v...,	tớ	có	thể	tiếp	tục	kê	thuộc	lòng	cho	cậu	nghe	tất	cả
những	cái	đó,	theo	chiều	đảo	ngược,	bắt	đầu	từ	giữa	trở	ra	hay	từ	bất	kì	quãng	nào	cậu	muốn,
tớ	đã	thấy	những	cái	đó	suốt	hai	mươi	năm	từ	cửa	sổ	nhà	tớ	từ	sáng	đến	tối,	quang	cảnh	đó	và
những	người	vận	áo	xám	nói	đàn	kiến	lụi	hụi	vác	những	súc	vải	to	tướng	đó	như	thể	tất	cả	thời
gian	của	họ	dành	vào	việc	mang	đi	mang	lại	nhưng	súc	vải	đó	từ	cửa	hàng	này	sang	cửa	hàng
khác,	từ	kho	này	sang	kho	khác,	bất	tận,	và	trong	tất	cả	các	nhà,	đèn	thắp	từ	sáu	giờ	sáng	đến
mười	một	mười	hai	giờ	đêm	không	ngắt	quãng	và	nếu	có	tắt	thì	đó	là	vì	người	ta	chưa	tìm	ra
cách	nào	để	cắm	cúi	cả	hai	mươi	bốn	trên	hai	mươi	bốn	tiếng	với	đường	kim	mũi	chỉ	hoặc	cái
kéo	hoặc	quần	quật	chuyên	chở	những	súc	vải	hoặc	chế	những	đệm	vai	hoặc	lót	bông	nỉ,	vậy
nên	ngay	cả	cứ	cho	rằng	có	hàng	lô	hàng	lốc	những	thằng	Blum	muốn	tự	tử	không	biết	bao
nhiêu	lần	đi	nữa	–	mà	điều	đó	là	rất	có	thể	-	thì	cậu	bảo	làm	sao	chúng	kiếm	được	một	khoảnh
khắc	chưa	nói	đến	ch...
 

-	Thế	mà	điều	đó	vẫn	cứ	xảy	ra,	tôi	nói	Chỉ	cần	giở	báo	ra	mà	xem.	Ngày	nào	cũng	có	những
chuyện	như	vậy	trên	mặt	báo”.	Hắn	nhìn	tôi,	cơn	mưa	nhỏ	rắc	xuống,	chiếc	va-rơi	dạ	của	hắn	li
ti	những	giọt	bạc,	giọt	thuỷ	ngân,	một	lớp	bụi	màu	xám	kim	khí	ở	chỗ	vai	áo	nhô	ra	ngoài	tầm
che	của	mái	hiên,	trong	khi	vọng	đến	chúng	tôi	những	vang	âm	lủng	củng,	những	giọng	choang



choác	không	ăn	nhập	với	nhau	những	mảnh	cuồng	nộ	tách	rời	khỏi	cái	nói	thế	nào	nhỉ:	cái	trữ
lượng	hay	đúng	hơn	cái	kho	chứa	thường	xuyên	và	không	bao	giờ	cạn	hay	đúng	hơn	cái	nguyên
lí	của	mọi	bạo	hành	và	mọi	đam	mê	dường	như	lang	thang	ngu	ngốc	nhàn	tản	và	vô	mục	đích
trên	mặt	địa	cầu	như	những	cơn	gió	những	trận	bão	không	có	mục	tiêu	nào	khác	ngoài	một
cơn	thịnh	nộ	mù	quáng	và	vô	nghĩa	lay	chuyển	một	cách	man	rợ	bất	kì	cái	gì	chúng	bắt	gặp
trên	đường;	có	lẽ	bây	giờ	chúng	tôi	đã	biết	được	cái	mà	con	ngựa	hấp	hối	kia	đang	trải	con	mắt
nhung	của	nó	dài	đăm	chiêu	dịu	hiền	và	trống	không	trong	đó	tôi	vẫn	có	thể	thấy	phản	chiếu
những	bóng	dáng	nhỏ	xíu	của	chúng	tôi,	cái	con	mắt	trong	bức	chân	dung	vấy	máu	cũng	dài	bí
hiểm	và	hiền	dịu	mà	tôi	thường	đặt	dấu	hỏi	:	tuồng	chèo	cải	lương	bi	kịch	tiểu	thuyết	hư	cấu,
hắn	nói,	cậu	khoái	cậu	thêm	thắt	cậu,	và	tôi	rằng	không,	và	hắn	rằng	Và	nếu	cần	thì	cậu	bịa,	và
tôi	rằng	Không	chuyện	đó	xẩy	ra	hằng	ngày	mà,	chúng	tôi	có	thể	nghe	thấy	mụ	già	nửa	ngây
dại	đang	kiên	trì	rên	rĩ	không	dứt	trong	nhà	mắt	ráo	hoảnh	lắc	lư	người	từ	trước	ra	sau	trên
chiếc	ghế	tựa	trong	khi	gã	què	đi	tuần	với	cây	súng	nạp	đạn	ghém	sẵn	sàng	tự	phóng	khỏi	nòng
tập	tễnh	bì	bõm	trong	những	cánh	đồng	sâm	sấp	nước	vườn	cây	ăn	quả	ướt	sũng	nơi	những
dấu	chân	của	y	chậm	rãi	nhấc	lên	với	một	tiếng	oàm	oạp	nhè	nhẹ,	và	vị	tướng	cũng	lội	bì	bõm
với	bộ	tham	mưu	của	ông	hổn	hển	theo	sau	ông	hoạt	bát	nhanh	nhẹn	cũng	khô	khan	cũng	vô
cảm	như	một	mẩu	gỗ	cũ	kĩ,	tự	bắn	một	viên	đạn	vào	đầu	tiếng	động	gây	ra	không	mấy	lớn	hơn
tiếng	một	cành	cây	mục	gẫy,	và	nằm	chết	với	cái	đầu	nhỏ	bé	nhăn	nheo	đôi	ủng	jôkề	nhỏ	nhắn.
Phải	chăng	tôi	đã	bịa	ra	thế	tôi	nói	Phải	chăng	tôi	đã	bịa	ra	như	thế?	Tôi	hình	dung	y	tập	tễnh
với	nỗi	đau	nhay	nhứt	dày	vò	như	một	con	chó	khốn	khổ	con	vật	săn	đuổi	và	bị	săn	đuổi	bởi
nỗi	nhục	sự	xúc	phạm	không	chịu	nổi	phải	cắn	răng	chịu	trong	cô	em	dâu,	y	mà	người	ta	gạt	ra
không	tuyển	mộ	đi	chiến	đấu	không	giao	súng	cho,	Thôi	nào	ông	nói	buông	súng	xuống	tai	nạn
xảy	ra	chính	bởi	thế	đó,	song	y	đâu	có	chịu	nghe	theo,	vẻ	như	y	khoái	cái	bộ	trang	bị	đi	săn	ấy,
cái	cây	súng	ấy	nó	khiến	ông	đã	hình	dung	ra	một	tai	nạn	trong	khi	đi	săn	tôi	nghĩ	chính	vì	thế
mà	bà	không	muốn	mua	cho	tôi	khẩu	súng	carabin	ấy	do	cứ	kể	đi	kể	lại	hoài	những	câu	chuyện
gia	đình,	tổ	tiên	muôn	thuở	của	bà,	cũng	như	bà	khăng	khăng	từ	chối	không	cho	tôi	thi	đấu
kiếm	lấy	lí	do	là	tôi	chưa	biết	có	người	trong	họ	tộc	đã	chết	do	bị	một	nhát	gươm	đã	tháo	nút
tròn	bịt	đầu	xuyên	qua	cổ	trừ	phi	là	chính	bà	đã	đọc	thấy	chuyện	này	trên	báo	ở	mục	tin	vặt	về
những	vụ	tai	nạn	tội	phạm	mục	thời	lưu	về	những	cuộc	hôn	thú	sinh	nở	những	cuộc	đam	mê
cuồng	khấu	dấy	lên	bởi	da	thịt	nõn	nà	của	người	đẹp	ngủ	trong	rừng	bị	quây	kín	che	giấu,	phía
sau,	cái	đuôi	con	công	vẫn	khẽ	đung	đưa	nhưng	nào	thấy	Léda	vậy	công	kia	tiêu	biểu	cho	ai	cho
vị	thần	linh	nào	con	chim	hợm	hĩnh	ngu	dốt	ấy	trịnh	trọng	diễu	những	mớ	lông	xanh	đỏ	tím
vàng	của	nó	trên	bãi	cỏ	của	những	lâu	đài	?	Tôi	hình	dung	nàng	dưới	bộ	dạng	một	nữ	thần,	tôi
có	thể	sờ	mó	nắn	bóp	đôi	vú	nàng	bụng	nàng	mịn	màng	toàn	thân	nàng	chỉ	che	phủ	hờ	hững
một	chiếc	áoừ	đó	nhô	ra	cái	cổ	nàng	giống	như	sữa	tôi	nói	cô	nghe	thấy	không	tôi	nói	điều	duy
nhất	nàng	có	thể	gọi	cho	ta	hình	dung	là	bò	toài	cúi	xuống	như	thể	nàng	là	một	con	suối	và	hớp
tợp.	những	áo	dài	giống	như	những	áo	ngủ,	màu	tím	hoa	cà	nhạt	và	một	dải	ruy	băng	nịt	chặt
đôi...	phải	khác	xa	bức	chân	dung	tàn	nhẫn	dữ	dằn	kia	một	thứ	nữ	thần	săn	bắn	Diane	vậy	lẽ	ra
nàng	phải	được	thể	hiện	trên	đó	với	một	con	chó	săn	thỏ	nằm	dài	bên	cạnh,	thon	và	mượt	lông
ngược	lại	sau	này	là	một	chú	cún	con	lông	xoăn	tít	cho	chủ	luồn	ngón	tay	vào	mà	vuốt	ve	nó
nhảy	tung	tăng	thè	cái	lưỡi	ương	ướt	liếm	tay	chủ	lăn	lộn	khoái	trá	vừa	rên	ư	ử	vừa	quãy	như
một	con	cá	trong	nước,	như	những	thứ	thường	thấy	vẽ	trên	những	bức	tường	nàng	đã	nói	hai
chữ	tượng	hình,	hai	nguyên	gốc:	cái	và	đực,	đôi	khi	hình	tượng	đực	chỉ	còn	là	một	kí	hiệu	giống



như	cái	kéo	gập	lại	bên	dưới	có	hai	vòng	tròn	như	những	cái	nhẫn	để	xỏ	ngón	cái	và	ngón	trỏ
vào	và	đầu	nhọn	dựng	thẳng	về	phía	trên	những	vòng	tròn	tượng	trưng	được	bao	quanh	cũng
theo	cách	tượng	trưng	bởi	những	vạch	như	những	tia	và	hình	tượng	kia	cũng	bầu	dục	với
đường	qua	điểm	giữa	của	nó	hai	vì	thiên	thể	toả	sáng	trên	bầu	trời	–	bức	tường	sám	đen	vẽ
bằng	đầu	nhọn	của	một	cái	đinh,	giờ	đây	chịu	thua,	nhượng	bộ,	nàng	đành	lòng	chỉ	thốt	lên
một	tiếng	động	nghe	rất	trẻ	con	cũng	có	thể	là	những	nức	nở	than	vãn	hay	ngược	lại,	đôi	khi	tôi
nhích	người	rút	nó	ra	hoàn	toàn	có	thể	thấy	nó	hơi	hạ	bộ	ra	khỏi	mình	nàng	bóng	nhẫy	thon
nhỏ	ở	cuống	rồi	phình	ra	như	một	cái	ống	suốt	con	cá	(người	ta	bảo	họ	nhận	ra	nhau	bằng	cách
vẽ	dấu	hiệu	con	cá	lên	các	bức	tường	thành	phố	hay	bức	tường	hầm	mộ)	đằng	ngọn	là	một	thứ
đầu	hình	cung	nhọn	hay	đúng	hơn	giống	một	thứ	mũ	chùm	đầu	với	cái	khe	ở	chớp	vừa	là	cái
miệng	câm	vừa	là	con	mắt	chết	giận	dữ	hồng	hồng	ở	rìa	tựa	như	mắt	những	con	vật	giống	cá
sống	ở	những	dòng	sông	ngầm	dưới	lòng	đất	những	hang	động,	trở	nên	mù	loà	vì	ở	mãi	trong
bóng	tối,	miệng	và	mắt	cá	chép	cầu	khấn	và	giận	dự	hay	bị	xung	huyết	ra	khỏi	nước	đòi	hỏi	van
xin	thả	cho	về	những	chỗ	ẩn	náu	kín	và	ướt	át,	cái	miệng	đầy	bóng	tối,	người	ta	gọi	là	đương
đầu	vì	lớp	da	phủ	kín	một	nửa,	giờ	lại	là	mùa	thu	nhưng	vào	một	năm	mà	chúng	tôi	đã	học	trút
bỏ	không	những	bộ	quân	phục	giờ	chỉ	còn	là	một	thứ	dấu	biếm	tức	cười	và	nhục	nhã	mà	có	thể
nói	là	cả	lớp	da	mình	hay	đúng	hơn	lớp	da	đã	bị	tước	đi	cái	mà	một	năm	trước	đây	chúng	tôi
còn	tưởng	là	được	bọc	trong	đó,	có	nghĩa	thậm	chí	không	còn	là	lính	thậm	chí	không	còn	là
người	nữa,	dần	dà	học	được	cách	làm	một	cái	gì	giống	như	loài	vật	ăn	bất	cứ	lúc	nào	và	bất	kì
cái	gì	miễn	sao	có	thể	nhai	và	nuốt	được,	và	có	những	cây	sồi	ở	bìa	cánh	rừng	dọc	theo	công
trường	những	trái	hạt	dẻ	rừng	rơi	lả	tả	mặt	đường	những	người	Ả	rập	đi	gom	nhặt	chúng,	tên
lính	canh	mới	đầu	còn	la	và	đuổi	họ	nhưng	rồi	họ	vẫn	quay	lại	như	ruồi	khăng	khăng	kiên	nhẫn
dằng	dai	và	cuối	cùng	hắn	đành	chịu	nhún	vai	và	quyết	định	đánh	bài	làm	ngơ	họ	đi	mà	chủ
yếu	là	chú	ý	canh	chùng	xem	có	viên	sĩ	quan	nào	xịch	đến,	tôi	trà	trộn	vào	họ	cúi	xuống	đất	làm
như	tìm	kiếm	hạt	dẻ	bỏ	vào	túi	hiếng	mắt	rnh	hắn	và	đến	một	lúc	hắn	quay	lưng	lại	tôi	liền
biến	luôn	vào	trong	rừng	hổn	hển	chạy	bốn	chân	như	một	con	thú	xuyên	qua	lùm	cây	bụi	rậm
rách	toạc	tay	mà	chẳng	hề	cảm	thấy	vẫn	cứ	chạy	lồng	nước	đại	bằng	bốn	chân	tôi	là	một	con
chó	lưỡi	thè	lè	chạy	lồng	lên	hổn	hển	cả	hai	chúng	tôi	như	hai	con	chó	tôi	có	thể	nhìn	thấy	bụng
nàng	hóp	lại	bên	dưới	tôi,	rên	hồng	hộc,	cái	miệng	gần	như	nghẹn	lại	dìm	tiếng	kêu	ướt	nhoẹt
nước	bọt	vào	chiếc	gối	nhầu	nát	và	bờ	vai	nàng	cái	má	trẻ	con	của	nàng	cái	miệng	trẻ	con	của
nàng	với	cặp	môi	mọng	bầm	hé	mở	phát	ra	tiếng	rên	trong	khi	tôi	từ	từ	dấn	sâu	ngập	lút	vào
tôi	lại	có	cảm	giác	như	cuộc	này	là	bất	tận	không	thể	kết	thúc	hai	tay	tôi	đặt	lên	tì	lên	háng
nàng	banh	ra	tôi	có	thể	nhìn	thấy	nó	nâu	nâu	hung	hung	trong	đêm	tối	và	miệng	nàng	thốt	lên
Aaaaaaaa	dẫn	cả	người	tôi	vào	lớp	rêu	vào	những	cánh	hoa	tim	tím	ấy	tôi	là	một	con	chó	tôi
chạy	lồng	bốn	chân	trong	rừng	rậm	đúng	như	một	con	thú	như	chỉ	một	con	thú	mới	có	thể	làm
thế	mà	không	biết	mệt	không	cảm	thấy	hai	bàn	tay	rách	toạc	tôi	là	cái	con	lừa	trong	câu	truyện
truyền	kì	Hi	Lạp	cứng	đuồn	như	một	thánh	tượng	lừa	bằng	vàng	cắm	vào	trong	da	thịt	nõn	nà
mềm	dịu	của	nàng	một	cái	chi	lừa	tôi	có	thể	nhìn	thấy	tới	tới	lui	lui	bóng	nhẫy	đẫm	cái	chất
chảy	ra	từ	nàng	tôi	cúi	xuống	trườn	bàn	tay	cánh	tay	tôi	như	một	con	rắn	xuống	dưới	bụng
nàng	đến	cái	tổ	cái	nạm	lông	loăn	xoăn	lấy	ngón	ta	gỡ	ra	tẽ	ra	cho	đến	lúc	thấy	nó	hồng	hồng
ươn	ướt	như	cái	lưỡi	một	con	chó	nhỏ	ngoe	nguẩy	sủa	khoái	thú	bên	dưới	đó	cái	cọc	mọc	ra	từ
tôi	cắm	vào	họng	nàng	nghẹn	tắc	bây	giờ	rên	đều	đặn	theo	mỗi	đà	dấn	bao	nhiêu	kễ	đã	bao
nhiêu	người	đã	lắp	nàng	có	điều	tôi	không	còn	là	một	con	người	mà	là	một	con	vật	một	con	chó



chứ	không	phải	một	con	người	một	con	thú	nếu	tôi	có	thể	đạt	tới	có	thể	biết	con	lừa	của
Apulée[21]	không	ngừng	thục	hoài	vào	trong	nàng	giờ	đây	đã	tan	chảy	đã	bửa	ra	như	một	trái
cây	một	quả	đào	cho	đến	khi	xương	sống	tôi	nổ	tung	cái	mầm	cây	nổ	tung	ở	đáy	sâu	nàng	tràn
ngập	nàng	liên	hồi	và	tràn	ngập	nàng,	dâng	ngập	màu	trắng	thân	thể	nàng	phọt	ra	tràn	ngập
nàng,	tím	tía,	cái	vòi	nước	đen	không	ngừng	phun	tiếng	kêu	bật	ra	không	dứt	từ	miệng	nàng
cho	đến	khi	không	còn	gì	nữa	đờ	dại	cả	hai	đổ	nghiêng	bất	động	hai	cánh	tay	tôi	ôm	ghì	nàng
giao	nhau	trên	bụng	nào	cảm	thấy	hông	nàng	đẫm	mồ	hôi	áp	vào	mình	vẫn	những	cú	nghẹt
tiếng	vẫn	cái	chày	giã	làm	rung	chuyển	cả	hai	chúng	tôi	như	một	con	vật	đi	đi	lại	lại	thúc	mạnh
đi	đi	lại	lại	cuồng	bạo	trong	cụi	rồi	dần	dần	tôi	lại	bắt	đầu	nhìn	rõ,	thấy	được	hình	chữ	nhật	của
khung	cửa	sổ	mở	và	bầu	trời	đã	sáng	hơn	rồi	một	ông	sao	rồi	một	ông	nữa	và	một	ông	nữa
nữa,	những	hạt	kim	cương	nhỏ	bất	động	trong	khi	tôi	thở	nặng	nhọc	cố	rút	đôi	cẳng	chân	bị	kẹt
dưới	trọng	lượng	cả	mớ	tứ	chi	vướng	vít	vào	nhau	của	lũ	chúng	tôi,	chúng	tôi	như	một	con	vật
ngày	tận	thế	nhiều	đầu	nhiều	chi	nằm	trong	bóng	tối	tôi	nói	không	biết	mấy	giờ	rồi	nhỉ?	và	hắn
Mấy	giờ	thì	ăn	nhằm	gì	cậu	cái	gì	chờ	sáng	ư?	Thế	thì	thay	đổi	được	cái	quái	gì	Cậu	thèm	được
nhìn	rõ	những	cái	mõm	bẩn	thỉu	của	chúng	ta	đến	thế	cơ	à	?	tôi	cố	thở	cố	gạt	cái	trọng	lượng
đè	lên	tôi	cố	kiếm	chút	không	khí	rồi	tôi	không	cảm	thấy	sức	nặng	nữa	mà	chỉ	những	cử	động
lén	lút	lặng	lẽ	trong	bóng	tối,	những	tiếng	sột	soạt	đánh	thức	tôi	hoàn	toàn	tôi	hỏi	Cô	làm	gì	thế
?	nàng	không	trả	lời,	lúc	này	đã	có	thể	lờ	mờ	thấy	mọi	vật	nhưng	không	rõ,	có	lẽ	nàng	nhìn
được	trong	bóng	tối	như	mèo	tôi	nói	Lạy	Chúa	có	chuyện	gì	đấy		Cô	làm	gì	đấy	Trả	lời	đi,	và
nàng	Chẳng	làm	gì	cả,	và	tôi	Cô...,	tôi	tỉnh	dậy	hoàn	toàn	ngồi	lên	giường	và	bật	đèn	nhưng	đã
mặc	quần	áo	tay	cầm	một	chiếc	giày	một	thoáng	chốc	tôi	nhìn	thấy	nàng	thấy	gương	mặt	nàng
quá	mảnh	dẻ	quá	đẹp	bi	thảm	hai	vệt	long	lanh	trên	đôi	má,	lúc	này	có	một	vẻ	gì	lơ	láo	lạc	lõng
rồi	giận	dữ	đanh	đá	miệng	nàng	đanh	lại	quát	Tắt	đèn	đi	tôi	không	cần	ánh	sáng,	và	tôi	Nhưng
làm	sao,	và	nàng	Tát	đi	tôi	đã	bảo	tắt	đi	anh	có	nghe	thấy	không	tắt	đi,	rồi	tiếng	cái	đèn	trên
bàn	đầu	giường	vỡ	rơi	loảng	xoảng	với	chiếc	giày	nàng	ném	và	trong	một	lúc	tôi	không	trông
thấy	gì	hết	tôi	nói	Nhưng	mà	cô	làm	sao	thế,	và	nàng	Chẳng	làm	sao	cả,	lại	nghe	thấy	những
tiếng	len	lén	khẽ	khàng	trong	đêm	tối	hiểu	rằng	nàng	đang	tìm	giày	tự	hỏi	tối	mò	như	thế	này
nàng	làm	cách	nào	mà	thấy	được,	nói	Nhưng	rốt	cuộc	thì	có	chuyện	gì	vậy,	và	nàng	vẫn	tiếp	tục
tìm	giày	Có	một	chuyến	tàu	lửa	lúc	tám	giờ,	và	tôi	Một	chuyến	tàu?	Nhưng	sao...	Cô	bảo	tôi	là
đến	mai	chồng	cô	mới	về	cơ	mà,	và	nàng	không	đáp	tiếp	tục	lúi	húi	trong	bóng	tới	hẳn	lúc	này
nàng	đã	tìm	thấy	giày	và	xỏ	chân	vào,	tôi	có	thể	nghe	thấy	nàng	đoán	là	nàng	đứng	dậy	đi	đi	lại
lại	và	tôi	rằng	Lạy	Chúa	!	Tôi	đứng	dậy	nhưng	nàng	đánh	tôi	tôi	lại	ngã	xuống	giường	nàng
đánh	nữa,	từ	bộ	mặt	nàng	kề	sát	tôi	phát	ra	một	tiếng	giống	như	nước	xối	trong	ống	máng	mà
nàng	cố	ghìm	lại	trong	cổ	tôi	ngỡ	nàng	nói	Để	tôi	yên,	lại	nói	Đồ	hèn	hạ	bẩn	thỉu	và	tôi	rằng	Cái
gì?	và	nàng	Đồ	khốn	kiếp	Đồ	khốn	kiếp	Anh	không	để	tôi	yên	được	sao	Xưa	nay	chưa	bao	giờ	có
kẻ	nào	đối	xử	với	tôi	như,	và	tôi	Đối	xử?	và	nàng	Chẳng	ra	gì	Tôi	chẳng	là	gì	đối	với	anh	còn
dưới	mức	chẳng	ra	gì	còn	kém,	và	tôi	Ồ,	và	nàng	Tôi	đây...	Tôi	đây...,	và	tôi	Thôi	nào,	và	nàng
Đừng	có	đụng	đến	tôi,	và	tôi	Thôi	nào,	và	nàng	Đừng	có...,	và	tôi	Tôi	sẽ	đưa	cô	về	Cô	không	phải
đi	tàu	lửa	Tôi	sẽ	lấy	xe	đưa	cô	về	Tôi,	và	nàng	Để	tôi	yên	Để	tôi	yên	Để	tôi	yên,	trong	phòng	bên
cạnh	có	ai	đó	gõ	vào	tường,	tôi	đứng	dậy	tìm	quần	áo	miệng	nói	Lạy	Chúa!	Đâu	mất	cái...	nhưng
nàng	lại	đánh	tôi	hú	doạ	trong	bóng	tối	bằng	một	vật	gì	cứng,	có	lẽ	là	cái	ví	đầm	của	nàng,	lấy
hết	sức	đánh	tới	đánh	lui	có	lần	trúng	vào	mặt	tôi	tôi	cảm	thấy	cái	vị	kì	lạ	của	những	cú	đòn,
mạnh	đến	nỗi	tưởng	như	rách	toạc	cả	thịt	trên	gò	má	lan	vào	bên	trong	đồng	thời	cái	đau	như



một	thứ	nước	quả	xanh	chát	không	đến	nỗi	khó	chịu	toả	khắp,	tôi	nghĩ	đến	lớp	vỏ,	đến	vị	của
những	trái	mận	trái	thanh	lí	chín	biêng	biếc	nứt	ra	chảy	nước	ngọt,	tôi	buông	nàng	ngã	xuống
giường	rờ	gò	má	lại	nghe	thấy	nàng	đi	đi	lại	lại	thoăn	thoắt	với	những	động	tác	thoăn	thoắt
chính	xác	của	phụ	nữ	khi	thu	dọn,	cúi	xuống	nhặt	cái	gì	đó	tôi	tự	hỏi	làm	sao	nàng	có	thể	làm
vậy	song	chắc	hẳn	nàng	có	tài	nhìn	xuyên	bóng	tối	rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	đóng	nắp	ví	tiếng	lóc
cóc	giầy	cao	gót	đi	nhanh	qua	gian	phòng	rồi	trong	khoảnh	khắc	tôi	nom	thấy	nàng	trong	ánh
sáng	ngọn	đèn	ở	hành	lang	nhưng	không	rõ	mặt,	tóc	nàng,	lưng	nàng	in	sẫm	nét	rồi	tiếng	đóng
cửa	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	nàng	thoăn	thoắt	xa	dần	nhỏ	dần	rồi	chẳng	còn	gì	và	được	một	lúc
tôi	cảm	thấy	hơi	mát	của	bình	minh,	kéo	tấm	mền	lên	mình,	nghĩ	rằng	mùa	thu	không	còn	bao
xa,	nghĩ	đến	cái	ngày	đầu	tiên	cách	đây	ba	tháng	tôi	đến	nhà	nàng	và	đặt	tay	lên	cánh	tay	nàng,
nghĩ	rằng	xét	cho	cùng	có	lẽ	nàng	có	lí	và	chắc	không	phải	bằng	cách	ấy	nghĩa	là	với	nàng	hay
đúng	hơn	qua	nàng	mà	tôi	có	thể	đạt	tới	đích	(nhưng	làm	sao	mà	biết	được?)	có	lẽ	cũng	hão
huyền,	cũng	vô	nghĩa	thiếu	thực	tế	như	dàn	những	hàng	chữ	li	ti	trên	những	trang	giấy	và	tìm
kiếm	chân	lí	trong	từ	ngữ,	có	lẽ	cả	hai	đều	có	lí	hắn	thì	nói	là	tôi	bày	đặt	thêu	dệt	từ	chuyện
không	đâu,	vậy	mà	những	chuyện	như	thế	ta	vẫn	thấy	trên	báo	chí,	thành	thử	tôi	buộc	phải	tin
rằng	giữa	những	cửa	hiệu	với	mặt	tiền	giả	gỗ	màu	vàng	cùng	biển	hiệu	màu	đen	và	các	tiệm	cà
phê,	hoặc	giữa	nửa	đêm	và	sáu	giờ	sáng,	hoặc	giữa	hai	xúc	nỉ,	đôi	khi	họ	tìm	thấy	đủ	thì	giờ	và
đủ	chỗ	để	lo	toan	những	điều	đó	–	nhưng	làm	sao	biết	được,	làm	sao	mà	biết	được?	Muốn	biết
thì	tôi	phải	là	cái	tên	nấp	sau	hàng	rào	nhìn	ông	ta	bình	thản	tiến	lên	phía	trước,	tiến	đến	cái
chết	của	mình	trên	con	lộ	này,	dương	oai	như	lời	Blum	nói,	hỗn	xược	ngu	ngốc	hợm	hĩnh	và
rỗng	tuếch	coi	khinh	hoặc	có	lẽ	thậm	chí	cũng	không	nghĩ	đến	chuyện	con	ngựa	mình	chạy
nước	kiệu	thậm	chí	cũng	không	nghe	thấy	những	người	lớn	tiếng	bảo	ông	đừng	tiếp	tục	đi	nữa
có	lẽ	thậm	chí	cũng	không	nghĩ	đến	vợ	của	người	anh	em	bị	cưỡi	hay	đúng	hơn	đến	người	vợ	bị
cưỡi	bởi	người	anh	em	chiến	đấu	của	mình	hay	đúng	hơn	người	anh	em	cùng	kị	đội	của	mình
bởi	chung	ông	coi	hắn	là	bình	đẳng	về	mặt	này,	hay	nếu	“thích	nói	ngược	lại	bởi	chung	chính
nàng	là	kẻ	dạng	đùi	ra	cưỡi,	cả	hai	cưỡi	(hay	đúng	hơn	đã	bị	cưỡi	bởi)	cùng	một	kiều	nữ	cùng
một	con	ngựa	cái	hổn	hển	nấc	nghẹn,	vậy	là	cứ	tiến	trong	buổi	chiều	yên	ả	và	chói	loà	hỏi	tôi
 

Liệu	mấy	giờ	rồi	?
 

áng	chừng	rằng	con	lộ	chạy	theo	hướng	đông	–	tây	và	lúc	đó	tôi	có	thể	thấy	cái	bóng	kị	mã
của	ông	ngắn	lại	đổ	sang	bên	phải	và	chếch	về	phía	sau	theo	một	góc	khoảng	bốn	mươi	độ	và
bấy	giờ	đã	vào	hạ	tuần	tháng	năm	nên	tôi	đồ	là	mặt	trời	ở	đằng	trước	chúng	tôi	chếch	về	bên
trái	(vì	thế	nên	mắt	chúng	tôi	quáng,	lại	thêm	cái	cảm	giác	cồm	cộm	như	có	sỏi	có	giấy	ráp
dưới	mi	mắt	do	thiếu	ngủ	chúng	tôi	chỉ	nhìn	thấy	mặt	tối	đen	của	cây	cối,	những	mái	nhà	lớp
ngói	ác-đoa,	những	kho	chứa	lúa,	những	căn	nhà	lấp	lánh	như	kim	khí	như	những	cái	mũ	sắt
giữa	đám	lá	cành	đậm	một	màun,	những	cánh	đồng	mướt	xanh	ngả	sang	vàng,	trước	mặt
chúng	tôi	là	con	đường	rải	nhựa	cũng	lấp	lánh)	mặt	trời	ở	hướng	tây	nam	vậy	là	vào	khoảng
hai	giờ	chiều	song	làm	sao	mà	biết	chắc	được	?
 

cố	hình	dung	bốn	chúng	tôi	đổ	bóng	di	động	trên	mặt	trái	đất,	nhỏ	xíu,	trở	ngược	một	hành
trình	gần	như	song	song	với	tuyến	đường	mà	chúng	tôi	đã	đi	mười	hôm	trước	để	giáp	chiến
với	quân	thù	trục	của	trận	chiến	trong	khi	đó	chuyển	dịch	một	chút	toàn	bộ	sơ	đồ	bố	trí	do	đó



đã	phải	nhích	lên	khoảng	15-20	cây	số	theo	hướng	nam-bắc	thành	thử	lộ	trình	mà	mỗi	đơn	vị
phải	theo	có	thể	biểu	diễn	trên	đồ	thị	bằng	một	đường	mũi	tên	hay	vectơ	chỉ	những	vận	động
của	các	binh	chủng	(kị	binh,	bộ	binh,	khinh	binh)	tham	gia	những	trận	đánh	mà	trên	bản	đồ
được	ghi	bằng	chữ	lớn	để	lưu	truyền	cho	hậu	thế	những	cái	tên	đơn	giản	của	một	ngôi	làng
hoặc	thậm	chí	một	trang	trại	hoặc	một	cối	xay	hoặc	một	cái	gò	hoặc	một	cánh	đồng	cỏ,	những
địa	danh:
 

Bốn	Ngọn	Gió
 

Cái	Gai
 

Tôm	Càng
 

Hang	Sói
 

Căn	Cốt	Lừa
 

Người	đẹp	Tandinière
 

Con	Sào	Ma
 

Chuồng	Chim
 

Thỏ	Trắng
 

Hôn	Đít
 

Thánh	Giá	của	Tu	sĩ	dòng	Monte	Carmel
 

Trại	Rệp
 

Trại	Điên
 

Trại	Trắng
 

Trại	Dây	Th
 

Rừng	Đỗ
 

Rừng	Đức	Vua
 

Rừng	Dài
 

Chiếc	Giầy	Cũ
 

Đồng	Chảo



 

Đồng	Tro
 

Đồng	Cói
 

Cánh	Đồng	Trinh	Nữ
 

Cánh	Đồng	Martin
 

Cánh	Đồng	Benoit
 

Cánh	Đồng	Thỏ
 

những	quả	đồi	được	thể	hiện	trên	bản	đồ	bằng	những	gạch	nhỏ	xòe	dẻ	quạt	dọc	theo	đường
lượn	sóng	một	đỉnh	chóp,	thành	thử	bãi	chiến	trường	như	đầy	những	con	rết	ngoằn	ngoèo,	mỗi
đạo	quân	được	tượng	hình	bằng	một	hình	chữ	nhật	nhỏ	từ	đó	tia	ra	vectơ	tương	ứng,	mỗi
đường	uốn	cong	xuống	thành	gần	như	hình	lưỡi	câu,	nghĩa	là	cái	lưỡi	móc	ngược	chiều	với
phần	của	đoạn	thẳng	tạo	thành	cái	cán,	có	thể	nói	thế,	đầu	của	đường	cong	đó	trùng	với	điểm
chạm	trán	với	quân	địch	vậy	toàn	bộ	trận	đánh	vừa	diễn	ra	có	thể	biểu	hiện	trên	bản	đồ	tham
mưu	bằng	một	loạt	lưỡi	câu	dàn	song	song	và	đầu	nhọn	quay	về	hướng	tây,	sự	biểu	diễn	này
trên	sơ	đồ	về	những	vận	động	của	các	đơn	vị	khác	nhau	hiển	nhiên	không	đếm	xỉa	đến	địa	hình
địa	vật	cũng	như	những	trở	ngại	bất	ngờ	xẩy	ra	trong	chiến	đấu,	những	lộ	trình	trong	thực	tế	là
đường	gấp	khúc	chữ	chi	và	đôi	khi	cắt	nhau	rối	rắm	và	lẽ	ra	khởi	đầu	phải	vẽ	bằng	một	vạch	to
đậm	mạnh	mẽ	sau	đó	nhỏ	dần	và	(giống	như	sơ	đồ	sông	ngòi	vùng	sa	mạc	thoạt	đầu	chảy	cuồn
cuộn	hung	dự	rồi	dần	dần	–	trái	với	những	dòng	sông	khác	chảy	từ	nguồn	đến	cửa	biển	không
ngừng	rộng	ra	–	biến	đi	bốc	hơi	tự	xóa	bị	cát	sa	mạc	hút	sạch)	kết	thúc	bằng	một	đường	gồm
những	chấm	cách	quãng	thưa	dần	rồi	cuối	cùng	mất	hẳn.
 

nhưng	gọi	cái	đó	là	gì	nhỉ	không	phải	chiến	tranh	không	phải	sự	tiêu	trừ	hay	tuyệt	diệt	một
trong	hai	đạo	quân	theo	kiểu	cổ	điển	mà	đúng	hơn	cái	mà	một	tuần	lễ	trước	đây	còn	là	những
trung	đoàn	những	khẩu	đội	pháo	những	kị	đội	những	đơn	vị	những	con	người	đã	bị	mất	tiêu
hoặc	nuốt	chửng	bởi	hư	vô	hay	tổng	thể	nguyên	sơ,	hay	đúng	hơn	nữa	:	sự	mất	tiêu	của	chính
cái	í	niệm	khái	niệm	về	trung	đoàn	về	khẩu	đội	về	kị	đội	về	đơn	vị	về	con	người,	hay	đúng	hơn
nữa:	sự	mất	tiêu	của	mọi	í	niệm	mọi	khái	niệm	đến	nỗi	chung	cuộc	ông	tướng	chẳng	còn	tìm	ra
được	bất	kì	lí	do	nào	khiến	ông	có	thể	tiếp	tục	sống	không	những	với	tư	cách	là	tướng	nghĩa	là
với	tư	cách	chiến	binh	mà	cả	đơn	giản	với	tư	cách	là	sinh	thể	biết	tư	duy,	và	vì	vậy	đã	tự	bắn	nổ
tung	óc
 

vật	lộn	để	khỏi	ngủ	thiếp	đi
 

bốn	kị	sĩ	vẫn	tiếp	tục	giữa	những	bãi	cỏ	nuôi	súc	vật	có	quây	hàng	rào	những	vườn	cây
những	quần	đảo	nhà	màu	đỏ	lúc	biệt	lập	lúc	xích	lại	gần	nhau,	túm	tụm	ven	lộ	đến	độ	thành
một	dãy	phố	rồi	lại	thưa	dần	những	cánh	rừng	rải	rác	trên	miền	quê	những	vệt	tương	tự	như
những	đám	mây	xanh	lục	lướp	tướp	tua	tủa	những	cái	sừng	hình	tam	giác	sậm	tối
 



và	vẫn	còn	là	lính	bởi	họ	mặc	quân	phục	và	vũ	trang	có	nghĩa	cả	bốn	đều	mang	một	thanh
gươm	cong	dài	độ	một	mét	nặng	chưng	hai	kí	lưỡi	hơi	uốn	được	mài	sắc	rất	cẩn	thận	tra	vào
trong	vỏ	kim	khí	lại	có	cả	một	bao	vải	màu	hạt	dẻ	bọc	ngoài,	cả	gươm	lẫn	bao	gươm	được	đeo
bằng	hai	dây	da	gọi	là	dây	đeo	núm	chuôi	gươm	và	dây	đeo	gươm	ở	bên	trái	yên	ngựa	thành
thử	bao	gươm	hơi	cộm	lên	bên	dưới	đùi	trái	kị	sĩ	cái	chuôi	đồng	của	thanh	gươm	ở	bên	trái
núm	yên	và	khi	cần	tay	phải	kị	sĩ	có	thể	nắm	lấy	dễ	dàng,	hai	sĩ	quan	mỗi	người	còn	có	một
khẩu	súng	lục	cấp	phát	theo	qui	chế	còn	hai	kị	binh	thường	thì	một	khẩu	mút-cơ-tông	ngắn
nòng	đeo	chéo	qua	vai.
 

và	không	còn	hoàn	toàn	là	lính	bởi	họ	bị	cắt	rời	khỏi	mọi	đội	hình	chính	qui	và	không	biết
mình	cần	phải	làm	gì	không	chỉ	vì	người	có	cấp	bậc	cao	nhất	trong	số	bốn	người	(ông	đại	úy)
không	hề	nhận	được	một	chỉ	thị	nào	(có	lẽ	chỉ	trừ	cái	lệnh	tìm	tới	một	điểm	rút	quân	nào	đó,
chắc	là	mới	truyền	đi	từ	hôm	qua	hay	hôm	kia	thành	thử	ông	ta	không	sao	biết	được	liệu	điểm
rút	quân	ấy	đã	bị	địch	chiếm	(những	thương	binh	hoặc	những	người	gặp	trên	đường	bảo	thế)
hay	chưa	và	do	đó	liệu	có	thể	coi	là	lệnh	này	còn	có	giá	trị	và	cần	được	thi	hành	hay	không)	mà
còn	vì	rõ	ràng	ông	ta	(đại	úy)	không	còn	bụng	dạ	nào	mà	ra	lệnh	cũng	chẳng	thiết	được	người
ta	tuân	thủ	bằng	chứng	là	một	lúc	trước	đây	khi	hai	liên	lạc	viên	bằng	xe	đạp	còn	theo	ông
tuyên	bố	không	muốn	tiếp	tục	nữa	thậm	chí	ông	không	buồn	ngảnh	đầu	nghe	xem	họ	nói	gì
cũng	chẳng	làm	ra	bộ	rút	súng	ục	để	đe	dọa	họ,	nhưng	làm	sao	mà	biết	được	?
 

năm	con	ngựa	tiến	bước	có	thể	nói	như	trong	cơn	mộng	du	bốn	con	lai	chủng	thành	một
giống	gọi	là	Anglô-A-rập	hai	trong	số	đó	còn	nguyên	con	của	đại	úy	thì	đã	thiến	con	thứ	tư	(do
lính	kị	binh	cưỡi)	là	ngựa	cái,	độ	tuổi	xê	xích	từ	6	đến	11,	màu	da:	con	của	đại	úy	nâu	hồng
nghĩa	là	gần	như	đen	trán	có	một	đốm	trắng,	con	của	thiếu	úy	vàng	hồng,	con	cái	do	người	lính
cưỡi	sắc	hung	với	túm	lông	trắng	ở	trán	và	hai	chân	có	đốm	trắng	(chân	trước	và	sau	bên	phải)
con	của	người	cần	vụ	hung	nhạt	(màu	gỗ	đào	hoa	tâm)	một	chân	trái	đằng	trước	có	đốm	trắng
và	con	dắt	theo	(vốn	dùng	để	kéo	xe	đại	liên	với	những	dây	chằng	vai	bị	cắt	(bằng	gươm?)	kéo
lết	dưới	đất),	một	con	ngựa	nòi	Perche	bị	trưng	tập,	nâu	hồng	hay	đúng	hơn	hung	hung	hay
đúng	hơn	màu	cặn	rượu	vang	đốm	xám	đuôi	xám	ngả	vàng	hơi	uốn	lượn,	trán	có	mớ	lông	trắng
chạy	xuống	tận	mụi	và	môi	trên	trắng	phớt	hồng,	bờm	cả	năm	con	được	xén	theo	điều	lệnh
quân	đội	nom	như	những	con	sâu	đen	(trừ	bờm	những	con	sắc	hồng)	lông	lá	và	có	đốt	khi
chúng	rướn	cao	đầu	khiến	lớp	da	ở	gờ	trên	cổ	phồng	lên	thành	những	nếp	chồng	nhau,	đuôi	dài
đến	tập	khớp	mắt	cá	chân	sau,	một	trong	năm	con	–	con	của	viên	thiếu	úy	–	va	mặt	móng	của
chân	sau	bên	trái	vào	gót	móng	của	chân	trước	bên	phải	trong	nhịp	phi	nước	kiệu,	con	của
người	cần	vụ	hơi	tập	tễnh	chân	sau	bên	trái	do	một	vết	thương	ở	bàn	móng	chân	chắc	là	gây
nên	bởi	một	viên	đá	lát	đường	xe	lửa	trên	đó	nó	buộc	phải	phi	nước	đại	ngày	hôm	kia	khi	kị	đội
thoát	khỏi	một	ổ	phục	kích	trước	đó	lũ	ngựa	không	được	tháo	yên	cùng	đồ	thắng	đã	từ	sáu
hôm	nay	và	có	lẽ	vì	thế	mà	mang	những	vết	thương	rộng	ở	vùng	yên	do	bị	cọ	sát	và	không
thoáng	khí
 

nhưng	làm	sao	biết,	làm	sao	mà	biết	được	?	bốn	kị	sĩ	và	năm	con	ngựa	mộng	du	không	phải
tiến	mà	chỉ	nhấc	chân	lên	đặt	chân	xuống	tại	chỗ	gần	như	bất	động	trên	con	lộ,	bản	đồ	bề	mặt
bao	la	của	trái	đất	những	đồng	cỏ	những	cánh	rừng	từ	từ	chuyển	động	dưới	và	xung	quanh	họ



vị	trí	của	từng	hàng	rào	từng	lùm	cây	từng	ngôi	nhà	thay	đổi	khó	nhận	thấy,	bốn	con	người	gán
với	nhau	bởi	một	mạng	vô	hình	và	phức	tạp	những	lực	kích	thích	hút	lại	hay	đẩy	ra	bắt	chéo
nhau	và	kết	hợp	để	bằng	những	lực	tổng	hợp	của	chúng	có	thể	nói	thế	tạo	thành	đế	đỡ	cho	cả
nhóm	chính	đế	đỡ	này	cũng	không	ngừng	biến	dạng	do	những	thay	đổi	thường	xuyên	gây	nên
bởi	những	sự	cố	bên	trong	hoặc	bên	ngoài
 

chẳng	hạn	gã	lính	trơn	cưỡi	ngựa	đằng	sau	và	bên	phải	thiếu	úy	thoáng	thấy	(vào	một	lúc	mà
viên	sĩ	quan	này	quay	đầu	lại	trả	lời	đại	úy)	nét	bán	diện	lộ	rõ	một	bản	chất	tự	phụ	hoặc	ngu
ngốc	thành	thử	sự	dửng	dưng	mà	gã	lính	trơn	cảm	thấy	hoặc	giả	tưởng	mình	cảm	thấy	một	lúc
trước	đối	với	viên	thiếu	úy	chợt	thay	đổi	một	cách	vô	cớ	hóthành	một	tình	cảm	gần	như	cừu
địch	và	khinh	bỉ	trong	khi	cùng	lúc	ấy,	phát	hiện	thấy	dưới	chiếc	mũ	cát	cái	gáy	tươi	trẻ	gần
như	con	nít,	thanh	mảnh	và	thậm	chí	gày	thậm	chí	có	vẻ	ốm	o,	đưa	mắt	xuống	phía	dưới	nữa
nhìn	dõi	vào	thân	trên	đôi	vai	hai	xương	bả	vai	xo	ro	đến	nỗi	mối	cừu	địch	vừa	nảy	sinh	bỗng
được	cân	bằng	bởi	một	dạng	thương	hại	hai	hướng	xung	đột	ấy	thương	hại	và	cừu	địch	triệt
tiêu	nhau	để	sự	dửng	dưng	trở	lại	ngự	trị
 

quan	hệ	giữa	hai	sĩ	quan	hẳn	là	khá	cách	biệt	tuy	nhiên	có	pha	chút	tình	cảm	biết	ơn	và	trân
trọng	lẫn	nhau	vì	một	phép	xử	thế	khiến	họ	có	thể	nói	chuyện	với	nhau	một	cách	vô	hại	vô	bổ
và	phù	phiếm	cuộc	đàm	thoại	ấy	đặc	biệt	quí	giá	vào	lúc	này	–	lúc	gần	kề	cái	chết	–	khi	mà	một
mối	bận	tâm	chung	đến	cốt	cách	hào	hoa	phong	nhã	khiến	họ	cảm	thấy	cần	thiết	phải	trao	đổi
những	lời	lẽ	vô	hại	vô	bổ	và	phù	phiếm
 

gã	cần	vụ	theo	sau	đại	úy	cách	chừng	bốn	mét	không	lần	nào	ông	này	quay	lại	nói	gì	với	gã
mà	nếu	như	không	có	mối	ưu	tâm	bức	bách	là	giữ	phong	độ	tao	nhã	thì	hẳn	ông	đã	ưng	chọn	gã
làm	người	đối	thoại	hơn	là	viên	thiếu	úy	nọ	(nhưng	làm	sao	biết	được	?)	vì	những	mối	liên	hệ
lâu	năm	hơn	khăng	khít	hơn	đã	hình	thành	giữa	họ	hậu	quả	của	một	ý	thích	nhất	thời	(một	nhu
cầu)	của	đại	úy	đã	khiến	ông	cưới	cô	gái	bằng	nửa	tuổi	mình	mà	một	ý	thích	nhất	thời	đã	xui
nàng	đòi	lập	một	chuồng	ngựa	và	thuê	một	gã	jôkề	mà	một	ý	thức	nhất	thời	của	nàng	hay	đúng
hơn	một	ý	thích	nhất	thời	của	xác	thịt	nàng...	Trừ	phi	đó	là	một	ý	thích	nhất	thời	của	trí	óc
nàng	nếu	ta	xét	đến	cái	tính	cách	thuần	túy	ngoại	hình	của	tay	jôkề	xem	ra	chẳng	có	gì	đặc	biệt
quyến	rũ,	trừ	phi	không	tính	đến	vẻ	bề	ngoài	cũng	như	những	phẩm	chất	của	hắn	(chẳng	hạn
tài	cưỡi	ngựa	đua)	khiến	người	ta	có	thể	cái	ngoại	hình	kém	hấp	dẫn	của	hắn	nàng	chỉ	nhìn
thấy	ở	hắn	(nhưng	làm	sao	mà	biết	được	bởi	chung	về	sau	–	tức	là	khi	chiến	tranh	kết	thúc	–
nàng	nhất	định	không	chịu	nhận	là	đã	từng	có	quan	hệ	riêng	tư	gì	với	hắn	vào	thời	điểm	này
hay	thời	điểm	nọ,	thậm	chí	không	thèm	hỏi	xem	hắn	hiện	giờ	ra	sao,	không	tìm	cách	gặp	lại
hắn	(và	hắn	cũng	không	tìm	cách	gặp	lại	nàng)	thành	thử	trong	chuyện	này	có	lễ	những	gì	có
thật	chỉ	là	những	lời	kể	mơ	hồ,	những	lời	gièm	pha	cùng	những	lời	huênh	hoang	mà	hai	tù	binh
trẻ	ranh	giàu	tưởng	tượng	và	thiếu	đàn	bà	khích	hắn	nói	ra	hay	đúng	hơn	moi	được	từ	miệng
hắn)	vậy	là	trừ	phi	nàng	chỉ	thấy	ở	hắn	một	công	cụ	(có	thể	gọi	là	sinh	thực	khí	hay	đúng	hơn
cường	dương,	giống	như	cái	gì	đó	mà	các	bà	vợ	Nhật	Bản	buộc	vào	gót	chân	để	khi	ngồi	lên
trong	một	tư	thế	bất	tiện	và	hơi	“xiếc”	đặc	trưng	cho	khoa	học	hành	dục	của	người	phương
Đông,	nó	xọc	và	dấn	sâu	vào	cửa	mình	(đầy	khít	trong	đó)	cái	vật	thay	thế	kiêu	hãnh	vô	địch
cho	của	quý	nam	nhi)	một	công	cụ	tiện	lợi	do	chỗ	nó	thuộc	loại	nô	lệ	và	dễ	gặp	mỗi	khi	nàng



muốn	làm	nguôi	dịu	những	nhu	cầu	vật	thể	đẳng	của	mình	hoặc	cũng	có	thể	là	tinh	thần	–	như
thách	thức	phục	thù	báo	thù	và	không	chỉ	đối	với	kẻ	đã	lấy	(mua)	nàng	làm	vợ,	xưng	là	người
sở	hữu	nàng	mà	cả	đối	với	một	tầng	lớp	xã	hội	có	những	tập	quán	nguyên	tắc	nề	nếp	giáo	dục
và	qui	định	cưỡng	bách	mà	nàng	căm	thù.
 

quan	hệ	giữa	đại	úy	và	tay	cựu	jôkề	lại	chất	nặng	thêm	cái	vật	cản	hầu	như	không	gạt	bỏ
được	là	sự	khác	biệt	to	lớn	giữa	hai	con	người	về	khả	năng	tiền	tài,	rồi	cấp	bậc,	càng	trầm	trọng
thêm	do	chỗ	mỗi	người	dùng	một	ngôn	ngữ	khác	điều	đó	dựng	lên	giữa	họ	một	hàng	rào	không
thể	vượt	qua	nhất	là	vì	ngoại	trừ	đụng	đến	cái	vấn	đề	kĩ	thuật	và	đam	mê	liên	kết	họ	lại	(tức	là
chuyện	ngựa)	họ	thường	sử	dụng	không	phải	những	từ	khác	nhau	để	chỉ	những	cái	giống	nhau,
có	thể	ông	đại	úy	mang	một	mối	hận	hay	mối	ghen	nào	đó	đối	với	cái	tài	mà	tay	cựu	jôkề	đã
chứng	tỏ	trong	việc	cưỡi	ngựa	và	cưỡi	một	vài	sinh	vật	khác	và	hắn	ta	thì	cảm	thấy	một	cách
hoàn	toan	tự	nhiên	và	không	chút	ẩn	ý	(vốn	may	mắn	sinh	ra	trong	một	môi	trường	xã	hội	ở
đó	do	không	có	thì	giờ	rảnh	rỗi	nên	cái	thứ	phẩm	kí	sinh	nọ	của	não	bộ	(tư	duy)	còn	chưa	có
hoàn	cảnh	để	tàn	phá	do	đó	cái	phủ	tạng	nằm	trong	hộp	não	vẫn	còn	thích	hợp	để	giúp	con
người	hoàn	thành	những	chức	năng	tự	nhiên	của	nó),	vậy	là	cảm	thấy	cái	thứ	tình	cảm	mà	một
cá	nhân	xuất	thân	từ	một	tầng	lớp	lao	động	có	thể	nuôi	dưỡng	đối	với	người	mà	hắn	chịu	phụ
thuộc	về	mặt	vật	hcất	và	sau	đó	về	mặt	cấp	bậc,	nói	cách	khác	trước	hết	(cho	dù	sau	này	có	thể
nẩy	sinh	bất	kì	tình	cảm	bốc	đồng	nào	khác	như	trân	trọng	thông	cảm	hay	thương	xót	pha	chút
ngỡ	ngàng)	là	những	tình	cảm	tôn	kính,	hành	chính	(cái	này	là	vì	tiền	và	quyền	lực)	và	hoàn
toàn	bàng	quan	một	cách	kính	cẩn,	ông	đại	úy	chỉ	hiện	hữu	đối	với	hắn	trong	chừng	mực	ông	ta
trả	lương	hắn	(để	cưỡi	và	luyện	ngựa	cho	ông)	và	sau	này	có	quyền	ra	mệnh	lệnh	cho	hắn,	do
vậy	mọi	thứ	ràng	buộc	hoặc	tình	cảm	đều	tất	yếu	phải	mất	tiêu	vào	đúng	lúc	mà	vì	một	lí	do
nào	đó	(khánh	kiệt,	giải	tán	chuồng	ngựa	đua,	chọn	một	jôkề	khác	hoặc	một	người	luyện	ngựa
khác)	ông	đại	úy	thôi	không	muốn	hoặc	không	thể	trả	công	cho	hắn	hoặc	(thuyên	chuyển,	bị
thương,	chết)	chỉ	huy	hắn	nữa
 

gã	lính	trơn	và	gã	cựu	jôkề	cả	hai	đều	không	bận	tâm	chút	nào	(mặc	dù	vì	những	lí	do	khác
nhau)	về	phong	độ	tao	nhã	và	quyền	quí,	thi	thoảng	trao	đổi	với	nhau	đôi	lời	mà	tính	chất
loáng	thoáng	ngắn	gọn	đến	gần	như	rời	rạc	một	mặt	là	do	tính	khí	kín	đáo	tự	nhiên,	ít	cởi	mở
của	tay	jôkề	và	mặt	khác	do	cả	hai	đều	cực	kì	mệt	mỏi,	do	vậy	gã	kị	binh	chỉ	tiếp	tục	đi	theo
(hay	đúng	hơn	để	con	ngựa	của	mình	đi	theo	ngựa	của)	đại	úy	mà	đối	với	ông	tôi	giờ	đây	gã	chỉ
cảm	thấy	mệt	mỏi	giận	dự	mơ	hồ	ngạc	nhiên	và	bất	lực
 

nhưng	làm	sao	mà	biết	được	mà	biết	cái	gì?	Vậy	vào	khoảng	hai	giờ	chiều	lúc	mà	chim	ngừng
hót	hoa	quắt	lại	và	rũ	xuống	gần	như	tàn	héo	dưới	ánh	mặt	trời,	lúc	mà	mọi	người	theo	thông
lệ	đã	uống	xong	cà	phê	lúc	mà	lũ	trẻ	bán	báo	buổi	chiều	bắt	đầu	rao	tóm	tắt	những	tin	chính
nhưng	chưa	đến	Tổng	kết	Thể	thao	hoặc	Vận	May,	tiếng	chuông	báo	cuộc	đua	thứ	nhất	rung
lên	gọi	các	tay	đua	đến	điểm	xuất	phát	và	khi	đi	ngang	tôi	trông	thấy	trên	một	bức	tường	gạch
tấm	áp-phích	cũ	rách	bợt	màu	thông	báo	những	cuộc	Đua	ở	La	Capelle,	trên	miền	Bắc	họ	thích
cá	cược	chọi	gà	những	cái	đuôi	ngũ	sắc	lông	hắt	ánh	xanh	lơ	xanh	lục	bay	tán	loạn,	xứ	sở	của
những	đồng	cổ	rừng	cây	hồ	ao	yên	bình	cho	những	người	đi	câu	ngày	chủ	nhật	(nhưng	đâu	rồi
những	người	đi	câu	đi	tắm	những	chú	nhóc	mặc	quần	đùi	xọc	vầy	nước	tung	tóe	những	tửu	đồ



của	những	quán	rượu	ngoại	thành	có	vòm	cây	ghế	đu	cho	các	bé	gái	–	nhưng	đâu	rồi	những	bé
gái	ấy	với	những	chiếc	áo	váy	ngắn	màu	trắng	những	cặp	chân	vụng	về	và	tươi	mát...),	những
người	vùng	Flandres,	vùng	Flahute,	mặt	mày	hồng	hào	và	những	ngôi	nhà	quét	vôi	màu	máu
bò,	những	tờ	màu	vàng	quảng	cáo	rượu	Anis	Pernod	trên	những	mặt	tiền	nhà	gạch	có	người
bảo	những	tờ	quảng	cáo	cho	một	loại	rau	diếp	có	giấu	ở	mặt	sau	những	thông	tin	tình	báo	cho
địch,	những	sơ	đồ	bản	đồ	:	biết	đâu	ngày	hôm	sau	chúng	tôi	có	thể	thoát	thân	nếu	chúng	tôi	có
được	một	tờ	trong	số	đó,	nếu	chúng	tôi	đã	đi	theo	hướng	Bắc	thay	vì,	nhưng	nếu	vậy	phải	biết,
phải	thuộc	những	đường	trũng	đường	lạch	trong	rừng	Chúng	tôi	lại	luồn	lỏi	thở	hổn	hển	trước
khi	vượt	qua	những	đồng	cỏ	những	bãi	trống)	cây	rừng	mỏ	đá	nhà	máy	gạch	thung	lũng	hàng
rào	dây	thép	gai	bờ	dốc,	mặt	đất	cả	trái	đất	được	mô	tả	sở	hữu	liệt	kê	chặt	chẽ	đến	từng	chi	tiết
địa	hình	nhỏ	nhất	trên	các	bản	đồ	tham	mưu	rừng	thì	tượng	hình	bằng	một	đám	hình	tròn	nhỏ
hình	trăng	lưỡi	liềm	với	những	chấm	xung	quanh	như	thể	vừa	được	đốn,	những	chồi	cây	lại
mọc	thành	rừng	cây	cộc	biểu	hiện	bằng	đường	chấm	quanh	những	thân	bị	cưa	gần	gốc	(phải	tô
màu	vàng	hung	của	gỗ	vừa	mới	đốn)	những	thân	cây	và	hàng	cọc	mỗi	lúc	một	dày	san	sát	dọc
theo	bìa	rừng	như	một	rào	chắn	bí	ẩn	không	thể	vào	lọt,	chúng	tôi	có	thể	thấy	nó	kéo	dài	xanh
mướt	trên	những	trái	đồi	phía	nam,	hẳn	là	vì	thế	mà	chúng	tôi	đi	về	hướng	ấy,	nghĩ	rằng	nếu
chúng	tôi	có	thể	tới	đây	được	nhưng	trước	hết	chúng	tôi	lại	phải	qua	đường	cái	lớn	ở	đó	dường
như	không	có	gì	động	đậy	tuy	nhiên	chúng	tôi	đã	tiến	lại	gần	vừa	đi	vừa	nấp,	băng	qua	đường
chạy	miết	và	lần	cuối	cùng	tôi	trông	thấy	nó	tôi	kịp	nhận	ra	nó	nghĩ	bụng	giờ	đây	chắc	nó	đã
bắt	đầu	bốc	mùi	thật	sự	ồ	tốt	lắm	cứ	để	cho	nó	thối	rữa	tại	chỗ	cho	nó	tỏa	xú	khí	hung	độc	cho
đến	khi	cả	trái	đất	cả	thế	giới	buộc	phải	bịt	mũi	nhưng	chẳng	còn	có	ai	chỉ	trừ	một	bà	già	mang
một	bi-đông	sữa	đi	men	theo	tường	nhà	máy	và	dừng	lại	như	hốt	hoảng	hoặc	kinh	ngạc	nhìn
chúng	tôi	qua	như	những	thằng	ăn	cắp
 

một	cái	gì	như	là	sân	khấu	trống	không	của	một	rạp	hát	như	thể	một	tổ	quét	dọnqua	bọn	kẻ
cướp	hoặc	đội	quân	chiến	thắng	chỉ	để	lại	những	thứ	gì	chúng	thấy	quá	nặng	hoặc	quá	cồng
kềnh	không	mang	đi	được	hoặc	thực	sự	vô	dụng	lúc	này	thậm	chí	không	còn	cả	chiếc	va-li	xổ
ruột	tôi	không	thấy	cả	mảnh	vải	hồng	và	cả	đám	ruồi	nhưng	chắc	hẳn	chúng	lại	đang	làm	việc
tức	đang	đánh	chén	vo	ve	ra	ra	vào	vào	những	lỗ	mũi	rồi	vẫn	chạy	miết	chúng	tôi	quành	góc
tường	và	tôi	không	thấy	nó	nữa,	xét	cho	cùng	nó	chỉ	là	một	con	ngựa	chết	một	cái	xác	thối	chỉ
vừa	đủ	tốt	cho	người	làm	thịt	:	chắc	là	anh	ta	sẽ	qua	cùng	với	đám	chè	chai	đồng	nát	đi	thu
nhặt	những	phụ	tùng	bỏ	quên	hoặc	đã	hỏng	không	dùng	được	nữa	khi	mà	giờ	đây	các	diện	viên
và	khán	giả	đã	đi	khỏi,	tiếng	đại	bác	cũng	xa	dần,	lúc	này	ở	mé	tay	phải	về	hướng	tây,	có	thể
thấy	một	cái	tháp	chuông	cao	màu	xám	hình	củ	hành	trên	vùng	quê	nhưng	liệu	chúng	đã	chiếm
vùng	này	chưa	làm	sao	biết	được	làm	sao	mà	biết	được	chúng	tôi	có	thể	thấy	những	cái	tên	bí
hiểm	trên	những	biển	chỉ	đường	những	cột	cây	số,	cũng	tô	màu	và	có	vẻ	trung	cổ	Liessies
Henin	Hirson	Fourmies	toàn	màu	đỏ	gạch	đoàn	côn	trùng	đen	bò	dọc	những	bức	tường	biến
đâu	mất	vào	những	hõm	cửa	những	khe	nứt	những	góc	nhỏ	lỗ	nhỏ	nhất	một	con	gián	cũng
không	chui	lọt	nằm	rạp	biến	mất	mỗi	khi	một	trái	đại	bác	rót	tới	nổ	tung	mây	bụi	bẩn	không
hiểu	làm	sao	giữa	đống	gạch	vụn	này	thành	phố	này	chẳng	còn	gì	ngoài	lũ	kiến	thảm	hại	này	và
bốn	chúng	tôi	trên	mình	những	con	nghẽo	mệt	đừ	nhưng	chắc	là	chúng	có	một	dự	trữ	một	kho
cần	tiêu	thụ	hết,	có	lẽ	chúng	đã	bắn	vợi	hồi	đêm	rồi	và	bây	giờ	chúng	mà	hú	họa	chỉ	để	đỡ	mất
công	lại	chất	lên	xe	tải	đạn	lần	nữa,	những	phụ	nữ	bảo	vệ	đứa	con	từ	trong	bụng	chui	ra	kết	quả



của	bào	thai	họ	xiết	chặt	nó	vào	lòng	mang	những	túi	đựng	nệm	lông	chim	đỏ	rách	toạc	lông	vũ
lông	măng	xổ	ra	vung	vãi	tanh	bành	những	mớ	ruột	trắng	của	những	ngôi	nhà	trải	ra	như
những	cuộn	vải	những	dải	giấy	băng	xoắn	những	vòng	hoa	đôi	khi	mắc	vào	cây	cái	ông	thánh
mà	tôi	thấy	bị	nhục	hình	trên	một	bức	tranh	tên	là	gì	nhỉ	những	tên	đao	phủ	lực	lưỡng	cuốn
trên	một	chiếc	tời	những	khúc	ruột	xám	ngoẹt	và	máu	me	từ	bụng	ông	xổ	ra,	lần	thứ	hai	tôi
trông	thấy	cùng	một	tấm	áp-phích	những	tấm	áp-phích	đã	cũ	chắc	hẳn	ít	ra	cũng	từ	một	năm
trước	nhưng	đó	là	những	cuộc	đua	nước	kiệu,	ngựa	kéo	xe	chứ	không	phải	ngựa	cưỡi,	con	ngựa
tôi	đang	cưỡi	không	phải	của	tôi	mà	cậu	một	người	xa	lạ	đã	chết	có	lẽ	điều	đó	cũng	chẳng	quan
trọng	lắm	tuy	nhiên	tôi	vẫn	tiếc	cái	đèn	pin	mới	của	mình	và	khúc	jăm-bông	mà	hôm	qua	tôi
mò	mẫm	tìm	ra	được	trong	một	ngôi	nhà	đã	bị	vơ	vét	sạch,	thật	cám	cảnh	cho	cánh	kị	binh
phải	yểm	trợ	một	cuộc	rút	lui	bao	giờ	cũng	là	kẻ	đến	sau	cùng	khi	mà	các	đơn	vị	bộ	binh	hoặc
pháo	binh	khác	đã	cuỗm	đi	hết	cả	:	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	kiếm	được	để	ăn	trong	tám	ngày
qua	chỉ	là	những	thứ	mứt	trái	cây	những	thức	ăn	duy	nhất	mà	họ	bỏ	qua,	tợp	thẳng	mồm	vào
bình	đựng	mà	uống	mà	nuốt	chất	nước	bọt	nhầy	nhớt	rớt	ròng	ròng	hai	bên	mép,	vẫn	ngồi
nguyên	trên	mình	ngựa	bình	còn	đầy	đến	ba	phần	tư	đã	vứt	xuống	đã	vứt	xuống	vệ	đường	vỡ
tan	tành	không	thể	mang	theo	được	vì	nó	chảy	bét	nhè,	tôi	cũng	tiế	những	đồ	dùng	vệ	sinh	của
mình	tôi	muốn	rửa	ráy	tắm	táp	mát	mẻ	cảm	thấy	nước	chảy	rười	rượi	trên	mình	những	người
chết	đều	bẩn	ghê	bẩn	gớm	máu	bê	bết	như	phân	tựa	hồ	họ	bĩnh	ra	vung	vãi	nhưng	trong	cuộc
chiến	làm	sao	mà	tắm	rửa	được	kế	sát	túi	yên	bên	trái	cột	bằng	dây	da	có	cái	xô	bằng	bạt	đựng
nước	theo	điều	lệnh	nhà	binh	giờ	lép	kẹp	gấp	nếp	như	cái	đèn	xếp	trên	nguyên	tắc	là	để	cho
ngựa	uống	nhưng	chủ	yếu	bọn	tôi	dùng	để	cạo	mặt	mỗi	lần	nghĩ	đến	những	cái	xô	ấy	tôi	lại
hình	dung	thấy	chúng	đựng	đầy	một	thứ	nước	phủ	một	lớp	màng	xà	phòng	xanh	xanh	và	nứt
nẻ	giống	như	cái	vảy	cá	ở	mắt	và	sát	mé	trong	xù	xì	là	những	tăm	nước	dính	cụm	vào	nhau,	bên
phải	có	một	cái	kìm	cắt	dây	gai,	tôi	tự	hỏi	không	biết	cái	thằng	ngu	tử	sĩ	này	mang	những	gì
trong	hai	túi	yên	mà	căng	phồng	lên	vậy	có	lẽ		cái	sơ-mi	một	cái	quần	đùi	bẩn	có	lẽ	những	lá
thư	của	một	người	đàn	bà	hỏi	hắn	Anh	có	yêu	em	không,	dào	nàng	còn	muốn	gì	hơn	nữa	khi
mà	suốt	bốn	năm	trời	tôi	đây	chỉ	nghĩ	đến	nàng	có	lẽ	cả	những	chiếc	tất	nàng	đã	đan	cho	hắn
nữa	dù	thế	nào	những	mặc	lòng	chắc	hắn	cũng	là	người	thấp	bé	bởi	vì	dây	treo	bàn	đạp	quá
ngắn	đối	với	tôi	khiến	tôi	phải	co	đầu	gối	áp	kẹt	vào	túi	yên	trong	khi	tôi	thường	có	thói	quen
tôi	muốn	nói	tôi	thường	quen	thói	cưỡi	thoải	mái	không	như	những	con	khỉ	jôkề	nọ	tôi	đã	định
kéo	dài	chúng	từ	lúc	tôi	cưỡi	nó	tôi	cứ	tự	nhắc	lại	với	mình	rằng	phải	kéo	dài	xuống	một	hoặc
thậm	chí	hai	nấc	nhưng	giờ	đã	cả	một	tiếng	đồng	hồ	rồi	mà	tôi	vẫn	chưa	làm	điều	đó	nghĩ	rằng
hi	vọng	rằng	đến	một	lúc	nào	đó	nó	sẽ	tự	quyết	định	phi	nước	kiệu	nghĩ	thầm	Lạy	Chúa	chuồn
khỏi	đây	phóng	mau	ra	khỏi	cái	nơi	hiểm	nghèo	này	ở	đó	chúng	tôi	chẳng	làm	gì	khác	ngoài
việc	đi	nghênh	ngang	như	những	tấm	bia	di	động	song	chắc	hẳn	phẩm	cách	của	ông	ta	ngăn
cấm	điều	đó	nói	giống	ông	đẳng	cấp	ông	các	truyền	thống	nếu	không	phải	chỉ	vì	ngu	xuẩn	quá
yêu	ngựa	bởi	chung	uốn	thoát	khỏi	nơi	phục	kích	này	ông	ắt	phải	thúc	ngựa	phóng	chí	chết	mà
ông	thì	cho	là	nó	cần	nghỉ	ngơi	cho	dù	ông	có	thể	mất	mạng	vì	thế	cũng	như	trước	đó	một	lát
ông	đã	lo	lắng	cho	nó	uống	nước	:	vậy	là	cứ	tiếp	tục	thả	cho	ngựa	đi	bước	một	bởi	ông	đã	được
tổ	tiên	truyền	dạy	rằng	phải	để	cho	một	con	vật	xả	hơi	sau	khi	đã	đòi	hỏi	ở	nó	một	cố	gắng	cật
lực	vậy	đó	chính	vì	thế	mà	chúng	tôi	tiến	bước	một	cách	quí	phái	kiêu	bạc	với	nhịp	độ	chậm
như	rùa	mà	uy	nghi	ông	ta	thì	vẫn	tiếp	tục	trì	chuyện	với	tay	thiếu	úy	thấp	bé	như	không	có
chuyện	gì	xảy	ra	chắc	là	kể	với	y	về	những	thành	công	kị	mã	của	mình	về	ưu	điểm	của	day



cương	bằng	cao-su	trong	đua	ngựa	một	cái	đích	tuyệt	vời	cho	những	tên	Tây	Ban	Nha	bí	hiểm
hoàn	toàn	bất	trị	chắc	là	dị	ứng	với	những	lời	giảng	đạo	đức	sướt	mướt	của	nữ	thần	Lí	Trí	nữ
thần	Đức	Hạn	về	tình	thân	bốn	bể	là	anh	em	chúng	phục	sẵn	chờ	ông	đằng	sâu	rặng	cây	dẻ	sồi
hay	ô-liu	gì	đó	tôi	tự	hỏi	không	biết	bấy	giờ	cái	chết	có	mùi	vị	gì	mà	nay	nó	lại	bốc	lên	không
phải	mùi	thuốc	súng	và	vinh	quang	như	trong	những	bài	thơ	mà	là	những	cái	mùi	lợm	giọng
buồn	nôn	của	lưu	huỳnh	và	dầu	nhờn	cháy	súng	ống	đen	xì	đẫm	dầu	xèo	xèo	bốc	khói	như	cái
chảo	để	quên	trên	bếp	lửa	nồng	nặc	mùi	mỡ	cháy	mùi	vữa	mùi	bụi.
 

hẳn	là	ông	muốn	không	phải	tự	tay	mình	làm	điều	đó	ông	hi	vọng	rằng	một	tên	trong	bọn	kia
đảm	đương	nhiệm	vụ	đó	thay	ông,	tránh	cho	ông	khỏi	phải	qua	cái	khoảnh	khắc	tệ	hại	đó
nhưng	có	lẽ	ông	vẫn	còn	chưa	thật	tin	là	nàng	(tức	là	nàng	Lí	Trí	tức	là	nàng	Đức	Hạnh	tức	là
con	chim	bồ	câu	nhỏ	của	ông)	phản	bội	ông	có	lẽ	chỉ	đến	lúc	về	tới	nơi	ông	mới	thấy	một	cái	gì
làm	bằng	chúng	thí	dụ	như	gã	phu	ngựa	ấy	trong	tủ	tường,	một	cái	gì	khiến	ông	quyết	định,
chứng	minh	một	cách	không	thể	bác	bỏ	cái	điều	mà	ông	không	chịu	tin	hay	có	lẽ	điều	mà	danh
dự	của	ông	cấm	ông	không	được	thấy,	chính	cái	điều	sờ	sờ	ra	trước	mắt	bởi	chung	chính
Iglésia	nói	rằng	ông	luôn	luôn	giả	bộ	như	không	thấy	gì	hết	hắn	kể	cái	lần	ông	suýt	bắt	quả	tang
hai	người	lúc	nàng	run	lên	vì	sợ	vì	còn	thòm	thèm	chưa	đã	gần	như	không	đủ	thì	giờ	để	soạn	lại
áo	váy	cho	chỉnh	trong	chuồng	ngựa	và	ông	thậm	chí	không	thèm	đưa	mắt	nhìn	hắn	lấy	một	cái
đi	thẳng	tới	chỗ	con	ngựa	cái	tơ	cúi	xuống	nắn	giò	nó	chỉ	nói	Theo	anh	cái	liều	thuốc	lùa	bệnh
ấy	có	đủ	không	tôi	thấy	hình	như	chỗ	gân	vẫn	còn	sưng	lắm	Tôi	nghĩ	dù	sao	cũng	phải	chà	nóng
cho	nó,	vẫn	giả	tảng	như	không	hề	thấy	gì	đăm	chiêu	và	phù	phiếm	trên	mình	ngựa	trong	khi
tiến	tới	cái	chết	của	mình	ngón	tay	của	thần	chết	đã	đặt	lên	chĩa	vào	ông	trong	khi	tôi	theo	sau
cái	lưng	gày	guộc	cứng	đơ	của	ông	ưỡn	trên	yên	một	cái	vệt	thoại	đầu	không	lớn	hơn	con	ruồi
đối	với	tên	bắn	tỉa	cái	bóng	mỏng	manh	thẳng	đứng	trên	đầu	ruồi	nòng	súng	chĩa	về	phía	đó	to
dần	khi	ông	tiến	lại	gần	con	mắt	bất	động	và	chăm	chú	của	tên	giết	ông	ngón	tay	trỏ	kiên	nhẫn
trên	cò	nhìn	thấy	mặt	trái	của	cái	tôi	nhìn	thấy	có	thể	nói	vậy	hoặc	giả	tôi	thấy	mặt	trái	còn
hắn	mặt	phải	có	nghĩa	là	hai	chúng	tôi	tôi	thì	theo	sau	ông	còn	tên	kia	thì	nhìn	ông	tiến	tới	hai
chúng	tôi	nắm	trọn	vẹn	câu	đố	hóc	hiểm	(tên	sát	nhân	thì	biết	rõ	điều	gì	sắp	xẩy	đến	với	ông
còn	tôi	thì	biết	những	gì	đã	xẩy	đến	với	ông,	tức	là	trước	và	sau,	nói	cách	khác	là	tựa	như	hai
nửa	của	một	quả	cam	chia	đôi	và	ráp	lại	vừa	khít)	mà	ông	đứng	ở	chính	tâm	hoặc	biết	hoặc
không	muốn	biết	những	gì	đã	xẩy	ra	cũng	như	những	gì	sắp	xẩy	ra	trong	cái	thứ	hư	vô	này
(như	người	ta	thường	nói	rằng	ở	chính	tâm	cơn	bão	có	một	vùng	hoàn	toàn	bình	lặng)	của
nhận	thức,	của	điểm	không:	lẽ	ra	ông	phải	có	một	cái	gương	nhiều	mặt	giúp	ông	có	thể	nhìn
thấy	bản	thân	ông,	dáng	bóng	ông	lớn	dần	cho	đến	lúc	tên	bắn	tỉa	phân	biệt	được	ngù	vai	của
ông,	khuy	áo	ông,	cả	đến	nét	mặt	ông,	lúc	này	đầu	ruồi	chọn	chỗ	thuận	lợi	nhất	trên	ngực	ông
nòng	súng	nhích	tí	tẹo	theo	ông,	nắng	lóe	trên	nước	thép	đen	qua	hàng	rào	sơn	trà	thơm
hương	mùa	xuân.	Nhưng	có	phải	tôi	đã	thật	sự	trông	thấy	ông	hay	đã	tưởng	trông	thấy	ông	hay
đơn	giản	là	đã	tưởng	tượng	ra	thế	sau	khi	sự	việc	xẩy	ra	hoặc	nữa	là	thấy	trong	mơ	có	lẽ	tôi
ngủ	tôi	đã	ngủ	suốt	không	ngừng	ngủ	mắt	vẫn	mở	to	giữa	ban	ngày	được	ru	bởi	tiếng	vó	nện
đơn	điệu	của	năm	con	ngựa	giẫm	lên	bóng	chúng	không	bước	chính	xác	cùng	một	nhịp	thành
thử	cứ	như	là	một	chuỗi	tiếng	lóc	cóc	đan	xen	nhau	đuổi	nhau	chồng	lên	nhau	đôi	lúc	lăn	vào
nhau	như	thể	chỉ	còn	có	một	con	ngựa,	rồi	lại	tách	ra	tở	ra	hồ	như	lại	bắt	đầu	đuổi	theo	nhau	và
cứ	như	thế	hoài	chiến	tranh	tựa	hồ	ngưng	lại	có	thể	nói	là	bình	yên	quanh	chúng	tôi,	đại	bác	lác



đác	nã	vào	những	vườn	cây	hoang	vắng	với	một	tiếng	ầm	hoành	tráng	mà	nghẹn	và	rỗng	như
cánh	cửa	một	ngôi	nhà	trống	không	đang	bị	gió	xô	đẩy	sầm	sập,	toàn	bộ	cảnh	vật	không	người
trống	trơn	dưới	bầu	trời	im	lìm,	thế	giới	dừng	lại	ngưng	kết	tở	ra	tróc	vỏ	xụp	đổ	dần	từng
mảnh	như	một	tòa	nhà	bị	phế	bỏ,	không	dùng	được,	để	cho	thời	gian	thực	thi	công	việc	hủy
hoại	phi	ngã	rời	rạc	và	uể	oải	của	nó.
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Gabaon…	chứng	tỏ	Fomé	luôn	được	Thượng	đế	phù	hộ.

 

[15]		Loại	mũ	mềm	(na	ná	như	mũ	của	người	xứ	Phrygie	xưa)	mà	các	chiến	sĩ	cách	mạng	Pháp	1789	thường	đội.
[16]	Ngày	ăn	chay	của	người	Do	Thái	nhằm	vào	ngày	thứ	10	tháng	7	lịch	đạo	Do	Thái;	trong	ngày	đó,	các	tín	đồ	liên	tục	cầu	kinh,	sám	hồi.	Còn	gọi	là

Ngày	chuộc	tội.
[17]	Ngày	thứ	bảy,	ngày	nghỉ	lễ	của	người	theo	đạo	Do	Thái.
[18]	Thánh	thư	Do	Thái.
[]		Theo	thần	thoại	Hi	Lạp,	Léda	là	vợ	của	Tyndare.	Zeus	mê	nàng,	hóa	thân	thành	một	con	thiên	nga	để	vui	vày	với	nàng.

 
[20]	Hiểu	là:	trong	khoảng	thời	gian	kể	từ	khi	còn	là	vợ	Reixach	đến	khi	ăn	nằm	với	Georges.
[21]	Apulée	(Lucius	Apuleius)	nhà	văn	La	tinh	(125	-	?)	tác	giả	bộ	tiểu	thuyết	12	tập	Những	cuộc	hoá	thân	hay	Con	lừa	vàng	kể	chuyện	Lucius	biến	thành

lừa	rồi	qua	nhiều	cuộc	phiêu	lưu	lại	trở	thành	người.
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