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Giới	thiệu
Công	chúa	(The	Princess)	và	Con	cáo	(The	Fox)	là	hai	truyện	ngắn	đầy	ý	nghĩa	và	mang	tính
biểu	tượng	cao.
Người	con	gái	được	gọi	là	Công	chúa	ấy	dưới	ảnh	hưởng	nặng	nề	của	người	cha	cuồng	tín	tin
mình	cao	quý,	thuần	khiết,	thượng	đẳng.	Mọi	người	thì	xem	cô	là	một	người	phụ	nữ	Mỹ	giàu	có.
Rồi	cô	gặp	người	dẫn	đường	Mexico	và	chuyến	du	hành	lên	núi.	Trong	đêm	lạnh	trong	túp	lều
bên	hồ,	nàng	buông	mình	theo	bản	năng	và	thất	thân	với	anh	ta.	Nhưng	nàng	không	muốn	thừa
nhận	chuyện	giao	hoan	đó	như	một	sự	thật	tự	nhiên.	Điều	đó	làm	người	đàn	ông	hoang	dã	nổi
điên,	cưỡng	bức	nàng	và	giam	giữ	nàng.	Người	ta	phải	bắn	chết	anh	ta	để	giải	thoát	nàng.
Con	Cáo	kể	về	hai	cô	gái	coi	sóc	một	nông	trại.	Con	cáo	thường	lẻn	vào	bắt	gà	ám	ảnh	cuộc
sống	ngăn	nắp	của	họ.	Rồi	người	lính	trẻ	xuất	hiện.	Anh	ta	giống	như	một	con	cáo.	Tiêu	biểu
cho	thiên	nhiên	hoang	dã	nhưng	nguy	hiểm	hơn.	Anh	ta	giết	con	chồn,	“bắt”	một	cô	gái	và	để
cuộc	chinh	phục	không	bị	ngăn	trở,	phải	loại	trừ	cô	gái	còn	lại.	Và	cặp	tình	nhân	bỏ	nông	trại	ra
đi,	đến	một	thế	giới	mới.



TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC
Tinh	hoa	văn	học	của	nhân	loại	nào	cũng	cần	được	khám	phá	và	tái	khám	phá.	Mỗi	tác	phẩm
lớn	là	một	xứ	sở	kỳ	diệu	và	mỗi	lần	ta	tìm	đến	là	thực	hiện	một	cuộc	phiêu	lưu	hoan	lạc.
Dịch	thuật,	giới	thiệu	và	biên	khảo	về	những	tác	phẩm	tinh	hoa	sẽ	mở	ra	các	lối	cổng	dẫn	vào
những	cảnh	tượng	văn	chương	khác	nhau,	qua	những	không	gian	và	thời	gian	vừa	hiện	thực
vừa	kỳ	ảo.
Khát	vọng	hiểu	biết	và	vui	thú	trong	đời	là	bản	tính	của	con	người	ở	mọi	nơi	và	mọi	thời.	Các
tác	phẩm	văn	chương	thật	sự	vĩ	đại	đều	mang	lại	hai	điều	đó:	vui	thú	và	hiểu	biết.	Nhưng	hiểu
biết	là	niềm	vui	hiếm	khi	tự	đến	một	cách	dễ	dãi.	Cần	đón	đợi	và	hồi	đáp.
Mọi	tác	phẩm	tinh	hoa	cần	được	đón	đợi	và	hồi	đáp	trong	niềm	hân	hoan	có	tên	là	“ĐỌC”.
ĐỌC.	Cầm	sách	lên	và	đọc.	Trong	sách	có	bạn	hiền,	có	người	đẹp,	có	mọi	thứ.	Do	vậy,	chúng	tôi
chủ	trương	TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC,	xem	đó	như	cửa	ngõ	của	hiểu	biết	và	niềm	vui.
CÓ	NĂM	CỬA:
-	Kiệt	Tác:
Mỗi	Kiệt	tác	sẽ	được	dịch	trọn	vẹn	và	giới	thiệu	cả	tác	giả	lẫn	tác	phẩm	trong	phối	cảnh	văn
hóa	những	đặc	điểm	thiết	yếu.
-	Tuyển:
Tuyển	chọn	những	tác	phẩm	ngắn	của	một	tác	giả,	một	nền	văn	học	hay	một	chủ	đề	mang	tính
điển	mẫu	(thuộc	vòng	đời	hay	vòng	mùa)
-	Kiến	Thức:
Những	kiến	thức	mà	người	đọc	hiện	đại	cần	có:	trào	lưu	văn	học,	các	nền	văn	học,	thể	loại...
được	trình	bày	gọn	nhẹ,	dễ	tiếp	nhận.
-	Nghiên	Cứu:
Các	công	trình	chuyên	sâu	về	một	vấn	đề	văn	học,	một	tác	giả	thiên	tài,	lý	luận	phê	bình...
-	Mới:
Về	các	hiện	tượng	văn	học	mới	xuất	hiện	của	nước	ngoài	đang	gây	chú	ý	hoặc	đoạt	các	giải
thưởng	lớn...	Mong	ước	chúng	tôi	là	TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC	sẽ	tiến	bước	bền	vững	và
được	đón	nhận	thân	tình.
Tủ	sách	được	biên	soạn	và	dịch	thuật	từ	những	nhà	giáo,	dịch	giả	và	nhà	nghiên	cứu	có	uy	tín
và	tâm	huyết	với	văn	chương.

Nhật	Chiêu



Lời	giới	thiệu
Là	tác	giả	được	nghiên	cứu	nhiều	nhất	trong	tiếng	Anh,	chỉ	sau	Shakespeare	(theo	A.Niven)
D.H.	Lawrence	còn	là	một	huyền	thoại	đầy	nghịch	lý	của	văn	chương	nhân	loại.
Con	người	có	thể	chất	ốm	yếu	vương	bệnh	lao	ấy	đã	viết	những	áng	văn	chấn	động	thời	đại	với
những	tư	tưởng	phản	loạn,	bạo	liệt,	đam	mê	mà	cũng	đầy	dịu	dàng,	trắc	ẩn	và	đẹp	đến	mê	hồn.
D.H.	Lawrence	(1885-1930)
Sinh	ở	Nottinghamshire,	Anh	quốc.
Mất	ở	Vence,	Pháp	quốc.
Lawrence	là	tác	giả	của	mọi	thể	loại,	từ	thơ	ca	đến	tiểu	thuyết,	truyện	ngắn,	tiểu	luận,	phê	bình,
dịch	thuật...	Nổi	tiếng	với	hàng	loạt	tác	phẩm	thám	hiểm	cái	đam	mê	của	con	người	trong	mọi
chiều	kích	thân	xác	và	tâm	linh,	đặc	biệt	với	tứ	đại	tiểu	thuyết	Con	trai	và	tình	nhân	(Sona	and
lovers,	1913)	Cầu	vồng	(The	Rainbow,	1915)	Người	đàn	bà	đang	yêu	(Women	in	love,	1920)	và
Người	tình	của	phu	nhân	Chatterley	(Lady	Chatterley’s	lover,	1928).
Ngôn	ngữ	táo	bạo,	cuồng	nhiệt,	vừa	tục	vừa	nhã,	tràn	trề	sinh	lực,	tuôn	trào	qua	những	biểu
tượng	thiên	nhiên	làm	nên	một	Lawrence	vừa	huyền	bí	tiên	tri	vừa	hoang	dã	nhân	tình.
Tác	phẩm	của	ông	vừa	tự	biểu	hiện	vừa	phản	chiếu	sinh	lực	của	đời.
Ông	sinh	trưởng	trong	vùng	mỏ,	là	con	của	một	phu	mỏ	và	người	mẹ	khao	khát	tri	thức.
Chịu	ảnh	hưởng	của	người	mẹ	mê	sách	nhưng	ông	cũng	yêu	đất	đai	thiên	nhiên	màu	mỡ	hoang
dã.	Chán	ghét	thế	giới	máy	móc	vô	hồn	và	mọi	thứ	giả	tạo	tự	xưng	là	văn	minh.
Vì	lấy	một	người	vợ	Đức,	Lawrence	buộc	phải	rời	xứ	sở,	phiêu	bạt	khắp	nơi,	gắn	bó	với	niềm
khao	khát	kiếm	tìm	những	chân	trời	mới,	trải	nghiệm	mới.
Những	cuộc	phiêu	du	bất	tận	ấy	đi	vào	trong	các	tác	phẩm	lừng	lẫy	của	ông.	Ngoài	“Tứ	đại	tiểu
thuyết”	còn	có	Kangaroo	(1923)	và	Con	rắn	có	lông	(The	Plumed	Serpent,	1926).
Trong	sáng	tác	của	Lawrence,	nhiều	truyện	ngắn	của	ông	xứng	đáng	được	xem	là	những	kiệt
tác.	Những	truyện	ngắn	vĩ	đại,	có	thể	nói	như	vậy!
Trong	truyện	ngắn,	Lawrence	vẫn	giữ	được	ngôn	ngữ	đam	mê	đầy	sinh	lực	của	mình,	đồng	thời
tránh	được	những	thuyết	lý	dài	dòng	trong	các	tiểu	thuyết	quá	dài	hơi.
Đề	tài	vẫn	đầy	chất	Lawrence.	Xung	đột	giữa	thiên	nhiên	và	thế	giới	máy	móc.	Niềm	tin	vào
bản	năng,	thân	xác,	máu	thịt.	Hoài	nghi	mọi	nghi	thức	lý	tính	và	tập	quán	xã	hội.
Đặc	biệt	về	tình	dục:	“Tôi	muốn	người	nam	và	người	nữ	có	thể	nghĩ	về	tình	dục	một	cách	đầy
đủ,	 trọn	vẹn,	 lương	 thiện	và	 trong	 sạch”	 (I	want	men	and	women	 to	be	able	 to	 think,	 fully,
completely,	honestly,	and	cleanly).
Công	chúa	(The	Princess)	và	Con	cáo	(The	Fox)	là	hai	truyện	ngắn	đầy	ý	nghĩa	và	mang	tính
biểu	tượng	cao.
Người	con	gái	được	gọi	là	Công	chúa	ấy	dưới	ảnh	hưởng	nặng	nề	của	người	cha	cuồng	tín	tin
mình	cao	quý,	thuần	khiết,	thượng	đẳng.	Mọi	người	thì	xem	cô	là	một	người	phụ	nữ	Mỹ	giàu	có.
Rồi	cô	gặp	người	dẫn	đường	Mexico	và	chuyến	du	hành	lên	núi.	Trong	đêm	lạnh	trong	túp	lều
bên	hồ,	nàng	buông	mình	theo	bản	năng	và	thất	thân	với	anh	ta.	Nhưng	nàng	không	muốn	thừa
nhận	chuyện	giao	hoan	đó	như	một	sự	thật	tự	nhiên.	Điều	đó	làm	người	đàn	ông	hoang	dã	nổi
điên,	cưỡng	bức	nàng	và	giam	giữ	nàng.	Người	ta	phải	bắn	chết	anh	ta	để	giải	thoát	nàng.
Thoạt	tiên,	ta	thấy	nàng	tựa	hồ	người	đẹp	ngủ	trong	rừng.	Nhưng	rồi	nàng,	không	giống	cổ	tích
chút	nào,	không	muốn	tỉnh	thức.	Người	đánh	thức	bản	năng	ái	dục	của	nàng	phải	chết.	Nàng
giễu	nhại	điều	gì	vậy?	Hay	nàng	ôm	giữ	điều	gì	vậy?



Một	bên	là	quý	tộc,	da	trắng,	đồng	trinh,	sang	giàu,	thượng	đẳng,	văn	minh.
Một	bên	là	núi,	rừng,	hồ,	thổ	dân,	bản	năng	tự	nhiên.
Con	Cáo	(The	Fox)
Kể	về	hai	cô	gái	coi	sóc	một	nông	trại.	Con	cáo	thường	lẻn	vào	bắt	gà	ám	ảnh	cuộc	sống	ngăn
nắp	của	họ.	Rồi	người	lính	trẻ	xuất	hiện.	Anh	ta	giống	như	một	con	cáo.	Tiêu	biểu	cho	thiên
nhiên	hoang	dã	nhưng	nguy	hiểm	hơn.	Anh	ta	giết	con	chồn,	“bắt”	một	cô	gái	và	để	cuộc	chinh
phục	không	bị	ngăn	trở,	phải	loại	trừ	cô	gái	còn	lại.	Và	cặp	tình	nhân	bỏ	nông	trại	ra	đi,	đến
một	thế	giới	mới.
Tình	yêu	và	cái	chết.	Con	cáo	là	bóng	tối	man	rợ	ẩn	trong	mọi	thứ.	Có	thể	giết	nó	và	cũng	không
thể	giết	nó.	Vì	nó	vừa	giống	cái	chết	vừa	giống	tình	yêu.

Nhật	Chiêu



Công	chúa
ĐỐI	 VỚI	 CHA,	 nàng	 là	Công	 chúa.	 Đối	 với	 các	 cậu	 và	 dì	 ở	 Boston,	 nàng	 chỉ	 là	 cô	 bé	Dollie
Urquahart	tội	nghiệp	của	họ.
Colin	Urquhart	hơi	có	máu	điên	trong	người.	Ông	thuộc	một	gia	đình	Scotland	cổ	xưa	và	quả
quyết	rằng	mình	mang	dòng	máu	hoàng	gia.	Dòng	máu	của	những	vị	vua	Scotland	chảy	trong
huyết	quản	của	ông.	Về	điểm	này,	những	người	bà	con	Mỹ	cho	rằng	ông	này	vậy	là	thôi	rồi.	Họ
không	thể	chịu	đựng	nổi	việc	nghe	kể	mãi	về	dòng	máu	hoàng	gia	nào	đó	nhuộm	xanh	những
mạch	máu.	Toàn	bộ	câu	chuyện	có	vẻ	gì	lố	bịch	và	là	một	điều	làm	cho	người	ta	đau	đớn.	Sự
thật	duy	nhất	họ	còn	nhớ:	ông	phải	là	một	người	nhà	Stuart.
Ông	là	một	người	đàn	ông	đẹp	trai,	cặp	mắt	xanh	lơ	mở	rộng	dường	như	đang	nhìn	vào	một
nơi	xa	xăm	vô	định,	mớ	tóc	đen	mềm	mại	phủ	xòa	xuống	cái	trán	thấp	và	rộng,	và	một	thân
hình	hấp	dẫn.	Thêm	vào	đó	 là	giọng	nói	quyến	rũ	chưa	 từng	 thấy,	đôi	khi	hơi	 trầm	 lặng	và
thiếu	tự	tin	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	vang	rền	và	rổn	rảng	như	tiếng	đồng.	Vậy	đó,	vậy	là	bạn	đã
biết	tất	cả	những	thứ	làm	nên	sự	quyến	rũ	ở	ông.	Ông	giống	như	những	vị	anh	hùng	Celtic	cổ
xưa.	Như	thể	ông	đang	mặc	một	cái	váy	xám	với	cái	túi	bằng	lông	thú	phủ	phía	trước,	để	lộ	ra
hai	chân.	Giọng	nói	của	ông	như	vang	lên	từ	quá	khứ	Ossianic	tĩnh	lặng.
Đối	với	những	người	còn	lại,	ông	là	một	trong	những	quý	ông	năm	mươi	tuổi	đầy	thẩm	quyền
nhưng	không	quá	ti	tiện,	hay	đi	vơ	vẩn	nhưng	không	đến	một	nơi	nào,	không	làm	một	điều	gì
và	dứt	khoát	không	bao	giờ	trở	thành	một	thứ	gì,	tuy	nhiên	lại	được	thừa	nhận	trong	một	xã
hội	tốt	đẹp	không	chỉ	giới	hạn	ở	lãnh	thổ	một	quốc	gia.
Đến	gần	40	tuổi	ông	mới	lấy	vợ,	một	quý	cô	Prescott	giàu	có	đến	từ	New	England.	Năm	22	tuổi,
Hannah	Prescott	bị	mê	hoặc	bởi	người	đàn	ông	có	mái	tóc	đen	mềm	chưa	ngả	xám	và	đôi	mắt
xanh	to	mơ	màng.	Nhiều	phụ	nữ	đã	bị	mê	hoặc	như	thế	trước	nàng.	Nhưng	Colin	Urquhart,
bằng	dáng	vẻ	rất	lơ	đãng	của	mình,	đã	né	tránh	bất	kỳ	mối	liên	hệ	dứt	khoát	nào.
Bà	Urquhart	sống	ba	năm	trong	màn	sương	mù	và	sự	quyến	rũ	của	chồng	bà.	Rồi	chính	điều	đó
đã	làm	bà	tan	mộng.	Tưởng	như	bà	đang	sống	với	một	bóng	ma	hấp	dẫn.	Đối	với	hầu	hết	mọi
thứ	ông	hoàn	toàn	lờ	đờ	thậm	chí	mù	tịt.	Ông	vẫn	luôn	luôn	quyến	rũ,	nhã	nhặn	và	lịch	thiệp
một	cách	hoàn	hảo	bởi	giọng	nói	du	dương,	điềm	tĩnh.	Nhưng	vắng	mặt.	Khi	toàn	bộ	con	người
ông	ở	đó	 thì	 tâm	 trí	ông	không	hiện	diện.	Như	người	 ta	 thường	nói:	 “Đúng	 là	một	kẻ	 tưng
tửng”.
Ông	là	cha	của	cô	con	gái	nhỏ	mà	bà	Urquhart	sinh	hạ	vào	một	ngày	cuối	đông,	trong	năm	đầu
tiên	họ	lấy	nhau.	Tuy	nhiên	điều	này	cũng	không	chứng	minh	được	gì	hơn.	Phẩm	chất	trữ	tình
đầy	ám	ảnh	và	vẻ	đẹp	trai	chết	người	của	ông	trở	thành	sự	chán	ngấy	đối	với	bà	sau	vài	tháng.
Ông	như	một	kẻ	chỉ	biết	lặp	lại	một	cách	máy	móc,	như	một	tiếng	vọng	có	sự	sống.	Da	thịt	ấy
khi	bạn	chạm	vào	dường	như	không	phải	là	da	thịt	của	một	con	người	có	thực.
Thôi	rồi	có	lẽ	ông	là	một	người	có	máu	điên.	Bà	nghĩ	như	thế	ngay	đêm	hạ	sinh	cô	con	gái.
“A,	cuối	cùng	công	chúa	nhỏ	của	tôi	đã	đến!”	Ông	thốt	lên	bằng	thứ	giọng	Celtic	du	dương	khàn
khàn,	giống	như	một	lời	kinh	cầu	hân	hoan,	đung	đưa	đầy	say	đắm.
Đó	là	một	đứa	trẻ	nhỏ	bé,	mỏng	manh,	với	đôi	mắt	xanh	kinh	ngạc	mở	lớn.	Cô	bé	được	đặt	tên
thánh	là	Mary	Henrietta.	Người	mẹ	gọi	cô	là	bé	Dollie	của	mẹ.	Còn	ông	luôn	gọi	bé	là	Công	chúa
của	tôi.
Tấn	công	vào	ông	thật	vô	vọng.	Ông	sẽ	đơn	giản	là	mở	to	cặp	mắt	xanh	biếc,	làm	ra	vẻ	phẩm
giá	trong	thinh	lặng	theo	kiểu	con	nít	và	mọi	tranh	luận	đều	ngừng	lại.
Hannah	Prescott	không	phải	 là	một	người	khỏe	mạnh.	Bà	cũng	không	có	một	khát	khao	phi
thường	để	sống.	Vì	vậy	khi	đứa	bé	lên	hai	bà	đột	ngột	qua	đời.
Những	người	nhà	Prescott	cảm	thấy	một	mối	oán	hận	sâu	sắc	nhưng	ngấm	ngầm	đối	với	Colin



Urquhart.	Họ	cho	rằng	ông	ích	kỷ.	Vì	vậy	họ	ngừng	các	khoản	chu	cấp	dành	cho	Hannah	chỉ
một	tháng	sau	khi	an	táng	bà	ở	Florence,	sau	khi	họ	đã	giục	người	cha	giao	đứa	bé	cho	họ	mà
cuối	cùng	ông	đã	từ	chối	một	cách	nhã	nhặn,	du	dương.	Ông	đối	xử	với	nhà	Prescott	như	thể	họ
không	có	mặt	trong	thế	giới	của	ông,	không	hiện	hữu	đối	với	ông,	chỉ	như	một	hiện	tượng	ngẫu
nhiên	hay	như	những	cái	máy	hát	cần	được	trả	lời.	Ông	có	trả	lời	họ.	Nhưng	về	sự	hiện	hữu
thực	sự	của	họ	thì	ông	chưa	từng	một	lần	quan	tâm	đến.
Họ	tranh	cãi	rằng	ông	không	đủ	tư	cách	để	nuôi	nấng	đứa	bé.	Song	điều	đó	có	thể	gây	ra	một	vụ
bê	bối	lớn.	Sau	cùng	họ	chọn	cách	đơn	giản	nhất	là	giũ	sạch	ông	ta	ra	khỏi	mối	bận	tâm.	Tuy
nhiên	họ	vẫn	viết	những	lá	thư	hỏi	thăm	cặn	kẽ	cô	bé	và	gửi	cho	cô	những	món	quà	giản	dị	là
tiền	mặt	vào	dịp	Giáng	sinh	hay	vào	ngày	giỗ	của	mẹ	cô.
Đối	với	Công	chúa,	những	người	họ	hàng	ở	Boston	trong	nhiều	năm	là	một	thực	tế	không	đáng
kể.	Cô	bé	sống	với	cha,	và	ông	đi	du	ngoạn	không	ngớt,	thậm	chí	theo	những	cách	đơn	giản
nhất,	bằng	thu	nhập	tạm	ổn	của	mình.	Và	không	bao	giờ	đến	Mỹ.	Cô	bé	thay	đổi	bảo	mẫu	liên
tục.	Lúc	ở	Ý	là	một	bà	nông	dân,	ở	Ấn	là	một	cô	hầu	gái,	ở	Đức	là	một	cô	nàng	nhà	quê	tóc	vàng.
Cha	và	con	gái	họ	không	 thể	bị	 chia	 lìa.	Ông	không	sống	kiểu	ẩn	dật.	Ở	những	nơi	ông	đến
người	ta	đều	thấy	ông	trả	tiền	cho	những	cuộc	điện	thoại	long	trọng	rồi	ra	ngoài	ăn	trưa	hay
dự	những	buổi	tiệc	trà,	hiếm	khi	đi	ăn	tối.	Và	luôn	luôn	mang	theo	cô	bé.	Mọi	người	gọi	cô	bé	là
Công	chúa	Urquhart	như	thể	đó	mới	là	tên	thánh	của	cô.
Công	chúa	là	một	sinh	vật	nhỏ	bé,	liến	thoắng	và	ưa	chải	chuốt.	Tóc	cô	bé	có	màu	vàng	sậm	sắp
sửa	chuyển	thành	một	mớ	tóc	nâu	mềm	mại.	Cặp	mắt	xanh	lơ	hơi	lồi	mở	to,	thật	tinh	khôn	mà
cũng	thật	vô	tư.	Cô	bé	luôn	luôn	như	vừa	mới	trưởng	thành.	Cô	không	bao	giờ	thực	sự	trưởng
thành.	Luôn	luôn	là	một	sự	thông	thái	lạ	thường	và	luôn	luôn	ngây	ngô.
Đó	là	lỗi	của	cha	cô	bé.
Ông	 lặp	đi	 lặp	 lại	 với	 cô:	 “Công	chúa	nhỏ	của	cha,	 con	chẳng	nên	chú	ý	quá	nhiều	đến	mọi
người,	cả	những	gì	họ	nói	và	làm.	Người	ta	không	hề	biết	họ	đang	làm	gì	và	nói	những	gì	đâu.
Họ	huyên	thuyên	luôn	mồm	và	họ	làm	tổn	thương	lẫn	nhau,	và	rồi	họ	thường	xuyên	tự	làm	tổn
thương	mình	cho	đến	khi	họ	khóc	mới	thôi.	Nhưng	đừng	chú	ý	làm	gì,	Công	chúa	nhỏ	của	cha.
Bởi	vì	tất	cả	chẳng	là	gì	hết.	Bên	trong	mỗi	người	là	một	kẻ	khác,	một	con	quỷ	không	bao	giờ
biết	quan	tâm.	Con	bóc	vỏ	hết	những	gì	họ	nói,	họ	làm	và	họ	cảm	như	khi	nấu	ăn	bóc	hết	từng
lớp	của	củ	hành	 tây.	Và	ngay	chính	cái	 lõi	 của	mỗi	người	 là	một	 con	quỷ	màu	xanh	con	sẽ
không	thể	bóc	đi	được.	Con	quỷ	màu	xanh	này	không	bao	giờ	thay	đổi.	Nó	không	giờ	biết	lo
toan	những	điều	đã	xảy	ra	ở	bên	ngoài	bản	thân	con	người	đó,	tất	cả	những	lời	huyên	thuyên,
và	tất	cả	những	người	chồng,	người	vợ,	những	đứa	con,	những	rắc	rối	và	âu	lo.	Con	bóc	vỏ	hết
mọi	thứ	khỏi	những	kẻ	đó	và	sẽ	thấy	một	con	quỷ	màu	xanh	sừng	sững	trong	mỗi	người	đàn
ông	và	mỗi	người	đàn	bà.	Con	quỷ	này	là	bản	thể	thực	sự	của	người	đàn	ông,	là	bản	thể	thực	sự
của	người	đàn	bà.	Nó	không	quan	tâm	đến	bất	cứ	ai,	nó	thuộc	về	loài	quỷ	dữ	và	yêu	tinh,	không
bao	giờ	biết	ân	cần.	Nhưng	thậm	chí	như	vậy	rồi,	ở	đây	sẽ	còn	chia	ra	những	con	quỷ	to	xác	hay
những	con	quỷ	ti	tiện,	những	cô	tiên	xinh	đẹp	lộng	lẫy	mang	cốt	yêu	tinh	hay	những	con	quỷ
hèn	hạ.	Không	còn	phụ	nữ	hoàng	tộc	xinh	đẹp	nào	còn	tồn	tại.	Chỉ	còn	mình	con	thôi,	Công
chúa	của	cha.	Con	là	dòng	dõi	hoàng	tộc	cuối	cùng	của	cha	ông,	là	người	cuối	cùng,	Công	chúa
của	cha	ạ.	Không	còn	ai	nữa.	Cha	và	con	là	những	người	cuối	cùng.	Khi	nào	cha	chết	rồi	thì	chỉ
còn	mình	con.	Và	đó	là	lý	do	tại	sao,	con	yêu	ạ,	con	sẽ	không	bao	giờ	quan	tâm	đến	mọi	người
trên	cõi	đời	này.	Bởi	vì	những	con	quỷ	đó	thảy	đều	tầm	thường	và	suy	vong	hết	rồi.	Họ	không
thuộc	về	hoàng	gia.	Chỉ	có	mình	con	là	người	dòng	dõi,	sau	cha.	Hãy	luôn	nhớ	điều	đó.	Và	hãy
luôn	nhớ	rằng	đây	là	một	bí	mật	lớn	lao.	Nếu	con	kể	với	người	ta,	họ	sẽ	tìm	cách	giết	con,	bởi	vì
họ	ghen	tức	với	địa	vị	công	chúa	của	con.	Đây	là	bí	mật	lớn	lao	giữa	chúng	ta	nghe	con.	Cha	là
hoàng	tử	và	con	là	công	chúa	của	dòng	máu	xa	xưa,	rất	xa	xưa.	Và	chúng	ta	giữ	bí	mật	này	cho
riêng	ta	thôi.	Và	vì	thế,	con	yêu,	con	phải	cư	xử	với	mọi	người	thật	lịch	thiệp,	bởi	đó	là	trách
nhiệm	nặng	nề	của	người	cao	quý.	Nhưng	con	không	bao	giờ	được	phép	quên	chỉ	riêng	con	là
công	chúa	cuối	cùng,	và	như	thế	những	người	khác	tất	 thảy	đều	kém	cao	quý	hơn	con,	 tầm
thường	hơn	con.	Hãy	cư	xử	với	họ	lịch	thiệp,	nhẹ	nhàng	và	bao	dung	nghe	con	yêu.	Nhưng	con



là	Công	chúa,	và	họ	là	thường	dân.	Đừng	thử	nghĩ	về	họ	như	thể	họ	giống	con.	Họ	không	giống.
Rồi	con	sẽ	thấy,	họ	luôn	luôn	thiếu	một	cái	gì	đó,	thiếu	một	dấu	vết	hoàng	tộc	tôn	quý,	mà	chỉ
con	mới	có...”
Công	chúa	học	điều	này	từ	nhỏ	-	bài	học	đầu	tiên	về	sự	trầm	tư	tuyệt	đối,	về	sự	mất	khả	năng
thân	mật	với	bất	cứ	ai	khác	ngoài	cha	mình;	bài	học	thứ	hai	về	sự	lịch	thiệp	và	lòng	nhân	đức
mỏng	mảnh	khờ	dại.	Vì	cô	bé	còn	nhỏ	nên	những	thứ	đó	như	đã	kết	tinh	trong	tính	cách,	trở
nên	hoàn	toàn	và	rõ	ràng	trong	cô	không	thể	lay	chuyển,	trong	suốt	và	cứng	rắn	như	pha	lê.
Bà	chủ	nhà	kể	về	cô:	“Cô	bé	đáng	mến	đó	thật	quá	lạ	lùng	và	cổ	hủ	như	một	tiểu	thư	đời	xưa,
thật	là	một	em	bé	nhỏ	xíu	tội	nghiệp!”
Nàng	luôn	đứng	thẳng	người	và	ưa	hoa	mỹ.	Thân	hình	thon	nhỏ,	thậm	chí	nhỏ	xíu,	nàng	như
một	đứa	bé	bị	đánh	tráo	trong	truyền	thuyết	bên	cạnh	người	cha	to	lớn	đẹp	trai	mang	máu
điên.	Nàng	ăn	mặc	đơn	giản,	thường	khoác	lên	người	màu	xanh	hoặc	xám	tinh	tế	với	những	cổ
áo	nhỏ	kiểu	Milan	đời	xưa	hay	với	thứ	vải	linen	thượng	phẩm.	Nàng	có	đôi	bàn	tay	nhỏ	khéo
léo	mà	khi	chạm	vào,	những	phím	piano,	chúng	sẽ	vang	lên	dư	âm	của	tiếng	đàn	spinet	xa	xưa.
Nàng	thích	mặc	áo	choàng	không	tay	khi	đi	ra	ngoài	thay	vì	áo	khoác,	và	thích	đội	những	chiếc
mũ	nhỏ	phong	cách	hồi	thế	kỷ	18.	Làn	da	của	nàng	có	màu	tinh	khiết	của	những	cánh	hoa	táo
nở.
Nàng	trông	như	thể	vừa	mới	bước	từ	trong	tranh	ra.	Tuy	nhiên,	cho	đến	ngày	nàng	chết,	không
ai	có	thể	đoan	chắc	bức	tranh	lạ	lùng	nào	cha	nàng	đã	đóng	khung	nàng	và	từ	đó,	nàng	không
bao	giờ	bước	chân	ra	nữa.
Ông	bà	ngoại	và	dì	Maud	đã	yêu	cầu	được	gặp	nàng	hai	lần,	một	lần	ở	Rome	và	một	lần	ở	Paris.
Lần	nào	họ	cũng	bị	mê	hoặc,	bị	chạm	tự	ái	và	rồi	bực	bội.	Nàng	thật	tinh	tế	và	thực	sự	là	một
trinh	nữ	nhỏ	bé.	Cùng	lúc	đó	nàng	cũng	đầy	hiểu	biết	và	tự	tin	một	cách	kỳ	quặc.	Vẻ	hạ	mình	lạ
lùng,	quả	quyết,	cùng	với	sự	lạnh	lẽo	riêng	tư	khiến	cho	những	bà	con	người	Mỹ	tức	điên	lên.
Nàng	chỉ	thực	sự	hấp	dẫn	đối	với	ông	ngoại.	Bằng	một	cách	nào	đó,	ông	già	đã	bị	thu	phục	và
yêu	thương	sinh	vật	bé	nhỏ	hoàn	hảo	này.	Nhiều	tháng	dài	sau	khi	gặp	cháu	về,	bà	vợ	lúc	nào
cũng	thấy	ông	ủ	ê	trầm	ngâm,	thương	nhớ	cháu	mình	và	thèm	muốn	được	gặp	lại	cháu	xiết
bao.	Ông	già	ấp	ủ	đến	cùng	một	niềm	vô	vọng	là	nàng	sẽ	đến	sống	chung	với	hai	ông	bà.
“Cháu	cảm	ơn	ông,	ông	ngoại.	Ông	thật	là	tốt	bụng.	Tuy	nhiên	ông	biết	rồi,	hai	cha	con	cháu	là
một	cặp	cổ	hủ,	một	cặp	cũ	kỹ	quái	gở	chỉ	sống	trong	thế	giới	riêng	của	chúng	cháu	mà	thôi.”
Cha	cho	nàng	nhìn	thế	giới	-	theo	cách	một	kẻ	đứng	ở	ngoài	nhìn	vào	thế	giới.	Và	ông	cho	nàng
đọc	sách.	Khi	mới	lớn,	nàng	đã	đọc	Zola	và	Maupassant,	qua	đôi	mắt	của	Zola	và	Maupassant
nàng	ngắm	nhìn	Paris.	Lớn	thêm	một	chút	nữa	nàng	đọc	Tolstoy	và	Dostoevsky.	Dostoevsky
khiến	nàng	lúng	túng.	Còn	với	những	tác	giả	khác,	nàng	hiểu	thấu	họ	như	sự	hiểu	biết	của	một
người	đàn	bà	từng	trải	 lõi	đời,	chẳng	hạn	như	nàng	hiểu	những	câu	chuyện	Decameron	khi
chúng	được	viết	bằng	thứ	tiếng	Ý	cổ	xưa,	hay	những	vần	thơ	của	Nibelung.	Thật	kỳ	lạ	và	phi
thường,	dường	như	nàng	chạm	đến	tận	cùng	mọi	điều	bằng	một	sự	tinh	anh	băng	giá,	với	tất	cả
niềm	hân	hoan	lạnh	vắng,	không	có	chút	hơi	ấm	của	lửa.	Nàng	giống	như	hình	ảnh	đứa	con	bị
đánh	tráo	trong	truyền	thuyết	chứ	không	phải	là	con	người.
Điều	này	cũng	đã	tạo	ra	những	mối	ác	cảm	lạ	kỳ	đối	với	nàng.	Những	gã	điều	khiển	xe	ngựa	và
những	tay	khuân	vác	ở	nhà	ga,	đặc	biệt	ở	Paris	và	Rome,	sẽ	đột	nhiên	cư	xử	với	nàng	thật	láo
xược	và	thô	bạo	mỗi	khi	nàng	chỉ	có	một	mình.	Dường	như	họ	bất	chợt	nhìn	nàng	với	một	mối
ác	cảm	mãnh	liệt.	Họ	cảm	thấy	được	sự	xấc	xược	lạ	lùng	ở	nàng,	một	vẻ	xấc	xược	tự	nhiên,	vô
ích	đối	với	những	điều	mà	họ	biết	thừa.	Nàng	quá	tự	tin	và	vẻ	xuân	sắc	trinh	nguyên	của	nàng
không	hề	tỏa	hương.	Nàng	có	thể	nhìn	một	gã	điều	khiển	xe	ngựa	cường	tráng,	gợi	tình	ở	Roma
như	thể	anh	ta	là	một	kẻ	lố	bịch	chọc	cười.	Nhờ	Zola,	nàng	biết	hết	về	anh.	Và	sự	hạ	mình	đặc
biệt	khi	nàng	ra	lệnh	cho	anh	giống	như	thể	nàng	là	một	sinh	vật	xinh	đẹp,	dễ	vỡ,	là	thực	tế	duy
nhất,	còn	anh	là	một	quái	vật	lỗ	mãng,	một	kiểu	tính	cách	man	dã	của	nhân	vật	Caliban	lúng
túng	trong	bùn	bên	rìa	một	ao	sen	hoàn	hảo,	sẽ	đột	ngột	làm	cho	người	bạn	nổi	điên	lên,	đúng
kiểu	một	gã	ở	Địa	Trung	Hải	tự	hào	về	vẻ	lơ	trai	của	mình,	và	với	kẻ	đó	điều	huyền	bí	về	biểu



tượng	dương	vật	là	điều	huyền	bí	duy	nhất.	Và	thế	là	anh	chàng	điều	khiển	ngựa	sẽ	đổi	ngay
nét	mặt	hung	hãn,	áp	chế	nàng	bằng	sự	ghê	tởm	lỗ	mãng	tàn	bạo	của	mình.	Vì	đối	với	anh,	nàng
chỉ	có	một	sự	xấc	xược	hồ	đồ,	thể	hiện	một	tâm	hồn	cằn	cỗi	bên	trong.
Những	cuộc	chạm	trán	kiểu	này	làm	nàng	sợ	hãi	và	làm	cho	nàng	hiểu	ra	rằng	nàng	cần	có	sự
hỗ	trợ	từ	bên	ngoài.	Quyền	lực	tinh	thần	của	nàng	không	thể	với	tới	những	kẻ	hèn	mọn	này,	mà
chúng	còn	có	sức	mạnh	cơ	bắp.	Nàng	nhận	ra	nỗi	căm	ghét	khó	nguôi	của	những	kẻ	này	dành
cho	mình.	Nhưng	nàng	không	để	mất	tự	chủ.	Nàng	lặng	lẽ	trả	tiền	và	quay	đi.
Mặc	dù	khoảnh	khắc	đó	thật	đáng	sợ	nhưng	nàng	đã	học	được	cách	chuẩn	bị	cho	chúng.	Nàng
là	một	Công	chúa,	một	nàng	tiên	từ	phương	Bắc	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	cơn	thịnh	nộ	của
những	biểu	tượng	dương	vật	hung	dữ	mà	cùng	với	nó	những	kẻ	hèn	kém	có	thể	chuyển	sang
căm	ghét	nàng	cùng	cực.	Họ	không	bao	giờ	gây	ra	cho	cha	nàng	những	điều	tương	tự.	Và	nàng
quyết	định	có	phần	hơi	vội	rằng	chính	dòng	máu	của	người	mẹ	New	England	trong	nàng	đã
khiến	nàng	bị	ghét.	Không	đời	nào	chỉ	trong	một	phút	nàng	nhìn	lại	mình	bằng	cặp	mắt	thông
thái,	nhìn	nhận	mình	cằn	cỗi,	là	một	bông	hoa	không	cho	quả	và	là	một	sự	xấc	xược	quá	quắt.
Đấy	là	những	gì	gã	điều	khiển	xe	ngựa	ở	Rome	nhìn	thấy	ở	nàng.	Và	anh	ta	ao	ước	đè	nghiến	cái
bông	hoa	không	cho	quả	đó.	Vẻ	đẹp	băng	giá	và	uy	quyền	của	nàng	khiến	anh	trỗi	lên	đam	mê
làm	một	cuộc	nổi	loạn	đầy	thú	tính.
Khi	nàng	mười	chín	tuổi	thì	ông	ngoại	qua	đời,	để	lại	cho	nàng	một	gia	sản	kếch	xù	nằm	trong
tay	những	người	đáng	tin	cậy	có	trách	nhiệm.	Họ	sẽ	chuyển	cho	nàng	thu	nhập	này	nhưng	chỉ
với	điều	kiện	mỗi	năm	nàng	phải	sống	sáu	tháng	tại	Mỹ.
“Tại	sao	họ	lại	đặt	điều	kiện	đối	với	con	chứ?”	nàng	hỏi	cha.	“Con	từ	chối	bị	giam	giữ	mỗi	năm
sáu	tháng	trời	ở	Mỹ.	Chúng	ta	sẽ	bảo	họ	cứ	đi	mà	giữ	lấy	tiền	của	họ.”
“Hãy	khôn	ngoan	một	tí,	Công	chúa	của	cha,	hãy	thật	khôn	ngoan.	Không	đâu.	Chúng	ta	gần
như	nghèo	rồi	và	sự	man	rợ	sẽ	tấn	công	ta.	Cha	không	cho	phép	bất	cứ	ai	cư	xử	thô	lỗ	với	mình.
Cha	ghét	điều	đó.	Cha	ghét	điều	đó!”	Đôi	mắt	người	cha	cháy	bùng	lên.	“Cha	có	thể	giết	bất	cứ
kẻ	nào	thô	lỗ	với	mình.	Nhưng	chúng	ta	đang	bị	lưu	đày	trong	thế	giới.	Chúng	ta	hoàn	toàn	bất
lực.	Nếu	ta	thực	sự	nghèo,	ta	sẽ	không	còn	chút	sức	mạnh	nào,	nếu	vậy	cha	chết	đi	cho	rồi.
Không	đâu,	Công	chúa	của	cha.	Chúng	ta	sẽ	lấy	tiền	của	họ	và	rồi	họ	sẽ	không	dám	thô	lỗ	với	ta
nữa.	Ta	lấy	tiển	và	ta	mặc	đồ	vào	để	che	chắn	cho	ta	khỏi	sự	xâm	hại	của	họ.”
Thế	là	một	giai	đoạn	mới	bắt	đầu.	Bây	giờ	người	cha	và	con	gái	nghỉ	hè	ở	vùng	Hồ	Lớn	hay	ở
California	hay	ở	miền	Tây	-	Nam.	Cha	làm	thơ,	con	vẽ.	Ông	sáng	tác	những	bài	thơ	về	hồ	nước
hay	những	cây	thân	gỗ	đỏ,	còn	nàng	vẽ	những	bức	họa	thanh	nhã.	Ông	vẫn	là	một	người	đàn
ông	có	cơ	thể	khỏe	mạnh	yêu	cuộc	sống	ngoài	trời.	Ông	du	ngoạn	với	nàng	trong	nhiều	ngày,
chèo	xuồng	và	ngủ	bên	đống	lửa	trại.	Cô	Công	chúa	nhỏ	mong	manh	luôn	luôn	ngoan	cường,
luôn	luôn	dũng	cảm.	Nàng	có	thể	cưỡi	trên	lưng	ngựa	rong	ruổi	trên	những	con	đường	mòn
trên	núi	cho	đến	khi	thấm	mệt,	tưởng	như	cơ	thể	không	còn	tồn	tại	mà	chỉ	là	một	ý	thức	đang
ngồi	trên	lưng	chú	ngựa	non.	Song	nàng	không	bao	giờ	đầu	hàng.	Đến	tối	người	cha	cuộn	nàng
trong	tấm	chăn	trên	chiếc	giường	làm	từ	những	nhánh	thông	còn	thơm	mùi	nhựa,	nàng	nằm
đó	và	nhìn	lên	những	vì	sao,	không	một	chút	ta	thán.	Nàng	đã	hoàn	thành	vai	trò	của	mình.
Khi	năm	tháng	trôi	qua,	khi	nàng	trở	thành	một	phụ	nữ	hai	mươi	lăm	tuổi,	rồi	ba	mươi	tuổi,
nàng	vẫn	luôn	là	một	Công	chúa	trinh	nguyên	thanh	tú,	“hiểu	biết”	mọi	thứ	một	cách	bình	thản,
như	một	người	đàn	bà	từng	trải,	và	vẫn	mảy	may	nguyên	vẹn.	Người	ta	nói	với	nàng:
“Cô	có	từng	nghĩ	đến	việc	cô	sẽ	làm	gì	khi	cha	mình	không	còn	bên	cạnh	nữa	không?”
Nàng	nhìn	người	đối	thoại	với	vẻ	thờ	ơ	lạnh	lẽo	bí	ẩn:
“Không,	tôi	không	khi	nào	nghĩ	về	điều	đó.”	Nàng	nói.
Nàng	có	một	căn	nhà	xinh	xắn	ở	London	và	một	căn	nhà	nhỏ	bé	hoàn	hảo	khác	ở	Connecticut,
chỗ	nào	cũng	có	người	tin	cẩn	trông	coi.	Thường	nàng	lui	tới	một	trong	hai	tổ	ấm	này.	Và	nàng
quen	biết	nhiều	người	thú	vị	thuộc	giới	văn	chương	nghệ	thuật.	Nàng	còn	mong	điều	gì	hơn
nữa?



Vì	thế	năm	tháng	trôi	qua	như	không.	Và	nàng	vẫn	mang	vẻ	tiên	sa	không	gợi	tình,	nàng	không
thay	đổi.	Ở	tuổi	ba	mươi	ba	nàng	trông	như	mới	hai	mươi	ba.
Tuy	nhiên,	người	cha	ngày	càng	già	đi,	và	ngày	càng	trở	nên	kỳ	quặc.	Giờ	đây	nhiệm	vụ	của
nàng	là	trở	thành	người	giám	hộ	cho	cha	trong	sự	điên	loạn	kín	đáo	của	ông.	Ba	năm	cuối	đời
ông	sống	trong	ngôi	nhà	ở	Connecticut.	Ông	thực	sự	ghẻ	lạnh,	thỉnh	thoảng	sự	ghẻ	lạnh	còn
được	gắn	thêm	cơn	thịnh	nộ	hầu	như	giết	chết	nàng	Công	chúa	nhỏ.	Bạo	lực	là	nỗi	kinh	hoàng
đối	với	nàng,	 làm	tan	nát	trái	tim	nàng.	Nhưng	rồi	nàng	cũng	tìm	được	một	phụ	nữ	trẻ	hơn
mình	vài	tuổi,	có	giáo	dục	và	nhạy	cảm,	để	làm	bạn	đỡ	đần	cho	ông	già	điên	loạn.	Vì	vậy	mà	sự
thật	về	cơn	điên	của	ông	không	bao	giờ	được	hé	lộ	ra	ngoài.	Cô	Cummins,	người	bạn	gái,	có
lòng	say	đắm	chân	thành	đối	với	Hoàng	tử,	và	một	niềm	yêu	mến	lạ	lùng	thoảng	hương	vị	của
tình	yêu	đối	với	ông	già	tóc	bạc	đẹp	trai	nhã	nhặn	này,	người	không	bao	giờ	ý	thức	được	về
những	cơn	hung	bạo	một	khi	nó	qua	đi.
Công	chúa	đến	tuổi	ba	mươi	tám	thì	người	cha	qua	đời.	Và	hoàn	toàn	không	thay	đổi.	Nàng	vẫn
bé	nhỏ	và	giống	như	một	bông	hoa	không	tỏa	hương	đáng	tôn	quý.	Mái	tóc	nâu	mềm	mại	của
nàng	gần	giống	màu	lông	của	hải	ly,	được	cắt	ngắn	và	rủ	bồng	bềnh	quanh	khuôn	mặt	như	cánh
hoa	 táo	nở,	 trên	 khuôn	mặt	 đó	 là	 cái	mũi	 cong	 cong,	 tất	 cả	 làm	 thành	một	 bức	 chân	dung
Florentine	kiểu	cổ	đầy	kiêu	hãnh.	Nàng	cực	kỳ	 trầm	mặc	 từ	giọng	nói,	 cử	chỉ	cho	đến	dáng
điệu,	giống	như	một	bông	hoa	nở	lặng	lẽ	trong	đêm.	Và	từ	đôi	mắt	xanh	của	nàng	người	ta	nhìn
thấy	ánh	mắt	thách	thức	ngắn	ngủi	bất	diệt	của	Hoàng	tử,	và	ánh	nhìn	đó	còn	được	tăng	thêm
vẻ	mỉa	mai	qua	thời	gian.	Nàng	là	một	Công	chúa,	và	mỉa	mai	thay	lại	phải	nhìn	thấy	một	thế
giới	không	còn	công	chúa.
Nàng	thấy	giảm	bớt	căng	thẳng	khi	cha	mất,	và	cùng	lúc	đó	dường	như	mọi	thứ	bốc	hơi	xung
quanh	nàng.	Nàng	đã	sống	trong	một	ngôi	nhà	cay	nghiệt,	trong	bầu	khí	điên	loạn	của	người
cha.	Bỗng	nhiên	căn	nhà	như	được	dỡ	đi	quanh	nàng,	và	nàng	ở	trong	một	không	gian	mở	rộng,
nguyên	sơ,	bao	la,	thông	tục.
Nàng	phải	làm	gì	đây?	Nàng	phải	làm	gì?	Nàng	dường	như	đối	mặt	với	sự	rỗng	không	tuyệt	đối.
Duy	còn	lại	cô	Cummins,	người	đã	chia	sẻ	bí	mật	với	nàng,	và	niềm	say	mê	với	cha.	Thực	tế	là
Công	chúa	cảm	thấy	sự	đam	mê	người	cha	điên	trong	nàng	bằng	một	cách	bí	ẩn	nào	đó	đã	dần
chuyển	hầu	hết	sang	cho	Charlotte	Cummins	trong	những	năm	cuối	cùng.	Giờ	đây	cô	Cummins
là	mạch	nguồn	lưu	giữ	niềm	say	mê	đối	với	người	đã	chết.	Còn	nàng,	Công	chúa,	nàng	là	mạch
rỗng	không.
Một	cái	mạch	rỗng	không	trong	kho	hàng	thế	giới	bao	la.
Nàng	phải	làm	gì	đây?	Nàng	phải	làm	gì?	Nàng	cảm	thấy	rằng	vì	nàng	không	thể	bốc	hơi	vào	cõi
rỗng	giống	như	rượu	bốc	hơi	từ	cái	bình	không	đậy	nắp,	nàng	phải	làm	một	điều	gì	đó.	Trước
đây	chưa	bao	giờ	trong	đời	mình	nàng	cảm	thấy	có	một	bổn	phận.	Không	bao	giờ,	không	bao
giờ	nàng	cảm	thấy	nàng	phải	 làm	bất	 cứ	điều	gì.	Điều	đó	dành	cho	những	kẻ	hèn	kém	tầm
thường.
Bây	giờ	khi	cha	đã	chết,	nàng	thấy	chính	mình	đang	ngấp	nghé	bên	rìa	đám	đông,	chia	sẻ	sự
cần	thiết	phải	làm	một	điều	gì	đó.	Điều	đó	có	phần	nhục	nhã.	Nàng	cảm	thấy	mình	trở	nên	tầm
thường	hóa.	Cùng	lúc	đó	nàng	nhận	thấy	mình	đang	nhìn	những	gã	đàn	ông	bằng	ánh	mắt	sành
sỏi	hơn:	ánh	mắt	của	hôn	nhân.	Không	phải	bởi	vì	nàng	cảm	thấy	hứng	thú	bất	ngờ	với	đàn	ông
hay	bị	hấp	dẫn	bởi	họ.	Không	phải.	Nàng	vẫn	tuyệt	đối	không	có	hứng	thú	hay	say	mê	nào	với
đàn	ông.	Nhưng	hôn	nhân,	thứ	ý	niệm	đặc	biệt	đó,	đã	làm	cho	nàng	chấp	nhận	và	phần	nào	ảnh
hưởng	đến	nàng.	Nàng	nghĩ	rằng	hôn	nhân,	theo	ý	niệm	trần	trụi	nhất,	là	một	điều	nàng	nên
làm.	Hôn	nhân	 ám	chỉ	một	người	đàn	ông	mà	nàng	quen	biết.	Nàng	biết	hết	mọi	điều.	Tuy
nhiên,	trong	tâm	trí	nàng,	người	đàn	ông	dường	như	là	một	thứ	tài	sản	hơn	là	chính	bản	thân
anh	ta,	là	một	sinh	linh	khác	biệt.
Cha	nàng	qua	đời	vào	mùa	hè,	một	tháng	sau	sinh	nhật	thứ	ba	mươi	tám	của	nàng.	Khi	tất	cả
đã	qua,	điều	cần	làm	dĩ	nhiên	là	đi	du	ngoạn.	Với	cô	Cummins.	Hai	người	phụ	nữ	hiểu	nhau	sâu
sắc,	nhưng	với	nhau	họ	luôn	luôn	là	cô	Urquhart	và	cô	Cummins,	theo	bản	năng	họ	duy	trì	một



khoảng	cách	nào	đó	giữa	hai	người.	Cô	Cummins	đến	từ	Philadelphia,	xuất	thân	từ	tầng	lớp	trí
thức,	thông	minh	nhưng	không	đi	chơi	xa	bao	giờ,	trẻ	hơn	Công	chúa	bốn	tuổi	và	xem	mình	ở
địa	vị	 tuyệt	đối	 thấp	hơn	 “tiểu	 thư”.	Cô	 có	một	niềm	 tôn	kính	 thiết	 tha	đối	với	Công	chúa,
người	mà	với	 cô	dường	như	 trẻ	mãi,	 không	bị	 ảnh	hưởng	bởi	 thời	 gian.	Mỗi	 lần	nhìn	 thấy
những	đôi	giày	tinh	tế	xinh	xắn	nhỏ	xíu	trong	tủ	của	Công	chúa	cô	không	khỏi	cảm	thấy	nhói
trong	tim	một	niềm	xúc	động	lẫn	tôn	kính,	và	gần	như	sợ	sệt.
Cô	Cummins	vẫn	còn	trong	trắng,	nhưng	đôi	mắt	nâu	của	cô	lộ	vẻ	ngạc	nhiên	bối	rối.	Làn	da
xanh	tái,	 trong	trẻo,	khuôn	mặt	kiểu	mẫu,	 tuy	nhiên	ở	đây	không	có	một	nét	biểu	cảm	nào,
trong	khi	Công	chúa	mang	vẻ	kỳ	quặc	trang	nghiêm	thời	Phục	Hưng.	Giọng	nói	của	cô	bị	nén	lại
gần	như	là	thì	thầm,	đây	là	hậu	quả	không	thể	tránh	khỏi	từ	căn	phòng	của	Colin	Urquhart.	Tuy
nhiên	giọng	thầm	thì	có	đôi	chút	âm	điệu	khàn	khàn.
Công	chúa	không	muốn	đi	châu	Âu.	Nàng	hướng	về	phía	Tây.	Bây	giờ	khi	cha	đã	mất,	nàng	cảm
thấy	nàng	sẽ	đi	về	hướng	Tây,	hướng	về	phía	Tây,	như	thể	sẽ	mãi	mãi	là	như	vậy.	Không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa,	sẽ	là	theo	bước	đạo	quân	của	Đế	chế	đã	ngừng	lại	ngắn	ngủi	ở	bờ	biển	Thái
Bình	Dương,	giữa	nhung	nhúc	những	kẻ	tắm	biển	đắm	mình	trong	nước.
Không,	không	phải	là	bờ	biển	Thái	Bình	Dương.	Nếu	vậy	thì	quá	ngắn.	Miền	Tây	Nam	ít	khiếm
nhã	hơn.	Nàng	sẽ	đi	New	Mexico.
Nàng	và	cô	Cummins	đến	Rancho	del	Cerro	Gordo	vào	cuối	tháng	Tám,	khi	người	ta	đã	bắt	đầu
dạt	về	phía	Đông.	Nông	trại	nằm	bên	cạnh	một	con	suối	trên	hoang	mạc	cách	chân	núi	khoảng
bốn	dặm	và	cách	ngôi	làng	San	Cristobal	của	người	da	đỏ	một	dặm.	Đó	là	một	nông	trại	dành
cho	những	người	giàu.	Công	chúa	trả	đến	ba	mươi	đô	la	mỗi	ngày	cho	nàng	và	cô	Cummins.
Nhưng	nàng	có	thể	thuê	riêng	một	căn	nhà	nhỏ	cho	mình,	giữa	những	cây	táo	trong	vười	cây
ăn	quả,	với	một	đầu	bếp	xuất	chúng.	Tuy	nhiên	cả	hai	thường	dùng	bữa	tối	trong	nhà	khách
lớn.	Vì	Công	chúa	vẫn	còn	ấp	ủ	ý	định	về	hôn	nhân.
Những	người	khách	ở	Rancho	del	Cerro	Gordo	thuộc	đủ	hạng	người,	trừ	người	nghèo.	Thực	tế
là	tất	thảy	bọn	họ	đều	giàu	có,	và	nhiều	người	còn	lãng	mạn.	Vài	người	quyến	rũ,	những	người
khác	tầm	thường,	vài	người	là	dân	điện	ảnh,	nhìn	hay	hay	và	cũng	có	vẻ	duyên	dáng	trong	sự
thô	lậu	của	họ,	và	có	nhiều	người	Do	Thái.	Công	chúa	không	thích	người	Do	Thái	lắm,	mặc	dù
họ	luôn	là	những	người	trò	chuyện	thú	vị	nhất.	Vì	vậy	nàng	cũng	hay	trò	chuyện	với	khách	Do
Thái,	vẽ	với	những	nghệ	sĩ,	và	cưỡi	ngựa	với	những	chàng	trai	trẻ	đến	từ	trường	đại	học,	nhìn
chung	quãng	thời	gian	này	khá	là	tươi	đẹp.	Nàng	chưa	cảm	thấy	điều	gì	đó	như	kiểu	một	con	cá
không	có	nước	hay	một	con	chim	không	có	rừng.	Và	hôn	nhân	vẫn	hoàn	toàn	là	một	ý	niệm.
Nàng	không	gắn	nó	với	bất	kỳ	gã	đàn	ông	trẻ	nào	ở	đây,	ngay	cả	với	những	kẻ	hấp	dẫn	nhất.
Công	chúa	trông	như	mới	hai	mươi	lăm	tuổi.	Vẻ	tươi	trẻ	của	khuôn	miệng	nàng,	sự	thinh	lặng,
nét	trinh	nguyên	của	làn	da	mỏng	manh	không	thể	làm	cho	nàng	già	đi.	Chỉ	duy	ánh	nhìn	xuyên
thấu	của	nàng	làm	cho	người	ta	bối	rối.	Khi	bị	ép	viết	ra	tuổi	của	mình,	nàng	viết	xuống	số	hai
mươi	tám	với	số	hai	rất	tháu	như	né	tránh	trở	thành	số	ba.
Những	gã	đàn	ông	đều	tỏ	ý	muốn	kết	hôn	với	nàng.	Đặc	biệt	là	những	chàng	trai	từ	trường	đại
học	hay	gợi	ý	xa	xôi	điều	đó.	Nhưng	rồi	bọn	họ	đều	thất	bại	trước	ánh	mắt	nhạo	báng	giễu	cợt
của	Công	chúa.	Dường	như	đối	với	nàng,	bọn	họ	có	chút	gì	ngớ	ngẩn,	lố	bịch	và	xấc	xược.
Người	đàn	ông	duy	nhất	 lôi	 cuốn	nàng	 là	một	 trong	những	người	dẫn	đường	 tên	Romero	 -
Domingo	Romero.	Anh	là	người	đã	bán	nông	trại	này	cho	nhà	Wilkieson	vào	mười	năm	trước
với	giá	hai	ngàn	đô	la.	Sau	đó	anh	biến	mất	và	rồi	xuất	hiện	trở	lại	nơi	chốn	cũ.	Bởi	vì	anh	là
con	trai	của	Romero	Lớn,	là	người	cuối	cùng	của	một	gia	đình	Tây	Ban	Nha	sở	hữu	hàng	dặm
đất	đai	bao	quanh	vùng	San	Cristobal.	Nhưng	sự	đổ	bộ	của	người	da	trắng,	sự	thất	bại	của	việc
kinh	doanh	len	cừu	và	sự	trì	trệ	cố	hữu	của	dân	bản	địa	cuối	cùng	đã	đặt	một	một	dấu	chấm
hết	cho	gia	đình	Romero	trên	vùng	hoang	mạc	sát	chân	núi	này.	Những	người	nối	dõi	giờ	đây
chỉ	là	những	tá	điền	nghèo.
Domingo,	người	thừa	kế,	đã	tiêu	hết	hai	ngàn	đô	la	của	mình	và	đã	từng	làm	việc	cho	người	da
trắng.	Giờ	đây	anh	khoảng	ba	mươi	tuổi,	dáng	cao	và	lặng	lẽ	với	cái	miệng	mím	chặt	khắc	khổ



và	đôi	mắt	đen	ảm	não.	Nhìn	từ	phía	sau	anh	là	một	chàng	đẹp	trai	có	cơ	thể	cường	tráng	đầy
nam	tính,	làn	da	phía	sau	cổ	sẫm	màu	được	tạo	hình	rất	đẹp,	thể	hiện	một	sức	sống	mạnh	mẽ.
Tuy	nhiên	khuôn	mặt	sạm	đen	của	anh	dài	và	thảm	đạm,	đầy	sát	khí,	thể	hiện	một	niềm	vô
nghĩa	đặc	biệt	rõ	rệt	-	tính	cách	của	dân	Mexico	sống	ở	vùng	này.	Họ	mạnh	mẽ,	tràn	đầy	sinh
lực.	Họ	cười	đùa	với	nhau.	Nhưng	dáng	vóc	và	cơ	thể	của	họ	thật	trì	trệ,	như	thể	không	có	chỗ
nào,	không	một	nơi	nào	để	sinh	lực	của	họ	phát	tiết	ra,	và	khuôn	mặt	của	họ	thoái	hóa	thành
một	hình	dạng	nặng	nề	méo	mó,	dường	như	không	có	lý	do	nào	để	nó	tồn	tại,	không	mang	một
ý	nghĩa	biểu	cảm	cơ	bản	nào.	Chờ	đợi	hoặc	để	chết	hoặc	để	được	ai	đó	đánh	thức	niềm	đam	mê
và	hy	vọng.	Ở	trong	vài	đôi	mắt	đen	thẳm	là	một	 tinh	chất	huyền	bí	đầy	ám	ảnh,	khó	chịu,
nghiêm	 nghị	 và	 đôi	 chút	 kinh	 khiếp,	 như	 ánh	 nhìn	 của	 đầu	 lâu	 và	 bộ	 xương	 bắt	 chéo	 của
Penitentes.	Họ	tìm	thấy	lý	do	tồn	tại	của	mình	trong	nỗi	đọa	đày	bản	thân	và	sự	phụng	thờ	cái
chết.	Phong	cảnh	bao	 la,	 xinh	đẹp	mà	cũng	chứa	chấp	đầy	hận	 thù,	nơi	đã	sinh	ra	họ,	 cũng
không	thể	mang	đến	cho	họ	chút	ý	nghĩa	tích	cực	nào.	Họ	khép	mình	lại	và	sùng	bái	cái	chết
thông	qua	việc	tự	đày	đọa	mình.	Vẻ	u	sầu	thần	bí	toát	ra	từ	đôi	mắt	họ.
Thế	nhưng,	như	một	quy	luật,	những	đôi	mắt	đen	âm	u	và	thiếu	sức	sống	của	người	Mexico,
đôi	 khi	 đầy	 thù	địch,	 song	đôi	 khi	 lại	 bao	dung.	Thường	 xuyên	 là	một	 sự	đờ	đẫn	 thảm	hại
nhưng	cũng	có	phút	cháy	sáng	lên	như	ánh	mắt	của	người	da	đỏ.
Domingo	Romero	gần	như	là	một	người	Mexico	điển	hình,	với	khuôn	mặt	dài,	tối	tăm,	nặng	nề
và	nhẵn	nhụi.	Khuôn	miệng	khắc	khổ	hung	dữ.	Đôi	mắt	màu	đen	mang	tia	nhìn	của	người	da
đỏ.	Chỉ	duy	trong	sâu	thẳm	của	nỗi	vô	vọng	lóe	lên	ánh	tự	hào,	tự	tin,	hay	sự	gan	dạ.	Một	đốm
sáng	giữa	tối	tăm	của	nỗi	chán	chường	ngưng	đọng.
Song,	chính	sự	lóe	sáng	này	đã	làm	cho	anh	trở	nên	khác	biệt	với	đám	đông	những	gã	đàn	ông
khác.	Nó	mang	lại	sự	nhạy	cảm,	lanh	lợi	trong	điệu	bộ	của	anh	và	một	vẻ	đẹp	trong	phong	thái
của	 anh.	 Anh	 đội	một	 cái	mũ	đen	 chóp	 thấp	 thay	 vì	 chiếc	mũ	 lưỡi	 trai	 nặng	 nề	 của	 người
Mexico.	Quần	áo	của	anh	mỏng	và	thanh	nhã.	Anh	im	lặng,	tách	biệt,	hầu	như	chìm	vào	cảnh
vật	nhưng	là	một	người	dẫn	đường	tuyệt	vời.	Trí	thông	minh	đáng	kinh	ngạc	giúp	anh	dự	báo
được	những	khó	khăn	sắp	sửa	xảy	ra.	Anh	cũng	có	thể	nấu	nướng,	quỳ	gối	bên	đống	lửa	trại	và
phù	phép	ra	các	món	ăn	bằng	đôi	tay	nâu	gầy	gò	khéo	léo.	Lỗi	 lầm	duy	nhất	của	anh	là	anh
không	sẵn	lòng	giúp	đỡ	ai,	anh	không	thích	tán	gẫu	và	không	thoải	mái.
Những	người	Do	Thái	nói:	“Ôi,	đừng	có	mang	Romero	đi	với	chúng	tôi.	Không	ai	có	thể	cạy	một
lời	nào	từ	miệng	gã	này.”
Những	du	khách	đến	rồi	đi,	nhưng	họ	hiếm	khi	nhìn	thấy	được	điều	gì	sâu	sắc.	Không	ai	trong
số	họ	từng	một	lần	nhận	ra	sự	lóe	sáng	trong	mắt	Romero,	họ	chưa	đủ	tinh	tế	để	nhìn	thấy	nó.
Công	chúa	bắt	gặp	 tia	sáng	 lóe	 lên	đó	vào	một	ngày	khi	Romero	 làm	người	dẫn	đường	cho
nàng.	Nàng	câu	cá	hồi	trong	hẻm	núi,	cô	Cummins	đọc	sách,	những	con	ngựa	cột	dưới	gốc	cây.
Romero	sửa	lại	mồi	trên	dây	câu.	Sửa	xong,	anh	trao	nó	cho	nàng	và	ngước	nhìn	nàng.	Và	chính
trong	khoảnh	khắc	đó	nàng	bắt	gặp	tia	sáng	trong	mắt	anh.	Và	ngay	lập	tức	nàng	biết	anh	là
một	quý	ông,	rằng	“con	quỷ”	bên	trong	anh,	mà	cha	nàng	từng	kể,	là	một	con	quỷ	tốt.	Và	ngay
lập	tức	thái	độ	của	nàng	đối	với	anh	thay	đổi.
Anh	đưa	nàng	lên	một	tảng	đá	nhìn	ra	một	mặt	hồ	tĩnh	lặng,	xa	xa	là	những	cây	gỗ	gòn.	Lúc	này
là	đầu	tháng	chín,	hẻm	núi	đã	trở	lạnh,	nhưng	những	chiếc	lá	trên	cây	gỗ	gòn	vẫn	còn	xanh.
Công	chúa	đứng	trên	mỏm	đá,	một	sinh	linh	bé	nhỏ	trong	dáng	vẻ	hoàn	hảo.	Nàng	khoác	chiếc
áo	len	mỏng	màu	xám	mềm	mại	ôm	kín	người	và	chiếc	quần	xám	cưỡi	ngựa	bó	sát	được	cắt
thanh	lịch.	Nàng	mang	đôi	bốt	đen	và	làn	tóc	nâu	mịn	bị	đánh	rối	tung	trong	gió	bên	dưới	chiếc
mũ	nỉ	màu	xám.	Một	người	đàn	bà	ư?	Không	hẳn.	Nàng	là	một	đứa	bé	bị	đánh	tráo	trong	truyền
thuyết	hay	cái	gì	đó	tương	tự,	có	thể	sờ	vào	từng	đường	nét	ngay	trên	tảng	đá	này,	trong	hẻm
núi	hoang	lạnh	dựng	đứng	này.	Nàng	thậm	chí	rất	sành	việc	giữ	dây	câu.	Cha	nàng	đã	dạy	nàng
trở	thành	một	người	đánh	cá	thực	thụ.
Romero	trong	chiếc	áo	sơ	mi	đen	và	chiếc	quần	đen	thụng	bó	lại	trong	đôi	bốt	đi	ngựa	màu
đen,	câu	cá	ở	xa	hơn	một	tí	phía	dưới	nàng.	Anh	đặt	cái	mũ	xuống	tảng	đá	phía	sau,	mái	đầu



đen	hơi	cúi	về	phía	trước	nhìn	xuống	mặt	hồ.	Anh	vừa	câu	được	ba	chú	cá	hồi.	Lâu	lâu	từ	phía
ngược	dòng	anh	liếc	nhìn	lên	Công	chúa	xinh	đẹp	ngồi	trên	tảng	đá.	Anh	thấy	nàng	không	câu
được	con	nào.
Một	lát	sau	anh	lặng	lẽ	thu	dây	câu	và	đi	lên	phía	nàng.	Đôi	mắt	anh	sắc	sảo	nhìn	ngắm	dây	câu
của	nàng,	nhìn	ngắm	chỗ	ngồi	của	nàng.	Rồi	anh	lặng	lẽ	đề	nghị	nàng	thay	đổi	một	chút.	Anh
đưa	bàn	tay	nâu	sạm	nhạy	cảm	ra	trước	mặt	nàng	rồi	lùi	lại,	im	lặng	đứng	dựa	vào	cái	cây,	rồi
nhìn	ngắm	nàng.	Anh	đang	giúp	nàng	từ	khoảng	cách	đó.	Nàng	biết	và	nàng	thấy	cảm	động.	Và
trong	một	khoảnh	khắc	cá	đã	cắn	câu.	Hai	phút	sau	nàng	câu	lên	một	chú	cá	hồi	lớn.	Nàng	nhìn
quanh	tìm	anh,	đôi	mắt	nàng	lấp	lánh,	má	ửng	hồng.	Khi	mắt	nàng	gặp	ánh	mắt	của	anh,	một
nụ	cười	chúc	mừng	lướt	qua	khuôn	mặt	lạnh	lẽo	đó,	rất	nhanh,	với	một	niềm	ngọt	ngào	bất
thường.
Nàng	biết	là	anh	đã	giúp	mình.	Nàng	cảm	thấy	cùng	với	sự	hiện	diện	của	anh	một	lòng	nhân	từ
âm	thầm	phảng	phất	kiểu	đàn	ông	đang	chờ	đợi	nàng,	điều	mà	nàng	chưa	từng	biết	đến	trước
đây.	Gò	má	nàng	run	run	và	khuôn	mặt	nàng	trở	nên	u	uẩn.
Sau	đó,	lúc	nào	nàng	cũng	kiếm	tìm	anh	bởi	lòng	nhân	kín	đáo	gây	tò	mò	mà	anh	đã	thể	hiện	từ
tận	trái	tim,	lồng	ngực.	Đó	là	một	điều	gì	nàng	chưa	từng	được	biết	trước	đây.
Một	niềm	thân	mật	mơ	hồ	không	tên	nhen	nhóm	giữa	hai	con	người.	Nàng	thích	giọng	nói	của
anh,	dáng	vẻ	anh,	sự	hiện	diện	của	anh.	Tiếng	mẹ	đẻ	của	anh	là	Tây	Ban	Nha	nên	anh	nói	tiếng
Anh	chậm	rãi,	hơi	ngắt	quãng	bằng	thứ	giọng	ngân	nga	buồn	tẻ	rơi	rớt	lại	từ	lối	nói	Tây	Ban
Nha.	Bộ	dạng	của	anh	có	một	sự	chính	xác	khôn	khéo,	hàm	râu	luôn	được	cạo	hoàn	hảo,	mái
tóc	dày	và	dài	được	cột	lại	gọn	gàng	phía	sau.	Chiếc	áo	đen	bằng	sợi	cashmere,	dây	nịt	da	lớn,
chiếc	quần	đen	rộng	túm	lại	ở	dưới	bởi	đôi	bốt	cao	bồi	thêu	hoa	mang	lại	cho	anh	vẻ	tao	nhã
không	gì	sánh	được.	Anh	không	đeo	nhẫn	hay	khóa	bạc.	Chỉ	đôi	bốt	của	anh	được	thêu	còn	mũi
giày	được	đắp	một	lớp	da	lộn	màu	trắng.	Anh	trông	thanh	lịch,	vẻ	mảnh	khảnh	nhưng	lại	rất
mạnh	mẽ.
Đồng	thời,	một	cách	tò	mò,	anh	mang	lại	cho	nàng	cảm	giác	rằng	cái	chết	như	đang	cận	kề	anh.
Hay	phải	chăng	một	nửa	trong	anh	quá	yêu	cái	chết.	Tuy	nhiên	chính	cái	cảm	giác	đi	cùng	sự
chết	của	anh	lại	làm	cho	anh	trở	nên	“khả	dĩ”	hơn	trong	nàng.
So	với	những	người	nhỏ	bé	như	nàng,	nàng	là	một	người	cưỡi	ngựa	giỏi.	Ở	nông	trại,	người	ta
đưa	cho	nàng	một	con	ngựa	cái	hồng,	mang	màu	da	đáng	yêu,	đã	thuần	dưỡng	kỹ,	với	cái	cổ
thoáng	đạt	mạnh	mẽ	và	 lưng	 trũng	báo	hiệu	đây	chính	 là	một	giống	ngựa	đua	nhanh	nhẹn.
Nàng	gọi	chú	ngựa	là	Tansy.	Lỗi	lầm	duy	nhất	của	nàng	cũng	là	nhược	điểm	thông	thường	của
chú	ngựa	này,	đó	là	nàng	có	xu	hướng	kích	động.
Ngày	nào	Công	chúa	cũng	dạo	chơi	với	cô	Cummins	và	Romero,	trên	lưng	ngựa,	đi	vào	những
ngọn	núi.	Có	lần	họ	đi	cắm	trại	vài	ngày	cùng	với	hai	người	bạn	quen	trong	buổi	tiệc.
Công	chúa	nói	với	Romero:	“Tôi	nghĩ	tôi	thích	ba	người	chúng	ta	đi	riêng	với	nhau	hơn.”
Và	anh	thoáng	nở	một	nụ	cười	đồng	tình.
Cũng	thật	tò	mò	là	không	một	người	đàn	ông	da	trắng	nào	thể	hiện	cho	nàng	thấy	khả	năng	hòa
nhã	tinh	tế	như	vậy,	sức	mạnh	đó	giúp	nàng	lặng	lẽ	vượt	qua	những	quãng	đường	dài	dù	nàng
đã	 muốn	 bỏ	 cuộc	 giữa	 chừng,	 hay	 mệt	 mỏi,	 hay	 Tansy	 bỗng	 nhiên	 bị	 hoảng	 sợ.	 Như	 thể
Romero	có	thể	gửi	đến	nàng	từ	sâu	thẳm	trái	tim	anh	một	điểm	tựa	hay	một	sự	ứng	cứu.	Nàng
chưa	từng	biết	đến	điều	này,	và	nó	khiến	cho	nàng	hồi	hộp.
Rồi	một	nụ	cười	thoáng	hiện	ra	trên	khuôn	mặt	u	uất	của	anh,	để	lộ	hàm	răng	trắng	khỏe.	Nụ
cười	nặn	ra	trên	khuôn	mặt	làm	cho	nó	càng	kỳ	quặc	man	dã.	Đồng	thời	như	một	cái	gì	đó	ấm
áp,	một	ngọn	lửa	của	lòng	nhân	dành	cho	nàng,	làm	cho	nàng	hân	hoan	trong	tâm	khảm	bản
thể	Công	chúa	của	mình.
Rồi	tia	sáng	âm	ỉ	sống	động	ánh	lên	trong	mắt	anh,	mà	nàng	đã	nhìn	thấy,	và	nàng	biết	là	anh	ý
thức	rất	rõ	rằng	nàng	đã	thấy.	Nó	tạo	nên	mối	giao	cảm	giữa	hai	con	người,	lặng	lẽ	và	tế	nhị.



Anh	có	một	vẻ	tế	nhị	như	phụ	nữ	trong	việc	nhận	biết	nhau	kín	đáo	và	mơ	hồ	này.
Và	sự	hiện	diện	của	anh	chỉ	mới	làm	cho	ý	định	“kết	hôn”	của	nàng	cất	cánh.	Vì	một	vài	lý	do
nào	đó,	trong	não	bộ	nhỏ	bé	lạ	lùng	của	mình,	ý	định	lấy	anh	không	thể	len	vào	được.	Mà	cũng
không	vì	một	lý	do	rõ	ràng	nào.	Anh	là	một	quý	ông	còn	nàng	thì	có	rất	nhiều	tiền	của	cho	cả
hai.	Ở	đây	không	có	một	trở	lực	thực	sự	nào.	Và	nàng	cũng	không	có	một	quy	ước	nào	cả.
Không,	giờ	đây	điều	đó	đã	xảy	ra,	một	điều	như	thể	hai	“con	quỷ”	bên	trong	họ	có	thể	kết	hôn
với	nhau,	hay	có	lẽ	đã	lấy	nhau	rồi	đó.	Chỉ	duy	có	hai	cái	tôi,	cái	tôi	của	quý	cô	Urquhart	và	cái
tôi	của	ngài	Domingo	Romero	vì	một	vài	lý	do	chưa	tương	hợp	với	nhau.	Ở	đây	có	một	niềm
thân	mật	đặc	biệt	tinh	tế	về	mối	giao	cảm	giữa	họ.	Tuy	nhiên,	ít	nhất	nàng	đã	không	nhìn	ra
được	bằng	cách	nào	mối	giao	cảm	này	có	thể	dẫn	đến	hôn	nhân.	Hầu	như	nàng	có	thể	dễ	dàng
lấy	một	trong	những	chàng	trai	từ	trường	Harvard	hoặc	trường	Yale	hơn.
Thời	gian	lặng	lẽ	trôi	qua	và	nàng	cứ	để	nó	trôi	qua	như	thế.	Đã	vào	cuối	tháng	Chín,	những	lá
dương	ngả	vàng	trên	đỉnh	núi,	những	bụi	cây	sồi	trở	nên	đỏ	rực.	Tuy	nhiên	những	cây	gỗ	gòn
trong	thung	lũng	và	hẻm	núi	vẫn	không	biến	đổi.
“Khi	nào	cô	ra	đi?”	Romero	hỏi	nàng,	vừa	hỏi	vừa	nhìn	nàng	chăm	chú	bằng	đôi	mắt	đen	trống
trải.
“Cuối	 tháng	Mười,”	nàng	 trả	 lời,	 “Tôi	có	hứa	 là	phải	có	mặt	ở	Santa	Barbara	vào	đầu	tháng
Mười	một.”
Anh	giấu	đi	 tia	 sáng	 trong	ánh	mắt.	Nhưng	nàng	có	 thể	nhận	 thấy	 sự	ảm	nảo	cô	đặc	 trong
khuôn	mặt	nặng	nề	của	anh.
Công	chúa	phàn	nàn	với	anh	nhiều	lần	rằng	chưa	ai	nhìn	thấy	bất	kỳ	con	thú	hoang	nào	ở	khu
vực	này,	ngoại	trừ	những	chú	sóc,	hoặc	giả	là	một	con	chồn	hôi	hay	một	con	nhím.	Chưa	bao
giờ	nhìn	thấy	một	con	nai,	con	gấu	hay	một	chú	sư	tử.
“Trên	núi	có	con	vật	to	lớn	nào	không?”	nàng	hỏi,	có	vẻ	không	hài	lòng.
“Có	chứ,”	anh	trả	lời.	“Ở	đó	có	nai,	tôi	thường	nhìn	thấy	nhiều	vết	chân	nai.	Và	tôi	cũng	thấy	cả
vết	chân	gấu	nữa.”
“Nhưng	 tại	 sao	 lại	 có	người	không	bao	giờ	được	 thấy	những	con	 thú	bằng	xương	bằng	 thịt
nhỉ?”	Nàng	trông	có	vẻ	bất	mãn	và	nuối	tiếc	như	một	đứa	trẻ.
“Tại	sao	ư,	tại	vì	rất	là	khó	để	nhìn	thấy	chúng.	Chúng	không	để	cô	đến	gần.	Cô	phải	thật	thinh
lặng,	chờ	chúng	ở	nơi	chúng	xuất	hiện.	Hoặc	một	cách	khác	là	cô	phải	đi	theo	dấu	chân	của
chúng	rất	xa.”
“Tôi	không	thể	chịu	nổi	việc	đi	khỏi	nơi	này	mà	chưa	nhìn	thấy	chúng:	một	con	gấu	hay	một
con	nai.”
Một	nụ	cười	nuông	chiều	bất	ngờ	xuất	hiện	trên	khuôn	mặt	anh.
“À,	vậy	giờ	cô	muốn	gì?	Cô	có	muốn	đi	lên	trên	núi	để	chờ	chúng	đến	không?”
“Vâng,”	nàng	trả	lời,	vừa	nói	vừa	nhìn	lên	anh	bằng	một	vẻ	liều	lĩnh,	bốc	đồng,	cương	quyết.
Và	đột	nhiên	khuôn	mặt	anh	trở	nên	nghiêm	nghị	với	vẻ	đầy	trọng	trách.
“À,	cô	sẽ	phải	kiếm	một	ngôi	nhà.	Vào	mùa	này	ban	đêm	trên	đó	sẽ	rất	lạnh.	Cô	sẽ	phải	ở	trong
nhà	cả	đêm.”	Anh	nói	với	một	vẻ	hơi	châm	biếm,	nhạo	báng.
“Chứ	trên	đó	không	có	ngôi	nhà	nào	hay	sao?”	nàng	hỏi.
“Có	chứ.	Tôi	có	một	cái	lều	con	trên	đó,	một	người	thợ	mỏ	đi	tìm	vàng	dựng	nó	lâu	rồi.	Cô	có
thể	đến	đó	ngủ	một	đêm,	và	có	lẽ	cô	sẽ	nhìn	thấy	vài	thứ	hay	ho.	Có	lẽ	thôi	chứ	tôi	không	biết.
Cũng	có	thể	không	có	gì	hết.”
“Cơ	hội	khoảng	bao	nhiêu?”



“À,	tôi	không	biết.	Lần	trước	khi	ở	đó	tôi	nhìn	thấy	ba	con	nai	đi	uống	nước	và	tôi	cũng	bắn
được	hai	con	gấu	trúc.	Nhưng	có	lẽ	lần	này	chúng	ta	sẽ	không	thấy	gì	hết.”
“Ở	đó	có	nước	à?”	nàng	hỏi.
“Ừ,	cô	biết	không	ở	đó	có	một	cái	đầm	nhỏ	hình	tròn	dưới	những	cây	vân	sam.	Và	nước	tan	từ
tuyết	chảy	vào	trong	hồ	đó.”
“Nó	có	xa	không?”	nàng	hỏi.
“Cũng	khá	là	xa.	Cô	có	nhìn	thấy	cái	đỉnh	đằng	kia	không?”	-	chuyển	hướng	về	phía	ngọn	núi
anh	giơ	nhanh	tay	chỉ	vào	một	khoảng	xa	phía	Tây	-	“Ngọn	núi	đó	không	có	cây	xanh,	chỉ	toàn
đá	mà	thôi”	-	đôi	mắt	đen	tập	trung	nhìn	vào	khoảng	không,	khuôn	mặt	anh	dửng	dưng	nhưng
như	thể	nó	đang	đau	đớn	-	 “Cô	đi	vòng	qua	đỉnh	núi	đó,	 rồi	cô	đi	xuống	men	theo	 lối	mòn
xuyên	qua	rặng	vân	sam	thì	sẽ	thấy	một	túp	lều.	Cha	tôi	đã	mua	lại	lớp	sỏi	được	cho	là	có	vàng
ở	đó	từ	người	thợ	mỏ	lúc	bấy	giờ	đã	túng	quẫn	lắm	rồi.	Tuy	nhiên	không	ai	nhìn	thấy	vàng	hay
bất	cứ	thứ	gì	khác	và	cũng	không	ai	đến	đó	nữa.	Chỗ	đó	quá	cô	độc!”
Công	chúa	nhìn	 lên	dãy	núi	Rocky	chễm	chệ,	hùng	vĩ,	đồ	 sộ.	Lúc	này	 là	đầu	 tháng	Mười	và
những	cây	dương	đã	mất	đi	sắc	lá	vàng,	trên	cao,	những	cây	vân	sam	và	thông	cũng	hóa	đen
sẫm,	những	mảng	lớn	lốm	đốm	từ	những	rặng	sồi	trên	đỉnh	núi	đỏ	như	máu.
“Tôi	có	thể	nào	đến	đó	được	không?”	nàng	quay	sang	anh	hỏi	và	bắt	gặp	tia	sáng	trong	mắt
anh.
Khuôn	mặt	của	anh	nghiêm	trang,	đầy	tinh	thần	trách	nhiệm.
“Cô	có	 thể	đi.	Tuy	nhiên	 trên	đỉnh	núi	có	 tuyết	đấy	và	 trời	 lạnh	kinh	khủng	và	cô	đơn	kinh
khủng.”
“Tôi	thích	đi.”	Nàng	nói	một	cách	kiên	nhẫn.
“Được	thôi,	cô	có	thể	đi	nếu	cô	muốn.”
Tuy	nhiên	nàng	không	dám	chắc	nhà	Wilkieson	có	để	mình	đi	hay	không,	ít	ra	là	đi	một	mình
với	Romero	và	cô	Cummins.
Song	 tính	bướng	bỉnh	 thuộc	về	bản	chất,	một	 sự	bướng	bỉnh	hơi	nhuốm	màu	điên	 loạn	đã
chiếm	lĩnh	nàng.	Nàng	muốn	nhìn	thấy	núi	non	đến	tận	cùng	bí	ẩn	của	nó.	Nàng	muốn	hạ	mình
ngủ	trong	cái	túp	lều	dưới	những	cây	vân	sam,	bên	cạnh	hồ	nước	xanh	biếc.	Nàng	muốn	nhìn
thấy	những	con	thú	hoang	vô	tư	lự	tha	thẩn	quanh	mình.
Nàng	nói:	“Chúng	tôi	sẽ	bảo	với	nhà	Wilkieson	là	chúng	tôi	muốn	thực	hiện	một	cuộc	du	ngoạn
quanh	hẻm	núi	Frijoles.”
Chuyến	du	ngoạn	quanh	hẻm	núi	Frijoles	là	một	điều	rất	đỗi	bình	thường.	Nó	không	quá	vất
vả,	không	lạnh	lẽo,	không	cô	đơn.	Họ	có	thể	ngủ	lại	trong	căn	nhà	gỗ	còn	được	dân	nơi	đây	gọi
là	khách	sạn.
Romero	nhìn	nàng	thoáng	chốc.
Anh	trả	lời:	“Nếu	cô	muốn	nói	vậy	thì	cô	cứ	đi	mà	nói	với	bà	Wilkieson.	Tôi	chỉ	biết	bà	ta	sẽ	nổi
điên	lên	với	tôi	nếu	tôi	đưa	cô	lên	tận	trên	núi	đến	cái	chỗ	đó.	Và	tôi	sẽ	đi	lên	đó	trước	với	ngựa
thồ	hàng	để	mang	thật	nhiều	mền	và	bánh	mì.	Có	thể	cô	Cummins	không	thể	chịu	đựng	nổi
đâu.	Có	thể	cổ	không	chịu	nổi.	Đó	sẽ	là	một	chuyến	đi	gian	nan.”
Anh	vừa	nói	vừa	suy	nghĩ	theo	đúng	kiểu	nói	nghiêm	nghị	mà	ngắt	quãng	của	dân	Mexico.
“Không	sao	đâu!”	Bỗng	nhiên	Công	chúa	trở	nên	rất	quả	quyết	và	cứng	rắn	một	cách	đầy	uy
quyền.	“Tôi	muốn	làm	điều	đó.	Tôi	sẽ	thu	xếp	với	bà	Wilkieson.	Rồi	chúng	ta	sẽ	lên	đường	vào
thứ	Bảy.”
Anh	lắc	đầu	chậm	rãi.



“Tôi	sẽ	đi	lên	đó	vào	Chủ	nhật	với	ngựa	thồ	và	mền,”	anh	nói.	“Không	thể	đi	sớm	hơn	được.”
“Được	lắm!”	nàng	hơi	có	vẻ	giận	dỗi.	“Vậy	thì	chúng	tôi	sẽ	khởi	hành	vào	thứ	Hai.”
Nàng	ghét	bị	ai	ngăn	trở	cho	dù	chỉ	là	một	ý	kiến	nhỏ	xíu.
Anh	biết	rằng	nếu	anh	bắt	đầu	mang	túi	đồ	lên	trước	vào	Chủ	nhật	từ	lúc	bình	minh,	anh	cũng
phải	quay	về	rất	khuya.	Tuy	nhiên,	anh	đã	đồng	ý	rằng	họ	sẽ	lên	đường	sáng	thứ	Hai	lúc	bảy
giờ.	Cô	Cummins	ngoan	ngoãn	được	lệnh	chuẩn	bị	mọi	thứ	cho	chuyến	đi	đến	Frijoles.	Vào	Chủ
nhật,	Romero	xin	nghỉ	một	ngày.	Anh	vẫn	chưa	quay	 lại	 lúc	Công	chúa	đã	nghỉ	ngơi	vào	tối
hôm	đó.	Tuy	nhiên	đến	sáng	thứ	Hai,	khi	nàng	đang	thay	đồ,	nàng	nhìn	thấy	anh	mang	đến	ba
con	ngựa	đến	từ	bãi	quây	ngựa.	Nàng	phấn	chấn	lên	trông	thấy.
Đêm	đã	trở	nên	rất	lạnh.	Đã	nhìn	thấy	băng	tuyết	bám	bên	rìa	các	mương	chứa	nước	tưới	tiêu,
những	con	sóc	chạy	nhảy	dưới	ánh	nắng	và	nằm	đó	với	đôi	mắt	câm	lặng	mở	to	khắc	khoải,
lạnh	tê	người,	hầu	như	không	thể	chạy	nổi	nữa.
“Chúng	tôi	có	thể	đi	từ	hai	đến	ba	ngày.”	Công	chúa	nói.
“Tốt	lắm.	Vậy	thì	chúng	tôi	sẽ	không	lo	lắng	cho	cô	cho	đến	thứ	Năm.”	Bà	Wilkieson,	một	phụ
nữ	trẻ	trung	và	đầy	năng	lực	đến	từ	Chicago,	nói.”Với	lại,”	bà	nói	thêm,	“Romero	sẽ	chăm	sóc
cô.	Anh	ta	rất	đáng	tin	cậy.”
Mặt	trời	đã	mọc	trên	hoang	mạc	khi	họ	lên	đường	hướng	về	phía	núi.	Mặt	trời	làm	cho	những
bụi	cây	gai	và	ngải	đắng	mang	một	màu	xanh	xám	như	màu	của	cát,	tỏa	lên	một	vẻ	tuyệt	đẹp
quanh	họ.	Bên	phía	tay	phải	chỉ	thấy	lập	lòe	bóng	của	những	ngôi	nhà	bằng	gạch	của	người	da
đỏ,	bằng	phẳng	và	hầu	như	vô	hình	trên	mặt	đất,	thu	mình	trong	cõi	riêng	của	chúng.	Ở	dưới
kia	là	nông	trại	và	những	tán	cây	gỗ	gòn	cao	vút	mềm	mại	như	bông,	đỉnh	cây	phủ	vàng	rực	rỡ
dưới	bầu	trời	xanh	ngắt	hoàn	hảo.
Mùa	thu	đã	nhuộm	màu	lên	những	vùng	đất	tuyệt	đẹp	của	miền	Tây	-	Nam.
Ba	người	đi	nước	kiệu	khoan	thai	dọc	theo	con	đường	mòn,	hướng	về	phía	mặt	trời	đang	tỏa
ánh	vàng	trên	những	dãy	núi	đồ	sộ	đen	sẫm.	Sườn	dốc	vốn	đã	có	chút	sắc	vàng	của	cây,	giờ	đây
lại	được	nhuộm	vàng	 lần	nữa	bởi	 tia	sáng	mặt	 trời,	dưới	sắc	xanh	 lơ	 lạnh	 lẽo	của	bầu	 trời.
Những	con	dốc	phía	trước	vẫn	còn	chìm	trong	bóng	đêm,	với	những	bụi	sồi	đỏ	và	những	cây
dương	vàng	mờ	ảo,	những	cây	thông	xanh	thẫm	và	đá	có	màu	xanh	xám.	Trong	khi	đó,	hẻm	núi
vẫy	tràn	đầy	một	vẻ	thẳm	đen.
Họ	cưỡi	ngựa	thành	hàng	từng	người	một,	Romero	đi	đầu	tiên	cưỡi	trên	lưng	một	con	ngựa	ô.
Cả	người	anh	toàn	màu	đen,	 làm	thành	một	một	dấu	đen	lung	linh	trong	vẻ	xanh	xao	mong
manh	của	khung	cảnh,	nơi	mà	thậm	chí	những	cây	thông	nhìn	từ	xa	cũng	mang	một	sắc	xanh
nhợt	nhạt	 hơn	 cả	màu	 xanh	nguyên	 thủy	 của	 chúng.	Romero	 cưỡi	 ngựa	 trong	 im	 lặng	qua
những	bụi	gai	lưa	thưa.	Công	chúa	đi	tiếp	theo	trên	con	ngựa	cái	màu	hồng.	Và	cô	Cummins,	có
vẻ	thiếu	vui	khi	phải	cưỡi	ngựa,	đi	sau	cùng	trong	làn	bụi	xám	mà	những	người	đi	trước	tung
lên.	Thỉnh	thoảng	con	ngựa	hắt	hơi	một	cái	làm	cô	hoảng	sợ.
Tuy	nhiên	họ	đang	đi	nước	kiệu	êm	ái.	Romero	không	bao	giờ	nhìn	quanh.	Anh	có	thể	nghe
thấy	âm	thanh	của	vó	ngựa	theo	sau,	và	đó	là	những	gì	anh	cần	biết.
Suốt	quãng	đường,	anh	giữ	người	hướng	về	phía	trước.	Và	với	con	người	toàn	một	màu	đen
thờ	ơ,	luôn	luôn	tách	khỏi	nàng	đó,	Công	chúa	dấy	lên	một	cảm	giác	lạ	lùng	là	mình	không	được
bảo	vệ,	xen	lẫn	niềm	hãnh	diện	mơ	hồ.
Họ	đến	gần	một	con	dốc	thấp	tròn	nhợt	nhạt,	điểm	xuyết	bởi	những	chóp	thông	thấp	và	những
bụi	tuyết	tùng.	Những	con	ngựa	đi	nước	kiệu	leng	keng	giữa	những	mỏm	đá.	Thi	thoảng	một
bụi	cây	gai	lớn	nở	những	cụm	hoa	xốp	nhẹ	như	bông,	vàng	tươi	tắn.	Sau	đó	họ	xuyên	qua	bóng
đêm	xanh	thẳm	rồi	trèo	lên	một	con	dốc	đứng	lổn	nhổn	đá,	với	toàn	bộ	thế	giới	còn	lại	xanh
xao	nằm	cách	biệt	phía	sau	và	bên	dưới	họ.	Rồi	họ	rơi	vào	thâm	u	của	hẻm	núi	San	Cristobal.
Con	suối	đầy	nước	và	chảy	xiết.	Thi	thoảng	những	chú	ngựa	lại	túm	lấy	một	nắm	cỏ.	Con	đường



mòn	hẹp	dần	và	ngày	càng	nhiều	sỏi	đá.	Những	tảng	đá	chụm	vào	nhau,	trời	càng	tối	và	lạnh
lẽo	khi	những	chú	ngựa	leo	lên	cao,	cao	mãi,	những	thân	cây	rậm	rạp	trong	bóng	đêm,	lặng	lẽ
siết	chặt	lấy	hẻm	núi.	Rồi	họ	ở	giữa	những	cây	gỗ	gòn	thẳng	tắp,	tròn	và	nhẵn	nhụi	ở	trên	một
độ	cao	phi	thường.	Trên	đầu	họ,	những	đỉnh	cây	gỗ	gòn	vàng	ươm	và	trời	vẫn	đầy	nắng	trên
cao	kia.	Nhưng	ở	chỗ	họ	đứng,	nơi	những	chú	ngựa	đang	len	qua	các	tảng	đá	và	bị	những	thân
cây	làm	trầy	trụa,	bóng	xanh	thẳm	vẫn	bao	trùm,	bên	cạnh	tiếng	nước	chảy	là	những	chuỗi	hoa
màu	xám	của	hàng	cây	ông	lão,	đây	đó	là	những	bông	hoa	mỏ	sếu	nhỏ	xuống	từng	chùm	giữa
sự	hỗn	độn	và	đổ	nát	của	vùng	hoang	lạnh	này.	Và	một	lần	nữa	trái	tim	Công	chúa	cảm	thấy	sự
giá	lạnh	khi	nàng	nhận	ra	sự	hỗn	độn	của	mục	nát	và	nỗi	tuyệt	vọng	ẩn	chứa	trong	những	cánh
rừng	nguyên	sinh.
Họ	lội	xuống	dưới	dòng	suối	làm	nước	văng	tung	tóe	rồi	trèo	lên	những	tảng	đá	và	men	theo
lối	mòn	ở	bờ	bên	kia.	Con	ngựa	ô	mà	Romero	đang	cưỡi	dừng	lại	nhìn	xuống	một	thân	cây	đổ
với	vẻ	giễu	nhại,	rồi	nhẹ	nhàng	bước	qua.	Con	ngựa	hồng	của	Công	chúa	theo	sau	một	cách	cẩn
trọng.	Nhưng	chú	ngựa	màu	da	hoẵng	của	cô	Cummins	hơi	quan	trọng	hóa	vấn	đề	và	phải	đi
vòng.
Trong	sự	im	lặng	bao	trùm	để	dành	chỗ	cho	tiếng	leng	keng	của	những	chú	ngựa	và	tiếng	nước
lấp	xấp	khi	ngựa	theo	đường	mòn	băng	qua	dòng	suối,	họ	tiếp	tục	tiến	lên	cao	hơn	trong	bóng
tối	rậm	rạp	chi	chít	của	hẻm	núi.	Đôi	khi,	lúc	băng	qua	suối,	Công	chúa	liếc	nhìn	lên	trên	và	trái
tim	nàng	thót	lại	trong	lồng	ngực.	Vì	ở	trên	cao	kia,	trên	tận	thiên	đàng,	những	đỉnh	núi	được
chiếu	vàng	chói	lọi,	rải	rác	những	rặng	linh	sam	thẫm	màu,	rõ	ràng	như	những	đóa	thủy	tiên
lốm	đốm	nổi	bật	trên	nền	cao	xanh	trong	trẻo	màu	ngọc	lam	bên	trên	bóng	râm	xanh	thẫm	nơi
Công	chúa	đang	đứng.	Và	nàng	bắt	lấy	những	chiếc	lá	sồi	đỏ	như	máu	khi	con	ngựa	của	nàng
băng	qua	một	sườn	dốc	rộng,	chú	ngựa	không	mảy	may	hay	biết	nàng	cảm	thấy	những	gì.
Họ	đã	lên	khá	cao,	thỉnh	thoảng	được	nhấc	lên	cao	hơn	cả	hẻm	núi,	đi	trong	những	rãnh	thấp
ngay	bên	dưới	đỉnh	núi	lốm	đốm	vàng	trên	chóp.	Và	rồi	một	lần	nữa	họ	đẫm	qua	dòng	suối,
những	con	ngựa	bước	rón	rén	qua	những	thân	cây	dương	yếu	ớt	bị	gãy	đổ	ngổn	ngang,	bất	ngờ
chúng	bị	mất	thăng	bằng	trong	một	khối	đá	lớn.	Con	ngựa	đen	đột	ngột	hiện	ra	phía	trước	ve
vẩy	đuôi.	Công	chúa	để	con	ngựa	cái	của	mình	tự	tìm	lối	đi	rồi	nàng	cũng	xuất	hiện	từ	tiếng	vó
ngựa	lốc	cốc.	Nàng	cưỡi	ngựa	đi	sát	sau	con	ngựa	ô.	Và	rồi	vọng	đến	một	tiếng	huyên	náo	điên
cuồng	kinh	khiếp	của	con	ngựa	màu	da	hoẵng	đằng	sau.	Công	chúa	kịp	bắt	gặp	khuôn	mặt	u	ám
của	Romero	nhìn	quanh,	bằng	một	cái	nhìn	của	quỷ	dữ,	trước	khi	nàng	cũng	vội	nhìn	quanh,	và
thấy	con	ngựa	màu	da	hoẵng	đang	lết	những	bước	khập	khiễng	ở	những	tảng	đá	phía	xa,	với
một	đầu	gối	vàng	sẫm	giờ	đây	nhuộm	đầy	máu	đỏ.
“Nó	sắp	khuỵu	xuống	rồi!”	cô	Cummims	gọi	lớn.
Romero	đã	xuống	ngựa	và	vội	vã	chạy	xuống	đường	mòn.	Anh	khẽ	suỵt	con	ngựa	da	hoẵng	và
bắt	đầu	xem	xét	vết	cắt	trên	đầu	gối	nó.
“Nó	có	đau	không?”	cô	Cummins	thốt	lên	đầy	lo	lắng,	và	cô	cũng	vội	vã	trèo	xuống.
“Ôi	trời	ơi!”	cô	la	lên	khi	nhìn	thấy	máu	chảy	từng	giọt	xuống	chân	ngựa	mảnh	khảnh	màu	vàng
sẫm,	“Kinh	khủng	quá!”	Cô	nghẹn	ngào	và	khuôn	mặt	trở	nên	trắng	bệch.
Romero	vẫn	cẩn	thận	xem	xét	đầu	gối	của	con	ngựa.	Rồi	anh	để	nó	bước	đi	vài	bước.	Sau	cùng
anh	đứng	thẳng	người	lên	và	lắc	đầu.
“Không	tệ	lắm!”	anh	nói.	“Không	có	gì	bị	gãy	hết.”
Anh	cúi	gập	người	trở	lại	xem	xét	đầu	gối.	Rồi	anh	nhìn	lên	Công	chúa.
“Nó	có	thể	đi	tiếp,”	anh	nói.	“Không	quá	tệ	đâu.”
Công	chúa	im	lặng	nhìn	xuống	khuôn	mặt	u	uất	của	anh.
“Cái	gì,	tiếp	tục	đi	nữa	sao?”	cô	Cummins	la	lên.	“Còn	bao	nhiêu	lâu	nữa?”
“Khoảng	năm	giờ	nữa!”	Romero	trả	lời	cụt	ngủn.



“Những	năm	giờ	đồng	hồ!	Một	con	ngựa	với	đầu	gối	què!	Và	ngọn	núi	dựng	đứng!	Tại	sao	chứ!”
“À,	đúng,	trên	đó	núi	sẽ	hơi	dốc.”	Romero	vừa	nói	vừa	đẩy	mũ	về	phía	sau	và	nhìn	chằm	chằm
vào	đầu	gối	đang	chảy	máu	của	con	ngựa.	Nó	đang	đứng	đó	trong	nỗi	chán	ngán.	“Nhưng	tôi
nghĩ	con	ngựa	này	sẽ	làm	được	thôi,”	anh	chàng	nói	thêm.
“Ôi!”	cô	Cummins	gào	lên,	đôi	mắt	sáng	đong	đầy	cảm	xúc	bất	ngờ	của	những	dòng	lệ	chực	rơi
xuống	“Tôi	sẽ	không	nghĩ	đến	việc	đi	tiếp	nữa.	Tôi	sẽ	không	cưỡi	nó	lên	trên	đó	đâu,	cho	bao
nhiêu	tiền	cũng	không	đi	nữa.”
“Tại	sao	không?”	Romero	hỏi.
“Nó	sẽ	đau	đớn	lắm.”
Romero	lại	cúi	gập	người	bên	đầu	gối	con	ngựa.
“Có	lẽ	chỉ	bị	đau	chút	ít	thôi,”	anh	nói.	“Nhưng	nó	có	thể	đi	được,	chân	của	nó	sẽ	không	khó
nhọc	lắm	đâu.”
“Cái	gì!	Cưỡi	nó	năm	giờ	đồng	hồ	lên	những	dốc	núi?”	cô	Cummins	la	lên.	“Tôi	không	thể.	Tôi
chắc	là	không	thể	làm	điều	đó	được.	Tôi	sẽ	dẫn	nó	đi	một	đoạn	xem	thử	nó	có	đi	được	không.
Nhưng	tôi	không	thể	cưỡi	lên	nó	được.	Tôi	không	thể.	Hãy	để	tôi	đi	bộ.”
“Nhưng	Cummins	thân	mến,	Romero	đã	nói	nó	sẽ	ổn	thôi	mà,”	Công	chúa	nói.
“Tôi	biết	nó	sẽ	đau	đớn	lắm.	Ôi,	tôi	không	thể	chịu	nổi	điều	đó.”
Không	thể	làm	gì	được	với	cô	Cummins.	Ý	nghĩ	về	sự	hành	hạ	loài	vật	luôn	đưa	cô	vào	cơn	kích
động.
Họ	dẫn	con	ngựa	màu	da	hoẵng	đi	bộ	về	phía	trước	một	quãng.	Nó	đi	còn	khập	khiễng	hơn
trước	nữa.	Cô	Cummins	ngồi	trên	một	tảng	đá.
“Tại	sao,	thật	đau	đớn	khi	nhìn	thấy	nó	như	vậy!”	cô	gào	lên.	“Thật	tàn	nhẫn!”
“Một	lát	nữa	nó	sẽ	hết	khập	khiễng	thôi,	nếu	cô	đừng	quá	chú	ý	đến	nó,”	Romero	nói.	“Bây	giờ
nó	giả	ra	như	thế,	ra	vẻ	khập	khiễng	bởi	vì	nó	muốn	cô	nhìn	thấy.”
“Tôi	không	nghĩ	nó	có	thể	đóng	giả	được,”	cô	Cummins	nói	một	cách	chua	chát.	“Chúng	ta	đều
nhìn	thấy	nó	bị	đau	đớn	thế	nào	mà.”
“Không	đau	đớn	nhiều	vậy	đâu,”	Romero	nói.
Giờ	thì	cô	Cummins	lặng	im	đầy	ác	cảm.
Một	sự	ngưng	đọng.	Nhóm	người	vẫn	ở	đó,	 lặng	 lẽ	 trên	đường	mòn,	Công	chúa	ở	 trên	 lưng
ngựa,	cô	Cummins	ngồi	trên	tảng	đá,	Romero	đứng	im	thành	một	khối	đen	thẫm	xa	cách	bên
cạnh	con	ngựa	màu	da	hoẵng	đang	gục	xuống.
“Được	rồi!”	Sau	cùng	anh	ta	bất	thần	nói.	“Tôi	nghĩ	là	chúng	ta	quay	về	thôi.”
Và	ngay	lập	tức	anh	nhìn	lên	con	ngựa	của	mình	đang	gặm	cỏ,	sợi	dây	cương	của	nó	kéo	lê	dưới
đất.
“Không!”	Công	chúa	la	lên.	“Ôi,	không	đâu!”	Giọng	của	nàng	vang	lên	the	thé	vừa	thất	vọng	vừa
tức	giận.	Sau	đó	nàng	dằn	lòng	lại.
Giọng	cô	Cummins	vang	lên	đầy	nghị	lực.
“Hãy	để	tôi	đưa	con	ngựa	về	nhà,”	cô	nói,	cùng	với	lòng	tự	trọng	lạnh	lẽo,	“cả	hai	cứ	đi	tiếp	đi.”
Đáp	lại	cô	chỉ	có	sự	im	lặng.	Công	chúa	nhìn	cô	chằm	chằm	bằng	ánh	mắt	châm	biếm,	gần	như
tàn	bạo.
“Chúng	ta	chỉ	mới	đi	khoảng	hai	giờ,”	cô	Cummins	nói.	“Tôi	không	phiền	tí	nào	nếu	tự	mình
đưa	con	ngựa	này	về	nhà.	Nhưng	tôi	không	thể	cưỡi	lên	nó.	Tôi	không	thể	để	nó	chở	mình	với



cái	đầu	gối	đó.”
Một	lần	nữa	chỉ	có	sự	im	lặng	chết	chóc	trả	lời	cô.	Romero	vẫn	giữ	vẻ	dửng	dưng,	hầu	như	trơ
trơ.
“Vậy	thì	rất	tốt,”	Công	chúa	nói.	“Cô	sẽ	đưa	con	ngựa	về	nhà.	Cô	sẽ	ổn	thôi.	Có	thể	không	có	gì
xảy	ra	với	cô	đâu.	Hãy	nói	với	họ	rằng	chúng	tôi	đi	tiếp	và	sẽ	quay	về	vào	ngày	mai	-	hoặc	ngày
kia.”
Nàng	nói	giọng	lạnh	lẽo	và	rành	mạch.	Vì	nàng	không	chịu	nổi	việc	người	ta	ngăn	cản	mình.
“Tốt	hơn	là	tất	cả	đều	quay	về	và	sẽ	đi	vào	một	ngày	khác	vậy,”	Romero	không	ràng	buộc	nói.
“Sẽ	không	bao	giờ	là	một	ngày	nào	khác,”	Công	chúa	hét	lên.	“Tôi	muốn	đi	tiếp.”
Nàng	nhìn	thẳng	vào	anh,	và	bắt	gặp	tia	sáng	lấp	lánh	trong	mắt	anh.
Anh	hơi	nhướng	vai	lên.
“Nếu	cô	muốn,”	anh	nói.	“Tôi	sẽ	đi	với	cô.	Nhưng	cô	Cummins	có	thể	cưỡi	con	ngựa	của	tôi	đến
cuối	hẻm	núi,	và	tôi	sẽ	dắt	con	ngựa	màu	da	hoẵng.	Sau	đó	tôi	sẽ	quay	lại	với	cô.”
Mọi	chuyện	đã	được	sắp	đặt	như	vậy.	Cô	Cummins	lấy	yên	ngựa	của	mình	đặt	lên	con	ngựa	ô,
Romero	nắm	dây	cương	con	màu	da	hoẵng,	và	họ	bắt	đầu	đi	ngược	trở	 lại.	Công	chúa	cưỡi
ngựa	chậm	rãi	đi	tiếp,	lên	trên	cao,	một	mình.	Lúc	đầu	nàng	cảm	thấy	oán	giận	cô	Cummins
rằng	cô	đã	quá	mù	quáng	trong	mọi	việc.	Nàng	cứ	để	con	ngựa	dẫn	mình	đi	theo	ý	thích	của	nó.
Nỗi	oán	hận	bất	 thường	đó	đưa	Công	chúa,	không	một	chút	ý	 thức,	vượt	qua	quãng	đường
khoảng	một	tiếng	đồng	hồ.	Lúc	này	nàng	đã	bắt	đầu	trèo	lên	khá	cao.	Con	ngựa	vẫn	bước	đều
đều.	Họ	hiện	 ra	 trên	một	 con	dốc	 chơi	 vơi	 và	khó	nhọc	 xuyên	qua	 lối	mòn	 có	những	 cành
dương	giòn	làm	trầy	trụa.	Gió	thổi	qua	làm	cho	một	vài	cây	dương	càng	trở	nên	trơ	trụi.	Những
cây	khác	rung	rung	những	chiếc	lá	tròn	vàng	hươm	tinh	khôi,	gần	như	những	cánh	hoa,	trong
khi	con	dốc	trước	mặt	phủ	một	màu	vàng	mịn	màng,	xốp	nhẹ	như	bông,	xốp	như	lông	cáo	vàng
rực,	và	vàng	như	màu	của	những	bông	thủy	tiên	sống	động	trong	gió	và	những	ngọn	núi	cao
được	chiếu	ánh	huy	hoàng.
Nàng	ngừng	lại	và	ngoái	nhìn	về	phía	sau.	Những	con	dốc	tuyệt	đẹp	bên	cạnh	lấm	chấm	sắc
vàng	và	đen	của	những	cây	vân	sam,	như	hình	những	con	đại	bàng	câm	bặt,	và	ánh	sáng	phủ
trùm	lên	chúng.	Xuyên	qua	khe	hở	của	hẻm	núi,	nàng	có	thể	nhìn	thấy	vùng	sa	mạc	hình	quả
trứng	mang	một	màu	xanh	nhợt	nhạt,	với	vết	nứt	của	hẻm	núi	Rio	Grande	mở	ra	đen	ngòm.	Và
ở	xa	hơn	nữa,	những	ngọn	núi	xanh	như	lá	chắn	của	thiên	sứ	tận	nơi	đường	chân	trời.
Và	nàng	nghĩ	về	cuộc	hành	trình	của	mình.	Nàng	chỉ	còn	lại	một	mình	với	Romero.	Nhưng	rồi
nàng	cảm	thấy	rất	vững	tin	vào	chính	mình,	và	Romero	không	phải	là	hạng	người	có	thể	làm
mọi	thứ	chống	lại	ý	chí	của	nàng.	Đây	là	ý	nghĩ	lúc	ban	đầu	của	nàng.	Và	nàng	đã	ấp	ủ	một	khao
khát	đã	định	từ	trước	là	sẽ	vượt	qua	rìa	núi	để	nhìn	thấy	sự	hỗn	mang	sâu	thẳm	bên	trong	dãy
Rocky.	Và	nàng	muốn	đi	cùng	Romero,	bởi	vì	đối	với	nàng,	anh	có	một	sự	tương	hợp	lạ	lùng
nào	đó,	ở	đây	dường	như	có	một	mối	liên	hệ	lạ	kỳ	giữa	hai	con	người.	Cô	Cummins	dù	sao	đi
nữa	chỉ	là	một	nốt	nhạc	nghịch	tai.
Nàng	cưỡi	ngựa	đi	tiếp	và	cuối	cùng	cũng	hiện	ra	trên	phần	thung	của	đỉnh	núi.	Phía	trên	nàng
là	một	đỉnh	đá	khổng	lồ	lõm	xuống	và	những	thân	cây	màu	xám	tro	trơ	trụi	-	nơi	đầu	mút	của
đỉnh	núi	đối	mặt	với	bầu	trời.	Gần	bên	nàng	là	một	cây	vân	sam	lởm	chởm,	đen	thẫm	và	rậm
rạp,	còn	ngay	dưới	chân	nàng	là	thung	lũng	của	đỉnh	núi,	một	thung	lũng	nhỏ	bằng	phẳng	với
những	đám	cỏ	úa	và	những	cây	dương	vàng	đứng	 lặng	câm.	Dòng	suối	hẹp,	nước	chảy	xiết
mảnh	như	một	sợi	chỉ	giăng	qua.
Đó	là	một	thung	lũng	nhỏ	hay	như	một	cái	vỏ	sò	mà	từ	đó	dòng	suối	rót	ra	nhẹ	nhàng	len	lỏi
vào	những	tảng	đá	thấp	giữa	những	cây	cao	trong	hẻm	núi.	Chung	quanh	nàng	 là	một	cảnh
tượng	êm	dịu	hệt	cõi	tiên,	cỏ	úa	mịn	màng,	khu	rừng	dương	thân	mảnh	dẻ	nhỏ	xuống	những
cụm	xốp	vàng	ươm.	Và	dòng	suối	mỏng	mảnh	chảy	vắt	qua	đám	cỏ	hoang	vu	đó.



Đây	là	nơi	mà	người	ta	có	thể	mong	chờ	những	con	nai	và	hươu	con	và	những	thú	hoang	khác,
vì	nơi	đây	giống	như	một	thiên	đàng	nhỏ	bé.	Đây	là	nơi	mà	nàng	sẽ	đợi	Romero	và	họ	sẽ	dùng
bữa	trưa	ở	đây.
Nàng	nới	yên	ngựa	lôi	xuống	đất	làm	nó	kêu	lên	loảng	xoảng,	rồi	nàng	để	cho	con	ngựa	đi	tha
thẩn	với	một	sợi	dây	thừng	dài	buộc	nơi	cổ.	Tansy	trông	đẹp	làm	sao,	một	chú	ngựa	hồng	giữa
thảm	lá	vàng	giống	như	những	chiếc	đĩa	đồng	lấp	loáng	trên	mặt	cỏ	úa.	Công	chúa	mặc	một
chiếc	áo	len	mỏng	nhẹ	màu	vàng	nhạt,	như	màu	cỏ,	và	quần	đi	ngựa	pha	giữa	hai	sắc	nâu	và
cam	tinh	khiết.	Nàng	trông	thật	hợp	trong	khung	cảnh	nơi	đây.
Nàng	 lấy	 gói	 đồ	 ăn	 từ	 cái	 túi	 nhỏ	đeo	 trên	 yên	ngựa,	 trải	một	 tấm	vải	 nhỏ	 và	ngồi	 đó	đợi
Romero	đến.	Rồi	nàng	nhóm	một	đống	lửa	nhỏ.	Rồi	nàng	ăn	một	quả	trứng	nướng.	Rồi	nàng
chạy	đuổi	theo	con	Tansy	lúc	này	đang	lơ	ngơ	giữa	dòng	suối.	Rồi	nàng	ngồi	nghỉ	dưới	ánh
nắng,	đắm	mình	trong	sự	tĩnh	mịch	của	khu	rừng	dương,	và	chờ	đợi.
Bầu	trời	có	màu	xanh	lơ.	Đồng	cỏ	trên	sườn	núi	mềm	mại	và	mịn	màng	như	ở	cõi	tiên.	Nhưng	ở
trên	cao	xa	kia	là	những	con	dốc	khổng	lồ	nhấp	nhô	những	cây	vân	sam	hình	chiếc	lông	chim
nhọn	đầu	đen	thẫm,	lởm	chởm	những	thân	cây	chết	màu	xám	trên	nền	đá	xám	xịt,	và	lấm	tấm
đốm	vàng	đen.	Ngọn	núi	thật	xinh	đẹp	nhưng	dữ	dội,	tàn	nhẫn	và	thô	kệch,	nhưng	cũng	chứa
trong	nó	những	khoảnh	khắc	êm	dịu.
Nàng	nhìn	thấy	Tansy	hoảng	sợ,	và	bắt	đầu	bỏ	chạy.	Hai	dáng	hình	trông	như	bóng	ma	trên
lưng	ngựa	hiện	lên	từ	những	cây	vân	sam	đen	thẫm	băng	qua	con	suối.	Đó	là	hai	người	da	đỏ
quấn	trong	những	cái	mền	bằng	cotton	màu	xám	nhạt,	trông	như	những	xác	ướp	đang	ngồi
trên	lưng	ngựa.	Súng	của	họ	thò	ra	trên	yên.	Họ	cưỡi	ngựa	thẳng	đến	chỗ	nàng,	đến	đống	lửa
nhỏ	của	nàng.
Khi	lại	gần,	họ	vẫn	quấn	mền	mà	chào	nàng,	nhìn	ngắm	nàng	một	cách	tò	mò	bằng	những	đôi
mắt	tối	tăm.	Mái	tóc	đen	của	họ	rối	bù,	những	búi	tóc	dài	cuộn	tròn	trên	vai	bám	đầy	rác.	Họ
trông	có	vẻ	mệt	mỏi.
Họ	xuống	ngựa	gần	ngọn	lửa	nhỏ	-	dù	thiếu	thốn	nhưng	nhìn	cũng	ra	là	một	chỗ	cắm	trại	-	cởi
tấm	mền	đang	quấn	tròn	quanh	hông,	tháo	yên	ra	khỏi	hai	con	ngựa	nhỏ,	giải	phóng	cho	chúng
rồi	ngồi	xuống.	Một	trong	hai	gã,	gã	trẻ	hơn,	nàng	đã	từng	gặp,	gã	kia	có	vẻ	khá	già.
“Cô	chỉ	có	một	mình	thôi	à?”	gã	trẻ	tuổi	hỏi.
“Romero	sẽ	đến	đây	ít	phút	nữa,”	nàng	vừa	nói	vừa	liếc	nhìn	ra	con	đường	mòn	sau	lưng.
“À,	Romero!	Cô	đi	chung	với	y?	Cô	đi	đâu	vậy?”
“Đi	vòng	qua	cái	đỉnh	này,”	nàng	nói.	“Còn	hai	người	đi	đâu?”
“Chúng	tôi	đi	xuống	làng	Pueblo.”
“Vậy	là	đi	săn	à?	Hai	người	đi	lâu	chưa?”
“Đúng	vậy.	Chúng	tôi	đi	năm	ngày	rồi.”	Gã	da	đỏ	trẻ	tuổi	mỉm	cười	vu	vơ.
“Có	bắt	được	gì	không?”
“Không.	Chúng	tôi	thấy	dấu	của	hai	con	nai	-	nhưng	không	bắt	được	gì.”
Công	chúa	để	ý	thấy	một	bọc	to	khả	nghi	cột	dưới	yên	ngựa	-	chắc	chắn	đó	là	một	con	nai	đã
được	gói	ghém	kỹ.	Nhưng	nàng	không	nói	gì.
“Hai	anh	hẳn	là	lạnh	lắm,”	nàng	nói.
“Đúng	vậy,	ban	đêm	trời	rất	lạnh.	Và	chúng	tôi	đói.	Chưa	có	gì	để	ăn	từ	đêm	qua.	Đồ	ăn	đã	xơi
hết	rồi.”	Và	một	lần	nữa,	gã	lại	cười	cái	nụ	cười	vô	nghĩa	đó.	Bên	dưới	làn	da	nâu,	hai	gã	đàn
ông	có	vẻ	tiều	tụy	và	đói.	Công	chúa	lục	tìm	thức	ăn	trong	những	cái	túi	treo	ở	yên	ngựa.	Ở	đó
còn	một	tảng	thịt	heo	xông	khói	-	phần	chân	sau	cỡ	trung	-	và	một	vài	ổ	bánh	mì.	Nàng	đưa	cho
họ	và	họ	bắt	đầu	xiên	từng	lát	trên	những	que	củi	dài	nướng	trên	đống	lửa.	Khi	Romero	cưỡi



ngựa	xuống	dốc	anh	nhìn	thấy	địa	điểm	cắm	trại	nhỏ	bé	đó:	Công	chúa	trong	chiếc	quần	đi
ngựa	màu	cam,	mái	tóc	cột	bằng	chiếc	khăn	lụa	màu	nâu	và	xanh	lơ,	ngồi	đối	diện	với	hai	mái
đầu	đen	thui	của	hai	gã	da	đỏ	phía	bên	kia	đống	lửa,	một	trong	hai	gã	đang	ngả	người	về	phía
trước	nướng	thịt,	hai	bím	tóc	lủng	lẳng	ủ	rũ.
Romero	cưỡi	ngựa	lại	gần,	khuôn	mặt	vô	cảm.	Những	gã	da	đỏ	chào	anh	bằng	tiếng	Tây	Ban
Nha.	Anh	tháo	yên	cương,	lấy	thức	ăn	từ	những	cái	túi	rồi	ngồi	xuống	bên	đống	lửa	và	bắt	đầu
ăn.	Công	chúa	đi	đến	dòng	suối	uống	nước	và	rửa	tay.
“Có	cà	phê	không?”	gã	da	đỏ	hỏi.
“Không	mang	theo	cà	phê	khi	đi	kiểu	này	đâu.”	Romero	nói.
Họ	lưu	lại	khoảng	một	giờ	hay	nhiều	hơn	dưới	ánh	nắng	ban	trưa	ấm	áp.	Rồi	Romero	đóng	yên
cho	những	con	ngựa.	Những	gã	da	đỏ	vẫn	ngồi	chồm	hổm	bên	đống	lửa.	Romero	và	Công	chúa
cưỡi	ngựa	ra	đi,	lời	chào	“Tạm	biệt!”	của	họ	với	hai	gã	da	đỏ	rơi	rớt	lại	khi	họ	băng	qua	con
suối	đi	vào	khu	rừng	vân	sam	rậm	rạp,	nơi	mà	từ	đó	hai	hình	bóng	lạ	đã	hiện	lên.
Khi	họ	chỉ	còn	một	mình	với	nhau,	Romero	quay	sang	nhìn	nàng	thật	 lạ,	với	một	kiểu	nàng
không	thể	hiểu	nổi,	một	tia	nhìn	cứng	rắn	trong	ánh	mắt.	Và	lần	đầu	tiên	nàng	bắt	đầu	tự	hỏi
nàng	có	quyết	định	hấp	tấp	quá	chăng.
“Tôi	hy	vọng	anh	không	phiền	đi	một	mình	với	tôi,”	nàng	nói.
“Nếu	cô	muốn	vậy,”	anh	trả	lời.
Họ	hiện	ra	dưới	chân	dốc	trọc	lóc	khổng	lồ	của	đỉnh	núi	đá,	nơi	có	những	cây	vân	sam	héo	khô
đứng	 rải	 rác,	 lởm	 chởm	 như	 những	 cọng	 lông	 dựng	 đứng	 trên	một	 con	 heo	 xám	 đã	 chết.
Romero	nói	 những	người	Mexico,	 hai	mươi	 năm	 trước	đã	 hỏa	 thiêu	ngọn	núi	 này	 để	 đuổi
những	người	da	trắng.	Cái	dốc	trơ	trọi	xám	xịt	của	đỉnh	núi	mang	hình	một	xác	chết.
Lối	mòn	hầu	như	biến	mất.	Romero	tìm	kiếm	những	cái	cây	mà	những	người	gác	rừng	đã	đánh
dấu.	Và	họ	trèo	lên	con	dốc	hình	xác	chết	hoang	lạnh,	giữa	những	cây	vân	sam	héo	màu	xám
tro	bị	gió	làm	đổ.	Gió	bỗng	nổi	lên	ào	ạt	từ	phía	Tây,	thổi	trên	miệng	hẻm	núi	hình	cái	phễu,
ngọn	gió	đến	từ	hoang	mạc.	Và	trước	mắt	họ	là	vùng	hoang	mạc,	như	một	ảo	ảnh	mênh	mông
hơi	nghiêng	về	hướng	tây,	bao	la,	vàng	vọt,	kéo	dài	xa	hút	vượt	qua	hẻm	núi	hình	phễu.	Công
chúa	hầu	như	không	nhìn	được	hết.
Trong	một	giờ	đồng	hồ	những	con	ngựa	gấp	gáp	leo	lên	ngọn	dốc,	những	cặp	đùi	chăm	chỉ	bị
thúc	giục	trèo	lên	cao,	hơi	thở	dồn	dập,	và	lại	trườn	lên,	lại	quờ	quạng,	bám	víu	cao	dần,	cao
dần	trên	bức	tường	xiên	xanh	thẫm.	Trong	khi	đó	gió	cứ	thổi	giống	như	một	cỗ	máy	khổng	lồ.
Sau	một	giờ	họ	vẫn	còn	đang	tìm	đường	leo	lên	đỉnh	dốc,	thực	sự	không	cách	chi	thúc	ngựa	lên
được	nữa.	Vây	quanh	họ	chỉ	toàn	một	màu	xám	chết	chóc;	những	con	ngựa	lần	mò	từng	lối	đi
qua	những	xác	cây	vân	sam	xám	bạc.	Tuy	nhiên	họ	đã	gần	đến	đỉnh	rồi,	đến	gần	đỉnh	cao	nhất
rồi.
Thậm	chí	những	chú	ngựa	cũng	như	gấp	gáp	hơn	trong	sự	cố	gắng	cuối	cùng	này.	Chúng	đi
vòng	vèo	qua	những	mảnh	rừng	vân	sam	gần	đỉnh	núi.	Chúng	vội	vã	cố	thoát	khỏi	cơn	gió	to
lớn	ghê	gớm	như	một	cỗ	máy,	gầm	rú	tàn	bạo	và	lạnh	tê	tái.	Cứ	thế,	bước	xuyên	qua	màn	đêm
của	bóng	cây,	họ	hiện	ra	trên	chóp	núi.
Trước	mắt	họ	giờ	đây	không	còn	gì	ngoài	núi,	những	ngọn	núi	sừng	sững,	đồ	sộ	nằm	ở	dưới,
làm	thành	một	vùng	hỗn	mang	khổng	 lồ,	 trống	rỗng	không	một	chút	sinh	khí	hay	 linh	hồn.
Tuyết	trắng	phủ	thành	gò	đống	bên	dưới	những	cây	vân	sam	hình	lông	chim	dựng	đứng	đen
thẫm	gần	đó.	Những	thung	lũng	bằng	đá	hoang	lạnh	lõm	xuống.	Những	đỉnh	núi	tròn	và	những
đỉnh	núi	đá	xám	xịt	mang	hình	cái	lưng	cong	oằn	xô	đẩy	nhau	cái	này	nối	tiếp	cái	khác	như	một
lũ	tội	phạm	bị	còng	tay.
Cảnh	tượng	khiến	Công	chúa	khiếp	đảm.	Nó	thật	quá	sức	man	dã.	Nàng	chưa	từng	nghĩ	rằng	nó
có	thể	man	dã	như	thế	này,	phản	đời	như	thế	này.	Và	giờ	đây	một	trong	những	ước	vọng	của



nàng	đã	được	thỏa	mãn.	Nàng	đã	nhìn	thấy	nó,	nhìn	thấy	cái	lõi	thô	thiển,	ghê	gớm,	kinh	tởm
nhất	của	dãy	Rocky.	Nàng	đã	nhìn	thấy	nó	chính	ở	nơi	đây	ngay	dưới	mắt	mình,	trong	vẻ	khủng
khiếp	đồ	sộ	khổng	lồ	của	nó.
Và	nàng	muốn	quay	về.	Đúng	vào	khoảnh	khắc	này	nàng	muốn	quay	về.	Nàng	đã	nhìn	thấu	cõi
thâm	hiểm	của	những	dãy	núi.	Nàng	bị	khiếp	sợ.	Nàng	muốn	quay	về.
Nhưng	Romero	vẫn	tiếp	tục	đi	tới,	trên	sườn	khuất	gió	của	cánh	rừng	vân	sam,	trên	phần	hõm
của	ngọn	núi.	Anh	quay	qua	nhìn	nàng	rồi	giơ	bàn	tay	đen	đủi	chỉ	về	phía	một	con	dốc.
“Đấy	là	chỗ	người	thợ	mỏ	tìm	vàng,”	anh	nói.	Đó	là	một	đống	màu	xám	gần	cái	hang	lớn	giống
như	hình	cái	lỗ.	Và	nhìn	nó	có	vẻ	sạch	sẽ.
“Mới	xây	gần	đây	thôi	à?”	Công	chúa	hỏi.
“Không,	 lâu	 lắm	rồi,	hai	mươi,	ba	mươi	năm.”	Anh	gò	cương	ngựa	và	nhìn	những	ngọn	núi.
“Thấy	không!”	anh	nói.	“Đó	là	con	đường	mòn	của	những	người	giữ	rừng	-	men	theo	những
ngọn	núi,	lên	đến	đỉnh,	cứ	đi	theo	con	đường	thì	sẽ	đến	thị	trấn	Lucy	nơi	có	đường	bộ	do	nhà
nước	xây.	Chúng	ta	đi	xuống	lối	này	-	chỗ	này	không	có	đường	-	hãy	nhìn	ra	đằng	sau	ngọn	núi
đó	-	cô	có	nhìn	thấy	một	đỉnh	cao	không	có	cây	cối	mà	chỉ	một	ít	cỏ	phủ	lơ	thơ	không?”
Cánh	tay	anh	nâng	cao,	bàn	tay	nâu	chỉ	về	phía	trước,	đôi	mắt	tối	tăm	nhìn	xuyên	thấu	vào
khoảng	không	khi	anh	cưỡi	lên	con	ngựa	ô	đi	vòng	vèo	xung	quanh	nàng.	Lạ	lẫm	và	linh	tính	về
một	gì	ghê	gớm,	dường	như	nàng	nhận	thấy	con	quỷ	ở	trong	anh.	Nàng	sững	sờ	và	hơi	kinh
tởm,	ở	trên	độ	cao	này,	nàng	không	thể	nhìn	thấy	gì	hơn	nữa.	Duy	chỉ	có	một	con	đại	bàng	đổi
hướng	trên	bầu	trời,	và	tia	sáng	từ	phía	Tây	soi	rõ	những	hình	thù	bên	dưới	anh.
“Có	thể	nào	lại	phải	đi	xa	như	vậy	nữa	không?”	Công	chúa	hỏi,	yếu	ớt,	hờn	dỗi.
“Ồ,	phải	chứ!	Nhưng	giờ	tất	cả	dễ	dàng	rồi.	Không	còn	khó	nhọc	nữa.”
Họ	đi	theo	triền	của	đỉnh	núi	bên	phía	mạn	khuất	gió	trong	bóng	râm,	đi	lên	cao	rồi	đi	xuống
thấp.	Không	gian	trở	nên	rất	lạnh.	Sau	đó	lối	mòn	lại	tạo	thành	những	bậc	thang	lên	dốc	và	họ
hiện	ra	trên	một	đường	núi	hẹp	với	hai	bên	bờ	dốc	núi	khổng	lồ	trơn	trượt.	Công	chúa	thấy	sợ.
Trong	một	khoảnh	khắc	nàng	nhìn	ra	xa	và	thấy	hoang	mạc,	những	đỉnh	núi	điêu	tàn,	rồi	lại
hoang	mạc,	rồi	những	đỉnh	đá	xanh	thẫm	được	chiếu	sáng	nhợt	nhạt	trải	rộng	bao	la	xa	tắp	ở
dưới	chân	mình,	cứ	mênh	mông	héo	hắt	như	thế	cho	đến	tận	đường	chân	trời	phía	Tây.	Cảnh
tượng	mang	vẻ	siêu	thực	và	kinh	khủng	trong	sự	lập	lòe,	tàn	úa	của	nó,	trong	vẻ	mênh	mông
trơn	trượt	dạt	đến	tận	phương	Tây.	Nàng	không	thể	chịu	nổi	điều	đó.	Phía	bên	trái	nàng	 là
hàng	đống	núi	khom	lưng	nặng	nhọc,	đồ	sộ,	sừng	sững.
Nàng	nhắm	mắt	lại	và	để	cho	ý	thức	của	mình	bốc	hơi	tan	biến.	Con	ngựa	cứ	theo	lối	mòn	mà
đi.	Đi	mãi	và	đi	mãi,	trong	gió	lạnh.
Họ	xoay	lưng	về	hướng	gió,	mặt	hướng	vào	trong	núi.	Nàng	nghĩ	họ	đã	lạc	khỏi	đường	mòn,	lối
đi	dường	như	trở	nên	vô	hình.
“Không	đâu,”	anh	nói,	đưa	tay	chỉ.	“Cô	không	thấy	những	cái	cây	bị	đánh	dấu	sao?”
Và	cố	gắng	lấy	lại	tỉnh	táo,	nàng	có	thể	thấy	được	trên	thân	một	cây	vân	sam	héo	màu	xám
nhạt	những	dấu	vết	đã	cũ	mà	có	lẽ	là	vết	của	một	cái	rìu	đã	vạt	đi	một	mảng	cây.	Nhưng	ở	trên
độ	cao	này,	trong	cái	lạnh	này,	với	cơn	gió	này,	não	bộ	của	nàng	đã	bị	tê	liệt.
Họ	lại	rẽ	một	lần	nữa	và	bắt	đầu	đi	xuống	dốc,	anh	bảo	nàng	rằng	họ	đã	rời	con	đường	mòn.
Những	con	ngựa	dò	dẫm	trên	những	hòn	đá	lung	lay,	trơn	tuột	đưa	họ	đi	dần	xuống	phía	dưới
thấp.	Trời	đã	về	chiều,	mặt	trời	chiếu	một	cách	gượng	gạo,	sáng	lên	ở	thấp	phía	thiên	đường	-
đã	vào	khoảng	bốn	giờ	chiều.	Những	con	ngựa	bước	đều	đều,	chậm	rãi	nhưng	vẫn	bướng	bỉnh
hướng	về	phía	trước.	Không	khí	mỗi	lúc	một	lạnh	hơn.	Họ	đang	ở	giữa	những	đỉnh	núi	trì	độn
và	những	thung	lũng	hình	lòng	chảo	với	sườn	dốc	đứng.	Trong	nàng	rỗng	không,	ngay	cả	ý	thức
về	Romero	cũng	không	còn	tồn	tại.
Anh	xuống	ngựa	và	đến	giúp	nàng	trèo	ra	khỏi	yên.	Nàng	gần	như	lả	đi	nhưng	vẫn	cố	không	để



lộ	ra	sự	yếu	đuối	của	mình.
“Chúng	ta	phải	tự	trượt	xuống	ở	đây.	Tôi	sẽ	dắt	những	con	ngựa.”
Họ	đang	ở	trên	đỉnh,	và	trước	mặt	là	một	cái	dốc	chênh	vênh	dựng	đứng	phủ	đầy	cỏ	úa	tắm
trong	ánh	nắng	mặt	trời	phía	Tây.	Ngọn	dốc	đứng	và	lõm	xuống.	Công	chúa	tưởng	như	nàng
bắt	đầu	bị	trượt,	và	băng	xuống	như	một	chiếc	xe	trượt	tuyết	đang	rơi	vào	một	cái	hõm	trũng
sâu	hoắm	vĩ	đại.
Nhưng	rồi	nàng	lấy	lại	bình	tĩnh.	Đôi	mắt	nàng	cháy	lên	ánh	quả	quyết	và	bị	kích	thích.	Ngọn
gió	đuổi	theo	sau	lưng	nàng.	Nàng	có	thể	nghe	thấy	tiếng	rít	của	những	cây	vân	sam	ở	dưới
đáy.	Những	đốm	tuyết	trắng	vướng	trên	má	nàng	khi	mái	tóc	tung	bay.	Nhìn	nàng	như	một
sinh	vật	hoang	dã	thần	thoại	nhỏ	bé.
“Không,”	nàng	nói.	“Tự	tôi	sẽ	dắt	ngựa.”
“Vậy	thì	hãy	coi	chừng	để	nó	không	trượt	xuống	ngay	trên	đầu	cô,”	Romero	nói.	Và	anh	bước	đi
nhanh	nhẹn	xuống	con	dốc	sâu	hoắm	nhợt	nhạt	đó,	nhảy	từ	tảng	đá	này	sang	tảng	đá	khác,	đi
trên	cỏ	và	theo	dấu	từng	lối	mòn	nhỏ	vạch	xiên	xẹo.	Con	ngựa	của	anh	nhập	nhổm	từng	bước
trượt	theo	anh,	đôi	khi	ngừng	lại	câm	bặt,	hai	chân	trước	trì	níu	lại	như	chối	từ	không	muốn
bước	tiếp.	Ở	dưới	con	ngựa,	anh	nhìn	lên	và	kéo	thắt	lưng	nó	nhẹ	nhàng	như	cổ	vũ	cho	sinh	vật
này.	Và	một	lần	nữa	con	ngựa	dậm	mạnh	hai	chân	trước	xuống	và	cuộc	trượt	dốc	lại	tiếp	tục.
Công	chúa	cũng	bắt	đầu	bằng	thứ	nghị	lực	liều	lĩnh	mù	quáng,	bằng	một	sự	lảo	đảo	vẫn	còn
chút	nhanh	nhẹn.	Và	Romero,	liên	tục	nhìn	ra	phía	sau	để	xem	nàng	ra	sao,	nhìn	thấy	nàng	dao
động	đi	xuống	dưới	như	một	loài	chim	nhỏ	bé	lạ	lùng,	cái	quần	đi	ngựa	màu	cam	nhảy	nhót,
nhấp	nháy	như	bước	chân	của	loài	vịt,	và	mái	tóc	của	nàng	cột	bằng	chiếc	khăn	tay	màu	xanh
lơ	và	da	bò,	bó	lại	thành	từng	vòng	và	từng	vòng	như	một	loài	chim	đầu	xanh	lơ.	Con	ngựa	cái
màu	hồng	nhấp	nhổm	và	trơn	tuột	phía	sau	nàng.	Nhưng	Công	chúa	đi	xuống	với	một	vẻ	bạo
liệt	bất	chấp,	một	điểm	nhỏ	bé	chói	lọi	trong	cái	lỗ	sâu	hoắm	vĩ	đại	bên	sườn	ngọn	núi	đen.
Thật	bé	nhỏ	làm	sao.	Nhỏ	như	quả	trứng	chim	mỏng	mảnh.	Nó	làm	cho	tâm	trí	Romero	trở	nên
trống	rỗng	với	nỗi	kinh	ngạc.
Nhưng	họ	phải	đi	xuống	tiếp,	ra	khỏi	cơn	gió	lạnh	lẽo	lê	thê.	Những	cây	vân	sam	đứng	phía
dưới,	nơi	đó	là	một	dòng	suối	nhỏ	lổn	nhổn	đá	sỏi.	Romero	cứ	đâm	xuống,	đi	xuống	hoài	theo
đường	 zíc	 zắc.	Và	ở	phía	 sau,	 trên	dốc,	 Công	 chúa	nhỏ	bé	 chói	 sáng	 cũng	phập	phồng	 lướt
xuống,	nắm	đầu	dây	cương	dắt	con	ngựa	cái	bốn	chân	ì	ạch	trôi	theo.
Cuối	cùng	thì	họ	cũng	đi	được	xuống	dưới.	Romero	ngồi	trong	ánh	mặt	trời,	dưới	những	cơn
gió,	bên	cạnh	một	vài	bụi	dâu	rừng.	Công	chúa	đến	gần,	đôi	má	nàng	rực	 lên,	đôi	mắt	thẫm
xanh	của	nàng,	thẫm	hơn	màu	khăn	trên	mái	đầu,	sôi	nổi	lạ	kỳ.
“Chúng	ta	đã	thành	công,”	Romero	nói.
“Vâng,”	Công	chúa	đáp,	thả	dây	cương	xuống	đất	và	ngồi	phịch	lên	cỏ,	không	thể	thốt	lên	được
tiếng	nào	nữa,	không	thể	nghĩ	thêm	được	chút	gì	nữa.
Nhưng,	ơn	trời,	họ	đã	ra	khỏi	cơn	gió	và	đang	ở	dưới	ánh	nắng.
Trong	một	 vài	 phút	 ý	 thức	 và	 quyền	 năng	 quay	 trở	 lại	 với	 nàng.	 Nàng	 uống	một	 ít	 nước.
Romero	đang	coi	sóc	các	yên	ngựa.	Rồi	họ	tiếp	tục	lên	đường,	dắt	những	con	ngựa	đi	thêm	một
đoạn	nữa	xuống	đáy	con	suối	nhỏ	bé.	Sau	đó	họ	có	thể	tiếp	tục	cưỡi	nó.
Họ	cưỡi	ngựa	lần	theo	bờ	suối	đi	xuống	một	thung	lũng	có	khu	rừng	dương	rậm	rạp.	Gió	thổi
qua	những	thân	cây	ken	dày,	khẳng	khiu,	trơn	nhẵn	nhợt	nhạt.	Mặt	trời	chiếu	sáng	lấp	loáng
trên	chúng,	và	những	chiếc	lá	dương	hình	cái	đĩa	vẫy	những	cung	bậc	máy	móc	kỳ	quặc,	tuôn	ra
những	tia	sáng	vàng	trước	mắt	nàng.	Nàng	cưỡi	ngựa	trong	ánh	vàng	chói	lóa	tuôn	ra	đó.
Sau	đó	họ	đi	vào	vùng	tối	tăm,	vào	bóng	tối	của	những	vân	sam	đầy	nhựa.	Những	cành	cây
hung	bạo	chực	như	muốn	lôi	nàng	ngã	ngựa.	Nàng	buộc	phải	oằn	mình	để	trườn	qua.
Nhưng	rồi	hiện	ra	một	cái	gì	giống	như	một	con	đường	mòn	cũ.	Và	cùng	một	lúc	họ	hiện	ra



dưới	ánh	mặt	trời	bên	rìa	khu	rừng	vân	sam,	ở	đó	có	một	túp	lều	nhỏ,	dưới	đáy	thung	lũng	nhỏ
bé	trơ	trọi	lổn	nhổn	sỏi	đá,	và	một	cái	đầm	hình	tròn	nước	xanh	thắm,	xanh	thật	xanh.	Mặt	trời
chỉ	vừa	mới	rời	khỏi	nơi	đây.
Thật	ra,	khi	nàng	đứng	đó	thì	bóng	tối	đã	phủ	trùm	lên	túp	lều	và	lên	nàng,	họ	đang	ở	trong
một	cảnh	u	ám	thảm	đạm	lúc	chạng	vạng.	Trên	đầu	họ,	những	đỉnh	núi	vẫn	còn	sáng	chói.
Đó	 là	một	 túp	 lều	 tồi	 tàn,	 gần	những	cây	vân	sam,	với	nền	nhà	bằng	đất	nung	và	 cánh	cửa
không	có	bản	lề.	Ở	đó	có	một	chiếc	giường	ngủ	bằng	gỗ,	ba	khúc	gỗ	đã	được	cưa	để	ngồi	như
ghế	đẩu,	và	một	lò	sưởi,	không	còn	chỗ	cho	bất	cứ	thứ	gì	khác.	Túp	lều	này	khó	mà	chứa	nổi	hai
con	người.	Mái	lều	bị	tốc	nhưng	Romero	đã	chặn	lên	đó	những	cành	cây	vân	sam	cứng	cáp.
Sự	bẩn	thỉu	kỳ	lạ	của	khu	rừng	nguyên	sinh	lan	tràn	khắp	nơi,	sự	bẩn	thỉu	của	những	con	thú	và
những	thứ	chúng	thải	ra,	sự	bẩn	thỉu	của	hoang	dã.	Công	chúa	nhận	thấy	sự	ghê	tởm	đặc	biệt
đối	với	chúng.	Nàng	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	lả	đi.
Romero	vội	vàng	gom	một	nhúm	cành	cây	khô,	nhóm	một	ngọn	lửa	nhỏ	trong	lò	sưởi,	rồi	đi	ra
ngoài	chăm	sóc	cho	những	con	ngựa.	Công	chúa	 lơ	đãng,	máy	móc	nhen	những	que	củi	vào
đống	lửa,	và	bằng	một	vẻ	ngơ	ngẩn,	nhìn	vào	ánh	lửa	chói	sáng,	sửng	sốt,	mê	hoặc.	Nàng	không
thể	nhóm	một	đống	lửa	lớn,	nó	có	thể	làm	túp	lều	bốc	cháy.	Và	khói	chầm	chậm	bốc	ra	từ	ống
khói	đắp	bằng	bùn	và	đá	xiêu	vẹo.
Khi	Romero	đi	vào	với	những	bao	da	yên	ngựa	và	yên	ngựa,	treo	chúng	lên	trên	tường,	nơi
nàng	Công	chúa	nhỏ	bé	đang	ngồi	trên	cái	ghế	gỗ	trước	lò	sưởi	đổ	nát,	hơ	ấm	những	bàn	tay
nhỏ	bé	trên	đốm	lửa	lấp	lánh,	trong	khi	chiếc	quần	đi	ngựa	của	nàng	cũng	chói	sáng	như	một
đốm	lửa	khác.	Nàng	đang	ở	trong	trạng	thái	ngẩn	ngơ.
“Cô	có	muốn	một	ít	rượu	hay	một	ít	trà	bây	giờ	không?	Hay	đợi	ăn	súp	luôn?”	anh	hỏi.
Nàng	đứng	lên	nhìn	anh	bằng	ánh	mắt	sáng	chói	mê	mụ,	dường	như	chỉ	hiểu	một	nửa,	màu	sắc
rực	rỡ	ửng	lên	má	nàng.
“Một	ít	trà,”	nàng	trả	lời,	“với	một	ít	rượu	hòa	với	nó.	Ấm	đun	nước	đâu	rồi	nhỉ?”
“Chờ	đó,”	anh	nói.	“Tôi	sẽ	đi	lấy.”
Nàng	với	lấy	cái	áo	khoác	phía	sau	yên	ngựa	rồi	theo	anh	đi	ra	ngoài.	Trời	bên	ngoài	như	một
cái	bát	úp	đầy	bóng	tối.	Nhưng	trên	bầu	trời	vẫn	còn	ánh	sáng,	và	những	cây	dương	rọi	sáng
trên	đỉnh	núi	như	những	ánh	lửa	chói	lọi.
Những	con	ngựa	đang	gặm	cỏ	giữa	vùng	sỏi	đá.	Romero	trèo	lên	một	đống	đá	xám	và	bắt	đầu
nhấc	những	khúc	gỗ	và	những	tảng	đá	ra,	cho	đến	khi	anh	mở	được	cái	miệng	của	một	công
trình	xây	dựng	cũ	đã	bỏ	hoang	của	người	thợ	mỏ.	Đó	là	kho	dự	trữ	của	anh.	Anh	lấy	ra	những
gói	mền,	chảo	nấu,	một	cái	bếp	ga	cắm	trại	nhỏ,	một	cái	rìu,	một	bộ	đồ	nghề	đi	cắm	trại	thông
thường.	Anh	nhanh	nhẹn,	mạnh	mẽ	và	tràn	đầy	sinh	lực.	Điều	đó	làm	cho	Công	chúa	hơi	mất
tinh	thần.
Nàng	lấy	một	cái	chảo	và	đi	xuống	ao	lấy	nước.	Mặt	ao	phẳng	lặng	và	huyền	bí,	mang	màu	xanh
lá	cây	sâu	thẳm,	chưa	kể	đến	nước	ở	đây	tinh	khiết	và	có	thể	nhìn	thấy	rõ	như	một	tấm	gương
soi.	Chỗ	này	mới	lạnh	làm	sao.	Thật	kỳ	ảo	và	cũng	thật	đáng	sợ.
Nàng	cúi	mình	rửa	sạch	cái	chảo,	né	để	nước	khỏi	làm	ướt	cái	áo	khoác	đen.	Nàng	cảm	thấy
cơn	ớn	lạnh	nặng	nề	đè	nặng	lên	trên	nàng,	bóng	tối	như	dồn	hết	trọng	lượng	của	nó	lên	nàng,
đẩy	nàng	khuỵu	ngã.	Mặt	 trời	đã	 rời	đỉnh	núi	đi	 khỏi,	 để	nàng	 lại	 dưới	bóng	 tối	 sâu	 thẳm.
Chẳng	bao	lâu	nữa	nó	sẽ	đè	nghiến	nàng	xuống	hoàn	toàn.
Tia	sáng?	Hay	là	ánh	mắt	nào	đang	nhìn	nàng	từ	bên	kia	bờ	nước?	Nàng	nhìn	chăm	chăm	như
bị	thôi	miên.	Và	bằng	con	mắt	sắc	sảo	nàng	nhận	ra	giữa	tranh	tối	tranh	sáng	dáng	hình	nhợt
nhạt	của	một	con	mèo	lông	ngắn	đi	mấp	mé	rìa	nước,	nhợt	nhạt	như	những	hòn	đá	phía	đối
diện	mà	nó	nhảy	qua.	Và	nó	nhìn	nàng	bằng	đôi	mắt	phản	quang	lạnh	lẽo,	bằng	vẻ	mải	miết	lạ
lùng	và	sự	kinh	ngạc	băng	giá	không	biết	sợ	là	gì.	Cái	mõm	của	nó	hất	về	phía	trước,	đôi	tai



lông	lá	vểnh	lên	mạnh	mẽ.	Nó	nhìn	nàng	bằng	một	sự	tò	mò	thú	vật,	một	thứ	gì	đó	giống	như
quỷ	dữ	và	vô	liêm.
Nàng	cử	động	thật	nhanh	và	làm	đổ	nước.	Chỉ	trong	tích	tắc,	sinh	vật	đó	đi	mất,	người	nó	nhấp
nhô	chạy	trốn,	nhưng	dáng	đi	thật	kỳ	lạ	và	mềm	mại,	với	cái	đuôi	nhỏ	ngắn	cũn.	Có	vẻ	lôi	cuốn.
Chưa	kể	cái	cách	nó	nhìn	chăm	chú	có	vẻ	quái	đản	và	băng	giá.	Nàng	rùng	mình	vì	lạnh	và	sợ
hãi.	Nàng	đã	hiểu	đủ	rồi	vẻ	khiếp	hãi	và	ghê	tởm	của	sự	hoang	dã.
Romero	mang	vào	những	gói	mền	làm	giường	và	bộ	đồ	nghề	cắm	trại.	Bên	trong	túp	lều	không
có	cửa	sổ	đã	tối	mò	mò.	Anh	thắp	đèn	lồng	rồi	lại	ra	ngoài	với	cái	rìu.	Nàng	nghe	tiếng	anh
đang	chẻ	gỗ	khi	nàng	nhóm	thêm	củi	vào	bếp	nấu	nước.	Khi	anh	đi	vào	với	một	ôm	đầy	những
bó	gỗ	sồi	thì	nàng	vừa	cho	trà	vào	nước	sôi.
“Ngồi	xuống	đi	mà	uống	trà,”	nàng	nói.
Anh	rót	một	ít	rượu	vào	những	tách	men,	rồi	cả	hai	ngồi	im	lặng	ở	hai	đầu	khúc	gỗ,	nhấm	nháp
thứ	chất	lỏng	nóng	hổi	và	thỉnh	thoảng	bị	khói	làm	ho.
“Ta	hãy	đốt	những	thanh	gỗ	sồi	này,”	anh	nói.	“Chúng	hầu	như	không	tạo	khói.”
Anh	kỳ	 lạ	và	 tách	biệt,	không	nói	gì	ngoại	 trừ	những	điều	cần	nói.	Còn	nàng	cũng	cách	biệt
không	kém	gì	anh.	Họ	dường	như	ở	xa	cách	nhau,	thuộc	hai	thế	giới	khác	biệt,	giờ	đây	họ	đang
ở	quá	gần	nhau.
Anh	mở	một	gói	đồ	trải	giường	ra,	trải	cái	mền	và	tấm	da	cừu	lên	cái	giường	gỗ.
“Cô	nằm	xuống	nghỉ	một	tí	đi”	anh	nói,	“để	tôi	nấu	bữa	tối	cho.”
Nàng	quyết	định	sẽ	làm	như	vậy.	Quấn	chiếc	áo	khoác	quanh	mình,	nàng	nằm	xuống	giường,
quay	mặt	vào	tường.	Nàng	có	thể	nghe	tiếng	anh	sửa	soạn	bữa	tối	bên	bếp	ga	nhỏ.	Chẳng	bao
lâu	nàng	ngửi	thấy	mùi	súp	anh	nấu,	và	chẳng	bao	lâu	sau	nàng	nghe	thấy	tiếng	xèo	của	gà	rán
trên	chảo.
“Cô	muốn	ăn	giờ	không?”	anh	hỏi.
Bằng	một	chuyển	động	cắm	cảu,	tuyệt	vọng,	nàng	ngồi	dậy,	buông	mái	tóc.	Nàng	cảm	thấy	như
bị	dồn	vào	chân	tường.
“Đưa	nó	đây	cho	tôi,”	nàng	nói.
Đầu	tiên	anh	đưa	cho	nàng	một	tách	súp	đầy.	Nàng	ngồi	giữa	đống	mền,	ăn	một	cách	chậm	rãi.
Nàng	đang	đói.	Rồi	anh	đưa	nàng	một	cái	đĩa	men	có	những	miếng	gà	rán	và	thạch	lý	chua,	bơ
và	bánh	mì.	Đồ	ăn	thật	ngon.	Khi	họ	ăn	món	gà,	anh	pha	cà	phê.	Nàng	không	nói	một	lời.	Nỗi
oán	giận	dâng	trào	trong	nàng.	Nàng	đã	bị	dồn	vào	chân	tường.
Khi	bữa	tối	đã	xong	anh	rửa	đĩa,	lau	khô	và	cất	chúng	cẩn	thận,	nếu	không	thì	sẽ	không	còn	chỗ
để	di	chuyển	trong	cái	túp	lều	tồi	tàn	này.	Những	cây	gỗ	sồi	tỏa	ra	hơi	ấm	và	sự	sáng	sủa	dễ
chịu.
Anh	đứng	yên	một	lúc,	hơi	bối	rối.	Rồi	anh	hỏi	nàng:
“Cô	có	muốn	đi	ngủ	liền	không?”
“Muốn,”	nàng	đáp.	“Anh	sẽ	ngủ	ở	đâu?”
“Tôi	sẽ	làm	giường	ngủ	ở	chỗ	này,”	anh	chỉ	vào	phần	nền	đất	dọc	theo	bức	tường.	“Bên	ngoài
thì	lạnh	lắm.”
“Vâng,”	nàng	nói.	“Tôi	nghĩ	trời	lạnh	đấy.”
Nàng	ngồi	bất	động,	má	nóng	lên,	đầy	những	suy	nghĩ	mâu	thuẫn.	Và	nàng	nhìn	anh	trong	khi
anh	gấp	những	cái	mền	trên	nền	nhà,	cho	tấm	da	cừu	xuống	dưới.	Rồi	nàng	đi	ra	ngoài	trời
đêm.
Những	ngôi	sao	thật	lớn.	Sao	Hỏa	ngự	bên	rìa	ngọn	núi,	cả	thế	giới	như	ánh	mắt	cháy	rực	của



một	con	sư	tử	đang	lấy	đà.	Nhưng	chỗ	nàng	đang	đứng	lại	thẳm	sâu,	sâu	rất	sâu	trong	một	cái
hố	đen.	Trong	sự	im	lặng	khắc	nghiệt	nàng	dường	như	nghe	tiếng	rừng	cây	vân	sam	kêu	lắc	rắc
lan	 truyền	vì	 lạnh.	Những	vì	 sao	 xa	 lạ	 trôi	 trên	mặt	nước	phẳng	 lặng.	Đêm	sắp	đóng	băng.
Xuyên	qua	những	ngọn	đồi	là	tiếng	chó	sói	tru	thảm	thiết.	Nàng	tự	hỏi	không	biết	những	con
ngựa	sẽ	ra	sao	đây.
Cảm	thấy	lạnh	run	lên,	nàng	quay	lại	vào	túp	lều.	Ánh	sáng	ấm	áp	từ	bên	trong	túp	lều	xuyên
qua	những	kẻ	hở.	Nàng	đẩy	cánh	cửa	ọp	ẹp	khép	hờ.
“Những	con	ngựa	sao	rồi?”	nàng	nói.
“Con	ngựa	ô	nó	sẽ	không	đi	đâu	đâu.	Còn	con	ngựa	cái	sẽ	chỉ	ở	bên	nó	thôi.	Cô	muốn	đi	ngủ	giờ
chưa?”
“Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	ngủ	bây	giờ.”
“Được	rồi.	Tôi	sẽ	cho	ngựa	ăn	một	ít	yến	mạch.”
Và	anh	đi	ra	ngoài	trời	đêm.
Anh	không	quay	lại	trong	một	lát.	Nàng	nằm	trên	giường	quấn	chặt	mền.
Rồi	anh	thổi	tắt	ngọn	đèn	lồng	và	nằm	xuống	giường	của	mình	cởi	quần	áo.	Nàng	nằm	xoay
lưng	lại.	Chẳng	bao	lâu	sau,	trong	sự	tĩnh	lặng,	nàng	ngủ	thiếp	đi.
Nàng	mơ	thấy	trời	đổ	tuyết,	và	tuyết	rơi	lên	người	nàng	xuyên	qua	mái	tranh,	mềm	mại,	mềm
mại,	không	ai	giúp	nàng	được,	nàng	sẽ	bị	chôn	sống.	Nàng	trở	nên	lạnh	hơn,	tuyết	đè	nặng	lên
nàng.	Tuyết	sẽ	nuốt	chửng	nàng.
Trong	cơn	chấn	động	bất	ngờ,	nàng	tỉnh	dậy,	cảm	thấy	đau	nhói.	Nàng	thực	sự	rất	lạnh,	có	lẽ
cái	mền	nặng	nề	đã	khiến	nàng	tê	dại.	Tim	nàng	như	ngừng	đập,	nàng	cảm	thấy	không	thể	nhúc
nhích	nổi.
Một	cơn	co	thắt	khác	lại	đến,	nàng	ngồi	bật	dậy.	Trời	tối	như	mực.	Không	thấy	gì	thậm	chí	chỉ
một	tia	lửa	nhỏ,	củi	đã	cháy	thành	than.	Nàng	ngồi	trong	bóng	đêm	dày	đặc	mù	mịt.	Xuyên	qua
những	khe	hở	nàng	nhìn	thấy	một	ngôi	sao.
Nàng	muốn	gì	đây?	Ôi,	nàng	muốn	gì	đây?	Nàng	ngồi	trên	giường	và	tự	đánh	mình	cho	đến	khi
đau	buốt.	Nàng	có	thể	nghe	tiếng	thở	đều	đều	của	người	đàn	ông	đang	ngủ.	Nàng	run	lẩy	bẩy	vì
lạnh.	Trái	tim	như	không	muốn	đập.	Nàng	muốn	có	hơi	ấm,	sự	che	chở,	nàng	muốn	được	mang
đi	khỏi	thân	xác	này.	Và	cùng	lúc	đó,	có	lẽ	sâu	sắc	hơn	bất	cứ	điều	gì	khác,	nàng	muốn	giữ	mình
còn	nguyên	vẹn,	không	bị	sứt	mẻ,	không	bị	động	chạm,	rằng	sẽ	không	ai	có	thể	áp	đặt	quyền
hành	hay	vũ	lực	lên	nàng.	Đó	là	một	quy	luật	tất	yếu	tự	do	trong	nàng	mà	không	ai,	đặc	biệt
không	một	người	đàn	ông	nào,	có	thể	dùng	quyền	hành	hay	vũ	lực	ép	buộc	nàng	được,	rằng
không	ai	và	không	điều	gì	có	thể	chiếm	hữu	nàng.
Nhưng	đó	là	một	điều	khác!	Còn	nàng	thì	quá	lạnh,	run	lẩy	bẩy,	tim	nàng	không	đập	nổi.	Ôi,	sẽ
không	có	ai	giúp	trái	tim	nàng	đập	trở	lại	hay	sao?
Nàng	cố	nói	nhưng	không	thể.	Sau	đó	nàng	đằng	hắng.
“Romero,”	nàng	gọi	anh	một	cách	kỳ	lạ,	“trời	lạnh	quá”.
Tiếng	kêu	của	nàng	đến	từ	đâu,	và	ai	đã	nói	đó,	trong	đêm?
Nàng	nghe	tiếng	anh	ngồi	dậy,	và	giọng	nói	của	anh,	giật	mình,	vang	lên	làm	nàng	rúng	động:
“Cô	muốn	tôi	sưởi	ấm	cho	cô?”
“Vâng.”
Chẳng	bao	lâu	sau	anh	ôm	nàng	trong	vòng	tay,	nàng	muốn	cào	cấu	anh	để	anh	đừng	chạm	vào
mình.	Rồi	nàng	hóa	cứng	đờ.	Rồi	nàng	câm	bặt.
Anh	thật	ấm	áp,	nhưng	đó	là	sự	ấm	áp	kinh	khủng	của	loài	thú	dường	như	đã	hủy	diệt	nàng.



Anh	thở	hổn	hển	như	thú	trong	nỗi	khao	khát.	Và	nàng	đã	giao	phó	cho	điều	đó.
Nàng	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	muốn	giao	phó	mình	cho	điều	đó.	Nhưng	nàng	đã	ước	rằng
nó	sẽ	xảy	đến	với	nàng.	Và	theo	ý	nguyện	của	nàng,	nàng	đã	nằm	xuống	và	để	cho	nó	xảy	ra.
Nhưng	nàng	không	bao	giờ	muốn	nó.	Nàng	không	bao	giờ	muốn	bị	tấn	công,	bị	sờ	mó,	bị	vồ
vập	như	thế.	Nàng	muốn	giữ	mình	cho	riêng	mình.
Tuy	nhiên,	nàng	đã	mong	nó	sẽ	xảy	ra,	và	nó	xảy	ra.	Nàng	thở	hổn	hển	và	khuây	khỏa	khi	điều
đó	đã	xong.
Thậm	chí	giờ	đây	nàng	phải	nằm	trong	sự	siết	chặt	mạnh	mẽ	và	cứng	cáp	của	sinh	vật	khác
này,	người	đàn	ông	này.	Nàng	khiếp	hãi	và	cố	gắng	thoát	ra.	Nhưng	hầu	như	nàng	cũng	quá
kinh	khiếp	cái	lạnh	đóng	băng	ở	giường	bên	kia.
“Em	muốn	đi	khỏi	tôi	sao?”	anh	hỏi	với	một	giọng	là	lạ.	Ồ	nếu	có	thể	nàng	muốn	nó	ở	cách	xa
nàng	một	ngàn	dặm.	Nhưng	nàng	lại	ước	sao	nó	gần	gụi	như	thế	này.
“Không,”	nàng	đáp.
Và	nàng	có	thể	cảm	thấy	một	niềm	vui	và	niềm	tự	hào	mơ	hồ	dâng	lên	trong	anh:	vì	cái	giá
nàng	đã	trả.	Bởi	vì	anh	đã	có	nàng.	Nàng	cảm	thấy	mình	như	một	nạn	nhân.	Và	anh	đang	hoan
hỉ	với	quyền	lực	bao	trùm	lên	nàng,	sự	chiếm	hữu	của	anh,	khoái	lạc	của	anh.
Khi	mặt	trời	vừa	ló	dạng,	anh	ngủ	thiếp	đi.	Nàng	bất	thần	ngồi	dậy.
“Tôi	muốn	lửa	ấm,”	nàng	nói.
Anh	mở	to	đôi	mắt	nâu	và	mỉm	cười	với	một	vẻ	khoái	lạc	âu	yếm	kỳ	lạ.
“Tôi	muốn	anh	đốt	lửa,”	nàng	nói.
Anh	liếc	nhìn	những	khe	sáng.	Khuôn	mặt	nâu	vô	cảm	với	ánh	ngày	đã	đến.
“Được	thôi,”	anh	nói.	“Tôi	sẽ	nhóm	lửa.”
Nàng	giấu	mặt	đi	khi	anh	thay	đồ.	Nàng	không	dám	nhìn	anh.	Anh	ngập	tràn	niềm	tự	hào	và	xa
hoa.	Còn	nàng	giấu	mặt	trong	nỗi	tuyệt	vọng.	Nhưng	cảm	thấy	hơi	gió	lạnh	trong	không	gian
khi	anh	mở	cửa,	nàng	len	vào	nằm	ở	chỗ	hơi	ấm	anh	vừa	nãy.	Hơi	ấm	đó	tan	đi	nhanh	chóng
khi	anh	đi	khỏi.
Anh	nhóm	lửa	và	đi	ra	ngoài,	một	lát	sau	quay	lại	với	ca	nước.
“Em	cứ	ở	trên	giường	cho	đến	khi	mặt	trời	lên,”	anh	nói.	“Hãy	còn	lạnh	lắm.”
“Đưa	cho	tôi	cái	áo	khoác.”
Nàng	quấn	 áo	 khoác	quanh	người,	 và	 ngồi	 dậy	 giữa	đống	mền.	Hơi	 ấm	 từ	ngọn	 lửa	nhanh
chóng	lan	tỏa	khắp	túp	lều.
“Tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên	quay	về	ngay	sau	khi	ăn	sáng	xong.”
Anh	đang	lúi	húi	bên	cái	bếp	ga	để	nấu	món	trứng	bác.	Bất	thần	anh	nhìn	lên	làm	nàng	chết
khiếp	và	đôi	mắt	nâu	mềm	mại	mở	rộng	hân	hoan	nhìn	thẳng	vào	nàng.
“Em	muốn	thế	sao?”	anh	nói.
“Tốt	hơn	là	ta	nên	quay	về	càng	nhanh	càng	tốt,”	nàng	nói,	nhìn	qua	một	bên	như	né	ánh	mắt
anh.
“Em	muốn	rời	khỏi	tôi	sao?”	anh	nói,	lặp	lại	câu	hỏi	hồi	tối	một	cách	làm	nàng	khiếp	hãi.
“Tôi	muốn	đi	khỏi	đây,”	nàng	trả	lời	dứt	khoát.	Và	quả	thật,	nàng	vô	cùng	muốn	đi	khỏi	đây,	trở
lại	với	thế	giới	con	người.
Anh	đứng	lên	chậm	rãi,	tay	cầm	chảo	rán	bằng	nhôm.
“Em	không	thích	đêm	qua	sao?”	anh	hỏi.



“Không	hẳn,”	nàng	nói.	“Mà	tại	sao	vậy?	Anh	thích	à?”
Anh	để	cái	chảo	xuống	và	nhìn	chằm	chằm	vào	tường.	Nàng	có	thể	thấy	được	mình	đã	cho	anh
một	cú	đấm	hung	bạo.	Nhưng	nàng	không	thông	cảm.	Nàng	đã	lấy	lại	vẻ	của	mình.	Nàng	muốn
khôi	phục	lại	sự	chiếm	hữu	của	chính	mình,	và	theo	một	cách	khó	hiểu	nào	đó	nàng	cảm	nhận
rằng	anh	đã	chiếm	hữu	một	vài	phần	của	con	người	tĩnh	tại	bên	trong	nàng.
Anh	nhìn	quanh	nàng	chậm	rãi,	khuôn	mặt	xám	lại,	trĩu	nặng.
“Người	Mỹ	các	người,”	anh	nói.	“Các	người	luôn	muốn	làm	cho	đàn	ông	bị	ê	chề.”
“Tôi	không	phải	người	Mỹ,”	nàng	nói.	“Tôi	là	người	Anh.	Và	tôi	không	muốn	làm	cho	ai	thất	bại.
Tôi	chỉ	muốn	quay	về	bây	giờ.”
“Rồi	xuống	dưới	đó	em	sẽ	kể	những	gì	về	tôi?”
“Rằng	anh	rất	bao	dung	với	tôi,	anh	rất	tốt.”
Anh	lại	cúi	xuống,	và	trở	miếng	trứng.	Anh	đưa	cho	nàng	phần	của	nàng	và	cà	phê,	rồi	ngồi
xuống	ăn	phần	của	mình.
Nhưng	một	lần	nữa	dường	như	anh	không	thể	nuốt	trôi.	Anh	lại	nhìn	lên	nàng.
“Em	không	thích	tối	qua	sao?”	anh	hỏi.
“Không	hẳn,”	nàng	vừa	nói	vừa	suy	nghĩ	một	cách	khó	khăn.	“Tôi	không	quan	tâm	đến	những
thứ	đó.”
Một	nỗi	ngạc	nhiên	trùm	lấy	khuôn	mặt	anh	khi	nghe	những	lời	nàng	nói,	ngay	lập	tức	là	cái
nhìn	đen	tối	chứa	đầy	sự	giận	dữ,	và	sau	đó	là	nỗi	thất	vọng	tái	tê,	nham	hiểm.
“Em	không	quan	tâm	sao?”	anh	vừa	hỏi	vừa	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng.
“Không	hẳn,”	nàng	trả	lời,	nhìn	đáp	trả	lại	anh	với	vẻ	thù	địch	cố	chấp.
Một	sự	cay	độc	lộ	ra	trên	khuôn	mặt	anh.
“Tôi	bắt	em	sẽ	phải	quan	tâm.”	Anh	nói,	như	thể	nói	với	chính	mình.
Anh	đứng	lên	với	lấy	quần	áo	của	nàng	đang	treo	trên	mắc:	đồ	lót	bằng	vải	linen,	chiếc	quần	đi
ngựa	màu	cam,	cái	áo	chui	đầu	xốp	nhẹ,	chiếc	khăn	tay	màu	xanh	lơ	và	màu	hung,	rồi	anh	túm
lấy	đôi	ủng	đi	ngựa	của	nàng	và	đôi	giày	lười	mocha	đính	hạt.	Vò	nát	tất	cả	trong	hai	cánh	tay,
anh	mở	cửa	ra.	Ngồi	trên	giường,	nàng	nhìn	anh	sải	chân	đi	xuống	cái	hồ	nước	xanh	thẫm	bị
đóng	băng	dưới	đáy	thung	sâu.	Anh	quăng	đống	đồ	đạc	xuống	hồ.	Nước	đã	đóng	băng.	Và	trên
mặt	gương	thẫm	xanh,	tinh	khôi,	trong	bóng	ngày	xam	xám,	Công	chúa	nhìn	thấy	đồ	đạc	của
nàng,	bộ	vải	linen	trắng,	quần	đi	ngựa	cam,	đôi	bốt	đen,	đôi	giày	mocha	xanh,	một	đống	sắc
màu	lộn	xộn.	Romero	ôm	những	phiến	đá	và	ném	mạnh	chúng	vào	băng	cho	đến	khi	mặt	băng
vỡ	và	đám	quần	áo	rung	động	rồi	biến	mất	trong	làn	nước	xiết,	trong	khi	đó	thung	lũng	vang
động	chói	chang	tiếng	vọng	của	âm	thanh.
Nàng	ngồi	tuyệt	vọng	giữa	đống	mền,	ôm	chặt	chiếc	áo	khoác	xanh	nhạt	của	mình.	Romero	sải
bước	trở	lại	túp	lều.
“Bây	giờ	thì	em	phải	ở	lại	đây	với	tôi,”	anh	nói.
Nàng	giận	dữ.	Đôi	mắt	xanh	của	nàng	nhìn	anh.	Họ	như	hai	con	quỷ	dữ	nhìn	nhau.	Trên	khuôn
mặt	anh,	ngoài	vẻ	u	ám	tẻ	nhạt	là	một	khát	khao	của	quỷ	đối	với	cái	chết.
Anh	thấy	nàng	nhìn	quanh	túp	 lều	đầy	tính	toán.	Anh	nhìn	thấy	ánh	mắt	nàng	dừng	ở	khẩu
súng	của	anh.	Anh	nắm	lấy	khẩu	súng	và	đi	ra	ngoài.	Quay	trở	lại,	anh	kéo	cái	yên	ngựa	của
nàng	ra	mang	nó	ném	xuống	ao.	Sau	đó	anh	lấy	yên	ngựa	của	mình	và	cũng	ném	xuống	luôn.
“Nào	bây	giờ	em	có	thể	đi	khỏi	đây	hay	không?”	anh	vừa	nói	vừa	nhìn	nàng	cười	mỉm.
Nàng	tự	đấu	tranh	dữ	dội	xem	có	nên	ngọt	ngào	và	vỗ	về	anh	hay	không.	Nhưng	nàng	biết	rằng



anh	đã	vượt	qua	đó	quá	xa	rồi.	Nàng	ngồi	giữa	đống	mền	trong	cơn	tê	tái	của	thất	vọng,	nặng
nề	như	tảng	băng	đầy	căm	phẫn.
Anh	làm	một	số	việc	vặt	và	biến	mất	với	khẩu	súng	săn.	Nàng	ngồi	dậy	trong	bộ	đồ	ngủ	xanh,
rúc	mình	trong	chiếc	áo	khoác	và	đứng	nơi	cửa.	Mặt	ao	xanh	thẫm	lại	phẳng	lặng	như	cũ,	con
đường	dốc	đầy	sỏi	đá	nhợt	nhạt	và	tê	cứng.	Bóng	tối	vẫn	còn	bao	trùm	như	một	cảnh	sau	cái
chết,	sâu	dưới	thung	lũng.	Luôn	trong	tầm	mắt,	nàng	nhìn	thấy	những	con	ngựa	đang	ăn	cỏ.
Nếu	nàng	có	thể	bắt	được	một	con.	Tia	nắng	mặt	trời	xán	lạn	đã	đi	được	nửa	đường	trên	rặng
núi.	Lúc	này	đã	chín	giờ	sáng.
Cả	ngày	nàng	chỉ	có	một	mình,	và	nàng	sợ	hãi.	Nàng	sợ	hãi	điều	gì	nàng	không	thể	biết.	Có	lẽ	là
tiếng	gãy	vụn	của	những	cành	vân	sam	trong	bóng	tối.	Có	lẽ	chỉ	là	sự	hoang	sơ	nhẫn	tâm	hung
hãn	của	ngọn	núi.	Nhưng	cả	ngày	nàng	ngồi	dưới	ánh	mặt	trời	ngay	cửa	túp	lều,	nhìn	mãi,	kiếm
tìm	một	tia	hy	vọng.	Và	lúc	nào	trong	lòng	nàng	cũng	thắt	lại	vì	sợ.
Nàng	đã	nhìn	thấy	một	chấm	đen,	có	lẽ	là	một	con	gấu,	di	động	qua	con	dốc	ngập	lối	cỏ	nhợt
nhạt	ở	phía	xa	dưới	ánh	mặt	trời.
Vào	buổi	chiều	khi	nàng	thấy	Romero	quay	về	bất	thình	lình	và	lặng	lẽ,	mang	theo	khẩu	súng
và	một	con	nai	đã	chết,	cơn	sợ	trong	lòng	nàng	mới	tiêu	tan,	và	rồi	trở	nên	lạnh	giá.	Nàng	làm
anh	sợ	hãi	bằng	vẻ	lạnh	lẽo	của	mình.
“Thịt	nai	đây,”	anh	nói,	ném	con	nai	cái	dưới	chân	nàng.
“Em	không	cần	phải	đi	khỏi	đây,”	anh	nói.	“Chỗ	này	thật	đẹp.”
Nàng	rút	vào	trong	túp	lều.
“Ra	ngoài	nắng	đi”,	anh	vừa	nói	vừa	theo	sau	nàng.	Nàng	nhìn	lên	anh	bằng	đôi	mắt	sợ	hãi	đầy
thù	địch.
“Ra	ngoài	nắng	đi,”	anh	lặp	lại,	nắm	lấy	cánh	tay	nàng	một	cách	dịu	dàng	nhưng	đầy	uy	lực.
Nàng	biết	có	chống	lại	cũng	vô	ích.	Anh	lặng	lẽ	đưa	nàng	ra	ngoài,	ngồi	xuống	bên	cánh	cửa	và
để	cho	nàng	đứng	yên.
“Ở	ngoài	trời	ấm	hơn,”	anh	nói.	“Hãy	nhìn	đi,	nơi	này	thật	đẹp.	Và	em	là	một	phụ	nữ	da	trắng
xinh	đẹp.	Tại	sao	em	lại	muốn	cư	xử	đáng	xấu	hổ	như	vậy	đối	với	tôi?	Nơi	này	không	đẹp	sao?
Đến	đây,	đến	đây	đi.	Ở	chỗ	này	ấm	áp	lắm.”
Anh	kéo	nàng	lại	gần	mình	và	mặc	cho	nàng	kháng	cự	một	cách	nhẫn	tâm,	anh	cởi	áo	khoác
nàng	ra,	ôm	nàng	trong	bộ	đồ	ngủ	xanh	lơ.
“Em	quả	là	một	phụ	nữ	da	trắng	nhỏ	bé	xinh	đẹp,	nhỏ	bé	và	xinh	đẹp.”	Anh	nói.	“Em	chắc	hẳn
sẽ	không	cư	xử	ti	tiện	như	thế	với	tôi	đâu.	Em	không	muốn	như	thế,	tôi	biết	em	không	muốn
thế.”
Nàng,	 lạnh	 lùng	và	bất	 lực,	buộc	phải	phục	tùng	anh.	Mặt	trời	chiếu	trên	 làn	da	trắng	mỏng
manh	của	nàng.
“Tôi	không	cần	biết	lửa	địa	ngục	là	gì,”	anh	nói.	“Sau	những	điều	này.”
Một	vẻ	hân	hoan	lạ	lùng	đầy	khoái	lạc	dường	như	chiếm	hữu	anh.	Mặc	dù	bề	ngoài	nàng	hoàn
toàn	bất	lực,	bên	trong	nàng	đã	chống	lại	anh,	một	cách	tuyệt	đối	và	sắt	đá.
Sau	khi	anh	rời	khỏi	nàng,	nàng	bất	thần	nói	với	anh:
“Anh	nghĩ	là	anh	có	thể	chế	ngự	tôi	bằng	cách	này.	Nhưng	anh	không	thể.	Anh	không	bao	giờ
xâm	chiếm	được	tôi.”
Anh	bị	khựng	lại,	ngoái	lại	nhìn	nàng	với	những	cảm	xúc	trái	ngược	nhau	pha	lẫn	trên	nét	mặt:
kinh	ngạc,	sửng	sốt,	sợ	hãi	và	một	nỗi	đau	đớn	vô	thức	giày	vò	khuôn	mặt	anh	cho	đến	khi	nó
giống	như	một	cái	mặt	nạ.	Rồi	anh	đi	ra	không	nói	một	lời,	treo	con	nai	chết	trên	cành	cây	và
bắt	đầu	lột	da	nó.	Trong	khi	anh	làm	công	việc	của	người	đồ	tể,	mặt	trời	lặn	dần	và	bóng	tối



lạnh	lẽo	lại	ập	đến.
“Em	thấy	không,”	anh	nói	với	nàng	khi	đang	lúi	húi	nấu	bữa	tối.	“Tôi	sẽ	không	để	em	đi	đâu
hết.	Tôi	đã	đoán	là	em	sẽ	gọi	tôi	vào	giữa	đêm.	Và	tôi	đã	đúng.	Nếu	em	muốn	cứu	vãn	mọi	thứ
với	tôi,	và	nói	rằng	em	muốn	ở	bên	tôi,	chúng	ta	sẽ	làm	lành	lại	với	nhau	và	ngày	mai	sẽ	quay
trở	xuống	nông	trại	và	rồi	ta	sẽ	làm	đám	cưới	hay	làm	gì	thì	tùy	em.	Nhưng	em	phải	nói	rằng
em	muốn	ở	bên	tôi.	Nếu	không	tôi	sẽ	cứ	ở	lì	nơi	đây	cho	đến	khi	nào	có	một	điều	gì	đó	xảy	ra.”
Nàng	đợi	một	lát	trước	khi	trả	lời:
“Tôi	không	muốn	ở	bên	người	nào	chống	lại	ý	chí	của	tôi.	Không	phải	là	tôi	ghét	anh,	ít	nhất	thì
tôi	đã	không	như	thế,	cho	đến	lúc	anh	bắt	đầu	cố	áp	đặt	ý	chí	của	anh	lên	tôi.	Tôi	không	để	bất
cứ	ý	chí	của	ai	áp	đặt	lên	tôi.	Anh	sẽ	không	thành	công.	Không	ai	có	thể	thành	công.	Anh	không
bao	giờ	có	thể	đặt	tôi	ở	dưới	chí	nguyện	của	anh	đâu.	Và	anh	cũng	không	còn	nhiều	thời	gian
để	thử	làm	điều	đó	bởi	vì	chẳng	bao	lâu	nữa	người	ta	sẽ	cử	người	đi	tìm	tôi.”
Anh	trầm	tư	về	những	lời	cuối	cùng	này,	và	nàng	hối	hận	là	nàng	đã	nói	ra.	Sau	đó,	với	vẻ	buồn
rười	rượi,	anh	lại	khom	mình	nấu	nướng.
Anh	không	thể	chế	ngự	nàng,	cho	dù	anh	cư	xử	thô	bạo	với	nàng	nhiều	đến	thế	nào.	Bởi	vì	tinh
thần	của	nàng	cứng	cỏi	và	không	thể	rạn	nứt,	như	một	viên	kim	cương.	Nhưng	anh	có	thể	làm
nàng	vỡ	tan.	Nàng	biết.	Nhiều	hơn	thế,	nàng	sẽ	bị	vỡ	tan.
Bằng	vẻ	u	sầu	và	hung	hãn	quá	mức,	anh	cố	gắng	vắt	kiệt	nỗi	khao	khát	đối	với	nàng.	Và	nàng
bị	trôi	đi	trong	đau	khổ	cùng	cực,	tưởng	như	mỗi	lần	như	vậy	nàng	sẽ	chết.	Bởi	vì,	bằng	một
cách	riêng	nào	đó,	anh	đã	nắm	được	nàng,	nắm	được	cái	phần	không	hiện	hữu	nơi	nàng	mà
nàng	không	bao	giờ	mong	là	nó	sẽ	hiện	hữu.	Trôi	đi	trong	nỗi	thống	khổ	dữ	dội	thiết	tha,	nàng
cảm	thấy	rằng	sợi	chỉ	mảnh	của	sự	tồn	tại	nàng	sẽ	bị	đứt	và	nàng	sẽ	chết.	Hơi	nóng	cháy	bỏng
đang	thiêu	hủy	bên	trong	nàng.
Giá	mà	nàng	chỉ	có	một	mình	như	xưa,	điềm	tĩnh	và	nguyên	vẹn.	Giá	mà	nàng	lại	được	như
trước,	bình	thản	và	không	một	chút	sứt	mẻ.	Thì	nàng	có	bao	giờ,	bao	giờ,	bao	giờ	phải	chịu
đựng	chính	mình	một	lần	nữa	không?
Thậm	chí	giờ	đây	nàng	không	hề	ghét	anh.	Điều	đó	vượt	xa	hơn	thế.	Như	một	sự	đọa	đày	cay
bỏng,	thiêu	hủy.	Ngay	cả	bản	thân	anh	chẳng	biết	còn	tồn	tại	hay	không.
Ngày	hôm	sau	anh	không	nhóm	lửa	cho	nàng	vì	lửa	có	thể	thu	hút	sự	chú	ý.	Đó	là	một	ngày	xám
xịt	và	nàng	rất	lạnh.	Anh	quanh	quẩn	bên	nàng,	hâm	nóng	súp	bằng	bếp	ga.	Nàng	nằm	vô	cảm,
cuộn	mình	trong	chăn.
Vào	buổi	chiều	nàng	kéo	áo	trùm	kín	đầu	và	bắt	đầu	khóc	tức	tưởi.	Chưa	bao	giờ	nàng	phải
khóc	trong	đời	mình.	Anh	kéo	chăn	ra	và	nhìn	xem	điều	gì	đã	khiến	nàng	run	bần	bật	như	vậy.
Nàng	thổn	thức	trong	sự	kích	động	vô	phương.	Anh	trùm	chăn	kín	lại	cho	nàng	và	đi	ra	ngoài,
nhìn	lên	những	ngọn	núi,	nơi	những	đám	mây	đang	kéo	tới	và	trời	đổ	nhẹ	một	ít	tuyết.	Đó	là
một	ngày	kinh	khủng	tàn	bạo	đầy	gió,	tai	ương	của	mùa	đông	đã	ồ	ạt	đến.
Nàng	khóc	hàng	giờ	liền.	Và	sau	đó	một	sự	im	lặng	tuyệt	đối	đến	giữa	họ.	Họ	là	hai	con	người
đã	chết	rồi.	Anh	không	còn	chạm	vào	nàng	nữa.	Giữa	đêm	nàng	nằm	và	run	lập	cập	như	một
con	chó	con	sắp	chết.	Nàng	cảm	thấy	mình	run	lẩy	bẩy	và	người	như	rụng	rời	từng	mảnh,	và
nàng	sẽ	chết.
Cuối	cùng	nàng	phải	thốt	lên.
“Anh	có	thể	nhóm	lửa	được	không?	Tôi	lạnh	quá,”	nàng	nói,	hàm	răng	đánh	lập	cập.
“Muốn	đến	đây	với	tôi	không?”	giọng	anh	vang	đến.
“Tôi	muốn	anh	đốt	giùm	ngọn	lửa	thì	hơn,”	nàng	nói,	răng	nàng	gõ	 lạch	cạch	vào	nhau	như
muốn	bẻ	đôi	từng	chữ	một.
Anh	nhỏm	dậy	và	nhen	lửa.	Sau	cùng	thì	hơi	ấm	cũng	lan	tỏa	dần	và	nàng	có	thể	ngủ	lại.



Đến	hôm	sau	trời	vẫn	lạnh	giá	kèm	theo	gió.	Nhưng	mặt	trời	đã	chiếu	sáng.	Anh	đi	loanh	quanh
với	vẻ	mặt	chai	đá.	Một	khuôn	mặt	buồn	như	đã	chết	và	nàng	ước	sao	anh	sẽ	làm	một	điều	gì
đó	thay	vì	giữ	mãi	sự	cự	tuyệt	này.	Nếu	giờ	đây	anh	yêu	cầu	nàng	đi	xuống	núi	với	anh,	trở	lại
thế	giới	và	lấy	anh,	nàng	sẽ	làm.	Điều	đó	thì	có	gì	ghê	gớm	chứ?	Không	còn	điều	gì	ghê	gớm
hơn	nữa.
Nhưng	anh	đã	không	hỏi	nàng.	Khao	khát	của	anh	đã	chết	và	trong	anh	nặng	trĩu	như	đá.	Anh
liên	tục	nhìn	quanh	ngôi	nhà.
Vào	ngày	thứ	tư	khi	nàng	ngồi	ngay	cửa	trong	ánh	nắng,	ôm	chặt	tấm	mền,	nàng	nhìn	thấy	hình
dạng	nhỏ	bé	từ	xa	của	hai	người	đàn	ông	cưỡi	ngựa	dọc	theo	rìa	con	dốc	phủ	cỏ.	Nàng	kêu	thất
thanh.	Anh	nhìn	lên	rất	nhanh	và	thấy	hai	bóng	hình.	Hai	người	đàn	ông	xuống	ngựa.	Họ	đang
tìm	kiếm	con	đường	mòn.
“Họ	đang	tìm	tôi,”	nàng	nói.
“Được	lắm,”	anh	nói	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.
Anh	đi	ra	và	mang	về	khẩu	súng,	rồi	ngồi	xuống	đặt	súng	ngang	đầu	gối.
“Ồ,	đừng	bắn!”	nàng	nói.
Anh	nhìn	xuyên	qua	nàng.
“Tại	sao?”	anh	nói.	“Em	có	muốn	sống	với	tôi	không?”
“Không,”	nàng	nói.	“Nhưng	đừng	bắn.”
“Tôi	sẽ	không	đi	tù	đâu,”	anh	nói.
“Anh	không	phải	đi	tù,”	nàng	nói.	“Đừng	bắn!”
“Tôi	sẽ	bắn,”	anh	khẽ	nói.
Và	ngay	lập	tức	anh	quỳ	gối	và	nhắm	cẩn	thận.	Công	chúa	ngồi	đó	trong	nỗi	đau	đớn	tuyệt	vọng
và	vô	phương	cứu	giúp.
Tiếng	súng	vang	lên.	Trong	một	khoảnh	khắc	nàng	nhìn	thấy	một	trong	những	con	ngựa	trên
sườn	dốc	phủ	cỏ	nhợt	nhạt	chồm	lên	và	 lăn	lông	lốc	xuống	dốc.	Người	đàn	ông	nhảy	xuống
đám	cỏ	và	biến	mất.	Người	thứ	hai	trèo	lên	ngựa,	và	từ	chỗ	vách	đá	dựng	đứng	ông	ta	thình
lình	đổi	hướng	phi	nước	đại	về	phía	rặng	cây	vân	sam	gần	nhất.	Pằng	pằng!	Romero	nổ	súng.
Nhưng	mỗi	lần	anh	bắn	trượt,	con	ngựa	đang	chạy	lại	nhảy	lên	như	một	con	kangaroo	về	phía
rặng	cây.
Nó	đã	được	che	khuất.	Romero	giờ	đây	nấp	mình	sau	tảng	đá,	im	lặng,	bồn	chồn,	dưới	ánh	mặt
trời	rực	rỡ.	Công	chúa	ngồi	trên	giường	trong	túp	lều,	cúi	thấp	người,	đờ	đẫn.	Tưởng	như	hàng
giờ	đã	trôi	qua,	Romero	quỳ	gối	phía	sau	tảng	đá,	trong	chiếc	áo	đen,	đầu	trần,	quan	sát.	Anh
mang	một	dáng	vẻ	thật	đẹp	và	lanh	lợi.	Công	chúa	tự	hỏi	tại	sao	nàng	đã	không	xin	lỗi	anh.
Nhưng	tinh	thần	của	nàng	cứng	cỏi	và	lạnh	giá,	trái	tim	nàng	không	thể	tan	chảy.	Mặc	dù	giờ
đây	nàng	có	thể	gọi	anh	đến	với	mình,	bằng	tất	cả	tình	yêu.
Nhưng	không,	nàng	không	yêu	anh.	Nàng	 sẽ	không	bao	giờ	yêu	bất	 cứ	người	đàn	ông	nào.
Không	bao	giờ.	Điều	đó	đã	được	cố	kết	và	ghi	dấu	ấn	bên	trong	nàng,	không	thể	khoan	dung
được.
Bỗng	nhiên	nàng	giật	nảy	mình	tưởng	như	có	thể	rơi	khỏi	giường.	Một	loạt	đạn	vang	lên	ngay
phía	sau	túp	lều.	Romero	nảy	bật	lên,	hai	tay	anh	duỗi	căng	ra.	Và	khi	anh	đang	ở	trên	không,
loạt	đạn	thứ	hai	vang	lên,	và	anh	rơi	xuống	quằn	quại,	bàn	tay	anh	chới	với	trên	mặt	đất	hướng
về	cửa	túp	lều.
Công	chúa	ngồi	đó	hoàn	toàn	vô	cảm,	chết	lặng,	nhìn	chằm	chằm	vào	thân	hình	co	quắp	đó.
Trong	một	khoảnh	khắc	hình	dáng	của	người	gác	rừng	xuất	hiện	gần	ngôi	lều,	một	người	đàn
ông	trẻ	tuổi	đội	chiếc	mũ	cao	bồi	rộng	vành,	chiếc	áo	đen	bằng	vải	flannel,	mang	đôi	bốt	đi



ngựa	và	tay	vác	súng.	Anh	ta	bước	sải	đến	thân	hình	nằm	sóng	soài	trên	đất.
“Tóm	được	mày	rồi,	Romero!”	Anh	nói	lớn.	Và	anh	xoay	người	đã	chết	ngửa	ra.	Ở	đó	đã	sẵn
một	vũng	máu	nhỏ	từ	khuôn	ngực	của	Romero.
“Hừm!	Đoán	là	tôi	bắn	gã	này	gần	hơn	tôi	tưởng,”	người	gác	rừng	nói.
Và	anh	ta	ngồi	xổm	xuống,	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	xác.
Một	tiếng	gọi	từ	phía	xa	của	người	bạn	đã	đánh	thức	anh.	Anh	ta	đứng	lên.
“Bill	ơi!”	Anh	hét	lớn.	“Bắt	được	rồi!	Hình	như	là	giết	được	hắn	rồi!”
Người	thứ	hai	cưỡi	ngựa	ra	khỏi	khu	rừng	trên	con	ngựa	màu	xám.	Anh	ta	có	một	khuôn	mặt
hồng	hào	tử	tế,	đôi	mắt	nâu	tròn,	giãn	ra	khiếp	đảm.
“Hắn	chưa	chết	sao?”	anh	ta	hỏi	đầy	vẻ	lo	lắng.
“Hình	như	vậy,”	người	đầu	tiên	nói	một	cách	lãnh	đạm.
Người	thứ	hai	xuống	ngựa	và	cúi	xuống	cái	xác.	Rồi	anh	ta	đứng	lên	và	gật	đầu.
“Tốt!	Hắn	chết	rồi.	Hắn	đấy,	con	trai.	Domingo	Romero	đấy.”
“Ừ,	tôi	biết,”	người	kia	trả	lời.
Sau	đó	với	vẻ	bối	rối	anh	ta	quay	sang	nhìn	vào	bên	trong	túp	lều,	nơi	Công	chúa	đang	ngồi
xổm	xuống,	nhìn	chằm	chằm	bằng	ánh	mắt	của	con	cú	mở	to	từ	cái	mền	đỏ	của	nàng.
“Chào	cô”	anh	ta	nói,	đi	về	phía	 túp	 lều.	Và	anh	cởi	mũ	chào	nàng.	Ồ,	nàng	cảm	thấy	một	ý
nghĩa	nhạo	báng	trong	cử	chỉ	đó.	Mặc	dù	anh	ta	không	tỏ	một	ý	gì.
Nhưng	nàng	không	thể	nói,	cho	dù	nàng	cảm	thấy	điều	gì	đi	nữa.
“Hắn	ta	định	nhóm	lửa	làm	gì	vậy?”	anh	hỏi.
Nàng	vụng	về	nói	với	đôi	môi	tê	cóng.
“Hắn	nổi	cơn	điên	loạn!”	nàng	nói,	với	một	sự	kết	tội	uy	nghiêm	và	lắp	bắp.
“Ơn	trời,	cô	định	nói	là	hắn	ta	lên	cơn	điên	sao?	Ồ!	Thật	kinh	khủng!	Hãy	giải	thích	về	điều	này
sau.	Hừm!”
Anh	ta	chấp	nhận	sự	lý	giải	của	nàng	không	chút	khó	nhọc.
Sau	nhiều	khó	khăn	họ	đã	đưa	Công	chúa	an	toàn	trở	về	nông	trại.	Nhưng	nàng	cũng	không	thể
hiện	cơn	điên	loạn	nhỏ	nhoi	nào.
“Tôi	không	chắc	là	tôi	đang	ở	đâu,”	nàng	nói	với	bà	Wilkieson	khi	nàng	nằm	trên	giường.	“Cô
có	thể	giải	thích	cho	tôi	được	không?”
Bà	Wilkieson	giải	thích	một	cách	khéo	léo.
“Ồ	đúng	rồi,”	Công	chúa	nói.	“Tôi	nhớ	rồi.	Và	tôi	đã	bị	tai	nạn	trên	núi,	đúng	không?	Chúng	tôi
đã	gặp	một	người	đàn	ông	nổi	cơn	điên	loạn	và	ông	ta	đã	bắn	con	ngựa	của	tôi	ngay	dưới	tôi?”
“Đúng	rồi,	cô	đã	gặp	một	gã	điên.”
Câu	chuyện	trong	thực	tế	đã	bị	 ỉm	đi.	Công	chúa	khởi	hành	về	phía	đông	sau	đó	hai	tuần	lễ
cùng	với	sự	chăm	sóc	của	cô	Cummins.	Nhìn	bên	ngoài	nàng	đã	phục	hồi	hoàn	toàn.	Nàng	là
Công	chúa,	và	là	một	trinh	nữ	nguyên	vẹn.
Nhưng	mái	tóc	ngắn	của	nàng	đã	chuyển	màu	xám	ở	hai	bên	thái	dương,	và	đôi	mắt	nàng	có
một	sự	nổi	loạn.	Nàng	trở	nên	hơi	điên	dại.
“Kể	từ	vụ	tai	nạn	của	tôi	trên	núi,	khi	có	một	gã	điên	bắn	con	ngựa	của	tôi	ngay	dưới	tôi	và
người	dẫn	đường	của	tôi	đã	phải	bắn	chết	anh	ta,	tôi	không	bao	giờ	cảm	thấy	đúng	là	chính	tôi
nữa.”



Vậy	là	nàng	vin	vào	đó.
Sau	này,	nàng	lấy	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi,	và	có	vẻ	hạnh	phúc.

Từ	Lê	Tâm	(dịch)



Con	Cáo
NGƯỜI	TA	VẪN	THƯỜNG	chỉ	biết	họ	của	hai	cô	gái:	Banford	và	March.	Các	cô	cùng	chung	tay
mở	một	nông	trại	và	dự	định	tự	mình	quán	xuyến	công	việc:	nuôi	gà,	lập	trại	gia	cầm,	nuôi	bò
và	vài	con	gia	súc	khác.	Không	may,	mọi	việc	không	hề	suôn	sẻ.
Banford	nhỏ	nhắn,	ốm	yếu,	thanh	mảnh	với	vài	nét	đáng	yêu.	Cô	cũng	là	người	chủ	thực	sự	của
trang	trại,	vì	March	không	có	vốn	liếng	gì.	Cha	Banford	là	một	thương	nhân	ở	Islington,	ông	đã
cho	cô	vốn	khởi	nghiệp	ban	đầu	vì	thương	cho	thể	trạng	yếu	đuối	của	con	cũng	như	vì	cô	có	vẻ
chẳng	mặn	mà	gì	với	hôn	nhân.	March	rắn	chắc	hơn.	Cô	đã	từng	học	nghề	mộc	tại	các	lớp	học
tối	tại	Islington.	Vai	trò	của	cô	cứ	như	người	đàn	ông	ở	trang	trại.	Ông	của	Bandord	cùng	sống
với	họ	khi	khởi	nghiệp.	Ông	đã	từng	là	một	nông	dân.	Nhưng	tiếc	thay	sau	một	năm	sống	ở
trang	trại	Bailey	thì	ông	qua	đời.	Rồi	hai	cô	gái	chỉ	còn	lại	một	mình.
Hai	cô	đều	chẳng	còn	trẻ	trung	gì:	cả	hai	đều	xấp	xỉ	ba	mươi.	Nhưng	họ	cũng	không	hẳn	đã
luống	tuổi.	Họ	có	thừa	gan	dạ	và	táo	bạo.	Họ	có	nhiều	gà:	gà	gô	đen	và	gà	gô	trắng,	Plymouths
và	Wyandottes;	cũng	có	vài	con	vịt;	và	thậm	chí	hai	con	bê	cái	trên	đồng.	Rủi	thay	một	trong
hai	con	lại	không	thích	sống	gần	trang	trại	Bailey.	Dù	cho	March	đã	làm	bao	nhiêu	rào,	con	bê
ấy	vẫn	sổng	ra,	đi	hoang	trong	rừng	hay	lấn	vào	đồng	cỏ	của	những	trang	trại	 lân	cận	khác;
điều	đó	khiến	cho	March	và	Banford	cứ	phải	tất	tả	đuổi	theo	nó,	thường	sấp	sấp	ngửa	ngửa
chạy	theo	chứ	chẳng	mấy	khi	thành	công.	Vì	thế	họ	chán	ngấy	mà	bán	nó	đi.	Rồi	sau	đó,	ông
Branfort	qua	đời,	những	cô	gái	lại	càng	lo	sợ	có	con	thú	nào	bắt	con	bê	còn	lại,	nên	họ	bán	nó
trong	lúc	bất	an	để	rảnh	tay	tập	trung	vào	lũ	gà	vịt.
Mặc	dù	hơi	nản	một	chút,	nhưng	việc	không	còn	gia	súc	quả	thật	đã	giảm	nhẹ	đi	không	ít	vất
vả.	Họ	cũng	không	còn	phải	bươn	bải	khắp	nơi	như	trước.	Cả	hai	cô	đều	bằng	lòng	với	điều	đó.
Lũ	gà	đã	thừa	rắc	rối	rồi.	March	đặt	chiếc	bàn	thợ	mộc	của	mình	gần	cổng	chuồng.	Ở	đây	cô
đóng	chuồng,	cửa	và	những	vật	dụng	khác.	Lũ	gà	được	nhốt	trong	những	chuồng	rộng	hơn,	nơi
mà	trước	đây	là	kho	hay	chuồng	bò.	Lũ	gà	có	nhà	đẹp	và	đáng	lẽ	phải	có	những	kết	quả	tốt.
Đương	nhiên,	bề	ngoài	chúng	có	vẻ	ổn.	Thế	nhưng	những	cô	gái	lại	hết	sức	bực	mình,	vì	lũ	gà	rõ
ràng	có	hướng	nhuốm	bệnh	lạ	và	ngoan	cố	không	chịu	đẻ	một	cái	trứng	nào.
March	hầu	như	đảm	nhiệm	hết	các	công	việc	bên	ngoài.	Khi	cô	ra	ngoài,	bộ	xà	cạp	với	khóa
nòng,	chiếc	áo	nai	nịt	gọn	ghẽ	và	mũ	phớt	khiến	cô	như	thể	một	thanh	niên	hay	mất	thăng
bằng	vì	vai	cô	thẳng	và	chuyển	động	hết	sức	nhẹ	nhàng,	tự	tin,	dù	ra	vẻ	hơi	khác	biệt	và	châm
biếm.	Thế	nhưng	gương	mặt	của	cô,	ngược	lại	không	hề	có	nét	gì	giống	đàn	ông.	Mái	tóc	của	cô
quăn	sậm	bồng	bềnh,	mắt	cô	to	và	sẫm	màu,	khi	cô	nhìn	lên	ánh	mắt	vừa	nghiêm	nghị,	thoáng
bối	rối,	xấu	hổ	nhưng	cũng	ánh	lên	vài	tia	châm	biếm.	Miệng	của	cô,	mím	lại	như	thể	có	gì	đau
khổ	và	trào	phúng.	Có	gì	đó	không	đúng	và	khó	hiểu	toát	ra	ở	cô.	Cô	hay	đứng	thăng	bằng	trên
một	chân,	nhìn	đàn	gà	nháo	nhào	trong	đám	bùn	dơ	bẩn	trong	sân,	và	gọi	con	gà	yêu	thích	của
cô,	con	mà	lúc	nào	cũng	trả	lời	khi	cô	gọi	nó.	Nhưng	đôi	mắt	to	sẫm	của	March	cũng	ánh	lên
những	tia	châm	biếm	lấp	lánh	khi	cô	nhìn	xuống	cái	túm	lông	với	bàn	chân	ba	ngón	đang	luẩn
quẩn	quanh	cô	và	giọng	cô	cũng	ẩn	chứa	chút	gì	đó	nguy	hiểm	khi	cô	cất	giọng	gọi	con	gà	Patty
cục	cưng	đang	mổ	mổ	trìu	mến	vào	đôi	bốt	của	cô.
Dù	March	cố	gắng	bao	nhiêu	đi	nữa,	đám	gà	chẳng	đẻ	nhiều	tại	trang	trại	Bailey.	Khi	cô	cho
chúng	ăn	thức	ăn	tươi	ngon	vào	buổi	sáng,	theo	thói	quen,	cô	nhận	thấy	chúng	trở	nên	nặng	nề
và	lơ	mơ	ngủ	trong	nhiều	giờ.	Cô	nhìn	chúng	dựa	gà	gật	vào	những	cây	cột	trong	chuồng	uể	oải
thực	hiện	tiến	trình	tiêu	hóa	của	mình.	Rồi	cô	nhận	ra	rằng	chúng	phải	được	bận	rộn	bươi	móc,
lục	lọi	thì	mới	khá	lên	được.	Thế	nên	cô	quyết	định	cho	chúng	thức	ăn	tươi	nóng	vào	buổi	tối.
Nhưng	dẫu	cô	có	làm	vậy	kết	quả	cũng	chẳng	có	gì	thay	đổi.
Chiến	tranh	chẳng	thích	hợp	gì	cho	việc	nuôi	trồng.	Thức	ăn	càng	lúc	càng	khan	hiếm	và	tồi	tệ.
Rồi	khi	đổi	giờ	theo	mùa,	lũ	gà	bướng	bỉnh	từ	chối	lên	chuồng	như	thường	ngày	lúc	khoảng
chín	giờ	tối	trong	những	ngày	hè.	Cũng	đã	khá	khuya,	thật	vậy,	chẳng	có	lấy	một	chút	yên	ả	cho
tới	khi	chúng	im	lặng	và	đi	ngủ.	Bây	giờ	chúng	còn	đang	vui	sướng	đi	quanh,	chẳng	thèm	liếc



đến	khu	chuồng	cho	đến	tận	mười	giờ	đêm	hay	trễ	hơn.	Cả	Banford	và	March	đều	không	muốn
một	cụộc	đời	chỉ	biết	cắm	đầu	vào	công	việc.	Họ	muốn	thỉnh	thoảng	được	đọc	sách	hay	đạp	xe
trong	ánh	chiều,	hay	March	ước	được	ngồi	vẽ	những	con	thiên	nga	uốn	lượn	lên	những	đồ	sứ
trên	nền	xanh	lá	hay	tạo	ra	những	sản	phẩm	gỗ	mĩ	thuật	phi	thường.	Bởi	vì	cô	cũng	là	một
người	hay	sáng	tạo	ra	những	ý	tưởng	mới	mẻ	và	có	hướng	không	thoả	mãn	với	thực	tế.	Nhưng
những	ý	thích	đó	giờ	đây	đều	bị	ngăn	cản	bở	một	lũ	gà	ngốc	ngếch.
Có	một	 con	 thú	 tệ	 hơn	 tất	 cả	 bọn	 còn	 lại.	 Trang	 trại	 Bailey	 là	một	 ấp	 trại	 nhỏ,	 với	 những
chuồng	trại	bằng	gỗ	cũ	kỹ	và	dạng	nhà	ấp	với	nhiều	cột	chống,	nằm	cách	bìa	rừng	chỉ	vỏn	vẹn
một	sân	trại.	Trong	thời	chiến	tranh	thì	chỉ	một	con	cáo	cũng	ngang	bằng	với	một	con	quái	vật.
Nó	đánh	cắp	lũ	gà	mái	ngay	trước	mũi	March	và	Banford.	Banford	cố	gắng	nhìn	chằm	chằm	vào
quang	cảnh	trước	mắt	và	ngay	khi	đó	 lại	một	con	khác	mất	hút.	Muộn	mất	rồi!	Một	con	gà
leghorn	nữa	bị	bắt.	Họ	chán	nản	quá	chừng.
Họ	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể.	Khi	việc	săn	cáo	được	chấp	thuận,	cứ	có	dịp	là	cả	hai	đều	cầm
súng	đứng	canh.	Nhưng	cũng	chẳng	khá	lên.	Con	cáo	nhanh	hơn	họ	nhiều.	Một	năm	nữa	trôi
qua,	 rồi	 thêm	một	 năm,	 và	 họ	 sống	 cùng	 với	 những	 thảm	 bại	 của	mình	 như	 Banford	 vẫn
thường	nói.	Họ	rời	bỏ	trang	trại	một	ngày	hè	và	chuyển	vào	ở	trong	một	toa	tàu	khách	được
dùng	như	thể	một	nơi	cư	ngụ	bên	ngoài	cánh	đồng.	Cách	này	làm	họ	thấy	thư	thái	và	cũng	giúp
họ	trên	phương	diện	tài	chính.	Càng	lúc,	mọi	thứ	càng	đen	tối	hơn.
Banford	tuy	dễ	bị	kích	thích	và	hay	cáu	giận	nhưng	lại	có	một	tấm	lòng	rộng	rãi	và	ấm	áp	còn
March	tuy	hơi	lẩn	thẩn	nhưng	cũng	rất	cao	thượng	nên	bình	thường	họ	là	những	người	bạn	tốt
nhất	của	nhau,	nhưng	trong	sự	cô	đơn	này	họ	dễ	dàng	bị	kích	động	cáu	gắt	làm	mệt	mỏi	lẫn
nhau.	March	phải	làm	hầu	hết	công	việc,	dù	cô	không	phàn	nàn	gì,	cũng	chẳng	có	cách	nào	thay
đổi,	điều	đó	lắm	lúc	làm	ánh	mắt	cô	trở	nên	sắc	lạnh.	Và	Banford,	vốn	nhạy	cảm	hơn	bao	giờ
hết,	trở	nên	yếu	đuối	nản	chí	và	March	buộc	phải	nói	những	lời	gay	gắt	với	cô.	Họ	dường	như
mất	dần	đất	đai,	một	mặt	nào	đó,	cũng	mất	dần	hy	vọng	theo	từng	tháng	trôi	qua.	Ở	đó,	nơi
cánh	đồng	cạnh	rừng	rậm,	một	thiên	nhiên	hoang	dã	trải	dài	trống	rỗng	và	chìm	khuất	trong
những	ngọn	đồi	Bạch	Mã	xa	xa,	họ	dường	như	đã	vắt	kiệt	mình.	Không	còn	gì	cứu	vớt	họ,	không
còn	tia	hy	vọng	nào.
Con	cáo	thực	sự	khiến	cả	hai	khốn	đốn.	Ngay	khi	họ	vừa	lùa	lũ	gà	ra	khỏi	chuồng,	họ	đã	phải
mang	súng	theo	canh	gác	từ	sáng	mùa	hè	tinh	mơ;	và	khi	chiều	bắt	đầu	tàn	thì	họ	lại	phải	tiếp
tục	đi	gác	một.	Con	cáo	tỏ	ra	rất	ranh	mãnh.	Nó	trườn	giữa	những	thảm	cỏ	dày,	thấy	nó	cũng
khó	chẳng	kém	gì	thấy	một	con	rắn	vậy.	Và	nó	dường	như	len	lỏi	qua	được	sự	thận	trọng	của
những	người	phụ	nữ.	Một	hay	hai	lần	March	nhoáng	thấy	chót	đuôi	trắng,	hay	cái	bóng	đỏ	hồng
của	nó	giữa	những	trảng	cỏ	dày,	và	cô	nổ	súng.	Nhưng	nó	lại	lẩn	đâu	mất.
Một	buổi	 chiều	March	đứng	quay	 lưng	 lại	 bóng	hoàng	hôn,	 súng	 cắp	dưới	 tay,	 tóc	 vén	gọn
trong	nón.	Cô	vừa	quan	sát	vừa	mơ	màng.	Đó	 là	 trạng	 thái	 thường	nhật	của	cô.	Mắt	cô	mở
chong	chong	quan	sát,	nhưng	tâm	trí	bên	trong	chẳng	để	tâm	những	gì	đang	nhìn	thấy.	Cô	luôn
tỏ	vẻ	chăm	chú,	môi	mím	lại.	Nhưng	vấn	đề	là	cô	thì	ở	đó	mà	tâm	trí	thì	chu	du	nơi	nào	khác.
Những	cái	cây	trên	bờ	rừng	tỏa	ra	màu	xanh	sậm	trong	ánh	sáng	tràn	đầy	-	lúc	đó	là	vào	cuối
tháng	 tám.	Ngay	sát,	vệt	bóng	 trần	 trụi	của	những	cành	 thông	vươn	 lên	bầu	 trời.	Gần	đó	 là
thảm	cỏ,	với	những	nét	bóng	cây	dài,	nâu	sẫm	trong	ánh	sáng.	Lũ	gà	loanh	quanh	gần	đó,	bọn
vịt	vẫn	còn	tắm	táp	dưới	hồ	bên	dưới	cây	thông.	March	nhìn	vào	chúng,	trông	rõ	chúng	nhưng
không	thấy	chúng.	Cô	cảm	thấy	Banford	mơ	hồ	đang	nói	đâu	đây	-	nhưng	cô	chẳng	nghe	được
gì.	Cô	đang	nghĩ	gì?	Có	trời	biết.	Ý	thức	của	cô,	như	vẫn	thường	như	thế,	ngưng	tụ	lại.
Cô	nhìn	xuống	và	bỗng	thấy	con	cáo.	Nó	nhìn	lên	cô.	Cằm	cô	hạ	xuống	và	đôi	mắt	nó	lại	ngước
nhìn	lên.	Ánh	mắt	họ	chạm	nhau.	Nó	biết	cô.	Cô	ngơ	ngẩn,	cô	rõ	mười	mươi	là	nó	biết	cô.	Cô
nhìn	vào	mắt	nó,	tâm	trí	rời	bỏ	cô.	Nó	biết	cô	và	nó	vô	hại.
Cô	bối	rối	đấu	tranh	trong	tâm	trí	và	thấy	nó	nhanh	chóng	lỉnh	mất	với	vài	bước	nhảy	láo	xược
qua	những	nhánh	cây	bị	gãy.	Nó	ngoái	lại	nhìn	qua	vai	và	duyên	dáng	chạy	mất.	Cô	nhìn	lông
đuôi	của	nó	dựng	lên	mịn	màng	như	lông	vũ,	cô	thấy	mông	nó	ngúng	nguẩy.	Và	nó	bỏ	đi,	nhẹ



nhàng,	nhẹ	nhàng	như	một	làn	gió.
Cô	đặt	súng	lên	vai,	nhưng	ngay	cả	khi	mím	môi	lại,	cô	biết	cô	chẳng	có	lý	do	gì	để	nổ	súng.	Thế
nên	cô	nhẹ	nhàng	đi	theo	nó,	theo	con	đường	mà	nó	đi	qua,	nhẹ	nhàng,	thẳng	tắp.	Cô	quyết	tìm
được	nó.	Cô	bước	đi	lơ	đãng	nơi	bìa	rừng,	mắt	mở	to	sẫm	lại,	má	ửng	hồng.	Đầu	óc	cô	rỗng
không.	Cô	tha	thẩn	bước	đi	như	mất	hồn.
Cuối	cùng	cô	sực	nhận	ra	rằng	Banford	dường	như	đang	gọi	mình.	Cô	cố	gắng	hồi	tâm,	quay	lại
và	thốt	lên	vài	tiếng	xem	như	trả	lời.	Sau	đó	cô	sải	những	bước	dài	về	nhà.	Tà	dương	đỏ	quạch,
lũ	gà	mệt	mỏi	về	chuồng.	Cô	nhìn	chúng,	lũ	gà	trắng,	lũ	gà	đỏ,	chen	chúc	trong	chuồng.	Cô	chăm
chăm	nhìn	nhưng	lại	dường	như	không	thấy	gì.	Nhưng	ý	thức	tự	bảo	cô	rằng	đã	đến	giờ	đóng
cửa.
Cô	vào	nhà	ăn	tối,	Banford	đã	dọn	sẵn	lên	bàn.	Banford	nói	liến	thoắng.	March	dường	như	đang
nghe,	theo	kiểu	lơ	đãng	của	cô.	Cô	thỉnh	thoảng	buông	vài	lời.	Nhưng	hầu	hết	thời	gian	cô	ngồi
mơ	màng.	Rồi	bữa	tối	cũng	kết	thúc,	cô	chạy	ù	ra	ngoài,	chẳng	nhắn	nhủ	gì.
Cô	lấy	súng	lần	nữa	và	định	đi	tìm	con	cáo.	Vì	nó	đã	nhìn	cô	và	cái	nhìn	thông	minh	của	nó	đã	đi
thẳng	vào	tâm	trí	của	cô.	Cô	không	nghĩ	nhiều	về	nó:	cô	đã	bị	nó	ám	ảnh.	Cô	thấy	rõ	ràng	đôi
mắt	sắc	sảo,	không	chút	e	dè	của	nó	nhìn	lại	cô,	thấu	hiểu	cô.	Cô	cảm	thấy	như	nó	chiếm	hữu
tâm	hồn	cô.	Cô	biết	cách	nó	hạ	nhẹ	cằm	khi	nhìn	lên,	cô	biết	rõ	mõm	của	nó,	một	màu	nâu	đồng
và	xám	trắng.	Và	một	lần	nữa	cô	nhìn	thấy	nó	ngoái	nhìn	cô	qua	vai,	nửa	mời	gọi,	nửa	khinh
thường	xảo	quyệt.	Thế	nên	cô	bước	đi,	với	ánh	mắt	thảng	thốt,	cầm	súng	trong	tay,	dấn	sâu
vào	rừng.	Chốc	lát	màn	đêm	buông	xuống,	mặt	trăng	kì	vĩ	mọc	trên	ngọn	cây	thông.	Và	Banford
một	lần	nữa	lên	tiếng	gọi.
Rồi	cô	vào	nhà.	Im	lặng	và	bận	rộn.	Cô	kiểm	tra	súng,	làm	sạch	nó,	lơ	đãng	mơ	màng	dưới	ánh
đèn.	Và	cô	đi	ra	ngoài	lần	nữa,	dưới	ánh	trăng	sáng,	để	thấy	mọi	việc	đều	đâu	vào	đó.	Khi	cô
thấy	chòm	lá	sẫm	màu	trên	ngọn	thông	phản	chiếu	lên	bầu	trời	đỏ	rực,	một	lần	nữa	tim	cô	dồn
dập	về	hình	ảnh	con	cáo.	Cô	muốn	theo	nó,	với	súng	trong	tay.
Vài	ngày	sau	cô	quyết	định	nói	về	con	cáo	với	Banford.	Một	chiều	nọ	cô	bất	chợt	lên	tiếng:
“Em	đã	thấy	con	cáo	ngay	trước	mắt	tối	thứ	bảy	vừa	rồi”
“Ở	đâu”,	Banford	nói,	mắt	mở	lớn
“Khi	em	đứng	gần	cái	ao”
“Thế	em	có	bắn	không”,	Banford	hỏi
“Không”
“Tại	sao?”
“Tại	sao	à,	chắc	vì	em	quá	ngạc	nhiên”
Đó	là	kiểu	trả	lời	ngắn	gọn,	chậm	rãi	March	vẫn	thường	dùng.	Banford	nhìn	chăm	chăm	vào
bạn	của	mình	ít	lâu
“Nhưng	em	thấy	nó?”	cô	rít	lên
“À	vâng,	nó	nhìn	em,	lãnh	đạm”
“Chị	đã	bảo	mà”	Banford	gào	lên	“Đồ	gian	xảo!	Chúng	nó	có	sợ	gì	mình	đâu,	Nellie”
“Ừ,	không	hề”	March	nói
“Em	không	bắn	được	nó,	tiếc	quá”	Banford	nói
“Tiếc	làm	gì!	Từ	đó	đến	giờ	em	vẫn	cố	tìm	kiếm	nó.	Nhưng	em	không	nghĩ	nó	lại	mon	men	đến
gần	chúng	ta	lần	nữa”
“Chị	cũng	cho	là	thế”	Banford	nói.



Và	cô	đi	đến	quyết	định	quên	nó	đi,	mặc	dù	cô	cảm	thấy	căm	phẫn	hơn	cả	khi	trông	thấy	một
gã	ăn	mày	láo	xược.	March	không	chủ	tâm	nghĩ	về	con	cáo.	Nhưng	hễ	khi	cô	rơi	vào	trạng	thái
mơ	màng,	khi	cô	nửa	chăm	chú	nửa	thờ	ơ	với	những	sự	việc	diễn	ra	trước	mắt	mình,	thì	con
cáo	bằng	cách	nào	đó	chiếm	chỗ	trong	tâm	trí	mơ	hồ	của	cô,	choáng	hết	trí	não	mơ	màng	đó.
Và	điều	đó	diễn	ra	hàng	tuần,	hàng	tháng.	Không	cần	biết	là	lúc	cô	trèo	lên	cây	hái	táo,	hay	thu
hoạch	mận	tía,	trong	khi	cô	đào	ao	nuôi	vịt	hay	dọn	dẹp	kho	thóc,	khi	cô	hoàn	tất	hay	khi	cô
sửa	soạn	cho	mình,	gạt	mớ	tóc	lòa	xòa	trước	trán,	và	mím	môi	theo	một	vẻ	dường	như	quá	già
so	với	tuổi	của	cô,	thì	con	cáo	lại	hiện	ra	trong	tâm	trí,	y	hệt	kiểu	nó	từng	xuất	hiện	và	nhìn	cô.
Tất	cả	những	lần	ấy	cô	đều	cảm	thấy	như	có	thể	chạm	vào	nó.	Và	nó	luôn	luôn	quay	lại,	vào	thời
điểm	không	ngờ	tới	nhất,	như	khi	cô	đang	chìm	trong	giấc	ngủ,	hay	khi	cô	đang	rót	nước	pha
trà	-	vẫn	là	con	cáo	ấy,	nó	len	lỏi	tâm	trí	cô	như	một	lời	nguyền.
Hàng	tháng	trời	trôi	qua.	Cô	vẫn	dõi	theo	hình	bóng	nó	một	cách	vô	thức	khi	cô	đi	vào	rừng.	Nó
đã	trở	thành	nỗi	ám	ảnh	thường	trực	trong	tâm	trí	cô,	thường	xuyên,	tuy	không	liên	tục,	nhưng
luôn	lặp	đi	lặp	lại.	Cô	cũng	không	hiểu	chính	mình	cảm	thấy	hay	nghĩ	gì:	chỉ	là	trạng	thái	đó	ập
vào	cô,	như	khi	nó	nhìn	cô.
Và	nhiều	tháng	nữa	trôi	qua,	một	buổi	chiều	tháng	mười	một	nặng	nề,	u	ám,	March	ra	ngoài
với	ủng	cao,	mắt	cá	ngập	trong	bùn,	khi	đó	là	bốn	giờ	chiều	và	ngày	trông	có	vẻ	như	sẽ	chẳng
bao	giờ	rạng	lên	nổi.	Cả	hai	cô	đều	sợ	khoảng	thời	gian	này.	Họ	e	sợ	bóng	tối	dày	đặc	phủ	kín
họ	trong	trang	trại	nhỏ	bé	tan	hoang	cạnh	bìa	rừng.	Banford	có	những	nỗi	sợ	thực	tế	hơn.	Cô
sợ	những	chuyến	đi,	sợ	ai	đó	lảng	vảng	bên	ngoài.	March	không	sợ	gì	hơn	là	sự	không	thoải
mái	và	bị	làm	phiền.	Cô	cảm	thấy	hoàn	toàn	không	thoải	mái	và	vô	cùng	ảm	đạm.
Hai	cô	thường	dùng	trà	trong	phòng	khách.	March	cời	lửa	và	cho	vào	đó	những	thanh	củi	cô	đã
cưa,	chẻ	cả	ngày.	Và	thế	là	một	đêm	dài	còn	đằng	đẵng	trước	mắt,	ngoài	trời	thì	đen	kịt,	ẩm	ướt
bên	 ngoài,	 lòng	 người	 thì	 vô	 cùng	 cô	 đơn,	 nặng	 nề.	 March	 định	 không	 nói	 chuyện,	 nhưng
Banford	không	thể	ngồi	yên.	Đơn	thuần	lắng	nghe	tiếng	gió	trên	ống	lò	bên	ngoài	hay	tiếng	nhỏ
giọt	của	nước	là	quá	sức	đối	với	cô.
Buổi	tối	ấy,	khi	hai	cô	rửa	tách	trong	bếp,	rồi	March	xỏ	chân	vào	dép	đi	trong	nhà,	bắt	đầu	đan
lát,	như	cô	vẫn	thường	chậm	chạp	làm	từ	năm	này	sang	tháng	nọ.	Cô	chìm	vào	im	lặng.	Banford
nhìn	chăm	chăm	vào	ngọn	lửa	đỏ,	nó	được	đốt	lên	bằng	gỗ	nên	phải	được	chú	ý	thường	xuyên.
Cô	ngại	phải	đọc	sách	quá	sớm,	mắt	cô	không	làm	việc	được	lâu.	Thế	nên	cô	ngồi	cạnh	ngọn
lửa,	lắng	nghe	những	âm	thanh	vọng	lại	từ	phía	xa,	tiếng	gia	súc,	tiếng	gió	ẩm	ướt	nặng	nề	mờ
đục	hay	tiếng	lạch	cạch	của	chuyến	xe	đêm	lăn	bánh	trên	những	đường	ray	nhỏ	cũ	kĩ.	Cô	như	bị
ngọn	lửa	đỏ	thôi	miên.
Đột	nhiên	cả	hai	cô	ngẩng	lên.	Họ	nghe	tiếng	chân	-	đúng	là	tiếng	bước	chân.	Banford	giật	mình
kinh	hãi.	March	chú	ý	lắng	nghe.	Đột	nhiên	cô	đâm	bổ	vào	hướng	cửa	dẫn	vào	bếp.	Cùng	lúc	họ
nghe	tiếng	chân	tiến	vào	nhà	sau.	Họ	chờ	giây	lát.	Cửa	sau	nhẹ	nhàng	mở	ra.	Banford	hét	lớn.
Giọng	một	người	đàn	ông	dịu	dàng	cất	lên.
“Xin	chào”
March	lùi	lại,	và	với	cây	súng	ở	góc	nhà
“Anh	muốn	gì”,	cô	rít	lên,	giọng	lanh	lảnh
Giọng	nhỏ	nhẹ	của	người	đàn	ông	một	lần	nữa	cất	lên.
“Xin	chào!	Có	gì	rắc	rối	sao?”
“Tôi	sẽ	bắn”,	March	nói	lớn,	“Anh	muốn	gì”
“Sao,	có	chuyện	gì?	Có	chuyện	gì?”	giọng	trả	lời	dịu	nhẹ,	bất	ngờ	hơn	là	sợ	hãi;	và	một	người
lính	trẻ,	với	balô	nặng	trĩu	trên	vai,	bước	vào	ánh	sáng	lờ	mờ.
“Sao	vậy”	anh	hỏi,	“ai	đang	sống	ở	đây?”
“Chúng	tôi	đây”,	March	nói,	“Anh	cần	gì”



“Ô”,	một	giọng	du	dương,	nhẹ	nhàng	cất	lên,	người	lính	trẻ	nói	“Ông	William	Grenfel	có	ở	đây
không?”
“Không,	anh	thừa	biết	là	ông	ta	không	sống	ở	đây	mà”
“Thế	à?	Tôi	phải	biết	à?	Tôi	có	biết	gì	đâu.	Ông	từng	ở	đây	mà,	vì	ông	là	ông	tôi,	còn	tôi	cũng	ở
đây	năm	năm	trước.	Bây	giờ	ông	thế	nào	rồi?”
Người	lính	trẻ,	hay	một	thiếu	niên,	vì	hẳn	cậu	ta	không	quá	hai	mươi,	bước	vào	và	đứng	trên
cửa.	March,	hoàn	toàn	bị	chinh	phục	bởi	giọng	nói	nhẹ	nhàng,	êm	dịu	của	chàng	trai	lạ,	nhìn
anh	ta	một	cách	mê	thích.	Cậu	có	một	khuôn	mặt	tròn,	hồng	hào	với	mái	tóc	hoe	vàng	khá	dài
và	dính	bệt	vào	trán	mướt	mồ	hôi.	Trên	đôi	má	hồng	hào	của	cậu,	có	một	lớp	lông	măng	như
lông	tơ	nhưng	cứng	hơn	một	tí.	Nó	làm	cho	ánh	nhìn	của	cậu	trở	nên	lấp	lánh.	Mang	balô	nặng
trên	vai,	 cậu	đứng	yên	đầu	hướng	về	 trước.	Cậu	bỏ	mũ	ra,	cầm	trên	 tay.	Cậu	quan	sát	 từng
người	phụ	nữ	bằng	ánh	mắt	rạng	rỡ,	đặc	biệt	là	March,	lúc	này	đã	tái	nhợt	hẳn	đi,	với	đôi	mắt
mở	rộng,	cô	vận	quần	xà	cạp	và	áo	khoác,	tóc	búi	thành	nhúm	nhỏ	phía	sau.	Cô	vẫn	còn	cầm
nguyên	súng.	Sau	lưng	cô,	Banford	dính	chặt	vào	ghế	bành,	cố	co	rúm	người	lại	và	đầu	thì	hơi
ngoảnh	đi	hướng	khác.
“Tôi	nghĩ	là	ông	tôi	đang	ở	đây?	Ông	đã	qua	đời	rồi	sao?"
“Chúng	tôi	đã	ở	đây	ba	năm”	Banford	nói,	cô	bắt	đầu	trấn	tĩnh	lại	được	và	nhận	ra	những	nét
trẻ	thơ	còn	sót	lại	trên	gương	mặt	bầu	bĩnh	với	mớ	tóc	bết	mồ	hôi	kia.
“Ba	năm!	Mấy	cô	đã	không	nói	như	vậy	khi	nãy!	Và	đương	nhiên	mấy	cô	không	biết	ai	ở	đây
trước	mình?”
“Chúng	tôi	biết	là	có	một	người	đàn	ông,	sống	một	mình”.
“Đó,	đó,	chính	là	ông.	Rồi	ông	thế	nào?”
“Ông	ấy	chết.	Tôi	biết	ông	ta	đã	qua	đời”
“Ông	tôi	đã	qua	đời!”
Cậu	trẻ	nhìn	chằm	chằm	vào	họ	mà	không	đổi	sắc	mặt.	Nếu	có	biểu	hiện	gì	bên	cạnh	cái	nhìn
dò	hỏi	thoáng	qua	là	một	sự	tò	mò	về	hai	cô	gái,	một	sự	tò	mò	cá	nhân	thoáng	qua	trong	suy
nghĩ	của	cậu.
Nhưng	với	March	thì	cậu	ta	đích	thị	là	con	cáo.	Ngay	cả	khi	cậu	ngẩng	đầu	nhìn	thẳng,	hay	sự
ánh	lên	của	đám	lông	mặng	trên	gò	má	ửng	hồng,	hay	ánh	mắt	tinh	quái	sắc	lém,	điều	đó	mãi
mãi	là	bí	ẩn:	nhưng	với	cô	cậu	ta	là	con	cáo,	cô	không	thể	hình	dung	cậu	là	thứ	gì	khác	được.
“Làm	sao	mà	cậu	không	biết	ông	mình	còn	sống	hay	đã	chết”	Banford	hỏi,	giọng	sắc	lạnh.
“Điều	phải	thế	thôi,”	chàng	trai	trả	lời	trong	một	hơi	thở	nhẹ	nhàng	“Các	cô	thấy	đấy,	tôi	tham
chiến	tại	Canada	và	không	ở	đây	khoảng	ba	hay	bốn	năm.	Tôi	vừa	rời	khỏi	Canada”.
“Và	anh	từ	Pháp	về	à!”
“À,	từ	Salonika	thì	đúng	hơn”
Mọi	người	im	lặng.	Không	ai	nói	gì
“Giờ	anh	không	có	nơi	nào	để	đi	à?”	Banford	hỏi
“À,	tôi	có	biết	vài	người	trong	thị	trấn.	Hay,	tôi	có	thể	tới	quán	Thiên	Nga”
“Tôi	đoán	anh	đi	xe	lửa	tới.	Anh	có	muốn	nghỉ	chân	chút	không?”
“Tốt	quá,	tôi	không	khách	sáo	đâu”
Cậu	ta	rên	lên	một	tiếng	nhỏ	khi	giở	hành	lý	xuống.	Banford	nhìn	March.
“Bỏ	súng	xuống	đi”	cô	nói	“Chúng	ta	chuẩn	bị	ít	trà.”



“Tuyệt”,	cậu	thanh	niên	nói,	“Chúng	ta	nhìn	thấy	súng	ống	thế	là	đã	quá	đủ	rồi”
Cậu	mỏi	mệt	ngồi	xuống	ghế,	người	hơi	ngả	về	trước.
March	choàng	tỉnh	và	đi	vào	nhà	bếp.	Và	cô	nghe	một	giọng	du	dương	mơ	màng.
“Ái	chà,	ai	mà	ngờ	được	là	tôi	quay	về	và	gặp	chuyện	thế	này”.	Cậu	không	có	vẻ	buồn,	chẳng
mảy	may	-	chỉ	hơi	ngạc	nhiên	thích	thú.
“Chỗ	này	trông	khác	quá”,	cậu	nói	tiếp,	nhìn	xung	quanh.
“Anh	thấy	nó	khác	vài	chỗ	hả?”	Banford	hỏi:
“Có	chứ,	rõ	rành	rành	còn	gì”
Ánh	mắt	cậu	thanh	thiên	trong	trẻo	và	sáng	lấp	lánh,	thể	hiện	một	sức	khỏe	dồi	dào.
“Xin	chào!	Có	gì	rắc	rối	sao?”
“Tôi	sẽ	bắn”,	March	nói	lớn,	“Anh	muốn	gì”
“Sao,	có	chuyện	gì?	Có	chuyện	gì?”	giọng	trả	lời	dịu	nhẹ,	bất	ngờ	hơn	là	sợ	hãi;	và	một	người
lính	trẻ,	với	balô	nặng	trĩu	trên	vai,	bước	vào	ánh	sáng	lờ	mờ.
“Sao	vậy”	anh	hỏi,	“ai	đang	sống	ở	đây?”
“Chúng	tôi	đây”,	March	nói,	“Anh	cần	gì”
“Ô”,	một	giọng	du	dương,	nhẹ	nhàng	cất	lên,	người	lính	trẻ	nói	“Ông	William	Grenfel	có	ở	đây
không?”
“Không,	anh	thừa	biết	là	ông	ta	không	sống	ở	đây	mà”
“Thế	à?	Tôi	phải	biết	à?	Tôi	có	biết	gì	đâu.	Ông	từng	ở	đây	mà,	vì	ông	là	ông	tôi,	còn	tôi	cũng	ở
đây	năm	năm	trước.	Bây	giờ	ông	thế	nào	rồi?”
Người	lính	trẻ,	hay	một	thiếu	niên,	vì	hẳn	cậu	ta	không	quá	hai	mươi,	bước	vào	và	đứng	trên
cửa.	March,	hoàn	toàn	bị	chinh	phục	bởi	giọng	nói	nhẹ	nhàng,	êm	dịu	của	chàng	trai	lạ,	nhìn
anh	ta	một	cách	mê	thích.	Cậu	có	một	khuôn	mặt	tròn,	hồng	hào	với	mái	tóc	hoe	vàng	khá	dài
và	dính	bệt	vào	trán	mướt	mồ	hôi.	Trên	đôi	má	hồng	hào	của	cậu,	có	một	lớp	lông	măng	như
lông	tơ	nhưng	cứng	hơn	một	tí.	Nó	làm	cho	ánh	nhìn	của	cậu	trở	nên	lấp	lánh.	Mang	balô	nặng
trên	vai,	 cậu	đứng	yên	đầu	hướng	về	 trước.	Cậu	bỏ	mũ	ra,	cầm	trên	 tay.	Cậu	quan	sát	 từng
người	phụ	nữ	bằng	ánh	mắt	rạng	rỡ,	đặc	biệt	là	March,	lúc	này	đã	tái	nhợt	hẳn	đi,	với	đôi	mắt
mở	rộng,	cô	vận	quần	xà	cạp	và	áo	khoác,	tóc	búi	thành	nhúm	nhỏ	phía	sau.	Cô	vẫn	còn	cầm
nguyên	súng.	Sau	lưng	cô,	Banford	dính	chặt	vào	ghế	bành,	cố	co	rúm	người	lại	và	đầu	thì	hơi
ngoảnh	đi	hướng	khác.
“Tôi	nghĩ	là	ông	tôi	đang	ở	đây?	Ông	đã	qua	đời	rồi	sao?"
“Chúng	tôi	đã	ở	đây	ba	năm”	Banford	nói,	cô	bắt	đầu	trấn	tĩnh	lại	được	và	nhận	ra	những	nét
trẻ	thơ	còn	sót	lại	trên	gương	mặt	bầu	bĩnh	với	mớ	tóc	bết	mồ	hôi	kia.
“Ba	năm!	Mấy	cô	đã	không	nói	như	vậy	khi	nãy!	Và	đương	nhiên	mấy	cô	không	biết	ai	ở	đây
trước	mình?”
“Chúng	tôi	biết	là	có	một	người	đàn	ông,	sống	một	mình”.
“Đó,	đó,	chính	là	ông.	Rồi	ông	thế	nào?”
“Ông	ấy	chết.	Tôi	biết	ông	ta	đã	qua	đời”
“Ông	tôi	đã	qua	đời!”
Cậu	trẻ	nhìn	chằm	chằm	vào	họ	mà	không	đổi	sắc	mặt.	Nếu	có	biểu	hiện	gì	bên	cạnh	cái	nhìn
dò	hỏi	thoáng	qua	là	một	sự	tò	mò	về	hai	cô	gái,	một	sự	tò	mò	cá	nhân	thoáng	qua	trong	suy
nghĩ	của	cậu.



Nhưng	với	March	thì	cậu	ta	đích	thị	là	con	cáo.	Ngay	cả	khi	cậu	ngẩng	đầu	nhìn	thẳng,	hay	sự
ánh	lên	của	đám	lông	mặng	trên	gò	má	ửng	hồng,	hay	ánh	mắt	tinh	quái	sắc	lém,	điều	đó	mãi
mãi	là	bí	ẩn:	nhưng	với	cô	cậu	ta	là	con	cáo,	cô	không	thể	hình	dung	cậu	là	thứ	gì	khác	được.
“Làm	sao	mà	cậu	không	biết	ông	mình	còn	sống	hay	đã	chết”	Banford	hỏi,	giọng	sắc	lạnh.
“Điều	phải	thế	thôi,”	chàng	trai	trả	lời	trong	một	hơi	thở	nhẹ	nhàng	“Các	cô	thấy	đấy,	tôi	tham
chiến	tại	Canada	và	không	ở	đây	khoảng	ba	hay	bốn	năm.	Tôi	vừa	rời	khỏi	Canada”.
“Và	anh	từ	Pháp	về	à!”
“À,	từ	Salonika	thì	đúng	hơn”
Mọi	người	im	lặng.	Không	ai	nói	gì
“Giờ	anh	không	có	nơi	nào	để	đi	à?”	Banford	hỏi
“À,	tôi	có	biết	vài	người	trong	thị	trấn.	Hay,	tôi	có	thể	tới	quán	Thiên	Nga”
“Tôi	đoán	anh	đi	xe	lửa	tới.	Anh	có	muốn	nghỉ	chân	chút	không?”
“Tốt	quá,	tôi	không	khách	sáo	đâu”
Cậu	ta	rên	lên	một	tiếng	nhỏ	khi	giở	hành	lý	xuống.	Banford	nhìn	March.
“Bỏ	súng	xuống	đi”	cô	nói	“Chúng	ta	chuẩn	bị	ít	trà.”
“Tuyệt”,	cậu	thanh	niên	nói,	“Chúng	ta	nhìn	thấy	súng	ống	thế	là	đã	quá	đủ	rồi”
Cậu	mỏi	mệt	ngồi	xuống	ghế,	người	hơi	ngả	về	trước.
March	choàng	tỉnh	và	đi	vào	nhà	bếp.	Và	cô	nghe	một	giọng	du	dương	mơ	màng.
“Ái	chà,	ai	mà	ngờ	được	là	tôi	quay	về	và	gặp	chuyện	thế	này”.	Cậu	không	có	vẻ	buồn,	chẳng
mảy	may	-	chỉ	hơi	ngạc	nhiên	thích	thú.
“Chỗ	này	trông	khác	quá”,	cậu	nói	tiếp,	nhìn	xung	quanh.
“Anh	thấy	nó	khác	vài	chỗ	hả?”	Banford	hỏi:
“Có	chứ,	rõ	rành	rành	còn	gì”
Ánh	mắt	cậu	thanh	thiên	trong	trẻo	và	sáng	lấp	lánh,	thể	hiện	một	sức	khỏe	dồi	dào.
March	bận	rộn	chuẩn	bị	thêm	một	suất	ăn	trong	bếp.	Lúc	này	khoảng	bảy	giờ.	Hầu	hết	thời
gian,	khi	cô	tĩnh	trí,	cô	luôn	để	mắt	đến	cậu	thanh	niên	trong	phòng	khách,	không	để	tâm	nghe
cậu	nói	gì	mà	chỉ	cảm	nhận	âm	điệu	nhẹ	nhàng	trong	giọng	nói.	Cô	mím	môi	chặt	hơn,	nhăn
mày	nỗ	lực	níu	ý	thức	quay	lại.	Mắt	cô	mở	to,	bừng	bừng,	hồn	thì	lạc	mất.	Cô	tỉ	mẩn	chuẩn	bị
phần	ăn	tối,	cắt	từng	khoanh	bánh	mì	với	margarine,	vì	không	còn	bơ	nữa.	Cô	vắt	óc	suy	nghĩ
có	thứ	gì	đó	có	thể	đặt	lên	khay	-	nhưng	cô	chỉ	có	bánh	mì,	magarine,	chạn	bếp	đã	trống	không
rồi.	Không	thể	phù	phép	thêm	món	gì	nữa,	cô	quay	lại	phòng	khách	với	khay	thức	ăn	trên	tay.
Cô	không	muốn	bị	chú	ý.	Hơn	hết,	cô	không	muốn	gã	trai	nhìn	thấy	cô.	Nhưng	khi	cô	bước	vào,
bận	rộn	bày	biện	lên	bàn	sau	lưng	cậu	ta,	cậu	ta	vươn	vai,	quay	ra	sau	và	nhìn	qua	vai.	Cô	bắt
đầu	tái	đi	và	bủn	rủn.
Cậu	thanh	niên	nhìn	cô	khi	cô	nhoài	người	ra	bàn,	nhìn	vào	cặp	chân	mảnh	khảnh	và	thon	thả
của	cô,	nhìn	gấu	áo	phủ	qua	bắp,	đuôi	tóc	đen	sẫm,	và	cái	nhìn	tò	mò	sắc	bén	cảnh	giác	của	cậu
lại	một	lần	nữa	bị	cô	bắt	gặp.
Cây	đèn	có	một	cái	chụp	màu	xanh	sẫm,	nên	ánh	sáng	hắt	xuống	dưới	và	một	nửa	gian	phòng
chìm	trong	bóng	tối.	Gương	mặt	cậu	thanh	niên	bừng	lên	dưới	ánh	sáng,	nhưng	March	thì	ẩn
mờ	mờ	phía	xa.
Cô	quay	lại	nhưng	không	nhìn	đi	đâu	hết,	hàng	lông	mi	cứ	ngước	lên	rồi	cụp	xuống.	Miệng	cô
không	mím	lại	khi	nói	với	Banford.



“Chị	sẽ	rót	ra	chứ?”
Và	cô	đi	vào	nhà	bếp	lần	nữa.
“Cậu	dùng	trà	ngay	tại	đó	chứ?”	Banford	nói	với	cậu	thanh	niên,	“Hay	là	cậu	muốn	ngồi	ở	bàn
hơn”
“Ô	vâng”	cậu	nói	“Ở	đây	thích	hơn,	dễ	chịu	hơn	phải	không	nào?	Tôi	ăn	tại	đây,	nếu	như	các	cô
không	phiền”
“Chẳng	có	gì	ngoài	bánh	mì	và	mứt”	cô	nói.	Và	cô	đặt	đĩa	của	cậu	lên	chiếc	ghế	đẩu	bên	cạnh.
Cô	rất	vui.	Vì	cô	thích	những	mối	quan	hệ.	Và	bây	giờ	thì	cô	chẳng	còn	sợ	cậu	hơn	sợ	một	cậu
em	trai	nhỏ	nữa.	Cậu	chỉ	là	một	cậu	trai	bé	bỏng.
“Nellie”,	cô	gọi,	“Chị	rót	trà	cho	cả	em	này”
March	xuất	hiện	ở	lối	đi,	cầm	lấy	tách	của	mình,	và	ngồi	xuống	một	góc,	cố	gắng	tránh	càng	xa
phía	ánh	sáng	càng	tốt.	Đầu	gối	cô	rất	nhạy	cảm.	Không	có	vày	dày	che	phủ,	và	buộc	phải	ngồi
trong	một	tư	thế	phô	bày	chúng,	cô	cố	chịu	đựng,	cố	gắng	thu	mình	lại,	cố	gắng	để	không	bị	ai
nhìn	thấy.	Và	khi	cậu	thanh	niên	ngả	người	dài	trên	trường	kỷ,	nhìn	về	phía	cô	với	cái	nhìn
chăm	chú	dò	xét	thì	cô	chỉ	muốn	biến	mất	thôi.	Cô	cầm	chặt	cái	tách,	nhấp	trà,	mím	môi	và	giữ
cho	đầu	mình	ngoảnh	sang	hướng	khác.	Ước	muốn	được	vô	hình	của	cô	mạnh	mẽ	đến	nỗi	nó
ngăn	cả	ánh	nhìn	của	cậu	thanh	niên.	Cậu	cảm	thấy	dường	như	không	thấy	rõ	cô.	Cô	như	một
cái	bóng	ẩn	trong	một	cái	bóng.	Và	ánh	mắt	cậu	lại	tìm	kiếm	cô,	dò	hỏi	ra	sức	chú	ý.
Cậu	ta	nói	chuyện	với	Banford	bằng	một	giọng	ngọt	ngào	truyền	cảm,	mà	Banford	thì	không
ham	gì	hơn	là	được	chuyện	trò,	cô	bạo	dạn	như	một	con	chim	nhỏ.	Cậu	thanh	niên	ngốn	ngấu
những	miếng	to	và	ăn	rất	nhanh,	vì	vậy	March	phải	cắt	thêm	những	khoanh	bánh.
“Ôi	dào”,	March	bất	ngờ	lên	tiếng,	“Nếu	không	còn	tí	bơ	nào	thì	cũng	không	cần	phải	cố	tỏ	ra
ngon	lành	thế	đâu”.
Một	lần	nữa	cậu	thanh	niên	quay	nhìn	cô,	và	phá	ra	cười,	nụ	cười	khoe	cả	răng	và	làm	ửng	hồng
mũi	cậu.
“Đâu	phải	vậy	đâu,	đúng	không?”,	cậu	trả	lời	bằng	một	giọng	ngọt	ngào,	nhẹ	nhàng.
Cậu	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Cornish.	Khi	cậu	được	mười	hai	tuổi	thì	dọn	đến	trang	trại	Bailey	sống
với	ông,	hai	ông	cháu	thường	hay	có	nhiều	quan	điểm	trái	nhau.	Thế	là	cậu	bỏ	đến	Canada,	làm
việc	ở	vùng	phía	tây.	Giờ	thì	cậu	đã	ở	đây,	chấm	dứt	hết	mọi	vấn	đề	trong	quá	khứ.
Cậu	rất	tò	mò	về	những	cô	gái,	để	biết	đích	xác	họ	đang	làm	gì	ở	đây.	Những	câu	hỏi	của	cậu
xoanh	quanh	trang	trại,	đề	là	những	câu	sắc	bén,	thực	tế	và	có	chút	nhạo	báng.	Cậu	rất	lấy	làm
buồn	cười	trước	thái	độ	họ	đối	mặt	thất	bại,	vì	họ	tỏ	ra	rất	hài	hước	khi	nói	về	chuyện	con	bê
và	lũ	gà.
“Thật	ra	thì”	March	đột	ngột	cắt	lời,	“chúng	tôi	muốn	cứ	suốt	ngày	cắm	đầu	vào	công	việc”.
“Các	cô	không	thích	thế	à”	cậu	nói.	Và	một	lần	nữa	nụ	cười	trẻ	trung	thoáng	qua	trên	gương
mặt	cậu	ta.	Cậu	nhìn	chằm	chằm	vào	người	phụ	nữ	đang	cố	nép	mình	vào	bóng	tối.
“Nhưng	các	cô	sẽ	làm	gì	khi	hết	tiền?”	cậu	hỏi.
“Chẳng	biết	nữa”,	March	trả	lời	ngắn	gọn,	“Đi	làm	thuê	công	việc	đồng	áng,	tôi	nghĩ	thế”.
“Nhưng	sẽ	không	có	ai	thuê	phụ	nữ	làm	việc	đồng	áng	đâu,	chiến	tranh	đã	qua	rồi”,	cậu	thanh
niên	đáp.
“Ừ	thì	chúng	tôi	cũng	biết.	Chúng	tôi	cố	gắng	cầm	cự	thêm	ít	lâu”,	March	nói,	giọng	cao	vút,
một	nửa	buồn	thảm	một	nửa	mỉa	mai.
“Nơi	này	cần	bóng	dáng	một	người	đàn	ông”	cậu	thanh	niên	nói.
Banford	phá	lên	cười.



“Cẩn	thận	những	gì	cậu	nói	đó”,	cô	cắt	ngang,	“Chúng	tôi	nghĩ	chúng	tôi	làm	khá	hiệu	quả	rồi”.
“Ôi	dào”,	giọng	nói	chầm	chậm	từ	March	cất	lên,	“Em	e	nó	không	hiệu	quả.	Nếu	chị	định	lao	vào
việc	đồng	áng	thì	sẽ	phải	quần	quật	từ	sáng	tới	tối,	và	có	thể	thành	một	con	quái	vật	mất”.
“Phải	rồi,	đúng	như	thế”,	cậu	thanh	niên	thêm	vào,	“Chắc	cô	không	định	lao	mình	vào	những
chuyện	kiểu	ấy	đâu	nhỉ?”
“Chúng	tôi	không	muốn”,	March	nói,	“Và	chúng	tôi	rõ	mười	mươi.”
“Hai	chị	em	tôi	muốn	có	thời	gian	của	riêng	mình”,	Banford	nói.
Cậu	thanh	niên	buông	mình	lên	ghế	bành,	mặt	cậu	điểm	một	nụ	cười	nhẹ,	nụ	cười	thầm	lặng
nhưng	thấu	hiểu.	Vẻ	cam	chịu	của	những	người	phụ	nữ	làm	cậu	thấy	nực	cười.
“Vâng”,	cậu	nói,	“Nhưng	tại	sao	hai	chị	lại	bắt	đầu	tất	cả	những	chuyện	này?”
“Ai	chà”,	March	nói	“Hồi	đó	chúng	tôi	đã	lạc	quan	hơn	về	bản	tính	của	đám	gà	hơn	bây	giờ”.
“Lại	chuyện	bản	chất	với	cả	tự	nhiên	nó	thế”	Banford	nói,	“Đừng	nói	với	chị	bất	kì	điều	gì	về
mấy	thứ	đó	nữa	nữa.”
Một	lần	nữa,	vẻ	mặt	cậu	thanh	niên	căng	ra	thành	một	nụ	cười	khoái	chí.
“Các	cô	chẳng	có	cao	kiến	gì	về	lũ	gà	hay	gia	súc	đó	chứ”,	cậu	hỏi.
“Ồ	không,	chỉ	là	ít	suy	nghĩ	tầm	thường	thôi”	March	nói.
Cậu	thanh	niên	phá	ra	cười.
“Không	gà	hay	qué”,	Banford	nói,	“Cũng	chẳng	dê	hay	thời	tiết	nữa”.
Cậu	thanh	niên	phá	lên	cười	dữ	dội.	Các	cô	gái	cũng	bắt	đầu	cười.	March	quay	mặt	đi	và	nhăn
miệng.
“Ô	vâng”,	Banford	nói,	“Chúng	tôi	không	bận	tâm,	đúng	không	Nellie?”
“Không”	March	nói	“Chúng	tôi	không	bận	tâm.”
Cậu	thanh	niên	rất	vui.	Cậu	ăn	uống	thoải	mái.	Banford	bắt	đầu	hỏi	chuyện	cậu	ta.	Cậu	ta	tên	là
Henry	Grenfel	-	trước	giờ	người	ta	không	gọi	cậu	là	Harry,	mà	ngay	từ	đầu	đã	là	Henry.	Cậu
thanh	niên	tiếp	tục	trả	lời	một	cách	nhã	nhặn,	dễ	hiểu,	lịch	sự	và	nhún	nhường.	March,	không
tham	gia	vào	câu	chuyện,	dùng	thời	gian	rất	lâu	chăm	chú	nhìn	cậu	ta	từ	nơi	trú	ẩn	của	cô,	cậu
ta	ngồi	đó	trên	ghế	bành,	tay	đan	vào	nhau	cạnh	đầu	gối,	gương	mặt	bừng	sáng	dưới	ánh	đèn,
hướng	về	Banford.	Cô	cảm	thấy	hoàn	toàn	bình	yên.	Cậu	ta	đã	được	đánh	đồng	với	con	cáo	-	và
cậu	đã	hiện	diện	trọn	vẹn	ở	đây.	Cô	không	cần	chạy	theo	tìm	kiếm	cậu	nữa.	Tại	đây	nơi	bóng
tối	 góc	 phòng	 cô	 cảm	 thấy	 ấm	 lòng,	 bình	 yên,	 như	 đang	 chìm	 vào	 giấc	 ngủ,	 chấp	 nhận	 lời
nguyền	vương	vấn	quanh	mình.	Nhưng	cô	ước	mình	không	hiện	diện.	Cô	chỉ	thật	sự	bình	yên
khi	cậu	quên	bẵng	cô	và	trò	chuyện	cùng	Banford.	Trốn	trong	bóng	tối	góc	nhà,	cô	không	cần
tự	tách	mình	làm	hai,	cố	gắng	níu	kéo	hai	nửa	tâm	thức.	Cuối	cùng	rồi	cô	cũng	có	thể	chìm	đắm
trong.	Chính	mùi	hương	của	con	cáo.
Cậu	thanh	niên	ngồi	đó	với	bộ	đồng	phục,	đối	diện	ánh	lửa,	tất	cả	những	thứ	đó	phả	ra	một	mùi
vị	uể	oải	nhưng	khác	biệt	khắp	căn	phòng,	như	một	kẻ	hoang	dã	trong	một	định	nghĩa	nào	đó.
March	không	thể	tự	chủ	nữa.	Cô	vẫn	ngồi	bất	động	trong	cái	góc	như	người	ta	sợ	hãi	chui	rúc
trong	hang	của	mình.
Câu	chuyện	dần	dần	thu	hẹp.	Cậu	thanh	niên	thoải	mái	buông	tay	khỏi	đầu	gối,	thả	người	và
nhìn	quanh	quất.	Một	lần	nữa	cậu	để	ý	đến	người	phụ	nữ	trầm	lặng,	nửa	ẩn	nửa	hiện	nơi	góc
nhà.
“Thôi”,	cậu	nói	cách	miễn	cưỡng,	“tôi	đoán	đến	giờ	phải	đi	rồi,	nếu	không	ở	quán	Thiên	Nga
chắc	họ	đã	ngủ	hết.”
“Tôi	e	rằng	họ	đã	ngủ	rồi	đó	chứ”	Banford	nói	“Họ	đều	bị	cúm	rồi.”



“Vậy	hả?”,	cậu	thanh	niên	la	lên.	Cậu	cân	nhắc	“Thôi	vậy”,	cậu	tiếp	tục,	“Chắc	tôi	phải	tìm	nơi
nào	đó	khác”.
“Tôi	đã	nói	cậu	có	thể	ở	lại	đây,	chỉ	là...”	Banford	cất	lời.
Cậu	thanh	niên	quay	lại	và	nhìn	cô	ta,	đầu	giữ	thẳng.
“Sao?”	cậu	hỏi.
“À	thì”,	cô	nói,	“cũng	phải	thôi,	tôi	nghĩ	thế”	Cô	hơi	bối	rối.
“Hình	như	không	thích	hợp	lắm”,	cậu	nói	có	vẻ	ngạc	nhiên.
“Chúng	tôi	cũng	chẳng	quan	tâm”	Banford	nói.
“Và	thật	ra	tôi	cũng	không	quan	tâm	lắm”,	cậu	nói,	lộ	vẻ	ngây	thơ	“Hơn	nữa,	đây	cũng	là	nhà
của	tôi,	theo	một	cách	nào	đó”.
Banford	mỉm	cười.
“Nhưng	những	người	trong	làng	sẽ	bàn	tán”	cô	nói.
Một	giây	phút	im	lặng	trôi	qua.
“Nellie,	cô	thấy	sao?”	Banford	hỏi.
“Tôi	không	quan	tâm”,	March	nói,	theo	kiểu	của	cô,	“Những	người	trong	làng	dù	gì,	cũng	không
can	hệ	gì	đến	tôi.”
Cậu	thanh	niên	nhẹ	giọng	nói	nhanh	“Không,	tại	sao	lại	bàn	tán?	Ý	tôi	là	họ	sẽ	bàn	những	gì
chứ?”
March	trở	nên	chút	than	vãn	“À,	họ	sẽ	dễ	dàng	tìm	thấy	một	cái	gì	đó	để	tán.	Nhưng	dẫu	họ	có
bàn	tán	thì	đã	sao	nào.	Chúng	ta	tự	xoay	sở	được.”
Cậu	thanh	niên	lên	tiếng	“Dĩ	nhiên	chị	có	thể.”
“Vậy	nếu	ưng	rồi	thì	ở	lại	đi”	Banford	nói,	“Phòng	trống	cũng	có	sẵn	đó.”
Gương	mặt	cậu	rạng	ngời	niềm	vui.
“Chị	chắc	nó	không	phiền	chị	chứ?”	cậu	nói	với	giọng	quan	tâm	nhẹ	nhàng.
“Ồ,	không	vấn	đề”	cả	hai	cùng	đáp.
Cậu	nhìn	lướt	qua	từng	người,	mỉm	cười	thích	thú.
“Tôi	cho	rằng	thế”	Banford	nói.
March	lẩn	vào	trong	phòng.	Banford	vui	và	ân	cần	cứ	như	cô	vừa	đón	cậu	em	trai	từ	Pháp	trở
về.	Cái	cảm	giác	ấy	làm	cho	cô	ấy	hài	lòng	khi	chăm	sóc	cậu,	lấy	khăn	tắm	cho	cậu	và	tất	tần	tật
mọi	thứ.	Và	cậu	thanh	niên	tận	hưởng	thoải	mái	sự	ân	cần	như	từ	một	cô	chị.	Nhưng	cậu	cũng
thoáng	thắc	mắc	thấy	March	lặng	lẽ	sửa	soạn	cho	cậu.	Cô	thầm	lặng	và	cứ	như	không	hiện	diện
một	cách	khó	hiểu.	Cứ	như	cậu	hoàn	toàn	không	trông	thấy	sự	hiện	diện	của	cô	ấy.	Cậu	cảm
giác	như	mình	sẽ	không	nhận	ra	cô	nếu	tình	cờ	gặp	lại	nhau	trên	phố.
Đêm	hôm	ấy	March	có	một	giấc	mộng	rất	thật.	Trong	mơ	cô	nghe	thấy	ai	đó	đang	hát	những	lời
mà	cô	không	hiểu,	giọng	hát	cứ	như	lẩn	khuất	quanh	nhà,	lang	thang	trên	đồng	và	quanh	quất
quyện	vào	bóng	đêm.	Tiếng	hát	quá	truyền	cảm	làm	cô	ấy	cảm	thấy	như	mình	đã	thút	thít.	Cô
bước	ra	ngoài	và	chợt	nhận	ra	là	con	cáo	đang	hát.	Nó	màu	vàng	và	sáng	rực.	Cô	ấy	tiến	lại	gần
hơn	nhưng	nó	vọt	ra	xa	và	ngưng	bặt	tiếng	hát.	Có	vẻ	như	nó	vẫn	rất	gần	và	cô	muốn	chạm	vào
nó.	Cô	vươn	tay	ra	bỗng	thình	lình	con	cáo	ngoạm	vào	cổ	tay	cô	và	trong	cái	phút	giây	ngắn
ngủi	cô	ấy	giật	lùi	lại,	con	cáo	xoay	người	bỏ	chạy	và	đuôi	của	nó	quất	nhanh	ngang	mặt	cô.	Cô
có	cảm	giác	cái	đuôi	nó	nóng	bừng	như	một	ngọn	lửa	vì	miệng	cô	như	khô	đi	và	bỏng	rát	khôn
cùng.	Vết	bỏng	đau	rát	làm	cô	choàng	tỉnh	và	người	thì	run	lẩy	bẩy	trên	giường	cứ	như	vừa	bị
nung	thật	sự.



Tuy	vậy	sáng	hôm	sau	việc	đó	chỉ	còn	là	chút	ký	ức	xa	căm	trong	tâm	trí	cô,	Cô	choàng	dậy	và
tíu	tít	với	nào	là	dọn	dẹp	nhà	cửa,	nào	là	cho	gà	ăn.	Banford	lên	xe	và	đạp	quáng	quàng	vào	làng
mua	thực	phẩm.	Cô	rõ	ràng	là	một	mẫu	người	hiếu	khách	điển	hình.	Nhưng	trời	ơi,	chẳng	có
mấy	thứ	thực	phẩm	để	mua	trong	cái	năm	1918	ấy.	Cậu	thanh	niên	bước	xuống	cầu	thang,	ăn
mặc	giản	dị.	Cậu	còn	trẻ	và	tràn	đầy	sinh	lực	nhưng	cậu	bước	đi	đầu	chúi	về	trước,	hai	vai	như
nhô	cao	và	bọc	lấy	cái	đầu,	cái	dáng	vẻ	ấy	cứ	như	cậu	rất	ngang	ngạnh.	Có	vẻ	như	đó	chỉ	là	một
cách	chứng	tỏ	sự	trẻ	trung	cường	tráng	của	cậu.	Cậu	làm	vệ	sinh	cá	nhân	rồi	bước	ra	ngoài
trong	khi	đám	phụ	nữ	tất	tả	chuẩn	bị	buổi	ăn	sáng.
Cậu	thấy	tất	và	cũng	kiểm	tra	tất.	Cậu	rất	tò	mò	và	vẫn	chưa	thỏa	mãn.	Cậu	so	đo	mọi	thứ	hiện
tại	với	những	thứ	cậu	đã	thấy	và	nhớ,	sau	đó	não	cậu	nhanh	chóng	thẩm	định	những	thay	đổi.
Cậu	xem	đám	gà	vịt,	kiểm	tra	tình	trạng	của	chúng.	Cậu	lưu	ý	những	cánh	chim	câu	xanh	vờn
trên	đầu	và	kết	luận:	chúng	nhiều	nhỉ.	Cậu	thấy	vài	quả	táo	trên	cao,	những	quả	March	không
thể	với	tới.	Cậu	phát	hiện	ra	rằng	họ	đã	mượn	một	cái	bơm	có	lẽ	để	rút	nước	trong	cái	bồn	nhỏ
ở	góc	bắc	của	căn	nhà.
“Một	nơi	thật	ọp	ẹp,	buồn	cười”	Cậu	ngồi	vào	bàn	ăn	sáng	và	nói	với	hai	người	phụ	nữ.
Ánh	mắt	cậu	rất	trẻ	con	và	thông	minh,	ẩn	chứa	những	nghiền	ngẫm	về	mọi	sự.	Cậu	nói	không
ít	nhưng	ăn	nhiều.	March	vẫn	giữ	một	bộ	mặt	xa	lạ.	Sáng	sớm	nay	cô	ấy	vẫn	cứ	như	không	nhận
biết	cậu	dù	những	tia	sáng	phản	chiếu	từ	cái	quần	kaki	của	cậu	gợi	cho	cô	chút	gì	đó	về	con	cáo
sáng	rực	trong	giấc	mơ.
Suốt	ngày	hôm	ấy,	hai	người	phụ	nữ	bận	rộn	với	công	việc	của	họ.	Buổi	sáng,	cậu	tham	gia
chuyến	đi	 săn,	bắn	được	một	con	 thỏ	và	một	con	vịt	hoang	bay	ngang	cách	rừng,	 cung	cấp
thêm	một	phần	thực	phẩm	đáng	kể	vào	cái	tủ	thức	ăn	trống	rỗng.	Các	cô	nghĩ	rằng	cậu	đã	tự
kiếm	sống	được.	Dẫu	vậy	cậu	cũng	chưa	nói	gì	đến	việc	ra	đi.	Buổi	chiều	cậu	đi	vào	làng	và	trở
về	vào	giấc	trà	chiều.	Dáng	vẻ	vẫn	thế,	gương	mặt	tròn	trỉnh	ẩn	chứa	những	kiếm	tìm	chi	đó.
Ngồi	vào	bàn	và	cậu	nói	với	các	cô	“À	này,	tôi	sẽ	làm	gì	đây?”
Banford	hỏi	lại	“Cậu	có	ý	gì	khi	nói	cậu	sẽ	làm	gì	đây?”
Cậu	trả	lời	“Tôi	biết	tìm	đâu	chốn	dung	thân	trong	làng	đây?”
“Tôi	không	có	ý	kiến”	Banford	nói	“Thế	cậu	định	sống	ở	đâu?”
Cậu	hơi	ngần	ngừ	“À,	ở	quán	Thiên	Nga	đang	có	dịch	cúm,	Ở	Plough	và	Harrow	có	một	số	lính
đang	cắt	cỏ	cho	quân	đội,	ngoài	ra	em	nghe	nói	trong	những	ngôi	nhà	tư	nhân	trong	làng	kia	có
khoảng	10	người	và	một	hạ	sĩ	đang	cư	trú.	Em	không	chắc	mình	có	thể	tìm	được	một	nơi	trú
chân	cho	mình”.
Cậu	phó	mặc	vấn	đề	cho	họ.	Cậu	khá	dửng	dưng	với	vấn	đề	đó.	Chống	khuỷu	tay	lên	bàn,	hai	tay
chống	cằm,	March	hờ	hững	nhìn	cậu.	Thình	lình	cậu	ngước	đôi	mắt	xanh	mờ	mịt	và	không	suy
tính	của	mình	lên,	nhìn	thẳng	vào	mắt	March.	Cả	hai	cùng	giật	mình.	Cậu	cũng	hơi	giật	lùi	về
sau.	March	thoáng	cảm	thấy	chút	tinh	quái,	láu	lỉnh	trong	ánh	mắt	của	cậu,	nó	như	biết	được	gì
đó,	khi	cậu	xoay	mặt	đi.	Những	tia	mắt	đó	in	vào	trong	đầu	cô	cứ	như	những	ánh	nhìn	từ	đôi
mắt	tối	đen	của	con	cáo.	Cô	khẽ	mím	môi	vừa	như	bị	đau	vừa	như	buồn	ngủ.
Banford	nói	“Tôi	không	rõ”.	Cô	có	vẻ	hơi	miễn	cưỡng	như	thể	cô	e	rằng	cô	bị	lợi	dụng.	Cô	nhìn
March	nhưng	với	đôi	mắt	mờ	của	mình	cô	chỉ	thấy	một	chút	lơ	đễnh	trên	mặt	của	bạn	mình.
“Sao	không	có	ý	kiến	gì	thế	Nellie?”,	Cô	hỏi.
Nhưng	March	vẫn	mở	to	mắt	yên	lặng	và	cậu	thanh	niên	cứ	như	bị	thôi	miên	đang	nhìn	chằm
chằm	vào	March,	mắt	không	động	đậy.
“Thôi	nào,	trả	lời	gì	đi	chứ”,	Banford	nói	và	March	hơi	xoay	mặt	sang	một	bên	cứ	như	ý	thức
vừa	trở	về	hay	như	cố	lấy	lại	ý	thức.
“Muốn	mình	nói	gì	nào?”	cô	nói	như	một	cái	máy.
“Những	gì	đang	nghĩ	ấy”	Banford	nói.



“Em	chẳng	nghĩ	gì	cả”	March	nói.
Và	yên	lặng	lại	phủ	trùm.	Đôi	mắt	cậu	thanh	niên	lóe	lên	một	tia	sáng,	len	lỏi	như	một	chiếc
kim	khâu.
“Tôi	cũng	thế”	Banford	nói	“Cậu	có	thể	ở	đây	nếu	cậu	thích”
Một	nụ	cười	tinh	quái	lóe	lên	trên	gương	mặt	cậu	thanh	niên,	đột	ngột	và	vô	ý.	Cậu	vội	cúi	đầu
như	cố	giấu	nụ	cười	đó,	và	đầu	cầu	tiếp	tục	cúi	thấp	cố	giấu	gương	mặt.
“Cậu	có	thể	ở	đây	nếu	cậu	thích”	Banford	kết	luận	“Cứ	thoải	mái	Henry”.
Cậu	vẫn	không	trả	lời,	đầu	cúi	thấp.	Rồi	mặt	hơi	ngẩng	lên,	rạng	ngời	sự	háo	hức	hả	hê	và	ánh
mắt	 cậu	 trong	 veo	 khi	 nhìn	 đến	March.	 Cô	 khẽ	 xoay	mặt	 đi,	miệng	 lại	 có	 cảm	 giác	 như	 bị
thương	và	ý	thức	như	mờ	dần.
Banford	hơi	thắc	mắc,	cô	quan	sát	ánh	mắt	trong	veo	khi	cậu	chằm	chằm	nhìn	March	và	mặt
cậu	ẩn	hiện	một	nụ	cười	như	có	như	không.	Cô	ấy	tự	hỏi	sao	cậu	có	vẻ	cười	khi	không	có	mặt
cậu	dường	như	bất	động.	Có	vẻ	như	chỉ	những	sợi	râu	tơ	dưới	cằm	rung	nhẹ	và	ánh	lên.	Rồi	cậu
nhìn	Banford,	nét	mặt	thay	đổi	đi	một	chút.
“Hẳn	là	tôi	rất	vui	rồi.”	cậu	nhẹ	giọng	nhã	nhặn	“Chị	tốt	quá.	Cả	chị	cũng	tốt	vô	cùng	nữa.	Tôi
chắc	là	các	chị	đâu	có	muốn	bị	tôi	rầy	rà	phiền	phức	thế	này”.
“Nellie,	cắt	một	ít	bánh	mì	nào”	Banford	khó	khăn	cất	lời	và	nói	thêm	“Chẳng	phiền	gì	cả	nếu
cậu	thích	ở	lại	đây.	Cũng	như	em	trai	tôi	đang	ở	đây	với	tôi	vài	ngày	thôi	mà.	Em	tôi	cũng	là
một	cậu	trai	như	cậu	vậy".
“Chị	thật	tốt”	cậu	lặp	lại	“Tôi	thích	ở	đây	luôn	nếu	các	chị	chắc	chuyện	này	không	làm	phiền	hai
người.
“Không,	 tôi	nói	 rồi	đó,	 cậu	 thì	phiền	phức	gì	 chứ.	Nhà	 cửa	 có	 thêm	người	 thì	 vui	 chứ	 sao”
Banford	tốt	bụng	nói.
“Thế	chị	March	thế	nào?”	cậu	nhìn	March	và	nhẹ	giọng	hỏi.
March	mập	mờ	“Ồ,	đến	giờ	thì	tôi	chẳng	thấy	có	vấn	đề	gì”.
Mặt	cậu	như	ngời	sáng,	và	chỉ	thiếu	điều	cậu	xoa	tay	hài	lòng.
Cậu	nói	“Vậy	thì	em	rất	vui	nếu	được	phép	góp	chút	tiền	cơm	và	giúp	các	chị	làm	việc".
“Không	phải	đề	cập	đến	chi	phí,	tiền	nong	gì	cả”	Banford	tốt	bụng	nói.
Một	rồi	hai	ngày	trôi	qua,	cậu	thanh	niên	sống	ờ	trang	trại.	Banford	khá	hài	lòng	với	cậu.	Cậu
ăn	nói	nhã	nhặn,	nhẹ	nhàng,	ít	nói	về	bản	thân	và	chăm	chú	nghe	những	gì	cô	nói	và	cười	nửa
mỉa	mai.	Cậu	sẵn	sàng	giúp	việc	nhưng	chẳng	mấy.	Cậu	thích	mang	súng	ra	ngoài	một	mình,
nhìn	và	quan	sát.	Với	sự	tò	mò	cháy	bỏng,	sắc	bén,	cậu	hầu	như	hoàn	toàn	tự	do	khi	một	mình,
nấp	và	quan	sát.
Đặc	biệt	cậu	theo	dõi	March.	Với	cậu,	March	là	một	loại	lập	dị	lạ	lùng.	Kiểu	cách	của	cô	từa	tựa
như	kiểu	thiếu	niên	khả	ái,	nó	càng	gợi	hứng	thú	trong	cậu.	Đôi	mắt	đen	của	cô	như	gợi	lên	gì
đó	trong	hồn	cậu,	nó	như	khơi	lên	một	sự	tò	mò	đầy	hào	hứng	trong	cậu	khi	nhìn	vào	đó.	Cậu
luôn	e	ngại	người	khác	thấy	sự	hào	hứng	đó,	một	chút	hồi	hộp,	một	chút	bí	ẩn.	Và	những	lời	nói
đanh	đá,	kỳ	lạ	của	cô	làm	cậu	phải	bật	cười.	Rõ	ràng	là	cậu	bị	cuốn	hút	và	như	bị	thúc	phải	tiến
hơn	chút	nữa.	Tuy	nhiên,	cậu	đã	nén	lại	những	suy	nghĩ	về	cô	và	mang	súng	tiến	về	phía	bìa
rừng.
Khi	cậu	về	nhà,	hoàng	hôn	đã	buông	xuống	và	theo	nó	là	một	con	mưa	xối	xả	cuối	tháng	mười
một.	Cậu	thấy	ánh	lửa	bập	bùng	qua	khung	cửa	sổ	phòng	khách,	một	thứ	ánh	sáng	lập	lòe	từ
một	khu	nhỏ	bé	của	tòa	nhà	tối	nhờ	nhờ.	Và	cậu	tự	nghĩ	phải	chi	mình	sở	hữu	một	chốn	thế
này	cho	riêng	mình	thì	thật	tuyệt.	Rồi	suy	nghĩ	đó	xâm	chiếm	lấy	cậu	thật	mãnh	liệt.	Sao	không
kết	hôn	với	March	nhỉ?	Cậu	đứng	lặng	giữa	đồng	trong	khoảnh	khắc	miên	man	với	suy	nghĩ	của



mình,	con	thỏ	săn	được	lủng	lẳng	trên	tay	cậu.	Sự	hứng	khởi	làm	đầu	óc	cậu	chững	lại,	đầu	cậu
có	vẻ	đang	tính	toán,	rồi	cậu	mỉm	cười	bí	hiểm	với	chính	mình	trong	thỏa	mãn.	Tại	sao	không?
Thật	sự	là	tại	sao	không	chứ?	Một	ý	tưởng	hay	mà.	Nó	có	hơi	nhảm	nhí	thì	đã	sao?	Có	vấn	đề	gì
chứ?	Cô	ấy	lớn	hơn	cậu	tí	ít	thì	đã	sao?	Cậu	mỉm	một	nụ	cười	tinh	quái	khi	nghĩ	đến	đôi	mắt
đen,	mong	manh	và	bàng	hoàng	của	cô.	Thực	tế	cậu	chững	chạc	trưởng	thành	hơn	cô.	Cậu	là
chủ	nhân	của	cô.
Hiếm	khi	cậu	thú	nhận	ý	định	của	chính	mình	ngay	cả	với	bản	thân.	Cậu	giữ	nó	như	bí	mật	ngay
cả	với	chính	cậu.	Nhưng	nó	cũng	không	quá	chắc,	ý	định	ấy	cũng	vẫn	chưa	chắc	chắn.	Cậu	phải
xem	mọi	thứ	diễn	ra	thế	nào	đã.	Đúng,	cậu	phải	chờ	xem	sao	đã	chứ.	Nếu	bất	cẩn,	cô	thậm	chí
sẽ	mỉa	mai	cái	ý	định	của	cậu.	Cậu	đủ	tinh	tế	và	tinh	quái	để	nhận	ra	rằng	nếu	cậu	nhẹ	bước
đến	bên	cô	và	nói	“Chị	March	thân	mến,	tôi	yêu	chị,	tôi	muốn	kết	hôn	với	chị”	thì	cậu	sẽ	nhận
một	câu	trả	lời	rành	rành	rằng	“Cút	xéo,	thật	là	vớ	vẩn	hết	sức”.	Thái	độ	của	cô	đối	với	bọn	đàn
ông	và	các	trò	lố	của	họ	sẽ	là	thế	đấy.	Nếu	cậu	không	cẩn	thận	cô	ấy	sẽ	tàn	nhẫn	quay	lưng	với
cậu,	nhạo	báng	cậu	và	tống	khứ	cậu	khỏi	nông	trại	và	khỏi	tâm	trí	cô	mãi	mãi.	Cậu	sẽ	phải	tóm
laቷy	cô	như	tóm	một	con	nai	hay	một	con	dẽ	khi	đi	săn.	Sẽ	chaኃng	ý	nghı̃a	gı̀	khi	đi	vào	rừng	và
nói	với	con	nai	rằng	“Làm	ơn	đến	gần	họng	súng	của	tao	này”.	Không.	Đây	phải	là	một	cuộc
chiến	trường	kỳ	và	phải	hoạch	định	kỹ.	Khi	đi	săn	nai,	anh	phải	tập	trung	toàn	bộ	tâm	trí	thân
thể,	anh	phải	giấu	chính	anh	vào	trong	sâu	kín	tâm	khảm	trước	khi	bước	vào	rừng	giữa	lúc
hoàng	hôn	gần	buông	xuống.	Điều	quan	trọng	khi	đi	săn	là	anh	cảm	thấy	gì	chứ	không	phải	anh
làm	gì.	Anh	phải	tinh	ranh,	xảo	quyệt,	và	phải	luôn	sẵn	sàng.	Đi	săn	cứ	như	định	mệnh	vậy.	Định
mệnh	của	anh	sẽ	quyết	định	định	mệnh	của	con	nai,	con	mồi	mà	anh	đang	săn	đuổi.	Trước	hết,
trước	cả	khi	anh	lọt	vào	tầm	nhìn	của	con	mồi,	anh	sẽ	phải	có	một	trận	chiến	kỳ	lạ,	thôi	miên
con	mồi.	Cái	hồn	của	anh,	hồn	của	một	kẻ	thợ	săn	sẽ	xuất	ra	để	quấn	chặt	linh	hồn	của	con	nai,
trước	cả	khi	bất	kỳ	con	nai	nào	lọt	vào	tầm	ngắm	của	anh.	Và	linh	hồn	của	con	nai	cũng	vùng
vẫy	chiến	đấu	để	tẩu	thoát.	Trước	cả	khi	con	nai	nghe	được	hơi	hướm	của	anh,	nó	đã	làm	cái
việc	ấy.	Đấy	là	một	cuộc	chiến	phức	tạp,	căn	bản	trong	vô	hình.	Và	cuộc	chiến	ấy	sẽ	không	kết
thúc	mãi	cho	khi	viên	đạn	của	anh	trúng	đích.	(Và	viên	đạn	trúng	đích	là	cách	duy	nhất	để	cuộc
chiến	ấy	kết	thúc).	Khi	anh	tranh	đấu	thật	sự	đến	tận	cùng	và	rốt	cuộc	rồi	anh	cũng	sẵn	sàng	thì
khi	ấy	mới	là	lúc	anh	nhắm	đúng	con	mồi	chứ	không	như	khi	anh	bắn	mà	chẳng	chút	tập	trung.
Chính	ý	chí	của	anh	sẽ	găm	viên	đạn	vào	tim	con	mồi.	Một	viên	đạn	về	đích	cũng	chính	là	định
mệnh	của	anh	đã	áp	đảo	lên	định	mệnh	của	con	nai.	Điều	ấy	thể	hiện	một	khao	khát	cùng	cực,
một	hành	động	đỉnh	cao	của	ý	chí	chứ	không	phải	là	biểu	hiện	của	tài	năng	khôn	khéo.
Từ	sâu	thẳm,	cậu	là	một	thợ	săn,	không	phải	một	nông	phu,	cũng	không	là	một	quân	nhân	ràng
buộc	bởi	khuôn	phép.	Và	chính	bản	năng	của	một	thợ	săn	trẻ	đã	khiến	cậu	muốn	hạ	March	như
một	con	mồi,	biến	March	thành	vợ	cậu.	Và	vì	vậy,	cậu	đã	thật	tinh	tế	tập	trung	hoàn	toàn	con
người	của	mình	lại	cứ	như	là	rút	vào	trong	vô	hình.	Cậu	vẫn	chưa	chắc	lắm	về	bước	kế	tiếp.	Và
March	vẫn	luôn	cảnh	giác	như	một	con	thỏ.	Vậy	là	cậu	thu	mình	trong	vẻ	ngoài	của	một	cậu
trai	trẻ	lạ	và	tốt	bụng,	đang	ăn	nhờ	ở	đậu.
Cậu	đã	cưa	củi	nhóm	lò	hồi	chiều.	Màn	đêm	buông	xuống	khá	sớm.	Trời	vẫn	một	màn	sương
mờ	mịt,	lạnh	lẽo.	Chẳng	còn	thấy	gì	ngoài	màn	đêm.	Một	đống	khúc	gỗ	ngắn	vứt	lăn	lóc	cạnh
giá	đỡ.	March	ra	mang	gỗ	vào	nhà,	hoặc	vào	kho	chứa,	trong	lúc	cậu	cặm	cuội	cưa	khúc	gỗ	cuối
cùng.	Cậu	đang	làm	việc	một	cách	hồn	nhiên	mộc	mạc	không	biết	rằng	cô	ấy	đang	tiến	lại	gần.
Cô	hơi	miễn	cưỡng	có	vẻ	như	e	thẹn.	Cậu	thấy	cô	cúi	xuống	bên	mãnh	gỗ	vừa	cưa	xong,	cậu
ngừng	lại.	Một	luồng	điện	chạy	rần	rần	từ	đầu	đến	chân.
“Này	March”	cậu	cất	giọng,	trẻ	trung	nhẹ	nhàng.
Cô	ngẩng	đầu	dời	ánh	mắt	khỏi	đống	củi	vừa	sắp	nhìn	lên	trên.
“Gì	chứ?”	cô	nói.
Cậu	nhìn	xuống	cô,	xuyên	qua	bóng	đêm.
“Tôi	muốn	hỏi	một	chút	chuyện”	cậu	nói.
“Vậy	à?	Thế,	việc	gì?”	Cô	hỏi.	Giọng	hơi	hoảng	hốt	nhưng	vẫn	ra	vẻ	bà	chủ	nhà.



“Sao	vậy?”	giọng	cậu	thật	nhẹ	nhàng	nhã	nhặn,	 len	 lỏi	vào	hồn	cô,	“Sao	chứ?	Chị	nghĩ	cái	gì
vậy?”
Cô	đứng	thẳng	dậy,	chống	nạnh	nhìn	cậu	và	không	nói	tiếng	nào.	Cậu	một	lần	nữa	cảm	thấy	bị
giật	bởi	một	luồng	điện	bất	chợt.
“À,”	cậu	nói	với	giọng	thật	nhẹ,	nhẹ	đến	mức	tiếng	nói	của	cậu	cứ	như	một	thứ	ve	vuốt	dịu
dàng,	mềm	mượt	như	bộ	lông	mèo	đang	cọ	nhẹ	vào	làn	da,	đó	không	còn	là	một	thứ	âm	thanh
mà	là	một	thứ	cảm	giác	“À,	tôi	muốn	hỏi	cưới	chị?”
March	cảm	thấy	chứ	không	phải	nghe	lời	nói	của	cậu.	Cô	nỗ	lực	kiêu	hãnh	xoay	mặt	đi.	Toàn
thân	cô	như	giãn	ra.	Cô	chết	lặng,	đầu	hơi	nghiêng.	Cậu	như	cúi	về	phía	cô,	như	mỉm	cười.	Với
cô,	cậu	như	tỏa	ra	sự	trong	sáng.
Rồi	hết	sức	đột	ngột,	cô	nói	“Đừng	bao	giờ	giở	những	trò	vớ	vẩn	ấy	ra	với	tôi”.
Cậu	bị	chấn	động	mạnh.	Cậu	đã	trật	mục	tiêu.	Cậu	tiếp	tục	đợi	đến	lúc	tập	trung	toàn	thân	một
lần	nữa.	Và	cậu	tiếp	tục	nói	cố	đưa	hết	ma	lực	nhẹ	nhàng	vào	giọng	nói	của	mình	cứ	như	cậu
không	hề	muốn	làm	cô	sốc.
“Tại	sao	chứ?	Đấy	không	phải	là	trò	vớ	vẩn.	Không	hề	vớ	vẩn	tí	nào.	Đó	là	lời	thật	lòng.	Lời	thật
lòng	của	tôi	đấy.	Điều	gì	khiến	chị	không	tin	tôi?”
Cậu	kêu	lên	trong	đau	đớn.	Giọng	cậu	có	một	năng	lượng	kỳ	bí	với	cô,	người	cô	từ	từ	nới	lỏng
và	giãn	ra.	Cô	sục	sạo	tìm	kiếm	sức	mạnh	của	mình.	Trong	khoảnh	khắc	những	gì	cô	cảm	nhận
được	là	trống	rỗng	-	trống	rỗng	và	trống	rỗng.	Hai	từ	lặp	đi	lặp	lại	trong	đầu	cô	cứ	như	cô	đang
chết	dần.	Và	lại	thình	lình,	cô	nói.
“Cậu	không	biết	cậu	đang	nói	gì	đâu.”	Cô	nói,	vẻ	khinh	bỉ	thoáng	qua	“Vớ	vẩn,	tôi	đáng	tuổi	mẹ
cậu	đấy.”
“Không,	tôi	biết	rõ	mình	đang	nói	gì.	Thật	sự	rõ.”	Cậu	nhẹ	giọng	khẳng	định	như	cố	đưa	tiếng
nói	vào	sâu	trong	máu	cô	ấy.	“Tôi	biết	rất	rõ	mình	đang	nói	gì.	Chị	không	già	đáng	tuổi	làm	mẹ
tôi	đâu.	Điều	đó	là	thật.	Thậm	chí	có	sao	đâu	nếu	chị	đáng	tuổi	mẹ	tôi?	Tuổi	tác	chẳng	là	gì	cả
nếu	ta	cưới	nhau.	Tuổi	tác	có	nghĩa	lý	gì	với	tôi	chứ?	Và	chị	có	cho	đó	là	chuyện	đáng	kể	không?
Tuổi	tác	ư!	Vô	nghĩa.”
Cậu	dứt	lời	thì	cô	cũng	chết	lặng.	Cậu	nói	thật	nhanh,	nhanh	theo	kiểu	Cornwall,	giọng	cậu	cứ
lẩn	khuất	nơi	nào	đó	trong	tâm	cô,	chính	nơi	ấy,	cô	chẳng	có	chút	sức	lực	nào	để	phản	kháng
cả.	Tuổi	tác	chẳng	là	gì.	Sự	khẳng	định	đoan	chắc	bằng	một	giọng	nói	thật	nhẹ	nhàng	đã	làm	cô
như	choáng,	ngất	ngây	với	màn	đêm.	Cô	chẳng	thể	trả	lời.
Một	sự	thỏa	mãn	chạy	rần	trong	huyết	quản.	Cậu	biết	mình	đã	thắng.
“Tôi	muốn	cưới	chị,	chị	biết	mà.	Lý	gì	mà	tôi	lại	không	thể	làm	thế	chứ?”	cậu	nói,	sấn	tới	nhanh
và	nhẹ.	Cậu	đợi	cô	trả	lời.	Xuyên	màn	đêm,	cậu	thấy	cô	như	bừng	lên.	Có	vẻ	như	cô	ấy	đã	khuất
phục	trước	cậu,	Mắt	nhắm	chặt,	gương	mặt	cô	ấy	ngẩn	ra,	có	chút	gì	như	phản	kháng.	Nhưng
cậu	vẫn	chờ	đợi,	quan	sát.	Cậu	vẫn	chưa	dám	chạm	vào	cô	ấy.
“Nói	đi	mà,	nói	rằng	chị	sẽ	gả	cho	tôi.	Nói	đi	chị.”	Cậu	cố	thuyết	phục	bằng	giọng	nhẹ	như	tơ.
“Gì	chứ?”	cô	ấy	hỏi,	giọng	vô	lực	như	từ	xa	xăm	vọng	về,	như	một	người	vừa	bệnh	nặng.	Giọng
cậu	lúc	này	thật	nhẹ	và	thật	gần.	Cậu	đã	đến	rất	gần	bên	cô	“Nói	rằng	chị	đồng	ý.”
“Ôi,	tôi	không	thể”	cô	rên	lên	giọng	như	vô	lực,	nửa	tỉnh	nửa	mê,	như	trong	đau	đớn,	như	một
người	sắp	chết	“Làm	sao	tôi	có	thể	nói	thế?”
“Chị	có	thể	chứ”,	cậu	nhẹ	giọng,	nhẹ	đặt	tay	 lên	bờ	vai	cô,	cô	vẫn	đứng	đó	sững	sờ,	đầu	cúi
xuống	và	hơi	nghiêng,	“Chị	có	thể,	hoàn	toàn	có	thể.	Sao	chị	nghĩ	rằng	mình	không	thể?	Chị	có
thể,	có	thể	mà”.	Và	thật	nhẹ,	thật	nhẹ,	cậu	cúi	về	phía	trước,	môi	và	cằm	chạm	nhẹ	như	mơn
trớn	trên	cổ	cô.
“Đừng	làm	thế”	cô	thét	lên,	tiếng	la	như	đau	đớn,	như	cuồng	loạn,	cố	đẩy	cậu	ra	xa	và	đối	mặt



với	cậu.	“Ý	cậu	là	thế	nào?”	Giọng	cô	như	nghẹn	ngang.	Cứ	như	cô	vừa	bị	giết.
Giọng	nhẹ	nhàng	nhưng	dứt	khoát,	cậu	khẳng	định	“Tôi	nghĩ	sao	nói	vậy.	Tôi	muốn	cưới	chị.
Tôi	muốn	cưới	chị.	Giờ	chị	biết	rồi	đấy,	đúng	không.	Giờ	chị	biết	rồi,	đúng	không?	Phải	 thế
không?”
“Gì	chứ?”	Cô	nói.
“Biết”	cậu	trả	lời.
“Vâng,	tôi	biết	cậu	nói	thế.”	Cô	nói.
“Và	chả	biết	tôi	thật	lòng,	đúng	không?”
“Tôi	biết	cậu	nói	thế.”
“Chị	có	tin	tôi	không?”
Cô	im	lặng	một	chút	rồi	mím	môi.
“Tôi	không	biết	tôi	phải	tin	cái	gì?”	Cô	nói.
Giọng	Banford	vọng	từ	trong	nhà	“Hai	người	ngoài	đó	à?”
“Vâng	chúng	tôi	đang	khênh	củi	vào”	cậu	trả	lời.
Banford	giọng	buồn	bã	“Tôi	cứ	ngỡ	hai	người	lạc	đường	rồi	chứ.	Nhanh,	vào	nhanh	còn	uống
trà	chứ.	Ấm	đang	reo	kìa”.
Cậu	cúi	gấp	người	lập	tức	và	xốc	một	ôm	củi	lên	tay	mang	vào	nhà	bếp,	xếp	vào	đống	củi	sẵn	có
trong	góc.	March	cũng	giúp,	ôm	đầy	củi	trước	ngực	cứ	như	đang	ôm	một	đứa	con	nhỏ.	Đêm	đã
lạnh.
Khi	đã	mang	hết	củi	vào,	hai	người	chùi	giày	soàn	soạt	lên	tấm	thảm,	sau	đó	họ	chà	sát	đôi
giày	trên	tấm	lót.	March	đóng	cửa	và	cởi	chiếc	nón	cũ,	nón	cho	đàn	bà	làm	vườn,	buông	lơi	mái
tóc	đen,	dày	và	quăn	tít.	Cô	qua	loa	vuốt	lại	mái	tóc	và	rửa	tay.	Banford	vội	vã	đi	vào	cái	bếp
sáng	nhờ	nhờ	để	lấy	món	bánh	nướng	đang	hâm	nóng.
Cô	cất	giọng	cáu	kỉnh	“Nãy	giờ	hai	người	làm	quái	gì	ngoài	đó	thế?	Tôi	nghĩ	là	cả	hai	không
thèm	vào	nữa	chứ.	Cậu	đã	thôi	cưa	củi	một	lúc	rồi	còn	gì?	Làm	gì	ngoài	đó	thế?”
“À,	bọn	em	chèn	cái	lỗ	trong	nhà	thóc	để	ngăn	chuột.”	Henry	nói.
“Gì	cơ?	Tôi	thấy	cậu	đứng	kia	trong	nhà	kho.	Tôi	nhận	ra	cái	áo	của	cậu	mà”	Banford	cải	lại.
“Vâng,	em	đang	cất	cưa	đấy	chứ!”
Họ	bắt	đầu	uống	trà.	March	vẫn	câm	nín.	Vẻ	mặt	cô	xanh,	căng	thẳng	và	khó	hiểu.
Cậu	thanh	niên	với	vẻ	mặt	luôn	hồng	hào,	thản	nhiên	tự	tại	cứ	như	cậu	luôn	giữ	tâm	sự	riêng
cho	chính	mình,	cậu	vẫn	cứ	thoải	mái	trong	buổi	trà	cứ	như	đang	ở	nhà.	Cậu	chúi	đầu	vào	phần
ăn	trong	đĩa	của	mình.
“Ăn	mặc	phong	phanh	thế	không	lạnh	à?”	Banford	giọng	gây	hấn.
Cậu	ngước	lên	nhìn	cô,	cằm	vẫn	gần	cái	đĩa,	đôi	mắt	ngây	thơ,	trong	sáng	và	hơi	nao	núng.
“Không,	tôi	không	lạnh.	Rõ	ràng	là	trong	này	ấm	hơn	ngoài	kia	mà”	cậu	trả	lời	với	giọng	nói
nhã	nhặn	thường	ngày.
“Mong	là	thế”	Banford	nói,	với	cảm	giác	như	cậu	chắc	giận	mình.	Cậu	có	một	cái	gì	đó	ngọt
ngào	kỳ	lạ	và	hai	mắt	thì	lúc	nào	cũng	sáng	và	mở	to,	đấy	là	ấn	tượng	cô	có	được	tối	nay.
“Nhưng	có	lẽ	chị	không	thích	tôi	dùng	trà	mà	không	mặc	áo	khoác.	Tôi	quên	mất”	cậu	nói	với
giọng	nhẹ	nhàng	và	nồng	nhiệt
“Ồ,	đừng	bận	tâm”	Banford	nói	dù	không	thật	lòng.



“Tôi	nên	đi	lấy	áo	khoác”	cậu	nói.
Đôi	mắt	đen	của	March	chậm	nhìn	xuống	cậu.	“Không,	đừng	phiền	thế”	cô	nói	với	giọng	mũi,
chút	khó	chịu,	“Nếu	cậu	cảm	thấy	ổn	thì	cứ	thế.”	Cô	nói	như	ra	lệnh.
“Vâng,	em	thấy	mình	ổn,	nếu	thế	này	không	khiếm	nhã”.
“Thường	thì	thế	bị	xem	là	khiếm	nhã.	Nhưng	bọn	này	không	quan	tâm.”	Banford	nói.
“Nào,	bị	xem	là	khiếm	nhã	à”	March	thốt	lên,	“Ai	cho	đó	là	khiếm	nhã	chứ?”
“Sao	cơ,	Nellie,	chính	em	cho	là	thế	khi	bất	kỳ	ai	khác	làm	vậy”	Banford	nói,	cố	nén	giận	sau	cặp
kính	và	thấy	như	thức	ăn	ngẹn	ngang	cổ	họng.
Nhưng	rồi	March	lại	như	chẳng	chú	ý,	nhai	thức	ăn	trong	vô	thức.	Và	cậu	thanh	niên	thì	mở	to
đôi	mắt	sáng,	quan	sát	từ	người	này	đến	người	kia.
Banford	bực	mình.	Với	cô,	cái	giọng	ngọt	ngào	nhã	nhặn,	nhẹ	nhàng	của	cậu	thanh	niên	thật	là
trơ	trẽn.	Cô	không	thích	nhìn	cậu.	Cô	không	thích	bắt	gặp	cái	ánh	mắt	soi	mói,	trong	sáng	của
cậu.	Cô	không	thích	thấy	cái	ánh	sáng	trên	gương	mặt	cậu,	cái	cằm	lún	phún	râu	tơ	của	cậu,	làn
da	hồng	hào	chán	ngấy	của	cậu,	làn	da	như	bị	thiêu	đốt	bởi	ngọn	lửa	tò	mò	của	cuộc	sống.	Cô
như	phát	bệnh	khi	nhìn	vào	cậu,	vào	cái	thể	chất	bên	ngoài	quá	sắc	sảo,	nóng	bỏng	của	cậu.
Sau	buổi	trà,	buổi	tối	chìm	vào	tĩnh	lặng.	Cậu	thanh	niên	hiếm	khi	bước	vào	làng.	Như	đã	thành
lệ,	cậu	đọc	sách	trong	những	giờ	riêng	tư	của	cậu,	cậu	quả	là	một	người	ham	đọc.	Khi	đã	bắt
đầu	cầm	quyển	sách	là	cậu	như	bị	cuốn	hút	vào	đó.	Nhưng	cậu	cũng	không	mấy	háo	hức	bắt
đầu	việc	đó.	Thường	thì	cậu	lang	thang	một	mình	trên	đồng	hay	dọc	bờ	rào	trong	bóng	đêm,
lảng	vảng	với	một	bản	năng	đáng	ngờ	trong	đêm,	lắng	nghe	âm	thanh	hoang	dã.
Tuy	nhiên	tối	nay,	cậu	lại	lấy	quyển	Captain	Mayne	Reid	trên	kệ	sách	của	Banford	ngồi	dang
chân	và	chìm	vào	câu	chuyện.	Mái	tóc	nâu	thẳng	đã	dài,	bao	lấy	cái	đầu	như	một	cái	nón	lưỡi
trai,	chải	nằm	một	bên.	Cậu	vẫn	ăn	mặc	phong	phanh,	hơi	chồm	về	trước	dưới	ánh	đèn,	hai	gối
dang	rộng,	và	quyển	sách	trên	tay.	Toàn	thân	cậu	rất	tập	trung	vào	công	việc	đầy	hào	hứng	ấy.
Banford	tỏ	vẻ	bực	bội	vì	cậu	làm	cho	phòng	khách	nhìn	giống	như	cái	trại	của	công	nhân	bốc
xếp.	Trên	nền	phòng	khách	Banford	trải	thảm	đỏ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	viền	sậm,	lò	sưởi	thì	lát	đá	xanh
lá	rất	hợp	thời,	cây	dương	cầm	vẫn	mở	vì	cô	thường	chơi,	cô	chơi	khá	hay,	và	trên	tường	là	bức
vẽ	tay	của	March	với	những	hoa	súng	và	thiên	nga.	Hơn	thế	nữa	với	ánh	lửa	lung	linh,	ấm	áp	từ
những	thanh	củi	trên	vỉ	lò,	màn	khép,	cửa	đóng,	bên	ngoài	thì	thông	xào	xạt,	ngân	vi	vu	trong
gió,	khung	cảnh	thật	ấm	áp,	dễ	chịu	biết	bao,	thật	hoàn	hảo	và	tinh	khiết.	Cô	ghét	cái	cậu	thanh
niên	hai	chân	dài,	to,	thô	kệch	ken	cứng	trong	cái	quần	kaki,	cái	áo	lính	dài	tay	thì	cài	nút	ngang
cổ	tay	to,	đỏ	sậm.	Mỗi	lần	cậu	lật	trang,	là	mỗi	lần	cậu	hắt	tia	nhìn	sắc	bén	về	phía	lò	sưởi	và
sắp	xếp	lại	những	thanh	củi.	Rồi	cậu	lại	chìm	vào	công	việc	tập	trung	cao	độ	và	biệt	lập	của
mình:	đọc	sách.
March	ngồi	phía	xa	của	bàn,	đan	len,	mũi	được	mũi	mất,	môi	mím	chặt	theo	một	cách	kỳ	lạ,
như	lúc	cô	bị	cái	đuôi	cáo	làm	bỏng	trong	giấc	mơ.	Mái	tóc	đen	dày	đẹp	của	cô	được	búi	hờ.
Nhưng	dáng	vẻ	cô	co	mình	vào	trong	cái	thân	thể	đó,	cứ	như	cô	đang	lang	thang	đâu	đó	cách
đây	hàng	dặm.	Nửa	tỉnh	nửa	mê,	cô	như	đang	nghe	con	cáo	ngân	nga	 trong	gió	quanh	nhà,
giọng	hát	ngọt	ngào,	hoang	dã	và	cuồng	nhiệt	của	một	người	điên.	Đầu	ngón	tay	buốt	đỏ	nhưng
đẹp	chậm	rãi	móc	từng	mũi	sợi	cotton	trắng,	thật	chậm,	và	thật	vụng	về.
Banford	 cũng	đang	 cố	đọc,	 cô	ngồi	đọc	 trên	 chiếc	ghế	 thấp	 của	mình.	Nhưng	ngồi	 giữa	hai
người	này,	cô	có	cảm	giác	bất	an.	Cô	cứ	cựa	quậy,	nhìn	quanh,	lắng	nghe	tiếng	gió,	và	len	lén
nhìn	hết	người	này	đến	người	kia.	March	ngồi	kia	trên	chiếc	ghế	thẳng,	hai	chân	bắt	tréo,	tỉ
mẩn	từng	mũi	móc.	Lại	một	hình	ảnh	của	sự	cố	gắng.
“Ôi	trời,	mắt	chị	tối	nay	nhòe	nhoẹt	quá”	Banford	nói	và	đưa	những	ngón	tay	ấn	ấn	lên	mắt.
Cậu	thanh	niên	nhìn	lên	về	phía	cô,	ánh	mắt	trong	sáng	nhưng	im	lặng.
“Thế	à	Jill?”	March	hỏi	bâng	quơ.



Rồi	cậu	thanh	niên	lại	tiếp	tục	đọc	sách.	Và	tất	yếu	là	Banford	cũng	quay	lại	với	quyển	sách	của
mình,	nhưng	cô	không	 thể	 tập	 trung.	Chỉ	một	 lúc,	 cô	ngước	nhìn	March	và	 trên	gương	mặt
xương	xương	của	cô	hiện	một	nụ	cười	kỳ	quái	gần	như	âm	hiểm.
“Này	Nell,	nói	gì	đi,	chị	trả	một	xu	đấy”	Cô	thình	lình	lên	tiếng.
March	nhìn	quanh	với	đôi	mắt	mở	lớn	vì	giật	mình,	rồi	mắt	cô	như	dại	đi	vì	sợ	hãi.	Cô	đang
lắng	nghe	tiếng	hát	mượt,	rất	mượt	của	con	cáo	quanh	nhà.
“Gì	chứ?”	Giọng	cô	mơ	hồ.
“Mỗi	lời	nói	một	xu”	giọng	Banford	châm	biếm	“Hay	hai	xu	vậy,	nếu	mỗi	lời	đều	sâu	sắc”.
Từ	dưới	ánh	đèn,	cậu	thanh	niên	đang	quan	sát	với	đôi	mắt	trong	sáng.
“Sao?	Chị	lại	muốn	phí	tiền	cho	thứ	gì	thế?”	Giọng	mơ	hồ	của	March.
“Tôi	lại	cho	rằng	chi	tiêu	thông	minh	đấy	chứ”	Banford	nói.
“Tôi	chẳng	nghĩ	gì	ngoài	những	cơn	gió	ngoài	kia”	March	nói.
“Ôi	trời,	mình	chị	cũng	nghĩ	được	chuyện	đó.	Lần	này	thì	chị	đã	phí	tiền	thật	rồi”	Banford	trả
lời.
“À,	thế	thì	khỏi	phải	trả”	March	nói.
Cậu	thanh	niên	bật	cười.	Cả	hai	cô	nhìn	vào	cậu,	March	hiện	rõ	vẻ	ngạc	nhiên	cứ	như	cô	không
biết	đến	sự	hiện	diện	của	cậu	nơi	này.
“Cứ	mỗi	lần	thế	này	chị	phải	trả	tiền	à?”	Cậu	hỏi.
“Đúng,	chúng	tôi	luôn	làm	thế.	Mùa	đông,	thường	thì	tôi	cứ	phải	trả	cho	Nellie	mỗi	tuần	một
đồng.	Mùa	hè	thì	ít	tốn	kém	hơn”	Banford	nói.
“Sao	chứ?	Cho	mỗi	ý	tưởng	à?”	cậu	cười	lớn.
“Đúng,	khi	chúng	tôi	không	còn	gì	để	bàn	tán.”
Cậu	cười	giòn,	mũi	hếch	hếch	như	một	chú	cún	con	và	cười	giòn	vui	vẻ,	hai	mắt	sáng	lên.
“Lần	đầu	tiên	tôi	biết	đến	lệ	này	đấy”	cậu	nói.
“Thế	thì	chỉ	cần	ở	lại	nông	trại	Bailey	một	mùa	đông,	cậu	sẽ	thấy	đây	là	chuyện	thường	tình”
giọng	Banford	ai	oán.
“Thế	chị	không	mệt	à?”	cậu	hỏi.
“Mệt	chứ”	Banford	nói.
“Ồ,	vậy	sao	chị	lại	làm	mình	mệt	thế	chứ”	cậu	trầm	giọng.
“Ai	lại	không	mệt	nào”	Banford	nói.
“Nghe	thế	thật	đáng	buồn”	cậu	trầm	giọng.
“Cậu	cũng	sẽ	làm	thế	thôi	nếu	cậu	mong	muốn	có	thời	gian	sống	vui	vẻ	chốn	này”	Banford	nói.
Cậu	nhìn	cô	ấy,	lâu	và	nghiêm	trọng.
“À,	với	tôi	sinh	hoạt	thế	này	là	đủ	vui	vẻ	rồi”	cậu	giở	giọng	ông	cụ	non.
“Rất	vui	khi	nghe	vậy”	Banford	nói.
Và	cô	trở	lại	với	quyển	sách	của	mình.	Mái	tóc	suôn	thưa	thớt	của	cô	đã	điểm	nhiều	sợi	bạc	dù
cô	chưa	ba	mươi.	Cậu	thanh	niên	không	nhìn	xuống	mà	dời	ánh	mắt	sang	chỗ	March.	March
ngồi	đó,	môi	mím	lại,	cặm	cụi	móc	từng	mũi,	hai	mắt	mở	to,	xa	vắng.	Cô	sở	hữu	một	làn	da	mịn,
tái	xanh	nhưng	ấm	áp	và	một	chiếc	mũi	xinh	xắn.	Đôi	môi	mím	làm	cô	có	vẻ	đanh	đá.	Nhưng	sự
đanh	đá	của	cô	lại	bị	phản	bội	bởi	đôi	chân	mày	vòng	cung	nhướng	nhẹ	hiếu	kỳ,	và	đôi	mắt	mở



to,	một	dáng	vẻ	như	kinh	ngạc	như	mơ	hồ.	Cô	lại	tiếp	tục	lắng	nghe	con	cáo,	nó	đang	lang	thang
xa	hơn	về	bên	phải.
Từ	dưới	cạnh	ánh	đèn,	gương	mặt	cậu	thanh	niên	đang	ngước	lên,	lặng	ngắm	cô,	ánh	mắt	tròn,
trong	sáng	và	rất	chăm	chú.	Banford	cáu	kỉnh	nhăn	nhăn	những	ngón	tay,	liếc	về	phía	cậu	từ
sau	mái	tóc.	Cậu	ngồi	đó	im	phăng	phắc,	gương	mặt	hồng	hào	nghiêng	nghiêng	dưới	ánh	đèn,
trong	vùng	nhờ	nhờ	giao	nhau	giữa	bóng	tối	và	ánh	sáng,	cậu	đang	chú	tâm	quan	sát,	chú	tâm
tột	cùng.	March	đột	ngột	dời	đôi	mắt	to	đen	khỏi	công	việc	đan	móc	và	bắt	gặp	cậu.	Cô	giật
mình	và	ca	thán.
“Nó	kìa”	cô	la	lên	trong	vô	thức,	như	hốt	hoảng	cực	độ.
Banford	kinh	ngạc	nhìn	quanh,	ngồi	thẳng	dậy.
“Gì	thế?	Sao	thế?	Nellie”	cô	la	lớn.
Nhưng	March,	mặt	ửng	đỏ	nhìn	ra	cửa.
“Không	gì,	không	gì”	cô	gắt	giọng,	“Ai	đó	nói	gì	được	không?”
“Được	chứ	nếu	em	nói	chuyện	nghiêm	chỉnh”	Banford	nói.	“Em	có	ý	gì	thế?”
“Em	cũng	không	biết”	giọng	March	cáu	gắt.
“Ồ,	Nellie	này,	chị	mong	rằng	em	không	trở	nên	thất	thường	và	cáu	gắt	thế	chứ.	Chị	cho	rằng
chị	chẳng	chịu	nổi	một	thứ	nữa	như	thế	đâu	nhé.	Em	muốn	chỉ	ai?	Em	muốn	nói	Henry	à?”
Banford	cao	giọng,	tội	nghiệp	và	sợ	hãi.
“Vâng,	em	cho	là	thế”	March	ngắn	gọn.	Cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	thú	nhận	vụ	con	cáo.
Banford	rền	rĩ	“Ôi	trời,	tối	nay	tôi	mất	hết	kiên	nhẫn	rồi	đó”.
9	giờ,	March	mang	vào	một	mâm	bánh	mì,	phô	mai	và	trà	-	Henry	nói	cậu	thích	một	tách	trà.
Banford	uống	một	ly	sữa	và	ăn	ít	bánh	mì.	Ngay	sau	đó	cô	nói	“Chị	đi	ngủ	đây,	Nellie.	Tối	nay
chị	mệt	nhoài.	Cùng	đi	chứ?”
“Em	sẽ	vào	ngay	sau	khi	dẹp	cái	khay.”	March	nói.
“Đừng	lâu	quá	đấy”	giọng	Banford	bực	bội	“Ngủ	ngon	Henry.	Cậu	sẽ	trông	chừng	củi	lửa	vì	cậu
là	người	sau	cùng	phải	không?”
“Vâng	thưa	quý	cô	Banford.	Tôi	sẽ	trông	chừng	mà”	Cậu	cam	đoan.
March	thắp	nến	đi	vào	bếp.	Banford	lấy	nến	và	lên	lầu.	Khi	March	trở	lại	bên	lò	sưởi	cô	nói	với
cậu	“Chúng	tôi	phó	thác	cho	cậu	chuyện	dập	lửa	và	dọn	mọi	thứ”.	Cô	đứng	đó	hai	tay	chống
nạnh,	khuỵu	một	gối,	mặt	hơi	e	thẹn	nghiêng	đi	cứ	như	cô	không	thể	nhìn	thẳng	vào	cậu.	Cậu
ngẩng	mặt	lên	ngắm	cô.
“Đến	ngồi	một	tí	nào”	Cậu	nhẹ	giọng.
“Không	tôi	phải	đi.	Jill	đang	đợi.	Tôi	không	lên	đó	chị	ấy	sẽ	giận”.
“Hồi	tối,	thứ	gì	làm	chị	thất	thường	như	thế?”	cậu	hỏi.
Cô	căn	vặn	“Tôi	thất	thường	khi	nào?”,	nhìn	vào	cậu.
“Thì	giờ	chị	cũng	thế	đấy”	cậu	nói	“Khi	chị	la	lên”
“Ồ,	khi	đó	tôi	tưởng	cậu	là	con	cáo”	và	cô	nặn	ra	một	nụ	cười	kỳ	lạ,	nửa	mỉa	mai.
“Con	cáo?	Sao	lại	con	cáo?”	cậu	hỏi	giọng	nhẹ	nhàng.
“Sao	à?	Một	chiều	mùa	hè	năm	ngoái,	khi	tôi	mang	súng	ra	ngoài,	tôi	thấy	một	con	cáo	gần	bên
chân,	nhìn	chòng	chọc	vào	tôi.	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa	-	Tôi	cho	rằng	nó	để	lại	ấn	tượng	trong
tôi,”	cô	lại	xoay	mặt	đi	và	di	di	một	chân.
“Và	chị	đã	bắn	nó?”	cậu	hỏi.



“Không,	nó	nhìn	trừng	trừng	làm	tôi	giật	mình.	Rồi	nó	 lại	không	nhìn	tôi	qua	vai	nó	nữa	và
cười.”
“Nó	cười”	cậu	cười	thành	tiếng	và	lặp	lại.	“Nó	làm	chị	sợ	à?”
“Không,	tôi	không	sợ.	Chỉ	là	nó	để	lại	ấn	tượng,	thế	thôi.”
“Và	chị	đã	cho	rằng	tôi	là	con	cáo	đó	à?”	cậu	cười,	vẫn	cái	kiểu	lạ	lạ,	giòn,	mũi	hếch	hếch	như
con	cún	con.
“Đúng,	trong	khoảnh	khắc	tôi	đã	nghĩ	thế.	Có	lẽ	nó	đã	in	vào	tâm	trí	tôi	mà	tôi	không	biết.”	cô
nói.
“Có	lẽ	chị	cho	rằng	tôi	đến	để	trộm	gà	hay	gì	gì	đó	của	chị”	cậu	cười,	vẫn	giọng	trẻ	trung.
Nhưng	cô	chỉ	nhìn	cậu,	đôi	mắt	to	đen	và	trống	rỗng.
“Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	bị	xem	là	con	cáo.	Chị	không	lại	ngồi	tí	được	à?”	giọng	cậu	tán	tỉnh
thật	nhẹ	nhàng.
“Không,	Jill	đang	đợi.”	Nhưng	cô	vẫn	chưa	đi,	vẫn	đứng	đó	thả	lỏng	một	chân,	mặt	ngoảnh	đi,
vừa	khỏi	vùng	sáng.
“Nhưng	chị	vẫn	không	trả	lời	tôi	à?”	cậu	hạ	giọng	chút	nữa.
“Tôi	không	biết	cậu	đặt	câu	hỏi	nào?”
“Chị	biết.	Rõ	ràng	là	chị	biết.	Tôi	muốn	nói	đến	lời	cầu	hôn	của	tôi.”
"Không,	tôi	không	trả	lời”	cô	sẵng	giọng.
“Không	à?”	cái	giọng	cười	trẻ	trung	kỳ	lạ	lại	lên	đến	mũi	cậu.	“Có	phải	vì	tôi	giống	con	cáo?	Đó
là	lý	do	à?”	và	cậu	vẫn	cười.
Cô	xoay	nhìn	cậu	thật	chậm	và	lâu.
“Tôi	sẽ	không	để	nó	cản	trở	tôi	đến	với	em”	Cậu	nói	“Tôi	vặn	đèn	nhỏ	lại,	em	hãy	đến	ngồi	với
tôi	chút	đi	nào.”
Cậu	đưa	tay	vào	dưới	chụp	đèn	và	vụt	chỉnh	ánh	sáng	mờ	đi.	March	đứng	đó	trong	bóng	tối	mờ
ảo	bất	động.	Cậu	chậm	chậm	đứng	dậy.	Giọng	cậu	trở	nên	mềm	mại	và	mời	gọi	tột	độ,	hầu	như
không	nghe	được.
“Em	sẽ	ở	đây	một	phút	chứ.	Chỉ	một	phút	thôi.”	Cậu	đạt	tay	lên	vai	cô.	Cô	quay	mặt	đi.	“Tôi
chắc	rằng	em	không	cho	tôi	là	con	cáo”	cậu	nói,	giọng	mềm	mại	pha	tiếng	cười	mời	gọi,	một
trò	đùa	tinh	tế.	“Giờ	em	có	nghĩ	thế	không?”	cậu	nhẹ	kéo	cô	lại	gần	và	khẽ	đặt	một	nụ	hôn	lên
cổ	cô.	Cô	cau	mày,	rung	rẩy	và	vùng	ra	khỏi	cậu	nhưng	đôi	tay	rắn	chắc,	mạnh	mẽ	đã	giữ	được
cô,	cậu	lại	hôn	cô,	vẫn	là	nụ	hôn	trên	cổ	vì	cô	đang	quay	mặt	đi.
“Em	sẽ	không	trả	lời	tôi	à?	Giờ	em	vẫn	không	trả	lời	sao?”	giọng	cậu	mềm	mại,	lởn	vởn	quanh
cô.	Cậu	cố	kéo	cô	gần	hơn	để	hôn	lên	mặt	cô.	Và	cậu	hôn	nhẹ,	thật	nhẹ	lên	má	cô,	gần	tai.
Đúng	lúc	ấy,	họ	nghe	Banford	cáu	gắt,	đanh	giọng	từ	trên	lầu.
“Lên	ngay	đây,	Jill.”	March	giật	mình,	thoát	khỏi	trạng	thái	căng	cứng	và	nói	lớn.
Ngay	khi	cô	phản	ứng	như	thế,	cậu	nhanh	như	chớp	hôn	lên	môi	cô,	một	nụ	hôn	mơn	trớn	và
chóng	vánh.	Cô	có	cảm	giác	nóng	bừng	trong	từng	thớ	thịt.	Cô	bật	ra	một	tiếng	rên	lạ	khe	khẽ.
“Em	đồng	ý?	Đúng	không?”	cậu	khăng	khăng,	giọng	nhẹ	nhàng.
“Nellie,	Nellie!	Em	làm	quái	gì	mà	lâu	vậy?”	giọng	Banford	gắt	lên	từ	bóng	đêm	bên	ngoài.
Nhưng	cậu	vụt	ôm	cô	lại,	vẫn	giọng	nói	mềm	mại,	kiên	quyết	không	cưỡng	lại	được	“Em	đồng
ý,	đúng	không.	Hãy	nói	với	tôi:	Em	đồng	ý”.
Cảm	giác	như	một	ngọn	lửa	vừa	vụt	qua	thân	thể	mình,	thiêu	rụi	mình,	March	rên	nhỏ,	cứ	như



cô	không	thể	làm	gì	thêm	nữa.
“Vâng,	vâng.	Bất	kỳ	thứ	gì	cậu	muốn.	Bất	kỳ.	Chỉ	cần	để	tôi	đi.	Chỉ	cần	để	tôi	đi.	Jill	đang	gọi	kìa."
“Em	hứa	rồi	đấy”	cậu	thì	thầm.
“Vâng,	tôi	hứa.”	Rồi	chợt	cô	cất	cao	giọng	“Được	rồi	Jill.	Em	lên	đây”.
Giật	mình,	cậu	thả	tay	và	cô	đi	thẳng	lên	gác.
Sau	khi	đã	nhìn	trước	ngó	sau	một	vòng	và	đi	vào	kho	rồi	tự	mẩm	rằng	cuộc	sống	nơi	này	sẽ	dễ
chịu,	trong	buổi	ăn	sáng,	cậu	mở	lời	với	Banford.
“Chị	Banford	này,	chị	biết	gì	không?”
“Gì	là	gì	chứ?”	Banford	nói	với	một	giọng	mạnh	mẽ.
Cậu	nhìn	March	lúc	này	đang	quệt	mật	lên	miếng	bánh	mì.
“Tôi	có	nên	nói	không?”	cậu	hỏi.
Cô	ngước	lên	nhìn	cậu,	mặt	đỏ	lựng.
“Được,	nếu	cậu	muốn	thì	chỉ	nói	với	Jill	thôi”	cô	nói	“Tôi	không	mong	là	cậu	rêu	rao	khắp	làng,
thế	thôi.”	Và	cô	khó	nhọc	nuốt	miếng	bánh	mì	khô	khốc.
“Giờ	thì	gì	nào?”	Banford	nói,	nhìn	lên,	mắt	cô	mở	lớn,	mệt	mỏi	và	hơi	đỏ.	Cô	như	một	thứ	gì	đó
mỏng	manh,	dễ	vỡ	và	mái	tóc	cao	hơn	vai	của	cô,	màu	xám	nâu	nhạt	nhòa,	cũng	mỏng	manh,
hờ	hửng	bên	gương	mặt	mệt	mỏi.
“Sao.	Chị	nghĩ	gì?”	cậu	cười	nói	vẻ	bí	mật.
“Sao	tôi	biết	được?”	Banford	nói.
“Chị	đoán	được	mà?”	cậu	nói,	mắt	sáng	lên,	mỉm	cười	thỏa	mãn.
“Tôi	đoan	chắc	là	không	đoán	được.	Giờ	thì	nói	đi.	Tôi	không	dư	hơi	đoán	mò”.
“Nellie	và	tôi	sẽ	kết	hôn”.
Banford	buông	lơi	thẳng	đờ	những	ngón	tay	gầy	guộc	nhỏ	và	làm	con	dao	rơi	ra,	cứ	như	cô
chẳng	bao	giờ	có	ý	nhặt	lại	nó	và	tiếp	tục	buổi	ăn.	Cô	nhìn	chằm	chằm	với	đôi	mắt	ngầu	đỏ.
“Các	người	thế	nào	chứ??”	Cô	thảng	thốt.
“Chúng	tôi	sẽ	kết	hôn,	đúng	thế	không	Nellie?”	cậu	quay	sang	March.
“Tôi	sẽ	không	để	nó	cản	trở	tôi	đến	với	em”	Cậu	nói	“Tôi	vặn	đèn	nhỏ	lại,	em	hãy	đến	ngồi	với
tôi	chút	đi	nào.”
Cậu	đưa	tay	vào	dưới	chụp	đèn	và	vụt	chỉnh	ánh	sáng	mờ	đi.	March	đứng	đó	trong	bóng	tối	mờ
ảo	bất	động.	Cậu	chậm	chậm	đứng	dậy.	Giọng	cậu	trở	nên	mềm	mại	và	mời	gọi	tột	độ,	hầu	như
không	nghe	được.
“Em	sẽ	ở	đây	một	phút	chứ.	Chỉ	một	phút	thôi.”	Cậu	đạt	tay	lên	vai	cô.	Cô	quay	mặt	đi.	“Tôi
chắc	rằng	em	không	cho	tôi	là	con	cáo”	cậu	nói,	giọng	mềm	mại	pha	tiếng	cười	mời	gọi,	một
trò	đùa	tinh	tế.	“Giờ	em	có	nghĩ	thế	không?”	cậu	nhẹ	kéo	cô	lại	gần	và	khẽ	đặt	một	nụ	hôn	lên
cổ	cô.	Cô	cau	mày,	rung	rẩy	và	vùng	ra	khỏi	cậu	nhưng	đôi	tay	rắn	chắc,	mạnh	mẽ	đã	giữ	được
cô,	cậu	lại	hôn	cô,	vẫn	là	nụ	hôn	trên	cổ	vì	cô	đang	quay	mặt	đi.
“Em	sẽ	không	trả	lời	tôi	à?	Giờ	em	vẫn	không	trả	lời	sao?”	giọng	cậu	mềm	mại,	lởn	vởn	quanh
cô.	Cậu	cố	kéo	cô	gần	hơn	để	hôn	lên	mặt	cô.	Và	cậu	hôn	nhẹ,	thật	nhẹ	lên	má	cô,	gần	tai.
Đúng	lúc	ấy,	họ	nghe	Banford	cáu	gắt,	đanh	giọng	từ	trên	lầu.
“Lên	ngay	đây,	Jill.”	March	giật	mình,	thoát	khỏi	trạng	thái	căng	cứng	và	nói	lớn.
Ngay	khi	cô	phản	ứng	như	thế,	cậu	nhanh	như	chớp	hôn	lên	môi	cô,	một	nụ	hôn	mơn	trớn	và



chóng	vánh.	Cô	có	cảm	giác	nóng	bừng	trong	từng	thớ	thịt.	Cô	bật	ra	một	tiếng	rên	lạ	khe	khẽ.
“Em	đồng	ý?	Đúng	không?”	cậu	khăng	khăng,	giọng	nhẹ	nhàng.
“Nellie,	Nellie!	Em	làm	quái	gì	mà	lâu	vậy?”	giọng	Banford	gắt	lên	từ	bóng	đêm	bên	ngoài.
Nhưng	cậu	vụt	ôm	cô	lại,	vẫn	giọng	nói	mềm	mại,	kiên	quyết	không	cưỡng	lại	được	“Em	đồng
ý,	đúng	không.	Hãy	nói	với	tôi:	Em	đồng	ý”.
Cảm	giác	như	một	ngọn	lửa	vừa	vụt	qua	thân	thể	mình,	thiêu	rụi	mình,	March	rên	nhỏ,	cứ	như
cô	không	thể	làm	gì	thêm	nữa.
“Vâng,	vâng.	Bất	kỳ	thứ	gì	cậu	muốn.	Bất	kỳ.	Chỉ	cần	để	tôi	đi.	Chỉ	cần	để	tôi	đi.	Jill	đang	gọi	kìa."
“Em	hứa	rồi	đấy”	cậu	thì	thầm.
“Vâng,	tôi	hứa.”	Rồi	chợt	cô	cất	cao	giọng	“Được	rồi	Jill.	Em	lên	đây”.
Giật	mình,	cậu	thả	tay	và	cô	đi	thẳng	lên	gác.
Sau	khi	đã	nhìn	trước	ngó	sau	một	vòng	và	đi	vào	kho	rồi	tự	mẩm	rằng	cuộc	sống	nơi	này	sẽ	dễ
chịu,	trong	buổi	ăn	sáng,	cậu	mở	lời	với	Banford.
“Chị	Banford	này,	chị	biết	gì	không?”
“Gì	là	gì	chứ?”	Banford	nói	với	một	giọng	mạnh	mẽ.
Cậu	nhìn	March	lúc	này	đang	quệt	mật	lên	miếng	bánh	mì.
“Tôi	có	nên	nói	không?”	cậu	hỏi.
Cô	ngước	lên	nhìn	cậu,	mặt	đỏ	lựng.
“Được,	nếu	cậu	muốn	thì	chỉ	nói	với	Jill	thôi”	cô	nói	“Tôi	không	mong	là	cậu	rêu	rao	khắp	làng,
thế	thôi.”	Và	cô	khó	nhọc	nuốt	miếng	bánh	mì	khô	khốc.
“Giờ	thì	gì	nào?”	Banford	nói,	nhìn	lên,	mắt	cô	mở	lớn,	mệt	mỏi	và	hơi	đỏ.	Cô	như	một	thứ	gì	đó
mỏng	manh,	dễ	vỡ	và	mái	tóc	cao	hơn	vai	của	cô,	màu	xám	nâu	nhạt	nhòa,	cũng	mỏng	manh,
hờ	hửng	bên	gương	mặt	mệt	mỏi.
“Sao.	Chị	nghĩ	gì?”	cậu	cười	nói	vẻ	bí	mật.
“Sao	tôi	biết	được?”	Banford	nói.
“Chị	đoán	được	mà?”	cậu	nói,	mắt	sáng	lên,	mỉm	cười	thỏa	mãn.
“Tôi	đoan	chắc	là	không	đoán	được.	Giờ	thì	nói	đi.	Tôi	không	dư	hơi	đoán	mò”.
“Nellie	và	tôi	sẽ	kết	hôn”.
Banford	buông	lơi	thẳng	đờ	những	ngón	tay	gầy	guộc	nhỏ	và	làm	con	dao	rơi	ra,	cứ	như	cô
chẳng	bao	giờ	có	ý	nhặt	lại	nó	và	tiếp	tục	buổi	ăn.	Cô	nhìn	chằm	chằm	với	đôi	mắt	ngầu	đỏ.
“Các	người	thế	nào	chứ??”	Cô	thảng	thốt.
“Chúng	tôi	sẽ	kết	hôn,	đúng	thế	không	Nellie?”	cậu	quay	sang	March.
“Dù	gì	thì	cậu	cũng	nói	hết	rồi	còn	gì”	March	ngắn	gọn.	Nhưng	mặt	cô	lại	đỏ	lựng	lên	khổ	sở.	Cô
cũng	thôi,	không	nuốt	nổi	bữa	sáng.
Banford	nhìn	cô	như	nhìn	một	con	chim	vừa	bị	bắn,	một	con	chim	tội	nghiệp,	còm	rom.	Cô
nhìn	trừng	trừng	vào	gương	mặt	đỏ	lựng	của	March	với	nỗi	bi	thương	tột	cùng	trên	gương	mặt.
“Không	bao	giờ”	cô	thảng	thốt,	vô	lực.
“Đúng	vậy	đấy”	cậu	thanh	niên	nói	với	vẻ	bừng	bừng	hả	hê.
Banford	quay	mặt	đi	cứ	như	nhìn	thấy	thức	ăn	là	cô	bệnh	vậy,	cô	ngồi	như	thế	vài	giây	như	là
cô	thực	sự	mắc	bệnh.	Rồi	một	 tay	vịn	cạnh	bàn,	cô	gượng	đứng	 lên	trên	đôi	bàn	chân.	 “Tôi



không	bao	giờ	tin	vào	điều	này,	Nellie”	cô	thét	lên	“Hoàn	toàn	không	thể”.
Giọng	cay	cú,	oán	trách	của	cô	là	mở	màn	của	một	cơn	thịnh	nộ	và	nổi	thất	vọng	ghê	gớm.
“Tại	 sao?	 Sao	 chị	 không	 tin	 vào	 điều	 đó?”	 cậu	 thanh	niên	 hỏi	 với	 giọng	 xấc	 láo	mượt	 như
nhung.
Banford	mở	to	mắt	ngỡ	ngàng	nhìn	cậu	cứ	như	cậu	là	một	sinh	vật	lạ	trong	viện	bảo	tàng.
Cô	nhát	gừng	“Vì	chẳng	bao	giờ	cô	ấy	điên	đến	mức	ấy”.	Cô	rít	giọng,	lạnh	tanh	và	cay	độc	“Cô
ấy	không	thể	đánh	mất	lòng	tự	trọng	đến	mức	ấy”.
“Sao	lại	là	đánh	mất	tự	trọng	chứ?”	cậu	hỏi.
Banford	ngỡ	ngàng	nhìn	cậu	từ	sau	cặp	kính	“Thế	cô	ấy	không	mất	rồi	là	gì?”
Từ	sau	cặp	kính,	với	cái	nhìn	ngỡ	ngàng,	cô	thấy	cậu	trở	thành	loài	sâu	bọ	đỏ	lựng.
“Tôi	chẳng	thấy	gì	cả”	cậu	nói.
“Có	lẽ	cậu	chẳng	thấy.	Tôi	cũng	chẳng	nên	trông	chờ	cậu	nhận	ra	nó”	Banford	nói	giọng	lạc	đi,
nhẹ	như	từ	xa	vọng	về	càng	làm	cho	lời	nói	của	cô	thêm	phần	xúc	phạm,	lăng	mạ.
Cậu	ngồi	chết	cứng	trên	ghế,	từ	đôi	mắt	xanh	trên	gương	mặt	sậm	đi	lóe	ra	ánh	mắt	dữ	dội.	Từ
đôi	mày	của	cậu	hiện	lên	một	vẻ	gì	đó	thật	ghê	rợn.
“Tôi	nói	đấy.	Cô	ấy	không	biết	đã	quẳng	đời	mình	vào	thứ	gì	đâu”	Banford	ai	oán	rít	lên,	giọng
đầy	xúc	phạm.
“Cũng	chẳng	liên	can	gì	đến	chị”	cậu	thanh	niên	giận	dữ	nói.
“Có	lẽ	liên	can	đến	tôi	nhiều	hơn	cả	cậu”	cô	trả	lời,	ai	oán	và	cay	độc.
“Ồ,	có	à.	Tôi	chẳng	thấy	chút	gì	cả”	cậu	bật	giọng	đểu	giả.
“Không,	cậu	chẳng	thấy	đâu”	cô	trả	lời	trong	tiếng	rít.
“Dẫu	sao”	March	lên	tiếng,	hất	tóc	về	sau	và	đứng	bật	dậy	“chẳng	hay	ho	gì	khi	tranh	cãi	về	việc
này”.	Và	cô	chộp	lấy	bánh	mì,	ấm	trà	rồi	bước	vội	về	phía	bếp.
Banford	đưa	tay	vuốt	từ	mày	đến	tóc	thoát	khỏi	trạng	thái	chết	sững	rồi	quay	người	đi	lên	lầu.
Henry	giận	run,	ngồi	sững	người	trên	ghế.	Mặt	và	mắt	cậu	bừng	bừng	như	bốc	lửa.	March	ra,
lau	bàn	rồi	đi	vào.	Nhưng	Henry	vẫn	ngồi	đó	với	cơn	giận	bùng	cháy	của	mình.	Cậu	chẳng	chú	ý
gì	đến	cô.	Cô	đã	khôi	phục	lại	vẻ	điềm	tĩnh,	vẻ	mặt	nhẹ	nhõm	của	mình.	Nhưng	môi	thì	mím
chặt.	Cô	liếc	nhìn	cậu	mỗi	khi	ra	lấy	đồ	trên	bàn,	ánh	mắt	mở	lớn	tò	mò,	trong	đó	sự	tò	mò	lấn
át	những	thứ	khác.	Một	nhóc	ranh	lớn	xác,	mặt	đỏ	lừ	vì	hờn	dỗi!	Tất	cả	cảm	nhận	của	cô	về	cậu
là	thế.	Với	cô,	cậu	ở	xa	như	cái	ống	khói	đỏ	trên	cái	lều	bên	kia	đồng	và	cô	chỉ	nhìn	cậu	thật
bàng	quang,	thật	xa	xăm.
Sau	một	hồi	lâu,	cậu	đứng	dậy,	xách	súng	hùng	hổ	ra	đồng.	Tận	giờ	ăn	cậu	mới	về,	với	một	vẻ
mặt	của	quỷ	dữ,	nhưng	vẫn	cư	xử	lễ	độ.	Chẳng	ai	nói	gì	đặc	biệt,	họ	ngồi	trên	ba	đỉnh	của	một
tam	giác,	cách	nhau	rõ	xa,	một	khoảng	xa	loằng	ngoằng.	Buổi	chiều	cậu	lại	lập	tức	xách	súng	ra
ngoài.	Cậu	trở	về	với	một	con	thỏ	và	một	con	bồ	câu.	Cậu	ở	lì	trong	nhà	suốt	buổi	tối	thế	nhưng
chẳng	buồn	mở	miệng.	Cậu	đang	bị	một	con	quỷ	nóng	giận	ngự	trị,	cậu	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.
Banford	chắc	đã	khóc	sướt	mướt	vì	hai	mắt	cô	đỏ	ngầu.	Nhưng	phong	cách	cô	càng	kiêu	kỳ,	xa
cách	hơn	bao	giờ	hết,	cách	cô	quay	đầu	khi	cậu	cất	tiếng	nói	cứ	làm	như	cậu	là	một	tên	tứ	cố	vô
thân,	một	kẻ	luôn	làm	rầy	rà	người	khác	hay	đại	loại	như	vậy	làm	cho	cậu	giận	đến	mức	mắt
sầm	lại.	Mặt	cậu	càng	lúc	càng	sa	sầm.	Nhưng	cậu	chưa	từng	quên	cái	kiểu	lịch	thiệp	của	mình
khi	nói	chuyện.	March	có	vẻ	như	là	người	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	bầu	không	khí	lúc	này.	Cô	ngồi
giữa	hai	đối	thủ	với	nụ	cười	ranh	mãnh	trên	môi	tận	hưởng.	Thậm	chí	cái	cách	cô	chăm	chỉ
móc	len	tối	nay	còn	thể	hiện	một	kiểu	thỏa	mãn.
Khi	đi	ngủ,	cậu	thanh	niên	có	thể	nghe	thấy	hai	người	phụ	nữ	trò	chuyện	và	tranh	luận	trong



phòng	họ.	Cậu	ngồi	trên	giường	dỏng	tai	nghe	ngóng	những	gì	họ	nói.	Nhưng	cậu	chẳng	nghe
được	gì	cả,	quá	xa.	Tuy	vậy,	cậu	 loáng	thoáng	nghe	được	giọng	Banford	khó	chịu,	ai	oán	và
March	thì	trầm	hơn.
Đêm	lặng,	mờ	sương.	Những	ngôi	sao	lấp	lánh	ngoài	kia,	trên	ngọn	những	cây	thông.	Cậu	lắng
nghe	rồi	lắng	nghe.	Cậu	nghe	được	từ	xa,	tiếng	con	cáo	đang	chít	chít	rồi	những	con	chó	trong
nông	 trại	 sủa	 lên	 đáp	 trả.	Nhưng	 đó	 chẳng	 phải	 là	 thứ	 cậu	muốn	nghe.	 Cậu	 chỉ	muốn	 biết
những	gì	hai	người	phụ	nữ	đang	nói.
Cậu	rón	rén	bước	xuống	giường,	đứng	bên	cửa	sổ.	Cậu	cũng	chẳng	thể	nghe	rõ	hơn.	Hết	sức	cẩn
thận,	cậu	nhấc	then	cửa,	chỉ	một	thoáng	sau,	cậu	đã	mở	cửa.	Rồi	cậu	rón	rén	qua	hành	lang.
Những	tấm	ván	sồi	cũ	dưới	chân	thật	lạnh,	và	thật	vô	duyên	là	chúng	cứ	kêu	lên	ken	két	theo
bước	chân.	Thật	thận	trọng,	hết	sức	thận	trọng,	cậu	rón	rén	từng	bước,	dọc	vách	tường	đến
trước	phòng	hai	cô.	Cậu	nén	hơi	thở	và	lắng	nghe.	Giọng	Banford.
“Không,	đơn	giản	là	chị	không	chịu	nổi.	Chị	chết	mất,	chắc	là	chết	luôn	trong	tháng	này.	Chắc	là
hắn	làm	trò	này	có	mục	đích	chứ	gì.	Có	thể	là	hắn	sắp	xếp	trước,	gặp	chị	ở	sân	nhà	thờ.	Không,
Nellie,	nếu	như	em	lấy	hắn,	hắn	không	chỉ	dừng	lại	ở	đó	đâu.	Chị	không	thể,	không	thể	sống
cùng	hắn	dưới	một	mái	nhà.	Ôi,	chị	phát	bệnh	khi	ngửi	được	mùi	quần	áo	của	hắn,	cái	mặt	đỏ
choạch	của	hắn	làm	chị	phát	điên	lên,	chị	không	ăn	uống	gì	được	khi	có	hắn	chung	bàn.	Chị
đúng	là	điên	khùng	khi	cho	hắn	tá	túc	ở	đây.	Chẳng	ai	làm	một	việc	như	thế.	Nó	sẽ	gây	hại	cho
chính	người	làm	việc	ấy,	cứ	như	cái	boomerang.
March	nói	“À,	cậu	ấy	chỉ	còn	có	hai	ngày	nữa	thôi”.
“Vâng,	cảm	ơn	Chúa.	Và	khi	ra	khỏi	đây,	hắn	đừng	hòng	thò	mặt	lại	cái	nhà	này	nữa.	Có	hắn	ở
đây,	chị	thấy	mọi	thứ	thật	tồi	tệ.	Và	chị	biết,	biết	chắc	là	hắn	chỉ	muốn	nhẩm	đếm	từng	thứ	mà
hắn	moi	được	ở	em.	Chị	biết	đó	là	tất	cả	ý	đồ	của	hắn.	Hắn	là	cái	thứ	vô	tích	sự,	lười	lao	động,	và
có	ai	mà	biết	chứ,	hắn	sẽ	ăn	bám	chúng	ta.	Nhưng	hắn	sẽ	chẳng	sống	ăn	bám	chị	được	đâu.	Nếu
em	còn	điên	thế	thì	đó	là	chuyện	tương	lai	của	riêng	em.	Bà	Burgess	đã	biết	hắn	suốt	thời	gian
khi	hắn	từng	ở	đây.	Và	những	người	chính	trực	sẽ	chẳng	bao	giờ	cho	hắn	một	công	việc	ổn
định.	Bất	cứ	lúc	nào	hắn	cũng	lỉnh	ra	ngoài	với	cây	súng	của	hắn,	như	lúc	này.	Hắn	chẳng	có	gì
ngoài	cây	súng	cả!	Ôi,	chị	ghét	thế	cơ	chứ.	Em	chẳng	biết	em	đang	làm	gì	đâu.	Nellie,	em	chẳng
biết	đâu.	Nếu	em	kết	hôn,	hắn	chỉ	xem	em	như	con	ngốc.	Hắn	sẽ	bỏ	đi,	bỏ	rơi	em.	Chị	biết	hắn
sẽ	làm	thế,	và	khi	chị	còn	sống	ở	đây,	hắn	đừng	hòng	tước	đoạt	nông	trại	Bailey	của	bọn	mình.
Chị	mà	còn	sống	ở	đây	thì	hắn	đừng	hòng	cắm	rễ	ở	đây.	Chị	biết	tương	lai	sẽ	thế	nào	mà.	Hắn
sẽ	nghĩ	hắn	là	chủ	của	hai	chúng	ta,	cũng	như	hắn	nghĩ	hắn	là	chủ	của	em	rồi	đấy	thôi”.
“Cậu	ấy	không	thế”	Nellie	nói
“Hắn	có	nghĩ	đấy.	Đó	chính	là	mục	đích	của	hắn,	đến	làm	chủ	nơi	này.	Này,	thử	tưởng	tượng
nhé.	Chúng	ta	sống	chung	sẽ	thế	này	này,	chúng	ta	sẽ	bị	điều	khiển,	sai	sử	bởi	một	thằng	ranh
mặt	đỏ	choạch,	đáng	ghét,	một	con	quỷ	bóc	lột	lao	động.	Ôi,	chúng	ta	thật	sự	sai	lầm	khi	cho
hắn	tá	túc.	Lẽ	ra	chúng	ta	không	nên	cho	phép	mình	làm	thế.	Và	chúng	ta	đã	đối	đầu	với	tất	cả
cư	dân	chốn	này,	đã	bị	cô	lập.	Không,	hắn	sẽ	chẳng	mò	đến	đây	nếu	như	hắn	chẳng	vét	được
thứ	gì,	khi	ấy	hắn	sẽ	lôi	cuốn	xéo	về	Canada	hay	đâu	đó	cứ	như	hắn	chẳng	từng	quen	biết	em.
Và	ở	chốn	này,	em	sẽ	héo	rũ	hoàn	toàn,	và	biến	thành	kẻ	si	ngốc.	Chị	biết	chị	sẽ	chẳng	bao	giờ
bình	tâm	tĩnh	trí	được	nữa.
“Chúng	ta	sẽ	cho	cậu	ấy	biết	cậu	ấy	không	thể	ở	đây”	March	nói.
“Ôi,	em	đừng	lo,	tự	chị	sẽ	cho	hắn	biết	điều	đó,	cũng	như	nhiều	thứ	khác	nữa,	trước	khi	hắn	rời
khỏi	đây.	Hắn	đừng	hòng	tự	tung	tự	tác	một	khi	chị	còn	quyền	được	lên	tiếng.	Ôi,	Nellie,	hắn	sẽ
khinh	miệt	em,	khinh	miệt	em.	Em	cứ	cho	hắn	cơ	hội	đi,	rồi	em	sẽ	thấy	bản	chất	hắn	là	một
quái	thú	đáng	kinh	tởm.	Chị	chẳng	thà	tin	con	mèo	không	ăn	vụng	còn	hơn	tin	là	hắn	không
phải	là	kẻ	cắp.	Hắn	thật	thâm	hiểm,	thâm	hiểm	và	hắn	luôn	muốn	làm	chủ	và	ích	kỷ,	máu	lạnh.
Hắn	chỉ	muốn	lợi	dụng	em.	Và	khi	em	chẳng	còn	giá	trị	lợi	dụng	thì	em	ơi,	thật	tội	nghiệp	cho
em”.



March	nói	“Em	không	nghĩ	cậu	ấy	tệ	đến	thế”.
“Không,	vì	hắn	đang	phỉnh	phờ	em	đấy.	Nhưng	rồi	em	sẽ	phát	hiện	ra	nếu	em	tiếp	xúc	với	hắn
nhiều	hơn.	Ôi	Nellie,	chị	không	chịu	nổi	khi	nghĩ	đến	chuyện	đó”.
“Jill	yêu	dấu,	chuyện	này	có	hại	gì	chị	đâu	nào”.
“Không	à,	không	à??	Chị	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	lấy	một	phút	bình	yên,	một	giây	hạnh	phúc	trong
cuộc	sống.	Không,	Nellie	ơi”.	Và	Banford	bắt	đầu	cay	đắng	thút	thít.
Bên	ngoài	cậu	có	thể	nghe	tiếng	nấc	nghẹn	của	cô	và	giọng	March	sâu	 lắng,	nhẹ	nhàng,	dịu
dàng	an	ủi.
Hai	mắt	cậu	mở	lớn,	căng	tròn	như	thể	cậu	có	thể	thâu	tóm	cả	màn	đêm	vào	mắt,	hai	tai	thì
như	không	còn	là	của	cậu	nữa.	Cậu	như	đông	cứng	lại.	Cậu	lần	về	giường	nhưng	cảm	thấy	đầu
như	nổ	tung.	Cậu	không	thể	chợp	mắt.	Cậu	không	thể	để	như	thế.	Cậu	bật	dậy,	thay	đồ	và	lẻn	ra
đó	lần	nữa.	Hai	người	phụ	nữ	đã	im	lặng.	Cậu	nhẹ	đi	xuống	lầu	và	vào	bếp.
Cậu	mang	ủng,	áo	khoác	ngoài	vào	và	 lấy	khẩu	súng.	Cậu	không	nghĩ	 sẽ	 rời	khỏi	nông	 trại.
Không,	 cậu	chỉ	 lấy	khẩu	súng.	Bằng	hết	khả	năng,	 cậu	nhẹ	mở	cửa	và	đi	vào	bóng	đêm	mờ
sương	của	tháng	mười	hai.	Không	gian	bất	động,	sao	sáng,	những	cây	thông	xào	xạc	trong	bầu
trời	đêm.	Cậu	lẻn	về	phía	bờ	rào	và	tìm	thứ	gì	đó	để	bắn.	Cậu	chợt	nhận	ra	cậu	không	nên	nổ
súng	làm	hai	cô	hoảng	sợ.
Thế	là	cậu	bước	quanh	qua	bờ	cây	kim	tước,	và	xuyên	qua	bụi	nhựa	ruồi	cao	tiến	về	bìa	rừng.
Ở	đó	cậu	men	 theo	hàng	 rào	và	hướng	về	bóng	đêm,	đôi	đồng	 tử	con	ngươi	giãn	đến	mức
muốn	trở	thành	đen	và	thâu	tóm	toàn	cảnh	bóng	đêm	như	mắt	mèo.	Một	con	cú	ai	oán	chậm
kêu	than	quanh	một	cây	sồi	già	cao	vút.	Cậu	rón	rén	từng	bước,	lắng	nghe,	lắng	nghe	và	quan
sát.
Khi	cậu	ngồi	xuống	dưới	cây	sồi	nơi	bìa	rừng	cậu	nghe	tiếng	chó	sủa	vọng	lại	từ	những	ngôi
nhà	tranh	hàng	xóm	trên	đồi,	những	con	chó	tru	lên	đột	ngột	như	bị	giật	mình.	Và	thứ	tiếng	đó
đánh	thức	đồng	loại	trong	các	trang	trại	quanh	đó,	chúng	tru	lên	hồi	đáp.	Và	thình	lình	cậu	cảm
thấy	nước	Anh	sao	nhỏ	hẹp,	cậu	thấy	khung	cảnh	như	co	cụm	lại	trong	màn	đêm,	và	chó	nhiều
quá,	tiếng	sủa	như	một	bức	tường	âm	thanh,	những	âm	thanh	kết	lại	thành	một	bờ	rào	vây	lấy
cảnh	vật.
Sao	lại	chỉ	quan	sát!	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	cậu	bắt	đầu	đánh	hơi	xung	quanh.	Cậu	lang	thang
xuống	đồi	về	phía	những	trang	trại	với	vài	cây	thông	thu	mình	thành	những	bóng	đen.	Trong
hốc	của	cái	bóng	dài	dằng	dặc,	 trong	màn	đêm	dày	đặc,	cậu	thu	người	 lại.	Cậu	biết	con	cáo
đang	tiến	đến.	Với	cậu	cứ	xem	như	đây	là	con	cáo	cuối	cùng	trong	cái	nước	Anh	ken	đặc	tiếng
tru	sủa,	chen	cứng	vô	số	căn	nhà	li	ti.
Cậu	ngồi	thật	lâu,	ánh	mắt	dính	chặt	vào	cánh	cổng	mở,	từ	đó	có	một	điểm	sáng	như	rơi	xuống
từ	ánh	sao	hay	rơi	xuống	từ	bầu	trời.	Cậu	ngồi	trên	một	thanh	gỗ	trong	xó	tối,	súng	gác	trên
đùi.	Những	cây	thông	chuyển	mình	răng	rắc.	Một	con	chim	rơi	khỏi	tổ	trong	một	nhà	kho,	la
oang	oác	chấn	động	không	gian	làm	cậu	giật	mình,	cậu	đứng	dậy,	to	mắt	quan	sát	và	nghĩ	chắc
hẳn	là	một	con	chuột.	Nhưng	không	cảm	thấy	gì	cả.	Thế	là	cậu	lại	ngồi	xuống,	khẩu	súng	trên
đùi,	và	hai	tay	lồng	vào	nhau	cho	ấm	và	cậu	nhìn	không	chớp	mắt	vào	cánh	cửa	rào	mở,	nhờ
nhờ	tối	đen.	Cậu	thấy	như	nghe	được	cái	mùi	nóng	ấm,	ghê	ghê	của	lũ	gà	sống	trong	làn	khí
lạnh.
Và	rồi	-	một	cái	bóng.	Một	cái	bóng	trườn	trên	lối	vào	cổng.	Cậu	tập	trung	hết	tầm	nhìn	vào
một	điểm	lấp	lánh	và	nhận	ra	cái	bóng	một	con	cáo,	nó	trườn	nhẹ	qua	cổng.	Kìa	nó	đang	trườn
trên	đất	như	rắn.	Cậu	mỉm	cười	với	cậu	và	gác	súng	lên	vai.	Cậu	biết	rõ	cái	gì	sẽ	đến.	Cậu	biết
con	cáo	sẽ	đánh	hơi	đến	những	nơi	nào	cửa	chuồng	gà	không	đóng.	Cậu	biết	nó	sẽ	phục	ở	đó
một	thoáng	và	đánh	hơi	lũ	gà.	Và	rồi	nó	sẽ	bò	vào	dưới	gầm	kho	cũ	chờ	cơ	hội	lẻn	vào.
Cửa	chuồng	gà	trên	một	mặt	nghiêng	mỏng	manh.	Thật	nhẹ	nhàng,	nhẹ	nhàng,	con	cáo	trườn
lên	mặt	dốc	và	chun	chun	cái	mũi	vào	những	mảnh	ván.	Và	 lúc	đó	một	tiếng	súng	vang	lên,



vang	dội	giữa	những	căn	nhà	cũ	kỹ	làm	xáo	trộn	màn	đêm.	Nhưng	cậu	vẫn	háo	hức	quan	sát.
Thậm	chí	cậu	thấy	cái	lườn	trắng	phau	của	con	cáo	khi	chân	nó	giật	giật	trước	khi	chết.	Thế	là
cậu	tiến	tới	trước.
Xung	quanh	chấn	dộng.	Bọn	gà	không	ngừng	cục	ta	cục	tát,	quang	quác,	lũ	vịt	không	nghỉ	quạc
quạc,	 con	ngựa	nhỏ	hoảng	 loạn	gõ	móng	 trên	sàn.	Nhưng	con	cáo	 thì	nằm	nghiêng,	 co	giật
quằn	quại	lần	cuối.	Cậu	cúi	về	phía	trước	và	ngửi	lấy	cái	mùi	cáo.
Có	tiếng	mở	cửa	sổ	trên	lầu,	và	tiếng	March	vang	lên.
“Ai	thế?”
“Là	tôi,”	Henry	nói	“Tôi	vừa	bắn	hạ	con	cáo.”
“Cậu	vừa	làm	bọn	này	sợ	chết	khiếp.”
“Thế	à?	Tôi	thật	sự	xin	lỗi.”
“Sao	cậu	lại	thức	giấc	giờ	này?”
“Tôi	nghe	thấy	tiếng	nó	quanh	quất”
“Rồi	cậu	bắn	nó	à?”
“Ừ,	nó	đây”	và	cậu	giơ	cao	cái	xác	còn	ấm	lên	cao	“Em	không	nhìn	thấy	phải	không?	Chờ	chút
nhé”.	Cậu	lấy	trong	túi	ra	một	cái	đèn	pin	và	soi	vào	xác	con	vật.	Cậu	đang	nắm	cái	đuôi	nó.
Trong	bóng	đêm	March	chỉ	thấy	mớ	lông	nhuốm	máu,	cái	lườn	trắng,	và	cái	phần	trắng	trắng
dưới	cái	cằm	nhọn	và	mấy	cái	chân	đung	đưa.	Cô	chẳng	biết	phải	nói	gì.
“Nó	rất	đẹp”	cậu	nói	“Nó	sẽ	cho	em	một	bộ	lông	tuyệt	mỹ”.
“Cậu	không	bắt	tôi	mặc	lông	cáo	chứ?”	Cô	trả	lời.
“Ồ,”	cậu	tắt	đèn.
“À,	tôi	nghĩ	giờ	cậu	nên	vào	ngủ	tiếp	đi	thôi.”	Cô	nói.
“Có	lẽ	thế.	Mấy	giờ	rồi	nhỉ?”
“Mấy	giờ	rồi	Jill?”	March	hỏi.	Một	giờ	kém	mười	lăm.
Tối	hôm	đó,	March	có	một	giấc	mơ.	Trong	giấc	mơ,	 cô	 thấy	Banford	chết,	March	khóc	 thật
nhiều,	thật	thảm	thương.	Rồi	cô	phải	đặt	Banford	vào	áo	quan.	Cái	quan	tài	làm	bằng	những
thớ	gỗ	thô,	phần	gỗ	thừa	được	chứa	trong	bếp,	bên	lò	lửa.	Quan	tài	đặt	đấy,	chẳng	có	ai	quanh
đó,	March	đau	buồn	cực	độ,	sửng	sốt	tột	cùng,	dáo	dác	tìm	cái	gì	đó	xếp	vào	trong	hộp	áo	quan,
làm	cho	nó	êm	ái	hơn,	cái	gì	đó	phủ	lên	xác	của	cô	bạn	thiết.	Vì	cô	không	thể	đặt	Banford	vào
cái	hộp	gỗ	xù	xì	chỉ	với	cái	áo	ngủ	trắng	mỏng	manh.	Thế	là	cô	xục	xạo,	xục	xạo,	nhặt	lên	rồi
quăng	đi	hết	cái	này	đến	cái	khác	trong	sự	giận	dữ	-	dù	 là	mơ.	Và	trong	nỗi	 tuyệt	vọng	mơ
màng	ấy,	thứ	mà	cô	tìm	được	là	bộ	da	cáo.	Cô	biết	thế	là	không	đúng,	cô	không	nên	dùng	nó.
Nhưng	đó	lại	là	tất	cả	những	gì	cô	có	được.	Cô	gấp	phần	đuôi	của	con	cáo	và	gối	đầu	Jill	lên	đó,
và	cô	đắp	và	quấn	quanh	phần	còn	lại	lên	cơ	thể	cô	bạn,	cô	khóc,	khóc	và	khóc	và	rồi	tỉnh	giấc
nhận	ra	rằng	nước	mắt	đang	chảy	dài	trên	mặt.
Sáng	hôm	sau,	việc	đầu	tiên	cô	và	Banford	làm	là	ra	ngoài	xem	con	cáo.	Henry	đã	túm	chân	nó
treo	 lên	 trong	kho,	cái	đuôi	 tội	nghiệp	rũ	xuống.	Con	cáo	chó	đang	trong	 thời	kỳ	sung	mãn
nhất.	Vẻ	ngoài	hoàn	hảo	với	bộ	lông	màu	vàng	hung,	chuyển	xám	gần	bụng	và	phần	bụng	thì
trắng	ngần,	cái	đuôi	thật	dày	pha	trộn	tinh	tế	giữa	đen	và	xám,	phần	chót	đuôi	lại	trắng	tinh.
“Con	vật	đáng	thương”	Banford	nói	“Nếu	nó	không	phải	là	một	tên	trộm	xấu	xa,	hẳn	sẽ	đáng
thương	lắm”.
March	không	nói	gì,	cô	đứng	dang	chân,	một	bên	sườn	hơi	nghiêng,	mặt	cô	nhợt	nhạt,	mắt	thì
đen	tròn	ngắm	cái	xác	con	vật	treo	lộn	ngược.	Bụng	nó	trắng	mềm	như	tuyết:	trắng	mềm	như
tuyết.	Cô	nhẹ	tay	vuốt	lên	con	vật.	Cái	đuôi	đen	loáng,	dày	thật	tuyệt.	Cô	vuốt	xuống	đấy	và	tay



cô	run	lên.	Lần	rồi	lần	nữa	cô	mơn	man	cái	đuôi	giữa	những	ngón	tay,	và	vuốt	nhẹ	xuống.	Cô
cảm	nhận	sự	mềm	mượt,	vun	đầy,	óng	ả	trong	tay	cô.	Con	cáo	đã	chết!	Cô	mím	môi,	mắt	cô	tối
đi	và	trống	rỗng.	Rồi	cô	đưa	tay	ôm	lấy	đầu.
Henry	thả	bước	đến	nên	Banford	cố	tình	bước	tránh	xa.	March	đứng	đó,	bần	thần	với	cái	đầu
con	vật	trong	tay.	Cô	cứ	vuốt	từ	từ,	vuốt	đi	vuốt	lại	cái	mõm	xinh	của	nó.	Ví	lý	do	nào	đó	nó	lại
gợi	cô	liên	tưởng	đến	cái	thìa	hay	cái	bay.	Cô	cảm	thấy	không	thể	hiểu	được.	Con	vật	là	một
sinh	vật	lạ	với	cô,	ngoài	tầm	hiểu	biết	của	cô.	Con	cáo	có	một	bộ	lông	bạc	tuyệt	vời,	từng	sợi
lông	như	băng.	Đôi	tai	vểnh	đầu	lông	bên	trong.	Nhưng	cái	mõm	thuôn	thuôn	dài	dài	như	cái
thìa	với	những	cái	răng	nhọn	ngay	bên	dưới,	chúng	đưa	ra,	cắn,	phập	sâu	vào	con	mồi	đang
sống,	hút	lấy	hút	để	máu	con	mồi.
“Nó	thật	đẹp,	đúng	không?”	Henry	lên	tiếng	kế	bên.
“Đúng,	một	con	cáo	lớn	và	đẹp.	Tôi	tự	hỏi	nó	đã	cướp	đi	mạng	sống	bao	nhiêu	con	gà.”	Cô	trả
lời.
“Nhiều	đấy.	Em	nghĩ	nó	có	phải	là	con	mà	em	thấy	vào	mùa	hè?”
“Tôi	cho	là	nó”	cô	trả	lời.
Cậu	quan	sát	cô	và	chẳng	thấy	gì	từ	cô.	Phần	thì	cô	còn	e	lệ,	trinh	trắng,	phần	thì	cô	lại	dữ	tợn,
hay	đanh	đá.	Những	gì	cô	nói	ra	khác	với	những	biểu	hiện	từ	đôi	mắt	to	đen,	dại	dại	của	cô.
“Anh	lột	da	nó	chứ?”	cô	hỏi.
“Đúng,	sau	buổi	ăn	sáng,	anh	sẽ	tìm	một	bản	gỗ	căng	nó	lên.”
“Nó	có	mùi	kinh	quá!	Phù,u,u	Em	phải	đi	rửa	tay	thật	kỹ,	em	không	biết	sao	em	lại	ngớ	ngẩn
vuốt	ve	nó	thế	chứ”.	Cô	nhìn	bàn	tay	phải	của	mình,	bàn	tay	đã	ve	vuốt	cái	bụng	và	cái	đuôi	con
vật,	thậm	chí	còn	vương	chút	máu	từ	vùng	lông	thẫm	màu.
“Em	đã	từng	thấy	vẻ	sợ	hãi	của	lũ	gà	khi	nhác	cảm	được	nó	chưa?”	Cậu	hỏi.
“À,	hẳn	là	hãi	lắm”.
“Em	nhớ	là	đừng	để	mình	bị	dính	mấy	con	ve	đấy	nhá”.
“Ve	à?”	cô	hờ	hửng.
Cuối	ngày,	cô	thấy	bộ	da	cáo	căng	trên	bản	gỗ,	thật	tàn	nhẫn,	nó	làm	cô	thấy	khó	chịu.
Cậu	 trai	 giận.	 Cậu	bỏ	 ra	ngoài	 không	nói	 năng	 gì.	Nhưng	 cậu	 vẫn	nhã	nhặn,	 lịch	 thiệp.	 Cậu
không	nói	gì	về	ý	định	của	mình.	Và	cậu	để	March	một	mình.
Tối	hôm	đó	họ	ngồi	trong	phòng	ăn,	Banford	không	cho	cậu	vào	phòng	khách	nữa.	Một	thanh
củi	lớn	đang	cháy.	Mọi	người	đang	bận	rộn.	Banford	viết	thư,	March	may	đồ,	cậu	thì	sửa	một
thứ	dụng	cụ	gì	đó.
Thỉnh	thoảng	Banford	ngừng	viết,	hướng	ánh	mắt	ra	ngoài.	Cậu	trai	đầu	hơi	cúi,	chúi	mũi	vào
công	việc.
“Xem	nào”	Banford	nói,	“Cậu	đi	bằng	chuyến	tàu	nào,	Henry?”
Cậu	ngước	lên	nhìn	thẳng	vào	cô.
“Tàu	sáng,	buổi	sáng”	Cậu	nói.
“8:10	hay	11	giờ	20?”
“Tôi	nghĩ	là	11	giờ	20”
“Ngày	kia	à?”
“Đúng,	ngày	kia”.
“Ừm,”	Banford	lẩm	nhẩm	rồi	quay	lại	với	việc	viết	thư,	nhưng	khi	cô	liếm	dán	cái	bì	thư,	cô	hỏi



“Tôi	có	được	hỏi	là	cậu	có	kế	hoạch	gì	cho	tương	lai	chưa?”
“Kế	hoạch	ư?”	cậu	hỏi,	mặt	bừng	giận.
“Tôi	muốn	nói	cậu	và	Nellie,	việc	này	vẫn	tiếp	tục	chứ?	Cậu	định	đám	cưới	sẽ	diễn	ra	khi	nào?”
giọng	cô	nhạo	báng.
“À,	đám	cưới!	Tôi	cũng	không	biết”	cậu	trả	lời.
“Cái	gì	cậu	cũng	không	biết	à?”	Banford	hỏi	“Cậu	định	cứ	thế	biến	đi	vào	thứ	sáu	và	mặc	xác
mọi	việc	thế	à?”
“Sao	lại	không?	Bọn	tôi	có	thể	thư	qua	thư	lại	cho	nhau	mà”.
“Vâng,	dĩ	nhiên.	Nhưng	tôi	muốn	biết	là	vì	cái	nơi	này	đây.	Nếu	thình	lình	Nellie	kết	hôn,	tôi
phải	tìm	người	ở	cùng	chứ”.
“Cô	ấy	không	thể	tiếp	tục	ở	đây	sau	khi	kết	hôn	à?”	cậu	nói.	Cậu	biết	khá	rõ	tiếp	theo	sẽ	là	gì.
Banford	nói	“Đây	nào	phải	là	nơi	cho	những	đôi	vợ	chồng.	Một	lý	do	là,	việc	chỗ	này	có	bõ	bèn
gì	với	sức	đàn	ông.	Đào	đâu	ra	tiền	được.	Chuyện	cậu	tơ	tưởng	rằng	sẽ	ở	đây	khi	kết	hôn	là	điều
vô	vọng	đấy.	Thật	sự	vô	vọng”.
“Vâng,	nhưng	tôi	không	nghĩ	mình	sẽ	sống	ở	đây”	cậu	nói.
“À,	tôi	chỉ	muốn	biết	thế	thôi.	Vậy	Nellie	thế	nào?	Trong	trường	hợp	đó,	cô	ấy	sẽ	đây	với	tôi
bao	lâu	nữa?"
Hai	kẻ	thù	nhìn	nhau.
“Tôi	chưa	nói	trước	được”.
“Ồ,	 thôi	nào”	cô	nói	giọng	hơi	dấm	dẳng	“Hẳn	cậu	phải	có	kế	hoạch	gì	đó	khi	hỏi	cưới	một
người	phụ	nữ	chứ,	nếu	đó	không	chỉ	là	trò	đùa.”
“Sao	lại	đùa?	Tôi	trở	về	Canada.”
“Cô	ấy	đi	cùng	cậu?”
“Dĩ	nhiên”
“Nghe	rồi	đấy	Nellie”	Banford	nói.
March,	đang	chúi	mũi	vào	việc	may	vá,	nhìn	lên,	mặt	ửng	hồng,	mắt	như	cười	mỉa,	miệng	thì
nhếch	lên.
“Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	mình	sẽ	đến	Canada	đấy”	cô	nói.
“Cái	gì	cũng	phải	có	lần	đầu	chứ,	đúng	không?”	cậu	trai	nói.
“Ừ,	tôi	cho	rằng	thế”	cô	hờ	hững	rồi	lại	tiếp	tục	may	may	vá	vá.
“Nellie	này,	em	có	sẵn	sàng	chưa?	Sẵn	lòng	đến	Canada?	Có	không?”	Banford	hỏi.
March	lại	nhìn	lên,	thả	lỏng	vai,	tay	buông	lơi	chiếc	kim	trên	đùi,	“Còn	tùy	em	đi	thế	nào?”	cô
nói,	“Em	không	nghĩ	mình	sẽ	chen	chúc	trên	một	khoang	hạng	chót	như	vợ	một	quân	nhân.	Em
không	quen	thế”.
Cậu	trai	to	mắt	quan	sát	cô.
“Thế	anh	đi	trước	và	em	ở	lại	nhé?”	cậu	hỏi.
“Sẽ	vậy,	nếu	đó	là	lựa	chọn	sau	cùng”	cô	trả	lời.
“Đó	là	cách	sáng	suốt	nhất	đấy.	Đừng	giao	kết	gì	rõ	ràng	cả”	Banford	nói.	“Cứ	để	mình	tự	quyết
định	đi	hay	ở	sau	khi	cậu	ấy	trở	về	và	đã	tìm	được	một	chốn	cho	em.	Nellie,	bằng	không	thì	là
ngớ	ngẩn	cả”.



“Thế	chị	không	nghĩ	là	chúng	tôi	sẽ	kết	hôn	trước,	rồi	sau	đó	là	đi	cùng	hay	đi	riêng	là	còn	tùy
hoàn	cảnh	à?”	Cậu	thanh	niên	hỏi.
“Một	ý	kiến	tệ	hại”	Banford	thốt	lên.
Nhưng	cậu	trai	thì	đang	quan	sát	March.
“Em	nghĩ	sao?”	cậu	hỏi	cô	ấy.
Cô	mơ	màng	nhìn	vào	khoảng	không	“À,	tôi	không	biết,	tôi	sẽ	cân	nhắc”.
“Tại	sao?”	cậu	chen	vào.
“Tại	sao?”	Cô	mai	mỉa	lặp	lại	câu	hỏi	và	nhìn	cậu	mà	cười,	mặt	cô	lại	ửng	lên,	“Tôi	cho	là	có
hàng	tá	lý	do”.
Cậu	lặng	quan	sát	cô.	Cô	có	vẻ	như	đã	vuột	khỏi	cậu.	Cô	đã	về	phía	Banford	chống	lại	cậu.	Cô	lại
nhìn	mọi	việc	một	cách	mai	mỉa,	kỳ	lạ.	Cô	sẽ	mỉa	mai	mọi	điều	cậu	nói,	hay	mọi	điều	cuộc	sống
mang	lại.
“Dĩ	nhiên”	cậu	nói	“Anh	không	ép	em	làm	những	gì	em	không	muốn”.
“Thực	tế	tôi	cho	là	không	nên	thế”	Banford	căm	phẫn	hét	lên.
Giờ	đi	ngủ,	Banford	nói	bằng	giọng	ai	oán	với	March	“Em	mang	bình	nước	nóng	lên	cho	chị
nhé”.
“Ừ,	em	sẽ	mang	lên”	March	nói	theo	kiểu	miễn	cưỡng	tự	nguyện	mà	cô	hay	dùng	với	cô	bạn	Jill
thân	thiết	nhưng	tính	khí	thất	thường.
Hai	người	phụ	nữ	lên	lầu,	sau	một	lúc,	March	gọi	vọng	từ	trên	lầu	“Ngủ	ngon	Henry,	tôi	không
xuống	nữa.	Cậu	xem	lại	đèn	và	lò	sưởi	nhé”.
Ngày	hôm	sau,	Henry	ra	ngoài,	vầng	trán	u	ám,	gương	mặt	non	choẹt	của	cậu	sầm	lại.	Lúc	nào
cậu	cũng	như	suy	tư.	Cậu	đã	cầu	hôn	March,	muốn	March	cùng	mình	về	Canada.	Và	trước	đó
cậu	chắc	rằng	cô	sẽ	đồng	ý.	Sao	cậu	lại	muốn	cùng	cô	ấy,	cậu	cũng	chẳng	rõ.	Nhưng	thật	sự	là
cậu	thích	cô	ấy.	Cậu	giành	hết	tâm	trí	cho	cô.	Cậu	đã	bị	chấn	động	với	cơn	giận	khi	bị	ngăn	trở.
Bị	ngáng	chân,	bị	ngáng	chân!	Nó	làm	cậu	tức	điên	đến	mức	chẳng	biết	phải	làm	gì.	Nhưng	cậu
vẫn	nén	cơn	giận.	Vì	ngay	cả	giờ	đây	mọi	việc	sẽ	diễn	tiến	khác	đi.	Có	thể	cô	ấy	sẽ	đến	với	cậu.
Dĩ	nhiên	là	cô	có	thể	đến	được.	Đó	là	trách	nhiệm	của	cô	ấy.
Mọi	việc	căng	thẳng	trở	lại	vào	buổi	chiều.	Cả	ngày	cậu	và	Banford	tránh	mặt	nhau.	Thực	ra
Banford	vào	thị	trấn	nhỏ	trên	chuyến	tàu	11	giờ	20.	Đó	là	ngày	họp	chợ.	Cô	trở	về	lúc	4	giờ	25.
Ngay	khi	màn	đêm	buông	xuống,	Henry	thấy	dáng	nhỏ	nhắn	của	cô	trong	chiếc	áo	khoác	màu
tối	và	chiếc	nón	bê-rê	màu	xanh	thẫm	từ	phía	nhà	ga	băng	qua	cánh	đồng	đầu	tiên.	Cậu	đứng
dưới	tán	cây	đào	dại,	lá	rụng	đầy	dưới	chân.	Và	cậu	quan	sát	dáng	người	gầy	nhỏ	màu	xanh	ấy
kiên	trì	băng	cánh	đồng	rét	mướt.	Trên	tay	cô	đầy	những	gói	hàng	chậm	rãi	tiến	về	phía	trước.
Cô	ấy	thật	mong	manh	nhưng	ở	cô	có	chút	âm	hiểm	mơ	hồ	mà	cậu	ghét	cay	ghét	đắng.	Cậu
đứng	như	vô	hình	dưới	cây	đào	quan	sát	từng	bước	chân	của	cô.
Và	nếu	như	ánh	mắt	có	thể	tạo	ra	chút	ảnh	hưởng	thì	cô	sẽ	thấy	cô	như	đeo	sắt	ở	mỗi	gót	chân
mỗi	khi	tiến	bước.	“Chị	là	đồ	tầm	phào”	cậu	thì	thầm	xuyên	qua	khoảng	không.	“Chị	là	đồ	tầm
phào,	tôi	mong	là	chị	sẽ	trả	giá	cho	những	tổn	hại	mà	chị	vô	cớ	gây	ra	cho	tôi.	Chị	là	đồ	tầm
phào,	tôi	mong	là	chị	sẽ	phải	trả	giá.	Nếu	lời	nguyền	mà	thành	sự	thật	chị	sẽ	phải	trả	giá.	Chị	là
đồ	tầm	phào	đáng	tởm”.
Cô	chậm	chạp	lê	lên	con	dốc.	Nhưng	ngay	cả	khi	nếu	mỗi	bước	chân	cô	trượt	về	phía	địa	ngục,
cậu	cũng	sẽ	không	hề	bước	đến	giúp	cô	mang	những	gói	hàng.	A	ha,	kìa	March	đang	sải	bước
trong	chiếc	quần	ống	túm	và	áo	thắt	eo.	Sải	bước	xuống	đồi	theo	nhịp	nhanh	và	thậm	chí	chạy
vài	bước,	cô	háo	hức	lao	đến	cứu	giúp	Banford	gầy	gò.	Cậu	quan	sát	cô	với	cơn	giận	từ	trong
tim.	Cậu	thấy	cô	nhảy	qua	mương,	và	chạy,	chạy	như	phải	bỏng	chỉ	để	đến	với	cái	mục	tiêu	nho
nhỏ	đen	đen	dưới	đồi,	Banford	chỉ	đứng	lại	và	chờ.	March	sải	bước	ngược	lên	đồi	và	mang	tất



cả	những	gói	hàng	trừ	bó	hoa	cúc	vàng.	Banford	tự	mang	những	bông	cúc	vàng.
“À,	mắt	chị	nhìn	rất	tốt,	đúng	không?”	cậu	thì	thào	“Mắt	chị	tinh	anh	lắm,	cứ	ở	đó	mà	cắm	đóa
hoa	cúc	vàng.	Ghì	cho	chặt	vào	đi	rồi	thì	tôi	sẽ	cho	chị	ăn	nó	trong	buổi	trà.	Rồi	tiếp	theo	là	vào
buổi	sáng	nữa	chứ.	Không	ăn	uống	gì	sất,	chỉ	cho	chị	mỗi	hoa	cúc	mà	thôi”.
Cậu	quan	sát	hành	động	của	hai	người	phụ	nữ.	Cậu	có	thể	nghe	giọng	của	họ.	March	luôn	nói
khá	thẳng	thắng	và	trách	mắng	với	giọng	dịu	dàng.	Banford	thì	thầm	không	nghe	rõ.	Rõ	ràng
họ	là	bạn	thiết.	Cậu	không	thể	nghe	họ	đã	nói	gì	cho	đến	khi	họ	tiến	đến	bờ	rào	của	cánh	đồng
nhà,	họ	phải	leo	qua	đó.	Rồi	cậu	thấy	March	khá	đàn	ông	khi	leo	qua	từng	ấy	thanh	gỗ	với	mớ
gói	đồ	trong	tay,	và	trong	không	gian	tĩnh	lặng	cậu	nghe	Banford	ai	oán.
“Sao	em	không	để	chị	giúp	em	xách	mớ	đồ	đó	chứ?”	giọng	cô	có	gì	khá	lạ,	trách	cứ.	Rồi	đến
giọng	March,	mạnh	mẽ,	vô	tư	vô	ngại.
“Ồ,	em	làm	tất	được	mà.	Đừng	lo	cho	em.	Cố	mà	leo	qua	đi	kìa."
“Được,	được”	giọng	Banford	hơi	cáu,	“Em	nói	đi,	chị	có	làm	em	phiền	lòng	không?	Trong	suốt
thời	gian	qua	em	có	tổn	thương	vì	chẳng	ai	quan	tâm	đến	em	không?”
“Em	thấy	tổn	thương	khi	nào	chứ?”
“Rõ	rành	rành,	em	lúc	nào	chẳng	cảm	thấy	bị	tổn	thương.	Giờ	thì	em	thấy	đau	lòng	vì	chị	không
cho	thằng	ranh	đó	đến	sống	trong	trang	trại”.
“Em	có	đau	lòng	gì	đâu”	March	nói.
“Chị	biết	em	có	đau	lòng.	Khi	hắn	đi	rồi,	thể	nào	em	sẽ	than	van	oán	trách	về	hắn.	Chị	thừa	biết
em	mà”.
“Em	mà	thế	à?”	March	nói	“cứ	chờ	xem”.
“Vâng,	chúng	ta	sẽ	thấy.	Rủi	là	chị	không	nghĩ	ra	là	sao	em	có	thể	làm	cho	bản	thân	mình	thấp
hèn	thế.	Chị	không	thể	tưởng	tượng	sao	em	có	thể	hạ	phẩm	giá	mình	thế”.
“Em	chẳng	hề	hạ	thấp	mình”	March	nói.
“Thế	thì	chị	không	hiểu	em	cho	đó	là	gì?	Để	cho	một	thằng	ranh	xấc	xược	như	thế	đến	và	ve
vãn	em.	Chị	chẳng	hiểu	em	nghĩ	thế	nào	về	bản	thân.	Em	nghĩ	sau	này,	hắn	sẽ	tôn	trọng	em	đến
mức	nào?	Chính	miệng	chị	nói	rồi	đấy,	nếu	em	lấy	hắn,	chị	mặc	xác	em	đấy,	đừng	hòng	chị	mủi
lòng	cho	em”.[1]
“Dĩ	nhiên	rồi.	Lòng	em	hơi	quá	khổ	với	chị	và	chẳng	thanh	nhã	bằng	một	nửa	chị”	March	nói
với	giọng	khá	là	châm	biếm,	gây	hấn.
“Em	vênh	váo	quá	đấy,	rõ	là	thế.	Phụ	nữ	phải	giữ	giá	chứ,	đặc	biệt	là	với	một	gã	trai	như	thế.
Sao	à?	Vì	hắn	xấc	xược.	Ngay	cả	cách	hắn	ép	buộc	chúng	mình	từ	ban	đầu”.
“Chúng	ta	kêu	cậu	ấy	ở	lại	đấy	chứ”	March	nói.
“Không	hề,	đến	lúc	gần	như	hắn	ép	mình	làm	thế.	Và	hắn	quá	tự	tin,	tự	phụ.	Nghe	này,	hắn	sửa
lưng	chị.	Chị	chỉ	không	tưởng	tượng	được	sao	em	lại	để	hắn	đối	xử	với	em	rẻ	rúng	thế?”
“Em	không	để	cậu	ấy	rẻ	rúng	em”March	nói	“Chị	lo	hão	đấy	thôi,	chẳng	ai	coi	thường	em	hết.
Kể	cả	chị.”	Cô	dịu	dàng	công	khai	phản	kháng	và	giọng	cô	như	có	chút	lửa	trong	đó.
“Vâng,	chắc	rồi	sẽ	đến	tôi”	Banford	cay	đắng,	“Cuối	cùng	vẫn	là	thế.	Chị	biết	em	nói	thế	chỉ	là	để
chọc	tức	chị”.
Họ	lặng	im	leo	lên	con	dốc	đứng	và	rậm	cỏ	rồi	lên	đến	đỉnh,	xuyên	qua	những	bụi	kim	tước.
Phía	bên	kia	bờ	dậu,	cậu	trai	theo	dõi	họ	ở	khoảng	cách	không	mấy	xa	trong	bóng	hoàng	hôn.
Cậu	nhìn	thấy	xuyên	qua	bờ	dậu	cũ	kỹ	của	những	cây	táo	gai	(cây	mận	gai),	hai	bóng	người
nhờ	tối	sải	bước	lên	đồi.	Lên	đến	đỉnh	dốc,	cậu	thấy	ngôi	nhà	trông	ánh	chạng	vạng,	với	một
cây	đào	già	nghiêng	ra	từ	phía	đầu	hồi,	một	tia	ánh	sáng	vàng	vọt	nhấp	nháy	qua	khung	cửa	sổ



bên	của	bếp.	Cậu	nghe	tiếng	leng	keng	của	then	cài	cửa,	và	thấy	cánh	cửa	bếp	mở	ra	khi	hai
người	phụ	nữ	bước	vào	trong.	Thế	là	họ	về	đến	nhà.
Và	thế	là	-	Đấy	là	những	gì	họ	nghĩ	về	cậu.	Về	bản	chất	cậu	đâu	chỉ	là	một	kẻ	biết	nghe	suông,
nên	cậu	chẳng	ngạc	nhiên	mấy	với	những	gì	nghe	được.	Với	cậu	thì	những	gì	người	khác	nói	về
cậu	thường	không	đúng.	Chính	ra	cách	những	người	phụ	nữ	nói	về	nhau	lại	làm	cậu	ngạc	nhiên
hơn.	Cậu	không	ưng	cái	kiểu	của	Banford,	rất	không	ưa.	Cậu	cảm	thấy	cậu	lại	nghiêng	về	phía
March.	Một	lần	nữa	cậu	cảm	thấy	cậu	xiêu	lòng	với	cô	ấy	một	cách	không	thể	cưỡng	nổi.
Cậu	lại	hy	vọng,	cô	sẽ	về	với	cậu,	cậu	hy	vọng	mãnh	liệt	đến	mức	máu	như	sôi	lên,	cô	sẽ	thuận	ý
lấy	cậu	ngay	trong	dịp	Giáng	sinh.	Giáng	sinh	chẳng	mấy	xa	nữa.	Cậu	muốn	dù	có	gì	xảy	ra	đi
nữa,	cậu	sẽ	giữ	chặt	lấy	cô	trong	cuộc	hôn	nhân	vội	vã	và	trong	đêm	tân	hôn.	Rồi	họ	sẽ	thu	xếp
cho	tương	lai	sau.	Nhưng	cậu	muốn	mọi	thứ	sẽ	diễn	ra	như	cậu	muốn.	Cậu	mong	rằng	tối	nay
cô	sẽ	ở	với	cậu	một	lúc,	sau	khi	Banford	đã	lên	lầu.	Cậu	mong	cậu	có	thể	chạm	vào	đôi	má	mịn
màng,	gương	mặt	e	sợ,	là	lạ	của	cô.	Cậu	muốn	được	nhìn	thật	gần	vào	vào	đôi	mắt	sợ	sệt	mở
rộng	của	cô.	Thậm	chí	cậu	muốn	được	đạt	tay	lên	ngực	cô	để	cảm	nhận	được	sự	mềm	mại	của
đôi	nhũ	hoa	dưới	lớp	áo	thắt	eo.	Tim	cậu	dồn	dập	khi	cậu	nghĩ	đến	đấy.	Cậu	rất	muốn	thực	hiện
việc	ấy.	Cậu	muốn	đoan	chắc	rằng	dưới	lớp	áo	kia	là	đôi	nhũ	hoa	mềm	mại.	Cô	luôn	cài	cút	áo
khoác	cao	gần	đến	cổ.	Với	cậu,	đôi	nhũ	hoa	mềm	mại	của	cô	như	một	bí	mật	nguy	hiểm	được
cài	chặt	sau	những	chiếc	cúc	áo.	Hơn	thế	nữa,	với	cậu	cặp	nhũ	hoa	bị	khóa	kín	dưới	lớp	áo	ấy
thật	mịn,	rất	đáng	yêu,	thật	mềm,	thật	dịu	dàng	hơn	cả	bộ	ngực	của	Banford	bên	dưới	lớp	áo
kiểu	mỏng	và	áo	đầm	the.	Banford	hẳn	là	có	bộ	ngực	cứng	ngắc,	cậu	tự	bảo.	Với	cái	kiểu	cay
độc,	cay	cú,	cay	đắng	ấy,	Banford	hẳn	 là	có	bộ	ngực	nhỏ	xíu,	cứng	như	kim	loại.	Nhưng	còn
March,	dưới	cái	lớp	áo	dày	cộm,	thô	lậu,	hẳn	là	một	bộ	ngực	trắng,	trắng	và	trinh	nguyên.	Cậu
tự	nhủ	thế	và	máu	cậu	lại	sôi	lên.
Khi	vào	buổi	chiều,	cậu	bị	ngạc	nhiên.	Cậu	xuất	hiện	ở	cửa	trong,	mặt	cậu	hồng	hào	và	tươi
sáng,	đôi	mắt	xanh	như	lấp	lánh.	Đầu	cậu	hơi	chồm	đến	trước	khi	cậu	bước	vào,	theo	cái	kiểu
vẫn	thế	của	cậu.	Cậu	ngần	ngừ	một	chút	ngay	bệ	cửa,	quan	sát	bên	trong	phòng	thận	trọng	và
cẩn	thận	trước	khi	bước	vào.	Cậu	mặc	một	cái	áo	ghi-lê	dài	tay.	Gương	mặt	cậu	cực	giống	với
một	thứ	vốn	tươi	tắn	ngoài	trời	lại	bị	nhét	vào	nhà:	một	quả	nhựa	ruồi	mọng	nước.	Trong	một
giây	ngừng	lại	trước	thềm	cửa,	cậu	thấy	hai	người	phụ	nữ	ngồi	trong	bàn	đối	diện	nhau,	và	cậu
đưa	ánh	mắt	bén	ngọt	nhìn	họ.	Và	thật	kinh	ngạc,	March	mặc	một	cái	bộ	váy	lụa	xanh	lá	thẫm.
Cậu	há	mồm	kinh	ngạc.	Nếu	cô	có	mọc	ria	mép	cậu	cũng	chẳng	ngạc	nhiên	hơn	thế.
“Sao	em	lại	mặc	váy?”	cậu	nói.
Cô	nhìn	lên,	mặt	đỏ	lựng,	gượng	cười	nói	“Ừ	thì	tôi	mặc	váy.	Cậu	nghĩ	tôi	không	mặc	váy	thì
mặc	cái	gì?”
“Dĩ	nhiên	là	váy	xống	của	thôn	quê”	cậu	nói.
“Ồ”	cô	hững	hờ	thốt	lên	“Đó	chỉ	dành	cho	các	công	việc	dơ	dáy,	bẩn	thỉu	chốn	này	thôi”.
“Thế	nó	không	hợp	với	em	à?”
“Không,	trong	nhà	thì	không”	cô	nói.	Nhưng	cô	đỏ	mặt	lên	lúc	rót	trà	cho	cậu.	Cậu	ngồi	vào	ghế
của	mình	trong	bàn,	không	thể	rời	mắt	khỏi	cô.	Chiếc	váy	là	một	mảnh	lụa	đơn	giản	màu	xanh
lá	đậm,	viền	vàng	trên	cổ	và	tay	áo	dài	đến	khuỷu.	Cổ	áo	trơn,	tròn	khoe	chiếc	cổ	trắng	thanh	tú
của	cô.	Cánh	tay	cô,	cậu	đã	biết,	khỏe	khoắn	và	rắn	chắc	vì	cậu	thường	thấy	cô	mặc	áo	xăn	tay.
Thế	mà	cậu	vẫn	nhìn	chằm	cô,	ngước	lên	rồi	lại	nhìn	xuống.
Banford	bên	kia	bàn	chẳng	nói	gì,	chú	tâm	vào	món	cá	mòi	trong	đĩa.	Cậu	như	quên	đi	sự	tồn
tại	 của	 cô.	 Cậu	 chỉ	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	March	 trong	 khi	 ngốn	một	 họng	 đầy	 bánh	mì	 và
magarine,	thậm	chí	quên	cả	tách	trà.
“Tôi	chưa	từng	thấy	gì	tạo	nên	khác	biệt	đến	vậy”	cậu	lẩm	bẩm	với	một	miệng	thức	ăn.
“Ối	trời,	bộ	em	là	dạ	xoa[2]	à?”	Mặt	cô	càng	bừng	đỏ.
Rồi	cô	đứng	bật	dậy,	lấy	ấm	trà	đi	về	phía	lò	và	ấm	nước.	Khi	cô	thu	mình	chui	vào	lò,	chiếc	áo



xanh	quấn	quanh	cô,	cậu	càng	mở	to	mắt	nhìn	chằm	chặp	vào	cô.	Dưới	lớp	lụa,	cái	hình	thể	đàn
bà	càng	hiện	rõ	mềm	mại	và	đầy	nữ	tính.	Khi	cô	đứng	lên	và	bước	đi,	cậu	thấy	đôi	chân	của	cô
di	chuyển	nhẹ	nhàng	trong	cái	váy	ngắn	hiện	đại.	Cô	mang	vớ	dài	đen,	và	một	đôi	giày	tinh	xảo
với	những	hạt	cườm	vàng	ánh.
Không,	cô	đã	trở	thành	một	người	khác.	Một	cái	gì	đó	rất	khác.	Đã	quen	nhìn	cô	ấy	trong	cái
quần	ống	túm	cứng	nhắc,	trên	rộng,	thắt	lại	ở	gối,	cứng	như	mặc	giáp,	cái	xà	cạp	nâu,	đôi	giày
ống	dày	cộp,	cậu	chưa	từng	nghĩ	cô	có	một	đôi	chân,	đôi	bàn	chân	nữ	tính	đến	thế.	Và	rồi	điều
đó	ập	đến.	Cô	có	một	đôi	chân	thanh	thoát	và	cô	dễ	tán	tỉnh.	Cậu	thấy	rợn	đến	từng	chân	tóc,
chúi	mũi	vào	tách	trà	và	uống	trà	tạo	nên	một	âm	thanh	nho	nhỏ	làm	Banford	lúng	túng	và	thật
lạ,	thật	đột	ngột,	cậu	thấy	mình	là	một	thằng	đàn	ông,	không	còn	là	một	cậu	trai	trẻ.	Cậu	thấy
mình	là	một	người	đàn	ông	với	một	gánh	nặng	trách	nhiệm.	Một	cái	gì	nặng	nề,	tĩnh	lặng	kỳ	lạ
ập	lên	tâm	trí	cậu.	Cậu	cảm	thấy	mình	như	một	gã	đàn	ông	với	sự	trầm	lặng	và	một	chút	nặng
nề	của	phận	đàn	ông	ập	lên	người	cậu.
Cô	thật	mềm	mại	và	gợi	cảm	trong	chiếc	áo	đó.	Sự	gắn	bó	trách	nhiệm	lâu	dài	ập	đến,	y	hệt	như
cảm	giác	suy	nghĩ	đến	việc	quay	về	cố	hương.
“Ôi,	vì	Chúa,	ai	đó	nói	gì	đi	chứ”	Banford	giọng	ai	oán	“Cứ	như	đưa	đám	vậy.”	Cậu	trai	nhìn	cô
và	cô	không	chịu	nổi	cái	mặt	ấy.
“Đưa	đám”	March	nói	với	một	nụ	cười	méo	xệch	“Gì	chứ.	Nó	làm	tôi	vỡ	mộng	đấy”.
Chợt	cô	nghĩ	đến	Banford	trong	cái	áo	quan	bằng	hộp	gỗ.
“Hẳn	là	đang	mộng	mơ	đến	đám	cưới?”	Banford	châm	biếm.
“Hẳn	rồi”	March	nói.
“Đám	cưới	ai	chứ?”	Cậu	trai	hỏi.
“Tôi	chẳng	nhớ”	March	nói.
Cô	e	thẹn	và	khá	lạ	chiều	hôm	ấy,	sự	thật	là	trong	bộ	váy	ấy	sức	chịu	đựng	của	cô	như	yếu	ớt
hơn.	Cô	có	cảm	giác	bị	bóc	trần	và	hơn	thế	nữa	bị	phô	bày	trần	trụi.	Cô	hoàn	toàn	mất	tự	nhiên.
Họ	nói	với	nhau	lung	tung	về	chuyến	khởi	hành	của	Henry	sáng	mai	và	sắp	xếp	một	số	thứ	vặt
vãnh.	Nhưng	chẳng	ai	nói	ra	những	ý	nghĩ	của	mình.	Họ	khá	trầm	lặng	và	thân	mật	tối	hôm	đó.
Thực	ra	Banford	chẳng	có	gì	để	nói.	Nhưng	sâu	thẳm	trong	cô,	cô	vẫn	tử	tế,	có	lẽ	thế.
Lúc	9	giờ,	March	mang	vào	một	khay	với	trà	và	ít	thịt	nguội	mà	Banford	đã	cố	mua	được.	Đó	là
buổi	tối	cuối	cùng	nên	Banford	cũng	chẳng	muốn	bị	phản	bác.	Cô	thấy	hơi	tội	nghiệp	cậu	trai
và	tự	cảm	thấy	rằng	mình	nên	tỏ	ra	tử	tế	hết	mức	có	thể.
Cậu	muốn	Banford	đi	ngủ.	Thường	cô	ta	là	người	đầu	tiên.	Nhưng	cô	ta	vẫn	ngồi	trên	ghế	của
mình	dưới	ánh	đèn,	thỉnh	thoảng	liếc	vào	quyển	sách	và	chăm	chăm	nhìn	ngọn	lửa.	Giọng	hỏi
nho	nhỏ	của	March	đã	phá	vỡ	bầu	không	khí.
“Mấy	giờ	rồi	Jill?”
“Mười	giờ	năm”	Banford	nhìn	vào	cổ	tay	rồi	nói.
Và	hoàn	toàn	im	lặng.	Cậu	trai	rời	mắt	khỏi	quyển	sách	giữa	hai	đầu	gối	nhìn	lên,	gương	mặt
hơi	bạnh,	như	mặt	mèo	có	vẻ	ngoan	cố,	đôi	mắt	như	soi	mói.
“Đi	ngủ	chứ?”	cuối	cùng	March	lên	tiếng.
“Chị	lên	ngủ	thôi	nếu	em	cũng	buồn	ngủ	rồi”	Banford	nói.
“Ồ,	tốt	thôi”	March	nói	“Em	sẽ	chăm	đầy	nước	vào	bình	cho	chị”.
Cô	tốt	bụng	như	những	lời	nói	của	cô	vậy.	Khi	châm	xong	bình	nước	nóng,	cô	thắp	nến	và	đi	lên
lầu.	Banford	vẫn	ngồi	trên	ghế,	chăm	chú	lắng	nghe.	March	lại	xuống	lầu.
“Chị	vẫn	ở	đó	à?”	cô	nói	“Chị	lên	chứ?”



“Ừ,	chỉ	một	phút	thôi,”	Banford	nói.	Một	phút	trôi	qua,	cô	vẫn	ngồi	đấy	trên	ghế	dưới	ánh	đèn.
Mắt	Henry	như	mắt	mèo	khi	cậu	nhìn	từ	dưới	đôi	mày,	và	cái	vẻ	bướng	bỉnh	cố	hữu	làm	cho
gương	mặt	cậu	càng	mũm	mĩm,	càng	giống	mèo	hơn.	Cậu	đứng	dậy	và	cất	giọng.	 “Tôi	nghĩ
mình	sẽ	ra	ngoài	tìm	xem	có	thấy	con	cáo	cái	không?”	cậu	nói	“Có	thể	cô	nàng	đang	lảng	vảng
quanh	đây,	Nellie,	em	cùng	đi	một	chút	nhé.	Xem	mình	có	thấy	gì	không?”
“Tôi	à?”	March	nói	lớn,	nhìn	lên	với	vẻ	mặt	hốt	hoảng,	bàng	hoàng.
“Đúng,	đi	nào”	cậu	nói.	Giọng	cậu	thật	nhẹ,	thật	ấm	áp,	thật	quyến	rũ	và	thật	gần.	Cái	giọng	làm
máu	Banford	như	 sôi	 lên.	 “Đi	một	 chút	 thôi	nào”	 cậu	nói	nhìn	 xuống	gương	mặt	bất	động,
hoang	mang	của	cô.
Và	cô	đứng	lên	như	bị	hút	bởi	gương	mặt	trẻ	khỏe	đang	nhìn	cô.
“Chị	nghĩ	em	chẳng	bao	giờ	ra	ngoài	vào	giờ	này	chứ	Nellie?”	Banford	lớn	giọng.
“Vâng,	chỉ	một	phút	thôi”	cậu	trai	nói,	nhìn	quanh	cô	và	sắc	giọng.
March	hết	nhìn	người	này	đến	người	khác,	vẻ	như	bối	rối,	mơ	hồ.	Banford	đứng	dậy	sẵn	sàng
cho	cuộc	chiến.
“Sao,	thật	vớ	vẩn.	Trời	lạnh	căm.	Cậu	sẽ	chết	với	cái	yếm	mỏng	tang	đó.	Và	với	cái	đôi	dép	đó
nữa.	Đừng	có	làm	mấy	trò	ngu	ngốc	đó	nữa”.
Ngừng	một	chút,	Banford	chậm	chậm	tiến	tới	như	một	con	gà	chọi,	đối	diện	March	và	cậu	trai.
“Tôi	nghĩ	chị	không	cần	phải	lo	thế”	cậu	nói.	“Một	phút	dưới	trời	sao	chẳng	thể	làm	ai	tổn	hại
chút	gì	cả	đâu.	Tôi	sẽ	mang	theo	tấm	thảm	trên	sofa	trong	phòng	ăn.	Đi	nào	Nellie”.
Giọng	cậu	thật	giận	dữ,	cáu	gắt,	dữ	dội	khi	nói	với	Banford	và	thật	dịu	dàng,	uy	quyền	khi	nói
với	March,	và	March	trả	lời.
“Vâng,	tôi	đi	đây”.
Và	cô	quay	đi	cùng	cậu	tiến	về	phía	cửa.
Banford	đứng	đó	ở	giữa	phòng,	đột	nhiên	bật	lên	tiếng	khóc	và	bắt	đầu	thổn	thức.	Cô	đưa	đôi
tay	tội	nghiệp,	mỏng	manh	ôm	lấy	đầu	và	đôi	vai	gầy	run	lên	trong	tiếng	khóc	giận	dữ.	Từ	cửa
March	ngoái	nhìn	lại.
“Jill”	cô	thét	lên	điên	cuồng	như	choàng	tỉnh	cơn	mơ	và	cô	như	tiến	về	phía	người	bạn	thân
thiết.
Nhưng	cậu	trai	nắm	chặt	tay	cô	làm	cô	không	nhúc	nhích	được.	Cô	chẳng	biết	vì	sao	cô	chẳng
thể	cử	động.	Như	trong	mơ,	khi	trái	tim	bị	ép	thì	cơ	thể	chẳng	thể	xoay	trở	được.
“Đừng	lo”	cậu	nhẹ	giọng	“Để	chị	ấy	khóc.	Cứ	để	thế.	Không	sớm	thì	muộn	chị	ấy	sẽ	khóc.	Và
nước	mắt	sẽ	để	cảm	xúc	tuôn	trào.	Thế	tốt	cho	chị	ấy”.
Thế	là	cậu	kéo	Nellie	chầm	chậm	về	phía	cửa.	Nhưng	cô	lại	ngoái	nhìn	dáng	người	nhỏ	thó	tội
nghiệp	của	cô	bạn	đứng	giữa	phòng,	tay	ôm	mặt,	vai	giật	giật	theo	tiếng	khóc	cay	đắng.
Cậu	nhặt	lấy	tấm	thảm	dày	trong	phòng	ăn	rồi	nói	“Quấn	cái	này	này”.
Cô	ngoan	ngoãn	nghe	lời	-	và	họ	đến	cửa	bếp.	Cậu	nhẹ	nhàng	ôm	chặt	cô	trong	tay	mình	dù	cô
không	nhận	ra	điều	đó.	Khi	thấy	bóng	tối	bên	ngoài,	cô	hơi	giật	lùi.
“Tôi	phải	quay	lại	với	Jill”	cô	nói	“Tôi	phải,	đúng	rồi	tôi	phải	quay	lại”.
Giọng	cô	như	ra	quyết	định	cuối	cùng.	Cậu	buông	cô	ra	và	cô	quay	vào	nhà,	nhưng	cậu	lại	níu	cô
lại	và	giữ	chặt.
“Đợi	một	chút”	cậu	nói	“Đợi	chút,	nếu	có	đi	cũng	không	phải	bây	giờ.”
“Để	tôi	đi”	cô	thét	lên,	“Tôi	phải	ở	cạnh	Jill.	Tội	nghiệp	chị	ấy.	Chị	ấy	khóc	đến	nỗi	tim	gan	tan



nát	mất[3]”.
“Vâng,”	cậu	trai	cay	đắng	“cả	tim	em	và	cả	tôi	nữa”.
“Tim	cậu	ư?”	March	nói.	Cậu	vẫn	giữ	chặt	lấy	cô.
“Tim	tôi	cũng	như	chị	ấy	thôi	mà”	cậu	nói,	“hay	em	cho	là	nó	không	đáng	bằng	tim	chị	ấy”.
“Tim	cậu	ư?”	Giọng	ngờ	vực	cô	lặp	lại.
“Đúng	thế.	Tim	tôi.	Em	nghĩ	tôi	không	có	tim	à?”	và	trong	hơi	thở	dồn	dập	cậu	cầm	tay	cô	áp
vào	ngực	trái	của	mình.	“Tim	tôi	đây,	nếu	em	không	tin	rằng	tôi	có	một	trái	tim”.
Và	cô	bị	cuốn	hút.	Cô	cảm	nhận	được	nhịp	đập	mạnh	mẽ,	nặng	nề	và	sâu	của	con	tim	cậu,	như
một	cái	gì	đó	từ	xa	xăm.	Nó	như	cái	gì	đó	từ	xa	xăm,	một	cái	gì	đó	kinh	khủng	từ	bên	ngoài,	như
một	dấu	hiệu	cho	cô.	Và	cái	dấu	hiệu	ấy	làm	cô	như	tê	liệt.	Nó	dội	vào	hồn	cô	làm	cô	vô	lực.	Cô
quên	cả	Jill.	Cô	chẳng	thể	nghĩ	về	Jill	nữa.	Cô	chẳng	thể	nghĩ	về	cô	ấy.	Đó	là	một	dấu	hiệu	kinh
khủng	từ	bên	ngoài.
Cậu	vòng	tay	qua	eo	cô.	“Đi	với	tôi”	cậu	dịu	dàng	nói	“Đi	và	nói	hết	những	gì	ta	phải	nói”.
Và	cậu	kéo	cô	ra	ngoài,	đóng	cửa	lại.	Và	cô	cứ	vậy	đi	theo	cậu	ấy	theo	đường	mòn	trong	vườn.
Cậu	cũng	có	một	trái	tim	đang	thổn	thức!	Và	cậu	đang	choàng	tay	quanh	cô	dẫu	cách	một	lớp
thảm.	Nó	làm	cô	bối	rối	không	thể	nghĩ	ngợi	cậu	là	ai,	là	cái	gì.
Cậu	đưa	cô	đến	một	góc	tối	của	nhà	kho,	có	một	hộp	dụng	cụ	trên	đậy	một	cái	nắp	dài	và	yếu.
“Mình	ngồi	xuống	đây	chút	đi	nào”	cậu	nói.
Cô	ngoan	ngoãn	ngồi	xuống	cạnh	cậu.
“Đưa	tay	em	cho	tôi”	Cậu	nói.
Cô	đưa	cả	hai	tay	và	cậu	giữ	tay	cô	giữa	hai	tay	mình.	Cậu	còn	trẻ	nên	cậu	hơi	run.
“Em	sẽ	gả	cho	tôi.	Sẽ	gả	cho	tôi	trước	khi	tôi	đi,	đúng	không?”	Cậu	cầu	xin.
“Sao.	Để	biến	cả	hai	thành	ngớ	ngẩn	à?”	cô	nói.
Cậu	đưa	cô	vào	góc	tối	để	cô	không	thể	thấy	ánh	sáng	từ	phía	ô	cửa	sổ	băng	ngang	khu	vườn
tối.	Cậu	cố	giữ	riêng	cô	cho	mình,	trong	cái	nhà	kho	này.
“Ngớ	ngẩn	thế	nào?”	cậu	nói	“Nếu	em	về	Canada	với	tôi.	Tôi	có	một	công	việc	tốt,	lương	cao
đang	chờ	tôi.	Và	nơi	ấy	rất	đẹp,	gần	vùng	núi.	Sao	em	không	lấy	tôi?	Sao	ta	không	kết	hôn?	Tôi
mong	em	ở	đó	cùng	tôi.	Tôi	thích	cảm	giác	có	một	người	chăm	lo,	săn	sóc	cho	tôi	cả	cuộc	đời”.
“Cậu	sẽ	dễ	dàng	tìm	thấy	một	người	hợp	với	cậu	hơn”	Cô	nói.
“Đúng	tôi	có	thể	dễ	dàng	tìm	thấy	một	cô	gái	nào	đó.	Tôi	biết	tôi	làm	được.	Nhưng	không	phải
là	người	tôi	khao	khát.	Tôi	chưa	từng	gặp	ai	làm	cho	tôi	muốn	có	cuộc	sống	lâu	dài	cùng	người
đó.	Em	thấy	đấy,	tôi	đang	nghĩ	đến	cuộc	sống	cả	đời.	Nếu	kết	hôn,	tôi	muốn	cảm	giác	ấy	theo
tôi	cả	đời.	Những	cô	gái	khác	ư,	họ	sẽ	chỉ	là	những	nàng	xinh	xinh,	thích	hợp	cùng	đi	dạo	đây
đó.	Đủ	xinh	để	chơi	bời.	Nhưng	khi	nghĩ	đến	một	đời,	thì	tôi	hẳn	sẽ	rất	hối	hận	khi	kết	hôn	với
một	người	trong	số	họ.	Tôi	thật	sự	sẽ	ân	hận	nếu	xảy	như	thế”.
“Ý	cậu	là	họ	không	thể	là	người	vợ	tốt?”
“Đúng.	Tôi	nghĩ	thế.	Nhưng	tôi	không	có	ý	là	họ	sẽ	không	làm	tốt	các	nghĩa	vụ	bổn	phận	của	họ.
Tôi	muốn	nói	-	Tôi	cũng	không	biết	mình	muốn	nói	gì.	Chỉ	khi	nghĩ	đến	cuộc	đời,	nghĩ	đến	em
thì	hai	điều	đó	lại	gặp	nhau	giao	hoà”.
“Và	nếu	không	thì	sao?”	cô	nói	với	giọng	lạ	lạ,	châm	biếm.
“Tôi	nghĩ	nó	là	vậy”.
Họ	ngồi	trong	im	lặng	một	lúc.	Cậu	nắm	tay	cô	nhưng	không	làm	tình	với	cô.	Vì	cậu	nhận	ra	cô



là	một	phụ	nữ	mong	manh,	nhạy	cảm	và	một	cái	gì	đó	nặng	nề	đang	xâm	chiếm	tâm	hồn	cậu.
Cậu	không	muốn	làm	tình	với	cô.	Cậu	tránh	né	hầu	hết	những	hành	động	như	thế	với	nỗi	sợ.
Cuối	cùng	thì	với	cậu,	cô	 là	một	phụ	nữ,	mong	manh,	nhạy	cảm.	Nỗi	sợ	đó	đã	kéo	cậu	khỏi
những	hành	động	lẽ	ra	phải	có.	Cậu	biết	đó	là	một	vùng	tối	cậu	cuối	cùng	rồi	cũng	sẽ	bước	vào,
nhưng	lúc	này,	thậm	chí	cậu	chưa	muốn	nghĩ	đến	nó.	Cô	là	một	phụ	nữ	và	cậu	phải	chịu	trách
nhiệm	với	cái	mong	manh	dễ	vỡ	mà	cậu	chợt	nhận	ra	trong	cô.
“Không,”	sau	cùng	cô	nói.	“Tôi	điên	rồi.	Cậu	biết	tôi	mất	trí	mà”.
“Vì	cái	gì	chứ?”	cậu	hỏi.
“Để	việc	này	tiến	triển	tiếp”.
“Em	ám	chỉ	tôi	à?”
“Không,	tôi	nói	là	bản	thân	mình.	Tôi	sẽ	biến	mình	thành	một	kẻ	mất	trí,	mất	hết	lý	trí”.
“Sao,	thật	sự	em	không	muốn	kết	hôn	với	tôi	à?”
“Ồ,	tôi	không	biết	liệu	tôi	có	thật	sự	không	muốn	hay	không.	Chỉ	là	tôi	không	biết”.
Cậu	nhìn	cô	trong	bóng	tối,	bối	rối.	Cậu	chẳng	hiểu	tí	gì	cô	muốn	nói.
“Và	em	cũng	chẳng	biết	em	có	thích	ngồi	đây	cùng	tôi	trong	giây	phút	này	hay	không,	đúng
không?”	cậu	hỏi.
“Không,	thật	sự	không.	Tôi	không	biết	liệu	có	phải	tôi	muốn	ở	nơi	khác	hay	tôi	thích	ở	đây.
Thật	sự	tôi	không	biết”.
“Em	có	ước	gì	mình	ở	cùng	Banford?	Đi	ngủ	cùng	cô	ấy?”	Anh	thách	thức.
Cô	ngẫm	một	lúc	lâu	rồi	mới	trả	lời	“Không	tôi	không	mong	thế”	Cuối	cùng	cô	nói.
“Vậy	em	có	nghĩ	là	sẽ	sống	suốt	đời	với	cô	ấy	đến	khi	em	thành	bà	già	tóc	bạc	phau	phau”	cậu
nói.
“Không”	cô	nói	chẳng	mấy	ngần	ngừ	“Tôi	không	nghĩ	tôi	sẽ	ở	cùng	Jill	đến	già”.
“Thế	em	không	nghĩ	là	khi	tôi	thành	một	ông	già,	em	thành	một	bà	cụ,	mình	vẫn	bên	nhau	như
bây	giờ	à?”
“À,	không	như	bây	giờ,”	cô	trả	lời,	“Nhưng	tôi	cố	tưởng	tượng	-	không	tôi	không	tưởng	tượng
nổi	cậu	là	một	ông	già.	Hơn	nữa	nó	kinh	lắm”.
“Kinh	sao?	Khi	anh	già?”
“Đúng,	dĩ	nhiên”.
“Lúc	đó	sẽ	khác”	cậu	nói	“Nhưng	nó	vẫn	chưa	đến.	Chỉ	là	sẽ	thôi	và	khi	nó	đến,	tôi	vẫn	mong	là
em	vẫn	bên	tôi”.
“Kiểu	như	trợ	cấp	người	cao	tuổi”	giọng	cô	khô	khốc.
Kiểu	hài	hước	ngu	ngốc	ấy	luôn	làm	cậu	giật	mình.	Cậu	chẳng	bao	giờ	hiểu	cô	muốn	nói	gì.	Có
lẽ	cô	cũng	chẳng	hiểu	rõ	bản	thân	mình.
“Không	phải	thế”	cậu	nói	đầy	vẻ	phiền	muộn
“Tôi	chẳng	hiểu	sao	cậu	cứ	lải	nhải	về	tuổi	già”	cô	nói	“Tôi	đâu	đã	90”.
“Trước	giờ	chưa	ai	nói	với	em	những	chuyện	thế	này	à?”	cậu	cãi	lại.
Họ	im	lặng	một	lúc,	theo	đuổi	hai	hướng	suy	nghĩ	khác	nhau.
“Tôi	không	muốn	em	lấy	tôi	làm	trò	đùa”	cậu	nói.
“Không	à?”	Giọng	cô	khó	hiểu.



“Không	vì	trong	phút	này	đây,	tôi	rất	nghiêm	túc.	Và	khi	tôi	nghiêm	túc	thì	tôi	cho	rằng	không
nên	lấy	đó	làm	trò	đùa”.
“Cậu	muốn	nói	không	ai	được	phép	lấy	cậu	làm	trò	đùa	à?”	Cô	trả	lời.
“Đúng,	ý	tôi	là	thế.	Và	tôi	cũng	muốn	nói	là	tôi	tin	bản	thân	tôi	cũng	không	lấy	đó	làm	trò	đùa.
Khi	tôi	nghiêm	túc	thì	tôi	chẳng	muốn	người	khác	cười	vào	sự	nghiêm	túc	của	tôi”.
Cô	im	lặng	một	lúc.	Rồi	cô	nói	với	giọng	mơ	hồ,	thậm	chí	đau	đớn	“Không,	tôi	không	cười	nhạo
cậu”.
Một	luồng	nhiệt	chạy	qua	tim	cậu.
“Em	tin	tôi,	đúng	không?	Cậu	hỏi
“Đúng,	tôi	tin	cậu,”	cô	trả	lời	với	giọng	mũi	hờ	hửng,	già	cỗi	và	mệt	mỏi,	cứ	như	cô	chán	ngán
quá	rồi	nói	bừa	vào.	Nhưng	cậu	không	quan	tâm.	Con	tim	cậu	đang	nóng	bỏng,	đang	reo	hò.
“Vậy	là	em	đồng	ý	lấy	tôi	trước	khi	tôi	đi	-	có	lẽ	là	vào	Giáng	sinh?”
“Vâng,	tôi	đồng	ý.”
“Thế	nhé”	cậu	reo	lên	“Đã	định	rồi	nhé”.
Và	cậu	ngồi	lặng	im,	máu	sôi	lên	trong	từng	mạch	máu,	ngọn	lửa	như	vòng	vèo	trong	từng	động
mạch,	từng	động	mạch,	từng	nhánh	của	động	mạch.	Cậu	chỉ	áp	hai	tay	cô	lên	ngực	cậu,	chẳng
cần	biết	gì	cả,	Khi	ngọn	lửa	nồng	nhiệt	tan	dần,	cậu	như	tỉnh	dần	và	trở	lại	với	thực	tại.
“Chúng	ta	vào	thôi”.	Nhận	thấy	hơi	lạnh,	cậu	nói.
Cô	không	trả	lời,	đứng	lên.
“Hôn	tôi	trước	khi	đi	nào.	Giờ	thì	em	đã	trả	lời	tôi	rồi”	cậu	nói.
Và	cậu	dịu	dàng	hôn	lên	môi	cô,	một	nụ	hôn	tràn	trề	sức	trẻ	và	nhiệt	thành.	Nó	làm	cô	ấy	thấy
như	trẻ	lại,	và	cuồng	nhiệt,	hoang	mang,	và	lịm	dần	lịm	dần	như	sắp	rơi	vào	giấc	ngủ.
Họ	đi	vào	nhà.	Và	trong	phòng	khách,	thu	mình	bên	lò	sưởi	là	cô	phù	thủy	nhỏ	Banford.	Cô	nhìn
quanh	quất	với	đôi	mắt	đỏ	ngầu	khi	họ	bước	vào.	Cậu	nghĩ	cô	ấy	trông	sợ	sệt,	mất	tự	nhiên,	thu
người	trong	đó	và	nhìn	họ.	Nhìn	cô	có	vẻ	tội	tội,	những	ngón	tay	đan	vào	nhau.
Banford	 thấy	gương	mặt	đỏ	đầy	 tự	hào	của	 cậu	 thanh	niên,	dáng	cậu	 lù	 lù,	 to	 lớn	kỳ	 lạ.	Và
March	nhìn	thật	thanh	tú,	cô	muốn	dấu	gương	mặt	đó	đi,	che	phủ	nó	lại	để	không	ai	thấy.
“Cuối	cùng	thì	các	người	đã	về”	giọng	Banford	giận	dữ.
“Vâng,	chúng	tôi	đã	về”	cậu	nói.
“Thời	gian	lâu	thế	thì	làm	được	đủ	trò	đấy”	cô	nói.
“Vâng,	chúng	tôi	đã	tận	dụng	khoảng	thời	gian	đó.	Chúng	tôi	đã	dàn	xếp	ổn	thỏa.	Chúng	tôi	sẽ
kết	hôn	càng	sớm	càng	tốt”	cậu	trả	lời.
“Ồ,	ổn	thỏa	cả	rồi	à?	Hy	vọng	là	các	người	không	phải	sống	trong	hối	tiếc”	Banford	nói.
“Tôi	cũng	mong	là	thế”	cậu	trả	lời.
“Thế,	bây	giờ	thì	đi	ngủ	chưa	Nellie?”	Banford	nói.
“Ừ	em	đi	đây.”
“Vậy	vì	Chúa,	cùng	đi	nào.”
March	nhìn	cậu	trai.	Ánh	mắt	sáng	quắt	của	cậu	đang	liếc	nhìn	cô	và	Banford.	March	nhìn	cậu
bâng	khuâng.	Cô	ước	gì	cô	có	thể	ở	lại	cùng	cậu.	Cô	ước	gì	cô	cậu	đã	kết	hôn	và	mọi	chuyện	thế
là	hết.	Vì	cô	chợt	nhận	ra,	ở	bên	cậu	thật	an	toàn.	Cô	thấy	thật	an	toàn	và	an	tâm	một	cách	kỳ	lạ
khi	cậu	có	mặt.	Phải	chi	cô	được	ngủ	trong	sự	bảo	bọc	của	cậu,	không	phải	với	Jill.	Trong	lúc	lơ



mơ,	ngây	ngất	thế	này,	đi	ngủ	với	Jill	làm	cô	thật	sự	tức	tối.	Cô	muốn	cậu	trai	cứu	lấy	cô,	cô	lại
đưa	mắt	nhìn	cậu.
Và	cậu,	với	ánh	mắt	quan	sát	sáng	quắc,	như	đoán	được	cảm	giác	của	cô.	Cô	đi	với	Jill	làm	cậu
cảm	thấy	buồn	khổ	và	lúng	túng.
“Tôi	sẽ	không	quên	những	gì	em	đã	hứa”	cậu	nói.	Và	cậu	nhìn	thật	sâu	thẳng	vào	mắt	cô	như
thể	cậu	muốn	chiếm	lấy	cô	bằng	ánh	sáng	rất	riêng.
Cô	mỉm	cười	yếu	ớt,	dịu	dàng	với	cậu.	Cô	lại	thấy	an	toàn	-	an	toàn	khi	có	cậu.
Nhưng	với	tất	cả	sự	thận	trọng	của	một	cậu	trai,	cậu	đã	dừng	lại.	Buổi	sáng	đi	khỏi	nông	trại,
cậu	muốn	March	đồng	hành	cùng	mình	xuống	khu	thị	tứ	cách	đó	khoảng	6	dặm,	ở	đó	họ	đến
phòng	đăng	ký	và	hai	người	mang	hai	cái	tên	được	công	bố	là	sắp	kết	hôn.	Cậu	phải	quay	lại
vào	Giáng	sinh	và	khi	đó	hôn	lễ	sẽ	được	cử	hành.	Cậu	hy	vọng	sẽ	mang	March	về	Canada	trong
mùa	xuân,	giờ	thì	chiến	tranh	đã	thực	sự	kết	thúc.	Dù	còn	trẻ,	cậu	cũng	đã	dành	dụm	được	ít
tiền.
“Không	bao	giờ	được	để	mình	rơi	vào	nông	nỗi	không	có	ít	tiền	dằn	túi”	cậu	nhủ	lòng.
Vậy	là	cô	tiễn	cậu	lên	tàu	đi	về	miền	tây:	quân	trại	của	cậu	ở	Salisbury	Plain.	Cô	tiễn	cậu	với
ánh	mắt	to,	đen	láy	của	mình	và	cứ	như	mọi	thứ	hiện	hữu	trên	đời	cũng	lùi	dần	khi	gương	mặt
bầu	bỉnh,	hồng	hào	ấy	lùi	dần	cùng	con	tàu.	Điều	ấy	giăng	ngang	đôi	má	cô,	đôi	má	mà	cô	cứ
ngỡ	là	không	mảy	may	thay	đổi,	hiện	lên	trong	đám	mây	ủ	dột	trên	vầng	trán	cô,	hay	đôi	mắt
nhìn	đăm	đăm	theo	con	tàu.	Đó	là	tất	cả	những	gì	đang	diễn	ra.	Cậu	ở	đó	chồm	người	ra	cửa	toa
khi	con	tàu	chuyển	bánh,	chào	tạm	biệt	và	nhìn	chăm	chăm	vào	cô,	nhưng	gương	mặt	như	trơ
ra.	Chỉ	con	ngươi	cậu	như	co	lại,	làm	ánh	mắt	cậu	như	thu	lại,	tập	trung	hơn	như	cách	mắt	mèo
phản	ứng	khi	nó	thình	lình	phát	hiện	một	thứ	gì	đó	và	nhìn	trừng	trừng	vào	đấy.	Vậy	là	cậu	trai
nhìn	trân	trân	vào	cô	khi	tàu	vụt	đi	và	bỏ	lại	cô	phía	sau	trong	nỗi	đau	mãnh	liệt.	Không	có	sự
hiện	diện	của	cậu,	dường	như	cô	chẳng	có	gì	thuộc	về	cậu.	Và	cô	cũng	chẳng	còn	gì.	Chỉ	còn
gương	mặt	cậu	in	trong	tâm	trí	cô:	đôi	gò	má	căng	đầy,	hồng	hào	và	ngổ	ngáo,	sống	mũi	thẳng
và	đôi	mắt	nhìn	chăm	chăm	lên	trên.	Tất	cả	những	gì	cô	nhớ	được	là	cách	cậu	ấy	hấp	háy	cánh
mũi	khi	cười,	như	một	con	cún	con	hay	làm	khi	nó	gầm	gừ	thích	thú.	Nhưng	cô	không	nhớ	được
chính	bản	thân	cậu,	và	cậu	là	cái	thứ	gì	-	cô	nào	biết	gì,	cô	chẳng	còn	lại	gì	của	cậu	khi	cậu	rời
khỏi	cô.
Ngày	thứ	9	kể	từ	ngày	cậu	ra	đi,	cậu	nhận	được	lá	thư	này.
Henry	yêu	dấu,
Tôi	đã	ngẫm	về	việc	của	cậu	và	tôi	nhiều	lần.	Nhưng	với	tôi	chuyện	này	dường	như	là	vô	vọng.	Khi
không	có	cậu	ở	đây,	tôi	đã	nhận	ra	tôi	ngớ	ngẩn	thế	nào.	Khi	có	cậu,	cậu	như	đã	che	mắt	tôi,	tôi
không	còn	nhận	ra	bản	chất	sự	việc.	Cậu	làm	cho	tôi	nhìn	mọi	thứ	đều	không	đúng	bản	chất	và
tôi	không	còn	biết	gì	cả.	Rồi	khi	tôi	một	mình,	với	Jill,	tôi	như	có	lại	cảm	giác	thật	của	mình,	và
nhận	ra	tôi	đã	biến	mình	thành	kẻ	ngớ	ngẩn	thế	nào,	và	tôi	không	công	bằng	với	cậu.	Nếu	cứ	tiếp
tục	thế	này	với	tôi,	thật	không	công	bằng	với	cậu	khi	tôi	nhận	thấy	từ	con	tim	mình	tình	yêu	tôi
dành	cho	cậu	không	tồn	tại.	Tôi	biết	mọi	người	bàn	tán	nhiều	thứ	vô	nghĩa	về	tình	yêu.	Nhưng	tôi
thì	không,	tôi	muốn	dựa	vào	sự	thật	đơn	giản	và	hành	động	một	cách	có	lý.	Và	có	vẻ	như	với	tôi,
tôi	đã	không	làm	những	việc	có	biểu	hiện	liên	quan	đến	tình	yêu.	Tôi	không	thấy	dựa	trên	lý	lẽ	căn
nguyên	nào	mà	tôi	nên	lấy	cậu.	Tôi	biết	tôi	không	cùng	cậu	trên	con	đường	tình,	nó	cũng	rõ	như
việc	ngày	bé	khi	tôi	là	một	bé	gái	ngô	nghê,	tôi	hay	tự	gạt	mình	rằng	mình	đang	cùng	chơi	với
đám	bè	bạn.	Cậu	là	người	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tôi.	Và	với	tôi,	cậu	muôn	đời	vẫn	là	người	lạ.	Vậy
thì	dựa	và	đâu	mà	tôi	kết	hôn	với	cậu	chứ?	Khi	nghĩ	về	Jill,	với	tôi,	chị	ấy	có	thực	hơn	cậu	gấp
mười	lần.	Tôi	biết	và	thật	sự	thích	chị	ấy.	Và	tôi	thật	sự	thấy	ghét	mình,	thấy	mình	như	một	con
quái	vật	dù	tôi	chỉ	làm	đau	ngón	út	của	chị	ấy.	Chúng	tôi	có	nhau	trong	cuộc	sống.	Và	nếu	như
ngay	cả	chuyện	này	không	là	mãi	mãi,	nó	vẫn	là	một	đoạn	trong	cuộc	sống.	Và	có	thể	nó	sẽ	kéo
dài	miễn	là	một	trong	hai	chúng	tôi	vẫn	sống.	Ai	mà	biết	được	chúng	ta	sẽ	sống	bao	lâu	chứ.	Chị
ấy	là	một	tạo	vật	tinh	tế	mà	có	lẽ	không	ai	ngoài	tôi	biết	nó	tinh	tế	đến	mức	nào.	Và	với	tôi,	tôi



nghĩ	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	gieo	mình	xuống	giếng.	Cái	mà	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả	chính	là	cậu,	mỗi	khi
nghĩ	đến	khi	sóng	bước	bên	cậu,	tôi	là	ai,	tôi	đã	làm	gì,	tôi	e	là	chẳng	có	gì	cả.	Tôi	lấy	làm	tiếc	khi
nghĩ	rằng	tôi	đã	xiêu	lòng	nhanh	chóng	nhưng	đó	có	thể	là	sự	thật.	Cậu	là	người	hoàn	toàn	xa	lạ,
quá	khác	với	những	gì	đã	từng	là	chính	tôi.	Chúng	ta	chẳng	có	điểm	gì	chung	cả.	Về	tình	yêu,	lời
nói	không	thể	diễn	đạt	được.	Tôi	biết	tình	yêu	là	gì.	Ngay	cả	trong	trường	hợp	của	Jill.	Và	tôi	biết
trong	trường	hợp	này	với	cậu,	đó	là	điều	hoàn	toàn	bất	khả.	Còn	việc	về	Canada,	tôi	chắc	là	tôi
đã	bị	tẩy	não	khi	tôi	hứa	việc	đó.	Nó	làm	tôi	thấy	hơi	ghê	sợ	bản	thân	mình.	Tôi	có	cảm	giác	mình
đã	vô	trách	nhiệm	làm	ra	một	việc	như	thế	-	và	sau	cùng	tôi	e	kết	thúc	chuỗi	ngày	của	mình	trong
viện	điều	dưỡng	dành	cho	người	mất	trí.	Cậu	sẽ	nghĩ	tôi	đáng	bị	thế	sau	những	gì	tôi	đã	trải	qua,
nhưng	đó	không	phải	là	một	chuyện	hay	ho	gì	với	tôi.	Cám	ơn	Chúa	cho	Jill	bên	tôi,	sự	hiện	diện
của	chị	ấy	giúp	tôi	tĩnh	trí	lại.	Hơn	nữa	tôi	không	biết	mình	có	thể	làm	gì.	Có	thể	tôi	sẽ	bị	tai	nạn
với	một	khẩu	súng	vào	một	buổi	tối	nào	đó.	Tôi	yêu	quý	Jill	và	chị	ấy	làm	tôi	thấy	an	toàn	và	tỉnh
táo,	với	cơn	thịnh	nộ	đáng	yêu	chống	lại	tôi	khi	tôi	như	một	đứa	ngớ	ngẩn.	À,	điều	tôi	muốn	nói	là
liệu	cậu	có	để	cho	chuyện	chúng	mình	chấm	dứt.	Tôi	không	thể	kết	hôn	với	cậu	và	thực	sự	tôi	sẽ
không	làm	nổi	như	thế	nếu	tôi	cảm	thấy	sai	trái.	Tất	cả	là	một	lầm	lẫn	trầm	trọng.	Tôi	đã	biến
mình	thành	một	đứa	hoàn	toàn	ngớ	ngẩn	và	tất	cả	tôi	có	thể	làm	là	xin	lỗi	cậu.	Tôi	xin	cậu	quên
đi,	và	đừng	bận	tâm	về	tôi	nữa.	Bộ	da	cáo	của	cậu	đã	gần	xong	rồi,	có	vẻ	ổn,	tôi	sẽ	gởi	nó	qua	cho
cậu	nếu	cậu	cho	tôi	biết	địa	chỉ	này	vẫn	đúng.	Và	nếu	như	cậu	chấp	nhận	lời	xin	lỗi	của	tôi	về
những	điều	đau	buồn	và	tồi	tệ	mà	tôi	đã	gây	ra,	hãy	để	cho	mọi	chuyện	trôi	đi.
Jill	gởi	lời	hỏi	thăm.	Bố	mẹ	cô	ấy	sẽ	cùng	ở	đây	với	bọn	tôi	đến	hết	Giáng	sinh.
Trân	trọng,
Ellen	March
Cậu	đọc	lá	thứ	này	trong	trại	khi	đang	lau	chùi	bộ	dụng	cụ.	Cậu	cắn	chặt	răng	và	thoáng	chốc
mặt	tái	đi,	mắt	vàng	đi	vì	giận	dữ.	Câu	không	nói	nổi,	không	thấy	được	gì	và	lòng	cũng	trơ	cả	ra
vì	giận,	cậu	giận	tím	gan,	không	thể	lý	giải	nổi.	Thất	bại!	Thất	bại!	Lại	thất	bại!	Cậu	muốn	người
phụ	nữ	đó.	Cậu	đã	xem	như	số	phận	là	phải	có	người	phụ	nữ	đó.	Cậu	xem	việc	sở	hữu	người
phụ	nữ	đó	như	số	phận,	định	mệnh	và	phần	thưởng	cho	cậu.	Cô	ta	là	thiên	đàng	và	địa	ngục
trần	gian	của	cậu	mà	cậu	không	thể	tìm	thấy	ở	nơi	nào	khác.	Giận	sững	người,	điên	cuồng	loạn,
cậu	đã	qua	buổi	sáng	như	thế.	Tạm	nén	nó	vào	một	góc	tâm	trí,	cậu	lảng	tránh	và	mưu	đồ	một
việc	mà	cậu	phải	thú	nhận	là	một	hành	động	điên	cuồng.	Sâu	trong	tâm	khảm,	cậu	như	muốn
gầm	lên,	thét	lên,	nghiến	răng	và	đập	phá.	Nhưng	cậu	quá	thông	minh	mà.	Cậu	biết	xã	hội	đang
thắng	thế	nên	cậu	phải	bày	mưu.	Với	hàm	răng	nghiến	chặt,	chiếc	mũi	nhẹ	nhếch	lên	lạ	kỳ,	như
một	sinh	vật	đang	hằn	học,	và	đôi	mắt	trừng	trừng,	cậu	đã	vượt	qua	vấn	đề	của	buổi	sáng,	say
khướt	trong	giận	dữ	và	kiềm	nén.	Trong	đầu	cậu	chỉ	có	một	thứ	-	Banford.	Cậu	chẳng	lưu	ý	gì
đến	những	giải	bày	của	March,	chẳng	một	chút.	Một	cái	gai	chết	cứng	và	sưng	tấy	-	Banford
trong	tâm	trí	cậu,	trong	linh	hồn	cậu,	trong	cả	con	người	cậu,	một	cái	gai	viêm	loét	gây	nên
chứng	điên	loạn	trong	cậu.	Và	cậu	phải	lấy	nó	ra.	Cậu	phải	lấy	cái	gai	Banford	ra	khỏi	cuộc	đời
cậu,	thậm	chí	cả	khi	việc	đó	có	thể	giết	chết	cậu.
Với	ý	tưởng	đó	trong	đầu,	cậu	đi	xin	24	giờ	phép.	Cậu	biết	chuyện	này	không	tuỳ	cậu	định	đoạt
được.	 Ý	 thức	 của	 cậu	 siêu	mãnh	 liệt.	 Cậu	biết	mình	phải	 đi	 đâu	 -	 cậu	phải	 đến	 gặp	đại	 úy.
Nhưng	làm	sao	tìm	được	đại	úy?	Giữa	một	doanh	trại	lớn	với	nhiều	lều	và	lều	gỗ	cậu	chẳng	biết
viên	đại	úy	đang	ở	chốn	nào?
Nhưng	cậu	đi	đến	căn	tin	sĩ	quan.	Kìa,	đại	úy	của	cậu	đang	đứng	nói	chuyện	với	ba	viên	sĩ	quan
khác.	 Henry	 đứng	 nghiêm	 trước	 ngưỡng	 cửa.	 “Tôi	 xin	 phép	 được	 nói	 chuyện	 với	 Đại	 úy
Berryman”.	Đại	úy	cũng	là	người	Cornwall	như	cậu.
“Cậu	muốn	gì?”	đại	úy	hỏi.
“Cho	tôi	được	nói	chuyện	với	ngài,	thưa	Đại	úy”.
“Cậu	muốn	gì?”	viên	đại	úy	trả	lời,	không	làm	kinh	động	những	người	sĩ	quan	cùng	nhóm.
Henry	lặng	im	quan	sát	viện	thượng	cấp	của	mình	một	lúc.



“Ngài	không	từ	chối	tôi	chứ,	thưa	ngài?”	cậu	trầm	giọng	hỏi.
“Còn	tùy	là	việc	gì.”
“Tôi	muốn	xin	24	giờ	phép.”
“Không,	cậu	không	có	việc	gì	để	xin	phép	cả.”
“Tôi	biết	thế.	Nhưng	tôi	phải	xin.”
“Cậu	có	câu	trả	lời	rồi	đấy.”
“Đừng	từ	chối	mà	đại	úy.”
Ở	cậu	trai	có	một	cái	gì	đó	rất	khác	lạ	khi	cậu	đứng	đó	trước	ngưỡng	cửa.	Viên	đại	úy	người
Cornwell	lập	tức	nhận	ra	sự	khác	lạ	đó	và	nhìn	như	nhìn	thấu	cậu.
“Sao,	vì	việc	gì?”	ông	ấy	tò	mò.
“Tôi	gặp	khó	khăn	một	số	việc.	Tôi	phải	đi	Blewbury”	cậu	trai	nói.
“Blewbury	à?	Vì	gái	à?”
“Vâng,	vì	một	phụ	nữ	thưa	Đại	úy”.	Và	cậu	đứng	đó,	đầu	hơi	rướn	về	trước	chợt	trở	nên	tái
xanh,	vàng	vọt,	và	đôi	môi	như	tiết	ra	nỗi	khổ	đau.	Viên	Đại	úy	đã	thấy	và	mặt	cũng	tái	đi	một
chút.	Ông	xoay	ngang	người.
“Thế	thì	đi	đi”	ông	nói	“Nhưng	vì	Chúa	đừng	gây	bất	kỳ	rắc	rối	nào	đấy	nhé”.
“Sẽ	không	đâu,	thưa	Đại	úy.	Cám	ơn	ngài”.
Cậu	đi	rồi.	Đại	úy	hơi	ủ	dột,	lấy	một	ly	gin	và	rượu	đắng.	Henry	tìm	thuê	một	chiếc	xe	đạp.	Cậu
rời	doanh	trại	lúc	12	giờ.	Cậu	phải	đạp	xe	60	dặm	trên	đường	ẩm	ướt	lầy	lội.	Nhưng	cậu	lên	xe
và	lao	trên	đường	chẳng	màng	ăn	uống.
Ở	trang	trại,	March	đang	bận	rộn	với	công	việc	mà	thỉnh	thoảng	cô	vẫn	làm.	Một	bụi	cây	linh
sam	đứng	ở	phía	cuối	cái	nhà	kho	mở,	trên	một	cành	nhỏ	từ	đó	chạy	dọc	ra	hàng	rào	giữa	hai
cánh	đồng	kim	tước	xù	xì.	Cây	ở	xa	nhất	đã	chết	 -	nó	chết	vào	mùa	hè,	và	đứng	đó	giương
những	cái	lá	kim	màu	nâu	khô	quắt	queo	trong	không	khí.	Đó	cũng	không	phải	là	một	cái	cây
quá	lớn.	Và	nó	đã	chết	hoàn	toàn.	Thế	là	March	quyết	định	để	nó	đấy,	dẫu	họ	không	được	phép
chặt	bất	kỳ	cây	thân	gỗ	nào.	Nhưng	chúng	sẽ	cung	cấp	nguồn	củi	lửa	cực	tốt	trong	những	ngày
mà	xăng	dầu	khang	hiếm	thế	này.
Một	hay	vài	tuần	gì	đó,	cô	ấy	đã	chặt	trộm	vài	nhát	vào	thân	cây	vất	quanh	quất	đâu	đó	khoảng
năm	phút,	vết	chặt	thấp	phía	dưới	gần	mặt	đất	nên	chẳng	ai	chú	ý.	Cô	chưa	từng	thử	cưa.	Làm
công	việc	ấy	một	mình	quả	là	khó	nhọc.	Giờ	thì	cái	cây	đứng	đó	với	lột	cái	lỗ	há	hốc	ở	gốc,	đứng
được	là	nhờ	vào	phần	thớ	còn	nguyên,	và	sẽ	ngã	xuống.	Nhưng	nó	vẫn	chưa	ngã.
Đó	là	buổi	chiều	tháng	12	ẩm	ướt,	sương	mù	là	là	ra	khỏi	rừng	bao	trùm	thung	lũng	và	bóng
đêm	chực	chờ	ập	xuống.	Vẫn	còn	chút	ánh	sáng	nơi	mặt	trời	đang	nhạt	nắng,	từ	sau	cánh	rừng
phía	xa	xa.	March	cầm	cây	rìu	đi	về	phía	cái	cây.	Những	âm	thanh	huỳnh	huỵch	cô	chặt	vào	cây
chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	ngôi	nhà	trong	cái	lạnh	ảm	đạm	của	mùa	đông.
Banford	nói	“Chị	sợ	là	mưa	đến,	mưa	rơi	trên	nhà	kho	và	chúng	ta	sẽ	có	thêm	việc	là	sơn	lại
ngôi	nhà”.
“Em	không	nghĩ	vậy”	March	nói,	đứng	thẳng	người	lên	và	đưa	tay	quệt	ngang	đôi	lông	mày	nâu
đậm.	Cô	ửng	đỏ	lên,	hai	mắt	mở	lớn,	lạ	lạ,	môi	trước	hơi	nhếch	lên	làm	lộ	ra	hai	cái	răng	cửa
trắng	ngộ	ngộ	như	răng	thỏ.
Một	người	đàn	ông	chắc	khỏe,	nhỏ	người	áo	khoác	ngoài	màu	đen,	đội	một	cái	nón	quả	dưa
lững	 thững	băng	ngang	sân.	Gương	mặt	ông	hồng	hồng,	 râu	quai	 trắng,	mắt	 ti	hí	màu	xanh
nhạt.	Ông	chưa	già	lắm,	nhưng	cau	có.	Ông	đang	bước	từng	bước	ngắn.
“Cha,	cha	nghĩ	gì?”	Banford	nói	“Cha	không	cho	rằng	nó	sẽ	làm	đổ	nhà	kho	à?



“Nhà	kho	à?	Không”	ông	nói	“không	thể	là	nhà	kho.	Có	chăng	là	hàng	rào.”
“Hàng	rào	thì	không	vấn	đề	gì”	March	nói,	cao	giọng.
“Tôi	vẫn	sai	như	thường	lệ	à?”	Bnaford	nói,	vuốt	nhẹ	những	sợi	tóc	lòa	xòa	trên	mắt.
Cái	cây	vẫn	đứng	trên	một	phần	thân	như	vốn	nó	trước	nay	vẫn	vậy,	nghiêng	nghiêng,	rít	kèn
kẹt	trong	gió.	Nó	mọc	trên	bờ	mương	khô	nhỏ	nằm	giữa	hai	cánh	đồng.	Trên	bờ	là	một	hàng
rào	lộn	xộn	chạy	dài	đến	những	bụi	cây	trên	đồi.	Vài	cây	túm	tụm	lại	trong	gốc	cánh	đồng	gần
nhà	kho	và	gần	 cổng	dẫn	vào	 sân.	Từ	 cánh	 cổng,	một	 con	đường	 rậm	cỏ	bắt	nguồn	 từ	 con
đường	lớn,	băng	ngang	cánh	đồng	cằn	cỗi.	Tiếp	nối	là	một	hàng	rào	yếu	ớt,	những	cây	trụ	cao
nứt	nẻ	liên	kết	những	cây	trụ	ngắn	dày,	thẳng	đứng.	Ba	người	đứng	phía	sau	cái	cây,	trong	góc
của	cánh	đồng	nơi	có	nhà	kho,	ngay	phía	trên	cánh	cổng	vào	sân.	Căn	nhà	có	hai	đầu	hồi	và
cổng	vòm	nhỏ	nhắn	tọa	lạc	trong	một	khu	vườn	thưa	cỏ	băng	ngang.	Một	phụ	nữ	nhỏ	thó,	chắc
người,	mặt	hồng	hồng	với	khăn	choàng	len	nhỏ	màu	đỏ	ngang	vai	đến	và	đứng	dưới	mái	vòm.
“Vẫn	chưa	ngã	à?”	bà	cao	giọng.
“Tiếp	tục	nghĩ	đi	nhé”	chồng	bà	lên	tiếng.	Giọng	điệu	ông	khi	nói	với	hai	cô	khi	nào	cũng	khá
trào	phúng,	châm	biếm.	March	chẳng	muốn	tiếp	tục	đốn	cây	khi	ông	ấy	còn	đứng	đó.	Với	ông
ấy,	ông	không	nhấc	một	cái	que	lên	khỏi	mặt	đất	mà	không	phàn	nàn	(y	như	cô	con	gái)	về	căn
bệnh	thấp	khớp	vai.	Thế	là	ba	người	đứng	đó	trong	chiều	giá	lạnh,	phía	góc	cuối	gần	khoảnh
sân.
Họ	nghe	tiếng	gõ	nhẹ	cổng	từ	xa,	và	ngoái	cổ	ra	nhìn.	Phía	xa	bên	kia,	trên	con	đường	xanh
chạy	ngang,	một	dáng	người	lảo	đảo	trên	xe	đạp,	thấp	thoáng	trong	cỏ	đang	tiến	gần.
“Kìa,	một	trong	những	cậu	trai	của	chúng	ta	-	Jack.”	ông	nói.
“Không	thể”	Banford	nói.
March	vươn	cổ	nhìn.	Chỉ	cô	nhận	ra	dáng	người	mặc	đồ	kaki	đó.	Mặt	cô	đỏ	lên	nhưng	không	nói
tiếng	nào.
“Không,	không	phải	 Jack.	Ta	không	nghĩ	thế”	ông	già	nói,	đôi	mắt	nhỏ	tròn	màu	xanh	trừng
trừng	dưới	hàng	mi	bạc.
Một	phút	sau,	chiếc	xe	đạp	lắc	lư	tiến	đến	hiện	rõ	và	người	trên	xe	nhảy	xuống	ở	cổng.	Henry.
Gương	mặt	ướt	đẩm,	đỏ	lên	và	lấm	tấm	bùn.	Nhìn	chung	cậu	đầy	bùn.
“Ồ”	Banford	thốt	lên	như	e	ngại	“Kìa,	Henry.”
“Gì?”	ông	già	lẩm	bẩm.	Ông	hơi	lãng	tai,	ông	có	giọng	lẩm	lẩm	nhanh	và	chắc.	“Gì?	Gì?	Ai	thế?
Con	bảo	ai	thế	?	Cậu	bạn	trẻ?	Cậu	bạn	trẻ	của	Nellie?”	trên	gương	mặt	hồng	hào	với	đôi	mi	mắt
của	ông	hiện	lên	một	nụ	cưới	mai	mỉa.
Henry,	vuốt	tóc	khỏi	đôi	mày	ướt	đẫm,	đã	thấy	họ	và	nghe	những	gì	ông	già	nói.	Gương	mặt	trẻ
trung,	nóng	bỏng	của	cậu	cứ	như	bốc	cháy	trong	ánh	sáng	lạnh	lẻo.
“Ồ,	mọi	người	ở	đây	cả	à?”	cậu	nói,	đột	nhiên	cười,	nụ	cười	cún	con	của	cậu.	Cậu	nóng	bừng	và
lóa	cả	mắt	sau	chuyến	đạp	xe	đến	nổi	cậu	hầu	như	không	biết	cậu	đang	ở	đâu.	Cậu	dựa	xe	vào
hàng	rào,	leo	qua	góc	vào	trên	bờ	mương	mà	không	đi	qua	sân.
Banford	ngắn	gọn	“À,	tôi	phải	nói	là	chúng	tôi	không	trông	mong	cậu”.
“Không,	tôi	cho	là	không”	cậu	nói,	mắt	nhìn	March.
Cô	bước	qua	một	bên,	khuỵu	một	gối	và	cây	rìu	buông	xuôi	gác	hờ	trên	mặt	đất.	Mắt	cô	mở
tròn	và	trống	rỗng,	môi	trên	hới	nhếch	lên	một	cách	vô	lực	và	nhìn	như	thỏ.	Lúc	cô	thấy	gương
mặt	đỏ	rạng	ngời	của	cậu,	tất	cả	như	đã	hết	với	cô.	Cô	vô	lực	như	bị	cột	chặt	ngay	lúc	cô	thấy
đầu	cậu	hơi	rướn	ra	phía	trước.
“À,	gì	thì	gì.	Ai	đây?”	ông	già	mỉm	cười	mai	mỉa	hói	giọng	châm	biếm.



“Sao.	Ông	Grenfel.	Cha	đã	nghe	bọn	con	kể	về	người	này”	Banford	nói	giọng	lạnh	lùng.
“Nghe	bọn	con	kể	rồi.	Ta	nghĩ	thế.	Thực	ra	là	chẳng	nghe	gì	khác	cả"	Ông	già	lẩm	bẩm	với	nụ
cười	chế	nhạo.	“Xin	chào?”	ông	nói	thêm	và	chợt	đưa	tay	về	phía	Henry.
Cậu	trai	bắt	tay	do	bị	giật	mình.	Rồi	hai	người	tách	nhau	ra.
“Đạp	xe	từ	tận	Salisbury	Plain	đến	đây	à?”	ông	già	hỏi.
“Vâng”
“Ừm,	một	chặng	dài	đấy.	Thế	cậu	mất	bao	lâu?	Một	khoảng?	Vài	giờ,	ta	nghĩ	thế.”
“Khoảng	4	tiếng”.
“Ơ,	bốn	tiếng.	Đúng,	nên	là	vậy.	Thế	bao	giờ	cậu	đi?”
“Cháu	có	thời	gian	đến	tối	mai”.
“Đến	tối	mai?	Ừm,	bọn	con	gái	đâu	có	mong	cậu	đến	đây,	đúng	chứ?”
Và	ông	già	nhìn	bọn	con	gái	với	ánh	mắt	châm	biếm	trong	đôi	mắt	nhỏ	tròn	màu	xanh	dưới	đôi
mày	bạc.	Henry	cũng	nhìn	quanh.	Và	cậu	cũng	ngượng	ngịu.	Cậu	nhìn	March,	March	vẫn	đang
nhìn	vào	xa	xăm	như	đang	tìm	kiếm	bọn	gia	súc.	Tay	chống	trên	đầu	rìu	gá	hờ	trên	mặt	đất.
“Em	làm	gì	ngoài	này?”	cậu	hỏi	giọng	ân	cần,	nhẹ	nhàng,	“Đốn	cây	à?”
March	như	không	nghe	gì	cả,	như	đang	bị	thôi	miên	vậy.
“Vâng”	Banford	nói	“tuần	tới	chúng	tôi	còn	phải	nhờ	vào	nó	đấy”.
“Ồ,	thế	em	phải	làm	việc	này	một	mình	à?”
“Nellie	một	mình	làm	hết.	Tôi	chẳng	làm	gì	cả.”
“Thế	à?	Hẳn	là	em	làm	việc	mệt	lắm”	cậu	nói,	hướng	giọng	nói	trực	tiếp	về	phía	March,	một
giọng	dịu	dàng,	cuốn	hút.	Cô	không	trả	lời,	nhưng	vẫn	nửa	như	nghiêng	nhìn	về	phía	trên	cánh
rừng,	như	đang	thẫn	thờ.
“Nellie,”	Banford	thốt	lên	the	thé	“em	không	trả	lời	được	à?”
“Gì	-	em	à”	March	thốt	lên,	giật	mình	nhìn	quanh	từng	người	một	“Ai	đó	nói	chuyện	với	em	à?”.
“Nằm	mơ”	ông	già	lẩm	bẩm	rồi	nhìn	qua	cười.	“Chắc	là	đang	yêu.	Mơ	giữa	ban	ngày,	ơ	ơ”.
“Cậu	nói	gì	với	tôi	à?”	March	nói	vừa	nhìn	cậu	trai	xa	lạ,	mắt	mở	tròn	dò	hỏi,	mặt	thì	đỏ	bừng
lên.
“Tôi	hỏi,	đốn	cây	chắc	là	cực	nhọc	lắm	hả?”	cậu	lịch	thiệp	trả	lời.
“Ồ,	việc	đó	à,	làm	từng	tí	một	thôi.	Tôi	nghĩ	nó	sắp	ngã	giờ	đó	mà”.
“Cám	ơn	trời	nó	đừng	ngã	ban	đêm	dọa	chúng	ta	chết	khiếp.”	Banford	nói.
“Để	tôi	đốn	tiếp	giúp	em	nhé.”	Cậu	trai	nói.
March	đưa	nghiêng	cái	rìu	về	phía	cậu,	“Cậu	muốn	làm	à?”
“Đúng,	nếu	em	muốn”	cậu	nói.
“Ồ,	tôi	cảm	kích	nhiều	nếu	cậu	đốn	ngã	nó.	Thế	thôi”	cô	trả	lời	hờ	hửng.
“Nó	sắp	ngã	theo	hướng	nào?”	Banford	hỏi	“Nó	có	đập	lên	nhà	kho	không?”
“Không	đâu,	nó	không	ngã	lên	nhà	kho	đâu”	cậu	nói	“Rõ	ràng	là	nó	sẽ	ngã	sang	phía	kia.	Dẫu
vậy,	nó	cũng	có	thể	vặn	thớ	và	ngã	về	phía	hàng	rào”.
“Trúng	hàng	rào	ư?”	ông	già	thốt	lên	“Gì	chứ?	Trúng	hàng	rào!	Khi	nào	thì	nó	ngã	về	góc	đó.?
Kìa,	nó	khá	xa	hơn	so	với	nhà	kho.	Nó	sẽ	không	ngã	trúng	hàng	rào”.



“Không,”	Henry	nói	“Cháu	không	cho	là	nó	sẽ	trúng.	Rõ	ràng	là	nó	có	nhiều	chỗ	trống	hơn	để
mình	hạ	nó	xuống.	Và	cháu	nghĩ	nó	sẽ	ngã	mà	không	trúng	thứ	gì”.
“Không	đổ	nhào	xuống	đầu	nước	Mỹ	đấy	chứ?”	ông	hỏi	giọng	châm	chích.
“Không	thế	đâu”	Henry	nói	vừa	cởi	bỏ	áo	khoác	ngắn	bên	ngoài,	và	áo	lính.	“Vịt!	Vịt!	Lùi	lại.”
Một	hàng	4	con	vịt	đốm	nâu	do	con	đực	xanh	nâu	dẫn	đầu	đang	về	phía	cuối	đồi	từ	cánh	đồng
trên,	đến	như	những	con	thuyền	trên	mặt	biển	gợn	sống,	vòng	quanh	với	vận	tốc	cao	nhất	qua
lại	bờ	rào	về	phía	nhóm	người	nhỏ	này	và	kêu	quạc	quạc	hào	húng	như	thể	bọn	chúng	đưa	tin
tức	về	trận	đánh	Armanda[4].
“Ngớ	ngẩn,	ngớ	ngẩn.	Banford	thốt	lên	và	tiến	đến	đuổi	chúng	đi.	Nhưng	chúng	hào	hứng	tiến
về	phía	cô,	hả	cái	miệng	xanh	và	vàng	quạc	quạc	như	hứng	thú	bàn	tán	về	việc	gì.
“Chẳng	có	thức	ăn.	Chẳng	có	gì	đâu.	Bọn	mày	đợi	chút.	Đi	đi,	đi	về	phía	sân	ấy”.
Chúng	không	đi,	thế	là	cô	leo	lên	hàng	rào	để	lùa	chúng	qua	dưới	cửa	vào	sân.	Rồi	chúng	lại	lúc
lắc	xếp	hàng	một,	quẩy	đuôi	như	mũi	thuyền	đáy	bằng	đi	qua	dưới	thanh	gỗ	của	cánh	cổng.
Banford	đứng	trên	mặt	bờ	mương,	vừa	trên	mặt	hàng	rào	nhìn	xuống	ba	người	còn	lại.
Henry	nhìn	lên	phía	cô,	bắt	gặp	ánh	mắt	lạ	lạ,	như	mắt	học	sinh	ánh	ra	từ	bên	dưới	mắt	kính.
Cậu	hoàn	toàn	bình	tĩnh.	Cậu	nhìn	ra	nơi	khác,	nhìn	vào	cái	cây	yếu	ớt	ngã	nghiêng.	Và	khi	cậu
nhìn	lên	trời,	như	một	thợ	săn	đang	quan	sát	lũ	chim	trời,	cậu	tự	nghĩ	“Nếu	cây	ngã	như	thế,	và
lực	xoay	cũng	mạnh	như	lực	ngã,	thì	cành	cây	kia	sẽ	đập	chính	xác	vào	vị	trí	của	chị	ta	vì	chị	ta
đứng	trên	mặt	bờ	mương.
Cậu	nhìn	Banford	lần	nữa.	Cô	lại	đang	vuốt	tóc	khỏi	mày,	vẫn	dáng	cách	cố	hữu.	Tận	trong	tim,
cậu	đã	định	một	cái	chết	cho	cô.	Một	nguồn	lực	đen	tối	vẫn	ở	trong	cậu	và	nguồn	lực	ấy	chính	là
cậu.	Nếu	cậu	thậm	chí	chỉ	vượt	khỏi	lằn	ranh	của	một	sợi	tóc	thì	nguồn	lực	ấy	biến	mất.
“Cẩn	thận	đấy	quý	cô	Banford”	cậu	nói.	Và	cậu	vẫn	duy	trì	cái	ý	nghĩ	tận	sâu	trong	tâm	khảm	là
cô	ta	đừng	dịch	chuyển.
“Ai,	tôi	à,	để	ý	à?”	Cô	thốt	lên,	chất	giọng	châm	biếm	của	cha	cô	hiển	hiện	trong	cái	giọng	của	cô
“Kìa,	sao	cậu	lại	nghĩ	rằng	cậu	sẽ	làm	tôi	bị	thương	bằng	cái	rìu	ấy?”.
“Cái	rìu	thì	không	nhưng	cái	cây	thì	có	thể	đấy”	cậu	trả	lời	khe	khẽ,	giọng	cậu	cho	thấy	cậu	chỉ
vờ	quan	tâm	đến	cô	ấy,	cố	thuyết	phục	cô	dịch	chuyển	vì	cậu	có	thiện	chí	muốn	cô	dịch	sang
chỗ	khác.
“Hoàn	toàn	không	thể”	cô	nói.
Cậu	nghe	cô	ấy.	Nhưng	cậu	vẫn	giữ	mình	bình	tĩnh,	bằng	không	cậu	sẽ	mất	đi	năng	lượng	đó.
“Không,	có	thể	lắm	chứ.	Tốt	hơn	là	cô	nên	xuống	theo	đường	này”.
“Ồ,	được	rồi.	Cùng	xem	cảm	giác	đốn	cây	theo	kiểu	Canada	nào”	cô	trả	miếng.
“Sẵn	sàng	rồi	chứ”	cậu	nói,	cầm	cây	rìu,	nhìn	quanh,	chắc	rằng	xung	quanh	trống	trải.
Một	phút	ngưng	đọng	trong	vô	cảm,	thanh	khiết,	cả	thế	giới	như	ngừng	hoạt	động.	Rồi	thình
lình	dáng	vẻ	cậu	như	cao	hẳn	lên,	đáng	sợ,	cậu	vụt	hai	nhát	nhanh,	chớp	nháng	và	ngay	sau	đó,
cái	cây	bị	phá	hủy	nặng	nề,	chậm	chậm	nghiêng	đi,	xoay	một	cách	kỳ	lạ	trong	không	trung	và
đổ	ập	xuống	như	một	đống	bóng	đêm	trên	mặt	đất.	Chẳng	ai	thấy	được	những	gì	vừa	diễn	ra
ngoại	trừ	cậu.	Không	ai	nghe	thấy	một	tiếng	thét	nhỏ,	kỳ	lạ,	của	Banford	khi	một	bóng	đen	của
cành	cây	ập	xuống,	ập	xuống	trên	cô	ấy.	Không	ai	thấy	cô	thu	mình	lại	một	chút	và	bị	một	cành
cây	vụt	vào	sau	cổ.	Không	ai	thấy	cô	bị	văng	ra	ngoài	và	nằm	dài	ra,	hông	giật	giật	ở	chân	hàng
rào.	Không	ai	trừ	cậu	trai.	Và	cậu	quan	sát	với	đôi	mắt	tập	trung,	sáng	quắc,	như	lúc	cậu	muốn
nhìn	một	con	ngỗng	cậu	vừa	bắn.	Liệu	nó	gãy	cánh	hay	chết?	Chết?
Tức	thời,	cậu	thét	lên	man	rợ.	March	rú	lên,	tiếng	rú	vang	xa	vọng	vào	buổi	chiều.	Và	người	cha
thì	giật	bắn	người	phát	ra	một	âm	thấp.



Cậu	trai	nhảy	qua	rào,	chạy	đến	bên	bìa	rào.	Sau	cổ	và	đầu	đẫm	máu,	kinh	hoàng.	Cậu	lật	cái
thân	thể	ấy	lại.	Thi	thể	rung	lên	theo	từng	hồi	co	giật.	Nhưng	cô	đã	chết.	Cậu	biết.	Biết	điều	đó.
Cậu	biết	từ	sâu	trong	máu,	trong	tâm	hồn.	Phần	cần	thiết	cho	bên	trong	cuộc	sống	của	cậu	đã
được	đáp	ứng,	cậu	là	người	phải	sống.	Cái	gai	đã	rút	ra	khỏi	ruột.	Thế	là	cậu	nhẹ	nhàng	đặt	cô
xuống.	Cô	đã	chết.
Cậu	đứng	lên.	March	đang	đứng	kia	như	hóa	đá	và	hoàn	toàn	vô	cảm.	Mặt	cô	trắng	nhợt,	Hai
mắt	cô	trợn	lên	như	lồi	ra.	Ông	già	đang	run	rẩy	kịch	liệt	bên	hàng	rào.
“Tôi	e	rằng	cái	cây	đã	giết	chết	cô	ấy”	cậu	nói.
Ông	già	phát	ra	những	âm	thanh	lắp	bắp,	đang	kỳ	lạ	đi	loạng	choạng	về	phía	hàng	rào.
“Gì?”	March	ré	lên	như	bị	điện	giật.
“Đúng	vậy,	anh	e	rằng...”	cậu	lặp	lại.
March	đang	tiến	tới.	Cậu	đã	đến	bên	hàng	rào	trước	khi	cô	đến	được	đó.
“Cậu	nói	cái	gì	giết	cô	ấy?”	cô	hỏi	giọng	sắc	lạnh.
“Anh	e	rằng	vậy”	cậu	nhẹ	giọng	trả	lời.
Cô	càng	trắng	bệch	hơn,	sợ	hãi	hơn.	Hai	người	đứng	nhìn	nhau.	Đôi	mắt	đen	của	cô	gán	chặt
vào	cậu	cái	nhìn	phản	kháng	cuối	cùng.	Và	rồi	với	nỗ	lực	nổi	giận	cuối	cùng	thất	bại,	cô	bắt	đầu
khóc	tỉ	tê,	rấm	rứt,	rung	lên	theo	kiểu	khóc	của	trẻ	nít	khi	chúng	không	muốn	khóc,	nhưng	nỗi
đau	là	từ	trong	tim,	điều	đó	làm	chúng	vừa	thút	thít	vừa	rùng	mình	không	chỉ	là	than	khóc,	mà
là	khô	khan	và	sợ	hãi.
Cậu	đã	thắng.	Cô	đứng	kia	hoàn	toàn	vô	lực,	run	theo	từng	tiếng	thổn	thức,	đôi	môi	mấp	máy
giật	giật	liên	tục.	Và	như	bản	năng	của	trẻ	thơ,	nước	mắt	tuôn	ào	ào	xuống,	rồi	là	than	khóc	mờ
mịt	với	cơn	giận	mù	quáng.	Cô	khuỵu	xuống	cỏ,	ngồi	đó	hai	tay	ôm	ngực,	mặt	ngẩng	lên,	nước
mắt	ràn	rụa,	người	rung	rung	theo	tiếng	khóc	ai	oán.	Cậu	đứng	phía	trên,	nhìn	xuống	cô,	câm
lặng,	tái	ngắt,	vẻ	mơ	hồ.	Cậu	chẳng	nhúc	nhích	nhưng	vẫn	nhìn	xuống	cô.	Và	giữa	khung	cảnh
đau	đớn,	sự	hành	hạ	trong	tim	trong	ruột	của	cậu	đã	bị	tiêu	tán,	cậu	hân	hoan,	cậu	đã	thắng.
Một	lúc	lâu	sau,	cậu	cuối	xuống	cầm	tay	cô.
“Đừng	khóc”	cậu	nhẹ	nhàng	nói	“Đừng	khóc”.
Cô	nhìn	lên	cậu,	nước	mắt	chảy	dài,	một	ánh	mắt	vô	lự,	khuất	phục.	Rồi	cô	nhìn	xa	xăm	vào	cậu
như	chẳng	thấy	gì	trong	mắt,	nhưng	vẫn	nhìn	cậu.	Cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	rời	xa	cậu	nữa.	Cậu	đã
thắng	cô.	Cậu	biết	và	mừng	vì	điều	đó	vì	cậu	muốn	có	cô	trong	cuộc	đời	mình.	Trong	đời	cậu
phải	có	cô.	Và	giờ	thì	cậu	đã	thắng	cô.	Đó	là	những	gì	đời	cậu	phải	có.
Nhưng	dù	cậu	đã	thắng	cô,	cậu	vẫn	chưa	có	được	cô	ngay.	Họ	cưới	nhau	vào	Giáng	sinh	như
cậu	đã	định	và	cậu	lại	xin	nghỉ	phép	10	ngày.	Họ	đến	Cornwall,	đến	làng	của	cậu	trên	biển.	Cậu
nhận	ra	rằng	nếu	cô	tiếp	tục	ở	lại	nông	trại	thì	thật	quá	tệ.
Nhưng	dù	cô	thuộc	về	cậu,	cô	sống	trong	cái	bóng	của	cậu,	như	thể	 là	cô	không	thể	rời	cậu
được,	cô	vẫn	không	hạnh	phúc.	Cô	không	muốn	xa	cậu	nhưng	cô	vẫn	không	thấy	thoải	mái	bên
cậu.	Mọi	thứ	quanh	cô	như	chòng	chọc	nhìn	cô,	như	đè	nặng	lên	cô.	Cậu	đã	thắng	được	cô,	cậu
có	được	cô,	cô	là	vợ	cậu.	Và	cô,	cô	thuộc	về	cậu,	cô	biết.	Nhưng	cô	không	mảy	may	vui	sướng.
Và	cậu	vẫn	được	tôn	vinh.	Cậu	nhận	ra	dù	cậu	cưới	cô,	rõ	ràng	là	sở	hữu	cô	theo	mọi	nghĩa,	và
dù	cô	muốn	cậu	sở	hữu	cô,	chỉ	muốn	thế,	không	gì	khác,	dù	rằng	như	vậy,	cậu	vẫn	không	hoàn
toàn	thành	công.
Đã	lỡ	làng	một	cái	gì	đó	rồi.	Thay	vì	tâm	hồn	cô	ngây	ngất	với	cuộc	sống	mới,	thì	nay	nó	quỵ
xuống,	chảy	máu	như	thể	bị	trúng	thương.	Cô	có	thể	ngồi	bên	cậu	tay	trong	tay	rất	lâu,	nhìn	ra
biển.	Và	trong	đôi	mắt	tối	sẫm,	trống	rỗng	của	cô	là	một	vết	thương,	gương	mặt	cô	có	chút	tiều
tụy.	Nếu	cậu	nói	với	cô,	cô	sẽ	quay	sang	cậu	với	một	nụ	cười	nhợt	nhạt,	nụ	cười	mỉm	kỳ	lạ	run
rẩy	của	một	phụ	nữ	vừa	chết	trong	tình	cũ	nhưng	chưa	hẳn	đứng	lên	bước	lên	con	đường	mới.



Cô	vẫn	thấy	mình	phải	làm	gì	đó	để	đưa	mình	vào	khuôn	khổ.	Nhưng	lại	chẳng	có	gì	để	làm	và
chẳng	có	hướng	nào	để	cô	rèn	mình	theo	đó	cả.	Và	cô	cũng	chưa	chấp	nhận	hẳn	tình	yêu	tràn
trề	cậu	dành	cho	cô.	Nếu	cô	yêu,	cô	phải	cố	nỗ	lực	yêu.	Cô	cảm	thấy	cái	nhu	cầu	nỗ	lực	 yêu
khiến	cô	mòn	mỏi	kiệt	sức	trong	chuỗi	ngày	tháng	này.	Nhưng	thực	tế	cô	biết	đích	xác	rằng	cô
không	nên	cố	ép	mình	phải	yêu.	Cậu	cũng	không	muốn	nhận	thứ	tình	yêu	bì	ép	uổng.	Nó	làm
cho	đôi	mày	của	cậu	cau	có	lại.	Không,	cậu	sẽ	không	muốn	cô	phải	cố	yêu	cậu.	Không,	cô	chính
ra	phải	thụ	động,	tuân	phục,	chịu	khuất	phục	với	tình	yêu	phủ	hờ	trên	bề	mặt.	Cô	sẽ	phải	giống
như	loài	tảo	biển	cô	đã	thấy	khi	từ	trên	thuyền	lao	xuống,	suốt	đời	đu	đưa	trong	nước	với	tất
cả	những	sợi	thanh	mảnh	của	mình,	không	thuộc	về	con	nước	triều	nào,	nhạy	cảm,	vô	cùng
nhạy	cảm,	tiếp	nhận	trong	bóng	tối	của	biển	và	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	ngoi	 lên,	 tìm
kiếm	gì	bên	trên	mặt	nước	khi	còn	đang	sống.	Không	bao	giờ	tìm	kiếm	bên	trên	mặt	nước	cho
đến	khi	chết,	chỉ	khi	đó,	chỉ	còn	là	những	cái	xác	mới	được	nổi	lên	mặt	biển.	Nhưng	khi	sống
lúc	nào	cũng	phải	khuất	phục,	luôn	ở	đưới	làn	sóng.	Dưới	con	sóng	chúng	có	thể	có	những	bộ	rễ
khỏe	mạnh,	cứng	hơn	cả	kim	 loại.	Chúng	sẽ	rất	dai	dẳng	và	nguy	hiểm	trong	cái	 thân	mềm
vùng	vẫy	trong	cơn	sóng	triều.	Dưới	con	sóng,	nó	còn	có	thể	cứng	rắn,	khó	phá	hủy	hơn	cả
những	cây	sồi	trên	cạn.	Nhưng	lúc	nào	chúng	cũng	bên	dưới	con	sóng,	bên	dưới	con	sóng.	Và
cô,	một	người	phụ	nữ	cũng	phải	vậy.
Cô	đã	từng	quá	quen	thuộc	với	những	thứ	đối	lập	thái	quá.	Cô	đã	từng	dành	hết	tâm	trí	cho	tình
yêu,	cho	cuộc	sống	và	cả	trách	nhiệm	nữa.	Ngày	qua	ngày,	cô	chịu	trách	nhiệm	cho	ngày	tiếp
theo,	cho	năm	tiếp	theo	cho	sức	khỏe	và	hạnh	phúc	và	đầy	đủ	ấm	êm	của	Jill	yêu	dấu.	Quả	thực,
theo	cách	nhỏ	nhặt	của	mình,	cô	đã	để	bản	thân	mình	chịu	trách	nhiệm	cho	thế	giới	đầy	đủ	ấm
êm.	Và	nó	trở	thành	như	một	chất	kích	thích,	cái	cảm	giác	vĩ	đại	rằng	trong	không	gian	nhỏ	bé
của	cô,	cô	chịu	trách	nhiệm	về	cuộc	sống	tốt	đẹp	của	thế	giới.
Và	rồi	cô	đã	thất	bại.	Cô	biết	ngay	cả	theo	cách	nhỏ	bé	của	mình,	cô	đã	bại.	Cô	thất	bại,	chẳng
thỏa	mãn	được	cảm	giác	trách	nhiệm	của	mình.	Nó	quá	khó.	Ban	đầu	có	vẻ	như	vĩ	đại	và	dễ
dàng	lắm.	Người	ta	càng	cố	gắng	thì	nó	càng	khó.	Có	vẻ	như	rất	dễ	làm	cho	một	người	mình	yêu
quý	hạnh	phúc.	Và	người	ta	càng	cố	thì	thất	bại	càng	lớn.	Thật	khủng	khiếp.	Cô	dành	cả	đời	để
vươn	tới,	vươn	tới	và	những	gì	cô	tìm	kiếm	ngỡ	như	rất	gần	cho	đến	khi	cô	căng	hết	ra	đến	giới
hạn	cuối	cùng	của	mình.	Và	rồi	cuối	cùng	nó	luôn	ngoài	tầm	với.
Luôn	ngoài	tầm	với,	mơ	hồ,	không	hiện	thực,	ngoài	tầm	của	cô.	Và	cuối	cùng	cô	chỉ	còn	lại	hư
không.	Cuộc	sống,	hạnh	phúc,	phồn	vinh,	những	thứ	cô	đi	tìm	đều	càng	lùi	dần,	càng	trở	thành
hư	ảo	khi	cô	càng	vươn	tay	ra.	Cô	muốn	một	mục	tiêu,	một	cái	đích	cuối	cùng	-	và	không	có	gì
cả.	Cái	cảm	giác	lúc	nào	cũng	tìm	kiếm,	vươn	tới	cái	gì	đó	và	tất	cả	đều	ngoài	tầm	với	thật	kinh
khủng.	Ngay	cả	việc	nỗ	 lực	để	 Jill	hạnh	phúc.	Cô	vui	vì	 Jill	đã	chết.	Vì	cô	nhận	ra	rằng	cô	sẽ
chẳng	bao	giờ	có	thể	mang	hạnh	phúc	cho	Jill.	Jill	có	thể	tự	phiền	muộn	với	mình	rồi	hao	gầy,
yếu	ớt	dần	đi.	Nỗi	đau	của	cô	càng	lớn	lên	thay	vì	tiêu	biến	đi.	Sẽ	mãi	là	thế.	Cô	vui	vì	Jill	đã
chết.
Và	nếu	Jill	kết	hôn	cùng	một	người	đàn	ông,	có	lẽ	mọi	việc	vẫn	thế	thôi.	Người	phụ	nữ	nỗ	lực,
nỗ	lực,	rồi	lại	nỗ	lực	để	mang	đến	hạnh	phúc	cho	gã	đàn	ông,	nỗ	lực	trong	giới	hạn	để	có	cuộc
sống	đầy	đủ	ấm	êm	cho	thế	giới	của	cô.	Và	kết	quả	luôn	là	thất	bại.	Chỉ	đạt	được	một	ít	thành
công	nho	nhỏ	chẳng	đáng	gì	đối	với	tiền	bạc	hoặc	tham	vọng.	Nhưng	rồi	đến	thời	điểm	khi	cô
khao	khát	thành	công	nhất	với	những	cố	gắng	đến	mức	thống	khổ	nhằm	mang	lại	hạnh	phúc	và
sự	hoàn	hảo	cho	người	yêu	thương,	thì	chính	lúc	đó	lại	thất	bại	não	nề.	Người	ta	muốn	làm	cho
người	mình	yêu	được	hạnh	phúc	và	tưởng	như	việc	ấy	dễ	đạt	được	lắm.	Chỉ	khi	dấn	thân	vào
thực	hiện	được	điều	này,	điều	kia	và	điều	nọ	nữa,	mới	vỡ	lẽ...	Và	người	ta	làm	những	việc	này,
kia,	nọ	với	cả	niềm	tin,	thế	rồi	thất	bại	từng	chút	từng	chút	càng	khủng	khiếp	hơn.	Người	ta	có
thể	yêu	bản	thân	mình	đến	từng	lọn	tóc,	và	cố	gắng,	thúc	đẩy	bản	thân	đến	giọt	tinh	lực	cuối
cùng	thế	mà	mọi	thứ	cũng	sẽ	đi	từ	xấu	đến	xấu	hơn,	tồi	tệ	đến	tồi	tệ	hơn	và	hạnh	phúc	bay	xa.
Một	lầm	lỗi	đáng	sợ	của	hạnh	phúc.
Tội	nghiệp	March,	với	sự	trách	nhiệm	và	thiện	chí	của	mình,	cô	đã	ép	bản	thân	cho	đến	khi	với
cô,	cả	cuộc	sống	và	tất	cả	trở	thành	một	vực	thẳm	hư	không.	Sau	khi	cánh	hoa	hạnh	phúc	đã
tàn,	đóa	hoa	run	rẩy	thật	đẹp	thật	đáng	yêu	trong	một	khe	đá,	ngoài	tầm	tay	người	ta,	thì	càng



vươn	tới,	càng	cố	gắng	người	ta	càng	sợ	thấy	rõ	cái	vách	đá	của	vực	sâu	dựng	đứng	bên	dưới
mình,	cái	vực	mà	nếu	tiếp	tục	vươn	ra	xa	hơn,	người	ta	sẽ	không	thể	tránh	khỏi	lao	xuống	đó,
một	cái	vực	vô	đáy	thăm	thẳm.	Người	ta	ngắt	hết	cành	hoa	này	này	đến	cành	hoa	khác	-	chẳng
bao	giờ	đó	sẽ	là	đóa	hoa	mình	đang	tìm.	Cái	đóa	hoa	đó,	ngay	chính	cái	đài	hoa	của	nó	đã	là	vực
sâu	kinh	hoàng	không	đáy.
Đấy	là	toàn	bộ	lịch	sử	tìm	kiếm	hạnh	phúc,	dẫu	là	hạnh	phúc	cho	riêng	mình	hay	cho	ai	khác
mà	mình	muốn	đạt	được.	Tất	cả	kết	thúc,	luôn	luôn	kết	thúc,	trong	cái	hố	sâu	không	đáy	của	hư
không,	người	ta	sẽ	lao	xuống	đó	nếu	cố	vươn	ra	xa	hơn	tí	nữa.
Và	phụ	nữ?	-	ngoài	hạnh	phúc,	phụ	nữ	còn	tơ	tưởng	đến	những	mục	đích	nào	khác	nữa?	Chỉ	có
hạnh	phúc	cho	chính	cô	ấy	và	cho	cả	thế	giới.	Chỉ	thế	thôi,	không	gì	thêm	nữa.	Và	vì	vậy	họ
gánh	lấy	trách	nhiệm,	lên	đường	chăm	chắm	vào	mục	tiêu.	Họ	có	thể	thấy	mục	tiêu	của	họ	ở
kia,	dưới	chân	cầu	vồng.	Hay	họ	có	thể	thấy	nó	ở	ngoài	xa	hơn	một	chút	trong	vùng	xa	xa	xanh
biếc.	Không	xa,	không	xa.
Nhưng	chân	cầu	vồng	cũng	là	vực	thẳm	không	đáy	mà	người	ta	sẽ	rơi	vào	đấy	mãi	mãi,	rơi	rơi
mãi	không	ngừng	lại.	Còn	cái	vùng	xa	xa	xanh	biếc	kia	là	một	cái	khoảng	không	trống	rỗng	có
thể	nuốt	gọn	người	 ta	và	những	nỗ	 lực	bản	thân,	 trống	rỗng	đến	không	thể	 trống	rỗng	hơn
được.	Bản	thân	và	toàn	bộ	nỗ	lực	bản	thân.	Vì	vậy,	đạt	được	hạnh	phúc	chỉ	là	một	ảo	giác.
Tội	nghiệp	March,	cô	đã	khởi	hành	một	cách	ngoạn	mục	để	giành	lấy	mục	tiêu	xanh	biếc	ấy.	Cô
ấy	càng	đi	xa,	sự	trống	rỗng	hiện	ra	càng	đáng	sợ.	Và	cuối	cùng	chỉ	còn	lại	sự	giận	dữ,	cuồng
loạn.
Cô	lấy	làm	vui	khi	nó	kết	thúc.	Cô	vui	khi	ngồi	trên	bãi	biển,	nhìn	về	biển	khơi	phía	tây,	và	biết
rằng	những	căng	thẳng	đã	kết	thúc.	Cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	căng	người	ra	vì	tình	yêu	hay	hạnh
phúc	gì	nữa	cả.	Và	Jill	đã	chết	an	lành.	Jill	tội	nghiệp,	Jill	tội	nghiệp.	Được	chết	thật	là	ngọt	ngào.
Riêng	phần	cô,	cái	chết	không	phải	là	số	phận	của	cô.	Cô	nên	nhường	cái	số	phần	đó	cho	cậu
thanh	niên.	Thế	nhưng	cậu	thanh	niên.	Cậu	muốn	nhiều	hơn	thế.	Cậu	muốn	cô	cho	đi	bản	thân
mà	không	chút	phản	kháng,	muốn	cô	chìm	vào	trong	cậu	và	khuất	phục	cậu.	Còn	cô	-	cô	muốn
ngồi	im,	như	một	người	phụ	nữ	trong	bước	ngoặt	cuối	cùng	và	chỉ	giương	mắt	quan	sát.	Cô
muốn	thấy,	muốn	biết	và	muốn	hiểu.	Cô	muốn	ở	một	mình:	với	cậu	ở	cạnh	cô.
Còn	cậu.	Cậu	không	muốn	cô	nhìn	thấy,	quan	sát	và	thấu	hiểu	nữa.	Cậu	muốn	phơi	bày	cái	tinh
thần	phụ	nữ	trong	cô,	như	những	người	phụ	nữ	phương	đông	phải	che	mặt.	Cậu	muốn	cô	gắn
đời	cô	với	cậu,	ru	ngủ	cái	tinh	thần	độc	lập	của	cô.	Cậu	muốn	lấy	đi	mọi	nỗ	lực	của	cô,	tất	cả
những	thứ	làm	cô	trông	có	vẻ	rất	giàu	lẽ	sống.	Cậu	muốn	cô	phải	giao	nộp,	khai	ra,	mù	quáng
đưa	ra	ý	thức	rất	tích	cực,	nỗ	lực	của	mình.	Cậu	muốn	tước	đi	ý	thức	của	cô	và	biến	cô	thành
người	phụ	nữ	của	mình.	Chỉ	là	người	phụ	nữ	của	cậu.
Và	cô	quá	mệt	mỏi,	mệt	như	một	đứa	 trẻ	muốn	đi	ngủ	nhưng	cố	chống	 lại	giấc	ngủ	vì	ngủ
chẳng	khác	nào	chết.	Cô	như	cố	mở	to	mắt	hơn	với	một	nỗ	lực	bền	bỉ	và	tập	trung	hết	mức	để
tỉnh	ngủ.	Cô	sẽ	tỉnh	ngủ.	Cô	sẽ	biết.	Cô	sẽ	xem	xét,	phán	quyết	và	quyết	định.	Cô	lẽ	ra	đã	làm	chủ
cuộc	sống	của	riêng	mình	với	đôi	tay	mình.	Cô	sẽ	là	một	người	phụ	nữ	độc	lập	trọn	cuộc	đời.
Nhưng	cô	quá	mệt,	quá	chán	mọi	thứ.	Và	giấc	ngủ	như	gần	kề.	Và	trong	người	cậu	trai	ấy	có
một	chỗ	để	cô	nghỉ	ngơi.
Cô	vẫn	ở	đấy,	trong	hốc	đá	cao,	hoang	dã	trên	một	vách	đá	của	vùng	Tây	Cornwall,	nhìn	về	biển
tây,	mắt	căng	ra,	càng	lúc	càng	mở	lớn.	Về	phía	miền	tây,	về	Canada,	về	Mỹ.	Cô	sẽ	thấy	và	biết
những	gì	trước	mắt.	Và	cậu	trai	ngồi	bên	cô,	nhìn	xuống	đám	mòng	biển,	mây	mờ	phủ	vầng
trán	và	trong	mắt	cậu,	sự	bất	mãn	căng	trướng	lên.	Cậu	muốn	cô	ngủ,	bình	yên	trong	cậu.	Cậu
muốn	cô	rơi	vào	giấc	ngủ	bình	yên	trong	cậu.	Và	cô	đã	đến	đó,	chết	dần	mòn	với	sự	trỗi	dậy
của	sự	tỉnh	thức.	Cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	ngủ.	Thỉnh	thoảng	cậu	cay	đắng	nghĩ	rằng	cậu	nên	rời	bỏ
cô.	Cậu	chưa	từng	giết	Banford.	Cậu	lẽ	ra	nên	để	March	và	Banford	giết	nhau.
Nhưng	đó	chỉ	là	phút	mất	kiên	nhẫn,	cậu	nhận	ra	thế.	Cậu	đợi,	đợi	đến	ngày	đi	về	phía	miền
Tây.	Cậu	đang	quằn	quại	đau	đớn	trong	nỗi	đau	mong	đợi	được	rời	khỏi	Anh	quốc	đi	về	phía



Tây,	mang	theo	March.	Phải	rời	khỏi	bãi	biển	này!	Cậu	tin	rằng	cô	ấy	rồi	sẽ	ngủ	một	khi	họ
băng	qua	biển,	rời	khỏi	Anh	quốc,	nơi	chốn	cậu	rất	căm	ghét	vì	bằng	cách	nào	đó	nó	đã	huỷ
hoại	cậu.	Sau	cùng	rồi	cô	sẽ	chìm	vào	giấc	ngủ,	sẽ	tan	chảy	vào	trong	cậu.
Rồi	cậu	sẽ	sở	hữu	cô,	cuối	cùng	thì	cậu	cũng	có	được	cuộc	sống	của	riêng	mình.	Cậu	sẽ	chẳng
bao	giờ	có	được	nó	cho	đến	khi	cô	nép	mình	và	ngủ	trong	lòng	cậu.	Và	rồi	cậu	sẽ	có	cuộc	sống
của	riêng	cậu,	như	một	thanh	niên,	như	một	sinh	vật	giống	đực	và	cô	cũng	có	một	cuộc	sống
riêng	của	cô,	như	một	phụ	nữ,	một	sinh	vật	giống	cái.	Tình	trạng	căng	thẳng	khủng	khiếp	này
sẽ	không	còn	nữa.	Cô	sẽ	không	còn	là	một	người	đàn	ông	nữa,	đúng	hơn	là	một	người	phụ	nữ
mang	gánh	nặng	trách	nhiệm	của	đàn	ông.	Và	thậm	chí,	trách	nhiệm	riêng	của	linh	hồn	cô,	cô
cũng	chuyển	lại	cho	cậu.	Cậu	biết	thế,	và	kiên	trì	bền	bỉ	chống	lại	cô,	đợi	chờ	lúc	cô	đầu	hàng.
“Em	sẽ	cảm	thấy	tốt	hơn	một	khi	chúng	ta	ra	biển	đi	về	Canada	ở	phía	kia”	cậu	nói	với	cô	khi
họ	ngồi	trên	vách	đá,	vây	quanh	là	những	hòn	đá	tảng.
Cô	nhìn	về	phía	đường	chân	trời	trên	biển	cứ	như	là	nó	không	tồn	tại.	Rồi	cô	lại	nhìn	cậu	với
ánh	mắt	lạ	lạ	của	một	đứa	trẻ	đang	cố	chống	lại	cơn	buồn	ngủ.
“Thế	à?”	cô	nói.
“Đúng	vậy”	cậu	trả	lời	khẽ.
Và	mi	mắt	cô	chậm	chạp	sụp	xuống,	cơn	buồn	ngủ	làm	chúng	mất	ý	thức.	Nhưng	cô	lại	cố	mở
mắt	nói	“Ừ,	có	thể	thế.	Em	đâu	thể	khẳng	định	điều	gì	sẽ	đến	ở	nơi	đó”.
“Miễn	là	chúng	ta	có	thể	sớm	rời	khỏi	đây.”	Cậu	thốt	lên	với	giọng	nói	ẩn	tiềm	niềm	đau	đớn.

Phương	Quỳnh	(dịch)

HẾT
 



Chú	thích
 
[1]	“My	word,	I	wouldn’t	be	in	your	shoes,	if	you	married	him.”	Câu	này	của	Banford	và	câu	sau
của	March	“My	boots	are	a	good	bit	too	big	for	you,	and	not	half	dainty	enough”	chơi	chữ.
 
[2]	Pink	monkey	-	trong	nguyên	bản.
 
[3]	Poor	little	thing,	she’s	sobbing	her	heart	out.
 
[4]	Trận	đánh	năm	1588	giữa	hải	quân	Tây	Ban	Nha	và	hải	quân	Anh.
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