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Chương	1

Buổi	trưa	ẩm	ướt	tháng	Mười	Một	đó	là	ngày	bức	hoạ	của	Holbein	thu	hút	giới	mộ	điệu	tới
Vernon,	nơi	có	một	cuộc	đấu	giá	không	tiền	khoáng	hậu	về	giá	trị	cũng	như	về	mức	độ	quan
trọng	của	nó.	Bức	họa	được	gửi	đến	không	hẹn	trước	từ	Tu	Viện	Wroxon	bởi	gia	đình	Kneller,
là	bức	hoạ	nổi	danh	mang	tên	Quý	Cô	với	hoa	cẩm	chướng,	một	tuyệt	tác	với	sự	pha	trộn	giữa
nét	thanh	tú	và	phi	thường	trong	cách	thể	hiện,	bức	họa	là	một	chân	dung	nhỏ	của	Cô	de
Quercy,	con	gái	của	ngài	đại	sứ	trong	triều	vua	Henry	Thứ	Tám	-	được	ra	mắt	năm	1532,	không
bao	lâu	sau	sự	tái	xuất	hiện	của	Holbein	ở	London	từ	Basel	–	phong	cách	độc	đáo	nhất	và	thời
gian	huy	hoàng	nhất	của	vị	bậc	thầy	này.
Phòng	hành	lang	đấu	giá	dài	bị	chật	cứng	người	đúng	bốn	giờ	rưỡi	khi	bức	họa	được	kêu	giá.
Cuộc	đấu	giá	bắt	đầu	với	giá	khiêm	nhượng	là	hai	ngàn	guineas	(guinea	=	đồng	vàng	Anh	=	21
shillings,	1	shilling	[hào]	=	12	pence	[xu]),	tăng	nhanh	thành	năm	ngàn,	ngưng	một	hồi	lại	tăng
lên	bảy	ngàn,	rồi	ngưng	và	tăng	với	nhịp	điệu	thay	đổi	để	loại	trừ	các	kẻ	cạnh	tranh,	rốt	cuộc
chỉ	còn	hai	vị	sừng	sỏ,	và	giá	cuối	cùng	lên	tới	chín	ngàn	bốn	trăm	guineas.	Giá	này	đến	đây
ngừng	lại.
“Chín	ngàn	bốn	trăm	guineas.”
Người	điều	khiển	đấu	giá,	ẩn	trong	lốt	y	phục	diều	hâu	đỏ	may	cắt	khéo	léo,	tóc	được	chải	ngôi
cẩn	thận,	chiếc	kim	đính	hạt	trai	viền	nổi	bật	trên	nền	cà	vạt	đen,	làm	tôn	thêm	dáng	vẻ	của
ông	trong	lúc	mắt	không	rời	khuôn	mặt	điềm	tĩnh	ngoảnh	đi	ngoảnh	lại	của	Bernard	Rubin.
Rubin	dường	như	ghét	trả	cao	hơn	mặc	dù	cuộc	đấu	giá	đang	gây	bất	lợi	cho	ông.	Cuối	cùng,
ánh	mắt	sùm	sụp	khó	nhận	thấy	dưới	cái	nón	rộng	vành	chợt	sáng	lên	với	một	nét	ngoan	cố,	và
ngay	tức	khắc	giọng	người	điều	khiển	vang	lên:
“Chín	ngàn	năm	trăm	guineas.”
Ngay	lập	tức,	một	cử	chỉ	ra	dấu	gần	như	không	thể	cảm	nhận	phát	ra	từ	phía	đối	diện	của	căn
phòng.
“Chín	ngàn	sáu	trăm,”	giọng	người	điều	khiển	lễ	phép	vang	lên.
“Chín	ngàn	bảy	trăm,”	Rubin	tăng	giá	một	cách	giận	dữ	nhưng	lần	nữa	lại	có	kẻ	đấu	giá	khác	ra
hiệu,	có	vẻ	thách	thức	với	ông.
“Chín	ngàn	tám	trăm,”	người	điều	khiển	tuyên	bố	và	dướn	người	về	phía	Rubin.
Nhưng	lần	này	Rubin	chịu	thua,	giới	hạn	của	ông	chỉ	có	nhiêu	đó,	vẻ	kiên	cường	không	còn	nữa



từ	lúc	tiến	hành	đấu	giá.	Nếu	có	một	thứ	khiến	già	Bernard	Rubin	đứng	đầu	trong	kỹ	nghệ	đồ
cổ,	đó	chính	là	tài	dừng	lại	đúng	lúc.
“Chín	ngàn	tám	trăm	guineas,”	người	điều	khiển	lặp	lại,	đảo	mắt	khắp	căn	phòng	chật	cứng.
Một	sự	im	lặng.
“Lần	chót,	chín	ngàn	tám	trăm	guineas.”	Một	tràng	im	lặng	nữa,	kỳ	lạ,	và	cuối	cùng	được	chấm
dứt	bằng	một	tiếng	búa	gõ	mạnh.”	Bán	với	giá	chín	ngàn	tám	trăm	guineas...	cho	Cô	Lorimer.”
Katharine	Lorimer	đứng	dậy	nhẹ	nhàng	từ	chiếc	bàn	dài	nơi	nàng	ngồi,	tiến	tới	cánh	cửa	đôi
phía	cuối	căn	phòng	rộng	lớn.	Nhiều	vị	đấu	thầu	lịch	sự	lùi	lại	khi	nàng	bước	ngang,	thì	thầm
lời	chúc	tụng,	ngoài	một	nụ	cười	nhẹ	nàng	dường	như	không	chú	ý	tới	họ	lắm.	Có	lẽ	nàng	nhận
thấy	khó	trả	lời	lúc	đó	vì	sự	kiện	táo	bạo	mới	xảy	ra,	nàng	cảm	thấy	nhịp	đập	rộn	lên	vì	sự	căng
thẳng	vô	tận	của	vài	giây	cuối.	Nàng	đã	đặt	trọn	trái	tim	vào	bức	hoạ,	và	một	sự	đặt	giá	nữa	từ
Rubin	có	lẽ	sẽ	đánh	bại	nàng.
Từ	bậc	thang	đi	xuống,	già	Bernard	hội	nhập	với	nàng,	bước	đi	lộp	cộp	nặng	nề	bên	cạnh	nàng
trong	sự	im	lặng	khó	hiểu.	Chiếc	xe	hơi	của	ông	ta,	màu	đen	và	bạc	kiểu	Continental,	thiệt	là	bự
và	đắt	tiền	mà	ông	ta	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	nào	khoe	với	mọi	người	giá	mua	nó,	đang	đậu	cạnh	lề
đường	bên	ngoài.	Tới	ngưỡng	cửa,	Katharine	và	Rubin	ngừng	lại,	ngạc	nhiên	vì	tiếng	động	và
mật	độ	giao	thông,	vì	sự	chói	lòa	và	sự	càu	nhàu	chói	tai	của	London,	làm	cho	phòng	đấu	giá
dường	như	xa	vời	và	có	vẻ	không	thực.
“Cô	đi	cùng	đường	với	tôi?”	Rubin	hỏi,	một	cử	chỉ	như	muốn	đưa	nàng	về.
Gần	năm	giờ	rồi	và	Katharine	bất	chợt	quyết	định	không	trở	lại	làm	việc	tiếp	mà	về	nhà.	Nàng
gật	đầu,	một	làn	gió	thoảng	vương	nước	mưa	và	sương	mù	làm	nàng	run	lên	nhè	nhẹ	và	bước
vội	vào	xe.
Đường	King	đã	tệ,	nhưng	Piccadilly	lại	nằm	ở	vị	trí	tệ	hơn,	ngập	ngụa	bế	tắc	với	xe	buýt	hai
tầng	và	tắc	xi.	Chiếc	xe	chạy	rồi	ngừng	rồi	chạy	nữa	về	hướng	đường	Curzon,	Rubin	với	đôi	mắt
sùm	sụp	dưới	hàng	lông	mày	dòng	Semite	(người	gốc	Ả	Rập	hay	Do	Thái)	nhìn	chằm	chặp	vào
Katharine	với	vẻ	sắc	sảo	có	tính	châm	biếm	kỳ	quặc.
“Cô	trả	quá	nhiều,	Cô	Lorimer,”	cuối	cùng	ông	lên	tiếng.
“Ý	ông	là	quá	nhiều	cho	ông,	ông	Rubin?”
Rubin	cười	nhẹ,	“Có	thể,	có	thể!”	Ông	ta	đồng	ý	với	sự	phong	phú	dễ	dãi,	ngừng	một	chút	để
ngưỡng	mộ	chiếc	nhẫn	một	hột	đá	quý	hoàn	mỹ	trên	ngón	út	tay	trái.	“Mọi	việc	phải	tiến	triển
tốt	đẹp	lắm	nên	cô	mới	cho	giá	khá	cao.	Phải	không,	cô	Lorimer?”
“Ồ,	không	đến	nỗi	tệ.”	Giọng	Katharine	hoàn	toàn	tự	nhiên.
“À,	tốt!	Thật	là	tuyệt!	Thật	là	đặc	biệt	khi	mọi	người	còn	lại	trong	ngành	buôn	không	được	như
ý	lắm.	Không	làm	ra	tiền,	không	có	thân	chủ,	không	có	việc	gì	để	làm.	Nhưng	cô	–	cô	lại	có	thể



trả	một	lúc	mười	ngàn	cho	một	bức	hoạ	nho	nhỏ	của	Holbein.	Cứ	cho	là	vậy	đi!	Tại	sao	nhỉ,	khó
có	thể	tin	được.”
Môi	Katharine	mấp	máy	định	đáp,	nhưng	vội	ngưng	lại.	Thay	vào	đó,	nàng	cười	nhẹ	với	nụ
cười	cố	hữu,	gần	như	là	gây	ấn	tượng	mạnh	mẽ	đối	với	tính	khí	trầm	lặng	của	nàng,	và	nàng
ngồi	dựa	lại	phía	sau	trong	góc	ghế	xe,	nhìn	thẳng	về	phía	trước	mặt.	Sự	dứt	khoát	và	điềm
tĩnh	lúc	nào	cũng	làm	nàng	căng	thẳng,	nhưng	lạ	lùng	thay,	ẩn	dưới	sự	yên	tĩnh	là	một	sự	bốc
đồng	không	tưởng	nổi,	và	trong	ánh	mắt	sâu	thẳm	của	nàng	có	nhiều	tia	sáng	ngấm	ngầm	và
run	rẩy	bên	bờ	lề	cuộc	sống	muôn	màu	muôn	sắc.	Nhưng	nhìn	chung	nàng	vẫn	buồn,	vầng	trán
rộng	có	ngấn	như	thể	trong	quá	khứ	nàng	đã	có	nhiều	giây	phút	khó	khăn	và	lúng	túng.	Vẻ	mặt
của	nàng	cùng	màu	sắc	hài	hoà	tuyệt	đẹp,	làn	tóc	nâu	với	đôi	mắt	nâu	nồng	ấm	trên	một	khuôn
mặt	trái	xoan	hơi	tái.	Răng	nàng	trắng	ngần	đến	nỗi	một	nụ	cười	mỉm	chi	cũng	toả	ra	sức	sống.
Nàng	không	quá	ba	mươi	lăm.	Nhưng	ở	đó	ghi	nhận	một	vẻ	trang	nghiêm,	sự	cảm	nhận	có	tính
tự	chủ,	thái	độ	trầm	tư	đến	vật	xa	vời	và	trừu	tượng	nào	đó	làm	nàng	cách	biệt	hẳn	và	đôi	khi
có	vẻ	ghê	gớm.
Áo	váy	của	nàng,	bằng	len	trơn	thẫm	màu,	được	chọn	lựa	cẩu	thả	trong	lúc	vội	vã	và	chiếc	mũ
được	đội	hơi	lệch	về	phía	sau	thì	rẻ	tiền	và	không	hợp	thời	trang.	Rõ	ràng	là	nàng	không	có
khiếu	thẩm	mỹ	về	y	phục.	Nhưng	đôi	giày	của	nàng	được	làm	bằng	tay	từ	loại	da	quý,	làm	nổi
bật	nét	tự	phụ	duy	nhất	là	đôi	bàn	chân	thon	xinh	đẹp.
“Dĩ	nhiên,”Rubin	nói	một	cách	tinh	quái,”nếu	cô	quan	tâm	tới	lợi	nhuận,	khoảng	mười	phần
trăm,	và	một	khoản	tiền	mặt	mau	lẹ...”
Katharine	lắc	đầu	một	cách	cộc	cằn.	“Cám	ơn,	ông	Rubin.	Nhưng	khi	tôi	bán	bức	Holbein,	đó
mới	là	tiền	thật	sự.”
“Tiền	thật.	Nó	không	còn	tồn	tại	nữa.	Ít	nhất	là	không	có	ở	đây.	Không,	không!”	Rubin	cười
nhếch	mép,	nhại	lại	một	bài	hát	thịnh	hành.	“Cô	không	kiếm	được	nó	ở	đó	đây.”
“Có	lẽ	không,”	Katharine	đối	mặt	với	ông.	“Lắng	nghe	đây,	ông	Rubin,	và	ngưng	làm	trò.	Tôi	sẽ
đem	bức	hoạ	tới	New	York	tháng	tới.	Khi	tôi	tới	đó,	tôi	sẽ	bán	lại	cho	Brandt.	Ông	ta	bây	giờ
đang	ở	Argentine,	nhưng	ông	ta	sẽ	trở	về	vào	ngày	12	tháng	Chạp.	Ông	ta	sẽ	mua	bức	Holbein.
Ông	ta	sẽ	mua	từ	tay	tôi	với	giá	là	hai	mươi	ngàn	bảng	Anh	(pound).”
“À,	Brandt	-	một	canh	bạc,”	Rubin	phản	bác	lại	với	một	sự	kính	trọng	bất	thình	lình.	“Tốt,	cô	là
một	người	khéo	léo,	cô	thân	mến,	nhưng,	nhớ	lời	tôi,	nếu	là	tôi,	tôi	sẽ	không	liều	đâu!”
“Tôi	có	thể	chấp	nhận	làm	liều,”	Katharine	trả	lời	vui	vẻ.
“Cứ	như	vậy.”	Rubin	gật	đầu	như	một	vị	quan.	“Cứ	như	vậy,	cô	thân	mến,	cô	biết	mình	rõ	hơn	là
tôi.”
Ông	ném	một	tia	nhìn	khác	vào	nàng,	bắn	ra	với	câu	hỏi	và	một	lòng	mến	mộ	chắc	chắn	không



có	thiện	ý,	nhưng	tính	nghiêm	nghị	đến	trống	rỗng	mà	nét	mặt	nàng	lại	rơi	vào	trạng	thái	đó
gần	như	làm	tan	biến	cuộc	trò	chuyện.	Im	lặng	rơi	vào	trong	xe	và	tiếp	tục	như	thế	cho	đến	khi
Rubin,	như	thể	vì	áy	náy	đã	xoá	đi	một	ấn	tượng	khó	xử,	vội	đổi	đề	tài.
“Cô	cháu	diễn	viên	nhí	của	cô,	Nancy	Sherwood,	cô	ấy	ra	sao	rồi?”
Katharine	tức	thì	ngoảnh	lại,	khuôn	mặt	thay	đổi,	có	vẻ	quan	tâm	sâu	sắc.	“Hạng	nhất,	ông
Rubin.	Cô	ấy	mới	đính	hôn.”
“Tốt,	tốt.	Anh	chàng	may	mắn	đó	là	ai?”
Môi	Katharine	co	lại.	“Tối	nay	tôi	mới	biết.	Tôi	được	mời	đi	dự	tiệc	-	để	gặp	cậu	ta.	Mọi	việc
bây	giờ	xảy	ra	thật	lạ	thường.	Có	vẻ	khác	hẳn	thời	trẻ	của	tôi.”
“Nhưng	cô	còn	trẻ,	cô	thân	mến,”Rubin	xen	ngang	một	cách	khéo	léo.
“Ồ,	bậy	nào.	Ông	hiểu	ý	tôi	nói.	Nancy	tới	Nice	để	nghỉ	hai	tuần	trước	khi	bắt	đầu	buổi	diễn	và
khi	về	lại	kéo	theo	anh	chồng	tương	lai	như	thể	anh	ta	là	cái	túi	xách	mới.”
“Tốt,	tốt,	mọi	việc	xảy	ra	nhanh	thật,”	Rubin	cười	khoái	trá.	“Những	ý	nghĩ	thiển	cận	bị	đẩy	lùi
ra	sau	hết.”
Chiếc	xẹ	quẹo	ngoặt	sang	đường	Curzon	và	dừng	lại	đối	diện	căn	hộ	của	Katharine,	Rubin	tinh
quái	công	kích	nàng	lần	cuối.
“Không	chừng	bức	Holbein	đến	vào	lúc	cần	thiết	cũng	nên!”
Ông	ta	vỗ	nhẹ	vào	tay	nàng	khi	nàng	sắp	rời	xe.
“Nếu	cô	không	bán	nó,	có	thể	làm	quà	cưới	được	đó?”
Với	lời	chế	nhạo	mỉa	mai	vo	ve	bên	tai,	Katharine	quay	người	về	phía	căn	hộ,	nằm	trong	khu
căn	hộ	siêu	cấp	mới	dựng	lên	gần	đây.	Căn	hộ	xa	hoa	với	máy	điều	hoà	nhiệt	độ	và	gần	như
theo	xu	hướng	nghệ	thuật	Baroque	nguy	nga	tráng	lệ	của	toà	nhà	không	hợp	thị	hiếu	của	nàng,
nhưng	nàng	tìm	được	chỗ	này	thuận	tiện	cho	công	việc	làm	ăn,	nó	tạo	cho	nàng,	hơn	thế	nữa,
điều	cần	thiết	cho	cái	nghề	không	dễ	làm	xiêu	lòng	của	nàng	là	một	địa	chỉ	tốt.	Người	gác	cửa
mở	lối	cho	nàng	và	đưa	nàng	tới	thang	máy,	trong	khi	một	người	kia,	tóc	bện	thẳng	hàng,	đưa
nàng	tới	tầng	sáu	và	khúm	núm	nghiêng	mình	tiễn	nàng	ra	khỏi	thang	máy.
Mặc	dù	nhớ	đến	những	căn	nguyên	và	có	thói	quen	đơn	giản,	Katharine	không	bao	giờ	ngưng
tự	hỏi	mình	trong	hoàn	cảnh	nào	hay	thường	xuyên	tìm	ra	một	bí	mật,	sự	vui	sướng	thời	ấu
thơ	từ	cách	lặng	ngắm	những	vật	linh	tinh	như	cầu	trượt	lấy	thư	tự	động	hay	những	anh	chàng
xu	nịnh	khờ	khạo,	tối	nay	sự	chú	ý	của	nàng	đã	bị	thứ	khác	choán	hết.	Nàng	hồi	tưởng	lại
những	lời	lẽ	nặng	nề	khắc	nghiệt	của	Rubin	hồi	chiều,	tự	hỏi	mình	rằng	lão	cáo	già	biết	được
bao	nhiêu	về	khó	khăn	tài	chính	của	nàng	và	nàng	công	nhận	bằng	cái	thở	dài	vô	ý	thức	rằng
lão	ta	không	biết	gì	hết,	lão	ta	chắc	chắn	dựa	đoán	điều	tệ	hại	nhất	nào	đó.
Lúc	nàng	vào	nhà,	vẻ	mặt	nàng	thư	giãn	hơn,	trở	nên	mệt	mỏi	hơn	và	hơi	bị	quấy	nhiễu.	Nàng



cho	phép	mình	nghĩ	rằng	đã	trải	qua	một	ngày	nhọc	mệt	với	nhiều	lo	lắng	và	có	khách	không
sang	ngay	đầu	ngày,	không	có	tí	gì	bỏ	bụng	lúc	trưa	và	cuộc	du	ngoạn	điên	rồ	với	bức	tiểu	họa
vào	cuối	ngày.	Đầu	nàng	nhức	nhối	kinh	khiếp,	và	thể	xác	làm	việc	quá	sức	của	nàng	chợt	nhẹ
tâng	rồi	lảo	đảo.	Trong	bộ	dạng	lúng	túng,	nàng	giật	phăng	chiếc	mũ	và	liệng	nó	cùng	với	găng
tay	và	túi	xách	lên	chiếc	trường	kỷ.	Rồi	nàng	đi	vào	căn	bếp	nhỏ	để	pha	trà	và	quyết	định	luộc
một	quả	trứng.
Mười	lăm	phút	sau,	nàng	ngồi	trên	chiếc	ghế	băng	bằng	kẽm	lạnh	trong	phòng	ăn,	đối	diện	là
chiếc	tách	đã	vơi	cùng	với	vỏ	trứng,	một	sự	vô	lý	tột	bực	của	sự	việc	ập	tới.	Nàng	trả	tiền	thuê
bốn	trăm	bảng	Anh	một	năm	cho	căn	hộ	này	và	sáu	trăm	nữa	cho	cơ	sở	thương	mại.	Nàng	mới
chi	mười	ngàn	cho	một	bức	tiểu	họa.	Và	bữa	ăn	tối	tốn	khoảng	bốn	xu.	Nàng	cười	cho	đến	lúc
nước	mắt	trào	ra,	những	giọt	lệ	cay	đắng,	và	nàng	để	mặc	chúng	chảy	dài,	nàng	vật	vã	khóc.
Trở	lại	phòng	khách	-	một	căn	buồng	yên	tĩnh,	trống	trải	nhưng	trang	bị	thuận	tiện	với	một	vài
đồ	đạc	hợp	thời	-	Katharine	tuột	giầy,	ngồi	cuộn	tròn	trên	ghế,	châm	một	điếu	thuốc.	Nàng	hút
không	thường	xuyên,	chỉ	khi	nàng	rất	vui	hay	rất	buồn,	và	tối	nay	nỗi	buồn	phiền	của	nàng
không	có	giới	hạn.	Việc	kinh	doanh	gần	đây	xấu	tệ.	Ngành	mua	bán	đồ	cổ	là	như	vậy,	đến	rồi	đi
như	sóng	biển.	Nàng	đã	từng	phất	lên	nhanh	như	bao	người	khác,	và	bây	giờ	nàng	lại	đắm
mình	gần	như	vô	vọng	trong	tình	trạng	khủng	hoảng	kinh	tế	này.	Nàng	cố	chống	chịu,	và	dĩ
nhiên	sẽ	có	cơ	hội	phục	hồi.	Mọi	sự	tiết	kiệm	có	thể	đã	được	thử	nghiệm.	Mặc	dù	nàng	không
thể	thoát	khỏi	hợp	đồng	thuê	nhà	trên	đường	Curzon	và	đường	King,	nàng	không	lái	xe	nữa	và
giảm	chi	tiêu	tới	mức	tối	thiểu.	Thời	thế	thật	khó	khăn.
Nàng	cương	quyết	không	xem	xét	lại	những	vấn	đề	rắc	rối	trong	tình	hình	tài	chính	của	mình.
Nàng	có	đủ	thời	giờ	làm	việc	đó	vào	thứ	Hai	sau	khi	tới	gặp	ông	Farrar	ở	nhà	băng.
Ngoài	ra,	nỗi	sầu	muộn	tối	nay	của	nàng	nhiều	và	riêng	tư	hơn	bao	giờ.	Nàng	cảm	thấy	cô	đơn
ghê	gớm.	Trong	con	mắt	của	họ	hàng	và	bạn	bè,	nàng	đạt	nhiều	thành	công.	Dòng	cảm	nghĩ
đưa	nàng	trở	về	thời	xa	xưa,	khi	nàng	chỉ	mới	mười	sáu,	bỡ	ngỡ	từ	trường	tư	thục	và	một	gia
đình	nửa	như	tan	vỡ	ở	Tulse	Hill	và	bước	vào	đời,	rụt	rè	làm	chân	đánh	máy	cho	Twiss	và
Wardrop,	Household	Furnishing,	Duck	Court,	High	Holborn.	Nàng	được	nhận	vào	làm	ở	nhà
kho	chứa	đồ	lặt	vặt	đó	vì	cha	nàng	quen	biết	một	người	hùn	hạp	ở	đó,	một	người	không	theo
quốc	giáo	và	nhiệt	tâm,	nhưng	nàng	vẫn	run	như	cầy	sấy	–	khi	được	giới	thiệu	–	như	lời	ông
Twiss	nói,	mất	tinh	thần	trước	cả	cái	xụ	mặt	của	ông	Wardrop.
Có	nhiều	thay	đổi	trong	cuộc	sống	của	nàng	từ	dạo	đó.	Bây	giờ	nàng	là	Antika	cho	King	Street,
St.	James,	và	Park	Avenue,	New	York	trở	nên	nổi	tiếng	vì	khiếu	thẩm	mỹ	và	trang	trí	của	nàng,
vì	nàng	là	chuyên	gia	trong	kỹ	nghệ	kiến	thiết	đô	thị,	sưu	tập	nữ	trang	rẻ	tiền,	đồ	trang	hoàng
và	mỹ	thuật,	có	lẽ	nàng	là	người	phụ	nữ	môi	giới	nổi	tiếng	thế	giới	trong	giao	dịch	đồ	cổ.	Làm



sao	có	chuyện	này	nhỉ?	Nàng	nhớ	rất	rõ	chuyện	xảy	ra	vì	nàng	quyết	chí	thực	hiện	nó,	vì	nàng
có	quyết	tâm	không	lay	chuyển	là	lập	nên	sự	nghiệp,	hy	sinh	tất	cả	nếu	bắt	buộc,	tôi	luyện	nàng
trở	nên	chai	đá	cho	các	thử	thách	cam	go	cũng	như	mặt	dày	mày	dạn	trong	công	việc.	Nàng
muốn	trả	bằng	mọi	giá	để	thành	danh.	Nhưng,	mọi	việc	bây	giờ	đã	xong	xuôi.	Nàng	đã	thành
công,	và	than	ôi,	giả	dối	nào	hơn	chuyện	phù	hoa	ấy!
Điện	thoại	gần	khuỷu	tay	nàng	bỗng	reng.	Với	vẻ	uể	oải	vì	những	rắc	rối	không	ngừng	trong
đời	nàng	bây	giờ	chỉ	còn	là	tiếng	chuông	điện	thoại,	nàng	với	lấy	ống	nghe.
Mẹ	nàng	gọi	từ	Wimbledon,	trong	một	biệt	thự	ấm	cúng	nàng	xây	cho	bà	cách	đây	năm	năm.
“Con	có	nhà	ư,	Katharine.”	Chỉ	qua	đường	dây	điện	thoại,	giọng	bà	Lorimer	cũng	đượm	vẻ	pha
trộn	của	nỗi	khổ	cực	và	sức	chịu	đựng	bị	lãng	quên.	“À,	mẹ	may	mắn	quá.	Mẹ	ít	khi	gặp	được
con	mỗi	khi	gọi	điện.	Con	không	có	lấy	một	giây	phút	chuyện	trò	với	người	mẹ	già	yếu	này.
Không	bao	giờ.	Không	bao	giờ.”
“Con	gọi	cho	mẹ	tối	quá	đó	thôi?”	Katharine	kiên	nhẫn	đáp	lại.
“À,	nếu	thế	thì	sao?”,	bà	cáu	kỉnh	trả	lời.	“A	lô,	a	lô,	con	có	nghe	mẹ	nói	không?”
“Thưa	mẹ,	con	có	nghe	mẹ.”
“Được,	đừng	có	bỏ	đi	đó.	Mẹ	có	nhiều	điều	muốn	nói	với	con.	Chờ	mẹ	chút.	Mẹ	viết	cả	lên	tờ
giấy	này.	Kính	mẹ	đâu	nhỉ?	Lạy	chúa	tôi,	con	đang	đeo	nó.	Để	xem,	trước	hết	là	con	sẽ	xuống
chơi	cuối	tuần	này,	phải	không,	với	Nancy	và	anh	bạn	mới	của	nó?”
“Vâng.	Chúng	con	sẽ	tới.”
“Thế	thì	tốt,	con	yêu.	Nghe	đây	này!	Mẹ	muốn	con	đem	cho	mẹ	một	ít	đồ:	len,	hạnh	nhân	tẩm
đường,	bánh	sô-cô-la,	và	một	cuốn	tiểu	thuyết	mới.	Đừng	quên	hạnh	nhân	tẩm	đường	nhé
Katharine	–	con	biết	chứ,	nhãn	hiệu	mẹ	hay	mua	ở	Fortnum.	Ồ,	mẹ	sực	nhớ	ra,	con	tiện	mua
luôn	cho	mẹ	bột	nhồi	anchovy	(một	loại	cá	trống,	cá	cơm)	chỗ	đó	luôn.	Mẹ	muốn	quệt	một
chút	xíu	lên	mẩu	bánh	mì	nướng	những	chiều	đông,	làm	cho	tiệc	trà	trở	nên	ấm	cúng	và	thoải
mái	cạnh	lò	sưởi.	Nghe	đây	nè,	Katharine,	con	có	nghe	mẹ	nói	không?	Nhớ	là	cuộn	len	xám	ba
lớp	để	mẹ	đan	cái	khăn	choàng	mới.”
Katharine	kiên	nhẫn	lắng	nghe,	rồi	mỉm	cười	nhẹ.	“Được	rồi	mẹ.	Con	sẽ	chu	toàn	mọi	chỉ	thị
của	mẹ.”
“Chỉ	thị,	thật	vậy	à!	Giọng	nói	già	nua	vô	tình	cảm	thấy	bị	tổn	thương.	“Con	trách	mẹ	vì	một	vài
đòi	hỏi	cần	thiết	ư!	Thật	đấy,	Katharine,	sao	con	có	thể	gắt	gỏng	với	bà	mẹ	già	yếu	này	như	với
người	dưng.	Nếu	cha	con	còn	sống	thì…”
Trước	sự	viện	dẫn	quen	thuộc,	Katharine	đành	lấy	lại	tự	chủ.	Nàng	vội	vã	đáp,	“Thôi	nào,	mẹ.
Mẹ	biết	là	con	không	có	ý	gì	mà.”
Ngừng	một	lát.



“Con	không	cáu	với	mẹ	chứ?”
“Dĩ	nhiên	là	không	có	mà	mẹ.”
“Tốt.”	Một	tiếng	thở	dài	nhẹ	nguôi	ngoai	vang	lên	trên	đường	dây.	“Như	thế	là	đủ.	Con	có	nghe
thấy	không?	A	lô,	a	lô,	cái	con	bé	hỗn	xược	ở	tổng	đài	lại	làm	đứt	dây	nữa	bây	giờ.	Ngủ	ngon
nhé.	Chúa	phù	hộ	con,	con	yêu.	Nhớ	là	đừng	có	quên	hạnh	nhân	tẩm	đường	của	mẹ	đó.”
Katharine	gác	điện	thoại	với	một	cái	lắc	đầu.	Mặc	dù	mẹ	nàng	đã	dễ	dãi	nhiều	so	với	trước,
nhưng	với	thành	kiến	và	những	yêu	cầu	của	bà,	bà	có	những	lạm	dụng	không	ngừng.	Bà	thích
than	phiền.	Bà	thường	xuyên	làm	như	vậy	không	biết	mệt	mỏi.
Nhưng	bây	giờ,	liếc	nhìn	đồng	hồ,	Katharine	cương	quyết	vứt	bỏ	mọi	ưu	phiền.	Nàng	đứng	dậy,
đi	vào	buồng	tắm,	và	vặn	vòi	nước.	Mặc	dù	nàng	không	muốn	đi	chơi	tối	nay,	nhưng	nàng
không	thể	làm	Nancy	thất	vọng.	Nhanh	chóng	một	cách	vội	vã,	nàng	cởi	đồ	ra	và	bước	vào	bồn
tắm.
Khi	nàng	đắm	mình	trong	làn	nước	trong,	không	hương	vị,	hồi	sức	dễ	chịu	lại	dưới	dòng	nước
ấm,	nàng	nghĩ	về	cô	cháu	gái	của	mình,	vẻ	ưu	tư	chợt	biến	mất,	và	làn	môi	cong	lên	một	nụ
cười	dịu	hiền.	Nàng	hết	sức	chiều	chuộng	Nancy,	con	gái	của	người	chị	lớn	Grace,	người	đã	lấy
Joe	Sherwood	ngược	lại	với	nguyện	vọng	của	mẹ	nàng,	sống	hạnh	phúc	với	anh	ta	được	mười
lăm	năm,	chợt	định	mệnh	bị	lãng	quên	đã	vạch	sẵn	ra	cái	chết	chung	của	nàng	cùng	với	chồng
trong	tai	nạn	xe	gắn	máy	thảm	khốc	trên	đường	Great	West.	Kể	từ	ngày	tang	tóc	đó,	Katharine
dưỡng	nuôi	Nancy,	đứa	bé	gái	gầy	và	cao	lêu	nghêu	mười	bốn	tuổi,	nuông	chiều	nó	rất	mực,
nuôi	ăn	học	đầy	đủ,	sau	đó	lại	cho	học	trường	Nghệ	thuật	Sân	Khấu,	lại	chiều	theo	ý	thích	của
cô	để	lên	sàn	diễn	cách	đây	mười	hai	tháng.	Với	sự	tận	tâm	đó,	Katharine	lại	nhạy	cảm	với	ai
bảo	nàng	chiều	cháu	quá	mức	-	không	có	gì	là	quá	đáng	cho	Nancy,	một	cô	gái	xinh	nhất	và	yêu
kiều	nhất	trên	thế	gian.
Thật	là	lạ	nếu	nghĩ	rằng	cô	đã	là	người	lớn,	từ	Riviera	trở	về	với	cái	tin	đính	hôn	nhẹ	nhàng	này.
Một	cái	tin	đẹp,	một	điều	hay	nhất	xảy	đến	cho	cô,	ổn	định	cuộc	sống	nhanh	để	hưởng	thụ	với
chồng	và	con.	Đó	là	điều	mong	ước	của	Katharine	cho	Nancy,	với	một	lý	do	lạ	lùng,	nàng	ước
mong	với	tất	cả	tấm	chân	tình.
Bật	dậy,	Katharine	lau	người	nhanh	với	tấm	khăn	thô	nhám	làm	làn	da	mịn	trắng	ửng	lên.	Vô	tư
lự	nàng	nghĩ	về	thân	hình	khoẻ	mạnh	của	mình,	nếu	không	có	nó	nàng	đã	không	chịu	đựng	nổi
những	nhọc	mệt	và	vật	lộn	trong	những	năm	gần	đây.
Nàng	thay	đồ	chậm	hơn	bình	thường,	lựa	một	chiếc	váy	dài	nàng	mua	hồi	nọ	ở	Paris.	Thông
thường,	ăn	vận	y	phục	hiếm	được	coi	là	quan	trọng	với	Katharine.	Nàng	tự	nhủ	thẳng	với	mình
rằng	không	có	lý	do	hay	thời	gian	nào	cho	sự	loè	loẹt	và	thường	thẳng	thắn	chấp	nhận	sự	tầm
thường	-	một	thái	độ	thường	được	thừa	nhận	với	nụ	cười	mỉm	cho	sự	ngoan	cố	của	một	phụ



nữ	thành	công	và	giàu	có.	Nhưng	tối	nay,	với	tâm	hồn	hưng	phấn,	nàng	thấy	phải	diện	để	đẹp
lòng	Nancy.
Tám	giờ	rưỡi,	ngồi	trước	tấm	gương	Vauxhall	nhỏ	tại	bàn	trang	điểm,	nàng	sẵn	sàng	cho	cuộc
đi	chơi,	và	quyết	định	như	vậy	khi	nhìn	bóng	mình	trong	gương,	bỏ	mặc	những	âu	lo	phiền
muộn	trong	ngày.	Một	vài	nếp	nhăn	dưới	mắt,	nhưng	nước	da	đẹp	tự	nhiên	không	trang	điểm
của	nàng	đầy	tươi	mát	và	cân	đối.	Với	làn	môi	tươi	tắn	phản	chiếu	nét	răng	trắng	ngọc,	chứng
tỏ	một	khí	lực	trong	sáng	và	mãnh	liệt.
Ngoài	sân,	mưa	đã	tạnh,	và	bờ	lề	được	làn	gió	rét	buốt	chùi	sạch	khô,	mời	mọc	một	cuộc	dạo
mát	gồng	mình.	Vào	những	đêm	như	vậy,	Katharine	thích	bước	trên	đường	phố	im	vắng,	thể
xác	và	tâm	hồn	thả	theo	gió,	đôi	má	ngứa	ran	từ	đoạn	đường	lồng	lộng.	Chỉ	lần	này	thôi,	nàng
không	muốn	đôi	giày	dạ	hội	và	lễ	nghi	chỉnh	tề	bị	lấm	lem	mà	cố	ghìm	nén	sự	cám	dỗ.	Nàng
đón	tắc	xi	tới	Adelphi,	chỗ	cao	chót	vót	trong	ngôi	nhà	Adam	cổ	góc	đường	John,	là	chỗ	ở	của
Nancy.
Toà	nhà	không	có	thang	máy,	những	tầng	dưới	dành	cho	văn	phòng	tư	vấn	pháp	luật,	và
Katharine	leo	lên	những	bậc	thang	mòn	cuộn	vòng	bờ	tường	tráng	vữa	stucco	(xi-măng),	lời
hứa	tổ	chức	một	dạ	tiệc	không	thể	lầm	lẫn	được	bỗng	hướng	vọng	về	phía	nàng.	Thật	ra,	khi
nàng	tới	nơi,	ngang	qua	vòng	tay	tiếp	đón	của	cô	hầu	gái	nhanh	nhảu	của	Nancy	cùng	tên	đầy
tớ	trai	vận	lễ	phục	trong	những	dịp	lễ	lộc,	kia	là	căn	phòng	đôi	rộng	lớn	đầy	người	lẫn	khói
thuốc	và	tiếng	huyên	náo.
Lúc	Katharine	bước	vào,	Nancy	tiến	lại	gần,	dang	tay	ra	đón	chào	nàng	rồi	hôn	lên	má	nàng.
“Ồ,	dì	Katharine,”	nàng	nói.	“Thật	là	tuyệt	khi	gặp	lại	dì.	Mấy	ngày	nay,	con	muốn	gặp	dì	gần
chết	luôn.”
Katharine	mỉm	cười.	“Thế	sao	con	không	chịu	tới	thăm	dì?	Con	về	đây	hôm	thứ	Tư	mà.”
“Con	biết	mà,	dì	yêu.	Con	muốn	lắm	chứ,	nhưng	trời	ạ,	dì	không	biết	là	con	bị	dồn	dập	đến	cỡ
nào	với	cuộc	diễn	tập	cho	vở	kịch	mới	này,	rồi	quần	áo	nè,	rồi	Chris	và	đủ	mọi	thứ	luôn.”
“Dì	hiểu	mà.”
Katharine	chằm	chằm	nhìn	Nancy	một	cách	trìu	mến,	thầm	nghĩ	nàng	thật	là	quyến	rũ	tối	nay.
Mặc	dù	nàng	chỉ	mới	hai	mươi	bốn	tuổi,	nàng	đã	ra	nẩy	nở	hoàn	toàn,	hình	dáng	thanh	tú	yêu
kiều.	Khuôn	mặt	đáng	yêu,	có	hơi	căng	thẳng	với	gò	má	cao,	cặp	mắt	xanh	biếc	hơi	xéo	với	đôi
lông	mày	kẻ	chì	mỏng.	Tóc	nàng	cũng	mượt	mà,	nhuộm	màu	vàng	hợp	thời,	óng	lên	những	lọn
vàng.	Miệng	của	nàng	mỏng	và	đỏ	thắm	mặc	dù	Nancy	không	thoa	son.	Dáng	người	thanh
mảnh	của	nàng,	lấy	cớ	là	biếng	nhác	lại	chứa	đựng	một	sự	xúc	cảm	mãnh	liệt	lạ	lùng	đến	sôi
nổi.
“À,”	Katharine	đáp	với	vẻ	nghiêm	nghị,	“dì	tưởng	là	con	gắn	bó	lắm	với	nghệ	thuật.”



Nancy	cười	to.	“Con	vẫn	còn	mà	dì.	Nhưng	nó	không	ngăn	cản	con	lấy	Chris	đâu.”
“Dì	biết,”	Katharine	mỉm	cười,	rồi	liếc	quanh.	“Chris	đâu	rồi?”
“Con	muốn	dì	đi	tìm	chàng,	dì	yêu!”
“Cái	gì!”
“Sẽ	vui	lắm	mà.	Dì	lúc	nào	cũng	lạc	lõng	trong	đám	bạn	của	con,	dì	yêu.	Con	cá	với	dì	là	dì	chẳng
tìm	thấy	chàng	đâu	hết.”
“Nếu	cậu	ta	là	một	người	lịch	thiệp”	-	môi	Katharine	cong	lên	thích	thú	–	“dì	nghĩ	là	cậu	ta	phải
đi	tìm	dì!”
Tới	giờ,	lần	lượt	khách	khứa	lục	tục	tới,	và	Nancy,	làm	điệu	bộ	nhăn	nhó	với	Katharine	rồi	hoà
mình	vào	đám	khách.	Katharine	bước	tới	dãy	bàn	đầy	thức	ăn,	lấy	lại	phong	độ	bằng	cách	chọn
cho	nàng	một	đĩa	bánh	mì	nướng	có	quệt	bột	trứng	cá	muối	(món	ăn	khai	vị,	có	khi	quệt	với
phó	mát).	Nàng	không	dễ	bị	lôi	cuốn	vào	trung	tâm	của	buổi	tiệc,	hoàn	toàn	dễ	chịu	khi	đứng
một	mình	chỉ	với	ổ	bánh	mì	cặp.	Cử	chỉ	của	Katharine	có	một	mối	tự	tin	đáng	chú	ý	được	gọt
giũa	hoàn	hảo	và	tự	nhiên	hết	sức	sau	những	lần	giao	dịch	xã	giao	–	mà	chỗ	này	cũng	thế.
Ngoài	ra,	tiệc	tùng	cũng	giải	trí	nàng,	nhận	xét	của	Nancy	chính	xác:	nàng	ít	quen	biết	bạn	của
cháu	nàng.	Một	hay	hai	người	nàng	nhận	ra:	David	Almoner,	diễn	viên	trẻ	tuổi	kịch	Shakespear
và	vợ	là	Nina	George,	tay	chơi	dương	cầm;	Arnold	Rigby,	nhiếp	ảnh	gia	thời	thượng;	John
Herries,	đạo	diễn	kịch	nói	ở	B.B.C.;	và	Tony	Ulrich,	tác	giả	cuốn	tranh	thơ	tự	hoạ	Libido
Limericks,	mà	Katharine	thấy	thô	tục	và	hết	thời,	nhưng	lại	trên	đà	nổi	tiếng.	Nhưng	phần
đông	những	gương	mặt	đều	xa	lạ	với	nàng.	Nàng	uống	một	ly	sâm-banh	và	ăn	thêm	vài	viên
trứng	cá	muối.	Thức	ăn	tự	phục	vụ	ngon	tuyệt.	Nàng	chấp	nhận	một	cách	vô	ý	thức	sự	thật	này
đúng	cái	lúc	nàng	có	thể	phải	bỏ	tiền	mua.
Buổi	tiệc	trở	nên	nhộn	nhịp	hơn.	David	Chesham	tới,	là	tác	giả	của	Moonlight	in	Arcady,	vở
kịch	Nancy	sẽ	trình	diễn,	và	vài	phút	sau	Sam	Bertram	–	gọi	thân	mật	là	Bertie,	nhà	sản	xuất
nổi	tiếng	bấy	giờ.	Cả	hai	được	Nancy	đón	tiếp	với	sự	sung	sướng	vô	ngần.	Bertram	vẫy	tay	với
Katharine,	một	cử	chỉ	thân	mật	lịch	sự	ra	dấu	ông	sẽ	gặp	nàng	sau.	Nàng	tỏ	ý	nhận	biết	bằng	nụ
cười.	Nàng	quen	biết	Bertie	vài	năm	nay,	hay	giúp	đỡ	ông	với	phần	trang	trí	sân	khấu	cho	các
vở	kịch,	mến	ông	rất	nhiều	với	nét	xông	xáo	thân	mật	của	người	vùng	phía	Bắc.
Tiếng	huyên	náo	nhiều	hơn.	Phía	trên	kia	Ulrich	đang	đọc	một	bài	thơ	của	mình,	trong	khi
Nina	George	hoà	nhịp	đệm	lố	bịch	với	tiếng	dương	cầm.	Katharine	bắt	đầu	cảm	thấy	mệt	bỗng
thình	lình	nàng	nghe	một	âm	thanh	vang	lên	bên	cạnh,	dễ	nhận	ra	vì	sự	im	ắng	bị	phá	tan	bởi
một	giọng	nói	kiểu	Mỹ.	
“Dường	như	chỉ	có	tiểu	thư	và	tôi	là	hai	người	duy	nhất	tỉnh	táo	ở	đây.”
Nàng	xoay	người,	ngạc	nhiên.	Một	chàng	trai	cao	ráo,	vẻ	hơi	tái	đứng	vô	tư	với	bàn	tay	đút	túi



quần,	đáp	vẻ	thắc	mắc	của	nàng	với	một	cái	liếc	ngang	lém	lỉnh.	Anh	chàng	khoảng	ba	mươi
lăm,	nàng	đoán,	bí	hiểm,	có	nét	mặt	thanh	tao,	đôi	chút	hấp	lực;	vành	môi	trên	dài	hơi	kỳ	kỳ
điểm	một	vết	sẹo	trắng	có	vẻ	ban	cho	anh	chàng	một	phong	cách	cố	chấp	và	trầm	tĩnh.	Thật	ra,
mối	liên	hệ	sở	hữu	ngầm	nhường	lối	cho	câu	nhận	xét	đầu	tiên	gây	một	cảm	giác	bực	bội	cho
Katharine.
“Tại	sao	lại	gộp	cả	tôi?”	nàng	gằn	giọng,	đôi	lông	mày	nhướng	lên	nhè	nhẹ.
“À,”	chàng	kéo	dài	giọng,	“Chắc	không	được,	tôi	nghĩ	là	tiểu	thư	không	muốn	vậy.”
“Như	vậy	chỉ	còn	lại	ông	thôi,	như	là	một	kẻ	đại	diện	cho	toàn	thể	nhân	loại	có	trí	thông	minh
và	sức	chịu	đựng	dẻo	dai.”
Chàng	cười	thầm,	nụ	cười	đùa	cợt	có	tính	kín	đáo	và	không	quấy	rầy	chỉ	thấy	được	qua	vài	nếp
nhăn	nơi	khoé	mắt.	“Tiểu	thư	nói	trúng	thật,	Cô	Lorimer.	Tôi	đoán	tiểu	thư	có	nhiều	sáng	suốt
hơn	những	gì	Nancy	nói,	mà	nàng	nói	tiểu	thư	đã	có	nhiều	rồi.”
Katharine	thật	sự	ngạc	nhiên,	miệng	nàng	há	ra.	“Ý	ông	là...”
“Chắc	chắn	rồi!”	Chàng	gật	đầu	và	mỉm	cười,	nụ	cười	tỉnh	khô.	“Tôi	là	Chris	Madden.	Xin	đừng
quá	thất	vọng.	Tôi	biết	tôi	không	xứng	với	Nancy,	nhưng	tin	tôi	đi,	Cô	Lorimer,	tôi	sẽ	không
phụ	lòng	nàng.”
Katharine	chấp	nhận	cái	bắt	tay	chắc	nịch	một	cách	máy	móc,	trong	khi	nàng	cố	lấy	lại	sự	bình
tĩnh.
“Thật	là	vô	lý	khi	tôi	biết	rất	ít,”	nàng	đáp.	“Nhưng	tôi	có	ngờ	đâu	rằng	-	rằng	Nancy	sẽ	lấy	một
người	Mỹ.”
“Tại	sao	không,”	chàng	đồng	ý	với	giọng	cân	xứng	hơi	tranh	luận.	“Về	phần	tôi,	tôi	chưa	bao
giờ	nghĩ	sẽ	lấy	một	cô	gái	Anh.”
Sự	công	kích	càng	đi	sâu	thêm	bởi	vì	nàng	thấy	như	có	công,	Katharine	biến	sắc,	mặt	ửng	hồng
một	cách	lạ	lùng	vội	liếc	nhanh	tới	chàng.	Nhưng	chàng	cứ	tiếp	tục,	như	thể	vô	tình	trước	cảnh
lúng	túng	của	nàng.
“Cô	biết	không,	chuyện	như	thế	không	bao	giờ	xảy	ra	như	chúng	ta	mong	muốn.	Khi	Nancy	và
tôi	gặp	gỡ	ở	Nice	-	Trời,	tôi	không	thể	quên	phút	giây	đó	-	dưới	ánh	nắng	chói	chang	–	khác	với
sương	mù	ở	đây,	Cô	Lorimer	-	nàng	như	hớp	hồn	tôi	rồi.”	Chàng	vội	ngắn	gọn,	ôn	lại	ký	ức,	rồi
thêm:	“Dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	nghĩ	cái	gì	tới	đã	tới,	như	mọi	người	hay	nói	từ	khi	giai	thoại
Adam	và	Eve	xảy	ra.”
“Nghe	cứ	như	thơ	ấy.”
Sự	giải	thích	của	chàng,	thật	ra	chỉ	có	thế,	kết	thúc	lửng	lơ	làm	cho	câu	trả	lời	của	Katharine
không	hợp	cảnh	và	có	hơi	đối	nghịch.	Có	lẽ	nàng	có	chút	ghen	tỵ	với	Madden.	Nàng	chụm	môi
thật	chặt,	đảo	nhìn	khắp	người	chàng	lần	nữa,	lần	thăm	dò	thứ	hai	và	có	phần	kỹ	lưỡng	hơn,



chú	tâm	tới	y	phục	chàng,	nổi	tiếng	không	kém	Saville	Row,	và	hàng	vải	lanh	được	giặt	ủi	thẳng
thớm.	Đôi	mắt	nàng	nheo	lại.	Bản	năng	bảo	vệ	Nancy	trỗi	dậy.
“Ông	làm	gì	ở	Nice	vậy,	ông	Madden?”
“À,	tôi	đi	nghỉ	hè,	kỳ	nghỉ	đầu	tiên	sau	một	thời	gian	khá	dài.	Tôi	đã	ở	Rome	và	Florence	và
Vienna;	và	rồi	tự	nhiên	tôi	có	hứng	muốn	tới	Pháp	lần	nữa.	Tôi	từng	ở	Pháp	thời	chiến	tranh	-
chuyện	cách	đây	mười	bảy	năm.	Nghĩ	mà	lâu	thế,	nhưng,	kỳ	lạ,	khi	tôi	tới	đó,	thời	gian	có	vẻ
thu	ngắn	lại.”
“Thật	thế	ư!”	Katharine	đáp	không	nhiệt	tình	lắm.	“Thời	gian	lúc	nào	cũng	gạt	gẫm.	Ông	có
định	ở	đây	dài	lâu	không,	ông	Madden?”
“Còn	tuỳ	vào	Nancy,	Cô	Lorimer.	Tôi	muốn	chúng	tôi	lấy	nhau	sớm.	Nhưng	nàng	vẫn	hơi	ràng
buộc	với	kịch	nghệ.	Nàng	chỉ	nghĩ	tới	vở	kịch	mới.	Họ	sẽ	công	diễn	ở	Manchester	sau	tuần	này,
và	với	các	buổi	diễn	tập,	nàng	thật	bận	rộn.	Tất	cả	rồi	cũng	qua,	tôi	nghĩ	thế.	Bất	cứ	giá	nào,	tôi
sẽ	ở	quanh	nàng	ít	lâu	cho	đến	khi	nàng	xong	với	vở	kịch	rồi	thuyết	phục	nàng	trở	về	Mỹ	với
tôi.”
“Dường	như	có	vẻ	bất	thình	lình,	ông	có	nghĩ	vậy	không,	ông	Madden?”	Katharine	trao	cho
chàng	nụ	cười	lạnh	lẽo.	“Chúng	tôi	rất	yêu	chuộng	Nancy	ở	đây.	Riêng	tôi	rất	là	gắn	bó	với
nàng...”
“Ồ,	tôi	biết,”	chàng	cắt	ngang.	“Nancy	có	kể	tôi	nghe,	Cô	Lorimer.	Cô	rất	là	tuyệt	diệu	với	nàng.”
“Tuy	nhiên	ông	lại	chọn	cách	khác.	Hạnh	phúc	của	Nancy	là	tất	cả	đối	với	tôi.	Trong	những	tình
huống	này,	tự	nhiên	là	tôi	muốn	biết	điều	gì	đó	về	người	đàn	ông	mà	cháu	tôi	muốn	lấy.”
Khuôn	mặt	chàng	thay	đổi,	không	còn	vẻ	cởi	mở	hào	hứng	nữa,	dường	như	tắt	hẳn,	đóng	sập
và	thay	thế	bằng	sự	trưởng	thành	và	nét	cứng	rắn	lầm	lì.	Chàng	đổi	cách	nhìn	ngang	tầm	với
nàng	và	trả	lời:
“Tôi	biết	cô	nói	gì.”
Có	sự	ngừng	lại.	Nàng	đảo	đôi	mắt,	ý	thức	rằng	nàng	đã	làm	chàng	bị	tổn	thương	bởi	sự	khiếm
nhã	của	nàng	và	ngược	ngạo	thay,	vừa	đủ	làm	chính	nàng	bực	mình	trong	sự	kiên	nhẫn	của
mình.	Chưa	hết,	nàng	tự	nhủ	một	cách	giận	dữ	rằng	tại	sao	nàng	có	thể	như	vậy	được?	Nàng
cáu	với	Nancy	vì	đã	không	cho	nàng	biết	chuyện	đầy	đủ.	Nàng	mường	tượng	một	người	khác
hẳn,	một	người	có	thân	thế	và	lai	lịch	rõ	ràng.	Người	lạ	mặt	này,	chàng	người	Mỹ	cao	lêu	khêu
này	thơ	thẩn	đi	vào	làm	quen	với	nàng,	thức	tỉnh	ra,	nếu	không	nói	là	có	ác	cảm,	ít	nhất	là	mối
nghi	ngờ	không	đẹp	chỉ	vì	lợi	ích	cho	Nancy	mà	nàng	không	chấp	thuận.	Im	lặng	với	những	ý
nghĩ	xoay	chuyển	trong	đầu,	nàng	vẫn	đứng	không	vui	vẻ	bên	cạnh	chàng	khi	Nancy	tới	gần	và
mỉm	cười	rạng	rỡ	với	cả	hai.
“Con	mừng	là	hai	người	nói	chuyện	vui	vẻ.	Dì	thấy	anh	ấy	thế	nào	hả	dì	Katharine	khi	dì	đã



thấy	điều	tệ	hại	nhất?	Anh	ấy	dễ	sợ	quá	phải	không	dì?”
Madden	liếc	xuống	Nancy,	gương	mặt	có	sinh	khí	lần	nữa,	bất	thần	sống	động	hẳn	ra.
“Anh	e	rằng	dì	nghĩ	anh	khủng	khiếp	thật.	Phiền	một	nỗi,	Nance,	anh	đâu	có	ngờ	có	người	lại
trẻ	và	đẹp	như	Cô	Lorimer	đây,	và	dì	cũng	đâu	có	ngờ	ai	lại	cố	chấp	như	anh	vậy.	Anh	nói	em
nghe,	bọn	anh	chẳng	có	hoà	thuận	chút	nào.”
“Dì	ấy	rất	kiêu	căng,”	Nancy	đáp.	“Nhưng	nếu	anh	hiểu	dì	đúng	đắn,	dì	lại	đâu	đến	nỗi	nào	phải
không.”
Katharine	mỉm	cười	ngượng	ngịu,	nàng	cảm	thấy	dây	thần	kinh	căng	ra	một	cách	vô	lý.
Nancy	tiếp	tục:	“Nhưng,	thật	tình,	dì	Katharine	yêu	quý,	con	muốn	dì	tìm	hiểu	Chris	đàng
hoàng.	Dì	không	nghĩ	vậy,	nhưng	anh	ấy	rất	có	tiến	bộ	khi	quen	biết	lâu.	Dì	sẽ	biết	nhiều	nữa
khi	chúng	ta	xuống	Wimbledon	vào	cuối	tuần.”
Katharine	trả	lời	với	vẻ	châm	biếm	khác	thường	lệ:	“Cũng	là	một	điều	để	bận	tâm.”
“Ít	ra	là	dì	đã	được	cảnh	cáo	rồi,”	Nancy	cười	tự	tin.	“Giờ	thì	đi	với	cháu,	cả	hai	người	nè,	và	hãy
vui	lên	chứ.”
Nhưng	Katharine,	mặc	dù	cố	gắng	quên	đi	sự	lo	sợ	bí	mật,	lại	không	thấy	vui	chút	nào.	Độ	một
giờ	sau,	nàng	ra	về,	mang	theo	trong	mình	một	cảm	giác	hiếu	kỳ	tới	một	điều	gì	đó	không	xác
thực	và	cảm	thấy	mất	tinh	thần.



Chương	2

Thứ	Bảy	đến	-	một	ngày	có	gió	đông	lạnh	lẽo	thổi	ào	ào	trên	đường,	hứa	hẹn	một	sự	đe	doạ
mãnh	liệt.	Thời	tiết	này,	thật	ra,	trong	vòng	ba	ngày	gần	đây	xấu	kinh	khủng,	khiến	Nancy	bị
nhiễm	lạnh.	Nằm	trên	giường,	nhiệt	độ	của	nàng	cao	hơn	bình	thường	tới	hai	độ	nên	bị	cấm
không	được	ra	khỏi	giường.	Nhưng	nàng	năn	nỉ	Madden	cứ	làm	theo	chương	trình	vạch	sẵn,
nghĩa	là	tới	Wimbledon,	ở	ít	nhất	là	một	đêm.	Chàng	chẳng	có	gì	làm	ở	London,	và	nàng	không
muốn	chàng	cứ	quanh	quẩn	trong	nhà	nàng.
Katharine	không	vui	sướng	gì	trước	chuyện	xảy	ra,	hoãn	chuyến	đi	lại	một	vài	tiếng.	Gần	bốn
giờ,	từ	văn	phòng	nàng	gọi	điện	cho	Madden	và	bảo	chàng	rằng	nàng	đã	được	rảnh.	Chàng	có
vẻ	như	đang	ngóng	tin	nàng	cho	nên	đến	đường	King	ngay	lập	tức.	Chỗ	này,	Katharine	chiếm
hai	tầng	đầu	tiên	của	toà	nhà	mặt	tiền	hẹp	chạy	sâu	vào	mảnh	sân	rải	sỏi,	lối	ra	vào	là	một
cánh	cổng	tò	vò	bằng	đá	cổ	dẫn	đến	những	chỗ	đậu	xe	ngựa	cũng	như	cây	đèn	chạy	bằng	ga
long	trọng.	Bầu	không	khí	thật	lý	tưởng	cho	việc	kinh	doanh	của	nàng	nhờ	được	điều	hành
đúng	mực.	Bên	ngoài	được	trang	trí	khéo	léo	theo	phong	cách	Georgia.	Không	có	trưng	bày
cũng	như	treo	biển,	ngoại	trừ	một	tấm	bảng	bằng	đồng	thau	với	hàng	chữ	“Antika	Ltd.”	nằm	ở
gờ	bằng	tranh	trên	cửa	ra	vào;	xuyên	qua	cửa	sổ	màu	trắng	đục	là	dễ	dàng	phân	biệt	nền	nội
thất	trang	nhã	của	căn	phòng	lợp	ván	panô	phong	phú	màu	nhạt	dịu,	từ	sự	lấp	lánh	phản	chiếu
nước	bóng	của	khung	hình	Hoàng	hậu	Anne	làm	bằng	gỗ	cây	óc	chó	tới	vẻ	đẹp	lộng	lẫy	lu	mờ
của	tấm	gấm	thêu	kim	tuyến	thời	thế	kỷ	thứ	mười	tám.	
Đi	lên	tầng	trên	là	một	cầu	thang	với	hàng	lan	can	rộng	được	trám	rãnh	máng	hợp	cùng	những
trụ	điêu	khắc	thẩm	mỹ	chốt	ở	tay	vịn	cầu	thang,	Katharine	có	một	văn	phòng	tiện	nghi,	dài,
sáng	sủa	với	cái	bàn	lớn	đặt	giữa	phòng,	lò	sưởi	lộ	thiên,	và	một	tủ	két	ở	góc	phòng,	tấm	thảm
Kirman	tuyệt	đẹp	trải	trên	sàn,	và	nhiều	tấm	sơ	đồ	thiết	kế	trang	trí	và	màu	sắc	được	treo	trên
tường.	Phần	lớn	việc	kinh	doanh	của	Katharine	là	chuẩn	bị	các	sơ	đồ	này	để	ứng	dụng	vào	việc
phục	hưng	các	căn	nhà	cổ.	Nàng	đã	tạo	cho	mình	một	uy	tín	độc	nhất	vô	nhị	nhờ	vào	những
kiệt	tác	này,	trong	quá	khứ,	nhờ	các	sự	uỷ	thác,	cả	lớn	lao	và	thu	lợi,	nó	đã	đưa	nàng	thâm	nhập
vào	nhiều	di	tích	quan	trọng	của	Anh	Quốc.	Nàng	không	đơn	thuần	là	“chuyên	gia	mua	bán	bất
động	sản”	hay	làm	cái	việc	chở	củi	về	rừng	–	hàng	vốn	của	nàng	được	chọn	lựa	vừa	đủ.	Nàng	ưa
mua	bán	có	tuyển	lựa	và	chỉ	khi	nào	hàng	được	bày	ra	trước	mắt.	Tài	khéo	léo	này	là	vốn	của
nàng	trong	giao	dịch.	Sự	tinh	tế	trong	dò	hỏi	thân	chủ	đúng	ý	cho	một	vật	mỹ	thuật	khiến	nàng



chụp	lấy	cơ	hội	có	trong	tay	bức	tiểu	họa	Holbein	với	ý	định	sang	tay	lại	cho	một	nhà	sưu	tầm
Brandt	nổi	tiếng	ở	New	York.
Đồng	hồ	gõ	bốn	tiếng	từ	cái	đồng	hồ	quả	lắc	chạm	trổ	sơn	mài	dựng	trên	một	cái	bệ	khi
Madden	bước	vào	văn	phòng.	Katharine	bật	dậy	lập	tức	và	chìa	tay	ra	để	bắt.	Trong	khoảng
thời	gian	từ	bữa	tiệc	đêm	đó	tới	giờ,	nàng	hay	tự	hỏi	mình	cũng	chỉ	vì	muốn	mọi	việc	được
công	bằng,	nàng	cố	dằn	lòng	bỏ	qua	những	ghét	bỏ	dành	cho	Madden	và	quyết	định	cho	chàng
một	cơ	hội.
“Nancy	thế	nào	rồi?”	nàng	hỏi.
“Nàng	có	vẻ	hơi	lăng	xăng,”	chàng	trả	lời.	“Nàng	phải	nằm	trên	giường.	Vẫn	còn	sốt.	Nàng
muốn	tôi	đi	với	cô.”
Katharine	gật	đầu.	“Nàng	điện	cho	tôi.	Tôi	e	rằng	đã	làm	ông	chờ	lâu.”
“Không	có	sao,	Cô	Lorimer.”	Chàng	trao	nụ	cười	không	thúc	hối	tới	nàng.	“Tôi	hay	thường
xuyên	quanh	quẩn	bên	Nancy	ở	nhà	hát	nên	cũng	quen	đợi	rồi.	Vả	lại,	một	thay	đổi	cho	tôi,	có
thì	giờ	trong	tay	nhưng	lại	không	bị	trói	buộc	giây	phút	nào.	Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	thích	nghi	nhanh.	Ít
nhất,	có	lẽ	thế.”
Trong	khi	nàng	đeo	găng,	ánh	mắt	chàng	thăm	dò	căn	phòng	với	vẻ	trầm	tĩnh	và	thưởng	thức
cao.
“Cô	có	một	chỗ	rất	tuyệt.	Nếu	không	phải	nói	quá	đáng,	tôi	rất	thích	đồ	vật	trang	trí	ở	đây,	đặc
biệt	là	tấm	thảm	trải	chân	đáng	yêu	này.”
“Vâng,”	Katharine	đáp,	với	ý	nghĩ	sẽ	giải	thích	qua	loa	nhưng	lại	tiếp	tục	với	vẻ	lịch	sự:	“Đó	là
tấm	thảm	Ba	Tư	thuộc	thế	kỷ	thứ	mười	tám.	Người	thợ	phải	tốn	gần	mười	năm	để	dệt	nên.
Những	màu	sắc	này	–	chúng	là	thuốc	nhuộm	từ	thực	vật	cổ.”
“Dĩ	nhiên	rồi,”	chàng	gật	đầu	đơn	giản.	“Đích	thực	là	Kirman-Lavehr,	phải	không?”
Katharine	liếc	nhìn	chàng	thật	sắc,	hơi	sững	sờ	vì	khả	năng	suy	xét	của	chàng.	Không	những
chính	xác	trong	nhận	xét	khi	chàng	suy	ra	tỉnh	lỵ	nơi	tấm	thảm	cổ	được	dệt	mà	còn	biết	rõ	xuất
xứ	ở	đâu.
“Ông	có	rành	về	đồ	cổ?”	nàng	hỏi,	nhìn	chàng	chăm	chăm	một	cách	thích	thú.
Chàng	trả	lời	mạnh	dạn.	“Không,	nói	thật,	tôi	không	để	ý	lắm.	Ít	ra	tôi	cũng	biết	được	qua	thị
hiếu	của	cô.	Nếu	tôi	thật	quan	tâm	đến	những	thứ	này,	tôi	cũng	sẽ	tìm	hiểu	nhiều	hơn.	Tôi	đọc
rất	nhiều	sách,	gần	đây	ở	châu	Âu	tôi	đã	tới	hầu	hết	các	phòng	triển	lãm.	Tôi	học	hỏi	nhiều	thứ
mà	nền	văn	minh	Mỹ	quốc	không	đề	cập,	như	là	thảm	Ba	Tư	và	đồ	gỗ	Ý	–	và,	ồ,	xà	lách	Pháp,
nếu	kể	luôn.”	Chàng	mỉm	cười.	“Tôi	là	một	chuyên	gia	thường	trực	kỳ	cựu	của	xà	lách	Pháp.”
“Thì	ra	là	vậy,”	Katharine	đáp.
Thật	ra	nàng	khám	phá	mình	có	vẻ	lúng	túng	hơn	bao	giờ	hết	với	khía	cạnh	mới	này	mà	nàng



cho	rằng	hơi	khác	thường	và	không	đồng	bộ	trong	tính	cách	nàng.	Đủ	những	ý	nghĩ	trái	ngược
xoay	vần	trong	đầu	nàng,	và	cảm	nhận	một	tý	bực	tức	trong	mình,	nàng	im	lặng	bước	xuống
thang	với	chàng.	Ngoài	đường	một	chiếc	xe	hơi	nửa	mui	xanh	đậu	sẵn	đợi	chờ.
“Tôi	hy	vọng	cô	không	phản	đối,”	chàng	nói	nhanh.	“Nancy	nói	với	tôi	rằng	cô	không	lái	xe	nữa
nên	tôi	mang	nó	theo	cùng.”
“Của	ông	à?”
“Tại	sao	không,”	chàng	đáp,	pha	vẻ	ngạc	nhiên.	“Tôi	thuê	nó.”
Mặc	kệ,	môi	Katharine	chùng	lại.	“Trông	sang	trọng	đấy	chớ,”	nàng	nói	khẽ	một	cách	châm
biếm.
Vừa	nói	xong,	nàng	cảm	thấy	hối	hận	vì	lỡ	lời.	Nhưng	chàng	không	để	tâm,	như	chàng	chưa	hề
nghe	thấy.
Chiếc	xe	chạy	thật	êm,	và	người	tài	xế	rất	rành	đường.	Họ	chạy	ngang	qua	công	viên	St.	James,
vượt	Victoria	và	đi	dọc	theo	đường	đê,	cảnh	sương	khói	mặt	trời	lặn	vẽ	lên	vầng	sáng	vàng	đầy
ắp	cả	dòng	sông.	Madden	rướn	người	về	trước,	đầu	trần,	chiếc	nón	mềm	kẹp	giữa	đầu	gối,
thưởng	thức	toàn	cảnh	thay	đổi	với	sự	háo	hức	lẫn	đam	mê.
“Cảnh	sắc	này	thật	là	có	sức	thu	hút	chết	người,”	cuối	cùng	chàng	bày	tỏ.	“Thật	là	khác	xa	với
Cleveland.	Tôi	thật	sự	cảm	thấy	thích	thú.
“Ông	dường	như	cảm	được,	như	cách	ông	nói,	nhiều	thích	thú	từ	nhiều	thứ,	ông	Madden.”
Chàng	ngừng	lại	trước	khi	trả	lời.	“Vâng,	tôi	cho	rằng	tôi	có	hơi	thô	thiển	đối	với	cô,	nhưng	sự
thật	thì,	trong	mười	lăm	năm	gần	đây,	tôi	chỉ	ngụp	đầu	trong	kinh	doanh	nên	ít	có	cơ	hội	để
thở,	nói	chi	chú	ý	đến	xung	quanh.	Khi	cha	tôi	chết	sau	thế	chiến,	tôi	có	hơi	vất	vả	một	khoảng
thời	gian.	Và	khi	công	việc	xuôi	chèo,	tôi	cứ	phải	lao	theo	nó.	Cô	có	biết	rằng	sự	nghiệp	của
người	đàn	ông	có	sức	kềm	chế	người	đó	không,	Cô	Lorimer,	và	bỏ	lỡ	cơ	hội	nhìn	cảnh	mặt	trời
lặn	như	thế	này,	à,	biết	nói	sao	nhỉ,	cơ	hội	để	gặp	một	cô	gái	như	Nancy.”
“Có	lẽ	tôi	hiểu	ý	ông.”	Một	tia	loé	cảm	thông	trong	trao	đổi	trỗi	lên	trong	Katharine,	nhưng
nàng	đè	nén	xuống	bằng	cách	nói	thêm,	“Tôi	hy	vọng	rằng	ông	không	bị	thất	vọng	với	những
cơ	hội	đó	vào	cuối	tuần	này.”
“Ồ,	không,	tôi	thích	gặp	gỡ	mọi	người.	Đặc	biệt	là	họ	hàng	của	Nancy,”	chàng	nói	thêm	một
cách	lễ	phép,	“của	cô	chứ!”
Katharine	mỉm	cười	có	hơi	lạnh	lẽo.	“Đến	lúc	tôi	thấy	là	phải	cảnh	cáo	ông.	Ông	có	thể	thấy	Mẹ
tôi	và	tôi	rất	tẻ	nhạt.	Chúng	tôi	thuộc	dòng	trung	lưu,	ông	Madden,	lại	ở	vùng	ngoại	ô.	Đừng	bị
hiểu	lầm	bởi	những	nét	hào	nhoáng	trong	công	việc	của	tôi.	Tôi	có	thể	gặp	gỡ	nhiều	vị	chức	sắc
trong	việc	làm	ăn	lúc	nọ	lúc	kia,	nhưng	đừng	quên	là	tôi	bắt	đầu	từ	chân	đánh	máy	vỏn	vẹn	với
mười	lăm	hào	một	tuần.	Và	tôi	mang	theo	bữa	trưa	đựng	trong	túi	giấy.	Tin	tôi	đi,	tôi	chẳng



khác	xưa	tí	nào.”
“Không	khác?”	Quay	người,	chàng	muốn	biết	nàng	nói	thật	rồi	gật	đầu	vẻ	nghiêm	trọng.	“À,	đây
là	lần	đầu	tiên	cô	có	vẻ	cởi	mở	chút	đỉnh.”
Nàng	không	thể	dằn	được;	nàng	bật	cười,	chỉ	vì	câu	trả	lời	của	chàng	động	chạm	đến	phẩm
cách	của	nàng.	“Ít	ra,”	nàng	nghĩ,	“hắn	ta	có	khiếu	khôi	hài.”	Chưa	hết,	trong	trí	nàng	vẫn	còn
hoài	nghi.	Chàng	nhận	ra	được,	với	một	nhận	thức	khác	thường	đập	vào	chàng,	sau	đó	ít	lâu,
chàng	lặng	lẽ	nói:
“Cô	không	biết	nhiều	về	tôi	phải	không	Cô	Lorimer?	Tôi	nghĩ	nó	làm	cô	lo	lắng.”
Không	hiểu	vì	lý	do	gì	mà	nàng	đỏ	mặt.	Nàng	thành	thật	nói:	“Xin	đừng	hiểu	lầm	tôi.	Tôi	không
có	nghĩ	gì	quá	đáng.	Chỉ	vì	người	đàn	ông,	người	đàn	ông	sắp	cưới	Nancy	làm	tôi	lo	nghĩ.”
Một	sự	im	ắng.	Bị	tổn	thương	bởi	lời	lẽ	khác	thường	đầy	hàm	ý	của	nàng,	chàng	xém	nữa	bị
cám	dỗ	nhưng	cố	đè	nén,	chỉ	để	giải	thích	một	lần	cho	xong	vị	trí	của	chàng	ở	đây,	ít	ra	là	làm
sáng	tỏ	những	hiển	nhiên	mà	nàng	đề	cập.	Chàng	nhận	ra	ngay	từ	đầu	nàng	đã	hiểu	lầm	chàng,
là	một	sai	lầm	tích	lũy	từ	những	thói	quen	dễ	dãi,	tính	khiêm	tốn,	ăn	vận	cẩu	thả,	mà	chàng
thường	để	xảy	ra,	giờ	đây	làm	cho	chàng	khó	xử	hơn	là	thú	tiêu	khiển.	Chàng	không	thích,	và
luôn	luôn	ghét	sự	phô	trương.	Quần	áo	hợp	thời	trang,	quán	ăn	sang	trọng,	khách	sạn	xa	xỉ,
một	bộ	xậu	ràng	buộc	trong	thói	xa	hoa	thời	thượng,	chỉ	làm	cho	chàng	chán	ngán.	Chàng	đã	có
lần	đi	xuyên	Âu	Châu	trên	tàu	chở	hàng	bằng	hơi	nước	và	lang	thang	khắp	lục	địa	với	ý	muốn	là
một	du	khách	tầm	thường,	chịu	nghỉ	ở	những	nhà	trọ	không	tiện	nghi,	du	hành	vé	hạng	ba	để
hoà	đồng	với	mọi	người,	chủ	tâm	ăn	uống	chỉ	với	lát	bánh	mì	kẹp	và	một	ly	rượu.
Có	lẽ	chủ	nghĩa	khổ	hạnh	này	phát	nguồn	từ	tổ	tiên	chàng,	đặc	biệt	là	mẹ	chàng,	Susan	Emmet,
một	phụ	nữ	thuộc	tiểu	bang	Vermont	được	ban	cho	một	tấm	lòng	vị	tha	như	người	Xpác-tơ
(dân	Spartan	rất	can	đảm,	anh	dũng,	bền	bỉ,	khắc	khổ,	có	ý	thức	kỷ	luật	cao,	chiến	đấu	giỏi)	và	ý
thức	trách	nhiệm.	Cha	chàng	là	người	tiểu	bang	Virginia,	ngay	thẳng	bộc	trực	và	không	có	thói
biếng	nhác	của	người	dân	miền	Nam	nước	Mỹ.	Là	một	người	đàn	ông	thanh	đạm,	cao	khều	với
bộ	râu	xồm	xoàm	cùng	với	óc	khôi	hài	khô	khan	và	cặp	mắt	trũng	sâu,	Seth	Madden	vẫn	là
người	buôn	bán	nhỏ	khôn	ngoan,	lập	ra	Cleveland	là	nơi	sản	xuất	và	bán	lẻ	những	mặt	hàng
keo	dán	đặc	biệt	nhãn	hiệu	Fixfast.	Những	thịnh	vượng	của	nhà	máy	Fixfast	nhỏ	nhoi,	mặc	dù
ổn	định,	nhưng	chưa	bao	giờ	phất	cao,	với	cái	chết	của	Seth	vào	năm	1917,	khi	Chris	còn	bị	kẹt
trong	thế	chiến,	người	thân	chàng	rơi	vào	tình	trạng	nghèo	túng	trầm	trọng.	Việc	kinh	doanh
vẫn	bấp	bênh	khi	chàng	Madden	trẻ	tuổi	nắm	quyền	hành	trở	lại	ở	Cleveland	sau	khi	giải	ngũ.
Chưa	hết,	có	xu	hướng	đổi	mới	và	bành	trướng	thêm,	chàng	phải	tự	mình	lăn	vào	làm	việc.
Đó	là	chuyện	của	mười	lăm	năm	trước.	Nhiều	thay	đổi	lớn	lao	đã	trải	qua,	điều	kỳ	diệu	tương
phản	giữa	xưa	và	nay	phải	được	nhìn	thấy	mới	tin	tưởng	nổi.	Madden	chưa	bao	giờ	quan	trọng



hoá	hay	khoe	khoang,	nhưng	cử	chỉ	trầm	lặng	của	chàng	lại	che	dấu	một	sức	chịu	đựng	cứng
rắn.	Chàng	đem	vào	thị	trường	loại	keo	dán	cao	su	mới	có	hương	anh	đào	và	khô	nhanh.	Thành
công	đến	không	ngờ.	Việc	kinh	doanh	phát	triển	nhảy	vọt.	Chàng	bắt	đầu	cẩn	thận	mua	lại
những	công	ty	nhỏ	trong	kỹ	nghệ	keo	dán	cùng	với	bằng	đặc	quyền	chế	tạo,	thải	hồi	những	cơ
xưởng	đã	lỗi	thời,	vụn	vặt	và	tập	trung	hết	ở	Cleveland.	Tư	bản	của	công	ty	mẹ	tăng	gấp	đôi,
gấp	ba,	rồi	lên	hàng	triệu.	Madden	trở	nên	giàu	có	vượt	quá	tầm	tưởng	tượng	của	chàng.	Tiền
bạc	không	có	ý	nghĩa	với	chàng	lắm	nhưng	chàng	lại	lãng	phí	quá	nhiều	cho	mẹ	chàng,	người
mà	chàng	rất	gần.	Chàng	mua	cho	bà,	vào	năm	1929,	một	căn	nhà	nhỏ	trong	khu	kiều	dân
nhưng	đẹp	đẽ	ở	Graysville,	ngôi	làng	quê	hương	của	bà	ở	Vermont.
Madden,	tổng	giám	đốc	của	Liên	đoàn	Keo	dán	nhanh	Quốc	tế,	là	một	trong	những	người	đàn
ông	thành	công	ở	Cleveland.	Bản	tính	mộc	mạc	của	chàng	vẫn	được	duy	trì	cùng	với	tính	trầm
lặng	và	không	thừa	nhận	sự	ngắn	ngủi	của	cuộc	sống.	Chàng	đã	ba	mươi	lăm	và	làm	việc	quần
quật	như	nô	lệ	gần	mười	lăm	năm.	Giờ	chàng	ở	trên	đỉnh	cao	danh	vọng,	chàng	cảm	thấy	đã	tới
lúc	dừng	lại.	Mùa	xuân	năm	trước	chàng	quyết	định	rời	văn	phòng	và	chạy	trốn	sang	châu	Âu
để	nghỉ	ngơi.
Điều	gì	đó	loé	lên	trong	óc	chàng	khi	hồi	tưởng	lại	dĩ	vãng	lúc	chàng	ngồi	bên	cạnh	Katharine,
và	lần	nữa	chàng	cứ	muốn	thố	lộ	cho	nàng	nghe.	Nhưng	chàng	không	làm.	Trước	lúc	chàng	có
thể	đổi	ý,	họ	đã	tới	Beechwood,	một	cái	tên	mộc	mạc	được	bà	Lorimer	đặt	cho	ngôi	nhà	của
mình.	Mặc	dù	đã	gần	năm	giờ,	những	cành	cây	viền	xung	quanh	ngôi	biệt	thự	nhỏ	như	biến	mất
trong	bóng	tà.	Madden	cho	xe	ra	về	và	khiêng	hành	lý	của	mình	cùng	các	gói	hộp	của
Katharine,	theo	chân	nàng	trên	lối	mòn	giữa	những	bụi	cây	thuỷ	lạp	thấp	rồi	đi	vào	nhà.	Họ
vào	tới	phòng	khách,	bà	Lorimer	ngồi	lắc	lư	thiếu	kiên	nhẫn	trong	chiếc	ghê	cạnh	lò	sưởi.
“Sao	mà	lâu	vậy!”	bà	nói	ngay	với	vẻ	khó	chịu	mạnh	và	không	có	vẻ	gì	là	chào	đón	khách	cả.
“Một	phút	nữa,	bữa	trà	sẽ	bị	lỡ	cỡ!”
Bà	thấp	người,	dáng	dấp	đầy	đặn	cho	một	người	đàn	bà	bảy	mươi	nhỏ	bé	với	đôi	mắt	cú	vọ
không	mệt	mỏi	cùng	óc	khiêu	khích.	Bà	mặc	chiếc	áo	dài	bằng	siu	đen,	như	thể	còn	để	tang	cho
người	chồng	quá	cố	chín	năm	trước.	Với	mái	tóc	còn	đen,	bà	đội	một	chiếc	mũ	sợi	móc	trắng,
cộng	với	số	tuổi,	cách	cư	xử	và	vẻ	bề	ngoài	nói	chung	–	nhìn	riêng,	má	của	bà	xệ	vì	những	túi	da
li	ti	–	khiến	bà	phảng	phất	giống	như	vị	Hoàng	hậu	Victoria,	một	khám	phá	mà	bà	lấy	làm	hãnh
diện.
Hiện	tại,	bà	không	những	tự	mãn	mà	còn	rất	nghiêm	khắc.	Tỏ	ý	thấy	Madden	bằng	một	cái	gật
đầu	miễn	cưỡng,	ngay	tức	khắc	bà	công	kích	con	gái	với	một	tràng	câu	hỏi	liên	quan	đến	những
gì	bà	đã	uỷ	thác	và	đến	sự	se	mình	của	Nancy.	Chỉ	khi	Katharine	thoả	mãn	mọi	yêu	sách	của	bà,
bà	liền	đứng	dậy	và	bất	ngờ	dẫn	lối	mọi	người	vào	phòng	ăn.	



Nơi	có	chiếc	bàn	ăn	vuông	màu	gỗ	dái	ngựa	(mahogany),	một	bữa	ăn	dư	dả	và	đặc	biệt	được
sắp	đặt.	Không	phải	là	tiệc	trà,	ăn	trưa,	hay	ăn	tối	mà	là	sự	kết	hợp	độc	đáo	của	ba	bữa.	Có	bánh
mì,	cả	nâu	và	trắng,	cắt	đều	đặn	và	quệt	bơ	sẵn,	bánh	ngọt	có	hai	loại,	một	cục	phó	mát	đính
cần	tây,	và	một	cái	thùng	bằng	bạc	nhỏ	đựng	đầy	bánh	quy.	Chính	giữa	bàn,	dưới	chùm	đèn
treo,	bánh	pudding	sữa	hương	hạnh	nhân	được	bọc	giấy	hồng	bên	cạnh	một	đĩa	pha-lê	đựng
món	thịt	hầm	với	mận	chín.	Cuối	cùng	là	một	đĩa	bánh	cá	nướng	(fish	pie)	nghi	ngút	khói	đặt
ngay	đầu	bàn	cạnh	Peggy,	người	hầu	gái	nhỏ	xíu,	và	đằng	sau	nó	là	một	bộ	trà	vương	giả	trong
một	cái	khay	lớn.	Ngồi	vào	chỗ	của	mình,	bà	Lorimer	rót	trà	và	cắt	bánh	pie.	Bà	lấy	phần	nhiều
cho	mình,	khéo	léo	che	đậy	trông	như	một	phần	nhỏ,	nếm	một	nĩa	đầy	rồi	lắc	đầu	về	một	bên
để	xem	xét	phê	bình	cho	đến	khi	khuôn	mặt	dãn	ra	nhẹ	nhàng	chứng	tỏ	bà	chấp	thuận.	Chỉ	đến
khi	đó	bà	mới	để	ý	đến	Madden.	Có	vẻ	muộn	màng,	nhưng	sự	xem	xét	kỹ	lưỡng	của	bà	rất	sắc
sảo.	Và	lời	nhận	xét	của	bà	càng	sâu	sắc	hơn.
“À,	anh	sẽ	lấy	cháu	Nancy.	Này,	anh	bạn	trẻ,	tôi	báo	trước	cho	anh	là	anh	sẽ	chật	vật	lắm	đấy.”
Chàng	điềm	đạm	trả	lời:	“Nancy	và	cháu	sẽ	ăn	ý	với	nhau	dễ	dàng,	thưa	bà	Lorimer.”
“Có	thể,”	bà	cụ	nghiêm	khắc	tuyên	bố.	“Nhưng	sẽ	là	một	cái	ăn	ý	dài	và	cũng	là	cái	ăn	ý	mạnh.
Ơn	trên	giúp	anh,	anh	bạn	trẻ,	nếu	anh	có	bị	trượt	tay.”
Đây	chỉ	là	phần	mở	đầu	của	một	chuỗi	nhận	xét,	tục	ngữ,	sách	vở,	và	cách	ngôn	đều	hướng
thẳng	về	phía	Madden.	Bà	cụ,	cứng	ngắc,	theo	chủ	nghĩa	đạo	đức,	và	một	người	ích	kỷ	đến	tận
xương	tủy,	luôn	cảm	thấy	bị	đe	doạ,	nhưng	bây	giờ	được	hậu	thuẫn	bởi	tách	trà	và	phần	giảng
dạy	cho	anh	trai	trẻ,	bà	đang	trong	tình	trạng	quá	khích	và	công	kích	không	ngừng.	
Katharine	biết	rõ	mẹ	mình	và	đã	quen	chịu	đựng	những	tính	khí	như	thế	này.	Nàng	làm	ra	vẻ
nếm	phần	bánh	cá	nướng	nặng	mùi,	mà	ngày	còn	bé	nàng	lúc	nào	cũng	ghét	cay	ghét	đắng,
nàng	chăm	chú	quan	sát	Madden	trong	khi	chàng	hứng	chịu	trận	hỏa	công	của	mẹ	nàng.	Thật
ra,	chàng	có	tính	trầm	tĩnh	cao,	hay	là	hơi	hơi	-	nàng	nhanh	chóng	sửa	sai	–	có	khiếu	thừa	nhận
hoàn	mỹ	của	sự	việc,	làm	nàng	sửng	sốt.	Đành	rằng	đó	chỉ	là	bộ	dạng	đóng	kịch,	chàng	có	thể	bị
thất	vọng	trước	những	luồng	đa	dạng	và	huyền	bí	trong	cuộc	trò	chuyện	cũng	như	phong	tục
với	mẹ	nàng	.	Thế	nhưng	diễn	tiến	lại	xảy	ra	rất	hào	hứng.	Chàng	lắng	nghe	với	dáng	điệu	mải
mê,	ăn	với	dáng	điệu	thích	thú.
Khi	những	quả	mận	được	tiêu	thụ	hết,	Katharine	nhận	thấy	Madden,	cho	dù	chàng	có	mong
ước	hay	không,	đang	tỏ	ra	chinh	phục	mẹ	nàng.	Khi	họ	trở	lại	phòng	khách,	ngọn	lửa	đã	được
khơi	lại	và	toả	bóng	lung	linh	mời	mọc	trên	tấm	thảm	bằng	da	gấu,	trên	bàn	ghế	thời	Victoria,
và	trên	những	chén	dĩa	sứ	và	đồ	trang	trí	lặt	vặt	trên	chiếc	tủ	nhiều	ngăn,	bà	Lorimer	thở	dài
một	cách	sôi	nổi.
“Ngồi	xuống	cái	ghế	đó,	cậu	Madden,”	bà	chỉ.	“Cậu	sẽ	thấy	nó	thoải	mái.	Nó	thuộc	về	ông	chồng



yêu	quý	của	tôi,	và	trừ	cậu	ra,	già	này	không	cho	ai	ngồi	hết.	Cậu	có	thể	quan	sát	trong	khi
Katharine	và	già	này	chơi	bài	patience	(lối	đánh	bài	một	người).”
Sự	kiên	nhẫn	hai	nghĩa	này	mà	bà	đề	cập	đến	-	một	là	sự	nhượng	bộ	không	mong	đợi	từ	nguyên
tắc	của	những	không	theo	lề	lối	–	và	một	là	chiếc	máy	thu	thanh	mà	bà	sùng	bái,	nỗi	đam	mê
lớn	của	bà	cụ	này.	Bà	vặn	nó	một	cách	liên	hồi,	không	gì	lay	chuyển	bà	làm	chuyện	khác	vào
những	khi	Katharine	đến	thăm	vào	dịp	cuối	tuần.	Madden	liếc	nhìn	vẻ	nghi	vấn	tới	Katharine,
và	có	lẽ	chàng	đọc	được	nét	mặt	nàng	nên	chàng	thuyết	phục	bà:
“Con	gái	của	bà	trông	có	vẻ	mệt	mỏi,	bà	Lorimer.	Bà	có	thể	chơi	bài	với	cháu	chăng?”
“Hừ!	Katharine	lúc	nào	cũng	mệt	mỏi	mỗi	khi	làm	điều	gì	đó	cho	bà	mẹ	già	yếu	này!”
“Không	phải,	nhưng	cháu	cũng	thích	chơi	bài	này	mà,”	Madden	đáp.	“Để	cháu	cho	bà	biết	cháu
chơi	rất	giỏi.”
“Ồ,	thật	à?”	bà	Lorimer	nói,	đánh	hơi	có	cuộc	ăn	thua	đâu	đây.	“Thông	minh	thật!	Ta	thích	đó!
Thôi,	đi	ra	khỏi	đây	đi,	và	ta	sẽ	cho	anh	biết	thế	nào	là	lợi	hại.”	Bà	liếc	nhìn	đồng	hồ.	“Chúng	có
độ	nửa	giờ.	Có	một	vở	tuồng	hay	trên	đài	lúc	tám	giờ	-	Viên	Ngọc	Trai	Đen.	Chúng	ta	phải	nghe
mới	được!”
Họ	ngồi	xuống	chơi	bài	tại	chiếc	bàn	bọc	vải	len	tuyết	dài	trước	lò	sưởi	trong	khi	Katharine,
mừng	vì	được	nghỉ	ngơi,	thả	người	xuống	chiếc	ghế	sofa	và	quan	sát	với	vẻ	hưng	phấn.	Kinh
nghiệm	cho	nàng	biết	sẽ	có	phiền	toái	thật	sự	xảy	ra	trừ	khi	con	người	Madden	mang	nặng
tính	tiêu	cực.
Bà	Lorimer	bắt	đầu	chơi	bài	êm	đẹp.	Bà	được	phần	kinh	bài	và	được	chia	những	lá	bài	ngon,	bà
đeo	kính	vào	và	gói	hạnh	nhân	tẩm	đường	được	đặt	bên	cạnh.	Bà	đi	một	nước	bài	hay	rồi	ngồi
chờ	thoả	mãn	trong	khi	Madden	chỉ	bỏ	xuống	một	vài	lá	bài,	rồi	thua.	Bà	Lorimer	tập	hợp	được
nhiều	lá	bài	tốt	và	đi	một	nước	bài	dài	nữa,	và	may	mắn	đến	với	bà	hoài.	Sau	đó,	không	thể	ngờ
được,	vận	may	đổi	chủ,	và	Madden,	chơi	một	cách	tự	tin,	bắt	đầu	một	chuỗi	nước	bài	tốt	đặt
chàng	vào	thế	dẫn	đầu.
Tại	thời	điểm	này,	Katharine	như	đoán	trước	được	mẹ	nàng	sẽ	ăn	gian.	Bà	cụ	có	một	nhược
điểm	vô	cùng	tệ.	Bà	không	bao	giờ	chịu	thua.	Không	bao	giờ,	không	bao	giờ.	Bằng	mọi	giá	và
mọi	thủ	đoạn,	bà	phải	thắng.	Lương	tâm	của	bà	không	là	gì	hết,	sự	thật	phũ	phàng	là	bà	phải	ăn
gian	một	cách	trắng	trợn	và	không	khoan	dung	còn	hơn	là	chịu	đựng	nỗi	nhục	bị	đánh	bại.
Madden,	dĩ	nhiên	là	nhìn	thấy	bà	ăn	gian	ngay	lập	tức,	và	Katharine	với	cặp	mắt	đen	chiếu	vào
các	tay	chơi,	chờ	đợi	phút	giây	kết	cục.	Nếu	chàng	phản	đối,	sẽ	có	một	tấn	tuồng	xảy	ra;	nếu
chàng	không	nói	gì,	chàng	sẽ	là	kẻ	bịp	bợm.	Nhưng	Madden,	dường	như	lèo	lái	theo	một	hướng
khác.	Với	một	vẻ	mặt	trang	nghiêm,	chàng	bắt	đầu	giúp	bà	cụ	ăn	gian,	đầu	tiên	rất	tế	nhị,	rồi
sau	đó	tăng	dần	có	chủ	ý,	đưa	cho	bà	những	lá	bài	tốt	thay	vì	xấu,	giả	vờ	thua	khi	tới	lượt	của



mình,	và	khuyến	khích	bà	chơi	tiếp	tiếp	cho	đến	khi	bà	là	tay	cự	phách,	tay	cự	phách	gian	lận.
Thoạt	đầu,	cụ	bà	Lorimer	cười	khúc	khích	và	nhận	quà	cúng	biếu	mà	thần	phật	ban	cho,	nhưng
dần	dần	nét	mặt	bà	thay	đổi.	Bà	ném	một	hay	hai	cái	nhìn	ngờ	vực	vào	chàng,	rồi	bất	thình	lình
chỉ	cần	con	Ách	để	thắng,	bà	do	dự,	dao	động	và	đỏ	mặt	vì	thẹn.
“Tại	sao	cậu	lại	nhìn	tôi	như	vậy?”	Bà	nóng	nảy	càu	nhàu.
“Trời,	bà	Lorimer,”	chàng	trả	lời	từ	tốn.	“Cháu	chỉ	ngưỡng	mộ	cách	chơi	bài	của	bà.	Cháu	đã
từng	đi	nhiều	nơi	trong	đất	Mỹ	và	cả	châu	Âu	và	các	nước	còn	lại,	cháu	chưa	bao	giờ	thấy	ai
chơi	bài	như	bà	hết.”
“Nói	cái	gì!”	bà	thốt	lời	bực	bội.
“Không	có	gì,	thưa	bà.”	Giọng	chàng	chuyển	sang	lối	nói	lè	nhè	của	người	miền	Nam	nước	Mỹ.
“Thật	là	một	tay	chơi	bài	không	thể	thất	bại	được	mà	cháu	chưa	hề	thấy	từ	khi	cháu	sinh	ra.”
Đôi	mắt	sáng	của	bà	cụ	dường	như	muốn	nổ	tung	khỏi	đầu.	Bà	hít	một	hơi	dài	có	tính	cách	gây
gổ	và	đứng	thẳng	dậy,	sẵn	sàng	để	tiêu	huỷ	chàng.	Và	rồi,	ngay	liền	đó,	bà	bắt	đầu	cười	to.	Bà
cười	thật	to	một	cách	thoải	mái,	làm	tung	toé	những	lá	bài,	tán	loạn	những	hạt	hạnh	nhân;
Katharine	chưa	bao	giờ	thấy	mẹ	mình	cười	như	thế.
“Ôi	trời,	ôi	trời,”	cuối	cùng	thì	bà	cũng	thở	hổn	hển	được.	“Buồn	cười	quá	đi	thôi.	Tay	chơi	bài
xuất	sắc	nhất	–	con	có	nghe	cậu	ta	nói	không,	Katharine?	-	kể	từ	khi	cậu	ấy	sinh	ra.”
“Thì	đúng	rồi,	thưa	bà,”	chàng	tiếp	tục.	“Cháu	chắc	là...”
Người	nghiêng	ngả	vì	cười	nhưng	không	cưỡng	được,	nước	mắt	hớn	hở	lăn	dài	xuống	má,	bà
ngăn	chàng	lại	bằng	một	cái	vẫy	tay	nhẹ.	“Đừng,”	bà	thở	khò	khè,	“cậu	làm	tôi	chết	mất.	Cậu
trai	trẻ	thân	mến	ơi,	thật	là	buồn	cười.	Tay	chơi	bài	xuất	sắc	nhất,	và	ta	đã	chơi	ăn	gian	cậu	nãy
giờ.”
Quả	thật	đó	là	một	chuyện	đùa	hay,	có	lẽ	là	hay	nhất	được	nghe	trong	căn	phòng	nhỏ	bé	ngột
ngạt	này.	Khi	mọi	việc	đã	ngừng,	bà	cụ	lấy	lại	phong	độ	như	cũ.
“Lạy	chúa	tôi!”	bà	la	lên,	chùi	mắt	và	bất	thần	nhìn	ngang	qua	phía	đồng	hồ.	“Chúng	ta	không
thể	lỡ	buổi	nghe	kịch	được!”	Với	vẻ	nhanh	nhẹn	không	ai	tưởng	nổi,	bà	đi	tới	chỗ	chiếc	máy
thu	thanh	và	bật	đài	lên.
Một	vài	giây	do	dự	rồi	cái	dụng	cụ	có	sức	sống	thâm	nhập.	Đúng	lúc,	vở	kịch	đã	bắt	đầu.	Một	cô
gái	đang	nói	chuyện.
Madden	nhìn	qua	Katharine	bất	thình	lình	chỉ	để	thấy	Katharine	đang	nhìn	chàng	chằm	chằm.
Trong	một	khắc,	đôi	mắt	bà	Lorimer	mở	lớn,	ném	vào	người	này	rồi	day	qua	người	kia.	Cô	gái
vẫn	tiếp	tục	nói	chuyện.
“Không	thể	nào!”	Madden	chợt	nói.
Không!	Chắc	chắn	là	không	thể	nào.	Nancy	đang	nằm	trên	giường	với	cơn	sốt.	Nancy	chẳng	nói



một	lời	nào	về	việc	này	cả.	Nancy	đang	bị	bịnh,	không	thể	nào	ngồi	dậy	được.
“À,	ta	nói	chắc	chắn	mà.”	bà	cụ	kêu	lên	với	sự	kinh	ngạc	tột	độ.
“Nhất	định	là	có	sự	lầm	lẫn	ở	đây,”	Katharine	nói	với	giọng	hoang	mang	ngơ	ngác.
Không	có	sự	lầm	lần	nào	hết.	Giọng	nói	rõ	ràng	trong	máy	là	giọng	của	Nancy.



Chương	3

Cả	ngày	hôm	đó,	Nancy	nằm	hoài	trên	giường,	đầu	nàng	nhức	như	búa	bổ,	tay	chân	uể	oải
bởi	cơn	cảm	cúm.	Nàng	ghét	phải	bị	bỏ	xó	và	càng	làm	nàng	thêm	bồn	chồn.	Mặc	dù	nàng
không	quan	tâm	lắm	đến	vở	Moonshine	in	Arcady	vì	vở	kịch	vẫn	còn	xa	ngày	trình	diễn	và
không	có	buổi	diễn	tập	nào	vào	cuối	tuần,	tự	nhiên	nàng	thấy	bực	tức	khi	bị	tình	huống	này
xen	vào	cuộc	sống	nhỏ	bé	đã	định	sẵn	của	nàng.	Thật	ra	Nancy	có	một	lớp	vỏ	ngụy	trang	cho
tính	ích	kỷ	hơi	phiền	toái	của	nàng	mà	thỉnh	thoảng	đưa	đến	sự	hờn	dỗi	khi	nàng	không	được
như	ý	muốn.	Mặc	kệ	những	lời	phân	trần	của	Katharine	với	mọi	người,	sự	chiều	chuộng	cô
cháu	quá	mức	của	nàng	làm	Nancy	hư	hỏng	phần	nào.	Nàng	hay	cho	nhiều	chuyện	xảy	ra	là	lẽ
đương	nhiên.	Một	người	nào	đó,	dựa	vào	đặc	tính	này	của	Nancy,	bảo	nàng	cần	phải	trưởng
thành	hơn.
Tuy	nhiên,	hôm	nay,	nàng	có	thể	phản	kháng	là	thái	độ	của	nàng	không	có	gì	để	chỉ	trích	hết.
Nàng	uống	thuốc	đều	đặn	cứ	cách	bốn	tiếng	một	và	tuân	thủ	kiêng	cữ,	chỉ	húp	nước	cháo	nóng
mà	bà	Baxter	hầu	phòng	chuẩn	bị	sẵn.	Khoảng	trưa	trưa,	độn	những	cái	gối	đầu	cao	lên,	nàng
tranh	thủ	viết	vài	lá	thư	đã	bị	lãng	quên.	Xong	việc	này,	nàng	thả	hồn	nghĩ	đến	Madden	cho	đến
lúc	ngủ	thiếp	đi	khoảng	một	tiếng.	Sau	đó,	nàng	với	lấy	một	quyển	sách	ở	đầu	giường	để	giải
khuây.	
Quyển	sách	Nancy	tình	cờ	có	trong	tay,	cho	bất	kỳ	kẻ	bệnh	hoạn	chán	chường	nào	muốn	giải
khuây,	ít	nhất	cũng	phải	là	cuốn	truyện	trinh	thám	sôi	động	hay	tiểu	thuyết	tình	cảm	nhẹ
nhàng.	Hoá	ra	lại	là	tuyển	ca	kịch	của	Shakespear.	Tủ	sách	kế	cận	lại	càng	rạch	ròi.	Đầy	những
tác	phẩm	ca	kịch,	ít	nhất	là	những	vở	được	xem	là	cổ	điển	như:	Marlowe,	Congreve,	Ibsen,
Molière,	Sheridan,	Shaw	–	có	đủ	cả.	Để	thêm	phần	phong	phú,	nhiều	quyển	là	tiểu	sử	của	các
nhân	vật	trong	giới	kịch	nghệ.	Đúng	là	một	thư	viện	trứ	danh	cho	một	cô	diễn	viên	trẻ	tuổi	nhẹ
dạ	của	nền	kịch	trường	hiện	đại.
Một	vòng	đảo	quanh	phòng	ngủ	của	Nancy	có	lẽ	sẽ	tạo	nên	một	trạng	huống	khó	xử	hơn.	Hoàn
toàn	không	có	một	thứ	vật	dụng	cần	thiết	nào.	Không	có	điện	thoại	lòe	lẹt	hay	những	con	búp
bê	xí	xọn.	Căn	phòng	hoàn	toàn	giống	như	chổ	ở	của	một	nhà	tu	khổ	hạnh	với	chế	độ	khắc	khổ.
Chỉ	có	hai	bức	ảnh	dựng	trên	tủ	đựng	quần	áo	-	một	của	Madden	và	một	của	Katharine	-	trong
khi	trên	tường,	được	sơn	màu	trắng	đơn	giản,	chỉ	treo	duy	nhất	một	tấm	tranh	lớn	và	tuyệt
đẹp	của	Eleonora	Duse	nổi	tiếng.	Tấm	chân	dung	này	là	của	một	trong	những	diễn	viên	xuất



sắc	thế	giới,	không	nghi	ngờ	là	một	mấu	khúc	để	giải	đáp	câu	đố	rắc	rối	về	căn	phòng	của
Nancy	và	cả	điều	bí	ẩn	trong	con	người	nàng.
Tận	đáy	lòng,	Nancy	mê	kịch	nghệ	ghê	gớm.	Không	chỉ	là	nỗi	đam	mê	sân	khấu	thông	thường,
mà	là	một	nỗi	cuồng	nhiệt	đắm	say	hầu	diễn	tả	cái	muôn	màu	muôn	vẻ	sống	động	của	nghệ
thuật	kịch	câm.	Tự	thuở	nào	nàng	có	cái	đam	mê	ấy,	nàng	không	rõ,	có	thể	từ	vị	tiền	bối	nào	đó
phía	người	cha-sống-vui-vẻ-theo-ý-muốn	của	nàng	đã	di	truyền	lại	cái	tính	thiết	tha	trong
dòng	máu	nàng.	Bằng	chứng	rõ	ràng	là	thời	thơ	ấu	của	nàng.
Không	may	cho	Nancy	và	cả	tính	nhiệt	tình	của	mình,	nàng	không	thể	làm	được	việc	gì	đáng
ghi	nhớ	nếu	thiếu	cái	nghi	thức	trang	trọng.	Một	vài	người	bạn	thân	của	nàng	nhận	ra	tham
vọng	của	nàng	và	sự	hăng	say	tột	độ	nàng	vận	dụng	trong	quá	trình	học	tập	kịch	nghệ,	cho	dù
họ	tin	rằng	nàng	sẽ	thành	công	hay	không	lại	là	một	vấn	đề	khác.	Nhưng	người	quan	trọng
nhất,	ví	như	Katharine,	và	bây	giờ	là	Madden,	chỉ	còn	biết	mỉm	cười	trước	sự	say	mê	không
cưỡng	được	của	Nancy.	Họ	không	thể	nào	hoặc	sẽ	không	tin	nàng	hoàn	toàn	được.
Về	chuyện	này,	coi	như	Nancy	tự	đổ	lỗi	cho	mình.	Nàng	còn	quá	trẻ	cùng	với	những	sự	không
chín	chắn	cũng	như	tính	háo	thắng	của	lứa	tuổi	mới	lớn.	Tính	khí	của	nàng,	những	lúc	nàng
biểu	lộ	thói	hờn	dỗi	và	tính	đồng	bóng	thất	thường,	chúng	không	khiến	nàng	thiên	về	những	lý
tưởng	của	mình.	Nàng	cũng	có	thói	quen	nói	năng	khiếm	nhã	và	trong	những	cuộc	đàm	thoại
nàng	thường	dùng	những	từ	ngữ	lóng,	có	vẻ	tầm	thường,	để	tượng	trưng	cho	một	xu	hướng
hiện	thời.	Nàng,	nói	một	cách	đơn	giản,	là	con	người	phức	tạp	nhỏ	nhắn,	như	một	cái	xích	đu,
lúc	cao	lúc	thấp,	và	thật	khó	mà	biết	được	nàng	sẽ	thật	sự	dừng	lại	ở	vị	trí	nào.
Chỉ	qua	một	vài	nhận	xét	trong	tính	cách	Nancy,	nếu	chúng	được	trưng	bày	ra	cho	nàng,	có	lẽ
sẽ	làm	nàng	lúng	túng	hết,	chỉ	vì	nàng	rất	nhạy	cảm	và	ngay	thật.	Tuy	nhiên,	chưa	một	ai	dám
nói	cho	nàng	biết	những	điều	đó.	Vì	nàng	sẽ	không	đích	thân	theo	đuổi	cuộc	kiểm	chứng	để
hoàn	thiện	mình	hơn.	Nàng	quá	bận	rộn	với	nhạc	kịch	Shakespear	của	mình,	đắm	chìm	vào,
với	tất	cả	sự	hăng	say	vốn	có,	học	hỏi	kịch	phẩm	King	Lear.	Nàng	tưởng	tượng	ra	mình	trước
hết	là	Goneril,	rồi	sau	đó	là	Regan	và	cuối	cùng	là	một	Cordelia	thanh	mảnh.
Cuối	cùng	nàng	đọc	xong,	Nancy	đặt	cuốn	sách	xuống.	Nàng	cảm	thấy	mệt.	Thời	gian	trôi	qua.
Buổi	trưa	đã	thành	buổi	chiều	tối.	Người	dọn	dẹp	hằng	ngày	cho	nàng	cũng	đã	đi	về,	hứa	là	sẽ
trở	lại	vào	lúc	tối	để	xem	nàng	có	cần	gì	thêm	chăng.	Nancy	thiếp	đi	một	chút,	nàng	lại	mơ
màng	thấy	Madden,	nhấc	nàng	ra	khỏi	trạng	thái	phiền	muộn	này	bằng	một	tương	lai	sáng
lạng.	Rồi	cuối	cùng,	cắt	ngang	dòng	tư	tưởng	lơ	đãng	của	nàng,	tiếng	chuông	điện	thoại	reo	lên.
Nancy	nhấc	lấy	ống	nghe,	và	nhận	ra	giọng	của	John	Herries	trước	khi	anh	ta	tự	giới	thiệu
mình.	Nàng	có	một	khả	năng	nhận	giọng	rất	hay.	Và	Herries,	từ	giọng	của	mình,	lộ	vẻ	nhẹ
nhõm	khi	gặp	được	nàng.



“Nancy	nè,”	anh	ta	nói	có	vẻ	hấp	tấp,	“Tôi	mừng	hết	biết	khi	gọi	được	cho	cô.	Vâng,	tôi	đang	ở
đài	B.B.C.	Tôi	đang	ở	trong	trường	hợp	thiệt	là	rắc	rối.	Cô	biết	không,	chúng	tôi	phải	phát	thanh
vở	Viên	Ngọc	Trai	Đen	tối	nay.	Đây	là	một	vở	rất	quan	trọng,	vào	lúc	tám	giờ,	thời	điểm	cao	và
tất	cả.	À,	nghe	nè	Nancy.	Sylvia	Burke	làm	hại	tôi	rồi.	Cô	ấy	bị	bịnh.	Nghĩ	mà	tức.	Tôi	chỉ	được
biết	trước	có	bốn	tiếng	thôi.	Đó	lại	tại	sao	tôi	muốn	gặp	cô	đó,	Nancy.	Tôi	muốn	cô	nhận	lấy
phần	này.	Nhanh	nhanh	tới	đây	nhé,	cô	bé	ngoan.	Chúng	ta	sẽ	ôn	sơ	lược	kịch	bản	với	nhau.”
“Nhưng,	John,”	Nancy	phản	đối,	“Tôi	-	tôi	không	biết	là	tôi	có	thể	tới	được!”
“Chuyện	gì	thế!	Cô	có	còn	minh	mẫn	không!	Cô	không	biết	rằng	đây	là	cơ	hội	tốt	sao?	Thay	thế
và	đại	diện	cho	Sylvia	Burke.	Có	đến	khoảng	triệu	thính	giả	lắng	nghe	đó.”
Nancy	vội	lấy	tay	run	run	sờ	lên	trán	nóng	hổi	của	mình.	Những	gì	Herries	nói	là	đúng.	Sylvia
Burke	có	lẽ	là	nữ	diễn	viên	hài	đắt	giá	nhất	lúc	này.	Thật	là	một	cơ	hội	hiếm	có	cho	nàng	để	gây
dựng	tiếng	tăm	cho	mình,	để	trình	làng	tên	tuổi	nàng	trước	một	số	lượng	thính	giả	có	thể	sẽ
làm	nàng	trở	thành	ngôi	sao	đắt	giá.
“Có	chuyện	gì	không	ổn	với	Sylvia	vậy?”	nàng	thừa	cơ	hội	hỏi	một	cách	yếu	ớt.
“Bị	cảm	lạnh,”	Herries	nói	giật	giọng.	“Nhiệt	độ	lên	khoảng	một	trăm	độ.	Họ	nhất	định	không
để	cô	ấy	đi	đâu	hết.”
Vào	thời	điểm	nào	khác,	có	lẽ	Nancy	sẽ	cười	ngất.
“Cô	không	lo	ngại	gì	về	kịch	bản	chứ	Nancy?”	Herries	dai	dẳng	nói.	“Chỉ	có	việc	là	đọc	nó	thông
suốt	thôi.”
“Không,	không,	tôi	không	có	lo	lắng	gì	về	kịch	bản	hết,”	Nancy	trả	lời,	với	lấy	cây	đo	nhiệt	kế	ở
cạnh	giường.	“Xin	chờ	cho	một	chút	ạ.”
Nàng	bỏ	nhanh	cây	nhiệt	kế	vào	dưới	lưỡi	và	đợi	chờ	trong	sáu	mươi	giây	đau	khổ.	Rồi	nàng
ngó	nhanh.	Chỉ	số	cho	nàng	thấy	là	một	trăm	lẻ	một	độ.	Tim	nàng	đập	đều	đều	chán	chường.
Nàng	không	thể	đi	đâu	được.	Không	thể	nào	có	chuyện	đó	xảy	ra.	Nàng	không	thể	làm	liều
được.	Điều	đó	thật	là	điên	rồ.
“Sao	hả,”	Herries	cắt	ngang	như	thể	cáu	tiết	lắm.	“Tôi	phải	chờ	đây	cả	đêm	sao	Nancy?	Có
chuyện	gì	xảy	ra	với	cô	hả	Nancy?	Tôi	tưởng	là	cô	có	cái	đầu	rất	nhạy	bén	mà?	Cô	có	đến	hay	là
không	thì	bảo?”
Môi	Nancy	mở	lớn	như	muốn	nói:	“Không”,	nhưng	rồi	nàng	liếc	nhìn	tới	tấm	tranh	chân	dung
của	Duse	treo	trên	tường,	như	một	nguồn	cảm	hứng,	ngay	trước	mặt	của	nàng.	Duse,	thần
tượng	của	nàng,	Duse	vĩ	đại,	người	có	lần	đã	thà	chịu	mang	tiếng	điên	rồ	thật	thương	cảm	còn
hơn	là	làm	cho	công	chúng	thất	vọng.	Có	cái	gì	đó	nhảy	chặn	trong	cổ	họng	Nancy,	một	sự
khích	lệ,	một	làn	sóng	can	đảm	dấy	lên.
“Dĩ	nhiên	là	tôi	sẽ	đến,	John,”	nàng	bất	chợt	nghe	mình	nói	thế.	“Tôi	không	được	khoẻ	lắm	như



tôi	nghĩ.	Nhưng	tôi	sẽ	lại	ngay	trong	vòng	nửa	tiếng.”
Nàng	đặt	ống	nghe	xuống	trước	sự	cảm	ơn	vô	vàn	của	anh	ta.	Nàng	thật	sự	hơi	cuồng	trí.	Nàng
có	thể	sẽ	cảm	nặng	hơn,	mắc	thêm	nhiều	triệu	chứng	có	trời	biết	nếu	nàng	đi	ra	khỏi	nhà	tối
hôm	nay.	Katharine	sẽ	rất	là	bực	mình	với	nàng,	và	cả	Chris	nữa,	chẳng	là	nàng	đã	nói	với
chàng	là	nàng	quá	mệt	nên	không	thể	đi	Wimbledon	với	chàng	đó	thay?	Một	cú	đánh	như	thức
tỉnh	nàng,	nhưng	tắt	đi	nhanh	chóng.	Chris	yêu	nàng.	Chàng	sẽ	không	giận	nàng.	Chàng	rồi	sẽ
hiểu	nàng.
Tập	trung	tất	cả	những	yếu	tố	lợi	hại,	Nancy	bật	dậy.	Nàng	cảm	thấy	bủn	rủn,	nhưng	nàng	cố
hết	sức	để	thay	quần	áo.	Nàng	mặc	những	đồ	dày	nhất,	luôn	cả	áo	khoác	lông,	sau	vài	giây	suy
nghĩ,	nàng	quấn	thêm	khăn	phu-la	dày	quanh	cổ.	Nàng	uống	một	liều	thuốc	mạnh	và	gọi	điện
kêu	tắc–xi.	Đứng	lặng	nhìn	ly	nước,	nàng	lắc	đầu	nhè	nhẹ,	làm	một	cử	chỉ	hơi	cường	điệu	rồi
thuận	tay	tắt	đèn	đi	ra.



Chương	4

Tám	năm	trước,	anh	gặp	Katharine	Lorimer	tại	một	Dạ	hội	từ	thiện,	và	với	câu	sáo	ngữ
quen	thuộc,	anh	đã	thật	sự	điếng	người	sửng	sốt.	Anh	cầu	hôn	nàng	ngay	tuần	sau,	kể	từ	đó	anh
tiếp	tục	những	khoảnh	khắc	ép	buộc	Katharine	để	cầu	hôn	và	anh	lại	đau	khổ	khi	bị	từ	chối.
Giữa	những	giai	đoạn	đó,	dĩ	nhiên,	Charley	tìm	lãng	quên	trong	êm	ái	với	những	cô	gái	khác,
nhưng	cũng	có	lúc	có	những	đoạn	đời	trống	rỗng	mà	Charley	không	hề	dấu	giếm.	Trong	những
cuộc	tình	đó,	sự	tận	tâm	của	anh	với	Katharine	nở	rộ	như	một	bông	hoa	tươi	thắm	trong	một
vườn	hoa	tiêu	điều.	Tình	cảm	của	Charley	có	một	tính	chuyên	nhất	và	anh	vẫn	có	một	hy	vọng
háo	hức	rằng	ngày	nào	đó	sẽ	thành	công,	và	điều	không	thể	nào	không	hận	nàng	làm	cho	anh
đau	khổ.
Dạo	sau	này,	thật	ra	Katharine	có	một	cảm	giác	sợ	hãi	chính	mình.	Nàng	không	yêu	Charley,	và
nàng	chắc	chắn	bác	bỏ	cái	ý	nghĩ	lập	gia	đình	khi	bắt	đầu	sự	nghiệp.	Tận	trong	trí	óc	của	mình,
nàng	ghi	nhận	sự	chiều	chuộng	của	anh	đối	với	nàng,	hợp	cùng	với	sự	kiên	trì	theo	đuổi	nàng
rất	mực,	mong	rằng	ngày	nào	đó	nàng	biểu	lộ	sự	mềm	lòng	-	một	lời	kêu	gọi	giúp	đỡ,	có	thể,
đánh	đòn	tâm	lý	một	cách	tinh	tế	hơn	để	dễ	xảy	ra,	rằng	nàng	sẽ	đoái	hoài	đến	anh,	dù	chỉ
trong	tiềm	thức,	như	là	một	lá	chắn	cho	những	nhu	cầu	gây	ưu	phiền	trong	đời	nàng.	Rằng
nàng,	Katharine	Lorimer,	người	đã	nghiêm	túc	đúc	nặn	sự	nghiệp	cho	mình,	phải	nhận	ra	sự
cần	thiết	ấu	trĩ	và	vô	lý	rằng	địa	vị	thống	trị	của	người	đàn	ông	ngay	trong	cả	tâm	tư	của	người
cấp	dưới	nàng,	và	có	thể,	không	hơn	gì	là	một	cơn	ác	mộng	bực	mình.	Nhưng	nàng	cũng	có
những	phút	giây	bối	rối,	nhất	là	những	lúc	Charley	ngồi	cạnh	nàng,	hay	cầm	lấy	tay	nàng.	Chúng
thường	khiến	nàng	cau	đôi	lông	mày	xuống	khi	nàng	nhìn	anh,	có	vẻ	hơi	cấm	đoán	anh.	Và
cũng	với	tình	huống	tương	tự,	như	nàng	quan	sát	anh	bây	giờ.
“Anh	chưa	hề	giải	thích,”	nàng	tuyên	bố,	“là	nghĩa	lý	gì,	đến	quấy	rầy	tôi	vào	giấc	này.”
“Đây	là	thời	điểm	tốt	trong	ngày.	Tôi	đến	để	đưa	em	đi	ăn	trưa.”
Nàng	tỏ	cử	chỉ	không	thích	với	cái	lắc	đầu.	“Tôi	rất	bận.”
“Em	lúc	nàng	cũng	bận	rộn,	Katharine.	Nhưng	em	sẽ	đi.”
“Không,	tôi	không	đi	đâu	hết.”
“Ồ,	đúng	thế,	em	sẽ	đi.	Tôi	đã	đặt	chỗ	trước	ở	nhà	hàng	Embassy.”
“Này,	nghe	đây,	Charley,”	nàng	nghiêm	nghị	phản	đối.	“Tôi	đã	nói	với	anh	rồi	là	tôi	có	việc	phải
làm.	Làm	sao	anh	có	thể	cho	rằng	tôi	kiếm	sống	lương	thiện	cách	nào	nếu	anh	cứ	đến	quấy	rầy



tôi	như	thế	này?”
Anh	cười	to	dễ	dãi.	“Em	không	cần	phải	kiếm	sống	lương	thiện.	Em	là	người	phụ	nữ	thành	công
nhất	trong	cả	khu	vực	phía	Tây	của	London	này.	Em	có	trên	tất	cả	các	báo	với	cái	tượng
Holbein.”
“Có	đúng	là	tôi	được	đăng	trên	tờ	Sunday	Searchlight!”
“Chưa	có,	nhưng	rồi	sẽ	có.	Trở	lại	vấn	đề	này,	tôi	đã	đặt	bữa	trưa	rồi.”
“Anh	đã	đặt	những	món	gì?”
“Đến	phút	này	thì	tôi	nhất	định	phải	biết	em	thích	ăn	gì	vào	bữa	trưa.	Thật	đúng	là	một	phụ	nữ
đúng	nghĩa,	xà	lách	kiểu	Florida,	báng	phồng	nhân	phó	mát.	
Nàng	không	thể	chịu	đựng	được	nữa.	Mặc	dù	môi	nàng	sắp	cong	lên	nhưng	vẻ	mặt	cau	có	dịu
đi.	Nàng	nhảy	dựng	lên	một	cách	thân	thiện.	“Tôi	sẽ	đi,”	nàng	tuyên	bố,	“nhưng	tôi	phải	trở	lại
làm	việc	tại	cái	bàn	này	trong	vòng	một	tiếng.	Hiểu	ý	tôi	chứ.	Đúng	hai	giờ	trưa!	Tôi	chỉ	đi	ăn
trưa	vì	cái	bánh	phồng,	không	phải	vì	anh	đâu	nhé!”
Charley	lần	nữa	lại	cười	lớn,	ngắm	nàng	đội	mũ	vào	và	khoác	cái	áo	choàng	ngắn	bằng	lông	thú
lên	vai.
“Thế	nào	em	cũng	đi	mà!”	Anh	nối	gót	theo	nàng	xuống	lầu	rồi	nói	thêm:	“Tiện	thể,	sau	mục
bánh	phồng	nhân	phó	mát,	Katharine,	tôi	có	điều	muốn	hỏi	em.	Em	biết	không,	lại	tới	lúc	tôi
ngỏ	lời	cầu	hôn	em	lần	nữa	rồi.”



Chương	5

Vào	thứ	Bảy,	ngày	cuối	cùng	của	tháng	Mười	Một,	Nancy	đi	Manchester	với	đoàn	diễn	viên
của	vở	Moonlight	in	Arcady,	và	Madden	tháp	tùng	với	đoàn	như	đã	định	sẵn.	Vở	kịch	sẽ	được
trình	diễn	vào	ngày	thứ	Hai	sau	đó	tại	Nhà	Hát	Hoàng	Gia,	và	vì	bất	cứ	vở	kịch	nào	của
Chesham	cũng	lên	báo	trang	nhất,	họ	có	một	buổi	tiễn	biệt	long	trọng	tại	St.	Pancras.	Nancy	ở
trong	trạng	thái	vui	vẻ	nhất.	Nàng	có	đầy	lẵng	tay	những	hoa	là	hoa,	lại	đứng	ở	vị	trí	chính	giữa
trong	hai	kiểu	chụp	nhóm,	và	một	tấm	khác	với	chính	David	Chesham.	Katharine,	lường	trước
được	sự	phô	trương	với	công	chúng	của	Nancy,	đã	dàn	xếp	với	các	đại	lý	về	việc	này.
Về	phần	Madden,	nàng	phải	công	nhận	rằng,	chàng	rất	chững	chạc,	giữ	khoảng	cách	vừa	phải,
và	chú	trọng	tới	Nancy	với	phong	cách	kín	đáo	thực	thụ	chỉ	có	ở	chàng.	Katharine	chỉ	có	thì	giờ
nói	vài	lời	với	chàng	trước	khi	đoàn	tàu	chuyển	bánh,	chỉ	là	lời	nhắc	nhở	tượng	trưng	là	chàng
chăm	sóc	Nancy	chu	đáo,	rồi	nàng	trở	về	nhà	với	cảm	giác	mến	chàng	hơn	bao	giờ.
Sáng	thứ	Ba,	nàng	lật	báo	một	cách	háo	hức.	Như	đã	dự	đoán,	không	có	tin	tức	gì	nhiều	ở	các
báo	London,	mặc	dù	nhiều	đoạn	có	nhắc	đến	vở	kịch	mới.	Chỉ	có	tờ	nhật	báo	Manchester	có
một	cột	dài,	nhưng	chỉ	nói	chung	chung	với	vẻ	tán	dương	ca	ngợi	khách	sáo.	Với	nhịp	đập	kiêu
hãnh	Katharine	lướt	qua	một	thông	cáo	tán	tụng	tài	trình	diễn	của	Nancy.	Chính	Katharine	đã
xem	Nancy	trình	diễn	trong	hết	các	vở	kịch	từ	trước	đến	giờ	nên	không	nghi	ngờ	gì	về	tài	năng
của	nàng.	Nàng	thật	sự	tài	hoa.	Theo	như	sự	phác	hoạ	của	người	phụ	nữ	trẻ	hiện	đại	mà	nàng	là
một,	rằng	nàng	có	thể	trình	diễn	mà	không	cần	phải	có	sự	tận	lực	sáng	tạo,	sự	mệt	nhọc	và	tuổi
trẻ	không	biết	mệt	cho	các	cảnh	đương	thời,	bao	gồm	luôn	độ	chính	xác	và	mỉa	mai	để	trở
thành	không	chỉ	là	một	chân	dung	tượng	hình	mà	còn	là	một	nét	trào	phúng.
Với	tất	cả	những	niềm	kiêu	hãnh	và	sự	thích	thú	đích	thực	cho	sự	tiến	bộ	không	ngừng	của
Nancy	trên	sàn	diễn,	Katharine	vẫn	có	một	thái	độ	mang	vẻ	gia	ân	cho	nàng.	Nàng	không	thật
sự	xem	nó	quan	trọng	khi	Nancy,	với	sự	xúc	cảm	mãnh	liệt	thật	lòng,	bảo	rằng	nàng	sẽ	cống
hiến	sự	nghiệp	và	cuộc	đời	vào	kịch	nghệ.	Kịch	nghệ,	Katharine	cười	thầm,	chỉ	là	một	cái	gì	đó
to	lớn	nhưng	không	chắc	chắn,	trong	khi	Nancy	lại	mỏng	manh	và	xinh	đẹp,	ở	vị	trí	sẵn	sàng
hiến	dâng	cho	hạnh	phúc,	rằng	sự	tương	quan	giữa	hai	điều	đó	đều	phi	lý.	Hơn	nữa,	điều	này
không	ngăn	cản	Katharine	vui	với	thành	công	hiện	tại	của	Nancy.	Nàng	hy	vọng	vở	kịch	này	sẽ
được	trình	chiếu	dài	dài	cho	đến	khi	tới	khu	West	End	này.	Ít	ra,	nàng	ngẫm	nghĩ,	tình	huống
Madden	có	lẽ	sẽ	có	thời	gian	để	tự	giải	quyết	phần	nào.



Trong	hai	ngày	kế	tiếp,	Katharine	bận	rộn	với	sự	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi,	nàng	bù	đầu	với
nhiều	công	việc	quan	trọng	khác	hơn	là	chú	tâm	vào	vở	kịch.	Nhưng	vào	thứ	Sáu,	nàng	chợt	có
một	sự	nhắc	nhở	không	ngờ	nổi.	Khoảng	trưa	trưa	điện	thoại	chợt	reo	vang,	giọng	của	Madden
đập	vào	tai	nàng.
“Ông	vẫn	còn	ở	miền	bắc	chứ?”	nàng	hỏi	gặng	chàng	khi	sự	ngạc	nhiên	đột	ngột	lúc	đầu	lắng
xuống.
“Không,”	chàng	trả	lời.	“Tôi	đang	ở	trong	một	khách	sạn	tại	đây.	Tôi	phải	trở	lại	London	ngày
hôm	qua.	Công	việc	khẩn	cấp.	Thật	là	khó	khăn	khi	dứt	ra,	nhưng	tôi	phải	trở	về.”
“Vở	kịch	như	thế	nào	rồi?”
“Ồ,	rất	hay,	tuyệt	vời,”	chàng	đáp,	có	lẽ	hơi	quá	nhanh.	“Nancy	thật	là	xuất	sắc.	Tôi	muốn	kể	cho
cô	nghe	tất	cả.	Thế	nào,	Cô	Lorimer,	cô	đi	ăn	trưa	với	tôi	chứ?”
Katharine	suy	nghĩ.	Nàng	không	có	các	cuộc	họp	nào.	Nhưng	nàng	lại	không	muốn	chịu	ơn
Madden.	Nàng	nói:
“Không.	Ông	đi	ăn	trưa	với	tôi.”
“Được	thôi.”	Chàng	nhận	lời	không	ngần	ngại.	“Cô	đón	tôi	ở	đây.	Chúng	ta	chỉ	đi	tới	chỗ	nào	có
vẻ	yên	tĩnh.	Tôi	đề	nghị	chúng	ta	tới	một	trong	những	quán	ăn	rẻ	tiền	trên	phố	Fleet	Street	mà
tôi	được	nghe	nhắc	đến	nhiều	lần.”	
Khoảng	một	tiếng	sau,	Katharine	tán	thành	với	lời	yêu	cầu	của	chàng,	ngồi	đối	diện	với
Madden	trong	một	ngăn	chỗ	nhỏ	của	Cheshire	Cheese,	bị	bao	bọc	bởi	những	tiếng	lăng	xăng
niềm	nở	đón	chào	khách	và	lắng	nghe	chàng	kể	chuyện	về	chuyến	đi	tới	miền	bắc.	Chàng	nói
rất	ấm	cúng.	Ngày	mở	màn	khai	diễn	thành	công	tốt	đẹp,	họ	trình	diễn	cho	những	nhà	khá	giả,
và	Nancy	đặc	biệt	tuyệt	vời.	
Còn	Katharine,	lắng	nghe	không	một	lời	phê	bình,	đôi	mắt	nàng	dán	chặt	trên	khuôn	mặt	ngăm
ngăm	đen	cứ	lắc	lư,	đọc	được	sự	do	dự	của	chàng	giữa	những	lời	nói	và	sự	phủ	nhận	con	người
mình	thật	sự	ra	sao.
“Họ	đang	thắt	chặt	một	vài	cảnh	lại,”	chàng	kết	luận.	“Và	thay	đổi	đoạn	cuối	của	màn	hai.	Cần
phải	củng	cố	nhiều	khi	trình	diễn	ở	đây.”
“Ông	không	nghĩ	tốt	cho	nó	lắm,”	Katharine	đáp	thẳng	thừng.
“À,	không,”	chàng	công	nhận	một	cách	thật	thà.	“Vở	kịch	đó	chẳng	xứng	với	Nancy	chút	nào!”
Mặc	dù	chàng	không	biết	nhiều	và	Katharine	không	ra	dấu	hiệu	gì	hết,	nhưng	đó	là	câu	trả	lời
trung	thực	mà	chàng	có	thể	nói	ra.	Cách	nói	chuyện	một	cách	ngay	thẳng	đơn	giản	như	thế,	nó
đâm	thẳng	vào	tim	Katharine	và	đập	tan	đi	thành	kiến	cuối	cùng	của	nàng	dành	cho	chàng.
Nàng	quyết	định	ngay	giây	phút	đó	nàng	có	thể	mến	Madden	và	có	thể	chấp	nhận	chàng	không
điều	kiện.



“Anh	yêu	Nancy	nhiều	lắm,	có	phải	không?”	nàng	hỏi.
“Tôi	thật	sự	yêu	nàng,	Cô	Lorimer,”	chàng	trả	lời	một	cách	vững	tin.	“Đó	là	tại	sao	tôi	muốn	nói
chuyện	với	cô	hôm	nay.”
Có	một	sự	ngưng	đọng,	rồi	nàng	nói,	bẻ	vụn	mẩu	bánh	mì	thành	những	mảnh	vụn	nhỏ	xíu:	“Tôi
dám	nói	rằng	anh	thấy	tôi	rất	là	khó	chịu,	tôi	có	thể	nói	luôn	là	hay	nghi	ngờ.	Nhưng	không	sao,
tôi	rất	thương	Nancy	–	thương	nàng	vô	vàn.	Nàng	là	tất	cả	mọi	thứ	trên	thế	gian	này	đối	với
tôi.”	Nàng	ngẩng	mặt	lên	rất	nhanh,	gần	như	có	vẻ	biện	hộ,	một	màu	tái	nhạt	trên	má	của	nàng.
“Xin	lỗi	vì	tôi	quá	xúc	động	và	cổ	hủ,	nhưng	tôi	chỉ	muốn	giải	thích	thái	độ	của	tôi.	Tôi	rất
muốn	Nancy	được	hạnh	phúc,	và	mặc	kệ	những	lời	nhạo	báng	giễu	cợt	khó	chịu	thời	nay	tôi
biết	chỉ	có	một	điều	làm	nàng	hạnh	phúc	là	lấy	được	một	người	chồng	đúng	nghĩa,	một	người
thương	yêu	nàng,	một	người	sẽ	đưa	nàng	xa	rời	cái	sự	nghiệp	sân	khấu	vớ	vẩn	này	và	cho	nàng
một	mái	nhà	ấm	cúng	và	–	ôi	trời,	ôi	trời,”	nàng	đột	nhiên	ngừng	lại	một	cách	tự	giác,	“tôi	lại
lảm	nhảm	rồi.	Tôi	không	thể	dừng	được.	Có	lỗi	thời	hay	không,	đó	chính	là	những	gì	tôi	cảm
nhận	cho	Nancy.”
“Tin	tôi	đi,”	chàng	đáp	lại	rất	chân	thành,	“đó	cũng	chính	là	những	lời	tôi	muốn	nói	với	cô.
Vâng,	tôi	rất	vui	mừng	khi	biết	cô	có	những	tình	cảm	như	vậy,	vì	đó	cũng	chính	là	những	tình
cảm	tôi	có.	Nancy	là	một	cô	diễn	viên	nhí	tuyệt	vời,	nhưng	–	à,	tôi	thật	là	không	thích	nàng	lãng
phí	thời	gian	với	những	vở	kịch	ngớ	ngẩn	như	vậy	và	làm	những	trò	phô	trương	như	cái	lần	ở
đài	B.B.C.	Nếu	tôi	nghĩ	không	lầm,	chỉ	có	tốn	thời	gian	thôi	chứ	chẳng	ích	gì.	Ồ,	tôi	biết	nàng	rất
muốn	đóng	các	vở	của	Shakespear.	Chẳng	phải	đó	là	điều	các	cô	diễn	viên	trẻ	đều	muốn	ư?	Nói
cho	cùng,	khi	nàng	lấy	tôi,	mặc	dù	tôi	biết	tôi	chẳng	phải	là	một	Romeo,	tôi	thà	nàng	là	một
Juliet	của	tôi.”
Nàng	mỉm	cười,	tới	phiên	nàng	nói	câu	tóm	tắt	mà	nàng	cố	gắng	diễn	đạt.	“Thế	là	chúng	ta
hiểu	nhau	rồi.	Chúng	ta	là	bạn	nhé.	Và	anh	cứ	việc	tính	tới	với	Nancy.”
“Thật	là	một	nhẹ	nhõm	cho	tôi,	Cô	Lorimer.	Và	trong	lúc	chúng	ta	thảo	luận	như	thế	này,	nếu
cô	không	phản	đối,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	gọi	cô	là	Katharine.”
“Anh	cứ	tự	nhiên	tuỳ	ý.	Miễn	là	đừng	có	đổ	thừa	tôi	là	bà	đứng	tuổi	đi	kèm	trông	nom	các	cô	gái
trẻ.”
“Nếu	cô	là	một	bà	như	thế,”	chàng	kéo	dài	giọng,	“tôi	nghĩ	cô	là	một	người	tử	tế	nhất	mà	tôi
từng	gặp.”
Cả	hai	đều	cười,	và	sự	căng	thẳng	nảy	sinh	vô	tình	trong	những	ngày	vừa	qua	được	giải	toả.
Một	sự	im	lặng	tiếp	nối.	Madden,	chợt	nhận	ra	vấn	đề	khó	khăn	đã	được	nói	ra	vừa	đủ,	không
có	ý	gì	để	nói	tiếp.	Thay	vào	đó,	chàng	nhìn	quanh	căn	phòng	cũ	kỹ,	trên	những	bức	tường	thời
gian	làm	nhạt	màu	có	treo	những	di	tích	của	quá	khứ	xa	xưa.



“Tôi	lúc	nào	cũng	muốn	tới	đây,”	chàng	nhận	xét.	“Tôi	cho	rằng	có	hơi	tầm	thường	và	Mỹ	hoá
với	cô.	Nhưng	đó	là	sự	thật.	Nó	luôn	tạo	cho	tôi	những	ấn	tượng	mạnh	rằng	tôi	đã	ăn	trưa	tại
Cheshire	Cheese.”
“Thức	ăn	ngon	mà,”	nàng	đồng	ý.
Chàng	mỉm	cười.	“Ồ,	cô	biết	không	phải	cái	đó	mà,	Cô	Lorimer	–	à,	xin	lỗi,	ý	tôi	là	Katharine.	Dĩ
nhiên	là	cái	bánh	nướng	này	ngon	tuyệt;	nhưng	tôi	đang	nghĩ	tới	Dr.	Johnson	và	Boswell	và
Goldsmith.	Bằng	cách	nào	họ	đến	đây	và	nói	chuyện	và	viết	lách	và	uống	bia	dưới	những	mái
nhà	kiến	trúc	cũ	kỹ	như	thế	này.	Và	không	có	gì	thay	đổi	hết.	Những	anh	hầu	bàn	vẫn	chạy	lăng
xăng	chung	quanh	trong	cái	tạp	dề	và	nói	oang	oang	qua	cái	cửa	sập	như	thể	có	những	chuyến
xe	ngựa	chở	khách	đến.	Ồ,	tôi	dám	chắc	rằng	những	thứ	nguyên	thuỷ	như	thế	-	ngây	thơ	trong
trắng,	tôi	nghĩ	cô	gọi	như	thế	-	nhưng	tôi	lại	yêu	thích	những	thứ	cũ	kỹ,	và	tôi	chắc	tôi	sẽ	chẳng
bao	giờ	có	đủ	chúng.”
Sự	hứng	thú	của	chàng	thật	dễ	lan	truyền.	Nàng	nói:
“Có	rất	nhiều	thứ	để	ngắm	ở	London	nếu	anh	có	nhã	ý.”
Chàng	gật	đầu	và	nhón	lấy	một	nhánh	cần	tây	từ	dĩa	pha-lê	cổ	đặt	trên	tấm	khăn	trải	bàn	ca-rô.
“Vâng,	tôi	biết.	Tôi	quá	bận	với	Nancy	nên	không	có	mấy	cơ	hội.	Tôi	không	nghĩ	nàng	sẽ	tháp
tùng	theo	tôi	đi	tới	các	viện	bảo	tàng.”	Chàng	mỉm	cười	lần	nữa,	và	trở	nên	nghiêm	trang.
“Nhưng	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	đi	lòng	vòng	trưa	nay.	Có	rất	nhiều	thứ	tôi	muốn	xem	ngay	tại	thành	phố
nếu	tôi	có	thể	tìm	ra.”
Chàng	quá	là	thật	lòng	với	ý	định	của	mình	khiến	cho	tim	Katharine	cảm	chàng	thêm.	Nàng	tự
nhủ	rằng	chàng	có	thể	sẽ	không	quen	biết	một	ai	tại	London	này	ngoài	nàng,	và	nàng	thoáng
tưởng	tượng	ra	cảnh	chàng	phải	hỏi	thăm	chỉ	đường	từ	những	viên	cảnh	sát	và	bị	lạc	còn	hơn
là	nằm	dài	một	cách	chán	nản	thất	vọng	trong	phòng	pha	lẫn	ảm	đảm	của	khách	sạn	Inns	of
Court.	Nàng	kêu	lên	trong	cơn	bốc	đồng:
“Giả	sử	tôi	có	thể	dẫn	anh	đi	đâu	đó.	Tôi	phải	biết	nhiều	thứ	ở	đây	hơn	các	người	khác.”
Mặt	chàng	sáng	lên	với	một	vẻ	thật	là	quyến	rũ.	“Ồ,	thật	thế	ư?	Nhưng	cô	có	thể	chán.	Và	cô	còn
có	nhiều	việc	để	làm.”
“Tôi	nghĩ	là	tôi	có	thể	sắp	xếp	thời	gian.”	Môi	nàng	chụm	lại	thành	một	nụ	cười.	“Có	thể	nó
không	làm	tôi	chán	đến	nỗi	như	anh	tưởng	đâu.”
Đúng	hai	giờ	rưỡi	khi	họ	bước	ra	khỏi	phố	Fleet	Street,	và	dưới	vòm	St.	Paul	dựng	sừng	sững
hiên	ngang	trên	cao	ngay	trên	đầu	họ,	cả	hai	bước	tới	khu	phố	Strand.	Katharine	chưa	tới	khu
này	của	thành	phố	cả	mấy	năm	nay,	và	nó	gây	cho	nàng,	như	nàng	nửa	đoán	trước	trong	lời	trò
chuyện	với	Madden,	một	cảm	giác	xúc	động	lâng	lâng	khi	bước	trên	những	vỉa	hè	đã	từng	biết
đến	những	bước	chân	chạy	nhảy	của	nàng	lúc	còn	thơ	ấu.	Khi	họ	đi	ngang	qua	khu	Law	Courts,



nàng	nhận	ra	nét	quen	thuộc	của	một	di	tích	–	St.	Clemen	Danes,	ga	tàu	điện	ngầm	của	nàng,
quán	trà	mà	nàng	hay	ăn	trưa,	thường	là	với	ổ	bánh	mì	nhỏ	kẹp	xúc	xích	và	tách	cacao	-	cả	một
sự	hình	dung	dần	dần	về	quãng	thời	thơ	ấu	quay	trở	ngược	lại	gây	cho	nàng	một	nỗi	nhớ	nhà
nhanh	chóng	và	sâu	sắc.	Thật	là	chẳng	bao	nhiêu,	mặc	cho	sự	việc	diễn	tiến	và	sự	ngưng	trệ
của	xe	cộ	làm	trở	ngại	vướng	víu	trên	đường	phố,	những	thay	đổi	đã	qua	thật	chẳng	có	bao
nhiêu.
Tránh	những	cảnh	đã	biết	rõ,	nàng	chỉ	cho	Madden	vùng	ngoại	vi	của	khu	Inns	of	Court,	căn
nhà	chòi	mà	Ben	Johnson	đã	từng	làm	việc,	ngôi	thánh	đường	nhỏ	mà	tiếng	chuông	giới
nghiêm	vẫn	còn	vang	lên	mỗi	tối.	Rồi	họ	đi	thăm	luôn	cả	nhà	thờ	thánh	St.	Mary-le-Strand,	nơi
mà	mỗi	giờ	ăn	trưa,	nàng	hay	lang	thang	tới	đó.	
Madden,	như	chàng	đã	diễn	tả,	chàng	mê	tít	ngôi	nhà	thờ	này.	Nhưng	Katharine	không	dừng	lại
lâu.	Trí	óc	và	bước	chân	của	nàng	dường	như	ngoặc	đi	không	tự	nguyện	về	phía	cuối	của	khu
Holborn,	và	cuối	cùng	với	nỗi	thắt	nhỏ	nhoi	trong	tim,	nàng	dẫn	đường	vào	khu	Staple	Inn
Courtyard.	Nếu	trong	một	khắc	trước,	họ	bị	vây	quanh	bởi	sự	hỗn	loạn	của	đường	phố	loảng
xoảng,	thì	khắc	kế	tiếp	họ	lại	ở	ngay	vùng	nước	đọng	yên	tĩnh,	phía	trước	là	mặt	tiền	cổ	kính
của	nhà	trọ,	được	làm	dịu	đi	bằng	những	tiếng	kêu	ríu	rít	liên	hồi	của	đàn	chim	én	đậu	trên
cành	cây	đu	phía	trên	đầu	họ.	Xa	khỏi	tiếng	thì	thầm	của	giao	thông	là	sự	yên	lặng	thật	tuyệt
đối,	một	cử	động	duy	nhất	chỉ	là	tiếng	mổ	ngái	ngủ	của	vài	con	bồ	câu	trên	mặt	đường	rải	sỏi
cuội.
“Thật	là	tuyệt	diệu,”	Madden	nói	chậm	rãi	khi	họ	ngồi	xuống	cái	ghế	dài.	“Ngay	giữa	trung	tâm
điểm	của	London.	Tôi	đã	đọc	về	nó	ở	đâu	đây	–	đúng	thế,	nó	ở	trong	Edwin	Drood,	có	phải
không?	Đúng	vậy,	thật	tuyệt	vời.	Thật	là	một	nơi	để	mà	mơ	tưởng!”
“Tôi	cũng	thường	hay	nghĩ	như	vậy,”	Katharine	đáp.
Chàng	ngó	nàng	thật	sắc,	sửng	sốt	vì	cái	vẻ	kỳ	lạ	của	giọng	nàng.	Trong	một	phút,	chàng	im
lặng,	rồi	với	giọng	ít	thân	mật	hơn	bình	thường	chàng	nói:
“Tôi	có	để	ý	-	không	cưỡng	được,	tôi	cho	rằng	-	tất	cả	những	cảnh	vật	quanh	đây	có	một	ý	nghĩa
gì	đối	với	cô.	Tại	sao	cô	không	kể	cho	tôi	nghe?”
“Không	có	gì	để	kể	thật	mà.”	Nàng	cười	gượng	gạo.	“Khi	tôi	khoảng	mười	bảy	hay	mười	tám,
tôi	làm	chỗ	gần	đây.	Tôi	thường	hay	đến	đây	và	ngồi	tại	chỗ	này,	những	lúc	nghỉ	giải	lao.	Anh
thấy	đó,	chỉ	là	những	uỷ	mị	tình	cảm	nhảm	nhí.	Tại	sao	tôi	lại	trừng	phạt	anh	với	những	điều
đó	được?”
“Bởi	vì	tôi	muốn	cô	nói,”	chàng	nằn	nì.	“Tôi	quan	tâm	muốn	biết	cô	bắt	đầu	ra	đời	như	thế	nào.
Tôi	nghĩ	là	tôi	hiểu	cô.	Tôi	cũng	có	những	giai	đoạn	gian	lao	khi	mới	bước	vào	đời.”
Nàng	không	thể	hiểu	nổi	những	yếu	điểm	của	nàng,	nàng	có	sự	bằng	lòng	ngầm	như	bị	thúc



đẩy	bởi	một	người	lạ	gợi	ý	đến	cảnh	vật,	hầu	như	là	nàng	tự	tái	tạo	lại	cho	riêng	mình,	cũng	gần
như	là	cho	chàng,	những	hình	ảnh	đa	cảm	của	thời	con	gái.	Phía	trên,	bầu	trời	ửng	ánh	ấm	áp
yên	tịnh.	Một	buổi	trưa	êm	dịu	kỳ	lạ.	Ngay	dưới	chân	họ,	những	chú	bồ	câu	mổ	và	bước	đi
khệnh	khạng.	Âm	thanh	trầm	bổng	của	thành	thị	vọng	lại	như	tiếng	sóng	nhào	từ	bãi	biễn	xa
xa.
Thoạt	đầu,	những	lời	nói	của	nàng	có	vẻ	ngập	ngừng,	nhưng	với	vẻ	thông	cảm	khi	chàng	lắng
nghe	làm	chúng	trở	nên	có	hình	hài	và	màu	sắc.	Nàng	bắt	đầu	là	một	thư	ký	đánh	máy	với	các
hãng	Twiss	và	Wardrop.	Tình	hình	ở	nhà	thì	túng	quẫn,	cái	nghèo	đói	cứ	chực	chờ	đâu	đó	dưới
cái	lớp	mỏng	bề	ngoài	của	vùng	ngoại	ô	sang	trọng,	và	cha	nàng,	người	bao	gồm	những	tính
hời	hợt	của	một	người	môi	giới	nhà	cửa	không	thành	công	và	với	tính	sôi	nổi	của	một	người
thuyết	giáo,	đã	tìm	cho	nàng	chỗ	làm	này.	Một	người	đàn	ông	cứng	rắn,	cay	đắng	với	nét
nghiêm	nghị	chai	đá	và	nụ	cười	lạnh	lẽo,	ông	chỉ	có	tí	xíu	cảm	thông	với	nàng	và	không	hy
vọng,	chính	xác	là	tỏ	vẻ	khinh	thường	nàng	sẽ	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì.	Twiss,	một	người
thuộc	hội	giáo	đoàn,	nhận	nàng	vào	làm	như	là	một	“ơn	huệ”.
Cũng	chính	sự	việc	này,	có	lẽ	vậy,	làm	nàng	quyết	định	nỗ	lực	và	tôi	luyện	tính	nhạy	cảm	thời
trẻ	trung	chống	chọi	với	đời.	Nàng	không	ngần	ngại	tỏ	cho	mọi	người	ở	nhà	biết	–	cha	nàng,	tất
cả	mọi	người.	Một	tham	vọng	từ	từ	nảy	mầm.	Ngày	ngày	nàng	đi	làm	trong	vội	vã,	mặc	độc
nhất	đôi	bít	tất	dài	bằng	vải	bông	đen	và	chiếc	váy	chật	trội,	ăn	uống	thiếu	thốn	nhưng	háo	hức
và	tỉnh	táo.	Nhịp	đập	lôi	cuốn	của	London	cổ	kính	là	mối	kích	động	không	ngừng	tới	nàng.
Nàng	ngắm	nhìn	với	đôi	mắt	xoe	tròn	trong	sự	biểu	lộ	của	giàu	có	và	sang	trọng;	về	nhà	trễ	từ
văn	phòng	tồi	tàn,	nàng	hay	đứng	bên	ngoài	khu	Covent	Garden	dưới	mưa	để	ngắm	nhìn	những
nhân	vật	có	địa	vị	cao	sang	vai	vế	lên	xuống.	Và	trong	khi	đó	nàng	lại	cặm	cụi	đánh	máy,	đánh
tốc	ký,	giữ	sổ	sách	kế	toán.	Nàng	chiếm	được	cảm	tình	tốt	từ	ngài	Twiss	và	ngay	cả	từ	ngài
Wardrop.	Nàng	được	tăng	lương	một,	hai	lần	cho	đến	khi	nàng	kiếm	được	một	khoản	tiền	kha
khá	là	hai	bảng	Anh	và	năm	hào	một	tuần.	Cha	nàng	biết	tin	với	vẻ	hoài	nghi	khinh	miệt.
Và	rồi,	bốn	năm	sau,	khi	nàng	chỉ	mới	hai	mươi	hai,	cơ	hội	đến.	Già	Eugene	Hart,	với	nghề	kinh
doông	đồ	cổ	ở	gần	đường	Oxford,	một	ngày	nào	đó	chợt	chặn	nàng	lại	trong	cửa	hàng	của	ông
để	hỏi	xem	nàng	có	muốn	là	thư	ký	riêng	của	ông	với	tiền	lương	là	hai	trăm	bảng	Anh	một	năm.
Già	Eugene	là	một	người	Do	Thái,	ngăm	ngăm	đen,	nhân	từ	và	nổi	tiếng	khôn	ngoan,	thường
hay	đến	thiết	lập	mối	làm	ăn	với	Twiss	và	Wardrop	cho	những	chuyến	giao	dịch	liên	quan	đến
sự	tu	bổ	và	thỉnh	thoảng	–	đây	chỉ	là	lời	thì	thầm	-	một	sự	chế	tạo	hoàn	toàn	món	đồ	cổ	nào	đó.
Ông	hay	chú	ý	đến	Katharine	và	tiềm	năng	của	nàng	từ	khoé	mắt	bí	hiểm	và	siêu	phàm,	với	bản
năng	chính	xác	nơi	nòi	giống	của	ông.
Quả	là	một	cái	xoắn	mạnh	cho	nàng	nếu	rời	cửa	hàng	ở	Holborn	trong	khi	lời	mời	mọc	của



Hart	như	con	đường	đề	bạt	mở	rộng	có	vẻ	cám	dỗ	và	dứt	khoát.	Bởi	vì	bổn	phận	của	nàng
không	bắt	buộc	nàng	ngồi	bàn	giấy	suốt	ngày,	nàng	bắt	đầu	học	“thương	mại”,	nhận	biết	những
đồ	gỗ	cũ	kỹ,	thời	điểm	và	tiêu	chuẩn	của	chúng,	chỉ	bằng	cái	liếc	nhìn	nước	bóng	trên	mặt	đồ
gỗ	cổ	cũng	nhận	ra	số	tuổi	thực	sự.	Nàng	tham	dự	các	cuộc	buôn	bán	mọi	nơi	với	Hart,	từ
Vernon	ở	khu	West	End	tới	những	nhà	thôn	dã	tuyệt	mỹ	ở	miền	Bắc.	Chẳng	mấy	chốc,	với	năng
khiếu	hiển	nhiên	của	nàng	và	tình	trạng	sức	khoẻ	của	ông	xuống	dốc,	ông	Hart	cho	phép	nàng
đi	một	mình.
Mua	đồ	cho	Hart	không	chỉ	là	trách	nhiệm	mà	cũng	là	dấu	chứng	thực	rõ	ràng	tài	năng	của
nàng	-	nàng	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	lần	đầu	tiên	đấu	giá	hồi	hộp	giữa	nhiều	góc	độ	trong
nghề,	nó	dường	như	trưng	bày	nhiều	khuôn	mặt	lạnh	cứng	không	cảm	tình	của	các	tay	buôn
bán!	Nàng	trở	nên,	nếu	không	nói	là	quan	trọng,	chí	không	ít	là	hình	tượng	thích	thú	trong	thế
giới	đồ	cổ.	Nàng	dành	dụm	tiền,	vì	Hart	đã	tăng	thêm	tiền	hoa	hồng	vào	tiền	lương	hằng	năm
của	nàng,	và	đặc	biệt	với	những	cuộc	mua	bán	lớn,	tiền	để	dành	cũng	tăng	lên	một	khoản	đáng
kể	hàng	tháng.	Nhưng	hơn	tất	cả	mọi	thứ,	nàng	yêu	nghề	của	mình	tột	bực,	cái	lộng	lẫy	hào
nhoáng,	cái	khả	năng	và	tầm	xa	kiến	thức	trong	nghề.
Eugene	Hart	qua	đời	ba	năm	sau	đó.	Katharine	với	tư	cách	là	người	bạn	tuyệt	vời	của	ông,	trở
nên	lẻ	loi	phiền	muộn.	Khi	các	cổ	phần	bị	bán	đi	bởi	lệnh	của	người	thực	thi	di	chúc	và	việc
kinh	doanh	bị	đóng	cửa,	nàng	cảm	thấy	sự	nghiệp	của	mình	sụp	đổ.	Cũng	tại	thời	điểm	này,	khi
nàng	ở	trạng	thái	yếu	thế	nhất,	bỗng	dưng	có	thêm	xáo	trộn	trong	giới	mua	bán	mày	râu.	Nàng
làm	quen	với	một	người	cố	vấn	pháp	luật	trẻ	tuổi	tên	Cooper,	người	đang	thăng	tiến	vững	chắc
trong	nghề	nghiệp	của	mình.	George	Cooper	là	một	chàng	trai	trẻ	trung	thực,	cần	cù	chịu	khó
và	dễ	mến.	Lớn	lên	trong	sự	giáo	dục	và	có	truyền	thống,	anh	cũng	giống	như	nàng,	thuộc	dòng
trung	lưu	đáng	kính,	một	tầng	lớp	xã	hội	mà	anh	được	sinh	ra	và	với	tính	vững	chãi	trong	nghề
nghiệp,	không	nghi	ngờ	là	anh	sẽ	còn	tồn	tại	dai	dẳng.	Họ	hẹn	hò	với	nhau	có	vẻ	kín	đáo,
Katharine	và	anh,	và	nàng	thích	anh	rất	nhiều.	Về	phần	anh,	anh	yêu	nàng	say	đắm.	Và	đến	lúc
anh	ngỏ	lời	cầu	hôn	nàng.
Sự	cám	dỗ	đối	với	Katharine	thật	quá	sức	tưởng	tượng.	Hai	mươi	lăm	tuổi	đời,	với	dòng	máu
chảy	lành	mạnh	trong	huyết	quản,	trong	khoảnh	khắc,	ít	nhất	là	với	sự	ngừng	trệ	trong	sự
nghiệp	của	nàng,	tình	hình	không	vui	vẻ	ở	nhà	vì	có	người	cha	già	nua	thường	xuyên	cằn	nhằn
nàng	là	vô	giá	trị,	làm	cho	cuộc	sống	của	nàng	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Thật	là	hạnh	phúc	biết
bao	nếu	nàng	có	nhà	riêng,	sống	vui	sướng	với	chồng,	với	con!	Một	sự	nhạy	cảm	lan	nhanh
trong	đầu	nàng.	Thật	là	khó	khăn	và	cô	đơn	trên	con	đường	kia	và	chưa	chắc	gì	đã	thành	công!
Quả	là	một	quyết	định	khủng	khiếp	cho	nàng.	Và	George,	không	ngừng	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng
anh	cần	câu	trả	lời	của	nàng.	Rồi	ngày	đó	cũng	đến,	một	ngày	mùa	đông	như	thế	này,	khi	nàng



phải	có	lựa	chọn	dứt	khoát,	dường	như	định	mệnh	đã	chia	sẵn	giữa	nghề	nghiệp	và	cuộc	sống
gia	đình.	Bối	rối	và	buồn	bực,	nàng	mang	theo	nỗi	muộn	phiền	tới	ngồi	tại	cái	sân	này	và	ngồi
xuống	tấm	ghế	băng	dưới	tàn	cây,	vật	lộn	với	những	mối	ưu	tư.	Khi	nàng	đứng	dậy,	trời	đã	tối,
nhưng	nàng	đã	có	quyết	định.	Sự	nghiệp	của	nàng	phải	có	trước.	Mãi	mãi,	mãi	mãi	sẽ	là	sự
nghiệp	của	nàng.	Đêm	hôm	đó	nàng	viết	lời	từ	hôn	cho	George	Cooper	và	cũng	chính	giờ	khắc
đó	nàng	viết	đơn	xin	làm	phụ	tá	biên	tập	cho	tờ	Collector,	một	tờ	tạp	chí	tháng	chuyên	về	đồ
gỗ,	đồ	trang	trí	nhà	cửa	và	đồ	mỹ	thuật.
Một	tuần	sau,	nàng	có	chân	trong	ban	biên	tập	của	tờ	Collector	và	một	năm	sau	trở	thành	tổng
biên	tập.	Sau	đó	nàng	tiến	nhông	từng	bước	vào	khoảng	trống	là	Antika	Ltd.,	nữ	chủ	nhân	của
chính	công	ty	mình.	Nàng	tiến	cao,	cao	mãi.	Nàng	kết	bạn	cả	với	những	người	có	thế	lực,	trở
thành	gần	như	một	hình	tượng	ở	London	và	New	York.	Và	dĩ	nhiên	nàng	cũng	gặp	nhiều	khó
khăn,	ai	mà	chẳng	thế?	Nàng	kiếm	được	rất	nhiều	tiền.	Và	nàng	tiêu	xài	cũng	nhiều.	Nàng	có
thể	giúp	đỡ	mẹ	nàng	và	Nancy.	Nàng	đã,	nếu	từ	đó	có	ý	nghĩa	gì	đó,	thành	công	như	ý.
Có	một	sự	im	lặng	dài	sau	khi	nàng	xong	câu	chuyện.	Rồi	không	nhìn	về	phía	nàng,	Madden	tự
động	cầm	lấy	tay	nàng,	xiết	thật	chặt,	rồi	thả	ra.
“Tôi	rất	mừng,	và	hân	hạnh	là	cô	đã	kể	cho	tôi	nghe,	Katharine.	Nhưng	tôi	nghĩ	tôi	tội	nghiệp
cho	một	anh	chàng	trong	câu	chuyện.”
“Ai?”	nàng	gặng	hỏi.
“George	Cooper,”	chàng	đáp	chậm	rãi.	“Nếu	tôi	đoán	không	lầm	thì	anh	ta	biết	những	thứ	anh
ta	mất	mát.”
Nàng	mỉm	cười	dịu	dàng	nhưng	u	buồn.	“Anh	ta	chẳng	mất	mát	gì	cả.	Ngoài	ra,	anh	ta	đã	có	gia
đình,	tôi	nghĩ	vậy,	và	tuyệt	đối	hạnh	phúc	theo	kiểu	anh	ta.”
Có	lẽ	chàng	phân	biệt	được	vẻ	buồn	bã	trên	khuôn	mặt	nàng,	nỗi	u	sầu	nhè	nhẹ	mà	bất	cứ	kỷ
niệm	nào	cũng	mang	tới,	rồi	với	một	cái	liếc	nhanh	vào	đồng	hồ,	chàng	bật	dậy	một	cách
nhanh	nhẹn.
“Đã	quá	giờ	uống	trà	rồi.	Và	cô	cũng	đã	lạnh	lắm	khi	ngồi	mãi	ở	đây.	Bây	giờ	cô	đi	tới	tiệm	bánh
nhỏ	mà	cô	hay	tới	và	cô	phải	uống	ba	tách	trà	nóng	nữa.”
Dường	như	bây	giờ	đến	phiên	chàng	ra	lệnh	trong	cuộc	đi	chơi	này,	vì	chàng	đã	dẫn	nàng	vượt
qua	dòng	xe	cộ	tới	quán	A.B.C.	nàng	đã	quá	quen	thuộc.	Bên	trong	thật	ấm	áp	và	sáng	sủa,	một
cái	ấm	lớn	mạ	kim	loại	trên	quầy	hàng	kêu	réo	và	bốc	khói,	dãy	tường	dài	bọc	kính	phản	chiếu
sự	lăng	xăng	đi	lại	của	các	cô	hầu	bàn	và	từng	nhóm	nhỏ	ngồi	ăn	uống,	cười	đùa,	trò	chuyện
xung	quanh	các	dãy	bàn	tròn	khảm	vân	cẩm	thạch.	Ai	cũng	có	tách	trà	đầy	và	bánh	mì	rán	tẩm
bơ.
“Cái	này,”	Katharine	nói,	“thật	là	ngon.”	Vẫn	nhai	chóp	chép,	nàng	ngó	hình	mình	trong	gương



và	vén	một	cọng	tóc	vào	trong	vành	nón,	như	thường	lệ	vẫn	đội	lệch	về	phía	sau.	“Trời	ạ,	tôi
trông	khủng	khiếp	làm	sao!”	Môi	nàng	cong	lên.	“Tôi	xứng	đáng	với	nó	lắm.	Cũng	như	bất	cứ
người	đàn	bà	nào	kể	lại	chuyện	đời	mình.”
“Tôi	yêu	cầu	cô	mà,	phải	không.	Một	ngày	nào	đó	tôi	cũng	sẽ	kể	chuyện	của	tôi.”
Nụ	cười	của	nàng	dãn	ra.	“Đừng	có	nói	với	tôi	rằng	anh	bán	báo	trên	đường	phố	Cleveland.”
Chàng	cười	nham	nhở.	“Chắc	hẳn	rồi!	Nhưng	chỉ	là	đậu	phộng	thay	cho	báo.”
“Và	anh	đi	chân	trần?”
“Bất	cứ	lúc	nào!”	Chàng	vừa	vặn	ăn	xong	miếng	bánh	mì	nướng	cuối	cùng	một	cách	kiểu	cọ.
“Bây	giờ	chỉ	có	một	điều	làm	tôi	lo	lắng	là	tôi	chỉ	còn	lại	một	mình	vào	suốt	chiều	tối.	Cô	không
biết	là	tôi	lạc	lõng	như	thế	nào	nếu	thiếu	vắng	Nancy.	Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	đếm	từng	giây	từng	phút
cho	đến	khi	nàng	trở	về	vào	ngày	Chủ	Nhật.”	Chàng	ngừng	lại.	“Cô	có	khi	nào	–	có	khi	nào	tiếp
tục	thương	xót	tôi	mà	đi	xem	một	buổi	diễn	với	tôi	chăng?”	Nhanh	chóng	chàng	rút	ra	một	tờ
báo	buổi	chiều	mà	chàng	đã	mua	bên	ngoài	và	lấy	ngón	tay	chạy	dọc	qua	các	tin.	“Có	một	vài
tuồng	có	thể	xem	được	nếu	chỉ	ngó	ở	đây.”
“Anh	chẳng	thể	nào	biết	được	nếu	chỉ	ngó	ở	đây,”	Katharine	nói.
Nàng	cảm	thấy	toàn	bộ	sự	chịu	ơn	chàng,	ít	nhất	là	trong	ngày,	đã	ngừng	lại.	Nàng	không	quan
tâm	lắm	vào	đi	coi	ca	kịch,	mặc	dù	nàng	cũng	theo	ngón	tay	chàng	rà	theo	chương	trình	cho	tới
khi	thấy	Nhà	hát	kịch	Savoy,	theo	sự	quan	sát	thú	vị	lúc	ban	đầu,	là	nơi	hồi	sinh	cho	Gilbert	và
Sullivan.	Vở	ca	kịch	tối	nay	là	vở	Iolanthe.
“Iolanthe!”	nàng	kêu	lên	gần	như	là	không	tự	chủ.
Chàng	nhướng	đồi	mắt.	“Cô	thích	nó	hả?”
Nàng	hơi	đỏ	mặt,	và	sau	một	hồi	giải	thích.	“Bây	giờ	tôi	lại	trở	nên	ngây	ngô.	Nhưng	tôi	thích
Gilbert	và	Sullivan.	Có	lẽ	hơn	thế	nữa	là	tôi	muốn	đi,	tôi	ít	khi	nào	đi	lắm.	Tôi	thường	hay	ngồi
trong	cái	quán	này,	ngồi	tưởng	tượng	và	thả	hồn	theo	vào	chỗ	ngồi	hay	phòng	trưng	bày	cho
Pinafore	hay	The	Mikado	hay	Iolanthe.	Nhưng	hoặc	là	lớp	học	đêm	hay	ngày	làm	việc	trễ	tới
khuya,	tôi	chẳng	thể	nào	đi	được.”	
“Vậy	thì,	cô	sẽ	đi	xem	tối	nay,”	chàng	tuyên	bố	chắc	nịch	và	gọi	người	nữ	hầu	bàn	cho	giấy	tính
tiền.
Họ	lấy	chỗ	dễ	dàng,	ngồi	hơi	phía	sau,	nhưng	cũng	dễ	chịu	khỏi	bị	dị	nghị	vì	họ	không	ăn	mặc
chỉnh	tề.	Dàn	nhạc	bắt	đầu	chơi	rồi	chuyển	sang	khúc	mở	màn.	Màn	nhung	được	kéo	lên.
Katharine	hoàn	toàn	để	mình	chi	phối	vào	ánh	sáng	dịu	nhẹ.
Thật	là	một	phần	thưởng	tương	xứng	cho	nàng.	Thông	thường	nàng	cảm	thấy	có	đặc	ân	khi	đi
xem	những	đêm	diễn	đầu	tiên	của	những	vở	kịch	thời	sự	nổi	tiếng	và	ca	nhạc	hài	kịch	hiện	đại
mà	nàng	có	ít	hứng	thú	cho	nhịp	điệu	nhanh	chóng	không	ngừng.	Vở	này	lại	khác	hẳn.	Nó	hoà



với	tính	cách	nàng.	Nó	có	vẻ	dí	dỏm	và	du	dương	êm	ái.	Nó	có	lỗi	thời	hay	không?	Nàng	không
biết	và	cũng	không	cần	biết.	Ở	thế	mạo	hiểm	rằng	nàng	có	hơi	cổ	hủ,	nàng	có	can	đảm	để	thích
nó	thoải	mái.
Madden	cũng	thích	vở	kịch	luôn.	Nàng	có	thể	thấy	điều	đó.	Chàng	không	nói	gì	nhiều.	Chàng
không	có	nhận	xét	thăm	dò	giữa	các	màn.	Chàng	không	quấy	rầy	nàng	với	những	mời	mọc	vớ
vẩn	với	cà	phê	hay	cà	rem	trong	suốt	buổi	diễn.	Chàng	ngồi	nghiêm	túc	phần	lớn	với	má	chàng
tì	lên	lòng	bàn	tay	và	cùi	chỏ	dựa	trên	thanh	dựa	của	ghế	ngồi,	người	chàng	ngồi	thẳng,	đôi	mắt
thẫm	màu,	ánh	lên	nét	tiêu	khiển	và	thích	thú,	chăm	chú	nhìn	lên	sân	khấu.	Nhưng	khi	vở	diễn
kết	thúc	và	họ	bước	ra	khỏi	thính	phòng	và	đứng	chờ	gọi	tắc	xi,	chàng	tuyên	bố	nhanh:
“Đó	là	một	sự	thết	đãi	khác	mà	tôi	phải	cảm	ơn	cô.”	Chàng	nói	thêm:	“Nancy	sẽ	hài	lòng	lắm
rằng	cô	quá	tốt	với	tôi.	Tôi	sẽ	kể	cho	nàng	nghe	giây	phút	nàng	về	tới.”
Katharine	mỉm	cười.	“Chính	anh	là	người	đã	tiêu	khiển	tôi	chứ.”
“Ồ,	không,”	chàng	đáp	nhanh.	“Tôi	rất	tệ	ở	khoản	giải	trí	thiên	hạ.	Và	tôi	nghĩ	tối	nay	tôi	còn	tệ
hơn	bình	thường.	Thật	sự	ra	thì	tôi	cũng	tự	hỏi	không	biết	mọi	việc	xảy	ra	như	thế	nào	ở
Manchester.”
Cả	hai	cùng	nghĩ	về	Nancy	khi	họ	trên	đường	về	khu	phố	Curzon	Street.	Khi	chiếc	tắc-xi	đậu	lại,
nàng	mời	chàng	vào	nhà	và	uống	một	ly	nước	trước	khi	trở	lại	khách	sạn.	Chàng	nhận	lời.	Họ
lấy	thang	máy	đi	lên	và	bước	vào	căn	hộ.	Một	bức	điện	tín	nằm	ngay	ngắn	trên	một	cái	khay	đặt
ở	hành	lang	nhỏ	xíu.	Nàng	giật	mở	ra.	Viết	như	thế	này:
VỞ	KỊCH	HOÀN	TOÀN	THẤT	BẠI	MỞ	MÀN	Ở	LONDON	HOÃN	LẠI	KHÔNG	BIẾT	KHI	NÀO	CÓ
NGHĨA	LÀ	TẤT	CẢ	ĐỀU	TRÔI	SẠCH	CÓ	THỂ	CON	VỀ	NGÀY	MAI	YÊU	VỚI	TẤT	CẢ	NƯỚC	MẮT	VÀ
NGUYỀN	RỦA	NANCY.
Mối	quan	tâm	lan	nhanh	trên	mặt	chàng.	Chàng	cắn	nhẹ	môi	mình	và	đón	lấy	bức	điện	tín	từ
tay	nàng.	“Tội	nghiệp	cô	nhỏ.	Thật	là	xấu	số,”	chàng	lầm	bầm	nói	khi	đọc	lại	từ	đầu.	“Tôi	đâu	có
muốn	nàng	từ	bỏ	nó	cách	này!”
Gần	như	ngay	lập	tức,	như	thể	quên	mất	là	chàng	là	khách	của	nàng,	chàng	vội	vã	từ	biệt
Katharine.



Chương	6

Đúng	mười	giờ	sáng	Chủ	Nhật	khi	Nancy	xuất	hiện	trước	phố	Curzon	Street.	Nàng	đã	đi	tàu
suốt	đêm,	nằm	cuộn	tròn	trong	góc	của	toa	hạng	ba	với	một	thân	hình	nhỏ	nhoi,	cô	đơn	và
buồn	phiền.	Những	người	còn	lại	của	đoàn	ở	lại	để	lấy	chuyến	đi	dễ	chịu	hơn	vào	ban	ngày,
nhưng	nàng	thì	lại	thấy	cần	phải	thoát	ra	khỏi	nơi	đó	ngay	lập	tức.	Sự	thất	bại	của	vở	kịch	mà
nàng	đã	nuôi	nhiều	hy	vọng	làm	nàng	buồn	bực	quá	thể.	Khi	đoàn	tàu	chuyển	bánh	trong	đêm
tối,	mặt	nàng	khô	cứng	và	xanh	xao	diễn	tả	sự	thất	vọng	não	nề.	Thái	độ	thiếu	nghiêm	trang
thường	xuyên,	bộ	mặt	nạ	với	nét	nhí	nhảnh	nàng	hay	giương	ra	với	thiên	hạ	nay	biến	mất.
Những	người	hay	xét	đoán	Nancy	từ	vẻ	bề	ngoài	thông	minh	cứng	rắn	có	lẽ	nên	trông	thấy
nàng	vào	lúc	này.	Nàng	thật	sự	như	một	đứa	trẻ	nhỏ	khốn	khổ.
Trước	khi	về	tới	London,	nàng	lấy	lại	tác	phong	như	cũ.	Nàng	có	thể	nói	là,	với	ngôn	ngữ	của
nàng,	hoàn	toàn	chìm	ngập	trong	cái	gì	đó	mà	nàng	không	tưởng	được.	Nàng	lau	chùi	mặt	lại
như	bình	thường,	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	vì	bụi	bậm	của	chuyến	đi	cũng	có,	và	cũng	có
thể	vì	vài	giọt	lệ	làm	tàn	tạ	đôi	chút.	Rồi	sau	đó,	tại	căn	hộ,	nàng	bước	vào,	điệu	bộ	hơi	quá	lố
với	hai	tay	giang	ra	tới	chỗ	Katharine	ngồi,	Katharine	mặc	một	chiếc	áo	dài	ngủ	bằng	lụa	đen
trong	buổi	sáng	muộn	cùng	với	tách	cà	phê	và	miếng	bánh	mì	nướng.
“Dì	Katharine	yêu	dấu,”	nàng	khóc	nấc	lên,	như	thể	lâu	năm	chưa	gặp.	“Thật	là	tuyệt	khi	gặp	lại
dì!”	Nàng	chạm	má	nàng	lên	má	Katharine,	kéo	một	tấm	dựa	lưng	ra,	ngồi	xuống	ghế	xô-pha
bên	cạnh	dì	nàng,	và	mỉm	cười	rạng	rỡ.	“Con	thật	là	có	một	thời	gian	khốn	khổ	đến	chết	được	ở
miền	Bắc.”
Katharine,	với	cử	chỉ	thực	thụ,	kéo	cái	khay	về	phía	mình.	“Ăn	chút	điểm	tâm	nào,	rồi	kể	cho	dì
nghe	tất	cả.”
“Dì	ơi!”	Nancy	run	bắn	lên	hơi	kiểu	cách.	“Con	không	thể	ăn	thêm	một	miếng	nào	nữa.	Con	quá
ư	là	phiền	muộn.”
“Gì	thế?	Con	chưa	ăn	gì	sáng	nay	à?”
“Không,	không	gì	hết!	Chỉ	có	tí	trứng	ốp-la	hay	gì	đó,	bánh	mì	nướng,	và	nước	cam	vắt	-	ồ,	con
quên	mất.”	Nàng	cố	gạt	bỏ	chuyện	ăn	uống	ngay	giữa	tấn	thảm	kịch	và	cơn	hờn	dỗi	này.	“Con
phải	đi	vòng	quanh,	đơn	giản	là	đi	lòng	vòng,	chỉ	để	nói	với	dì	chuyện	này.”
“Con	đã	gặp	Chris	rồi,	phải	không	nào.”
“Dạ,”	Nancy	gật	đầu.	“Chàng	thật	là	tử	tế,	rất	tử	tế	-	gặp	con	ở	trạm	tàu,	rồi	dẫn	con	về	phố	John



Street.	Nhưng	con	chỉ	muốn	dì,	dì	Katharine.	Con	chỉ	muốn	nói	chuyện	riêng	với	dì	thôi.”
“Được	rồi,”	Katharine	nói	rất	nhẹ	nhàng.	Với	cử	chỉ	khiêm	tốn,	nàng	rót	cà-phê	vào	tách,	thêm
đường	và	kem,	và	đặt	trước	mặt	một	Nancy	lạc	lõng.	“Thật	ra,	dì	cũng	biết	con	sẽ	lại.	Nhưng
con	không	nên	quá	lo	lắng	về	vở	kịch	như	vậy.”
“Vở	kịch	đó!”	Nancy	tuyên	bố	với	vẻ	nhăn	nhó	đầy	ác	cảm.	“Con	ước	gì	đó	là	một	vở	kịch	thực
thụ!	Dì	không	biết	thôi!	Có	lẽ	nó	đã,	hoặc	khá	hơn,	sẽ	là	một	vở	kịch	nếu	người	đàn	bà	Renton
ấy	đã	không	phá	huỷ	nó.	Cô	ấy	tàn	sát	nó,	trải	nó	ra	trên	thảm	như	vật	chết	cứng	ra	rồi.	Cô	ấy
thiệt	là	vô	vọng.	Cô	ta	không	biết	diễn	xuất	chút	nào.	Cô	ta	chẳng	bao	giờ	biết	diễn	xuất	hết.	Và
thêm	nữa,	cô	ấy	quá	già.	Ôi	trời,	giá	như	mà	con	có	vai	ấy,	dì	Katharine!	Mặc	dù	con	diễn	rất
đạt,	cám	ơn	mọi	người,	chỉ	với	con	thôi	con	đã	làm	mọi	thứ	trót	lọt.	Ít	nhất	là	con	đã	cho	vở
kịch	trời	đánh	đó	một	cơ	hội.	Ôi	dì	Katharine!	Con	thật	là	muốn	vở	diễn	sẽ	tới	khu	West	End
này.	Đó	mới	là	thật	một	đỉnh	cao	trong	sự	nghiệp	của	con.”	Với	vẻ	phật	ý	khó	chịu,	nàng	nâng
tách	cà-phê	lên	và	uống	cạn.
Điểm	một	nụ	cười,	Katharine	ngắm	cô	cháu	gái.	Mặc	cho	những	khắc	khổ	trong	chuyến	tàu
đêm	đó	nàng	vẫn	đẹp	quyến	rũ	như	sáng	nay,	vào	thời	điểm	mà	sự	xúc	động	rất	là	thực	và	một
nét	gì	đó	mà	nàng	không	dễ	gì	công	nhận	hay	tỏ	ra	lém	lỉnh.	Đúng	thế,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,
Katharine	nhất	định,	bây	giờ	đã	tới	lúc	Nancy	nếm	trải	một	tí	ảnh	hưởng	của	kịch	nghệ.	Và	rõ
ràng	là	nó	rất	hợp	với	nàng.
“Thật	là	đáng	tiếc,	có	lẽ	vậy,”	cuối	cùng	Katharine	lên	tiếng.	“Nhưng	có	thật	sự	quan	trọng	như
thế	chăng?”
“Dĩ	nhiên	là	quan	trọng	rồi	dì.”	Nancy	ngồi	thẳng	dậy	với	vẻ	công	phẫn.	“Thật	là	một	câu	hỏi
ngu	xuẩn,	dì	Katharine!”
“Dì	chỉ	nghĩ	về,”	Katharine	đáp	lại	nhẹ	nhàng,	“người	bạn	của	chúng	ta	là	Madden.”
“Dì	ơi,”	Nancy	phản	kháng.	“Con	hiểu	ý	dì	muốn	nói	gì.	Con	ngưỡng	mộ	Chris.	Nhưng	con	cũng
yêu	thích	kịch	nghệ	nữa.	Con	cũng	nợ	bản	thân	con	một	cái	gì	đó	mà	dì,	cho	cái	chất	nghệ	sĩ
trong	con.	Dì	biết	là	con	thật	tuyệt	vời	khi	diễn	xuất,	con	học	nó	thật	nhanh.	Và	bây	giờ	với	sự
thất	bại	của	vở	kịch	này	trong	thời	điểm	khó	khăn	này!	Ôi	chao,	con	biết	nó	là	một	vở	kịch	ngu
xuẩn	mà.	Nó	xứng	đáng	bị	thất	bại	lắm.	Nhưng	con	cũng	đóng	góp	một	phần	thất	bại	đó,	và	giờ
con	chẳng	thể	chạy	trốn	khỏi	nó	được.	Làm	như	vậy	thật	là	hèn	nhát.”	Nàng	nhảy	dựng	đứng
lên	và	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	“Ồ,	không,	không	được,	dì	Katharine	yêu	dấu.	Đó	sẽ	là
một	mối	hạ	thấp	thật	sự.	Con	muốn	lấy	Chris,	nhưng	con	cũng	muốn	có	thành	công.	Con	phải
quyết	định	lấy	việc	này	thôi.	Ôi,	con	muốn	thành	công	đến	dường	nào,	thành	công,	thành
công!”
“Dì	biết	rồi.”	Katharine	nói.



Lại	có	sự	im	lặng.	Nancy	ngừng	việc	đi	qua	đi	lại,	quay	lại	với	một	vẻ	mặt	mới	lạ	và	bất	thình
lình	có	một	thay	đổi	thái	độ	thật	thương	tâm.	“Chỉ	có	một	điều	chúng	ta	có	thể	làm	được,”	nàng
lầm	bầm,	nhìn	chăm	chú	Katharine	với	vẻ	rõ	ràng	và	ngây	ngô,	và	vẫn	giữ	nguyên	điệu	bộ	của	-
Duse,	Terry,	và	Bernhardt	trộn	thành	một.	“Dì	phải	giúp	con.”
“Nhưng	bằng	cách	nào,	Nancy?”
“Đừng	nhìn	con	như	thể	con	đang	rối	trí,	dì	yêu.	Dì	biết	cách	mà.”
“Ý	con	là	con	muốn	tham	gia	một	vở	kịch	khác?”
“Đúng	như	vậy!”	Nancy	thở	phào	nhẹ	nhõm	và	tiến	lại	gần	chiếc	dương	cầm,	ngồi	xuống	và
đánh	nhanh	một	giai	điệu	chậm,	lôi	cuốn.	“Với	một	dịp	như	thế,	dì	Katharine,”	nàng	nhận	xét
một	cách	nhẹ	nhàng,	“dì	có	thể	tiến	tới	một	cách	dễ	dàng.	Dì	rất	có	ảnh	hưởng	–	hoàn	toàn
thông	thường	nhưng	lại	là	một	cái	giựt	dây	khéo	léo,	dì	yêu	-	với	tất	cả	mọi	người	–	như	với
Sam	Bertram	chẳng	hạn.”
“Tại	sao	lại	phải	là	Bertram?”
“Bởi	vì”	-	Nancy	đánh	một	nốt	nhạc	nữa	–	“bởi	vì	Bertram	sẽ	đem	vở	Dilemma	tới	New	York	-
vở	diễn	mới	của	ông	ta,	dì	Katharine,	trừ	phi	dì	không	biết.	Bởi	vì	Bertram	chưa	có	phân	vai
cho	ai	hết.	Bởi	vì	Bertram	sẽ	cho	con	một	vai	rất	là	quan	trọng	trong	đó.”
“Ồ,	không	được	đâu,	Nancy,	không	thể	nào	được.”	Katharine	nói	nhanh,	“Dì	không	thể	nào	hỏi
ông	ta	được.”
“Dì	phải,	dì	yêu,”	Nancy	nói,	nhấn	mạnh	bàn	phím	dưới	chân	như	là	một	cách	yểm	trợ.	“Trừ	khi
dì	muốn	con	đổ	vỡ	và	buồn	bực	đến	hết	kiếp	này.”
“Nhưng	thật	ra...”	Katharine	phản	đối.
“Dì	phải,”	Nancy	lập	lại.	“Có	một	vai	trong	vở	Dilemma	đáng	để	dành	cho	con.	Không	nhiều
lắm,	dì	yêu,	nhưng	rất	đúng	ý	con,	rất	là	hợp	ý	con.	Con	có	thể	gọi	được	cả	người	chết	nếu	được
vai	đó.	Nhưng	đó	chỉ	là	điểm	thứ	yếu	thôi.	Con	muốn	đi	Mỹ	với	dì	cơ.	Con	cũng	muốn	đi	với
Chris.	Chàng	phải	trở	về,	dì	yêu,	vì	công	việc	kinh	doanh.	Chàng	muốn	con	đi	về	với	chàng	và
chúng	con	sẽ	lấy	nhau	ở	đó.	Dì	có	thấy	không,	thật	là	điều	tuyệt	diệu	nếu	dì	có	thể	kéo	con	vào
vở	diễn	của	Bertram?	Đơn	giản	hoá	tất	cả	mọi	chuyện.	Chúng	ta	sẽ	cùng	đi	với	nhau	và	có	một
thời	gian	thoải	mái	nhất.”
Katharine	liếc	nhìn	Nancy,	vẫn	ngồi	dựa	ra	sau,	và	thấy	rõ	ràng	là	nàng	đã	bị	lợi	dụng	một	cách
khéo	léo	bởi	cái	lý	lẽ	mâu	thuẫn	của	mưu	mẹo	và	tính	ngây	thơ	chân	thật,	bởi	cô	cháu	gái	bối
rối	nhưng	khôn	khéo	quá	mức	của	nàng.	Mặc	kệ,	nàng	cũng	phải	công	nhận	thế	và	có	một	ánh
tiêu	khiển	nhảy	múa	trong	mắt	nàng.
“Con	dường	như	đã	lên	kế	hoạch	rất	là	hoàn	hảo	sẵn	rồi.”
“Dĩ	nhiên	mà	dì	yêu	dấu.”



“Nhưng	không	dễ	gì	Bertram	cũng	sẽ	dễ	dãi	như	dì	đâu.”
Katharine	ngừng	lại	một	chút	như	thể	đã	động	lòng	thương	nàng	rồi.	“Được	rồi,”	cuối	cùng
nàng	nói.
“Ôi,	dì	thật	là	tuyệt!”	Với	nốt	nhạc	đánh	cuối	cùng	trên	bàn	phím,	Nancy	nhổm	dậy	ra	khỏi
chiếc	đàn	dương	cầm	và	giang	cả	hai	tay	ra	ôm	quanh	cổ	Katharine.	“Ôi,	con	biết	là	dì	sẽ	làm
được	mà.	Con	tin	tưởng	dì	lắm.	Con	mừng	quá!	Con	biết	là	một	khi	dì	nhận	làm	việc	gì	thì	việc
ấy	sẽ	thành.”
Nàng	bật	người	ra	sau,	ngắm	thưởng	Katharine	với	vẻ	chân	chất	và	biết	ơn.	Nàng	lại	ôm	chầm
lấy	dì	nàng	lần	nữa,	rồi	đổi	hướng	sang	ngó	chiếc	đồng	hồ	nhỏ	xíu	mạ	bạch	kim	trên	cổ	tay.
Ngay	lập	tức	vẻ	mặt	nàng	đầy	hối	tiếc.
“Và	bây	giờ	con	phải	đi	gấp	rồi.	Con	hứa	với	Chris	là	gặp	chàng	vào	lúc	mười	một	giờ.	Chàng
thật	là	một	thiên	thần	và	con	ghét	phải	làm	cho	chàng	chờ	đợi.	Dì	sẽ	tới	gặp	Bertram	hôm	nay
phải	không	dì	Katharine?	Hay	là	ngày	mai	nếu	ông	ta	không	có	ở	đây.	Tạm	biệt,	dì	yêu,	và	cám
ơn	dì	triệu	lần.”
Khi	Nancy	đã	đi	khỏi,	Katharine	đứng	lặng	yên	trong	một	phút	với	nhiều	ý	nghĩ	lẫn	lộn.	Một
phần	của	nàng	quan	sát	thấy	Nancy	đã	cân	nhắc	thật	kỹ	lưỡng	trong	việc	nhờ	vả	nàng,	phần	kia
nhận	thấy	không	có	gì	Nancy	đòi	hỏi	là	quá	đáng	với	lòng	thương	yêu	nàng	dành	cho	cháu.	Sự
thật	đúng	là	nàng	có	vài	ảnh	hưởng	với	Bertram	và	nếu	như	Nancy	nói	đúng,	nàng	có	thể
thuyết	phục	được	ông.	Mặc	dù	nàng	phải	chịu	nhượng	bộ	khi	nhờ	vả	người	khác	vì	đó	không
phải	là	tính	cách	của	nàng,	vì	cháu	nàng	có	thể	làm	như	thế,	và	nàng	sẽ	làm	như	vậy.	Lúc	này,
lông	mày	của	nàng	đã	giãn	ra,	như	bị	thôi	miên	nàng	đi	vội	tới	chỗ	điện	thoại.	Nàng	không
mong	gì	Bertram	vẫn	còn	ở	tại	London	vào	cuối	tuần,	nhưng	từ	bác	Winter,	người	quản	gia	của
ông	ta,	ít	nhất	nàng	có	thể	biết	trước	được	những	cuộc	gặp	gỡ	của	ông	ta	vào	tuần	tới.
Đúng	như	rằng,	giọng	của	bác	Winter	trả	lời	điện	thoại	-	giọng	nói	vang	vang	khó	mà	lẫn	lộn
được	–	khi	Katharine	bắt	đầu	câu	chuyện	hỏi	thăm,	bác	trả	lời	nàng,	với	chút	do	dự	và	hơi	bí
hiểm	rằng	ông	chủ	của	bác	có	ở	nhà.
“Tốt	quá!”	Katharine	kêu	lên.	“Vậy	thì	xin	báo	với	ông	ta,	bác	Winter,	rằng	tôi	sẽ	đến	thăm	ông
ta.”
“Nhưng	không	được	Cô	Lorimer,”	bác	Winter	phản	đối.	“Cô	không	thể	gặp	ông	chủ	được.”
“Tại	sao	không?	Ông	ấy	không	hề	có	cuộc	hẹn	nào	khác	trong	ngày.”
“Tôi	e	rằng	có,	Cô	Lorimer.	Cô	biết	không,	ông	ấy	–	ông	ấy	không	thấy	khoẻ	cho	lắm.”
“Không	khoẻ?”	Hành	động	của	bác	Winter	như	có	ý	cản	trở	Katharine.	Nàng	yêu	cầu	thẳng
thừng:	“Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	ông	ấy?”
Một	sự	im	lặng	do	dự	ở	đầu	dây	bên	kia.	Rồi	với	một	sự	miễn	cưỡng	nghiêm	trọng:	“Nếu	Cô



thật	muốn	biết,	Cô	Lorimer,	Ngài	Bertram	bị	đau	răng.”
Có	một	chút	gì	sầu	thảm	trong	giọng	của	bác	Winter	khi	sự	tuyên	bố	bệnh	trạng	của	ông	chủ
làm	cho	Katharine	cười	ngất.	Nhanh	chóng	lấy	lại	bình	tĩnh	để	khỏi	làm	bác	bối	rối	mà	nàng
biết	chắc	là	có	thể	xảy	ra,	nàng	vội	vàng	gác	máy.	Nhưng	ý	định	cho	cuộc	viếng	thăm	vẫn	không
đổi,	vì	cần	làm	cho	Nancy	việc	gì,	có	lẽ	nên	làm	xong	sớm	mới	được.
Gần	ba	giờ	rồi,	vì	vậy	nàng	đoán	chứng	đau	dây	thần	kinh	của	Bertram	cũng	khá	thuyên	giảm,
nàng	rời	nhà	và	nhanh	chóng	đi	về	hướng	quảng	trường	Portman	Square.
Nàng	nhấn	chuông	ở	căn	nhà	số	16A,	và	bác	Winter	ra	mở	cửa,	đứng	với	dáng	cao	gầy	hơi	có	vẻ
tang	tóc	trước	mặt	nàng.
“Tôi	xin	lỗi,	Cô	Lorimer,”	ông	ta	bắt	đầu,	và	nàng	biết	được	là	bác	ta	không	có	chắc	sẽ	cho	nàng
vào.	
Nhưng	trước	khi	bác	ta	có	thể	quyết	định,	nàng	đã	vào	tới	hành	lang,	mỉm	cười	trấn	an	bác	ta
và	nói:
“Không	có	sao	đâu	bác	Winter,	tôi	sẽ	tự	đi	vào.”
Nàng	bước	ngang	qua	một	người	hầu	có	dáng	lo	sợ,	hướng	thẳng	về	phía	phòng	làm	việc,	nàng
quá	quen	với	thói	quen	của	Bertram,	nhất	định	là	có	ông	ấy	ở	đó.
Quả	nhiên	nàng	đoán	đúng,	nhưng	có	vẻ	may	mắn	hơn	là	quyết	đoán,	bởi	vì	Bertram	không
ngồi	làm	việc	mà	chỉ	ngồi	đó	trong	lớp	áo	dài	giản	dị	ở	nhà,	thu	mình	trước	lò	sưởi	than,	đầu
ông	ta	trùm	kín	trong	tấm	khăn	choàng	Shetland,	cử	chỉ	của	ông	ta	làm	nhân	hoá	sự	đau	đớn
một	cách	buồn	cười.
“Tại	sao	thế	Bertie!”	Katharine	kêu	lên	ngay	tức	khắc.	“Có	xấu	đến	như	thế	không?”
“Xấu	tệ,”	ông	ta	lầm	bầm.	Rồi	một	hồi	im	lặng	ông	ta	xoay	đầu	một	cách	đau	đớn	và	ngắm	nàng
với	con	mắt	ghen	tức.	“Cô	làm	cái	trò	quỷ	quái	gì	mà	tới	đây	thế?”
Mặc	dù	nàng	cảm	thấy	tội	nghiệp	cho	ông	ta	vô	cùng,	có	một	cái	gì	đó	ở	ông	ta	vào	lúc	này,	ăn
mặc	nhếch	nhác,	khăn	choàng	kín	người,	và	má	sưng	vù,	gợi	nhớ	một	cách	không	cưỡng	được
cho	nàng	hình	như	đã	xem	trong	mẩu	truyện	tranh	nào	đó,	làm	Katharine	phải	cố	gắng	lắm
mới	không	bật	ra	tiếng	cười	giòn.	Nàng	phải	tuyên	bố	nhanh	chóng:
“Tôi	chỉ	tạt	ngang	qua	đây	vài	phút	thôi.	Và	tôi	mừng	vì	đã	đến	đây.	Ông	phải	để	tôi	giúp	ông
việc	gì	đó.”
“Cô	không	thể	làm	gì	được	hết,”	ông	ta	lầm	bầm	một	cách	thê	lương.	“Tôi	không	muốn	bị	quấy
rầy.	Tôi	đã	bảo	cho	bác	Winter	biết	rồi	mà.”
“Không	phải	lỗi	của	bác	Winter	đâu.	Xem	đây,	Bertie	…”
“Tôi	chẳng	thể	nhìn	được	đâu	hết,”	ông	cắt	ngang.	“Nhức	răng,	cái	mặt	nhức	nhối	đáng	nguyền
rủa.	Để	tôi	yên	một	mình.	Tôi	chẳng	mua	được	món	đồ	cổ	nào	có	thể	cứu	vãn	tôi	được	hết.”



“Tôi	không	phải	đến	đây	để	bán	đồ	cổ	cho	ông.”
“Cô	không	đến	đây	vô	cớ	đâu.	Tôi	biết	cô	mà.	Lại	vào	ngày	Chủ	Nhật	nữa.	Cô	đi	ra	đi,
Katharine!”
“Không,	tôi	sẽ	không	đi	đâu	hết,”	nàng	trả	lời	chắc	nịch,	và	bước	lại	gần	ông.	“Thật	là	vô	lý	khi
thấy	ông	phải	chịu	đau	đớn	như	thế	này.	Ông	đã	đi	khám	nha	sĩ	chưa?”
“Ghét	nha	sĩ.	Không	bao	giờ	có	thì	giờ	cho	họ	hết.	Ghét	cả	bọn	luôn.	Ngoài	ra,	…”	
Ông	ta	rên	rỉ	nhè	nhẹ,	bỗng	nhiên	thắt	lại	cứng	ngắc	vì	lên	cơn	đau.	Khi	cơn	đau	lắng	xuống,
ông	ta	nằm	ngửa	ra	sau	ghế	và	giải	thích:	“	Chứng	áp-xe,	tôi	nghĩ	vây.	Chẳng	tiêm	thuốc	được.
Chẳng	làm	gì	được	hết.”
“Ông	có	thể	lấy	nó	ra,”	Katharine	nói	với	vẻ	ngạc	nhiên	ngỡ	ngàng.
“Lấy	ra!”	Ông	ta	nhảy	dựng	lên,	gần	như	ra	khỏi	cái	ghế.	“Không	có	thuốc	tê?	Lạnh	máu	như
thế?	Lấy	ra!	Ôi,	trời	ơi,	người	đàn	bà	này	nghĩ	là	con	được	đúc	từ	sắc	thép?	Lấy	ra!	Ôi	trời,	trời
hỡi,	hãy	tha	thứ	cho	cô	ấy!”
Với	cái	rùng	mình	ghê	sợ,	ông	ta	quay	lưng	lại,	ôm	cái	má	đau	nhè	nhẹ,	bắt	đầu	lắc	lư	người	tới
trước	và	sau.
Katharine	quan	sát	ông	ta	với	vẻ	cảm	thông	lo	lắng	thật	sự,	suy	nghĩ,	có	lẽ	là	một	tình	huống
được	lập	đi	lập	lại	nhưng	không	kém	vẻ	thành	thật,	người	đàn	ông	giống	trẻ	con	đến	mức	nào,
đặc	biệt	là	khi	bị	mất	đi	sự	giám	hộ	của	phụ	nữ.	Nàng	tuyên	bố:
“Để	cho	tôi	nhìn	xem	như	thế	nào,	Bertie.”
“Không,	cám	ơn	cô.”
“Nhưng	ông	phải.	Thật	là	lố	bịch	khi	ông	phải	chịu	đau	đớn	hoài	như	thế	này.”
Nàng	tiến	lại	gần	ông	hơn	đầy	tự	tin.	Đôi	mắt	ông	ta,	phần	cử	động	duy	nhất	trên	khuôn	mặt
cứng	đờ,	đảo	nhanh	về	phía	nàng.	Nhưng	nàng	quá	nhanh.	Co	rúm	người	lại	như	một	con	chó
lông	xù	sắp	sửa	bị	đánh,	ông	rên	rỉ	lần	nữa	và	chịu	thua,	há	miệng	to	ra	cho	nàng	thấy	một	cục
sưng	đen	lòm	nằm	ngay	vùng	răng	hàm,	giữa	cái	nướu	răng.
Khi	nàng	đã	xem	xét	vết	đau	xong,	Katharine	ngồi	phịch	xuống	tấm	thảm	trải	trước	lò	sưởi	và
trầm	ngâm	nhìn	ông	một	cách	nghiêm	nghị.	“Lắng	nghe	đây,	Bertie,	thật	là	điên	rồ	nếu	cứ	để
mãi	như	thế	này.	Ông	phải	mổ	lấy	nó	ra	ngay	tức	khắc.”
“Cô	không	thể	nào,”	ông	ta	phản	đối	một	cách	yếu	đuối.	“Cô	không	thể	tiêm	thuốc	…”	
“Hơi	khí	thôi,”	Katharine	đáp	lại	ngắn	gọn.
Ông	ta	lại	rào	mình	cẩn	thận	với	tấm	khăn	choàng,	giống	như	là	tự	bảo	vệ	lại	như	trước	kia.
“Hơi	khí?”
“Đúng	vậy,	hơi	khí,	Bertie!”	
Ông	ta	cố	cứu	vãn	để	thoát	khỏi.	“Nhưng	tôi	không	thể	bị	gây	mê	được.	Cái	ý	nghĩ	đó	đã	đủ	làm



cho	tôi	sợ	rồi.	Tôi	chưa	bao	giờ	bị	gây	mê	suốt	cuộc	đời	này.”
“Vậy	thì	bây	giờ	ông	sẽ	có	thôi,”	Katharine	nói	với	giọng	trịch	thượng	và	cả	quyết.	“Tôi	sẽ	gọi
điện	cho	bác	sĩ	Blake	và	ông	sẽ	được	mổ	lấy	cái	răng	chết	tiệt	này	ra.”
“Không,	không.	Cô	đừng	có	bày	đặt.	Nếu	tôi	bị	hơi	ngạt,	tôi	sẽ	ngất	xỉu	thôi.	Tốt	hơn	là	tôi	…	Tôi
cảm	thấy	bình	thường	rồi.	Ối!	Ôi	chu	choa…!”
Ông	ta	như	vật	lộn	trong	chiếc	ghế	của	mình,	phản	kháng,	khi	một	cơn	đau	khác	về	thể	xác	lẫn
tinh	thần	làm	cho	ông	vật	ra	và	nằm	im	lại,	như	chịu	hết	nổi	chỉ	chờ	vào	lòng	từ	bi	của	nàng.
Katharine	liếc	nhìn	ông	bạn	già	với	vẻ	cảm	thông	vô	vàn	nhưng	không	bớt	nghiêm	khắc;	đoạn
nàng	đi	ra	khỏi	phòng	và	xuống	tới	hành	lang	để	gọi	cho	bác	sĩ	Blake,	ông	nha	sĩ	của	nàng,	sống
gần	đây	ngay	góc	phố	Queen	Ann	Street	và	mời	ông	tới	ngay.	Nàng	yêu	cầu	bác	Winter	lấy	cho
nàng	nước	nóng	và	mấy	tấm	khăn	sạch	khi	thấy	bác	cứ	lẩn	quẩn	gần	đó,	buồn	phiền	và	tái	nhợt
như	xác	chết.
Katharine	vẫn	lui	cui	ở	hành	lang	cho	đến	khi	bác	sĩ	Blake	tới.
“Ông	phải	kiên	quyết	đó	bác	sĩ,”	nàng	nhắc	nhở	ông	thêm.	“Không	vì	lý	do	gì	mà	hoãn	lại
chuyện	mổ	hết.”
“Không	có	chuyện	đó	đâu	Cô	Lorimer,”	ông	trả	lời	với	một	nụ	cười.	“Tôi	chưa	bao	giờ	để	dành
đến	ngày	mai	những	việc	phải	lấy	ra	ngày	hôm	nay.”
Lên	lầu,	họ	tìm	thấy	nạn	nhân	khổ	sở	đang	nằm	sóng	soài	với	vẻ	định	sẵn	của	số	mệnh,	không
còn	sức	đâu	mà	làm	một	cuộc	phản	kháng	mong	manh.	Chỉ	mất	khoảng	một	phút	để	chuẩn	bị
dụng	cụ.	Bertram	đảo	mắt	nhìn	một	lần	tới	những	ống	xi-lanh	đen	sẫm	và	những	lõi	đỏ	trong
ống	rồi	rùng	mình	cảm	lạnh	như	thể	vừa	bị	mưa	đá	hắt	vào.
“Ông	sắp	sửa	kết	liễu	tôi	rồi,”	ông	ta	thì	thào.	“Tôi	không	bao	giờ	qua	khỏi	hết.”
“Vớ	vẩn!”	bác	sĩBlake	nói	tạt	thật	nhanh.
“Không	phải	tôi	–	không	phải	tôi	phải	ngồi	trong	một	cái	ghế	đặc	biệt	hay	sao?”	Bertram	ấp
úng	nói.
“Không	có	chuyện	đó	đâu,”	bác	sĩ	Blake	lại	nói	tạt	nhanh	hơn	bao	giờ.	Dường	như	đó	là	câu	cửa
miệng	của	ông.	Ông	xắn	tay	áo	bên	phải	lên	một	cách	thiện	nghệ.	“Chỉ	cần	mở	rộng	cổ	áo	thôi
và	ngồi	ngay	thẳng	lên	nào.”
Một	nụ	cười	tái	mét	lan	nhanh	trên	khuôn	mặt	của	Bertram.	“Ngồi	ngay	thẳng	lên,”	ông	cười
khúc	khích.	“Nếu	tôi	không	trong	tình	trạng	sống	dở	chết	dở,	tôi	đã	cười	to	lên	rồi.”
Rồi	cửa	phòng	mở	ra,	bác	Winter	bước	vào,	bước	chầm	chậm	trang	nghiêm	tới	trước	với	cái
chậu	trên	tay	như	một	bác	sĩ	bào	chế	thuốc	dùng	để	hứng	máu.	Điều	gì	muốn	tới	đã	tới.
Bertram	nhắm	chặt	mắt	lại.	Khi	bác	sĩ	Blake	choàng	miếng	khẩu	trang	bằng	cao	su	qua	miệng
ông	ta	khóc	bù	lu	bù	loa:



“Nắm	lấy	tay	tôi	nào	Katharine.	Vì	chúa	hãy	nắm	cho	thật	chặt	đó.”
Ba	phút	sau,	ông	ta	mở	bừng	cặp	mắt	và	nhìn	đăm	đăm	một	cách	đờ	đẫn	vào	bác	sĩ	Blake	đang
huýt	sáo	nhè	nhẹ,	dọn	dẹp	lại	các	dụng	cụ	của	mình.	Bác	Winter	và	cái	chậu	đã	biến	mất,	và	rõ
ràng	là	Bertram	đã	biết	cái	răng,	cơn	đau	vật	vã,	cơn	ác	mộng	tất	cả	đều	trong	trạng	thái	toàn
vẹn.	Sự	kỳ	diệu	như	bao	trùm	cả	ông	ta.	Ông	ta	vẫn	giữ	nguyên	tư	thế	không	cử	động	cho	đến
khi	người	nha	sĩ	hoàn	toàn	đi	khuất.	Rồi	ông	ta	ngồi	bật	dậy	và	nhìn	Katharine	với	nụ	cười
chậm	rãi,	không	đau	đớn.
“Chính	là	cô,”	ông	ta	tuyên	bố.	Ông	ta	trấn	an	mình	rằng	cơn	tai	nạn	đã	qua	bằng	cách	gõ	nhè
nhẹ	lên	má	mình;	rồi	mỉm	cười	lần	nữa	thay	vì	bẽn	lẽn.	“Cái	chất	đó	thật	tuyệt	vời,	cái	khí	hơi
đó.	Tôi	cũng	can	đảm	với	nó	lắm	chứ,	có	phải	không?”
“Ông	thật	là	tuyệt	vời,	Bertie.”
“Tôi	đã	không...	Ồ,	mà	thôi,	mặc	kệ	nó,	tóm	lại	vẫn	không	phải	là	một	thứ	dễ	chịu	khi	đối	diện.
Chẳng	phải	ai	cũng	muốn	làm	như	thế.	Ý	tôi	là	bị	gây	mê	và	mọi	thứ.”
“Vâng,	ông	hoàn	toàn	là	một	người	dũng	cảm.	Một	cái	răng	thiệt	là	quỷ	quái.”
Rồi	dõi	mắt	theo	hướng	nàng	chỉ,	ông	nhìn	thấy	cái	răng	nằm	gọn	trong	một	nhúm	bông	gòn
trên	bàn	cạnh	chỗ	ông	ta.	Ông	ta	nhặt	nó	lên	và	ngắm	nghía	một	cách	thú	vị.
“À	ha!	Một	cái	răng	hàm	nhiễm	trùng	lớn	ghê.	Đúng	ra	phải	lấy	ra	còn	hơn	là	nằm	hoài	ở	bên
trong,	Katharine	nhỉ?	Cám	ơn	chúa	Trời	phù	hộ	cho	con	có	can	đảm	vượt	qua.”
Ngẩng	đầu	lên	bất	thình	lình,	ông	bắt	gặp	cái	nhìn	chăm	chú	của	nàng	vào	mình,	và	ngay	lập
tức	ông	ngừng	lại	như	một	đứa	trẻ	bị	bắt	quả	tang	lấy	trộm	bánh	ngọt	trên	tủ	chạn.	Ông	nháy
mắt	như	thể	có	lỗi.	Khuôn	mặt	của	ông	xụ	xuống	từ	từ.	Rồi	đôi	mắt	ông	chớp	chớp	với	vẻ	thích
thú,	ông	phá	ra	cười	thật	lớn.	Ông	cười	thật	là	lâu.
“Ôi,	trời,	Katharine,	tôi	sợ	hãi	quá	chừng.	Và	cô	thật	là	sắt	đá	cứ	ép	tôi	phải	nhổ	nó	đi.	Nếu	cô
không	làm	như	vậy,	tôi	có	lẽ	vẫn	còn	phải	chịu	đựng	đến	xanh	tím	mặt	mày!”	Ông	ta	với	tay	và
nhấn	chuông.	“Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	dùng	trà.	Tôi	đói	quá	rồi.	Bao	tử	tôi	đang	đói	cào	dữ	dội.	Cô
có	thể	tin	không	Katharine,	tôi	chưa	ăn	uống	gì	cả	ngày!”
Nàng	lắc	đầu.	“Không,	tôi	sẽ	dùng	một	ít	trà,	Bertie.	Và	ông	sẽ	phải	ăn	một	chút	xúp	bổ	dưỡng.”
“Ha!	Ha!	Ý	kiến	hay.	Tôi	cần	bồi	dưỡng	thật.	Tôi	cảm	thấy	như	cả	tuần	nay	chưa	ăn	một	cái	gì.”
Sau	đó,	khi	bác	Winter	bước	đều	đều	vào	ra,	và	Bertram	với	chiếc	khăn	ăn	quấn	dưới	cằm,	ăn
như	hùm	đói	một	tô	xúp	nước	hầm	thịt	bò,	rồi	thình	lình	ông	tuyên	bố:
“Cô	biết	không,	Katharine,	cô	đã	bỏ	lỡ	mất	nghề	của	mình.	Cô	đáng	lẽ	phải	trở	thành	một	y	tá
hay	bác	sĩ	gì	đó.	Không,	tôi	thề	rằng,	cô	phải	là	vợ	của	một	người	nào	đó	mới	đúng.	Chẳng	hạn
như	là	vợ	của	tôi.”	Ông	ta	vẫy	cái	muỗng	loạn	xạ	lên.	“Đó	là	một	ý	hay.	Lấy	tôi	đi,	Katharine,	và
cô	sẽ	làm	tôi	vui	sướng	biết	chừng	nào.”



Nàng	chỉ	đơn	thuần	mỉm	cười	với	ông,	không	tỏ	dấu	hiệu	gì	hết,	và	ông	ta	cứ	tiếp	tục:
“Tôi	có	thể	làm	gì	được	cho	cô	nào	nếu	tôi	chẳng	có	tí	ích	lợi	gì	khi	làm	chồng	của	cô?	Chỉ	có
một	điều	không	thể	được	thôi.	Cô	sẽ	phải	không	bán	một	thứ	gì	cho	tôi	cả.	Tôi	hoàn	toàn	cạn
kiệt	vì	đã	đầu	tư	quá	nhiều	vào	buổi	diễn	mới	của	tôi.”
Katharine	thở	một	hơi	thật	dài.	Đến	lúc	nàng	có	thể	bắt	đầu	thảo	luận	vấn	đề	dễ	dàng,	khúc	mở
đầu	này,	cộng	với	sự	biết	ơn	của	ông	ta,	đã	tạo	cho	nàng	một	cơ	hội	hiếm	có.	“Tôi	thật	là	có
điều	muốn	nói	với	ông,	Bertie,	và	nó	có	liên	quan	đến	buổi	diễn	mới	của	ông.	Hãy	cho	cháu	gái
tôi,	Nancy	Sherwood,	một	vai	trong	đó.”
Sự	trang	trọng	hơn	là	tính	tự	nhiên	của	lời	yêu	cầu	của	nàng	làm	ông	ta	quan	tâm.	Ông	ta	vẫn
ăn	xúp	chậm	rãi.	“Mmm,”	cuối	cùng	ông	ta	lên	tiếng.	“Thì	ra	là	thế.	Cô	bé	ấy	kêu	cô	làm	như	vậy
hả	Katharine.	Thật	là	tên	quỷ	sứ	nhỏ	lém	lỉnh.”
“Con	bé	đúng	là	lém	lỉnh	thật,	Bertie.”	Katharine	đáp	nhanh.	“Và	ông	biết	là	nàng	biết	diễn
xuất.”
“Đúng	thế,”	ông	ta	công	nhận.	“Cô	ấy	diễn	rất	khá.”	Ông	ta	dừng	lại.	“Và	cô	bé	cũng	can	đảm	lắm
chớ.	Tôi	biết	cả	chuyện	cô	ấy	làm	ở	đài	B.B.C.	ngày	hôm	nọ.	Mấy	chuyện	đó	chạy	lòng	vòng	mà.”
Ông	ta	dừng	lại	lần	nữa.	“Mmm!	Nhưng	giả	dụ	chúng	ta	chờ	thêm	một	chút.	Khoảng	một	hay
hai	năm	chi	đó	cô	ấy	sẽ	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn.”
“Không	thể	một	hay	hai	năm	được,”	Katharine	tuyên	bố	táo	bạo.	“Cô	ấy	sẽ	lấy	chồng	và	định	cư
ngay	sau	đó.	Cô	ấy	muốn	làm	một	điều	gì	hay	ho	bây	giờ	-	ông	biết	nghề	nghiệp	đó	như	thế	nào
mà	Bertie	–	để	cảm	thấy	nàng	không	phải	là	một	thất	bại,	để	kết	thúc	với	ý	muốn	đã	làm	xong
một	cái	gì	đó.”
Ông	ta	nhìn	vào	nàng	với	vẻ	lườm	nguýt.	“Ồ,	vậy	sao?”
“Ngoài	ra,”	nàng	tiếp	tục	nhanh	chóng,	“tôi	muốn	nàng	ở	Mỹ	khi	tôi	tới	đó.	Nếu	nó	có	liên	hệ
tới	tương	lai	nàng,	hạnh	phúc	của	nàng,	với	tất	cả	mọi	thứ	có	liên	quan.”
Một	sự	im	lặng.	Ông	ta	gãi	cằm	với	vẻ	chú	ý	rồi	yên	ắng	một	chút	trước	khi	có	thể	trả	lời,	nhưng
rồi	ông	ta	bất	thần	có	quyết	định.	“Được	rồi,	Katharine;	vì	cô	tôi	sẽ	cho	cô	bé	một	vai.	Một	vai
tốt	nữa.	Nó	rất	hợp	với	Nancy	ngay	trong	tính	cách.	Vai	đó	sẽ	là	cô	ấy.	Bảo	cho	cô	ta	liên	lạc	với
tôi	tại	văn	phòng	vào	ngày	mai.”
Mặt	nàng	chợt	ửng	hồng	lên.	Quá	sung	sướng,	nàng	đứng	dậy	và	nắm	lấy	cả	hai	bàn	tay	của
ông.	“Cám	ơn	ông,	Bertie!”	Nàng	kêu	lên.	“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	chuyện	này	hết.”
“Thôi	được	rồi.	Nếu	nghĩ	về	nó	kỹ	hơn,	Nancy	sẽ	làm	một	mở	đầu	hay	cho	Paula	Brent	là	người
đóng	vai	chính.”
Cử	chỉ	của	ông	ta,	hoàn	toàn	không	khách	sáo,	vẫn	không	che	dấu	được	vẻ	mãn	nguyện	đã	làm
nàng	hài	lòng.



Sau	đó	ít	lâu,	nàng	rời	khỏi	nơi	đó.	Một	sự	phấn	chấn	không	tả	được	lan	khắp	người	nàng	khi
nàng	đi	về	nhà,	gập	người	xuống	gọi	điện	thoại	cho	Nancy	ngay	khi	nàng	về	tới	phố	Curzon
Street.	Chuyến	viễn	du	sang	Mỹ	có	nhiều	biến	chuyển	mới,	có	vẻ	sáng	lạn	với	nhiều	màu	sắc
như	nàng	vẽ	sẵn	trong	đầu.	Nàng	vẫn	luôn	luôn	muốn	đi	với	Nancy.	Và	như	thế,	nàng	tự	nhủ
với	một	cảm	giác	ấm	cúng	bên	trong,	với	ý	tưởng	lạ	lùng	cộng	thêm	vào	hạnh	phúc	của	mình
rằng	Madden	cũng	có	đi	theo	chung.



Chương	7

Buổi	sáng	hôm	khởi	hành,	thời	tiết	chợt	ấm	và	lạnh	và	nhiều	sương	mù,	ông	mặt	trời	đỏ
xám	xịt	khi	ẩn	khi	hiện,	xuất	hiện	lờ	mờ	như	một	con	mắt	khổng	lồ	trên	vành	của	bầu	trời	vàng
rực.
Trong	toa	để	dành	sẵn	có	bốn	vị	hành	khách,	khi	đoàn	tàu	rời	bến	từ	từ	chuyển	bánh	tới
Southampton	xuyên	qua	những	khoảng	trải	rộng	của	những	ống	khói	dài	thê	lương	ảm	đạm,	có
bốn	người	là	vì	Charley	Upton	có	thói	quen	đa	cảm	không	đành	để	Katharine	làm	cuộc	du	hành
xuyên	đại	dương	như	thế.
Madden	và	Upton,	ngồi	hai	góc	đối	diện	nhau,	làm	quen	qua	cuộc	chuyện	trò	khách	sáo	dựa
trên	những	trấn	đấu	bóng	bầu	dục,	trong	khi	Nancy,	cái	áo	choàng	lông	thú	mắc	trên	giá	và	cái
hòm	mới	đựng	quần	áo	đặt	cạnh	nàng,	đọc	lướt	qua	những	tin	minh	hoạ	hàng	tuần	với	hy	vọng
tìm	được	bản	tin	hình	ảnh	nào	có	đăng	nàng.	Nàng	thật	là	thất	vọng	khi	Bertram	và	đoàn	diễn
viên	của	vở	Dilemma	không	đi	tàu	Pindaric,	họ	sẽ	ra	khơi	hai	ngày	sau	trên	chiếc	tàu	Imperial
là	chiếc	tàu	nhanh	hơn	và	Nancy	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	nêu	ra,	là	chiếc	tàu	hiện	đại	hơn.	Nhưng
bây	giờ	nàng	đã	không	còn	lằng	nhằng	vì	chuyện	đó	nữa	–	nói	theo	ngôn	ngữ	của	nàng,	hồi
phục	lại	sau	một	cú	đấm.
Katharine	có	vẻ	vô	tư	lự	không	bình	thường,	khắp	người	tràn	ngập	ánh	lạc	quan,	với	sự	cảm
kích	sâu	sắc	cho	sự	thật,	mặc	dù	những	tình	tiết	hay	bị	bỏ	qua,	thật	là	hay	khi	được	hoạt	bát	và
sống	động.	Hiển	nhiên,	thật	là	tuyệt	khi	có	cả	bạn	bè	nữa	–	như	Bertram	chẳng	hạn,	thật	là	tốt	–
và	đi	xa	chung	với	cả	Madden	và	Nancy.	Suy	nghĩ	của	nàng	cứ	như	chay	đua.	Trong	vài	tuần	tới
nàng	sẽ	bán	bức	tiểu	hoạ	cho	Brandt,	những	lo	lắng	cho	vấn	đề	kinh	doanh	sẽ	được	trang	trải,
và	nhìn	thấy	hạnh	phúc	của	Nancy	ổn	định.	Bất	thình	lình,	nàng	nhận	thấy	cháu	gái	nàng	dướn
người	về	phía	nàng.
“Nhìn	cái	này	dì	Katharine,”	Nancy	nói	với	tràng	cười	vui	nhộn.	“Họ	đẩy	cái	này	cho	con.	Dì
nghĩ	là	nó	xem	được	hay	không?”
Quay	người,	Katharine	chăm	chú	nhìn	bức	tranh	minh	hoạ	mà	Nancy	giơ	ra	cho	nàng	xem,	một
bức	tranh	chân	dung	vẽ	mới	gần	đây	trông	rất	đáng	yêu.	Bức	tranh	vẽ	nét	mặt	nhìn	nghiêng	lấy
ở	góc	độ	khác	thường	và	tô	màu	sáng	như	đập	vào	mắt	ai,	cằm	thì	hơi	vểnh	lên,	mái	tóc	xõa	ra
sau,	thả	lọn	tự	nhiên	như	tóc	trên	đầu	của	vị	thần	Hy	Lạp	Hermes	đang	bay.
“Được	lắm,	trông	thật	là	độc	đáo,”	Katharine	đồng	ý	thật	lòng.	“Và	rất	là	tự	nhiên.”



“Không	được	sắc	sảo	cho	lắm	dì	nhỉ,”	Nancy	thình	lình	nói.	“Con	thì	con	thấy	nó	quan	trọng.	Dì
biết	không,	giữ	lại	cho	riêng	mình	một	tấm	trước	công	chúng	và	như	thế.”
Madden	và	Upton	đều	ngưỡng	mộ	tấm	hình,	Upton	đặc	biệt	thêm	thắt	tới	nét	giống	nhau.
“Về	trường	hợp	của	sự	giống	nhau,”	Katharine	đột	nhiên	xen	vào,	“thật	là	kỳ	lạ	theo	cái	cách
mà	mọi	vật	diễn	tiến.”	Sau	một	vài	khắc,	nàng	tiếp	tục:	“Thí	dụ	như,	ai	cũng	bảo	có	một	vật
trông	rất	giống	tôi.	Bằng	cách	nào	thì	tôi	không	biết.	Nhưng	mọi	người	có	thể	phán	xét	theo	ý
riêng	của	mình.”
Bật	tung	chiếc	hộp	nữ	trang	nhỏ	đặt	bên	cạnh	mình,	Katharine	lấy	ra	bức	tiểu	họa	và	đưa	cho
mọi	người	xem.	Trong	một	thoáng,	một	sự	im	lặng	bao	trùm	khi	bức	tiểu	hoạ	được	truyền	từ
tay	người	này	sang	người	kia.
Madden	chăm	chú	nhìn	nó	thật	lâu,	rồi	hít	nhanh	mạnh	vào,	chàng	tuyên	bố:	“Nó	trông	thật	là
giống	cô,	Katharine.	Và	đúng	là	một	bức	tranh	đáng	yêu	nữa.”
Upton,	ngó	chồm	qua	vai	của	Madden,	đồng	ý	và	tiếp	thêm:	“Cái	bức	tranh	đó	có	giá	trị	bao
nhiêu	mà	một	tên	Mỹ	mê	say	đắm	nó?”
“Hai	mươi	ngàn	bảng	Anh,”	Katharine	mỉm	cười,	“tôi	hy	vọng	thế.”
“Tôi	không	nói	là	nó	không	đáng	với	cái	giá	đó,”	Madden	nói	nghiêm	trang.	“Nó	có	phẩm	cách
lắm	chứ.”
Ngay	tại	phần	toa	ngồi	của	mình	Nancy	cười	ngất.	“Có	lẽ	anh	nên	có	nó	cho	riêng	mình	đó
Chris,”	nàng	đề	nghị.
“Chắc	chắn	rồi,”	Madden	đáp	lại	nồng	nàn.
Rồi	chàng	mỉm	cười	và	đưa	lại	bức	tiểu	hoạ	cho	Katharine,	để	nàng	bỏ	lại	vào	trong	hộp.
Đúng	lúc	Upton	nhìn	đồng	hồ,	không	phải	vì	chuyến	đi	xa	tuỳ	thuộc	vào	thời	gian	mà	là	thói
quen	quan	tâm	tới	chuyện	ăn	uống.	“Chúng	mình	tìm	chỗ	để	ăn	trưa	chứ?”	anh	hỏi	mọi	người.
“Tôi	đói	cồn	cào	cả	người	rồi.	Tôi	sẽ	đặt	bữa	lúc	mười	hai	giờ	trưa.	Chúng	ta	có	một	cái	bàn	đặc
biệt	trong	toa	ăn.”
*
Bữa	ăn	trưa	thật	là	ngon,	trôi	qua	vui	vẻ.	Tinh	thần	của	Katharine	vẫn	ở	đỉnh	cao,	và	nàng	giữ
câu	chuyện	trò	được	xoay	chuyển	vui	vẻ.
Chẳng	mấy	chốc	Southampton	đã	gần	kề,	và	đúng	lúc	đó	họ	tới	trạm	tàu	hải	cảng,	nơi	mà	một
hàng	dài	những	chiêu	đãi	viên	trong	đồng	phục	áo	trắng	với	mũ	kê-pi	đứng	chào	nghiêm	chỉnh
trước	bức	tường	thành	đen	xì	của	con	tàu	Pindaric	từ	từ	tiến	tới.	Mặc	dù	không	có	gì	kỳ	lạ	lắm,
cái	cảnh	quang	dường	như	có	điềm	báo	trước	cho	cuộc	du	hành,	khúc	dạo	đầu	cho	cuộc	xuyên
đại	dương	thần	bí,	như	đánh	thức	lòng	hào	hứng	trong	Katharine.	Nét	quen	thuộc	không	làm
nhàm	chán	nét	nhạy	cảm	nàng	vốn	có.	Đứng	ở	thềm	nhà	ga,	nàng	hít	mạnh	một	hơi	khí	biển



với	một	nỗi	hồi	hộp	mong	đợi	rồi	quàng	tay	Nancy	thân	thiết	dẫn	nàng	tới	chiếc	cầu	tàu	có
mái	che	để	lên	tàu.
Dường	như	cuộc	du	hành	có	mang	tính	khải	hoàn	trong	nó.	Katharine	đã	từng	du	hành	với
chiếc	tàu	Pindaric	nhiều	lần	nên	cả	đoàn	thủy	thủ	và	nhiều	người	khác	đều	nhận	biết	nàng	và
chào	hỏi	nàng	thân	mật	cũng	như	với	Nancy	khi	nàng	giới	thiệu	cháu	gái	với	mọi	người.
“Có	phải	cái	tàu	này	là	của	dì	không?”	nàng	hỏi	khi	cả	hai	bước	ngang	qua	hành	lang	dài	trên
tàu,	vượt	qua	hàng	dài	những	người	quản	lý	trên	tàu	cùng	các	cô	chiêu	đãi	viên.
“Nếu	là	của	dì	thì	cũng	là	của	con	thôi.”	Katharine	mỉm	cười	đáp	lại.
Họ	chiếm	hai	khoang	rộng	lớn,	thông	với	nhau	bằng	một	cánh	cửa,	ở	trên	boong	C.	Khoang	của
Madden	thì	ở	mạn	phải	của	tàu,	phía	đối	diện,	nằm	ngay	đuôi	tàu	đằng	xa.	Ngay	tức	thì	Nancy
bị	tràn	ngập	bởi	một	chồng	điện	tín,	tin	nhắn,	và	hoa	đã	chờ	sẵn,	trong	khi	Katharine	nói
chuyện	với	bà	Robbin,	người	chiêu	đãi	viên	được	đặt	cách	phục	vụ	nàng.	Một	lát	sau,	ngài	Pym,
người	trưởng	ban	quản	lý	tàu	cũng	đến	theo.	Ông	là	một	người	béo	tốt	mặt	đỏ	với	cặp	mắt	lồi
hơi	lác	lác	mà	ông	khéo	léo	biến	chúng	thành	như	nét	tươi	cười	rạng	rỡ.
“Ái	chà,”	ông	tuyên	bố,	cầm	lấy	tay	Katharine	với	sự	ngưỡng	mộ	và	vinh	hạnh,	“thật	là	tuyệt	khi
đón	cô	với	chúng	tôi	lần	nữa,	Cô	Lorimer.	Và	cô	lại	dẫn	theo	cả	cô	cháu	gái	nữa.	Tôi	hy	vọng	là
chúng	ta	sẽ	có	một	chuyến	vượt	đại	dương	êm	thắm.	Nếu	có	gì	tôi	làm	được,	Cô	Lorimer,	cô
biết	là	cô	chỉ	cần	nói	một	tiếng	thôi.”
“Bác	có	thể	bắt	đầu	bằng	cách	cất	giùm	tôi	cái	này	vào	két	sắt	là	được,”	Katharine	nói,	lấy	bức
tiểu	hoạ	từ	trong	hộp	ra.
Ông	ta	nhận	lấy	với	vẻ	trang	trọng.	“À,	vâng,	tôi	có	đọc	qua	cuộc	mua	bán	của	cô,	Cô	Lorimer.
Cô	có	thể	tin	tưởng	là	tôi	sẽ	chu	toàn	chuyện	này.”	Ông	ta	chà	xát	bàn	tay	vào	nhau	nhẹ	nhàng
và	thụt	lùi	ngang	ra,	như	một	con	cua	phúc	hậu,	về	phía	cánh	cửa.	“Tôi	cũng	sẽ	gửi	người	đem
đến	cho	cô	vài	món	trái	cây.	Không	có	gì	tuyệt	vời	hơn	là	trong	khoang	có	vài	món	trái	cây.”
*
Đó	là	một	câu	cách	ngôn	nổi	tiếng	mà	ngài	Pym	nổi	danh	thường	hay	nhắc	đi	nhắc	lại	với
khách	đặc	biệt	của	mình.	Ông	ta	chỉ	vừa	vặn	đi	khỏi	khi	người	chiêu	đãi	viên	tới	mang	theo
một	cái	giỏ	với	đủ	loại	trái	cây	quý	hiếm.
“Làm	sao	mà	dì	làm	được	như	thế	vậy,	dì	yêu?”	Nancy	uyển	chuyển	nhận	ra.	“Dịch	vụ	cho	các
quý	cô.	Tiếp	đãi	nồng	hậu	cho	bà	công	tước	đây.	Mọi	thứ	ở	đây	thật	là	kỳ	diệu.”
Nét	mặt	của	Katharine	thay	đổi	khi	nghe	giọng	Nancy	nói	vậy.	“Dì	không	biết	nữa,”	nàng	đáp
lại	ngắn	gọn.	“Dì	đâu	có	nói	họ	làm	như	vậy.	Và	bây	giờ	họ	lại	biết	có	một	tí	gì	công	tước	về	dì
nữa.”
“Không	có	gì	tuyệt	vời	hơn,”	Nancy	tiếp	tục	với	nét	chế	giễu	thành	thạo	tới	ngài	trưởng	ban



quản	lý	kia,	“là	trong	khoang	có	vài	món	trái	cây.	Và	cháu	gái	của	cô	nữa.	Tôi	tin	chắc	là	cô	ấy
cũng	thích	trái	cây	nữa?	À!	Tôi	hy	vọng	rằng	chúng	ta	sẽ	có	một	chuyến	vượt	đại	dương	thuận
lợi.	Với	một	ít	trái	cây	trong	khoang	nữa.”	Nàng	cười	ngất,	nụ	cười	lanh	lảnh	như	thể	có	ẩn
ngầm	một	vết	cào.	“Có	phải	ông	ta	giống	như	một	con	chim	già	lố	bịch	không	dì	Katharine?”
Nhưng	Katharine	không	cười.	Nàng	trở	nên	đỏ	ửng,	và	trong	một	giây	đôi	lông	mày	nàng	cau
lại.	“Dì	không	thích	thế	đâu,	Nancy,”	nàng	nói	nghiêm	nghị.	“Một	con	chim	già,	như	con	gọi	ông
ta,	là	một	trong	những	người	bạn	thân	của	dì.	Ông	ta	lúc	nào	cũng	đối	xử	tốt	với	dì	kể	từ
chuyến	du	hành	đầu	tiên.	Dì	không	lớn	hơn	con	bao	nhiêu	lúc	bấy	giờ,	nhưng	lại	quá	nhút	nhát
và	lúng	túng	để	trò	chuyện	với	một	ai.	Ông	ta	đã	nắm	lấy	tay	dì,	và	dẫn	dì	đi	giới	thiệu	với	mọi
người.	Ông	ta	đã	giúp	dì	tìm	lại	chỗ	đứng	cho	mình.	Ông	ta	thật	là	tử	tế	đứng	đắn	với	dì.	Và	ông
ta	lúc	nào	cũng	tử	tế	đứng	đắn.	Còn	như	nói	ông	ta	lố	bịch,	khối	người	nổi	tiếng	khác	có	thể
mừng	khi	có	một	người	bạn	như	ngài	Pym	vậy,	dì	có	thể	nói	với	con	như	thế.	Ông	ta	là	một	con
người	thực	thụ.”
“Dì	yêu	quý	Katharine,”	Nancy	kêu	lên	ngay	tức	khắc,	vẻ	khinh	thường	không	còn	nữa,	cả	thái
độ	của	nàng	như	có	vẻ	hối	lỗi.	“Con	không	có	ý	gì	hết.	Con	đâu	có	biết	là	dì	có	tình	cảm	mật
thiết	với	ông	ấy.	Cũng	như	sự	tử	tế	của	ông	ấy,	và	cả	những	chú	tâm	như	vầy,	thật	là	tráng	lệ	-
rất	đơn	giản	và	tuyệt	vời	với	con.”
Thời	gian	ngưng	đọng,	rồi	Katharine	mỉm	cười	lần	nữa.	
“Như	vậy	là	mọi	chuyện	ổn	thoả	rồi.	Dì	biết	là	con	không	có	ý	nói	như	vậy	mà.	Nếu	con	cảm
thấy	vui	vẻ,	dì	cũng	vậy.”
Vài	phút	sau,	họ	lên	tới	boong	dành	cho	đi	dạo,	nơi	Upton	và	Madden	đang	đứng	chờ	đợi	họ.
Thời	khắc	này,	điều	sắp	xảy	ra	với	cuộc	khởi	hành	đã	chìm	vào	không	khí.	Một	người	chiêu	đãi
viên	đã	đánh	cồng	sẵn	sàng	báo	động.	Mọi	người	lục	tục	bước	lên	cầu	tàu.
“Bây	giờ	tôi	phải	đi	rồi,”	Upton	nói	với	một	tiếng	thở	dài	hơi	lớn.	“Hứa	với	tôi	là	em	sẽ	chăm
sóc	mình	chu	đáo	nhé	Katharine.”
“Dĩ	nhiên	rồi,	Charley.”
Anh	ta	trông	quá	thểu	não,	và	chỉ	khi	nào	anh	ta	thỉnh	thoảng	trông	như	vậy,	nàng	lại	cảm	thấy
mến	anh	ta	hơn.	Sự	cống	hiến	của	anh	ta	cho	nàng	quá	kiên	trì,	không	yêu	cầu	đòi	hỏi	gì	hết,	và
cũng	vì	tính	quá	đa	cảm	vô	lý	của	chàng	làm	nàng	cũng	cảm	thấy	lung	lay	và	có	một	cảm	giác
thân	thương,	như	là	bây	giờ	vậy.
“Quỷ	tha	ma	bắt	đi,”	anh	ta	tiếp	tục,	“tôi	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	u	sầu	mỗi	khi	em	đi	xa.	Nếu	em
đi	thật	lâu	chuyến	này,	treo	cổ	tôi	nếu	tôi	không	đáp	chuyến	tàu	khác	và	đưa	em	về.”
Một	hồi	còi	tàu	vang	rền	và	một	nhịp	sống	rộn	ràng	như	rung	động	trong	thân	chiếc	tàu,	vẻ
như	xúc	tiến	một	chuyển	động	khó	nhọc.	Upton	chào	tạm	biệt	với	Nancy	và	Madden,	rồi	nắm



tay	Katharine	thật	chặt	trong	tay	mình,	xoay	người	nhanh	rồi	vội	vã	đi	xuống	cầu	tàu.	Có	một
vẻ	gì	đó	thảm	thương	trong	sự	rút	lui	của	anh	chàng	như	kéo	giật	Katharine	lại.	Nàng	rời	khỏi
Nancy	và	Madden,	chàng	nãy	giờ	đứng	gần	vào	thành	tàu	ngắm	nhìn	cạnh	tàu	từ	từ	rời	bến
cảng,	nàng	từ	từ	leo	lên	boong	trên.	
Ở	khoang	trên,	nơi	có	nhiều	tấm	ghế	băng	bỏ	hoang,	hơi	ẩm	ướt	vì	những	làn	sương	mù	ngoài
khơi,	nàng	bắt	đầu	đi	tới	đi	lui,	tâm	trạng	của	nàng	tụt	xuống	một	cách	thảm	hại	gần	như	ưu
phiền.	Con	tàu	này,	được	buộc	chặt	hai	bên	với	hai	bánh	chân	vịt,	chúng	được	quay	chạy	bởi
chiều	gió,	tiến	dần	về	phía	Solent.	Vừa	mới	thôi,	một	cảm	giác	rộn	ràng	nhanh	hơn	và	mạnh
hơn	đã	làm	cho	nàng	chao	đảo.	Mặt	nước	màu	nâu	xám	trôi	nhanh	với	sức	cuốn	mạnh,	đàn	hải
âu	(mòng	biển)	đang	nhào	xuống	vội	trượt	lại	phía	sau	như	tan	vào	những	lằn	sóng	tàu,	đất
liền	dần	dần	mờ	nhạt	phía	xa.	Đó	là	giây	phút	cảm	động	kỳ	dị	và	gây	ấn	tượng,	và	Katharine
không	thể	nào	giải	bùa	mê	chỉ	bằng	cách	cố	gắng	phân	tích	những	cảm	giác	của	mình,	nàng	có
cảm	tưởng	như	bị	cuốn	vào	một	thế	giới	khác	có	hình	dáng	ma	quái	và	buồn	bã.	Nhưng	trạng
thái	cô	độc	đó	cuối	cùng	lại	bị	phá	vỡ	bởi	nhịp	chân	của	Madden	chợt	hoà	đồng	với	nàng.	Xoay
người	vòng	quanh,	nàng	nhìn	thấy	Madden	đang	đứng	bên	cạnh	nàng	và	ngay	lập	tức	nỗi	đau
khổ	của	nàng	vụt	biến	mất,	và	nàng	có	cảm	giác	khắp	toàn	thân	phủ	trùm	bằng	mối	ưu	ái	tạo	ra
bởi	sự	hiện	diện	của	chàng.
“Nancy	gửi	tôi	lên	đây,”	chàng	giải	thích.	“Nàng	đi	xuống	phía	khoang	dưới	để	thư	giãn.”
Nàng	gật	đầu,	vẫn	đi	đi	lại	lại	bên	cạnh	chàng	với	vẻ	im	lặng	thân	thiện.
“Đúng	ra	là	cô	phải	khoác	áo	ngoài	chứ?”	cuối	cùng	chàng	hỏi.	“Ở	trên	đây	lạnh	mà.”
“Không	có	lạnh,	tôi	thích	vậy,”	nàng	đáp.
Lần	nữa,	không	gian	lại	ngưng	đọng,	làm	cho	chàng	phải	chủ	động,	chàng	phá	vỡ	sự	yên	ắng
bằng	cách:
“Anh	chàng	Upton	đó,”	chàng	bắt	đầu,	“anh	ấy	cũng	được	lắm	chứ.	Anh	ta	trông	có	vẻ	dễ	dãi	và
có	hơi	chểnh	mảng,	nhưng	anh	ta	là	một	chàng	trai	trung	hậu	như	bao	người	khác.”	Chàng
ngừng	lại	có	ngụ	ý.	“Và	anh	thật	là	yêu	cô	say	đắm.”
Katharine,	có	vẻ	hơi	bị	dội	ngược,	không	trả	lời,	chỉ	tiếp	tục	bước	bên	cạnh	chàng.
“Tôi	đã	đoán	ra	một	vài	sự	việc,”	chàng	tiếp	tục,	vẻ	mặt	của	chàng	trầm	tư	mặc	tưởng	có	khi	lo
lắng	khó	chịu.	“Nếu	nói	như	thế	này	thì	tôi	có	vẻ	hỗn	xược	thật.	Tôi	chỉ	biết	cô	trong	một	thời
gian	ngắn	thôi,	nhưng	nó	không	ngăn	cấm	tôi	có	cảm	giác	như	thể	tôi	biết	cô	suốt	cuộc	đời	tôi.
Tôi	không	thể	nào	gạt	bỏ	được	ý	nghĩ...”
Chàng	ngừng	lại	giữa	chừng.	Một	sự	ngưng	đọng	nữa.	Lén	nhìn	vẻ	mặt	đau	khổ	của	chàng	xuất
hiện	tự	bao	giờ,	tập	trung	tinh	thần	và	cố	tình,	nàng	mỉm	cười	nhẹ	và	hỏi	chàng:
“Thế	à?”



“À,	như	thế	này,	Katharine	.	Tôi	gần	đây	biết	được	mặt	tốt	của	cô,	và	tôi	thật	sự	kinh	ngạc	khi
cô	không	hưởng	thụ	cuộc	sống	như	cô	phải	làm.	Cô	không	bao	giờ	biết	mệt	mỏi	trong	việc	giúp
đỡ	hết	người	này	đến	người	kia.	Cô	toàn	là	cho,	cho,	cho	mọi	lúc,	nhưng	-	quỷ	tha	ma	bắt!	–
chưa	bao	giờ	thấy	cô	nhận	cả.	Có	lẽ	vì	tôi	quá	hạnh	phúc	với	Nancy	nên	tôi	cũng	muốn	cô	có
hạnh	phúc	nữa;	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Nhưng	tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	phải	sắp	xếp	cho	cô	một
điều	gì	đó.	Tôi	nói	quá	nhiều	hôm	nay!	Tóm	lại,	điều	tôi	muốn	nói	là,	tại	sao	cô	không	lấy
Upton	và	để	anh	ta	săn	sóc	cho	cô	suốt	đời?”
Trong	một	giây,	nàng	không	trả	lời	gì	hết.	Nếu	người	nào	đó	đã	đề	cập	với	nàng	chuyện	này,
nàng	có	thể	sẽ	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	dữ	dội.	Nhưng	bây	giờ	nàng	không	cảm	thấy	bị	xúc	phạm
gì	hết.	Nàng	đang	trong	tình	trạng	nửa	hài	lòng	nửa	phật	ý.	Dĩ	nhiên	rồi,	thật	là	lố	bịch	khi
chàng	nói	chuyện	với	nàng	như	thể	chàng	là	ông	chú	của	nàng,	nhưng	nàng	cũng	không	kềm
chế	được	xúc	động	bởi	mối	quan	tâm	rõ	rệt	của	chàng	-	hay	có	lẽ	sự	trìu	mến	là	từ	đúng	hơn	–
cho	nàng.
“Không,”	cuối	cùng	thì	nàng	cũng	trả	lời,	“tôi	không	thể	nào	để	anh	chàng	tội	nghiệp	Upton	săn
sóc	cho	tôi.”
“Tại	sao	không?	Anh	ta	giàu	có	mà.”
“Chỉ	vì	lý	do	đó	thôi	à?”
“Tôi	nghĩ	nó	giúp	đỡ	phần	nào.”
Nàng	lắc	đầu.	“Nó	không	giúp	gì	cho	tôi	hết.	Anh	thấy	đó,	tôi	thì	rất	hơi	lạc	hậu,	lãng	mạn	lại
không	có,	và	ngu	dốt	trầm	trọng.	Nếu	tôi	phải	quyết	định	lấy	chồng,	tiền	bạc	không	là	gì	đối	với
tôi	cả.	Chỉ	không	may	là	tôi	lại	không	yêu	Charley.”
Lần	nữa	lại	có	sự	ngưng	đọng.	Câu	trả	lời	của	nàng	làm	chàng	phấn	chấn,	nửa	như	làm	chàng
thoả	mãn	phần	nào.
“À,	thì	ra	vậy,”	chàng	thong	thả	đáp,	cái	cau	mày	xa	xôi	vẫn	còn	giữ	nơi	mắt	chàng,	“nếu	đó	là
trường	hợp,	cô	không	thể	nào	vượt	qua	được.”
“Không,”	nàng	trả	lời	nhẹ	nhàng.
Sau	đó,	họ	bước	trên	boong	tàu	trong	im	lặng,	lắng	nghe	tiếng	gió	lồng	lộng	quật	ngược	vào
tầng	ở	trên	của	boong	tàu	và	tiếng	sóng	vỗ	xì	xào	vào	mạn	tàu	xa	xa	dưới	chân	họ.	Rồi	sau	đó,
khi	màn	đêm	tối	kéo	đến	và	những	ánh	đèn	trên	tàu	vụt	sáng	như	sao,	nàng	rời	khỏi	chàng	và
đi	xuống	dưới.



Chương	8

Bữa	ăn	tối	chiều	hôm	đó	không	theo	một	nghi	thức	thân	mật	nào	và	cũng	không	kéo	dài
cho	lắm	bởi	vì	Thuyền	trưởng	Ireland	không	bao	giờ	xuất	hiện	ngay	đêm	đầu	tiên	thuyền	ra
khơi	và	không	một	vị	du	khách	nào	đủ	can	đảm	để	thay	đổi	chuyện	đó.	Nhưng,	xét	đoán	vào
những	người	ngồi	chung	bàn	–	Jay	French,	nhà	báo	quốc	tế,	Edward	Brett,	một	kiến	trúc	sư	với
danh	tiếng	khắp	thế	giới,	và	Công	Nương	Blandwell,	người	có	sở	thích	làm	cuộc	thuyết	trình
đầu	tiên	tại	Hoa	Kỳ	-	cuộc	du	hành	xuyên	đại	dương	hứa	hẹn	có	nhiều	điều	lý	thú.	
Rồi	qua	ngày	hôm	sau,	cuộc	sống	trên	tàu	bắt	đầu	đến	giai	đoạn	lý	thú	của	cuộc	hành	trình.
Biển	cả,	theo	lệnh	huấn	thị	của	ngài	Pym	rất	là	hiền	hoà.	Katharine	lại	rơi	vào	nghi	thức	bình
thường	trên	tàu	như	thể	nàng	không	biết	gì	hơn	ngoài	sự	hiện	hữu	của	ngành	hàng	hải.	Vào
buổi	sáng	là	tập	thể	dục	ở	phòng	tập,	tiếp	sau	đó	là	cuộc	tắm	mình	trong	bể	bơi	xây	theo	kiểu
cẩm	thạch	Ion	–	nói	một	cách	êm	tai	là	Kiểu	tắm	như	trên	đỉnh	Olympia.	Nancy,	thì	lại	nghiêng
về	tính	biếng	nhác,	suốt	ngày	nằm	dài	trên	giường,	nhưng	Katharine	thì	lại	khác,	lúc	nào	cũng
luyện	tập	cơ	thể	mỗi	khi	sống	trên	tàu,	tránh	cho	nàng	khỏi	phải	đụng	đến	thuốc	men,	khi	thì
tập	thể	dục	trên	máy	chèo	thuyền,	khi	thì	tập	phi	ngựa	trên	cỗ	ngựa	cơ	khí	chạy	điện.	Sau	bữa
trưa,	họ	quấn	mền	và	nằm	dài	ở	những	nơi	có	mái	che	nhưng	vắng	người	trên	khoang	dạo	chơi
để	đọc	sách	hay	ngắm	nhìn	những	cuộn	sóng	to	dập	dềnh	chậm	rãi.	Thông	thường	theo	đề	nghị
của	Katharine,	họ	dùng	trà	ngoài	đây	hơn	là	trong	phòng	Palm	Lounge	nơi	có	dàn	nhạc	tuyệt
vời	hay	chơi.	Uống	một	ly	rượu	cocktail	trước	bữa	tối	và	xem	phim	sau	đó	là	kết	thúc	một	chu
trình	thường	ngày.
Mục	đích	chính	của	Katharine	là	làm	sao	có	được	một	kỷ	niệm	để	đời	trong	chuyến	đi	này	cho
Nancy.	Chuyến	vượt	đại	dương	đầu	tiên	của	nàng,	như	nàng	đã	nói	rõ,	là	chuyến	đi	với	những
khám	phá	đầy	kinh	ngạc	và	thích	thú	vẫn	còn	tồn	tại	lâu	dài	trong	những	kỷ	niệm	của	đời	nàng.
Vì	thế	nàng	cố	gắng	tạo	nên	sự	đồng	cảm	nàng	đã	có	cho	Nancy,	nhưng	trong	thời	gian	vừa
qua,	nàng	không	nén	nổi	một	nỗi	thất	vọng	xa	xôi	về	Nancy.	Nancy	dường	như	khó	mà	có	được
niềm	khoái	cảm	và	ngạc	nhiên	như	là	tính	cách	mà	nàng	không	biết	là	có	ở	đó.	Nàng	còn	quá
trẻ	trung	để	mà	chán	chường.	Thật	vô	lý	là	nàng	lúc	nào	cũng	chán	đời.	Nhưng	thái	độ	của	nàng
đối	với	cuộc	sống	dường	như	lãnh	đạm	và	không	kinh	ngạc	cho	lắm.	Và	đây	là	lần	đầu	tiên
Katharine	thấy	trĩu	nặng	trong	tâm	hồn	vì	chỉ	với	khoảng	cách	hơn	chục	năm	về	tuổi	tác	giữa
nàng	và	Nancy	nhưng	cả	hai	lại	có	vẻ	xa	cách	như	cả	một	thế	hệ	chỉ	với	tính	cách	và	quan	điểm



này.
Đau	đớn,	nhưng	Katharine	cố	che	giấu	nó.	Nàng	tưởng	tượng	ra	nàng	sẽ	có	thể	tạo	nhiều	điều
kiện	trong	thế	giới	của	riêng	nàng	cho	Madden	và	Nancy	hơn	là	họ	tưởng.	Mặc	dù	để	mặc	cho
họ	tự	lo	liệu,	nàng	vẫn	có	hơi	lo	ngại	nên	vẫn	cố	tình	tham	dự	các	tiết	mục	trong	lớp	bộ	ba	bình
thường.	Đó	cũng	là	một	trong	những	thuộc	tính	của	Nancy	là	càng	đông	người	vây	quanh	nàng
càng	tốt.	
Nhưng	Katharine	có	lẽ	đã	lầm	với	những	giả	định	của	mình.	Bề	ngoài,	Nancy	như	có	hết	những
tính	cách	hiện	đại,	đó	là	sự	thật,	nhưng	sâu	tận	đáy	lòng	nàng	lại	có	một	lớp	vỏ	tinh	ranh	khôn
khéo	phát	xuất	từ	những	định	kiến	của	nàng.	Sự	thất	bại	của	nàng	ở	Manchester	–	như	cách
nàng	xét	đoán	-	đã	tạo	ra	một	vết	thương	mưng	mủ	và	bây	giờ,	trong	tiềm	thức	nàng	đã	vạch
định	sẵn,	nôn	nóng	quét	sạch	vết	nhơ	thất	bại	bằng	cách	tạo	nên	một	thành	công	tuyệt	mỹ,
vang	dội	nhất.	Mặc	dù	không	nói	gì	hết,	nàng	nghĩ	với	cuộc	trình	diễn	mở	màn	ở	New	York,	vai
của	nàng	chỉ	có	một	tí	xíu	nên	khả	năng	chiếm	được	thành	công	hơi	mong	manh.	Nàng	cũng	có
thói	quen	biến	mất	một	cách	vô	lý	giữa	đám	đông,	thông	thường	là	vào	buổi	chiều	tối	để	lo	tập
dợt	kịch	bản.	Cử	chỉ	của	nàng	quá	thường	lệ	nên	mọi	người	không	ai	chú	ý	đến	những	lần	thức
khuya	riêng	tư	của	nàng.	Nhưng	đối	với	Nancy	thì	chúng	lại	là	vấn	đề	sống	còn	và	mãnh	liệt.
Thế	rồi	có	chuyện	xảy	ra,	chiều	thứ	Năm	đó,	sau	bốn	ngày	lênh	đênh	trên	biển,	Nancy	lại	biến
mất	trong	khoang	của	mình	khoảng	chín	giờ	tối,	một	lần	nữa	để	tập	trung	vào	phần	diễn	của
mình,	để	Madden	đưa	Katharine	đi	xem	phim	một	mình.	Đêm	đó	trời	tối	và	có	giông	bão.	Phần
chiếu	phim	thì	chán	phèo	vì	là	cuốn	phim	hài	liên	hồi	kỳ	trận	rồi	tiếp	theo	là	chiếu	về	các	cuộc
du	hành	thám	hiểm	nguy	nan.	Hơn	thế	nữa,	sóng	cồn	sau	cơn	bão	đâm	ngang	vào	sườn	tàu	làm
cho	con	tàu	chao	đảo	chậm	chạp,	không	thoải	mái	chút	nào.	Hai	sự	kiện	này	làm	cho	sự	hiện
diện	ở	buổi	chiếu	giảm	hẳn	đi.	Nhưng	Katharine	lại	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	thích	thú	như	thế
này.	Nàng	ngồi	trong	tranh	tối	tranh	sáng,	nhận	biết	những	hình	ảnh	sánh	lung	linh	trên	màn
ảnh	nhưng	trong	thâm	tâm	nàng	lại	sung	sướng	với	sự	hiện	diện	của	Madden	ngồi	bên	cạnh
cũng	như	trạng	thái	căng	thẳng	nhưng	thích	thú	của	của	con	tàu	nặng	nhọc	trôi	qua	những	cơn
nóng	giận	của	biển	khơi.	Ngay	lúc	đó	Madden	nhìn	qua	nàng	với	nụ	cười	trên	môi	mà	nàng	đã
quá	quen	thuộc.
“Hình	như	có	vẻ	không	được	suông	sẻ	lắm”,	chàng	thì	thầm.	“Cô	cảm	thấy	thế	nào?”
Nàng	lắc	đầu,	trả	lời	lại	nụ	cười	mỉm	của	chàng	với	cái	liếc	nhìn	gan	dạ	hài	hước.	“Chưa	bao	giờ
tôi	thấy	thoải	mái	như	lúc	này.”
“Cô	không	muốn	đi	xuống	boong	dưới	ư?”
“Không	trừ	khi	anh	muốn!”
Nàng	vừa	định	xoay	người	vui	vẻ	trở	lại	nhìn	màn	ảnh	thì	bỗng	dưng	một	ý	nghĩ	thoáng	qua



làm	nàng	ngưng	lại.	Tại	sao	nàng	lại	có	thể	hưởng	thụ	cái	phim	hạng	hai	này	trong	cơn	gió	bão
mất	cảm	tình	này	được?	Nàng	cảm	thấy	hơi	mất	cảm	tình	chỉ	vì	có	Madden	hiện	diện	ở	đây	mà
nàng	phải	chịu	như	vầy.	Đúng	thế,	điều	cuối	cùng	nàng	ước	mong	sẽ	làm	là	tung	hê	niềm	hoan
hỷ	kỳ	thú	này.	Nụ	cười	của	nàng	nhạt	dần	đi.	Nàng	cố	gắng	trấn	tĩnh	để	suy	nghĩ.	Nhưng	nàng
lại	không	có	thì	giờ	để	làm.	Gần	như	ngay	lập	tức	một	tia	chớp	loé	lên	hoàn	toàn	làm	nàng	phải
sửng	sốt.
Chàng	vội	đặt	tay	của	mình	để	giữ	vững	ghế	của	nàng	nãy	giờ	vẫn	nguyên	vị	mà	giờ	đây	như
muốn	tham	gia	điệu	nhảy	bập	bênh	điên	rồ	như	những	người	khác.	Ngay	phút	kế	tiếp,	con	tàu
phải	nhượng	bộ	cho	một	cơn	sóng	nhồi	khiếp	đảm	làm	cho	Katharine	chao	đảo	và	đẩy	nàng
thật	mạnh	về	phía	chàng.	Không	có	chỗ	bám	vững,	Katharine	nằm	ngọn	trong	lòng	chàng,	má
nàng	kề	má	chàng,	ngực	của	nàng	dựa	vào	hông	chàng.	Trong	một	vài	giây	chàng	giữ	chặt	lấy
nàng	để	tránh	cho	nàng	ngã	xuống	lại	khi	con	tàu	lại	chòng	chành	cao	độ.	Mọi	thứ	như	xoay
chong	chóng	trước	mắt	nàng,	con	tàu,	biển	cả,	cả	vũ	trụ.	Sau	khi	con	tàu	đã	hoàn	toàn	yên	vị	trí,
chàng	lại	đặt	nàng	nhẹ	nhàng	xuống	ghế	của	nàng.
“Tôi	được	thưởng	cái	gì	nào?”	chàng	hóm	hỉnh	hỏi	nàng.	“Huy	chương	Albert	vì	đã	cứu	người
đẹp	ngoài	biển	cả?”
Nàng	không	nói	gì.	Để	cứu	mạng	nàng	chứ	gì	nhưng	nàng	lại	không	thể	ấp	úng	nên	câu.	Nàng	cứ
ngồi	chôn	chân	đó,	sắc	mặt	tái	mét,	thân	hình	nàng	cứng	đờ,	tê	liệt	vì	cái	khám	phá	trám	vết
nứt	đó	đã	đập	vào	nàng	một	cách	không	phòng	bị	và	không	gì	chống	đỡ	được,	như	là	một	ánh
chớp	xé	ngang	trời.	Nàng	yêu	Madden	mất	rồi.	Nàng	yêu	chàng	với	cả	tâm	hồn.	Mọi	thứ	giờ	đã
sáng	tỏ,	thắp	sáng	và	ghê	gớm	quá,	niềm	hân	hoan	của	nàng	trong	thế	giới	của	chàng,	sự	khát
khao	của	nàng	cho	hạnh	phúc	của	chàng,	ngay	cả	ước	muốn	ngó	chàng	và	tìm	kiếm	nụ	cười
thân	quen	của	chàng,	tất	cả	đều	rõ	ràng,	rõ	ràng	và	đau	khổ	oằn	oại	như	một	cảnh	lâu	nay	nằm
trong	bóng	đêm	bỗng	dưng	bị	lật	tung	ra	bằng	một	tia	chớp	điện	sáng	chói	và	thiêu	đốt	đến	nổ
tung	trước	con	mắt	ít	nghi	ngờ	nhất.	Một	cơn	chóng	mặt	chết	người	như	muốn	lôi	nàng	đi.
Nàng	thoáng	có	ý	nghĩ	là	nàng	sẽ	ngất	đi	mất.	Vặn	hai	bàn	tay	vào	nhau	thật	chặt,	nàng	cố
kháng	cự	thế	yếu	điểm	của	mình.	Nàng	vẫn	không	động	đậy,	trong	lòng	run	rẩy,	mù	quáng,	và
gục	ngã.	
Cuối	cùng	thì	bộ	phim	cũng	chấm	dứt.	Đèn	lại	bật	sáng	lên,	và	những	người	sống	sót	lại	nháy
mắt	với	nhau	như	chúc	mừng	lẫn	nhau.	Katharine,	đầu	hơi	cúi	thấp,	ngay	lập	tức	tìm	đường	đi
về	boong	tàu.	Madden	theo	sau	nàng.	Khi	đã	ra	ngoài,	nàng	dừng	lai.	Hầu	như	không	có	ai	bên
cạnh	hết.	Không	gian	im	lặng	tĩnh	mịch	của	cảnh	vật	lại	càng	cho	nàng	cảm	thấy	lúng	túng.
Nàng	không	thể	nào	nhìn	thẳng	vào	chàng;	nàng	có	cảm	tưởng	như	linh	hồn	nàng	trần	trụi
trong	ánh	mắt	của	nàng.	Thế	nhưng	sự	che	lấp	nó	đi	lại	là	điều	cần	thiết	để	khoả	lấp	tất	cả,



những	thứ	đã	tàn	phá	nàng.
“Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	xuống	boong	dưới.”	Nàng	cố	sửa	giọng	nói	cho	giống	thường	nhật	như	thế
nào	nàng	cũng	không	biết	nữa.	
“Sao	đi	sớm	thế?”	chàng	mỉm	cười	đáp	lại.	“Cô	biết	là	Nancy	năn	nỉ	chúng	ta	cho	nàng	thời	gian
ôn	luyện	vai	diễn	mà.	Hãy	đi	dạo	với	tôi	ở	boong	dạo	chơi	nha.”
Giọng	nói	của	chàng	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Nàng	không	thể	nào	xét	đoán	được	là	chàng	đọc	được
mối	lo	âu	khủng	khiếp	của	nàng	hay	không.	Nàng	cố	giữ	ánh	mắt	ngó	sang	hướng	khác,	lặp	lại:
“Tôi	phải	đi	xuống	dưới	thôi.	Đã	trễ	rồi.”
“Chưa	có	trễ	lắm	mà,	và	chúng	ta	chưa	có	tập	thể	dục	hôm	nay.	Và	cô	cũng	thích	thế,	phải
không,	đứng	trên	boong	tàu	gió	lồng	lộng.”
Bằng	một	sự	cố	gắng	khó	tả,	nàng	tạo	cho	mình	vẻ	cứng	rắn	rồi	nhìn	chàng.	Ánh	mắt	thân	thiện
đến	lúng	túng	của	chàng	làm	nàng	đau	đớn	khủng	khiếp.
“Anh	đi	một	mình	đi,”	nàng	nói.	“Những	cuốn	phim	ngu	xuẩn	đó	làm	tôi	mệt	quá.”
“Thế	thì,	nếu	như	cô	đã	quyết	định	như	thế,”	chàng	mỉm	cười	có	vẻ	nghi	ngờ,	“tôi	chào	tạm
biệt	và	chúc	ngủ	ngon	ở	đây	vậy.”
“Chúc	ngủ	ngon.”	Cuối	cùng	thì	nàng	cũng	lấy	được	vẻ	tự	nhiên;	rồi	gượng	một	nụ	cười	cứng
ngắc	như	gây	thiện	cảm,	rồi	nàng	quay	người	và	hấp	tấp	đi	xuống	thang,	để	chàng	trên	boong
tàu	một	mình.
Đến	boong	C	nàng	ngừng	lại,	đặt	tay	lên	cổ	họng,	nhịp	tim	đập	quá	nhanh	như	muốn	làm	nàng
nghẹn	thở.	Nàng	không	thể	đối	mặt	với	Nancy	vào	lúc	này;	nàng	phải	trấn	tĩnh	mình	trước,	cố
tìm	giải	pháp	thích	đáng	vừa	khít	cái	khuôn	tấc	không	thể	huỷ	bỏ	được	của	nàng.	Nghĩ	về
Nancy	lại	càng	làm	cho	nàng	quặn	đau,	vặn	thắt	từ	tình	huống	này	ra	một	day	dứt	lương	tâm
nữa.	Nàng	nhanh	chóng	đi	về	phía	trước	dọc	theo	hành	lang,	tiến	ra	ngoài	phần	trước	của	tàu
dưới	boong	là	nơi	thuỷ	thủ	ở.	Trong	bóng	đêm,	nàng	đụng	phải	những	cái	tời	và	bánh	răng	trên
boong.	Nàng	không	để	ý	gì	hết.	Không	có	sự	đau	đớn	thể	xác	nào	bằng	nỗi	thống	khỗ	trong	tâm
trí	nàng.	Cuối	cùng	thì	nàng	cũng	đến	trước	mũi	tàu,	bám	vào	thanh	đỡ,	thân	hình	nàng	bị	gió
quét	và	đập	liên	hồi,	hiện	trạng	của	nàng	bị	vây	quanh	bởi	một	bóng	đêm	trống	rỗng	bao	la	và
tiếng	sấm	sét	liên	hồi	dữ	dội	của	biển	cả,	linh	hồn	của	nàng	bị	rạn	nứt	ra	bởi	một	cơn	đau	ngây
ngất,	nàng	hoàn	toàn	để	mặc	cho	dòng	lụy	tuôn	trào	trong	đau	đớn.
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Sáng	ngày	hôm	sau,	gió	đã	lặng,	bầu	trời	lại	trong	xanh,	và	biển	cả	nhanh	chóng	trở	lại	hiền
hoà.	Đúng	mười	giờ	sáng,	Nancy	gặp	Madden	ở	boong	dạo	chơi,	không	có	Katharine	đi	cùng
với	nàng.
“Chào	em!”	chàng	kêu	lên.	“Còn	người	bạn	đồng	hành	kia	đâu	rồi?”
“Người	bạn	hay	ngủ	sáng	nay	hả,”	nàng	đáp	lại	vui	vẻ.	“Bị	nhức	đầu!”
Chàng	có	vẻ	thoáng	ngạc	nhiên,	hơi	bất	ngờ.	“Anh	nghe	nói	ngày	hôm	nọ	dì	ấy	bảo	không	bao
giờ	bị	nhức	đầu	khi	đi	tàu	biển	mà.”
“Có	lẽ	dì	ấy	không	có	đụng	đến	tàu	gỗ,”	Nancy	vừa	nói	vừa	cười	khúc	khích.	“Đừng	có	mà	đứng
há	hốc	miệng	ra	như	thế	anh	yêu.	Người	thương	mến	của	anh	hoàn	toàn	mạnh	khoẻ	mà.”
Chàng	mỉm	cười	nhẹ	với	nàng.	“Thế	tại	sao	không	thấy	em	ở	phòng	tập	thể	dục	hôm	nay?”
Nàng	làm	cử	chỉ	điệu	bộ	õng	ẹo.	Nàng	ở	trong	trạng	thái	vui	vẻ,	hoạt	bát,	hoàn	toàn	khác	hẳn
với	dáng	vẻ	quan	trọng	của	chiều	hôm	trước.	Phản	ứng	của	nàng	giải	thích	hết	tất	cả,	và	mối
nhạy	cảm	của	con	người	thường	hay	bị	ảnh	hưởng	bởi	một	sáng	đẹp	trời	trong	lành.	Nàng	đáp
lại	vui	vẻ:
“Đừng	có	trấn	áp	em	như	thế	chứ	anh	yêu.	Khi	chúng	ta	lấy	nhau	rồi	thì	cũng	chưa	muộn	mà.
Bây	giờ	thì	không	nói	nữa	nhé,	và	châm	cho	em	một	điếu	thuốc	lá	đi	nào.”
“Em	không	muốn	hút	thuốc	của	anh	à?”	Chàng	nhướng	đôi	lông	mày	ngó	nàng.	“Anh	nghĩ	chắc
là	không	rồi!	Anh	phải	mua	cho	em	thứ	khác	thôi.”
Họ	đi	thang	máy	xuống	tới	hành	lang	chính,	rồi	chàng	mua	cho	nàng	một	hộp	thuốc	lá	lớn	loại
mà	nàng	ưa	thích.	Chợt	chàng	chăm	chú	nhìn	nàng	và	chàng	nghĩ	chàng	chưa	bao	giờ	thấy
nàng	đáng	yêu	như	thế	này.	Mảnh	khảnh,	hơi	cứng	ngắc,	táo	bạo	và	chiếc	áo	choàng	lông	lạc	đà
quấn	quanh	thân	hình	nàng,	nàng	có	sức	hút	khiến	chàng	phải	thở	gấp.	Những	lọn	tóc	mềm
mại	được	chải	uốn	ngược	ra	sau.	Nàng	vẫn	mải	bận	rộn	thoa	môi	son.
“Em	yêu	anh	lắm	phải	không	Nancy?”	Chàng	nói	với	một	giọng	trầm	trầm.
Nàng	vội	ngừng	tay.	Một	cảm	giác	sâu	lắng	bất	ngờ	chợt	dâng	lên	trong	nàng.	Vẻ	suồng	sã	của
thường	ngày	biến	mất.	Nàng	thở	gấp	hơn,	thình	lình	nhận	ra	nàng	yêu	Chris	biết	bao,	chàng	có
ý	nghĩa	với	nàng	biết	dường	nào.	Nhìn	chàng	đăm	đắm	qua	rèm	mi,	nàng	trả	lời	đơn	giản:
“Với	tất	cả	tấm	chân	tình.”
Thời	gian	ngưng	đọng.	Mặt	chàng	sáng	lên.	Nhanh	chóng	chàng	nắm	lấy	tay	nàng.	Ngón	tay	họ



chạm	nhau	trong	vài	giây,	rồi	với	một	nụ	cười	hơi	ngượng	ngùng	nàng	rụt	tay	lại,	cố	gắng	lấy
lại	tư	thế	như	cũ.
“Anh	nên	nhớ	rằng	chúng	mình	đang	ở	giữa	Đại	Tây	Dương,”	nàng	nói	nhẹ	nhàng.	Rồi	luồn	tay
mình	trong	vòng	tay	của	chàng.
Họ	đứng	im	khoảng	một	phút,	quan	sát	bảng	thông	báo,	rồi	quay	người	đi	xuống	cầu	thang,
chợt	chàng	trông	thấy	một	gian	hàng	hoa.	Chàng	vội	nảy	ra	một	ý.
“Thật	là	tiện!	Chúng	ta	nên	gửi	cho	dì	Katharine	vài	đoá	hoa	mới	được.	Hoa	sẽ	làm	cho	dì	ấy
phấn	chấn	hơn.”
“Ý	kiến	tuyệt	vời,”	nàng	đồng	ý.	“Anh	nên	chọn	hoa	cẩm	chướng.	Dì	Katharine	rất	ngưỡng	mộ
chúng.	Xem	đây	anh	yêu,	những	cành	lan	màu	hoa	cà	này	đáng	yêu	quá,	chúng	đẹp	thật	nhỉ?	Em
cũng	muốn	mua	vài	cành	lan	cho	mình	luôn.”
Chàng	liếc	nhìn	nàng	thật	nhanh,	rồi	cười	lớn.	Vào	trong	tiệm	hoa,	chàng	chọn	cẩm	chướng	để
đưa	lên	phòng	cho	Katharine.	Nancy	thì	tự	cầm	lấy	những	cành	lan	của	mình.
Buổi	ăn	trưa	cũng	không	thấy	bóng	dáng	của	Katharine	đâu	hết,	và	đúng	hai	giờ	trưa	họ	ghé
qua	phòng	của	nàng	ở	boong	trên.	Nàng	thật	là	ấm	cúng	thoải	mái	trong	chiếc	ghế	sofa,	đắp
chăn	và	hoàn	toàn	yên	tịnh,	cái	khay	bên	cạnh	nàng	chứng	tỏ	nàng	đã	ăn	qua	một	bữa	đạm	bạc.
“Chào	dì,	dì	yêu,”	Nancy	nói	lớn.	“Đầu	của	dì	đã	đỡ	chưa?”
“Cũng	khá	hơn	rồi.”	Katharine	mỉm	cười	với	họ	trong	khi	người	vẫn	trùm	kín.	Nàng	quay	qua
Nancy.	“Dì	tưởng	là	con	đang	chơi	quần	vợt	trên	boong.”
“Vâng,	tụi	con	sẽ	đi	bây	giờ.	Chán	thí	mồ,	lại	phải	tranh	tài.	Nhưng	dì	biết	không,	anh	Chris	có
sức	chơi	dẻo	dai	lắm.”
Có	vẻ	hơi	do	dự	nhưng	Madden	cũng	xen	vào.	“Chúng	tôi	có	hơi	lo	lắng	cho	cô,	Katharine.	Cô	có
chắc	là	cô	bình	thường	chứ?”
“Hoàn	toàn	bình	thường.	Chỉ	vì	gần	đây	tôi	làm	việc	quá	sức	thôi.	Tôi	sẽ	tịnh	dưỡng	nhẹ	nhàng
từ	giờ	trở	đi.”
Chàng	cố	dằng	dai,	như	thể	chưa	được	thoả	mãn	lắm:	“Thật	là	trống	vắng	khi	không	thấy	cô	ở
bàn	ăn	hôm	nay.	Rồi	trong	phòng	tập	thể	dục	sáng	nay	nữa	–	à,	tôi	thấy	thiêu	thiếu	cô	mà	thôi.”
“Thành	thật	xin	lỗi	về	chuyện	đó.”
Chàng	ngây	người	ra	nhìn	nàng,	như	thể	cử	chỉ	trung	hoà	cởi	mở	quá	tự	nhiên	của	nàng	làm
cho	chàng	mất	mát	điều	gì,	không	được	tự	nhiên	cho	lắm.	Nancy,	vẫn	ngân	nga	nho	nhỏ,	đã	lần
lần	đi	về	hướng	sân	quần	vợt,	nhưng	chàng	vẫn	đứng	lặng	đó	như	chưa	muốn	rời	đi.
“Cô	đã	nhận	được	những	đoá	hoa	cẩm	chướng	tôi	gửi	tới	chưa?”
“Nhận	được	rồi,	Chris.”	Nàng	ngừng	lại.	“Làm	ơn	đừng	tặng	hoa	cho	tôi	nữa	nhé?	Thật	đó,	anh
không	nên.”



Chàng	dường	như	lúng	túng	nữa.	Chàng	vẫn	còn	do	dự.	Rồi	chàng	hỏi,	như	thể	chỉ	là	một	câu
nói	bất	thình	lình:	“Có	phải	tôi	đã	làm	điều	gì	đó	sai	trái	tới	cô	chăng?”
Nàng	liếc	nhìn	chàng	rồi	lại	liếc	nhìn	đi	chỗ	khác.	“Không	chừng	chúng	ta	có	hơi	dây	dưa	với
chuyện	không	đâu	trưa	nay	hay	sao?”	nàng	thì	thầm	nhỏ	nhẹ.	“Dĩ	nhiên	là	anh	không	làm	điều
gì	sai	trái	hết.	Tôi	chỉ	có	cảm	giác	muốn	yên	tịnh	một	mình	trong	một	thời	gian	thôi.”
Chàng	đổi	sắc	mặt.	Trong	một	giây	cảm	giác	hơi	bị	xúc	phạm	vẫn	lần	lữa	trong	mắt	chàng.	Thế
rồi	chàng	trấn	tĩnh	lại	bình	thường.	“Tôi	xin	lỗi,	cô	Katharine,”	chàng	nói	với	giọng	nhỏ	nhẹ.
“Tôi	quên	mất	là	cô	bị	đau	đầu.	Tôi	thành	thật	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	cô.”
Chàng	quay	người	đi	và	theo	sau	Nancy.
Katharine	nằm	dựa	hẳn	lại	vào	ghế,	quyển	sách	để	hờ	hững	trên	đùi	nàng,	trông	dáng	nàng	như
bị	cuốn	hút	vào	khung	cảnh	xa	xa	của	trời	và	biển.	Không	ai	có	thể	đoán	được	nỗi	đau	nàng
đang	gánh	chịu,	đè	nặng	trĩu	trong	tim	nàng,	làm	tan	nát	cõi	lòng	và	không	thể	chịu	đựng	nổi
được	nữa.	Mường	tượng	như	nàng	cầm	dao	đâm	vào	ngực	mình	không	hề	do	dự	với	kế	hoạch
đã	vạch	sẵn.	Nàng	chợt	thấy	lạnh.	Những	gì	còn	lại	trong	nàng	chỉ	là	một	đốm	lửa	tàn	nhỏ	nhoi
của	an	ủi,	đốm	trắng	bé	bỏng	nàng	đã	hình	thành	ra	sau	một	đêm	dài	thức	trắng	suy	nghĩ.	Với
bất	cứ	giá	nào,	nàng	phải	giữ	vững	phẩm	hạnh	của	mình.	Nàng	thà	chết	còn	hơn	là	nhen	nhúm
một	sự	việc	không	may	vào	hạnh	phúc	của	Nancy.
Hai	ngày	nữa	trôi	qua	nhanh	chóng,	vội	vã	vì	con	tàu	đã	tiến	gần	vào	hải	phận	của	New	York.
Đoạn	đường	còn	lại	đặc	biệt	dễ	chịu,	và	họ	hy	vọng	thấy	được	ngọn	hải	đăng	ở	Nantucket	vào
sáng	thứ	Sáu.	Trùng	hợp	làm	sao,	vì	đã	nói	trước	là	cần	được	nghỉ	ngơi,	như	đã	tiên	liệu	trước
cho	ngày	cuối	của	cuộc	du	hành,	những	chuyến	xã	giao	trên	tàu	được	tăng	thêm,	Katharine	đã
từ	chối	không	tham	gia	nhiều	mục	và	vẫn	giữ	được	vẻ	thân	thiện	với	mọi	người.	Nhiều	buổi
tiệc	khác	nàng	bắt	buộc	phải	tham	dự,	nhưng	phần	lớn	nàng	thành	công	trong	vẻ	ít	xuất	đầu	lộ
diện	chừng	mực.	Nhiều	lần	nàng	bắt	gặp	cái	nhìn	đầy	chăm	chú	lẫn	bối	rối,	lặng	lẽ	của	Madden
chiếu	về	phía	nàng,	cho	nên	buổi	tiệc	dạ	vũ	đêm	đó,	không	thể	tránh	được	nàng	phải	chạm	trán
với	chàng	ở	một	nơi	riêng	biệt.
Tiệc	khiêu	vũ,	không	thể	thiếu	được	rượu	sâm-banh	tuôn	trào,	cờ	xí	trang	hoàng,	nón	giấy	và
đủ	thứ	linh	tinh	của	hội	hè,	hiện	ra	lù	lù	trước	mặt	Katharine	như	một	thử	thách	lớn	nhất	cho
nàng,	một	phiên	tòa	mà	nàng	không	thể	nào	chạy	trốn	khỏi.	Mới	đầu	thì	không	có	gì	ầm	ĩ,	trong
suốt	bữa	ăn,	nàng	chỉ	chú	trọng	tới	cuộc	chuyện	trò	với	vị	thuyền	trưởng	và	công	nương
Blandwell,	vẫn	giữ	kẽ	của	một	người	bàng	quang,	xen	vào	với	những	kiến	thức	hàng	hải	vô	vị
cho	một	người	và	những	chuyện	dớ	dẩn	trẻ	con	có	vẻ	tự	cao	tự	đại	cho	người	kia.	Nhưng	khi
dàn	nhạc	trỗi	lên,	căn	phòng	đầy	cột	trụ	lại	tràn	ngập	trong	ánh	đèn	màu,	và	mọi	người	bắt	đầu
khiêu	vũ,	sự	căng	thẳng	thần	kinh	của	nàng	tự	dưng	bột	phát.	Chỉ	ngồi	và	mỉm	cười,	giữ	nét



mặt	thanh	thản	và	thư	thái	trước	cuộc	liên	hoan	đình	đám	đã	trở	nên	quá	mức	chịu	đựng	của
nàng.	Nàng	có	cảm	giác	buồn	bực	như	thể	nàng	đã	phản	bội	lại	chính	mình.	Điều	này	làm	cho
nàng	hơi	lơ	là	trong	việc	phòng	thủ	bản	thân	và	nàng	đã	phạm	phải	sai	lầm.
Vị	thuyền	trưởng	già	mời	nàng	ra	khiêu	vũ,	và	vì	không	chuẩn	bị	sẵn	lẫn	thấy	ngồi	yên	một	chồ
nãy	giờ,	nàng	vội	nhận	lời	ông.	Ông	bước	đi	nhẹ	nhàng	thong	thả	dìu	nàng	một	vòng	quanh	sàn
nhảy,	rồi	ông	trả	nàng	lại	chỗ	ngồi	cũ.	Ngay	lúc	ấy,	nàng	cảm	thấy	ánh	mắt	của	Madden	như
chiếu	tới	nàng.	Nãy	giờ	chàng	hầu	như	chỉ	khiêu	vũ	với	Nancy,	và	bây	giờ	chàng	đứng	dậy	và
mời	nàng	nhảy	với	chàng	bản	kế	tiếp.
Trong	một	giây	tưởng	như	là	một	năm,	Katharine	chỉ	nhìn	lên	bàn,	cảm	thấy	nhịp	đập	rộn	rã
không	ngừng,	cuối	cùng	nàng	từ	chối.	“Tôi	không	khoẻ	lắm.”
“Ồ,	thật	ra,	cô	khoẻ	rồi,”	chàng	đáp.	“Tôi	vừa	nhìn	thấy	cô	nhảy	mà.”
Nancy	dướn	người	tới,	điếu	thuốc	lá	nằm	gọn	giữa	hai	ngón	tay	sơn	đỏ	chót.	Nàng	mặc	một	cái
áo	dài	đen,	làm	nổi	bật	lên	mái	tóc	óng	ả,	chân	mang	đôi	giày	bạc	cao	gót.	Nàng	trông	xinh	đẹp
hơn	bao	giờ	hết	và	rất	trẻ	trung.	Nàng	mỉm	cười	tự	mãn.	“Đi	đi	dì	Katharine.	Ráng	chìu	ảnh
giùm	con	mà	dì.”
Thế	là	nàng	không	thể	thoái	thác	hơn	gì	nữa.	Katharine	đứng	dậy	và	ra	sàn	nhảy	với	Madden.
Chàng	vòng	tay	ôm	eo	nàng,	rồi	họ	sánh	vai	nhau	khiêu	vũ.	Chàng	ôm	nàng	nhẹ	nhàng	và	mặc
dù	chàng	không	phải	là	người	sành	điệu,	bước	nhảy	của	chàng	rất	hài	hoà	với	nhịp	điệu	của
bản	nhạc.
“Tại	sao	cô	lại	không	muốn	khiêu	vũ	với	tôi?”	cuối	cùng	chàng	lên	tiếng.	Giọng	chàng	vẫn	nhỏ
nhẹ	và	tự	nhiên.
Bây	giờ	thì	nàng	chẳng	còn	cớ	gì	để	rút	lui	nữa,	trong	vòng	tay	của	chàng,	nhịp	tim	nàng	đập
rộn	ràng	một	cách	kỳ	lạ,	như	sóng	vỗ	bên	tai.	Nàng	bặm	môi,	tập	trung	hết	can	đảm	để	lấy	lại
bình	tĩnh.	Nàng	xoay	xở	với	một	nụ	cười	nhẹ.	“Tôi	hơi	già	cho	những	thứ	này.”
“Thật	là	vớ	vẩn!”	chàng	kêu	lên	với	một	nụ	cười	thầm	lặng.	“Tôi	phải	nói	là	cô	chỉ	mới	bắt	đầu
sống	thôi.”
“À,	ra	thế,	mà	tôi	thì	lại	nghĩ	tới	chuyện	khác.	Như	là	cặp	bến	vào	ngày	mai,	rồi	công	việc,	và
những	dự	định	tương	lai	của	tôi	nữa.”
Trong	một	khắc,	không	ai	nói	với	ai.	Nhạc	vẫn	chơi	điệu	chầm	chậm.	Nàng	như	cảm	thấy	ánh
mắt	của	chàng	đọng	trên	mặt	mình.
“Dường	như	cô	không	quan	tâm	đến	những	dự	tính	của	tôi	cho	lắm,”	cuối	cùng	chàng	nói.
“Dĩ	nhiên	là	tôi	có	quan	tâm.”	Nàng	cố	dùng	giọng	đại	khái.	“Anh	sẽ	dừng	lại	một	thời	gian	ở
New	York.”
“Vâng,	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	ở	chơi	vài	ngày	với	cô	và	Nancy,	dẫn	cô	đi	vòng	quanh	phố	xá.	Tôi	hy



vọng	cả	cô	và	Nancy	bỏ	chút	thì	giờ	tới	Vermont	thăm	mẹ	tôi	và	vài	người	họ	hàng	ở
Graysville.”
Mặt	Katharine	đổi	sắc.	“Tôi	không	biết	là	tôi	có	thể	tới	thăm	được.”
“Tôi	đã	tới	thăm	mẹ	cô,”	chàng	nói	như	nhắc	nhở	nàng	với	một	nụ	cười	thuyết	phục	kỳ	bí.
Lại	có	sự	ngưng	đọng	giữa	hai	người.	Nàng	cảm	thấy	vị	trí	của	mình	bị	lung	lay.
“Thôi	được	rồi,”	nàng	trả	lời	miễn	cưỡng.	“Tôi	sẽ	cố	gắng	thu	xếp.”
“Thế	thì	tốt	quá,”	chàng	đáp	nhanh.	“Tôi	thật	tình	muốn	dẫn	cô	du	ngoạn	cảnh	vật	vùng	ngoại
ô	của	Vermont.	Tôi	bao	giờ	cũng	thích	thú	mỗi	khi	có	dịp	về	nghỉ	hè	hồi	còn	nhỏ!	Cũng	như	bây
giờ,	tôi	cũng	còn	yêu	thích	nó!”	Một	lần	nữa,	chàng	ngừng	nói,	rồi	vẫn	giữ	phong	thái	cũ,	chàng
tiếp	tục	nhẹ	nhàng:	“Nhân	tiện,	Katharine,	có	điều	gì	bất	trắc	giữa	cô	và	tôi	chăng?	Lúc	trước
chúng	ta	thật	là	hoà	đồng,	dạo	gần	đây	thì	không	còn	như	vậy	nữa.	Cô	có	vẻ	khép	kín	hẳn	đi.
Những	người	khác	không	cảm	được	điều	đó	thì	không	nói	làm	gì,	nhưng	tôi	thì	có.	Bây	giờ,	tôi
chỉ	muốn	nói	với	cô	điều	này:	Katharine,	cô	là	một	người	tuyệt	vời.	Tôi	rất	trân	trọng	tình	bản
của	chúng	ta,	không	phải	vì	tôi	sẽ	lấy	Nancy	mà	tôi	nói	thế,	tôi	nói	cho	chính	tôi.	Chúng	ta	có
thể	làm	lành	lại	từ	đầu	hay	không?”
Chỉ	còn	lại	một	cái	nhìn	hốt	hoảng	là	đọng	lại	trong	con	người	Katharine.	Nàng	rất	muốn	xa	rời
Madden	bằng	mọi	giá,	chỉ	vì	Nancy	thôi.	Nhưng	bất	thình	lình	thay	đổi	trong	cách	cư	xử	như
nàng	làm	đây	lại	không	được	khôn	ngoan	lắm	và	có	hơi	lộ	liễu.	Mãi	vật	lộn	với	hai	dòng	tư
tưởng,	nàng	nhận	thấy	mình	hoàn	toàn	bế	tắc.
“Anh	đã	lầm	rồi.”	Nàng	có	vẻ	ấp	úng.	“Tôi	dám	nói	là	tôi	không	được	khoẻ	dạo	gần	đây	cho	lắm,
vì	thế	mà	tôi	có	nhiều	sắc	thái	không	hay.	Tôi	không	có	ý	làm	cho	tình	bạn	chúng	ta	bị	sứt	mẻ.”
“Ý	cô	là	cô	chẳng	hề	thấy	có	gì	thay	đổi	trong	cô?”
Nàng	lắc	đầu.
“Tôi	biết	rồi,”	chàng	đáp,	rồi	ngưng	lại.	Rồi	với	nụ	cười	có	vẻ	bí	hiểm:	“À	ra	thế,	trong	tình
huống	này	thì	không	có	gì	để	lo	lắng	vậy.”
Nhạc	chơi	đã	ngừng,	và	họ	trở	lại	bàn	của	mình.	Có	ai	đó	đã	châm	đầy	ly	rượu	của	Katharine.
Nàng	uống	nhanh.	Rượu	sâm-banh,	làm	tê	tê	dây	thần	kinh	của	nàng,	làm	nàng	trấn	tĩnh	lại.
Khi	nàng	ngửng	đầu	lên,	Madden	đang	khiêu	vũ	với	Nancy,	và	vị	bác	sĩ,	đang	tiến	tới,	bày	tỏ	đã
tới	phiên	của	mình.	Sau	đó	nàng	lại	khiêu	vũ	với	ngài	Pym,	người	không	ngừng	bỏ	lỡ	dịp	may
này,	rồi	nàng	lại	khiêu	vũ	một	lần	nữa	với	vị	thuyền	trưởng.	Rồi	vì	một	vài	người	tại	các	bàn
khác	chuẩn	bị	rút	lui,	nàng	cũng	kiếu	từ	và	đi	về	khoang	của	mình.
Nàng	không	thể	nào	đọc	sách	được,	và	dỗ	giấc	ngủ	là	điều	không	tưởng.	Nàng	nằm	trăn	trở	với
những	dòng	suy	nghĩ	tiếp	nối	nhau	xảy	ra	dạo	gần	đây	làm	nàng	thao	thức	mãi.	Mãi	tận	sáng
hôm	sau,	nàng	mới	thiếp	đi	thật	lâu,	và	khi	người	nữ	chiêu	đãi	viên	đánh	thức	nàng	dậy,	con



tàu	đang	trong	hải	phận	nên	di	chuyển	chậm	chạp,	thấp	thoáng	xa	xa	những	toà	nhà	chọc	trời
của	New	York	ẩn	hiện	khắp	hải	cảng.	Cảnh	vật	như	một	nhân	chứng	hữu	hiệu	cho	cuộc	du	hành
sắp	kết	thúc	với	đất	liền	san	sát,	như	một	liều	thuốc	giải	thoát	cho	Katharine,	làm	nàng	cảm
thấy	tự	tin	trở	lại.	Nàng	thay	quần	áo	nhanh	chóng	và	lên	boong	tàu.	Trên	hết	tất	cả,	nàng	giải
đáp	mọi	ưu	phiền,	nàng	sẽ	không	nhượng	bộ	ai	cả	để	thực	hiện	cho	được	mục	đích	của	mình.
Katharine	tìm	thấy	Madden	và	Nancy	ở	boong	trên,	họ	đang	quan	sát	sự	tuyệt	mỹ	của	thành
phố	chỉ	với	đường	viền	quanh	trông	cao	vút	như	đụng	phải	trời	thành	từng	tầng	riêng	biệt
giống	như	kiến	trúc	của	một	Acropolis	hiện	đại.	Sự	yên	tịnh	trong	lòng	cho	nàng	thêm	can
đảm,	tạo	cho	nàng	sự	tự	tin	mới.
“Thật	là	đẹp,	phải	không?”	nàng	nhận	xét,	và	bao	gồm	Madden	trong	sự	chào	hỏi.	“Tôi	thật	là
mừng	khi	anh	cho	Nancy	xem	cảnh	đầu	tiên	là	quang	cảnh	này.”
“Đúng	thế,	trông	có	vẻ	một	thành	phố	không	tồi,”	Nancy	nói.	Khuôn	mặt	nhỏ	của	nàng	đọng
một	sự	trầm	ngâm	khác	thường.	“Và	nó	thật	là	rung	động	lòng	người,	lần	đầu	tiên	con	được
nhìn	Mỹ	như	thế	này.”
“Cứ	như	là	Kha	Luân	Bố,”	Katharine	gợi	chuyện	nhẹ	nhàng.
“Đúng	như	vậy,”	Nancy	đồng	ý.	Đôi	mắt	nàng	hơi	nheo	lại.	“Nhưng	chỉ	với	lần	này,	châu	Mỹ	sẽ
khám	phá	ra	con.”
Rồi	ngài	Pym	tiến	tới	gần,	chải	chuốt	hơn	và	như	thể	có	quyền	hành	nhiều	hơn	bao	giờ.	Tách
riêng	Katharine	ra,	ông	thì	thầm	có	vẻ	bí	mật:
“Có	nhiều	ký	giả	trên	tàu,	Cô	Lorimer.	Tôi	nghĩ	cô	muốn	cho	họ	một	cơ	hội,	như	thường	lệ.”
Katharine	hiểu	ý	của	người	quản	lý	với	cái	nhắc	nhở	thiện	ý,	mong	mỏi	của	ông	là	cho	cuộc
viễn	du	của	nàng	với	bức	Holbein	thành	công	một	trị	giá	đáng	kể.	Không	một	ai	có	được	sự
hiểu	biết	về	thương	mại	như	ngài	Pym	thầm	lặng	này.	Xoay	người,	nàng	nhìn	đám	ký	giả	đang
tiến	lại	gần	nàng.	Họ	hầu	hết	còn	trẻ,	thạo	đời	và	có	vẻ	thương	mại,	với	cổ	áo	khoác	bẻ	cao	lên
và	mũ	đội	sùm	sụp.
“Xin	chào,	Cô	Lorimer,”	một	anh	chàng	gần	nhất,	vội	mở	miệng.
Katharine	nhận	ra	anh	ta	là	Kelly	của	tập	tin	sốt	dẻo	buổi	chiều.
“Thật	là	hân	hạnh	khi	gặp	cô	lần	nữa,”	anh	ta	nói.	“Những	thủ	thuật	buôn	bán	giờ	ra	sao	rồi?
Gần	đây	có	nghe	Cô	có	một	tin	nóng	hổi	cho	chúng	tôi	về	một	món	đồ	cổ	nhỏ	cô	mang	theo
đây.”
Katharine	gật	đầu,	chuẩn	bị	tiết	mục	chào	hàng	cho	bức	tiểu	hoạ	của	mình	thật	hay.	Nhưng
cùng	một	lúc	nàng	bắt	gặp	khuôn	mặt	của	Nancy	với	vẻ	háo	hức	chờ	đợi	từ	đám	đông.	Ngay	lập
tức,	một	nỗi	niềm	như	lan	toả	trong	nàng,	gạt	bỏ	những	ý	muốn	riêng	tư	của	mình	đi.	Như	chợt
nghĩ	ra,	nàng	nói:



“Tôi	có	đem	theo	một	thứ	hấp	dẫn	hơn	là	món	đồ	cổ	kia.	Bức	tranh	nhỏ	bé	kia	không	lấy	làm
quan	trọng	lắm.	Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	nó	bị	chờ	đợi	xếp	hàng	cũng	không	sao.	Nhưng
tôi	muốn	các	vị	gặp	gỡ	cháu	gái	của	tôi,	Nancy	Sherwood.	Nàng	đến	đây	để	tham	gia	vở	kịch
mới	nhất	của	Bertram.	Nếu	ai	muốn	có	một	bản	sao	trước	hay	hình	ảnh	lưu	niệm,	đây	là	cơ	hội
cho	các	vị,	và	tôi	cũng	lưu	ý	với	các	vị,	Nancy	sẽ	là	một	khám	phá	mới	của	vở	diễn	này.”
Ngay	tức	thì	chín	cặp	mắt	rời	Katharine	và	chuyển	sang	Nancy,	và	chín	vành	môi	cùng	mở
miệng	một	lúc.	Thời	gian	ngưng	đọng.
“À	ra	thế,	Cô	Lorimer,”	anh	chàng	Kelly	nói	như	buộc	tội,	“Tôi	hiểu	ý	cô	muốn	nói	gì.	Các	anh
nghĩ	như	thế	nào	hả?”
Tới	khi	đó,	Katharine	đứng	sang	một	bên,	máy	ảnh	chớp	sáng	lên,	và	nhiều	câu	hỏi	được	liên
tục	đặt	ra	cho	Nancy.	Nàng	đón	nhận	chúng	không	lúng	túng,	nụ	cười	toả	sáng	trên	môi,	cử	chỉ
thái	độ	của	nàng	có	nét	thu	hút	thật	táo	bạo.
“Cám	ơn	dì,	dì	Katharine,”	nàng	thở	gấp,	khi	mọi	thứ	đã	xong	xuôi.	“Con	lúc	nào	cũng	muốn
một	mở	đầu	như	thế.”
Giờ	thì	họ	đi	dọc	theo	mạn	tàu,	và	Madden	quay	người	lại	từ	lan	can	nơi	mà	chàng	nãy	giờ
thưởng	ngoạn	cảnh	vật	ở	boong	dưới.	Lần	đầu	tiên	của	sáng	hôm	ấy,	chàng	mới	đối	diện	với
Katharine.
“Nancy	hứa	sẽ	ăn	trưa	với	tôi	tại	vùng	Waldorf.	Còn	cô	–	cô	có	đi	chung	không?”
Katharine	cố	lấy	một	cử	chỉ	hối	tiếc.	“Có	công	chuyện,”	nàng	nói	với	một	nụ	cười	nhạt,	không
thân	mật.	“Nó	sẽ	làm	tôi	hơn	bận	rộn.”
“Cô	sẽ	không	quên	chuyện	Vermont	chứ?”
“Không,”	nàng	phải	trả	lời,	“Tôi	sẽ	không	quên.”
Họ	rời	khỏi	quầy	tiếp	tân	cùng	lúc,	và	hiển	nhiên,	Katharine	chào	tạm	biệt	với	tất	cả	mọi	người
trên	tàu,	nàng	nhanh	chóng	vượt	qua	hải	quan.	Tại	đây,	không	hiểu	cố	ý	hay	vô	tình,	nàng	lạc
mất	Madden	và	Nancy,	ra	tới	ngoài	phố	West	Street,	nàng	gọi	một	chiếc	tắc-xi	và	một	mình	đi
về	khách	sạn.
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Như	thể	đó	là	liều	thuốc	chuyên	trị	nỗi	đau	dai	dẳng	trong	ngực	mình,	Katharine	vội	lao
vào	làm	việc	ngay	tức	khắc.	Giây	phút	nàng	đặt	chân	tới	tòa	nhà	Tower	Carlton,	nơi	mà	nàng
thuê	một	căn	hộ,	nàng	liền	gọi	điện	ngay	cho	Breuget,	viên	quản	lý	người	Mỹ	của	nàng.
Breuget,	không	ra	gặp	nàng	tại	bến	cảng	vì	nàng	muốn	như	thế,	đang	chờ	đợi	cú	điện	thoại	của
nàng	và	tuyên	bố	sẽ	tới	nàng	ngay	tức	khắc.	Nàng	chỉ	có	chút	thì	giờ	ngó	sơ	qua	căn	phòng	nhỏ,
trang	trí	màu	xanh	lá	cây	và	vàng	kim,	hoàn	toàn	kín	đáo	như	nàng,	rồi	nàng	nhìn	ra	ngoài	để
ngắm	cảnh	quang	quyến	rũ	từ	tầng	thứ	ba	mươi,	Đại	Lộ	số	Năm	trông	xuống	như	một	hẻm	núi,
rồi	nàng	nhận	từ	tay	ngài	Lenz,	viên	quản	lý	khách	sạn,	nào	là	hoa	quả	rồi	những	lời	chúc	tụng
mừng	nàng	đã	quay	trở	lại,	cùng	với	cái	thông	báo	là	đã	tăng	thêm	một	phòng	ngủ	cho	Cô
Sherwood,	ngay	trước	khi	Breuget	xông	vào,	với	hai	tay	giang	rộng,	bộ	râu	mảnh	lắc	lư	một	lời
chào	đón	kiểu	Gallic.
Georges	Breuget	là	người	Pháp,	chuyên	gia	về	nữ	trang	cổ	và	đồng	hồ	thuộc	thế	kỷ	thứ	mười
tám,	đến	New	York	để	làm	giàu,	nhưng	thất	bại	một	cách	thảm	hại,	và	được	Katharine	cứu	giúp
thoát	khỏi	nạn	đói	rách.
Sau	khi	hôn	tay	nàng,	nói	một	tràng	những	câu	tán	tụng,	rồi	ngồi	xuống	ghế	sofa,	ông	ta	ấn	quả
nắm	của	cây	gậy	trứ	danh	của	mình	lên	môi,	như	thể	để	triệt	đi	cái	tính	ba	hoa	chích	choè	cố
hữu	của	mình	và	ngồi	chờ	đợi	những	câu	hỏi	và	mệnh	lệnh	của	nàng.
“À,	bác	Breuget,”	nàng	nói,	ngồi	xuống	ghế	mình	và	ngắm	nhìn	ông	ta	kỹ	lưỡng,	“tôi	có	đem
theo	bức	tiểu	họa	đây.”
“Tốt	quá,	Cô	Lorimer.”
“Tôi	hy	vọng	thế!	Nói	cho	tôi	biết	nào:	bác	đã	có	lời	ra	tiếng	vào	với	Brandt	chưa?	Đúng	như	tôi
đã	viết	thư	cho	bác?”
“Tất	cả	đều	xong	xuôi.”	Breuget	nhấn	mạnh	từng	chữ	với	một	giọng	thoả	mãn.	“Ngài	Brandt	sẽ
có	mặt	ở	New	York	trong	vòng	mười	ngày.	Vào	ngày	mồng	bảy	nhằm	thứ	Tư	này,	đúng	ba	giờ
chiều,	ông	ấy	sẽ	tới	đây	để	ngắm	nghía	bức	tiểu	họa.	Rồi	sẽ	mua	nó,	Cô	Lorimer.	Cô	biết
chuyện	đó	mà.	Chỉ	có	như	thế.	Chắc	chắn	rồi.”
Môi	Katharine	mấp	máy.	“Tôi	hy	vọng	là	bác	đúng,	bác	Breuget.	Nhân	tiện,	bác	làm	khá	lắm.
Trong	khi	chờ	đợi,	chúng	ta	sẽ	để	bức	tiểu	họa	vào	cửa	sổ	trưng	bày,	đóng	khung	đẹp	đẽ,	trải
nền	hậu	đài	bằng	nhung	đỏ,	để	cho	cả	New	York	chiêm	ngưỡng	nó.	Và	cho	cả	những	tay	môi



giới	buôn	bán	biết	luôn,	như	Ascher	và	đại	loại	như	thế.	Họ	sẽ	bàn	ra	tán	vào,	và	sẽ	có	lợi	cho
mình.	Tôi	không	muốn	người	bạn	của	chúng	ta	là	ngài	Brandt	chỉ	khư	khư	với	ý	nghĩ	là	ông	ta
sẽ	có	nó	một	khi	đã	ra	giá.	Chúng	ta	là	người	ra	giá.	Bác	hiểu	ý	tôi	không,	bác	Breuget?”
“Tôi	hiểu	chứ	Cô	Lorimer.	Tình	thế	hơi	có	vẻ	khó	khăn	vào	lúc	này.”
“Khó	khăn!	Nó	làm	cho	chúng	ta	hơi	khốn	đốn	đó.	Chú	ý,	ông	bạn	thân	mến,	bác	có	thể	nhận
thức	được	việc	này	luôn	không	chừng.	Nếu	chúng	ta	không	bán	bức	tiểu	họa	được	với	giá
khoảng	một	trăm	ngàn	đô-la,	cả	hai	chúng	ta	phải	đi	tìm	một	nghề	mới.”
Breuget	làm	cử	chỉ	nhún	vai	phức	tạp,	tỏ	vẻ	cảm	thông,	có	hơi	hối	lỗi,	nhưng	vẫn	lạc	quan	như
thường.	“Chúng	ta	sẽ	bán	được	nó	mà,	Cô	Lorimer.	Rồi	chúng	ta	sẽ	phất	lên	nữa.	Tôi	dự	đoán	là
việc	kinh	doanh	đang	có	vẻ	tấn	tới.	Nếu	chúng	ta	có	thể	chịu	đựng	được	trong	mấy	tuần	tới,
chúng	ta	sẽ	lên	hương	ngay.”
Katharine	gật	đầu,	ánh	mắt	nàng	chợt	có	vẻ	xa	xôi	nhưng	không	sâu	thẳm	lắm.	“Đúng	thế,”
nàng	đáp,	“chỉ	cần	mấy	tuần	nữa	thôi,	và	chúng	ta	sẽ	bình	an	vô	sự.”
Với	tất	cả	sức	lực	vốn	có,	nàng	cố	lấy	lại	phong	độ	của	mình.	Nàng	đứng	dậy	và	đội	mũ	vào.
“Sẵn	sàng	chưa	bác,	chúng	ta	đi	trưng	bày	bức	Holbein	nào.	Tiện	thể	bác	cũng	nên	xem	qua	nó
chứ.”
Breuget	cầm	lấy	bức	tiểu	họa	và	chăm	chú	ngắm	nó	một	cách	kính	cẩn	với	ánh	mắt	mê	mẩn.
“Đẹp	quá,	đẹp	quá,”	cuối	cùng	ông	ta	lẩm	bẩm.
Đứng	bên	cạnh	ông	ta,	Katharine	lặng	ngắm	bức	tiểu	họa	với	ánh	mắt	mới	mẻ	hơn,	có	hơi	điểm
nét	trắc	ẩn	xa	xôi.	Bức	chân	dung	là	sự	sống	của	nàng	bây	giờ,	được	đầu	tư	với	vẻ	quan	trọng
có	hơi	kỳ	khôi.	Cũng	tấm	ảnh	đó,	những	đường	nét	đó	phảng	phất	nét	giống	nhau	với	nàng,
mường	tượng	như	lột	tả	một	nỗi	u	sầu.	Tấm	ảnh	đó	có	lẽ	là	một	định	mệnh	dun	dủi	mang	đến
cho	nàng	sự	cô	đơn	cũng	như	sầu	muộn.	Katharine	có	cảm	nhận	một	luồng	sinh	khí	thoát	ra
khỏi	chính	mình,	như	chính	linh	hồn	nàng,	run	rẩy	trong	ánh	sáng	nhạt	nhoà,	hoà	vào	linh	hồn
của	Lucie	de	Quercy.	Thật	là	một	cảm	giác	kỳ	lạ	và	khó	tả,	một	nhận	thức	chợt	tan	biến	trong
không	gian	và	thời	gian,	một	âm	hưởng	dội	lại	xa	xăm	cùng	với	những	tiếng	vang	trong	quá
khứ	được	vọng	lại	giữa	tiếng	xáo	động	ồn	ào	của	thành	phố	rộng	lớn	này,	mà	đúng	ra	chỉ	có	ở
nơi	bí	ẩn	trong	con	tim	nàng.
Breuget	lại	lên	tiếng.	“Thật	là	lạ,	Cô	Lorimer;	nó	có	vẻ	giống	cô	cực	kỳ.”
Katharine	làm	một	cử	chỉ	như	thể	che	giấu	vết	cắt	mà	ông	ta	vô	tình	đâm	trúng.	Nàng	đáp	lại
gần	như	gằn	giọng	:	“Người	kế	tiếp	nào	mà	nói	như	thế,	tôi	sẽ	ném	đá	vào	đầu	người	ấy.”	Nàng
xoay	người	đi	thật	nhanh	và	nhanh	chóng	đi	ra	cửa.
Họ	sánh	vai	nhau	đi	trên	Đại	lộ	thẳng	hướng	tới	văn	phòng,	với	kiến	trúc	như	một	cái	hộp	được
kẹp	chính	giữa	hai	gian	hàng	lộng	lẫy	của	may	đo	và	hoa	tươi.	Trên	đường	đi,	dù	gì	cũng	đã



một	giờ	trưa,	Katharine	muốn	đãi	người	cộng	sự	già	ăn	trưa,	và	vì	tình	hình	tài	chính	có	vẻ	khả
quan	nên	họ	tới	tiệm	ăn	Childs,	mỗi	người	gọi	một	ổ	bánh	mì	kẹp	thịt	với	dưa	leo	chua,	sau	đó
uống	cà-phê	và	ăn	bánh	bông	lan.
Để	giải	toả	đi	những	bực	dọc,	Katharine	thích	thú	hưởng	thụ	những	món	ăn	truyền	thống	của
Mỹ.	Một	đám	đông	những	cô	gái	công	nhân	viên	chức	gần	đó	nhanh	chóng	ăn	bữa	trưa,	làm
nàng	hồi	tưởng	lại	mình	thuở	trước.	Nó	khuấy	động	tâm	trí	nàng	mãi	cho	đến	lúc	họ	tới	văn
phòng,	để	đặt	bức	tiểu	hoạ	vào	trong	khung	cửa	sổ	viền	đồng	bé	nhỏ,	đằng	sau	có	trải	nhung
Genoa	màu	rượu	chát,	nàng	tự	nhủ	rằng	với	tính	chính	xác	trong	sự	sắp	xếp	này,	tóm	lại	chỉ	sẽ
là	mục	đích	duy	nhất	hiện	thời.
Khi	Ascher	ghé	ngang	qua	thăm	dò,	nàng	rất	hài	lòng	khi	ông	ta	tỏ	ra	ưng	ý.	Ông	ta	là	một	trong
những	tay	môi	giới	cự	phách	của	New	York,	nàng	thấy	cuộc	mua	bán	của	nàng	gây	ấn	tượng
mạnh	với	ông	ta.	Nhưng	sau	đó,	trên	đường	trở	về	khách	sạn	một	mình,	tinh	thần	của	nàng	tự
dưng	chùng	xuống,	một	sự	uể	oải	từ	thân	xác	chợt	ụp	lên	nàng.
*
Trong	căn	hộ,	nàng	biết	Nancy	đã	về	tới,	mọi	thứ	được	bày	bừa	trong	phòng	ngủ	-	một	chứng
tích	cho	biết	Nancy	đã	soạn	hành	lý	ra	–	vì	nàng	đang	nằm	dài	trên	ghế	sofa,	dưới	ánh	đèn	đọc
sách	với	một	khay	trà	bên	cạnh.	Những	nét	bài	trí	xung	quanh,	theo	chủ	nghĩa	khoái	lạc	nhẹ
nhàng	làm	cho	Katharine	thấy	ấm	cúng	thoải	mái	hẳn	ra.	Một	phút	sau,	nàng	thay	đồ,	mặc	một
chiếc	áo	nhẹ	màu	xám	trắng	rồi	tới	ngồi	cạnh	Nancy,	rót	một	tách	trà	cho	mình.	Nàng	trông
thấy	Nancy	tự	véo	môi	mình,	cằn	nhằn	một	cách	khinh	miệt	rồi	gạt	bỏ	chiếc	túi	nhỏ	bằng	vải
the	mỏng	mà	khách	sạn	dành	sẵn	cho	khách	để	chiếu	cố	đến	cái	túi	pha	trộn	nhiều	màu	cá
nhân	mà	Katharine	đặc	biệt	mang	từ	London	sang.
“Con	đi	chơi	vui	vẻ	chứ?”	nàng	tươi	cười	hỏi	thăm	cháu	gái.
“Rất	là	tuyệt,	dì	yêu.”	Nancy	ngửng	đầu	lên	khỏi	kịch	bản	và	nhìn	chằm	chằm	vào	Katharine	với
đôi	mắt	mở	lớn	lóng	lánh.	“Bữa	trưa	thật	là	ngon	miệng	tuyệt	hảo	với	món	hào	ngòn	ngọt	-
những	điểm	xanh,	con	nghĩ	Chris	nói	thế	-	và	cái	món	trời	biết	gọi	là	chim	non.	Rồi	con	dẫn
Chris	tới	nhà	hát	kịch.	Mọi	người	ở	đó	thật	là	tử	tế.	Chiếc	tàu	Imperial	sẽ	cập	bến	thứ	Năm	tới
cùng	với	Bertram,	Paula	Brent,	và	những	người	khác.	Rồi	chúng	con	sẽ	tập	dợt.	Con	thích	New
York	quá	dì	Katharine	ơi,	con	cá	với	dì	một	cái	nón	mới	là	nó	cũng	sẽ	yêu	mến	con	luôn.”
Nancy	nhón	lấy	miếng	bánh	hạnh	nhân	tẩm	đường	với	trứng	rồi	nhâm	nhi	nó	với	vẻ	thoả	mãn.
“Con	nghĩ	dì	chưa	có	đọc	báo	hôm	nay	phải	không	dì	yêu?	Nó	nằm	ở	trên	sàn	cạnh	dì	kìa.	Tờ
báo	nhìn	chung	cũng	vui	nhộn.	Phân	nửa	của	một	cột	báo	có	đến	bốn	tấm	ảnh	thật	lộng	lẫy.”
Katharine	cầm	lấy	tờ	báo	và	đọc	thật	kỹ.	“Đúng	thế,	chúng	thật	là	tuyệt,”	nàng	có	lời	nhận	xét
sau	khi	đọc	xong.	“Con	đặt	chân	đến	Mỹ	rầm	rộ	quá!”



Nancy	mỉm	cười,	rồi	co	duỗi	người	như	một	con	mèo	con	hài	lòng.	“Mọi	người	thật	là	tuyệt
diệu	đối	với	con,	dì	Katharine.	Chris	thật	là	đáng	yêu	quá	chừng	chừng	ngày	hôm	nay.	Con	yêu
chàng	quá.	Dì	biết	không,	chàng	muốn	làm	đám	cưới	gấp,	sau	buổi	khai	diễn	của	vở	kịch.	Con
cũng	muốn	như	thế.	Cũng	là	một	tin	vui	phải	không	dì,	nếu	con	đạt	được	danh	vọng	trong	đêm
đầu	tiên	–	con	nói	cho	dì	biết	nhé,	con	sẽ	thành	công	rực	rỡ!	–	và	sau	đó	là	một	đám	cưới	thật
lãng	mạn.”	Nàng	ngừng	lại	đột	ngột.	“Dì	mến	Chris,	phải	không	dì	yêu?”
“Con	biết	rồi	còn	gì.”
“Chàng	cũng	mến	dì	luôn,”	Nancy	tiếp	tục.	“Chàng	mến	dì	nhiều	lắm.	Chàng	nhắc	tới	dì	luôn
miệng	lúc	ăn	trưa.	Chàng	muốn	dì	cùng	đi	ăn	trưa	với	chúng	con	vào	ngày	mai	hay	ngày	kế	ở
chỗ	chàng	tại	Waldorf.”
Katharine	đăm	đăm	nhìn	Nancy	với	vẻ	ngạc	nhiên.
“Con	nói	là	anh	ta	nghỉ	lại	ở	Waldorf?”
“Vâng,	dì	yêu.	Tại	sao	lại	không?	Ồ,	con	biết	là	Chris	thích	nơi	chốn	yên	tĩnh,”	nàng	mỉm	cười,
“nhưng	con	lại	thích	nơi	ánh	sáng	lập	lòe.	Và	con	đã	thuyết	phục	được	chàng.”
“Nhưng	chỗ	đó	đắt	tiền	kinh	khủng.”	Một	nhận	thức	bất	thần	xâm	chiếm	lấy	Katharine.	“Nancy,
nghe	đây	con,	con	có	chắc	là	Chris	có	thể	chi	trả	cho	những	thứ	này,	hoa	hoè,	quà	cáp,	khách
sạn	sang	trọng?	Nếu	như	anh	ta	không	có	khả	năng,	có	vẻ	không	công	bằng	lắm	khi	yêu	cầu
nhiều	như	thế.”
“Chàng	chưa	bao	giờ	phàn	nàn	mà	dì,”	Nancy	đáp	lại	vô	tư.
“Con	nghĩ	là	anh	ta	sẽ	phàn	nàn	à?	Anh	ta	không	phải	là	loại	người	đó.	Dì	không	muốn	phải	nói
chuyện	này	nhưng,	Nancy,	chúng	ta	phải	thực	lòng	về	chuyện	đó.”
Nancy	lại	mỉm	cười	với	nụ	cười	cố	hữu.	“Không	nên	lo	lắng	quá	dì	yêu.	Chris	rất	là	hoàn	hảo.
Mọi	người	ở	Cleveland	gọi	chàng	là	ông	chủ	mới.	Có	người	nói	với	con	mà.	Dì	đừng	có	ngó	con
như	vậy.	Con	sẽ	không	tranh	luận	với	dì	đâu.	Con	đã	tranh	cãi	cả	chiều	nay	vì	cái	vụ	đi	Vermont
rồi.”
Thời	gian	ngưng	đọng.	Nancy	rõ	ràng	là	trong	trạng	thái	vui	vẻ	nhất,	lẫn	cả	bề	ngoài,	mà
Katharine	không	bao	giờ	có	được.
Cuối	cùng	Katharine	nói:	“Ý	con	là	Chris	muốn	con	tới	gặp	mẹ	anh	ta?”
“Vâng,”	Nancy	đáp	với	một	cái	gật	đầu.	“Và	những	vị	chú	bác	cùng	bốn	mươi	hai	người	anh	em
họ.	Và	một	dàn	những	người	hàng	xóm,	con	nghĩ	thế.	Chàng	muốn	chúng	ta	đi	ngày	thứ	Năm.	Ở
chơi	hai	hay	ba	ngày	gì	đó.	Lại	đúng	lúc	con	phải	chuẩn	bị	cho	các	cuộc	diễn	tập.	Dì	có	tưởng
tượng	nổi	không?	Vào	mùa	đông	buốt	giá	chết	người,	lìa	bỏ	New	York	để	tới	một	xứ	khỉ	ho	cò
gáy	nào	đó	ở	vùng	ngoại	ô.”
“Có	nhiều	người	thích	ở	thôn	quê.”



“Họ	có	thể	ở	cả	đời	họ	mà.”
“Con	phải	đi,”	Katharine	nói	như	ra	lệnh.	“Con	phải	đi	tới	đó.”
“Vậy	thì	dì	cùng	đi	với	con	nhé,”	Nancy	xụ	mặt.
Cặp	lông	mày	của	Katharine	nhíu	lại	như	tỏ	vẻ	bối	rối	phức	tạp.	Nàng	thấy	rằng	nàng	phải	đi,
hoặc	là	Nancy	sẽ	không	đi	đâu	hết.
“Dì	không	thể	đi	vào	thứ	Năm	được,”	nàng	chậm	rãi	đáp.	“Nhưng	nếu	con	muốn,	dì	sẽ	đi	vào
ngày	hôm	sau.”
“Được	quá,”	Nancy	vui	vẻ	trở	lại	với	nụ	cười	trên	môi.	“Chỉ	có	thế	thôi.	Và	bây	giờ	không	nên
bàn	về	nó	nữa.	Vặn	máy	phát	thanh	lên	nghe	nha	dì,	nhạc	sôi	động	để	thay	đổi	không	khí.”
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Sáng	thứ	Sáu,	Katharine	đáp	chuyến	tàu	tốc	hành	tới	Vermont	để	sang	Graysville.	Nàng	đi
một	mình	vì	Madden	và	Nancy	đã	đi	từ	sớm	ngày	hôm	qua,	nàng	dựa	hẳn	vào	tấm	đệm	êm	ái
kiểu	Pullman,	rồi	nghịch	ngợm	trên	khung	cửa	sổ	ẩm	hơi	nước	bằng	những	ngón	tay	mang
găng,	để	đắm	chìm	vào	cảnh	vật	bên	đường	cứ	vùn	vụt	lướt	qua.	Ngoài	trời	lạnh	căm	căm.
Đoàn	xe	lửa	xập	xình	chạy	qua	vùng	thôn	quê	băng	giá,	đều	đặn	nhịp,	nhanh	hơn	và	ồn	ào	hơn,
như	nuốt	trôi	từng	dặm	đường	để	tiến	tới	khoảng	trống	vô	định.
Ngày	tàn	dần.	Đến	chiều	thì	Katharine	phải	đổi	sang	chuyến	tàu	địa	phương.	Lại	tiếp	tục	đi,
xuyên	vào	vùng	ráng	chiều	đỏ	ửng	như	một	tấm	vòng	trống	trải	của	quả	đất	với	chút	huy
hoàng	của	chốn	tiên	cảnh	lạ	kỳ.	Nửa	tiếng	sau,	người	trưởng	tàu	đã	đi	dọc	theo	lối	đi.
“Năm	phút	nữa	là	tới	Graysville,	thưa	cô,”	ông	thì	thầm	một	cách	lịch	thiệp.
Có	một	ít	xúc	cảm	lanh	nhanh	trong	người	Katharine	-	cảm	giác	hồi	hộp	sắp	đến	một	nơi	định
sẵn,	hoà	lẫn	vào	với	sự	mong	đợi,	tò	mò,	và	một	ít	hơi	hớm	kinh	sợ.	Một	tiếng	xì	xì	của	hơi
nước	nhanh	chóng	phát	ra	cộng	với	tiếng	thắng	ghiến	rào	rạo	trên	đường	ray,	đoàn	tàu	kêu	ình
ịch	rồi	dừng	lại,	và	nàng	xuống	tàu,	đặt	chân	lên	một	sân	ga	nhỏ	hẹp,	chỉ	là	một	hành	khách	duy
nhất	xuống	trạm,	chiếc	va-ly	lớn	được	đặt	bên	cạnh,	má	nàng	bị	làn	gió	buốt	lạnh	quật	vào
không	ngớt,	và	nàng	đảo	mắt	nhìn	quanh	trạm	tàu	vắng	lặng	với	vẻ	ngóng	trông	đợi	chờ	hồi
hộp.
Ngay	tức	thì,	một	người	đàn	ông	tách	khỏi	bóng	đêm	của	dãy	nhà	ga	vắng	vẻ	và	tiến	về	phía
nàng.	Ông	ta	đã	lớn	tuổi,	người	tầm	thước,	đôi	chân	vòng	kiềng,	vận	một	chiếc	áo	da	ngắn	với
chiếc	mũ	kếp	tài	xế,	bên	dưới	là	một	gương	mặt	khắc	khổ	nhưng	đượm	một	nụ	cười	niềm	nở.
“Cô	đúng	là	Cô	Lorimer	rồi,”	ông	ta	kêu	lên,	nụ	cười	mở	rộng	thêm.	“Tôi	là	Hickey.”	Ông	ta	cầm
va-ly	của	nàng	lên.	“Xin	đi	với	tôi.	Tôi	có	xe	đợi	sẵn	ở	ngoài	nhà	ga.”
Nàng	đi	theo	người	đàn	ông	nhỏ	bé	ra	khỏi	sân	ga	tới	chỗ	xe	đậu,	một	chiếc	xe	thể	thao	màu
xanh	lá	cây	kiểu	chắc	cũng	phải	trên	mười	năm,	nhưng	được	chau	chuốt	kỹ	càng	nên	vẫn	láng
bóng	như	gương	trên	nền	kim	loại	nhẵn	thín.	Ngay	cả	bánh	xe	cũng	được	đánh	bằng	bột	đất	sét
trắng	không	chê	vào	đâu	được.	Niềm	tự	hào	của	bác	Hickey	được	dồn	cả	vào	cỗ	xe	khi	bác	đỡ
Katharine	vào	xe,	khởi	động	cỗ	xe	cũ	kỹ	sống	lại	chạy	êm	ái	trên	phố	Main	Street.	Có	rất	ít
người	xung	quanh,	nhưng	hễ	gặp	một	người	nào	ở	lề	đường	bác	Hickey	cũng	vẫy	tay	chào,	cử
chỉ	ân	cần	hoàn	toàn	thân	thuộc.



“Chẳng	có	nhiều	người	ở	lại	đây,”	bác	kể	chuyện	cho	Katharine	nghe.	“Nhiều	người	đã	đi	trượt
băng	rồi.	Chả	là	đã	tới	mùa	trượt,	và	họ	rất	thích	làm	như	thế.	Ngài	Chris	dặn	tôi	chỉ	vì	có	đá	rơi
nếu	không	thì	họ	đã	tới	nhà	ga	để	đón	tiểu	thư	rồi.”
“Trượt	băng	tuyệt	thế	ư?”	Katharine	hỏi,	mỉm	cười	nửa	miệng.
“Chắc	rồi,”	người	bộc	già	trả	lời	kèm	theo	nụ	cười	thân	thiện	ám	mùi	thuốc	lá.	“Nếu	không
phải,	nó	sẽ	phải	thú	vị.	Cách	đây	ba	mươi	dặm	có	một	cái	hồ	đóng	băng.”
*
Như	để	chứng	minh	cho	lời	nói	của	mình,	ông	đậu	xe	ngay	ở	ngã	rẽ	và	với	điệu	bộ	kịch	câm
mãnh	liệt	mời	mọc	một	cặp	trai	gái	đang	trượt	băng	đằng	trước	nói	cười	vẫy	vẫy	với	ông	leo
vào	ngồi	ghế	phụ	ở	hòm	đằng	sau.	Đó	là	một	cô	gái	và	em	trai,	cháu	họ	của	Madden,	Hickey	lại
giãy	bày	tâm	sự	với	Katharine	lần	nữa	khi	họ	nổ	máy	đi	tiếp.	Dường	như	không	có	một	giới
hạn	nào	trong	bộ	sách	bách	khoa	cho	tính	ba	hoa	của	ông	cụ.	Ông	cứ	nói	mãi,	như	một	đặc
quyền	của	một	người	nô	bộc	lâu	năm	và	cũng	là	một	chứng	nhân	địa	phương	hiểu	biết	nhiều,
Katharine	lắng	nghe	thích	thú	và	cũng	không	ngừng	quan	sát	quang	cảnh	đông	sang	nhưng	đầy
ấm	cúng.	Con	đường,	để	lại	tỉnh	lỵ	bé	nhỏ	sau	lưng,	hướng	thẳng	về	phía	hồ,	dải	nước	bao	bọc
bởi	băng	tuyệt	đẹp,	và	uốn	lượn	vòng	bờ	biển,	ven	hồ	là	những	hàng	dương	liễu	cùng	các	cây
cối	khác.	Xa	xa	những	ngọn	đồi	nhô	đỉnh	lên	như	hứng	lấy	ráng	chiều.	Vòng	đai	để	trượt	băng
được	tạo	ra	khá	xa.	Cứ	như	thế,	một	vầng	trăng	mờ	nhạt	nổi	lên	từ	hướng	đông.
Có	một	cái	gì	đó	mê	hoặc	kỳ	lạ	của	giây	khắc	và	nơi	chốn	đó	thấm	vào	Katharine	và	ngân	nga
kỳ	bí	trong	huyết	quản	nàng.	Nàng	vẫn	trầm	lặng,	với	hơi	chút	giễu	cợt	và	giọng	cười	hô	hố
giòn	giã	cùng	lời	căn	dặn	không	nên	để	trễ	cho	bữa	tối,	già	Hickey	thả	những	vị	hành	khách
thặng	dư	tại	bến	đợi	ngay	trước	cửa	một	căn	xép	tạo	bởi	chiếc	thuyền	cũ	kỹ,	rồi	quay	mũi	xe	về
hướng	căn	nhà	trắng	đứng	một	mình	lặng	lẽ	ở	cuối	con	đường	giữa	những	vườn	cây	ăn	quả
nặng	trĩu	táo.	Nơi	đó	thật	giản	dị,	không	có	vẻ	ta	đây,	theo	kiến	trúc	thời	thuộc	địa	cũ	với	mặt
chính	căn	nhà	kiểu	Georgia.	Một	khắc	sau,	chiếc	xe	hơi	nghiền	xào	xạo	rồi	đậu	lại,	và	cánh	cửa
chính	được	bật	tung	ra.	Katharine	đã	đứng	trong	hành	lang	bắt	tay	với	Bà	Madden.
Ngay	lập	tức	nàng	biết	đó	là	mẹ	của	Chris,	nét	giống	nhau	quá	rõ	ràng	với	dáng	gầy	dong	dỏng
cao	nơi	bà.	Khuôn	mặt	của	bà	cũng	có	nét	khoan	thai	đĩnh	đạc	như	Madden.	Bà	lộ	ra	một	vẻ
bình	tĩnh	cân	đối	với	một	sự	kiên	định	chắc	chắn	như	thể	những	khó	khăn	trong	cuộc	sống	đã
in	hằn	vào	bà	nét	kiên	nhẫn	hoà	với	sự	chịu	đựng	ngoan	cường	cũng	như	tính	dịu	dàng	hoà
nhã.	Cặp	mắt	của	bà,	chứa	đựng	một	sự	hiếu	kỳ,	hoàn	toàn	dán	vào	Katharine	với	nét	ấm	cúng
hiếu	khách.
“Cô	chắc	là	lạnh	cóng	rồi,”	bà	nói	vậy	khi	những	câu	chào	hỏi	thông	thường	được	trao	đổi.	“Vào
đây	và	sưởi	ấm	trong	phòng	dành	cho	cô	nào.”



Bà	xoay	người	và	chỉ	cho	Katharine	cầu	thang	lên	căn	phòng	ngủ	trước	mặt	có	lò	sưởi	lộ	thiên
theo	kiểu	Hà	Lan	đang	cháy	mãnh	liệt	trong	tiếng	củi	kêu	lách	cách,	làm	ánh	lên	những	hình
ảnh	sinh	động	nổi	bật	của	chiếc	giường	bốn	cột	bằng	gỗ,	màn	che	cửa	sổ	bằng	vải	the	mỏng,
với	tủ	đựng	quần	áo	bằng	thân	gỗ	trái	cây	cứng	cáp	và	những	chiếc	ghế	đồng	loại.
“Tôi	hy	vọng	là	cô	cảm	thấy	thoải	mái	ở	đây,”	Bà	Madden	nói	hơi	có	vẻ	bẽn	lẽn	làm	cho
Katharine	động	lòng.	“Mọi	thứ	đều	giản	dị.	Cũng	như	chúng	tôi	là	những	người	đạm	bạc.”
“Rất	là	đáng	yêu	–	đáng	yêu	lắm,”	Katharine	đáp	lại	một	cách	bốc	đồng.
Bà	Madden	mỉm	cười,	một	nụ	cười	cố	hữu	làm	cho	khuôn	mặt	của	bà	ánh	lên	những	nét	chân
phương	mộc	mạc.	Bà	dường	như	cố	gắng	tìm	những	danh	từ	để	diễn	tả	sự	hài	lòng	của	mình,
nhưng	rõ	ràng	là	bà	hơi	lúng	túng	trong	vấn	đề	này.	Bà	chần	chờ	một	hồi	cạnh	cửa,	cảm	thấy
mọi	việc	đều	như	ý	với	Katharine,	thông	báo	bữa	tối	sẽ	được	dọn	ra	trong	giây	lát,	rồi	bà	lặng
lẽ	đi	ra.
*
Ba	mươi	phút	sau,	Katharine	đi	xuống	lầu	vào	phòng	khách,	một	căn	phòng	dài	rộng,	đèn	sáng
rực	hắt	cả	ra	ngoài	hành	lang,	giờ	đây	đầy	những	người	là	người.	Đoàn	người	đi	trượt	tuyết	đã
trở	về,	đem	theo	nhiều	bạn	hữu	và	bà	con	chòm	xóm.	Đó	là	lần	đầu	tiên	Katharine	tham	gia
một	cuộc	họp	mặt	thân	hữu	được	tổ	chức	ở	khu	Lakeside	House	này.
Madden	và	Nancy	đứng	cạnh	lò	sưởi	với	một	cặp	khác	nói	cười	rộn	rã,	hoá	ra	lại	là	cô	cậu	ngồi
ở	băng	sau	xe	trước	đó	với	nàng,	được	giới	thiệu	là	Luke	và	Betty	Lou.	Bên	cạnh	họ,	ngồi	chắc
chắn	trong	chiếc	ghế	đong	đưa	là	một	cụ	già	với	khuôn	mặt	nhăn	nheo	hóm	hỉnh.	Đó	là	Bác	Ben
Emmet,	anh	trai	của	Bà	Madden.	Đối	diện	là	thầy	giáo	làng	của	Graysville	và	em	gái.	Rồi	đến
Bác	sĩ	Edwards,	thấp	người,	trông	có	vẻ	tồi	tàn	trong	bộ	áo	khoác	phi	công	dày	cộm;	Pop
Walters,	mập	mạp,	hói	đầu	với	cặp	mắt	sắc	sảo	lúc	nào	cũng	nhấp	nháy.	Cuối	cùng	là	Sammy
Emmet,	cháu	nội	của	Bác	Ben,	với	cái	mũi	đầy	tàn	nhang	và	giống	như	Luke,	cũng	mang	một
huy	hiệu	của	hội	học	sinh	đại	học.	Và	vô	số	những	người	khác,	toàn	là	những	cô	cậu	trẻ	tuổi
trong	các	áo	len	màu	sáng,	má	và	mắt	đều	ánh	bóng	loáng	vì	gió,	cười	nói	ồn	ào	ở	cuối	phòng.
Katharine	phải	mất	một	ít	thời	gian	để	chào	hỏi	mọi	người,	nhưng	với	sự	dìu	dắt	cẩn	thận	của
Bà	Madden	hay	lo	lắng,	nàng	rốt	cuộc	cũng	được	giới	thiệu	với	tất	cả.	Không	có	gì	quá	phi
thường	trong	cuộc	họp	mặt,	chỉ	là	những	người	thông	thường,	và	vài	trường	hợp,	có	người
trông	quá	khiêm	tốn	và	khúm	núm	vì	họ	làm	việc	quá	cực	nhọc.	Bù	lại	ai	cũng	có	đặc	tính	cởi
mở	và	thân	thiện	với	mọi	người,	hoàn	toàn	tự	nhiên	khác	hẳn	với	cung	cách	nghi	lễ	hiện	hành.
Ngay	lập	tức,	Katharine	cảm	thấy	mình	như	đang	ở	nhà.
Nàng	không	có	cơ	hội	để	trò	chuyện	với	Nancy	hay	Chris,	vì	Bà	Madden	đã	cầm	lấy	tay	nàng	và
mọi	người	lục	tục	kéo	nhau	nhập	bữa	tối.



Katharine,	quá	đói	bụng	vì	cuộc	hành	trình	dài	và	vì	khí	hậu	rét	buốt,	ăn	rất	ngon	miệng.	Vì	quá
đông	người	nên	không	ai	có	thì	giờ	mà	để	ý	tới	cách	nàng	ăn	uống.	Madden,	mặc	một	chiếc	áo
lạnh	cài	nút	cổ	màu	xám	đậm	ngồi	phía	cuối	bàn	cũng	ngồi	cắt	thịt	ăn	ngon	lành.	Nancy	thì	xa
hơn	chút	nữa,	quá	ư	là	xa	cách.	Nĩa	ở	một	tay,	điếu	thuốc	lá	trong	tay	kia,	nàng	vừa	hút	thuốc
vừa	ăn,	hầu	như	không	lắng	nghe	tới	cuộc	đối	thoại	của	Sammy	Emmet	ở	bên	phải	nàng.	Theo
bản	năng,	cặp	lông	mày	của	Katharine	châu	lại	một	cách	lúng	túng.	Nhưng	những	người	ngồi
cạnh	nàng,	Walters	và	ngài	Bác	sĩ	Edwards	Nhỏ	Bé,	không	cho	nàng	có	thì	giờ	phản	ứng	lại.
“Cô	nên	nếm	thử	tí	rượu	dâu	này	Cô	Lorimer,”	Bác	sĩ	Edwards	cong	người	tới	trước	mời	mọc.
“Đều	là	đặc	sản	gia	truyền	do	Susan	Madden	nấu	đó.	Tôi	bảo	đảm	với	cô	là	nó	sẽ	làm	ấm	người
mãi.”
Katharine	nếm	thử	tí	rượu	cay	cay	và	đồng	ý	là	tuyệt	hảo.	Nàng	mỉm	cười	với	người	đàn	ông
bé	nhỏ.
“Ông	phải	đem	theo	một	ít	khi	làm	việc.	Ở	vùng	này	khí	hậu	khắc	nghiệt	quá	khó	mà	làm	việc.”
Ông	nhìn	chăm	chăm	vào	nàng,	mắt	tròn	xoe,	rồi	phá	ra	cười	hớn	hở	không	kém	phần	vui
nhộn.	“Cô	hiểu	lầm	ý	tôi	rồi,”	cuối	cùng	ông	có	vẻ	thân	thiện	hơn.	“Mọi	người	trong	vùng	gọi	tui
là	Bác	sĩ.	Tui	thì	không	có	tí	ti	hiểu	biết	về	y	học	gì	hết.	Tui	chỉ	có	mỗi	một	quầy	dược	phẩm
cỏn	con	ở	góc	phố	Main	Street	cạnh	Nhà	Thờ	Tin	Lành	thôi.”
Katharine	trố	mắt	ngạc	nhiên,	có	hơi	lúng	túng	khi	hiểu	nhầm	vị	trí	xã	hội	của	người	bạn	ngồi
kế	cận.	Nhưng	ông	ta	cứ	tiếp	tục,	không	có	gì	là	phiền	lòng,	vẫn	giữ	vẻ	thân	mật	nhũn	nhặn	cố
hữu.
“Chúng	tôi	không	phải	là	tự	cao	tự	đại	ở	đây	lắm	thưa	Cô.	Mặc	dù	Chris	làm	ăn	khấm	khá	thật,
nhưng	anh	ta	không	hề	quên	Joe	Edwards	này	là	người	hay	dẫn	anh	ta	đi	câu	cá	khi	chỉ	khoảng
bảy	tuổi.”
“Thật	à?”	Katharine	hỏi	với	vẻ	thích	thú.
“Dĩ	nhiên	là	tui	có	rồi.	Khi	Chris	tới	chơi	với	Bác	Ben	vào	dịp	nghỉ	hè.	Và	tui	nghĩ	Susan	làm
lụng	khó	nhọc	để	trả	tiền	vé	xe	cho	nó.	Nhưng	đâu	có	tệ?	Chúng	tui	đi	dạo	quanh	hồ,	và	lạy	đức
George!	Cô	thử	nghĩ	xem	mặt	của	nó	như	thế	nào	khi	mới	câu	được	con	cá	pecca	lớn	lần	đầu
tiên!
*
Katharine	mường	tượng	ra	bức	tranh	cảnh	vật	lúc	đó,	một	chiếc	thuyền	bạc	màu	vì	nắng	gió
đậu	lặng	lờ	trên	mặt	hồ	gợn	sóng,	thanh	cần	câu	làm	bằng	gỗ	mại	châu	được	thả	lỏng,	có	con	cá
màu	bạc	nhảy	loi	choi	trên	sàn	thuyền,	và	Chris	với	gương	mặt	trẻ	thơ,	đỏ	ửng,	háo	hức	kỳ	lạ
lẫn	tò	mò	thích	thú.	Nàng	chợt	im	lặng.	Nàng	thoáng	thấy	mối	quan	hệ	gần	gũi	của	Madden	với
nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	mẹ	chàng.	Nàng	hiểu	rằng	tại	sao	chàng	được	nhắc	nhở,	kính	trọng



và	yêu	mến	đến	như	vật.	Dù	đã	trưởng	thành	và	thành	công	như	bây	giờ,	chàng	vẫn	là	con	trai
của	Susan	Emmet	ở	Graysville.
Khi	bữa	tối	đã	tan,	mọi	người	trở	lại	phòng	khách.	Một	bộ	tứ	chơi	bài	brit	trầm	tĩnh	được	mở
ra	ở	một	bàn,	và	tại	bàn	khác,	một	trò	chơi	vòng	tròn	vui	nhộn	được	gọi	là	Những	cái	bánh	quy
hình	thú.	Katharine	được	anh	chàng	Sammy	Emmet	mời	tới	rang	hạt	dẻ	ở	cạnh	lò	sưởi.
Nàng	ngồi	xuống	tấm	thảm	hoa,	với	không	khí	hòa	nhã	vui	vẻ	trong	phòng	bao	quanh	nàng.
Cuộc	vui	diễn	ra	tại	bàn	tròn	nhiều	hơn,	do	Madden	làm	chủ	toạ,	trở	nên	nhanh	chóng	và	sôi
nổi.	Một	hay	hai	lần	Katharine	giật	mình	vì	giọng	của	Chris	có	chút	gì	vui	vẻ	mang	tính	miễn
cưỡng.	Nhưng	nàng	không	thể	chắc	chắn	được,	và	sức	nóng	của	ngọn	lửa	lò	sưởi	làm	cho	nàng
gà	gật,	hết	sức	mệt	mỏi.	Nửa	giờ	sau,	nàng	chào	buổi	tối	thầm	lặng	với	Bà	Madden	và	lỉnh	về
phòng	mình.
Không	bao	lâu	thì	Nancy	cũng	về	phòng,	xông	vào	vẫn	với	điếu	thuốc	lá	không	ngừng	rít	trên
môi.
“Mừng	vì	được	giải	thoát?”	nàng	hỏi	cho	có	lệ.
“Giải	thoát	từ	đâu?”	Katharine	hỏi	lại	với	vẻ	ngạc	nhiên.
Nancy	không	trả	lời.	Nhưng	nàng	nhún	vai	một	cách	lúng	túng.
“Nancy!”	Katharine	kêu	lên	đầy	ngụ	ý.	“Con	không	thích	nơi	này	à?”
Nancy	hơi	nhướng	đôi	lông	mày.	“Thì	cũng	tuyệt	mà	dì	yêu.	Có	hơi	khôi	hài	một	chút.”
“Khôi	hài?”	Katharine	xẵng	giọng	lập	lại.
Nancy	gật	đầu.	Nàng	nhận	thấy	Katharine	không	nắm	bắt	ý	nàng	trọn	vẹn,	và	điều	này	làm	cho
nàng	cáu.	Nàng	bắt	đầu	giọng	lè	nhè:
“Có	quá	nhiều	vải	bọc	ghế	dì	yêu.	Và	những	người	họ	hàng	tội	nghiệp	kia	ăn	uống	thật	nhiều
cũng	như	cười	với	bất	cứ	chuyện	gì.	Và	những	cô	thôn	nữ	khúc	khích,	và	có	quá	nhiều	đoạn
trích	(trong	kinh	thánh),	như	cái	ở	trên	đầu	giường	kìa.”
Mắt	Katharine	dõi	theo	hướng	của	Nancy	chỉ	tới	một	cái	khung	vuông	có	thêu	chữ	trên	vải
treo	trên	tường.
“Đó	không	phải	là	trích	đoạn	trong	kinh	thánh,”	nàng	nói	ngắn	gọn.	“Đó	chỉ	là	một	mẫu	thêu,
với	những	đường	kim	thật	tinh	xảo.”
“À,	sao	cũng	được,”	Nancy	nói	lại	với	vẻ	bất	cần,	“nó	không	phải	thuộc	tuýp	thưởng	thức	của
con.	Một	tuần	lễ	tại	nơi	này	chắc	làm	con	phát	điên	lên	mất.	Con	có	cảm	giác	như	họ	đang	nghi
ngờ	con	bởi	vì	con	ở	trên	sân	khấu.	Mỗi	lần	con	châm	điếu	thuốc	là	y	như	rằng	họ	ngó	con	như
thể	con	phạm	tội	gì	đó	không	tha	thứ	được.	Không	có	lấy	một	cuốn	phim	nào	coi	ra	hồn	trong
cái	tỉnh	lỵ	nhỏ	bé	quê	mùa	này.	Tại	sao	Chris	lại	không	dẫn	những	người	họ	hàng	ngu	xuẩn	như
vậy	tới	Cleveland	nếu	chàng	muốn	họ	có	ảnh	hưởng	tới	chúng	ta?	Cám	ơn	Đức	Trên	Cao	chúng



ta	sẽ	về	lại	New	York	vào	ngày	kế.”
“Nancy!”
“Ồ,	con	xin	lỗi,	dì	Katharine!”	Nancy	dịu	lại	ngay	lập	tức.	Miệng	nàng	hạ	giọng	lại,	rồi	nàng
đứng	đó,	mắt	mở	to	tràn	đầy	những	ăn	năn	hối	lỗi.	“Con	biết	là	con	nhạy	cảm	và	không	thoả
mãn	bây	giờ.	Con	đáng	lẽ	không	nên	tới	đây	mà	phải	chờ	sau	buổi	diễn.	Con	cảm	thấy	thương
hại	cho	Chris	quá.	Nhưng	tại	giờ	phút	này,	con	không	thấy	vui	vẻ	chút	nào.	Con	có	hứng	thú	cho
chuyện	khác	kia.”
“Cho	cái	gì?”
“Cho	vở	kịch,	dĩ	nhiên	rồi.	Ồ,	dì	không	thấy	sao	dì	Katharine,	nó	có	ý	nghĩa	với	con	biết	dường
nào,	con	muốn	thành	công	biết	bao	nhiêu?	Con	có	Chris	rồi,	con	biết	mà,	và	con	hạnh	phúc,	rất
là	hạnh	phúc	với	chàng	.	Nhưng	con	cũng	muốn	cái	kia	luôn,	con	muốn	thành	công	trong	sự
nghiệp,	ôi,	một	sự	nghiệp	tuyệt	vời!”
Katharine	vẫn	im	lặng,	gần	như	rã	ra	từng	mảnh	bởi	sự	hăng	say	trong	giọng	nói	của	Nancy.
Lần	đầu	tiên	nàng	thấy	đích	xác	chiều	cao	và	sâu	trong	tham	vọng	của	Nancy.	Một	làn	sóng	nhỏ
làm	mất	tinh	thần	chợt	trào	lên	trong	nàng.	Nancy	muốn	danh	vọng.	Nhưng	nàng	có	khả	năng
để	chiếm	nó	hay	không?	Sắc	đẹp,	trí	thông	minh,	và	tài	năng	thì	nàng	có	thừa.	Nhưng	phẩm
cách	hay	lảng	tránh	kia,	chiều	sâu	và	chín	muồi	của	nó	một	mình	có	làm	cho	một	nữ	diễn	viên
trở	nên	xuất	sắc,	Nancy	có	hay	không?	Bất	thình	lình	Katharine	cảm	thấy	lo	sợ,	thật	lo	sợ	cho
Nancy.
“Con	không	nghĩ	rằng	con	đòi	hỏi	quá	nhiều	trong	cuộc	sống	à?”	nàng	hỏi	với	một	giọng	trầm
trầm.
“Có	lẽ,”	Nancy	gật	đầu.	“Nhưng	mà,	dì	Katharine,	con	nhất	định	phải	có	nó.”
Tiến	lại	gần,	nàng	hôn	Katharine	chúc	ngủ	ngon,	rồi	giây	phút	sau	nàng	rời	khỏi	phòng.
Katharine	vẫn	đứng	lặng	yên	cạnh	cửa	sổ,	dáng	nàng	vẫn	không	có	động	tĩnh,	môi	nàng	mím
chặt	lại.	Ngoài	trời,	cảnh	ban	đêm	tĩnh	lặng	tuyệt	đẹp,	xung	quanh	nàng	bao	phủ	một	bầu
không	khí	yên	ắng	và	nét	hiền	hoà	không	khuấy	nhiễu.	Nàng	cứ	muốn	đi	tới	chỗ	Nancy,	để	nói
chuyện	với	nàng,	để	an	ủi	nàng,	để	giữ	chân	nàng	lại.	Nhưng	nàng	cố	kiềm	giữ	mình,	nhận	thấy
như	vậy	có	vẻ	không	khôn	ngoan.	Nàng	cảm	thấy	mình	có	vẻ	lạc	hướng	và	lo	ngại	nhiều.	Nàng
thở	dài	và	lặng	lẽ	vào	giường	ngủ.



Chương	12

Katharine	bị	đánh	thức	dậy	sáng	hôm	sau	bởi	ánh	sáng	chói	loà	trong	phòng	và	tiếng	nhạc
vui	nhộn	của	những	sinh	hoạt	trong	và	ngoài	nhà.	Có	một	cái	gì	đó	khêu	gợi	và	thúc	giục	tính
hoạt	bát	như	kích	thích	con	tim	nàng.	Nàng	nhảy	ra	khỏi	giường,	thay	quần	áo	thật	lẹ,	mặc	một
bộ	đồ	tây	ấm	áp	bằng	vải	tuýt,	rồi	đi	xuống	phòng	ăn	sáng,	nơi	mà	Bà	Madden,	Chris,	Bác	Ben,
và	anh	chàng	Sammy	Emmet	đang	chuẩn	bị	dùng	điểm	tâm.
“Sao	thế,”	Bà	Madden	nói,	nửa	như	đứng	dậy,	mặt	bà	sáng	lên,	“chúng	tôi	không	nghĩ	cô	muốn
xuống	đây	dùng	điểm	tâm.	Nancy	lại	muốn	dùng	điểm	tâm	ở	trên	giường.”
Katharine	mỉm	cười.	“Tôi	muốn	đi	dạo,	một	buổi	sáng	đẹp	trời	như	vầy.	Đặc	biệt	lại	có	màn
trượt	băng	hết	sức	quyến	rũ	nữa.”
“Ăn	nói	như	một	người	đàn	ông	thực	thụ,”	Sammy	kêu	to,	gắp	lấy	một	cái	bánh	rán	nóng	hổi	bỏ
vào	đĩa	của	mình.	“Cô	nên	đi	với	Emmet	trẻ	tuổi	này	nhé!”
Katharine	ngồi	xuống	chỗ	của	mình,	nhận	lấy	tách	cà-phê	nóng	mà	Bà	Madden	vừa	rót	ra	cho
nàng,	và	miếng	thịt	hun	khói	mà	Chris	cắt	ra	từ	chiếc	đĩa	thiếc	ở	trước	mặt	chàng.	Những	chiếc
bánh	rán,	theo	lời	giới	thiệu	của	Sammy	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	của	bà	Hickey	đầu	bếp,
vừa	dòn	lại	vừa	ngon.	Thật	là	một	bữa	ăn	đậm	đà	cho	Katharine.	Như	ở	bữa	tối	hôm	trước,	một
lần	nữa	nàng	có	cảm	giác	vô	tư	lự	và	không	ràng	buộc	trong	bầu	không	khí	vui	vẻ	và	đầy	ấm
cúng	gia	đình	làm	cho	nàng	rung	cảm	quá	đỗi.	Nàng	không	thể	nhận	ra	những	thay	đổi	rõ	rệt,
nhưng	với	lý	lẽ	đơn	giản	là	nàng	tham	dự	vào	những	sinh	hoạt	trong	gia	đình	như	buổi	điểm
tâm	sáng	sớm	này	làm	cho	mẹ	của	Chris	cảm	thấy	ấm	áp	lạ	và	một	niềm	vui	không	thể	khoả
lấp.
Ngay	tức	khắc	sau	đó,	họ	chuẩn	bị	ra	chơi	hồ	băng.	Sammy,	như	đã	sớm	thông	báo	sẽ	lo	liệu
cho	Katharine,	không	hề	chậm	trễ	giây	phút	nào,	và	mặc	dù	không	thấy	bóng	dáng	của	Nancy,
anh	chàng	lấy	ra	một	đôi	giày	trượt	từ	kệ	gỗ	và	dẫn	đường	Katharine	ra	chỗ	đóng	băng.
Madden	đi	với	họ	tới	trạm	nghỉ.
*
Thật	là	một	buổi	sáng	tuyệt	diệu.	Khi	nàng	đi	giữa	Sammy	và	Madden	trên	con	đường	lộ,
Katharine	ước	gì	con	đường	đó	không	bao	giờ	hết.	Người	nào	họ	gặp	cũng	quen	biết	Chris	nên
ai	cũng	chào	hỏi	xã	giao	thân	thiện.	Bây	giờ,	với	ấn	tượng	mà	nàng	đã	có	đêm	trước,	nàng	hoàn
toàn	nhận	ra	tính	cách	thật	sự	của	chàng,	con	người	thật	thụ	của	chàng,	sự	cân	bằng	giữa	nghị



lực	và	ý	chí	khiến	cho	chàng	không	bao	giờ	quên	được	những	vị	thánh	thiện	trong	gia	đình
cũng	như	một	người	bạn.
Tại	căn	nhà	thuyền,	Sammy	quỳ	gối	với	vẻ	hồ	hởi	lẫn	nhiệt	tâm,	mang	giày	trượt	cho	nàng.	Rồi
họ	đi	khỏi,	lướt	ngang	qua	những	mặt	gương	phẳng	lặng	như	chim	được	chấp	thêm	cánh.
Madden	vẫn	đứng	không	nhúc	nhích	tại	trạm	nghỉ,	ngắm	họ	biến	mất	sau	khúc	ngoặc	của	con
suối.	Gương	mặt	chàng	đượm	vẻ	hiếu	kỳ.	Chàng	thích	trượt	băng	và	không	trượt	cũng	đã	lâu.
Như	thể	chàng	ước	mình	đi	trượt	chung	với	họ,	tìm	lại	cảm	giác	cũ	trên	băng.	Có	lẽ	đó	là
nguyên	nhân	khiến	chàng	có	ánh	mắt	bối	rối	lạ	kỳ	khi	chàng	quay	người	đi	chậm	rãi	về	hướng
ngôi	nhà	để	chờ	Nancy.
Gần	hai	giờ	rưỡi	Katharine	và	Sammy	mới	về	tới.	Bữa	trưa	dĩ	nhiên	là	đã	xong,	trên	bàn	không
còn	thức	ăn	nữa	và	mọi	người	cũng	tản	đi	mất,	nhưng	khi	họ	ào	vào	nhà,	miệng	cười	nói	huyên
thuyên	cũng	như	tạ	lỗi,	Bà	Madden	gật	đầu	hiểu	ý	họ.
“Đừng	có	làm	rộn	như	thế,”	bà	mỉm	cười.	“Tôi	để	dành	thức	ăn	cho	cô	cậu	trong	bếp	nướng
kìa.”
Trong	vòng	năm	phút,	bà	xuống	bếp	lại,	thay	khăn	trải	bàn	mới;	rồi	bà	ngồi	xuống,	ngắm	họ	ăn
uống,	bà	rất	hài	lòng	lặng	lẽ	trước	cái	vẻ	háu	đói	của	họ	được	thoả	mãn.
“Hai	người	có	trượt	băng	nữa	chiều	nay	không?”	cuối	cùng	Bà	Madden	hỏi.
Katharine	lắc	đầu.	“Tôi	nghĩ	tôi	không	còn	cổ	chân	nào	nữa	hết.	Và	Chris	có	nói	gì	đó	về	cuộc	đi
chơi	sau	bữa	tối.	Cho	tất	cả	mọi	người.	Họ	sẽ	đốt	lửa	trại	tại	một	trong	những	hòn	đảo	kia.
Chiều	nay	tôi	phải	nghỉ	ngơi	chút.”
Người	đàn	bà	già	nua	gật	đầu.	“Cô	có	muốn	dùng	cà-phê	thêm	với	tôi	không?	Tôi	hay	có	lệ
uống	cà-phê	cạnh	lò	sưởi	khoảng	ba	giờ.”
Trong	phòng	khách	không	gian	yên	tĩnh	và	lặng	như	tờ.	Chiếc	đồng	hồ	gõ	tíc	tắc	chậm	rãi	trong
góc	nhà,	và	vẻ	lộng	lẫy	của	cái	tủ	com-mốt	cao	làm	bằng	gỗ	cây	óc	chó	như	nhấp	nháy	và	lung
linh	theo	ánh	lửa	của	lò	sưởi.	Sammy	đi	ra	ngoài,	miệng	vẫn	huýt	sáo	để	kiểm	tra	một	đàn	chó
cún	mà	Hickey	và	anh	ta	nuôi	dưỡng	trong	chuồng	ngựa.	Bà	Madden,	rót	tách	cà-phê,	không
nói	gì	một	lúc	lâu.	Tuy	nhiên	cuối	cùng,	bà	có	cử	động,	ánh	mắt	luân	đảo	rồi	bà	nhận	xét:
“Tôi	rất	mừng	vì	cô	đã	tới	đây,	Katharine.	Bây	giờ	thì	tôi	lại	nói	nhiều	quá,	phải	nói	rằng	tôi
không	trò	chuyện	với	ai	đã	lâu.	Nhưng	khi	tôi	nói	thì	nó	có	nhiều	giá	trị	cho	tôi.”
Katharine	vừa	rung	động	lại	vừa	e	thẹn,	không	trả	lời	gì	hết.	Giây	phút	kế	tiếp,	không	định
trước,	Bà	Madden	với	tay	ra	và	lấy	một	cuốn	album	bọc	vải	nhung	từ	cái	bàn	kế	bên.	Đó	là
quyển	album	gia	đình,	một	vật	tượng	trưng	có	hơi	tang	tóc	và	lố	bịch,	một	vật	sống	còn	kỳ	dị
của	quá	khứ	mà	Katharine	vô	tình	tự	nhủ	có	lẽ	sẽ	làm	cho	Nancy	cảm	thấy	khó	thở.	Nhưng
nàng	không	có	gì	để	nói	hết	vì	Bà	Madden	đã	lên	tiếng	tiếp	câu	chuyện	bỏ	dở:



“Có	vài	tấm	hình	của	Chris	trong	đây.	Trông	nó	cũng	hay	hay.”
Katharine	nhận	lấy	quyển	album	đã	mở	sẵn,	nàng	chăm	chú	nhìn	vào	tấm	ảnh	đã	hoen	ố	vàng
nhạt	của	một	cậu	bé,	trên	dưới	bảy	tuổi,	vận	quần	soóc,	đội	chiếc	mũ	đan	bằng	tre	kệch	cỡm
hếch	ngược	lên	trời	từ	đằng	chân	mày.	Đúng	vậy,	chính	là	Chris.	Nàng	có	thể	khẳng	định	như
thế	ở	bất	cứ	độ	tuổi	nào	với	cặp	mắt	đen	láy	ấy	như	liếc	nhìn	nàng	với	khuôn	mặt	trẻ	thơ
nhưng	không	kém	phần	hiếu	kỳ.	Ngực	nàng	cảm	thấy	mềm	yếu	đi.	Với	tất	cả	nghị	lực	nàng	cố
ghìm	nén	những	giọt	lệ	ngu	xuẩn	cứ	đang	chực	trào	ra	từ	rèm	mi.
“Thật	là	một	bức	tranh	dễ	thương,”	nàng	nói.	“Bà	nên	cho	Nancy	xem	mới	được.”
“Tôi	đã	cho	nàng	xem	rồi,”	mẹ	Chris	đáp	lại	chậm	rãi.
Katharine	ngửng	đầu	nhìn	lên	thật	nhanh,	rồi	lại	ngó	sang	chỗ	khác	cũng	nhanh	như	vậy.	Nàng
có	hơi	ngạc	nhiên	vì	trong	cặp	mắt	của	người	đàn	bà	đó	có	ánh	mắt	u	sầu	như	thể	sẽ	xé	nát	tim
nàng	ra.
“Thật	là	ngu	xuẩn	nếu	tôi	nói	thế	này,”	Bà	Madden	tiếp	tục	nhưng	có	phần	chậm	hơn,	“tôi
muốn	thấy	thằng	Chris	của	tôi	được	hạnh	phúc.”
“Anh	ta	sẽ	hạnh	phúc	mà,”	Katharine	nói.
“Nancy	thật	là	dễ	thương.”	Bà	Madden	do	dự.	“Nhưng	có	cái	gì	đó	làm	cho	tôi	không	thể	nào
giải	thích	được	việc	nàng	diễn	tuồng	trên	sân	khấu.	Tôi	nghĩ	là	tôi	cổ	hủ	rồi.”
“Nàng	sẽ	ổn	định	cuộc	sống	tốt	mà.”	Katharine	ấm	áp	nói	lại.
“Chúng	tôi	có	nói	chuyện	như	thế	đêm	hôm	nọ,”	Bà	Madden	đăm	chiêu.	“Vì	lý	do	nào	đó,	nó
được	nảy	ra.	Trước	khi	cô	đến	đây.	Và	Nancy	có	vẻ	muốn	đi	diễn	kịch	lại	sau	khi	làm	đám	cưới
với	Chris.	Cô	ấy	thật	sự	nói	muốn	làm	như	vậy.	Làm	cho	ai	cũng	chới	với.	Nói	rằng	thời	đại	bây
giờ	người	con	gái	nào	cũng	có	thể	có	gia	đình	và	sự	nghiệp	hết.	Nhưng	tôi	lại	nghĩ	khác.	Ai	cũng
có	lý	cả.	Tôi	mến	Nancy	lắm.	Tôi	chỉ	muốn	cô	ấy	và	Chris	được	hạnh	phúc.”
“Họ	sẽ	có	hạnh	phúc,”	Katharine	nói	mạnh	bạo.	“Tôi	hiểu	Nancy	mà.	Cô	ấy	còn	rất	trẻ,	nhưng
lại	chững	chạc	nhiều.	Và	tôi	thật	sự	không	tin	rằng	Nancy	sẽ	ở	trên	sàn	diễn	dài	lâu.	Ít	ra	là...”
nàng	ngừng,	nhớ	lại	viễn	ảnh	Nancy	bị	thất	bại	lần	cuối	cùng,	“khi	Nancy	hiểu	ra	là	nàng	không
là	một	ngôi	sao,	nàng	sẽ	bỏ	hết	đam	mê	và	làm	một	người	vợ	tốt.	Nếu	chúng	ta	cứ	để	mọi	việc
theo	ý	họ,	rồi	mọi	thứ	sẽ	tự	giải	quyết	lấy	thôi.”
“Tôi	hy	vọng	vậy!	Tôi	hy	vọng	vậy!”	Bà	Madden	lặp	lại	vẫn	với	nét	lắng	đọng	nhẹ	nhàng	trong
đôi	mắt	chứa	chan	suy	nghĩ.
Bà	Hickey	đi	vào	với	một	đĩa	bánh	quy	mới	nướng	làm	cuộc	đàm	thoại	bị	gián	đoạn.	Sau	đó,	cả
Katharine	lẫn	Bà	Madden	không	ai	nhắc	nhở	gì	thêm.
*
Katharine	không	đi	chơi	chiều	hôm	đó.	Nàng	nhận	ra	cuộc	thám	hiểm	dành	cho	buổi	chiều	tối



hứa	hẹn	nhiều	lý	thú.	Thật	thế,	khi	giờ	ăn	tối	đã	điểm,	còn	đông	người	đến	hơn	là	đêm	hôm
trước.	Không	có	thì	giờ	nào	được	bỏ	phí	phạm	hết.	Ai	cũng	muốn	đi	chơi	cho	sớm.	Thế	là
khoảng	tám	giờ	có	rất	nhiều	người	đi,	tự	động	túa	từ	nhà	ra	hồ	băng.	Madden	có	ở	đó,	nhưng
Nancy	lại	từ	chối	không	đi,	viện	cớ	rằng	nếu	ai	đó	chỉ	cho	nàng	trượt	băng	lần	nữa,	nàng	sẽ
phát	điên	lên	mất.	Trong	bất	kỳ	tình	huống	nào,	nàng	sẽ	trở	về	phòng	để	tập	trung	cho	vở	kịch.
Tại	căn	nhà	thuyền,	khi	giày	trượt	đã	được	phân	phát	xong	xuôi,	ai	ai	cũng	chuẩn	bị	xuất	phát
dưới	ánh	lung	linh	huyền	ảo	của	bầu	trời,	tay	nắm	tay,	dàn	hàng	ngang	trên	băng	như	một	cái
mắt	xích	người.	Điệu	trượt,	được	biến	thể	thành	nhip	điệu	nhịp	nhàng	lẫn	diệu	kỳ	vào	đêm	tối
đầy	mê	ly	bí	ảo.	Trên	đầu	họ	là	ánh	trăng	lung	linh	như	một	ngọn	đèn	lồng	được	treo	từ	thượng
giới,	toả	ánh	sáng	dịu	trên	mặt	băng	đóng	cứng.	Phía	nam	là	những	mái	ngói	khít	khao	từ	phía
ngôi	làng	lấp	lánh	trong	ánh	sương	giá.	Về	phía	đông	là	dãy	núi	ngăn	thành	luống	nhấp	nhô	như
thể	là	ngưỡng	cửa	đi	vào	giới	thần	linh.	Trước	mặt	là	tấm	thảm	băng	được	trải	phẳng	phiu,	tuy
tối	nhưng	lấp	la	lấp	lánh,	như	được	dát	cẩm	thạch,	nhẵn	thín	như	đá	mã	não,	hướng	về	xa,	xa	xa
mãi	vào	tận	vùng	vịnh.
Katharine	như	nín	thở	trước	cảnh	vật	tráng	lệ,	vội	lao	về	phía	trước.	Hồi	còn	ở	nhà,	nàng	hay
trượt	băng	trên	những	vũng	nho	nhỏ	quanh	London,	trong	ánh	sương	mù	ảm	đảm	hay	gió	rét
căm	căm.	Nàng	chưa	bao	giờ	tưởng	ra	một	cảnh	tráng	lệ	huy	hoàng	như	thế	này,	trong	không
gian	tươi	thắm	trộn	lẫn	băng	tuyết	thanh	tân.	Tim	nàng	như	được	giải	thoát.	Những	tiếng
trượt	băng	như	hoà	khúc	biến	tấu	bên	tai	nàng.	Gió	lùa,	quất	vào	má	nàng,	khăn	phu-la	lồng
lộng	trong	gió,	máu	trong	huyết	quản	nàng	chạy	rần	rật	còn	hơn	là	rót	rượu	sâm-banh.
Thế	rồi	mọi	người	cũng	đến	đảo,	chỉ	là	một	gò	nổi	lên	giữa	đám	băng	phủ	đầy	cây	vân	sam	khô,
và	những	bụi	dương	liễu	mọc	khoảng	năm	dặm	từ	phía	hồ,	và	ngay	nơi	đó,	khoảng	vài	phút
nữa	thôi,	một	cuộc	đốt	lửa	trại	được	chuẩn	bị	từ	trước	sẽ	được	khai	quang.	Khi	ngọn	lửa	được
lách	tách	nổ	bốc	lên,	những	người	trượt	băng	hợp	lại	thành	vòng	tròn	xung	quanh.	Những	chai
bình	thủy	được	mở	nắp,	và	sữa	nóng	cùng	cà-phê	được	chuyền	tay	nhau.	Betty	Lou,	một	kho
tàng	vô	giá,	đưa	cho	mọi	người	bịch	bánh	kẹo	gừng	từ	cái	túi	xách	nhỏ	bằng	da	hải	cẩu.	Rồi
Andy	Dunn,	người	thư	ký	của	một	cửa	hàngã	trong	làng,	tháo	tung	cây	accordion	từ	vai	xuống
và	bắt	đầu	dạo	phím.	Anh	chàng	chơi	những	bản	nhạc	cũ	quen	thuộc,	nhẹ	nhàng,	mơ	mộng	như
–	‘Dòng	sông	Thiên	Nga’,	‘Buổi	tiệc	đan	móc	của	Dì	Dinah’,	‘Chú	Ned’	-	những	điệu	nhạc	êm	đềm
bay	vút	lên	trời	tới	những	vì	sao	xa	xôi.	Rồi	mọi	người	bỗng	cất	tiếng	hát.
Katharine	liếc	nhìn	hết	cả	vòng	tròn,	những	khuôn	mặt	ca	hát	vui	vẻ	sáng	bừng	lên	bởi	ánh	lửa,
và	đó	là	lần	thứ	hai	trong	ngày,	giọt	lệ	vui	sướng	lại	rưng	rưng	chực	trào	khoé	mắt.	Nàng	ước	gì
Nancy	đi	cùng.	Hình	như	có	sự	một	thoả	thuận	ngầm,	một	ảnh	hưởng	mang	lại	tình	huynh	đệ
nối	kết	nhân	loại	trên	quả	đất	này.	



Và	bây	giờ	họ	vung	tay	nhảy	múa	theo	điệu	nhạc	hay	nhất,	‘Juanita’	(Cô	Joan	bé	bỏng).
Katharine	không	thể	kềm	lòng	được	nữa.	Linh	hồn	nàng	như	được	kéo	ra	khỏi	thể	xác,	nàng
như	nhập	vào	cái	tổng	thể	này	rồi.	Nàng	cũng	cất	tiếng	hát.
Thình	lình	liếc	về	phía	Madden	trong	khi	hát,	nàng	bắt	gặp	ánh	mắt	chàng	đang	ngó	nàng.	Cả
ngày	hôm	đó	-	thật	ra,	từ	lúc	nàng	tới	–	nàng	ít	khi	gặp	chàng.	Nhưng	bây	giờ	có	cái	gì	kỳ	lạ	và
gần	như	xáo	trộn	trong	ánh	mắt	của	chàng	làm	nàng	rúng	động.	Chàng	cứ	nhìn	chằm	chằm	lấy
nàng	như	thể	nàng	quá	mờ	nhạt,	hay	lạ	lẫm,	hay	là	lần	đầu	mới	gặp.
Khi	bài	hát	chấm	dứt,	thời	gian	ngưng	lặng	thật	dài,	rồi	như	thể	nhận	ra	không	còn	gì	để	hát
nữa,	họ	lại	trò	chuyện	rôm	rả	với	nhau.	Ngay	lập	tức,	Katharine	cảm	thấy	Madden	ở	ngay	bên
cạnh	nàng.	Chàng	nói	với	giọng	có	hơi	đè	nén	dị	kỳ.
“Thật	là	hân	hạnh	quá	khi	cô	tham	gia	với	chúng	tôi	như	thế.”
“Tại	sao	không?”	Nàng	cười	lớn	có	chút	không	thoải	mái.	“Tôi	cũng	đâu	có	biết	hát	đâu?”
“Đâu	thành	vấn	đề	nhỉ?”	chàng	đáp	lại.	“Chỉ	là	cái	cách	cô	biểu	hiện	đó	thôi.”
Khi	họ	nắm	tay	nhau	ra	về,	Madden	vẫn	ở	bên	cạnh	nàng.	Tay	chàng	trong	chiếc	găng	len	thô
cặp	lấy	bàn	tay	nàng	nhẹ	nhàng.	Chàng	ít	nói	hẳn	ra	trong	chuyến	đi	trở	về	hồ	băng,	và	khi	họ
đã	về	tới	nhà,	chàng	liếc	nhìn	nàng	thật	nhanh,	rồi	chào	tạm	biệt	cũng	như	chúc	ngủ	ngon	tới
nàng	vẫn	với	cái	giọng	ấm	ớ.
Nhưng	chàng	không	đi	ngủ	vội.	Rời	mọi	người,	chàng	đi	bách	bộ	ra	vườn	trái	cây,	nơi	mà	ánh
trăng	chiếu	xuống	những	hình	ảnh	không	hình	thù	từ	vòm	lá	của	những	cây	táo.	Chàng	đứng
lặng	đó	hồi	lâu	như	thể	bị	mê	hoặc.	Rồi	với	một	cử	chỉ	vô	ý	thức,	chàng	bật	tẩu	châm	thuốc	hút.
Nhưng	cái	tẩu	bị	dập	tắt	ngay	rồi	được	nghiến	trèo	trẹo	giữa	hai	hàm	răng	chàng.	Thế	rồi	cửa
sổ	phòng	của	Katharine	chợt	sáng	lên	sau	bức	mành.	Dường	như	nó	đem	lại	sự	cân	bằng,	như
mở	mắt	ra	cho	Madden.	Chàng	lại	chăm	chú	nhìn	ánh	đèn	một	cách	ngây	ngô,	rồi	xoay	người,
chàng	ấn	đôi	mày	rậm	vào	một	vỏ	lạnh	giá	của	nhánh	cây	nhô	ra.	Khuôn	mặt	của	chàng,	lẫn
trong	ánh	sáng	vàng	vọt	ấy,	cũng	bị	méo	mó	như	những	bóng	nhảy	múa	từ	vườn	cây	ăn	quả.



Chương	13

Lại	trở	về	New	York.	Chỉ	mới	thứ	Hai	thôi	nhưng	đối	với	Katharine	thì	như	cả	thế	kỷ	đã	trôi
qua	khi	nàng	đặt	chân	lên	ga	xe	lửa	Grand	Central	ba	ngày	trước.Bị	bao	quanh	bởi	cái	không
khí	ồn	ào	xôn	xao	của	thành	phố,	cả	kinh	nghiệm	trong	chuyến	đi	tới	Graysville	trở	nên	xa	xôi
và	diệu	vợi	như	một	giấc	mơ	êm	đềm.
Nancy	và	Madden	cũng	về	luôn	vì	Bertram	đã	tới	trên	chuyến	tàu	Imperial,	và	cuộc	diễn	tập
được	bắt	đầu	ngay.	Madden	dự	tính	đi	Cleveland	ngay	sau	đó,	nhưng	với	chỉ	thị	của	Nancy,
chàng	phải	ở	lại	Waldorf.
Trong	những	ngày	bận	rộn	đó,	Katharine	không	gặp	chàng,	thật	ra	thì	nàng	chán	ngán	cái	xã
hội	thu	nhỏ	của	Nancy.	Giờ	đây	Madden	xem	như	một	mẫu	mực	của	sự	cống	hiến	vì	rằng
Nancy	quá	chú	tâm	phần	lớn	thời	gian	cho	nhà	hát,	chàng	thường	xuyên	ở	ngay	cạnh	đó,	sẵn
sàng	dẫn	nàng	đi	ăn	trưa,	tiệc	trà,	hay	bữa	tối	tới	những	nhà	hàng	sang	trọng	mà	nàng	nảy	ý	ra
rồi	đòi	hỏi.	Nancy	lấy	lại	phong	cách	nguỵ	biện,	lao	đầu	vào	công	việc	một	cách	thích	thú.	Mặc
dù	nàng	rất	bận	rộn	nhưng	nàng	cũng	xoay	sở	để	hưởng	thụ	cuộc	sống	thành	thị.	Đã	sắp	xếp
sẵn,	nàng	dành	ra	ngày	thứ	Năm,	cùng	với	Madden	và	Katharine	đi	tới	một	hộp	đêm.
Katharine,	về	phần	nàng,	không	có	vẻ	muốn	đi	cho	lắm,	nhưng	lại	nhượng	bộ	cho	cái	thói	hứng
chí	của	Nancy.	Đồng	thời	nàng	cũng	cố	gắng	tập	trung	hết	các	sinh	hoạt	cho	việc	kinh	doanh.
Nàng	nghĩ	ra	một	giá	hời	cho	bức	tiểu	họa,	chờ	đợi	một	cách	háo	hức	căng	thẳng	lúc	nào	thì
Brandt	về	tới.
Đúng	là,	nàng	tự	nói	với	mình,	một	không	khí	không	chắc	chắn	cứ	nhây	đùa	với	thần	kinh	của
nàng.	Rồi	thứ	Năm	cũng	đến,	cảm	giác	của	nàng	lắng	lại,	nàng	lại	thấy	lấn	cấn	và	căng	thẳng
quá	cỡ.	Chỉ	có	một	điều	minh	bạch	–	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn	nàng,	nàng	cứ	thấp	tha	thấp
thỏm	để	gặp	lại	Madden.
Nhưng	khi	nàng	thật	sự	gặp	chàng	hôm	thứ	Năm,	nàng	lại	cảm	thấy	xáo	trộn	vì	chàng	thay	đổi
quá	nhiều.	Chàng	dường	như	ốm	hơn,	già	dặn	đi,	và	mắt	thâm	quầng.
Một	cuộc	gặp	mặt	lạ	lẫm.	Những	tình	bạn	thắm	thiết,	những	kỷ	niệm	thân	thương	của	những
chuỗi	ngày	ở	London,	và	thời	gian	đầu	trong	chuyến	xuyên	đại	dương,	rồi	đêm	nọ	trượt	băng
quanh	hồ	ở	Graysville,	dường	như	bị	tách	rời	hẳn	khỏi	chàng.	Cử	chỉ	của	chàng	như	bị	bó	buộc,
hầu	như	gỡ	ra	được	thì	đau	đớn	quá.	Chàng	không	buồn	ngó	nàng.	Bàn	tay	chàng,	khi	nàng	cầm
lấy,	vẫn	lạnh	lẽo.	Đối	với	Katharine,	đó	là	một	phút	giây	đau	đớn.	Nancy,	như	thường	lệ	vẫn



nghĩ	cho	riêng	mình,	không	hề	chú	ý	gì	hết.
Họ	đứng	hồi	lâu	trong	căn	khách	sảnh	của	khách	sạn.	Chuyện	trò	nhát	gừng.	Rồi	sau	đó,	như
thể	để	làm	dịu	đi	tình	hình,	Madden	dẫn	đường	ra	ngoài	để	gọi	tắc-xi.	Hộp	đêm	thật	là	đông	khi
họ	tới,	nhưng	họ	vẫn	có	một	bàn	tốt	đã	đặt	riêng	sẵn	sàng.	Một	lần	nữa,	Katharine	vẫn	khư	khư
ôm	giữ	hình	ảnh	của	Madden	trong	cái	áo	len	thẫm	màu,	một	người	đàn	ông	giản	dị	như	những
người	dân	thôn	quê,	lại	bị	làm	tiêu	tan	đi	bởi	tính	khúc	chiết	trong	cách	dành	chọn	sự	phục	vụ
hạng	nhất	và	sự	chú	ý.	Chàng	dường	như	khác	hẳn,	khó	khăn	hơn	hồi	trước.	Chàng	gọi	luôn	một
chai	sâm-banh,	loại	chai	lớn	(cỡ	2,25	lít).
Cho	dù	có	sâm	banh,	cuộc	trò	chuyện	vẫn	có	vẻ	nhạt	nhẽo.	May	thay,	ngay	lúc	đó	đèn	đuốc
được	bật	mờ	đi,	và	phần	đầu	tiên	của	chương	trình	cabaret	(trò	múa	hát	mua	vui	trong	các
tiệm	ăn,	quán	rượu,	hộp	đêm	ở	Mỹ,	Anh)	cũng	bắt	đầu.	Ngôi	sao	hôm	đó	là	Daisy	Jervis.	Trong
ánh	đèn	sân	khấu,	nàng	bước	ra	khán	đài	tay	cầm	micro	ra	đứng	chính	giữa	sân	khấu	và	cất
tiếng	hát	bản	đầu	tiên.	Nàng	là	một	diễn	viên	nổi	tiếng	trên	radio	và	chương	trình	cabaret	này
-	không	đẹp	cho	lắm	nhưng	có	sức	sống	tràn	đầy,	một	cá	tính	mạnh	mẽ	như	bị	con	la	đá	phải.
Nancy	lắng	nghe	say	đắm,	những	khả	năng	chuyên	môn	nghề	nghiệp	trỗi	dậy.	Nhưng
Katharine,	mặc	dù	bị	buộc	phải	lắng	nghe	vì	có	cái	gì	đó	the	thé	trong	nhịp	điệu	của	bài	hát,
vẫn	không	thể	dời	mắt	khỏi	gương	mặt	nghiêng	của	Madden,	dưới	ánh	sáng	này	hiện	ra	gầy
ốm	hơn	và	đầy	vẻ	phong	sương	hơn	hồi	trước.	Nàng	không	thể	nào	hiểu	nổi	tại	sao	chàng	thay
đổi	quá	nhanh.	Chàng	hút	thuốc	liên	miên,	và	ngón	tay	không	ngơi	nghỉ	đó	vàng	xỉn	lên	vì	chất
nicotine.	Nàng	chưa	bao	giờ	chú	ý	tới	điểm	này.	Phải	chăng	đó	là	dấu	tích	của	sự	giằng	co	bí	ẩn
đã	nhân	cơ	hội	kỳ	dị	tập	kích	chàng	bất	thình	lình?	Chàng	tiếp	tục	lẩn	tránh	ánh	mắt	nàng.	Môi
chàng	bặm	lại,	cằm	của	chàng	không	cục	cựa	và	có	vẻ	ủ	rũ.
Bài	hát	đầu	đã	dứt,	Nancy	vẫn	lãng	quên	trước	những	thay	đổi	bất	thường,	nhấp	một	ngụm
sâm-banh	và	bàn	tán	về	những	người	lân	cận.	Mặc	dù	Nancy	đã	biết	mặt	hầu	hết	những	vị	tai
to	trong	vùng,	với	nhận	xét	của	nàng,	nếu	bỏ	đi	vẻ	kể	cả	bề	trên,	lại	là	một	cuộc	độc	thoại	chế
giễu	mà	trong	trường	hợp	khác,	có	lẽ	sẽ	gây	cười	cho	ai	đó.	Thình	lình,	nàng	vẫy	tay	lên	chào,
nhận	ra	một	nhóm	người	trong	vở	Dilemma	đang	ngồi	ở	góc	xa.
“Bertram	ở	đằng	kia	kìa,	dì	Katharine,”	nàng	thì	thầm.	“Với	cái	cô	Brent	gì	đó	và	John	Sidney.
Bertie	không	có	bàn	tốt	như	chúng	ta.	Một	điểm	nhất	cho	anh	đó	Chris.”
Daisy	Jervis	bắt	đầu	bài	kế	tiếp,	một	bản	của	ca	kịch	Broadway,	khó	trình	bày	với	những	nốt
nghịch	hợp	cao	và	giai	điệu	khàn	khàn	bất	thường.	Giây	phút	đó	quả	là	xuất	thần,	và	mọi	người
ngừng	nói	chuyện,	ngừng	ăn	uống,	chỉ	để	lắng	nghe.	Chất	giọng,	được	khuếch	đại	lanh	lảnh	như
thu	giữ	cái	hối	hả	và	tiếng	ồn	ào	của	đường	phố,	vẻ	hào	nhoáng	khó	khăn	của	cuộc	sống	hiện
hành,	cũng	như	những	vất	vả,	không	lưu	tâm,	và	lừa	lọc.



*
Katharine	lắng	nghe	những	bài	sau;	không	thể	nào	thoát	khỏi	cái	giọng	the	thé	nhịp	điệu	giậm
giật	đó.	Nhưng	có	một	điều	làm	nàng	đau	lòng	đến	tận	đáy	sâu	thẳm	trong	tim.	Nàng	ngó
quanh	căn	phòng	ấm	nóng,	lộng	lẫy,	ngập	tràn	hoa,	nữ	trang,	tiền	bạc,	thức	ăn	đắt	tiền	và	rượu
hảo	hạng,	với	những	người,	đầy	mùi	thơm,	dầu	chải	bóng	loáng,	quấn	trong	những	quần	áo
sang	trọng,	đàn	ông	thì	láu	lỉnh,	gương	mặt	chai	lỳ,	còn	đàn	bà	thì	xinh	đẹp,	thoa	sơn	trét	phấn,
đầy	chất	kim	tiền.
Một	đợt	sóng	vô	vọng	chợt	ập	tới	Katharine	và	nó	như	thúc	đẩy	nàng	thoát	khỏi	cái	ước	vọng
nãy	giờ	bị	đè	nén.	Nàng	nghĩ	về	Graysville,	vùng	thôn	quê	đẹp	đẽ	của	Vermont,	với	những	mộc
mạc	giản	dị	mà	cuộc	sống	có	thể	đem	lại:	không	khí	trong	lành,	thức	ăn	thanh	đạm,	và	hơi	thở
trong	suốt	ngào	ngạt	của	vùng	ngoại	ô	trống	trải.	Một	cảm	giác	lưu	luyến,	như	thể	nàng	chưa
biết	bao	giờ,	lại	xâm	chiếm	nàng	với	một	nét	kỹ	xảo	và	tìm	kiếm	những	thực	trạng	cuối	cùng
của	cuộc	sống	mộc	mạc	và	yên	tĩnh.	Nó	như,	nàng	tự	nhủ	với	sự	hiểu	thấu	khi	hồi	tưởng	quá
khứ,	rằng	sự	lưu	luyến	kia	đã	đem	đến	cho	nàng	Lucie	de	Quercy	tội	nghiệp	trở	về	từ	thế	giới
trần	tục	của	triều	đại	Tudor,	nàng	đã	nhìn	thấy	người	yêu	chết	thảm	và	hạnh	phúc	của	nàng	bị
phá	huỷ.
Đèn	được	bật	sáng	lên.	Katharine	không	thể	nhìn	thấy	mặt	của	Madden	nữa,	mà	giờ	đây	bị	tay
chàng	che	lại,	nhưng	Nancy	lại	tỏ	ra	thích	thú	với	màn	trình	diễn.
“Cô	ấy	hát	hay	quá!	Cô	ấy	có	tài	đó.	Thật	là	một	bản	nhạc	hay	độc	đáo.”
Katharine	uống	một	ngụm	đầy	nước	lạnh.	Nhận	xét	của	Nancy	làm	nàng	choáng	người.	Khung
cảnh	xung	quanh	dường	như	trở	nên	hời	hợt	và	phù	phiếm.	Và	rồi,	để	giải	toả	cho	nàng,	một
người	phục	vụ	tiến	lại	gần	và	đưa	tin	nhắn	rằng	Cô	Lorimer	có	điện	thoại	gọi.	Kiếu	từ,
Katharine	đứng	dậy	và	đi	theo	người	đàn	ông	ra	ngoài.
Một	sự	im	lặng	kỳ	quặc	xâm	chiếm	khi	chỉ	còn	lại	Nancy	và	Madden.
“Dì	Katharine	không	được	ổn	tối	nay	hay	sao	đó,”	cuối	cùng	Nancy	nói.	“Nhưng	kỳ	lạ	thật,	đó
có	phải	là	phong	cách	của	dì	đâu.”
Madden	đang	vẽ	vời	với	cái	nĩa	trên	tấm	khăn	trải	bàn,	nhưng	bây	giờ	chàng	mới	lấy	lại	tư	thế.
“Không,”	chàng	nói,	“đúng	là	không	phải.”
“Tội	nghiệp	dì	Katharine!”	Nancy	nói.	“Dì	đã	cố	gắng	quá	đỗi!”
Chàng	ném	một	cái	liếc	nhìn	về	phía	nàng.	“Nàng	đã	làm	rất	nhiều	việc	cho	em,	có	phải
không?”
“Ồ,	đúng	thế,”	Nancy	đáp	lại	nhẹ	nhàng,	“dĩ	nhiên	là	dì	làm	mà.	Và	nói	không	chừng,	anh	yêu,	dì
ấy	thích	làm	như	thế!”
Madden	lại	chịu	cáng	đáng	về	mình.	Chàng	ngẩng	đầu	lên,	rót	cho	mình	một	ly	sâm-banh	nữa,



rồi	uống	cạn	và	nhoài	người	lên	bàn.	“Nghe	đây	nè,	Nancy,”	chàng	nói	với	một	giọng	chắc	nịch,
“anh	có	một	điều	quan	trọng	muốn	nói	với	em.	Anh	đã	suy	nghĩ	thật	kỹ	kể	từ	khi	chúng	ta	rời
Graysville.	Chúng	ta	phải	lấy	nhau	ngay,	em	và	anh,	ngay	lập	tức.”
“À,	chúng	ta	sắp	sửa	rồi	phải	không?”	Nancy	cười	xoà.
“Đúng	thế.”	Cặp	mắt	đen	láy	của	chàng	vẫn	buồn	rười	rượi	dán	lên	mắt	nàng.	“Nhưng	nếu	em
lưu	ý	là	anh	nói	ngay	lập	tức	đó.	Nó	phải	được	thiết	lập	giữa	hai	chúng	ta	bây	giờ.	Tất	cả	mọi
thứ	sẽ	được	chuẩn	bị	vào	cuối	tuần.”
“Tại	sao	thế	Chris?”
“Tại	sao	không?”	chàng	vẫn	giữ	giọng	chắc	nịch.	“Em	yêu	anh,	có	phải	không?”
“Anh	biết	là	em	yêu	anh	mà.”
“Thế	thì	xong	xuôi.	Một	tuần,	sau	thứ	Bảy	này.	Khi	anh	từ	Cleveland	trở	về	và	em	cũng	hoàn	tất
với	việc	mở	màn	của	vở	kịch.”
Bị	rúng	động	và	được	tôn	lên	bởi	chất	nghiêm	trọng	trong	lời	nói	của	chàng,	mắt	Nancy	cụp
xuống.	“Được	rồi,”	nàng	thỏ	thẻ.	“Quyết	định	xong,	anh	yêu.”	Nàng	tiếp	luôn:	“Thật	ra	thì	em
mừng	ghê	gớm.	Anh	biết	không,	em	có	cảm	giác	lo	sợ	khi	ở	Graysville	là	anh	sẽ	bắt	em	bỏ	sân
khấu	trước	khi	chúng	ta	lấy	nhau.”
“Thật	không?”
Nàng	gật	đầu.	“Có	lẽ	là	lỗi	của	em,	nhưng	em	đúng	là	có	cảm	giác	không	được	thông	cảm	cho
lắm	khi	ở	đó.	Em	nghĩ	là	những	người	họ	hàng	của	anh	lúc	nào	cũng	ghen	tức	với	nghề	nghiệp
của	em.	Nhưng	nó	lại	có	ý	nghĩa	với	em	rất	nhiều,	anh	yêu.”	Mắt	của	nàng	hơi	ươn	ướt	và	lấp
lánh	với	nỗi	xúc	động	chân	tình.	“Ồ,	em	nhận	ra	là	em	chẳng	hề	làm	nên	trò	trống	gì	hết.	Nhưng
em	sẽ,	em	sẽ!	Và	không	phải	là	những	vai	diễn	ngu	xuẩn	trong	những	vở	kịch	ngu	xuẩn	nào	hết
mà	sẽ	là	một	tuyệt	tác	–	Ibsen	và	Shaw	và	Shakespear.	Một	ngày	nào	đó	em	sẽ	đóng	vai
Ophelia,	anh	Chris,	đến	nỗi	anh	phải	nín	thở	luôn.	Em	biết	là	em	có	thể	làm	được.	Em	phải	làm
được.	Em	sẽ	làm	cho	anh	tự	hào	về	em.	Thật	là	kinh	khủng,	anh	yêu,	khi	có	một	mối	đam	mê
chết	người	chạy	trong	huyết	quản.	Cứ	như	là	đang	yêu	anh	đó.	Em	không	thể	nào	cưỡng	được.
Em	cũng	không	thể	bỏ	ngang	được.	Mà	tại	sao	em	lại	phải	bỏ	ngang	chớ?	Chúng	ta	là	hai	kẻ
khôn	ngoan	đang	trong	độ	yêu	đương.	Và	chúng	ta	đang	sống	ở	thế	kỷ	thứ	hai	mươi.	Không	có
lý	do	nào	trên	trái	đất	này	ngăn	cản	em	không	thể	có	anh	và	sự	nghiệp	cùng	một	lúc.	Có	không
anh,	anh	yêu,	có	lý	do	nào	không	anh?”
Lời	biện	hộ	của	nàng,	thật	bất	ngờ	và	quá	chân	tình,	làm	cho	chàng	rúng	động	không	mảy	may
biết	trước.	Đôi	mắt	của	chàng	như	dấu	đi,	nhưng	chàng	lại	với	ngang	qua	bàn	và	nắm	lấy	tay
nàng.	Giọng	của	chàng	chứa	đầy	cảm	thông	khi	chàng	đáp	lại:
“Mới	đầu	anh	không	hiểu	gì	hết,	Nancy,	nhưng	bây	giờ	anh	nghĩ	là	anh	đã	nghiệm	ra	rồi.	Anh



nghĩ	là	em	chỉ	có	vui	đùa	qua	ngày	trong	nhà	hát	thôi.	Bây	giờ	anh	mới	biết	là	mình	lầm.	Tin
anh	đi,	nếu	nó	không	làm	cho	em	thay	đổi	chút	nào,	thì	nó	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	anh
hết.”
Thế	rồi	không	gian	lại	lắng	đọng.
“Thiên	hạ	bao	giờ	cũng	có	sự	tranh	cãi	trong	vấn	đề	hôn	nhân	và	nghề	nghiệp.	Nhưng	chúng	ta
sẽ	giải	quyết	êm	thoả,	phải	không	anh	Chris?”
“Đúng	vậy,	chúng	ta	sẽ	giải	quyết	được.”
“Cám	ơn	anh,	Chris,”	nàng	thì	thầm.	“Thế	là	em	lại	yêu	anh	nhiều	hơn.”	Ngừng	một	chút,	rồi:
“Và	anh	nữa,	anh	yêu?	Anh	cũng	yêu	em	nhiều	lắm	lắm,	có	phải	không?”
Cái	nhìn	chăm	chú	của	chàng	lên	mắt	nàng	được	đặt	lại	ngang	tầm,	với	nét	chằm	chằm	không
thay	đổi.	“Đúng	thế,”	chàng	đáp	lại,	“Anh	thật	là	yêu	em,	Nancy.	Em	không	biết	là	anh	nói	với
em	cả	trăm	lần	sao?”
Khi	Katharine	trở	lại	bàn,	họ	vẫn	nói	chuyện	bình	thường	như	không	có	gì	xảy	ra.	Cũng	đã	quá
khuya.	Ban	nhạc	vẫn	chơi	với	sự	nhiệt	tình	lanh	lợi	như	được	linh	cảm	biết	trước	khi	họ	bắt
đầu	tiết	tấu.	Madden	liếc	nhìn	trực	tiếp	tới	nàng	lần	đầu	tiên	trong	ngày.	Chàng	cuối	cùng
dường	như	cũng	đã	thoải	mái	ra,	và	giọng	của	chàng	êm	nhẹ	dịu	dàng:
“Tôi	hy	vọng	là	có	tin	tốt?”
Katharine	cười	nhạt.	“Đó	là	Breuget	gọi.	Brandt	mới	gọi	điện	cho	bác	ta	từ	Chicago,	chắc	chắn
là	xác	nhận	các	cuộc	sắp	xếp.	Ông	ấy	mới	nhận	được	những	tấm	ảnh	chụp	mà	tôi	gửi	dạo	nọ	-
những	tấm	ảnh	màu	phóng	đại	của	bức	Holbein	–	và	ông	ta	mê	mẩn	ngay.	Ông	ta	sẽ	bay	tới
New	York	ngày	mai	và	gặp	tôi	lúc	ba	giờ.	Tất	cả	các	việc	mà	tôi	phải	làm	bây	giờ	là	đặt	bức	tiểu
họa	vào	tay	ông	ấy,	và	nó	được	bán	ngay.”
“Một	thủ	thuật	khá	lắm!”	Nancy	gõ	lời	tán	thưởng	lên	trên	bàn.	Gương	mặt	của	nàng	sáng	lên
với	hạnh	phúc	của	riêng	mình.	“Xin	chúc	mừng	dì,	dì	yêu!	Con	mừng	quá.”
“Thế	là	cô	rảnh	đi	được	một	việc,”	Madden	tiếp	luôn.
“Đúng	thế,”	Katharine	nói.	“Nó	là	thế.”
Ban	nhạc	lúc	bấy	giờ	đang	chơi	bản	cuối	cùng.	Bây	giờ	cũng	đã	là	hai	giờ	sáng.	Mọi	người	lục
tục	ra	về.
“À,”	Madden	nói,	“tôi	nghĩ	chúng	ta	đã	tới	giờ	lên	giường	rồi.”
Nancy	cười	sung	sướng.	“Thật	là	vớ	vẩn,	anh	yêu!	Còn	sớm	chán.	Chúng	ta	chưa	có	ăn	mừng	gì
hết.”	Đứng	lên,	nàng	kéo	khăn	choàng	quanh	người.	“Chúng	ta	sẽ	nhập	với	đoàn	người	của
Bertram	rồi	cùng	đi	tới	Longchamps	ăn	bánh	mì	kẹp.”
Khuôn	mặt	mệt	mỏi	của	Madden	có	một	thoáng	sa	sầm	nhưng	nhanh	chóng	đè	nén	mất	đi.
Không	hiểu	vì	sao	mà	Katharine	có	cảm	nhận	là	chàng	không	muốn	kéo	dài	cuộc	vui.	Những



tưởng	chàng	sẽ	nói	ra	tiếng	phản	đối,	nhưng	chàng	lại	không.	Trong	hành	lang	bên	ngoài,	họ
đụng	với	Bertram	và	những	người	khác.	Leslie	Jean	Marks	và	Gloria	Bishop	không	hiểu	sao
cũng	nhập	chung	với	đoàn	người	và	những	tấm	gương	mạ	vàng	trên	tường	như	thổi	phồng	con
số	người	ở	đó	lên	và	làm	cho	sự	kiện	đủ	nghiêm	trọng,	cho	cả	Nancy.	Sau	đó,	Katharine	cứ
mong	ước	mãi	mà	không	nói	chuyện	được	với	Madden	thêm	lần	nào.
Ngày	kế	tiếp,	như	đã	dự	tính,	chàng	lên	đường	đi	Cleveland.



Chương	14

Gần	ba	giờ	trưa	ngày	hôm	sau,	Katharine	tới	văn	phòng	vì	cuộc	hẹn	gặp	với	ngài	Brandt.
Bầu	không	khí	ẩm	ướt	vì	hơi	nước	mưa,	như	rỉ	rả	từ	một	tấm	chăn	thô	chứa	đầy	hơi	ẩm	mắc
ngang	trên	đầu.	Ngược	với	thường	tình,	Katharine	đón	tắc-xi	để	đi,	khi	nàng	ngồi	êm	ái	trong
xe	thì	chất	cấu	tạo	của	ý	thức	nàng	dường	như	đổi	màu	sang	xám	xịt	và	nàng	mơ	hồ	không
hiểu	thấu	được,	chúng	cứ	như	là	những	dải	băng	sương	mù	bên	ngoài.	Ký	ức	của	đêm	trước	-
tại	hộp	đêm,	và	Daisy	Jervis,	rồi	tiệc	tùng	tại	quán	Longchamps,	sự	vui	sướng	điên	rồ	của
Nancy,	và	khuôn	mặt	mang	sắc	thái	của	phái	khắc	kỷ	của	Madden	-	tất	cả	trộn	lẫn	vào	nhau	làm
choáng	váng	cả	đầu	óc	của	nàng.
Rồi	nàng	suy	nghĩ,	tỉnh	táo	hơn,	về	chuyến	đi	của	Madden	trở	lại	Cleveland,	bằng	cách	nào	đó,
như	lột	tả	những	cái	bất	thường	khi	chàng	có	quá	nhiều	thì	giờ	nhàn	rỗi	vài	tuần	trước	đó,
chàng	sẵn	sàng	thay	đổi	bản	chất	nguyên	thuỷ	của	mình	thành	một	người	khác,	trần	tục	và	quá
thực	tế,	cho	phù	hợp	với	vị	trí	xã	hội	của	mình.	Nàng	mường	tượng	như	thấy	chàng	bước	từ	xe
lửa	xuống,	tay	nắm	chặt,	cổ	áo	khoác	bẻ	cao	lên,	và	mũ	kéo	sụp	xuống,	khuôn	mặt	thâm	thâm
nghiêm	nghị	chỉ	đăm	chiêu	cho	việc	kinh	doanh,	một	cơ	xưởng	chỉ	cần	có	một	ống	khói,	nơi
mà	nhân	viên	của	chàng,	viên	quản	lý,	viên	chủ	thầu,	người	viết	tốc	ký,	và	có	lẽ	một	nửa	trong
hàng	trăm	người	sẽ	nhiệt	liệt	hoan	hô	chàng.	Làm	cách	nào	mà	trí	tưởng	tượng	của	nàng	bay
bổng	như	thế,	nàng	cũng	không	biết,	mặc	dù	nàng	cảm	thấy	nó	có	sức	thuyết	phục	vô	cùng,	như
thể	những	cảnh	vật	đó	xảy	ra	ở	trước	mặt	nàng	vậy.
Nàng	thở	dài,	rồi	thu	lượm	tất	cả	những	cảm	xúc	trên	thành	một	khối,	đối	diện	với	sự	thật	là
cuộc	phỏng	vấn	sắp	tới	với	ngài	Brandt,	cùng	với	tất	cả	sự	hăng	hái	mà	nàng	có	được	trong	tay.
Một	khi	nàng	bán	được	bức	tiểu	hoạ,	nàng	sẽ	có	dự	tính	trở	lại	Anh	Quốc.	Đêm	mở	màn	khai
diễn	của	Nancy	-	rồi	sau	đó	không	có	gì	còn	có	thể	giữ	chân	nàng	được	nữa.	Madden	và	Nancy
sẽ	không	cần	nàng	nữa.	Nàng	sẽ	trở	nên	nhỏ	nhoi	hơn	khi	không	giúp	họ	được	nhiều	việc	một
khi	tuần	trăng	mật	của	họ	sẽ	qua,	nàng	cay	đắng	tự	nhủ	như	vậy.
Nàng	chợt	rùng	mình	khi	bước	ra	khỏi	tắc-xi,	hoà	mình	vào	cơn	gió	lạnh	giá.	Bác	Breuget	đang
đợi	chờ	nàng	ở	văn	phòng	phía	sau,	nơi	chỉ	là	một	khoảng	trống	nhỏ	bé	không	đủ	chỗ	kê	một
cái	bàn	giấy,	ngoài	một	cái	lò	vỉ	nướng	chả	bằng	điện,	và	vài	cái	ghế.	Bác	đang	bồn	chồn	quá
thể	làm	nàng	thấy	ngay	rõ	ràng,	mặc	dù	dáng	người	gầy	gò	và	cái	mũi	khoằm	chưng	ra	đấy	để
giả	dạng	dáng	điệu	không	lý	tới	chút	xíu	nào	sự	việc	khác.	Với	một	khí	sắc	hơi	vô	lý	nhưng	lâm



ly	thống	thiết	vui	vẻ,	bác	pha	tí	cà-phê	với	cái	bếp	lò	nhỏ	xíu	và	mang	ra	cùng	với	một	đĩa	bánh
quy	tây	ngọt,	bác	mời	nàng	như	là	một	cách	ăn	mừng	cũng	như	tráng	miệng.
Katharine	nhận	lấy	chúng.	Cà-phê	thật	ngon,	nóng	và	đậm	đà,	đúng	theo	kiểu	Pháp.	Vừa	uống
nàng	vừa	quan	sát	ông	bạn	già	–	gương	mặt	có	những	nét	nhăn	nhưng	nhạy	cảm	của	ông,	bộ	đồ
tây	ông	đang	mặc,	bóng	lưỡng	lên	vì	được	ủi	đi	ủi	lại,	cổ	tay	áo	hơi	sờn,	bộ	áo	sơ-mi	thẳng
thớm	có	vẻ	mòn	xơ	cả	chỉ,	với	chỗ	mạng	cẩn	thận	chỉ	dưới	cái	cổ	áo	cứng	hồ	một	chút,	giày	của
bác,	được	đánh	bóng	tỉ	mỉ	thành	ra	những	vết	nứt	gãy	li	ti	ở	đầu	mũi	giày	không	lộ	ra	-	tất	cả
những	chi	tiết	đó	ngay	lập	tức	tạo	cho	nàng	một	lòng	trắc	ẩn	vô	biên	cho	bác.	Nàng	chưa	bao
giờ	để	ý	kỹ	lưỡng	đến	bác	Breuget,	trừ	khi	phải	cần	đến	sự	chăm	sóc	của	một	người	đàn	ông
lớn	tuổi	như	bác	đây,	bây	giờ	nàng	ngắm	nhìn	bác	với	nét	cảm	thông	mới,	nàng	thấy	bác	cứ	cố
vươn	ra	khỏi	tình	trạng	khánh	tận	này,	thể	hiện	nguyên	vẹn	với	cách	vật	lộn	có	tính	chất	cầu
xin	cho	một	chỗ	tồn	tại	đúng	nghĩa.
“Nhân	tiện,”	nàng	chợt	cất	lời,	“nếu	chúng	ta	xong	phi	vụ	này,	bác	sẽ	được	tăng	tiền	lương.”
Bác	Breuget	đỏ	mặt	đến	tận	chân	tóc	bạc	phơ	rải	rác	trên	đầu.	“Ồ,	không,	Cô	Lorimer.”
“Ồ,	được,	bác	Breuget,”	nàng	đáp	lại	chắc	nịch.
Bác	liếc	nhìn	nàng,	giống	như	chú	chó	hiền	lành,	rồi	lại	lảng	ra	xa.	“Cám	ơn	cô,	Cô	Lorimer,”	bác
lắp	bắp.	“Cám	ơn	cô	nhiều	lắm.”
Không	gian	lại	lắng	đọng.	Bác	ngó	đồng	hồ,	một	chiếc	đồng	hồ	mạ	vàng	mỏng	hiệu	Louis
Philippe,	là	một	di	vật	nhắc	nhở	địa	vị	trước	kia.	“Ước	gì	Ngài	Brandt	đến	cho	rồi.”
“Chưa	tới	ba	giờ	hay	sao	hả	bác?”
“Gần	rồi,	Cô	Lorimer.”
“Thế	thì	đừng	có	sốt	ruột	nữa	bác	Breuget.”	Đôi	mắt	nàng	như	mỉm	cười	với	ông	dịu	dàng,	tự
tin,	làm	cho	nỗi	bồn	chồn	của	bác	tăng	lên.	“Số	tiền	tăng	lương	đó	đã	nằm	sẵn	trong	túi	bác
rồi.”
Bác	đáp	nhanh:	“Đó	không	phải	là	điều	tôi	đang	nghĩ	đến.	Mà	là	tôi	nghĩ	đến	cô,	Cô	Lorimer.
Nói	cho	cùng,	nó	rất	quan	trọng	…”	Bác	ngưng	ngang	với	cái	nhún	vai	uể	oải.
“Brandt	nhất	định	sẽ	mua	nó.”	Nàng	kết	luận.	“Như	là	ông	ta	đã	nói	trước.	Chúng	ta	biết	ông	ấy
quá	mà,	phải	không?	Ông	ta	giữ	lời	hứa	mà.”
Một	lần	nữa,	không	gian	lại	lắng	đọng	vì	cả	hai	cùng	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi	về	người	khách	hàng
đặc	biệt	đó.	Ngài	Brandt	là	một	người,	như	Katharine	đã	nói,	người	đàn	ông	biết	mình	muốn
cái	gì	và	lúc	nào	cũng	gắng	có	cho	bằng	được,	một	con	người	thấp	thấp,	ngăm	đen,	dáng	người
to	lớn	với	cặp	kính	lúc	nào	cũng	soi	mói,	người	mà	suốt	đời	tranh	đấu	để	trở	nên	giàu	có	quá
đỗi	qua	những	mối	làm	ăn	song	song	như	giao	thông	vận	chuyển	và	đốn	gỗ	rừng.	Tên	tuổi	của
ông	ta	trở	thành	khẩu	hiệu	của	thành	công.	Câu	chuyện	xung	quanh	về	những	sáng	kiến	của



ông	-	từ	những	khu	liên	hoàn	đốn	gỗ	ông	lập	ra	ở	khu	Tây	Bắc	tới	viện	nghiên	cứu	sinh	hoá	học
ông	sáng	lập	ra	cho	nhân	loại	ở	thành	phố	San	Francisco	–	đã	trở	thành	gần	như	huyền	thoại,
và	sự	ước	tính	tài	sản	của	ông	lên	đến	gần	như	là	đầy	ắp	toà	lâu	đài	của	ông	ở	Tây	Ban	Nha,
gian	biệt	thự	ở	Venice,	và	căn	nhà	hoa	mỹ	kiểu	baroque	gần	khu	Key	West,	cũng	như	mối	lợi
đang	sinh	lời	đến	hàng	triệu.
Chỉ	đơn	giản	mà	nghĩ	tới	ông	ta	như	thể	ông	ta	ở	ngay	trong	gian	phòng	này,	thật	có	hơi	sinh
động	như	tính	cách	của	ông,	và	đó	mới	chỉ	là	sự	bắt	đầu	mà	Katharine	chợt	thức	tỉnh	để	rồi
nhận	ra	chỉ	có	một	mình	nàng	với	bác	Breuget,	chiếc	đồng	hồ	của	bác	vẫn	tíc	tắc	không	ngừng,
và	kim	chỉ	quá	ba	giờ	mười	lăm.
“Kỳ	lạ	quá,	Cô	Lorimer,	phải	không	cô?”	người	đàn	ông	già	nua	nói,	hắng	giọng.	“Tôi	có	nên	…
có	nên	gọi	điện	thoại	cho	ông	ta	không?”
Katharine	làm	cử	chỉ	không	đồng	ý.	“Chúng	ta	không	nên	quá	lo	lắng	cho	ông	ta.	Ông	ta	thế	nào
cũng	tới	mà,	trừ	khi	ông	ấy	có	công	chuyện	đột	xuất.	Trong	trường	hợp	đó,	họ	sẽ	gọi	điện	cho
chúng	ta.”
“Vâng,	Cô	Lorimer.”
Nhưng	nỗi	nghi	ngờ,	như	đã	ám	chỉ	trước,	làm	cho	bác	Breuget	chịu	không	nổi	nữa.	Rời	khỏi
ghế,	bác	len	lén	đi	ra	không	để	nàng	biết,	vào	văn	phòng	ở	đằng	trước	và	với	thái	độ	mong	đợi,
bác	cứ	lấp	la	lấp	ló	đằng	sau	tấm	cửa	kính	hẹp,	nơi	bác	có	thể	dõi	mắt	nhìn	ra	lề	đường	đi	ở
phía	trước.
Katharine,	dựa	hẳn	cằm	lên	lòng	bàn	tay,	tiếp	tục	đợi	chờ,	tai	nàng	như	dỏng	lên	để	nghe	tiếng
kêu	kẹt	cửa	mở	ra,	nhưng	lại	chỉ	nghe	thấy	tiếng	xe	cộ	ồn	ào	và	tiếng	rao	báo	lanh	lảnh	của	đứa
bé	bên	ngoài.	Cuối	cũng	thì	nàng	cũng	nhận	thấy	rằng	tiếng	rao	hàng	nhức	óc	quá	làm	nàng
phát	sốt.	Đồng	thời	bác	Breuget	quay	lại	với	tờ	báo	trong	tay,	vẻ	mặt	của	bác	quá	thảm	não
làm	nàng	nghĩ	rằng	bác	sắp	lên	cơn	tai	biến	mạch	máu	não.	Thoạt	đầu	bác	không	thể	nói	lên
lời.	Bác	cứ	đứng	ngây	ra	như	tượng	gỗ	ngay	tại	ngưỡng	cửa,	đôi	mắt	như	hoang	dại,	gương	mặt
bác	trắng	bệt	như	phấn	ngoại	trừ	ở	đôi	gò	má	cao.	Cuối	cùng	thì	bác	cũng	lắp	bắp	nên	lời:
“Xem	đây	này,	Cô	Lorimer!	Xem	nè!”
Nàng	nhảy	dựng	đứng	lên,	như	có	nỗi	sợ	đột	ngột	xé	nát.	“Cái	gì	thế	bác?”
“Ngài	Brandt	–	ông	ấy	–	ông	ấy	không	thể	nào	mua	bức	tiểu	hoạ	nữa	rồi.”	Cuối	cùng	thì	bác
cũng	nặn	ra	chừng	ấy	chữ,	khuôn	mặt	bác	méo	mó	khó	coi	rồi	bác	ngã	ập	xuống	ghế,	bác	bắt
đầu	khóc	lóc	như	không	còn	biết	hổ	thẹn	là	gì	nữa.
Katharine	giở	tờ	báo	mà	như	xé	khi	bác	đưa	cho	nàng,	ngay	trang	nhất,	cái	dòng	tít	nằm
chường	ra	khắp	cả	trang	báo,	là	cái	tin	tai	nạn	máy	bay	khủng	khiếp	làm	cho	ngài	Brandt	và
mười	người	hành	khách	khác	tử	nạn	ngay	tức	thì.
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Katharine	bước	ra	khỏi	văn	phòng	của	mình,	đi	vào	màn	sương	dày	đặc	như	thể	mong	ước
lúc	này	của	nàng	là	chôn	vùi	mình	để	khỏi	phải	nhìn	mặt	mọi	người	cũng	như	các	mối	quan	hệ
khác.	Đầu	nàng	như	nổ	tung	ra	và	đôi	mắt	vô	hồn	ngó	không	định	hướng	về	phía	trước,	nàng	cứ
thế	tiếp	tục	bước	tới	phố	Sáu	Mươi	Mốt,	đối	diện	với	phố	Madison,	tới	nơi	nàng	mới	nhận	ra
rằng	bản	năng	ngu	xuẩn	đã	đưa	nàng	tới	một	ốc	đảo	bỏ	hoang	ở	trong	Công	Viên	Central.	Sau
khi	dạo	một	vòng	được	vài	phút,	nàng	mới	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	băng	cạnh	bờ	hồ	đã	đóng
băng	cứng	ngắc	và	cố	gắng	một	cách	mù	quáng	trấn	tĩnh	các	suy	nghĩ	của	mình.
Thoạt	đầu,	không	có	một	điều	gì	khác	xảy	ra	cho	nàng	ngoài	vẻ	thê	thảm	âm	ỉ	vì	cái	chết	bất
thình	lình	của	ngài	Brandt.	Nàng	mến	ông	ta	thật	sự.	Trong	tất	cả	những	chuyến	giao	dịch	với
nàng,	ông	ta	luôn	tỉ	mỉ	để	lộ	vừa	đủ	tinh	hoa	quyền	lực	của	mình	như	là	tính	tình	đơn	giản	mộc
mạc	và	cao	thượng	đến	nỗi	nàng	tỏ	ra	kính	mến	ông	ta	không	chỉ	vì	ông	ta	là	khách	hàng	quen
mà	như	là	một	người	bạn.	Và	bây	giờ	thì	ông	ta	đã	đi	xa	rồi.
Nỗi	phiền	muộn	ập	tới	nàng	khi	nàng	ngồi	xuống,	một	hình	dáng	lạ	lẫm	cô	độc	trong	một	công
viên	đã	bị	lãng	quên.	Xung	quanh	nàng,	trong	cái	không	khí	ảm	đạm	phủ	kín	đó	chợt	nhô	lên
những	ngôi	tháp	(ở	giáo	đường	Hồi	giáo)	và	những	ngôi	đền	của	một	nền	văn	minh	vĩ	đại	như
hoà	âm	với	nốt	nhạc	của	cuộc	sống	với	vô	số	tầng	lớp.	Nhưng	nàng	lại	chỉ	có	một	mình.	Trên
cái	vũng	nước	đóng	băng	kia	trước	mặt	nàng,	một	vài	đứa	bé	đã	từng	trượt	băng,	nhưng	chúng
đã	về	nhà	từ	lâu,	để	lại	những	đường	gạch	đều	đặn	bị	khuấy	tung	như	đánh	dấu	chúng	đã	ở
từng	đây.	Một	vài	con	chim	nước,	những	đôi	cánh	lạnh	lẽo	cụp	che	đôi	chân	cà	khoeo,	tụ	lại
thành	bầy	một	cách	buồn	phiền	trong	cái	chòi	trên	hoang	đảo	nhỏ	bé.	Những	bóng	đèn	trong
công	viên	được	treo	như	những	chuỗi	hạt	mờ	ảo	trên	dây	xích	vô	hình	căng	ra	vào	hư	không.
Những	cảnh	còn	lại	thì	u	ám	và	sự	yên	tĩnh	như	bị	bóp	nghẹt.
Vị	trí	xã	hội	của	nàng	đã	dần	dần	tuột	xuống	dốc.	Nàng	đã	xong	rồi.	Với	Brandt	bị	loại	ra	một
cách	buồn	bã,	cơ	hội	để	nàng	bán	đi	bức	tiểu	họa	một	cách	nhanh	chóng	và	thiện	ý	đã	tiêu	tan
tất	cả,	trừ	một	cơ	hội	nhỏ	nhoi	vô	cùng.	Những	gì	nàng	đã	hứa	hẹn	với	nhà	băng	sẽ	tới	hạn	kỳ
phải	thanh	toán.	Để	giải	quyết	việc	đó	và	trang	trải	hết	nợ	nần,	nàng	phải	bán	tống	bán	tháo	tất
cả	-	nếu	như	chúng	không	làm	nàng	phá	sản	-	mọi	thứ	nàng	sở	hữu:	cổ	phiếu,	thuê	mướn,	ngay
cả	uy	tín	tốt	trong	kinh	doanh.	May	mắn	lắm	nàng	cũng	mấp	mé	sự	phá	sản	nhục	nhã	này.
Nhưng,	với	hay	không	với	may	mắn,	nàng	đã	bị	hạ	đo	ván,	bị	phá	huỷ,	và	tang	gia	bại	sản.	Đây



là	đoạn	cuối	cùng	của	sự	nghiệp	của	nàng,	cuộc	sụp	đổ	đầy	thương	hại	của	một	kế	hoạch	bấp
bênh	mà	nàng	đã	gầy	dựng	với	tất	cả	công	sức.	Nỗi	đau	nhói	như	đâm	xuyên	qua	nàng	khi	chỉ
nghĩ	đến	những	ý	nghĩ	lúc	ban	sơ,	giờ	đây	tất	cả	đều	bị	dập	tắt	không	thương	tiếc,	vì	thành
công	ngọt	ngào	nhất	thời	của	nàng	hoàn	toàn	biến	thành	tro	bụi	ngay	trong	miệng	của	nàng.
Rồi,	với	một	sự	chuyển	đổi	nhanh	lẹ	trong	nỗi	đau,	nàng	chợt	nghĩ	đến	những	người	khác	mà
thất	bại	của	nàng	có	thể	liên	lụy.	Bác	Walters	và	Cô	Mills,	bác	Breuget	–	ôi	bác	Breuget	tội
nghiệp!	–	và	hơn	tất	cả	mẹ	nàng	sẽ	đau	đớn	như	thế	nào	khi	thấy	nàng	ngã	gục	như	vậy.	Nancy,
xin	cám	ơn	Thượng	Đế,	bây	giờ	lại	không	cần	tới	nàng	nữa.	Nhưng	còn	những	người	khác	–	ôi,
đau	đớn	thay	khi	suy	nghĩ	nghiêm	túc,	rằng	họ	sẽ	phải	chịu	khổ	chịu	sở	bởi	vì	nàng.	Dĩ	nhiên	là
nàng	vẫn	còn	có	thể	làm	việc,	và	với	nỗ	lực	tận	tâm	không	thương	xót	lẫn	căng	thẳng	là	sự	thừa
hưởng	trực	tiếp	từ	người	cha	theo	đạo	đức	chủ	nghĩa,	nàng	có	thể	sẽ	làm	nô	lệ	cho	chính	mình
cho	đến	tuổi	già	xế	bóng.	Nhưng	nàng	có	thể	đạt	tới	sự	sung	túc	mà	nàng	đã	từng	có	hay
không?	Những	người	khác,	và	nàng	chợt	nghĩ	tới	Bertram,	thất	bại	đó	rồi	lại	vực	lên	một	cách
nhanh	chóng	trong	vòng	một	năm.	Nhưng	nàng	thì	lại	khác.	Quỹ	đạo	của	ngôi	sao	chiếu	mệnh
của	nàng	lại	quay	quá	bất	thường.	Một	khi	đã	xuống	dốc,	không	thể	nào	trỗi	dậy	lên	được	nữa.
Ngoài	ra,	nàng	cảm	thấy	mình	không	còn	có	thể	chống	đỡ	nổi	những	thất	bại	hồi	gần	đây	và	dễ
dàng	bị	khuynh	đảo	vì	những	nước	mắt	và	xoay	cuồng	trong	cuộc	sống.	Bây	giờ,	thật	ra	ngay
giây	phút	này,	nàng	mới	cảm	thấy	tỉnh	táo	cao	độ	và	đồng	thời	đau	khổ	tột	cùng	cũng	chỉ	vì
giới	tính	của	mình.	Nàng	đơn	giản	chỉ	là	một	phụ	nữ,	yếu	đuối	và	mỏng	manh,	cần	có	một	cánh
tay	nâng	đỡ,	một	ý	chí	mạnh	bạo	hơn	để	nàng	có	thể	dựa	vào,	để	khóc	lóc	kể	lể,	nương	ná	trong
sự	bảo	bọc	đó.
Rồi	tất	cả	những	viễn	cảnh	vô	hy	vọng	đó	như	lấn	át	nàng	luôn,	một	nỗi	vô	vọng	nghẹn	ngào	và
bị	bỏ	rơi	làm	nàng	như	muốn	buông	xuôi	tất	cả	và	đầu	hàng	không	điều	kiện	với	cuộc	sống
này.	Thật	quá	dễ	dàng	tìm	ra	chàng	Lethe	lãng	quên	nhưng	bi	quan	và	tử	tế	này.	Không	một	ai
sẽ	nhận	thấy	hết.	Chỉ	một	bước	thôi,	như	bước	lộn	vào	dòng	xe	cộ	đang	lưu	chuyển	–	giống	như
một	tai	nạn	xe	cộ	–	nàng	sẽ	được	tự	do	mãi	mãi,	yên	giấc	ngàn	thu	và	bị	lãng	quên	như	thế.
Nhưng	cũng	cùng	lúc	đó,	một	luồng	thức	tỉnh	đột	ngột	chợt	len	lỏi	vào	nàng,	và	nàng	lại	xô	đẩy
nó	đi	như	thể	nó	không	có	tinh	khiết	cho	lắm.	Can	Đảm!	Đó	chính	là	nguyên	tắc	sống	của	nàng,
luôn	luôn	có	can	đảm,	mọi	thứ	khác	không	thành	vấn	đề,	và	bây	giờ	nàng	phải	đem	thất	bại	của
mình	mà	ngoan	cường	chịu	đựng	mà	nàng	chưa	hề	bao	giờ	làm.	Nàng	đứng	dậy	đột	ngột,	và
khép	chặt	áo	khoác	ngoài,	nàng	bước	đi	mạnh	bạo	về	phía	căn	hộ	của	mình.
Khi	nàng	về	đến	nhà,	Nancy	đã	ở	đó,	chập	chờn	muốn	đi	vì	đã	đến	giờ	diễn	tập,	và	ngay	tức	thì
nàng	nhào	về	phía	trước,	ôm	chặt	lấy	cổ	của	Katharine.
“Dì	yêu	quý	Katharine	ơi,”	nàng	kêu	lên,	“Con	thương	dì	quá	trời.”	Nàng	đã	xem	bản	tin	đặc



biệt	trên	báo,	và	nhanh	chóng	tiếp	tục:	“Con	hy	vọng	là	chuyện	đó	không	làm	bất	cứ	thay	đổi	gì
đáng	kể.	Thật	là	một	việc	không	may.	Giá	như	mà	nó	xảy	ra	sau	này	thay	vì	trước.”
Katharine	đã	trấn	tỉnh	lại.	Nàng	nói	lặng	lẽ:	“Phần	lớn	những	việc	không	may	đó	xảy	ra	cho
Brandt	nhiều	hơn,	nếu	con	nghĩ	thế.”
“Ồ,	dĩ	nhiên	rồi	dì	yêu,”	Nancy	nói.	Nàng	ngừng	lại.	“Thật	đúng	là	dì,	dì	lúc	nào	cũng	nghĩ	như
vậy.”
Nàng	quanh	quẩn	đấy	một	hồi,	ước	ao	chứng	minh	cho	được	mối	lo	âu	của	mình,	quan	trọng
hoá	lên	một	tí	với	Katharine,	rồi	van	xin	nàng	hãy	ngồi	xuống,	uống	một	ly	rượu	trái	cây,	hút
một	điếu	thuốc,	hay	gọi	đặt	bữa	tối	ngay	tức	khắc.	Nhưng	rõ	ràng	là	mối	quan	tâm	của	nàng	chỉ
có	ở	vẻ	bề	ngoài	mà	trong	đầu	của	nàng	thì	thật	sự	muốn	cho	xong	chuyện	để	đi	tới	nhà	hát
cho	được	việc	của	mình,	vì	rằng	những	buổi	diễn	tập	quan	trọng	hơn	và	nàng	dễ	ăn	nói	với	mọi
người	hơn.	Rồi	cuối	cùng	nàng	cũng	đi	khỏi	chỉ	để	lại	một	cử	chỉ	nhỏ	nhoi	cho	hối	tiếc	và	thông
cảm	tới	dì	của	mình.
Katharine	không	thiết	tha	gì	đến	ăn	uống.	Nàng	chỉ	gọi	mang	đến	sữa	nóng,	và	khi	sữa	được
mang	tới,	nàng	uống	cạn	nó	chung	với	hai	viên	thuốc	ngủ.	Giấc	ngủ	bây	giờ	là	liều	thuốc	màu
nhiệm	nàng	cần.	Rồi	sau	đó,	cởi	bỏ	quần	áo,	nàng	vào	giường	đi	ngủ	tức	thì.
Nàng	thật	sự	có	ngủ,	dưới	ảnh	hưởng	của	sức	thuốc,	một	giấc	ngủ	chập	chờn	đến	ngay	lập	tức
như	có	những	cánh	quạt	ru	nàng	ngủ.	Thế	nhưng	trong	giấc	ngủ	mau	lẹ	đó,	những	suy	nghĩ
nàng	đã	vương	vấn	được	thanh	lọc	và	được	biến	hoá	thành	những	cơn	mơ	kỳ	cục	và	có	hơi
khủng	bố.
Trí	óc	của	nàng,	bị	vò	nát	và	tê	liệt,	chuyển	hướng	sang	một	ảo	tưởng	hoang	sơ	bắt	đầu	ám	ảnh
nàng	và	bây	giờ	càng	tỏ	rỏ	là	nó	có	liên	hệ	tới	những	nỗi	đau	song	sinh	u	phiền	nàng	mang
theo.	Tiểu	thư	de	Quercy,	người	mẫu	cho	bức	tiểu	hoạ,	chợt	sống	dậy,	hoà	nhập	vào	và	trở
thành	nỗi	u	sầu	của	nàng,	một	bản	ngã	không	hạnh	phúc	chút	nào.	Nàng,	Katharine	Lorimer,
trở	thành	bức	chân	dung	sống	động	của	Holbein,	bị	thất	vọng	trong	cuộc	sống	và	tình	yêu,	môi
của	nàng	kép	với	nụ	cười	mờ	nhạt	vĩnh	viễn,	bàn	tay	của	nàng	chắp	lại	với	những	nhành	cẩm
chướng	trắng,	có	hơi	bi	thảm	và	phù	phiếm.	Những	diễn	tiến	trong	định	mệnh	đưa	đẩy	bức
tiểu	hoạ	rơi	vào	tay	nàng	tại	thời	điểm	này	trong	cuộc	đời	nàng	dường	như	đã	được	định	sẵn
và	không	thể	tránh	khỏi.	Như	là	một	lời	nhắc	nhở	và	điềm	báo	trước.	Đó	không	phải	là	câu
chuyện	lịch	sử	được	lặp	lại	mà	là	định	mệnh	của	nàng	Lucie	buồn	bã	như	lặp	lại	trong	nàng.	Và
định	mệnh	đó,	được	nhìn	xuyên	qua	những	bóng	ma	ảo	ảnh	trong	giấc	mơ	của	nàng,	đủ	để
nàng	khóc	thét	lên.
*
Nàng	vụt	thức	dậy	ngay,	cổ	họng	khô	đắng,	mồ	hôi	đổ	như	nước	từ	chân	mày,	và	nàng	nhận	ra



trời	đã	sáng	tỏ.	Ngay	lập	tức,	nàng	nhận	ra	mình	đã	khác	trước	trong	cơn	choáng	váng	và
không	sáng	tỏ	cho	lắm.	Như	thể	muốn	giải	thoát	khỏi	nó,	nàng	vội	nhảy	ra	khỏi	giường,	tắm
rửa	cho	tỉnh	táo,	rồi	thay	quần	áo	thật	nhanh.	Liếc	nhìn	qua	phòng	của	Nancy,	nàng	thấy	cháu
gái	vẫn	còn	ngủ	vùi.
Nàng	đi	ra	ngoài.	Nàng	hoàn	toàn	không	biết	mình	sẽ	đi	đâu.	Dĩ	nhiên	là	nàng	không	đi	tới	văn
phòng	của	mình.	Nàng	không	thể	đối	diện	với	bác	Breuget	được	nữa,	từ	sau	hôm	nàng	hốt
hoảng	cực	độ.	Lờ	mờ	nàng	nhớ	ra	hành	động	của	mình	có	hơi	bệnh	hoạn,	trí	óc	của	nàng	vẫn
còn	bị	ảnh	hưởng	của	thuốc	ngủ	hay	vẫn	còn	choáng	váng.	Nàng	bây	giờ	đang	ở	phố	Bốn	Mươi
Hai,	sắp	quẹo	sang	hướng	Quảng	Trường	Time.	Nàng	bước	vào	một	cửa	hàng	dược	phẩm	(có
bán	nhiều	hàng	linh	tinh	khác)	ở	góc	phố,	và	mua	một	ly	cà-phê	cùng	một	ổ	bánh	mì	nhỏ.	Bước
ra	ngoài,	nàng	tiếp	tục	đi	qua	Quảng	Trường,	và	rồi,	hoà	mình	vào	dòng	người	hối	hả	đi	vào	lối
xuống	tàu	điện	ngầm,	nàng	đi	qua	cánh	cửa	xoay	và	xuống	bậc	thang	phía	đoàn	tàu	điện.
Chạy	trốn!	Chạy	trốn!	Nàng	bây	giờ	đang	ở	trên	tàu	điện,	chuyến	tàu	nào	nàng	cũng	không	rõ,
ngồi	trong	một	chỗ	chật	chội,	như	bị	giam	cầm	trong	bóng	tối	dưới	mặt	đất,	trong	khi	những
bánh	xe	kêu	kèn	kẹt	lẫn	rít	lên	dưới	chân	nàng.	Nàng	chỉ	ước	ao	có	một	lối	thoát.	Trạm	cuối
cùng	rồi	cũng	đến.	Nàng	lại	bước	ra,	sân	ga	lộng	gió	với	tiếng	ngân	lanh	lảnh	của	sóng	biển	vẫn
trong	mũi	của	mình,	tiếng	thắng	xe	vẫn	thoang	thoảng	bên	tai.	Từ	sân	ga,	nhìn	qua	con	đường
chính	buồn	tẻ	đầy	những	cửa	hàng	lắp	cửa	chớp,	những	quán	nhậu,	nhà	hàng	đồ	biển,	những
quán	chơi	bi-da,	tất	cả	đều	bị	tróc	sơn	và	bạc	màu	sương	gió,	những	tấm	áp-phích	tả	tơi	và	cũ
kỹ	không	hợp	thời.	Trên	nữa	và	xung	quanh	đó,	những	kiến	trúc	hình	voi	ma-mút	trở	nên
hoang	vắng	cằn	cỗi,	không	có	sức	sống	và	lố	bịch,	một	công	viên	giải	trí	chỉ	còn	trơ	lại	vẻ	hiu
hắt	thê	lương.	Một	tia	sáng	như	loé	qua	tâm	trí	phờ	phạc	tối	tăm	của	Katharine	và	phơi	bày	cái
quyết	định	điên	rồ	đưa	nàng	tới	hoàn	cảnh	này.	Môi	nàng	cong	lại	với	nụ	cười	thê	lương	cay
đắng.	Đây	là	hòn	đảo	Coney	Island.
Không	có	gì	thay	đổi	hết.	Thật	ra,	đằng	trước	đã	bỏ	hoang,	với	vòng	cung	ngập	trong	trời	và
biển,	như	một	kẽ	nứt	trong	một	bình	nguyên	rộng	lớn	để	lại	phía	sau	bởi	những	chiếc	tàu
khách	khổng	lồ	trên	thế	giới,	không	khí	thật	lạnh	và	trong	sạch.	Katharine	bước	dọc	theo
đường	bờ	biển	vắng	vẻ.	Nàng	đi	cả	ngày,	tới	và	lui,	đầu	chúi	về	phía	trước,	đôi	mắt	không	hồn
như	thể	đang	tìm	kiếm	một	cái	gì.	Mặc	dù	trí	óc	của	nàng	đã	tỉnh	táo,	sự	cân	bằng	hơi	rung
rung	trong	tâm	trí	nàng	đã	lấy	lại	sự	thăng	bằng,	nhưng	nàng	vẫn	không	tìm	thấy	gì	hết,	ngoài
sự	mệt	mỏi	và	thất	vọng.	Trời	tháng	Mười	Hai	tối	sớm	đưa	nàng	về	lại	cái	tỉnh	lỵ	vô	chủ	sáng
chưng	và	rồi	từ	đó	về	lại	New	York	phô	trương	như	thuở	nào,	tiếp	nhận	nàng	với	tiếng	rơi	vỡ
loảng	xoảng	như	nhạo	báng,	những	bảng	điện	sáng	đèn	neon	phun	ra	những	màu	sắc	ở	bên
trên	những	đường	phố	rùng	rợn	đông	đúc	hoang	dã.



Khi	nàng	về	lại	căn	hộ	của	mình,	lột	bỏ	nỗi	u	sầu	cuối	cùng	ra	khỏi	mình,	mắt	nàng	chợt	trông
thấy	một	chồng	những	tấm	giấy	trắng	luôn	mang	hàng	chữ	quen	thuộc	như	sau,	“Cô	có	tin
nhắn	ở	phòng	tiếp	tân.”	Cùng	lúc	đó,	chuông	điện	thoại	chợt	reo	lên.	Người	trực	tổng	đài	của
khách	sạn	gọi	nàng.
“Ồ,	Cô	Lorimer,”	giọng	nói	êm	dịu	như	tiếng	hát	vang	lên,	“Ngài	Breuget	tìm	cô	suốt	cả	buổi
chiều.	Ông	ấy	gọi	điện	thoại	tới	cả	chục	lần	và	cũng	đến	tìm	cô	nữa.”
Chỉ	có	bác	Breuget,	Katharine	buồn	rầu	nghĩ	ngợi,	rồi	nàng	nói	lớn:
“Thế	thì	tốt	quá,	cám	ơn	cô	nhiều.	Tôi	sẽ	gọi	điện	cho	ông	ấy	sau.”
Với	vẻ	lãnh	đạm	thờ	ơ	nàng	muốn	gác	máy,	nhưng	trước	khi	nàng	ngắt	máy,	giọng	người	trực
tổng	đài	lại	vang	lên.
“Xin	làm	ơn	đợi	một	chút,	Cô	Lorimer.	Ngài	Breuget	đang	ở	trên	đường	dây	ngay	bây	giờ.”
Một	tiếng	tách	vang	lên,	đường	dây	được	nối	và	bác	Breuget	nói	chuyện	với	nàng.
“Alô!	Alô!	Phải	cô	đó	không	Cô	Lorimer?	Cô	đi	đâu	từ	sáng	tới	giờ	thế?”
Bàn	tay	nàng	sờ	hàng	chân	mày	vì	mệt	nhọc,	Katharine	cố	trấn	tĩnh	để	trả	lời	thư	thả:	“Tôi	lấy
một	ngày	nghỉ	bác	Breuget	à,	không	có	gì	để	lo	lắng	hết	bác	ơi.”
“Nhưng,	lạy	Chúa	tôi,”	bác	Breuget	kêu	to	lên.	“Cô	không	biết	là	có	chuyện	gì	xảy	ra	hay	sao?”
Katharine	thấm	môi,	trĩu	nặng	bởi	tiếng	kêu	kích	động	kỳ	lạ	nơi	giọng	bác	Breuget.
“Có	chuyện	gì	xảy	ra	thế	bác?”
“Tôi	kiếm	cô	cả	buổi	chiều	để	nói	cho	cô	biết	đó,”	bác	Breuget	kêu	thét	lên	với	như	tới	cơn	cực
điểm.	“Ôi,	lạy	Chúa	tôi!	Tôi	không	thể	nào	chịu	được	nữa	rồi,	chứ	không	thì	tôi	sẽ	bay	lên	như
cái	bong	bóng	quá.	Cô	Lorimer	à,	Cô	Lorimer	ơi,	chúng	ta	bán	được	bức	tiểu	hoạ	rồi.”
“Cái	gì	hả	bác!”
“Đúng,	đúng,	đó	là	sự	thật.	Ha	ha!	Thật	như	là	Thượng	Đế	ở	trên	cao	đó.	Tôi	muốn	cười	quá	đi,
tôi	muốn	ca	hát	nữa,	tôi	muốn	nhảy	múa	vì	sung	sướng	quá.”
Căn	phòng	như	bị	xoay	tròn	xung	quanh	Katharine.	Nàng	không	thể	nào	tin	được.	Nàng	tưởng
người	đàn	ông	già	nua	đã	hoá	điên	mất	rồi.	Nhanh	chóng	nàng	đặt	ống	nghe	sát	lỗ	tai	và	nói
với	giọng	chậm	rãi	nồng	nhiệt:
“Bác	Breuget!	Bác	không	có	điên	chứ?”
Bác	ngắt	ngang	lời	nàng	vội	vã.	“Không	mà,	cám	ơn	Chúa,	Cô	Lorimer,	tôi	hoàn	toàn	tỉnh	táo.
Lắng	nghe,	lắng	nghe	đây!	Xin	lắng	nghe.	Đừng	có	ngắt	lời	tôi	nhé,	không	thôi	tôi	sẽ	lên	cơn	tai
biến	mạch	máu	não	mất.	Ascher	có	đến	đây	sáng	nay,	thân	thiện	như	một	người	anh	em.	Ông
ta	có	vẻ	hối	tiếc	vì	cái	chết	của	ngài	Brandt	và	những	người	đi	cùng.	Nói	chuyện	cả	nửa	giờ.	Rồi
ông	ta	đề	cập	đến	việc	kinh	doanh	thật	sự.	Ông	ta	được	cử	ra	đại	diện	để	dạm	giá	một	trăm
ngàn	đô-la	cho	bức	tiểu	hoạ.”



Mọi	thứ	lại	xoay	chuyển	lần	nữa.	Nàng	phải	nắm	lấy	mép	bàn	thật	chặt,	giữ	vững	thân	hình	với
một	ý	chí	thật	mạnh	để	khỏi	té	ngã.	Nàng	phải	tin	lời	bác	Breuget,	nàng	phải,	không	có	gì	để	mà
nghi	ngờ	lời	nói	của	bác	hết.
“Tôi	hy	vọng	thế,”	nàng	thở	hổn	hển	một	cách	yếu	ớt,	“Tôi	nghĩ	là	bác	đã	nhận	lời?”
“Tôi	nghĩ	rằng	tôi	làm	như	thế,”	bác	Breuget	kêu	lên.
Rồi	không	gian	chợt	lắng	đọng	nhè	nhẹ,	rồi	với	giọng	nói	vẫn	nhỏ	nhẹ	Katharine	thì	thầm:
“Chúng	ta	cuối	cùng	cũng	bán	được	nó	-	một	trăm	ngàn	đô-la.”
“Đúng	thế,”	bác	Breuget	hét	lên	với	sự	tưng	bừng	hớn	hở	đến	điên	cuồng.	“Và	việc	rút	tiền
bằng	ngân	phiếu	được	ngân	hàng	chấp	nhận.	Tôi	đã	bỏ	vô	trương	mục	lúc	mười	một	giờ	rưỡi.
Số	tiền	đó	đã	lập	nên	uy	tín	của	chúng	ta	rồi.	Cô	ở	nguyên	đó	nha	Cô	Lorimer,	tôi	sẽ	tới	ngay	và
kể	cho	cô	nghe	tất	cả!”
Katharine	đặt	ống	nghe	lại	trên	máy.	Một	tiếng	thở	thổn	thức	như	lấp	kín	cả	lồng	ngực	của
nàng.	Nàng	như	lắc	lư	ngã	về	phía	ghế	sofa.	Rồi	thình	lình	đèn	đuốc	xoay	vần	và	tắt	phụt	đi,	và
mọi	thứ	như	chìm	vào	bóng	tối.	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	mà	Katharine	ngã	ra	bất	tỉnh	nhân
sự.
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Sáng	hôm	sau,	trời	trong	xanh	và	phủ	đầy	sương	giá	và	mặt	trời	lấp	loáng	sau	vài	rặng	cây
trong	thành	phố.	Katharine	với	những	xúc	cảm	không	thể	tưởng	tượng	được	của	ngày	hôm
trước	được	thay	thế	bằng	lòng	biết	ơn	sâu	thẳm	lẫn	cẩn	trọng,	đang	ngồi	tại	bàn	giấy	trong	căn
hộ,	viết	thư	về	cho	nhà.	Nàng	đã	đánh	điện	tin	sốt	dẻo	đó	cho	bác	Walters	với	chỉ	dẫn	là	thông
báo	cho	ngân	hàng,	và	bây	giờ,	thật	cẩn	thận,	nàng	tường	thuật	tỉ	mỉ	lại	những	sự	kiện	đã	xảy
ra	trong	lá	thư	viết	cho	bác	và	cho	mẹ	của	nàng.
Nàng	viết	gần	xong	thì	có	tiếng	gõ	cửa	và	một	bức	điện	tín	được	giao	đến	cho	nàng.	Mở	ra	đọc,
nàng	thấy	đề:
SẼ	ĐẾN	VÀO	THỨ	HAI	CHUYẾN	TÀU	EUROPA	CHO	ĐÊM	DIỄN	ĐẦU	TIÊN	CỦA	NANCY	STOP
VIỆN	CỚ	CŨ	RÍCH	STOP	SẼ	DẪN	EM	VỀ	NHÀ	STOP	YÊU	EM	CHARLEY
Thế	là	Charley	cuối	cùng	cũng	thực	hiện	sự	hăm	doạ	của	mình!	Nụ	cười	của	nàng	trở	nên	ấm
hơn	như	lẫn	với	tiếng	kêu	leng	keng	với	vẻ	thèm	muốn	khao	khát	khi	nàng	đút	lá	thư	vào
phong	bì.	Không	hiểu	sao	nhưng	nàng	lại	cảm	thấy	hài	lòng	nếu	gặp	lại	Charley,	vì	anh	ta	là	một
người	bạn	không	biết	mệt	mỏi	chút	nào	và	đáng	khâm	phục.	Nhưng	nói	cho	cùng,	đó	cũng	chỉ
là	hy	vọng	của	anh	ta.	Nếu	nàng	chỉ	có	chút	ít	tình	ý	cho	anh	ngày	trước	thì	bây	giờ	lại	chẳng	có
mấy	để	cho	anh	ta!	Nhưng	nàng	không	nhận	biết	được	điều	đó.	Charley	là	một	nơi	để	nương
tựa,	một	nơi	trú	thân	an	toàn	tử	tế,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	mỗi	khi	ai	muốn	nhờ	vả	anh.	Có	phải
anh	là	một	đáp	số	cho	bài	toán	tình	yêu	rắc	rối	nàng	dành	cho	Madden	hay	chỉ	là	lời	giải	đáp	dễ
dàng	cho	tất	cả	nỗi	sợ	hãi	nàng	có?
Nàng	ngồi	thừ	ra	một	lúc	trong	mơ	màng	một	lần	nữa	lại	phủ	một	lớp	ưu	tư	sầu	muộn	lên
khuôn	mặt	của	nàng;	rồi	nàng	đứng	bật	dậy,	nàng	dán	bao	thư	và	tem	cho	các	lá	thư	rồi	bỏ	vào
chỗ	chuyển	thư	đi.	Khi	trở	lại,	nàng	đứng	ngó	mông	lung	ra	ngoài	cửa	sổ.	Mặc	dù	trên	gương
mặt	nàng	còn	phảng	phất	nét	u	sầu,	nhưng	cái	nét	trẻ	trung	tươi	vui	tuyệt	mỹ	của	ngày	vẫn	còn
vương	đọng.	Và,	ôi	thôi,	tuyệt	làm	sao	nếu	chân	nàng	được	trượt	dài	trên	bờ	biển	tài	chính	một
lần	nữa!	Một	kỳ	tích,	mặc	dù	khó	tính,	vẫn	còn	hiện	hữu!
Ascher	đã	mua	bức	tiểu	hoạ,	không	phải	cho	chính	mình,	dĩ	nhiên	rồi,	mà	cho	một	vị	thân	chủ
nào	đó.	Bác	Breuget	nghi	là	Joe	Shard,	ông	trùm	sắt	thép	Pittsburgh,	người	mà	Ascher	vẫn	hay
đại	diện.	Shard	đã	từng	mua	những	bức	tranh	thuộc	Tiền-Raphael	cho	căn	biệt	thự	tự	tay	ông
ta	xây	cất,	nhưng	không	có	gì	tuyệt	hơn	là	có	một	thay	đổi	thuộc	những	trường	phái	sớm	hơn.



Và	thế,	mặc	kệ	người	mua	là	ai,	không	có	tí	ti	liên	hệ	nào	với	nàng;	số	tiền	đó	đã	thay	đổi	vận
mạng	tài	chánh	của	Katharine,	rồi	bây	giờ,	trong	nỗi	trầm	tư	trĩu	nặng,	nàng	thề	rằng	sẽ	không
bao	giờ	họ	sẽ	rơi	vào	hoàn	cảnh	như	vậy	nữa.
Điện	thoại	reng.	“Ngài	Madden	muốn	gặp	cô,	thưa	Cô	Lorimer.	Tôi	có	thể	cho	ông	ta	lên	gặp	cô
chứ?”
Katharine,	hoàn	toàn	sững	sờ,	ngồi	yên	không	động	đậy,	mặt	nàng	từ	từ	tái	nhợt.	Một	lần	nữa,
nhịp	đập	thình	thịch	mà	nàng	biết	quá	rõ	từ	từ	ngân	trong	ngực	nàng	rồi	trào	dâng	lên	cuống
họng.	“Vâng,”	cuối	cùng	nàng	cũng	xoay	xở	được	để	nói.	“Cho	ông	ta	vào.”
Chàng	có	ở	đây	là	đúng	lý	đúng	tình	rồi,	để	kịp	cho	buổi	công	diễn	mở	đầu	của	Nancy,	thế
nhưng	chỉ	với	tên	của	chàng	thôi	được	nhắc	qua	đường	dây	điện	thoại	cũng	đủ	làm	cho	nàng
cảm	thấy	xáo	trộn	với	niềm	vui	sướng	lẫn	đau	khổ.
Chàng	vào	phòng	với	vẻ	hối	hả	khác	thường	lệ,	dường	như	quên	cả	việc	bắt	tay.	Chàng	đứng
cách	xa	nàng	vài	bước,	nàng	chỉ	im	lặng	nhìn	mình	với	vẻ	lúng	túng	cao	độ.
“Nancy	đang	ở	hý	viện,”	Katharine	nói.	“Nàng	quá	chú	tâm	vào	diễn	tập	nên	không	mấy	khi	ở
đây.	Nhưng	tôi	sẽ	gọi	điện	cho	nàng	báo	rằng	anh	đã	tới	đây.”
“Không,	không	cần	đâu,”	chàng	đáp	lại	nhẹ	nhàng.	“Tôi	gặp	Nancy	sau	cũng	được.”
Nàng	ngừng	lại	khi	sắp	tới	chỗ	đặt	điện	thoại.	Cung	cách	của	chàng,	có	hơi	cứng	ngắc	hơn	bình
thường,	làm	cho	nàng	thấy	lạ	lẫm	có	hơi	thoáng	lo	ngại	bừng	lên	trong	tâm	khảm.	Như	thể	có
cảnh	tỉnh,	nàng	vẫn	tập	trung	nhoẻn	một	nụ	cười.
“Anh	tới	đây	lúc	nào	thế?”
“Tôi	cũng	mới	về	tới	thôi.	Từ	Cleveland	đi	suốt	cả	đêm.”	Môi	chàng	rút	cuộc	cũng	bật	thành
tiếng,	nhưng	giọng	thì	vẫn	khách	sáo	lạ	lùng.	“Katharine,	tôi	có	chuyện	muốn	nói	với	cô,	nếu	cô
không	thấy	phiền.”
Bây	giờ	nàng	thật	sự	hoảng	hốt,	nàng	nhìn	chàng	chăm	chăm	với	nét	kỹ	lưỡng	bất	thần	chuyển
sang	căng	thẳng.	Gương	mặt	chàng,	gầy	hốc	hác	và	xạm	đi,	mang	một	lớp	mặt	nạ	thụ	động	như
là	chứng	nhân	của	tình	trạng	kiệt	sức	quá	độ.	Bộ	y	phục	của	chàng	nhàu	nát	hơn	bao	giờ.	Chàng
như	vò	nát	cái	nón	trong	tay	mình.	Một	ý	niệm	đau	thương	như	đánh	động	trong	nàng,	bây	giờ
như	cấy	vào	óc	nàng,	thắt	chặt	thêm	sự	tin	tưởng	của	nàng.	Nàng,	theo	bản	năng,	cảm	thấy
rằng	Madden	đang	gặp	khó	khăn	về	tài	chính.
Đã	nhiều	lần	nàng	nghi	ngờ	chàng	tiêu	xài	nhiều	hơn	là	chàng	có.	Chỉ	mới	ngày	hôm	kia	thôi
nàng	còn	khiển	trách	Nancy	về	vụ	này.	Tại	Graysville	chàng	còn	nhiều	trách	nhiệm,	mẹ	chàng
nè,	rồi	phí	tổn	sửa	sang	cho	căn	nhà,	và	cả	những	người	họ	hàng	thiếu	thốn.	Và	bây	giờ,	trở	lại
Cleveland	sau	chuyến	đi	nghỉ	dài	và	tốn	kém,	có	lẽ	công	việc	kinh	doanh	của	chàng	có	chiều
thảm	hại,	tiền	bạc	thiếu	hụt,	hay	là	mọi	thứ	đều	xáo	trộn	lẫn	lộn.	Không	hiểu	bằng	cách	nào	mà



ấn	tượng	này	cứ	ám	ảnh	nàng	cứ	như	thật,	cứ	tìm	mọi	lý	lẽ	cho	mối	lo	ngại	hiển	nhiên	chàng	có.
Với	kinh	nghiệm	mới	trải	qua	vẫn	còn	đọng	trong	trí	nàng,	nàng	thấy	tội	nghiệp	Chris	quá	đỗi
và	muốn	giúp	chàng	biết	dường	nào,	để	nhẹ	đi	gánh	nhọc	nhằn	cho	chàng	phần	nào.	Nàng	chủ
động	nắm	lấy	tình	hình.	
“Anh	nghe	tôi	nói	đây,”	nàng	nói,	cố	che	dấu	quyết	định	của	mình	với	cái	vẻ	hơi	yêu	sách,
“chúng	ta	không	thể	nào	cứ	ru	rú	trong	đây	với	một	ngày	đẹp	như	thế.	Nếu	anh	không	có	gì
khác	hơn	để	làm,	anh	có	muốn	đi	ăn	trưa	với	tôi	không?”
“Ăn	trưa?”	chàng	lặp	lại	vẫn	với	cái	giọng	cứng	ngắc,	như	thể	đó	là	điều	cuối	cùng	chàng	tưởng
tới.
“Đúng	thế,	ăn	trưa,”	nàng	lặp	lại	chắc	chắn	hơn.	“Chúng	ta	có	thể	chuyện	trò	luôn	thể.	Và	nếu
chúng	ta	trò	chuyện,	chúng	ta	sẽ	thảo	luận	đàng	hoàng.	Anh	trông	có	vẻ	mệt	mỏi	lắm.	Một	ít
không	khí	trong	lành	sẽ	làm	cho	anh	thoải	mái	hơn.	Và	Nancy	thì	rảnh	rỗi	sau	bốn	giờ	chiều.
Tôi	có	ý	này.	Chúng	ta	sẽ	lái	xe	dọc	theo	dòng	Hudson	rồi	tới	lữ	điếm	Bear	Mountain	Inn.	Với
trời	thanh	gió	mát	như	thế	này,	hứa	hẹn	một	ngày	tuyệt	vời.”
Khuôn	mặt	chàng	sáng	bừng	lên.	Một	lần	nữa	chàng	lặp	lại	lời	nàng.	“Đúng	vậy,	sẽ	tuyệt	vời
lắm.”	Thời	gian	lại	lắng	đọng	như	thể	chàng	đang	tạm	thời	lưu	lạc	nơi	trần	thế.	Chàng	tiếp	luôn:
“Để	tôi	ra	xem	xe	cộ	thế	nào.”
“Không,”	nàng	đáp	lại	quyết	ý.	“Tôi	chi	trả	hết.	Nếu	anh	nghĩ	rằng	anh	thừa	tiền	để	chi	phí	nữa
thì	anh	đã	lầm	rồi.”
Nàng	gọi	điện	xuống	quầy	tiếp	tân,	bảo	họ	thuê	xe	cho	nàng,	và	mười	phút	sau,	mũ	mão	khăn
áo	quấn	quanh	người,	họ	ngồi	chễm	chệ	trong	băng	sau	của	chiếc	limô	dài	đen	chùi	chũi,	hoà
nhịp	vào	dòng	xe	cộ	ồn	ào,	rồi	vòng	sang	bên	bờ	tây	của	dòng	sông	bằng	cầu	George
Washington	Bridge.	Những	vùng	ngoại	ô	lân	cận	nhanh	chóng	bị	bỏ	lại	sau	lưng,	và	chẳng	mấy
chốc	họ	đã	ở	ngoài	vùng	đồng	quê	tiến	thẳng	về	phía	tả	ngạn	sông	Hudson.	Bên	dưới	họ	giờ	là
dòng	sông	tuyệt	mỹ,	như	bị	nuốt	chửng	bởi	những	trận	mưa	tuyết	từ	trên	núi	đổ	xuống.	Phía
bên	tay	trái	là	những	ngọn	đồi	như	rung	chuyển	đằng	sau,	bị	bao	phủ	bởi	những	cây	thông	tán
lá	xòe	rung	rinh	trên	đỉnh	chót	vót	còn	đọng	rải	rác	vài	mảnh	tuyết	tan	vội.	Không	khí	thật
trong	lành	và	mát	lạnh,	đường	xá	bằng	phẳng	trải	dài	như	thể	chúng	được	tráng	bởi	một	lớp
sáng	pha	lê.
Cái	ý	nghĩ	sẽ	tự	lái	xe	đến	với	nàng	lúc	nào	không	biết	thì	bây	giờ	lại	hoàn	toàn	bị	chinh	phục
bởi	thời	tiết	thay	đổi	trong	năm.	Có	lẽ	nàng	muốn	tái	diễn	phần	nào	phong	cảnh	của	Vermont.
Có	lẽ	bản	năng	của	nàng	cho	nàng	biết	rằng	nó	lộng	lẫy	đến	dường	nào.	Với	bất	cứ	giá	nào,
không	thể	nào	không	nếm	trải	lại	cái	phong	vị	của	nó,	và	Katharine	liếc	mắt	nhìn	sang	Madden
với	cái	nhìn	nhanh	đầy	ngụ	ý.	Nàng	cố	gắng	lấy	lại	giọng	đối	thoại	bình	thường.



“Anh	không	thấy	hối	tiếc	đã	đi	chung	với	tôi?”
Không	nhìn	nàng,	chàng	đáp	lại:	“Không	hề!	Tôi	lấy	làm	mừng	thì	có!”
Nàng	mỉm	cười,	và	nhớ	lại,	như	đối	chiếu,	cơn	ác	mộng	nàng	trải	qua	trong	ngày	hôm	trước,
nàng	kể	cho	chàng	nghe	về	những	cuộc	đi	lang	thang	trên	bãi	biến	vắng	lặng	và	sự	kết	thúc
may	mắn	của	chuyến	viễn	du	kỳ	lạ	đó.
“Thế	là	cô	đã	bán	được	bức	tiểu	họa,”	chàng	nói,	khi	nàng	kết	thúc	câu	chuyện.	Chàng	ngừng
lại.	“À,	tôi	lấy	làm	mừng	cho	cô.”
“Vâng,	tôi	bây	giờ	có	hơi	rủng	rỉnh	rồi,”	nàng	trả	lời	nhẹ	nhàng.	“Đúng	là	thời	khắc	để	hỏi	tạm
ứng	trước	đây	mà.”
Nhưng	với	nhận	xét	của	nàng,	để	tạo	cơ	hội	cho	chàng	thảo	luận	về	những	vấn	đề	của	riêng
chàng,	nó	lại	trôi	qua	như	chàng	không	hề	lưu	tâm.	Chàng	vẫn	giữ	yên	lặng,	không	có	ý	gì	là
muốn	tiếp	tục	câu	chuyện,	đầu	chàng	hơi	cúi	về	phía	trước,	như	thể	đang	bận	tâm	với	một	tư
tưởng	bí	mật	lẫn	thay	đổi	nào	đó.
Xa	xa	trước	mặt	họ	là	những	vách	đá	nhô	ra	biển	mọc	cao	lên	trống	trải	hơn,	phủ	đầy	đá	hơn
trên	bề	mặt,	rồi	lại	rẽ	ra	bất	thình	lình,	như	thể	bị	đẩy	giạt	ra	bởi	một	bàn	tay	khổng	lồ,	để	lộ	ra
một	viễn	cảnh	của	con	sông	và	thung	lũng	gợn	sóng	nhấp	nhô	vạn	phần	tuyệt	đẹp	hơn	bao	giờ.
Rồi	họ	rời	khỏi	đường	bờ	sông,	quặt	ngang	sang	trái	vào	một	đường	mòn	nhỏ,	và	lượn	quanh
vòng	đai	của	núi	Bear	Mountain,	tiến	tới	lữ	điếm.	Nơi	đây	tuyết	đổ	nhiều	hơn,	trên	vài	sườn
đồi,	một	vài	cậu	bé	đang	trượt	tuyết.
*
Katharine	và	Madden	ra	khỏi	xe	hít	thở	làn	không	khí	còn	vương	mùi	rượu	vang	ướp	lạnh,	lắng
tai	nghe	những	cậu	bé	la	hét	vang	vọng	lại	như	những	tiếng	súng	hoả	mai	rền	rĩ.	Những	chùm
hoa	tuyết	đã	khô	cứng	trên	lối	đi	kêu	cọt	kẹt	dưới	chân	họ.	Một	người	giữ	cửa	già	nua	trong	lốt
nón	lông	và	bao	tay	chỉ	cho	họ	lối	đi	vào	hành	lang	tới	một	cầu	thang	lớn	bằng	gỗ	thông	treo
đầy	những	khung	hình	chứa	bướm	quý	hiếm	ép	khô,	như	một	lời	nhắc	khéo	kỳ	cục	của	một
buổi	trưa	giá	rét	của	những	ngày	tháng	Tám	thiếu	sinh	khí.	Họ	tiến	vào	phòng	ăn,	một	căn
phòng	rộng	rãi	một	nửa	được	cất	bằng	gỗ	như	kiểu	nhà	nghỉ	của	nơi	săn	bắn	với	những	gạc
hươu	và	đầu	nai	treo	trên	tường	và	một	lò	sưởi	lộ	thiên	lớn	đang	bùng	cháy	sáng	rực.	
Lần	nghỉ	trước	vào	giữa	mùa	hè,	khi	những	khách	du	lịch	và	người	lái	xe	mô	tô	ghé	ngang	chật
cứng	hết	các	căn	phòng,	nàng	đã	thích	nơi	này	và	bây	giờ	Katharine	buộc	phải	thích	nó	hơn	thế
nữa	vì	cái	vẻ	huy	hoang	lẫn	mộc	mạc	hoang	sơ	của	nó.	Có	lẽ	vì	đã	quá	hai	giờ	trưa	nên	không	có
mấy	khách	khứa	nên	họ	được	chọn	nơi	ngồi	trước	lò	sưởi	ấm	cúng	và	ngắm	nhìn	một	bức
tranh	cuộn	tròn	dở	lần	lần	của	dãy	núi	phía	xa.
Bữa	trưa	thật	giản	dị	nhưng	ngon	tuyệt:	đồ	sứ	không	tráng	men	của	miền	Nam,	thịt	bíp-tết



thăn,	dứa	rán,	và	cà-phê.	Nhưng	Madden	chỉ	ăn	có	chút	xíu.	Chàng	tiếp	tục	lầm	lì,	nhưng	vẫn
chú	ý	tới	Katharine,	ánh	mắt	của	chàng	cứ	dán	lên	nàng	với	vẻ	xúc	cảm	bí	hiểm	âm	trầm.	Dưới
ánh	mắt	chăm	chú	đó,	Katharine	cảm	thấy	một	nét	yếu	đuối	xâm	chiếm	lấy	nàng.	Sau	một
khoảng	thời	gian	ngưng	đọng	lâu	hơn	mọi	khi,	nàng	mỉm	cười	nhẹ	rồi	nói:
“Chúng	ta	tới	đây	để	trò	chuyện,	phải	không?”
“Đúng	thế,”	chàng	gật	đầu	chậm	rãi.	“Ít	ra	là,	như	tôi	đã	nói	với	cô,	tôi	có	chuyện	muốn	nói	với
cô,	Katharine.”
Nàng	cụp	mi	mắt	xuống	nhanh	chóng.	Chàng	nhắc	tới	tên	nàng	làm	cho	nàng	rung	động	quá
đỗi.	Nàng	muốn	giúp	đỡ	chàng	với	tất	cả	tấm	chân	tình,	muốn	làm	cho	chàng	thấy	dễ	chịu	hẳn
ra.
“Anh	có	chuyện	rắc	rối	hay	sao,”	nàng	nhanh	chóng	hỏi.	“Nhìn	mặt	anh	là	tôi	biết	rồi.	Nhưng
anh	cũng	nên	biết	là	tôi	sẽ	cố	hết	sức	giúp	anh.”	Nàng	cuối	cùng	cũng	dè	dặt	nói.	“Nói	cho	tôi
biết,	có	phải	là	chuyện	tiền	bạc	không?”
Mặc	dù	mặt	chàng	không	biến	sắc	chút	nào,	nhưng	nét	lúng	túng	như	hiện	ra	trong	mắt	chàng.
Chàng	nhìn	nàng	đăm	đăm	khó	hiểu,	rồi	từ	từ	lắc	đầu.	“Cô	nghĩ	cái	gì	thế	Katharine?	Tôi	có	đủ
tiền	mà.	Đúng	thế,	tôi	có	nhiều	tiền	lắm.”
Cái	vẻ	lãnh	đạm	thờ	ơ	trong	giọng	nói	của	chàng	có	vẻ	thuyết	phục	hơn	là	khi	chàng	nhấn
mạnh	nó.	Không	có	tý	tranh	cãi	nào,	không	có	lấy	một	mảy	may	nghi	ngờ	nào.	Trong	một	tích
tắc	nàng	nhận	ra	mình	đã	lầm	lẫn.	Tại	sao	nhỉ,	có	bao	giờ	nàng	lầm	lần	đâu?	Nàng	cảm	thấy
một	thoáng	rùng	mình.	Nàng	không	thể	nào	nhìn	vào	mắt	chàng	được	nữa.
Chàng	nói	nhẹ	nhàng,	như	một	người	không	thể	nào	thay	đổi	ý	kiến	được	nữa:	“Quan	trọng
hơn	thế	nữa	Katharine	à,	quan	trọng	hơn	nhiều.	Sự	thật	đơn	giản	như	thế	này,	Katharine,	tôi
yêu	em	mất	rồi.”
Nàng	ngồi	chết	sững,	máu	trong	huyết	quản	chạy	rần	rật.	Họ	hoàn	toàn	chỉ	có	một	mình	trong
gian	phòng.	Cái	ấm	áp	từ	lò	sưởi	làm	nàng	dễ	chịu	hẳn	lên	như	có	một	luồng	nhiệt	huyết	tuyệt
mỹ	thấm	qua	từng	tế	bào.
“Tôi	nghĩ	là	tôi	yêu	Nancy,”	chàng	cứ	tiếp	tục	với	cái	giọng	đầy	quyền	uy	đó.	“Nó	chỉ	là	một	mối
mê	đắm	nhất	thời.	Một	khuôn	mặt	đẹp	mà	tôi	được	nhìn	thấy	sau	chừng	đó	năm	tôi	miệt	mài
trong	công	việc.	Tuổi	trẻ	và	biển	Địa	Trung	Hải	và	những	thứ	khác.	Tôi	đã	ngã	gục	vì	chúng.	Tôi
không	biết	được	những	điều	này	cho	đến	khi	tôi	gặp	em.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	biết	rồi,	em
Katharine.	Đây	là	một	cơ	hội	chỉ	đến	có	một	lần	trong	đời.	Tôi	không	hề	nghĩ	sẽ	có	ngày	như
thế	này	xảy	ra,	em	Katharine.	Đã	nhiều	ngày	tôi	cố	chống	cự	lại	nó,	nhưng	không	thành.	Nếu
như	tôi	không	thể	làm	được	gì	hết	thì	tôi	cũng	phải	nói	cho	em	biết.	Anh	yêu	em.	Đúng	vậy,
Katharine,	anh	yêu	em.”



Nàng	không	thể	nào	chịu	đựng	được	nữa.	Rời	mắt	khỏi	bàn	thật	nhanh,	nàng	lắc	đầu.	“Không,”
nàng	nói	với	giọng	nghẹn	ngào.	“Chuyện	đó	không	có	thật.”
“Đó	là	sự	thật,	Katharine.”
“Không	có	chuyện	đó	được.	Không	thể	được.	Làm	sao	anh	có	thể	-	anh	có	thể	nghĩ	ra	điều	đó
được?”
Nàng	gần	như	không	nhận	biết	được	nàng	nói	những	gì.	Lệ	dâng	trào	lên	trong	mắt	nàng.	Tuyệt
vọng	nàng	đứng	dậy	rời	khỏi	bàn	ăn	và	tiến	về	phía	cửa	sổ.
“Tôi	xin	lỗi	em,	Katharine.	Tôi	chỉ	muốn	cho	em	biết.	Tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	mình	để	kềm	chế,
nhưng	không	có	một	ít	mảy	may	ích	lợi	gì.”
Chàng	cũng	đứng	bật	dậy	và	tiến	đến	bên	nàng,	đứng	bên	nàng	với	dáng	vẻ	cầu	xin	gần	gũi	với
nàng.	Ngoài	trời	tuyết	lại	rơi.	Những	chùm	hoa	tuyết	mỏng	manh	rơi	ngang	qua	cửa	sổ	nhẹ
nhàng	và	rất	mịn	màng	như	những	bóng	ma	chơi.	Xa	xa	ngoài	vùng	tuyết	rơi	mọi	vật	lặng	như
tờ	và	không	nhúch	nhích.	Những	hàng	cây	đứng	lặng	im,	như	những	người	lính	gác	trong	tấm
áo	da	cừu,	đứng	một	cách	ảm	đạm	không	lay	động.	Bầu	trời	thì	nhuộm	màu	vàng	nghệ,	và	dưới
thấp	trong	cái	mênh	mông	hình	vòng	cung,	mặt	đất	trải	dài	trắng	xoá	lấp	lánh.	Cái	yên	tĩnh	và
vẻ	đẹp	của	nó	như	cộng	thêm	vào	nỗi	đau	của	Katharine.	Nàng	chà	xát	bàn	tay	vào	lông	mày.
Nàng	cảm	thấy	mình	bị	choáng	ngợp	lẫn	bất	lực.
“Để	cho	tôi	yên,”	nàng	thì	thầm.	“Làm	ơn	cho	tôi	yên	tịnh.”
Một	lần	nữa,	không	gian	lắng	đọng,	dứt	khoát	và	căng	thẳng.	Những	bông	hoa	tuyết	cứ	vẫy
vùng	như	những	cánh	chim	trắng	nhỏ	bé	trong	không	trung.
“Tôi	nghĩ	là	tôi	hiểu	rồi,”	cuối	cùng	chàng	nói	với	một	giọng	nặng	nề.	“Tất	cả	chỉ	là	lỗi	của	tôi.
Em	không	yêu	tôi	chút	nào?”
Sự	chịu	đựng	cuối	cùng	của	nàng	bị	phá	vỡ.	Nhịp	đập	của	tim	nàng	mạnh	lên,	làm	nàng	rối	tung
nghĩ	không	ra.	Nàng	run	lên	lẩy	bẩy.	Với	một	tiếng	thổn	thức	nhè	nhẹ,	nàng	xoay	người	về	phía
chàng.
“Chris!	Anh	biết	rằng	em	yêu	anh	với	tất	cả	tấm	chân	tình.”
Rồi	thì	nàng	trong	vòng	tay	chàng,	môi	nàng	dâng	hiến	cho	môi	chàng,	nước	mắt	nàng	trào
tuôn.	Trong	một	khắc,	nàng	níu	lấy	chàng	mãi.	Một	nỗi	hạnh	phúc	không	tả	được	xâm	chiếm
người	nàng.	Tim	nàng	không	thể	nào	ghìm	giữ	nổi.	Nhưng	với	một	tiếng	thét	đứt	đoạn,	nàng	cố
dứt	người	ra	khỏi	trạng	thái	đó.
“Chúng	ta	không	thể,	Chris.	Không	thể	nào	được!	Chúng	ta	phải	nghĩ	cho	Nancy.”
Chàng	còn	nhợt	nhạt	hơn	là	nàng.	Chàng	xiết	chặt	lấy	tay	nàng	như	không	muốn	để	nàng	thoát
ra	nữa.
“Chúng	ta	nên	nghĩ	cho	chính	chúng	ta.	Chúng	ta	yêu	nhau.	Đó	là	điều	quan	trọng.”



Luân	lý	chợt	quay	về	với	nàng.	Mặc	dù	thân	xác	nàng	tan	nát	và	đau	thấu	tâm	can,	nàng	yếu	ớt
lấy	lại	tự	chủ.
“Nó	không	quan	trọng	lắm.	Nancy	yêu	anh.	Không	có	gì	có	thể	phủ	nhận	được	điều	đó	cả.
Không	bao	giờ,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ.	Anh	có	trách	nhiệm	với	nàng,	và	em	cũng	thế.”
Chàng	mấp	máy	môi,	cố	chống	trả	lại	với	hết	khả	năng	của	mình.	“Nghe	lời	anh	đây,	em
Katharine	yêu	quý.	Em	yêu	anh.	Em	phải	thuộc	về	anh.”
“Em	đang	lắng	nghe	anh,	Chris,”	nàng	đáp.	“Nhưng	trước	tiên	anh	hãy	nghe	em	nói	một	lời.
Chúng	ta	không	thể	nào	thuộc	về	nhau	được.	Anh	thuộc	về	Nancy.	Anh	biết	là	em	quan	tâm	tới
nàng	biết	chừng	nào.	Em	không	thể	nào	để	cho	nàng	đau	khổ.	Không	bao	giờ!	Không	bao	giờ!
Và	anh	cũng	không	nếu	anh	thật	sự	suy	nghĩ	kỹ	càng.”
Chàng	không	nói	lời	nào,	khuôn	mặt	chàng	hằn	lên	những	nét	đau	khổ.	Chàng	nhìn	thẳng	vào
mắt	nàng,	mắt	nàng	gặp	mắt	chàng	và	chàng	đảo	mắt	nhìn	chỗ	khác.	Ngoài	kia,	lồng	trong
khung	cửa	sổ,	tuyết	vẫn	rơi	thành	từng	đống	nhè	nhẹ	không	thương	xót	trên	đất.
Katharine,	vẫn	còn	nức	nở,	xoay	người	đi	và	sửa	soạn	khởi	hành.	Có	cái	gì	đó	trong	những
hành	động	của	nàng	cuối	cùng	cũng	chế	ngự	chàng.	Chàng	ở	gần	nàng	quá,	quá	gần	đến	nỗi	mùi
nước	hoa	của	nàng	phả	vào	người	chàng.	Chàng	hít	một	hơi	mạnh,	rồi	bật	lên	những	lời	không
mạch	lạc:
“Anh	biết	là	sẽ	xảy	ra	như	thế	này,	Katharine,	từ	cái	phút	mà	anh	chuẩn	bị	nói	cho	em	nghe.
Nhưng	ít	ra	nó	cũng	cho	anh	biết	rằng	em	có	thương	anh.”
Nàng	không	trả	lời	chàng,	chỉ	nhìn	chàng	lần	nữa.	Cái	vẻ	đẹp	sâu	lắng	trong	đôi	mắt	nàng	như
muốn	chuyển	qua	chàng.	Đôi	mắt	hồ	thu	có	nét	thống	khổ	làm	chàng	lặng	đi.	Tim	chàng	như
thắt	chặt	lại.	Quay	người	đi,	chàng	theo	sau	nàng	rời	khỏi	căn	phòng.
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Chuyến	lái	xe	trở	về	New	York	là	một	cuộc	tra	tấn	đầy	im	lặng.	Madden	không	nói	câu	nào,
chỉ	ngồi	ru	rú	một	chỗ	nơi	góc	xe.	Katharine	thì	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	gương	mặt	nàng	như
xác	chết	tái	nhợt,	cằm	nàng	như	dính	cứng	vào	cổ	áo	khoác	lông	mềm	mại.	Bằng	cách	nào	mà
nàng	bước	vào	nhà	mà	không	bị	suy	sụp	tinh	thần,	nàng	không	thể	hiểu	nổi.	Cuối	cùng	khi	họ
đã	tới	nơi,	họ	lại	bị	vây	quanh	bởi	vẻ	ấm	cúng	của	đèn	đuốc	và	người	người.
Đã	năm	giờ	chiều.	Nancy	từ	hý	viện	trở	về,	có	Bertram,	Paula	Brent,	và	John	Sidney	theo	cùng.
Cũng	đã	tới	giờ	đãi	tiệc	rượu	nhẹ,	khi	Nancy	vui	vẻ	kết	thúc	câu	nói,	nàng	vô	cùng	thích	thú	với
sự	hiện	diện	của	Madden.
“Chào	anh	cưng,”	nàng	bày	tỏ	cảm	xúc	thật	lớn	và	nhiệt	tình	trước	cả	mọi	người.	“Em	cứ	tưởng
là	anh	sẽ	về	vào	ngày	mai.	Tuyệt	quá	đi.	Lại	đây	và	ôm	ghì	lấy	em	nào.”
Tâm	trạng	của	Nancy	là	một	trong	những	niềm	hồ	hởi	hiển	nhiên.	Nàng	không	nhận	thấy	sự	do
dự	đầy	đau	đớn	của	Madden	khi	chàng	đứng	ở	ngay	ngưỡng	cửa	hay	sự	tranh	đấu	nội	tâm	hiện
lên	trên	mặt	chàng.	Khi	chàng	với	tất	cả	nghị	lực	tiến	về	phía	trước,	nàng	bước	tới	giang	rộng
vòng	tay	ôm	lấy	cổ	chàng	và	gắn	chặt	đôi	môi	mình	lên	môi	chàng.
“Thật	là	tuyệt	khi	gặp	lại	anh,	anh	yêu,”	nàng	thở	hắt	ra	với	vẻ	chắc	chắn.	“Em	có	ngày	làm	việc
thật	mệt	mỏi.	Bertram	quay	chúng	em	cứ	như	là	đuổi	chó	vậy.	Thiệt	đúng	là	thứ	em	cần	mà.”
Gò	má	của	nàng	hơi	ửng	đỏ	và	mắt	nàng	sáng	lên.	Vòng	tay	của	nàng	vẫn	để	quanh	chàng,	nàng
kéo	chàng	đi	bên	cạnh,	đôi	mắt	chàng	cũng	như	đang	cười.
Thế	rồi	giây	phút	ngưng	đọng	không	ai	nhận	thấy	cũng	đến.	Cái	nhìn	chăm	chú	của	Katharine
được	đảo	sang	chỗ	khác.	Gương	mặt	của	nàng	vẫn	còn	xanh	tái,	tuy	bề	ngoài	đã	lấy	lại	trầm
tĩnh	nhưng	môi	nàng	như	rung	lên	với	đau	đớn.
Paula	Brent,	ngồi	thật	vương	giả	trong	một	cái	ghế	cao,	liếc	nhìn	lạ	lùng	từ	Madden	tới
Katharine.
“Cả	hai	người	mới	ở	đâu	về	vậy?	Hai	người	trông	có	vẻ	bơ	phờ	và	lạnh	cóng	thế	kia.	Như	thể	là
hai	vị	mới	từ	trên	núi	xuống	vậy.”
Katharine	cảm	thấy	như	những	người	kia	cũng	ngó	về	phía	nàng.	Nàng	chợt	động	tâm.	“Đúng
ra	thì,”	nàng	nói	rời	rạc,	tháo	găng	tay	ra,	“chúng	tôi	lên	núi	chơi.	Chúng	tôi	lên	ngạn	trên	sông
Hudson	để	dùng	bữa	trưa.	Trên	đó	thật	là	đẹp	với	tuyết	rơi.”
“Dòng	Hudson!”	Sidney	kêu	lên	với	giọng	thán	phục	không	tưởng	nổi.	Anh	ta	là	một	người	trẻ



tuổi	có	mái	tóc	gợn	sóng	màu	nâu	nhạt	trong	trang	phục	hết	sức	chau	chuốt.	Quần	dài	không
để	lộ	cả	đầu	gối	của	anh	ta.	Với	cái	giọng	kẻ	cả,	anh	ta	thêm:	“Trời	đất	quỷ	thần	ơi!”
“Không	phải	thế!	Tôi	lại	thấy	hay	hay,”	Paula	thì	thầm	lịch	thiệp.	“Hy	vọng	là	hai	vị	không	có
gây	ra	vụ	tuyết	lở	nào.	Đưa	cho	em	điếu	thuốc	lá	nào	anh	John.”
Katharine	không	nhận	ra	mình	đỏ	mặt.	Bây	giờ	thì	cả	mắt	của	Bertram	cũng	nhìn	về	phía	nàng.
Nhưng	với	nội	tâm	sáng	suốt	mà	không	có	gì	lay	chuyển	được,	nàng	cứ	thế	mà	tiến	về	phía
Nancy	và	ngồi	xuống	cạnh	cháu	nàng.
“Con	có	một	ngày	hơi	cực	hả	con	yêu?”	nàng	hỏi	khẽ.
Nancy	gật	đầu	có	hơi	hồ	hởi,	vẫy	vẫy	cái	ly	không	với	cánh	tay	không	vướng	víu.	“Đơn	giản	là
khủng	khiếp	cho	tất	cả	mọi	người.	Cám	ơn	Ơn	Trên	là	mở	màn	vào	Thứ	Hai.	Bertie	quay	chúng
con	còn	hơn	là	chó	săn.	Con	nói	thế	rồi	phải	không?	Dì	biết	không,	Oupla!	Oupla!	Nhảy	qua	cái
vòng	kia	nghe	không	hay	là	muốn	ăn	đòn!	Nhưng	con	không	thấy	mệt	nữa	vì	anh	Chris	đã	có	ở
đây.	Chúng	ta	sẽ	ra	ngoài	đi	chơi	và	hưởng	thụ	thôi.	Chúng	ta	sẽ	có	những	giây	phút	tuyệt	vời.
Dì	muốn	một	ly	rượu	trái	cây	không	dì	Katharine?”
Katharine	từ	chối.	Sau	khi	nếm	trải	bầu	không	khí	trong	lành	lạnh	cóng	ở	vùng	núi	Bear
Mountains,	làn	không	khí	nóng	hổi	đầy	mùi	hương,	khói	thuốc	toả	ra	trong	phòng	làm	nàng
muốn	cảm.	Nàng	trông	thấy	Madden	cũng	không	có	uống	rượu.	Nàng	quay	sang	Bertram.
“Ông	có	thoả	mãn	với	vở	kịch	đang	tập	dượt?”
Ông	ta	cười	to,	duỗi	thẳng	chân	mình	và	lặng	ngắm	những	ngón	chân	nằm	trong	đôi	giầy	với	vẻ
không	tự	tin	lắm.	“Có	bao	giờ	tôi	thoả	mãn	không?	Nhưng	tôi	có	thể	nói	với	cô	điều	này.	Cái	cô
cháu	gái	láo	xược	của	cô	không	đến	nỗi	tệ	hại	cho	lắm.”
Nancy	làm	điệu	bộ	nhăn	nhó	với	Bertram.
“Lời	khen	gợi	từ	người	điều	khiển	chương	trình	rạp	xiếc.	Oupla!	Ai	đó	vặn	máy	thu	thanh	lên
nào.	Sau	đó	tôi	nghĩ	chúng	ta	phải	vui	vẻ	đi	chơi	đâu	đó.”
Anh	chàng	Sidney	trẻ	tuổi	vặn	máy	thu	thanh,	và	Nancy,	rời	khỏi	vòng	tay	dì	mình,	ném	một
cái	cười	nhanh	về	phía	Madden	và	bắt	đầu	trang	điểm	lại	khuôn	mặt	của	mình,	cử	động	của
nàng	được	tính	toán	chính	xác,	màu	son	môi	đi	đồng	bộ	với	màu	đỏ	thắm	phủ	nhiều	lần	của
sơn	móng	tay.
Đó	là	một	khuôn	mặt	đáng	yêu,	hơi	xí	xọn,	Katharine	tự	nhủ,	quan	sát	Nancy	với	kiểu	nghiên
cứu	kỹ	lưỡng	mới	mẻ	thực	thà	-	cặp	chân	mày	quá	mỏng	được	kẻ	chì,	có	lẽ	thế,	và	cặp	môi	lúc
nào	cũng	hờn	mát,	nhưng	cặp	mày	được	kẻ	khéo	léo	và	đôi	mắt	lấp	la	lấp	lánh.	Và	dáng	điệu
của	nàng,	được	quan	sát	có	hơi	không	thực,	làm	Katharine	sực	nhớ	ra	dáng	vẻ	không	nghệ
thuật	có	hơi	kỳ	lạ	và	có	tí	nét	trẻ	trung	lâm	ly	thống	thiết.	Nàng	chợt	rùng	mình	nhè	nhẹ.	Nàng
sẽ	không	bao	giờ	làm	Nancy	đau	khổ,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ.	Nancy	có



thể	được	yêu	chiều	quá	độ,	ích	kỷ,	khó	khăn,	và	có	khi	quá	tinh	ranh.	Nhưng	nàng	cũng	chỉ	là
một	đứa	trẻ.	Nhận	thức	sẽ	từ	từ	đến	với	nàng,	nhất	là	một	nhạy	cảm	sâu	lắng.	Việc	kết	hôn	với
Madden	sẽ	tạo	cho	nàng	tính	cách	đó,	cùng	với	sự	hiểu	biết	sâu	xa	hơn	về	ý	nghĩa	của	cuộc
sống.
“Có	chuyện	gì	thế	hả?”	Nancy	yêu	sách.	“Không	ai	nghe	tôi	nói	à?	Tôi	muốn	đi	đâu	đó.	Chúng	ta
đi	ăn	tối	ở	phòng	trà	Rainbow	Room	và	thưởng	thức	giọng	ca	của	những	ca	sĩ	Tyrolese	luôn.”
Vẻ	mặt	của	Madden	vẫn	giữ	nguyên	nét	khó	hiểu.	Chàng	nói	với	giọng	khó	khăn:	“Anh	không
nghĩ	là	anh	muốn	đi	ra	ngoài	chơi	tối	nay,	Nancy.”
Phía	bên	kia,	Paula	chen	ngang	với	vẻ	uể	oải:	“Những	người	leo	núi	này	có	vẻ	hơi	mệt!”
“Ồ,	không	thể	nào,	anh	cưng,”	Nancy	phản	đối	bằng	cách	xụ	mặt	xuống,	“con	không	thể	nào	để
mẹ	thất	vọng	được.	Đứa	con	yêu	quý	của	mẹ	hãy	ngoan	nào!”
Ngay	cả	Bertram	cũng	cười	lớn.	Sự	tiếp	nhận	nhanh	chóng	thành	ngữ	Mỹ	của	Nancy	không	hề
thiếu	nét	hóm	hỉnh.	Nhưng	Madden,	nhìn	chăm	chăm	có	vẻ	nghiền	ngẫm	xuống	sàn	nhà	dường
như	không	thấy	gì	là	vui	thú.	Một	sự	vật	lộn	sâu	thẳm	cay	đắng	như	gào	xé	trong	lòng	chàng.
Cuối	cùng,	vẻ	sáng	suốt	trong	ánh	mắt	của	Katharine	nhìn	về	chàng,	chàng	đành	làm	cử	chỉ
bằng	lòng	ngầm.	Chàng	đứng	dậy.
“Được	rồi,	Nancy,”	chàng	nói.	“Anh	sẽ	đi.”
Mọi	người	cùng	đứng	dậy	hết,	chuẩn	bị	đi,	Nancy	nắm	lấy	tay	Madden,	Sidney	uống	vội	một	ly
rượu	cuối	cùng,	Bertram	thì	mặc	hộ	áo	choàng	cho	Paula.	Nhưng	Katharine,	với	cơn	nhức	đầu
cáo	từ	không	đi.	Nàng	muốn	Madden	và	Nancy	được	ở	với	nhau.	Nàng	cầu	nguyện	rằng	mọi
việc	sẽ	được	giải	quyết	giữa	hai	người	chiều	tối	hôm	đó.	Nàng	cầu	nguyện	với	cả	sức	lực	của
mình	cho	hai	người.



Chương	18

Sáng	ngày	hôm	sau,	Katharine	có	một	cuộc	gặp	gỡ	về	công	việc	kinh	doanh	ở	phố	Riverside
Drive	với	Bà	Van	Beuren	là	người	có	nhã	hứng	với	tấm	thảm	trang	trí	thời	Beauvais	như	bác
Breuget	đã	đề	cập	đến.	Thật	ra	tấm	thảm	này	không	thuộc	về	Katharine	–	nó	thuộc	về	Richet	et
Cie,	một	người	môi	giới	Pháp	nổi	tiếng	mà	Katharine	là	người	đại	diện	–	và	tiền	hoa	hồng	tích
lũy	được	từ	cuộc	mua	bán	tốt	đẹp	này	sẽ	là	một	món	kha	khá.
Cái	định	kiến	quá	lớn	này	là	tính	cách	độc	nhất	của	nàng,	bắt	buộc	Katharine	phải	tiếp	tục	làm
việc	như	thể	không	có	gì	xảy	ra	hết.	Nàng	mặc	một	bồ	đồ	tây	may	cắt	hợp	thời	trang	và	đi	tới
văn	phòng	khoảng	chín	giờ	rưỡi	sáng.	Bác	Breuget,	ăn	mặc	trông	chải	chuốt	hơn	và	vẻ	bề	ngoài
trông	hào	nhoáng	hơn	những	tuần	trước,	trong	khi	chờ	đợi	nàng,	lật	xem	những	cuốn	danh
mục	về	những	cuộc	giao	dịch	sắp	tới.	Bác	bỏ	quyển	sách	ra	một	bên	khi	nàng	bước	vào,	nhảy
dựng	đứng	lên	thật	nhanh.
“Tôi	đã	đóng	gói	xong	xuôi	rồi	Cô	Lorimer.	Chúng	ta	có	thể	đem	nó	theo	được	rồi.”
“Tốt	quá!”
Bác	ngắm	nghía	nàng,	mỉm	cười,	chà	xát	đôi	bàn	tay	vào	nhau	nhẹ	nhẹ.	“Có	phải	là	tôi	nói
chúng	ta	sẽ	xoay	chuyển	tình	thế	không?	Chúng	ta	sẽ	bán	tấm	thảm	trang	trí	này.	Chúng	ta	sẽ
làm	nhiều	chuyến	giao	dịch	lớn	trong	năm	nay.”
Với	cái	gật	đầu	dương	dương	tự	đắc	bác	dẫn	đường	đi	ra	cửa,	rồi	bác	gọi	một	chiếc	tắc-xi,	và
nắm	tay	đỡ	Katharine	vào	xe,	bác	đặt	gói	hàng	quý	giá	bên	cạnh	nàng	và	bước	vào	xe.	Họ	cùng
đi	với	nhau.
“Thật	là	một	điều	lý	thú,	Cô	Lorimer,”	bác	lên	tiếng,	khi	đã	yên	vị	xong	xuôi.	“Tôi	đã	tra	hỏi
Ascher	thật	là	lâu,	và	tôi	không	thể	nào	tìm	ra	được	người	đã	mua	bức	tiểu	họa.”
“Có	quan	trọng	thế	không	bác,”	nàng	hỏi	hững	hờ.
“Ồ,	nó	không	quan	trọng	lắm,”	bác	gật	đầu	đồng	tình	với	nụ	cười	cáo	lỗi.	“Lạy	Chúa	tôi,	không
có	mà!	Chỉ	vì	chúng	ta	đã	ổn	định	rồi.	Nhưng	một	khi	nghĩ	lại	vẫn	thấy	thật	là	kỳ	diệu.	Cứ	thử
nghĩ	xem,	một	tuyệt	tác	mỹ	thuật	quan	trọng	như	thế	đã	biến	mất	trên	thị	trường	như	vậy	–
pouff!”
“Tôi	tưởng	bác	nói	là	nó	được	bán	cho	Shard.”
“Nó	không	phải.	Không,	không!	Tôi	khám	phá	ra	được	bấy	nhiêu	đó.	Ngài	Shard	quý	hóa	vẫn
trung	thành	với	bộ	sưu	tập	Tiền-Raphael.”



“Có	lẽ	Ascher	vẫn	còn	giữ	nó.”
“Không	đâu,	Cô	Lorimer.	Ông	ta	đã	thề	sống	chết	là	ông	ta	đã	giao	cho	thân	chủ	rồi.”
“À,”	Katharine	thở	dài	và	lắc	đầu,	“lạ	kỳ	thiệt,	thật	thế.	Nhưng	chúng	ta	không	phải	lo	lắng	về	nó
nữa.	Cái	giai	thoại	đó	được	đóng	lại.	Chúng	ta	có	các	việc	khác	để	mà	nghĩ	tới.”
Khi	họ	tới	căn	nhà	ở	phố	Riverside	Drive,	đó	là	một	căn	nhà	được	xây	với	đá	nâu	lợp	cửa	sổ
vuông	vắn	và	cửa	chính	có	che	lưới	sắt	nhỏ,	vẫn	tỏ	ra	những	nét	hào	hùng	hãy	còn	đó	trên	con
phố	lớn	nổi	tiếng	này.	Bà	Van	Beuren	hoàn	toàn	mê	thích	tấm	thảm	trang	trí	như	bà	ta	tuyên
bố	với	Katharine,	nhưng	vẫn	chưa	quyết	định	được	có	chỗ	để	đặt	nó	hay	không.	Phòng	ăn	của
bà	đã	treo	nhiều	bức	tranh	rồi.	Và	phòng	khách	phía	trên	thì	lại	không	thích	hợp	chút	nào.
Katharine	nói	rất	ít.	Nàng	theo	sau	Bà	Van	Beuren	đi	xem	ngôi	nhà,	quan	sát	cẩn	thận	từng	chi
tiết	một.	Điều	đầu	tiên	đập	vào	mắt	nàng,	hành	lang	đúng	là	một	nơi	lý	tưởng	cho	tấm	thảm.	Và
khi	họ	đi	xuống	nhà	dưới,	nàng	đề	nghị:
“Bà	có	thoả	mãn	với	cách	trang	trí	ngoài	hành	lang	không?”
“Ồ,	tại	sao	không,”	Bà	Van	Beuren	nói	có	vẻ	ngờ	vực.	“Tôi	lúc	nào	cũng	nghĩ	nó	không	được
thanh	toàn	cho	lắm.”
“Vậy	xin	phép	bà	cho	tôi	có	ý	kiến,”	Katharine	nói.	“Nói	đúng	ra,	tấm	thảm	sẽ	là	một	nét	độc
đáo	nhất	của	căn	nhà	này.”
*	
Với	sự	giúp	đỡ	của	bác	Breuget	và	người	tớ	trai,	nàng	gỡ	từ	trên	tường	xuống	những	bức	tranh
không	mấy	hứng	thú	cho	lắm.	Thế	chỗ	vào	đó	là	tấm	thảm	trang	trí	được	trải	căng	ra,	một	bức
tranh	săn	bắn	tuyệt	đẹp.	Bên	dưới,	nàng	kê	chiếc	bàn	ăn	thuộc	kiểu	tu	viện	Ý	đã	từng	đứng	nửa
kín	nửa	hở	trong	phòng	khánh	tiết.	Trên	bàn,	nàng	đặt	hai	cây	nến	chạm	chổ	mà	nàng	lấy	từ
phòng	khách	đầy	những	đồ	đạc,	và	chính	giữa	chúng	nàng	để	một	cái	khay	vuông	mạ	bạc.
Cuộc	thay	đổi	hình	thế	diễn	ra	như	có	phép	lạ.	Hành	lang	bây	giờ	như	có	hồn	và	gây	cảm	tình
ngay	lập	tức.	Ngay	cả	bác	Breuget	cũng	gật	đầu	đồng	ý.	Về	phần	bà	chủ	nhà	nhỏ	bé,	bà	ta	thật	là
khích	động	quá	thể.	
“Đừng	có	di	chuyển	chúng	nữa,”	bà	la	lên.	“Không	một	ly	tấc	nào	nữa,	tôi	muốn	nó	ở	y	như	thế.
Y	như	vậy!”
“Bà	nên	có	một	cái	gương	dài	treo	ở	tường	đối	diện,”	Katharine	đề	nghị,	“với	những	đường
chạm	nổi	hình	chuỗi	hạt	nhỏ	và	tráng	thuỷ	xiên	xiên.	Chúng	tôi	có	một	món	thuộc	thời	vua
George	Đệ	Nhất	có	thể	làm	vừa	ý	bà.”
“Vâng,	vâng,”	Bà	Van	Beuren	thở	hổn	hển.	“Tôi	sẽ	tới	vào	ngày	mai	để	xem	nó.”
Trên	đường	trở	về,	bác	Breuget	quay	sang	Katharine	và	cười	khúc	khích	đầy	kính	nể.
“Tôi	nói	có	đúng	không,	Cô	Lorimer.	Cơn	gió	đã	xoay	chiều	rồi?	Tôi	cảm	nhận	được	trong	từng



thớ	thịt	mà.”
Cơn	gió	đã	xoay	chiều!	Bây	giờ	nó	có	ý	nghĩa	gì	với	Katharine	đây?	Như	đã	dặn	trước,	bác
Breuget	thả	nàng	xuống	ở	đại	lộ	số	57	và	nàng	đi	bộ	về	khách	sạn	của	mình.	Nàng	hồi	tưởng	lại,
qua	lớp	sương	mong	manh	rằng	hôm	nay	là	ngày	Upton	đến,	và	nàng	nên	gặp	anh	ta	khi	anh
tới	nơi.	Nhưng	nàng	lại	không	hề	biết	con	tàu	Europa	sẽ	cập	bến	vào	lúc	nào.	
Khi	nàng	đã	về	tới	phòng,	việc	đầu	tiên	nàng	nghĩ	là	Charley	đã	đến	rồi,	vì	trên	bàn	có	đặt	sẵn
một	hộp	dài	như	ở	tiệm	bán	hoa.	Nhưng	khi	nàng	mở	hộp	ra,	nàng	mới	thấy	mình	đã	lầm.	Ngay
đó	thôi,	đập	vào	mắt	nàng	là	những	đóa	hoa	cẩm	chướng	trắng	lộng	lẫy	đầy	tinh	khiết	và
hương	thơm	ngát.	Đó	là	quà	của	Madden	tặng.	Một	nỗi	đau	lại	nhói	lên	trong	tim	Katharine.
Lim	dim	đôi	mắt,	nàng	áp	má	mình	vào	những	cánh	hoa	mềm	mại.	Hương	vị	nồng	nàn	của	hoa
làm	nàng	như	ngộp	thở.	Nó	như	chứa	đựng	những	u	buồn	mà	hạnh	phúc	thề	sẽ	chiếm	giữ.
Nàng	đứng	lặng	yên	đó	hồi	lâu.	Rồi,	mở	bừng	mắt,	nàng	chợt	trông	thấy	bóng	mình	trong
gương	phản	chiếu	từ	bức	tường	đối	diện.	Nàng	giật	mình	khi	trông	thấy	mình.	Như	thể	đó	là
một	sự	gợi	ý	của	quá	khứ,	của	bức	tiểu	họa,	và	của	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống	của	nàng.	Nàng	thở
dài	sườn	sượt.	“Công	nương	với	hoa	cẩm	chướng,”	nàng	ủ	rũ	nghĩ.	Và	như	thế,	nó	được	thể
hiện	qua	vai	trò	của	nàng	bây	giờ.
Không	có	một	tấm	thiệp	hay	lời	nhắn	gửi	nào	đi	kèm	với	hộp	hoa.	Nàng	biết	rằng	Madden	sẽ
gọi	điện	thoại	cho	nàng.	Và	gần	như	ngay	lập	tức,	chuông	điện	thoại	reo	vang,	giọng	chàng	vẫn
trầm	và	có	hơi	buồn.
“Anh	muốn	gặp	em,	Katharine,”	chàng	nói.	“Nếu	em	thấy	được,	anh	muốn	gặp	em	ngay	bây
giờ.”
Katharine	nhanh	chóng	lấy	lại	tự	chủ.	Như	được	tiếp	thêm	sức	mạnh	trên	đoạn	đường	vào	vài
giờ	trước,	nàng	hoàn	toàn	đi	đến	quyết	định.	Nhưng	nàng	cũng	biết	rằng	lý	do	nàng	muốn	gặp
chàng	lần	nữa	là	vì	nàng	muốn	giải	quyết	cho	dứt	khoát.	Tình	trạng	yếm	thế	của	nàng	không
còn	nữa.	Bây	giờ	nàng	có	thể	trở	nên	thực	dụng	và	mạnh	mẽ	hơn.	Nàng	sẽ	không	bằng	lòng	ăn
trưa	với	chàng	nữa.	Nhưng	nàng	phải	suy	nghĩ	để	tìm	ra	địa	điểm	gặp	mặt	hợp	lý,	nàng	chọn
một	nơi	có	hơi	ưu	tư	lẫn	hóm	hỉnh,	viện	bảo	tàng	Metropolitan	Museum.	Gặp	ở	đây,	ít	nhất	là
thuận	tiện	cho	cả	hai,	và	những	gian	triển	lãm	ghê	gớm	sẽ	làm	giảm	đi	phần	nào	tính	chất	lãng
mạn	táo	bạo	nào	đó	có	thể	xảy	ra.
Hai	giờ	thiếu	mười	lăm,	nàng	bắt	đầu	đi	tới	trung	tâm	thành	phố.	Chưa	đúng	hai	giờ	mà	nàng
đã	tới	nơi	nhưng	Madden	đã	đợi	nàng	sẵn,	nàng	có	thể	nhìn	thấy	chàng	qua	khung	cửa	xoay
đang	đi	tới	đi	lui	trên	hành	lang.	Chàng	chỉ	im	lặng	cầm	lấy	tay	nàng.	Nếu	như	nàng	đinh	ninh
cuộc	hội	thoại	sẽ	diễn	ra	trong	cái	hành	lang	dài	cao	ngất	có	gió	lùa,	dưới	những	bức	tượng	xụ
mặt	và	kiêu	kỳ,	thì	nàng	đã	lầm.	Chàng	dẫn	nàng	đi	tới	nơi	cánh	gà	phía	xa,	là	nơi	trưng	bày	đồ



gỗ	thời	Early	American	được	bày	biện	theo	lối	kiến	tạo	thuở	ban	sơ.	Sau	khi	liếc	mắt	nhìn	khắp
nơi	quanh	căn	phòng	im	ắng,	chàng	tiến	vào	một	góc	kiến	tạo	hình	mắt	dứa	của	vùng	bờ	biển
tiểu	bang	Maine.	Tại	đây	chàng	quay	mặt	lại	và	đối	diện	với	nàng.	
Nàng	có	thể	cảm	nhận	được	là	chàng	đang	đau	đớn.	Sự	sôi	nổi	của	ngày	hôm	qua	đã	biến	mất.
Trông	chàng	thật	là	mệt	mỏi.	Và	giọng	chàng	lại	càng	xa	xôi	kỳ	quái.
“Katharine!	Anh	phải	gặp	em	lần	nữa.	Chúng	ta	không	có	cơ	hội	để	bàn	tính	thêm	vào	ngày
hôm	qua.	Em	phải	quyết	định	ngay	bây	giờ.	Có	lẽ	em	có	thời	giờ	để	nghĩ	khác	đi	rồi.	Nghe	anh
đây,	Katharine,	chúng	ta	không	thể	sống	thiếu	nhau	được.	Chỉ	được	nhìn	thấy	em	thôi	cũng	là
một	hạnh	phúc	vô	bờ	bến.	Nguyên	tối	hôm	qua	anh	thức	trắng	đêm	để	suy	nghĩ	mọi	việc.	Chỉ
có	một	giải	pháp	duy	nhất.	Chúng	ta	sẽ	bỏ	đi	thật	xa.”
Ngay	tức	khắc	nàng	biết	chuyện	sẽ	khó	khăn	hơn	nhiều,	khó	khăn	đến	nỗi	nàng	không	thể	biết
đâu	mà	lường,	và	tận	sâu	thẳm	trong	con	người	mình,	nàng	tập	trung	tất	cả	sức	chịu	đựng
ngoan	cường	để	đối	đầu.
“Chạy	trốn	ư,”	nàng	hỏi	lại,	làm	ra	vẻ	cười	nhẹ	như	trước	đây,	“như	một	cặp	trẻ	con?	Em	không
nghĩ	như	thế,	Chris.	Chúng	ta	đã	quá	già	cho	chuyện	đó,	phải	không?”
“Chúng	ta	phải	làm	một	cái	gì	đó,”	chàng	nói	lại	không	được	rõ	ràng	cho	lắm.	“Chúng	ta	không
thể	nào	hoang	phí	cả	hai	cuộc	đời	được.”
Với	tất	cả	nghị	lực	nàng	cố	lấy	giọng	thực	tế	và	nhẹ	nhàng.	“Nếu	chúng	ta	bỏ	đi	thì	chúng	ta
hoang	phí	nó	rồi.	Chúng	ta	sẽ	hoàn	toàn	đau	khổ	và	buồn	bực.”
“Nhưng	tại	sao	em	phản	đối,	Katharine?”
“Anh	đã	quên	Nancy	rồi	sao?”
“Anh	không	hề	quên	nàng.	Ồ,	không,	đó	không	cùng	chung	một	vấn	đề	nữa.	Nàng	không	hề
quan	tâm	nhiều	đến	anh	mà.”	Chàng	cứ	tiếp	tục	không	định	hướng:	“Nàng	thuộc	về	một	thế	hệ
hoàn	toàn	khác,	khó	khăn	hơn	và	ích	kỷ	hơn.	Em	đã	thấy	rõ	ràng	quá	chuyện	tối	hôm	qua	khi
chúng	ta	về	tới.	Em	cũng	đã	thấy	điều	đó	khi	chúng	ta	còn	ở	tại	Vermont.	Ai	ai	cũng	biết,	có
điều	họ	không	nói	ra	mà	thôi.	Cuộc	sống	này	quá	dễ	dãi	đối	với	nàng.	Nàng	sẽ	mau	chóng	quên
nó	thôi.”
Katharine	lắc	mạnh	đầu.	“Nàng	yêu	anh.	Không	thể	được,	Chris!	Chúng	ta	không	thể	làm	cho
Nancy	đau	khổ.	Chúng	ta	không	thể	nào	dày	xéo	lên	nàng	chỉ	để	mưu	cầu	hạnh	phúc	cá	nhân.
Và	không	chỉ	có	thế.	Chúng	ta	không	thể	làm	cho	nhau	đau	khổ.	Nếu	chúng	ta	có	khác	với	người
thường,	như	anh	đã	nói,	là	vì	chúng	ta	có	lòng	tin	chặt	chẽ	và	lý	tưởng	cao	quý,	vì	vậy	chúng	ta
không	thể	nào	phản	bội	lại	chúng	được.	Anh	có	thấy	không	Chris,	chỉ	có	một	điều	thôi,	lòng
chính	trực	đáng	đủ	để	chúng	ta	giữ	gìn	phải	không?	Điều	đó	phải	ở	trên	tất	cả.”
“Không	thể	trên	hết	mọi	thứ	được!”



Gạt	bỏ	những	xúc	cảm	của	mình,	chàng	nắm	lấy	tay	nàng	và	chà	xát	lên	má	mình.
“Đừng	anh,	Chris,	xin	đừng,”	nàng	nói	ngay.
Chàng	thả	tay	nàng	ra	và	đứng	đó	nắm	chặt	lấy	cạnh	chiếc	bàn	gỗ	sồi	xù	xì,	hơi	thở	chàng	gấp
gáp,	chàng	đảo	mắt	nhìn	ra	chỗ	khác,	như	thể	chàng	cố	ghìm	mình	không	nhìn	tới	nàng.
“Tại	sao	anh	phải	làm	như	vậy?”	nàng	vẫn	nói	với	cái	giọng	chán	chường.	“Chỉ	tổ	làm	cho	mọi
việc	xấu	hơn	thôi.”
Chàng	nhướng	mắt	lên,	tràn	ngập	ánh	chân	tình,	và	nhìn	đăm	đăm	vào	nàng.	Một	lần	nữa,	nàng
cố	làm	ra	vẻ	sắt	đá	trước	cái	nhìn	hoang	dại	đầy	thèm	khát	bí	hiểm.	Nàng	phải,	nàng	phải	cố
chống	vững,	nếu	không	cả	hai	sẽ	mất	hết.
Trải	qua	một	chuỗi	dài	im	lặng	nặng	nề,	một	sự	yên	tĩnh	mà	có	lẽ	chưa	bao	giờ	căn	phòng	nhỏ
bé	cằn	cỗi	này	được	bao	phủ,	ngay	cả	những	năm	đầu	lịch	sử	của	vùng	bờ	biển	Maine	nếm	trải.
Chàng	vẫn	đứng	trước	mặt	nàng,	gò	má	tái	xạm	đi,	cố	tìm	hiểu	nét	mặt	nàng.	Cặp	mắt	không
lay	động	của	nàng	đã	thuyết	phục	chàng.	Chàng	nhìn	trống	rỗng	vào	cánh	cửa	sổ	nhỏ	hẹp	độc
nhất	trong	căn	phòng	họ	đang	đứng.	Nhiều	phút	trôi	qua.	Cuối	cùng	chàng	lên	tiếng.
“Được	rồi,	Katharine.	Nếu	đó	là	cách	em	cảm	nhận,	thì	chúng	ta	không	còn	gì	để	nói	nữa.	Anh
sẽ	đưa	em	về	khách	sạn	ngay	bây	giờ.”



Chương	19

Cũng	buổi	chiều	hôm	đó,	khoảng	ba	giờ	rưỡi	Nancy	trở	về	khách	sạn.	Nàng	những	tưởng	sẽ
rời	hý	viện	lúc	năm	giờ,	vì	Bertram	đã	gọi	mọi	người	trong	đoàn	diễn	đi	tập	dượt	lần	cuối	cùng
cho	buổi	tối	khai	mạc.	Thật	ra	nàng	cũng	đã	báo	với	Katharine	rằng	nàng	sẽ	không	về	nhà	kịp
cho	bữa	trà.	Nhưng	gã	sản	xuất,	với	một	cử	chỉ	thân	ái,	bất	thần	thay	đổi	ý	kiến	và	cho	họ	ra	về
sớm,	với	chỉ	thị	nghiêm	khắc	là	họ	phải	nghỉ	ngơi	đặng	có	sức	diễn	vào	lúc	tám	giờ.
Tuân	lời,	Nancy	về	nhà	để	nghỉ	ngơi,	và	khi	thang	máy	đưa	nàng	tới	lầu	mười,	nàng	không	vào
phòng	đàng	hoàng	mà	đi	thẳng	vào	phòng	ngủ	của	mình	bằng	cửa	bên	với	ý	định	nằm	vật
xuống	giường	ngay.	Nàng	vào	phòng	lặng	lẽ,	vì	nàng	còn	suy	nghĩ	đâu	đây,	trí	óc	nàng	hoàn
toàn	để	vào	buổi	diễn	quan	trọng.	Và	rồi	thình	lình	nàng	nghe	văng	vẳng	tiếng	người	vọng	ra
từ	phòng	bên	cạnh.
Để	lắng	nghe,	nàng	đứng	im	ngay	ở	giữa	phòng	ngủ	của	mình.	Thoạt	đầu	nàng	có	vẻ	ngạc
nhiên.	Nàng	không	tưởng	là	có	ai	đó	trong	phòng,	và	giọng	nói	lại	chính	là	của	Katharine	và
Madden.	Rồi	dần	dần,	nàng	biến	sắc	mặt.	Giọng	nói	ngày	càng	rõ	hơn	đối	với	nàng,	không	thể
nào	lầm	lẫn	được	nữa.	Madden	và	Katharine	rõ	ràng	đã	về	trước	nàng	vài	khắc,	và	bây	giờ	họ
đang	chào	tạm	biệt	nhau.	Đó	là	một	cuộc	chia	tay	kỳ	lạ,	vì	rằng	nó	hàm	chứa	một	ý	nghĩa	khác
thường,	và	từng	chữ	một	như	búa	gõ	vào	đầu	Nancy.	Vẫn	đứng	yên	không	nhúch	nhích,	nàng
nghe	thấy	Madden	rời	khỏi	phòng.	Năm	phút	sau,	Katharine	cũng	đi	ra	ngoài.
Một	âm	thanh	thoát	ra	từ	cổ	họng	Nancy	nửa	như	thổn	thức	nửa	như	bất	mãn	có	tính	trẻ	con
trong	lúc	nhõng	nhẽo.	Người	ngần	ngật	lắc	lư	nàng	vào	phòng	khách,	cố	lẩn	tránh	tất	cả	mọi
thứ	nhưng	vẫn	không	gạt	bỏ	được	những	lời	đối	thoại	vừa	lén	nghe	được.	Nàng	nhìn	đăm	đăm
vào	xung	quanh.	Mọi	thứ	quen	thuộc	chung	quanh	vẫn	bình	thường	-	nhưng	có	vẻ	xa	cách	làm
sao!	Chris	yêu	dì	Katharine.	Đúng	vậy,	Chris,	người	sẽ	làm	đám	cưới	với	nàng	vào	thứ	Bảy	này,
thật	sự	yêu	dì	Katharine.	Cơn	giận	dữ	chợt	trào	lên	trong	Nancy	rồi	lại	nguôi	đi,	để	lại	trong
nàng	nỗi	cô	đơn	lạnh	lẽo.	Nàng	vật	mình	nằm	xuống	divan,	răng	nghiến	chặt	vào	môi	dưới.
Nàng	đã	nhìn	thấy	tất	cả	-	dì	Katharine	và	Madden,	những	nỗ	lực	đồng	tâm	của	họ	để	duy	trì
hạnh	phúc	cho	nàng.	Lòng	kiêu	hãnh	của	nàng	bùng	lên	một	cách	giận	dữ.	Nàng	thấy	mình	thật
không	xứng	và	hẹp	hòi	quá.	Nàng	đã	từng	chắc	chắn,	quá	tự	kiêu	và	quá	tự	mãn.	Đúng	vậy,	trọn
cuộc	đời	nàng	đã	như	thế,	nhận	lãnh	mọi	thứ	vô	điều	kiện,	không	làm	gì	hết	để	đền	ơn.	Bây	giờ,
như	thể	có	một	ánh	chớp	loé	sáng,	nàng	nhìn	thấy	mình,	nhìn	thấy	rõ	vị	trí	nàng	phải	đứng.



Nàng	bật	khóc	nức	nở.
Nàng	khóc	được	bao	lâu	cũng	không	rõ,	nhưng	ít	ra	là	cơn	bão	trong	lòng	cũng	đã	vơi	đi.	Nàng
trở	mình	nhè	nhẹ,	đôi	mắt	nàng	chợt	ánh	lên	nét	kỳ	lạ,	thân	hình	rắn	chắt	thon	thả	rũ	ra	không
sức	kháng	cự.	Ý	nghĩ	của	nàng	xoay	chuyển	không	mạch	lạc,	nhưng	sức	chứa	đựng	dường	như
tăng	lên	và	mãnh	liệt	gấp	đôi.	Như	thể	có	một	phép	màu,	lớp	vỏ	của	những	tính	khí	trẻ	con
được	nhấc	ra	khỏi	nàng.	Nàng	không	còn	ngây	thơ	vặt	nữa	mà	đã	trưởng	thành	thật	sự.	Căn
phòng	như	nổi	bồng	bềnh	xung	quanh	nàng.	Một	cách	thụ	động,	nàng	ngắm	nhìn	những	vạt
nắng	nhạt	màu	nhảy	múa	trên	tường,	thần	trí	của	nàng	như	ngưng	trệ	hẳn	vì	những	nhát	đau
đâm	liên	miên.	Trong	lòng	nàng	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	nhưng	lại	chán	chường	biểu	hiện	của	một
sự	thấu	đáo	chậm	chạp,	một	sự	thấu	hiểu	tâm	linh	mà	nó	lan	tràn	ra	như	ánh	mặt	trời	trong
phòng,	và	dần	dần	đem	lại	cảm	giác	ấm	cúng	cho	nàng.
Cuối	cùng,	nàng	thở	dài	thật	sâu	và	cử	động	thân	hình.	Nàng	ngó	đồng	hồ	-	đã	gần	năm	giờ
chiều.	Với	tay	nàng	nhấn	chuông	gọi	đem	trà	tới.	Khi	trà	đem	lên,	nàng	uống	một	tách,	rồi
châm	một	điếu	thuốc	lá.	Một	lát	sau,	cửa	phòng	mở	ra,	và	Katharine	bước	vào.
"Tại	sao	thế!"	Katharine	kêu	lên,	gỡ	mũ	ra	và	vất	nó	lên	bàn.	"Con	về	rồi	à."
Nancy	gật	đầu	đáp	lại.	"Con	vừa	mới	về.	Dì	dùng	trà	đi."	Làm	cách	nào	mà	nàng	thốt	ra	được
những	lời	nhẹ	nhàng	như	thế,	nàng	cũng	không	biết	nữa,	nhưng	nỗi	trầm	tĩnh	đó	đúng	là	của
nàng.
Nàng	rót	trà,	lắng	tai	nghe	Katharine	kể	chuyện	cập	bến	của	chiếc	tàu	Europa.	Upton,	người
mà	Katharine	vừa	rước	và	đưa	về	khách	sạn	của	anh	ta,	đang	trong	trạng	thái	hưng	phấn	nhất
và	hoàn	toàn	háo	hức	chờ	đợi	xem	vở	kịch.
Không	gian	ngưng	đọng,	rồi	Katharine	hỏi	với	một	nụ	cười	nhạt:	"Tiện	thể	chúng	đang	nói
chuyện	về	nó,	con	cảm	thấy	tối	nay	diễn	thế	nào?"
Nancy	nhìn	đăm	đăm	lên	trần	nhà.	"Con	thấy	hoàn	toàn	bình	thường."	Nàng	ngừng	lại.	"Dì	nghĩ
khác	sao?"
Katharine	đặt	tách	trà	xuống.	"Ồ,	dì	không	biết	nữa.	Dì	nghĩ	rằng	dì	có	thể	giúp	được	cho	con
cái	gì	đó."
Lại	ngưng	đọng.	Nancy	dụi	điếu	thuốc	lá,	vẫn	không	ngoảnh	đầu	lại.	"Con	không	có	gì	phải	chộn
rộn	với	rượu	xêret	(một	loại	rượu	trắng	ở	miền	nam	Tây	Ban	Nha)	và	bánh	quy	mặn	cả,"	nàng
nhận	xét	với	nụ	cười	nhạt	khó	hiểu.	"Nó	thuộc	về	thời	đại	của	váy	phồng.	Đi	đôi	với	sự	run	sợ
khi	ra	trình	diễn	(lần	đầu	tiên)	và	lông	chim	cháy	xém	và	khóc	như	mưa	lũ	cùng	với	những	cơn
bất	tỉnh."	Nàng	ngưng	lại.	"Con	sẽ	diễn	tốt.	Hy	vọng	là	thế.	Và	chỉ	có	như	thế	thôi!"
Thế	là	Katharine	phải	ngưng	câu	chuyện	ở	đó.	Nàng	có	cảm	nhận	ngạc	nhiên	về	tính	khí	bất
thường	của	Nancy.	Nàng	đã	chuẩn	bị	tâm	lý	sẵn	cho	những	cơn	tính	khí	của	buổi	diễn	đầu	tiên.



Nhưng	Nancy	không	có	dấu	hiệu	gì	là	hồi	hộp	cả.	Nàng	thật	ra	có	hơi	im	lặng	một	cách	khác
thường,	gần	như	là	bất	cần	hậu	quả.
Katharine	chỉ	quan	tâm	duy	nhất	tới	hạnh	phúc	của	Nancy.	Chỉ	vì	thế	nên	nàng	hoàn	toàn
không	để	ý	tới	việc	thành	công	hay	thất	bại	của	vở	kịch.	Dường	như	đó	chỉ	là	điểm	phụ	bên
cạnh	những	vấn	đề	trọng	đại	hơn.	Nàng	phải	đi	dự	lễ	khai	mạc	vì	Nancy,	nhưng	khi	nó	xong	rồi,
nàng	phải	tự	mình	tách	khỏi	mối	tương	quan	đau	khổ	kia.	Nàng	đã	quyết	định	xong	xuôi.	Con
tàu	Pindaric	sẽ	ra	khơi	vào	thứ	Bảy.	Một	khi	đã	yên	vị	trên	tàu,	nàng	sẽ	đóng	lại	chương	thất
tình	dại	dột	này.	Nàng	có	nhận	xét	chắc	chắn,	có	hơi	sầu	thảm	mà	công	nhận	rằng	Nancy	và
Madden	sẽ	tự	mình	giải	quyết	những	khó	khăn	và	nhanh	chóng	quên	nàng	đi.
Bây	giờ,	Katharine	phải	đứng	dậy	thay	đồ.	Nàng	đã	sắp	xếp	để	đi	ăn	tối	sớm	với	Upton	tại	tiệm
Pierre.	Đồng	hồ	gõ	bảy	tiếng,	và	đã	đến	giờ	nàng	phải	đi.	Trước	khi	đi,	nàng	hôn	Nancy	thắm
thiết	và	cầu	chúc	cho	nàng	những	điều	tốt	đẹp	nhất.	Một	lần	nữa,	nàng	có	vẻ	bối	rối	vì	cử	chỉ
nhạt	nhẽo	vô	hồn	của	Nancy.	"Chắc	con	bé	hồi	hộp,"	Katharine	nghĩ	với	vẻ	cảm	thông	rõ	rệt,
"vậy	mà	con	bé	còn	bày	đặt	để	che	dấu	nữa	chứ."
Buổi	ăn	tối	chỉ	có	vài	người	thân	hữu	-	ngài	Đại	tá	Ogden	và	phu	nhân	và	Bà	Moran	ngoài
Charley	và	nàng	ra.	Katharine	đã	nhấn	mạnh	với	Upton	là	nàng	không	muốn	đông	đảo	vì	nàng
biết	Charley	là	người	có	nhiều	bạn	bè	ở	Manhattan	cũng	như	ở	Mayfair	thể	nào	anh	ta	cũng
mời	thật	nhiều	khách.	Mặc	dù	không	có	gì	có	thể	làm	nguôi	ngoai	cơn	nhức	đầu	dai	dẳng,	tại
bữa	tối	với	cung	cách	phục	vụ	chu	đáo,	thức	ăn	và	rượu	hảo	hạng,	hơn	tất	cả	là	sự	dễ	dãi	trong
giao	thiệp	cũng	phần	nào	gợi	nhớ	cho	nàng	cơn	đau	vẫn	còn	đó.	Họ	nhà	Ogden	là	những	nhân
vật	quan	trọng	-	Đại	tá	Ogden	là	một	trong	những	ông	chủ	nhà	băng	kỳ	cựu	của	New	York;	và
Bà	Moran,	gầy	gò,	đen	đủi,	và	sắc	sảo	là	vợ	của	-	hay	như	tự	bà	ấy	hóm	hỉnh	tuyên	bố	là	vợ	goá
của	ngài	pôlô	-	Ralph	Moran,	ngôi	sao	sáng	chói	của	Meadowbrook	và	All	American
International	(Liên	Đoàn	Quốc	tế	Mỹ).	Katharine	đoán	là	có	chuyện	dây	dưa	tình	ái	giữa
Charley	và	Bà	Moran,	mà	bây	giờ	chỉ	đơn	thuần	là	tình	bạn	hữu	ở	mức	thấp	nhất,	vậy	mà	đây,
trong	cái	xã	hội	này,	sự	thật	đó	dường	như	khó	chấp	nhận	và	thất	bại	trong	việc	làm	nàng	đau
khổ	không	thể	nào	giải	thích	được.
Charley	dường	như	vượt	trội	hơn	tối	hôm	nay.	Tạo	ra	một	kỷ	lục	mới,	anh	xem	chắc	là	ly	của
nàng	lúc	nào	cũng	đầy	sâm-banh.	Không	bao	giờ	chịu	im	lặng	lấy	một	giây,	cuộc	nói	chuyện	tào
lao	cùng	với	câu	chuyện	dễ	dãi	làm	bàn	ăn	sống	động	hẳn	ra.	Đến	lúc	ăn	tráng	miệng,	nụ	cười
của	anh	ta	trở	nên	cợt	nhả	và	những	lời	anh	ta	nói	không	được	nghiêm	túc	cho	lắm,	nhưng	đó
cũng	chỉ	là	tính	cách	của	Charley	-	rộng	rãi	và	vô	hại	và	tự	nhiên.	Anh	ta	cứ	dai	dẳng	trong	một
cuộc	đàm	thoại	với	người	chiêu	đãi	viên	về	rượu	về	một	chai	rượu	từ	Tokay	tới	chuyện	về	cà-
phê,	loại	hiếm	và	-	nếu	Charley	và	người	phục	vụ	tin	chắc	-	những	chai	rượu	vang	nổi	tiếng	cổ



xưa	từ	hầm	rượu	của	ngài	Đại	Quận	Công	Ferdinand.	Thứ	chất	lỏng	vàng	óng	thơm	lừng	như
ngấm	với	chất	ête	hoàn	toàn	làm	tê	liệt	những	cảm	giác	tan	nát	của	Katharine.	Khi	họ	đứng	lên
chuẩn	bị	đi,	nàng	cảm	thấy	hơi	cay	đắng	rằng	những	giây	phút	trong	cuộc	đời	ô	trọc	này	lại
được	trả	giá	để	vui	sướng	và	mất	đi	cảm	giác,	chỉ	để	đê	mê.
Hý	viện	gần	như	đông	nghẹt	khi	họ	tới	nơi,	chỉ	nhìn	thoáng	từ	phòng	giải	lao	cũng	đủ	biết	đông
đến	nghẹt	thở.	Betram,	là	người	theo	chủ	nghĩa	thế	giới	danh	tiếng	và	móc	nối	quốc	tế,	có	đông
khán	giả	ở	New	York,	luôn	ủng	hộ	ông	ta	-	không	phải	là	nhóm	người	vỗ	tay	thuê,	bởi	vì	hơn
một	lần	phòng	trưng	bày	đã	chấp	thuận	những	yêu	cầu	của	ông	ta	-	nhưng	ít	ra,	đêm	khai	mạc,
khán	giả	là	những	nhà	phê	bình	cũng	như	bạn	hữu	gần	xa.
Từ	ghế	của	mình	ngay	chính	giữa	cùng	với	dàn	nhạc,	Katharine	nhìn	xung	quanh,	nhận	ra	một
vài	người	chuyên	đi	xem	buổi	khai	mạc.	Rồi	ngay	lập	tức	mắt	Katharine	cụp	xuống.	Chỗ	cuối
cùng	trong	dãy	ghế	của	nàng,	cạnh	ghế	của	Bertram	là	Madden.	Bì	giằng	xé	vì	buổi	chiều	tối
bận	rộn,	nỗi	thống	khổ	như	đâm	vào	ngực	nàng	còn	hơn	cả	chứng	đau	thắt	ngực.	Máu	chảy	đi,
rồi	lại	chảy	về	đấy	trên	lông	mày	nàng.	Cầm	tờ	chương	trình	trong	tay	mà	run	lẩy	bẩy,	nàng	cúi
đầu	và	giả	vờ	đọc	nó.	Chàng	chưa	nhìn	thấy	nàng.	Chàng	đi	cùng	với	nhóm	của	Bertram.	Chàng
ăn	tối	ở	đâu	nàng	cũng	không	biết,	nhưng	từ	Nancy	nàng	biết	rằng	chàng	sẽ	đến	một	khi	vỡ
diễn	kết	thúc.
Rồi	đèn	đuốc	cũng	được	tắt	đi,	và	những	câu	chuyện	trò	ngưng	hẳn.	Với	cảm	giác	được	hồi	sinh
đúng	lúc,	Katharine	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	chăm	chú	lên	sân	khấu	mà	bây	giờ	để	lộ	ra	khung
cảnh	nội	thất	của	căn	phòng	ăn	trong	một	ngôi	nhà	ở	vùng	Sussex,	không	có	vẻ	giống	cho	lắm.
Katharine	đã	quá	quen	thuộc	với	vở	kịch,	vì	nàng	đã	đọc	qua	kịch	bản	trong	chuyến	viễn	du
vượt	đại	dương	rồi.
Câu	chuyện	thuật	về	một	người	thương	gia	trung	niên	tên	là	Renton,	vẫn	còn	yêu	thương	thắm
thiết	với	vợ	-	được	Paula	Brent	thủ	vai	–	là	một	nhân	vật	thiếu	sinh	động	có	hơi	nham	hiểm	và
hay	xúc	động	vô	cớ	vì	những	chuyện	tình	ướt	át.	Vở	kịch	được	bắt	đầu	lúc	cô	ta	đang	ngoại
tình.	Thật	ra	màn	Một	chủ	yếu	để	phơi	bày	một	giai	đoạn	lãng	mạn	tình	tứ	cùng	với	sự	ghen
tuông	của	Renton.
Cảnh	được	diễn	xuất	sắc,	diễn	viên	vào	vai	rất	hay.	Mặc	dù	khán	giả	chưa	thấy	có	gì	là	gay	cấn.
Có	lẽ	cảnh	đầu	được	diễn	hơi	chậm.	Paula	Brent,	đóng	vai	chính,	được	xếp	hạng	nhất.	Cô	vào
vai	Bà	Renton	như	thật,	xinh	đẹp	và	ẻo	lả,	xôn	xao	mơ	hồ	và	xuất	sắc	hơn	mọi	khi,	trong	tấm	áo
dùng	trà	và	ánh	đèn	dìu	dịu,	với	ánh	mắt	rực	cháy	và	bàn	tay	cử	động	nhẹ	nhàng.	Nhưng	Paula,
trong	vai	trò	của	mình,	không	có	gì	lạ	lẫm	hay	bối	rối.	Cô	đã	từng	diễn	vai	đó	nhiều	lần.	Có
tiếng	vỗ	tay	tế	nhị,	không	gì	hơn,	khi	màn	được	hạ	ở	cảnh	một.
“Thật	là	hay,”	Upton	tán	thưởng	nhiệt	liệt.	“Nhưng	chúng	ta	chưa	thấy	Nancy	gì	hết.”



Bà	Ogden	dướn	người	về	trước.	“Đúng	là	một	thiếu	sót,	không	được	diễn	ở	cảnh	một.”
“Tôi	không	hiểu,”	chồng	bà	ta	đáp	lại	ngụ	ý.	“Dường	như	tôi	đang	chờ	đợi	một	thứ	thuốc	chống
lại	người	đàn	bà	Brent	kia.	Cô	ta	diễn	hay	tuyệt,	nhưng	theo	tôi	thì,	cô	ấy	khiến	cho	tôi	muốn
tát	tai	cô	ấy	một	cái	thật	mạnh.”
Cảnh	Hai	được	dàn	dựng	ở	văn	phòng	của	Renton,	vào	ngày	thứ	Hai	kế	tiếp.	Và	tại	đây,	trong
vai	Madge	Rogers,	thư	ký	của	Renton,	Nancy	vào	sàn	diễn	lần	đầu	tiên.	Khi	nàng	mới	bước	lên
sân	khấu,	một	cảm	giác	kỳ	lạ	pha	trộn	giữa	thích	thú	và	kiêu	hãnh	chợt	dâng	lên	trong	lòng
Katharine.	Ngay	lập	tức	nàng	thấy	ngài	Đại	tá	Ogden	là	đúng.	Khán	giả	đang	chờ	đợi,	nếu	không
phải	là	chờ	Nancy,	thì	ít	nhất	cũng	là	một	người	đàn	bà	khác,	một	người	đối	lập	với	Bà	Renton,
và	tất	cả	những	sự	cố	có	thể	cô	ấy	sẽ	mang	đến.	Hơn	thế	nữa,	sau	câu	thoại	đầu	tiên	mà	Nancy
diễn	đạt	có	hơi	cẩu	thả,	Katharine	có	cảm	tưởng	rằng	cô	cháu	gái	chưa	bao	giờ	có	một	vai	diễn
xuất	sắc	như	vai	này.	Cháu	nàng	luôn	nhập	vai	tốt	với	nhân	vật	thời	hiện	đại,	nhưng	vai	này
dường	như	được	sắp	sẵn	cho	nàng.	Vẻ	bối	rối	của	nàng	gần	như	biến	mất.	Nàng	thâu	nhận	tính
cách	của	một	cô	thư	ký	bé	nhỏ	xinh	đẹp	mà	cứng	rắn	và	chau	chuốt	nó	thành	một	thứ	ánh	sáng
chói	loà	gần	như	có	thể	làm	loá	mắt	mọi	người.	Ngược	lại	với	vẻ	cẩu	thả	của	Bà	Renton,	vẻ	bề
ngoài	của	nàng	sắc	sảo	lạ	thường	như	cạnh	của	thanh	thép	nung.
Nàng	đã	phải	lòng	với	Renton.	Và	khi	anh	chàng	giản	dị	làm	ăn	chăm	chỉ	nhỏ	bé	này,	với	cảnh
xuất	hiện	bơ	phờ,	thố	lộ	tình	cảnh	gia	đình,	nàng	đã	chủ	động	tấn	công	không	khách	sáo,	cho
anh	ta	biết	rằng	thái	độ	đó	là	sai	lầm.	Anh	ta	quá	yếu	lòng.	Anh	phải,	nàng	tuyên	bố,	trả	đũa	nhẹ
nhàng	bằng	cách	đi	xa	một	khoảng	thời	gian	với	một	người	đàn	bà	khác.	Không	có	gì	có	thể
làm	một	người	vợ	ngờ	nhanh	như	thế.	Và	với	tính	tự	chủ	táo	bạo	cao	độ,	nàng	tình	nguyện	làm
người	đồng	hành	trong	chuyến	viễn	du	của	anh	ta.
“Lạy	chúa	tôi,”	Upton	thì	thào	với	Katharine.	“Anh	thật	là	không	biết	cô	Nancy	bé	bỏng	kia	của
chúng	ta	lại	táo	bạo	như	vậy.”
Khi	cảnh	được	diễn	tiếp	tục,	có	thể	nhận	thấy	rằng	khán	giả	như	ngồi	dựng	thẳng	người	lên.	Sự
nghỉ	ngơi	chút	đỉnh	lúc	ban	đầu	đã	trôi	qua.	Thay	vào	đó,	một	sự	căng	thẳng	như	bao	trùm	cả
toà	nhà.	Và	một	lần	nữa,	một	sự	lâng	lâng	nhanh	chóng	kia	lại	xâm	chiếm	lấy	Katharine.	Nàng
bị	thuyết	phục	bởi	sự	chắc	chắn	mà	Nancy	đã	tuyên	bố	đây	là	cơ	hội	của	nàng.	Và	bây	giờ,	nàng
nắm	bắt	lấy	nó.	Nàng	dàn	trải	nó	ra,	nàng	giữ	chặt	chúng.	Nàng	làm	chấn	động	sự	nhận	biết	của
toà	nhà	với	vẻ	thờ	ơ	mạnh	mẽ,	niềm	yêu	thương	nồng	cháy	lẫn	ích	kỷ	cho	Renton,	ý	nguyện	rực
cháy	của	nàng	là	lấy	tất	cả	những	gì	trong	cuộc	sống	mà	sắc	đẹp	và	trí	thông	minh	của	nàng	có
thể	gom	lại	được.
Katharine	bấu	lấy	thành	ghế	nhè	nhẹ.	Nàng	chưa	bao	giờ	thấy	Nancy	diễn	tốt	như	bây	giờ.
Hoàn	toàn	quên	đi	chính	mình,	khuôn	mặt	nàng	ẩn	hiện	nhè	nhẹ	dưới	ánh	sáng	dịu	của	thính



phòng,	môi	nàng	hé	mở	nho	nhỏ,	nàng	tin	rằng	Nancy	sẽ	có	một	thành	công	đáng	kể.
Màn	Một	được	đóng	lại	khi	Renton	nửa	hãnh	diện	nửa	ngỡ	ngàng	chấp	nhận	lời	đề	xuất,	trong
tiếng	vỗ	tay	ròn	rã	lớn	vang	mãi	cho	đến	khi	Nancy	đi	vào	hậu	trường.	Thế	rồi	nhiều	giọng	nó
trỗi	lên.	Mọi	người	đứng	dậy,	co	duỗi	chân	tay,	vẫn	còn	thấy	hứng	thú,	và	hỏi	thăm	lẫn	nhau
câu	hỏi	đầy	sửng	sốt	bên	tai	Katharine.
“Cô	gái	ấy	là	ai	thế?”	họ	bàn	tán	lẫn	nhau.	“Cô	ấy	là	ai?”	Câu	hỏi	đó	được	vang	lên	từ	mọi	phía.
Nàng	là	Nancy	Sherwood,	nàng	là	khám	phá	của	Bertram.	Đoạn	văn	quảng	cáo	sự	hiện	diện	của
Nancy	trên	tàu	Pindaric	lại	được	đề	cập	nhắc	nhở.	Tại	khách	sảnh	và	hành	lang	chờ	đợi,	chủ	đề
được	tiếp	diễn	thêm,	kéo	rộng	ra	tới	giới	hạn	của	nhiều	điều	phỏng	đoán	lý	thú.	Chính
Bertram,	khuôn	mặt	bóng	lưỡng	nổi	bật	lên	hẳn	trong	bộ	cánh	cắt	tỉa	khéo	léo,	bị	bao	quanh
bởi	một	đám	đông	hiếu	kỳ,	sôi	động.	Khi	Katharine	đi	ngang	qua	ông	ta	để	trở	về	chỗ	của
mình,	ông	ta	ném	theo	nàng	một	nụ	cười	ngụ	ý.
“Không	phải	là	tôi	đã	nói	với	cô	hay	sao!”	ông	ta	thì	thầm,	rồi	tiếp	tục	với	vẻ	bí	hiểm,	“và
những	thứ	đó	đều	từ	một	cái	răng	nhỏ	mà	ra.”
Mọi	người	đã	trở	lại	chỗ	của	mình	trước	khi	tiếng	chuông	thứ	hai	báo	hiệu	giờ	nghi	giải	lao	đã
hết.
“Thật	là	một	vẻ	lý	thú	dai	dẳng,”	Charley	tuyên	bố,	“không	có	lấy	cả	thời	gian	để	hút	một	điếu
cigar.”
“Cigar	ư,	không	gì	hết!”	Ngài	Ogden	kêu	lên.	“Tôi	muốn	biết	kết	cục	như	thế	nào!”
Phần	lớn	khán	giả	đều	có	ý	nghĩ	chung	như	vậy.	Sự	mong	đợi	chung	chung	như	được	nâng	cao
hẳn	lên.	Màn	được	vén	lên	trong	sự	yên	lặng	tuyệt	đối.	Tại	một	phòng	sang	trọng	thuộc	khách
sạn	Beach	Hotel	ở	khu	Littleton-on-Sea,	là	nơi	mà	Renton	đi	nghỉ	mát	cuối	tuần	với	cô	thư	ký.
Qua	cửa	sổ	mở	rộng,	mùa	hè	đã	đến	với	trời	trong	xanh	và	biển	cả	xa	xa.	Nhưng	Nancy	lại
không	có	ở	trên	sân	khấu.	Bốn	phút	trôi	qua	khi	Renton	đang	có	cuộc	hội	đàm	không	lấy	gì	là
vui	vẻ	lắm	với	người	quản	lý	khách	san.	Một	cảnh	buồn	chán	như	được	lan	ra	từ	phía	khán	giả.
Và	rồi	Nancy	xuất	hiện.	Một	vài	tiếng	vỗ	tay	vang	lên	và	ngưng	ngay	lại.	Thế	là	quá	rõ	ràng,
nàng	đã	nắm	trọn	khán	giả	ở	đây.
Nàng	mặc	một	cái	áo	khoác	bãi	biển,	sọc	sáng	và	đập	vào	mắt,	và	trong	mỗi	cử	chỉ	như	ngầm
chứa	đựng	nét	tà	giáo	một	cách	vô	ý.	Châm	một	điếu	thuốc	lá,	nàng	nằm	duỗi	thẳng	người	trên
sofa	và	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	không	giấu	được	vẻ	thoả	mãn	trong	lớp	sơn	móng	chân.	Rồi	với
giọng	nói	không	khách	khí,	nàng	thông	báo	cho	Renton	biết	rằng	vợ	anh	ta	sẽ	ly	dị	anh.	Renton,
có	vẻ	như	chựng	lại	vì	câu	nói,	tưởng	rằng	nàng	chỉ	nói	đùa.	Nhưng	nàng	không	có	đùa.	Trong
khoảng	thời	gian	đó	nàng	nhận	ra	sự	trốn	chạy	của	Renton,	không	thể	nào	giảng	hoà	được	với
vợ	anh	ta,	chỉ	đủ	thực	thi	yêu	cầu	của	Bà	Renton	cho	việc	ly	thân,	với	đầy	đủ	chu	cấp	tài	chính



và	tinh	thần	mà	bà	ta	hằng	mong	mỏi.	Và	đúng	lúc	đó,	Bà	Renton	bước	vào.
Cảnh	kế	tiếp	được	diễn	ra	bởi	hai	người	đàn	bà,	Renton	tạm	thời	bị	gục	ngã,	là	một	trong
những	đỉnh	cao	của	vở	kịch,	nhanh	mạnh,	lâm	ly,	và	đầy	hồi	hộp.	Theo	như	chủ	ý	của	tác	giả	và
người	sản	xuất	lúc	đầu,	thì	đoạn	diễn	này	được	thể	hiện	sẽ	là	vai	diễn	để	đời	hoàn	toàn	của
Paula	Brent	trong	vai	Bà	Renton.	Cô	ta,	theo	đúng	định	nghĩa	của	lý	lẽ	và	kịch	nghệ,	là	một
người	đàn	bà	thống	trị,	hay	thù	oán	và	đắc	thắng.	Nhưng	một	lần	nữa,	lý	luận	không	thể	nào	lý
giải	được.	Nancy,	nổi	bật	lên	từng	hồi	trong	vẻ	sáng	tạo	bí	mật,	đã	định	sẵn,	từ	chối	ẩn	mình
sau	nhân	vật	chính.	Cho	mỗi	sự	xô	đẩy	nàng	nhận	được,	nàng	lại	bình	tĩnh	đối	phó	lại.	Những
câu	đối	thoại	của	nàng	không	được	hay	cho	lắm	như	của	Bà	Renton,	nhưng	nàng	lại	truyền
thêm	cho	chúng	với	một	độc	tố	lạnh	lùng	và	như	chắp	thêm	cánh	cho	chúng	với	vẻ	ác	tâm	ma
quái	làm	chúng	như	được	bay	bổng	trong	toà	nhà	một	cách	chính	xác.	Cái	yếu	tố	xung	đột	được
đặt	ra	theo	yêu	cầu	bởi	cảnh	này	được	nhân	đôi	và	nhân	lên	mãi	bởi	một	ánh	chớp	bất	thần
của	những	tính	cách	này.	Cái	cảm	giác	đó	được	lan	truyền	tới	khán	giả,	trở	nên	gần	như	không
thể	xác	minh	được.
“Lạy	Chúa	tôi!	Cái	con	quỷ	bé	nhỏ	kia!”	một	vài	người	thì	thầm	sau	lưng	Katharine.	“Cô	ta	hoàn
toàn	làm	chủ	vở	kịch	rồi.”
Câu	nói	đó	được	lan	ra,	một	luồng	điện	ngầm	như	nổi	lên	trên	bề	mặt	của	cảm	xúc.	Khi	Paula
Brent	rời	sân	khấu,	chỉ	có	vài	tiếng	vỗ	tay	rải	rác.	Mọi	cặp	mắt	đều	đổ	dồn	vào	Nancy.	Với
người	vợ	đã	loại	ra	khỏi	bức	tranh,	nàng	sử	dụng	tất	cả	ảnh	hưởng	của	mình	để	chịu	đựng	với
anh	chàng	Renton	sầu	khổ.	Giải	pháp	rõ	ràng	nhất,	nàng	lạnh	lùng	đề	nghị	rằng	anh	ta	nên	lấy
nàng.	Và	vào	phòng	ngủ	để	thay	đồ,	nàng	để	anh	chàng	suy	ngẫm	với	tối	hậu	thư	của	nàng	đặt
ra.
Nhưng	Renton	ít	ra	cũng	nhận	ra	ý	định	có	tính	toán	kỹ	lưỡng	của	nàng.	Nàng	đã	có	ý	định	lấy
anh	ta	ngay	từ	phút	ban	đầu.	Đứng	lại	nơi	đây	một	cách	mềm	yếu,	anh	ta	như	chùng	hẳn	xuống
khi	nhận	ra	mình	chỉ	là	nạn	nhân	của	hai	người	đàn	bà	-	vợ	và	tình	nhân	của	mình.	Tình	trạng
tiến	thoái	lưỡng	nan	này	là	do	họ	gây	ra.	Nhưng	anh	ta	không	thể	nào	chấp	nhận	nó	được.
Tuyệt	vọng	một	cách	nhanh	chóng	lẫn	đang	trên	đà	của	sự	tan	vỡ	ảo	mộng,	anh	ta	rút	từ	trong
túi	ra	một	khẩu	súng	lục	ổ	quay	và	tự	kết	liễu	đời	mình.
Đúng	ra	đó	phải	là	đỉnh	điểm	của	vở	kịch.	Nhưng	bây	giờ	nó	lại	chẳng	là	đỉnh	điểm	nào	hết.
Nancy	bước	vào	sân	khấu	lần	nữa.	Bertram	đã	nhận	ra	quá	rõ	ràng,	ông	thay	đổi	kết	cục	của
màn	Hai	với	thủ	đoạn	xảo	quyệt	ma	mãnh	có	tay	ấn	cao.	Nancy	nghe	được	tiếng	súng	nổ.	Nàng
tiến	vào	từ	từ,	vẫn	mặc	áo	choàng	tắm,	tìm	thấy	Renton	nằm	sõng	xoài	ở	trên	sàn	nhà.	Nàng
dừng	lại,	khám	phá	ra	là	anh	ta	đã	chết.	Rồi	theo	sau	là	một	đoạn	độc	diễn	được	thể	hiện	hay
hơn	đỉnh	điểm	lần	đầu	tiên	để	rồi	truyền	đạt	nó	tới	mức	điềm	tĩnh	đến	lãng	quên.



Trong	vai	diễn	của	Nancy,	vở	kịch	thật	là	ngu	xuẩn,	chậm	chạp	với	đoạn	diễn	kịch	câm	thảm
thương	đã	làm	xúc	động	đến	đỉnh	điểm	cao	nhất	của	nghệ	thuật.	Trước	tình	cảnh	của	một
người	đàn	ông	chết	nằm	đó,	tính	vô	liêm	sỉ	rẻ	tiền	của	nàng	như	tan	vỡ	ra.	Nàng	quỳ	xuống	bên
cạnh	anh.	Những	đường	nét	thay	đổi;	gương	mặt,	vết	trang	điểm	và	những	thứ	thông	thường
khác,	được	chấn	động	bởi	nỗi	đau	khổ	vô	bờ.	Nàng	đã	từng	yêu	anh.	Giờ	anh	đã	chết.	Sự	thật
phũ	phàng	ập	xuống	như	một	mũi	tên	xuyên	qua	cái	vỏ	giả	vờ	bọc	đồng	thau.	Một	cách	mù
quáng,	nàng	cầm	lấy	tay	anh	và	ấn	vào	môi	mình,	một	cử	chỉ	đau	thương	lẫn	lắng	đọng	làm
rung	cảm	tới	những	người	được	mục	kích.	Nàng	không	nói	một	lời	nào	cho	tới	khi	nàng	làm
một	cử	chỉ	đầu	hàng,	nàng	để	rơi	cánh	tay	của	người	đàn	ông	nằm	chết	kia,	chụp	lấy	điện	thoại
và	nói	với	giọng	đứt	đoạn:
“Các	ông	hãy	đến	đây	nhanh	lên.	Có	người	vừa	mới	tự	tử.”
oOo
Thật	là	tuyệt	vời.	Màn	nhung	được	đóng	lại	với	sự	yên	lặng	tuyệt	đối,	và	trong	ba	mươi	giây
lòng	tôn	kính	vô	tình	tạo	nên	sự	im	lặng	kia	được	duy	trì.	Đỉnh	cao	của	vở	kịch	quá	thật	và	có
một	cảm	xúc	khó	quên	như	hoà	vào	không	mong	đợi	từ	một	cái	vỏ	cứng	ngắc	của	kịch	nghệ
được	thấm	nhuần	vào	cổ	họng	của	khán	giả.	Nhiều	người	ngồi	không	phản	ứng.	Rồi	một	tràng
pháo	tay	như	lệnh	vỡ,	âm	nhạc	được	trỗi	lên	nhanh	dần	hoà	trong	tiếng	kêu	cuồng	loạn	tới
Nancy.	Cảnh	tượng	như	một	cuộc	nổi	loạn.	Rất	nhiều	nhà	báo	đã	vội	chụp	lấy	mũ	và	lẻn	ra	khỏi
ghế	ngồi	nhận	ra	đúng	là	một	cuộc	náo	loạn,	hơn	thế	nữa,	là	một	thành	công	ly	kỳ.	Phải	có	một
hàng	tít	về	vụ	này	nếu	họ	biết	được	chuyện	nào	đó.
Nancy	ra	chào	tạm	biệt	khán	giả,	tay	trong	tay	với	ngôi	sao	tái	xanh	mờ	nhạt	Paula	Brent,	và
rồi	một	mình	cúi	chào	đáp	lại	những	tràng	vỗ	tay,	vòng	tay	trĩu	nặng	hoa	là	hoa.	Màn	nhung
được	kéo	xuống	lần	cuối	cùng.	Mọi	người	trong	thính	phòng	sáng	rực	đang	nói	cười,	chào	hỏi
lẫn	nhau.	Không	có	gì	nghi	ngờ	quần	chúng	xúc	động	mãnh	liệt	như	vậy.	Katharine,	như	được
nhấc	ra	khỏi	ghế	bởi	thành	công	rực	rỡ	của	Nancy,	tim	nàng	vẫn	còn	đập	mãnh	liệt	bởi	trích
đoạn	đau	thương	đó,	quay	sang	Upton	và	những	người	xung	quanh.
“Mọi	người	nghĩ	sao?”	nàng	hỏi	với	giọng	hổn	hển.	“Nàng	quá	tuyệt,	phải	không?”
“Chúa	Tôi!”	Charley	nói,	sỉ	mũi	thật	mạnh.	“Phải	có	xem	mới	tin	được.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy
Nancy	diễn	hay	như	vậy.”
“Cô	ấy	thật	là	tuyệt	vời,”	Bà	Ogden	kêu	lên,	mắt	bà	ướt	đẫm	nước,	“tuyệt	vời	quá!”
Và	khi	khán	giả	đi	ra	khỏi	ghế	để	ra	về,	tên	của	Nancy	được	nhắc	đi	nhắc	lại	trên	môi	từng
người.	Và	rồi	Katharine	chợt	cảm	thấy	một	nhà	phê	bình	kịch	nghệ	nổi	tiếng	ở	đằng	trước	mặt,
chen	lấn	trong	đám	đông,	trao	đổi	trong	cung	cách	khinh	khỉnh	của	mình	với	một	nhà	phê	bình
khác	thuộc	tờ	báo	cạnh	tranh	đối	đầu.



“Cô	ta	đóng	hay	quá,”	Grey	đang	nói	chuyện.	“Anh	nghĩ	sao	hả,	Saul?”
“Có	lẽ	vậy,”	Izzard	cong	môi	lên	công	nhận.	“Nhưng	thế	nào	đi	nữa	thì	cô	ta	chỉ	là	một	con	mèo
con	hỗn	hào	và	láo	xược.”
“Lấy	vai	của	Brent	như	thế	à?”
“Chắc	thế!”
“À!	Brent	cũng	đã	tới	thời	đi	xuống	rồi	Saul.”
“Có	lẽ	vậy.”
“Và	cô	bé	này	cũng	hay	đấy	chứ.”
“Vâng,	Walters,”	Izzard	nhún	vai	sau	một	vài	suy	nghĩ	cân	nhắc	kỹ.	“Tôi	có	cảm	giác	là	cô	bé
này	sẽ	hay	đấy.	Anh	không	biết	đó	thôi,	chúng	ta	có	rất	nhiều	ngôi	sao	sáng	rực	lên	chói	loà	rồi
lại	đi	xuống	thật	nhanh.	Nhưng	với	cô	này	thì	sẽ	không	có	kết	cục	như	vậy.	Không,	thưa	ngài.
Cô	ta	có	cảm	xúc	thật	sự	và	nhạy	cảm	quá	đỗi.	Và	với	lứa	tuổi	của	cô	ấy,	ngày	nay,	cứ	như	là	bắp
ở	Ai-Cập	vậy.”
Những	nhà	báo	cũng	tiến	lên,	có	hai	người	đàn	ông	trong	đó.	Nhưng	những	câu	nói	sói	óc	của
Izzard	như	đọng	lại	trong	Katharine.	Khi	họ	quẹo	ra	ngoài	hành	lang	dẫn	đến	cửa	hậu	trường,
họ	đụng	phải	Madden,	Bertram	và	một	đám	đông	những	người	khác	cũng	vào	hậu	trường.
Khi	họ	đi	qua	khỏi	ngưỡng	cửa,	nàng	liếc	nhìn	Madden	và	với	giọng	nói	hoàn	toàn	nhiệt	tình,
nàng	kêu	lên:
“Thật	là	một	buổi	trình	diễn	tuyệt	hay,	đúng	không!”
“Vâng,	nó	thật	là	tuyệt,”	chàng	đáp	lại	với	tính	cách	hoàn	toàn	phù	hợp	với	nàng.	“Ngay	cả
Bertram	cũng	phải	sửng	sốt	cao	độ.	Ông	ta	nói	ông	ta	mong	đợi	nhiều,	nhưng	hoàn	toàn	không
giống	như	thế	này.”
Từ	làn	sóng	ngầm	trong	giọng	nói	của	chàng	và	cách	nhìn	đó,	nàng	có	cảm	giác	một	mục	đích
rõ	rệt	của	chàng.	Một	làn	sóng	của	giải	thoát	hoà	lẫn	với	u	sầu	trào	lên	trong	lòng	nàng.	Nàng
biết	rằng	chàng	sẽ	không	thay	đổi	lời	nói	chàng	đã	thố	lộ	với	nàng	sớm	trong	ngày,	rằng	sự
chấp	nhận	của	chàng	cho	tình	cảnh	này,	sự	nhận	thức	của	chàng	với	lòng	biết	ơn	của	chàng	và
của	nàng	là	không	thể	huỷ	bỏ	được.	Bên	ngoài	cánh	cửa	phòng	thay	đồ	của	Nancy	họ	ngừng	lại,
dùng	dằng	hồi	lâu	trước	khi	bước	vào	phòng	như	những	người	khác	và	Bertram	đang	ngăn
chặn	họ	lại.	Cái	vẻ	mặt	nhân	từ	của	Bertram	đã	nói	rõ	là	bình	thường,	chỉ	đơn	giản	là	một	phản
ứng	đơn	giản	và	hơi	căng	thẳng	cao	độ	của	tính	nghệ	sĩ.	Nhưng	có	ai	ngờ	trong	phòng	thay	đồ,
tại	thời	điểm	này,	phút	giây	huy	hoàng	của	thành	công	này,	chỉ	còn	vẳng	lại	tiếng	nức	nở	nghẹn
ngào	của	Nancy.



Chương	20

Sáng	hôm	sau	Nancy	thức	dậy	ngẫm	nghĩ	tới	thành	công	không	lầm	lẫn	được	của	mình.
Nàng	nằm	đó	vài	phút	trong	trạng	thái	mơ	màng,	hít	thở	mùi	hương	của	hoa	tươi	được	mang
về	từ	hý	viện	của	đêm	hôm	trước	và	bây	giờ	được	chất	thành	từng	đống	đẹp	đẽ	trong	phòng
ngủ.	Với	nét	mặt	là	lạ	trên	khuôn	mặt	bé	nhỏ	của	mình,	nàng	hồi	tưởng	lại	những	diễn	tiến
không	ngờ	của	những	hình	ảnh	mà	trí	nhớ	nàng	cho	phép.
Nó	gần	như	làm	nàng	hoang	dại	lên	để	rồi	cuối	cùng	nhận	ra	rằng	cái	danh	vọng	mà	nàng	đã
từng	hy	vọng	và	tranh	đấu	đã	là	của	nàng.	Nàng	cũng	không	làm	điều	gì	để	tự	dối	lòng	hết.
Nàng	biết	ngay	tức	thì	phong	cách	diễn	của	nàng	vào	đêm	hôm	trước	thật	hay	hơn	những	lần
diễn	trước	đây,	không	chừng	là	tuyệt	nhất.	Có	lẽ	nó	sẽ	tuyệt	vời	hơn	thế	nữa.	Nhưng	nàng
không	hề	nghĩ	mình	làm	nên	thành	công	đó.	Nếu	cứ	như	trước	đây,	tính	kiêu	hãnh	của	nàng	sẽ
được	thổi	phồng	lên	với	viễn	cảnh	thành	tựu	này,	nhưng	bây	giờ	nàng	đã	khác	hẳn.	Nàng	hoàn
toàn	hiểu	rằng	mọi	thứ	mà	nàng	đã	thu	lượm	được	chỉ	là	kết	quả	của	sự	chịu	đựng	của	mình,
của	một	cú	sốc	đã	xé	tung	bản	ngã	tự	tôn	thời	thanh	niên	của	nàng	và	lột	bỏ	một	mảng	tính
tình	tiềm	tàng	trong	tâm	hồn	nàng.	Tối	hôm	qua	nàng	đã	không	diễn	vai	của	mình.	Lần	đầu
tiên	trong	cuộc	đời	nàng	như	sống	với	vai	diễn	đó.	Và	bây	giờ	với	sự	khiêm	tốn	mới,	nàng	cầu
nguyện	nàng	có	thể	tiếp	tục	được	như	thế,	như	nàng	đã	bắt	đầu.
Những	ý	nghĩ	như	chạy	đua	trong	đầu	nàng	rồi	để	phản	lại	cái	cảm	giác	thư	thái	bên	trong
bằng	một	cái	nhíu	mày	nhẹ,	nàng	chậm	rãi	ngồi	dậy,	rút	từ	trong	cái	hộp	ở	trên	bàn	cạnh
giường	ra	một	điếu	thuốc	lá	và	châm	lửa	hút.	Nàng	hút	thuốc	để	tự	vấn	với	chính	mình.	Rồi
nàng	gọi	điện	thoại	cho	đem	điểm	tâm	lên.
Sự	mau	mắn	và	xun	xoe	của	phục	vụ	khách	sạn,	thông	thường	cho	đến	nay	vẫn	là	một	điều	tốt,
bây	giờ	như	là	một	cách	sùng	bái	làm	cho	Nancy	cảm	nhận	được	hoàn	toàn	những	chứng	tích
của	sự	quan	trọng	mới	mẻ.	Hai	gã	hầu	bàn	và	một	cô	hầu	phòng	ùa	vào	căn	phòng	thật	nhẹ
nhàng	như	thể	họ	đã	chờ	hàng	giờ	ngoài	phòng	chỉ	đợi	lệnh	triệu	tập	nhỏ	nhất	của	nàng.	Trong
vòng	bốn	phút,	màn	cửa	sổ	được	kéo	lên,	những	bó	hoa	được	xê	dịch,	cái	xe	đẩy	nhỏ	với	những
bình	bằng	thép	bạc	chạm	hoa	Đa-mát	chứa	đầy	nước	hoa	quả	ướp	lạnh,	cà-phê	nóng	hổi,	và
những	mẩu	bánh	mì	ngọt	tròn	thơm	nức	được	đẩy	vào	phòng,	và	Nancy,	ngồi	dựa	vào	những
gối	ôm,	đọc	lướt	qua	tờ	báo	buổi	sáng.
Tờ	bào	toàn	viết	về	những	gì	bậc	nhất.	Phần	lớn	khen	thưởng	vở	kịch	là	hay	nhất	của	mùa	diễn



này,	và	cứ	nhặng	cả	lên	với	những	lời	lẽ	tán	thưởng	Nancy.
oOo
Gần	như	ngay	tức	khắc	điện	thoại	reng.	Cú	gọi	đầu	là	của	Bertram	–	lúc	chín	giờ	rưỡi	sáng,	đích
thật	là	giọng	tỉnh	táo	và	quan	trọng	hoá	của	Sam	Bertram.
“Chào	buổi	sáng,	Nancy!	Tôi	hy	vọng	là	cô	ngủ	ngon.”	Mối	lo	ngại	thể	hiện	tình	cha	con,	lẫn
ngọt	ngào.	Cũng	có	thể	nghĩ	là,	nếu	có	thể	được,	rằng	Bertie	nói	một	cách	thủ	thỉ.	“Đúng	như
thế,	thế	là	tốt,	đứa	trẻ	yêu	quý	của	ta.	Cô	đã	đọc	báo	sáng	nay	rồi,	phải	không?”
“Thưa	vâng,	ngài	Bertram.”
“Cô	có	thích	chúng	không?”
“Cũng	được	lắm,	cám	ơn	ngài	Bertram,”	nàng	trả	lời	nhanh	nhẹn,	mắt	của	nàng	vẫn	dán	lên
một	điểm	tưởng	tượng	trong	không	gian.
“Thế	à!	Ha	ha!	Có	một	bài	hay	lắm!	Làm	cho	tôi	hài	lòng	nữa	nghe	cô?	Tuyệt	quá,	cám	ơn	cô
quá!	Ôi,	Chúa	tôi!”	Giọng	cười	của	Bertram	vang	dội	như	truyền	qua	cả	đường	dây.	Nhưng	ông
ta	mau	chóng	lấy	lại	nghiêm	trang.	“Nghe	đây	này,	Nancy.	Cô	đã	đến	nơi,	và	cô	biết	thế.	Cô	đã
đến	đây	và	làm	nên	một	tiếng	vang	lớn.	Lắng	nghe	đây.	Tôi	sẽ	lo	liệu	mọi	thứ.	Vai	của	cô	sẽ
được	viết	ngay	và	mở	rộng	thêm.	Tôi	sẽ	đi	xuống	hý	viện	sáng	hôm	nay	nhưng	tôi	sẽ	ghé	ngang
và	dẫn	cô	đi	ăn	trưa.	Nhưng	nhớ	lấy	một	điều.	Hết	sức	đặc	biệt	và	quan	trọng.	Cô	có	lắng	nghe
kỹ	với	hai	cái	tai	bé	nhỏ	như	vỏ	sò	không	thế?	Tốt!	Trong	trường	hợp	ai	đó	có	tiếp	xúc	cô	với
những	nhu	cầu	hay	những	thứ	tương	tự,	không	được	ký	bất	cứ	hợp	đồng	nào	trước	khi	gặp	tôi.
Cô	hiểu	chứ?	Không	được	ký	hợp	đồng	nào	hết	nếu	không	hỏi	ý	tôi	trước.	Tạm	biệt	cô	nhé.	Gặp
cô	lại	lúc	một	giờ	trưa.”
Với	vẻ	khó	chịu	trên	môi	Nancy	gác	máy	điện	thoại,	nhưng	có	tiếng	động	ngoài	nhà	nên	nàng
lấy	lại	bình	thường.	Khi	Katharine	vào	tới	cửa	thì	nàng	đã	sáng	rỡ	và	hồn	nhiên	như	bao	giờ.
Nàng	hôn	trả	Katharine	nụ	hôn	buổi	sáng	và	nhanh	nhảu	trả	lời	những	câu	hỏi	của	dì	nàng.
“Vâng,	dĩ	nhiên	là	con	ngủ	ngon	rồi,	dì	Katharine	yêu	quý.	Dì	nghĩ	gì	thế?	Con	sẽ	trằn	trọc
không	ngủ	được	sao?	Ồ,	dì	trả	lời	điện	thoại	dùm	con	với.	Nó	cứ	reo	suốt	sáng	nay	-	nào	là	tặng
không	nước	hoa,	phấn	dồi	mặt,	và	chụp	hình,	dài	như	Đại	Lộ	số	Năm	ấy.”
Katharine	nhấc	máy,	lắng	nghe,	rồi	dùng	tay	che	lại.	“Là	Bà	Lilian	của	phố	Năm	Mươi	Bảy,”
nàng	bảo	Nancy.	“Con	có	biết	không...”
“Con	sẽ	nói	là	con	biết,”	Nancy	cắt	ngang	gọn	lẹ.	“Cho	bà	ta	một	ngày	hẹn	đi	dì	yêu	–	có	thể	là
lúc	bốn	giờ	chiều	nay.	Nói	cho	bà	ta	biết	dùm	con	là	chính	con	sẽ	vui	lòng	trình	diễn	những
mẫu	pha	chế	mới	nhất	của	bà	ấy.”	
Khi	nàng	đã	chuyển	lại	lời	nhắn,	Katharine	ngồi	xuống	cạnh	thành	giường	và	ngắm	nghía
Nancy,	một	ánh	dí	dỏm	vui	vẻ	như	hiện	ra	trong	đôi	mắt	buồn	rười	rượi	của	nàng.



“Con	là	một	khách	hàng	dễ	tính,”	cuối	cùng	thì	nàng	cũng	tuyên	bố.	“Con	có	thấy	bị	kích	động
đến	phát	cuồng	lên	không?”
Nancy,	uống	xong	ngụm	nước	trái	cây	cuối	cùng,	lắc	đầu	trong	lúc	nhướng	mắt	ngắm	nhìn
Katharine	từ	thành	ly	với	một	nhịp	điệu	phủ	nhận.	Vẻ	làm	dáng	có	tính	chất	nguỵ	biện	của
nàng	thật	hoàn	mỹ.
“Có	ích	lợi	gì	đâu?	Con	đã	có	những	thứ	này	từ	lâu	rồi	mà	dì	Katharine.	Đó	cũng	chỉ	là	một	cơ
hội	mà	con	cần	thôi.	À,	bây	giờ	con	đã	nắm	được	nó	rồi.	Con	đang	trên	đà	của	con	mà.	Tin	con
đi	dì	Katharine,	con	không	có	ngừng	lại	giữa	đường	đâu.”
“Đừng	nên	tự	tin	thái	quá	con	à,”	Katharine	đáp	lại	chậm	rãi.
“Dì	yêu!	Dì	muốn	con	lúc	nào	cũng	thẹn	thùng	và	rụt	rè	hay	sao?	Xin	dì	đừng	nói	gì	nữa,	giúp
con	đẩy	cái	khay	này	ra	ngoài,	kia	kìa	dì.	Có	phải	là	con	tuyệt	đến	nỗi	làm	chủ	luôn	cái	chuông
điện	này	không?	Và	nếu	được,	dì	làm	ơn	với	tay	lấy	dùm	con	những	đồ	giũa	móng	tay	nha?”
Tuân	lệnh,	Katharine	đứng	dậy	và	làm	như	nàng	đã	nhờ.	Mặc	dù	nàng	không	hỏi	tại	sao,	cử	chỉ
của	Nancy	làm	nàng	lúng	túng,	cái	lối	sai	nhờ	sống	động	đó.	Nàng	ngầm	quan	sát	cô	cháu	gái,
khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	xinh	xắn	đó	với	đôi	gò	má	cao	và	hàng	lông	mày	kẻ	sắc	nét,	dáng	người
thon	gầy	như	phác	hoạ	bóng	dáng	một	nửa	là	của	đứa	bé	trai	và	một	nửa	là	của	một	người
trung	tính	vùng	Amazon.
oOo
Điện	thoại	lại	reo	lần	nữa.	Không	hỏi,	Katharine	nhấc	máy	lên.	“Đó	là	Ngài	Carl	Morris,”	nàng
nói	lại	“của	Tập	đoàn	Vestris.	Ông	ta	muốn	có	một	cái	hẹn.”
Nancy	dướn	người	về	trước.	“Morris!”	nàng	kêu	lên.	“Carl	Morris	của	Hãng	Phim	Vestris.”
Nàng	cắn	nhẹ	môi,	thói	quen	cố	hữu	khi	phải	suy	nghĩ	nhanh.	“Khi	nào	ông	ta	đến	thế?”
“Tất	nhiên	là	càng	sớm	càng	tốt.	Ngay	bây	giờ	nếu	con	muốn.”
“Mười	một	giờ	đi	dì,”	Nancy	nói	thì	thầm.
Cuộc	hẹn	được	định.	Và	Nancy,	thư	giãn	hồi	lâu,	bắt	đầu	ngậm	thỏi	kẹo	cam	lần	nữa.
“Ông	ta	rất	là	quan	trọng,	phải	không?”	một	hồi	lâu	Katharine	hỏi	thăm.
“Morris	ư!”	Nancy	gật	đầu	với	vẻ	đồng	tình.	“Vâng,	ông	ấy	là	người	có	thế	nhất	ở	Hollywood,
con	nghĩ	vậy.	Làm	chủ	phân	nửa	của	Tập	đoàn	Vestris	và	hàng	tá	những	công	ty	khác.	Ông	ta
lúc	nào	cũng	đầu	tư	với	hàng	triệu	đô-la.	Ông	ta	giống	như	là	một	Ông	Thần	của	Hollywood	vậy
dì	Katharine	à.	Ông	ấy	có	một	thiên	đường	riêng	của	mình,	tràn	ngập	với	những	ngôi	sao,	treo
cao	cho	mọi	người	chiêm	ngưỡng,	và	thi	thoảng	ông	ta	tạo	một	ngôi	sao	mới,	treo	lên	cao	với
những	ngôi	sao	còn	lại.”
Katharine	nhìn	nàng	thật	chăm	chú	đến	giật	mình.	Có	một	cái	gì	mới	mẻ	trong	giọng	nói	của
Nancy,	dường	như	có	ý	giễu	cợt	đi	kèm,	làm	cho	Katharine	giật	cả	mình.	Thật	là	không	giống



kiểu	cách	của	Nancy	chút	nào	khi	giễu	cợt	Đỉnh	Cao	Hollywood	như	thế.
Thời	gian	ngưng	đọng.	“À,”	cuối	cùng	thì	Katharine	cũng	lên	tiếng,	“Dì	phải	đi	mua	sắm	chút.”
Nàng	cười	gượng.	“Dì	không	làm	phiền	con	với	Morris.”
Sau	đó	nàng	đứng	dậy.	Trong	vòng	mười	lăm	phút	nàng	đã	ra	khỏi	căn	hộ.
Tuy	nhiên,	Nancy	không	nhúch	nhích	thân	hình	hồi	lâu	và	rồi	khoảng	mười	giờ	rưỡi,	nàng	cho
gọi	cô	hầu	phòng,	không	có	dấu	hiệu	gì	nhộn	nhịp	cho	sự	chuẩn	bị.	Mọi	thứ	bây	giờ	như	đi	vào
quy	định	và	không	rút	lui	được	nữa.	Nàng	mặc	một	cái	áo	váy	dài	bên	ngoài	che	bộ	đồ	ngủ,	sửa
soạn	mặt	mũi	và	đầu	tóc,	và	ra	lệnh	cho	đem	hết	hoa	ra	ngoài	phòng	khách,	và	nàng	ngồi	bó
gối	trên	ghế	bành	chờ	đợi.
Nàng	không	đợi	lâu,	vì	Morris	đến	đúng	hẹn.	Ông	ta,	bất	chấp	cái	vẻ	của	những	ông	bầu
Hollywood	là	to	lớn,	khệnh	khạng	và	lớn	mồm	hoá	ra	lại	là	một	người	bảnh	bao,	sang	trọng,
không	có	vẻ	trịnh	trọng	cho	lắm	với	chân	tay	nhỏ	thó,	gầy	gò	với	mái	tóc	ngỗ	nghịch	dựng
đứng	theo	mốt	công	tử	bột,	đôi	mắt	thẫm	màu,	ánh	lên	vẻ	nhút	nhát	tương	phản	hoàn	toàn	với
loại	người	như	quan	trọng	trong	ngành.
Ông	ta	đi	ùa	vào,	như	một	người	sắp	trễ	chuyến	tàu.	Gõ	gót	chân	vào	nhau,	ông	ta	lấy	điệu	bộ
và	hôn	tay	cúi	chào	Nancy,	kéo	ghế	ra	ngồi	gần	với	ghế	sofa,	và	nhìn	đăm	đăm	trong	yên	lặng
vào	nàng.	Thật	là	lâu,	ông	ta	không	nói	một	lời	nào,	hoàn	toàn	không	một	lời.	Và	tất	nhiên
những	gì	ông	quan	sát	làm	ông	hài	lòng.	Lỗ	mũi	ông	như	phồng	ra	để	ngửi	mùi	hương	hoa
hồng.	Ông	rút	ra	một	cái	hộp	vàng	và	châm	lửa	hút	điếu	thuốc	lá	Thỗ	Nhĩ	Kỳ.	Rồi	ông	người
dựa	người	vào	ghế	với	vẻ	thư	giãn	của	một	nghệ	sĩ	sắp	sửa	khởi	đầu	một	tuyệt	tác	để	đời.
“Tuyệt	vời,	tuyệt	vời,”	ông	nhấn	mạnh	giọng	Đức	đặc	sệt	với	cái	vẫy	tay.	“Tôi	muốn	có	một	cú
thử	như	vậy.	Có	lẽ	tôi	sẽ	làm	như	thế,	à,	Cô	Shervoot,	cho	công	ty	Vestris	Newsreel.	Công
chúng,	công	chúng,	lạy	Chúa	tôi,	không	có	gì	sánh	bằng.”	Trước	khi	nàng	có	thể	đáp	lại,	ông	ta
lại	dướn	người	về	trước	lần	nữa,	lấy	lại	khí	thế,	chủ	động.	“Bây	giờ	cô	nghe	tôi	nói	nhé,	Cô
Shervoot.	Tôi	là	một	người	đàn	ông	rất	thích	đi	vào	vấn	đề	chính.	Mọi	người	ai	mà	biết	Carl
Morris	này	đều	biết	vậy.	Cô	biết	tại	sao	tôi	tới	đây	chứ?”
“Tôi	có	thể	đoán	được,”	Nancy	đáp	lại	trang	trọng,	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	ta.
Morris	gật	đầu.	“Thế	thì	tốt.	Chúng	ta	bắt	đầu	hiểu	nhau	rồi.	Cô	đã	có	một	thành	công	đáng	kể
nhỉ?”
“Không	giống	như	là	ý	tôi	muốn	lắm.”
Morris	gật	đầu	dứt	khoát.	“Thế	lại	càng	tốt	hơn!	Tốt	hơn	nhiều!	Tôi	thích	cái	tham	vọng	đó	khi
đi	làm	việc.	Nghe	đây	này,	cô	yêu	quý.	Chúng	ta	sẽ	đặt	hết	hy	vọng	vào	đây.	Tôi	đã	xem	vở	diễn
của	cô	tối	qua.	Tôi	thích	nó.	Tôi	nghĩ	chắc	chắn	vậy,	nhưng	tôi	cũng	không	chắc	chắn	lắm.	Tôi
đến	thăm	cô	sáng	nay.	Tôi	phải	tự	mình	trông	thấy	cô.	Bây	giờ	thì	tôi	quả	quyết	rồi.”	Một



thoáng	ngưng	đọng	quan	trọng.	“Tôi	muốn	cô	làm	cho	tôi.”
Nancy	vẫn	giữ	yên	lặng,	đôi	mắt	của	nàng,	không	thể	nào	đoán	được	nghĩ	gì,	vẫn	dán	lên	ngài
Morris	nhỏ	bé,	con	người	với	dáng	vẻ	bao	la	đầy	ý	nghĩa	lẫn	thân	thiện,	cúi	người	về	trước	và
gõ	nhẹ	lên	đầu	gối	nàng	với	ngón	tay	nhỏ	nhắn.
“Cô	biết	khả	năng	của	tôi,	phải	không	cô	bé	kia.	Tôi	có	thể	làm	cho	cô	trở	thành	một	ngôi	sao
như	nữ	minh	tinh	Hepburn	hay	cô	đào	Garbo.	Tôi	có	thể	đặt	cô	lên	vị	trí	hàng	đầu.	Tôi	cứ	thế
mà	làm.	Cô	biết	tôi	là	ai	chứ	gì	–	Carl	Morris.	Tôi	không	bàn	chuyện	vớ	vẩn.	Khi	tôi	quyết	định
việc	gì,	việc	ấy	sẽ	thành.	Tiền	bạc	không	làm	khác	đi	được.	Tôi	đã	tốn	hàng	triệu	đô-la	cho
Anna	Herman	trước	khi	tôi	lấy	lại	một	cắc	bạc.	Bây	giờ	cô	ta	kiếm	mười	triệu	đô	cho	tôi.	Và
nhiều	nữa	cho	chính	cô	ấy.	Cô	đã	xem	phim	gần	đây	của	cô	ấy	chưa?	Chúa	tôi,	nó	thật	là	tuyệt.
Mỹ	thuật,	kịch	nghệ,	đam	mê,	từng	thứ	một,	chỉ	nội	cái	cảnh	đám	cưới	thôi	cũng	đã	hốt	của	tôi
ba	mươi	ngàn	đô-la	cho	cái	giường	của	Đại	đế	Nã-phá-luân	và	không	phải	là	đồ	giả	đâu	nhé.”
Ông	ta	rít	một	hơi	thuốc	nhanh	và	thở	khói	ra	nhẹ	nhõm.	“Lắng	nghe	đây,	cô	yêu	quý.	Cô
Shervoot,	chúng	ta	sẽ	nhanh	chóng	trở	thành	bạn	bè.	Tôi	muốn	cô	tới	nhà	của	tôi	tối	nay.	Vâng,
vâng,	nếu	không	có	gì	trở	ngại.	Tôi	là	một	người	đàng	hoàng	mà.	Cô	sẽ	gặp	vợ	tôi	và	con	gái
yêu	Sophie	của	tôi	luôn.	Mặc	dầu	tôi	là	một	nghệ	sĩ	lớn,	tôi	cũng	là	một	người	trọng	gia	đình.
Cô	phải	gặp	con	gái	Sophie	của	tôi	mới	được.	À,	à,	đó	là	một	mẫu	Shirley	Temple	nếu	tôi	muốn
thế.	Cô	tới	gặp	chúng	tôi	tối	nay,	cô	nhé.	Sau	khi	chúng	ta	trò	chuyện	và	tìm	hiểu	nhau,	cô	sẽ
cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	với	một	hợp	đồng	dài	hạn	chăng?”
Một	hợp	đồng	với	Morris!	Nancy	biết	đích	xác	đó	là	gì.	Morris	đúng.	Nó,	trong	cái	vũ	trụ	của
chính	nó,	có	nghĩ	là	hàng	đầu,	trên	nóc	nhà,	trên	bầu	trời,	và	không	có	gì	thấp	hơn	thế.	Ông	ta
sẽ	chịu	trách	nhiệm	mọi	thứ,	làm	thoả	mãn	những	ước	vọng:	tiền	bạc,	công	chúng,	tiết	mục
chính.	À,	nàng	có	thể	chấp	nhận	hợp	đồng	này.	Hollywood	không	thể	nào	can	thiệp	với	trình
diễn	sân	khấu;	cái	mà	nàng	đang	hăm	hở	đóng	góp	vào.	Mắt	của	nàng	thơ	thẩn	xa	xa,	đôi	ngươi
vẫn	chú	tâm	dán	như	in	vào	một	điểm	mờ	nào	đó.	Thật	ra	bây	giờ	nàng	đã	thành	công	rồi.	Đã
tới	giới	hạn	nàng	xổ	cánh	từ	không	có	tên	tuổi	để	bay	vào	danh	vọng	kia.
Họ	nói	chuyện	thêm	khoảng	hai	mươi	phút	nữa,	Morris	và	Nancy,	và	cuối	cùng,	với	sự	thoả
thuận	được	thiết	lập	giữa	hai	người,	người	đàn	ông	nhỏ	bé	đứng	dậy,	chập	giày	lần	nữa,	và
duyên	dáng	ra	về.
Chỉ	tới	khi	đó	tính	lãnh	đạm	của	Nancy	mới	rời	khỏi	nàng.	Nàng	ngồi	đó	choáng	váng,	bàng
hoàng	nhận	ra	người	đàn	ông	nhỏ	bé	hài	hước	đó,	có	quyền	lực	và	triệu	bạc,	thật	sự	tin	vào
nàng	và	nhận	che	chở	cho	nàng	tới	đỉnh	cao	của	danh	vọng.	Bất	ngờ	làm	sao,	nàng	có	cảm
tưởng	như	mình	sắp	phát	rồ	lên.	Nàng	ấn	nhẹ	tay	vào	trán,	nhấn	mạnh	hơn,	mạnh	mãi	như	thể
trấn	giữ	một	sự	thôi	thúc	không	lý	giải	được	để	tránh	khỏi	trào	nước	mắt.



Giữa	những	xúc	động	kỳ	lạ	và	phức	tạp,	hoà	hợp	sầu	muộn	và	tâng	bốc,	tiếng	chuông	điện	thoại
lại	vang	lên.	Nancy	bước	về	phía	đó,	sợ	rằng	mình	có	thể	quăng	nó	vào	góc	nhà.	Nhưng	lần	này
cú	gọi	từ	phòng	tiếp	tân	với	thông	tin	làm	mặt	nàng	tái	đi,	rằng	Madden	đang	ở	dưới	nhà.
Nàng	đứng	lặng	yên	một	hồi,	không	quyết	định,	cặp	môi	rung	rung.	Nàng	chưa	gặp	lại	chàng
riêng	lần	nào	kể	từ	khi	nghe	lén	cuộc	chuyện	trò	giữa	chàng	và	Katharine.	Và	bây	giờ	chàng	lại
ở	đây.	Nàng	hít	một	hơi	thật	sâu.	Sự	quả	quyết	trở	lại	với	nàng.
“Cho	anh	ấy	lên,”	nàng	nói	chắc	chắn.	“Ồ,	đợi	tí!”	nàng	nói	thêm	nhanh	chóng.	“Vài	phút	sau,
nhớ	cho	hai	ly	cocktails	sâm-banh	nhé.”
Những	ngón	tay	của	nàng	đan	chặt	lại	trong	lòng	bàn	tay.	Trong	một	thời	gian	ngắn	ngủi	nàng
cố	gắng	lấy	lại	tự	chủ.	“Nếu	mình	diễn	kịch	được,”	nàng	nghĩ	trong	đầu,	“xin	Chúa	phù	hộ	cho
con	diễn	thật	hay	lúc	này.”
oOo
Khi	Madden	xuất	hiện,	nàng	tiến	ra	để	gặp	chàng,	giang	hai	tay	về	phía	chàng.
“Em	chỉ	cần	thứ	này	thôi,”	nàng	tuyên	bố,	đầu	nàng	ngửa	ra	sau	rạng	rỡ.	“Anh	đến	thật	là	đúng
lúc.	Em	có	một	buổi	sáng	tuyệt	vời,	Chris.	Chúc	mừng	em	đi!”
“Về	cái	gì?	Một	thành	công	mới	à?”
Nàng	gật	đầu.	“Một	hợp	đồng	diễn	phim	với	Morris.”
Chàng	ngó	nàng,	khuôn	mặt	chàng,	bây	giờ	có	vẻ	khựng	lại	theo	thói	quen,	âm	thầm	quan	sát
nàng.
“Đúng	thế,”	nàng	cứ	tiếp	tục.	“Em	bận	đến	nỗi	không	có	thì	giờ	để	thay	áo.	Nhưng	đúng	ra	thì
bộ	áo	này	cũng	hợp	để	đón	tiếp	một	đạo	diễn	phim	mà.	Anh	có	thấy	nó	hơi	quyến	rũ	không?”
“Chắc	chắn	rồi,”	chàng	mỉm	cười	đôn	hậu.	“Em	biết	rồi	mà.	Morris	có	phải	lòng	em	không?”
Nàng	cười	to.	“Anh	nên	có	mặt	lúc	đó.	Còn	tuyệt	hơn	cả	diễn	kịch	câm.	Morris	bốn-chân	nhỏ	bé
diễn	vai	của	mình:	‘Tôi	muốn	cô,	Cô	Shervoot.	Không	phải	trên	giường	của	Nã-phá-luân	trị	giá
ba	mươi	ngàn	đô-la	đâu.	Nhưng	tôi	muốn	cô	trở	thành	một	ngôi	sao.	Tôi	muốn	cô	gặp	Sophie,
là	một	hình	tượng	Shirley	Temple	nếu	tôi	muốn	thế.	Tôi	muốn	tất	cả,	và	rồi	tôi	nghĩ	tôi	muốn
đi	về	nhà.”
Một	cách	tự	nhiên	nàng	diễn	tả	bộ	điệu	của	người	đạo	diễn	bé	nhỏ	rất	giống.	Nó	dường	như
làm	cho	nàng	thoải	mái	nô	giỡn	hơn.	Có	tiếng	gõ	cửa	nhưng	không	làm	rộn	nàng.	Nàng	vẫn
đứng	đó	cười,	trong	khi	người	hầu	bàn	tiến	vào	với	ly	cocktails	sâm-banh.
“Đặt	ở	đằng	kia,”	nàng	chỉ	bảo.	“Trên	bàn	cạnh	ghế	sofa.”
Khi	người	hầu	bàn	đi	khỏi,	nàng	ngồi	xuống	ghế	sofa.	“Chúng	ta	không	có	cơ	hội	gặp	nhau	đêm
hôm	nọ,	Chris.	Nhưng	bây	giờ	chúng	ta	có	rồi.	Và	anh	hãy	uống	cạn	chén	cho	thành	công	của
em	đó.	Đừng	có	thất	vọng	quá	mà.	Nó	rất	hợp	thời	mà,	em	nghĩ	vậy.”



Nàng	uống	cạn	ly	cocktail	thật	nhanh,	với	sự	nhẫn	nại	cố	hữu,	chàng	cũng	cạn	ly	của	mình.
Ngoài	đường,	trời	tối	nhanh	và	sầm	xuống.	Ngược	hẳn	với	bên	ngoài,	căn	phòng	hứa	hẹn	một
sự	nồng	ấm.	Ở	góc	xa	xa,	một	ngọn	đèn	toả	mờ	mờ.
“Em	mệt	mỏi	quá,	Chris,”	nàng	tuyên	bố.	“Em	chỉ	có	trấn	tĩnh	đủ	bên	ngoài	thôi.	Nhưng	bên
trong,	em	không	có.	Và	em	muốn	anh	hứa	là	sẽ	tốt	đối	với	em	hơn.	Vì	em	có	điều	muốn	nói	với
anh	mà	anh	có	thể	không	muốn	nghe	lắm.”
Chàng	đặt	ly	của	mình	lên	bàn	và	xoay	người	sang	đối	mặt	với	nàng.	Chàng	trông	có	vẻ	lạc	lõng.
“Ý	em	là	thế	nào	hả,	Nancy?”
Một	sự	im	lặng	ngắn	ngủi.
“Em	không	muốn	nói	với	anh	chút	nào.”
“Tại	sao	không?”	chàng	nói,	giọng	chàng	thận	trọng	và	đượm	vẻ	nhân	từ.	“Rốt	cuộc,	chúng	ta	sẽ
làm	lễ	cưới	vào	Thứ	Bảy	mà.”
Lại	một	khắc	im	lặng.	Nàng	chậm	rãi	di	chuyển.	“Đó	chính	là	chuyện	đó,	Chris.”
Đôi	mắt	sẫm	màu	của	chàng	vẫn	dán	trên	người	nàng	nay	chuyển	sang	nét	ăn	năn	gượng	gạo.
“Nancy!	Em	nói	cái	gì	thế	này?”
Nàng	lấy	một	điếu	thuốc	lá,	xoay	tròn	nó	giữa	những	ngón	tay,	và	châm	lửa.	Rồi	nàng	hít	một
hơi	thật	mạnh.	“Em	xin	lỗi	anh,	Chris,	thật	là	xin	lỗi	anh.	Nhưng	chuyện	đã	đến	nước	như	thế
này,	chúng	ta	cũng	nên	thẳng	thắn	với	nhau	là	vừa.	Em	không	muốn	–	thật	ra,	là	em	không
thích	cái	ý	định	kết	hôn	cho	lắm.”
Gương	mặt	của	chàng	trở	nên	sát	khí.	Chàng	quan	sát	nàng	vẫn	với	nét	mặt	đó,	không	tự	nhiên,
thân	hình	cứng	ngắc,	môi	chàng	tái	hẳn	đi.	Sự	tuyên	bố	bất	thình	lình	của	nàng	làm	chàng
chưng	hửng.
“Em	hứa	sẽ	kết	hôn	với	anh	vào	Thứ	Bảy.”
“Vâng,	em	biết.	Nhưng	mọi	thứ	cứ	xoay	mòng	mòng	từ	tối	hôm	qua.	Cổ	phiếu	của	em	đã	lên	giá
hạng	nhất	trên	thị	trường.	Em	sẽ	rất	bận	rộn	với	Bertram	và	Morris	–	một	hợp	đồng
Hollywood	kếch	sù	–	em	không	có	thì	giờ	để	kết	hôn.	Ngoài	ra,	nó	có	thể	ảnh	hưởng	đến	sự
quảng	cáo	với	công	chúng	ngay	lúc	này.”	Nàng	bớt	gay	gắt	đi	một	chút.	“Ồ,	đừng	có	hiểu	lầm
em	mà	Chris.	Em	rất	là	quan	tâm	đến	anh.	Nhưng	anh	phải	biết	là	mọi	chuyện	bây	giờ	đã	khác
rồi.	Khi	em	gặp	anh	ở	Nice,	vận	khí	của	em	lúc	đó	hơi	xuống	dốc.	Em	chỉ	là	một	đốm	phẳng
phiu	khi	nghĩ	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	khá	lên	được.	Rồi	em	phải	lòng	anh	thật	sự,	và	em
cảm	thấy	mình	như	được	nâng	đỡ	dậy	và	được	chăm	sóc	thật	tình.	Nhưng	bây	giờ	em	có	thể	tự
chăm	sóc	lấy	chính	mình.	Ồ,	không	có	nghĩa	là	em	không	muốn	anh	nữa.	Anh	phải	thấy	là	em
vẫn	cần	anh.	Và	em	không	muốn	làm	anh	đau	lòng.	Nhưng	anh	có	thấy	không	sự	việc	đã	trở	nên
phức	tạp	rồi,	có	vẻ	khó	khăn	phải	không?”



“Khó	khăn,”	Madden	lặp	lại	với	vẻ	châm	chích.	“Em	không	hề	biết	ý	nghĩa	của	từ	đó	gì	hết.	Có
phải	em	có	ý	nói	rằng	em	có	được	thành	công	lớn	lao	này	và	em	từ	chối	kết	hôn	với	anh?”
“Giả	dụ	là	chúng	mình	hoãn	lại,”	nàng	tuỳ	cơ	nói.
Mắt	của	Madden	càng	trở	nên	dữ	tợn.	“Hoãn	lại,”	chàng	lặp	lại.	“Em	để	anh	chờ	đợi	hoài	huỷ
như	một	người	đưa	tin.	Loay	hoay	bên	cạnh	em	làm	đủ	mọi	thứ	cho	em,	cầm	găng	tay	cho	em,
đi	lấy	hoa	cho	em,	dẫn	em	đi	ăn	trưa	mỗi	khi	em	có	thì	giờ	rảnh,	theo	em	đi	tới	Hollywood”	–
giọng	chàng	cao	lên,	không	chỉ	với	tức	giận	–	“như	một	con	chó	cưng	của	em	mỗi	khi	em	ra
khỏi	phòng	thu	thanh.	Chúa	ơi,	không,	Nancy!	Anh	đã	làm	những	việc	nhứ	thế	hàng	tuần	nay,
và	anh	không	hề	thích	thú	với	chúng.	Anh	không	hề	muốn	trở	thành	một	con	chó	trung	thành
của	em.	Anh	đã	hỏi	cưới	em	rồi.”
Nàng	im	lặng.	Nàng	thấy	rõ	ràng	đó	là	cơn	khủng	hoảng	mà	nàng	đã	mong	đợi,	mà	thật	ra	nàng
gần	như	là	tìm	đến	nó.	Nhưng	không	có	gì	hết,	không	có	gì	hết	có	thể	làm	nàng	ngưng	cái	ý	định
mà	nàng	đã	cố	tâm	thực	hiện.
“Chúng	ta	đã	lầm	lẫn,	Chris,”	nàng	nói	chậm	rãi.	“Chúng	ta	phải	đối	diện	với	nó	thực	sự.	Anh
chưa	bao	giờ	thấy	vui	sướng	với	em	ở	trên	sân	khấu	gì	hết.”
“Anh	nghĩ	là	em	đúng,”	chàng	kêu	lên	cay	đắng.	“Anh	muốn	có	một	người	vợ	trong	nhà,	để...”
“Anh	đừng	nói	nữa,”	Nancy	nói	nhanh.	“Em	không	muốn	nghe	đâu.	Và	trong	trường	hợp	này	nó
không	có	tác	dụng	gì	hết.”
Với	vẻ	nỗ	lực,	nàng	kết	thúc	thật	nhanh.	Nàng	đứng	dậy	thật	vội	và	đứng	xoay	lưng	về	phía
chàng,	dụi	tắt	điếu	thuốc	lá.
Chàng	ngó	sững	lấy	nàng,	gương	mặt	chàng	xám	bệch,	tinh	thần	chàng	bị	xung	đột	và	gần	như
vỡ	mộng	hoàn	toàn.	Chàng	đã	từng,	hay	ít	nhất	tưởng	tượng	ra	mình	phải	lòng	nàng	biết	chừng
nào.	Chàng	vẫn	còn	thương	nàng.	Chàng	đã	im	lặng	một	thời	gian	dài.	Rồi	bây	giờ,	nhớ	lại	lời
hứa	với	Katharine,	chàng	quyết	định	nhượng	bộ	và	cố	gắng	hàn	gắn	vết	nứt	giữa	hai	người.
“Lắng	nghe	anh	đây,	Nancy,”	chàng	mạo	hiểm.	“Chúng	ta	đã	mất	tất	cả	mọi	thứ	rồi	sao?	Không
còn	gì	để	cứu	vãn	tình	thế	này	nữa	sao?”
Nàng	vẫn	không	động	đậy.	“Không	có	ích	lợi	gì	hết	Chris	à,”	nàng	nói	với	quyết	định	cuối	cùng.
“Sự	việc	như	thế	này	đã	xảy	ra	với	chúng	ta	rồi.	Con	đường	mà	em	lựa	chọn	không	giống	như
con	đường	của	anh.	Chúng	ta	may	ra	vẫn	còn	thương	mến	lẫn	nhau,	nhưng	nó	không	hề	thay
đổi	sự	thật.	Chúng	ta	phải	quên	nhau	đi.	Em	không	hề	muốn	anh	đau	khổ	vì	em.	Nhưng	nói	cho
cùng,	cũng	là	lần	chót,	chuyện	chúng	mình	chấm	dứt	từ	đây.”
Không	còn	gì	để	nói	hơn	nữa.	Trong	vòng	năm	phút	chàng	đi	khỏi	căn	hộ	và	trở	về	khách	sạn
của	mình.	Chàng	đi	như	người	không	hồn,	vẫn	còn	choáng	váng	vì	chuyện	mới	xảy	ra.	Thật	kỳ
lạ,	chàng	không	có	cảm	giác	được	giải	thoát.	Nhưng	với	gánh	nặng	lẫn	trong	sự	tan	vỡ	ảo



tưởng,	cái	cảm	nhận	u	sầu	rằng	chàng	đã	thất	bại	phần	nào	với	lời	hứa,	với	bổn	phận	phải	thực
thi	cho	Katharine.	Với	trạng	thái	hiện	giờ,	chàng	không	thể	nào	dự	tính	được	viễn	cảnh	của
tương	lai.	Về	phần	Nancy,	mà	chàng	không	hề	biết	đến	điều	này,	nàng	ngồi	lặng	đó	trong	căn
phòng	của	mình,	môi	tái	nhợt	hẳn	đi,	nức	nở	trong	tiếng	khóc	nghẹn	ngào.
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Khi	Katharine	trở	về	nhà	thì	đã	năm	giờ	rưỡi,	nàng	nhận	thấy	ngay	lập	tức	là	đã	có	chuyện
gì	lớn	xảy	ra.	Nancy,	khăn	áo	chỉnh	tề	để	đi	phố,	chuẩn	bị	đi	ăn	trưa	với	Bertram.	Mặc	dầu	cử
chỉ	của	cháu	nàng	đủ	để	nói,	nhưng	linh	tính	của	Katharine	báo	cho	nàng	biết	có	chuyện	chẳng
lành.	Nàng	không	nói	lời	nào,	chỉ	cho	gọi	mang	trà	lên.	Khi	trà	được	đem	lên,	cũng	đến	lúc	nàng
quay	sang	Nancy	và	hỏi,	với	vẻ	quan	tâm	và	trìu	mến:
“Ừ	nhỉ,	con	muốn	nói	cho	dì	biết	chuyện	gì	xảy	ra	chứ?	Không	ký	được	hợp	đồng	à?”
Nancy	lấy	một	điếu	thuốc	lá	và	cố	ý	mân	mê	nó.	“Không,	hợp	đồng	không	có	gì	bất	trắc.”
“Thế	chuyện	gì	xảy	ra	nào?”	Katharine	hỏi.
Lại	ngập	ngừng.	Chống	khuỷu	tay	lên,	Nancy	châm	điếu	thuốc	và	ngậm	nó	ở	trên	môi.	Nàng
thận	trọng	nói:	“Nói	theo	ngôn	ngữ	của	giới	làm	phim,	dì	yêu,	con	đã	hy	sinh	cuộc	đời	tươi	trẻ
của	mình.”
“Hy	sinh!”	Katharine	lặp	lại	với	giọng	ngạc	nhiên.	“Cho	ai?”
Lại	ngưng.	Rồi	với	vẻ	quả	quyết	Nancy	nói:	“Cho	sự	nghiệp	của	con.”
Katharine	đặt	tách	trà	xuống	và	nhíu	mày	nhìn	Nancy.
“Con	vui	lòng	nói	cho	dì	biết	thật	sự	chuyện	gì	đã	xảy	ra?”
Với	điệu	bộ	thiếu	tự	nhiên,	mắt	Nancy	thoáng	lên	vẻ	lưỡng	lự.	Nhưng	nàng	vội	che	lấp	nó	đi.
“Con	đã	bỏ	rơi	Chris	rồi,”	nàng	đáp	lại	ngắn	gọn,	“cũng	là	một	điều	tốt.”
Một	sự	im	lặng	ngớ	ngẩn.	Cơn	rùng	mình	bắt	đầu	chạy	rần	rần	trong	Katharine	và	hiện	lên
gương	mặt	nàng.	Nhưng	ngay	sau	đó,	cơn	tức	giận	như	trào	ra,	nàng	phẫn	nộ	đến	cực	điểm	và
Katharine	thật	sự	nổi	nóng.
“Nancy!”	nàng	thét	lên	thật	to.	“Ngưng	ngay	cái	trò	diễn	tuồng	này	và	nói	cho	dì	biết	con	đã
làm	gì	hả.”
Nancy	vẫn	dán	mắt	vào	đốm	lửa	cháy	trên	điếu	thuốc.	“Dì	đừng	có	nóng	nảy,	vô	ích	thôi.	Mọi
việc	đã	xong	rồi.	Một	là	Chris,	hai	là	sự	nghiệp	của	con.	Con	phải	chọn	lựa,	và	dĩ	nhiên	là	con
không	thể	nào,	không	thể	nào	có	thể	từ	bỏ	sự	nghiệp	của	con	được	hết.”
“Con	đã	từng	nói	rằng	con	sẽ	giữ	cả	Chris	và	sự	nghiệp	của	mình,”	Katharine	phản	đối.
“Nhưng	không	phải	bây	giờ,”	Nancy	đáp	lại.	“Chỉ	vì	tối	hôm	qua.”
Đúng	ra	không	có	gì	để	giải	thích	thêm	nữa.	Katharine	tưởng	tượng	ra	cảnh	tượng	đó.	Niềm
phẫn	nộ	của	nàng	lại	trào	lên	quá	sức	chịu	đựng.	Dướn	người	về	trước,	nàng	nói	thật	nhanh,



với	một	giọng	khác	hẳn:
“Con	không	thể	làm	như	thế	được,	Nancy.	Con	chưa	tự	lập	được,	có	lẽ	con	hơi	bốc	đồng	với
những	thành	công	và	tán	thưởng	con	có	gần	đây.	Nhưng	con	không	thể	nào	vất	bỏ	hạnh	phúc
này	đi	được.”
“Ai	nói	rằng	con	vất	bỏ	nó	đi?”	Nancy	cãi	lại	sẵng	giọng.
“Dì	nói,”	Katharine	đáp	lại	thật	lòng.	“Và	dì	có	quyền	biết.”
Nancy	đứng	dậy	và	đối	mặt	với	Katharine,	gương	mặt	nàng	đầy	chủ	ý.
“Dì	không	biết.	Dì	không	thể	biết	được.	Con	là	người	phải	chọn	lựa	cho	mình.	Dì	không	thể	nào
gộp	việc	gia	đình	và	nghệ	thuật	vào	được.	Nó	đã	được	thử	thách	hàng	ngàn	lần	rồi,	và	chưa	bao
giờ	thành	công	hết.	Ồ,	con	biết	con	đã	từng	nói	gì	mà.	Nhưng	không	có	ích	gì	hết	nếu	cứ	lôi
chúng	ra	mà	bàn	cãi	nữa.	Con	xong	xuôi	với	Chris	rồi.	Nhưng	con	vẫn	chưa	từ	bỏ	dì	mà,	dì
Katharine.	Thành	công	lớn	lao	này	đã	làm	thay	đổi	tất	cả.	Mọi	thứ	đã	được	mở	sẵn	ra	cho	con
rồi,	một	sự	nghiệp	tuyệt	vời	–	thành	công.”	Giọng	của	nàng	trở	nên	trầm	xuống	và	đầy	đam	mê.
“Một	ngày	nào	đó,	con	sẽ	trở	thành	một	nữ	minh	tinh,	một	diễn	viên	thật	tài	hoa.”
“Đừng	có	chắc	ăn	quá	con,”	Katharine	sẵng	giọng.	“Những	người	khác	cũng	nói	như	thế	sau	lần
thành	công	đầu	tiên.”
“Con	sẽ	khác	hơn	họ,”	Nancy	đáp	lại	mơ	màng.	“Con	sẽ	tiến	xa	mãi	mãi.	Dì	cứ	đợi	đấy	khi	con
diễn	vai	Ophelia.”
Nhớ	lại	những	lời	dự	đoán	của	Izzard,	cái	cảm	giác	về	thuyết	định	mệnh	chợt	lan	ra	trong
người	Katharine.	Nhưng	nàng	cố	gạt	bỏ	nó	đi.	Nàng	nói	thật	nhanh,	như	van	xin:
“Cứ	cho	là	con	sẽ	thành	công,	lúc	cuối	cùng	con	có	được	bao	nhiêu?	Con	sẽ	vui	sướng	nhiều
không?	Thành	công	không	có	nghĩa	là	hạnh	phúc.	Thói	thường	nó	không	có	nghĩa	gì	hết.	Ồ,	dì
biết	là	nó	có	vẻ	không	hợp	lý	với	con,	Nancy;	nhưng	đó	là	sự	thật,	sự	thật	đó.	Dì	lớn	tuổi	hơn
con	nhiều,	con	yêu,	và	dì	chiêm	nghiệm	được	cuộc	sống	ít	nhiều.	Dì	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm.
“Con	chỉ	nói	về	sự	nghiệp	của	con.	Ừ,	dì	cũng	đã	từng	có	sự	nghiệp	của	mình,	cũng	hy	sinh	tất
cả	những	gì	cần	thiết,	từ	bỏ	những	thứ	khác	để	có	nó.	Tin	dì	đi	con,	nó	không	hề,	ôi,	không	hề
đáng	giá	như	vậy.	Nếu	dì	có	cơ	hội	làm	lại	từ	đầu,	dì	sẽ	không	đánh	đổi	một	cái	búng	tay	cho
thành	công	với	cái	sự	nghiệp	rỗng	tuếch	này.	Dì	thà	có	một	căn	nhà	của	mình	ở	một	nơi	nào
đó,	ở	vùng	ngoại	ô	nghèo	khó	cũng	không	sao,	có	con	cái,	có	người	mình	thương	để	kề	cận	lúc
tuổi	già	xế	bóng	hơn	là	có	những	danh	vọng	và	tiếng	tăm	như	thế	này.”
Katharine	ngưng	lại	đứt	đoạn,	nhận	ra	mình	đã	kết	tội	chính	mình.	Nhưng	vẻ	mặt	của	Nancy
vẫn	không	lay	chuyển,	vẫn	vẻ	ngạo	mạn	coi	thường,	băng	giá	hẳn	đi.
“Dì	có	thể	đã	tưởng	tượng	ra	những	điều	đó,	dì	Katharine,”	nàng	nói	với	giọng	cứng	cỏi.
“Nhưng	con	không	muốn	suy	nghĩ	như	vậy.”



“Con	sẽ	hối	hận.”
“Ồ,	không,	con	không	hối	hận.”	Nancy	lắc	đầu	phủ	nhận.
Một	sự	im	lặng	đến	nhói	tim.	Vẫn	với	nét	mặt	căng	thẳng,	Katharine	nhìn	đăm	đăm	vào	cô
cháu	gái.	Đau	đớn	và	thất	bại,	nàng	vẫn	khăng	khăng.	Với	giọng	trầm	hẳn,	nàng	sử	dụng	chiêu
cuối	cùng.
“Nhưng,	Nancy,	dì	không	thể	hiểu	nổi.	Con	không	còn	yêu	Chris	nữa	hay	sao?”
Nancy	nhìn	trả	lại	với	cái	nhìn	dửng	dưng,	không	cảm	xúc	tới	Katharine.
“Vâng,”	nàng	nói,	“Con	vẫn	còn	yêu	Chris.	Nhưng	có	lẽ	không	đủ.	Con	cần	nhiều	thứ	hơn	là
Chris.	Đó	là	lý	do	tại	sao	anh	ấy	phải	ra	đi.”
“Dì	không	thể	nào	tin	được,”	Katharine	hốt	hoảng	đến	rụng	rời.	“Không	thể	nào	là	con	được.”
Nancy	đứng	dậy	đột	ngột,	gương	mặt	nàng	vẫn	mang	lớp	mặt	nạ	trắng	bệch	không	gì	xuyên
thủng.	“Con	xin	lỗi	vì	dì	đã	cảm	nhận	như	vậy,	dì	yêu!	Mệt	mỏi	thật	đó,	nhưng	con	không	thể
nào	tự	chủ	được.	Chúng	ta	có	cuộc	sống	riêng	của	chính	mình.	Và	con	quyết	định	là	con	sẽ	sống
cuộc	sống	của	con.	Chỉ	có	thế	thôi.”	Nàng	liếc	nhìn	đồng	hồ,	và	vén	ngược	tóc	về	sau,	đi	về	phía
phòng	ngủ	của	mình.	“Nhân	tiện,	con	phải	đi	tới	hý	viện	vào	lúc	bảy	giờ.”
“Nancy!”	Katharine	gọi	giật	lại	lần	cuối	như	van	xin.
Nhưng	Nancy	dường	như	không	nghe	thấy.	Cửa	được	đóng	sập	lại	sau	lưng	nàng	rất	kịch	nghệ,
với	tiếng	sập	đó,	nó	như	dập	tắt	sự	phấn	đấu	cuối	cùng	của	nàng,	tim	Katharine	chùng	xuống,
người	nàng	đổ	vật	xuống	vô	hy	vọng.	Nàng	đã	cố	gắng	hết	sức	mình	để	thuyết	phục	Nancy,	và
nàng	thất	bại.	Có	lẽ	nàng	đã	lầm,	nhưng	nàng	thấy	Nancy	chỉ	là	kẻ	khờ	dại,	một	đứa	trẻ	sớm
phát	triển	đã	vất	bỏ	hạnh	phúc	đi,	bây	giờ	lại	chạy	như	điên	vào	bờ	tường	của	thiên	tai,	mắt
của	nàng	như	bị	loá	đi	vì	ánh	sáng	lấp	lánh,	tay	nàng	giang	ra	hướng	tới	bóng	ảo	ảnh	lòe	lẹt
trong	khoảng	không.
Ngay	lập	tức	cánh	cửa	chớp	dường	như	được	mở	ra	trước	mắt	Katharine.	Nàng	hồi	tưởng	lại
mối	day	dứt	lương	tâm	mấy	ngày	trước	đây	thôi	khi	Nancy	tới	nói	chuyện	với	nàng,	một	hình
hài	thật	đơn	độc,	bị	tước	mất	người	cha	và	người	mẹ	của	mình,	thật	đau	thương	nhưng	cũng
thật	kỳ	lạ	với	khuôn	mặt	ráo	hoảnh	nước	mắt.	Nàng	đã	lãng	phí	rất	nhiều	tình	thương	cho	cô
cháu	gái	từ	dạo	đó!	Nàng	đã	có	nhiều	kế	hoạch	cho	cháu,	chuẩn	bị	rất	nhiều	cho	hạnh	phúc	của
cháu!
Niềm	đau	trào	lên	trong	Katharine,	buộc	nàng	phải	để	thoát	ra	tiếng	thở	dài	cay	đắng.	Nàng
đau	nhói	thấu	tim	khi	từ	chối	tình	cảm	của	Chris.	Nàng	có	một	cảm	nhận	thật	kỳ	la,	không	thật
nhưng	lại	thật	tuyệt	vọng,	rằng	nàng	đã	mất	Chris	và	Nancy.	Không	còn	gì	cả	ngoài	gánh	nặng
của	sự	phù	phiếm	mù	quáng.
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Đã	tám	giờ	tối	chiều	Thứ	Bảy,	trên	sàn	nhà	của	Katharine,	rải	rác	với	giấy	gói	đồ,	móc	áo,
thảm	trải,	quần	áo,	hai	cái	va-li	chỉ	đầy	có	một	nửa,	chứng	tỏ	hành	lý	được	sắp	xếp	một	cách
vội	vã.	Những	hành	lý	nặng	nề	đã	được	chuyển	đi,	và	bây	giờ,	có	được	giây	phút	trước	khi	thải
hồi	người	dọn	phòng,	Katharine	ngồi	xuống	nghỉ,	mắt	nàng	đảo	nhìn	căn	phòng	bừa	bộn,	giấy
tờ	rơi	vãi	trên	thảm,	những	lọ	hoa	trống	rỗng,	thùng	rác	ngập	ngụa,	hoa	tàn	úa	ngả	xuống
ngưỡng	cửa	sổ.	Dường	như	sự	bừa	bộn	và	lộn	xộn	này	như	là	hình	ảnh	của	cuộc	sống	nàng	vậy.
Nàng	cố	gắng	tự	an	ủi	mình	rằng	mọi	thứ	đổ	vỡ	sẽ	được	thu	dọn,	căn	phòng	sẽ	được	dọn	dẹp
sạch	sẽ,	trang	trí	lại	và	sửa	chữa	hoàn	toàn.	Rằng	cuối	cùng,	nó	sẽ	được	chuẩn	bị	cho	người	trú
trọ	mới.	Chỉ	người	đó	không	phải	là	nàng	thôi.
Trong	ba	tiếng	nữa	nàng	sẽ	yên	vị	trên	tàu	Pindaric,	trở	về	nước	Anh	lần	nữa	trên	con	tàu	cũ	kỹ
đã	đem	nàng	tới	đây.	Chính	nó	cũng	có	ảnh	hưởng	chung	tới	lối	sống	của	nàng.	Upton	sẽ	về
cùng	với	nàng.	Một	giờ	trước	đây	anh	ta	đã	xuống	văn	phòng	vận	chuyển,	vẫn	với	phong	thái
uyển	chuyển	như	thuở	nào,	để	lấy	vé	cho	nàng	và	xác	thật	chỗ	nghỉ	cho	nàng	–	vì	nàng	đăng	ký
vào	giờ	chót	–	được	hoàn	hảo	và	chu	đáo.
Katharine	phải	công	nhận	là	Charley	rất	tử	tế.	Anh	là	một	chàng	trai	đáng	mến,	một	người	bạn
tốt.	Nhưng	nàng	cũng	biết	rằng	anh	vẫn	đơn	thuần	là	một	người	bạn	không	hơn.	Charley	quá
yếu	đuối,	dễ	xúc	động,	quá	mềm	mỏng	để	có	thể	an	ủi	hay	nâng	đỡ	nàng.	Bản	tính	nàng	đòi	hỏi
một	người	sống	động,	có	sức	kiềm	chế	và	sâu	lắng,	người	mà	đến	sự	im	lặng	thôi	cũng	đủ	làm
chủ	nàng,	người	mà	tính	giản	dị	cũng	đủ	làm	cho	nàng	điên	lên	vì	yêu.
Nàng	lại	nghĩ	đến	Madden.	Nàng	yêu	chàng	với	tất	cả	tấm	chân	tình,	một	tình	yêu	mà	nàng
chưa	bao	giờ	hưởng	được	hay	nếm	trải	bao	giờ.	Nàng	sẽ	yêu	chàng	mãi	mãi.	Nàng	nhận	ra	đó
là	định	mệnh	của	nàng,	như	của	nàng	công	nương	tội	nghiệp	de	Quercy,	mang	trong	mình	nỗi
đau	đớn	đến	mãi	mãi.	Nàng	nghĩ	tới	chàng	thật	nhiều.	Nàng	không	gặp	lại	chàng	kể	từ	cái	đêm
trình	diễn	ra	mắt,	nhưng	nàng	cũng	biết	rằng	chàng	đã	rời	khỏi	khách	sạn.	Nàng	không	ngạc
nhiên	khi	chàng	không	đến	tìm	nàng.	Lúc	đầu,	có	lẽ	nàng	mong	đợi	chàng	lắm.	Nhưng	về	sau
nàng	thấy	tình	huống	quá	ư	lộn	xộn	và	đau	đầu	cho	một	kết	thúc	đơn	giản	như	thế.	Những	xúc
cảm	của	con	người	như	được	nhân	lên.	Cử	chỉ	hành	động	của	Nancy	chắc	làm	chàng	đau	đớn
lắm,	làm	thay	đổi	cả	phong	cách	của	chàng,	chuyển	đổi	hoàn	toàn	cảm	nhận	về	giá	trị	của
chàng.



Nàng	thấy	thuyết	phục	hơn	khi	chàng	trở	về	Cleveland,	quá	mệt	mỏi	vì	thói	đỏng	đảnh	của	đàn
bà,	bị	lu	mờ	và	sỏ	mũi	cho	tới	đoạn	cuối	của	tình	yêu	để	rồi	nhận	lấy	thương	đau.	Nàng	chợt
nhận	ra	điện	thoại	ở	gần	nàng,	một	công	cụ	mà	nàng	có	thể	trưng	dụng	để	thiết	lập	lại	mối
quan	hệ	giữa	nàng	và	Madden,	nhưng	nàng	thà	là	chết	chứ	không	thể	nào	nhấc	máy	gọi.	Lòng
kiêu	hãnh	của	nàng	không	cho	phép	nàng	làm	như	vậy,	và	kỷ	niệm	cay	đắng	ngày	nào	trong
viện	Bảo	tàng	Metropolitan	khi	nàng	chối	bỏ	hạnh	phúc	đó.	Không,	không!	Thà	là	chàng	ở	xa
nàng	nếu	chàng	không	muốn	đến	tìm	nàng.	Đó	là	giải	pháp	tốt	nhất,	một	phương	pháp	trị	liệu
hữu	hiệu	nhất.	Nó	đem	đến	sự	giải	thoát	dễ	dãi	nhất.
Giả	sử	là	chàng	có	quên	nàng	đi,	kết	hôn	với	một	cô	gái	Mỹ	nào	đó,	trẻ	đẹp	và	quyến	rũ,	có	thể
làm	cho	chàng	vui	sướng.	Nàng	cau	mày,	nhớ	lại	chuyện	đời	nàng	với	những	chương	không
đáng	kể.	Ít	ra	là	George	Cooper	cũng	không	thương	nhớ	nàng	đến	mức	đó,	và	nàng	cũng	không
lấy	làm	ngạc	nhiên	nếu	Madden	cũng	như	vậy.	Nàng	vẫn	là	người	không	mời,	không	được
thương	xót,	vẫn	quay	theo	quỹ	đạo	của	một	ngôi	sao	cô	đơn.
oOo
Nàng	từ	từ	bật	dậy,	vất	vài	mảnh	quần	áo	cuối	cùng	vào	va-li.	Nancy	đã	đi	tới	hý	viện	và	có	lẽ
sẽ	không	trở	về	kịp	trước	giờ	khởi	hành.	Nghĩ	đến	Nancy,	Katharine	lại	thở	dài.	Cháu	nàng	bây
giờ	quá	xa	cách,	khác	hẳn	đi,	có	ý	lảng	tránh.	Nàng	không	hề	muốn	nói	chuyện	về	Madden	hay
chuyện	riêng	tư	của	mình.	Cả	cuộc	đời	nàng	dường	như	được	dàn	xếp,	như	được	dâng	hiến	cho
sự	nghiệp	của	nghệ	thuật	sân	khấu	từ	đây.
Thành	công	của	Nancy	vẫn	tiếp	tục	đến,	như	một	điểm	xẹt	sáng	trong	không	gian,	bây	giờ
được	đảm	bảo	hoàn	toàn.	Dường	như	nàng	không	hy	sinh	Madden	một	cách	vô	ích.	Hợp	đồng
với	Morris	được	ký	kết.	Nàng	sẽ	tới	Hollywood	vào	mùa	xuân	với	số	lương	đủ	để	thoả	mãn
những	yêu	cầu	phi	lý	nhất.	Hơn	thế	nữa,	ngoài	sự	trung	thành	với	Morris,	nàng	vẫn	có	quan	hệ
tốt	với	Bertram,	sắp	đặt	ông	ta	lo	chuyện	sân	khấu	của	nàng.	Ông	ta	đã	thay	đổi	cấu	trúc	của	vở
kịch,	nhấn	mạnh	và	mở	rộng	vai	của	nàng	hơn,	cho	nàng	nhiều	câu	hội	thoại	hơn.	Ông	ta	tràn
ngập	những	dự	tính	và	tham	vọng.	Nancy	sinh	ra	là	để	dẫn	đầu,	chắc	chắn	vậy,	trong	mục	sản
xuất	tới.	Ông	trong	cũng	tham	dự	những	cuộc	họp	báo	với	hàng	tít,	“Một	Ngôi	Sao	Mới	Mọc”,
hoàn	toàn	nói	về	Nancy	và	quá	trình	không	lầm	lẫn	được	khi	ông	ta	khám	phá	ra	nàng	như	thế
nào.
Katharine	đóng	chặt	va-li	lại	với	nét	u	sầu	chán	nản.	Mọi	thứ	đã	xong.	Không	còn	gì	để	lưu
luyến	ngoài	việc	gọi	điện	cho	văn	phòng	để	chỉ	dẫn	người	khuân	hành	lý,	và	lặng	lẽ	đi	khỏi.
Phòng	ngủ	thật	là	im	ắng,	yên	tĩnh	đến	không	ngờ.	Văng	vẳng	từ	phòng	kế	cận	cách	một	hành
lang,	âm	thanh	của	máy	phát	thanh	như	tắc	nghẹn,	giống	như	là	tiếng	nhạc	ma	quái,	quen
thuộc	nhưng	cũng	đầy	xa	vắng.	



Katharine	bất	giác	lắng	nghe,	rùng	mình	một	cái,	cảm	giác	đau	xé	lại	đến	với	nàng.	Đó	là	đoạn
điệp	khúc	mà	nàng	và	Madden	đã	cùng	nhảy	với	nhau	trên	tàu	Pindaric.	Những	lời	nhạc	ngớ
ngẩn	và	âm	thanh	gợi	cảm.	Bất	giác	nước	mắt	tràn	mi	mắt	Katharine.	Nàng	vội	dụi	đi	ngay.	Can
đảm	lên!	Chỉ	còn	có	nó	trong	nàng	thôi.	Dường	như	âm	điệu	giữ	nàng	lại,	khơi	dậy	nỗi	niềm
đau	một	cách	khăng	khăng	đến	ám	ảnh	và	tuyệt	vọng.
Nàng	đội	mũ	vào,	mặc	áo	khoác.	Nàng	nhìn	quanh	phòng	ngủ	lần	cuối	cùng	rồi	xoay	mình	bước
đi.	Chân	nàng	nặng	chịch,	nàng	như	người	không	hồn.	Nàng	bước	ra	phòng	khách.	Và	tại	đó,
ngay	ngưỡng	cửa,	Madden	đứng	lặng.
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Tim	nàng	như	ngừng	đập,	rồi	lại	rộn	ràng	không	ngừng	để	bắt	kịp	cuộc	sống.	Thật	không	ngờ	là
chàng	lại	đến,	đau	đớn	quá	đi	và	quá	đột	ngột,	nàng	cảm	thấy	như	mình	bị	trêu	trọc	bởi	thị	giác
hay	có	lẽ	những	ảo	ảnh	tuyệt	vời.	Nhưng	đúng	là	chàng.	Vẫn	với	vóc	dáng	mà	sự	xao	xuyến
trong	nàng	đã	ngầm	thương	hại	và	phi	lý	đến	nỗi	không	tả	được,	chàng	tiến	lại	gần	nàng.
“Anh	không	thể	nào	để	em	ra	đi	được,”	chàng	nói	với	giọng	trầm	tĩnh	quen	thuộc,	“khi	chưa	nói
lời	từ	biệt.”
Thì	ra	là	thế!	Chàng	đến	chỉ	để	cốt	yếu	nói	tạm	biệt.	Nhịp	đập	thổn	thức	của	nàng	lại	ngưng,
đọng	lại	trắng	bệch	trên	gương	mặt.
“Nói	cho	cùng,”	chàng	vẫn	tiếp	tục	nhẹ	nhàng,	“chúng	ta	đồng	ý	từ	trước	là	vẫn	còn	là	bạn	bè.
Và	bây	giờ	chúng	ta	chia	tay	như	bạn	bè	thật	sự.”
Gương	mặt	nàng	vẫn	đơ	ra	và	nhợt	nhạt.	Nhưng	nàng	nhận	thấy	nàng	phải	trả	lời.	“Vâng,	chúng
ta	phải	chia	tay	như	bạn	bè,”	nàng	cố	gắng	nói	vài	câu.
“Đúng	như	vậy.”	Chàng	liếc	nhìn	quanh	phòng	với	vẻ	vội	vàng	không	bình	thường	và	hỏi:
“Upton	đâu	rồi?”
“Anh	ấy	xuống	tàu	rồi,”	nàng	đáp	lại	máy	móc.
“Ah!	Quỷ	tha	ma	bắt!	Anh	muốn	nói	lời	tạm	biệt	với	anh	ấy	mà.”
Nàng	xoay	đầu,	mắt	vẫn	dán	lên	sàn,	đỏ	mặt	nhè	nhẹ.	Thói	hùng	hổ	đầy	tự	tin	nàng	chưa	hề
cảm	nhận	từ	chàng	bây	giờ	như	một	cái	dùi	cui	đâm	lấy	nàng.	Cũng	chỉ	vì	nàng	cố	chịu	đựng,
nhưng	lòng	kiêu	hãnh	chợt	cứu	nàng.
“Em	sẽ	chuyển	lại	lời	nhắn	của	anh,”	nàng	đáp	nhẹ	nhàng.
“Cám	ơn	em,	Katharine.”	Chàng	ngừng	lại,	xoa	hai	tay	vào	nhau	với	vẻ	sốt	sắng	không	ngờ,	như
một	đứa	trẻ	trong	Ngày	Giáng	Sinh.	“Anh	ấy	là	một	người	măy	mắn,	đi	về	cùng	với	em	như
vậy.”
“Em	mừng	là	anh	nghĩ	như	thế.”
Những	lời	nói,	mà	nàng	ngầm	truyền	vào	một	cách	thụ	động	để	trả	lời	chàng	làm	nàng	khuỵu



xuống.	Một	sự	im	lặng	chết	người.	Nàng	cảm	nhận	rằng	nếu	nàng	không	kết	thúc	cuộc	chuyện
trò,	nàng	sẽ	chết	mất.	Nàng	ngẩng	đầu	một	cách	vô	ý	thức	và	cố	gắng	hết	sức	nhìn	vào	mắt
chàng.
“Em	phải	đi	đây,”	nàng	tuyên	bố.	“Em	nghĩ	là	chúng	ta	không	còn	gì	để	nói	với	nhau	nữa.”
Chàng	ngắt	lời.	“Xin	em.	Chỉ	một	điều	thôi.”	Chàng	đã	ngồi	vội	xuống	cạnh	bàn,	và	bây	giờ	với
sự	dửng	dưng,	chàng	lấy	ra	từ	túi	ngoài	của	áo	khoác	một	gói	đồ	bọc	giấy.	“Ngoài	việc	chào
tạm	biệt	với	em,	anh	muốn	tặng	em	một	vật	kỷ	niệm.”
Nàng	vẫn	đăm	đăm	nhìn	chàng	chịu	đựng,	đôi	mắt	bi	thương,	bị	chôn	chân	bởi	chính	cái	hố
mình	đào	ra.	Nàng	nhận	lấy	gói	quà	nhỏ	từ	tay	chàng	một	cách	máy	móc.	Những	ngón	tay	cứng
ngắc	của	nàng	cởi	bỏ	giấy	gói	và	từng	sợi	dây	buộc	rớt	ra.	Rồi	nàng	như	hoa	mắt	đứng	sững	lại.
Choáng	váng	nàng	nhận	ra	cái	hộp	xanh	quen	thuộc.	Nàng	thét	lên	và	mở	hộp	ra.	Bên	trong	là
bức	tiểu	họa	Holbein.
“Thì	ra	là	anh!”	cuối	cùng	nàng	lấy	lại	hơi.	“Anh	chính	là	người	mua	nó.”
“Tại	sao	không?”	Chàng	trả	lời	dễ	dãi.	“Nó	chỉ	là	một	vật	nhỏ	mà	anh	có	thể	tậu	được.”
Đơn	giản	là	nàng	không	nói	nên	lời.	Trong	ánh	sáng	quay	cuồng,	nàng	nhận	ra	ý	định	của	chàng
đã	cứu	nàng	thoát	khỏi	đại	nạn.	Với	cái	chết	của	Brandt,	chàng	đã	mua	nó	qua	trung	gian	của
Ascher.	Nhưng	bằng	cách	nào?	Vẫn	hoang	mang,	trí	óc	đau	khổ	của	nàng	vẫn	trằn	trọc	giữa	sự
thật	và	những	giả	thuyết	ban	đầu	làm	nàng	không	thể	nào	chịu	được.	Nàng	tức	tưởi	run	rẩy
trong	tiếng	khóc	nghẹn	ngào.
Chàng	lắc	đầu.	“Em	đã	nghĩ	lầm	về	anh,	phải	không,	Katharine?	Ở	London	và	trên	đường	tới
Vermont	nữa.	Nhưng	anh	không	phải	là	một	thằng	đàn	ông	kiết	xác.	Anh	rất	giàu,	giàu	đến	nỗi
anh	không	cần	biết	là	mình	giàu.	Cái	vỏ	bọc	ngoài	không	phải	là	anh.	Đó	chính	là	cái	anh	bắt
đầu,	nhưng	anh	nghĩ	là	anh	đã	làm	lụng	khó	nhọc	trong	suốt	mười	năm	nay	rồi.	Anh	đã	điều
chỉnh	sự	pha	hỗn	hợp	lần	cuối	cùng	trước	khi	sang	châu	Âu.	Bây	giờ,	nếu	em	còn	hứng	thú,
Katharine,	anh	là	Chủ	tịch	của	Liên	đoàn	Keo	dán	Quốc	tế.”
Nàng	chăm	chăm	ngó	lấy	chàng,	đến	choáng	váng.	Cái	tên	mà	chàng	vừa	nhắc	đến	như	tàn	phá
nàng	vậy.	Đó	là	một	tập	đoàn	khổng	lồ,	một	quỹ	tài	trợ	quốc	tế	vững	chắc	và	có	danh	tiếng.
Bích	chương	quảng	cáo	truyền	đi	mọi	nơi	khắp	đất	nước	từ	đông	sang	tây.	Nó	được	phổ	biến
chung	cho	tất	cả	mọi	người.	Nó	chế	tạo	ra	bất	cứ	thứ	gì	dính	chắc,	từ	keo	dán	giấy	cho	đến
thạch	cao	dán.	Giấy	nợ	của	nó	và	cổ	phần	ưa	thích	là	những	bản	công	bố	được	bảo	đảm	chắc
chắn	ở	thị	trường	chứng	khoán	Wall	Street,	ở	London	thì	tại	Bourse.	Nếu	nàng	nhớ	không	lầm
thì	nàng	đã	từng	thấy	hình	ảnh	của	nhà	máy	khổng	lồ	này	trong	một	tờ	tạp	chí	nào	đó	–	những
mẫu	đất	rộng	đầy	những	cơ	xưởng	xí	nghiệp,	xưởng	đúc,	xưởng	thuộc	da,	cửa	hiệu	và	cửa	hàng
đóng	gói,	căn-tin,	nhà	vệ	sinh	cho	nhân	viên,	sân	chơi,	phòng	tập	thể	thao,	và	hồ	bơi.	Và	chàng,



Madden,	người	mà	nàng	nghĩ	rằng	nghèo	khó,	lại	là	đầu	não	của	cơ	sở	đó,	là	người	điều	khiển
duy	nhất	có	nhiều	quyền	hạn	nhất.	Thật	là	quá	sức	tưởng	tượng	và	chịu	đựng	của	nàng,	không
làm	nàng	lĩnh	hội	hết	được.
“Em	phải	đi,”	nàng	thì	thầm.	“Tới	giờ	rồi.	Charley	đang	đợi.”
Không	chú	ý,	nàng	cúi	thấp	đầu,	đặt	bức	tiểu	họa	lên	bàn	và	tiến	dần	ra	cửa.
Chàng	nhanh	chóng	chặn	đầu	nàng.	Hành	động	của	chàng	thật	khác	lạ.	Tính	khinh	bạc	lúc	đầu
đã	mất	hết,	kiểu	cách	nghịch	lý	ngẫu	nhiên	rơi	rụng	như	mặt	nạ.	Gương	mặt	chàng	lúc	này	chỉ
có	sự	ưu	ái	thân	thương,	và	trong	đôi	mắt	thẫm	màu	chứa	đựng	một	cái	gì	đó	như	loé	lên.
“Upton	không	có	đợi	em	đâu,”	chàng	nói	chắc	chắn.	“Anh	ta	đang	trên	đường	tới	Florida	bằng
chuyến	bay	đêm.	Nhưng	anh	ấy	đã	đặt	hai	chỗ	trên	tàu	rồi.	Một	cho	em,	Katharine.	Và	một	cho
anh.”
Nàng	bật	lên	tiếng	kêu	thống	thiết.	“Chris!”
Vẫn	nhìn	đăm	đăm	vào	đôi	mắt	nàng,	chàng	nói	chậm	rãi:	“Em	nghĩ	rằng	anh	sẽ	để	em	xa	anh
dễ	dàng	như	vậy	sao?	Sau	tất	cả	những	gì	Nancy	làm	để	cho	hai	chúng	ta	gần	nhau?”
Nàng	chăm	chú	nhìn	chàng	khó	hiểu.	“Em	không	hiểu	gì	hết.”
“Nghe	đây	em,	Katharine”,	chàng	cứ	tiếp	tục,	càng	chậm	rãi	hơn	nữa.	“Nancy	biết	rằng	chúng
ta	yêu	nhau.	Cô	ấy	khám	phá	ra	điều	đó	trước	buổi	công	diễn	đầu	tiên.	Và	cô	chợt	trưởng	thành
hẳn	lên.	Tất	cả	những	tinh	tuý	nhất	trong	nhân	cách	của	cô	được	thể	hiện.	Cô	ấy	đã	làm	điều
mà	cô	ấy	nghĩ	là	đúng	đắn,	cô	ấy	cho	là	hợp	lý	nhất.”
Katharine	nhận	ra	tất	cả	chỉ	trong	nháy	mắt.	“Nancy,”	nàng	thì	thầm.
Chàng	gật	gù.	“Cũng	nhờ	Bertram	mà	anh	mới	được	mở	mắt	ra	đó,	và	rồi	anh	đoán	ra	hết	tất
cả.	Ông	ta	bảo	rằng	nhờ	nó	mà	Nancy	trưởng	thành	ra.	Cô	ấy	sẽ	vững	vàng	hơn,	và	sẽ	vượt	trội
hơn	tất	cả.	Cô	ấy	sẽ	đóng	vai	Ophelia,	dĩ	nhiên	rồi.	Về	phần	chúng	mình	–	à,	chúng	ta	sẽ	không
để	cô	ấy	thất	vọng.”
Lệ	làm	nhoà	mi	mắt	nàng,	tim	nàng	như	căng	ra	trong	lồng	ngực	gần	như	không	thể	nào	khống
chế	được	mối	xúc	cảm	cứ	chực	dâng	trào	lên.	Và	rồi	nàng	ngã	vào	vòng	tay	chàng.	Chàng	ôm
chặt	nàng	vào	lòng,	cảm	nhận	nhịp	tim	nàng	đập	loạn	chung	với	nhịp	đập	của	mình,	dịu	dàng
an	ủi	nàng.
“Đúng	thế,	em	sẽ	kết	hôn	với	anh,”	chàng	thì	thầm	dịu	dàng.	“Trong	ngôi	nhà	thờ	cổ	kính	của
em,	Katharine,	gần	với	lữ	điếm	cũ	kỹ	Inn	Yard.	Đó	là	nơi	mà	anh	phải	lòng	em	lần	đầu	tiên,	mặc
dù	anh	đã	không	nhận	ra	điều	đó	lúc	ấy.	Chúng	mình	sẽ	ngừng	lại	một	chút	ở	London,	sắp	xếp
công	việc	làm	ăn	của	em	ở	đấy	cho	xong,	rồi	quay	lại	Vermont.	Anh	biết	có	mấy	người	ở	đó	sẽ
rất	lấy	làm	hài	lòng	khi	gặp	lại	em.	Rồi	sau	đó	em	sẽ	không	phiền	hà	khi	chúng	ta	tới	Cleveland.
Có	rất	nhiều	cảnh	tuyệt	đẹp	ở	đó,	Katharine	à.	Ngay	trên	ngọn	đồi.	Anh	nghĩ	chúng	mình	sẽ	xây



một	ngôi	nhà	và	sống	hạnh	phúc	ở	đó.”
Nàng	không	thốt	lời	nào.	Tim	nàng	quá	rộn	ràng	để	nói	nên	lời.	Nàng	ấn	nhẹ	má	mình	vào	áo
khoác	của	chàng.	Và	để	rồi	ánh	mắt	nàng	bắt	gặp	bức	tiểu	họa	vẫn	nằm	yên	lặng	đó	trên	bàn
trong	chiếc	hộp	mở	tung.	Một	làn	sóng	hạnh	phúc	dạt	dào	tràn	ngập	nhẹ	nhõm	lan	ra	khắp
người	nàng.	Thật	là	không	tưởng	được	cái	ảo	ảnh	ma	quái	kia	đã	từng	làm	chủ	nàng,	rằng	định
mệnh	của	nàng	sẽ	gắn	liền	với	mối	u	sầu	của	bức	tiểu	họa!	Nó	chỉ	gắn	liền	với	hạnh	phúc
không	thôi.	Cái	phần	kia	chỉ	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng	của	nàng.	Mọi	thứ	đều	đã	xong
xuôi	–	cơn	ác	mộng	không	bao	giờ	thành	hiện	thực.	Nói	cho	cùng,	sự	cô	đơn	không	có	phần	của
nàng.	Đôi	mắt	của	Lucie	nhìn	nàng	không	đượm	nỗi	buồn,	không	phủ	cay	đắng	mà	chỉ	có	mỉm
cười.
oOo
Hai	tiếng	sau	họ	đã	đứng	trên	boong	tàu	chính	của	chiếc	Pindaric,	ngắm	nhìn	New	York	lùi	dần
với	những	ô	cửa	vuông	và	chữ	nhật	ánh	trang	kim	trong	nền	trời.	Đúng	là	một	đêm	của	huyền
diệu,	êm	đềm	và	lấp	loáng	ánh	đêm,	lấp	lánh	phản	chiếu	trong	nước	nhấp	nhô	và	tiếng	máy
khởi	động	nhè	nhẹ.	Một	vành	trăng	sánh	lấp	ló	chiếu	rọi	vào	họ	và	phản	chiếu	bóng	họ	lên	mặt
nước	nơi	con	tàu	chở	họ	từ	từ	ra	khơi.	Họ	đứng	với	nhau	cạnh	thành	tàu.	Madden	có	nàng
trong	vòng	tay	thật	chặt.	Lời	nói	lúc	này	là	vô	nghĩa.	Bỗng	thình	lình	họ	nhận	ra	người	chiêu
đãi	viên	đang	tiến	về	phía	họ.	Madden	xoay	người	lại.
“Có	chuyện	gì	thế?”	chàng	hỏi.
Người	đàn	ông	đáp	lại:	“Tôi	được	chỉ	dẫn	đem	giao	cái	này	tận	tay	ngài,	thưa	ngài.”
Madden	giật	phăng	sợi	dây	và	mở	tung	hộp	ra.	Rồi	chàng	trao	lại	cho	Katharine	trong	yên	lặng.
Những	nhánh	hoa	cẩm	chướng	trắng	như	chói	ngời	dưới	ánh	sáng	trăng.	Và	tấm	thiệp	chỉ	đề
đơn	giản:
“Chúc	hạnh	phúc,	cho	hai	người	–	Nancy.”
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