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Jiddu	Krishnamurti	chào	đời	trong	một	gia	đình	Bà-la-môn	trung	lưu	tại	ngoại
ô	tỉnh	Madanapalle,	miền	nam	Ấn	Độ.	Mẹ	chết	sớm	từ	khi	ông	mới	lên	mười.	Tuổi	ấu	thơ,	ông
thường	xuyên	đau	yếu,	học	hành	thì	lơ	đãng,	tâm	hồn	thường	chìm	đắm	trong	mơ	mộng	và	có
khuynh	hướng	về	tâm	linh,	về	lòng	nhân	ái,	tình	thương	người,	thương	vật	và	yêu	thiên	nhiên.
Cha	của	Krishnamurti	là	một	viên	chức	của	chính	quyền.	Khi	về	nghỉ	hưu,	ông	cụ	đề	nghị	với

bà	Annie	Besant,	chủ	tịch	hội	Thông	Thiên	Học	(The	Theosophical	Society),	mà	ông	cụ	là	một
thành	viên,	xin	vào	làm	việc	cho	Hội.	Do	đó,	ông	cụ	cùng	bốn	người	con	dọn	về	Trụ	Sở	chính
của	hội	tại	Madras,	vào	lúc	Krishnamurti	mười	bốn	tuổi.
Hội	Thông	Thiên	Học	do	bà	Helena	P.	Blavatsky	người	Nga	và	một	cựu	đại	tá	Hoa	Kỳ	là	ông

Steele	Olcott	thành	lập	vào	năm	1875,	là	một	hội	có	mục	tiêu	tìm	hiểu	các	tôn	giáo,	các	nguồn
tư	tưởng,	minh	triết,	các	sự	huyền	nhiệm	trên	thế	giới	cổ	kim	và	các	năng	lực	thần	bí	nơi	con
người.	Khi	đó,	hội	đang	có	mục	tiêu	sửa	soạn	cho	sự		hạ	sanh	của	bồ	tát	Di	Lặc,	xuống	thế	để
làm	nhiệm	vụ	Thế	Giới	Đạo	Sư		(World	Teacher).	
Cơ	hội	gần	gũi	của	gia	đình	Krishnamurti	và	bà	Annie	Besant	đã	 tạo	nên	một	sự	gắn	bó

khắng	khít	giữa	bà	và	cậu	bé	mười	bốn	tuổi	yếu	ớt,	lại	có	khuynh	hướng	tâm	linh	thần	bí,	và	đã
khiến	cho	bà	và	Bishop	Leadbeater	phát	hiện	ra	cậu	bé	 Jiddu	Krishnamurti	 chính	 là	vị	hóa
thân	mà	 họ	 đang	 tìm	 kiếm,	 với	 những	 kinh	 nghiệm	 về	 đột	 biến	 tâm	 linh	 của	 cậu,	 khi	 đó
Krishnamurti	mới	mười	lăm	tuổi.	
Để	chuẩn	bị	chu	đáo	cho	sự	xuất	hiện	của	Thế	Giới	Đạo	Sư,	hội	Thông	Thiên	Học	thành	lập

một	hội	đoàn	tôn	giáo	lấy	tên	là	Ngôi	Sao	Phương	Đông	(The	Order	of	the	Star	in	the	East)	và
tôn	Krishnamurti	làm	Đạo	Trưởng.	Nhóm	này	có	nhiều	chục	ngàn	hội	viên	ở	khắp	nơi	trên	thế
giới,	với	nhiều	tiền	bạc,	nhà	cửa	đất	đai	tại	Âu	Châu,	Úc	châu,	Ấn	Độ,	v.v...
Năm	1912,	Khishnamurti	được	hội	Thông	Thiên	Học	chính	thức	tấn	phong	 làm	Thế	Giới

Đạo	Sư.	Nhưng	đến	năm	1929,	bỗng	nhiên	ông	giải	 tán	hội	Ngôi	Sao	Phương	Đông,	đọc	bản
tuyên	ngôn	"Thực	Tại	(Chân	Lý)	là	nơi	không	có	lối	mòn	để	vào"		(Truth	is	a	Pathless	Land).
Làm	việc	này,	ông	đã	đương	nhiên	liệng	bỏ	những	tài	sản,	đất	đai,	tiền	bạc,	quyền	lực	và	tất	cả
mọi	vinh	dự		mà	thế	nhân	dành	cho	nhân	vật	có	thẩm	quyền,	vị	Đạo	Sư.
Từ	đó	cho	đến	tận	những	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời	ở	tuổi	91,	ông	đáp	ứng	lời	mời	từ

khắp	nơi	trên	thế	giới,	thân	hành	tới	ngồi	chung	trên	thảm	cỏ,	trong	nhà	hội,	trong	phòng	họp,
đến	bất	cứ	nơi	nào	có	người	quan	tâm	để	thảo	luận	với	họ	những	vấn	đề	về	tự	do,	về	sự	tự	giải
thoát	khỏi	nỗi	sợ	hãi	tiềm	ẩn	từ	trong	tiềm	thức,	về	sự	tự	gỡ	bỏ	gông	cùm	của	những	lề
thói	trói	buộc	con	người,	gỡ	bỏ	sự	sợ	hãi	về	các	loại	địa	ngục	do	các	tổ	chức	thần	quyền
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tạo	ra	để	khống	chế	tín	đồ,	về	tình	yêu	thuần	khiết,	về	lòng	từ	bi	thương	xót,	kêu	gọi	mỗi
người	phải	là	nguồn	ánh	sáng	của	bản	thân,	v.v...	Những	lời	thuyết	giảng	của	ông	không	phải
là	những	kiến	giải	 trong	sách	vở,	nhưng	 là	 từ	 	kinh	nghiệm	nội	 tâm.	Ông	không	"thuyết	 lý",
nhưng	ôn	tồn	tâm	tình	với	thính	giả	về	những	điều	mà	tất	cả	chúng	ta	quan	tâm	trong	đời	sống
hằng	ngày,	nói	về	những	trăn	trở,	băn	khoăn	của	con	người	thời	đại	mới	với	sự	suy	sụp	tinh
thần	và	bạo	lực,	nói	với	từng	cá	nhân	đi	tìm	sự	an	lạc,	nói	với	người	đang	bồn	chồn	tìm	cách
giải	thoát	ra	khỏi	cái	chướng	ngại	của	sự	giận	dữ	,	thù	hận,	sợ	hãi,	đau	khổ	đang	ám	ảnh	trong
nội		tâm	anh	ta.	Ông	luôn	luôn	tha	thiết	với	việc	gỡ	con	người	ra	khỏi	sự	sợ	hãi,	một	hành	động
"vô	úy	thí"	cao	quý.
Điểm	then	chốt	đặc	biệt	của	ông	là,	ngay	như	khi	đang	nói	về	các	vấn	đề	xã	hội,	chính	trị,

hoặc	kinh	tế	đang	xẩy	ra,	lời	giải	đáp	của	ông	cũng	từ	cái	nhìn	tận	gốc	rễ	và	vượt	thời	gian.	Ông
chỉ	ra	cái	nguyên	nhân	tạo	vấn	đề	nó	nằm	phía	sau	như	thế	nào,	và	nguồn	gốc	của	mâu	thuẫn
và	bạo	 lực	đã	 tiềm	ẩn	 trong	 tâm	con	người	 ra	 sao.	Ông	không	 tặng	chúng	 ta	một	 cách	giải
quyết	kiểu	"mì	ăn	liền"	cho	những	vấn	đề	của	thời	đại,	mà	là	ông	nhìn	rõ	được	rằng	những	vấn
đề	này	chỉ	là	triệu	chứng	của	một	chứng	bệnh	thâm	căn	cố	đế,	nằm	sâu	trong	tâm	não	của	mỗi
người	trong	chúng	ta.	Luôn	luôn,	ông	nhắc	mọi	người	về	sức	mạnh	tinh	thần	của	chính	bản
thân	họ,	luôn	nhắc	mọi	người	nhìn	vào	nội	tâm,	tự	giải	thoát	ra	khỏi	những	xiềng	xích	tư
tưởng	rập	khuôn	của	người	khác.	Ông	nhắc	nhở	mọi	người	đừng	tự	làm	nô	lệ	cho	bất	cứ
loại	tư	tưởng	nào	của	bất	cứ	ai,	dù	đó	là	những	"thẩm	quyền	(authority),	không	những	thế
,	nên	tự	thanh	lọc	những	ô	nhiễm	do	bị	những	loại	"thẩm	quyền"	nhồi	nhét	vào	tâm	não	từ		vô
thủy.	Ngay	cả	đến	những	lời	nói	của	ông,	ông	cũng	yêu	cầu	mọi	người	hãy	chỉ	coi	đó	là	những
lời	 trò	chuyện	tâm	tình	giữa	những	người	bạn	với	nhau,	đừng	coi	như	 là	những	 lời	của	bậc
thầy,	vì	chỉ	riêng	sự	coi	ai	là	bậc	thầy	thì	chính	cái	hào	quang	tiềm	ẩn	trong	cái	ý	nghĩ	về	bậc
thầy	đã	gián	tiếp	tước	đoạt	tự	do	của	chính	mình,	đã	làm	cho	chính	mình	nhắm	bớt	mắt	trên
con	đường	đi	tìm	chân	lý	rồi.	
Đối	với	ông,	mọi	người	không	cần	đạo	sư,	mà	cần	tự	thức	tỉnh.	Bởi	vì	mỗi	người	đều	có	khả

năng	vô	biên	về	sự		tự	thức	tỉnh	này,	nếu	họ	không	bị	những	xiềng	xích	của	truyền	thống	về	sự
sợ	hãi,	 không	bị	 những	 "đạo	 sư"	 che	mất	ánh	 sáng	 của	 chính	họ	 tự	 chiếu.	 (This	 Light	 in
Oneself).	Ánh	sáng	này	không	ai	có	thể	"cho"	người	khác,	không	thể	nhận	được	từ	người
khác	truyền	qua	như	truyền	lửa	từ	ngọn	nến	này	qua	ngọn	nến	khác.	Nếu	ánh	sáng	mà	có
được	nhờ	sự	từ		người	khác	truyền	qua	thì	chỉ	là	ánh	sáng	của	ngọn	nến,	nó	sẽ	tắt.	Chính	sự
tĩnh	lặng,	quán	chiếu	thâm	sâu	nội	tâm,	người	ta	sẽ	thức	tỉnh,	sẽ	xuất	hiện	ánh	sáng	của
chính	bản	thân.
Dù	được	cả	Đông	Phương	và	Tây	Phương	nhìn	nhận	như	là	một	trong	những	đạo	sư		uy	tín

nhất,	bản	thân	ông	không	tùy	thuộc	vào	tôn	giáo,	môn	phái	hay	quốc	gia	nào,	đồng	thời,	cũng
không	tham	dự	vào	bất	cứ	một	trường	phái	chính	trị	hoặc	ý	thức	hệ	nào.	Ngược	lại,	ông	cho
rằng	chính	những	hình	thức	tổ	chức	ấy	đã	chia	rẽ	con	người,	đã	là	nguồn	gốc	của	chiến	tranh.	
Ông	luôn	luôn	nhắc	nhở	sự		tĩnh	tâm,	tự	thanh	lọc	những	kiến		chấp	đã	tích	lũy	trong	tâm	trí

qua	thời	gian,	để	tự	giải	thoát.	
Trải	dài	khoảng	sáu	chục	năm	đi	khắp	đó	đây,	ông	được	coi	như		là	người	nói	nhiều	nhất

trong	thời	đại	thâu	âm.	Phần	lớn	các	buổi	thuyết	giảng,	thính	chúng	lên	tới	hàng	ngàn	người,
thường	ngồi	ngoài	trời,	nhất	là	tại	các	thành	phố	lớn.
Ông	cũng	thường	có	những	buổi	thảo	luận	riêng	với	các	nhân	vật	danh	tiếng	thế	giới	như		ba

vị	 thủ	 tướng	 Ấn	 Độ	 là	 Jawaharlal	 Nehru,	 Indira	 Gandhi	 và	 Rajiv	 Gandhi,	 nhà	 tôn	 giáo	 học
Huston	Smith,	Walpola	Rahula,	Chogyam	Trungpa	Rinpoche,	nhà	vật	lý	học	Dr		David	Bohm,
nhà	văn	Aldous	Huxley,	v.v...
Hầu	hết	các	buổi	thảo	luận	này	đều	có	ghi	âm,	thâu	hình,	và	sau	đó	được	in	ra	thành	sách.
Thật	là	sai	lầm	đáng	tiếc	nếu	cho	rằng	những	lời	thuyết	giảng	của	Krishnamurti	chỉ	dành

cho	người	lớn	tuổi	hoặc	giới	trí	thức	uyên	bác.	Trái	lại,	đó	là	những	điều	rất	dễ	thẩm	thấu	vào
giới	trẻ	mà	ta	có	thể	cảm	nhận	được	sự	sống	động	nơi	thính	chúng	trong	video	và	trong	các
cuộc	thảo	luận	với	học	sinh	còn	được	lưu	giữ	trong	nhiều	trường	học.	Là	một	bậc	thầy	cao	cả,
ông	tìm	cách	tạo	nên	tại	những	trường	này	một	bầu	không	khí	thoải	mái,	không	sợ	hãi	và	kèn
cựa	lẫn	nhau,	khuyến	khích	các	em	tự	tìm	về	nội	tâm,	tìm	hiểu	chính	bản	thân	mình,	thức	tỉnh
cảm	quan	của	họ	về	cái	đẹp	của	thiên	nhiên,	về	sự	cảm	thông	,	bi	mẫn	với	nỗi	thống	khổ	của



kiếp	người,	khuyến	khích	họ	đi	vào	những	đề	tài	sinh	động,	ngay	cả	đến	vấn	đề	phức	tạp	nhất
như	là	hoạt	động	của	tâm	não	con	người.	Ông	kiên	trì,	tận	tụy	với	lý	tưởng	"để	cho	mọi	người
được	tự	do,	giải	thoát	vô	điều	kiện".	
Cho	đến	cuối	đời	ông,	vào	lúc	thế	hệ	mới	của	thời	đại	kỹ	thuật	tân	tiến	nở	rộ,	nhiều	người

trẻ	đã	tìm	về	ông	như	là	tới	ngồi	dưới	một	tàng	cổ	thụ	rủ	bóng	để	ươm	tẩm	phần	tâm	hồn.	
Mặc	dầu	Krishnamurti	nói	và	viết	bằng	Anh	ngữ,	các	tác	phẩm	của	ông	đã	được	dịch	sang

gần	năm	chục	thứ	tiếng	và	ấn	hành	tại	nhiều	nước.	Trên	ba	triệu	ấn	bản	đã	lưu	hành	khắp	thế
giới.	Các	tuyển	tập	của	ông	bao	gồm	trên	một	trăm	ngàn	trang	viết	tay,	2.500	audiotapes	và
600	videotapes.
Đó	là	nói	về	di	sản	nhìn	thấy	được.	Nhưng	đáng	kể	phải	là	phần	di	sản	sống	động	tiềm	ẩn

trong	trái	tim	và	khối	óc	của	biết	bao	nhiêu	con	người	đã	có	dịp	thấm	nhuần	tư	tưởng	uyên	áo
và	tấm	lòng	trắc	ẩn	của	ông	đối	với	muôn	loài
Xin	ghi	lại	một	vài	cảm	nhận	về	ông:
*	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma:	

--Krishnamurti	là	một	trong	những	tư	tưởng	gia	vĩ	đại	nhất	của	thời	đại.	
*	Deepak	Chopra:	
--	Krishnamurti	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	vào	chính	cuộc	đời	tôi,	đã	giúp	tôi	vượt	qua	được
sự		tự	trói	buộc	đã	kiềm	chế	tôi	trên	con	đường	tới	tự	do,	giải	thoát.	
*	Anne	Morrow	Lindbergh	:	
--	Nghe	và	đọc	sách	của	ông	(Krishnamurti)	là	tự	quán	chiếu	chính	mình	và	thế	giới	trong
một	sự	tươi	mát	chan	hòa.
Xin	giới	thiệu	website	có	những	tài	liệu	về	các	bài	thuyết	giảng	của	Krishnamurti:	

http://www.krishnamurti.org	
 

 

 

ÁNH	SÁNG	CHO	CHÍNH	MÌNH
Mỗi	người	phải	được	 tự	do	để	 trở	 thành	ánh	sáng	cho	chính	mình.	 "Ánh	sáng	cho	chính

mình".	Ánh	sáng	này	không	thể	nhận	được	từ	người	khác,	cũng	không	thể	thắp	lên	bằng	ngọn
nến	của	người	khác.	Nếu	bạn	thắp	bằng	ngọn	nến	của	người	khác,	nó	chỉ	là	ngọn	nến,	nó	có	thể
bị	thổi	tắt.	Sự	nghiên	cứu	ráo	riết	để	tìm	ra	thế	nào	là	ánh	sáng	cho	chính	mình	là	một	phần
của	thiền	quán.	Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	tìm	hiểu	xem	thế	nào	là	ánh	sáng	cho	chính	mình	và	sự
có	ánh	sáng	này	nó	đặc	biệt	quan	trọng	đến	mức	nào.	Thân	phận	của	chúng	ta	là	chấp	nhận
thẩm	quyền,	thẩm	quyền	của	vị	tu	sĩ,	thẩm	quyền	của	cuốn	sách,	thẩm	quyền	của	vị	đạo	sư,
thẩm	quyền	của	người	nào	đó	tuyên	bố	rằng	họ	biết.	Đối	với	tất	cả	những	vấn	đề	thuộc	về	tâm
linh,	nếu	có	thể	dùng	từ	"tâm	linh",	thì	không	có	bất	cứ	loại	thẩm	quyền	nào	cả.	Nếu	không	như
vậy,	bạn	sẽ	không	có	tự	do	để	mà	nghiên	cứu,	 trầm	tư,	để	tự	tìm	ra	ý	nghĩa	mà	thiền	quán
mang	lại.	Để	đi	vào	thiền	quán,	bạn	phải	hoàn	toàn	thả	nổi	bản	thân,	giải	phóng	nội	tâm	khỏi
tất	cả	mọi	loại	thẩm	quyền,	so	sánh,	kể	cả	thẩm	quyền	của	người	phát	ngôn,	nhất	là	khi	người
phát	ngôn	lại	là	chính	tự	ngã,	là	"cái	tôi",	bởi	vì	nếu	bạn	nghe	theo	lời	của	"hắn"	thì...,	thế	là	hết,
là	tiêu	rồi!
Bạn	phải	nhận	thức	được	sự	quan	trọng	về	thẩm	quyền	của	ông	thầy	thuốc,	của	nhà	khoa

học;	đồng	thời	hiểu	rằng	hoàn	toàn	không	có	sự	quan	trọng	về	thẩm	quyền	đối	với	nội	tâm,	dù
rằng	đó	là	thẩm	quyền	của	người	khác,	hay	của	kinh	nghiệm,	kiến	thức,	quyết	định,	thành	kiến
của	chính	bạn.	Kinh	nghiệm	của	ai	đó,	hiểu	biết	của	ai	đó	rồi	cũng	sẽ	trở	thành	thẩm	quyền	của
chính	họ:"Tôi	hiểu,	 cho	nên	 tôi	 đúng".	Nên	 tỉnh	giác	 trước	những	 loại	 thẩm	quyền	đó,	 nếu
không,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	trở	thành	ánh	sáng	cho	chính	bạn	được.....
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.....Trong	thiền	quán,	sẽ	không	có	ai	chỉ	dẫn	bạn,	không	có	ai	nói	cho	bạn	biết	rằng	bạn	đang
tiến	bộ,	không	có	ai	khuyến	khích	bạn,	bạn	phải	hoàn	toàn	đơn	độc.	Và	cái	ánh	sáng	cho	chính
bạn	chỉ	có	thể	bừng	lên	khi	chính	bạn	tự	tìm	hiểu	nội	tâm	một	cách	sâu	xa,	coi	xem	mình	là	cái
gì.	Đó	là	sự	tự	thức	tỉnh,	biết	mình	là	cái	gì.	Cái	biết	ấy	không	dựa	theo	các	tâm	lý	gia,	không
dựa	theo	các	triết	gia,	không	dựa	theo	các	diễn	giả,	các	nhà	hùng	biện,	nhưng	là	bạn	"biết",	bạn
"tỉnh	thức"	về	cái	bản	thể	của	bạn,	sựsuy	nghĩ	của	bạn,	cảm	xúc	của	bạn,	tìm	ra	toàn	bộ	cấu
trúc	của	cái	toàn	thể.	Biết	rõ	chính	mình	là	điều	tối	quan	trọng.	Đó	không	phải	là	do	người	khác
mô	tả	về	mình,	mà	là	"đích	thực	là	cái	gì?",	bạn	là	cái	gì;	Đó	cũng	không	phải	"cái	mà	bạn	tưởng
rằng	bạn	là...",	hoặc	"	cái	mà	bạn	nghĩ	rằng	bạn	nên	là...",	nhưng	là	cái	đang	hiện	hữu	thực	tế	là
cái	gì.
(Trích	This	Light	in	Oneself'-True	Meditation)

 

X	
BẢN	THÂN	VÀ	SỰ	SỢ	HÃI
Nếu	bạn	nghĩ	 rằng	 sự	hiểu	biết	 về	 chính	bản	 thân	 là	điều	quan	 trọng	bởi	vì	 có	 tôi	hoặc

người	nào	đó	đã	nói	với	bạn	rằng	đó	là	điều	quan	trọng	thì	tôi	e	rằng	chúng	ta	nên	ngưng	cuộc
đối	thoại.	Nhưng	nếu	chúng	ta	đồng	ý	với	nhau	rằng	sự	tìm	hiểu	thấu	đáo	bản	thân	là	điều	cần
thiết	sinh	tử,	thì	đó	lại	là	điều	khác	hẳn,	và	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	khảo	sát	vấn	đề	một	cách	cặn
kẽ	trong	sự	vui	vẻ,	thoải	mái	và	thông	suốt.
Tôi	không	đòi	hỏi	ở	bạn	niềm	tin;	tôi	không	tự	coi	như	tôi	là	một	kẻ	có	thẩm	quyền	về	vấn

đề	nào	đó.	Tôi	chẳng	có	gì	để	dậy	bạn,	thí	dụ	như	về	một	triết	thuyết	mới,	hoặc	một	hệ	thống
tư	tưởng	mới,	hay	là	một	con	đường	mới	để	tìm	về	thực	tại,	v.v...	Không	có	con	đường	nào	có
thể	tới	được	thực	tại	ngoài	chính	sự	thực.	Tất	cả	mọi	loại	thẩm	quyền,	nhất	là	trong	lãnh	vực	tư
tưởng	và	thâm	hiểu,	đều	chỉ	tàn	phá,	làm	hại	mà	thôi.	Thầy	hại	trò	và	trò	hại	lại	thầy.	Bạn	phải
là	thầy	và	đồng	thời	là	học	trò	của	chính	bạn.	Bạn	phải	tự	đặt	câu	hỏi	cho	chính	mình	về	tất	cả
những	điều	mà	người	ta	đã	công	nhận	là	có	giá	trị	và	cần	thiết.
Khi	không	có	ai	để	cho	bạn	theo	đuôi,	bắt	chước,	bạn	sẽ	cảm	thấy	rất	cô	đơn.	Hãy	nên	cô

đơn	đi!	Tại	sao	bạn	phải	sợ	hãi	sự	sống	đơn	độc?	Bởi	vì	bạn	đã	phải	đối	diện	với	chính	mình
một	cách	trần	trụi,	rằng	nội	 tâm	bạn	rỗng	tuếch,	 trì	 trệ,	đần	độn,	xấu	xa,	 tội	 lỗi,	 lo	âu,	khắc
khoải	�-	bạn	chỉ	là	một	thực	thể	tầm	thường,	xấu	xí,	kém	giá	trị	mà	thôi.
Hãy	đối	diện	với	sự	thực;	hãy	nhìn	cho	rõ,	đừng	có	trốn	chạy	khỏi	thực	tế.	Giây	phút	bạn

trốn	chạy	chính	 là	giây	phút	mà	nỗi	 sợ	hãi	khởi	 sự	ám	ảnh	bạn.	 (	Trích	Freedom	 from	the
Known)
 

CHIẾN	TRANH	
Hỏi:	
---Chúng	ta	có	cách	nào	để	giải	quyết	những	lộn	xộn	về	chính	trị	và	sự	khủng	hoảng	đang

xẩy	ra	trên	thế	giới	chăng?	Một	cá	nhân	có	thể	 làm	gì	để	chấm	dứt	cuộc	chiến	đang	đe	dọa
không?	
Krishnamurti	đáp:	
---	 ...Những	 lý	do	nào	đã	 tạo	 ra	 chiến	 tranh	 --tôn	giáo,	 chính	 trị	hay	kinh	 tế?	Hiển	nhiên

nguyên	nhân	của	chiến	tranh	chính	là	tín	ngưỡng;	tín	ngưỡng	đối	với	chủ	nghĩa	ái	quốc,	hoặc
đối	với	một	ý	thức	hệ,	hoặc	đối	với	một	giáo	điều	đặc	biệt	nào	đó.	Nếu	chúng	ta	không	có	tín
ngưỡng	mà	chỉ	có	lòng	tốt,	tình	thương	yêu	và	sự	quan	tâm	đến	nhau,	như	thế	chiến	tranh	sẽ
không	thể	xẩy	ra.	
Nhưng	chúng	ta	đã	được	nuôi	dưỡng	bằng	đủ	loại	tín	ngưỡng,	đủ	loại	ý	thức	hệ,	đủ	loại	tín

điều,	do	đó,	chúng	ta	chỉ	tạo	ra	sự	bất	hòa.	Chúng	ta	chỉ	có	thể,	hoặc	là	theo	đuổi	con	đường
mâu	thuẫn,	chiến	tranh	liên	tục,	mà	đó	chính	là	kết	quả	từ	hành	động	thường	nhật	của	chúng



ta,	hoặc	là	nhìn	thẳng	vào	nguyên	nhân	của	chiến	tranh	rồi	quay	lưng	lại,	không	tiếp	tục	tạo	ra
nguyên	nhân	nữa....	
(Trích	The	First	&	Last	Freedom)
 

GIÁO	DỤC	
Hỏi:	
---Nếu	chúng	ta	làm	điều	sai	trái,	có	người	đã	chỉ	bảo	cho	chúng	ta	biết,	tại	sao	chúng	ta	lại

còn	tái	phạm?	
Krishnamurti	đáp:	
---Bạn	nghĩ	sao?	Lý	do	nào	khiến	cho	bạn	bẻ	hoa,	nhổ	cây,	phá	hoại	đồ	đạc,	liệng	giấy	bừa

bãi,	mặc	dầu	tôi	tin	chắc	là	bạn	đã	từng	nghe	lời	khuyên	không	nên	làm	những	việc	đó	cả	chục
lần?	Hãy	nghe	cho	kỹ	rồi	bạn	sẽ	thấy.	Khi	bạn	làm	những	chuyện	đó,	óc	bạn	đang	ở	trong	tình
trạng	trống	vắng,	phải	vậy	không?	Bạn	không	nhận	thức	được,	bạn	không	suy	nghĩ,	tâm	trí	bạn
đã	ngủ	quên,	thành	ra	bạn	đã	làm	những	việc	rõ	ràng	là	ngớ	ngẩn,	ngu	ngốc.	Bao	lâu	mà	bạn
sống	trong	trạng	thái	không	hoàn	toàn	có	ý	thức,	không	hoàn	toàn	tỉnh	giác,	thì	sự	kiện	chỉ	cứ
khuyên	bạn	không	nên	làm	điều	này,	điều	nọ,	sẽ	chẳng	có	kết	quả	gì.	Nhưng	nếu	nhà	giáo	dục
mà	giúp	cho	bạn	trở	nên	có	óc	suy	nghĩ,	quan	tâm	hơn,	trở	nên	thật	là	tỉnh	thức,	quan	sát	với
niềm	vui	thích	từ	cây	cối,	chim	chóc,	sông	ngòi,	sự	phong	phú	tuyệt	vời	của	trái	đất	v.v...,	khiến
cho	tâm	hồn	bạn	trở	nên	tinh	tế,	sống	động,	đối	với	ngoại	cảnh	và	cả	nội	tâm	của	bạn,	thì	khi
đó	chỉ	một	gợi	ý	nhẹ	nhàng	đến	với	bạn	đã	đủ	cho	bạn	cảm	nhận	được	vấn	đề.	
Buồn	thay,	sự	nhậy	cảm	của	bạn	đã	bị	tàn	phá	mất	rồi,	bởi	vì	ngay	từ	lúc	bạn	mới	lọt	lòng

cho	đến	ngày	vĩnh	biệt	thế	giới	này,	bạn	chưa	bao	giờ	được	ngưng	cái	khổ	nạn	bị	bảo	cho	biết
rằng	phải	làm	cái	này,	không	được	làm	cái	kia	v.v...Cha	mẹ,	bậc	thầy,	xã	hội,	tôn	giáo,	vị	linh
hướng,	và	ngay	cả	cái	khát	vọng	của	chính	bạn,	lòng	tham	lam,	tính	ghen	tị	v.v...,	tất	cả	những
cái	đó	đã	bảo	cho	bạn	biết	"nên	làm	cái	này"	và	"không	nên	làm	cái	kia".	
Muốn	thoát	khỏi	tất	cả	những	cái	"nên"	và	"không	nên"	đó,	và	để	bạn	có	được	niềm	cảm

thông	sâu	xa,	có	được	tính	tốt	lành	tự	nhiên,	không	làm	đau	lòng	người	khác,	không	xé	giấy
hoặc	ném	đá	ra	đường	mà	không	lượm	lên---điều	này	cần	đến	một	sự	suy	nghĩ	thâm	trầm,	sâu
sắc.	
Mục	đích	của	giáo	dục	chắc	chắn	không	phải	là	chỉ	dậy	cho	bạn	mấy	chữ	cái	đủ	để	bạn	biết

viết	cái	tên	của	bạn,	mà	là	đánh	thức	cái	tinh	thần	trầm	tư	sâu	sắc	này,	khiến	cho	bạn	trở	nên
tinh	tế,	tỉnh	giác,	quan	tâm	và	ân	cần	đối	với	cuộc	đời.	(Trích	Think	on	These	Things)

 
 
 

KHÔNG	THÀNH	KIẾN
Hỏi:
-	Chúng	ta	có	nên	hình	thành	cái	khái	niệm	về	người	nào	đó	hay	chăng?
Krishnamurti	đáp:
Bộ	chúng	ta	nên	có	khái	niệm	về	người	khác	chăng?	Bộ	chúng	ta	nên	hình	thành	một	quan

điểm,	đánh	giá,	xét	nét	về	người	khác	chăng?	Khi	bạn	có	khái	niệm	về	thầy	của	bạn,	thì	có	cái	gì
là	quan	trọng	đối	với	bạn?	Tôi	không	nói	về	bản	thân	vị	thầy,	nhưng	nói	về	cái	khái	niệm	của
bạn	về	vị	thầy.	Và	đó	là	chuyện	xẩy	ra	trong	cuộc	đời,	đúng	không?	Chúng	ta	đều	có	ý	kiến	về
người	này,	người	khác,	đúng	không?	Chúng	ta	nói:	"	Hắn	thì	tốt",	"Hắn	thì	phù	phiếm",	Hắn	thì
mê	tín",	"Hắn	làm	cái	này,	cái	kia"...Chúng	ta	thiết	 lập	một	bức	màn	ngăn	cách	chúng	ta	với
người	khác,	cho	nên	chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	thật	sự	tiếp	xúc	được	với	người	đó.	Nhìn
thấy	ai	làm	việc	gì,	chúng	ta	nói:	"	Ông	ta	đã	làm	việc	đó",	như	vậy,	nó	chỉ	quan	trọng	ở	cái	thời
gian	chuyện	đó	xẩy	ra.	Bạn	hiểu	chăng?	Nếu	bạn	thấy	ai	đó	làm	việc	gì	mà	bạn	có	ý	kiến	như	là
người	đó	làm	việc	tốt,	hoặc	xấu,	thế	là	bạn	bèn	có	ý	kiến	cố	định	về	người	đó,	để	rồi	mươi	ngày
hay	cả	năm	sau,	khi	bạn	gặp	lại	họ,	bạn	vẫn	còn	giữ	cái	ý	kiến	của	bạn	về	họ.	Nhưng	mà	trong
khoảng	thời	gian	đó,	có	thể	là	họ	đã	thay	đổi	rồi.	Cho	nên	điều	rất	quan	trọng	là	đừng	bao	giờ
nói:	"Hắn	là	thế	đó",	mà	nói:	"Hắn	đã	như	thế	vào	tháng	Hai",	bởi	vì	tới	cuối	năm	thì	hắn	đã	đổi
khác	hoàn	toàn	mất	rồi.



Nếu	bạn	nói	về	ai	đó:	"Tôi	biết	người	này",	có	thể	là	bạn	sẽ	sai	hoàn	toàn,	bởi	vì	bạn	chỉ	biết
về	hắn	vào	khoảng	thời	gian	nào	đó,	hoặc	bởi	một	sự	kiện	xẩy	ra	vào	một	thời	điểm	nào	đó,
ngoài	ra,	bạn	chẳng	biết	gì	về	hắn	cả.
Cho	nên	điều	quan	trọng	là	mỗi	khi	gặp	người	nào,	bạn	hãy	tiếp	xúc	với	họ	bằng	một	tâm

hồn	hoàn	toàn	trong	sáng,	không	với	những	thành	kiến,	không	với	những	định	kiến	và	không
với	những	quan	điểm	của	riêng	mình.
(Trích	Think	On	These	Things)
 

 

 



NGUYÊN	NHÂN	CỦA	SỰ	SỢ	HÃI
Để	hiểu	sợ	hãi,	ta	phải	nói	về	sự	so	sánh	trước.	Tại	sao	ta	so	sánh?	Về	mặt	kỹ	thuật,	so	sánh

phát	hiện	sự	tiến	triển,	tương	quan	với	nhau.	Năm	chục	năm	trước	chưa	có	bom	nguyên	tử,
chưa	có	máy	bay	siêu	âm,	bây	giờ	chúng	ta	co	những	cái	đó,	và	trong	tương	lai	năm	chục	năm
nữa,	chúng	ta	sẽ	có	những	cái	mà	hiện	nay	chúng	ta	không	có.	Cái	đó	được	gọi	là	sự	tiến	bộ,
luôn	luôn	so	sánh,	tương	quan,	và	tâm	trí	chúng	ta	bị	vướng	mắc	vào	cái	lối	suy	nghĩ	kiểu	đó.
Không	phải	chỉ	từ	ngoại	cảnh,	mà	ngay	từ	trong	nội	tâm,	trong	cái	cấu	trúc	về	tâm	lý	của	chúng
ta,	chúng	ta	suy	nghĩ	theo	kiểu	so	sánh.	Chúng	ta	nói	:"	Tôi	thế	này,	trước	kia	tôi	thế	này,	và	tôi
sẽ	khá	hơn	trong	tương	lai".	Cái	lối	suy	nghĩ	kiểu	so	sánh	như	vậy,	chúng	ta	gọi	là	sự	tiến	bộ,	sự
phát	triển,	và	cuộc	đời	chúng	ta,	từ	phẩm	hạnh,	đạo	đức,	tôn	giáo	cho	dến	làm	ăn	buôn	bán,
giao	dịch	trong	xã	hội,	chúng	ta	đều	dựa	trên	nền	tảng	đó.	Chúng	ta	quan	sát	bản	thân	chúng	ta
một	cách	so	sánh	với	cái	xã	hội	vốn	dĩ	cũng	thoát	thai	từ	một	sự	phấn	đấu	trong	so	sánh	như
chính	chúng	ta.
So	sánh	sản	sinh	ra	sợ	hãi,	bạn	hãy	tự	quan	sát	sẽ	thấy.	Tôi	muốn	trở	thành	nhà	văn	viết	hay

hơn,	 hoặc	 trở	 thành	người	đẹp	và	 thông	minh	hơn.	Tôi	muốn	 có	nhiều	kiến	 thức	hơn	mọi
người.	Tôi	muốn	thành	công,	muốn	trở	thành	nhân	vật	quan	trọng,	muốn	có	danh	tiếng	trên
thế	giới.	Thành	công	và	danh	tiếng	là	những	điều	so	sánh	rất	căn	bản	về	mặt	tâm	lý,	mà	do	đó,
chúng	ta	liên	tục	sản	sinh	ra	sự	lo	sợ	.	Và	sự	so	sánh	cũng	làm	tăng	thêm	những	mâu	thuẫn,
phấn	đấu	vốn	được	coi	như	những	điều	quan	trọng.
Bạn	nói	rằng	bạn	phải	cạnh	tranh	để	sinh	tồn	trong	cái	thế	giới	này,	do	đó	bạn	so	sánh	và	thi

đua	trong	công	việc	làm	ăn,	trong	gia	đình	và	cái-gọi-là	nội	dung	có	tính	cách	tôn	giáo	.	Bạn
phải	vào	được	thiên	đường	và	ngồi	ngay	bên	cạnh	Chúa,	hoặc	một	đấng	cứu	độ	đặc	biệt	nào	đó
của	bạn.	Sự	so	sánh	về	tâm	linh	phản	ảnh	trong	sự	vị	linh	mục	muốn	trở	thành	giám	mục,	hoặc
hồng	y,	hay	cuối	cùng	tiến	lên	tới	giáo	hoàng.	Suốt	đời,	chúng	ta	mài	miệt	trau	giồi	cái	loại	tâm
linh	đó	một	cách	siêng	năng,	cần	mẫn,	phấn	đấu	để	khá	hơn,	hoặc	đạt	được	vị	trí	cao	hơn	người
khác.	Cấu	trúc	của	đời	sống	xã	hội	và	đạo	đức	của	chúng	ta	đặt	nền	tảng	trên	những	cái	đó.
Cho	nên	trong	cuộc	đời	chúng	ta,	cái	tình	trạng	so	sánh,	cạnh	tranh	và	sự	phấn	đấu	không

ngừng	nghỉ	để	trở	thành	một	nhân	vật	 	hay	trở	thành	người	vô	danh,	thì	cũng	vậy.	Tôi	cảm
thấy	rằng	chính	cái	đó	là	cội	rễ	của	toàn	bộ	sự	sợ	hãi,	bởi	vì	chính	nó	đã	sản	sinh	ra	lòng	thèm
muốn,	tật	đố	kî,	thói	ghen	tị,	căm	thù.
Ở	đâu	có	sự	căm	thù	thì	ở	đó	chắc	chắn	là	không	có	tình	thương	yêu	và	sẽ	càng	ngày	càng

tăng	thêm	sự	sợ	hãi.	
(Trích	On	Fear)
 

SỐNG	ĐƠN	GIẢN	
Sống	đơn	giản	không	có	nghĩa	là	chỉ	việc	điều	chỉnh	theo	một	khuôn	mẫu.	Phải	rất	thông

minh	mới	có	thể	sống	đơn	giản,	chứ	không	phải	chỉ	hùa	theo	một	kiểu	mẫu	đặc	biệt,	dù	nó	có
cái	vẻ	bề	ngoài	giá	trị.	Bất	hạnh	thay,	phần	lớn	chúng	ta	lại	chỉ	bước	vào	sự	đơn	giản	bằng	cái
vỏ	ngoài.	Thật	là	dễ	dàng	để	chỉ	sở	hữu	có	chút	ít	đồ	vật	và	thỏa	mãn,	an	lạc	với	sự	sở	hữu	ít	ỏi
đó,	hơn	thế,	chia	xẻ	chút	ít	đó	với	người	khác.	
Nhưng	mà,	nếu	chỉ	biểu	lộ	được	sự	đơn	giản	qua	những	sự	vật,	những	sở	hữu	bề	ngoài	thì

chắc	chắn	không	bao	hàm	sự	đơn	giản	từ	trong	nội	tâm.	Với	cái	thế	giới	ngày	nay,	càng	ngày
càng	có	nhiều	sự	việc	từ	phía	ngoài	đổ	lên	đầu	chúng	ta.	Đời	sống	càng	lúc	càng	trở	nên	phức
tạp.	Để	thoát	khỏi	tình	trạng	đó,	chúng	ta	cố	gắng	từ	bỏ	hoặc	lìa	khỏi	sự	dính	mắc	bởi	vật	chất,
bởi	xe	cộ,	nhà	cửa,	hội	đoàn,	rạp	chiếu	bóng,	lìa	khỏi	vô	số	những	tình	huống	từ	phía	bên	ngoài
ào	ạt	phóng	vào	chúng	ta.	Chúng	ta	tưởng	rằng	chúng	ta	sẽ	sống	đơn	giản	bằng	sự	rút	lui.	Đã	có
biết	bao	nhiêu	bậc	thánh,	biết	bao	nhiêu	bậc	đạo	sư	đã	từ	bỏ	đời	sống	thế	tục.	Theo	ý	tôi	thì
dường	như	những	loại	từ	bỏ	như	thế	đối	với	chúng	ta	sẽ	chẳng	giải	quyết	được	vấn	đề.	
Sự	đơn	thuần	giản	dị	 là	nền	tảng,	 là	sự	chân	thật,	chỉ	đến	từ	nội	tâm,	và	từ	đó,	nó	tỏa	ra

ngoài.	Làm	sao	để	sống	đơn	giản,	đó	mới	là	vấn	đề,	bởi	vì	sự	đơn	giản	đó	sẽ	khiến	cho	chúng	ta
trở	nên	càng	ngày	càng	nhậy	cảm	hơn.	



Có	một	nội	tâm	tinh	tế,	một	trái	tim	nhậy	cảm,	đó	là	căn	bản,	bởi	vì	có	như	thế	chúng	ta	mới
có	thể	mau	lẹ	trực	nhận,	dễ	dàng	đón	nhận	mọi	sự.	
(Trích	The	First	&	Last	Freedom)
 
 

SỐNG	và	CHẾT
Đối	với	chúng	ta,	chết	là	hết,	là	bạn	hoàn	toàn	chấm	dứt	với	những	ràng	buộc,	chấm	dứt	với

tất	cả	moi	thứ	mà	bạn	đã	gom	góp	trong	cuộc	đời.	Bạn	không	thể	đem	chúng	đi	theo	với	bạn.
Có	thể	là	bạn	muốn	giữ	chúng	cho	đến	tận	giây	phút	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	nhưng	bạn	không
thể	đem	chúng	đi	theo	với	bạn.
Chúng	ta	đã	chia	cuộc	đời	ra	thành	hai	mảng:	sự	sống	và	cái	chết.	Sự	chia	chẻ	này	đã	mang

lại	cho	chúng	ta	nỗi	sợ	hãi	ghê	gớm.	Từ	sự	sợ	hãi	đó,	chúng	ta	sáng	tác	ra	đủ	loại	học	thuyết,	lý
luận,	để	mà	tự	an	ủi.	Có	thể	chúng	chỉ	là	những	điều	viển	vông,	hão	huyền	thôi,	nhưng	chúng	đã
làm	cho	chúng	ta	được	an	tâm	biết	bao!	Ảo	tưởng	có	thể	đem	lại	sự	thoải	mái	cho	thần	kinh.
Nhưng	mà,	liệu	có	thể	nào,	đang	khi	chúng	ta	sống	đây,	chúng	ta	để	cho	những	thứ	mà	chúng	ta
bị	dính	mắc	vào	chết	quách	đi	không?	Nếu	tôi	gắn	bó	vào	với	tiếng	tăm,	danh	vọng	của	tôi,	và
sự	chết	thì	luôn	luôn	đi	theo	kề	ngay	bên	cạnh,	mỗi	ngày	tôi	mỗi	già	và	tôi	phát	hoảng	vì	tôi
đang	sắp	sửa	mất	tất	cả.	Vậy	thì,	 liệu	tôi	có	thể	hoàn	toàn	giải	 thoát	ra	khỏi	những	ý	niệm,
danh	vọng,	mà	người	đời	đã	gán	cho	tôi	chăng?	Như	thế,	dù	cho	sự	chết	tới,	nó	cũng	vẫn	như
sự	sống	đang	tiếp	diễn.	Và	vì	vậy,	sự	chia	cách	giữa	sống	và	chết	không	còn	xa	thẳm,	chúng	nó
chỉ	là	một	dòng	liên	tục,	kề	cận,	nối	liền	với	nhau.
Bạn	có	nhận	thức	được	cái	ý	nghĩa	về	sự	tuyệt	đẹp	của	một	ngày,	hoặc	chỉ	một	giây,	nhưng

trong	đó	không	có	sự	gom	góp,	chất	chứa,	không	có	cái	tâm	lý	gom	góp,	chất	chứa	không?
Bạn	phải	gom	góp,	chất	chứa	quần	áo,	tiền	bạc,	v.v...,	đó	là	chuyện	khác.	Nhưng	trong	tâm

tưởng,	 bạn	 không	 chất	 chứa	những	 loại	 như	 sự	hiểu	biết,	 sự	dính	mắc,	 sự	 ràng	buộc,	 rằng
những	cái	này	là	"của	Tôi".
Bạn	muốn	thế	không?	Bạn	có	thật	sự	muốn	làm	cái	việc	nó	sẽ	khiến	cho	cái	mâu	thuẫn	giữa

sống	và	chết	cùng	với	những	nỗi	niềm	đau	khổ,	sợ	hãi,	khắc	khoải,	tất	cả	đều	được	chấm	dứt
chăng?
(Trích	Total	Freedom	-	The	Essential	Krishnamurti)
 
 

SỰ	SỢ	HÃI	
Tại	sao	chúng	ta	làm	tất	cả	những	việc	này:	tuân	lệnh,	theo	sau,	bắt	chước?	
Tại	sao?	
Tại	vì	 từ	sâu	thẳm	trong	nội	tâm,	chúng	ta	sợ	hãi,	không	tự	tin.	Chúng	ta	muốn	được	ổn

định,	ổn	định	về	tài	chính,	ổn	định	về	đạo	đức,	chúng	ta	muốn	được	chấp	nhận,	chúng	ta	muốn
có	một	địa	vị	ổn	định,	chúng	ta	muốn	sẽ	không	bao	giờ	phải	giáp	mặt	với	chuyện	phiền	phức,
với	đau	đớn,	với	khổ	sở,	chúng	ta	muốn	được	che	chở.	Cho	nên,	sự	sợ	hãi,	một	cách	có	ý	thức
hoặc	không,	đã	làm	cho	chúng	ta	vâng	lời	bậc	Thầy,	người	lãnh	đạo,	vị	đạo	sư,	nhà	cầm	quyền.
Sự	sợ	hãi	cũng	khiến	cho	chúng	ta	tránh	làm	những	việc	có	hại	cho	người	khác,	vì	sợ	bị	trừng
phạt.	Vì	thế,	đằng	sau	những	hành	động	này,	có	ẩn	chứa	lòng	ham	muốn	sự	an	toàn,	lòng	ham
muốn	được	bảo	đảm.	
Bởi	vậy,	nếu	không	xóa	tan	được	sự	sợ	hãi,	nếu	không	tự	giải	thoát	ra	khỏi	sự	sợ	hãi,	chỉ

vâng	lời	hoặc	được	vâng	lời,	thì	chả	có	ý	nghĩa	là	bao.	Điều	có	ý	nghĩa	là	làm	sao	để	hiểu	được
sự	sợ	hãi	này	một	cách	sâu	sắc,	thấy	được	sự	sợ	hãi	biểu	lộ	từ	ngày	này	qua	ngày	khác,	với
những	kiểu	cách	khác	nhau.	Chỉ	khi	nào	chúng	ta	thoát	ly	được	khỏi	sự	sợ	hãi,	chúng	ta	mới	có
được	cái	phẩm	chất	cao	quý	của	sự	thâm	hiểu,	cảm	thông,	không	bị	chi	phối	bởi	những	kinh
nghiệm	và	sự	hiểu	biết	chồng	chất.	Chính	đó	là	phẩm	chất	trong	sạch	ngoại	hạng	trong	công
cuộc	tìm	về	thực	tại.	
(Trích	The	Book	of	Life)
 



TÂM	CẢM	
Một	cách	rất	đơn	giản,	khi	bạn	muốn	hiểu	một	điều	gì	đó,	thì	tâm	trạng	của	bạn	lúc	ấy	như

thế	nào?	Khi	bạn	muốn	tìm	hiểu	con	bạn,	khi	bạn	muốn	hiểu	người	nào	đó,	khi	bạn	muốn	hiểu
điều	mà	ai	đó	đang	nói,	lúc	đó,	tâm	bạn	đang	ở	trạng	thái	nào?	Bạn	không	phân	tích,	phê	bình,
xét	đoán	những	lời	người	kia	đang	nói,	mà	bạn	lắng	nghe,	phải	vậy	không?	Tâm	trí	bạn	đang	ở
trạng	thái	mà	tiến	trình	suy	nghĩ	không	hoạt	động	nhưng	rất	tỉnh	thức.	Sự	tỉnh	thức	đó	không
thuộc	về	thời	gian,	phải	không?	Bạn	chỉ	lắng	tâm	trí	trong	sự	thức	tỉnh,	lặng	lẽ	tiếp	thu	và	hoàn
toàn	tỉnh	giác;	Chỉ	trong	trạng	thái	tâm	tư	này,	chúng	ta	mới	có	tâm	cảm.	Khi	tâm	tư	bối	rối,
thắc	mắc,	lo	lắng,	mổ	xẻ,	phân	tích,	lúc	đó	không	thể	có	tâm	cảm.	Khi	lòng	mong	mỏi	cảm	thông
thật	là	mãnh	liệt,	hiển	nhiên	khi	đó	tâm	tư	bạn	sẽ	thật	là	tĩnh	lặng.	
Điều	đó,	dĩ	nhiên	rồi,	bạn	phải	thực	nghiệm,	đừng	nghe	theo	lời	tôi,	nhưng	rồi	bạn	sẽ	thấy

rằng	càng	phân	tích,	bạn	càng	ít	tâm	cảm.	
(	Trích	The	First	&	Last	Freedom	)
 
 
 

TẦM	ĐẠO	và	ĐẠO	SƯ
Trong	công	cuộc	tầm	đạo,	làm	sao	tôi	có	thể	biết	rằng	đây	là	đạo,	là	thực	tại,	là	chân	lý	tuyệt

đối	?	Làm	sao	tôi	có	thể	biết	được	?	Tôi	có	thể	nói	rằng	:"	Đây	là	thực	tại",	được	chăng?	Cho
nên,	tại	sao	tôi	phải	đi	kiếm	tìm	?	Vậy	thì,	cái	gì	khiến	cho	tôi	đi	tìm	?	Cái	gì	khiến	cho	người	ta
đi	tìm	đạo	là	câu	hỏi	còn	chủ	yếu	hơn	là	chính	sự	kiếm	tìm	và	tuyên	bố	:"Đây	là	thực	tại,	là	chân
lý,	là	đạo".	Nếu	tôi	nói:	"Đây	là	chân	lý,	đây	là	đạo",	thì	tôi	đã	phải	biết	về	nó	từ	trước	rồi.	Nếu
tôi	đã	biết	nó	từ	trước	rồi,	thì	nó	lại	chẳng	phải	là	chân	lý	tuyệt	đối,	là	đạo,	mà	chỉ	là	một	mớ	lý
thuyết	đã	chết	cứng,	từ	trong	quá	khứ	xuất	hiện	để	mà	nói	rằng	đó	là	chân	lý,	là	đạo,	là	thực	tại.
Cái	vật	đã	chết	cứng	đó	không	thể	nói	với	tôi	về	chân	lý,	về	đạo,	về	thực	tại.	
Như	vậy,	tại	sao	tôi	tầm	đạo?	Bởi	vì,	từ	trong	nội	tâm	sâu	thẳm,	tôi	không	an	vui,	từ	trong

nội	tâm	sâu	thẳm,	tôi	thấy	băn	khoăn,	bối	rối,	có	một	nỗi	buồn	mênh	mông	từ	đáy	lòng	và	tôi
muốn	tìm	lối	để	thoát	ra.	
Ngài	tới	như	một	vị	đạo	sư,	một	người	giác	ngộ,	hay	là	như	một	giáo	sư,	và	nói:	"	Coi	này,

đây	là	con	đường	để	giải	thoát."	Lý	do	căn	bản	của	sự	tầm	đạo	của	tôi	 là	để	giải	thoát	khỏi
những	nỗi	thống	khổ	kể	trên	này	và	tôi	thừa	nhận	rằng	tôi	có	thể	đạt	được	điều	đó,	và	sự	giác
ngộ	ở	ngay	đó,	hoặc	ngay	trong	nội	tâm	tôi.	Vậy	thì,	tôi	có	thể	thoát	được	những	nỗi	niềm	buồn
khổ	kể	trên	chăng?	
Tôi	sẽ	không	thể	thoát	được	nếu	như	tôi	chỉ	tìm	cách	tránh	né	nó,	đè	nén	nó	xuống,	hoặc	bỏ

chạy.	Nó	vẫn	còn	đó!	Dù	tôi	có	đi	tới	đâu,	nó	vẫn	còn	đó.	Cho	nên,	điều	tôi	phải	làm	là	hãy	tìm
hiểu	 coi	 tại	 sao	những	nỗi	buồn	kể	 trên	 có	 thể	hiện	hữu,	 tại	 sao	 tôi	 lại	 cảm	 thấy	đau	khổ.
Chuyện	đó	có	phải	là	sự	tìm	kiếm	không?	Không!	Khi	tôi	muốn	tìm	lý	do	tại	sao	tôi	đau	khổ,	đó
không	phải	là	sự	tầm	đạo,	cũng	không	được	gọi	là	"một	sự	tìm	kiếm"	nữa,	mà	nó	chỉ	như	khi	tôi
đến	gặp	vị	y	sĩ	và	nói	rằng	tôi	bị	đau	bụng,	ông	ta	bảo	rằng	tôi	đã	ăn	uống	bậy	bạ.	Như	vậy,	tôi
phải	chấm	dứt	sự	ăn	đồ	bậy	bạ.	
Nếu	nguyên	nhân	của	những	bất	hạnh	đến	với	tôi	 là	do	từ	tôi,	không	phải	từ	môi	trường

sống	của	tôi,	thì	chính	tôi	phải	tự	tìm	lấy	lối	thoát.	
Ngài	có	thể,	trên	cương	vị	đạo	sư,	chỉ	cho	tôi	rằng	đó	là	cái	cửa	để	đi	ra.	Nhưng	ngay	sau	khi

ngài	chỉ	rồi	thì	công	việc	của	ngài	đã	xong.	Từ	đó,	chính	tôi	phải	hành	động,	chính	tôi	phải	tự
tìm	ra	rằng	tôi	sẽ	phải	làm	gì,	tôi	sẽ	sống	ra	sao,	sẽ	suy	nghĩ	như	thế	nào,	sẽ	cảm	nhận	cuộc	đời
như	thế	nào	để	có	thể	không	còn	thấy	đau	khổ	nữa.	
(Trích	The	Awakening	of	Intelligence)
 
 

TÂM	TRÍ	TĨNH	LẶNG	
Muốn	tìm	hiểu	bất	cứ	sự	kiện	gì,	từ	lãnh	vực	con	người	cho	tới	lãnh	vực	khoa	học,	bạn	thấõy

điều	gì	là	quan	trọng,	là	cốt	tủy?	-Một	tâm	trí	trầm	tĩnh,	một	khối	óc	lắng	đọng	trong	niềm	giao



cảm,	đúng	không?	Đó	không	phải	là	cái	loại	tâm	trí	đặc	biệt	cố	gắng	để	tập	trung	-vì	đó	cũng	lại
là	một	loại	đối	kháng.	Nếu	thực	sự	tôi	muốn	thâm	hiểu	điều	gì,	lập	tức	tâm	trí	tôi	có	ngay	trạng
thái	trầm	lặng.	Khi	bạn	muốn	thưởng	thức	một	điệu	nhạc,	hoặc	chiêm	ngưỡng	một	bức	tranh
mà	bạn	ưa	thích,	gợi	cho	bạn	niềm	cảm	xúc,	thì	tâm	trí	bạn	sẽ	ở	vào	trạng	thái	nào?	Phải	chăng
ngay	lập	tức,	tâm	tư	bạn	trở	về	trạng	thái	lắng	đọng?	Khi	nghe	nhạc,	tâm	hồn	bạn	không	lang
thang	đây	đó,	mà	bạn	lắng	nghe.	Cũng	vậy,	khi	bạn	muốn	tìm	hiểu	sự	mâu	thuẫn,	bạn	không
còn	bị	tùy	thuộc	vào	thời	gian,	bạn	chỉ	đơn	giản	trực	diện	với	sự	việc	đang	xẩy	ra,	đó	là	chính
cái	sự	mâu	thuẫn.	Thế	là	ngay	lập	tức,	tâm	trí	bạn	trở	về	trạng	thái	trầm	tịch,	lắng	đọng.	Khi	mà
bạn	không	còn	lệ	thuộc	vào	thời	gian	với	ý	hướng	muốn	chuyển	hóa	sự	kiện	vì	bạn	đã	thấy	sự
sai	lầm	của	cái	tiến	trình	đó,	thế	là	bạn	hồn	nhiên	đối	diện	với	cái	"đang	là",	tự	nhiên	tâm	trí
bạn	trở	nên	tĩnh	lặng.	Trong	tình	trạng	tỉnh	thức	trầm	lặng	đó,	bạn	thâm	hiểu.	Khi	mà	tâm	trí
bạn	còn	đang	đầy	dẫy	mâu	thuẫn,	trách	móc,	chống	cự,	lên	án,	bạn	không	thể	có	sự	thâm	hiểu.
Nếu	tôi	muốn	hiểu	bạn,	rõ	ràng	là	tôi	phải	không	lên	án	bạn	trước	đã.	Chính	cái	tâm	trí	an	tĩnh
lắng	đọng	đó	sẽ	đem	lại	sự	chuyển	hóa.	Khi	tâm	trí	không	còn	chống	đối,	không	còn	lẩn	tránh,
không	còn	xua	đuổi	hoặc	lên	án	cái	"đang	là",	mà	chỉ	nhận	thức	nó	một	cách	tĩnh	lặng,	thì	chính
từ	cái	tâm	trí	tĩnh	lặng	mà	tỉnh	thức	đó,	bạn	sẽ	có	được	sự	chuyển	biến	nếu	quả	thật	bạn	muốn.
(Trích	The	First	&	Last	Freedom)
Tâm	trí	tĩnh	lặng	khi	nó	thấy	được	sự	thực	rằng	tâm	cảm	chỉ	đến	khi	nó	tĩnh	lặng;	rằng	nếu

tôi	muốn	hiểu	bạn	thì	đầu	óc	tôi	phải	tĩnh	lặng,	tôi	không	thể	có	những	phản	ứng	chống	đối
bạn,	tôi	không	được	có	saün	thành	kiến	với	bạn,	tôi	phải	loại	bỏ	tất	cả	những	kết	luận	của	tôi,
kinh	nghiệm	của	tôi	về	bạn	để	mà	đối	diện	với	bạn.	Chỉ	khi	đó,	khi	mà	tâm	trí	đã	thoát	khỏi	sự
quy	định	của	tôi,	thì	tôi	mới	có	được	sự	tâm	cảm.	Khi	tôi	thấy	được	cái	chân	lý	đó,	thì	tâm	trí
tôi	mới	tĩnh	lặng	được.	Cho	nên,	không	có	câu	hỏi	làm	thế	nào	để	cho	tâm	trí	tĩnh	lặng.	Chỉ	có
chân	lý	mới	có	thể	giải	phóng	tâm	trí	ra	khỏi	sự	vận	hành	liên	tục	của	chính	nó.	Muốn	thấy
chân	lý,	tâm	trí	phải	ý	thức	được	cái	thực	tế	là	nếu	nó	còn	dao	dộng	thì	nó	không	thể	có	sự	tâm
cảm	được.	
Sự	 lặng	 lẽ	của	tâm,	sự	an	tĩnh	của	tâm,	không	phải	 là	chuyện	có	thể	được	tạo	ra	bởi	sức

mạnh	của	ý	chí,	hoặc	bởi	những	hành	động	do	lòng	ham	muốn.	Nếu	những	điều	ấy	xẩy	ra,	thì
cái	loại	tâm	trí	đó	chỉ	là	đang	bị	bao	vây,	cô	lập,	đó	là	cái	loại	tâm	trí	chết	cứng.	Loại	tâm	trí
chết	cứng	đó	không	có	khả	năng	thích	ứng,	mềm	dẻo,	lẹ	làng.	Đó	là	loại	tâm	trí	không	sáng	tạo	.
(Trích	The	First	&	Last	Freedom)

 

THẨM	QUYỀN	NGĂN	TRỞ	SỰ	HỌC	HỎI
Thông	 thường,	 chúng	 ta	 tìm	 hiểu,	 học	 hỏi	 qua	 sự	 nghiên	 cứu,	 qua	 sách	 báo,	 qua	 kinh

nghiệm	hoặc	là	được	người	khác	dậy	bảo.	Đó	là	những	lối	mòn	từ	bao	nhiêu	đời	nay,	chúng	ta
đã	dùng	để	thâu	thập	kiến	thức.	Chúng	ta	giao	cho	ký	ức	những	dữ	kiện	về	những	điều	gì	nên
làm,	điều	gì	không	được	làm,	điều	gì	nên	nghĩ,	điều	gì	không	được	nghĩ	tới,	nên	cảm	nhận	mọi
việc	như	thế	nào	và	nên	phản	ứng	trước	mọi	sự	ra	sao.	
Qua	 kinh	 nghiệm,	 qua	 nghiên	 cứu,	 qua	 phân	 tích,	 qua	 phát	 hiện,	 qua	 quan	 sát	 nội	 tâm,

chúng	ta	chất	chứa	sự	hiểu	biết	thành	ra	ký	ức,	và	rồi	thì	chính	cái	ký	ức	ấy	sẽ	đòi	hỏi	chúng	ta
phải	tìm	hiểu	thêm,	học	hỏi	thêm,	thêm	nữa...	Những	điều	hiểu	biết	sẽ	được	gắn	vào	trí	não
như	là	kho	tàng	tri	thức,	và	cái	kho	tri	thức	đó	sẽ	thực	hiện	chức	năng	của	nó	khi	tới	thời	cơ,
khi	chúng	ta	gặp	chuyện	phải	dùng	đến	nó.	Giờ	đây,	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	cách	học	hỏi	theo
lối	khác,	tôi	sẽ	xin	nói	qua	về	điều	này.	Nhưng,	để	hiểu	được,	và	để	có	thể	tìm	tòi,	học	hỏi	theo
lối	khác	này,	chúng	ta	phải	hoàn	toàn	quên	đi	cái	khái	niệm	về	thẩm	quyền,	nếu	không,	chúng
ta	cũng	sẽ	lại	chỉ	là	những	con	người	bị	chỉ	bảo,	và	rồi	chúng	ta	cũng	sẽ	chỉ	nhắc	lại,	làm	lại
những	điều	chúng	ta	đã	được	nghe,	được	dậy	mà	thôi.	Đó	là	lý	do	tại	sao	sự	tìm	hiểu	bản	chất
của	thẩm	quyền	lại	vô	cùng	quan	trọng.	
Thẩm	quyền	cản	trở	sự	học	hỏi,	�-	học	hỏi	không	phải	là	tích	lũy	những	điều	hiểu	biết	như

là	một	kho	tàng	ký	ức.	Ký	ức	luôn	luôn	đáp	ứng	theo	những	khuôn	khổ,	những	mẫu	mực	đã	có
san,	không	có	tự	do.	
Một	người	mà	 trong	 tâm	não	chất	đầy	nhóc	những	kiến	 thức,	những	điều	chỉ	dẫn,	bị	 cái

gánh	nặng	của	những	điều	hắn	đã	biết,	đã	học	được	đè	trĩu	xuống	thì	sẽ	không	bao	giờ	còn	có
tự	do	được	nữa.	Hắn	có	thể	là	một	nhà	thông	thái	ngoại	hạng,	nhưng	những	kiến	thức	mà	hắn



đã	tích	lũy	cản	trở	hắn,	không	cho	hắn	được	tự	do,	phóng	khoáng	trước	những	điều	gì	khác	với
kho	tàng	kiến	thức	mà	hắn	đã	có,	và	vì	thế,	hắn	mất	luôn	cái	khả	năng	học	hỏi	thêm	những	điều
mới	lạ.	
(Trích	The	Book	of	Life)
 

TÌNH	CẢM	CỦA	ĐỨA	TRẺ	
Tính	tò	mò	thiên	nhiên	của	đứa	trẻ,	sự	ham	tìm	hiểu	vốn	saün	có	ngay	từ	thủa	sơ	sinh,	chắc

chắn	rằng	cần	được	liên	tục	khuyến	khích	một	cách	thông	minh,	để	duy	trì	cho	nó	luôn	luôn
sống	động	và	không	bị	méo	mó,	đồng	thời	sẽ	từ	từ	hướng	dẫn	đứa	trẻ	tìm	hiểu	về	nhiều	đề	tài
khác	nhau.	Nếu	 sự	 say	mê	học	hỏi	 của	đứa	 trẻ	mà	được	khuyến	khích	 liên	 tục,	 thì	 đối	 với
những	môn	học	như	toán	học,	địa	dư,	lịch	sử,	khoa	học,	hoặc	đối	với	bất	cứ	bộ	môn	nào,	sẽ
không	còn	có	vấn	đề	gì	có	thể	gây	rắc	rối	cho	đứa	trẻ	hoặc	cho	nhà	giáo	dục	được	nữa.	Nếu	đứa
trẻ	được	sống	trong	một	bầu	không	khí	vui	vẻ,	hạnh	phúc,	cảm	nhận	được	sự	âu	yếm,	săn	sóc
của	mọi	người,	sự	học	đối	với	nó	sẽ	càng	trở	nên	dễ	dàng	biết	bao!	
Sự	cởi	mở	và	bén	nhậy	về	cảm	xúc	chỉ	có	thể	phát	triển	tốt	đẹp	khi	đứa	trẻ	có	được	sự	tin

cậy	trong	giao	tiếp	với	các	bậc	thầy.	Cảm	giác	an	toàn	khi	giao	tiếp	là	điều	cần	thiết	đầu	tiên
của	đứa	trẻ.	Có	một	sự	khác	biệt	rất	lớn	lao	giữa	cảm	giác	an	toàn	và	cảm	giác	lệ	thuộc.	Vì	hữu
ý	hay	vô	tình,	nhiều	nhà	giáo	dục	đã	nhồi	vào	đầu	đứa	trẻ	cái	cảm	giác	lệ	thuộc,	và	do	dó,	ngấm
ngầm	tạo	cho	đứa	trẻ	sự	sợ	hãi,	điều	mà	cha	mẹ	chúng	cũng	làm	trong	thái	độ	cư	xử	trìu	mến
hoặc	hung	dữ.	Sự	dùng	quyền	lực	và	cách	cư	xử	độc	đoán	đối	với	đứa	trẻ	của	cha	mẹ	và	các	bậc
thầy	đã	tạo	áp	lực	lên	đứa	trẻ	về	những	gì	nó	phải	trở	thành,	phải	làm.	Với	sự	lệ	thuộc,	luôn
luôn	kèm	theo	bóng	tối	của	sợ	hãi	và	sự	sợ	hãi	thúc	ép	đứa	trẻ	vâng	lời,	rập	khuôn,	nhắm	mắt
tuân	hành	những	mệnh	 lệnh	và	nhận	 lãnh	không	suy	nghĩ	những	trừng	phạt	của	người	 lớn.
Trong	bầu	không	khí	của	lệ	thuộc	này,	sự	nhậy	cảm	bị	tan	rã.	Nhưng	khi	đứa	nhỏ	biết,	hoặc
cảm	thấy,	được	sống	trong	bầu	không	khí	an	toàn,	sự	bừng	nở	cảm	xúc	của	nó	sẽ	không	còn	bị
ngăn	trở	bởi	sự	sợ	hãi.	
(Trích	Life	Ahead)
 

TRÍ	TUỆ	
Hỏi:	
Trí	tuệ	là	gì,	nếu	không	phải	là	kiến	thức?	Tại	sao	ông	nói	rằng	phải	dẹp	bỏ	kiến	thức?	Bộ

kiến	thức	không	cần	thiết	sao?	Không	có	kiến	thức,	chúng	ta	sẽ	tới	đâu?	Chúng	ta	sẽ	vẫn	 là
những	con	người	 thời	 thái	cổ,	chẳng	biết	 tí	gì	về	cái	 thế	giới	ngoại	hạng	mà	chúng	ta	đang
sống.	Không	có	kiến	thức,	chúng	ta	khó	có	thể	tồn	tại	nổi,	dù	sống	ở	mức	sống	nào.	Tại	sao	ông
cứ	khăng	khăng	rằng	kiến	thức	làm	trở	ngại	cho	trí	tuệ	?	
Krishnamurti	trả	lời:	
Kiến	thức	là	tùy	thuộc.	Kiến	thức	không	đem	lại	cho	chúng	ta	tự	do.	Người	ta	có	thể	biết

cách	ráp	cái	máy	bay	để	bay	qua	phía	bên	kia	trái	đất	trong	vòng	vài	giờ,	nhưng	đó	không	phải
là	tự	do.	Kiến	thức	không	phải	là	nhân	tố	sáng	tạo,	mà	là	sự	liên	tục,	mà	đã	là	cái	liên	tục	thì
không	thể	dẫn	đến	tuyệt	đối,	đến	cái	không	thể	cân	lượng,	cái	thực	tại	ngoài	tri	thức.	Kiến	thức
cản	trở	sự	bừng	tỉnh,	cản	trở	cái	thực	tại	ngoài	tri	thức.	Thực	tại	không	thể	bị	kiến	thức	che
phủ;	kiến	thức	luôn	luôn	trôi	về	quá	khứ;	quá	khứ	luôn	luôn	che	mờ	hiện	tại,	che	mờ	cái	thực
tại.	Không	có	tự	do,	không	có	tâm	trí	khai	phóng,	không	thể	có	trí	tuệ.	Trí	tuệ	không	đi	kèm
kiến	thức.	Từ	khoảng	cách	giữa	những	lời	nói,	những	tư	tưởng,	trí	tuệ	bừng	lên.	Khoảng	cách
này	là	sự	tĩnh	lặng	không	bị	khuấy	động	bởi	kiến	thức,	đó	là	sự	bừng	tỉnh,	là	cái	không	thể	cân
lượng,	là	cái	hoàn	hảo,	là	tuyệt	đối.	(	Trích	Commentaries	on	Living)

 

TỰ	DO	
Phần	đông	chúng	ta	thường	bị	ngoại	cảnh	chi	phối,	điều	kiện	hóa,	vì	những	học	thuyết	tôn

giáo,	tín	ngưỡng,	và	bởi	chính	từ	đáy	lòng	mình	đòi	hỏi	để	tiến	tới	một	cái	gì,	đạt	được	một
điều	gì,	vì	thế,	rất	khó	cho	chúng	ta	có	cách	nào	mới	mẻ	hơn	để	mà	nghĩ	về	vấn	đề	này	mà
không	dính	đến	chuyện	kỷ	luật.	Trước	nhất,	chúng	ta	hãy	nhìn	cho	rõ	ràng	những	cái	gì	có	liên



quan	đến	chuyện	rèn	luyện,	kỷ	luật.	Kỷ	luật	tự	bản	thân,	nó	đã	làm	cho	đầu	óc	hẹp	hòi	đi,	đã
hạn	chế	tư	tưởng,	 thúc	ép	sự	suy	nghĩ	chạy	theo	 lòng	ham	muốn,	vì	bị	ảnh	hưởng	và	tất	cả
những	thứ	đại	loại	như	vậy.	Một	cái	đầu	óc	đã	bị	điều	kiện	hóa,	đã	rập	khuôn,	dù	có	được	gọi	là
có	lương	tri,	cũng	không	thể	có	được	tự	do,	và	như	thế,	không	thể	hội	nhập	được	với	thực	tại.
Thượng	đế,	thực	tại,	hay	tùy	ý	bạn	muốn	gọi	là	gì	thì	gọi,	từ	ngữ	không	phải	là	chuyện	quan
trọng,	chỉ	có	thể	hiển	lộ	khi	có	tự	do,	và	sẽ	không	thể	có	tự	do	khi	mà	chúng	ta	còn	bị	cưỡng
bách,	dù	là	tích	cực	hay	tiêu	cực,	do	sự	sợ	hãi.	Không	thể	có	tự	do	nếu	bạn	còn	muốn	đạt	một
mục	tiêu	cho	bạn	và	bạn	tự	cột	mình	vào	cái	mục	tiêu	đó.	Bạn	có	thể	đã	thoát	khỏi	quá	khư,
nhưng	tương	lai	sẽ	cột	bạn	lại,	thế	là	hết	tự	do	rồi.	Chỉ	có	trong	tự	do	người	ta	mới	có	thể	khám
phá	ra	mọi	thứ	mới	mẻ,	từ	ý	nghĩ,	cảm	giác,	nhận	thức.	Bất	cứ	một	loại	gò	bó	nào	đặt	căn	bản
trên	nền	tảng	của	cưỡng	bách	đều	chối	bỏ	tự	do,	dù	là	chính	trị	hay	tôn	giáo,	khi	mà	đã	bị	gò
ép,	bị	tuân	theo	một	hành	động	có	mục	tiêu	đặt	ở	đằng	trước,	đó	là	trói	buộc,	đầu	óc	hết	tự	do.	
Khi	đó,	đời	sống	tinh	thần	sẽ	chỉ	hoạt	động	trên	con	đường	mòn	như	một	cái	máy	hát	mà

thôi.	
(Trích	The	First	&	Last	Freedom)
 

TỰ	DO	TƯ	TƯỞNG
Tâm	trí	không	thể	tự	do	khi	mà	nó	còn	bị	rập	khuôn	hoặc	điều	kiện	hóa.	Người	ta	nghĩ	rằng

không	thể	để	cho	bạn	được	tự	do	suy	nghĩ,	không	bị	rèn	luyện	vào	khuôn	khổ,	mà	phải	bắt	tâm
trí	bạn	vào	một	khuôn	khổ	nào	đó.	Ngoài	ra,	đối	với	một	nền	văn	minh	càng	lâu	đời,	thì	sức
nặng	của	truyền	thống,	của	thẩm	quyền,	của	những	quy	tắc	càng	đè	nặng	trĩu	lên	tâm	trí	con
người.	
Lấy	 thí	dụ	những	chủng	 tộc	 cổ	xưa	như	Ấn	Độ	bị	 sống	gò	ép	vào	khuôn	khổ	hơn	những

người	sống	tại	Mỹ,	nơi	có	nhiều	tự	do	về	đời	sống	xã	hội	và	kinh	tế,	vì	đó	là	một	dân	tộc	gồm
những	nhà	tiền	phong	mở	đường	lập	quốc	mới	gần	đây.	
Một	tâm	trí	bị	rèn	vào	khuôn	mẫu	thì	không	thể	tự	do,	vì		nó	không	thể	vượt	qua	được	cái

biên	giới	của	chính	nó,		vượt	qua	được	cái	hàng	rào	mà	chính	nó	đã	tạo	dựng	chung	
quanh	nó,	đó	là	điều	hiển	nhiên.	Và	thật	là	vô	cùng	khó		khăn	cho	cái	loại	tâm	trí	này,	để	nó

có	thể	tự	giải	thoát		khỏi	cái	khuôn	khổ	và	vượt	được	ra	ngoài,	bởi	vì	cái	khuôn		mẫu	đè	nặng
lên	nó	không	những	từ	xã	hội,	mà	tại	luôn	cả		tự	nó	ràng	buộc	chính	nó.	Bạn	thích	cái	cung	cách
sống	của		bạn	vì	bạn	ngại,	không	dám	vượt	qua	nó.	Bạn	sợ	những	điều		cha	mẹ	bạn,	thầy	linh
hướng	của	bạn,	và	xã	hội	sẽ	bình	phẩm,		nên	bạn	giúp	họ	tạo	dựng	cái	hàng	rào	nó	sẽ	cầm	giữ
bạn	lại	
Chính	đây	là	cái	nhà	tù	tư	tưởng	mà	số	đông	chúng	ta	bị	giam	cầm,	và	đó	là	lý	do	cha	mẹ

chúng	ta	�	và	một	ngày	kia	sẽ	tới	phiên	chúng	ta	sẽ	bảo	con	cái	chúng	ta	�	phải	làm	cái	này
hoặc	không	làm	cái	kia.	
Trong	khi	còn	trẻ,	tự	do	là	điều	vô	cùng	quan	trọng,	không	phải	chỉ	trên	bình	diện	ý	thức,	mà

tận	đáy	lòng.	Có	nghĩa	là	bạn	phải	quan	sát	chính	bạn,	tỉnh	giác	trước	những	nguồn	ảnh	hưởng
tìm	cách	xâm	lấn	vào	tâm	hồn	bạn	để	chi	phối	bạn.	Có	nghĩa	là	đừng	bao	giờ	chấp	nhận	điều	gì
một	cách	không	thận	trọng,	mà	phải	luôn	luôn	tìm	hiểu,	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	và	phản	đối,	nếu
cần.	
(	Trích	Life	Ahead)
 

VẺ	ĐẸP	của	THIÊN	NHIÊN	
Tại	sao	người	ta	đi	săn	cọp?	
Krishnamurti	đáp:	
Họ	đi	săn	cọp	vì	họ	có	cái	khoái	cảm	của	sự	giết	chóc.	
Chúng	ta	đã	làm	biết	bao	nhiêu	việc	vô	ý	thức,	thí	dụ	bứt	cánh	của	con	ruồi,	con	vật	biết	bay,



để	xem	chuyện	gì	sẽ	xẩy	ra.	Chúng	ta	ngồi	lê	đôi	mách,	nói	xấu	người	khác,	chúng	ta	giết	để	ăn,
chúng	ta	giết	vì	"cái	gọi	là"	hòa	bình,	chúng	ta	giết	vì	quê	hương,	vì	lý	tưởng	của	chúng	ta.	Cho
nên,	sự	tàn	bạo	đã	là	một	vết	hằn	trong	tâm	khảm	chúng	ta,	có	phải	vậy	không?	
Nhưng	nếu	chúng	ta	hiểu	rõ	và	loại	bỏ	cái	thú	tính	đó	qua	một	bên,	chúng	ta	sẽ	có	được

niềm	vui	lớn	khi	ngắm	nhìn	con	cọp	đi	ngang	qua,	như	một	bọn	chúng	tôi	đã	được	hưởng	vào
một	buổi	chiều	gần	thành	phố	Bombay.	Một	người	bạn	đã	chở	chúng	tôi	trên	xe	của	anh	ta	để
vào	rừng	coi	con	cọp	mà	đã	có	người	trông	thấy	nó	lảng	vảng	gần	đó.	Trên	đường	về,	ngay	tại
một	khúc	quanh,	chúng	tôi	bỗng	thấy	con	cọp	đứng	ngay	giữa	đường	lộ.	Con	cọp	vằn	hai	mầu
vàng	đen,	mượt	mà,	rắn	rỏi,	với	cái	đuôi	dài,	vẻ	uyển	chuyển,	thanh	nhã	và	đầy	nội	lực,	trông
thật	tuyệt	diệu!	
Chúng	tôi	tắt	đèn	xe.	Con	cọp	gầm	gừ	tiến	về	phía	chúng	tôi,	thật	là	gần,	tưởng	chừng	như	nó

sắp	quệt	vào	cái	xe.	Thật	là	một	cảnh	tượng	kỳ	diệu!	
Nếu	người	ta	có	thể	chiêm	ngưỡng	cảnh	tượng	đó	mà	không	dùng	đến	súng	thì	sẽ	thích	thú

hơn	biết	là	bao	trước	một	vẻ	đẹp	tuyệt	vời.	
(Trích	Think	on	These	Things)
VỀ	THẨM	QUYỀN
Hỏi	:
-	Thưa	ông	Krishnamurti,	ông	nói	rằng	tất	cả	những	vấn	đề	của	chúng	ta	đều	nẩy	sinh	ra	từ

một	vấn	đề,	đó	là	chúng	ta	sống	cuộc	đời	do	người	khác	chỉ	cho	cách	sống.	Chúng	ta	thuộc	loại
người	bàn	nhì,	và	trải	dài	từ	bao	nhiêu	thế	kỷ	tới	nay,	chúng	ta	đã	có	đủ	loại	thẩm	quyền.	Nay
đã	đến	lúc	giới	trẻ	nổi	dậy	để	phản	kháng	lại	các	loại	thẩm	quyền.	Xin	ông	cho	biết	riêng	cá
nhân	ông,	cái	gì	đã	khiến	cho	ông	chống	lại	thẩm	quyền?
Krishnamurti	đáp:
-	Tôi	không	nghĩ	rằng	cá	nhân	tôi	có	điều	gì	để	chống	lại	thẩm	quyền,	nhưng	bản	thân	thẩm

quyền,	đối	với	toàn	thế	giới,	nó	đã	làm	thui	chột	biết	bao	tâm	hồn,	không	riêng	về	mặt	tôn	giáo
mà	ngay	chính	từ	nội	tâm,	bởi	vì	thẩm	quyền	về	niềm	tin	tôn	giáo	gây	nên	ấn	tượng	chắc	chắn
đã	phá	tan	khả	năng	khám	phá	thực	tại.	Người	ta	dựa	dẫm	vào	thẩm	quyền	vì	người	ta	sợ	phải
đứng	đơn	độc.
Hỏi:
-	Tôi	hơi	thấy	bối	rối	về	điều	này,	bởi	vì	sự	tích	lũy	biết	bao	trí	tuệ	của	loài	người	chắc	chắn

rằng	không	phải	tất	cả	đều	là	đồ	bỏ.
Krishnamurti	đáp:
-	Không,	nhưng	cái	gì	là	trí	tuệ	?	Sự	tích	lũy	hiểu	biết	là	trí	tuệ	chăng?	Hay	là	trí	tuệ	chỉ	đến

khi	sự	đau	khổ	chấm	dứt?	Tóm	lại,	trí	tuệ	không	ở	trong	sách,	cũng	không	ở	trong	sự	tích	lũy
hiểu	biết	về	kinh	nghiệm	của	người	khác.	Chắc	chắn	rằng	trí	tuệ	phải	đến	từ	sự	tự	tri,	từ	nội
tâm	của	mỗi	người,	từ	sự	khám	phá	toàn	bộ	cấu	trúc	về	tinh	thần	của	chính	họ	Khi	người	ta	đã
thâm	hiểu	về	chính	bản	thân	thì	đó	là	lúc	chấm	dứt	đau	khổ	và	khởi	đầu	của	trí	tuệ.
Làm	sao	mà	một	tâm	hồn	có	thể	sáng	suốt	khi	còn	bị	kẹt	vào	với	sợ	hãi	và	buồn	phiền.	Chỉ

khi	nào	sự	sầu	não,	sợ	sệt	chấm	dứt,	khi	đó	người	ta	mới	có	khả	năng	trở	thành	sáng	suốt.
(Trích	Meeting	Life)
 

YÊU	
Krishnamurti:	
Với	tất	cả	những	kinh	nghiệm,	với	tất	cả	kiến	thức,	với	tất	cả	nền	văn	minh	mà	quí	vị	đã	có,

đã	đào	tạo	nên	con	người	của	quí	vị,	vậy	tại	sao	quí	vị	lại	không	có	tấm	lòng	thương	xót,	trắc
ẩn,	trong	đời	sống	hằng	ngày	của	quí	vị.	Để	tìm	hiểu	coi	tại	sao	quí	vị	lại	không	có	cái	tấm	lòng
thương	xót	đó,	tại	sao	nó	không	tồn	tại	trong	trái	tim	và	tâm	hồn	của	con	người,	có	lẽ	quí	vị
cũng	nên	hỏi:"	Mình	có	yêu	ai	không?"	
Hỏi:	
Thưa	ông,	tôi	muốn	biết	thực	ra	thế	nào	là	yêu.	
Krishnamurti:	
Thưa	ông,	xin	cho	tôi	trân	trọng	hỏi	ông	rằng	ông	có	hề	yêu	ai	không?	Có	thể	là	ông	yêu	con

chó	của	ông,	nhưng	con	chó	là	nô	lệ	của	ông.	Để	riêng	súc	vật,	nhà	cửa,	sách	báo,	thơ	văn,	tình



yêu	quê	hương	v.	v...	ra	một	bên,	ông	có	yêu	người	nào	không?	Có	nghĩa	là	khi	yêu	người	nào
đó,	ông	không	đòi	hỏi	một	sự	đáp	ứng,	không	đòi	hỏi	bất	cứ	cái	gì	từ	người	mà	ông	yêu,	ông
không	phải	là	kẻ	lệ	thuộc	vào	người	đó.	Bởi	vì,	nếu	ông	là	kẻ	lệ	thuộc,	ông	sẽ	sợ	hãi,	ghen	tuông,
bồn	chồn	khắc	khoải,	ghét	bỏ,	giận	dữ.	Nếu	ông	bị	dính	mắc	vào	người	nào,	đó	có	phải	là	tình
yêu	không?	Ông	thử	tìm	hiểu	coi!	Và	nếu	tất	cả	những	điều	kể	trên	không	phải	là	yêu	�tôi	chỉ
hỏi	thôi,	tôi	không	nói	rằng	đó	là	yêu	hoặc	không	phải	là	yêu�như	thế	thì	làm	sao	mà	ông	có
được	lòng	thương	xót,	trắc	ẩn.	Chúng	ta	đòi	hỏi	một	điều	còn	to	lớn	hơn	cả	tình	yêu,	trong	khi
ngay	cả	đến	cái	tình	yêu	bình	thường	dành	cho	con	người,	chúng	ta	cũng	còn	không	có!	
Hỏi:	
Làm	sao	ông	có	thể	tìm	ra	được	cái	tình	yêu	đó?	
Krishnamurti:	
Tôi	không	muốn	đi	tìm	cái	tình	yêu	đó.	Tất	cả	những	điều	tôi	muốn	làm	chỉ	là	liệng	bỏ	tất	cả

những	cái	gì	không	phải	là	yêu,	giải	thoát	khỏi	sự	ghen	tuông,	ràng	buộc.	
(Trích	On	Love	and	Loneliness)
 

SỰ	SỐNG	VĨNH	CỬU
Đó	là	một	trong	những	buổi	sáng	tuyệt	diệu	chưa	từng	thấy	.	Vừng	dương	vừa	mới	nhô	lên,

le	lói	giữa	những	hàng	cây	thông	và	cây	khuynh	diệp.	Ánh	dương	chan	hòa	trên	mặt	nước	một
mầu	vàng	rực	rỡ,	sáng	ngời	-	thứ	ánh	sáng	chỉ	xuất	hiện	trong	khoảng	không	gian	giữa	núi	và
biển.	Đó	là	một	buổi	sáng	đẹp	ngây	ngất,	bầu	trời	trong	vắt	với	làn	ánh	sáng	kỳ	diệu	khiến	cho
ta	không	thể	chỉ	chiêm	ngưỡng	bằng	mắt	mà	bằng	cả	tấm	lòng	rộng	mở.	Và	khi	bạn	nhìn	thấy
cảnh	tượng	ấy,	bạn	sẽ	thấy	đất	và	trời	xích	lại	gần	nhau	và	bạn	sẽ	cảm	thấy	dường	như	bản
thân	mình	đã	hòa	tan	vào	với	cái	đẹp.	
Bạn	ơi,	đừng	bao	giờ	tọa	thiền	giữa	công	chúng,	hoặc	với	người	nào,	hoặc	đám	đông	nào

khác.	Bạn	chỉ	nên	tọa	thiền	nơi	vắng	vẻ,	trong	sự	tịch	mịch	của	trời	đêm,	hoặc	trong	sự	tĩnh
lặng	của	buổi	sáng	sớm.	Khi	bạn	tọa	thiền	nơi	vắng	vẻ,	phải	là	nơi	vắng	vẻ.	Bạn	phải	hoàn	toàn
cô	đơn,	không	theo	một	hệ	thống	nào,	một	phương	pháp	nào,	không	lập	đi	lập	lại	lời	nói,	không
theo	đuổi	một	ý	tưởng,	không	uốn	nắn	tư	tưởng	theo	ý	muốn	của	bạn.	
Sự	tĩnh	lặng	này	sẽ	tới	khi	tâm	trí	bạn	đã	được	giải	thoát	khỏi	sự	suy	nghĩ.	Khi	bị	ảnh	hưởng

bởi	lòng	ham	muốn,	hoặc	những	điều	mà	trí	não	bạn	theo	đuổi,	dù	là	trong	tương	lai	hoặc	quá
khứ,	bạn	sẽ	không	có	được	sự	tĩnh	lặng.	Chỉ	trong	sự	mênh	mông	của	hiện	tại,	trạng	thái	đơn
độc	này	sẽ	tới.	Và	rồi,	trong	sự	tĩnh	lặng,	tất	cả	mọi	giao	tiếp	đều	chấm	dứt,	sẽ	không	còn	có	cái
người	luôn	theo	dõi	với	những	bồn	chồn,	với	lòng	khát	khao	ngu	ngốc	cùng	với	những	rắc	rối
cuộc	đời	của	hắn.	Chỉ	khi	đó,	trong	cái	tĩnh	lặng	của	sự	đơn	độc,	thiền	định	mới	trở	nên	một
điều	gì	đó	mà	chúng	ta	chẳng	thể	dùng	lời	nói	để	mô	tả.	Thiền	định	là	sự	sống	vĩnh	cửu.	
(Trích	Freedom,	Love,	and	Action)
 

CÁI	"MỚI"	TUYỆT	DIỆU	
Hỏi:	
Chúng	ta	có	thể	hiểu	biết	được	từ	những	kinh	nghiệm	của	quá	khứ	không?	
Krishnamurti	trả	lời:	
Chắc	chắn	là	không	rồi	đó!	Hiểu	biết	bao	hàm	sự	tự	do,	óc	tò	mò	và	ý	hướng	muốn	tìm	tòi

điều	mới	lạ.	Khi	đứa	trẻ	tìm	hiểu	điều	gì,	nó	có	sự	tò	mò,	ý	chí	muốn	biết,	đó	là	cái	động	lực	từ
tự	do,	mới	mẻ,	không	phải	là	cái	động	lực	của	sự	di	chuyển	trong	cái	kho	tàng	kiến	thức	nó	đã
có.	
Kinh	 nghiệm	 thì	 chúng	 ta	 đã	 có	 nhiều	 không	 kể	 siết!	 Chúng	 ta	 có	 năm	 ngàn	 năm	 kinh

nghiệm	về	chiến	tranh.	Nhưng	chúng	ta	chẳng	hiểu	biết	được	gì	ngoại	trừ	chuyện	sáng	chế	ra
được	nhiều	loại	máy	móc	giết	người	hiệu	nghiệm	để	mà	tàn	sát	lẫn	nhau	cho	lẹ.	Chúng	ta	đã	có
quá	nhiều	kinh	nghiệm	sống	với	bè	bạn,	với	người	hôn	phối,	với	đất	nước	của	chúng	ta.	Nhưng
chúng	ta	chẳng	hiểu	biết	được	gì	từ	những	kinh	nghiệm	ấy	cả	.	Hiểu	biết,	trên	thực	tế,	chỉ	có
thể	có	khi	chúng	ta	 thoát	ra	khỏi	được	những	kinh	nghiệm	của	quá	khứ.	Khi	bạn	phát	hiện
được	điều	gì	mới	mẻ,	chắc	chắn	rằng	tâm	trí	bạn	phải	không	bị	vướng	víu	với	những	kiến	thức
cũ	kỹ.	Vì	lý	do	này,	thiền	định	là	làm	cho	tâm	trí	rũ	bỏ	được	cái	cảnh	đầy	nhóc	những	kiến	thức,



những	kinh	nghiệm,	bởi	vì	chân	lý	không	phải	là	cái	mà	bạn	sáng	chế	ra,	mà	là	cái	gì	đó	hoàn
toàn	mới	lạ,	không	phải	là	sự	hiểu	biết	đến	từ	quá	khứ.	
Cái	mới	mẻ	này	không	phải	là	cái	đối	lập	với	sự	cũ	kỹ.	Đó	là	một	cái	mới	mẻ	lạ	thường,	tuyệt

diệu,	mà	 cái	 tâm	 trí	 đầy	 nhóc	 những	 kinh	 nghiệm	 không	 thể	 nào	 "cảm"	 được.	 (Trích	 The
Impossible	Question)

 

X	
CẢM	NHẬN	THỰC	TẠI	
Chúng	ta	đừng	khởi	đầu	bằng	từ	bất	cứ	sự	kết	luận	nào,	từ	bất	cứ	niềm	tin	nào,	từ	bất	cứ

giáo	điều	nào	đã	nhồi	nắn	tâm	trí	của	chúng	ta,	mà	phải	từ	cái	tâm	trí	hoàn	toàn	tự	do,	mới	mẻ,
để	mà	quan	sát,	mà	học	hỏi,	mà	chuyển	động,	hành	xử.	Đó	là	cái	tâm	từ	bi,	thương	xót	không	vì
một	lý	do,	ý	đồ	nào,	không	từ	một	lý	luận	nào	dẫn	đến.	Lòng	từ	bi,	nỗi	niềm	trắc	ẩn	xuất	hiện
khi	tâm	trí	được	hoàn	toàn	tự	do,	không	bị	điều	kiện	hóa,	đó	là	nền	tảng	của	một	cuộc	đổi	mới
về	tâm	lý.	Cuộc	đổi	mới	tâm	lý	này	là	điều	chúng	ta	cần	quan	tâm	từ	đầu	tới	cuối.	
Chúng	ta	hãy	tự	hỏi:	"Trong	cuộc	đời,	chúng	ta	tìm	tòi	cái	gí?	Phải	là	một	thân	thể	cường

tráng	không?	Phải	là	một	đời	sống	an	toàn	không?"	Tự	đáy	lòng	sâu	thẳm,	chúng	ta	có	cái	khát
vọng	rằng	tất	cả	mọi	hoạt	động	của	chúng	ta	đều	được	bảo	đảm,	an	toàn;	tất	cả	mọi	liên	hệ	của
chúng	ta	đều	được	ổn	định,	chắc	chắn,	vĩnh	viễn.	Chúng	ta	vướng	mắc	vào	cái	kinh	nghiệm	đã
cho	chúng	ta	một	số	phẩm	chất	nào	đó	về	sự	ồn	định,	hoặc	một	sự	xác	nhận	nào	đó	nó	cho
chúng	ta	cái	cảm	giác	về	một	sự	trường	cửu,	mãn	nguyện.	Trong	niềm	tin,	có	sự	an	toàn;	trong
sự	xác	nhận	một	giáo	điều	nào	đó,	chính	trị,	hoặc	 tôn	giáo,	có	sự	an	 toàn.	Nếu	đã	 lớn	tuổi,
chúng	ta	có	sự	an	toàn,	hạnh	phúc,	khi	nhớ	lại	quá	khứ,	nơi	những	điều	chúng	ta	đã	biết,	nơi
tình	yêu	chúng	ta	đã	có,	và	chúng	ta	dính	mắc	vào	quá	khứ.	Khi	còn	trẻ,	chúng	ta	tưng	bừng,
thỏa	mãn	với	từng	giây	phút	hiện	tại,	không	thắc	mắc	về	quá	khứ	hay	tương	lai.	Nhưng	từ	từ,
tuổi	trẻ	sẽ	biến	đi	dần	dần	cùng	với	những	khát	vọng	về	một	sự	ổn	định,	với	tấm	lòng	khắc
khoải	về	sự	bất	an,	về	sự	không	có	cái	gì,	hoặc	người	nào,	để	mà	nương	dựa,	với	niềm	mong
mỏi	thiết	tha	sao	cho	có	được	một	sự	an	toàn	nào	đó	để	mà	bám	lấy.	
Cuộc	đời	mỗi	người	đều	bị	ràng	buộc	với	tư	tưởng.	Mà	tư	tưởng	thì	luôn	luôn	từ	quá	khứ.

Với	một	cái	tâm	chỉ	sống	với	quá	khứ,	dính	vào	quá	khứ,	thì	nó	hết	khả	năng	để	"sống",	để	cảm
nhận	được	thực	tại.	(Trích	The	Wholeness	of	Life)

 
 

GIẢI		THOÁT		KHỎI		DÍNH		MẮC	
Trong	trạng	thái	say	mê	không	vì	một	nguyên	nhân,	có	một	nguồn	cảm	xúc	mãnh	liệt	giải

thoát		người	ta	ra	khỏi	mọi	ràng	buộc,	dính	mắc.
Nhưng	khi	sự	say	mê	lại	vì	có	một	lý	do	nào	đó,	thì	hiển	nhiên	là	sẽ	có	dính	mắc,	ràng	buộc,

và	rồi	cái	dính	mắc,	ràng	buộc	đó	nó	sẽ	đem	đến	buồn	phiền.	
Phần	đông	chúng	ta	đều	bị	dính	mắc,	chúng	ta	gắn	bó	với	một	người,	một	quốc	gia	dân	tộc,

một	niềm	tin,	một	lý	tưởng,	và	khi	mà	mục	tiêu	của	cái	mà	chúng	ta	gắn	bó	bị	mất	đi,	hoặc	mất
cái	ý	nghĩa	của	nó,	thì	chúng	ta	cảm	thấy	trống	rỗng,	thiếu	thốn.	
Từ	cái	trống	rỗng	này,	chúng	ta	cố	gắng	bù	đắp	bằng	cách	lại	bám	víu	vào	một	cái	gì	khác,	và

rồi	nó	lại	sẽ	trở	nên	đối	tượng	cho	sự	say	mê	của	chúng	ta.	
(Trích	The	Book	of	Life)
 

NIỀM	TIN
Hỏi	:	
—-	Làm	sao	chúng	ta	có	được	niềm	tin	nơi	diễn	giả,	để	tin	được	rằng	những	lời	ông	ta	nói	là

sự	thật?	Và	làm	sao	chúng	ta	có	niềm	tin	vào	ông	ta,	rằng	ông	ta	sẽ	dẫn	dắt	chúng	ta	một	cách
đúng	đắn?áá	
Krishnamurti	trả	lời	:	
—-	Chúng	ta	đang	nói	về	sự	lãnh	đạo	và	tín	nhiệm.	Bạn	biết	rằng	chúng	ta	đã	có	đủ	loại	lãnh



tụ,	từ	chính	trị	cho	tới	tôn	giáo.	Bạn	chưa	chán	ngấy	với	lãnh	tụ	sao?	Bạn	chưa	liệng	quách	họ
qua	mạn	tầu,	văng	xuống	sông,	để	chẳng	bao	giờ	còn	phải	có	lãnh	tụ	nữa	hay	sao?	Hay	là	bạn
vẫn	còn,	dù	đã	sau	hai	triệu	năm	như	thế	này,	đi	tìm	cho	mình	một	lãnh	tụ?	
Bởi	vì	lãnh	tụ	tàn	phá	đệ	tử	và	đệ	tử	tàn	phá	lãnh	tụ	.Sao	bạn	còn	có	lòng	tin	nơi	bất	cứ	ai?	
Diễn	giả	không	đòi	hỏi	bạn	niềm	tin,	ông	ta	cũng	không	đặt	ông	ta	vào	vị	trí	của	kẻ	có	thẩm

quyền	để	nói	về	vấn	đề	gì	đó,	bởi	vì	bất	cứ	loại	thẩm	quyền	nào,	—	nhất	là	trong	những	lãnh
vực	thuộc	về	tư	tưởng,	về	sự	cảm	thông,	—	thẩm	quyền	tàn	phá	nhiều	nhất,	tệ	hại	nhất..	Cho
nên	chúng	ta	không	đề	cập	đến	sự	lãnh	đạo,	hay	là	có	niềm	tin	nơi	lãnh	tụ	hoặc	nơi	diễn	giả.
Chúng	ta	nói	rằng	mỗi	người	chúng	ta,	xin	nhắc	lại,	mỗi	người	chúng	ta,	như	là	một	con	người,
phải	tự	mình	là	người	lãnh	đạo,	là	thầy,	là	đệ	tử,	tất	cả	đều	trong	chính	mình.	Mọi	điều	khác	đều
đã	thất	bại,	từ	các	cơ	sở	tôn	giáo,	lãnh	tụ	chính	trị,	lãnh	tụ	chiến	tranh,	những	người	này	muốn
có	một	xã	hội	tuyệt	diệu,	đều	không	thành	công.	Cho	nên,	nay	nó	tùy	thuộc	vào	chính	bản	thân
bạn,	vào	chính	bạn	như	là	một	con	người,	một	con	người	toàn	vẹn,	bình	thường,	đó	là	trách
nhiệm	của	bạn.	
Vậy	thì,	bạn	phải	rất	thận	trọng,	tỉnh	giác	về	chính	bản	thân	bạn,	về	bạn	nói	điều	gì,	nói	ra

như	thế	nào,	về	sự	suy	nghĩ	của	bạn	và	động	cơ	nào	đã	thúc	đẩy	bạn	theo	đuổi		
những	lạc	thú	của	bạn.	
(Trích	Talks	and	Dialogues)
 

GIAO		CẢM		VỚI		THIÊN		NHIÊN
		

		Nay	thì	sự	nhìn,	hay	là	sự	nghe	cũng	thế,	giống	nhau,	là	một	trong	những	điều	khó	khăn	nhất
của	đời	sống.	Nếu	cặp	mắt	bạn	đã	bị	mù	đi	vì	những	nỗi	lo	âu	của	bạn,	thì	bạn	không	thể	thấy
được	vẻ	đẹp	của	lúc	hoàng	hôn.	Phần	lớn	chúng	ta	đã	mất	đi	sự	giao	tiếp	với	thiên	nhiên.	Nền
văn	minh	đã	 hướng	 con	người	 về	 phía	 những	 thành	phố	 lớn.	 Càng	ngày	 chúng	 ta	 càng	 trở
thành	những	người	thành	thị,	sống	trong	những	chúng	cư	đông	đúc	đến	nỗi	chỉ	còn	lại	một
khoảng	trống	quá	bé	nhỏ	để	mà	có	thể	ngước	nhìn	lên	không	trung	vào	những	lúc	sáng	sớm
hoặc	chiều	tà,	cho	nên,	quả	là	chúng	ta	đã	mất	dịp	thưởng	thức	biết	bao	nhiêu	là	vẻ	đẹp.	Tôi
không	biết	bạn	có	nhận	ra	rằng	thật	là	quá	ít	ỏi	người	trong	số	chúng	ta	được	ngắm	cảnh	rạng
đông,	cảnh	hoàng	hôn,	cảnh	đêm	trăng,	hoặc	cảnh	ánh	trăng	lấp	lánh	trên	mặt	nước.	
Mất	sự	giao	cảm	với	thiên	nhiên,	chúng	ta	tự	nhiên	ngả	về	sự	phát	triển	khả	năng	tri	thức.

Chúng	ta	đọc	hàng	lố	sách,	chiêm	ngưỡng	vô	số	bảo	tàng	viện,	 thưởng	thức	nhiều	buổi	hòa
nhạc,	say	sưa	coi	biết	bao	nhiêu	chương	trình	truyền	hình	và	tham	dự	quá	nhiều	những	cuộc
giải	trí.	Chúng	ta	trích	dẫn	nhiều	vô	tận	những	tư	tưởng	của	các	danh	nhân	và	thảo	luận	không
ngừng	về	nghệ	 thuật.	Tại	 sao	chúng	 ta	phải	nương	 tựa	vào	nghệ	 thuật	nhiều	đến	 thế?	Phải
chăng	đó	 là	một	hình	thức	của	sự	trốn	tránh,	của	sự	kích	thích?	Nếu	bạn	tiếp	cận	được	với
thiên	nhiên,	nếu	bạn	được	ngắm	nhìn	sự	chuyển	động	nơi	cánh	con	chim,	nhìn	vẻ	đẹp	của	bầu
trời	từng	giây	phút	trôi	qua,	chiêm	ngưỡng	cảnh	đồi	rợp	bóng,	hoặc	vẻ	đẹp	trên	gương	mặt
người	nào	đó,	bạn	có	nghĩ	rằng	bạn	còn	muốn	đến	viện	bảo	tàng	để	mà	ngắm	tấm	hình	nào
nữa	hay	chăng?	
Có	câu	chuyện	về	một	vị	đạo	sư	kia,	thường	giảng	đạo	cho	các	đệ	tử	vào	mỗi	buổi	sáng.	Một

buổi	sáng,	khi	ông	ta	vừa	mới	ngồi	xuống	nệm,	sửa	soạn	thuyết	pháp,	thì	có	một	con	chim	nhỏ
sà	xuống,	đậu	ngay	ở	ngưỡng	cửa	sổ,	vươn	cổ	lên	hót	líu	lo	bằng	tất	cả	nhiệt	tình.	Sau	khi	say
sưa	hót,	nó	tung		cánh	bay	lên	trời	cao	trong	khi	vị	đạo	sư	tuyên	bố:	"Bài	thuyết	pháp	của	buổi
sáng	nay	đã	hoàn	mãn".	
Tôi	thấy	dường	như	những	điều	khó	khăn	nhất	của	chúng	ta	chính	là	sự	nhìn	thật	rõ	chính

chúng	ta,	không	những	về	ngoại	cảnh,	mà	còn	về	cuộc	sống	nội	tâm	nữa.	Khi	chúng	ta	nói	rằng
chúng	ta	ngắm	cái	cây	hoặc	bông	hoa,	có	thật	sự	là	chúng	ta	nhìn	chúng	không?	Hay	là	chúng	ta
chỉ	thấy	cái	hình	ảnh	về	nó	do	từ	ngữ	tạo	nên?	Có	nghĩa	là,	khi	bạn	nhìn	cái	cây	hoặc	vầng	mây
trong	ánh	nắng	chiều	rực	rỡ,	liệu	bạn	có	thật	sự	"thấy"	?	Thấy	đây	không	chỉ	là	thấy	bằng	cặp
mắt	và	tri	thức,	nhưng	là	cái	thấy	một	cách	hoàn	toàn,	một	cách	trọn	vẹn.	



(Trích	Freedom	from	the	Known)
 

TỰ		DO		ÐÍCH		THỰC	
Hỏi	:	
---	Thế	nào	là	tự	do	đích	thực	và	làm	sao	để	giành	được?		

Krishnamurti	đáp	:	

---	Tự	do	đích	thực	không	phải	là	cái	gì	đó	để	mà	giành	được,	mà	là	kết	quả	của	sự	thông	tuệ.
Bạn	không	thể	mua	quyền	tự	do	ở	ngoài	chợ.	Bạn	không	thể	kiếm	được	nó	bằng	cách	đọc	một
cuốn	sách,	hoặc	nghe	người	nào	đó	diễn	thuyết.	Tự	do	tới	bằng	sự	thông	tuệ.	
Nhưng	thế	nào	là	thông	tuệ?	Có	thể	có	sự	thông	tuệ	khi	còn	sợ	sệt,	hoặc	khi	tâm	trí	đã	bị

điều	kiện	hóa	?	Khi	tâm	bạn	đã	có	sẵn	thành	kiến,	hay	là	khi	bạn	nghĩ	rằng	bạn	là	một	người
phi	 thường,	hoặc	khi	mà	bạn	 có	quá	nhiều	 tham	vọng,	muốn	 leo	 lên	bậc	 thang	 thành	 công
trong	đời	sống	thế	tục	hoặc	tâm	linh,	vậy	có	phải	là	thông	tuệ	chăng?	Khi	bạn	chỉ	quan	tâm	đến
chính	bạn,	khi	bạn	học	theo	hoặc	tôn	thờ	ai	đó,	vậy	có	thể	là	thông	tuệ	không?		
Hiển	nhiên,	khi	bạn	thấu	hiểu	và	thoát	khỏi	toàn	bộ	sự	ngu	xuẩn	này,	thì	đó	là	thông	tuệ.	Cho
nên	bạn	phải	khởi	sự;	và	việc	đầu	tiên	là	hãy	tỉnh	giác	để	biết	rằng	tâm	trí	bạn	không	được	tự
do.		
Bạn	phải	quan	sát	để	thấy	tâm	trí	bạn	đã	bị	những	cái	linh	tinh	này	o	ép	như	thế	nào,	đây	là
bước	đầu	của	sự	thông	tuệ,	dẫn	đến	tự	do.	
Bạn	phải	tự	tìm	lời	giải	đáp.	Có	lợi	ích	gì	khi	người	khác	tự	do	còn	bạn	thì	không,	hoặc	là	khi

người	khác	có	đồ	ăn	còn	bạn	thì	đói	?	
Sáng	tạo	là	phải	có	sự	khai	mở	đích	thực,	như	thế	phải	có	tự	do;	và	muốn	có	tự	do,	phải

thông	tuệ.	
Bạn	hãy	tìm	hiểu	coi	cái	gì	đã	cản	trở	sự	thông	tuệ.	Bạn	phải	nghiên	tầm	từ	chính	cuộc	đời,

tìm	hiểu	về	những	giá	trị	xã	hội,	mọi	thứ,	và	không	chấp	nhận	bất	cứ	điều	gì	nếu	chỉ	vì	bạn	bị
khiếp	sợ.	
(Trích	Life	Ahead)
 

CỐT	TỦY	NHỮNG	LỜI	THUYẾT	GIẢNG	
Vào	ngày	21	tháng	10	năm	1980,	Krishnamurti	viết	một	bản	tuyên	ngôn	như	sau:		

---	"Cốt	tủy	những	lời	rao	giảng	của	Krishnamurti	đã	được	gói	ghém	trong	lời	phát	biểu	của
ông	ta	vào	năm	1929	khi	ông	tuyên	bố	:"Thực	tại	là	mảnh	đất	không	có	lối	vào".Người	ta	không
thể	tới	đó	bằng	tổ	chức	hội	đoàn,	bằng	tín	điều,	bằng	giáo	lý,	bằng	người	linh	hướng	hoặc	bằng
nghi	thức	lễ	lạy,	không	từ	kiến	thức	triết	học	hoặc	kỹ	thuật	tâm	lý	.	Người	ta	phải	tìm	nó	từ	sự
quán	chiếu	mối	liên	hệ	trong	đời	sống,	từ	sự	thấu	hiểu	nội	dung	những	điều	nằm	trong	chính
tâm	trí	của	anh	ta,	 từ	sự	quan	sát	chứ	không	phải	 là	 lý	 luận,	phân	tích	bằng	kiến	thức	hoặc
nghiền	ngẫm	chia	chẻ	nội	tâm.	
Người	ta	đã	tự	xây	dựng	lên	những	hình	ảnh	như	là	hàng	rào	an	toàn	qua	tôn	giáo,	chính	trị,

bản	thân.	Ðó	là	những	biểu	tượng,	những	ý	thức	hệ	và	tín	ngưỡng.	Sức	mạnh	của	những	hình
ảnh	này	đè	trĩu	lên	tâm	tư	con	người,	chi	phối	sự	suy	nghĩ	của	họ,	chi	phối	mối	liên	hệ	của	họ
và	ngay	chính	bản	thân	họ	trong	đời	sống	hằng	ngày	.	Những	hình	ảnh	này	chính	là	nguồn	gốc
mọi	vấn	đề	của	chúng	ta,	vì	nó	gây	nên	sự	chia	rẽ	giữa	chúng	ta	với	nhau	.	Nhận	thức	về	cuộc
đời	của	mỗi	người	bị	o	ép	bởi	những	khái	niệm	đã	được	thiết	lập	bền	vững	trong	tâm	trí	họ	.
Nội	dung	tri	thức	của	họ	là	những	điều	họ	góp	nhặt	được	trong	suốt	cuộc	đời	.
Cả	loài	người	thì	cái	nội	dung	này	cũng	đại	khái	giống	nhau	.	Cá	nhân	chỉ	là	cái	tên,	cái	hình

thể	và	cái	nền	văn	hóa	hời	hợt	mà	hắn	thu	lượm	được	từ	truyền	thống	và	môi	trường	sống
chung	quanh.	Nhưng	mà	cái	đặc	điểm,	cái	độc	đáo	của	con	người	không	nằm	tại	cái	bề	mặt	hời
hợt,	nông	cạn,	mà	nó	hoàn	toàn	vượt	thoát	ra	khỏi	cái	mớ	tri	kiến	mà	khắp	cả	loài	người	đều
cũng	có	đại	khái	giống	nhau	kia	.	Cho	nên	hắn	ta	không	là	một	cá	thể.	



Tự	do	không	phải	là	một	phản	ứng;	Tự	do	không	phải	là	sự	chọn	lựa	.	Ðó	là	người	ta	tự	dối
mình,	tưởng	rằng	người	ta	có	quyền	chọn	lựa,	là	người	ta	tự	do	.	Tự	do	là	thuần	túy	quan	sát,
không	mục	tiêu,	không	sợ	hãi	bị	trừng	phạt	và	không	mong	cầu	sự	ban	thưởng.	Tự	do	không	có
động	cơ;	Tự	do	không	phải	là	kết	thúc	của	một	tiến	trình	thay	đổi	của	con	người,	nhưng	nằm
ngay	tại	lúc	khởi	sự	hiện	hữu	.	Trong	sự	quan	sát,	người	ta	bắt	đầu	tìm	ra	sự	không	có	tự	do	.
Tự	do	được	tìm	thấy	khi	không	chọn	lựa,	tỉnh	thức	trong	các	hoạt	động	của	đời	sống	hằng	ngày
.	Tư	tưởng	là	thời	gian.	Kinh	nghiệm	và	kiến	thức	sinh	ra	tư	tưởng,	do	đó,	nó	không	thể	tách	rời
ra	khỏi	thời	gian	và	quá	khứ.	Thời	gian	là	kẻ	thù	tâm	lý	của	con	người	.	
Hành	động	của	chúng	ta	đặt	nền	tảng	trên	kiến	thức	và	do	đó,	trên	thời	gian,	cho	nên	con

người	luôn	luôn	bị	lệ	thuộc	vào	quá	khứ.	Tư	tưởng	thì	luôn	luôn	có	giới	hạn,	cho	nên	chúng	ta
sống	trong	sự	mâu	thuẫn	và	vùng	vẫy	liên	tục.	Không	có	cái	chuyện	phát	triển	tâm	lý.	Khi	nào
con	người	trở	nên	tỉnh	thức	trước	những	hoạt	động	về	tư	tưởng	của	chính	hắn,	hắn	sẽ	thấy
được	sự	phân	chia	giữa	thực	thể	suy	nghĩ	và	tư	tưởng,	thực	thể	quan	sát	và	cái	bị	quan	sát,
thực	thể	kinh	nghiệm	và	sự	kiện	được	kinh	nghiệm.	Khi	đó	người	ta	sẽ	thấy	được	rằng	sự	chia
cách	này	chỉ	là	ảo	giác.	
Chỉ	có	từ	sự	quan	sát	thuần	túy	này	người	ta	mới	bừng	tỉnh,	không	bị	bóng	tối	của	quá	khứ

và	thời	gian	che	khuất.	Sự	bừng	tỉnh	phi	thời	gian	này	là	sự	giác	ngộ	sâu	sắc,	triệt	để,	đột	biến,
của	cái	tâm.	Sự	hoàn	toàn	phủ	định	là	căn	bản	của	khẳng	định.	Khi	có	sự	phủ	định	tất	cả	những
cái	mà	tư	tưởng	đã	tạo	ra	về	mặt	tâm	lý,	lúc	đó	sẽ	chỉ	còn	có	lòng	yêu	thương,	đó	là	từ	bi	và	trí
tuệ."	
Trích	"	The	Core	of	the	Teachings"	
 
 

NỖI	SỢ	KHÔNG	RỜI
Phần	đông	chúng	ta	khao	khát	có	được	một	địa	vị	cao	trong	xã	hội	bởi	vì	chúng	ta	sợ	phải	là

một	kẻ	vô	danh	tiểu	tốt.	Xã	hội	đã	hun	đúc	những	con	người	sống	trong	đó	có	thói	quá	tôn
trọng	người	ở	địa	vị	cao	trong	xã	hội	và	nếu	là	kẻ	vô	danh	tiểu	tốt	thì	lại	bị	đá	lên	đá	xuống!	
Cho	nên,	mọi	người	trên	thế	giới	đều	muốn	có	địa	vị,	ở	ngoài	xã	hội,	ở	trong	gia	đình,	hay	là	ở
trong	lòng	bàn	tay	của	Thượng	Ðế,	và	cái	địa	vị	đó	phải	được	mọi	người	thừa	nhận,	nếu	không
thì	sẽ	chẳng	còn	có	nghĩa	gì	nữa	.	Chúng	ta	phải	luôn	luôn	được	ngồi	trên	một	cái	bệ!	Nhưng
thầm	kín	trong	đáy	lòng,	chúng	ta	luôn	luôn	bị	xáo	trộn	với	những	nỗi	phiền	muộn,	khổ	tâm,	vì
thế,	nếu	ra	ngoài	xã	hội	mà	được	trọng	vọng,	đối	với	chúng	ta	đã	là	một	khích	lệ	lớn	lao	rồi	.	Sự
thèm	khát	địa	vị,	danh	vọng,	uy	quyền,	được	xã	hội	suy	tôn,	về	một	khía	cạnh	nào	đó,	là	cái
khát	vọng	muốn	chi	phối	người	khác.	Cái	khát	vọng	muốn	chi	phối	người	khác	này	chính	là
một	hình	thức	xâm	lấn.	Bậc	thánh	mà	muốn	được	tôn	sùng	vì	cái	vị	trí	thánh	của	mình	thì	cũng
chẳng	khác	gì	con	gà	năng	nổ	kiếm	ăn	ở	ngoài	sân	cỏ	mà	thôi	.
Vậy	thì,	lý	do	nào	đã	khiến	cho	người	ta	phải	năng	nổ,	ham	hố	như	vậy	?	Phải	chăng	là	vì	sợ

hãi	?	
Sợ	hãi	là	một	trong	những	vấn	đề	lớn	nhất	trong	đời	sống.	Một	tâm	hồn	đã	bị	ám	ảnh	vì	sợ

hãi	luôn	luôn	sống	trong	nỗi	bất	an,	mâu	thuẫn,	dễ	bị	khích	động	và	gây	hấn.	Sự	sợ	hãi	làm	cho
con	người	không	dám	thay	đổi	lối	suy	nghĩ,	và	sinh	ra	thói	đạo	đức	giả.	
Chỉ	cho	tới	khi	nào	chúng	ta	thoát	ly	ra	khỏi	nỗi	sợ	hãi,	nếu	không,	dù	chúng	ta	vượt	qua

được	ngọn	núi	cao	nhất,	sáng	tạo	ra	đủ	loại	Thần	Thánh,	chúng	ta	vẫn	chỉ	lầm	lũi	đi	trong	bóng
tối	mà	thôi	.	
(	Trích	"Freedom	from	the	Known"	)	
 

CHẾT	LÀ	THẾ	NÀO
Hỏi	:		

---	Tại	sao	chúng	ta	sợ	chết	?	
Krishnamurti	đáp	:	
---	Bạn	hỏi	:"	Tại	sao	chúng	ta	sợ	chết?	Bạn	đã	biết	chết	là	thế	nào	chưa?	Bạn	hãy	nhìn	cái	lá

xanh	tươi	kia,	nó	đã	sống	mơn	mởn	suốt	mùa	hạ,	uốn	lượn	trong	gió,	vươn	mình	uống	ánh	mặt



trời,	tắm	gội	dưới	làn	nước	mưa,	và	khi	mùa	đông	tới,	chiếc	lá	héo	hon	rồi	chết.	Con	chim	cũng
vậy,	hào	hùng	với	đôi	cánh	tung	bay	trên	trời	cao,	nhưng	rồi	một	ngày	kia,	cũng	mỏi	mòn	xác
xơ,	rồi	chết.	Bạn	thấy	những	xác	người	được	khiêng	ra	bờ	sông	để	hỏa	táng.	Vậy	thì	bạn	ơi,	bạn
đã	thấy	chết	là	như	thế	nào	rồi.	Nhưng	tại	sao	bạn	lại	sợ	nó	nhỉ?	Bởi	vì	bạn	đang	sống	như	là
chiếc	lá	xanh	kia,	như	là	con	chim	trên	trời	cao	nọ,	rồi	bỗng	nhiên	bệnh	hoạn	hoặc	tai	nạn	ập
đến,	và	rồi	thôi	thế	là	thôi,	thôi	thế	là	đời	bạn	tàn	rồi.	
Cho	nên	bạn	la	lên	:'Tôi	muốn	sống,	tôi	muốn	hưởng	thụ,	tôi	muốn	cuộc	đời	cứ	tiếp	tục	mãi

mãi	với	tôi".	
Vậy	thì,	sợ	chết	chính	là	sợ	sự	kết	thúc,	phải	không?	Chơi	banh,	tắm	nắng,	ngắm	lại	dòng

sông	trôi	chảy	lững	lờ,	khoác	lại	những	bộ	đồ	ưa	thích,	đắm	mình	trong	thú	đọc	sách,	rong	chơi
với	bằng	hữu,	tất	cả	đều	sẽ	kết	thúc.	
Vì	thế,	nghĩ	đến	sự	chết	là	bạn	đã	khiếp	đảm.	Sợ	chết,	mà	lại	biết	rằng	rồi	một	ngày	kia	mình

cũng	sẽ	không	thoát	khỏi	cái	chết,	cho	nên	chúng	ta	nghĩ	đến	chuyện	vượt	qua	nó,	và	rồi	chúng
ta	có	cả	lố	lý	thuyết	khác	nhau.	Nhưng	nếu	chúng	ta	biết	cách	để	kết	thúc,	thì	chúng	ta	hết	sợ.
Nếu	chúng	ta	biết	cách	chết	mỗi	ngày,	thì	chẳng	còn	gì	để	mà	phải	sợ	nữa.	Bạn	có	bắt	được	ý
này	không?	Nó	hơi	vượt	ra	ngoài	lề	thói	một	chút.	Chúng	ta	không	biết	cách	chết	vì	chúng	ta
luôn	luôn	gom	góp,	gom	góp,	gom	góp.	Chúng	ta	luôn	luôn	nghĩ	về	ngày	mai	:"	Tôi	đang	thế	này
và	tôi	sẽ	thành	thế	kia".	Chúng	ta	không	bao	giờ	chịu	hoàn	tất	sự	việc	trong	một	ngày.	Chúng	ta
không	sống	như	là	chúng	ta	chỉ	có	một	ngày	để	sống.	Bạn	có	thấu	hiểu	được	những	điều	tôi
đang	nói	không?	
Chúng	ta	luôn	luôn	đang	sống	trong	quá	khứ	và	tương	lai.	Giả	thử	nếu	như	có	ai	đó	nói	cho

bạn	biết	rằng	bạn	sẽ	chết	vào	cuối	ngày,	bạn	sẽ	làm	gì?	Liệu	bạn	có	bỏ	phí	mà	không	sống	cho
đáng	sống	cái	ngày	hôm	đó	chăng?	Chúng	ta	đã	không	sống	một	cách	thật	trọn	vẹn	cho	mỗi
ngày.	Chúng	ta	không	tận	hiến	cho	mỗi	ngày.	Chúng	ta	 luôn	luôn	nghĩ	đến	chuyện	ngày	mai
chúng	ta	sẽ	trở	thành	như	thế	nào,	nghĩ	đến	trò	chơi	đánh	banh	chúng	ta	sẽ	kết	thúc	ngày	mai
ra	sao,	nghĩ	đến	kỳ	thi	sáu	tháng	nữa	chúng	ta	phải	hoàn	tất,	nghĩ	đến	cách	chúng	ta	sẽ	thưởng
thức	những	món	ăn	khoái	khẩu,	hoặc	chúng	ta	sẽ	mua	loại	quần	áo	nào,	vân	vân	và	vân	vân,
luôn	luôn	là	tương	lai	hoặc	quá	khứ.	
Nếu	chúng	ta	sống	trọn	vẹn	một	ngày,	chấm	dứt	nó,	rồi	bước	sang	một	ngày	mới	với	đầy	đủ

sự	mới	mẻ,	tươi	mát,	thì	chúng	ta	sẽ	không	sợ	chết.	Chúng	ta	chấm	dứt	mỗi	ngày	cùng	với	tất
cả	những	gì	chúng	ta	thâu	thập	được,	với	tất	cả	kiến	thức,	với	tất	cả	những	kỷ	niệm,	với	tất	cả
những	đấu	tranh,	không	đem	nó	qua	ngày	hôm	sau	làm	gì	---như	thế	thật	là	đẹp;	dù	cho	có	sự
chấm	dứt	chăng	nữa,	thì	rồi	lại	có	sự	hồi	phục,	thăng	hoa.	
(Krishnamurti	--	On	Living	and	Dying)
 

SỰ	THAY	ÐỔI	CẤP	THIẾT
Hỏi:	

Tôi	có	chân	trong	nhiều	tổ	chức	gồm	có	tôn	giáo,	làm	ăn	buôn	bán	và	chính	trị.	Rõ	ràng	là	sống
trong	xã	hội,	chúng	ta	phải	có	chân	trong	những	tổ	chức,	hội	đoàn,	nhóm	bạn	nào	đó.	Nay	sau
khi	nghe	ông	nói,	tôi	tự	hỏi,	vậy	thì	có	sự	quan	hệ	nào	giữa	tự	do	và	các	tổ	chức	tập	hợp	chăng?
Tự	do	bắt	đầu	từ	đâu	và	tổ	chức	chấm	dứt	tại	đâu?	Mối	quan	hệ	giữa	các	tổ	chức	tôn	giáo	và	sự
giải	phóng	là	cái	gì?	
Krishnamurti	trả	lời:
Con	người	ta	khi	sống	trong	một	xã	hội	phức	tạp,	những	tổ	chức,	hội	đoàn	là	cần	thiết	để	có

thể	truyền	thông,	di	chuyển,	vận	tải	thực	phẩm,	quần	áo,	xếp	đặt	nơi	ăn	chốn	ở,	hoạt	động	mọi
loại	cộng	việc	phục	vụ	cho	đời	sống	của	tập	đoàn	xã	hội,	dù	là	tại	tỉnh	thành	hay	nơi	thôn	quê.
Ðiều	này	phải	được	tổ	chức	cho	có	hiệu	quả	và	nhân	đạo,	không	phải	chỉ	vì	sự	lợi	ích	của	một
nhóm	nhỏ,	mà	là	vì	sự	lợi	ích	cuûa	tất	cả	mọi	người,	không	phân	biệt	quốc	tịch,	chủng	tộc	hoặc
đẳng	cấp	trong	xã	hội.	Trái	đất	này	là	của	chúng	ta,	không	phải	là	của	bạn	hoặc	của	tôi.	Ðể	được
sống	hạnh	phúc	và	khỏe	mạnh,	phải	có	những	tổ	chức	lành	mạnh,	hữu	hiệu	và	hoạt	động	với
tinh	thần	tôn	trọng	lẽ	phải.	Có	những	sự	hỗn	loạn	xẩy	ra	ngày	nay	là	vì	đã	có	sự	chia	rẽ.	Hàng
triệu	người	đói	là	vì	có	những	nơi	khác	quá	giầu	có.	Có	chiến	tranh,	xung	đột	và	đủ	loại	hành
động	tàn	bạo	xẩy	ra.	Rồi	thì	lại	có	những	tổ	chức	của	tín	ngưỡng—tổ	chức	của	tôn	giáo,	mà	từ



chính	nó	lại	sinh	ra	tình	trạng	gây	chia	rẽ	và	chiến	tranh.	Nền	đạo	đức	mà	con	người	đã	theo
đuổi	nay	lại	dẫn	đến	sự	mất	trật	tự	và	rối	loạn.	Ðó	là	tình	trạng	thực	tế	của	thế	giới	ngày	nay.
Và	khi	mà	bạn	hỏi	rằng	có	sự	quan	hệ	nào	giữa	các	sự	tập	hợp,	tổ	chức	đối	với	sự	tự	do,	phải
chăng	bạn	đã	không	tách	rời	được	sự	tự	do	ra	khỏi	cái	thực	thể	hiện	hữu?	Chúng	ta	không	nhận
ra	rằng	chính	chúng	ta	đã	tạo	dựng	nên	cái	xã	hội	này,	sự	hỗn	loạn	này	và	bức	tường	ngăn	cách
này,	cho	nên	mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	phải	lãnh	trách	nhiệm.	Chúng	ta	thế	nào	thì	xã	hội
như	thế.	Xã	hội	không	khác	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta	mâu	thuẫn,	tham	lam,	ganh	ghét,	sợ	hãi,
chúng	ta	sẽ	xây	dựng	nên	cái	xã	hội	giống	như	thế.
Hỏi:	

•	Có	sự	khác	biệt	giữa	cá	nhân	và	xã	hội.	Tôi	là	người	ăn	chay,	xã	hội	giết	súc	vật.	Tôi	không
thích	 chiến	 tranh,	 xã	hội	bắt	 tôi	 ra	mặt	 trận.	Bộ	ông	 cho	 rằng	 trận	 chiến	này	do	 tôi	 tạo	 ra
chăng?
Krishnamurti	đáp:
•	Ðúng,	đó	là	trách	nhiệm	của	bạn.	Bạn	đã	gây	ra	điều	đó	từ	quan	điểm	về	quốc	tịch,	về	lòng

tham,	về	sự	ganh	tị,	về	lòng	thù	ghét	của	bạn.	Nếu	trong	tâm	bạn	mang	những	tư	tưởng	đó	thì
bạn	phải	 chịu	 trách	nhiệm	về	 chiến	 tranh,	 khi	mà	bạn	 còn	 thuộc	 về	một	quốc	 gia,	một	 tín
ngưỡng,á	một	chủng	tộc	nào	đó.	Chỉ	có	những	người	đã	thoát	ra	khỏi	những	điều	kể	trên,	họ
mới	có	thể	nói	rằng	họ	đã	không	tạo	ra	cái	thế	giới	hỗn	loạn	này.	Cho	nên,	trách	nhiệm	của
chúng	ta	là	nhìn	thấy	sự	thay	đổi	nơi	chúng	ta,	và	giúp	những	người	khác	thay	đổi	mà	không
phải	dùng	đến	bạo	động	và	đổ	máu.
(Trích	The	Urgency	of	Change)
 

ÐẾN		VỚI		THƯỢNG		ÐẾ
Hỏi	:	

---	Cách	nào	dễ	dàng	nhất	để	tìm	thấy	Thượng	Ðế	?	
Krishnamurti	đáp	:	
---	Tôi	e	rằng	không	có	cách	dễ	dàng	nào	để	thấy	được	
Thượng	Ðế	đâu,	bởi	vì	việc	tìm	Thượng	Ðế	là	việc	khó	khăn,	gian	khổ		nhất.	Thượng	Ðế	có

phải	là	cái	mà	tâm	trí	chúng	ta	tạo	ra	chăng?	Bạn	biết	tâm	trí	chúng	ta	là	cái	gì	rồi	.	
Nó	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	kết	quả	của	thời	gian,	và	nó	có	thể	tạo	ra	bất	cứ	loại	ảo	giác	nào	.

Nó	có	khả	năng	tạo	ra	tư	tưởng,	phóng	chiếu	đủ	loại	tưởng	tượng,	sáng	tác	đủ	loại	hư	cấu	.	Nó
luôn	luôn	bận	bịu	chuyện	gom	góp,	liệng	bỏ,	chon	lựạ	Ôm	trong	lòng	những	thành	kiến,	hẹp
hòi,	nông	cạn,	cái	tâm	vọng	động	dựa	theo	ý	mình	mà	vẽ	ra	hình	ảnh	Thượng	Ðế.	Nó	tưởng
tượng	về	Thượng	Ðế	tùy	theo	với	sự	hẹp	hòi,	giới	hạn,	nông	cạn	của	nó.	
Vì	đã	có	những	bậc	thầy,	những	nhà	linh	hướng,	những	“cái-gọi-là”	những	bậc	cứu	thế	độ

nhân	đã	tuyên	bố	rằng	có	Thượng	Ðế,	và	đã	mô	tả	Thượng	Ðế	theo	ý	họ,	cho	nên	cái	vọng	tâm
có	thể	tưởng	tượng	về	Thượng	Ðế	trong	tình	trạng	đó.	
Nhưng	hình	ảnh	tưởng	tượng	đó	không	phải	là	Thượng	Ðế.	Thượng	Ðế	là	cái	mà	chúng	ta

không	thể	tìm	thấy	bằng	loại	tâm	vọng	động	này	.Muốn	tới	được,	thâm	cảm	được	Thượng	Ðế,
trước	nhất,	bạn	hãy	tìm	hiểu	chính	cái	tâm	của	bạn	đi	đã	.	
Ðó	là	điều	rất	khó	khăn.	Cái	tâm	rất	là	phức	tạp,	cho	nên	không	phải	dễ	mà	hiểu	được	nó.

Nhưng	lại	quá	dễ	cho	cái	chuyện	ngồi	xuống	để	mơ	mộng,	vẽ	ra	nhiều	hình	ảnh,	ảo	giác	trong
trí,	rồi	cho	là	bạn	đang	rất	gần	gũi	Thượng	Ðế.	
Chính	cái	vọng	tâm	hoạt	động	liên	tục	đó	có	khả	năng	lừa	dối	vô	tận.	Cho	nên,	nếu	muốn

thật	sự	kinh	nghiệm	được	điều	có	thể	gọi	là	Thượng	Ðế,	bạn	phải	hoàn	toàn	tĩnh	lặng.	
Bạn	có	thấy	đó	là	điều	cực	kỳ	khó	khăn	chăng?	Bạn	có	nhận	thấy	ngay	đến	các	bậc	già	cả,

cũng	không	thể	nào	ngồi	yên	lặng	cho	nổi,	họ	bồn	chồn,	hết	ngọ	nguậy	ngón	chân	lại	đến	động
đậy	bàn	tay,	ra	saỏ	Ngay	đến	cái	thân	xác	mà	đã	khó	lòng	ngồi	yên	lặng	được	như	vậy,	hỏi	rằng
còn	khó	khăn	tới	mức	nào	để	mà	có	được	cái	tâm	lặng	lẽ,	thanh	tịnh?	Bạn	có	thể	học	theo	vài
bậc	đạo	sư	để	biết	cách	ép	cho	cái	tâm	vọng	động	phải	yên	lặng,	nhưng	thực	tế	là	nó	không	yên
lặng.	Nó	vẫn	hoạt	động	không	ngừng,	y	như	đứa	nhỏ	bị	bắt	buộc	phải	đứng	trong	góc	nhà.



Thật	là	một	đại	nghệ	thuật	để	bạn	có	thể	khiến	cho	cái	tâm	trí	bạn	tĩnh	lặng	hoàn	toàn	mà
không	cần	phải	áp	đặt	nó.	Và	cũng	chỉ	đến	khi	đó,	trong	tình	trạng	đó,	hoạ	chăng	bạn	mới	có
được	cái	kinh	nghiệm	được	gọi	là	hiệp	thông	với	Thượng	Ðế.
Krishnamurti—On	God.
 

SỰ		HÀI		HÒA		GIỮA		SINH		VÀ		TỬ	
Hỏi	:	
--	Ông	nói	rằng	về	bản	chất	thì	tình	yêu,	sinh	và	tử	cũng	chỉ	là	một.	Làm	sao	ông	có	thể	duy

trì	được	cái	ý	tưởng	là	không	có	phân	biệt	nào	giữa	sự	khích	động	và	đau	buồn	về	cái	chết	và
niềm	hạnh	phúc	của	tình	yêu?	

Krishnamurti	đáp	:	
--	Theo	ý	bạn	thì	thế	nào	là	chết?		Mất	thân	người,	mất	ký	ức,	và	bạn	hy	vọng,	bạn	nghĩ	rằng,

tin	rằng	sau	đó	sẽ	có	một	sự	tiếp	nối.	Nơi	đây	có	một	cái	gì	đó	mất	đi,	đó	là	điều	mà	bạn	gọi	là
chết.	
Ðối	với	tôi,	sự	chết	đã	có	ngay	khi	ký	ức	đang	hoạt	động,	mà	ký	ức	thì	cũng	chỉ	là	kết	quả	của

lòng	khao	khát,	sự	níu	giữ,	thiếu	thốn,	thèm	thuồng	mà	thôi.	Bởi	vậy,	nếu	một	người	đã	tự	giải
thoát	 	khỏi	 lòng	khao	khát,	 thèm	thuồng,	thì	không	có	sự	chết,	không	có	khởi	đầu,	kết	thúc,
không	có	lối	mòn	của	yêu	đương	hoặc	đau	khổ.	Xin	hiểu	cho	là	tôi	đang	cố	gắng	giải	thích,	rằng
vì	cứ	đuổi	theo	điều	đối	nghịch,	chúng	ta	tạo	nên	sự	cản	trở.	
Nếu	tôi	sợ	hãi,	tôi	kiếm	cách	tạo	cho	mình	lòng	dũng	cảm,	nhưng	mà	sự	sợ	hãi	vẫn	đuổi

theo	tôi,	vì	tôi	chỉ	lẩn	trốn	từ	cái	này	qua	cái	khác	mà	thôi.	Ngược	lại,	nếu	tôi	tự	giải	thoát	tôi
khỏi	sự	sợ	hãi,	không	biết	 tới	can	đảm	hoặc	sợ	sệt	gì	cả,	đó	 là	 thái	độ	tỉnh	táo,	 thận	trọng,
không	cố	níu	lấy	sự	dũng	cảm,	nhưng	mà	giải	thoát	ra	khỏi	những	sự	thúc	đẩy	đưa	tới	hành
động.	Có	nghĩa	là,	nếu	bạn	sợ	hãi,	đừng	tạo	thành	động	cơ	thúc	đẩy	phải	có	một	hành	động	can
đảm,	mà	hãy	tự	giải	thoát	ra	khỏi	sự	sợ	hãi.	Ðó	là	hành	động	không	tác	ý.	
Bạn	sẽ	thấy,	nếu	bạn	thấu	triệt	điều	này,	cái	chết	là	truyện	tương	lai,	sẽ	ngưng	ám	ảnh	bạn.

Nghĩ	về	sự	chết	chỉ	là	nhận	thức	một	cách	mãnh	liệt	về	cô	đơn,	do	đó,	vì	bị	cột	chặt	với	cảm
giác	cô	đơn,	hiu	quạnh,	chúng	ta	vội	bám	vào	cái	gì	đó,	muốn	được	kết	hợp,	hoặc	tìm	coi	có	cái
gì	tồn	tại	ở	phía	bên	kia	chăng.	Ðiều	đó	đối	với	tôi	lại	là	sự	theo	đuổi	những	điều	trái	ngược,
chúng	càng	giữ	lại	mãi	mãi	cái	cảm	giác	cô	đơn,	hiu	quạnh.	Ngược	lại,	nếu	chúng	ta	trực	diện
với	nỗi	cô	đơn,	hoan	hỉ	tiếp	nhận	nó	một	cách	sáng	suốt,	bạn	sẽ	tiêu	diệt	sự	cô	đơn,	hiu	quạnh,
ngay	khi	nó	vừa	mới	xuất	hiện.	Như	thế	là	hóa	giải	chuyện	chết	!	
Mọi	sự	việc	ở	đời	đều	sẽ	có	lúc	phải	tàn	tạ.	Mọi	sự	gồm	thân	thể	người	ta,	phẩm	chất,	khả

năng,	sự	chống	cự,	trở	lực,	tất	cả	rồi	cũng	sẽ	tàn	tạ,	cũng	phải	tàn	tạ.	Nhưng	người	nào	mà	tư
tưởng	đã	tự	giải	thoát	ra	khỏi	những	xúc	cảm,	thoát	khỏi	sự	đối	kháng,	cản	trở,	hắn	sẽ	được
biết	tới	sự	bất	tử.	Bất	tử	ở	đây	không	phải	là	kéo	dài	cái	giới	hạn	của	chính	hắn,	cái	giới	hạn
của	chính	con	người	hắn,	vốn	chẳng	là	cái	gì	khác	ngoài	những	tầng	lớp	của	khát	vọng,	níu	giữ,
thiếu	thốn,	thèm	muốn.	Bạn	có	thể	không	đồng	ý,	nhưng	nếu	bạn	có	thể	giải	thoát	ra	khỏi	sự
suy	nghĩ,	nếu	bạn	có	thể	thấu	suốt	vào	sự	tự	giác,	thấu	suốt	thẳng	vào	sự	tỉnh	thức,	bạn	sẽ	thấy
được	sự	bất	tử,	vốn	hài	hòa	một	cách	tuyệt	hảo,	không	phải	là	"lối	mòn	của	tình	yêu",	hay	là
"lối	mòn	của	đau	buồn",	mà	trong	đó,	tất	cả	mọi	chia	cách	đều	chấm	dứt.	
Krishnamurti	--	On	Living	and	Dying	
 

SỰ	HÀI	HÒA	TRONG	ÐỜI	SỐNG	
Ðời	sống	không	thể	thiếu	sự	quan	hệ	giữa	mọi	người	với	nhau,	nhưng	mà	chúng	ta	đã	làm

cho	những	mối	liên	hệ	ấy	trở	nên	đau	khổ,	đáng	chán,	vì	chúng	ta	đã	đặt	nền	tảng	trên	căn	bản
cá	nhân	và	tình	yêu	chiếm	hữu	.	Người	ta	có	thể	yêu	mà	không	chiếm	hữu	chăng?	Bạn	sẽ	tìm
được	câu	trả	lời	đích	thực,	không	phải	là	trong	sự	lẩn	trốn,	không	phải	bằng	những	lý	thuyết
cao	siêu,	hoặc	bằng	niềm	tin,	nhưng	là	xuyên	qua	sự	thấu	hiểu	về	căn	nguyên	của	sự	lệ	thuộc
và	sự	chiếm	hữu	.	Nếu	người	ta	thấu	hiểu	sâu	xa	cái	vấn	đề	liên	hệ	giữa	họ	với	người	khác	thì
họa	may	chúng	ta	có	thể	giải	quyết	được	những	vấn	đề	rắc	rối	trong	sự	liên	hệ	giữa	chúng	ta



với	xã	hội,	vì	xã	hội	cũng	chỉ	là	sự	mở	rộng	từ	chính	chúng	ta	mà	thôi	.	
Cái	môi	trường	sống	mà	chúng	ta	gọi	là	xã	hội	đó	được	tạo	dựng	bởi	những	thế	hệ	quá	khứ;

chúng	ta	chấp	nhận	nó,	vì	nó	đã	giúp	chúng	ta	duy	trì	lòng	tham,	thói	chiếm	hữu	và	ảo	tưởng.
Trong	cái	ảo	tưởng	này,	không	có	sự	hợp	nhất	và	an	bình.	Khi	mà	người	ta	còn	không	thấu	hiểu
nổi	mối	liên	hệ	giữa	từng	cá	nhân	đối	với	nhau	thì	người	ta	chưa	thể	có	một	xã	hội	an	bình.
Vì	mối	liên	hệ	giữa	chúng	ta	với	nhau	đặt	nền	tảng	trên	tình	yêu	chiếm	hữu	cho	nên	chúng

ta	cứ	phải	tỉnh	giác,	về	phần	chúng	ta,	đối	với	sự	phát	sinh,	nguyên	nhân	và	hoạt	động	của	cái
mối	liên	hệ	đó.	Khi	chúng	ta	đã	thấu	hiểu	sâu	xa	cái	tiến	trình	chiếm	hữu	cùng	với	tính	cách
hung	bạo,	sự	sợ	hãi	và	phản	ứng	của	nó,	chúng	ta	sẽ	thấu	triệt	một	sự	trọn	vẹn,	toàn	hảo	.	Chỉ
riêng	sự	thấu	triệt	này	đủ	để	giải	thoát	tư	tưởng	con	người	ra	khỏi	sự	lệ	thuộc	và	chiếm	hữu	.	
Chính	là	từ	nội	tâm	mà	con	người	tìm	ra	được	sự	hài	hòa	trong	mối	liên	hệ	giữa	mọi	người,

chứ	không	phải	là	từ	người	khác	hoặc	từ	môi	trường	sống	mà	người	ta	đạt	được	điều	đó.	
Krishnamurti	--	On	Relationship.
TỰ		TÌM		HIỂU		CHÍNH		MÌNH	
Hỏi	:
--	Theo	ý	ông,	điều	gì	được	coi	như	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời?	Tôi	thường	suy	ngẫm

về	điều	này,	và	thấy	dường	như	có	quá	nhiều	điều	trong	cuộc	đời	đáng	được	coi	là	quan	trọng.
Tôi	xin	hỏi	ông	điều	này	bằng	tất	cả	tấm	lòng	thành	khẩn	của	tôi.
Krishnamurti	đáp	:	
--	Có	thể	đó	là	nghệ	thuật	sống.	Chúng	ta	dùng	chữ	"nghệ	thuật"	với	cái	nghĩa	rộng	nhất	của

nó.	Cuộc	đời	thì	quá	ư	là	phức	tạp,	rối	rắm,	cho	nên	rất	là	khó	khăn	và	bối	rối	khi	chúng	ta	coi
một	mặt	nào	đó	là	quan	trọng	nhất.	Ngay	chính	sự	chọn	lựa,	sự	phân	biệt,	đánh	giá	phẩm	chất,
đã	dẫn	tới	sự	bối	rối	hơn	rồi.	Nếu	bạn	nói	rằng	đây	là	điều	quan	trọng	nhất,	thế	là	bạn	đã	đẩy
những	sự	kiện	thực	tế	khác	trong	cuộc	đời	xuống	vị	trí	thứ	yếu	rồi.	Hoặc	là	bạn	coi	toàn	bộ
hoạt	động	của	cuộc	đời	như	là	một	tổng	thể,	điều	rất	khó	làm	đối	với	nhiều	người,	hoặc	là	bạn
đặt	 trọng	 tâm	vào	một	vấn	đề	căn	bản	 trong	đó	có	bao	gồm	cả	những	điều	khác.	Như	vậy,
chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	thảo	luận.	
Hỏi	:	
--	Ý	ông	muốn	nói	rằng	một	khía	cạnh	có	thể	bao	gồm	toàn	bộ	cuộc	đời?	Có	thể	như	vậy

được	chăng?	
Krishnamurti	đáp:		

--	Có	thể	lắm.	Chúng	ta	hãy	cùng	nhau	đi	vào	đề	tài	một	cách	thật	là	chậm	rãi	và	thận	trọng.
Ðầu	tiên	là	hai	chúng	ta	hãy	nghiên	cứu,	nhưng	không	vội	vã	tiến	tới	kết	luận,	vì	như	vậy	là
nông	cạn.	Chúng	ta	cùng	nhau	thăm	dò	một	khía	cạnh	của	đời	sống,	và	nếu	chúng	ta	thấu	hiểu
được	điều	đó	thì	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	toàn	bộ	đời	sống.	Muốn	nghiên	cứu,	chúng	ta	phải
hoàn	toàn	rũ	bỏ	được	những	thứ	như	thành	kiến,	kinh	nghiệm	bản	thân,	và	cái	sự	kiện	"đã	có
sẵn	kết	luận".	Như	là	một	khoa	học	gia	giỏi,	chúng	ta	phải	có	cái	tâm	trí	không	bị	che	mờ	bởi
những	kiến	thức	mà	chúng	ta	đã	huân	tập	trong	cuộc	đời.	Chúng	ta	phải	bắt	đầu	với	một	tâm
trí	hoàn	toàn	cởi	mở,	tươi	mát,	đó	là	một	trong	những	điều	kiện	cần	thiết	của	sự	khám	phá,	tìm
hiểu.	Ở	đây,	sự	khám	phá,	tìm	hiểu	không	phải	chỉ	về	quan	điểm,	hoặc	một	chuỗi	những	khái
niệm	triết	học,	mà	là	tìm	hiểu,	khám	phá	chính	tâm	hồn	mình,	cho	nên,	chúng	ta	không	thể	để
cho	các	phản	ứng	từ	các	lối	mòn	xâm	lấn	vào	cái	đang	được	quan	sát.	Ðó	là	điều	tuyệt	đối	cần
thiết,	nếu	không	sự	tìm	hiểu	của	bạn	về	chính	bạn	lại	bị	những	nỗi	lo	sợ,	niềm	hy	vọng	và	sự
khoái	lạc	của	chính	bạn	làm	cho	biến	thể.	
Krishnamurti	--	Letters	to	the	Schools
 

TỰ		DO		ÐÍCH		THỰC	
Có	nhiều	loại	tự	do,	chắc	chắn	là	như	vậy.	Có	loại	tự	do	về	chính	trị.	Có	loại	tự	do	từ	kiến

thức	mang	lại,	nhờ	đó,	bạn	biết	cách	làm	việc	này,	việc	kia,	"biết	cách	làm	thế	nào	...	".	Có	cái	tự
do	của	người	nhiều	tiền	của	được	đi	du	lịch	vòng	quanh	thế	giới.	Nào	là	tự	do	vì	có	khả	năng,
có	thể	viết	lách,	có	thể	bày	tỏ	tư	tưởng	của	mình,	có	thể	suy	nghĩ	một	cách	minh	mẫn.	Lại	có
loại	tự	do	vì	thoát	khỏi	sự	vướng	mắc	vào	cái	gì	đó,	thí	dụ	thoát	khỏi	sự	đàn	áp,	sự	thèm	khát,



truyền	thống,	lòng	tham	lam,	v	.	v	.	.	.	Có	loại	tự	do	là	kết	quả	của	sự	phấn	đấu	mà	giành	được,
chúng	ta	hy	vọng	rằng	khi	kết	thúc	một	quá	trình	hành	trì,	kết	thúc	một	quá	trình	rèn	luyện
phẩm	hạnh,	kết	thúc	một	quá	trình	cố	gắng,	sự	tự	do	tối	thượng	mà	chúng	ta	ước	ao	này	sẽ
giúp	chúng	ta	làm	được	một	số	công	việc.	Nói	về	những	sự	tự	do	như	sự	tự	do	nhờ	khả	năng
mang	lại,	sự	tự	do	từ	một	cái	gì	đó,	sự	tự	do	mà	chúng	ta	cho	rằng	sẽ	đạt	được	sau	một	thời
gian	rèn	luyện	phẩm	hạnh,	thì	tất	cả	các	loại	tự	do	đó	chúng	ta	đều	đã	biết	rồi.	Vậy	câu	hỏi	là,
phải	chăng	tất	cả	những	loại	tự	do	đó	đều	chỉ	là	những	phản	ứng?	Khi	bạn	nói	:"	Tôi	muốn	giải
thoát	khỏi	sự	giận	dữ",	đó	chỉ	là	một	phản	ứng	của	lòng	mong	muốn,	không	phải	là	sự	tự	do,
giải	thoát	khỏi	sự	giận	dữ.	Và	ngay	chính	sự	tự	do	mà	bạn	tưởng	rằng	bạn	sẽ	đạt	được	sau	một
đời	rèn	luyện	phẩm	hạnh,	do	phấn	đấu,	do	ép	mình,	đó	cũng	chỉ	là	những	phản	ứng	của	các	việc
mà	bạn	đã	làm.	
Xin	hãy	theo	dõi	cẩn	thận,	bởi	vì	điều	mà	tôi	sẽ	nói	ra	có	thể	khiến	cho	bạn	thấy	khó	hiểu	vì

có	một	cái	gì	đó	có	vẻ	như	không	quen	thuộc	với	dòng	suy	nghĩ	của	bạn.	Có	một	loại	tự	do	vốn
không	từ	điều	gì	mang	lại,	không	có	nguyên	nhân,	nhưng	là	một	trạng	thái	giải	thoát.	
Bạn	thấy	đó,	sự	tự	do	mà	chúng	ta	đã	biết	thì	đều	luôn	luôn	đạt	được	nhờ	ý	chí,	đúng	không?

Tôi	sẽ	được	tự	do.	Tôi	sẽ	học	một	khoa	kỹ	thuật.	Tôi	sẽ	trở	thành	một	chuyên	viên.	Tôi	sẽ	học
hỏi.	Và	cái	ý	chí	đó	mang	đến	cho	tôi	tự	do.	Cho	nên	chúng	ta	dùng	cái	ý	chí	để	đạt	sự	tự	do.
Chúng	ta	không	muốn	trở	nên	nghèo,	do	đó,	chúng	ta	dùng	khả	năng,	dùng	tất	cả	quyết	tâm	của
chúng	ta	để	đạt	được	sự	giầu	có.	Hoặc,	tôi	là	kẻ	vô	dụng,	cho	nên	tôi	quyết	tâm	học	tập	để	hết
vô	dụng.	Và	chúng	ta	tưởng	rằng	chúng	ta	sẽ	tìm	được	tự	do	khi	chúng	ta	hành	động	với	sự
quyết	tâm,	với	ý	chí.	Nhưng	mà,	ý	chí	không	đem	đến	tự	do,	mà	ngược	lại,	như	tôi	sẽ	trình	bày
dưới	đây.	Ý	chí	là	gì?		Tôi	sẽ	là	...,	tôi	sẽ	không	được	là	...,	tôi	sẽ	phấn	đấu	để	trở	nên	cái	gì	đó	...,
tôi	sẽ	học	hỏi	...v	.	v	...	
Tất	cả	những	chuyện	kể	trên	đều	là	những	dạng	hành	động	của	ý	chí.	Vậy	thì	cái	ý	chí	này	là

gì,	nó	hình	thành	ra	sao?	Hiển	nhiên	là	từ	khát	vọng.	Biết	bao	nhiêu	là	nỗi	niềm	khát	vọng	của
chúng	ta,	với	những	sự	thất	vọng,	những	sự	bó	buộc,	những	sự	hoàn	tất,	kết	lại	như	sợi	dây
ràng	buộc.	Ðó	là	ý	chí,	phải	vậy	không?	Quá	nhiều	nỗi	khát	vọng	của	bạn	kết	hợp	lại	với	nhau,
tạo	thành	một	sợi	dây	chão	và	nhờ	nó	mà	bạn	cố	gắng	leo	lên	bậc	thang	thành	công,	muốn	tiến
đến	tự	do.	Vậy	thì,	xin	hỏi	rằng	khát	vọng	có	đem	lại	tự	do	được	không,	hay	là	chính	cái	khát
vọng	để	đạt	được	tự	do	đó	lại	làm	cho	người	ta	mất	tự	do?	Xin	các	bạn	hãy	nhìn	vào	bản	thân,
tự	xét	cái	lòng	khao	khát	của	chính	bạn,	cái	tham	vọng	của	chính	bạn,	cái	ý	chí	của	chính	bạn.	
Tôi	lại	xin	hỏi	rằng	cái	ý	chí	của	bạn	có	phải	là	nhân	tố	của	tự	do	không?	Ý	chí	có	mang	lại	tự

do	không?	Hay	là	tự	do,	giải	thoát	là	một	cái	gì	hoàn	toàn	khác	hẳn,	nó	không	liên	hệ	gì	với
phản	ứng,	không	thể	đạt	được	nhờ	khả	năng,	nhờ	suy	nghĩ,	nhờ	kinh	nghiệm,	nhờ	kỷ	luật.
.	.	.	Tự	do,	giải	thoát,	là	một	phẩm	chất	của	tâm	hồn.	Cái	phẩm	chất	này	không	đến	từ	sự	thận

trọng	tìm	tòi,	nghiên	cứu,	phân	tích,	sắp	xếp	tư	tưởng	 lại	với	nhau.	Tư	tưởng	và	tự	do,	giải
thoát,	là	hai	điều	đối	nghịch.	Tư	tưởng	không	đem	tới	tự	do,	giải	thoát,	vì	tư	tưởng	đã	bị	điều
kiện	hóa.	Cái	phẩm	chất	của	tâm	hồn	này	là	sự	tỉnh	giác,	chỉ	ghi	nhận	thuần	túy,	không	phân
tách,	không	so	sánh	từ	kinh	nghiệm	của	quá	khứ,	v.v	...	Ðó	chính	là	khởi	đầu	của	sự	tự	do	đích
thực.	Sự	chuyển	hóa	này	trong	tâm	hồn	là	một	cuộc	cách	mạng	đích	thực.	Ngoài	ra,	tất	cả	các
cuộc	cách	mạng	khác	đều	chỉ	là	những	phản	ứng,	dù	cho	người	ta	có	dùng	từ	ngữ	như	tự	do,
giải	thoát,	những	hứa	hẹn	thiên	đường,	v	.	v	...	,	mọi	loại.	Chỉ	có	một	sự	tự	do,	giải	thoát	đích
thực.	Ðó	là	cái	phẩm	chất	trong	tâm	hồn.	
Krishnamurti	--	To	Be	Human.
TẦM		ÐẠO		và		ÐẠO		SƯ
	Hỏi	:
	--	Thưa	ông,	trong	chữ	guru		(đạo	sư	),	thì	chữ	gu	có	nghĩa	là	bóng	tối	của	sự	ngu	dốt	và	chữ

ru		có	nghĩa	là	người	gỡ	bỏ,	người	xua	đuổi.	Do	đó,	guru		là	ánh	sáng	xua	tan	bóng	tối	của	sự
ngu	dốt,	và	ông	chính	là	cái	ánh	sáng	đó	đối	với	tôi	bây	giờ.	Vậy	thì	theo	ý	ông,	vai	trò	của	vị
đạo	sư	(guru)	là	gì,	một	vị	thầy	hay	là	một	người	tỉnh	thức?	
	Krishnamurti	đáp	:
n						Thưa	ông,	nếu	ông	dùng	từ	guru	theo	nghĩa	cổ	điển,	nghĩa	là	"xua	tan	bóng	tối	của	sự	ngu



dốt",	vậy	thì	liệu	rằng	có	thể	có	một	người	nào	đó,	bất	kể	là	sáng	suốt	hay	ngu	xuẩn,	có	thể
thực	sự	giúp	xua	tan	cái	bóng	tối	này	cho	ai	không?	Giả	tỉ	như	anh	A	là	kẻ	ngu	tối,	và	ông	là
đạo	sư	của	hắn	--	đạo	sư	với	cái	nghĩa	là	người	xua	tan	bóng	tối,	người	mang	gánh	nặng	giúp
cho	người	khác,	người	chỉ	đường	--	liệu	rằng	vị	đạo	sư	như	thế	có	thể	thực	sự	giúp	cho	kẻ
khác	được	không?	Hoặc	 là	hơn	 thế	nữa,	vị	đạo	sư	có	 thể	xua	 tan	bóng	 tối	 cho	kẻ	khác,	 --
không	phải	là	lý	thuyết	suông,	mà	là	trên	thực	tế	không?	Có	thể	nào	ông,	nếu	ông	là	một	vị
đạo	sư	của	ai	đó,	ông	có	thể	xua	tan	bóng	tối	cho	hắn	không?	Biết	rằng	hắn	đau	khổ,	bối	rối,
thiếu	sáng	suốt,	thiếu	tình	yêu,	buồn	bã,	liệu	ông	có	thể	giúp	hắn	xua	tan	được	cái	bóng	tối
đó	không?	Hay	là	chính	bản	thân	hắn	phải	cật	lực	ra	mà	tự	giải	thoát?	Ông	có	thể	chỉ	cho	hắn,
ông	có	thể	nói:	"	Nhìn,	hãy	bước	qua	cái	cửa	kia	đi",	nhưng	mà	bản	thân	hắn	phải	làm	trọn
công	việc	từ	đầu	cho	đến	cuối.	Cho	nên,	nếu	ông	công	nhận	rằng	người	này	không	thể	làm
giúp	người	khác	cái	công	việc	đó,	thì	quả	thật	ông	không	phải	 là	đạo	sư	theo	cái	nghĩa	kể
trên.
	Hỏi	:
	--	Này	nhé,	đây	là	chuyện	"nếu"	...	"nhưng	mà"	...	,	vậy	thì	"nếu"	như	có	cái	cửa	ở	đó,	tôi	phải

bước	qua.	"Nhưng	mà"		cái	sự	ngu	tối	này	nó	khiến	cho	tôi		không	nhìn	thấy	cái	cửa	ở	chỗ	nào.
Vậy	thì	ông,	do	sự	chỉ	ra	cái	cửa,	đã	gỡ	bỏ	được	sự	ngu	tối.	
	Ðáp	:
	--	Nhưng	mà	chính	đương	sự	phải	bước.	Ông	là	đạo	sư	và	ông	chỉ	ra	cái	cửa.	Công	việc	của

ông	đến	đây	là	chấm	dứt.
	Hỏi	:
	--	Tuy	nhiên,	bóng	tối	của	sự	ngu	muội	đã	được	gỡ	bỏ.
	Ðáp	:
	--	Không,	công	việc	của	ông	đã	chấm	dứt,	nay	là	lúc	chính	tôi	phải	đứng	lên,	bước,	và	làm	tất

cả	mọi	chuyện	tiếp	theo.
	Hỏi	:
	--	Vậy	là	tuyệt	rồi!
	Ðáp	:
	--	Cho	nên	không	phải	là	ông	đã	xua	tan	cái	bóng	tối	của	tôi.
	Hỏi	;
	--	Xin	lỗi,	vậy	chứ	tôi	không	biết	làm	sao	mà	thoát	ra	khỏi	được	cái	phòng	này.	Tôi	hoàn

toàn	mù	tịt	về	sự	có	một	cái	cửa	đang	hiện	hữu	ở	đâu	đó,	và	vị	đạo	sư	đã	cởi	bỏ	sự	ngu	tối	ấy
cho	tôi.	Nhờ	vậy,	tôi	mới	làm	được	những	việc	cần	thiết	để	thoát	ra	khỏi	căn	phòng.	
	Ðáp	:
	--	Thưa	ông,	xin	nói	cho	rõ.	Ngu	tối	là	sự	thiếu	hiểu	biết,	hay	là	thiếu	hiểu	biết	về	bản	thân,

không	phải	là	đại	ngã	hoặc	tiểu	ngã.	Cái	cửa	là	cái	"tôi"	mà	qua	nó,	tôi	phải	tiến.	Cái	đó	không
phải	ở	ngoài	"tôi".	Ðó	không	phải	là	cái	cửa	thực	sự	như	cái	cửa	sơn	kia.	Ðó	là	cái	cửa	trong	tôi
mà	tôi	phải	đi	qua.	Ông	chỉ	nói:	"	Làm	đi".	
	Hỏi	:
	--	Ðúng	thế.
	Ðáp	:
	--	Nhiệm	vụ	đạo	sư	của	ông	đến	đây	là	đã	chấm	dứt.	Ông	không	còn	quan	trọng	nữa.	Tôi

không	choàng	vòng	hoa	quanh	đầu	ông.	Tôi	phải	làm	mọi	việc.	Ông	không	xua	tan	được	bóng
tối	của	sự	ngu	dốt.	Ông	đã,	đúng	hơn,	chỉ	ra	cho	tôi	rằng:	"Anh	là	cái	cửa,		
và	anh,	chính	bản	thân	anh	phải	tự	bước	qua.
	Hỏi	:
	--	Nhưng	mà	thưa	ông,	ông	có	công	nhận	rằng	sự	chỉ	ra	cái	cửa	đó		

là	cần	thiết	không?

	Ðáp	:



	--	Có	chứ!	Tôi	chỉ	ra,	tôi	làm	điều	đó.	Tất	cả	chúng	ta	đều	làm	điều	đó.	Tôi	hỏi	một	người	bộ
hành	trên	đường:	"	Xin	chỉ	cho	tôi	đường	nào	đi	tới	Saanen"	và	hắn	ta	chỉ	cho	tôi.	Nhưng	tôi
không	bỏ	thì	giờ	ra	để	mà	cung	kính:	"	Trời	ơi!	Ông	là	nhân	vật	vĩ	đại	nhất	thế	giới".	Thật	là	quá
con	nít!
	(Trích	The	Awakening	of	Intelligence)
	
NHÀ	GIÁO	DỤC	CHÂN	CHÍNH	
Để	là	một	nhà	giáo	dục	đúng	nghĩa,	vị	thầy	phải	luôn	luôn	tự	thoát	ra	khỏi	tình	trạng	lệ

thuộc	vào	sách	vở,	phòng	thí	nghiệm;	phải	luôn	luôn	coi	chừng	sao	cho	đệ	tử	của	mình	đừng
coi	mình	là	người	điển	hình,	là	mẫu	người	lý	tưởng,	là	người	có	thẩm	quyền	đối	với	hắn.	Nếu	vị
thầy	lại	muốn	tự	thỏa	mãn	qua	đám	học	trò,	coi	thành	quả	của	họ	là	của	mình,	thì	khi	đó	sự	dậy
dỗ	của	vị	thầy	chỉ	còn	là	một	kiểu	của	thói	"tiếp	nối	bản	ngã",	điều	đó	chỉ	làm	hại	cho	sự	tự	tìm
hiểu	và	tinh	thần	khai	phóng	của	người	học	trò	mà	thôi	.	Nhà	giáo	dục	chân	chính	phải	nhận
thức	được	tất	cả	những	chướng	ngại	này	để	giúp	cho	học	trò	của	mình	được	giải	thoát,	không
chỉ	giải	thoát	khỏi	sự	khống	chế	của	vị	thầy,	mà	còn	giải	thoát	khỏi	sự	gò	bó	tiềm	ẩn	từ	trong
nội	tâm	của	chính	đương	sự.
Đáng	tiếc	thay,	khi	phải	tìm	hiểu	một	vấn	đề	rắc	rối,	phần	lớn	các	nhà	giáo	đã	không	coi	học

trò	như	người	cộng	sự	bình	đẳng.	Từ	vị	thế	thượng	phong,	vị	thầy	hạ	lệnh	xuống	cho	kẻ	đệ	tử
đứng	mãi	tít	phía	dưới	thấp.	Tương	quan	thầy	trò	kiểu	này	chỉ	làm	tăng		sự	sợ	hãi	cho	cả	hai
phía	.	Cái	gì	đã	tạo	nên	sự	tương	quan	bất	bình	đẳng	này	?	Phải	chăng	vị	thầy	ngại	tìm	ra	câu
trả	lời	?		Phải	chăng	ông	ta	muốn	giữ	cái	khoảng	cách	tôn	nghiêm	ấy	để	bảo	vệ	những	điểm
nhậy	cảm,	là	sự	quan	trọng	của	ông	ta	?	Với	cái	thói	lạnh	lùng	trịch	thượng	này,	không	có	cách
nào	người	ta	có	thể	phá	vỡ	bức	tường	ngăn	cách	giữa	các	cá	nhân.	
Toàn	bộ	mối	tương	quan	phải	là	một	nền	giáo	dục	hỗ	tương.	Nếu	nhờ	vào	kiến	thức,	thành

quả	và	tham	vọng	mà	nhà	giáo	tự	cách	ly	thì	sẽ	chỉ	sản	sinh	ra	lòng	đố	kỵ	và	thù	địch.	Nhà	giáo
dục	chân	chính	phải	vượt	qua	được	bức	tường	bao	vây	này	.
Do	sự	dâng	hiến	cuộc	đời	cho	tự	do	và	hòa	hợp,	nhà	giáo	dục	chân	chính	đồng	thời	cũng	là

một	nhà	tôn	giáo	chân	chính	và	sâu	sắc.	Ông	ta	không	thuộc	về	một	giáo	phái	nào,	không	đứng
trong	một	"tổ	chức	tôn	giáo"	nào	.	Ông	ta	thoát	ra	khỏi	tín	ngưỡng	và	nghi	thức	lễ	lạc,	vì	ông	ta
biết	rằng	đó	chỉ	là	những	sáng	tác	do	ảo	tưởng	của	những	con	người	mang	cái	tâm	mong	cầu
mà	thôi	.	
Nhà	giáo	dục	chân	chính	biết	rằng	Thực	Tại,	hoặc	Thượng	Đế	chỉ	thể	hiện	qua	sự	tự	cảm

nhận	của	một	nội	tâm	hoàn	toàn	tự	do	và	giải	thoát.
Krishnamurti	--	Education	&	the	Significance	of	Life	
 

NIỀM	AN	LẠC	CHÂN	THẬT
Dùng	nhãn	quan	máy	móc	mà	nhìn	cuộc	đời	 thì	 con	người	 ta	chỉ	 là	 sản	phẩm	của	môi

trường	sống	với	những	phản	ứng	khác	nhau,	chỉ	có	thể	có	những	nhận	thức	bằng	giác	quan.
Cuộc	sống	và	những	phản	ứng	phải	được	kiềm	chế	bởi	một	hệ	thống	quản	trị	hợp	lý	hóa	khiến
cho	hoạt	động	của	cá	nhân	chỉ	còn	trong	phạm	vi	khuôn	khổ	mà	thôi.	
Xin	hãy	hiễu	thấu	đáo	toàn	bộ	đặc	điểm	của	cái	nhãn	quan	này.	Nó	không	ý	thức	về	một

thực	thể	tối	thượng,	không	có	sự	cao	siêu	huyền	bí,	không	có	chuyện	nối	tiếp	đời	này,	đời	sau.	
Đích	cuối	của	kiếp	sống	ngắn	ngủi	là	cái	chết,	là	hết.	Khi	mà	con	người	ta	nghĩ	rằng	họ	chỉ	là

kết	quả	của	phản	ứng	trong	môi	trường	sống,	thì	họ	sẽ	chỉ	còn	đuổi	theo	mục	tiêu	ích	kỷ,	tìm
sự	an	toàn	cho	bản	thận,	họ	sẽ	đóng	góp	vào	việc	thiết	lập	một	hệ	thống	bóc	lột	tàn	bạo	và
chiến	tranh.	
Rồi	thì	lại	có	những	người	cho	rằng	con	người	vốn	bản	chất	là	thiêng	liêng,	vận	mệnh	đã

được	an	bài	và	hướng	dẫn	bởi	ơn	trên.	Những	người	này	khẳng	định	là	họ	đang	đi	tìm	Thượng
Đế,	sự	hoàn	hảo,	tự	do,	hạnh	phúc,	tình	trạng	hiện	hữu	mà	khi	đó	mọi	mâu	thuẫn	chấm	dứt.
Niềm	tin	của	họ	đặt	vào	một	thực	thể	tối	thượng,	đấng	sẽ	chỉ	đạo	vận	mệnh	của	họ	qua	đức	tin.
Họ	sẽ	nói	rằng	cái	thực	thể	huyền	bí,	hoặc	trí	tuệ	tối	cao	này	đã	sáng	tạo	ra	thế	giới	và	cái



"Tôi",	--	cái	bãn	ngã,	cá	nhân	--	,	là	thực	thể	tự	thân	trường	tồn,	vĩnh	cửu.	
Đôi	 khi,	 bạn	 dùng	 nhãn	 quan	máy	móc	 nhìn	 cuộc	 đời.	 Lúc	 khác,	 khi	 bạn	 buồn	 rầu,	 bối

rối,bạn	quay	về	tín	ngưỡng,	đi	tìm	một	đấng	tối	cao	để	được	hướng	dẫn	và	giúp	đỡ.	Bạn	lưỡng
lự	giữa	hai	thái	cực,	trong	khi	chỉ	qua	sự	hiểu	biết	thấu	đáo	được	cái	ảo	giác	về	cả	hai	quan
điểm	đối	nghịch,	bạn	mới	có	thể	tự	giải	thoát	ra	khỏi	sự	hạn	chế	và	cản	trở.	Bạn	thường	tưởng
là	bạn	thoát	khỏi	sự	ràng	buộc	của	chúng,	thực	tế,	bạn	chỉ	có	thể	thoát	khỏi	chúng	một	cách
triệt	để	khi	bạn	hoàn	 toàn	hiểu	 thấu	cái	quá	 trình	 tạo	dựng	những	sự	hạn	chế	và	 triệt	 tiêu
chúng.
Bạn	không	thể	có	được	sự	thâm	hiểu	thực	thể	chân	thật,	thực	tại,	trong	khi	mà	cái	quá	trình

vô	minh	từ	vô	thủy	còn	tồn	tại.	Chỉ	khi	nào	cái	quá	trình	này,	sự	hăm	hở	tìm	tòi	do	lòng	khát
vọng,	ngưng	lại,	lúc	đó	người	ta	mới	có	thể	cảm	nhận	được	cái	gọi	là	niềm	an	lạc,	hạnh	phúc
chân	thật.
Krishnamurti	--	On	God
CÁI		ĐẸP		và		NHÀ		NGHỆ		SĨ
Hỏi	:
--	Tôi	thường	tự	hỏi:	"	Nhà	nghệ	sĩ	là	cái	gì?"	.	Đó	đây,	bên	bờ	sông	Hằng,	trong	không	gian	

tối	mờ	của	căn	buồng	nhỏ,	có	chàng	kia	ngồi	dệt	tấm	áo	khoác	bằng	lụa	dát	vàng	đẹp	tuyệt	vời,
và	tại	kinh	đô	Paris,	một	anh	khác	đang	cặm	cụi	trong	xưởng	để	vẽ	bức	tranh	mà	anh	ta	hy
vọng	sẽ	đem	cho	anh	ta	danh	tiếng.	Đâu	đó,	một	nhà	văn	đang	nặn	óc	trau	chuốt	từng	câu	để
mô	tả	những	mẩu	tâm	tình	rắc	rối	cũ	hơn	trái	đất	giữa	những	chàng	và	nàng;	rồi	nào	là	những
khoa	học	gia	trong	phòng	thí	nghiệm	và	người	chuyên	viên	ráp	nối	lại	hàng	triệu	mảnh	vụn	để
chiếc	hỏa	tiễn	có	thể	bay	lên	mặt	trăng.	Và	tại	nước	Ấn	Độ	kia,	có	chàng	nhạc	sĩ		sống	một	cuộc
đời	quá	ư	khắc	khổ,	để	tận	tụy	truyền	đạt	vẻ	đẹp	thanh	khiết	của	nhạc	trong	sự	say	mê.	Rồi	nào
là	bà	nội	trợ	sửa	soạn	bữa	cơm	gia	đình,	chàng	thi	sĩ	một	mình	lững	thững	trong	rừng	tìm	thi
hứng.	Phải	chăng	họ	đều	là	những	nhà	nghệ	sĩ	theo	cung	cách	riêng?	Tôi	nghĩ	rằng	cái	đẹp	nằm
trong	tầm	tay	của	tất	cả	mọi	người,	nhưng	họ	không	biết.	Người	chế	tạo	những	bộ	quần	áo	đẹp
lộng	lẫy	hay	những	đôi	giầy	xuất	sắc,	hoặc	người	đàn	bà	chưng	bày	bình	hoa	trên	bàn	của	ông,
dường	như	tất	cả	đều	 làm	việc	vì	cái	đẹp.	Tôi	thường	tự	hỏi	tại	sao	những	họa	sĩ,	nhà	điêu
khắc,	soạn	nhạc	gia,	văn	sĩ	 --những	người	được	gọi	 là	nghệ	sĩ	sáng	tạo	--	 lại	được	đánh	giá
quan	trọng	vượt	bực	trong	cái	thế	giới	này,	mà	những	thợ	giầy,	những	đầu	bếp	lại	không	được
như	vậy?		Họ	chẳng	cũng	sáng	tạo	sao?	Nếu	ông	coi	tất	cả	những	cung	cách	diễn	đạt	khác	nhau
đó	đều	là	phục	vụ	cái	đẹp,	vậy	thì	chỗ	nào	có	thể	dành	riêng	cho	người	nghệ	sĩ	chân	chính	và	ai
là	nhà	nghệ	sĩ	chân	chính?	Người	ta	thường	nói	cái	đẹp	là	phần	rất	thiết	yếu	của	cuộc	đời	.	Vậy
thì	cái	tòa	nhà	cao	từng	kia,	vốn	được	coi	như	là	rất	đẹp,	xin	hỏi	sự		phô	diễn	của	nó	có	thiết
yếu	không?	Tôi	sẽ	rất	cảm	kích	nếu	ông	có	thể	nói	về	toàn	bộ	vấn	đề	cái	đẹp	và	nhà	nghệ	sĩ	này.
Krishnamurti	đáp:
Chắc	chắn	rằng	nhà	nghệ	sĩ		là	người	tinh	tế,	nhuần	nhuyễn	trong	hành	động.	Hành	động	này

là	từ	đời	sống	nội	tâm	tỏa	ra	chứ	không	phải	chỉ	hời	hợt	bên	ngoài.	Vì	thế,		sống	một	cách	hài
hòa	hiển	nhiên	làm	cho	con	người	thành	nghệ	sĩ.	Sự	hài	hòa	nghệ	thuật	này	có	thể	chỉ	biểu	lộ
vài	giờ	trong	một	ngày,	khi	anh	ta	chơi	nhạc,	 làm	thơ,	hoặc	vẽ	tranh,	hay	anh	ta	có	thể	 làm
nhiều	hơn,	nếu	như	anh	ta	giỏi	về	nhiều	mặt,	như	những	đại	danh	tài	thời	Phục	Hưng	đã	hoạt
động	trong	nhiều	môi	trường	khác	nhau.	Nhưng	vài	giờ	chơi	nhạc	hoặc	viết	văn	có	khi	lại	mâu
thuẫn	với	chuỗi	thời	gian	còn	lại	của	anh	ta	vốn	đầy	dẫy	những	chuyện	lộn	xộn	và	rối	beng.	Vậy
thì	người	như	thế	có	thể	coi	như	là	nghệ	sĩ	không?	Người	chơi	vĩ	cầm	một	cách	nghệ	thuật
nhưng	lại	chú	tâm	vào	danh	tiếng	của	anh	ta	thì	không	phải	là	người	say	mê	vĩ	cầm,	anh	ta	chỉ
sử	dụng	ngón	đàn	với	mục	tiêu	nổi	danh,	cái	"TÔI"	của	anh	ta	còn	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với
âm	nhạc,	và	điều	này	thì	ngay	cả	đối	với	văn	sĩ	hay	họa	sĩ		cũng	như	vậy	mà	thôi,	nếu	họ	chỉ
quan	tâm	đến	danh	tiếng.	Người	nhạc	sĩ	đồng	hóa	cái	"TÔI"	của	anh	ta	với	cái	mà	anh	ta	coi	là
vẻ	đẹp	của	âm	nhạc,	nhà	tôn	giáo	đồng	hóa	cái	“TÔI”	của	anh	ta	với	cái	mà	anh	ta	cho	là	hùng
vĩ,	tôn	nghiêm.	Tất	cả	đều	hành	sử	có	nghệ	thuật	trong	khu	vực	cá	biệt,	nhỏ	bé,	nhưng	lại	bỏ
quên	cả	cái	mảng	lớn	của	cuộc	đời.		Vậy	chúng	ta	hãy	tìm	coi	thế	nào	là	có	nghệ	thuật	trong
hành	động,	 trong	đời	 sống,	không	phải	 chỉ	 trong	 lúc	vẽ,	 trong	 lúc	viết	hoặc	 trong	ngành	kỹ
thuật.	Nhưng	làm	sao	người	ta	có	thể	sống	cả	một	cuộc	đời	trong	sự	hài	hòa	và	đẹp	đẽ.	Sự	hài
hòa	và	cái	đẹp	có	giống	nhau	không?	Có	thể	nào	một	người	--bất	kể	họ	là	nghệ	sĩ	hay	không	--,



sống	cả	một	cuộc	đời	trong	sự	hài	hòa	và	đẹp?
Sống	là	hành	động	và	khi	mà	cái	hành	động	đó	tạo	ra	nỗi	phiền	muộn	thì	thế	là	đã	hết	nghệ

thuật	rồi.	Vậy	thì	người	ta	có	thể	sống	không	buồn	phiền,	không	kèn	cựa,	không	ghen	ghét	và
tham	lam,	không	xung	đột	về	mọi	mặt	chăng?	Vấn	đề	không	phải	ai	là	nghệ	sĩ,	ai	không	là	nghệ
sĩ,	nhưng	làm	sao	cho	mỗi	người,	bạn	hoặc	bất	cứ	ai,	có	thể	có	cuộc	sống	không	bị	hành	hạ	và
biến	dạng.	Chắc	chắn	sẽ	làphàm	tục	nếu	chúng	ta	nhạo	báng	hoặc	hạ	thấp	giá	trị	của	âm	nhạc,
điêu	khắc,	thi	ca	hoặc	khiêu	vũ,	đó	là	hành	vi	thiếu	tế	nhị.	Nhưng	nghệ	thuật	và	vẻ	đẹp	trong
hành	động	phải	được	duy	trì	suốt	ngày	chứ	không	phải	chỉ	có	vài	giờ	trong	một	ngày.	Đó	chính
là	sự	phấn	đấu	đích	thực,	không	phải	chỉ	đơn	giản	trong	việc	chơi	đàn	cho	hay.	Dĩ	nhiên	đã	sờ
vào	cái	đàn	thì	bạn	phải	chơi	cho	hay,	nhưng	như	thế	chưa	đủ.	Đó	mới	chỉ	như		bạn	vun	xới
một	góc	nhỏ	mà	bỏ	rơi	cả	cánh	đồng	mênh	mông.	Chúng	ta	quan	tâm	tới	cả	cánh	đồng,	và	cánh
đồng	đó	tượng	trưng	cho	đời	sống	của	chúng	ta	.	Chúng	ta	thường	bỏ	bê	cả	cánh	đồng	mà	chỉ
chú	tâm	vào	một	mẩu	nhỏ,	của	chúng	ta	hoặc	của	tha	nhân.	Sống	có	nghệ	thuật	là	luôn	luôn
tỉnh	thức,	sáng	suốt,	có	như	thế	mới	hành	sử	một	cách	thiện	xảo	trong	suốt	một	đời,	đó	chính
là	cái	đẹp.
Hỏi	:
--	Thế	trường	hợp	nhân	viên	xưởng	máy	hay	văn	phòng	thì	sao?	Anh	ta	có	là	nghệ	sĩ	chăng?

Phải	chăng	việc	làm	của	anh	ta	đã	ngăn	trở	sự	hài	hòa	trong	hành	động	do	đó	làm	giảm	hoặc
làm	mất	đi	tính	cách	nghệ	thuật	của	họ	trong	cả	những	việc	khác	nữa.	Bộ	anh	ta	không	bị	việc
làm	điều	kiện	hóa	mất	rồi	sao?
Krishnamurti	đáp:
	 --	Chắc	chắn	 là	anh	ta	bị	rồi.	Nhưng	nếu	anh	ta	 tỉnh	ngộ,	anh	ta	sẽ	hoặc	 là	bỏ	việc	hoặc

chuyển	hóa	cho	nó	thành	có	nghệ	thuật.	Điều	quan	trọng	không	phải	là	công	việc,	nhưng	là	sự
tỉnh	thức	trong	công	việc.	Điều	quan	trọng	không	phải	là	sự	điều	kiện	hóa	của	công	việc,	nhưng
là	sự	thức	tỉnh.
Hỏi	:
--	Ông	nói	“thức	tỉnh”	có	nghĩa	là	gì?
Krishnamurti	đáp	:
--	Vậy	bạn	chỉ	 thức	tỉnh	tùy	 theo	trường	hợp,	vì	phải	phấn	đấu,	hoặc	vì	 tai	họa	hoạc	vui

mừng	chăng?	Hay	là	có	một	trạng	thái	tỉnh	thức	không	cần	có	lý	do.	Nếu	bạn	tỉnh	thức	do	một
sự	kiện,	một	lý	do	nào	đó,	thì	rồi	bạn	sẽ	bị	lệ	thuộc	vào	nó,	và	khi	mà	bạn	đã	lệ	thuộc	vào	cái	gì
–	dù	là	thuốc	kích	thích,	tình	dục,	hội	họa	hoặc	âm	nhạc	–	là	bạn	đã	để	cho	bản	thân	bạn	bị	mê
đi.	Vậy	thì,	bất	cứ	loại	lệ	thuộc	nào	cũng	sẽ	dẫn	người	ta	đến	chỗ	chấm	dứt	sự		hài	hòa,	chấm
dứt	tính	chất	nghệ	thuật.
Hỏi	:
--	Thế	còn	trạngï	thái	 tỉnh	thức	không	có	 lý	do	 là	cái	gì?	Ông	đang	nói	đến	cái	 trạng	thái

trong	đó	không	có	nguyên	nhân	và	hậu	quả.		Có	thể	có	một	trạng	thái	tâm	không	là	kết	quả	của
lý	do	nào	đó	chăng?	Tôi	không	hiểu	điều	này	vì	chắc	chắn	rằng	mỗi	điều	chúng	ta	nghĩ	,	hoặc
chúng	ta	là	như	thế	nào,	thì	đều	là	kết	quả	của	một	nguyên	nhân	nào	đó,	phải	không	ạ?	Lại	còn
cái	chuỗi	dây	nguyên	nhân	và	hậu	quả	vô	tận	này.	
Krishnamurti	đáp	:	
--	Chuỗi	dây	nguyên	nhân	và	hậu	quả	này	vô	tận	vì	cái	kết	quả	lại	sẽ	trở	thành	nguyên	nhân

mới	và	nguyên	nhân	lại	sinh	ra	kết	quả	nữa,	cứ	thế	mà	vận	hành.
Hỏi	:
--	Vậy	thì	hành	động	nào	có	thể	ra	ngoài	chuỗi	dây	này?
Krishnamurti	đáp	:
--	Chúng	ta	biết	rằng	hành	động	với	lý	do,	có	động	cơ	thúc	đẩy,	thì	hành	động	đó	đã	là	kết

quả.	Chỉ	có	lòng	nhiệt	thành,	thương	yêu,	là	không	có	nguyên	nhân,	đó	là	tự	do,	đó	là	cái	đẹp,	đó
là	sự	tế	nhị,	và	đó	là	nghệ	thuật.	Khi	người	nghệ	sĩ	say	sưa	trình	diễn,	lúc	đó	không	có	cái	“TÔI”
ngự	trị,	chỉ	có	tình	cảm	và	cái	đẹp,	đó	là	nghệ	thuật.	Đó	là	sự	hài	hòa	trong	hành	động.	Hài	hòa
trong	hành	động	là	sự	vắng	mặt	của	cái	“TÔI”.	
Nhưng	khi	bạn	bỏ	phế	cả	cánh	đồng	mênh	mông	của	cuộc	đời,	chỉ	chú	trọng	vào	một	mẩu

nhỏ	–	mặc	dù	lúc	đó	cái	“TÔI”	có	thể	vắng	mặt,	thì	bạn	cũng	vẫn	đang	sống	không	hài	hòa	và	do
đó,	bạn	không	là	nhà	nghệ	sĩ	của	cuộc	đời.



Krishnamurti	--	The	Urgency	of	Change	
GIẢI		TRỪ		PHIỀN		MUỘN
Các	bạn	ạ,	nếu	các	bạn	đã	lắng	nghe	tiếng	nói	của	nội	tâm,		thì	diễn	giả	chỉ	còn	là	cái	gương

để		các	bạn	thấy	rõ		con	người	thật	sự	của	các	bạn,	thấy	chính	các	bạn,	không	có	gì	che	mờ.	Nếu
các	bạn	đã	tự	thấy	mình	một	cách	rõ	ràng,	như	thực	tế	các	bạn	là	như	thế,	thì	các	bạn	có	thể
liệng	bỏ	cái	gương,	đập	bể	nó	đi.	Cái	gương	không	quan	trọng.	Nó	không	có	giá	trị	gì	cả.	Cái	có
giá	trị	là,	qua	tấm	gương	đó,	các	bạn	nhìn	thấy	chính	các	bạn,	rõ	ràng	minh	bạch,	như		thực	tế
các	bạn	 là	như	 thế,	về	 sự	nhỏ	mọn,	 sự	hẹp	hòi,	 sự	 tàn	bạo,	về	những	nỗi	 lo	 lắng	bồn	chồn,
những	điều	sợ	hãi.	Khi	các	bạn	đã	bắt	đầu	hiểu	thấu	về	mình,	từ	đó,	các	bạn	sẽ	tiến	sâu	vào
những	vấn	đề	vượt	quá	mọi	sự	suy	lường.
Nhưng	các	bạn	phải	tự	nhấc	bước	chân	đầu	tiên.	Và	sẽ	không	có	ai	nhấc	lên	giùm	các	bạn	cái

bước	ấy	được.
Cùng	nhau	chúng	ta	trầm	tư,	cùng	nhau	chúng	ta	nhẹ	bước	trên	con	đường	nhỏ	tịch	mịch,

tĩnh	lặng	và	đầy	vẻ	đẹp.	Có	người	thắc	mắc	rằng	đẹp	là	cái	gì.	Có	thể	là	khi	bạn	nhìn	pho	tượng,
bức	tranh	hoặc	cái	đầu	đẹp	hiền	từ	của	đức	Phật	trong	viện	bảo	tàng,	hoặc	trong	nhà,	và	bạn	ca
ngợi	sao	kỳ	diệu	thế.	Nhưng	đằng	sau	những	lời	ca	ngợi,	đằng	sau	những	đường	nét,	cấu	trúc
của	bức	tranh,		những	cái	bóng,	sự	hài	hòa,	vẻ	đẹp	là	cái	gì?	Phải	chăng	là	từ	cách	mà	bạn	nhìn
nó?	Phải	chăng	nó	ở	trong	bức	tranh?	Phải	chăng	nó	ở	nơi	gương	mặt	của	một	người?
Khi	bạn	thấy	phong	cảnh	kỳ	diệu	của	dẫy	núi	hiện	lên	trên	nền	trời	xanh,	với	chiều	sâu	thăm

thẳm	của	thung	lũng	và	với	đỉnh	nhọn	vút	lên	đầy	tuyết	phủ,	khi	bạn	chiêm	ngưỡng	toàn	cảnh
tuyệt	diệu	đó,	thì,	trong	một	thoáng,	bạn	quên	luôn	cả	chính	bạn.	Cảnh	núi	non	mênh	mông	vĩ
đại	biết	bao,	ngời	sáng	một	cách	dị	thường	biết	bao	dưới	ánh	nắng	ban	mai	rực	rỡ	chiếu		trên
chóp	đỉnh	cao	nhất,	khiến	cho	cả	tâm	hồn	bạn	như	lặng	đi	trước	vẻ	đẹp	hùng	vĩ.	Và	trong	một
thoáng,	bạn	quên	ngay	 cả	 chính	mình,	quên	hết	những	nỗi	phiền	muộn;	quên	 luôn	vợ	bạn,
chồng	bạn,	các	con	bạn,	quê	hương	bản	quán	của	bạn.	Bạn	bị	cuốn	hút	vào	toàn	cảnh	bằng	cả
thân	và	tâm,	hoà	nhập	không	chút	mâu	thuẫn,	phân	ly	nào.	Cảnh	tượng	rực	rỡ	xuất	hiện	trước
mắt	với	vẻ	đẹp	hùng	vĩ,	nguy	nga,	khiến	cho	ý	tưởng	về	bản	ngã,	về	cái	"tôi",	trong	phút	giây	đã
bị	gạt	lùi	qua	bên.
Nhìn	vầng	trăng	non	kia,	mong	manh,	mới	vươn	lên,	đơn	giản	lạ	thường.	Thế	rồi	người	ta

nẩy	ra	cảm	nghĩ,	rằng	mục	đích	của	ngôn	luận	là	gì	nhỉ?	Mụcđích	của	đọc	sách,	hội	họp,	mục
đích	của	tất	cả	mọi	chuyện	xẩy	ra	này	là	gì	khi	mà	người	ta	không	thể	ngắm	nhìn	một	vật	đơn
giản	cho	rõ	ràng,	với	tình	cảm	trìu	mến	say	sưa,	hồn	nhiên,	một	chuyện	đơn	giản	thôi,	để	bước
vào	cuộc	đời	vốn	đầy	phức	tạp	bằng	tấm	lòng	đơn	sơ,	thuần	khiết,	không	đem	theo	mớ	tri	kiến
đã	tích	lũy	từ	quá	khứ	cùng	với	những	tập	quán	của	chúng	ta?	
Hãy	sống	trọn	vẹn	với	cái	giây	phút	mênh	mông	của	cuộc	đời	ấy,	vào	chính	cái	lúc	mà	đầu

óc	hoàn	toàn	trống	vắng,	giản	đơn,	không	chút	vướng	bận,	với	cái	tâm	linh	hoạt,	sống	động,
đầy	năng	lực	cùng	với	sự	trong	sáng	và	mộc	mạc.
Krishnamurti	--	Total	Freedom	

Danny	Việt	dịch	
	
ĐƠN		GIẢN		và		KHIÊM		TỐN
Khi	chúng	ta	định	lên	án	hoặc	bào	chữa	chuyện	gì,	hoặc	khi	tâm	trí	chúng	ta	cứ	lao	xao	tính

toán,	suy	nghĩ	liên	miên	không	ngừng,	thì	chúng	ta	không	thể	nhận	xét	sự	việc	một	cách	sáng
suốt	được	nữa;	do	đó,	chúng	ta	không	còn	nhìn	rõ	được	cái		đang	là,	--	cái	thực	tế	đang	hiện
hữu	--;	chúng	ta	chỉ	nhìn	thấy	những	sự	kiện	do	chính	ý	muốn	của	chúng	ta	đã		tạo	nên	được
phóng	chiếu	mà	thôi.	
Mỗi	chúng	ta	đều	mang	trong	lòng	cái	hình	ảnh	mà	chúng	ta	"	tưởng	rằng	chúng	ta	là	như

thế	"		hoặc	"	chúng	ta	nên	là	như	thế		",		chính	cái	hình	ảnh	trong	tâm	tưởng	đó	đã		ngăn	cản
không	cho	chúng	ta	nhìn	thấy	được	"con	người	thật"	của	chúng	ta.
Nhìn	mọi	sự	một	cách	đơn	giản	là	một	trong	những	điều	khó	khăn	nhất	trần	đời.	Chính	vì

đầu	óc	chúng	ta	quá	phức	tạp	mà	chúng	ta	đã	mất	đi	cái	giá	trị	của	sự	đơn	giản	trong	đời	sống.



Tôi	không	có	ý	nói	về	sự	đơn	giản	trong	y	phục	hoặc	thực	phẩm,	thí	dụ	như	chỉ	đóng	một	cái
khố	,	hoặc	phá	vỡ	kỷ	lục	về	nhịn	ăn,	hay	là	bất	cứ	loại	trò	trẻ	vô	nghĩa	nào	mà	các	bậc	"thánh
sống"	dày	công	tu	dưỡng,	mà	là	cái	đơn	sơ	khiến	cho	chúng	ta	có	thể	nhìn	trực	tiếp	vào	các	sự
việc	mà	không	có	nỗi	sợ	hãi	--	có	thể	nhìn	vào	chính	bản	thân	để	thấy	"sự	thật	chúng	ta	là	như
thế	"	mà	không	có	bất	cứ		méo	mó,	biến	dạng	nào	--,	khi	chúng	ta	dối	trá,	dám	công	nhận	sự
thật	là	chúng	ta	đã	dối	trá,	không	bao	che	hoặc	trốn	chạy	sự	thực.	
Lại	nữa,	để	có	thể	hiểu	thấu	được	chính	bản	thân,	chúng	ta	còn	cần	phải	rất	khiêm	tốn.	Nếu

chúng	ta	khởi	đầu	bằng	câu:	"Tôi	đã	biết	rõ	tôi",	thế	là	bạn	đã	tự	chấm	dứt	công	cuộc	tự	tìm
hiểu	về	bản	thân	bạn,	hoặc	nếu	bạn	cho	là:	"Chẳng	có	nhiều	nhặn	gì	đáng	để	phải	tìm	hiểu	về
"tôi",	 chẳng	qua	"tôi"	đây	chỉ	 là	một	mớ	ký	ức,	 tư	 tưởng,	kinh	nghiệm	và	 truyền	 thống,	 tập
quán",	như	thế	thì	bạn	cũng	đã	không	còn	tự	nghiên	cứu	bản	thân	bạn	nữa	rồi.	Ngay	cái	giây
phút	mà	bạn	thấy	mình	đã	thành	tựu	được	điều	gì	đó,	là	bạn	đã	mất	đi	cái	phẩm	chất	của	sự
hồn	nhiên	và	khiêm	tốn;	cái	giây	phút	mà	bạn	có	được	một	kết	luận	hoặc	bắt	đầu	dùng	kiến
thức	để	khảo	sát	vấn	đề	thì,	thế	là	hết,	bạn	đã	đem	sự	sống	tươi	mát	chuyển	dịch	sang	thành
dạng	cũ	kỹ	già	nua.
	Nếu	bạn	không	có	chỗ	để	bám	trụ,	không	tin	chắc	vào	đâu,	không	có	thành	quả	đã	đạt

được,	như	thế	là	bạn	có	tự	do,	để	quan	sát,	để	gặt	hái.	Và	khi	mà	bạn	nhìn	mọi	sự	bằng	cái
nhìn	tự	do,	khai	phóng,	bạn	sẽ	thấy	chúng	luôn	luôn	linh	hoạt,	mới	mẻ	trong	dòng	sống.	Một
người	mà	cứ	tin	chắc	vào	những	hiểu	biết	đã	có	của	mình,	cho	đó	là	chân	lý	tuyệt	đối,	là	một
người	không	còn	sống	nữa.
Nhưng	làm	sao	để	chúng	ta	có	được	tự	do	để	quan	sát,	tìm	hiểu,	trong	khi	ngay	từ	giây	phút

lọt	lòng	mẹ	đến	giây	phút	nhắm	mắt	lìa	đời,	đầu	óc	chúng	ta	đã	bị	hun	đúc	bằng	một	nền	văn
hóa	cá	biệt	trong	khuôn	khổ	hạn	hẹp	của	cái		"tôi"?	Hàng	biết	bao	nhiêu	thế	kỷ,	chúng	ta	đã	bị
nhồi	ép	bằng	những	tư	tưởng	về	quốc	gia	dân	tộc,	tầng	lớp,	giai	cấp,	truyền	thống,	tôn	giáo,
ngôn	ngữ,	giáo	dục,	văn	chương,	nghệ	thuật,	phong	tục,	 tập	quán,	được	truyền	bá	bằng	mọi
cách,	gây	áp	lực	bằng	kinh	tế,	bằng	thực	phẩm	chúng	ta	ăn,	bằng	bầu	không	khí	chúng	ta	sống,
bằng	tình	gia	đình,	bạn	bè,	bằng	kinh	nghiệm	--	tất	cả	mọi	nguồn	ảnh	hưởng	mà	bạn	có	thể
nghĩ	 tới	 --	và	vì	 thế	các	phản	ứng	của	chúng	ta	đối	với	mọi	vấn	đề	đều	đã	bị	qui	định	theo
những	điều	kiện	trong	môi	trường	sống	của	chúng	ta.
Krishnamurti	--	Freedom	from	the	Known	
TẠI		SAO		CHÚNG		TA		LỆ		THUỘC	?
-	Tại	sao	chúng	ta	lệ	thuộc?	Về	tinh	thần,	từ	trong	nội	tâm,	chúng	ta	lệ	thuộc	vào	một	niềm

tin,	vào	một	hệ	thống,	vào	một	 triết	 thuyết.	Chúng	ta	xin	người	khác	chỉ	cho	cách	hành	xử.
Chúng	ta	đi	tìm	thầy	dạy	chúng	ta	đường	lối	sống	để	đạt	được	chút	hy	vọng,	hạnh	phúc.	Cho
nên	luôn	luôn	chúng	ta,	không	phải	sao,	tìm	mọi	cách	để	bị	lệ	thuộc,	để	được	che	chở.	Liệu	tâm
trí	có	thể	nào	tự	giải	thoát	ra	khỏi	cái	tinh	thần	lệ	thuộc	này	chăng?	Điều	đó	không	có	nghĩa	là
đầu	óc	phải	giành	độc	lập	--	làm	vậy	thì	cũng	chỉ	là	một	phản	ứng	đối	với	sự	lệ	thuộc.	Chúng	ta
không	nói	về	độc	lập,	về	tự	do,	về	giải	thoát	khỏi	một	tình	trạng	cá	biệt.	Nếu	chúng	ta	có	thể
tìm	hiểu	mà	không	để	tâm	trí	rơi	vào	tình	trạng	lẩn	quẩn	với	phản	ứng	trước	những	chuyện	lệ
thuộc	cá	biệt,		thì	chúng	ta	có	thể	khai	triển	vấn	đề	sâu	xa	hơn.
Chúng	ta	chấp	nhận	sự	cần	thiết	của	lệ	thuộc,	cho	rằng	không	thể	tránh	được	điều	đó.	Chúng

ta	chưa	hề	bao	giờ	đề	cập	tới	toàn	bộ	vấn	đề,	rằng	tại	sao	mỗi	người	chúng	ta	lại	cứ	phải	đi	tìm
một	loại	lệ	thuộc	nào	đó	để	chui	vào.	Phải	chăng	thật	ra	từ	đáy	lòng,	chúng	ta	mong	mỏi	một	sự
che	chở,	vĩnh	viễn?	Trong	tình	trạng	bối	rối,	chúng	ta	mong	có	ai	đó	giúp	chúng	ta	thoát	ra
khỏi	được	hoàn	cảnh	bối	rối	đó.	Thành	ra	chúng	ta	luôn	luôn	quan	tâm	đến	chuyện	làm	thế	nào
để	trốn	thoát,	hoặc	tránh	khỏi	cái	 tình	trạng	đang	hiện	hữu	của	 	mình.	Trong	quá	trình	tìm
cách	lảng	tránh	cái	tình	trạng	đó,	chúng	ta	buộc	lòng	phải	chế	ra	một	vài	loại	lệ	thuộc	nào	đó,
rồi	ra	sẽ	trở	thành	có	uy	quyền	đối	với	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta	nương	dựa	vào	người	khác	để
được	được	che	chở,	để	nội	tâm	được	an	lạc,	thì	rồi	ra	cái	sự	lệ	thuộc	đó	sẽ	đưa	tới	cho	chúng	ta
vô	số	vấn	đề	phiền	phức,	rồi	thì	chúng	ta	sẽ	phải	giải	quyết	những	vấn	đề	đó	--	vấn	đề	của	sự
dính	mắc.	Nhưng	chúng	 ta	không	bao	giờ	đặt	câu	hỏi,	 chúng	 ta	không	bao	giờ	 thắc	mắc	về
chính	cái	vấn	đề	của	sự	lệ	thuộc.	Có	thể	nếu	chúng	ta	thật	là	thông	minh,	và		rất	tỉnh	táo,	nghiên
cứu	thẳng	vào	vấn	đề	này,	chúng	ta	sẽ	thấy	sự	lệ	thuộc	chẳng	phải	là	vấn	đề	--	đó	chẳng	qua	chỉ
là	cách	trốn	tránh	một	vấn	đề	sâu	xa	hơn	mà	thôi.	.	.	.	.	



Chúng	ta	biết	là	chúng	ta	lệ	thuộc	--		vào	mối	liên	hệ		của	chúng	ta	với	mọi	người,		hoặc	vào
quan	niệm	sống,		hoặc	vào	một	hệ	tư	tưởng.	Tại	sao	vậy?
Thật	ra,	tôi	không	nghĩ	rằng	bản	thân	sự	lệ	thuộc	là	vấn	đề.	Tôi	nghĩ	rằng	có	nhân	tố	sâu	sắc

hơn	đã	khiến	cho	chúng	ta	lệ	thuộc.	Và	nếu	như	chúng	ta	có	thể	đưa	vấn	đề	ra	ánh	sáng,		thì	cả
sự	lệ	thuộc	và	sự	phấn	đấu	để	giải	thoát,		đều	sẽ	chỉ	còn	là	chuyện	nhỏ.	Như	thế,	mọi	vấn	đề
phát	sinh	từ	chuyện	lệ	thuộc	sẽ	tiêu	tan.
Vậy	thì,	vấn	đề	sâu	xa	hơn	là	gì?	Phải	chăng	là	trong	tâm	có	sự	chán	ghét,	sợ	hãi	cái	ý	nghĩ	là

đang	phải	 sống	đơn	độc?	Thế	 liệu	 cái	 tâm	có	biết	 rõ	 	được	 tình	 	 trạng	mà	nó	 lẩn	 tránh	đó
chăng?
Cho	nên,	khi	nào	mà	cái	cảm	giác	đơn	độc	chưa	được	thâm	hiểu,	cảm	nhận,	xuyên	thấu,	hóa

giải	--	tùy	ý	bạn	muốn	dùng	từ	ngữ	nào	--	khi	mà	cái	cảm	giác	cô	đơn	còn	tồn	tại,	thì	sự	lệ	thuộc
là	điều	không	thể	tránh	khỏi,	người	ta	sẽ	không	thể	được	tự	do,	giải	thoát,	người	ta	sẽ	không
thể	tự	tìm	ra	cái	gì	là	sự	thực,	là	chân	lý,	là		tôn	giáo,	là	Đạo.
Krishnamurti	--	The	Book	of	Life
	
TÔI		SỢ		CHẾT
Hỏi	:
-	Tôi	sợ	chết.	Chết	là	gì,	tôi	phải	làm	sao	để	hết	sợ	chết?
Krishnamurti	đáp:
-	Đặt	câu	hỏi	thì	rất	dễ.	Nhưng	về	cuộc	đời,	không	có	câu	trả	lời	đơn	giản	"có"	hoặc	"không".

Tuy	nhiên,	bộ	óc	của	chúng	ta	đòi	hỏi	phải	có	lời	giải	đáp	"có"	hoặc	"không",	bởi	vì	nó	đã	được
đào	tạo	trong	cung	cách	là	nên	nghĩ	về	cái	gì	chứ	không	phải	là	nên	hiểu	và	nhìn	sự	việc	như
thế	nào.	Khi	chúng	ta	nói:	 "	Chết	 là	gì,	và	 làm	thế	nào	để	cho	 tôi	có	 thể	không	sợ	chết?",	 là
chúng	ta	muốn	tìm	ra	những	cách	thức,	chúng	ta	muốn	có	những	sự	xác	định	rõ	ràng,	nhưng
chúng	ta	chưa	bao	giờ	biết	cách	suy	nghĩ	như	thế	nào	về	vấn	đề	đã	được	đặt	ra.	
Hãy	thử	coi	liệu	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	tìm	ra	giải	đáp	cho	vấn	đề	này	chăng.
Vậy	chết	là	gì?	Chết	là	ngưng	sống,	là	chấm	dứt	cuộc	đời,	phải	vậy	không?	Chúng	ta	biết	rằng

mọi	sự	đều	có	kết	thúc,	hằng	ngày	chúng	ta	nhìn	thấy	điều	đó	chung	quanh	chúng	ta.	Nhưng
mà	tôi	không	muốn	chết,	thế	là	có	cái	"tôi"	vào	cuộc:	"Tôi	đang	suy	nghĩ,	tôi	đang	cảm	nhận,
kiến	thức	của	tôi",	về	những	cái	mà	"tôi"	đã	thực	hiện,	về	những	điều	mà	"tôi"	đã	chống	đối,	về
tính	chất,	về	kinh	nghiệm,	về	kiến	thức,	về	sự	chính	xác,	về	năng	lực,	về	thẩm	mỹ.	Tôi	không
muốn	tất	cả	những	điều	này	chấm	dứt.	Tôi	muốn		tiếp	tục.	Tôi	chưa	hoàn	tất	mọi	sự.	Tôi	không
muốn	đi	đến	kết	thúc.	Hẳn	là	phải	có	sự	kết	thúc.	Hiển	nhiên	là	tất	cả	các	bộ	phận	có	chức	năng
vận	hành	đều	sẽ	đến	lúc	phải	ngưng	làm	việc.	Nhưng	trí	não	của	tôi	không	chấp	nhận	chuyện
đó.	Cho	nên	tôi	bắt	đầu	tạo	ra	một	niềm	tin,	một	sự	việc	có	tính	cách	tiếp	nối,	 liên	tục.	Tôi
muốn	chấp	nhận	điều	này	bởi	vì	tôi	đã	có	đầy	đủ	những	lập	luận,	đã	thấm	nhuần	cái	quan	niệm
về	một	sự	tiếp	nối,	rằng	có	sự	tái	sinh.
Chúng	ta	không	thảo	luận	về	chuyện	"có	hay	không	có	sự	tiếp	nối",	hoặc	"có	hay	không	có	sự

tái	sinh".	Đó	không	phải	là	vấn	đề.	Vấn	đề	là	ngay	như	bạn	có	những	niềm	tin	đó,	bạn	vẫn	sợ
hãi.	Bởi	vì,	xét	cho	cùng	thì	cũng	chẳng	có	cái	gì	 là	chắc	chắn	cả,	chuyện	đời	 luôn	 luôn	bấp
bênh.	Luôn	luôn	có	nỗi	niềm	băn	khoăn	âm	thầm	này	đi	theo	sau	sự	tin	tưởng.	
Vì	thế	cái	tâm,	vốn	biết	có	sự	chấm	dứt,	nên	bắt	đầu	cảm	nhận	nỗi	sợ	hãi,	mong	mỏi	càng

được	sống	 lâu	bao	nhiêu	càng	tốt,	 tìm	tòi	những	cách	để	giải	 tỏa	bớt	nỗi	ám	ảnh	nặng	trĩu
trong	lòng.	Rồi	thì	tâm	trí	cũng	tin	về	một	sự	tiếp	nối	sau	khi	chết.
Sự	tiếp	nối,	sự	liên	tục,	là	gì?	Phải	chăng	sự	tiếp	nối,	sự	liên	tục,	hàm	ý		thời	gian,	không	phải

chỉ	là	cái	thời	gian	trôi	chảy	theo	thứ	tự	trên	đồng	hồ,	mà	là	quy	trình	thời	gian	tâm	lý,	trong
nội	 tâm.	 Tôi	muốn	 sống.	 Vì	 tôi	 nghĩ	 rằng	 dây	 là	một	 quy	 trình	 tiếp	 nối,	 liên	 tục,	 không	 có
chuyện	chấm	dứt	nào	hết,	cho	nên	tâm	trí	tôi	luôn	luôn	tìm	cách	tự	thâu	thập	thêm	trong	niềm
hy	vọng	về	một	sự	tiếp	nối,	liên	tục.	Mà	cái	tâm	suy	nghĩ	thì	chịu	sự	chi	phối	của	thời	gian,	cho
nên	nếu	nó	cảm	nhận	được	sự	liên	tục	của	thời	gian,	thì	nó	không	thấy	sợ	hãi.
Bất	tử,	bất	diệt	là	gì?		Sự	tiếp	nối,	liên	tục	của	cái	"tôi",	--	cái	"tôi"	trên	một	bình	diện	cao

hơn	--		là	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	bất	tử,	bất	diệt.	Bạn	hy	vọng	cái	"tôi"	sẽ	tiếp	tục.	Cái	"tôi"	vẫn
còn	nằm	trong	lãnh	vực	của	sự	suy	nghĩ,	không	phải	sao?	Bạn	đã	nghĩ	về	nó.	Cái	"tôi",	dù	có	thể



bạn	nghĩ	rằng	nó	thuộc	hàng	thượng	đẳng	cỡ	nào,	thì	cũng	vẫn	là	sản	phẩm	của	tư	tưởng,	vì
thế,	đã	bị	điều	kiện	hóa,	nẩy	sinh	từ	thời	gian.	
Xin	đừng	chỉ	đơn	giản	đuổi	theo	sự	lý	giải	qua	lời	nói	của	tôi	mà	phải	nhìn	thấu	đáo	toàn	thể

ý	nghĩa	của	vấn	đề.	Thật	ra	thì	bất	tử,	bất	diệt,	không	phải	là	sản	phẩm	của	thời	gian,	do	đó,	nó
không	 thoát	 thai	 từ	 tâm	 tưởng,	không	phải	 là	món	đồ	 có	được	 từ	những	niềm	mơ	ước,	 từ	
những	sự	đòi	hỏi,	từ	những	nỗi	sợ	hãi	và	từ		lòng	khao	khát	của	tôi.	
Người	ta	thấy	rõ	là	cuộc	đời	phải	có	sự	kết	thúc,	bất	thình	lình	kết	thúc.	Cái	gì	đã	sống	ngày

hôm	qua,	chưa	chắc	hôm	nay	còn	sống,	và	cái	đang	sống	hôm	nay	chưa	chắc	ngày	mai	còn
sống.	Đời	sống	tất	nhiên	là	phải	có	lúc	kết	thúc.	Đó	là	sự	thực,	nhưng	chúng	ta	không	chấp	nhận
nó.	Bạn	cũng	khác	với	chính	bạn	ngày	hôm	qua.	Khác	về	mọi	sự,	khác	về	những	sự	tiếp	xúc,
phản	ứng,	cưỡng	bách,	chống	cự,	ảnh	hưởng,	thay	"cái	đã	là",	hoặc	chấm	dứt	nó.	
Một	con	người	thực	sự	sáng	tạo	thì	phải	có	kết	thúc,	và	anh	ta	chấp	nhận	điều	đó.	Nhưng

chúng	ta	không	chấp	nhận	sự	kết	thúc	bởi	vì	tâm	trí	chúng	ta	đã	quá	quen	với	cái	quy	trình	của
sự	tích	lũy.	Chúng	ta	nói:	"Tôi	đã	học	được	điều	đó	hôm	nay",	"Tôi	đã	biết	được	điều	đó	hôm
qua".	 Chúng	 ta	 suy	nghĩ	 chỉ	 trong	dạng	 thời	 gian,	 trong	 sự	 tiếp	nối,	 liên	 tục.	Nếu	 chúng	 ta
không	suy	nghĩ	trong	dạng	liên	tục,	tiếp	nối,	thì	sẽ	có	chấm	dứt,	sẽ	có	chết,	và	chúng	ta	sẽ	nhìn
rõ	mọi	sự,	"đơn	giản	như	chính	chúng	là	như	thế	",	trực	tiếp.	
Chúng	ta	không	chịu	chấp	nhận	cái	thực	tế	hiển	nhiên	của	sự	chấm	dứt	vì	đầu	óc	chúng	ta

luôn	tìm	kiếm,	trong	tính	cách	liên	tục,	tiếp	nối,	sự	an	toàn	trong	gia	đình,	tài	sản,	nghề	nghiệp
và	công	việc	chúng	ta	thực	hiện.	Cho	nên	chúng	ta	lo	sợ.	
Chỉ	có	cái	tâm	được	giải	thoát	khỏi	thói	hăm	hở	tìm	cầu	sự	bảo	đảm	an	toàn,	giải	thoát	khỏi

khát	vọng	có	được	sự	liên	tục,	khỏi	cái	qui	trình	của	sự	tiếp	nối,	khi	đó	nó	sẽ	biết	thế	nào	là	bất
diệt,	bất	tử.	
Nhưng	với	cái	đầu	óc	cứ	mải	miết	tìm	tòi	sự	bất	tử	cho	bản	thân,	cái	"tôi"	cứ		tìm	cầu	sự	tiếp

tục,	sẽ	không	bao	giờ	biết	chết	là	gì;	cái	loại	đầu	óc	ấy	sẽ	không	bao	giờ	biết	nổi	ý	nghĩa	của	sợ
hãi	và	chết,	để	vượt	qua	được.
Krishnamurti	--	On	Living	and	Dying
 

VỀ	THÓI	NGỒI	LÊ	MÁCH	LẺO	
Hỏi	
-	Ngồi	lê	mách	lẻo	có	cái	giá	trị	trong	sự	phát	hiện	bản	thân,	nhất	là	trong	sự	phát	giác	về

người	khác.	Một	cách	nghiêm	túc,	tại	sao	lại	không	dùng	sự	ngồi	lê	mách	lẻo	để	khám	phá	"cái
đang	là",	thực	tại.	Dù	từ	ngữ		"ngồi	lê	mách	lẻo"	đã	bị	nhiều	thế	hệ	chỉ	trích,	nhưng	điều	đó
không	làm	cho	tôi	phải	ớn	lạnh,	sợ	hãi	nó.	
Krishnamurti	đáp	:
-	Tôi	thắc	mắc	tại	sao	chúng	ta	lại	có	thói	ngồi	lê	mách	lẻo?	Không	phải	vì	lý	do	nó	phơi	bày

chuyện	của	những	người	khác	 cho	 chúng	 ta	 thấy.	Và	 tại	 sao	 chúng	 ta	 lại	muốn	chuyện	của
những	người	khác	bị	phơi	bày	ra?	Tại	sao	bạn	lại	muốn	biết	chuyện	của	những	người	khác?	Tại
sao	lại	có	vấn	đề	đặc	biệt	quan	tâm	đến	người	khác	này?	
Trước	hết,	tại	sao	chúng	ta	ngồi	lê	mách	lẻo?	Đây	là	một	dạng	của	nội	tâm	không	an	lạc,	phải

vậy	không?	Cũng	giống	như	lo	lắng,	ngồi	lê	mách	lẻo	biểu	thị	một	tâm	trí	bồn	chồn,	không
yên	tịnh.	Tại	sao	lại	khát	khao	xen	vào	chuyện	người	khác,	muốn	biết	người	khác	làm	gì,
nói	gì?	Một	tâm	trí	quá	nông	cạn,	hời	hợt,	thì	mới	ngồi	lê	đôi	mách,	phải	vậy	không?	--	
một	đầu	óc	tò	mò	xoi	mói	được	hướng	dẫn	sai	lầm.	Người	hỏi	dường	như		nghĩ	rằng	vì	thấy
anh	ta	quan	tâm	tới	họ,	những	người	khác	sẽ	bày	tỏ	với	anh	ta	về	những	công	việc,	tư	tưởng	và
ý	kiến	của	họ.	Nhưng	liệu	chúng	ta	có	hiểu	được	người	khác	khi	mà	chúng	ta	không	tự	hiểu	nổi
chính	mình	chăng?	Nếu	chúng	ta	không	biết	cung	cách	suy	nghĩ,	hành	động	và	cư	xử	của	chính
mình	thì	liệu	chúng	ta	có	thể	phê	phán	người	khác	được	chăng?	Tại	sao	lại	có	cái	sự	kiện	đặc
biệt	xen	vào	chuyện	của	người	khác	này?	Phải	chăng	sự	thèm	muốn	moi	móc	coi	thế	nhân	nghĩ
gì,	cảm	tưởng	ra	sao,	ngồi	lê	mách	lẻo	thế	nào	chính	là	một	cách	lẩn	tránh?	Phải	chăng	điều	đó
cho	chúng	ta	cơ	hội	lẩn	tránh	chính	bản	thân	chúng	ta?	Phải	chăng	đồng	thời	nó	cũng	tiềm	ẩn
sự	 khao	 khát	 xâm	 lấn	 vào	 đời	 sống	 của	 những	 người	 khác?	 Không	 dính	 dáng,	 xen	 lấn	 vào
chuyện	người	khác	thì	phải	chăng	cuộc	đời	của	chính	chúng	ta	không	đủ	khó	khăn,	không	đủ
rắc	rối,	không	đủ	đau	khổ	hay	sao?	Chúng	ta	lại	còn	có	thì	giờ	để	mà	nghĩ	về	những	người	khác



với	cung	cách	xấu	xa,	tàn	nhẫn,	ngồi	lê	mách	lẻo	như	vậy	hay	sao?	Tại	sao	chúng	ta	làm	vậy?
Bạn	biết	đó,	mọi	người	đều	làm	thế.	Trên	thực	tế,	hầu	như	mọi	người	đều	ngồi	lê	mách	lẻo	về
chuyện	người	khác.	Tại	sao	vậy?
Tôi	nghĩ	rằng,	trước	nhất,	chúng	ta	ngồi	lê	mách	lẻo	về	người	khác	vì	chúng	ta	không	quan

tâm	một	cách	thích	đáng	đến	tiến	trình	tư	tưởng	và	hành	động	của	chính	bản	thân.	Chúng	ta
muốn	coi	người	khác	hành	xử	ra	sao	để	 --	nói	một	cách	dễ	nghe	 --	 chúng	 ta	bắt	 chước	họ.
Thông	thường,	khi	chúng	ta	ngồi	lê	mách	lẻo	là	chúng	ta	chỉ	trích	người	khác,	nhưng	mà	thôi
thì	chúng	ta	cứ		diễn	giải	một	cách	độ	lượng,	có	thể	là	chúng	ta	muốn	bắt	chước	người	khác.
Nhưng	sao	chúng	ta	lại	muốn	bắt	chước	người	khác?	Phải	chăng	điều	đó	nói	lên	sự	quá	nông
cạn	của	chúng	ta?	Đó	là	từ	cái	đầu	óc	quá	sức	ù	lì	muốn	có	điều	hứng	thú	nên	phải	vọng	ra	khỏi
nội	tâm	để	mong	đạt	được.	Nói	cách	khác,	phải	chăng	ngồi	lê	đôi	mách	là	một	hình	thức	của
cảm	giác,	ở	đó,	chúng	ta	đắm	chìm	trong	sự	thỏa	mãn?	Có	thể	đó	là	một	loại	cảm	giác	khác	biệt,
nhưng	luôn	luôn	vẫn	là	từ	niềm	khao	khát	tìm	kiếm	sự	thích	thú,	sự	giải	trí.
Nếu	thực	sự	đi	sâu	vào	vấn	đề	này,	rồi	trở	về	nội	tâm,	người	ta	sẽ	nhận	ra	rằng	bản	thân	thật

là	quá	hời	hợt,	nông	cạn,	cho	nên	mới	tìm	kiếm	sự	thích	thú	từ	bên	ngoài	qua	hành	động	bàn
tán	chuyện	thị	phi	về	người	khác.
Lần	tới,	khi	bạn	đang	ngồi	lê	mách	lẻo	chuyện	người,	nếu	chợt	tỉnh,	nhận	ra	được,	hãy	quay

vào	nội	tâm,	nó	sẽ	chỉ	cho	bạn	rất	nhiều	về	chính	bản	thân	bạn.	Đừng	che	dấu	bằng	cách	nói
rằng	bạn	chỉ	muốn	tìm	hiểu	về	người	khác.	Bàn	tán	chuyện	thị	phi,	ngồi	lê	mách	lẻo	biểu	thị
nỗi	bất	an,	một	cảm	giác	khích	động,	một	sự	nông	cạn,	một	sự	thiếu	chân	thành	quan	tâm	sâu
sắc	đến	kiếp	nhân	sinh,	vốn	không	liên	quan	gì	tới	thói	ngồi	lê	đôi	mách.
Vấn	đề	tiếp	theo	là	làm	sao	để	chấm	dứt	thói	ngồi	lê	mách	lẻo?	Đây	là	vấn	đề	kế	tiếp,	phải

vậy	không?Khi	bạn	trực	nhận	ra	rằng	bạn	đang	ngồi	 lê	mách	lẻo,	 làm	thế	nào	bạn	ngưng	lại
được?	Nếu	nó	đã	trở	thành	một	thói	quen,	một	tật	xấu	xẩy	ra	liên	tục,	ngày	này	qua	ngày	khác,
làm	thế	nào	bạn	có	thể	ngưng	lại	được?
Câu	hỏi	đó	đã	nảy	ra	trong	tâm	bạn	chưa?
Khi	bạn		biết	là	bạn	đang	ngồi	lê	mách	lẻo,	khi	bạn	ý	thức	được	là	bạn	đang	ngồi	lê	đôi	mách,

nhận	ra	được	tất	cả	những	ẩn	ý	của	sự		bép	xép	chuyện	thị	phi,	lúc	đó	bạn	có	tự	nhủ:	"Làm	thế
nào	mình	ngưng	lại	được	nhỉ?"	chăng?		Không	phải	là	thói	xấu	đó	tự	ngưng	lại	ngay	khi	bạn
trực	nhận	ra	được	là	bạn	đang	ngồi	lê	đôi	mách	đó	sao?		Chữ		"làm	thế		nào"	không	hề		xuất
hiện.	Chữ		"làm	thế	nào"	chỉ	xuất	hiện	khi	bạn	không	tỉnh	thức,	và	thói	ngồi	lê	mách	lẻo	là	biểu
hiệu	của	sự	thiếu	tỉnh	thức.	Bạn	hãy	tự	thể	nghiệm	thì	sẽ	biết,	lần	tới,	khi	bạn	đang	bàn	chuyện
thị	phi	về	người	khác,	ngay	khi	bạn	trực	nhận	ra	là	bạn	đang	ngồi	lê	mách	lẻo,	thì	cái	miệng
lưỡi	bẻo	lẻo	sẽ	chấm	dứt	ngay	lập	tức.	Sự	chấm	dứt	này	không	đòi	hỏi	phải	có	hành	động	của	ý
chí.	Tất	cả	điều	cần	thiết	là	phải	tỉnh	giác,	ý	thức	được	điều	mình	đang	nói	và	nhìn	rõ	ẩn	ý	của
nó.	Bạn	không	phải	kết	án	hoặc	bào	chữa	cho	thói	ngồi	lê	mách	lẻo.	Chỉ	cần	tỉnh	giác	nhận	ra
nó	rồi	bạn	sẽ	thấy	nó	biến	đi	nhanh	tới	cỡ	nào;	bởi	vì	nó	hé	mở	cho	ta	thấy	cung	cách	hành	xử,
phẩm	hạnh,	chiều	hướng	suy	tư	của	chính	ta;	trong	sự	bộc	lộ	này,	ta	nhận	ra	được	bản	thân,
điều	đó	còn	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	sự	ngồi	lê	mách	lẻo	về	chuyện	người	khác	đang	làm
gì,	đang	nghĩ	gì,	họ	đang	cư	xử	ra	sao.
Phần	 đông	 chúng	 ta,	 những	 độc	 giả	 nhật	 báo,	 trong	 tâm	 trí	 thường	 là	 đầy	 nhóc	 những

chuyện	thị	phi	trên	thế	giới.	Tất	cả	đều	là	một	cách	trốn	tránh	sự	phải	đối	diện	với	bản	thân,
với	sự	nhỏ	nhen,	sự	xấu	xa	của	chính	mình.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	với	sự	quan	tâm	một	cách	hời
hợt	đến	những	sự	kiện	xẩy	ra	trên	thế	giới,	chúng	ta	ngày	càng	trở	nên	thông	thái,	tăng	thêm
khả	năng	xử	thế	trong	đời	sống	của	chính	chúng	ta.	Thật	ra	thì	tất	cả	những	chuyện	này	cũng
chỉ	là	những	cách	cho	chúng	ta	lẩn	tránh	khỏi	phải	trực	diện	với	bản	thân,	phải	vậy	không?	Từ	
đáy	lòng,	chúng	ta	thật	là	rỗng	tuếch,	nông	cạn,	chúng	ta	sợ	hãi	phải	nhìn	thẳng	vào	sự	thật	của
chính	chúng	ta.	Nội	tâm	chúng	ta	quá	thấp	thỏi	cho	nên	sự	ngồi	lê	mách	lẻo	đã	đóng	vai	trò	của
một	hình	thức	tiêu	khiển	phong	phú,	khoái	trá,	một	cách	thoát	ly	thực	tế		của	bản	thân.	Chúng
ta	cố	gắng	lấp	đầy	khoảng	trống	đó	bằng	kiến	thức,	bằng	những	nghi	lễ,	bằng	thói	ngồi	lê	mách
lẻo,	bằng	những	buổi	hội	họp	đông	đảo	--	bằng	vô	số	cách	trốn	tránh,	khiến	cho	sự	thoát	ly	bản
thân	trở	thành	điều	tối	quan	trọng	chứ	không	phải	là	sự	thâm	nhập	được	cái	đang	"là",	thực	tại.
Thâm	nhập	cái	đang	"là"		đòi	hỏi	một	sự		tập	trung	tâm	ý;	biết	rằng	mình	trống	rỗng,	mình	đau
khổ,	phải	cần	đến	sự		quan	tâm	sâu	xa	chứ	không	phải	là	sự	lẩn	tránh,	nhưng	phần	lớn	chúng	ta



lại	thích	các	hình	thức	lẩn	tránh	này,	bởi	vì	nó	dễ	chịu,	khoan	khoái	hơn.	Ngoài	ra,	khi	chúng	ta
biết	rõ	về	mình,	cũng	khó	cho	chúng	ta	khi	phải	đối	phó	với	bản	thân,	đó	là	một	trong	những
vấn	đề	mà	chúng	ta	phải	trực	diện.	Chúng	ta	không	biết	phải	làm	gì.	Khi	tôi	biết	rằng	nội	tâm
tôi	trống	rỗng,	rằng	tôi	đang	khổ	sở,	rằng	tôi	đang	đau	đớn,	tôi	không	biết	phải	làm	gì,	phải
hành	xử	cách	nào.	Cho	nên	cực	chẳng	đã,	người	ta	phải	ứng	dụng	mọi	cách	để	thoát	ly.
Câu	hỏi	là,	phải	làm	gì?	
Hiển	nhiên,	chắc	chắn	là	người	ta	không	thể	bỏ	chạy;	vì	đó	là	cung	cách	vớ	vẩn	và	trẻ	con

nhất.	Nhưng	khi	bạn	trực	diện	với	con	người	thật	của	bạn,	bạn	phải	làm	gì?	Trước	nhất,	bạn	có
thể	nào	không	phủ	nhận	hoặc	biện	hộ	mà	chỉ	giữ	nguyên	tình	trạng,	bạn	vốn	thế	nào	thì	cứ		để
y	vậy?	--	điều	này	vô	cùng	khó	khăn	vì	cái	tâm	luôn	luôn	tìm	tòi	sự	giải	thích,	sự		buộc	tội,	sự
nhận	dạng.	Nếu	nó	 lại	không	 làm	điều	gì	 trong	những	chuyện	này,	mà	chỉ	giữ	nguyên	trạng
thái,	thì	nó	lại	có	vẻ	như		là	đã	chấp	nhận	cái	gì	đó.	Nếu	tôi	chấp	nhận	rằng	da	tôi	màu	nâu,	thế
là	mọi	sự	chấm	dứt;	nhưng	nếu	tôi	lại	khao	khát	đổi	màu	da	cho	sáng	hơn,	thế	là	có	chuyện	lôi
thôi	phiền	toái	xẩy	ra.	Chấp	nhận	mọi	sự	như	là	nó	đang	"là",	là	điều	khó	khăn	nhất;	người	ta
chỉ	có	thể	làm	điều	đó	khi	không	có	sự		trốn	tránh,	và	lên	án	hoặc	biện	minh	là	một	hình	thức
trốn	tránh.	
Vì	thế,	khi	người	ta	hiểu	được	toàn	bộ	quá	trình	dẫn	đến	thói	ngồi	lê	mách	lẻo	và	khi	người

ra	nhận	ra	được	sự	ngu	xuẩn,	độc	ác	và	tất	cả	những	điều	bao	gồm	trong	chuyện	ngồi	lê	mách
lẻo,	người	 ta	 sẽ	 còn	 lại	được	 tự	 thể,	như	nó	vốn	 là	như	 thế.	Và	chúng	 ta	 thường	giải	quyết
chuyện	ngồi	lê	mách	lẻo	này	bằng	cách	hoặc	là	tiêu	diệt	nó	hoặc	là	thay	đổi	nó	bằng	điều	khác.
Nếu	chúng	ta	không	làm	những	điều	đó,	nhưng	chỉ	tiếp	cận	nó	với	sự		thấu	hiểu,	sống	trọn	vẹn
với	nó,	rồi	chúng	ta	sẽ	thấy	nó	không	còn	là	điều	khiến	cho	chúng	ta	phải	kinh	hãi	nữa.
Khi	đó	mới	có	khả	năng	chuyển	hóa	được	vấn	đề.
Krishnamurti	--	The	First	and	Last	Freedom
 

NIỀM	HÃNH	DIỆN
Hỏi	:
--	Tại	sao	chúng	ta	cảm	thấy	kiêu	hãnh	khi	thành	công?
Krishnamurti	đáp:
--	Trong	sự	thành	công,	quả	là	có	niềm	kiêu	hãnh	sao?	Mà	thành	công	là	gì?	Có	bao	giờ	bạn

nghĩ		tới	chuyện	thành	công	như		là	một	văn	sĩ,	thi	sĩ,	họa	sĩ,	thương	gia	hoặc	chính	trị	gia	thì
thế	nào	không?	Từ	nội	tâm,	bạn	cảm	thấy	đã	đạt	được	phần	nào	sự	tự	chế,	trong	khi	những
người	khác	không	có	khả	năng	đó,	hoặc	là	bạn	thành	công	trong	khi	những	người	khác	thất	bại;
bạn		cảm	thấy	mình	hay	hơn	người	khác,	bạn	thấy	mình	là	người	thành	đạt,	được	kính	trọng,
được	mọi	người	chiêm	ngưỡng,	coi	bạn	như		một	mẫu	mực	để	họ	noi	theo	--	tất	cả	những	cái
đó	chỉ	ra	điều	gì?	Lẽ	tất	nhiên,	khi	bạn	có	cảm	giác	này	là	có	ngay	niềm	kiêu	hãnh:	"Tôi	đã	làm
được	việc	này	việc	nọ,	tôi	là	nhân	vật	quan	trọng".	Từ		bản	chất,	ý	nghĩ	về	"cái	tôi"	là	một	niềm
tự	hào.	Rồi	niềm	tự	hào	đó	phát	triển	theo	với	mức	độ	thành	công,	người	ta	cảm	thấy	hãnh
diện	rằng	mình	rất	quan	trọng	so	với	người	khác.	Sự	tự	so	sánh	bạn	với	người	khác	này	cũng
hiện	hữu	khi	bạn	muốn	sống	theo	khuôn	mẫu,	theo	tiêu	chuẩn	lý	tưởng,	nó	cho	bạn	niềm	hy
vọng,	sức	mạnh,	mục	tiêu,	nghị	lực,	tất	cả	chỉ	tăng	cường	thêm	cho	"cái	tôi",	cái	cảm	giác	thú	vị
rằng	bạn	là	người	quan	trọng	hơn	kẻ	khác	rất	nhiều;	và	cái	cảm	giác	đó,	cái	sự	thú	vị	đó,	chính
là	khởi	đầu	của	sự		hãnh	diện.	
Hãnh	diện	đưa	tới	thói	kiêu	căng,	tự	phụ,	sự	bành	trướng	của	"cái	Tôi",	cái	"bản	ngã".	Bạn

hãy	quan	sát	điều	này	nơi	những	người	nhiều	tuổi	hơn	và	nơi	chính	bạn.	Khi	bạn	vượt	qua
được	một	kỳ	thi	và	có	cảm	tưởng	là	bạn	hơi	thông	minh	hơn	người	khác,	thì	bạn	có	ngay	một
cảm	giác	vui	thích.	Cũng	như	khi	bạn	vượt	trội	trong	cuộc	tranh	luận,	hoặc	khi	bạn	cảm	thấy
bạn	có	thân	thể	cường	tráng,	đẹp	đẽ	hơn,	là	ngay	tức	khắc,	bạn	cảm	thấy	thế	thượng	phong	của
bạn.
Cái	cảm	giác	về	sự	quan	trọng	của	"cái	Tôi",	cái	"bản	ngã"	này,	tất	nhiên	là	sẽ	nẩy	sinh	ra	sự

xung	đột,	bất	an,	nhức	nhối	khó	chịu	trong	lòng,	bởi	vì	bạn	cứ	phải	luôn	luôn	cố	gắng	duy	trì	cái
sự	quan	trọng,	hơn	người	của	bạn.	
Hỏi	:
--	Làm	thế	nào	để	chúng	ta	thoát	khỏi	được	cái	thói	kiêu	hãnh?



Krishnamurti	đáp	:
--	Nếu	nãy	giờ	bạn	theo	dõi	sát	lời	giải	đáp	cho	câu	hỏi	trước	thì	bạn	đã	hiểu	được	cách	làm

thế	nào	để	thoát	khỏi	được	thói	kiêu	hãnh,	và	bạn	sẽ	giải	thoát	ra	khỏi	nó	được.	Nhưng	bạn	lại
chỉ	quan	tâm	tới	chuyện	làm	sao	để	đặt	một	câu	hỏi	tiếp	theo,	phải	vậy	không?	Cho	nên	bạn	đã
không	"nghe".	Nếu	bạn	lắng	nghe	những	điều	đang	được	phát	biểu,	bạn	sẽ	tự	tìm	ra	được	chân
lý.
Thí	dụ	như	tôi	cảm	thấy	hãnh	diện	vì	tôi	đã	hoàn	thành	được	điều	gì	đó,	tôi	đã	được	làm

Hiệu	Trưởng,	tôi	đã	được	sang	nước	Anh	hoặc	nước	Mỹ,	tôi	đã	làm	được	những	việc	lớn,	hình
tôi	được	đăng	trên	các	báo,	vân	vân	và	vân	vân.	Trong	niềm	hãnh	diện	rất	mực	như	thế,	tôi	tự	
hỏi	:"	Làm	thế	nào	để	mình	có	thể	giải	thoát	ra	khỏi	cái	niềm	kiêu	hãnh	này	nhỉ?"
Vậy	thì,	tại	sao	tôi	lại	muốn	giải	thoát	khỏi	sự	kiêu	hãnh?	Đó	là	câu	hỏi	quan	trọng,	không

phải	là	làm	thế	nào	để	được	giải	thoát	.	Nguyên	nhân	muốn	giải	thoát	khỏi	sự	kiêu	hãnh	là	gì,	vì
lý	do	gì,	cái	gì	đã	thúc	đẩy	khiến	cho	tôi	muốn	thoát	khỏi	sự	kiêu	hãnh.	Có	phải	vì	tôi	thấy	sự
kiêu	hãnh	làm	hại	tôi,	làm	cho	tôi	khó	chịu,	tinh	thần	mất	an	lạc	không?	Nếu	đó	là	nguyên	nhân
thì	sự	cố	gắng	giải	thoát	khỏi	niềm	kiêu	hãnh	lại	là	một	dạng	khác	của	kiêu	hãnh,	không	phải
sao?	Như	thế	là	tôi	vẫn	quan	tâm	đến	chuyện	đạt	được	một	cái	gì	đó.	Vì	thấy	thói	kiêu	hãnh	rất
khó	chịu,	không	tốt	đẹp	gì	cho	đời	sống	tinh	thần,	nên	tôi	tự	nhủ	tôi	phải	thoát	khỏi	tật	kiêu
hãnh.	Thế	nhưng,	sự	kiện	"Tôi	phải	thoát	khỏi"	thì	cũng	mang	đầy	đủ	những	động	lực	thúc	đẩy
của	"Tôi	phải	thành	công".	Cái	"Tôi"	vẫn	là	quan	trọng,	nó	là	trung	tâm	điểm	của	sự	cố	gắng
giải	thoát	của	tôi.
Cho	nên,	vấn	đề	không	phải	là	làm	sao	để	thoát	khỏi	thói	kiêu	hãnh,	mà	là	làm	sao	để	hiểu

được	cái	bản	ngã	của	chính	mình,	mà	cái	bản	ngã	này	thì	lại	rất	vi	tế.	Năm	nay	"cái	Tôi"	muốn
điều	này,	sang	năm	nó	lại	muốn	điều	kia;	rồi	đến	khi	nó	thấy	khó	chịu,	nó	lại	muốn	điều	khác.
Cho	nên,	bao	lâu	"cái	Tôi"	này	còn	tồn	tại,	thì	dù	nó	kiêu	ngạo	hay	làm	như	khiêm	tốn	thì	cũng
chẳng	có	ý	nghĩa	là	bao.	Chẳng	qua	cũng	chỉ	là	khác	có	cái	áo	khoác.	Khi	tôi	thích	cái	áo	khoác
này,	tôi	mặc	vào.	Rồi	qua	sang	năm,	tùy	theo	ý	thích,	theo	lòng	ham	muốn	của	tôi,	tôi	khoác	cái
áo	khác.
Điều	mà	bạn	phải	thấu	hiểu	chính	là	chuyện	"cái	Tôi"	đã	được	hình	thành	cách	nào.	"Cái

Tôi"	được	hình	thành	qua	cảm	giác	về	sự	thành	công	với	nhiều	dạng	khác	nhau.	Nói	thế	không
có	nghĩa	là	bạn	không	được	hành	động,	nhưng	chính	cái	cảm	tưởng	về	sự	kiện	bạn	đang	hành
động,	bạn	đang	thành	đạt,	bạn	phải	không	kiêu	hãnh,	phải	được	thấu	triệt.	Bạn	phải	thấu	triệt
cấu	trúc	của	"cái	Tôi",	cái	bản	ngã.	Bạn	phải	tỉnh	giác	trước	những	suy	nghĩ	của	chính	bạn.	Bạn
phải	quan	sát	cung	cách	cư	xử		của	bạn	đối	với	người	làm	công	cho	bạn,	đối	với	cha,	mẹ,	thầy
giáo.	Bạn	phải	sáng	suốt	nhận	thức	được	cung	cách	bạn	đối	xử	với	các	bậc	bề	trên	của	bạn	và
với	những	kẻ	thấp	kém	hơn	bạn,	đối	với	những	người	bạn	kính	trọng	và	với	những	kẻ	bạn	coi
thường	thì	như	thế	nào.
Tất	cả	những	điều	đó	sẽ	bộc	lộ	cho	bạn	biết		cách	thức	"cái	Tôi"	của	bạn	hình	thành	ra	sao.

Thấu	hiểu		"cái	Tôi",	cái	bản	ngã,	bạn	sẽ	giải	thoát	ra	được	khỏi	"cái	Tôi".	
Vấn	đề	là	ở	đó,	không	phải	chỉ	đơn	giản	môt	câu	hỏi	"làm	sao	để	thoát	khỏi	sự	kiêu	hãnh?"
TÂM		TĨNH		LẶNG
Trong	suốt	cuộc	đời,	chúng	ta	hiếm	khi	có	được	những	giây	phút	cô	liêu,	tịch	mịch.	Ngay	cả

những	khi	sống	một	mình,	cuộc	đời	chúng	ta	cũng	tràn	ngập	với	quá	nhiều	nguồn	tác	động,
quá	nhiều	 kiến	 thức,	 quá	nhiều	 kỷ	niệm	 của	những	kinh	nghiệm	 chúng	 ta	 đã	 trải	 qua,	 quá
nhiều	lo	âu,	đau	khổ	và	mâu	thuẫn	khiến	cho	tâm	trí	chúng	ta	ngày	càng	trì	trệ,	ngày	càng	chai
lì,	hoạt	động	một	cách	tẻ	nhạt,	chán	chường.	
Có	bao	giờ	chúng	ta	được	sống	đơn	độc	thanh	thoát	chăng?	Hay	chúng	ta	luôn	luôn	mang

theo	bên	mình	cả	cái	đống	bùi	nhùi	của	quá	khứ?
Có	câu	chuyện	về	hai	vị	sư	,	một	hôm,	trong	lúc	đi	trên	con	đường	từ	làng	này	qua	làng	khác,

hai	người	gặp	một	cô	gái	ngồi	bên	bờ	sông	sụt	sùi	khóc.	Một	vị	bèn	bước	tới	bên	cô,	hỏi:
-	Tại	sao	cô	khóc?	
Cô	gái	đáp:
-	Thầy	có	thấy	căn	nhà	bên	kia	sông	không?	Sáng	nay	con	từ	nhà	lội	sang	bên	này,	không	có

trở	ngại	gì,	nhưng	bây	giờ	nước	sông	dâng	 lên,	 con	không	 lội	về	được	mà	 lại	không	có	ghe
thuyền	gì	cả.



Vị	sư	nói:
-	Ồ,	cô	khỏi	lo,	không	thành	vấn	đề!
Vừa	nói,	ông	vừa	bế	xốc	cô	ta	lên,	lội	phăng	phăng	qua	sông,	bỏ	cô	xuống	bờ	bên	kia,	rồi

cùng	người	bạn	đồng	tu	tiếp	tục	lặng	lẽ	bước.
Vài	giờ	sau,	nhà	sư		kia	lên	tiếng:
-	Sư	 	huynh,	chúng	ta	đã	nguyện	không	đụng	vào	phụ	nữ.	Việc	sư	huynh	mới	 làm	 là	một

trọng	tội.	Bộ	chuyện	sờ	vào	đàn	bà	làm	cho	sư	huynh	vui	thú,	khoái	lạc	lắm	hay	sao?
Thì	vị	sư		đã	giúp	cô	gái	qua	sông	trả	lời:
-	Tôi	bỏ	cô	ta	lại	phía	sau	đã	hai	giờ	đồng	hồ	rồi.	Còn	sư	đệ,	chú	vẫn	mang	cô	ta	theo	đấy	à?
Chúng	ta	đều	thế	cả.	Suốt	đời,	chúng	ta	mang	theo	đủ	loại	linh	tinh,	không	bỏ	chúng	lại	phía

sau.	Chỉ	khi	nào	chúng	ta	chú	tâm	vào	một	vấn	đề,	giải	quyết	ngay	lập	tức,	trọn	vẹn,	không	để
dây	dưa	đến	ngày	sắp	tới,	đến	phút	giây	sắp	tới,	khi	đó	chúng	ta	sẽ	có	thời	gian	thanh	tịnh,	cô
tịch.	Trong	trường	hợp	đó	thì	dù	chúng	ta	đang	ở	trong	căn	nhà	đông	người	hoặc	trên	xe	buýt,
chúng	ta	vẫn	đang	sống	trong	sự	tịch	mịch,	trống	vắng.	Tâm	trí	trong	trạng	thái	trống	vắng	đó
là	tâm	trong	sáng,	hồn	nhiên.
Một	nội	tâm	trong	sáng,	trống	vắng,	là	điều	vô	cùng	quan	trọng	để	có	thể	tự	do	thoải	mái

trong	mọi	hành	động,	tự	do	đi	lại,	bay	nhẩy.	Tóm	lại,	lòng	tốt	chỉ	nẩy	nở	từ	một	nội	tâm	khoáng
đạt,	không	bị	gò	bó,	cũng	như	trí	tuệ	chỉ	phát	triển	khi	có	tự	do.	Chúng	ta	có	thể	có	tự	do	về	vấn
đề	chính	 trị,	nhưng	nội	 tâm	chúng	 ta	không	khai	phóng	cho	nên	chúng	 ta	không	có	khoảng
trống	cho	tâm	hồn.	Thiếu	khoảng	trống	mênh	mông,	thiếu	sự	phóng	khoáng	này	trong	nội	tâm
thì	không	có	trí	tuệ,	không	có	phẩm	chất	giá	trị	nào	có	thể	hoạt	động	và	phát	triển.	Khoảng
trống	mênh	mông	và	sự	tĩnh	lặng	của	tâm	hồn	thật	là	cần	thiết	vì	chỉ	khi	nào	tâm	trí	ở	trong
trạng	thái	cô	liêu,	tịch	mịch,	không	bị	ảnh	hưởng,	không	bị	gò	ép,	không	bị	tràn	ngập	với	đầy
dẫy	những	kinh	nghiệm	linh	tinh,	thì	tâm	hồn	mới	sẵn	sàng	tiếp	thu	được	những	điều	hoàn
toàn	mới	mẻ.
Người	ta	chỉ	có	thể	nhận	chân	sự	thật		"như	là	chính	nó"	khi	tâm	trí	tĩnh	lặng	và	trong	sáng.

Mục	đích	của	thiền	định	ở	Đông	phương	là	để	đưa	tâm	trí	đến	tình	trạng	kiểm	soát	được	tư
tưởng,	cũng	như	 liên	 tục	nhắc	 lại	một	 lời	cầu	nguyện	để	cho	tâm	được	an	 tịnh	với	hy	vọng
trong	tình	trạng	đó,	người	ta	có	thể	thấu	suốt,	giải	quyết	được	những	nỗi	đau	khổ	của	kiếp
người.
Nhưng	trừ	phi	người	 ta	đặt	được	nền	móng,	đó	 là	giải	 thoát	khỏi	sự	sợ	hãi,	khỏi	sự	đau

buồn,	lo	lắng	và	tất	cả	những	vướng	mắc	mà	họ	tự	quàng	vào,	tôi	không	thấy	cách	nào	có	thể
làm	cho	tâm	trí	thật	sự	tĩnh	lặng.
Krishnamurti	--	Freedom	from	the	Known
 

KHI	TÂM	HỒN	ĐƯỢC	KHAI	PHÓNG	
Hỏi	:
--	Sao	ông	không	giúp	đời	bằng	cách	thực	tế	mà	lại	phí	thời	giờ	đi	 thuyết	giảng	như

vậy?
Krishnamurti	đáp	:
--	Thế		bạn	muốn	nói	gì	khi	dùng	chữ		thực	tế?	Bạn	muốn	nói	về	chuyện	mang	đến	một	sự

đổi	thay	trên	thế	giới,	một	sự	điều	chỉnh	hài	hòa	hơn	trong	nền	kinh	tế,	một	sự	phân	phối	tài
nguyên	tốt	đẹp	hơn,	một	mối	quan	hệ	thân	tình	hơn,	hay	nói	một	cách	lỗ	mãng,	là	giúp	bạn
kiếm	được	việc	làm	tốt	hơn.	Bạn	muốn	thấy	có	sự	đổi	thay	trên	thế	giới,	-	mọi	người	thông
minh	đều	muốn,	-	và	bạn	muốn	có	một	phương	pháp	để	làm	chuyện	đổi	thay	đó,	và	vì	thế,	bạn
hỏi	tôi	tại	sao	lại	phí	thời	giờ	đi	thuyết	giảng	thay	vì	làm	việc	gì	đó	cho	chuyện	thay	đổi.	Vậy
xin	hỏi	rằng	có	thật	tôi	đang	làm	chuyện	phí	thời	giờ	vô	ích	chăng?	Sẽ	là	chuyện	phí	thời	giờ
thật	đấy,	nếu	tôi	giới	thiệu	một	hệ	tư	tưởng	mới	để	thay	đổi	hệ	tư	tưởng	cũ,	mẫu	mực	cũ.	Có
thể	đó	là	điều	bạn	muốn	tôi	làm.	Nhưng	thay	vì	chỉ	ra	một	"cái	gọi	là	đường	lối	thực	tế	"	để
hành	động,	để	sống,	để	kiếm	việc	làm	tốt	hơn,	để	tạo	ra	một	thế	giới	đẹp	đẽ	hơn,	thì	việc	tìm
cho	ra	cái	gì	là	chướng	ngại	vật	đã	thực	sự	ngăn	cản	một	cuộc	cách	mạng	toàn	diện,	không	phải
là	cuộc	cách	mạng	nửa	vời	,	mà	là	từ	nền	tảng,	một	sự	thay	đổi	quyết	liệt,	từ	gốc	rễ,	không	chỉ
trên	quan	niệm,	 lý	 thuyết	 suông,	 đó	không	phải	 là	điều	quan	 trọng	 chăng?	Bởi	 vì	 những	 lý
tưởng,	những	niềm	tin,	những	ý	thức	hệ,	những	giáo	điều,	đều	ngăn	cản	hành	động.	Thế	giới



không	thể	chuyển	biến	toàn	diện,	không	thể	là	một	sự	đổi	thay	triệt	để,	khi	mà	hành	động	còn
được	đặt	căn	bản	trên	quan	niệm,	bởi	vì	khi	đó	hành	động	chỉ	là	phản	ứng	và	quan	niệm,	lý
thuyết,	được	coi	 là	quan	trọng	hơn	hành	động	rất	nhiều.	Một	cách	chính	xác,	đây	có	phải	 là
chuyện	đang	xảy	ra	trên	thế	giới	chăng?	Muốn	hành	động,	chúng	ta	phải	tìm	ra	điều	chướng
ngại	nó	đã	cản	trở	hành	động.	Nhưng	thật	ra	thì	phần	lớn	chúng	ta	không	thích	hành	động,	đó
là	điều	gay	go	của	chúng	ta.	Chúng	ta	thích	bàn	cãi,	chúng	ta	thích	thay	đổi	ý	thức	hệ	này	sang	ý
thức	hệ	khác,	và	vì	thế,	chúng	ta	cứ	lảng	tránh	chuyện	hành	động	bằng	những	lý	thuyết	suông.
Chắc	chắn	là	như	thế	thì	quá	đơn	giản	rồi,	phải	vậy	không?
Thế	giới	ngày	nay	phải	đối	diện	với	rất	nhiều	vấn	đề:	nạn	nhân	mãn,	nạn	thiếu	thực	phẩm,

sự	phân	chia	loài	người	thành	nhiều	chủng	tộc,	giai	cấp,	vân	vân.	Tại	sao	không	có	một	nhóm
người	ngồi	xuống	để	cùng	nhau	giải	quyết	vấn	đề	chủ	nghĩa	quốc	gia,	dân	tộc?	Nhưng	mà	nếu
chúng	ta	muốn	trở	thành	quốc	tế		hòa	đồng	trong	khi	còn	bám	chặt	lấy	tinh	thần	quốc	gia	của
chúng	ta,	thì	chúng	ta	lại	tạo	ra	một	vấn	đề	khác.	Và	đó	là	điều	phần	đông	chúng	ta	đang	làm.
Vậy	thì	bạn	thấy	đó,	rõ	ràng	là	những	điều	lý	tưởng,	những	tiêu	chuẩn,	đã	ngăn	cản	hành

động.	Một	chính	khách,	nhà	thẩm	quyền	đầy	uy	tín,	đã	nói	rằng	thế	giới	có	thể	sắp	xếp	lại	để
mọi	người	đều	được	cung	cấp	thực	phẩm.	Vậy	tại	sao	lại	không	làm	được	chuyện	đó?	Bởi	vì	có
sự	mâu	thuẫn	giữa	những	quan	điểm,	những	niềm	tin	và	chủ	nghĩa	dân	tộc.	Cho	nên,	chính
những	quan	niệm	đã	ngăn	cản	sự	cung	cấp	đồ	ăn	cho	con	người.	Và	phần	đông	chúng	ta	hiện
đang	đùa	giỡn	với	những	quan	niệm	mà	vẫn	cứ	tưởng	rằng	chúng	ta	đang	tích	cực	làm	cách
mạng,	tự	mê	hoặc	mình	với	những	từ	ngữ		như	là	thực	tế.	Điều	quan	trọng	là	chúng	ta	hãy	tự
giải	thoát	ra	khỏi	những	quan	niệm,	khỏi	sự	phân	biệt	chủng	tộc,	khỏi	những	niềm	tin	và
giáo	điều,	từ	đó,	chúng	ta	có	thể	hành	động,	không	phải	nương	theo	một	mẫu	mực	hoặc	một
hệ	tư	tưởng,	mà	chỉ	tùy	theo	nhu	cầu	đòi	hỏi	mà	thôi.
Chắc	chắn	là	việc	đi	tìm	những	sự	cản	trở,	những	chướng	ngại	đã	ngăn	cản	công	cuộc	này	thì

không	phải	là	phí	thời	giờ,	không	phải	là	những	chuyện	huênh	hoang,	rỗng	tuếch.	Điều	bạn	nói
hiển	nhiên	là	vô	nghĩa.	Những	tư	tưởng,	niềm	tin,	quan	điểm	chính	trị	và	kinh	tế	của	bạn
thật	ra	đã	làm	phân	hóa	giữa	con	người	với	nhau	và	đưa	tới	chiến	tranh.	Chỉ	khi	nào	tâm
trí	được	giải	thoát	khỏi	những	quan	niệm	và	niềm	tin	thì	nó	mới	có	thể	hành	động	một
cách	công	chính	được.
Một	nhà	ái	quốc	nặng	lòng	với	dân	tộc,	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	biết	bốn	bể	đều	là	anh	em

(tứ	hải	giai	huynh	đệ)	là	thế	nào,	dù	anh	ta	có	thể	cũng	nói	về	điều	đó	đấy,	nhưng	ngược	lại,
trong	hành	động	của	anh

 

THỰC		TẠI
Thân	phận	con	người	chúng	ta	đã	phải	chịu	đựng	quá	nhiều	đau	khổ.	Chiến	tranh	xẩy	ra	liên

miên	không	dứt.	Hãy	kể	từ	năm	ngàn	năm	trở	lại	đây,	trung	bình	cứ	mỗi	năm	lại	có	một	cuộc
chiến.	Người	ta	giết	hại	lẫn	nhau,	tàn	phá	những	công	trình	họ	đã	xây	dựng,	những	di	tích	lịch
sử	vĩ	đại	bị	hủy	hoại	 trong	một	sớm	một	chiều.	Đó	 là	 lịch	sử	 loài	người,	xung	đột	và	chiến
tranh	xẩy	ra	triền	miên.	Rồi	cũng	vì	những	cuộc	chiến	mà		người	ta	phải	chịu	đựng	những	nỗi
thống	khổ	một	cách	quá	nặng	nề.	Biết	bao	nhiêu	nước	mắt	của	những	người	mẹ,	người	vợ,	đã
đổ	xuống	khi	nhìn	thấy	con,	thấy	chồng	của	họ	từ	chiến	trường	trở	về	trong	những	tấm	thân
tàn	phế,	mất	tay,	mất	chân,	mù	lòa.	Nước	mắt	của	loài	người	đã	đổ	xuống	không	ngừng.	
Ngay	cả	chúng	ta	nữa,	chúng	ta	cũng	rơi	nước	mắt	vì	cuộc	đời	trống	vắng,	cô	đơn	của	chúng

ta.	Và	cũng	cả	chúng	ta	nữa,	tất	cả	chúng	ta,	không	phải	chỉ	quan	sát	sự	chịu	đựng	của	người
khác,	mà	cũng	còn	phải	chịu	đựng	nỗi	buồn,	sự	đau	đớn,	lo	lắng	của	chính	cuộc	đời	chúng	ta,
buồn	vì	sự	nghèo	nàn	của	con	người,	không	phải	chỉ	là	sự	nghèo	nàn	tiền	bạc	của	người	thiếu
trước	hụt	sau	mà	là	sự	cằn	cỗi,	héo	hon	trong	tâm	hồn	và	trái	tim	của	chính	chúng	ta.	Cho	đến
khi	chúng	ta	bắt	đầu	phát	hiện	ra	sự	cằn	cỗi	héo	hon	tệ	hại	này	thì,	mặc	dầu	với	vốn	liếng	hiểu
biết	rộng	rãi	và	kiến	thức	uyên	thâm,	điều	đó	cũng	chỉ	làm	cho	nỗi	buồn	thêm	sâu	đậm	mà
thôi.
Có	nỗi	buồn	của	sự	cô	đơn,	có	nỗi	buồn	vì	thấy	người	ta	đối	xử	với	nhau	tàn	tệ,	bất	nhân,	có

nỗi	buồn	vì	mất	bạn	bè,	con	cái,	anh	chị	em,	cha	mẹ,	v.	v.	.	.	Chúng	ta	đã	mang	theo	nỗi	buồn	này
qua	biết	bao	nhiêu	cuộc	đời	của	chúng	ta	từ	hết	thế	kỷ	này	tới	thế	kỷ	khác.	Vậy	mà	chúng	ta



cũng	chẳng	hề	thắc	mắc	rằng	liệu	nỗi	phiền	muộn	này	có	bao	giờ	chấm	dứt	được	không.		
Vậy	thì	bây	giờ	chúng	ta	cùng	nhau	tìm	hiểu,	cùng	nhau	nhìn	vào	nỗi	đau	buồn	của	thế	nhân	và
nỗi	đau	buồn	riêng	của	chính	mình,	từ		trái	tim,	từ	nội	tâm,	từ	trí	óc.	Chúng	ta	hãy	hỏi	coi	nỗi
đau	buồn	đó	có	thể	nào	kết	thúc	được	chăng,	hay	là	tất	cả	chúng	ta	sẽ	cứ	phải	mang	nó	trong
lòng,	xuyên	qua	chiều	dài	thời	gian,	từ	quá	khứ	cho	tới	vị	lai.	
Có	khi	nào	nỗi	đau	buồn	đó	có	thể	chấm	dứt	chăng?
Đau	buồn	cũng	còn	do	tự	thương	thân,	cảm	thấy	cô	đơn,	hiu	quạnh,	cũng	có	nỗi	đau	buồn	vì

bị	 thất	 bại	 nặng	nề,	 qua	 sự	 thua	 kém	khi	 so	 sánh,	 qua	những	biến	 chuyển	 trong	 tâm	xoay
quanh	cái	cảm	giác	về	sự	thiếu	vắng	tình	cảm,	không	có		mối	liên	hệ	nào	với	bất	cứ	ai.	Nhưng
chúng	ta	chưa	hề	bao	giờ	tìm	hiểu	cho	tới	tận	cùng	của	vấn	đề.	Chúng	ta	chỉ	muốn	trốn	tránh
nó,	tìm	mọi	cách	để	tự	an	ủi,	như	một	kiểu	thuốc	an	thần	để	ru	ngủ,	cho	tâm	hồn	được	khuây
khỏa,	qua	ngày.
Đau	buồn	có	nghĩa	là	khổ	sở,	đau	đớn,	lo	lắng,	vô	cùng	cô	đơn,	cảm	thấy	sự	tồn	tại	của	cuộc

đời	không	còn	có	ý	nghĩa	nữa.	Tất	cả	các	trạng	thái	kể	trên,	và	còn	nữa,	đều	tiềm	ẩn	trong	từ
ngữ	đau	buồn.	Có	thể	nào	bạn	thấy	được	toàn	bộ	một	cách	bao	quát,	như	bạn	cầm	một	viên
ngọc	quíù,	hoặc	một	tác	phẩm	điêu	khắc	tuyệt	mỹ	trên	tay	chăng?	Hãy	giữ	lấy,	hãy	âm	thầm,
âm	thầm,	âm	thầm	hòa	nhập	với	nó,	đừng	để	cho	sự	suy	nghĩ,	tư	tưởng,	bằng	bất	cứ	cách	nào
có	dịp	nổi	lên	chen	vào	cái	thực	tại	chân	thật	đó.	Nếu	bạn	có	thể	lặng	lẽ,	lặng	lẽõ	thẩm	thấu
được	cái	thực	tại	chân	thật	đó	thì	toàn	bộ	nội	dung	tiềm	ẩn	trong	từ	ngữ	"đau	buồn"	sẽ	tan
biến.
Nhưng	chúng	ta	chẳng	để	cho	tâm	trí	chúng	ta	dừng	lại	với	bất	cứ	cái	gì.	Chúng	ta	luôn	luôn

muốn	tìm	ra	cách	để	đạt	đến	sự	kết	thúc,	cho	nên	chúng	ta	năng	động,	vì	thế	mà	luôn	luôn	tách
rời	ra	khỏi	viên	ngọc	vô	cùng	quí	giá	đó,	sự	quí	giá	có	thể	mang	đến	cho	chúng	ta	sức	sống
nồng	nàn,	mạnh	mẽ	và	đầy	nhiệt	tình.
Krishnamurti		--		Total	Freedom	

Danny	Việt	dịch	
	
NỖI		ĐAU	
Nỗi	đau	là	gì?	Đừng	chỉ	nghĩ	đến	từ	ngữ	mà	hãy	nhìn	thẳng	vào	nội	tâm,	nhìn	thật	sâu	vào

đáy	lòng	mình.	Về	mặt	tâm	lý,	ngay	từ	khi	bạn	còn	là	đứa	trẻ,	cha	mẹ,	bạn	bè	của	bạn	đã	từng
làm	cho	bạn	đau	lòng.	Lớn	lên	một	chút,	khi	đi	học,	thì	nhà	trường	lại	làm	cho	bạn	đau	lòng
bằng	những	câu	nói	như:	"Trò	phải	thông	minh	lanh	lợi	như	anh	của	trò",	hoặc	chú	bác,	hoặc
ông	hiệu	trưởng	của	bạn,	hoặc	bất	cứ	là	ai	đó.	Tại	trường	đại	học,	bạn	phải	vượt	qua	các	kỳ
khảo	thí,	nếu	làm	bài	không	được,	bạn	sẽ	mất	tinh	thần,	thất	vọng.	Bước	ra	trường	đời,	không
kiếm	được	việc	làm,	bạn	cảm	thấy	buồn	tủi,	đau	lòng.	Mọi	sự	xẩy	ra	trên	thế	giới	đều	làm	đau
lòng	bạn.	Nền	giáo	dục	vốn	không	hoàn	chỉnh	của	chúng	ta	làm	đau	lòng	bạn.
Như	thế,	rõ	ràng	là	bạn	bị	đau	buồn	trong	tâm	hồn.	Bạn	có	thực	sự	nhận	ra	rằng	bạn	bị	đau

lòng	không?	Thế	rồi	do	gậm	nhấm	những	nỗi	đau	của	mình,	ôm	mối	hận	lòng,	bạn	muốn	làm
đau	lòng	người	khác.	Từ		đó,	bạn	trở	thành	dễ	nổi	giận,	sẵn	sàng	phản	đối	mọi	chuyện,	bạn	co
mình	lại,	chui	vào	ốc	đảo	tinh	thần	của	riêng	mình,	trở	thành	càng	lúc	càng	tự	cô	lập,	xa	lánh
mọi	người.	Và	khi	mà	bạn	càng	xa	lánh	mọi	người,	thì	bạn	càng	cảm	thấy	buồn	tủi	hơn.	Thế	là
bạn	tự	xây	một	bức	tường	vô	hình	chung	quanh,	tâm	hồn	chìm	đắm	trong	nỗi	cô	đơn	với	ảo
vọng,	nhưng	luôn	luôn	vẫn	chỉ	nằm	gọn	trong	vòng	tường	do	chính	mình	tạo	ra.
	Đó	là	tất	cả	những	dấu	hiệu	của	nỗi	đau.
Vậy	là	bạn	bị	đau	buồn	trong	tâm	hồn.	Thế	nếu	đang	lúc	bạn	thấy	mình	bị	đau	đớn	trong

lòng	đó,	nếu	lúc	đó	bạn	thật	sự,	một	cách	sâu	sắc,	nhận	thức	rằng	bạn	có	nỗi	đau,	không	chỉ	hời
hợt	ở	mặt	nhận	thức	thông	thường,	mà	nỗi	đau	ghi	khắc	sâu	tận	đáy	lòng,	thì	bạn	sẽ	làm	gì
đây?	
Bây	giờ	chúng	ta	thử	tìm	coi	nỗi	đau	này	xẩy	ra	như	thế	nào?
Có	nỗi	đau	lòng	vì	lý	do	là	chúng	ta	đã	tự	xây	dựng	trong	tâm	một	ý	niệm,	một	hình	ảnh		về



chính	mình.	Lấy	thí	dụ	như	bản	thân	tôi	đây,	nếu	tôi	đã	xây	dựng	trong	lòng	một	hình	ảnh	của
chính	tôi	luôn	luôn	ngồi	chễm	chệ	trên	diễn	đàn	để	thuyết	giảng	--	cám	ơn	Trời,	tôi	không	có
cái	vụ	này	--	rồi	thính	giả	lại	phản	đối	hoặc	không	thèm	tới,	thế	là	hình	ảnh	tôi	--	được	xây
dựng	trong	lòng	tôi	--		bị	xúc	phạm.	Thực	tế	là	khi	nào	mà	tôi	còn	xây	dựng	một	ý	niệm,	một
hình	ảnh	đẹp	về	chính	tôi	trong	lòng,	thì	hình	ảnh	đó	sẽ	có	lúc	bị	xúc	phạm.	Thật	là	rõ	ràng,
phải	vậy	không?
Vậy	thì	bây	giờ	chúng	ta	tự	hỏi	coi	chúng	ta	có	thể	sống	đơn	giản,	không	xây	đắp	một	hình

ảnh,	một	 ý	niệm	nào	 chăng?	Nghĩa	 là	 không	 có	những	kết	 luận,	 những	 thành	kiến	 --	 tất	 cả
những	cái	này	đều	là	hình	ảnh,	ý	niệm	cả.	Như	vậy,	vào	cái	lúc	mà	bạn	lăng	mạ	tôi	đó	--	nghĩa	là
bạn	nói	điều	trái	ngược	với	hình	ảnh	"cái	tôi"	mà	tôi	đã	xây	đắp	về	tôi	--	như	vậy	là	bạn	làm
đau	lòng	tôi.	Bây	giờ,	nếu	ngay	cái	giây	phút	mà	bạn	nói	lên	những	điều	có	hại	cho	tôi,	làm	đau
lòng	tôi	đó,	tôi	tỉnh	giác,	nhận	thức	được	và	dồn	tất	cả	sự	chú	tâm	vào	những	lời	bạn	đang	nói,
chỉ	làm	một	việc	là	chú	tâm	vào	việc	đang	xẩy	ra		mà	thôi,	không	phân	tích,	không	suy	diễn,
không	ghi	nhớ,	như	thế	những	điều	đó	sẽ	không	có	cơ	hội	len	lỏi	vào	tâm	hồn	tôi.	Chỉ	khi	nào
chúng	ta	lơ	đãng,	không	chú	ý,	thì	những	lời	nói	làm	đau	lòng	hoặc	những	lời	nịnh	bợ	mới	tìm
được	chỗ	đứng	trong	tâm	hồn	chúng	ta.
Vậy	xin	hỏi,	nếu	có	người	nói	rằng	bạn	là	thằng	ngốc,	thì	ngay	lúc	đó,	bạn	có	thể	dồn	tất	cả

sự	chú	tâm,	chỉ	chú	tâm	thôi,	vào	sự	kiện	đang	xẩy	ra	mà	không	tìm	hiểu,	không	suy	diễn,	được
không?	Nếu	làm	được,	bạn	sẽ	không	thấy	có	nỗi	đau	lòng.	Trong	sự	chú	tâm,	tập	trung	tư	tưởng
đó,	những	nỗi	đau	buồn	trong	quá	khứ		đã	tiêu	tan.
	Tập	trung	tư	tưởng	cũng	giống	như		ngọn	lửa,	nó	đốt	cháy	tiêu	mọi	nỗi	đau	đã	và	đang	xẩy

ra.	Bạn	bắt	được	ý	này	chăng?
Krishnamurti		--		To	Be	Human
Danny	Việt	dịch
 

GIÁO		DỤC
Nếu	nhà	giáo	dục	quan	tâm	đến	sự	tự	do	cá	nhân,	và	không	có	sẵn	những	thành	kiến,	thì	ông

ta	sẽ	giúp	cho	đứa	trẻ	tự	khám	phá	ra	cái	tự	do	đó	bằng	cách	khuyến	khích	nó	hiểu	được	môi
trường	sống,	cá	tính,	tôn	giáo	và	hoàn	cảnh	xuất	thân	của	gia	đình	nó,	với	tất	cả	những	ảnh
hưởng	đã	có	thể	thâm	nhập	vào	nó.	
Nếu	trong	trái	tim	của	các	bậc	thầy	đầy	ắp	tình	thương	yêu	và	lòng	ham	chuộng	tự	do	thì,

bằng	sự	sáng	suốt,	 tỉnh	 táo,	họ	sẽ	giúp	 từng	đứa	học	 trò	điều	nó	cần	và	giúp	nó	giải	quyết
những	khó	khăn;	như	thế	có	nghĩa	là	họ	sẽ	không	chỉ	hành	động	như	điều	khiển	những	cái	máy
theo	phương	pháp	và	công	thức,	màø	tạo	cơ	hội	cho	học	sinh	của	họ,	là	những	con	người,	được
tự	phát	triển	khả	năng,	với	sự	cảnh	giác	và	giám	sát.
Nền	giáo	dục	chân	chính	cũng	phải	giúp	cho	người	học	sinh	phát	hiện	được	điều	mà	hắn

thấy	hứng	thú	muốn	học	hỏi	nhất.	Nếu	hắn	không	tìm	ra	được	đúng	ngành	nghề	mà	hắn	có
năng	khiếu	thì	sẽ	uổng	phí	cuộc	đời;	hắn	sẽ	cảm	thấy	thất	vọng	vì	phải	miễn	cưỡng	làm	công
việc	mà	hắn	không	thích	suốt	cuộc	đời	hắn.	Nếu	nguyện	ước	của	hắn	là	trở	thành	nhà	nghệ	sĩ
mà	lại	phải	vùi	đầu	làm	một	thư	ký	văn	phòng	thì	đời	sống	của	hắn	sẽ	chỉ	còn	là	chuỗi	ngày
buồn	tẻ	trong	sự		phàn	nàn	bất	mãn.	Cho	nên,	điều	quan	trọng	là	mỗi	người	phải	tự	tìm	coi
mình	muốn	làm	gì,	sau	đó	hãy	cân	nhắc	kỹ	coi	có	xứng	đáng	dùng	cuộc	đời	vào	công	việc	đó
không.	Cậu	thiếu	niên	có	thể	muốn	trở	thành	một	người	lính;	nhưng	trước	khi	bước	vào	binh
nghiệp,	cậu	ta	nên	được	giúp	đỡ	để	tìm	hiểu	coi	nghề	lính	có	đem	lại	phúc	lợi	cho	toàn	thể	loài
người	chăng.
Nền	giáo	dục	chân	chính	phải	giúp	cho	học	sinh,	không	những	chỉ	phát	triển	khả	năng	của

hắn,	mà	còn	khiến	cho	hắn	hiểu	rõ	được	điều	hắn	quan	tâm,	hứng	thú	nhất.	Trong	một	thế	giới
bị	tan	nát	vì	chiến	tranh,	tàn	phá	và	khốn	cùng,	người	ta	phải	có	khả	năng	xây	dựng	một	trật	tự	
xã	hội	mới	và	một	cung	cách	sống	khác	trước.
Trách	nhiệm	xây	dựng	một	xã	hội	an	bình	và	sáng	suốt	nằm	chủ	yếu	trong	tay	nhà	giáo	dục,

điều	đó	thật	rõ	ràng,	không	phải	vì	cao	hứng	mà	đề	cao	quá,	nhưng	quả	thật	là	nhà	giáo	có	cơ
hội	tuyệt	vời	để	có	thể	giúp	thành	đạt	sự	chuyển	hóa	xã	hội	đó.
Nền	giáo	dục	chân	chính	không	lệ	thuộc	vào	qui	tắc	cai	trị	của	từng	chính	quyền		hoặc	cung

cách	điều	hành	của	từng	hệ	thống	chính	trị,		mà	nó	nằm	trong	tay	của	chính	chúng	ta,	trong	tay



các	bậc	cha	mẹ	và	các	bậc	thầy,	cô	giáo.
Nếu	các	bậc	cha	mẹ	mà	chăm	sóc	đời	sống	tinh	thần	của	con	cái	một	cách	chu	đáo	thì	họ	đã

xây	dựng	một	xã	hội	đổi	mới.	Nhưng	căn	bản	là	phần	đông	chẳng	quan	tâm,	cho	nên	họ	chẳng
dành	thời	giờ	cho	chuyện	tối	quan	trọng	này.	Họ	có	thời	giờ	để	lo	chuyện	kiếm	tiền,	để	giải	trí,
để	tham	dự	lễ	lạc,	cúng	kiếng,	nhưng	không	có	thời	giờ	để	suy	tính,	cân	nhắc	coi	thế	nào	là	một
nền	giáo	dục	đúng	đắn	cho	con	cái	họ.	Thực	tế	là	phần	lớn	dân	chúng	không	muốn	đối	diện	với
vấn	nạn	này.	Đối	diện	với	vấn	nạn	này	có	nghĩa	là	họ	phải	dẹp	bớt	những	thú	vui,	những	trò
tiêu	khiển,	 và	 chắc	 chắn	 là	 họ	 chẳng	muốn	 làm	những	 chuyện	đó.	 Cho	nên	họ	 gửi	 con	đến
trường,	nơi	mà	nhà	giáo	cũng	chẳng	quan	tâm	đến	chúng	nhiều	hơn	cha	mẹ	chúng.	Tại	sao	nhà
giáo	phải	quan	tâm	nhỉ?	Đối	với	họ,	dậy	học	chỉ	là	một	nghề,	một	cách	kiếm	tiền!	
Thế	giới	mà	chúng	ta	tạo	ra	đây	sao	mà	hời	hợt,	giả	tạo,	xấu	xí,	nếu	nhìn	vào	phía	sau	bức

màn.	Chúng	ta	trang	hoàng	bức	màn,	hy	vọng	mọi	sự	rồi	cũng	sẽ	coi	được,	rồi	cũng	sẽ	đâu	vào
đấy	thôi!
Krishnamurti	--	Education	and	the	Significance	of	Life	

Danny	Việt	dịch
 

THẤU		HIỂU		CHÍNH		MÌNH
Hỏi	:
-	Thông	minh	có	tạo	nên	cá	tính	của	con	người	không?
Krishnamurti	đáp	:
-	Chúng	ta	định	nghĩa	thế	nào	là	"cá	tính"?	Và	thế	nào	là	"thông	minh"?	Tất	cả	các	chính	trị

gia	--	dù	ngay	đến	những	nhà	chính	trị	chuyên	nghiệp	đa	dạng	ở	nơi	đô	thị	Delhi	hay	chỉ	 là
những	chính	trị	gia	tay	mơ	huênh	hoang	khoác	lác	ở	địa	phương	khỉ	ho	cò	gáy	--	cũng	luôn
luôn	viện	dẫn	đến	những	từ	ngữ	nào	là	"cá	tính",	"lý	tưởng",	"thông	minh",	"tôn	giáo",	"Thượng
Đế".	Chúng	ta	lắng	nghe	những	từ	ngữ	này	một	cách	say	mê,	sùng	mộ,	bởi	vì	chúng	có	vẻ	như	là
rất	quan	trọng.	Phần	lớn	chúng	ta	sống	với	chữ	nghĩa;	và	chữ	nghĩa	càng	được	trau	chuốt	công
phu,	gọt	giũa	cho	thật	 là	sắc	sảo	bao	nhiêu	 	thì	chúng	ta	càng	thấy	thích	thú,	thỏa	mãn	bấy
nhiêu.
Vậy	thì	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	tìm	hiểu	coi	chúng	ta	định	nghĩa	"thông	minh"	và	"cá	tính"

như	thế	nào.	Đừng	nói	là	tôi	đã	không	trả	lời	các	bạn	một	cách	rõ	ràng,	xác	định.	Moi	ra	ngay
những	định	nghĩa,	những	kết	luận,	là	một	trong	những	trò	kỹ	xảo	của	bộ	óc,	có	nghĩa	là	bạn
không	muốn	tìm	tòi,	nghiên	cứu,	để	hiểu	cho	thấu	đáo,	mà	chỉ	muốn	đuổi	theo	lời	nói	mà	thôi.	
Thông	minh	là	gì?	Nếu	một	người	có	thói	sợ	sệt,	lo	lắng,	ghen	tị,	tham	lam;	hoặc	là	đầu	óc

chỉ	 biết	 rập	 khuôn,	 bắt	 chước,	 trong	 tâm	 chỉ	 chứa	đầy	nhóc	 kinh	nghiệm	và	 kiến	 thức	 của
người	khác;	nếu	tư	tưởng	của	hắn	bị	hạn	chế,	bị	xã	hội,	môi	trường	sống	nhồi	ép	vào	khuôn
khổ	--	người	như	thế	có	thông	minh	không?	Hắn	không	thông	minh,	phải	vậy	không?	Và	có	thể
nào	một	người	sợ	sệt,	không	thông	minh,	lại	có	được	cá	tính	--	cá	tính	là	cái	gì	thuộc	về	sáng
tạo,	không	phải	chỉ	như	những	cái	máy	nhắc	lại	điệp	khúc	của	truyền	thống	về	những	điều	phải
làm	hoặc	không	làm.	Cá	tính	có	đáng	kính	trọng	không?
Bạn	có	hiểu	câu	"đáng	kính	trọng"	nghĩa	là	gì	không?
Bạn	là	người	đáng	kính	nếu	bạn	được	nhiều	người	chung	quanh	ngưỡng	mộ,	kính	trọng.	Và

cái	gì	làm	cho	số	đông	kính	trọng	--	người	trong	gia	đình	và	quần	chúng?	Họ	kính	trọng	những
điều	mà	chính	họ	thèm	muốn	và	đã	ấp	ủ	trong	tâm	như	là	mục	tiêu	hoặc	lý	tưởng	của	họ.	Họ
kính	trọng	cái	sự	kiện	cao	vời	tương	phản	với	cảnh	đời	thấp	thỏi	của	chính	bản	thân	họ.	Nếu
bạn	giầu	và	có	quyền	thế,	hay	bạn	là	chính	trị	gia	tên	tuổi,	hoặc	đã	viết	nhiều	cuốn	sách	nổi
tiếng,	như	thế	bạn	sẽ	được	đám	đông	kính	trọng.	Khi	đó	thì	dù	điều	bạn	nói	ra	có	thể	hoàn	toàn
vô	nghĩa,	ấy	thế	mà	cứ	hễ	bạn	phát	biểu	là	thiên	hạ	lắng	nghe,	bởi	vì	họ	đã	coi	bạn	như		là	một
vĩ	nhân.	Và	khi	mà	bạn	đã	chiếm	được	lòng	kính	trọng	của	nhiều	người,	được	đám	đông	ủng
hộ,	tự	nhiên	bạn	thấy	mình	là	người	đáng	kính,	có	cảm	giác	mình	đã	thành	đạt.	Nhưng	cái	"kẻ
được-gọi-là	có	tội"	nhiều	khi	lại	gần	Thượng	Đế	hơn	"người	đáng	kính",	bởi	vì	người	đáng	kính
nhiều	khi	lại	mang	thói	đạo	đức	giả.
Cá	tính	có	phải	là	kết	quả	của	sự	bắt	chước,	có	phải	là	bị	chi	phối	bởi	sự	sợ	sệt	về	những

điều	người	ta	sẽ	nói	hoặc	sẽ	không	nói	chăng?	Cá	tính	có	phải	chỉ	là	sự	làm	tăng	trưởng	thói



thiên	vị,	thành	kiến	của	chính	bản	thân	chăng?	Cá	tính	có	phải	là	một	hình	thức	duy	trì	truyền
thống,	dù	là	ở	Ấn	Độ,		Âu		Châu	hay	là	Hoa	Kỳ	chăng?	Đó	là	những	trường	hợp	mà	thông	thường
người	ta	gọi	là	"có	cá	tính"	--	là	một	người	mạnh	mẽ,	nhiệt	thành	ủng	hộ	những	truyền	thống
của	địa	phương	và	được	nhiều	người	kính	trọng.	
Nhưng	khi	bạn	đã	có	thói	thành	kiến,	bắt	chước,	bị	các	tập	tục	truyền	thống	cản	trở,	hoặc	sợ

sệt,	thì	bạn	có	thông	minh,	có	cá	tính	không?	Sự	bắt	chước,	sự	hùa	theo,	sự	lễ	lạy	xin	xỏ,	có	lý
tưởng	--	đó	là	cung	cách	dẫn	đến	sự	đáng	được	kính	trọng,	nhưng	không	đưa	tới	sự	cảm	thông.
Một	người	có	lý	tưởng	là	người	đáng	kính,	nhưng	anh	ta	sẽ	không	thể	gần	Thượng	Đế,	vì	anh	ta
sẽ	không	bao	giờ	biết	thương	yêu	là	gì,	bởi	vì	lý	tưởng	của	anh	ta	là	một	cách	che	giấu	sự	sợ
hãi,	sự	bắt	chước,	sự	cô	đơn	của	anh	ta.
Cho	nên,	nếu	không	tự	hiểu	thấu	đáo	về	mình,	không	nhận	thức	rõ	tất	cả	những	vận	hành

của	bộ	óc	--	bạn	suy	nghĩ	ra	sao,	bạn	đang	rập	khuôn,	đang	bắt	chước,	hay	đang	sợ	hãi,	đang
tìm	cầu	thế	lực	--,	như	thế	không	thể	là	thông	minh.	Và	chính	sự	thông	minh	tạo	nên	cá	tính
con	người,	không	phải	là	sự	tôn	thờ	thần	tượng	hay	đuổi	theo	một	lý	tưởng.
Thấu	hiểu	chính	mình,	chính	cái	con	người	phức	tạp	đặc	biệt	của	mình,	là	khởi	đầu	của	sự

thông	minh,	nó	sẽ	bộc	lộ	cá	tính.
Krishnamurti	--	Life	Ahead	

Danny	Việt	dịch	
	
SỢ		LÀ		GÌ	?
Đầu	tiên	chúng	ta	hãy	tự	hỏi	"sợ	là	gì"	và	"nỗi	sợ	hãi	nổi	lên	như	thế	nào"?
Đối	với	chúng	ta,	bản	thân	từ	ngữ	"sợ"	nghĩa	là	gì?	Tôi	đang	tự	hỏi	"sợ	là	cái	gì",	chứ	không

phải	là	"tôi	sợ	cái	gì".
Tôi	sống	theo	một	mẫu	mực	nào	đó;	tôi	suy	nghĩ	theo	một	khuôn	khổ	nào	đó;	tôi	có	trong

lòng	những	niềm	tin	và	những	giáo	điều	nào	đó	và	tôi	không	muốn	những	lề	lối	sống	đó	bị	xáo
trộn,	vì	cuộc	đời	tôi	đã	gắn	bó	chằng	chịt	với	chúng	rồi.	Tôi	không	muốn	chúng	bị	xáo	trộn,	bởi
lẽ	sự	xáo	trộn	sẽ	nẩy	sinh	ra	trạng	thái	mù	mịt	mơ	hồ	mà	tôi	không	thích.	Nếu	tôi	bị	bứt	ra
khỏi	những	gì	tôi	đã	biết	và	đã	tin	thì	tôi	cũng	muốn	có	sự	chắc	chắn	một	cách	tương	đối	về
tình	trạng	tương	lai	của	tôi.	Nhưng	khi	bộ	não	đã	tạo	ra	những	khuôn	mẫu	rồi	thì	nó	từ	chối	sự
sản	sinh	những	khuôn	mẫu	mới	khác,	mà	có	thể	là	bấp	bênh.	"Sự	di	chuyển	từ	trạng	thái	chắc
chắn	sang	trạng	thái	bấp	bênh	là	cái	mà	tôi	gọi	là	sợ".
Hiện	tại,	ngay	lúc	tôi	đang	ngồi	đây,	tôi	không	sợ.	Lúc	này	tôi	không	sợ,	chẳng	có	chuyện	gì

xẩy	ra	cho	tôi,	chẳng	ai	đe	dọa	hoặc	lấy	cái	gì	của	tôi.	Nhưng	ngoài	cái	thời	gian	đang	hiện	hữu
này,	trong	tâm	thức	tôi	còn	có	một	lớp	sâu	hơn,	đó	là	vùng	ý	thức	hoặc	vô	thức,	đâu	đó,	manh
nha	tới	điều	gì	đó	có	thể	xảy	ra	cho	tôi	trong	tương	lai,	hoặc	e	ngại	về	một	cái	gì	đó	từ	thời	quá
khứ	đột	nhiên	ụp	xuống	đầu	tôi.	Cho	nên	tôi	sợ	cả	quá	khứ		lẫn	tương	lai.	Thế	là	tôi	đã	chia	thời
gian	ra	thành	quá	khứ	và	tương	lai.	Đến	đây	thì	sự	suy	nghĩ	nhẩy	vào	lên	giọng:	"Coi	chừng,	sẽ
không	gặp	được	điều	đó	một	lần	nữa	đâu",	hoặc	"Sửa	soạn	sẵn	cho	tương	lai	đi.	Tương	lai	anh
có	thể	sẽ	nguy	khốn.	Bây	giờ	tuy	là	anh	đã	có	chút	đỉnh,	nhưng	rồi	ra	có	thể	là	anh	sẽ	bị	mất
hết.	Biết	đâu	chừng	ngày	mai	anh	sẽ	chết,	vợ	anh	có	thể	bỏ	anh,	có	thể	anh	sẽ	mất	công	ăn	việc
làm.	Anh	có	thể	chẳng	bao	giờ	trở	thành	người	có	danh	vọng.	Có	thể	anh	sẽ	cô	đơn...	"	
Bây	giờ	chúng	ta	hãy	thử		xét	tới	cái	dạng	sợ	hãi	của	chính	bạn.	Nhìn	coi.	Quan	sát	kỹ	phản

ứng	của	bạn	đi.	Bạn	có	thể	nhìn	nỗi	sợ	hãi	đó	mà	không	nhấp	nhổm	muốn	bỏ	chạy,	không	nẩy
ra	chút	ý	muốn	bào	chữa,	kết	án	hoặc	kiềm	chế	chăng?	Bạn	có	 thể	 trực	diện	nỗi	 sợ	đó	mà
không	có	trong	tâm	cái		từ	ngữ	đã	làm	thức	dậy	nỗi	sợ	chăng?	Bạn	có	thể	trực	diện	sự	chết,	thí
dụ	thế,	mà	không	có	từ	ngữ	đã	đánh	thức	nỗi	sợ	chết	chăng?	Bản	thân	từ	ngữ	đã	đem	tới	sự
chấn	động,	cũng	như	từ	ngữ	"yêu"	có	sự	rung	động	của	chính	nó,	có	ấn	tượng	của	chính	nó,
phải	vậy	không?
Bây	giờ	hãy	coi	có	phải	là	những	hình	ảnh	trong	tâm	trí	bạn	về	sự	chết,	ký	ức	về	biết	bao

nhiêu	cái	chết	mà	bạn	đã	nhìn	thấy,	cùng	với	sự	bạn	tự	liên	tưởng	chính	bản	thân	với	những
chuyện	đã	xẩy	ra	còn	giữ	trong	tiềm	thức	đó,	--	phải	chăng	đó	chính	là	hình	ảnh	đã	tạo	ra	sự	sợ



hãi	trong	lòng	bạn?	Hay	là	quả	thật	bạn	sợ	sự	chết	sẽ	đến	chứ	không	phải	là	bạn	sợ	những	hình
tượng	trong	tâm	đã	tạo	ra	sự	chết.	Có	phải	là	từ	ngữ	"chết"	làm	cho	bạn	sợ	hay	là	sự	chết	thật?
Nếu	chỉ	là	từ	ngữ	hoặc	ký	ức	là	lý	do	để	bạn	sợ	thì	chẳng	có	gì	đáng	sợ	hết	ráo.
Giả	dụ	như	hai	năm	trước	bạn	bị	bệnh,	ký	ức	về	sự	đau	đớn,	về	cơn	bệnh	vẫn	còn	tồn	tại

trong	trí	nhớ,	nay	nó	trỗi	dậy	nhắc	nhở		"Coi	chừng,	đừng	để		bị	bệnh	lại	như	lần	trước	nữa	đấy
nhé".	Thế	rồi	ký	ức	cùng	với	bè	đảng	của	nó	là	guồng	máy	suy	tư	bèn	tạo	nên	sự	sợ	hãi,	mà	thật
ra	thì	chẳng	có	cái	gì	đáng	để	mà	sợ	hết	ráo,	vì	lẽ	lúc	đó	bạn	đang	rất	là	khoẻ	mạnh.
	Tư	tưởng,	vốn	là	cái	luôn	luôn	cũ	mèm,	bởi	vì	tư	tưởng	thoát	thai	từ	ký	ức,	mà	ký	ức	thì	dĩ

nhiên	là	luôn	luôn	cũ	mèm	--	tư	tưởng,	vào	lúc	đó,	tạo	ra	cái	cảm	giác	là	bạn	đang	sợ	hãi,	nhưng
đó	chỉ	 là	cảm	giác,	không	có	trong	thực	tế.	Thực	tế	 là	bạn	đang	khỏe	mạnh.	Nhưng	cái	kinh
nghiệm	về	sự	đau	ốm,	vốn	đã	khắc	ghi	trong	tâm	trí,	trỗi	lên	nỗi	sợ	"Cẩn	thận,	đừng	để	bị	bệnh
lại	nữa	đấy	nhé!"
Như	thế	chúng	ta	thấy	rằng	chính	suy	nghĩ	gây	ra	một	loại	sợ	hãi.
Krishnamurti	--	On	Fear
Danny	Việt	dịch
KHÁT		VỌNG
Hỏi	:
-	Làm	thế	nào	để	thoát	khỏi	niềm	khát	vọng	được	tin	chắc,	không	nghi	ngờ?	
Krishnamurti	đáp	:
-	Từ	ngữ	làm	thế	nào	ngụ	ý	một	phương	pháp,	phải	không?	Nếu	bạn	là	một	nhà	xây	dựng	và

tôi	hỏi	bạn	cách	xây	một	căn	nhà,	thì	bạn	có	thể	chỉ	cho	tôi	phải	làm	cái	gì,	vì	việc	ấy	có	một
phương	pháp,	một	 hệ	 thống,	một	 cách	 thức	để	 khởi	 sự.	Nhưng	đi	 theo	 con	đường	phương
pháp,	hệ	thống,	là	tâm	trí	đã	bị	điều	kiện	hóa,	cho	nên	hãy	thấy	sự	khó	khăn	trong	việcï	dùng	từ
ngữ	làm	thế	nào.
Rồi	thì	chúng	ta	cũng	phải	hiểu	thế	nào	là	khát	vọng.
-	Khát	vọng	là	gì?	
Đó	là	nhìn	thấy	hoặc	nhận	thức,	rồi	đến	tiếp	xúc	hoặc	va	chạm,	rồi	có	cảm	giác,	cuối	cùng	đi

tới	chỗ	mà	chúng	ta	gọi	là	khát	vọng.	Chắc	chắn	đây	là	trình	tự	xẩy	ra.	Xin	hãy	theo	sát	vấn	đề.
Này	nhé,	thí	dụ	chúng	ta	đang	ngắm	chiếc	xe	hơi	đẹp.	Chỉ	mới	ngay	cái	chuyện	ngắm	thôi,

dù	là	không	hề	đụng	chạm	đến	nó,	là	đã	nẩy	ra	cảm	giác,	cái	cảm	giác	này	tạo	cho	chúng	ta	cái
khát	vọng	được	leo	lên	lái,	được	làm	chủ	cái	xe.
Chúng	ta	không	bàn	đến	chuyện	làm	sao	để	chống	cự	lại	hoặc	giải	thoát	ra	khỏi	niềm	khát

vọng,	bởi	vì	cái	con	người	chống	cự	lại	và	tưởng	rằng	anh	ta	đã	thoát	khỏi	được	niềm	khát
vọng,	thực	tế	là	anh	ta	đã	tê	liệt,	như	xác	chết.	Điều	quan	trọng	là	phải	hiểu	thấu	đáo	toàn	bộ
quá	trình	của	khát	vọng,	nghĩa	là	phải	biết	rõ	cả	mặt	quan	trọng	lẫn	mặt	hoàn	toàn	không	đáng
kể	của	nó.	Người	ta	phải	tìm	ra,	không	phải	là	làm	thế	nào	để	chấm	dứt	khát	vọng,	mà	là	cái	gì
đã	tiếp	tay	cho	khát	vọng.	
Thế	bây	giờ	chúng	ta	tìm	coi	cái	gì	đã	tiếp	tay	cho	khát	vọng?	Đó	là	sự	suy	tưởng,	không

phải	sao?	
Đầu	tiên	là	nhìn	thấy	cái	xe,	rồi	đến	cảm	giác,	rồi	đến	lòng	ham	muốn,	khát	vọng,	tiếp	liền

theo	cảm	giác.	Nếu	tư	tưởng	không	xen	vào	và	tiếp	tay	cho	khát	vọng	bằng	cách	hô	hoán	lên
"Tôi	phải	có	chiếc	xe	đó,	làm	thế	nào	để	tôi	có	nó?",	thì	lòng	ham	muốn,	khát	vọng,	đã	tàn	lụi,
bạn	có	thấy	chỗ	này	không?	Tôi	không	đòi	hỏi	rằng	phải	giải	thoát	khỏi	khát	vọng,	mà	ngược
lại.	Nhưng	bạn	phải	hiểu	rõ	toàn	bộ	cấu	trúc	của	niềm	khát	vọng,	rồi	thì	bạn	sẽ	thấy	không	còn
có	sự	tiếp	nối	của	khát	vọng	nữa,	mà	toàn	bộ	sẽ	chuyển	qua	một	hướng	khác.
Cho	nên,	điều	quan	trọng	không	phải	là	khát	vọng,	mà	thực	tế	là	chúng	ta	tiếp	sức	cho	khát

vọng	được	duy	trì.	Thí	dụ	như	chúng	ta	nuôi	dưỡng	tình	dục	qua	tư	tưởng,	qua	những	ý	niệm,
qua	những	hình	ảnh,	qua	những	cảm	giác,	qua	kỷ	niệm.	Chúng	ta	nuôi	sống	ký	ức	bằng	sự	suy
nghĩ	về	nó,	và	toàn	bộ	những	chuyện	đó	tiếp	sức	duy	trì	lòng	ham	muốn	tình	dục	và	sự	quan
trọng	của	những	giác	quan.	Tôi	không	nói	rằng	những	giác	quan	không	quan	trọng,	có	chứ.
Nhưng	chúng	ta	đã	cho	niềm	hoan	lạc	của	những	giác	quan	một	sự	tiếp	diễn	liên	tục	khiến	cho
nó	trở	thành	quan	trọng	một	cách	quá	đáng	trong	cuộc	đời	chúng	ta.	
Vậy	thì	vấn	đề	không	phải	là	giải	thoát	khỏi	khát	vọng,	mà	là	hiểu	thấu	đáo	cấu	trúc	của	khát

vọng	và	cung	cách	mà	tư	tưởng	làm	cho	khát	vọng	duy	trì	liên	tục,	chỉ	có	vậy	thôi.	Được	như



thế	thì	tâm	trí	bạn	sẽ	khai	phóng,	và	bạn	sẽ	không	còn	phải	tìm	cách	để	thoát	khỏi	lòng	ham
muốn,	khát	vọng.
Ngay	giây	phút	mà	bạn	tìm	cách	thoát	ly	khỏi	khát	vọng	là	bạn	đã	bị	lọt	vào	mâu	thuẫn	rồi.

Mỗi	khi	bạn	nhìn	cái	xe,	người	đàn	bà,	ngôi	nhà,	hay	bất	cứ	cái	gì	có	thể	hấp	dẫn,	lôi	cuốn	bạn,
là	tư	tưởng	sẽ	nhẩy	ngay	vào	để	tạo	cho	khát	vọng	một	sự	tiếp	diễn,	liên	tục,	và	rồi	thì	chúng
trở	thành	vấn	đề	rắc	rối	kéo	dài	tới	vô	tận.
Điều	quan	trọng	là	sống	một	cuộc	đời	thanh	thản,	không	mảy	may	phiền	não.	Bạn	có	thể

sống	không	phiền	não	nếu	bạn	hiểu	rõ	bản	chất	của	sự	cố	gắng	và	nhìn	cho	thật	rõ	toàn	bộ	cấu
trúc	của	khát	vọng.
Phần	đông	chúng	ta	vốn	đã	có	hàng	ngàn	vấn	đề	rắc	rối,	và	để	thoát	khỏi	những	chuyện	đó,

chúng	ta	phải	có	khả	năng	giải	quyết	từng	vấn	đề	ngay	lập	tức,	khi	nó	vừa	mới	xuất	hiện.
Dĩ	nhiên	điều	thật	cần	thiết	là	đừng	để	cho	tâm	trí	chúng	ta	phải	chịu	đựng	một	điều	phiền

nhiễu	nào,	và	như	thế,	chúng	ta	sẽ	được	sống	một	cuộc	đời	thanh	thản.	Chắc	chắn	chỉ	cómột
tinh	thần	như	thế	mới	xứng	đáng	gọi	là	tinh	thần	Sống	Đạo,	bởi	vì	nó	đã	thấu	hiểu	được	nỗi
đau	khổ	và	sự	chấm	dứt	đau	khổ.	
Tinh	thần	sống	ấy	không	còn	sợ	hãi,	và	do	đó,	tự	chiếu	sáng	nội	tâm.
Krishnamurti	--	On	God	

DannyViệt	dịch
	

TÂM		AN		TỊNH
Hỏi	:
-	Xin	nói	cho	chúng	tôi	nghe	về	Thượng	Đế.
Krishnamurti	:
-	Thay	vì	nghe	tôi	nói	Thượng	Đế	là	gì,	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	tìm	hiểu	coi	các	bạn	có	thể

nhận	ra	được	cái	trạng	thái	đặc	biệt	đó,	không	phải	là	hãy	để	đến	mai	hoặc	một	thời	gian	nào
đó	trong	tương	lai,	nhưng	mà	ngay	lúc	này,	trong	khi	chúng	ta	đang	cùng	ngồi	với	nhau	trong
bầu	không	khí	an	tịnh	này.	Chắc	chắn	là	điều	đó	quan	trọng	hơn	nhiều.	Nhưng	nếu	muốn	tìm
hiểu	coi	Thượng	Đế	là	gì	thì	phải	liệng	bỏ	hoàn	toàn	niềm	tin	vốn	có.	Muốn	phát	hiện	ra	cái	gì
là	chân	thật	thì	tâm	trí	không	thể	mang	sẵn	niềm	tin	về	một	cái	gì	đó	đã	được	coi	là	chân	lý,
không	thể	có	sẵn	những	lý	thuyết	hoặc	giả	thuyết	về	Thượng	Đế.	Xin	các	bạn	hãy	để	ý,	 lắng
nghe.	Nếu	các	bạn	đã	có	những	giả	thuyết,	đã	có	những	niềm	tin,	đã	có	những	giáo	điều,như	
thế	thì	đầu	óc	các	bạn	đã	đầy	ắp	những	suy	đoán.	Vì	đã	đọc	cuốn	sách	này	hoặc	cuốn	sách	kia
viết	về	sự	thế	nào	là	thực	tại	hoặc	Thượng	Đế	cho	nên	tâm	trí	các	bạn	rất	phấn	khích.	Một	cái
đầu	chứa	đầy	ắp	kiến	thức	thì	luôn	hoạt	động,	không	an	tịnh,	chỉ	làm	cho	tâm	hồn	thêm	vướng
mắc	nặng	nề	và	hiển	nhiên	là	cái	sự	vướng	mắc	nặng	nề	ấy	không	thể	biểu	hiện	một	nội	tâm
bình	thản.	Khi	tâm	trí	chứa	đầy	ắp	những	sự	tin	chắc,	dù	là	tin	rằng	có	Thượng	Đế,	hay	là	tin
rằng	không	có	Thượng	Đế,	thì	cũng	là	vướng	vào	kiến	chấp,	mà	cái	tâm	đã	vướng	vào	kiến	chấp
thì	không	thể	nhận	ra	được	cái	gì	là	chân	lý.
Để	phát	hiện	chân	lý,	tâm	hồn	con	người	phải	được	khai	phóng,	cởi	mở,	thoát	khỏi	những	lễ

lạc,	những	niềm	tin,	những	giáo	điều,	kiến	thức	và	kinh	nghiệm	sống	mà	họ	đã	trải	qua.	Chỉ	khi
đó	thì	tâm	trí	mới	nhận	thức	được	thực	tại,	chân	lý.	Tâm	hồn	trong	trạng	thái	an	tịnh	như	thế
thì	những	hoạt	động	do	lòng	ham	muốn,	do	khát	vọng	từ	ngoại	cảnh	cho	tới	nội	tâm	không	còn
nổi	lên	nữa.	Đó	không	phải	là	đè	nén	lòng	ham	muốn,	đè	nén	khát	vọng,	vì	đè	nén	phải	tốn	sức.
Ngược	lại,	khi	tâm	trí	ở	trong	trạng	thái	an	tịnh	thì	người	ta	có	tràn	đầy	sức	sống,	tràn	đầy	nghị
lực.	Nhưng	sức	sống,	nghị	lực	không	thể	sung	mãn	nếu	đầu	óc	còn	lăng	xăng	dòm	ngó	chuyện
thiên	ha,ï	khiến	cho	nội	tâm	lại	phải	bận	rộn	đối	phó.	Khi	tất	cả	những	chuyện	thị	phi	này	đã
lắng	xuống	thì	tâm	hồn	sẽ	ở	trong	trạng	thái	an	bình,	tĩnh	lặng.
Tôi	không	mê	hoặc	các	bạn,	không	thuyết	phục,	dụ	dỗ	các	bạn	rằng	phải	tĩnh	lặng.	Chính	các

bạn,	 tự	bản	 thân,	 các	bạn	phải	 thấy	được	 tầm	quan	 trọng	của	việc	 từ	bỏ,	việc	vứt	đi	 tất	 cả
những	điều	mê	tín	dị	đoan,	những	niềm	tin	vô	căn	cứ,	những	kiến	chấp	đã	tích	lũy	hàng	bao
nhiêu	thế	kỷ,	hãy	xả	bỏ	một	cách	thoải	mái,	không	chút	cố	gắng,	không	chút	ngần	ngừ.	Các	bạn
phải	thấy	được	sự	thật	là	bất	cứ	hình	thức	tích	lũy	nào	cũng	đều	làm	cho	tâm	trí	bừa	bộn	lên,



khiến	cho	năng	lực	bị	tiêu	hao	phung	phí.
Muốn	cho	tâm	được	tĩnh	lặng	thì	phải	có	một	sức	sống	sung	mãn	và	sức	sống	đó	phải	an

tịnh.	Và	nếu	như	các	bạn	đã	thực	sự	có	được	trạng	thái	sống	an	bình,	không	lăng	xăng,	các	bạn
sẽ	thấm	thía	được	hương	vị	của	sức	sống	đó,	một	sức	sống	an	lạc,	một	sức	sống	mà	tự	nó	có
những	hoạt	động	nội	tâm	khai	phóng,	không	phải	là	cái	loại	hoạt	động	vì	bị	sức	ép	của	ngoại
cảnh,	của	xã	hội	thôi	thúc.	Bởi	vì	khi	trong	lòng	đã	tràn	ngập	sức	sống	bình	yên	tự	tại,	thì	tâm
trí	tự	nó	sẽ	trở	thành	an	lạc	thanh	cao	.	.	.	
.	.	.	Và	cái	sức	sống	bình	yên	tự	tại	đã	nâng	tâm	hồn	lên	trạng	thái	an	lạc	thanh	cao	đó	chính

là	lòng	thương	yêu,	niềm	trắc	ẩn,	vốn	không	phân	ly	với	chính	bản	thân	sức	sống	này.
Krishnamurti	--	On	God
YÊU		VÀ		ĐAU		KHỔ
Chúng	ta	nói	rằng	tình	yêu	cũng	góp	một	phần	vào	sự	đau	khổ,	chịu	đựng.	Rằng	khi	bạn	yêu

ai	thì	tình	yêu	đó	rồi	cũng	sẽ	đem	đến	cho	bạn	nỗi	đau	khổ.	
Bây	giờ	chúng	ta	tìm	hiểu	xem	có	thể	nào	thoát	khỏi	mọi	nỗi	đau	khổ	chăng.	
Khi	vùng	ý	thức	của	con	người	không	tự		vướng	mắc	với	cảm	giác	đau	khổ,	thì	sự	giải	thoát,

sự	dung	thông	ấy	sẽ	chuyển	hóa	ý	thức	và	sự	chuyển	hóa	đó	sẽ	tỏa	rộng	ra,	cảm	ứng	với	nỗi
đau	khổ	của	toàn	thể	nhân	loại.	Đó	là	tình		thương,	là	lòng	trắc	ẩn.
Nếu	trong	lòng	cảm	thấy	đang	đau	buồn,	đang	phải	chịu	đựng	nỗi	thống	khổ,	thì	bạn	không

thể	yêu	được.	Đó	là	sự	thật,	là	quy	luật.	Khi	bạn	yêu	người	nào	đó	mà	họ	lại	làm	việc	gì	khiến
cho	bạn	không	đồng	ý,	mà	bạn	lại	còn	cảm	thấy	đau	buồn,	cảm	thấy	phải	chịu	đựng,	thì	điều	đó
nói	lên	là	bạn	chưa	yêu.	Xin	hãy	nhìn	sự	thực	này.	Làm	sao	bạn	có	thể	chịu	đựng	nỗi	đau	buồn
khi	vợ	bạn	bỏ	rơi	bạn	để	chạy	theo	người	khác?	Quả	thật	là	chúng	ta	sẽ	rất	đau	buồn	vì	chuyện
đó.	
Chúng	ta	nổi	giận,	lên	cơn	ghen,	tràn	ngập	sự	uất	hận,	ghét	bỏ;	ấy	thế	mà	đồng	thời,	chúng	ta

lại	nói	rằng	"Tôi	yêu	vợ	tôi"!	
Yêu	như	thế	thì	không	phải	là	yêu.
Cho	nên,	có	thể	nào	không	phải	chịu	đựng	đau	khổ	mà	đồng	thời	vẫn	có	được	tình	yêu	nồng

nàn	nở	rộ	mênh	mông	không	nhỉ?
Vậy	thì	bản	chất	và	cốt	tủy	của	đau	khổ	là	gì	--	đây	là	nói	về	cái	cốt	tủy	của	nó,	không	phải	là

những	hình	thức	khác	nhau	của	nó?	Cốt	tủy	của	sự	đau	khổ	là	gì?	Không	phải	đấy	chính	là	sự
biểu	lộ	rõ	rệt	nhất,	vào	thời	điểm	sự	kiện	xẩy	ra,	của	một	con	người	tự	cho	mình	là	trung	tâm
điểm,	một	cái	rốn	của	vũ	trụ	sao?	Đó	chính	là	bản	chất	của	cái	tôi	--	cốt	tủy	của	bản	ngã,	của
con	người,	của	sự		giới	hạn,	của	sự	thu	hẹp,	của	sự	ngăn	cách,	được	gọi	là	cái	"tôi".	Khi	có	đột
biến	trong	tâm,	đòi	hỏi	một	sự	thức	tỉnh	của	trí	tuệ,	thì	ngay	đó	cái	"tôi"	này,	cái	nhân	tố	tạo
nên	nỗi	thống	khổ	này,	trỗi	dậy	để	ngăn	cản.	
Vậy	nếu	không	có	cái	"tôi",	cái	bản	ngã,	thì	liệu	rằng	còn	có	nỗi	đau	buồn,	thống	khổ	chăng?

Hay	là	khi	đó	con	người	ta	sẽ	tha	hồ	mà	làm	những	chuyện	giúp	đời,	làm	đủ	mọi	chuyện	không
vị	kỷ	mà	không	còn	cảm	thấy	đau	khổ	nữa.
Đau	khổ	là	sự	biểu	lộ	về	cái	"tôi",	về	bản	thân,	vị	kỷ;	nó	bao	gồm	cả	sự	than	thân	trách	phận,

cả	nỗi	buồn	của	sự	cô	quạnh,	cố	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	tình	huống	khổ	tâm,	cố	tìm	cách	nối	lại
mối	liên	lạc	với	người	đã	bỏ	đi	--	và	tất	cả	những	điều	khác	bao	hàm	trong	cái	ý	nghĩ	về	"tôi"
đó.		
Buồn	bã,	than	thân	trách	phận	là	hành	động	rất	vị	kỷ,	chủ	yếu	là	quan	tâm	về	cái	"tôi",--	về
những	hình	ảnh,	ý	niệm,	kiến	thức,	những	hồi	ức,	nhớ	nhung	về	quá	khứ.
Vậy	thì,	có	sự	liên	hệ	nào	giữa	sự	đau	buồn,	bản	chất	của	cái	"tôi",	của	thói	vị	kỷ,	với	tình

yêu	không?
Có	sự	liên	hệ	nào	giữa	tình	yêu	và	sự	đau	khổ	không?
Cái	"tôi"	được	hình	thành	qua	tư	tưởng,	suy	nghĩ;	nhưng	có	phải	nhờ	suy	nghĩ	mà	tình	yêu

hình	thành	không?	
Tình	yêu	có	được	hình	thành	qua	sự	suy	nghĩ	không?	--	ký	ức	về	những	nỗi	đau,	những	niềm

vui,	về	sự	theo	đuổi	khoái	lạc,	tình	dục	linh	tinh,	sự	vui	thích	được	chiếm	hữu	người	khác	và
người	khác	lại	thích	bị	chiếm	hữu;	tất	cả	những	điều	đó	đều	là	cấu	trúc	của	tư	tưởng.	Cái	"tôi"
với	danh	xưng,	với	hình	dáng,	với	ký	ức	của	nó	được	hình	thành	qua	tư	tưởng	--	hiển	nhiên	là



như	vậy.
Nhưng	nếu	tình	yêu	không	được	hình	thành	bằng	tư	tưởng,	bằng	sự	suy	nghĩ,	như	vậy	thì	sự

đau	khổ	không	liên	hệ	gì	với	tình	yêu.	Do	đó,	hành	động	thoát	thai	từ	tình	yêu	thì	khác	hẳn	với
hành	động	thoát	thai	từ	sự	đau	khổ.

Ta	thấy	rằng	hành	động	thoát	thai	từ	sự	đau	khổ	chính	là	hành	động	thoát	thai	từ	cái	"tôi",	từ
bản	ngã,	vị	kỷ,	và	vì	thế	luôn	luôn	có	mâu	thuẫn,	xung	đột.	Ta	có	thể	thấy	cái	trình	tự	hợp	lý	của
toàn	bộ	điều	đó.	Chỉ	khi	nào	nhìn	rõ	như	vậy,	chúng	ta	mới	có	thể	có	được	tình	thương	yêu	tinh
khiết,	không	có	bóng	mờ	của	đau	buồn,	khổ	ải.
Đắn	đo	suy	nghĩ	không	phải	là	tình	yêu.	Đắn	đo	suy	nghĩ	không	phải	là	lòng	trắc	ẩn,	bi	mẫn.

Lòng	trắc	ẩn,	bi	mẫn	là	trí	tuệ,	là	trực	giác,	--	vốn	không	phải	là	kết	quả	của	sự	suy	nghĩ,	đắn	đo.	
Krishnamurti	--	The	Wholeness	of	Life
GIAO		CẢM		VỚI		MUÔN		LOÀI
Đã	nhiều	tuần	rồi,	mỗi	buổi	sáng	khi	trời	vừa	bình	minh	là	chúng	tôi	lại	cùng	nhau	ra	ngắm

cái	cây	ở	bên	bờ	sông.	Xa	xa,	lúc	vừng	dương	vừa	nhú	ở	mãi	tận	cuối	chân	trời,	từ	từ	vươn	lên
khỏi	lùm	cây,	thì	nơi	đây,	cái	cây	đặc	biệt	kia	bỗng	bừng	lên	một	mầu	vàng	ánh.	Toàn	thể	lá
trên	cây	đều	sáng	rực	đầy	sinh	khí	và	khi	mà	bạn	lặng	lẽ	say	sưa	ngắm	đến	quên	cả	thời	gian,
thì	cái	cây,	mà	tên	nó	chẳng	thành	vấn	đề	--	vấn	đề	là	cái	cây	tuyệt	đẹp	ấy	--	với	cái	phẩm	chất
đặc	biệt	của	nó		dường	như	tỏa	ra	khắp	trên	mặt	đất,	lan	tràn	trên	dòng	sông.	Rồi	thì	khi	vừng
thái	dương	nhô	cao	lên	chút	nữa	là	lúc	mà	lá	cây	bắt	đầu	rung	rinh	uốn	éo.	Thời	gian	mỗi	lúc
trôi	qua	dường	như	lại	giúp	cho	cái	cây	thay	đổi	phẩm	chất.	Trước	khi	mặt	trời	ló	dạng,	dáng
vẻ	của	nó	còn	thật	là	ảm	đạm,	lặng	lẽ,	xa	xôi,	đầy	phẩm	cách.	Ấy	thế	mà	ngay	khi	mới	bắt	đầu
ngày	thì	những	cánh	lá	sáng	lóng	lánh	uốn	lượn	đã	tạo	nên	một	cảm	quan	đặc	biệt	về	vẻ	đẹp
tuyệt	vời	của	nóù	rồi.	
Về	buổi	 trưa,	 tàn	cây	 tỏa	bóng	mát	 rượi,	bạn	có	 thể	ngồi	nghỉ	dưới	gốc	cây	để	 tránh	nắng,
không	bao	giờ	cảm	thấy	cô	đơn	vì	đã	có	nó	làm	bạn.	Ngồi	đó,	bạn	cảm	thấy	một	mối	dây	liên	hệ
gắn	bó	sâu	sắc,	bền	vững	và	thoải	mái	mà	chỉ	cây	cối	mới	có	thể	biết	được.
Chiều	xuống,	khi	phương	tây	rực	sáng	ánh	mặt	trời	đang	lặn,	thì	cái	cây	cũng	từ	từ	chuyển

dần	sang	mầu	sẫm,	rồi	 tối,	 rồi	 tự	biến	mình,	mờ	dần.	Bầu	trời	chuyển	qua	đỏ,	rồi	vàng,	rồi
xanh,	nhưng	cái	cây	vẫn	lẳng	lặng	ẩn	mình	và	yên	nghỉ	qua	đêm.
Nếu	bạn	thiết	lập	được	mối	giao	hảo	với	cây	cối	thì	bạn	cũng	sẽ	có	mối	giao	hảo	với	loài

người.	Bạn	có	trách	nhiệm	với	cây	đó	và	với	tất	cả	cây	cối	trên	thế	giới.	Nhưng	nếu	bạn	không
có	mối	giao	hảo	với	muôn	loài	sinh	vật	trên	thế	giới	này	thì	bạn	cũng	có	thể	mất	đi	những	mối
giao	hảo	với	con	người,	với	nhân	loại.	
Chúng	ta	không	bao	giờ	nhìn	một	cách	sâu	sắc	vào	đặc	tính	của	một	cái	cây;	chúng	ta	không

bao	giờ	thật	sự	sờ	vào	nó,	cảm	nhận	được	sự	rắn	chắc	của	nó,	lớp	vỏ	xù	xì	của	nó	và	nghe	cái
âm	thanh	vốn	là	một	phần	của	cái	cây.	Âm	thanh	này	không	phải	là	tiếng	gió	thổi	qua	lùm	cây,
không	phải	là	tiếng	rì	rào	của	lá	vào	những	buổi	sớm	mai,	nhưng	là	tiếng	của	chính	cái	cây,
tiếng	âm	thầm	của	thân	và	rễ	cây.	Bạn	phải	thật	là	tinh	tế,	mẫn	cảm,	thì	mới	có	thể	nhận	ra.	Cái
âm	thanh	này	không	phải	là	tiếng	ồn	ào	của	thế	gian,	không	phải	là	tiếng	lao	xao	liên	tục	trong
tâm	trí,	không	phải	là	những	lời	lẽ	thô	tục	của	tranh	cãi,	đánh	lộn,	mà	là	âm	thanh	như	một
phần	của	vũ	trụ,	của	không	gian	và	thời	gian.
Đáng	buồn	là	chúng	ta	có	quá	ít	mối	giao	hảo	với	thiên	nhiên,	với	các	loài	côn	trùng,	với	con

ếch	nhẩy,	với	con	cú	kêu	tìm	bạn	tình	trên	đồi	cao.	Dường	như	chẳng	bao	giờ	chúng	ta	có	chút
cảm	xúc	nào	hướng	về	muôn	loài	trên	trái	đất.	Nếu	như	chúng	ta	thiết	lập	được	mối	giao	hảo
sâu	 xa	 bền	 chắc	 với	 thiên	 nhiên	 thì	 chúng	 ta	 đã	 chẳng	 bao	 giờ	 giết	 con	 vật	 để	 được	 ngon
miệng,	chẳng	bao	giờ	làm	tổn	thương,	mổ	xẻ	con	khỉ,	con	chó,	những	con	vật	trong	phòng	thí
nghiệm,	đang	khi	nó	còn	sống,	vì	lợi	ích	của	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ	tìm	những	cách	khác	để	điều
trị	vết	thương,	để	cứu	mạng	chúng	ta.	Nhưng	điều	trị	tâm	hồn	thì	lại	hoàn	toàn	khác.	Sự	hồi
phục	sẽ	tới	từ	từ	nếu	chúng	ta	sống	hài	hòa	với	thiên	nhiên,	với	trái	cam	trên	cành	cây,	với
nhánh	cỏ	nhú	lên	từ	kẽ	nứt	xi	măng,	và	với	những	ngọn	đồi	nằm	ẩn	dưới	những	tầng	mây	bao
phủ.
Đây	không	phải	nói	theo	tình	cảm	tầm	phào	hoặc	tưởng	tượng	lãng	mạn	mà	là	chuyện	thực



tế	của	mối	giao	hảo	với	muôn	loài	đang	sống,	đang	chuyển	động	trên	trái	đất.	Người	ta	đã	giết
hàng	triệu	con	cá	voi	và	sẽ	còn	giết	nữa.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	lấy	được	từ	sự	tàn	sát	chúng
thì	chúng	ta	cũng	có	thể	có	được	bằng	những	cách	khác.	Nhưng	rõ	ràng	là	chúng	ta	thích	giết
mọi	loài,	như	con		nai	phóng	vút	qua,	con	linh	dương	kỳ	diệu	và	con	voi	to	kềnh.	Chúng	ta	thích
giết	hại	lẫn	nhau.	Trong	lịch	sử	loài	người	trên	trái	đất,	sự	giết	chóc	này	chưa	bao	giờ	ngưng.
Nếu	chúng	ta	có	thể,	và	chúng	ta	phải,	thiết	lập	một	mối	tương	quan	giao	hảo	bền	chặt	thâm
sâu	với	thiên	nhiên,	với	cây	cỏ,	lùm	bụi,	hoa	trái,	với	đám	mây	bay	trên	trời,	từ	đó,	chúng	ta	sẽ
không	bao	giờ	còn	giết	người	vì	bất	cứ	lý	do	nào	nữa.
Giết	người	có	tổ	chức,	được	hệ	thống	hóa,	chính	là	chiến	tranh,	và	mặc	dầu	chúng	ta	biểu

tình	để	phản	đối	một	cuộc	chiến	đặc	biệt,	thí	dụ	chiến	tranh	nguyên	tử,	hoặc	bất	cứ	loại	chiến
tranh	nào	đó,	nhưng	chúng	ta	chưa	hề	biểu	tình	chống	chiến	tranh.
Chúng	ta	chưa	hề	bao	giờ	nói	lên	rằng	giết	người	là	tội	ác	lớn	nhất	trên	đời.
SỐNG		ĐẠO
Hỏi	:
-	Chúng	ta	có	cách	nào	để	có	thể	sống	đạo	trong	xử	thế	tiếp	vật	với	đời	chăng?
Krishnamurti	:
-	Khi	dùng	từ	ngữ	sống	đạo,	ý	chúng	ta	muốn	nói	gì?	Phải	chăng	bạn	muốn	nói	đến	một	cách

sống	mà	trong	đó	không	có	sự	phân	chia	--	phân	chia	giữa	đời	thường	và	đời	sống	tôn	giáo,
giữa	điều	nên	và	điều	không	nên,		giữa	tôi	và	bạn,	giữa	thích	và	không	thích?	Chính	sự	phân
chia	này	đem	lại	mâu	thuẫn,	xung	đột.	Một	đời	sống	đầy	mâu	thuẫn,	xung	đột	thì	không	phải	là
sống	đạo.	Chỉ	có	thể	sống	đạo	khi	chúng	ta	thấu	hiểu	nguyên	nhân	của	mọi	tranh	chấp,	mâu
thuẫn.	Sự	thấu	hiểu	đó	chính	là	trí	tuệ.	Với	trí	tuệ	này,	chúng	ta	sẽ	hành	động	một	cách	công
chính.	
Điều	mà	nhiều	người	gọi	là	"trí	tuệ",	thực	ra	chỉ	là	sự	khéo	léo	trong	công	tác	kỹ	thuật,	hoặc

lanh	lợi	trong	giao	dịch	nơi	thương	trường,	hoặc	mánh	lới,	xảo	thuật,	trong	lãnh	vực	chính	trị.
Hỏi	:
-	Vậy	thì	câu	hỏi	của	tôi	có	nghĩa	là,	làm	thế	nào	người	ta	có	thể	sống	trong	sự	hài	hòa,	thắm

đượm	tình	cảm	thiêng	liêng,	không	phải	chỉ	đơn	giản	là	chút	tình	thương	từ	trên	cao	ban	bố
trong	cái	khuôn	tôn	giáo	--	bất	kể	là	cái	khuôn	đáng	kính	cỡ	nào	và	đã	tồn	tại	bao	lâu?
Krishnamurti	:
-	Một	người	sống	an	bình	chốn	làng	quê,	hoặc	mơ	màng	trong	một	hang	động	trên	sườn	đồi

"thiêng",	rõ	ràng	không	phải	là	sống	đạo	theo	kiểu	mà	chúng	ta	đang	bàn	thảo.	Chấm	dứt	sự
xung	đột,	đối	nghịch,	là	một	trong	những	điều	phức	tạp	nhất.	Nó	cần	đến	sự	tự	quan	sát	bản
thân	đồng	thời	mẫn	cảm	trong	tỉnh	giác	đối	với	ngoại	cảnh	cũng	như		nội	tâm.	Mâu	thuẫn,	đối
kháng	chỉ	chấm	dứt	khi	có	sự	thấu	triệt	những	mầm	mống	mâu	thuẫn	ngay	từ	chính	bản	thân.
Mâu	thuẫn	này	sẽ	luôn	luôn	tồn	tại	nếu	tự	thân	không	thoát	ra	khỏi	tri	kiến,	vốn	là	sản	phẩm	từ
quá	khứ.	Giải	thoát	khỏi	quá	khứ	có	nghĩa	là	sống	trong	hiện	tại,	không	bị	ràng	buộc	bởi	thời
gian,	thoải	mái,	khai	phóng,	không	vướng	mắc	với	quá	khứ,	với	tri	kiến	từ	quá	khứ.
Hỏi	:
-	Trong	câu	giải	thoát	khỏi	quá	khứ,	ý	ông	muốn	nói	gì?
Krishnamurti	:
-	Quá	khứ	là	toàn	bộ	những	kỷ	niệm	tích	lũy	của	chúng	ta.	Trong	phút	giây	hiện	tại,	từ	những

kỷ	niệm	này,	bộ	óc	của	chúng	ta	tạo	ra	những	niềm	hy	vọng	và	những	nỗi	sợ	hãi	về	tương	lai.
Những	niềm	hy	vọng	và	nỗi	sợ	hãi	này	chính	là	tương	lai	về	mặt	tâm	lý;	không	có	chúng,	không
có	chuyện	tương	lai.	Cho	nên,	hiện	tại	là	tiến	hành	của	quá	khứ,	và	sự	suy	nghĩ	chính	là	chuyển
động	của	quá	khứ	này.	Quá	khứ	hoạt	động	trong	hiện	tại	tạo	nên	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	tương
lai.	Sự		đáp	ứng	này	của	quá	khứ	là	hồn	nhiên	tự	động,	hiển	nhiên	xuất	hiện	trước	khi	chúng	ta
biết	tới	nóù.
Hỏi	:
-	Trong	trường	hợp	đó,	làm	sao	chúng	ta	thoát	được?
Krishnamurti	:
-	Phải	tỉnh	giác	trước	hoạt	động	này	mà	không	lựa	chọn	--	vì	lựa	chọn	thì	cũng	lại	còn	quá	là

một	hành	động	bắt	nguồn	từ	quá	khứ	--,	nghĩa	là	chỉ	quan	sát	quá	khứ	:	sự	quan	sát	này	không
phải	là	một	chuyển	động	của	quá	khứ.	Quan	sát	mà	không	khởi	lên	một	hình	ảnh,	ý	niệm	về	tư



tưởng	nào	thì	đó	là	hành	động	về	một	quá	khứ	đã	chết.	Quan	sát	cái	cây	mà	không	có	một	ý
nghĩ	nào	chính	là	hoạt	động	không	bắt	nguồn	từ	quá	khứ.	Chỉ	thuần	túy	quan	sát	hành	động
của	quá	khứ	thì	cũng	chính	là	hoạt	động	không	từ		quá	khứ.		Sự	kiện	nhìn	quan	trọng	hơn	là	cái
bị	nhìn.	Tỉnh	giác	về	quá	khứ	trong	sự	quan	sát	không	lựa	chọn	ấy	không	chỉ	là	hành	động	theo
cách	khác,	mà	 là	một	 sự	 thay	đổi	hoàn	 toàn	khác.	Trong	 sự	 tỉnh	giác	này,	ký	ức	hoạt	động
không	bị	cản	ngăn,	phơi	phới	và	hữu	hiệu.	.	.		
.	.	.		Cho	nên,	giải	thoát	khỏi	tri	kiến	là	thật	sự	sống	đạo.	Đó	không	có	nghĩa	là	xóa	bỏ	tri	kiến,
mà	là	bước	sang	một	chiều	hướng,	một	cách	sống	khác,	cách	sống	này	không	xuyên	qua	tri
kiến	để	ứng	xử	với	đời,	mà	chỉ	quan	sát	tri	kiến	thôi.	
	Hành	động	thấy	mà	không	lựa	chọn	này	là	hành	động	của	thương	yêu.	Sống	đạo	chính	là	sống
như	thế	này,	tất	cả	sự	sống	đều	trong	tình	thương	yêu	này,	trái	tim	thanh	khiết	cao	thượng
cũng	chính	là	tình	thương	yêu	này.	
Cho	nên		tôn	giáo	thuần	túy,	tâm	hồn,	cuộc	đời,		tình	yêu	và	lòng	trắc	ẩn,	tất	cả	đều	là	một	thể.

 

CUỘC	CÁCH	MẠNG	ĐÍCH	THỰC	
Bây	giờ	thử	hỏi	có	thể	nào	tới	cái	trạng	thái	đột	biến	mà	chính	quí	vị	trực	nhận	được	chân	lý

và	do	đó,	chấm	dứt	được	sự	hoang	mang,	hỗn	loạn	chăng?	Tôi	nói	rằng	có,	và	rằng	đó	là	cách
độc	nhất	có	thể	xảy	ra.	Tôi	nói	có	thể	làm	được	điều	đó	và	phải	làm	được,	không	phải	căn	cứ
theo	giả	thuyết	hoặc	niềm	tin.	Để	gây	nên	cuộc	cách	mạng	phi	thường	này,	--	không	phải	 là
cuộc	cách	mạng	loại	trừ	chủ	nghĩa	tư	bản	để	rồi	thiết	lập	một	nhóm	khác	--,	để	gây	nên	cuộc
chuyển	hóa	tuyệt	diệu	này,		cuộc	cách	mạng	chân	chính	độc	nhất	này,	là	một	vấn	đề.
Cái	thường	được	gọi	là	cách	mạng	thật	ra	chỉ	là	sự	điều	chỉnh	hoặc	cải	biến	liên	tục	của	phái

hữu	tùy	thuộc	theo	quan	điểm	của	phái	tả	mà	thôi.	Mà	phái	tả	thì	cũng	lại	chỉ	là	sự	tiếp	nối
phái	hữu	nhưng	với	một	sự	điều	chỉnh,	cải	cách.	Nếu	phái	hữu	đặt	nền	tảng	trên	giá	trị	của
khoái	cảm	thì	phái	tả	cũng	chỉ	là	sự	tiếp	nối	của	giá	trị	khoái	cảm,	có	khác	nhau	là	khác	ở	mức
độ	hoặc	hoặc	cách	biểu	lộ	thôi.	
Do	đó,	cuộc	cách	mạng	chân	chính	chỉ	có	thể	xẩy	ra	khi	quí	vị,	chính	tự	thể	cá	nhân	quí	vị,

trở	nên	tỉnh	giác	trước	cung	cách	cư	xử		trong	sự	liên	hệ	đối	với	mọi	người.	Thật	sự	là	từ	chính
quí	vị,	chính	cung	cách	cư	xử	của	quí	vị	trong	giao	tiếp	với	mọi	người,	với	vợ,	con,	cấp	trên,
hàng	xóm	của	quí	vị,	là	xã	hội.	Vốn	không	có	cái	gì	là	bản	thân	xã	hội.	Xã	hội	là	quí	vị	và	tôi,	là
cung	cách	đối	xử		giữa	chúng	ta	tạo	nên;	đó	chính	là	những	trạng	thái	tâm	thức	của	chúng	ta
phóng	chiếu	ra	ngoài.
Cho	nên	nếu	chúng	ta	không	hiểu	được	nhau,	mà	chỉ	thay	đổi	ngoại	cảnh,	vốn	là	từ	nội	tâm

phóng	chiếu,	thì	sẽ	chẳng	có	giá	trị	gì;	nghĩa	là,	khi	mà	bản	thân	tôi	còn	không	hiểu	tôi	trong	sự
giao	tiếp	với	quí	vị	thì	sẽ	chẳng	thể	nào	có	sự	thay	thế	hoặc	cải	tiến	trong	xã	hội.	Với	sự	bối	rối
trong	giao	tiếp,	tôi	tạo	nên	một	xã	hội	theo	với	mô	hình,	với	sự	biểu	lộ	ra	ngoài	của	chính	nội
tâm	tôi.	Đó	là	một	thực	tế	mà	chúng	ta	có	thể	thảo	luận.	Chúng	ta	có	thể	thảo	luận	xem	xã	hội,
sự	biểu	lộ	ra	ngoài,	đã	tạo	ra	tôi,	hay	chính	tôi	đã	tạo	ra	xã	hội.
Vì	thế	cho	nên,	phải	chăng	có	một	sự	hiển	nhiên	là	bản	thân	tôi	như	thế	nào	trong	sự	giao

tiếp	với	mọi	người	đã	tạo	thành	xã	hội,	và	nếu	không	có	sự	thay	đổi	triệt	để	chính	bản	thân	tôi
thì	cũng	không	thể	có	một	sự	thay	đổi	từ		nền	tảng	căn	bản	của	xã	hội?	
Khi	chúng	ta	hy	vọng	vào	một	hệ	thống	để	thay	đổi	xã	hội,	có	nghĩa	là	chúng	ta	đang	lảng

tránh	vấn	đề,	bởi	vì	một	hệ	thống	không	thể	hoán	chuyển	con	người,	con	người	luôn	luôn	hoán
chuyển	hệ	thống,	như	lịch	sử	đã	cho	chúng	ta	thấy.	Ngay	chính	tôi	trong	giao	tiếp	với	quí	vị,	tự
hiểu	chính	mình,	rằng	chính	tôi	là	nguyên	nhân	của	những	hỗn	loạn,	bất	hạnh,	suy	sụp,	sợ	hãi,
tàn	nhẫn.	Tự	thấu	hiểu	chính	mình	không	phải	là	vấn	đề	của	thời	gian,	mà	là	sự	bừng	tỉnh,	sự
thấu	suốt,	tôi	có	thể	thấu	suốt	bản	thân	ngay	trong	phút	giây	này.	Nếu	tôi	nói	:"	Ngày	mai	tôi
sẽ	thấu	suốt	bản	thân",	tức	là	tôi	vẫn	đang	đem	lại	sự	lộn	xộn	và	bất	hạnh,	hành	động	của	tôi
vẫn	là	sự	phá	hoại.
Phút	giây	tôi	nói	là	"Tôi	sẽ	hiểu",	tức	là	tôi	đem	tới	yếu	tố	thời	gian	và	như	thế	là	tôi	đã	hoàn

toàn	bị	dính	mắc	vào	cơn	sóng	của	hoang	mang,	hỗn	loạn	và	tàn	phá.



Sự	thấu	triệt	là	ngay	bây	giờ,	không	phải	là	"để	đến	mai".	"Để	đến	mai"	dành	cho	những	tâm
trí	lười	biếng,	lờ	đờ,	những	bộ	óc	chán	chường.	Khi	quí	vị	thấy	thích	thú	điều	gì,	quí	vị	làm	việc
đó	ngay	 lập	 tức,	 sự	 thấu	 triệt	xuất	hiện	 tức	 thì,	 sự	chuyển	hóa	bừng	 lên	 tức	 thì.	Nếu	quí	vị
không	thay	đổi	ngay	lúc	này,	quí	vị	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi,	bởi	vì	sự	thay	đổi	xẩy	ra	ngày
mai	sẽ	chỉ	là	sự	điều	chỉnh,	không	phải	là	sự	chuyển	hóa	toàn	bộ.	Chuyển	hóa	tâm	thức	chỉ	có
thể	xuất	hiện	ngay	lập	tức,	cách	mạng	là	ngay	lúc	này,	không	chờ	đến	ngày	mai.
Khi	cuộc	chuyển	hóa	tâm	thức	xẩy	ra,	các	vấn	đề	của	quí	vị	sẽ	được	giải	quyết	trọn	vẹn,

hoàn	hảo,	bản	ngã	đã	được	hóa	giải,	không	còn	lo	lắng	cho	chính	nó	nữa;	thế	là	quí	vị	đã	vượt
qua	được	làn	sóng	của	sự	phá	hoại.
Krishnamurti	--	Total	Freedom
 

LẮNG	NGHE
Tại	sao	quí	vị	ngồi	đây	nghe	tôi	nói?	
Tóm	lại,	đã	có	bao	giờ	quí	vị	tự	hỏi	tại	sao	mình	lại	lắng	nghe	lời	người	khác	nói	không	vậy?	

Và	lắng	nghe	người	khác	có	nghĩa	là	gì?	
Tất	cả	quí	vị	đang	ngồi	trước	mặt	một	người	đang	nói.	Vậy	quí	vị	đang	lắng	nghe	những	điều

phù	hợp	với	ý	nghĩ	trong	đầu	óc	quí	vị	để	tăng	thêm	sự	tin	chắc	hay	là	quí	vị	muốn	nghe	để
phát	hiện	ra	những	điều	mới	lạ?	Quí	vị	có	thấy	sự	khác	biệt	chăng?	Nghe	để	mà	tìm	hiểu	thì	đặc
biệt	khác	hẳn	với	nghe	chỉ	để	mà	xác	nhận	những	điều	mình	đã	nghĩ.	Nếu	quí	vị	ngồi	đây	chỉ	để
có	được	sự	thừa	nhận,	để	được	khuyến	khích	cho	sự	suy	nghĩ	đã	có	của	quí	vị,	thì	sự	lắng	nghe
này	sẽ	chỉ	có	chút	xíu	ý	nghĩa	mà	thôi.	Nhưng	nếu	quí	vị	lắng	nghe	để	phát	hiện	những	điều
mới	lạ	thì	tâm	trí	quí	vị	sẽ	được		thoải	mái,	không	gắn	bó	với	bất	cứ	cái	gì;	trong	trường	hợp
đó,	nó	sẽ	rất	tinh	tường,	sắc	bén,	sống	động,	tìm	tòi,	hiếu	kỳ,	và	vì	thế,	nó	có	khả	năng	khám
phá.	Cho	nên,	như	vậy	thì	sự		xem	xét	coi	tại	sao	quí	vị	 lắng	nghe	và	quí	vị	 lắng	nghe	cái	gì
không	phải	là	rất	quan	trọng	sao?	
Có	bao	giờ	quí	vị	ngồi	rất	lặng	lẽ,	không	để	ý	vào	bất	cứ	điều	gì,	không	cố	gắng	tập	trung	tư

tưởng,	nhưng	với	một	tâm	hồn	rất	an	tịnh,	rất	tịch	mịch.	Thế	rồi	quí	vị	nghe	thấy	tất	cả	mọi
thứ		tiếng	động,	phải	vậy	không?	Quí	vị	nghe	thấy	những	tiếng	ồn	ào	từ	rất	xa	xôi	mơ	hồ	vọng
lại	cũng	như	những	tiếng	động	gần	hơn,	rồi	tới	những	tiếng	rất	gần,	những	âm	thanh	kế	cận	quí
vị	--	có	nghĩa	là	thật	sự	quí	vị	đang	nghe	tất	cả	mọi	thứ		tiếng.	Được	vậy	bởi	vì	tâm	trí	quí	vị
không	bị	gò	ép	vào	một	con	đường	nhỏ	hẹp.	Nếu	quí	vị	có	thể	lắng	nghe	theo	cách	này,	nghe
một	cách	thoải	mái,	không	chút	căng	thẳng,	quí	vị	sẽ	cảm	nhận	một	sự	chuyển	biến	đặc	biệt,
một	sự	chuyển	biến	không	do	ý	muốn,	không	do	đòi	hỏi;	và	cùng	với	sự	chuyển	biến	là	một	nội
tâm	sâu	sắc,	đẹp	tuyệt	vời.
Quí	vị	hãy	thử	coi,	hãy	thử	ngay	đi.	Trong	khi	nghe	tôi	nói,	quí	vị	đừng	chỉ	nghe	tiếng	nói	của

một	mình	tôi,	nhưng	đồng	thời,	quí	vị	nghe	luôn	cả	những	tiếng	động	chung	quanh	quí	vị.	Hãy
nghe	thanh	âm	từ	những	cái	chuông,	từ	những	cái	lục	lạc	ở	cổ	bò	và	những	tiếng	chuông	ngân
từ	đền	thờ,	chùa	chiền;	hãy	nghe	tiếng	động	xa	xôi	của	đoàn	tầu	và	tiếng	xe	lăn	trên	đường;	và
nếu	quí	vị	lặng	lẽ	hơn,	cũng	nghe	cả	tôi	nữa,	quí	vị	sẽ	thấy	cái	chiều	sâu	thẳm	trong	sự	lắng
nghe.	
Nhưng	muốn	vậy,	quí	vị	phải	có	một	tâm	trí	hết	sức	an	tịnh.	Nếu	thật	sự	quí	vị	muốn	lắng

nghe	thì	tâm	quí	vị	tự	nhiên	sẽ	yên	lặng,	phải	vậy	không?	Quí	vị	sẽ	không	bị	những	chuyện	xảy
ra	ngay	bên	cạnh	quí	vị	làm	xao	lãng;	tâm	quí	vị	lặng	lẽ	vì	đang	trầm	lắng	nghe	mọi	âm	thanh.
Nếu	quí	vị	có	thể	lắng	nghe	theo	cách	này	một	cách	thoải	mái,	nhuần	nhuyễn,	quí	vị	sẽ	nhận
thấy	một	sự	chuyển	hóa	tuyệt	vời	xẩy	ra	trong	trái	tim	quí	vị,	trong	nội	tâm	quí	vị	--	sự	chuyển
hóa	mà	quí	vị	không	bao	giờ	nghĩ	tới,	hoặc	không	có	cách	nào	tạo	ra	được.
Krishnamurti	--	Think	on	these	Things
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