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MÀN	MỘT

Phòng	trực
 

 

Phòng	trực	(tại	khoa	bất	kỳ	của	một	bệnh	viện	bất	kỳ	ở	một	thành	phố	bất	kỳ)	tập	hợp	năm
nhân	vật	và	đan	kết	các	hành	động	và	nói	năng	của	họ	thành	một	câu	chuyện	nực	cười,	nhưng
cũng	khá	vui.
Ở	đó	có	bác	sĩ	Havel	và	cô	y	tá	Elisabeth	(cả	hai	thuộc	bộ	phận	trực	đêm)	và	hai	bác	sĩ	khác
(một	cái	cớ	vớ	vẩn	nào	đó	đã	dẫn	họ	đến	đây	để	chuyện	dóc	và	cạn	vài	chai	rượu	cùng	nhau):
ông	giám	đốc	với	cái	đầu	hói	và	nữ	bác	sĩ	xinh	đẹp	trạc	ba	mươi	tuổi,	làm	việc	ở	một	bộ	phận
khác,	cả	bệnh	viện	đều	biết	cô	ngủ	với	ông	giám	đốc.
(Giám	đốc	dĩ	nhiên	đã	có	vợ	và	vừa	nói	xong	câu	nói	yêu	thích	của	mình,	câu	vừa	chứng	tỏ	óc
hài	hước	vừa	cho	thấy	tham	vọng	của	ông:	“Các	bạn	đồng	nghiệp	thân	mến,	bất	hạnh	lớn	nhất
của	đời	người	đàn	ông	là	có	một	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc.	Không	có	chút	hy	vọng	ly	dị	nào
hết.”)
Ngoài	bốn	nhân	vật	này	còn	có	một	người	thứ	năm,	nhưng	nói	đúng	ra	anh	ta	không	có	ở	đây,
vì	là	người	trẻ	nhất	nên	người	ta	vừa	sai	anh	đi	kiếm	một	chai	rượu	mới.	Và	còn	có	cái	cửa	sổ,
quan	trọng	bởi	vì	nó	mở	vào	màn	đêm	và	để	ánh	trăng	lọt	vào	phòng,	mang	theo	mùa	hè	ấm	áp
và	tỏa	hương.	Và	cuối	cùng,	còn	có	tâm	trạng	vui	vẻ	mà	cuộc	chuyện	dóc	thú	vị	là	minh	chứng;
ông	giám	đốc	đặc	biệt	cao	hứng,	ông	lắng	nghe	những	lời	bá	láp	của	chính	mình	với	đôi	tai	yêu
đương.	

Một	lúc	sau	(và	chính	khi	đó	câu	chuyện	của	chúng	ta	bắt	đầu),	một	sự	căng	thẳng	nào	đó	bắt
đầu	lộ	ra:	Elisabeth	uống	nhiều	hơn	mức	độ	một	cô	y	tá	đang	trực	được	phép,	và	thêm	vào	đó,
cô	còn	điệu	đà	gạ	gẫm	bác	sĩ	Havel	làm	ông	phát	cáu	và	khiến	ông	phải	lên	tiếng	cảnh	cáo	khá
nghiêm	khắc.

 

Lời	cảnh	cáo	của	bác	sĩ	Havel

“Elisabeth	thân	mến,	tôi	không	hiểu	được	cô.	Ngày	nào	cô	cũng	lội	bì	bõm	trong	những	vết
thương	hôi	thối,	cô	tiêm	vào	những	cái	mông	cứng	đanh	của	người	già,	cô	giặt	giũ,	cô	đổ	chậu.
Số	phận	đã	cho	cô	cái	cơ	hội	đáng	thèm	muốn	là	nắm	bắt	được	cái	bản	chất	thể	xác	của	con
người	ở	tất	cả	vẻ	phù	phiếm	siêu	hình	của	nó.	Nhưng	sự	sôi	nổi	của	cô	lại	từ	chối	không	chịu
nghe	lý	lẽ.	Không	gì	có	thể	làm	lung	lay	ý	chí	dai	dẳng	của	cô	được	trở	thành	một	cơ	thể	và
không	gì	hơn	một	cơ	thể.	Đôi	bầu	vú	của	cô	cọ	vào	đàn	ông	từ	cách	xa	năm	mét!	Tôi	chóng	mặt
vì	điều	đó,	chỉ	cần	nhìn	cô	bước	đi,	nhìn	những	đường	xoáy	trôn	ốc	không	ngừng	nghỉ	mà	cặp
mông	không	mệt	mỏi	của	cô	tạo	ra.	Quỷ	thật,	cô	lùi	ra	một	chút	đi!	Vú	cô	có	ở	khắp	mọi	nơi
như	Chúa	ấy!	Cô	muộn	giờ	tiêm	mười	phút	rồi	đấy!”
Bác	sĩ	Havel	giống	như	cái	chết.	Ai	ông	cũng	vơ	lấy

-	Này	Havel,	-	giám	đốc	hỏi	khi	Elisabeth	(khó	chịu	một	cách	bướng	bỉnh)	đã	ra	khỏi	phòng
trực	để	đi	tiêm	hai	cái	mông	già	nua,	-	anh	có	thể	giải	thích	cho	tôi	tại	sao	anh	cứ	cố	đẩy	cái	cô
Elisabeth	khốn	khổ	đó	ra	xa	không?

Bác	sĩ	Havel	uống	một	ngụm	rượu	rồi	trả	lời:	“Thưa	sếp,	đừng	trách	tôi.	Không	phải	là	vì	cô	ta
xấu	quá	hay	là	vì	cô	ta	không	còn	trẻ	mấy	nữa.	Tin	tôi	đi!	Tôi	đã	từng	có	những	người	đàn	bà
xấu	hơn	và	già	hơn	cô	ta	nhiều.”



-	Đúng	thế,	chúng	tôi	biết	anh	mà:	anh	giống	như	cái	chết	ấy;	ai	anh	cũng	vơ	lấy.	Nhưng	khi	mà
ai	cũng	vơ	như	thế,	tại	sao	anh	lại	không	vơ	cô	Elisabeth	nhỉ?

-	Chắc	là	vì	cô	ta	thể	hiện	ham	muốn	của	mình	theo	cách	biểu	cảm	đến	mức	điều	đó	giống	như
một	mệnh	lệnh,	-	Havel	nói	-.	Anh	nói	là	với	phụ	nữ	tôi	giống	như	cái	chết.	Chỉ	có	điều,	cái	chết
không	thích	người	ta	ra	lệnh	cho	nó.

 

Thành	tựu	lớn	nhất	của	giám	đốc

-	Tôi	tin	là	tôi	hiểu	anh,	-	giám	đốc	trả	lời.	-	Hồi	tôi	trẻ	hơn	bây	giờ	vài	tuổi,	tôi	quen	một	cô	gái
ngủ	với	tất	cả	bàn	dân	thiên	hạ,	và	vì	cô	ta	xinh	đẹp,	tôi	quyết	định	phải	chiếm	đoạt	cô	ta.	Và
anh	có	tin	được	không,	cô	ta	không	muốn	tôi!	Cô	ta	ngủ	với	đồng	nghiệp	của	tôi,	với	lái	xe,	với
đầu	bếp,	với	người	chở	xác	chết,	chỉ	có	tôi	là	người	duy	nhất	cô	ta	không	thèm	ngủ	cùng.	Anh
có	tưởng	tượng	được	không?

-	Chắc	chắn	rồi,	-	nữ	bác	sĩ	trả	lời.

-	Nếu	cô	muốn	biết,	-	giám	đốc	vui	vẻ	tiếp	tục,	ở	chỗ	đông	người	ông	xưng	hô	lịch	sự	với	nhân
tình	của	mình,	-	thời	đó,	tôi	vừa	tốt	nghiệp	được	vài	năm	và	đã	rất	thành	công.	Tôi	cho	là	tất	cả
phụ	nữ	đều	có	thể	tán	đổ	được,	và	tôi	đã	chứng	minh	được	điều	đó	với	nhiều	phụ	nữ	khó	khăn
hơn	nhiều.	Thế	mà	cô	thấy	đấy,	với	cô	gái	dễ	dãi	như	thế	tôi	lại	thất	bại.

-	Nếu	anh	đúng	là	người	như	tôi	biết,	thì	chắc	chắn	là	anh	có	một	lý	thuyết	để	giải	thích	điều
đó,	-	bác	sĩ	Havel	nói.

-	Đúng,	-	giám	đốc	trả	lời.	-	Tình	dục	không	chỉ	là	ham	muốn	cơ	thể,	mà	còn	là,	ở	cùng	chừng
mực,	ham	muốn	danh	dự.	Một	người	tình	mà	chúng	ta	từng	có,	người	yêu	chúng	ta	và	gắn	chặt
với	chúng	ta,	sẽ	trở	thành	tấm	gương	của	chúng	ta,	người	tình	đó	là	thước	đo	tầm	quan	trọng
và	danh	dự	của	chúng	ta.	Theo	quan	điểm	đó,	nhiệm	vụ	của	cô	điếm	nhỏ	của	tôi	không	dễ	dàng
cho	lắm.	Khi	người	ta	ngủ	với	cả	thế	giới,	người	ta	không	còn	tin	là	một	điều	tầm	thường	như
hành	động	làm	tình	lại	còn	có	thể	có	một	tầm	quan	trọng	nào	đó.	Danh	dự	tình	dục	thực	sự,
người	ta	tìm	kiếm	ở	khía	cạnh	ngược	lại	cơ.	Với	cô	điếm	nhỏ	của	tôi,	chỉ	một	người	đàn	ông
duy	nhất	ham	muốn	cô	ta	nhưng	cô	ta	lại	từ	chối	mới	có	thể	mang	lại	tấm	vóc	giá	trị	cho	cô	ta.
Và	vì	cô	ta	muốn	trong	mắt	chính	mình	là	người	tuyệt	vời	nhất	và	đẹp	nhất,	cô	ta	tỏ	ra	vô	cùng
nghiêm	khắc	và	đòi	hỏi	cao	khi	phải	lựa	chọn	con	người	đó,	con	người	duy	nhất	mà	cô	ta	tôn
thờ	thông	qua	sự	từ	chối	của	chính	mình.	Chính	tôi	là	người	mà	cô	ta	chọn,	và	tôi	hiểu	đó	là
một	vinh	dự	đặc	biệt,	và	cho	đến	giờ	tôi	vẫn	còn	coi	điều	đó	là	thành	tựu	lớn	nhất	trên	tình
trường.

-	Anh	có	một	khả	năng	biến	nước	thành	rượu	đặc	biệt	thật	đấy,	-	nữ	bác	sĩ	nói.

-	Cô	khó	chịu	vì	tôi	không	coi	cô	là	thành	tựu	lớn	nhất	của	tôi	à?	-	giám	đốc	nói.	-	Phải	hiểu	tôi
chứ.	Mặc	dù	cô	đúng	là	một	người	phụ	nữ	chuẩn	mực,	thì	với	cô	tôi	vẫn	không	phải	(và	cô
không	thể	biết	điều	đó	làm	tôi	buồn	đến	mức	nào)	là	người	đầu	tiên,	cũng	không	phải	người
cuối	cùng,	trong	khi	với	cô	điếm	nhỏ	đó	tôi	là	người	như	thế.	Hãy	tin	tôi	đi,	cô	ta	không	bao	giờ
quên	tôi	cả,	và	cho	đến	nay	cô	ta	vẫn	còn	tiếc	nuối	khi	nhớ	là	đã	không	chịu	chấp	nhận	tôi.	Mặt
khác,	tôi	chỉ	kể	chuyện	này	để	chứng	tỏ	có	sự	tương	tự	trong	thái	độ	của	Havel	đối	với
Elisabeth.

 

Ca	tụng	tự	do

-	Lạy	Chúa,	sếp	ơi,	-	Havel	nói,	-	dù	sao	thì	anh	cũng	không	định	nói	là	tôi	tìm	kiếm	ở	Elisabeth



tầm	vóc	giá	trị	con	người	của	tôi	đấy	chứ.

-	Chắc	chắn	là	không!	-	nữ	bác	sĩ	nói,	giọng	châm	biếm.	-	Anh	đã	giải	thích	cho	chúng	tôi	điều
đó.	Với	anh	thái	độ	khiêu	khích	của	Elisabeth	giống	như	một	mệnh	lệnh,	và	anh	muốn	gìn	giữ
cái	ảo	tưởng	là	tự	mình	lựa	chọn	đàn	bà	để	ngủ	cùng.

-	Cô	biết	không,	vì	chúng	ta	đang	nói	chuyện	thẳng	thắn,	không	chính	xác	là	như	thế	đâu,	-
Havel	nói,	vẻ	đăm	chiêu.	-	Quả	thực,	tôi	chỉ	muốn	tỏ	ra	trí	tuệ	khi	tôi	nói	điều	làm	tôi	khó	chịu
là	thái	độ	khiêu	khích	của	Elisabeth.	Thực	ra	mà	nói,	tôi	từng	có	những	người	phụ	nữ	còn	khiêu
khích	hơn	thế,	và	họ	khiêu	khích	như	thế	hoàn	toàn	là	do	lỗi	ở	tôi,	vì	mọi	chuyện	cứ	lằng	nhằng
mãi	nên	họ	mới	phải	làm	thế.

-	Thế	thì	quỷ	thật,	tại	sao	anh	không	vơ	lấy	Elisabeth?	-	giám	đốc	kêu	lên.

-	Sếp	ơi,	câu	hỏi	của	anh	không	đến	nỗi	phi	lý	như	lúc	đầu	tôi	tưởng	đâu,	bởi	vì	tôi	nhận	thấy
rất	khó	trả	lời	được	nó.	Nói	thẳng	thắn,	tôi	không	biết	tại	sao	mình	không	vơ	lấy	Elisabeth.	Tôi
đã	vơ	những	người	đàn	bà	xấu	hơn,	già	hơn	và	khiêu	khích	hơn.	Có	thể	kết	luận	rằng	tôi	nhất
thiết	phải	vơ	lấy	cô	ta.	Đó	là	điều	mà	các	nhà	thống	kê	nghĩ.	Tất	cả	các	loại	máy	xibetếchnic
đều	sẽ	kết	luận	như	thế.	Và	anh	thấy	không,	chắc	chắn	vì	thế	mà	tôi	không	vơ	lấy	cô	ta.	Tôi
muốn	làm	ngược	lại	cái	nhất	thiết.	Ngáng	chân	nguyên	tắc	nhân	quả.	Bằng	một	sự	dở	chứng
của	viên	trọng	tài	tự	do,	làm	đảo	lộn	tính	khả	tri	đáng	ngán	của	tiến	trình	vận	động	của	vũ	trụ.

-	Nhưng	tại	sao	lại	chọn	Elisabeth	cho	mục	đích	đó?	-	giám	đốc	kêu	lên.

-	Thì	chính	bởi	vì	không	có	lý	do.	Nếu	có	một	lý	do,	thì	trước	đó	người	ta	đã	có	thể	tìm	ra	và
đoán	được	thái	độ	của	tôi.	Chính	trong	sự	thiếu	vắng	lý	trí	đó	mà	cái	mẩu	tự	do	chúng	ta	có
được	và	phải	luôn	hướng	về	đang	trú	ngụ,	cái	tự	do	đó	cần	có,	để	tồn	tại	được	trong	cái	thế	giới
của	các	quy	luật	bất	di	bất	dịch	này,	một	chút	mất	trật	tự	đúng	kiểu	con	người.	Các	bạn	đồng
nghiệp	thân	mến,	tự	do	muôn	năm!	-	Havel	nói,	và	ông	buồn	bã	giơ	cốc	lên	để	chạm.

 

Phạm	vi	của	trách	nhiệm

Vào	đúng	lúc	này	một	chai	rượu	mới	xuất	hiện	và	các	bác	sĩ	có	mặt	lập	tức	hướng	sự	chú	ý	vào
đó.	Chàng	trai	duyên	dáng	cao	gày	đang	từ	cửa	đi	vào	với	cái	chai	trên	tay	là	Fleischman,	sinh
viên	y	khoa	đang	thực	tập	ở	khoa.	Anh	đặt	(một	cách	chậm	chạp)	cái	chai	lên	bàn,	tìm	kiếm
(thật	lâu)	cái	mở	chai,	rồi	anh	đặt	(không	chút	vội	vã)	cái	mở	chai	lên	nắp	chai	và	ấn	(một	cách
đăm	chiêu)	vào	cái	nút,	nó	bật	ra	(một	cách	mơ	mộng).	Các	ngoặc	đơn	trên	đây	được	dành	để
minh	chứng	sự	chậm	rãi	của	Fleischman,	cái	chậm	rãi	không	hẳn	chứng	tỏ	sự	vụng	về,	mà
đúng	hơn	là	sự	ngưỡng	mộ	uể	oải	mà	anh	sinh	viên	y	khoa	đang	chăm	chú	dành	cho	tận	sâu
con	người	mình,	bỏ	qua	những	chi	tiết	ít	quan	trọng	của	thế	giới	bên	ngoài.

-	Tất	cả	những	cái	đó	không	có	ý	nghĩa	gì	hết,	-	bác	sĩ	Havel	nói.	-	Không	phải	tôi	đẩy	Elisabeth
ra,	mà	chính	là	cô	ta	không	muốn	tôi.	Thế	đấy!	Cô	ta	phát	điên	vì	Fleischman.

-	Vì	tôi?	-	Fleischman	ngẩng	đầu	lên,	rồi,	bằng	những	bước	dài,	anh	đi	đặt	cái	mở	nút	chai	vào
chỗ	cũ,	rồi	trở	về	gần	cái	bàn	thấp	và	rót	rượu	vang	vào	mấy	cái	cốc.

-	Anh	ngon	lành	lắm,	-	giám	đốc	nói,	phụ	họa	với	Havel.	-	Ai	cũng	biết,	chỉ	trừ	có	anh.	Kể	từ	lúc
anh	đặt	chân	đến	chỗ	này,	cô	ấy	đã	thấy	khó	sống	rồi.	Cứ	như	thế	được	hai	tháng	rồi	đấy.

Fleischman	nhìn	(thật	lâu)	giám	đốc	và	nói:	“Thật	sự	tôi	không	biết	gì	cả.”	Rồi	nói	thêm:	“Dù
sao	thì	tôi	cũng	không	quan	tâm	đến	điều	đó”.



-	Thế	còn	những	bài	nói	đầy	cao	quý	của	anh?	Toàn	bộ	những	bài	diễn	văn	về	sự	tôn	trọng	phụ
nữ?	-	Havel	nói,	giả	bộ	tỏ	ra	thật	nghiêm	khắc.	-	Anh	làm	Elisabeth	đau	khổ	và	không	buồn
quan	tâm	đến	điều	đó?

-	Tôi	cảm	thông	với	phụ	nữ	và	tôi	không	bao	giờ	có	thể	làm	hại	họ	một	cách	chủ	ý,	-
Fleischman	nói.	-	Nhưng	tôi	không	quan	tâm	đến	điều	mà	tôi	làm	một	cách	vô	thức	bởi	vì	tôi
không	thể	làm	được	gì	cả,	và	do	đó	tôi	không	chịu	trách	nhiệm.

Tiếp	đó,	Elisabeth	trở	lại.	Chắc	hẳn	cô	đã	quyết	định	rằng	tốt	hơn	hết	là	quên	đi	cuộc	đối	đầu
và	tỏ	ra	như	không	có	gì	xảy	ra,	nên	cô	cư	xử	với	vẻ	lên	gân	kỳ	lạ.	Giám	đốc	chìa	cho	cô	một	cái
ghế	và	rót	đầy	cốc	của	cô.	“Uống	đi	nào,	Elisabeth!	Hãy	quên	mọi	phiền	muộn!”

-	Tất	nhiên!	-	Elisabeth	cười	lớn	trả	lời	và	dốc	cạn	cốc	rượu	của	mình.

Giám	đốc	lại	quay	về	phía	Fleischman:	“Nếu	người	ta	chỉ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	gì
mình	có	ý	thức,	thì	những	thằng	ngu	sẽ	được	tha	thứ	mọi	lỗi	lầm	ngay	từ	trước	khi	chúng	xảy
ra.	Chỉ	có	điều,	anh	bạn	Fleischman	thân	mến	của	tôi,	con	người	bắt	buộc	phải	biết.	Sự	ngu	dốt
là	một	lỗi	lầm.	Chính	vì	thế	không	có	gì	giải	tội	được	cho	anh,	và	tôi	tuyên	bố	là	anh	cư	xử	như
một	kẻ	vô	học	với	phụ	nữ,	ngay	cả	khi	anh	chối	điều	đó”.

 

Ca	tụng	tình	yêu	kiểu	Platon

Havel	tiếp	tục	cuộc	tấn	công	Fleischman:

-	Cuối	cùng	thì	anh	đã	xoay	cho	cô	Klara	căn	hộ	mà	anh	hứa	với	cô	ấy	chưa?	-	Ông	nói,	qua	đó
nhắc	anh	nhớ	lại	cuộc	tán	tỉnh	vô	ích	mà	anh	đang	thực	hiện	với	một	cô	gái	nào	đó	(mà	cả	hai
người	đều	biết).

-	Chưa,	nhưng	tôi	đang	lo.

-	Tôi	xin	nhận	xét	rằng	Fleischman	là	một	gentleman	đối	với	phụ	nữ.	Anh	không	kể	chuyện	tục
tĩu	với	họ,	-	nữ	bác	sĩ	can	thiệp	để	bảo	vệ	Fleischman.

-	Tôi	không	thể	chịu	được	người	ta	lại	hung	bạo	với	phụ	nữ,	bởi	vì	tôi	cảm	thông	với	họ,	-	anh
sinh	viên	y	khoa	nhắc	lại.

-	Dù	sao,	anh	cũng	sợ	cô	Klara	đó	nem	nép	còn	gì,	-	Elisabeth	nói	với	Fleischman,	và	cô	phá	lên
cười	điệu	cười	khó	chịu	đến	nỗi	giám	đốc	thấy	buộc	phải	tiếp	lời:

-	Nem	nép	hay	không	thì	cũng	không	quan	trọng	đến	như	cô	tưởng	đâu,	Elizabeth	ạ.	Ai	cũng
biết	là	Abélard	bị	tịt	ngòi	về	mặt	sinh	dục,	nhưng	điều	đó	có	ngăn	cản	ông	và	Héloise	chung
thủy	với	nhau	đâu,	và	mối	tình	của	họ	đã	trở	nên	bất	tử.	George	Sand	đã	sống	bảy	năm	với
Frédéric	Chopin,	trong	trắng	như	một	trinh	nữ,	và	người	ta	vẫn	còn	nói	đến	tình	yêu	của	họ!
Tôi	không	muốn	trước	mặt	một	cô	gái	tuyệt	vời	nhường	này	lại	nhắc	lại	trường	hợp	cô	điếm
nhỏ	đã	cho	tôi	cái	vinh	dự	lớn	nhất	mà	một	người	phụ	nữ	có	thể	dành	cho	một	người	đàn	ông,
bằng	cách	hắt	hủi	tôi.	Hãy	nhớ	cho	kỹ,	Elisabeth	thân	mến,	giữa	tình	yêu	và	điều	thường	trực
nằm	trong	đầu	óc	cô	có	những	mối	liên	hệ	lỏng	lẻo	hơn	là	người	ta	tưởng	đấy.	Đừng	nghi	ngờ
điều	đó,	Klara	yêu	Fleischman.	Cô	ấy	tỏ	ra	dễ	mến	với	cậu	ấy,	dù	có	từ	chối	cậu	ấy.	Với	cô	điều
đó	có	thể	là	phi	lôgic,	nhưng	tình	yêu	lại	chính	là	điều	phi	lôgic	đó	đấy.

-	Nhưng	trong	đó	có	gì	phi	lôgic	nào?	-	Elisabeth	nói,	lại	phá	lên	cười	điệu	cười	khó	chịu.	-
Klara	cần	một	căn	hộ,	chính	vì	thế	cô	ấy	tỏ	ra	dễ	mến	với	Fleischman.	Nhưng	cô	ấy	không
muốn	ngủ	với	cậu	ấy	bởi	vì	chắc	chắn	là	cô	ấy	đã	có	người	để	làm	tình	rồi.	Nhưng	cái	người



khác	đó	không	thể	xoay	cho	cô	ấy	một	căn	hộ.

Vào	lúc	đó,	Fleischman	ngẩng	đầu	lên	nói:	“Cô	làm	tôi	bực	mình	đấy.	Cô	nói	mà	không	biết
nghĩ.	Nhỡ	đâu	cô	ấy	do	dự	vì	ngượng	ngùng?	Cô	không	bao	giờ	nghĩ	được	đến	điều	đó	ư?	Hay
có	thể	là	cô	ấy	bị	một	chứng	bệnh	muốn	giấu	tôi?	Một	vết	sẹo	làm	cô	ấy	trở	nên	xấu	xí?	Có
những	người	phụ	nữ	hay	xấu	hổ	đến	kinh	người.	Chỉ	có	điều,	cô	không	hiểu	được	điều	đó	lắm
đâu,	Elisabeth	ạ”.

-	Hoặc	giả,	-	giám	đốc	nói,	đứng	về	phía	Fleischman,	-	Klara	cứng	đờ	người	vì	cơn	sợ	yêu
đương	trước	Fleischman,	đến	mức	không	thể	làm	tình	với	cậu	ấy	được.	Elisabeth	ạ,	cô	không
thể	tưởng	tượng	được	rằng	cô	có	thể	yêu	được	ai	đó	đến	mức	không	thể	làm	tình	với	người	đó
ư?

Elisabeth	trả	lời	là	không.
 

Dấu	hiệu

Ở	đây,	chúng	tôi	có	thể	ngừng	theo	dõi	cuộc	trò	chuyện	một	chút	(cuộc	nói	chuyện	thường
xuyên	có	thêm	những	lời	cợt	nhả	mới)	để	giải	thích	rằng,	kể	từ	đầu	buổi	tối,	Fleischman	cố
gắng	nhìn	vào	mắt	nữ	bác	sĩ	bởi	vì	anh	thích	cô	khủng	khiếp	kể	từ	khi	nhìn	thấy	cô	(cách	đây
một	tháng)	lần	đầu	tiên.	Sự	cao	quý	tuổi	ba	mươi	của	cô	làm	anh	chói	mắt.	Cho	đến	giờ	anh
mới	chỉ	nhìn	thấy	cô	đi	qua,	và	tối	đó	là	dịp	đầu	tiên	anh	được	ở	cùng	cô	trong	một	căn	phòng
một	lúc.	Anh	có	cảm	giác	thỉnh	thoảng	cô	đáp	lại	những	cái	liếc	mắt	của	mình,	và	thấy	xúc	động
vì	điều	đó.

Và	rồi,	sau	một	lần	hai	cái	nhìn	giao	nhau,	nữ	bác	sĩ	đột	ngột	đứng	dậy,	tiến	lại	gần	cửa	sổ	và
nói:	“Bên	ngoài	trời	đẹp	thật	đấy.	Đầy	ánh	trăng…”	Và	cái	nhìn	của	cô	lại	máy	móc	đặt	lên
Fleischman.

Chàng	trai,	rất	nhạy	với	những	tình	huống	kiểu	này,	hiểu	ngay	rằng	đó	là	một	dấu	hiệu,	một
dấu	hiệu	dành	cho	mình.	Và	đúng	vào	lúc	đó,	anh	cảm	thấy	một	đợt	sóng	đang	phồng	lên	trong
ngực	mình.	Quả	thật	ngực	anh	trở	thành	một	nhạc	cụ	nhạy	cảm,	một	sản	phẩm	từ	xưởng	đàn
của	Stradivarius.	Thỉnh	thoảng	anh	cũng	cảm	thấy	cái	cảm	giác	phấn	khích	này	và	mỗi	lần	anh
lại	tự	thuyết	phục	mình	rằng	cái	đợt	sóng	trong	ngực	là	tính	không	thể	đảo	ngược	của	cái	tiền
triệu	thông	báo	sự	lên	ngôi	của	cái	gì	đó	kỳ	vĩ	và	tuyệt	diệu	vượt	quá	cả	những	giấc	mơ	của
anh.

Lần	này,	anh	thấy	choáng	ngợp	vì	đợt	sóng,	và	vì	thế	(trong	một	góc	não	của	anh,	nó	thoát	ra
khỏi	sự	choáng	ngợp)	ngạc	nhiên:	làm	thế	nào	mà	ham	muốn	của	anh	có	thể	đạt	đến	mức	độ
đó,	làm	thế	nào	mà	trước	tiếng	gọi	ham	muốn	của	anh	thực	tế	lại	ngoan	ngoãn	chạy	đến,	sẵn
sàng	để	đáp	ứng	như	thế?	Không	ngừng	kinh	ngạc	về	quyền	lực	của	mình,	anh	rình	đợi	cái	thời
điểm	khi	cuộc	tranh	luận	trở	nên	sôi	động	hơn	để	thoát	được	khỏi	sự	chú	ý	của	các	đối
phương.	Ngay	khi	nghĩ	thời	điểm	đó	đã	đến,	anh	liền	biến	mất	khỏi	phòng.

 

Chàng	thanh	niên	đẹp	trai	khoanh	tay	trước	ngực

Bộ	phận	nơi	diễn	ra	cuộc	hội	thảo	ngẫu	hứng	này	nằm	ở	tầng	trệt	một	tòa	nhà	xinh	đẹp	nằm
(bên	cạnh	các	tòa	nhà	khác)	trong	khu	vườn	rộng	của	bệnh	viện.	Fleischman	đi	vào	khu	vườn
đó.	Anh	dựa	lưng	vào	gốc	một	cây	tiêu	huyền	lớn,	châm	một	điếu	thuốc,	ngắm	bầu	trời:	đang
giữa	mùa	hè,	các	loại	mùi	hương	lơ	lửng	trong	không	khí,	và	mặt	trăng	tròn	treo	mình	trên	bầu
trời	màu	đen.



Anh	cố	tưởng	tượng	ra	những	gì	sẽ	diễn	ra	tiếp	theo:	nữ	bác	sĩ	vừa	ra	hiệu	cho	anh	đi	ra	sẽ	đợi
cho	đến	khi	thằng	hói	của	mình	bị	cuộc	trò	chuyện	hớp	hồn	hết	cảnh	giác,	và	kín	đáo	ra	hiệu
rằng	một	nhu	cầu	tự	nhiên	nho	nhỏ	buộc	cô	phải	ra	ngoài	một	lúc.

Và	tiếp	sau	đó	điều	gì	sẽ	xảy	ra?	Sau	đó,	anh	không	muốn	tưởng	tượng	gì	thêm	nữa.	Đợt	sóng
trong	ngực	anh	thông	báo	một	cuộc	phiêu	lưu	và	với	anh	như	thế	đã	là	đủ.	Anh	tin	vào	cơ	may
của	mình,	tin	vào	ngôi	sao	tình	yêu	của	mình,	tin	vào	nữ	bác	sĩ.	Được	ru	trong	sự	đảm	bảo	(sự
đảm	bảo	luôn	luôn	có	phần	ngạc	nhiên),	anh	buông	thả	vào	một	sự	đờ	đẫn	dễ	chịu.	Bởi	vì	anh
luôn	tự	thấy	mình	dưới	những	đường	nét	của	một	người	đàn	ông	quyến	rũ,	được	ham	muốn	và
được	yêu,	và	anh	thích	chờ	đợi	những	cuộc	phiêu	lưu	với	hai	cánh	tay	khoanh	lại	(một	cách
thanh	lịch).	Anh	tin	rằng	hai	cánh	tay	khoanh	lại	sẽ	chỉ	đường	hướng	lối	và	kết	hợp	phụ	nữ	với
số	phận.

Hẳn	là	nên	ghi	nhận	rằng,	ở	cơ	hội	này,	mà	cũng	thường	xuyên,	nếu	không	muốn	nói	là	lúc	nào
cũng	thế,	Fleischman	tự	nhìn	thấy	mình,	đến	mức	anh	thường	xuyên	bị	một	cái	tôi	thứ	hai	bám
theo	và	sự	cô	độc	của	anh	bỗng	bị	phân	tán.	Chẳng	hạn	tối	đó,	anh	không	chỉ	dựa	lưng	vào	một
cây	tiêu	huyền	và	hút	thuốc,	mà	cùng	lúc	anh	còn	khoái	trá	nhìn	thấy	con	người	đó	(đẹp	và	trẻ
trung)	đứng	dựa	vào	một	cây	tiêu	huyền	và	uể	oải	hút	thuốc.	Anh	tận	hưởng	thật	lâu	cảnh
tượng	đó	và	cuối	cùng	nghe	thấy	những	tiếng	bước	chân	nhẹ	nhàng	tiến	về	anh	từ	phía	ngôi
nhà.	Anh	cố	tình	không	quay	lại.	Anh	rít	thêm	một	hơi	thuốc,	nhả	khói	và	nhìn	lên	trời.	Khi
những	bước	chân	lại	gần	hơn,	anh	nói	giọng	dịu	dàng,	thầm	thì:	“Tôi	biết	là	cô	sẽ	đến.”

 

Tiểu	tiện

“Không	khó	đoán	lắm	nhỉ,”	giám	đốc	trả	lời.	“Tôi	thích	đi	tiểu	ngoài	thiên	nhiên	hơn	là	trong
toalét	hiện	đại,	tởm	lắm.	Ở	đây	cái	tia	nước	mảnh	màu	vàng	sẽ	nhanh	chóng	và	kỳ	diệu	hòa
nhập	tôi	vào	với	đất	mùn,	cỏ	dại	và	mặt	đất.	Bởi	vì,	Fleischman	ạ,	tôi	là	cát	bụi,	và	trong	một
lúc,	ít	nhất	là	một	phần	nào	đó,	tôi	sẽ	trở	về	làm	cát	bụi.	Tiểu	tiện	trong	thiên	nhiên	là	một	nghi
thức	tôn	giáo	qua	đó	chúng	ta	hứa	với	đất	là	sẽ	quay	trở	về,	một	ngày	nào	đó,	toàn	vẹn.”

Fleischman	im	lặng	và	giám	đốc	hỏi	anh:	“Thế	còn	anh?	Anh	ra	đây	để	nhìn	trăng	à?”.
Fleischman	vẫn	bướng	bỉnh	giữ	im	lặng	và	giám	đốc	nói	thêm:	“Anh	là	một	kẻ	mơ	mộng,
Fleischman	ạ,	chính	vì	lẽ	đó	mà	tôi	rất	quý	anh.”	Fleischman	coi	những	lời	của	giám	đốc	là	một
lời	châm	chọc,	và	anh	nói	với	cái	giọng	muốn	giữ	mình	ở	khoảng	cách	xa:	“Để	tôi	yên	với	mặt
trăng	đi.	Tôi	cũng	ra	đây	để	đi	đái.”

-	Fleischman	bé	nhỏ	của	tôi	ơi,	-	giám	đốc	mềm	mỏng	nói,	-	tôi	coi	điều	đó	là	một	bằng	chứng
tuyệt	vời	cho	sự	quý	mến	của	anh	dành	cho	ông	sếp	già	nua	của	anh	đấy.
Và	hai	người	đứng	cạnh	nhau	dưới	cây	tiêu	huyền	để	hoàn	thành	cái	hành	động	mà	giám	đốc,
với	một	sự	say	mê	không	mệt	mỏi	và	những	hình	ảnh	không	ngừng	được	đổi	mới,	so	sánh	với
một	buổi	hiến	tế	thiêng	liêng.
 

MÀN	HAI

Chàng	thanh	niên	đẹp	trai	châm	chọc
 

 

Họ	trở	về	phòng	bằng	lối	hành	lang	dài	và	giám	đốc	quàng	tay	lên	vai	sinh	viên	y	khoa	vẻ
thân	mật.	Chàng	sinh	viên	y	khoa	chắc	mẩm	là	lão	già	đầu	hói	ghen	tuông	này	đã	đoán	ra	dấu



hiệu	của	nữ	bác	sĩ	và	đang	trả	thù	anh	bằng	vẻ	vờ	vịt	bạn	bè!	Chắc	chắn	là	anh	không	thể	hất
tay	giám	đốc	khỏi	vai	mình,	vì	thế	anh	lại	càng	tức	tối	hơn.	Chỉ	có	một	điều	an	ủi	được	anh:	đó
là,	trong	khi	sôi	sục	vì	tức	tối,	anh	nhìn	thấy	mình	trong	sự	tức	tối	đó,	anh	nhìn	thấy	khuôn	mặt
chính	mình,	và	anh	hài	lòng	về	người	thanh	niên	tức	giận	đang	quay	trở	về	phòng	trực,	và
trong	sự	ngạc	nhiên	chung,	đột	nhiên	hiện	ra	dưới	một	ánh	sáng	hoàn	toàn	khác:	châm	chọc,
mỉa	mai,	cáu	bẳn.

Khi	họ	bước	vào	phòng	trực,	Elisabeth	đang	đứng	giữa	phòng	và	lắc	hông	dữ	dội,	vừa	lắc	vừa
lầm	bầm	hát	vài	câu	một	điệu	nhạc.	Bác	sĩ	Havel	cụp	mắt	xuống,	và	nữ	bác	sĩ	giải	thích	để	phủ
đầu	hai	người	mới	tới:	“Elisabeth	đang	nhảy”.

-	Cô	ấy	hơi	say	rồi,	-	Havel	nói	thêm.

Elisabeth	không	ngừng	ngoáy	thân	và	uốn	lượn	nửa	người	trên	trước	khuôn	mặt	cụp	xuống
của	bác	sĩ	Havel.

“Cô	học	ở	đâu	điệu	nhảy	đẹp	đẽ	đó	thế?”,	giám	đốc	hỏi.

Fleischman,	cả	người	chất	chứa	sự	mỉa	mai,	phá	lên	cười	châm	chọc:	“A!	a!	a!	Một	điệu	nhảy
đẹp	đẽ!	A!	a!	a!”

-	Đó	là	tiết	mục	tôi	đã	thấy	trong	một	quán	thoát	y	vũ	ở	Viên,	-	Elisabeth	trả	lời	giám	đốc.

-	Được	rồi,	được	rồi,	-	giám	đốc	tức	giận	một	cách	dịu	dàng.	-	Từ	khi	nào	các	y	tá	của	tôi	lại	lui
tới	các	quán	thoát	y	vũ	thế?

-	Dù	sao	cũng	không	bị	cấm	mà,	sếp	ơi!	-	Elisabeth	nói	và	lắc	người	đi	xung	quanh	ông.

Sự	tức	tối	chất	chứa	trong	người	Fleischman,	tìm	kiếm	một	lối	ra:	“Cô	cần	brômuya	đấy,	-	anh
nói,	-	không	phải	thoát	y	vũ	đâu.	Cô	sẽ	hiếp	chúng	tôi	mất.”

-	Anh	thì	không	việc	gì	phải	lo,	nhé.	Tôi	không	khoái	bọn	con	trai	thò	lò	mũi	xanh,	-	Elisabeth
ngắt	lời	và	lắc	người	đi	xung	quanh	bác	sĩ	Havel.

-	Thế	cô	có	thích	điệu	thoát	y	vũ	này	không?	-	giám	đốc	thân	tình	hỏi.

-	Còn	thế	nào	nữa!	Hôm	đó	có	một	con	bé	Thụy	Điển	vú	khổng	lồ,	nhưng	vú	tôi	còn	đẹp	hơn,
nhé!	(vừa	nói	điều	đó	cô	vừa	vuốt	ve	ngực	mình),	còn	có	một	con	bé	làm	ra	vẻ	đang	tắm	xà
phòng,	trong	một	cái	bồn	tắm	bằng	bìa	carton,	và	một	con	bé	lai	thủ	dâm	trước	mặt	khán	giả,
cái	đó	thì	hay	hơn	đấy!

-	A!	a!	-	Fleischman	nói,	đưa	sự	châm	chọc	quỷ	quái	lên	đến	đỉnh	điểm.	-	Thủ	dâm	chính	là	cái
cần	cho	cô	đấy!

 

Một	nỗi	buồn	dưới	hình	dáng	cái	mông

Elisabeth	tiếp	tục	nhảy,	nhưng	chắc	chắn	khán	giả	của	cô	kém	xa	so	với	khán	giả	của	quán
thoát	y	vũ	ở	Viên:	Havel	cúi	đầu,	nữ	bác	sĩ	nhìn	một	cách	láu	lỉnh,	Fleischman	nhìn	với	vẻ	kinh
tởm,	và	giám	đốc	với	kiểu	độ	lượng	cha	chú.	Và	cái	mông	của	Elisabeth,	trên	đó	rủ	xuống	thứ
vải	trắng	của	chiếc	áo	y	tá,	đi	qua	phòng	như	một	mặt	trời	tròn	đến	hoàn	hảo,	nhưng	là	một
mặt	trời	đã	tắt	và	đã	chết	(bị	phủ	trong	một	tấm	vải	liệm	màu	trắng),	một	mặt	trời	mà	những
cái	nhìn	thờ	ơ	và	khó	chịu	của	các	bác	sĩ	có	mặt	coi	là	một	sự	vô	ích	kinh	người.



Tới	một	lúc,	khi	người	ta	tin	là	Elisabeth	sẽ	cởi	dần	quần	áo,	giám	đốc	can	thiệp	giọng	lo	lắng:
“Nào	Elisabeth!	Ở	đây	không	phải	là	Viên	nhé!”

-	Ông	sợ	gì	thế	hả	sếp?	Ít	nhất	ông	cũng	phải	biết	một	người	phụ	nữ	khỏa	thân	như	thế	nào
chứ!	-	Elisabeth	lanh	lảnh,	và	lại	quay	về	phía	bác	sĩ	Havel,	cô	đe	dọa	ông	bằng	bộ	ngực	của
mình:	-	Nào,	Havel	thân	mến	của	tôi!	Sao	lại	có	bộ	mặt	đưa	đám	thế	kia?	Ngẩng	đầu	lên	nào!	Có
ai	chết	à?	Bạn	đang	để	tang	à?	Nhìn	tôi	đi	nào!	Tôi	đang	sống!	Tôi	chưa	chết	đâu!	Tôi	còn	rất
sống!	Tôi	sống!.	-	Và	trong	khi	nói	điều	đó,	bộ	mông	của	cô	không	còn	là	bộ	mông	nữa	mà	đã
trở	thành	bản	thân	nỗi	buồn,	một	nỗi	buồn	được	đổ	khuôn	một	cách	tuyệt	vời	đang	vừa	nhảy
vừa	đi	qua	phòng.

-	Tôi	nghĩ	thế	là	đủ	rồi	đấy,	Elisabeth,	-	Havel	nói,	mắt	vẫn	dán	xuống	sàn	nhà.

-	Đủ	rồi	à?	-	Elisabeth	nói.	-	Nhưng	tôi	nhảy	cho	bạn	đấy	chứ!	Và	bây	giờ,	tôi	sẽ	thoát	y!	Một
cuộc	thoát	y	vĩ	đại!	-	và	cô	cởi	áo	y	tá	ra,	người	thót	lại,	và	với	điệu	bộ	của	một	vũ	công,	ném	nó
lên	trên	bàn.

Một	lần	nữa,	giám	đốc	lại	lo	lắng	nói:	“Elisabeth,	cô	thoát	y	thì	cũng	hay	lắm,	nhưng	ở	chỗ	khác
kia.	Cô	thừa	biết	đây	là	bệnh	viện	mà.”

 

Cuộc	thoát	y	vĩ	đại

“Tôi	biết	cách	cư	xử	mà	sếp!”	-	Elisabeth	trả	lời.	Cô	đang	mặc	quần	áo	bình	thường,	màu	xanh
nhạt	cổ	trắng,	và	tiếp	tục	rung	người.

Rồi	cô	đặt	hay	tay	dán	lên	hông,	lướt	chúng	dọc	xuống	lườn,	nâng	chúng	lên	trên	đầu;	rồi	tay
phải	cô	vươn	lên	theo	tay	trái	và	bàn	tay	trái	dọc	theo	tay	phải,	sau	đó	cô	chĩa	tay	về	phía
Fleischman	như	thể	vừa	ném	về	phía	anh	cái	nịt	ngực.	Fleischman	hoảng	sợ	nhảy	lên.	“Bé	con
ơi,	bé	làm	rơi	mất	rồi!”,	cô	kêu	lên.

Sau	đó	đưa	hai	tay	về	lại	hông,	cô	lướt	chúng	xuống	dọc	hai	chân;	người	cúi	xuống,	cô	nhấc
chân	phải	lên,	rồi	đến	lượt	chân	trái.	Tiếp	theo,	cô	nhìn	giám	đốc	và	làm	một	cử	chỉ	bằng	tay
phải	và	ném	về	phía	ông	chiếc	jupe	tưởng	tượng.	Giám	đốc	chìa	tay	ra	và	nắm	bàn	tay	lại;	với
bàn	tay	kia	ông	gửi	đến	cho	cô	một	nụ	hôn	gió.

Thêm	vài	cú	lắc	nữa	và	vài	bước	chân	nữa,	rồi	Elisabeth	đứng	lên	đầu	mũi	chân,	hai	tay	gập	lại
về	phía	sau,	những	ngón	tay	đan	nhau	ở	lưng.	Rồi,	với	những	cử	chỉ	của	vũ	công,	cô	đưa	tay	về
phía	trước,	vuốt	ve	vai	phải	bằng	tay	trái	và	vai	trái	bằng	tay	phải,	và	lại	làm	một	cử	chỉ	rộng
rãi,	lần	này	về	phía	bác	sĩ	Havel,	đến	lượt	mình	ông	thực	hiện	một	cử	chỉ	rụt	rè	và	bực	bội.

Nhưng	Elisabeth	đã	đi	qua	phòng	một	cách	cao	ngạo;	cô	đi	quanh	bốn	khán	giả,	từng	người
một,	biểu	diễn	trước	mặt	họ	sự	trần	truồng	mang	tính	biểu	tượng	của	mình.	Để	kết	thúc,	cô
dừng	lại	trước	Havel,	lại	bắt	đầu	uốn	lượn	hông	và,	hơi	cúi	người	xuống,	lướt	hai	tay	dọc	sườn;
khi	đó	(cũng	giống	như	lúc	nãy),	thoạt	tiên	cô	giơ	một	chân	lên,	rồi	đến	lượt	chân	kia,	và	cô
đứng	dậy	một	cách	huy	hoàng,	nhấc	bàn	tay	phải	lên	cùng	với	chiếc	quần	lót	vô	hình,	giữa	ngón
tay	cái	và	ngón	trỏ.	Và	thêm	một	lần	nữa,	một	cách	rộng	rãi,	cô	phác	một	cử	chỉ	về	phía	bác	sĩ
Havel.

Căng	thẳng	trong	toàn	bộ	sự	vinh	quang	của	sự	trần	truồng	giả	tưởng	của	mình,	cô	không	còn
nhìn	ai	nữa,	kể	cả	Havel.	Mắt	nhắm	hờ,	đầu	cúi	xuống	một	bên,	cô	nhìn	chính	cơ	thể	mình	đang
uốn	lượn.

Sau	đó,	cái	tư	thế	đầy	tự	hào	gục	xuống	và	Elisabeth	ngồi	lên	hai	đầu	gối	bác	sĩ	Havel.	“Tôi	kiệt



sức	rồi”,	cô	vừa	ngáp	vừa	nói.	Cô	cầm	lấy	cốc	của	Havel	và	uống	một	ngụm.	“Bác	sĩ	ơi,	-	cô	nói
với	Havel,	-	ông	có	loại	thuốc	nào	để	giúp	tôi	thức	không?	Dù	sao	thì	tôi	cũng	sẽ	không	đi	ngủ
đâu!”

-	Để	cho	cô	thì	cái	gì	cũng	được,	-	Havel	nói;	và	ông	nhấc	Elisabeth	ra	khỏi	đầu	gối	mình,	đặt	cô
ngồi	xuống	ghế	và	đi	về	phía	phòng	để	thuốc.	Ông	tìm	được	một	loại	thuốc	ngủ	mạnh	và	đưa
hai	viên	cho	Elisabeth.

-	Uống	thuốc	này	thì	sẽ	thức	được	chứ?	-	cô	hỏi.

-	Cũng	đúng	như	là	tôi	tên	là	Havel	ấy,	-	bác	sĩ	nói.
 

Lời	vĩnh	biệt	của	Elisabeth

Khi	đã	uống	xong	hai	viên	thuốc,	Elisabeth	muốn	ngồi	xuống	lại	trên	đầu	gối	Havel,	nhưng	ông
giạng	hai	chân	ra	và	Elisabeth	ngã	xuống.

Ngay	lập	tức	Havel	thấy	hối	tiếc	về	điều	đó,	bởi	vì	ông	không	có	ý	định	gây	cho	Elisabeth	nỗi
nhục	nhã	này,	và	cái	hành	động	mà	ông	vừa	làm	đúng	hơn	là	một	phản	ứng	máy	móc	bị	khơi
dậy	bởi	sự	kinh	tởm	chân	thành	mà	ông	cảm	thấy	khi	nghĩ	đến	chuyện	đùi	mình	phải	tiếp	xúc
với	mông	của	Elisabeth.

Ông	định	đỡ	cô	dậy,	nhưng	Elisabeth	dính	chặt	người	xuống	sàn	nhà	với	một	vẻ	bướng	bỉnh
hờn	dỗi.

Fleischman	đứng	trước	cô:	“Cô	say	rồi,	cô	nên	đi	ngủ	đi.”

Elisabeth	nhìn	anh	từ	dưới	lên	với	vẻ	khinh	bỉ	mênh	mông	và	(nhấm	nháp	cái	khoái	cảm	khổ
dâm	bi	thảm	của	việc	mình	ngồi	dưới	đất)	nói	với	anh:	“Đồ	mắc	dịch,	đồ	ngu.”	Và	nói	thêm:
“Đồ	ngu.”

Havel	lại	định	đỡ	cô	dậy	nhưng	cô	giãy	ra	một	cách	dữ	dội	và	òa	lên	khóc.	Không	ai	biết	nói	gì
và	cơn	nức	nở	của	Elisabeth	vang	lên	như	một	xôlô	violon	trong	căn	phòng	im	ắng.	Sau	một
lúc,	bữ	bác	sĩ	bắt	đầu	huýt	sáo	nho	nhỏ.	Elisabeth	nhảy	vọt	dậy,	tiến	về	phía	cửa,	và	khi	đặt	tay
lên	nắm	đấm	cửa,	cô	nói:	“Quân	mắc	dịch.	Quân	mắc	dịch.	Giá	mà	các	người	biết.	Nhưng	các
người	không	biết	gì	cả.	Các	người	không	biết	gì	cả.”

 

Phiên	tòa	của	giám	đốc	xử	Fleischman

Sau	khi	Elisabeth	đi	khỏi,	giám	đốc	là	người	đầu	tiên	lên	tiếng	phá	tan	sự	im	lặng:	“Anh	thấy
chưa,	Fleischman	thân	mến.	Anh	cứ	nói	là	cảm	thông	với	phụ	nữ.	Nhưng	nếu	anh	cảm	thông
với	phụ	nữ	thật,	thì	tại	sao	anh	không	cảm	thông	với	Elisabeth?”

-	Liên	quan	gì	đến	tôi	chứ?	-	Fleischman	trả	lời.

-	Đừng	làm	ra	vẻ	không	biết	gì!	Lúc	nãy	chúng	tôi	đã	nói	rồi.	Cô	ấy	mê	anh!

-	Thì	tôi	làm	được	gì	nào?	-	Fleischman	hỏi.

-	Anh	không	thể	làm	được	gì,	-	giám	đốc	nói.	-	Nhưng	anh	thô	lỗ	với	cô	ấy	và	làm	cô	ấy	đau	khổ,
và	điều	ấy	thì	anh	có	thể	làm	được	gì	đó.	Trong	suốt	buổi	tối,	cô	ấy	chỉ	quan	tâm	đến	một	việc,
đến	những	gì	anh	sẽ	làm,	xem	anh	có	nhìn	cô	ấy,	cười	với	cô	ấy,	nói	một	câu	dễ	chịu	với	cô	ấy



không.	Hãy	nhớ	anh	đã	nói	gì	với	cô	ấy	đi!

-	Tôi	có	nói	gì	khủng	khiếp	đâu,	-	Fleischman	trả	lời	(nhưng	trong	giọng	nói	của	anh	có	một
chút	gì	đó	không	chắc	chắn).

-	Không	có	gì	khủng	khiếp,	-	giám	đốc	mỉa	mai.	-	Anh	đã	trêu	chọc	cô	ấy	khi	cô	ấy	đang	nhảy	và
mặc	dù	cô	ấy	chỉ	nhảy	cho	mình	anh,	anh	lại	bảo	cô	ấy	uống	brômuya,	anh	nói	với	cô	ấy	là	thủ
dâm	tốt	nhất	cho	cô	ấy.	Không	có	gì	khủng	khiếp!	Khi	cô	ấy	nhảy	thoát	y,	anh	đã	để	rơi	áo	nịt
ngực	của	cô	ấy	xuống	đất.

-	Áo	nịt	ngực	nào?	-	Fleischman	hỏi.

-	Áo	nịt	ngực	của	cô	ấy,	-	giám	đốc	nói.	-	Đừng	làm	ra	vẻ	ngốc	nghếch	nữa	đi.	Sau	hết,	anh	lại
còn	bảo	cô	ấy	đi	ngủ,	dù	cô	ấy	đã	uống	thuốc	chống	mệt.

-	Nhưng	cô	ấy	lấy	thuốc	của	Havel	đấy	chứ!	-	Fleischman	tự	vệ.

-	Đừng	đóng	trò	nữa,	-	giám	đốc	nghiêm	khắc	nói.	-	Anh	muốn	cô	ấy	làm	gì	nào,	khi	mà	anh
không	chịu	quan	tâm	đến	cô	ấy?	Cô	ấy	khiêu	khích	anh.	Và	cô	ấy	chỉ	muốn	một	điều:	vài	mẩu
vụn	lòng	ghen	của	anh.	Thế	mà	anh	còn	nói	về	một	gentleman	đấy!

-	Để	anh	ta	yên	đi,	-	nữ	bác	sĩ	nói.	-	Anh	ta	độc	ác,	nhưng	anh	ta	còn	trẻ	mà.

-	Đó	là	thiên	thần	trừng	phạt,	-	Havel	nói.
 

Các	vai	thần	thoại

-	Đúng,	chính	xác,	-	nữ	bác	sĩ	nói.	-	Nhìn	anh	ta	mà	xem:	một	thiên	thần	đẹp	và	khủng	khiếp.

-	Chúng	ta	là	một	nhóm	nhân	vật	thần	thoại	thực	sự,	-	giám	đốc	nhấn	mạnh	giọng	mơ	hồ.	-	Bởi
vì	cô,	cô	là	nữ	thần	Diane.	Lạnh	lùng,	khỏe	khoắn,	độc	ác.

-	Còn	ông,	ông	là	một	thần	đồng	nội.	Già,	dâm	đãng,	lắm	lời,	-	nữ	bác	sĩ	nói.	-	Và	Havel	là	Don
Juan.	Không	già,	nhưng	đang	già	đi.

-	Nào	nào!	Havel	là	cái	chết	chứ,	-	giám	đốc	trả	lời,	quay	trở	lại	giả	thuyết	lúc	nãy	của	mình.
 

Đã	hết	thời	của	các	Don	Juan

“Nếu	các	bạn	hỏi	tôi	là	Don	Juan	hay	là	cái	chết,	dù	khó	chịu	tôi	cũng	phải	đứng	về	phía	sếp,”
Havel	nói,	và	ông	uống	thêm	một	ngụm	rượu.	”Don	Juan	là	một	nhà	chinh	phục.	Và	thậm	chí	là
phải	viết	hoa.	Một	Nhà	Chinh	Phục	Vĩ	Đại.	Nhưng,	tôi	hỏi	các	bạn	nhé,	làm	sao	các	bạn	lại	có
thể	muốn	có	một	nhà	chinh	phục	tại	một	lãnh	thổ	không	ai	chống	cự	lại	bạn,	nơi	tất	cả	đều	có
thể	và	tất	cả	đều	được	phép?	Thời	của	các	Don	Juan	đã	qua	rồi.	Hậu	duệ	ngày	nay	của	các	Don
Juan	không	còn	chinh	phục	nữa,	hắn	ta	chỉ	còn	sưu	tập	thôi.	Nhân	vật	Nhà	Sưu	Tập	Vĩ	Đại	đã
tiếp	nối	Nhà	Chinh	Phục	Vĩ	Đại,	chỉ	có	điều	Nhà	Sưu	Tập	không	còn	điểm	nào	chung	với	Don
Juan	nữa.	Don	Juan	là	một	nhân	vật	bi	kịch.	Dấu	ấn	của	ông	là	tội	lỗi.	Ông	phạm	tội	một	cách	vui
vẻ	và	chế	nhạo	Chúa.	Đó	là	một	kẻ	báng	bổ	và	cuối	cùng	phải	xuống	địa	ngục.

“Don	Juan	gánh	trên	vai	một	gánh	nặng	bi	kịch	mà	Nhà	Sưu	Tập	Vĩ	Đại	không	hề	có	ý	niệm,	bởi
vì	trong	vũ	trụ	của	hắn	ta	mọi	sức	nặng	đều	không	có	trọng	lượng.	Các	khối	đá	đã	bị	biến	thành
lông	hồng.	Trong	thế	giới	của	Nhà	Chinh	Phục,	một	cái	nhìn	chứa	đựng	ngang	bằng	cái	mà



trong	thế	giới	của	Nhà	Sưu	Tập	chiếm	mười	năm	làm	tình	chuyên	cần	nhất.

“Don	Juan	là	một	bậc	thầy,	trong	khi	Nhà	Sưu	Tập	là	một	tên	nô	lệ.	Don	Juan	vi	phạm	kịch	liệt
các	quy	ước	và	luật	lệ.	Nhà	Sưu	Tập	chỉ	toát	mồ	hôi	trán	áp	dụng	một	cách	ngoan	ngoãn	quy
ước	và	luật	lệ,	bởi	vì	nhà	sưu	tập	từ	nay	đã	thuộc	vào	hàng	biết	điều	và	đúng	đắn,	sưu	tập	gần
như	được	coi	là	một	thứ	nghĩa	vụ.	Nếu	tôi	cảm	thấy	có	tội,	thì	chỉ	duy	nhất	vì	đã	không	vơ	lấy
Elisabeth.

“Nhà	Sưu	Tập	Vĩ	Đại	không	có	điểm	gì	chung	với	cả	bi	kịch	lẫn	kịch	nghệ.	Tình	dục,	mầm	mống
của	các	tai	họa,	nhờ	hắn	ta	đã	trở	thành	một	điều	gì	đó	giống	với	một	bữa	ăn	sáng	hoặc	một
bữa	ăn	tối,	với	trò	sưu	tập	tem,	với	môn	bóng	bàn,	hay	với	việc	mua	bán	trong	các	cửa	hàng.
Nhà	Sưu	Tập	đưa	tình	dục	đến	chỗ	tầm	thường.	Hắn	tạo	ra	các	hậu	trường	và	phông	màn	của
một	cảnh	trong	kịch,	trong	đó	vở	kịch	thực	sự	không	bao	giờ	diễn	ra.	Thế	đấy	các	bạn	ạ,	-Havel
kêu	lên	giọng	bi	thiết,	-	các	mối	tình	của	tôi	(nếu	tôi	tự	cho	phép	mình	gọi	chúng	như	thế),	là
phông	màn	của	một	cảnh	không	diễn	ra	gì	hết.

“Nữ	bác	sĩ	thân	mến	và	sếp	thân	mến.	Các	bạn	đối	lập	Don	Juan	với	cái	chết,	như	là	các	từ	trái
nghĩa.	Chỉ	vì	tình	cờ	thuần	túy	và	vì	lỡ	bước,	các	bạn	đã	đưa	ra	ánh	sáng	bản	chất	của	vấn	đề.
Xem	này.	Don	Juan	thách	thức	cái	không	thể.	Và	điều	đó	vô	cùng	con	người.	Ngược	lại,	trong
vương	quốc	của	Nhà	Sưu	Tập	Vĩ	Đại	không	điều	gì	là	không	thể	hết.	Nhà	Sưu	Tập	Vĩ	Đại	chính
là	cái	chết,	tự	tay	tìm	kiếm	bi	kịch,	kịch	nghệ,	tình	yêu.	Cái	chết	đến	tìm	Don	Juan.	Trong	trò
chơi	khủng	khiếp	nơi	Người	Chỉ	Huy	gửi	ông	ta	đến,	Don	Juan	sống	động.	Nhưng	trong	thế	giới
của	Nhà	Sưu	Tập	Vĩ	Đại	nơi	các	niềm	đam	mê	và	các	tình	cảm	bay	vào	không	trung	như	một	cái
lông	hồng,	trong	thế	giới	đó,	hắn	ta	chết	hoàn	toàn.

“Thế	thì,	thưa	bà	thân	mến,	-	Havel	buồn	bã	nói,	-	so	sánh	tôi	với	Don	Juan!	Cái	mà	tôi	có	thể
hiến	dâng	để	được	gặp	Người	Chỉ	Huy,	để	cảm	thấy	trong	tâm	hồn	tôi	cái	sức	nặng	khủng
khiếp	lời	nguyền	rủa	của	ông,	cảm	thấy	dâng	lên	trong	tôi	sự	lớn	lao	của	bi	kịch!	Thế	thì,	thưa
bà,	giỏi	đến	mấy	tôi	cũng	chỉ	có	thể	là	một	nhân	vật	hài	kịch,	và	ngay	cả	cái	đó	tôi	cũng	không
nhờ	vào	mình,	mà	tôi	phải	mắc	nợ	ông	ta,	Don	Juan,	bởi	chỉ	duy	nhất	ở	hậu	cảnh	lịch	sử	của	sự
vui	tươi	bi	kịch	của	ông	mà	các	bạn	có	thể	còn	nắm	bắt	được,	dù	ít	dù	nhiều,	cái	buồn	bã	hài
hước	của	tồn	tại	của	tôi	với	tư	cách	kẻ	tán	gái,	cái	tồn	tại	nếu	không	có	điểm	dẫn	chiếu	đó	thì
chỉ	là	một	thứ	sương	mù	tầm	thường,	một	khung	cảnh	buồn	tẻ.”

 

Những	dấu	hiệu	mới

Mệt	mỏi	vì	bài	độc	thoại	dài	(trong	lúc	đó	giám	đốc	thiu	thiu	ngủ	đã	hai	lần,	đầu	gục	xuống
ngực),	Havel	im	lặng.	Sau	một	quãng	im	lặng	đầy	xúc	động,	nữ	bác	sĩ	lên	tiếng:	“Tôi	không	biết,
thưa	bác	sĩ,	ông	lại	là	nhà	hùng	biện	tài	năng	đến	thế	đâu.	Ông	đã	tự	miêu	tả	dưới	những	nét	vẻ
của	một	nhân	vật	hài	kịch,	của	sương	mù,	và	sự	nhàm	chán,	giống	như	một	con	số	không	tròn
trĩnh!	Thật	bất	hạnh,	cách	mà	ông	diễn	tả	lại	hơi	quá	cao	quý.	Đó	là	sự	tinh	tế	đáng	nguyền	rủa
của	ông	đấy:	ông	tự	cho	mình	là	kẻ	ăn	mày,	nhưng	ông	lại	nói	điều	đó	bằng	những	ngôn	từ
hoàng	tộc,	để	tỏ	ra	mình	là	hoàng	tử	nhiều	hơn	là	ăn	mày.	Ông	là	một	thằng	già	dối	trá,	Havel	ạ.
Phù	phiếm	đến	cả	những	lúc	lăn	mình	trong	bùn.	Ông	là	một	thằng	già	dối	trá	và	xấu	xa.”

Fleischman	cười	rộ	lên,	bởi	vì	anh	hài	lòng	tin	là	tìm	được	trong	những	lời	của	nữ	bác	sĩ	sự
khinh	bỉ	dành	cho	Havel.	Chính	vì	thế,	được	khích	lệ	bởi	sự	châm	biếm	của	nữ	bác	sĩ	và	bởi
tiếng	cười	của	chính	mình,	anh	tiến	lại	gần	cửa	sổ	và	nói	đầy	vẻ	ngụ	ý:	“Đêm	đẹp	quá!”

-	Đúng	vậy,	-	nữ	bác	sĩ	nói.	-	Một	đêm	tuyệt	vời.	Thế	mà	Havel	lại	chơi	trò	cái	chết!	Havel,	ông
có	để	ý	thấy	là	đêm	nay	rất	đẹp	không?

-	Tất	nhiên	là	không,	-	Fleischman	nói.	-	Với	Havel,	một	người	phụ	nữ	là	một	người	phụ	nữ,	một



đêm	là	một	đêm,	mùa	đông	và	mùa	hè	không	khác	gì	nhau	hết.	Bác	sĩ	Havel	từ	chối	không	chịu
phân	biệt	các	đặc	điểm	phụ.

-	Anh	bóc	trần	tôi	rồi,	-	Havel	nói.

Fleischman	cho	là	lần	này	cuộc	hẹn	hò	với	nữ	bác	sĩ	sẽ	thành	công:	giám	đốc	đã	uống	quá
nhiều	và	cơn	buồn	ngủ	xâm	chiếm	ông	từ	vài	phút	dường	như	đã	làm	giảm	đáng	kể	óc	cảnh
giác	của	ông.	“Ôi	cái	bàng	quang	của	tôi!”,	Fleischman	nói	một	cách	kín	đáo	và	sau	khi	nhìn	về
phía	nữ	bác	sĩ,	anh	tiến	về	phía	cửa.

 

Khí	gaz

Khi	đã	ra	đến	hành	lang,	anh	vui	vẻ	nghĩ	cả	buổi	tối	nữ	bác	sĩ	đã	chế	nhạo	cả	hai	người	đàn	ông,
giám	đốc	và	Havel	mà	cô	vừa	coi	là	kẻ	dối	trá	với	rất	nhiều	lời	lẽ	hùng	hồn,	và	anh	thấy	sung
sướng	thấy	tình	huống	được	lặp	lại,	cái	lần	nào	cũng	làm	anh	ngạc	nhiên,	chỉ	bởi	vì	nó	lặp	lại
với	một	độ	đều	đặn	đến	thế:	phụ	nữ	thích	anh,	họ	thích	anh	hơn	là	những	người	đàn	ông	đầy
mình	kinh	nghiệm,	và	điều	đó,	trong	trường	hợp	nữ	bác	sĩ	–	và	rõ	ràng	đó	là	một	người	phụ	nữ
đòi	hỏi	vô	cùng	cao,	thông	minh	và	khá	là	cao	ngạo	(nhưng	là	theo	một	cách	dễ	chịu)	-	,	tạo	nên
một	thành	công	mới	quá	sức	mong	chờ.

Chính	trong	trạng	thái	tâm	lý	đó	mà	Fleischman	đi	qua	hành	lang	dài	và	tiến	về	phía	cửa	ra
vào.	Anh	sắp	ra	đến	cửa	dẫn	ra	vườn	thì	mùi	gaz	đột	nhiên	ập	vào	mũi	anh.	Anh	dừng	lại	ngửi.
Mùi	đó	tập	trung	ở	phía	cửa	ngăn	cách	hành	lang	với	phòng	nghỉ	nhỏ	của	các	y	tá.	Đột	nhiên,
Fleischman	nhận	ra	là	mình	rất	sợ.

Cử	chỉ	đầu	tiên	của	anh	lại	chạy	đi	tìm	giám	đốc	và	Havel,	nhưng	sau	đó	anh	quyết	định	đặt	tay
lên	nắm	đấm	cửa	(chắc	hẳn	là	vì	anh	cho	là	cửa	bị	khóa	hay	chèn	từ	bên	trong).	Nhưng	anh
ngạc	nhiên	thấy	cửa	mở	ra	dễ	dàng.	Cái	đèn	trần	đang	bật,	chiếu	sáng	cơ	thể	một	phụ	nữ	cao
lớn	trần	truồng	nằm	trên	đivăng.	Fleischman	nhìn	quanh	phòng	và	tiến	về	phía	lò	sưởi	nhỏ.
Anh	vặn	núm	tắt	gaz.	Rồi	anh	chạy	ra	cửa	sổ	và	mở	thật	to.

 

Nhật	xét	trong	ngoặc	đơn

(Có	thể	nói	rằng	Fleischman	đã	hành	động	một	cách	lạnh	lùng,	và	nhất	là	rất	đúng	cách.	Tuy
thế	có	một	điều	mà	anh	không	ghi	nhận	được	với	cái	đầu	lạnh	lùng	của	mình.	Chắc	chắn,	anh
đã	nhìn	chăm	chăm	đến	một	giây	xuống	cơ	thể	trần	truồng	của	Elisabeth,	nhưng	anh	sợ	đến
mức	không	thể,	đằng	sau	tấm	màn	nỗi	sợ	này,	nắm	bắt	được	cái	mà	chúng	ta	sẽ	thoải	mái
nhấm	nháp,	lợi	dụng	độ	lùi	đáng	quý:

Cơ	thể	đó	rất	đẹp.	Nó	nằm	ngửa	với	cái	đầu	hơi	nghoẹo	đi,	hai	vai	hơi	so	lại,	và	đôi	bầu	vú	đẹp
ép	vào	với	nhau,	tròn	đầy.	Một	chân	duỗi	dài	và	chân	kia	gập	lại,	khiến	người	ta	có	thể	nhận
thấy	toàn	bộ	độ	căng	mẩy	của	cặp	đùi	và	cái	bóng	màu	đen,	đặc	biệt	dày	của	lớp	lông	xoăn.)

 

Kêu	cứu
 

Sau	khi	mở	rộng	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào,	Fleischman	lao	ra	hành	lang	và	kêu	cứu.	Mọi	việc	tiếp
theo	diễn	ra	rất	nhanh	gọn:	hô	hấp	nhân	tạo,	cú	điện	thoại	cho	bộ	phận	cấp	cứu,	xe	đẩy	cho
người	ốm	được	đưa	đến,	đưa	người	bệnh	đến	chỗ	bác	sĩ	trực,	lại	hô	hấp	nhân	tạo,	hồi	tỉnh,
truyền	máu	và,	cuối	cùng,	tiếng	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	có	thể	thấy	rõ	là	Elisabeth	đã	được	cứu
sống.

 



 

MÀN	BA
 

 

Ai	đã	nói	gì

Khi	bốn	bác	sĩ	ra	khỏi	bộ	phận	cấp	cứu	và	ra	đến	ngoài	sân,	họ	có	vẻ	kiệt	sức.

Giám	đốc	nói:	“Elisabeth	bé	nhỏ	làm	hỏng	cả	cuộc	hội	thảo	của	chúng	ta.”

Nữ	bác	sĩ	nói:	“Những	người	phụ	nữ	không	được	thỏa	mãn	bao	giờ	cũng	mang	điềm	gở.”

Havel	nói:	“Lạ	thật	đấy.	Phải	đợi	đến	khi	cô	ta	mở	vòi	gaz	chúng	ta	mới	nhận	ra	là	cô	ta	thật
ngon	lành.”

Nghe	những	lời	đó,	Fleischman	nhìn	(thật	lâu)	Havel	và	nói:	“Tôi	không	muốn	uống	hay	lên
mặt	dạy	đời	nữa.	Chào.”	Và	anh	đi	ra	phía	cổng	bệnh	viện.

Lý	thuyết	của	Fleischman

Fleischman	thấy	những	lời	của	các	đồng	nghiệp	của	mình	thật	đáng	tởm.	Anh	thấy	ở	đó	sự	vô
cảm	của	đàn	ông	và	đàn	bà	đang	già	đi,	sự	tàn	bạo	của	tuổi	tác	đang	dựng	lên	trước	tuổi	trẻ	của
anh	như	một	barie	thù	địch.	Chính	vì	thế	anh	sung	sướng	được	ở	môt	mình	và	anh	quyết	định
đi	bộ	để	tận	hưởng	đầy	đủ	sự	phấn	khích:	anh	không	ngừng	lặp	đi	lặp	lại	với	một	nỗi	sợ	hãi
ngọt	ngào,	rằng	Elisabeth	chỉ	còn	cách	cái	chết	một	bước	và	mình	có	trách	nhiệm	về	cái	chết
đó.

Rõ	ràng	không	phải	là	anh	không	biết	một	vụ	tự	tử	có	thể	bắt	nguồn	không	chỉ	từ	một	nguyên
nhân	duy	nhất	mà	thường	thì	từ	cả	một	tập	hợp	các	nguyên	nhân;	chỉ	có	điều	anh	không	thể
chối	rằng	một	trong	những	nguyên	nhân	đó,	và	chắc	chắn	nguyên	nhân	quyết	định	là	anh,
chính	anh,	chỉ	đơn	giản	bởi	sự	tồn	tại	của	anh	và	thái	độ	của	anh	ngày	hôm	nay.

Lúc	này,	anh	tự	kết	án	mình	một	cách	bi	thiết.	Anh	tự	nhủ	mình	là	một	kẻ	ích	kỷ	với	cái	nhìn
phù	phiếm	chăm	chăm	tìm	kiếm	sự	thành	công	tình	ái.	Anh	tự	cho	mình	là	thô	lỗ	cục	cằn	vì	đã
để	bị	mù	quáng	bởi	mối	quan	tâm	mà	nữ	bác	sĩ	dành	cho	anh.	Anh	tự	trách	mình	đã	biến
Elisabeth	thành	một	đồ	vật	giản	đơn,	một	chất	liệu	mà	anh	sử	dụng	để	trút	giận	khi	ông	giám
đốc	ghen	tuông	ngăn	chặn	cuộc	hẹn	hò	ban	đêm	của	anh.	Anh	có	quyền	gì	mà	đối	xử	như	thế
với	một	con	người	vô	tội?

Tuy	thế,	chàng	sinh	viên	y	khoa	trẻ	tuổi	không	phải	là	một	người	đơn	giản	chất	phác;	mỗi
trạng	thái	tinh	thần	của	anh	chứa	đựng	ở	trong	nó	biện	chứng	của	khẳng	định	và		phủ	định,	cho
nên	để	trả	lời	lại	giọng	nói	bên	trong	của	người	lên	án,	một	giọng	nói	bên	trong	của	người	biện
hộ	lên	tiếng:	Những	lời	mỉa	mai	mà	anh	dành	cho	Elisabeth	nhất	định	là	không	nên,	nhưng
chắc	chúng	không	đến	nỗi	mang	lại	những	hậu	quả	bi	thảm	đến	thế	nếu	Elisabeth	không	yêu
anh	say	đắm.	Thế	nhưng	Fleischman	có	thể	làm	gì	không	khi	mà	một	phụ	nữ	yêu	anh?	Liệu	anh
có	nhất	thiết	chịu	trách	nhiệm	về	người	phụ	nữ	đó	không?

Anh	dừng	lại	ở	câu	hỏi	này,	có	vẻ	như	nó	là	chìa	khóa	của	toàn	bộ	bí	ẩn	đời	người.	Thậm	chí
anh	còn	dừng	bước	và	tìm	câu	trả	lời	một	cách	nghiêm	túc	nhất	trên	đời:	Đúng,	vừa	nãy	anh	đã
nhầm	khi	nói	với	giám	đốc	rằng	anh	không	có	trách	nhiệm	về	những	gì	anh	khơi	lên	một	cách
vô	thức.	Quả	thật	thế,	liệu	anh	có	thể	tự	rút	gọn	con	người	mình	vào	cái	con	người	ý	thức	và	có



suy	tư	không?	Điều	mà	anh	gây	hại	một	cách	vô	thức	lại	không	thuộc	về	con	người	của	anh	ư?
Còn	ai	ngoài	anh	có	thể	chịu	trách	nhiệm	nữa	đây?	Đúng,	anh	có	tội;	có	tội	về	tình	yêu	của
Elisabeth;	có	tội	vì	đã	không	biết	tình	yêu	đó;	có	tội	vì	đã	lơ	là	nó;	có	tội.	Anh	đã	dự	phần	giết
một	con	người.

Lý	thuyết	của	giám	đốc

Trong	khi	Fleischman	đang	bước	vào	bài	tập	ý	thức	đó,	bác	sĩ,	Havel	và	nữ	bác	sĩ	quay	về
phòng	trực.	Họ	không	thực	sự	muốn	uống;	họ	im	lặng	mất	một	phút;	rồi:	“Trong	đầu	Elisabeth
nghĩ	gì	nhỉ?”	-	bác	sĩ	Havel	cất	tiếng.

-	Không	có	tình	cảm	ủy	mị	đâu,	-	giám	đốc	nói.	-	Khi	ai	đó	làm	những	trò	dại	dột	như	thế,	tôi
loại	trừ	tất	cả	cảm	xúc.	Mặt	khác,	nếu	anh	không	cứng	đầu	và	nếu	anh	làm	với	cô	ấy	điều	mà
anh	không	hề	do	dự	làm	với	mọi	người	phụ	nữ	khác,	thì	việc	có	lẽ	đã	không	đến	nước	đó.

-	Tôi	cám	ơn	anh	đã	cho	tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	một	cuộc	tự	tử,	-	Havel	nói.

-	Hãy	nhìn	nhận	chính	xác	hơn	nào,	-	giám	đốc	nói.	-	Đây	không	phải	một	vụ	tự	tử,	mà	là	một
cách	biểu	hiện	gây	chết	người	được	dàn	xếp	theo	cách	để	tránh	được	thảm	họa.	Bác	sĩ	thân
mến	ơi,	khi	người	ta	muốn	ngạt	thở	bằng	khí	gaz	thì	thoạt	tiên	người	ta	phải	khóa	cửa	lại	cái
đã.	Hơn	thế	nữa,	người	ta	phải	chú	ý	bịt	mọi	kẽ	hở	để	người	ngoài	không	phát	hiện	được	ngay.
Elisabeth	không	nghĩ	đến	cái	chết	đâu,	cô	ấy	nghĩ	đến	anh.

“Chúa	mới	biết	từ	bao	nhiêu	tuần	rồi	cô	ấy	vui	sướng	với	ý	nghĩ	được	trực	cùng	anh	đêm	nay,
và	kể	từ	đầu	buổi	tối	cô	ấy	đã	tập	trung	vào	anh	một	cách	không	ngượng	ngùng.	Nhưng	anh	lại
chống	lại.	Và	còn	hơn	cả	chống	lại,	cô	ấy	càng	uống	lại	càng	tỏ	ra	khiêu	khích:	cô	ấy	đã	nói,	đã
nhảy,	đã	thoát	y…

“Anh	thấy	không,	tôi	tự	hỏi	liệu	dù	sao	cũng	có	điều	gì	đó	đáng	xúc	động	trong	toàn	bộ	chuyện
này.	Khi	cô	ấy	nhận	ra	mình	không	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	cả	mắt	lẫn	tai	anh,	cô	ấy	đã	đặt
cược	tất	cả	vào	khứu	giác	của	anh	và	mở	khí	gaz.	Và	trước	khi	mở	gaz,	cô	ấy	đã	cởi	quần	áo.	Cô
ấy	biết	mình	có	một	cơ	thể	đẹp,	và	cô	ấy	muốn	bắt	anh	cũng	phải	biết	điều	đó.	Hãy	nhớ	điều	cô
ấy	nói	trước	khi	đi	ra:	Giá	mà	các	người	biết.	Các	người	không	biết	gì	cả.	Các	người	không	biết
gì	cả.	Elisabeth	mặt	xấu	xí,	nhưng	lại	có	thân	thể	đẹp.	Chính	anh	cũng	nhận	ra	rồi	đấy.	Anh	thấy
rõ	là	lập	luận	của	cô	ấy	không	đến	nỗi	ngu	ngốc	đâu.	Thậm	chí	tôi	còn	tự	hỏi	bây	giờ	anh	có
chịu	làm	theo	không.”

Havel	nhún	vai.	“Có	thể	lắm,”	-	ông	nói.

-	Tôi	thì	tin	chắc	chắn	như	thế,	-	giám	đốc	nói.

Lý	thuyết	của	Havel

“Điều	mà	anh	nói	có	thể	có	vẻ	thuyết	phục	đấy,	sếp	ạ,	nhưng	có	một	lỗ	hổng	trong	lập	luận	của
anh:	anh	đánh	giá	quá	cao	vai	trò	của	tôi	trong	chuyện	này	rồi.	Bởi	vì	đó	không	phải	là	tôi	đâu.
Dù	sao	tôi	cũng	không	phải	là	người	duy	nhất	từ	chối	ngủ	với	Elisabeth.	Không	ai	muốn	ngủ
với	cô	ta	cả.

“Vừa	rồi,	khi	anh	hỏi	tại	sao	tôi	không	vơ	lấy	Elisabeth,	tôi	đã	trả	lời	gì	đó	ba	lăng	nhăng	về	vẻ
đẹp	của	trọng	tài	tự	do	và	về	tự	do	của	tôi	mà	tôi	muốn	giữ.	Nhưng	đó	chỉ	là	những	lời	ất	ơ
dành	để	che	giấu	cái	sự	thực	nằm	chính	ở	phía	đối	diện	và	không	hề	đáng	vui:	tôi	từ	chối
Elisabeth	bởi	tôi	không	thể	cư	xử	như	một	người	tự	do.	Bởi	vì	không	ngủ	với	Elisabeth	đã	trở
thành	một	cái	mốt.	Không	ai	ngủ	với	cô	ta,	và	nếu	có	ai	đó	ngủ	với	cô	ta,	anh	ta	sẽ	không	bao



giờ	sung	sướng	nổi	bởi	vì	tất	cả	mọi	người	sẽ	chế	nhạo	anh	ta.	Mốt	là	một	con	rồng	khủng
khiếp	và	tôi	đã	nghe	lời	nó	một	cách	hèn	hạ.	Chỉ	có	điều,	Elisabeth	là	một	phụ	nữ	trưởng	thành,
và	điều	đó	khiến	cho	đầu	óc	cô	ấy	bực	tức.	Và,	có	thể,	cái	làm	cô	ấy	bực	hơn	hết	thảy	là	tôi	đã	từ
chối	cô	ấy,	chính	tôi,	bởi	vì	tất	cả	mọi	người	đều	biết	tôi	vơ	tất.	Chỉ	có	điều,	với	tôi	mốt	quý	giá
hơn	là	đầu	óc	của	Elisabeth.

“Và	anh	có	lý	đấy,	sếp	ạ:	cô	ta	biết	mình	có	một	cơ	thể	đẹp,	và	cô	ấy	cho	là	tình	thế	này	quả	thật
quá	phi	lý	và	không	công	bằng,	và	cô	ta	muốn	phản	kháng.	Hãy	nhớ	là	trong	suốt	buổi	tối	cô	ta
không	ngừng	lôi	kéo	sự	chú	ý	lên	cơ	thể	của	mình.	Khi	cô	ta	nói	đến	cô	gái	thoát	y	người	Thụy
Điển	mà	cô	ta	xem	được	ở	Viên,	cô	ta	vuốt	ve	ngực	mình	và	tuyên	bố	chúng	đẹp	hơn	vú	của	cô
gái	Thụy	Điển.	Và	hãy	nhớ	điều	này:	trong	suốt	buổi	tối,	bộ	ngực	và	cái	mông	của	cô	ta	đã	xâm
chiếm	cái	phòng	này	như	một	đoàn	người	biểu	tình.	Tôi	nói	nghiêm	túc	đấy,	sếp	ạ,	đó	là	một
cuộc	biểu	tình.

“Và	hãy	nhớ	đến	cuộc	thoát	y	của	cô	ta,	hãy	nhớ	cô	ta	đã	làm	thế	nào!	Sếp	ạ,	đó	là	cuộc	thoát	y
buồn	thảm	nhất	mà	tôi	từng	xem.	Cô	ta	say	mê	cởi	quần	áo,	nhưng	không	thoát	được	khỏi	cái
vòng	kim	cô	đáng	ghét	của	bộ	đồng	phục	y	tá.	Cô	ta	cởi	quần	áo,	nhưng	không	thể	cởi	quần	áo.
Và	vẫn	biết	là	mình	sẽ	không	cởi	quần	áo,	cô	ta	vẫn	cởi	bởi	vì	cô	ta	muốn	chúng	ta	tham	gia
vào	cái	ham	muốn	buồn	bã	và	phi	thực	tế	của	mình,	đó	là	điệu	hát	ca	ngợi	cởi	quần	áo,	bài	hát
về	tính	bất	khả	thi	của	cởi	quần	áo,	về	tính	bất	khả	thi	của	làm	tình,	về	tính	bất	khả	thi	của
sống!	Và	thậm	chí	như	thế,	chúng	ta	cũng	không	muốn	nghe	cô	ta,	chúng	ta	cúi	đầu	xuống	và
chúng	ta	có	vẻ	thờ	ơ.

-	Ôi	anh	chàng	tán	gái	lãng	mạn!	Anh	thực	sự	tin	là	cô	ấy	muốn	chết	à?	-	giám	đốc	kêu	lên.

-	Hãy	nhớ	những	gì	cô	ta	nói	trong	lúc	nhảy,	-	Havel	tiếp.	-	Cô	ta	đã	nói	với	tôi:	Tôi	còn	rất	sống!
Tôi	vẫn	còn	sống	đây!	Anh	còn	nhớ	chứ?	Kể	từ	lúc	bắt	đầu	nhảy,	cô	ta	đã	biết	mình	sẽ	làm	gì.

-	Thế	tại	sao	cô	ấy	lại	muốn	chết	trong	bộ	dạng	trần	truồng	như	thế?	Anh	giải	thích	thế	nào?

-	Cô	ta	muốn	bước	vào	vòng	tay	của	cái	chết	như	vào	vòng	tay	của	người	tình.	Chính	vì	lẽ	đó
mà	cô	ta	đã	cởi	quần	áo,	buộc	tóc,	đánh	son…

-	Và	chính	vì	thế	mà	cô	ta	không	khóa	cửa	lại	à?	Tôi	xin	anh	đấy,	thôi	đừng	tìm	cách	tự	thuyết
phục	mình	rằng	cô	ấy	thực	sự	muốn	chết	đi.

-	Có	thể	là	cô	ta	không	biết	chính	xác	mình	muốn	gì.	Anh	có	biết	điều	mà	anh	muốn	không	nào?
Ai	trong	chúng	ta	biết	được	mình	muốn	gì?	Cô	ta	muốn	chết,	và	cũng	không	muốn.	Cô	ta	rất
chân	thành	muốn	chết,	và	cùng	lúc	(cũng	chân	thành	như	thế),	cô	ta	muốn	dừng	cái	hành	động
dẫn	cô	ta	đến	chỗ	chết	lại,	và	nhờ	nó	mà	cô	ta	cảm	thấy	mình	lớn	lên.	Anh	hiểu	rõ	là	cô	ta	không
muốn	người	ta	nhìn	thấy	mình	tím	tái,	thối	inh	và	dị	dạng	vì	cái	chết.	Cô	ta	muốn	cho	chúng	ta
xem	cơ	thể	của	cô	ta,	đẹp	đẽ	đến	thế,	bị	coi	rẻ	đến	thế,	cái	cơ	thể	đi	giao	phối	với	cái	chết	trong
toàn	bộ	ánh	hào	quang	của	mình;	cô	ta	muốn	chí	ít	thì	vào	khoảnh	khắc	chính	yếu	đó	chúng	ta
cũng	phải	ghen	tị	với	cái	cơ	thể	đó	đến	chết	và	phải	thèm	muốn	nó.

Lý	thuyết	của	nữ	bác	sĩ

“Thưa	quý	ngài,	-	nữ	bác	sĩ	cho	đến	giờ	vẫn	im	lặng	chăm	chú	lắng	nghe	hai	bác	sĩ	nói	chuyện
bắt	đầu	lên	tiếng,	-	điều	mà	cả	hai	anh	nói	tôi	đều	thấy	lôgic,	với	tư	cách	một	phụ	nữ	tôi	có	thể
đánh	giá	như	vậy.	Bản	thân	lý	thuyết	của	các	anh	khá	là	thuyết	phục	và	chứng	tỏ	một	hiểu	biết
cuộc	sống	sâu	sắc.	Chúng	chỉ	có	một	chỗ	yếu,	đó	là	chúng	không	có	lấy	một	gam	sự	thật.
Elisabeth	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	tự	tử.	Không	tự	tử	thật	mà	cũng	không	tự	tử	vờ.	Không	hề
có	tự	tử.”



Nữ	bác	sĩ	nhấm	nháp	một	lúc	hiệu	ứng	của	những	câu	của	mình	và	nói	tiếp:	“Có	thể	thấy	là	các
anh	không	chịu	để	ý	gì.	Khi	chúng	ta	từ	bộ	phận	cấp	cứu	về	đây,	các	anh	đã	tránh	không	vào
phòng	nghỉ.	Các	anh	không	muốn	nhìn	thấy	nó.	Nhưng	tôi,	tôi	đã	kiểm	tra	thật	kỹ	càng,	trong
khi	các	anh	làm	hô	hấp	nhân	tạo	cho	Elisabeth	ấy.	Trên	bếp	có	một	cái	nồi.	Elisabeth	đã	cho
nước	vào	để	đun	nước	uống	cà	phê,	và	cô	ấy	đã	ngủ	thiếp	đi.	Nước	đã	trào	ra	và	làm	tắt	lửa.”

Hai	bác	sĩ	đi	vào	phòng	nghỉ	cùng	nữ	bác	sĩ.	Chính	xác,	trên	bếp	có	một	cái	nồi	và	thậm	chí
trong	đó	còn	sót	lại	một	ít	nước.

-	Nhưng	trong	trường	hợp	đó,	tại	sao	cô	ấy	lại	trần	truồng	như	thế?	-	giám	đốc	hỏi.

-	Nhìn	kỹ	nhé,	-	nữ	bác	sĩ	nói	và	chỉ	bốn	góc	phòng:	chiếc	váy	màu	xanh	nhạt	rơi	xuống	đất
dưới	cửa	sổ,	chiếc	xuchiêng	mắc	vào	tủ	thuốc	treo	lủng	lẳng,	và	chiếc	quần	cụt	nhỏ	màu	trắng
bị	vứt	xuống	đất	trong	góc	đối	diện.	“Elisabeth	đã	ném	quần	áo	của	mình	khắp	nơi,	điều	đó
chứng	tỏ	cô	ấy	muốn	thực	hiện,	dù	chỉ	có	một	mình,	màn	thoát	y	mà	anh	cho	là	không	nên,	sếp
ạ.”

“Khi	đã	cởi	hết,	chắc	cô	ấy	bỗng	cảm	thấy	mệt.	Cô	ấy	không	muốn	thế,	vì	cô	ấy	vẫn	chưa	thôi	từ
bỏ	những	hy	vọng	cho	đêm	nay.	Cô	ấy	biết	là	cuối	cùng	chúng	ta	sẽ	đi	và	Havel	sẽ	ở	lại	một
mình.	Chính	vì	thế	mà	cô	ấy	đã	hỏi	xin	thuốc	để	thức.	Cô	ấy	muốn	uống	cà	phê	và	đặt	nổi	lên
bếp.	Tiếp	đó,	cô	ấy	lại	ngắm	nhìn	cơ	thể	mình,	và	điều	đó	kích	thích	cô	ấy.	Các	anh	biết	không,
Elisabeth	có	một	lợi	thế	đối	với	các	anh.	Cô	ấy	không	nhìn	bằng	cái	đầu	của	mình.	Với	cô	ấy,	cô
ấy	là	một	vẻ	đẹp	không	chút	tì	vết.	Cơ	thể	cô	ấy	đã	kích	thích	cô	ấy	và	cô	ấy	đã	nằm	lên	đivăng
vẻ	ngả	ngớn.	Nhưng	rõ	ràng	là	giấc	ngủ	đã	đến	với	cô	ấy	trước	niềm	hoan	lạc”.

-	Chắc	chắn	là	thế	rồi,	-	Havel	nói.	-	Nhất	là	vì	tôi	đã	đưa	thuốc	ngủ	cho	cô	ta!

-	Điều	đó	rất	hợp	với	anh	đấy,	-	nữ	bác	sĩ	nói.	-	Thế	thì	còn	điều	gì	chưa	rõ	ràng	nữa	không?

-	Còn,	-	Havel	nói.	-	Hãy	nhớ	lại	điều	cô	ta	đã	nói:	Tôi	chưa	chết	đâu!	Tôi	còn	rất	sống!	Tôi	sống!
Và	những	lời	cuối	cùng	đó:	cô	ta	đã	nói	nó	vẻ	bi	thiết	đến	thế,	như	thể	đó	là	những	lời	vĩnh	biệt:
Giá	mà	các	người	biết.	Các	người	không	biết	gì	hết	cả.	Các	người	không	biết	gì	hết	cả.

-	Xem	nào,	Havel,	-	nữ	bác	sĩ	nói.	-	Cứ	như	là	anh	không	biết	chín	mươi	chín	phần	trăm	lời	nói
được	nói	ra	là	những	thứ	chẳng	để	làm	gì	vậy.	Thế	chính	bản	thân	anh,	phần	lớn	thời	gian,	anh
nói	những	điều	khác	hơn	là	chỉ	để	nói	thôi	à?

Các	bác	sĩ	còn	nói	chuyện	thêm	một	lúc	nữa	rồi	đi	ra;	giám	đốc	và	nữ	bác	sĩ	bắt	tay	Havel	và	đi
xa	dần.

Những	hương	thơm	bay	lơ	lửng	trong	không	khí	buổi	đêm

Cuối	cùng	Fleischman	cũng	ra	đến	con	đường	ngoại	ô	nơi	anh	sống	với	bố	mẹ	trong	một	villa
nhỏ	có	vườn	cây	bao	quanh.	Anh	mở	cổng	và	ngồi	ngay	xuống	ghế	băng	có	hai	bông	hồng	được
mẹ	anh	chăm	sóc	cẩn	thận	ngả	xuống.

Hương	thơm	bay	lơ	lửng	trong	không	khí	buổi	đêm	mùa	hè	và	những	từ	“thủ	phạm”,	“ích	kỷ”,
“được	yêu”,	“chết”	quay	cuồng	trong	ngực	Fleischman	và	làm	đầy	nó	lên	với	một	thích	thú
phấn	khích;	anh	có	cảm	giác	lưng	mình	mọc	ra	đôi	cánh.

Trong	cái	luồng	hạnh	phúc	buồn	bã	đó,	anh	hiểu	là	mình	được	yêu	hơn	bao	giờ	hết.	Rõ	ràng	là
đã	có	nhiều	phụ	nữ	cho	anh	những	bằng	chứng	cụ	thể	về	tình	cảm	của	họ,	nhưng	lúc	này,	anh
đang	ở	trong	một	trạng	thái	minh	mẫn	lạnh	lùng:	liệu	chúng	có	luôn	là	tình	yêu	không?	liệu	có
đôi	khi	anh	phải	chịu	đựng	những	ảo	tưởng	không?	liệu	anh	có	tưởng	tượng	nhiều	hơn	là	thực



tế	không?	liệu	Klara,	chẳng	hạn,	có	quan	tâm	nhiều	hơn	là	yêu	không?	liệu	rằng	cô	có	chú	ý	đến
cái	căn	hộ	mà	anh	sẽ	phải	xoay	cho	cô	hơn	là	chú	ý	đến	anh	không?	Tất	cả	đều	nhợt	nhạt	khi
đặt	bên	cạnh	hành	động	của	Elisabeth.

Những	từ	kỳ	vĩ	bay	lơ	lửng	trong	không	khí	và	Fleischman	tự	nhủ	rằng	tình	yêu	chỉ	có	một	tiêu
chí	duy	nhất:	cái	chết.	Tình	yêu	theo	đúng	nghĩa	phải	có	cái	chết,	và	chỉ	tình	yêu	kết	thúc	bằng
cái	chết	mới	là	tình	yêu.

Những	hương	thơm	bay	lơ	lửng	trong	không	khí	và	Fleischman	tự	hỏi:	liệu	có	ai	sẽ	yêu	anh
ngang	bằng	với	người	phụ	nữ	xấu	xí	đó	không?	Nhưng	bên	cạnh	tình	yêu	thì	cái	đẹp	và	cái	xấu
có	ý	nghĩa	gì?	Vẻ	xấu	xí	của	một	khuôn	mặt	đặt	cạnh	một	tình	cảm	lớn	đến	mức	phản	chiếu
được	tuyệt	đối	thì	có	ý	nghĩa	gì?
(Tuyệt	đối?	Đúng.	Fleischman	là	một	thiếu	niên	mới	bị	vứt	vào	cái	thế	giới	ít	chắc	chắn	của
người	lớn.	Anh	làm	mọi	việc	có	thể	để	quyến	rũ	phụ	nữ,	nhưng	điều	mà	anh	tìm	kiếm	trước	hết
là	cái	ôm	siết	an	ủi,	vô	tận,	cứu	rỗi,	cái	sẽ	cứu	anh	khỏi	tính	tuyệt	đối	khủng	khiếp	của	thế	giới
vừa	mới	phát	hiện	ra.)
 

MÀN	BỐN
 

 
 

Nữ	bác	sĩ	quay	trở	lại

Bác	sĩ	Havel	nằm	lên	đivăng	được	một	lúc,	người	đắp	một	tấm	chăn	len	mỏng,	thì	nghe	tiếng
gõ	cửa.	Ông	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	nữ	bác	sĩ	trong	ánh	trăng.	Ông	mở	cửa	sổ	hỏi:	“Có	chuyện
gì	thế?”

-	Mở	cửa	cho	tôi,	-	nữ	bác	sĩ	nói	và	tiến	về	phía	cửa	ra	vào.

Havel	cái	áo	sơmi,	thở	dài	và	ra	khỏi	phòng.

Khi	ông	mở	cửa,	nữ	bác	sĩ	tiến	đến	không	giải	thích	gì,	và	khi	cô	đã	ngồi	vào	một	chiếc	ghế
phôtơi	trong	phòng	trực,	trước	mặt	Havel,	cô	giải	thích	mình	đã	định	về	nhà	thì	bỗng	cảm	thấy
rất	bồn	chồn,	không	thể	ngủ	được	và	bảo	Havel	nói	chuyện	thêm	một	chút	với	cô	để	trấn	tĩnh
lại.

Havel	không	tin	lời	nào	mà	nữ	bác	sĩ	nói	và	khá	xấc	láo	(hoặc	thiếu	thận	trọng)	nên	để	lộ	điều
đó	ra.

Chính	vì	thế	nữ	bác	sĩ	nói	với	ông:	“Tất	nhiên	rồi,	anh	không	hề	tin	tôi,	bởi	vì	anh	cho	là	tôi	chỉ
đến	đây	để	ngủ	với	anh	thôi.”

Bác	sĩ	phác	một	cử	chỉ	phản	đối,	nhưng	nữ	bác	sĩ	đã	tiếp	lời:	“Đồ	Don	Juan	phù	phiếm!	Chắc
chắn	là	thế	rồi.	Ngay	khi	một	người	phụ	nữ	nhìn	thấy	anh,	cô	ta	sẽ	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Còn
anh,	khó	chịu	và	căm	ghét,	anh	hoàn	thành	cái	nhiệm	vụ	buồn	tẻ	của	mình”.

Havel	lại	phác	một	cử	chỉ	phản	đối,	nhưng	nữ	bác	sĩ	đã	châm	một	điếu	thuốc	và	uể	oải	nhả	khói
rồi	nói	tiếp:	“Don	Juan	khốn	khổ	của	tôi	ơi,	đừng	sợ	gì	hết.	Tôi	không	đến	để	gây	khó	dễ	cho
anh	đâu.	Anh	không	có	gì	chung	với	cái	chết	cả.	Tất	cả	những	cái	đó	chỉ	là	những	trò	nghịch	lý
của	sếp	thân	mến.	Anh	không	phải	là	ai	cũng	vơ	lấy,	vì	lý	do	không	phải	tất	cả	phụ	nữ	đều	sẵn



sàng	để	bị	vơ	lấy.	Chẳng	hạn	như	tôi,	tôi	muốn	đảm	bảo	với	anh	điều	đó,	tôi	hoàn	toàn	miễn
nhiễm	đối	với	anh”.

-	Đó	là	điều	cô	muốn	nói	à?	

-	Có	thể.	Tôi	đến	để	an	ủi	anh,	để	nói	với	anh	rằng	anh	không	giống	với	cái	chết.	Rằng	tôi,	tôi	sẽ
không	để	bị	vơ	lấy.

Đạo	đức	của	Havel

“Cô	tốt	thật	đấy,	-	Havel	nói,	-	tốt	vì	không	để	bị	vơ	lấy	và	còn	đến	để	nói	với	tôi	điều	đó.	Cô	có
lý,	tôi	không	có	gì	chung	với	cái	chết	hết.	Không	chỉ	tôi	không	vơ	Elisabeth,	mà	tôi	cũng	sẽ
không	vơ	cô	đâu”.

-	Ồ!	-	nữ	bác	sĩ	nói.

-	Tôi	không	muốn	nói	là	tôi	không	thích	cô.	Ngược	lại	thì	đúng	hơn.

-	Thế	cơ	đấy,	-	nữ	bác	sĩ	nói.

-	Đúng.	Tôi	rất	thích	cô.

-	Thế	thì	tại	sao	anh	lại	không	vơ	lấy	tôi?	Hay	là	bởi	vì	tôi	không	quan	tâm	đến	anh?

-	Không	phải,	tôi	nghĩ	là	điều	đó	không	có	quan	hệ	gì,	-	Havel	nói.

-	Thế	thì	tại	sao?

-	Bởi	vì	cô	là	tình	nhân	của	sếp.

-	Thế	thì	sao?

-	Sếp	hay	ghen	lắm.	Đến	khổ	cho	ông	ấy.

-	Anh	cũng	cẩn	thận	thế	cơ	à?	-	nữ	bác	sĩ	cười	nói.

-	Cô	cũng	biết	là	tôi	có	không	ít	chuyện	với	phụ	nữ	trong	đời,	đến	mức	tôi	coi	trọng	tình	bạn
giữa	những	người	đàn	ông	hơn.	Tình	bạn	đó	không	bị	vấy	bẩn	vì	sự	ngu	xuẩn	của	tình	dục	và	là
giá	trị	duy	nhất	mà	trong	đời	tôi	được	biết.

-	Anh	coi	sếp	như	một	người	bạn	à?

-	Sếp	đã	làm	rất	nhiều	điều	cho	tôi.

-	Cho	tôi	còn	nhiều	hơn,	-	nữ	bác	sĩ	đáp.

-	Cũng	có	thể,	-	Havel	nói.	-	Nhưng	đó	không	phải	là	chuyện	hàm	ơn.	Đó	là	một	người	bạn,	đơn
giản	có	thế	thôi.	Đó	là	một	tay	khá	đấy.	Và	ông	ấy	gắn	bó	với	cô.	Nếu	tôi	tìm	cách	chiếm	đoạt
cô,	tôi	sẽ	buộc	phải	tự	coi	mình	là	một	thằng	khốn	nạn.

Giám	đốc	bị	bôi	nhọ

“Tôi	không	chờ	nghe	được	từ	miệng	anh	một	lời	ca	tụng	tình	bạn	nhiệt	thành	như	vậy	đâu!	-	nữ
bác	sĩ	nói	.	-	Tôi	phát	hiện	ra	anh	dưới	một	vẻ	khác,	mà	với	tôi	là	hoàn	toàn	mới	mẻ	và	vô	cùng



bất	ngờ,	bác	sĩ	ạ.	Trái	với	người	ta	chờ	đợi,	anh	không	chỉ	sở	hữu	cái	khả	năng	cảm	thấy,	mà
còn	biết	cách	thực	hiện	cái	khả	năng	đó	(và	cái	đó	thật	đáng	xúc	động)	đối	với	một	ông	già,
xám	xịt	và	hói	trọc,	mà	người	ta	chỉ	thấy	toàn	là	điều	lố	bịch.	Vừa	nãy	anh	có	quan	sát	ông	ấy
không?	Anh	có	thấy	ông	ấy	lúc	nào	cũng	đóng	kịch	không?	Ông	ấy	luôn	muốn	chứng	minh
những	điều	mà	không	ai	có	thể	tin	được”.

“Trước	hết,	ông	ấy	muốn	chứng	tỏ	mình	có	trí	tuệ.	Anh	đã	nghe	ông	ấy	nói	rồi	đấy.	Cả	tối	ông
ấy	nói	mà	chẳng	để	nói	gì,	ông	ấy	làm	mọi	người	vui	vẻ,	ông	ấy	làm	ra	vẻ	trí	tuệ,	bác	sĩ	Havel
giống	cái	chết,	ông	ấy	bịa	ra	đủ	thứ	nghịch	lý	về	nỗi	bất	hạnh	vì	có	một	cuộc	hôn	nhân	hạnh
phúc	(tôi	nghe	cái	bài	ca	đó	đến	hàng	trăm	lần	rồi!),	ông	ấy	cố	tìm	cách	chơi	xấu	Fleischman
(sao	mà	trong	việc	đó	ông	ấy	tỏ	ra	có	trí	tuệ	đến	thế!)

“	Thứ	hai,	ông	ấy	muốn	được	coi	là	một	người	rộng	lượng.	Trên	thực	tế,	ông	ấy	căm	ghét	tất	cả
những	ai	còn	tóc	trên	đầu,	nhưng	lại	cứ	làm	ra	vẻ.	Ông	ấy	tán	dương	anh,	tán	dương	tôi,	ông	ấy
tỏ	ra	thân	ái	và	dịu	dàng	với	Elisabeth,	và	nếu	ông	ấy	chơi	xấu	Fleischman,	ông	ấy	vẫn	cố	làm
sao	để	Fleischman	không	nhận	ra	điều	đó.

“Và	thứ	ba,	và	là	điều	nghiêm	trọng	nhất,	ông	ấy	muốn	chứng	tỏ	mình	là	người	không	ai	cưỡng
lại	nổi.	Ông	ấy	tuyệt	vọng	cố	sức	che	giấu	cái	vẻ	bề	ngoài	ngày	hôm	nay	đằng	sau	cái	bề	ngoài
của	ngày	xưa,	nhưng	thật	bất	hạnh	là	chẳng	ai	còn	nhớ	nó	thế	nào	cả.	Anh	đã	thấy	ông	ấy	khéo
léo	thế	nào	khi	kể	cho	chúng	ta	chuyện	về	cô	điếm	nhỏ	đó,	người	không	muốn	ông	ấy,	chỉ	để
nhân	cơ	hội	đó	gợi	lại	khuôn	mặt	của	mình	hồi	xa	xưa	và	làm	quên	đi	cái	bệnh	hói	đầu	đáng
buồn	đó?”

Biện	hộ	cho	giám	đốc

“Tất	cả	những	gì	cô	nói	đều	gần	đúng,	quý	bà	thân	mến	ạ,	-	Havel	trả	lời.	-	Nhưng	tôi	chỉ	thấy	ở
đó	những	lý	do	phụ,	và	chính	là	những	lý	do	để	yêu	quý	sếp,	bởi	vì	tất	cả	những	cái	đó	làm	tôi
cảm	động	hơn	là	cô	nghĩ.	Sao	cô	lại	muốn	tôi	chế	nhạo	sự	hói	đầu	mà	tôi	cũng	sẽ	không	thể
tránh	được?	Sao	cô	muốn	tôi	chế	nhạo	cái	nỗ	lực	bướng	bỉnh	của	sếp	để	trở	thành	một	người
khác	với	chính	mình?

“Hoặc	một	ông	già	chấp	nhận	là	chính	mình,	nghĩa	là	cái	cặn	thừa	đáng	buồn	của	bản	thân,
hoặc	ông	ta	không	chấp	nhận	nó.	Nhưng	ông	ta	phải	làm	gì	nếu	không	chịu	chấp	nhận?	Ông	ta
chỉ	còn	cách	vờ	là	người	khác	với	chính	mình;	ông	ta	chỉ	còn	cách	tự	tái	tạo,	bằng	một	sự	vờ
vĩnh	cẩn	thận,	cái	không	còn	nữa,	cái	đã	mất	đi;	phải	tạo	ra,	chơi	đùa,	bắt	chước	sự	vui	vẻ,	sức
sống,	sự	thân	mật	của	nó.	Làm	sống	lại	cái	hình	ảnh	trẻ	trung	của	mình,	gắng	sức	hòa	trộn	vào
nó	và	thay	thế	nó	cho	bản	thân	mình.	Trong	vở	hài	kịch	đó	của	sếp,	tôi	nhìn	thấy	chính	tôi,
chính	là	tương	lai	của	tôi.	Nếu	như	tôi	còn	đủ	sức	để	từ	chối	sự	tức	tối	thì	chắc	chắn	đó	là	một
điều	xấu	tệ	hơn	cả	cái	vở	hài	kịch	buồn	bã	đó.

“Có	lẽ	là	cô	đã	nhìn	rõ	trò	chơi	của	ông	ấy.	Nhưng	chính	vì	thế	tôi	lại	càng	yêu	quý	ông	ấy	hơn,
và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm	điều	xấu	với	ông	ấy,	từ	đó	có	thể	kết	luận	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ
ngủ	với	cô.”

Câu	trả	lời	của	nữ	bác	sĩ

“Bác	sĩ	thân	mến,	-	nữ	bác	sĩ	trả	lời,	-	giữa	chúng	ta	có	ít	khác	biệt	hơn	là	anh	tưởng	đó.	Tôi
cũng	rất	yêu	quý	ông	ấy.	Tôi	cũng	thương	ông	ấy	như	anh	chứ.	Và	tôi	nợ	ông	ấy	nhiều	hơn	là
anh	nợ	ông	ấy.	Không	có	ông	ấy,	tôi	không	thể	có	một	vị	trí	tốt	như	ngày	hôm	nay.	(Anh	biết	rõ,
tất	cả	mọi	người	đều	biết	rõ).	Anh	nghĩ	là	tôi	muốn	làm	hại	ông	ấy	à?	Là	tôi	lừa	ông	ấy?	Là	tôi
có	những	tình	nhân	khác?	Mọi	người	sẽ	vui	đến	thế	nào	nếu	biết	tin	ấy!	Tôi	không	muốn	làm
điều	xấu	cho	bất	kỳ	ai,	cho	ông	ấy	cũng	như	cho	tôi,	và	do	đó	tôi	ít	tự	do	hơn	là	anh	tưởng.	Tôi
hoàn	toàn	bị	phụ	thuộc.	Nhưng	tôi	hài	lòng	vì	chúng	ta	đã	hiểu	được	nhau.	Bởi	vì	anh	là	người



duy	nhất	mà	tôi	cho	phép	mình	không	chung	thủy	với	sếp.	Thực	thế,	anh	yêu	quý	ông	ấy	một
cách	chân	thành	và	không	bao	giờ	muốn	làm	điều	xấu	cho	ông	ấy.	Anh	sẽ	kín	đáo	hết	sức.	Tôi
có	thể	tin	vào	anh.	Thế	nên	tôi	có	thể	ngủ	với	anh…”	và	cô	ngồi	lên	đầu	gối	Havel	rồi	bắt	đầu
cởi	khuy	áo	anh.

Bác	sĩ	Havel	đã	làm	gì?

Ông	còn	có	thể	làm	gì…
 

 

MÀN	NĂM
 

 

Trong	một	cơn	lốc	những	tình	cảm	cao	quý

Sau	đêm	là	đến	sáng	và	Fleischman	đi	xuống	vườn	để	hái	một	bó	hoa	hồng.	Rồi	anh	đi	tàu	điện
đến	bệnh	viện.

Elisabeth	nằm	trong	một	phòng	riêng	ở	bộ	phận	cấp	cứu.	Fleischman	ngồi	ở	đầu	giường	cô,
đặt	bó	hoa	lên	bàn	ngủ	và	cầm	tay	cô	để	bắt	mạch.

-	Cô	thấy	đỡ	chưa?	-	anh	hỏi.

-	Rồi,	-	Elisabeth	nói.

Và	Fleischman	cất	giọng	đầy	tình	cảm:	“Nhẽ	ra	cô	không	nên	làm	thế,	bạn	thân	mến	ạ.”

-	Anh	nói	đúng,	-	Elisabeth	nói,	-	nhưng	tôi	đang	ngủ	mà.	Tôi	đang	đun	nước	để	pha	cà	phê	thì
lăn	ra	ngủ	như	một	con	điên.

Fleischman	bàng	hoàng	ngắm	nhìn	Elisabeth,	bởi	vì	anh	không	hề	chờ	đợi	cô	rộng	lượng	đến
mức	ấy:	Elisabeth	muốn	tránh	cho	anh	khỏi	những	dằn	vặt,	cô	không	muốn	làm	anh	bối	rối	với
tình	yêu	của	mình,	và	cô	từ	chối	tình	yêu	đó!

Anh	vuốt	ve	má	cô,	và	cảm	thấy	tình	cảm	trào	dâng,	anh	chuyển	sang	gọi	cô	theo	lối	thân	mật:
“Anh	biết	tất	cả	rồi.	Em	không	cần	phải	nói	dối	đâu.	Nhưng	anh	cũng	cám	ơn	em	vì	lời	nói	dối
đó.”

Anh	hiểu	là	mình	không	thể	tìm	được	ở	bất	kỳ	ai	khác	nhiều	phẩm	chất	cao	quý	đến	thế,	dịu
dàng	và	tận	tâm	đến	thế,	và	anh	đã	suýt	không	thoát	nổi	cám	dỗ	hỏi	cô	làm	vợ.	Nhưng	đúng
vào	lúc	cuối	cùng	thì	anh	tự	chủ	được	(lúc	nào	cũng	có	thời	gian	để	xin	cưới	một	ai	đó)	và	chỉ
nói:

“Elisabeth,	Elisabeth,	em	yêu	quý.	Anh	mang	hoa	hồng	này	đến	cho	em	đấy.”

Elisabeth	kinh	ngạc	nhìn	chằm	chằm	Fleischman	và	hỏi:	“Cho	tôi?”

-	Đúng,	cho	em.	Bởi	vì	anh	hạnh	phúc	được	ở	đây	với	em.	Bởi	vì	anh	hạnh	phúc	vì	em	tồn	tại,
Elisabeth	ạ.	Có	thể	là	anh	yêu	em.	Có	thể	là	anh	rất	yêu	em.	Nhưng	chắc	chắn	đó	lại	thêm	là	một
lý	do	để	chúng	ta	dừng	lại	ở	đây.	Anh	tin	là	một	người	đàn	ông	và	một	người	phụ	nữ	càng	yêu
nhau	hơn	khi	họ	không	sống	cùng	nhau	và	khi	họ	chỉ	biết	về	nhau	đúng	một	điều,	là	họ	có	tồn



tại,	và	khi	họ	biết	ơn	nhau	vì	đã	tồn	tại	và	bởi	vì	họ	biết	là	mình	tồn	tại.	Và	thế	là	đã	đủ	để	hạnh
phúc	rồi.	Anh	cám	ơn	em,	Elisabeth,	anh	cám	ơn	em	đã	tồn	tại.

Elisabeth	không	hiểu	gì	hết	nhưng	cũng	mỉm	cười,	nụ	cười	ngơ	ngác,	nụ	cười	ngu	ngốc,	đầy
một	vẻ	hạnh	phúc	mơ	hồ	và	một	vẻ	hy	vọng	mơ	hồ.

Rồi	Fleischman	đứng	lên,	lắc	lắc	vai	Elisabeth	(dấu	hiệu	của	một	tình	yêu	ngập	ngừng	và	kín
đáo),	và	quay	đi.

Tính	không	chắc	chắn	của	mọi	thứ

-	Cô	đồng	nghiệp	thân	mến	của	chúng	ta,	người	sáng	nay	tỏa	ngời	tuổi	trẻ,	chắc	là	đã	tìm	được
lời	giải	thích	đúng	đắn	nhất	cho	các	sự	kiện,	-	giám	đốc	nói	với	nữ	bác	sĩ	và	Havel,	khi	cả	ba	tập
trung	trong	văn	phòng	khoa.	-	Elisabeth	đã	đun	nước	pha	cà	phê,	và	đã	ngủ	thiếp	đi.	Ít	nhất	là
cô	ấy	nói	thế.

-	Ông	thấy	không,	-	nữ	bác	sĩ	nói.

-	Tôi	không	thấy	gì	hết,	-	giám	đốc	trả	lời.	-	Cuối	cùng	thì	không	ai	biết	điều	gì	đã	xảy	ra.	Có	thể
là	cái	nồi	đã	ở	trên	bếp.	Nếu	Elisabeth	muốn	tự	tử	bằng	khí	gaz	thì	tại	sao	cô	ấy	lại	bỏ	cái	nồi
ra?

-	Nhưng	cô	ấy	đã	giải	thích	tất	cả	rồi	mà!	-	nữ	bác	sĩ	nhận	xét.

-	Sau	vở	hài	kịch	mà	cô	ấy	đã	đóng	và	nỗi	sợ	hãi	mà	cô	ấy	gây	ra	cho	chúng	ta,	thì	đừng	ngạc
nhiên	khi	cô	ấy	cố	làm	chúng	ta	tin	là	tất	cả	xảy	đến	vì	chuyện	một	cái	nồi.	Đừng	quên	là	ở	đất
nước	này	tác	giả	của	một	ý	định	tự	tử	sẽ	tức	khắc	bị	gửi	đi	chữa	bệnh	ở	trại	điên.	Cái	triển	vọng
đó	không	mỉm	cười	với	bất	kỳ	ai.

-	Ông	thích	những	câu	chuyện	tự	tử	đó	à,	sếp?	-	nữ	bác	sĩ	nói.

-	Tôi	rất	muốn	Havel	phải	dằn	vặt	vì	hối	hận,	dù	chỉ	là	một	lần,	-	giám	đốc	vừa	cười	vừa	nói.

Sự	hối	hận	của	Havel

Trong	lời	nhận	xét	không	mấy	ý	nghĩa	của	giám	đốc,	ý	thức	xấu	xa	của	Havel	nhận	ra	một	lời
kết	tội	được	mã	hóa	mà	trời	cao	ngầm	gửi	đến	cho	ông:	“Sếp	có	lý,	-	ông	nói.	-	Đó	không	nhất
thiết	là	một	ý	định	tự	tử,	nhưng	cũng	có	thể.	Mặt	khác,	nếu	tôi	được	nói	thẳng,	tôi	sẽ	không
trách	gì	Elisabeth.	Hãy	nói	cho	tôi,	liệu	trong	cuộc	đời	có	tồn	tại	một	giá	trị	tuyệt	đối	khiến	vụ
tự	tử	bị	coi	là	không	thể	chấp	nhận	được	về	nguyên	tắc?	Tình	yêu?	Hay	tình	bạn?	Tôi	đảm	bảo
là	tình	bạn	không	kém	mong	manh	hơn	tình	yêu	và	người	ta	không	thể	xây	dựng	được	gì	dựa
trên	tình	bạn	hết.	Hay	chí	ít	là	lòng	tự	ái?	Tôi	muốn	lắm.	Sếp	ơi,	-	Havel	nói,	gần	như	say	sưa,	và
điều	đó	nghe	như	là	một	lời	hối	lỗi,	-	tôi	thề	với	anh	đấy,	sếp	ạ,	tôi	không	hề	yêu	bản	thân	một
chút	nào	đâu.”

-	Các	anh,	-	nữ	bác	sĩ	mỉm	cười	nói,	-	nếu	điều	đó	làm	đẹp	thêm	cuộc	sống,	nếu	điều	đó	cứu	vãn
tâm	hồn	của	các	anh,	thì	hãy	quyết	định	rằng	Elisabeth	đã	thực	sự	muốn	tự	tử.	Được	chưa	nào?

Happy	end

-	Đủ	rồi	đấy,	-	giám	đốc	nói.	-	Đổi	chủ	đề	thôi.	Havel,	những	bài	diễn	văn	của	anh	tỏa	mùi	của
buổi	sáng	đẹp	đẽ	hôm	nay!	Tôi	hơn	anh	mười	lăm	tuổi.	Tôi	có	một	niềm	bất	hạnh	là	quá	hạnh
phúc	trong	hôn	nhân,	nên	không	thể	ly	dị	được.	Và	tôi	bất	hạnh	trên	tình	trường,	bởi	vì,	chà,
người	phụ	nữ	mà	tôi	yêu	lại	chính	là	cô	bác	sĩ	đây!	Thế	nhưng	tôi	lại	hạnh	phúc	trên	trái	đất



này!

-	Tốt,	tốt	lắm,	-	nữ	bác	sĩ	nói	với	giám	đốc,	với	vẻ	dịu	dàng	hiếm	thấy	và	cầm	lấy	tay	ông.	-	Tôi
cũng	hạnh	phúc	trên	trái	đất	này!

Đúng	lúc	đó,	Fleischman	gia	nhập	nhóm	của	ba	bác	sĩ	và	nói:	“Tôi	vừa	từ	phòng	Elisabeth	ra.
Đó	quả	là	một	cô	gái	trung	thực	đến	tuyệt	vời.	Cô	ấy	đã	chối	tất	cả.	Đã	nhận	về	mình	tất	cả”.

-	Anh	thấy	chưa,	-	giám	đốc	vừa	cười	vừa	nói.	-	Không	ít	thì	nhiều,	Havel	sẽ	đẩy	tất	cả	chúng	ta
đến	đường	tự	tử.

-	Hẳn	rồi,	-	nữ	bác	sĩ	nói.	Và	cô	tiến	lại	gần	cửa	sổ.	-	Hôm	nay	trời	vẫn	đẹp	lắm.	Trời	xanh	quá.
Fleischman,	anh	có	thấy	thế	không?

Một	lúc	trước,	Fleischman	đã	tự	trách	mình	hành	động	quá	giả	dối	và	tìm	cách	thoát	ra	chuyện
rắc	rối	bằng	một	bó	hoa	hồng	và	vài	lời	có	cánh,	nhưng	giờ	đây	anh	tự	khen	mình	đã	không	làm
rối	tung	mọi	chuyện.	Anh	nắm	bắt	dấu	hiệu	của	nữ	bác	sĩ	và	hiểu	nó.	Sợi	dây	cuộc	phiêu	lưu	sẽ
lại	tiếp	tục,	đúng	ở	chỗ	nó	đã	kết	thúc	vào	ngày	hôm	trước,	khi	mùi	gaz	đã	làm	biến	mất	cuộc
hẹn	gặp	giữa	Fleischman	và	nữ	bác	sĩ.	Và	Fleischman	không	thể	ngăn	mình	mỉm	cười	với	nữ
bác	sĩ,	ngay	dưới	cái	nhìn	đầy	ghen	tuông	của	giám	đốc.

Câu	chuyện	tiếp	tục	ở	điểm	đã	kết	thúc	ngày	hôm	qua,	nhưng	Fleischman	tin	là	mình	quay	lại
nó	với	nhiều	tuổi	tác	hơn	và	mạnh	mẽ	hơn.	Đằng	sau	anh	là	một	tình	yêu	lớn	bằng	cái	chết.
Anh	cảm	thấy	một	đợt	sóng	dội	lên	trong	ngực	mình,	và	đó	là	đợt	sóng	cao	nhất	và	mạnh	nhất
mà	anh	từng	biết	trong	đời.	Bởi	vì	điều	làm	anh	phấn	khích	một	cách	thích	thú	nhất	là	cái	chết:
cái	chết	mà	người	ta	đã	tặng	cho	anh;	một	cái	chết	tuyệt	đẹp	và	đầy	khích	lệ.

Cao	Việt	Dũng	dịch	từ	bản	tiếng	Pháp	Le	colloque
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