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Phần	Một:	MỞ	MÀN



TRỞ	LẠI	ĐÔNG	DƯƠNG
Tháng	10	năm	1972,	lúc	tôi	trở	lại	Sài	Gòn	sau	một	năm	vắng	mặt,	cuộc	tiến	công	của	Bắc

Việt	Nam	lắng	xuống.	Lời	bàn	tán	sắp	có	hòa	bình	loan	truyền	khắp	nước	này.	Từ	nhiều	thập	kỷ
nay,	lần	đầu	tiên,	người	Việt	Nam	mới	lại	có	dịp	mong	ước	chiến	tranh	sớm	chấm	dứt.

Lúc	chiếc	máy	bay	khổng	lồ	của	hãng	hàng	không	Cathay	Pacific	xin	hạ	cánh	xuống	sân	bay
Tân	Sơn	Nhất,	tôi	nhìn	rõ	con	đường	dài	chúng	tôi	và	các	đồng	minh	phải	vượt	qua,	kể	từ	ngày
đầu	tiên,	hồi	tháng	6	năm	1969,	tôi	đến	đất	Việt	Nam.	Ngày	ấy	trời	mùa	hè	nóng	bức,	máy	bay
phải	 lượn	theo	vòng	tròn	xoáy	trôn	ốc	mới	hạ	được	cánh	để	tránh	những	khâu	pháo	phòng
không	của	cộng	sản	ở	chung	quanh	sân	bay.

Ba	năm	sau,	máy	bay	từ	từ	hạ	xuống	dọc	theo	nhưng	nhà	tạm	lợp	mái	tôn	lượn	sóng,	được
xây	dựng	chung	quanh	thành	phố	theo	nhịp	độ	dân	tị	nạn	kẻo	đến.	Đằng	xa,	những	mảnh	ruộng
xanh	và	vẫn	bình	yên	như	cảnh	nông	thôn	miền	Louisiana.

Lúc	tôi	rảo	bước	đi	qua	đường	bay	đến	phòng	nhập	cảnh	trước	làn	sóng	hành	khách,	tôi	nhớ
lại	người	bạn	đồng	hành,	ngồi	cạnh	tôi	trong	chuyến	bay	sang	đây	lần	đầu	năm	1969.	Đó	là	vợ
một	viên	đại	tá	mới	biết	tin	chồng	sống	lang	chạ	với	một	phụ	nữ	Việt	Nam	làm	chiêu	đãi	viên
bán	ba.	Cho	đến	lúc	máy	bay	chạm	đất,	bà	ta	đã	thố	lộ	với	tôi	đến	mười	lần	nỗi	lo	sợ	của	bà.
Mỗi	 lần	 tỏ	nỗi	 lòng,	bà	đều	uống	một	 ly	Máctini.	Khi	bà	xuống	sân	bay,dưới	 trời	nắng	chói
chang,	bà	say	quá,	ngã	lăn	ra	làm	cho	bọn	lính	mỹ	gác	ở	cổng	chính	cười	rũ	rượi.

Lần	 này,	 trong	 số	 khách	 đi	máy	 bay,	 không	 có	 ai	 là	 vợ	 quân	 nhân	 cả.	 Trừ	 tôi	 ra,	 người
phương	Tây	duy	nhất	là	một	thợ	nề	Úc,	bụng	to,	có	một	phụ	nữ	Trung	Quốc	thiếu	gọn	gàng	đi
theo.	Có	quân	cảnh	Mỹ	giữ	trật	tự	cùng	lính	Việt	Nam	nhưng	họ	tôn	trọng	cuộc	sống	Việt	Nam
hóa	nên	giấu	mặt.

Người	lái	xe	do	đại	sứ	quán	cử	ra	đón	tôi	nói	rằng	đã	gặp	tôi	lần	trước.	Anh	ta	dẫn	tôi	nhanh
nhẹn	lách	qua	đám	lái	xe	tắc	xi	và	xích	lô	đến	chiếc	Chevrolet	có	máy	đều	hòa	không	khí.	Lúc	đi
qua	cổng	chính	sân	bay,	tôi	trông	thấy	bức	tượng	nhỏ	do	người	Việt	Nam	mới	dựng	để	tưởng
nhớ	người	Mỹ	 chết	 trong	 chiến	 tranh.	Người	 ta	đọc	 thấy	hàng	 chữ:	 “Sự	hy	 sinh	 cao	 cả	 của
người	lính	đồng	minh	không	bao	giờ	bị	lãng	quên”.	Ba	năm	sau,	sau	khi	Sài	Gòn	thất	thủ,	những
người	cộng	sản	quét	lên	đó	một	lớp	sơn	vàng	và	thay	bằng	một	câu	nói	của	Chủ	tịch	Hồ	Chí
Minh.

Cũng	như	mọi	người	mới	đến,	tôi	ở	khách	sạn	Duc,	trụ	sở	trá	hình	của	Cục	tình	báo	trung
ương	Mỹ	CIA	xây	khuất	vào	trong,	cách	dinh	Tổng	thống	Việt	Nam	và	sứ	quán	Mỹ	vài	trăm	mét.
Cho	đến	cuối	thập	kỷ	60,	trong	nhiệm	kỳ	thứ	nhất	của	tôi	ở	SàiGòn,	khách	sạn	này	chỉ	hơn	cái
trại	lính	một	chút,	dùng	để	đón	“tân	khách”.	Ở	đây,	luôn	luôn	có	không	khí	ồn	ào	của	vũ	hội.

Nhưng	một	năm	trước	khi	tôi	trở	về	trụ	sở	CIA	ở	Langley,	miền	Virginia;	có	một	người	nào
đó	quyết	định	rằng	chúng	tôi	đáng	được	sống	tốt	hơn,	nhất	là	vợ	con	nhân	viên	sứ	quán	cũng
được	phép	sang	ở	với	chồng,	với	cha.	Do	đó	khách	sạn	được	sửa	chữa	lại	theo	kiểu	Mỹ.	Phòng
ăn,	đặt	ở	tầng	thượng,	được	sắp	xếp	theo	tiêu	chuẩn	hiện	đại	của	công	ty	Howard	Johnson.	Gần
đó,	có	bar	có	bể	bơi,	sân	phơi	nắng	để	người	ta	có	thể	vừa	tắm,	vừa	uống	Bloody	Mary.	Thức	ăn
đặc	biệt	Mỹ	và	gồm	toàn	món	ướp	lạnh.	Nữ	chiêu	đãi	viên	Viết	Nam	đều	do	cơ	quan	an	ninh
của	CIA	tuyển	lựa	để	bảo	đảm	không	một	ai	có	quan	hệ	với	cộng	sản.	Những	chiếc	áo	dài	cổ
truyền	trước	kia	làm	cho	các	cô	uyển	chuyển	và	quyến	rũ	nay	được	thay	bằng	những	bộ	đồ
ngắn	cùn	cỡn	theo	mốt	quần	áo	trẻ	con	Mỹ	lúc	các	em	bắt	đầu	đến	trường	mẫu	giáo.

Tám	giờ	tối,	có	thể	xem	phim	mới	chưa	hề	chiếu	ở	đâu,	trong	phòng	chiếu	phim	ở	dưới	nhà,
cạnh	cửa	ra	vào.	Ngoài	ra,	còn	có	một	phòng	rửa	ảnh,	trang	bị	đầy	đủ	máy	móc	hiện	đại,	một
phòng	 thu	 thanh	và	một	 thư	viện	mở	cửa	suốt	ngày.	Sáng	sáng,	 từ	sứ	quán	đến	khách	sạn,



khách	đi,	về	bằng	xe	của	CIA	để	giảm	bớt	số	xe	chạy	trong	những	giờ	cao	điểm.	Lúc	nào	cũng	có
xe	riêng	chở	đi	PX,	đến	phòng	cung	cấp	hoặc	bệnh	xá	cực	kỳ	hiện	đại	của	CIA,	đặt	ở	một	phố
gần	đấy.	Ở	đó,	hai	thầy	thuốc	lành	nghề,	thay	nhau	thường	trực	suốt	ngày	và	đêm	để	chạy	chữa
cho	những	người	say	rượu	hoặc	mắc	những	bệnh	khác.	Hầu	hết	các	nhân	viên	CIA	đều	có	xe
riêng	đặc	biệt,	lúc	nào	cũng	đầy	xăng	được	phát	không,	một	biệt	thự	hoặc	một	ngôi	nhà,	tùy
theo	cấp	bậc,	ở	trong	thành	phố.

Điều	ngạc	nhiên	ở	CIA	Sài	Gòn	là	người	ta	thích	lái	xe	Ford	Pinto	và	những	người	lái	xe	có
thể	đeo	một	huy	hiệu	ghi	rõ:	“Tôi	làm	việc	cho	CIA”.	Thật	vậy,	họ	là	quan	chức	Mỹ	ở	Việt	Nam
duy	nhất	dùng	loại	xe	này.

Mọi	chi	tiết	đều	được	thực	hiện	để	bảo	đảm	đầy	đủ	tiện	nghi	cho	cuộc	sống	của	ba	trăm
nam,	nữ	nhân	viên	CIA	cho	đến	lúc	họ	trở	về	Mỹ,	nghỉ	hè	hàng	năm,	giải	trí.	Trên	trái	đất	này,
chưa	thấy	ở	đâu,	chưa	thấy	ở	nơi	nóng	bỏng	nào,	nhân	viên	CIA	lại	được	sống	sang	trọng	như
thế.	Tất	cả	tiền	chi	phí	đều	đo	người	đóng	thuế	Mỹ	chịu.

Một,	hai	ngày	sau	khi	tôi	đã	yên	vị	ở	khách	sạn	Duc,	tôi	quyết	định	vào	trung	tâm	thành	phố,
cách	khách	sạn	khoáng	vài	trăm	mét.	Tôi	ra	đi	đúng	Ngọ.	Kim	đồng	hồ	bưu	điện	chỉ	12	giờ	lúc
tôi	cho	khởi	động	chiếc	xe	Pinto	mượn	của	người	khác,	giữa	tiếng	ồn	ào	của	người	Viết	Nam.
Phần	đông	đang	trở	về	nhà	hoặc	đi	qua	đường	đến	ngủ	trưa	dưới	bóng	mát	của	nhà	thờ	Thiên
Chúa	Giáo.	Trong	khi	luôn	luôn	lái	hãm	phanh	để	tránh	chẹt	phải	người	đi	bộ	đãng	trí,	tôi	nhớ
lại	một	ngày	hè	năm	1969,	cũng	nóng	bức	như	hôm	nay.	Việt	cộng	đã	đặt	một	trái	mìn	có	kim
đồng	hồ	và	làm	nổ	ở	cửa	nhà	bưu	điện.

Khả	năng	một	bạo	động	như	thế	khó	có	thể	xảy	ra	ngày	nay.	Vẫn	biết	chiến	tranh	hãy	còn.
Ban	đêm,	trên	nóc	khách	sạn	Caravelle,	người	ta	vẫn	còn	trông	thấy	máy	bay	lên	thẳng	Việt
Nam	bắn	pháo	sáng	vào	bầu	trời,	tạo	thành	những	viên	hỏa	châu	trên	nền	nhung	đen.	Vẫn	còn
nghe	tiếng	gầm	rít	của	đại	bác,	tiếng	bom	rền	của	máy	bay	B.52	ở	đằng	xa	làm	rung	chuyển
giường	ngủ.	Nhưng	hàng	tháng	nay,	không	có	một	vụ	phá	hoại	nào	đáng	kể.	Người	bản	xứ	gần
đây	nhất	tự	thiêu	theo	kiểu	nhà	sư	hồi	đầu	những	năm	60,	 là	một	cựu	binh	cụt	tay,	ba	tuần
trước,	trong	lúc	anh	ta	nằm	mơ	màng	ở	một	quán	bán	hoa	trên	đường	Nguyễn	Huệ,	đã	đánh
rơi	điếu	thuốc	lá	Bastos	vào	người.

Tôi	trở	về	khách	sạn	Duc	lúc	tối.	Ở	bar	có	một	ông	già	ngồi.	Ông	ta	kể	chuyện	Sài	Gòn	đầu
những	năm	60.	Đó	là	Paris	của	phương	Đông	với	những	đường	phố	rộng	trồng	cây.	Có	những
tiệm	ăn	Tàu	nổi	tiếng	ở	Đông	Nam	Á,	những	nhà	thổ	sang	trọng,	bốn	bề	là	kiếng	chiếu	kiểu
Hồng	Kông.	Nơi	đó,	có	nhiều	trò	giải	trí	như	tấm	biển	của	nó	chỉ	rõ.

Nghe	ông	ta	nói	thì	thời	phồn	vinh	xa	xưa	ấy	chấm	dứt	năm	1965,	lúc	trận	lũ	lụt	đô	la	đổ
xuống	cùng	với	làn	sóng	lính	Mỹ	xô	vào,	tiêu	diệt	mọi	thứ	ưu	ái	ở	thành	phố	này.	Sau	cuộc	tổng
tiến	 công	năm	1968	 của	 cộng	 sản,	 Sài	Gòn	 trở	 thành	một	bản	 sao	 tồi	 của	Dodge	City,	 thời
những	người	mới	đến	khai	khẩn.

Lính	Mỹ,	đạn	trên	vai,	một	tháng	lương	trong	túi,	trở	thành	người	chủ	thành	phố.	Lối	sống
Mỹ	tràn	ngập	phố	phường.	Một	phần	nhân	dân	địa	phương	sống	yên	tĩnh	ở	nhà,	chờ	ngày	giông
tố	qua	đi.	Phần	còn	lại	lao	vào	việc	kiếm	tiền	bằng	nhiều	mánh	khóe.	Chất	lượng	các	nhà	chứa
giảm	sút.	Thật	vậy,	hàng	dàn	phụ	nữ	nông	thôn	Việt	Nam	thiếu	kinh	nghiệm,	bỏ	quê	hương,
sẵn	sàng	hành	nghề.	Những	người	khỏe	nhất,	xinh	nhất	đều	ở	câu	lạc	bộ	147,	đường	Võ	Tánh,	ở
bar	Con	Rồng,	gần	đường	Lê	Lợi	hay	ở	Mini’s	Flamboyant,	một	ngôi	nhà	tồi	tàn	trên	đường
Nguyễn	Huệ.	Ở	những	nơi	ấy,	cả	một	thế	hệ	lính	Mỹ	đã	mất	cả	áo	sơ	mi	lẫn	sự	ngây	thơ	của
mình.

Tháng	10	năm	1972,	lúc	tôi	trở	lại	Sài	Gòn,	những	cảnh	ấy	chưa	mất	hẳn.	Sự	khổ	cực	vẫn	còn
bám	lấy	thành	phố	như	cái	vẩy	trên	vết	thương.	Bề	mặt	xám	những	ngôi	nhà	của	người	dân	và
những	khách	sạn	ở	trung	tâm	thành	phố,	gần	quảng	trường	Lam	Sơn,	vẫn	như	cũ.	Từ	các	cống
rãnh	-	kể	cả	ở	những	đường	phố	chính	-	bốc	lên	mùi	nước	tiểu	và	rác	mặc	dù	thường	có	những



xe	do	các	chương	trình	viện	trợ	Mỹ	cung	cấp	cho	chính	quyền	SàiGòn,	đi	phun	nước	và	hốt	rác.
Giao	thông	hỗn	độn	và	dễ	làm	chết	người.	Vào	những	giờ	cao	điểm,	không	khí	trở	nên	xám	xịt
và	lầy	nhầy	vì	khói,	hơi	dầu	do	các	xe	Hon	da	và	các	loại	xe	Nhật	Bản	khác	của	những	người
Việt	Nam	đi,	thải	ra	mặc	dù	giá	xăng	dầu	cao.	Những	cây	me	cuối	cùng	ở	đường	Tự	Do	đang
chết	dần	giữa	làn	khói	ấy.	Và	những	nhà	thông	thái	trong	xã	hội	thực	dân	Pháp	cho	rằng	quân
đội	Mỹ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	những	cây	me	này	vì	họ	đã	sử	dụng	hóa	chất	làm
trụi	lá	cây.

Theo	sự	khám	phá	của	tôi,	đời	sống	ban	đêm	ở	Sài	Gòn	không	hề	được	cải	thiện	chút	nào,	về
mặt	thẩm	mỹ	hay	mặt	vệ	sinh	cũng	vậy.	Mấy	tuần	trước,	trong	một	lúc	bốc	đồng,	chính	quyền
ra	lệnh	đóng	cửa	các	bar	và	phòng	xoa	bóp	đáng	nghi	ở	đường	Tự	Do	và	đường	Nguyễn	Huệ,	để
tỏ	rõ	rằng	sự	có	mặt	của	người	Mỹ	đã	giảm	sút	và	để	giảm	bớt	sự	lạm	phát.	Nhưng,	cũng	như
mọi	cải	cách	ở	thành	phố	này,	việc	cấm	đoán	đó	cũng	là	một	trò	hề.	Cách	lam	tiền	mạnh	bạo
nhất	là	ra	kiếm	khách	ở	hè	khách	sạn	Continental.	Trong	quán	ăn	-	thay	các	bar	-	vẫn	những	trò
giải	trí	như	trước.	Nhưng	các	cô	gái	lại	mặc	do	blu	trắng	của	chiêu	đãi	viên	và	đề	nghị	khách
dùng	trước	hết,	rau	xà	lát	và	thịt	trâu,	khác	với	lệ	thường.

Mặc	dù	có	những	cảnh	xấu	xa	ấy,	 thành	phố	vẫn	có	vẻ	đang	thay	đổi,	điều	mà	có	thể	chỉ
những	người	Việt	Nam	mới	đánh	giá	đúng.	Nhưng	kẻ	ăn	xin	và	bọn	nhóc	lưu	manh	trên	đường
Nguyễn	Huệ	hình	như	lễ	phép	hơn,	vị	nể	hơn.	Có	vẻ	như	chúng	hiểu	rằng	người	mỹ	sắp	ra	đi
hết	và	phải	tỏ	ra	ít	nhiều	ngoại	giao	để	tranh	thủ	những	ơn	huệ	của	những	kẻ	trọc	phú	cuối
cùng!	Còn	lính	Nam	Việt	Nam	thì	họ	tiếp	tục	tràn	vào	các	cửa	hàng	và	tiệm	cà	phê	chiều	thứ
bảy.	Họ	lại	cầm	tay	nhau,	cử	chỉ	mà	họ	phải	bỏ	từ	ngày	lính	Mỹ	tới.	Những	người	Mỹ,	không
hiểu	tập	quán	ấy,	cho	rằng	Việt	Nam	là	một	nước	của	những	kẻ	gian.

Một	nhà	buôn	già,	người	Tàu,	đã	mua	một	phòng	xoa	bóp	tốt	nhất	ở	đường	Tự	Do	để	mớ
một	cửa	hàng	bánh	mì,	hăng	hái	giải	thích	cho	tôi:	người	Mỹ	ra	đi	đã	thay	đổi	mọi	cái	cũng	như
người	Mỹ	tới,	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cuộc	chiến	tranh.	ông	ta	nói:	“Sự	giàu	có	mà	các	anh
đem	đến	buộc	chúng	tôi	phải	nghĩ	đến	sự	nghèo	túng	của	mình	và	giao	thiệp	với	các	anh	để	trở
thành	những	người	mà	các	anh	mong	muốn.	Nay,	người	Mỹ	trở	về	nước	họ,	chúng	tôi	lại	cảm
thấy	yên	ổn	hơn,	tránh	khỏi	những	ảo	tưởng!”.

Trừ	những	người	Mỹ	ngày	càng	ít	đi,	những	nhân	vật	chính	của	Sài	Gòn	vẫn	thế	như	tôi	đã
biết	 họ	 lúc	 trước:	 một	 bọn	 người	 ngây	 thơ	 và	 ăn	 cắp	 xứng	 đáng	 với	 tưởng	 tượng	 của
Hieronymus	Bosch.	Dằng	kia,	Ở	ngã	tư	đường	Lê	Lợi	và	Nguyễn	Huệ,	một	người	đạp	xích	lô
già,	ngồi	trên	xe	như	con	chim	kền	kền,	đầu	đội	mũ	côlônhân,	mắt	đeo	kính	đen,	mũi	tẹt,	đang
theo	dõi	xem	có	khách	gọi	không.	Đằng	này,	trên	đường	Tự	Do,	một	cô	bé	khoảng	17,	18	tuổi,
vẻ	đãng	trí,	bộ	đùi	lộ	rõ	trên	đôi	dép	giả	da,	vú	độn	cao	cho	hợp	với	mốt	thời	đại.	Cô	ta	uống	cô
ca	và	nói	đùa	tục	tĩu	bằng	mót	thứ	tiếng	Mỹ	giả	cầy	học	ở	các	bar	mà	cô	chưa	hiếu	hết,	với	bọn
lái	xe	xích	lô	không	quen	biết.

Xa	xa	cô	một	cô	gái	nông	thôn,	bé	nhỏ	thẹn	thò,	nón	ngang	vai,	quần	lụa	đen	phấp	phới,	dép
râu	đi	kêu	lách	cách	từ	gian	hàng	này	đến	gian	hàng	khác	ở	chợ	Bến	Thành.	Theo	sau	là	anh
chồng:	một	binh	sĩ	Việt	Nam,	đôi	mắt	buồn	dưới	chiếc	mũ	sắt,	khẩu	súng	M.16	cao	bằng	người,
lương	tháng	bằng	12	đô-la,	nhưng	phải	nuôi	sống	một	gia	đình	mỗi	ngày	một	đồng,	không	có
tương	lai	nào	khác	ngoài	việc	nằm	trên	cáng	hoặc	đến	tuổi	giải	ngũ	là	37	tuổi.	Lúc	đó,	anh	ta	đã
quá	già	để	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì.

Có	cả	tầng	 lớp	thượng	lưu,	những	diễn	viên	chính.	Buổi	trưa,	 thường	họ	ở	câu	lạc	bộ	thể
thao,	vết	tích	của	thời	thuộc	địa	Pháp.	Họ	vừa	ăn	sáng	vừa	tắm	ở	bể	bơi	trong	hai	giờ.	Đây	là
nhóm	sán	phẩm	của	xã	hội	Pháp	cũ,	những	tên	thực	dân	già	và	những	tên	thanh	niên	lai,	mạnh
khỏe,	da	nâu.	Kia	một	nhóm	người	riêng	biệt,	yên	lặng,	nằm	phơi	bụng	trên	ghế	dài,	dấu	hiệu
sung	túc	của	đất	nước	kỳ	lạ	này.	Đó	là	những	người	Việt	Nam	hay	Trung	Quốc	quan	trọng,	nói
thì	thầm	với	nhau	về	việc	làm	ăn	buôn	bán,	về	chính	trị	chung	quanh	cốc	nước	chanh	vắt,	đủ
giàu	để	có	thể	thoát	khỏi	mọi	biến	cố	sẽ	xảy	ra.



Quá	trưa,	khoảng	từ	ba	đến	bốn	giờ,	phải	đi	xe	tới	hiệu	cà	phê	Givral	đường	Tự	Do	mới	uống
được	ly	cà	phê	Pháp,	đen	như	mực.	Ở	đây,	giới	thượng	lưu	cũng	họp	mặt.	Nhưng	đó	là	những
người	trẻ,	tóc	đen,	dài,	rất	khó	phân	biệt	giữa	nam	với	nữ	vì	thường	họ	đều	mặc	áo	sơ	mi	thêu
cành	lá	và	quần	chèn.	Những	sinh	viên	ở	Sài	Gòn	ghét	Mỹ	nhưng	dành	thì	giờ	để	bắt	chước	Mỹ.

Cũng	có	thể	lượn	phố,	dính	mũi	vào	tủ	kính	những	cửa	hàng	sang	trọng	ở	vòng	cung	E	den.
Ơ	đây,	có	thể	gặp	những	phụ	nữ	nữa	lịch	thiệp	của	thành	phố.	Họ	đi,	đầu	thẳng,	nhìn	xa,	đúng
mốt	trên	tranh,	mũi	và	mắt	được	các	mỹ	viện	trang	điểm	theo	kiểu	phương	Tây.	Chiếc	áo	dải
lụa,	những	chiếc	bùa	Campuchia	tỏ	rõ	họ	giàu	sang.	Có	thể	bí	mật	mời	họ	đi	chơi	một	chuyến.
Nhất	là	đối	với	những	vị	có	nhiều	tiền.	Đó	thường	là	vợ	hai	hoặc	tình	nhân	của	một	vị	tướng
quan	trọng	hay	một	nhà	chính	trị	Nam	Việt	Nam.	Họ	nói	tiếng	Pháp	và	giao	thiệp	với	người
Pháp.	Tuy	nhiên,	họ	bằng	lòng	ve	vãn	người	Mỹ	nếu	việc	đó	có	lợi	cho	họ.

Giờ	uống	cốc	tai	đến	.	Người	ta	vội	vàng	đến	hiệu	Mini	cầm	một	cốc	bia.	Chắc	chắn,	những
kẻ	nịnh	hót,	đứa	nào	cũng	hay	nói.	Nhưng	đừng	vội	nghĩ	lầm.	Người	ngồi	đó	đang	ở	thời	kỳ	cực
thịnh,	là	một	người	Mỹ	quan	trọng.	Mặt	anh	ta	đỏ	gay,	cổ	bò	rừng,	sơ	mi	kẻ	ô	che	cái	bụng	phệ.
Nguyên	là	lái	xe	vận	tải	hoặc	làm	cai	trong	một	xưởng	máy,	anh	ta	bám	lấy	Việt	Nam,	từ	năm
này	qua	năm	khác,	làm	tổ	trướng	trong	một	nhà	hàng	Mỹ.	Sau	mỗi	trận	đánh,	anh	ta	lại	được	ký
hợp	đồng	làm	đường,	xây	nhà.	Anh	ta	có	một	vợ	và	một	nhân	tình	người	Việt	Nam	dễ	bảo.	Anh
ta	là	người	báo	vệ	lòng	tự	tôn	mặc	cảm	Mỹ.	Là	người	sau	cùng	rời	đất	nước	này	sau	khi	mọi
người	Mỹ	khác	đã	hồi	hương.

Sứ	quán	Mỹ	nằm	trên	đường	Thống	Nhất,	không	có	gì	thay	đổi	trong	lúc	tôi	vắng	mặt	ở	Sài
Gòn.	Họa	chăng	là	trồng	một	ít	cây	hoa	ở	ngoài	sân	vào	những	chỗ	Việt	cộng	đào	để	đặt	súng
trong	những	ngày	đầu	cuộc	tổng	tiến	công	mùa	Xuân	1968.	Nhưng	những	bức	tường	bê	tông
bảo	vệ	mặt	trước	sứ	quán	chẳng	đẹp	đẽ	gì	hơn	một	cái	cối	có	hình	tổ	ong.	Về	mặt	kiến	trúc,	nơi
đây	giống	như	một	phác	họa	ý	đồ	Mỹ	ở	nước	này,	tạo	cho	trụ	sở	một	cơ	quan	ngoại	giao	hình
ảnh	một	pháo	đài,	việc	đó	tỏ	rõ	hiệu	quả	của	nền	ngoại	giao!	Quả	thật	đó	là	một	pháo	đài:	60
lính	gác,	một	hầm	tránh	bom,	một	mái	nhà	làm	nơi	hạ	cánh	cho	máy	bay	lên	thẳng,	và	một	bức
tường	cao	ba	mét	để	dân	Sài	Gòn	và	khách	du	lịch	không	thể	dòm	ngó	được.

Đại	sứ	E.	Bunker	và	ê	kíp	ngoại	giao	của	ông	vẫn	ở	ba	tầng	dưới	sứ	quán.	Ba	tầng	trên	dành
cho	CIA.	Bên	cạnh	ngôi	nhà	chính,	 là	một	dãy	nhà	phụ,	gọi	 là	“khu	Nôrôđôm	dành	cho	nhân
viên	phụ	động	của	CIA.	Trong	cuộc	tống	tiến	công	của	cộng	sản	vào	sứ	quán,	năm	1968,	một	tổ
đặc	công	Việt	cộng	đã	đánh	tới	khu	Nôrôđôm.	Nhưng	một	lính	Mỹ	gác	ở	phòng	dùng	để	xếp
bản	đồ	của	CIA,	đã	lấy	súng	máy	chặn	họ	lại.	Từ	đó,	mối	xông	và	phá	hoại	cả	gian	phòng.	Ngày
cuối	cùng	của	chiến	tranh,	gian	phòng	đã	“vui	vẻ”,,	cháy	hết.

Một	ngôi	nhà	ba	tầng	mới	được	xây	gần	khu	Nôrôđôm.	Hơi	xa	một	chút,	gần	nơi	sân	bay	lên
thẳng	hạ	cánh	ngày	cuối	cùng	để	cứu	chúng	tôi,	đã	thiết	lập	một	nơi	giải	trí	mới,	gồm	một	nhà
ăn	theo	kiểu	Mỹ	và	một	bể	bơi	lớn.	Như	bể	bơi	khách	sạn	Duc.	Tất	nhiên	là	người	dân	Sài	Gòn
không	được	vào	bơi	ở	bể	này.	Sứ	quán	được	xây	dựng	năm	1967,	dáng	lẽ	là	chỗ	ở,	nơi	nương
náu	của	Đoàn	ngoại	giao	Mỹ	tại	Việt	Nam	-	hồi	ấy	đã	quá	đông,	không	thể	ở	trụ	sở	cũ,	gần	sông
-	Nhưng	với	những	nhà	kiến	trúc	không	được	bí	mật	về	ý	đồ	của	chính	giới	cao	cấp	Mỹ,	nên	sứ
quán	mau	chóng	trở	nên	chật	chội	đối	với	số	nhân	viên	mỗi	ngày	một	phình	ra.	Một	số	bộ	phận
phải	đặt	tạm	trụ	sở	ở	những	ngôi	nhà	tồi	tàn	trong	thành	phố.	Cơ	quan	CORDS	-	tượng	trưng
cho	sự	nỗ	 lực	cua	người	Việt	Nam	và	người	Mỹ	để	bình	định	nước	này,	gồm	hai	bộ	chỉ	huy
riêng	rẽ,	ở	cách	xa	sứ	quán.	Quan	chức	cơ	quan	USAID	được	sử	dụng	những	ngôi	nhà	lớn	gần
câu	lạc	bộ	thể	thao.	Và	nếu	cần	phải	có	những	dụng	cụ	tuyên	truyền,	thì	phải	đi	qua	phố	Lê	Quí
Đôn	quá	đông	đúc	để	đến	thư	viện	Lincoln,	ở	đó	là	trụ	sở	cơ	quan	thông	tin	Mỹ,	USIS.

Những	ngôi	nhà	phụ	của	sứ	quán	ở	cách	đó	8	kilômét,	nằm	trong	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,
trước	mặt	những	ngôi	nhà	của	sân	bay.	Ở	đấy,	trong	những	căn	phòng	kín	đáo,	chắc	chắn,	gọi	là
“Lầu	Năm	Góc”	phương	Đông	các	tướng	Mỹ	thuộc	cơ	quan	MACV	(cơ	quan	viện	trợ	quân	sự
Mỹ),	từ	giữa	những	năm	60,	đã	thảo	ra	những	kế	hoạch	đánh	chiếm	cùng	với	Bộ	chỉ	huy	tối	cao



Nam	Việt	Nam,	mà	bộ	tham	mưu	cũng	ở	ngay	đây.	Thời	kỳ	quân	Mỹ	tham	gia	toàn	bộ	vào	cuộc
xâm	lược.”Lầu	Năm	Góc	phương	đông”	là	một	tổ	ong	ồn	ào,	những	binh	sĩ	bất	mãn	và	chán
chường,	hít	cần	sa	trong	buồng	thay	quần	áo	hay	trong	bể	bơi,	những	sĩ	quan	trẻ,	vẻ	bận	rộn,
rảo	bước	ngoài	hành	lang,	làm	như	không	trông	thấy	gì.	Lúc	tôi	trở	lại	năm	1972,	nếu	có	gì	thay
đổi	ở	Nam	Việt	Nam	thì	đó	là	nhịp	sống	ở	“Lầu	Năm	Góc”	chậm	lại.	Binh	lính	Mỹ	giữ	vai	trò	thứ
yếu	bên	cạnh	đồng	minh	Nam	Việt	Nam.	Theo	tinh	thần	“triệt	để”	Việt	Nam	hóa,	sĩ	quan	Mỹ
cũng	không	trả	lời	dây	nói	nữa.

Sau	đó,	khi	ngừng	bắn,	những	cơ	quan	ở	rải	rác	của	sứ	quán	đều	thay	đổi	và	thu	hẹp	lại.	cơ
quan	“Bình	định	và	phát	triển”	nông	thôn	từ	chối	không	làm	nhiệm	vụ	chống	khủng	bố,	đổi
thành	“Phòng	giúp	đỡ	đặc	biệt”

Cơ	quan	MACV	thu	hẹp	lại	trở	thành	Phái	bộ	quân	sự.	Còn	nhân	viên	ngoại	giao	và	quân	sự
Mỹ	ở	rải	rác	khắp	miền	Nam	Việt	Nam,	kéo	về	những	trung	tâm	lãnh	sự	ở	những	thành	phố
quan	trọng	như	Đà	Nẵng.	Nha	Trang,	Biên	Hòa	và	Cần	Thơ.	Mặc	dù	vậy,	những	cơ	quan	khác
nhau	của	sứ	quán	cho	đến	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	tranh,	vẫn	gây	cảm	tưởng	là	họ	ở
khắp	mọi	nơi	và	không	ở	đâu	hết.	Không	có	sự	giúp	đỡ	của	Chúa	trời	và	nhất	là	không	có	sự	tận
tụy	của	một	số	người	lái	máy	bay	lên	thẳng	thì	một	số	khá	đông	nhân	viên	sứ	quán	có	thể	bị	bỏ
quên	như	trường	hợp	nhiều	nhân	viên	người	Việt	Nam.

Theo	lý	thuyết	thì	ông	Đại	sứ	là	người	duy	nhất	chịu	trách	nhiệm	về	cộng	đồng	viên	chức	Mỹ
ở	Việt	Nam.	Nhưng	tháng	12	năm	qua,	trọng	tâm	chính	trị	đã	thay	đổi	hoàn	toàn,	nhiều	lần	khi
ảnh	hưởng	của	Phái	bộ	quân	sự	lớn	đến	đâu	thì	các	đại	sứ	Henry	Cabot	Lodge	và	M.	Taylor	bị
đầu	óc	“Lầu	Năm	Góc	phương	Đông”	chi	phối	đến	đấy.	Năm	1967,	khí	ông	E.	Bunker	vào	ở	tầng
gác	thứ	ba	của	sứ	quán,	thì	ông	chẳng	làm	gì	đế	thay	đổi	tình	trạng	ấy.	Nhưng	hai	năm	sau,	khi
“Việt	Nam	hóa”	trở	thành	chính	sách	của	Mỹ	thì	những	quyền	ưu	tiên	và	trung	tâm	quyết	định
lại	thay	đổi	một	lần	nữa.	Bunker	dần	dần	trở	thành	người	điệp	viên	chính	trên	sân	khấu	Mỹ	ở
Việt	Nam.	Cùng	với	Đại	tướng	C.	Abrams,	người	chủ	“Lầu	Năm	Góc	phương	Đông”,	ông	giao
quyền	chỉ	huy	dần	dần	cho	người	Nam	Việt	Nam.

Một	cuộc	chuyển	giao	trách	nhiệm	như	thế	đòi	hỏi	phải	có	một	chế	độ	vững	chắc,	cùng	với
chính	sách	đối	ngoại	của	H.	Kissinger,	Bunker	có	nhiệm	vụ	chính	 là	đề	cao	giới	 thượng	 lưu
chính	trị	Nam	Việt	Nam,	nhất	là	Nguyễn	Văn	Thiệu.	ông	làm	việc	này	rất	vui	vẻ	và	với	nhiều	trí
tưởng	tượng.	Năm	1971,	trong	nhiệm	kỳ	thứ	nhất	tôi	ở	Sài	Gòn,	tất	cả	các	ứng	cứ	viên	tổng
thống	phải	rút	lui	vì	Thiệu	chắc	trúng	cử.	Bunker	liền	dàn	một	cảnh	xảo	quyệt	để	củng	cố	“uy
tín”	cho	Thiệu,	nhất	 là	đối	với	phái	đoàn	hòa	bình	Mỹ	có	 thể	cho	rằng	Thiệu	trúng	cứ	tổng
thống	vì	không	có	đối	thủ,	Bunker	quyết	định,	“ủng	hộ”	một	nhân	vật	ôn	hòa	thuộc	phe	đối	lập,
Đại	tướng	Dương	Văn	Minh,	thường	gọi	là	Minh	lớn,	để	ông	này	không	bỏ	cuộc	đua,	làm	như
thế	may	ra	cứu	vãn	được	tình	thế.	Bunker	hành	động	theo	lối	ngoại	giao	quen	thuộc	của	ông.
Mưu	mô	của	ông	có	thể	thành	công	nếu	cuối	cùng	Minh	lớn	không	nói	rằng	ba	triệu	đôla	người
ta	biếu	ông	để	vận	động	tranh	cử	không	hấp	dẫn	bằng	triển	vọng	một	sự	thất	bại	chắc	chắn.
Lúc	tôi	trở	lại	Sài	Gòn,	mùa	Thu	năm	1972,	tổ	của	tôi,	một	chi	nhánh	CIA,	ngày	càng	bị	giới	báo
chí	Mỹ	công	kích	về	những	cuộc	 lạm	dụng	bịa	đặt,	nhất	 là	 trong	chiến	dịch	Phượng	Hoàng.
Không	còn	nghi	ngờ	gì,	chúng	tôi	có	thể	trở	thành	một	tấm	bia	ít	bị	bắn	hơn	nếu	chúng	tôi	tiếp
tục	tập	trung,	như	những	năm	qua,	vào	mục	đích	chính:	thu	thập	tin	tức.	Nhưng	từ	những	năm
đầu	của	thập	kỷ	60,	CIA	ngày	càng	sa	vào	những	vũng	lầy	khác.

Không	phải	chúng	tôi	hành	động	ngoài	quy	định	của	pháp	luật.	Thật	vậy,	trong	luật	về	an
ninh	quốc	gia	có	một	câu	ngắn	và	mập	mờ	như	thế	này:	“Cơ	quan	CIA	và	các	chi	nhánh	ở	nước
ngoài	không	được	phép	làm	mọi	việc	và	mọi	cách	đề	thu	thập	tin	tức	có	quan	hệ	đến	an	ninh
quốc	gia	mà	Hội	đồng	an	ninh	quốc	gia	đề	ra	cho	nó”.

Đầu	những	năm	60,	Nhà	trắng	đã	lợi	dụng	câu	này	để	buộc	CIA	phải	làm	những	việc	mà	Hoa
kỳ	không	có	chuyên	gia	như	tuyển	và	huấn	luyện	những	đội	quân	chống	cộng.	Sau	đó,	trong	khi
phái	quân	sự	chuẩn	bị	một	cuộc	chiến	tranh	ác	liệt	hơn,	thì	Tống	thống	Johnson	quyết	định	để



cho	CIA	tiếp	tục	hoạt	động	ngoài	chương	trình	đã	định:	nghĩ	rằng	Lầu	Năm	Góc	không	cho	đó	là
điều	quan	trọng.

Được	sự	đồng	ý	của	Tổng	thống	Johnson,	chi	nhánh	CIA	ở	Việt	Nam	dần	dần	phát	triển.	Đầu
năm	1965,	có	hơn	sáu	trăm	người	thư	ký,	phân	tích	tin	tức,	điều	khiển	gián	điệp,	thám	báo
(thường	gọi	là	người	xem	xét).	Trừ	cơ	quan	ở	Virginia,	trên	thế	giới,	không	có	chi	nhánh	CIA
nào	có	đông	nhân	viên	như	thế.	Với	thời	gian,	nhu	cầu	về	nhân	viên	trở	nên	cấp	bách,	nên	các
chi	nhánh	khác	hàng	năm	phải	 cử	nhân	viên	 tình	nguyện	sang	Việt	Nam	bất	kể	họ	có	kinh
nghiệm	hay	không.	Phần	lớn	tình	báo	tới	Việt	Nam	đều	từ	Cộng	hòa	Liên	bang	Đức	hoặc	Châu
Mỹ	la	-tinh	đến.	Họ	chưa	hiểu	gì	về	Việt	Nam	mà	là	muốn	biết	Việt	Nam.	Mặc	dù	như	thế,	chỉ
một,	hai	tháng	sau	khi	đến	Nam	Việt	Nam,	chưa	biết	một	tiếng	địa	phương	nào,	họ	cũng	vẫn
phải	nhận	nhiệm	vụ	ở	một	đồn	tiền	tuyến	ở	Tây	Nguyên	hay	ở	vùng	đồng	bằng;	phải	tuyển	mộ
nhân	viên,	thu	thập	tin	tức	và	thực	hiện	một	chương	trình	mới	và	mơ	hồ,	để	cứu	vãn	nước	này,
gọi	là	chương	trình	“phát	triển	nông	thôn”.

Một	người	phân	tích	tin	tức	trước	đây	của	CIA	tên	là	R.	Komer	đã	đề	ra	chương	trình	này
năm	1967	lúc	ông	ta	là	cố	vấn	ở	Nhà	trắng.	Ông	cho	rằng,	một	mặt	có	thể	loại	trừ	bộ	máy	chính
trị	 của	Việt	 cộng	bằng	chống	khủng	bố,	mặt	khác,	 có	 thể	củng	cố	vị	 trí	 của	chính	phủ	bằng
những	công	trình	lợi	ích	công	cộng	ở	nông	thôn.	Người	Việt	Nam	thành	lập	một	bộ	đặc	biệt.
Còn	người	Mỹ,	thành	lập	cơ	quan	CORDS	vào	cuối	năm	1967,	phó	của	Komer	là	W.	Colby,	trước
đây	chỉ	huy	những	hoạt	động	bí	mật	của	CIA	ở	Viễn	Đông,	thay	ông	ta,	đứng	đầu	cơ	quan	mới
này.	Cơ	quan	CORDS	được	hình	thành	để	trở	thành	một	hình	mẫu	của	chủ	nghĩa	thế	giới	quan
liêu.	Nhân	viên	hoạt	động	được	tuyển	lựa	trong	đội	ngũ	các	viên	chức	của	phái	bộ	Mỹ	ở	Sài
Gòn.	CIA	là	cơ	quan	có	tổ	chức,	giàu	có	nhất	trong	các	cơ	quan	dân	sự	của	sứ	quán,	cuối	cùng	đã
chỉ	đạo	được	phần	lớn	những	dự	kiến	táo	bạo	của	CORDS,	trong	đó	có	chương	trình	Phượng
Hoàng.

Colby	không	ngừng	nhắc	lại,	mục	tiêu	của	chương	trình	Phượng	Hoàng	là	bắt	sống	cán	bộ
Việt	cộng,	hỏi	cung,	tiếp	đó	dùng	họ	làm	gián	điệp.	Nhưng	chương	trình	ấy	quá	phức	tạp	đối
với	người	“đồng	minh”	Nam	Việt	Nam.	Đối	với	những	kẻ	quan	liêu,	đó	là	vấn	đề	định	nghĩa.
Không	ai,	dù	 là	Nam	Việt	Nam	hay	Mỹ,	có	 thể	nói	rằng	mình	không	 thể	nhận	ra	người	này,
người	kia,	là	cán	bộ	Việt	cộng.	Đó	có	phải	là	một	xã	trưởng	dành	nửa	thì	giờ	để	phục	vụ	người
Bắc	Việt	Nam	không?	Hay	 từ	Việt	 cộng	 chỉ	 dùng	để	 ám	 chỉ	 những	người	 cộng	 sản	 thật	 sự,
những	đảng	viên?	Sự	thiếu	chính	xác	đó	dẫn	nhân	viên	Phượng	Hoàng	đến	chỗ	làm	việc	tùy
tiện,	bắt	bớ	lung	tung,	bất	cứ	người	nào	có	vẻ	nghi	ngờ.	Sau	đó	ít	 lâu,	 lúc	các	nhà	tù	đầy	ắp
người,	nhân	viên	Phượng	Hoàng	tự	quyết	định	lấy,	đâu	là	luật	pháp.

Trước	khi	báo	chí	tố	cáo	sự	lạm	dụng	của	chương	trình	Phượng	Hoàng,	CIA	vội	vàng	tìm
cách	che	giấu.	Năm	1969,	lúc	chính	sách	Việt	Nam	hóa	mới	được	thực	hiện,	T.	Shackley,	giám
đốc	chi	nhánh	ở	Sài	Gòn	bắt	đầu	rút	các	nhân	viên	CIA	làm	việc	ở	cơ	quan	CORDS	cho	chương
trình	kiến	thiết	quốc	gia	về	để	ông	ta	tập	trung	vào	những	nhiệm	vụ	cũ,	thí	dụ	như	lấy	tin	tức
về	những	người	cộng	sản	và	về	chính	phủ	Nam	Việt	Nam.	Chi	nhánh	có	khả	năng	đạt	mục	tiêu
thứ	nhất	vì	từ	lâu,	chúng	tôi	tin	đã	có	nhiều	nhân	viên	tình	báo	đắc	lực	ở	ngay	trong	bộ	chí	huy
tối	cao	cua	cộng	sản(!).	Nhưng	Shackley,	chuyên	gia	đầy	tham	vọng	chưa	bằng	lòng	với	công
việc	đã	làm.	Trong	thời	gian	hoạt	động,	từ	năm	1968	đến	năm	1972,	ông	thúc	giục	nhân	viên
“tuyển	lựa	tuyển	lựa,	tuyển	lựa”	nghĩa	là	lôi	kéo,	dọa	nạt,	mua	chuộc	bất	cứ	ai	có	thể	trở	thành
người	giúp	việc.	Khi	ông	hết	nhiệm	kỳ,	danh	sách	tình	báo	của	CIA	dài	một	cách	kinh	khủng.
Nhưng	chỉ	một	thời	gian	sau	đó,	năm	1974,	chúng	tôi	mới	thấy	rõ	sự	tai	hại	do	sự	sốt	sắng	của
Shackley	đem	lại.	Hơn	một	trăm	“nhân	viên”	Việt	cộng	được	tuyển	lựa	chỉ	là	những	nhà	buôn
Việt	Nam	láu	lỉnh,	chẳng	biết	tí	gì	về	âm	mưu	của	cộng	sản.	Họ	chỉ	thu	thập	những	tin	tức	đăng
tải	trên	báo	chí,	hoặc	những	lời	đồn	đại,	rồi	tập	hợp	lại	một	cách	thông	minh,	đưa	cho	chúng
tôi	để	đòi	tiền	với	giá	cao.

Còn	cái	“bia	thân	hữu,	(như	thường	gọi	đối	với	Thiệu),	để	buộc	hắn	theo	chính	sách	của	Mỹ,
chúng	tôi	phải	có	những	nhân	viên	có	chất	lượng	trong	chính	phủ.	Trong	những	năm	sau	khi



Ngô	Đình	Diễm	bị	lật	đổ,	từ	năm	1963,	miền	Nam	Việt	Nam	liên	tiếp	bị	xáo	trộn	vì	những	cuộc
đảo	chính	và	chống	đảo	chính.	Có	những	viên	tướng	đầy	tham	vọng	định	lợi	dụng	tình	trạng
không	ổn	định	của	nước	này	để	đục	nước	béo	cò.	Năm	1967,	trong	một	cố	gắng	cuối	cùng	để
chống	rối	loạn,	chính	phủ	Hoa	Kỳ	quyết	định	ủng	hộ	một	nhân	vật	mới,	một	viên	tướng	miền
Nam	bình	thường	và	nổi	danh	là	phi	chính	trị	tên	gọi	là	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Sau	đó	ít	lâu,	cùng
năm	ấy,	Thiệu	được	đưa	lên	làm	Tổng	thống.	Nhưng	con	người	hùng	thật	sự	là	Nguyễn	Cao	Kỳ,
một	người	Bắc	xuất	sắc	nguyên	Thủ	tướng	trở	thành	Phó	Tổng	thống.	Đại	sứ	Bunker	không	hề
lo	sợ	về	Kỳ	và	phe	cánh	của	Kỳ.	Dần	dần,	ông	gạt	được	họ	ra	và	chỉ	cho	Tổng	thống	Thiệu	biết
rõ	các	vấn	đề	chính	trị.	Kỳ	bi	bỏ	rơi	hẳn	sau	cuộc	tổng	tiến	công	năm	1968	của	cộng	sản.	Trong
cuộc	tổng	tiến	công	này	nhiều	bạn	đồng	minh	tin	cậy	của	chúng	tôi	đã	bị	giết.	Tư	đó,	mục	tiêu
chính	của	sứ	quán	là	củng	cố	bằng	bất	cứ	gia	nào	chính	phủ	Thiệu,	để	cho	nước	Mỹ	có	thế	rút
quân	ra	khỏi	Việt	Nam	mà	không	sợ	nổ	ra	một	cuộc	khrng	hoảng	chính	trị	mới.	Tháng	10	năm
1972,	nhằm	mục	tiêu	ấy,	chúng	tôi	đã	mua,	ủng	hộ	và	bán	nhiều	nhà	quân	sự,	chính	trị	Nam
Việt	Nam,	nhiều	nhân	viên	tình	báo,	người	hợp	tác	với	chúng	tôi	nằm	trong	chính	phủ.

Shackley	đã	lôi	kéo	được	tướng	Đặng	Văn	Quang,	viên	cố	vấn	sôi	nổi	về	an	ninh	của	Thiệu
(Kissinger	của	Thiệu,	nếu	như	bạn	muốn	gọi	như	thế)	cộng	tác	chặt	chẽ	với	CIA.	Shackley	còn
sử	dụng	được	tướng	Nguyễn	Khắc	Bình,	người	chỉ	huy	cảnh	sát	độc	ác	của	chính	quyền	Nam
Việt	Nam.

Cho	đến	ngày	cuối	cùng	của	chế	độ	Sài	Gòn,	Quang	và	Bình	được	coi	là	những	nhân	vật	có
giá	tri,	chắc	chắn	nhất	của	chúng	tôi	ở	Việt	Nam.	Nhưng	họ	được	đánh	giá	hơi	cao	so	với	thực
tế.	Người	này	cũng	như	người	kia,	không	ai	cung	cấp	cho	chúng	tôi	nhiều	tin	tức.	Chúng	tôi	lấy
tin	chủ	yếu	nhờ	những	máy	móc	đặt	bí	mật	trong	dinh	Tổng	thống.	Phòng	làm	việc	của	Thủ
tướng	được	nghe	thường	xuyên.	Số	ít	tin	tức	do	Bình	và	Quang	cung	cấp	thường	sai	lệch.	Thật
vậy,	họ	nhanh	chóng	hiểu	rằng	họ	phải	nghĩ	đến	quyền	lợi	riêng	của	họ	và	quyền	lợi	của	Thiệu,
không	 thể	 cung	cấp	cho	chúng	 tôi	đúng	những	 tin	 tức	 chúng	 tôi	yêu	cầu.	Hơn	 thế,	CIA	phụ
thuộc	rất	nhiều	vào	họ	về	mặt	chính	trị,	vì	họ	là	những	người	truyền	đạt	những	chủ	trương	của
người	Mỹ	trong	chính	phủ,	tình	hình	đó	không	cho	phép	chúng	tôi	đánh	giá	những	tin	tức	của
họ	một	cách	khách	quan	hay	có	phê	phán.	Sự	tín	nhiệm	của	chúng	tôi	đối	với	hai	người	này	đã
gây	ra	nhiều	hậu	quả	tai	hại,	không	những	cơ	quan	thông	tin	bị	ánh	hưởng	mà	cả	uy	tín	tinh
thần	và	chính	trị	của	người	Mỹ	đối	với	người	Việt	Nam	cũng	bị	giảm	sút.	Làm	cho	Quang	và
Bình	trở	thành	những	người	giàu	có	và	có	thế	lực,	những	điển	hình	về	tham	nhũng	và	thoái	hóa
theo	 lối	Mỹ,	 chúng	 tôi	 đã	 cung	 cấp	 cho	 cộng	 sản	 những	 vũ	 khí	 có	 hiệu	 quả	 nhất	 để	 tuyên
truyền.

Để	củng	cố	chính	phủ	Thiệu,	chúng	tôi	không	chỉ	đưa	hợp	tác	viên	vào	trong	đó.	Trung	lập
hóa	phe	đối	lập	không	cộng	sản	cũng	là	một	phần	hoạt	động	của	chúng	tôi.	Một	thí	dụ	đáng	kể
là	trường	hợp	Trần	Quốc	Bửu.	Đó	là	một	nhà	chính	trị	chắc	chắn	thân	Mỹ,	đứng	đầu	Tổng	liên
đoàn	lao	công	Việt	Nam.	CIA	đã	biến	Bửu	thành	một	hợp	tác	viên.	Chúng	tôi	sử	dụng	ông	ta	để
thuyết	phục	các	công	đoàn	trung	thành	với	chế	độ	Thiệu.	Bửu	cũng	tuyên	truyền	cho	chính	phủ
trong	những	tổ	chức	lao	công	trên	thế	giới.	Thỉnh	thoảng,	CIA	lại	giúp	cả	Bửu	viết	thư	xin	ủng
hộ	gửi	cho	những	đoàn	viên	công	đoàn	Mỹ.

Tất	cả	những	người	đối	lập	với	Thiệu	không	phải	đã	hiểu	tình	hình	như	Bửu.	Khi	việc	mua
chuộc,	đút	lót,	tẩy	chay	không	mang	lại	kết	quả	mong	muốn.	Chúng	tôi	đã	dùng	những	phương
pháp	mạnh	mẽ	hơn.	Đó	là	trường	hợp	với	Trần	Ngọc	Châu,	nhà	luật	học	nổi	tiếng,	có	tinh	thần
dân	tộc,	năm	1970,	trở	thành	một	đối	thủ	chính	trị	uy	hiếp	Thiệu.	Shackley	và	Colby	cùng	với
cơ	quan	cảnh	sát	Nam	Việt	Nam	đã	tạo	cho	ông	ta	thành	một	tay	chân	và	cổ	động	viên	của
cộng	sản.	Anh	của	Châu	là	cộng	sản,	Châu	đã	gặp	anh	theo	yêu	cầu	của	CIA.	Như	thế	tương	đối
dễ	qui	cho	ông	ta	một	tội,	chỉ	cần	thêm	hoặc	bớt	một	số	tài	liệu	về	ông	ta	trong	hồ	sơ	của	cảnh
sát.	Shackley	không	phải	là	người	dựng	lên	vụ	này.	Đó	là	hành	động	bỉ	ổi	của	Quang,	người	tin
cẩn	của	CIA.	Nhưng	Shackley	không	hề	ngăn	cản	mặc	dù	ông	biết	rõ	sự	việc.	Do	đó,	khi	chính
phủ	Nam	Việt	Nam	cho	đăng	trên	báo	chí	những	tội	trạng	giả	tạo	của	Châu,	Shackley	và	đại	sứ
Bunker	lại	khẳng	định	là	đúng.	Mấy	ngày	sau,	Châu	bị	bắt	ở	hành	lang	quốc	hội,	giữa	Sài	Gòn	và



bỏ	tù	ngay.	Rõ	ràng	là	vi	phạm	luật	pháp.	Là	kẻ	có	tội,	Châu	bị	giam	bốn	năm,	mới	được	tha	đầu
năm	1975.	Mấy	ngày	trước	khi	điện	về	bộ	chỉ	huy	ở	Langley,	Virgnia,	xin	phép	cho	Châu	di	tản
bằng	máy	bay.	Nhưng	Shackley,	lúc	bấy	giờ	trở	thành	người	chỉ	huy	của	CIA	ở	Viễn	Đông,	đã
điện	về	phản	đối,	viện	cớ	rằng	chưa	bao	giờ	Châu	phục	vụ	lợi	ích	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Thế	là
Châu	bị	bỏ	rơi,	mặc	cho	số	phận.

Hoạt	động	khác	của	CIA:	thu	thập	tin	tức	về	trình	độ	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam	và	tinh
thần	tác	chiến	của	họ.	Người	giao	thiệp	chính	của	chúng	tôi	với	bộ	chỉ	huy	tối	cao	Nam	Việt
Nam	là	cựu	chiến	binh	dũng	cảm	tên	là	Charles	Timmes.	Ông	được	khen	thưởng	trong	chiến
tranh	thế	giới	lần	thứ	hai	vì	đã	chỉ	huy	sư	đoàn	dũng	cảm	thứ	82	là	đơn	vị	đầu	tiên	đã	nhảy	dù
và	chiếm	đầu	cầu	Noóc-măng-đi	(Pháp)	năm	1944.	Hollywood	đã	giao	cho	một	diễn	viên	lực	sĩ
đóng	vai	Timmes	trong	phim	Ngày	dài	nhất.	Thật	là	một	quyết	định	kỳ	cục.	Vì	Timmes	người
mảnh	dẻ	đi	đứng	xiêu	vẹo,	giống	như	Fred	Astaire	chứ	không	giống	John	Wayne.

Từ	năm	1962	đến	năm	1964,	Timmes	là	Trưởng	đoàn	cố	vấn	Mỹ	Ở	Việt	Nam,	cốt	lõi	của
“Lầu	Năm	Góc	phương	Đông”	sau	đó.	Nhiệm	vụ	của	ông	tạo	điều	kiện	cho	ông	hàng	ngày	tiếp
xúc	với	những	sĩ	quan	trẻ	đầy	tham	vọng	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam.	Một	số	người	 trong
những	sĩ	quan	này,	nhất	là	Nguyễn	Văn	Thiệu,	trở	thành	những	người	bạn	chí	cốt.	Nhưng	lúc
hết	nhiệm	kỳ	thì	ông	cũng	mệt	mỏi	về	vấn	đề	Việt	Nam	và	xin	nghỉ	hưu.	Nếu	CIA	không	yêu	cầu
thì	ông	có	thể	dành	vài	năm	đi	du	lịch	khắp	thế	giới.	Năm	1967	đề	nghị	với	ông	một	chức	vụ
mà	ông	không	thể	từ	chối.	Đó	là	việc	ông	trở	lại	Việt	Nam,	gặp	lại	những	bạn	cũ	của	ông,	những
sĩ	quan	Nam	Việt	Nam.	Timmes	chấp	nhận	ngay.	Trong	suốt	cuộc	đời	của	ông	làm	việc	ở	CIA
cho	đến	ngày	Sài	Gòn	thất	thủ,	ông	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ.	Là	bạn	đánh	quần	vợt
đều	đặn	với	Minh	lớn,	qua	từng	ván	một,	ông	đã	lượm	được	nhiều	tin	tức	có	giá	trị	về	phe	đối
lập	hợp	pháp	ở	Sài	Gòn,	kể	cả	về	bản	thân	Minh	lớn.	Thường	bay	luôn	vê	lúc	tỉnh,	Timmes	đã
chắp	nối	lại	những	cuộc	gặp	mặt	với	nhiều	chỉ	huy	đơn	vị	Nam	Việt	Nam	mà	ông	quen	biết
những	năm	trước.	Mọi	người	đều	quý	mến	và	coi	trọng	ông	như	người	thân,	họ	sẵn	sàng	giúp
đỡ	ông	viết	tóm	tắt	lại	những	cuộc	trao	đổi	với	ông	cho	chính	xác.	kết	quả	là	những	bản	báo
cáo	của	Timmes	gửi	cho	sứ	quán	Mỹ,	nhờ	ông	đến	tận	nơi,	trở	thành	những	bản	tường	trình
cực	kỳ	đúng	với	những	điều	quân	đội	Nam	Việt	Nam	đang	mong	muốn.

Tuy	vậy	những	người	phân	tích	tin	của	CIA,	cũng	như	của	Washington,	của	Sài	Gòn	đều	nghi
ngờ	những	bản	báo	cáo	của	Timmes	và	coi	đó	chỉ	 là	một	quan	điềm	về	một	vấn	đề	hết	sức
phức	tạp.	Nhưng	dần	dần,	nguồn	tin	về	quân	đội	Nam	Việt	Nam	mỗi	ngày	một	cạn	vì	quân	Mỹ
giảm	đi	(năm	1970	và	1971)	và	cố	vấn	quân	sự	Mỹ	ở	nông	thôn	rút	về.	Lúc	đó	giới	cao	cấp
Washington	 và	 SàiGòn	mới	 coi	 trọng	 tin	 tức	 của	Timmes.	Những	ngày	 cuối	 cùng	 của	 cuộc
chiến	tranh,	đại	sứ	và	giám	đốc	CIA	ở	Sài	Gòn	đi	đến	mức	đọc	cho	nhau	nghe	những	tin	tức	của
ông	và	lấy	đó	làm	chứng	cớ	thật	sự	cho	chính	những	ảo	tưởng	của	họ.



MỘT	NGÀY	VĨ	ĐẠI.
Mùa	Thu,	khi	trở	lại	Sài	Gòn,	tôi	trở	thành	một	nhân	viên	kỳ	cựu	của	CIA	và	một	chuyên	gia

thông	thạo	tình	hình	Bắc	Việt	Nam.	Địa	vị	và	tiếng	tăm	của	tôi	trong	chi	nhánh	không	ngừng
làm	cho	tôi	ngạc	nhiên.	Có	phải	tôi	vào	làm	việc	cho	CIA	năm	1968	là	để	tránh	khỏi	đi	lính	đánh
nhau	ở	Việt	Nam	không?	Dù	tôi	có	trở	thành	một	bộ	phận	trong	guồng	máy	chiến	tranh	của
chính	phủ,	tôi	cũng	không	là	đồng	lõa,	việc	này	nêu	rõ	nhược	điểm	của	chế	độ	Mỹ.

Giáo	sư	gợi	cho	tôi	ý	chọn	nghề	tình	báo	CIA	này	tỏ	ra	tôn	trọng	con	người.	Sau	hai	năm	học
ở	khoa	các	vấn	đề	quốc	tế	trường	đại	học	Columbia,	tôi	có	những	kiến	thức	chắc	chắn	về	chiến
lược	làm	cho	giáo	sư	cố	vấn	khẳng	định	rằng	tôi	có	đủ	năng	lực	cần	thiết	để	trở	thành	một	cán
bộ	phân	tích	của	CIA.	Triển	vọng	ấy	quyến	rũ	tôi,	không	phải	vì	những	lý	do	nghề	nghiệp	hay
yêu	nước.	Mùa	Xuân	1968,	tôi	suýt	bị	bắt	lính	và	tôi	nghĩ	cách	tốt	nhất	để	tránh	khỏi	phải	ra
trận	ở	Việt	Nam	là	gắn	bó	số	phận	tôi	với	một	cơ	quan	chính	phủ	quan	trọng.	CIA	tỏ	ra	hiếu
khách.	Tôi	được	đào	tạo	một	cách	nhanh	chóng,	trau	dồi	lý	thuyết	và	bổ	nhiệm	sang	chi	nhánh
châu	Âu,	dưới	danh	nghĩa	chuyên	gia	về	các	vấn	đề	của	Otan.	Chỉ	mấy	tháng,	tôi	thông	thạo
công	việc.	Người	Xô	viết	vào	Tiệp	Khắc	chấm	dứt	chủ	nghĩa	cộng	sản	thoải	mái	của	A.	Dubcek.
Các	đồng	minh	trong	khối	Otan	của	chúng	tôi	ở	châu	Âu	hoang	mang,	cuống	cuồng.	Viên	cố	vấn
mới	của	Tổng	thống	về	các	vấn	đề	an	ninh	quốc	gia,	H.	Kissinger,	đòi	chi	nhánh	gửi	tin	tức	và
bình	luận	về	cuộc	khủng	hoảng.

Bị	chất	vấn	nhiều	quá,	tôi	chạy	vạy	suốt	mùa	Đông.	Còn	phòng	động	viên	thôi	không	còn	tìm
tôi	nữa,	coi	tôi	là	một	người	lính	mất	tích.

Sau	đó,	một	số	đồng	nghiệp	của	tôi	sợ	tôi	suy	sụp	vì	nhiều	công	việc,	quyết	định	cho	tôi	đi
nơi	khác.	Buổi	sáng	một	ngày	thứ	hai,	một	thông	tri	lấy	người	đi	Việt	Nam	được	gửi	đến	các
phòng.	Không	cho	 tôi	biết,	bạn	đồng	nghiệp	ghi	 tên	 tôi,	 gửi	về	ban	giám	đốc	CIA	kèm	theo
những	lời	khen	đáng	chú	ý.	Mấy	ngày	sau,	tôi	được	biết	tôi	đã	được	chấp	nhận,	đến	tháng	6,	đổi
đi	Sài	Gòn	làm	người	phân	tích	“chiến	lược	của	cộng	sản”.

Việc	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	làm	cho	tôi	quên	những	ý	nghĩ	buồn	nản,	đen	tối	mà	các	bạn
đồng	nghiệp	đã	tạo	nên.	Mặt	khác,	chính	sách	mới	cũng	dễ	chịu	hơn.	Cuộc	thương	lượng	hòa
bình	nửa	công	khai	đã	diễn	ra	ở	Paris.	Đầu	tháng	sáu,	trước	khi	tôi	lên	đường,	Tống	thống	Ni
xon	 đã	 gặp	 Tống	 thống	 Nam	 Việt	 Nam	Nguyễn	 Văn	 Thiệu	 ở	Midway	 để	 báo	 cho	 ông	 biết
25.000	quân	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam	sẽ	rút	đi.	Việc	giảm	số	quân	này	sẽ	tạo	điều	kiện	cho	cuộc
đàm	phán	có	thể	tiến	triển	và	chứng	tỏ	rằng	Hoa	Kỳ	tin	tưởng	vào	quân	đội	Nam	Việt	Nam.	Đó
cũng	là	bước	đầu	đi	đến	cái	gọi	là	chương	trình	Việt	Nam	hóa.	Thật	ra,	đó	chỉ	là	việc	trao	cho
quân	đội	Nam	Việt	Nam	tiến	hành	phần	lớn	cuộc	chiến	tranh.	Hai	năm	đầu	từ	1969	dấn	1971,
đối	với	tôi	không	có	gì	đáng	lo	như	tôi	tưởng.	Thật	vậy,	công	việc	của	tôi,	phần	lớn,	làm	riêng
biệt,	không	có	người	ngoài	biết.	Chiến	tranh	chỉ	đến	với	tôi,	qua	trung	gian,	thể	hiện	bằng	hàng
lô	báo	cáo	tình	báo,	xếp	đầy	bàn,	chuyện	nguy	hiểm	nhất	tôi	gặp	trong	những	năm	ấy	là	một
cuộc	đánh	nhau	trong	một	tiệm	nhảy	ở	Dakao,	ngoại	ô	Sài	Gòn.

Mặc	dù	chương	trình	Việt	Nam	hóa	tiến	triển	nhanh,	người	Mỹ	lúc	bấy	giờ,	vẫn	là	chủ	tấn
tuồng.	Trong	khi	đại	sứ	Bunker	và	thủ	trưởng	tôi,	Ted	Shackley,	điều	khiển	và	xâm	nhập	chính
phủ	Thiệu,	đồng	thời	đối	phó	với	phái	đối	lập	của	ông	ta	thì	đại	tướng	C.	Abrams	phụ	trách	kẻ
thù	kia.	Chiến	lược	của	ông	ta	là	mau	chóng	bình	định	tiếp	theo	những	cuộc	bắn	phá	dữ	dội	và
tốn	kém	do	tướng	W.	Westmoreland	tiến	hành	từ	năm	1965.	Mục	tiêu	chính	của	chiến	lược
mới	này	là	phá	cơ	sở	hạ	tầng	của	đối	phương	và	những	con	đường	tiếp	tế	từ	Bắc	Việt	Nam	vào.
Chiến	lược	được	tiến	hành	lên	tới	đỉnh	cao	hồi	đầu	năm	1970	khi	quân	Mỹ	phối	hợp	với	quân
Nam	Việt	Nam	đánh	vào	đất	 thánh	cộng	 sản	ở	miền	Đông	Campuchia.	Norodom	Sihanouk,
người	lúc	nào	cũng	phản	đối	sự	can	thiệp	trực	tiếp	của	Hoa	Kỳ,	bị	đánh	đổ.	Tổng	thống	mới	của
nước	Campuchia,	hoàng	thân	Lonnol,	không	nói	gì	về	việc	này.



Cuộc	hành	quân	vào	Campuchia	chỉ	có	một	kết	quả	đáng	kể.	Nhờ	những	tài	liệu	thu	lượm
được	và	nhờ	sự	hợp	tác	đều	đặn	với	Lonnol,	CIA	và	Lầu	Năm	Góc	ít	 lâu	sau,	thấy	ngay	rằng
trong	nhiều	năm	họ	đã	lầm.	Con	đường	tiếp	tế	cho	các	lực	lượng	cộng	sản	ở	Campuchia	và	phía
Nam	Nam	Việt	Nam	không	phải	là	con	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	chạy	đến	phía	Nam	Lào	(do	đó
có	những	cuộc	ném	bom	dữ	dội	ở	vùng	này).	Theo	những	tin	tức	thu	thập	ở	Campuchia	năm
1970	thì	80%	vũ	khí	và	dụng	cụ	chiến	tranh	là	do	các	tàu	nhỏ	của	Bắc	Việt	Nam	chở	vào	và	bốc
dỡ	ở	cảng	Sihanoukvilte	của	Campuchia.	Sự	khám	phá	này	làm	cho	mọi	người	sửng	sốt,	nhất	là
đối	với	các	nhân	viên	CIA	để	có	những	lập	luận	ngược	lại.	Nhưng	họ	đã	lầm	nếu	họ	sợ	hãi.	Vì
không	một	ai,	sau	đó,	bị	thi	hành	kỷ	luật	về	sự	nhầm	lẫn	này.	Và	những	người	sai	nhất	lại	trở
thành	thủ	trưởng	và	phó	thủ	trưởng	của	những	cơ	quan	phân	tích	của	CIA.	Tháng	2	năm	1971,
gần	một	năm	sau	cuộc	xâm	lược	Campuchia,	người	Nam	Việt	Nam	muốn	kiếm	một	thắng	lợi
của	Abrams,	tự	họ,	mở	cuộc	tiến	công	vào	những	con	đường	tiếp	tế	của	cộng	sản	ở	Nam	Lào.
Chiến	dịch	gọi	là	“Lam	Sơn	749”	bị	sa	lầy	ngay	từ	đầu.	Người	Bắc	Việt	Nam,	chiến	đấu	trên	một
chiến	trường	quen	thuộc,	đưa	bốn	sư	đoàn	đến	bao	vây	và	đánh	cho	quân	đội	Nam	Việt	Nam
tan	tác,	mặc	dù	người	Mỹ	đã	ném	bom	dữ	dội.	Cuối	cùng,	công	cuộc	bình	định,	đủ	cho	người
Việt	Nam	hay	người	Mỹ	tiến	hành,	đều	không	có	kết	quá.	Chiến	dịch	Lam	Sơn	gây	cho	Hoa
Thịnh	Đốn	sự	nghi	ngờ	về	khả	năng	chiến	đấu	một	mình	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam.	Mặc	dù
đại	tướng	Abrams,	với	sáng	kiến	của	ông,	đã	mở	rộng	được	vùng	do	quân	chính	phủ	kiểm	soát
ở	những	nơi	tranh	chấp	trước	kia	ở	đồng	bằng	Nam	Việt	Nam	cũng	như	ở	dọc	biên	giới,	nhưng
kết	quả	ấy	vẫn	báo	hiệu	sự	sụp	đổ	của	Thiệu.	Thật	vậy,	lực	lượng	Nam	Việt	Nam	đã	tan	rã	một
cách	hết	sức	nguy	hiểm	ngay	lúc	quân	Mỹ	chuẩn	bị	về	nước.

Cùng	với	chiến	dịch	Lam	Sơn,	cuộc	xâm	lược	Campuchia	và	chính	sách	bình	định	cấp	tốc,
trong	hai	năm	đầu	ở	Sài	Gòn,	tôi	còn	chứng	kiến	những	cuộc	thương	lượng	bí	mật	để	đưa	đến
một	nền	hòa	bình	giả	dối	ở	Việt	Nam.	Mở	đầu	cuộc	đàm	phán,	thái	độ	của	người	Mỹ	không	phải
là	một	kiểu	mẫu	của	sự	cứng	rắn.

Đầu	năm	1969,	những	ngày	đầu	dưới	chính	quyền	Nixon,	Kissinger	bí	mật	báo	cho	Liên	Xô
biết	rằng	Hoa	Kỳ	sẵn	sàng	xóa	sạch	Hà	Nội	khỏi	bản	đồ	để	bảo	vệ	Nam	biệt	Nam	không	rơi	vào
tay	cộng	sản.	Mấy	tuần	sau,	như	là	để	cụ	thể	hóa	lời	đe	dọa	ấy,	Nixon	cho	mở	một	chiến	dịch
ném	bom	vào	những	cơ	sở	của	cộng	sản	ở	miền	Đông	Campuchia.

Mặc	dù	bước	mở	đâu	tồi	tệ	ấy,Kissinger	và	Lê	Đức	Thọ,	người	thương	lượng	chính	của	Hà
Nội,	vẫn	gặp	nhau	trong	tháng	tám	đế	đàm	phán	bí	mật.	Thoạt	tiên,	cuộc	thảo	luận	không	có
kết	quả.	Điều	kiện	tiên	quyết	của	Bắc	Việt	Nam	là	Nguyễn	Văn	Thiệu	phải	ra	đi.	Nhưng	mùa
Xuân	năm	1972,	lúc	tôi	hoàn	thành	nhiệm	kỳ	thứ	nhất,	tình	hình	quốc	tế	bao	quanh	cuộc	đàm
phán	bắt	đầu	thay	đổi.	Kissinger	đạt	được	một	số	tiến	bộ	trong	cuộc	thảo	luận	với	Liên	Xô	về
vấn	đề	hạn	chế	vũ	khí	chiến	lược.	Việc	dàn	xếp	cho	chuyến	đi	bí	mật	đầu	tiên	của	ông	ta	sang
Bắc	Kinh	đã	xong.	Ớ	Nam	Việt	Nam,	số	quân	Mỹ	từ	năm	trăm	nghìn	người	năm	1969,	đã	rút
xuống	còn	ba	trăm	nghìn	người.	Chương	trình	Việt	Nam	hóa	với	công	thức	lính	Nam	Việt	Nam
cộng	với	vũ	khí	Mỹ	được	tiến	hành.	Kissinger	nghĩ	rằng	có	cơ	hội	để	Bắc	Việt	Nam	tỏ	ra	 ít
“cứng	rắn”	hơn	chung	quanh	bàn	đàm	phán.	Do	đó,	trong	mùa	Thu	và	mùa	Đông,	ông	bắt	đầu
tỏ	ra	“mềm	mỏng	hơn”	trong	các	cuộc	thương	lượng	hy	vọng	rằng	người	Bắc	Việt	Nam	sẽ	thật
lòng	nói	chuyện.	Không	đưa	ra	điều	kiện	đòi	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	rút	khỏi	Nam	Việt	Nam
nữa,	ông	nói	rõ	ngày	quân	Mỹ	rút	khỏi	nước	này	với	điều	kiện	Hà	Nội	ngừng	bắn	trên	khắp
chiến	trường	Đông	Dương	và	thả	tù	binh	Mỹ.

Lê	Đức	Thọ	lắng	nghe	nhưng	không	hề	xúc	động	như	Kissinger	hằng	mong	muốn.	Sự	“mềm
dẻo”	của	Mỹ	được	đánh	giá	là	một	sự	giảm	sút	về	ý	chí,	và	Bộ	Chính	trị	Bắc	Việt	Nam	quyết
định	thử	nghiệm	một	lần	cuối	cùng	mở	một	cuộc	tiến	công	mới	vào	Sài	Gòn.	Quyết	định	ấy
được	khuyến	khích	vì	sự	thất	bại	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam	ở	Nam	Lào	hồi	năm.	Thất	bại
này	cũng	chứng	tỏ	cho	những	người	cứng	rắn	ở	Hà	Nội	biết	rằng	chương	trình	Việt	Nam	hóa
không	có	kết	quả.	Trong	thời	kỳ	ấy,	tôi	hoàn	thành	nhiệm	kỳ	thứ	nhất	ở	Việt	Nam.	Tôi	trở	về
trụ	sở	ban	giám	đốc	CIA	mà	từ	đó	tôi	được	coi	là	người	phân	tích	chính	về	chính	sách	của	Hà
Nội.	Mặc	dù	có	chức	vụ	oai	vệ	ấy,	tôi	không	hề	được	biết	những	điều	bí	mật	trong	cuộc	đàm



phán	của	Kissinger.	Gần	như	không	một	ai	ở	CIA	biết	được	cả.	Nhưng	tôi	có	thể	rút	ra	những
kết	luận	qua	những	tin	tức	từ	Sài	Gòn	gửi	về.

Cuối	mùa	Thu,	luận	điệu	và	nội	dung	bản	báo	cáo	ngày	càng	bi	đát,	nhiều	bạn	đồng	nghiệp
kết	luận	cùng	tôi	rằng	một	cuộc	tiến	công	quan	trọng	của	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đang	được
chuẩn	bị.	Nhưng	các	thủ	trướng	của	tôi	ở	CIA,	luôn	luôn	thận	trọng	không	đồng	ý	như	thế	và
quyết	định	hỏi	 lại	Kissinger	về	những	kết	 luận	của	chúng	 tôi,	 trước	khi	 lấy	 làm	quyết	định
chính	thức	của	CIA.	Kissinger	bận	về	các	cuộc	thương	lượng	và	không	thể	nghĩ	rằng	Bắc	Việt
Nam	lại	dám	mở	cuộc	tiến	công.	Do	đó,	suốt	mùa	Thu	và	đầu	mùa	Đông,	các	thủ	trưởng	ở	CIA
của	chúng	tôi,	đã	chặn	lại	và	giữ	bí	mật	hay	thay	đối	mọi	điều	kiện	phân	tích	nêu	rõ	những	việc
Bắc	Việt	Nam	đang	làm.

Trong	lúc	ấy,	Kissinger	đòi	tất	cả	các	cơ	quan	cung	cấp	tin	tức	cho	biết	cách	làm	cho	Bắc
Việt	Nam	phải	nhượng	bộ.	CIA	và	Lầu	Năm	Góc	cùng	nêu	ý	kiến	ám	sát	hoặc	bắt	cóc	một	số
nhân	vật	Bắc	Việt	Nam.	Họ	cho	rằng	việc	đó	sẽ	gây	rối	loạn	ở	Hà	Nội	và	những	người	sống	sót
buộc	phải	cúi	đầu	tuân	theo	những	đòi	hỏi	của	Mỹ.	Được	hỏi	về	triển	vọng	của	âm	mưu	này,
các	bạn	đồng	nghiệp	và	tôi	cười	phát	điên.	Trước	đây,	đã	có	một	sự	kiện	tai	hại.	Năm	1970,
quân	đội	đã	cho	quân	nhảy	dù	xuống	một	trại	tù	binh	Mỹ	ở	ngoại	ô	Hà	Nội	(Sơn	Tây).	Không
nắm	được	tin	tức	và	tình	hình	ở	thủ	đô	Bắc	Việt	Nam	nên	chúng	tôi	không	nhảy	dù	đúng	vào
trại	tù	binh	thì	làm	thế	nào	chúng	tôi	có	thể	đến	được	nơi	ở	của	các	nhà	lãnh	đạo	Đảng	mà	bắt
cóc	họ?

Ngày	17	tháng	2	năm	1972,	 trong	khi	Nixon	chuẩn	bị	đi	Bắc	Kinh,	 thì	Kissinger	gửi	một
thông	điệp	cho	Hà	Nội,	trong	đó,	ông	ta	đề	nghị	nối	lại	cuộc	đàm	phán	bí	mật	ngay	trong	tháng.
Ông	muốn	rằng	cuộc	gặp	mặt	lịch	sử	đầu	tiên	giữa	hai	người	đứng	đầu	nhà	nước	Hoa	Kỳ	và
Trung	Hoa	có	thể	gây	cho	Bộ	Chính	trị	Bắc	Việt	Nam	một	thái	độ	ôn	hòa.	Nhưng	theo	cách	của
họ,	người	Bắc	Việt	Nam	đã	bác	bỏ	và	hẹn	nối	lại	cuộc	đàm	phán	vào	giữa	tháng	4.

Ở	Sài	Gòn,	địa	vị	 của	Nguyễn	Văn	Thiệu	ngày	càng	 lung	 lay.	Trái	với	người	Mỹ	đầy	kinh
nghiệm,	Thiệu	không	lấy	làm	khó	chịu	khi	nghĩ	đến	cuộc	tổng	tiến	công	mới	của	quân	đội	Bắc
Việt	Nam.	Cuối	mùa	Đông,	Thiệu	và	bộ	tổng	tham	mưu	của	ông	ta	đi	đến	kết	luận	rằng	Bắc	Việt
Nam	đang	chuẩn	bị	một	cuộc	đánh	ồ	ạt	qua	vùng	phi	quân	sự,	vào	các	tỉnh	ở	phía	Bắc	nước
này.	Hồi	ấy,	các	cơ	quan	tình	báo	Mỹ	ở	Sài	Gòn	và	Hoa	Thịnh	Đốn	bắt	đầu	nghi	ngờ	về	những
điều	dự	đoán	của	mình.	Tuy	nhiên,	nếu	họ	bắt	đầu	cho	là	có	khả	năng	Hà	Nội	mở	một	cuộc	tiến
công	quân	sự	thì	họ	lại	nghi	ngờ	những	điều	phán	đoán	của	Thiệu.	Họ	khẳng	định	rằng	nếu	có
một	cuộc	tiến	công	thì	đó	là	ở	Tây	Nguyên,	về	phía	Tây	và	ở	đồng	bằng,	về	phía	Nam.

Ngày	thứ	sáu	31	tháng	3	năm	1972,	bốn	sư	đoàn	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	tiến	qua	khu	phi
quân	sự,	như	Thiệu	đã	dự	đoán	rất	đúng.	Những	người	Mỹ	có	trách	nhiệm	lấy	làm	bằng	lòng	vì
đã	đưa	được	một	người	sáng	suốt	lên	cầm	quyền.	Và	họ	quên	ngay	những	điều	tính	toán	sai
lầm	của	họ	trước	đó.

Cuộc	tiến	công	của	cộng	sản	diễn	ra	trên	khắp	miền	Nam	Việt	Nam	chỉ	mấy	tuần	sau	khi
Nixon	 từ	Bắc	Kinh	 trở	 về,	 giữa	 sự	 chuẩn	bị	 chu	đáo	 cho	một	 cuộc	 gặp	mặt	 cấp	 cao	mới	ở
Mátxcơva	vào	tháng	5.	Sự	trùng	hợp	ấy	làm	cho	Nhà	Trắng	phái	tự	đặt	những	câu	hỏi	hắc	búa
về	ảnh	hưởng	đối	với	Hà	Nội	của	những	cuộc	trao	đổi	giữa	Mỹ	và	Trung	Quốc.

Trong	những	tuần	đầu	của	chiến	dịch,	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	thắng	lợi	vang	dội.	Chính	phủ
Hoa	Kỳ	đứng	trước	một	tình	thế	khó	xử,	tiến	thoái	lưỡng	nan;	can	thiệp	thế	nào	để	cứu	chính
phủ	Sài	Gòn	mà	không	làm	gián	đoạn	cuộc	họp	cấp	cao	với	Liên	Xô	đã	gần	tới.	Kissinger	đưa	ra
một	chiến	lược	hai	mặt:	một	mặt,	ông	yêu	cầu	Lầu	Năm	Góc	soạn	thảo	một	kế	hoạch	ném	bom
dữ	dội	nhằm	những	mục	tiêu	quân	sự	ở	phía	Bắc	vĩ	tuyến	20,	đồng	thời	thả	mìn	ở	cảng	Hải
Phòng.	Mặt	khác,	ông	quyết	định	đi	thương	lượng	với	Liên	Xô.	Trong	cuộc	đi	hết	sức	bí	mật	đến
Mátxcơva	ngày	20	tháng	4,	ông	Leonid	Brejnev	cho	rằng	Hoa	Kỳ	đưa	một	số	ý	đồ	mới	lên	bàn
thương	lượng:	Hoa	Kỳ	không	đòi	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	phải	rút	khỏi	miền	Nam	Việt	Nam	nữa



nếu	người	Bắc	Việt	Nam	từ	bỏ	yêu	sách	đòi	Thiệu	phải	ra	đi.

Không	có	điểm	nào	trong	vấn	đề	này	được	thông	báo	cho	những	người	phân	tích	ở	CIA.	Chỉ
có	một	nhà	chính	trị	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	biết.	Đối	với	Thiệu,	Kissinger	không	hề	cho	ông	ta	biết
tin	gì,	nhất	là	tin	về	cuộc	đàm	phán	bí	mật	có	thể	thay	đổi	tương	lai	của	đất	nước	Việt	Nam.

Ngày	2	tháng	5,	Lê	Đức	Thọ	bí	mật	gặp	Kissinger	ở	Paris.	Cuộc	thảo	luận	không	chấm	dứt
được	cuộc	khủng	hoảng	chính	trị	và	đi	vào	ngõ	cụt.	Lúc	đó,	vì	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đang	làm
chủ	chiến	trường.	Kissinger	rời	Paris	với	định	kiến	rằng	Hoa	Kỳ	cần	phải	có	một	sáng	kiến	táo
bạo	mới	làm	cho	Bắc	Việt	Nam	“biết	điều	hơn”.

Tổng	thống	Nixon	nghiêng	về	những	cách	giải	quyết	của	Lầu	Năm	Góc	như	thả	mìn	và	ném
bom.	Trong	một	loạt	buổi	họp	của	Hội	đồng	an	ninh	quốc	gia,	người	ta	hỏi	ý	kiến	đại	diện	các
cơ	quan	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	về	hiệu	quả	của	biện	pháp	trên	và	ảnh	hưởng	của	những	hành	động
ấy	đối	với	mối	bang	giao	giữa	Hoa	Kỳ	và	Liên	Xô.	Những	cuộc	thảo	luận	rất	sóng	gió	về	vấn	đề
nêu	ra	đã	tạo	một	sự	rạn	nứt	ngay	trong	nội	bộ	CIA.	Những	cán	bộ	phân	tích	tại	chỗ	như	tôi,
không	thể	nào	hình	dung	được	rằng	việc	bao	vây	cảng	Hải	Phòng	 lại	có	ảnh	hưởng	 lớn	đến
cuộc	chiến	tranh	vì	phần	nhiều	viện	trợ	của	bên	ngoài	cho	Bắc	Việt	Nam	đều	được	chuyên	chở
bằng	xe	lửa	chạy	qua	Trung	Quốc.	Nhưng	một	số	nhân	viên	cao	cấp	CIA	có	quan	hệ	chủ	yếu	với
giới	chính	trị	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	hiểu	rằng	Nixon	muốn	đi	đến	đâu	và	họ	đã	ủng	hộ	ông	ta.

Nixon,	 chắc	 chắn	 là	người	quyết	định	cuối	 cùng	 theo	 lôgic	đặc	biệt	kiểu	Nixon.	Ông	giải
thích	với	các	cố	vấn	rằng	ông	không	thể	đi	Mátxcơva	nếu	không	bắt	đầu	tỏ	cho	Liên	Xô	biết
rằng	Hoa	Kỳ	không	thể	để	bị	coi	là	nhút	nhát.	Do	đó,	ngày	8	tháng	5,	ông	công	khai	báo	tin	máy
bay	lần	đầu	tiên	từ	cuối	năm	1968,	trở	lại	ném	bom	bên	trên	vĩ	tuyến	20.

Tuyên	bố	của	ông	có	ảnh	hưởng	như	một	quả	bom	nổ	ở	Mỹ.	Nó	gây	ra	một	làn	sóng	phản
đối…

Cuộc	gặp	mặt	cấp	cao	ở	Mátxcơva	diễn	ra	đúng	lúc	như	đã	định	và	Kissinger	cho	rằng	trong
những	buổi	họp	sau	cùng,	không	khí	có	phần	thuận	lợi	cho	một	sáng	kiến	hòa	bình	ở	Việt	Nam.
ông	nói	với	Liên	Xô:	Hoa	Kỳ	sẵn	sàng	ngừng	ném	bom	Bắc	Việt	Nam	trước	khi	các	tù	binh	được
thả	nếu	Hà	Nội	đồng	ý	từ	bỏ	việc	đòi	Thiệu	phải	ra	đi.

…Giữa	tháng	7,	tin	tức	cho	biết	Hà	Nội	có	sự	thay	đổi	trong	các	cuộc	thương	lượng.	Đôi	khi,
một	sự	đảo	lộn	hoàn	toàn.	Theo	các	báo	cáo	của	tình	báo	chúng	tôi,	quân	đội	cộng	sản	ở	miền
Nam	Việt	Nam	đã	bắt	đầu	thảo	luận	kế	hoạch	ngừng	bắn	-	việc	truất	quyền	Thiệu	không	còn	là
điều	kiện	đầu	tiên	trong	các	điều	kiện	nữa.	Các	nguồn	tin	của	CIA	cũng	cho	biết	Trung	Quốc
mới	khuyên	Hà	Nội	giảm	bớt	những	đòi	hỏi	chính	trị	để	đi	đến	ký	kết	hiệp	định.	Mặt	khác,	bản
thân	cuộc	tiến	công	của	cộng	sản	cũng	chậm	lại	vì	những	trận	ném	bom	của	Mỹ	vào	các	vùng
phía	Bắc	nước	này.	Lợi	dụng	tình	hình	ấy,	Kissinger	đẩy	nhanh	nền	ngoại	giao	bí	mật	và	gặp
ông	Lê	Đức	Thọ	một	lần	nữa	ở	Paris	ngày	19	tháng	7	để	đưa	ra	lập	trường	mới	của	Hoa	Kỳ.	Mấy
ngày	sau	ông	đi	Sài	Gòn	để	nói	cho	Thiệu	biết	những	sự	kiện	đã	xảy	ra.	Nhưng,	như	thói	quen
của	ông,	ông	không	thật	thà	với	Thiệu	cũng	như	không	thật	thà	với	cộng	sản.	Ông	không	nói	gì
đến	chủ	 trương	của	Mỹ	về	sự	có	mặt	của	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	ở	Nam	Việt	Nam,	sau	khi
ngừng	bắn.

Ở	bộ	tham	mưu	CIA,	tôi	và	các	bạn	đồng	nghiệp	không	có	ai	tham	gia	vào	quỉ	kế	ấy.	Mùa	hè
qua,	những	tin	tức	thu	lượm	được	từ	bộ	chỉ	huy	cộng	sản	tiếp	tục	chỉ	rõ	rằng	có	một	sự	thay
đổi	trong	lập	trường	chính	trị	của	Hà	Nội.	Một	số	người	trong	chúng	tôi	bắt	đầu	tin	rằng	có	khả
năng	cuộc	đàm	phán	đi	đến	kết	quả.

Nhưng	một	lần	nữa,	một	số	quan	chức	cao	cấp	CIA	lại	cho	là	mình	khôn	ngoan	hơn.	Cũng
như	chúng	tôi,	họ	không	biết	gì	về	hoạt	động	của	Kissinger	nhưng	họ	cho	rằng	những	cuộc
thương	lượng	công	khai	tạm	ngừng	là	một	hàn	thứ	biểu	có	thể	tin	cậy.	Tôi	tự	hỏi:	Thế	thì	người
ta	đào	tạo	cán	bộ	cho	Nam	Việt	Nam	để	làm	gì?	Thủ	trưởng	trực	tiếp	của	tôi	thuyết	phục	tôi:



trên	chiến	trường,	quân	cộng	sản	không	thắng	lợi	như	họ	hằng	mong	muốn,	do	đó	họ	lợi	dụng
triển	vọng	của	nền	hòa	bình	sắp	tới	để	nâng	cao	tinh	thần	quân	đội	họ	.

Không	còn	nghi	ngờ	gì	là	Kissinger	có	vẻ	ngạc	nhiên	và	thú	vị	với	lời	giải	thích	ấy.	Đầu	tháng
8,	Kissinger	và	ông	Lê	Đức	Thọ	đạt	được	nhiều	tiến	bộ	trong	những	cuộc	hội	đàm	bí	mật	nên
Kissinger	quyết	định	bắt	đầu	phổ	biến	cho	Thiệu	để	ông	ta	khỏi	bất	ngờ.	Tướng	A.	Haig,	người
đại	diện	cho	Kissinger	được	cử	đi	Sài	Gòn	báo	tin	lành	ấy.

Theo	người	đã	dự	cuộc	gặp	gỡ	ở	Sài	Gòn,	Thiệu	rất	sửng	sốt	về	những	điều	được	phổ	biến,
tuy	Haig	không	nói	gì	về	sự	có	mặt	của	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	ở	Nam	Việt	Nam	nhưng	ông	nói
quá	nhiều	về	vấn	đề	làm	cho	Thiệu	hiểu	rằng	ông	đã	bị	bỏ	rơi.

Lúc	Haig	trở	về	Hoa	Thịnh	Đốn,	ông	báo	cho	Kissinger	biết	rằng	Thiệu	phản	đối	giải	pháp.
Nhưng	Kissinger	không	phải	là	con	người	chịu	chấp	nhận	sự	bi	quan	.	Rõ	ràng	là	ông	cho	rằng
mối	quan	hệ	ngày	càng	thân	thiện	giữa	Hoa	Kỳ,	Liên	Xô	và	Trung	Quốc	cho	ông	ta	thời	cơ	duy
nhất	để	đưa	chiến	tranh	đến	kết	thúc	tốt	đẹp	và	ông	không	để	cho	Thiệu	làm	hỏng.	Khi	nghe
Haig	báo	cáo,	ông	chỉ	nhún	vai	và	quyết	định	đi	Mátxcơva	ngày	10	tháng	9,	 tiếp	sau	là	một
cuộc	hội	đàm	bí	mật	nữa	với	ông	Lê	Đức	Thọ	ở	Paris.

Bắc	Việt	Nam	vừa	có	một	quyết	định	rất	quan	trọng,	cuối	tháng	8,	Bộ	Chính	trị	của	Đảng	đi
đến	kết	luận	rằng	mặc	dù	cuộc	chiến	tranh	dẫm	chân	tại	chỗ,	họ	có	thể	có	lợi	nếu	tạo	cho	nền
ngoại	giao	của	Kissinger	một	triển	vọng	và	Hoa	Kỳ	sẽ	không	dành	cho	họ	những	điều	kiện	tốt
hơn	một	khi	Nixon	được	bầu	lại	làm	tổng	thống	tháng	11,	điều	dự	đoán	mà	họ	chắc	chắn	đúng.
Hà	Nội	đưa	tin	công	khai	và	rõ	ràng	rằng	họ	chấp	nhận	những	đòi	hỏi	cơ	bản	của	Kissinger.
Phát	biểu	ý	kiến	 trên	đài	phát	 thanh	 trong	nước,	 thủ	 tướng	Phạm	Văn	Đồng	nói	giống	như
những	người	truyền	tin	cộng	sản	Nam	Việt	Nam	hồi	giữa	tháng	6.	ông	hết	sức	tránh	việc	nêu
tên	Thiệu	trong	bảng	liệt	kê	những	đòi	hỏi	của	cộng	sản	trong	các	cuộc	thương	lượng	hòa	bình.

May	thay,	cuối	tuần	ấy,	bản	dịch	bài	diễn	văn	của	thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	được	đưa	đến
bộ	tham	mưu	CIA,	lúc	ấy	chỉ	có	tôi	là	cán	bộ	duy	nhất	của	chi	nhánh	Việt	Nam	đang	làm	việc.
Sau	khi	đọc	bài	diễn	văn	nhiều	lần,	tôi	gọi	dây	nói	đến	nhà	thủ	trưởng	trực	tiếp	của	tôi.	Tôi	nói
với	ông	rằng,	đó	là	dấu	hiệu	mà	chúng	ta	chờ	đón,	ông	trả	lời,	sẽ	đến.

Chúng	tôi	cùng	nhau	phân	tích	toàn	bộ	bài	diễn	văn,	sẵn	sàng	trình	bày	trước	hội	nghị	hàng
ngày	của	tổng	thống,	vào	hồi	16	giờ.	Trong	kết	luận,	chúng	tôi	nhấn	mạnh	một	cách	rõ	ràng
rằng	không	có	điều	kiện	Thiệu	phải	rút	lui	trong	một	loạt	đòi	hỏi	của	cộng	sản	để	nối	lại	các
cuộc	đàm	phán	hòa	bình.	Điều	đó	có	thể	là	một	sự	thay	đổi	trong	lập	trường	chính	trị	của	Hà
Nội.

Sáng	hôm	sau,	trời	đổ	sụp	xuống	đầu	chúng	tôi.	Nhiều	quan	chức	cao	cấp	của	chi	nhánh	liên
tiếp	gọi	dây	nói	cho	tôi.	Họ	kết	tội	tôi	đã	lừa	họ	khi	tôi	đưa	ra	tin	trái	với	tin	chiều	thứ	bảy	mà
không	có	một	ai	trong	họ	ở	đấy	để	thẩm	tra.	Mặc	dù	có	thủ	trưởng	trực	tiếp	của	tôi	ở	đấy	can
thiệp	và	nói	rằng,	ông	chịu	trách	nhiệm	một	phần	trong	việc	soạn	thảo	báo	cáo,	nhưng	không
một	ai	thay	đổi	thái	độ	đối	với	tôi.	Vì	tôi	bảo	vệ	luận	điểm	cho	rằng	có	thể	mở	đường	tiến	tới
hòa	bình	từ	nhiều	tuần	qua	nên	tôi	trở	thành	người	chịu	trách	nhiệm	duy	nhất	về	bản	báo	cáo.

Trong	24	giờ	tiếp	sau,	giám	đốc	chi	nhánh	CIA	ở	Việt	Nam	ra	lệnh	cấm	tôi	không	được	phân
tích	bất	cứ	điều	gì	và	tôi	sẽ	phải	nhận	một	việc	khác	ở	một	chi	nhánh	khác.

Nhiều	ngày	sau,	ngày	10	tháng	9,	Kissinger	đến	Mátxcơva	như	đã	định.	Ông	Brejinev	khẳng
định	với	Kissinger	ba	ngày	sau	rằng	bài	diễn	văn	của	thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	và	một	bản
tuyên	bố	tương	tự	của	Việt	cộng,	sẽ	chỉ	rõ	sự	thay	đổi	trong	những	đòi	hỏi	của	cộng	sản	về
cuộc	đàm	phán.	Việc	Thiệu	ra	đi	không	còn	là	điều	kiện	đầu	tiên	cho	việc	ngừng	bắn,	cho	việc
thả	tù	binh	Mỹ.

Tin	vào	những	điều	bảo	đảm	ấy,	Kissinger	 tiếp	 tục	cố	gắng	để	đi	đến	một	cuộc	dàn	xếp



trước	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	ở	Mỹ,	được	tổ	chức	hai	tháng	sau	đó.	Trong	hai	tuần	tiếp	theo,
Kissínger	bí	mật	gặp	ông	Lê	Đức	Thọ	nhiều	lần	Ở	Paris.	Còn	tôi,	thoát	khỏi	công	việc	về	Việt
Nam,	tôi	chỉ	còn	được	phép	biết	những	tin	tức	từ	chiến	trường	gửi	về.	Tôi	dành	phần	lớn	thì
giờ	trong	tháng	9	để	đọc	truyện	tình	báo	ở	thư	viện	của	CIA	và	ngắm	nhìn	đám	trẻ	con	nhảy
trên	đồi	sau	đồn	điền	cà	phê.

Đến	cuối	tháng,	một	người	bạn	thân	của	tôi,	chịu	trách	nhiệm	về	công	việc	tình	báo	ở	Việt
Nam,	tỏ	lòng	thương	hại	tôi:	“Cậu	nghĩ	thế	nào	về	việc	tạm	thời	ở	Sài	Gòn,	phụ	trách	việc	giải
đáp	một	nhóm	tù	binh	chiến	tranh?”.

Mất	đúng	bốn	ngày	mới	làm	xong	thủ	tục	khám	sức	khoẻ	và	làm	các	giấy	tờ	cần	thiết	để	rời
phòng	làm	việc	cũ.	Ngày	2	tháng	10,	tôi	vượt	Thái	Bình	Dương	đến	làm	việc	lần	thứ	hai	và	lần
cuối	cùng	tại	sứ	quán	Hoa	Kỳ	ở	Sài	Gòn.	Tôi	bắt	đầu	làm	quen	với	chức	vụ	mới	lúc	triển	vọng
của	hòa	bình	đã	hình	thành	ở	Paris.	Ngày	8	tháng	10,	ông	Lê	Đức	Thọ	đưa	ra	đề	nghị	mới	trong
đó	không	có	việc	Thiệu	rút	lui.	Trong	gần	bốn	ngày,	mọi	vấn	đề	quan	trọng	bậc	nhất	đều	được
giải	quyết	Mặc	dù	có	một	số	trở	ngại	nhỏ,	ông	Thọ	và	Kissinger	tỏ	ra	tin	tưởng	rằng	những	trở
ngại	cuối	cùng	có	thể	giải	quyết	nhanh.	Cuối	buổi	hội	đàm,	ông	Thọ	đề	nghị	ngày	31	tháng	10
sẽ	tổ	chức	lễ	ký	kết	và	ban	hành	lệnh	ngừng	bắn,	hy	vọng	rằng	hòa	bình	sẽ	dấn	trước	ngày	bầu
cử	tổng	thống	Mỹ.	Kissinger	bay	đi	Hà	Nội	ngày	24	tháng	10	để	ký	tắt	dự	thảo	hiệp	định	và	bảo
đảm	những	điều	cam	kết	của	Hoa	Kỳ.

Trong	những	ngày	sau,	Kissinger	gửi	một	thông	tri	cho	bộ	tham	mưu	CIA	hỏi	về	phản	ứng
của	Thiệu	trước	cuộc	ngừng	bắn.	Các	bạn	đồng	nghiệp	cũ	của	tôi	ở	Việt	Nam	còn	nghi	ngờ	về
những	điều	sẽ	xảy	ra,	vội	vàng	trả	lời	Kissinger.	Họ	nói:	Thiệu	không	bao	giờ	nhận	một	hiệp
định	trong	đó	ghi	một	điều	khoản	thỏa	hiệp	chính	trị	với	cộng	sản	hay	chấp	nhận	việc	quân	đội
Bắc	Việt	Nam	ở	lại	miền	Nam.	Kissinger	đọc	đi	đọc	lại	bức	điện	trả	lời,	rồi	để	gạt	nó	ra	một	bên
với	một	cử	chỉ	nóng	nảy:	“quá	bi	quan!”.	Ông	ta	trở	về	nhà,	sửa	soạn	hành	lý	đi	Sài	Gòn	định
giành	cho	được	một	câu	trả	lời	chắc	chắn.

Nếu	Kissinger	không	tỏ	ra	bối	rối	về	kết	luận	của	CIA	thì	trái	lại	có	một	người	ở	Nhà	Trắng
lại	tỏ	ra	không	yên	tâm:	đó	là	bản	thân	Nixon.	ông	càng	nghĩ	đến	những	đề	nghị	thỏa	thuận	do
Kissinger	đưa	ra	với	ông	Lê	Đức	Thọ	bao	nhiêu	thì	ông	càng	khẳng	định	rằng	những	cử	tri	Mỹ
bảo	thủ	nhất	sẽ	coi	ông	là	một	kẻ	đầu	hàng.	Ông	không	thấy	lý	do	để	phải	lao	vào	một	cuộc
tranh	cử	có	bóng	đen	trên	đầu	mình.	Ông	quyết	định	lợi	dụng	sự	bướng	bỉnh	của	Thiệu	làm	cớ
để	chỉ	đưa	ra	những	điều	đã	thỏa	thuận	vào	lúc	thích	hợp.

Trong	lúc	đó,	ở	Sài	Gòn,	Thiệu	kịch	liệt	phản	đối	bằng	mọi	cách	những	người	Mỹ	đã	che	chở
ông.	Trong	những	buổi	họp	đầu	với	Kissinger	giữa	tháng	10,	Thiệu	bác	bỏ	toàn	bộ	dự	thảo
hiệp	định.	Đặc	biệt,	ông	tỏ	ra	hằn	học	với	điều	khoản	cho	phép	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	được	ở
lại	miền	Nam	sau	ngừng	bắn.	Điều	này,	trước	đó,	chưa	ai	nói	với	ông	ta.	Mỗi	ngày,	Kissinger	lại
đe	dọa	một	 ít,	phỉnh	phờ	một	 ít	mong	Thiệu	thay	đổi	 thái	độ.	Cuối	cùng	ngày	23	tháng	10,
Kissinger	phải	công	nhận	trước	những	người	cộng	sản	rằng	không	có	một	hy	vọng	nào	làm	cho
người	Việt	Nam	bằng	lòng	ngừng	bắn	tám	ngày	sau	đó	như	đề	nghị	của	Hà	Nội.	Kissinger	gửi
một	thông	điệp	cho	thủ	đô	Bắc	Việt	Nam	để	bỏ	chuyến	đi	Hà	Nội	và	để	bảo	vệ	những	chiếc	cầu
chính	trị	ông	đã	xây	dựng.	Ông	gửi	cho	tổng	thống	Nixon	một	bức	điện	đề	nghị	bỏ	những	cuộc
ném	bom	từ	vĩ	tuyến	20	trở	lên,	làm	cho	Hà	Nội	có	thể	hiểu	rằng	bao	giờ	Hoa	Kỳ	cũng	mong
muốn	hòa	bình.

Trước	khi	Kissinger	rời	Sài	Gòn	ít	lâu,	một	trong	số	nhân	viên	tin	cẩn	nhất	của	CIA,	đưa	cho
chúng	tôi	bản	tài	liệu,	ghi	rõ	từng	chữ	một,	những	điểm	thương	lượng	mà	ông	Lê	Đức	Thọ	đưa
ra	ở	Paris	ngày	8	tháng	10.	Đó	là	bản	thảo	bài	nói	chuyện	tại	một	cơ	quan	chỉ	huy	cộng	sản	ở
vùng	đồng	bằng.	Khi	Tom	Polgar,	 giám	đốc	mới	 của	CIA	ở	 Sài	Gòn	đưa	 ra	 bản	 tài	 liệu	 cho
Kissinger,	viên	cố	vấn	của	tổng	thống	há	hốc	mồm,	ông	ta	kêu	lên:	Làm	thế	nào	ông	có	tài	liệu
này?	Polgar	nói	với	ông	về	nguồn	tài	liệu	và	hỏi	liệu	tin	tức	ấy	có	đúng	không.	Kissinger	công
nhận	là	“gần	đúng”.



Nhờ	tài	liệu	ấy	mà	phần	lớn	chúng	tôi,	quan	chức	CIA	và	sứ	quán	Ở	Sài	Gòn,	Ở	Hoa	Thịnh
Đốn,	lần	đâu	tiên	biết	được	những	tiến	bộ	mà	Kissinger	đạt	được	trong	nền	ngoại	giao	bí	mật.
Không	phải	chỉ	riêng	chúng	tôi	biết;	trong	những	buổi	họp	sóng	gió	với	Kissinger	cuối	tháng
10,	những	người	Nam	Việt	Nam	đã	đương	đầu	với	ông	vì	nhân	viên	tình	báo	của	họ	cũng	kiếm
được	các	bản	sao	những	đòi	hỏi	của	óng	Lê	Đức	Thọ.	Do	đó	Thiệu	và	những	người	cộng	tác	với
ông	 ta	đã	có	 thể	biết	Kissinger	đã	nói	dối	họ	vào	 lúc	nào.	Họ	có	 thể	đối	phó	với	mỗi	bước
ngoặt.

Khi	Kissinger	nói	với	người	Bắc	Việt	Nam	rằng	không	thể	hy	vọng	ngừng	bắn	vào	tháng	10,
thì	người	Bắc	Việt	Nam	cho	ngay	đó	là	một	sự	lừa	đảo.	Họ	quyết	định	công	khai	hóa	biên	bản
những	cuộc	hội	đàm	để	vạch	rõ	trách	nhiệm	của	Hoa	Kỳ.	Ngày	26	tháng	10,	Đài	phát	thanh	Hà
Nội	và	đài	phát	thanh	Giải	phóng,	đọc	toàn	văn	tài	liệu	về	cuộc	đàm	phán	ngày	8	tháng	10.	Họ
phê	phán	thái	độ	bất	tín	của	Hoa	Thịnh	Đốn.	Kissinger	nhận	định	ngay	rằng	người	Bắc	Việt
Nam	không	hiểu	ông	ta.	Sáng	hôm	sau,	trong	cuộc	họp	báo	Ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	ông	cố	làm	cho
các	nhà	báo	hiểu	rằng	những	điều	nghi	ngờ	của	Bắc	Việt	Nam	không	có	cơ	sở.	“Hòa	bình	đã	ở
trong	tầm	tay”,	ông	ta	khắng	định	với	các	nhà	báo	có	mặt	như	thế.	Những	người	này	hơi	lấy
làm	ngạc	nhiên.	Tiếp	đó,	Kissinger	nhấn	mạnh	rằng	mấy	buổi	họp	chung	quanh	bàn	thương
lượng	không	thể	dẫn	đến	một	hiệp	định	dứt	khoát.

Trong	 lúc	đó,	Kissinger	và	Nixon	quyết	định	đưa	cho	Thiệu	một	món	quà	phụ	để	ông	 ta
nhận	thỏa	hiệp,	đó	là	một	cầu	hàng	không	tiếp	tế	lớn,	theo	luật	Rehausser.	Ngoài	ra,	còn	trang
bị	lại	cho	quân	đội	của	Thiệu	để	đổi	lấy	sự	hợp	tác	của	ông	ta.	Ngày	9	tháng	11,	chỉ	hai	ngày
sau	khi	Nixon	thắng	cử	vang	dội,	tướng	Haig	đến	Sài	Gòn	để	đòi	nợ	của	Hoa	Thịnh	Đốn.	Ông
nói	với	Thiệu,	chính	phủ	Mỹ	mong	ông	đồng	ý	ngay	với	bản	hiệp	định	vừa	đưa	ra.	Ông	còn	báo
cho	Thiệu	biết,	dù	ông	ta	có	tán	thành	bản	hiệp	định	hay	không,	Nixon	vẫn	ký	bản	dự	thảo	khi
Kissinger	và	ông	Lê	Đức	Thọ	đã	hoàn	thành	những	chi	tiết	cuối	cùng,	chắc	chắn	là	vào	ngày	5
tháng	10.

Hai	ngày	sau,	Nixon	gửi	một	bức	thư	dài	riêng	cho	Thiệu,	trong	đó	ông	nhắc	lại	và	viết	một
cách	cứng	rắn	hơn	những	điều	Haig	đã	nói.	Nixon	viết	thêm:	“ông	có	sự	bảo	đảm	tuyệt	đối	của
tôi	nếu	Hà	Nội	không	tôn	trọng	những	điều	khoản	của	hiệp	định,	tôi	có	thể	thực	hiện	lập	tức
những	cuộc	trả	đũa…”.	Câu	ấy	báo	trước	rằng	Hoa	kỳ	không	rút	khỏi	miền	Nam	Việt	Nam	sau
chiến	tranh.	Mót	sự	cam	kết	mà	quốc	hội	Hoa	kỳ	chưa	bao	giờ	được	hỏi	ý	kiến.

Khi	Kissinger	gặp	lại	ông	Lê	Đức	Thọ	cuối	tháng	11,	ông	khôn	ngoan	đưa	cuộc	đàm	phán	đi
theo	một	hướng	khác,	tất	nhiên	vì	quyền	lợi	của	Thiệu.	Ông	đặt	cho	người	đối	thoại	hơn	60	câu
hỏi	phụ	nữa	là	của	người	Nam	Việt	Nam	và	44	điều	thay	đổi	của	riêng	ông.	Ông	Lê	Đức	Thọ	hỏi
lại	một	vài	điều	thay	đổi	nhưng	không	trả	lời	những	câu	hỏi	khác	do	Kissinger	đưa	ra.	Thực	tế,
trước	mỗi	điều	thay	đổi,	ông	dần	dần	biết	rõ	mưu	đồ	thật	sự	của	Kissinger.	Người	Mỹ	muốn
tranh	thủ	thời	gian	để	trang	bị	lại	cho	quân	Nam	Việt	Nam	trước	khi	ngừng	bắn.	Ngày	25	tháng
11	ông	Thọ	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đề	nghị	tạm	thời	hoãn	cuộc	đàm	phán	để	xin	chỉ	thị	của
Hà	Nội.

Ớ	Nam	Việt	Nam,	lực	lượng	chính	phủ	lợi	dụng	ngay	việc	hoãn	cuộc	đàm	phán	để	mở	rộng
việc	lấn	đất.	Giữa	lúc	ấy,	Kissinger	trở	lại	Hoa	Thịnh	Đốn	để	xem	xét	lại	những	đề	nghị	khác
nhau	có	 thể	đưa	đến	việc	kết	 thúc	các	cuộc	 thương	 lượng.	Một	 trong	những	 tài	 liệu	do	Hội
đồng	an	ninh	quốc	gia	đưa	ra	là:	ý	kiến	lại	mở	một	cuộc	tiến	công	chống	Hà	Nội,	ném	bom	ngay
thủ	đô	để	buộc	Bắc	Việt	Nam	phải	chấp	nhận	giải	quyết	cuộc	chiến	tranh.	Một	giải	pháp	cũ	cho
một	vấn	đề	cũ.	Nhưng	trong	hoàn	cảnh	hiện	nay,	có	cái	lợi	là	làm	cho	Thiệu	tin	rằng	Hoa	Kỳ
không	có	ý	định	bỏ	rơi	ông	ta.

Đầu	tháng	12,	khi	ông	Lê	Đức	Thọ	trở	lại	Paris	để	nối	lại	cuộc	đàm	phán	riêng	với	Kissinger,
ông	tỏ	ra	lạnh	nhạt	với	dự	thảo	hiệp	định	mới	của	Hoa	Kỳ	.	Thái	độ	đó	làm	cho	Kssingel	càng
khẳng	định	thêm	rằng	Hà	Nội	định	kéo	dài	thêm	cuộc	thương	lượng	để	cho	lực	lượng	của	mình
tiến	công	quân	đội	Nam	Việt	Nam.	Ngày	14	tháng	12,	sau	một	cuộc	tranh	luận	ráo	riết	không	đi



đến	kết	quả,	ông	Thọ	một	lần	nữa,	đề	nghị	hoãn	cuộc	đàm	phán	để	trở	về	Hà	Nội.	Mấy	ngày	sau
Kissinger	cũng	rời	Paris.	để	cho	ông	phó	trưởng	đoàn	W.	Sullivan	tiếp	tục	thảo	luận	dự	tháo
hiệp	định	với	những	nhà	thương	lượng	thứ	yếu	của	Bắc	Việt	Nam.

Ngày	hôm	sau,	Sullivan	điện	về	Hoa	Thịnh	Đốn	báo	tin	rằng	những	cuộc	thảo	luận	gọi	là	kỹ
thuật	ấy,	đi	vào	bế	tắc.	Lúc	ấy,	Nixon	và	Kissinger	nhận	định	rằng	thời	gian	để	tỏ	ra	cứng	rắn
đã	đến.	Quá	trưa,	Hà	Nội	nhận	được	một	thông	điệp	nhạt	nhẽo	của	tổng	thống	Hoa	Kỳ.	Thông
điệp	viết:	nếu	người	Bắc	Việt	Nam	không	nhận	đàm	phán	một	cách	nghiêm	chỉnh	thì	72	giờ
nữa,	Hoa	Kỳ	sẽ	ném	bom	trở	lại	từ	vĩ	tuyến	20	trở	lên.

Ngày	18	tháng	12,	thời	hạn	do	Nixon	đề	ra	chấm	dứt.	Hàng	loạt	máy	bay	B.52	bay	đến	miền
Bắc,	ném	bom	xuống	ngay	những	căn	cứ	quân	sự	ở	Hà	Nội	và	Hải	Phòng.	Người	Mỹ	nói	rằng
những	thành	phố,	cho	đến	lúc	bấy	giờ	chưa	hề	là	mục	tiêu	đánh	phá.	(Điều	này	không	đúng.	Mỹ
đã	ném	bom	Hà	Nội	và	Hải	Phòng	nhiều	lần	và	kể	cả	lần	này,	đều	ném	bom	xuống	những	vùng
dân	cư).	Cùng	lúc	ấy,	tướng	Haig	được	cử	đến	Sài	Gòn	đem	theo	tối	hậu	thư:	Nếu	Thiệu	khăng
khăng	từ	chối	dự	thảo	hiệp	định	ghi	những	nét	lớn	thì	Hoa	Kỳ	cắt	mọi	viện	trợ	cho	Nam	Việt
Nam	và	ký	một	hiệp	định	riêng	với	Bắc	Việt	Nam.

Bị	xúc	phạm,	nhưng	Thiệu	vẫn	tỏ	thái	độ	bất	trị.	Người	Bắc	Việt	Nam	hiểu	biết	nhiều	hơn.
Sau	12	ngày	ném	bom,	nhiều	máy	bay	B.52	bị	bắn	rơi,	nhiều	phi	công	Hoa	Kỳ	bị	bắt	và	chết,
miền	Bắc	cũng	bị	thiệt	hại,	Hoa	Kỳ	buộc	phải	ngừng	bắn	và	hứa	thảo	luận	nghiêm	chỉnh	dự
thảo	cũ	về	hiệp	định	Paris.	Ngày	30	tháng	12,	Nixon	công	khai	tuyên	bố	chấm	dứt	việc	ném
bom	bên	trên	vì	tuyến	20.

Bảy	ngày	 sau,	Kissinger	nối	 lại	 cuộc	đàm	phán	ở	Paris	với	ông	Lê	Đức	Thọ.	Mặc	dù	nhà
thương	lượng	Bắc	biệt	Nam	không	còn	là	một	nhân	vật	“dễ	thương”	như	trước	khi	có	những
trận	ném	bom	nhưng	ông	vẫn	tỏ	ra	lịch	sự,	đứng	đắn	và	nhất	 là	thái	độ	của	ông	ở	bàn	đàm
phán,	lại	trở	lại	như	trước.	Cuối	cùng,	ngày	20	tháng	1,	Nixon	tuyên	bố	rõ,	ông	sẽ	ký	ngay	một
hiệp	định	hòa	bình	riêng	với	người	Bắc	Việt	Nam	nếu	Sài	Gòn	từ	chối.	Bị	cô	lập,	Thiệu	phải	cúi
đầu	tuân	lệnh.

Ba	ngày	sau,	như	đã	nhận	định,	Kissinger	và	ông	Lê	Đức	Thọ	ký	tắt	bản	hiệp	định,	thay	mặt
cả	hai	bên,	chế	độ	Sài	Gòn	và	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	Cộng	hòa	miền	Nam	Việt	Nam.
Sáng	hôm	sau,	đại	sứ	Bunker	mặc	quần	áo	trắng,	tiến	vào	hội	trường	ở	gác	ba	sứ	quán	Hoa	Kỳ
ở	Sài	Gòn	và	tuyên	bố,	nước	mắt	chứa	chan:	“Đây	là	một	ngày	vĩ	đại	đối	với	tất	cả	chúng	ta.	Sắp
sửa	có	ngừng	bắn.”.	Tám	giờ	sáng,	giờ	Sài	Gòn,	ngày	28	tháng	1	năm	1973,	tiếng	còi	buồn	bã
báo	động	phòng	không	của	thành	phố	loan	tin	lệnh	ngừng	bắn	có	hiệu	lực.	Tôi	ở	trên	nóc	nhà
khách	sạn	Duc	và	uống	một	cốc	rượu	mừng	một	kỷ	nguyên	mới	bắt	đầu,	cốc	rượu	Bloody	Mary.

Mặc	dù	giờ	đó	thiêng	liêng,	nền	hòa	bình	mới	trở	lại	cũng	gặp	một	tai	nạn	nhỏ…	Chúng	tôi
gọi	là	không	đâu!	Trong	lúc	vội	vàng	ký	hiệp	định,	Kissinger	quên	không	điện	cho	Sài	Gòn	biết
những	thay	đổi	trong	những	ngày	cuối	của	cuộc	đàm	phán.	Do	đó	bản	tài	liệu	Thiệu	đọc	cho
nhân	viên	Chính	phủ	Sài	Gòn	nghe	không	phải	là	bán	dự	thảo	hiệp	định	mà	Kissinger	và	ông	Lê
Đức	Thọ	đã	thỏa	thuận.

Đại	sứ	E.	Bunker,	vốn	là	người	thường	giữ	gìn,	khi	biết	sơ	suất	này,	chỉ	kêu	một	tiếng:	Trời
ơi!	Tiếng	kêu	đó	đúng	với	cái	gì	sẽ	diễn	ra.



ĐẠI	SỨ	MARTIN
Ngày	24	tháng	6	năm	1973,	năm	tháng	sau	khi	ngừng	bắn,	Graham	Martin	được	bổ	nhiệm

làm	đại	sứ	koa	kỳ	ở	Sài	Gòn	thay	Charles	Whitehouse,	đại	biện	 lâm	thời	 từ	ngày	Bunker	về
nước	trước	đó	mấy	tuần.	Martin	là	người	thế	nào?	Ngay	cả	những	nhân	viên	đại	sứ	mới	này.
Dần	dần,	chúng	tôi	biết	rõ	thêm.

Lần	đầu	tiên	đến	sứ	quán,	tôi	tiếp	xúc	với	một	số	sĩ	quan	bộ	binh,	một	người	32	tuổi	tên	là
Moorefield.	Anh	ta	đột	nhập	phòng	làm	việc	của	tôi	vào	tuần	thứ	hai	tháng	7.	Vừa	cầm	tay	tôi,
anh	vừa	kêu	lên:	“Này,	mình	được	phân	công	làm	việc	gần	ông	Đại	sứ,	mình	sẽ	tìm	hiểu	xem
ông	ta	thế	nào.	Người	ta	nói	với	mình	rằng,	cậu	có	nhiều	thế	lực	ở	đây,	cậu	là	người	mình	cần
làm	quen.

Tóc	hung,	đeo	kính,	cương	nghị,	Ken	Moorefield	không	phải	thuộc	loại	người	gây	được	cảm
tình	ngay.	Đồng	nghiệp	của	anh	ở	bộ	ngoại	giao	cho	anh	là	hời	hợt.	Nhân	viên	sứ	quán	nghĩ
rằng	người	ta	sẽ	cách	chức	anh.	Nhưng	Moorefield,	người	được	Martin	chọn	giúp	việc	cai	trị,
quả	quyết	rằng	nếu	có	người	nào	thay	được	cách	xử	sự	của	anh	thì	đó	không	phải	là	một	con
người	giỏi	giang	như	anh	mà	phải	hơn	nhiều.	Tài	hùng	biện	và	sự	vững	vàng	của	anh	rất	phù
hợp	với	cách	làm	việc	của	sứ	quán	dưới	thời	Martin.

Khác	với	nhiều	nhân	viên	Martin	đưa	sang,	Moorefield	không	 lạ	gì	Việt	Nam.	Tốt	nghiệp
trường	West	Point,	trong	những	năm	60,	anh	nổi	tiếng	khi	làm	cố	vấn	ở	phía	Nam	vùng	đồng
bằng	và	bị	thương	nặng	ngay	năm	anh	được	bổ	nhiệm	đến	Sài	Gòn	lần	đầu	tiên.	Chiến	công	rực
rỡ	của	anh	tạo	điều	kiện	cho	anh	có	thế	được	bổ	sung	vào	tiểu	đoàn	danh	dự	của	tổng	thống	ở
Hoa	Thịnh	Đốn.	Nhưng	sự	phát	triển	của	phong	trào	hòa	bình	làm	cho	anh	suy	nghĩ.	Càng	ngày
anh	càng	chứng	kiến	nhiều	cuộc	biểu	tình	của	thanh	niên	trạc	tuổi	anh,	họ	đã	phản	đối	và	thóa
mạ	chính	quyền	mà	anh	đại	diện.	Cay	đắng	và	chán	nản,	anh	xin	giải	ngũ	năm	1971	và	sống
một	năm	trời	rỗi	rãi	để	cuối	cùng	trở	thành	một	người	huấn	luyện	bơi	lội	ở	bể	bơi	gần	đấy.	Ở
đây,	anh	gặp	một	người	trẻ	tuổi	tên	là	Martin	và	trở	thành	bạn	thân	của	anh	này.	Đó	không
phái	ai	khác	mà	là	con	út	trong	ba	con	trai	của	người	sau	đó	trở	thành	Đại	sứ	ở	Sài	Gòn.

Gia	đình	Martin	đã	chịu	nhiều	đau	thương.	Người	con	cả	bị	chết	vì	tai	nạn	xe	hơi.	Người	con
nuôi,	Glen,	là	phi	công	lái	máy	bay	lên	thẳng	trong	chiến	tranh,	bị	bắn	rơi	năm	1966.	Có	phải
chỉ	vì	có	kinh	nghiệm	về	Việt	Nam	mà	Moorefield	dành	được	ngay	tình	cám	của	ông	đại	sứ	mới
không.	Chỉ	biết	rằng	sau	mấy	 lần	gặp	nhau,	Martin	đã	bảo	Moorefield	đi	Sài	Gòn	 làm	người
cộng	tác	riêng	của	ông.

Khi	chọn	người	cựu	chiến	binh	trẻ	tuổi	này	làm	công	việc	ấy,	Martin	đã	bỏ	qua	những	luật	lệ
của	tệ	bàn	giấy	quan	liêu.	Chức	vụ	công	tác	viên,	nhất	là	ở	một	sứ	quán	quan	trọng	như	sứ	quán
Sài	Gòn,	được	coi	là	một	chức	vụ	đặc	biệt	thường	dành	cho	những	cán	bộ	xuất	sắc	thuộc	Bộ
ngoại	giao.	Moorefield	không	xuất	sắc,	không	phải	 là	viên	chức	ngoại	giao.	Có	lẽ	điều	đó	đã
thuyết	phục	ông	Martin,	vì	ông	là	người	tự	học,	không	thích	kiểu	cách	làm	việc	của	Bộ	ngoại
giao.	Ông	muốn	có	một	người	chiến	đấu,	có	thể	giúp	ông	làm	mọi	việc,	chứ	không	phải	một
viên	chức!	Chức	vụ	ấy	rất	hợp	với	Moorefield	như	người	đấu	quyền	anh	có	thêm	găng.	Nhưng,
trong	18	tháng	sau	đó,	anh	không	trở	thành	người	thân	thiết	của	Martin	như	điều	anh	mong
muốn,	Martin	vẫn	là	con	người	xa	cách,	không	thể	gần	được.	Ông	đánh	giá	Moorefield	là	một
con	người	thông	minh,	và	lẽ	dĩ	nhiên,	là	con	người	không	thật	trung	thành.	Tuy	vậy,	hai	người
vẫn	trao	đổi	kinh	nghiệm	với	nhau	và	qua	đó,	Moorefield	thấy	có	phần	nào	cảm	tình	với	thủ
trưởng	của	mình.	Ngày	Martin	đến	Sài	Gòn,	Moorefield	đã	cầm	tay	ông	Đại	sứ	giúp	ông	xuống
thang	máy	bay.	Ngày	30	tháng	4	năm	l975,	Moorefiefield	cũng	ở	bên	cạnh	ông	đại	sứ	giúp	ông,
lần	này,	lên	may	bay	lên	thẳng,	đưa	ông	đi	vĩnh	viễn	khỏi	Sài	Gòn.

Bên	ngoài,	Graham	Martin	là	một	người	tự	mãn,	tỏ	ra	không	cần	sự	giúp	đỡ	của	một	ai.	Con
một	vị	mục	sư,	ông	được	nuôi	dạy	hết	sức	khắt	khe	theo	phương	pháp	giáo	dục	của	đạo	tin



lành	miền	Nam	ở	tỉnh	nhỏ	Mars	Hill,	vùng	Carolina	Bắc.	Ông	nói	theo	kiếu	các	nhân	vật	của
thánh	kinh,	như	một	tín	đồ.	Ông	thường	nhắc	lại	với	bạn	bè	và	đồng	nghiệp	rằng	ông	được	như
thế	này	là	nhờ	sự	giáo	dục	nghiêm	khắc	của	cha	ông	mà	ông	thừa	hưởng.	Ông	giải	thích	trước
một	ủy	ban	của	quốc	hội:	tôi	tránh	được	phiền	muộn	là	nhờ	những	điều	khuyên	dạy	của	cha
tôi:	tôi	quá	lười	biếng	để	có	thể	nói	dối	được.	Ông	cũng	khẳng	định	rằng	nếu	anh	nói	thật,	anh
sẽ	không	bao	giờ	còn	nhớ	những	điều	anh	nói.	Tốt	nghiệp	trường	Wake	Forest	College	năm
1932,	anh	thanh	niên	Martin,	năm	sau,	làm	phóng	viên	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	cho	một	loạt	tờ	báo
nhỏ	ở	miền	Nam	nước	Mỹ.	Sau	này,	ông	nói:	Tôi	được	coi	là	một	phóng	viên	khá.	Năm	1933,
ông	bỏ	nghề	làm	báo	và	hợp	tác	với	New	Deal	của	Roosevelt.	Ông	dược	làm	phó	cho	Averell
Harriman,	 lúc	bấy	giờ	 là	 giám	đốc	 cơ	quan	khôi	phục	 lại	đất	nước.	Người	 thanh	niên	vùng
Carolinia	phớt	đời	và	chịu	đựng,	tranh	thủ	được	nhiều	tình	cảm	của	thủ	trưởng.	Ông	này	đã
giới	thiệu	với	anh	phần	lớn	giới	thượng	lưu	ở	Hoa	Thịnh	Đơn.	Có	dạo,	anh	là	sĩ	quan	tình	báo
trong	quân	đội	dự	bị.	Một	sự	bổ	nhiệm	đã	quyết	định	hẳn	tương	lai	của	Martin.	Sau	này,	ông	kể
lại:	“Lúc	bấy	giờ,	người	giao	cho	tôi	chịu	trách	nhiệm	cả	một	vùng,	buộc	tôi	phải	làm	việc.	Tôi
chịu	trách	nhiệm	cả	vùng	Đông	Nam	Á.	Khi	chiến	tranh	nổ	ra,	sáng	nào,	tôi	cũng	phải	báo	cáo
với	bộ	trưởng	bộ	ngoại	giao	Henry	L.	Atimson	và	đại	tướng	George	Marshall,	diễn	biến	tình
hình	chiến	sự	ở	Thái	Bình	Dương	trong	24	giờ	qua”.	Nhưng	công	việc	ấy	tạo	cho	Martin	niềm
say	mê	làm	công	việc	thu	lượm	tin	tức	và	“tình	ưu	ái”	đối	với	châu	Á.	Ông	cũng	trở	thành	người
thầy	trong	việc	tóm	tắt	tin	tức.	Ông	giải	thích:	“Tôi	thuộc	lòng	những	bản	báo	cáo	nên	nói	rất
tự	nhiên”.	Ông	sử	dụng	nghệ	thuật	 lấy	một	cách	sung	sướng	trong	suốt	đời	 làm	nghề	ngoại
giao	của	ông.

Sau	chiến	 tranh,	 cả	nước	không	còn	quan	 tâm	đến	chủ	nghĩa	phát	xít	mà	chú	ý	đến	chủ
nghĩa	cộng	sản	quốc	tế.	Bạn	của	Martin	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	nhờ	đến	khả	năng	của	ông,	nhanh
chóng	đưa	ông	vào	cuộc	đấu	tranh	mới	này.	Được	Harriman	và	nhiều	người	khác	ủng	hộ,	năm
1947,	ông	vào	làm	việc	ngay	ở	Bộ	Ngoại	giao	và	được	bổ	nhiệm	ngay	làm	cố	vấn	chính	trị	tại
sứ	quán	Hoa	Kỳ	ở	Paris.	Ở	đây,	ông	trở	thành	một	chuyên	gia	về	những	trò	ngoắt	ngoéo	nhưng
quan	liêu	của	Bộ.

Về	sau,	ông	phải	trả	giá	đắt	về	sự	tiến	nhanh	của	mình	ở	Bộ	Ngoại	giao.	Mùa	hè	năm	1973,
vừa	mới	đến	Sài	Gòn	thì	một	nhà	báo	Mỹ	đã	tố	cáo	rất	đúng	rằng	đại	sứ	mới	chưa	hề	tốt	nghiệp
trường	ngoại	giao.	Bài	báo	đó	làm	Martin	tức	giận.	Và	ông	vội	vàng	cấm	không	cho	thủ	phạm	là
George	Mẹ.	Arthur,	viết	cho	tờ	Los	Angeles	Times,	tiếp	xúc	chính	thức	với	sứ	quán.	Đó	là	mối
bất	hòa	đầu	tiên	giữa	Martin	với	giới	báo	chí	Mỹ	ở	Sài	Gòn.

Trong	tám	năm	làm	việc	ở	Paris	đã	nâng	cao	năng	lực	làm	viên	chức,	nhất	là	sự	hiểu	biết	về
“kẻ	thù”.	Từ	năm	1947	đến	năm	1956,	thời	kỳ	chiến	tranh	thứ	nhất	ở	Đông	Dương,	ông	nghiên
cứu	thái	độ	của	Bắc	Việt	Nam	và	đồng	minh	của	họ,	thái	độ	của	những	người	cộng	sản	Pháp	và
châu	Âu.	Dần	dần,	sự	nguy	hiểm	của	việc	tuyên	truyền	của	cộng	sản	ám	ảnh	ông	và	ông	dành
tất	cả	nghị	lực	của	mình	để	chống	lại	nó.

Từ	vị	trí	quan	sát	ở	Paris,	ông	cũng	thấy	một	mối	nguy	hiểm	khác	mà	lúc	bấy	giờ	ít	người
Mỹ	thấy.	Ông	hiểu	rằng	chủ	nghĩa	thực	dân	cũ	hay	biến	tướng	của	nó,	đã	chết	ở	Đông	Dương,	và
nếu	Hoa	Kỳ	cố	can	thiệp	trực	tiếp	vào	đế	cứu	nó,	thì	kết	quả	chỉ	là	một	thất	bại	thảm	hại.	Ông
trình	bày	trước	một	ủy	ban	của	quốc	hội	mấy	năm	sau:	“Tôi	đã	theo	dõi	sự	tiến	triển	của	chiến
tranh	du	kích	của	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp,	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	sai	lầm	nghiêm	trọng
nếu	trước	một	 làn	sóng	yêu	nước	sâu	rộng,	chúng	 ta	cố	khôi	phục	 lại	chế	độ	 thuộc	địa	của
Pháp,	nhất	là	ở	Viễn	Đông.	Tôi	chỉ	nghĩ	rằng	sẽ	là	một	tội	lỗi	nếu	chúng	ta	giúp	đỡ	người	Pháp,
và	tôi	đã	nói	rõ	việc	này.

Martin	trở	lại	Hoa	Thịnh	Đốn	giữa	những	năm	50.	Ông	làm	việc	một	năm	ở	trường	không
quân.	“Ở	đây,	trong	những	buổi	giảng	dạy,	tôi	đã	cố	gắng	làm	cho	mọi	người	chú	ý	đến	cuộc
chiến	tranh	Đông	Dương,	không	một	phút	nghĩ	rằng	ít	lâu	sau,	chúng	ta	sẽ	phải	can	thiệp”.	Sau
đó,	Martin	còn	nhận	nhiều	chức	vụ	khác,	chủ	yếu	là	làm	cố	vấn	cho	cho	đoàn	đại	biểu	Mỹ	ở	Liên
hiệp	quốc.	Cuối	cùng,	năm	1963,	ông	được	thăng	làm	bộ	trưởng	và	đợi	đi	làm	đại	sứ	ở	Thái



Lan,	một	 chức	 vụ	 quan	 trọng	mà	 nhiều	 người	mong	muốn.	 Ở	 đây,	 ông	 nổi	 tiếng	 là	 người
thương	lượng	giỏi	của	Bộ	Ngoại	giao.	Ông	cũng	gặp	nhiều	may	mắn.	Một	hôm,	có	một	ứng	cử
viên	tổng	thống	khốn	khổ,	tên	là	Richard	Nixon	dừng	lại	Bangkok,	Martin	cho	trải	thảm	đỏ,	đón
“người	công	dân	bình	thường”	ấy;	và	khi	trở	thành	tổng	thống	Hoa	Kỳ,	Nixon	đã	trọng	thưởng
Martin.

Chức	vụ	đại	sứ	ở	Bangkok	không	chỉ	là	một	chức	vụ	tốt	lành,	có	lợi	về	chính	trị.	Trong	bốn
năm	ở	 sứ	quán,	Martin	đã	phải	đấu	 tranh	với	những	nhà	quân	 sự	Mỹ	muốn	biến	Thái	 Lan
thành	một	Việt	Nam	nữa.	Rút	bài	học	của	chiến	tranh	Đông	Dương	lần	thứ	nhất,	ông	đã	phản
đối	 xu	 hướng	 này.	 Đến	mức,	 ông	 phải	 trục	 xuất	 người	 tùy	 viên	 quân	 sự	 của	 ông	 là	 tướng
Wlliam	Stiliwell,	một	con	diều	hâu.	Ông	lấy	làm	tự	hào	về	việc	này.	Tự	hào	đến	mức	bực	mình
vì	thất	vọng	không	được	David	Halberslam,	mấy	năm	sau,	nêu	tên	trong	một	tác	phẩm	đồ	sộ	là
The	Best	and	the	Brightest	(Những	người	ưu	tú	và	xuất	sắc	nhất)	nói	về	những	nhà	chiến	lược
Hoa	kỳ.	Mùa	Hè	năm	1974,	trước	một	ủy	ban	của	quốc	hội,	ông	than	phiền:	“Trong	cuốn	sách
ấy,	thậm	chí	tôi	không	được	nhắc	đến.	Tôi	biết	khi	người	ta	hỏi	Halberslam	vì	sao	lại	quên	tôi,
tác	giả	đã	trả	lời	rằng	mục	đích	cuốn	sách	là	chỉ	rõ	khi	bộ	máy	quân	sự	đã	lên	đường	thì	không
có	người	nào	cản	trở	nó	được.	Nếu	trong	cuốn	sách	ấy,	tác	giả	lại	nói	đến	tôi,	người	đã	đấu
tranh	có	kết	quả,	làm	cho	người	Mỹ	không	dính	líu	trực	tiếp	vào	cuộc	nổi	loạn	ở	Thái	Lan	thì
tác	giả	đã	tự	chống	lại	luận	điểm	của	mình”.

Mặc	dù	ông	chống	lại	sự	dính	líu	của	Mỹ	ở	Thái	Lan,	Martin	không	thấy	khó	chịu	khi	phải
ủng	hộ	sự	can	thiệp	quá	sâu	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Năm	1974,	ông	trình	bày	trước	quốc	hội:	“Khi
tôi	được	bổ	nhiệm	sang	Bangkok,	tôi	tưởng	rằng,	thỉnh	thoảng	người	ta	hỏi	tôi,“có	nên	để	Việt
Nam	sụp	đổ	không.	Vì	tôi	không	đủ	tầm	cỡ	để	phân	tích	cho	mình,	tôi	trá	lời	rằng	để	như	thế
không	có	lợi	cho	Hoa	kỳ.	Tôi	đã	nghĩ	và	vẫn	nghĩ	thế:	Nếu	có	thể	tránh	được	và	không	phải	trả
giá	đắt	thì	tốt.	Chính	sách	tốt	nhất	là,	nếu	vì	quyền	lợi	của	chúng	ta,	chúng	ta	không	muốn	một
hình	thức	xâm	lược	mới	thì	chỉ	nên	viện	trợ	quân	sự,	có	thể	có	một	số	cán	bộ	khung,	không	nên
đưa	hắn	lực	lượng	của	chúng	ta	vào.

Martin	góp	phần	vào	cuộc	đấu	tranh	chống	cộng	sản	mới	ra	đời	ở	Đông	Dương	bằng	cách
thuyết	phục	người	Thái	Lan,	giữa	những	năm	60,	cho	 lực	 lượng	Hoa	Kỳ	 thuê	những	căn	cứ
không	quân	 lớn	nhất	của	họ	để	Mỹ	ném	bom	những	con	đường	tiếp	tế	của	cộng	sản	ở	Lào,
Campuchia	và	Việt	Nam.	Mặc	dù,	công	khai	ông	đã	chối	không	có	những	hiệp	định	này,	nhưng
trên	thực	tế,	phần	lớn	những	phi	vụ	Mỹ	đi	ném	bom	ở	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh,	miền	Nam	Lào
đều	xuất	phát	từ	những	căn	cứ	“mượn”	của	Thái	Lan.

Glen,	người	con	nuôi	của	Martin	bị	giết	ở	vùng	Tây	Nguyên,	miền	Nam	Việt	Nam	khi	ông
làm	việc	ở	Bangkok	được	ba	năm.	Từ	đó	tính	tình	và	ý	kiến	của	viên	đại	sứ	có	vẻ	thay	đổi.	Ông
mất	cả	một	ít	khoan	nhượng	của	mình	đối	với	công	việc	bàn	giấy	quan	liêu.	Năm	1967,	trong
khi	ông	không	ngừng	cố	gắng	ngăn	cản	việc	quân	Mỹ	vào	Thái	Lan,	ông	đã	thố	lộ	sự	thiếu	kiên
nhẫn	của	mình	với	bộ	trưởng	ngoại	giao.	Trong	một	bức	điện	đặc	biệt	hỗn	xược,	ông	yêu	cầu
Dean	Rusk	phải	ủng	hộ	ông.	Sau	này	Martin	kể	lại:	tôi	bị	mất	chức	ở	Bangkok	vì	có	những	ý
kiến	không	đúng	với	phép	tắc	lễ	nghi.

Kỷ	luật	ấy,	tuy	nhiên,	không	kết	thúc	đời	hoạt	động	của	viên	đại	sứ	cáu	kỉnh.	Một	năm	sau,
người	bạn	thân	của	ông,	Richard	Nixon,	trúng	cử	vào	Nhà	Trắng,	khôi	phục	địa	vị	cho	ông	và
bổ	ông	đi	làm	đại	sứ	ở	Rome,	để	đền	đáp	sự	kính	phục	trước	kia.	Trong	lịch	sử	của	Bộ	Ngoại
giao	Hoa	Kỳ	đây	là	một	trong	những	vụ	khôi	phục	địa	vị	chính	trị	nổi	tiếng.

Trong	ba	năm	Ở	 Italia,	Martin	 xử	 sự	 rõ	 ràng	 là	một	đại	 sứ	 của	một	nước	 lớn.	Ông	 chọn
những	người	giúp	việc	tận	tụy	và	điều	khiển	sứ	quán	với	một	bàn	tay	thép.	Ông	không	để	có
một	trách	cứ	nào	đối	với	bản	thân	cũng	như	đối	với	Bộ	Ngoại	giao.	Cũng	như	ở	Bangkok	ông
khám	phá	thấy	chung	quanh	ông,	có	một	kẻ	thù.	Lần	này,	không	phải	là	quân	đội	Mỹ,	mà	là	chi
nhánh	CIA	ở	Italia.	Tự	khẳng	định	rằng	mình	là	một	nhân	viên	tình	báo	còn	giỏi	hơn	tất	cả	nhân
viên	tình	báo	của	CIA	gộp	lại,	Martin	quyết	định	kiểm	tra	lấy	và	trực	tiếp	giữ	bí	mật	những	gì



do	Hoa	Thịnh	Đốn	giao	để	điều	khiển	chính	sách	của	Italia.

Trước	khi	hết	nhiệm	kỳ	ở	Rome,	Martin	đã	đạt	được	thắng	lợi	chính	trị	vang	dội.	Trước	cuộc
bầu	cử	vào	Thượng	nghị	viện	nước	này	năm	1972,	ông	cung	cấp	cho	đảng	Dân	chú	thiên	chúa
giáo	hàng	nghìn	đô	la,	nhờ	đó	đảng	này	đã	chiếm	ưu	thế	so	với	những	người	cộng	sản.	Một
thắng	lợi	tạm	thời,	vì	những	người	cộng	sản	tiếp	tục	dành	được	cử	tri,	nhưng	thắng	lợi	trên	tạo
một	giá	trị	tượng	trưng	cho	Martin.	Ông	có	thể	rời	Rome	một	cách	hồ	hởi.	Ông	đã	đánh	bại
cuộc	tiến	công	của	cộng	sản	ở	một	trong	những	nước	đồng	minh	rất	gần	gũi	của	Hoa	Kỳ.

Martin	định	nghỉ	hắn	sau	khi	ở	Rome	về.	Ông	đã	mua	một	trang	trại	ởToscane,	như	ông	cho
biết	sau	này	với	một	vẻ	hài	hước	nặng	nề,	-	định	ở	đó	để	viết	một	cuốn	sách	và	ghép	một	cành
Ô	liu	với	một	cây	đỗ	tùng,	nhờ	đó	có	ngay	một	thứ	rượu	Martin	không	cần	pha.	Nhưng	đầu	mùa
Hè	năm	1972,	Kissinger	đề	nghị	ông	nhận	một	chức	vụ	mới,	đặc	biệt	phức	tạp	mà	một	nhà
ngoại	giao	kỳ	cựu,	William	Sullivan,	đáng	lẽ	thay	Bunker	ở	Sài	Gòn,	đã	từ	chối.	Martin	có	bằng
lòng	nhận	chức	vụ	này	không.

Martin	kể	 lại:	 “Mặc	dù	tôi	 thích	châu	Á,	và	ở	đấy	tôi	có	nhiều	bạn	nhưng	tôi	đã	mất	 tám
tháng	để	suy	nghĩ:	“Không	ta	không	đi.	Tôi	không	hề	tưởng	đến	những	gì	sẽ	xảy	ra.	Nhưng	khi
những	nhà	chức	trách	cao	cấp	nhất	của	nước	Mỹ	nói	rằng:	“Tôi	nghĩ	ở	Bộ	Ngoại	giao,	người	ta
nhận	những	chức	vụ	khó	cũng	như	những	chức	vụ	dễ.	Anh	sẽ	phải	trả	lời:	Thưa	vâng,	đó	là	việc
chúng	tôi	thường	làm.	Rồi	anh	sẽ	tìm	cách	giải	thích	cho	vợ	anh	biết	việc	anh	đi	Sài	Gòn	chứ
không	phải	về	trang	trại	ở	Toscane.	Martin	cuối	cùng	đã	trả	lời	Kissinger	rằng	ông	ta	bằng	lòng
nhậm	chức	trong	một	năm,	chứ	không	hơn.

Bà	Dorothy	Martin	đã	chống	lại	quyết	định	ấy	cho	đến	phút	cuối	cùng.	Bà	ta	đã	mất	một	đứa
con	ở	Việt	Nam	và	có	một	ác	cảm	tự	nhiên	đối	với	nước	này.	Bà	hiểu	rằng	chồng	bà	sẽ	chẳng
lợi	lộc	gì,	khi	nhậm	chức	ở	đấy	vì	ông	ta	phải	bảo	vệ	một	chính	sách	mà	hầu	hết	người	Mỹ	đã
phản	đối.

Lần	đầu	tiên	 lúc	tôi	gặp	Graham	Martin,	ông	đang	cúi	xuống	một	cái	bàn	rộng,	dài	 trong
phòng	nhận	tin	của	tùy	viên	quân	sự	ở	căn	cứ	không	quân	Tân	Sơn	Nhất.	Mặc	một	bộ	quần	áo
kẻ	sọc,	lưng	gù,	tóc	xám,	mặt	nhăn	nheo	và	cắt	tóc	giống	một	bức	tượng	bằng	gỗ,	nói	không
ngoa,	ông	tựa	như	hình	ảnh	viên	đại	sứ	Hollywood.	ông	nói	về	sự	cam	kết,	sự	cần	thiết	phải
làm	việc,	với	những	từ	nghe	vui	tai	sau	sáu	tháng	ngừng	bắn	mà	chưa	có	kết	quả	gì	mới.	Tôi
chú	ý	đến	cái	nhìn	của	ông,	xám	xịt	và	lạnh	lùng	như	đá.	Đối	với	những	người	có	đâu	óc	tưởng
tượng	nhất	trong	chúng	tôi,	ông	ta	giống	một	con	rắn	sẵn	sàng	mổ.

Lúc	nào	không	 ra	mắt,	 không	đứng	 làm	đại	diện	 thì	Martin	 là	một	 con	người	bình	 thản,
khiếm	tôn,	gần	như	thẹn	thò.	ông	ta	có	dáng	đi	và	tư	cách	của	người	miền	Nam	(nước	Mỹ)	hồi
xưa,	rất	quyến	rũ	đối	với	phụ	nữ.	Tướng	 John	Murray,	 tùy	viên	quân	sự	một	hôm	nói	rằng:
“Thật	là	một	con	người	làm	mê	hoặc	lòng	người.	Vợ	tôi	cho	rằng	không	có	một	người	nào	khác
đáng	mê	bằng	ông	ta.	Nhưng	cái	bề	ngoài	ấy	dấu	kín	ý	chí	thép	của	một	người	không	có	gì	làm
cho	xúc	động.	Những	nhân	viên	đã	làm	việc	lâu	với	ông	vẫn	nhớ,	với	lòng	cảm	phục,	cái	ngày
khủng	khiếp	mà	ông	ta	biết	tin	người	con	là	Glen	bị	chết.	Hai	ông	bà	đang	chuẩn	bị	đến	dự	một
cuộc	 tiếp	 kiến	 của	 vua	 Thái	 Lan.	 Những	 báo	 cáo	 đầu	 tiên	 thu	 nhỏ	 vấn	 đề:	 “Vâng,	 Glen	 bị
thương,	nhưng	không	nặng	lắm”.	Đến	khi	biết	rõ	sự	thật,	ông	chịu	đựng,	không	nói	một	lời	nào
với	vợ.	Ông	đưa	vợ	đến	dự	cuộc	tiếp	kiến	và	xử	sự	đúng,	với	sự	thận	trọng	và	tư	cách	mà	người
ta	chờ	đợi	ở	một	viên	đại	sứ	Hoa	Kỳ.

Về	hình	thức,	Martin	có	vóc	người	mảnh	và	cao.	Ông	ta	còn	chịu	hậu	quả	của	một	tai	nạn	xe
hơi,	chỉ	hơi	quay	đầu	được	từ	trái	sang	phải.	Bệnh	tật	ấy	hạn	chế	hoạt	động	của	ông	ở	Việt
Nam.	Ông	không	thể	đi	thăm	nội	địa	nước	này	để	tự	mình	tìm	hiểu	tình	hình.	Thực	tế,	chỉ	có
một	lần,	ông	ra	khỏi	Sài	Gòn.

Mặc	dù	ở	ẩn	dật,	Martin	không	chịu	ngồi	rỗi.	Hút	thuốc	nặng,	mất	ngủ	liên	miên,	ông	làm
việc	dẻo	dai,	cho	tới	khuya,	ở	phòng	riêng	trong	sứ	quán,	đọc	những	bản	báo	cáo	tin	tức	và	tình



báo.

Một	chị	thư	ký	bực	mình	về	cách	làm	việc	đơn	độc	ấy.	Một	hôm,	nửa	đùa	nửa	thật,	chị	ta	so
sánh	ông	với	đức	chúa	trời:	“Tôi	biết	có	ông	ấy	đấy,	nhưng	tôi	chẳng	trông	thấy	ông	ấy!”.	Câu
nói	đùa	ấy,	cũng	như	nhiều	câu	khác,	không	đúng	đối	với	Martin.	Ông	ta	độc	lập	và	có	uy	quyền,
nhưng	đối	với	các	nhân	viên	phục	vụ,	còn	dễ	gần	hơn	nhiều	so	với	Bunker	và	những	vị	đại	sứ
trước.

Thỉnh	thoảng	ông	ta	cũng	nghỉ	ngơi,	đi	xem	chiếu	phim.	Buổi	tối,	sau	bữa	ăn,	ông	lên	phòng
khách,	những	người	lính	gác	chiếu	cho	ông	xem	những	phim	ảnh	Mỹ	mới	nhất	mà	sứ	quán	Sài
Gòn	nhận	được	trước	tiên.	Tôi	còn	nhớ	được	xem	phim	cùng	ông	vào	một	buổi	tối	năm	thứ	hai
ông	ở	Việt	Nam.	Lúc	ấy	ông	đang	phải	chống	chọi	với	quốc	hội	và	báo	chí.	Chúng	tôi	xem	phim
Những	ngày	cuối	cùng	của	Hitler	và	thấy	cảnh	đứng	túc	trực	bên	linh	cữu	của	tên	trùm	quốc	xã
trong	căn	hầm	ở	Berlin.	Sau	cuốn	phim	thứ	nhất,	khi	đèn	bật	sáng,	Martin	đã	nhìn	tôi	thở	dài:
“Anh	biết	đấy,	 tôi	bắt	đầu	hiểu	cái	đồ	chó	chết	ấy	phải	bối	 rối	 thế	nào”.	Ông	rời	ghế	đi	 lên
phòng	làm	việc	nghiên	cứu	những	hồ	sơ	tình	báo.

Còn	như	nhân	cách	của	Martin,	nó	giống	như	một	cái	kính	trăm	màu	hiện	ra	một	lúc,	không
một	màu	nào	phản	ảnh	đúng.	Một	hôm,	ông	nói	trước	một	ủy	ban	của	quốc	hội	rằng	nghệ	thuật
đạo	diễn	là	một	phần	của	vốn	kiến	thức	ngoại	giao.	Trong	trường	hợp	đó,	ông	thực	chất	là	nhà
ngoại	giao,	người	diễn	viên	xuất	sắc	có	thể	đóng	vai	bất	cứ	người	nào	trong	chúng	tôi.	Nhưng
nghệ	thuật	ấy	đã	làm	ông	phải	trả	giá	đắt	vì	ở	ông,	không	có	gì	hoàn	toàn	thật,	hoặc	hoàn	toàn
giả.	Với	thời	gian,	ông	trở	thành	bất	lực	để	phân	biệt	giữa	việc	đạo	diễn	và	sự	thật.	Ông	tưởng
rằng	có	thể	bóp	méo	sự	thật	theo	quan	điểm	của	mình.	Ông	đã	thất	bại	trên	cả	hai	mặt.

Một	đồng	nghiệp	nói:	“Lúc	đầu,	ông	giống	một	nhân	vật	lãng	mạn	đi	chinh	phục.	Nếu	anh	có
một	chút	lãng	mạn,	anh	rất	có	khả	năng	làm	như	ông	ta”.	Nhiều	người	khác	đánh	giá	thấp	hơn
tính	thay	đổi	của	ông.	Một	người	cộng	tác	với	ông	nói:	“ông	ta	có	đủ	mọi	thói	xấu	đã	làm	hại
những	vị	đại	sứ	ở	Việt	Nam.	Một	người	khác	nói:	“ông	bẩm	sinh	là	một	người	hay	lật	đổ.	Nói
chung,	hay	đánh	lừa,	hay	làm	cái	việc	bí	mật.	Định	trị	anh,	ông	ta	tìm	nhược	điểm	của	anh	như
một	con	cá	mập	tìm	mồi.	Thí	dụ	lúc	ông	tức	giận,	tiếng	nói	của	ông	trở	nên	thì	thầm	khó	nghe.
Mục	đích	của	ông	làm	cho	anh	phái	thật	chú	ý.	Một	bận	giám	đốc	CIA	ở	Rome	đã	phải	đeo	máy
nghe.	Cứ	chỉ	đó	buộc	Martin	phải	nói	to.	Đối	với	những	sĩ	quan	quân	đội	Mỹ	ở	Sài	Gòn,	thoạt
tiên,	Martin	hình	như	hợp	với	họ.	Một	người	ở	Lầu	Năm	Góc	nói:	“Sau	B.52,	ông	là	nhân	vật	ưu
tú,	một	người	khác	khẳng	định:	ông	là	một	người	Mỹ	siêu	ái	quốc,	bất	chấp	người	Việt	Nam.
Chỉ	có	Hoa	Kỳ	là	đáng	kể.	Và	nếu	ông	có	thể	hành	động	theo	ý	mình,	tôi	chắc	là	cờ	Mỹ	sẽ	không
còn	những	ngôi	 sao	nữa,	mà	 chỉ	 có	một	 con	 rắn	ngửng	đầu	 lên	 với	 những	dòng	 chú	 thích:
“Đừng	dẫm	lên	tôi”.

Tướng	Murray,	đã	từng	phục	vụ	cả	ông	Bunker	lẫn	ông	Whitehouse,	cho	rằng	không	một	ai
trong	hai	ông	này	có	thể	bén	gót	chân	ông	Martin:	đó	là	một	con	ác	điểu!

Một	hôm,	tướng	Murray	nói	với	tôi:	“Khi	Martin	đến	Sài	Gòn,	ông	ta	không	hề	hỏi	tôi	về	tình
hình	tài	chính	hay	tình	hình	ăn,	ở,	tinh	thần	quân	đội	hay	cái	gì	gì	đó	thuộc	loại	này.	Cái	ông
muốn	biết	 là	 chúng	 ta	có	sắp	ném	bom	những	căn	cứ	cộng	sản	ở	dọc	biên	giới	Campuchia
không?	Tướng	Murray	giải	thích	rằng	máy	bay	B.52	không	được	ném	bom	ở	đấy	vì	có	nhiều
thường	dân.	Tướng	Murray	và	tướng	John	Vogt	chỉ	huy	không	quân,	đều	nhắc	cho	ông	đại	sứ
mới	biết	rằng	Lầu	Năm	Góc	vẫn	chưa	bỏ	lệnh	ấy.	Nhưng	Martin	trả	lời:	tôi	sẽ	xin	phép	cho	các
anh	ném	bom”.	Tướng	Murray	nói	rõ	hơn.	Vogt	nhìn	tôi,	tôi	nhìn	Vogt.	Hai	chúng	tôi	đều	nghĩ
rằng	gã	này	là	một	đồ	tồi!	Nhưng,	anh	biết	không,	Martin	đã	xin	được	phép	ném	bom	30	ngày
trước	khi	có	lệnh	thôi	bắn	phá	Campuchia.

Nhưng	khi	chúng	tôi	cho	máy	bay	đến	các	mục	tiêu,	đôi	khi	chúng	tôi	cũng	bảo	phi	công
chừa	ra	một	số	khu	vực.	Thí	dụ,	tôi	còn	nhớ	một	cái	làng	nhỏ	có	xưởng	vũ	khí.	Martin	hỏi	tôi
sao	không	ném	bom	xuống	đấy,	tôi	trả	lời:	ở	đấy	có	nhiều	dân	lành.	Chúng	tôi	tập	trung	ném



bom	xuống	mục	tiêu	quân	sự	Martin	trả	lời	tôi:	Anh	nói	với	Vogt	rằng	tôi	không	cần	biết	ở	đó
có	dân	thường	hay	không.	Tôi	nói	lại	với	Vogt,	Vogt	bảo	tôi:	có	lẽ	ông	ta	bất	chấp	tất	cả!

Theo	một	ý	nghĩa	khác,	Martin	đúng	là	Nhà	Trắng	của	Nixon	được	kéo	dài	thêm.	Cũng	như
tổng	thống,	ông	ta	là	một	người	cực	kỳ	chống	cộng,	có	một	niềm	tin	gần	như	của	tín	đồ	tôn
giáo.	Một	anh	bạn	nói:	“ông	ta	coi	cộng	sản	là	người	xấu	xa	nhất.	Việt	Nam	là	một	chiến	trường
tâm	lý.

Tuy	nhiên,	quan	điểm	của	Martin	không	phải	chỉ	do	thành	kiến	mà	có.	Cũng	như	Kissinger,
ông	nhìn	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	trong	tình	hình	chung	của	thế	giới,	tách	riêng	ra,	nó	là	một
nhân	tố	quan	trọng	của	sự	cân	bằng	trên	trái	đất,	và	nhất	là,	là	một	yếu	tố	quan	trọng	của	nền
an	ninh	Hoa	Kỳ.	Martin	giải	thích	trước	nhiều	ủy	ban	của	quốc	hội:	tôi	kiên	quyết	khẳng	định
rằng	chúng	ta	phải	chấm	dứt	mau	chóng	sự	cam	kết	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Nhưng	cách	làm	của
chúng	ta	vô	cùng	quan	trọng.	Tôi	nghĩ	rằng	mục	đích	của	chúng	ta	phải	là	rút	ra,	và	để	lại	một
Việt	Nam	mạnh	về	kinh	tế,	đủ	sức	tự	vệ	về	quân	sự,	có	quyền	tự	do	để	lựa	chọn	chính	phủ	và
những	người	thủ	lĩnh	của	mình,	đủ	khả	năng	đi	đến	một	sự	dàn	xếp	với	kẻ	thù	ở	miền	Bắc.	Tôi
nghĩ	rằng	nếu	chúng	ta	hoàn	thành	tốt	việc	này	thì	sẽ	gây	ảnh	hưởng	lớn	về	hình	ảnh	nước	Mỹ,
về	ý	chí	của	Hoa	Kỳ	và	về	lời	bảo	đảm	của	Hoa	Thịnh	Đốn	với	Bắc	Kinh.

Martin	 không	 những	 kính	 phục	 nhà	 ngoại	 giao	 Kissinger	 mà	 còn	 coi	 trọng	 bản	 thân
Kissinger	nữa.	Ít	nhất	cho	đến	khi	Việt	Nam	sụp	đổ.	Một	hôm,	ông	ta	kể	một	chuyện	chứng	tỏ
sự	thân	thiện	mà	ông	tưởng	có	giữa	hai	người,	Kissinger	và	ông	ta	cùng	ở	trong	phòng	rửa	mặt
dành	cho	quan	chức	cao	cấp	trên	tầng	thượng	Bộ	Ngoại	giao.	Martin	nói	nhỏ	qua	vai	Kissinger:
ông	là	một	thần	kỳ..	Kissinger	trả	lời	ngay:	ông	Graham	ạ,	ông	cũng	là	một	thần	kỳ	theo	kiểu
cách	của	ông.

Theo	một	trong	những	người	cộng	tác	gần	gũi	với	Kissinger	thì	Martin	chỉ	là	một	dụng	cụ
có	ích	cho	bộ	trưởng	ngoại	giao,	“một	con	rệp”	dùng	để	làm	những	việc	bần	thỉu,	một	ống	thu
lôi	để	hứng	lấy	những	lời	công	kích	đáng	lẽ	là	chĩa	vào	Kissinger	và	Nhà	Trắng.	Mặt	khác,	chính
sách	của	Kissinger	đòi	hỏi	những	sở	trường	mà	viên	dại	sứ	phải	có.	Nói	cho	đúng,	đó	không
phải	là	một	chính	sách,	theo	ý	nghĩa	thật	sự	của	từ	này,	mà	chỉ	là	bề	ngoài	của	chính	sách.	Hoa
Kỳ	phải	quì	gối	mà	bỏ	Việt	Nam	nhưng	phải	làm	sao	gây	được	ấn	tượng	là	Hoa	Kỳ	đàng	hoàng
rút	khỏi	nơi	đây.	Muốn	thế,	phải	có	một	thầy	phù	thủy	và	có	nghệ	thuật	đạo	diễn.	Martin	là	bậc
thầy	trong	vấn	đề	này.	Hơn	thế,	một	trong	những	mục	tiêu	của	Kissinger	là	đảm	bảo	sự	vừng
chắc	cho	Thiệu	đồng	thời	vẫn	làm	cho	hắn	phụ	thuộc	vào	Mỹ,	do	đó,	Kissinger	càng	cần	có	ở
Sài	Gòn,	một	con	người	hiểu	biết	và	đủ	sức	mạnh	để	điều	khiển	người	Nam	Việt	Nam.	Martin
đã	chứng	tỏ	có	những	khả	năng	ấy.

Lập	tức,	Martin	hoạt	động	theo	hướng	của	Kissinger.	ông	ta	dùng	mánh	khóe	mua	chuộc,
đánh	lừa	làm	cho	quốc	hội	ủng	hộ	Thiệu,	khôi	phục	tín	nhiệm	của	người	Mỹ	đối	với	Thiệu.	ông
tiến	công	ngay	những	người	thuộc	phe	đối	lập	có	lợi	cho	tuyên	truyền	của	Hà	Nội	vì	ông	cho
đấy	là	trở	ngại	duy	nhất	cho	những	mục	tiêu	của	ông.	Những	người	này	đã	làm	suy	yếu	ý	chí
của	người	Pháp	trong	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương	lần	thứ	nhất.	Martin	nghĩ	rằng	họ	đang
làm	như	thế	đối	với	những	người	Mỹ	còn	lại.	Báo	động	với	Quốc	hội	và	dư	luận	người	Mỹ,	tiếp
tay	bộ	máy	tuyên	truyền	của	Hà	Nội.	Theo	Martin,	sự	nguy	biến	không	chỉ	do	việc	tuyên	truyền
của	Hà	Nội	mà	còn	do	một	âm	mưu	lật	đổ	thật	sự	của	một	hệ	thống	những	người	thuộc	phái	tà
và	có	cảm	tình	trên	khắp	thế	giới	đang	giúp	Hà	Nội	vì	những	nguyên	nhân	riêng.	Một	hôm,
Martin	tuyên	bố	với	một	nhóm	người	Mỹ	mới	đến:	Tôi	đã	theo	dõi	những	sự	kiện	xẩy	ra	ở
Đông	Dương	một	phần	tư	thế	kỷ	nay,	chưa	bao	giờ	tôi	hoảng	về	hiệu	quả,	sức	mạnh	và	sự	hoàn
bị	về	kỹ	thuật	của	bộ	máy	tuyên	truyền	của	Hà	Nội.	Thật	có	một	không	hai	trong	lịch	sứ.

Martin	khẳng	định	rằng	những	nhóm	hòa	bình	khác	nhau	ở	Hoa	Kỳ	phục	vụ	trực	tiếp	cho
việc	lật	đổ	lớn	ấy.	Người	ta	giục	ông	chứng	minh	mối	quan	hệ	trực	tiếp	giữa	những	nhóm	hòa
bình	với	những	tổ	chức	cộng	sản	ở	nước	ngoài.	Ơ	Sài	Gòn,	CIA	phí	công	vô	ích	tìm	chứng	cứ
trong	hồ	sơ	không	có	gì	cả.	Nhưng	Martin	vẫn	giữ	nguyên	ý	kiến	của	mình	và	cam	đoan	rằng	có



một	mối	quan	hệ	tư	tưởng	giữa	những	người	hòa	bình	và	những	người	cộng	sản,	họ	đều	có	ý
muốn	chung	là	đánh	đổ	chế	độ	Sài	Gòn.	ông	kết	tội	cả	giới	báo	chí	Mỹ	đã	tham	gia	tích	cực	vào
âm	mưu	ấy.	Mấy	tuần	sau	khi	Sài	Gòn	thất	thủ,	ông	viết	trên	tờ	báo	Times	rằng	những	đồng
nghiệp	cũ	của	ông,	những	người	viết	báo,	phải	chịu	trách	nhiệm	một	phần	về	những	sự	chia	rẽ
ở	Hoa	Kỳ	đã	làm	cho	nước	này	co	mình	lại	trong	mấy	năm	qua.

Vụ	đổ	vỡ	Watergate	làm	cho	ông	càng	củng	cố	thêm	ý	kiến	là	giới	báo	chí	vừa	độc	ác,	vừa	có
nhiều	ảnh	hưởng.	Đối	với	những	đồng	nghiệp	ở	bộ	ngoại	giao,	ông	cho	rằng	họ	chỉ	là	những
người	nhút	nhát	đáng	xấu	hổ.	Trước	khi	đi	Sài	Gòn,	Martin	còn	nhận	định	là	không	có	một	ai	ở
Hoa	Thịnh	Đơn	biết	giữ	bí	mật.	Do	đó,	vừa	đến	sứ	quán,	ông	ta	đã	ra	lệnh	hạn	chế	việc	phổ	biến
tin	bí	mật	có	thể	làm	hại	“khách	hàng	mới	của	ông.	Mọi	tin	tức	về	người	Nam	Việt	Nam	phạm
sai	lầm	đều	được	xếp	ngay	vào	hồ	sơ	tối	mật	để	hạn	chế	việc	gửi	sang	Hoa	Thịnh	Đốn.	Đôi	khi,
ông	chỉ	nói	là	cấm	phổ	biến,	rất	đơn	giản.	ông	cũng	đòi	những	bản	báo	cáo	của	sứ	quán	phải	rõ
ràng,	ngắn	gọn,	để	sau	nay	dễ	loại	bỏ	những	phần	không	có	lợi.	Thí	dụ	muốn	thành	lập	một	hồ
sơ	về	một	nhân	vật	Nam	Việt	Nam	tham	nhũng,	phải	có	nguồn	tin	thật	chính	xác.	Nhân	vật
càng	ở	cấp	cao,	nguồn	 tin	càng	phải	 thật	chính	xác.	Do	đó,	Hoa	Thịnh	Đốn	 ít	khi	biết	được
những	việc	lạm	dụng	của	giới	lân	cận	Thiệu.	Martin	củng	cố	ngăn	ngừa	việc	làm	cố	chấp	của
các	nhân	viên	trước	đây	đã	từng	làm	hại	đến	sự	nghiệp	của	Hoa	Kỳ.	Trong	một	bức	điện,	ông
nói	rõ	rằng;	yêu	cầu	mỗi	người	trong	sứ	quán	và	những	bạn	đồng	nghiệp	ở	Hoa	Thịnh	Đốn,
không	nên	quá	để	tâm	vào	những	nhận	xét	về	tư	cách	các	nhà	chính	trị	Nam	Việt	Nam.	Theo
ông,	phải	chấp	nhận	cái	xã	hội	này	với	mọi	thói	xấu	của	nó.	Ít	lâu	sau,	trong	một	thông	báo	gửi
Hoa	Thịnh	Đốn,	ông	đã	viết	nhẹ	đi	rất	nhiều	về	những	tội	lỗi	của	giới	cầm	quyền	và	chỉ	huy
quân	đội	Nam	Việt	Nam.	Ông	viết:	mức	độ	tham	nhũng	phổ	biến	ở	Nam	Việt	Nam	cũng	gần
giống	như	mức	độ	tham	nhũng	ở	bang	Massachusetts	và	thành	phố	Boston	trong	những	thập
kỷ	của	đầu	thế	kỷ	này.	Chúng	tôi	đã	đối	phó,	nhưng	không	thể	chấm	dứt	sớm	được.	Sự	lạc	quan
của	Martin,	quan	điểm	riêng	của	ông	trở	thành	quan	điểm	nổi	bật	của	sứ	quán.	Đại	sứ	biết	Việt
Nam	rất	ít.	Một	mình	làm	việc	trong	phòng,	ông	dành	hàng	giờ	để	nghiên	cứu	những	tập	hồ	sơ
rồi	rút	ra	kết	luận	của	mình.	Trừ	tổng	thốngThiệu,	ông	gặp	một	vài	lần	vào	cuối	tháng,	còn	ông
ít	đến	thămnhững	người	Nam	Việt	Nam.	Một	người	bạn	ông	nói:	Graham	cóvẻ	coi	những	người
Nam	Việt	Nam	như	những	con	tốt	trên	bàn	cờ.

Một	hôm,	ông	nói	với	tôi:	“Tôi	là	một	người	theo	Jefferson.	Chúng	ta	phải	đối	xử	với	người
Việt	Nam	như	Jefferson	đã	dạy	chúng	ta	cách	đối	xử	với	đồng	bào.	Xen	vào	công	việc	của	họ
càng	ít	càng	tốt	Nhưng	sau	khi	Sài	Gòn	thất	thủ,	ông	đã	thổ	lộ	với	một	đồng	nghiệp	ở	bộ	ngoại
giao:	Chưa	bao	giờ	ông	tin	người	Nam	Việt	Nam	cả,	làm	như	họ	thua	trận	là	họ	đã	phản	lại	ông.

Martin	triệt	để	lợi	dụng	sự	tín	nhiệm	của	tổng	thống	Nixon	để	tỏ	rõ	quyền	lực.	Ông	từ	chối
chưa	đi	Sài	Gòn	vội	chừng	nào	mà	Nhà	Trắng	chưa	dành	cho	một	máy	bay	riêng.	Trong	những
buổi	họp	hoặc	thảo	luận	với	nhân	viên,	ông	không	ngừng	nhắc	lại	rằng	cấp	trên	duy	nhất	của
ông	là	Kissinger.	Do	đó,	khi	đón	tiếp	vị	bộ	trưởng	ngoại	giao,	ông	ta	để	ông	này	ngồi	bên	trái
mình.

Việc	bất	chấp	phép	tắc	lễ	nghi	đã	nhanh	chóng	gây	nên	nhiều	cuộc	xung	đột	với	giới	ngoại
giao	và	quân	sự.	Trước	và	khi	đến	Sài	Gòn,	ông	đã	bất	hòa	với	đô	đốc	Noel	Gayler,	tổng	chỉ	huy
hạm	đội	Thái	Bình	Dương.	Ông	cho	rằng	lão	già	ở	biển	này	chưa	thật	kính	trọng	ông.	Tướng
Murray	cũng	có	vấn	đề	phép	tắc	lễ	nghi	với	Martin.	Mỗi	tháng	một	lần,	tướng	Murray	tổ	chức
một	buổi	họp	ngắn	với	các	quan	chức	cao	cấp	của	sứ	quán	và	một	buổi	họp	với	nhân	viên	CIA.
Murray	nói	lại	với	tôi:	“Martin	chỉ	đến	dự	phiên	họp	đầu	tiên,	sau	đó	không	đến	nữa.

Một	người	cộng	tác	với	tôi	cho	biết	lý	do	là	vì	trong	khi	tôi	làm	chủ	tọa	buổi	họp,	tôi	lại	mời
Martin	ngồi	bên	phải	tôi.	Tôi	nói	với	Francis:	trời	ơi,	lần	sau	tôi	sẽ	mời	ông	ta	ngồi	lên	ngai
vàng.	Nhưng	Martin	không	đến	dự	nữa!

Martin	chú	trọng	đến	phép	tắc	lễ	nghi	chủ	yếu	vì	chiến	thuật.	Ông	ta	đang	có	một	đồng	minh
lúc	nào	cũng	lo	lắng	và	cần	được	sứcmạnh	và	uy	tín	của	Hoa	Kỳ	che	chở.	Vì	viện	trợ	tài	chính	và



quân	sự	ngày	càng	giảm	nhiều,	nên	Martin	muốn	tỏ	rõ	sự	ủng	hộ	của	nước	mình,	không	có
cách	nào	khác	là	nêu	bật	oai	quyền	riêng.

Bản	 thân	 sứ	 quán	 cũng	 cần	 có	một	 thủ	 trường	 vững	 vàng	 và	 không	 khoan	 nhượng.	 Khi
Martin	đến,	vẫn	còn	9.000	viên	chức	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Làm	thế	nào	để	điều	khiển	một	khối	nhân
viên	đông	và	hỗn	tạp	như	vậy,	nếu	không	phải	là	ý	chí	và	uy	tín!

Trong	tất	cả	các	bộ	phận	của	sứ	quán,	bộ	phận	khó	điều	khiển	nhất	là	Phái	bộ	quân	sự	(Lầu
Năm	Góc	phương	Đông	trước	kia),	với	400	nhân	viên	quân	sự,	50	cựu	sĩ	quan	quân	đội	Hoa	Kỳ
và	2500	viên	chức	dân	sự	Mỹ	làm	hợp	đồng.	Mùa	Hè	năm	1973,	Nhà	Trắng	định	giảm	số	nhân
viên	ở	đây	xuống	mức	thấp	nhất.	Nhưng	mặc	dù	có	ngưng	bắn,	Martin	đã	phản	đối	kịch	liệt	ý
kiến	này.	Ông	cho	rằng	văn	phòng	của	tùy	viên	quân	sự	rất	cần	cho	sự	sống	còn	của	chế	độ	Sài
Gòn	và	cơ	quan	thông	tin	của	nó	sẽ	bổ	sung	và	đối	chiếu	với	cơ	quan	tình	báo	CIA.	Ông	cũng
cho	rằng	phái	bộ	quân	sự	rất	cần	đối	với	ông	để	kiểm	tra	người	Nam	Việt	Nam.	Tuy	chắc	chắn
là	sẽ	điều	khiển	được	Thiệu	và	bộ	sậu	của	hắn.	Nhưng	ông	vẫn	cho	rằng	nhà	binh	thường	kính
trọng	nhà	lính	nên	ông	đề	nghị	với	tướng	Murray	và	bộ	tham	mưu	của	tướng	này	nắm	chặt	giới
quân	sự	Nam	Việt	Nam.

Dưới	sự	chỉ	đạo	của	Martin,	phái	bộ	quân	sự	giữ	nguyên	sức	nặng	của	nó,	ít	nhất	là	trong	18
tháng	đầu	sau	khi	ngưng	bắn.	Đại	sứ	cũng	nghĩ	đến	quyền	lợi	bản	thân	và	quyền	lợi	của	bọn	tay
chân	người	Nam	Việt	Nam.	Nhưng	việc	đó	chỉ	đem	lại	hậu	quả	tai	hại.	Do	sự	phụ	thuộc	quá
nhiều	của	sĩ	quan	bộ	chỉ	huy	tối	cao	Nam	Việt	Nam	vào	các	cơ	quan	của	tướng	Murray	nên
quân	đội	Nam	Việt	Nam	không	thể	có	một	sáng	kiến	nào,	ngay	dù	chỉ	là	một	sự	cảnh	giác	đơn
giản.	Trong	những	tuần	đầu	Ở	Việt	Nam,	Martin	dành	nhiều	thời	gian	tìm	hiểu	Murray.	Những
khó	khăn	ông	gặp	phải	ởThái	Lan	với	tướng	Stillwell	làm	ông	nghi	ngờ	các	tướng	lĩnh.

Về	mặt	nghiệp	vụ,	Murray	có	vẻ	là	người	tinh	thông.	Anh	ta	có	vóc	nhỏ	bé,	khô	khan	nhưng
ham	làm	việc	như	viên	đại	sứ.Trong	nhiệm	kỳ	trước	ở	Việt	Nam,	Murray	đã	chứng	tỏ	là	người
có	tài.	Một	hạ	cấp	của	ông	cho	ông	là	người	sử	dụng	giỏi	vũ	khí	nặng,	chuyên	gia	về	nghệ	thuật
cung	cấp,	trong	một	thời	gian	kỷ	lục	có	thể	tiếp	tế	đủ	vũ	khí	đạn	dược	của	Mỹ	vốn	đã	thiếu,	cho
một	đơn	vị	Nam	Việt	Nam	cũng	thiếu.	Đó	là	đặc	tính	cần	thiết,	đối	với	đại	sứ,	vì	sự	sống	còn
của	chế	độ	Sài	Gòn	tùy	thuộc	vào	làn	sóng	tiếp	viện	không	ngừng	từ	Hoa	Kỳ	sang.

Nhưng	do	tình	hình	nên	tướng	Murray	chưa	phải	là	người	lý	tưởng	của	đại	sứ.	Một	cộng	tác
viên	của	đại	sứ	nhận	định:	tướng	Murray	không	phải	là	một	con	người	kiên	trì.	Chịu	lắng	nghe
người	khác,	tinh	thông	nghiệp	vụ,	uyên	bác.	Bậc	thầy	trong	nghệ	thuật	trình	bày	có	hình	ảnh
nhưng	thiếu	kiên	trì.	Do	đó,	Martin	không	tin	ông	ta	lắm	nhưng	đã	làm	ngơ	trước	khuyết	điểm
đó	để	sử	dụng	mặt	ưu	điểm	vào	một	công	việc	đang	cần.	Để	cho	tùy	viên	quân	sự	khỏi	quên
rằng	chính	Martin	mới	là	thủ	trưởng	nên	đại	sứ	đã	dùng	mọi	mánh	khóe	ông	ta	sàng	lọc	được	ở
Bangkok.	Sau	khi	đến	Sài	Gòn	ít	lâu,	ông	cử	một	trong	những	cộng	tác	viên	trung	thành	đến	làm
việc	ở	Bộ	tổng	tham	mưu	tại	Tân	Sơn	Nhất	để	theo	dõi	tướng	Murray.	Sau	này,	Murray	nói:
“Martin	 cho	 rằng	 tôi	 viết	 nhiều	 báo	 cáo	mà	không	 cho	 ông	 biết.	Martin	 luôn	 luôn	 làm	 cho
người	này	chống	lại	người	kia,	để	không	một	ai	có	thể	đủ	uy	quyền	về	một	vấn	đề	nào.	Ông	ta
chỉ	nói	chuyện	riêng	với	tôi,	không	có	vấn	đề	gì	khác.	Không	khi	nào	tôi	biết	được	chuyện	gì	đã
xảy	ra	ở	sứ	quán	trừ	việc	tôi	báo	cáo	với	Martin	điều	ông	ta	nói	với	tôi.

Giữa	cơ	quan	của	Murray	và	cơ	quan	CIA,	hai	tổ	chức	trụ	cột	của	sứ	quán,	Martin	mau	chóng
phân	công	rõ	ràng	để	cơ	quan	này	không	giẫm	chân	lên	cơ	quan	kia.

Để	kiểm	tra	Murray	tốt	hơn,	đại	sứ	tuyển	nhiều	người	trung	thành	ngay	trong	giới	thân	cận
viên	tướng	này.	Một	trong	những	người	ấy	là	viên	sĩ	quan	tình	báo	đại	tá	Bill	Legro,	sau	trở
thành	người	chỉ	huy	mọi	hoạt	động	của	cơ	quan.	Từ	bộ	binh	đến,	đã	chiến	đấu	ở	Việt	Nam,
Legro	là	một	người	bình	tĩnh,	kín	đáo.	Trước	hết	đó	là	một	người	lính	tốt,	tôn	trọng	kỷ	luật,	thi
hành	kỷ	cương	chu	đáo.	Dần	dần,	Martin	dành	được	lòng	tin	của	Legro	và	sử	dụng	anh	ta	để
gây	ảnh	hướng,	điều	khiển	cả	Phái	bộ	quân	sự.



Chỉ	huy	tình	báo	Legro	cững	là	người	lý	tưởng	để	chống	lại	CIA.	Khi	quan	điểm	của	CIA	khác
xa	quan	điểm	cưa	đại	sứ,	bao	giờ	Legro	cũng	theo	ngay	quan	điểm	của	đại	sứ	và	gửi	báo	cáo	về
Hoa	Thịnh	Đốn	theo	tinh	thần	ấy.	Nhận	định	tình	hình	của	Legro	cũng	giống	như	nhận	định
của	đại	sứ.	Là	cựu	chiến	binh,	Legro	biết	rõ	khả	năng	của	người	Bắc	Việt	Nam.	Do	đó,	anh	ta	có
xu	hướng	công	nhận	và	còn	đánh	giá	cao	sức	mạnh	của	họ.	Những	điều	phân	tích	của	anh	đã
ủng	hộ	mạnh	mẽ	những	đơn	vị	xin	viện	trợ	quân	sự	bổ	sung	của	Martin	trình	lên	Quốc	hội.	Mấy
tuần	sau	khi	Martin	đến	Sài	Gòn,	Legro	đã	dự	đoán	cuộc	tiến	công	ồ	ạt	của	quân	đội	Bắc	Việt
Nam	trong	những	tháng	sắp	tới.	Việc	đó	làm	cho	Martin	hết	sức	vui	lòng.

Ngoài	những	diều	phân	tích	của	Legro,	Martin	còn	đòi	Phái	bộ	quân	sự	phải	có	một	màng
lưới	tình	báo	dân	sự	ở	khắp	trong	nước	để	cung	cấp	tin	tức	về	quân	đội	Nam	Việt	Nam.	Màng
lưới	này	do	đại	tá	Ai	Weidhas	chỉ	huy,	chỉ	được	Lầu	Năm	Góc	ủng	hộ	và	phần	lớn	dẫm	chân	lên
công	việc	của	CIA.	Đó	đúng	là	mục	đích	của	Maltin.	Nhiệm	vụ	của	Weidhas	cũng	như	của	Legro
là	làm	trái	với	giám	đốc	CIA.

Martin	đào	tạo	nhân	viên	dân	sự,	nhằm	những	mục	đích	tương	tự	như	đào	tạo	nhân	viên	ở
Phái	bộ	quân	sự.	Ông	ta	không	muốn	chung	quanh	mình	có	người	có	thể	nói	trái	ý	ông	hoặc
cản	trở	ông.	Những	người	dưới	quyền	phải	là	Martin	con,	nhất	là	những	tùy	viên	hay	cố	vấn.

George	Jacobson,	62	tuổi,	một	người	còn	lại	của	ê	kíp	Bunker,	đã	phục	vụ	ông	hết	sức	trung
thành.	Là	quan	chức	đã	làm	việc	dưới	bốn	thời	đại	sứ	khác	nhau	ở	Việt	Nam,	“Jake”	là	máy	nhớ
của	sứ	quán.	Trong	15	năm	trước	ở	Sài	Gòn,	ông	đã	góp	công	sức	vào	việc	thực	hiện	chương
trình	bình	định.	Ông	quen	biết	hầu	hết	người	Việt	Nam	quan	trọng	trong	chính	phủ.

Martin	cử	ông	ta	làm	người	giúp	việc,	hoạt	động	thực	tế.	Với	một	ê	kíp	nhỏ.	Ông	chịu	trách
nhiệm	về	những	nhà	canh	nông	ở	rải	rác	khắp	nước	này.	Không	phải	là	một	chức	vụ	quan	trọng
vì	ông	cùng	chịu	trách	nhiệm	với	4	lãnh	sứ	quán	ở	ngoài	Sài	Gòn	–	nhưng	ông	đã	tỏ	ra	rất	có	ích
cho	đại	sứ.	Bao	giờ	ông	cũng	theo	lệnh	của	Martin,	bao	giờ	cũng	phải	cúi	đầu	trước	ý	kiến	của
Martin.

Trong	nhiều	buổi	họp	với	các	nhân	viên	hoặc	nghe	báo	cáo,	tôi	quan	sát	Jacobson:	ông	ngồi
yên	lặng,	lắng	nghe	không	chút	phản	ứng,	đại	sứ	nói	một	cách	ngây	thơ	về	nền	an	ninh	đã	được
khôi	phục	ở	đồng	bằng.	Chuyên	gia	về	bình	định,	Jacobson	biết	rõ	tình	hình	ấy.	Nhưng	sau	này,
ông	phải	trả	giá	đắt	vì	tiếp	tục	làm	việc	dưới	quyền	Martin.

Một	nhân	viên	kỳ	 cựu	ở	Việt	Nam,	 Josiah	Bennett	 cũng	được	Martin	 che	 chở.	Đó	 là	một
người	mảnh	như	sợi	chỉ,	đã	tỏ	ra	dũng	cảm	trong	cuộc	tiến	công	năm	1968	của	cộng	sản,	hồi
anh	ta	làm	cố	vấn	ở	tỉnh.	Một	số	người	biết	anh	cho	rằng	đại	sứ	không	thích	anh	lắm,	nhưng	họ
quên	rằng	Martin	rất	chú	trọng	đến	quyền	lợi	riêng.	Khi	những	người	cộng	sản	chiếm	được
Trung	 Quốc	 cuối	 những	 năm	 40,	 Bennett	 là	một	 viên	 chức	 trẻ	 của	 bộ	 ngoại	 giao	 ở	 Trùng
Khánh.	Hoàn	cảnh	đó	tạo	cho	anh	trở	thành	người	chống	cộng	kịch	liệt.	Không	những	Martin
đánh	giá	cao	thái	độ	ấy	mà	còn	định	khai	thác	tối	đa	khả	năng	của	Bennett.	Ông	ta	cho	anh	làm
cố	vấn	chính	trị,	 tức	 là	người	 thứ	ba	trong	bộ	tham	mưu	của	ông	và	ông	ủy	quyền	cho	anh
duyệt	lại	nội	dung	và	hình	thức	những	báo	cáo	của	sứ	quán.	Trong	18	tháng	tiếp	theo,	Bennett
làm	tròn	nhiệm	vụ	đúng	như	yêu	cầu	của	Martin.	Anh	dành	phần	 lớn	 thì	giờ	để	sắp	xếp	 lại
những	bản	báo	cáo	về	tội	ác,	đưa	cho	Martin	gửi	cho	một	số	đại	biểu	quốc	hội	và	cất	giữ	ở	bộ
ngoại	giao,	nơi	ra	chỉ	thị	cho	chính	phủ	Nam	Việt	Nam.	Anh	cũng	hiểu	nhanh	ý	định	của	đại	sứ.
Đầu	năm	1974,	một	viên	chức	ngoại	giao	trẻ	định	xin	phép	gửi	về	một	bản	báo	cáo	tố	cáo	tệ
tham	nhũng	trongchính	phủ	Thiệu,	Bennett	phản	đối	vì,	như	anh	viết	trong	lời	giải	thích:	“Tôi
không	biết	Hoa	Thinh	Đốn	sẽ	làm	gì	với	tài	liệu	ấy,	nhưng	nó	có	thể	rơi	vào	tay	nhà	báo	Jack
Anderson,	ông	này	có	thể	cho	đăng	ngay	không	cần	biết	hậu	quả”.

Cơ	quan	khó	điều	khiển	nhất	sứ	quán	chắc	chắn	là	cơ	quan	chịu	trách	nhiệm	về	báo	chí,	“hắc
thú”	 của	Martin.	 Sở	 thông	 tin	Hoa	Kỳ	 (USIS)	 đã	 cử	 nhân	 viên	 của	mình	 sang	 Sài	 Gòn.	 Thủ
trưởng	cơ	quan	này	là	Alan	Carter,	không	phải	là	người	của	Martin	và	hơn	thế,	không	đồng	ý



với	nhận	định	xấu	xa	về	giới	báo	chí	của	đại	sứ.

Vui	vẻ	không	nói	nửa	miệng,	khác	với	Martin,	Carter	tán	thành	việc	tiếp	xúc	thật	thà	và	trực
tiếp	với	các	báo	và	phản	đối	việc	coi	báo	chí	là	kẻ	thù.	Nhanh	chóng	anh	bị	bỏ	rơi,	không	được
dự	các	buổi	họp	nội	bộ	do	đại	sứ	chủ	tọa,	không	được	xem	các	điện	gửi	đến.	Còn	đại	sứ	thì	ra
lệnh	tất	cả	các	câu	hỏi	của	giới	báo	chí,	đều	phải	đưa	cho	John	Hogan,	một	nhân	viên	kỳ	cựu
dưới	thời	đại	sứ	Bunker.	Hogan	được	giữ	lại	làm	việc	vì	đã	tâng	bốc	những	ý	kiến	của	Martin.
Chính	Hogan	-	nghề	chính	là	viết	những	bài	hát	-	được	giao	nhiệm	vụ	thảo	những	bài	đả	kích
cay	độc	của	đại	sứ	chống	giới	báo	chí.

Trong	tất	cả	các	nhân	viên	ở	sứ	quán,	người	nguy	hiểm	nhất	đối	với	Martin	là	Tom	Polgar,
thủ	trưởng	của	tôi.	Ông	có	những	nguồn	tin	độc	lập	và	điều	khiển	một	cơ	quan	mạnh	và	tự	trị,
không	có	gì	để	phải	sợ	bản	thân	đại	sứ.	Ông	cho	rằng	chi	nhánh	CIA	đã	cung	cấp	những	tin	tức
rất	có	lợi	cho	Martin	và	chính	Martin	nợ	Polgar	chứ	không	phải	ngược	lại.

Tuy	vậy,	trong	các	nhân	viên	cao	cấp	ở	sứ	quán,	chính	Polgar	lại	là	người	tỏ	ra	kính	trọng	và
phục	Martin	nhất.	Ông	có	những	lập	luận	như	đại	sứ,	cũng	chống	cộng	và	ham	thích	việc	nghiên
cứu,	phân	tích	tin	tức.	Mặc	dù	hai	người	có	nhiều	điểm	không	giống	nhau	và	có	khi	chống	đối
nhau	nhưng	cuối	cùng,	hai	người	trở	thành	hai	con	ngựa	của	một	cỗ	xe,	rất	hợp	nhau.

Nhận	xét	đầu	tiên	của	tôi	đôi	với	Polgar	vẫn	còn	in	trong	trí	nhớ:	Về	hình	thức,	ông	không
phải	là	người	có	thể	làm	lu	mờ	tiếng	tăm	của	đại	sứ:	bé,	lùn,	có	dáng	đi	của	một	người	bán	thịt
với	những	cánh	tay	lực	lưỡng,	ông	giống	như	một	đứa	bé	lớn	quá	khổ	chứ	không	phải	là	“người
giúp	việc	riêng	cho	đại	sứ”	như	chức	vụ	của	ông.	(Tôi	đã	viết	như	thế	trong	cuốn	sổ	tay	sau	khi
tôi	gặp	ông).	Mặt	tròn,	xoa	kem,	mũi	dày,	đeo	kính	gọng	to,	vuông,	tóc	thưa	dựng	đứng	trên
vành	tai	như	những	cái	gai.	Khi	vào	phòng	làm	việc	của	ông,	cái	đầu	tiên	phải	chú	ý	là	cái	bàn
bằng	gỗ	sến	rất	rộng	kê	ở	đầu	gian,	giống	như	một	con	rùa	đang	mơ	màng.

Ở	phòng	này	có	đủ	đồ	đạc	đành	cho	các	vị	thủ	trưởng,	một	ghế	xô	pha,	mấy	ghế	tựa	kê	rải
rác.	Trên	tường,	có	một	bức	tranh	đáng	chú	ý.	Đó	là	bức	phác	họa	một	Việt	cộng	đâm	ngọn	giáo
vào	một	con	voi	trong	khi	có	một	Việt	cộng	khác	đang	giơ	cao	một	cái	búa	lớn	định	đập	nát
đầu	con	thú.	Dưới	bức	tranh,	có	chú	thích:	“Cuộc	tiến	công	cuối	cùng	của	Việt	cộng:	pháo	binh
nặng”.	Một	tượng	trưng	về	sự	châm	biếm	của	Polgar.

Nhân	 vật	 kỳ	 cựu	này	 không	 bao	 giờ	 tiếp	 cộng	 tác	 viên	 của	mình	ở	 cửa	 phòng	 làm	 việc.
Người	ta	nói	với	tôi,	thỉnh	thoảng,	có	một	người	quan	trọng	đến	thăm,	ông	lẳng	lặng	đi	vào
phòng,	giơ	tay	ra,	không	nói	một	lời.	Đối	với	chúng	tôi,	cuộc	đón	tiếp	được	qui	định	như	một
cuộc	vũ	ba	lê	và	làm	cho	chúng	tôi	phải	hiểu	thứ	bậc	trên	dưới.	Thoạt	tiên,	vào	phòng	đợi,	chờ
mỏi	mắt.	Ở	đây,	có	hai	thư	ký	luôn	luôn	chế	nhạo	sự	sốt	ruột	của	chúng	tôi.	Sau	đó	mới	được
vào	gặp	thủ	trưởng.	Nhưng	phải	đứng	khúm	núm,	cách	xa	bàn	giấy,	giống	như	một	con	rùa.	Lão
ta	đang	chúi	đầu	vào	nghiên	cứu	một	hồ	sơ	cực	kỳ	mỏng.	Lão	ngẩng	mặt	lên,	nhìn	anh	bằng
một	ánh	mắt	ngờ	vực.	Lưng	ghế	tựa	bao	phủ	lên	vai	tròn	của	lão	như	những	cánh	chim	bằng	da.
Sau	một	lúc	chờ	đợi	-	buổi	tiếp	nào	cũng	diễn	ra	như	thế	-	lão	thở	một	cái	lấy	tay	xoa	mũi	rồi
lên	giọng:	“Ông	muốn	gì?”.	Những	tiếng	ấy	được	nói	với	giọng	người	Trung	Âu	(bắt	chước	đúng
giọng	nói	của	Kissinger)	nhằm	vào	anh	như	một	lời	trách	móc.	Anh	cố	giải	thích.	Lão	cắt	lời
anh:	“Ồ,	phải,	tôi	biết	rồi,	ồ,	phải,	tôi	có	nhớ”.	Rồi	lại	ngừng.	Mắt	nhìn	đăm	đăm	vào	tập	hồ	sơ,
lại	thở,	lại	xoa	mũi.	Sau	cùng	lão	đứng	dậy.	Mắt	nhìn	vào	tập	giấy	cầm	trong	tay,	lão	đến	chiếc
ghế	dài.	Ngồi	chắc	chắn	đâu	đấy	rồi	 lão	mới	ra	hiệu	cho	anh	ngồi	xuống	một	ghế	tựa	thẳng
đứng.	Cuộc	nói	chuyện	bắt	đầu.

Tom	Polgar	sinh	Ở	Hunggari,	 trong	những	năm	20,	gốc	nông	dân.	Như	nhiều	người	đồng
hương	của	lão,	lão	thích	ruộng	đất.	Nhưng	vì	là	người	Do	Thái	và	nói	giọng	lơ	lớ	nên	khi	thấy
bóng	nước	Đức	của	Hitler	bắt	đầu	tỏa	sang	phía	Đông,	lão	quyết	định	xây	dựng	tương	lai	ở	nơi
khác.	Đầu	những	năm	30,	trốn	sang	phương	Tây	và	đi	Mỹ.	Trong	những	chuyến	đi	này,	lão	bập
bẹ	học	nhiều	thứ	tiếng	nhưng	không	thành	thạo	một	thứ	tiếng	nào	và	không	giấu	được	giọng



Hunggari.	Nhưng	trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	quân	đội	Mỹ	tuyển	tình	báo	viên,	đã	đồng
ý	chấp	nhận	Polgar	vì	nói	được	nhiều	thứ	tiếng.	Nhập	ngũ	rồi,	lão	được	đổi	đến	cơ	quan	tình
báo	Office	of	Strategic	Service,	được	đào	tạo	để	trở	thành	một	nhân	viên	phản	gián,	được	thả
dù	xuống	sau	hàng	ngũ	quân	Đức,	trong	túi	chỉ	có	một	tấm	thẻ	đảng	viên	Đảng	Nadi	để	tự	vệ.

Sau	chiến	tranh,	nhờ	trẻ	và	hăng,	Polgar	leo	rất	nhanh	trên	bậc	thang	cấp	bậc	của	cục	tình
báo	Trung	ương	Mỹ	CIA	lúc	ấy	đang	phát	triển.	Nhờ	biết	nhiều	thứ	tiếng,	rất	nhanh,	lão	được
bổ	nhiệm	là	người	phó	chính	cho	tướng	Lucian	Truscett,	một	vị	anh	hùng	của	chiến	tranh	thế
giới	thứ	hai,	trong	những	năm	đầu	của	thập	kỷ	50,	trở	thành	giám	đốc	CIA	ở	Cộng	hòa	Liên
bang	Đức.	Đây	là	một	chi	nhánh	rất	quan	trọng,	có	tới	1000	nhân	viên.	Làm	việc	với	Truscett,
Polgar	trổ	hết	tài	năng	tổ	chức	và	nhờ	đó,	đã	thành	đạt	một	cách	vẻ	vang.	Sau	nhiệm	kỳ	ở	Cộng
hòa	Liên	bang	Đức,	lão	nhận	nhiều	chức	vụ	khác,	ở	đâu	cũng	được	cấp	trên	chú	ý.	Cuối	những
năm	60,	Polgar	được	làm	giám	đốc	CIA	Ở	Achentina.	Ờ	đây	lão	gặp	một	bước	ngoặt	tàn	nhẫn	và
không	ngờ.	Một	bọn	người	Mỹ	ăn	cướp	máy	bay,	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Buenos	Aires	để	lấy
dầu.	Người	ta	đề	nghị	Polgar	thuyết	phục	chúng	thả	những	con	tin.	Polgar	kể	lại	với	tôi	việc	ấy
như	sau:	“Rất	đơn	giản.	Những	kẻ	cướp	máy	bay	bắt	đầu	nóng	nực	vì	ở	trong	ấy	không	có	máy
điều	hòa	không	khí.	Tôi	cho	đem	côca	côla	đến,	trong	đó	tôi	đã	bỏ	thuốc	mê.	Chúng	uống	xong,
nằm	lăn	ra,	thế	là	tôi	lên	máy	bay,	tước	hết	súng”.	Trước	nhiều	bạn	đồng	nghiệp	và	thủ	trưởng,
Polgar	được	coi	 là	một	anh	hùng.	 Ít	 lâu	sau,	người	ta	cử	 lão	đến	một	trong	những	nơi	quan
trọng	và	khó	khăn	nhất	của	CIA,	đó	là	trùm	CIA	ở	SàiGòn.	Trước	đó,	lão	chưa	hề	bước	chân	đến
châu	Á.

Do	giọng	nói	và	nguồn	gốc	nên	Polgar	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	xa	lạ	đối	với	các	nhân	viên	CIA
và	lúc	nào	cũng	phải	tỏ	ra	hiểu	biết	nhiều	về	kiến	thức	cũng	như	trên	thực	tế.	Theo	lão,	nhân
cách	của	Kissinger	đứng	về	một	mặt	nào	đó,	cũng	quan	trọng	như	chính	sách	của	ông	vì	giọng
nói	và	nguồn	gốc	của	Kissinger	cung	cấp	cho	Polgar	đủ	chứng	cớ	để	tỏ	rõ	rằng	người	nước
ngoài	có	thể	thành	đạt	trong	giới	thượng	lưu	của	nền	ngoại	giao	Hoa	Kỳ.

Polgar	lúc	nào	cũng	giữ	gìn,	cố	gắng	tránh	xa	những	người	khác,	có	lẽ	vẫn	mặc	cảm	mình	là
người	nước	ngoài.	Nhưng	lại	thoải	mái	với	các	đồng	nghiệp	dưới	quyền	vì	họ	không	thể	làm
hại	lão	được.	Còn	ngoài	ra,	ít	gần	ai.

Do	những	đặc	điểm	riêng	ấy,	Polgar	giao	thiệp	dễ	dãi	với	những	người	Việt	Nam.	Trong	xã
hội	Sài	Gòn,	những	vị	 tướng	và	chính	 trị	gia	giữ	chức	vụ	nổi	 tiếng	chỉ	có	khoảng	độ	12,	13
người.	Polgar	lấy	làm	thú	vị	đến	chơi	với	họ.	Có	lẽ	với	giới	này,	lão	được	nể	nang	hơn	là	với
những	người	Mỹ.	Người	Việt	Nam	cũng	lấy	 làm	hãnh	diện	được	Polgar	đến	thăm.	Nhưng	có
phải	vì	thế	mà	quyền	lợi	của	Hoa	Kỳ	được	bảo	vệ	tốt	hơn	không?	Đó	là	một	vấn	đề	khác.	Đến
thăm	những	người	có	thế	lực	ở	Sài	Gòn.	không	hiểu	Polgar	có	phần	nào	giảm	mất	đầu	óc	nhận
xét	không,	hay	lại	tin	những	điều	họ	nói.	Ngay	cả	khi	Polgar	biết	rằng	họ	chỉ	nói	vì	lợi	ích	của
họ	mà	thôi?	Những	bản	báo	cáo	của	Polgar	gửi	cho	HoaThịnh	Đốn	về	những	nhân	vật	này,	chưa
bao	giờ	đúng	tới	mức	như	lão	tưởng.

Cách	đối	xử	của	Polgar,	cũng	như	tính	châm	biếm	của	lào	đều	nặng	nề	như	nguồn	gốc	của
lão.	Có	lần	lão	bỏ	một	buổi	biểu	diễn	hài	hước	rẻ	tiền;	nếu	có	người	dám	phê	bình	và	tỏ	ra	nghi
ngờ	ý	kiến	của	lão	thì	lão	thẳng	tay	bác	bỏ.	Polgal	thường	bảo	chúng	tôi,	khi	nói	về	những	đại
biểu	tự	do	trong	quốc	hội.	“Không	bao	giờ	nên	đấu	với	những	con	lợn.	Chúng	thấy	thích	thú
trong	cuộc	đấu	ấy	nhưng	còn	các	anh	thì	chỉ	làm	bẩn	mình”.

Nếu	 có	 thể	 tin	 được	một	 trong	những	người	 đã	 cộng	 tác	 lâu	 với	 Polgar	 thì	 theo	 anh	 ta,
Martin	và	Polgar	bí	mật	ghét	nhau	cũng	vì	những	nguyên	nhân	nói	trên.	Polgar	là	một	người
Hunggari	di	cư,	về	mặt	xã	hội,	lẽ	đương	nhiên	là	ghét	cái	mà	Martin	đại	diện.	Còn	Martin	luôn
luôn	tỏ	ra	là	con	người	quí	tộc	miền	Nam	nước	Mỹ,	có	vẻ	khinh	bỉ	Polgar	về	nguồn	gốc	và	tham
vọng	của	 lão.	Martin	một	hôm	nói	với	 tôi:	 “Sai	 lầm	lớn	nhất	của	Polgar	 là	sự	kiêu	căng	quá
đáng	của	anh	ta”.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	Polgar	cũng	có	một	nhận	xét	như	thế	đối	với	Martin.



Tuy	vậy,	Polgar	cũng	phục	Martin	về	nhiều	tài	năng	của	ông	này	-	nhất	là	về	nghệ	thuật	viết
và	nói	văn	hoa.	Polgar	vốn	thường	dùng	lời	nói	như	một	vũ	khí,	một	cái	mộc,	đã	khen	ngợi	đại
sứ	là	người	khéo	chơi	chữ	hơn	ai	hết.

Trong	những	buổi	họp	vào	chiều	thứ	năm,	Polgar	thường	thích	thú	đọc	to	những	bức	điện
của	đại	sứ.	Đọc	xong	những	câu	lão	cho	là	hay	nhất,	lão	bình	luận:	con	người	này	là	một	khẩu
súng.	Một	khẩu	súng!”

Polgar	làm	việc	đúng	như	điều	người	ta	dạy	lão.	Được	đào	tạo	làm	phản	gián	cho	nên	lão
quan	niệm	hoạt	động	chính	trị	nghĩa	là	sử	dụng	tin	tức	và	con	người.	Việc	đó	lão	làm	rất	thoải
mái,	 tự	nhiên.	Nhưng	cũng	như	nhiều	 tay	 tình	báo	chuyên	nghiệp	khác,lão	có	vé	quá	 thuộc
những	bài	học.	Tài	năng	trở	thành	bản	năng	và	do	những	nhân	viên	của	Martin	thúc	đẩy	nên
lão	dã	sử	dụng	tài	năng	của	mình	đối	với	bất	kể	mục	tiêu	nào,	dù	đó	là	HoaThịnh	Đơn,	Hà	Nội
hay	Sài	Gòn.

Mấy	tháng	trước	khi	Sài	Gòn	thất	thủ,	trong	khi	sứ	quán	cố	gắng	xin	quốc	hội	chuẩn	y	một
viện	trợ	bổ	sung,	một	trong	những	cộng	tác	viên	của	Polgar	gửi	cho	lão	một	bức	thư,	trong	đó
anh	ta	phàn	nàn	về	giọng	văn	ngày	càng	gay	gắt	của	những	bản	báo	cáo	của	CIA	trái	với	ý	định
tốt	của	chúng	tôi	là	cung	cấp	cho	Martin	tài	liệu	tuyên	truyền	mà	đại	sứ	cần	dùng	để	gây	ảnh
hưởng	trong	cuộc	bỏ	phiếu	của	quốc	hội.	Polgar	thảo	một	thư	trả	lời	tỏ	rõ	quan	điểm	của	lão
về	trách	nhiệm:	“Tôi	đã	biết	lời	phê	phán	của	ông	và	muốn	nói	rõ	thêm	để	tránh	mọi	sự	hiểu
lầm	có	thể	xảy	ra	đối	với	tôi	là	giám	đốc	chi	nhánh.	Tôi	chỉ	huy	một	trong	những	cơ	quan	của
tòa	đại	 sứ	Mỹ	ở	 Sài	Gòn.	Đại	 sứ	 là	 người	 đứng	đầu	phái	 bộ	 và	 theo	 ý	 kiến	 của	 tổng	 thống
Kennedy	và	những	tổng	thống	khácnối	tiếp	sau,	đại	sứ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	hoạt	động
của	Mỹ	ở	nước	này.	Nếu	đại	sứ,	dù	là	ông	Martin	hay	ông	khác,	bảo	tôi	cung	cấp	cái	gì,	tôi	cố
gắng	thỏa	mãn	với	ông	điều	kiện	là	cái	đó	không	có	gì	là	không	hợp	pháp	và	không	ảnh	hưởng
đến	trách	nhiệm	của	tôi”.Theo	Polgar,	không	một	ai	trong	chúng	ta	được	vượt	quá	mức	mà
chính	sách,	sự	 liêm	khiết,	 sự	biết	điều	và	phần	nào	sự	khôn	ngoan	đòi	hỏi.	Về	phần	tôi,	 tôi
không	tán	thành	ý	kiến	giấu	giếm	sự	thật	viện	cớ	rằng	sự	thật	có	thể	bác	bỏ	một	số	nhận	xét
của	chúng	ta.	Sự	thật	đôi	lúc	có	thể	gây	ra	tranh	cãi	không	thể	buộc	chúng	ta	không	cung	cấp
nó.

Nhận	xét	ngắn	này	tóm	tắt	tất	cả	triết	lý	về	nghề	nghiệp	của	Polgar	và	nhiều	quan	chức	cao
cấp	của	CIA.	Không	phải	đơn	thuần	là	một	người	thu	 lượm	tin	mà	là	người	tìm	cách	thuyết
phục	và	hành	động,	cố	gắng	gây	ảnh	hưởng	đối	với	những	người	có	quyền	quyết	định,	dù	họ	là
những	ủy	viên	Bộ	chính	trị	của	Hà	Nội	hay	là	những	người	to	tiếng	nhất	trong	quốc	hội	ở	Hoa
Thịnh	Đốn.	Đó	là	kết	quả	lôgic	kinh	nghiệm	của	Polgar	về	những	cuộc	chiến	tranh	dù	lạnh	hay
không,	 trong	ba	thập	kỷ	qua,	đồng	thời	đó	cũng	 là	một	triết	 lý	được	Martin	tán	thành	hoàn
toàn.

Quá	khứ	và	nguồn	gốc	của	Polgar	cũng	giữ	một	vị	trí	trong	tác	phong	làm	việc	của	lão	ở	Việt
Nam.	 Mặc	 dù	 chống	 cộng	 kịch	 liệt,	 lão	 cũng	 nhớ	 đến	 Tổ	 quốc	 quê	 hương.	 Lúc	 phái	 đoàn
Hunggari	trong	đoàn	quốc	tế	kiểm	soát	quân	sự	đến	Sài	Gòn,	Polgar	chú	ý	ngay	đến	phái	đoàn
này,	như	nghe	tiếng	gọi	của	dòng	máu.

Mới	đầu,	người	ta	ra	lệnh	ngay	cho	lão	tiếp	xúc	với	những	người	Hunggari.	Theo	một	qui	tắc
ngoại	giao,	 tổng	 thống	Thiệu	chưa	bao	giờ	công	nhận	đại	sứ	Hunggari	 trong	Đoàn	đại	biểu
quốc	tế.	Martin	cũng	từ	chối	không	cộng	tác	với	phái	đoàn,	mà	để	cho	Polgar	tiếp	xúc,	làm	việc.

Người	Hunggari	có	vẻ	mừng.	Họ	biết	rõ	Polgar	là	giám	đốc	chi	nhánh	CIA	và	họ	quyết	định
khai	thác	triệt	để	mối	liên	hệ	đặc	biệt	ấy,	kể	cả	những	tin	tức	của	Mỹ.	Một	năm	sau	ngày	ngừng
bắn,	họ	cử	sang	Sài	Gòn	nhiều	cán	bộ	đặc	biệt	dưới	quyền	điều	khiển	của	Anton	Tolgyes.	Bề
ngoài	lấy	danh	nghĩa	là	cố	vấn	chính	trị	của	phái	đoàn,	thực	tế,	Tolgyes,	52	tuổi	,	là	sĩ	quan	tình
báo	 xuất	 sắc.	 Là	 người	Do	Thái	Hunggari,	 ông	 gia	 nhập	Đảng	Cộng	 sản.	Ở	 Sài	 Gòn,	 ông	 có
nhiệm	vụ	chính	là	tranh	thủ	được	trùm	CIA.



Theo	một	nhận	định	phổ	biến	trong	những	cơ	quan	tình	báo,	những	người	Đông	Âu	di	cư
thường	là	những	người	nhớ	quê	hương	nhiều	nhất,	đặc	biệt	hay	xúc	động	trước	những	lời	kêu
gọi	của	tổ	tiên.	Tolgyes	biết	rõ	điều	đó	và	ông	đã	lôi	kéo	Polgar.	Thỉnh	thoảng	ông	mời	Polgar
đi	chơi,	đi	uống,	trao	đổi	kỷ	niệm	vế	nước	Hunggari	thời	xưa.	Nhờ	đó,	dần	dần,	ông	khám	phá
được	nhược	điểm	của	Polgar	đằng	sau	tấm	áo	cứng	rắn:	đó	là	tính	kiêu	căng	mà	ông	có	thể
khai	thác	triệt	để	một	cách	bền	bỉ	và	khéo	léo	làm	cho	Polgar	tin	rằng	lão	và	Kissinger,	nhờ
quan	điểm	và	quyền	lợi	giống	nhau,	có	thể	giải	thích	được	vấn	đề	Việt	Nam	không	vui	này.

Ở	bộ	tổng	tham	mưu	CIA,	những	chuyên	gia	về	vấn	đề	Liên	Xô	rất	cảnh	giác	đối	với	Tolgyes,
đã	báo	cho	Polgar	biết	phải	cẩn	thận.	Nhưng	hình	như	Polgar	đã	quên	mất	cả	ý	nghĩa	của	việc
dè	chừng.	Hoặc	là	lão	không	tin	rằng	một	người	Hunggari	lại	định	đánh	lừa	lão.	Hay	là	Polgar
tưởng	mình	cao	tay	hơn,	có	thể	đánh	thắng	Tolgyes	trong	trò	chơi	của	ông.	Dù	sao,	tháng	này
qua	tháng	khác,	quan	hệ	giữa	Polgar	và	những	người	Hunggari	ngày	càng	chặt	chẽ.	Một	mối
tình	hữu	nghị	đã	ngăn	cản	Polgar	dự	đoán	nhưng	sự	kiện	sẽ	xảy	ra.

Những	cuộc	giao	thiệp	giữa	tôi	với	Polgar	cũng	xoay	quanh	vấn	đề	cá	tính	và	nguồn	gốc	lão
ta.	Đúng	hay	sai,	lão	đều	cho	rằng	tôi	cũng	có	khả	năng	sử	dụng	lời	nói	như	đại	sứ.	Có	thể	lão
coi	tôi	là	một	cái	đệm	trong	quan	hệ	giữa	lão	với	Martin.	Dù	sao,	tôi	cũng	là	người	miền	Nam
nước	Mỹ	quê	ở	Carolina	Bắc,	như	đại	sứ,	cùng	nói	một	giọng	giống	nhau.	Tôi	còn	là	bạn	thân
với	con	gái	của	Martin	và	có	một	kiểu	cơ	hội	chủ	nghĩa	như	ông.	Một	hôm	Janet	Martin	thổ	lộ
rằng	tôi	làm	cho	cô	ta	nhớ	đến	bố,	tôi	cho	lời	tâm	sự	ấy	là	một	lời	khen	cực	kỳ.

Cương	vị	của	tôi	đối	với	Polgar	được	qui	định	đầu	tháng	8/1973.	Ted	Shackley,	trùm	chi
nhánh	CIA	Sài	Gòn	trước	Polgar,	nay	trở	thành	thủ	trưởng	của	Polgar	vì	được	bổ	nhiệm	làm
giám	đốc	ở	Viễn	Đông.	Ông	đến	kiểm	tra	Sài	Gòn.	Từ	lâu,	Shackley	được	coi	là	người	vừa	đáng
sợ,	vừa	đáng	yêu	vì	ông	có	xu	hướng	viết	rất	cẩn	thận,	đúng	như	một	máy	tính	và	cách	lập	luận
của	ông	làm	cho	người	ta	tưởng	ông	sâu	sắc.	Thực	tế	ông	không	được	như	vậy.

Tôi	đã	làm	việc	dưới	quyền	ông	trong	nhiệm	kỳ	trước	đó	ở	Sài	Gòn,	tôi	biết	rõ	ý	thích	của
ông.	Do	đó,	khi	người	ta	bảo	tôi	báo	cáo	với	ông	thì	tôi	bắt	chước	ông,	dùng	nhiều	sơ	đồ	đường
cong	và	những	câu	văn	hay	điểm	thêm	những	thống	kê.	Polgar	xúc	động	đến	mức	quyết	định
dùng	tôi	ngay	và	phân	công	tôi	chịu	trách	nhiệm	về	việc	tổng	hợp	tin.

Trong	18	tháng	sau	khi	ngừng	bắn,	chính	tôi	đã	viết	tất	cả	những	bản	báo	cáo	công	tác	của
Polgar	(hai	bản	ông	ta	viết	 lấy	đều	bị	bộ	tổng	tham	mưu	CIA	vứt	bỏ)	và	hầu	hết	những	bàn
thông	báo	riêng	của	ông	gửi	Hoa	Thịnh	Đốn.	Người	ta	cũng	giao	cho	tôi	chịu	trách	nhiệm	về
một	trong	những	hoạt	động	tình	báo	khó	khăn	của	CIA	ở	Bắc	Việt	Nam.	Và	tôi	có	toàn	quyền
hỏi	cung	tù	binh,	những	kẻ	đảo	ngũ,	những	nhân	viên	tình	báo	để	góp	phần	vào	việc	tìm	hiểu
thấu	đáo	hơn	ý	đồ	của	Bắc	Việt	Nam.	Tôi	 là	người	phát	ngôn,	cái	bóng	và	cái	 chắn	gió	cho
Polgar,	là	một	trong	ba,	bốn	cộng	tác	viên	mà	Polgar	có	quan	hệ	mật	thiết	nhất.	Một	số	đồng
nghiệp	tưởng	tôi	trở	thành	con	nuôi	của	ông	ta.

Ê	kíp	nhỏ	những	người	phân	tích	tin,	trong	đó	có	tôi	dần	dần	thay	đổi,	và	công	việc	của	tôi
cũng	khác	đi,	có	tầm	quan	trọng	hơn.	Một	số	bạn	đồng	nghiệp	năng	suất	kém	được	trả	về	Hoa
Kỳ	và	Polgar	bắt	đầu	lựa	chọn,	tuyển	những	người	thay,	theo	đúng	sự	đòi	hỏi	của	nghề	nghiệp.
Người	được	bổ	nhiệm	đầu	tiên	là	bà	Pat	Johnson,	một	phụ	nữ	tóc	hung,	vợ	một	quan	chức	cao
cấp	trong	chi	nhánh.	Không	phải	là	người	biết	phân	tích,	cũng	không	phải	là	chuyên	gia	về	Việt
Nam,	Pat	có	một	nghề	chuyên	môn	làm	cho	Polgar	phải	chú	trọng.	Là	nhân	viên	CIA	20	năm
nay,	bà	ta	biết	mọi	cái	về	cóng	tác	phản	gián.	Đối	với	Polgar,	đó	là	một	mưu	sĩ.

Thoạt	tiên,	Pat	và	tôi	không	hiểu	nhau.	Theo	tôi,	bà	ta	quá	bảo	thủ.	Còn	bà,	xoi	mói	công
việc	của	tôi	hơi	nhiều.	Tuy	vậy,	bà	có	một	đức	tính	giúp	ích	rất	nhiều	cho	cả	hai	chúng	tôi:	lòng
chính	trực	không	lay	chuyển.	Những	lời	trách	mắng,	phê	phán	của	bà	làm	tôi	luôn	nhớ	đâu	là
sự	thật	và	tính	ngay	thắng,	trong	khi	đó,	càng	ngày	tôi	càng	bị	thu	hút	vào	luồng	gió	cuốn	của
đại	sứ	Martin.



SỐNG	NHỜ	VIỆN	TRỢ
Lúc	Quốc	 hội	Mỹ	 bỏ	 phiếu	 đình	 chỉ	 ném	 bom	Campuchia,	 giữa	mùa	 hè	 1973,	 thì	 Thiệu

không	hiểu	nổi	cái	gì	đã	và	sẽ	xảy	ra.

Mấy	 ngày	 sau	 phi	 vụ	 B.52	 cuối	 cùng,	 một	 vị	 khách	 đến	 an	 ủi	 Thiệu,	 đó	 là	 Sir	 Robert
Thompson,	một	chuyên	gia	kỳ	cựu	chống	cách	mạng	của	nước	Anh,	đước	Nhà	Trắng	cử	đến	Sài
Gòn.	Không	úp	mở,	ông	khẳng	định	với	Thiệu	rằng	Nixon	sẽ	tìm	cách	thay	đổi	quyết	định	của
Quốc	hội	về	việc	đình	chỉ	ném	bom.

Tin	tưởng,	một	lần	nữa,	Thiệu	quyết	định,	tỏ	rõ	cho	người	Mỹ	biết	ông	là	người	xứng	đáng
được	Hoa	Kỳ	hậu	thuẫn.	Mùa	Hè	sắp	đến.	Thiệu	cho	mở	nhiều	cuộc	hành	quân	rộng	rãi	để	đuổi
những	 đơn	 vị	 Bắc	 Việt	 Nam	 ra	 khỏi	 căn	 cứ	 của	 họ	 ở	 vùng	 đồng	 bằng	 và	 dọc	 biên	 giới
Campuchia,	phía	Bắc	Sài	Gòn.

Nhưng	mục	đích	chính	của	cuộc	hành	quân	ấy	là	xóa	bỏ	những	mối	nghi	ngờ	mà	người	Mỹ
có	thể	có	đối	với	khả	năng	của	ông	ta.

Trước	 sự	 lấn	 chiếm	vùng	 giải	 phóng	một	 cách	 trái	 phép	 của	quân	đội	 Sài	Gòn,	 vi	 phạm
những	qui	định	của	hiệp	định	Paris	về	Việt	Nam,	Hà	Nội	quyết	định	mở	những	cuộc	tiến	công
một	cách	khôn	khéo.	Trong	mấy	tháng	sau,	quân	Bắc	Việt	Nam	không	đánh	quân	Nam	Việt
Nam	mà	nhằm	tiến	vào	những	vùng	yếu	nhất,	có	nhiều	quyền	lợi	tài	chính.	Đánh	chớp	nhoáng,
đánh	chiến	thuật	để	làm	yếu	nền	kinh	tế	và	gây	hoang	mang	trong	những	người	định	bỏ	vốn	ra
kinh	doanh.	Ngày	6	tháng	11,	sau	quyết	định	trên	ít	lâu,	khoảng	một	sư	đoàn	quân	đội	Bắc	Việt
Nam	mở	cuộc	hành	quân	chiến	thuật	đầu	tiên,	tiêu	diệt	ba	vị	trí	tiền	tiêu	ở	phía	Tây	Bắc	Sài
Gòn.	Nixon	có	cho	máy	bay	B.52	ném	bom	không?	Lệnh	cấm	ném	bom	có	được	duy	trì	không?
Hai	mươi	bốn	giờ	sau	ai	cũng	biết.

Có	sự	trùng	hợp	là	lúc	ấy	quốc	hội	Mỹ	đang	tranh	luận	gay	gắt	về	việc	hạn	chế	quyền	của
tổng	thống	sử	dụng	lực	lượng	quân	sự.	Ngày	7	tháng	11,	hạ	nghị	viện	cũng	như	thượng	nghị
viện	đều	bác	bỏ	phủ	quyết	của	tổng	thống	và	thông	qua	luật	đặc	biệt	nói	rõ	những	hạn	chế.
Luật	về	quyền	trong	thời	chiến	nói	rõ	rằng:	không	được	quốc	hội	chuẩn	y	thì	tổng	thống	không
được	cho	lực	lượng	Hoa	Kỳ	tham	chiến	quá	60	ngày.	Người	Bắc	Việt	Nam	biết	rất	rõ	quyết	định
này	và	chính	sách	bất	lực	của	Nixon.

Trong	khi	đó,	 các	cơ	quan	 tình	báo	Mỹ	 theo	dõi	chặt	chẽ	những	người	chịu	 trách	nhiệm
chính	trị	của	Hà	Nội.	Trong	một	hay	hai	tuần	sau	khi	họ	mở	cuộc	tiến	công	chiến	thuật,	chúng
tôi	nhận	được	hàng	lô	báo	cáo	của	nhân	viên.	Những	người	này	đều	nói	rằng	quân	đội	Bắc	Việt
Nam	ở	miền	Nam	không	thể	nhận	được	đủ	vũ	khí	đạn	dược	trong	sáu	tháng	tới	để	có	thể	mở
một	cuộc	tổng	tiến	công	trên	khắp	nước.

Tuy	chỉ	 là	 thắng	 lợi	vừa	phải,	nhưng	cuộc	 tiến	công	chiến	 thuật	đã	nhằm	đúng	gót	 chân
Achille	của	Sài	Gòn,	đó	là	nền	kinh	tế.	Trong	những	tháng	sau	ngừng	bắn,	trên	thị	trường	Nam
Việt	Nam,	giá	cả	tăng	65%,	số	người	thất	nghiệp	tăng	lên	vùn	vụt,	sau	khi	người	lính	Mỹ	cuối
cùng	ra	đi.	Viện	trợ	kinh	tế	của	Hoa	Thịnh	Đốn	giảm	nhiều	do	lạm	phát	trên	thế	giới.	Điều	bi
đát	sắp	tới	nữa	là	do	chiến	tranh	ở	Trung	Đông,	do	cấm	vận	dầu	lửa	nên	giá	vàng	đen	của	các
nước	A	rập	tăng	gấp	bốn	lần.	Điều	làm	phức	tạp	thêm	vấn	đề	là	viện	trợ	quân	sự	của	Mỹ	cho	Sài
Gòn	giảm	đi.	Cuối	tháng	12,	tướng	Murray,	tùy	viên	quân	sự	ở	Sài	Gòn,	được	Lầu	Năm	Góc	báo
là	quốc	hội	đã	hạ	số	tiền	viện	trợ	mới	đây	cho	chính	phủ	Sài	Gòn	xuống	còn	khoảng	một	tỷ
đôla,	nghĩa	là	ít	hơn	nhiều	với	số	tiền	xin.

Thất	vọng,	Murray	đề	nghị	Martin	cho	phép	cho	người	Nam	Việt	Nam	biết	việc	giảm	bớt
viện	trợ	để	cho	họ	tiết	kiệm	hơn,	Martin	phản	đối,	ông	sợ	rằng	lời	thú	nhận	ấy	sẽ	làm	nản	lòng
Thiệu	và	các	tướng	lĩnh	của	hắn	và	giảm	sút	quyền	lực	chính	trị	của	ông	đối	với	bọn	họ.



Trong	khi	Sài	Gòn	ngày	càng	lún	sâu	vào	Cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	thì	Nhà	Trắng	và	Bộ
Ngoại	giao	lại	lo	những	vấn	đề	rất	chung.	Tháng	9,	giữa	làn	sóng	ngầm	Watergate,	Kissinger
thắng	William	Rogers	và	làm	bộ	trưởng	ngoại	giao.	Tháng	sau,	chiến	tranh	ở	Trung	Đông	tái
diễn,	Kissinger	bận	túi	bụi	trong	một	cuộc	khủng	hoảng	lớn.	Mặc	dầu	ông	làm	cho	hai	bên	đi
đến	chỗ	ngừng	bắn	nhưng	còn	phải	dàn	xếp,	mở	những	cuộc	thương	lượng	tiếp	theo	để	tránh
một	cuộc	cấm	vận	dầu	lừa	A	rập.	Trong	hoàn	cảnh	ấy,	vấn	đề	Việt	Nam	có	vẻ	chỉ	là	một	cốc	bia
nhạt.

Nhưng	về	phía	mình,	Graham	Martin	không	để	yên,	ông	liên	tiếp	gọi	dây	nói	cho	Hoa	Thịnh
Đốn.	Ông	kêu	cứu,	đòi	phải	giải	quyết	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	ở	Sài	Gòn.	Đặc	biệt,	ông	nêu
ý	kiến	Hoa	Kỳ	nhờ	nước	Pháp	giúp	đỡ,	có	thể	đi	đến	ngừng	bắn	ở	Campuchia	bằng	cách	khôi
phục	lại	cựu	hoàng	đế	Norodom	Sihanouk	đang	tị	nạn	ở	Bắc	Kinh	sẽ	bắt	buộc	phải	giúp	đỡ
Campuchia,	nhờ	đó,	ngân	sách	Mỹ	dành	cho	nước	này	sẽ	được	chuyển	sang	Nam	Việt	Nam.

Kissinger	không	đồng	ý.	Ông	ta	ghét	Sihanouk,	sợ	rằng	nếu	giảm	viện	trợ	cho	người	cai	trị
Campuchia	lúc	này	là	LonNol	thì	sẽ	bị	thế	giới	hiểu	lầm	đó	là	một	dấu	hiệu	yếu	đuối	của	Mỹ.

Martin	đề	nghị	mở	những	cuộc	thương	 lượng	mới	với	Bắc	Việt	Nam	để	chấm	dứt	những
cuộc	đụng	độ	ngay	trong	việc	ngừng	bắn,	Kissinger	tán	thành	ý	kiến	đơn	giản	này	.	Ngày	20
tháng	12.	ông	bay	đi	Paris,	có	Martin	đi	theo	để	mở	những	cuộc	đàm	phán	bị	mật	với	đối	thủ
cũ,	ông	Lê	Đức	Thọ.	Kissinger	bỏ	ra	hai	ngày	đêm	trình	bày	với	ông	Lê	Đức	Thọ	rằng	tình	hình
hiện	nay	đang	bế	tắc,	hai	bên	phải	tìm	một	thỏa	hiệp	thì	có	lợi	hơn,	không	những	phải	định	rõ
những	vùng	do	mỗi	bên	kiểm	soát	ở	miền	Nam,	mà	còn	phải	thành	lập	ủy	ban	bầu	cử	ba	bên
như	hiệp	định	Paris	qui	định.

Ông	Lê	Đức	Thọ	lắng	nghe,	nhưng	từ	chối	không	cam	kết	điều	gì	vì	việc	đó	vượt	quyền	ông.

Sự	vững	vàng	của	ông	Lê	Đức	Thọ	không	làm	nguội	lạnh	sự	phấn	khởi	của	Martin.	Đại	sứ
cho	rằng	một	hiệp	định	kiểu	như	thế	rất	cần	thiết	để	cứu	vãn	sự	sống	còn	của	chế	độ	Sài	Gòn
đã	bị	Mỹ	giảm	viện	trợ.	Do	đó,	trong	những	tuần	và	tháng	sau	đó,	ông	cố	thuyết	phục	Nam	Việt
Nam	nhượng	bộ	trên	cơ	sở	những	đề	nghị	của	Kissinger	với	Bộ	Chính	trị	Hà	Nội.	Đồng	thời,
được	Nhà	Trắng	cho	phép	và	nhờ	những	người	Ba	Lan	làm	trung	gian,	ông	nói	với	người	Bắc
Việt	Nam	nghiên	cứu	lại	những	đề	nghị	trên.	Ông	cũng	đến	thăm	đều	đặn	các	phái	đoàn	Ba	Lan
và	Hunggari	trong	ủy	ban	quốc	tế	hy	vọng	sẽ	ủng	hộ	những	dự	kiến	của	ông.	Do	mối	quan	hệ
hữu	nghị	giữa	Polgar	và	người	Hunggari,	nên	Polgar	được	giao	nhiệm	vụ	trao	công	hàm	đại	sứ.
Tình	hình	ở	miền	Nam	Việt	Nam	vẫn	đứng	tại	chỗ,	giải	pháp	duy	nhất	tốt	là	cộng	sản	ngừng
gây	sức	ép.

Suốt	mùa	Đông,	Martin	cũng	nói	về	việc	uy	hiếp	quân	sự	để	giành	cảm	tình	của	quốc	hội.
Luôn	luôn,	ông	nhắc	nhở	Hoa	Thịnh	Đốn	rằng	Hà	Nội	có	ý	định	xâm	chiếm.	Ông	khuyến	khích
Murray	và	Polgar	nhấn	mạnh	những	điều	kể	trên	trong	báo	cáo	của	họ,	việc	này	không	dễ,	vì
những	tin	tức	gần	nhất	cho	biết	rất	rõ	là	chiến	dịch	những	trận	đánh	chiến	thuật	chỉ	có	tính
chất	hạn	chế.	Những	con	diều	hâu	ở	bộ	phận	tình	báo	phái	bộ	quân	sự	bỏ	qua	tin	tức	này	và
viết	theo	điều	mong	mỏi	của	Martin.	Mới	đầu,	Polgar	có	vẻ	cũng	định	làm	như	thế.	Nhưng	sau
đó,	theo	những	lời	khuyên	trong	những	cuộc	gặp	mặt	với	Ủy	ban	quốc	tế	kiểm	soát,	Polgar	đã
thôi.	Ủy	ban	đã	gây	cho	Polgar	niềm	tin	rằng	không	có	một	cuộc	tiến	công	lớn	nào	trong	năm
1974.	Những	bản	báo	cáo	của	CIA	đều	được	thảo	ra	theo	tinh	thần	đó.

Nhưng	những	nhận	định	như	vậy	của	CIA	trái	 lại	với	mục	tiêu	của	Martin.	Để	ngăn	ngừa
Polgar	và	chúng	tôi	có	quan	hệ	với	giới	báo	chí	Mỹ,	ông	quyết	định	chỉ	để	người	con	đỡ	đầu	của
ông	là	Al	Francis,	làm	người	phát	ngôn	duy	nhất	với	các	nhà	báo.	Francis	làm	việc	này	có	hiệu
quả.	Anh	đã	làm	cho	nhiều	nhà	báo	tin	rằng	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	sớm	muộn	sẽ	mở	một	cuộc
tiến	công	lớn.	Al	Francis	cũng	tìm	cách	bịt	hết	tin	về	sự	ôn	hòa	của	những	người	cộng	sản,	hay
sự	hiếu	chiến	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	không	cho	lọt	ra	ngoài.

Mặc	dù	vậy,	những	sự	thật	khác	với	“sự	thật”	của	đại	sứ	thỉnh	thoảng	vẫn	được	đăng	trên



báo	chí	Mỹ.	Đầu	tháng	1,	có	một	loạt	bài	lấy	nguồn	tin	không	phải	của	sứ	quán,	phản	đối	những
nhận	định	của	Martin	về	nền	an	ninh	và	nhu	cầu	vũ	khí	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam.	Martin	ra
lệnh	mở	ngay	cuộc	điều	 tra	để	 tìm	 thủ	phạm.	Đại	 tá	Al	Weidhas,	một	 sĩ	quan	 tình	báo	của
Murray	được	giao	làm	nhiệm	vụ	này.

Là	người	nhận	định	phân	tích	chiến	lược	chủ	yếu	ở	chi	nhánh	Sài	Gòn,	tôi	là	một	mục	tiêu	lý
tưởng	của	Weidhas	và	ê	kíp	của	anh	ta.	Nhưng	thật	là	mỉa	mai,	nhờ	giới	báo	chí	tôi	mới	biết
việc	này.	Trong	một	cuộc	điều	tra	Weldhas	gọi	George	Mc.	Arthur,	phóng	viên	báo	Los	Angeles
Times	đến	và	hỏi	ngay	có	phải	tôi	đã	đưa	ra	ngoài	nguồn	tin	mới	ấy	không,	Mc.	Arthur	trả	lời
không	phải.	Đúng	như	vậy.	Rồi	anh	gọi	dây	nói	đến	văn	phòng	đại	sứ,	phản	đối.	Bạn	tôi	là	Ken
Moorefield,	người	giúp	việc	Martin,	nghe	dây	nói	và	báo	ngay	cho	tôi	biết,	không	nói	gì	với	ai.
Khi	biết	Moorefield	làm	việc	này,	Martin	tức	giận	đến	điên	người.	Ít	lâu	sau,	ông	cử	Moorefield
làm	một	công	việc	mới	và	từ	đó	anh	này	không	còn	được	Martin	tin	cẩn	nữa.

Cuối	cùng,	sau	những	ngày	dò	la	khắp	nơi,	Weldhas	đã	tìm	ra	thủ	phạm,	đó	là	Dick	Peters,
một	cộng	tác	viên	gần	gũi	của	Martin,	được	đại	sứ	rất	tin	cậy.	Peters	có	thói	xấu	là	nói	quá
nhiều	khi	đánh	golf	với	Mc.	Arthur.

Weidhas	cho	một	nhân	viên	đem	theo	một	máy	thu	thanh	cực	mạnh	theo	dõi	Peters.	Tất	cả
lời	nói	của	Peters	đều	được	thu	lại,	kể	cả	những	lời	nói	đùa,	nói	tục,	chuyển	về	cho	Martin.	Mấy
tuần	sau,	Peters	phải	đổi	đến	lãnh	sự	quán	Biên	Hòa,	xa	những	nơi	ra	quyết	định.

Không	những	ngăn	ngừa	không	cho	tin	tức	lộ	khỏi	nguồn,	Martin	còn	trách	cứ	giới	báo	chí
nữa.	Đầu	tháng	2,	báo	New	York	Times	đăng	một	bài	 lên	án	Hoa	Kỳ	vi	phạm	tinh	thần	hiệp
định,	vì	đã	viện	trợ	kỹ	thuật	quá	nhiều	cho	Sài	Gòn,	Martin	gọi	điện	về	Hoa	Thịnh	Đốn	vu	cáo
nhà	báo	viết	bài	ấy	là	người	phát	ngôn	của	Hà	Nội.	Trước	đó,	ông	đã	cấm	sứ	quán	tiếp	xúc	với
các	báo	Times	và	Washington	Post.

Martin	còn	gây	sự	với	nhiều	nghị	sĩ	quốc	hội	có	thế	lực.	Một	trong	những	vị	đó	là	thượng
nghị	sĩ	Edward	Kennedy,	người	công	khai	phản	đối	việc	viện	trợ	bổ	sung	cho	Sài	Gòn.	Tháng	2,
lúc	Kennedy	chất	vấn	bộ	ngoại	giao	rằng	tăng	thêm	viện	trợ	có	nghĩa	là	có	sự	cam	kết	mới	với
Thiệu	phải	không,	thì	Martin	nói	với	các	đồng	nghiệp	ở	Hoa	Thịnh	Đốn:	sẽ	là	điên	rồ	mới	trả
lời	đúng	và	hợp	lý	cho	viên	thượng	nghị	sĩ	ấy.

Cuộc	va	chạm	đáng	nhớ	nhất	giữa	đại	sứ	với	phe	đối	lập	không	phải	là	với	một	nghị	sĩ,	một
nhà	báo	mà	với	một	linh	mục,	cha	William	Webber	ở	nhà	dòng	thần	học	New	York.	Ông	đến	Sài
Gòn	hồi	tháng	2,	với	một	nhóm	người,	phần	lớn	là	chống	Thiệu.	Webber	tránh	không	đến	sứ
quán	 trong	một	 tuần	rưỡi	ở	Sài	Gòn.	Nhưng	 trước	khi	về	nước,	ông	đã	đến	nói	 chuyện	với
Martin.	Trong	cuộc	thảo	 luận	mà	Martin	cho	thu	thanh,	đại	sứ	đề	nghị	Webber	tiếp	xúc	với
những	bạn	ông	ở	phía	cộng	sản	và	can	thiệp	để	chấm	dứt	đổ	máu.	Đại	sứ	cho	Webber	biết	số
máy	của	Đoàn	đại	biểu	Chính	phú	Cách	mạng	lâm	thời	trong	ủy	ban	kiểm	soát	quân	sự	ở	Tân
Sơn	Nhất.	Webber	vốn	đã	không	tin	Martin,	lại	thấy	đại	sứ	có	thể	nghĩ	rằng	ông	có	một	ảnh
hưởng	nào	đối	với	những	người	cộng	sản	nên	ông	cho	đó	là	một	sự	láo	xược	và	từ	chối	không
gọi	dây	nói.	Hôm	sau,	ông	giải	thích	với	đại	sứ:	số	dây	nói	ấy	không	đúng.

Mấy	tuần	sau,	khoảng	một	trăm	trẻ	con	bị	giết	chết	trong	một	trận	máy	bay	Mỹ	ném	bom
xuống	một	 tỉnh	ở	đồng	bằng	sông	Cửu	Long.	Martin	gửi	cho	Webber,	 lúc	bấy	giờ	đã	về	Mỹ,
những	bức	ảnh	chụp	một	số	em	cụt	chân,	cụt	tay	kèm	theo	một	thư	viết:	“Không	ai	có	thể	nói
chắc	rằng	nếu	ông	can	thiệp	thì	những	trẻ	em	này	sẽ	được	cứu	sống.	Nhưng	ông	sẽ	phải	sống
quãng	đời	còn	lại	với	sự	hối	hận	ám	ảnh.	Những	trẻ	em	này,	đáng	lẽ	còn	sống,	không	bị	cụt
chân,	cụt	tay	nếu	ông	không	quyết	định	là	không	gọi	dây	nói!”.

Đầu	tháng	2,	tướng	Murray	đã	hiểu	rằng	những	trò	bi	kịch	ấy	không	có	giá	trị	làm	thay	đổi	ý
kiến	của	quốc	hội.	Mặc	dù	có	sự	phản	đối	của	đại	sứ,	ông	quyết	định	báo	gấp	cho	người	Nam
Việt	Nam	biết	cần	phải	thắt	lưng	lại.



Các	tướng	lĩnh	Sài	Gòn	biết	rõ	rằng	nhu	cầu	của	họ	về	dụng	cụ	chiến	tranh	chưa	cấp	bách
như	Murray	tưởng.	Nhưng	đáng	lẽ	nói	thật	hay	đẩy	lùi	tham	nhũng	đang	hoành	hành,	gặm	dần
dự	trữ,	họ	quyết	định	nghe	theo	lời	tướng	Murray	và	ra	lệnh	cho	bộ	binh	thực	hiện	trước.

Trong	những	tháng	sau,	họ	ra	lệnh	càng	phải	hạn	chế	hơn	việc	sử	dụng	súng	ống,	đạn	dược.
Những	quyết	định	ấy	làm	tê	liệt	gần	như	toàn	bộ	quân	đội.	Cả	bốn	quân	khu	đều	hạn	chế	như
nhau,	không	còn	kể	đến	sự	khác	nhau	và	không	còn	kể	đến	tầm	quan	trọng	của	những	cuộc
đụng	độ	đang	xảy	ra.	Những	cuộc	ném	bom	và	bắn	phá	tiêu	hao	phải	chọn	những	mục	tiêu	cụ
thể	rõ	ràng.	Gần	một	phần	năm	lực	lượng	không	quân	Nam	Việt	Nam	phải	nằm	dí	ở	dưới	đất.

Trong	khi	đó,	Thiệu	thấy	rõ	Martin	ngày	càng	có	xu	hướng	thương	lượng	nên	quyết	định	lúc
này	cần	củng	cố	địa	vi	chính	trị	của	mình.	Giữa	tháng	2,	ngay	lúc	phải	thực	hiện	việc	hạn	chế
súng	ống,	đạn	dược,	lương	thực,	Thiệu	ra	lệnh	cho	bộ	chỉ	huy	tối	cao	của	ông	ta	mở	một	cuộc
hành	quân	mới,	tốn	kém,	để	giành	lại	đất	và	mở	rộng	thêm	quyền	hành	của	chính	phủ	ở	phía
Nam	miền	Nam.

Mấy	tuần	sau,	Thiệu	lại	tìm	ra	một	cớ	mới	để	nâng	cao	quyền	lực.Vị	trí	tiền	tiêu	nhỏ,	Tống
Lê	Chân,	ở	phía	Bắc	Sài	Gòn,	bị	quân	dội	Bắc	Việt	Nam	bao	vây	hơn	một	năm	nay,	Thiệu	cố	giữ
vì	kiêu	ngạo	chứ	không	phải	thực	sự	vì	tính	tiêu	biểu	của	vị	trí	đó.	Nay	Thiệu	cho	rằng	để	vị	trí
ấy	ra	vào	tay	cộng	sản	thì	sẽ	rất	có	ích.	Hắn	hy	vọng	sẽ	khơi	được	mối	lo	ngại,	kéo	được	tình
cảm	của	Hoa	Kỳ	và	nhiều	nước	khác,	đồng	thời	có	thể	nhân	đó	hợp	lý	hóa	cuộc	phản	công	mà
hắn	định	tiến	hành	chống	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời.	Và	cũng	có	thể,	hắn	kêu	gọi	được
quốc	hội	Mỹ	ủng	hộ	hắn.	Hai	trăm	quân	đang	giữ	vị	trí	được	báo	tin	bằng	radio.	Ngày	11	tháng
4,	chúng	bỏ	chạy	tán	loạn	với	62	tên	bị	thương.

Hôm	sau,	chính	quyền	Sài	Gòn	nói	ầm	lên	rằng	vị	trí	Tống	Lê	Chân	bị	một	biển	quân	đội	Bắc
Việt	Nam	tràn	ngập	và	vị	trí	đã	bị	san	bằng.	Rồi	Thiệu,	theo	đúng	những	lời	của	bộ	ngoại	giao
Mỹ,	phản	ứng	về	chính	trị.	Từ	lâu,	ông	ta	từ	chối	không	họp	tay	đôi	với	Chính	phủ	Cách	mạng
lâm	thời	ở	Paris,	nay	bãi	bỏ	luôn	những	quyền	lợi	dành	cho	đại	biểu	của	họ	ở	sân	bay	Tân	Sơn
Nhất	đã	được	hiệp	định	bảo	đảm.	Cắt	dây	nói,	bỏ	những	cuộc	họp	báo,	bỏ	những	chuyến	bay
hàng	tuần	đi	Lộc	Ninh,	ở	phía	Bắc	Sài	Gòn,	nơi	đóng	trụ	sở	của	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời.

Nhờ	những	báo	cáo	của	các	cơ	quan	tình	báo,	sứ	quán	biết	ngay	trò	hề	này	từ	lâu.	Nhưng
Martin	cũng	như	Thiệu,	một	đồng	một	cốt,	hy	vọng	có	thể	làm	quốc	hội	Mỹ	xúc	động.	Ông	cũng
bóp	méo	sự	thật	trong	tất	cả	các	báo	cáo,	trừ	bản	gửi	về	Hoa	Thịnh	Đốn.	Thành	công	của	Thiệu
vượt	quá	điều	mong	muốn	của	ông	ta.	Để	phản	đối,	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	không	tham
gia	ủy	ban	quân	sự	hỗn	hợp	Sài	Gòn	nữa	và	được	sự	đồng	ý	của	Hà	Nội,	thôi	không	dự	cuộc
đàm	phán	về	số	phận	những	binh	lính	Mỹ	mất	tích.	Họ	tẩy	chay	cuộc	thảo	luận	này	cho	đến
ngày	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	tranh.

Đầu	tháng	3,	cân	nhắc	mọi	nhân	tố	rồi,	các	nhà	quân	sự	Hà	Nội	thống	nhất	quyết	định	mở
những	cuộc	tiến	công	chiến	lược.	Lực	lượng	cộng	sản	không	những	tiếp	tục	phá	hoại	các	cơ	sở
kinh	tế	miền	Nam	(đường	sá,	kho	tàng,	căn	cứ	không	quân)	mà	còn	đánh	chiếm	lại	đất	bị	mất
từ	ngày	ngừng	bắn.

Ít	lâu	sau,	trong	khi	Thiệu	chuẩn	bị	bỏ	vị	trí	Tống	Lê	Chân,	thì	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	bắt
đầu	thực	hiện	ý	đồ	của	họ.	Một	sư	đoàn	tiến	công	những	vùng	biên	giới	phía	Tây	và	Tây	Bắc	Sài
Gòn,	 trong	khi	đó,	những	đơn	vị	 khác	hành	quân	 làm	cho	 sư	đoàn	18	 của	Thiệu	phải	đóng
nguyên	tại	chỗ,	ở	phía	Đông	Sài	Gòn.	Một	sư	đoàn	khác	hành	quân	sâu	vào	nội	địa	khu	tam	giác
sắt,	một	vùng	rừng	rậm	ở	phía	Bắc	Sài	Gòn	để	bẻ	gãy	những	cuộc	tảo	thanh	của	quân	đội	miền
Nam.	Một	lần	nữa,	chiến	tranh	lại	diễn	ra.

Những	cuộc	đụng	độ	càng	mở	rộng	thì	tướng	Murray	càng	tỏ	ra	chán	nản.	Ông	không	còn	tin
ở	sự	sống	còn	của	chế	độ	Sài	Gòn	nữa.	Ông	chắc	chắn	rằng	giảm	viện	trợ	nữa	về	tài	chính,	về
dụng	cụ	chiến	tranh	thì	sẽ	là	đòn	quyết	định	đối	với	Nam	Việt	Nam.	Do	đó,	đầu	tháng	6,	khi	Lầu
Năm	Góc	cho	ông	biết	rằng	năm	sau,	quốc	hội	sẽ	giảm	ngân	sách	viện	trợ	cho	Nam	Việt	Nam,



ông	phản	ứng	lại	như	người	đã	nhìn	thấy	sự	đổ	vỡ.	Trong	một	điện	gửi	đầu	Năm	Góc,	ông	giải
thích	là:	nếu	số	tiền	viện	trợ	giảm	xuống	dưới	một	tỷ	đôla,	thí	dụ	như	chỉ	còn	700	triệu,	thì
Nam	Việt	Nam	chỉ	còn	đủ	khả	năng	bảo	vệ	một	phần	lãnh	thổ	thôi,	nếu	giảm	xuống	nữa	thì	có
nghĩa	là	xóa	tên	nước	Việt	Nam	Cộng	hòa	và	cho	nó	vào	sổ	lãi,	lỗ.	Giải	pháp	duy	nhất	đối	với
chính	phủ	Nam	Việt	Nam	chỉ	còn	là	bám	lấy	Sài	Gòn	và	vùng	đồng	bằng”.

Dự	đoán	lạ	lùng!	Thật	vậy,	không	có	ai	trong	giới	lân	cận	Murray	hay	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	có
thể	biết	rõ	dự	trữ	chiến	lược	của	Nam	Việt	Nam.	Nhưng	Murray	kiên	trì	khẳng	định	rằng	không
có	viện	trợ	quân	sự,	ít	nhất	là	một	tỷ	đôla	thì	Nam	Việt	Nam	chỉ	còn	là	một	cái	bóng	của	họ.

Tháng	6	và	tháng	7,	Murray	và	nhiều	sĩ	quan	tham	mưu	của	tổng	chỉ	huy	hạm	đội	Thái	Bình
Dương,	đô	đốc	Gayler,	tổ	chức	ở	Honolulu	một	hội	nghị	vạch	rõ	luận	điểm	này	bằng	những	bản
đồ	 và	 sơ	 đồ.	Martin	 rất	 thích	 thú	 được	 biết	 sự	 việc	 này.	 Tuy	 ông	 không	 quá	 bi	 quan	 như
Murray,	nhưng	ông	hy	vọng	đánh	đu	với	tình	hình,	làm	cho	quốc	hội	có	thể	tăng	thêm	viện	trợ
cho	Sài	Gòn.

Dựa	vào	những	tin	tức	Murray	gửi	đến,	những	sĩ	quan	chịu	trách	nhiệm	ở	Sài	Gòn	cũng	tổ
chức	một	cuộc	nghiên	cứu	tương	tự	và	cũng	đi	đến	nhận	định	là	phải	bỏ	đất	đai	nếu	quốc	hội
Mỹ	cắt	viện	trợ	nữa.	Thiệu	không	tin	vào	chuyện	ấy.	Nhưng,	cũng	như	Martin,	ông	cho	rằng	đó
cũng	là	một	cách	để	làm	cho	quốc	hội	hiểu	sự	cần	thiết	phải	tăng	viện	trợ	tài	chính	cho	Nam
Việt	Nam	nếu	không	sẽ	mất	đất.	Thiệu	bảo	tướng	Viên	đưa	cho	ông	ta	bản	báo	cáo	của	hội	nghị
Honolulu	và	đưa	ra	trình	bày	mỗi	khi	có	một	nghị	sĩ	quốc	hội	Mỹ	nào	đến	Sài	Gòn.	ông	ta	buồn
rầu	nói	với	họ:	Nếu	quốc	hội	không	sáng	suốt	thì	đến	như	thế	đấy!

Sự	lố	lăng	của	Thiệu	làm	một	số	cộng	tác	viên	của	ông	ta	khó	chịu.	Họ	có	cảm	tưởng	là	Thiệu
không	biết	rõ	tương	lai	gì	chờ	ông	ta,	không	hiểu	rằng	ông	ta	sẽ	phải	bỏ	nhiều	vùng	đất	đai
quan	trọng	nữa.	Họ	có	lý,	theo	một	ý	nghĩa	nào	đó,	nhất	là	về	điểm	Thiệu	bất	lực	không	hiểu
được	sự	trầm	trọng	của	tình	hình.	Lo	lắng	về	việc	giảm	viện	trợ	mới	nhất,	Thiệu	không	thấy
rằng	sợi	dây	ràng	buộc	của	Mỹ	đã	mong	manh.	Nhưng	việc	đó	không	hoàn	toàn	do	lỗi	của	ông
ta.	Để	cho	Thiệu	giữ	được	bình	tĩnh	và	can	đảm,	nhấn	viên	sứ	quán	tiếp	tục	gặp	Thiệu	và	nói
với	ông	ta	rằng	vẫn	còn	có	thể	gây	ảnh	hưởng	với	quốc	hội,	và	Nixon	sẽ	giải	quyết	được	những
việc	bối	rối	về	chính	trị.	Đầu	tháng	6,	trong	một	tiệc	rượu,	Polgar	tuyên	bố	với	một	nhóm	quan
chức	chính	phủ	Nam	Việt	Nam:	cái	bí	nhất	trong	vụ	Watergate	đã	qua!

Thường	vào	mùa	Hè,	Martin	Ở	Hoa	Thịnh	Đốn	để	cầu	cứu	viện	trợ.	Để	bảo	vệ	quan	điểm	của
mình,	ông	nhấn	mạnh	sự	viện	trợ	của	các	nước	trong	phe	cộng	sản	cho	Hà	Nội,	khẳng	định
rằng	nó	lớn	hơn	nhiều	so	với	viện	trợ	của	Mỹ	cho	Sài	Gòn.	Để	làm	cho	người	ta	hiểu	một	cách
chắc	chắn,	ông	phân	phát	cho	các	đại	biểu	quốc	hội	một	bị	vong	lục	do	tôi	thảo	một	mình	theo
ý	ông.	Bản	tài	liệu	này	căn	cứ	vào	những	tin	tức	tôi	nhận	được	từ	Bắc	Việt	Nam.

Trong	khi	Martin	vật	lộn	ở	phủ	tổng	thống	thì	Polgar	và	nhiều	đồng	nghiệp	ở	Bộ	Ngoại	giao
cố	thuyết	phục	các	phái	đoàn	Ba	Lan	và	Hunggari	trong	ủy	ban	kiểm	soát	ở	Sài	Gòn	rằng	chia
lãnh	thổ	là	có	lợi	cho	mọi	người.	Về	phần	tôi,	tôi	nhận	được	lệnh	là	trình	bày	tình	hình	cho	phái
đoàn	Hunggari,	để	qua	họ,	có	thể	cho	Hà	Nội	biết	rõ	chúng	tôi	nắm	được	ý	đồ	của	Bắc	Việt
Nam,	Bắc	Việt	Nam	phải	ngừng	ngay	những	cuộc	hành	quân.

Bản	 báo	 cáo	 ấy	 hết	 sức	 thật	 và	 nói	 thẳng.	 Tôi	 nhấn	mạnh	điểm	 chúng	 tôi	 đã	 biết	 được
những	quyết	định	gần	đây	nhất	của	Bắc	Việt	Nam	và	làm	cho	các	thính	giả	ngạc	nhiên	bằng
cách	nêu	rõ	lực	lượng	của	đôi	bên	đang	giáp	mặt	nhau.	Đó	là	loại	tin	mà	Bắc	Việt	Nam	có	thể
trả	giá	đắt	để	có.	Như	Martin	mong	muốn,	thông	điệp	của	chúng	tôi	gửi	ủy	ban	quốc	tế	giám
sát	không	phải	là	không	được	xem	xét	đến.	Cuối	tháng	7,	đại	diện	Ba	Lan	và	Hunggari	báo	cho
chính	phủ	họ	biết	quân	đội	Nam	Việt	Nam	đang	thực	hiện	chiến	dịch	cắm	cờ	lấn	đất	để	giành
ưu	thế.	Người	Bắc	Việt	Nam	thì	tích	cực	đối	phó	với	những	cuộc	càn	quét	của	quân	Nam	Việt
Nam	và	chuẩn	bị	cho	những	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	trong	những	phút	cuối	cùng.

Martin	không	gặp	may	trước	quốc	hội.	Cuối	tháng	7,	thượng	nghị	viện	và	hạ	nghị	viện	thông



qua	luật	qui	định	một	tỷ	đôla	là	mức	tối	đa	về	mọi	chi	phí	quân	sự	ở	Việt	Nam	trong	11	tháng
tới.	Ngày	5	tháng	8,	Nixon	ký	luật	này.	Đó	là	một	việc	làm	chính	thức	cuối	cùng	của	tổng	thống.
Bốn	ngày	sau,	ông	xin	từ	chức.	Tuy	nhiên,	cuộc	tranh	luận	về	viện	trợ	cho	Việt	Nam	chưa	chấm
dứt.	Chỉ	một	hay	hai	ngày	sau	khi	Nixon	ra	đi,	hạ	nghị	viện	lại	quyết	định	giảm	số	tiền	viện	trợ
xuống	chỉ	còn	700	triệu	đôla.

Giữa	sự	rối	ren	về	ngân	sách	ấy,	tổng	thông	mới	của	Hoa	Kỳ	Gerald	Ford,	gửi	cho	Thiệu	một
thư	riêng,	cam	kết	với	hắn	sự	ủng	hộ	của	Mỹ,	và	tỏ	lòng	tin	tưởng	vào	chính	sách	Việt	Nam	của
Kissinger.	Thiệu	phản	ứng	đúng	như	Martin	mong	muốn.	Ông	ta	coi	bức	thư	đó	là	một	dấu	hiệu
chứng	tỏ	chính	quyền	mới	ủng	hộ	mình.	Tướng	Murray	coi	bức	thư	ấy	là	một	trò	hề	bi	thám.
Sau	này,	ông	ta	nói:	một	bức	thư	ngớ	ngẩn	phán	đoán	tương	lai.	Lại	còn	nêu	tên	Kissinger	lên,
một	tác	giả	đạo	đức	của	nền	ngoại	giao!

Là	người	ngay	thẳng	và	dễ	xúc	động,	tướng	Murray	nhanh	chóng	đi	đến	chỗ	bi	quan.	Giữa
tháng	8,	ông	trở	nên	cay	đắng	và	không	còn	ảo	tưởng	gì	nữa	như	ông	thường	nói.	Sau	đó	thấy
mình	không	có	tên	trong	danh	sách	những	người	được	đề	bạt,	ông	quyết	định	rút	lui	khỏi	quân
đội.	Biết	rằng	mình	cũng	chẳng	mất	gì,	ông	nói	với	Lầu	Năm	Góc	rõ	ý	nghĩ	của	ông	đối	với	việc
giảm	viện	trợ	và	những	biện	pháp	tiết	kiệm.	Trong	một	buổi	trả	lời	phỏng	vấn	các	nhà	báo,
cũng	không	được	phép,	ông	khẳng	định	rằng	Việt	Nam	buộc	phải	thay	đạn	dược	bằng	“tính
mạng,	xương	và	máu”	và	ông	gọi	những	người	chịu	trách	nhiệm	về	ngân	sách	là	những	con
“rệp	ngân	khố.

Những	lời	tuyên	bố	của	Murray	làm	Martin	lúc	bấy	giờ	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	tức	giận.	Giám	đốc
cơ	quan	 liên	 lạc	Lầu	Năm	Góc	điện	 cho	Murray	biết	 sự	 thật	 thà	 của	ông	không	 có	 lợi.	Ông
không	hề	bối	rối.	Sau	khi	tuyên	bố	với	giới	báo	chí,	ông	quyết	định	nói	với	người	biệt	Nam.
Ngày	16	tháng	8,	trong	buổi	họp	cuối	cùng	với	bộ	chỉ	huy	tối	cao	của	Nam	Việt	Nam,	Murray	và
một	số	sĩ	quan	Mỹ	khác	đề	nghị	họ	bỏ	một	số	đất	đai	và	thực	hiện	chiến	thuật	củng	cố	để	tiết
kiệm	dự	trữ.	Tướng	Cao	Văn	Viên	và	những	viên	phó	tướng	của	hắn	trả	lời	rằng	ý	kiến	ấy	tốt	về
mặt	quân	sự,	nhưng	về	mặt	chính	trị,	không	thể	thực	hiện	được.

Trên	đường	trở	về	Mỹ,	Murray	dừng	lại	ở	Honolulu	và	hội	kiến	ngắn	với	đô	đốc	Gayler.	ông
không	giấu	giếm	sự	thất	vọng.	Khi	Gayler	hỏi	ông	Mỹ	nên	thay	đổi	chính	sách	ở	Việt	Nam	như
thế	nào,	ông	trả	lời	không	đắn	đo:	Trước	hết	đuổi	đại	sứ	về,	sau	đó	giảm	số	máy	bay	của	Nam
Việt	Nam	xuống	đến	mức	họ	có	thể	bảo	quản	được	và	làm	cho	quốc	hội	hiểu	được	hậu	quả	của
việc	giảm	viện	trợ.	Lúc	ông	sắp	rời	khỏi	bộ	tổng	chỉ	huy	của	Gayler,	Murray	nhận	được	dây	nói
của	tướng	Homer	Smith,	thay	ông	làm	tùy	viên	quân	sự	ở	Sài	Gòn.	Smith	đang	ở	Honolulu	để
tìm	hiểu	về	công	việc	mới	của	mình	và	bắt	đầu	thấy	những	chuyện	kinh	khủng	đang	chờ	đợi.
Ông	nói	với	Murray:	“Tôi	đã	nghiên	cứu	hai	ngày,	trời	ơi,	tôi	cảm	thấy	như	một	con	thỏ	rừng
trong	ngày	khai	mạc	mùa	săn	bắn”.

Murray	trả	lời	bằng	một	giọng	bi	thảm:	“ông	càng	xa	Hoa	Thịnh	Đốn,	càng	gần	đến	sự	thật.

Những	điều	Murray	nói	với	người	Nam	Việt	Nam	lúc	ông	ra	đi	đã	có	một	ảnh	hưởng	sâu	và
tinh	tế.	Dù	họ	không	quyết	định	bỏ	đất	đai,	nhưng	những	 lời	căn	dặn	của	tướng	Murray,	sự
đánh	giá	về	tương	lai	của	ông	làm	cho	họ	suy	nghĩ	lại,	nhìn	tương	lai	như	một	thứ	định	mệnh,
nhận	định	này	sẽ	giúp	họ	đối	phó	với	những	thử	thách	sẽ	xảy	ra:	Người	chỉ	huy	quân	sự	Mỹ	nói
rằng	họ	không	thể	sống	sót	được	nếu	viện	trợ	của	Hoa	Kỳ	rút	xuống	dưới	một	tỷ	đơm.	Điều	bi
thảm	đã	trở	thành	sự	thật,	càng	ngày	họ	càng	thấy	rõ	tương	lai	họ	mờ	mịt.

Họ	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	sự	ủng	hộ	và	can	thiệp	của	người	Mỹ.	Tinh	thần	họ	trở	nên
mong	manh	cũng	như	sự	cam	kết	của	Mỹ.	Trong	khi	những	nhà	chỉ	huy	quân	sự	Nam	Việt	Nam
đang	lo	sợ	về	những	dự	đoán	đen	tối	của	tướng	Murray	thì	chiến	tranh	trở	nên	ác	liệt.	Trong
tháng	8,	những	cuộc	đụng	độ	diễn	ra	khắp	nơi.	Những	người	cộng	sản	muốn	thăm	dò	ý	đồ	của
tổng	thống	Ford.	Cuối	tháng,	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	tiến	công	chung	quanh	Huế,	Đà	Nẵng	và
những	tỉnh	phía	Bắc,	hơn	bảy	trăm	nghìn	người	phải	tản	cư.	Trên	Tây	Nguyên,	lực	lượng	cộng



sản	kéo	dài	đường	tiếp	tế	ra	bờ	biển	phía	Đông.	Ở	phía	Bắc	và	phía	Đông	Sài	Gòn,	quân	đội	Bắc
Việt	Nam	tiêu	hao	các	sư	đoàn	18	và	5	của	Nam	Việt	Nam.	Dưới	phía	Nam,	trong	vùng	đồng
bằng,	lực	lượng	chính	phủ	bối	rối	trước	lực	lượng	cộng	sản	đang	cố	gắng	giành	lại	những	vùng
do	quân	đội	Sài	Gòn	chiếm	trái	phép	hồi	đầu	năm.

Điều	đáng	sợ	nhất:	khoảng	26.000	binh	lính	chính	phủ	bị	giết	trong	những	cuộc	chiến	đấu,
kể	từ	tháng	1	năm	1973.	Con	số	đó	nêu	bật	sự	thất	bại	của	cuộc	ngừng	bắn.

Một	cuộc	thăm	dò	dư	luận	tiến	hành	cuối	mùa	Hè	cho	thấy	rõ	uy	tín	của	chính	phủ	giảm
xuống	mức	thấp	nhất	kể	từ	sáu	năm	nay.	Tinh	thần	quân	đội	cũng	tan	rã.	Thực	phẩm	và	đạn
dược	ngày	càng	khan	hiếm.	Người	lính	Nam	Việt	Nam	chưa	bao	giờ	khổ	vì	chiến	tranh	như	lúc
này.	Thêm	vào	những	khổ	ải	đó	là	giá	hầu	hết	những	nhu	yếu	phẩm	đều	tăng	gấp	đôi	so	với	lúc
mới	ngừng	bắn,	trong	khi	đó	thì	lương	thực	chỉ	mới	được	tăng	25%.

Cuối	tháng	8,	sự	lo	ngại	trong	quân	nhân	và	nhân	dân	càng	tăng.	Những	nhóm	đối	lập	xuống
đường	biểu	tình,	tranh	thủ	sự	bất	bình	của	quần	chúng,	có	người	kết	tội	Thiệu	chỉ	huy	việc
buôn	ma	túy	trên	khắp	đất	nước	và	giàu	sụ	một	cách	bất	hợp	pháp.

Những	cuộc	biểu	tình	ấy	làm	Martin	rất	lo	ngại.	Ông	sợ	Thiệu	càng	mất	thêm	uy	tín	trước
người	Mỹ.	Ông	thúc	giục	người	Nam	Việt	Nam	làm	mọi	biện	pháp	để	dập	tắt.	Cuối	tháng	10,
Thiệu	mới	quyết	định	đuổi	bọn	nhân	viên	trong	chính	phủ,	giáng	chức	400	sĩ	quan	tình	nghi
tham	nhũng,	và	thuyên	chuyển	ba	trong	bốn	chỉ	huy	quân	sự	cấp	quân	khu.

Nhưng	Thiệu	đã	phải	 trả	giá	cho	những	biện	pháp	ấy.	Thiệu	củng	cố,	siết	chặt	việc	kiểm
duyệt	báo	chí	và	báo	cho	những	nhóm	đối	lập	biết,	nếu	họ	tiếp	tục	đấu	tranh,	họ	sẽ	phải	chịu
hậu	quả.	Martin	cố	giải	thích	cho	các	phóng	viên	Mỹ	rõ	là	những	biện	pháp	nói	trên	rất	cần
thiết	để	giữ	vững	nền	an	ninh	trong	nước.	Nhưng	bên	trong,	Martin	rất	khổ	tâm.	Ông	thấy	rõ	là
phải	dùng	những	biện	pháp	quá	khích	này	để	giữ	trật	tự	thì	không	lợi	cho	việc	giao	thiệp	công
khai	của	ông.

Tuy	nhiên,	đại	sứ	cũng	có	một	nguồn	an	ủi,	ông	đã	thuyết	phục	được	Thiệu	thôi	không	dùng
Hoàng	Đức	Nhã,	bộ	trưởng	thông	tin	trẻ	của	ông	ta,	người	thường	nói	năng	bừa	bãi	và	không
chịu	nghe	ai.	Nhã	từ	chức,	không	còn	ai	đối	 lập	với	thủ	tướng	Khiêm.	Vừa	khéo	 léo	 loại	 trừ
được	kẻ	thù	duy	nhất	trong	chính	phủ	Nam	Việt	Nam,	Martin	vừa	cố	gắng	giấu	giếm	những	sai
lầm	và	nhược	điểm	của	chế	độ	Sài	Gòn	trong	những	bản	báo	cáo	của	ông	gửi	về	Hoa	Thịnh	Đốn
và	những	thông	báo	báo	chí.	Sự	suy	sụp	về	tinh	thần	của	quân	đội	trong	mùa	Thu	và	đầu	mùa
Đông,	tình	hình	rối	loạn	ở	nông	thôn,	và	sự	tham	nhũng	triền	miên	trong	nội	bộ	chính	phủ	-
những	vấn	đề	làm	cho	Sài	Gòn	trở	thành	một	thành	phố	bất	an	lung	lay	-	được	bỏ	qua,	không	hề
nhắc	đến.	Văn	phòng	tùy	viên	quân	sự	-	mặc	dù	không	cần	thiết	-	cũng	tham	gia	vào	việc	che
đậy	này.	Do	đó,	ngay	trong	văn	phòng	của	Polgar	cũng	diễn	ra	những	hoạt	động	rối	ren,	lúng
túng.

Phương	pháp	 thường	dùng	của	Polgar	nay	được	áp	dụng	 theo	sở	 thích	của	giám	đốc	chi
nhánh	CIA.	Chắc	chắn	không	có	tin	sai,	nhưng	Polgar	vẫn	đòi	kiểm	tra	thật	kỹ	chất	lượng	tin:
một	cộng	tác	viên	của	ông	gọi	đó	là	những	tia	sáng	tạo”.	Người	chỉ	huy	chi	nhánh	CIA	ở	đồng
bằng	sông	Cửu	Long	chuẩn	bị	gửi	một	bản	báo	cáo	về	tình	hình	mất	an	ninh,	tham	nhũng	ở	khu
vực	anh	ta,	Polgar	đòi	đọc	được	khi	công	bố	và	yêu	cầu	những	tin	này	phải	đạt	đủ	chất	lượng,
do	đó	rất	ít	tin	được	phép	phổ	biến.

Polgar	cũng	bắt	xóa	bỏ	tất	cả	những	yêu	sách	của	phe	đối	lập	trong	các	bản	báo	cáo.	Chẳng
may,	có	những	tin	không	lợi	cho	chế	độ	Thiệu	được	gửi	đi	mà	Polgar	không	phát	hiện	kịp	thời
thì	ông	lập	tức	gửi	điện	đính	chính	cho	các	“khách	hàng”	ở	Hoa	Thịnh	Đốn.

Đầu	chiến	dịch	chống	tham	nhũng,	tháng	8,	một	nhân	viên	lão	luyện,	thu	lượm	được	nhiều
tin	của	CIA,	đến	nói	chuyện	với	nhiều	chính	trị	gia	có	tầm	cỡ	ở	Nam	Việt	Nam.	Họ	ủng	hộ	Thiệu
từ	 lâu,	nhưng	nay	nghi	ngờ	chính	sách	của	ông	 ta.	Một	người	 trong	họ,	một	nhà	ngoại	giao



trước	đây,	kể	lại	câu	chuyện	tham	nhũng	kinh	khủng	trong	quân	đội	và	nói:	Binh	lính	không	thể
nuôi	được	gia	đình,	không	còn	ý	chí	chiến	đấu,	họ	mất	tinh	thần	vì	sĩ	quan	cấp	trên	họ	bóc	lột
họ	một	cách	đáng	xấu	hổ…	Nếu	Thiệu	tiếp	tục	cầm	quyền,	dựa	vào	những	người	tham	nhũng
và	bất	lực	thì	rất	khó	cho	Nam	Việt	Nam	chiến	đấu	chống	những	người	cộng	sản	dù	về	mặt
quân	sự	hay	chính	trị	cũng	vậy.

Đó	 là	một	ý	kiến	quan	trọng,	nhất	 là	của	một	cựu	nhân	viên	chính	phủ.	Không	tôn	trọng
những	cái	gọi	là	tiêu	chuẩn	chất	lượng	tin	của	Polgar,	người	thu	được	ý	kiến	này	gửi	thẳng	báo
cáo	về	Hoa	Thịnh	Đốn,	làm	mọi	người	sửng	sốt.

Sự	phản	ứng	của	Polgar	hơi	khác	một	ít.	Khi	ông	biết	mình	không	được	đọc	báo	cáo	mà	Hoa
Kỳ	đã	nhận	được	rồi,	lập	tức	ông	gửi	một	điện	phản	đối	tới	CIA.	ông	viết:	“Tôi	cho	rằng	điều	đó
không	có	gì	lạ.	Tôi	không	nghĩ	rằng	quan	niệm	của	bản	báo	cáo	có	thể	có	một	ảnh	hưởng	gì
trong	tương	lai	trước	mắt,	đối	với	sự	phát	triển	của	những	sự	việc	ở	đây	.

Nhưng	Polgar	không	chỉ	gửi	bức	diện	riêng	ấy	cho	CIA.	Ông	muốn	phổ	biến	rộng	rãi	trong
các	giới	chính	thức	ở	Hoa	Thịnh	Đốn.	Do	đó,	tự	ông	làm	một	bản	báo	cáo	chống	lại.	Ông	viết:
“Không	có	một	chứng	cớ	đúng	đắn	nào	chứng	tỏ	tinh	thần	chiến	đấu	cửa	quân	đội	Nam	Việt
Nam	sa	sút.	Trái	với	điều	báo	chí	bi	quan	đăng,	những	nhiệm	vụ	chính	của	chính	phủ	tiếp	tục
được	thực	hiện.	Cảnh	sát	quốc	gia	duy	trì	đầy	đủ	trật	tự	công	cộng,	không	có	bãi	công,	thư	từ
chạy	đều,	đó	không	phải	là	tình	hình	của	một	số	nước	phát	triển	hơn.

Cũng	rất	rõ	ràng	là	phần	lớn	nhân	dân	tiếp	tục	sống	bình	thường	và	trong	cái	xã	hội	độc	ác
này,	họ	biết	xoay	sở.	Mỗi	ngày,	họ	cũng	tỏ	ra	chịu	đựng,	dễ	bảo	và	tháo	vát.	Số	dân	tăng	3%
mỗi	năm,	điều	đó	chứng	tỏ	sức	sống	và	sự	tin	tường	vào	tương	lai	của	họ.	Ở	Việt	Nam,	không
phải	chỉ	có	những	kẻ	nghèo,	kẻ	dốt	mới	sinh	đẻ”.

Sự	phân	tích	về	mặt	chính	trị	của	Polgar	thật	quá	mức	và	buồn	cười	đến	nỗi	bộ	chỉ	huy	CIA,
thượng	cấp	của	ông	ta,	từ	chối	không	gửi	bản	báo	cáo	của	ông	đến	những	vị	khách	hàng	cao
cấp	như	Kissinger	và	tổng	thống	Nixon	và	nhiều	người	khác.	Đó	 là	 lần	thứ	nhất	 trong	nghề
nghiệp	của	tôi,	tôi	thấy	người	ta	không	đếm	xỉa	gì	đến	việc	nghiên	cứu	tại	chỗ	những	tin	tức.

Nhưng	cả	Polgar	lẫn	Martin	đều	không	nản	lòng.	Họ	cho	in	bản	báo	cáo,	thảo	một	điện	gửi
bộ	ngoại	giao	và	phân	phát	cho	các	đại	biểu	quốc	hội	và	các	nhà	báo	không	may	gặp	họ	trên
đường.	Trong	khi	Martin	và	Polgar	cố	bưng	bít	tội	lỗi	của	chế	độ	Sài	Gòn	thì	người	Bắc	Việt
Nam	ra	sức	khai	thác…	Họ	cho	rằng	việc	giảm	viện	trợ	của	Mỹ	là	sự	bất	tín	nhiệm	của	Mỹ	đối
với	Thiệu	và	một	lời	thú	nhận	về	sự	bất	lực	của	lực	lượng	quân	sự	Sài	Gòn.	Họ	còn	lợi	dụng	cả
việc	từ	chức	của	Nixon.	Họ	nhận	định	là	dù	Ford	có	muốn	hòa	hoãn	hơn	thì	sự	lộn	xộn	ở	Hoa
Thinh	Đốn	cũng	lợi	cho	họ	và	phải	làm	cho	người	Nam	Việt	Nam	mất	tinh	thần	hơn	nữa.

…Tháng	Chín,	chiến	dịch	chống	 tham	nhũng	ở	Nam	Việt	Nam	phát	 triển.	Người	Bắc	Việt
Nam	chắc	chắn	ràng	đó	là	dấu	hiệu	chế	độ	Thiệu	lung	lay	tận	gốc.	Cần	phải	làm	cho	quan	hệ
giữa	Sài	Gòn	và	đồng	minh	Mỹ,	rạn	nứt	thêm.	Tháng	Mười,	Bắc	Việt	Nam	quyết	định	chưa	đánh
những	mục	tiêu	cụ	thể	mà	giải	phóng	vùng	nông	thôn,	chiếm	hai	phần	ba	thu	hoạch	mùa	màng
ở	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	bao	vây	Sài	Gòn.	Mục	tiêu	của	họ	là	tạo	nên	một	sự	rối	loạn	lớn
không	những	ở	miền	Nam	Việt	Nam	mà	cả	sự	bất	hòa	giữa	Hoa	Thịnh	Đốn	và	Sài	Gòn	và	lật	đổ
Thiệu.	Chắc	chắn	những	người	nối	tiếp	ông	ta	sẽ	buộc	phải	nhận	điều	kiện	một	cuộc	ngưng	bắn
mới.

Dựa	vào	những	tài	liệu	thu	lượm	được,	tôi	làm	một	bản	báo	cáo	giải	thích	gửi	về	cho	các
giới	chính	trị	ở	Hoa	Thịnh	Đốn.	Nhưng	tôi	mâu	thuẫn	ngay	với	Polgar.	Thủ	trưởng	tôi,	vì	thuốn
thuyết	 phục	những	người	 có	 thể	ủng	hộ	 việc	 viện	 trợ	 cho	Thiệu,	 gán	 cho	 ý	 đồ	 của	Hà	Nội
những	điều	ghê	gớm,	đáng	sợ.	Còn	tôi,	trái	lại,	tôi	nhấn	mạnh,	mục	tiêu	Hà	Nội	là	tổ	chức	thận
trọng	những	trận	đánh	để	đi	đến	thương	lượng.

..	.	Khi	tôi	nói	rõ	nhận	định	của	tôi	cho	Polgar	thì	ông	ta	không	nghe	và	nói	rằng	nguồn	tin



của	tôi	không	nắm	được	ý	đồ	của	Hà	Nội.	Giữa	lúc	ấy,	bộ	chỉ	huy	CIA	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	cho	công
bố	bản	báo	cáo	của	tôi,	coi	đó	là	đúng	đắn.

Tháng	11,	có	nhiều	nguồn	tin	báo	Hà	Nội	sắp	mở	nhiều	cuộc	tiến	công,	Kissinger	quyết	định
đi	một	chuyến	cuối	cùng	để	tránh	điều	bi	đát	nhất…	Nhưng	Kissinger	đòi	hỏi	nhiều	điều	vô	lý
nên	Liên	Xô	không	nghe	Kissinger.

Đầu	tháng	12	năm	1974,	mọi	cái	đều	sẵn	sàng	để	mở	rộng	chiến	tranh	Đông	Dương	trên	hai
mặt	trận:	ở	Nam	Việt	Nam	và	ở	Campuchia.



Phần	Hai:	TAN	RÃ



TIẾN	CÔNG
Về	mặt	quân	sự,	từ	lâu	Việt	Nam	Cộng	hòa	là	một	cộng	đồng	nhiều	địa	phương	mâu	thuẫn

nhau.	Ở	Sài	Gòn,	bộ	tổng	tham	mưu	có	vẻ	nắm	được	quyền	tối	cao.	Nhưng	Thiệu	đã	tạo	những
chỉ	huy	các	quân	khu	thật	sự	thành	những	tên	vua,	chúa.	Những	quân	khu	ấy	không	giống	nhau
về	mặt	khí	hậu	và	địa	lý.	Cái	duy	nhất	gắn	chúng	với	nhau	là	quốc	lộ	số	1,	chạy	dọc	bờ	biển,	qua
nhiều	đoạn,	nối	Sài	Gòn	với	Huế.	Năm	tỉnh	của	Quân	khu	I	nằm	ở	phía	Bắc	đất	nước,	có	nhiều
đồi	núi	và	khó	ở.	Phần	lớn	nhân	dân	ở	đây	sống	tập	trung	chung	quanh	những	thành	phố	chính
là	Huế	và	Đà	Nẵng.	“Uy	quyền”	của	chính	phủ	không	ở	bên	ngoài	những	vùng	đồng	bằng	thấp
ven	biển.	Cho	đến	mùa	thu	Thu	1974,	cộng	sân	tôn	trọng	con	đường	ngừng	bắn	thực	sự,	dọc
sông	Thạch	Hãn,	phía	Bắc	Huế.	Nhưng	hiệp	định	đã	bị	vi	phạm	vì	sự	cướp	bóc	của	quân	Nam
Việt	Nam.

So	với	Quân	khu	I,	Quân	khu	II	ở	giữa	Nam	Việt	Nam	là	một	vùng	đất	có	nhiều	miền	rất	khác
nhau.	Quân	khu	này	bắt	đầu	từ	những	trảng	cát	trắng	nóng	bỏng	ở	bờ	biển	miền	Trung,	chạy
qua	những	đồi,	rồi	lên	đến	cao	nguyên	ở	phía	Tây,	giáp	giới	Campuchia.	Thành	phố	Qui	Nhơn
đất	đai	chẳng	khác	phía	Bắc	miền	duyên	hải	Nha	Trang.	Trung	tâm	chỉ	huy	Phan	Thiết	ở	phía
Nam.	Trên	cao	nguyên,	các	thành	phố	Pleiku	và	Kontum	ở	phía	Bắc,	và	Buôn	Mê	Thuột	ở	phía
Nam.	Trên	núi	có	những	làng	nhỏ,	thưa	thớt.	dân	là	người	thượng,	da	đen.

Trong	Quân	khu	 II,	 chiến	 tranh	phụ	 thuộc	vào	những	 cuộc	hành	quân.	Chung	quanh	Qui
Nhơn,	quân	cộng	sản	vừa	giữ	đất,	vừa	đánh	du	kích,	họ	kiếm	soát	nhiều	khu	vực	rộng	ở	tỉnh	lân
cận.	Nhưng	ở	phía	Nam,	chung	quanh	Nha	Trang	và	Phan	Thiết,	do	đường	tiếp	tế	của	Bắc	Việt
Nam	không	có	nên	quân	du	kích	thường	đánh	lẻ	tẻ	và	ít	hiệu	quả.	Ở	phía	Tây,	trên	Tây	Nguyên,
những	đơn	vị	Bắc	Việt	Nam	được	tiếp	tế	dễ	dàng	thường	qua	lại	rừng	núi	tới	chung	quanh	các
thành	phố	chính,	sẵn	sàng	nã	pháo	hoặc	xung	phong	mỗi	khi	quân	chính	phủ	phân	tán,	lơ	là
canh	gác.

Quân	khu	II,	vùng	quanh	Sài	Gòn,	nằm	giữa	cao	nguyên	và	đồng	bằng,	có	nhiều	đồi,	rừng	và
đồng	bằng.	Ở	phía	Bắc	thủ	đô,	từ	nhiều	năm	nay,	phần	lớn	quân	Bắc	Việt	Nam	đã	đóng	ở	trong
rừng.	Ở	đây,	từng	thời	kỳ	một,	họ	đánh	phá	và	tích	trữ	lương	thực,	đạn	dược	để	chuẩn	bị	tiến
công	vào	Sài	Gòn.	Ơ	phía	Nam	và	phía	Đông	thủ	đô,	từ	cuối	những	năm	60	và	đầu	những	năm
70,	quân	Mỹ	và	quân	Nam	Việt	Nam	đã	tảo	thanh,	đánh	đuổi	quân	du	kích	cộng	sản	về	những
vùng	đầm	lầy.

Thị	 xã	 chiến	 lược	 quan	 trọng	 nhất	 của	 quân	 khu	 II	 là	 thị	 xã	 Tây	 Ninh,	 gần	 biên	 giới
Campuchia.	Từ	lâu,	Tây	Ninh	là	mục	tiêu	tiêu	hao	và	đánh	phá	của	quân	đội	Bắc	Việt	Nam.	Thị
xã	tiểu	công	nghiệp	này	gồm	40.000	dân,	là	chìa	khóa	mở	những	con	đường	tiếp	viện	chính	của
cộng	sản	vào	Sài	Gòn.	Ai	giữ	được	thị	xã	này,	đồng	thời	giữ	những	đồng	bằng	phì	nhiêu	chung
quanh,	thì	kiểm	soát	được	cả	những	con	đường	đi	Campuchia.	Cách	thị	xã	30	kilômét	về	phía
Tây	Bắc,	quân	cộng	sản	đã	đặt	trụ	sở	Bộ	Tư	lệnh	của	miền	Nam	Việt	Nam.

Phía	Nam	Sài	Gòn,	quân	khu	IV	gồm	một	vùng	đất	đai	màu	mỡ	nhất	và	đông	dân	nhất,	vùng
đồng	bằng	sông	Cửu	Long.	Hơn	một	phần	ba	nhân	dân	miền	Nam	Việt	Nam,	sống	ở	đây	thu
hoạch	80%	,	lúa	gạo.	Đồng	bằng	là	nơi	thèm	muốn	của	cả	đôi	bên	đối	thủ.	Nhưng	do	khí	hậu	ẩm
thấp,	đất	đai	sình	lầy	nên	những	đơn	vị	quân	đội	có	thể	định	đoạt	được	tương	lai	của	chiến
tranh,	không	thể	đóng	được.	Từ	lâu,	quân	cộng	sản	đã	ở	đây,	gồm	những	đơn	vị	nhỏ	-	tiểu	đoàn
hoặc	đại	đội	-	không	có	pháo	binh,	xe	bọc	thép,	thường	chỉ	đánh	kỳ	tập	thể	dành	mục	tiêu.	Hệ
thống	bảo	vệ	của	quân	chính	phủ	dựa	vào	mấy	thành	phố	lớn	và	những	vị	trí	tiền	tiêu	xa	nhau,
rất	khó	giữ	được	nếu	không	có	sự	yểm	trợ	của	máy	bay	lên	thẳng,	không	quân	và	pháo	binh
cua	người	Mỹ.	Sở	chỉ	huy	phía	Nam	đóng	ở	Cần	Thơ,	sở	chỉ	huy	phía	Bắc	đóng	ở	Mỹ	Tho	Trong
những	tháng	gần	đây,	quân	cộng	sản	uy	hiếp	ngay	ở	cửa	ngõ	hai	thành	phố	này	và	từ	một	năm
nay,	đường	số	4,	con	đường	chạy	từ	Bắc	xuống	Nam	vùng	này,	bị	cắt	đứt	trong	một	thời	gian
dài.



Đó	là	tình	hình	Việt	Nam	khi	những	nhà	chiến	lược	Hà	Nội	đề	ra	“mục	tiêu	năm	1975”.	Công
việc	chuẩn	bị	của	họ	thật	ra	không	hẳn	là	một	chiến	dịch	mà	là	một	loạt	cuộc	hành	quân	riêng
rẽ	tùy	theo	địa	thế	và	khí	hậu	từng	vùng.	Cuộc	tiến	công	chưa	được	chuẩn	bị	tốt.	Mười	 lăm
ngày	trước	khi	mở	màn,	vào	giữa	tháng	11	năm	1974,	có	rất	ít	quân	tiếp	viện	Bắc	Việt	Nam
trên	đường	mòn	phía	Nam	Lào.	Cuộc	tuyển	quân	và	lớp	huấn	luyện	kéo	dài	tới	cuối	tháng.	Đó
là	điều	không	bình	thường	đối	với	người	Bắc	Việt	Nam.	Họ	thường	chuẩn	bị	rất	kỹ	-	bỏ	ra	hàng
tháng	-	trước	khi	mở	cuộc	tiến	công.	Lần	này,	họ	gây	cảm	tưởng	nứa	muốn	đánh	nữa	không.

Thật	ra,	họ	không	thể	làm	khác	được.	Thời	tiết	lại	xấu.	Mưa,	gió	mùa	rất	quan	trọng	đối	với
những	căn	cứ	Bắc	Việt	Nam	ở	phía	Nam	Lào.	Việc	đưa	quân	và	vũ	khí	vào	miền	Nam	rất	vất	vả.
Đi	bộ	tám	trăm	kilômét	trong	bùn	lầy	ngập	tới	đầu	gối.

Giữa	 tháng	12,	đúng	như	ngày	đã	định,	quân	Bắc	Việt	Nam	mở	giai	đoạn	đầu	chiến	dịch
Đông	-	Xuân.	Họ	đánh	chiếm	hai	thị	xã	phía	Đông	-	Bắc	Sài	Gòn	.	Ở	phía	Nam,	trong	vùng	đồng
bằng	sông	Cửu	Long	họ	chiếm	nhiều	vị	trí	tiền	tiêu	ven	đường	số	4.	Mục	đích	những	cuộc	chiến
đấu	ấy	đã	rõ.	Quân	cộng	sản	định	cô	lập	Sài	Gòn	bằng	cách	cắt	mọi	đường	quan	trọng	đi	vào
thủ	đô	ở	phía	Bắc	và	phía	Nam,	việc	mà	trước	kia	họ	thường	định	làm.	Ở	sứ	quán,	mọi	người
dễ	thống	nhất	về	mục	tiêu	chung	của	kẻ	địch	nhưng	không	đồng	ý	với	nhau	về	mục	tiêu	phụ.
Martin	cho	là	quân	cộng	sản	sẽ	đánh	Tây	Ninh,	Polgar	và	tôi	ngã	về	phía	Phước	Long,	phía	Tây
Bắc	Sài	Gòn.

Quân	Bắc	Việt	Nam	cũng	đang	đắn	đo	giữa	hai	nơi,	việc	này	chúng	tôi	không	biết.	Chính	Đại
tướng	Văn	Tiến	Dũng,	người	đưa	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đến	thắng	lợi	đã	kể	lại	chuyện	này
trong	tập	hồi	ký	ông	viết	sau	chiến	tranh.	Đầu	tháng	12,	lúc	giai	đoạn	đầu	cuộc	tiến	công	đang
diễn	ra,	Hà	Nội	quyết	định	thay	đổi	chủ	trương.	Từ	nhiều	ngày,	tướng	Dũng	và	bộ	tham	mưu	đã
nghiền	ngẫm	kế	hoạch,	đến	ngày	thứ	tư,	một	sự	kiện	xảy	ra,	làm	họ	chú	ý.

Một	nhân	viên	tình	báo	của	họ	nằm	ngay	trong	giới	lân	cận	gần	nhất	của	Thiệu	gởi	cho	họ
một	báo	cáo	tuyệt	mật	về	nhận	định	của	chế	độ	Sài	Gòn.	Đó	là	biên	bản	một	hội	nghị	quan
trọng	diễn	ra	trong	hai	ngày	9	và	10	tháng	12	ở	Sài	Gòn	nhằm	tìm	hiểu	ý	đồ	của	Hà	Nội.	Sau	hói
nghị,	Thiệu	và	các	sĩ	quan	của	ông	ta	thống	nhất	nhận	định	rằng,	trong	những	tháng	sắp	tới,
quân	cộng	sản	sẽ	mở	cuộc	tiến	công	quan	trọng	hơn	vào	năm	1974	nhưng	chưa	lớn	bằng	cuộc
tiến	 công	 năm	1968	 (đúng	 như	 tin	 do	 Polgar	 và	 tôi	 báo	 cho	 quân	Nam	Việt	Nam	15	 ngày
trước).	Nhân	viên	tình	báo	ấy	cũng	báo	tin	là	Thiệu	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	quân	đội	Bắc	Việt
Nam	không	thể	đánh	chiếm	và	giữ	những	thành	phố	quan	trọng	được,	họ	nhằm	hướng	chính	là
Quân	khu	III,	chủ	yếu	là	Tây	Ninh	(dự	đoán	của	đại	sứ	Martin)	và	họ	chỉ	tiếp	tục	tiến	công	cho
đến	tháng	6,	hết	mùa	khô.	Sau	đó,	họ	ngừng	để	lấy	lại	sức	và	củng	cố;	vẫn	theo	nhân	viên	tình
báo	này,	Thiệu	cũng	căn	cứ	vào	sự	phân	tích	của	bản	thân,	quyết	định	không	gửi	quân	tiếp	viện
cho	Quân	đoàn	2	ở	Tây	Nguyên,	mà	trái	lại	tập	trung	lực	lượng	dự	trữ	ở	phía	Nam	đất	nước.

Không	khó	khăn	gì	để	nhận	ra	sự	mừng	rỡ	của	Hà	Nội	khi	được	đọc	biên	bản	nói	trên.	Mục
tiêu	1975	của	họ	gồm	đủ	mọi	vấn	đề,	mỗi	thứ	một	ít	và	không	có	vấn	đề	gì	đáng	kể.	Nhưng	nay,
họ	đã	rõ	Thiệu	nhận	định	như	thế	nào,	họ	có	thể	thảo	được	kế	hoạch.	Vì	Thiệu	cho	là	muốn
đánh	Tây	Ninh	 thì	 phải	 đánh	 Phước	 Long,	 Thiệu	 không	 tin	 là	muốn	 tiến	 công	 được	 ở	 Tây
Nguyên	 thì	phải	đánh	mạnh	ở	đây,	Thiệu	 cho	 là	không	 thể	đánh	chiếm	và	giữ	được	những
thành	phố	quan	trọng	thì	cứ	hướng	ấy	mà	tiến.	Tỉnh	Phước	Long	là	mục	tiêu	đầu	tiên	của	họ,
tiếp	đến	là	Buôn	Mê	Thuột,	trên	Tây	Nguyên	thuộc	quân	đoàn	2…

Về	mặt	tâm	lý,	mất	Phước	Bình	(Thị	xã	Phước	Long)	là	một	đòn	đau	đối	với	chính	quyền
Thiệu.	Chưa	có	một	thị	xã	nào	bị	đánh	chiếm	kể	từ	ngày	thị	xã	Quảng	Trị	phải	đầu	hàng	năm
1972.	Nhưng	sau	đó,	thị	xã	Quảng	Trị	được	chiếm	lại.	Nhưng	đau	nhất	là	chưa	bao	giờ	Hoa	Kỳ
tỏ	ra	thờ	ơ	như	lúc	này.	Đối	với	Thiệu	cũng	như	đối	với	Bắc	Việt	Nam,	trận	Phước	Long	là	trận
thăm	dò	chính	sách	của	Mỹ…

Trong	khi	nhiều	tin	xấu	được	loan	truyền	ở	thủ	đô	thì	lực	lượng	chính	phủ	lại	bị	thất	bại



nữa,	lần	này	ở	Tây	Ninh.	Sau	năm	ngày	bị	bao	vây,	không	cái	ăn,	không	thuốc	uống	đội	quân
giữ	vị	trí	núi	Bà	Đen	ở	phía	Bắc	tỉnh	phái	bỏ	chạy.	Thế	là	mất	một	vị	trí	quan	sát	tiền	tiêu!
Nhân	dân	Tây	Ninh	kẻo	nhau	chạy	về	Sài	gòn…	Chiến	thắng	liên	tiếp	ở	Quân	khu	III	của	cộng
sản	khuyến	khích	Hà	Nội	leo	thang.	Họ	lại	được	tin	chắc	chắn	là	Hoa	Kỳ	không	can	thiệp	để	cứu
vãn	đồng	minh.	Hội	nghị	Bộ	Chính	trị	phân	tích	sự	suy	yếu	của	địch	báo	hiệu	một	thời	cơ	mới
đang	đến.	Ngày	8	tháng	1	năm	1975,	hai	ngày	sau	chiến	thắng	Phước	Long,	ông	Lê	Duẩn	đề
nghị	với	hội	nghị	một	chiến	lược	quân	sự	táo	bạo	đưa	đến	việc	thảo	ra	một	kế	hoạch	chính
thức	và	quyết	tâm	dành	thắng	lợi	trong	hai	năm	1975	-	1976:	“năm	1975,	tranh	thủ	bất	ngờ,
tiến	công	lớn	và	rộng	khắp,	tạo	điều	kiện	để	năm	1976	tiến	hành	tổng	công	kích	-	tổng	khởi
nghĩa,	giải	phóng	hoàn	toàn	miền	Nam	Việt	Nam”.	Ông	Lê	Duẩn	còn	đề	nghị	một	phương	án
khác	và	một	phương	hướng	hành	động	cực	kỳ	quan	trọng	là:	“nếu	thời	cơ	đến	vào	đầu	hoặc
cuối	năm	1975,	thì	lập	tức	giải	phóng	Miền	Nam	trong	1975”…	ông	cũng	để	cửa	mở	cho	những
cuộc	thương	lượng,	ít	nhất	với	Hoa	Kỳ.	Việc	người	Mỹ	không	can	thiệp	để	cứu	Phước	Long	có
thể	nghĩa	là	họ	sẵn	sàng	mặc	cả	cho	việc	ra	đi	của	Thiệu.

Ông	Lê	Duẩn	cho	viết	một	bài	xã	luận	đặc	biệt,	in	trong	số	tháng	giêng	trên	báo	của	Đảng
(Tạp	chí	Cộng	sản).	Bài	xã	luận	trình	bày	tóm	tắt	và	rõ	ràng	quan	điểm	của	ông	và	kế	hoạch	của
Hà	Nội.	Nếu	ở	Sài	Gòn,	chúng	tôi	có	sẵn	bài	báo	ấy,	chúng	tôi	có	thể	dễ	hiểu	hơn	cái	gì	đang
được	chuẩn	bị.	Nhưng	có	nhiều	sự	chậm	trễ	trong	việc	nhận	thư	từ,	báo	chí	theo	đường	dây
quốc	tế	nên	mãi	đến	tháng	3,	sứ	quán	mới	nhận	được,	tờ	báo	đăng	bài	xã	luận.	Như	thế	là	quá
muộn	mất	rồi!

Bộ	Chính	trị	còn	một	vũ	khí	mới	nữa,	sự	ủng	hộ	của	đồng	minh	duy	nhất,	quyết	định	thắng
lợi	hay	thất	bại.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	ngừng	bắn,	Liên	Xô,	đồng	minh	lớn	của	Hà	Nội,	sẵn
sàng	ủng	hộ	một	chính	sách	tiến	công	giải	phóng	miền	Nam.

Cuối	tháng	12,	trước	khi	tiến	công	Phước	Long,	người	đứng	đầu	lực	lượng	vũ	trang	Liên	Xô,
đại	tướng	Viktor	Kulikov,	bay	đến	Hà	Nội.	Polgar	và	tôi	báo	ngay	cho	ban	giám	đốc	CIA	biết.
Chúng	tôi	không	làm	thế	nào	mà	nắm	được	những	vấn	đề	Kulikov	thảo	luận	với	chủ	nhà.	Điều
quan	trọng	đối	với	chúng	tôi	(tôi	nhấn	mạnh	điểm	này	trong	một	bức	điện)	là	cuộc	viếng	thăm
Bắc	Việt	Nam	tương	tự	như	trước	đây	của	một	vị	tướng	Liên	Xô	hồi	năm	1971,	diễn	ra	đúng
trước	cuộc	tiến	công	lớn	của	Hà	Nội.	Thật	vô	ích	nếu	nói	rằng	Polgar	bắt	buộc	phải	nhắc	lại	cho
Hoa	Thịnh	Đốn	biết	tình	hình	hiện	nay	có	thể	giống	như	trường	hợp	trước.

Nhưng	những	người	phân	tích	tin	của	CIA	và	Bộ	Ngoại	giao	quá	báo	thủ,	không	đồng	ý	với
nhận	định	trên.	Họ	cho	là	cuộc	viếng	thăm	của	Kulikov	chỉ	là	một	cuộc	viếng	thăm	thường	lệ.

Sau	này	họ	thấy	rõ	chúng	tôi	lập	luận	đúng.	Những	tuần	sau	khi	Kulikov	đến	thăm	Việt	Nam,
khối	lượng	thiết	bị	quân	sự	Liên	Xô	chở	bằng	đường	biển	tới	Bắc	Việt	Nam	tăng	gấp	bốn	lần,
Mátxcơva	đã	ủng	hộ	hết	mức	cuộc	tiến	công	cuối	cùng	của	Hà	Nội…

Giữa	tháng	Giêng	năm	1975,	Bộ	Chính	trị	họp	ở	Hà	Nội	để	xây	dựng	kế	hoạch	đánh	chiếm
Buôn	Mê	Thuột,	trong	vùng	núi	phía	Tây.	Chiến	dịch	này	đặc	biệt	khó	khăn.	Các	ông	Lê	Duẩn	và
Lê	Đức	Thọ	quyết	định	phải	có	một	ủy	viên	Bộ	Chính	trị	chịu	trách	nhiệm	hoàn	toàn.	Người
được	chọn	là	Đại	tướng	Văn	Tiến	Dũng.

Đại	tướng	Dũng	khoảng	58	tuổi,	người	trẻ	nhất	trong	Bộ	Chính	trị,	người	duy	nhất	có	thể
giành	danh	hiệu	quí	giá:	“người	lao	động”.	Thật	vậy,	là	nông	dân	nghèo	ở	tỉnh	Hà	Tây,	ông	trở
thành	thợ	cả	trong	một	xưởng	dệt	ở	Hà	Nội	giữa	những	năm	30.	Ông	gia	nhập	Đảng	Cộng	sản
Đông	Dương	trong	vùng	giữa	Hà	Nội	và	Hà	Tây,	và	cũng	như	nhiều	đảng	viên	quan	trọng	khác,
ông	bị	người	Pháp	bắt	bỏ	tù	trong	cuộc	khủng	bố	chống	cộng	năm	1939.	ông	vượt	qua	một
cách	can	đảm	và	bốn	năm	sau,	ông	vừa	tham	gia	chiến	đấu	ngoài	mặt	trận,	vừa	rèn	luyện	học
tập	quân	sự.	Kinh	nghiệm	quân	sự	thực	tế	của	ông	bảo	đảm	cho	ông	làm	tròn	nhiệm	vụ	chính
ủy	cao	cấp	trong	quân	đội	của	Việt	Minh.	Thoạt	đầu,	ông	Dũng	làm	việc	dưới	bóng	của	người
thủ	trưởng	tài	ba,	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp.	Đại	tướng	Giáp	là	người	chiến	thắng	Điện	Biên



Phủ	nhưng	Đại	 tướng	Dũng,	Tổng	 tham	mưu	 trưởng,	 cũng	 là	người	 tổ	chức	đưa	vũ	khí	đạn
dược	đến	bao	vây	tập	đoàn	cứ	điểm	ấy	cho	đến	khi	quân	Pháp	đầu	hàng.	Trong	khi	các	ông
Giáp	và	Trường	Chinh,	một	ủy	viên	Bộ	Chính	trị	khác,	dành	thì	giờ	để	nghiên	cứu,	viết	ra	những
bài	 lý	 luận	về	chiến	tranh	du	kích	và	chiến	tranh	nhân	dân	thì	tướng	Dũng,	trở	thành	thành
viên	của	đoàn	đại	biểu	Bắc	Việt	Nam	bên	cạnh	ủy	ban	quốc	tế	kiểm	soát,	tập	trung	vào	việc
nghiên	cứu	trực	tiếp	kẻ	thù	để	tìm	cách	đánh	thắng	chúng.

Khi	ông	trở	ra	Hà	Nội,	cuối	những	năm	50,	ông	đã	có	trong	đầu	phương	án	tốt,	một	cuộc
chiến	tranh	du	kích	phải	có	lực	lượng	chính	qui	dẫn	dắt.	Chính	từ	phương	án	ấy	và	từ	phương
án	của	các	ông	Giáp,	Lê	Duẩn,	Trường	Chinh	mà	Bộ	Chính	trị	định	ra	chiến	lược	đưa	họ	đến
thắng	lợi.	Ô

ng	Dũng	được	bầu	làm	ủy	viên	dự	khuyết	Bộ	Chính	trị	năm	1960.	Cụ	Hồ	Chí	Minh	rất	thích
ông.	Sau	cuộc	tiến	công	năm	1972,	ông	trở	thành	ủy	viên	chính	thức	cùng	với	ông	Trần	Quốc
Hoàn,	người	đứng	đầu	Bộ	Nội	vụ	của	Hà	Nội,	trùm	công	an	mật…	Ông	Dũng	là	một	vị	tướng
chiến	đấu,	một	loại	Ulysse	hay	Grant	của	Bắc	Việt	Nam.	Một	đầu	óc	thực	tế	không	phụ	thuộc
vào	một	lý	thuyết	nào.	Nếu	công	việc	có	thể	tiến	hành,	ông	làm	ngay,	cố	hết	sức	nhanh	và	cố
hết	sức	đạt	hiệu	quả.	Nhưng	bao	giờ	cũng	chấp	hành	theo	ý	kiến	của	Bộ	Chính	trị.

Trong	hồi	ký	của	mình,	ông	Dũng	viết	“được	ra	trận	chiến	đấu	là	một	niềm	vui	lớn”,	“được
đi	thực	hiện	một	nghị	quyết	quan	trọng	của	Đảng	là	một	hạnh	phúc”.	Và	ông	thổ	lộ	với	người
bạn	già,	tướng	Trần	Văn	Trà,	nhà	chỉ	huy	quân	sự	vùng	Sài	Gòn	và	đồng	bằng	như	sau:	“Kỳ	này
vào	đánh	Tây	Nguyên	cho	đến	mùa	mưa,	đánh	xong	tôi	sẽ	vào	Nam	Bộ	cùng	với	các	đồng	chí
nghiên	cứu	chiến	trường	và	chuẩn	bị	để	đánh	lớn	trong	mùa	khô	1975	-	1976”,	ông	Dũng	tỏ	ra
hết	sức	lạc	quan.	Thực	tế,	chỉ	ba	tháng	sau,	ông	đi	tìm	ông	Trà,	ở	Nam	Bộ.



MỘT	ANH	BẠN	HẨU
Trong	khi	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	mở	chiến	dịch	mùa	khô	 thì	Quân	Khmer	đỏ	 tiến	công

Campuchia.	 Chẳng	mấy	 chốc,	 họ	 chiếm	mọi	 con	 đường	 đi	 đến	 Phnôm	Pênh.	 Rồi	 họ	 nhanh
chóng	cắt	con	đường	thủy	độc	nhất	sông	Cửu	Long,	nối	thành	phố	với	thế	giới	bên	ngoài.	Cùng
lúc	ấy,	Ở	phía	Bắc	Phuôm	Pênh,	họ	đặt	súng	cối	và	pháo	binh	gần	sân	bay	Pochenton,	để	chặn
cầu	hàng	không	Mỹ.

Ngày	7	tháng	1,	Kissinger	cấp	tốc	họp	với	nhân	viên	ê	kíp	nhỏ	đặc	biệt,	nhóm	“đặc	biệt	hành
động	Hoa	Thịnh	Đốn”	để	tìm	cách	dập	tắt	đám	cháy	ở	Đông	Dương.	Giải	pháp	đầu	tiên	để	giải
quyết	cuộc	khủng	hoảng	ở	Campuchia	bị	bác	bỏ	ngay:	người	Pháp	đề	nghị	đưa	Sihanouk	trở	về
và	mở	màn	cuộc	thương	lượng	giữa	Sihanouk	với	Hoa	Kỳ.	Kissinger	phản	đối	để	bảo	vệ	uy	tín
của	Mỹ,	bạn	đồng	minh	không	thay	đổi	của	Lon	Noi.

Hôm	sau,	chính	phủ	Mỹ	báo	tin	sẽ	xin	quốc	hội	viện	trợ	quân	sự	bổ	sung	để	cho	các	khách
hàng	Đông	Dương	có	thể	vượt	khó	khăn	cho	đến	tháng	6,	ngày	chấm	dứt	năm	tài	chính.

Đề	nghị	ấy	chắc	chắn	không	được	đáp	ứng.	Lạm	phát	và	thất	nghiệp	lan	tràn	ở	Hoa	Kỳ.	Ý
định	dùng	tiền	đóng	thuế	của	nhân	dân	để	duy	trì	một	cuộc	chiến	tranh	ở	xa,	đáng	lẽ	đã	được
chấm	dứt,	làm	cho	hầu	hết	các	đại	biểu	quốc	hội	và	nhà	báo	tức	cười.

Tình	hình	càng	rối	ren	và	chính	phủ	Mỹ	phải	chịu	nhiều	hậu	quả	của	vụ	bê	bối	Watergate.
Sau	khi	đánh	đổ	một	 tổng	 thống,	quốc	hội	quyết	định	chú	 trọng	chính	sách	đối	ngoại.	Việc
thượng	nghị	sĩ	Jackson	phản	đối	dự	thảo	hiệp	định	thương	mại	Mỹ	-	Xô	là	một	thí	dụ	điển	hình
của	chiều	hướng	ấy.	Cuộc	khủng	hoảng	mới	nhất	ở	Chypre	cũng	cùng	chung	một	số	phận.	Mùa
hè	trước,	sau	khi	quân	Thổ	Nhĩ	Kỳ	chiếm	đảo,	quốc	hội	đã	cắt	viện	trợ	quân	sự	cho	Ankara.
Quyết	định	ấy,	mặc	dù	đúng,	nhưng	có	những	hậu	quả	tai	hại	đối	với	chính	sách	chung	của
chính	phủ,	nhất	là	đối	với	sự	hoạt	động	của	Kissinger	ở	Đông	Dương.	Làm	sao	mà	quốc	hội	có
thể	phạt	một	hội	viên	của	Otan	khá	quan	trọng	như	nước	Thổ	trong	khi	đó	lại	tiếp	tục	ủng	hộ
Campuchia	và	Nam	Việt	Nam.

Nếu	tính	tất	cả	những	dữ	kiện	đó	thì	chính	phủ	phải	dũng	cảm	xin	tiền	bổ	sung.	Đối	với
Kissinger	không	có	lựa	chọn	nào	khác.	Theo	ông,	cuộc	tranh	luận	về	tiền	sẽ	gây	ra	tiếng	vang,
dội	cả	ra	ngoài	bản	thân	cuộc	xung	đột	Dông	Dương.	Cũng	giống	như	hiệp	định	thương	mại	Mỹ
-	Xô	và	vấn	đề	Chypre,	vấn	đề	Đông	Dương	sẽ	trở	thành	nguyên	cớ	một	cuộc	đấu	tranh	triết	lý
và	chính	trị	giữa	Nhà	Trắng	và	cơ	quan	lập	pháp.	Một	cuộc	thử	thách	sức	mạnh	về	chức	năng
của	hai	cơ	quan	này	trong	chính	sách	đối	ngoại.

Đối	với	Kissinger,	những	cuộc	tranh	luận	này	sẽ	làm	phai	mờ	hình	ảnh	nước	Mỹ	thường	tỏ
ra	là	một	nước	bảo	vệ	bạn	bè	gặp	khó	khăn.	Người	ta	sẽ	nghi	ngờ	điều	đó.	Không	nên	để	như
vậy,	nhất	 là	 lúc	này,	Kissinger	đã	cam	đoan	rằng	Hoa	Kỳ	sẽ	cố	đem	sức	nặng	ra	để	tìm	giải
pháp	cho	 cuộc	xung	đột	 Ixraen	 -	A	 rập.	Những	bên	 tham	chiến	ở	Trung	Đông	đã	 tin	 tưởng
Kissinger.	Có	nên	để	lòng	tin	bị	lung	lay	khi	quốc	hội	Mỹ	quay	lưng	lại	các	bạn	Đông	Dương
không?

Ngoài	những	điều	phân	tích	về	địa	lý,	chính	trị	ấy,	đại	sứ	Martin	có	những	lý	lẽ	riêng	của	ông
để	đòi	tiền	bổ	sung.	Theo	ông,	điều	có	lợi	cho	Sài	Gòn	lúc	này,	chưa	quan	trọng	bằng	cuộc	đấu
tranh	của	ông	chống	bọn	 “nổi	 loạn	Mỹ,	bọn	vô	chính	phủ	 “trí	 thức	điên	 rồ”	đang	nhận	 làm
những	kẻ	tuyên	truyền	cho	Hà	Nội	trong	hạ	tầng	của	giới	chính	trị	như	Tom	Hay	den,	Fred
Branfman	và	Don	Luce,	cổ	động	viên	của	ủy	ban	giúp	đỡ	Đông	Dương.	Martin	quyết	định	đánh
bại	những	người	này…	đồng	thời	dành	được	tiền	bổ	sung	cho	Sài	Gòn.

Hoàn	cảnh	lúc	bấy	giờ	cũng	buộc	ông	phải	có	một	thái	độ	như	thế.	Giữa	tháng	12,	lúc	quân
Bắc	Việt	Nam	đang	chuẩn	bị	mở	chiến	dịch	mùa	khô,	một	nhóm	những	nhà	tu	hành	Mỹ	cho	lưu



hành	một	bức	thư	về	Việt	Nam.	Dựa	vào	những	tin	tức	do	ủy	ban	giúp	đỡ	Đông	Dương	cung
cấp,	họ	tố	cáo	người	Mỹ	phải	chịu	trách	niệm	chính	trong	cuộc	đổ	máu	ở	Việt	Nam.

Giọng	viết	và	nội	dung	bức	thư	làm	cho	Martin	tức	giận	đến	mức	ông	phải	trả	lời.	Nhất	là	bộ
ngoại	giao	 lại	không	muốn	 làm.	Trong	một	bức	điện	gửi	 cho	Hoa	Thịnh	Đơn	ngày	 lễ	Thiên
Chúa	giáng	sinh,	ông	giơ	gươm	nổi	giận	lên:	“Chúng	tôi	hoàn	toàn	chia	sẻ	với	bộ	ngoại	giao	nỗi
sợ	hãi	hiển	nhiên	về	những	điều	công	kích	định	bôi	tro	trát	trấu	vào	người.	Những	điều	công
kích	này	chĩa	vào	bất	cứ	ai,	phải	nói	rằng	nội	dung	bức	thư	của	các	nhà	tu	hành	chỉ	là	những
điều	nói	dối,	từ	đầu	đến	cuối…	Tuy	chúng	tôi	chia	sẻ	với	nỗi	sợ	hãi	ấy	nhưng	chúng	tôi	không
đồng	ý	với	những	lý	lẽ	cho	phép	bộ	ngoại	giao	thôi,	không	nói	rõ	sự	thật	với	nhân	dân	Mỹ.	Hình
ảnh	Ponce	Pilate	còn	trong	trí	nhớ	mọi	người,	nhất	là	gần	đến	ngày	lễ	Noel”.	Cuộc	tranh	luận	về
viện	trợ	bổ	sung,	đối	với	Martin,	là	một	dịp	để	kéo	những	bạn	đồng	nghiệp	của	ông	ở	bộ	ngoại
giao	vào	cuộc	đấu	tranh	chống	những	người	“nổi	loạn”.	Nhưng	bộ	ngoại	giao	còn	nhiều	điều
mắc	mớ.	Một	năm	sau,	Martin	nói	với	tôi:	“Tôi	biết	rõ	là	Việt	Nam	đi	đời	rồi	nhưng	tôi	không
thể	làm	gì	hơn	là	cố	kẻo	chậm	lại”.	Nhưng	ông	cũng	không	gánh	nổi	gánh	nặng	ấy.	Cuối	cùng,
sau	nhiều	lần	bộ	ngoại	giao	can	thiệp,	quốc	hội	bỏ	phiếu	chuẩn	y	một	món	tiền	bổ	sung	là	ba
trăm	triệu	đôla.	Trong	lúc	đó,	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	tăng	sức	ép.	Cuối	tháng	1	ở	Quân	khu	I,	ba
sư	đoàn	đóng	ở	phía	Tây	Huế	và	Đà	Nẵng	và	nhiều	trung	đoàn	từ	miền	Bắc	vào	luồn	của	khu
phi	quân	sự,	đến	yểm	trợ.	Ở	Tây	Nguyên	thuộc	Quân	khu	 II	cũng	có	quân	tiếp	viện.	Ở	phía
Nam,	trong	vùng	Sài	Gòn,	một	trong	những	sư	đoàn	đã	đánh	chiếm	Phước	Long,	hành	quân	vê
phía	tỉnh	Tây	Ninh,	để	phối	hợp	cùng	với	nhiều	đơn	vị	khác	đã	sẵn	sàng	tiến	công.	Chẳng	mấy
lúc,	lực	lượng	cộng	sản	như	một	vòng	cung	cắt	biên	giới	phía	Bắc	của	Quân	khu	III.

Bề	rộng	của	đất	đai	cần	bảo	vệ	lớn	đến	mức	làm	cho	các	đơn	vị	của	Sài	Gòn	phân	tán	rải	rác,
nhiều	đơn	vị	xa	hẳn	căn	cứ.	Họ	không	có	cách	nào	hơn	là	rút	về	vị	trí,	cố	thủ	và	chờ	cuộc	tiến
công	mới	nếu	họ	không	muốn	giữ	đất.	Về	phía	ông,	Đại	tướng	Văn	Tiến	Dũng	chuẩn	bị	đi	Nam.
Tuần	cuối	tháng	1	năm	1975,	ông	đến	chào	ông	Lê	Duẩn.	Họ	chúc	nhau	gặp	may	mắn	và	ông	Lê
Duẩn	nhắc	lại	cho	Đại	tướng	câu	nói	ngắn	gọn	về	kế	hoạch	chiến	lược	của	ông:	“Nên	suy	nghĩ
nhiều	và	có	cách	đánh	đúng.	Chiến	trường	Tây	Nguyên	có	thể	làm	ăn	to	được,	đánh	thắng	có
thể	dẫn	đến	khả	năng	ta	dự	kiến	là	trong	năm	nay	giải	phóng	miền	Nam”.

Ngày	5	tháng	2,	Tướng	Dũng	tới	Hà	Nội,	đáp	máy	bay	đi	Đồng	Hới.	Tại	đây,	ông	lấy	xe	hơi	đi
Quảng	Trị,	ở	phía	Bắc	Quân	đoàn	I.	Chuyến	đi	về	phía	Nam	bắt	đầu.	Từ	đó,	ông	đi	xuồng	máy,
xe	hơi,	theo	đường	đi	của	quân	đội	Bắc	Việt	Nam,	chạy	từ	phía	Tây	Nam	Việt	Nam	đến	phía
Nam	Lào.	Chuyến	đi	của	ông	được	giữ	hết	sức	bí	mật.	Ông	Dũng	kể	 lại:	 “Mọi	việc	đều	được
chuẩn	bị	để	đánh	lạc	sự	theo	dõi	của	địch.	Sau	khi	tôi	đi,	báo	chí	tiếp	tục	phản	ảnh	những	hoạt
động	của	tôi,	coi	tôi	như	vẫn	ở	nhà”.	Việc	đánh	lừa	ấy	đạt	kết	quả.	Một	năm	sau	khi	Việt	Nam
sụp	đổ,	lúc	ông	Dũng	cho	phát	hành	tập	hồi	ký	của	mình,	chúng	tôi	mới	biết	ông	chỉ	huy	cuộc
tiến	công	cuối	cùng,	đánh	tổng	hành	dinh,	ngay	sau	phòng	tuyến	của	chúng	tôi.

Bao	nhiêu	điều	phụ	thuộc	vào	nhiệm	vụ	của	tướng	Dũng…	Ngày	3	tháng	2,	trong	một	bài
diễn	văn	nhân	dịp	kỷ	niệm	ngày	 thành	 lập	Đảng,	ông	nhấn	mạnh	những	mục	 tiêu	chính	 trị
được	đề	lên	trên	mục	tiêu	quân	sự,	gây	chút	hy	vọng	cho	việc	thương	lượng.	Nói	về	những	điều
kiện	chủ	yếu	cho	cuộc	đàm	phán,	ông	cẩn	thận	không	nhắc	đến	việc	Thiệu	phải	ra	đi,	đòi	hỏi
thường	lệ	trước	đây	của	Bắc	Việt	Nam.

Đọc	xong	một	lần	nữa	bản	dịch	bài	diễn	văn,	tôi	càng	chắc	chắn	rằng	mục	tiêu	trước	mắt
của	cộng	sản	là	nối	lại	cuộc	đàm	phán	chứ	không	phải	là	chiến	thắng	quân	sự.	Mấy	ngày	sau,
một	nhân	viên	CIA	gửi	cho	tôi	một	bản	báo	cáo	gần	đúng	như	nhận	định	của	tôi.	Anh	ta	dự	kiến
sẽ	có	những	cuộc	tiến	công	mới	và	mạnh	ở	phía	Bắc	Sài	Gòn	(Buôn	Mê	Thuột	không	được	ghi
cụ	thể)	nhưng	anh	lại	nói	rằng	khi	trận	đánh	xong	thì	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	sẽ	đề	nghị
họp	lại	tay	đôi.	Anh	ta	cũng	nói	không	họp	ở	Paris	mà	họp	trong	một	thành	phố	ở	miền	Nam
Việt	Nam.	Bài	diễn	văn	của	ông	Duẩn	có	hai	ý	nghĩa.	Tôi	làm	một	bản	phân	tích	cho	Polgar,
trong	đó	tôi	trình	bày	những	điều	tôi	rút	ra	từ	những	cam	kết	chính	trị	và	quân	sự	của	ông.	Bực
mình,	Polgar	quyết	định	kiểm	tra	lại	những	nhận	định	của	tôi	qua	phái	đoàn	Hunggari	trong	ủy



ban	quốc	tế	kiểm	soát.	Ông	đưa	bản	phân	tích	của	tôi	cho	họ,	đề	nghị	họ	góp	ý	kiến.	Mấy	ngày
sau,	họ	trả	lời	rằng	những	kết	luận	cua	tôi	gần	đúng.	Nói	một	cách	khác,	chúng	tôi	vẫn	có	hy
vọng	đi	đến	một	cuộc	thương	lượng	mặc	dù,	chắc	chắn,	hoạt	động	quân	sự	sẽ	phát	triển	trong
mấy	tuần	tới.

Polgar	 diện	 ngay	 cho	 Hoa	 Thịnh	 Đốn	một	 bản	 tóm	 tắt	 nhận	 định	 của	 người	 Hunggari.
Nhưng	người	này	cũng	báo	cho	Hà	Nội	những	tin	tức	cần	thiết.	Biết	rõ	sự	đánh	giá	của	chúng
tôi,	Bộ	Chính	trị	có	thể	sửa	cho	đúng	kế	hoạch	và	chiến	lược	của	họ.	Với	những	ý	định	tốt	nhất
thế	giới,	Polgar	đã	gửi	đi	một	bản	tin	vô	giá	đối	với	người	Bắc	Việt	Nam.

Nhưng	hướng	mới	về	một	giải	pháp	chính	trị	không	làm	mất	sự	băn	khoăn	của	Polgar	về
việc	uy	hiếp	quân	sự.	Ông	vẫn	đề	nghị	quốc	hội	cấp	thêm	tiền	viện	trợ	và	tự	mình	làm	việc	này.
Suốt	mùa	Đông,	ông	yêu	cầu	tôi	phải	tỏ	ra	bi	quan	trước	những	vị	khách	đến	thăm,	trước	nhân
viên	sứ	quán	và	không	được	nêu	vấn	đề	về	ý	đồ	chính	trị	của	Hà	Nội,	một	vấn	đề	vừa	khó	khăn
vừa	rối	tinh.

Sau	một	buổi	trình	bày	hết	sức	rõ	ràng	của	tôi,	một	đồng	nghiệp	CIA	giơ	tay	lên	trời,	kêu	lên
với	vẻ	sợ	sệt:	“Trời	ơi,	mấy	tuần	trước,	anh	nói	là	không	có	gì	nguy	cơ	cả.	Nay,	hình	như,	chúng
ta	đang	đứng	trước	buổi	xử	án	cuối	cùng!”

Cảm	tưởng	ấy	lan	rộng	nhanh	chóng	khắp	sứ	quán	và	nhiều	đồng	nghiệp	tôi	bắt	đầu	bi	quan
và	giấu	vũ	khí,	đạn	dược	để	phòng	khi	phải	tự	vệ.	Cùng	lúc	ấy,	phái	đoàn	quân	sự	và	các	cơ
quan	hành	chính	trong	sứ	quán,	tự	họ,	cho	biết	kế	hoạch	di	tản,	một	bản	tài	liệu	gồm	400	trang
(mỗi	sứ	quán	Mỹ	trên	thế	giới	đều	có	một	bản,	thật	là	một	kiểu	làm	việc	cổ	lỗ).	Đại	tá	Garvin
Mc	Curdy,	 tùy	viên	không	quân,	đại	 tá	Cornelius	Carmody,	 tùy	viên	hải	quân	được	giao	phụ
trách	việc	này.	Được	một	ê	kíp	nhỏ	giúp	việc,	họ	thảo	ra	một	kế	hoạch	cụ	thể	di	 tản	những
người	Mỹ	ở	các	quân	khu	và	cuối	cùng	là	ở	Sài	Gòn.	Phần	lớn	sự	thay	đổi	của	họ	thuộc	mặt	hình
thức	chứ	không	phải	nội	dung.	Từ	tài	liệu	gốc,	họ	chỉ	còn	giữ	lại	một	số	người	di	tản	không	quá
6.800	người,	phần	lớn	là	người	Mỹ.

Polgar	cũng	được	giao	nhiệm	vụ	 thảo	một	kế	hoạch	di	 tản	những	nhân	viên	 tình	báo	và
những	nhân	viên	quan	trọng	nhất	của	Chính	phủ	Sài	Gòn.	Nhưng	ông	từ	chối.	Mặc	dù	tình	hình
quân	sự	quá	xấu,	ông	vẫn	không	tin	rằng	một	ngày	kia	ông	phải	bỏ	nước	này.

Còn	đại	sứ	Martin,	ông	trở	về	Hoa	Thịnh	Đốn	đầu	tháng	2,	để	bảo	vệ	chủ	trương	của	chính
phủ	trong	cuộc	thảo	luận	về	viện	trợ	bổ	sung.	Vừa	đến	bộ	ngoại	giao,	ông	đã	đưa	ra	một	dự	án
mà	ông	rất	thiết	tha,	đó	là	một	chương	trình	giúp	đỡ	khống	lồ	làm	cho	Sài	Gòn	có	thể	độc	lập	về
kinh	tế	trong	ba	năm.	Đề	nghị	của	Martin	bị	bộ	ngoại	giao	cũng	như	quốc	hội	bác	bỏ.	Người	ta
kết	 tội	 ông	 là	 cố	 làm	 cho	 vấn	đề	Việt	Nam	bị	 lãng	quên	 trong	 cuộc	bầu	 cử	 sắp	 tới.	Nhưng
Martin	phản	đối	là	ông	đấu	tranh	cho	việc	thành	lập	một	ủy	ban	gồm	nhiều	thượng	và	hạ	nghị
sĩ	sẽ	đi	Nam	Việt	Nam	để	nghiên	cứu	tại	chỗ	dự	án	cửa	ông.	Được	chính	phủ	đồng	ý	nhưng	dự
án	của	Martin	không	được	chấp	nhận	vì	những	cuộc	xung	đột	cá	nhân	và	giá	dầu	lửa.	Cay	đắng
và	thất	vọng,	Martin	trở	lại	Sài	Gòn.

Giữa	 lúc	ấy,	nhiều	quan	chức	chính	phủ	Mỹ	cũng	định	cứu	vãn	 tình	hình.	Họ	dùng	mánh
khóe	cũ	và	kêu	cứu	lần	này	ở	Campuchia.	Họ	trình	bày	với	quốc	hội.	Mấy	tuần	nữa,	Chính	phủ
LonNol	sẽ	đổ	nếu	quốc	hội	không	chuẩn	ngay	viện	trợ	bổ	sung	cho	Campuchia.	Nhưng	không
có	 lý	 lẽ	 gì	 thuyết	phục	được	quốc	hội,	 CỈA	 vừa	hoàn	 thành	bản	báo	 cáo	 vạch	 rõ	 chính	phủ
Phnôm	Pênh	bất	lực,	không	thể	chủ	động	về	mặt	quân	sự	trong	thời	gian	gần	nhất,	dù	được
viện	trợ	bổ	sung.	Colby,	giám	đốc	CIA,	trình	bày	thành	thật	và	chi	tiết	kết	luận	ấy	với	một	ủy
ban	của	quốc	hội,	và	không	còn	vấn	đề	viện	trợ	cho	Carnpuchia	nữa.

Ở	Sài	Gòn,	Nguyễn	Văn	Thiệu	theo	dõi	việc	ấy	cẩn	thận	và	rất	ngạc	nhiên.	Những	lời	đường
mật	của	Hoa	Kỳ	về	viện	trợ	cần	thiết	cho	sự	sống	còn	của	ông	ta	đã	làm	ông	mất	lòng	tin	và	kẻ
thù	của	ông	ở	Hà	Nội,	chắc	chắn	cũng	được	khuyến	khích	nhiều.	Hơn	thế,	kẻ	thù	của	Thiệu
ngay	trong	nội	địa	cũng	ngóc	đầu	dậy.	Họ	kết	tội	Thiệu	là	chỉ	chăm	lo	tài	sản	riêng	chứ	không



nghĩ	đến	quyền	lợi	quốc	gia…	Thiệu	phản	ứng	lại.	Năm	tờ	báo	phải	đóng	cửa,	18	nhà	báo	viết
những	điều	không	có	lợi	cho	chính	phủ	bị	bắt	vì	hoạt	động	thân	cộng	sản.

Giữa	cơn	bão	táp	chính	trị	ấy,	Thiệu	tiếp	tục	trị	phái	quân	sự	sau	khi	mất	Phước	Long,	ông
ra	lệnh	chỉnh	đốn	lại	Quân	khu	III	và	chỉ	định	tướng	Nguyễn	Văn	Toàn	làm	tư	lệnh	Thiệu	cũng
quyết	định	“trẻ	hóa”	một	ít	chiến	lược.	Tướng	Cao	Văn	Viên,	người	tổng	tham	mưu	trưởng	tươi
cười,	từ	nhiều	tháng	nay,	đã	cố	vận	động	Thiệu	chấp	nhận	ý	kiến:	một	Việt	Nam	thu	hẹp.	Ý	kiến
này	từ	một	năm	nay	cũng	được	thủ	tướng	Khiêm	và	thỉnh	thoảng	được	người	Mỹ	nghĩ	đến.
Những	quyết	định	của	chính	phủ	ngày	9	và	10	tháng	12,	đánh	dấu	bước	mở	đầu	rụt	rè	theo
hướng	đó:	tập	trung	tất	cả	lực	lượng	dự	trữ,	nếu	có	thể	nói	như	thế,	về	Quân	khu	III,	không	cử
quân	tiếp	viện	lên	Tây	Nguyên	hay	ra	Quân	khu	I.	Sau	thảm	bại	Phước	Long,	Khiêm	và	Viên	đẩy
Thiệu	lùi	mót	bước	nữa:	bỏ	phía	Bắc	đất	nước,	như	thế	có	thể	tiết	kiệm	được	súng	ống	đạn
dược,	quân	trang	v.v…

Mới	đầu,	Thiệu	bác	ý	kiến	này,	nhưng	những	tin	tức	từ	Hoa	Thịnh	Đốn	gửi	về	ngày	càng	bi
đát,	cần	phải	xét	lại.	Đầu	tháng	2,	Thiệu	thành	lập	một	nhóm	nghiên	cứu	tình	hình,	đứng	đầu	là
Viên	và	Khiêm,	có	nhiệm	vụ	nêu	rõ	thực	trạng	lực	lượng	chiến	lược,	ông	cũng	ra	lệnh	cho	Quân
khu	I	gọi	những	lực	lượng	ưu	tú	trong	sư	đoàn	dù	đóng	ở	phía	Bắc	Huế	rút	về	và	chuẩn	bị	cho
lực	lượng	này	chuyển	vào	Sài	Gòn.

Viên	và	Khiêm	không	bằng	lòng.	Họ	cho	là	việc	rút	sư	đoàn	này	đi	không	đúng	với	sự	cần
thiết.	Nhiều	người	khác	trong	giới	lân	cận	Thiệu	cũng	không	tán	thành	vì	những	lý	do	ngược
lại:	quyết	định	này	đối	với	họ,	triệt	để	quá.	Một	người	kịch	liệt	chống	lại	chủ	trương	rút	quân	là
tư	lệnh	Quân	khu	I,	tướng	Ngô	Quang	Trường.	Năm	sư	đoàn	dưới	quyền	ông	đã	khá	phân	tán,
nếu	không	có	sư	đoàn	dù	thì	ông	cho	là	không	khi	nào	ông	có	thể	tự	vệ	nổi	để	chống	lại	bốn	sư
đoàn	Bắc	Việt	Nam	và	nhiều	đơn	vị	khác	đang	đóng	trước	mặt	ông	ta.

Giữa	tháng	2,	tướng	Charles	Timmes,	sĩ	quan	liên	lạc	chính	của	CIA	cùng	với	bộ	chỉ	huy	Nam
Việt	Nam	đến	thăm	sở	chỉ	huy	của	Trưởng	ở	Đà	Năng,	để	bàn	tình	hình	như	thường	lệ.	Trong
cuộc	tranh	luận,	Timmes	rất	ngạc	nhiên	được	biết	một	kế	hoạch	chiến	lược	mới	đang	được
thực	hiện	nhưng	Trưởng	từ	chối	không	giải	thích	cho	ông	biết	rõ	vì	sao	cần	phải	có	kế	hoạch
này.	Ông	dự	kiến	việc	bảo	vệ	bốn	điểm	quan	trọng:	các	thành	phố	Huế	và	Đà	Nẵng,	Tam	Kỳ,
tỉnh	lỵ	tỉnh	Quảng	Tín	và	mỏm	Chu	Lai	ngay	ở	phía	Nam,	ở	đây	có	một	sân	bay	lớn	và	sở	chỉ
huy	của	sư	đoàn	2	quân	đội	Nam	Việt	Nam.	Nếu	cộng	sản	cho	quân	tiếp	viện	đi	qua	khu	phi
quân	sự,	Trưởng	giải	thích,	thì	ông	sẽ	rút	về	những	điểm	trên.	Timmes,	như	lời	ông	nói	với	tôi
sau	này,	ngả	theo	ý	kiến	ấy.	Ông	cho	là	Trưởng	có	thể	điều	khiển	tốt	năm	sư	đoàn	của	ông	ta.
Chắc	chắn	Timmes	sẽ	bớt	lạc	quan	hơn	nếu	ông	biết	người	chỉ	huy	Quân	khu	I	chỉ	còn	có	bốn
sư	đoàn	.

Mấy	ngày	sau,	Trưởng	đi	Sài	Gòn	để	bộ	tổng	tư	lệnh	thông	qua	kế	hoạch	của	ông	ta.	Trưởng
rất	lạ	là	Thiệu	không	sốt	sắng	lắm,	cố	quyết	định	chậm	lại	bằng	cách	ngẫm	nghĩ	từng	chi	tiết
một.	Thực	tế,	Thiệu	không	muốn	có	một	sự	thay	đổi	nào	trong	việc	bố	trí	lực	lượng.	Tuy	nhiên,
Thiệu	phải	công	nhận	rằng	việc	rút	sư	đoàn	dù	đi,	làm	cho	lực	lượng	của	Trưởng	vô	cùng	yếu
so	với	lực	lượng	đối	phương.	Thiệu	sợ	sẽ	gây	cảm	tưởng	xấu	với	người	Mỹ	nếu	cứ	bỏ	đất	đai.

Quyết	định	của	Thiệu	rút	sư	đoàn	dù	khỏi	Quân	khu	I	là	hậu	quả	chiến	lược	bỏ	vị	trí	Tống	Lê
Chân	vào	tháng	4	năm	1974	và	thị	xã	Phước	Bình	một	tháng	trước	đây.	Cho	là	có	quyết	định
này	thì	có	thể	làm	nhẹ	được	hậu	cần,	gây	ảnh	hướng	với	quốc	hội	và	củng	cố	việc	bảo	vệ	chung
quanh	Sài	Gòn,	nên	tướng	Murray	đồng	ý.	Đó	là	dấu	hiệu	chứng	tỏ	rằng	ông	thôi	không	thảo
luận	những	điều	dự	kiến	vào	mùa	hè	 trước.	Trong	khi	Thiệu	bất	đắc	dĩ	phải	 cho	mình	 trôi
xuống	cái	đốc	nguy	hiểm	này,	theo	cách	nói	của	ông	ta,	thì	phần	lớn	những	cộng	tác	viên	của
Martin	chỉ	chú	ý	đến	viện	trợ	bố	sung.	Tuần	thứ	ba	tháng	2,	những	buổi	tiếp	khách	diễn	ra	mất
24	giờ	vì	làn	sóng	những	người	đến	thăm:	đại	biểu	quốc	hội,	quan	chức	ở	Hoa	Thịnh	Đốn.	Mặt
khác,	tôi	phải	chúi	mũi	vào	việc	viết	những	bài	tuyên	truyền.	Tôi	không	còn	thì	giờ	để	nghiên
cứu	những	khía	cạnh	tế	nhị	trong	chiến	lược	của	Sài	Gòn	hoặc	của	cộng	sản.



Điều	không	may	tột	độ	nữa	là	một	chị	nhân	viên	giỏi	của	tôi	vắng	mặt	hàng	tuần	nay.	Đầu
tháng,	Pat	Johnson,	vì	ăn	sand-	wich	ôi	với	rau	xà-lát	và	tôm	ở	bể	bơi	khách	sạn	Dục	nên	phải
nằm	liệt	giường.	Lúc	chị	dậy	được,	thì	tôi	đã	mệt	lả	người	và	mong	có	những	điều	kiện	làm	việc
thoải	mái	hơn	một	ít.	Nhưng	không	thể	được.	Nhân	viên	thứ	ba	trong	phòng	tôi	quyết	định
nghỉ	hè	vì	đã	làm	việc	lâu.	Mấy	ngày	sau,	anh	bay	về	Hoa	Kỳ	và	ở	đó	bốn	tuần	xem	vô	tuyến
truyền	hình	về	sự	tan	rã	của	miền	Nam	Việt	Nam	với	lời	bình	luận	của	Walter	Cronkite.

May	thay,	Polgar	tìm	được	người	thay	anh	này.	Đó	là	 Joe	Kingsley.	Là	một	nhân	viên	CIA
không	có	một	chút	kinh	nghiệm	phân	tích	tin,	anh	chàng	được	Polgar	tuyển	là	vì	biết	rõ	Quân
khu	I	như	biết	rõ	 túi	anh.	Anh	 là	một	sĩ	quan	trong	 lực	 lượng	đặc	biệt	chiến	đấu	ở	đấy	đầu
những	năm	60,	và	đã	được	một	mảnh	đạn	khen	thưởng.	Anh	tiếp	tục	đi	cà	nhắc	và	đi	như	khiêu
vũ	sau	khi	uống	chén	rượu	Martin	đầu	tiên.	Lần	đầu	gặp	nhau,	Joe	không	gây	cảm	tưởng	gì	cho
tôi	cả.	Tóc	đen,	lông	mày	cong,	cái	cười	hóm	hỉnh	tạo	cho	anh	một	vẻ	ngây	thơ	lành	mạnh	giấu
khéo	cái	tuổi	38	và	sự	hiểu	đời	của	anh.	Điều	quái	ác	là	anh	quan	tâm	quá	nhiều	đến	những
phương	tiện	tình	báo	-	đài	thu	thanh,	vũ	khí,	cốt	mật	-	chứ	không	phải	thực	chất	tin	tức.	Nói
cho	gọn,	anh	là	người	cuối	cùng	tôi	chọn	để	cùng	tôi	lặn	ngập	trong	những	niềm	vui	phân	tích,
đánh	giá	tình	hình	lúc	Sài	Gòn	chờ	cuộc	xung	phong	cuối	cùng	của	cộng	sản.

Nhưng	 tôi	 thấy	rất	nhanh	nhận	xét	đầu	 tiên	của	 tôi	về	 Joe	 là	sai.	Anh	 tỏ	ra	 là	một	 trong
những	người	phân	tích	tin	cừ	khôi	(và	vui)	mà	tôi	được	biết.	Và	là	người	bạn	hẩu	đến	với	tôi
rất	tự	nhiên,	quả	là	của	trời	cho.	Trong	những	tuần	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	tranh,	vừa	cười,
vừa	đùa,	anh	đã	vượt	qua	biết	bao	hàng	rào	kiểm	soát	ở	căn	cứ	không	quân	Tân	Sơn	Nhất	và
đưa	được	nhiều	bạn	Việt	Nam	của	anh	và	của	tôi	đi	di	tản.



“HOA	SEN	NỞ”
Sau	cùng,	cuối	tháng	2,	quốc	hội	cử	một	đoàn	điều	tra	sang	Đông	Dương,	việc	mà	Martin

hằng	 mong	 muốn.	 Đoàn	 gồm	 sáu	 người	 trong	 đó	 có	 hai	 người	 “tự	 do”	 Donald	 Fraser	 ở
Minnesota	và	Beng	Abzug	Ở	Manhattan.	Martin	định	làm	cho	họ	thay	đổi	ý	kiến	và	ông	không
trù	trừ	gì	dựng	lên	một	cảnh	xiếc	để	làm	cho	họ	xúc	động.	Mỗi	cơ	quan	của	sứ	quán	được	giao
đóng	một	vai	trò	-	họp	báo,	diễn	thuyết,	ghi	tin	và	cơ	quan	tôi	đã	góp	phần	đắc	lực	vào	chuyện
ấy.	Nhiều	bản	báo	cáo	của	tôi	được	lấy	từ	những	hồ	sơ	mật	ra	để	làm	nhiều	bản	và	phân	phát	đi
như	những	chương	trình	một	buổi	dạ	hội	dù	việc	ấy	có	thể	gây	nguy	hiểm	cho	một	số	nhân
viên	tình	báo	của	tôi.

Nhưng	điều	đã	được	đoán	trước,	tất	cả	những	mánh	khóe	ấy	không	đi	đến	đâu	cả.	Martin	và
Polgar	vì	không	thật	thà	nên	đã	tạo	ra	sự	phản	đối	của	cả	những	nghị	sĩ	trước	đứng	về	phía
ông.	Trong	một	buổi	họp	sóng	gió,	Abzug	chất	vấn	sứ	quán	tại	sao	có	thể	tiếp	tục	cho	rằng	tình
hình	chính	 trị	ở	Sài	Gòn	ổn	định,	 trong	khi	đó	 thực	 tế	 lại	 căng	 thẳng?	Polgar	chối	cho	rằng
không	hề	có	một	rối	loạn	nào.	Khi	Martin	buộc	phải	trả	lời	câu	hỏi	về	sự	mất	an	ninh	ngày	càng
tăng	ở	nông	thôn	như	những	bản	báo	cáo	đã	phản	ánh,	ông	trả	lời	là	cái	đó	chính	phủ	không
đặt	thành	một	vấn	đề	quan	trọng.	Ông	trình	bày	các	sự	kiện	làm	như	ở	11	thành	phố,	thị	trấn,
thị	xã	vùng	Sài	Gòn	và	vùng	đồng	bằng	mất	trong	hai	tháng	vừa	qua	không	ảnh	hưởng	gì	đến
đời	sống	kinh	tế	của	nước	này.

Sau	đó,	trả	lời	câu	hỏi	về	ý	đồ	của	quân	đội	Bắc	Việt	Nam,	ông	nêu	ra	một	tràng	nhận	định,	lý
lẽ	mà	tôi	được	nghe	trong	rất	nhiều	cuộc	nói	chuyện.	Tôi	đã	thuộc	lòng	những	câu	ấy,	ông	nói:
“Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	với	các	ông	được	là	tôi	mong	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	mở	cuộc
tiến	công	rộng	lớn	trong	một	hai	tháng	nữa.	Chắc	chắn	là	thoạt	đầu,	quân	đội	Nam	Việt	Nam
phải	rút	lui.	Họ	thường	làm	thế.	Nhưng	cuối	cùng,	họ	sẽ	đánh	cho	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	một
trận	thắng	quyết	định,	như	năm	1972”.

Đoàn	đại	 biểu	 quốc	 hội	Mỹ	 càng	 tỏ	 ra	 không	hài	 lòng	 sau	 cuộc	 gặp	mặt	 với	 tổng	 thống
Thiệu.	Thiệu	từ	chối	không	trả	lời	về	những	cuộc	tra	tấn	trong	các	nhà	tù,	và	ông	ta	khẳng	định
rằng	18	nhà	báo	ông	vừa	cho	bắt	đều	là	những	người	cộng	sản	đã	được	công	nhận.	Nhờ	những
nguồn	tin	của	mình,	sứ	quán	biết	rõ	điều	đó	không	đúng.	Những	nhà	báo	ấy	chỉ	phạm	tội	phê
phán	chính	phủ	Thiệu,	nhưng	chúng	tôi	không	nói	gì	với	những	vị	khách.

Có	lúc	Fraser	và	nhiều	đồng	nghiệp	của	ông	đề	nghị	gặp	riêng	tôi,	cùng	một	viên	chức	nữa
của	CIA,	để	 có	nhận	định	khách	quan	hơn	về	những	việc	Polgar	và	Martin	đã	 trình	bày	với
họ.Trong	cuộc	nói	chuyện	này,	tôi	cố	gắng	đứng	trung	gian	giữa	nhận	định	chính	thức	của	sứ
quán	và	sự	thật	mà	tôi	nắm	được.Tôi	giải	thích	rằng	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	gặp	khó	khăn	triền
miên	và	nhất	là	có	sự	hòa	dịu	không	chắc	chắn	giữa	Máxcơva	và	Hoa	Thịnh	Đốn.

Tôi	sắp	sửa	kết	 thúc	bản	trình	bày	thì	cửa	mở	bất	 thình	 lình	và	bà	Abzug,	đại	diện	bang
Manhattan,	đi	vào,	cái	mũ	panama	rộng	vành	lắc	lư	trên	tai	bà	như	một	cái	lầu	dựng	trước	gió
mùa.	Bà	kêu	lên:	“Làm	cái	gì	ở	đây?”.	Tôi	không	cần	người	khác	phải	nhắc	tôi,	tôi	nghĩ	gì	về	CIA
và	“ảnh	hưởng”	của	nó	trên	thế	giới.	Tôi	quyết	định	tự	giới	thiệu	và	đương	đầu	với	điều	xấu
nhất.	Tôi	đứng	dậy	nói	với	bà:	“Tôi	 là	một	viên	chức	của	CIA”	và	thách	thức,	với	một	giọng
châm	biếm,	tôi	tiếp:	“Bà	hãy	coi	chừng	về	những	điều	bà	sắp	nói!”.	Bà	quay	phắt	lại	tôi	như	thể
tôi	đã	ném	một	chiếc	găng	vào	mặt,	nhìn	chằm	chằm	vào	 tôi	và	 thét	 lên	(không	có	một	vẻ
châm	biếm	nào):	“Anh	hãy	coi	chừng	những	điều	anh	nói,	cút	đi!”.	Buổi	trao	đổi	thật	thà,	duy
nhất	giữa	tôi	với	những	vị	khách	chấm	dứt	một	cách	thiếu	lịch	sự	như	thế.

Nếu	không	có	sự	can	thiệp	của	cộng	sản	thì	cuộc	viếng	thăm	của	đoàn	đại	biểu	quốc	hội
thất	bại	hoàn	toàn.	Nhưng	mấy	giờ	sau	khi	họ	rời	sứ	quán,	họ	đi	xe	hơi	đến	trại	David	ở	Tân
Sơn	Nhất	để	gặp	các	đại	biểu	Bắc	Việt	Nam	và	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	Cộng	hòa	miền
Nam	Việt	Nam	trong	ủy	ban	quân	sự.	Các	nghị	sĩ	đã	báo	cho	những	người	này	biết	họ	muốn	có



một	cuộc	thảo	luận	cởi	mở,	không	tuyên	truyền,	không	lên	án,	về	1.300	lính	Mỹ	vẫn	mất	tích.
Nhưng	họ	đến	trại	David	thì	ở	đó	đã	có	khoảng	76	nhà	báo	do	người	Bắc	Việt	Nam	mời.	Phòng
họp	được	trang	trí	nhiều	cờ	Việt	cộng	và	một	tượng	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh.	Đó	không	hẳn	là
trang	trí	cho	một	buổi	họp	không	có	dụng	ý.	Hơn	thế	hai	đoàn	đại	biểu	cộng	sản	đều	tỏ	ra
không	khoan	nhượng,	tránh	né	đến	mức	nhiều	nghị	sĩ	phải	ra	về,	quyết	định	sẽ	bỏ	phiếu	cho
viện	trợ	bổ	sung	Sài	Gòn,	đơn	giản	là	để	tỏ	thái	độ	phản	đối.

Sự	quay	ngoắt	này	chỉ	 là	 thắng	 lợi	ngắn	ngủi	của	chính	phủ.	Mấy	tuần	sau,	sự	tan	rã	của
quân	đội	Nam	Việt	Nam,	làm	cho	đề	nghị	cấp	thêm	viện	trợ	thành	vô	lý.	Sứ	quán	cũng	phải	trả
giá	cho	sự	giả	dối	 của	mình	 trong	cuộc	đón	 tiếp	đoàn	đại	biểu	quốc	hội.	Quá	chú	ý	bảo	vệ
quyền	lợi	của	chế	độ	Sài	Gòn,	chúng	tôi	chỉ	làm	cho	các	vị	khách	hiểu	rõ	sự	bất	lực	của	chúng
tôi	trong	việc	nhận	định	khách	quan	bất	cứ	việc	gì.	Tình	hình	ấy	làm	cho	công	việc	của	chúng
tôi	càng	thêm	khó	khăn,	phức	tạp	trong	những	tuần	sau,	khi	chúng	tôi	cần	phải	làm	cho	những
người	bạn	ở	quốc	hội	thấy	rõ	sự	trầm	mọng	về	mặt	quân	sự.

Mọi	sự	nghi	ngờ,	mọi	lời	phê	phán	đều	đổ	lên	đầu	bản	thân	Martin.	Ở	Sài	Gòn,	một	thượng
nghị	sĩ	tuyên	bố	với	phóng	viên	báo	chí	rằng	Martin	là	“sự	phá	hoại”.	Còn	Abzug	và	Fraser	thì
quyết	định	làm	mọi	việc	để	Martin	phải	thuyên	chuyển	đi.

Tất	cả	những	việc	ấy	có	làm	Martin	nản	lòng	không?	Dù	sao,	ông	cũng	không	tỏ	ra	như	thế.
Ông	vẫn	tin	vào	địa	vị	của	mình,	vào	quan	hệ	giữa	ông	với	Kissinger.	Buổi	chiều	ngày	2	tháng
3,	trong	khi	các	đại	biểu	quốc	hội	ra	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	về	Hoa	Kỳ,	Martin	lại	làm	một	việc
không	có	lợi	nữa.	Ông	cho	đỗ	chiếc	xe	đen	của	mình	trước	phòng	khách	dành	cho	các	đại	biểu,
đúng	lúc	các	vị	sắp	lên	máy	bay.	Ông	bước	những	bước	dài	vào	trong	phòng	và	nói	với	một
nhóm	người	rằng	muốn	được	cùng	đi	về	Hoa	Thịnh	Đốn.	Ông	còn	nhiều	điều	muốn	nói	với	họ
về	dự	luật	viện	trợ	cho	Nam	Việt	Nam	và	ông	rất	biết	ơn	họ	nếu	họ	dành	cho	ông	một	chỗ
trong	máy	bay.	Các	vị	nghị	sĩ	tỏ	ra	không	thích	lắm.	Họ	cho	là	đã	làm	việc	quá	nhiều	với	Martin,
một	chuyến	đi	dài	với	Martin	sau	một	tuần	làm	việc	mệt	nhọc	ở	Đông	Dương	quả	là	không	thú
vị	tí	nào.	Nhưng	Martin	cố	nằn	nì	đến	mức	mà	ông	trưởng	đoàn	phải	bằng	lòng,	hoàn	toàn	vì	xã
giao.

Trong	chuyến	đi	này,	Martin	dành	phần	 lớn	thì	giờ	để	xem	lại	những	tài	 liệu	và	điều	ghi
chép	mật.	Thỉnh	thoảng	để	cho	thoải	mái,	ông	cầm	ve	áo	viên	chức	bộ	ngoại	giao	đi	theo	đoàn
đại	biểu	quốc	hội,	trách	anh	ta	đã	để	một	số	nghị	sĩ	tiếp	xúc	với	nhân	viên	cấp	thấp	ở	sứ	quán
như	tôi	chẳng	hạn.

Giữa	cuộc	viếng	thăm	túi	bụi	của	các	đại	biểu	quốc	hội,	ở	ngoài	mặt	trận,	có	một	sự	yên	tĩnh
bất	ngờ,	điều	mà	Polgar	cho	là	một	sự	đánh	lừa	chính	trị.	Ông	nói	rằng,	cộng	sản	làm	như	vậy	là
muốn	thuyết	phục	những	vị	khách	quan	trọng	của	chúng	tôi	là	chiến	tranh	đã	chấm	dứt,	không
cần	phải	cấp	viện	trợ	mới	cho	Sài	Gòn	nữa.

Có	lẽ	ông	ta	nói	đúng	nhưng	chỉ	một	phần	thôi.	Vì	nếu	sự	yên	tĩnh	là	một	sự	đánh	lừa	thì
đồng	thời	nó	cũng	là	một	sự	cần	thiết	Bắc	Việt	Nam,	sau	khi	đánh	chiếm	được	Phước	Long	đã
đổi	hướng	tiến	công.	Quân	lính	của	họ	phải	có	thì	giờ	thở	rồi	mới	có	thể	tiến	về	thị	xã	Buôn	Mê
Thuột	trên	Tây	Nguyên	được.

Bộ	Tổng	tư	 lệnh	Nam	Việt	Nam	không	phải	 là	không	biết	những	cuộc	hành	quân	của	đối
phương.	Mấy	ngày	gần	đây,	sĩ	quan	tình	báo	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam	ở	Quân	khu	 II	đã
khám	phá	được	nhiều	dấu	hiệu	chứng	tỏ	có	những	hoạt	động	ấy.	Và,	cũng	lúc	ấy,	nhân	viên	tình
báo	của	chính	phủ	ở	Quảng	Đức,	phía	Nam	thị	xã	Buôn	Mê	Thuột	báo	cho	chúng	tôi	biết	sự	có
mặt	của	nhiều	đơn	vị	quan	trọng	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	ở	Campuchia,	bên	kia	biên	giới.

Tướng	Phạm	Văn	Phú,	tư	lệnh	Quân	khu	II	tỏ	ra	bối	rối	trước	những	phát	hiện	ấy.	Vì	ông	ta
chẳng	có	đủ	lực	lượng	ở	Tây	Nguyên	để	có	thể	bảo	vệ	cùng	một	lúc	tất	cả	mục	tiêu.	Sư	đoàn	23;
sư	đoàn	thiện	chiến	nhất	của	Nam	Việt	Nam	bị	phân	tán	quá	mỏng.	Hai	trung	đoàn	đóng	rải
rác	ở	Kontum	và	Pleiku,	trung	đoàn	thứ	ba	bị	chia	cắt	trên	mặt	trận	Buôn	Mê	Thuột	-	Quảng



Đức	Để	đối	phó	với	cuộc	tiến	công	vào	Buôn	Mê	Thuột,	tướng	Phú	cũng	biết	rằng	phải	gọi	2
trung	đoàn	về,	có	khi	hơn	thế,	tùy	theo	lực	lượng	của	địch.

Nhưng	vấn	đề	đối	với	ông	ta	là	chỉ	có	thể	giải	phóng	những	đơn	vị	bổ	sung	khi	ông	ta	bỏ	việc
bảo	vệ	Kontum	và	Peiku,	việc	đó	ông	ta	không	dám	làm.	Hai	tỉnh	này	rất	quan	trọng	về	mặt
chiến	lược.	Không	những	nằm	trên	những	đường	chính	theo	đó,	quân	Bắc	Việt	Nam	thâm	nhập
từ	Lào	và	Campuchia	về	mà	hai	 tỉnh	đó	còn	 là	điểm	tựa	nhảy	ra	bờ	biển.	Con	đường	chính
Đông	-	Tây	của	Quân	khu	II,	là	con	đường	số	19,	nối	Pleiku	với	Qui	Nhơn.

Nếu	cộng	sản	định	cắt	nước	này	ra	làm	đôi	như	trước	đây	họ	thường	định	làm	nhưng	thất
bại,	thì	con	đường	số	19	là	mục	tiêu	lựa	chọn.	Do	đó,	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	ra	lệnh	phải	giữ
với	bất	cứ	giá	nào	con	đường	này	-	là	đường	nhánh	đi	về	phía	Tây	đến	Pleiku.

Trước	những	sự	kiện	tối	cần	thiết	đó,	những	tin	tức	nghèo	nàn	của	tỉnh	Quảng	Đức	không
thể	giải	thích	cho	một	sự	sắp	xếp	lại	lực	lượng	quan	trọng.	Nếu	sư	đoàn	320	của	quân	đội	Bắc
Việt	Nam	thật	sự	đã	từ	Pleiku	kéo	đi	Buôn	Mê	Thuột	thì	quân	của	Phú	cũng	phải	hướng	theo
đó.	Nếu	như	nguồn	tin	không	chính	xác	và	Phú	lại	chuyển	lực	lượng	đi	thì	coi	như	Pleiku	và
Kontum	sẽ	mất.

Phú	giải	thích:	không,	tôi	không	thế	liều	như	thế	được.	Phải	để	quân	đóng	yên	tại	chỗ.	giữ
đại	bộ	phận	trong	đó	có	hầu	hết	sư	đoàn	23,	tập	trung	trên	cao	nguyên	phía	Bắc.	Để	bảo	vệ
quyết	định	của	mình,	Phú	nêu	ra	những	 tin	 tức	 thu	được	qua	đài	phát	 thanh	của	cộng	sản.
Những	tin	ấy	có	vẻ	chỉ	rằng	sở	chỉ	huy	của	sư	đoàn	320	vẫn	đóng	ở	căn	cứ	cũ	của	họ,	Ở	Đức	Cơ,
phía	Tây	Pleiku.	Nếu	đúng	như	thế	thì	những	tin	tức	tình	báo	làm	cho	người	ta	lầm	lẫn	và	Buôn
Mê	Thuột	không	phải	là	mục	tiêu	của	sư	đoàn	320.

Tình	hình	sau	đó	chứng	tỏ	Phú	tin	không	đúng	và	nghi	cũng	không	đúng.	Để	che	giấu	mục
tiêu	tiến	công	của	họ	trên	Tây	Nguyên,	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	tổ	chức	một	sở	chỉ	huy	giả	ở
Đức	Cơ	và	từ	đó	đánh	điện	đi	các	nơi	để	làm	cho	quân	đội	Nam	Việt	Nam	tưởng	lầm	rằng	sư
đoàn	320	vẫn	ở	đấy.	Mánh	khóe	này	đã	đánh	lừa	được	cả	chúng	tôi.	Nó	gây	ra	hậu	quả	tai	hại
cho	chế	độ	Sài	Gòn.	Trong	khi	Phú	đang	tìm	hiểu	những	mục	tiêu	của	Bắc	Việt	Nam	thì	họ	tiếp
tục	chuẩn	bị	tiến	công.	Cuối	tháng	2,	Đại	tướng	Dũng	đã	hoàn	thành	công	việc	này	và	đặt	sở	chỉ
huy	ở	phía	Tây	Buôn	Mê	Thuật.

Để	giữ	bí	mật	sự	có	mặt	của	mình,	ông	không	giao	thiệp	bằng	radio,	chỉ	nói	chuyện	với	Hà
Nội	bằng	dây	nói.	Việc	đó	giảm	nguy	cơ	bị	khám	phá	nhưng	có	sự	nguy	hiểm	riêng.	Thiết	bị	cũ
kỹ	và	điện	chập,	dây	nói	có	thể	gây	ra	cháy	trong	một	vùng	đất	hanh	khô.	Ông	viết	trong	hồi	ký:
“Sĩ	quan	thông	tin	liên	lạc	nhận	một	nhiệm	vụ	rất	nặng.	Mỗi	khi	có	một	đám	cháy	nhỏ	đốt	dây
nói,	binh	sĩ	của	chúng	ta	phải	chiến	đấu	dập	tắt	lửa,	đến	khi	dập	tắt	được	lửa	thì	người	họ	đen
như	những	người	khai	thác	than”.

Đến	được	ít	lâu	thì	tướng	Dũng.và	phó	của	ông,	trung	tướng	Hoàng	Minh	Thảo	triệu	tập	các
chỉ	huy	đơn	vị	để	so	sánh	lực	lượng.	Họ	kết	luận	rằng	lực	lượng	đôi	bên	trên	Tây	Nguyên	gần
như	ngang	nhau,	nhưng	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	không	có	vùng	đất	cụ	thể	phải	bảo	vệ,	có	thể	di
chuyển	và	tiến	công	vào	bất	cứ	hướng	nào	để	làm	chủ	tình	hình.	Đó	là	chìa	khóa	để	tiến	công
Buôn	Mê	Thuột,	chưa	kể	đến	mưu	lược	và	thời	cơ	bất	ngờ.	Họ	vẫn	tiếp	tục	làm	cho	Phú	tưởng
lầm	rằng	cuộc	tiến	công	chủ	yếu	nhằm	vào	phía	Bắc	Tây	Nguyên	nên	đã	ngăn	cản	được	Phú
cho	quân	về	giữ	Buôn	Mê	Thuột.	Tướng	Dũng	nói	với	Bộ	tham	mưu	rằng	chiến	dịch	này	được
chia	làm	nhiều	giai	đoạn.	Mới	đầu,	chặn	tất	cả	các	đường	đi	lên	Tây	Nguyên,	tiếp	sau	là	tiến
công	Buôn	Mê	Thuột.	Có	thể	ồ	ạt	đánh	chiếm	thị	xã	nhưng	ông	đã	đưa	ra	một	kế	hoạch	gọi	là
“hoa	sen	nở”:	quân	đội	bí	mật	triển	khai	trước,	đánh	thẳng	ngay	vào	trung	tâm	thị	xã,	nhanh
chóng	diệt	đầu	não	chỉ	huy	của	địch	rồi	mới	phát	triển	trở	ra	tiêu	diệt	địch	bên	ngoài	thị	xã.
Nhờ	có	nhiều	nhân	viên	tình	báo	và	bắt	được	thông	điệp	gửi	rađio	của	Phú,	tướng	Dũng	hiểu
ngay	rằng	Phú	gặp	nhiều	khó	khăn	trong	việc	chống	đỡ	với	quân	của	ông.	Không	những	bộ	chỉ
huy	Nam	Việt	Nam	mất	dấu	vết	sư	đoàn	320	Bắc	Việt	Nam	mà	còn	chưa	tìm	thấy	sư	đoàn	10



đúng	ra	phải	tiến	về	phía	Kontum	và	Pleiku.	Trên	thực	tế,	sư	đoàn	này	đang	hành	quân	xuống
phía	Nam,	hỗ	trợ	cho	sư	đoàn	320	ở	Buôn	Mê	Thuột.	Nhưng	Phú	không	hề	biết.	Tướng	Dũng
quyết	định	làm	tăng	thêm	mối	do	dự	của	ông	ta.	Ông	ra	lệnh	cho	những	đơn	vị	còn	lại	ở	Pleiku
và	Kontum	mở	những	cuộc	tiến	công	trong	những	vùng	mà	thường	sư	đoàn	10	vẫn	hành	quân,
để	Phú	tiếp	tục	đinh	ninh	rằng	sư	đoàn	này	vẫn	còn	ở	đó.	Trong	khi	đó,	sư	đoàn	316	của	Bắc
Việt	Nam	đến	phía	Tây	Buôn	Mê	Thuột,	hỗ	trợ	cho	trận	đánh.	Cũng	như	tướng	Dũng,	sư	đoàn
này	hành	quân	liền	trong	ba	tuần,	không	dùng	radio,	từ	Bắc	vào.	Cuối	tháng	2,	ba	sư	đoàn	Bắc
Việt	Nam	sẵn	sàng	tiến	công	thị	xã.	Như	thế	tướng	Dũng	có	lợi	thế:	năm	chọi	một.	Cùng	lúc	ấy,
sư	đoàn	khác,	sư	đoàn	968	từ	Nam	Lào	tới,	quấy	rối	vùng	giữa	Kontum	và	Pleiku.

Ở	sứ	quán	Mỹ	tại	Sài	Gòn,	chúng	tôi	không	hề	biết	Đại	tướng	Văn	Tiến	Dũng	đang	ở	miền
Nam	Việt	Nam.	Lại	cũng	không	biết	việc	ông	đặt	sở	chỉ	huy	ở	phía	Tây	Nam	Buôn	Mê	Thuột,
đang	chuẩn	bị	tiến	công	thị	xã.	Quân	tiếp	viện	Bắc	Việt	Nam	kéo	vào	vùng	này	không	hề	ai	biết
và	không	có	người	nào	trả	tiền	cho	một	vài	người	cung	cấp	tin	nói	về	việc	trên.	Nếu	đúng	là
cộng	sản	chuẩn	bị	mở	một	chiến	dịch	mùa	khô	mới	thì	không	một	ai	trong	chúng	tôi	biết	rõ
mục	tiêu	chính	của	họ.

Chúng	tôi	cũng	không	biết	gì	hơn	về	dự	án	của	Sài	Gòn.	Thiệu	vẫn	cho	là	không	có	lợi	gì	khi
chúng	tôi	biết	chủ	trương	rút	sư	đoàn	dù	khỏi	Quân	khu	I	-	một	chủ	trương	vừa	tai	hại	đối	với
diễn	 biến	 cuộc	 chiến	 tranh	 hai	 tháng	 sau	 đó,	 vừa	 tai	 hại	 cho	 việc	 giữ	Buôn	Mê	Thuột.	 Joe
Kingsley,	đồng	nghiệp	văn	phòng	mới	của	tôi,	chăm	chú	theo	dõi	tình	hình	Quân	khu	I.	Trên
tầng	sáu	của	sứ	quán,	người	ta	chỉ	dự	kiến	những	thay	đổi	nhỏ	trên	phòng	tuyến	quân	đội	Nam
Việt	Nam,	trong	những	tuần	sau.	Trong	khi	Joe	và	tôi	trao	đổi	nhận	định	với	nhau	thì	bà	Pat
Johnson,	nhân	viên	thứ	ba	trong	ê	kíp	phân	tích	tin	nhỏ	bé	của	chúng	tôi,	ngày	càng	phải	chăm
chú	theo	dõi	tình	hình	ở	Campuchia.	Ở	đây,	cuộc	khủng	hoảng	phát	triển	từng	giờ.

Mọi	con	đường	tiếp	tế	đều	bị	cắt	đứt,	Phnôm	Pênh	hoàn	toàn	tiếp	tục	phụ	thuộc	vào	cầu
hàng	không	Mỹ	chở	lương	thực,	thực	phẩm	và	thiết	bị	quân	sự	đến.	Quân	Khmer	đỏ	đã	nã	rốc
két	và	đạn	súng	cối	vào	sân	bay.	Họ	sử	dụng	cả	một	thứ	vũ	khí	nặng	và	lợi	hại:	đại	bác	105
milimét,	loại	vũ	khí	tìm	được	của	Mỹ,	chắc	chắn	đây	là	quà	của	Bắc	Việt	Nam.

Ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	Bộ	Ngoại	giao	tỏ	ra	hết	sức	lo	lắng	và	báo	tin	rằng	tàu	sân	bay	Okinawa,
chở	hải	quân	và	máy	bay	lên	thẳng	về	phía	Vịnh	Thái	Lan,	để	đón	bốn	trăm	người	Mỹ	dân	sự	ở
Campuchia	di	tản.	Ít	lâu	sau,	bộ	trưởng	quốc	phòng	Schlesinger,	trước	mặt	các	nhà	báo,	công
nhận	rằng	có	thể	gửi	hải	quân	đến	Phnôm	Pênh	để	cứu	những	người	Mỹ	nếu	không	còn	cách
nào	khác	để	bào	vệ	sự	an	ninh	của	họ.	Nhiều	người	phát	ngôn	của	chính	phủ	lập	tức	phải	đính
chính	rằng:	hải	quân	chỉ	đến	thay	nhau	bảo	vệ	sân	bay	Phnôm	Pênh.	Việc	đó	rất	cần.	Mặc	dù
hiến	pháp	cho	phép	tổng	thống	Ford	dùng	nhiều	biện	pháp	để	bảo	vệ	người	Mỹ	ở	nước	ngoài,
nhưng	người	ta	đặt	câu	hỏi	tổng	thống	có	thể	đi	đến	biện	pháp	gì	ở	Campuchia	và	Việt	Nam.
Luật	 được	 thông	 qua	 năm	 1973	 về	 quyền	 hạn	 lúc	 cấp	 thiết	 và	 việc	 chấm	 dứt	 ném	 bom	ở
Campuchia	 đã	 cấm	 tổng	 thống	 nhất	 thiết	 không	 được	 đưa	 quân	 đội	 đến	 Đông	 Dương	 nếu
không	có	sự	chuẩn	y	trước	của	quốc	hội.

Trong	khi	quân	Khmer	đỏ	khép	chặt	vòng	vây	chung	quanh	Phnôm	Pênh	thì	một	cố	gắng
không	đâu	được	diễn	ra,	gây	thành	một	cuộc	xung	đột	trên	sân	khấu	chính	trị.	Ngày	3	tháng	3,
LonNol	đề	nghị	một	cuộc	xuống	thang	để	bảo	đảm	hòa	bình	như	ông	đã	nói	hồi	tháng	7	và
tháng	11	năm	trước.	Nhưng	cũng	như	năm	trước,	việc	đó	không	có	kết	quả.	Quân	Khmer	đỏ	đã
gần	thắng	lợi	hoàn	toàn	để	có	thể	chấp	nhận	bất	cứ	việc	gì.

Ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	một	 số	người	ngày	 càng	đông,	nhất	 là	 trong	quốc	hội,	 tưởng	mình	 là
chuyên	gia	về	Đông	Dương,	cho	rằng	chính	phủ	Hoa	Kỳ	tìm	giải	pháp	chưa	đúng	chỗ.	Đáng	lẽ
phải	nói	chuyện	với	những	người	đang	tiến	công,	họ	 lại	muốn	Kissinger	nói	với	Liên	Xô	và
Trung	Quốc	giúp	Mỹ	chấm	dứt	chiến	 tranh	ở	Campuchia	và	Việt	Nam.	Quan	chức	Bộ	Ngoại
giao	cho	biết	họ	không	tin	vào	giải	pháp	ấy,	nhất	là	ở	Campuchia.	Lon	Nol	không	còn	gì	trong
tay	để	 thương	 lượng.	Nhân	 viên	 sứ	quán	Phnôm	Pênh	 còn	 tỏ	 ra	 thật	 thà	 hơn!	Đại	 sứ	 John



Gunther	Dean	bình	tĩnh	nói	với	các	nhà	báo	rằng,	điều	mong	muốn	tốt	nhất	là	một	cuộc	đầu
hàng	có	điều	kiện.

Kissinger,	 về	 phía	 ông,	 lại	muốn	 thêm	 càng	 nhiều	 lời	 càng	 tốt	 trong	một	 tình	 hình	 xấu.
Không	phải	ông	bất	đồng	với	Dean	.	Nhưng	đã	nhìn	thấy	sự	thất	bại	hoàn	toàn,	ông	muốn	hạn
chế	những	hậu	quả	tai	hại	có	thể	có,	đối	với	quyền	lợi	của	Hoa	Kỳ	ở	các	nơi	khác	trên	thế	giới.
Việc	này	đòi	hỏi,	theo	ý	ông,	một	sự	độ	lượng	giả	tạo	của	chính	phủ	Mỹ.

Trong	những	buổi	họp	mặt	của	ủy	ban	đối	ngoại	thượng	nghị	viện,	trong	tuần	đầu	tháng	ba,
ông	trình	bày	chủ	trương	của	ông.	Nếu	việc	đó	đúng	thì	chính	phủ	Lon	Nol	sắp	sụp	đổ,	nhưng
nhất	thiết	Hoa	Kỳ	cứ	tiếp	tục	viện	trợ,	để	mọi	người	sau	này,	không	có	thể	đổ	cho	Hoa	Kỳ	phải
chịu	trách	nhiệm	về	thảm	họa	ấy.	Tổng	thống	Ford	công	khai	tuyên	bố	theo	hướng	đó	và	giải
thích	với	các	nhà	báo	rằng:	hoãn	viện	trợ	cho	Campuchia	hay	cho	Việt	Nam	trong	lúc	nghiêm
trọng	như	thế	này	sẽ	làm	cho	người	ta	nghi	ngờ	sự	ngay	thẳng	của	Hoa	Kỳ	và	khuyến	khích	sự
xâm	lược.

Một	số	đại	biểu	quốc	hội	cũng	như	các	nhà	báo	nhận	thấy	trong	những	lời	tuyên	bố	trên,	có
việc	quay	trở	về	thuyết	đomino	của	Johnson,	nhưng	che	dấu	tồi.	Nhưng	trên	thực	tế,	Kissinger
và	tổng	thống	Ford	có	trong	đầu	một	việc	gì	đó	khẩn	cấp	hơn.	Mấy	ngày	trước	đó,	tổng	thống
Ai	Cập	Anouar	el	Sadat	đã	bí	mật	báo	cho	các	ông:	ông	ta	nhận	tìm	những	biện	pháp	thỏa	hiệp
mới	của	Trung	Đông.	Vì	vậy,	sự	bảo	đảm	và	cam	kết	của	Hoa	Kỳ	cần	cho	công	việc	ấy	.

Trước	khi	đi	Trung	Đóng	ngày	7	tháng	3,	để	nối	lại	cuộc	đàm	phán	ngoại	giao,	Kissinger	chỉ
thị	cho	các	cộng	tác	viên:	các	ông	hãy	làm	hết	mức	có	thể	có	để	quốc	hội	đồng	ý	viện	trợ	cho
Campuchia	và	Việt	Nam	-	làm	việc	ấy	không	phải	vì	có	thể	cứu	vãn	được	hai	nước	ấy	mà	là	vì
không	thể	cứu	vãn	được!

Trong	khi	Kissinger	chú	trọng	đến	nơi	khác	thì	mây	mù	nhanh	chóng	bao	phủ	lên	Việt	Nam.
Cuối	tuần	đầu	tháng	3,	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	mở	rộng	việc	tuyển	và	rèn	luyện	quân	sự.	Trong
sáu	tháng	gần	đây,	số	quân	thâm	nhập	miền	Nam	lên	tới	hơn	63.000	người.	Tăng	gấp	hai	lần	so
với	thời	kỳ	1973	-	1974.	Thâm	nhập	nhiều	nhất	là	trong	bốn	tuần	qua,	kể	cả	việc	tăng	cường
tiếp	tế	vào	miền	Nam.

Theo	tin	chúng	tôi	nhận	được	thì	hơn	một	nửa	quân	tiếp	viện	chúng	tôi	theo	dõi	được,	đóng
trong	vùng	Sài	Gòn	và	vùng	đồng	bằng.	Số	còn	 lại	đi	Tây	Nguyên	và	ra	bờ	biển.	Đối	với	 Joe
Kingsley,	bản	thân	tôi	và	các	đồng	nghiệp	ở	phái	bộ	quân	sự	thì	đó	là	chứng	cớ	chỉ	rõ	cuộc	tiến
công	chính	trong	mấy	tuần	tới	sẽ	diễn	ra	ở	nửa	phía	Nam	nước	này.	Cái	mà	chúng	tôi	chắc
không	biết,	là	ngoài	63.000	quân,	còn	đầy	đủ	một	sư	đoàn,	sư	đoàn	316	đã	vào	miền	Nam	để
tham	gia	cuộc	tiến	công	thị	xã	Buôn	Mê	Thuột.

Các	cơ	quan	tình	báo	của	chúng	tôi	còn	gửi	nhiều	tin	khá	lo	ngại.	Trong	bốn	tuần	qua,	lực
lượng	không	quân	Bắc	Việt	Nam	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	máy	bay	đi	đánh	những	mục	tiêu	ở	Quân
khu	I	nhiều	máy	bay	Mía	được	gửi	tới.	Ngoài	ra,	một	thứ	trưởng	ngoại	giao	Liên	Xô	cũng	mới
đến	Hà	Nội.	Ở	Sài	Gòn,	chúng	tôi	không	thể	nhận	định	được	cái	gì	họ	sẽ	thảo	luận	với	nhau,
nhưng	thấy	viện	trợ	quân	sự	của	Liên	Xô	cho	Hà	Nội	ngày	càng	tăng,	trong	khi	chúng	tôi	lại	cho
là	có	thể	vị	thứ	trưởng	này	chỉ	đến	thăm	xã	giao	Bộ	Chính	trị.

Quân	đội	Bắc	Việt	Nam	mở	đầu	cuộc	 tiến	công	Buôn	Mê	Thuột	 trên	Tây	Nguyên	ngày	1
tháng	3,	bằng	việc	đánh	chiếm	làng	nhỏ	Đức	Lập,	một	đồn	duy	nhất	của	Nam	Việt	Nam	đóng
xa,	giữa	biên	giới	Campuchia	và	thị	xã.	Nhiều	đơn	vị	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đánh	nhiều	vị	trí
tiền	tiêu	dọc	đường	số	19	giữa	Pleiku	và	bờ	biển,	cắt	hẳn	con	đường	này.	Ngày	4	tháng	3,	việc
duy	nhất	còn	lại	để	hoàn	thành	giai	đoạn	đầu	cuộc	tiến	công	của	ông	Dũng,	đó	là	việc	đánh	cắt
đường	số	14	giữa	Pleiku	và	Buôn	Mê	Thuột.	Nhưng	ông	Dũng	muốn	hoãn	lại	càng	lâu	càng	tốt
để	không	làm	lộ	lực	lượng	và	nơi	đóng	quân.	Một	số	phần	tử	quá	sốt	ruột	của	sư	đoàn	320	quân
đội	Bắc	Việt	Nam	chặn	đánh	một	đoàn	xe	nhỏ	trên	đường	ấy,	thế	là	làm	lộ	nơi	đóng	quân.



Ở	sở	chỉ	huy	tướng	Phú,	tại	Pleiku,	trưởng	ban	tình	báo	nhanh	chóng	nói	với	Phú	và	nhận
định	rằng	Buôn	Mê	Thuột	sắp	bị	tiến	công.	Phú	vẫn	nghi	ngờ,	nhưng	sau	ông	cũng	quyết	định
gửi	một	trung	đoàn	đến	làng	Buôn	Hồ,	cách	thị	xã	10	kilômét	về	phía	Bắc,	để	chặn	một	trung
đoàn	quân	Bắc	Việt	Nam	đã	đóng	ở	đó.

Tình	hình	này	làm	ông	Dũng	xét	 lại	kế	hoạch.	Nếu	để	đơn	vị	Nam	Việt	Nam	mới	đến	mở
rộng	cuộc	đánh	 thăm	dò	 thì	ông	mất	yếu	 tố	bất	ngờ.	Như	thế	việc	phải	 tiến	công	Buôn	Mê
Thuột	chỉ	còn	là	công	việc	trong	24	giờ.

Trong	khi	đó	ở	Sài	Gòn,	tôi	làm	xong	một	bản	nhận	định	về	chiến	lược	của	quân	đội	Bắc	Việt
Nam	cho	Hoa	Thịnh	Đốn,	trong	đó	tôi	nêu	rõ	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	biết	về	ý	định	của	Bắc
Việt	Nam.	Sau	khi	điểm	lại	cuộc	leo	thang	vừa	rồi	về	người	và	tiếp	tế	(trước	chưa	hề	nhiều	như
thế)	và	giai	đoạn	đầu	cuộc	tiến	công	của	cộng	sản	hồi	tháng	12	năm	1974	và	tháng	1	năm	1975
(mà	phạm	vi	và	mức	độ	vượt	quá	những	trận	đánh	từ	ngày	ngừng	bắn	đến	nay),	tôi	nhận	định
cho	một	thời	kỳ	ngắn.	Tôi	dự	kiến,	ít	nhất	sẽ	có	bốn	sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam	định	cô	lập	Huế	và
Đà	Nẵng	trong	những	tuần	tới,	còn	những	đơn	vị	khác	sẽ	đánh	lấn	ở	những	vùng	bờ	biển,	phía
Nam	Quân	khu	I.	Có	thể	đồng	thời	họ	sẽ	tiến	công	Quân	khu	II	vào	hệ	thống	đường	sá	ở	phía
Nam,	phía	Đông	các	thị	xã	Kontum,	Pleiku	và	chung	quanh	Buôn	Mê	Thuột.

Mặc	dù	rất	thiếu	tin	về	một	số	vấn	đề	quan	trọng	tôi	cũng	đã	dự	đoán	được,	trên	nét	lớn,
những	việc	Bắc	Việt	Nam	sẽ	 làm	 trong	những	 tuần	 tới.	Có	một	điểm	quan	 trọng	nhưng	 tôi
không	mò	ra:	tôi	không	dự	kiến	được	cộng	sản	sẽ	đánh	vào	nơi	nào	đầu	tiên.	Tuy	có	chú	ý	đến
những	cuộc	chuyển	quân	không	bình	thường	ở	phía	Tây	và	phía	Bắc	Buôn	Mê	Thuột	nhưng	tôi
nghĩ	không	nên	vội	kết	luận	một	cách	bi	quan.	Đáng	lẽ	nói	là	sẽ	có	cuộc	tiến	công	vào	thị	xã,	tôi
dự	đoán	rằng	cộng	sản	có	ý	định	bao	vây	nó	và	cắt	đứt	mọi	đường	giao	thông	trong	vùng.	Đó	là
một	sai	lầm	lớn	do	sự	dốt	nát	của	tôi.

Khi	định	 làm	bản	báo	cáo,	 tôi	nhận	 thấy	có	 ít	 tin	 tức	về	ý	định	của	Bắc	Việt	Nam	ở	Tây
Nguyên	so	với	những	nơi	khác.	Một	trong	những	nguyên	nhân	chính	đẻ	ra	tình	trạng	này	là	do
tham	nhũng	ngay	trong	hàng	ngũ	CIA.	Mười	tám	tháng	trước,	chuyên	gia	kế	toán	chi	nhánh	Sài
Gòn	đã	khám	phá	thấy	một	trong	những	viên	chức	chính	ở	chi	nhánh	Nha	Trang	đã	“quản	lý
tồi”	dùng	để	xây	dựng	mạng	lưới	trên	cao	nguyên	và	những	vùng	khác	ở	Quân	khu	II.	Viên	chức
này	chỉ	bị	phê	bình	và	đuổi	về	Mỹ,	nhưng	việc	“quản	lý	tồi”	của	ông	ta	không	thể	sửa	chữa	được
và	những	người	thay	ông	ta	không	bao	giờ	có	một	mạng	lưới	điệp	viên	làm	được	việc.

Mùa	Hè	1974,	trùm	CIA	ở	Quân	khu	II	quyết	định	một	cách	dễ	dãi,	đóng	cửa	chi	nhánh	Buôn
Mê	Thuột	nói	là	để	tiết	kiệm.	Điều	đó	giải	thích	vì	sao,	lúc	tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	tin	tức
trong	những	tuần	đầu	tháng	3,	tôi	thấy	tập	hồ	sơ	về	Tây	Nguyên	mỏng	kinh	khủng.	Tôi	chỉ	còn
biết	làm	một	việc	mà	một	người	phân	tích	tin	phải	chịu	trách	nhiệm	một	mình:	dự	đoán	nhưng
ý	định	của	kẻ	thù.	Và	tôi	đã	hoàn	toàn	lầm	lẫn.

Ngày	7	tháng	3,	mấy	giờ	sau	khi	bản	báo	cáo	của	tôi	được	điện	đi	Hoa	Thịnh	Đốn,	tôi	bay	đi
Bangkok	để	gặp	một	số	đồng	nghiệp	là	chuyên	gia	về	Bắc	Việt	Nam.	Buổi	chiều	ấy,	chúng	tôi
tìm	hiểu	ý	đồ	của	Thiệu	trước	tình	hình	mỗi	ngày	một	nguy	ngập.	Một	đồng	nghiệp	muốn	biết
vì	sao	Thiệu	không	tính	đến	việc	bỏ	đất	đai,	nhờ	đó	ông	ta	sẽ	tranh	thủ	được	thời	gian	và	củng
cố	lực	lượng.	Tôi	trả	lời	một	cách	tự	nhiên:	“quân	đội	của	ông	không	chịu	nổi	sự	khó	chịu	về
một	cuộc	rút	lui	chiến	lược.	Chúng	rất	vô	kỷ	luật	và	tan	rã	trong	quá	trình	rút	lui.”	Tôi	còn	ở	xa
sự	thật	quá	nhiều.

Trong	hai	ngày	nghỉ	cuối	tuần,	tướng	Dũng	khép	chặt	vòng	vây.	Chiều	8	tháng	3,	quân	đội
Nam	Việt	Nam	hành	quân	chung	quanh	Buôn	Hồ,	phía	Bắc	Buôn	Mê	Thuột,	để	tiếp	tục	trinh
sát.	Tướng	Dũng	quyết	định	hành	động	không	để	cho	địch	phát	hiện.	Ông	ra	lệnh	cho	sư	đoàn
320	triển	khai	cấp	 tốc	đánh	vào	khu	vực	đường	số	14	giữa	Buôn	Hồ	và	Pleiku.	Vài	giờ	sau,
đường	bị	cắt,	quân	đội	Nam	Việt	Nam	ở	phía	Nam	Tây	Nguyên	bị	tách	rời	khỏi	lực	lượng	của
Phú	ở	phía	Bắc.



Lúc	bấy	giờ	Phú	mới	hiểu	ông	phải	 làm	gì.	Ông	ra	 lệnh	đưa	ngay	cho	một	 trung	đoàn	từ
Pleiku	xuống	vùng	Buôn	Hồ	-	Buôn	Mê	Thuột.	Nhưng	chỉ	còn	một	trong	bốn	máy	bay	lên	thẳng
khổng	lồ	CH-47	bay	được.	Ông	ta	xin	Sài	Gòn	giúp	đỡ.	Không	còn	máy	bay	lên	thẳng	nào	nữa.
Sứ	quán	có	lúc	định	huy	động	máy	bay	lên	thẳng	của	hải	quân	Mỹ,	nhưng	hải	quân	không	đồng
ý,	viện	cớ	như	thế	là	vi	phạm	hiệp	định	Paris,	hiệp	định	đã	cấm	mọi	sự	can	thiệp	mới	của	Hoa
Kỳ	vào	cuộc	chiến	tranh.	Sáng	ngày	9	tháng	3,	tướng	Dũng	gửi	một	điện	cho	các	đồng	chí	của
ông	ở	Hà	Nội,	báo	cáo	kết	quả	chiến	đấu	giai	đoạn	một	của	chiến	dịch	đánh	Buôn	Mê	Thuột.
Phần	cuối	bức	điện	viết:	ngày	10	tháng	3,	ta	sẽ	đánh	Buôn	Mê	Thuột.	Mọi	điều	kiện	đều	đầy	đủ.

Buổi	trưa	cùng	ngày,	lãnh	sự	quán	Nha	Trang	gọi	Walt	Martindale,	đại	diện	tỉnh	Quảng	Đức,
phía	Nam	Buôn	Mê	Thuột,	ra	lệnh	cho	ông	này	chuẩn	bị	rút	lui.	vì	chiến	tranh	diễn	ra	ác	liệt
giữa	Quảng	Đức	và	Buôn	Mê	Thuột	nên	lãnh	sự	quán	sợ	Martindale	sẽ	bị	bắt.	Nhưng	viên	sĩ
quan	trẻ	này	từ	chối	vì,	anh	ta	nói,	nếu	anh	rút	thì	sẽ	lôi	cuốn	theo	sự	rút	chạy	của	quân	Nam
Việt	Nam	ở	Quảng	Đức.

Trên	phía	Bắc,	ngay	trong	thị	xã	Buôn	Mê	Thuột,	Pal	Struharick,	đại	diện	lãnh	sự	quán	ở	đây,
vừa	nghỉ	hè	về,	anh	cố	gắng	tìm	hiểu	tình	hình	quân	sự.	Chiều	9	tháng	3,	anh	gọi	lãnh	sự	quán
Nha	Trang	và	báo	tin	đi	gặp	tỉnh	trưởng,	cách	chỗ	anh	mấy	nhà,	để	kiểm	tra	lại	những	báo	cáo
mới	nhất	nói	về	cuộc	chuyển	quân	của	Bắc	Việt	Nam.	Đó	 là	cuộc	nói	chuyện	cuối	cùng	của
Struharick	với	lãnh	sự	quán	trước	khi	Bắc	Việt	Nam	tiến	công.

Buôn	Mê	Thuột	và	những	đồi	chung	quanh	trông	như	bức	tranh	của	Donanier	Rousseau.	Bố
cục	và	màu	sắc	y	như	bố	cục	và	màu	sắc	của	những	bức	tranh	hồi	thế	kỷ	thứ	19,	từ	màu	đỏ	đất
sét	cao	nguyên	đến	màu	xanh	rực	rỡ	của	cây	cà	phê	rừng	rậm.	Vùng	này	từ	lâu	nổi	tiếng	yên
tĩnh	ở	Việt	Nam,	sự	yên	tĩnh	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên.	Chiến	tranh	lan	tới	Buôn	Mê	Thuột	từ	năm
1968.	Từ	ngày	ấy,	hầu	hết	150.000	dân	trong	tỉnh	-	những	người	trồng	trọt	Việt	Nam,	Trung
Hoa,	Pháp,	Italia	-	đều	thỏa	hiệp	ước	với	cộng	sản	địa	phương,	để	giữ	gìn	hòa	bình.

Một	thú	vui	ở	thị	xã	là	đi	thăm	nhà	sàn	của	Bảo	Đại,	vị	vua	cuối	cùng	của	Việt	Nam.	Đó	là
một	cơ	ngơi	lớn	bằng	gỗ	mái	nhọn,	trồng	nhiều	thông,	giống	như	một	quán	rượu	cổ	xưa.	Một
nơi	khác	được	nhiều	khách	đến	là	một	bar	lâu	đời,	cũ	kỹ,	ở	giữa	thị	xã	gọi	là	Bạch	Thử.	Chiều
thứ	bảy	và	sáng	chủ	nhật,	những	người	trồng	trọt	đến	đây	uống	một	cốc	bia	trong	khi	vợ	họ	đi
chợ	ở	trung	tâm	thị	xã.	Nếu	bạn	ở	bar	này	ngày	9	tháng	3,	thì	bạn	sẽ	nghe	nói	ngay	đến	việc
chuyển	quân	của	lực	lượng	cộng	sản	chung	quanh	thị	xã.	Nhưng	những	người	trồng	trọt	chỉ	nói
chuyện	với	nhau,	không	nói	với	nhà	chức	trách	Việt	Nam	tại	địa	phương.	Họ	sợ	Việt	cộng	biết.
Những	điều	họ	biết	không	vượt	ra	ngoài	đám	người	chung	quanh	“bar”.

Trước	rạng	đông	10	tháng	3,	cộng	sản	tấn	công	thị	xã,	từ	phía	Bắc	và	phía	Tây,	tập	trung
đánh	vào	sân	bay	và	kho	để	vũ	khí.	Lúc	đó,	quân	đội	Nam	Việt	Nam	chỉ	có	hai	tiểu	đoàn,	không
đến	1.200	binh	lính	ở	trung	tâm	thị	xã	và	hai	tiểu	đoàn	ở	phía	Bắc,	cùng	với	gần	một	trung
đoàn	và	một	số	đơn	vị	dân	binh	để	tiếp	viện.	Trước	đó,	tướng	Dũng	huy	động	ba	sư	đoàn	thiện
chiến,	25.000	binh	lính,	trang	bị	đầy	đủ,	cả	pháo	binh.	Trong	những	giờ	đầu	cuộc	tiến	công,
máy	bay	Nam	Việt	Nam	có	đến	yểm	trợ	cho	những	người	bảo	vệ	thí	xã.	Nhưng,	cũng	như	ở	trận
Phước	Long,	mấy	tuần	trước,	những	cuộc	bắn	phá	của	máy	bay	nguy	hiểm	đối	với	quân	Nam
Việt	Nam	hơn	là	đối	với	quân	đối	phương.	Như	thường	lệ,	bay	cao	3.000	mét	để	tránh	pháo
phòng	không	cộng	sản,	phi	công	ném	bom	vu	vơ,	trúng	cả	vào	vị	trí	chỉ	huy	quân	Nam	Việt
Nam	ở	trong	thị	xã.	Sau	đó,	quân	Nam	Việt	Nam	tan	rã.	Lực	lượng	chính	qui	cũng	như	quân	địa
phương	lần	lượt	bỏ	vị	trí.

Tướng	Dũng	viết	trong	hồi	ký:	“Năm	giờ	chiều	ngày	10	tháng	3,	chúng	ta	đã	chiếm	và	không
chế	được	phần	lớn	thị	xã	và	chuẩn	bị	tiến	công	sư	đoàn	bộ,	sư	đoàn	23.	Ngay	từ	đầu,	pháo	binh
địch	đã	bị	tê	liệt,	không	quân	không	có	hiệu	lực.	Sau	khi	chiếm	sở	chỉ	huy	sư	đoàn	23,	ta	tràn
qua	hậu	cứ	của	sư	đoàn	45.	Tiếp	đó,	giải	quyết	xong	các	khu	quân	cảnh,	cảnh	sát	truyền	tin,
trường	huấn	luyện	địa	phương	quân.	Về	cơ	bản,	ta	giải	quyết	xong	Buôn	Mê	Thuột	lúc	10	giờ
30	phút	ngày	11	tháng	3	năm	1975.	Chúng	tôi	mừng	rỡ	không	sao	kể	xiết.	Bộ	đội	hết	sức	phấn



chấn.	Một	thị	xã	to	như	vậy	mà	đánh	trong	hơn	32	giờ	đã	xong.	Đúng	là	sức	mạnh	của	ta	bây
giờ	quân	địch	không	tài	nào	chống	cự	nổi…”.

Trong	khi	trận	đánh	kết	thúc	thì	chính	phủ	Sài	Gòn	chưa	có	một	ý	niệm	rõ	ràng	về	những	sự
kiện	đang	xảy	ra.	Không	phải	là	trước	ngày	14	tháng	3,	họ	biết	được	tin	thị	xã	Buôn	Mê	Thuột
đã	mất.	Nguồn	tin	duy	nhất	họ	biết	là	từ	những	bức	ảnh	do	không	quân	Mỹ	và	người	Nam	Việt
Nam	chụp.	Những	bức	ảnh	ấy	gần	như	không	nói	với	chúng	tôi	cái	gì	cả.	Tôi	nhớ	có	xem	một
vài	tập	ảnh	một,	hai	ngày	sau	khi	Bắc	Việt	Nam	mở	cuộc	tiến	công:	thấy	khói	và	đổ	vỡ	ở	sân
bay,	phần	còn	lại	trong	thị	xã	có	vẻ	yên	tĩnh,	một	vài	xe	tăng	đỗ	ở	chợ	chính,	gần	“bar”	Bạch
Thử,	một	vài	người	từ	từ	di	xe	đạp	chung	quanh.	Từ	những	chứng	cứ	nghèo	nàn	ấy,	chúng	tôi
cho	rằng	lực	lượng	chính	phủ	đã	đẩy	lùi	được	đuợc	tiến	công.	Nhưng	điều	ngược	lại	mới	là	sự
thật.	Thị	xã	đã	ở	trong	tay	quân	Bắc	Việt	Nam.	Do	sự	bất	lực	của	chúng	tôi	trong	việc	theo	dõi
diễn	biến	của	trận	đánh	nên	chúng	tôi	đã	không	cứu	được	những	người	phương	Tây	bị	vây
hãm	trong	thị	xã;	tám	mục	sư	Mỹ,	một	người	Úc	và	Pault	Struharick,	đại	diện	lãnh	sự	quán.

Khi	tướng	Dũng	cho	đoàn	xe	tăng	đầu	tiên	vào	Buôn	Mê	Thuột,	những	người	phương	Tây
đều	trú	ẩn	ở	trụ	sở	của	USAID	và	sở	chỉ	huy	tỉnh,	ở	đấy	có	nhiều	lương	thực	dự	trữ.	Vào	khoảng
tám	giờ	sáng	hôm	ấy,	Struharich	gửi	một	điện	bằng	rađio	cho	lãnh	sự	bán	Nha	Trang	báo	tin
anh	và	các	bạn	anh	bị	xe	tăng	Bắc	Việt	Nam	vây	hãm.	Lãnh	sự	quán	đã	cho	một	máy	bay	lên
thẳng	đến	cứu	nhưng	pháo	phòng	không	cộng	sản	không	cho	phép	máy	bay	đáp	xuống.

Khi	quân	của	tướng	Dũng	chiếm	được	chiến	lũy	cuối	cùng	thì	Struharick	và	những	người
trên	bị	bắt.	Bắc	Việt	Nam	coi	họ	là	những	tư	lệnh	chiến	tranh,	giữ	họ	tám	tháng,	người	ở	Buôn
Mê	Thuột,	người	Ở	Pleiku	 trên	phía	Bắc.	Struharick	bị	nghi	 là	nhân	viên	 tình	báo	CIA	được
giam	riêng	cẩn	thận	nhưng	được	đối	đãi	tử	tế.	Thức	ăn	còn	hơn	thức	ăn	của	lính	Bắc	Việt	Nam.

Cuối	cùng,	đầu	mùa	Thu	19~5,	Bắc	Việt	Nam	kết	luận	rằng	mười	tù	binh	của	họ	chỉ	là	những
khán	giả	vô	thưởng	vô	phạt	và	thả	họ	ra	cả.	Khi	tin	Buôn	Mê	Thuột	mất	được	chính	thức	công
nhận	thì	Kissinger	đang	bay	từ	Le	Caire	đến	Tel	Aviv.	Ông	vừa	ngạc	nhiên	vừa	bực	mình.	Theo
những	 cộng	 tác	 viên	 của	ông,	 thì	 ông	không	 có	 vẻ	 gì	 cho	đó	 là	bước	ngoặt	 không	may	 của
những	sự	kiện	đưa	đến	một	cuộc	khủng	hoảng	trầm	trọng	của	Nam	Việt	Nam.	Theo	ông,	Buôn
Mê	Thuột	không	phải	là	quan	trọng	nhất	đối	với	nền	an	ninh	của	nước	này.	Thị	xã	được	rút	bỏ
có	ý	thức,	theo	một	kế	hoạch	của	chính	phủ	để	chấn	chỉnh	lại	mọi	hoạt	động	sau	này!

Trong	khi	những	hậu	quả	chính	trị	của	thất	bại	này	làm	rung	chuyển	Sài	Gòn	thì	Pat,	Joe	và
tôi	bắt	đầu	coi	mình	như	những	người	chạy	trốn	dưới	làn	đạn	liên	thanh.	Một	làn	sóng	tin	tức
tràn	đến.	Sau	giờ	làm	việc,	chúng	tôi	phải	ở	lại	bàn	giấy	để	chỉnh	đốn	lại	những	bản	đồ	quân	sự
cho	kịp	thời	và	nhận	định	tình	hình.	Thật	vậy,	lúc	tướng	Dũng	và	quân	của	ông	nhanh	chóng
đánh	chiếm	mục	tiêu	quan	trọng	nói	trên	thì	khắp	nước	này,	bất	thình	lình,	chiến	tranh	lan
rộng	nhanh	chóng.

Ngày	8	tháng	3,	quân	du	kích	Việt	cộng,	đánh	15	ấp	rải	rác	giữa	Quảng	Trị	và	Huế,	ở	Quân
khu	I.	Ở	phía	Nam	Quân	khu	này,	quân	Bắc	Việt	Nam	bao	vây	hai	thị	xã	trong	tỉnh	Quảng	Tín.
Và	trận	tiến	công	dự	kiến	vào	tỉnh	Tây	Ninh,	phía	Tây	Bắc	Sài	Gòn,	bất	thình	lình	nổ	ra,	trong
khi	đó	những	đơn	vị	cộng	sản	khác	lại	đánh	một	thị	xã	thứ	ba,	ở	phía	Đông	thị	xã	Tây	Ninh.

Như	vậy,	một,	hai	ngày	sau	cuộc	tiến	công	Buôn	Mê	Thuột,	quân	chính	phủ	mất	hết	quyền
chủ	động	trong	cả	nước	và	bộ	tổng	tư	lệnh	Sài	Gòn	rất	bối	rối	trong	việc	tìm	cách	thoát	khỏi
tình	hình.	Sĩ	quan	duy	nhất	có	ý	kiến	tốt	tiếc	thay	lại	đi	vắng.	Ngày	11	tháng	3,	tướng	Đồng	Văn
Khuyên,	tổng	tham	mưu	trưởng	quân	đội	-	một	người	đặc	biệt	thân	Mỹ	-	đi	Nhật	Bản	thăm	bố
vừa	phải	mổ	vì	ung	thư.	Khuyên	đi	vắng	một	tuần.	Thế	là	không	sử	dụng	được	kinh	nghiệm
chiến	đấu	của	ông	và	mối	quan	hệ	tốt	giữa	ông	ta	với	Mỹ.	Sự	vắng	mặt	của	Khuyên	không	phải
là	việc	duy	nhất	chính	phủ	phải	giải	quyết.	Thiệu	tự	đặt	cho	mình	nhiều	vấn	đề.

Bực	mình	về	cuộc	tiến	công	bất	ngờ	vào	Buôn	Mê	Thuột,	ông	bắt	đầu	chửi	rủa	các	sĩ	quan
tình	báo,	cho	họ	đã	đánh	lừa	ông	ta,	nhất	là	đối	với	đại	tá	Lê	Văn	Lương,	trưởng	ban	tình	báo



của	bộ	tổng	tham	mưu.	Lương	không	có	tội	như	phần	lớn	chúng	tôi.	Nhưng	Thiệu	cho	là	Lương
bất	lực.	Thiệu	mắng	hẳn	vào	mặt	Lương	rồi	không	thèm	nói	gì	với	Lương	nữa.	Những	người
giúp	việc	Thiệu	từ	đấy	mất	lòng	tự	tin	và	cơ	quan	tình	báo	của	quân	đội	bị	coi	như	không	có
trong	những	tuần	cuối	cùng	cuộc	chiến	tranh.



CHIẾN	LƯỢC	“CỐ	THỦ”
Mặc	dù	có	những	sai	lầm	về	chiến	thuật,	Thiệu	chưa	hẳn	là	thột	gã	giở	người.	Ông	đã	đọc

chiến	tranh	nhân	dân,	đã	chỉ	huy	quân	đội	đang	đánh	nhau.	Với	nhận	thức	của	một	cựu	chiến
binh,	Thiệu	biết	rằng	mục	tiêu	cuối	cùng	của	những	cuộc	tiến	công	của	cộng	sản	là	cô	lập	Sài
Gòn	và	phân	tán	quân	đội	Nam	Việt	Nam.

Bảo	vệ	Sài	Gòn	chỉ	có	ba	sư	đoàn	trên	phòng	tuyến	thứ	nhất	với	hai	lữ	đoàn	mới	thành	lập
(một	lữ	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ,	một	lữ	dù	yểm	hộ)	và	một	nhóm	quân	tuần	tiễu.	Rất	ít,	trước
sáu	sư	đoàn	hiện	có	của	quân	đội	Bắc	Việt	Nam.	Ngày	12	tháng	3	Thiệu	đánh	điện	ra	lệnh	cho
tướng	Trưởng	ở	Đà	Nẵng	thay	đổi	kế	hoạch	và	cho	ngay	một	sư	đoàn	lính	dù	về	Sài	Gòn.

Sáng	hôm	sau,	Thiệu	hợp	hội	đồng	an	ninh,	phố	biển	mót	quyết	định	còn	quan	trọng	hơn.
Sau	mấy	tháng	thảo	luận	và	từ	chối,	ông	ta	quyết	định	làm	theo	lời	khuyên	của	nhiều	cộng	tác
viên:	bỏ	qua	những	vùng	cằn	cỗi	của	đất	nước,	một	phần	Quân	khu	I	và	Quân	khu	II	để	 tập
trung	lực	lượng	vào	những	vùng	quan	trọng	nhất:	chung	quanh	Sài	Gòn.	Thiệu	gọi	chiến	lược
này	là	chiến	lược	cố	thủ,	quyết	tâm	giữ	phần	đất	còn	lại.

Thủ	tướng	Khiêm	và	chuyên	gia	của	ông	ta	nghiên	cứu	chiến	lược	này	hai	tuần.	Thoạt	tiên,
chỉ	là	một	cuộc	tập	dượt	đế	tìm	giải	pháp	lâu	dài	và	xem	có	những	khó	khăn	rắc	rối	gì	trong
việc	rút	quân	từ	từ	như	tướng	Trưởng	đã	làm	ở	Quân	khu	I.

Mấy	ngày	 trước	khi	Buôn	Mê	Thuột	 thất	 thủ,	bộ	 trưởng	 tài	 chính	 của	Thiệu	đã	gặp	Dan
Ellerman,	phụ	trách	tài	chính	ở	sứ	quán	Mỹ.	ông	đặt	một	số	câu	hỏi	mà	giới	lân	cận	ông	ta	đang
trao	đổi:	Martin	có	đồng	ý	rút	bỏ	một	số	đất	đai	không?	Ở	Hoa	Thịnh	Đốn	đã	thảo	luận	vấn	đề
này	chưa?	Ngày	11	tháng	3,	trong	khi	Buôn	Mê	Thuột	đang	sống	những	giờ	cuối	cùng,	Ellerman
trả	lời:	Việc	bỏ	hay	không	một	phần	lãnh	thổ	là	việc	của	người	Việt	Nam	tự	giải	quyết.	Dù	các
ông	làm	việc	gì,	thế	giới	cũng	phải	tôn	trọng	cách	giải	quyết	tốt	của	các	ông.

Bức	thư	không	chỉnh	ấy,	không	cam	kết	một	điều	gì.	Nhưng	nó	cho	phép	Thiệu	quyết	định
dứt	khoát.	Nếu	người	Mỹ	có	thể	hờ	hững	với	một	vấn	đề	quan	trọng	như	vậy	thì	việc	ông	làm
sẽ	không	động	chạm	đến	họ.	Việc	gì	phải	bám	lấy	mảnh	đất	chỉ	vì	một	lý	do	đơn	giản	là	để	khỏi
làm	mất	lòng	người	Mỹ.	Do	đó,	Thiệu	quyết	định	thay	đổi	chiến	lược.	Không	cần	phải	giúp	đỡ
gì,	đó	là	chiến	lược	“Cố	Thủ”.

Vì	thay	đổi	chủ	trương	quá	nhanh,	Thiệu	không	còn	kịp	nghĩ	đến	những	hậu	quả	thực	tế.
Sáng	13	tháng	3,	Thiệu	phổ	biến	quyết	định	của	ông	ta	làm	cho	ai	cũng	ngạc	nhiên.	Khiêm	và
Viên	thật	ra	muốn	đặt	một	số	câu	hỏi	thiết	thực	nhưng	tiếc	thay	họ	lại	nghĩ	rằng	Thiệu	đã	chú
ý	đến	quan	điểm	của	họ	và	lúc	này	đây,	không	phải	là	lúc	tranh	luận.	Thiệu	nói:	Không	có	ai	hỏi
gì	à?	Thế	thì	sang	điểm	khác	của	chương	trình	họp:	phản	kích	ngay	ở	Buôn	Mê	Thuột.	Có	vẻ,
ông	ta	đã	có	dự	kiến	về	vấn	đề	này.	Trước	hết	phải	xem	có	thật	thị	xã	đã	mất	không	(không
một	sĩ	quan	tình	báo	nào	của	ông	có	thể	khẳng	định	việc	này).	Nếu	thất	thủ	thật	sự	thì	làm	mọi
cách	để	giành	lại.	Ai	giữ	được	Buôn	Mê	Thuột	thì	đồng	thời	kiểm	soát	được	đường	vào	phía
Tây	Sài	Gòn.

Viên,	khó	chịu,	ngồi	không	yên.	ông	ta	nói	chắc	chắn	rằng	 là	Buôn	Mê	Thuột	có	một	tầm
quan	trọng	lớn.	Nhưng	tướng	Phú	còn	làm	gì	được	nữa?	Sư	đoàn	duy	nhất	không	bị	thương
vong	ở	Tây	Nguyên	của	Phú	đã	rải	ra	khắp	nơi.	Ở	Buôn	Mê	Thuột,	nhiều	trung	đoàn	bị	đánh	tan
tác	coi	như	bị	tiêu	diệt.	Có	thể	thả	dù	xuống	hai	trung	đoàn	để	tiếp	viện	nhưng	như	thế	thì	bỏ
trong	Pleiku	và	Kontum.	Không	còn	quân	trù	bị	để	lấp	lỗ	trống.

Thiệu	ngồi	một	lúc,	hai	tay	chắp	vào	nhau,	để	dưới	cằm.	Viên	nói	đúng:	không	còn	quân	trù
bị.	Những	đơn	vị	của	Phú	bị	căng	ra	như	mặt	trống.	Ông	ta	đảo	mắt	nhìn	chung	quanh	bàn	họp,
xem	có	ai	phản	ứng	gì	không.	Không	có.	Tất	cả,	rất	xu	nịnh,	đều	đồng	ý	với	ông	ta.	Ở	bước



ngoặt	lịch	sử	của	cuộc	chiến	tranh,	ông	ta	cho	tay	vào	túi,	xoa	cuống	họng	và	trong	tiếng	thở
dài,	tuyên	bố	quyết	định.	Ông	ta	nói:	Phải	bỏ	Pleiku	và	Kontum	thôi.	Cuộc	rút	lui	chiến	lược	bắt
đầu	từ	hai	tỉnh	ấy.

Gian	phòng	yên	lặng.	Thiệu	nói	tiếp:	Một	cuộc	rút	lui	như	thế	rất	hợp	lý	và	cần	thiết,	sẽ	giải
phóng	được	lực	lượng	để	cứu	Buôn	Mê	Thuột.	Chìa	khóa	mọi	cái	nằm	ở	Buôn	Mê	Thuột.	Ngạc
nhiên	và	lo	sợ	nhưng	cộng	tác	viên	của	Thiệu	không	hề	phản	đối.	Không	có	cả	thảo	luận.	Cuối
cùng	Thiệu	còn	ra	lệnh	cho	mọi	người	phải	kín,	không	được	nói	cho	ai	biết	kế	hoạch	mật	này,
nhất	là	không	được	nói	với	người	Mỹ,	họ	có	cơ	hội	để	giúp	ta,	họ	không	làm,	họ	đã	phản	bội	ta!

Xế	chiều,	Thiệu	gặp	Trưởng	đi	máy	bay	từ	Đà	Năng	về.	ông	ta	tiếp	Trường	một	cách	lạnh
nhạt	vì	biết	trước	rằng	viên	tư	lệnh	Quân	khu	I	chỉ	về	với	mỗi	lý	do:	xin	bỏ	quyết	định	điều	sư
đoàn	dù	về	Sài	Gòn.	Không	thể	được.	Chiến	lược	mới	cố	thủ	không	cho	phép	làm	việc	ấy.	Sư
đoàn	dù	nhất	thiết	phải	về	ngay	Sài	Gòn.

Nhưng	Trưởng	rất	lỳ.	Hàng	trăm	lần,	ông	ta	giải	thích	rằng	quân	của	ông	ta	đang	bị	uy	hiếp
nặng.	Vội	vàng	rút	sư	đoàn	dù	sẽ	tạo	cho	nhiều	lỗ	hổng	trong	phòng	tuyến	bảo	vệ	của	ông	ta.
Ông	phải	thay	đổi.	Nói	rõ	hơn,	sẽ	phải	bỏ	thị	xã	Quảng	Trị,	chiến	trường	đẫm	máu	năm	1968,
mất	đi	rồi	giành	lại	năm	1972.	Không	thể	điều	sư	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ	ra	bảo	vệ	được,	họ
phải	kẻo	về	Huế	và	Đà	Nẵng	để	thay	sư	đoàn	dù.

Thiệu	cúi	đầu,	có	vẻ	dễ	hiểu	nhưng	ông	ta	chỉ	có	một	nhượng	bộ.	ông	ta	nói:	Việc	rút	sư
đoàn	dù	có	 thể	chậm	 lại	nhưng	chỉ	đến	 lúc	Trưởng	bố	 trí	 lại	phòng	 tuyến	bảo	vệ.	Trên	cao
nguyên	phía	Tây,	trong	sở	chỉ	huy	của	tướng	Dũng,	các	sĩ	quan	và	mọi	người	làm	việc	24	trên
24	giờ	để	báo	cáo	kịp	thời	mọi	việc	xảy	ra	trên	đất	nước.	Sau	này,	tướng	Dũng	viết:	“Vẽ	bản	đồ
không	kịp	bước	quân	đi.	Bản	đồ	đầy	những	vòng	tròn	và	dấu	chữ	thập	đỏ	đánh	dấu	những	nơi
đã	tiêu	diệt	địch	và	những	mục	tiêu	chiến	lược.	Chuông	dây	nói	không	ngừng	kêu…	Các	đồng
chí	công	tác	tại	sở	chỉ	huy	yên	lặng	làm	việc	và	đi	lại.	Các	đồng	chí	ấy	phân	phối	thuốc	lá	hậu
phương	vừa	gửi	vào.

Chỉ	hai	tuần	trước	đây,	tướng	Dũng	được	cử	vào	miền	Nam	với	mục	đích	duy	nhất:	chỉ	đạo
trận	tiến	công	Buôn	Mê	Thuột.	Nhưng	nay,	các	phòng	tuyến	của	Nam	Việt	Nam	đều	vỡ.	Tướng
Dũng	quyết	định	mở	rộng	các	mục	tiêu.	Trong	những	tháng	cuối	của	cuộc	chiến	tranh,	thường
những	quyết	định	của	vị	tư	lệnh	này	chỉ	do	một	tin	tốt	của	tình	báo	tạo	nên.	Trong	những	giờ
cuối	của	trận	tiến	công	Buôn	Mê	Thuột,	quân	của	ông	bắt	sống	viên	phó	tư	lệnh	sư	đoàn	23
Nam	Việt	Nam,	một	viên	sĩ	quan	vừa	nắm	được	tình	hình	vừa	nói	quá	nhiều.	Ông	ta	không	trực
tiếp	biết	chiến	lược	cố	thủ,	nhưng	ông	biết	lôgic	của	vấn	đề.

Trong	cuộc	hỏi	cung,	ông	đã	nói	rằng	chắc	chắn	Thiệu	phải	bỏ	Pleiku	và	Kontum	đồng	thời
bỏ	Qui	Nhơn,	thành	phố	ven	biển.	Lực	lượng	không	quân	đã	tan	rã	và	mất	tinh	thần,	nếu	sư
đoàn	dù	và	sư	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ	thuộc	Quân	khu	I	bị	đánh	tan	thì	đó	là	cả	quân	đội	Nam
Việt	Nam	đổ	sụp.	Tướng	Dũng	rất	mừng	nên	ngày	11	và	12	tháng	3	ông	điện	ra	Hà	Nội	cho	các
đồng	chí	của	ông	những	đề	nghị	táo	bạo:	không	những	giữ	Buôn	Mê	Thuột	với	bất	cứ	giá	nào
mà	còn	mở	rộng	cuộc	hành	quân	sang	phía	Đông	Bắc	Pleiku	để	cô	lập	Pleiku	với	Kontum	và
chiếm	lấy	Tây	Nguyên.	Ông	đề	nghị	đánh	chiếm	phía	Bắc	Huế,	ở	Quân	khu	I	để	Thiệu	không	thể
điều	sư	đoàn	dù	và	sư	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ	lên	mặt	trận	Tây	Nguyên.	Bộ	Chính	trị	và	Quân
ủy	Trung	ương	họp	bàn	về	những	đề	nghị	của	tướng	Dũng.	Như	ông	viết	trong	hồi	ký,	chỉ	hai
ngày	sau	có	quyết	định	tập	thể	cuối	cùng…

Theo	kế	hoạch	mới,	 tướng	Dũng	phải	 hoàn	 thành	 việc	 tảo	 thanh	 chung	quanh	Buôn	Mê
Thuột,	rồi	đánh	phía	Bắc,	cắt	các	đường	giao	thông	quan	trọng	đồng	thời	đánh	chiếm	những
thị	xã	có	vị	trí	chiến	lược.

Theo	dự	kiến	của	Bộ	Chính	trị,	Sài	Gòn	phải	chọn	giữa	việc	tập	trung	lực	lượng	ở	Pleiku	hay
rút	 lui	 chiến	 lược	và	bỏ	hoàn	 toàn	Tây	Nguyên,	 chắc	 là	bỏ	Tây	Nguyên.	Những	đề	nghị	của
tướng	Dũng	về	việc	phối	hợp	chiến	trường	cũng	được	Bộ	Chính	trị	và	Quân	ủy	Trung	ương



chuyển	thành	chỉ	thị	gửi	đến	các	quân	khu	chấp	hành.

Ít	 lâu	sau	thất	bại	Buôn	Mê	Thuật,	một	nhân	viên	tình	báo	của	chúng	tôi	nghe	 lóm	được
cuộc	nói	chuyện	giữa	hai	sĩ	quan	quân	đội	Bắc	Việt	Nam.	Một	người	hỏi:	“Chúng	ta	tiếp	tục	tiến
xa	bờ	biển	hay	dừng	lại	vì	mùa	mưa?	Người	kia	trá	 lời:	Tiếp	tục	tiến	ra	bờ	biển.	Không	thể
dừng	lại”.	Đó	là	dấu	hiệu	báo	tin	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	sắp	mở	một	cuộc	tiến	công	rộng	lớn.

Trong	khi	sứ	quán	phân	tích	tin	mới	này	thì	người	Mỹ	sống	và	làm	việc	ở	Tây	Nguyên,	gần
chiến	tuyến	tìm	nơi	trú	ẩn.	Ngày	12	tháng	3,	hai	ngày	sau	cuộc	tiến	công	Buôn	Mê	Thuột,	Walt
Martindale,	đại	diện	lãnh	sự	quán	ở	phía	Nam	tỉnh	Quảng	Đức,	nhận	được	lệnh	bỏ	hết	để	rút
nhanh.	Viên	chức	lãnh	sự	quán	Pleiku	cũng	chuẩn	bị	ra	đi.	Lúc	biết	tin	cuộc	tiến	công	ồ	ạt	vào
Buôn	Mê	Thuột,	Earl	Thieme,	một	viên	chức	50	tuổi	phụ	trách	cơ	quan	USAID	ở	địa	phương,
vội	vàng	nghiên	cứu	lại	kế	hoạch	tản	cư	mà	ông	thấy	chưa	ổn.	Ông	không	dự	kiến	được	nhân
dân	địa	phương	có	thể	không	tuân	lệnh	mà	ở	Pleiku	có	tới	60.000	dân,	một	nửa	là	người	Kinh,
một	nửa	là	người	Thượng,	thị	xã	này	giống	như	một	thùng	thuốc	súng.

Trong	khi	đó	sĩ	quan	quân	đội	và	không	quân	Việt	Nam	đã	vội	vàng	cho	vợ	con	chạy	ra	khỏi
thị	xã,	càng	nhanh	càng	tốt.	Ngày	12	tháng	3,	Thieme	và	một	số	nhân	viên	họp	bàn	để	hoàn
thành	kế	hoạch	tản	cư	mới	cho	phù	hợp	với	tình	hình	nóng	bỏng	lúc	bấy	giờ.	Xế	chiều,	một
nhân	viên	bay	về	Nha	Trang	đưa	kế	hoạch	cho	lãnh	sự	quán.	Sáng	hôm	sau,	một	viên	chức	CIA
gọi	dây	nói	cho	thủ	trưởng	là	Howard	Archer,	trùm	CIA	ở	Quân	khu	II.	Ông	này	cho	biết:	Pleiku
đã	nhanh	chóng	biến	thành	một	thị	xã	ma,	cần	cấp	tốc	tản	cư	người	Mỹ.

Archer	 đề	 nghị	 báo	 ngay	 cho	 tổng	 lãnh	 sự.	 Tổng	 lãnh	 sự	 là	Monrcieff	 Spear,	một	 người
mảnh,	cao,	kiêu	ngạo,	vẻ	mơ	màng,	không	thuộc	loại	viên	chức	cần	được	quân	sự	hóa	mà	tình
hình	nghiêm	trọng	ớ	Quán	khu	II	lúc	ấy	đòi	hỏi.	Ông	không	thích	Việt	Nam	mà	cũng	chẳng	tin
cuộc	chiến	tranh	kéo	dài	này.	Thực	tế,	ông	không	muốn	đến	đây.	Trong	18	tháng	ở	Nha	Trang
ông	không	tỏ	ra	có	một	năng	lực	gì	để	điều	khiển	công	việc.	Đại	sứ	không	dành	cho	ông	khả
năng	phát	huy	sáng	kiến.	Ít	lâu	sau	khi	đến	đây,	Spear	đã	phạm	sai	lầm	là	lưu	ý	sứ	quán	đến
tình	hình	mất	an	ninh	ở	Tây	Nguyên.	Martin	đã	nhắc	nhở	ông	và	cho	rằng	ông	quá	bi	quan.	Từ
đó,	Spear	chấp	hành	nghiêm	chỉnh	mọi	ý	kiến	của	đại	sứ.

Tuy	vậy,	cuộc	tiến	công	Buôn	Mê	Thuột	cũng	bất	ngờ	đối	với	ông.	Khi	biết	rõ	Struharich	và
những	người	Mỹ	khác	đã	đi	khỏi	rồi,	Spear	mới	tự	đặt	cho	mình	nhiều	câu	hỏi	hắc	búa.	Tiếp	tục
xem	tình	hình	một	cách	bình	tĩnh	và	khôn	ngoan	như	ý	ông	Martin	hay	đã	đến	lúc	phải	có	sáng
kiến	riêng?

Ngày	13	tháng	3,	sau	khi	nghe	Archer	và	nhân	viên	CIA	ở	Pleiku	nói,	Spear	mới	thấy	rằng
khôn	ngoan	 thì	 đi	 theo	 câu	 thứ	hai.	Vừa	nói	 chuyện	xong,	 ông	quyết	định	 cho	 tản	 cư	ngay
những	nhân	viên	không	cần	thiết.

Sáng	hôm	sau,	Spear	và	cộng	tác	viên	của	ông	được	nguồn	tin	Nam	Việt	Nam	báo	cho	biết
con	đường	chính	ra	khỏi	Tây	Nguyên	về	phía	Nam	đã	bị	cắt	và	hàng	nghìn	người	tị	nạn	đang
chen	chúc	trên	những	con	đường	phụ	đi	ra	biển.	Mấy	giờ	sau	Archer	báo	cho	sứ	quán	ở	Sài
Gòn,	ông	cho	một	máy	bay	lên	thắng	và	một	đoàn	phi	hành	đến	Phước	An,	phía	Đông	Buôn	Mê
Thuột,	để	xem	tình	hình	cuộc	rút	chạy.

Những	kẻ	quá	hăng	trong	chi	nhánh	CIA	ở	Sài	Gòn	khen	ngợi	hành	vi	dũng	cảm	ấy,	đúng	là
truyền	thống	của	ngành	mình.	Khi	John	Pittman,	phó	của	Polgar	hỏi	ý	kiến	tôi,	tôi	không	giấu
được	vẻ	ngạc	nhiên.	Tôi	trả	lời	lực	lượng	Bắc	Việt	Nam	tiến	rất	nhanh	mà	tin	tức	của	chúng	ta
thì	 thường	không	kịp	thời,	không	hiểu	 lúc	này	Phước	An	có	còn	ở	trong	tay	quân	Nam	Việt
Nam	không?	Cuối	cùng	Pittman	đồng	ý	với	tôi	và	cấm	Archer	cho	máy	bay	lên	thắng	đi.	Thật
đúng	lúc	vì	mấy	giờ	sau,	Phước	An	bị	bắn	phá	dữ	dội	và	bị	bao	vây	chặt.

Sáng	14,	trời	nóng	và	hanh,	rõ	là	mùa	khô.	Từ	Sài	Gòn,	nếu	bay	đi	vịnh	Cam	Ranh,	trên	bờ
biển	miền	Trung,	mất	gần	một	giờ.	Qua	cửa	máy	bay	có	thể	nhìn	thấy	rõ	mặt	trời	chiếu	xuống



biển	Đông	như	tấm	mi	ca	đặt	trên	đá	xám.	Tổng	thống	Thiệu,	một	mình	đọc	những	bản	báo	cáo
từ	mặt	trận	gửi	về	trong	suốt	cuộc	hành	trình.	Thủ	tướng	Khiêm,	tướng	Quang	và	tướng	Viên
bình	tĩnh	nói	chuyện	với	nhau	ở	bên	kia	hành	lang.

Thiệu	quyết	định	đi	Cam	Ranh	để	báo	cho	Phú,	tư	lệnh	Quân	khu	II,	chiến	lược	mới	“Cố	Thủ”.
Thiếu	tướng	Phạm	Văn	Phú	từ	lâu	là	một	viên	tướng	được	Thiệu	ưa	thích.

Binh	nhì	trong	quân	đội	Pháp,	ông	ta	đã	chiến	đấu	trong	cuộc	chiến	tranh	lần	thứ	nhất	ở
Đông	Dương.	Bị	bắt	Ở	Điện	Biên	Phủ	với	quân	Pháp,	ông	ta	bị	giam	trong	trại	tù	binh	của	Việt
Minh.	Ở	đây,	theo	nhận	xét	của	cộng	tác	viên	của	ông	ta,	ông	ta	bị	yếu	đi	và	mất	vẻ	bình	tĩnh	(bị
ho	lao).	Những	năm	sau,	ông	ta	làm	việc	bên	cạnh	Thiệu,	cùng	với	Thiệu	tiến	lên	trong	quân
đội	Sài	Gòn	do	người	Pháp	huấn	luyện	và	được	người	Mỹ	bảo	trợ.	Trở	thành	tổng	thống,	Thiệu
giao	cho	người	bạn	cũ	những	nhiệm	vụ	quan	trọng	trước	khi	bổ	nhiệm	ông	ta	làm	làm	tư	lệnh
Quân	khu	II,	thay	Nguyễn	Văn	Toàn	vào	mùa	Thu	1974.

Phú	tự	nhiên	thấy	mình	chưa	xứng	đáng	để	nhận	chức	vụ	ấy.	Ông	ta	không	phải	là	cán	bộ
tham	mưu.	Được	đi	huấn	luyện	bay,	được	đi	tập	trận	ngắn	ngày	thì	thấy	dễ	chịu	hơn	là	phải
ngồi	nghiên	cứu	tính	toán	kế	hoạch	chiến	lược.	Những	người	biết	ông	ta	từ	lâu	nói	rằng	ông	ta
có	một	nhược	điểm	lớn	là	rất	sợ	phải	chiến	đấu	tại	chỗ	và	bị	địch	bắt…	Tướng	Toàn,	cựu	tư
lệnh	Quân	khu	II	là	một	tên	quân	phiệt	phong	kiến,	chiếm	đất	làm	ấp,	ăn	của	đút	lót,	yêu	thích
ai	thì	cho	người	ấy	chỗ	việc	 làm	tốt.	Nay	ông	ta	 là	tư	 lệnh	Quân	khu	III.	Phú	do	đó,	có	dưới
quyền	những	sĩ	quan	bất	lực,	không	chăm	sóc	binh	lính,	không	dấu	được	vẻ	khinh	bỉ	đối	với
người	Thượng	chiếm	số	đông	trong	quân	đội	Sài	Gòn	ở	Tây	Nguyên.	Những	thiếu	sót	về	cán
bộ,	cộng	với	những	nhược	điểm	của	Phú,	đương	nhiên,	chỉ	~	đưa	đến	thảm	họa.

Ở	Cam	Ranh,	Phú	cố	tình	trình	bày	tình	hình	với	chiến	hữu	cũ.	Ông	ta	nói	với	Thiệu:	Lực
lượng	địch	gồm	bốn	sư	đoàn	nay	đang	tỏa	khắp	vùng	từ	Pleiku	đến	Buôn	Mê	Thuột.	Mọi	đường
đi	ra	bờ	biển	đều	bị	cắt.	Với	lực	lượng	ông	ta	có	trong	tay,	ông	chỉ	giữ	được	Tây	Nguyên	trong
một,	hai	tháng	với	điều	kiện	được	không	quân	yểm	trợ	tối	đa,	tiếp	tế	bằng	không	vận	đầy	đủ
nhu	cầu	về	vật	liệu,	vũ	khí,	đạn	dược,	bổ	sung	quân	số	đủ	bù	số	thiệt	hại	nặng	vừa	qua.

Nghe	những	ý	kiến	ấy	Thiệu	tối	mắt,	như	nằm	trong	mộng.	Sau	đó,	ông	ta	nhìn	Phú	và	lắc
đầu:	Không	có	gì	hết,	không	có	người,	không	có	thiết	bị	để	cung	cấp	cho	anh.	Quân	đội	đang	bị
phân	tán	một	cách	nguy	hiểm	ra	khắp	đất	nước,	lực	lượng	dự	trữ	cần	được	đưa	về	giữ	những
vùng	cần	bảo	vệ.	Không	có	phương	tiện	gì	để	tiếp	viện	cho	việc	bảo	vệ	Kontum	và	Pleiku	cho
nên	phải	rút	khỏi	hai	tỉnh	ấy,	để	bảo	toàn	lực	lượng,	lấy	quân	đưa	về	giữ	đồng	bằng	ven	biển,
tiếp	tế	thuận	lợi	hơn	và	từ	đó	phản	công	lấy	lại	Buôn	Mê	Thuột.

Phú	không	tỏ	ra	phản	ứng	gì.	Có	lẽ	hơi	gật	đầu,	thế	thôi.	Cũng	như	trước,	ông	ta	là	chiến	hữu
của	Thiệu,	tận	tụy	và	vâng	lời.	Thấy	Phú	đã	hiểu.	Thiệu	hỏi	tiếp	một	vấn	đề	quan	trọng:	Rút
bằng	đường	nào?	Đường	19	chạy	giữa	Tây	Nguyên	và	đường	14	đi	xuống	Quân	khu	III	đều	bị
chặn	nhưng	có	thể	phá	được.	Giữa	hai	đường,	Phú	chọn	đường	nào?	Đến	đây,	Viên	nói	xen	vào:
Không	đường	nào	quân	đội	của	Phú	có	thể	giải	tỏa	được.	Chỉ	còn	đường	7B,	một	con	đường	cũ
của	sơn	tràng	đi	về	phía	Đông,	qua	cái	rốn	của	vùng	này	là	tỉnh	Phú	Bổn.	Viên	hỏi	Phú	về	khả
năng	rút	theo	đường	đó.	Tư	lệnh	Quân	khu	II,	một	lần	nữa,	lại	sẽ	gật	đầu.	Hội	nghị	sắp	bế	mạc,
Phú	hỏi:”	bao	giờ	phải	rút?”.	Thiệu	tránh	không	trả	lời.	Ông	chỉ	nói:	Việc	đó	do	Phú	quyết	định.
Thiệu	chỉ	yêu	cầu	tuyệt	đối	giữ	bí	mật	quyết	định	cuối	cùng.

Không	lực	lượng	địa	phương	nào,	không	người	Thượng	nào	ở	Kontum	và	Pleiku	được	biết.
Sẽ	có	nhiều	nguy	hiểm.	Họ	sẽ	phản	bội.	Diễn	biến	của	buổi	họp,	những	vấn	đề	đưa	ra	thảo	luận
hết	sức	nông	cạn	và	qua	loa,	và	được	giải	quyết,	đánh	dấu	bước	ngoặt	lịch	sử	của	chiến	tranh.
Bản	thân	Thiệu	đã	nêu	ra	ý	kiến	này	và	ông	dễ	dàng	bỏ	qua	một	việc	quan	trọng	là	định	ngày
rút	lui	và	quên	hẳn	số	phận	người	Thượng	là	xương	sống	của	quân	đội	Phú.

Còn	tướng	Viên,	vì	sao	không	nêu	ra	những	thiếu	sót	trong	lập	luận	sai	lầm	của	Thiệu?	Dù
sao,	Viên	cũng	đánh	một	đòn	hiểm	vào	kế	hoạch	rút	chạy	khi	ông	ta	chọn	con	đường	7B	mà



chưa	hiểu	rõ	đường	ấy	có	còn	đi	được	hay	không.	Đường	ấy	chắc	chắn	đã	đưa	quân	của	Phú
đến	chỗ	bị	tiêu	diệt.	Hội	nghị	Cam	Ranh	vừa	họp	xong	thì	sĩ	quan	tham	mưu	của	Phú	lại	họp	để
làm	kế	hoạch	rút	lui.	Họ	quyết	định	để	lại	một	phần	sở	chỉ	huy	ở	Pleiku.

Trong	khi	đó	lãnh	sự	quán	Mỹ	vội	vàng	chuẩn	bị	cho	di	tản	nhân	viên	người	Mỹ	và	nhiều	nhà
kinh	doanh	Pháp,	một	nhóm	thầy	thuốc	New	Zealand	và	khoảng	năm	trăm	người	Việt	Nam
làm	việc	trực	tiếp	với	người	Mỹ.	Tổng	lãnh	sự	Spear	đồng	ý	lấy	máy	bay	chở	thư	hàng	ngày	để
chở	người	tản	cư.

Ờ	Sài	Gòn,	tướng	Homer	Smith,	tùy	viên	quân	sự,	như	thường	lệ,	chiều	thứ	sáu	đến	thăm
tướng	Viên	vừa	từ	Cam	Ranh	về.	Viên,	tươi	cười	và	lạc	quan,	không	hề	nói	gì	về	quyết	định	mới
này.

Buổi	tối,	tướng	Phú	trở	lại	Pleiku,	họp	ngay	với	các	chỉ	huy	đơn	vị,	phổ	biến	nhiệm	vụ	mới.
ông	ta	xúc	động	và	chỉ	nói	những	nét	lớn.	Việc	duy	nhất	ông	ta	quyết	định	là	giao	cho	thiếu
tướng	Phạm	Duy	Tất	điều	khiển	cuộc	rút	lui.	Ông	ta	bảo	Tất	ra	lệnh	cho	tất	cả	các	đơn	vị	chính
qui	(chứ	không	phản	là	lực	lượng	không	chính	qui)	và	dân	vệ	chuẩn	bị	rút	ngay	lập	tức.	Nhưng
ông	ta	cho	hoãn	về	sau	việc	đốt	những	kho	nhiên	liệu	sợ	gây	hoang	mang	trong	nhân	dân	địa
phương.	Ông	nói	rõ	rằng:	“Ngay	người	Mỹ	cũng	không	được	biết	tin	này”.	Sau	đó,	ông	về	nhà,
chuẩn	bị	hành	lý.

Hôm	sau,	sáng	thứ	bảy,	một	buổi	sáng	như	thường	lệ	ở	sứ	quán,	chúng	tôi	đến	làm	việc	sớm
chỉ	vì	làm	nửa	ngày,	chúng	tôi	mong	trời	đủ	nắng	để	có	thể	ở	bên	bể	bơi	cả	buổi	chiều.	Đại	diện
lâm	thời	Lehmann,	thay	Martin	đi	gặp	Thiệu	ở	dinh	tổng	thống	một	buổi	sáng.	Họ	trao	đổi	với
nhau	những	chuyện	không	đáng	kể.	Trong	lúc	ấy,	Polgar	gặp	tướng	Quang	một	lúc	ở	phủ	đầu
rồng.	Một	buổi	gặp	bình	thường.	Quang	nói	về	sự	lo	lắng	của	mình	đối	với	trận	Buôn	Mê	Thuột,
nhưng	không	hề	nhắc	đến	kế	hoạch	của	chính	phủ	về	lãnh	thổ	còn	lại	ở	Tây	Nguyên.	Polgar
không	 có	 cớ	 gì	 để	nghĩ	 rằng	 viên	 tướng	này	 giấu	ông	một	điểm	gì	 đó.	Ông	 trở	 về	 sứ	quán
khoảng	chín	giờ	rưỡi,	chắc	chắn	rằng	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	trong	ngày.

Tại	sở	chỉ	huy	của	Phú	Ở	Pleiku,	cuộc	trao	đổi	buổi	sáng	diễn	ra	như	thường	lệ.	Cũng	như
mọi	khi,	một	nhân	viên	 tình	báo	CIA	dự	buổi	 trao	đổi.	Anh	ghi	những	 lời	phát	biểu	ý	kiến.
Không	có	lúc	nào,	người	phát	ngôn	Việt	Nam	nêu	một	điểm	gì	để	làm	cho	người	nghe	có	thể
nghĩ	đến	cuộc	rút	lui	hoàn	toàn	quân	đội	sẽ	diễn	ra	trong	mấy	giờ	tới.

Một	lúc	sau,	Thieme	đến	sở	chỉ	huy	của	Phú,	báo	cho	ông	ta	biết	những	người	Mỹ	mà	sự	có
mặt	ở	đây	không	có	ích,	sắp	ra	đi.	Bực	mình,	tức	giận,	Phú	không	phản	đối	và	cũng	không	nói	gì
về	kế	hoạch	rút	lui	của	ông	ta.	Gần	một	giờ	sau,	tư	lệnh	Quân	khu	II	dừng	chân	trước	trụ	sở	Chỉ
huy	nằm	giữa	thị	xã	Pleiku,	để	lấy	vali.	Rồi	cùng	với	một	số	cộng	tác	viên	lân	cận,	ông	ta	bay	đi
Nha	Trang,	không	nói	rõ	cho	ai	biết.	Ông	chỉ	bảo	một	người	 tiễn	rằng	ông	ta	ra	bờ	biển	để
chuẩn	bị	tốt	cho	việc	tản	cư.

Những	người	dưới	quyền	ông	ta,	còn	ở	lại,	khi	biết	ông	đã	đi	rồi,	đều	quyết	định	không	tuân
lệnh	ông	ta	nữa,	ai	cũng	chỉ	lo	lấy	thân	mình.	Trong	lúc	đó,	sự	thật	đáng	buồn	là	những	quyết
định	ở	Cam	Ranh	hôm	trước	bắt	đầu	lộ	ra	ngoài.	Sau	cuộc	họp	buổi	sáng,	một	nhân	viên	của
chúng	tôi	nằm	ở	bộ	phận	tham	mưu	của	Phú	báo	cho	sĩ	quan	chúng	tôi	ở	địa	phương	biết	cuộc
rút	 bỏ	 hoàn	 toàn	 Tây	 Nguyên.	 Anh	 này	 ngạc	 nhiên	 quá,	 đến	mức	 quên	 cả	 báo	 cáo	 lại	 với
Thieme	hay	một	đồng	nghiệp	khác	của	ông.	Đáng	lẽ	làm	như	thế,	anh	lại	báo	cáo	cho	Archer	ở
Nha	Trang.	Trong	điện,	anh	kể	rõ	mọi	chi	tiết	và	đề	nghị	giải	thích.

Đến	mười	giờ	sáng,	tôi	đến	gặp	Polgar	ở	phòng	làm	việc.	Ông	đang	nói	chuyện	với	một	quan
chức	bộ	ngoại	giao	mới	đến	Sài	Gòn.	Tôi	ở	đây	được	mười	phút	thì	một	nữ	thư	ký	của	chúng
tôi	bước	vào	phòng,	để	một	bản	tin	trước	mặt	Polgar.	Đó	là	một	bản	sao	bức	điện	của	nhân
viên	CIA	ở	Pleiku.	Chỉ	mới	đọc	qua	đoạn	đầu,	mặt	Polgar	vốn	nâu	hồng	đã	tái	 lại.	Tất	cả	 lực
lượng	Nam	Việt	Nam	trên	phía	Bắc	Tây	Nguyên,	có	khoảng	hai	sư	đoàn,	chuẩn	bị	rút	lui	hoàn
toàn.



Polgar	nhảy	lên.	Ông	vội	chạy	lên	phòng	đại	sứ,	ở	gác	ba,	để	báo	cho	Lehmann.	Nhưng	đại	sứ
đi	đến	phủ	tổng	thống	chưa	về.	Polgar	gọi	Nha	Trang	hỏi	lại.	Archer	không	có	gì	để	nói	thêm.
Polgar	đối	nói	chuyện	với	Tổng	lãnh	sự.	Khi	Spear	đến	nghe	dây	nói,	Polgar	bảo	đảm	với	ông
rằng	nhân	viên	tình	báo	ở	Pleiku	rất	đáng	tin	cậy,	ông	nên	cho	tản	cư	ngay	những	người	Mỹ.
Spear	khôn	khéo	hỏi	lại:	Đây	có	phải	là	mệnh	lệnh	không?	Spear	biết	rằng	chỉ	có	Lehmann	có
quyền	cho	phép	tản	cư	tất	cả	nhân	viên	ở	một	tỉnh.	Polgar	vội	dịu	giọng	trả	lời:	“Không,	chắc
chắn	không	phải	là	mệnh	lệnh,	tôi	chỉ	muốn	làm	cho	anh	hiểu	là	nếu	không	sớm	đưa	nhân	viên
tản	cư	thì	sẽ	mất	họ.	Trong	trường	hợp	gay	go	thì	chỉ	mấy	giờ	nữa,	đường	bay	không	còn	dùng
được”.

Một	lúc	sau	Lehmann	trở	về	sứ	quán.	Nhưng	cũng	như	Spear,	ông	không	muốn	ra	lệnh	rút
hoàn	toàn.	Ông	còn	nghi	ngờ	tin	mới	nhận	được	nhất	là	Thiệu	mà	ông	vừa	từ	biệt,	không	nói	gì
với	ông.	Cuối	cùng,	đến	trưa,	Polgar	mất	hết	kiên	nhẫn.	Ông	lấy	một	máy	bay	của	hãng	Hàng
không	Mỹ	và	ra	lệnh	cho	Archer	cho	rút	tất	cả	nhân	viên	CIA	ở	Pleiku,	và	một	lần	nữa	ông	đề
nghị	Lehmann	cho	 tản	cư	 tất	cả	người	Mỹ.	Viện	đại	diện	còn	 trù	 trừ	nhưng	cuối	cùng	chấp
nhận	ý	kiến	của	Polgar.	Ông	gọi	người	thư	ký,	đọc	cho	anh	này	một	bức	điện	gửi	Spear,	trong
đó,	ông	đòi	chấm	dứt	ngay	hoạt	động	trên	Tây	Nguyên.

Lúc	tin	rút	chạy	của	Phú	tới	Hoa	Thịnh	Đốn,	những	người	chịu	trách	nhiệm	ở	Lầu	Năm	Góc
và	bộ	ngoại	giao	gọi	dây	nói	khắp	thủ	đô	để	tìm	đại	sứ	Martin.	Họ	hy	vọng	ông	sẽ	cho	họ	biết
cụ	thể	về	sự	kiện	quan	trọng	này.	Nhưng	Martin	không	có	ở	máy	nói	nào	cả.	ông	vừa	chữa	răng
và	về	nghỉ	tại	nhà	ở	thành	phố	Bắc	Carolina.	Sau	cùng,	bộ	trưởng	bộ	quốc	phòng	Schlesinger,
gọi	dây	nói	được	cho	Martin.	Sau	khi	Schlesinger	cho	Martin	biết	mọi	chi	tiết,	đại	sứ	trả	lời:
“Chắc	chắn,	tôi	biết	rõ	những	việc	ấy.	Từ	lâu	rồi,	Phú	định	rút	một	bộ	phận	tham	mưu	khỏi	Tây
Nguyên.	Ngoài	ra,	không	có	gì	khác”.	Mặc	dù	đã	hết	sức	cố	gắng,	Schlesinger	cũng	không	thuyết
phục	được	Martin	để	đại	sứ	tin	rằng	tình	hình	nghiêm	trọng	hơn	nhiều.	Bộ	trưởng	quốc	phòng
cũng	không	buộc	được	Martin	về	ngay	Hoa	Thịnh	Đốn	để	theo	dõi	một	vấn	đề	“không	nghĩa	lý
gì”	ấy.

Quá	trưa	ngày	15	tháng	3,	tình	hình	Pleiku	nguy	ngập.	Quân	trinh	sát	Bắc	Việt	Nam	đã	chặn
đường	đi	lại	ở	các	ngã	tư	phía	Bắc	và	phía	Tây	thị	xã.	Đạn	rốc	kết	rơi	gần	sân	bay.	Quân	của	Phú
chuẩn	bị	rút.	Nhân	dân	địa	phương	cũng	làm	như	vậy.	Buổi	trưa,	Thieme	từ	sở	chỉ	huy	của	Phú,
quay	về	phòng	làm	việc	ông	cho	gọi	ba	đại	diện	của	phái	bộ	quân	sự	công	tác	dưới	quyền	ông	-
Mike	Chilton,	John	Good	và	Nelson	Kief	-	vào	phòng.	Vì	ba	người	đã	từng	chiến	đấu,	chắc	chắn
họ	có	thể	giữ	bình	tĩnh	và	sáng	suốt	trong	những	giờ	khó	khăn	đang	đợi	họ.	Ông	đặt	một	trạm
chỉ	huy	tạm	thời	trong	phòng	tiếp	khách	gồm	có	máy	radio	và	dây	nói	đặc	biệt	và	bắt	đầu	gọi
các	nhân	viên	người	Việt	Nam,	bảo	họ	chuẩn	bị	rút	đi	ngay.	Ông	đọc	đến	tên	người	thứ	ba,	thứ
tư	gì	đó	thì	ba	đại	diện	nói	trên	đến.	Họ	tổ	chức	nhiều	đoàn	xe	Jeep	và	xe	tải,	cho	đi	khắp	thị	xã
để	nhặt	người	tản	cư.

Đã	có	lệnh	cấm	dân	Việt	Nam	không	được	vào	sân	bay.	Thieme	hoặc	ba	đại	diện	phái	bộ
quân	sự	phải	đi	kèm	đưa	từng	xe	đến	một	cổng	vào	và	cho	tiền	người	lính	gác,	xe	mới	được
qua.	Cũng	như	tất	cả	các	viên	chức	Mỹ	ở	Pleiku,	ba	nhân	viên	trẻ	của	chi	nhánh	CIA	địa	phương
(người	thứ	tư	ở	Nha	Trang	với	Archer)	phụ	thuộc	vào	Thieme,	đại	diện	cao	nhất	của	người	Mỹ
ở	đây.	Nhưng,	lúc	bắt	đầu	tản	cư,	Archer	ra	lệnh	cho	họ	bằng	radio	phải	đi	ngay	Sài	Gòn	theo
chỉ	thị	cấp	bách	của	Polgar.	Archer	nói:	Họ	là	những	nhân	viên	tình	báo	chứ	không	phải	là	viên
chức	lãnh	sự.	Họ	không	phải	giúp	đỡ	Thieme	cho	tản	cư	người	Việt	Nam	làm	việc	với	USAID
hay	giúp	bất	cứ	ai.

Mấy	phút	sau,	nhân	viên	CIA	tìm	Thieme	và	nói	cho	ông	biết	sự	thể.	Họ	rất	bực	mình	và	hết
sức	mệt	nên	quên	không	báo	cáo	với	Thieme	về	tin	mới	nhận	dược	của	một	nhân	viên	tình	báo
cho	hay	quân	của	Phú	đã	rút	chạy	rồi.	Thieme	chỉ	biết	tin	này	khi	đến	Nha	Trang	vào	buổi	xế
chiều.

Ở	phòng	làm	việc	của	Thieme	ra,	mấy	nhân	viên	CIA	đi	xe	hơi	về	bàn	giấy	của	mình.	Họ	báo



cho	cộng	tác	viên	người	Việt	Nam	biết	họ	rút	đi	và	giục	họ	cũng	rời	ngay	thị	xã	đi	ra	bờ	biển
bằng	bất	cứ	phương	tiện	nào	họ	có,	bằng	bất	cứ	đường	nào	có	thể	đi	được.	Rồi	họ	vội	vàng	ra
sân	bay,	xách	theo	thiết	bị	radio	cực	kỳ	mật.	Họ	đi	được	chuyến	ban	đầu	tiên	của	hãng	Hàng
không	Mỹ.

Khổ	sở	thay,	trong	lúc	vội	vàng	để	tự	cứu,	ba	người	đã	mắc	một	sai	lầm	có	thể	làm	hại	bất	cứ
nhân	viên	 tình	báo	nào.	Không	những	họ	bỏ	 rơi	 các	bạn	đồng	nghiệp	Mỹ,	nhiều	nhân	viên
người	Việt	Nam,	mà	họ	quên	cả	việc	bảo	vệ	tính	mạng	cho	nhân	viên	CIA	kỳ	cựu	nằm	trong
những	người	thân	cận	của	Phú.	Hơn	nữa,	họ	quên	hủy	hồ	sơ.	Đến	phút	cuối,	thật	ra,	họ	có	nhờ
một	cộng	tác	viên	địa	phương	kiểm	tra	lại	bàn	giấy	nhưng	không	chắc	nhân	viên	này	tìm	thấy
hồ	sơ	và	hủy	bỏ	đi.	Suốt	buổi	chiều,	làn	sóng	máy	bay	vận	tải	hai	động	cơ	C.46	và	C.47	của	hãng
Hàng	không	Mỹ	liên	tiếp	đỗ	xuống	sân	bay	Pleiku,	bốc	đi	mỗi	chuyến	tới	sáu,	bảy	mươi	người.
Đạt	được	kết	quả	này	là	nhờ	“công	sức”	không	mệt	mỏi	của	Thieme	và	ba	viên	chức	phái	bộ
quân	sự.	Trong	khi	đó,	một	máy	bay	lên	thẳng	của	hãng	Hàng	không	Mỹ	bay	đi	Kontum	để	đón
một	nhóm	người	Mỹ	và	mấy	người	nước	ngoài.

Bốn	giờ	rưỡi	chiều,	Spear	hết	sức	bực	mình,	 từ	Nha	Trang	gửi	một	thông	điệp	radio	cho
Thieme,	ra	lệnh	ngừng	ngay	cầu	hàng	không.	Ông	nói:	“Đây	là	chuyến	bay	cuối	cùng	mà	trong
chuyến	này	phải	có	cả	Thieme”.	Ông	này	nhìn	lại	danh	sách	người	Việt	Nam	đang	chờ	tản	cư.
Một	máy	bay	không	đủ	khả	năng	chở.	Ông	ta	trả	lời	Spear:	ông	không	thể	đi	trước	khi	có	ít	nhất
là	hai	máy	bay.	Spear,	tuy	bực	mình	về	điều	kiện	ấy,	cũng	phái	cố	gắng	thu	xếp.

Một	giờ	sau,	khi	Thieme	lên	máy	bay,	cổng	sắt	của	sân	bay	bị	gãy	vì	đám	đông	ở	ngoài	trèo
qua.	Bên	đường	bay,	lính	đánh	nhau.	Nhưng	trong	lúc	máy	bay	cất	cánh,	và	lượn	trên	đầu	đám
lộn	xộn	ấy,	Thieme	và	các	bạn	đồng	nghiệp	trong	phái	bộ	quân	sự	có	đủ	lý	do	để	bằng	lòng	với
mình.	Trong	bốn	giờ	rưỡi,	họ	đã	cứu	được	hơn	450	người,	trong	đó	có	nhiều	nhân	viên	người
Việt	Nam	làm	việc	cho	USAID	và	đưa	họ	đi	Nha	Trang.

Suốt	buổi	chiều	dài	vô	tận,	quân	của	Phú	rút	chạy	khỏi	Pleiku	và	Kontum	hết	sức	lộn	xộn.
Bản	thân	cuộc	rút	chạy	như	một	trò	trẻ	con.	Các	đơn	vị	phải	đi	theo	quốc	lộ	số	14,	phía	Nam
Thành	An,	Ở	đấy,	 rẽ	về	phía	Đông,	đi	 theo	đường	về	7B	đến	Phú	Bổn	và	ra	bờ	biển.	Nhưng
tướng	Tất,	người	điều	khiển	cuộc	rút	chạy,	gây	rối	ren	thêm	cho	một	việc	đơn	giản.	Ông	quên
cả	 việc	 chuẩn	 bị	 sơ	 đẳng	 nhất.	 Không	 ai	 có	 thể	 đi	 điều	 tra	 tình	 hình	 đường	 7B.	 Không	 có
phương	tiện	gì	để	chuyên	chở	hàng	nghìn	người	dân	chắc	chắn	sẽ	kéo	theo	quân	đội.	Do	đó,
lính	và	dân	chen	chúc,	trộn	lẫn	với	nhau,	còn	xe	tăng	và	xe	bọc	thép	chở	nặng	thì	lại	dẫn	đầu.
Không	chịu	nổi	sức	nặng,	đường	bộ	lún,	bị	phá.	Một	đoàn	gồm	hai	nghìn	xe	hơi,	xe	Jeep,	xe	vận
tải	nhanh	chóng	ngập	trong	một	con	sông	bùn.	Về	phía	sĩ	quan	cao	cấp	thì	chỉ	nghĩ	đến	vị	trí
độc	lập	của	mình,	từ	chối	không	đáp	ứng	những	lời	kêu	gọi	khẩn	cấp	của	y	tế	hay	không	trả	lời
những	tiếng	kêu	xin	yểm	trợ	của	các	đại	úy	hay	trung	úy	lục	quân.

Về	phần	chúng	tôi,	suốt	buổi	chiều,	chúng	tôi	ở	trong	phòng	Polgar	theo	dõi	cuộc	rút	quân.
Chúng	tôi	được	chứng	kiến	cuộc	chạy	trốn	lộn	xộn	qua	những	tin	tức	radio	và	báo	cáo	của	máy
bay	trinh	sát.	Polgar	kêu	lên:	“Đây	là	cuộc	diễu	hành	của	một	đám	xiếc	phát	điên!	Voi	đi	trước,
những	người	khác	mặc	sức	lội	trong	bùn”.	Hình	ảnh	đúng.	Tối	đến,	Thiệu	mệt	mỏi	và	chán	nản,
nghĩ	đến	việc	tìm	những	con	vật	hy	sinh.	Phú	không	hiểu	ông	ta.	Những	người	Thượng	Ở	Buôn
Mê	Thuột	phản	 lại	ông	ta.	Thiệu	 làm	bản	báo	cáo	thực	trạng	dựa	vào	một	bản	báo	cáo	vừa
nhận	được	nói	rằng	quân	địa	phương	(người	Thượng)	đã	bỏ	vị	trí	ngay	từ	đầu	cuộc	tiến	công
Buôn	Mê	Thuột	để	bảo	vệ	nhà	riêng	chống	lại	lính	Nam	Việt	Nam	đào	ngũ	đi	cướp	bóc.	Thiệu
khẳng	định	đó	là	nguyên	nhân	chính	gây	nên	tình	hình	bi	đát	ở	Tây	Nguyên.	Tối	đến,	khi	rời
Dinh	Độc	Lập,	Thiệu	ra	 lệnh	cho	 thuộc	hạ	 tìm	mọi	cách	 làm	rõ	chuyện	phản	bội	của	người
Thượng.	Một	lúc	sau,	cảnh	sát	bắt	một	nhà	báo	Pháp	tên	là	Paul	Leandri	vì	anh	đã	viết	trong
một	bài	rằng:	“Thực	tế,	người	Thượng	tham	gia	tiến	công	Buôn	Mê	Thuột.	Leandri,	một	người
Corse	,	từ	chối	không	trả	lời	các	câu	hỏi,	ngay	cả	khi	anh	được	dẫn	đi	sở	chỉ	huy	cảnh	sát	quốc
gia,	ở	giữa	thành	phố.	Trái	lại,	anh	còn	chửi	mắng	cảnh	sát.



Tiếp	đó,	anh	phạm	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	là	chạy	ra	cửa	ngôi	nhà.	Khi	anh	sắp	mở	cửa
xe	thì	một	cảnh	sát	đã	hạ	anh	bằng	một	phát	đạn	vào	đầu.

Đại	sứ	Pháp	nổi	giận	lôi	đình	khi	được	tin	sự	việc	này	và	chính	Polgar	nửa	đêm	về	sáng	được
gọi	đến	sứ	quán	để	hòa	giải	giữa	người	Pháp	và	cảnh	sát.

Sáng	hôm	sau,	Thiệu	còn	nhiều	việc	để	 làm	hơn	 là	nghĩ	đến	cái	chết	của	Leandri	hay	sự
phản	đối	của	sứ	quán	Pháp.	Dòng	người	đi	tản	cư	ở	Pleiku	và	Kontum	bị	chặn	lại	phía	Tây	Phú
Bổn.	Tình	hình	cũng	tồi	tệ	ở	những	vùng	khác.	Phía	Tây	tỉnh	Bình	Định,	ở	giữa	ven	biển,	quân
địch	liên	tiếp	đánh	thắng	quân	chính	phủ	.	Trong	đêm,	chiến	tranh	lan	tới	tỉnh	Tây	Ninh,	phía
Tây	Bắc	Sài	Gòn,	và	nhiều	đơn	vị	khác	của	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	uy	hiếp	mạnh	con	đường	nối
Sài	Gòn	với	Đà	Lạt,	phía	Nam	Quân	khu	II.

Đế	bảo	vệ	miền	phụ	cận	Sài	Gòn,	Thiệu	ra	lệnh	cho	không	dân	ném	bom	những	nơi	tập	trung
quân	và	thiết	bị	của	Bắc	Việt	Nam	ở	biên	giới	Campuchia,	phía	Bắc	Sài	Gòn.	Ông	cũng	điện	cho
tướng	Trưởng,	tư	lệnh	Quân	khu	I,	bắt	đầu	chuyển	sư	đoàn	dù	về,	đưa	ngay	cả	sư	đoàn	tới	Sài
Gòn.

Sớm	ngày	16	tháng	3,	Earl	Thieme	uống	tách	cà	phê	thứ	hai	,	và	xin	một	máy	bay	lên	thắng
đi	Pleiku,	ông	ngủ	đêm	tại	sân	bay	của	hãng	hàng	không	Mỹ	ở	Nha	Trang,	để	gọi	dây	nói	cho
những	người	còn	ở	lại	Pleiku.

Ở	Pleiku,	cảnh	tượng	không	ngờ	diễn	ra	trước	mắt	Thieme	và	phi	công.	Đường	phố	chính	là
một	dòng	sông	đầy	người	sợ	hãi	và	khi	bay	trên	thị	xã,	họ	có	cảm	giác	là	hàng	nghìn	con	mắt
chăm	chú	theo	dõi	chiếc	máy	bay	nhỏ	bé	UH-I	của	hãng	Hàng	không	Mỹ.

Hơn	hai	trăm	người	Việt	Nam	đứng	chung	quanh	bàn	giấy	của	Thieme	sau	khi	máy	bay	lên
thẳng	hạ	xuống	sân.	Thieme	nhanh	chóng	lọc	những	nhân	viên	của	mình	ra,	giơ	súng	tự	động
lên	để	đuổi	những	người	còn	lại.	Ông	gọi	radio	về	Nha	Trang	xin	máy	bay,	cho	nhân	viên	lên	xe
vận	tải	và	cố	mở	một	đường	qua	thị	xã	đầy	người	chạy	trốn	về	phía	sân	bay.	Một	máy	bay	vận
tải	C	46	của	hãng	hàng	không	Mỹ	vừa	hạ	cánh	một	cách	nặng	nề.	Nó	đang	lướt	trên	đường	băng
đầy	lính	và	dân.	Cho	rằng	đây	là	chiếc	máy	bay	của	ông	vừa	xin,	Thieme	vội	nhảy	ra	và	nắm	lấy
nắm	đấm	cửa	máy	bay.	Người	phi	công	giảm	tốc	độ,	lợi	dụng	đường	băng,	đổ	xuống	sân	bay
quân	sự.	Thieme	tức	giận	gọi	radio	cho	Nha	Trang	đòi	giải	thích.	Họ	trả	lời	ông:	Chiếc	máy	bay
C.46	này	đặc	biệt	dành	riêng	để	chở	một	sĩ	quan	cao	cấp	Nam	Việt	Nam.	Đó	là	nhân	viên	tình
báo	CIA	nằm	ở	bộ	tham	mưu	của	Phú	mà	hôm	trước	đã	bỏ	quên	lại.

Một	lúc	lâu	sau,	một	máy	bay	vận	tải	khác	của	hãng	Hàng	không	Mỹ	tới	để	chở	Thieme	và
những	người	giúp	việc	ông.	Ông	vừa	chạy	đến	thì	lính	Việt	Nam	vũ	trang	đã	bao	vây	ông.	Viên
phi	công	gọi	về	Nha	Trang,	báo	tin	phải	chở	nhiều	người	vì	lính	giơ	súng	ra	dọa.	Thieme	hiểu
ngay	rằng	không	thể	lên	máy	bay	này	được	Liền	vội	chạy	đến	một	máy	bay	lên	thẳng	của	hãng
Hàng	không	Mỹ	đậu	ở	xa.	Được	viên	phi	công	giúp,	ông	kéo	được	mấy	nhân	viên	thân	cận	lên
máy	bay	trước	khi	đám	người	đến	uy	hiếp.

Bình	 thường	chủ	nhật	 là	ngày	nghỉ.	Nhưng	vì	 tình	hình	phát	 triển	nghiêm	trọng	khắp	cả
nước	nên	Polgar	ra	lệnh	tất	cả	nhân	viên	đều	phái	đến	làm	việc,	ít	nhất	là	buổi	sáng.	Khi	soạn
những	tin	nhận	ban	đêm,	ông	đọc	được	một	bản	làm	ông	buồn	cười	hết	sức.	Báo	chí	Hoa	Thịnh
Đốn	viết	rằng	bộ	trưởng	bộ	quốc	phòng	Schlesinger	công	khai	tuyên	bố	không	có	khủng	hoảng
ở	Việt	Nam.	Polgar	chế	giễu	cái	mà	bộ	trưởng	quốc	phòng	gọi	là	khủng	hoảng	bằng	những	lời
không	thể	viết	ra	được.

Những	 tin	 tức	đáng	chú	ý	nhất	không	phải	 từ	Hoa	Thịnh	Đơn	hay	Nam	Việt	Nam	mà	 từ
Campuchia,	bên	kia	biên	giới	theo	một	tin	tức	của	sứ	quán	Phnôm	Pênh,	đại	sứ	Dean	vừa	quyết
định	tản	cư	nhân	viên	không	cần	thiết.	Tin	này	nói	rõ	hơn	bất	cứ	tin	nào	khác,	sự	yếu	kém	của
chúng	ta	và	của	chính	sách	đối	ngoại	Mỹ.



Buổi	 chiều,	 tôi	 dự	 thảo	 cho	Polgar	một	bản	 tường	 trình	về	hậu	quả	 của	việc	 rút	bỏ	Tây
Nguyên.	Về	mặt	lịch	sử,	cuộc	rút	chạy	này	không	để	lại	một	điều	gì	tốt.	Nó	làm	nhớ	lại	cuộc	rút
lui	của	quân	Pháp	khỏi	Kontum	năm	1954	đánh	dấu	bước	đầu	việc	chấm	dứt	chế	độ	thực	dân
Pháp.	Ở	phía	Nam	nước	Việt	Nam,	cũng	như	chiến	thắng	của	cộng	sản	ở	Điện	Biên	Phủ,	mấy
tháng	sau,	mở	đầu	cho	sự	cáo	chung	này	ở	phía	Bắc.	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp,	nhà	chiến	lược
bậc	thầy	của	Việt	Minh,	trước	đây	đã	viết	rằng:	“Người	nào	kiểm	soát	được	Tây	Nguyên	thì
nắm	được	chìa	khóa	của	Đông	Dương”.	Ý	kiến	này	được	thực	hiện.	Thật	vậy,	hệ	thống	đường	sá
ở	vùng	này	là	những	con	đường	lý	tưởng	cho	việc	đi	lại	giữa	miền	Bắc	và	miền	Nam	Việt	Nam,
đồng	thời	vùng	này	cũng	là	một	bậc	nhảy	hoàn	hảo	cho	một	cuộc	chiến	tranh	chớp	nhoáng	tiến
ra	bờ	biển.

Tuy	nhiên,	như	mọi	người	ở	sứ	quán,	 tôi	muốn	tỏ	ra	 là	vẫn	còn	một	hy	vọng.	Trong	bản
tường	trình	tôi	viết	rằng	nếu	một	trong	sáu	sư	đoàn	chạy	từ	Kontum	và	Pleiku	tới	được	bờ
biển	mà	không	gặp	một	tai	nạn	nào,	thì	Sà	Gòn	có	thể	biến	cuộc	rút	lui	này	thành	một	chiến
thắng	có	thể	so	sánh	với	chiến	thắng	Dunkerque.

Polgar	lắc	đầu	khi	đọc	đến	đoạn	này:	“Anh	cố	pha	li-mô-nát	với	chanh.	Để	chờ	xem	những
đội	quân	ấy	ra	sao	đã	trước	khi	đi	đến	chỗ	lạc	quan”.	Sự	khôn	ngoan	của	ông	đúng.



HỘP	ĐEN
Al	Francis,	người	con	đỡ	đầu	của	Martin	được	bổ	nhiệm	làm	Tổng	lãnh	sự	ở	Đà	Nẵng	từ	mùa

Thu	năm	1974.	Đầu	tiên	ông	ra	lệnh	xem	lại	kế	hoạch	tản	cư	của	lãnh	sự	quán.	Viên	chức	chịu
trách	nhiệm	việc	này	đưa	ra	một	bản	thuyết	trình	30	trang.	Trong	những	giải	pháp	dự	kiến,
giải	pháp	cao	nhất	là	xin	một	cầu	hàng	không	bằng	máy	bay	lên	thẳng,	xuất	phát	từ	sân	bay,	có
lính	Mỹ	bảo	vệ.	Giải	pháp	này	Al	Francis	không	thể	thực	hiện	được.	Ông	nói	với	tôi	sau	khi	Sài
Gòn	thất	thủ:	ông	tường	rằng	người	Mỹ	có	thể	nhờ	các	nhà	chức	trách	địa	phương	giúp	đỡ,
ngay	cả	khi	phải	tản	cư	triệt	để!

Kế	hoạch	như	thế	phải	xét	lại	hai	lần	trong	những	tháng	sau.	Francis	vẫn	chưa	bằng	lòng	-
không	thể	dự	kiến	nhiều	điều	được	-	nhưng	ông	cho	là	xét	đi,	xét	lại	sẽ	làm	cho	nhân	viên	quan
tâm	đến	vấn	đề	tản	cư	hơn.	Tháng	1,	lúc	ông	về	nghỉ	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	ông	không	hề	nghĩ	rằng
phải	sớm	duyệt	lại	một	lần	nữa.	Như	ông	tuyên	bố	với	người	nào	muốn	nghe	ông,	ông	chắc	là
chính	phủ	Sài	Gòn	vẫn	còn	có	thể	sống	sót	được	mặc	dù	viện	trợ	của	Hoa	Kỳ	đã	giảm	đi.

Trong	thời	gian	nghỉ,	mỗi	tuần,	ông	đến	bộ	ngoại	giao	hai,	ba	lần,	đọc	tin	điện	gửi	về	để	nắm
tình	hình.	Đầu	tháng	Hai,	lúc	ông	trở	lại	Sài	Gòn,	ông	có	vẻ	biết	rõ	vấn	đề	và	tỏ	ra	sốt	ruột	trước
không	khí	làm	việc	uể	oải.	Nhưng	hôm	sau,	ông	mắc	bệnh	nặng	phải	đưa	ngay	về	Hoa	Thịnh
Đốn	bằng	máy	bay	y	tế.	Một	tháng	sau,	ông	bình	phục	thì	Tây	Nguyên	đã	mất,	những	đơn	vị	dù
rút	khỏi	Quân	khu	I,	và	quân	bảo	vệ	Huế	bị	đánh	tan	tác.

Giữa	lúc	ấy,	bà	Terry	Tull,	người	phó	của	Francis	ở	Đà	Nẵng,	nữ	viên	chức	cao	cấp	duy	nhất
của	bộ	ngoại	giao	ở	nước	này,	đã	bắt	đầu	cho	rút	nhiều	nhân	viên	lãnh	sự	quán	ở	quân	khu	I.
Quân	đội	Bắc	Việt	Nam	tiến	từng	bước	một	đến	các	thị	xã,	bà	chú	ý	tìm	mọi	cách	để	bảo	vệ	tính
mạng	cho	người	Mỹ	hay	người	Việt	Nam	do	bà	phụ	trách.

Nhưng	phải	đối	phó	với	một	vấn	đề	chính	trị	quan	trọng:	Lehmann	tiếp	tục	thay	Martin	ở
Sài	Gòn,	chỉ	thị	cho	bà	không	được	làm	gì	có	thể	gây	cảm	tưởng	rằng	sự	cam	kết	của	người	Mỹ
đối	với	người	Nam	Việt	Nam	đã	yếu	đi.	Nhận	thấy	một	cuộc	tản	cư	triệt	để	ở	các	tỉnh	này	sẽ
gây	cảm	tưởng	đó,	bà	đưa	ra	một	quyết	định	nửa	vời.	Đáng	lẽ	đóng	cửa	hoàn	toàn	những	lãnh
sự	quán	ở	sát	mặt	trận	thì	bà	ra	lệnh	chỉ	rút	phần	lớn	nhân	viên	ở	những	nơi	này;	khi	xảy	ra
cuộc	tiến	công,	một,	hai	máy	bay	lên	thẳng	có	thể	hoàn	thành	cuộc	tản	cư.	Giữa	tháng	3,	bà
khuyên	các	nhân	viên	CIA	và	bộ	ngoại	giao	còn	lại	tại	Huế	đêm	về	ngủ	tại	Đà	Nẵng,	cách	Huế	80
kilômét	về	phía	Nam.

Nhiều	đồng	nghiệp	của	bà	cũng	vịn	vào	đó	mà	phê	phán.	Nhân	viên	CIA	ở	địa	phương,	một
Hoa	kiều	đứng	tuổi,	tôi	tạm	gọi	là	Phillip	Custer,	lên	án	bà	là	đi	quá	trớn!

Mùa	hè	trước	khi	ông	đến	đây,	Custer	tỏ	ra	là	một	người	hăng	hái	bảo	vệ	quân	đội	Nam	Việt
Nam	-	hăng	đến	mức	ông	ta	tưởng	bây	giờ	là	người	của	quân	đội.	Khi	Tull	nêu	ra	việc	giảm	bớt
nhân	viên	lãnh	sự	quán,	Custer	tỏ	ra	không	đồng	ý.	Ông	nói	với	các	người	giúp	việc:	Tướng
Trưởng	sẽ	giữ	được	vùng	này	rất	vững.

Công	bằng	với	Custer	thì	phải	nói	rằng,	những	tin	tức	ông	ta	dựa	vào	để	nhận	định	còn	xa
mới	hoàn	chỉnh.	Không	một	ai	 trong	chúng	tôi	biết	rõ	những	lệnh	khác	nhau	và	mâu	thuẫn
nhau	do	tướng	Trưởng	nhận	được	từ	Sà	Gòn,	và	ngay	những	kẻ	bi	quan	nhất	cũng	gặp	khó	khăn
để	dự	đoán	rằnglực	lượng	quân	khu	I	sẽ	tan	tác	trong	hai	tuần	tới.	Đối	với	người	lạc	quan	như
Custer,	việc	đó	chỉ	đơn	giản	là	không	thể	tưởng	tượng	được.

Tuần	thứ	ba	tháng	ba,	khi	Fancis	trở	lại	Đà	Nẵng,	ông	triệu	tập	sáu	viên	chức,	ra	lệnh	cho	họ,
một	lần	nữa	xem	lại	kế	hoạch	tản	cư	của	lãnh	sự	quán.	Ông	gọi	nhóm	sáu	người	này	là	cái	“hộp
đen”	nhỏ	của	ông	(đen	thay	cho	mật)	và	giao	cho	một	nhân	viên	mới	của	CIA	chịu	trách	nhiệm
điều	chỉnh	lại	kế	hoạch	cho	hợp	lý.



Nhân	viên	CIA	này	đủ	sức	làm	việc	đó.	Ngoài	50	người	Mỹ	làm	việc	ở	lãnh	sự	quán	-	một	nửa
là	của	CIA	-	còn	hàng	trăm	người	Mỹ	ở	Đà	Nẵng,	từ	những	người	 làm	việc	có	hợp	đồng	đến
những	lính	Mỹ	đào	ngũ,	phải	đưa	đi	tản	cư.	Hơn	một	nghìn	nhân	viên	người	địa	phương	cũng
được	ghi	vào	danh	sách	nhân	viên	lãnh	sự	quán,	cộng	với	gia	đình,	bạn	bè	thân	thiết	và	bố	mẹ
họ,	như	thế	là	đưa	tổng	số	người	phải	tản	cư	đến	ít	nhất	mười	nghìn	người.	Mặc	dù	vấn	đề	lớn
như	vậy,	chỉ	một	buổi	chiều	nhân	viên	CIA	đã	làm	được	một	kế	hoạch	tản	cư	dài	có	hai	trang
rưỡi.	Ông	dự	kiến	tản	cư	làm	nhiều	giai	đoạn,	vừa	bằng	đường	không,	vừa	bằng	đường	thủy.
Thuyền	máy	và	tàu	nhỏ	ngược	sông	Hàn	đón	những	người	tản	cư	ở	những	nơi	đã	qui	định,	còn
tàu	lớn	đón	ở	ven	đê,	ngoài	thành	phố,	một	số	người	khác	sẽ	đi	bằng	máy	bay	của	hãng	Hàng
không	Mỹ	hoặc	máy	bay	thuê,	đổ	xuống	những	bãi	ở	phía	Tây	thành	phố	hay	sân	bay	quân	sự
gần	núi	Ngũ	Hành.	.	Cuộc	tản	cư	phải	tiến	hành	từ	từ	và	yên	lặng	trong	khoảng	ít	nhất	một	tuần
để	người	Việt	Nam	khỏi	hoảng	sợ.

Ý	nghĩa	 thành	 lập	“hộp	đen”,	 cử	những	chuyên	gia	rỗi	 rãi	nghiên	cứu	một	vấn	đề	cực	kỳ
phức	tạp,	có	vẻ	là	một	sáng	kiến	bậc	thầy.	Nhưng	giữa	thời	chiến,	việc	tản	cư	cả	một	lãnh	sự
quán	gặp	nhiều	khó	khăn,	không	thể	thực	hiện	được	theo	một	giải	pháp	bàn	giấy	quan	liêu,	dù
giải	pháp	ấy	có	tốt	đến	mấy.	Do	đó,	dù	Francis	có	cẩn	thận	đến	đâu	thì	những	biện	pháp	ông
đưa	ra	đều	nhanh	chóng	thất	bại.

Đầu	tiên	là	người	lính	già	nào	trong	số	nhân	viên	của	ông	cũng	muốn	tham	gia	nhóm	“hộp
đen”.	Chỉ	một	đêm,	nhóm	“hộp	đen”	chỉ	có	mấy	người,	trở	thành	một	trung	đội	cồng	kềnh	gồm
25	người.	Bản	thân	việc	phân	tích	tình	hình	của	Frạncis	cũng	là	một	trở	ngại.	Từ	ngày	ốm,	ông
biết	rất	ít	tin	tức,	ông	định	hỏi	ý	kiến	đại	sứ	về	những	vấn	đề	quan	trọng.	Dù	Martin	có	khẳng
định	 là	người	Nam	Việt	Nam	vẫn	có	hy	vọng	thì	Francis	cũng	chỉ	sẽ	 là	người	cuối	cùng	nói
ngược	lại.

Ngoài	 ra,	 cũng	 còn	một	 vấn	 đề	 chiến	 thuật	 nữa.	Mấy	 ngày	 trước	 Lehmann	 khuyên	 ông:
“Đừng	làm	gì	để	người	Việt	Nam	phải	tức	giận:	Sự	bền	bỉ	của	người	Mỹ	phải	là	tấm	gương	cho
họ”.	Francis	lấy	đó	làm	châm	ngôn	và	ông	quyết	định	hành	động	theo	yêu	cầu	của	cấp	trên.

Sau	khi	thành	lập	nhóm	“hộp	đen”,	ông	ngả	theo	chiều	hướng	để	cho	sự	việc	xảy	ra.	Ông
không	phải	 là	người	duy	nhất	như	 thế.	Custer	không	bao	giờ	hoàn	 thành	được	việc	 làm	kế
hoạch	tản	cư	nhân	viên	Việt	Nam	dưới	quyền	ông	và	cũng	tỏ	ra	chậm	chạp	trong	việc	chuẩn	bị
cho	nhân	viên	người	Mỹ	ra	đi.	Chỉ	đến	 lúc	đối	phương	đã	ở	bên	hàng	rào	 lãnh	sự	quán	rồi,
người	ta	mới	đốt	hồ	sơ	mật!

Ngoài	tinh	thần	thiếu	trách	nhiệm	của	những	người	phụ	trách	coi	ý	kiến	của	mình	là	thực	tế,
còn	một	trở	ngại	nữa:	sự	tin	cậy	quá	đáng	vào	quân	đội	Hoa	Kỳ.	Trước	đó,	một	ê	kíp	của	hạm
đội	7	đã	đến	Đà	Nẵng	để	nghiên	cứu	kế	hoạch	tản	cư.	Hải	quân	Mỹ	hứa	sẽ	cho	một	đoàn	máy
bay	 lên	 thẳng	 đến	 khi	 cần	 thiết.	 Nhưng	mấy	 ngày	 sau,	 sau	 khi	 trao	 đổi	 điện	 với	 hải	 quân,
Francis	mới	biết	là	không	có	chuyện	ấy	nữa.	ông	phải	giải	quyết	một	mình.

Người	Bắc	Việt	Nam	cũng	có	sự	chậm	chạp	như	người	Mỹ,	nhưng	họ	giải	quyết	nhanh.	Mấy
ngày	trước	khi	nhân	viên	tình	báo	nằm	trong	giới	thân	cận	trực	tiếp	với	Thiệu	gửi	cho	họ	bản
tin	mới	giật	gân:	toàn	văn	biên	bản	hội	nghị	về	chiến	lược	mới	“cố	thủ”	của	chính	phủ	Nam
Việt	Nam.	Họ	phải	thảo	luận	ngay	những	việc	cần	làm.	Ngày	20	tháng	3,	Bộ	Chính	trị	gửi	cho
tướng	Dũng	bản	nhận	định	tình	hình	như	ông	viết	trong	hồi	ký:	“Thắng	lợi	to	lớn	của	ta	vừa
qua	có	ý	nghĩa	chiến	lược,	đánh	dấu	một	bước	ngoặt	mới	trong	cuộc	chiến	tranh	ở	miền	Nam,
đánh	dấu	sự	phát	triển	rất	mới	trong	cục	diện	chung,	một	bước	suy	sụp	mới	của	Mỹ	-	ngụy.
Địch	đang	có	ý	đồ	thực	hiện	chiến	lược	co	cụm	qui	mô	lớn	nhằm	tập	trung	lực	lượng	ở	vùng	Sài
Gòn	và	một	phần	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	có	thể	ở	Đà	Nẵng	và	Cam	Ranh	nữa,	hòng	tạo	một
thế	tương	đối	vững	để	đi	đến	một	giải	pháp	chính	trị	hoặc	liên	hiệp,	hoặc	chia	cắt	miền	Nam.
Vì	vậy	ta	cần	tranh	thủ	thời	gian	cao	độ,	hành	động	khẩn	trương,	hết	sức	bất	ngờ	về	thời	gian,
phương	hướng,	 lực	 lượng	và	táo	bạo,	đồng	thời	bảo	đảm	chắc	thắng.	Theo	tinh	thần	đó,	Bộ
Chính	trị	cân	nhắc	mọi	mặt	và	thực	hiện	phương	án	giải	phóng	Sài	Gòn	sớm	hơn	dự	kiến.



Polgar	thấy	sự	lộn	xộn	ở	Quân	khu	I,	quyết	định	tự	mình	đề	ra	những	giải	pháp	để	bảo	đảm
an	ninh.	Sáng	ngày	22	tháng	3,	ông	cho	một	máy	bay	đặc	biệt	của	hãng	Hàng	không	Mỹ	ra	Đà
Nẵng,	chở	nhiều	hòm	và	vật	liệu	đóng	gói	để	Custer	cho	chuyển	một	phần	hồ	sơ	của	các	nhân
viên	đi.	Francis,	tiếp	tục	trấn	an	người	Việt	Nam,	nói	với	những	nhân	vật	chính	trị	địa	phương
và	binh	lính	rằng:	quân	đội	có	thể	cầm	cự	được.	Ông	cũng	cố	làm	cho	giới	báo	chí	hiểu	như	thế.
Chiều	22,	ông	thân	hành	dẫn	một	đoàn	gồm	12	nhà	báo	họp	ở	Đà	Nẵng	ra	Huế.	Ông	nói:	Huế
vẫn	là	một	nơi	chắc	chắn	và	cố	thủ	được,	mặc	dù	có	nhiều	tin	đồn	ngược	lại.	Ở	phía	Nam	Huế,
gần	Phú	Lộc.	Chỉ	một	trận,	họ	đạt	được	mục	tiêu:	chặn	sư	đoàn	1	quân	Nam	Việt	Nam	không
còn	đường	về	Đà	Nẵng.	Trận	đánh	càng	lớn	càng	gieo	rắc	thêm	sự	sợ	hãi	trong	những	làn	sóng
người	tị	nạn	rải	khắp	dọc	đường.	Trong	vài	giờ,	hàng	nghìn	người	đổ	ra	cảng	nhỏ	Tân	Mỹ,	nơi
Trưởng	định	dùng	để	tản	cư	sư	đoàn	1.	Mọi	con	đường	đi	ra	bến	này	đầy	người	đi	lại.	Tàu	Việt
Nam	chờ	dưới	biển	để	chở	quân	đội	và	súng	ống,	bắt	đầu	chở	dân	đang	hoảng	sợ,	thay	cho
thiết	bị	quân	sự.	Đường	chính	bị	cắt,	bến	không	ra	được.	Máy	bay	 lên	thẳng	Nam	Việt	Nam
định	hạ	cánh	xuống	cứu	lính	nhưng	pháo	binh	Bắc	Việt	Nam	rót	xuống	sân	bay.

Gần	một	giờ	sau,	nổ	ra	sự	rối	loạn	ở	chợ	Đông	Ba	giữa	thành	phố.	Nhân	dân	quá	sợ	hãi	tranh
nhau	giành	xe	tắc	xi	và	xe	lam	để	chạy	ra	bờ	biển.	Quân	Bắc	Việt	Nam	cũng	tiến	công	phía	Nam
Đà	Nẵng,	tiến	gần	đến	Quảng	Ngãi	và	căn	cứ	không	quân	Chu	Lai.	Họ	bắn	hàng	loạt	đạn	rốc	két
và	đại	bác.	Nhân	dân	ở	các	nơi	này	cũng	chạy	như	nhân	dân	thành	phố	Huế	ra	cảng	Tân	Mỹ,
tranh	nhau	tiến	ra	bờ	biển.

Trong	vài	giờ,	cả	sư	đoàn	2	quân	Nam	Việt	Nam	biến	thành	một	dòng	lộn	xộn,	vô	kỷ	luật
gồm	mười	nghìn	người,	sĩ	quan	cũng	như	binh	lính	chỉ	có	một	ý	nghĩ	trong	đầu:	cùng	gia	đình
chạy	trốn	.

Suốt	buổi	sáng,	tướng	Trưởng	nói	chuyện	bằng	radio	với	Thiệu	báo	tin	thảm	hại:	Huế	bị
bao	vây,	sư	đoàn	1	đang	nguy	khốn	cực	kỳ.	Ông	không	còn	lực	lượng	để	mở	đường	trên	quốc	lộ
số	1,	phía	Nam	Huế,	ở	đây	quân	Bắc	Việt	Nam	chắc	chắn	có	hai	sư	đoàn.	Ông	phải	bắt	đầu	cho
tản	cư	ra	bờ	biển	những	người	còn	lại	của	sư	đoàn	1.	Còn	có	thể	giữ	Huế	một	lúc	nữa,	nhưng
với	giá	thật	đắt.	Phải	hy	sinh	một	phần	sư	đoàn	1,	chỉ	là	để	tranh	thủ	thời	gian.

Thiệu	không	phản	đối	gì.	Ông	chỉ	còn	một	biện	pháp:	cho	sư	đoàn	dù	ra	tiếp	viện	nhưng	con
an	ninh	của	Sài	Gòn	nên	ông	ta	để	mặc	Trưởng	hành	động.	Giữa	lúc	Trưởng	nói	với	Thiệu	thì
lực	lượng	của	ông	ta	dùng	để	thực	hiện	kế	hoạch	đang	tan	rã.	Giữa	chiều,	chỉ	còn	một	đơn	vị
duy	nhất,	 lữ	đoàn	147	lính	thủy	đánh	bộ,	đóng	tại	một	vị	trí	ở	phía	Bắc	Huế.	Trường	không
muốn	hy	sinh	đơn	vị	này	vì	đó	là	một	đơn	vị	thiện	chiến!	Ông	ta	ra	lệnh	cho	rút	tất	cả	các	đơn
vị	còn	ở	chung	quanh	Huế,	lính	thủy	cũng	như	lính	của	sư	đoàn	đang	chạy	rải	rác.

Vì	bến	Tân	Mỹ	đã	đầy	ứ	người.	Trưởng	quyết	định	cho	lính	thủy	và	những	lính	chậm	chạp
khác	chạy	về	phía	Nam,	dọc	bán	đảo	Vĩnh	Lộc,	một	dải	cát	song	song	với	đất	liền.	Chạy	lối	này
có	thể	vượt	qua	nơi	quân	Bắc	Việt	Nam	đang	chốt	và	tiến	ra	quốc	lộ	1	bên	trong	đèo	Hải	Vân,
rồi	từ	đó	chạy	thẳng	về	Đà	Nẵng.	Cản	trở	thiên	nhiên	duy	nhất	là	một	khoảng	sông	rộng,	từ	đầu
bán	đảo	vào	đất	liền.	Công	binh	hải	quân	đang	làm	cầu	bắc	qua.	Nhưng	Ở	Đà	Nẵng,	tình	hình
căng	thẳng	mỗi	lúc	một	tăng,	đã	có	hàng	nghìn	người	tị	nạn	khắp	thành	phố.

Hãng	Hàng	không	Việt	Nam	của	chính	phủ	cho	bay	thêm	nhiều	chuyến	để	chở	những.	người
mới	đến	ra	khỏi	thành	phố,	trong	khi	đó,	sứ	quán	Mỹ	thuê	máy	bay	tư	của	hãng	Hàng	không
thế	giới	để	làm	việc	này.	Đúng	trưa	ngày	23	tháng	3,	Francis	tuyên	bố	trước	lãnh	sự	quán	phải
sẵn	sàng	trở	thành	một	vị	trí	chiến	đấu:	ông	muốn	đề	phòng	cẩn	thận	trong	trường	hợp	Đà
Nẵng	bị	bao	vây.	Viên	chức	được	ông	giao	cho	sắp	xếp	kế	hoạch	là	một	thanh	niên	khỏe	mạnh
của	CIA,	tôi	đặt	tên	là	“Ron	Howard”.	Anh	là	nhân	viên	chuyên	môn	về	nhận	định	tin	đầu	tiên
công	tác	ở	nước	ngoài.	Anh	muốn	được	lòng	cấp	trên	nên	vui	vẻ	nhận	nhiệm	vụ	này,	chạy	khắp
lãnh	sự	quán,	cất	giấu	những	khẩu	phần	thức	ăn	loại	C	vào	những	xó	xỉnh	không	thể	ngờ	tới.
Thí	dụ	trong	đống	lốp	xe	chất	ngoài	hành	lang.	Anh	tìm	thấy	một	lô	đồ	hộp	cũ,	đã	gỉ,	liền	phân
phát	cho	các	nhân	viên	người	Việt	Nam	trong	lãnh	sự	quán.	Anh	nghĩ	rằng	có	thêm	thức	ăn	họ



sẽ	bớt	tức	giận	hơn	khi	biết	tin	thành	phố	bị	bao	vây.	Các	phòng	làm	việc	trở	thành	chỗ	tạm	trú
của	nhân	viên	người	Việt	Nam	mới	từ	Huế	và	những	vùng	lân	cận	chạy	đến,	anh	cố	thu	xếp	cho
họ	có	thêm	tiện	nghi.	Anh	biết	rằng	sự	an	toàn	của	bản	thân	anh	phụ	thuộc	vào	họ.

Sớm	hôm	sau,	tướng	Viên	đến	gặp	Thiệu	ở	dinh	tổng	thống,	báo	cho	Thiệu	biết	những	tin
cuối	cùng	về	Huế.	Sư	đoàn	1	đã	hoàn	toàn	tan	rã,	hàng	nghìn	binh	lính	vứt	vũ	khí	đi	để	chạy
thoát	thân	ra	bờ	biển	cùng	với	gia	đình.	Một	giờ	sau,	Trưởng	công	nhận	sự	thật	ấy	bằng	radio.
Ông	nói	thêm	Huế	không	thể	chống	đỡ	được	quá	một	ngày.	Để	giảm	bớt	sự	đổ	máu,	ông	ta	xin
phép	bỏ	ngay	thành	phố.	Khi	Thiệu	nghe	tin	ấy,	ông	ta	nổi	giận	lôi	đình	hơn	bao	giờ	hết.	Đi	lại
trong	phòng	làm	việc,	giữa	các	cố	vấn,	ông	lên	án	tư	lệnh	Quân	khu	I	là	mang	tư	tưởng	thất	bại
chủ	nghĩa,	phải	chịu	trách	nhiệm	về	sự	tan	rã	của	sư	đoàn	1,	sẽ	bị	nghiêm	phạt.	Nhưng	tất	cả
chuyện	đó	chỉ	là	đóng	kịch.	Thiệu	biết	rõ	rằng	mặc	dù	ông	ta	hy	vọng	không	xảy	ra,	phải	bỏ
Huế	ngay	tức	khắc.

Sáng	24,	pháo	binh	Bắc	Việt	Nam	không	ngừng	tiến	công	vào	ngoại	ô	Huế.	Thoạt	đầu,	 lữ
đoàn	lính	thủy	đánh	bộ	số	147	và	những	lính	sống	sót	của	sư	đoàn	1	chạy	ra	bán	đảo	Vĩnh	Lộc.
Đi	từ	sớm	nên	họ	tránh	được	hàng	nghìn	người	tị	nạn	ở	phía	Đông	Huế.	Một	số	lính	bỏ	giầy,	lội
xuống	nước,	ven	bờ	biển	như	người	đi	tắm	chiều	thứ	bảy.	Nhưng	gần	một	giờ	sau,	tin	họ	chạy
trốn	truyền	khắp	thành	phố.	Nhiều	người	dân	đánh	họ.	Trong	khi	đó,	lực	lượng	Bắc	Việt	Nam
kéo	đến	chặn	đường.	Khi	quân	thủy	bộ	và	một	số	binh	lính	sống	sót	của	sư	đoàn	1	tới	cảng	Tân
An,	gần	mỏm	bán	đảo	thì	pháo	binh	Bắc	Việt	Nam	bắn	trúng	chiếc	cầu	đang	làm	dở.	Cầu	tan
tành	thành	từng	mảnh.	Bị	bao	vây,	tiến	thoái	lưỡng	nan,	quân	của	Trưởng	trở	thành	mục	tiêu
của	pháo	binh	Bắc	Việt	Nam.

Nhận	được	lời	kêu	cứu	đầu	tiên:	tướng	Trưởng	vội	lệnh	cho	các	tàu	còn	rỗi	chạy	tới	bãi	biển
đón	binh	lính	thất	trận.	Trong	khi	những	tàu	nhỏ	chở	họ	qua	sông	nước	thì	những	người	còn
lại	 trên	bãi,	mặt	cắt	không	còn	giọt	máu.	Binh	 lính	đánh	lẫn	nhau,	binh	 lính	vật	 lộn	với	dân
thường	để	tranh	xuống	tàu	trước.	Mạnh	ai	nấy	chạy.

Ở	phía	Nam,	tình	hình	trên	bãi	biển	Quảng	Ngãi	và	Chu	Lai	cũng	thế.	Binh	lính	sư	đoàn	2	vật
lộn	với	dân	thường	để	tranh	một	chỗ	hiếm	hoi	trên	một	vài	tàu	đánh	cá	chưa	ra	khơi.	Quá	trưa,
thị	xã	Quảng	Ngãi	và	căn	cứ	không	quân	Chu	Lai	không	còn	gì	để	bảo	vệ.

Tin	thảm	họa	trên	càng	lan	rộng	ra	Đà	Nẵng	thì	lòng	tự	tin	của	Francis	càng	xẹp.	Tinh	thần
dân	chúng	căng	thẳng	một	cách	đáng	sợ.	Phải	làm	gì	đây	để	trấn	an.	Đừng	để	cho	sự	căng	thẳng
này	lan	sang	đám	binh	lính	của	Trưởng.	Giữa	buổi	sáng,	Francis	gửi	một	điện	về	Sài	Gòn	đề
nghị	mở	một	cầu	hàng	không	có	thể	chuyên	chở	40.000	người	tị	nạn.

Gần	một	giờ	sau,	chuyến	máy	bay	đầu	tiên	của	hãng	Hàng	không	thế	giới	hạ	cánh	xuống	sân
bay	chính.	Hơn	một	trăm	người	tị	nạn	được	chất	lên	và	chở	đi	Cam	Ranh,	nơi	được	chọn	làm
nơi	tập	kết	của	họ.	Cùng	lúc	ấy,	ở	Sài	Gòn,	tướng	Smith	và	các	sĩ	quan	của	ông	cho	tập	trung
những	tàu	kéo,	ca	nô	để	chở	quân	lính	Nam	Việc	Nam	và	thiết	bị	quân	sự	ở	Quân	khu	I.	Ở	sứ
quán	và	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	đến	lúc	bấy	giờ	còn	cãi	nhau	xem	phái	bộ	quân	sự	có	quyền	hợp
pháp	tham	gia	việc	cứu	nguy	cho	quân	đội	Huế	không.	Sợ	rằng	hành	động	như	thế	sẽ	vi	phạm
luật	của	quốc	hội	cấm	quân	đội	Mỹ	không	được	dính	líu	một	lần	nào	nữa	vào	cuộc	chiến	tranh
ở	Đông	Dương.	Để	tránh	khó	khăn,	họ	quyết	định	chỉ	sử	đụng	tàu	nhỏ	và	máy	bay	dân	sự.

Người	Bắc	Việt	Nam	cũng	thảo	luận	nhưng	họ	nhất	trí	nhanh	và	đi	đúng	hướng.	Như	tướng
Dũng	viết	trong	hồi	ký:	“Ngày	25	tháng	3,	Bộ	Chính	trị	lại	họp.	Phiên	họp	lịch	sử	ấy	khẳng	định:
cuộc	tổng	tiến	công	chiến	lược	của	ta	đã	bắt	đầu	với	chiến	dịch	Tây	Nguyên.	Thời	cơ	chiến
lược	mới	đã	đến,	ta	có	điều	kiện	hoàn	thành	sớm	quyết	tâm	giải	phóng	miền	Nam,	Bộ	Chính	trị
chủ	trương	tập	trung	nhanh	nhất	lực	lượng,	binh	khí	kỹ	thuật	và	vật	chất	giải	phóng	Sài	Gòn
trước	mùa	mưa.	Nắm	thời	cơ	địch	đang	rút	lui	chiến	lược,	tiêu	diệt	và	làm	tan	rã	Quân	đoàn	I
địch	và	đại	bộ	phận	Quân	đoàn	II,	không	cho	chúng	rút	về	cụm	lại	chung	quanh	Sài	Gòn”.

Nghị	quyết	tuyệt	mật	này	đã	được	điện	cho	tướng	Dũng,	lúc	bấy	giờ	sở	chỉ	huy	vẫn	còn	ở



gần	Buôn	Mê	Thuột.	Ban	lãnh	đạo	Hà	Nội	vừa	thông	qua	nghị	quyết	quan	trọng	nhất	trong	thời
kỳ	chiến	tranh.	Nghị	quyết	này	-	chiến	thắng	hoàn	toàn	ngay	năm	1975	-	chưa	hề	được	thảo
luận	trong	các	buổi	họp	tháng	12	năm	1974	và	tháng	1	năm	1975	của	Bộ	Chính	trị,	nay	có	một
mục	tiêu	cụ	thể.	Nghị	quyết	này	cũng	gây	ra	nhiều	chuyện	phức	tạp	và	quan	trọng.	Phải	tiêu
diệt	Quân	đoàn	I,	lại	phải	giải	phóng	ngay	Đà	Nẵng	và	Huế.

Ngày	21	tháng	3,	khi	Kissinger	trở	 lại	Hoa	Thịnh	Đốn,	ông	tỏ	ra	hết	sức	 lạnh	lùng.	Chính
sách	của	ông	ở	Trung	Đông	sa	lầy,	cuộc	khủng	hoảng	ở	Đông	Dương	ngày	càng	nghiêm	trọng
và	Graham	Martin,	người	được	ông	chọn	để	theo	dõi	sát	tình	hình	lại	không	có	ở	nơi	cần	có
mặt,	mà	lại	đang	ở	Mỹ	để	chữa	răng!

Nguy	hơn	nữa	là	Martin	có	vẻ	không	hiểu	rõ	những	vấn	đề	xảy	ra	ở	Việt	Nam	trong	lúc	ông
vắng	mặt.	Ông	chỉ	đồng	ý	rời	nhà	ở	Bắc	Carolina,	đến	Hoa	Thịnh	Đốn	sớm	trước	vài	ngày,	mà
ông	đến	đây	chỉ	 là	để	bác	bỏ	những	tin	bi	đát	ớ	mặt	trận.	Ông	tỏ	vẻ	không	còn	tin	tưởng	gì
Francis,	người	con	đỡ	đầu	nữa.

Sau	khi	đọc	một	bức	điện	đặc	biệt	buồn	thảm	từ	Đà	Nẵng	gởi	tới,	Martin	nói	không	thương
tiếc:	“Bệnh	của	Francis	lại	tái	phát	và	gây	cho	nó	nhiều	mắc	mớ	đấy!”

Lòng	tin	của	Martin	đối	với	sự	nghiệp	của	Mỹ	ở	Việt	Nam,	chỉ	do	sự	không	hiểu	biết	của	ông
về	những	sự	kiện	đang	xảy	ra.	Như	ông	vẫn	nhắc	lại	với	những	người	bi	quan	ở	Hoa	Thịnh	Đốn,
việc	mất	phần	Bắc	của	Nam	Việt	Nam	là	một	ơn	của	các	đấng	thiên	thần.	Về	mặt	kinh	tế,	phần
đất	ấy	chưa	bao	giờ	phát	triển,	trái	lại	đã	ngấu	bao	nhiêu	của	cải	của	chính	phủ.	Phần	đất	còn
lại	giàu	có	hơn	rất	nhiều,	về	mặt	chính	trị	sống	động	hơn	và	cũng	vững	chắc	hơn.	Bảo	vệ	phần
đất	này	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Một	số	người	thấy	luận	điểm	của	Martin	rất	chướng	tai	nhưng	ông	này
cũng	có	nhiều	đồng	minh.	Những	người	nhận	định	tình	hình	của	CIA	và	Lầu	Năm	Góc	vừa	hoàn
thành	một	bản	báo	cáo	về	tình	hình	Việt	Nam	mà	ông	có	thể	trở	thành	tác	giả.	Tuy	chấp	nhận
việc	mất	vĩnh	viễn	những	vùng	quan	trọng	ở	Quân	khu	I	Quân	khu	II,	nhưng	họ	lại	viết	rằng:
Quân	đội	chính	phủ	ở	những	vùng	khác	của	nước	này	đủ	mạnh	để	lập	một	phòng	tuyến	bảo	vệ
phía	Bắc	Sài	Gòn	cho	đến	tháng	5,	bắt	đầu	mùa	mưa,	một	việc	mà	bộ	tổng	tư	lệnh	Nam	Việt
Nam	chắc	sẽ	ngừng	lại	vì	thời	tiết	xấu	và	lúc	bấy	giờ	chính	phủ	có	thể	đủ	thời	gian	trang	bị	lại,
tập	trung	quân	đội,	thậm	chí	nối	lại	cuộc	đàm	phán	với	tương	quan	lực	lượng	ngang	nhau.

Trong	số	những	người	nhận	định	trẻ	của	CIA,	có	nhiều	người	muốn	nhấn	mạnh	phía	bi	quan
của	bản	báo	cáo	nhưng	Polgar	bác	bỏ,	gạch	đít	bằng	bút	chì	những	đoạn	cuối.

Về	phần	bộ	trưởng	quốc	phòng	Schlesinger,	ông	đi	đến	kết	luận	rằng:	một	sự	lạc	quan	như
thế,	dù	có	chừng	mực	đến	mấy	,	cũng	có	một	sự	lố	bịch.	Đó	là	điều	ông	nói	không	úp	mở	với	các
đồng	nghiệp.	Việc	ông	muốn	làm	là	chuẩn	bị	ngay	để	cho	tản	cư	tập	thể	người	Mỹ	ở	Việt	Nam
cũng	như	đang	làm	việc	ở	Campuchia.	Nhưng	trước	đây,	vì	ông	thường	phản	đối	Kissinger	nên
nay	ít	có	hy	vọng	gây	ảnh	hưởng	với	Nhà	Trắng	để	có	quyết	định	trên.

Trong	giới	quân	sự,	một	số	người	tỏ	ra	bi	quan	hơn.	Phần	đông	quan	chức	cao	cấp	cơ	quan
tình	báo	quân	đội	đồng	ý	với	Martin	về	sự	sống	động	của	phần	Việt	Nam	còn	lại.	Trong	khi	đó,
bên	kia	bờ	sông	Potomac,	tệ	quan	liêu	bàn	giấy	của	bộ	ngoại	giao	đã	chơi	cho	Martin	một	vố.
Vì	không	có	ai	được	phép	hành	động	thay	Kissinger	trong	thời	gian	ông	đi	Trung	Đông,	nên
những	cơ	quan	phụ	trách	vấn	đề	Việt	Nam	đều	không	làm	gì	được.	Tại	Phnôm	Pênh,	đại	sứ
Dear	tiếp	tục	gửi	về	Hoa	Thịnh	Đơn	cơ	man	nào	tin	tức	khủng	khiếp,	so	với	những	tin	này	thì
bản	báo	cáo	về	Việt	Nam	quá	tẻ	nhạt.	Trên	chương	trình	nói	chuyện	hàng	ngày	của	bộ	phận
Viễn	Đông,	tin	tức	của	Sài	Gòn	thường	xếp	ở	hàng	thứ	hai	hoặc	thứ	ba.	Có	một	số	chuyên	gia	ở
bộ	ngoại	giao	cho	là	người	ta	đã	cố	thu	nhỏ	vấn	đề	Việt	Nam	lại	một	cách	nguy	hiểm,	nhưng	họ
chỉ	là	cán	bộ	cấp	thấp	trong	bậc	thang	hành	chính	nên	không	ai	nghe	họ.	Hoặc	là	họ	giải	thích,
trình	bày	chưa	rõ	ràng	nên	chưa	thuyết	phục	được	người	nghe	thấy	nguy	cơ	đến	nơi.

Một	nhiệm	vụ	nặng	nề	chờ	Kissinger	ở	Hoa	Thịnh	Đốn.	Mấy	giờ	sau	khi	ông	về,	ông	tỏ	rõ
ngay	thế	lực	của	mình.	Lầu	Năm	Góc	báo	tin,	một	tàu	bay	nữa	sẽ	đi	theo	chiếc	Okinawa	đang	ở



ngoài	khơi	biển	Đông	để	tản	cư	người	Mỹ	đang	làm	việc	ở	những	vùng	có	chiến	sự.

Sáng	ngày	25,	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	báo	tin	Huế	thất	thủ.	Quân	cộng	sản	kéo	cờ	Chính
phủ	Cách	mạng	lâm	thời	lên	đỉnh	Ngọ	Môn	hoàng	thành	cũ.	Mấy	giờ	trước	khi	thành	phố	thuộc
về	quân	Bắc	Việt	Nam,	hàng	nghìn	người	dân	chạy	ra	bờ	biển	cách	đó	16	km.	Một	số	đông	hơn
ra	biển	định	lên	tàu	đang	đón	người	tị	nạn.	Nhiều	người	bị	sóng	đánh	chìm	hoặc	sóng	ngầm
cuốn	đi.	Sư	đoàn	1	không	còn	nữa.

Dưới	phía	Nam,	Chu	Lai	và	Quảng	Ngãi	cũng	thất	thủ	ngay	buổi	sáng.	Sáu	nghìn	lính	sư	đoàn
2	đào	ngũ.	Không	còn	kỷ	luật,	tinh	thần	gì	nữa.	Sư	đoàn	không	còn	có	thề	coi	 là	một	đơn	vị
chiến	đấu.

Khi	tướng	Dũng	được	tin	ấy,	ông	không	nén	được	xúc	động,	ông	viết	trong	hồi	ký:	“Tôi	châm
lửa	vào	điếu	thuốc.	Tôi	đã	“cai”	thuốc	từ	lâu,	nhưng	mỗi	lần	giải	quyết	được	một	vấn	đề	gì	gai
góc,	giành	được	một	thắng	lợi	gì	lớn,	được	tin	một	chiến	thắng	xuất	sắc	thì	hút	một	điếu	cho
vui”.	Sự	vui	mừng	của	ông	không	ngăn	cản	ông	chuẩn	bị	cho	cuộc	tiến	công	mới:	trận	đánh	Đà
Nẵng.	Ông	ở	quá	xa	mặt	trận	Quân	khu	I	để	có	thể	trực	tiếp	chỉ	huy,	nhưng	ông	có	những	ý	kiến
rõ	ràng	về	cách	điều	khiển	chiến	dịch.	Ông	thiết	tha	đề	nghị	với	Hà	Nội	để	tướng	Lê	Trọng	Tấn,
tổng	tham	mưu	phó	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	làm	tư	lệnh	mặt	trận	Đà	Nẵng.	Bộ	Chính	trị	chấp
nhận	và	trong	vài	ngày	đã	thành	lập	xong	bộ	chỉ	huy	mới	cho	Quân	khu	I.	Tướng	Tấn	rời	Hà
Nội	bằng	máy	bay	lên	thẳng,	đặt	trụ	sở	chỉ	huy	ở	phía	Tây	Đà	Nẵng.

Quân	bảo	vệ	của	chính	phủ	Thiệu	tiếp	tục	tan	rã.	Chỉ	mấy	giờ	sau	khi	Huế	thất	thủ,	bạn	tôi
Joe	Kingsley	thảo	một	bức	điện	nói	về	việc	tiến	quân	của	lực	lượng	Bắc	Việt	Nam	ở	phía	Tây
Nha	Trang,	trong	Quân	khu	II.	Anh	khẳng	định	rằng	nơi	đây	đã	bị	uy	hiếp	nặng.	Cách	Sài	Gòn	56
kilômét	về	phía	Tây	Bắc,	quân	Nam	Việt	Nam	đã	bỏ	một	huyện	trong	khu	đô	thị	ở	tỉnh	Bình
Long,	xe	tăng	Bắc	Việt	Nam	đã	tiến	đến	Chơn	Thành,	vị	trí	của	chính	phủ	ở	phía	Bắc	Quân	khu
III.

Mấy	giờ	sau,	Thiệu	báo	tin	thay	đổi	nội	các	để	-	như	ông	ta	nói	-	có	thể	nắm	toàn	quyền	cai
trị.	Thực	ra,	không	có	gì	thay	đổi.	Phần	lớn	những	cánh	hẩu	của	Thiệu,	kể	cả	thủ	tướng	Khiêm,
tướng	Viên	đều	giữ	chức	vụ	cũ,	giữ	nguyên	quyền	hạn.	Trong	lúc	đó,	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,
người	Bắc	Việt	Nam,	đại	diện	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	trong	ủy	ban	hỗn	hợp	quân	sự
phải	trả	giá	đắt	cho	chiến	thắng	của	họ.	Buổi	tối,	đi	tắm	không	có	nước	chảy.	Thiệu	đã	ra	lệnh
cắt	nước	của	ho	để	báo	thù!



CHỈ	NHỮNG	NGƯỜI	MỸ	THÔI
Đà	Nẵng,	thành	phố	thứ	hai	của	Nam	Việt	Nam,	cách	Sài	Gòn	sáu	trăm	kilômét	về	phía	Đông

Bắc,	đang	bị	bao	vậy	và	bị	bắn	phá.	Cuộc	pháo	kích	bắt	đầu	sáng	ngày	25	tháng	3.	Mười	bốn
quả	đạn	rốc	két	122	milimét,	rơi	đúng	trung	tâm	thành	phố.	Dòng	người	 tị	nạn	dài	 từ	Huế,
Quảng	Ngãi	kéo	đến	càng	thêm	hoảng	sợ.

Sư	đoàn	1	bị	tiêu	diệt,	Trưởng	không	còn	quân	dự	bị,	chỉ	còn	25.000	binh	lính	để	bảo	vệ	Đà
Nẵng.	Làm	sao	mà	ông	ta	có	thể	chống	cự	lại	được	quân	Bắc	Việt	Nam	gồm	hai	sư	đoàn,	nhiều
trung	đoàn	độc	lập	sẵn	sàng	tiến	công.	Lại	còn	hai	sư	đoàn	nữa	sắp	rời	Huế	tiến	vào	trận	đánh.

Ở	phía	Nam	Đà	Nẵng,	Quảng	Ngãi	và	Chu	Lai	thất	thủ	làm	cho	nhiều	đơn	vị	Bắc	Việt	Nam
rảnh	tay,	Trưởng	chỉ	còn	một	sư	đoàn	tồi	nhất	là	sư	đoàn	thứ	ba	để	ngăn	chặn	họ.	Trong	12
ngày	qua,	hơn	500.000	lính	dào	ngũ	và	người	chạy	trốn	theo	mọi	con	đường,	tràn	vào	Đà	Nẵng.
Thành	phố	hiện	có	tới	hai	triệu	dân.	Lúc	nào	kỷ	luật	bị	phá	vỡ?	Gánh	nặng	gia	đình	đối	với	sĩ
quan	và	binh	lính	ra	sao?	Trưởng	không	có	cách	gì	biết	được	Nhưng	lần	này,	hắn	hy	vọng	có
thể	tránh	được	thảm	họa.	Dù	sao,	Đà	Nẵng	không	phải	là	Huế:	Bến	Cảng	rất	gần,	hải	quân	có
thể	tản	cư	một	phần	nhân	dân	trước	khỉ	cuộc	tiến	công	bắt	đầu.	Đó	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian.
Quân	Bắc	Việt	Nam	chắc	không	để	cho	Trưởng	có	thì	giờ.	Lúc	này,	thuyền	tàu	trên	sông	Hàn
đầy	người	qua	sông.	Nhiều	người	phải	trả	một	số	tiền	bằng	1.200	đôla	cho	những	kẻ	đục	nước
béo	cò	để	được	đi	về	phía	Nam.	Nếu	quân	Bắc	Việt	Nam	bắt	đầu	tiến	công	từ	ngoài	biển	vào	thì
lối	ra	sẽ	bị	chặn	và	thành	phố	chắc	chắn	hoàn	toàn	bị	bao	vây.

Thời	gian	là	yếu	tố	quan	trọng	nhất.	Ở	Sài	Gòn,	một	số	người	trong	chúng	tôi	thấy	rõ	điều
đó.	Sáng	25,	tướng	Smith	cho	5	tàu	kéo	rơ-moóc,	sáu	tàu	chở	khách	và	ba	tàu	chở	hàng	ra	Đà
Nẵng	để	giúp	vào	việc	tản	cư	người	tị	nạn	và	vận	chuyển	thiết	bị.	Trong	cuộc	họp	buổi	sáng,	Al
Francis	ra	lệnh	cho	mọi	người	chờ	đợi:	gia	đình	các	nhân	viên	lãnh	sự	quán	được	tản	cư	ngay
về	Sài	Gòn	bằng	máy	bay,	tiếp	theo	là	người	Mỹ	làm	theo	hợp	đồng.	Còn	những	người	Mỹ	ở	rải
rác	trong	thành	phố,	phải	khuyên	họ	đi	ngay	lập	tức.

Ai	hỏi	về	kế	hoạch	tản	cư,	Francis	đều	trả	lời	bằng	một	từ:	Xong,	kế	hoạch	do	nhân	viên	CIA
thảo	ra	không	thể	thực	hiện	được,	vì	thiếu	máy	bay.	Chỉ	trông	chờ	được	vào	hãng	Hàng	không
Mỹ,	hãng	Hàng	không	thế	giới	và	một	phần	vào	hãng	Hàng	không	Việt	Nam	và	không	quân	Việt
Nam	có	thể	có.

Sau	này,	Francis	thổ	lộ:	Tôi	dùng	hết	cách	để	cho	sự	tản	cư	bằng	máy	bay	càng	được	nhiều
người	càng	tốt.	Nếu	có	thể,	tôi	cho	tản	cư	cả	thành	phố,	nhưng	việc	đó	không	thể	thực	hiện
được.	Tôi	quyết	định	khi	 thấy	hàng	nghìn	người	tị	nạn	kéo	tới	 làm	mất	tinh	thần	quân	đội.
Francis	nói:	Tôi	biết	từ	ngày	25	rằng:	sắp	hết	rồi.	Thấy	sự	lộn	xộn	trong	thành	phố,	tôi	hiểu	là
nguy	cơ	xấu	đây	-	và	đó	là	ngày	29	tháng	3.

Các	đồng	nghiệp	của	ông	không	tán	thành	ý	kiến	của	ông.	Đại	diện	lâm	thời	Lchmann	từ	Sài
Gòn,	gọi	ra	trách	ông	đã	gieo	rắc	hoang	mang	trong	những	bức	điện	radio	gửi	cho	tàu	sân	bay
Okinawa	và	những	căn	cứ	quân	sự	Mỹ	khác.	Nhưng	Francis	tiếp	tục	giữ	sự	bi	quan	của	mình	và
trả	lời:	tôi	ở	tại	chỗ,	tôi	biết	không	còn	thời	gian	nữa.	ông	lấy	tin	ở	đâu?	Lần	đầu	tiên	Lchmann
không	đáp	lại.	Sau	buổi	họp,	Custer	gọi	chi	nhánh	CIA	ở	Sài	Gòn	xin	thêm	máy	bay	của	hãng
Hàng	không	Mỹ	để	 chở	người	Mỹ	và	 gia	đình	họ.	Nhiều	viên	 chức	CIA	khác,	 ngay	 sau	buổi
chiều,	đã	chuẩn	bị	vé	máy	bay	thường	lệ	của	hãng	hàng	không	Mỹ	cho	bạn	bè	người	Việt	Nam
và	những	người	giúp	việc.	Họ	gọi	chuyến	bay	ấy	là	chuyến	tàu	tự	do.

Phần	lớn	những	người	Việt	Nam	chờ	ở	sân	bay	chính	ở	Đà	Nẵng	đều	kiên	trì	giữ	kỷ	luật.	Họ
hiểu	rằng	đời	của	họ	phụ	thuộc	vào	những	đức	tính	này.	Nhưng	cảnh	đó	làm	thất	vọng	một	số
nhà	báo	nước	ngoài	đến	Đà	Nẵng	với	mục	đích	tìm	những	cảnh	thương	tâm	hoặc	những	trận
đánh	đẫm	máu.	Một	nhóm	phóng	viên	vô	tuyến	truyền	hình	Anh	cố	ý	gây	ra	những	cảnh	mà



thời	sự	không	có.	Trước	hàng	rào	sân	bay,	một	nhân	viên	CIA	đầm	đìa	mồ	hôi,	cố	ngăn	cản
mươi,	mười	hai	người	Việt	Nam.	Những	nhà	báo	nói	trên	liền	đẩy	họ,	chen	lấn	họ	để	họ	tức
giận,	xô	tới	người	Mỹ.	Thật	là	những	cảnh	đẹp	của	vô	tuyến	truyền	hình	Anh	quốc:	Người	xem
sẽ	thấy	người	Mỹ	đang	đánh	những	người	Việt	Nam	khốn	khổ	muốn	lên	máy	bay	tản	cư.

Xế	chiều,	gia	đình	trưởng	ban	tác	chiến	của	tướng	Trưởng	được	tản	cư	bằng	máy	bay	đặc
biệt	của	phái	bộ	quân	sự	cùng	với	vợ	Custer	và	bà	Terry	Tull,	phó	lãnh	sự	mà	mới	hôm	qua	đây
còn	bị	coi	là	người	quá	bi	quan.	Brinson	Mc	Kinley,	nhân	viên	mới	đến	của	lãnh	sự	quán,	ở	lại
làm	phó	cho	Francis.	Tối	hôm	đó,	bà	Custer,	nóng	giận	và	bơ	phờ,	đến	sứ	quán	gặp	Polgar.	Bà
bảo	Polgar:	“Để	đồ	đạc	lại,	chở	người	từ	Đà	Nẵng	về	ngay.

Polgar	gật	đầu	và	hứa	sẽ	làm.	Nhưng	thực	tế,	ông	không	có	ý	định	gì	cả.	Sau	này	ông	giải
thích:	“Tôi	không	muốn	thay	những	người	có	trách	nhiệm	tại	chỗ.	Những	viên	chức	ở	Đà	Nẵng
có	quyền	quết	định	những	việc	cần	làm	vì	họ	là	những	người	duy	nhất	đứng	trước	tình	hình
đang	diễn	biến”.

Ngày	25	tháng	3	tôi	làm	cho	Polgar	một	bản	báo	cáo,	trong	đó	tôi	cố	gắng	tả	cuộc	rút	lui
chiến	lược	hỗn	loạn	bằng	những	từ	dễ	hiểu.	Tôi	viết:	Tám	tỉnh	đã	mất	trong	ba	tuần	qua,	bốn
tỉnh	khác	đang	bị	uy	hiếp.	Hơn	một	triệu	người	không	có	nhà	ở.	Họ	trở	thành	một	gánh	nặng
không	tính	nổi	cho	nền	kinh	tế.	Những	cuộc	rút	chạy	chiến	 lược	ở	Tây	Nguyên	và	phía	Bắc
Quân	khu	I	quá	hấp	tấp	và	lộn	xộn	không	hy	vọng	còn	lại	gì.	Bỏ	lại	cơ	man	nào	kho	vũ	khí,	đạn
dược.	Những	người	Kontum	và	Pleiku	sống	sót	còn	lại	bị	mắc	nghẽn	bên	bờ	một	con	sông	cách
bờ	biển	32	kilômét.	Họ	ít	hy	vọng	tới	được	đây.	Sư	đoàn	dù	được	đưa	từ	Quân	khu	I	về	để	bảo
vệ	Sài	Gòn,	bị	xé	lẻ	giữa	Quân	khu	II	và	Quân	khu	III,	một	lữ	đoàn	phải	di	phòng	thủ	Nha	Trang.
Ở	phía	Bắc,	lõm	cuối	cùng	của	chính	phủ	là	Đà	Nẵng.	Ở	Quân	khu	II,	bốn	hay	năm	sư	đoàn	quân
Bắc	Việt	Nam	hành	quân	cấp	tốc	ra	bờ	biển	chiếm	vị	trí	then	chốt	ở	Qui	Nhơn,	Tuy	Hòa	và	Nha
Trang.	Chỉ	có	một	lữ	đoàn	dù	và	hai	trung	đoàn	thuộc	sư	đoàn	22	Nam	Việt	Nam	trên	đường
hành	quân.

Ở	Quân	khu	III,	ba	hay	bốn	sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam	nhanh	chóng	bao	vây	Tây	Ninh	và	vùng
phụ	cận.	Hai	sư	đoàn	khác	định	kéo	xuống	khu	tam	giác	sắt	ở	phía	Bắc	và	phía	Đông	Sà	Gòn.
Hai	sư	đoàn	khác,	sau	khi	tiêu	diệt	tất	cả	các	vị	trí	của	quân	chính	phủ	-	trừ	Xuân	Lộc	-	hành
quân	qua	tỉnh	Long	Khánh.	Từ	nay,	Xuân	Lộc	là	nơi	trở	ngại	duy	nhất	đối	với	cộng	sản	trên	con
đường	tiến	về	Biên	Hòa,	 trung	tâm	quân	sự	của	Sài	Gòn.	Ở	vùng	đồng	bằng,	quân	cộng	sản
buộc	ba	sư	đoàn	quân	chính	phủ	ở	vào	thế	phòng	thủ	và	họ	uy	hiếp	nặng	Cần	Thơ	và	Mỹ	Tho.

Vì	quân	chính	phủ	gần	như	bị	sụp	đổ	hoàn	toàn	ở	nửa	phía	Bắc	nước	này	nên	quân	Bắc	Việt
Nam	mạnh	hơn	bao	giờ	hết.	Họ	kiểm	soát	hầu	hết	những	con	đường	chính	ở	Quân	khu	I	và
Quân	khu	II,	nay	có	thể	gửi	thêm	quân	tiếp	viện	cho	vùng	Sài	Gòn	và	vùng	đồng	bằng	rất	nhanh
chóng	và	có	hiệu	lực	chưa	lúc	nào	bằng.	“Căn	cứ	vào	sự	thiệt	hại	mới	đây	về	thiết	bị	và	sự	uy
hiếp	thường	xuyên	của	quân	Bắc	Việt	Nam	trên	khắp	các	mặt	trận	thì	quân	chính	phủ	trong
thời	gian	trước	mắt,	không	thể	nào	phục	hồi	lại	được.

Thật	vậy,	những	gì	gây	ra	cuộc	khủng	hoảng	này	không	hề	thay	đổi	dù	ở	Sài	Gòn,	Hà	Nội	hay
Hoa	Thịnh	Đốn.	Chiến	tranh	Việt	Nam	đã	hoàn	đảo	ngược	trong	mấy	tuần	lễ.	Một	thảm	họa
quân	sự	 là	chắc	chắn”.	Đó	 là	những	nhận	định	của	chi	nhánh	CIA	ở	Sài	Gòn	gửi	về	cho	Hoa
Thịnh	Đốn.	Ở	Hoa	Thịnh	Đốn	người	 ta	đau	 lòng	chấp	nhận	sự	nghiêm	 trọng	của	 tình	hình.
Nhưng	làm	gì	đây?	Các	giới	chính	trị	tự	do,	mỗi	giới	thận	trọng	đưa	ra	một	giải	pháp.	Trong
một	cuộc	họp	báo,	Kissinger	nói	những	lời	hoa	mỹ:	hòa	bình	không	thể	chia	cắt.	Hoa	Kỳ	không
thể	có	một	chính	sách	không	nhất	quán.	Chúng	ta	không	thể	bỏ	những	người	bạn	của	chúng	ta
ở	vùng	này	của	thế	giới	mà	không	làm	cho	nền	an	ninh	của	những	người	bạn	khác	bị	uy	hiếp”.
Có	nghĩa	là	không	có	vấn	đề	bỏ	rơi	Sài	Gòn	nếu	chúng	ta	muốn	tiếp	tục	chơi	trò	cân	bằng	giữa
Ixraen	và	các	nước	A	rập.	Kissinger	ra	sức	đòi	không	được	giảm	viện	trợ	tài	chính	cho	Việt
Nam.	Trái	 lại	phải	chi	thêm	ba	trăm	triệu	đôla	nữa.	Nhưng	người	đối	thủ	cứng	đầu	của	ông
trong	chính	phủ	là	bộ	trưởng	quốc	phòng	Schlesinger,	đã	bí	mật	báo	cho	giới	báo	chí	biết	là	số



tiền	Mỹ	cấp	cho	Sài	Gòn	-	bảy	trăm	triệu	dôla	-	hoặc	chưa	dùng	đến	hoặc	đã	tiêu	phí	hết	rồi.
Trong	khi	đó,	ở	Đà	Năng,	trên	bờ	biển	phía	Đông	Việt	Nam,	quân	đội	Nam	Việt	Nam	đi	chân
đất,	không	vũ	khí,	gào	khóc	hò	hét	giữa	phố,	bất	chấp	người	đi	lại.	Chúng	tập	họp	thành	từng
nhóm	trên	vỉa	hè,	cầm	tay	nhau.	Nhân	dân	Đà	Nẵng	rất	lo	sợ	nhìn	những	kẻ	thất	trận	mất	tinh
thần	ấy.	Chúng	sẽ	làm	gì	đây?	Hãm	hiếp,	đốt,	cướp,	phá	phách.

Ngày	26,	hàng	trăm	sĩ	quan	Nam	Việt	Nam	xông	vào	những	sứ	quán,	đòi	giúp	đỡ	gia	đình	họ
tản	cư.	Nhiều	người	Mỹ	buộc	phải	đẩy	vợ	con	họ	trà	trộn	với	những	người	giúp	việc	sắp	đi	Cam
Ranh	hay	Sài	Gòn.	Francis	cũng	phải	nhận	cho	tản	cư	gia	đình	nhiều	sĩ	quan	cao	cấp	của	không
quân	quân	đội	với	điều	kiện	những	sĩ	quan	này	bảo	đảm	sự	an	toàn	của	hai	sân	bay	ở	Đà	Nẵng.
Thoạt	đầu,	cầu	hàng	không	hoạt	động	bình	 thường.	Máy	bay	727	của	hãng	Hàng	không	 thế
giới,	máy	bay	lên	thẳng	và	máy	bay	vận	tải	C.47	của	hãng	Hàng	không	Mỹ	bay	đi,	bay	về	cả
ngày.	Mỗi	lần	cầu	thang	hạ	xuống,	hàng	trăm	người	Việt	Nam	xô	tới,	một	tay	cầm	tấm	vé	quý
giá,	tay	kia	dắt	con,	bế	lợn,	ôm	gà…

Giữa	trưa,	đại	tá	Garwin	Mc	Curdy	từ	Sài	Gòn	đáp	máy	bay	tới	giúp	Francis	tổ	chức	cầu	hàng
không.	Vừa	bước	xuống	đất,	theo	yêu	cầu	của	Francis,	ông	phải	trở	lại	Sài	Gòn	để	xin	thêm	máy
bay	lên	thẳng	của	không	quân	Mỹ.	Xế	chiều,	Mc	Curdy	về	tới	Sài	Gòn.	Khi	ông	gọi	tới	bộ	tổng	tư
lệnh	nhóm	cố	vấn	Mỹ	đặc	biệt	ở	phía	Bắc	Thái	Lan,	hỏi	xin	hai	máy	bay	lên	thẳng	để	tản	cư
những	người	ở	Đà	Nẵng	thì	được	người	chỉ	huy	trả	lời	là	không	thể	được.	Toàn	bộ	máy	bay	lên
thẳng	ở	đây	đang	chờ	bay	đi	Phnôm	Pênh	để	 tản	cư	những	người	Mỹ	ở	đấy.	Không	có	Hoa
Thịnh	Đốn	duyệt	thì	không	thể	cho	máy	bay	đi	đâu	cả.	Xin	duyệt	lại	mất	rất	nhiều	thì	giờ.

Trong	lúc	cuộc	tản	cư	ở	Đà	Nẵng	tiếp	diễn	thì	các	vị	trí	của	quân	chính	phủ	ở	Quân	khu	II	bị
tiêu	diệt	trong	chớp	mắt.	Sáng	26,	một	thị	trấn	nhỏ	ở	tỉnh	Bình	Định,	bên	bờ	biển,	rơi	vào	tay
địch.	Sư	đoàn	3	quân	Bắc	Việt	Nam	tiến	thẳng	về	Qui	Nhơn,	thành	phố	quan	trọng	thứ	ba	của
Nam	Việt	Nam.	Nhiều	đơn	vị	quân	đội	cộng	sản	khác	chặn	đánh	tàu	chở	quân	của	sư	đoàn	22
quân	đội	Nam	Việt	Nam	chạy	tan	tác	ở	phía	Tây	thành	phố.	Cùng	lúc	đó	hàng	nghìn	người	dân
ở	Qui	Nhơn	và	Tuy	Hòa	bỏ	nhà	cửa	chạy	trốn	dọc	theo	bờ	biển	về	Nha	Trang.	Nhiều	người	đi
chân	đất	 theo	đường	số	1,	nhiều	người	đi	bằng	 thuyền	đánh	cá,	 chạy	qua	nhiều	vùng	nguy
hiểm.

Khoảng	12	viên	chức	bộ	ngoại	giao,	cơ	quan	thông	tin	và	Chi	nhánh	CIA	làm	việc	trong	lãnh
sự	quán	Mỹ	ở	Tuy	Hòa	cũng	đi	ngay.	Sáng	26,	họ	được	CIA	báo	cho	biết	quân	đặc	công	cộng	sản
chuẩn	bị	đánh	phá	trụ	sở	của	họ.	Họ	thu	xếp	hành	lý	trong	vài	giờ	và	bay	đi	Nha	Trang.	Trong
Quân	khu	II,	người	Mỹ	chỉ	còn	có	tổng	lãnh	sự	và	mấy	lãnh	sự	quán	nhỏ	ở	Phan	Thiết	và	Đà	Lạt.
Tất	 cả	phần	phía	Bắc	nước	này	nhanh	 chóng	 rơi	 vào	 tay	kẻ	địch.	Nhưng	 tai	họa	 của	Thiệu
không	dừng	ở	đấy.	Ngày	26,	đối	thủ	lớn	của	Thiệu,	cựu	phó	tổng	thống	Nguyễn	Cao	Kỳ	mời
nhiều	bạn	thân	cũ	có	cảm	tình	đến	ăn	cơm	ở	Tân	Sơn	Nhất.	Sau	một	bài	nói	chuyện	dài	và	uống
cạn	nhiều	chai	sâm	banh,	Kỳ	thuyết	phục	bạn	bè	cùng	ông	đòi	lập	một	chế	độ	giao	thời	để	tập
hợp	được	quân	đội	và	đàm	phán	trên	thế	mạnh.

Đúng	lúc	ấy,	làn	sóng	nhân	viên	lãnh	sự	quán	Mỹ	ở	Quân	khu	I	về	tới	Sài	Gòn,	làm	tăng	thêm
số	dân	Mỹ	và	sự	lo	sợ	của	họ.	Đáng	lẽ	nghỉ	ngơi	thì	họ	lại	tới	các	bar,	các	tiệm	ăn	ưa	thích,	hết
đêm	này	sang	đêm	khác,	kể	những	chuyện	kinh	khủng	ngoài	chiến	trường	và	đoán	chắc	rằng
thảm	họa	đến	nơi	rồi.	Lo	rằng	sự	hoang	mang	lây	sang	người	khác,	các	quan	chức	cao	cấp	sứ
quán	nhanh	chóng	đề	ra	biện	pháp	đối	phó.	Họ	buộc	thủ	trưởng	và	phó	thủ	trương	các	cơ	quan
phái	giữ	bí	mật,	không	nói	rõ	sự	thật	cho	giới	thân	cận,	vợ	con,	thư	ký	hay	cộng	tác	viên.	Ngoài
ra,	Lehmann	vẫn	đứng	đầu	sứ	quán	vì	Martin	còn	vắng	mặt,	chặn	tất	cả	những	nguồn	tín	xấu
nhất	là	của	đài	tiếng	nói	Hoa	Kỳ,	đài	phát	thanh	nói	tiếng	Anh	do	phái	bộ	chỉ	huy	đài	thọ.	Một
cộng	 tác	viên	 của	ông,	hàng	giờ,	 kiểm	duyệt	những	điện	 tử	Mỹ	đánh	 sang	và	xóa	bỏ	 tất	 cả
nhưng	gì	có	thể	làm	rối	ruột	các	vị	“phu	nhân”	nằm	dài	bên	bờ	bể	tắm,	nghe	đài	bán	dẫn.	Báo
Bưu	điện	Sài	Gòn,	tờ	báo	hàng	ngày	duy	nhất	của	thủ	đô,	bằng	tiếng	Anh,	do	CIA	kiểm	soát,
cũng	bắt	đầu	thu	nhỏ	những	thất	bại	gần	đây	của	chính	phủ.



Ở	Đà	Nẵng,	sự	mất	ổn	định	và	căng	thẳng	nay	diễn	ra	suốt	ngày	nên	một	phần	nhân	dân
quen	đi,	đâm	ra	coi	thường.	Trưa	27,	nhiều	chợ	và	cửa	hàng	thực	phẩm	tại	chỗ,	giá	cả	không
thay	đổi.	Trong	các	phòng	làm	việc	của	CIA,	gần	lãnh	sự	quán,	đông	người	Việt	Nam	chờ	tản	cư
tăng	lên	tăng	lên	hoặc	giảm	theo	từng	giờ,	giống	như	một	máy	tăng	điện	tự	động.	Mỗi	máy	bay
có	thể	chở	ba	trăm	người	nhưng	cùng	lúc	ấy	thì	ba	trăm	người	khác	đã	vượt	rào	vào,	chờ	đến
lượt	mình.	Họ	cố	đem	theo	số	của	cải	ít	ỏi	mong	mỏi	người	Mỹ	cứu	họ.	Ron	Howard,	phụ	trách
hậu	cần	của	CIA,	từ	cửa	sổ	phòng	làm	việc,	nhìn	xuống	triều	người	dâng	lên,	rút	đi	rồi	lại	dâng
lên:	Có	đến	ba	nghìn	người	Việt	Nam	giúp	việc	cho	lãnh	sự	quán	và	người	Mỹ,	lại	còn	những
người	quen	của	họ.	Họ	đến	ngày	càng	đông,	giận	dữ	như	anh.

Khi	thấy	một	đoàn	xe	Jeep	và	xe	tải	chạy	vào	cửa	chính.	Howard	len	lỏi	ra	sân,	xem	xem	có
thể	giúp	một	tay	vào	việc	bốc	hàng	lên	không.	Anh	không	bằng	lòng	về	cách	chọn	người	đi	đang
được	thực	hiện.	Nhân	viên	CIA	phụ	trách	việc	này	cũng	là	một	người	tị	nạn.	ông	ta	có	xu	hướng
dành	ưu	tiên	cho	những	người	bạn	Việt	Nam	và	đồng	nghiệp	cùng	ông	ta	vừa	chạy	tới	Đà	Nẵng.
ông	ta	bỏ	rơi	những	nhân	viên	cửa	Howard.	Trong	buổi	sáng,	hai	lần,	Howard	phải	gọi	radio
cho	nhân	viên	thường	trực	của	CIA	ở	lãnh	sự	quán,	đề	nghị	lựa	chọn	người	tản	cư	một	cách
công	bằng,	nhưng	viên	chức	này	chỉ	trả	lời	rất	đơn	giản:	“Chúng	tôi	cố	gắng	làm	hết	sức	mình.

Đoàn	xe	đi,	Howard	ngồi	một	mình	trong	phòng.	Không	xa	lắm,	dưới	mắt	anh,	người	Việt
Nam	phá	cửa	một	nhà	kho,	đập	nát	hàng	hóa,	đồ	đạc	trong	đó.	Họ	uất	ức	quá	như	anh!	Quá
trưa,	nhiều	tin	mới	lan	truyền	trong	thành	phố:	quân	Bắc	Việt	Nam	tiến	công	đến	nơi	rồi.	Nhân
dân	lại	hoảng	sợ.	Hàng	trăm	người	mặt	tái	mét,	vội	vàng	chạy	vào	sân	bay.	Họ	chen	chúc,	xô
đẩy	nhau	mỗi	khi	có	một	máy	bay	tới.

Khoảng	hơn	2	giờ	chiều,	Francis	đi	xe	Jeep	tới	sân	bay.	Ông	vừa	mệt,	vì	nhức	đầu	vì	thiếu
ngủ	trong	những	đêm	vừa	qua:	ông	không	thể	chịu	nổi	cái	cảnh	hai	nhân	viên	CIA	điều	khiển
người	Việt	Nam	tản	cư.	ông	vội	vàng	đảm	nhiệm	việc	ấy.	Nhưng	mấy	phút	sau,	một	máy	bay	hạ
cánh,	dòng	người	xô	ra	đường	băng,	đẩy	ngã	Francis,	dẫm	cả	lên	người	ông.	Ông	vội	đứng	dậy,
lấy	dùi	cui	đánh	người	Việt	Nam	và	kêu	lên:	“Gọi	thị	trưởng	cho	tôi!	Gọi	thị	trưởng	cho	tôi!”.
Thị	trưởng	Đà	Nẵng	ở	cuối	dòng	người.	Ông	ta	có	vẻ	không	muốn	ra	mặt.	Một	nhân	viên	CIA
nắm	lấy	ông	ta,	kéo	đến	chỗ	Francis,	Francis	cố	gắng	mang	hết	sức	lực	yếu	ớt	còn	lại	thét	lên:
“Trời	ơi,	giúp	chúng	tôi	một	tay	chứ.	Những	người	này	là	những	người	của	các	ông!”.	Vừa	thét
xong,	 tổng	 lãnh	sự	Hoa	Kỳ	ngã	vật	xuống	đất,	không	còn	biết	gì	nữa.	Mỗi	giờ	qua	đi	 thì	 sự
hoảng	loạn	càng	tăng,	tăng	nhanh	hơn	là	dự	kiến.	Trong	khi	những	người	tị	nạn	chạy	đi,	chạy
lại	trên	sân	bay	thì	những	máy	bay	lên	thẳng	của	hãng	Hàng	không	Mỹ	bắt	đầu	đỗ	xuống	một
bãi	nhỏ	hơn,	gân	núi	Ngũ	Hành	ở	phía	Đông	thành	phố,	để	đón	những	người	chạy	trốn	khác.
Những	máy	bay	tham	gia	cầu	hàng	không	cũng	đỗ	xuống	sân	này.

Tám	 giờ	 tối,	 Francis	 đã	 tỉnh,	 ra	 lệnh	 tạm	 thời	 ngưng	 những	 chuyến	 bay	 của	 hãng	Hàng
không	Mỹ	ở	sân	bay	chính	vì	quá	lộn	xộn	và	ồn	ào.	Trong	số	người	Mỹ	còn	lại,	mấy	người	được
chở	bằng	máy	bay	lên	thẳng	đến	sân	bay	ở	gần	núi	Ngũ	Hành,	còn	số	đông	trở	lại	thành	phố,
tạm	trú	rất	kịp	thời	ở	một	ngôi	nhà	gọi	là	“Alamô”.

Đêm	xuống.	Hơn	ba	mươi	nhân	viên	 lãnh	sự	quán	còn	kẹt	 lại	 trong	thành	phố,	cũng	như
mấy	nghìn	người	Việt	Nam	giúp	việc.	Nhiều	người	tụ	tập	chung	quanh	trụ	sở	của	CIA.	Tin	tức
radio	từ	Sài	Gòn	đánh	ra,	được	nhận	ở	phòng	radio	cấp	cứu	đặt	ngoài	hành	lang,	gần	phòng	làm
việc	của	Custer,	John	Pittman,	phó	của	Polgar,	luôn	luôn	đòi	hỏi	Custer	và	nhân	viên	của	anh
rời	Đà	Nẵng	ngay.	Polgar	không	muốn	một	ai	hy	sinh	vô	ích	tính	mạng	mình.	Custer	cố	làm	ông
yên	lòng,	nói	rằng	anh	cũng	thấy	rõ	sự	nguy	hiểm	và	đã	có	đủ	sự	đề	phòng	cần	thiết.	Khi	bức
điện	được	đánh	đi,	anh	yên	trí	Pittman	vào	Sài	Gòn	sẽ	để	anh	yên.	Khoảng	10	giờ	đêm,	một	phó
của	Francis	đến	gặp	những	người	Mỹ	tạm	trú	ở	Alamô.	Anh	bình	tĩnh	bảo	họ	thu	xếp	hành	lý	đi
ngay	đến	nhà	Francis	ở	gần	đấy.	Anh	nhấn	mạnh:	chỉ	những	người	Mỹ	thôi.	Không	nói	gì	với
nhân	viên	người	Việt	Nam.	Ron	Howard	lại	cầu	cứu	Custer	bằng	radio:	Người	Việt	Nam	tụ	tập
ở	ngoài	sân	bắt	đầu	chửi	anh,	kết	tội	người	Mỹ	đã	phản	bội	họ.	“Phải	giúp	tôi	ngay,	giúp	ngay,
giúp	nhiều	nếu	không	họ	sẽ	đánh	tôi	và	đập	phá	hết”,	điều	mà	suốt	ngày	đó,	anh	từng	lo	sợ.



Nhưng,	radio	câm	như	hến.	Cũng	buổi	tối	hôm	đó,	tổng	thống	Thiệu	xuất	hiện	trên	vô	tuyến
truyền	hình.	Ông	đọc	một	bài	diễn	văn	trong	năm	phút.	Ông	hô	hào	“Đồng	bào	chặn	đứng	cuộc
tiến	công	của	quân	thù”.	Việc	Thiệu	lại	ra	mắt	trước	công	chúng	có	ý	nghĩa	như	lời	kêu	gào	của
ông,	vì	hai	tuần	nay,	ông	biệt	tăm.	Sau	bài	nói	chuyện	một	lúc,	Thiệu	rời	dinh	Độc	Lập,	đi	xe
hòm	bọc	thép	đến	một	nơi	ở	bí	mật,	gần	khách	sạn	Majestic,	trông	ra	bờ	sông.	Thiệu	hội	đàm
tới	khuya	với	“cận	thần”.	Thiệu	ít	lo	ngại	về	những	tin	xấu	từ	mặt	trận	gửi	về	mà	sợ	những	tin
đồn	loan	truyền	rằng	cuộc	cuộc	đảo	chính	của	Kỳ	sắp	sửa	nổ	ra.

Buổi	sáng	hôm	ấy,	Kỳ	lại	ra	một	lời	kêu	gọi	nữa,	đòi	Thiệu	phải	từ	chức.	Nhưng	Thiệu	đã
chuẩn	bị	đối	phó.	Một	giờ	sau,	cảnh	sát	an	ninh	quốc	gia,	vũ	trang	đầy	đủ	đến	bắt	nhiều	người
đáng	nghi,	ba	nhà	báo	và	bốn	“chính	trị	gia”	hạng	nhì,	vì	tội	định	làm	đảo	chính	lật	đổ	chính
phủ.	Không	có	một	nhân	vật	tai	to	mặt	lớn	nào	trong	giới	thân	cận	Kỳ	bị	động	đến.	Ít	nhất	là	lúc
này.

Gần	nửa	đêm,	George	Jacobson,	cố	vấn	đặc	biệt	của	đại	sứ,	gọi	đại	tá	Mc	Curdy	ở	tổng	hành
dinh	yêu	cầu	xin	ngay	một	số	máy	bay	lên	thẳng	của	lực	lượng	đặc	biệt	đóng	ở	Thái	Lan.	Khi
đại	tá	nói	chuyện	được	với	tư	lệnh	không	quân	thứ	bảy	bằng	dây	nói	an	ninh	thì	cũng	được	trả
lời	như	lần	trước:	“Không	còn	máy	bay	rồi,	cần	cấp	trên	chuẩn	y,	tất	cả	dành	cho	chiến	dịch
“Phượng	hoàng	ra	đi	ở	Campuchia”.

Màn	đêm	trùm	lên	Đà	Nẵng,	tiếng	vang	của	trận	đánh	bất	ngờ	im	ắng.	Chỉ	còn	lời	nhắc	nhở
khó	nghe,	qua	loa	phóng	thanh	của	chính	quyền:	Chiến	tranh	đang	tiếp	diễn,	ngoài	kia	trong
bóng	tối	đêm	cuối	cùng	này!	Nhưng	sự	yên	tĩnh	chỉ	là	ảo	tưởng.	Ba	mươi	lăm	nghìn	binh	lính
Bắc	Việt	Nam	đã	ở	ngoại	ô	Đà	Nẵng,	vừa	quyết	định	tạm	dừng	lại,	để	gây	hoang	mang.	Sau	này,
chung	quanh	Sài	Gòn,	họ	cũng	dùng	chiến	thuật	ấy,	để	tiến	đánh	trận	cuối	cùng.	Khoảng	một
giờ	 rưỡi	 sáng	ngày	28	 tháng	3,	Ron	Howard	 cuối	 cùng	đã	nói	 chuyện	được	bằng	 radio	 với
Custer.	Howard	cố	giữ	bình	tĩnh	để	trình	bày	rõ	tình	hình:	Người	Việt	Nam	phá	xe,	cướp	của
cái,	đốt	kho	v	v…	Anh	nghe	thấy	tiếng	nói	của	Custer	giật	giọng	như	tiếng	gươm:	nên	bình	tĩnh.
Rời	trụ	sở,	ra	bờ	biền,	cho	ca	nô	xuống	nước.	Chúng	ta	đi	tất	cả	Howard	vừa	khóc	vừa	cố	làm
cho	Custer	hiểu	anh	không	ra	được,	đang	bị	bao	vây.	Custer	nhắc	lại	lệnh	và	cắt	đặt	cuộc	nói
chuyện.

Howard	ngồi	trong	phòng	làm	việc,	đầu	rối	tinh.	Lãnh	sự	quán	có	năm	chiếc	xuồng	máy.	Đó
là	những	phương	tiện	duy	nhất	có	thể	cứu	anh.	Nhưng	giữa	xuồng	máy	và	anh,	còn	có	ba	nghìn
nhân	viên	người	Việt	Nam	và	cơ	man	nào	nhân	dân	thành	phố	đang	coi	anh	như	một	“con	tin”
để	được	tản	cư	theo.	Họ	không	để	cho	anh	ra,	nếu	anh	không	thu	xếp	hoặc	không	giả	vờ	thu
xếp	một	cái	gì	đó	cho	họ	đi.	Anh	nghĩ	phải	một	mưu	mẹo	mới	được.	Ở	sở	chỉ	huy,	trên	đường
ra	biển,	tướng	Trưởng	lần	cuối	cùng,	tập	họp	được	bộ	tham	mưu.	Với	giọng	buồn	thiu,	ông	ta
giải	thích:	ít	nhất	phải	mất	45	ngày	mới	thu	thập	được	binh	lính,	ổn	định	tình	hình	nhân	dân	và
đưa	họ	đi	tản	cư.	Nhưng,	ông	ta	kết	luận,	may	ra,	chúng	ta	chỉ	còn	một	hay	hai	ngày	thôi.



THOÁT	KHỎI	ĐỊA	NGỤC
Ngày	28	tháng	3,	mới	trước	bình	minh	nhưng	ở	Đà	Nẵng,	ngoài	bến	tàu,	dòng	người	sợ	hãi

đã	đông	nghịt.	Những	tấm	gỗ	xám,	lâu	đời	kêu	răng	rắc	dưới	sức	nặng	của	hàng	nghìn	người
Việt	Nam.	Họ	chen	lấn,	xô	đẩy	nhau.	Đây	là	chuyến	đi	cuối	cùng.	Chung	quanh	mỗi	cột	cầu	tàu,
thuyền	và	tàu	kéo	đậu	thành	ba	hàng,	chở	người	tị	nạn	đứng	ngồi	như	nhét	khoai	tây.	Trong	lúc
đó,	ở	phía	Tây	thành	phố,	dưới	tầm	súng	của	lính	bắn	tỉa	Bắc	Việt	Nam,	nhiều	người	tị	nạn	thất
vọng,	chiếm	vọng	kiểm	soát	của	sân	bay	chính,	ngăn	cản	mọi	chuyến	bay.

Một	lúc	sau,	khoáng	4	giờ	sáng,	Francis	sau	khi	đi	thăm	thành	phố	trở	về	nhà,	người	mệt	lã,
ông	báo	cho	nhóm	30	người	Mỹ,	những	người	Việt	Nam	và	người	nước	ngoài	khác	đang	chờ
ông	biết	rằng	tình	hình	rất	xấu,	buộc	ông	phải	ra	lệnh	cho	tản	cư	ngay	lập	tức	toàn	bộ	những
người	ông	chịu	trách	nhiệm.	Một	số	người	trong	nhóm	đi	lẫn	lộn	vào	đám	đông,	tới	sân	bay
nhỏ	ở	bên	kia	đường	dành	cho	máy	bay	lên	thẳng	của	ủy	ban	quốc	tế	kiểm	soát.	Lúc	đó	những
máy	bay	đầu	tiên	của	hãng	Hàng	không	Mỹ	bay	tới.	Những	người	còn	lại	của	nhóm	tiến	ra	bến
ở	bên	kia	lãnh	sự	quán,	ở	đấy	có	một	xuồng	máy	vừa	từ	cảng	chạy	tới.	Họ	vừa	tới	xuồng	thì
hàng	trăm	người	Việt	Nam	đã	xô	ra	cầu	tàu.	Trong	không	đầy	20	phút,	hơn	bốn	nghìn	người
đứng	trên	đó,	nặng	gấp	hai	lần	sức	chở	bình	thường.	Custer,	từ	kho	nhìn	ra,	nhận	thấy	mình	bất
lực,	không	thể	nào	cho	tản	cư	được	nhân	viên	của	anh.	Giữa	lúc	rối	ren	ấy,	Francis	gọi	một	sĩ
quan	của	phái	bộ	quân	sự	và	hai	nhân	viên	CIA	theo	ông.	Ông	vất	cho	một	người	khẩu	súng
M.16	và	nói:	“Có	khi	phải	sử	dụng	đến.	Đừng	chần	chừ	gì	mà	không	sử	dụng”.	Ông	vội	đi	đến
lãnh	sự	quán,	ở	bên	đường.	Một	nhóm	người	đi	xe	Hon	da	bắt	đầu	bao	vây	ông.	Sau	khi	nhanh
chóng	trở	vào	trụ	sở,	lấy	máy	radio	cực	mật	của	CIA,	ông	lên	một	xe	vận	tải	nhỏ,	đi	ra	bến.	Giữa
sự	chen	lấn	của	những	người	tị	nạn,	ông	đưa	được	máy	radio	xuống	một	xuồng	máy.	Trong	khi
đó,	lính	Nùng	của	Thiệu,	xông	vào	trụ	sở,	tìm	kiếm	vơ	vét	những	gì	CIA	để	lại.	Khi	họ	hiểu	rằng
người	chủ	Mỹ	đã	bỏ	rơi	họ,	họ	lập	tức	phá	và	đốt	những	ngôi	nhà.	Hai	nhân	viên	CIA	xuất	hiện,
họ	lia	súng	buộc	hai	người	phải	chạy	trốn	qua	cửa	ra	vào.

Còn	Ron	Howard,	anh	không	tự	hào	chút	nào	về	mưu	mẹo	của	mình.	Anh	gọi	riêng	một	nhân
viên	người	Việt	Nam,	nhanh	chóng	cho	ý	kiến,	đánh	xe	vận	tải	lại,	cho	ba	nghìn	người	tị	nạn
nhanh	chóng	lên	xe,	chở	ra	trung	tâm	thành	phố,	ở	đây	sẽ	có	máy	bay	lên	thẳng	xuống	đón.
Lệnh	của	anh	được	chấp	hành	ngay.	Howard	cũng	giúp	phụ	nữ	và	trẻ	em	trèo	lên	xe.	Rồi	từng
chiếc	một,	những	xe	vận	tải	chở	2,5	tấn	nặng	nề	chạy	qua	cửa	sắt,	đi	về	phía	địa	điềm	tập	kết
ma.	Rõ	ràng	mưu	mẹo	này	không	cao.	Việc	ngần	ấy	người	lên	xe	phải	mất	hơn	một	giờ	đồng	hồ.
Khi	chiếc	xe	cuối	cùng	đi	được	đi	được	thì	những	chiếc	xe	đầu	tiên	đã	quay	về,	người	trên	xe
giận	dữ	tưởng	phát	điên.	Họ	sẵn	sàng	giết	người.	Họ	đã	chờ	đợi	và	nhìn	về	phía	chân	trời	hết
sức	thất	vọng.	Đúng	thế,	chưa	có	một	máy	bay	lên	thẳng	nào	đến	cả	mặc	dù	người	ta	đã	hứa
hẹn!

Howard	đóng	và	khóa	được	 cửa	 sắt,	 nhưng	hàng	 trăm	người	 tị	 nạn	nổi	 giận	đã	 tập	hợp
ngoài	đường	phố	và	xô	tới	cửa.	Chợt	Howard	nghe	thấy	tiếng	nói	Custer	ở	radio	để	trong	túi,
giục	anh	mau	mau	ra	cảng:	mọi	người	đều	đi!	Run	vì	sợ,	Howard	nghe	lõm	bõm	lời	giục	giã.
Trong	bóng	tối,	anh	nhìn	đồng	hồ:	năm	giờ	rưỡi	rồi.	Lần	này	tính	mạng	anh	có	thể	nguy	hiểm.
Anh	không	 thể	đi	bằng	xe	con	được.	Anh	không	có	quyền	 lựa	chọn.	Anh	bám	lấy	cổ	áo	một
người	Việt	Nam,	một	người	thợ	có	khi	rất	quen.	Anh	thề	với	người	này	sẽ	bảo	đảm	mọi	thứ	quý
giá	nhất	cho	anh	ta	và	gia	đình,	chỗ	trên	máy	bay	hoặc	trên	tàu	nếu	anh	này	nhận	giúp	anh	trốn
thoát.	Người	Việt	Nam	có	vẻ	không	tin	nhưng	anh	cũng	chẳng	còn	cách	nào	khác.	Anh	nhận	lời.
Trong	khi	hơn	một	chục	người	tị	nạn	đột	nhập	được	trụ	sở,	đốt	vòi	bơm	dầu	xăng,	cướp	phá	tự
đo	thì	Howard	và	người	thợ	cùng	gia	đình	lặng	lẽ	vòng	ra	đằng	sau	nhà,	lên	một	xe	vận	tải	bỏ
không.	Người	Việt	Nam	cầm	lái	(Howard	ngồi	xổm	bên	cạnh)	cho	xe	đâm	vào	đám	người	tụ
tập,	những	người	này	tản	ra;	mấy	phút	sau,	xe	đi	được	tới	cảng.

Cầu	hàng	không	lại	có,	đúng	lúc	bình	minh	ở	sân	bay	chính.	Lúc	những	máy	bay	727	đầu	tiên
của	hãng	Hàng	không	thế	giới	hạ	cánh,	một	đoàn	xe	quân	sự	chở	gia	đình,	binh	lính	Việt	Nam



đến	đỗ	ở	đường	băng	và	bắt	đầu	cho	người	xuống.	Tức	thì,	năm	nghìn	người	Việt	Nam	khác,
kiên	nhẫn	chờ	ngoài	cửa,	chạy	ập	tới	máy	bay,	dẫm	lên	cả	đàn	bà,	trẻ	con.	Lính	gác	Mỹ	ra	oai.
Nhưng	không	có	kết	quả.	Người	 lái	máy	bay	khởi	động,	bắt	đầu	cho	máy	bay	 lăn	bánh.	Rất
nhiều	tay	người	còn	bám	lấy	cửa	máy	bay	chưa	đóng.	Hàng	chục	người	còn	bị	treo	lơ	lửng	khi
máy	bay	rời	đường	băng.	Ron	Howard	lái	mò	trong	sương	mù	dày	đặc.	Trong	ánh	sáng	mờ,
tiếng	kêu	cầu	cứu	của	người	Việt	Nam	át	cả	tiếng	sóng	vỗ.	Howard	tìm	thấy	Custer	và	16	người
Mỹ	khác	đang	chờ	anh	bên	bờ	biển.	Máy	ca	nô	đã	khởi	động,	không	ngoái	cổ	lại	một	lần,	họ	ra
khơi.	Howard	ngồi	đằng	trước,	lái	ca	nô.	Bên	anh	là	Custer,	Brunsom	Mc	Kinley	và	ba	người	Mỹ
khác.	Người	thợ	cơ	khí	Việt	Nam	và	gia	đình	bị	nhét	ở	phía	sau.	Bên	phải,	hai	chiếc	xuồng	máy
khác	của	lãnh	sự	quán	vừa	kêu	vừa	chạy	qua	những	con	sóng	lớn.	Howard	chưa	hiểu	sẽ	đi	đâu.
Anh	cũng	không	quan	tâm	đến	việc	ấy	nữa.	Cái	chính	là	thoát	khỏi	Đà	Nẵng,	được	sống	bình
yên	sau	nhiều	ngày	khốn	khổ.	Lấy	cái	com	pa	bỏ	túi,	anh	lái	ca	nô	đi	phía	Đông	Nam,	tới	một
đảo	nhỏ	của	những	người	đánh	cá.

Custer,	mệt	mỏi,	ngồi	khuỵu	bên	anh.	Sau	cùng,	mới	ấp	úng:	“Một	tàu	I.Z	đón	chúng	ta”.	Thật
vậy	chẳng	mấy	chốc,	một	ống	khói	đỏ,	trắng,	xanh	lơ	và	bóng	xám	một	tàu	chở	hàng	Mỹ	xuất
hiện	giữa	sương	mù.	Đó	là	tàu	Pionneer	Contender.

Ở	Đà	Nẵng,	lúc	Francis	nghe	nói	có	biểu	tình	ở	sân	bay	chính,	ông	quyết	định	tất	cả	các	máy
bay	của	hãng	Hàng	không	Mỹ	đều	đỗ	xuống	sân	bay	Ngũ	Hành	Sơn,	để	 lại	hơn	mười	nghìn
người	Việt	Nam	ở	sân	bay	chính.	Trong	những	người	này	có	nhân	viên	lãnh	sự	quán	với	gia
đình	họ.	Francis	đề	nghị	cho	hai	máy	bay	Huey	đến	chở	“hành	khách	hợp	pháp”	này	về	sân	bay
“Ngũ	tranh	Sơn”.	Nhưng	hai	máy	bay	vừa	đỗ	xuống	thì	đám	đòng	đã	xô	tới	một	lần	nữa,	 lại
đánh	nhau	để	lên.	Trên	biển,	những	xuồng	máy	nhỏ	đỗ	dọc	chiếc	tàu	Pioneer	Contender.	Dưới
tiếng	kêu	thét	vui	vẻ	của	Ron	Howard	và	các	bạn	đồng	nghiệp.	Một	người	Việt	Nam	níu	chặt	lấy
cây	thập	tự	nhỏ.	Howard	đứng	dậy,	lấy	một	thang	dây	trên	tàu,	quăng	xuống	cho	anh	ta	và	gọi
Custer	để	cùng	giúp	người	tị	nạn	lên	tàu.	Nhưng	Custer	vừa	lắc	đầu	vừa	xua	tay	và	nói:	Tôi
không	muốn	ở	trên	tàu,	tôi	còn	phái	lo	nhiều	việc	ở	Đà	Nẵng.	Tìm	nhân	viên	quan	trọng	người
Việt	Nam	bị	bó	sót	lại.	Có	ai	giúp	tôi	không?

Howard	không	tin	ở	tai	mình	nữa.	Anh	nhìn	những	người	khác	ngồi	trong	tàu,	không	ai	động
đậy.	Brunson	Mc	Kinley	cuối	cùng	gật	đầu	và	nói:	Tôi	đi.	Anh	là	người	duy	nhất	xung	phong.
Custer	chào	vĩnh	biệt	những	người	trèo	lên	thang	sau	cùng.	Gặp	may	mắn,	giữ	gìn	sức	khỏe.
Chiếc	xuồng	máy	quay	lại,	biến	trong	sương	mù.	Howard	trông	thấy	anh	lần	cuối	cùng	trong
lúc	leo	lên	cầu	thang	giữa.	Anh	nói	với	người	bạn	Việt	Nam	leo	trước	anh:	“Trời	chứng	giám,
tôi	không	có	tính	can	đảm!”.	Howard	tự	an	ủi	mình	quá	sớm.	Tình	hình	trên	tàu	Contender
cũng	như	giấc	mộng	khủng	khiếp	anh	đã	thấy	ở	Đà	Nẵng:	15.000	tính	Nam	Việt	Nam	chen	chúc
trên	boong,	một	số	đánh	nhau,	một	số	bắn	những	người	dân	đứng	lẫn	với	họ.	Cách	đó	mười
milimét,	một	tên	hiếp	phụ	nữ	trong	khi	đó	một	tên	khác	gí	súng	vào	người	chồng	chị	ta.	35
người	tị	nạn	Mỹ	thì	họp	thành	một	nhóm	nhỏ	gần	buồng	lái.	Một	người	Mỹ	nói	to	với	Howard,
tay	chỉ	một	binh	 lính	Nam	Việt	Nam	cầm	súng,	đứng	 trên	boong	 tầng	 trên:	 chúng	muốn	đi
Philippin,	và	đã	nhốt	thuyền	trưởng	rồi.	Howard	không	cần	phải	suy	nghĩ	lâu	mới	biết	nên	làm
gì.	Anh	ra	hiệu	cho	mấy	lính	Mỹ	cùng	đi	từ	Đà	Nẵng,	trình	bày	nhanh	với	họ	kế	hoạch	của	anh.
Sau	khi	xem	lại	vũ	khí,	lính	Mỹ	bèn	đi	lên	boong	trên.	Bốn	lính	Nam	Việt	Nam	đứng	dựa	vào
thành	tàu	mải	nói	chuyện	với	nhau	không	hề	biết	gì.	Howard	và	lính	Mỹ	đánh	ngã	ngay,	chúng
không	kịp	kêu.	Họ	phá	khóa.	Người	thuyền	trưởng,	choáng	váng,	đi	từ	ca	bin	ra,	theo	sau	là
mấy	thủy	thủ.	Khi	đã	hoàn	hồn,	ông	mới	ồm	ồm	nói:	các	bạn	biết	không,	chúng	bảo	với	tôi	từ
Sài	Gòn,	chúng	đến	đây	để	lấy	xe	của	Mỹ	còn	để	lại.	Tôi	không	ngờ	lại	xảy	ra	chuyện	này.	Ở	Sài
Gòn,	không	một	ai	trong	chúng	tôi	có	ý	niệm	gì	về	sự	khổ	cực	của	các	bạn	đồng	nghiệp	ở	Quân
khu	I.

Tin	tức	sơ	sài	chúng	tôi	nhận	được	buổi	sáng	là	một	mớ	phóng	sự	của	các	nhà	báo	và	báo
cáo	của	lái	máy	bay	kèm	theo	ảnh	chụp	từ	trên	không.	Kèm	theo	nữa	là	việc	Custer	tỏ	ý	với
Polgar	chưa	vội	về	Sài	Gòn,	làm	cho	chúng	tôi	yên	tâm.	Chúng	tôi	lại	nói	với	nhau	để	tự	an	ủi:
người	chịu	trách	nhiệm	ở	ngoài	đấy	nắm	vững	tình	hình.	Thế	rồi	chúng	tôi	bình	tĩnh	đi	làm



việc.	“Việc”	này	không	chán	như	trước	vì	ngày	28	Martin	và	người	thân	cận	của	Weyang	đã	đến
Sài	Gòn.	Ngay	lúc	Ron	Howard	và	các	bạn	anh	ở	lãnh	sự	quán	ngoài	Quân	khu	I	vật	lộn	để	sống,
thì	Pat,	Joe	và	cả	tôi	nữa	đang	hối	hả	chuẩn	bị	những	bản	báo	cáo	để	trình	bày	với	những	nhân
vật	quan	trọng	về	những	sự	kiện	mà	ngay	bản	thân	chúng	tôi	cũng	khó	hiểu.	Mc	Kinley	ngồi
bên	cạnh	Custer,	trên	xuồng	máy	vượt	sóng	chạy	vào	bờ	kinh	đầy	nước.	Giữa	đường,	họ	trông
thấy	một	tàu	kéo,	chiếc	Oseola	(Mc	Kinley	nghĩ:	đúng	là	một	từ	Mỹ),	họ	cho	xuồng	chạy	đến.
Custer	nói:	có	thể	tàu	có	nhiều	sà	lan.	Họ	đang	cần	để	chở	người	tị	nạn.	Thực	tế,	không	còn	sà
lan	nào	trống	cả,	chỉ	có	thể	đứng	được	thôi.	Hai	người	quyết	định	lấy	hẳn	chiếc	Oseola	làm	căn
cứ.	Họ	trông	thấy	Al	Francis	trên	bến,	mắt	trũng,	vẻ	mệt	mỏi.	Nhưng	Francis	từ	chối	không
chịu	tản	cư.	Ông	nói:	Tôi	còn	phải	ở	lại	một	lúc	nữa	để	giữ	để	giữ	tinh	thần	người	Việt	Nam.	Mc
Kinley	nói	đùa	một	cách	buồn	bã:	thế	thì	ở	lại	nhé	rồi	đi	với	Custer.	Đấy	là	lần	cuối	cùng	họ
trông	thấy	Francis	ở	Đà	Nẵng.	Mc	Kinley	 từ	biệt	Custer	ở	bến	bên	kia	 lãnh	sự	quán.	Anh	đi
ngược	phố	đến	biệt	thự	của	Francis,	liếc	nhìn	đám	đông	xem	có	mặt	nào	quen	không.

Bọn	kẻ	cướp	đã	phá	cửa	nhiều	nhà,	nhiều	cửa	hàng	vắng	chủ.	Chúng	gói	của	cải	vào	vải	bạt,
vác	 lên	 vai	 chạy	 vượt	 lên	 Kinley.	 Lửa	 cháy	 ở	 những	 thành	 phố	 gần	 đấy.	 Trên	 tàu	 Pioneer
Contender,	Howard	và	các	bạn	Mỹ	quan	sát	một	cách	bực	mình	hàng	nghìn	lính	Việt	Nam	cũng
đứng	trên	boong.	Họ	đã	lên	tàu	gần	một	giờ,	đã	giải	phóng	thuyền	trưởng	và	ổn	định	tư	tưởng
của	thủy	thủ	bất	bình	thường	chung	quanh,	họ	vẫn	là	hỗn	độn	và	bạo	lực.	Lính	Nam	Việt	Nam
giết	những	người	nghi	là	Việt	cộng!	Thực	tế	đó	là	lính	và	dân	đánh	nhau	đến	chết	để	tranh	một
chỗ	ở	boong	dưới.

Thế	rồi	có	tin	loan	truyền	người	nhái	cộng	sản	sắp	đánh	đắm	tàu.	Một	lính	Mỹ	nêu	ý	kiến
đuổi	những	người	Việt	Nam	ở	boong	trên	xuống,	lấy	dây	bao	quanh	họ,	phòng	khi	họ	quay	lại
tiến	công	người	Mỹ	thì	dễ	bảo	vệ	hơn.	Đuổi	họ	khỏi	boong	trên	không	phải	là	chuyện	dễ:	có
đến	gần	một	nghìn	lính	Nam	Việt	Nam	phần	lớn	có	vũ	khí.	Đuổi	họ	đi	sẽ	gây	chuyện	đánh	nhau
ngay.	 Nhưng	 nên	 chọn	 cách	 nào?	Howard	 và	mấy	 người	 nữa	 hỏi	 thuyền	 trường.	 Ông	 chấp
nhận.	Công	việc	được	tiến	hành	ngay.	Howard	cầm	súng,	tiến	đến	nhóm	lính	gần	nhất,	yêu	cầu
gọi	sĩ	quan	đến	nói	chuyện.	Anh	chững	chạc	bảo	họ:	Tàu	không	thể	chạy	được	nếu	trên	boong
còn	cảnh	hỗn	loạn.	Suốt	buổi	sáng	và	cả	trưa	nữa,	Howard	và	bạn	anh	lần	lượt	đi	nói	với	các
nhóm	lính	như	thế.	Đồng	thời	họ	tước	vũ	khí	của	lính	và	đẩy	họ	dần	dần	về	phía	sau,	nhất	là	đối
với	những	tên	cứng	cổ.	Ở	trên	bờ,	Mc	Kinley	len	lỏi	mới	ra	được	bến	cùng	với	mấy	người	cộng
sự	Việt	Nam.	Được	Custer	giúp	đỡ,	anh	đẩy	những	người	bạn	này	lên	một	xuồng	máy.	Mất	45
phút	mới	ra	tới	tàu	Oseola	và	5	phút	mới	lên	được	tàu.	Custer	quay	mũi	xuồng	vào	bờ.	Trong
khi	đó,	 tàu	Oseola	 kéo	 theo	nhiều	 sà	 lan	 tiến	 về	nơi	 hẹn	 trước	bằng	 radio	 với	 tàu	Pioneer
Contender	sẵn	sàng	chở	người	tị	nạn.

Suốt	buổi	sáng,	hai	máy	bay	lên	thẳng	của	hãng	Hàng	không	Mỹ	bay	qua	bay	lại	giữa	sân	bay
nhỏ	của	ủy	ban	quốc	tế	kiểm	soát	ở	gần	nhà	Francis	và	đường	băng	ở	núi	Ngũ	Hành	Sơn.	Đến
trưa,	cả	hai	máy	bay	đều	sắp	cạn	dầu.	Phi	công	báo	cho	Francis,	họ	phải	đến	một	đảo	nhỏ	cách
bờ	khoảng	một	trăm	kilômét	để	lấy	nhiên	liệu.	Không	để	mất	một	phút,	Francis	gọi	đến	sở	chỉ
huy	của	Trưởng	yêu	cầu	cho	một	máy	bay	lên	thẳng	đến	chở	người	tị	nạn	từ	sân	bay	nọ	cho
đến	sân	bay	kia.	Trưởng	nhận	lời,	cho	hẳn	máy	bay	lên	thẳng	và	phi	công	riêng	của	ông	đến.	Có
thêm	máy	bay,	Francis	cho	chở	được	hết	khách	ở	sân	bay	người	tị	nạn	của	ủy	ban	quốc	tế	kiểm
soát	trước	ba	giờ	chiều.

Khi	người	tị	nạn	cuối	cùng	lên	máy	bay,	Francis	ra	lệnh	cho	người	lái	bay	đi,	không	chờ	ông.
Francis	muốn	quay	lại	lãnh	sự	quán	xem	còn	ai	không.	Mười	phút	sau,	người	lái	máy	bay	của
Trường	đỗ	xuống	phía	Đông	sân	bay	núi	Ngũ	Hành	Sơn	và	cho	người	xuống.	Nhưng	anh	 ta
không	biết	rằng	những	người	kiểm	soát	của	hãng	Hàng	không	Mỹ	vừa	chọn	một	nơi	khác	để
máy	bay	đỗ	nên	nhóm	người	tị	nạn	này	bị	bỏ	lại.	Xế	chiều,	Francis	đến	núi	Ngũ	Hành	Sơn	kiểm
tra	lần	cuối,	ông	thấy	những	người	tị	nạn	rét	run,	ôm	lấy	nhau	như	đám	gà	con	sợ	hãi,	ông	gọi
radio	cho	nhóm	Hàng	không	Mỹ	xin	một	chuyến	bay	nữa	nhưng	binh	lính	Nam	Việt	Nam	đã
đặt	pháo	binh	sẵn	sàng	nhả	đạn	vào	đường	băng.	Francis	đến	thảo	luận	với	họ,	họ	đồng	ý	hoãn
việc	phá	đường	băng	để	máy	bay	đỗ	với	điều	kiện	chở	một	số	sĩ	quan	và	binh	lính	đi	tản	cư.	Do



đó	trong	số	93	người	đi	trên	chiếc	C.47	cuối	cùng,	một	nửa	là	binh	lính	Nam	Việt	Nam.

Nhưng	cả	sự	nhượng	bộ	ấy	cũng	không	có	ích	gì.	Máy	bay	vừa	lăn	bánh	trên	đường	băng,
hàng	trăm	binh	lính	khác	đổ	xô	đến	bám	lấy	cánh,	lấy	càng	như	họ	muốn	giữ	máy	bay	lại	để
báo	 thù?	Francis	 chạy	đến,	 thét	mắng,	 chửi	bới,	 thậm	chí	đánh	những	người	 lính.	 Sự	khiêu
khích	có	hiệu	quả	ngay:	lính	quay	lại	đánh	ông,	máy	bay	cất	cánh	ngay.	Francis	có	thể	bị	giết
nhưng	ông	nhanh	trí,	giả	vờ	chết.	Bọn	lính	sợ	hãi,	lùi	lại,	rồi	trở	về	với	đại	bác	của	họ.

Một	người	Đức,	hai	người	Anh	giúp	việc	cho	một	tổ	chức	từ	thiện,	đứng	xa	chứng	kiến	cảnh
này.	Họ	vội	vàng	chạy	đến	nâng	ông	tổng	lãnh	sự	dậy.	Tuy	bị	đánh	và	ngất	đi	nhưng	ông	không
đau	lắm,	chỉ	bị	thương	ở	cổ.	Tuy	vậy,	Sài	Gòn	khi	thất	thủ	hai	năm	rồi,	ông	vẫn	còn	khó	chịu.

Quá	trưa	ngày	28	tháng	3,	sư	đoàn	3	Nam	Việt	Nam	đóng	ở	phía	Tây	Nam	Đà	Nẵng	không
còn	nữa:	Vừa	bị	pháo	binh	cộng	sản	bắn,	vừa	bị	gánh	nặng	gia	đình	thôi	thúc,	sư	đoàn	tan	rã
nhanh.	Một	số	lính	thủy	ở	phía	Bắc	thành	phố	lui	ra	bờ	biển	vì	trước	chúng,	lực	lượng	Bắc	Việt
Nam	rất	đông	sắp	đè	bẹp	chúng.	Tin	thất	trận	bay	về	bộ	tư	lệnh	tướng	Trưởng.	Trưởng	gọi
Thiệu	ở	Sài	Gòn	đề	nghị	dành	cho	ông	ta	một	sự	“linh	động”	nào	đó.	Thiệu	không	thèm	hỏi	gì	vì
biết	rằng	linh	động	có	nghĩa	là	tản	cư	ngay	và	triệt	để	bằng	đường	biển!

Còn	Francis	và	trưởng	chi	nhánh	CIA	ở	Đà	Nẵng	có	vẻ	tranh	nhau	tỏ	rõ	cho	đồng	nghiệp	đã
xuống	tàu,	mình	có	vinh	dự	là	người	Mỹ	cuối	cùng	rời	thành	phố!	Tổng	lãnh	sự	vừa	thoát	chết
ở	sân	bay	Ngũ	Hành	Sơn.	Cùng	với	mấy	người	Anh,	đi	máy	bay	lên	thẳng	đến	sở	chỉ	huy	của
Trưởng	nói	là	để	giúp	ông	ta.	Custer	dành	cả	buổi	chiều	để	đi	đi	lại	lại	giữa	tàu	Oseola	và	bến
sông	Hàn.	Trước	tối,	xuồng	máy	anh	ta	hết	dầu,	cách	lãnh	sự	quán	không	xa	lắm.	Anh	cùng	với
người	lái	dùng	một	xuồng	khác	đi	ra	tàu	kéo.

Chiều	xuống,	 sương	mù	 tỏa	ra.	Nhìn	xa	được	đến	đâu	 thì	 thấy	mặt	nước	biển	ở	đấy	đầy
những	 thứ	 thành	 phố	 vứt	 đi.	 Tàu,	 thuyền	 bè	 đánh	 cá,	 phà	 nhấp	 nhô	 trên	 sóng.	 Trên	 tàu
Pionneer	Contender,	Ron	Howard	và	các	bạn	đã	đuổi	được	phần	lớn	binh	lính	Việt	Nam	xuống
dưới.	Nhưng	ở	giữa	tàu	chật	như	nêm	cối.	Những	người	Mỹ	thấy	rằng	họ	không	thể	giữ	riêng
cho	họ	boong	 trên.	 Suốt	buổi	 chiều,	Contender	vẫn	 tiếp	nhận	người	 tản	 cư.	Những	 thuyền,
xuồng	áp	mạn	tàu	đến	đâu	thì	trên	tàu	lại	thả	thang	và	cho	cầu	xuống	đến	đấy.	Những	người	tị
nạn	mạo	hiểm	trèo	lên	boong.	Nhiều	người,	nhất	là	người	già	và	trẻ	em,	trượt	chân	ngã	xuống
biển,	bị	thuyền	buồm	nhận	chìm	hoặc	sóng	cuốn	đi.	Thuyền,	xuồng	cũng	bị	sóng	vỗ	va	vào	tàu.

Đến	tối,	Ron	Howard	thôi	không	đếm	số	người	chết	nữa.	Anh	đã	trông	thấy	hơn	một	nghìn
người	rơi	xuống	nước	rồi.	Ở	sở	chỉ	huy	của	Trưởng,	Francis	và	hai	người	Anh	trông	thấy	ông	ta
đang	hủy	hồ	sơ	và	bản	đồ.	Phần	lớn	bộ	tham	mưu	của	Trưởng	đã	đào	ngũ.	Ba	người	phương
Tây	giúp	ông	ta	đốt	tài	liệu	rồi	cùng	lên	máy	bay	lên	thẳng	của	Trưởng	bay	về	bộ	tư	lệnh	hải
quân	Việt	Nam,	đặt	trên	một	bán	đảo	ở	gần	bến	lớn	cảng	Đà	Nẵng.	Đêm	xuống,	khi	ho	hạ	cánh
trước	trụ	sở	có	ánh	đèn	mờ.	Dọc	bến	có	nhiều	xuồng	chở	đầy	binh	lính.	Những	người	lính	khác
ngồi	trên	bến,	chân	thò	xuống	nước,	Francis	hỏi	một	sĩ	quan	mượn	một	chiếc	xuồng	để	ngược
sông	đến	lãnh	sự	quán,	anh	này	nhún	vai.	Trong	đêm,	Ron	Howard	xem	đồng	hồ	bỏ	túi.	Sắp
mười	giờ.	Trong	tám	giờ	trước	tàu	Pioneer	Contender	chở	được	bảy	nghìn	người	tị	nạn.	Tiếp
tục	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	ở	boong	dưới.	Bọn	lính	Nam	Việt	Nam	vẫn	giết	dân	để	chiếm	chỗ,
mỗi	lúc	một	nhiều	hơn.	Mấy	người	Mỹ	định	can	thiệp	nhưng	nhiều	người	khác	không	muốn	có
một	cuộc	đụng	độ	với	lính.	Cuối	cùng,	quyết	định	không	chờ	thêm	người	nào	nữa.

Giữa	 lúc	đó	ba	 sà	 lan	 lớn	đến	 gần	 tàu	Contender,	 chở	khoảng	ba	ngàn	người.	Một	 trọng
lượng	quá	sức	chứa	của	tàu.	Sà	lan	thứ	nhất	cho	người	lên.	Những	người	Mỹ	đứng	trên	boong
trên	bắn	một	tràng	đạn	trước	mũi	sà	lan	thứ	hai	để	cánh	cáo.	Một	tàu	kéo	chạy	sau	sà	lan	lập
tức	quay	mũi.	Trên	tàu	lấp	lánh,	dưới	ánh	sáng	một	đèn	chiếu:	Oseola,	chiếc	tàu	Mỹ	khác.

Khuya	rồi	mà	máy	bay	từ	Đà	Nẵng	vẫn	tiếp	tục	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	ở	Sài
Gòn.	Người	Việt	Nam	và	người	Mỹ	bước	xuống	đường	băng,	đầy	nước	mắt.	Nhiều	viên	chức
của	chi	nhánh	quốc	tế	“cho	sự	phát	triển”	và	của	cơ	quan	hành	chính	sứ	quán	tổ	chức	một	cuộc



phân	loại.	Người	Mỹ	được	phân	loại	nhanh	chóng	đi	khách	sạn	hay	những	biệt	thự	của	sứ	quán.
Nhưng	không	ai	sắp	xếp	chỗ	ăn,	ở	cho	người	Việt	Nam,	phần	đông	chưa	ra	khỏi	Đà	Nẵng	bao
giờ.	Những	cơ	sở	tiếp	nhận	họ	ở	Cam	Ranh	và	vùng	đồng	bằng	chưa	chuẩn	bị	xong.

Đêm	ấy,	 tôi	đi	 lang	thang	giữa	những	người	Việt	Nam.	Họ	 im	tiếng,	ngồi	yên	trên	nền	xi
măng,	khuỷu	tay	đặt	trên	va	li,	nhìn	đăm	đăm,	khó	chịu.	Nhân	viên	sứ	quán	và	bộ	ngoại	giao
phân	phát	cho	họ	nước	chè	và	bánh	săng-uých.	Một	số	nhân	viên	CIA	vừa	đi	máy	bay	từ	Đà
Nẵng	đến,	cố	 lấy	lại	tinh	thần	bằng	cách	đến	bar	ở	khách	sạn	Duc.	Nhưng	chỉ	được	một	lúc,
phần	đông	đi	nằm.	Một	viên	chức	già	khuỵu	xuống,	khóc	trước	mặt	vợ.	Mặc	dù	không	muốn,
ông	thuật	lại	quá	trình	ông	đưa	bạn	bè	và	cộng	tác	viên	người	Việt	Nam	vượt	qua	bao	nhiêu
chuồng	sắt	đặt	ở	núi	Ngũ	Hành	Sơn	để	bao	vây	họ.	Đó	là	kỷ	niệm	đau	buồn	nhất	của	ông	trong
những	ngày	cuối	cùng	ở	Việc	Nam:	sau	những	chuồng	ấy	là	những	khuôn	mặt	điên	dại,	những
cặp	mắt	hoảng	sợ	và	những	trẻ	con	khóc	hết	hơi.

Đến	12	giờ,	Custer	ở	trên	tàu	Oseola,	bình	yên,	cùng	với	nhiều	đồng	nghiệp	CIA.	Anh	đã	từ
bỏ	ý	định	một	mình	cứu	Đà	Nẵng.	Anh	nằm	đài	trên	boong,	nghỉ	ngơi.	Trong	đêm,	tiếng	đại	bác
nổ,	những	tiếng	kêu	của	người	hấp	hối	làm	anh	không	thể	nào	ngủ	được.	Từ	buồng	lái,	thuyền
trưởng	có	thể	trông	rõ	ở	xa	xa,	ánh	sáng	tàu	Pioneer	Contender.	Nhưng	nay,	ông	quyết	định
không	cho	tàu	mình	tới	gần	nó,	nhất	 là	vừa	rồi	 lại	có	những	viên	đạn	nhằm	vào	tàu	Oseola.
Chắc	là	tàu	Contender	không	muốn	cho	thêm	người	lên	nữa,	nay	ông	phải	tìm	cách	xa	lìa	hàng
nghìn	người	tị	nạn	chất	trên	xà	lan	do	tàu	ông	kéo.

Một	nhân	viên	CIA,	đánh	radio	cầu	cứu	(SOS)	tất	cả	các	tàu	ở	phía	Nam	biển	Đông.	Quá	nửa
đêm,	một	quả	đạn	đại	bác	nổ	sau	sở	chỉ	huy.	Quả	thứ	hai	nổ	đằng	trước	mặt.	Quả	thứ	ba,	trúng
giữa,	quả	thứ	tư,	trúng	một	sà	lan	giết	khoảng	một	trăm	người.	Những	cơ	sở	của	hải	quân	đặt
trên	một	bán	đảo	nhỏ,	bên	ngoài	Đà	Nẵng,	căn	cứ	cuối	cùng	của	tướng	Trưởng,	đang	bị	pháo
binh	cộng	sản	bắn	phá	dữ	dội.

Lúc	trận	pháo	kích	bắt	đầu,	Francis	đang	đi	dọc	bến,	 tìm	một	sà	 lan	máy	để	ngược	dòng
sông:	Trong	lúc	hoảng	sợ,	ông	tưởng	những	tiếng	nổ	đầu	tiên	do	đạn	rốc	két	122	milimét,	và
ông	rất	yên	trí	vì	súng	rốc	két	này	bắn	thiếu	chính	xác.	Chắc	cộng	sản	gặp	may	nếu	họ	trúng
mục	tiêu!	Nhưng	họ	bắn	mỗi	lúc	thêm	chính	xác,	ông	hiểu	rằng	có	người	chỉ	mục	tiêu	ở	gần
đâu	đây	và	không	phải	đạn	rốc	két	mà	là	đạn	đại	bác	105	milimét	họ	chiếm	được	của	quân
Nam	Việt	Nam.	Cùng	với	hai	bạn	người	Anh,	Francis	vắt	chân	lên	cổ	chạy	xuống	bãi	biển	và
những	xuồng	nước.	Bơi	khỏi	tầm	súng,	họ	nghe	thấy	tiếng	máy	nổ	của	một	tàu	tuần	tra	ven
sông	đang	từ	từ	quay	lại.	Họ	bơi	đến	và	lên	tàu.	Ba	người	ở	cách	bờ	biển	khoảng	hơn	một	nghìn
mét.	Họ	được	chuyển	sang	một	tàu	HQ5,	tàu	tuần	tra	ven	biển.	Francis	rất	bằng	lòng	thấy	binh
lính	trên	tàu	có	kỷ	luật,	vì	có	sĩ	quan	chỉ	huy	cùng	đi	với	họ.	Thuyền	trưởng	báo	cho	Francis
biết	ông	phải	ở	trên	tàu	cho	đến	khi	xong	việc	tản	cư.	Nhờ	vậy,	thuyền	trưởng	chắc	chắn	được
người	Mỹ	giúp	đỡ.

Đài	radio	tàu	HQ5	không	thể	liên	lạc	trên	sóng	với	các	tàu	dân	sự	chạy	chung	quanh	khu	vực
ấy.	 Francis	 buộc	 phải	 đánh	một	 điện	 về	 bộ	 tư	 lệnh	Hải	 quân	 Việt	 Nam	ở	 Sài	 Gòn	 đề	 nghị
chuyển	cho	những	tàu	đang	tuần	tra	gần	tàu	HQ5	biết	tin	ông.	Nhờ	đó	Custer	và	các	bạn	anh
mới	rõ	Francis	đã	thoát	được.

Suốt	đêm	ấy,	những	người	Mỹ	trên	tàu	Oseola	thay	nhau	gác.	Thỉnh	thoảng	họ	phải	bắn	chỉ
thiên	để	đuổi	những	tàu	đánh	cá	và	xuồng	chở	đầy	người	chạy	đến	gần.	Radio	của	sứ	quán	Sài
Gòn	đều	đều	ra	chỉ	thị	và	động	viên	họ.	Quá	nửa	đêm,	người	trên	tàu	Oseola	thấy	ánh	đèn	tàu
Pioneer	Contender	xa	dần.	Tàu	này	chạy	đi	Cam	Ranh.	Phải	mất	15	phút	mới	tới.	Có	đủ	thức	ăn
trong	 bếp	 cho	 thủy	 thủ,	 40	 người	Mỹ	 và	 khoảng	một	 trăm	người	 phương	 Tây	 khác	 nhưng
không	có	gì	cho	đám	đông	người	Việt	Nam	đang	ở	trên	boong	chính.	Ron	Howard	và	các	bạn
anh	dùng	một	vòi	chữa	cháy,	cố	phân	phối	nước	cho	họ.	Nhưng	mỗi	lần	anh	cầm	lấy	vòi	thì
đằng	sau,	binh	lính	Việt	Nam	lại	cắt	vòi.	Người	thầy	thuốc	duy	nhất	trên	tàu	là	một	ông	già	di
cư,	ông	đặt	trạm	xá	trong	bếp.	Trên	tàu,	Howard	giúp	ông	đỡ	đẻ	cho	một	phụ	nữ	Việt	Nam	sinh



con	trai.

Sáng	20,	trời	mưa	và	rất	lạnh.	Biển	động	hơn	hôm	trước.	Lúc	trời	rạng	đông,	một	nhân	viên
CIA	ở	tàu	Oseola	trèo	lên	đài	quan	sát.	Anh	nhìn	thấy	nhiều	sà	lan	đang	đang	rập	rình	chung
quanh,	chở	hàng	nghìn	người,	trong	đó	có	nhiều	người	chết.	Xác	để	lẫn	giữa	người	sống,	không
thể	vất	được	xuống	biển.	Mấy	sà	 lan	bị	bỏ	 lại,	đang	trôi,	người	đi	 trên	những	sà	 lan	này,	đã
được	chuyển	lên	tàu	Pioneer	Contender	đêm	trước.	Trên	sà	lan,	đầy	rác	rưởi.	Khi	sương	tan,
nhân	viên	CIA	nhận	ra	giữa	những	đống	quần	áo,	hành	lý,	đồ	đạc,	không	phải	là	những	mẩu	gỗ
mà	là	chân,	tay	con	người.

Sáng	29	tháng	3,	không	rõ	giờ	nào,	tướng	Ngô	Quang	Trưởng,	từng	được	coi	là	sĩ	quan	ưu	tú
nhất	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam	đang	bơi	và	trôi	giữa	những	con	sóng	nguy	hiềm	ở	ngoài
khơi	Đà	Nẵng.	Ông	không	phải	là	người	bơi	giỏi,	người	ta	phải	vớt	ông	ta	lên	đưa	lên	tàu	tuần
tra	Việt	Nam	đang	đón.	Trưởng	ở	trên	tàu	trong	những	ngày	sau	đó.	Đằng	xa,	lính	còn	lại	của
những	sư	đoàn	mà	ông	từng	tự	hào,	đang	cướp	phá,	đốt	thành	phố	thứ	hai	của	Nam	Việt	Nam.
Trong	số	hai	triệu	người	còn	lại	ở	Đà	Nẵng,	một	trăm	nghìn	người	là	binh	lính	đào	ngũ	thuộc
các	sư	đoàn	thứ	nhất,	thứ	nhì	và	thứ	ba	và	sư	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ,	tất	cả	đều	bị	bao	vây	như
đàn	chuột.	Chúng	sẵn	sàng	phản	bội,	ăn	cướp,	giết	người	để	khỏi	sa	vào	vực	thẳm	và	để	cứu	gia
đình.	Ở	Sài	Gòn,	Polgar	đọc	những	bản	báo	cáo	“hoạt	động”	ở	Quân	khu	I,	với	sự	lo	lắng	mỗi	lúc
một	tăng.	Đúng	ngày	lãnh	sự	quán	Đà	Nẵng	đóng	cửa,	ngày	hôm	trước,	ông	đã	ra	lệnh	một	lần
cho	Custer	rời	ngay	Đà	Nẵng	về	Sài	Gòn.	Nhưng	trưởng	chi	nhánh	Đà	Nẵng,	quyết	chơi	trò	anh
hùng	cho	đến	chót,	đã	làm	như	không	biết	có	lệnh	ấy.

Do	đó,	lúc	này	anh	đang	ngồi	ở	cảng	Đà	Nẵng,	từ	chối	không	chịu	kéo	neo.	Sau	này,	anh	nói
rằng	anh	ở	lại	để	góp	sức	vào	việc	tản	cư	những	người	khác,	nhận	thêm	tin	mới	và	bảo	vệ	an
ninh	cho	Francis.	Nhưng	Polgar	cho	là	Custer	quá	mạo	hiểm	vô	ích	và	khi	ông	gọi	radio	được
cho	Custer	đang	ở	trên	tàu	Oseola,	ông	báo	thẳng	anh	như	thế.	Ngày	29	tháng	3,	tổng	thống
Ford	chuẩn	bị	rời	Hoa	Thịnh	Đốn	để	nghỉ	lễ	Phục	sinh	ở	Palm	Springs,	California.	Ông	báo	cho
Quốc	hội	biết	bốn	tàu	vận	tải	của	hải	quân	Mỹ	và	nhiều	tàu	đi	thuê	khác	đang	tiến	về	vùng	biển
Nam	Việt	Nam	để	tham	gia	vào	việc	tản	cư	nhân	dân	những	cảng	bị	bao	vây.	Daniet	Parker,
giám	đốc	chi	nhánh	quốc	tế	phát	triển	chịu	trách	nhiệm	điều	hòa	công	việc	đón	nhận	những
người	tị	nạn,	do	chi	nhánh	quốc	tế	phát	triển	chịu	trách	nhiệm	điều	hòa	công	việc	đón	những
ngươi	tị	nạn	do	chi	nhánh	của	ông	đài	thọ.	Bộ	Hải	quân	cũng	chi	tiền	cho	việc	tản	cư.

Ford	coi	công	việc	này	hoàn	toàn	“có	tính	nhân	dạo”.	Tàu	đậu	bên	ngoài	khu	vực	có	những
trận	đánh.	Ở	Sài	Gòn,	sứ	quán	cũng	đồng	thời	báo	tin	tổ	chức	một	cầu	hàng	không	cấp	tốc,
bằng	những	máy	bay	mới	chở	dụng	cụ	y	tế	và	thiết	bị	quân	sự	từ	Mỹ	sang.

Không	để	phí	thì	giờ,	Bắc	Việt	Nam	công	khai	tố	cáo	ngay	những	biện	pháp	do	tổng	thống
Ford	đưa	ra,	coi	đó	là	một	sự	vi	phạm	nghiêm	trọng	hiệp	định	Paris.	Và	họ	tăng	thêm	cường	độ
bắn	phá	Đà	Nẵng.	Suốt	buổi	sáng	29,	radio	Sài	Gòn	cố	gắng	làm	yên	lòng	những	người	trên	tàu
Oseola.	Tàu	của	hải	quân	Nam	Việt	Nam	đến	cứu	họ.	Qua	màn	mưa,	chỉ	thấy	người	tị	nạn	ở	Đà
Nẵng	xỉu	đi.	Nóng	ruột,	Mel	Chatman	nói:	Tôi	phải	trở	lại	đề	tìm	một	vài	người	của	tôi.	Bạn	anh
cố	khuyên	anh	đừng	đi	nhưng	Chatman,	một	nhân	viên	người	da	đen	của	chi	nhánh	quốc	tế
phát	triển	không	nghe.	Anh	bước	xuống	một	xuồng	máy	đi	vào	bờ.	Mấy	giờ	sau	anh	trở	lại	thất
vọng,	không	đón	được	ai.	Anh	nói:	“Thành	phố	rất	 lộn	xộn,	tôi	không	dám	bước	lên	bờ.	Mel
Chatman	không	phải	 là	người	Mỹ	duy	nhất	định	trở	lại	Đà	Nẵng	buổi	sáng	ấy.	Edward	Daly,
giám	đốc	của	hãng	Hàng	không	thế	giới	cũng	đến	xem	xét	tại	chỗ.	Sứ	quán	Mỹ	suốt	đêm	trước,
đã	cố	khuyên	ông	không	nên	đi,	nhưng	ông	không	nghe,	nhắc	lại	rằng:	những	máy	bay	của	ông
là	hy	vọng	cuối	cùng	của	hàng	nghìn	người	tị	nạn	bị	nghẽn	lại	trong	thành	phố.	Ông	bay	từ	Tân
Sơn	Nhất	lúc	bình	minh	với	hai	phi	cơ	727,	ông	ngồi	trong	phi	cơ	đi	trước.	Lúc	chiếc	máy	bay
này	hạ	cánh,	trên	đường	băng	này	đã	có	hàng	nghìn	lính	vũ	trang	và	dân	thường.	Khi	thang
máy	bay	hạ	xuống,	những	kẻ	khỏe	và	nhanh	nhẹn	nhất	ập	tới	 leo	 lên	máy	bay	Daly	bắn	chỉ
thiên	mấy	phát	súng	để	mong	chúng	ngừng	lại	nhưng	vô	ích.	Một	nhóm	vô	tuyến	truyền	hình
người	Anh,	vừa	đến	quay	phim,	bị	chúng	xô	ngã,	dẫm	lên.	Phải	cho	một	máy	bay	lên	thẳng	của



hãng	Hàng	không	Mỹ	đến	cứu	họ.

Không	đầy	mười	phút,	hơn	270	người,	hầu	hết	là	lính	(vì	chỉ	có	hai	phụ	nữ	và	một	trẻ	em)
đã	ngồi	đứng	chật	cả	máy	bay	của	Daly.	Lúc	chiếc	máy	bay	phản	lực	lớn	lăn	bánh,	một	binh	sĩ	vì
không	được	đi,	chạy	theo	máy	bay,	ném	một	quả	lựu	đạn	làm	hỏng	sân	bay.	Quân	Bắc	Việt	Nam
nã	đạn	rốc	két	vào	đầu	đường	băng.	Chiếc	máy	bay	727	thứ	hai	không	dám	đỗ	xuống	nữa.	Một
nhà	báo	Mỹ	ngồi	trên	chiếc	727	thứ	nhất	gọi	chuyến	bay	này	là	“Thoát	khỏi	địa	ngục”.	Hàng
chục	người	còn	bám	vào	cánh	máy	bay	hoặc	ở	trên	đường	băng	lúc	máy	bay	lăn	bánh,	do	đó
nhiều	người	bị	chết	hoặc	rơi	xuống	đất	khi	máy	bay	cất	cánh.	Người	ta	còn	tìm	thấy	nhiều	xác
chết	trong	hộp	cánh	máy	bay.	Lối	đi	giữa	ca	bin	đầy	máu.	Chiếc	máy	bay	Mỹ	cuối	cùng	rời	Đà
Nẵng	trong	tình	thế	đó.

Gần	trưa,	mười	máy	bay	lên	thẳng	nhỏ	Nam	Việt	Nam	bay	từ	sân	bay	chính.	Trên	mỗi	chiếc
có	20	người	lính,	tăng	gấp	đôi	sức	chở	bình	thường.	Vì	sân	ở	núi	Ngũ	Hành	bị	uy	hiếp	nặng,
những	máy	bay	này	không	thể	đỗ	xuống	được.	Một	người	lái	không	biết	Chu	Lai	đã	thất	thủ,
cho	máy	bay	hạ	cánh	xuống	đấy,	anh	bị	bắt	làm	tù	binh.	Trong	số	chín	máy	bay	còn	lại,	bốn
chiếc	bị	bắn	rơi,	một	chiếc	bay	ra	một	đảo	ở	phía	Đông	Nam	Đà	Nẵng,	những	chiếc	kia	mất
tích,	không	còn	một	đấu	vết.	Trên	cầu	tàu	Oseola,	Brunsun	Mc	Kinley	quan	sát	những	sà	lan	và
tàu	đánh	cá	đậu	chung	quanh.	Anh	ước	tính	số	người	đi	lên	tới	mười	nghìn,	mười	nghìn	người
Việt	Nam	đủ	lứa	tuổi,	thuộc	mọi	tầng	lớp.	Những	người	khỏe	và	những	người	ốm.

Thì	giờ	trôi	qua,	số	lượng	giảm	dần,	người	già	và	người	tàn	tật	gục	xuống	vì	phải	nhịn	ăn,	vì
mưa	lạnh	trút	xuống	không	thương	tiếc.	Suốt	buổi	sáng,	những	người	Mỹ	gọi	Sài	Gòn	thả	dù
nước	uống	xuống.	Họ	đã	phân	phát	một	lần	nước	uống	cho	những	người	trên	sà	lan	đậu	gần
bằng	vòi	chữa	cháy,	nhưng	họ	vần	còn	cần	nước	uống	nữa.

Sứ	quán	Sài	Gòn	ở	trong	tình	trạng	bối	rối.	Martin	đã	ngồi	ở	phòng	 làm	việc,	bảo	những
nhân	viên	của	chi	nhánh	quốc	tế	phát	triển	(USAID)	tìm	thực	phẩm,	nhất	là	nước	uống	đem
cho	người	tị	nạn	trên	tàu.	Người	phụ	trách	USAID	ở	địa	phương	trả	lời	ông:	mọi	việc	sẽ	làm
xong	 trong	bốn	hay	năm	ngày.	Martin	phản	ứng:	 không	phải	 như	 thế.	Rồi	 ông	quay	 lại	 nói
chuyện	với	Polgar.	Mấy	giờ	sau,	máy	bay	của	hãng	Hàng	không	Mỹ	do	CIA	thuê	từ	Nha	Trang,
bay	lên	phía	Bắc,	chở	dầu,	thực	phẩm	và	nước	uống.	Tất	nhiên,	thực	phẩm	ấy	chỉ	dành	cho	binh
lính	Nam	Việt	Nam	và	những	người	cộng	sự	của	sứ	quán	hoặc	của	CIA.

Buổi	tối	ngớt	mưa.	Mc	Kinley	lên	cầu	tàu	Oseola	nhìn	về	Đà	Nẵng	lần	cuối	cùng.	Nghe	thấy
tiếng	đạn	rốc	két	và	đạn	đại	bác	nổ.	Những	ánh	lửa	đạn	xé	những	đám	mây	dày	đang	từ	núi	bay
xuống	thành	phố.	Bỗng	chốc,	anh	chú	ý	đến	một	tiếng	nổ	giống	như	tiếng	súng.	Hai	tàu	nhỏ
vừa	đâm	vào	nhau.	Một	tàu	đang	bị	nguy.	Lính	trên	tàu	này	định	cướp	tàu	kia	nhưng	Ở	đấy
cũng	có	lính.	Thế	là	hai	bên	bắn	nhau.	Mc	Kinley	chứng	kiến	đầy	đủ.	Anh	có	cảm	tưởng	đứng
trước	một	cuộc	chiến	đấu	giữa	những	người	săn	bò	tót	nhưng	anh	không	thể	can	thiệp	được.
Người	trên	tàu	Oseola	không	dám	xem,	ngồi	nấp	sau	be	tàu.	Tàu	nhỏ	thứ	nhất	đắm,	một	người
ở	trên	đó	ném	một	quả	lựu	đạn	sang	tàu	thứ	hai.

Không	đầy	năm	phút,	người	trên	hai	tàu	nhỏ	đều	rơi	xuống	nước.	Nhiều	người	chết,	nhiều
người	vật	lộn	với	sóng.	Trên	cầu	tàu	kéo,	những	người	Mỹ	đang	nhìn,	sợ	hãi	và	bất	lực.

Những	 sư	 đoàn	 quân	 Bắc	 Việt	 Nam	 của	 tướng	 Lê	 Trọng	 Tấn	 lúc	 này	 ở	 cách	Đà	Nẵng	 3
kilômet.	Thành	phố	đã	bị	bắn	phá	dữ	dội.	Mấy	giờ	trước	họ	đã	chiếm	Hội	An,	cách	bờ	biển	24
kilômet.	Đó	là	thị	xã	thứ	13	quân	cộng	sản	chiếm	được	từ	ngào	họ	mở	chiến	dịch	Đông	–	Xuân.

Buổi	tối	hôm	ấy,	tàu	Pioneer	Contender	bỏ	neo	ở	Cam	Ranh.	Một	máy	bay	của	hãng	Hàng
không	Mỹ	đến	đón	Ron	Howard	và	những	nhân	viên	CIA	khác	trở	về	Sài	Gòn.	Một	giờ	sau	lúc	họ
tới	Tân	Sơn	Nhất,	những	người	lính	gác	CIA	bắt	họ	đeo	súng.	Howard	tỏ	vẻ	sung	sướng	về	sự
cẩn	thận	này.	Anh	nói:	Tôi	sẽ	có	cái	để	trị	những	viên	chức	tồi	tàn	của	sứ	quán.

Một	máy	bay	của	hãng	Hàng	không	Mỹ	bay	thấp	trong	bóng	tối.	Một	nhân	viên	radio	của	CIA



trên	tàu	Oseola,	hướng	dẫn	người	lái	thả	hàng	xuống.	Thùng	nước	đầu	tiên	nặng	25	kilôgam	vỡ
tung	đầy	mũi	tàu.	Nhân	viên	radio	điều	chỉnh	lại	điểm	thả.	Thùng	thứ	hai	rơi	như	một	hòn	đá
xuống	vọng	kiểm	soát.	Những	mảnh	plastique	vỡ	tung,	làm	bị	thương	một	người	Việt	Nam	và
làm	gãy	cần	ăng	ten	radio.	Người	Việt	Nam	bị	thủng	hai	mắt,	còn	nhân	viên	radio	của	CIA	phải
mất	ba	giờ	mới	làm	được	ăng	ten	mới.	Trong	lúc	ấy,	Custer	và	những	người	khác	đẩy	những
thùng	nước	xuống	biển	cho	những	sà	 lan	và	 tàu	nhỏ	đậu	đằng	sau.	Tối	muộn	hôm	ấy,	điện
radio	của	Francis	gửi	cho	họ	do	Sài	Gòn	chuyển,	báo	tin	ông	đã	thoát	nạn.

Hôm	sau,	ngày	30	tháng	3	là	ngày	chủ	nhật,	lễ	phục	sinh.	Ở	Sài	Gòn,	Phan	Quang	Đán,	phó
thủ	tướng,	chính	thức	báo	tin:	quân	cộng	sản	đã	chiếm	Đà	Nẵng.	Ở	Palm	Springs,	California,
tổng	thống	Ford	tuyên	bố:	“Việc	mất	thành	phố	này	là	một	thảm	kịch	lớn”.	Trưa	ngày	30	tháng
3,	nhiều	tàu	lớn	chạy	ra	vùng	biển	Quân	khu	I;	tàu	Nhật	Bản,	tàu	Việt	Nam,	tàu	Mỹ	và	nhiều	tàu
kéo	khác,	tất	cả	20	chiếc.	Trong	mấy	giờ,	những	tàu	này	chở	hết	những	thuyền,	sà	lan,	xuồng
đậu	gần	đấy.	Một	buổi	chiều	những	tàu	tuần	tra	nhỏ	của	Nam	Việt	Nam	chạy	dưới	làn	đạn	pháo
binh	cộng	sản	để	cứu	nhưng	người	tị	nạn	còn	chờ	trên	bãi	biển.	Quân	Bắc	Việt	Nam	tiếp	tục	nã
pháo	vào	thành	phố	nhưng	không	bắn	vào	những	người	tị	nạn	và	những	tàu	tuần	tra	này.	Nhờ
đó,	khi	họ	nắm	quyền,	họ	dễ	được	lòng	tin.

Trong	khi	đó,	những	người	ở	trên	tàu	Oseola	được	chuyền	sang	những	tàu	Mỹ	và	buổi	chiều
thì	rời	cảng	Đà	Nẵng.	Đến	đêm,	nhiều	tàu,	sà	lan,	tàu	kéo	hợp	thành	một	đội	tàu	chở	tới	50
nghìn	người	tị	nạn,	vượt	quá	sức	chở	rất	nhiều.	Do	đó	đã	ngừng	việc	cho	người	lên	tàu.	Mười
hai	giờ	sau,	những	tàu	chưa	chạy	đi	Cam	Ranh	chỉ	còn	có	tàu	của	hải	quân	Nam	Việt	Nam.	Giữa
sự	 lộn	xộn	ấy,	đô	đốc	Cang	đang	ở	Sài	Gòn	quên	không	 ra	 lệnh	 cho	họ	 rút	đi.	 Cuối	 cùng	 là
Francis	lúc	ấy	ở	trên	tàu	HQ-5	phải	đề	nghị	bằng	rađio	với	tướng	Smith	ở	Sài	Gòn	nhắc	Cang	đã
đến	lúc	phải	cho	hạm	đội	nhổ	neo.

Có	rất	ít	nước	và	thực	phẩm	cho	các	tàu	chở	người	tị	nạn.	Càng	không	có	trạm	cứu	thương
trong	trạm	xá.	Tất	cả	những	khách	trên	tàu,	dù	Mỹ	hay	Việt	Nam	đều	phải	tự	xoay	sở	trong
chuyến	đi	về	phía	Nam.	Một	thầy	thuốc	Việt	Nam	đỡ	bốn	em	bé	vừa	ra	đời	dưới	một	lều	vải
trên	boong	tàu	USS	Miller.	Bốn	công	dân	Mỹ	mới.	Vì	các	em	sinh	trên	một	tàu	Mỹ	chạy	ở	hải
phận	quốc	tế	.

Chiều	ngày	31,	sáu	tàu	Việt	Nam	và	Mỹ	lại	quay	lại	Đà	Nẵng	để	đón	người	tị	nạn.	Hôm	sau,
nhà	chức	trách	Sài	Gòn	đề	nghị	Liên	Hiệp	quốc	can	thiệp	với	Bắc	Việt	Nam	cho	những	người	tị
nạn	còn	ở	lại	trong	vùng	họ	kiểm	soát,	nhận	thực	phẩm	và	viện	trợ.	Nhưng	tại	Hà	Nội,	ngày	24
đã	báo	tin,	chính	quyền	liên	hợp	đã	được	thành	lập	ở	Đà	Nẵng.	Thật	ra,	tướng	Tấn	làm	chủ	tịch
và	chịu	trách	nhiệm	ổn	định	 lại	 trật	 tự.	Nhiều	viên	chức	cao	cấp	của	các	ngành	cảnh	sát	và
hành	chính	bị	bắt.	Thông	điệp	cuối	cùng	thật	ngộ	nghĩnh	của	tổng	thống	Thiệu	trong	thảm	kịch
này	là:	ông	ra	lệnh	cho	tướng	Trưởng	chiếm	một	đầu	cầu	trên	một	đảo	gần	bờ	biển	Quân	khu	I,
để	chuẩn	bị	phản	công	lấy	lại	cả	quân	khu	!	Trưởng	được	bữa	cười	mũi	vỡ	bụng.	Thất	bại	ở
Quân	khu	I	làm	chính	phủ	thiệt	hại	rất	nặng.	Trong	số	3	triệu	dân,	không	đầy	60	nghìn	người
chạy	thoát,	phần	lớn	bằng	đường	biển,	16	nghìn	lính	trốn	được	nhưng	bốn	sư	đoàn	trong	đó	có
sư	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ,	sư	đoàn	thiện	chiến	nhất	của	Trưởng,	không	còn	là	đơn	vị	chiến	đấu
nữa.

Lãnh	sự	quán	không	có	thể	làm	gì	hơn.	Mấy	tháng	sau	Francis	phải	nhận	là	trong	số	năm
trăm	người	Việt	Nam	giúp	việc	không	biết	có	bao	nhiêu	người	tản	cư	được.	Còn	Custer	công
nhận	là	chỉ	có	một	nửa	số	năm	trăm	nhân	viên	tình	báo	có	tên	trong	danh	sách	CIA	là	chạy
thoát	với	người	phụ	hoặc	không	có	người	phụ	việc.	Chính	quyền	Ford	đổ	trách	nhiệm	về	thảm
hại	này	là	do	thiếu	ngân	sách	tài	chính	cho	Việt	Nam.	Nhưng	những	kẻ	lỗi	lầm	chính	là	những
viên	 tướng	bất	 lực,	nhất	 là	những	 tướng	của	Sài	Gòn.	 Sau	khi	hứa	với	Trưởng	 là	không	 rút
nhanh	sư	đoàn	dù,	Thiệu	đã	thay	đổi	như	chong	chóng	trong	một	đêm.	Không	dành	cho	tướng
của	ông	ta	thì	giờ	để	tổ	chức	lại	việc	phòng	thủ:	ít	nhất	hai	lần.	Thiệu	đã	thay	đổi	ý	kiến	về	việc
bảo	vệ	Huế.	Ngoài	ra,	ông	còn	từ	chối	không	cho	nhiều	tư	lệnh	và	bạn	đồng	minh	biết	dự	định
của	mình,	tình	hình	này	không	cho	phép	giải	quyết	tốt	những	sự	kiện	xảy	ra.	Thiệu	không	phải



là	người	duy	nhất	tỏ	ra	bất	lực	trước	cuộc	khủng	hoảng.

Ngay	sau	khi	Huế	thất	thủ,	sứ	quán	Mỹ	cũng	bất	lực	trong	việc	điều	khiển	các	nhân	viên	ở
vùng	có	chiến	sự.	Francis	tỏ	ra	hết	sức	chậm	chạp,	cứ	đinh	ninh	như	đã	hứa	rằng:	quân	đội	Mỹ
sẽ	cho	máy	bay	lên	thẳng	để	cứu	người	tị	nạn.	Nhất	là	ông	ta	quá	tin	vào	sức	mạnh	hão	huyền
của	quân	đội	Nam	Việt	Nam	và	uy	tín	mơ	hồ	của	chính	quyền	Thiệu,	những	đức	tính	mà	Martin
cẩn	thận	giữ	gìn	nhằm	mục	đích	ủng	hộ	chính	sách	Nam	Việt	Nam	của	Kissinger	và	bảo	vệ
danh	dự	nước	Mỹ	trên	phần	còn	lại	của	thế	giới.

Việc	thất	thủ	Đà	Nẵng	khẳng	định	Bắc	Việt	Nam	đã	có	ý	chí	giành	thắng	lợi	cuối	cùng	trước
tháng	tư.	Tướng	Dũng	nhận	được	lệnh	mở	ngay	cuộc	tiến	công	vào	Sài	Gòn.	Một	ủy	viên	quan
trọng	của	Bộ	Chính	trị	vào	chiến	trường	để	duyệt	kế	hoạch	quân	sự.	Đó	 là	ông	Lê	Đức	Thọ,
người	đã	ký	năm	1973	với	Kissinger	hiệp	định	Paris.	Lúc	chúng	tôi	viết	những	trang	phóng	sự,
những	chuyện	chi	tiết	về	cuộc	tản	cư	ở	Đà	Nẵng	thì	quân	Bắc	Việt	Nam	tiến	trên	khắp	các	mặt
trận,	vượt	qua	những	vùng	đang	tập	trung	người	tị	nạn.	Các	nhà	chức	trách	Mỹ	đắn	đo,	tránh
né,	cuối	cùng	bỏ	rơi	một	số	quan	trọng	những	người	Việt	Nam	giúp	việc,	mặc	cho	số	phận.

Quân	đội	Nam	Việt	Nam	tan	rã.	Số	phận	bị	 tiêu	diệt	 trong	giai	đoạn	này	của	cuộc	chiến
tranh	lên	tới	150.000	người.	Phương	tiện	chiến	tranh	bị	phá	hủy	hay	bị	quân	đối	phương	thu
đáng	giá	một	tỉ	đô	la.	Đầu	tháng	4,	lúc	trận	cuối	cùng	sắp	diễn	ra,	trong	một	báo	cáo	gửi	Hoa
Thịnh	Đốn,	tôi	ước	tính	quân	Nam	Việt	Nam	phải	đánh	một	chọi	ba	hoặc	bốn.	Ngày	2	tháng	4,
Colby,	tổng	giám	đốc	CIA,	phải	tự	viết	trong	một	báo	cáo	dành	cho	giới	cao	cấp	nhất	ở	Hoa
Thịnh	Đốn:	“Cán	cân	lực	lượng	ở	Nam	Việt	Nam	nghiêng	rõ	về	phía	cộng	sản.	Bạc	nhược,	thất
bại	chủ	nghĩa	đã	hoành	hành	trong	quân	đội	của	Thiệu”.	Ngày	3	tháng	4	trong	một	báo	cáo
mới:	“Chúng	tôi	nghĩ	rằng	trong	mấy	tháng	nữa,	nếu	không	là	mấy	tuần	nữa,	Sài	Gòn	sẽ	sụp	đổ
về	mặt	quân	sự	hay	là	một	chính	phủ	mới	sẽ	được	thành	lập,	chính	phủ	này	sẽ	chấp	nhận	giải
pháp	theo	điều	kiện	của	cộng	sản”.



Phần	Ba:	SỤP	ĐỔ



TRÁCH	NHIỆM	ĐẦU	TIÊN
Trong	khi	Nam	Việt	Nam	tơi	tả	như	áo	rách	thì	Campuchia	đi	vào	sụp	đổ.	Ngày	Đà	Nẵng	thất

thủ,	sứ	quán	Phôm	Pênh	báo	tin	tổng	thống	Lon	Nol	sắp	đi	“thăm	hữu	nghị”	Indonesia	và	Hoa
Kỳ.	Bốn	ngày	sau,	tổng	thống	Campuchia	rũ	rượi	và	nửa	tê	liệt	lên	một	máy	bay	vận	tải	Mỹ	và
bay	đi	Thái	Lan,	chặng	đầu	của	chuyến	đi.	Ông	ta	không	bao	giờ	trở	về	nhà.	Giờ	sau	đó,	pháo
binh	cộng	sản	điều	khiển	súng,	bắn	vào	trung	tâm	Phnôm	Pênh,	như	họ	muốn	báo	cho	người
Mỹ	và	người	nước	ngoài	ở	khu	vực	các	sứ	quán	biết	rằng	đã	đến	lúc	phải	rút	đi.	Chập	tối,	vị	trí
tiền	tiêu	cuối	cùng	của	chính	phủ	trên	sông	Cửu	Long	phía	Đông	Nam	thủ	đô,	bị	tiêu	diệt	và
mười	nghìn	quân	Khmer	đỏ	tiến	về	phía	Bắc,	tiếp	cận	với	30	nghìn	đồng	đội	đã	tỏa	ra	chung
quanh	Phnôm	Pênh	có	quân	chính	phủ	số	lượng	chỉ	bằng	một	nửa,	bảo	vệ.	Sau	hơn	một	năm
phản	đối,	 cuối	 cùng	Kissinger	đã	đồng	ý	với	 thỏa	hiệp	 chính	 trị	 do	Martin,	 đại	 sứ	Dean	và
người	Pháp	dự	tính	từ	lâu.	Hoa	Kỳ	đồng	ý	cho	Norodom	Sihanouk	trở	về	để	bắc	một	cái	cầu
giữa	những	người	quốc	gia	ở	Phnôm	Pênh	và	quân	Khmer	đỏ	trong	rừng.

Trong	khi	đó,	một	bi	kịch	diễn	ra	ở	Sài	Gòn.	Cuối	tháng	3	tướng	Weyand	và	Graham	Martin
nghĩ	nát	óc	để	cố	cứu	Nam	Việt	Nam.	Số	phận	mỉa	mai,	lúc	họ	trở	lại	Sài	Gòn	thì	cũng	là	lúc
Quân	khu	I	và	Quân	khu	II	sụp	đổ.	Họ	có	biết	bao	nhiêu	việc	phải	tìm	hiểu	mà	thì	giờ	chỉ	có	hạn,
họ	không	thấy	rằng	giờ	cáo	chung	đã	đến	gần.

Ở	sứ	quán,	hai	phái	đối	lập	nhau.	Một	bên	là	CIA	và	phái	bộ	quân	sự,	lần	đầu	tiên,	thống	nhất
nhận	định	rằng	tình	hình	quân	sự	đã	bi	đát.	Một	bên,	đại	diện	là	Lehmann	và	nhiều	quan	chức
cao	cấp	bộ	ngoại	giao	to	tiếng	bác	bỏ	tư	tưởng	thất	bại	chủ	nghĩa	ấy.	Họ	ủng	hộ	nhận	định:	có
thêm	một	ít	vũ	khí,	đạn	dược,	quân	Nam	Việt	Nam	có	thể	bảo	vệ	được	nữa	phía	Nam	của	nước
này	và	đi	đến	cuộc	đàm	phán	“công	bằng”	với	Hà	Nội.	Đúng	là	âm	vang	luận	thuyết	thất	vọng
của	Martin.

Đúng	lúc	ông	rời	Hoa	Thịnh	Đốn,	Weyand	đã	biết	rằng	Nam	Việt	Nam	đang	nguy	to.	Nhưng
tính	chất	nhiệm	vụ	của	ông	không	cho	phép	ông	có	sự	bi	quan	đến	thế.	Ông	được	cử	đến	Sài
Gòn	đề	tìm	giải	pháp	không	phải	 là	không	thực	hiện	được.	Ông	cũng	không	phải	 là	một	nhà
quan	sát	hoàn	toàn	khách	quan.	Chẳng	phải	ông	là	vị	tổng	tư	lệnh	cuối	cùng	ở	Nam	Việt	Nam
cho	 đến	 ngày	 thực	 hiện	 chính	 sách	 Việt	 Nam	 hóa	 và	 ngày	 ngừng	 bắn	 đó	 sao	 ?	 Cũng	 như
Kissinger,	ông	nghĩ	rằng	Hoa	Kỳ	có	nghĩa	vụ	tinh	thần	giúp	Nam	Việt	Nam	đứng	được	cho	đến
phút	chót,	vũ	khí	trong	tay.

Giới	thân	cận	Weyand	bị	lệ	thuộc	vào	những	cam	kết	trước	kia.	Erich	Von	Marbod,	người
chịu	 trách	nhiệm	về	chính	sách	 tài	 chính	của	Lầu	Năm	Góc	đối	với	Nam	Việt	Nam	từ	ngày
ngừng	bắn,	muốn	chính	sách	ấy	được	thực	hiện.	George	Carver,	nhân	viên	CIA	được	Kissinger
coi	là	chuyên	gia	chính	về	Việt	Nam,	không	được	chuẩn	bị	tư	tưởng	để	chấp	nhận	rằng	những
chương	trình	của	Mỹ	như	“xây	dựng	đất	nước	hay	“bình	định	nông	thôn”,	lại	không	đi	đến	đâu.
Đồng	nghiệp	của	ông,	Ted	Shackley	có	những	lý	lẽ	riêng	để	mong	muốn	sự	sống	còn	của	Thiệu.
Là	giám	đốc	chi	nhánh	CIA	ở	Sài	Gòn	cuối	những	năm	60	và	đầu	những	năm	70,	và	từ	một	năm
nay	là	giám	đốc	CIA	ở	cả	khu	vực	Viễn	Đông,	ông	đã	bỏ	nhiều	công	sức	để	làm	cho	chế	độ	Thiệu
được	như	ngày	nay.

Đi	vắng	nhiều	tuần	qua,	Martin	đã	lạc	hậu	với	những	sự	việc	vừa	xảy	ra	và	dù	sao	ông	cũng
không	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	điều	dự	tính	buồn	thảm	của	CIA	và	phái	bộ	quân	sự	ở	Sài
Gòn.	Không	nên	quên,	ông	đã	mất	một	người	con	ở	Việt	Nam	và	từ	18	tháng	nay,	ông	bỏ	tất	cả
uy	 tín	 của	mình	 ra	 đề	 phục	 vụ	 chế	 độ	Thiệu.	Ngoài	 ra,	 quyết	 định	 của	Kissinger	 cử	 tướng
Weyand	đến	điều	 tra	 tại	 chỗ	 là	một	 thách	 thức	 đối	 với	 năng	 lực	 và	 quyền	hạn	 của	 đại	 sứ.
Martin	phải	tỏ	rõ	ông	có	lý	để	tin	vào	việc	đứng	lên	được	của	chế	độ	Sài	Gòn.	Dù	chỉ	là	để	ngăn
cán	ông	tướng	dẫm	chân	lên	địa	hạt	của	ông.

Những	cuộc	đấu	tranh	kiên	trì	bắt	đầu	từ	lúc	máy	bay	chở	Weyand	hạ	cánh	ở	sân	bay	Tân



Sơn	Nhất.	Lúc	ông	tướng	và	những	người	thân	cận	chuẩn	bị	xuống	máy	bay,	Martin	đòi	xuống
đầu	tiên	để	những	quan	chức	Việt	Nam	ra	đón	ông	ở	chân	cầu	thang.	Điều	đó	làm	cho	họ	không
nghi	ngờ	gì	về	vai	trò	của	ông,	vẫn	là	người	đại	diện	tổng	thống	Hoa	Kỳ	ở	đây.	Khi	Martin	về	tới
sứ	quán,	 theo	 lệnh	 của	Polgar,	 tôi	 đến	báo	 cáo	 tóm	 tắt	 tình	hình	 cho	ông	 ta	nghe.	Tôi	 vào
phòng	ông	làm	việc,	đem	theo	sơ	đồ	và	bản	đồ	hành	quân,	nói	với	ông:	”Thưa	ông,	ông	Polgar
bảo	tôi	đến	trình	bày	tình	hình	với	ông”.	Martin	khẽ	gật	đầu,	gọi	George	Carver	đang	ngồi	ở
phòng	bên	sang	cùng	nghe.

Martin	có	nghệ	thuật	làm	điên	đầu	mọi	nhân	viên	dưới	quyền	đến	báo	cáo.	Lúc	nào	cũng
sẵn	sàng	cắt	ngang,	chữa	lại	và	thậm	chí	làm	nhục	nếu	cần.	Do	đó,	ông	không	chuẩn	bị	chấp
nhận	bản	báo	cáo	xám	xịt	của	tôi,	nhất	là	lại	có	George	Carver	ngồi	cạnh.	Bản	báo	cáo	làm	ngày
nào	?	Nguồn	tin	ở	đâu	?	Ông	luôn	luôn	hỏi	như	vậy.	Làm	sao	anh	chắc	được	rằng	tướng	này,
tướng	nọ	không	nắm	được	quân	?

Sau	một	giờ,	tôi	mệt	 lả,	chịu	thua.	Carver	sau	này	an	ủi	tôi	rằng	tôi	đã	thuyết	phục	được
Martin.	Anh	đã	lầm.	Cho	đến	giữa	tháng	tư,	Martin	vẫn	tin	rằng	các	lõm	ở	Sài	Gòn	có	thể	bảo	vệ
được.	Không	riêng	gì	Polgar	và	tôi	thấy	Martin	xa	lạ	với	tình	hình.	Bấy	giờ	sau	khi	rời	tàu	HQ-5,
Al	Francis,	mặt	gầy,	mắt	dại,	râu	đen	kịt,	đến	sứ	quán	đề	tường	trình	với	đại	sứ	cuộc	rút	lui
thảm	bại	ở	Đà	Nẵng.	Ông	vừa	ngồi	xuống	ghế	dài	kê	ở	góc	phòng	Martin,	vừa	nói:	“Thưa	đại	sứ,
Đà	Nẵng	đã	mất	rồi.	Đạo	quân	của	tướng	Trưởng	không	còn	nữa	.	Martin	tủm	tỉm	cười	và	lắc
đầu.	Chả	là	ông	vừa	được	biết	kế	hoạch	của	Thiệu	định	đánh	chiếm	lại	Quân	khu	I.	Ông	chưa
sẵn	sàng	chịu	tang	cái	chết	của	Đà	Nẵng.	Ông	nói	trầm	rất	khó	nghe:	“Không,	Quân	khu	I	sẽ
không	mất.	Những	nguồn	tin	của	tôi	khẳng	định	như	vậy.

Thái	độ	dịu	dàng	và	nhã	nhặn,	tự	tin	ấy	làm	cho	Francis	thoát	khỏi	sự	dè	dặt	hàng	ngày.	Ông
kêu	lên:	“Nhưng,	thưa	đại	sứ,	tôi	vừa	ở	trên	tàu	hàng	ngày	trời	với	bọn	tàn	quân	của	Trưởng.
Quân	khu	I	đã	thất	thủ,	tôi	cam	đoan	với	ngài	như	thế”.	Martin	ngồi	yên	một	lúc,	không	nói	gì.
Ông	đổi	hướng	nói	chuyện,	hỏi	thăm	sức	khỏe	của	Francis	trước	khi	tiễn	Francis	ra	cửa	phòng
làm	việc.

Từ	đó,	Francis	không	còn	là	đứa	con	cưng	nữa.	Tỏ	sự	bất	đồng	của	mình	với	người	đỡ	đầu,
trong	lúc	bối	rối	này,	Francis	đã	mất	quyền	được	ưu	tiên	cộng	tác	với	đại	sứ.	Sau	đó,	Francis
phải	ngồi	làm	việc	ở	một	phòng	nhỏ	gần	cửa	ra	vào,	không	được	phép	vào	phòng	Martin	nữa.

Trong	tám	ngày	bận	rộn	túi	bụi	làm	việc	với	Weyand,	nhiều	chuyên	gia	của	Hoa	Thịnh	Đốn
ngồi	lý	ở	sứ	quán,	kiểm	tra	lại	những	tin	tức	mà	ông	tướng	nhận	được.	Trong	số	các	chuyên	gia
này	có	hai	người	là	bạn	thân	lâu	ngày	của	tôi:	Dick	Moose	và	Chuck	Miessner,	là	đại	diện	ủy
ban	đối	ngoại	thượng	nghị	viện.	Đó	là	những	con	người	liêm	khiết,	có	học.	Tôi	quyết	định	làm
mọi	việc	để	giúp	họ.	Tôi	có	may	mắn	gặp	ngay	họ	lúc	mới	đến.	Câu	nói	mở	đầu	làm	họ	chú	ý.
Tôi	 nói:	 “Tình	hình	quân	 sự	không	 thể	đảo	ngược	được.	Quân	Nam	Việt	Nam	sẽ	 thua	 trận
quyết	 định	 trong	những	 tuần	 tới,	 nếu	quân	Mỹ	không	nhảy	 vào	 !	 Phần	 còn	 lại	 sẽ	 nói	 sau”.
Miessner	cảm	ơn	về	sự	thành	thật	của	tôi	và	cho	tôi	biết	anh	và	Moose	sẽ	gặp	tôi	trước	khi	trở
về	Hoa	Thịnh	Đốn.	Đó	là	mở	đầu	sự	cộng	tác	của	chúng	tôi,	sự	cộng	tác	mà	một	tuần	rưỡi	sau,
có	những	ảnh	hưởng	đến	thái	độ	của	quốc	hội	về	cuộc	khủng	hoảng	ở	Việt	Nam,	đến	kết	luận
của	cuộc	điều	tra	của	Weyand.	Từ	lúc	đặt	chân	lên	đất	Sài	Gòn,	Weyand	dành	tất	cả	nghị	lực	ra
để	tìm	một	chiến	thuật	mới	để	có	thể	cứu	Nam	Việt	Nam.

Một	thay	đổi	về	“chiến	lược	cố	thủ”	của	Thiệu.	Thoạt	đầu,	Thiệu	định	đặt	phòng	tuyến	bảo
vệ	Sài	Gòn	từ	Tây	Ninh	ở	phía	Tây	đến	Nha	Trang	ở	bờ	biển.	Nhưng	nay,	do	quân	thù	đã	thâm
nhập	quá	sâu	vào	phía	Nam	Quân	khu	II,	nhất	thiết	phải	thay	đổi	phòng	tuyến	ấy.	Weyand	đề
nghị	phòng	tuyến	mới	chạy	từ	thị	xã	Phan	Rang,	bên	bờ	biển,	đến	Xuân	Lộc.	Vì	không	còn	giải
pháp	nào	nên	Thiệu	chấp	nhận	ngay	ý	kiến	ấy.	Ông	ta	chỉ	yêu	cầu	Mỹ	một	việc:	cho	máy	bay	B-
52	đến	tham	gia	việc	bảo	vệ	Sài	Gòn.	Lấy	làm	lạ	về	việc	Thiệu	còn	ảo	tưởng	có	thể	nhờ	vào
những	trận	ném	bom	của	Mỹ,	Von	Marbod	giải	thích	cho	ông	ta	rõ	không	thể	được.	Nhưng	để
an	ủi	Thiệu,	Marbod	sẽ	gửi	cho	quân	Nam	Việt	Nam	một	số	phương	tiện,	vũ	khí	có	hiệu	lực	cho



không	quân.

Biện	pháp	đầu	tiên	của	Thiệu	là	đặt	Phan	Rang	dưới	quyền	kiểm	soát	của	tướng	Toàn,	tư
lệnh	Quân	khu	III.	Toàn	lại	ra	lệnh	cho	người	bạn	cũ	là	tướng	Nguyễn	Vĩnh	Nghi,	nguyên	tư	lệnh
Quân	khu	IV	(bị	thải	hồi	mùa	Thu	trước	vì	tham	nhũng)	thiết	lập	ở	Phan	Rang	một	sở	chỉ	huy
tiền	phương	với	một	phần	sư	đoàn	dù.	Tiếp	đó	phải	thu	thập	tàn	quân	những	sư	đoàn	đã	bị
đánh	 tơi	 bời	 ở	Quân	 khu	 I	 và	Quân	 khu	 II.	 Tổ	 chức	 này	 rất	 ô	 hợp	 không	 thể	 chống	 lại	 đối
phương.	Việc	chuyên	chở	thiết	bị	quân	sự	gặp	nhiều	khó	khăn.	Phải	nhờ	phái	bộ	quân	sự	Mỹ
mới	thực	hiện	được.	Nhưng	việc	đó	sẽ	bị	Bắc	Việt	Nam	tô	cáo	là	Mỹ	lại	vi	phạm	lệnh	ngừng	bắn
vì	đã	cho	cố	vấn	quân	sự	đến	giúp	quân	Nam	Việt	Nam.

Tướng	Weyand	cũng	đòi	phải	thay	đổi	chính	phủ.	Không	phải	 là	bỏ	Thiệu	(như	cộng	sản
đòi)	nhưng	phải	mở	rộng	nội	các	để	có	thể	đại	điện	cho	nhiều	xu	hướng	chính	trị	trong	trường
hợp	có	đàm	phán	với	cộng	sản.	Sau	đó,	vào	ngày	thứ	hai	hay	thứ	ba,	họ	ở	Sài	Gòn.	Shackley	và
Carver	đến	dinh	tổng	thống	để	thăm	dò	phản	ứng	của	thủ	tướng	Khiêm	về	ý	kiến	trên.	Cũng
như	mọi	lần,	Khiêm	hoan	nghênh	những	đề	nghị	của	Hoa	Kỳ.	Ông	ta	nhận	sẽ	gây	ảnh	hướng	với
Thiệu.	Nếu	tổng	thống	phản	đối,	Khiêm	sẽ	dọa	từ	chức	để	buộc	Thiệu	phải	chấp	nhận.	Trong
lúc	đó,	phong	 trào	đối	 lập	ở	 trong	nước	phát	 triển.	Một	ngày	sau	cuộc	 tản	cư	ở	Nha	Trang,
thượng	nghị	viện	Nam	Việt	Nam	nhất	trí	thông	qua	một	kiến	nghị	đòi	thay	đổi	thủ	tướng	chính
phủ.	Nguyễn	Cao	Kỳ,	nói	đến	cuộc	đảo	chính	và	mong	giới	quân	sự	ủng	hộ.

Trưa	ngày	2	tháng	4,	Kỳ	gặp	Viên,	tổng	tham	mưu	trưởng,	Viên	xin	nghĩ	hai	ngày,	sẽ	trả	lời.
Ngay	chiều	hôm	ấy,	Viên	báo	cho	thủ	tướng	Khiêm	và	đề	nghị	Khiêm	thăm	dò	người	Mỹ	xem
có	phải	Hoa	Thịnh	Đốn	đứng	đằng	sau	âm	mưu	của	Kỳ	không.	Trong	giờ	sau	Khiêm	hỏi	Polgar.
Polgar	trả	lời	không	úp	mở.	Người	Mỹ	không	ủng	hộ	một	cuộc	đảo	chính	do	Kỳ	và	bạn	bè	ông
ta	tiến	hành	vì	không	có	ai	 trong	bọn	họ	có	đủ	tính	ôn	hòa	hay	trung	 lập	để	có	thể	thương
lượng	với	cộng	sản.

Trong	 lúc	này,	Thiệu	nghe	nói	âm	mưu	của	Kỳ.	Để	đề	phòng,	ông	 ta	quyết	định	 thay	đổi
chính	phủ.	Thiệu	rất	giận	Khiêm,	nghĩ	Khiêm	biết	nhiều	về	âm	mưu	đảo	chính	mà	không	cho
Thiệu	biết.	Do	đó,	chiều	ngày	3	tháng	4,	khi	Khiêm	xin	từ	chức	Thiệu	chấp	nhận	ngay.	Hôm	sau
Thiệu	báo	tin	trên	đài	vô	tuyến	truyền	hình	việc	thay	đổi	chính	phủ.	Nguyễn	Bá	Cẩn,	chủ	tịch
quốc	hội	kiêm	thủ	tướng	chính	phủ	“chiến	đấu	và	đoàn	kết	dân	tộc”.

Các	giới	chính	trị	ở	Sài	Gòn	thờ	ơ	với	những	thay	đổi	ấy	vì	Thiệu	tiếp	tục	cầm	quyền.	Đại	sứ
Martin	thì	bằng	lòng,	tin	rằng	chính	phủ	mới	sẽ	giúp	Thiệu	tập	hợp	được	chung	quanh	ông	ta
toàn	thể	nước	này.	Còn	Polgar	không	phải	là	không	đồng	ý	vì	một	trong	những	bộ	trưởng	quan
trọng	nhất,	từ	lâu,	là	nhân	viên	CIA.

Phần	lớn	đồng	nghiệp	của	tôi	tưởng	rằng	những	sự	thay	đổi	ấy	sẽ	có	thể	cứu	được	Nam	Việt
Nam	và	thuận	lợi	cho	cuộc	đàm	phán	công	bằng	với	cộng	sản.	Ngày	1	tháng	4,	tôi	quyết	định
kiểm	tra	lại	luận	điểm	ấy	qua	một	thông	tín	viên	rất	tin	cậy.	Theo	anh	ta,	không	có	gì	ngăn	cản
Hà	Nội	tìm	cách	giành	thắng	lợi	hoàn	toàn.

Buổi	 trưa,	 Shackel,	 Polgar	 và	 phó	 của	 ông,	 John	 Pittman	 cùng	 chúng	 tôi	 ăn	 cơm.	 Trước
những	con	tôm	hùm	và	rau	xà	lách,	tôi	nhắc	lại	ý	kiến	của	thông	tín	viên.	Shackley	bực	mình
bảo	tôi	thảo	ngay	một	bản	tường	trình	cuộc	nói	chuyện	để	ông	đưa	đến	cho	Weyand.	Polgar	tỏ
vẻ	nghi	ngờ	hơn.	Ông	không	tin	rằng	cộng	sản	lại	muốn	phá	hủy	tất	cả	trong	khi	đó	họ	có	thể
thương	lượng	giành	thắng	lợi	mà	không	đổ	máu.	Luận	điểm	của	Polgar	gây	ảnh	hưởng	sâu	sắc
đến	chính	sách	của	Hoa	Kỳ	trong	những	tuần	sau.	Lạ	lùng	là	luận	điểm	ấy	không	phải	xuất	phát
từ	hy	vọng	hão	huyền	của	Nam	Việt	Nam,	mà	trái	lại.	Việc	rút	chạy	khỏi	Nha	Trang	sẽ	làm	cho
Polgar	khẳng	định	rằng	không	còn	cách	nào	để	khôi	phục	lại	tình	hình	quân	sự.	Như	thế	phải	cố
gắng	ngay	để	đi	đến	một	sự	thỏa	thuận	với	cộng	sản	với	bất	cứ	điều	kiện	nào.	Ông	quá	tin	vào
giải	pháp	này	và	không	hề	nghĩ	rằng	ngay	cả	giải	pháp	ấy	cũng	không	thể	thực	hiện	được.

Ngoài	tình	hình	quân	sự,	một	yếu	tố	khách	quan	làm	cho	Polgar	càng	tin	rằng	thương	lượng



là	con	đường	duy	nhất.	Đó	là	sự	lo	sợ	gần	như	chắc	chắn	về	một	cuộc	trả	thù	của	dân	chúng	đối
với	kiều	dân	Mỹ	ở	Sài	Gòn.	Nếu	cuộc	tản	cư	những	người	Mỹ	trở	nên	cần	thiết	thì	quân	dội	và
dân	chúng	Nam	Việt	Nam	có	đứng	dậy	chống	lại	họ	không.

Ngày	3	tháng	4	Polgar	nhận	được	câu	trả	lời	đáng	lo	ngại	câu	hỏi	của	ông.	Sĩ	quan	Nam	Việt
Nam	định	bắt	người	Mỹ	ở	Sài	Gòn	làm	con	tin,	để	bảo	đảm	sự	an	ninh	của	họ	trong	trường	hợp
quân	cộng	sản	chiếm	thành	phố.	Cho	rằng	Thiệu	không	phải	là	người	có	thể	tiến	hành	tốt	cuộc
đàm	phán	với	cộng	sản.	Polgar	quyết	định	đặt	Hoa	Thịnh	Đốn	trước	trách	nhiệm	của	mình	và
không	hỏi	ý	kiến	đại	sứ,	Polgar	bảo	tôi	giúp	ông	làm	một	bản	báo	cáo	theo	hướng	đó.	Trong	hai
giờ,	chúng	tôi	soạn	xong	mọt	tài	liệu,	chưa	bao	giờ	lọt	ra	ngoài	sứ	quán	kể	từ	ngày	ngừng	bắn
và	có	lẽ	mãi	mãi	cũng	không	như	thế.	Chúng	tôi	viết:	“Sự	tồn	tại	của	Thiệu	được	tính	từng	ngày.
Thiệu	mất	lòng	tin	của	phần	lớn	sĩ	quan.	Rất	có	thể	có	cuộc	đảo	chính	chống	lại	ông	ta	sắp	xảy
ra,	chưa	biết	chừng”.	Chúng	tôi	không	xin	phép	thay	Thiệu.	Chúng	tôi	chỉ	phát	hiện	có	những
lực	lượng	thuận	lợi	cho	cuộc	thương	lượng	và	sẵn	sàng	chống	lại	Thiệu.	Tiếp	theo	là	“việc	phân
tích	ý	đồ	quân	sự	của	Hà	Nội	để	củng	cố	cho	lý	lẽ	đòi	Thiệu	phải	rút	lui.	“Chúng	tôi	nghĩ	rằng
quân	Bắc	Việt	Nam	không	định	giành	thắng	lợi	quân	sự	hoàn	toàn.	Họ	bao	vây	Sài	Gòn.	Họ	phá
hủy	tiềm	năng	quân	sự	của	Nam	Việt	Nam	rồi	đàm	phán.	Điều	kiện	của	họ	?	Đó	là	việc	đi	đến
một	chính	phủ	liên	hiệp	nghiêng	về	phía	cộng	sản	-	cái	cầu	bật	lý	tưởng	nhảy	đến	thống	nhất,
theo	con	mắt	của	Hà	Nội”.

Tóm	lại,	Polgar	và	tôi	đưa	ra	nhận	định	rằng	Hà	Nội	chú	trọng	giành	thắng	lợi	qua	đàm	phán
chứ	không	phải	giành	thắng	lợi	hoàn	toàn	bằng	quân	sự.	Đó	rõ	ràng	là	một	nhận	đinh	đầu	cơ,
ngược	hẳn	lại	với	tin	tức	tôi	nhận	được	hôm	trước	của	thông	tín	viên.	Nhưng	Polgar	quyết	định
đi	đến	cùng.	Ông	cho	là	nếu	chính	phủ	biết	rõ	ý	đồ	thực	sự	muốn	thương	lượng	của	Hà	Nội	thì
chính	phủ	sẽ	cho	phép	thay	Thiệu,	cho	phép	mở	cuộc	đàm	phán	với	cộng	sản	và	có	nhiều	biện
pháp	triệt	để	khác	để	tránh	cho	Sài	Gòn	mọi	sự	uy	hiếp	đang	đè	lên	thành	phố	này.	Tôi	nhắc
cho	Polgar	biết	là	những	kết	luận	của	ông	trái	với	tin	tức	của	thông	tín	viên	gửi	cho	tôi	là	Hà
Nội	muốn	đổ	máu	!

Nhưng	Polgar	vẫn	giữ	ý	kiến:	Bắc	Việt	Nam	nghiêng	về	đàm	phán.	Một	thắng	 lợi	do	đàm
phán	có	lợi	nhiều	cho	họ	hơn.	Sau	khi	đọc	lại	lần	cuối	cùng	bản	báo	cáo,	Polgar	viết	thêm	một
câu	ngắn	bằng	bút	chì:	Những	khía	cạnh	tích	cực	của	một	giải	pháp	chính	trị	không	cho	phép
chúng	ta	được	quên	một	trong	những	trách	nhiệm	chính	của	chính	phủ	Hoa	Kỳ.	Đó	là	việc	tản
cư	trong	trật	tự	kiều	dân	Mỹ	và	hằng	nghìn	người	Việt	Nam	đã	sẵn	sàng	hy	sinh	tính	mạng	bên
cạnh	chúng	ta,	đã	tin	tưởng	vào	những	lời	hứa	hẹn	của	chúng	ta	và	chữ	ký	của	chúng	ta	dưới
hiệp	định	Paris.	Tiếp	đó,	ông	ký	vào	bức	điện	và	gửi	thẳng	đi	Hoa	Thịnh	Đốn.	Bức	điện	có	hiệu
lực.

Ngày	4	tháng	4,	CIA	và	các	bộ	ngoại	giao,	quốc	phòng	tuyên	bố	chung	trong	một	thông	báo.
Trong	khi	một	cuộc	tiến	công	quân	sự	nhanh	chóng	và	quyết	định	có	lẽ	đang	diễn	ra,	chúng	tôi
lại	nghĩ	rằng	Hà	Nội	có	thể	chọn	một	con	đường	đỡ	tốn	kém	hơn	và	cao	giá	hơn	về	mặt	chính
trị,	hơn	là	tính	đến	sự	sụp	đổ	sắp	tới	của	Nam	Việt	Nam.	Nhưng	vấn	đề	quan	trọng	nhất	-	việc
Thiệu	ra	đi	mà	Polgar	cố	làm	cho	đồng	nghiệp	hiểu,	bị	rơi	tõm	như	câu	chuyện	nói	với	người
điếc.	Hai	ngày	Sau,	Colby,	giám	đốc	CIA	gửi	cho	chúng	tôi	một	điện	tối	mật.	Ông	nói	rõ	rằng	chi
nhánh	Sài	Gòn	không	được	làm	gì	để	gây	cho	Thiệu	đổ.	Những	chỉ	thị	ấy	không	nói	gì	đến	cuộc
đảo	chính	vì	Colby	không	bình	luận	gì	về	vấn	đề	này,	nhưng	đề	cập	đến	những	xáo	trộn	chính
trị	ở	Hoa	Kỳ	và	ở	nước	ngoài,	nếu	một	lần	nữa,	người	ta	lại	khám	phá	ra	việc	CIA,	nhúng	tay
vào	việc	lật	đố	chính	phủ.	Colby	viết:	đó	sẽ	là	một	thảm	họa	đối	với	Hiến	pháp	và	Nhà	nước
nếu	chúng	ta	nhận	được	một	bản	báo	cáo	nào	đó	về	sự	kiện	ấy”.	Ông	nói	rõ:	“Đối	với	con	mắt
các	nhà	chính	 trị	Sài	Gòn,	 chi	nhánh	phải	 tỏ	 rõ	 là	 cơ	quan	bảo	vệ	đời	 sống	và	giữ	gìn	hiện
trạng”.	Ông	kết	luận:	“Nếu	sự	việc	rắc	rối,	công	việc	của	các	anh	là	làm	cố	vấn.	Còn	tôi,	tôi	sẽ
thu	xếp	mọi	mặt	để	Thiệu	và	gia	đình	ông	ta	có	thể	yên	ổn	thoát	khỏi	và	đến	nơi	mới	tốt	đẹp”.

Huấn	thị	của	Colby	làm	cho	Polgar	hết	sức	thất	vọng.	Những	điều	căn	dặn	ấy	có	nghĩa	là	nếu
chính	phủ	Sài	Gòn	thay	đổi	theo	con	đường	hợp	pháp	như	hiến	pháp	Nam	Việt	Nam	qui	định.



Từ	nay	đến	ngày	ấy,	giải	pháp	thương	lượng	hay	cuộc	đàm	phán	cũng	không	thể	có	được.



THẢM	KỊCH	GIỮA	TRỜI
Tháng	4	năm	1975.	Tháng	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	tranh.	Ở	sứ	quán	Sài	Gòn,	chưa	có	một

kế	hoạch	tản	cư	đầy	đủ	sát	thực	tế,	mà	là	một	kế	hoạch	tản	cư	làm	sẵn	hàng	loạt	từ	trước	đã
phân	phát	cho	tất	cả	các	cơ	quan	ngoại	giao	Mỹ	trên	thế	giới.	Đại	sứ	Martin	không	muốn	làm
một	kế	hoạch	riêng	cho	Sài	Gòn	và	Việt	Nam,	sợ	việc	đó	sẽ	bị	coi	là	thiếu	lòng	tin	vào	tương	lai
và	làm	giảm	sút	tinh	thần	người	Việt	Nam.	Trong	các	cơ	quan	của	sứ	quán,	mỗi	bộ	phận	chuẩn
bị	riêng,	bí	mật	được	đến	đâu	hay	đến	đó.	Một	kế	hoạch	tản	cư	cho	mình.	Người	ta	giấu	nhẹm,
ngay	cả	đồng	nghiệp	và	người	quen	biết,	cả	với	Hoa	Thịnh	Đốn,	Honolulu,	Bangkok	và	Manila.
Nhưng	không	ai	chấp	nhận	hoàn	toàn	thảm	họa	cuối	cùng	sắp	 tới.	Những	bài	học	rút	ra	 từ
những	sự	kiện	bi	thảm	khi	thất	thủ	Đà	Nẵng	và	Nha	Trang,	không	được	ai	nhớ	cả.

Nhưng	những	con	số	còn	kia.	Tổng	số	người	Mỹ,	cả	quân	nhân	và	dân	thường	còn	sáu	nghìn
người.	Nhân	viên	người	Việt	Nam	làm	việc	trong	các	cơ	quan	khác	nhau	do	sứ	quán	chịu	trách
nhiệm	 lên	 đến	 17.000	 người.	 Cộng	 với	 gia	 đình	 họ	 (mỗi	 gia	 đình	mười	 người)	 là	 170.000
người.	Còn	phải	cộng	thêm	93.000	người	Việt	Nam	cộng	tác	lúc	trước	với	người	Mỹ	và	gia	đình
họ,	như	vậy	là	930.000	người.	Tổng	cộng	hơn	một	triệu	người	tị	nạn	phải	đưa	đi	Một	nhiệm	vụ
hết	sức	nặng	nề	nếu	so	sánh	với	cuộc	di	tản	năm	1954	sau	chiến	tranh	Đông	Dương	lần	thứ
nhất:	Phải	hơn	ba	tháng	mới	chớ	hết	80	vạn	người.	Ở	Chi	nhánh	CIA,	bắt	đầu	nghiên	cứu	khả
năng	sử	dụng	người	tị	nạn	sắp	rời	Việt	Nam	để	làm	tình	báo	sau	này.	Những	người	này	sẽ	hợp
thành	những	mạng	 lưới	 tình	báo	sống	 trà	 trộn	với	nhân	dân	sau	khi	Việt	Nam	bị	 cộng	sản
chiếm	đóng.	Một	tổ	chức	người	tị	nạn	sẽ	được	thành	lập	ở	Bangkok	nhằm	mục	đích	đó,	theo
mẫu	tổ	chức	của	CIA	đã	thành	lập	cho	những	người	di	cư	ở	Đông	Âu.

Ngay	ở	Việt	Nam,	một	quan	chức	CIA	phụ	trách	phản	gián	cho	rằng	phải	xây	dựng	tức	thì
một	mạng	lưới	tại	chỗ	để	cung	cấp	cho	CIA	tin	tức	về	hoạt	động	của	chế	độ	cộng	sản.	Ở	Sài	Gòn,
tình	cảnh	bi	đát	của	những	người	tị	nạn	sống	chen	chúc	trong	trại	đón	tiếp	hay	trong	những
nhà	ổ	chuột	ở	ngoại	ô	bắt	đầu	làm	cho	Martin	suy	nghĩ.	Thảm	kịch	này	có	thể	làm	nổ	ra	những
hoạt	động	chính	trị	sôi	nổi.

Trước	đây,	Graham	Martin	là	đại	diện	bộ	ngoại	giao	bên	cạnh	ủy	ban	tị	nạn	của	Liên	Hiệp
Quốc.	Ông	biết	rõ	sự	thất	vọng	của	những	kẻ	phải	lìa	bỏ	quê	hương.	Giám	đốc	hãng	Hàng	không
thế	giới	Ed	Daly	khuyên	ông	nên	làm	một	việc	gì	đó	đối	với	người	tị	nạn.	Daly,	đã	không	tiếc
tiền	để	tản	cư	những	người	tị	nạn	ở	Đà	Nẵng.

Nhiều	ngày	qua,	xúc	động	trước	những	đau	khổ	diễn	ra	trước	mắt,	ông	đang	tìm	cách	tổ
chức	một	cầu	hàng	không	để	chở	những	đứa	trẻ	mồ	côi	Việt	Nam	sang	Hoa	Kỳ.	Được	tin	ấy,
Martin	xin	phép	ngay	Nhà	Trắng	tổ	chức	những	chuyến	bay	như	thế.	Như	trong	thư	gửi	cho	bộ
trưởng	Nam	Việt	Nam	phụ	trách	vấn	đề	tị	nạn,	ông	mong	rằng	cái	cảnh	hàng	trăm	em	bé	Việt
Nam	được	người	Mỹ	nhận	nuôi	sẽ	gây	được	cảm	tình	của	toàn	thế	giới	đối	với	người	Nam	Việt
Nam.

Nhà	Trắng	bật	đèn	xanh.	Và	ngày	2	tháng	4,	những	viên	chức	chi	nhánh	cơ	quan	CIA	báo	tin
mở	cầu	hàng	không	trẻ	em,	một	công	việc	“cứu	giúp	từ	thiện”	để	hai	nghìn	em	bé	Việt	Nam	trở
thành	con	nuôi	ở	Hoa	Kỳ.	Việc	này	đã	được	một	luật	mới	về	nhập	cư	cho	phép.	Về	mặt	nào	đó,
cầu	hàng	không	Trẻ	em	là	một	mưu	đồ.	Trong	số	những	em	được	hưởng,	rất	ít	em	là	người	tị
nạn.	Phần	lớn	là	những	trẻ	em	sống	buồn	tủi	hàng	năm	nay	trong	trại	mồ	côi	ở	Sài	Gòn	và	chưa
hề	bị	cuộc	tiến	công	của	cộng	sản	đe	dọa.	Nhưng	sứ	quán	không	đếm	xỉa	gì	đến	chi	tiết	nhỏ
nhặt	ấy.	Công	việc	này	tốt,	nó	được	tiến	hành	đúng	hướng.

Tướng	Smith,	tùy	viên	quân	sự	tỏ	ra	đặc	biệt	vui.	Vì	ông	hiểu	nhanh	rằng	ông	sẽ	có	lợi	như
thế	nào	trong	việc	tản	cư	trẻ	em	mồ	côi.	Đó	là	một	dịp	rất	tốt	để	cho	về	Hoa	Kỳ	một	số	đông
nhân	viên	của	phái	bộ	quân	sự	sẽ	cải	trang	đóng	giả	làm	nữ	y	tá,	người	giặt	giũ.	Chỉ	sau	mấy
giờ	Hoa	Thịnh	Đốn	chấp	nhận,	ông	đã	ra	lệnh	cho	các	bà	vợ,	các	nữ	thư	ký	chuẩn	bị	lên	đường.



Trong	khi	đó,	chiến	tranh	đến	cửa	ngõ	Sài	Gòn	như	một	làn	sóng.	Trong	những	ngày	đầu
tháng	tư,	ba	sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam	đã	thâm	nhập	sâu	vào	tỉnh	Tây	Ninh,	giữ	đường	tiến	về	thủ
đô	ở	phía	Nam.	Ngày	3	tháng	4,	sư	đoàn	341	Bắc	Việt	Nam,	đánh	chiếm	Chơn	Thành,	cách	Sài
Gòn	70	kilômet	về	phía	Bắc.	Vị	trí	tiền	tiêu	cuối	cùng	của	quân	đội	Sài	Gòn	ở	vùng	này.	Khi	tin
ấy	về	tới	thủ	đô,	kiều	dân	phương	Tây	nóng	lòng	muốn	đi	du	lịch	ngay.	Chỉ	một	đêm,	số	người
giữ	chỗ	trên	chuyến	máy	bay	quốc	tế,	một	tuần	hai	kỳ,	của	hãng	Pan	Am	tăng	gấp	hai	lần.	Hãng
hàng	không	China	Airline	không	còn	chỗ	cho	đến	ngày	9	 tháng	4.	Phần	 lớn	sáu	 trăm	người
trong	ủy	ban	kiểm	soát,	giám	sát	quốc	tế	chuẩn	bị	hành	lý.

Đại	sứ	Martin	tìm	cách	ổn	định	tình	hình	này.	Ông	nói	với	một	nhà	báo	ngày	3	tháng	4:	“Sài
Gòn	không	có	gì	nguy	hiểm”.	Nhưng	nhận	định	của	ông	đã	làm	nhiều	người	Sài	Gòn	và	nhiều
người	Mỹ	tức	giận.	Các	cơ	quan	tình	báo	của	bộ	tổng	tư	lệnh	của	đô	đốc	Gayler	ở	Honolulu,
cùng	ngày	ấy	đã	gửi	điện	cho	Lầu	Năm	góc,	phủ	nhận	những	ý	kiến	của	Martin	cho	rằng	Sài	Gòn
và	vùng	phụ	cận	có	thể	bảo	vệ	được.	Ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	các	viên	chức	bộ	ngoại	giao	tuy	nhiên,
cũng	đã	đòi	có	một	chương	trình	rộng	lớn	tản	cư	để	cứu	ít	nhất	khoảng	hai	trăm	nghìn	người
Việt	Nam.	Sau	khi	Nha	Trang	 thất	 thủ,	họ	đạt	được	nhượng	bộ	đầu	 tiên:	 thành	 lập	một	 lực
lượng	“can	thiệp”	để	điều	hòa	các	kế	hoạch	tản	cư	những	cơ	quan	thuộc	bộ.	Về	phía	mình,	Nhà
Trắng	tránh	bất	cứ	bình	luận	trực	tiếp	nào	về	cuộc	khủng	hoảng	Đông	Dương.	Nhưng	những
trận	tiến	công	mở	rộng.

Ngày	3	 tháng	4,	 tổng	 thống	Ford	đang	nghỉ	hè	ở	Palm	Springs.	Không	 im	 tiếng	nữa,	ông
tuyên	bố	với	các	nhà	báo:	Thiệu	vội	vàng	rút	lui	khỏi	Tây	Nguyên	nên	việc	tản	cư	sáu	nghìn
người	Mỹ	ở	Việt	Nam	đã	được	đề	ra.	Nói	đến	một	trong	những	vấn	đề	hắc	búa,	ông	cũng	giải
thích	rằng,	 theo	sự	hiểu	biết	của	ông	về	đạo	 luật	qui	định	quyền	hạn	của	 tổng	 thống	 trong
chiến	tranh,	ông	được	phép	dùng	lực	lượng	vữ	trang	để	giúp	vào	việc	tản	cư	công	dân	Mỹ	ở	bất
cứ	vùng	nào	trên	thế	giới.	Những	ý	kiến	của	ông	về	điểm	này	không	có	cơ	sở.	Thật	vậy,	ngoài
tình	hình	bi	đát	ở	vùng	phụ	cận	Sài	Gòn,	chính	phủ	còn	phải	lo	đối	phó	với	thảm	họa	sắp	xảy	ra
ở	Campuchia.

Tình	hình	quân	sự	ở	Phnôm	Pênh	tồi	 tệ	hết	mức	 trong	những	ngày	qua.	Nhà	Trắng	cuối
cùng	đã	phải	quyết	định	bắt	đầu	tản	cư	kiều	dân	Mỹ	ở	đây.	Sáng	ngày	4	tháng	4,	đại	sứ	Dean
họp	tất	cá	các	nhân	viên	thông	báo	quyết	định	này.	Ông	nói:	cuộc	tản	cư	tất	cả	những	người	Mỹ
ở	Campuchia	hai	ngày	nữa	bắt	đầu.	Quyết	định	ấy,	đối	với	Dean,	là	một	thắng	lợi	riêng	của	ông.
Bởi	vì	đã	nhiều	ngày	qua,	ông	đề	nghị	Hoa	Thịnh	Đốn	không	được	hy	sinh	tính	mạng	người	Mỹ,
trong	khi	đó	những	cuộc	bàn	cãi	về	một	thỏa	hiệp	chính	trị	vẩn	tiếp	diễn.	Nhưng	ông	không
nhận	được	ngay	sự	thỏa	thuận.	Mấy	giờ	sau,	Hoa	Thịnh	Đốn	ra	lệnh	cho	ông	hoãn	cuộc	tản	cư
cuối	cùng.	Đến	phút	chót,	Kissinger	mới	quyết	định	sự	có	mặt	của	người	Mỹ	ở	Phnôm	Pênh	là
cần	thiết.	Nó	giữ	vai	trò	thăng	bằng	trong	khi	Kissinger	cố	thương	lượng	một	thỏa	hiệp	với
Sihanouk	và	những	kẻ	bảo	trợ	ông	ta	là	người	Trung	Quốc.

Trưa	ngày	4	tháng	4,	chung	quanh	những	ngôi	nhà	của	phái	bộ	quân	sự	Mỹ	ở	Sài	Gòn,	có
một	sự	náo	nhiệt	đặc	biệt.	Nhiều	thợ	mộc	và	thợ	khác	đã	hạ	cánh	cửa,	để	chuẩn	bị	cho	một
trung	tâm	tiếp	đón	người	tị	nạn.	Buổi	sáng	hôm	ấy,	một	chiếc	Galaxy	C-5A	của	không	quân,
máy	bay	vận	tải	lớn	nhất	thế	giới	hạ	cánh.	Đó	là	máy	bay	chở	vật	liệu	chiến	tranh	cho	quân	đội
Sài	Gòn.	Trong	khi	người	ta	chở	hàng,	nhân	viên	phái	bộ	quân	sự	tập	hợp	243	trẻ	mồ	côi.	Các
em	được	máy	bay	này	chở	ngay	đi	Philippines	cùng	với	44	nhân	viên	phái	bộ	quân	sự	và	một
số	người	Mỹ	khác.	Đó	là	chuyến	bay	đầu	tiên	của	cầu	hàng	không	Trẻ	em.	Việc	xảy	ra	mấy	giờ
sau	đó,	in	sâu	mãi	mãi	vào	trí	nhớ	những	người	được	chứng	kiến	chuyến	bay	này.	Chiếc	phi	cơ
vận	tải	khổng	lồ	C-5A	chở	243	trẻ	em	và	một	số	người	lớn,	rời	Sài	Gòn,	đang	bay	ra	bờ	biển,
chợt	người	lái	trông	thấy	ánh	sáng	đỏ	nhấp	nháy	trên	bảng,	báo	hiệu	một	cửa	bị	hỏng.	Anh	báo
tin	cho	trạm	kiểm	soát	sân	bay,	máy	bay	sẽ	quay	lại.	Nó	đang	hạ	xuống	cánh	đường	băng,	một
tiếng	nổ	vang	dội.	Một	phần	máy	bay	bị	phá	hủy,	 làm	cho	ca	bin	bên	trong	thiếu	không	khí.
Phần	lớn	50	trẻ	em	và	người	lớn	ngồi	trong	đó	chết	ngay	vì	ngạt	thở,	một	số	bị	bật	tung	ra
ngoài,	qua	cửa	không	đóng	được.



Máy	bay	bị	nạn	rơi	xuống	và	trượt	xa	tám	trăm	mét	đến	một	phía	thửa	ruộng	phía	Nam	Tân
Sơn	Nhất.	Cần	dưới	bị	gẫy,	nước	tràn	vào.	Phần	lớn	những	người	thoát	chết	lúc	máy	bay	nổ	và
rơi	nay	 lại	 bị	 chết	đuối.	Máy	bay	 lên	 thẳng	 của	hãng	Hàng	không	Mỹ	đến	ngay,	 chở	những
người	sống	sót	và	hấp	hối	về	trạm	cứu	thương	đặt	trên	đường	băng.	Một	nữ	nhân	viên	CIA	ra
tiễn	các	em	tả	lại:	không	thể	biết	chắc	được	những	em	đưa	từ	máy	bay	lên	thẳng	sang	trạm	cứu
thương	còn	sống	hay	chết.	Hầu	hết	đều	phủ	đầy	bùn	từ	đầu	tới	chân.	Mãi	đến	lúc	đưa	các	em	từ
trạm	cứu	thương	đến	bệnh	viện	mới	phân	biệt	được	đứa	sống,	đứa	chết.	Các	nữ	y	tá	đặt	các	em
dưới	vòi	nước	hoa	sen,	rửa	người	các	em	rồi	nói:	“em	này	còn	sống,	em	này	đã	chết.	Một	lát
sau	được	mấy	người	Mỹ	giúp	đỡ,	tôi	xếp	các	em	còn	sống	lên	xe	gíp	và	xe	hơi	đem	trả	các	em
về	 các	 trại	mồ	 côi.	Nhiều	 em	 sợ	 quá	 không	 còn	 khóc	 được	 nữa;	 nhiều	 em	khác	 giống	 như
những	giẻ	rách	trong	tay	chúng	tôi.

Tai	nạn	làm	mọi	người	xúc	động.	Những	người	trong	chúng	tôi	ở	lại	phòng	làm	việc	của	CIA
buổi	chiều	và	buổi	tối	hôm	ấy,	đều	buồn	rầu,	lặng	lặng	ngồi	nghe	đọc	tên	theo	thứ	tự	A,	B,	C
những	người	Mỹ	chết	từ	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	gọi	về.	Con	số	người	chết	lên	đến	mức	làm	cho
tai	nạn	này	trở	thành	tai	nạn	máy	bay	lớn	thứ	hai	trong	lịch	sử	ngành	hàng	không.	Hơn	hai
trăm	trẻ	em	qua	đời	.Sống	sót	có	một	người,	còn	tất	cá	nữ	nhân	viên	của	phái	bộ	quân	sự	đều
bỏ	mạng.	Và	những	cái	chết	ấy	là	do	một	cái	cửa	không	được	đóng	kín.	Nếu	một	chuyến	bay	tổ
chức	vội	vàng	gây	ra	tai	nạn	tày	đình	như	thế	này	thì	một	cầu	hàng	không	không	lồ,	tổ	chức
trong	thời	chiến	sẽ	nguy	hiểm	biết	chừng	nào	!

Tướng	Smith	rất	đau	buồn	về	thảm	kịch	này.	Chính	ông	là	người	thiết	tha	yêu	cầu	cho	nữ
nhân	viên	người	Mỹ	đi	với	các	em.	Nhưng	ông	từ	chối	không	chịu	bỏ	nhiệm	vụ	đã	ấn	định.	Hôm
sau,	trong	lúc	những	kíp	của	phái	bộ	quân	sự	bới	tìm	xác	chết	giữa	những	đống	sắt	thép	của
máy	bay,	ông	lại	cho	hàng	trăm	trẻ	mồ	côi	và	những	nhân	viên	không	cần	thiết	lắm	lên	những
máy	bay	vận	tải	khác	để	tiếp	tục	di	tản.

Đại	sứ	Martin	không	còn	biết	làm	gì	để	có	thể	ổn	định	được	tinh	thần	của	nhân	viên	sứ	quán
về	tai	nạn	xảy	ra.	Alan	Carter,	phụ	trách	cơ	quan	thông	tin	Mỹ,	là	người	được	ông	giao	việc	đầu
tiên.	Hôm	sau	ngày	xảy	ra	tai	nạn,	Carter	viết	một	điện	gửi	Hoa	Thịnh	Đốn	để	báo	tin:	lộn	xộn
ngày	càng	lớn	ở	Sài	Gòn	sắp	dần	tới	hoảng	loạn.	Đọc	bản	sao	bức	điện	ấy,	Martin	nổi	giận,	ông
hét	vào	mặt	Carter:	 “Ở	đây	không	có	hoảng	 loạn	 !	Chúng	 ta	phải	 làm	mọi	cái	để	không	gây
hoảng	sợ	cho	Hoa	Thịnh	Đốn.	Ông	nói	 thêm:	 “Nếu	Hoa	Thịnh	Đốn	hỏi	 tôi	 trước	khi	cho	sử
dụng	chiếc	máy	bay	C-5A	này,	thì	tôi	không	cho	phép.	Và	những	trẻ	em	đó	sẽ	vẫn	còn	sống”.

Carter	muốn	nôn	mửa	khi	đi	từ	phòng	Martin	ra.	Đầu	ông	ta	bối	rối.	Sao	đại	sứ	lại	khốn	nạn
thế,	không	những	để	trút	trách	nhiệm	của	mình	về	tai	nạn	này	mà	còn	làm	cho	mọi	người	hiểu
rằng	chính	những	người	như	Carter,	vội	vàng,	hấp	tấp,	cho	là	tình	trạng	đã	khẩn	cấp,	phải	chịu
trách	nhiệm	về	cái	chết	của	các	em	.	Từ	đó,	giám	đốc	cơ	quan	thông	tin	chỉ	gọi	dây	nói	thẳng
cho	Hoa	Thịnh	Đốn	để	trao	đổi	tình	hình.	Anh	không	đếm	xỉa	đến	phép	tắc	của	đại	sứ.



NÉM	BOM
Sau	ngày	máy	bay	C-5A	bị	tai	nạn,	tướng	Weyand	và	ê	kíp	của	ông	đến	Palm	Springs,	bang

California	để	tường	trình	với	tổng	thống	Ford	và	Henry	Kissinger	về	cuộc	khủng	hoảng	ở	Đông
Dương.	Bản	báo	cáo	của	ông	bao	gồm	một	phần	trích	những	nhận	định	của	tôi	về	tình	hình
quân	sự	.	Phần	này	nêu	rõ	sự	chênh	lệch	ghê	gớm	giữa	hai	lực	lượng	và	khả	năng	một	cuộc	thất
bại	quân	sự	của	Sài	Gòn.	Ngoài	 ra,	bản	báo	cáo	 tập	hợp	những	điều	bình	 thường	và	 chung
chung.	Các	tác	giả	công	nhận	những	cuộc	thất	trận	mới	đây	đã	làm	suy	yếu	cơ	cấu	xã	hội	và
chính	trị	của	nước	này	và	viết	thêm:	rất	khó	đánh	giá	suy	yếu	đến	mức	nào.	Họ	cũng	không
vạch	rõ	ý	đồ	của	Bắc	Việt	Nam.	Họ	viết:	quân	cộng	sản	có	hai	khả	năng:	chinh	phục	bằng	quân
sự	hoặc	củng	cố	thành	quả	mới	đạt	rồi	thương	lượng	thỏa	hiệp	nửa	vời.	Họ	cũng	không	muốn
dự	đoán	Hà	Nội	sẽ	chọn	khả	năng	nào,	mà	cho	rằng	bản	thân	Bộ	Chính	trị	Bắc	Việt	Nam	cũng
có	thì	giờ	để	tiêu	hóa	những	sự	kiện	xảy	ra	trong	những	tuần	trước,	cả	những	thắng	lợi	trong
mấy	ngày	tới	đây.

Tránh	né	những	vẩn	đề	quan	 trọng	này,	Weyand	và	đồng	nghiệp	ông	được	 tự	do	bảo	vệ
chính	sách	của	chính	phủ.	Họ	hiểu	rằng	ngay	cả	bản	thân	Kissinger	cũng	muốn	viện	trợ	ồ	ạt
thêm	cho	Nam	Việt	Nam	để	Hoa	Kỳ	khỏi	bị	buộc	phải	chịu	trách	nhiệm	về	sự	thất	thủ	Sài	Gòn,
nếu	chuyện	ấy	xảy	ra.	Thật	vậy,	Weyand	đã	xin	viện	trợ	quân	sự	khẩn	cấp	bảy	trăm	hai	mươi
hai	triệu	đô	la.	Họ	cố	bảo	vệ	cho	sự	rộng	rãi	ấy	bằng	những	luận	điểm	của	Kissinger.	Họ	viết:
“Các	chính	phủ	trên	toàn	thế	giới	đều	nhớ	đến	quá	khứ,	nhưng	chắc	chắn	họ	sẽ	đánh	giá	việc
Hoa	Kỳ	không	giúp	đỡ	Việt	Nam	lúc	này	là	sự	phá	sản	của	ý	chí	và	tính	quyết	định	của	người
Mỹ.	Việc	duy	trì	uy	tín	của	Hoa	Kỳ	trên	thế	giới	phụ	thuộc	vào	những	nỗ	lực	của	chúng	ta	chứ
không	phải	vào	một	thắng	lợi	hay	thất	bại	nào.

Họ	còn	cho	rằng	tiền	sẽ	nâng	cao	tinh	thần	Nam	Việt	Nam,	nên	sau	khi	trình	bày	những	ý
kiến	nói	trên,	họ	nói	thêm:	Tiền	sẽ	khôi	phục	được	hiệu	lực	của	quân	đội,	tiền	ấy	cần	có	ngay
để	đáp	ứng	những	nhu	cầu	quân	sự	cơ	bản,	để	Việt	Nam	Cộng	Hòa	có	thể	chiến	đấu	ngang	sức
cho	sự	sống	còn	của	mình.	Trong	một	bản	tường	trình,	Weyand	và	đồng	nghiệp	ông	có	nêu	lên
vấn	đề	tế	nhị	là	vấn	đề	di	tản.	Họ	viết:	“Một	sự	can	thiệp	ồ	ạt	của	lực	lượng	Hoa	Kỳ	có	không
quân	chiến	thuật	yểm	hộ,	rất	cần	để	bảo	đảm	cho	việc	tản	cư	sáu	nghìn	người	Mỹ,	hàng	chục
nghìn	người	Việt	Nam	và	dân	nước	Việt	Nam	thứ	ba,	đối	với	những	người	này,	chúng	ta	có	một
cái	nợ	phải	trả.	Tuy	nhiên,	họ	không	đi	đến	mức	yêu	cầu	một	cuộc	tản	cư	khẩn	cấp	cũng	như
không	nói	rằng	việc	giảm	bớt	sự	có	mặt	của	người	Mỹ	ở	Sài	Gòn	sẽ	được	thực	hiện	song	song
với	việc	giúp	đỡ	tài	chính.	Họ	chỉ	nói	đến	việc	tản	cư	như	là	một	dự	kiến,	chỉ	được	tổ	chức
trong	trường	hợp	quốc	hội	không	cung	cấp	722	triệu	đô	la.

Chính	phủ	chấp	nhận	ý	kiến	của	họ,	chỉ	bàn	vấn	đề	di	tản	khi	cuộc	thảo	luận	về	vấn	đề	viện
trợ	cho	Việt	Nam	ngã	ngũ.	Có	nghĩa	là,	những	người	Mỹ	ở	Việt	Nam	gần	như	trở	thành	những
con	tin	chỉ	được	thả	ra	khi	có	đủ	722	triệu	đô	la,	số	tiền	như	Weyand	nói,	may	ra	chỉ	có	thể
giúp	Sài	Gòn	tồn	tại	mà	thôi.	Cuộc	gặp	mặt	giữa	Weyand	và	tổng	thống	Ford	kéo	dài	90	phút.
Kissinger	đã	đọc	bản	báo	cáo	khi	ông	ngồi	bên	cạnh	Shackley,	Carver,	Von	Marbod	và	 tổng
thống.

Vì	quan	điểm	của	họ	giống	như	quan	điểm	của	ông	ta,	nên	Kissinger	không	gặp	khó	khăn	gì
để	ủng	hộ.	Cũng	như	họ,	ông	nghĩ	rằng	tình	hình	quân	sự	có	thể	cứu	vãn	được,	cứu	vãn	một
cách	chắc	chắn.	Muốn	thế,	viện	trợ	cho	Nam	Việt	Nam	phải	rõ	ràng,	dù	chỉ	là	để	bảo	vệ	uy	tín
của	người	Mỹ	ở	nước	ngoài	Kissinger	tuyên	bố	với	các	nhà	báo	sau	buổi	gặp	Weyand:	Hoa	Kỳ
đứng	trước	một	vấn	đề	đạo	lý.	Việc	cần	biết	là	một	đồng	minh,	đã	hợp	tác	với	chúng	ta	mười
năm,	nay	muốn	tự	bảo	vệ	một	mình,	thì	Hoa	Kỳ	có	quyết	định	đình	chỉ	việc	cung	cấp	phương
tiện	chiến	tranh	hay	không	?”

Trong	khi	có	những	cuộc	thảo	luận	ấy,	thì	người	duy	nhất	trong	chính	phủ	có	thể	phản	đối
có	hiệu	quả	những	luận	điểm	của	Kissinger	và	những	ý	kiến	của	Weyand,	lại	ở	Hoa	Thịnh	Đốn



đề	chữa	những	vết	thương	của	lòng	tự	ái.	Đó	là	bộ	trưởng	quốc	phòng	Schlesinger.	Một	lần	nữa,
ông	 bị	 loại	 ra	 khỏi	 hàng	 ngũ	 cố	 vấn	 thân	 cận	 của	 tổng	 thống.	 Chủ	 nghĩa	 tiêu	 cực	 của
Schlesinger	là	một	trong	những	nguyên	nhân	khiến	Kissinger	đẩy	ông	ra.	Một	mặt,	bộ	trưởng
quốc	phòng	nghi	ngờ	sự	lạc	quan	của	Weyand,	mặt	khác,	ông	phản	đối	kịch	liệt	mọi	viện	trợ
mới	cho	Sài	Gòn.	Ông	cho	rằng	uy	tín	của	người	Mỹ	cũng	như	nhu	cầu	của	Sài	Gòn	đã	được	viện
trợ	bổ	sung	322	triệu	đô	la	cung	cấp	hai	tháng	trước	đây,	bảo	vệ	và	thỏa	mãn.	Mọi	sự	giúp	đỡ
quan	trọng	khác	đều	là	lãng	phí	và	không	đi	đến	đâu	cả.	Nhất	là	ông	nghĩ	rằng	Nam	Việt	Nam
không	thể	nào	có	hy	vọng	thoát	khỏi	tình	trạng	hiện	nay.

Kissinger	chống	lại	dữ	dội	quan	điềm	của	Schlesinger.	Ông	cho	rằng	không	thể	coi	thường
sự	sống	còn	của	Sài	Gòn,	vì	đó	là	hình	ảnh	cao	quý	của	người	Mỹ	trên	thế	giới.	Kissinger	tin
rằng	viện	trợ	tối	thiểu	722	triệu	đô	la	là	đủ	để	Nam	Việt	Nam	chấp	nhận	việc	tản	cư	người	Mỹ,
nên	việc	đó	cần	làm.	Sau	này,	ông	giải	thích	với	quốc	hội:	“Mục	tiêu	của	chúng	tôi	là	thiết	lập
một	thế	quân	sự	ngang	bằng,	nếu	việc	đó	thất	bại	và	đi	đến	chỗ	bi	đát	thì	viện	trợ	722	triệu	đô
la	sẽ	 là	phương	 tiện	có	hiệu	quả	 làm	cho	Nam	Việt	Nam	bằng	 lòng	cho	di	 tản	người	Mỹ	và
người	Việt	Nam	mà	chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	về	tinh	thần.	Nói	khác	đi,	Kissinger	cho	là	nếu
cần	phải	trả	tiền	chuộc	để	đối	lấy	tính	mạng	những	người	Mỹ	ở	Sài	Gòn	thì	“số	tiền	ấy	phải
khá”.

Ở	Sài	Gòn,	chúng	tôi	đang	đứng	trước	cảnh	hấp	hối	của	Nam	Việt	Nam.	Trong	ba	tuần	qua,
từ	ngày	bỏ	Pleiku,	hơn	sáu	trăm	bản	báo	cáo	gửi	tới	CIA.	Lúc	ấy	cứ	hai	ngày	tôi	làm	một	bản
tường	trình	công	việc,	một	kỷ	lục	chưa	từng	có.	Mười	người	trong	ê	kíp	phân	tích	tin	của	phái
bộ	quân	sự	và	hầu	hết	bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	ở	bộ	ngoại	giao	đều	làm	việc	với	nhịp	độ	ấy.
Không	còn	giải	trí	ở	tất	cả	các	cơ	quan	của	sứ	quán.	Không	còn	ai	ngoài	bể	bơi.	Sau	này,	nhiều
vợ	viên	chức	ở	sứ	quán	nói	với	tôi:	họ	biết	ngày	kết	thúc	sắp	đến,	ngày	có	một	biển	ghi:	Mike,
huấn	luyện	viên	bơi	lội,	đã	bị	thai	hồi	vì	không	còn	người	học	bơi	nữa	!

Chúng	tôi	cũng	khám	phá	ra	rằng	chúng	tôi	có	nhiều	bạn	Việt	Nam	hơn	là	chúng	tôi	tưởng.
Họ	đến	hỏi	vào	bất	cứ	giờ	nào.	Họ	đứng	ngay	ngưỡng	cửa,	trong	đêm,	để	không	bỏ	lỡ	một	chỗ
trống	trong	những	chuyến	máy	bay	lên	thẳng	đến	bất	ngờ.	Tôi	có	trên	lưng	một	việc	riêng.	Tư
Hà,	là	một	nữ	chiêu	đãi	viên	“được	cải	tạo”	ở	bar	Mini.	Hai	mươi	mốt	tuổi,	chân	ngắn.	Hợp	tác
lâu	ngày	với	người	Mỹ,	cô	sợ	bị	đứng	đầu	trong	danh	sách	những	người	phải	hạ	sát	của	cộng
sản.	Ngớ	ngẩn	!	Anh	cho	là	như	thế	ư?	Thật	ra:	lúc	ấy,	không	ai	phân	biệt	được	cái	gì	ngớ	ngẩn,
cái	gì	không.	Người	giúp	việc	tôi	đi	từ	sáng	sớm,	tôi	để	Tư	Hà	trong	nhà	làm	những	việc	lặt	vặt
và	thổi	cơm	chiều.	Thêm	một	gánh	nặng	phải	mang.	Ngày	7	tháng	4,	tôi	ghi	trong	sổ	tay:	mọi
người	đều	thiếu	ngủ,	buồn	man	mác.	Thức	dậy	bất	thình	lình	vào	ba	giờ	sáng	vì	tiếng	đại	bác
nổ	đằng	xa.	Tiếp	đó	là	tiếng	xích	sắt	chiến	xa	chạy	ngoài	đường	báo	hiệu	dinh	Độc	lập	bị	chiếm,
một	cuộc	đảo	chính	chăng?

Pat	Johnson	hôm	qua	nêu	ra	ý	kiến	có	thể	chúng	tôi	không	thể	vượt	qua	thử	thách	này	và	lần
đầu	tiên,	tôi	thông	cảm	với	người	Việt	Nam.	Pat	và	Bill,	chồng	bà	đã	ký	giao	kèo	với	nhau:	Nếu
quân	Bắc	Việt	Nam	chiếm	thành	phố	mà	họ	không	chạy	trốn	được	thì	chồng	sẽ	bắn	một	phát
đạn	38	vào	gáy	vợ	rồi	quay	súng	lại	bắn	vào	mình.

Mỗi	ngày,	người	xếp	hàng	trước	lãnh	sự	quán	cũng	dài	thêm.	Nhưng	ở	sứ	quán,	tiếp	tục	coi
là	không	có	chuyện	gì	 thay	đổi	cả.	Hình	như,	 tiếng	súng	gầm	ở	ngoại	ô	chỉ	 là	báo	hiệu	cơn
giông.	Mặc	dù	có	truyền	thống	bình	tĩnh,	hầu	hết	các	nhân	viên	hai	giới	ở	CIA	đều	lo	ngại.	Nữ
thư	ký	có	vẻ	bình	tĩnh	hơn	đồng	nghiệp	nam	giới.	Họ	nói	ít	về	sự	nguy	hiểm,	công	nhận	sẽ	có
nhiều	tai	biến	nhưng	vẫn	tiếp	tục	làm	việc.	Nam	giới	tỏ	ra	quyết	tâm	đối	phó	với	thử	thách.	Họ
nói	năng	với	một	vẻ	quan	trọng,	trao	đổi	vũ	khí,	vừa	kể	cho	nhau	nghe	những	chuyện	chiến
tranh,	vừa	vỗ	vào	lưng	nhau	đồm	độp,	vừa	ngậm	những	viên	valium	và	uống	cốc	tai	ngay	từ
trưa.

Cuối	tuần	thứ	nhất	tháng	tư,	một	số	bạn	đồng	nghiệp	tôi	phản	kháng:	có	hai	sự	thật,	một	cái
họ	thấy	và	một	cái	do	đại	sứ	và	quan	chức	cao	cấp	tìm	cách	bắt	họ	phải	chấp	nhận	qua	những



tin	tức	có	vẻ	tốt	lành.	Ngay	cả	sau	tai	họa	của	máy	bay	C-5A,	đại	biểu	lâm	thời	Lehmann	còn	cố
tình	tuyên	bố	trước	một	nhóm	nhà	kinh	doanh	Mỹ	rằng	không	có	gì	phải	sợ	cho	Sài	Gòn.	Ông
nói	“Thành	phố	cũng	vững	chắc	như	đồng	đô	la	Mỹ.	Các	ông	cứ	đầu	tư	vào	!”

Ngay	Polgar	cũng	giúp	vào	việc	củng	cố	ảo	tưởng	ấy,	mặc	dù	lý	lẽ	ông	đưa	ra	khác	lý	lẽ	của
Lehmann.	Ít	lâu	sau	tai	họa	máy	bay	C-5A,	ông	yêu	cầu	những	người	giúp	việc	không	nói	trước
vợ,	con	hay	thư	ký	tình	hình	quân	sự	bi	đát.	Ông	ra	lệnh	cho	Pat	và	Joe	bắt	đầu	chuẩn	bị	bản
tường	trình	tình	hình	hàng	ngày,	trong	đó	đương	nhiên	là	đánh	giá	thấp	sự	uy	hiếp	của	cộng
sản	và	đề	cao	lực	lượng	của	chính	phủ.	Những	tin	tức	ấy	sau	khi	được	sửa	đi	sửa	lại,	được	điện
cho	tất	cá	các	sứ	quán	trên	thế	giới	với	hy	vọng	khơi	lên	những	bài	bình	luận	ủng	hộ	sự	sống
còn	của	Sài	Gòn	trong	giới	báo	chí	quốc	tế	và	ở	quốc	hội.

Nhưng	những	nỗ	lực	ấy	không	được	trả	giá,	nhất	 là	ở	cơ	quan	CIA,	ở	đây,	nhận	được	quá
nhiều	tin	tức	bi	quan,	Polgar	không	thể	giấu	giếm	được.	Thêm	nữa,	người	ta	lại	biết,	ngày	7	hay
8	tháng	4,	ông	đã	gửi	về	Mỹ	không	những	hành	lý	riêng	và	cả	hành	lý	của	vợ	nữa.	Người	ta	nói:
Polgar	làm	như	thế	có	nghĩa	là	tình	hình	nghiêm	trọng	hơn	điều	ông	nói.	Những	ngày	sau,	Pat,
Joe	và	tôi	làm	mọi	cái	để	các	bạn	và	người	thân	của	chúng	tôi	có	thề	hiểu	rõ	cái	gì	sẽ	xảy	ra.
Thính	thoảng,	một	trong	ba	chúng	tôi	lại	tạt	vào	một	phòng	giấy	trống	rỗng	để	báo	cho	một
anh	bạn	sự	phát	triển	của	tình	hình	quân	sự.	Tôi	phân	phát	cho	đồng	nghiệp	tôi	bản	sao	bản
báo	cáo	mới	nhất.	Chúng	rất	được	hoan	nghênh	mặc	dù	không	được	phép	luân	chuyển	chúng.

Trước	bình	minh	ngày	8	tháng	4,	chiến	tranh	nổ	ra	bất	ngờ	chung	quanh	Sài	Gòn.	Lực	lượng
cộng	sản	bắn	phá	một	huyện	lỵ	phía	Nam	Biên	Hòa,	đặc	công	tiến	công	trường	sĩ	quan	phía
Đông.	Liên	tiếp	ba	ngày	liền,	ở	phía	Bắc	đồng	bằng	nhiều	đơn	vị	thuộc	ba	sư	đoàn	Bắc	Việt
Nam	đánh	phá	quốc	lộ	số	4	và	cắt	đường	này	một	thời	gian,	ở	cách	Sài	Gòn	25	kilômet	về	phía
Nam.

Tôi	đến	sứ	quán	lúc	6	giờ	sáng,	như	mọi	ngày.	Tôi	liếc	đọc	những	bản	tường	trình	đầu	tiên
và	tự	hỏi	thủ	đô	còn	đứng	được	bao	lâu	nữa.	Gần	hai	giờ	sau,	câu	trả	lời	đã	đến.	Tôi	đang	gọi
một	người	bạn	ở	cơ	quan	USAID	để	nói	về	những	dự	kiến	tản	cư.	Tôi	vừa	nói	hết	một	câu	thì
tiếng	động	cơ	phản	lực	ầm	vang	xé	tường	của	sứ	quán	như	một	cơn	sóng	dữ.	Một	tiếng	nổ	dữ
dội	làm	rung	cửa	kính	gắn	plastique.	Anh	bạn	tôi	hét	lên	hỏi	ở	đầu	dây	nói:	Trời	ơi,	cái	gì	thế	?
Tôi	bỏ	rời	ông	nghe	không	trả	lời.	Tôi	cắm	cúi	sau	bàn	tìm	khẩu	súng	45	trong	cặp.	Một	lúc	sau,
cầm	vũ	khí	trong	tay,	tôi	chạy	qua	hành	lang	đến	phòng	Polgar.	Tôi	thấy	ông	đứng	trước	cửa
sổ,	cố	nhìn	xem	cái	gì	đã	xảy	ra	qua	những	ô	cửa	nhỏ	của	phòng	bảo	vệ	bằng	bê	tông.	Ông	nói
nhỏ,	giọng	đanh:	“Hình	như	có	người	ném	bom	dinh	tổng	thống,	anh	thử	trèo	lên	nóc	nhà	xem
thiệt	hại	thế	nào”.	Dinh	tổng	thống	ở	đầu	đường	Thống	Nhất,	ở	sứ	quán	dễ	trông	thấy.	Thật	ra,
mái	nhà	trụ	sở	chúng	tôi	là	nơi	cuối	cùng	tôi	muốn	lên	lúc	bây	giờ,	nhưng	lệnh	là	lệnh,	là	người
dưới	phải	tuân	lệnh,	tôi	đi	ngay	đến	cầu	thang	trong	nhà	để	làm	cái	việc	mà	Polgar	bảo	tôi	làm.

Khi	đặt	chân	lên	mái	nhà,	tôi	trông	thấy	một	cột	khói	bốc	cao	ở	một	góc	dinh	Độc	Lập,	cách
chỗ	tôi	1500	mét.	Nhiều	người	trèo	lên	theo	tôi.	Thư	ký	và	các	nhân	viên	trong	sứ	quán	đều
nhanh	nhẹn	muốn	chứng	kiến	cảnh	vừa	xảy	ra.	Một	người	kêu	lên:	“Một	máy	bay	phản	lực	A-37
bay	lượn	ba	lần	và	ném	trúng	dinh	trong	lần	bay	cuối	cùng”.	Tôi	nghe	lõm	bõm	rồi	căng	mắt
nhìn	lên	bầu	trời	buổi	sáng,	về	phía	Đông,	nơi	máy	bay	đến.	Tôi	tìm	một	chấm	đen	trong	ánh
nắng,	lắng	nghe	tiếng	kêu	báo	hiệu	máy	bay	trở	lại.	Không	có	gì.	Chấm	đen	biến	mất.	Yên	lặng
tràn	ngập	cả	phố.	Tiếp	đó	là	tiếng	kêu	ồ	ồ,	tiếng	còi	rối	rít.	Mọi	người	đã	đứng	dậy,	ra	khỏi	nơi
trú	ẩn.

Khi	tôi	trở	lại	phòng	làm	việc	của	Polgar,	ông	đang	ngồi	trước	máy	chữ,	làm	một	bản	báo
cáo	gửi	về	Hoa	Thịnh	Đốn,	ông	ngừng	lại,	nghe	dây	nói.	Một	thông	tín	viên	gọi	ông	từ	dinh	Độc
Lập.	Một	người	không	quan	trọng	lắm	bị	thương.	Thiệu	không	việc	gì.	Một	lúc	sau,	một	nữ	thư
ký	chạy	tới,	đem	đến	một	báo	cáo	của	một	nhân	viên	tình	báo,	từ	hôm	qua	đã	nằm	trong	hòm
tin.	Báo	cáo	cho	biết	chiều	hôm	ấy,	người	chỉ	huy	phi	đội	thứ	23	ở	Tân	Sơn	Nhất	nói	chuyện
với	hạ	sĩ	quan	vụ	họ	ném	bom	dinh	Độc	Lập.	Nhân	viên	tình	báo	cho	là	người	chỉ	huy	này	hành



động	theo	lệnh	của	tướng	không	quân	Nguyễn	Cao	Kỳ.

Tướng	Timmes	được	cử	ngay	đi	gặp	Kỳ	ở	Tân	Sơn	Nhất	để	kiếm	tra	lại,	Tướng	Kỳ	nói	không
biết	gì	về	việc	ném	bom	cả.	Buổi	chiều,	đài	phát	 thanh	giải	phóng,	đài	bí	mật	của	cộng	sản
tuyên	bố	một	sĩ	quan	không	quân	Nam	Việt	Nam,	tên	là	Nguyễn	Thành	Trung	là	người	ném
bom.	Theo	đài	này,	đã	từ	lâu,	Trung	là	một	cán	bộ	cộng	sản	và	chuẩn	bị	việc	này	mấy	tháng
nay.	Nhưng	những	thông	tín	viên	của	CIA	lại	giải	thích	một	cách	khác.	Theo	họ,	Trung	chỉ	là
một	phi	công	đang	say	rượu	muốn	làm	vừa	lòng	Kỳ.	Kỳ	không	biết	gì	cả	và	không	tán	thành
việc	này.	Sự	thật	thế	nào	không	biết	nhưng	có	một	điểm	tôi	thấy	rõ	là	Sài	Gòn	có	thể	bị	ném
bom.	Mặc	dù	có	nhiều	súng	phòng	không,	nhiều	hệ	thống	báo	động	do	người	Mỹ	sắp	đặt	ở	khắp
nơi,	chính	phủ	cũng	bất	lực	không	thể	ngăn	cản	được	phi	công	bay	vào	không	phận	thành	phố
và	hoàn	thành	nhiệm	vụ.

Lòng	kiêu	hãnh	của	sứ	quán	bị	động	chạm.	Rõ	ràng	là	ít	người	trong	chúng	ta	biết	cách	đối
xử	trước	một	trận	tiến	công	trực	tiếp	như	thế.	Alan	Carter,	phụ	trách	cơ	quan	thông	tin,	cho	là
tai	họa	này	đặc	biệt	khiếp	đảm.	Ngay	sau	khi	máy	bay	bay	đi,	ông	đề	nghị	tất	cả	các	cơ	quan
hành	chính	trong	sứ	quán	cho	biết	kế	hoạch	đối	phó.	Các	phòng	làm	việc	của	cơ	quan	thông	tin
nằm	gần	dinh	Độc	Lập,	ông	có	lý	do	chính	đáng	để	lo	ngại.	Một	nhân	viên	sơ	cấp	vội	vàng	trả	lời
Carter:	“ông	hãy	dùng	trí	tuệ	của	ông.”	Carter	nổi	giận	thét	lên:	“Đồ	khốn	khiếp,	tôi	dùng	trí	tuệ
của	tôi	 thế	nào	được	nếu	tôi	không	biết	cái	gì	đang	xảy	ra	 !	Ở	đây	chúng	tôi	cần	những	 lời
khuyên	.	Hôm	sau,	đặt	một	đài	radio	mới	trong	phòng	làm	việc	của	cơ	quan	thông	tin	để	Carter
có	thể	nói	chuyện	với	sứ	quán	trong	những	trường	hợp	khẩn	cấp.	Đó	là	câu	trả	lời	duy	nhất	cho
yêu	cầu	của	Carter.	Ngày	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	tranh,	Carter	và	các	nhân	viên	của	ông	lại	bị
bỏ	rơi	một	lần	nữa.	Người	ta	đã	quên	họ	!

Trong	khi	Sài	Gòn	đang	phục	hồi	sau	trận	đánh	đâu	tiền	ấy,	các	bạn	đồng	nghiệp	của	chúng
tôi	ở	Phnôm	Pênh,	cách	Sài	Gòn	một	giờ	bay,	đang	chờ	đòn	cuối	cùng.	Ngày	8	tháng	4,	chỉ	còn
58	nhân	viên	người	Mỹ	ở	 thủ	đô	Campuchia	và	35	nhà	ngoại	giao	nước	ngoài.	Phần	 lớn	đã
chuẩn	bị.	Hôm	trước,	đại	sứ	Dean	yêu	câu	ba	trăm	nhân	viên	giúp	việc	tản	cư,	nhưng	rất	 ít
người	chấp	nhận.	Người	theo	đạo	Phật	tiểu	thừa	(đạo	thịnh	hành	ở	Campuchia)	rất	sợ	chết	tha
hương.	Trong	khi	đó,	quân	Khmer	đỏ	ngày	càng	tiến	gần	đến	thành	phố!

Chiều	ngày	8	tháng	4,	họ	chiếm	vị	trí	tiền	tiêu	của	chính	phủ	cách	sân	bay	6	kilômet.	Họ	liên
tục	bắn	phá	sân	bay.	Nhưng	trung	tâm	thủ	đô	chưa	việc	gì.



RỌI	ĐÈN	CHIẾU
Trận	ném	bom	dinh	Độc	Lập	sáng	ngày	8	tháng	4	buộc	tôi	phải	bỏ	buổi	nói	chuyện	về	tình

hình	quân	sự	thường	được	tổ	chức	hàng	tuần	cho	đoàn	ngoại	giao	và	nhân	viên	cao	cấp	của
Martin	nghe.	Sau	này,	tôi	cũng	không	phải	nói	nữa.	Một	phần	do	Polgar	sợ	làm	cho	cấp	trên	lo
ngại,	nhưng	cái	chính	là	Martin	và	Polgar	quá	tin	rằng	đàm	phán	là	chìa	khóa	của	tương	lai.	Do
đó	cần	gì	phải	nói	đến	hoạt	động	quân	sự	.

Hai	người	đều	đi	đến	kết	luận	ấy	nhưng	xuất	phát	từ	quan	điểm	khác	nhau.	Sự	bi	quan	về
tình	hình	quân	sự	làm	cho	Polgar	nghĩ	đến	giải	pháp	chính	trị	là	giải	pháp	duy	nhất	có	thể	cứu
Sài	Gòn.	Còn	Martin	nghiêng	về	phía	thương	lượng	vì	ông	tin	rằng	chính	phủ	Thiệu	ở	thế	mạnh.
Polgar	sẵn	sàng	gạt	Thiệu	để	có	đàm	phán.	Martin	cho	rằng	chính	phủ	phải	được	bảo	vệ,	củng
cố	để	bước	vào	thao	luận	chính	trị.	Hai	quan	điểm	khác	nhau	ấy	chẳng	mấy	chốc	gây	nên	sự
bất	hòa	giữa	hai	người.	Hy	vọng	chung	của	họ	về	một	giải	pháp	chính	trị	dựa	trên	cơ	sở	mỏng
manh.	Ngày	2	tháng	4,	có	tin	bộ	trưởng	ngoại	giao	chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	nói:	chính
phủ	cách	mạng	sẵn	sàng	nói	chuyện	với	Sài	Gòn	với	điều	kiện	Thiệu	rút	lui.	Nhiều	người	phát
ngôn	của	chính	phủ	ở	Stockholm	và	nhiều	nơi	khác	ở	châu	Âu	cũng	nhắc	lại	đề	nghị	ấy.	Nhưng
những	tin	tức	trên	chỉ	được	tung	ra	và	chưa	được	kiểm	tra	kỹ.

Ngày	7	tháng	4,	Khiêm,	thủ	tướng	vừa	từ	chức,	gặp	thủ	tướng	Trần	Văn	Đôn	mới	thay	ông
ta,	nói	về	việc	buộc	Thiệu	từ	chức	để	cứu	nước.	Không	cần	phải	thuyết	phục	Đôn.	Bản	chất	Đôn
là	một	tên	đầu	cơ,	thói	quen	của	ông	ta	là	lật	đổ.	Đôn	đã	chuẩn	bị	lật	Thiệu	nếu	có	sự	can	thiệp
của	bên	ngoài.	Ngày	1	tháng	4,	Đôn	đừng	chân	ở	Paris	sau	khi	nghỉ	hè	ở	nước	ngoài.	Ông	gặp
đại	diện	của	thủ	tướng	Pháp,	Jacque	Chirac,	xin	tiếp	kiến.	Như	Đôn	thuật	lại,	trong	cuộc	gặp
mặt	này,	Chirac	bảo	ông	ta:	Nam	Việt	Nam	không	còn	nữa.	“Ba	cường	quốc”	đã	thỏa	thuận	là
Sài	Gòn	trở	về	với	Hà	Nội.	Bắc	Việt	Nam	sẵn	lòng	chấp	nhận	giải	pháp	ấy,	với	điều	kiện	là	mọi
việc	được	giải	quyết	xong	trong	tám	ngày	qua	sự	trung	gian	của	người	Pháp.	Trước	khi	rời
Paris,	Đôn,	lấy	danh	nghĩa	cá	nhân,	gặp	đoàn	đại	biểu	chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	và	hoàng
đế	Bảo	Đại	đang	sống	lưu	vong	mà	nhiều	người	muốn	sử	dụng	làm	môi	giới	giữa	hai	kẻ	thù.
Một	vài	ngày	sau	khi	trở	về	Sài	Gòn,	Đôn	đề	nghị	với	một	người	bạn	cũ	cho	tiếp	xúc	bí	mật	với
đại	diện	cộng	sản	ở	địa	phương.	Sau	đó,	thuật	lại	với	Thiệu	những	điều	Chirac	nói	với	ông	ta.

Lẽ	dĩ	nhiên,	Thiệu	phớt	lờ	và	cho	rằng	người	Pháp	nói	dối.	Sau	đó,	chiều	ngày	5	tháng	4,	Đôn
nhận	được	điện	thoại	từ	phòng	làm	việc	của	Chirac	ở	Paris,	nhắc	cho	ông	ta	biết	chỉ	còn	ba
ngày	nữa	để	thảo	luận	dứt	khoát	với	cộng	sản.

Bất	lực,	không	thu	ẹt	phục	được	Thiệu.	Đôn	không	dám	bảo	đảm	thời	hạn	ấy.	Đó	là	tình	hình
đưa	đến	cuộc	gặp	mặt	giữa	Đôn	và	Khiêm	ngày	7	tháng	4.	Vì	Đôn	không	tìm	được	con	đường
nào	khác	để	đem	lại	hòa	bình,	ông	dễ	dàng	ngả	theo	quan	điểm	của	Khiêm:	Thiệu	phải	ra	đi.

Hai	người	cho	rằng	người	thay	Thiệu	không	ai	bằng	người	chiến	hữu	già	là	tướng	Dương
Văn	minh.	Năm	1963,	họ	đã	thành	lập	nhóm	ba	người	để	 lật	đổ	Diệm.	Họ	chắc	rằng	sự	 liên
minh	cũ	có	thể	nối	lại	để	giải	phóng	đất	nước	khỏi	một	tên	độc	tài	không	còn	tác	dụng	gì	nữa.

Từ	nhiều	năm	nay,	ở	Việt	Nam	cũng	như	ở	nước	ngoài,	người	ta	coi	Minh	như	một	Hamlet
già	cỗi	của	nền	chính	trị	Việt	Nam,	một	người	do	dự	đến	mức	tê	liệt.	Sau	cuộc	đảo	chính	năm
1963.	Minh	bị	các	tướng	trẻ	loại	bỏ	một	cách	tàn	nhẫn.	Người	Mỹ	cũng	đi	tìm	một	đồng	minh
khác.	Chỉ	có	tướng	Timmes	ở	cơ	quan	CIA	là	còn	tiếp	xúc	với	Minh.	Họ	thường	đánh	quần	vợt
với	nhau	ở	câu	lạc	bộ	thề	thao.

Nhưng	sự	sụp	đổ	của	Quân	khu	I	và	Quân	khu	II	lại	nâng	hình	ảnh	của	Minh	lên.	Trong	một
đêm,	ông	được	nhiều	người	đánh	giá	là	người	của	tình	hình	có	thể	đứng	ra	thương	lượng.	Minh
có	vẻ	là	nhân	vật	chính	trị	duy	nhất	không	đứng	về	phía	Sài	Gòn	mà	cộng	sản	có	phần	chú	ý
đến.	Về	phần	Minh,	ông	nghĩ	rằng	sinh	ra	là	để	giữ	vai	trò	người	ta	yêu	cầu.	Minh	coi	mình	là



người	trung	lập,	hy	vọng	được	nhiều	nhân	vật	chính	trị	không	còn	nắm	chính	quyền	ủng	hộ
nếu	ông	nhận	trách	nhiệm	điều	khiển	quốc	gia.	Minh	cũng	cho	rằng	Chính	phủ	cách	mạng	lâm
thời	và	những	người	đứng	đầu	chính	phủ	này	là	những	người	miền	Nam	hơn	là	cộng	sản.	Giữa
một	nước	Việt	Nam	thống	nhất	do	Hà	Nội	chỉ	huy	và	một	liên	minh	với	phái	trung	lập	ở	Sài
Gòn	thì	họ	sẽ	chọn	giải	pháp	thứ	hai.	Cuối	tháng	3,	ít	lâu	sau	ngày	Huế	thất	thủ,	Minh	bắt	đầu
chơi	bài.	Ông	tiếp	xúc	với	Chủ	tịch	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	và	Thủ	tướng	chính	phủ	cách
mạng	lâm	thời.	Em	của	Minh	là	một	nhân	vật	cao	cấp	của	chính	phủ	này.	Những	cuộc	gặp	mặt
không	chính	thức,	không	cam	kết,	rất	dễ	dàng.

Khi	Minh	biết	có	cuộc	hội	kiến	giữa	Đôn	và	Chirac,	ông	cố	gắng	công	khai	làm	cho	người
Pháp	chú	ý	đến	ván	bài	của	mình;	Minh	tuyên	bố	rõ	với	mọi	người	là	người	Pháp	có	một	vai	trò
quan	trọng	trong	việc	tiếp	xúc	tìm	kiếm	hòa	bình.	Người	Pháp	cắn	câu	ngay.	Ngày	Khiêm	và
Đôn	quyết	định	thuyết	phục	Thiệu	từ	chức	cũng	là	ngày	đại	sứ	Pháp	ở	Sài	Gòn	bí	mật	đến	nói
chuyện	với	Minh.	Hai	ngày	sau,	Minh	mời	Khiêm	đến	nói	chuyện	ở	nhà	riêng.	Minh	công	nhận
đã	có	những	cuộc	thảo	luận	bí	mật	với	chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	và	nói	với	Khiêm	rằng
người	Pháp	coi	ông	là	một	người	thay	Thiệu	rất	tốt	để	đi	đến	thỏa	hiệp	với	cộng	sản.	Cuối	buổi
nói	chuyện,	Khiêm	bảo	đảm	với	Minh	ông	ta	hoàn	toàn	ủng	hộ	Minh.

Nhân	viên	CIA	báo	cho	sứ	quán	diễn	biến	của	những	hoạt	động	ấy,	việc	đó	càng	làm	cho
Polgar	và	Martin	tin	rằng	sẽ	có	thương	lượng.

Tuy	nhiên,	người	nuôi	nhiều	hy	vọng	nhất	vào	đàm	phán	không	phải	là	Khiêm	hay	Minh	mà
là	người	Pháp.	Ngay	sau	khi	Chirac	gặp	Đôn,	người	Pháp	đã	giữ	vai	 trò	đặc	biệt	quan	trọng
trong	việc	tìm	kiếm	một	thỏa	hiệp	chính	trị;	cho	đến	phút	cuối	cùng,	mặc	dù	không	muốn,	họ
đã	góp	phần	đưa	Sài	Gòn	đến	ven	bờ	sự	hủy	diệt.

Tại	sao	họ	tham	gia	sâu	đến	thế	vào	trò	chơi	hòa	bình,	tham	gia	một	cách	đáng	xấu	hổ	?
Người	 ta	chỉ	có	 thể	đặt	ra	những	giả	 thiết.	Có	 thể	chỉ	 là	phản	ứng	của	việc	báo	 thù.	Những
người	gô-lít	già	(Những	cán	bộ	kỳ	cựu	của	Đảng	tướng	De	Gaulle,	Nxb)	trong	bộ	ngoại	giao
không	bao	giờ	quên,	không	bao	giờ	tha	thứ	việc	Hoa	Thịnh	Đốn,	trong	giữa	những	năm	60	đã
từ	chối	không	cho	họ	can	thiệp	để	chấm	dứt	chiến	tranh.	Thất	bại	của	việc	ngừng	bắn	được
nhiều	người	trong	bọn	họ	coi	đúng	là	đòn	đánh	trả	lại.	Đối	với	họ	đó	là	một	dịp	có	một	không
hai	để	nước	Pháp	dành	lại	một	phần	ảnh	hưởng	đã	mất	ở	Đông	Dương.	Có	lẽ	họ	cũng	chẳng
hiểu	gì	về	người	cộng	sản	Việt	Nam.	Những	chuyên	gia	về	Đông	Dương	ở	bộ	ngoại	giao	Pháp	từ
lâu	cho	rằng	phong	trào	cách	mạng	ở	Việt	Nam	chia	rẽ	nhiều	hơn	là	người	Mỹ	đánh	giá.	Cũng
như	Minh,	họ	nhận	định	là	nửa	phía	Nam	của	bộ	máy	cộng	sản	đội	lốt	chính	phủ	cách	mạng
lâm	thời,	không	phải	là	một	trá	hình	của	Hà	Nội	mà	là	một	lực	lượng	tự	thân,	có	thể	có	hành
động	độc	lập.	Dựa	vào	kinh	nghiệm	lịch	sử,	họ	cũng	nghĩ	rằng	Hà	Nội	không	bao	giờ	định	công
khai	nắm	chính	quyền,	mà	là	giấu	ý	đồ	của	mình	dưới	một	thỏa	hiệp	liên	hợp.

Cuối	tháng	ba,	đầu	tháng	tư,	làn	sóng	tuyên	bố	úp	mở	về	triển	vọng	hòa	bình,	càng	làm	cho
người	Pháp	củng	cố	thêm	luận	điểm	can	thiệp	của	họ.	Cuối	cùng	họ	tưởng	rằng	những	sự	tranh
chấp	cũ	giữa	những	người	cách	mạng	ở	miền	Nam	và	ở	miền	Bắc	sẽ	công	khai	nổ	ra.	Nếu	nền
ngoại	giao	Pháp	nhanh	chóng	xen	được	vào	cuộc	tranh	chấp	ấy	thì	có	khả	năng	kết	thúc	chiến
tranh	với	nhiều	lợi	ích	cho	Pháp.	Mục	tiêu	người	Pháp	đặt	ra	là	trở	lại	quá	khứ,	sự	hồi	sinh	của
Việt	Nam	như	ba	xứ	đã	tồn	tại	trong	thời	kỳ	đô	hộ	của	Pháp	ở	đây.	Bên	cạnh	Bắc	Kỳ	cổ	xưa
(nay	là	miền	Bắc	do	cộng	sản	điều	khiển),	sẽ	thiết	lập	một	chế	độ	liên	hợp	ở	miền	Trung	(Quân
khu	I	và	Quân	khu	II).	Ở	đây,	trước	kia	người	Pháp	cai	trị	qua	bàn	tay	trung	gian	của	Bảo	Đại.
Còn	phía	Nam,	trong	xứ	Nam	Kỳ	lục	tỉnh	(Quân	khu	III	và	Quân	khu	IV),	chế	độ	Thiệu	nhường
chỗ	cho	một	chính	phủ	mở	rộng	có	thể	thương	lượng	với	Hà	Nội	và	nhà	cầm	quyền	mới	ở	phía
Bắc.	Để	đề	ra	nước	Việt	Nam	ban-căng	hóa	này,	người	Pháp	định	ra	một	chiến	lược	gồm	bốn
điểm:	Hà	Nội	thấy	rõ	lợi	ích	của	họ	là	đàm	phán.	Thiệu	có	lợi	trong	chịu	đựng.	Tướng	Minh
chuẩn	bị	thay	Thiệu.	Còn	đối	với	người	Mỹ,	phải	làm	cho	họ	tin	rằng	họ	không	có	gì	lựa	chọn
tốt	hơn	là	chính	sách	do	người	Pháp	đề	ra	cho	họ.



Khi	Đà	Nẵng	thất	thủ,	người	Pháp	đã	bắt	đầu	hoạt	động.	Có	những	cuộc	trao	đổi	bí	mật	với
Bắc	Việt	Nam	ở	cấp	cao,	với	đại	diện	chính	phủ	cách	mạng	ở	Paris.	Nhiều	sĩ	quan	đã	nghỉ	hưu,
trước	kia	phục	vụ	ở	Đông	Dương,	trở	lại	Sài	Gòn.	Họ	được	giao	nhiệm	vụ	thuyết	phục	các	chiến
hữu	cũ	tin	rằng	những	cuộc	thương	lượng	do	Paris	tiến	hành	là	cần	thiết.	Những	cuộc	tiếp	xúc
với	Trần	Văn	Đôn	ngày	1	tháng	4	được	diễn	ra	với	tinh	thần	ấy.	Không	nói	ra	nhưng	những
cuộc	trao	đổi	được	tiến	hành	với	ý	thức	tốt.	Trong	những	cuộc	thảo	luận	mới	nhất	với	Bắc	Việt
Nam	và	đại	diện	chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời,	người	Pháp	nhận	được	bảo	đảm	rằng	việc	thay
đổi	chính	quyền	có	thể	thương	lượng	ở	Sài	Gòn	trong	vòng	tám	ngày	nếu	nước	Pháp	đóng	tốt
vai	trò	của	mình.	Nhưng	bộ	ngoại	giao	Pháp	cần	kiểm	tra	ngay	giá	trị	của	Chirac	-	Trần	Văn
Đôn,	các	nhà	ngoại	giao	Pháp	ở	Hà	Nội	điện	khẩn	về	Paris	rằng	triển	vọng	một	thỏa	hiệp	là
không	có,	Bắc	Việt	Nam	có	vẻ	quyết	tâm	giành	ngay	thắng	lợi	hoàn	toàn.	Như	là	để	khẳng	định
điều	đó,	phái	đoàn	Bắc	Việt	Nam	ở	Paris	nói	với	các	nhà	chức	trách	chính	thức	của	Pháp	rằng,
trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	điều	kiện	đầu	tiên	cũng	là	Thiệu	từ	chức,	quan	hệ	giữa	Sài	Gòn	và
Hoa	Kỳ	phải	chấm	dứt.	Không	có	tình	hình	đó	sẽ	hạn	chế	rất	nhiều	những	cuộc	thương	lượng.
Ngày	5	tháng	4,	người	Pháp	chuyển	những	yêu	cầu	ấy	cho	Hoa	Thịnh	Đốn,	tưởng	rằng	người
Mỹ	sẽ	mất	lòng	tự	trọng	và	chấp	nhận.

Nhưng	Kissinger	 không	 tỏ	 ra	dễ	bảo.	Theo	nhận	 xét	 của	ông,	 giải	 pháp	ba	Việt	Nam	do
người	Pháp	đưa	ra,	chỉ	là	một	mánh	khóe	chính	trị	để	nước	Pháp	lấy	lại	vai	trò	điều	khiển	của
mình	ở	Đông	Dương.	Hơn	thế,	đó	là	một	hoạt	động	không	hợp	pháp.	Để	giành	chính	quyền,
tướng	Minh	sẽ	phải	vi	phạm	hiến	pháp	Nam	Việt	Nam.	Kissinger	lo	có	sự	lộn	xộn	sau	đó	và
tính	mạng	người	Mỹ	sẽ	bị	uy	hiếp.	Ngày	7	tháng	4,	ông	báo	cho	Paris	biết	rằng	những	đòi	hỏi
của	Hà	Nội	không	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	hoạt	động	đó	một	lần	nữa	lại	chuyển	về	Sài	Gòn.

Jean	Marie	Mérillon,	viên	đại	sứ	nhỏ	bé	của	Pháp	ở	Nam	Việt	Nam	có	hai	ham	thích	 lớn:
công	việc	và	săn	bắn	thú	rừng.	Từ	ngày	ông	đến	đây,	gần	một	năm	về	trước,	ông	tỏ	ra	thành
thạo	ở	cả	hai	mặt.	Tôi	đã	trông	thấy	bức	ảnh	ông	đi	săn	ở	Buôn	Mê	Thuột.	Ông	đứng	cạnh	một
con	hươu	bắn	được	đêm	trước.	Hình	như	ông	rọi	đèn	chiếu	làm	cho	nó	lóa	mắt	rồi	bắn	trúng
mắt	nó.	Rọi	đèn	chiếu	là	một	mánh	khóe	riêng	của	đại	sứ	trong	ngoại	giao	cũng	như	trong	săn
bắn.	Ông	cũng	dùng	kỹ	thuật	ấy	ở	Sài	Gòn	trong	những	tuần	cuối	của	cuộc	chiến	tranh,	 làm
bừng	sáng	những	cuộc	tiếp	xúc	chính	trị	với	những	lời	hứa	hẹn	và	hy	vọng	quá	độ	cho	đến	lúc
chúng	rơi	vào	lưới.	Và	mỉa	mai	thay,	lại	vào	lưới	Hà	Nội.	Trong	tuần	đầu	tháng	tư,	Mérillon	áp
dụng	chiến	thuật	ấy	với	em	họ	Thiệu	là	Hoàng	Đức	Nhã.	Ông	cho	Nhã	biết	mấy	nét	về	giải	pháp
ba	Việt	Nam	và	vận	động	Nhã	tham	gia	thực	hiện.	Không	có	ý	chế	giễu	nào,	ông	kể	lại	thí	dụ
quân	đội	Pháp	năm	1940	nhắc	lại	sự	dàn	xếp	được	đề	ra	đúng	lúc	với	bọn	nadi	nhờ	đó	đã	cứu
được	nước	Pháp	khỏi	tan	vỡ.

Câu	trả	lời	của	Nhã	thật	đau	và	nặng	nề.	Ông	ta	nói	với	Mérillon:	Ông	điên	rồi,	kế	hoạch	ấy
thật	buồn	cười	!”.	Đại	sứ	Pháp	không	nản	lòng.	Những	ngày	sau,	ông	rọi	đèn	vào	một	con	mồi
lớn	hơn	nhiều,	Graham	Martin.	Nhà	riêng	của	Mérillon	và	sứ	quán	Pháp	ở	ngay	cạnh	sứ	quán
Mỹ.	Mérillon	đến	thăm	kín	đáo	Martin	rất	dễ	dàng	vào	bất	cứ	giờ	nào	để	nói	chuyện	chung
quanh	tách	cà	phê.	Mỗi	lần	đến	thăm	đại	sứ	Mỹ,	ông	lại	nói	thêm	về	cái	lợi	của	cuộc	đàm	phán.
Ông	nói:	Không,	chắc	chắn	là	chưa	có	gì	chứng	tỏ	Bắc	Việt	Nam	chấp	nhận	những	điều	kiện	đặt
ra.	Nhưng	ta	cứ	thử	xem,	có	mất	gì	đâu.

Phản	ứng	đầu	tiên	của	Nam	Việt	Nam	là	tiêu	cực:	Cũng	như	Kissinger,	ông	cho	rằng	nếu	có
chuyện	thay	đổi	chính	phủ	ở	Sài	Gòn	thì	việc	đó	phải	thực	hiện	đúng	hiến	pháp	để	làm	cho	chế
độ	thêm	vững	và	tăng	thêm	triển	vọng	thương	lượng	một	cách	công	bằng	giữa	những	người	kế
tiếp	Thiệu	và	cộng	sản.	Khó	cho	Martin	chấp	nhận	nhận	định	của	Mérillon	cho	rằng	hiện	nay
Sài	Gòn	yếu	đến	mức	không	còn	con	đường	nào	khác	là	con	đường	hòa	bình.

Nhưng	Martin	chưa	sẵn	sàng	bác	bỏ	lúc	này	những	ý	kiến	của	người	Pháp.	Ông	là	đấu	thủ
đánh	cờ	chứ	không	phải	đấu	thủ	đánh	bài.	Do	đó,	đáng	lẽ	xả	láng	cho	cái	ông	cho	là	tốt	nhất,
ông	lại	quyết	định	tiếp	tục	tiếp	xúc	với	Mérillon	như	là	người	ta	giữ	hai	miếng	thép	trong	lửa.
Martin	cho	đục	một	cái	cửa	giữa	sứ	quán	Mỹ	và	sứ	quán	Pháp,	đặt	giữa	hai	sứ	quán	một	con



đường	dây	nói	 trực	 tiếp	cho	chắc	chắn.	Cho	chắc	chắn	hơn,	đường	dây	chạy	mãi	vào	 trong
buồng	tắm	của	Mérillon	đặt	bên	phòng	làm	việc	của	ông.	Những	ngày	sau	đó,	thư	ký	và	nhân
viên	sứ	quán	Pháp	bắt	đầu	lo	ngại	về	sức	khỏe	của	ông	vì	thấy	ông	liên	tục	vào	buồng	tắm.	Vừa
tìm	kiếm	sự	ủng	hộ	của	người	Mỹ,	Mérillon	vừa	nhằm	một	mục	tiêu	khác.

Từ	nhiều	tháng	nay,	sứ	quán	Pháp	giao	thiệp	kín	đáo	với	tướng	Minh	qua	nhiều	trung	gian.
Đầu	tháng	tư,	tướng	Minh	còn	công	khai	tỏ	ý	hoan	nghênh	những	nỗ	lực	của	Paris	để	tìm	kiếm
hòa	bình.	Mérillon	lợi	dụng	lời	tuyên	bố	ấy	để	nhảy	vào.	Trong	cuộc	gặp	đầu	tiên	ngày	7	tháng
4	với	Minh,	Mérillon	kể	 lại	những	cuộc	tiếp	xúc	giữa	chính	phủ	Pháp	với	Bắc	Việt	Nam,	nói
thêm	rằng,	theo	ông,	Minh	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	trong	vấn	đề	này.	Tuy	không	nói	ra.	hay
là	nói	quá	rõ	rồi	điều	đó	có	nghĩa	là	Paris	đã	chọn	Minh	làm	người	thay	Thiệu.

Mấy	ngày	 sau,	 tổng	 thống	Pháp	Valery	Giscard	d’	Estaing,	 đích	 thân	kêu	gọi	Thiệu	 tỏ	 rõ
thiện	chí	cho	một	sự	hòa	hợp.	Phình	ứng	của	Thiệu	khác	hẳn	điều	Paris	mong	muốn	hay	chờ
đợi.	Không	chút	sợ	hãi	những	lời	đe	dọa,	tống	thống	Nam	Việt	Nam	ra	lệnh	cắt	ngay	mọi	quan
hệ	với	sứ	quán	Pháp	cho	đến	lúc	Giscard	rút	lui	ý	kiến	của	ông.	Do	đó,	Mérillon	không	được	đến
dinh	Độc	Lập	ngay	cả	lúc	ông	hy	vọng	được	tiếp	kiến	Thiếu	để	thuyết	phục	ông	ta	từ	chức	vì	lợi
ích	của	một	xứ	Nam	Kỳ	không	cộng	sản.

Để	giành	lại	quyền	chủ	động,	Mérillon	dùng	một	chiến	thuật	nguy	hiểm.	Nhờ	những	cuộc
tiếp	xúc	với	người	Việt	Nam,	ông	cho	loan	truyền	trong	thành	phố	tin	quân	cộng	sản	sắp	tiến
công	ngay	Sài	Gòn.	Những	lời	dự	đoán	kinh	hãi	ấy	có	tác	dụng	làm	cho	sứ	quán	Mỹ	hoảng	sợ	và
trong	một	lúc,	không	chú	ý	đến	ý	đồ	thật	sự	của	Hà	Nội.	Sau	cùng,	Mérillon	thú	nhận	đã	phao
tin.	Mưu	mẹo	của	ông	dù	sao	cũng	tiếp	tục	gây	ra	những	hậu	qua	tai	hại.	Sau	đó,	mỗi	lần	có	một
bản	báo	cáo	nói	về	cuộc	tiến	công	của	cộng	sản,	những	người	lạc	quan	nhất	trong	chúng	tôi
đều	lắc	đầu	và	nói:	lại	người	Pháp	định	làm	cho	Thiệu	sợ	để	ông	ta	từ	chức	Ngày	càng	bị	ám
ảnh	về	“một	cuộc	thương	lượng”,	Polgar	mất	dần	khả	năng	xét	đoán.	Quyết	tâm	thuyết	phục
đại	sứ	Martin	về	triển	vọng	cuộc	đình	chiến,	Polgar	không	còn	biết	đến	bất	cứ	tin	tức	nào	nói
ngược	lại.

Nhưng	những	bản	tin	tới	tấp	được	gởi	về	CIA	đều	nói	về	việc	chuẩn	bị	quân	sự	của	Bắc	Việt
Nam	đang	khẩn	trương.	Quân	đội	của	họ	đã	huy	hiếp	chung	quanh	Sài	Gòn,	nhất	là	ở	Xuân	Lộc,
phía	Đông	thủ	đô.	Polgar	và	đại	sứ	tiếp	tục	cho	là	những	tin	tức	ấy	quá	bi	quan.	Khi	những	sự
kiện	nổ	ra	chứng	tỏ	những	người	bi	quan	đúng,	người	ta	mới	thấy	rõ	ràng	tất	cả	những	gì	quay
chung	quanh	giải	pháp	thương	lượng	đều	là	để	che	mắt.	Bắc	Việt	Nam	lợi	dụng	tình	hình	này
để	chuẩn	bị	về	mặt	quân	sự.	Trong	đêm	8	tháng	4:	CIA	nhận	được	tin	của	một	nhân	viên	là:	“Bộ
tư	lệnh	tối	cao	Bắc	Việt	Nam	vừa	quyết	định	giải	phóng	toàn	bộ	vùng	phía	Bắc	Sài	Gòn	trong
tháng	tư.	Tiếp	đó	họ	tiến	thẳng	vào	Sài	Gòn,	không	có	một	tí	gì	là	giải	pháp	thương	lượng.	Hôm
sau,	một	điện	khác	báo	tin	cộng	sản	sẽ	tiến	công	vào	Sài	Gòn	muộn	nhất	là	ngày	15	tháng	4.
Trong	điện	của	tôi	viết	gởi	Hoa	Thịnh	Đốn,	Polgar	 tẩy	chữ	vào	thay	“vào“	bằng	chữ	“chung
quanh”.



CHIẾN	DỊCH	PHƯỢNG	HOÀNG	BAY
Ngày	9	tháng	4,	những	người	phân	tích	tin	của	phái	bộ	quân	sự	Mỹ	đi	đến	kết	luận	là	chiến

tranh	sẽ	kết	 thúc	vào	 tháng	6,	bằng	chiến	 thắng	của	cộng	sản.	Martin	chối	 tai	về	những	dự
đoán	đó.	Khi	có	người	hỏi:	vì	sao,	đại	sứ	trả	lời	đơn	giản:	“Những	yếu	tố	chính	trị”.	Người	ta
không	đành	cho	chúng	đủ	sức	nặng.	“Chính	sách	rọi	đèn	chiếu”	của	Mérillon	đạt	hiệu	quả.	Tôi
chưa	kịp	gửi	bản	báo	cáo	cuối	cùng	của	tôi	đi	thì	Martin	đã	điện	cho	Nhà	Trắng	một	tài	liệu	do
cố	vấn	kinh	tế	của	ông	là	Dan	Ellerman	nghiên	cứu	và	soạn	thảo.	Ý	ông	muốn	chứng	tỏ	cho	Hoa
Thịnh	Đốn	biết	nửa	phía	Nam	nước	này	có	thể	tự	bảo	vệ	lấy	mình.

Tiếp	đó,	ông	định	chỉ	huy	chặt	chẽ	Alan	Carter,	người	phụ	trách	cơ	quan	thông	tin.	Carter	đề
nghị	với	đại	sứ	mọi	cuộc	tiếp	xúc	với	giới	báo	chí	đều	do	cơ	quan	thông	tin	đảm	nhận	làm
trung	gian.	Martin	không	muốn	như	thế	vì	ông	biết	nếu	Carter	làm	việc	này	sẽ	gây	bi	quan	cho
giới	báo	chí	đã	quá	sốt	ruột.	Ngày	9	tháng	4,	ông	gọi	Carter	vào	phòng	làm	việc.	Ông	nói:	“Tất
cả	các	cơ	quan	ở	sứ	quán	đều	dưới	quyền	điều	khiển	của	tôi,	do	tôi	quyết	định	cần	phải	làm	gì”.
Carter	trả	lời:	“Thưa	ông,	tôi	nghĩ	đơn	giản	là	nên	điều	hòa	quan	hệ	giữa	chúng	ta	với	giới	báo
chí	thì	hơn

-	Làm	cho	tôi	một	kê	hoạch	về	vấn	đề	này.

-Thưa	ông	đại	sứ,	chúng	ta	đã	cùng	đường	rồi.	Làm	gì	còn	thì	giờ	để	làm	những	việc	quan
liêu	không	thiết	thực	ấy.

Thấy	thế,	Martin	thay	đổi	chiến	thuật.	Ông	nói:	“Này	anh	bạn	Alan	ạ,	anh	biết	không,	các
đồng	nghiệp	cho	là	anh	đã	xa	rời	hàng	ngũ	rồi	đấy.	Anh	không	đi	kịp	cùng	đoàn”.	Carter	hỏi	ông
tên	những	người	lên	án	anh,	Martin	chỉ	nhún	vai	và	tiếp	tục:	”Tôi	không	nói	là	anh	hành	động
một	mình.	Tôi	chỉ	nhắc	lại	những	điều	một	số	đồng	nghiệp	nói”.	Ông	ra	lệnh	cho	Carter	làm
một	dự	thảo	tổ	chức	lại	bộ	thông	tin	Việt	Nam.	Carter	kêu	lên:	“Trời	ơi	!	việc	đó	không	thể	thực
hiện	được.	Chúng	ta	không	còn	thì	giờ	để	làm	việc	đó”	.

Martin	thở	dài:	“Thế	thì	tôi	cho	là	các	đồng	nghiệp	đã	có	lý.	Khi	tôi	bảo	anh	làm	việc	gì	dù	là
hết	sức	quan	trọng,	anh	đều	xử	sự	như	có	một	mình	anh”.

Sau	 cuộc	nói	 chuyện	một	 lúc,	Martin	 ra	 lệnh	 cho	Carter	nhân	danh	 sứ	quán,	nói	 trên	vô
tuyến	truyền	hình	rằng	Sài	Gòn	không	có	nguy	cơ	bị	cộng	sản	làm	đảo	chính,	người	Mỹ	vẫn	ở
lại.	Carter	bất	đắc	dĩ	phải	thực	hiện	việc	đó.	Bài	nói	của	anh	được	ghi	trên	vidéo,	kèm	theo	bản
dịch	ra	tiếng	Việt	Nam	được	phân	phát	mấy	ngày	sau	đó	cho	hệ	thống	truyền	hình	của	chính
phủ.	Những	người	Việt	Nam	xem	vô	tuyến	đều	nhìn	rõ	hình	ảnh	Carter	trẻ	khỏe	báo	tin	mọi	sự
đều	tốt	đẹp,	trong	khi	đó	lực	lượng	Bắc	Việt	Nam	chỉ	cách	Sài	Gòn	hai	kilômet	!

Lúc	ấy,	ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	chính	phủ	đã	có	bản	báo	cáo	của	phái	đoàn	tướng	Weyand.	Ủy	ban
an	ninh	quốc	gia	phải	họp	kín	48	giờ	để	nghiên	cứu	những	kết	luận	và	đề	nghị	của	phái	đoàn.
Cùng	lúc	ấy,	nhiều	nhân	vật	chính	thức	bắt	đầu	đòi	phải	chú	ý	đến	vấn	đề	tản	cư.	Giám	đốc	CIA,
Colby,	mỗi	lúc	càng	thêm	nghi	ngờ	về	sự	sống	còn	của	Sài	Gòn.	Ông	đề	nghị	tản	cư	nhanh	người
Mỹ	và	người	Việt	Nam	mà	tính	mạng	đang	bị	uy	hiếp.	Ông	phản	đối	Martin	đã	cho	rằng	một
quyết	định	như	thế	sẽ	gây	hoang	mang	trong	kiều	dân	Mỹ.	Schlesinger	và	chủ	tịch	hội	đồng
tham	mưu	liên	quân,	tướng	George	Brown,	tán	thành	việc	tản	cư	nhanh.

Nhưng	khác	với	Colby,	các	ông	muốn	tản	cư	người	Mỹ	và	phương	tiện	chiến	tranh	hơn	là
cứu	người	Việt	Nam:	Phải	phớt	tỉnh	trước	những	thực	tế	đau	buồn	ấy	!	Kissinger	phản	đối	cả
hai	thái	cực.	Ông	ủng	hộ	lòng	tin	vào	tương	lai	của	Martin	và	cho	là	chưa	cần	thiết	phải	tổ	chức
ngay	cuộc	tản	cư.	Nó	chỉ	làm	yếu	thêm	vị	trí	của	Thiệu,	giữa	lúc	có	thêm	viện	trợ	tài	chính	của
Hoa	Kỳ	để	cứu	ông	ta.	Quan	điềm	của	Kissinger	cuối	cùng	đã	thắng.	Tuy	nhiên.	phải	chuẩn	bị
một	cuộc	tản	cư	toàn	bộ,	nhưng	cần	chờ	giải	quyết	tối	hậu.	Đô	đốc	Gayler	và	đại	sứ	Martin	sẽ



làm	xong	kế	hoạch	tản	cư	ngày	19	tháng	4,	ngày	mà	quốc	hội	(người	ta	hy	vọng)	sẽ	quyết	định
về	viện	trợ	tài	chính	và	về	sử	dụng	lực	lượng	quân	đội	để	bảo	vệ	cuộc	tản	cư	theo	đề	nghị	của
tướng	Weyand.	Trong	khi	chờ	đợi,	Martin	phải	giảm	nhanh	số	nhân	viên	để	số	kiều	dân	Mỹ	chỉ
còn	1.100	người.	Con	số	này	chỉ	cần	một	phi	đội	nhỏ	máy	bay	lên	thẳng	là	có	thể	tản	cư	được
nếu	việc	đó	xảy	ra.	Chính	quyền	cũng	cần	giảm	nhẹ	điều	kiện	nhập	cư	để	người	Mỹ	có	thể	đem
theo	vợ,	con	và	cha	mẹ	là	người	liệt	Nam.	Trái	với	Schlesinger,	Kissinger	cho	là	nhất	thiết	phải
cứu	càng	được	nhiều	người	Việt	Nam	càng	tốt,	đó	là	danh	dự	và	uy	tín	của	Hoa	Kỳ.

Trước	sự	ngạc	nhiên	của	đồng	nghiệp	và	người	Pháp,	Kissinger	tiếp	tục	bỏ	ngỏ	cửa	chính	trị
về	phía	Bắc	Việt	Nam.	Ông	cho	rằng	họ	đã	nắm	mọi	chủ	bài.	Nhưng	ông	cũng	chấp	nhận	những
sáng	kiến	gián	tiếp	nhất	là	một	thông	điệp	ngoại	giao	gửi	Cho	Liên	Xô	và	Trung	Quốc	mời	họ
dự	một	hội	nghị	ở	Genèvre	như	hiệp	định	Paris	qui	định.	Ông	cũng	tán	thành	việc	nhờ	Pháp
làm	trung	gian	để	khôi	phục	hòa	bình	ở	Campuchia.	Nhưng	ông	từ	chối	không	ra	lệnh	tản	cư	tất
cả	người	Mỹ	ở	Phnôm	Pênh.

Chưa	bao	giờ	Kissinger	 tỏ	ra	không	khoan	nhượng,	bảo	thủ	như	thế	trong	các	cuộc	thảo
luận.	Không	còn	chú	ý	gì	đến	phép	lịch	sự,	ông	tỏ	ra	thô	lỗ	đối	với	Colby	và	Schlesinger,	hai	đối
thủ	chủ	yếu	của	ông.	Ông	lên	án	họ:	liên	tục	báo	động	và	xin	tản	cư	với	mục	đích	duy	nhất	chỉ	là
để	bảo	vệ	“cái	quần”	của	họ.

Ở	Sài	Gòn,	tướng	Smith,	tùy	viên	quân	sự,	được	giao	trách	nhiệm	xúc	tiến	việc	chuẩn	bị	di
tản	cho	sứ	quán.	Việc	này	được	thực	hiện	không	phải	là	êm	đẹp	ngay,	mà	gây	ra	xung	đột	giữa
các	bộ	phận.	Một	cuộc	chiến	tranh	nhỏ	bằng	điện	tín	giữa	Hoa	Thịnh	Đốn	và	nhiều	nhân	vật	có
trách	nhiệm.	Người	Mỹ	biến	nóc	nhà	thành	sân	cho	máy	bay	lên	thẳng	đỗ.	Một	đội	tàu	sẵn	sàng
đậu	trong	sân.	Và	Martin	 tiếp	tục	 lo	ngại	rằng	những	công	việc	ấy	 làm	cho	người	Việt	Nam
hoảng	sợ	và	làm	mờ	hình	ảnh	Hoa	Kỳ.	Trong	khi	đó	ở	Manila	(Philippine),	đại	sứ	than	phiền	về
số	người	di	tản	không	hợp	pháp	quá	đông	đến	căn	cứ	không	quân	Clark.

Trong	khi	ở	sứ	quán	Sài	Gòn,	người	ta	đấu	tranh	chống	những	hạn	chế	do	Martin	đề	ra,	ba
sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam	tiếp	tục	tấn	công	Xuân	Lộc,	cách	Sài	Gòn	60	kilomet	về	phía	Đông	Bắc.
Trong	hai	ngày	đánh	nhau,	ngày	9	và	10	tháng	4,	hơn	một	nghìn	quả	đạn	rốc	két	và	đại	bác	bắn
xuống	đây	và	một	trung	đoàn	Bắc	Việt	Nam	đã	vượt	qua	được	hàng	rào	vào	thị	xã.	Đêm	sau,
lực	lượng	chính	phủ	gồm	25.000	người,	gần	một	phần	ba	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	phản	công,
đuổi	quân	Bắc	Việt	Nam	ra	ngoài.	Nhưng	họ	bắn	phá	liên	tục.	Không	quân	Nam	Việt	Nam,	ném
bom	từ	trên	cao,	vu	vơ	giết	hại	thêm	nhiều	người.	Đó	là	một	thói	quen.

Trước	tình	hình	ấy.	Polgar	quyết	định	một	lần	nữa	đề	nghị	Hoa	Thịnh	Đốn	mở	một	cuộc	vận
động	chính	trị.	Sáng	ngày	10	tháng	4,	John	Pittman,	ngươi	phó	của	Polgar,	gọi	tôi	đến	phòng
làm	việc,	nói	với	tôi	những	nét	đại	cương	kế	hoạch	của	ông:	lần	này,	tôi	phải	làm	một	bản	đề
nghị	trong	đó	ghi	rõ	vời	tất	cả	các	phương	tiện	có	thể	sử	dụng	được,	cũng	không	thể	nào	tản	cư
hết	người.	Pittman	nói	khi	thấy	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên:	“Polgar	muốn	thuyết	phục	Hoa	Thịnh
Đốn	là	không	có	con	“đường	nào	khác	là	sự	can	thiệp	chính	trị”.	Tôi	trở	về	phòng	làm	việc,	bối
rối	và	nản	chí.	Hoạt	động	quân	sự	chắc	chắn	sẽ	gây	ảnh	hường	ngược	hẳn	lại	với	ý	Polgar.	Đáng
lẽ	phái	chú	trọng	đến	việc	xin	tản	cư	gấp,	ông	lại	muốn	có	một	sự	dàn	xếp.	Trách	nhiệm	của	tôi
là	trình	bày	là	không	còn	giải	pháp	nào	khác.

Không	cần	phải	suy	nghĩ	nhiều	để	tìm	ra	lý	lẽ	hùng	hồn	ủng	hộ	quan	điểm	của	Polgar.	Trong
tình	thế	hiện	nay,	không	thể	nào	tản	cư	được	mười	vạn	người	dù	bằng	đường	biển	hay	bằng
máy	bay.	Bản	đề	nghị	của	tôi	được	gửi	về	Hoa	Thịnh	Đốn	không	qua	phòng	đánh	tin	của	sứ
quán.	Nhưng	Martin	cũng	đọc	được.	Ông	bảo	tôi,	ông	không	hoàn	toàn	tán	thành	kết	luận	của
tôi.	Ông	công	nhận	có	những	khó	khăn	trong	việc	tản	cư,	nhất	là	đối	với	số	đông	người	Việt
Nam,	nhưng	việc	đó	không	phải	là	không	thực	hiện	được.

Khi	bản	đề	nghị	của	tôi	tới	trụ	sở	CIA,	tôi	gần	như	thất	vọng.	Suy	nghĩ	về	sự	rộng	lớn	của	vấn
đề	tản	cư,	tôi	lo	ngại	cho	sự	thiếu	chuẩn	bị	của	chúng	tôi	và	tôi	muốn	báo	cho	đồng	nghiệp	ở



Mỹ	biết.	May	quá,	tôi	không	phải	tìm	xa	mới	thấy	phương	tiện.	Chiều	ngày	10	tháng	4,	hai	anh
bạn	Moose	và	Miessner	gọi	dây	nói	cho	tôi.	Họ	còn	ở	lại	Sài	Gòn	điều	tra	cho	ủy	ban	đối	ngoại
thượng	nghị	viện.	Họ	yêu	cầu	tôi	cung	cấp	thêm	tin	tức	để	làm	bản	báo	cáo	cuối	cùng	trình
quốc	hội.

Tối	hôm	ấy,	ba	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	quán	cà	phê	khách	sạn	Majestic,	gần	cảng.	Uống	xong
cốc	rượu,	tôi	trình	bày	với	các	bạn	những	nét	lớn	của	tình	hình.	Quân	Bắc	Việt	Nam	tiến	công
Xuân	Lộc.	Tin	tức	mới	nhất	cho	biết	cuộc	tiến	công	vào	Sài	Gòn	sẽ	nổ	ra	vào	ngày	gần	nhất	là
giữa	tháng	tư.	Kế	hoạch	tản	cư	của	sứ	quán,	không	kể	phần	của	phái	bộ	quân	sự,	khá	vu	vơ,
viển	vông.	Moose	vừa	lắng	nghe	vừa	vuốt	râu	mép.	Hai	lần	Miessner	suýt	nghẹn	vì	miếng	thịt
trâu.	Họ	vừa	ở	Phnôm	Pênh	hai	ngày.	Do	đó	họ	chưa	biết	rõ	sự	suy	sụp	của	tình	hình	Nam	Việt
Nam.

Sau	cuộc	nói	chuyện,	họ	đến	sứ	quán,	gửi	một	điện	cho	cấp	trên	của	họ	ở	thượng	nghị	viện,
báo	tin	họ	sẽ	trở	về	ngay	với	nhiều	tin	xấu.	Họ	cũng	thảo	một	báo	cáo	sơ	lược	về	những	điều
tồi	 tệ	mà	nhiều	người	khác	nói	với	họ.	Họ	sắp	gửi	đi	qua	phòng	truyền	tin	của	sứ	quán	thì
Moose,	sau	khi	suy	nghĩ,	thay	đổi	ý	kiến,	anh	muốn	gửi	bản	báo	cáo	vào	hôm	sau,	qua	sứ	quán
Manila	để	Martin	không	kiểm	duyệt	được.

Mấy	giờ	sau	khi	tôi	gặp	hai	anh	bạn,	tống	thống	Ford	nói	trước	quốc	hội	phải	giảm	nhanh	số
dân	Mỹ	ở	Sài	Gòn	và	đề	nghị	được	quyền	sử	dụng	lực	lượng	vũ	trang	trong	trường	hợp	tản	cư	ồ
ạt.	Ông	cũng	đề	nghị	viện	trợ	tài	chính	thêm	722	triệu	đô	la	cho	Nam	Việt	Nam.	Ông	giải	thích:
số	tiền	này	cho	Sài	Gòn	một	dịp	may	để	tự	cứu	và	cho	phép	có	thì	giờ	để	đi	đến	một	thỏa	hiệp
chính	trị.

Phản	ứng	của	quốc	hội	rất	nhanh	và	nói	chung	là	không	tán	thành.	Những	đề	nghị	của	tổng
thống	được	sử	dụng	lực	lượng	vũ	trang	làm	bùng	ngọn	lửa	tranh	luận.	Nhiều	đại	biểu	quốc	hội
phản	đối	về	nguyên	tắc	đề	nghị	của	ông.	Nhiều	người	khác	đồng	ý	dùng	lực	lượng	vũ	trang	để
bảo	vệ	người	Mỹ	nhưng	họ	phản	đối	nếu	lực	lượng	ấy	tham	gia	vào	việc	tản	cư	người	Việt	Nam.
Những	điều	không	rõ	của	chính	phủ	 là	nguyên	nhân	đẻ	ra	những	ý	kiến	 trái	ngược	ấy.	Bản
tường	trình	của	tổng	thống	Ford	đưa	qua	quốc	hội	cũng	mơ	hồ	như	nghị	quyết	giả	tạo	về	sự
kiện	vịnh	Bắc	bộ	năm	1964	đã	làm	cho	Hoa	Kỳ	mắc	nghẽn	vào	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	mà
quốc	hội	không	thể	làm	gì	được.

Quốc	hội	sợ	bị	bó	tay,	nhưng	những	sự	kiện	diễn	ra	ở	Campuchia	sau	đó	làm	cho	những	điều
lo	ngại	ấy	không	đáng	kể	nữa.	Sau	ngày	11	tháng	4,	quân	Khmer	đỏ	chiếm	ba	làng	phía	Bắc
Phnôm	Pênh	và	tăng	cường	bắn	phá	sân	bay.	Trước	đó,	đại	sứ	Dean	điện	cho	Kissinger	một	lần
nữa,	xin	phép	được	tản	cư	số	nhân	viên	còn	lại:	Kissinger	lại	không	đồng	ý,	cho	rằng	cuộc	tản
cư	ấy	chưa	cần	thiết.	Một	đại	diện	Hoa	Thịnh	Đốn	lúc	ấy	đang	ở	Bắc	Kinh	để	chiều	hôm	ấy,	thảo
luận	với	một	nhân	vật	của	chính	phủ	lưu	vong	Sihanouk.

Cuộc	gặp	ấy	diễn	ra	lúc	17	giờ,	giờ	Bắc	Kinh.	Người	phát	ngôn	Mỹ,	một	quan	chức	bộ	ngoại
giao,	John	Holdridge	báo	cho	đại	diện	Sihanouk	biết	Hoa	Kỳ	nay	sẵn	sàng	ủng	hộ	những	nỗ	lực
của	thủ	tướng	lưu	vong	để	đi	đến	một	cuộc	dàn	xếp.	Vì	mục	đích	đó,	sự	có	mặt	của	người	Mỹ	ở
Phnôm	Pênh	vẫn	được	duy	trì.	Người	Campuchia	trả	lời	Sihanouk	sẽ	bay	đi	Phnôm	Pênh	ngay.
Nhưng	trong	những	giờ	sau,	những	cuộc	bắn	phá	của	cộng	sản	đã	đóng	cửa	sân	bay	Phnôm
Pênh.	Một	lần	nữa,	đại	sứ	Dean	lại	van	nài	Kissinger	cho	tản	cư	triệt	để.	Thấy	không	còn	lối
thoát	nào	khác,	Kissinger	chấp	nhận.

Cũng	 đúng	 lúc	 bình	minh	 ngày	 12	 tháng	 4,	 Sihanouk	 được	 tin	 tình	 hình	 quân	 sự	 chung
quanh	Phnôm	Pênh	 rất	bi	đát,	 sứ	quán	phải	đóng	 cửa.	Ở	Hoa	Thịnh	Dồn,	 chính	phủ	nhanh
chóng	báo	tin	cho	các	vị	thủ	lãnh	ở	quốc	hội	biết:	tổng	thống,	với	tư	cách	là	tổng	tư	lệnh	tối	cao
quân	đội,	đã	cho	phép	sử	dụng	máy	bay	lên	thẳng	và	lực	lượng	an	ninh	thủy	quân	để	tản	cư
những	người	Mỹ	còn	lại	ở	Phnôm	Pênh.	Chiến	dịch	“Phượng	hoàng	bay”,	tên	mật	mã	cuộc	tản
cư	ở	Campuchia	trở	thành	sự	thật.	Phòng	lãnh	sự	quán	Phnôm	Pênh	giữ	nhiều	chỗ	hơn	thực	tế,



dự	tính	đến	hơn	ba	trăm	người	đi,	kể	cả	người	Mỹ	và	người	nước	thứ	ba.	Những	ngày	trước
chưa	báo	kịp	có	thể	đến	phút	chót	sẽ	đến.	Như	thế	có	đủ	chỗ	để	tản	cư	tất	cả.

Máy	bay	Phantom	đầu	tiên	bảo	vệ	chuyến	đi,	bay	vào	bầu	trời	Campuchia	lúc	8	giờ	34	phút.
Một	giờ	rưỡi	sau,	những	máy	bay	lên	thẳng	cỡ	lớn	CH-53,	bắt	đầu	đến	từng	đợt,	ba	chiếc	một.
Mỗi	chiếc	đều	chở	đơn	vị	an	ninh	thủy	quân.	Khoảng	trăm	người	Campuchia	đến	tập	hợp	trước
cửa	sắt	chính	của	sứ	quán	và	trên	sân	bay	gần	đấy.	Họ	không	hề	sợ	hãi.	Ở	ngoài	phố	cũng	vậy.
Phần	lớn	cho	là	những	máy	bay	lên	thẳng	chở	quân	lính	Mỹ	đến	để	bảo	vệ	thành	phố.	Họ	giúp
cảnh	binh	Khmer	điều	khiển	xe	cộ	đi	lại	và	kiểm	soát	đám	đông	ở	gần	nơi	máy	bay	đỗ.	Đúng
trước	12	giờ,	đại	sứ	Dean	cuốn	tấm	cờ	Mỹ,	cắp	dưới	nách	lên	chiếc	máy	bay	lên	thẳng	cuối
cùng.	Tướng	Saukham	Khoy,	tổng	thống	lâm	thời	Campuchia	theo	sát	gót	đại	sứ.	Ngược	lại,
nhiều	nhân	vật	Campuchia	từ	chối	không	đi.	Một	người	là	Sirak	Matak	nguyên	thủ	tướng	của
chính	phủ	Lon	Nol,	gửi	cho	Dean	một	bức	thư	giải	thích	việc	từ	chối	của	ông	ta:	“Thưa	đại	nhân
và	thân	hữu,	tôi	cảm	ơn	về	bức	thư	và	về	việc	ngài	dành	cho	tôi	chỗ	để	đến	nơi	tự	do.	Tôi	rất
tiếc	không	đi	được	trong	những	điều	kiện	hèn	nhát	như	vậy.	Còn	về	ngài	và	đại	cứu	quốc,	tôi
không	bao	giờ	nghĩ	rằng	các	ngài	lại	có	ý	định	bỏ	lại	những	người	đã	chọn	tự	do.	Các	ngài	đã	từ
chối	không	bảo	vệ	chúng	tôi	nữa.	Chúng	tôi	không	có	thể	làm	gì	được.	Các	ngài	lên	đường,	tôi
chúc	ngài	và	quý	quốc	tìm	thấy	hạnh	phúc	dưới	bầu	trời…	Tôi	đã	mắc	một	sai	lầm	duy	nhất	là
đã	tin	vào	những	người	Mỹ	!”

Khi	máy	bay	lên	thắng	chở	đại	sứ	bay	lên,	lính	thủy	bắt	đầu	siết	chặt	hàng	ngũ	chung	quanh
nơi	cất	cánh.	Cũng	ngay	lúc	ấy,	pháo	binh	Khmer	đỏ	nổ	súng	vào	những	ngôi	nhà	của	sứ	quán.
Họ	bắn	nhiều	đạn	rốc	két,	đại	bác,	súng	cối	hơn	hai	tuần	qua.	Lính	thủy	vội	vàng	trèo	lên	máy
bay	lên	thẳng	còn	đám	đông	thì	tản	ra.

Trong	những	ngày	sau,	máy	bay	vận	tải	Mỹ	thả	dù	thực	phẩm	xuống	thành	phố	bị	bao	vây.
Cuối	cùng	ngày	17	tháng	4,	quân	cộng	sản	đã	đánh	dọc	sông	Cửu	Long	vào	chiếm	ngoại	ô	phía
Nam	 thành	phố:	Ủy	ban	 tướng	 tá	 được	 thành	 lập	để	 chiến	đấu	 trong	những	phút	 cuối,	 xin
ngừng	bắn.	Đề	nghị	cua	họ	bị	bác.	Đài	phát	thanh	bí	mật	của	Khmer	đỏ	tuyên	bố:	“Chúng	ta	là
những	người	chiến	thắng	vào	Phnôm	Pênh.	Chúng	ta	đòi	tất	cả	sĩ	quan	và	nhân	vật	của	chế	độ
bù	nhìn	Phnôm	Pênh	mang	cờ	trắng	ra	hàng	 .	Hôm	sau,	ở	Phnôm	Pênh	và	những	tỉnh	khác,
hằng	trăm	nghìn	người	dân	nhận	được	lệnh	phải	đi	ngay	và	sống	ở	nông	thôn.

Cuộc	di	cư	bắt	buộc	này	được	tiến	hành	theo	kế	hoạch	làm	từ	lâu	của	Khmer	đỏ,	đã	phá	vỡ
màng	lưới	tình	báo	của	Mỹ	đặt	khắp	nước	này.	Mặc	dù	đã	có	dự	tính	đến	sự	tan	rã	của	xã	hội,
nhưng	cơ	quan	CIA	ở	Phnôm	Pênh	chỉ	 lấy	 thành	phố,	 thị	xã	 làm	địa	bàn	hoạt	động	sau	khi
người	Mỹ	ra	đi,	đặt	ở	đấy	những	đài	phát	thanh	thông	tin	bí	mật	và	tổ	chức	ở	đây	những	nhóm
tình	báo	nhỏ.	Khi	 các	 thành	phố	và	 thị	 xã	bị	 càn	quét,	mạng	 lưới	bị	hoàn	 toàn	phá	vỡ,	CIA
không	còn	nhận	được	tin	gì	ở	Campuchia	sau	chiến	tranh.

Sau	khi	cộng	sản	nắm	chính	quyền,	một	số	người	nước	ngoài	kể	cả	nhà	báo,	đều	vào	sứ
quán	Pháp	trú	ẩn.	Họ	ở	đây	mấy	tuần,	giành	nhau	từng	khẩu	phần,	còn	cửa	sứ	quán	Mỹ	thì
đóng	kín	không	cho	người	Campuchia	vào.	Khi	Sirak	Matak	và	nguyên	thủ	tướng	Long	Boret
đến	xin	cư	trú,	họ	bị	từ	chối	không	được	vào.	Sau	này,	cả	hai	đều	bị	cộng	sản	hành	hình.

Tháng	5	năm	1975,	những	người	ở	trong	sứ	quán	Pháp	mới	đi	được	Thái	Lan.	Những	nhà
báo	đi	theo	họ	đã	kể	lại	những	chuyện	tàn	sát	và	chết	đói	đã	man,	rùng	rợn.

Bức	ảnh	đăng	trên	trang	đầu	tờ	Pacific	Stars	and	Stripes	mấy	ngày	sau	chiến	dịch	“Phượng
hoàng	bay”	là	ảnh	đại	sứ	Gunther	Dean,	nét	mặt	đăm	đăm,	lá	cờ	dưới	nách,	chuẩn	bị	bước	lên
máy	bay	lên	thẳng	sắp	rời	Phnôm	Pênh.	Tôi	nhìn	bức	ánh	một	lúc,	tự	hỏi	xem	nét	mặt	ông	biểu
hiện	cái	gì:	nhục	nhã,	tức	giận	hay	an	ủi.	Nếu	không	có	ảnh	một	lính	thủy	đứng	đàng	sau	thì	có
thể	sẽ	 là	bức	ảnh	một	 tư	bản	ngân	hàng	giàu	có	hoặc	một	kỹ	nghệ	gia	Mỹ,	nét	mặt	nghiêm
trang	với	bộ	quần	áo	xám,	sắp	lên	máy	bay	riêng	để	đi	dự	một	buổi	họp	của	những	nhà	kinh
doanh.



Bức	ảnh	không	có	vẻ	gì	bi	thảm,	không	có	gì	báo	nước	một	nguy	cơ	sắp	xảy	ra.	Vì	cuộc	ra	đi
ấy	quá	đơn	giản	nên	chúng	tôi	ở	Sài	Gòn,	thấy	không	có	gì	đáng	ngại	nữa.	Nhưng	tình	hình	hai
nơi	khác	nhau,	không	thể	so	sánh	được.	1.200	người	Campuchia	rời	nước	họ	trong	ba	tuần
trước	khi	có	chiến	dịch	“Phượng	Hoàng	bay”.	Còn	ở	Sài	Gòn,	số	người	Việt	Nam	cần	ưu	tiên	di
tản	lên	tới	hàng	chục	nghìn.



LỊCH	SỰ	VÔ	ÍCH
Hôm	sau	ngày	Phnôm	Pênh	thất	thủ,	nhiều	đội	đặc	công	Bắc	Việt	Nam	đi	lên	phía	Bắc,	vòng

qua	Xuân	Lộc,	theo	đường	phía	Tây,	tiến	về	Biên	Hòa	và	Sài	Gòn.	Ỡ	đồng	bằng,	lực	lượng	cộng
sản	chọc	thủng	nhanh	chóng	tuyến	phòng	thủ	của	chính	phủ	ở	phía	Bắc	và	Tây	Bắc	Cần	Thơ,
nơi	đóng	trụ	sở	lãnh	sự	quán	Mỹ	ở	Quân	khu	IV.	Song	song	với	chiến	thắng	ất,	cộng	sản	đưa	ra
một	lời	cảnh	cáo	cứng	rắng.	Một	người	phát	ngôn	Chính	phủ	Cách	mạng	ở	Tân	Sơn	Nhất	tuyên
bố	sẽ	có	tổng	khởi	nghĩa	ở	Sài	Gòn	nếu	Thiệu	không	từ	chức	và	những	cố	vấn	quán	sự	Mỹ	đóng
giả	làm	dân	thường	không	rút	đi	ngay.

Khi	nghe	tin	ấy,	tôi	nói	với	Polgar:	“Có	thể	Hà	Nội	muốn	ra	một	tối	hậu	thư	cho	bản	thân	sứ
quán.	Vì	từ	lâu,	cộng	sản	đã	cho	chúng	ta	là	cố	vấn	quân	sự,	cho	nên	có	thể	lúc	này	họ	muốn	bảo
chúng	ta,	không	úp	mở	“Đi	đi	nếu	không…	”’	Polgar	không	hiểu	như	tôi.	Mấy	giờ	sau,	Hà	Nội	có
vvẻ	muốn	giải	thích	cho	chúng	tôi	biết.	Trong	một	thông	báo,	bộ	trưởng	ngoại	giao	Bắc	Việt
Nam	nói	rõ:	người	Mỹ	có	thể	tản	cư	không	cần	đến	lính	thủy	và	máy	bay	lên	thẳng	nếu	họ	đi
ngay.	Rõ	ràng	Bộ	Chính	trị	lo	ngại	về	sự	có	mặt	ngày	càng	nhiều	của	hạm	đội	Mỹ	ở	biển	Đông
và	họ	muốn	chúng	tôi	đi	càng	nhanh	càng	tốt.

Không	đếm	xỉa	đến	những	trò	ấy,	tướng	Dũng	và	Bộ	tham	mưu	của	ông,	trong	một	buổi	họp
vào	ngày	14	tháng	4	tại	Sở	chỉ	huy	ở	Lộc	Ninh,	đã	đề	ra	nhiều	quyết	định	chính	trị	quan	trọng.
Đó	là	việc	nghiên	cứu	hàng	loạt	phương	hướng	mới	của	Hà	Nội,	mà	cái	quan	trọng	nhất	là	thay
đổi	thời	gian	chiến	địch	để	đi	đến	thắng	lợi	hoàn	toàn.	Ít	lâu	sau,	cuộc	tiến	công	đầu	tiên	vào
Xuân	Lộc,	tướng	Dũng	đề	nghị	Bộ	Chính	trị	dành	cho	ông	nhiều	thì	giờ	để	chuẩn	bị	tiến	công
Sài	Gòn.	Theo	hồi	ký	của	ông,	lý	do	hoàn	toàn	thuộc	về	chiến	thuật.	Sư	đoàn	18	Nam	Việt	Nam
ở	Xuân	Lộc	đã	chống	cự	mãnh	liệt	hơn	dự	kiến,	việc	chuyển	quân	từ	Quân	khu	II	vào	miền	Nam
đang	bị	quân	của	tướng	Nghi	chặn	lại	ở	Phan	Rang.	Mặt	khác,	việc	vận	chuyển	vũ	khí,	đạn	dược
vào	chưa	được	nhanh	như	tướng	Dũng	mong	đợi,	và	những	đơn	vị	cuối	cùng	của	quân	đoàn
Bắc	Việt	Nam	chỉ	có	thể	đứng	vào	vị	trí	ở	Quân	khu	III	sau	hơn	một	tuần	nữa,	nghĩa	là	không
thể	đến	trước	ngày	25-4.

Đứng	trước	những	khó	khăn	ấy	-	có	lẽ	cũng	vì	lực	lượng	Mỹ	nữa	-	Bộ	Chính	trị	chấp	nhận	đề
nghị	của	tướng	Dũng.	Ông	được	phép	hoãn	mấy	ngày	cuộc	tiến	công	cuối	cùng.	Theo	nguồn	tin
của	chúng	tôi,	dự	kiến	là	từ	ngày	15	đến	19	tháng	4.	Ông	Lê	Đức	Thọ	trong	buổi	họp	ngày	14
tháng	4	nhắc	cho	đồng	nghiệp	biết	mùa	mưa	sắp	đến:	Chúng	ta	phải	hành	động	nhanh	để	hoàn
thành	nhiệm	vụ.	Một	vài	ngày	sau,	ông	Phạm	Hùng	đề	nghị	một	ngày	cuối	cùng	để	giành	thắng
lợi	hoàn	toàn:	“Chúng	ta	phải	tiến	đánh	để	giải	phóng	Sài	Gòn	đúng	ngày	kỷ	niệm	sinh	nhật	Hồ
Chủ	tịch,	ngày	19	tháng	5”.	Tướng	Dũng	không	để	mất	thì	giờ	vào	trận	Xuân	Lộc,	mà	đánh	vòng
thị	trấn	này.	Ông	cũng	đề	nghị	Hà	Nội	dành	cho	trận	đánh	Sài	Gòn	một	cái	tên	lịch	sử.	Ông	Lê
Duẩn,	Bí	thư	thứ	nhất	Trung	ương	Đảng	ký	vào	bức	điện	gửi	cho	tướng	Dũng:	“Đồng	ý,	chiến
dịch	giải	phóng	Sài	Gòn	mang	tên	chiến	dịch	“Hồ	Chí	Minh”.

Sáng	ngày	15	tháng	4,	pháo	binh	Bắc	Việt	Nam	bắn	phá	sân	bay	Biên	Hòa,	lần	đầu	tiên	trong
chiến	tranh,	bằng	súng	tầm	xa.	Ở	phía	Đông,	sư	đoàn	thứ	tư,	tức	sư	đoàn	325	ở	Huế,	tham	gia
mặt	trận	Xuân	Lộc,	trong	lúc	những	đơn	vị	khác	bắt	đầu	tràn	qua	phòng	tuyến	bảo	vệ	của	quân
chính	phủ,	ở	phía	Bắc	và	phía	Nam	thị	trấn.

Trong	khi	chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh	diễn	ra	thì	ở	Sài	Gòn,	những	người	muốn	giải	quyết	bằng
thương	 lượng	ra	sức	hoạt	động.	Bộ	 trưởng	quốc	phòng	mới,	Trần	Văn	Đôn,	bí	mật	gặp	bạn
đồng	nghiệp	trong	chính	phủ	Cẩn	sắp	ra	đời	và	thuyết	phục	họ	phải	ngừng	bắn	với	bất	cứ	giá
nào.	Trong	lúc	ấy,	người	Pháp	lại	thăm	dò	người	Mỹ.	Lần	này,	Mérillon	nói	chuyện	với	Polgar
chứ	không	nói	với	Martin	vì	ông	ta	biết	trùm	CIA	ở	Sài	Gòn	rất	muốn	đi	đến	một	cuộc	dàn	xếp.

Cuộc	thảo	luận	được	tiến	hành	ngay	bên	bể	bơi	câu	lạc	bộ	thể	thao,	chiều	ngày	13	tháng	4,
Polgar,	mặc	áo	tắm	màu	xanh	lơ	nhạt,	đang	ngắm	nhìn	những	phụ	nữ	bơi	mặc	bikini	qua	tờ



báo	Sài	Gòn	Post	thì	Pierre	Rochand,	quan	chức	ở	sứ	quán	Pháp,	lên	tới.	Ngồi	trên	một	ghế	đẩu,
Brochand	trình	bày	rõ	ràng	bằng	những	nét	 lớn,	quan	điểm	của	chính	phủ	ông:	Người	Pháp
không	cho	rằng	những	phòng	tuyến	của	Sài	Gòn	sụp	đổ	trong	những	tuần	tới	nhưng	họ	thấy
tình	hình	quân	sự	chắc	chắn	là	mất.	Cần	làm	ngay	một	việc	gì	để	đảm	bảo	cho	một	xứ	Nam	kỳ
độc	lập	sống	lại	ít	nhất	trong	một	thời	gian.	Người	Pháp	có	những	lý	lẽ	để	tin	rằng	Bắc	Việt
Nam	“không	vội	vàng”	và	sẽ	chấp	nhận	việc	thành	lập	một	chính	phủ	hòa	bình	hoàn	toàn	trung
lập.	 Một	 loại	 cầu	 bắc	 tới	 trật	 tự	 cộng	 sản.	 Có	 vẻ	 họ	 chấp	 nhận	Minh	 lớn	 làm	 tổng	 thống.
Brochand	còn	hứa	là	sứ	quán	Pháp	sẽ	bảo	đảm	tản	cư	năm	vạn	người	Việt	Nam,	nếu	việc	đó
cần.	Một	lời	hứa	chưa	bao	giờ	thực	hiện.

Những	lời	nói	đó	lại	gây	cho	Polgar	thêm	hy	vọng.	Ông	hứa	sẽ	làm	hết	sức	mình	để	người
Pháp	đạt	được	mục	tiêu.	Ông	và	Brochand	đều	hiểu	là	phải	thuyết	phục	Martin	để	đại	sứ	tin
rằng	Thiệu	 là	 cản	 trở	 lớn	 cho	hòa	bình	và	phải	 thay	ngay	 chính	phủ.	Một	giờ	 sau	 cuộc	nói
chuyện	bên	bể	bơi,	Polgar	trở	về	sứ	quán.	Ông	gọi	tôi	vào	phòng	làm	việc	và	bảo	tôi	làm	một
bản	tường	trình,	lần	này	để	vạch	rõ	Thiệu	là	một	trở	ngại	không	thể	cho	qua	được.	Đó	không
khác	nào	lời	đề	trên	tấm	bia	mộ	chính	trị	của	Thiệu.	Tôi	viết:	“Những	trận	thất	bại	kinh	khủng
bắt	đầu	ở	Quân	khu	I	và	Quân	khu	II	đã	chứng	tỏ	cho	hầu	hết	người	Nam	Việt	Nam,	dân	cũng
như	lính,	rằng	tổng	thống	nước	cộng	hòa	này	không	còn	được	trời	phù	hộ	nữa.	Nhiều	sĩ	quan
cao	cấp	và	nhân	vật	chính	trị	mong	tổng	thống	từ	chức	nếu	muốn	tránh	một	thất	bại	quân	sự
hoàn	toàn.	Phần	lớn	họ	đứng	về	phía	người	ủng	hộ	một	sự	thay	đổi	quyền	lực	theo	hiến	pháp.
Tuy	nhiên,	một	số	người	sẵn	sàng	tìm	bất	cứ	con	đường	nào	khác	có	thể	đạt	được	mục	đích	ấy.
Nếu	có	một	cuộc	đảo	chính	thì	chính	phủ	mới	sẽ	không	thể	kiểm	soát	được	quân	đội	và	sẽ
không	có	phương	tiện	để	duy	trì	luật	pháp	và	trật	tự”.

Sáng	hôm	sau,	ngày	14	 tháng	4,	Trần	Văn	Đôn	nói	 cho	những	người	 lạc	quan	biết	 thêm
những	lý	lẽ	bổ	sung	để	họ	hy	vọng.	Trong	một	buổi	viếng	thăm	sứ	quán,	với	tư	cách	cá	nhân,
ông	báo	cho	Martin	biết	ông	ta	vừa	gặp	đại	diện	của	chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời,	người	này
khẳng	định	rằng	một	sự	dàn	xếp	thương	lượng	có	thể	được	thực	hiện.	Người	này	nói	ba	vấn	đề:
1.	Đôn	thay	Thiệu	rất	tốt.	2.	Cộng	sản	không	phản	đối	việc	tản	cư	người	Việt	Nam.	3.	Hoa	Kỳ	có
thể	duy	trì	một	sứ	quán	nhỏ	ở	Sài	Gòn	với	điều	kiện	tất	cả	những	nhân	viên	không	chính	thức
khác	phải	ra	đi.	Những	lời	ấy	làm	tôi	thắc	mắc.	Chúng	được	tung	ra	quá	đúng	lúc	và	phục	vụ
quyền	lợi	của	Đôn	quá	nhiều.	Chúng	làm	cho	tôi	nhớ	lại	những	điều	người	Pháp	muốn	làm	cho
chúng	tôi	tin.	Tôi	nghĩ	Mérillon	chứ	không	nghi	cộng	sản	đã	mớm	những	lời	ấy.

Polgar	không	tán	thành	ý	kiến	tôi.	Martin	cũng	thế.	Tuy	nhiên,	những	tin	tức	của	Đôn,	cộng
với	những	lời	nói	của	Brochand	và	những	vấn	đề	tôi	nêu	trong	báo	cáo	đã	làm	cho	đại	sứ	rất
chú	ý.	Chiều	14	tháng	4,	đại	sứ	quyết	định	đề	nghị	với	Hoa	Thịnh	Đốn	cái	việc	mà	cho	đến	nay,
tưởng	như	không	thể	nào	có	thể	được:	Thiệu	phải	ra	đi,	đó	là	bước	đầu	đi	đến	ngừng	bắn.

Nhưng	sáng	hôm	sau,	ông	lại	gởi	cho	Nhà	Trắng	một	bức	điện,	trong	đó	ông	trình	bày	một	ý
rất	lạ.	Nhắc	lại	nhiều	đoạn	trong	bản	báo	cáo	của	tôi,	ông	nhấn	mạnh	sự	yếu	kém	của	Thiệu	và
báo	trước	rằng	sự	phản	đối	có	thể	nhanh	chóng	nổ	ra	chống	lại	ông	nếu	viện	trợ	tài	chính	bổ
sung	không	đến	ngay.	Rõ	ràng	ông	không	đòi	Thiệu	phải	đi	ngay,	nhưng	ông	muốn	làm	cho
người	ta	hiểu	rằng	Thiệu	không	còn	ích	gì	cho	chính	sách	của	Hoa	Kỳ.	Trong	phần	cuối	bức
điện,	Martin	cố	gắng	làm	yên	lòng	Hoa	Thịnh	Đốn	về	tiến	triển	của	kế	hoạch	tản	cư.	Ông	khẳng
định	đã	sẵn	sàng	tản	cư	hai	trăm	nghìn	người	bằng	tàu	biển,	máy	bay	và	đường	bộ	và	ông	giảm
bớt	những	khó	khăn	của	tình	hình	chung.	Một	lần	nữa,	đề	cập	đến	tiềm	lực	kinh	tế	của	Quân
khu	III	và	Quân	khu	IV,	ông	quên	không	viết	về	sự	sụp	đổ	hoàn	toàn	của	quân	đội,	tuy	nhiên,
ông	công	nhận	người	Mỹ	sẽ	có	những	ngày	khó	khăn	trong	một	thời	gian.	Điều	đó	không	ngăn
cản	ông	đề	nghị	chính	phủ	Hoa	Kỳ	cấp	cho	Nam	Việt	Nam	một	viện	trợ	năm	năm,	 làm	như
nước	này	còn	có	thể	sống	được	nhiều	năm	nữa	!	Mặc	dù	có	những	điểm	ngoắt	ngoéo	ấy,	bức
điện	cũng	thể	hiện	một	bước	ngoặt	đáng	kể	của	Martin	và	vị	trí	tương	lai	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.
Nhưng	bức	điện	không	gây	cho	Hoa	Thịnh	Đốn	phản	ứng	mà	Martin	và	Polgar	mong	muốn.	Vì
dự	thảo	luật	viện	trợ	722	triệu	đô	la	vẫn	còn	đang	được	bàn	cãi	ở	quốc	hội,	chính	phú	hoãn
một,	hai	ngày	nữa	mới	có	quyết	định	về	số	phận	Thiệu.



Tuy	có	những	bảo	đảm	của	Martin	đối	với	Nhà	Trắng,	sự	chuẩn	bị	của	chúng	tôi	cho	một
cuộc	tản	cư	triệt	để	tiếp	tục	kéo	dài	lê	thê.	Đến	ngày	15	tháng	4	mới	có	1.500	người	Mỹ	đến
được	căn	cứ	không	quân	Clark	nhờ	quân	đội	chuyên	chở	từ	Sài	Gòn	đến	Philippine.	Họ	rất	ít	đi
máy	bay	dân	dụng.	Những	thể	lệ	hành	chính	kéo	dài	việc	tản	cư	nhất	là	những	điều	hạn	chế
người	Việt	Nam	nhập	cư	vào	Hoa	Kỳ.	Người	Mỹ	đã	lập	nghiệp	lâu	ở	Việt	Nam	không	muốn	đi
nếu	họ	không	được	phép	đưa	vợ,	những	cô	bạn	nhỏ	và	con	bất	hợp	pháp	của	họ	về.

Chính	phủ	đang	tìm	một	giải	pháp.	Chiều	14	tháng	4,	sứ	quán	được	báo	tin,	cơ	quan	nhập	cư
Hoa	Kỳ	đã	cho	phép	mọi	người	Việt	Nam	vào	Mỹ	nếu	người	ấy	uy	danh	dự	thề	rằng	có	một
người	thân	là	người	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Trong	mấy	giờ,	Al	Francis,	làm	việc	kín	đáo	một	mình	đã
thuyết	phục	được	bộ	trưởng	nội	vụ	Sài	Gòn,	giảm	nhẹ	điều	kiện	để	di	cư.	Đáng	lẽ	phải	có	dấu
xuất	cảnh	hay	hộ	chiếu,	người	Việt	Nam	chỉ	cần	chứng	minh	có	một	người	Mỹ	đỡ	đầu	là	nhận
được	giấy	phép	ra	đi.

Khi	tướng	Smith	biết	tin	này,	ông	triệu	tập	ngay	những	nhân	viên	giúp	việc	không	cần	thiết
và	làm	hợp	đồng,	khuyên	họ	nên	lợi	dụng	thời	cơ	ra	đi	ngay.	Đáng	tiếc	không	ai	nghe	ông	cả.
Phần	lớn	nhân	viên	của	ông	cho	là	một	khi	thể	lệ	được	giảm	nhẹ	thì	rồi	sẽ	có	những	quyết	định
quan	trọng	hơn.	Họ	ở	lại	định	chờ	cho	đến	khi	việc	tản	cư	ồ	ạt	người	Việt	Nam	không	còn	gặp
trở	ngại	gì	mới	ra	đi.	Điều	bất	hạnh	đã	xảy	ra.	Lời	thề	đanh	dự	do	cơ	quan	nhập	cư	yêu	cầu	cấm
người	Mỹ	ở	ngoài	Việt	Nam	không	được	đứng	ra	bảo	lãnh	người	Việt	Nam.	Hạn	chế	ấy	gây	một
làn	 sóng	 giận	 dữ.	 Chỉ	một,	 hai	 ngày,	 hàng	 trăm	 công	 dân	Mỹ	 sống	 ở	Hồng	Kông.	 Bangkok,
Singapour	kéo	đến	Sài	Gòn	để	kết	hôn	hay	sống	hợp	pháp	với	những	cô	bạn	nhỏ	hoặc	nhận
nuôi	những	trẻ	em	Việt	Nam.	Bên	cạnh	những	người	tốt	bụng,	có	khá	nhiều	kẻ	lợi	dụng	việc
nhận	“nuôi”	người	Việt	Nam	để	làm	tiền,	lấy	vàng.	Phải	mất	hàng	nghìn	đô	la,	mươi	lạng	vàng
mới	được	họ	bảo	lãnh	như	thế.	Lại	còn	nhiều	binh	lính	trong	quân	đội	Mỹ,	đào	ngũ	nhiều	năm
qua,	nay	bất	ngờ	xuất	hiện	trước	sứ	quán	với	những	người	phải	nuôi,	xin	ghi	tên	tản	cư.	Kết
qua	chỉ	trong	một,	hai	ngày,	danh	sách	người	Mỹ	xin	ra	đi	 lên	tới	hơn	một	nghìn	người.	Để
mong	chấm	dứt	tình	hình	trên,	tướng	Smith	đề	nghị	với	Martin	nói	vời	chính	quyền	Thiệu	ra
tuyên	bố:	tất	cả	những	người	Mỹ	không	nỗ	lực	tham	gia	vào	chiến	tranh	đều	không	đủ	tư	cách
“nhận	nuôi”	người	Việt	Nam,	nhưng	Martin	bác	đi,	sợ	quốc	hội	hiểu	lầm.

Ít	lâu	sau	chiến	dịch	“Phượng	Hoàng	bay”	Ở	Campuchia,	Martin	nói	với	một	nhà	báo:	không
khi	nào	ông	để	cho	người	Mỹ	tản	cư	nếu	những	người	Việt	Nam	giúp	việc	ở	sứ	quán	chưa	được
đi.	Nhưng	lúc	bấy	giờ,	kế	hoạch	tản	cư	người	Việt	Nam	do	chúng	tôi	thảo	chưa	làm	xong.	Họ
quá	đông,	Martin	cho	rằng	một	cầu	hàng	không	xuất	phát	từ	Tân	Sơn	Nhất	không	thể	nào	chở
hết.	Do	đó,	ông	dự	kiến	đến	ngày	E.	sẽ	cho	những	người	Việt	Nam	đi	Vũng	Tàu,	một	thành	phố
bên	bờ	biển,	ở	đó,	tàu	và	máy	bay	lên	thẳng	của	Hoa	Kỳ	sẽ	đón	họ.	Nhưng	giải	pháp	ấy	cũng
không	chắc	chắn.	Như	tôi	đã	nhấn	mạnh	trong	bản	nghiên	cứu	mới	đây	của	tôi	về	triển	vọng
cuộc	tản	cư,	không	có	nhiều	hy	vọng	đi	được	con	đường	ấy	vì	khi	tiến	đánh	Sài	Gòn,	cộng	sản
hay	quân	đội	họ	sẽ	chặn	quốc	lộ	Sài	Gòn	-	Vũng	Tàu.

Trong	những	ngày	qua,	tướng	Smith	và	nhân	viên	của	ông	bắt	đầu	cho	tản	cư	không	ồn	ào
những	người	Việt	Nam	mà	tính	mạng	dễ	bị	uy	hiếp	nhất.	Chiều	15	 tháng	4,	 tùy	viên	không
quân,	đại	tá	Mc.	Cardy,	đã	làm	một	lịch	tối	mật	những	“chuyến	bay	đen”,	nghĩa	là	ông	thương
lượng	được	với	nhân	viên	an	ninh	Việt	Nam	ở	Tân	Sơn	Nhất	để	cho	người	Việt	Nam	bí	mật	lén
vào	đường	băng	càng	nhiều	càng	tốt.	Để	trả	công,	ông	sẽ	dành	cho	gia	đình	các	sĩ	quan	những
chỗ	trên	máy	bay.

Giữa	lúc	đó,	hai	nhân	viên	sứ	quán	Bob	Lanigan	và	Mel	Chatman,	lúc	trước	làm	việc	ở	Nha
Trang	và	Đà	Nẵng,	đưa	một	đoàn	sà	lan	cũ	đến	đậu	ở	cảng	mới,	bên	ngoài	Sài	Gòn	đề	phòng	khi
tới	ngày	E.	lại	thiếu	những	phương	tiện	vận	tải	khác.	Smith	và	cộng	tác	viên	của	ông	chế	nhạo
họ,	cho	rằng	sà	lan	và	tàu	kéo	không	thể	nào	chạy	được	trên	sông	khi	cuộc	tản	cư	diễn	ra	lộn
xộn	và	ồ	ạt.

Lanigan	và	Chatman	không	phải	là	những	người	duy	nhất	trong	sứ	quán	tìm	cách	cải	thiện



kế	hoạch	tản	cư.	Marvin	Garrett,	sĩ	quan	an	ninh	và	nhiều	đồng	nghiệp	của	anh	cùng	tham	gia
việc	này,	một	việc	mà	giới	quân	sự	không	biết:	thu	xếp,	dọn	dẹp	những	ngôi	nhà	trong	sứ	quán
để	đón	được	nhiều	người	tản	cư	trong	ngày	E.	Họ	dựng	một	hàng	rào	sát	trên	đường	từ	sứ
quán	đến	sân	chơi	và	mắc	dây	thép	gai	lên	tường	chung	quanh	sứ	quán.

Rồi	Garrett	và	đồng	nghiệp	anh	duyệt	lại	kế	hoạch	tản	cư	không	cho	phái	bộ	quân	sự	biết.
Công	việc	ấy	đáng	tiếc	không	có	kết	quả.	Sáng	15,	tôi	nhận	được	nhiều	tờ	giấy	stencils	đánh
máy	kế	hoạch	của	họ	đặt	trong	phòng	họp.	Tôi	nhặt	một	tờ,	đọc	kỹ	thì	thấy	hỏng.	Garrett	đã
sửa	đổi	kế	hoạch	đến	mức	nếu	sáng	đó	là	ngày	E.	thì	hàng	trăm	người	Mỹ	bị	bỏ	lại.	Tôi	chạy	lên
phòng	làm	việc	của	đại	sứ	và	quăng	bản	kế	hoạch	cho	Brunson	Mc.	Kinley,	một	viên	chức	trẻ
của	bộ	ngoại	giao	từ	Quân	khu	I	về,	nay	được	làm	thư	ký	riêng	cho	Martin.	Tôi	nói	nghẹn	ngào:
Ai	 cho	 phép	 phân	 phát	 cái	 này	 ?	 Tái	mặt,	 Kinley	 trả	 lời	 anh	 không	 biết	 gì	 cả.	Một	 lúc	 sau,
Garrett	được	gọi	lên	phòng	làm	việc	của	Martin.	Không	biết	họ	nói	với	nhau	những	gì.	Một	giờ
sau,	lò	sưởi	đặt	trên	mái	nhà	đốt	cháy	hàng	trăm	bức	điện.

Giữa	mớ	bòng	bong	ấy,	Polgar	tỏ	ra	dè	dặt	một	cách	lạ	lùng.	Càng	ngày	càng	bị	những	hứa
hẹn	về	một	giải	pháp	chính	trị	ám	ảnh,	ông	không	thiết	gì	đến	kế	hoạch	tản	cư	của	cơ	quan	ông.
Ông	biết	rằng	nhiều	người	trong	chúng	tôi	muốn	cho	người	Việt	Nam	di	tản	nên	đã	cung	cấp
cho	họ	nhiều	giấy	tờ	giả	mạo,	nhưng	ông	không	khuyến	khích	cũng	không	chê	trách	gì.

Trong	khi	người	Mỹ	chật	vật	với	những	vấn	đề	tản	cư	thì	người	Nam	Việt	Nam	mất	dần	hy
vọng	và	ảo	tưởng.	Chính	phủ	mới,	chính	phủ	Cẩn	được	thành	lập	ngày	14	tháng	4,	nhanh	chóng
trở	thành	một	trò	cười.	Người	ta	nhạo	báng.	Rượu	cũ,	bình	mới.	Còn	bản	thân	Thiệu,	ông	ta	có
vẻ	xa	dần	thực	tế.	ông	chỉ	có	một	quyết	định	quan	trọng	từ	ngày	cộng	sản	tiến	công	Xuân	Lộc:
Ra	lệnh	đóng	cửa	-	tạm	thời	-	những	bar	và	phòng	xoa	bóp	ở	Sài	Gòn	để	dành	tiền	mua	vũ	khí.
Sự	hoang	mang	của	giới	chính	trị	cao	cấp	dẫn	theo	ngay	chủ	nghĩa	thất	bại	ngày	càng	lớn	trong
mọi	tầng	lớp	xã	hội.	Có	người	nói:	“Chiến	tranh	và	thất	bại.	Mất	hết.	Kể	cả	tôn	giáo.	Cộng	sản	sẽ
nắm	chính	quyền”.

Chiều	15	tháng	4,	tôi	viết	trong	sổ	tay:	khá	bận.	Luôn	luôn	căng	thẳng.	Ngày	dài.	Sáng	sáng,
vào	sáu	giờ,	tôi	thấy	trên	bàn	làm	việc	những	bản	báo	cáo	ma	đưa	đến	ban	đêm.	Lạ	lùng	vì	ảnh
hưởng	của	sự	căng	thẳng.	Tôi	thấy	có	thói	quen	xấu	là	thích	dùng	vũ	khí.	Mỗi	buổi	chiều,	tôi
dành	mấy	phút	để	kiểm	tra	lại	súng	và	xếp	lựu	đạn	ở	khắp	phòng.	Thích	điệu	rock,	thích	Joe
Cocker,	Neil	Diamond	và	nhất	là	thích	điệu	nhạc	buồn	của	phim	Jonathan	Livingston	Seagull.
Chập	tối,	tôi	mở	nhạc	thật	to	để	mong	đỡ	căng	thẳng.	Vô	ích,	mọi	cái	đều	báo	hiệu:	đã	hết.

Hôm	qua,	 tôi	đi	qua	bể	bơi	của	sứ	quán,	mặt	nước	đầy	 tro	giấy	 tờ	bí	mật	đốt	ở	 lò	sưởi.
Những	đồng	nghiệp	của	tôi	đã	chứng	kiến	Đà	Năng	hay	Phnôm	Pênh	trong	những	giờ	chót	thấy
xuất	hiện	những	triệu	chứng	đầu	tiên	của	sự	bao	vây	mà	họ	quá	biết.	Ngoài	phố	những	đám	ăn
xin	ngày	càng	tỏ	ra	hung	dữ.	Chúng	bám	lấy	những	khách	bộ	hành.	Bám	vào	cửa	xe	hơi.	Có	cảm
tưởng	người	ta	tìm	bán	đến	chiếc	áo	sơ	mi	cuối	cùng.	Dọc	đường	Nguyễn	Huệ	và	Lê	Lợi	đầy
hàng	xa	xỉ	bán	giá	rẻ.	Tủ	lạnh,	máy	điều	hòa	không	khí,	máy	thu	thanh,	truyền	hình.	Hàng	hóa
lớn	không	thể	cho	vào	một	chiếc	va	ly	cũng	có	thể	mua	được	ở	đây,	bằng	một	phần	ba	hoặc
một	phần	tư	giá	bình	thường.	Hơi	xa	một	chút,	trên	đường	Pasteur	hay	Tú	Xương	những	biệt
thụ	cũ,	đẹp	theo	kiểu	Fháp,	không	còn	ai	ở.	Chủ	nhà	đã	vội	vàng	đi	rồi.

Đối	với	những	người	Việt	Nam	không	có	bạn	bè,	người	bảo	lãnh	và	người	Mỹ,	thì	giá	chuyến
đi	đắt	kinh	khủng.	Trong	hai	tuần,	tiền	đút	lót	để	có	một	dấu	xuất	cảnh	hay	một	hộ	chiếu	tăng
từ	năm	trăm	lên	ba	nghìn	đô	la.	Giá	vàng	nhảy	vọt	725	đô	la	một	lạng.	Nhưng	rất	ít	người	buôn
Trung	Quốc	ở	Chợ	Lớn	nhận	bán	vàng,	phần	lớn	họ	giữ	vàng	lại,	cho	rằng	vàng	cũng	có	giá	trị
hợp	pháp	trong	xã	hội	cộng	sản.	Ít	người	còn	tin	tưởng	vào	đồng	đô	la	Mỹ.	Mặc	dù	lúc	này,	nó
vẫn	giá	trị	hơn	đồng	bạc.	Chỉ	trong	năm	ngày,	trên	chợ	đen,	giá	một	đô	la	đã	tăng	từ	1200	lên
2000	đồng.

Thiết	quân	luật	từ	21	giờ.	Bạn	bè	và	đồng	nghiệp	người	Việt	Nam	đến	làm	việc	từ	sáng.	Bữa



ăn	lót	dạ	là	lúc	chào	nhau	và	trao	đổi	công	việc	ngoài	giờ	hành	chính.	Quan	hệ	cá	nhân	trở	nên
khó	khăn.	Phải	 cẩn	 thận,	 không	được	gây	 cho	 cô	bạn	nhỏ	hoặc	người	quen	biết	 sự	 lo	 lắng,
không	được	nói	rõ	sự	thật	trần	truồng	cho	họ	biết,	bất	cứ	ở	đâu.	Người	ta	nói	xa	xôi,	bóng	gió,
úp	mở,	dùng	những	ẩn	dụ	liên	tưởng	đến	những	thời	kỳ	khó	khăn	sau	này,	nói	về	sự	cần	thiết
phải	nhờ	đến	người	Mỹ,	đề	phòng	cái	gì	sẽ	xảy	ra	v.v…

Người	Việt	Nam	đều	khôn	ngoan,	không	ai	đề	nghị	công	khai	hãy	giúp	đỡ	để	di	tản	mà	họ	tỏ
ra	khéo	léo	hơn.	Thoạt	đầu	họ	nói:	ông	làm	ơn	đổi	cho	tôi	mấy	đồng	bạc,	giá	cả	lên	nên	ngân
hàng	giữ	tiền	lại.	Tôi	mong	có	mấy	đô	la	bỏ	túi	đề	phòng	khi	cơ	nhỡ.	Thế	là	anh	sa	vào	việc
buôn	đô	la,	đổi	đồng	bạc	lúc	nào	không	biết.	Anh	đã	giúp	người	này,	người	khác	có	một	số	vốn
nhỏ	có	thể	cứu	người	ấy.	Không	phải	có	luật	lệ	bị	vi	phạm.	Người	Việt	Nam	lúc	nào	cũng	dè
chừng,	nay	bắt	đầu	tin	anh.	Họ	nói	chuyện	gia	đình,	làm	ăn,	tình	yêu	và	nhất	là	xu	hướng	chính
trị	của	họ	mà	trước	đây	họ	thường	giữ	kín	cẩn	thận.	Họ	nói	họ	không	ghét	cộng	sản	nhưng	họ
sợ!	Họ	đã	ở	lâu	với	người	Pháp,	người	Mỹ	và	sống	quen	với	chính	quyền	Thiệu,	họ	thấy	khó
chịu	khi	phải	sống	dưới	một	chế	độ	khác.	Có	thể	sự	thay	đổi	mang	lại	hạnh	phúc	cho	nông	dân
nhưng	còn	họ,	thì	sẽ	ra	sao	đây	?

Dù	nghi	ngờ	hay	cứng	rắn	đến	mấy,	cũng	không	thể	không	nghĩ	rằng,	họ	có	lý.	Thật	vậy,	ngày
càng	dễ	có	một	nhận	định	xấu	đối	với	người	chiến	thắng	trước	những	lời	phản	tuyên	truyền
của	chính	phủ.	Nhiều	nét	tỏ	rõ	khả	năng	của	kẻ	thù,	tính	tự	chủ	của	họ	trước	khi	lựa	chọn	một
công	việc.	Nhưng	người	tị	nạn	từ	Quân	khu	I	và	Quân	khu	II	đến	kể	lại	rằng	Bắc	Việt	Nam	đã
thành	lập	ủy	ban	Quân	quản	ở	những	thành	phố	chiếm	đóng.

Những	chuyện	khủng	bố	dã	man	được	trí	tưởng	tượng	của	đài	phát	thanh	Sài	Gòn	báo	chí
địa	phương	và	sứ	quán	Mỹ	thối	phồng	lên.	Theo	lệnh	của	đại	sứ,	cố	vấn	chính	trị	Joe	Bennett	đã
làm	một	báo	cáo	giả	nói	là	của	một	nhà	sư	ở	Buôn	Mê	Thuột	gửi	về	để	vu	khống	cộng	sản.	Bản
báo	cáo	viết:	“ở	đây	chúng	lột	móng	tay	phụ	nữ,	chặt	ủy	viên	hội	đồng	thị	xã	ra	từng	mảnh…”

Một	cộng	tác	viên	trẻ	của	Bennett	sau	này	kể	lại	với	tôi	như	thế	trong	một	buổi	chiều.	Tin	ấy
sẽ	làm	cho	nhiều	đại	biểu	quốc	hội	suy	nghĩ.	Nhiều	người	Việt	Nam	cho	những	chuyện	ấy	là
đúng,	nhất	là	từ	ngày	phải	chạy	trốn	khỏi	Campuchia.	Một	buổi	chiều,	Tư	Hà	hỏi	tôi:	có	thật
cộng	sản	hành	hạ	phụ	nữ	đã	đi	lại	với	người	Mỹ	không	?	Tôi	trả	lời	không	và	nói	chuyện	khác.
Sau	này	tôi	trông	thấy	cô	ta,	đứng	ở	cửa	sổ,	khoái	trá	nhìn	những	ánh	lửa	pháo	binh	cộng	sản
bắn	vào	 sân	bay	Biên	Hòa.	Từ	đó	 tôi	đâm	nghi	ngờ.	Trừ	những	viên	 chức	 trẻ	ở	văn	phòng
Bennett	bị	nhồi	sọ	quá	nhiều,	không	ai	tin	rằng	sẽ	có	một	cuộc	thanh	trừng	lớn	khi	cộng	sản
nắm	chính	quyền.	Cộng	sản	cũng	nói	rõ	chính	sách	của	mình.	Từ	đầu	tháng	tư,	đài	phát	thanh
Giải	phóng	tuyên	bố	sẽ	khoan	hồng	đối	với	những	người	hối	cải	về	hoạt	động	của	họ	chống
chính	phủ	cách	mạng	và	sẽ	nghiêm	trị	những	kẻ	chống	lại	cách	mạng.

Tôi	không	muốn	đem	tính	mạng	mình	ra	chơi	với	những	trò	mập	mờ	ấy.	Tôi	có	quyền	chơi
bằng	tính	mạng	người	khác	không	?	Bạn	bè	và	hàng	xóm	ở	cùng	ngôi	nhà	với	tôi	đã	trang	bị	vũ
khí	để	chiến	đấu	tới	cùng.	Mấy	ngày	trước,	tôi	nhận	cùng	với	Joe	Kingsley	bảo	đảm	an	ninh	cho
ngôi	nhà	và	đến	ngày	E.	bảo	vệ	mái	nhà	làm	nơi	dành	cho	máy	bay	lên	thẳng	hạ	cánh.	Nhưng
ngay	từ	bây	giờ	buổi	tối	trở	về,	chúng	tôi	đã	lên	mái	nhà	để	chỉnh	lại	đường	ngắm	của	súng	M-
16	và	chuẩn	bị	những	nơi	trú	ẩn	đề	phòng	những	kẻ	bắn	lén.	Ngôi	nhà	được	dành	làm	nơi	tập
hợp	của	phái	bộ	quân	sự.	Do	đó	sự	kiện	đến	ngày	E.	sẽ	có	hàng	trăm	người	Việt	Nam	tức	giận
đến	bám	vào	cửa	sắt	ra	vào.

Trong	khi	đó,	ở	sứ	quán,	mọi	người	sống	như	nhà	có	đám	tang.	Người	nghiện	rượu	uống	từ
lúc	bình	minh.	Những	người	khác	nhai	 thuốc	an	 thần	như	nhai	kẹo.	Riêng	 tôi,	 tôi	 cố	không
uống	nhiều	chất	cay	và	không	dùng	thuốc	an	thần.	Tôi	không	muốn	bối	rối	hơn	những	ngày
thường.	Joe	và	tôi,	hai	đứa	cố	gắng,	nhưng	vô	ích,	tỏ	ra	bình	tĩnh	trước	mặt	đồng	nghiệp.	Pat	đã
quá	bi	quan.	Nhưng	mỗi	lần	Joe	đến,	hai	tay	ôm	đầy	vũ	khí,	đạn	dược,	bà	không	thể	không	chế
nhạo	anh	ta:	“Păng	Phrăng,	Păng.	Chiến	sĩ	chúng	ta	đã	trở	lại”.	Thường	Joe	trả	lời	bà	bằng	một
nụ	cười	hay	đưa	cho	bà	một	mũ	sắt	hay	một	trái	lựu	đạn.	Sáng	nay,	bà	đáp	lại:	“Không,	cảm



ơn”,	trong	khi	đó	Joe	đặt	một	khẩu	súng	liên	thanh	Thompson	lên	bàn.	Tôi	giảng	hòa:	“Sân	bay
có	thể	đóng	cửa	bất	cứ	lúc	nào.	Vũ	khí	của	anh	chàng	dùng	làm	gì	cả”.

Chiều	15	tháng	4,	lúc	tôi	ghi	những	giống	chữ	cuối	cùng	thì	tình	hình	càng	tồi	tệ.	Chập	tối,
nhiều	trận	đánh	lớn,	ác	liệt	diễn	ra	trên	đường	số	14,	cách	Sài	Gòn	38	kilômet	về	phía	Đông
Nam.	Ở	phía	Đông,	máy	bay	lên	thẳng	đang	chờ	quân	chinh	phủ	rút	khỏi	Xuân	Lộc	đã	trở	thành
cái	 lỗ	 cho	 đạn	 đại	 bác.	Một	 sư	 đoàn	 xe	 bọc	 thép	 đang	 phòng	 thủ	ở	 phía	 Bắc	 thủ	 đô,	 được
chuyển	đi	để	giải	tỏa	con	đường	nối	Xuân	Lộc	với	Biên	Hòa	và	Sài	Gòn.	Việc	pháo	kích	sân	bay
Biên	Hòa	đã	ngăn	chặn	máy	bay	còn	lại	ở	đấy	không	cất	cánh	được.

Sáng	hôm	sau,	lực	lượng	Bắc	Việt	Nam	chuẩn	bị	một	trận	đánh	mới.	Quân	của	tướng	Dũng,
sau	khi	chiếm	Nha	Trang,	Cam	Ranh,	trên	bờ	biển	đang	bao	vây	sở	chỉ	huy	của	tướng	Nghi	ở
Phan	Rang,	phía	Nam	Quân	khu	II.	Mấy	ngày	trước	CIA	điện	cho	một	nhân	viên	ở	Phan	Rang	bắt
liên	lạc	với	bộ	tham	mưu	của	Nghi.	Anh	ta	đang	ở	trên	đường	hành	quân	của	25.000	quân	Bắc
Việt	Nam.	Lew	James	con	người	không	gặp	may	ấy	là	một	tình	báo	trẻ,	15	ngày	trước	đã	từ
chối	không	rời	Nha	Trang	trước	khi	làm	hết	sức	mình	để	cứu	nhân	viên	CIA	người	Việt	Nam	ở
địa	phương.	Polgar	quyết	định	một	lần	nữa	sử	dụng	lòng	dũng	cảm	của	anh	và	đổi	đi	công	tác	ở
bộ	tham	mưu	tướng	Nghi.	Mọi	việc	diễn	ra	nhanh	hơn	dự	kiến.	Sáng	16	tháng	4,	tôi	vừa	đọc
xong	 tin	 tức	 nhận	 được	 ban	 đêm	 thì	 có	một	 tin	 radio	 do	 James	 điện	 về.	 Tôi	 vội	 cùng	 Joe
Kingsley	chạy	đến	phòng	nhận	tin.	Liên	lạc	rất	xấu,	nhưng	James	chỉ	biết	anh	đang	trú	trong
mọt	bunker	với	Nghi	và	tướng	Phạm	Ngọc	Sang,	tư	lệnh	sư	đoàn	không	quân	thứ	sáu.	Anh	cho
biết:	mọi	việc	tốt	đẹp,	xe	tăng	Bắc	Việt	Nam	đang	tiến	công	vùng	ngoại	ô.	Joe	trả	lời	sẽ	cho	máy
bay	lên	thẳng	đến	cứu.	James	nói:	Không	cần	thiết,	chưa	đến	lúc	phái	làm	thế.	Quân	Nam	Việt
Nam	còn	cầm	cự	được.	Và	Nghi	có	máy	bay	lên	thẳng	riêng.	Lúc	đó,	Howard	Archer,	nguyên
trưởng	chi	nhánh	CIA	ở	Nha	Trang	đến.	Anh	dằng	micro	và	đòi	James	cho	biết	rõ	tình	hình.	Anh
ra	một	 quyết	 định	 làm	 tôi	 và	 Kingsley	 ngạc	 nhiên:	 James	 phải	 ở	 lại,	 ít	 nhất	 trong	 lúc	 này.
Nhưng	cứ	nửa	giờ	James	phải	cho	chúng	tôi	biết	tình	hình.	Đó	là	chuyến	liên	lạc	bằng	radio
cuối	cùng	Lew	James.

Mấy	giờ	sau,	khi	quân	cộng	sản	chiếm	được	Phan	Rang,	họ	bắt	James,	Nghi	và	Sang.	Đài	phát
thanh	giải	phóng	báo	tin	rất	nhanh	bắt	được	hai	tướng	Việt	Nam	nhưng	không	nói	gì	về	người
Mỹ.	Việc	đó	có	nghĩa	là	có	thể	James	đã	trốn	thoát,	có	thể	anh	đã	bị	giết.	Thật	ra	Bắc	Việt	Nam
muốn	giữ	yên	lặng	cho	đến	khi	biết	rõ	căn	cước	của	anh	ta.	Điều	đó	đối	với	họ	tương	đối	dễ.
Như	phần	đông	chúng	tôi,	James	được	cử	sang	biệt	Nam	dưới	một	danh	nghĩa	khác.	Trên	thẻ
căn	cước	chính	thức	của	anh	có	ghi:	quan	chức	bộ	ngoại	giao	bổ	sung	làm	nhân	viên	sứ	quán
Mỹ.	Danh	nghĩa	ấy	rõ	nhất.	Các	nhà	báo,	nhà	chức	trách	Việt	Nam	và	những	người	muốn	biết
tông	tích	nhân	viên	CIA	làm	việc	ở	sứ	quán	từ	lâu	đã	biết	rõ	bí	mật	này.

Hôm	sau,	ngày	James	bị	bắt,	sĩ	quan	Bắc	Việt	Nam	bắt	đầu	hỏi	cung	anh,	James	không	khai
gì	cả,	chỉ	trả	lời:	Không	biết	tí	gì	về	tình	hình	chung.	Một	tuần	sau,	James	và	hai	tướng	Nam
Việt	Nam	được	chuyển	ra	Hà	Nội	giam	ở	Sơn	Tây	cùng	với	nhiều	phi	công	Mỹ	đã	bị	giam	ở	đây
hàng	năm	nay.	Bắc	Việt	Nam	tiếp	tục	hỏi	cung	James.	Họ	có	cả	một	hồ	sơ	lớn	về	anh,	gửi	từ	Lào
sang,	nơi	trước	kia	James	công	tác.	Hồ	sơ	ghi	rõ	anh	là	nhân	viên	tình	báo	CIA.	Từ	đó,	James
không	thể	trả	lời	là	không	biết	gì	về	CIA,	về	các	nhàn	viên	và	hoạt	động	của	cục	tình	báo	trung
ương	Mỹ.	Sáu	tháng	sau	khi	Nam	Việt	Nam	thất	thủ,	Hà	Nội	thả	James	cùng	với	mấy	người
phương	Tây	bị	bắt	ở	Buôn	Mê	Thuột	nhờ	một	cuộc	“dàn	xếp	về	nghề	nghiệp”	do	CIA	phôi	hợp
với	một	tổ	chức	tình	báo	khác	ở	phương	Tây	tiến	hành.	James	thật	sự	là	nhân	viên	tình	báo	CIA
cuối	cùng	ở	Việt	Nam



TRONG	TRƯỞNG	HỢP	BI	ĐÁT	NHẤT
Khi	tin	James	mất	tích	loan	ra	khắp	cơ	quan	CIA	ở	Sài	Gòn,	nhiều	bạn	anh	vội	vàng	lên	máy

bay	lên	thẳng,	đi	tìm	anh	dọc	bờ	biển	từ	Vũng	Tàu	đến	Phan	Rang	suốt	48	giờ	sau.	Cuộc	tìm
kiếm	vừa	vô	ích	vừa	nguy	hiểm.	Lực	lượng	Bắc	Việt	Nam	lúc	này	hành	quân	suốt	ngày	dọc	bờ
biển,	đặc	biệt	không	thích	tiếng	gầm	rú	của	máy	bay	không	quân	Mỹ.	Có	một	lúc,	một	máy	bay
hai	động	cơ	Volgar	bay	quá	thấp	nên	đầu	họ,	dọc	con	đường	phía	Bắc	Phan	Thiết,	đã	bị	súng
AK.47	của	họ	bắn	thủng.	Viên	phi	công	bất	chấp	nguy	hiểm,	vội	nhảy	dù	xuống	một	bãi	biển
cách	đó	mấy	kilômét.	Một	máy	bay	Huey	của	không	quân	Mỹ	vội	đi	cứu,	cứu	được	cả	nhân	viên
CIA	cùng	đi	với	người	lái.	Một	tiếng	nói	trên	hệ	thống	radio	Diamani	báo	tin:	Không	ai	việc	gì.
Từ	đó,	Polgar	từ	chối	không	dám	mạnh	dạn	cho	người	đi	tìm	kiếm	nữa.

Trong	khi	đó,	ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	chính	phủ	gặp	thêm	nhiều	khó	khăn.	Cuộc	vận	động	hòa
bình	gián	tiếp	của	Kissinger	không	có	kết	quả.	Liên	Xô	và	Trung	Quốc	đều	từ	chối	không	triệu
tập	một	hội	nghị	quốc	tế	mới	bàn	vấn	đề	hòa	bình	ở	Đông	Dương	như	Nhà	Trắng	yêu	cầu.	Chủ
nghĩa	bi	quan,	ngay	cả	chủ	nghĩa	thất	bại	nữa	đã	tràn	vào	bộ	máy	cai	trị.	Habbile	và	Ingersoll,
cố	vấn	chính	của	Kissinger	đều	rất	bối	rối	về	sự	đánh	giá	của	Martin,	hay	đúng	hơn	là	về	việc
đại	sứ	thiếu	sự	đánh	giá.	Bill	Hyland,	trưởng	ban	tin	tức	bộ	ngoại	giao	vừa	tuyên	bố	rằng	Nam
Việt	Nam	chỉ	còn	giữ	được	một,	hai	ngày	nữa.	Những	cán	bộ	nhận	định	tình	hình	ở	bộ	quốc
phòng	nói	riêng	với	các	nhà	báo:	Bộ	tổng	tư	lệnh	Sài	Gòn	chắc	chắn	không	thể	thu	thập	được
tàn	quân	chạy	từ	Quân	khu	I	và	Quân	khu	II	về	để	ngăn	chặn	cộng	sản,	giành	chiến	thắng	cuối
cùng.

CIA	và	những	người	nhận	định	tin	của	bộ	quốc	phòng	đặc	biệt	 lo	ngại	về	 tin	báo	tên	 lửa
Sam-2	đã	xuất	hiện	trong	Quân	khu	III.	Nếu	Bắc	Việt	Nam	đặt	xong	tên	lửa	ở	vùng	phụ	cận	Sài
Gòn,	thì	mọi	cuộc	tản	cư	bằng	máy	bay	ở	đây	không	thể	nào	thực	hiện	được.	Nhiều	ngày	qua,
các	hệ	thống	vô	tuyến	truyền	hình,	báo	chí	đều	đòi	Nhà	Trắng	xúc	tiến	việc	tản	cư	nhân	viên
người	Việt	Nam	ở	Sài	Gòn.	Các	cơ	quan	thông	tin	đều	nhất	trí	cho	rằng	một	mình	Martin	không
thể	điều	khiển	được	việc	này.	Quốc	hội	cũng	bắt	đầu	lo	ngại.	Rõ	ràng	là	chính	phủ	muốn	giữ
kiều	dân	Mỹ	ở	lại	Sài	Gòn	để	buộc	quốc	hội	phải	thông	qua	luật	bổ	sung	viện	trợ	cho	Việt	Nam
và	hợp	pháp	hóa	sự	can	thiệp	của	quân	đội	Mỹ.	Bản	tường	trình	do	các	bạn	tôi:	Dick	Moose	và
Chuck	Miessner,	làm	theo	lệnh	của	ủy	ban	đối	ngoại	Thượng	nghị	viện,	giữ	một	vai	trò	quan
trọng	hàng	đầuu.

Ngày	thứ	hai,	14	tháng	4,	chỉ	mấy	giờ	sau	khi	họ	trở	về	Hoa	Thịnh	Đốn,	họ	đã	báo	cáo	cho	ủy
ban	kết	quả	cuộc	điều	tra,	khám	phá	của	họ.	Dựa	vào	những	tài	 liệu	của	tôi	và	nhiều	người
khác	cung	cấp	ở	Sài	Gòn	từ	nay	đến	ngày	1	tháng	5.	Vạch	rõ	sự	phản	đối	chống	Thiệu	ngày	càng
tăng	và	sự	căm	ghét	mỗi	lúc	một	lớn	đối	với	kiều	dân	Mỹ,	họ	nói	rằng	ngay	ở	sứ	quán	cũng	có
một	nhóm	người	tán	thành	tản	cư	cấp	tốc.	Tuy	nhiên	đại	sứ	Martin	và	quan	chức	cao	cấp	của
ông	không	đồng	ý	với	tính	chất	cấp	tốc	ấy.	Họ	đề	nghị	với	quốc	hội	can	thiệp	với	chính	phủ	bỏ
ngay	những	hạn	chế	về	việc	nhập	cư	trước	khi	bỏ	phiếu	về	viện	trợ	tài	chính	cho	Việt	Nam.
Điều	đó	trái	với	chính	sách	của	Kissinger.	Hai	anh	bạn	tôi	cũng	đề	nghị	hoãn	cuộc	tranh	luận
về	việc	sử	dụng	lực	lượng	vũ	trang	cho	đến	khi	hầu	hết	người	Mỹ	đã	rời	Sài	Gòn	vì	rằng:	“Nhiều
phần	tử	trong	nhân	dân	Việt	Nam	đã	quá	tức	giận,	có	thể	rất	khó	chịu	về	cuộc	tranh	luận	ấy”.
Còn	về	viện	trợ	tài	chính	thì	không	có	ai,	kể	cả	giới	quân	sự	Việt	Nam	nghĩ	rằng,	viện	trợ	bổ
sung	có	thể	đảo	lộn	được	tình	hình	đang	diễn	ra!

Hai	người	cũng	không	lạc	quan	về	triển	vọng	của	một	cuộc	đàm	phán.	Họ	trình	bày	rằng:
“Cuộc	đàm	phán	chỉ	dẫn	đến	việc	thảo	luận	những	điều	kiện	đầu	hàng,	việc	thành	lập	một	đầu
cầu	chống	lại	chính	phủ	hiện	nay”.	Nhưng	họ	nói	vẫn	có	thể	thử	xem.

Sau	khi	họ	đọc	xong	 tham	 luận,	 thượng	nghị	sĩ	Cliford	Case	gọi	Nhà	Trắng,	đề	nghị	 tổng
thống	tiếp	xúc	ngay	với	ủy	ban	đối	ngoại	thượng	nghị	viện.	Sau	đó,	tất	cả	các	ủy	viên	họp	ở
phòng	bầu	dục.	Trong	buổi	họp,	họ	đề	nghị	bỏ	phiếu	chuẩn	y	một	số	tiền	nhỏ	 làm	viện	trợ



nhân	đạo	và	cho	phép	sử	dụng	quân	đội	để	bảo	vệ	người	Mỹ	tản	cư,	với	điều	kiện	việc	tản	cư
được	tổ	chức	trong	những	thời	hạn	nhanh	nhất.	Ford	tránh	né.	Ông	từ	chối	không	cam	kết	tôn
trọng	ngày	giới	hạn	và	không	đồng	ý	buộc	viện	trợ	bổ	sung,	việc	sử	dụng	quân	đội	phải	phụ
thuộc	vào	việc	tản	cư	hoàn	toàn	người	Mỹ.	Ông	cũng	không	muốn	nghe	thấy	từ	nghĩa	vụ	đối
với	người	Việt	Nam	muốn	di	tản.	Kissinger	và	các	đồng	nghiệp	ông	trong	chính	phủ	tìm	hết
cách	để	làm	yên	lòng	quốc	hội	vẫn	mong	số	tiền	722	triệu	đôla	được	chuẩn	y,	họ	không	muốn
bỏ	Thiệu	như	giải	pháp	của	Martin.

Sáng	15	tháng	4,	chỉ	mấy	ngày	sau	khi	Martin	điện	cho	Nhà	Trắng,	Kissinger	và	nhiều	nhân
viên	chính	phủ	mở	cuộc	tiến	công	cuối	cùng	vào	quốc	hội.	Kissinger	cũng	làm	việc	gần	cả	ngày
với	ủy	ban	đối	ngoại	thượng	nghị	viện.	Ông	tìm	ra	một	lý	lẽ	mới:	số	tiền	chúng	tôi	yêu	cầu	sẽ
giúp	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	thương	lượng	với	những	điều	kiện	gần	như	tự	trị	Có	người	hỏi:
Như	thế	nghĩa	là	thế	nào.	Ông	giải	thích:	“Tôi	đặt	giả	thuyết	(người	Nam	Việt	Nam)	mong	thực
hiện	những	điều	khoản	của	Hiệp	định	Paris	qui	định	sẽ	thành	lập	quốc	gia	hòa	giải	và	hòa	hợp
dân	tộc”.	Điều	đó	không	phải	giải	thích	dài.	Không	ai,	kể	cả	người	Pháp	dám	nghĩ	rằng	cộng	sản
nay	sẵn	sàng	liên	hiệp	tay	ba.	Bản	tường	trình	của	chúng	tôi	về	ý	đồ	cụ	thể	của	Hà	Nội,	ngày	8
tháng	4,	đã	loại	trừ	hẳn	trường	hợp	này.	Kissinger	đã	lấy	nguyện	vọng	của	mình	làm	sự	thật.

Trình	bày	trước	ủy	ban,	tướng	Weyand	nói:	Nếu	không	có	viện	trợ	bổ	sung,	Sài	Gòn	sẽ	sụp
đổ	trong	một	tháng.	Bộ	trưởng	quốc	phòng	Schlesinger	lấy	đanh	nghĩa	cá	nhân,	còn	đưa	ra	một
giả	thuyết	đen	tối	hơn.	Theo	ông,	nếu	cộng	sản	nắm	chính	quyền	thì	có	thể	hai	 trăm	nghìn
người	Việt	Nam	sẽ	bị	giết.	Sáng	hôm	sau,	tờ	báo	Pacific	Starsand	Stripes	(tờ	báo	của	quân	đội
Mỹ),	xuất	bản	ở	Sài	Gòn,	đăng	lại	lời	tuyên	bố	ấy	bằng	chữ	đậm,	làm	cho	người	Việt	Nam	càng
thêm	hoảng	sợ.	Ở	Hà	Nội,	ban	lãnh	đạo	Đảng	khai	thác	tình	hình	ấy	khá	mềm	dẻo	làm	cho	Hoa
Thịnh	Đốn	càng	thêm	bối	rối.	Có	vẻ	họ	muốn	đẩy	quốc	hội	nhanh	chóng	có	quyết	định	về	cuộc
tản	cư	nên	bộ	trưởng	ngoại	giao	Bắc	Việt	Nam	ngày	10	tháng	4	tuyên	bố:	quân	giải	phóng	lúc
nào	cũng	sẵn	sàng	tạo	điều	kiện	cho	cố	vấn	Mỹ	rút	về	nước	bình	yên	vô	sự.

Đại	sứ	Martin	theo	dõi	diễn	biến	ở	quốc	hội	với	tâm	trạng	đau	khổ.	Ông	cho	rằng	nếu	chính
phủ	Hoa	Kỳ	xúc	tiến	việc	tản	cư	thì	lâu	đài	bằng	bìa	giấy	Sài	Gòn	sẽ	sụp	đổ.	Đối	với	ông,	không
có	lựa	chọn	nào	khác	là	tranh	thủ	thời	gian	cho	đến	lúc	quốc	hội	quyết	định	về	viện	trợ	cho
Việt	Nam.	Cuộc	đánh	đố	giữa	đại	sứ	Martin	và	Nhà	Trắng,	các	bộ	ngoại	giao	và	quốc	phòng	và
nhất	là	giữa	các	vị	đại	biểu	quốc	hội	về	số	phận	của	Việt	Nam,	kéo	dài	một	vài	ngày	nữa.	Để
được	 lòng	 đại	 chúng,	 Martin	 cho	 phép	 giám	 đốc	 vô	 tuyến	 truyền	 hình	Mỹ	 CBS	 (Columbia
Broadcasting	System)	bí	mật	tổ	chức	một	cầu	hàng	không	để	tản	cư	các	nhân	viên	người	Việt
Nam.	Khoảng	sáu	trăm	người	nhờ	đó	được	rời	Sài	Gòn.

Trong	khi	đó	các	cơ	quan	tình	báo,	viên	chức	dân	sự	và	quân	sự	Mỹ	tranh	nhau	để	được	tản
cư	sớm.	Họ	đưa	ra	nhiều	lý	do,	nào	là	cấp	bậc,	nghề	nghiệp,	quyền	lợi	bản	thân,	những	cái	đó
đáng	kể	hơn	số	phận	của	hai	trăm	nghìn	người	Việt	Nam	chỉ	sợ	cộng	sản	đến.	Trường	hợp	bi
đát	nhất,	cuộc	tản	cư	nguy	hiểm	bằng	máy	bay	lên	thẳng,	giữa	cuộc	chiến	ở	Sài	Gòn	mà	các	cơ
quan	rất	lo	sợ	chưa	được	đại	sứ	bàn	đến.	Và	Hoa	Thịnh	Đốn	cũng	chưa	có	quyết	định	về	số
phận	Thiệu.	Ông	ta	ra	đi.	Hay	không	ra	đi?	Nhất	là	ý	đồ	của	Hà	Nội	ra	sao	đây?	Sáng	17	tháng	4,
chúng	tôi	được	tiếp	một	nhân	viên	tình	báo	CIA	có	tài.	Anh	nói:	Bắc	Việt	Nam	sẽ	tiếp	tục	tiến
công	đến	khi	giành	được	thắng	lợi	hoàn	toàn,	dù	Thiệu	có	đổ	hay	Hoa	Kỳ	có	cung	cấp	viện	trợ
bổ	sung	cho	Sài	Gòn,	cũng	thế.	Hà	Nội	kiên	quyết	thực	hiện	nghị	quyết	cuối	cùng	tháng	3	năm
1975,	dù	có	phải	hy	sinh	nhiều	trong	một	cuộc	tổng	tiến	công	còn	hơn	là	mất	thì	giờ	để	tìm
thắng	 lợi	 qua	 việc	 thành	 lập	một	 chính	 phủ	 liên	 hợp.	 Hà	Nội	 kiên	 quyết	 không	 có	 thương
lượng,	không	có	chính	phủ	liên	hợp.

Khi	tôi	hỏi	anh	về	ngày	tiến	công	cuối	cùng	vào	Sài	Gòn,	anh	trả	lời,	ngày	đó	đã	được	quyết
định	lại.	Trước	định	vào	ngày	19	tháng	5	nhưng	bộ	tổng	tư	lệnh	cộng	sản	mới	quyết	định	là	sẽ
kỷ	niệm	ngày	sinh	của	cụ	Hồ	Chí	Minh	ở	Sài	Gòn,	nghĩa	là	19	tháng	5	(đúng	là	mục	tiêu	cụ	thể
do	tướng	Dũng	và	các	đồng	chí	của	ông	định	ra	chỉ	cách	đây	một	hay	hai	ngày).	Anh	cho	rằng
để	đạt	được	mục	tiêu	ấy	muộn	lắm	là	ngày	1	tháng	5,	Bắc	Việt	Nam	phải	bắt	đầu	tiến	công.



Trước	hết	họ	đánh	các	sân	bay,	những	kho	vũ	khí	và	các	căn	cứ	quân	sự.	Trong	cuộc	tiến	công
Sài	Gòn	không	những	họ	sử	dụng	pháo	binh	hạng	nặng	mà	cả	không	quân.	Trạm	ra	đa	đã	được
đặt	trên	núi	Bà	Đen,	phía	Bắc	Tây	Ninh,	sẽ	hướng	dẫn	cuộc	đánh	phá	bằng	máy	bay.	Anh	nói
thêm:	Bộ	tổng	tư	lệnh	còn	đề	ra	biện	pháp	để	bảo	vệ	những	đoàn	đại	biểu	cộng	sản	ở	sân	bay
Tân	Sơn	Nhất.

Khi	tôi	trở	lại	sứ	quán,	Polgar	không	có	trong	phòng	làm	việc	Tôi	đến	gặp	Pittman,	người
phó	của	ông,	ngồi	phòng	bên.	Tôi	đang	thuật	 lại	cho	Pittman	nghe	cuộc	nói	chuyện	trên	thì
Polgar	vào.	Ông	chú	ý	lắng	nghe	mấy	phút,	mặt	tỉnh	bơ,	rồi	ngắt	lời	tôi:	“Không	có	gì	mới	trong
câu	chuyện	ấy.	Chúng	tôi	biết	cả	rồi.	Nói	ra	vô	ích”.	Nói	xong,	ông	bỏ	ra.	Tôi	ngạc	nhiên.	Không
có	gì	mới?	Chắc	ông	lầm.	Quên	cả	Pittman,	tôi	vội	vàng	chạy	đến	phòng	Polgar	cố	làm	cho	ông
thay	đổi	ý	kiến.	Đúng,	có	thể	chúng	ta	đã	nhận	được	những	mẩu	tin	xấu	về	vấn	đề	này.	Nhưng
lần	này,	nhân	viên	của	ta	cung	cấp	đầy	đủ	hơn	với	những	chi	tiết	quan	trọng,	thí	dụ	không	có
đàm	phán,	 dùng	 không	 quân,	mục	 tiêu	 của	 chiến	 dịch	 và	 nhất	 là	 việc	 định	 ngày	 tiến	 công.
Không	có	một	báo	cáo	mới	nhất	nào	của	chúng	ta	cung	cấp	nhiều	tin	như	thế	về	kế	hoạch	gần
đây	của	Hà	Nội.

Polgar	gãi	mũi	một	cách	khó	chịu.	Ông	tỏ	vẻ	không	nghe	tôi	nói.	Tôi	đề	nghị	ông	để	tôi	gửi
những	điều	ghi	chép	về	Hoa	Thịnh	Đốn	bằng	đường	dây	nội	bộ,	để	cán	bộ	nghiên	cứu	tại	chỗ
của	CIA	phân	tích	làm	tài	liệu	cho	họ.	Mãi	ông	mới	đồng	ý	và	nhấn	mạnh:	Gửi	bằng	đường	dây
nội	bộ,	đó	là	bản	báo	cáo	của	tôi	chỉ	dành	riêng	cho	bộ	chỉ	huy	CIA.	Ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	không	ai
được	nhận	nữa.	Hiếm	khi	có	một	tin	quan	trọng	như	thế	lại	chỉ	được	một	cấp	thấp	tiếp	nhận.

Trời	ơi,	may	quá,	Hoa	Thịnh	Đốn	lại	nhận	một	cách	vui	vẻ.	Bộ	chỉ	huy	CIA	liền	công	khai	hóa
nó	ngay	và	xếp	vào	loại	tin	tối	ưu	gửi	cho	khách	hàng	chính:	Kissinger,	Bộ	tổng	tư	lệnh	Gayler
ở	Honolulu	và	 cá	 sứ	quán	Sài	Gòn	nữa.	Gayler	 sốt	 ruột	đến	mức	gọi	dây	nói	 thẳng	 cho	 chi
nhánh	CIA	Sài	Gòn	bằng	đường	dây	nóng	để	kiểm	tra	mấy	điểm,	nhất	là	điểm	nói	về	cuộc	tiến
công	bằng	không	quân	có	ra	đa	hướng	dẫn.	Nhiều	 tin	 tức	ban	đêm	bằng	nhiều	đường	khác
nhau	khẳng	định	là	tin	vừa	biết	là	đúng.	Những	nguồn	đáng	tin	cậy	nêu	rõ	phi	công	Bắc	Việt
Nam	đang	tập	luyện	với	những	máy	bay	chiếm	được	ở	Đà	Nẵng.	Một	nhân	viên	tình	báo	chắc
rằng	cuộc	tiến	công	vào	Sài	Gòn	từng	hoãn	lại	nhưng	vẫn	sẽ	được	tiến	hành.

Mặc	dù	sau	này,	đại	sứ	Martin	công	nhận	rằng,	ông	cũng	như	Polgar,	không	đánh	giá	đúng
mức	giá	trị	của	tin	trên,	nhưng	lúc	này,	ông	tỏ	ra	chấp	nhận	tin	ấy	hơn.	Chấp	nhận	những	kết
luận	của	bản	tin	có	nghĩa	là	công	nhận	sắp	có	thảm	họa	đến	nơi.

Sự	hiểu	lầm	của	Polgar	làm	tôi	cay	đắng	và	sợ	hãi.	Martin	và	Polgar	càng	không	cho	là	cuộc
tiến	công	của	cộng	sản	sắp	diễn	ra.	Họ	đành	để	cho	cuộc	tản	cư	phải	phụ	thuộc	vào	trò	chơi
hòa	bình.	Quá	băn	khoăn	về	điều	đó,	một	lần	nữa,	tôi	báo	cáo	cho	Hoa	Thịnh	Đốn	biết	(như	tôi
đã	làm	trước	qua	Moose	và	Miessmer)	Martin	và	Polgar	xa	thực	tế	quá	mức.	Chiều	ấy,	Alan
Carter,	phụ	trách	cơ	quan	thông	tin,	mời	mấy	nhà	báo	Mỹ	ăn	cơm.	Bữa	tiệc	đối	với	anh	là	một
hành	vi	 phản	kháng	 vì	Martin	đã	 cấm	không	 cho	Alan	Carter	 tiếp	 xúc	 với	 giới	 báo	 chí,	 trừ
những	nhà	báo	do	Martin	giới	thiệu	với	anh.

Tôi	nói	với	Carter	cho	tôi	dự.	Anh	trả	lời:	Được	thôi,	không	có	vấn	đề	gì	cả.	Nhưng	tôi	phải
báo	cáo	cho	anh	biết,	hầu	hết	khách	mời	của	tôi	đều	biết	anh	là	CIA.	Họ	sẽ	hỏi	anh	những	vấn
đề	cơ	bản.	Tôi	nói:	Đúng	là	những	điều	tôi	muốn	nói.	Họ	là	những	người	được	lựa	chọn	đúng.
Vô	tuyến	truyền	hình	có	Garrich	Utley	ở	đài	NBC	và	Bob	Simon	thuộc	đài	CBS.	Có	bốn	người
viết	báo:	Keyes	Beeck	ở	 tờ	Chicago	Daily	Newa	và	George	Mc	Arthur	ở	 tờ	báo	Los	Angeles
Times,	là	hai	phóng	viên	chiến	tranh	lâu	ngày	đã	sống	và	làm	việc	ở	Việt	Nam.	Fose	Betterfield
thuộc	tờ	New	York	Times	đến	muộn,	anh	khoe	khoang	về	cuộc	tiếp	xúc	giữa	anh	với	Martin	và
Polgar.	Phil	Mc	Comls	cũng	thế.	Ông	là	con	vật	đen	mới	của	sứ	quán.	Là	người	trước	đây	thảo
diễn	văn	cho	thượng	nghị	sĩ	bảo	thủ	ở	New	York,	James	Buekley,	mấy	tháng	trước,	ông	đã	viết
trên	báo	Washington	Post	một	loạt	bài	về	các	vấn	đề	tham	nhũng	và	tinh	thần	sa	sút	của	quân
đội	Nam	Việt	Nam	làm	Martin	tức	giận.



Hầu	hết	khách	đến	dự	tiệc	đã	nghe	tôi	nói	chuyện.	Họ	biết	tôi	nhận	được	nhiều	tin.	Do	đó	họ
rất	chú	ý	nghe	tôi	trong	bữa	ăn.	Sau	khi	nói	vắn	tắt	về	cân	bằng	lực	lượng,	tôi	nhấn	mạnh:	Chắc
chắn	cộng	sản	đã	chọn	giải	pháp	quân	sự	và	họ	định	kỷ	niệm	ngày	sinh	của	cụ	Hồ	Chí	Minh	ở
Sài	Gòn.	Họ	không	có	ý	gì	về	dàn	xếp	thương	lượng	hoặc	một	sự	đầu	hàng	trá	hình.	Tôi	nói	với
các	nhà	báo:	Tôi	nêu	ra	những	tin	này	mong	các	bạn	viết	ngay	về	Hoa	Thịnh	Đốn.

Mc	Arthur	và	Betterfleld	ngạc	nhiên	về	ý	kiến	của	tôi.	Hai	người	vừa	phỏng	vấn	quan	chức
cao	cấp	ở	sứ	quán.	Họ	nhắc	lại	những	điều	nghe	được:	thứ	nhất:	Cộng	sản	không	có	đủ	người,
đủ	con	bài	chính	trị	để	nuốt	một	lúc	cả	nước,	thứ	hai:	Với	một	vài	thay	đổi	trong	chính	phủ	Sài
Gòn,	họ	có	thể	chấp	nhận,	trong	một	thời	gian,	cơ	cấu	chính	trị	hiện	nay,	có	lẽ	để	tăng	thêm	hy
vọng	được	nhận	viện	trợ	và	tài	chính	của	các	nước	không	cộng	sản.

Tôi	công	nhận	những	điều	ấy	có	một	ý	nghĩa	nào	đó	nhưng	hoàn	toàn	là	dựng	đứng.	Và	tôi
nhấn	mạnh	những	điều	tôi	nói	với	họ	phản	ảnh	đúng	lập	trường	mới	đây	của	Hà	Nội,	không	có
gì	bịa	đặt.	Không	một	phóng	viên	nào	dám	viết	bài	thuật	lại	những	điều	tôi	nói.	Mấy	tháng	sau,
Beeck	xin	 lỗi	 tôi:	Đại	 sứ	dọa	giới	báo	chí	đến	mức	không	nhà	báo	nào	dám	viết	những	bài
không	do	giới	chính	thức	(trừ	Polgar)	cho	viết.

Những	nỗ	lực	của	tôi	không	hoàn	toàn	vó	ích.	Nhiều	nhà	báo	dự	bữa	cơm	hôm	ấy,	sau	này
thường	gọi	tôi,	hỏi	thêm	tin	phụ	hay	bảo	tôi	cho	nhận	tin	về	những	bài	phóng	sự	mặt	trận.

Ngày	ngày	qua	đi,	nhân	viên	của	chúng	tôi	biến	dần.	Tin	tức	do	các	phóng	viên	chỉ	phản	ánh
tình	hình	ở	cách	Sài	Gòn	mấy	kilômét	mà	thôi.



MỘT	CUỘC	DI	TẢN	“CÓ	TRẬT	TỰ”
Sáng	thứ	sáu	18	tháng	4,	bộ	ngoại	giao	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	có	bàn	đến	bản	tin	của	nhân	viên

tình	báo	là	tôi.	Tuy	nhiên,	do	trục	trặc	đường	dây	nên	bản	tin	đưa	đến	được	phòng	làm	việc	của
Kissinger	quá	muộn.	Bộ	trưởng	ngoại	giao	đã	chủ	động	đề	ra	việc	nối	lại	đàm	phán,	coi	như	đã
có	sự	thỏa	thuận.	Đêm	trước,	Kissinger	nói	chuyện	bằng	dây	nói	rất	lâu	với	Martin.	Ông	bảo
đại	sứ	thăm	dò	không	những	Hà	Nội	mà	nhiều	nơi	khác	nữa…	Trong	khi	nhiều	hoạt	động	chính
trị	diễn	ra	thì	các	cơ	quan	Mỹ	bắt	đầu	giảm	nhân	viên	người	Mỹ	cũng	như	người	Việt	Nam.
Những	chuyến	bay	đen	được	tổ	chức	giữa	Thái	Lan,	Philippine	và	Hoa	Kỳ.	Những	quan	chức
cao	cấp	Mỹ	lợi	dụng	sự	mềm	dẻo	của	thể	lệ	nhập	cư,	cho	lái	xe,	đầu	bếp,	người	làm	vườn	ra	đi.
Ở	lại	chỉ	còn	những	người	Việt	Nam	mà	tính	mạng	dễ	bị	uy	hiếp.

Trong	khi	sứ	quán	bắt	đầu	giai	đoạn	thứ	nhất	giảm	số	nhân	viên	lãnh	sự	thì	lãnh	sứ	quán
Biên	Hòa	cũng	thu	xếp	hành	lý.	Sáng	18,	chỉ	còn	ở	đây	8	nhân	viên	CIA	và	năm	viên	chức	bộ
ngoại	giao.	Một	đám	mây	tro	bụi	từ	lò	sưởi	bốc	lên:	lính	thủy	đốt	những	hồ	sơ	mật	cuối	cùng.
Trước	buổi	trưa,	Taggart,	trùm	chi	nhánh	CIA	ở	đây,	cho	nhân	viên	trẻ	là	John	Stockwell,	lên
máy	bay	lên	thẳng	về	Sài	Gòn.	Trong	ba	ngày	qua,	hai	người	cãi	nhau	kịch	liệt	về	việc	Stockwell
đòi	tản	cư	tất	cả	nhân	viên	người	Việt	Nam	giúp	việc.	Không	kể	đến	lệnh	của	Taggart,	anh	ta
định	tổ	chức	một	đoàn	tàu	chạy	từ	sông	ra	biển.	Nghe	tin	ấy,	Taggart	vội	vàng	cho	nhân	viên
hấp	tấp	về	Sài	Gòn,	sợ	ông	gieo	rắc	hoang	mang	trong	thị	xã	Biên	Hòa.	Xế	chiều	khi	Taggart
cùng	Stockwell	đến	gặp	Polgar,	Taggart	cấm	không	cho	thực	hiện	cuộc	tản	cư	bằng	đường	thủy.
Polgar	 thông	 cảm	 với	 Stockwell	 là	 không	 tuân	 lệnh	 và	 đề	 nghị	 với	 Polgar	 thông	 cảm	 với
Stockwell	nhưng	ông	tán	thành	ý	kiến	của	Taggart,	cho	là	Stockwell	ôm	rơm	rặm	bụng.	Có	phải
để	bảo	đảm	cho	đoàn	tàu	đến	nơi,	đến	chốn,	anh	ta	định	đi	theo	đoàn	tàu	không?	Lew	James
vừa	bị	cộng	sản	bắt.	Polgar	không	thể	để	Stockwell	đem	vạ	vào	thân.

Sau	buổi	họp	ấy,	Taggart	một	mình	ở	 lại	Biên	Hòa,	đem	trả	 tỉnh	trưởng	tất	cả	 tàu	bè	do
Stockwell	 thu	 thập.	 Một	 số	 nhân	 viên	 người	 Việt	 Nam	 giúp	 việc	 Taggart	 về	 Sài	 Gòn	 bằng
phương	tiện	riêng.	Không	có	nhiều	người	đi	được	máy	bay.	Taggart	và	Dick	Peter,	tổng	lãnh	sự
ở	Biên	Hòa	rời	nước	này	trước	khi	Sài	Gòn	thất	thủ	mấy	ngày.	Họ	để	mặc	sứ	quán	lo	cho	những
người	Việt	Nam	giúp	việc	họ.

Sáng	18	tháng	4,	tổng	thống	Nguyễnvăn	Thiệu	bắt	đầu	thấy	rõ	việc	không	thể	tránh	được.
Sáng	sớm,	tướng	Toàn,	tư	lệnh	Quân	khu	III,	đi	máy	bay	từ	sở	chỉ	huy	ở	Biên	Hòa	đến	báo	cho
Thiệu	biết	thua	trận	rồi.	Quân	đội	đang	tán	loạn,	số	quân	quá	ít.	Chỉ	hy	vọng	chống	cự	được	hai
ba	ngày	nữa	thôi.

Để	đánh	dấu	buổi	sáng	ấy,	Thiệu	tiếp	một	đoàn	đại	biểu	các	nhân	vật	ôn	hòa	vào	trước	buổi
trưa.	Những	người	đến	dự	cho	Thiệu	biết:	thời	kỳ	của	Thiệu	đã	hết.	Nếu	ông	ta	không	ra	đi
trong	thời	hạn	sáu	ngày	thì	họ	buộc	phải	đòi	ông	từ	chức.	Để	làm	yên	lòng	những	người	đối
lập:	Thiệu	ra	lệnh	bắt	nhiều	sĩ	quan,	theo	ông,	thật	sự	là	những	kẻ	phải	chịu	trách	nhiệm	về
những	 thảm	họa	 trong	những	 tuần	qua.	Trong	những	kẻ	bị	nhốt	vào	nhà	 lao	có	viên	 tướng
khốn	khổ	Phạm	Văn	Phú	mấy	ngày	trước	khi	hôn	mê	được	đưa	vào	nằm	ở	một	bệnh	viện	gần
Sài	Gòn.

Buổi	chiều,	sứ	quán	đến	cứu	Thiệu	một	 lần	nữa.	Đêm	trước,	do	một	nguồn	tin	Nam	Việt
Nam,	tướng	Chales	Timmes	được	biết	Nguyễn	Cao	Kỳ	định	làm	đảo	chính.	Nghe	thấy	chuyện
đó,	Martin	quyết	định	thuyết	phục	Kỳ.	Ông	cùng	Timmes	đến	gặp	Kỳ	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.
Họ	thảo	luận	với	nhau	trong	hai	giờ.	Martin	và	Timmes	cố	nói	cho	Kỳ	rõ:	ông	ta	và	chiến	hữu
có	một	vị	trí	trong	ván	bài	đang	chơi.	Thực	tế,	Martin	nghĩ	khác:	Việc	Kỳ	tham	gia	chính	phủ	sẽ
tiêu	tan	mọi	hy	vọng	thương	lượng.	Nhưng	đại	sứ	cho	rằng	cách	duy	nhất	để	bảo	đảm	cho	việc
thay	đổi	chính	phủ	theo	hiến	pháp	là	gây	cho	Kỳ	và	những	cái	đầu	nóng	khác	cảm	tưởng	rằng
họ	có	phần	trong	đó.	Martin	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ.	Cuối	buổi	họp,	Kỳ	chấp	nhận	để
Thiệu	yên	vị	miễn	là	thực	quyền	được	trao	cho	một	người	khác,	như	ông	ta	chẳng	hạn.	Tiếc



thay,	đối	với	những	nhà	viết	sử,	cuộc	trao	đổi	giữa	Martin	và	Kỳ	chưa	bao	giờ	được	dựng	lại
đây	đủ.	Tối	hôm	đó,	lúc	Timmes	ngồi	viết	lại	tường	thuật	buổi	nói	chuyện	thì	ông	thấy	máy	thu
thanh	giấu	trong	cặp	đã	bị	hỏng.	Suốt	đêm,	ông	ngồi	cố	nhớ	lại	nhưng	cũng	chỉ	ghi	đúng	được
một	phần	cuộc	thảo	luận.	Sau	đó,	đại	sứ	đã	phê	bình	ông.

Ngoài	những	người	định	lật	đổ	và	Bắc	Việt	Nam,	Thiệu	còn	vấp	phải	một	vấn	đề	nữa:	đó	là
tiền.	Trước	đó	gần	một	tháng,	ông	ta	đã	gửi	tàu	thủy	đi	Đài	Loan	và	Canada	phần	lớn	gia	tài	và
đồ	đạc	Nhưng	còn	tài	sản	quốc	gia	gồm	16	tấn	vàng	đáng	giá	120	triệu	đôla	chiếm	gần	hết	dự
trữ	của	nhà	nước	vẫn	chưa	được	gửi	đi.	Trước	đó,	Thiệu	định	giữ	kín	và	gửi	đi	Paris	cho	ngân
hàng	quốc	tế,	ở	đấy	đã	giữ	một	phần	vàng	của	Nam	Thiệt	Nam	đáng	giá	năm	triệu	đôla.	Như
ông	ta	nói	với	những	người	hợp	tác	với	ông,	16	tấn	vàng	này	dùng	để	mua	vũ	khí,	đạn	dược	cho
quân	đội.	Nhưng	mấy	ngày	trước	khi	gửi	đi,	một	người	báo	tin	cho	sứ	quán	biết.	Một	công	tác
viên	của	Martin	cho	là	không	thể	tin	được	Thiệu,	nên	đã	tố	cáo	với	giới	báo	chí.	kết	quả:	các
hãng	Hàng	không	Thiệu	điều	đình	để	chở	số	vàng	ấy	đi,	không	nhận	nữa.	Kế	hoạch	của	Thiệu	bị
vỡ.

Martin	cũng	can	thiệp	kịp	thời.	Để	đánh	tan	mọi	điều	nghi	ngờ,	ông	khuyên	Thiệu	gửi	vàng
sang	ngân	hàng	New	York,	việc	đó	rất	hợp	pháp.	Thiệu	chấp	nhận.	Ngày	16	tháng	4,	sứ	quán
điện	cho	Hoa	Thịnh	Đốn	xin	một	chuyến	máy	bay	quân	sự	đặc	biệt	được	bảo	hiểm	để	chở	số
vàng	đi	New	York.	Nhưng	không	quân	và	ngân	hàng	New	York	không	sẵn	sàng	bảo	hiểm	một
tài	sản	lớn	như	thế	gửi	từ	một	nước	đang	có	chiến	tranh.	Công	việc	kéo	dài	một	hai	ngày,	18	sư
đoàn	Bắc	Việt	Nam	tiến	vào	Sài	Gòn	bằng	mọi	hướng.	Vàng	vẫn	nằm	nguyên	trong	kho	ngân
hàng	quốc	gia.



NÚT	CỦA	HOẢNG	LOẠN
Có	thể	tin	những	bản	báo	cáo	đến	mức	nào?	Không	thể	biết	chắc	được.	Ngày	thứ	bảy,	19

tháng	4	trôi	qua.	Không	có	cuộc	tiến	công	thẳng	vào	Sài	Gòn.	Quân	cộng	sản	tiến	chậm.	Có	thể
tin	rằng	các	nhân	viên	tình	báo	của	chúng	tôi	nói	đúng.	Những	cuộc	tiến	công	của	quân	Bắc
Việt	Nam	không	phải	được	hoãn	lại.	Pháo	binh	của	họ	lần	đầu	tiên	bắn	phá	đảo	Phú	Quốc,	ở
đấy	có	năm	mươi	nghìn	người	tị	nạn.	Hai	sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam	đánh	Phan	Thiết.	Đáng	sợ	nhất
là	những	xe	tải	chở	tên	lửa	Sam-2	đang	từ	hướng	Đông	Bắc	tiến	về	Sài	Gòn.

Những	dấu	hiệu	chính	trị	không	có	gì	phấn	khởi.	Trong	buổi	họp	báo	thường	kỳ	vào	sáng
thứ	bảy	hàng	tuần,	trưởng	đoàn	đại	biểu	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	ở	Tân	Sơn	Nhất,	đại	tá
Võ	Đông	Giang,	đã	nâng	cao	giá	lên.	Ông	đòi	như	trước:	tất	cả	cố	vấn	Mỹ	giả	làm	dân	thường
phải	rút	đi,	và	điều	mới	là	Martin	cũng	phải	ra	đi.	Ông	Giang	nói	“Martin	có	vẻ	là	một	nhà	ngoại
giao	Mỹ	nhưng	thực	tế	ông	đã	điều	khiến	mạnh	mẽ	mọi	lĩnh	vực	quân	sự,	chính	trị	và	kinh	tế.
ông	ấy	phải	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	hành	động	tội	ác	do	chế	độ	Thiệu	gây	ra”.

Điều	đó	có	phải	có	nghĩa	là	ông	Giang	muốn	xóa	mọi	vết	tích	về	sự	có	mặt	của	Mỹ	ở	Sài	Gòn
một	khi	Hà	Nội	 chiến	 thắng	không?	Những	điều	ông	Giang	nói	khá	ngoắt	ngoéo:	 “Nếu	một
nghìn	kiều	dân	Mỹ	ở	lại	thì	không	có	vấn	đề	gì	cả	nhưng	sự	có	mặt	của	thột	cố	vấn	Mỹ	cũng	là
một	điều	vi	phạm	nghiêm	trọng	hiệp	định	Paris.

Polgar	lại	hiểu	lời	ông	Giang	như	sau:	Có	khả	năng	duy	trì	sự	có	mặt	tối	thiểu	của	Mỹ	ở	Sài
Gòn	dù	tình	thế	nào	xảy	ra,	đúng	như	lời	Trần	Văn	Đôn	nói	với	chúng	tôi	mấy	hôm	trước	đây.
Có	thể	ông	ta	vẫn	mở	ra	con	đường	thương	lượng	chính	trị	thật	sự.	Tôi	viết	một	bản	tường
trình	bác	bỏ	luận	điểm	ấy,	nhấn	mạnh	những	điều	không	rõ	ràng	của	ông	Giang	nhất	là	không
có	sự	có	đi	có	lại.	Polgar	đọc	bản	tường	trình	ấy,	để	ra	một	bên,	không	gửi	đi	đâu	cả,	kể	cả	cho
đại	sứ.

Vả	lại,	Malcolm	Brown,	tổng	biên	tập	báo	New	York	Times	chẳng	đã	viết	rằng	những	ý	kiến
của	ông	Giang	làm	cho	người	ta	hiểu	là	vẫn	còn	thì	giờ	để	thỏa	thuận	về	những	điều	kiện	của
cộng	sản	là	gì?	Thật	ra,	không	có	một	sự	trùng	hợp	nào	về	vấn	đề	này	cả.	Trong	những	ngày
qua,	Polgar	đã	cung	cấp	cho	Brown	nhiều	tin	bí	mật.	Ông	lấy	Brown	làm	người	tâm	sự…	Polgar
vào	phòng	tôi,	bảo	tôi	làm	một	bản	báo	cáo	về	tình	hình	quân	sự.	Ông	nói:	Viết	thật	đen	tối
vào,	đại	sứ	sẽ	dùng	bản	báo	cáo	để	thuyết	phục	Thiệu	rút	lui.	Polgar	làm	tôi	nản	biết	mấy,	đến
mức	phải	mất	một	lúc	tôi	mới	hiểu	ra	những	điều	ông	dặn	dò.

Tôi	không	có	gì	phải	thêm	vào	bản	báo	cáo:	phản	ánh	đúng	sự	thật	 là	thấy	rõ	sự	đen	tối
ngay:	với	sự	sụp	đổ	của	quân	đội	chính	phủ	ỡ	Xuân	Lộc,	và	sự	tiếp	viện	của	quân	đội	Bắc	Việt
Nam	ở	Quân	khu	III,	cán	cân	lực	lượng	ở	vùng	rộng	lớn	Sài	Gòn	đã	nghiêng	hẳn	về	phía	Bắc	Việt
Nam	và	Việt	cộng.	Đó	là	kết	luận	của	bán	báo	cáo	của	tôi.	Mười	lăm	ngày	nữa	thì	Sài	Gòn	sẽ	bị
bao	vây	hoàn	toàn.	Có	khả	năng	trong	ba	hay	bốn	tuần	nữa	sẽ	rơi	vào	tay	cộng	sản.	Tôi	định
viết:	có	thể	nhanh	hơn	nữa	nhưng	Polgar	đã	ngăn	lại.	Sau	này,	bản	báo	cáo	của	tôi	gần	như	trở
thành	một	tài	liệu	lịch	sử	nhưng	không	phải	vì	những	lý	do	tôi	tưởng.	Khi	Thiệu	rời	bỏ	chính
quyền,	ông	ta	để	hồ	sơ	nguyên	vẹn.	Không	ai	mất	công	phá	hủy	đi	cả.	Cộng	sản	bắt	được	giấy	tờ
của	Thiệu	trong	đó	có	bản	báo	cáo	của	tôi.	Tướng	Dũng	thấy	thú	vị	về	bản	báo	cáo	này,	ông	đã
chép	nhiều	đoạn,	từng	chữ	một	vào	hồi	ký	của	ông	viết	sau	chiến	tranh.

Tôi	đang	đánh	máy	bản	báo	cáo	thì	Polgar	cùng	mấy	đồng	nghiệp	CIA	họp	kín	trong	phòng
riêng,	bàn	vấn	đề	chuyển	giao	nhanh	chính	quyền.	Phải	làm	thế	nào	khi	Thiệu	rút	thì	phó	tổng
thống	Trần	Văn	Hương	lập	tức	nhường	chỗ	cho	Minh	lớn	và	quốc	hội	chuẩn	y	ngay	sự	thay	đổi
ấy	để	mọi	việc	được	tiến	hành	đúng	hiến	pháp	(như	yêu	cầu	của	Martin)	và	nhanh	chóng	(như
yêu	cầu	của	một	số	người	khác).

Ở	sứ	quán	Pháp,	cách	đó	vài	bước,	Mérillon	và	đồng	nghiệp	cũng	dành	cả	buổi	sáng	để	thu



xếp	như	trên.	Mérillon	nói	với	Martin	sáng	hôm	sau	đi	gặp	Thiệu.	Thiệu	và	giới	thân	cận	không
phải	là	không	biết	âm	mưu	lật	đổ	ông	ta.	Sáng	hôm	ấy,	tổng	thống	Singapor	Lý	Quang	Diệu	gọi
dây	nói	mời	Hoàng	Đức	Nhã	đến	ngay.	Diệu	nói:	Một	việc	gai	góc	cần	phải	tháo	luận.	Mấy	giờ
sau	khi	Nhã	đến	Singapor,	Diệu	cho	ông	ta	biết:	Nhà	chức	trách	Mỹ	đề	nghị	Singapor	và	mấy
chính	phủ	ở	Đông	nam	Á	cho	Thiệu	sống	lưu	vong.	Nhã	gọi	ngay	về	Sài	Gòn.	Thiệu	vừa	nghe
xong	trả	lời	ngay:	Ừ,	tôi	đã	chờ	đợi	việc	đó”.

Trong	khi	đó,	Nhà	Trắng	tiếp	tục	đòi	giãn	cộng	đồng	người	Mỹ	và	di	tản	người	Việt	Nam	mà
tính	mạng	dễ	bị	uy	hiếp.	Các	cơ	quan	của	sứ	quán	cứ	dẫm	chân	tại	chỗ	vì	những	khó	khăn	hành
chính.	Những	thể	 lệ	mới	của	cơ	quan	nhập	cư	cho	phép	người	Việt	Nam	ra	đi	nếu	họ	được
người	Mỹ	bảo	 lãnh,	gây	ra	nhiều	phiền	phức.	Một	người	Mỹ	có	 thể	chịu	 trách	nhiệm	tới	60
người	Việt	Nam.	Số	phận	hàng	nghìn	người	phụ	thuộc	vào	một	con	dấu,	một	chữ	ký,	một	giấy
đi	đường.	Trước	các	viên	chức	đang	phân	loại	người	đi,	hàng	đoàn	người	xếp	hàng	dài	chờ	đợi
và	những	cảnh	thất	vọng,	thương	tâm	đang	diễn	ra.	Đô	đốc	Noel	Gayles,	tổng	tư	lệnh	hạm	đội
Thái	Bình	Dương	đến	Sài	Gòn	nghiên	cứu	biện	pháp	di	tản.	Giữa	sứ	quán	Sài	Gòn	và	Nhà	Trắng,
các	viên	chức	chửi	mắng	nhau	là	đồ	nọ	đồ	kia	qua	dây	nói.	Bên	này	bảo	bên	kia:	Chính	anh	đã
ấn	nút	của	hoảng	loạn!	Thật	vô	cùng	lộn	xộn!



THIỆU	RA	ĐI
Một	năm	sau	ngày	Nam	Việt	Nam	thất	thủ,	một	công	tố	viên	của	quốc	hội	hỏi	Martin:	“ông

giữ	vai	trò	gì	trong	việc	Thiệu	từ	chức,	nếu	ông	có	giữ	một	vai”.	Đại	sứ	trả	lời:	“Không	đóng	vai
trò	nào	cả.	Tôi	xin	cố	gắng	trình	bày	với	ông	tình	hình	hết	sức	thật	thà,	rõ	ràng	và	khách	quan”.

-Thiệu	có	khi	nào	hỏi	ông,	ông	ta	có	phải	từ	chức	không?

-	Có	ông	ta	có	hỏi…	Tôi	trả	lời:	Việc	đó	do	ông	ta	quyết	định	tùy	theo	quyền	lợi	của	người	Sài
Gòn,	của	nước	Việt	Nam	nói	chung,	tùy	theo	tất	cả	mọi	cái	mà	ông	ta	đã	bảo	vệ,	đồng	thời	tùy
theo	cảm	tình	và	văn	hóa	của	người	Việt	Nam.

Sáng	20	tháng	4,	Martin	đến	gặp	Thiệu	sau	khi	Mérillon,	đại	sứ	Pháp,	đến	nói	chuyện	với
ông	cũng	về	việc	này.	Martin	nói:	đôi	được	phái	bộ	quân	sự	và	CIA	cho	biết	những	tin	tức	mới
nhất	về	tình	hình	quân	sự	và	những	tình	cảm	của	giới	quan	chức	cao	cấp,	dân	sự	cũng	như
quân	sự…	Tóm	lại	là	nếu	Hà	Nội	quyết	định	đánh	nhanh	thì	Sài	Gòn	không	giả	nổi	một	tháng,
chắc	chắn	không	giữ	được	hạ	tuần	dù	có	bảo	vệ	tốt	và	tài.

Mặc	dù	ta	biết	là	Hà	Nội	muốn	chiếm	Sài	Gòn	nguyên	vẹn	chứ	không	muốn	thấy	Sài	Gòn	đổ
nát,	cũng	không	nên	loại	trừ	khả	năng	thứ	hai	nếu	không	đi	đến	thương	lượng.

Tổng	thống	Thiệu	hỏi	về	triển	vọng	việc	xin	viện	trợ	quân	sự	bổ	sung.	Tôi	trả	lời:	Nếu	may
mà	số	tiền	đó	được	chuẩn	y	thì	chúng	sẽ	giúp	ta	củng	cố	địa	vị	ở	bàn	đám	phán	nhưng	chúng
đến	quá	chậm	để	có	thể	thay	đổi	cân	bằng	lực	lượng.	Ông	ta	biết	rõ	điều	này:	Ngay	bây	giờ	cán
cân	nghiêng	rất	nguy	hiểm	không	lợi	về	phía	ông	ta.	Tôi	nói	với	Thiệu	tôi	đến	gặp	ông	ta	với	tư
cách	cá	nhân	chứ	không	phải	thay	mặt	tổng	thống	hay	bộ	trưởng	ngoại	giao	mà	không	phải	với
tư	cách	đại	sứ	Hoa	kỳ.	Tôi	bảo	Thiệu,	tôi	nói	chuyện	với	ông	ta	như	một	người	từ	lâu	đã	theo
dõi	tình	hình	ở	Đông	Nam	Á	và	hai	năm	nay,	cố	gắng	tìm	hiểu	những	khó	khăn	của	vấn	đề	Việt
Nam.	Tôi	bảo	Thiệu,	tôi	càng	già,	càng	không	biết	nhiều	và	bao	giờ	cũng	có	một	sự	nghi	ngờ
phải	chăng.	Nhưng	lúc	này	có	quá	nhiều	khó	khăn	và	có	thể	nhận	định	của	tôi	về	các	sự	việc
xảy	ra	cũng	đúng	như	nhận	định	của	bất	cứ	một	người	phương	Tây	nào	khác.	Nhiều	vấn	đề	đối
với	tôi	rất	rõ.	Tình	hình	quân	sự	cực	kỳ	xấu	và	nhân	dân	Việt	Nam	đổ	cho	Thiệu	phải	chịu	trách
nhiệm.	Giới	chính	trị,	người	cùng	phe	cánh	với	ông	ta	cũng	như	đối	thủ	của	ông	ta,	đều	cho
rằng	ông	ta	bất	lực	để	có	thể	đưa	nước	này	thoát	ra	khỏi	cuộc	khủng	hoang	hiện	nay.	Tôi	nói:
Tôi	đi	đến	kết	luận	rằng,	tất	cả	các	tướng	của	Thiệu,	mặc	dù	đã	quyết	tâm	chiến	đấu,	đều	cho
rằng	không	còn	hy	vọng	gì	nữa	nếu	không	có	một	cuộc	đàm	phán	cứu	họ.	Tôi	nói:	Các	tướng
của	Thiệu	sẽ	yêu	cầu	ông	ra	đi,	nếu	ông	không	từ	chức	lúc	này.

Tổng	thống	Thiệu	hỏi	việc	ông	ra	đi	có	ảnh	hưởng	gì	đến	cuộc	bỏ	phiếu	quốc	hội	không?	Tôi
nói	việc	đó	có	 thể	có	ảnh	hưởng	nếu	xảy	ra	sớm	mấy	tháng	 trước	nhưng	nay	cần	phải	 làm
nhiều	việc	mới	mong	thay	đổi	kết	quả.	Nói	một	cách	khác	là	nếu	Thiệu	nghĩ	rằng	từ	chức	đổi
được	việc	chuẩn	y	của	quốc	hội	nhận	viện	trợ	đủ	cho	Việt	Nam	sống	lại	thì	ông	ta	đưa	món
hàng	này	ra	quá	muộn	rồi!	Vấn	đề	quan	trọng	nhất	có	lẽ	là	ảnh	hưởng	việc	Thiệu	rút	lui	đối	với
kẻ	thù.	Tôi	bảo	Thiệu	tôi	không	rõ	việc	này	nhưng	hình	như	hầu	hết	người	Nam	Việt	Nam	đều
cho	rằng	việc	ông	ta	ra	đi	sẽ	thuận	lợi	cho	những	cuộc	thương	lượng.	Riêng	tôi	nghĩ	rằng	điều
đó	không	khác	mấy.	Hà	Nội	phản	đối	mọi	thủ	lĩnh	có	thế	lực.	Bắc	Việt	Nam.	đòi,	nếu	họ	mong
muốn	thương	lượng	thật	sự	có	một	nhân	vật	yêu	đối	thoại	với	họ.	Đồng	nghiệp	của	Thiệu	cho
rằng	điều	cốt	yếu	lúc	này	là	tranh	thủ	thời	gian.	Nếu	có	thể	tránh	cho	Sài	Gòn	khỏi	bị	tàn	phá,
nếu	một	nước	Việt	Nam	độc	lập	có	thể	tiếp	tục	tồn	tại	thì	ta	vẫn	hy	vọng	tình	hình	được	cải
thiện	dù	là	hy	vọng	mỏng	manh.

Cuộc	nói	chuyện	diễn	ra	gần	một	giờ	rưỡi.	Lúc	tôi	từ	biệt	Thiệu,	ông	nói:	“Sẽ	hành	động	vì
quyền	lợi	của	đất	nước	này”.



Trong	một	điện	ngắn	gửi	cho	Kissinger,	Martin	báo	tin,	Thiệu	sẽ	từ	chức	sau	một	thời	gian
ngắn,	có	lẽ	hai	hay	ba	ngày	nữa.	Rồi	đại	sứ	trở	về	nhà	riêng,	đi	tắm	bằng	xà	phòng,	ngủ	trưa
như	ông	kể	lại.	Có	phải	ông	muốn	xóa	sạch	những	việc	làm	buổi	sáng	ấy	không?	Sớm	ngày	21
tháng	4,	phòng	tuyến	bảo	vệ	của	chính	phủ	ở	Xuân	Lộc	sụp	đổ.	Máy	bay	lên	thẳng	phải	đến	cứu
tiểu	đoàn	cuối	cùng	của	bốn	tiểu	đoàn	sống	sót	thuộc	sư	đoàn	18	Nam	Việt	Nam	và	cứu	cả	viên
tư	lệnh:	tướng	Đảo.	Sáu	trăm	người	dưới	quyền	chỉ	huy	của	đại	tá	Lê	Xuân	Hiền,	xung	phong	ở
lại	chặn	hậu,	bảo	vệ	cuộc	rút	lui.	Trong	vài	giờ,	họ	bị	quân	tiên	phong	của	40.000	binh	lính	Bắc
Việt	Nam	đánh	tràn	qua.	Buổi	sáng,	bộ	trưởng	quốc	phòng	Trần	Văn	Đôn	cầm	đầu	một	nhóm
liên	hợp	chống	Thiệu,	trong	đó	đáng	kể	có	tướng	Viên.	Viên	công	nhận,	bất	đắc	dĩ,	quân	đội
không	còn	chiến	đấu	được	nữa	và	không	còn	hy	vọng	gì	thắng	trận.	Đôn	tuyên	bố:	Trong	những
điều	kiện	như	thế	thì	chỉ	có	xin	điều	đình.	Điều	đó	có	nghĩa	là	Thiệu	phải	rút	lui	và	phải	thay
ông	ta	bằng	một	người	khác	-	tướng	Mình	là	hơn	ai	hết	-	có	thể	thương	lượng	với	kẻ	thù.	Viên
có	đồng	ý	không?	ông	ta	tán	thành.	Có	Viên	ủng	hộ,	Đôn	gây	được	ảnh	hưởng	đối	với	nhiều	bộ
trưởng	quan	trọng	trong	chính	phủ	Cẩn:	Bản	thân	thủ	tướng	và	bộ	trưởng	kinh	tế	Nguyễn	Văn
Hảo.	Bốn	người	đi	đến	thỏa	hiệp.	Hôm	sau,	họ	sẽ	đòi	Thiệu	từ	chức.	Nếu	không	được,	họ	sẽ	sử
dụng	lực	lượng	vũ	trang	để	đuổi	ông	ta.	Thiệu	đã	chuẩn	bị.	Tối	đó,	ông	ta	từ	chức	ngay,	để	cho
họ	hội	họp	mà	không	để	họ	phải	sử	dụng	vũ	lực.

Trước	trưa	ngày	21	tháng	4,	Thiệu	triệu	tập	Khiêm	và	Hương	đến,	báo	cho	hai	người	biết
ông	sắp	từ	chức	và	sẽ	báo	tin	ngay	tối	nay.	Kể	lại	cuộc	nói	chuyện	giữa	Thiệu	với	Mérillon	và
Martin,	Thiệu	nhấn	mạnh	rằng	hai	người	này	không	ai	khuyên	ông	ta	rút	lui	nhưng	trước	tình
hình	quân	sự	đã	bi	đát	(Khiêm	và	Hương	tán	thành)	sự	có	mặt	của	Thiệu	không	còn	lý	do	nữa
và	có	thể	là	một	trở	ngại	cho	một	giải	pháp.	Thiệu	chỉ	có	một	yêu	cầu:	việc	chuyển	giao	chính
quyền	được	thực	hiện	đúng	hiến	pháp	để	tránh	lộn	xộn.	Rất	khó	có	thể	hiểu	rằng	Thiệu	muốn
ám	chỉ	Minh	lớn.	Ngoài	phó	tổng	thống	ra,	ông	ta	không	nên	tin	một	ai	làm	người	thay	thế.

Máy	ghi	âm	do	CIA	đặt	trong	phòng	làm	việc	của	Thiệu	truyền	đi	từng	lời	ông	ta	nói.	Mười
ba	giờ,	giờ	địa	phương,	Polgar	chạy	vào	phòng	tôi.	Ông	nói	to	với	tôi:	Chúng	ta	là	những	người
đầu	tiên	nhận	được	một	tin	tối	quan	trọng	kể	từ	ngày	ngừng	bắn	đến	nay.	Không	phải	lo	ngại
về	tình	hình	quân	sự	nữa.	Cái	phải	chú	trọng	bây	giờ	là	chính	sách	liên	hợp.

Không	để	mất	thì	giờ,	Polgar	báo	tin	cho	người	Pháp	về	việc	Thiệu	sắp	rút	lui,	rồi	đến	chiều,
cử	tướng	Timmes	đến	gặp	Minh.	Timmes	đi	ngay.	Minh	có	bằng	lòng	nắm	quyền	và	thương
lượng	hòa	bình	trước	khi	loại	được	Hương	không?	Minh	gật	đầu.	Ông	ta	nói	có	thể	làm	yên	lòng
kẻ	thù	và	sẽ	cử	ngay	đại	diện	đi	Paris	để	mở	cuộc	thảo	luận.	Timmes	rút	trong	cặp	ra	một	nắm
giấy	bạc	mới,	một	triệu	đôla	để	làm	phí	tổn	(chưa	bao	giờ	Minh	sử	dụng	món	tiền	ấy	và	ông	ta
cũng	không	hề	trả	lại).

Trong	 lúc	đó,	một	viên	chức	khác	của	CIA	bàn	chiến	thuật	với	một	người	thân	cận	Minh.
Viên	chức	CIA	nói:	Tiện	hơn	cả	là	Minh	nhận	làm	thủ	tướng	của	Hương,	như	thế	thuận	lợi	cho
việc	chuyển	giao	chính	quyền.	Người	nghe	lắc	đầu:	Không,	không	bao	giờ	Minh	tham	gia	chính
phủ	của	Hương.	Minh	phải	nắm	chính	quyền	như	đã	thỏa	thuận.	Những	điều	đó	cho	thấy	việc
chuyển	giao	chính	quyền	sẽ	không	được	thực	hiện	như	kế	hoạch	của	sứ	quán.

19	giờ	rưỡi,	giờ	Sài	Gòn,	Thiệu	nói	chuyện	với	quốc	dân	đồng	bào.	Có	khoảng	hai	trăm	nhân
vật	Nam	Việt	Nam	được	ông	 ta	mời	đến	dinh	 tổng	 thống	 trực	 tiếp	nghe	ông	 ta	nói.	Nhiều
người	vừa	nghe	vừa	ngáp	hoặc	có	những	cử	chỉ	khác.	Điều	biết	trước	là	không	những	Thiệu
bảo	vệ	mình	trước	lịch	sử	mà	còn	lên	án	người	Mỹ	đã	mất	ý	chí	sau	vụ	Watergate.	Gần	hai	giờ
sau,	Thiệu	vừa	khóc	vừa	tuyên	bố	từ	chức	và	giao	quyền	cho	phó	tổng	thống	Trần	Văn	Hương.
Thiệu	nói:	Vì	nửa	đất	nước	đã	mất	nên	ông	ta	hy	sinh	vì	quyền	lợi	quốc	dân.	Tướng	Viên	đọc
một	tuyên	bố	ngắn.	Ông	nói	quân	đội	tiếp	tục	chiến	đấu	để	bảo	vệ	tổ	quốc	chống	bọn	xâm	lược
nước	ngoài.	Trong	lễ	bàn	giao	chính	quyền,	tổng	thống	mới	Trần	Văn	Hương,	71	tuổi,	liệt,	nửa
mù,	thề	chiến	đấu	cho	đến	lúc	quân	đội	bị	tiêu	diệt,	nước	mất.	Những	người	biết	suy	nghĩ	ở	sứ
quán	Mỹ	không	lấy	những	lời	thề	đó	làm	quan	trọng.	Họ	nói:	“Đó	là	một	cái	xương	cho	Kỳ	và
phái	hữu	gậm	để	ngăn	họ	xen	vào	công	việc.	Sự	thật	là	Hương	muốn	thương	lượng”.	Như	là	đổ



nước	vào	cối,	chính	phủ	mới	nhanh	chóng	đề	nghị	ngừng	bắn	và	thành	lập	một	hội	đồng	quốc
gia	hòa	giải	hòa	hợp	tay	ba	có	cộng	sản	tham	gia.

Nhưng	tất	cả	trò	chiêng	trống	ấy	làm	một	số	đông	chúng	tôi	lo	ngại.	Để	làm	yên	lòng	Kỳ	và
những	phần	tử	phái	hữu,	chính	phủ	mới	có	thái	độ	có	thể	xúc	phạm	đến	cộng	sản.	Tôi	viết
trong	sổ	tay:	Thiệu	từ	chức,	Sài	Gòn	yên	tĩnh.	Tối	21	tháng	4,	lại	thiết	quân	luật	từ	8	giờ	tối	đến
6	giờ	sáng	để	ngăn	chặn	những	cuộc	biểu	tình	nhưng	tôi	nghĩ	người	ta	đã	quá	mệt	mỏi,	không
còn	muốn	nhảy	ngoài	đường	phố	nữa.

Một	số	đồng	nghiệp	lấy	làm	thú	vị	khi	được	biết	tin	này.	Tôi	thì	không.	Tôi	chỉ	thấy	buồn	-
không	phải	vì	Thiệu	ra	đi	-	việc	đó	không	thể	tránh	được	-	mà	buồn	chính	vì	bản	thân	cảnh	này.
Chúng	tôi	đều	biết	mọi	việc	đều	giả	dối,	nói	một	cách	khác,	việc	chiết	cành	của	chúng	tôi	không
bén	rễ.	Tuy	thế,	ai	cũng	mong	không	kết	thúc	như	thế	này	hay	ít	nhất	là	không	phải	chứng	kiến
cảnh	ấy.	Trong	khi	tin	Thiệu	từ	chức	bay	về	Hoa	Thịnh	Đốn	thì	Kissinger	gửi	một	điện	chia
buồn	cho	Martin,	bày	tỏ	sự	kính	trọng	không	suy	xuyển	của	ông	đối	với	người	lãnh	đạo	Nam
Việt	Nam,	ông	đề	nghị	được	giúp	đỡ	Thiệu	rời	khỏi	nước	này.	Ông	nhấn	mạnh:	Chính	phủ	Mỹ
không	hề	hợp	tác	với	người	Pháp	để	chống	Thiệu.	Và	ông	nói	thêm	đến	nay	cũng	chưa	nhận
được	tin	tức	gì	của	Liên	Xô.

Trong	giới	chính	trị	Sài	Gòn,	phản	ứng	rất	khác	nhau	về	việc	Thiệu	ra	đi	và	về	những	thế	lực
đã	đánh	đổ	ông	ta.	Một	số	người	hoan	nghênh	những	lời	chỉ	trích	của	Thiệu	đối	với	người	Mỹ.
Một	số	khác,	nhất	là	sĩ	quan	trẻ,	tỏ	vẻ	khó	chịu.	Hương	hình	như	không	được	lòng	ai.	Nhưng	nói
chung	họ	nói:	“già	rồi,	không	làm	gì	được!”	.	Không	một	người	nào	tán	thành	sự	kiện	diễn	ra
sau	đó.	Những	người	đứng	về	phe	ngừng	bắn	 tỏ	 lòng	 tin	 tưởng,	họ	cho	rằng	có	 thể	 thương
lượng	bình	đẳng	với	cộng	sản.	Minh	lớn	là	một	người	trong	số	đó,	ông	bình	tĩnh	chuẩn	bị	nói
chuyện	ngã	ngũ	với	phía	bên	kia,	trong	khi	đó,	người	phát	ngôn	của	ông	ta	ở	Paris	công	khai
yêu	cầu	ngừng	bắn,	nối	lại	cuộc	đàm	phán	và	thành	lập	một	chính	phủ	thật	sự	tiêu	biểu.

Khó	mà	biết	Minh	có	tin	thật	sự	vào	chuyện	đó	hay	không.	ông	ta	vẫn	được	coi	là	người	của
đời	sống	chính	trị	hiện	nay	ở	Sài	Gòn.	Đối	với	những	người	ôn	hòa,	sự	dũng	cảm	của	Thiệu	là
chìa	khóa	của	sự	sống	còn	của	họ	và	của	đất	nước	Việt	Nam	cộng	hòa.	Đó	là	cách	làm	duy	nhất
để	làm	yên	lòng	Kỳ	và	phe	lũ	trong	khi	tiếp	tục	giương	cao	ngọn	cờ	hòa	bình.	Martin	và	Polgar,
chắc	chắn	đều	hiểu	mối	nguy	hiểm	do	Kỳ	có	thể	gây	ra,	và	họ	chuẩn	bị	để	gạt	mối	nguy	hiểm
ấy.	Chiều	thứ	ba,	Polgar	nói	với	Timmes	đến	thăm	Kỳ.	Cuộc	gặp	mặt	như	dầu	đổ	vào	lửa.	Như
sau	đó	Kỳ	công	nhận,	ông	nghĩ	rằng	nhân	viên	CIA	đến	gặp	Kỳ	như	gặp	người	thay	Hương.	Và
chỉ	một	câu	hỏi	vụng	về	của	Timmes	về	sự	nguy	hiểm	của	một	cuộc	đảo	chính	chống	Minh	lớn
là	Kỳ	biết	ngay	ai	là	người	được	Hoa	Kỳ	chọn	làm	tổng	thống.	Kỳ	quyết	định	thu	xếp	ngay	vị	trí
của	mình.	Sự	vụng	về	của	Timmes	đã	làm	cho	những	người	ôn	hòa	khó	hoạt	động	và	phái	hữu
báo	động.

Trong	khi	đó,	người	Pháp	tiếp	tục	xen	vào,	Pierre	Brochand	Ở	cạnh	Minh	suốt	ngày,	khuyến
khích	và	bảo	vệ	Minh	chống	mọi	kẻ	cạnh	tranh.	Sáng	22,	khi	Brochand	được	tin	Trần	Văn	Đôn
muốn	lên	làm	tổng	thống,	ông	vội	vàng	đến	gặp	Đôn	và	nói	rằng	chỉ	có	Minh	mới	được	cộng
sản	công	nhận.	Phản	ứng	đầu	tiên	của	cộng	sản	về	sự	thay	đổi	tổng	thống	rất	rõ	ràng.	Ở	Tân
Sơn	Nhất,	người	phát	ngôn	chính	phủ	cách	mạng	nói	ngay	với	các	nhà	báo:	Việc	Thiệu	rút	lui
không	thay	đổi	gì	cả	và	ông	ta	bác	bỏ	lời	kêu	gọi	đình	chiến	của	Hương.	Đài	phát	thanh	Hà	Nội
lên	án	Hương	là	một	tên	phản	động,	phản	quốc	và	đòi	Hoa	Kỳ	phải	bỏ	cả	tập	đoàn	Nguyễn	Văn
Thiệu	chứ	không	chỉ	riêng	bản	thân	Nguyễn	Văn	Thiệu	và	không	được	can	thiệp	vào	công	việc
của	Việt	Nam,	nhất	là	không	được	viện	trợ	quân	sự.	Đó	là	một	tối	hậu	thư	(cách	duy	nhất	để
thoát	ra	khỏi	cuộc	chiến	tranh	này,	theo	đài	Hà	Nội)	chứ	không	phải	là	một	nhân	tố	để	thương
lượng,	và	người	ta	không	thể	nghi	ngờ	về	lời	đe	dọa	này.

Cộng	sản	cũng	không	để	cho	có	hy	vọng	một	cuộc	tản	cư	yên	ổn	mặc	dù	việc	Thiệu	rút	lui
cho	phép	hoãn	một	thời	gian	việc	ra	đi	của	chúng	tôi.	Trái	lại	chỉ	mấy	giờ	sau	lời	tuyên	bố	của
Thiệu,	đài	giải	phóng	chỉ	dành	hai	hay	ba	ngày,	thậm	chí	có	24	giờ	đòi	cố	vấn	Mỹ	phải	rút	đi.



Mặc	dù	như	thế,	Martin	và	cả	Polgar	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	nữa,	vẫn	còn	tin	rằng	có	thể	vận	động
thương	lượng	được.	Sau	ngày	Thiệu	từ	chức	một	ngày,	Polgar	tiếp	tục	đi	tìm	gặp	người	này,
người	khác…	Trong	khi	đó,	cộng	sản	giành	thắng	lợi	vang	dội:	chiếm	Phan	Thiết,	thị	xã	cuối
cùng	ở	Quân	khu	II,	Hàm	Tân,	một	huyện	lỵ	cách	thị	xã	46	kilômét	về	phía	Nam	và	Xuân	Lộc.	Từ
đây,	quân	Bắc	Việt	Nam	tiến	đến	Biên	Hòa	về	phía	Đông	và	Vũng	Tàu	về	phía	Nam.	Trước	năm
sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam	trong	vùng,	Nam	Việt	Nam	chỉ	còn	tàn	quân	của	sư	đoàn	18,	hai	lữ	đoàn
lính	thủy	bị	nghẽn	ở	phía	Đông	Biên	Hòa,	một	lữ	đoàn	dù	và	hai	trung	đoàn	bộ	binh	bị	đánh	tơi
bời	đang	đóng	yên	tại	chỗ	giữa	Xuân	Lộc	và	Vũng	Tàu.	Biên	Hòa	tiếp	tục	bị	bắn	phá	dữ	dội	mấy
giờ	sau	khi	Thiệu	từ	chức,	tướng	Toàn,	tư	lệnh	Quân	khu	III	rời	sở	chỉ	huy	về	Sài	Gòn.	Chưa
phải	là	hoảng	sợ	thì	là	gì?	Tôi	báo	cho	Polgar	biết.	Ông	lờ	đi.

Lần	thứ	hai	trong	tuần,	ông	kiểm	duyệt,	bỏ	một	tin	không	phù	hợp	với	quan	điểm	của	ông.
Nhưng	hậu	quả	lần	này	tai	hại	hơn	nhiều	so	với	lần	ông	gác	lại	báo	cáo	ngày	17	tháng	4	của
một	nhân	viên	của	tôi.	Bộ	phận	của	tôi	nay	là	bộ	phận	duy	nhất	có	thể	cung	cấp	cho	sứ	quán	tin
tức	và	nhận	định	về	tình	hình	quân	sự.	Bộ	phận	tương	tự	của	phái	bộ	quân	sự	đã	ngừng	hoạt
động	vì	quá	bận	về	việc	tản	cư.

Kissinger	cũng	cảm	thấy	rằng	có	một	cái	gì	trục	trặc	trong	những	bộ	phận	tình	báo.	Ông	gửi
điện	cho	Martin	ngày	thứ	ba	hỏi	ý	kiến	về	sự	đánh	giá	của	mấy	nguồn	tin	nói	rằng	không	có
dàn	xếp	thương	lượng.	Martin	trả	lời:	Nhiều	nguồn	tin	khẳng	định	như	thế	nhưng	CIA	đã	nhiều
lần	thay	đổi	nhận	định,	rất	khó	mà	tin	được.

Ngày	Thiệu	đọc	diễn	văn	chào	vĩnh	biệt,	tướng	Văn	Tiến	Dũng,	các	ông	Lê	Đức	Thọ	và	Phạm
Hùng	hoàn	thành	kế	hoạch	mở	chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh	tại	bộ	chỉ	huy	ở	Lộc	Ninh.	Như	được
vạch	ra,	kế	hoạch	chung	giống	phần	nào	việc	bóc	vỏ	một	củ	hành.	Quân	đội	Bắc	Việt	Nam	trước
hết	phá	vỡ	phòng	tuyến	bên	ngoài	Sài	Gòn	rồi	tiến	sâu	thẳng	vào	thành	phố	bằng	các	đơn	vị	cơ
giới,	tập	trung	ở	năm	mục	tiêu	quân	sự:	Dinh	tổng	thống,	Bộ	tổng	tư	lệnh,	Bộ	tổng	tham	mưu,
Sở	chỉ	huy	cảnh	sát	và	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.	Hai	ngày	được	ấn	định:	ngày	27	tháng	4,	tiến
công	vùng	ngoại	vi	thành	phố,	ngày	29	tiến	công	cuối	cùng.	Trong	hồi	ký	của	ông,	tướng	Dũng
chỉ	rõ	ngày	thứ	ba	22	tháng	4	đã	quyết	định	hai	ngày	nói	trên.	Tất	cả	chiến	dịch	tập	trung	vào
một	điểm	duy	nhất:	Sài	Gòn.	Những	cuộc	tiến	công	đầu	tiên	vào	Tây	Ninh,	ở	phía	Tây	Bắc,	vào
vùng	đồng	bằng	ở	phía	Nam,	chỉ	là	để	giữ	chân	các	đơn	vị	Nam	Việt	Nam	ở	đó	và	ngăn	không
cho	họ	kéo	về	bảo	vệ	thủ	đô.

Theo	tướng	Dũng,	việc	khó	nhất	là	chọn	chỗ	chung	quanh	Sài	Gòn	đặt	tên	lửa	phòng	không
Sam-2.	Việc	tế	nhị	khác:	chuẩn	bị	cho	pháo	binh	bắn	vào	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	mà	nhân	viên
tình	báo	của	tôi	nói	là	vào	ngày	17.	Trước	hết	phải	chiếm	Nhơn	Trạch,	một	vùng	bùn	lầy	ở	phía
Đông	Nam	Sài	Gòn,	để	đặt	súng	bắn	rốc	két	và	đại	bác	130	li.	Chiều	thứ	ba,	tướng	Lê	Trọng	Tấn,
tư	 lệnh	mặt	 trận	phía	Đông,	đến	sở	chỉ	huy,	đặt	ở	phía	Bắc	Biên	Hòa	để	chỉ	huy	 trận	đánh.
Tướng	Dũng	gửi	cho	tướng	Tấn	một	điện	khẩn.	Phải	chiếm	Nhơn	Trạch	ngày	27	hoặc	28	 là
cùng.

Mặc	dù	Bắc	Việt	Nam	không	muốn	đánh	nhau	với	những	người	Mỹ	ở	Sài	Gòn,	nhưng	kế
hoạch	của	họ	cũng	đề	cập	đến	một	việc	loại	trừ	một	số	chúng	tôi.	Ít	lâu	sau	bài	diễn	văn	của
Thiệu,	cảnh	sát	miền	Nam	Việt	Nam,	được	một	chỉ	điểm	cho	biết,	đã	báo	cho	một	viên	chức
cao	cấp	CIA	rằng	đặc	công	Bắc	Việt	Nam	tối	hôm	ấy	sẽ	phá	nhà	ông	ta	ở	giữa	thành	phố.	Quá
mệt	vì	phải	làm	việc	suốt	ngày,	những	viên	chức	CIA,	tối	hôm	ấy	phải	dành	nhiều	thì	giờ	để	lau
chùi	lại	khẩu	M.	16	và	chẹn	cửa.	Đến	đêm,	cảnh	sát	đến	báo	với	ông.	Đặc	công	đã	bị	chặn	ở	cửa
thành	phố,	ông	không	còn	gì	phải	sợ.	Ít	nhất	là	trong	lúc	này.

Nếu	tin	vào	hồi	ký	của	ông	thì	tướng	Dũng	và	tư	lệnh	các	đơn	vị	Bắc	Việt	Nam	đều	biết	rõ
những	hoạt	động	chính	trị	và	ngoại	giao	chung	quanh	việc	Thiệu	từ	chức.	Mọi	chi	tiết	đều	được
ghi	 trong	một	 bài	 của	 ông	Nguyễn	Duy	 Trinh,	 bộ	 trưởng	 ngoại	 giao	 Bắc	 Việt	Nam.	Nói	 về
những	đề	nghị	hòa	bình	của	Mỹ	và	Pháp,	ông	coi	đó	là	những	âm	mưu	xảo	quyệt.	Tính	từ	này
cũng	được	báo	chí	cộng	sản	dùng	khắp	lượt.	Những	lời	tố	cáo	của	ông	Trinh	chỉ	làm	cho	tướng



Dũng	quyết	tâm	giành	thắng	lợi	hoàn	toàn	càng	nhanh	càng	tốt.	Ông	Lê	Duẩn	cũng	gửi	điện
vào,	mong	muốn	và	chúc	đánh	thắng	nhanh.	Ông	Duẩn	viết:	“Thời	cơ	quân	sự	và	chính	trị	để
mở	cuộc	tiến	công	vào	Sài	Gòn	đã	chín	muồi.	Ta	cần	tranh	thủ	từng	ngày,	kịp	thời	phát	động
tiến	công	địch	trên	các	hướng,	không	để	chậm.	Nếu	để	chậm	thì	không	có	lợi	về	chính	trị	và
quân	sự.	Kịp	thời	hành	động	lúc	này	là	bảo	đảm	chắc	chắn	nhất	để	giành	thắng	lợi	hoàn	toàn”.
Sự	khinh	bỉ	của	tướng	Dũng	đối	với	trò	ngoại	giao	ở	Sài	Gòn	xuyên	qua	các	trang	hồi	ký	của
ông.	Ông	viết:	Đó	là	một	tập	đoàn	ngu	dốt	và	ngớ	ngẩn.	Chúng	thay	đổi	chính	phủ	với	mục	đích
duy	nhất	là	để	ngăn	chặn	cuộc	tiến	công	của	chúng	ta	và	tránh	sự	thất	bại	hoàn	toàn.	Ông	cũng
đả	kíck	Polgar:	“Bọn	CIA	ở	Sài	Gòn,	như	con	rắn	độc,	luồn	lách	rình	mò	với	nhiều	âm	mưu	xảo
quyệt,	bắn	tin:	Hương	làm	tổng	thống	chỉ	là	tạm	thời,	sẵn	sàng	đi	đến	thỏa	thuận,	Mỹ	chờ	đợi
sự	đáp	lại	v.v…”	Tướng	Dũng	cũng	bắn	tên	vào	tướng	Vanuxem,	sĩ	quan	cũ	của	quân	đội	Pháp
đã	biết	Thiệu	trong	những	năm	đầu	thập	kỷ	50,	mới	đến	Sài	Gòn	mấy	tuần	trước	để	“khuyên”
Thiệu	trong	những	giờ	cuối	cùng	ông	ta	ở	dinh	tổng	thống.	Mặc	dù	Thiệu	từ	chức,	Vanuxem
vẫn	ở	lại	Sài	Gòn	để	đề	nghị	một	chiến	thuật	phản	công	với	bộ	tư	lệnh	Nam	Việt	Nam.	Tướng
Dũng	gọi	Vanuxem	là	một	người	mê	ngủ,	ngu	muội.

Tuy	vậy,	không	có	gì	trong	những	lời	nói	trên	chứng	tỏ	Bắc	Việt	Nam	sữ	dìm	Nam	Việt	Nam
trong	biển	máu.	Chắc	 chắn	họ	 sẽ	 chấp	nhận	 sự	đầu	hàng	không	điều	kiện	nếu	việc	đó	đến
nhanh	và	rõ	ràng.	Dù	sao,	sau	khi	Thiệu	từ	chức,	 tướng	Dũng	và	Hà	Nội	không	còn	chờ	đợi
được	nữa.	Ngày	22	tháng	4,	tướng	Dũng	và	ông	Phạm	Hùng	cùng	ký	vào	bản	quyết	tâm	chiến
dịch	Hồ	Chí	Minh.	Bộ	chỉ	huy	chia	làm	đôi.	Tướng	Dũng	và	người	phó	quan	trọng	của	ông,	ông
Trần	Văn	Trà,	đóng	sở	chỉ	huy	tiền	phương	ở	Bến	Cát,	tỉnh	Bình	Dương,	phía	Đông	Bắc	Sài	Gòn,
còn	các	ông	Lê	Đức	Thọ	và	Phạm	Hùng	ở	lại	Lộc	Ninh	để	điều	hòa	hoạt	động	chính	trị,	ngoại
giao	và	quân	sự.	Và	có	thể	để	chờ	sự	đầu	hàng	không	điều	kiện	cho	đỡ	phải	đánh	trận	cuối
cùng.



THÔNG	TÍN	VIÊN	BÍ	MẬT
Chủ	nhật	20	tháng	4,	24	giờ	sau	khi	Thiệu	từ	chức,	cuộc	di	tản	ồ	ạt	bắt	đầu.	Không	biết	trong

cuộc	hội	kiến	vừa	qua	Martin	và	Thiệu	có	thảo	 luận	để	xúc	tiến	cuộc	di	 tản	không.	Thật	ra,
không	cần	thiết,	hai	người	đã	nghe	thấy	tiếng	gầm	rú	của	máy	bay	phản	lực	C.141	rời	sân	bay
Tân	Sơn	Nhất,	cách	đó	8	kilômét.

Nhịp	độ	di	tản	tăng.	Từ	ngày	4	tháng	4,	ngày	có	cầu	hàng	không	đầu	tiên,	cầu	hàng	không	trẻ
em,	ngày	nào	bốn	máy	bay	vận	tải	lớn,	cũng	bay	đi	bay	lại	từ	Tân	Sơn	Nhất	đến	căn	cứ	Clark	ở
Philippines.	Mặt	khác,	sự	mềm	dẻo	của	thể	lệ	nhập	cư	đã	làm	tăng	lên	rất	nhiều	số	người	di	tản
hợp	pháp.	Việc	đó	không	ngăn	cản	những	chuyến	bay	lậu	tiếp	tục	cất	cánh:	những	máy	bay	này
không	chở	những	người	Việt	Nam	về	chính	trị	có	nhiều	vấn	đề	mà	chở	bạn	bè,	thân	thuộc	của
các	sĩ	quan	phái	bộ	quân	sự.	Vấn	đề	duy	nhất	phải	lo	là	làm	thế	nào	chở	những	người	không	có
giấy	tờ	ấy	vượt	được	hàng	rào	sân	bay.	Cuối	cùng	người	ta	tìm	ra	mánh	khóe:	đút	lót.	Cảnh	sát
quân	sự	ở	sân	bay	đã	nhận	khoảng	50.000	đôla.

Hồ	sơ	của	CIA	là	một	núi	giấy	tờ	mật,	nặng	14	tấn	báo	cáo,	tài	liệu,	tiểu	sử	nhân	viên	tình
báo.	Đầu	tháng	đã	hủy	một	phần	rồi	nhưng	ban	ngày,	đại	sứ	không	cho	đốt	hồ	sơ	sợ	tro	ở	lò
sưởi	bay	ra	làm	bẩn	xe	hòm	đỗ	ngoài	hành	lang.	Sau	thấy	cấp	bách	quá,	ông	cho	đốt	cả	ngày,
đêm.	Tiếng	kêu	của	hai	lò	sưởi	đặt	trên	mái	nhà,	ngay	đầu	tôi,	làm	tôi	hết	sức	khó	chịu.	Trong
những	nhân	viên	sứ	quán	được	coi	là	không	cần	thiết,	nghĩa	là	tản	cư	ngay,	có	Pat	Johnson,	nữ
cộng	tác	viên	gần	gũi	nhất	của	tôi.	Pat	giành	hai	ngày	cuối	ở	Sài	Gòn	để	đi	chào	người	quen.
Sau	này	bà	nói	với	tôi:	Sao	lại	có	lúc	kỳ	lạ	thế.	Đối	với	tôi	cái	gì	cũng	mờ	ảo.	Một	số	bạn	Việt
Nam	cho	tôi	cảm	tưởng	là	họ	không	thấy	mối	nguy	hiểm	đã	đến	gần.	Sáng	thứ	bảy,	bà	gặp	một
người	bạn	bình	tĩnh	tưới	hoa	trong	vườn.	Lúc	bà	đến	phòng	hớt	tóc,	người	chủ	ngạc	nhiên	nói:
Ồ,	bà	còn	ở	đây	à?	Bà	là	người	cuối	cùng	rồi.	Tất	cả	khách	hàng	người	Mỹ	của	tôi	đã	ra	đi.	Pat
buồn	rầu	khi	phải	chào	từ	biệt	người	đầy	tớ	già:	chị	Ba.	Chồng	chị	đã	mất,	năm	con	và	nhiều
cháu	chị	đều	ở	trong	nhà	Pat.	Sáng	chủ	nhật,	trước	khi	đi,	Pat	xuống	bếp	ôm	hôn	chị	Ba,	đưa
cho	chị	nắm	đôla	cuối	cùng,	mọi	người	đều	khóc.	Pat	có	ý	định	đưa	họ	đi	Mỹ	nhưng	họ	từ	chối
lấy	cớ	sống	ở	đấy	không	hợp.	Ở	đây,	 trà	 trộn	với	nhân	dân,	họ	có	 thể	sống	được.	Cộng	sản
không	thể	giết	được	tất	cả	mọi	người.

Chiều	hôm	đó,	Pat	bay	đi	Bangkok	trên	một	máy	bay	đặc	biệt,	chỉ	có	mấy	hành	khách.	Ban
Giám	đốc	hãng	hàng	không	Việt	Nam	tổ	chức	chuyến	bay	này	để	chở	vốn	của	hãng	đi:	20	triệu
đôla	bằng	vàng.	Pat	ngồi	giữa	đống	bao	tải	bằng	vải	xám	đầy	kim	loại	óng	ánh	không	có	gì	nguy
hiểm.	Sau	khi	thất	thủ	Sài	Gòn,	những	bao	tải	ấy	biến	mất.	Chắc	chúng	đã	trốn	vào	tủ	sắt	một
người	nào	đó.	Ở	Bangkok,	Pat	đi	chơi	tối	với	bạn,	khiêu	vũ	suốt	tới	sáng.	Cuộc	vui	lạ	lùng	và	giả
tạo	do	căng	thẳng	đẻ	ra.	Chiều	hôm	sau,	bà	được	tin	Thiệu	từ	chức.

Bản	chất	vốn	không	kiên	trì	và	dễ	xúc	động,	nên	bộ	trưởng	quốc	phòng	Schlesinger	trở	nên
cáu	kỉnh	hơn	lúc	nào	hết.	Trong	mấy	ngày	qua,	Kissinger	và	ông	tranh	luận	gay	gắt	về	nhịp	độ
và	tầm	quan	trọng	của	việc	di	tản.	Ông	nói	với	một	phóng	viên:	Cuộc	di	tản	cấp	tốc	được	thực
hiện	quá	chậm	nên	kế	hoạch	di	tản	những	người	Mỹ	bằng	cả	máy	bay	dân	sự	lẫn	máy	bay	quân
sự	vẫn	không	kịp	với	tình	hình.	Có	lẽ	phải	dùng	đến	máy	bay	lên	thẳng	và	lực	lượng	lính	thủy
đánh	bộ.	Kissinger	phản	đối.

Sáng	thứ	hai,	ông	công	kích	Schlesinger,	lên	án	bộ	quốc	phòng	quá	nặng	nề	bảo	vệ	uy	tín	cá
nhân	nên	đã	tuyên	bố	lung	tung	với	các	nhà	báo.	Kissinger	nhấn	mạnh:	Mặt	khác,	cuộc	di	tản
cấp	tốc	những	người	Mỹ	còn	ở	lại	Sài	Gòn	sẽ	gây	hoảng	loạn,	điều	mà	Martin	rất	lo	ngại.	Sau	đó,
Kissinger	ra	lệnh	cho	Martin	cho	di	tản	càng	nhanh	càng	tốt	nhân	viên	phái	bộ	quân	sự,	trước
khi	phải	sứ	dụng	đến	máy	bay	lên	thẳng.	Bất	bình	về	cuộc	xung	đột	nổ	ra	giữa	hai	bộ	trưởng,
hai	 viên	 chức	nhỏ	 của	bộ	ngoại	 giao	Lionel	Rosenblatt	 và	Craig	 Johnstone	quyết	định	giúp
những	người	bạn	Việt	Nam.	Họ	xin	nghỉ	phép	năm,	mua	vé	máy	bay	đi	Sài	Gòn.	Mấy	giờ	sau	khi
tướng	ngoại	giao	Habib	biết	tin	này,	ông	yêu	cầu	Martin	đuổi	ngay	họ	về	Mỹ.	Nhưng	hai	viên



chức	ấy	đã	kịp	chặn	điện	của	Habib,	đại	sứ	không	nhận	được.

Những	ngày	sau,	Rosenblatt	và	Johnstone	làm	việc	ở	khách	sạn	Caravelle	24	giờ	trên	24	giờ.
Họ	bí	mật	đưa	danh	sách	những	người	Việt	Nam	sang	trung	tâm	phân	loại	của	phái	bộ	quân	sự.
Khi	họ	trở	về	Mỹ,	họ	gầy	mất	mấy	kí	lô	nhưng	đã	đưa	đi	di	tản	được	20	nhân	vật	Việt	Nam	quan
trọng	và	gia	đình	những	người	này,	nghĩa	là	tất	cả	hai	trăm	người	mà	không	một	ai	có	dấu	xuất
cảnh.	Đó	là	những	người	cộng	sự	đắc	lực	của	Mỹ	đã	tham	gia	việc	khủng	bố	cộng	sản.

Thứ	hai,	21	 tháng	4,	đô	đốc	Gayler	cho	cầu	Hàng	không	hoạt	động	suốt	24	giờ,	máy	bay
C.141	bay	ban	ngày,	máy	bay	C.130	bay	ban	đêm.	Thoạt	đầu,	mỗi	máy	bay	chở	một	trăm	người,
nhưng	sau	hạn	chế	cho	mỗi	người	chỉ	được	đem	theo	một	va	 li	nên	chở	được	gấp	đôi.	Hơn
1.500	người	Mỹ	và	Việt	Nam,	tăng	gấp	ba	lần	hôm	trước,	được	di	tản	đến	căn	cứ	không	quân
Clark	ở	Philippines	trong	12	giờ.	Ở	đấy	đã	có	hơn	ba	nghìn	người	tị	nạn,	họ	ở	trong	một	làng
dựng	tạm	bằng	nhà	bạt	trên	sân	chính	của	căn	cứ,	người	ta	gọi	làng	ấy	là	làng	“vui	trên	bãi	cỏ”.

Cơ	quan	CIA	từ	lâu	đã	đề	nghị	với	Lầu	Năm	Góc	dành	riêng	cho	mình	một	số	máy	bay	để	rải
rác	ở	Tây	Thái	Bình	Dương.	Nhưng	nay	có	cầu	hàng	không	quân	sự,	chúng	tôi	nghĩ	là	không	thể
lấy	được	máy	bay.	Để	thay	thế,	John	Pittman	đề	nghị	với	Bộ	chỉ	huy	CIA	cho	phép	lấy	tất	cả
những	máy	bay	chở	hàng	bay	đi	Đài	Loan,	Thái	Lan,	Singapore	làm	máy	bay	chở	khách	đến	các
nơi	ấy.	Bộ	chỉ	huy	bác	bỏ,	Shackley	nói:	Không	nước	nào	chịu	nhận	những	người	Việt	Nam	đã
được	CIA	che	chở.	Việc	bác	bỏ	ấy	làm	chúng	tôi	bực	mình.	Một	đồng	nghiệp	liền	gọi	cho	Frank
Scotton,	phân	xã	trưởng	Hoa	Thịnh	Đốn,	Thông	tấn	xã	Hoa	Kỳ,	đề	nghị	Scotton	thuyết	phục
Shackley.	 Thông	 tín	 viên	 bí	mật,	một	 nhân	 viên	 quan	 trọng	 và	 có	 kinh	 nghiệm	 ấy	 nói	 với
Scotton:	“Chúng	tôi	đang	ở	vào	tình	thế	cực	kỳ	nguy	hiểm,	đòi	hỏi	phải	có	ngay	một	cầu	hàng
không	máy	bay	lên	thẳng.	Martin	thì	bất	lực,	Polgar	thì	bối	rối.	Anh	nhờ	Scotton	nói	với	các
quan	chức	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	cố	gắng	can	thiệp.	Scotton	biết	rõ	tình	hình	Sài	Gòn	lúc	bấy	giờ
liền	đến	bộ	chỉ	huy	CIA,	Colby	được	nghe	chuyện.	Ông	hỏi	căn	cước	thông	tín	viên	bí	mật	xem
anh	ta	có	đủ	tư	cách	đánh	giá	tình	hình	không.	Người	ta	cho	ông	biết	tên.	Ông	nói:	Thông	tín
viên	này	không	biết	rõ	tình	hình	chung,	không	cho	máy	bay	bay	ngay!	Thực	tế,	thông	tín	viên
này	biết	rõ	tình	hình	như	đếm	đầu	ngón	tay.	Chính	tôi	đã	nói	cho	anh	rõ	tình	hình	quân	sự	mấy
ngày	nay.	Với	địa	vị	cao	và	sự	hiểu	biết	của	anh,	tôi	tin	rằng	Hoa	Thịnh	Đốn	sẽ	đồng	ý.	Một	lần
nữa,	tôi	đã	lầm.

Thông	tín	viên	bí	mật	và	tôi	không	phải	là	những	viên	chức	CIA	duy	nhất	đề	nghị	can	thiệp.
Larry	Dows,	trùm	chi	nhánh	Cần	Thơ,	liên	tiếp	gửi	điện	cầu	cứu	cho	Sài	Gòn,	xin	máy	bay	lên
thẳng	để	chở	nhân	viên	người	Việt	Nam.	Không	ai	trả	lời	anh	ta.	Bill	Johnson,	viên	chức	ở	chi
nhánh	CIA	Sài	Gòn,	bất	chấp	thể	lệ	hành	chính.	Chiều	21	tháng	4,	anh	và	nhiều	đồng	nghiệp,	bí
mật	hoạt	động,	làm	cho	việc	di	tản	đạt	kết	quả	lớn	nhất.	Đó	là	việc	chuyển	đi	đài	phát	thanh	tối
mật	của	CIA	mà	thường	được	gọi	là	“ngôi	nhà	số	7”.

Đài	này	được	thành	lập	từ	sau	ngày	ngừng	bắn	do	lệnh	của	Kissinger	để	tuyên	truyền,	loại
trừ	ảnh	hưởng	của	Bắc	Việt	Nam	và	Việt	cộng.	Người	ta	gọi	là	đài	“radio	xám”	cũng	được	vì	nó
hoạt	động	như	một	đài	không	cộng	sản	nhưng	không	có	quan	hệ	gì	với	chính	phủ.	Ở	Sài	Gòn,
Johnson	được	giao	trách	nhiệm	phụ	trách	đài.	Anh	cho	làm	những	studio	hiện	đại	đặt	trong
những	ngôi	nhà	tồi	tàn	cũ	kỹ	ở	số	7	đường	Hồng	Thập	Tự	-	do	đó	có	tên	“ngôi	nhà	số	7”	-	sau
đó	còn	thiết	lập	5	đài	nữa,	mỗi	đài	truyền	tin	trên	một	làn	sóng	riêng.	Đài	dùng	mật	mã	“bà	mẹ
Việt	Nam”	có	hiệu	quả	nhất.	Tiếng	nói	phụ	nữ	quyến	rũ,	âm	nhạc	gợi	nhớ	quê	hương	và	nhiều
tin	vui	đánh	vào	lòng	binh	lính	Bắc	Việt	Nam	đang	lội	trong	bùn	lầy	đồng	ruộng	làm	cho	họ	nhớ
cha	mẹ,	vợ	con…	Tin	chính	trị	được	nói	bằng	một	giọng	tình	cảm	khơi	trong	họ	ý	thức	hòa	hợp
dân	tộc,	coi	trọng	gia	đình	là	những	đức	tính	tốt	của	nhân	dân	Việt	Nam.	Bản	thân	phát	thanh
viên	cũng	có	hai	mặt,	là	hai	phụ	nữ	tiếng	nói	rất	khác	nhau.	Người	có	tuổi	là	Mai	Lan	có	vẻ	đẹp
kiều	diễm,	đã	học	ở	Hoa	Kỳ,	bố	là	một	nhân	vật	cao	cấp	trong	chính	phủ	Thiệu.	Hoàn	toàn	Âu
hóa,	chiều	chiều,	chị	làm	mê	những	lòng	người	nghe	bằng	những	bài	hát	dân	ca	nói	về	đất	nước
mà	chị	ít	biết.	Đầu	tháng	tư,	Johnson	nói	với	đài	số	7	anh	sẽ	cố	gắng	đảm	bảo	an	ninh	cho	họ.
Anh	đã	đề	nghị	với	Polgar	và	bộ	chỉ	huy	CIA	cho	anh	chuyển	đài	ra	khỏi	Việt	Nam,	tiện	hơn	cả



là	sang	Thái	Lan,	nhưng	Shacklay	và	Polgar	không	nghe.	Johnson	không	nản	lòng.	Anh	xin	được
phép	chuyển	mọi	người	ra	đảo	Phú	Quốc,	ngoài	biển.	Đêm	24	tháng	4,	hai	máy	bay	C.	46	và
C.47	hãng	Hàng	không	Mỹ	bắt	đầu	di	chuyền.	Bốn	ngày	sau,	141	nhân	viên	người	Việt	Nam
giúp	việc	ở	ngôi	nhà	số	7,	và	gia	đình	họ,	tổng	cộng	một	nghìn	người,	bình	yên	vô	sự,	thoát
khỏi	Sài	Gòn.

Ngày	cuối	cùng	cuộc	chiến	tranh,	một	trăm	nghìn	người	tị	nạn	ở	Phú	Quốc	biểu	tình.	Một
đại	diện	của	đài	phát	thanh	bị	giết	chết.	Những	nhân	viên	khác	được	tàu	Pioneer	Challenger
chở	đi	đảo	Guam.	Johnson	phải	“khóc”	một	người	nhưng	đã	giữ	được	lời	hứa	với	tất	cả	nhân
viên.

Ngày	22	tháng	4,	tôi	viết	vào	sổ	tay:	bắt	đầu	sắp	xếp	hành	lý.	Một	việc	đáng	buồn.	Sẽ	mất
hết.	Vì	có	việc	riêng,	tôi	đi	gặp	Polgar.	Nhân	viên	hậu	cần	bảo	tôi	có	gì	thì	để	cả	ra	giữa	phòng
ấy.	Người	ta	sẽ	đóng	gói	cho	anh.	Sứ	quán	cũng	trở	thành	con	ốc	rỗng.	Hành	lang	đầy	gói,	dọc
đường,	xếp	chật	hòm.	Hàng	trăm	người	Việt	Nam,	ngồi	trên	ghế	vải	gấp,	trước	lãnh	sự	quán,
chờ	giấy	tờ	hoặc	xin	dấu	xuất	cảnh.	Cả	những	người	giàu	có,	 tầng	lớp	đã	Âu	hóa	cũng	đánh
nhau	để	dành	một	chỗ	trong	chuyến	bay	chở	người	tị	nạn.	Một	số	đông	chưa	hề	bán	mình	cho
chúng	tôi	ngày	nào,	nay	cũng	sẵn	sàng	làm	việc	đó	để	được	ra	đi.	Một	tin	đăng	trên	tờ	Sài	Gòn
Post	hôm	nay:	Nữ	sinh	viên	trẻ,	đẹp,	18	tuổi,	đỗ	tú	tài,	biết	chơi	dương	cầm,	con	một	gia	đình
khá	giả,	muốn	làm	con	nuôi	hoặc	kết	hôn	với	một	người	nước	ngoài	quốc	tịch	Mỹ,	Pháp,	Anh,
Đức	hay	nước	nào	khác	có	thể	đưa	cô	ta	sống	ở	nước	ngoài	để	tiếp	tục	học	tập.	Tiền	phí	tổn	cô
chịu…”.

21	giờ	sau	khi	Thiệu	từ	chức,	nhịp	độ	tản	cư	tăng	gấp	đôi.	Thứ	ba,	ngày	22,	hơn	ba	nghìn
người	rời	Sài	Gòn	nhờ	phái	bộ	quân	sự	can	thiệp.	Như	vậy	từ	đầu	tháng	đến	nay	đã	có	hơn
mười	nghìn	người.	Mỗi	giờ	có	hai	máy	bay	chở	hàng	Mỹ	cất	cánh	từ	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.	Hoa
Thịnh	Đốn	lại	giảm	nhẹ	thể	lệ	nhập	cảnh	một	lần	nữa	để	tăng	nhịp	độ	di	tản:	Ngày	22	tháng	4,
theo	đề	nghị	khẩn	cấp	của	Kissinger,	thượng	nghị	viện	đã	thông	qua	luật	bãi	bỏ	những	trở	ngại
cho	 130.000	người	 nước	 ngoài	 từ	Đông	Dương	 sang	 vào	 nước	Mỹ,	 trong	 số	 này	 có	 50.000
người	tính	mạng	bị	uy	hiếp.	Bộ	Tư	pháp	cho	áp	dụng	ngay	luật	này.	Đó	là	sự	nhượng	bộ	lớn	của
quốc	hội	và	cơ	quan	nhập	cư.	Bình	thường,	mỗi	năm	chỉ	cấp	cho	một	nước	20.000	hộ	chiếu.
Trước	đây	đã	có	một	trường	hợp	rộng	rãi	như	trên:	đó	là	vào	đầu	thập	kỷ	60,	cho	phép	60.000
người	di	tản	Cu	ba	vào	Mỹ	sau	thất	bại	ở	vịnh	Con	Heo.

Ở	trung	tâm	phân	loại	của	phái	bộ	quân	sự,	việc	giảm	nhẹ	thể	lệ	không	thay	đổi	gì	tình	hình
vì	luật	và	thể	lệ	đã	được	thay	bằng	sự	linh	động	rồi.	Do	đó,	sau	khi	Thiệu	từ	chức,	thiết	quân
luật	bắt	đầu	từ	8	giờ	tối,	các	viên	chức	phụ	trách	di	tản	quyết	định	để	cho	những	người	tị	nạn
ngủ	lại	ở	nhà	phụ	và	họ	làm	việc	suốt	24	giờ.	Căn	nhà	để	phân	loại	bỗng	chốc	giống	như	một
hội	chợ	lúc	đóng	cửa.	Một	người	kể	lại:	“Nóng	ghê	gớm.	Lúc	mọi	người	ở	lại,	phải	chú	ý	mọi	cái.
Hành	lý	vất	lung	tung,	phòng	vệ	sinh	bị	đóng	cửa.	Nhiều	người	Việt	Nam	bị	ốm	vì	sợ.	Chúng	tôi
phải	lấy	rào	chắn	không	cho	đi	lại”.

Chịu	trách	nhiệm	về	sự	lộn	xộn	ấy	là	Moorefield,	một	viên	chức	phụ	trách	hoạt	động	di	tản,
đúng	ra	 là	vì	 anh	quá	 rộng	 lượng.	Anh	giải	 thích,	 tôi	phải	 tìm	mọi	 cách	giúp	đỡ	hàng	đống
người	bị	bỏ	 lại.	Đáng	 lẽ	viên	chức	cơ	quan	thông	tin	Mỹ	đi	với	nhân	viên	các	hãng	 tư	nhân
nhưng	có	điều	gì	đó	không	ổn,	họ	phải	ở	lại.	Nhân	viên	tổ	chức	World	Vision	và	nhiều	tổ	chức
từ	thiện	khác	mắc	kẹt	ở	phái	bộ	quân	sự,	không	có	ai	che	chở	ngoài	một	người	Việt	Nam.	Nhân
viên	nhiều	công	ty	Mỹ	cũng	thế.	Họ	đến	phòng	làm	việc	của	tôi	đưa	cho	tôi	một	tài	liệu	vu	vơ
và	nói:	Người	ta	hứa	giúp	chúng	tôi.	Đúng,	họ	xứng	đáng	được	giúp	đỡ	nên	tôi	không	có	cách
nào	khác	là	tạo	điều	kiện	cho	họ	đi.	Lại	còn	vấn	đề	dở	khác	là	vấn	đề	tỷ	lệ,	chỉ	tiêu	nữa.	Nhiều
người	đã	giữ	chỗ	từ	trước.	Chúng	tôi	không	biết	còn	bao	nhiêu	chỗ	sau	khi	những	kẻ	ở	phái	bộ
quân	sự	và	sứ	quán	gửi	những	giấy	“đặc	biệt	vào”!

Cứ	20	phút	tôi	 lại	gọi	dây	nói	cho	sứ	quán	xin	ý	kiến.	Nhưng	rõ	ràng	không	ai	kiểm	soát
được	việc	gì	nữa.	Lúc	đó	tôi	bắt	đầu	làm	theo	ý	riêng.	Khi	Rosenblat	hoặc	một	nhân	viên	CIA



nào	dẫn	một	người	Việt	Nam	đến	nói	rằng	người	này	ỡ	lại	sẽ	bị	nguy	hiểm,	thế	là	tôi	đóng	dấu
cho	đi.	Không	hỏi	thêm	điều	gì	nữa.	Viên	chức	bậc	thấp	người	Việt	Nam	được	Moorefield	sử
dụng	cũng	 trở	 thành	vấn	đề.	Anh	kể	 lại:	Thỉnh	 thoảng	 tôi	ngẩng	đầu	 lên,	 tôi	nhìn	 thấy	mọi
người	đã	thu	xếp	xong	hành	lý	và	đi	rồi.	Sau	này	tôi	mới	biết	nhiều	người	trong	bọn	họ	chuồn
đi	với	những	cặp	giấy	thông	hành,	đem	ra	chợ	bán	theo	giá	chợ	đen,	đắt	kinh	khủng.

Chiều	thứ	ba,	22	tháng	4,	đám	người	tị	nạn	ở	căn	cứ	không	quân	Clark	ở	Philippines	tràn
qua	khu	vực	đón	tiếp	như	nước	vỡ	bờ.	Ở	Hoa	Thịnh	Đơn,	lực	lượng	can	thiệp	đã	dự	kiến	tình
hình	di	tản,	vội	báo	cho	chính	quyền	ở	đảo	Guam	chuẩn	bị	đón	mỗi	ngày	năm	nghìn	người	tị
nạn,	sẵn	sàng	cho	họ	ăn,	ở	trong	90	ngày.	Chỉ	mấy	giờ	sau,	những	người	tị	nạn	đã	được	đưa	đến
căn	cứ	không	quân	Anderson	ở	Guam,	được	ở	trong	những	baraque	bằng	kim	loại	gọi	là	thành
phố	đồ	hộp.	Phi	công	Mỹ	lái	máy	bay	B.52	trước	kia	cũng	ở	đây	khi	đảo	này	là	bậc	nhảy	của
những	đoàn	máy	bay	đi	ném	bom	ở	Bắc	biệt	Nam.

Thoạt	tiên,	các	viên	chức	cơ	quan	nhập	cư	ở	Guam	và	Clark	áp	dụng	triệt	để	luật	pháp.	Giấy
tờ	của	người	 tị	nạn	được	kiểm	 tra,	kiểm	soát	 cẩn	 thận	đề	phòng	nhầm	 lẫn	và	giấy	giả.	Tội
phạm	hình	sự,	gái	điếm,	người	nghiện	cần	sa	đều	được	vạch	mặt	và	cho	cách	 ly.	Nhưng	chỉ
một,	hai	ngày	sau,	số	người	tị	nạn	quá	đông,	không	còn	kiểm	soát,	kiểm	tra	được	gì	nữa.	Nếu
làm	việc	cẩn	thận	như	cũ	thì	các	viên	chức	cơ	quan	nhập	cư	sẽ	gây	ách	tắc	và	ngăn	cản	cầu
hàng	không	hoạt	động.	Cũng	như	Moorefield	và	nhiều	người	khác	ở	Sài	Gòn	lúc	đầu,	họ	cố	làm
hết	sức	mình	để	công	việc	chạy.



MỘT	Ý	NGHĨ	QUÁ	GIẢN	ĐƠN
Mặc	dù	 việc	 di	 tản	 tiến	 triển	nhanh,	 quốc	hội	 cũng	 không	bằng	 lòng.	Ở	phủ	 tổng	 thống,

người	ta	nghi	ngờ.	Có	phải	chính	phủ	muốn	hoãn	việc	tản	cư	người	Mỹ	lại	để	đưa	người	Việt
Nam	đi	trước	không?	Một	thượng	nghị	sĩ	nói	với	các	nhà	báo:	chúng	tôi	không	muốn	ở	Sài	Gòn
còn	quá	số	người	Mỹ	mà	một	máy	bay	lên	thẳng	có	thể	chở	được”.

Nhà	Trắng	cố	dập	tắt	những	lời	công	kích	ấy	bằng	cách	hứa	một	lần	nữa,	sẽ	rút	cộng	đồng
người	Mỹ	xuống	còn	1.500	người	trong	mấy	ngày	tới.	Lầu	Năm	Góc	cho	biết	hạm	đội	di	tản	sẽ
được	tăng	cường	để	có	một	cầu	hàng	không	lớn	máy	bay	lên	thẳng	sẵn	sàng	phục	vụ.	Nhưng
điều	đó	chưa	làm	quốc	hội	vừa	lòng.	Nhiều	nghệ	sĩ	phê	phán	chính	phủ	muốn	nhảy	vào	một
cuộc	chiến	tranh	mới.	Phía	Bắc	Việt	Nam	cũng	bất	bình.	Đài	phát	thanh	Hà	Nội	cảnh	cáo:	“Thái
độ	ấy	có	 thể	gây	ra	những	hậu	quả	nguy	hiểm.	Trong	một	bài	diễn	văn	đọc	chiều	 thứ	 tư	ở
Trường	đại	học	Tulane,	tổng	thống	Ford	cố	đánh	tan	những	điều	lo	ngại	ấy.	Ông	tuyên	bố:	Đối
với	Hoa	Kỳ,	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương	đã	chấm	dứt,	ông	đề	nghị	đất	nước	thôi	không	lao
vào	những	cuộc	đấu	tranh,	tranh	cãi	như	trước.	Ông	nói:	Một	số	người	tưởng	rằng	nếu	chúng	ta
không	đạt	mọi	 thắng	 lợi	ở	mọi	nơi	 thì	 chúng	 ta	không	 thắng	 lợi	ở	đâu	cả.	Tôi	phản	đối	 sự
khẳng	định	ấy.	Chúng	ta	có	thể	có	nhiệm	vụ	giúp	đỡ	người	khác	để	họ	tự	giúp	họ.	Nhưng	số
phận	của	những	người	đàn	ông,	đàn	bà	khắp	thế	giới	này,	nói	chung,	cuối	cùng	nằm	trong	tay
họ.	Ở	Sài	Gòn,	phía	bên	kia	trái	đất,	18	sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam	được	nhiều	đơn	vị	xe	bọc	thép,
pháo	binh	yểm	hộ,	đang	tiến	như	gió	mùa.	Sự	có	mặt	của	họ	thể	hiện	suốt	ngày	bằng	những
trận	đánh	phục	kích.	Một	Ô	tô	buýt	bị	đổ	trên	đường	Sài	Gòn	-	Tây	Ninh.	Ở	quốc	lộ	số	14,	cách
Sài	Gòn	21	kilômét	về	phía	Tây	Nam,	một	cuộc	đột	kích	xảy	ra.	Trên	đường	Xuân	Lộc	-	Biên
Hòa,	sự	uy	hiếp	mỗi	lúc	một	tăng.	Trạm	ra	đa	ở	Phú	Lâm	cách	Sài	Gòn	mấy	kilômét	lại	bị	đặc
công	tiến	công.	Nhưng	lần	này,	những	kẻ	bảo	vệ	không	muốn	chống	cự	nữa,	vừa	nghe	tiếng
súng,	họ	đã	bỏ	chạy.	Sân	bay	Biên	Hòa	đã	đóng	cửa.	Lãnh	sự	quán	cũng	thế.	John	Stockwell	trở
lại	Sài	Gòn	lần	cuối	cùng,	vào	thứ	tư	ngày	23	tháng	4,	xem	người	Việt	Nam	của	anh	được	di	tản
chưa.	Chỉ	 còn	mấy	 tên	 lính	gác	người	Nùng	ở	 lại	 trụ	 sở.	Dick	Peters,	 tổng	 lãnh	sự,	 chờ	đến
chiều,	phút	cuối	cùng,	mới	đi,	không	phải	vì	anh	nhận	rõ	trách	nhiệm	mình	là	người	chỉ	huy	mà
vì	khôn	ngoan	thôi!

Anh	báo	cho	sứ	quán:	Anh	không	thể	về	Sài	Gòn	nếu	không	có	một	máy	bay	lên	thẳng	hộ	vệ.
Sự	cẩn	thận	ấy	có	vẻ	đúng	vì	trên	đường	đi,	anh	gặp	nhiều	lính	tức	giận	bắn	vào	mui	xe	anh!

Trong	khi	 tướng	Dũng	khép	chặt	vòng	vây	xung	quanh	Sài	Gòn,	 thì	Kissinger	cố	gắng	sử
dụng	thì	giờ	còn	lại.	Trong	một	điện	gửi	cho	Martin,	sáng	23	tháng	4,	ông	nói:	Có	hai	giải	pháp:
hoặc	là	cố	cứu	chính	quyền	Hương	trong	một	lúc,	hoặc	là	thực	hiện	kế	hoạch	của	người	Pháp,
thiết	lập	một	chính	quyền	mà	cộng	sản	có	thể	chấp	nhận.	Ông	nghiêng	về	giải	pháp	thứ	nhất.
Martin	chấp	hành	lệnh	của	Kissinger	rất	nghiêm	chỉnh	và	tin	rằng	nhân	viên	của	ông	cũng	làm
như	thế.	Khi	Polgar	xin	phép	đi	mua	một	số	nghị	sĩ	Sài	Gòn	để	mau	chóng	đưa	Minh	lên	cầm
quyền	thì	Martin	không	muốn	nghe	nói	nữa.	Ông	nhấn	mạnh:	Người	Nam	Việt	Nam	phải	quyết
định	lấy	số	phận	của	họ,	không	có	sự	can	thiệp	của	người	Mỹ!

Đó	là	việc	Nam	Việt	Nam	vẫn	làm	nhưng	họ	thường	không	thấy	việc	gì	sẽ	đảm	bảo	hơn	sự
sống	còn	của	họ.	Về	phần	Minh,	vẫn	là	người	chỉ	phù	hợp	với	việc	thay	đổi	chính	phủ	bất	chấp
Hiến	pháp,	ông	ta	cho	rằng	chỉ	có	ông	ta	mới	cứu	được	nước	này,	với	nói	chuyện	được	với	cộng
sản.	Minh	nói	với	Viên	và	nhiều	người	khác:	Không	khi	nào	ông	ta	chịu	để	Hương	bố	nhiệm
ông	làm	bộ	trưởng.	Ông	chỉ	chấp	nhận	một	chức	vụ	tổng	thống	với	điều	kiện	chức	vụ	ấy	do	một
khối	liên	hợp	trung	lập	phong.	Còn	Hương,	khốn	khổ	cho	anh	chàng	giữ	nhà	ấy,	vẫn	có	tham
vọng	đóng	vai	quốc	trưởng,	mà	ông	tưởng	làm	quốc	trưởng	thật.	Hương	nói	với	đại	sứ	Pháp
Mérillon:	Thiệu	đã	trốn	tránh	trách	nhiệm.	Nay	trách	nhiệm	thuộc	về	tôi.	Để	tỏ	rõ	quyền	lực
của	mình,	Hương	ra	lệnh	gỡ	những	tấm	băng	và	áp	phích	chống	cộng	sản	trong	thành	phố.	ông
cho	một	cộng	tác	viên	đến	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	thăm	dò	xem	có	thể	mở	cuộc	thương	lượng
với	Doàn	đại	biểu	Bắc	Việt	Nam	trong	ủy	ban	hỗn	hợp	quân	sự	không.	Sáng	thứ	năm	24	tháng



4,	Hương	còn	lợi	dụng	cả	sự	thất	trận	để	nêu	cao	đạo	đức	hòa	bình	của	mình.	Ông	nói	với	Viên
ra	lệnh	cho	quân	đội	chỉ	phòng	thủ	thôi	để	tỏ	rõ	cho	cộng	sản	biết	chủ	trương	hòa	bình	thật	sự
của	Sài	Gòn.

Cử	chỉ	ấy	dù	tốt	nhưng	nhiều	tướng	của	Viên	phản	đối.	Mặc	dù	họ	không	có	ảo	tưởng	gì	về
khả	năng	kháng	cự	của	quân	đội,	họ	muốn	cho	cộng	sản	nếm	lần	cuối	cùng,	mùi	sắt	thép.	Nếu
có	thương	lượng	thì	chỉ	có	hai	bên.	Hôm	trước,	chỉ	mấy	giờ	sau	khi	Thiệu	từ	chức,	tướng	Toàn,
tư	lệnh	Quân	khu	III	còn	gợi	ý	đề	nghị	máy	bay	B.52	của	Mỹ	ném	một	trận	bom	cuối	cùng.	Viên
đã	gạt	bỏ	ý	kiến	ấy	do	nhiều	nguyên	nhân	hiển	nhiên.	Khác	với	Toàn,	ông	biết	không	còn	máy
bay	B.52	nữa.	Nhưng	gợi	ý	làm	ông	nghĩ	đến	những	trận	ném	bom	hồi	trước.	Được	sự	giúp	đỡ
của	kỹ	thuật	viên	phái	bộ	quân	sự	Mỹ,	phi	công	Nam	Việt	Nam	đã	lắp	vào	máy	bay	một	loại
bom	đặc	biệt	do	Von	Marbod	và	Weyand	đưa	sang	hồi	đầu	tháng:	đó	là	một	vũ	khí	đáng	sợ:
bom	CBU.	55.

Vũ	khí	ấy	gây	khủng	khiếp	vào	chiều	thứ	ba.	Một	máy	bay	C.130,	mang	theo	bom	CBU.55	cất
cánh	từ	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	bay	về	Xuân	Lộc,	ném	xuống	bên	ngoài	một	thị	trấn	cộng	sản
vừa	chiếm	được.	Thiệt	hại	nặng	nề.	Hơn	250	lính	Bắc	Việt	Nam	biến	thành	tro	bụi	hoặc	bị	chết
ngạt	vì	thiếu	không	khí	lúc	bom	nổ.	Đài	phát	thanh	Hà	Nội	lập	tức	lên	án	Hoa	Kỳ	và	Năm	Việt
Nam	là	đồ	man	rợ,	ném	bom	vi	trùng!

Giữa	 sự	phản	 kháng	 ấy,	 nhiều	máy	bay	 chở	bom	Daisy	 Cutters,	một	 loại	 bom	 lớn	7.500
kilôgam,	dùng	để	san	bằng	đất	dùng	nơi	đỗ	cho	máy	bay	lên	thẳng	và	chở	bom	bi	250	kilôgam,
ném	xuống	các	đơn	vị	cộng	sản	chung	quanh	Xuân	Lộc.	Ngoài	ra	còn	một	trận	đánh	vào	đoàn
xe	chở	tên	lửa	Sam-2	ở	phía	Đông	Bắc	Quân	khu	III.	Lần	này,	dùng	tên	lửa	Wild	Weasel	và	do
máy	bay	Mỹ	phóng.	Cả	Polgar	lẫn	các	nhân	viên	tình	báo	khác	của	ông	cũng	không	hề	biết	máy
bay	Mỹ	lại	trở	lại	chiến	trường.	Cộng	sản	phản	kháng	ngay	tức	thì.	Chỉ	mấy	giờ	sau	trận	ném
bom	CBU,	cuộc	bắn	phá	sân	bay	Biên	Hòa	tăng	cường,	các	đường	băng	hỏng	hết.	Một	vài	máy
bay	phản	lực	F.5A	còn	lại	vội	bay	về	Sài	Gòn.	Còn	những	máy	bay	A.37	cất	cánh	đi	Cần	Thơ.
Đúng	 lúc	 Sài	 Gòn	 dồn	 sức	 cho	 một	 trận	 đánh	 cuối	 cùng	 thì	 cuộc	 đàm	 phán	 chính	 trị	 mà
Kissinger	hằng	thiết	tha	mong	muốn	tắt	ngấm	ở	chân	trời…

Về	phía	tướng	Dũng,	ông	xem	lại	lần	cuối	cùng	kế	hoạch	tiến	công.	Chiều	thứ	năm;	tướng	Lê
Trọng	Tấn,	chỉ	huy	mặt	trận	Xuân	Lộc	-	Biên	Hòa	đề	nghị	ông	cho	phép	đánh	sớm	hơn	ngày	dự
kiến	-	ngày	26	tháng	4	-	để	có	thể	đặt	đại	bác	ở	Nhơn	Trạch	kiềm	chế	và	bắn	phá	sân	bay	Tân
Sơn	Nhất	ba	ngày	sau	đó.	Trong	12	giờ,	tướng	Dũng	không	trả	 lời	đề	nghị	đó.	Trong	lúc	đó,
Quang	Tấn,	chỉ	huy	xe	bọc	thép,	nghiên	cứu	chi	tiết	bản	đồ	trung	tâm	Sài	Gòn.	Buổi	sáng,	ông
được	tin	sư	đoàn	xe	bọc	thép	203	của	ông	có	nhiệm	vụ	xung	phong	vào	thủ	đô	Nam	Việt	Nam.
Ông	được	vinh	dự	cao	cả	chiếm	dinh	tổng	thống.	Ông	rất	xúc	động	nhưng	cũng	rất	bận.	Chiều
24	tháng	4,	quân	của	ông	chưa	sẵn	sàng,	hai	đơn	vị	chưa	hành	quân	tới.	Mặt	khác	ông	chưa	rõ
“mục	tiêu”	của	mình	ở	đâu,	chưa	đến	Sài	Gòn	bao	giờ	và	chưa	biết	phố	xá	và	vùng	phụ	cận
thành	phố	ra	làm	sao.	Ông	chỉ	dựa	vào	những	bản	đồ	của	Hà	Nội,	những	bản	đồ	vẽ,	in	vội	vàng.
Quân	của	tướng	Dũng	cũng	tỏ	ra	phần	nào	chểnh	mảng	trong	việc	chuẩn	bị	chiến	đấu.	Những
tin	tức	radio	đánh	đi	không	hoàn	toàn	bằng	mật	mã	khá	rõ	đối	với	cơ	quan	thu	tin	của	chúng
tôi:	cuộc	tiến	công	vào	Sài	Gòn	sắp	đến	nơi	rồi.	Nhưng	Polgar	vẫn	chưa	tin.	Ông	nói	với	tôi
ngày	thứ	năm:	Có	thể	quân	cộng	sản	định	lừa	chúng	ta	bằng	những	bức	điện	như	thế	để	chúng
ta	mắc	bẫy	và	lo	sợ.

Trong	khi	Martin	và	Polgar	trực	tiếp	tìm	kiếm	một	dấu	hiệu	chính	trị	nhỏ	nhen	nào	đó	thì
Mérillon	và	nhân	viên	sứ	quán	Pháp	vẫn	tỏ	ra	tin	tưởng.	Chiều	24	tháng	4,	mười	nghìn	công
nhân	Pháp	trong	thành	phố	được	lệnh	là	không	động	đậy	gì	vì	sắp	có	ngừng	bắn.	Kết	quả	là	một
số	đông	người	Pháp	định	giúp	bạn	bè	và	người	quen	Việt	Nam	di	tản	thôi	không	hoạt	động
nữa.	Một	số	phần	tử	trong	cộng	đồng	người	nước	ngoài	không	dễ	dàng	bị	lừa.	Sáng	thứ	năm,
bốn	đại	 sứ	quán	đóng	 cửa	hẳn.	Không	một	 sứ	quán	nào	 ra	đi	 có	danh	dự.	 Sứ	quán	Anh	và
Canada	bỏ	mặc	nhân	viên.	Đại	biện	lâm	thời	Canada,	với	giọng	cáu	kỉnh,	giải	thích	với	các	nhà
báo	rằng	không	phải	ông	ta	có	nhiệm	vụ	giúp	những	người	di	tản	khi	những	người	này	chỉ	có



những	giấy	tờ	không	hợp	lệ!

Sứ	quán	Đài	Loan	lại	còn	tồi	hơn,	không	những	bỏ	rơi	các	nhân	viên,	mà	còn	để	mặc	một
nghìn	kiều	dân	Trung	Hoa	quốc	gia	trong	thành	phố,	 trong	số	này	có	nhiều	người	 làm	điệp
viên	tình	báo.	Noi	gương	khu	vực	sứ	quán,	phần	lớn	các	hãng	dầu	và	hàng	không	nước	ngoài
đều	ngừng	hoạt	động	hôm	đó.	Cả	hãng	Hàng	không	Pan	Am	cũng	chấm	dứt	những	chuyến	bay
mỗi	tuần	hai	kỳ.	Khác	với	giới	ngoại	giao,	giới	buôn	bán	gặp	nhiều	khó	khăn	trong	việc	giúp	đỡ
người	Việt	Nam	mà	họ	chịu	trách	nhiệm.	Đại	diện	các	hãng	Chase	Manhattan,	First	National
City	Bank	và	Bank	of	American,	đã	trở	lại	Sài	Gòn	(sau	khi	vội	vã	rời	thủ	đô	trước	đó	)	để	di	tản
các	 nhân	 viên	 người	 bản	 xứ.	 Nhiều	 hãng	 nhỏ	 định	 thuê	 chung	 một	 máy	 bay	 đặc	 biệt	 đi
Bangkok.	 Cuối	 cùng,	 vào	 đầu	 tuần,	 bộ	 ngoại	 giao	 đã	 giải	 quyết	 được	 vấn	 đề	 bảo	 hiểm	 cho
chuyến	bay	quân	sự	chở	220	triệu	đola	vàng	của	ngân	khố	Việt	Nam,	từ	Sài	Gòn	đến	New	York.
Những	người	chịu	trách	nhiệm	ở	Bộ	kinh	tế	phụ	trách	việc	đóng	gói.	Máy	bay	sẽ	đến	sáng	ngày
25	tháng	4.	Nhưng	đến	phút	cuối	cùng	lại	có	trục	trặc.

Sáng	thứ	năm,	bộ	trường	kinh	tế	Nguyễn	Văn	Hảo,	báo	cho	Dan	Ellerman,	cố	vấn	kinh	tế	của
Martin,	biết	tổng	thống	Hương	đã	ra	lệnh	hoãn	chuyến	máy	bay	đó	cho	đến	lúc	chính	phủ	mới
được	thành	lập.	Martin	cố	thuyết	phục	Hương	bỏ	lệnh	ấy.	Không	có	kết	quả.	Ông	quyết	định	để
nguyên	 số	 vàng	 tại	 chỗ	 cũ,	 ra	 lệnh	 cho	Ellerman	giữ	máy	bay	 lại	 cho	đến	đêm	27	 tháng	4.
Martin	hy	vọng	nhờ	được	Hảo.	Nhưng	ngay	sau	khi	thất	thủ	Sài	Gòn,	nhiều	nguồn	tin	cho	tôi
biết	Hảo	từ	lâu	là	người	của	cộng	sản.	Đầu	tháng	tư,	nhiều	cán	bộ	Bắc	Việt	Nam	bảo	đảm	với
Hảo	rằng:	Sẽ	được	chế	độ	mới	đối	xử	khoan	hồng	nếu	ông	ta	ngăn	không	cho	chở	số	vàng	trên
ra	khỏi	nước	này.	Hảo	không	phải	là	đảng	viên	cộng	sản	nhưng	ông	ta	là	một	thanh	niên	sôi
nổi,	phần	nào	lý	tường	hóa.	Hảo	tin	vào	những	lời	nói	của	cộng	sản.	Không	những	Hảo	từ	chối
không	di	tản	mà	còn	nhờ	mánh	khóe	lễ	phép,	ngăn	cản	Ellerman	chiếm	số	vàng	trên.	Dự	trữ
220	triệu	đôla	bằng	vàng	nằm	trong	một	ca	bin	máy	bay	vận	tải	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	lúc
quân	của	tướng	Dũng	chiến	thắng	tràn	vào	thành	phố.

Chiều	thứ	năm,	khi	tôi	trở	về	nhà,	Tư	Hà	bận	trong	bếp.	Cô	khua	xoong	chảo	để	làm	át	tiếng
súng	đại	bác	nổ	ở	phía	Biên	Hòa.	Cô	chẳng	chào	tôi	nữa.	Một	tuần	nay,	cô	có	vẻ	sợ	hãi	và	do	dự
hết	mức,	có	cảm	giác	như	lúc	nào	cô	cũng	bị	say	thuốc.	Đứng	ở	cửa,	nghe	cô	nói,	tôi	đã	có	một
quyết	định	tốt	trong	ngày.	Nếu	tôi	điên,	đến	phút	cuối	cùng	còn	muốn	chơi	trò	anh	hùng,	thì
tôi	không	có	quyền	gì	đòi	cô	phải	chơi	trò	ấy.	Tư	Hà	và	gia	đình	cô	chẳng	có	gì	phải	giấu	giếm
và	sợ	cộng	sản	cả.	Chưa	bao	giờ	họ	ủng	hộ	mạnh	mẽ	chính	phủ	hoặc	tâng	bốc	quá	cao	người
Mỹ.	Có	thể	bố	mẹ	cô	lo	sợ	khi	biết	tin	cô	quan	hệ	tốt	với	một	“con	mắt	tròn”.	Chưa	bao	giờ	ông
bà	ấy	biết	rằng	cô	đã	làm	chiêu	đãi	viên	mấy	năm	nay	trong	các	tiệm	ở	Vũng	Tàu	và	đường	Tự
Do.

Tuy	nhiên,	nếu	cộng	sản	hiểu	lầm	quá	khứ	của	cô	và	quan	hệ	giữa	cô	với	người	Mỹ	thì	cái	gì
sẽ	xảy	ra?	Phải	tính	đến	chuyện	đó	dù	đó	là	việc	nhỏ.	Trong	bữa	cơm	chiều,	tôi	hỏi	cô	ta	muốn
làm	gì.	Cô	vừa	nức	nở	khóc	vừa	nói:	Tôi	sợ	đi	Mỹ	lắm	nhưng	ở	lại	cũng	không	yên	tâm.	Tôi	vừa
lúng	túng	gắp	thức	ăn	bằng	đũa,	vừa	nói:	Có	cách	lấy	giấy	tờ	cho	cô	đi,	và	có	người	nhận	nuôi
cô.	Cô	ngồi	yên	một	lúc,	rồi	hỏi	tôi	một	câu	rất	quan	trọng	mà	tôi	không	thể	trả	lời	được:	Việt
cộng	có	giết	tôi	không?	-	Tôi	không	biết.	Tôi	bảo	cô	chuẩn	bị	12	giờ	nữa	sẽ	đi.	Cô	nhìn	tôi	với
vẻ	van	nài.	Cô	nói	lí	nhí:	“Còn	việc	này	nữa	-	hình	như	cô	sợ	phải	nói	đến	việc	đó	-	tôi	có	thể
đem	theo	gia	đình	được	không?”.	Tôi	không	biết	đã	giảm	nhẹ	thể	lệ	giấy	tờ,	nên	trả	lời:	không
thể	được”.	Sáng	hôm	sau,	Joe	Kingsley	và	tôi	phân	công	nhau.	Từ	nay,	Joe	trông	nom	việc	di	tản
các	bạn	Việt	Nam	của	chúng	tôi,	còn	tôi	phụ	trách	công	việc	bàn	giấy.	Anh	kêu	lên:	“Như	thế	tốt
quá,	tôi	đã	khá	mệt	với	những	trò	phân	tích,	báo	cáo	rồi.	Dù	thế	nào,	không	còn	ai	quan	tâm
đến	nữa.	Tôi	hiểu	anh	muốn	nói	gì.	Trong	những	giờ	sau,	Kingsley	thu	thập	giấy	tờ	giả	mạo,
nói	với	một	người	bạn	cũ	làm	người	bảo	lãnh	và	đưa	Tư	Hà	ra	khỏi	nước	này.	Moorefield	gọi
dây	nói	từ	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	về	báo	cho	biết,	họ	đã	có	chỗ	đề	bay	đi.	Trong	lúc	đó,	Tư	Hà	và
cha	có	cố	rút	tiền	gửi	ở	Ngân	hàng	ra,	khoảng	hơn	một	nghìn	đôla,	ngoài	việc	cô	có	ý	định	rời
thành	phố	này	một	thời	gian.	Lúc	cô	trở	về	nhà	chuẩn	bị	hành	lý	thì	mẹ	cô	đi	chợ.



Ăn	cơm	sáng	xong,	Tư	Hà	đến	nhà	tôi,	xách	theo	va	li.	Cô	gửi	cô	sen	của	tôi	một	bức	thư	trao
cho	bố	mẹ	cô,	trong	thư	cô	giải	thích	việc	ra	đi.	Hai	giờ	sau,	Kingsley	đến	dẫn	cô	ra	sân	bay.
Trước	khi	từ	biệt	chỗ	phân	loại,	Kingsley	đưa	cho	cô	một	phong	bì,	trong	đó,	tôi	để	một	nghìn
đôla.	Tám	giờ	sáng	hôm	sau,	Tư	Hà,	người	bạn	Mỹ	và	nhân	tình	người	Việt	Nam	của	anh	ta	lên
một	máy	bay	C.141	của	không	quân	Mỹ.	Chuyến	bay	lạnh	lẽo,	mất	9	giờ.	Nhiều	khách	đã	bị	ốm.
Phòng	vệ	sinh	không	dùng	được,	không	có	gì	ăn	uống.	Nhưng	cái	làm	Tư	Hà	xúc	động	là	sự	yên
lặng	trong	ca-bin.	Các	bạn	đồng	hành	người	Việt	Nam	của	cô,	lẳng	lặng	khóc	nức	nở,	không	nói
một	lời!

Khi	máy	 bay	 hạ	 cánh	 xuống	Guam,	 đã	 4	 giờ	 chiều.	Nhân	 viên	 hải	 quan	 phân	 phát	 bánh
biscuit	và	cháo.	Đêm	đầu	tiên,	Tư	Hà	và	11	người	khác	ngủ	trên	sân	gỗ	một	túp	nhà	dài,	rộng
mỗi	chiều	một	mét.	Sáng	sớm,	đàn	ông,	đàn	bà	đều	muốn	đi	tắm	nhưng	không	có	nước.	Tư	Hà
ở	trên	đảo	hơn	sáu	tuần,	ngày	ngày	ngồi	trong	túp	nhà	tồi	tàn	ấy.	Các	nhà	chức	trách	cơ	quan
nhập	cư	khám	phá	thấy	giấy	tờ	của	cô	giả	mạo,	từ	chối	không	cho	cô	đi	Mỹ	với	lính	thủy	hoặc
nhân	viên	nhập	cư	để	được	tiếp	tục	vào	Mỹ.

Tư	Hà	phải	mất	tiền	mới	được	thả.	Một	bạn	cô,	người	Việt	Nam,	có	nhiều	người	bảo	lãnh	ở
California	bán	cho	cô	một	giấy	chứng	nhận	lấy	một	trăm	đola.	Nhờ	đó	có	giấy	xuất	cảnh	và	một
địa	chỉ	rõ	ràng.	Cặp	vợ	chồng	đón	cô	ở	bên	bờ	biển	phía	Tây	là	vợ	chồng	một	sĩ	quan	đã	nghỉ
hưu.	Họ	có	vẻ	hiền	và	dễ	thân	như	người	nhà.	Nhưng	chỉ	một,	hai	tuần	sau,	anh	chồng	đã	tán
tỉnh	Tư	Hà	bị	người	vợ	bắt	được	và	đuổi	cô	đi.	Chắc	chắn	Tư	Hà	sẽ	có	nhiều	bạn	trẻ,	những
thanh	niên	California	vì	thấy	cô	lạ	và	quyến	rũ.	Nhất	là	trong	túi	cô	lại	có	nhiều	tiền.	Họ	sẽ	dẫn
cô	đi	ăn	cơm	tối,	đi	xem	chiếu	bóng	và	chị	chị	tôi	tôi	mời	cô	trả	tiền	cho	mọi	người.	Chẳng	mấy
lúc,	cô	hết	một	nghìn	đôla	và	họ	sẽ	bỏ	rơi	cô!

Thất	vọng,	cô	bé	viết	cho	hai	vợ	chồng	một	cô	bạn	Việt	Nam	đang	sống	ở	Nouvelle	Orléans,
đề	nghị	cho	cô	đến	ở	nhờ.	Mấy	tháng	sau	khi	Sài	Gòn	thất	thủ,	tôi	mới	tìm	thấy	Tư	Hà.	Nhờ
khéo	xoay	sở,	cô	đã	nhận	làm	người	may	vá	và	có	một	phòng	ở.	Với	giọng	nói	trọ	trẹ,	cô	bắt
đầu	sử	dụng	những	tiện	nghi	mới	nhất	của	Mỹ.



MỘT	NGƯỜI	LÁI	XE	CÓ	CỠ
Sáng	25	tháng	4,	đài	phát	thanh	Sài	Gòn	dựng	đứng	lên	một	tin	giật	gân:	Có	người	bị	ám	sát

ở	Hà	Nội	v.v…	Tưởng	rằng	có	thể	đánh	lừa	được	mọi	người	nhưng	ai	cũng	biết	đó	chỉ	là	chiến
tranh	tâm	lý.	Nhà	chức	trách	Sài	Gòn	tung	tin	này	đề	hòng	lung	lạc	tinh	thần	quân	đội	Bắc	Việt
Nam	đang	ở	cửa	ngõ	thủ	đô.	Phần	lớn	người	Sài	Gòn	đều	thấy	đó	là	một	tin	ngớ	ngẩn.	Họ	không
buồn	mở	đài	để	nghe	thêm	chi	tiết	nữa.	Quân	Bắc	Việt	Nam	cũng	không	hề	xúc	động.	Chỉ	có
những	nhà	báo	Mỹ	là	những	người	nghe	và	tin	rằng	tin	này	có	thật.	Trong	buổi	sáng,	tôi	nhận
được	không	biết	bao	nhiêu	cú	điện	thoại	của	các	nhà	bao	quen	thuộc	hỏi	lại	tin	trên.	Tôi	trả
lời;	Đó	là	trò	đùa	tồi	của	Sài	Gòn.	Hôm	ấy,	tôi	viết	vào	số	tay:	thành	phố	là	một	lò	than”.

Người	ta	chiếu	cuốn	phim	mới	nhất	của	John	Wayne	trong	một	rạp	rỗng	không	ở	giữa	thành
phố.	Không	ai	còn	cần	có	cảm	xúc	mạnh	trong	lúc	sự	thật	đã	quá	căng	thẳng.	Như	thường	lệ,
tiền	là	thước	do	tinh	thần.	Ngoài	chợ	đen,	một	đôla	trị	giá	năm	nghìn	đồng.	Hôm	qua,	hôm	kia
chỉ	có	ba	nghìn.	Ít	con	gái	ra	đường.	Theo	một	anh	bạn	nhà	báo,	những	cô	gái	xinh	của	bar	Mini
sáng	nay	đã	đưa	hành	lý	lên	một	chiếc	xe	Chevrolet.	Một	người	Mỹ	tháo	vát	đã	tìm	cách	đưa	họ
lên	tàu	“Chim	tự	do”.

Ở	sứ	quán,	một	tình	bạn	giả	tạo	nấy	nở	giữa	chúng	tôi	là	những	người	được	coi	là	“cần	thiết
phải	ở	lại”.	Có	những	đồng	nghiệp	chưa	hề	nói	chuyện	với	nhau	nay	trở	thành	bạn	tri	kỷ.	Họ	ăn
sáng	(rất	nhanh)	với	nhau	và	kể	cho	nhau	nghe	những	chuyện	về	nguồn	gốc	xã	hội	của	đại	sứ,
thái	độ	của	ông	và	về	kế	hoạch	của	cộng	sản.	Tình	thân	hữu	ấy	lúc	này	rõ	ràng	là	một	nhu	cầu
chung.	Con	sen,	người	đầu	bếp,	em	bé	đánh	giầy	đều	vắng	cả,	chẳng	có	ai	giúp	chúng	tôi	làm
những	việc	lặt	vặt.	Phải	sát	cánh	lại	với	nhau.	Vợ	một	viên	chức	bộ	ngoại	giao	(một	phụ	nữ	duy
nhất	còn	lại)	nhận	nấu	ăn	cho	chúng	tôi	trong	khách	sạn	ở	đằng	sau	sứ	quán,	người	quản	lý	nhà
tôi	ở,	cũng	nhờ	được	bà	hàng	xóm	rủ	mấy	người	đến	làm	cơm	cho	chúng	tôi.	Mặc	dù	Tư	Hà	đã
ra	đi.	tôi	vẫn	xoay	sở	được.	Tuy	nhiên,	một	cô	thư	ký	nhắc	tôi:	Quần	áo	và	sơ	mi	của	anh	bẩn
rồi	đây!	Tôi	tiếp	tục	cố	gắng	cung	cấp	tin	cho	bạn	bè	và	đồng	nghiệp.	Tôi	tự	bảo	phải	nắm	được
tin	chứ	không	được	bịa	ra.	Hôm	nọ,	Eva	Kim	bảo	tôi,	mỗi	khi	trông	thấy	tôi	vào	phòng	đại	sứ
với	bản	báo	cáo	 trong	 tay,	 tim	chị	 lại	đập	 thình	 thình!	Tôi	có	cảm	giác	đi	khắp	mọi	nơi,	 từ
phòng	đại	 sứ	 sang	phòng	Polgar,	 trở	 về	phòng	 tôi.	 Tôi	 nghiên	 cứu,	 phân	 tích	 tình	hình	 rất
nhanh.	Qua	những	tin	mỗi	lúc	một	nghèo	nàn,	tôi	tìm	xem	có	hy	vọng	mỏng	manh	nào	không.
Polgar	vẫn	cho	rằng	các	đài	phát	thanh	Hà	Nội	và	Giải	Phóng	sẽ	phản	ảnh	thái	độ	tốt	của	kẻ
thù.	Do	đó,	cứ	mỗi	giờ	tôi	lại	sang	phòng	nghe	đài	của	CIA	để	lấy	những	bản	dịch	tin	mới	nhất.

Sáng	thứ	sáu,	được	tin	Hoa	Thịnh	Đốn	đồng	ý	để	cho	130	nghìn	người	tị	nạn	vào	Hoa	kỳ.
Mấy	giờ	sau,	lính	dù	Việt	Nam	định	vượt	hàng	rào	dây	thép	gai	rải	chung	quanh	nơi	phân	loại
người	đi	của	phái	bộ	quân	sự...	Một	tiểu	đội	lính	thủy	đánh	bộ	sẵn	sàng	bảo	vệ	ngôi	nhà.	Sau
này	 tướng	Smith	nói:	Nếu	có	những	người	 làm	cho	 lính	Việt	Nam	kiêng	nể	 thì	đó	 là	những
người	lính	thủy.

Từ	ngày	từ	chức	(ngày	21	tháng	4),	Thiệu	để	thì	giờ	đi	bách	bộ	trong	nhà	của	ông	ta	ở	bờ
sông.	Ông	ta	nghiền	ngẫm	một	cuộc	trả	thù	và	mơ	tưởng	đến	việc	giành	lại	địa	vị	trước	kia.	Vợ
ông	ta,	quá	sợ	hãi,	không	còn	chịu	được	cảnh	thất	thế	này.	Sáng	thứ	năm,	bà	ta	đi	Bangkok	trên
một	chuyến	bay	thương	mại.	Em	họ	của	Thiệu.	Đại	sứ	của	Sài	Gòn	từ	Đài	Loan	trở	về	nước
khuyên	anh	sớm	ra	đi.	Nhưng	Thiệu	chưa	nghe.	Ông	ta	nghĩ	rằng	ông	ta	còn	giữ	một	vai	trò	gì
đó	ở	đây.	Ông	ta	nói	với	em	họ	là	Hoàng	Đức	Nhã:	“Nếu	tôi	phải	ra	đi,	tôi	sẽ	đi	với	đoàn	tùy
tùng	có	trống	giong	cờ	mở”.	Thiệu,	vốn	thường	kín	đáo,	ít	nói,	nay	có	vẻ	cảm	động.	Ông	ta	nói
với	Nhã:	Em	là	người	duy	nhất	còn	lại	ở	bên	anh,	mặc	dù	anh	đã	làm	hại	em,	cách	chức	và	đuổi
em	đi.

Nhã	tìm	cách	an	ủi	Thiệu.	ông	ta	nói	với	Thiệu:	“Anh	cứ	coi	tôi	như	Cambroune,	viên	tướng
trung	thành	với	Napoléon	ở	ngoài	đảo	Elbe”.



Hương,	người	kế	vị	Thiệu,	không	dám	giục	Thiệu	di	tản,	sợ	bè	phái	Thiệu	sẽ	trả	thù.	Hương
nói	với	Martin	làm	việc	đó.	Đại	sứ	cũng	không	thích	thú	làm	việc	này.	Cho	đến	nay,	ông	vẫn	làm
cho	người	ta	tưởng	rằng	sứ	quán	không	can	thiệp	vào	việc	Thiệu	từ	chức.	Ông	không	muốn	làm
thay	đổi	nhận	định	ấy.

Nhưng	có	một	thứ	yếu	tố	phải	tính	đến.	Minh	lớn	cho	rằng	sự	có	mặt	của	Thiệu	ở	Sài	Gòn
vẫn	là	một	trở	ngại	lớn	cho	hoạt	động	của	ông	ta.	Minh	đề	nghị	Timmes,	cơ	quan	ClA	giải	quyết
giúp	việc	này.	Điều	đó	làm	vừa	lòng	Martin.

17	giờ	ngày	25	tháng	4,	Polgar	gọi	tôi	đến	phòng	làm	việc.	Ở	đấy	đã	có	Joe	Kingsley,	tướng
Timmes	và	một	nhân	viên	CIA	nữa.	Polgar	nhỏ	nhẻ	hỏi	chúng	tôi:	Ban	đêm,	các	anh	có	dám	ra
ngoài	phố	không?	Chúng	tôi	đều	gật	đầu.	Riêng	tôi,	tôi	không	chắc	có	thuộc	hết	các	ngõ	ngách
và	những	cái	hẻm	do	người	Pháp	xây	dựng	không,	nhưng	dù	sao…	Polgar	tiếp	tục	nói:	thế	thì
tốt.	Tôi	đề	nghị	các	anh	tối	nay,	giúp	tôi	cho	Thiệu	và	Khiêm	đi	Đài	Loan.	Đó	là	một	ân	huệ	đối
với	các	anh,	đồng	thời	là	một	phần	thưởng	vì	các	anh	đã	làm	việc	rất	tốt”.	Thật	ra,	Polgar	mới
chỉ	biết	“phần	thưởng”	này	cách	đây	mấy	giờ.	Trước	đó,	Martin	định	giao	cho	phái	bộ	quân	sự
thu	xếp	mọi	việc,	kể	từ	việc	tổ	chức	chuyến	bay	đặc	biệt	cất	cánh	từ	cuối	đường	băng	Tân	Sơn
Nhất.	Đến	phút	cuối	cùng	ông	giao	lại	cho	CIA.	Khoảng	20	giờ	30	phút,	bốn	người	chúng	tôi	đi
ba	xe	đến	bộ	tổng	tư	lệnh	Nam	Việt	Nam	ở	Tân	Sơn	Nhất,	Khiêm	ở	trong	khu	vực	này,	Joe	và
tôi	giấu	vũ	khí	dưới	chỗ	ngồi.	Chúng	tôi	không	thể	không	tính	đến	việc	diễn	lại	cuộc	ám	sát	anh
em	Diệm	trước	đấy.	Chúng	tôi	định	kế	hoạch	như	sau:	“Sẽ	có	những	sĩ	quan	trẻ	ngăn	chúng	tôi
lại	trên	đường	đi,	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	xuống	xe	và	bắt	chúng	tôi.	Tức	thì	chúng	tôi	nổ	súng”.

Quá	21	giờ,	Polgar	đến	nhà	Khiêm,	trong	một	xe	riêng	có	lái	xe	lái.	Ông	đến	uống	rượu	với
Khiêm	và	Timmes.	Chúng	tôi	đứng	đợi	ngoài	sân.	Kingsley	và	tôi,	để	giết	thì	giờ,	hai	đứa	nói
chuyện	với	những	người	lính	gác	Việt	Nam.	Mấy	lính	khác	chơi	bài.	Phần	đông	tỏ	ra	không	đế	ý
gì	đến	việc	đi	lại	của	bọn	“mũ	cao	áo	dài”	này.	Có	tiếng	súng	nổ	ở	phía	sân	bay.	Đài	radio	báo
cho	chúng	tôi	biết:	Hai	lính	Nam	Việt	Nam	cáu	kỉnh	đã	bắn	súng	ở	đây:	“Không	thiệt	hại	gì,	nay
tình	hình	yên	tĩnh.	Đúng	lúc	đó,	một	xe	Mercedes	xám	đỗ	trên	đường.	Một	người	tầm	thước,
tóc	bạc,	chải	lật	ra	sau	gáy,	mặt	bôi	kem,	quần	áo	xám	chỉnh	tề,	bước	xuống	đất.	Trong	bóng
tối,	Nguyễn	Văn	Thiệu	giống	một	người	mặc	quần	áo	mẫu	quảng	cáo	trong	một	tạp	chí	hơn	là
một	nguyên	thủ	quốc	gia.	Ông	ta	không	thèm	nhìn	chúng	tôi!

Mấy	phút	sau,	mấy	người	lực	lưỡng,	mỗi	người	xách	một	va	li	nặng,	đi	đến	chỗ	chúng	tôi,
bảo	chúng	tôi	mở	cửa	xe,	để	tự	họ	xếp	va	li	vào.	Khi	họ	để	va	li	xuống,	có	tiếng	kim	loại	va	vào
nhau.	Tiếp	đó	Thiệu,	Khiêm,	Polgar	và	Timmes,	theo	sau	có	nhiều	nhân	vật	cao	cấp	Nam	Việt
Nam,	bước	ra	cửa,	tiến	nhanh	vào	xe	hơi.	Thiệu	ngồi	xe	tôi,	ở	ghế	đằng	sau.	Giữa	Timmes	và
một	người	Việt	Nam.	Timmes	khuyên	ông	ta:	Tổng	thống	ngồi	thấp	xuống	để	được	yên	ổn.

Chuyến	đi	 chỉ	 có	mấy	phút	nhưng	 tôi	 thấy	 rất	dài.	Timmes	nói	với	Thiệu	những	chuyện
không	đâu,	về	quá	khứ.	Họ	quen	nhau	năm	1961	trong	một	cuộc	 lửa	 trại	ngoài	Quân	khu	 I.
Trong	những	năm	sau,	Timmes	thường	cho	Thiệu	biết	sự	tiến	triển	của	việc	bình	định:	“thưa
tổng	thống,	đó	là	một	thành	tựu	lớn	của	chúng	ta”.	Có	một	lúc	Timmes	giới	thiệu	tôi	với	Thiệu
như	một	người	nhận	định	tin	có	tài	ở	sứ	quán,	một	người	lái	xe	“có	cỡ”	!	Mọi	người	bất	đắc	dĩ
cười.	Tiếp	đó,	Thiệu	nói	tiếng	Anh	pha	giọng	Pháp,	cho	rằng	tất	cả	những	lái	xe	ở	Sài	Gòn	đều
có	cỡ	nhưng	xấu	nhất,	hay	xấu	hơn	cả	những	kẻ	thù	điên	ở	Bangkok.

Timmes	hỏi:	“Phu	nhân	và	tiểu	thư	có	khỏe	không	ạ?	Thiệu	trả	lời:	Nhà	tôi	và	cháu	đi	Luân
Đôn	mua	ít	đồ	cổ.	Tôi	nhìn	rõ	mặt	cựu	tổng	thống	qua	tấm	kính	xe,	mắt	sáng	dưới	ánh	đèn
ngoài	đường,	mùi	rượu	Scoth	thoáng	bay	trong	xe	có	máy	điều	hòa	không	khí.

Đến	gần	cổng	vào	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,	đèn	phụ	xe	hơi	rọi	thẳng	một	lúc	vào	bức	tượng	do
người	Việt	Nam	dựng	để	tưởng	nhớ	những	người	Mỹ	chết	trong	chiến	tranh.	Trên	bức	tượng
có	dòng	chữ:	“Chúng	tôi	không	bao	giờ	quên	sự	hy	sinh	cao	cả	những	người	lính	đồng	minh”.
Thiệu	thở	dài	khá	to	và	quay	mặt	đi.	Một	lần	nữa	Timmes	nhắc	Thiệu	ngồi	thấp	xuống.	Bình



thường,	cơ	quan	an	ninh	Việt	Nam	đứng	gác	ở	sân	bay	không	chú	ý	đến	xe	của	sứ	quán	Mỹ.

Nhưng	quá	21	giờ	30	rồi,	quá	giờ	thiết	quân	luật	hơn	một	tiếng.	Những	người	gác	có	thể
ngăn	xe	lại.	Trời	ơi,	may	quá,	họ	không	làm	gì	cả.	Đoàn	người	đi	qua	đường	băng.	Người	lái	xe
trước	tắt	đèn.	Tôi	cũng	làm	theo.	Trong	một	lúc	tôi	thấy	dài	ghê,	tôi	không	trông	thấy	gì	cả.
Chiếc	xe	Chevrolet	đồ	sộ	của	tôi	chạy	một	mình	trong	đêm	tối.	Sau	tôi	mới	quen	dần.	Chợt	tôi
trông	thấy	Polgar	chạy	qua	đường	băng,	cách	tôi	mấy	mét.	Tôi	vội	hãm	phanh.	Bánh	xe	kêu	ken
két.	Xe	dừng	lại.	Thiệu	và	người	ngồi	xe	tôi	bị	xô	vào	ghế	trước.	Những	xe	sau	vội	quay	ngang,
quay	dọc	bao	vây	lấy	xe	tôi:	một	cảnh	trong	phim	trinh	thám.	Polgar	chạy	đến	vẫy	tay	và	mở
cửa	xe	cho	Thiệu.

Một	máy	bay	bốn	động	cơ	C.118	của	không	quân	Mỹ	đậu	gần	đấy.	Lính	thủy	Mỹ	mặc	thường
phục	đứng	gác	và	đi	theo	đại	sứ	Martin,	dàn	hàng	ngang	bên	cạnh	máy	bay.	Đại	sứ	chờ	ở	chân
cầu	thang.	Khi	Polgar	mở	cửa	sau	xe	tôi.	Thiệu	cúi	xuống	vỗ	vai	tôi,	nói	giọng	khàn	khàn:	cảm
ơn	ông	ta	chìa	tay	ra,	giữ	tay	tôi	một	lúc	ông	ta	cố	nén	không	khóc.	Tiếp	đó	ông	ta	rời	xe,	bước
lên	cầu	thang	máy	bay.	Khiêm	và	đoàn	tùy	tùng	Thiệu	đi	sau,	tay	xách	va	li	vai	đeo	máy	ảnh,
xắc…

Sau	này,	Martin	thuật	lại:	“Tôi	chỉ	chào	tạm	biệt	ông	ta.	Không	có	câu	nói	lịch	sự	nào.	Chỉ
một	lời	tạm	biệt”.

Đối	với	tôi	cũng	như	đối	với	Joe	Kingsley,	ngay	mấy	từ	ấy	cũng	dài	lê	thê.	Bên	ngoài,	trên
đường	băng,	chúng	tôi	cáu	kỉnh	nhìn	chu	vi	sân	bay.	Polgar	và	Martin	mãi	mới	trở	lại,	đầu	cúi
gầm.	Máy	bay	nổ	máy.	Lúc	đại	sứ	từ	bậc	cuối	cùng	của	cầu	thang	bước	xuống	ông	ta	quay	lại,
vịn	vào	thành	cầu	thang	như	muốn	giữ	lại	mối	liên	hệ	với	quá	khứ.	Tôi	kêu	lên:	“Thưa	đại	sứ,
tôi	có	thể	giúp	đại	sứ	việc	gì?”.	Martin	đứng	lại.	Ông	đăm	đăm	nhìn	tôi.	Ông	thở.	Lúc	ấy,	với	đôi
kính	gọng	bầu	dục,	màu	da,	đại	sứ	 thật	giống	một	con	ma	ăn	mặc	chỉnh	 tề	hơn	 là	một	nhà
ngoại	giao	vừa	vĩnh	biệt	dấu	vết	cuối	cùng	của	ba	mươi	năm	thực	hiện	một	chính	sách	tồi	tệ.



ĐẾN	LƯỢT	CHÚNG	TÔI
Sáng	hôm	sau,	lúc	mặt	trời	mọc	trên	sân	bay	Biên	Hòa,	một	làn	sóng	người	tị	nạn,	xe	hơi

riêng,	xe	tắc	xi	chạy	trốn	từ	thị	xã	này.	Nơi	đây	trước	kia	là	thiên	đường	của	dân	phe,	là	nơi	ăn
chơi	phè	phỡn	bổ	sung	cho	Sài	Gòn.	Xa	lộ	có	bốn	đường	xe,	chạy	thắng	tắp	về	Sài	Gòn	là	niềm
tự	hào	của	kỹ	sư	Mỹ,	lúc	này	giống	như	một	con	rắn	khổng	lồ	bò	dưới	những	đám	mây	khói
xăng,	dầu	của	những	xe	hơii	nối	đuôi	nhau.	Lực	lượng	an	ninh	đặt	những	trạm	kiểm	soát	đề
phòng	sự	thâm	nhập	của	cộng	sản	nhưng	phải	bỏ	chạy.

Tướng	Viên,	Trần	Văn	Đôn	và	nhiều	người	khác,	buổi	sáng	ở	dinh	tổng	thống	để	ép	Hương
từ	chức.	Đến	trưa,	ông	già	này	chấp	nhận.	Nhưng,	hoặc	để	trả	thù,	hoặc	muốn	hợp	hiến	hay
muốn	vừa	lòng	Martin,	Hương	đòi	phải	có	yêu	cầu	của	quốc	hội.	ông	nói:	Tôi	không	trao	quyền
cho	Minh	một	cách	dễ	dàng	như	thế.	Quốc	hội	có	nhiệm	vụ	phải	hợp	pháp	hóa	sự	thay	đổi	này
bằng	cách	chính	thức	bán	mình.	Ông	kêu	gọi	các	nghị	sĩ	và	nói	thêm.	Nếu	các	vị	thấy	không	thể
thay	tôi	bằng	tướng	Minh	và	các	vị	không	thế	điều	đình	có	kết	quả	thì	Sài	Gòn	sẽ	biến	thành
biển	máu.	Và	chúng	ta	sẽ	phải	chiến	đấu	cho	danh	dự	dân	tộc	chúng	ta.

Hương	không	 làm	gì	để	 tạo	điều	kiện	 thuận	 lợi	cho	Minh	 lên	cầm	quyền.	Nhưng	về	phía
cộng	sản,	họ	có	vẻ	có	ý	định	ấy.	Buổi	trưa,	Trần	Văn	Đôn	cho	biết	ông	ta	đã	tiếp	xúc	với	trung
gian	của	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời.	Người	này	nói	chắc	chắn	sẽ	có	ngừng	bắn	nếu	Minh
nắm	chính	quyền	và	nếu	người	Mỹ	không	chuyên	chở	vũ	khí,	đạn	dược	đi	(Von	Marbod	đã	cố
làm	việc	này)…

Ngày	26	tháng	4,	đài	phát	thanh	Hà	Nội	đòi	chính	phủ	và	quân	đội	Nam	Việt	Nam	phải	đầu
hàng	và	kêu	gọi	lực	lượng	thứ	ba	cùng	nhân	dân	nổi	dậy	tổng	khởi	nghĩa.	Minh	thường	được
coi	là	người	trung	lập	của	lực	lượng	thứ	ba?	Buổi	trưa,	trong	một	cuộc	họp	báo,	đại	tá	Võ	Đông
Giang	trả	lời	một	nhà	báo	khi	anh	này	hỏi	về	triển	vọng	của	những	cuộc	thương	lượng:	Quân
đội	chúng	tôi	tiếp	tục	tiến	công.	Ông	Giang	đã	biết	rõ	mình	nói	gì.	Đại	diện	Chính	phủ	Cách
mạng	lâm	thời	đã	được	bộ	tư	lệnh	của	tướng	Dũng	mật	báo	cuộc	tiến	công	Sài	Gòn	sắp	nổ	ra.
Họ	đào	hầm	trú	ẩn	trong	chỗ	ở,	đề	phòng	bom	đạn	ba	ngày	nữa	sẽ	nổ.

Trong	lúc	Sài	Gòn	và	Hoa	Thịnh	Đốn	còn	mơ	hồ	về	ý	đồ	thật	sự	của	Hà	Nội	thì	tướng	Dũng
đang	đi	xe	trên	một	đường	đất	ở	Quân	khu	III.	Bình	minh	ngày	26,	ông	từ	Lộc	Ninh	đến	Bến	Cát,
cách	Sài	Gòn	48	kilômét	về	phía	Bắc.	Ở	đây,	trong	một	túp	lều	tranh	ông	điều	hòa	kế	hoạch
cuối	cùng	của	chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh.	Người	phó	của	ông,	tướng	Trần	Văn	Trà,	đã	vạch	những
đường	tiến	công	trên	bản	đồ.	Ở	phía	Đông,	tướng	Lê	Trọng	Tấn,	tư	lệnh	mặt	trận	Biên	Hòa,
đang	chuẩn	bị	cho	cuộc	tiến	công	vào	ngay	buổi	chiều	hôm	đó.	Hai	lãnh	tụ	cộng	sản,	các	ông	Lê
Đức	Thọ	và	Phạm	Hùng,	ủy	viên	Bộ	Chính	trị,	vẫn	ở	lại	Lộc	Ninh,	để	xem	xét	thái	độ	chính	trị
mới	nhất.

Trừ	người	Pháp,	còn	bất	cứ	người	nào	ở	Sài	Gòn	cũng	thấy	chuyện	thương	lượng	đến	phút
này	là	vô	ích.	Trong	24	giờ	qua,	số	người	Mỹ	và	người	Việt	Nam	xếp	hàng	nối	đuôi	nhau	ở	nơi
phân	loại	người	di	tản	của	phái	bộ	quân	sự	tăng	gấp	bội.	Sáng	26,	phải	đóng	cửa	nơi	này.	Ba
viên	chức	lãnh	sự	quán	cùng	với	Moorefleld	làm	việc	cật	lực	mà	không	kịp.	Mỗi	đêm	họ	chỉ	ngủ
ba,	bốn	giờ.	Moorefield	kể	lại:	“Mỗi	phút,	chúng	tôi	phải	có	một	quyết	định	sống	còn.	Thí	dụ
như	làm	tan	nát	một	gia	đình	hay	đẩy	người	này,	người	nọ	vào	tay	Việt	cộng.	Là	sĩ	quan	đã
từng	 tham	chiến,	 tôi	 có	kinh	nghiệm	để	chịu	 trách	nhiệm	về	những	việc	này.	Các	anh	ở	bộ
ngoại	giao	không	có	kinh	nghiệm	ấy”.

Buổi	trưa,	một	đồng	nghiệp	của	Moorefield	phát	điên.	Bỗng	nhiên,	anh	nhảy	ra	khỏi	ghế,
ném	chai	 coca-cola	vào	 tường.	Rồi	 anh	vừa	kêu	vừa	chửi.	Moorefield	phải	 cho	anh	 ta	nghỉ.
Những	người	khác	cố	cầm	cự,	cố	tính	toán.	Moorefield	thuật	lại:	“Tôi	nhớ	có	một	người	Mỹ	đến
lúc	6	giờ	31	phút.	Anh	ta	nói	rằng	có	một	bạn	Hoa	kiều	sẵn	sàng	làm	cho	chúng	ta	giàu	có	nếu
chúng	ta	đóng	dấu	xuất	cảnh	cho	người	ấy.	Tôi	ngạc	nhiên	về	điều	anh	ta	yêu	cầu.	Đó	là	bạn	tôi,



người	thật	thà.	Nhưng	tôi	cho	rằng	anh	cũng	là	nạn	nhân	của	sự	căng	thẳng	mỗi	lúc	một	lớn”.

Người	ta	chất	ngày	càng	nhiều	người	tị	nạn	lên	những	máy	bay	C.141.	Và	ở	đầu	đằng	kia	của
cầu	hàng	không,	rối	 loạn	chẳng	kém	gì	ở	chỗ	bay	đi.	Cuối	cùng,	chiều	ngày	26	tháng	4,	Hoa
Thịnh	Đốn	ra	 lệnh	cho	những	người	 tị	nạn	đi	 sau	đến	đảo	Wake,	 cách	đảo	Guam	hai	nghìn
kilômét	về	phía	Đông	Bắc.

Từ	bộ	tư	lệnh	ở	phía	Đông	Sài	Gòn,	tướng	Lê	Trọng	Tấn	theo	dõi	nhịp	độ	di	tản	qua	những
bản	báo	cáo	do	đặc	công	cộng	sản	nằm	cạnh	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	nói	 radio	về.	Điều	ông
muốn	biết	là	có	máy	bay	Mỹ	tham	gia	chuyên	chở	không.	Máy	bay	thám	thính	của	ông,	cho	đến
lúc	ấy,	không	thấy.

Đúng	17	giờ,	viên	tư	lệnh	quân	đội	Việt	Nam	nhìn	đồng	hồ.	Ông	gật	đầu	ra	lệnh	cho	người
điều	khiển	radio.	Mấy	giây	sau,	 lệnh	bằng	mật	mã	ban	ra:	Cuộc	 tiến	công	của	cộng	sản	vào
Nhơn	Trạch	và	vùng	phụ	cận	phía	Đông	Sài	Gòn	bắt	đầu.	Sáu	tư	lệnh	của	sáu	sư	đoàn	nằm	dưới
quyền	của	tướng	Tấn	cùng	nổ	súng	mở	đầu	“Chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh	để	giải	phóng	Sài	Gòn”.
Trong	khi	đó	,	ở	Sài	Gòn,	giới	chính	trị	vẫn	còn	tranh	cãi	nhau.	Chiều	rồi	mà	các	nhóm	khác
nhau	trong	quốc	hội	vẫn	chưa	thỏa	thuận	được	với	nhau	về	cách	lập	lại	chính	phủ	cho	vừa	lòng
cộng	sản,	cũng	không	thấy	rõ	sự	cần	thiết	phải	làm.

Một	số	nghị	sĩ	thuộc	phe	cánh	của	Thiệu	trước	đây,	phản	đối	việc	bầu	Minh,	sợ	sau	đó,	Minh
sẽ	ra	 lệnh	trả	thù.	Một	số	thuộc	phái	hữu	muốn	Kỳ	thay	Hương.	Trước	tình	hình	rắc	rối	ấy,
quốc	hội	giao	cho	viên	chủ	 tịch	già	giải	quyết	 thế	nào	cho	có	 lợi	để	 thoát	khỏi	cuộc	khủng
hoảng.	Việc	đó	cũng	không	rõ	ràng	như	những	đòi	hỏi	của	Hương.	Trước	giờ	thiết	quân	luật,
tôi	đi	xe	đến	khách	sạn	Duc.	Những	bản	báo	cáo	đầu	tiên	về	cuộc	chiến	chung	quanh	Biên	Hòa
đã	được	gửi	tới	nhưng	thiếu	chi	tiết.	Tốt	hơn	hết	là	ăn	một	bữa	cơm	ngon	và	ngủ	một	giấc	đẫy.
Tối	hôm	ấy,	ở	khách	sạn,	người	ta	tưởng	như	đang	xem	một	vở	kịch	của	Brecht.	Chúng	tôi	đến
rất	đông,	uống	ly	rượu	cuối	cùng	để	mong	lấy	lại	sức,	nhưng	không	có	không	khí	vui	vẻ	của	một
ngày	vừa	làm	việc	xong.	Mọi	người	đều	cho	là	đã	đến	ngày	tận	thế.	Qua	cửa	kính,	ánh	lửa	đại
bác	nhấp	nháy.	Tôi	kéo	một	ghế	đẩu,	ngồi	bên	cạnh	một	anh	bạn	cũ,	chuyên	về	châu	Mỹ	la	tinh,
đổi	sang	Việt	Nam	từ	lâu.	Mặt	anh	trắng	bệch	như	phấn,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	tay	anh	run	khi	cầm
cốc	rượu	scoth	đưa	 lên	môi.	Tôi	hỏi	 thăm	sức	khỏe	vì	biết	anh	đau	tim.	Anh	nói	anh	mạnh
nhưng	những	sự	kiện	xảy	ra	ngày	hôm	nay	làm	anh	sợ.

Anh	ở	phái	bộ	quân	sự	từ	sáng	đến	chiều	cố	xoay	chỗ	cho	mấy	người	bạn	Việt	Nam.	Khổ
quá:	Cả	ngày	ở	ngoài	nắng	mà	chỉ	có	một	cốc	bia.	Không	còn	gì	nữa.	Thử	tưởng	tượng	xem.	Tôi
ngắt	lời	anh,	không	muốn	nghe	những	chi	tiết	hãi	hùng	nữa.	Thế	còn	người	vợ	Việt	Nam	của
anh?	Còn	gia	đình	anh?	Họ	được	di	tản	chưa?	Anh	gật	đầu.	Rồi,	họ	đi	mấy	ngày	trước	đây.	Anh
mỉm	cười	cho	biết	họ	gặp	trắc	trở	do	những	người	kiểm	soát	của	phái	bộ	quân	sự	đã	làm	khó
dễ.	Gia	đình	anh	nuôi	heo	ở	sân	sau,	vợ	anh	muốn	đem	một,	hai	con	sang	Mỹ.	Chị	dắt	hai	con
lớn	nhất	đến	nơi	phân	loại	người	đi.	Nhưng	những	người	kiểm	soát	ngăn	lại.

Tôi	cười	vỡ	bụng.	Chúng	tôi	nói	vui	về	tài	xoay	sở	của	người	Việt	Nam.	Tôi	mời	anh	một	ly
scoth.	Anh	nhìn	ly	rượu,	nét	mặt	giãn	ra.	Anh	khóc.

Tôi	ngủ	được	khoảng	bốn	giờ	thì	tiếng	chuông	điện	thoại	ở	đầu	giường	reo.	Viên	chức	CIA
thường	trực	ở	sứ	quán	gọi	tôi.	Đài	phát	thanh	Hà	Nội	vừa	ra	tuyên	bố	chính	trị	quan	trọng,	một
lời	 cảnh	cáo	đối	với	nhà	chức	 trách	Sài	Gòn	đòi	họ	phải	đầu	hàng	ngay	 theo	điều	kiện	của
Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời.	Tôi	bảo	anh	đừng	có	đánh	thức	Polgar	dậy	vì	chuyện	ấy.	Ông
không	đếm	xỉa	gì	đến	những	lời	cảnh	cáo	đâu.	Khoảng	một	giờ	sau,	tiếng	nổ	đầu	tiên	hất	tôi	ra
khỏi	giường.	Tức	thì	tôi	sờ	soạng	trong	bóng	đêm	tối	để	tìm	áo	giáp	và	khẩu	M.16.	Tiếng	nổ
tiếp	tục	làm	rung	cửa,	tôi	bò	lại	bàn	đến	gọi	dây	nói	cho	sứ	quán.	Viên	chức	thường	trực	trả	lời:
Đó	là	đạn	rốc	két.	Không	biết	bao	nhiêu	phát.	Đều	bắn	vào	giữa	thành	phố.	Tôi	bảo	anh,	mặc
quần	xong	tôi	sẽ	tới.

Tôi	mặc	sơ	mi,	quần	jean,	đang	khoác	áo	giáp	thì	tiếng	đập	cửa	buồng	hốt	hoảng.	Tôi	tháo



chốt	an	toàn	khẩu	súng,	từ	từ	mở	cửa.	Đó	là	Joe	Kingsley,	hàng	xóm	và	đồng	nghiệp	của	tôi.
Anh	mặc	quần	đùi,	nhưng	đội	mũ	sắt	và	khoác	áo	giáp.	Anh	mỉm	cưới	nói:	có	vẻ	chiến	tranh
rồi.	 Anh	đi	 không?	Tôi	 trả	 lời:	Đi,	 nhưng	 tôi	 đề	nghị	 anh	ở	 lại	 điều	 khiển	 việc	 di	 tản	 trong
trường	hợp	có	lệnh	tiếp	tục	làm.	Máy	bay	lên	thẳng,	như	đã	hẹn	trước,	sẽ	đỗ	trên	mái	nhà”.

Lúc	tôi	đến	sứ	quán,	cảnh	sát	đã	cho	biết:	năm	quả	rốc	két	bắn	vào	thành	phố,	hai	quả	vào
khu	 trung	 tâm,	ba	quả	vào	chợ	 lớn.	Một	quả	 trúng	khách	sạn	Majestic	 sang	 trọng.	Một	quả
trúng	Nha	cảnh	sát	đô	thành.	Nhiều	người	chết	và	bị	thương,	nhiều	nhà	cháy	hoặc	bị	phá	hủy.
Buổi	sáng,	Polgar	đã	cho	nhiều	người	ra	phố	điều	tra	tình	hình	và	xem	có	triệu	chứng	hoảng
loạn	không.	Nhưng	người	Việt	Nam	vẫn	sống	như	người	Việt	Nam,	nói	giọng	triết	lý	là	mặc	cho
số	phận.	Một	bà	già	sống	trong	một	cái	lều,	nói	với	một	nhà	báo:	“Tuần	trước,	chúng	tôi	thấy
những	người	tị	nạn	ngủ	trong	lều.	Thật	khổ	sở.	Nay	đến	lượt	chúng	tôi	.	Ở	phía	Đông,	tướng
Tấn	vừa	mở	cuộc	tiến	công	nhỏ.	Đại	bộ	phận	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	nay	mới	hoạt	động.	Sớm
ngày	27,	sư	đoàn	232,	cánh	quân	chiến	thuật	do	tướng	Lê	Đức	Anh	chỉ	huy,	chiếm	một	thị	xã
trên	đường	số	4,	cách	Sài	Gòn	19	kílômét	về	phía	Tây	Nam.	Ở	phía	Tây	Bắc,	Quân	đoàn	I	chặn
đường	Tây	Ninh	-	Sài	Gòn,	bao	vây	một	sư	đoàn	26	Nam	Việt	Nam	ở	Củ	Chi.

Mấy	giờ	sau,	một	đơn	vị	Bắc	Việt	Nam	chặn	đường	Sài	Gòn	-	Vũng	Tàu,	làm	cho	dân	di	tản	ra
bờ	biển	mà	Martin	đã	nghĩ	đến	không	thể	thực	hiện	được.	Như	tướng	Dũng	đã	dự	kiến,	phòng
tuyến	ngoài	Sài	Gòn	vụn	như	vỏ	củ	hành.	Tướng	Dũng	chưa	bằng	lòng.	Ông	gửi	một	điện	khẩn
cho	tướng	Tấn:	Phải	vượt	mọi	khó	khăn	để	chúng	ta	có	thể	ngày	29	tháng	4	mở	trận	đánh	cuối
cùng	vào	Sài	Gòn.

Buổi	sáng,	lực	lượng	cộng	sản	đã	đến	sát	Biên	Hòa	và	tiếp	tục	tiến.	Hai	nhà	báo	Pháp	lang
thang	tìm	đề	tài	viết	bị	quân	tiên	phong	đuổi	kịp.	Một	người	bị	bắt	làm	tù	binh,	người	kia	bị
chết	vì	đạn	lạc.	Ở	phía	Tây	thành	phố,	quân	đặc	công	đánh	mìn	phá	đổ	một	cầu	quan	trọng	đi
vào	Sài	Gòn.	Quân	Nam	Việt	Nam	vội	vàng	gài	mìn	vào	những	cầu	khác.	Lính	đào	ngũ	của	sư
đoàn	13	Nam	Việt	Nam	và	đơn	vị	dù	vừa	chạy	vừa	đốt,	cướp.	Trong	khi	đó,	đài	Giải	Phóng	nêu
ra	nhiều	đòi	hỏi	đối	với	Hoa	Thịnh	Đốn:	Rút	ngay	tất	cả	hạm	đội,	nhân	viên	tinh	báo	và	cố	vấn
Mỹ,	người	Mỹ	không	được	can	thiệp	vào	công	việc	nội	bộ	của	Việt	Nam.	Đối	với	một	số	người
chúng	tôi,	điều	đó	có	nghĩa	là	sứ	quán	cũng	phải	thu	xếp	hành	lý.

Giữa	lúc	đó,	viên	tổng	thống	già	Trần	Văn	Hương	lại	nổi	cơn	sốt	kiểu	Pháp.	Hắn	mời	chủ	tịch
thượng	nghị	viện	Trần	Văn	Lắm	tới	và	ngỏ	ý	muốn	nhường	Minh	làm	người	kế	vị,	nhưng	ông
muốn	được	quốc	hội	chuẩn	y	để	ông	không	phải	chịu	trách	nhiệm	của	mình.	Lắm	triệu	tập
ngay	phiên	họp	đặc	biệt	có	131	thượng,	hạ	nghị	sĩ	còn	lại	ở	thành	phố	tới	dự.	Sau	mấy	giờ	tán
láo,	quốc	hội	mới	nhất	trí	thông	qua	nghị	quyết	(có	một	phần	ba	nghị	sĩ	vắng	mặt)	bầu	Minh
làm	tổng	thống.	Hôm	sau	mới	tuyên	thệ.	Hương	đòi	lên	tuyên	thệ	làm	vào	buổi	chiều	để	ông
được	khoe	với	gia	đình	và	bạn	bè,	ông	ta	làm	tổng	thống	trong	một	tuần!

Minh	thăm	dò	ngay	ý	kiến	để	thành	lập	chính	phủ.	Một	công	việc	phức	tạp	vì	phần	đông	giới
chính	 trị	 chưa	nắm	quyền	đều	 thuộc	phe	cánh	Thiệu,	dưới	hình	 thức	khác.	Người	duy	nhất
không	có	vấn	đề	là	bạn	chính	trị	của	Minh,	Vũ	Văn	Mẫu,	được	Minh	giao	cho	làm	thủ	tướng.
Tướng	Kỳ	thấy	mình	không	sơ	múi	gì,	liền	tuyên	bố	ủng	hộ	Minh	và	ra	lệnh	cho	phe	cánh	cũng
làm	như	thế.	Trước	khi	quốc	hội	bàn,	đại	sứ	Mérillon	cố	vận	động	lần	cuối	cùng	cho	hòa	bình.
Ông	đến	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	trực	tiếp	gặp	các	đoàn	đại	biểu	cộng	sản.	Nhưng	điều	làm	ông
sửng	sốt,	những	người	này	chỉ	nhắc	lại	những	đòi	hỏi	mới	nhất	của	đài	phát	thanh	Hà	Nội.	Họ
đồng	ý	đem	lại	hòa	bình	với	điều	kiện	quân	Mỹ	rút	hết,	hoàn	toàn	và	từ	chối	không	đàm	phán
với	Minh.

Polgar	cũng	đi	thăm	dò	nhưng	chỉ	được	trả	lời:	Đã	quá	muộn,	không	thể	nào	có	thỏa	hiệp.
Polgar	bất	bình,	 tưởng	tai	mình	nghe	 lầm.	Vì	sao	 lại	 từ	chối	 thỏa	hiệp	khi	Minh	đã	 lên	cầm
quyền?	Không	một	lúc	nào,	ông	có	thể	nghĩ	rằng	quân	Bắc	Việt	Nam	uy	hiếp	về	mặt	quân	sự
không	phải	vì	những	lý	do	chính	trị	mà	vì	những	lý	do	hoàn	toàn	quân	sự.	Ở	Hoa	Thịnh	Đốn,
một	số	nhà	quan	sát	cũng	lạc	quan	như	ông.	Mặc	dù	Schlesinger	nghi	ngờ,	những	người	nhận



định	tình	hình	ở	bộ	quốc	phòng,	trong	báo	cáo	ngày	27	tháng	4	cũng	viết:	“Những	cuộc	bắn
phá	bằng	rốc	két	sáng	nay	nhằm	mục	đích	ép	Nam	Việt	Nam	mau	chóng	thương	lượng.	Có	thể
cộng	sản	sẽ	hoãn	cuộc	tiến	công	ồ	ạt	vào	Sài	Gòn	để	nghiên	cứu	khả	năng	chính	trị”.

Cùng	lúc	ấy,	những	sư	đoàn	của	tướng	Dũng	đã	mở	giai	đoạn	đầu	của	cuộc	tiến	công	cuối
cùng.	Tối	ấy,	khoảng	20	giờ,	lúc	tôi	rời	được	phòng	làm	việc,	thì	tôi	biết	sắp	đến	lúc	kết	thúc.
Đường	Sài	Gòn	ra	Vũng	Tàu	bị	cắt	nhiều	quãng.	Không	còn	liên	lạc	được	với	700	quân	còn	lại
của	sư	đoàn	18	Nam	Việt	Nam	đóng	ở	phía	Đông	Biên	Hòa	và	đường	số	4	về	đồng	bằng	sông
Cửu	Long	cũng	bị	ngăn	chặn	ở	nhiều	nơi.	Sài	Gòn	trở	thành	một	đảo,	 liên	 lạc	với	bên	ngoài
bằng	một	cầu	duy	nhất,	cầu	hàng	không!

Trên	đường	về,	tôi	lại	vào	nhà	Joe	Kingsley,	uống	một	ly	martin	cho	khỏe.	Mặc	dù	có	nhiều
sự	kiện	trong	ngày.	Kingsley	vẫn	vui	vẻ.	Tôi	nhanh	chóng	khám	phá	ra	vì	sao.	Chúng	tôi	đang
uống	ly	thứ	hai	thì	có	người	gõ	cửa.	Joe	nói	đó	là	cô	Tuệ.	Anh	mở	cửa,	một	phụ	nữ	Việt	Nam
xinh	đẹp	khoảng	19	tuổi	bước	vào,	nét	mặt	tươi	cười,	ngực	đồ	sộ.	Đó	là	một	chiêu	đãi	viên	của
bar	Mini.	Cô	ta	không	muốn	rời	thành	phố	với	những	cô	khác.	Cô	đang	tìm	khách.	Tôi	quyết
định	chiều	cô	và	anh	cũng	 thế.	Đêm	đến,	 cô	ở	với	anh	 trong	nhà	này.	Thú	vui	và	mệt	nhọc
không	hợp	nhau.	Dù	sao	cũng	không	phải	phòng	tôi.	Tôi	khó	chịu	vì	Joe	quá	săn	sóc	tôi.	Tôi
định	từ	chối	món	quà	nhưng	Joe	không	nghe.	Đã	quá	giờ	thiết	quân	luật,	không	cho	cô	gái	về
được	nữa.

Và	không	biết	 làm	 thế	nào,	 tôi	dẫn	Tuệ	sang	phòng	 tôi.	Cô	nhún	vai	khi	bước	vào	 trong
phòng.	Gian	nhà	lộn	xộn,	mất	trật	tự	hòm	xiểng	để	khắp	mọi	nơi.	Tôi	đưa	nước	uống,	chúng	tôi
ngồi	nói	chuyện.	Một	 lúc	sau,	 tôi	 thấy	ý	định	của	 Joe	không	phải	 là	 tốt.	Nhưng	chuông	điện
thoại	reo	lên.	Viên	chức	thường	trực	như	thường	lệ	gọi	tôi.	Họ	vừa	nhận	được	tin	của	đài	Hà
Nội,	rất	cần	tôi	phải	đến	sứ	quán	ngay.

Tôi	bảo	Tuệ	ở	lại	coi	nhà	mình	và	ra	xe	đi.	Phố	xá	vắng	tanh.	Đây	đó	có	hàng	rào	dây	thép
gai,	mấy	người	lính	dân	vệ	dưới	20	tuổi	ngủ	trên	hè.	Viên	thuốc	đài	Hà	Nội	mới	gửi	càng	khó
nuốt.	Họ	nói:	“Việc	thay	đổi	chính	phủ	ở	Sài	Gòn,	đuổi	Hương,	đưa	Minh	lên	thay	cũng	chỉ	là
một	trò	gian	giảo,	nham	hiểm,	định	thay	Thiệu	-	Hương	bằng	một	bọn	tay	sai	khác	để	cứu	vãn
chế	độ	Sài	Gòn”.	Polgar	có	cần	thêm	chứng	cớ	để	hiểu	rằng	không	có	vấn	đề	thương	 lượng,
Minh	cầm	quyền	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Tôi	gọi	ông	đọc	qua	dây	nói	tuyên	bố	của	Hà	Nội.	Ông
lau	bàn	rồi	mắt	dây	nói	vào.	Khi	tôi	trở	về	nhà	thì	Tuệ	đã	ngủ	say	giữa	giường	tôi.	Có	tiếng	đạn
rốc	két	nổ	xé	tan	bầu	không	khí	yên	tĩnh	ban	đêm,	cô	cũng	không	dậy.



HỌ	ĐANG	Ở	CỬA
Đó	là	một	buổi	sáng	mát	mẻ	và	sương	mù.	Một	buổi	sáng	hiếm	có	ở	Sài	Gòn.	Bình	minh	vừa

qua,	quân	đặc	công	Bắc	Việt	Nam	đánh	phá	và	đốt	ngay	một	kho	của	chi	nhánh	cơ	quan	phát
triển	Mỹ	bên	kia	sông.	Họ	chiếm	luôn	hai	vị	trí	tiền	tiêu	của	chính	phủ	bên	kia	cầu	Tân	Cảng,
cách	trung	tâm	thành	phố	vài	kilômét.	Họ	đặt	một	khẩu	liên	thanh	giữa	cầu,	bắt	dầu	bắn	vào
mục	tiêu	di	động.	Phía	chính	phủ	cho	máy	bay	lên	thẳng	vũ	trang	đến	phản	kích.	Cầm	tách	cà
phê	buổi	sáng,	tôi	cùng	Joe	đi	lên	mái	nhà	sứ	quán,	xem	họ	bắn.	Kể	từ	năm	1968,	chiến	tranh
chưa	bao	giờ	gần	Sài	Gòn	như	hôm	nay.	Họ	chiếm	cầu	nên	xa	lộ	Sài	Gòn	-	Biên	Hòa	không	đi
được.	Biên	Hòa	cũng	bị	đánh	phá	không	ngừng,	lính	đào	ngũ	đã	cướp	phá	sở	chỉ	huy	Quân	khu
III.

Ở	phía	Nam,	nhiều	đơn	vị	quân	Bắc	Việt	Nam	từ	đồng	bằng	tràn	lên	đường	số	4,	thâm	nhập
vào	ngoại	ô	Sài	Gòn.	Về	phía	Tây	Bắc	đêm	qua,	Tây	Ninh	bị	bắn	phá	dữ	dội.	Sư	đoàn	25	Nam
Việt	Nam	cố	phá	vỡ	vòng	tuyến	của	quân	Bắc	Việt	Nam	trên	đường	số	1	về	Sài	Gòn	mà	không
ăn	thua.	Các	đường	chính	về	thủ	đô	đều	bị	cắt	làm	cho	quân	lính	mất	tinh	thần	và	không	còn
nguồn	tiếp	tế,	không	còn	đường	rút	lui.	Nhưng	có	thể	có	một	vài	thuận	lợi.	Do	quân	Nam	Việt
Nam	phần	lớn	bị	bao	vây	bên	ngoài	thành	phố	nên	Sài	Gòn	may	ra	không	bị	đánh.	Quân	Bắc
Việt	Nam	không	có	lý	do	gì	để	phá	hủy	Sài	Gòn,	đội	quân	thua	trận	càng	không	thể	phá	huỷ	nó
được.	Bóc	vỏ	củ	hành,	tướng	Dũng	đã	cứu	chúng	tôi!

Các	ông	Lê	Đức	Thọ	và	Phạm	Hùng	vừa	đến	sở	chỉ	huy	tiền	phương	của	tướng	Dũng,	cách
Sài	Gòn	48	kilômét	về	phía	Bắc.	Các	ông	nhanh	chóng	cho	tướng	Dũng	biết	tình	hình	chính	trị
và	nhắc	 lại	chỉ	có	 thắng	 lợi	quân	sự	thôi.	Tướng	Dũng	tán	thành	và	quay	 lại	với	bản	đồ	tác
chiến.	Thủ	đô	căng	 thắng	như	da	mặt	 trống.	Tiếng	súng	ở	phía	 cầu	Tân	Cảng	vang	dội	đến
trung	tâm	thành	phố.	Phố	xá	đầy	binh	lính	và	dân	thường	từ	đồng	quê	chạy	ra	bằng	chân,	xe
hơi,	xe	đạp.	Dọc	các	phố	phụ,	sĩ	quan	cảnh	sát	và	quân	đội	cởi	binh	phục,	mặc	quần	áo	thường,
để	khỏi	bị	bắt.

Đến	 chiều,	 hơn	 sáu	 nghìn	 người	 Việt	Nam	 sợ	 hãi	 tập	 trung	 trước	 cửa	 phái	 bộ	 quân	 sự.
Những	người	Mỹ	ra	đi	chưa	nhiều	-	cả	ngày	mới	được	123	người,	vì	một	số	muốn	ở	lại	thu	xếp
cho	xong	công	việc.	Martin	muốn	người	Mỹ	đi	nhanh,	tất	cả	các	nhân	viên	không	cần	thiết	đi
ngay,	nhất	 là	những	viên	chức	thuộc	phái	bộ	quân	sự,	như	ông	đã	hứa	với	Bắc	Việt	Nam,	đi
trước	ngày	30	tháng	4.	Trên	các	đảo	Guam	và	Wake,	các	trung	tâm	đón	tiếp	chật	ứ	người	tị	nạn.
Trong	 số	 20	nghìn	người	 đến	 từ	đầu	 tháng,	mới	 có	 12	nghìn	người	 đi	 California,	 ở	 căn	 cứ
không	quân	Travis.	Những	người	khác,	do	liên	quan,	giấy	tờ,	chưa	nhúc	nhích	được.

Cơ	quan	nhập	cảnh	phải	chịu	trách	nhiệm	một	phần	về	tình	trạng	này.	Họ	cử	đến	đây	có	90
viên	chức.	Lúc	trận	đánh	cầu	Tân	Cảng	diễn	ra,	bốn	trong	năm	tàu	đậu	gần	đấy	đã	nhổ	neo	đi
Vũng	Tàu,	không	chở	ai	cả.	Tàu	thứ	năm	cùng	với	ba	tàu	kéo	và	bốn	sà	lan	chạy	ra	quân	cảng,
chắc	chắn	và	gần	trung	tâm	thành	phố	hơn.	Phái	bộ	quân	sự	tiếp	tục	cho	rằng	sà	lan	không
phải	là	phương	tiện	tốt	để	chở	người	di	tản,	trái	lại,	sứ	quán	đã	nghĩ	ra	việc	sứ	dụng	sà	lan	vì	sứ
quán	biết	rõ	là	các	cầu	hàng	không	không	thể	chở	hết	người	ghi	trong	danh	sách.

Buổi	sáng,	một	đám	đông	người	mất	trật	tự	đã	tràn	vào	sân	chơi	đằng	sau	sứ	quán.	Người
Việt	Nam	mỗi	lúc	một	đông,	nhất	là	những	nhân	viên	làm	việc	cho	các	cơ	quan	của	sứ	quán.	Họ
đến,	đem	theo	giấy	giới	thiệu,	hy	vọng	có	một	chỗ	ra	sân	bay.	Nước	bể	bơi	không	thay	mấy
ngày	qua,	vàng	như	nước	tiểu.	Vẫn	có	người	tắm	giặt.	Căn	tin	đã	đóng	cửa	vì	người	phục	vụ
cuối	cùng	đã	đi	Guam.	Một	người	Mỹ	ở	bộ	phận	hành	chính	của	sứ	quán	lợi	dụng	lúc	bấy	giờ
đem	bán	những	bản	khai	danh	dự	cho	người	Việt	Nam	với	giá	đắt.

Giữa	buổi	sáng,	một	nữ	Hoa	kiều	tôi	quen	biết	từ	lâu	gọi	dây	nói	đến	đề	nghị	tôi	giúp	đỡ.
Người	chồng	Mỹ	của	chị	đã	bỏ	rơi	chị	ở	lại	với	đàn	con.	Chị	chẳng	biết	trông	cậy	vào	ai	lúc	này.
Tôi	bảo	với	chị	rằng	tôi	đang	bận	chưa	giúp	chị	được.	Một	giờ	nữa	chị	gọi	lại	tôi	thử	xem.	Yên



lặng	một	lúc	ở	đầu	đường	dây	đằng	kia.	Rồi	chị	bình	tĩnh	nói:	“Nếu	anh	không	giúp	tôi,	tôi	sẽ	tự
tử	với	các	cháu.	Tôi	đã	mua	thuốc	độc	rồi”.	Tôi	liếc	nhìn	giấy	tờ	xếp	thành	đống	trước	mặt.
Polgar	muốn	tôi	thảo	nhanh	một	bản	nhận	định	tình	hình	có	lẽ	chẳng	dùng	làm	gì	cả.	Tôi	không
thể	bỏ	nơi	đây	được	Tôi	bảo	chị:	“Một	giờ	nữa,	gọi	lại,	tôi	sẽ	giúp	chị”.	Như	đã	hẹn,	một	giờ	sau,
chị	gọi	tôi	nhưng	tôi	không	có	trong	phòng	làm	việc.	Chị	để	lại	một	mẩu	giấy:	tôi	chờ	anh,	chào
anh”.	Đó	là	lấn	cuối	cùng	tôi	nhận	thư	chị.	Còn	các	đồng	nghiệp	của	tôi,	họ	ném	vào	lò	sưởi
hàng	đống	hồ	sơ.	Chỉ	mấy	giờ,	mọi	cái	trong	nhà	đều	đầy	tro,	khói.

Các	người	phụ	trách	chi	nhánh	Mỹ	cơ	quan	AID	xin	phép	gửi	hồ	sơ	quý	bằng	máy	bay	đi	Thái
Lan	hay	Philippines.	Đại	sứ	không	đồng	ý,	theo	ông,	sau	khi	ngừng	bắn,	vẫn	còn	thì	giờ.	Trong
khi	lò	sưởi	ngốn	hàng	đống	hồ	sơ,	báo	cáo,	tin	tình	báo	và	nhiều	giấy	tờ,	công	văn	thì	nhiều
viên	chức	khác	gói	hàng	bó	tiền.	Buổi	sáng,	phái	bộ	quân	sự	đã	rút	trong	tủ	sắt	ra	ba	triệu	đôla.
Để	trả	phụ	cấp	đi	dường	cho	các	nhân	viên	sứ	quán.	Đến	trưa,	trong	số	900	người	Việt	giúp
việc	chỉ	còn	20	người	chưa	được	lĩnh	tiền.

Trong	khi	đó,	ở	cổng	sau	sứ	quán,	nhiều	xe	của	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	đến.	Một	viên
tướng,	một	đại	tá,	một	nhân	viên	chính	trị	từ	xe	chui	ra,	gật	đầu	chào	lính	gác	rồi	chạy	vào
thang	máy.	Họ	ra	đi.	Từ	sáng	sớm,	những	máy	bay	lên	thẳng	của	không	quân	Mỹ	không	ngừng
đổ	xuống	mái	nhà,	bay	đi,	chở	theo	giới	thượng	lưu	Sài	Gòn	đến	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.	Ở	đấy
máy	bay	Mỹ	đang	chờ	họ.	Sáng	hôm	ấy,	người	khách	quan	trọng	nhất	là	tướng	Cao	Văn	Viên,
tổng	tham	mưu	trưởng.	Ông	đến	sứ	quán,	chào	lính	gác,	bắt	tay	nhân	viên	bộ	ngoại	giao	đang
mở	cửa	cầu	thang.	Ông	tiến	vào	-	cửa	đóng.	Chuyến	“du	lịch	cuối	cùng”	của	ông	bắt	đầu.	Sau
này	tương	Smith	nói:	Đó	là	một	con	người	sung	sướng.	Khi	ông	đến	phái	bộ	quân	sự,	ông	xử	sự
như	đồ	con	nít.	Ông	không	giấu	được	vẻ	vui	mừng	khi	ông	đổi	binh	phục	lấy	những	bộ	quần	áo
thường.	Một	máy	bay	lên	thẳng	chở	Viên	ra	tàu	của	Hải	quân	đậu	ngoài	khơi.	Còn	tổng	thống
Hương,	ông	ta	thuyên	chuyển	số	người	chỉ	huy	quân	đội,	thực	tế	quân	đội	không	còn	tư	lệnh
nữa.	Điều	đó	không	ngăn	cản	các	tướng,	nhất	là	Quang	và	Kỳ,	cấu	xé	nhau.

Trong	bữa	ăn	sáng,	Bill	Johnson	viết	vội	mấy	chữ	cho	vợ	là	Pati,	đang	ở	Bangkok.	Anh	viết:
“Đang	đi	đến	giàn	xếp	thương	lượng,	em	đừng	lo”.	Rồi	anh	lấy	xe	đi	ra	thành	phố	thăm	mấy
quan	chức	cao	cấp	thuộc	Nha	cảnh	sát	đặc	biệt	và	Bộ	Thông	tin.	Anh	định	để	cho	họ	di	tản	bằng
một	máy	bay	đặc	biệt	do	CIA	tổ	chức	hôm	đó.	Anh	cho	rằng	nếu	có	thành	lập	chính	phủ	liên
hợp	thì	những	người	này	ở	ngoài	có	 lợi	hơn.	Anh	nói:	 “Tôi	giúp	họ	không	phải	vì	 tinh	thần
nhân	đạo,	tôi	giúp	họ	vì	tôi	nghĩ	sau	này	họ	có	thể	giúp	ta	thành	lập	ở	nước	ngoài	một	mạng
lưới	tình	báo	cho	Sài	Gòn.

Trong	cuộc	thảo	luận	giữa	anh	với	những	người	nói	trên,	anh	không	hề	đề	cập	đến	việc	di
tản	tám	trăm	nhân	viên	người	Việt	Nam	mà	tính	mạng	có	thể	bị	uy	hiếp.	Anh	giải	thích:	“Sự
chăm	sóc	của	chúng	tôi	hoàn	toàn	do	nghiệp	vụ	chứ	không	do	lòng	nhân	đạo.

Gần	trưa,	Johnson	chào	vĩnh	biệt	viên	chỉ	huy	mới	Nha	cảnh	sát	đặc	biệt.	Anh	thuật	lại:	”	ông
ta	khóc,	vì	biết	rằng	nay	là	chỉ	huy	thì	mai	kia	sẽ	nguy	hiểm	đến	tính	mạng.	Tôi	bắt	tay,	vổ	vai
ông	ta	và	nói:	cố	dũng	cảm	lên!”.	Hai	ngày	sau,	ông	này	đã	gí	khẩu	súng	Browning	vào	đầu	tự
bắn	vỡ	sọ.

Sáng	26	tháng	4,	Johnson	còn	làm	mấy	trò	nữa	để	hy	vọng	sau	này	đánh	lừa	cộng	sản.	Anh	ra
lệnh	làm	một	số	tài	liệu	mật	giả	mạo,	xếp	trong	tủ	sắt	của	sứ	quán.	Trong	số	này	có	cả	danh
sách	nhân	viên	tình	báo	CIA,	nhiều	người	là	quan	chức	cao	cấp	của	cộng	sản.	Polgar	theo	dõi
mọi	việc	đang	xảy	ra.	Ông	cố	pha	trò	nhạt.	Joe	Kingsley,	cáu	kỉnh	nói	đến	ổ	liên	thanh	trên	cầu
Tân	Cảng.	Polgar	bảo	anh	đi	xe	ra	xem	thế	nào,	làm	như	đi	xem	một	việc	bình	thường.	Joe	tái
xanh	mặt	nói:	“ông	cho	tôi	một	tay	súng	giỏi	để	bảo	vệ”.	Polgar	bảo	anh	đi	tìm	ở	bộ	phận	khác
rồi	hất	tay	ra	lệnh	cho	anh	đi.	Joe	vừa	đi,	Polgar	gọi	tôi	lại	giao	cho	tôi	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt.
Tôi	phải	mang	một	bức	thư	đến	cho	người	bạn	lâu	đời	của	ông	là	Malcolm	Brown,	phụ	trách
phóng	viên	báo	New	York	Times.	Đây	là	những	câu	hỏi	mà	Brown	sẽ	đặt	ra	với	người	của	anh
trong	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời:	Cộng	sản	có	đồng	ý	để	Minh	làm	Quốc	trưởng	không?



Ông	nói	với	tôi:	Phải	đi	nhanh,	đừng	đi	xe	anh,	lấy	xe	tôi	mà	đi,	Út,	người	lái	xe	của	tôi	rất	thạo.
Ông	nói	đúng,	Út	lách	qua	hàng	trăm	xe	Peugeôt	và	Hon	da	trên	đường	Tự	Do	trong	năm	phút.

Brown	đi	vắng.	Hai	nhà	báo	đang	ngồi	chờ.	Tôi	đưa	cho	họ	thư	của	Polgar	đề	nghị	họ	giao
cho	Brown.	Họ	có	vẻ	hơi	ngượng,	nhưng	rất	cảm	ơn	tôi.	Sau	tôi	biết	đó	là	hai	phóng	viên	của	tờ
Washington	Post.	 Tôi	 đã	 giao	một	 thư	 tối	mật	 của	 Polgar	 vào	 tay	 những	người	 đang	 cạnh
tranh.	Thảo	nào	họ	cảm	ơn	ghê	quá.	Dù	sao	Brown	cũng	nhận	được	thư	ngay	và	gửi	đi	Tân	Sơn
Nhất	cho	đoàn	đại	biểu	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời.	Họ	không	trả	lời	ngay.	Nhưng	đài	phát
thanh	Hà	Nội	trong	một	buổi	phát	thanh	thường	đã	đưa	tin	phái	bộ	quân	sự	Mỹ	sẽ	rút	khỏi	Sài
Gòn	ngày	30	tháng	4.	Họ	cũng	biết	phái	bộ	này	di	tản	đến	nơi	rồi.	Vẫn	còn	bám	lấy	ý	nghĩ	đàn
xếp.	Polgar	bắt	đầu	tìm	giải	pháp	đẩy	mạnh	di	tản.

Suốt	buổi	sáng	ông	nói	chuyện	với	Martin	ở	phòng	đại	sứ.	Họ	thảo	luận	một	vấn	đề	thoạt
đầu	tưởng	như	chẳng	ra	sao,	đó	là	việc	chặt	cây	me	mọc	giữa	sân	sứ	quán	để	máy	bay	lên	thẳng
có	thể	hạ	cánh	chở	người	đi	di	tản	trong	trường	hợp	cấp	bách.	Martin	phản	đối.	Ông	nói	chặt
cây	me	sẽ	là	dấu	hiệu	người	Mỹ	thất	bại	phải	ra	đi.	Hơn	thế,	đến	ngày	E,	sứ	quán	chỉ	còn	nhiều
nhất	hai	trăm	người,	không	cần	phải	chặt	cây.	Cách	đó	không	xa,	trong	biệt	thự	riêng	của	mình,
ở	số	3	đường	Trần	Quý	Cáp,	tướng	Minh,	tổng	thống	mới,	đang	ngẫm	nghĩ.	Tùy	viên	báo	chí
của	ông	ta	đề	nghị	đầu	hàng	không	điều	kiện	cho	xong	việc.	Minh	từ	chối	đi	xa	như	thế.	Ông
cho	rằng	quân	đội	còn	có	thể	làm	một	công	cụ	chính	trị.	Tuy	nhiên,	Minh	có	một	cử	chỉ	hòa
giải:	Ra	lệnh	cho	phó	tổng	thống	nguyên	chủ	tịch	quốc	hội	Nguyễn	Văn	Huyền,	báo	tin	chính
phủ	Minh	không	phản	đối	việc	người	Mỹ	phải	ra	đi	trong	24	giờ.	Suốt	buổi	sáng,	Minh	cố	moi
người	trong	giới	chính	trị	Sài	Gòn,	để	thành	lập	chính	phủ.	Nhiều	người	được	mời	đến.	Minh
bắt	tay	từng	người,	gật	đầu	chào,	mời	vào	trong	vườn,	hỏi	ý	kiến	rất	lễ	phép	nhưng	vẫn	có	vẻ
thờ	ơ.	Vừa	nói	chuyện,	ông	vừa	nhìn	hoa	phong	lan.	Nhưng	không	có	đối	tượng	nào	Minh	vừa	ý.
Người	này	quá	diều	hâu,	người	kia	quá	bồ	câu.	Cuối	 cùng	Minh	quyết	định	chỉ	 chọn	sau	 lễ
tuyên	thệ	và	lúc	này	ông	cầm	quyền	cùng	với	phó	tổng	thống	Huyền	và	thủ	tướng	Mẫu.

Buổi	sáng,	tướng	Pháp	Vanuxem	đến	tìm	Minh	giục	hắn	tiếp	tục	chiến	đấu.	Vanuxem	được
uống	nước	trà.	Cả	tướng	Timmes	buổi	chiều	cũng	đến	ba	lần	hói	Minh	về	chính	phủ	mới,	cho
ông	ta	biết	phái	bộ	quân	sự	sẽ	ra	đi	và	đặt	một	đường	dây	thẳng	từ	dinh	tổng	thống	đến	sứ
quán.	Timmes	hỏi	Minh	nghĩ	gì	về	tương	lai.	Ông	ta	mỉm	cười	và	nói:	Còn	khả	năng	thương
lượng,	vả	lại	Sài	Gòn,	Tây	Ninh	và	vùng	đồng	bằng	vẫn	thuộc	về	ta.	Timmes	hỏi	lại:	Nếu	những
nơi	ấy	mất	thì	ông	tính	sao?	Sứ	quán	sẵn	sàng	giúp	ông,	dành	cho	ông	chỗ	tạm	trú.	Minh	lại
một	lần	nữa	mỉm	cười,	lắc	đầu:	“Người	Việt	Nam	là	nhân	dân	của	tôi,	tôi	không	muốn	đi”.	Tuy
nhiên,	Minh	cũng	đề	nghị	giúp	các	cháu	và	con	gái	ông	ta,	vợ	một	viên	đại	tá	di	tản.	Trước	bữa
ăn	sáng,	Erich	Von	Marbod	đi	lẫn	vào	đám	đông	trên	lầu	ba	của	sứ	quán.	Anh	định	nói	chuyện
với	đại	sứ.	Trông	thấy	Martin,	anh	giật	mình,	lo	sợ.	Mặt	xám,	ngơ	ngác,	Martin	bị	cảm	ho,	tiếng
khàn.	Marbod	 cẩn	 thận	 đề	 nghị	 cho	 di	 chuyển	 Sài	 Gòn	 cả	 phương	 tiện	 chiến	 tranh	 còn	 lại.
Martin	cúi	xuống	bàn,	tìm	một	bức	điện.	Ông	đã	tìm	thấy	và	đưa	cho	Marbod.

Sau	này,	ông	kể	lại:	tôi	đã	nhắc	lại	với	Marbod	những	điều	đã	nói	với	anh	nhiều	lần:	Không
được	làm	gì	có	thể	giảm	năng	lực	chống	cự	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	chống	cự	được	càng
lâu	càng	tốt.	Mặc	dù	hôm	ấy,	ngày	28	tháng	4,	quân	đội	Nam	Việt	Nam	không	còn	lực	lượng,
không	còn	ý	chí	chiến	đấu	chống	quân	Bắc	Việt	Nam.	Nhưng	dù	sao,	quân	đội	Nam	Việt	Nam
cũng	là	con	chủ	bài	quan	trọng	trong	trường	hợp	chính	phủ	Minh	có	thể	mở	cuộc	đàm	phán
Marbod	rất	ngạc	nhiên	khi	nghe	Martin	nói	trong	ba	ngày	nữa	sẽ	có	ngừng	bắn	và	có	ba	mươi
ngày	để	thành	lập	chính	phủ	liên	hợp.	Một	điều	khoản	của	thỏa	hiệp	với	cộng	sản	là	phải	giúp
quân	Nam	Việt	Nam	và	rút	vũ	khí,	đạn	dược	đi.	Von	Marbod	liếc	mắt	nhìn	thấy	bức	điện.	Không
có	bức	nào	chứng	minh	sự	lạc	quan	ấy.	Trước	khi	Marbod	tỏ	rõ	sự	nghi	ngờ	của	anh,	Martin
cho	anh	biết	ông	chắc	chắn	như	thế	vì	người	Pháp	và	một	số	người	Việt	Nam	bảo	đảm	với	ông
điều	đó.

Sau	buổi	nói	chuyện,	Marbod	đi	xe	cùng	đại	sứ	về	nhà	ông	ăn	sáng.	Anh	thấy	Martin	chưa	hề
thu	nộp	hành	lý	riêng.	Bà	Martin	vẫn	còn	ở	Sài	Gòn.	Marbod	vội	kêu	lên:	“Trời,	xin	ông	cho	bà



Dottie	đi	ngay”.	Martin	từ	chối:	“Việc	bà	ấy	có	mặt	ở	đây	làm	yên	lòng	người	Việt	Nam”.

Một	giờ	sau	Marbod	tìm	cách	sửa	đổi	lệnh	của	đại	sứ.	Ông	cấm	không	cho	di	chuyển	vũ	khí	ở
Sài	Gòn	nhưng	không	nói	đến	đạn	dược	ở	Biên	Hòa.	Anh	liền	cử	Rich	Armitage,	người	phó	của
anh,	dùng	máy	bay	lên	thẳng	đến	Biên	Hòa	để	vận	chuyển	vũ	khí.	Tiếp	đó	anh	đến	gặp	tướng
Khuyên,	ở	bộ	tổng	tham	mưu,	báo	cho	ông	ta	quyết	định	di	chuyển	vũ	khí	ở	Biên	Hòa.	Anh	đòi
không	quân	phải	 cho	 các	máy	bay	đi	 Cần	Thơ	và	Phú	Khánh,	 và	Khuyên	phải	 cho	phá	hủy
những	kho	vũ	khí	ở	Biên	Hòa	mà	Armitage	không	chuyển	được.	Khuyên	hứa	sẽ	cố	thực	hiện.
Von	Marbod	sắp	từ	biệt	Khuyên	thì	có	điện	thoại	của	Minh	ra	lệnh	giữ	lại	một	ít	lâu	các	kho	vũ
khí,	đạn	dược.	Minh	nói:	“sắp	có	ngừng	bắn	tại	chỗ!”.

Armitage	thuật	lại:	Khi	tôi	đến	sân	bay	Biên	Hòa,	có	50	người	Việt	Nam	đang	trông	nom	vũ
khí.	Tôi	hứa	đưa	họ	về	Sài	Gòn	nếu	họ	giúp	tôi	khuân	vác	lên	máy	bay.	Tôi	cũng	nói:	Phải	hạ	sát
ngay	bất	cứ	kẻ	nào	định	vượt	rào	để	ngăn	chúng	ta.	Trong	nửa	giờ	sau,	mấy	kẻ	đào	ngũ	định
nhảy	qua	hàng	rào	dây	thép	gai,	chúng	tôi	đã	đuổi	chúng	đi	và	đóng	gói	được	vũ	khí	vào	hòm.
Chúng	tôi	đang	tiếp	tục	làm	việc	thì	chợt	Von	Marbod	gọi	radio	cho	tôi.	Sau	này	mới	biết	phái
bộ	quân	sự	bắt	được	điện	của	Bắc	Việt	Nam	nói:	 “Chúng	 ta	đang	bao	vây	địch	ở	Biên	Hòa,
không	để	chúng	thoát.”	Tôi	trả	lời	Von	Marbod:	Tôi	không	thể	đi	nếu	không	cho	50	người	Việt
Nam	đi	theo.	Marbod	ra	lệnh:	“Đồng	ý.	Cho	họ	lên	máy	bay	lên	thẳng.	Nhưng	đi	ngay”’.	Tôi	đã
làm	như	thế.	Một	giờ	sau,	Von	Marbod	đề	nghị	với	tướng	Smith	và	Polgar	sử	dụng	máy	bay	anh
chưa	huy	động.	Smith	chấp	nhận	ngay	và	cho	chuyển	đi	nhiều	vật	liệu	và	hồ	sơ.	Polgar	không
thích	làm	thế.	Ông	bảo	Marbod:	“Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	anh	về	vấn	đề	này”.	Ông	không	nói	nữa,
mất	cơ	hội	sử	dụng	máy	bay	để	di	tản	nhân	viên	CIA	trong	giờ	phút	cuối	cùng	này.

Đến	trưa,	ngồi	 trên	xe	Ford	Pinto,	 tôi	 lách	vào	một	con	đường	nhỏ	đi	đến	câu	 lạc	bộ	thể
thao.	Nơi	đây	tôi	đã	được	hưởng	nhiều	buổi	chiều	vui	vẻ.	Tò	mò,	muốn	biết	xem	có	người	Việt
Nam	giàu	có	nào	vẫn	cảm	thấy	mình	bình	yên,	đến	đây	không.	Không,	chỉ	có	một	kẻ	giở	người,
hay	là	một	nhân	viên	cộng	sản?	Tôi	thất	vọng	khi	thấy	nơi	tắm	nắng	và	nơi	uống	cà	phê	bên	bể
bơi	vắng	tanh.	Có	một	nhóm	người	Pháp	ngồi	ở	một	bàn	trong	góc.	Họ	nhìn	tôi	vẻ	hằn	học	hình
như	tức	giận	vì	thấy	một	người	Mỹ	lúc	này	dám	vào	đây,	xen	vào	cuộc	nói	chuyện	thân	mật	của
họ.

Đến	trưa,	mưa	đầu	mùa	rơi	tả	tích.	Bầu	trời	sẫm	tối.	Tiếng	sấm	xen	lẫn	với	tiếng	đại	bác	bắn
vào	Biên	Hòa.	Đến	16	giờ,	nhiều	nhân	vật	họp	 trong	phòng	 tiếp	khách	của	phủ	 tổng	 thống.
Khoảng	gần	hai	trăm	người	gồm	nghị	sĩ,	tướng	đã	nghỉ	hưu	hay	đang	tại	ngũ,	một	số	người
thuộc	phe	đối	 lập.	Một	 số,	hàng	năm	nay,	 chưa	bước	chân	vào	ngôi	nhà	đồ	 sộ	này.	Họ	đến
mừng	quốc	trưởng	mới:	tổng	thống	Dương	Văn	Minh.

Tổng	thống	vừa	thoái	vị	Hương	khai	mạc	buổi	lễ	bằng	một	bài	diễn	văn	không	đầu	không
đuôi,	chắp	vá,	đầy	những	lời	tự	khen,	tự	bào	chữa.	Khi	ông	đọc	xong,	hai	sĩ	quan	tiến	ra,	thay
dấu	ấn	tổng	thống	bằng	những	phù	hiệu	riêng	cua	Minh	tiêu	biếu	cho	đạo	Khổng.	Có	tiếng	xì
xào	khen	ngợi.

Bài	diễn	văn	đầu	tiên	của	Minh	đặc	biệt	ngắn	và	thiếu	thực	tế.	Nói	thẳng	với	Chính	phủ	Cách
mạng	lâm	thời	-	lần	đầu,	một	thủ	lĩnh	Sài	Gòn	chính	thức	công	nhận	Chính	phủ	Cách	mạng	-
Minh	đề	nghị	ngừng	bắn	ngay	và	họp	một	hội	nghị	hòa	bình	trong	khuôn	khổ	hiệp	định	Paris.
Ông	hứa	thành	lập	một	chính	phủ	dựa	trên	cơ	sở	thật	rộng	rãi,	có	nhiều	nhân	vật	độc	lập,	“nhất
quyết	hòa	hợp”.	Minh	nói:	Việc	tôi	làm	trước	hết	là	thả	những	người	bị	bắt	giam	vì	lý	do	chính
trị	và	bãi	bỏ	chế	độ	kiểm	quyết	đối	với	các	báo.	Những	điều	cam	kết	ấy	đáp	ứng	rõ	ràng	nhưng
đòi	hỏi	của	Chính	phủ	Cách	mạng	muốn	làm	tiêu	tan	hiệu	lực	của	bộ	máy	nhà	nước	và	gây	cho
Martin	một	sự	khó	chịu	khi	ông	ngồi	nghe	bản	dịch	trong	phòng	làm	việc.	Biết	bao	nhiêu	lần,
ông	đã	trình	bày	trước	quốc	hội	và	nhiều	cơ	quan	khác:	ở	miền	Nam	Việt	Nam,	không	có	tù
chính	trị,	báo	chí	ở	đây	là	báo	chí	tự	do	nhất	thế	giới.	Rõ	ràng,	tổng	thống	mới	không	đồng	ý
với	nhận	định	của	ông.	Minh	cũng	nói	mấy	lời	với	quân	đội	Nam	Việt	Nam:	“Các	chiến	hữu	có
một	nhiệm	vụ	mới	bảo	vệ	phần	lãnh	thổ	còn	lại.	Giữ	vừng	tinh	thần.	Siết	chặt	hàng	ngũ.	Quyết



hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Khi	có	lệnh	ngưng	bắn,	các	chiến	hữu	thực	hiện	nghiêm	chỉnh	theo	điều
khoản	của	hiệp	định	Paris,	và	giữ	vững	trật	tự	an	ninh	những	vùng	các	chiến	hữu	bảo	vệ”.

Những	lời	kiên	quyết	ấy	không	phải	là	lời	nói	của	một	kẻ	sắp	đầu	hàng.	Rõ	ràng	Minh	còn	tin
rằng	còn	có	thể	thương	lượng	được.	Sau	khi	giới	thiệu	phó	tổng	thống	và	thủ	tướng	chính	phủ.
Minh	cúi	đầu	chào	những	người	đến	dự	lễ.	Một	ánh	đèn	chụp	ảnh	lóe	sáng,	cử	tọa	vỗ	tay.	Lúc	ấy
là	11	giờ	50.	Mười	phút	sau,	tư	lệnh	không	quân	cộng	sản	cho	máy	bay	lượn	trên	toàn	thành
phố.

Trái	với	dư	luận	của	nhiều	nhà	quan	sát,	cuộc	tranh	tạc	bằng	máy	bay	chiều	nay	không	phải
là	câu	trả	lời	bài	diễn	văn	cua	Minh.	Một	nhân	viên	tình	bảo	của	tôi	cho	biết:	Trận	ném	bom	đã
được	ấn	định	từ	ngày	17	tháng	4,	hàng	tuần	nay	rồi.	Trùng	hợp	với	lễ	tuyên	thệ	của	Minh	là
một	điều	mỉa	mai	của	số	phận.	Bản	tin	chính	thức	của	phái	bộ	quân	sự	khô	khan	và	rõ	ràng:
Ngày	28	tháng	4,	18	giờ,	năm	máy	bay	A.37	(máy	bay	phản	lực	cộng	sản	chiếm	được)	trang	bị
ĐK81	đã	bắn	phá	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,	bom	rơi	trúng	nhà	để	máy	bay	của	không	quân	Nam
Việt	Nam	phá	hủy	nhiều	chiếc	(ít	nhất	có	ba	máy	bay	AC.119	và	nhiều	máy	bay	C.47).	Hai	trái
bom	nổ	giữa	trung	tâm	điều	khiển	và	vòng	kiểm	soát.	Không	có	máy	bay	của	không	quân	Hoa
Kỳ	bị	bom.

Trong	hồi	ký	của	mình,	tướng	Dũng	viết:	“Lúc	15	giờ	40	phút,	một	biên	đội	năm	chiếc	A.37
các	đồng	chí	ta	lái	do	Nguyễn	Thành	Trung	dẫn	đường,	đã	cất	cánh	từ	sân	bay	Thành	Sơn	đi
đánh	Tân	Sơn	Nhất.	Một	trận	phối	hợp	tuyệt	đẹp,	một	trận	đánh	hiệp	đồng	quân	chủng,	binh
chủng	đầy	đủ	nhất	từ	trước	đến	nay	của	quân	đội	ta	vào	một	thời	điểm	hết	sức	quan	trọng	có
tác	động	 lớn	đến	diễn	biến	chiến	dịch…	Chính	đồng	chí	Tư	 lệnh	quân	chủng	Phòng	không	-
Không	quân	đã	đến	ngay	sân	bay	Thành	Sơn	cùng	các	đồng	chí	tại	đó	tổ	chức	kiểm	tra	và	động
viên	anh	em	trước	khi	cất	cánh,	đi	làm	nhiệm	vụ”.

Tôi	ở	phòng	 làm	việc,	 trên	 lầu	thượng	của	sứ	quán,	khi	những	máy	bay	đầu	tiên	bay	tới.
Trước	đó,	có	mấy	tiếng	súng	đơn	độc.	Rồi	bỗng	nhiên,	đất	rung	giữa	tiếng	đạn	đại	bác	và	súng
liên	thanh	nổ	liên	tục.	Tôi	cố	đứng	dậy,	hai	đầu	gối	run	cầm	cập.	Một	lần	nữa,	tôi	cố	bò	ra	hành
lang.	Các	đồng	nghiệp	của	tôi	chen	nhau	trong	gầm	cầu	thang.	Mấy	người	bò	ra	hình	như	muốn
nậy	sàn	gác	để	trốn.	Tôi	cố	ấy	lại	tinh	thần,	chạy	về	phòng,	quỳ	bên	máy	điện	thoại,	an	toàn,	tôi
gọi	phái	bộ	quân	sự;	còn	tay	kia	vội	tắt	đèn.	Tôi	không	còn	nghe	rõ	tiếng	ở	bên	kia	đầu	dây	nói
vì	 tiếng	vang	của	bom	nổ	và	 tiếng	súng	 tự	động.	Chợt	anh	bạn	ở	phái	bộ	quân	sự	 thét	 lên:
“Chúng	ta	bị	oanh	tạc	rồi.	Nhiều	máy	bay	A.37	đang	bổ	nhào	xuống	đường	băng.	Một	hay	hai
máy	bay	F.5	có	lẽ	cất	cánh	được	còn	hầu	hết	những	máy	bay	khác	đều	nằm	tại	chỗ.	Nguy	kịch,
không	hiểu	nơi	người	tị	nạn	ở	đó	có	bị	ném	bom	không?	Còn	chỗ	các	anh	thế	nào?”.	Tôi	trả	lời:
“Tôi	chưa	biết	nói	gì.	Có	cảm	giác	máy	bay	đang	bay	trên	đầu.	Ngoài	phố,	mọi	người	bắn	loạn
xạ”.

Tôi	đến	phòng	Polgar.	Hai	thư	ký	của	ông,	sợ	hãi	đang	trú	sau	bàn,	gần	cửa	sổ.	Tôi	hét	lên:
“Xuống	gầm	bàn	và	chạy	đến	núp	trước	họ.	Polgar	đứng	gần	cửa	sổ,	cố	theo	dõi	máy	bay.	Tôi
ấp	úng	kể	lại:	Vừa	gọi	dây	nói	cho	phái	bộ	quân	sự…	và	chờ	ông	hỏi.	Ông	vẫn	đứng	lặng	yên,
đăm	đăm	nhìn	bức	tường	bằng	xi	măng	làm	màn	ảnh,	ở	bên	kia	cửa	sổ.	Tôi	nói:	“Ông	nên	tránh
xa	chỗ	này,	đề	phòng	đạn	lạc”	Ông	tỉnh	lại	quay	gót,	theo	tôi	vào	phòng	đợi.	Pittman	cố	động
viên	các	cô	thư	ký.	Bỗng	nhiên,	một	tiếng	kêu	vang	dội	từ	cầu	thang	lên:	“Họ	đang	ở	cửa!	Họ
đang	ở	cửa!”.	Tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	nhớ	lại	cảnh	năm	1968,	ngày	đặc	công	Bắc	Việt
Nam	tràn	vào	sứ	quán.	Từ	đầu	đến	cuối	gầm	cầu	thang,	chỉ	có	tiếng	sửa	lại	súng.	Các	viên	chức,
người	nọ	đến	người	kia,	ai	cũng	xem	lại	bao	đạn.	Tôi	lấy	khẩu	M.38,	dắt	bên	hông,	người	nào	đó
từ	phòng	bên	cạnh	đi	 ra,	 tay	cầm	khẩu	M.16.	Tiếp	đó,	nghe	 thấy	 tiếng	chân	người	 trên	cầu
thang.	Hai	lính	thủy,	mặc	áo	giáp	chắn	đạn,	đi	lên	mái	nhà.	Một	người	khi	đi	qua	kêu	lên:	“Báo
động	giả.	Sứ	quán	không	có	gì	nguy	hiểm”.	Trên	lầu	thượng	sứ	quán,	Polgar	cố	khôi	phục	lại
trật	tự.	Giơ	tay	lên,	ông	nói:	“Thôi,	xếp	vũ	khí	lại.	Chúng	ta	là	viên	chức	tình	báo	chứ	không	phải
lính	xung	kích.	Chúng	ta	đừng	hòng	chống	lại	quân	Bắc	Việt	Nam”.



Trong	khi	mỗi	người	chúng	tôi	xếp	vũ	khí	lại,	và	không	bằng	lòng	thì	Pittman	lấy	một	điếu
thuốc,	châm	lửa	vừa	hút	mấy	hơi,	vừa	nghĩ,	anh	gợi	ý	tổ	chức	một	trung	tâm	kháng	cự	tạm	thời
ở	lầu	dưới.	Ở	đó	ít	sợ	máy	bay	hơn,	Polgar	đồng	ý	và	bảo	tôi:	“Xuống	viết	bản	báo	cáo	về	tình
hình	vừa	qua.	Tiếp	tục	cho	tôi	tin	tức	và	cố	liên	lạc	với	các	nhân	viên	của	ta	ở	phái	bộ	quân	sự.
Đường	dây	nói	trực	tiếp	và	trạm	vô	tuyến	điện	ở	trên	lầu	sáu,	cạnh	phòng	làm	việc	của	tôi.	Bấy
giờ	tôi	mới	biết	Polgar	chỉ	định	tôi	ở	lại	lầu	trên.	Tôi	bối	rối!	Tôi	đang	cắm	cúi	làm	việc	và	trả
lời	dây	nói,	chợt	nhớ	đến	Joe	Kingsley.	Đúng	lúc	phải	nhờ	anh	giúp	và	hỏi	kinh	nghiệm	chiến
đấu	của	anh.	Nhưng	Joe	không	có	ở	phòng	làm	việc.	Anh	ra	phố	sắm	cho	vợ	chiếc	nhẫn	và	uống
mấy	ly	rượu	ở	bar.

Sau	này,	anh	kể	lại:	“Tôi	đang	đi	xe	giữa	đường	Tự	Do	chợt	máy	bay	tiến	đánh.	Tôi	biết	ngay
cái	 gì	 xảy	 ra.	 Tôi	 nhảy	 khỏi	 xe,	 chạy	 lại	 tủ	 sắt	 của	 bar,	 ở	 đấy	 có	 cả	một	 kho	 vũ	 khí:	 súng
Thompson,	súng	M.16,	 lựu	đạn	ném	tay.	Tôi	cố	mang	 theo	 thật	nhiều.	Lúc	ấy,	hai	 lính	 thủy
được	phân	công	đến	sứ	quán	ở	bar	đi	ra,	lắc	lư	say	rượu.	Hai	người	mặc	thường	phục.	Họ	bảo
tôi:	Cho	chúng	tôi	di	nhờ	xe.	-	OK.	Rồi	tôi	ném	cho	họ	khẩu	Col.45	tự	động	và	cùng	họ	nhảy	vào
xe.	Tôi	cầm	chặt	tay	lái,	cho	xe	phóng	đi	rất	nhanh	về	sứ	quán,	xe	vừa	chạy	vừa	va	phải	nhiều
xe	khác	 trên	đường,	 còn	mấy	khách	đi	 xe	 của	 tôi	 thỉnh	 thoảng	 lại	nổ	 súng.	Tôi	 cầu	 trời	họ
không	giết	ai	dọc	đường!

Khi	chúng	tôi	về	đến	sứ	quán	thì	cửa	đã	khóa	kỹ.	Một	lính	thủy	cùng	đi	với	tôi	chĩa	khẩu
Col.45	vào	người	lính	gác	Nam	Việt	Nam.	Người	này	kêu	lên	bằng	tiếng	Việt	Nam:	“Không	có
chìa	khóa,	không	có	chìa	khóa”.	Người	 lính	thủy	không	hiểu.	Anh	định	bắn	vỡ	sọ	người	 lính
Nam	Việt	Nam.	Tôi	vội	cướp	lấy	khẩu	Col.45,	khuyên	anh	bình	tĩnh.	Chợt	bất	ngờ,	một	tên	ngớ
ngẩn	nào	đó,	đứng	ở	ngoài	phố,	gần	sứ	quán	Anh,	bắn	vào	chúng	tôi.	Chúng	tôi	vội	nấp	vào	sau
một	cây	trong	khi	đó	lính	thủy	đi	lấy	chìa	khóa	và	mở	cửa	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chạy	qua
đường,	lọt	vào	sứ	quán,	đạn	bắn	vu	vơ,	réo	bên	tai	tôi.

Từ	trận	Quảng	Ngãi	hồi	năm	1968	đến	giờ,	chưa	bao	giờ	tôi	chứng	kiến	cảnh	lộn	xộn	như
thế.	Ở	Tân	Sơn	Nhất,	nơi	bị	ném	bom,	một	số	người	lại	thấy	thích	thú.	Trước	trận	bom,	các
nhân	vật	hai	đoàn	đại	biểu	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	đã	xuống	hầm	trú	ẩn	mà	họ	đào
dưới	đất	mấy	tuần	trước.	Họ	ở	đó	suốt	trận	ném	bom,	nghe	dây	nói	từ	thành	phố	gọi	đến	và
không	ngớt	khen	ngợi	tài	năng	của	các	phi	công.

Ở	sở	chỉ	huy	phái	bộ	quân	sự,	đại	tá	Legro	kém	vui.	Ông	bị	nghẹn	trong	bữa	ăn	của	các	sĩ
quan	với	mấy	nữ	chiêu	đãi	viên	Việt	Nam.	Một	cô	khóc	nức	nở	không	thể	nào	nín	được.	Legro
vừa	dỗ,	vừa	vỗ	nhẹ	vào	vai	cô	ta:	“Đừng	sợ,	quân	Bắc	Việt	Nam	chưa	đến	đâu!”.	Các	nhân	viên
của	đoàn	đại	biểu	Mỹ	bên	cạnh	ủy	ban	quân	sự	hỗn	hợp	vội	vàng	chạy	từ	nhà	này	sang	nhà
khác	của	khu	vực	phái	bộ	quân	sự	để	đẩy	những	người	Việt	Nam	vào	góc	tường	hoặc	xuống
gầm	bàn	và	động	viên	họ	giữ	bình	tĩnh.

Moorefild	kể	lại:	“Ở	nơi	phân	loại	người	di	tản,	chúng	tôi	đang	làm	việc	như	điên	thì	máy
bay	tới.	Tiếng	bom	nổ	rất	to.	Đèn	rơi	từ	trên	trần	nhà	xuống.	Một	bóng	đèn	vỡ	rơi	trúng	bàn
của	Mc	Bride	và	vai	anh.	Nhiều	tiếng	nổ	tiếp	theo.	Khoảng	một	trăm	người	Việt	Nam	đang	còn
làm	việc	với	chúng	tôi	vừa	kêu	vừa	chạy	loạn	xạ	như	đàn	gà	con	bị	cáo	đuổi.	Tôi	đứng	dậy,	cầm
khẩu	súng,	cùng	với	Bride,	xua	họ	sang	một	ngôi	nhà	khác	vững	chắc	hơn	ở	bên	kia	phố.	Chúng
tôi	đang	chạy	thì	ba	bốn	chiếc	máy	bay	vòng	lại.	Trời	đầy	khói,	mục	tiêu	chỉ	cách	chỗ	chúng	tôi
hơn	trăm	mét,	thiệt	hại	rất	nặng.	Mặc	dù	trận	ném	bom	chỉ	diễn	ra	khoảng	15,	20	phút	nhưng
chúng	tôi	phải	ngồi	xổm	ở	nơi	trú	ẩn	đến	hai	giờ	đồng	hồ.	Tôi	rất	buồn	là	máy	bay	Nam	Viết
Nam	mất	quá	nhiều	thì	giờ	để	bay	lên	chống	cự.	Sau	tôi	mới	biết	là	họ	phải	bay	mò	vì	trạm
hướng	dẫn	đã	bị	hỏng.	Thật	là	chuyện	mỉa	mai.	Trong	hai	năm	chiến	đấu	ở	đồng	bằng,	biết	bao
nhiêu	lần	tôi	chỉ	huy	những	trận	ném	bom	xuống	vùng	Việt	cộng,	nay	tôi	mới	biết	rõ	một	mục
tiêu	không	có	bảo	vệ	thì	như	thế	nào!

Vẫn	bảo	thủ	và	bướng	bỉnh,	Polgar,	thoạt	đầu	cho	là	trận	ném	bom	do	phe	cánh	Kỳ	gây	ra
định	làm	đảo	chính	chúng	Minh	lớn.	Nhưng	phóng	viên	báo	New	York,	một	bạn	cũ	của	Kỳ,	gọi



tôi,	cải	chính	nhận	định	ấy.	Một	bản	tin	sau	đã	khẳng	định	là	Bắc	Việt	Nam	đã	ném	bom.	Máy
bay	xuất	phát	từ	căn	cứ	không	quân	Phan	Rang	trên	bờ	biển.	Khi	tôi	đưa	đến	cho	ông	tin	ấy	và
lời	cải	chính	của	phóng	viên	báo	New	York,	Polgar	đang	ngồi	ở	ghế	một	nữ	thư	ký	trong	một
phòng	làm	việc	khác	và	đang	đánh	một	điện	cho	bộ	tư	lệnh	CIA	trên	một	máy	chữ	cũ.	Ông	vừa	ở
phòng	đại	sứ	trên	lầu	ba	về.	Mồ	hôi	nhỏ	giọt	trên	cái	đầu	hói,	ông	đang	nghỉ	lấy	lại	sức.	Ông	ghi
những	tin	tức	của	tôi	vào	bức	điện	và	bảo	tôi	gọi	cho	Malcolm	Brown,	người	của	báo	New	York
Times	để	hỏi	xem	có	phản	ứng	gì	về	phía	đoàn	đại	biểu	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	ở	sân
bay	Tân	Sơn	Nhất	không.

Trước	khi	tôi	gọi	được	anh	thì	Brown	đã	gọi	tới.	Anh	có	vẻ	tức	giận	và	hốt	hoảng.	Anh	nói,
câu	được	câu	chăng:	Đồng	nghiệp	anh	trông	thấy	một	Mig.19	bay	trên	nóc	nhà	thờ,	gần	những
ngôi	nhà	của	sứ	quán,	nhiều	máy	bay	A.37	bay	nhiều	lượt	trên	dinh	tổng	thống.	Những	tin	tức
nhận	được	từ	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	đều	xấu	cả.	Qua	dây	nói,	một	người	phát	ngôn	của
chính	phủ	báo	cho	Brown:	“Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	không	chấp	nhận	Minh	lớn.	Hoa	Kỳ
phải	chấp	hành	những	điều	khoản	I,	IV	và	IX	của	hiệp	định	Paris,	phải	tôn	trọng	ý	chí	và	quyền
cơ	bản	của	nhân	dân	Việt	Nam.

Người	phát	ngôn	nhắc	lại	những	điều	khoản	của	hiệp	định,	đòi	người	Mỹ	phải	rút	hoàn	toàn,
rồi	mới	ngừng	bắn…	Hai	là,	Hoa	Kỳ	phải	từ	bỏ	chính	quyền	Sài	Gòn,	đó	chỉ	là	một	bộ	máy	chiến
tranh	và	đàn	áp.	Những	lời	tuyên	bố	của	Minh	không	đáp	ứng	những	đòi	hỏi	ấy	Đọc	xong	tin
trên,	Polgar	tái	mặt.	Chứng	cớ	rõ	ràng	những	hoạt	động	của	ông	không	được	ích	lợi	gì.	Như	đã
dự	kiến,	trận	ném	bom	cắt	đứt	hoàn	toàn	cầu	hàng	không.	Chỉ	mấy	phút	sau	khi	máy	bay	bay
qua	lần	thứ	nhất,	tướng	Smith	đã	ra	lệnh	cho	hai	máy	bay	C.130	chờ	ở	phía	Đông	Nam	sân	bay
Tân	Sơn	Nhất.	Ông	cũng	ra	lệnh	cho	thuộc	hạ	đưa	tất	cả	xe	Ô	tô	buýt	chưa	chạy	đến	tập	trung	ở
các	địa	điểm	đã	qui	định.	Ông	đã	nhận	được	lệnh	chuẩn	bị	rút	hết	trong	24	giờ,	ông	muốn	sau
khi	tiếng	súng	ngừng,	sẵn	sàng	cho	xe	đi	đón	những	người	giúp	việc.	Đến	10	giờ	15	phút,	đại	sứ
Martin	gọi	tướng	Smith	hỏi	về	sự	thiệt	hại.	Nơi	phân	loại	người	tị	nạn	có	việc	gì	không?	Tướng
Slmth	trả	lời:	Thưa	không	việc	gì.	Và	ông	cũng	biết	nơi	ở	khác	có	người	chết	không?	Đường
băng	thế	nào?	Có	thể	tiếp	nhận	được	máy	bay	C.130	không?	Smith	cân	nhắc.	Tuy	chưa	đến	tận
nơi	để	kiểm	tra.	Nhưng	theo	những	bản	báo	cáo	đầu	tiên	và	từ	cửa	sổ	ông	nhìn	ra	thì	thấy	còn
nhiều	chỗ	để	máy	bay	lớn	đậu.	Đại	sứ	thở	dài,	yên	tâm.	Quả	thật,	nhiều	cộng	tác	viên	trực	tiếp
của	ông	 trong	đó	 có	Polgar	đã	đề	nghị	với	ông	 lập	ngay	cầu	hàng	không	bằng	máy	bay	 lên
thẳng.	Nhưng	việc	đó	chưa	cần	vì	vẫn	còn	dùng	được	đường	băng.	Một	cầu	hàng	không	bằng
máy	bay	lên	thẳng	sẽ	làm	người	Việt	Nam	hoảng	sợ,	nhất	là	làm	mất	hy	vọng	một	cuộc	dàn	xếp
thương	lượng.	Martin	quyết	định	tiếp	tục	cầu	hàng	không	bằng	máy	bay	thường,	đỡ	nguy	hiểm
hơn.

Ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	vì	múi	giờ	khác,	nên	lúc	ấy	mới	sáng	sớm.	Kissinger	báo	cho	tổng	thống
Ford	biết	việc	ném	bom	và	nói	rằng	Martin	bảo	đảm	cầu	hàng	không	bằng	máy	bay	thường	vẫn
duy	trì	được.	Tổng	thống	không	bằng	lòng,	ông	vẫn	chưa	hiểu	cái	gì	đã	đưa	người	Nam	Việt
Nam	đến	thảm	họa	ngõ	cụt	không	lối	thoát	ấy.	Ông	cũng	không	thấy	cần	để	Martin	một	mình
đưa	ra	những	quyết	định	quan	trọng.	Vấn	đề	đàm	phán	đặc	biệt	làm	ông	suy	nghĩ.	Schlesinger
cho	là	không	có	hy	vọng	gì.	Còn	Kissinger	ngày	càng	nghi	ngờ.	Chỉ	có	một	mình	Martin	nghĩ	là
có	 thể	 lợi	 dụng	 thời	 cơ!	 Thái	 độ	Colby	 là	 sự	 thỏa	hiệp	 giữa	 thái	 độ	 Schlesinger	 và	 thái	 độ
Martin.	Ngày	28	tháng	4,	Colby	nói:	“Biên	Hòa	và	sân	bay	có	thể	mất	trong	mấy	giờ	nữa.	Quân
Bắc	Việt	Nam	tiếp	tục	uy	hiếp	mạnh.	Cuộc	kháng	cự	ở	Long	Bình	(một	căn	cứ	quân	sự	gần	Biên
Hòa)	chắc	không	được	lâu	nữa.	Tây	Ninh	và	Long	An	sắp	rơi	vào	tay	cộng	sản.	Tóm	lại	quân
Bắc	Việt	Nam	đang	uy	hiếp	Sài	Gòn.	Đối	với	Minh,	thử	xem	ông	ta	có	thể	thương	lượng	được
một	cuộc	đầu	hàng	cho	phép	những	người	cộng	sản	giữ	một	vị	trí	trong	chính	phủ	Sài	Gòn?
Không	còn	nhiều	thì	giờ	để	đi	đến	kết	quả	ấy,	từ	một	đến	ba	ngày	là	cùng”.

Cuối	cùng,	sau	khi	thố	lộ	với	Kissinger	những	điều	băn	khoăn	của	mình,	tổng	thống	Ford
quyết	định	thỏa	hiệp.	Đành	cho	Martin	quyết	định	thời	gian	đưa	người	Mỹ	đi,	trao	quyền	cho
Kissinger	nói	chuyện	với	Hà	Nội.	Khoảng	20	giờ,	giờ	Sài	Gòn,	tướng	Smith	cho	phép	hai	máy
bay	C.130	đỗ	xuống	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	chở	360	người	đi,	không	xảy	ra	chuyện	gì.	Trong	lúc



đó,	từ	Honolulu,	đô	đốc	Gayler	gọi	dây	nói	cho	Smith	phổ	biến	quyết	định	mới	nhất	của	Hoa
Thịnh	Đốn:	Đình	chỉ	ngay	tất	cả	các	chuyến	bay	C.141,	để	24	giờ	tới,	có	thể	có	được	60	chuyến
bay	C.130.	Như	vậy	sẽ	tản	cư	được	mười	nghìn	người,	trong	đó	có	nhân	viên	phái	bộ	quân	sự.

Tất	 cả	 các	 viên	 chức	dưới	quyền	 sứ	quán	đều	được	báo	 cho	biết	 kế	hoạch	 ấy.	Và	 tất	 cả
những	người	phụ	trách	các	bộ	phận	đều	được	lệnh	báo	cho	các	nhân	viên	và	tập	hợp	các	cộng
tác	viên	mà	họ	muốn	đưa	đi.	Đại	sứ	ước	tính	phải	mất	ít	nhất	hai	ngày,	đến	ngày	30	tháng	4,
mới	di	tản	hết	các	viên	chức	cao	cấp	Việt	Nam.	Trước	khi	đi	ngủ,	tôi	sang	phòng	Joe	Kingsley,
uống	một	ly	rượu	và	nói	chuyện.	Đài	radio	đeo	dưới	thắt	lưng	tôi,	chỉ	phát	ra	tiếng	kêu	đều
đều.	Lúc	Joe	mở	cửa	cho	tôi	thì	anh	đã	uống	ly	Martin	thứ	ba.	Anh	ấp	úng:	“Cho	quên	những
việc	xảy	ra	ban	ngày!”.	Một	anh	lính	mũ	nồi	xanh,	bạn	cũ	của	Joe	đang	say	túy	lúy,	đến	chỗ	tôi.
Thuyền	gặp	gió.	Anh	chàng	ba	hoa:	“trời,	mình	ở	lại	Sài	Gòn,	mình	muốn	đánh	đắm	tàu”.	Joe
cho	anh	uống	một	viên	thuốc	giã	rượu.	Ba	chúng	tôi	ngồi	nghiên	cứu	kế	hoạch	di	tản	từ	trên
mái	nhà	và	thỏa	thuận	với	nhau,	có	việc	quan	trọng	xảy	ra	ban	đêm	thì	người	này	phải	gọi	hai
người	kia.

Tôi	trở	về	phòng.	Trước	khi	đi	ngủ,	tôi	xếp	mũ	sắt,	áo	giáp,	khẩu	M.16	xuống	đất,	bên	cạnh
bàn	ngay	đầu	giường	để	trong	đêm	tối	có	thể	dễ	dàng	tìm	thấy.



BUỔI	SÁNG
Buổi	họp	được	tổ	chức	nửa	đêm	trong	hội	trường	của	sứ	quán.	Có	khoảng	20	người	mệt	mỏi

và	mất	tinh	thần	tới	dự	lúc	George	Jacobson	đến	chỗ	ngồi	của	đại	sứ	để	làm	chủ	tọa	cuộc	họp
thay	đại	sứ.	Một	viên	chức	lặng	lẽ	cầu	khẩn	buổi	họp	xong	sớm.	Nhưng	anh	đã	thất	vọng.	Buổi
họp	kéo	dài	hơn	một	giờ,	người	nào	cũng	tưởng	mình	là	chuyên	gia	về	di	tản	nên	đều	đứng	lên
phát	biểu	ý	kiến.	Jacobson	mở	đầu.	Anh	nói:	“Đại	sứ	tin	rằng	quân	Bắc	Việt	Nam	còn	48	giờ	nữa
mới	mở	cuộc	tiến	công	cuối	cùng.	Sứ	quán	còn	thi	giờ	để	di	tản	mười	nghìn	người	như	dự	kiến.
Nhưng	có	một	vấn	đề	là	chất	lượng.	Đã	dành	quá	chỗ	đi	cho	bồi	bếp.	Đại	sứ	buộc	mười	nghìn
người	di	tản	còn	lại	phải	 là	những	người	mà	“tính	mạng	bị	uy	hiếp”.	 Jacobson	quay	lại	phía
Shep	Lowman	đã	làm	một	danh	sách	cho	sứ	quán	và	nói:”	Anh	thử	xem	có	đủ	rèn	hai	nghìn
người	Việt	Nam	đáng	được	di	tản	không?”.	Lowman	ngạc	nhiên.	Lần	đầu	tiên	anh	thấy	người	ta
định	chi	tiêu.

Sau	đó	lại	thảo	luận	về	đường	đi	của	xe	buýt,	nơi	đón,	và	khoảng	một	trăm	chi	tiết	kỹ	thuật
khác.	Cuối	cùng,	Lucy	Wright	giơ	tay	và	hỏi:	“Có	ai	có	kế	hoạch	làm	cho	chúng	tôi	thoát	khỏi
nạn	không?	Nếu	có	thì	nói	đi”.	Jacobson	mím	cười	và	nói	điều	gì	không	ai	nghe	rõ.	Lúc	kết	thúc
buổi	họp,	Lowman	hỏi	Alan	Carter	bản	danh	sách	mới	những	người	được	anh	chọn	đi	trước.
Carter	kêu	lên:	“Tôi	đưa	mấy	ngày	nay	rồi”.	-	Tôi	biết,	nhưng	để	lẫn	mất	rồi.	Phải	làm	lại	tất	cả.
Lowman	chỉ	tập	hợp	được	mấy	đồng	nghiệp	làm	thành	một	nhóm	hôm	sau	xung	phong	đi	đón
và	đưa	người	tị	nạn.	Rồi	cùng	với	Dan	Brewsler,	anh	gọi	dây	nói	cho	những	người	Việt	Nam
đứng	đầu	danh	sách.

Người	phát	ngôn	 của	Hà	Nội	không	 im	 tiếng.	Gần	một	 giờ	 sau	đài	Giải	Phóng	 tuyên	bố:
“Nhân	dân	ta	hoàn	toàn	tin	tưởng	về	lực	lượng	chính	trị	và	quân	sự	của	mình	và	chắc	chắn	sẽ
chiến	thắng	hoàn	toàn,	giải	phóng	miền	Nam,	đất	nước	của	cha	ông”.	Trong	một	buổi	khác,	đài
này	gọi	chính	phủ	Minh	là	“ngụy	quyền	gian	dối,	một	bộ	máy	chiến	tranh	trong	đó	lực	lượng
thứ	ba	là	nạn	nhân”.	Hà	Nội	cũng	lên	án	Hoa	Kỳ	hết	sức	nặng	nề:	“Đề	nghị	đơn	giản	của	Hoa	Kỳ
là	để	lại	sứ	quán	với	một	nhóm	nhỏ	nhân	viên	không	thể	được	coi	là	chấm	dứt	sự	can	thiệp	của
Mỹ.	Vấn	đề	cần	thiết	là	sứ	quán	ấy	được	quyền	làm	gì	và	tại	sao	tất	cả	nhân	viên	không	rút	đi
ngay,	không	có	một	hạn	định	(không	có	sự	phân	biệt	giữa	cố	vấn	với	những	người	khác)…	đế
quốc	Mỹ	có	chịu	bồi	thường	và	hàn	gắn	vết	thương	sâu	và	nặng	họ	đã	gây	ra	cho	nhân	dân	Việt
Nam	không?	“Tóm	lại,	nếu	người	Mỹ	muốn	có	mặt	một	cách	chính	thức	nào	đó	ở	Việt	Nam,	họ
phải	bỏ	tiền	ra	và	nhận	tội”.

Những	đòi	hỏi	ấy	loại	trừ	hẳn	việc	duy	trì	một	phái	đoàn	ngoại	giao	bình	thường.	Không	còn
vấn	đề	để	lại	một	sứ	quán	Mỹ	nhỏ	nữa.	Nhưng	phải	mất	nhiều	thì	giờ	Nhà	Trắng	mới	nhận	rõ
vấn	đề	ấy.

Đến	2	giờ	30	phút	sáng,	giờ	Sài	Gòn,	ngày	28	tháng	4,	khoảng	hai	nghìn	người	Việt	Nam	ăn
cơm	ở	nhà	phụ	của	phái	đoàn	quân	sự.	Cầu	hàng	không	tạm	ngừng	vì	bốc	hàng	từ	ba	máy	bay
C.130	xuống.	Hơn	một	giờ	sau,	hai	chiếc	sẵn	sàng	chở	người	đi.	Don	Hays,	người	phụ	trách	việc
phân	loại	mệt	quá,	không	đếm	được	người	đi.	Hai	chiếc	máy	bay	bốc	lên,	chiếc	thứ	ba	lăn	bánh
tới.	Hays	liếc	nhìn	đồng	hồ:	đã	bốn	giờ	sáng.

Một	vài	giây	sau,	trái	rốc	két	đầu	tiên	nổ	vang.	Nó	làm	rung	chuyển	phòng	tôi.	Tôi	lăn	khỏi
thường	trong	đêm	tối,	mò	cái	mũ,	chiếc	áo	giáp	và	khẩu	súng,	bò	tới	cửa	sổ,	thầm	tính	khoảng
cách	từ	đây	đến	những	nơi	có	tiếng	nổ	nhỏ	tiếp	theo:	chỉ	độ	vài	kilômét,	chắc	là	ở	sân	bay	Tân
Sơn	Nhất.	Trên	các	ngọn	cây,	tôi	trông	thấy	những	khối	 lửa	tròn	bay	trong	bầu	trời	tối	mịt.
Chân	trời	vang	lên	tiếng	súng	pháo	binh.	Một	tiếng	kêu	phát	ra	từ	đài	vô	tuyến	nhận	tin	đặt
trên	bàn	giấy.	Ai	đó	thét	lên:	“Tân	Sơn	Nhất	bị	rốc	két	và	đạn	130	ty	bắn	phá!”.	Tôi	vội	mặc
quần,	đi	giầy	và	chạy	ra	hành	lang.	Ngoài	phố,	cảnh	sát	Việt	Nam	sợ	hãi	nằm	dưới	đất,	ló	đầu
khỏi	mấy	xe	hơi	đỗ	bên	hè	hoặc	khỏi	mấy	bao	cát.	Tôi	cúi	người,	chạy	ven	tường	đến	phòng	Joe
Kingsley,	xem	anh	đã	thức	chưa.	Đúng	lúc	anh	dậy.	Anh	vừa	nói:	“Lần	này	thế	là	hết”,	vừa	mặc



áo	giáp,	chúng	tôi	theo	cầu	thang	bên	ngoài,	đi	lên	nóc	nhà.	Một	trái	rốc	két	nổ	gần	máy	bay
C.130	đang	đỗ	trên	đường	băng,	máy	bay	bị	hư	hại	nặng,	một	phần	biến	thành	một	 tờ	giấy
nhôm.	Hai	trái	nổ	gần	trạm	gác	Moorefield	vừa	cho	đặt	cách	đây	mấy	giờ.	Người	coi	Mc.	Mahon
và	anh	 lính	binh	nhất	chết	ngay.	Một	 trái	nổ	 trên	sân	quần	vợt	của	phái	bộ	quân	sự.	1.500
người	Việt	Nam	ngồi	gần	bể	bơi	bị	hơi	đạn	nổ	đánh	bạt	đi	như	những	ngọn	lúa	bị	gió	to	lay
động.	Hays	 thét,	họ	nằm	xuống	và	anh	bị	đè	bên	trên.	Mấy	giây	sau,	một	 trái	nữa	nổ	ở	góc
phòng	thể	dục,	làm	sụt	mái	nhà	và	chết	một	phụ	nữ.	Ba,	bốn	trăm	người	tị	nạn	ở	trong	khu	nhà
định	phá	tường	sắt	chạy	ra	ngoài.	Cách	đó	mấy	trăm	mét,	một	trái	nữa	nổ,	hất	tướng	Smith	và
Marbod	từ	giường	xuống	đất.	Trên	lầu	thượng,	một	máy	điều	hòa	không	khí	gắn	vào	tường	bị
ném	xuống	chân	một	giường	có	người	ngủ.	Anh	này	hoảng	sợ	vội	vớ	lấy	khẩu	M.16	chạy	ra
ngoài	và	nhảy	xuống	một	cái	hố.	Sau	anh	mới	biết	là	chưa	mặc	quần	!

Cách	độ	năm	kilômét,	đứng	trên	mái	nhà,	chúng	tôi	tính	thời	gian	từ	lúc	bắn	đến	lúc	đạn	nổ:
khoảng	năm	giây.	Joe	nói	với	vẻ	thán	phục:	“Chắc	là	đại	bác	130	milimét.	Không	có	đạn	rốc	két
nào	có	thể	gây	thiệt	hại	lớn	như	thế!	Rìa	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,	một	kho	nhiên	liệu	trúng	đạn,
bốc	cháy	ngay	bắt	đầu	đỏ	lửa	ra	chung	quanh.	Một	đám	khói	đen	cuồn	cuộn	lên	bầu	trời.	Mấy
giây	sau,	một	trái	nữa	nổ	vào	đám	cháy.

Joe,	chỉ	khu	vực	Hoa	kiều	ở	Chợ	Lớn	kêu	lên:	“Đằng	kia	cũng	bị!”.	Anh	nói	đúng.	Bầu	trời	Chợ
Lớn	đỏ	rực,	gió	biến	thành	một	cơn	bão	lửa.	Từ	lúc	trái	rốc	két	đầu	tiên	nổ,	tướng	Dũng	đã	theo
dõi	được	tiến	triển	của	cuộc	bắn	phá	nhờ	có	hàng	loạt	báo	cáo	do	đặc	công	nằm	ở	phía	Bắc	sân
bay	Tân	Sơn	Nhất	gửi	về.	Đến	5	giờ,	có	tiếng	dây	nói	gọi	ông.	Ông	viết	trong	hồi	ký:	“5	giờ	sáng
ngày	29	tháng	4,	khi	các	cánh	quân	ta	đồng	loạt	nổ	súng	tiến	công	thì	chúng	tôi	nhận	được	điện
của	Bộ	Chính	trị	gửi	lời	kêu	gọi	và	những	chỉ	thị	sau	đây:	Nhiệt	liệt	khen	ngợi	toàn	thể	các	đơn
vị	đã	lập	được	chiến	công	lớn	trong	những	ngày	qua,	kêu	gọi	toàn	thể	các	cán	bộ	và	chiến	sĩ,
đảng	viên	và	đoàn	viên,	với	quyết	tâm	lớn	nhất,	hãy	nhanh	chóng	đánh	thẳng	vào	sào	huyệt
cuối	cùng	của	địch	với	khí	thế	hùng	mạnh	của	một	quân	đội	trăm	trận	trăm	thắng,	đập	tan	mọi
sức	đề	kháng	của	địch,	kết	hợp	tiến	công	và	nổi	dậy,	giải	phóng	hoàn	toàn	thành	phố	Sài	Gòn	-
Gia	Định,	hoàn	thành	nhiệm	vụ	xuất	sắc,	giành	thắng	lợi	hoàn	toàn	cho	chiến	dịch	lịch	sử	mang
tên	Bác	Hồ	vĩ	đại!”.

Sau	khi	phổ	biến	chỉ	thị	của	Bộ	Chính	trị	cho	các	cán	bộ	có	mặt	ở	bộ	chỉ	huy,	tướng	Dũng	và
cộng	tác	viên	của	ông	còn	gửi	một	lệnh	động	viên	cho	tất	cả	mọi	người.	Lệnh	đó	ông	Phạm
Hùng	thông	qua,	đã	quyết	định	số	phận	của	Sài	Gòn.	Hà	Nội	còn	cho	tướng	Dũng	biết	một	số
đông	người	Mỹ	và	người	Việt	Nam	sẽ	rời	Sài	Gòn	bằng	máy	bay	trong	mấy	giờ	tới,	trong	đó	có
cố	vấn	quân	sự	Mỹ	còn	lại.	Quân	đội	tiếp	tục	siết	chặt	gọng	kìm	chung	quanh	thành	phố,	nhưng
đừng	động	đến	cầu	hàng	không…	Quá	5	giờ,	tướng	Smith	mặc	binh	phục,	đeo	khẩu	Coi.45	bên
hông	chạy	qua	sân	quần	vợt	đến	sở	chỉ	huy	của	phái	bộ	quân	sự.	Ông	chưa	hết	mệt	thì	một	sĩ
quan	mời	ông	đến	nghe	dây	nói.	Đại	sứ	Martin	muốn	nói	chuyện	với	ông.	Ông	báo	cáo:	“Vâng,
chúng	ta	tiếp	tục	bị	rốc	két	bắn.	Một	máy	bay	C.130	đang	cháy”.

Rồi	ông	nhớ	lại	chi	tiết	đáng	buồn:	hai	lính	thủy	Mỹ	bị	chết	bên	hàng	rào.	Im	lặng	bên	kia
đầu	dây.	Có	lẽ	Martin	chưa	nghe	rõ.	Smith	nhắc	lại.	Đại	sứ	cắt	ngay:	“Tôi	rõ	rồi”,	tiếng	khàn
khàn,	có	vẻ	ông	bị	viêm	họng.	Đại	sứ	lại	nhấn	mạnh:	Việc	đầu	tiên	là	tất	cả	các	nhân	viên	phái
bộ	quân	sự	phải	rời	Sài	Gòn	trong	12	giờ	tới	dù	có	bị	bắn	phá	hay	không.	Cầu	hàng	không	C.130
phải	bắt	đầu	ngay.	Cái	gì	ngăn	cản?	Smith	bình	tĩnh	trả	lời:	Đường	băng	không	chắc	có	còn	sử
dụng	được.

Trở	về	nhà,	tôi	đi	tắm.	Bình	tĩnh	cạo	râu,	mặc	một	quần	cũ,	một	áo	sơ	mi	và	một	áo	ngoài
thể	thao.	Đội	mũ	sắt	lên	đầu,	đeo	vào	thắt	lưng	hai	khẩu	P.38.	Cài	khuy	áo	giáp	xong,	tôi	buồn
rầu	nhìn	lại	lần	cuối	căn	phòng	tôi	ở.	mấy	cái	quần	áo	bỏ	đi,	đài	thu	thanh,	tất	cả	gia	tài	của
một	“thực	dân”	Mỹ	trước	giờ	ra	đi.

Tôi	đến	cầu	thang	máy.	Lính	gác	Nùng	ở	ngoài	cửa,	dưới	nhà,	chào	tôi,	đi	theo	tôi	trong	một
buổi	sáng	ảm	đạm.	Lính	Nùng	được	coi	là	nhân	viên	an	ninh	trong	các	trụ	sở	chính	thức	của



CIA,	họ	rất	được	tin	cậy	vì	tinh	thần	chống	cộng.	Phần	lớn	họ	tị	nạn,	từ	Bắc	Việt	Nam	vào.	Đã
hứa	với	họ	có	chỗ	trên	máy	bay	di	tản	nên	họ	đang	chờ.	Một	người	là	chồng	chị	sen	của	tôi,
giúp	tôi	đưa	chiếc	bạc	đà	vào	xe	Ford	Pinto.	Anh	mở	cửa	xe	cho	tôi,	chào	tôi	một	lần	nữa	và	ấp
úng	nói	bằng	thứ	tiếng	Anh	giả	cầy:	“Đừng	quên	tôi”.	Lần	cuối	cùng,	tôi	gặp	anh.	Anh	và	các	bạn
đồng	ngũ	với	anh	đều	bị	bỏ	rơi!	Từ	nhà	tôi	đến	sứ	quán	chỉ	mất	ba	phút	đi	xe	hơi.	Tôi	phóng
nhanh,	trên	những	đường	phố	vắng	người,	nhưng	có	cảm	tưởng	là	không	bao	giờ	tới	được.	Sau
cùng	tôi	dừng	được	xe	ở	sau	sân	chơi.	Một	lính	thủy	gác	ở	đây	chỉ	cho	tôi	chỗ	đỗ	xe	ở	ngoài
phố.	Đeo	bạc	đà	lên	vai,	khóa	xe,	tôi	đi	về	phía	cổng	sau	ngôi	nhà.	Một	lính	thủy	mở	cửa	đủ	cho
tôi	len	vào.	Đi	qua	sân,	tôi	đã	thấy	một	bóng	người	cao	trước	căn	tin.	Đó	là	George	Mc	Arthur,
một	 trong	nhưng	nhà	báo	 tôi	 đã	 tiếp	 xúc	 trong	bữa	ăn	 tối	 của	Carter	15	ngày	 trước	và	đã
không	tán	thành	luận	điểm	của	tôi.	-	Chào	bạn,	Mc	Arthur	nói	bằng	giọng	kéo	dài	của	người
miền	Nam	nước	Mỹ,	có	người	cho	biết,	các	bạn	còn	chỗ.	Mấy	phút	trước	đó,	Mc	Arthur	được
Eva	Kim	cho	hay	cầu	hàng	không	hoạt	động	gấp	và	anh	không	muốn	bị	bỏ	lại.

Tôi	sẽ	gật	đầu	và	tiếp	tục	đi.	Polgar	chưa	có	ở	phòng	làm	việc.	Viên	chức	thường	trực	đưa
cho	tôi	khoảng	20	bức	điện	và	tin	vô	tuyến	điện,	trong	đó	có	những	tuyên	bố	mới	nhất	của	Hà
Nội	và	một	bản	sao	nhận	định	của	Hoa	Thịnh	Đốn.	Tôi	ngồi	vào	bàn,	thảo	hai	nhận	định	cho
Hoa	Thịnh	Đốn.	Kết	luận,	tôi	nói	rõ	không	còn	nghi	ngờ	gì	về	chủ	trương	của	Hà	Nội	đối	với	Sài
Gòn:	Không	có	thương	lượng.	Đó	là	bản	phân	tích	về	chính	trị,	quân	sự…	cuối	cùng	đánh	đi	từ
sứ	quán	Mỹ	ở	Sài	Gòn.

Mệt	mỏi	vì	phải	quan	sát,	Kenneth	Moorefield	rời	mái	nhà	về	phòng,	xin	một	xe	hơi.	Sau	này
anh	kể	lại:	“Tôi	muốn	đến	sứ	quán	để	nói	chuyện	với	nhân	viên	an	ninh.	Nhưng	sau	lại	thôi.
Garrett	và	cộng	tác	viên	của	anh	không	hề	biết	gì	về	cầu	hàng	không.	Thấy	thế,	tôi	bảo	họ:	Mặc
kệ,	tôi	cứ	đi.	Rồi	tôi	đề	nghị	Garrett	cho	lính	hộ	vệ	tôi	ra	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.	Đi	cũng	dễ.
Ngoài	đường	có	ít	người.	Nhưng	khi	chúng	tôi	đến	cửa	chính	sân	bay	thì	vấp	phải	ngay	một
chuyện:	Lính	gác	không	cho	chúng	tôi	vào.	Họ	cho	là	tôi	là	nhà	báo	nên	quá	cáu	kỉnh.	Không
thể	trách	họ	được.	Đạn	rốc	két	nổ	khắp	nơi.	Máy	bay	Việt	Nam	định	cất	cánh	và	dưới	đất,	mọi
người	đều	bắn	 tứ	 tung.	Tôi	 tưởng	không	 thể	nào	vào	được.	Nhưng	đúng	 lúc	chúng	 tôi	định
quay	về	thì	trái	đạn	rốc	két	nổ	cách	chỗ	chúng	tôi	mấy	trăm	mét,	chúng	tôi	vội	nhảy	vào	một
cái	hốc.	Lúc	chúng	tôi	đứng	dậy	thì	những	người	lính	gác	quá	sợ	hãi,	mặc	chúng	tôi	muốn	đi
đâu	thì	đi.

Đến	6	giờ,	đoàn	ngoại	giao	đến	sứ	quán.	Đi	trước	họ	là	Polgar.	Ông	vào	đại	sứ	báo	cáo	tình
hình	sân	bay.	Ông	hỏi,	rồi	gợi	ý:	“Đã	đến	lúc	phải	di	tản	bằng	máy	bay	lên	thẳng	chưa?	ít	nhất,
phải	cho	cưa	cây	me	ngoài	sân	đi”.	Đại	sứ	không	buồn	nói	chuyện	nữa.	Đối	với	ông,	cầu	hàng
không	bằng	máy	bay	C.170	là	quá	đủ.	Thế	là	chấm	dứt.	Tức	giận,	Polgar	gọi	Jacobson	ra	nói
riêng:	“Dù	thế	nào	cũng	phải	cưa	cái	cây	để	bảo	đảm	an	toàn”.

Cùng	lúc	ấy	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	là	buổi	chiều,	tổng	thống	Ford	họp	hội	nghị	năng	lượng	ở	Nhà
Trắng.	Một	chuyên	gia	đang	nói	về	khả	năng	người	A	rập	cấm	chở	dầu	 lửa	 thì	 tướng	Brent
Scowcroft,	phó	thứ	nhất	của	Kissinger,	dón	chân	đi	vào	phòng	và	đưa	cho	tổng	thống	một	tin
“Tân	Sơn	Nhất	bị	bắn	phá,	hai	lính	thủy	chết.	Di	tản	tạm	ngừng”.	Ford	hằn	giọng,	suy	nghĩ	một
lát	rồi	ra	lệnh	cho	Scowcroft	triệu	tập	Hội	đồng	an	ninh	quốc	gia	trong	một	giờ.	Tại	bộ	tổng	tư
lệnh	Honolulu,	đô	đốc	Gayler	đi	bách	bộ.	Ông	muốn	cấp	tốc	thực	hiện	phương	án	di	tản,	nhưng
Martin	tiếp	tục	không	nghe.	Ông	đã	gọi	dây	nói	thẳng	đến	sứ	quán	mấy	phút	trước	nhưng	khi
được	trả	lời	là	đại	sứ	bận!

Đến	6	giờ	30	phút,	 tướng	Smith	ra	 lệnh	mới	cho	cộng	tác	viên:	Tất	cả	nhân	viên	phái	bộ
quân	sự	sẵn	sàng	ra	đi,	đúng	lúc	cầu	hàng	không	C.130	lập	lại.	Tức	thì	đại	tá	Wable,	tùy	viên
quân	sự	gửi	qua	vô	tuyến	điện	và	dây	nói	một	điện,	báo	động	cho	các	địa	điểm	tập	họp	ở	trung
tâm	thành	phố.	Đại	tá	giao	cho	đại	úy	Tony	Woods	tổ	chức	đoàn	xe	Ô	tô	buýt	và	nói:	Chính
thức	ra	chỉ	có	nhân	viên	phái	bộ	quân	sự	đi	thôi	nhưng	nếu	có	người	Mỹ	khác	xin	đi	thì	cứ	để
họ	đi.	Trước	7	giờ,	một	sĩ	quan	hải	quân	đứng	ở	đường	băng	vội	chạy	đến	báo	cáo	tình	hình	với
tướng	Smith.	Anh	nói:	ở	đây	rất	xấu,	rất	xấu.	Máy	bay	Việt	Nam	đậu	trên	đường	băng	như	chim



bị	thương.	Dầu,	bom,	và	nhiều	vật	liệu	chiến	tranh	rải	rác	khắp	nơi.	Một	máy	bay	phản	lực	F.5
máy	còn	chạy	đã	bỏ	lại.	Smith	vừa	nghe,	vừa	lắc	đầu:	Như	thế	thì	máy	bay	C.130	hạ	cánh	thế
nào	được?	Nghe	vừa	xong,	ông	gọi	ngay	cho	Polgar	ở	Honolulu	và	đề	nghị	có	một	phi	đội	máy
bay	 tiêm	kích	đi	bảo	vệ	máy	bay	vận	 tải.	 Cách	 sở	 chỉ	huy	 của	 tướng	Smith	mấy	 trăm	mét,
Moorefield	vừa	đột	nhập	nơi	phân	loại	người	di	tản	của	phái	bộ	quân	sự.	Anh	thuật	lại:	“Hoàn
toàn	như	một	trại	người	điên.	Đánh	nhau	khắp	nơi.	Không	có	cơ	quan	an	ninh	kiểm	tra.	Không
có	gì	hết.	Trước	đây,	có	Woods,	một	sĩ	quan	hải	quân	giúp	vào	việc	di	tản,	tôi	đi	tìm	anh	ta	định
xin	một	vài	lính	thủy	ra	trông	coi	nơi	phân	loại.	Nhưng	khi	thấy	anh	ta	thì	rõ	ra	là	không	lợi	ích
gì.	Trời	ơi,	chính	anh	ấy	đề	nghị	tôi	giúp.	Anh	vừa	được	lệnh	tập	hợp	các	chuyến	xe	nhưng	lại
không	biết	rõ	địa	điểm	ở	đâu.	Tôi	biết	nên	phải	giúp	anh”.	Đến	19	giờ	23	phút,	giờ	Hoa	Thịnh
Đốn,	Hội	đồng	an	ninh	quốc	gia	họp	khẩn	cấp	đặc	biệt	ở	Nhà	Trắng.	Tất	cả	cán	bộ	cao	cấp	của
Bộ	Quốc	phòng,	cơ	quan	tình	báo	đều	tham	gia.	Ford	ngồi	đầu	bàn,	Kissinger	ngồi	bên	phải.
Bên	kia	theo	thứ	tự	là	bộ	trưởng,	quốc	vụ	khanh	Ingersoll,	giám	đốc	CIA	Colby,	Schlesinger	và
phó	của	ông	là	Clements,	tướng	George	Brown,	tham	mưu	trưởng	liên	quân,	và	một	số	nhân
vật	ít	nổi	tiếng	khác.	Kissinger	bắt	đầu	trình	bày:	Không	lập	ngay	cầu	hàng	không	bằng	máy
bay	lên	thẳng	vì	máy	bay	thường	còn	có	thể	cất	cánh	được	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.	Schlesinger
và	Brown	không	đồng	ý,	cho	rằng	đã	đến	lúc	phải	thực	hiện	phương	án	IV.	Cuối	cùng	Brown	đề
nghị	một	thỏa	hiệp:	Trước	hết	bảy	máy	bay	C.130,	từ	Philippines	và	Thái	Lan	bay	đi	Sài	Gòn,
nếu	chúng	đỗ	được	xuống	thì	thì	tiếp	tục	cầu	hàng	không,	trái	lại	phải	dùng	máy	bay	lên	thẳng.
Brown	cũng	đề	nghị	với	đô	đốc	Gayler	 cho	một	phi	đội	máy	bay	 tiêm	kích	hộ	 tống.	Nhưng
Kissinger	phản	đối,	theo	ý	ông,	cuộc	biểu	dương	lực	lượng	lúc	này	có	thể	làm	Hà	Nội	hiểu	lầm.

Sau	đó	Hội	đồng	an	ninh	quốc	gia	bàn	về	số	phận	bản	thân	sứ	quán.	Hà	Nội	có	vẻ	bác	bỏ	mọi
sự	có	mặt	của	người	Mỹ	ở	Sài	Gòn,	nhưng	Martin	hình	như	vẫn	chưa	tin	như	thế.	Một	người
nào	đó	nói	rằng	Martin	đã	lầm,	người	Bắc	Việt	Nam	nói	có	lý.	Kissinger	cau	mày.	Ford	mỉm
cười	và	cắt	đứt	câu	chuyện.	Cuối	cùng,	lại	đến	một	thỏa	hiệp	thứ	hai:	Nhân	viên	sứ	quán	rút
xuống	 còn	một	nhóm	xung	kích	gồm	150	người.	Những	người	khác	phải	di	 tản	ngay	 trong
ngày,	cùng	với	đồng	nghiệp	ở	phái	bộ	quân	sự.	Sau	buổi	họp,	Kissinger	gọi	dây	nói	cho	Martin.
Còn	tổng	thống	Ford	cho	rằng	bộ	tham	mưu	đã	nắm	vững	tình	hình	cuộc	khủng	hoảng	nên	đi
tìm	vợ	ở	lầu	hai	Nhà	Trắng	để	cùng	nhau	uống	một	ly	Martin	trước	khi	ăn	tối.

Ở	Sài	Gòn,	Alan	Carter	đến	sứ	quán	vào	7	giơ	30	phút.	Phần	lớn	đồng	nghiệp	anh	đã	đến	họp
ở	phòng	làm	việc	đại	sứ.	Anh	vừa	vào,	vừa	hỏi:	tôi	dự	họp	được	không?”.	Đại	sứ	chỉ	cho	anh
một	chỗ	trên	ghế	dài.	Polgar	vừa	trình	bày	xong	bản	nhận	định	của	tôi	và	tuyên	bố	mới	nhất
của	Hà	Nội.	Ông	nói	tiếp:	“Những	người	của	tôi	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	nói	rằng	đường	băng
không	còn	dùng	được	nữa.	Có	lẽ	chúng	ta	phải	sử	dụng	máy	bay	lên	thẳng”.	Pittman,	phó	của
ông,	ngồi	không	yên,	vẻ	ngượng	nghịu.	Anh	đã	dự	kiến	như	thế.	Mặt	Martin	bỗng	căng	ra	như	tờ
giấy	cũ.	Ông	rên	rỉ:	“Làm	sao	anh	biết	rằng	đường	băng	không	dùng	được	nữa?	Anh	chỉ	nghe
người	dưới	quyền	nói	qua	điện	thoại	thôi	chứ	gì?”.	Polgar	định	trả	lời	nhưng	đại	sứ	đã	thay	đổi
câu	chuyện:	“Dù	sao	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	Hà	Nội	có	ý	đồ	thương	lượng”.

Lúc	ấy,	cuối	phòng,	có	một	cánh	tay	giơ	lên.	Joe	Bennett,	cố	vấn	chính	trị,	bằng	một	giọng
khiêu	khích,	đứng	lên	hỏi:	“Cái	gì	làm	cho	ngài	tin	như	vậy?”.	Hai	ba	đồng	nghiệp	nhìn	nhau,	lạ
lùng.	 Joe	Bennett	vốn	rất	 trung	 thành	với	Martin	và	kịch	 liệt	 chống	cộng,	không	phải	 thuộc
hạng	người	lên	án	sự	suy	xét	của	đại	sứ.	Martin	không	thèm	trả	lời	thẳng.	Ông	nói:	Trước	khi
có	quyết	định,	tôi	muốn	đến	Tân	Sơn	Nhất	xem	tình	hình	thế	nào?	Carter	há	hốc	mồm.	Nhiều
tiếng	xì	xào	phản	đối.	Nhưng	trước	khi	có	người	đứng	dậy	phản	đối	rõ	rệt	thì	Martin	phải	đi
nghe	dây	nói	của	Kissinger	gọi	sang.	Mấy	phút	sau,	ông	trở	lại	thì	mặt	ông	mất	cả	vẻ	nghiêm
nghị.	Ông	nói	nhỏ:	Tổng	thống	đồng	ý	lúc	này	tiếp	tục	cầu	hàng	không	nhưng	muốn	chúng	ta
giảm	số	nhân	viên	sứ	quán	xuống	còn	150	người,	nghĩa	là	một	ê	kíp	xung	kích.

Bất	ngờ,	mọi	người	đều	nhao	nhao	lên.	Polgar	bắt	đầu	nói	cái	gì	đó	nhưng	sau	cho	rằng,	dù
sao	cũng	nên	im	lặng	nên	ông	dựa	vào	ghế	và	lắc	đầu.	Hoa	Thịnh	Đốn	muốn	giải	quyết	cuộc
khủng	hoảng	như	thế	đấy.	Một	nhóm	xung	kích!	Việc	đó	có	nghĩa	là	ở	đây	phải	dành	nhiều	giờ
để	làm	lại	bảng	phân	công.	Nói	một	cách	khác,	làm	những	việc	vớ	vẩn	trong	khi	thành	Rome



đang	bị	cháy!	Đó	là	ý	nghĩa	của	tất	cả	việc	đó.	Khi	buổi	họp	tan,	Jim	Devine	đến	gần	Lowman:
“Thế	 còn	những	nhân	 vật	Việt	Nam	 thì	 sao?”.	 Lowman	 cho	 anh	biết	 đã	 tiếp	 xúc	 với	 tất	 cả
những	người	quan	trọng.	Nhưng	vẫn	còn	vấn	đề	chưa	biết	giải	quyết	thế	nào:	Nếu	máy	bay
C.130	không	xuống	được	thì	sao?	Không	có	một	cầu	hàng	không	bằng	máy	bay	lên	thẳng	nào
có	thể	chở	hết	đám	người	di	tản.	Devine	suy	nghĩ.	Anh	gợi	ý:	“Còn	có	sà	lan,	tàu	thuyền.	Còn	thì
giờ	đi	huy	động	chúng”.

Mười	 phút	 sau,	 Lacy	Wright	 và	 những	 người	 thuộc	 nhóm	 lực	 lượng	 bảo	 vệ	 nhỏ	 bé	 của
Lowman,	lấy	máy	điện	thoại,	gọi	cho	hàng	trăm	người	Việt	Nam	đã	được	báo	trước,	nói	cho	họ
biết	cầu	hàng	không	đang	gặp	nhiều	khó	khăn,	nhưng	có	thể	thay	bằng	biện	pháp	khác,	tuy	có
phần	nguy	hiểm	(không	ai	nói	đến	sà	lan,	tàu	thuyền	cả).	Ai	sẽ	đi?	Ai	nhận	đi	thì	bất	chấp	thiết
quân	luật,	mau	mau	tới	một	trong	những	biệt	thự	được	chọn	làm	nơi	đón	tiếp.

Một	viên	chức	sứ	quán	sẽ	đến	đón	họ	và	nói	rõ	thêm.	Wight	đã	gọi	cho	người	Việt	Nam	thứ
hai	mươi	hay	thứ	ba	mươi	gì	đó	thì	bỗng	anh	nghi	ngờ.	Anh	nói	với	một	đồng	nghiệp:	“Ta	gọi
nhiều	người	quá	đấy.	Không	chở	hết	đâu”.	Anh	nói	có	lý,	khổ	thay.

Rời	phòng	làm	việc	của	đại	sứ,	Polgar	đến	báo	cho	tôi,	tôi	thuộc	nhóm	người	xung	kích	nhỏ
50	người	của	chi	nhánh	CIA.	Giọng	ngắt	quãng,	ông	nói	thêm:	Có	thể	có	mất	mát.	Anh	đã	sẵn
sàng	chịu	đựng	chưa?	Tôi	gật	đầu.	Lúc	ấy,	tôi	rất	mệt	và	rất	quen	với	những	tấn	bi	kịch	xảy	ra
chung	quanh.	Tôi	tưởng	như	mình	tránh	được	hết	đạn.

Giữa	lúc	đó,	George	Jacobson	tìm	một	máy	bay	lên	thẳng	đưa	Martin	đến	phái	bộ	quân	sự.
Anh	gọi	cơ	quan	không	quân	Mỹ	ở	Tân	Sơn	Nhất	nhưng	người	kiểm	soát	không	quân	trả	lời:
Anh	ta	mệt	quá	không	thể	nào	cho	một	máy	bay	đi	dược.	Nghe	thấy	thế,	Martin	tức	giận	mặc
áo	ngoài,	đi	ra	thang	máy,	nói	ồm	ồm:	“Trời	ơi	Tôi	đi	bằng	xe	hơi	vậy.

Lúc	7	giờ	30	phút,	phó	tùy	viên	không	quân	và	mấy	sĩ	quan	chạy	vòng	quanh	nơi	máy	bay
đổ	sang	bên	kia	xa	lộ,	trước	trụ	sở	phái	bộ	quân	sự.	Sau	này	tướng	Smith	cho	biết:	Theo	ý	họ,
lúc	ấy,	không	thể	tiếp	tục	cuộc	di	tản	bằng	máy	bay	thường.	Tin	lời	họ,	Smith	ra	lệnh	cho	nhân
viên	phái	bộ	quân	sự	chuẩn	bị	đi	bằng	máy	bay	lên	thẳng,	từ	những	sân	quần	vợt.	Smith	gọi	sứ
quán	báo	cho	Martin.	Nhưng	Eva	Kim	cho	biết	đại	sứ	bận.	Ông	đã	đi	sân	bay	để	kiểm	tra	đường
băng.	Nghe	thấy	thế,	đương	nhiên	Smith	cắm	chân	trong	phòng	làm	việc.

Một	bất	ngờ	khó	chịu	khác	lại	đến	với	ông	tướng	khốn	khổ	ấy!	Không	báo	trước,	năm	hay
sáu	sĩ	quan	cao	cấp	không	quân	Việt	Nam	đến	xin	trú	ẩn	và	đề	nghị	phái	bộ	quân	sự	giúp	họ	di
tản.	Smith	lạnh	lùng	tiếp	họ,	lột	vũ	khí	rồi	đẩy	họ	vào	một	phòng	rỗng.	Sẵn	sàng	từ	chối	không
chiến	đấu?	Không	phải	hẳn	như	thế.	Họ	còn	có	thể	giúp	ích	được.	Smith	ra	lệnh	nhốt	họ	cho
đến	khi	phái	bộ	quân	sự	hoàn	thành	cuộc	di	tản.	Làm	như	vậy,	Smith	chắc	chắn	sẽ	nhận	được
sự	hợp	tác	của	những	người	lính	Việt	Nam	khác.	Moorefield,	trong	đời,	chưa	bao	giờ	lái	xe	hơi.
Anh	cùng	đại	úy	Woods	phải	 lần	mò	vào	nơi	để	xe	của	phái	bộ	quân	sự.	Mặc	dù	đã	có	lệnh,
không	một	xe	Ô	tô	buýt	nào	dành	đón	người	tị	nạn	vì	không	có	xăng!	Trạm	bơm	cũng	đóng
cửa,	lái	xe	người	Việt	Nam	và	nhân	viên	phục	vụ	đều	trốn	hết.	Điều	đáng	sợ	nữa	là	hai	người	ở
giữa	nơi	bị	bắn	phá.	Moorefild	kể	lại:	“Đạn	rốc	két	nổ	khắp	chung	quanh	chúng	tôi,	một	trái	nổ
chỉ	cách	40	mét.	Việt	cộng	bắt	chúng	tôi	làm	miếng	xăn-uých.	Vừa	chạy	trong	cỏ	cao,	tôi	vừa
nghĩ	chắc	hôm	nay	không	có	chuyện	di	tản.	Chúng	giết	chúng	ta	mất.

Bên	cạnh	tôi,	trong	bùn,	có	một	người	Việt	Nam	đang	run	sợ	Tôi	gọi	ông	ta	hỏi	có	biết	lái	xe
không?	Ông	ta	sợ	quá	chỉ	nói	được	một	từ:	Biết.	Tôi	dựng	ông	ta	dậy,	đẩy	ông	ta	đến	một	chiếc
xe	và	bảo:	Thử	xem	nào?	Woods	cũng	làm	như	tôi	khi	gặp	mấy	người	Việt	Nam	khác.	Rồi	chúng
tôi	nhảy	vào	xe	Jeep	và	một	xe	thường	đi	Sài	Gòn,	đằng	sau	có	bốn	hay	năm	xe	Ô	tô	buýt.	Đến	8
giờ	15	phút,	giai	đoạn	đầu	cuộc	di	 tản	cuối	cùng	bắt	đầu	ở	nơi	phân	 loại	người	di	 tản,	Don
Hays,	một	tay	bế	một	con	nhỏ	Việt	Nam	đang	khóc,	tay	kia	xách	hai	vali,	anh	nhìn	đám	đông,	cố
tìm	chủ	nhân.	Qua	làn	khói	và	sương	mù	phủ	lên	máy	bay,	anh	thấy	một	máy	bay	nhỏ	bị	bắn,
đang	rơi	như	sao	sa	chảy.	Một	lát	sau,	một	đại	tá	không	quân	đi	đến	chỗ	anh	và	nói:	“Chúng	tôi



nhận	được	lệnh	tất	cả	người	Mỹ	phải	rời	ngay	nơi	này	và	tập	hợp	ở	sân	bay	hộ	tống	chỉ	huy”.
Hays	đánh	rơi	vali,	trả	lời:	“Sao	lại	thế,	ở	đây	còn	ba	nghìn	người	Việt	Nam	không	thể	bỏ	rơi	họ
đơn	giản	như	vậy!	Viên	đại	tá	nhìn	vào	mặt	Hays	làu	bàu:	“Tôi	không	nhận	lệnh	của	binh	lính!
Đi!	Chấp	hành	ngay!”.	Hays	trước	đây	cũng	là	lính	bộ	binh,	có	kinh	nghiệm	là	tranh	luận	với
một	viên	đại	tá	thường	vô	ích	nên	anh	đưa	đứa	bé	cho	viên	sĩ	quan	và	chạy	tới	trạm	điện	thoại.
Anh	gọi	được	cho	Jaxynka	ở	sứ	quán,	Jaxynka	trả	lời	anh:	“Đừng	thắc	mắc.	Đại	sứ	đến	xem	đấy,
ông	sẽ	biết	cần	phải	làm	gì”.	Hays	quay	lại	chỗ	viên	đại	tá,	thở	dài	và	nói:	“Tôi	cộng	tác	với	ông
nhưng	ông	phải	cho	tôi	biết	tình	hình.	Viên	đại	tá	nhún	vai,	trả	anh	đứa	trẻ	và	bỏ	đi,	hững	hờ,
Hyas	báo	cho	khoảng	50	người	Mỹ	đứng	rải	rác	trong	đám	đông	đi	về	phía	cửa	sau,	ở	đấy	có
nhân	viên	CIA	mở	cửa	cho	họ	ra.

Ở	trung	tâm	thành	phố,	tướng	Timmes	đi	xe	của	sứ	quán	đến	dinh	tổng	thống.	Một	người
phục	vụ	đi	trước	dẫn	ông	vào	phòng	làm	việc	của	Minh.	Ông	rất	lạ	là	không	có	sĩ	quan,	lính	gác
gì	cả.	Tổng	thống	mới	mặc	đơn	giản	một	áo	ngoài,	niềm	nở	tiếp	ông.	Timmes	xin	lỗi	vì	làm
phiền	Minh.	Ông	chỉ	đến	hỏi	xem	người	Mỹ	có	thể	giúp	gì	thêm.	Minh	cau	mày,	lắc	đầu.	ông	nói:
“Sáng	kiến	này	thuộc	về	người	Pháp.	Mấy	phút	nữa,	đại	sứ	Mérillon	sẽ	đến	nói	chuyện	với	tôi.
Ông	cảm	thấy	vẫn	còn	chút	hy	vọng	đến	nói	chuyện	với	tôi.	Ông	cảm	thấy	vẫn	còn	chút	hy	vọng
đến	một	thỏa	hiệp.

Tướng	Timmes	hỏi:	“Vì	sao	người	Pháp	lại	nghĩ	thế?”	Tướng	Minh	trả	lời:	Trước	hết,	người
Pháp	biết	rằng	Trung	Quốc	phản	đối	việc	Bắc	Việt	Nam	chiếm	toàn	bộ	nước	này.	Bắc	Kinh	sẽ
dùng	ảnh	hưởng	của	mình	để	làm	cho	cộng	sản	không	chiến	thắng	hoàn	toàn.	Sau	nữa,	Hà	Nội
không	có	đủ	cán	bộ	để	cai	trị	đất	nước,	có	thể	họ	chấp	nhận	một	chế	độ	giao	thời.	Quan	trọng
hơn	nữa	là	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	không	muốn	Bắc	Việt	Nam	đô	hộ!”.	Timmes	khẽ	thở
dài.	Có	phải	đó	vẫn	là	những	luận	điểm	cũ	mà	người	Pháp	cố	thực	hiện	một	cách	vô	ích	từ	một
tháng	nay	không?	Thảo	luận	bây	giờ	cũng	chẳng	có	lợi	gì.

Tướng	Timmes	nghĩ	thế	rồi	bảo	Minh,	ông	sẽ	báo	cáo	với	Martin.

20	giờ	30	phút,	giờ	Hoa	Thịnh	Đốn,	Nancy	Kissinger	mặc	lễ	phục	đến	Nhà	Trắng.	Cùng	với
bộ	trưởng	ngoại	giao,	bà	sẽ	tham	dự	một	buổi	biểu	diễn	bi	kịch	của	Noel	Coward,	vở	Presont
Laughter,	rồi	đi	chơi	thủ	đô.	Nhưng	Kissinger	báo	cho	bà	biết	phải	bỏ	buổi	xem	kịch	thôi	vì
Việt	Nam	đang	hấp	hối.

Mấy	phút	sau,	lúc	tổng	thống	và	phu	nhân	ngồi	vào	bàn	ăn	thì	Kissinger	và	tướng	Scowaft	đi
qua	thảm	cỏ	của	Nhà	Trắng,	về	phòng	 làm	việc.	Một	nhà	báo	hỏi:	“Có	tin	gì	 thế”?	Kissinger
mỉm	cười	không	trả	lời.

Bên	kia	sông	Potomac,	bộ	trưởng	Schlesinger	và	tướng	Brown	vừa	ăn	tôm	hùm	trong	bữa
tiệc	của	Lầu	Năm	Góc.	Họ	đến	phòng	tác	chiến	ở	lầu	hai.	Lúc	họ	vào,	loa	phát	thanh	treo	trên
tường	nheo	nhéo	phát	tin	của	lực	lượng	can	thiệp	76	ở	Thái	Lan	và	phái	bộ	quân	sự	Sài	Gòn.

20	giờ	47	phút,	nhận	được	lời	nói	của	Gayler,	máy	bay	C.130	đi	Sài	Gòn	không	thể	có	máy
bay	tiêm	kích	hộ	vệ.	Brown	giằng	 lấy	micro	báo	cho	đô	đốc	biết:	Tổng	thống	cấm	dùng	 lực
lượng	vũ	trang.	Im	lặng	ở	đầu	dây	bên	kia.

Trong	những	điều	kiện	bình	thường,	đi	xe	từ	Tân	Sơn	Nhất	về	Sài	Gòn	chỉ	mất	khoảng	15
phút.	Nhưng	Moorefield,	đại	úy	Woods	và	đoàn	xe	Ô	tô	buýt	của	họ	phải	mất	hơn	một	giờ.	Dân
chúng	không	còn	tôn	trọng	lệnh	thiết	quân	luật	nữa	và	đều	ra	phố	để	mong	chạy	thoát.	Xe	cộ
chạy	khắp	ngả	đường.	Sau	tay	lái	có	bà	già	mù	và	sĩ	quan	quân	đội	hoảng	sợ.	Ở	các	trạm	kiểm
soát,	cảnh	sát	bắn	chỉ	thiên	để	nhắc	nhở	người	đi	lại.

Giữa	đường,	đoàn	xe	nhận	được	điện	của	phái	bộ	quân	sự:	Về	ngay	nhà	đại	sứ.	Woods	suýt
đâm	vào	cây	khi	nghe	tin	ấy.	Không	ai	bảo	anh	rằng	ở	nhà	đại	sứ	có	người	phải	đón.	Anh	cũng
chẳng	biết	nhà	đại	sứ	ở	đâu.	Moorefield	biết,	bảo	Woods	cho	xe	đến,	không	gặp	khó	khăn	gì.	Họ
hiểu	rõ	ngay	lý	do	phải	quay	trở	lại:	phải	di	tản	những	người	giúp	việc	và	gia	đình	họ.	Woods



tức	giận	vì	thấy	mất	bao	nhiêu	thì	giờ	quí	báu.	Nhưng	thực	tế,	việc	quay	trở	lại	cũng	tốt.	Đến
nhà	đại	sứ,	 thì	 thấy	nhân	viên	giữ	nhiên	liệu	đã	bơm	đầy	xăng	vào	các	xe	Ô	tô	buýt.	Đại	sứ
không	có	nhà.	Bà	Martin	có	lẽ	có	nhưng	không	ra	ngoài.	Một	lính	gác	bảo	Woods	và	Moorefield
đưa	tất	cả	nhân	viên	ra	cảng.	Moorefield	kêu	lên:	“Ra	cảng	à!	Tôi	không	hiểu	anh	nói	gì	Người
lính	nói.	Đi	sà	lan.	Cả	Woods	và	Moorefield	đều	không	biết	tí	gì	về	sà	lan	tàu	thuyền	và	cũng
không	biết	chúng	đậu	ở	chỗ	nào.	Lại	phải	quay	lại	đón	người	di	tản	càng	chậm	thêm.

Moorefield	quyết	định	gọi	sứ	quán	để	hỏi	rõ	chuyện.	Jim	Devine	nghe	dây	nói	cho	biết:	Đó	là
lệnh	cửa	đại	sứ,	không	được	thảo	luận.	Anh	cũng	không	nói	sà	lan	ở	đâu.	May	quá,	những	người
lính	gác	cho	biết	mấy	chỉ	tiết.	Moorefield	và	Woods	nhất	trí	để	hai	xe	chở	người	giúp	việc	đại
sứ	ra	cảng,	có	một	lính	gác	bảo	vệ,	còn	những	xe	khác	đi	đón	người	tị	nạn	ở	các	nơi	tập	kết.	Quá
9	giờ,	chiếc	xe	Chevrolet	bọc	thép	của	đại	sứ	đỗ	trước	phái	bộ	quân	sự	ở	Tân	Sơn	Nhất.	Tướng
Smith	vội	 vàng	dẫn	Martin	vào	hầm,	ở	đây	 có	mấy	 sĩ	 quan	Mỹ	và	Việt	Nam.	Đại	 tá	Lương,
trưởng	phòng	tình	báo	Nam	Việt	Nam	báo	cáo	vắn	tắt	tình	hình:	Về	mặt	quân	sự	không	còn	hy
vọng,	quân	đội	đã	suy	sụp,	đặc	công	Bắc	Việt	Nam	đã	tiến	đến	chung	quanh	sân	bay.	Legro	và
Mc	 Curdy	 nhấn	mạnh:	 Đường	 băng	 đã	 hỏng.	 Martin	 hỏi:	 Có	 quân	 đội	 bảo	 vệ	 đường	 băng
không?	Legro	trả	 lời:	Thưa	không.	Lương	nói	đúng,	quân	đội	đã	tan	rã.	Đại	sứ	nhún	vai,	gọi
Smith	sang	một	bàn	giấy	gần	đấy	và	ra	lệnh:	Cố	di	tản	càng	được	nhiều	người	Việt	Nam	càng
tốt.	Cầu	hàng	không	bằng	máy	bay	lên	thẳng	không	chở	hết.	Phải	làm	thế	nào	để	máy	bay	C.130
có	thể	đỗ	xuống	được.

Smith	muốn	trình	bày	nhưng	đại	sứ	đã	quay	người,	gọi	dây	nói	thẳng	cho	Hoa	Thịnh	Đốn.
Scowcroft	hiểu	rõ	việc	đó.	Ông	nói:	Lúc	này	Hội	đồng	an	ninh	quốc	gia	ủng	hộ	giải	pháp	ấy.	Cầu
hàng	không	bằng	máy	bay	C.130	tiếp	tục	càng	lâu	càng	tốt.	Trước	khi	ngừng	nói	điện	thoại,
Martin	ghi	mấy	tên	trên	và	đọc	to	lên,	muốn	Smith	hiểu.	Rồi	ông	trở	ra	phòng	tác	chiến.

Erich	Marbod	ngồi	ở	bàn	làm	việc,	trong	một	góc.	Anh	đang	uống	cà	phê.	Mặc	quần	Ka	ki,	vai
đeo	khẩu	liên	thanh	K.63	của	Thụy	Điển,	anh	giống	như	một	du	kích	hơn	là	thứ	trưởng	quốc
phòng.	Martin	quần	áo	chỉnh	tề,	đi	qua	trước	mặt	anh,	nhìn	anh	không	bằng	lòng.	Sắp	ra	khỏi
phòng	thì	ông	quay	lại,	đến	bên	cạnh	Marbod.	Bất	ngờ,	mặt	ông	dịu	lại,	vừa	mỉm	cười,	ông	vừa
hỏi	Marbod:	 “Này	Erich,	 sáng	nay,	 khỏe	không?	Rồi	ông	để	 tay	 lên	vai	Marbod:	 “Tôi	 tự	hỏi
không	biết	anh	có	thể	giúp	tôi	việc	này	không,	đó	là	việc	đưa	vợ	tôi,	bà	Dottie	đi.	Anh	có	thể	thu
xếp	một	chuyến	bay	đặc	biệt	để	đưa	bà	ra	khỏi	nước	này	không?	Anh	có	nhiều	bạn	ở	bộ	tư	lệnh
lực	lượng	không	quân	thứ	bảy	ở	Thái	Lan.	Anh	làm	ơn	nói	với	họ	cho	một	chuyến	máy	bay	đặc
biệt	để	chở	bà	nhà	tôi	đi.	Von	Marbod	nhìn	vào	mặt	đại	sứ	trả	lời:	“Trời	ơi,	ông	Martin,	ông
không	rõ	tình	hình	sao?	Đường	băng	hỏng	rồi.	Không	còn	cầu	hàng	không	bình	thường	nữa.
Máy	bay	nào	đậu	ở	đường	băng	quá	mười	phút	là	bị	quân	Bắc	Việt	Nam	bắn	ngay.	Cách	duy
nhất	đưa	bà	Dottie	đi	là	bằng	máy	bay	lên	thẳng”.

Mắt	Martin	mệt	mỏi	 như	mắt	 người	 sắp	 chết:	 “Thế	mà	 tôi	 vừa	nói	 với	 tổng	 thống	 rằng
chúng	tôi	tiếp	tục	duy	trì	cầu	hàng	không	bình	thường”.	Nói	xong,	Martin	quay	ra.	Von	Marbod
vội	cầm	tay	áo,	giữ	ông	lại:	“Tại	sao	ông	không	cùng	tôi	ra	xem	đường	băng?”.	Martin	lắc	đầu
và	cố	đi	ra.	Lúc	ấy,	một	tiếng	nổ	dữ	dội	làm	rung	chuyển	ngôi	nhà.	Von	Marbod	thấy	tay	đại	sứ
run	lên,	hỏi	đại	sứ:	“Thế	ông	vẫn	muốn	tổ	chức	một	cầu	hàng	không	bình	thường	à?”.	Martin
nhìn	Marbod,	môi	mấp	máy	nhưng	không	nói	gì.	Ông	quay	gót	đi	ra	cửa.	Sau	này	Marbod	nói
với	bạn:	“Chắc	đúng	lúc	ấy,	Martin	đã	thay	đổi	ý	kiến.”

Nhưng	Smith	không	cho	là	như	thế.	Sau	khi	đưa	Martin	ra	xe	Chevrolet	và	cho	một	đội	hộ	vệ
vũ	trang	đi	theo	đại	sứ,	ông	gọi	dây	nói	cho	Polgar	ở	Honolulu.	Ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	cả	Nhà	Trắng
và	Lầu	Năm	Góc	đều	theo	dõi	cuộc	nói	chuyện	của	họ.	Khi	Smith	nói	xong	quan	điểm	của	đại
sứ,	Gayler	hắng	giọng	và	trả	lời	rằng	mọi	việc	này	tùy	thuộc	vào	những	máy	bay	C.130	đang
bay	về	Sài	Gòn.	Nếu	chúng	hạ	cánh	được	thì	có	cầu	hàng	không.

Mấy	phút	sau,	một	sĩ	quan	thủy	quân,	đội	mũ	sắt,	mặc	áo	giáp	chạy	đến	trước	Smith	báo
cáo:	Máy	bay	C.130	không	thể	hạ	cánh	được.	Đường	băng	đầy	mảnh	vụn.	Tai	hại	nữa	là	quân



đội	Bắc	Việt	Nam	lại	vừa	bắn	và	phá	hủy	chỗ	đỗ	chính.	Smith	vội	kêu	lên:	“Trời	ơi!	Cho	mọi
người	ra	khỏi	chỗ	ấy,	hành	khách,	lính	thủy,	mọi	người	ra	tất”.	Ông	vớ	lấy	micro	ra	lệnh	cho
máy	bay	C.130	đang	bay	đến,	bay	chậm	lại	để	chờ.

Ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	Schlesinger	gọi	dây	nói	cho	Nhà	Trắng:	“Vì	chúa,	đề	nghị	cho	sử	dụng
máy	bay	lên	thẳng	ông	hét	như	vậy	với	Scowcroft.	Lần	đầu	tiên,	người	phó	của	Kissinger	có	vẻ
đồng	ý.

10	giờ	25	phút,	Smith	lại	gọi	Gayler:	Đã	đến	lúc	phải	dùng	máy	bay	lên	thẳng.	Đô	đốc	thở	dài
thật	lớn	ở	đầu	đằng	này,	Ở	Sài	Gòn,	cũng	nghe	rõ.	Ông	hứa	sẽ	chuyển	ngay	đề	nghị	ấy	cho	Lầu
Năm	Góc.

Smith	gọi	cho	Martin	đã	trở	về	sứ	quán.	Không	còn	hy	vọng	gì	về	cầu	hàng	không	bằng	máy
bay	C.130	nữa.	Hay	là	phương	án	IV	hoặc	là	không	có	gì.	Đại	sứ	trả	lời:	Đồng	ý.	Giọng	ông	khản
đặc	vì	viêm	họng.	Ông	đã	nghe	Smith:	Dùng	máy	bay	lên	thẳng.

Giữa	 lúc	 ấy	Kissinger	 gọi	 cho	Ford,	 báo	 cáo	nhất	 thiết	phải	 sử	dụng	máy	bay	 lên	 thẳng.
Nhưng	Ford	chưa	đồng	ý.	Có	quá	nhiều	tin	tức,	ông	không	hiểu	dựa	vào	tin	nào,	để	ông	hỏi	lại
Martin	đã	rồi	mới	quyết	định.

23	giờ	43	phút,	Kissinger	gọi	cho	Martin	theo	một	đường	dây	riêng.	Ông	nói	rõ	quan	điểm
của	ông	và	chờ	ý	kiến	của	đại	sứ.	Suy	nghĩ	một	lúc,	Martin	nói	đơn	giản:	“Dùng	phương	án	IV
thôi”.	 Kissinger	 lẩm	bẩm:	 ông	 đồng	 ý	 và	một	 giờ	 nữa	 sẽ	 cho	máy	 bay	 lên	 thẳng	 tới.	 Được
Martin	tán	thành,	Kissinger	báo	cáo	lại	với	Ford.	Tổng	thống	ra	lệnh	cho	Schlesinger	huy	động
ngay	máy	bay	lên	thẳng.

22	giờ	51	phút,	giờ	Hoa	Thịnh	Đốn,	lệnh	tiến	hành	chiến	dịch	“Gió	lớn”	được	ban	ra,	đó	là
tên	một	cuộc	di	 tản	bằng	máy	bay	 lên	thẳng	ở	Sài	Gòn	trong	những	ngày	cuối	tháng	4	năm
1975.

Ở	Sài	Gòn,	lúc	ấy,	đài	phát	thanh	Mỹ	cho	phát	một	bán	nhạc	cũ:	Tôi	mơ	một	đêm	Noel	trắng.
Trước	khi	đi	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,	nhân	viên	đài	mở	liên	tiếp	điệu	hành	quân	của	Sousa.

Martin	ra	lệnh	đốt	hai	triệu	đôla.	Sau	đó	ông	hối	hận.	Ông	có	thể	cần	dùng	đến	số	tiền	ấy	nếu
có	thỏa	hiệp	với	Bắc	Việt	Nam.	Trong	những	người	di	tản	đầu	tiên	được	tướng	Smith	gửi	đến
hạm	đội	của	đô	đốc	Whitmire	có	vợ	ông	và	hai	sĩ	quan	cao	cấp	hải	quân,	các	đô	đốc	Hugh
Penton	và	Owen	Oberg	được	bổ	sang	phái	bộ	quân	sự	từ	đầu	tháng	4.	Sự	khôn	ngoan	sơ	đẳng
nhất	là	cho	bà	Smith	đi	ngay.	Còn	hai	sĩ	quan	kia	thì	đô	đốc	Gayler	đã	giải	thích	cho	Smith	rõ:
Không	một	sĩ	quan	cao	cấp	nào	được	ở	lại	Sài	Gòn	trong	trường	hợp	tình	hình	trở	nên	thất
vọng.

Erich	Von	Marbod	cũng	có	mặt	trong	nhóm	người	di	tản	ấy,	theo	đề	nghị	của	ông.	Từ	sáng
sớm,	ông	đã	sốt	ruột	ngỏ	ý	muốn	ra	hạm	đội	để	tổ	chức	cuộc	di	tản	của	những	người	còn	lại
của	không	quân	Nam	Việt	Nam.

Máy	bay	lên	thẳng	vừa	hạ	xuống	cầu	tàu	USS	Bluebridge,	tàu	chỉ	huy	của	đô	đốc	Whitmire
thì	Von	Marbod	đã	vội	chạy	tới	phòng	thông	tin	để	nói	chuyện	với	Schlesinger	ở	Hoa	Thịnh
đốn.	Ông	nói	vừa	rời	Sài	Gòn	bằng	chiếc	máy	bay	lên	thẳng	di	tản	đầu	tiên.	Ông	xin	phép	được
sử	dụng	một	tàu	sân	bay	của	đô	đốc	Whitmire	để	tổ	chức	việc	nghiên	cứu	người	tị	nạn,	việc	mà
Schlesinger	giao	cho	ông	làm	tuần	trước.	Bộ	trưởng	quốc	phòng	đồng	ý	và	giao	cho	Marbod
tàu	sân	bay	USS	Dubuque.	Đô	đốc	Whimire	 rất	bất	bình	vì	 thấy	một	người	 thường	 lại	nắm
quyền	 chỉ	 huy	 một	 tàu	 hải	 quân.	 Nhưng	 ông	 ta	 không	 phản	 đối	 được	 vì	 đã	 có	 lệnh	 của
Schlesinger.	Von	Marbod	cảm	ơn	Whitmire	về	sự	hiểu	biết	của	ông	và	lấy	máy	bay	lên	thẳng	đi
đến	tàu	USS	Dubuque.	Rồi	tàu	này	chạy	tới	đảo	An	Thới,	quần	đảo	Phú	Quốc,	ở	ngoài	khơi	đồng
bằng.	Von	Marbod	định	đặt	ở	đây	một	hệ	thống	thông	tin	để	hướng	dẫn	máy	bay	Việt	Nam	bay
đi	Thái	Lan.



Người	giúp	việc	Marbod	là	Rich	Armitage	đã	bay	đến	một	tàu	khác	của	Whitmire	và	cho	tàu
này	chạy	về	đảo	Côn	Sơn.	Anh	đã	hẹn	các	đơn	vị	hải	quân	Nam	Việt	Nam	rời	Sài	Gòn	chạy	ra	đó.
Khoảng	mười	giờ,	đoàn	xe	Ô	tô	buýt	của	Moorefield	mới	trở	lại	phái	bộ	quân	sự	chở	chuyến
đầu	tiên	người	tị	nạn.	Anh	thuật	lại:	Khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua	phía	bưu	điện	thì	đạn	rốc	két
bắt	đầu	nổ	trên	đầu	như	pháo	nổ	trong	dịp	Quốc	khánh	4	tháng	7.	Chắc	chắn,	quân	đội	Bắc	Việt
Nam	có	người	đứng	gác	để	báo	tin	có	đoàn	xe	đi	qua.	Đạn	nổ,	người	ngồi	trên	xe	cuống	cuồng,
kêu	la	sợ	hãi,	ẩn	núp	dưới	ghế	hoặc	nhảy	ra	khỏi	xe.	Cùng	với	một	người	Mỹ	nữa,	tôi	vội	vàng
mở	cửa	xe	cho	họ	chạy	trốn	vào	trong	nhà	bưu	điện.	Nhiều	người	không	đi	được	nữa,	nhất	là
trẻ	con	và	phụ	nữ	có	tuổi.	Chúng	tôi	phải	bế	họ,	chân	thì	đẩy	hành	lý.	Lại	còn	bọn	khốn	kiếp
phóng	viên	nhiếp	ảnh	nữa:	Họ	mắc	kẹt	vì	máy	móc,	đèn.	Tôi	thét	lên:	Vứt	đấy!	Trời	ơi,	vứt	đấy!
Nhưng	không	có	người	nào	bỏ	đồ	nghề	của	họ	để	giúp	chúng	tôi	một	tay.	Khi	mọi	người	đã	ở
trong	nhà	bưu	điện,	tôi	nhìn	ra	mới	biết	người	lái	xe	đã	bỏ	đi.	Lại	phải	tìm	người	khác.	Tôi	hứa
sẽ	giúp	gia	đình	anh	này	di	tản,	anh	mới	nhận	lái	nhưng	sau	này,	anh	đi	mất,	tôi	không	thực
hiện	được	lời	hứa.

Khi	Joe	Kingsley	vừa	đi	vào	phòng	chân	khập	khiễng	thì	đã	10	giờ.	Anh	trông	như	một	người
vừa	bị	một	máy	bay	phản	lực	F.5	bay	sát	đầu:	sơ	mi	rách	hết,	bám	đầy	mỡ,	mặt	đỏ	gay.	Anh	để
lựu	đạn	và	súng	tiểu	liên	xuống	bàn,	như	muốn	trút	mọi	gánh	nặng	trên	đời.	Ba	giờ	qua,	anh
vừa	giúp	những	người	Mỹ	và	người	Việt	Nam	ở	trong	ngôi	nhà,	đi	đến	sứ	quán.	Anh	nói:	“Có
thể	còn	có	người	trong	ngôi	nhà,	một	lần	nữa	tôi	đưa	được	một	người	ra	thì	lại	có	một	kẻ	khác
lén	vào.	Người	Việt	Nam	cho	rằng	một	Boing	747	sẽ	đỗ	trên	mái	nhà	để	đưa	họ	đi!	Tôi	giải
thích,	nhưng…”.	Tiếng	gọi	liên	lạc	cắt	lời	anh:	đây,	Pittman	đây	.	Joe	vội	nói:	“Để	tôi”,	rồi	anh	đi
ra.	 Pittman	 định	 giao	 cho	 anh	 nhiệm	 vụ	mới,	 cũng	 khó	 như	 nhiệm	 vụ	 trước.	 Pittman	 nói:
Xuống	tìm	Jacobson.	Cố	dẫn	một	ít	người	Việt	Nam	ra	sà	lan	đang	đậu	ở	Tân	Cảng”.	Joe	kêu	lên:
“Cầu	Tân	Cảng,	 trời	ơi,	cầu	ấy	đã	bị	chiếm	từ	hôm	qua	rồi.	Việt	cộng	ở	đấy.	Không	thể	đưa
người	đến	đó	được	Nhưng	Fittman	không	nghe	và	Joe,	là	một	người	lính	tốt,	phải	tuân	lệnh.
Anh	đến	phòng	làm	việc	Jacobson,	ở	 lầu	ba	để	nhận	lệnh.	 Jacobson	cũng	sợ.	Ngay	cả	đường
phía	bên	này	cũng	không	còn	đi	được.	Carmody,	tùy	viên	hải	quân	đã	ra	lệnh	cho	mấy	tàu	lúc
trước	đã	đỗ	ở	đây	chạy	đi	Khánh	Hội,	ở	giữa	thành	phố,	nơi	mà	Chatman	và	Bob	Lanigan	đã
neo	mấy	tàu	của	họ.

Trong	khi	Joe	tìm	cách	dàn	xếp	ý	kiến	của	một	số	người	ở	lầu	sáu	sứ	quán,	tôi	tiếp	tục	suy
nghĩ	một	cách	chẳng	lợi	ích	gì.	Đã	mấy	giờ	liền,	tôi	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	những	tin	mới	nhận
được.	Thường	mỗi	khi	có	điện	hoặc	tin	vô	tuyến,	tôi	đọc	rất	nhanh,	nhớ	kỹ	những	điều	hiểu
được	rồi	vứt	vào	thùng	“để	đốt”.	Tin	mới	đều	khẳng	định	kết	luận	tôi	rút	ra	từ	mấy	tuần	nay:
Cộng	sản	định	chiếm	thành	phố	trong	thời	hạn	ngắn	nhất.	Tôi	cũng	đã	bắt	đầu	hủy	những	bản
đồ	ghi	tình	hình	những	hồ	sơ	mật.	Mặc	dù	tôi	được	tham	gia	vào	nhóm	xung	kích	của	CIA,	tôi
cũng	không	muốn	chút	nào	đứng	trước	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	với	một	ngăn	kéo	đầy	tin	tức	có
giá	trị.	Phần	lớn	những	bản	đồ	của	tôi	đều	bồi	bìa	dày,	chỉ	có	một	cách	phá	hủy	tiện	lợi	là	lấy
lưỡi	lê	đâm	nát	ra.

Tin	tức	ghi	trong	hai	năm	qua,	biết	bao	nhiêu	công	phu.	Thế	mà	đến	trưa,	phòng	làm	việc
của	tôi	đã	đầy	những	đống	bìa	như	là	nơi	đổ	rác.	Mọi	bộ	phận	trong	sứ	quán	đều	làm	thế,	phá
hủy	hồ	sơ.	Một	cô	thư	ký	ném	một	máy	chữ	giá	năm	tràm	đôla	vào	gầm	cầu	thang.	Phía	sau
nhà,	người	ta	đã	đốt	liên	tục	giấy	tờ,	hai	lò	lửa	kêu	át	cả	tiếng	đạn	nổ	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.
Bên	ngoài	ven	tường	sứ	quán,	lính	thủy	đứng	gác,	đi	bách	bộ.	Biết	bao	nhiêu	cánh	tay	bám	vào
cửa	ra	vào.	Hàng	trăm	người	Việt	Nam,	trong	đó	có	nhiều	người	giơ	những	mảnh	giấy	trắng	lên
vẫy,	chắc	là	giấy	thông	hành,	-	van	nài	xin	vào	sứ	quán.	Bên	trong,	nhiều	đồng	bào	họ,	may	mắn
hơn	-	phần	lớn	là	bồi	bếp	-	đến	sứ	quán	từ	sáng	sớm	với	ông	chủ	làm	việc	ở	đấy,	đang	đợi	xe	ô
tô	buýt	đi	Tân	Sơn	Nhất.	Ngoài	sân	chơi,	gần	một	nghìn	người	Việt	Nam	đứng	hết	sức	lộn	xộn.
Một	số	người	đã	lặng	lẽ	nậy	cửa	gian	hàng	tạp	phẩm.	Nhiều	đồng	nghiệp	tôi	thuộc	chi	nhánh
CIA	đến,	lấy	lại,	đem	về	phòng	Polgar	rượu,	pho	mát.

Trước	11	giờ,	tôi	đi	thang	máy	xuống	dưới	nhà.	Chật	ních	gia	đình	người	Mỹ	và	người	Việt
Nam.	Như	trên	cầu	tàu	hạng	ba	của	một	con	tàu	chở	người	hạng	nhì.	Có	những	người	quay



phim	vô	tuyến	truyền	hình,	sắc	trên	lưng,	đi	đi	lại	lại;	viên	chức	CIA	cố	tránh	để	khỏi	bị	quay.
Hai	phóng	viên	báo	New	York	ngồi	trên	một	hòm	lớn	đặt	trong	góc	nhà	trông	thấy	tôi	và	gọi
nhưng	tôi	quay	lưng	đi,	tảng	lờ	như	không	nghe	thấy.	Họ	làm	tôi	nhớ	tới	những	con	chó	rừng
khi	chúng	ngửi	thấy	mùi	thịt	thối.	Tôi	không	còn	muốn	làm	vừa	lòng	sự	tò	mò	của	nhà	báo	nữa.
Còn	thủ	trưởng	kiên	cường	của	tôi,	ông	Polgar,	bắt	đầu	tỏ	ra	mệt	mỏi.	Không	phải	vì	sợ,	vì	căng
thẳng	mà	ông	không	còn	giữ	lại	được	vẻ	bình	thường,	mà	là	vì	ông	quá	tin	vào	luận	điểm	hòa
bình	thương	lượng	mà	ông	luôn	giữ	trong	mấy	tuần	qua,	nay	rõ	ràng	đã	thất	bại.

Polgar	là	một	trong	những	ủy	viên	hiếm	có	của	đoàn	ngoại	giao	đã	được	Việt	Nam	hóa	trong
nhiệm	kỳ	của	tôi.	Ông	có	quan	hệ	với	người	Việt	Nam	thuộc	đủ	loại,	thân	thiết	riêng	với	nhiều
người	mà	nghề	nghiệp	ông	đòi	hỏi.	Trong	lúc	buổi	sáng	sắp	qua,	trật	tự	cũ	đã	đảo	lộn	chung
quanh	ông.	Polgar	thấy	lòng	mình	bị	dày	vò,	xé	nát	vì	sự	gắn	bó,	cảm	tình	đã	mất	cũng	như
những	kỷ	niệm	về	một	lỗi	lầm.	Từng	giờ	một,	tôi	thấy	ông	sút	hẳn.	Con	người	nhỏ	bé	cứng	rắn
mà	tôi	quen	biết	nay	trở	thành	một	người	không	thể	nhận	ra	được.	Tôi	rất	xúc	động,	muốn
giúp	đỡ	ông	nhưng	tôi	biết	làm	việc	đó	không	ích	lợi	gì.

Sau	này,	Polgar	bảo	tôi,	lúc	ấy,	ông	rơi	vào	một	cơn	mê	kinh	khủng.	Mọi	ý	nghĩ	của	ông	đều
tập	trung	vào	khoảng	ba	chục	người	bạn	quen	biết	cũ,	ông	định	giúp	ra	đi.	Họ	họp	thành	một
nhóm	người	Việt	Nam	kỳ	lạ	và	rất	khác	nhau:	nhà	chính	trị,	cảnh	sát,	nhất	là	bộ	trưởng	nội	vụ
mà	ông	rất	kính	trọng.	Đêm	trước,	ông	đã	gọi	cho	họ	bảo	đến	tập	trung	ở	nhà	ông	vào	11	giờ
hôm	nay.	Giờ	hẹn	sắp	đến,	Polgar	định	đi	đón	thì	thấy	mình	đang	bị	nhốt	trong	sứ	quán.	Khi
người	 lái	xe	đánh	xe	đến	cổng	sau	sứ	quán	thì	cửa	đã	hạ	xuống.	Mọi	việc	xảy	ra	rất	nhanh.
Ngoài	đường,	kẻ	nào	vừa	ném	một	quả	lựu	đạn.	Không	do	dự,	lính	gác	khóa	luôn	cửa	lại	và	cấm
mọi	xe	ra	vào.

Khi	Polgar	hiểu	rõ	sự	tình	đến	xin	phép	người	cai	đi	ra,	thì	anh	này	từ	chối	và	nói:	“Tôi	đếch
cần	biết	anh	là	ai.	Polgar	trở	thành	tù	binh	trong	sứ	quán	đúng	lúc	bạn	bè	Việt	Nam	chờ	ông,
cách	đó	khoảng	mười	ngôi	nhà.	Polgar	đứng	bên	hàng	rào,	bất	lực;	ông	đang	nhìn	biển	người
trước	mặt,	chợt	một	tiếng	quen	thuộc	gọi	ông,	gọi	to	và	giật	giọng.	Đó	là	nguyên	cố	vấn	an	ninh
của	Thiệu,	tướng	Đặng	Văn	Quang	vừa	đến	và	len	tới	sát	hàng	rào.	ông	mặc	một	chiếc	áo	đi
mưa	dài,	đeo	kính	đen,	xách	hai	cặp	rất	nặng.	Polgar	nói	dõng	dạc	với	người	cai:	“Cho	người
này	vào”.	Nhưng	cũng	phải	tranh	luận,	người	cai	mới	đồng	ý	hé	cửa	để	Quang	lách	cái	thân	già,
béo	phệ	của	ông	ta	vào!

Những	giờ	sau,	Quang	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	làm	việc	của	Polgar	trên	lầu	sáu.	Ông	mặc	bộ
quần	áo	màu	xanh	nước	biển,	đeo	nhiều	nhẫn	kim	cương.	Quang	gọi	dây	nói	khá	lâu	vì	trong
lúc	sợ	hãi	và	vội	vàng	vào	sứ	quán,	ông	đã	quên	con	cháu	đang	đứng	bên	ngoài.	Quang	cố	cầu
cứu	mấy	người	bạn	khác.	Phần	lớn	chúng	tôi	ghét	Quang.	Thấy	ông	ta	ngồi	trong	phòng,	chúng
tôi	ra	ngay.	CIA	đã	trả	ông	ta	nhiều	tiền	và	đề	cao	ông	ta	nhiều	năm,	CIA	cũng	đưa	ông	ta	lên
ngồi	cạnh	Thiệu	nhưng	ông	ta	đã	phản	bội	chúng	tôi,	không	cho	chúng	tôi	biết	chiến	lược	của
Thiệu	rút	khỏi	Tây	Nguyên,	đưa	quân	về	cố	thủ.

Trong	những	giờ	cuối	cùng	ở	Sài	Gòn	này,	mặc	xác	ông	ta	xoay	sở.	Buổi	chiều,	khi	máy	bay
lên	thẳng	chở	Quang	đi,	không	có	con	ông	ta,	không	người	nào	không	nói:	“Đáng	kiếp.

Khi	Polgar	đi	từ	sân	lên	phòng	làm	việc,	ông	có	vẻ	già	thêm	mười	tuổi.	Vừa	đi	bách	bộ,	ông
vừa	nói:	Làm	gì	bây	giờ?	Tôi	hứa	với	những	người	Việt	Nam	ấy,	đón	họ	ở	nhà	tôi.	Tôi	không	thể
để	họ	ở	đấy.	 Pittman	 cầm	 tay	ông,	 đề	nghị	 cho	máy	bay	 lên	 thẳng	đến	đón	họ.	Tôi	 trả	 lời:
“Không	 được,	 các	 cơ	 quan	 an	 ninh	 đều	 nói	 súng	 nổ	 bốn	 bề	 chung	 quanh	 ngôi	 nhà	 Polgar.
Không	một	máy	bay	lên	thẳng,	một	xe	ô	tô	buýt	nào	đến	được	đấy	vào	lúc	này”.	Tôi	chợt	nhớ
tới	ngôi	nhà	số	6	Quảng	trường	Chiến	sĩ,	nhà	tôi	ở,	cách	không	xa	biệt	thự	của	Polgar.	Tôi	đề
nghị	cho	máy	bay	lên	thẳng	đến	đấy.	Giải	pháp	đúng,	Polgar	gật	đầu	kêu	lên:	“Đúng,	đúng.	Để
tôi	gọi	Út	đưa	họ	đến.	Tốt	quá”.	Mấy	phút	sau,	người	lái	xe	của	Polgar,	cao	1,64	mét,	lách	ra
khỏi	sứ	quán,	mang	theo	một	máy	vô	tuyến	điện.



T.D	Latz	không	có	vẻ	gì	là	người	anh	hùng.	Nguyên	là	phi	công	lái	U.2,	anh	nói	giọng	người
Arkansas,	vừa	thọt,	vừa	đui.	Râu	xám	ít	được	tỉa	đâm	tua	tủa	như	bàn	chải.	Đại	diện	hãng	Hàng
không	bên	cạnh	sứ	quán,	anh	biết	rõ	hơn	ai	hết	khả	năng	và	hạn	chế	của	máy	bay	lên	thẳng
hãng	anh	có.	Anh	là	người	Polgar	rất	cần	lúc	này.	Cho	Út	đi	xong,	Polgar	gọi	Latz	qua	một	máy
phát	thử.	Latz	đang	ở	trong	một	máy	bay	Huey	trên	bầu	trời	Sài	Gòn,	hướng	dẫn	cho	người	lái
bay	đến	một	nóc	nhà	đón	một	số	người	Mỹ	sợ	hãi.	Hai	mươi	phút	sau,	máy	bay	lên	thẳng	của
Latz	đỗ	xuống	mái	nhà	sứ	quán.	Latz	đi	thủng	thỉnh	vào	phòng	Polgar.	Ông	này	cầm	lấy	tay
anh:	“Này,	tôi	muốn	anh	bay	đến	ngôi	nhà	số	6,	Quảng	trường	Chiến	sĩ,	đón	30	người	của	tôi”.
Latz	nhìn	tôi,	vẻ	mệt	mỏi.	Mấy	ngày	trước	chúng	tôi	cũng	nghiên	cứu	khả	năng	cho	di	tản	trên
nóc	nhà	tôi.	Vì	mái	nhà	hẹp,	lại	có	nhiều	kẻ	bắn	lén	nên	máy	bay	đỗ	xuống	rất	khó.

Latz	suy	nghĩ.	Tôi	nói:	“Nên	lấy	lính	thủy	đi	bảo	vệ.	Trong	nhà	cũng	còn	một	số	người	Việt
Nam	muốn	đi”.	Polgar	không	nghe	 thấy	hay	 làm	như	thể	không	nghe	 thấy,	vỗ	vào	 tay	Latz:
“Đồng	ý	chứ?”	Latz	trả	lời:	“Thưa	ông	Polgar,	đồng	ý	nhưng	tôi	phải	đem	theo	vũ	khí	để	cho
chắc	chắn”.	Hai	mươi	phút	sau.	Latz	lại	lên	máy	bay	trực	thăng	và	bay	đến	ngôi	nhà	ở	Quảng
trường	Chiến	sĩ	để	đón	Út	và	nhóm	người	Việt	Nam.	Ở	gần	đấy,	trong	nhà	phụ	của	CIA,	Jerry
Locksley	viên	chức	thường	trực,	không	ngừng	đốt	giấy	má.	Đã	hàng	giờ,	đồng	nghiệp	anh	và
anh	cho	hồ	sơ	lý	lịch	nhân	viên	CIA	vào	lò	lửa.	Do	nhiều	nguyên	nhân	kỳ	lạ,	người	ta	phải	để
đến	phút	cuối	cùng	mới	đốt.	Lại	phải	hủy	những	tấm	phích	in	tên	những	người	Việt	Nam	phải
di	tản	vào	ngày	E	nữa,	tính	mạng	họ	dễ	bị	uy	hiếp.	Những	phích	ấy	đáng	lẽ	dùng	để	thay	vào	vé
đi	nhưng	đã	quên	không	phân	phát	chúng.	Ném	những	tấm	phích	ấy	vào	lửa,	Locksley	có	cảm
giác	vứt	vào	lãng	quên	tất	cả	những	người	đáng	được	trả	công…

Dưới	con	mắt	của	giới	thân	cận,	Graham	Martin	nay	giống	một	xác	chết	biết	đi.	Da	xanh,
mặt	nhăn	nheo,	ông	đứng	không	vững.	Từ	ngày	Hoa	Thịnh	Đốn	ra	lệnh	di	tản	bằng	máy	bay	lên
thẳng,	ông	tỏ	ra	không	còn	ý	chí	đấu	tranh	nữa.	Giới	quân	sự	và	đô	đốc	Gayler	nay	hoàn	toàn
nắm	mọi	công	việc.	Martin	chỉ	còn	một	lo	lắng	duy	nhất:	Làm	thế	nào	di	tản	càng	được	nhiều
người	Việt	Nam	càng	tốt.	Nhưng	phải	chờ	một	hai	giờ	nữa	máy	bay	lên	thẳng	của	hải	quân	mới
đến.

Từ	ngày	được	bổ	nhiệm	làm	đại	sứ	ở	Sài	Gòn	đến	nay,	lần	đầu	tiên,	ông	thấy	rỗi	việc.	Ông
quyết	định	lợi	dụng	lúc	này	để	làm	việc	riêng.	Ông	muốn	quay	về	nhà	tìm	vợ.	Những	người	bảo
vệ,	lính	thủy	mặc	thường	phục,	ngăn	ông	lại.	Chỉ	họ	đi	đón	bà	Martin	thôi,	còn	đại	sứ	không
được	coi	thường	tính	mạng,	đi	ra	ngoài	đường	lúc	lộn	xộn	ấy.	Martin	phản	dối:	“Tôi	là	đại	sứ,
không	muốn	bị	nhốt”.	Nhưng	xe	không	đi	được.	Ngoài	đường,	người	Việt	Nam	trở	nên	điên
loạn.	Martin	nói:	“Không	sao,	tôi	đi	bộ.	Ông	ra	hiệu	cho	người	bảo	vệ	to,	khỏe	rồi	tiến	tới	cầu
thang	máy.	Họ	đi	bộ	về	nhà	đại	sứ.	Người	đầy	tớ	của	ông,	Chinh	đón	ông	ở	cổng.	Bà	Martin,	một
phụ	nữ	nhỏ	nhắn,	dũng	cảm,	đã	chuẩn	bị	hành	lý	và	sẵn	sàng.	Martin	bảo	Chinh	chuẩn	bị	cho
ông	một	sắc	đi	đêm.	Rồi	ông	đi	chậm	rãi	quanh	nhà,	nhìn	lại	lần	cuối	cùng	các	phòng,	các	cửa…

Ngôi	biệt	thự	này	trước	đây	đã	là	chỗ	ở	của	ba	đại	sứ.	Nó	có	ma!	Người	ta	đã	định	cúng	ma.
Nhưng	lúc	này	có	những	ma	thật	đang	ở	chung	quanh	Martin.	Tấm	ảnh	của	tổng	thống	chụp
cùng	gia	đình,	tặng	ông,	vẫn	để	trên	đàn	dương	cầm.	Mọi	cái	ông	mua	sắm	thu	nhặt	được	trong
40	năm	hành	nghề,	vẫn	còn	ở	chỗ	cũ.	Trong	lúc	đi	quanh	nhà,	Martin	chợt	chú	ý	đến	một	vật
mà	ông	đặc	biệt	thích:	đó	là	hình	mẫu	một	ngôi	chùa	Trung	Quốc.	Ông	lấy	bỏ	vào	túi	rồi	đưa
tay	cho	vợ,	đi	ra	đường.	Lính	bảo	vệ	siết	chặt	hàng	ngũ	xung	quanh	họ.	Còn	Chinh	đi	sau,	đeo
sắc	đêm.	Năm	phút	sau,	họ	trở	về	sứ	quán.	Trước	khi	lên	phòng	làm	việc,	Martin	đi	qua	cửa
ngách	sang	sứ	quán	Pháp.	Ông	muốn	đến	thăm	Mérillon	nhưng	đại	sứ	Pháp	không	có	ở	đấy,	đại
sứ	ở	phòng	riêng,	không	muốn	dính	vào	các	chuyện.	Mérillon	giải	thích	với	cộng	tác	viên:	“Sự
vắng	mặt	của	ông	ở	sứ	quán	sẽ	làm	nản	lòng	những	kẻ	ăn	bám	và	những	nhân	vật	chính	trị	đến
tìm	nơi	cư	trú,	như	trường	hợp	đã	xảy	ra	tại	sứ	quán	Pháp	ở	Phnôm	Pênh,	ngày	Campuchia	sụp
đổ”.

Mérillon	tiếp	Martin	trong	phòng	làm	việc	riêng.	Họ	bắt	tay	nhau,	trao	đổi	ngắn	gọn	mấy
câu	xã	giao.	Martin	đi	vào	mục	đích	cuộc	viếng	thăm:	Cuộc	gặp	gỡ	Mérillon	và	Minh	lớn	sáng



nay	có	kết	quả	không?	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	có	thả	bóng	hòa	bình	mới	không?	Đại	sứ
Pháp	châm	lửa	cho	tẩu	thuốc,	hít	mấy	hơi.	Khói	thuốc	lá	Angiêri	cay	xè	tỏa	khắp	phòng.	Sau
cùng,	ông	trả	lời:	Không,	không	có	gì	phấn	khởi	đáng	nói	cả.	Minh	tiếp	tục	thăm	đò	phía	bên	kia
còn	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	chưa	trả	lời.

Martin	đăm	đăm	nhìn	thẳng	một	lát	rồi	hạ	thấp	giọng,	nói	với	đại	sứ	quán	Pháp:	Trường
hợp	như	thế,	ông	có	một	gợi	ý:	để	ông	trực	tiếp	gặp	đoàn	đại	biểu	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm
thời,	ông	Mérillon	có	thể	thu	xếp	được	không?	Đại	sứ	Pháp	đổ	thuốc	trong	tẩu	ra,	gõ	tẩu	vào
gạt	tàn	thuốc.	ông	nói	ngập	ngừng:	Sẽ	cố,	nhưng	chưa	dám	hứa.	Martin	nhún	vai,	cảm	ơn	và
đứng	dậy	để	đi	về.	Vừa	đứng	lên,	ông	vừa	rút	trong	túi	ra	hình	mẫu	ngôi	nhà	chùa	Trung	Quốc,
đặt	 lên	bàn	làm	việc	của	Mérillon,	cảm	ơn	đại	sứ	Pháp	về	tất	cả	công	việc	đại	sứ	làm	vì	“sự
nghiệp	hòa	bình	trong	những	tháng	qua”!

Khi	Martin	trở	về	phòng	làm	việc	trên	lầu	ba	thì	vợ	ông	đang	nói	chuyện	với	các	cô	thư	ký	về
một	vấn	đề	mà	bà	rất	băn	khoăn.	Bà	không	muốn	chút	nào	nhìn	mặt	Graham	xanh	nhợt	như
thế.	Không	muốn	hoàn	toàn.	Rõ	ràng	ông	ấy	ốm,	yếu.	Ông	ấy	cần	có	một	bữa	ăn	ngon	và	bà
muốn	trở	về	nhà	nấu	cho	ông	món	ragu	bò.	Một	cộng	tác	viên	của	Martin	khéo	léo	an	ủi	bà.	Một
giờ	sau,	bà	Martin	lên	máy	bay	trực	thăng	của	hãng	Hàng	không	Mỹ,	bay	đến	tàu	USS	Denver,
một	con	tàu	của	hạm	đội	di	tản.	Gần	11	giờ,	tướng	Timmes	lại	đến	dinh	tổng	thống.	Lần	này
ông	đem	bức	thư	trả	lời	của	Martin	đến	cho	Minh	về	việc	Minh	yêu	cầu	tất	cả	sĩ	quan	quân	đội
Hoa	Kỳ	phải	rời	Sài	Gòn	trong	24	giờ.	Martin	rất	đồng	ý,	nếu	việc	đó	có	thể	củng	cố	địa	vị	Minh
trong	cuộc	mặc	cả	với	cộng	sản.	Ở	sở	chỉ	huy	của	ông	ở	Bắc	Sài	Gòn,	tướng	Văn	Tiến	Dũng	mỗi
lúc	một	sốt	ruột.	Bộ	Chính	trị	đã	báo	cho	ông	mấy	giờ	trước,	cố	vấn	Mỹ	phải	di	tản.	Thế	mà,
những	quan	sát	trực	tiếp	của	ông	ở	Tân	Sơn	Nhất	vẩn	gửi	tin	về:	Phái	bộ	quân	sự	Mỹ	đang	tích
cực	hoạt	độngl

Cảnh	giác	và	khôn	ngoan,	tướng	Dũng	quyết	định	không	để	mắc	lừa.	Ông	truyền	những	lệnh
cụ	thể	cho	pháo	binh	trên	mặt	trận	phía	Đông.	Nếu	đến	sẫm	tối,	người	Mỹ	không	đi	hết	thì	bắt
họ	phải	trả	giá	đắt	về	sự	bịp	bợm	ấy!	Một	nhân	viên	tình	báo	cho	chúng	tôi	biết,	đúng	18	giờ,
giờ	Sài	Gòn,	quân	Bắc	Việt	Nam	sẽ	nã	khoảng	20.000	phát	đại	bác	130	ly	vào	dinh	tổng	thống,
giữa	Sài	Gòn.	20.000	trái	đạn	130	ly,	điều	đó	có	nghĩa	là	không	những	dinh	tổng	thống	tan	ra
như	tro	bụi	mà	cả	sứ	quán	Mỹ,	sứ	quán	Pháp	ở	gần	đấy	nữa.	Tôi	phải	đọc	lại	ba	lần	bản	tin.	Đến
18	giờ,	tôi	chạy	đến	phòng	Polgar,	vượt	trước	những	cô	thư	ký,	đưa	cho	ông	bản	tin.	Ông	đọc
một	lát,	mắt	mở	to	sau	cặp	kính	dày,	trả	lại	tôi	bản	tin	và	nói	giọng	khàn	khàn:	Đưa	ngay	cho
đại	 sứ,	đưa	ngay.	Tôi	nhảy	xuống	 lầu	ba,	Martin	đang	ở	 trong	phòng	Eva	Kim.	Tôi	nén	 thở
trong	khi	ông	đọc	bản	tin.	Nét	mặt	không	thay	đổi,	nhún	vai,	ông	trả	tôi	mảnh	giấy,	không	nói
một	lời.	Trở	về	lầu	sáu,	tôi	mệt	muốn	đứt	hơi.	Tôi	thuật	lại	cho	Polgar	biết.	Ông	bảo	tôi	đi	tìm
Timmes	để	ông	ấy	báo	cho	Minh	lớn.	Chính	Minh	lớn	mới	có	thể	đề	nghị	hoãn	việc	bắn	phá.
Mấy	phút	sau,	Timmes	đến,	trao	đổi	rất	nhanh	với	Polgar	rồi	nhắc	dây	nói.	ông	quay	số.	Giữa
lúc	ấy,	Kissinger	khẩn	cấp	gọi	Martin:	Không	còn	phương	án	nào	nữa.	Tất	cả	người	Mỹ,	kể	cả
nhóm	xung	kích	150	người	và	cả	bản	thân	Martin,	phải	rời	Sài	Gòn	trước	khi	trời	tối.	Rõ	ràng,
những	tin	tức	mới	nhận	được	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	khẳng	định	với	họ	rằng	người	Mỹ	không	thể
nào	còn	có	mặt	ở	Sài	Gòn	được	nữa.

Đến	trưa,	đại	tá	John	Madison	và	bốn	ủy	viên	trong	đoàn	đại	biểu	Mỹ	trong	ủy	ban	quân	sự
hỗn	hợp	vào	sân	sứ	quán,	chen	qua	đám	đông.	Đại	úy	Stuart	Herrington,	một	sĩ	quan	chuyên
nghiệp	biết	nhiều	 thứ	 tiếng	và	 có	kinh	nghiệm	chiến	đấu,	 bực	mình	về	những	hành	vi	 anh
trông	thấy:	người	ta	công	khai	ăn	cắp	rượu	của	căn	tin	và	vui	vẻ	uống.

Ngoài	sân	sứ	quán,	lính	thủy	đẩy	những	chiếc	xe	cuối	cùng	của	phái	bộ	ngoại	giao	qua	đám
đông	vây	ở	cổng.	Những	người	lính	gác	khác	hạ	cây	me	theo	lệnh	của	Garnett,	người	phụ	trách
an	ninh	của	sứ	quán,	để	lấy	chỗ	cho	máy	bay	lên	thẳng	đỗ.	Sắp	hết	buổi	sáng.	Tôi	cùng	Pittman
từ	 lầu	ba	đi	xuống	xem	việc	di	 tản	đến	đâu.	Trong	phòng	 Jacbson	những	bức	ảnh	chụp	anh
đứng	với	nhiều	nhân	vật	Việt	Nam	quen	biết	vẫn	còn	treo	trên	tường.	Jacbson	vẫn	mặc	như
thường	ngày,	một	sơ	mi	kẻ	sọc	xanh,	nói	dấm	dẳn	điện	thoại	với	mấy	kiểm	soát	viên	máy	bay



của	phái	bộ	quân	sự.	Khi	Jacbson	ngừng	nói,	Pittman	hỏi:	Theo	ý	anh,	cuộc	di	tản	mất	bao	lâu?
Jacbson	lắc	đầu;	Tôi	không	biết.	Anh	đi	hỏi	Lehmann.	Chắc	anh	ta	biết?

Lehmann	bình	tĩnh	lạ	kỳ	trong	bộ	quần	áo	vải	xanh	xám,	cũng	không	biết	gì	hơn.	Anh	bảo
chúng	tôi:	Sao	không	lên	lầu	bốn	mà	hỏi	những	người	phụ	trách	việc	di	tản?	Tôi	trả	lời:	“Thưa
ông	Lehmann,	không	còn	trung	tâm	di	tản	trên	lầu	bốn	nữa.	Bộ	phận	nào	lo	di	tản	cho	bộ	phận
ấy”.	Pittman	ngắt	lời:	“Nghe	đây,	chúng	ta	phải	hỏi	xem	còn	bao	nhiêu	thì	giờ	nữa.	Ít	nhất	phải
mất	ba	tiếng	để	phá	hủy	các	máy	móc	điện	đài.	Và	nếu	cuộc	di	tản	diễn	ra	thì	ta	phải	đi	ngay.
Lehmann	phản	đối	lại:	“Tôi	không	biết	gì	nữa.	Có	thể	còn	một	nghìn,	hai	nghìn,	có	thể	là	mười
nghìn	người	Mỹ	cần	di	tản	nữa.	Các	anh	hãy	đi	làm	việc	của	các	anh”.	Rồi	Lehmann	xua	chúng
tôi	ra	khỏi	phòng.

Tại	Nhà	Trắng	ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	lúc	ấy	đã	gần	nửa	đêm.	Tổng	thống	Ford,	mệt	mỏi	và	căng
thẳng	sau	một	ngày	lo	nghĩ	dài,	đã	lên	giường	nằm.	Ông	sắp	uống	như	thường	lệ,	một	ly	ba-bơ
nóng	đặt	trên	bàn.

Dưới	nhà,	Kissinger	tiếp	tục	đọc	tin	mặt	trận.	Theo	báo	cáo	mới	nhất	của	chỗ	tướng	Smith
thì	quân	đội	Sài	Gòn	đã	sụp	đổ	và	bộ	chỉ	huy	không	còn.	Thực	tế,	trụ	sở	bộ	tổng	tham	mưu	liên
quân,	ở	gần	Tân	Sơn	Nhất,	gần	như	bỏ	 trống	hoàn	 toàn.	Tướng	Kỳ	một	mình,	đi	 tìm	tướng
Khuyên,	nguyên	tham	mưu	trưởng.	Sáng	nay,	Kỳ	đã	cho	vợ	con	đi	khỏi	Sài	Gòn,	và	ông	muốn
lấy	một	máy	bay	đi	ném	bom	lần	cuối	cùng	quân	thù	(sau	này	Kỳ	mới	nói	lại	như	thế).	Khuyên
biến	mất.	Ở	bộ	tham	mưu	không	quân	người	ta	trả	lời	Kỳ,	mọi	người	đã	đến	phái	bộ	quân	sự.
Lúc	ấy,	tướng	Ngô	Quang	Trưởng,	cựu	tư	lệnh	Quân	khu	I,	nay	là	một	con	người	suy	sụp	và	cay
đắng,	đang	ở	phòng	tác	chiến.	Ông	thở	dài:	“Tôi	chẳng	còn	biết	làm	gì	nữa”.	Kỳ	cúi	đầu,	đặt	tay
lên	vai	Trưởng:	“Đến	chỗ	tôi”.	Họ	ra	khỏi	ngôi	nhà,	lên	máy	bay	trực	thăng	riêng	của	Kỳ,	bay	tới
tàu	USS	Midway,	trên	biển	Đông.	Ở	phái	bộ	quân	sự,	một	chỉ	huy	cao	cấp	của	quân	đội	Nam
Việt	Nam	đến	thăm	tướng	Smith	lần	cuối	cùng.	Đứng	trước	người	Mỹ,	ông	ta	ăn	mặc	rất	chỉnh
tề,	ngực	đeo	đầy	huân	chương.	Đó	là	tướng	Phạm	Văn	Phú,	người	đầu	hàng	không	chiến	đấu	ở
Tây	Nguyên,	viên	 tướng	bỏ	mặc	quân	 lính	 tan	rã.	Ông	 ta	chào	 trịnh	 trọng,	 thong	 thả	 tướng
Smith,	dậm	gót	chân	rồi	quay	ra.	Ông	ta	đề	nghị	Smith	giúp	một	phần	gia	đình	ông	ta	di	tản,
nhưng	không	nói	gì	đến	ông	ta.	Một	lát	sau,	Phú	bắn	vào	đầu	tự	tử.	Ở	Dinh	Độc	Lập,	tổng	thống
Minh	buồn	rầu	nhìn	người	chiến	sĩ	già,	Đô	đốc	Diệp	Quang	Thủy,	tham	mưu	trưởng	hải	quân,
bắt	tay	ông	ta	lần	cuối	cùng,	Thủy	đến	đề	nghị	Minh	rời	thành	phố	xuống	tàu	đi	cùng	với	nhiều
người	khác	ở	cảng.	Nhưng	Minh	từ	chối,	ra	lệnh	cho	Thủy	cố	cứu	lấy	mình	và	những	sĩ	quan	chỉ
huy	khác	của	hải	quân,	Thủy	cúi	đầu,	sửa	lại	áo,	chào	vị	tổng	tư	lệnh.



BUỔI	CHIỀU
Đô	đốc	Donald	Whitmire	như	một	trái	núi.	To	khỏe,	bụng	phệ	dưới	quân	hàm	của	hải	quân

và	khóa	thắt	lưng,	ông	giống	một	hậu	vệ	bóng	đá	về	già	hơn	là	tư	lệnh	một	đơn	vị	trên	biển	sẵn
sàng	can	thiệp	trước	một	cuộc	chiến	tranh.	Mặc	dù	bề	ngoài	như	thế	nhưng	ông	ta	đã	tận	tụy
hoàn	thành	nhiệm	vụ	hết	mức	xuất	sắc	và	khéo	léo,	nâng	cao	uy	tín	của	quân	chủng.	ông	đã
cứu	nhiều	người	Việt	Nam	được	Mỹ	cho	di	tản	trên	biển,	tập	hợp	máy	bay,	tàu	bè,	giữ	vững	kỷ
luật	trong	những	tình	huống	rất	khó	khăn.	Đối	với	cấp	dưới	trong	lực	lượng	can	thiệp	76,	ông
nêu	gương	là	một	con	gấu	biển	tài	ba.

Tuy	nhiên,	sáng	29	tháng	4,	ông	đã	thất	bại.	Mấy	giờ	trước,	ông	tưỞng	chiến	dịch	“Gió	lớn”
chưa	bắt	đầu	vì	nó	chỉ	được	thực	hiện	khi	những	hoạt	động	chính	trị	không	ăn	thua	gì.	Do	đó,
lúc	10	giờ	51	phút,	khi	tổng	thống	bật	đèn	xanh	cho	việc	mở	cầu	hàng	không	bằng	máy	bay	lên
thẳng,	Whitmire	và	đơn	vị	ông	chưa	sẵn	sàng.	Không	thể	nào	cho	máy	bay	đi	nếu	không	kiểm
tra	cẩn	thận	từng	chiếc	một	mà	đơn	vị	ông	có	tới	81	chiếc:	Lại	còn	phải	lấy	thêm	lính	thủy	về
xin	máy	bay	tiêm	kích	ở	Thái	can.	Biết	rõ	lúc	nào	chiến	dịch	bắt	đầu	cũng	là	điều	quan	trọng.

Thế	mà	 việc	 thông	 tin	 liên	 lạc	 giữa	Hoa	 Thịnh	 Đốn	 và	 lực	 lượng	 can	 thiệp	 khá	 rối	 ren.
Kissinger	nói	với	Martin:	cuộc	di	tản	bắt	đầu	lúc	11	giờ	51	phút,	một	giờ	sau	lệnh	của	tổng
thống,	nhưng	đó	là	giờ	Hoa	Thịnh	Đốn,	Greenwich	hay	giờ	Sài	Gòn?	Không	ai	trong	hạm	đội
biết	rõ.	Hậu	quả:	đến	trưa,	không	một	máy	bay	lên	thẳng	quân	sự	nào	bay	đi	Sài	Gòn.	Martin
gọi	trực	tiếp	cho	Gayler	đề	nghị	giải	thích.	Mười	lăm	phút	sau,	lính	thủy	của	lực	lượng	can	thiệp
được	lệnh	bay.	Đến	12	giờ	30	phút,	một	phi	đoàn	gồm	36	máy	bay	lên	thẳng	đầu	tiên	rời	cầu
tàu	USS	Hancoch,	có	nhiều	máy	bay	Cobra	vũ	trang	hộ	vệ.	Một	phút	sau,	những	máy	bay	tiêm
kích	phản	lực	Phantom	từ	các	căn	cứ	ở	Thái	Lan	bay	tới	bầu	trời	Việt	Nam	yểm	hộ	thêm.	Một
giờ	rưỡi	trôi	qua	kể	từ	lúc	tổng	thống	bật	đèn	xanh	cho	chiến	dịch	“Gió	lớn”.	Thời	hạn	không
dài	như	thế	nếu	không	có	những	rắc	rối	khác.	Sợ	phản	ứng	của	cộng	sản	nên	Lầu	Năm	Góc	ra
lệnh	cho	tàu	bè	đậu	cách	bờ	biển	hơn	12	hải	lý,	bên	trong	là	hải	quân	Nam	Việt	Nam.	Như	thế
bay	tới	Sài	Gòn	phải	lâu	thêm	40	phút.	Đến	phút	chót,	Whitmire	còn	xin	thêm	một	thời	hạn	để
hoàn	thành	việc	chuẩn	bị.	Đoàn	máy	bay	lên	thẳng	đầu	tiên	bay	đi	ông	còn	ra	lệnh	hoãn	đến	14
giờ	mới	cho	người	xuống!

Ở	sứ	quán	Sài	Gòn,	phần	lớn	chúng	tôi	không	biết	chiến	dịch	“Gió	lớn”	đã	bắt	đầu	và	gặp
một	số	khó	khăn.	Martin	và	cộng	tác	viên	chính	của	ông	quá	lo	việc	đưa	người	tị	nạn	về	nơi	tập
kết	thêm	quên	không	phổ	biến	cho	chúng	tôi.	Còn	riêng	tôi,	tôi	vẫn	phải	theo	dõi	những	tin	tức
gửi	đến	và	nhận	được	qua	vô	tuyến	điện.	Tôi	tập	trung	tư	tưởng	để	đọc,	hy	vọng	khám	phá
được	lệnh	tạm	ngừng	bắn	đại	bác	của	cộng	sản.	Nhưng	tôi	đã	phí	thì	giờ.	Điện	gửi	tới	chỉ	nói	về
sự	tan	vỡ	dần	dần	của	phòng	tuyến	bên	ngoài	thành	phố.	Quá	trưa,	một	nguồn	tin	chắc	chắn
công	nhận	hai	sư	đoàn	Bắc	Việt	Nam	đã	chiếm	tỉnh	Tây	Ninh,	bao	vây	và	tóm	gọn	sở	chỉ	huy	sư
đoàn	25	Nam	Việt	Nam	ở	Củ	Chi.	Trên	các	mặt	trận	khác,	quân	chính	phủ	rút	lui	như	đàn	cua
trước	nước	lên.	Chỉ	có	ở	phía	Tây	Nam,	một	vài	đơn	vị	tiếp	tục	kháng	cự	một	cách	yếu	ớt.	Hai
trung	đoàn	thuộc	sư	đoàn	22,	hồi	trước	bị	tan	rã	ở	Quân	khu	II,	nay	được	tập	hợp,	bổ	sung	và	tổ
chức	lại,	đang	ở	phía	Nam	ngoại	vi	Sài	Gòn.

Tướng	Timmes	đang	nặn	óc	tìm	ý	nghĩa	một	bài	diễn	văn	do	đài	phát	thanh	Sài	Gòn	vừa
phát.	Đó	là	lời	kêu	gọi	của	thủ	tướng	mới	Vũ	Văn	Mẫu	đòi	tất	cả	người	Mỹ	rời	Sài	Gòn	ngay	lập
tức.	Cách	đây	chưa	được	một	giờ,	tổng	thống	Minh	chỉ	nói	với	Timmes	về	việc	phái	bộ	Mỹ	ra	đi,
nay	thì	rõ	ràng	ông	muốn	tống	cổ	tất	cả	chúng	tôi	đi	để	vừa	lòng	cộng	sản.

Timmes	vội	chạy	tới	buồng	Polgar,	báo	cho	ông	biết	sự	thay	đổi	ấy	nhưng	không	ở	lại	được
quá	hai	phút	vì	trùm	CIA	Sài	Gòn	đang	lo	công	việc	riêng.	12	giờ	30	phút,	Út,	người	lái	xe	nhỏ
bé,	can	đảm	của	Polgar	cho	ông	biết	bằng	vô	tuyến	điện,	anh	đã	tới	ngôi	nhà	số	6	Quảng	trường
Chiến	Sĩ.	Có	một	máy	bay	lên	thẳng	trên	mái	nhà,	anh	nhìn	thấy	rõ.	Nhưng	không	vào	được	nhà
vì	cổng	sắt	khóa	kỹ,	có	tới	ba	trăm	người	đang	chờ.	Nếu	mở	khóa,	họ	sẽ	tràn	vào.	Pogar	nhìn



đài	vô	tuyến	điện,	chớp	mắt	như	cố	nín	khóc.	Ông	trở	về	phòng	làm	việc,	lấy	mốt	chai	cô	nhắc,
tu	một	hơi.	Nhiều	sĩ	quan	ngồi	ở	phòng	ngoài	bắt	chước	ông,	người	uống	Scotch,	người	uống
cô	nhắc,	hai	thứ	rượu	thường	chỉ	uống	vào	lúc	vui	ở	bộ	phận	phân	loại	người	tị	nạn,	chỉ	còn
Don	Hays,	hai	người	Úc	và	một	đại	tá	không	quân	làm	việc.

Giữa	trưa,	trời	nắng	chang	chang.	Không	một	bóng	cây.	Không	gian	óng	ánh.	Hays	móc	túi
lấy	khăn	trùm	lên	đầu.	Người	Việt	Nam	đứng	chung	quanh	mồ	hôi	nhễ	nhại	đòi	uống	nước.	Bể
đã	cạn.	Bọn	lưu	manh	phá	hàng	rào	vào	ăn	cắp	mọi	thứ	còn	lại.	Mờ	mịt	chẳng	thấy	máy	bay	lên
thắng	đâu!	Chợt	ở	phía	nhà	phụ,	tiếng	súng	M-16	nổ.	Hays	nhào	người	ra	phía	sau	một	thùng
sắt.	Người	Việt	Nam	sợ	hãi	chạy	nhốn	nháo	chung	quanh.	Họ	kêu	át	cả	tiếng	súng.	Hays	chợt
liếc	mắt	trông	thấy	hai	sĩ	quan	không	quân	Mỹ,	cầm	súng	chạy	lên	gác.	Đúng	lúc	họ	chĩa	súng
lên	mái	nhà	thì	nhiều	phát	đạn	trượt	qua	khuỷu	tay	Hays.	Anh	chúi	mặt	vào	cánh	tay.	Khi	anh
ngẩng	lên	thì	một	lính	Nam	Việt	Nam,	kẻ	bắn	lén,	rơi	từ	mái	nhà	xuống,	bị	thương	nặng.	Khẩu
M-16	của	anh	rơi	liền	theo.	Hays	vớ	lấy	một	cái	loa,	loạng	choạng,	đứng	dậy.	Anh	hô	hào	bằng
tiếng	Việt	Nam:	“Bình	tĩnh!	Bà	con	hãy	bình	tĩnh!	Không	việc	gì.	Người	Mỹ	không	bỏ	bà	con,	tôi
không	bỏ	bà	con!

Ở	đằng	kia	thành	phố,	một	đồng	nghiệp	tôi,	Harvey	Mitchell	gặp	khó	khăn,	một	giờ	trưa,	anh
ngậm	thuốc	lá,	đi	ra,	đi	vào	khách	sạn	Duc,	chờ	đoàn	xe	ô	tô	buýt	hoặc	một	xe	của	sứ	quán.	Lần
thứ	 sáu,	 thứ	 bảy	 gì	 đó,	 anh	 không	 gặp	may.	 Anh	 vừa	 đặt	 chân	 lên	 hè	 thì	 ở	 bên	 kia	 đường
Pasteur,	lực	lượng	an	ninh	chính	phủ	bắn	hàng	tràng	đạn	M-16.	Anh	chạy	vội	tới	cổng,	ra	lệnh
cho	lính	Nùng	đóng	kín	cổng	lại.

Từ	sáng	đến	giờ,	khách	sạn	Duc	nóng	lòng	sốt	ruột.	Sáng	sớm,	mọi	người	đã	đến	sứ	quán	trừ
13	nhân	viên	CIA	làm	việc	ở	đấy.	Nhưng	mấy	giờ	qua,	người	Việt	Nam	tràn	vào	khách	sạn.	Phần
lớn	là	chiêu	đãi	viên,	bồi	bếp,	nhân	viên	văn	phòng	làm	việc	ở	khách	sạn	từ	lâu.	Mitchell,	bực
mình,	đã	cho	đóng	cửa	khách	sạn	từ	nửa	buổi	để	hạn	chế	dòng	người	vào.	Nhưng	thỉnh	thoảng
anh	hoặc	đồng	nghiệp	lại	mủi	lòng,	ra	mở	cửa	cho	mấy	người	bạn	hay	người	quen	biết,	hoặc
đồng	nghiệp.	Cho	nên,	đến	nay	đã	có	hơn	một	trăm	người	ở	rải	rác	khắp	sáu	tầng	lầu	khách
sạn,	thế	mà	ô	tô	buýt	của	sứ	quán	hoặc	phái	bộ	quân	sự	không	hề	đến.	Có	một	máy	bay	Huey
của	không	quân	Mỹ	đã	đỗ	xuống	sân	gần	bể	bơi	trên	nóc	khách	sạn	nhưng	không	một	người
Việt	Nam	nào	được	đi.	Sân	thượng	đằng	trước	chỉ	để	cho	máy	bay	nhỏ	đỗ	nên	Mitchell	dành
chuyến	ấy	cho	người	Mỹ	đang	ở	trong	khách	sạn,	trong	đó	có	anh.	Còn	những	người	Việt	Nam
đi	di	tản	bằng	xe	ô	tô	buýt.

Robert	Kantor,	nhân	viên	hành	chính	của	Polgar	vừa	vào	phòng	thông	tin	thì	Mitchell	gọi	về.
Lúc	đó	là	13	giờ	30	phút.	Mitchell	lại	xin	xe,	Kantor,	người	miền	Nam	nước	Mỹ,	bình	tĩnh,	tóc
hung,	cuộn	làn	sóng,	hứa	sẽ	cho	một	đoàn	xe	tới.	Polgar	vào,	hỏi,	giọng	mệt	mỏi:	“Anh	có	được
tin	Út	không?”	Kantor	trả	 lời:	không,	rồi	anh	trình	bày	tình	hình	ở	khách	sạn	Duc.	Polgar	 lơ
đãng	nghe,	vội	vàng	hỏi	vài	câu	bâng	quơ,	nhún	vai,	rồi	đi	ra.

Polgar	đi	tới	giữa	sân,	một	người	phụ	trách	hậu	cần	túm	tay	áo	ông	hỏi:	“Tôi	có	hai	trăm
rưỡi	người	Việt	Nam	giúp	việc.	Họ	ở	cả	trong	ngôi	nhà	của	cơ	quan.	Làm	thế	nào	để	đón	được
họ?”	Polgar	tiếp	tục	đi,	phủi	tay,	thét	lên:	“Không	biết,	tôi	không	có	thì	giờ	lo	việc	ấy!”.	Cũng
như	bao	nhiêu	người	khác,	hai	trăm	người	Việt	Nam	này	cũng	bị	bỏ	rơi.	Trên	mái	nhà	số	6
Quảng	trường	Chiến	sĩ,	T.D.	Latz	lại	xem	giờ.	Cùng	với	viên	phi	công,	anh	đợi	Út	và	30	người
Việt	Nam	quen	thân	của	Polgar.	Nửa	giờ	sau,	Latz	sốt	ruột.	Một	phút	trên	mái	nhà	này	là	một
phút	mất	toi,	với	thì	giờ	mất	đi,	cứu	được	bao	nhiêu	người	Mỹ	và	Việt	Nam!

Kantor	đang	cúi	xuống	micro	thì	một	đồng	nghiệp	cũ	chạy	hộc	tốc	vào	phòng	kêu	lên:	dưới
kia	có	vấn	đề	nan	giải.	Đại	sứ	chờ	đến	phút	cuối	cùng	mới	ra	lệnh	đốt	điện	mật.	Hơn	một	tấn
giấy	xé	vụn	đang	nằm	ở	lầu	bốn.	Đốt	ở	đây	có	thể	gây	cháy	nhà!	Kantor	giơ	tay	lên,	vẻ	thất
vọng:;	“Nếu	xảy	ra	cháy,	anh	đích	thị	là	thủ	phạm,	nhưng	anh	phải	đốt	những	bức	điện	mật	đi.
Người	này	cùng	với	12	đồng	nghiệp	mất	2	giờ	sau	đó,	thu	dọn	những	mảnh	giấy	vụn,	cho	vào
bao,	đưa	xuống	sân,	xếp	dọc	căn	tin	của	người	Việt	Nam.	Họ	quên	không	đốt.	Mấy	giờ	sau,	máy



bay	lên	thẳng	tới.	Gió	cánh	quạt	xé	rách	bao,	thổi	tung	giấy	ra	ngoài.	Khắp	sân,	đều	có	chữ	mật
mã:	cả	một	đoạn	tin	tối	mật	của	sứ	quán	gửi	đi,	còn	có	thể	đọc	được.

Máy	bay	cất	cánh,	những	mảnh	giấy	ấy	lại	bay	lên	cây,	sa	xuống	bụi	bám	vào	tóc	những	phụ
nữ	Việt	Nam	giàu	có	đang	đợi	di	tản.	13	giờ	50	phút,	giờ	Sài	Gòn,	đoàn	máy	bay	lên	thẳng	đầu
tiên	của	lực	lượng	can	thiệp	76	từ	Biên	Hòa	bay	đến,	định	đỗ	xuống	Tân	Sơn	Nhất.	Còn	mười
phút	nữa	thì	xuống.	Trong	chiếc	đi	đầu,	tướng	Richard	Carey,	tư	lệnh	lực	lượng	an	ninh	Hải
quân,	kiểm	tra	lại	máy	móc	lần	cuối	cùng.

Trên	hạm	đội	di	tản,	đô	đốc	Whitmire	tiếp	tục	tự	hỏi	về	giờ	giấc.	Việc	chuẩn	bị	cho	đoàn
máy	bay	thứ	hai	kéo	dài.	Đoàn	trưởng	không	chắc	40	máy	bay	đang	ở	trên	cầu	tàu	có	thể	bay
tới	Sài	Gòn	vào	giờ	sau	không.	Lập	tức,	đô	đốc	thảo	một	báo	cáo	nói	rõ	kế	hoạch	triển	khai
chiến	dịch	“Gió	lớn”	cần	có	thời	hạn	hai	giờ	để	huy	động	lực	lượng	an	ninh	dưới	đất,	có	đủ	số
máy	bay	 lên	thẳng	cần	thiết	và	tập	hợp	máy	bay	bảo	vệ.	Sau	khi	cân	nhắc	những	yếu	tố	ấy,
Whitmire	mới	 có	quyết	định	 chính	 thức:	 chiến	dịch	được	 lùi	 lại:	 15	 giờ,	 đoàn	máy	bay	 lên
thẳng	thứ	hai	sẽ	bay.	Lùi	vì	việc	này,	lùi	vì	cái	khác,	thì	giờ	qua	đi	rất	nhanh,	phi	công	phải	mở
hết	tốc	lực.	Trời	sắp	tối,	quân	Bắc	Việt	Nam	đang	sốt	ruột.	Một	cơn	giông	từ	biển	tràn	vào	Sài
Gòn.	Mặt	trời	càng	xuống,	hoảng	loạn	càng	tăng.	Phái	bộ	quân	sự	không	nắm	rõ	số	người	di	tản.

Ở	Hoa	Thịnh	Đơn,	Kissinger	cáu	kỉnh	liên	tục	vì	sự	chậm	chạp.	Ở	sứ	quán,	Polgar	mỗi	lúc
một	rũ	xuống.	Đi	bách	bộ	trong	phòng	làm	việc,	ông	mấp	máy	môi	tự	hỏi:	Út	và	30	người	Việt
Nam	ở	đâu?	Hay	vẫn	là	tù	binh	của	đám	đông	ở	ngoài	và	đang	chờ	lệnh	mới?	Pittman	châm
một	điếu	thuốc	mới:	có	một	sân	thượng	nhỏ	trên	mái	nhà	tôi	ở	đường	Gia	Long.	Máy	bay	lên
thắng	không	đỗ	xuống	được	nhưng	nó	có	thể	bay	tại	chỗ	trên	ấy	để	Út	và	bạn	bè	trèo	lên.	Nét
mặt	Polar	 giãn	 ra.	Ông	 liền	 ra	 lệnh	ngay:	Tìm	Latz.	Gọi	Út	 bằng	 vô	 tuyến	điện,	 bảo	họ	đến
đường	Gia	Long.	Latz	lái	ngay	máy	bay	đến	nơi	hẹn,	mái	nhà	Pittman.	Buổi	chiều,	một	nhiếp
ảnh	đã	chụp	được	bằng	ống	kính	tầm	xa	một	bức	ảnh	những	người	Việt	Nam	trèo	thang	lên
mái	nhà	để	 lên	máy	bay	trực	thăng.	Trong	số	những	người	trèo	này	có	cựu	bộ	trưởng	quốc
phòng	Sài	Gòn	Trần	Văn	Đôn:	Bức	ảnh	được	hàng	nghìn	tờ	báo	trên	thế	giới	in	lại,	trở	thành
biểu	tượng	cho	ngày	sóng	gió	ấy.

Ở	sứ	quán	đang	khẩn	trương	chuẩn	bị	để	đón	những	máy	bay	 lên	thẳng	đầu	tiên.	Không
phải	là	không	có	va	chạm	giữa	những	người	phụ	trách	chính.	14	giờ	30	phút,	Rober	Kantor	bắt
đầu	mất	cả	điềm	tĩnh	vì	tình	hình	ở	khách	sạn	Duc.	Những	phố	chung	quanh	đầy	người	không
một	xe	nào	có	thể	chạy	trên	quãng	đường	ngắn	đến	sứ	quán.	Harvey	Mitchell	vừa	loan	báo	lính
Nam	Việt	Nam	đóng	bên	kia	đường	bắn	vào	người	qua	lại.	Những	người	Mỹ	đứng	với	anh,	bắt
đầu	sợ	hãi.	“Phải	cho	máy	bay	lên	thẳng	đến	để	đưa	họ	đã.	Kantor	vừa	nói	xong	thì	Polgar	vào
hỏi	tin	tức	về	Út.	Kantor	không	trả	lời	chỉ	hỏi	lại	Polgar	cách	cứu	người	ở	khách	sạn	Duc.

Polgar	nói:

-	Đưa	họ	ra	vậy.

-	Đưa	người	Mỹ	à?

-	Đúng,	chỉ	đưa	những	người	Mỹ	ra	thôi!

Nghe	thấy	cuộc	trao	đổi	ấy,	tôi	ớn	người.	Rõ	ràng	Polgar	vừa	ra	lệnh	bỏ	rơi	hàng	trăm	người
Việt	Nam	ở	khách	sạn	Duc.	Lúc	những	người	Mỹ	cuối	cùng	rời	khách	sạn	Duc	thì	Lacy	Wright
và	Joe	Mc	Briđe	đưa	được	đoàn	người	thứ	năm	ra	cảng:	T.D.	Latz	đã	cho	một	số	người	lên	máy
bay	trực	thăng	đang	bay	đứng	trên	mái	nhà	Pittman;	đoàn	xe	ô	tô	buýt	của	Moorefield	tiếp	tục
chạy	trong	thành	phố.	Đoàn	xe	dừng	trước	một	ngôi	nhà	chung	quanh	có	cây,	gần	sứ	quán,	ở
đấy	Shep	Lowman	chờ	nhân	vật	cao	cấp	 thứ	một	nghìn	anh	gọi	sáng	nay.	Lowman	đề	nghị
Moorefield	cho	mấy	người	Việt	Nam	đi	xe,	anh	nói.	“tôi	xin	xe	mấy	giờ	rồi	mà	không	có.	anh
giúp	họ”.	Moorefield	lắc	đầu:	“Tôi	không	chở	thêm	một	ai	nữa,	quá	tải	rồi	Anh	mở	máy.



Phần	lớn	những	nhà	báo	Mỹ	và	nước	ngoài	đều	tập	kết	ở	một	nơi	giữa	thành	phố.	Robert
Shapler	đã	viết	phóng	sự	về	Đông	Dương	20	năm	nay,	nửa	khóc,	nửa	cười.	Vội	vàng	thu	xếp
hành	lý,	rời	khách	sạn	Continental,	anh	đi	vội	vàng	đến	mức	làm	hỏng	cả	dây	khóa	quần!	Một
số	nhà	báo	nhất	định	ở	lại.	Trưởng	phòng	phóng	viên	AP	làm	ra	vẻ	quyết	tâm	ra	đi	để	mong
đánh	lừa	người	đồng	nghiệp	UPI,	nhờ	đó	AP	có	thể	độc	quyền	tin	tức.	Nhưng	mưu	mô	của	AP
không	ăn	thua	gì	vì	UPI	không	đi	được,	phải	ở	lại.	Do	đó	sau	này	cả	phóng	viên	hai	hãng	tin	này
đều	được	chứng	kiến	chiến	thắng	của	cộng	sản.

Ba	giờ	sáng,	Hoa	Thịnh	Đốn,	Lawreinee	Eagleburger,	cố	vấn	đặc	biệt	của	Kissinger	báo	cho
bộ	trưởng	ngoại	giao	biết,	máy	bay	lên	thẳng	bắt	đầu	đỗ	xuống	Sài	Gòn,	“Gió	lớn”	hay	phương
án	IV	được	thực	hiện.	Trong	sân	trong	của	phái	bộ	quân	sự,	lính	thủy	Mỹ	vũ	trang	đến	rận	răng,
triển	khai	theo	hình	cánh	quạt,	những	kỵ	mã	biển,	những	máy	bay	lên	thẳng	CH-40	và	CH-53,
lần	lượt	đỗ	xuống.	Máy	bay	đậu	ở	ba	nơi:	sân	ném	bóng,	sân	quần	vợt	và	sân	trước	nhà	phụ.
Dòng	người	di	tản	nhanh	chóng	xếp	hàng	dọc	mỗi	sân.	Don	Hays	muốn	vỗ	tay	khi	máy	bay	đỗ
xuống	sân	nhà	phụ.	Đối	với	anh	và	ba	nghìn	người	Việt	Nam,	lính	thủy	Mỹ	đến	đúng	lúc	vì	bọn
lính	dù	Việt	Nam	đã	đục	tường	để	chui	vào	trong.	Nếu	không	có	lính	thủy,	chúng	sẽ	tràn	vào	tất
cả	các	ngôi	nhà.

Một	hạ	sĩ	quan	hải	quân	khỏe	như	vâm	chỉ	vào	những	người	mặc	áo	dân	thường,	hỏi	Hays:
Họ	là	những	người	này?

-Những	người	tị	nạn	hợp	lệ.

Người	hạ	sĩ	quan	gật	đầu	ra	lệnh	cho	lính	xếp	những	người	tị	nạn	thành	hàng	,	mỗi	hàng,	60
người.	Anh	còn	khuyên	Hays	nên	đi.	Hays	nói	giọng	buồn	buồn:	“Chưa	đi	được,	tôi	đã	hứa	với
những	người	Việt	Nam	này	ở	lại,	cho	đến	khi	người	cuối	cùng	lên	máy	bay

15	giờ	12	phút	giờ	Sài	Gòn,	một	máy	bay	không	lồ	CH-53	bay	lên	bầu	trời	từ	phái	bộ	quân	sự
theo	xa	lộ	Sài	Gòn	-	Vũng	Tàu	ra	hạm	đội	di	tản.	Một	máy	bay	khác	chở	lính	thủy	bay	về	sứ
quán	đón	một	số	người	Việt	Nam	và	nhà	báo.	Polgar	vội	vàng	đến	một	cửa	sổ	trên	lầu	sáu,	áp
mặt	vào	kính	mờ	đi	nói	nhỏ:	“Cảm	ơn	trời,	chúng	ta	may	mắn	rồi!”

Sự	lạc	quan	của	ông	quá	sớm.	Cuộc	di	tản	phải	ngừng	một	giờ	rưỡi	để	chờ	lính	thủy	đến	bổ
sung	cho	nhóm	48	người	cũ.	Trên	tầng	ba,	Martin	đi	lại	trong	phòng	riêng	đọc	lại	những	hồ	sơ
mới	nhất	và	những	điện	quan	trọng	rồi	xếp	vào	sơ	mi	dày.

Trước	đó	 lúc	14	giờ	30	phút,	ông	đã	 tắm.	Ông	đang	mặc	quần	 thì	máy	bay	 lên	 thẳng	hạ
xuống	phái	bộ	quân	sự.	Eva	Kim	bất	ngờ	vào	phòng	làm	việc	của	Martin.	Hoảng	sợ,	cô	suýt
ngất	đi:	trước	mặt	cô,	vị	đại	sứ	cuối	cùng	của	Hoa	Kỳ	ở	nước	Việt	Nam	Cộng	hòa,	chỉ	mới	mặc
quần,	mà	quần	lại	chưa	cài	khuya.	Làm	ra	vẻ	mải	đọc,	đại	sứ	không	nói	gì,	không	hề	cử	động!

Mấy	phút	sau,	Martin	mặc	quần	áo	chỉnh	tề,	thắt	cravate,	vào	buồng	thư	ký,	giao	hồ	sơ,	dặn
cẩn	thận:	“Phải	giữ	như	giữ	con	người	của	mình,	đưa	đi	di	tản	vì	hồ	sơ	chứa	đựng	những	tin	tức
mới	trao	đổi	với	Kissinger,	để	làm	tư	liệu	lịch	sử	sau	này”.

Martin	có	lính	thủy	hộ	vệ,	trở	về	nhà	“lấy	cái	này”.	Đó	là	một	con	chó	nhỏ	đen	tuyền.	Nhưng
khi	trở	lại	sứ	quán,	ông	không	vào	được	vì	quá	đông	người	trước	cổng.	Ông	phải	vào	sứ	quán
Pháp	để	đi	qua	cửa	ngách.	Đại	sứ	Pháp	vẫn	ngồi	ở	trong	phòng	riêng	không	có	gì	đáng	nói	với
Martin.	Đại	diện	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	ở	Tân	Sơn	Nhất	không	đồng	ý	gặp	đại	sứ	Mỹ.
Tổng	thống	Minh	cử	bốn	người	đến	đề	nghị	giải	pháp	thương	lương	-	một	hội	nghị	hòa	bình	gì
đó	ở	Sài	Gòn	để	bàn	vấn	đề	quân	sự,	một	hội	nghị	khác	ở	Paris	bàn	vấn	đề	chính	trị	-	nhưng
Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	chưa	trả	lời	được.	Martin	nhún	vai.	Có	lẽ	muộn	quá	rồi.	Cộng
sản	muốn	chiến	thắng	hoàn	toàn.	Sau	khi	cảm	ơn	Mérillon	một	lần	nữa	về	sự	giúp	đỡ	của	ông,
Martin	ra	sân,	đi	tới	bức	tường	chung	của	hai	sứ	quán,	gõ	ba	lần	vào	cửa	ngách,	cửa	mở,	ông	đi
về	phòng	mình.



Chỉ	có	lần	này,	Jean	Marie	Mérillon	không	lầm	về	ý	đồ	của	cộng	sản:	những	đề	nghị	mới	của
Minh	chẳng	hề	làm	Chính	phủ	Cách	mạng	quan	tâm.	Họ	đón	tiếp	lịch	sự	4	sứ	giả	của	Minh,	mời
những	người	này	ăn	chuối	do	họ	trồng	trong	vườn	chứ	không	thảo	luận.	Sứ	giả	của	Minh	bất
đắc	dĩ	phải	nhận	lời.	Sau	một	giờ	nói	chuyện	tào	lao,	họ	đứng	dậy	xin	kiếu	về,	đại	diện	cộng	sản
mỉm	cười…

Ở	sứ	quán,	 người	nào	 cũng	 cố	 giúp	bạn	bè,	 người	quen	đi	 ra	 cảng,	 xuống	 tàu	bè,	 sà	 lan
nhưng	chỉ	có	sáu	nghìn	người	tị	nạn	đi	được	và	tàu	bè	chỉ	chở	hết	nửa	số	người.	Giữa	những
viên	chức	và	khách	khứa	mệt	mỏi,	Polgar	quay	cuồng	trong	phòng	làm	việc	như	một	con	cá	sấu
bị	nhốt	trong	chuồng.	Út	bây	giờ	ở	đâu?	Sao	không	có	nhiều	máy	bay	trực	thăng	đến	sứ	quán?
Không	có	tin	gì	ở	dinh	tổng	thống?	Ông	tự	đặt	cho	mình	những	câu	hỏi	trên	-	mà	ông	không	thể
trả	lời	được	-	hình	như	ông	muốn	quên	đi,	hay	là	muốn	cho	chúng	tôi	quên	đi,	những	cảnh	đáng
buồn	trong	ngày.	Howard	Archer,	nguyên	trùm	CIA	ở	Quân	khu	II	báo	tôi	sẽ	đi	chuyến	bay	tới.
Anh	không	muốn	sống	lại	những	giờ	cuối	cùng	trong	cuộc	di	tản	ở	Nha	Trang.

Trước	16	giờ,	Moorefield	chấm	dứt	việc	đi	tập	hợp	người	tị	nạn	ở	trung	tâm	thành	phố,	cho
đoàn	xe	ô	tô	buýt	vào	để	trong	vườn	ở	bên	kia	đường	trước	sứ	quán.	Anh	khuyên	người	tị	nạn
trên	xe	vào	sứ	quán	bằng	cửa	bên	hoặc	trèo	tường	mà	vào	vì	hàng	nghìn	người	Việt	Nam	khác
đang	 tập	 trung	 trước	cửa	sứ	quán.	Keyes	Beech,	nhà	báo	 làm	việc	ở	Sài	Gòn	 từ	 lâu,	 cũng	ở
trong	đám	người	tị	nạn	này,	anh	gọi	tôi	giúp	anh	vào	sứ	quán.	-	Cố	chen	tới	cửa,	rồi	tôi	sẽ	liệu.
Sau	này,	anh	kể:	“Ngập	vào	đám	người	nhốn	nháo	này,	tụi	mình	không	còn	là	nhà	báo	nữa	mà
là	những	người	chiến	đấu	để	sống.	Huých	tay,	đá	chân…	cố	làm	sao	chen	được	tới	bức	tường…
Chúng	tôi	giống	như	những	con	súc	vật.	Tôi	nghĩ:	Nay	mới	hiểu	người	Việt	Nam	khổ	đến	mức
nào!	Nhưng	nếu	tôi	vượt	được	qua	tường	rồi	thì	tôi	trở	lại	là	người	Mỹ!

Người	nào	đó	nắm	lấy	tay	áo,	giữ	tôi	lại.	Tôi	quay	lại	thấy	một	thanh	niên	Việt	Nam.	Anh	kêu
lên:	“Nhận	tôi	làm	con	nuôi,	cho	tôi	di	tản,	tôi	sẽ	giúp	ông.	Nếu	không,	ông	không	thể	đi	được	,
Tôi	đồng	ý	ngay	và	anh	ta	nói	thêm	gì,	tôi	cũng	không	phản	đối.	Sao	tôi	lại	mắc	kẹt	vào	chuyện
này?	Chợt	tay	tôi	được	tự	do	và	tôi	tiến	về	phía	bức	tường.	Hai	lính	thủy	đứng	trên	đang	xua
đẩy	người	Việt	Nam,	giúp	người	Mỹ	vào	sứ	quán.	Một	anh	nhìn	tôi,	tôi	cầu	khẩn:	Giúp	tôi	với,
anh	làm	ơn	giúp	tôi!	Anh	lính	thủy	đưa	tay	xuống,	kẻo	tôi	lên	như	kéo	một	đứa	bé.	Tôi	đứng
trên	một	mái	nhà	tôn	lượn	sóng,	sặc	sụa	như	một	con	cá	bị	vứt	khỏi	nước.

Trong	một	biệt	thự	ở	đường	Trần	Cao	Vân,	gần	sứ	quán,	Shop	Lowman	nhìn	cảnh	lộn	xộn
ngoài	phố.	Anh	chờ	tới	bốn	giờ	rồi	mà	không	có	xe	ô	tô	buýt	đến	chở	một	nghìn	người	anh	tập
hợp	được.	Những	người	này	đã	sốt	ruột,	anh	cũng	đâm	cáu	kỉnh	và	bắt	đầu	thất	vọng.	Lowman
lại	gọi	dây	nói	cho	Mel	Chatman,	ở	sứ	quán:	“Phải,	sà	lan	vẫn	ở	Khánh	Hội,	nhưng	ô	tô	buýt
không	có.	Rồi	Lowman	quay	lại	nhìn	những	người	Việt	Nam,	nói	thật	với	họ	và	khuyên	những
người	muốn	di	tản,	đi	ngay	Khánh	Hội	-	Họ	nhao	nhao	phản	đối.	Một	người	nói:	“Có	lẽ	chúng
tôi	cứ	chờ	ở	đấy,	sẽ	có	ô	tô	buýt”.	Lowman	lắc	đầu.	Rồi	lợi	dụng	lúc	người	Việt	Nam	mải	thảo
luận	với	nhau,	anh	lẻn	ra	khỏi	nhà,	chen	vào	đám	đông,	về	sứ	quán.

Khi	đi	qua	nhà	anh,	anh	gặp	ngay	hai	người	bạn	cũ:	Đỗ	Kiến	Nhiễu,	nguyên	thị	trưởng	Sài
Gòn	và	Nguyễn	Văn	Ngãi,	thượng	nghị	sĩ.	Anh	mời	họ	cùng	đến	sứ	quán.	Hai	người	vui	vẻ	nhận
lời	nhưng	Nhiễu	xin	chờ	mấy	phút	để	ông	cho	người	đi	 tìm	vợ	đã	ra	cảng	 từ	sáng	sớm.	Ba
người	ngồi	 nói	 chuyện	ở	phòng	khách.	Vừa	được	mấy	 câu	 thì	một	 tiếng	nổ	 vang	 làm	 rung
chuyển	ngôi	nhà.	Một	mảnh	đạn	bay	qua	cửa	sổ,	cắm	vào	tường,	phía	sau	thượng	nghị	sĩ	Ngãi.
Lowman	hoảng:	Chúng	ta	có	nên	chờ	không?	Hai	người	Việt	Nam	nhìn	nhau,	quay	sang	phía
Lowman	lắc	đầu.

Không	chần	chừ,	ba	người	vội	chạy	ra	cửa.	Sau	này	họ	mới	biết,	bà	Nhiễu	gặp	may,	đã	xuống
tàu	rồi.	Trước	cổng	sứ	quán	Mỹ	quá	lộn	xộn,	ba	người	phải	vào	sứ	quán	Pháp.	Lính	gác	Pháp,
thoạt	 đầu	 đuổi	 họ	 ra	 vì	 Mérillon	 đã	 ra	 lệnh	 không	 cho	 một	 người	 tị	 nạn	 nào	 vào	 nhưng
Lowman	cố	năn	nỉ.	Mấy	phút	sau	họ	đi	qua	cửa	ngách,	về	sứ	quán	Mỹ.



17	giờ,	tướng	Smith	gọi	sứ	quán	hỏi	số	lượng	người	di	tản.	Lần	đầu	tiên	ông	nhận	được	câu
trả	 lời	có	vẻ	nghiêm	chỉnh.	Một	cộng	 tác	viên	của	 Jocbson	vừa	đếm	lại	số	người	 trong	nhà,
ngoài	sân:	từ	1.500	đến	hai	nghìn	người.	Tình	hình	những	người	này	lúc	đó	rất	nóng	nẩy.	Mới
có	ba	máy	bay	lên	thẳng	đến	chở	người	tị	nạn.	Phải	40	phút	nữa	mới	có	chuyến	khác.	Sốt	ruột
vì	chờ	đợi,	dân	tị	nạn	kêu	ca,	oán	thán,	chửi	bới.

Trên	lầu	sáu,	tôi	cố	không	quan	tâm	đến	những	chuyện	xảy	ra,	chăm	chú	nghe	dây	nói,	đọc
những	bức	điện,	mỗi	lúc	một	ít	đi.	Tôi	không	thể	không	ở	chỗ	làm	việc.	Cũng	như	Polgar,	tôi
suy	sụp	rất	nhanh.	Tôi	vừa	trả	lời	dây	nói	người	Việt	Nam	cáu	kỉnh	thứ	một	trăm	thì	“Harry
Linden”,	một	đồng	nghiệp	đến	tìm	tôi.	Đôi	kính	dày,	gọng	kim	loại	óng	ánh	mồ	hôi,	anh	nói
giọng	run	run:	“Những	người	phiên	dịch	của	chúng	ta!	Quên	họ	rồi.	Họ	đang	đang	ở	ngôi	nhà
gần	khách	sạn	Duc.	Phải	đón	họ”.	Linden,	người	phiên	dịch	cừ	khôi	của	CIA,	cho	rằng	anh	phải
chịu	trách	nhiệm	đối	với	đồng	nghiệp.	Hầu	hết	đều	nói	giỏi	tiếng	Anh,	Pháp.	Họ	đã	dịch	cho
chúng	tôi	những	tài	liệu	quan	trọng	và	giúp	chúng	tôi	tuyển	người.	Trong	số	những	người	Việt
Nam	giúp	việc	họ	là	những	người	chắc	chắn,	biết	nhiều	về	hoạt	động	của	các	nhân	viên	CIA	và
biết	nhiều	điệp	viên.	“Thế	mà	-	Linden	vừa	thở,	vừa	nói	-	viên	chức	CIA	chịu	trách	nhiệm	an
ninh	của	họ,	đã	bỏ	đi	trước	rồi!”.

Tôi	đẩy	Linden	về	phòng	Polgar	và	nghe	anh	báo	cáo	chuyện	trên.	Polgar	bực	mình.	Ông	chỉ
sang	nhóm	người	viên	chức	đang	ngồi	nghỉ	ở	phòng	trước	mặt,	nói	chuyện	tếu	và	uống	rượu:
“Lấy	một	người	phụ	trách	việc	này”.	Tôi	ra	kéo	tay	Harry,	dẫn	anh	đến	phòng	dây	nói:	gọi	cho
những	người	phiên	dịch,	báo	họ	đến	nhà	Pittman.	Ở	đấy	đã	có	30	người	bạn	của	Polgar.	Sẽ	có
máy	bay	trực	thăng	đến	đón.	Phiên	dịch	phải	chờ	sau,	đến	lượt	mới	đi,	tuy	nhiên	họ	còn	gặp
may.

Khi	anh	đang	nói	chuyện	thì	tôi	nghe	rõ	nhiều	tiếng	nổ,	dội	tới	cả	cầu	thang	trên	lầu	bốn.
Chuyên	gia	thông	tin	đang	phá	hủy	máy	móc	liên	lạc	với	Hoa	Thịnh	Đốn.	Họ	vừa	bắt	đầu	dùng
búa	và	lựu	đạn	thì	đại	sứ	tới.	Ông	nổi	giận	ra	lệnh	bằng	một	giọng	khàn	khàn:	“Ngừng	ngay	cái
trò	xiếc	ấy!	Tôi	không	thể	chịu	được	tiếng	ồn.

Nhân	viên	CIA	tiếp	tục	phá	nhưng	nhẹ	nhàng	hơn.	Tôi	ngồi	ở	đấy	nghe	Harry	nói	và	nghe
tiếng	búa.	Tôi	tự	hỏi	bao	lâu	nữa	mới	kết	thúc.	Tôi	rút	trong	túi	bức	điện,	đọc	lại.	Đó	là	tin	báo
cho	biết	đến	18	giờ,	cộng	sản	sẽ	bắn	phá	dinh	tổng	thống.	Tôi	nhìn	đồng	hồ:	Còn	chưa	đầy	một
giờ!

Quá	17	giờ,	tướng	Smith	gọi	dây	nói	cho	Minh	hỏi	tin	về	cuộc	tiếp	xúc	với	Chính	phủ	Cách
mạng,	về	những	điều	sứ	giả	của	Minh	nắm	được.	Cộng	sản	có	đánh	đến	cùng	bằng	pháo	binh
không?	Minh	vẫn	như	trước,	chẳng	biết	gì	cả,	lơ	mơ	hết	chỗ	nói.	Minh	trả	lời:	ông	ta	định	thu
xếp	một	việc	gì	đó	nhưng	cho	đến	nay,	đại	diện	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	từ	chối	không
thảo	luận,	lấy	cớ	họ	là	những	người	lính	không	phụ	trách	chính	trị.	Ông	nói	thêm:	Tuy	vậy	chưa
phải	là	hết	hy	vọng.	Ba	nhân	vật	trung	lập	vừa	đến	chỗ	đại	diện	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời,
đề	nghị	ngừng	bắn.	Nghe	nhắc	đến	 tên	ba	người	đó.	Timmes	hơi	ngán:	 Luật	 sư	Trần	Ngọc
Liễng,	giáo	sư	Châu	Tâm	Luân	và	linh	mục	Chân	Tín	đều	là	những	người	chống	lại	chính	sách
của	Hoa	Kỳ	ở	Việt	Nam.	Thật	mỉa	mai,	số	phận	những	người	Mỹ	cuối	cùng	ở	Sài	Gòn	lại	nằm
trong	tay	họ.

Timmes	biết	 rằng	ông	không	còn	gặp	 lại	người	bạn	già	Minh	 lớn	nữa,	nhưng	ông	không
muốn	một	cuộc	chia	ly	đầy	nước	mắt.	Ông	chào	đơn	giản:	Tạm	biệt!	Đó	là	cuộc	nói	chuyện	cuối
cùng	giữa	hai	người.

Trong	hồi	ký	của	mình,	tướng	Văn	Tiến	Dũng	viết:”	Vào	lúc	hai	giờ	sáng,	phái	đoàn	quân	sự
của	ta	ở	trại	David	trong	Tân	Sơn	Nhất	điện	về	Bộ	Chỉ	huy	chiến	dịch	báo	cáo:	“Có	ba	người	do
chính	quyền	Sài	Gòn	cử	đến	gặp	chúng	tôi	để	thăm	dò	việc	ngừng	bắn.	Đồng	chí	Võ	Đông	Giang
tiếp	họ	và	nói	rõ	lập	trường,	quan	điểm	của	ta	trong	tuyên	bố	của	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm
thời	ngày	26	tháng	4.	Sau	đó	họ	xin	ra	về.	Tôi	nói	pháo	của	ta	đang	bắn	mạnh	vào	sân	bay,	rất



nguy	hiểm,	không	nên	về.	Cuối	cùng,	cả	ba	người	đồng	ý	ở	lại.	Hiện	giờ	họ	đang	ở	trong	hầm
với	chúng	tôi”.

Cuộc	du	thuyết	của	ba	nhân	vật	trung	lập	là	hy	vọng	cuối	cùng	của	Minh.	Ông	quyết	định
không	có	sáng	kiến	chính	trị	gì	nữa	một	khi	ba	người	ở	lại	với	phái	đoàn	Chính	phủ	Cách	mạng
lâm	thời	làm	cho	Minh	lo	lắng,	không	còn	biết	làm	gì	nữa.	Chiều	đến,	những	tàu	kéo	và	sà	lan
cuối	cùng	rời	cảng	Khánh	Hội	chạy	đi	Vũng	Tàu.	Phần	lớn	những	tàu	bè	này	mới	chở	hết	nửa
phần.	Trừ	mấy	tiếng	súng	nổ	lác	đác	ở	cửa	sông,	chuyến	đi	ra	biển	này	bình	yên	như	một	cuộc
du	ngoạn	đi	viếng	đất	thánh!

Đoàn	xe	ô	tô	buýt	cuối	cùng	của	phái	bộ	quân	sự,	chở	tám	trăm	người,	vượt	qua	cổng	chính
sân	 bay	 Tân	 Sơn	 Nhất.	 Người	 ngồi	 trong	 xe	 đi	 đầu	 là	 đại	 úy	 Tonny	 Woods,	 bạn	 cũ	 của
Moorefield.	Chuyến	xe	này	là	chuyến	xe	tồi	tệ	nhất	trong	ngày.	Lính	gác,	năm	lần	bắt	đoàn	xe
quay	ra,	chỉ	cho	đoàn	xe	vào	khi	tướng	Smith	dọa	sẽ	cho	không	quân	can	thiệp.	Cách	đó	ba
kilômét,	ở	nơi	phân	loại	người	di	tản,	Don	Hays	tiếp	tục	cho	người	Việt	Nam	lên	máy	bay	trực
thăng,	nhanh	được	chừng	nào	hay	chừng	ấy,	tùy	theo	sức	lực	của	anh.

17	giờ	30	phút,	tướng	Smith	báo	cho	hạm	đội	di	tản	biết	còn	khoảng	1.300	người	nữa,	trong
đó	có	đơn	vị	an	ninh	hải	quân	gồm	840	người.	Từ	sở	chỉ	huy	ở	Thái	Lan,	những	người	nhận
dịch	tin	của	đoàn	quân	thứ	bảy	không	quân,	tính	ra	phải	mất	 ít	nhất	hai	giờ	nữa	mới	xong.
Chập	tối,	trời	đổi	gió.	Buổi	chiều,	trời	nóng	bức	thế	mà	bây	giờ,	gió	thổi	ào	ào.	Trong	sân	sứ
quán,	lính	thủy	phải	ra	hiệu,	hét	to	để	hướng	dẫn	máy	bay	đỗ.	Lúc	không	còn	trông	rõ	nữa,	họ
định	dùng	vô	tuyến	điện	nhưng	không	biết	rõ	làn	sóng	của	máy	bay.	Phải	liên	tiếp	hỏi	phái	bộ
quân	sự	mới	được	thiếu	tá	Kean	cho	biết.	Khi	Lacy	Wright	vào	phòng	làm	việc	của	đại	sứ,	anh
chững	lại.	Theo	lời	anh	“Trong	ấy	vô	cùng	rối	ren,	có	khoảng	15	người	đang	uống	rượu	và	nói
chuyện	ba	hoa.	Martin	đang	trao	đổi	với	Mc	Arthur,	phóng	viên	báo	Los	Angeles	Times.	Chỉ	có
Eva	Kim	làm	việc,	một	mình	nghe	ba,	bốn	dây	nói.	Cô	vừa	ngắt	một	đường	dây,	lại	nhấp	nháy	ở
đường	dây	khác.	Wright	cầm	lấy	máy	“để	tôi	,	ở	đầu	dây	đằng	kia	tiếng	nói	trộn	tiếng	khóc	thổn
thức,	rất	khó	nghe.	Một	nhân	viên	Việt	Nam	giúp	việc	ở	phái	bộ	quân	sự	cho	biết	bọn	họ	suốt
ngày	nay	ở	trên	một	nóc	nhà	mà	không	có	ai	đón.	Hai	trăm	người	tất	cả!

Wright	mệt	nhọc	trả	lời:	“Quá	muộn	rồi,	không	có	xe	hoặc	máy	bay	đêm.	Chịu	khó	đi	bộ	ra
cảng,	may	ra	tàu	bè	còn	chỗ”.	Yên	lặng.	Rồi:	“Các	ông	để	mặc	chúng	tôi	chết	ở	đây	à”?	Wright
kiên	trì:	“Chỉ	còn	cách	đó	thôi,	đi	bộ	ra	cảng!”.	“Các	ông	chả	giúp	gì	chúng	tôi	cả.	Chúng	tôi	chết
mất!”.	-	“Rời	ngôi	nhà,	đi	ra	cảng	thì	sống	đấy!”.

Trên	bãi	cỏ	đằng	sau	sứ	quán.	Ken	Moorefield,	nhân	lúc	hơi	rỗi	việc,	vội	ăn	bữa	tối.	Vừa	nhai
xong	món	đậu,	anh	thấy	một	bóng	người	quen	thuộc	rẽ	đám	đông	lao	đến.	Đó	là	một	đại	biểu
Iran	 trong	ủy	ban	quốc	 tế	kiểm	soát	anh	 từng	gặp	khi	 làm	sĩ	quan	 liên	 lạc	cho	ủy	ban	mấy
tháng	trước	đây.	Ông	ta	không	còn	là	một	nhà	ngoại	giao	điềm	đạm,	chững	chạc	mà	Moorefield
nhớ	mãi.	Mấy	phút	trước,	ông	lẻn	vào	sứ	quán	Pháp	rồi	sang	sứ	quán	Mỹ.	Với	nhiều	đại	biểu
khác	trong	đoàn	Iran.	Ông	đang	đứng	ngoài	sân	giữa	những	người	Việt	Nam	nóng	tính.	Các	vị
muốn	được	hưởng	quyền	ưu	tiên!

Tuy	biết	là	mình	không	ở	cương	vị	phải	giúp	đỡ	họ.	Moorefield	không	chần	chừ,	nghĩ	thêm:
Cần	đối	đãi	thật	tử	tế	với	những	người	con	của	hoàng	đế,	anh	rẽ	đám	đông,	đi	tới	họ,	dẫn	họ	về
phòng	làm	việc	của	Martin.	Khốn	khổ	thay,	sau	đó,	chúng	tôi	biết	ngay	họ	sẽ	làm	phiền	chúng
tôi.	Khi	lén	vào	sứ	quán	Pháp,	đi	qua	cửa	ngách,	họ	đánh	rơi	mất	mật	mã.	Cửa	ngách	bị	đóng
chặt	ngay,	họ	không	trở	ra	tìm	mật	mã	được	nữa.	Nhân	viên	thông	tin,	giữ	bí	mật	phát	điên.
Nhiệm	vụ	duy	nhất	trên	đời	của	anh	là	giữ	mật	mã,	thế	mà…	Việc	một	chính	phủ	khác,	nhất	là
chính	phủ	Pháp,	giữ	lại	mật	mã,	đối	với	anh	ta,	là	không	thể	được!	Anh	rất	lo	trở	về	Téheran	sẽ
bị	xử	bắn.	Đại	sứ	Iran	trình	bày	sự	việc	với	Martin.	Martin	gọi	dây	nói	cho	Mérillon.	Chẳng	ăn
thua	gì.	Không	lấy	lại	được	mật	mã.	Người	Iran,	tay	trắng,	đi	chuyến	máy	bay	sau	đó.

Sau	vụ	đánh	rơi	mật	mã	ấy,	tôi	muốn	nghỉ	một	chút.	Xách	ghế	ra	sân	cỏ	đằng	sau	sứ	quán,



tôi	ngồi	ngắm	cảnh	chung	quanh.	Đã	mười	ngày	nay,	tôi	mới	lại	được	ngồi	như	thế.	Cầu	hàng
không	máy	bay	lên	thẳng	hoạt	động	đều,	mặc	dù	gặp	khó	khăn:	sân	hẹp,	CH.53	là	loại	máy	bay
trực	thăng	lớn,	nặng,	mỗi	chiếc	phải	chở	tới	70	người,	mức	trọng	tải	cao	nhất.	Nhiều	lần,	gió
cuốn	suýt	gây	ra	tai	nạn.	Đã	có	một	máy	bay	trực	thăng	lên	được	ba	mét	lại	phải	hạ	xuống.	Lên
ba	mét	nữa	lại	phải	hạ	xuống	lần	nữa.	Chúng	tôi	rất	lo.	Công	suất	máy	có	thể	đưa	máy	bay	lên
được	không?	Tai	hại	biết	mấy	nếu	một	chiếc	rơi,	nổ	trong	sân	sứ	quán!	Phi	công	của	hải	quân
quả	có	tài.	Thấy	hết	khó	khăn	ở	đây,	càng	phục	họ.	Họ	phải	chở	nặng,	bay	đi	bay	lại	từ	sân	sứ
quán,	hoặc	từ	mái	nhà	ra	hạm	đội,	cho	người	xuống	xong	lại	bay	vào.	Chắc	họ	mệt	vô	cùng.
Những	người	 lính	 thủy	Mỹ	cũng	có	những	cử	chỉ	đẹp,	hành	động	đẹp.	Sắp	xếp	người	di	 tản
nhanh,	đưa	họ	lên	máy	bay	để	khỏi	phải	chờ	lâu,	điều	đó	có	nghĩa	là,	bánh	xe	của	máy	bay	vừa
chạm	đất,	người	tị	nạn	phải	chạy	ngay	đến	cửa	sau.	Ngoài	ra	còn	sức	gió	130	kilômét/giờ	của
cách	quạt	quay,	nếu	để	phụ	nữ	hay	trẻ	em	bị	cuốn	đi	thì	thật	là	nguy	hiểm.

Thỉnh	thoảng,	một	sứ	giả	của	đại	sứ,	khi	thì	Wolf	Lehmann,	khi	thì	George	hay	Brunson	Mc
Kingsley,	lại	xuống	giảng	giải.	Họ	làm	ra	vẻ	quan	trọng,	lúc	nào	cũng	đeo	máy	vô	tuyến	điện,
nét	mặt	đăm	chiêu!	Hình	như	chỉ	có	họ	là	những	người	chịu	trách	nhiệm!	Thực	tế,	đó	chỉ	là
những	người	lính	ăn	chơi	không	cần	ai	giúp	đỡ.	Có	lúc	Mc	Arthur	ra	sân	cỏ,	nhìn	qua	ống	nhòm.
Anh	vẫn	tươi	trẻ,	không	có	gì	mệt	mỏi.	Không	ghi	sổ,	không	chụp	ảnh,	anh	chỉ	quan	sát.	Tôi
biết	trên	kia,	ở	phòng	đại	sứ,	họ	đã	uống	rượu	thỏa	thích.	Ở	phòng	Polgar	cũng	vậy,	uống	tha
hồ,	mặc	sức.	Ở	đây,	sống	trong	những	ngày	qua	tôi	thấy	ớn	những	bữa	rượu	chè.

Từ	sáng	đến	giờ,	ba	bốn	máy	bay	Nam	Việt	Nam	đã	bị	súng	phòng	không	của	cộng	sản	bắn
rơi	ở	ngoại	ô	Sài	Gòn.	Một	giờ	rưỡi	trước,	quân	Bắc	Việt	Nam	đã	sử	dụng	tên	lửa	Sam-2,	bắn
vào	máy	bay	Phantom	của	Mỹ,	cách	thành	phố	16	kilômét	về	phía	Đông	Bắc.	Phi	công	Mỹ	bắn
tên	lửa	Wild	Veasels	chống	lại,	phá	hủy	bệ	phóng	của	cộng	sản.	Thực	tế,	người	Mỹ	đã	trở	lại
tham	chiến!



BUỔI	TỐI
Trong	phòng	 thường	 trực	 của	 sứ	quán,	kim	đồng	hồ	 sắp	 chỉ	 sáu	giờ.	Tôi	ngồi	ở	bàn	 chị

thường	trực,	tay	cầm	áo	giáp.	Cộng	sản	có	nhận	đúng	lúc	thông	điệp	của	Timmes	không?	Hay
chỉ	mấy	phút	nữa,	pháo	binh	Bắc	Việt	Nam	lại	bắn	phá.	Không	ai	trong	bốn,	năm	viên	chức	CIA
ở	phòng	bên	kia	biết	tin	sắp	có	oanh	tạc.	Họ	có	vẻ	dửng	dưng.

Đúng	sáu	giờ,	tiếng	nổ	dữ	dội	làm	rung	chuyển	cả	ngôi	nhà.	Tự	nhiên,	tôi	co	người	lại.	Mấy
giây	 trôi	qua,	dài	 và	nặng	nề,	 tiếng	vang	xa	dần.	Polgar	ở	 trong	phòng	đi	 ra,	nhìn	 tôi.	Buổi
chiều,	quá	bối	rối,	chắc	ông	quên	tin	báo	sẽ	có	bắn	phá.	Tiếng	nổ	vừa	rồi	đã	nhắc	ông	ta.	Ken
Woorefleld	đi	qua	sân	cỏ	sứ	quán,	sẵn	sàng	bắn	bằng	khẩu	M.16.	Anh	nói:	“Tôi	tưởng	một	trái
lựu	đạn	hay	một	quả	bom	nổ,	nhưng	khi	ra	tới	cổng	ra	vào,	tôi	thấy	một	đoàn	xe	Volkswagen
bốc	cháy	bên	kia	đường	phố.	Một	người	Việt	Nam	vớ	vẩn	nào	đó	đã	đánh	rơi	que	diêm	vào	bể
xăng”.	Tức	thì	Bùm!

Nhiều	người	bị	thương,	nhưng	tôi	chẳng	muốn	ra	xem	có	bao	nhiêu	nạn	nhân.	Hai	ba	lính
thủy	ở	cổng	định	ra	cứu,	 tôi	ngăn	họ	 lại:	 “Các	anh	dễ	 làm	mục	tiêu	cho	một	kẻ	bắn	 lén	nấp
trong	đám	đông!”.	Trong	nhà	phụ	của	phái	bộ	quân	sự	ở	Tân	Sơn	Nhất,	người	ta	đang	đánh
nhau.	Don	Hays,	hai	người	dân	Mỹ	và	mấy	lính	thủy	đang	tập	hợp	một	số	người	di	tản	thì	lộn
xộn	xảy	ra.	Lính	thủy	vội	vàng	đối	phó,	đuổi	được	lính	dù	ra.	Khi	tướng	Smith	biết	tin,	ông	ra
lệnh	chuyển	những	ngời	tị	nạn	vào	ngôi	nhà	chính,	chắc	chắn	hơn.

Một	đại	tá	hải	quân	báo	cho	Hays:	Xe	ô	tô	buýt	sắp	chở	mấy	nghìn	người	tị	nạn	đến	ngôi	nhà
chính.	Hays	và	hai	người	dân	Mỹ	cố	 tập	hợp	người	 tị	nạn.	Họ	vừa	xếp	được	một	hàng	năm
mươi	người	 thì	có	 tiếng	gọi	vô	 tuyến	điện	của	phái	bộ	quân	sự:	Lính	dù	Việt	Nam	lại	chặn
đường	từ	nhà	phụ	sang	ngôi	nhà	chính,	xe	ô	tô	buýt	không	chạy	được.	Chỉ	còn	một	cách:	Bảo
người	tị	nạn	chạy	dọc	dãy	nhà	ở	chu	vi	Nam	nhà	phụ,	qua	sân	bóng	ném,	đến	nơi	máy	bay	đỗ.
Nửa	giờ	sau,	nhà	phụ	hết	người,	lính	thủy	về	đóng	ở	gần	sân	bóng	ném.

Trong	ngôi	nhà	của	phái	bộ	quân	sự,	Nelson	Kief,	một	người	sống	sót	từ	Pleiku	về,	lặng	lẽ
phá	hủy	những	hồ	sơ	mật	cuối	cùng.	Anh	vừa	rút	ngăn	kéo	còn	lại	ra	thì	thấy	trước	cửa	sổ,	có
hai	sĩ	quan	đang	đổ	dầu	xăng	vào	hai	phuy	bằng	tôn.	Anh	vội	đứng	dậy,	hai	sĩ	quan	chuồn	ngay
để	lại	hai	phuy.	Kief	ra	mở	nắp	một	phuy.	Anh	suýt	ngất	đi.	Trong	phuy	có	hàng	triệu	đồng	đôla
giấy	buộc	cẩn	thận.	Trước	đó,	anh	được	biết	tướng	Smith	đã	ra	lệnh	hủy	tất	cả	tiền	mặt	của
phái	bộ	quân	sự.	Vào	khoảng	hơn	ba	triệu	rưỡi	đôla	thì	phải.

Tôi	ngồi	 trong	phòng	đợi	của	Polgar	đang	 tự	hỏi	xem	quân	Bắc	Việt	Nam	có	 thôi	không
dùng	pháo	binh	nữa	không	thì	có	tiếng	chuông	điện	thoại.	Ngoài	phố	ầm	ầm,	tôi	không	nhận	ra
được	tiếng	nói	đằng	kia	đầu	dây,	mãi	mới	biết	là	Út,	người	lái	xe	của	Polgar.	Tôi	đưa	máy	nói
cho	Harry	Linden,	nhờ	anh	nghe	hộ	vì	Út	nói	 tiếng	Việt	Nam,	tiếng	the	thé,	Linden	làu	bàu,
nghe	xong	nhìn	tôi	“ông	ta	nói	cầu	thang	ngôi	nhà	ở	đường	Gia	Long	đầy	người,	ông	chưa	đưa
được	30	người	Việt	Nam	quen	Polgar	lên	mái	nhà	để	đi	máy	bay.	Nghe	thấy	thế,	Polgar	hét	lên:
“Bảo	nó	dẫn	về	sứ	quán,	trời	ơi	lâu	quá,	họ	đến	đây	ta	sẽ	kẻo	họ	qua	tường,	bất	chấp	sự	phản
đối”	.	Trong	khi	Linden	truyền	lại	lệnh	của	ông,	Polgar	gọi	Philip	Custen,	Bill	Johnson	và	mấy
viên	chức	ngồi	phòng	bên.	-	“Đi	với	tôi	ra	ngoài	kia”	.	Tôi	đứng	dậy	định	cùng	đi	thì	ông	lắc	đầu:
“Ở	lại	thường	trực	với	Pittman”.

Mấy	người	đi,	đều	dắt	súng	và	đeo	dùi	cui	vào	thắt	lưng.	Mỗi	người	buộc	một	băng	trắng
quanh	đầu.	Mấy	phút	sau,	họ	len	vào	giữa	đám	đông,	đi	ra	mé	cổng.	Harry	Linden	nhìn	tôi	như
muốn	hỏi	ý	kiến	rồi	anh	quay	lại,	theo	Polgar.	Nửa	giờ	sau,	họ	bắt	đầu	kéo	người	Việt	Nam	qua
tường.	Mấy	 lính	 thủy	bất	 đắc	dĩ	 đã	phải	 giúp	họ.	Đứng	 sát	 vào	 cổng	 sắt,	 Polgar	 lấy	 tay	 chỉ
những	người	quen	ông	đứng	giữa	đám	đông.	Bill	Johnson,	ngồi	trên	tường,	kéo	phụ	nữ	và	trẻ
em.	May	quá,	không	ai	bắn	anh.	Những	người	Việt	Nam,	bên	ngoài	sứ	quán,	chỉ	tranh	nhau	tiến
đến	gần	anh.	Thỉnh	thoảng	có	người	bám	vào	chân	tay	anh	nhưng	bị	nhân	viên	CIA	hoặc	lính



thủy	hất	ra.

Mặc	dù	đã	hết	sức	cố	gắng,	Polgar	chỉ	đưa	được	mấy	người	Việt	Nam	vào	sứ	quán.	Người	lái
xe	can	đảm	của	ông,	Út	bị	mắc	kẹt	ở	ngoài.	Trong	lúc	đó,	ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	Kissinger	gọi	dây
nói	báo	cáo	với	tổng	thống	Ford	đang	ở	nhà	riêng:	“Cuộc	di	tản	vẫn	tiến	hành	bình	thường	tuy
có	hơi	chậm	hơn	dự	kiến”.

18	giờ	30	phút,	máy	bay	lên	thẳng	của	không	quân	Mỹ	đỗ	xuống	lần	cuối	cùng.	Ngày	hôm	ấy,
riêng	máy	bay	Huey	chở	được	mấy	nghìn	người	trong	mỗi	chuyến,	một	máy	bay	khác	chỉ	đem
đi	được	12	người.	Ở	dinh	tổng	thống,	Minh	giận	dữ	đi	lại	trong	phòng.	Đoàn	sứ	giả	đi	Tân	Sơn
Nhất	không	biết	sống	chết	thế	nào.	Nhiều	người	trong	giới	thân	cận	lại	khuyên	Minh	đầu	hàng
không	điều	kiện.	Nhưng	Minh	không	thể	làm	như	thế.	Ông	ta	nói:	“Đồng	bào	tôi	sẽ	khinh	tôi!
Tôi	sẽ	quyết	định	sau”.	Ông	ta	muốn	thành	lập	chính	phủ	để	khỏi	một	mình	chịu	sự	ô	nhục	này.

Ở	sứ	quán,	nhiều	người	không	chờ	đi	nữa.	Shep	Lowman	rời	mái	nhà	lúc	19	giờ	cùng	mấy
đồng	nghiệp.	Joe	Kingsley,	bạn	cũ	của	tôi	và	nhiều	người	khác	đi	cùng	lúc	ấy.	Cả	buổi	chiều,	anh
giúp	lính	thủy	đưa	người	tị	nạn	lên	máy	bay,	lúc	đi,	anh	mệt	lử.	Một	nhà	báo	Mỹ	đi	sau	cùng.
Mỗi	máy	bay	trực	thăng	quân	sự	này	chở	từ	60	đến	80	người,	vượt	quá	trọng	tải	rất	nhiều.	Do
đó,	lính	thủy	không	cho	đưa	nhiều	hành	lý	lên,	để	có	thêm	chỗ	cho	người	tị	nạn.	Nhiều	phóng
viên	nhiếp	ảnh	không	biết	 thể	 lệ	 ấy	hoặc	giả	 vờ	không	biết,	 đem	cả	máy	móc	 lên.	Chắc	họ
không	quen	Joe	Kingsley.	Lúc	một	người	trong	bọn	họ	đẩy	một	phụ	nữ	Việt	Nam	để	lấy	một
chỗ	đặt	máy.	Kingsley	vỗ	vào	vai	và	huơ	nắm	đấm	trước	mặt	anh	ta	rồi	quẳng	camera	vào	bụi.
Làm	xong	việc	ấy,	Joe	cho	là	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	nên	trèo	lên	chiếc	máy	bay	CH.53	đi	sau.

Trên	lầu	ba	sứ	quán,	trong	phòng	riêng	của	đại	sứ,	Lacy	Wright	tiếp	tục	giúp	Eva	Kim	nghe
dây	nói,	19	giờ,	một	người	Pháp,	trốn	ở	sứ	quán	Nouvelle-téland	bỏ	trống,	gọi	đến	xin	giúp
một	số	người	Việt	Nam	và	hắn	di	tản.	Wright	trả	lời:	“Giữ	họ	ở	lại	đấy,	Quân	Bắc	Việt	Nam	tôn
trọng	qui	tắc	ngoại	giao”.	Tướng	Smith	quyết	định	ở	lại	cho	đến	lúc	Martin	đi.	Nhưng	đô	đốc
Gayler	đã	ra	lệnh	cho	Smith	đi	ngay.	Mặc	dù	thế,	ông	thấy	có	trách	nhiệm	đối	với	đại	sứ	nên	đã
đổi	kế	hoạch.

19	giờ	15	phút,	bỗng	nhiên	mất	điện,	phái	bộ	quân	sự	tối	om.	Sau	đó	tìm	thấy	một	kẻ	phá
hoại	Việt	Nam	nào	đó	đã	mắc	một	sào	gỗ	vào	dây	điện	dẫn	đến	phái	bộ.	Cho	chạy	ngay	máy	nổ
nhưng	các	kỹ	thuật	viên	thấy	thiệt	hại	lớn	hơn	nhiều:	đường	dây	liên	lạc	giữa	phái	bộ	quân	sự
với	Hoa	Thịnh	Đốn	và	thế	giới	bị	cắt.	Phải	10	phút	mới	nối	lại	được.	Thấy	thế,	tướng	Smith	ra
lệnh	không	sửa	chữa	nữa	vì	chỉ	còn	khoảng	30	người	trong	ngôi	nhà.

20	giờ,	giờ	Sài	Gòn,	tướng	Smith	dẫn	đầu	đoàn	người	Mỹ	đi	ra	sân	quần	vợt,	nơi	có	máy	bay
đỗ	sẵn,	chờ	họ.	Lúc	họ	sắp	lên	máy	bay	thì	một	ô	tô	buýt	chở	người	Việt	Nam	đến,	họ	đành
phải	nhường.	20	giờ	15	phút	họ	mới	đi	được.	Trong	bọn	họ	có	Hays	mệt	bã	người.	Khi	chiếc
CH.53	bay	lên,	anh	nhìn	lại	lần	cuối	cùng	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	rồi	thiếp	đi	vì	đã	bốn	ngày	liền
anh	không	hề	chợp	mắt.

Nay	đến	lượt	tướng	Carey	và	lực	lượng	an	ninh	lính	thủy	trông	nom	phái	bộ	quân	sự.	Họ	lần
lượt	cho	những	người	Việt	Nam	lên	máy	bay	mỗi	lúc	một	hiếm.	Lúc	chiều,	khi	chiếc	máy	bay
trực	thăng	đầu	tiên	đỗ	xuống	sân	sứ	quán	thì	Martin	ra	lệnh:	Việc	di	tản	phải	được	tuần	tự	tiến
hành	theo	phương	châm	ai	đến	trước,	đi	trước.	Người	Mỹ	không	được	hưởng	quyền	ưu	tiên.
Nhưng	 tình	hình	đã	 làm	đảo	 lộn	 lệnh	của	ông.	Ai	 cũng	muốn	người	 thân	quen	của	mình	đi
trước.	Người	ta	cho	bạn	bè	chí	cốt	lên	hàng	đầu.	Mỗi	khi	có	cánh	hẩu,	Polgar	lại	cho	mở	rộng
cổng	sứ	quán	cho	vào.	Martin	không	hề	biết	những	hiện	tượng	ấy.	Một	viên	chức	sứ	quán	phải
thốt	lên:	Chẳng	còn	kỷ	luật	gì	nữa,	mạnh	ai	người	ấy	cho	đi!

Quá	21	giờ,	Jim	Devine	đột	nhập	vào	phòng	sứ	quán.	Anh	vừa	nửa	đùa,	vừa	ra	hiệu	cho	đồng
nghiệp	ngồi	trong	phòng:	“Đến	lúc	rồi,	những	anh	bạn	không	cần	thiết	ạ!	Sứ	quán	đã	khóa	cửa,
tàu,	sà	 lan	đã	chạy,	 tướng	Smith	đã	đi,	các	anh	còn	làm	gì	ở	đây	nữa?”.	Lacy	Wright	và	Don
Ellerman,	cố	vấn	kinh	tế,	cầm	lấy	cặp,	tiến	tới	cầu	thang.	Theo	sau	họ	là	Alan	Carter,	mệt	 lả



người	mà	vẫn	phải	bỏ	lại	các	nhân	viên	của	cơ	quan	thông	tin,	rồi	Eva	Kim,	nữ	thư	ký	riêng	của
Martin.	Họ	lên	mái	nhà.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Eva	mất	vẻ	bình	tĩnh,	tóc	cô	bị	tung.	Mười	một
năm	phục	vụ	người	Mỹ,	làm	thư	ký	riêng	cho	ba	đại	sứ	trước	Martin,	cô	biết	mọi	bí	mật	của	sứ
quán.	Nhưng	cô	không	phải	là	một	phụ	nữ	ba	hoa.	Từ	đầu	đến	cuối,	cô	là	một	cộng	tác	viên
hoàn	toàn	trung	thành,	kín	đáo	và	giữ	kỷ	luật.

Eva	Kim	đang	tiến	tới	máy	bay	thì	George	Arthur,	phóng	viên	báo	Los	Angerles	Times	đi	kịp
cô.	Anh	chàng	có	con	gì	động	đậy	trong	tay,	nó	sủa	lên.	Anh	chàng	phải	dỗ	dành	con	chó	đen
nhỏ,	giấu	dưới	áo:	“Bình	tĩnh,	bình	tĩnh,	chỉ	mấy	phút	thôi!”.	Arthur	đưa	con	Nit	Noy,	con	chó
của	đại	sứ	cho	Eva	Kim,	giúp	cô	trèo	lên	ca	bin.	Nhà	báo	đã	nhận	che	chở	cho	con	chó	của	đại
sứ	trong	chuyến	đi	cuối	cùng	này!

Máy	bay	CH.47	bay	 lên	cao,	 lượn	một	vòng,	 lên	cao	nữa.	Qua	cửa	sổ,	nhìn	thành	phố	anh
hằng	quen	biết,	Lacy	Wright	không	hề	luyến	tiếc.	Anh	đã	làm	hết	sức	mình	trong	những	tuần
qua,	đã	cố	gắng	giúp	đỡ	người	Việt	Nam	và	thực	hiện	chính	sách	của	Hoa	Kỳ.

9	giờ	30	phút,	giờ	Hoa	Thịnh	Đốn,	viên	chức	bộ	ngoại	giao,	cơ	quan	CIA,	bộ	quốc	phòng
trong	tách	cà	phê	đầu	tiên	buổi	sáng	trước	khi	làm	việc.	Ở	Nhà	Trắng,	Kissinger	báo	cáo	với
tổng	thống	Ford:	Phái	bộ	quân	sự	đã	hoàn	thành	việc	di	tản.	Hơn	4.500	người	đi	bằng	máy	bay
lên	thẳng	trong	đó	có	450	người	Mỹ.	Đó	là	một	thành	công	rực	rỡ	mặc	dù	có	mất	mát.	Theo
một	báo	cáo	của	hải	quân	vừa	gửi	về,	một	máy	bay	CH.53	rơi	xuống	biển,	bên	cạnh	đằng	lái
một	con	tàu.	Không	có	người	tị	nạn	trên	đó	nhưng	phi	công	và	người	phụ	lái	đều	mất	tích.	Có
thể	họ	đã	chết.	Họ	mệt	quá	nên	để	xảy	ra	tai	nạn.	Cầu	hàng	không	hoạt	động	gần	6	giờ	rồi,	thời
tiết	quá	xấu,	chẳng	thấy	rõ	mấy,	lại	thấm	mệt	nên	viên	phi	công	đã	tính	sai	khoảng	cách	từ	máy
bay	đến	chỗ	đỗ.

Ford	hỏi	Kissinger	xem	có	nên	 tạm	ngừng	cầu	hàng	không	cho	đến	sáng	không.	Phái	bộ
quân	sự	cũng	muốn	thế	thì	phải?	Kissinger	trả	lời:	Nên,	nhưng	cũng	cần	xem	xét	lại	một	số
điều.	Bắc	Việt	Nam	bảo	đảm	cho	máy	bay	trực	thăng	qua	lại	nhưng	không	có	gì	chắc	chắn.	Nếu
tạm	ngừng	rồi	sáng	mai	lại	bay,	họ	có	hiểu	trệch	đi	không?	Kissinger	gọi	dây	nói	cho	Martin
hỏi	ý	kiến	nhưng	đại	sứ	không	có	trong	phòng	làm	việc.	Ông	ra	ngoài	sân	đếm	xem	còn	bao
nhiêu	người	cần	di	tản.	Đi	qua	phòng	Polgar,	tôi	thấy	Polgar	đang	quỳ	trên	một	vali	để	cố	đóng
nắp.	Ông	nhẹ	nhàng	nói	với	tôi:	“Thế	là	hết	và	tiếp	tục	khóa	vào.	Tôi	định	giúp	ông	thì	ông	ngăn
lại.	Ông	đã	chuẩn	bị	xong	để	rời	nước	này!

Tôi	quay	về	phòng,	thu	gọn	những	bức	điện	mật	đã	bị	xé	thành	một	đống,	chuẩn	bị	đốt	thì
một	người	quen	cũ	đến	gặp.	Đó	là	Moorefield	mà	mấy	ngày	ngay	không	có	mặt	ở	đây.	Anh	vừa
thoát	khỏi	đám	đông	ở	ngoài	cổng,	trông	anh	giống	như	bức	tượng	một	chiến	binh	nhỏ,	tóc	và
mặt	đầy	thuốc	súng,	khẩu	M.16	trong	tay.	Tôi	bắt	tay	anh:	“Mình	tưởng	cậu	đi	Tân	Sơn	Nhất
rồi?”.	Anh	trả	lời	không	chút	pha	trò:	“Mình	thử	lại	sứ	quán	xem	ở	đây	xoay	sở	ra	sao?”.	Anh
nhìn	mỉa	mai	mấy	đồng	nghiệp	đang	ngồi	uống	rượu	trên	ghế	tựa	ngoài	phòng	đợi:	“Họ	làm	gì
thế,	đang	dự	tiệc	à?”.	Tôi	kẻo	anh	ra	cửa	và	nói:	Đó	là	một	cách	tỏ	ra	mình	làm	việc!	Tôi	rất	xấu
hổ	trước	cảnh	này.	Ra	ngoài	kia,	sẽ	nói	chuyện	thêm.	Tôi	đang	bận.	Anh	mỉm	cười,	tỏ	ý	hiểu,
quay	gót	ra,	khẩu	súng	vẫn	cầm	trong	tay.	Nhìn	anh	đi,	tôi	thấy	vui	vui.	Morefield	vẫn	là	một
binh	sĩ	Mỹ	chuyên	nghiệp,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	chiến	đấu.

Mấy	phút	sau,	Polgar	ngồi	vào	bàn	máy	chữ,	đánh	một	điện	cho	Hoa	Thịnh	Đốn,	ông	báo	tin
sắp	đóng	cửa	cơ	quan	và	chi	nhánh	tình	báo	ở	đây	đã	hết	việc.	Ông	đưa	bức	điện	xuống	lầu	ba
để	đại	sứ	duyệt.	Khi	trở	lại,	ông	xách	luôn	vali,	không	nói	một	lời.	Đó	là	dấu	hiệu	báo	giờ	khởi
hành	đã	tới.	Tôi	cúi	xuống	gầm	bàn,	lấy	hai	chiếc	cặp	cất	ở	dưới	đó.	T.D.Latz	bước	vào,	hai	tay
ôm	hai	máy	vô	tuyến	điện	vượt	đại	dương.	Anh	bảo	tôi:	“Mang	hộ	mình	một	cái.	Bọn	chúng	bắt
được	thì	uổng”.	Polgar	đá	vào	một	máy	thu	phát	General	Electric	giá	bảy	trăm	đôla,	nói:	“Đem
được	cái	 gì	 thì	đem.	Chi	nhánh	mất	năm	 triệu	đôla	 thiết	bị	 trong	mấy	 tháng	qua	 rồi	đấy!”.
Người	mắc	bệnh	tâm	thần	cũng	phải	sửng	sốt	Chúng	tôi	chỉ	còn	12	người	trong	tổng	số	ba
trăm	nhân	viên	tình	báo	CIA	ở	Việt	Nam.	Tôi	nhìn	lại	lần	cuối	cùng	bàn	làm	việc	của	tôi.	Một



cuốn	sách	của	Don	Oberdorfer:	“Tết”,	còn	nằm	trên	đó.	Tôi	định	cầm	lấy	thì	chợt	nghĩ:	Người
đến	đây	ở	sau	cùng	chắc	sẽ	thú	vị	được	biết	tư	tưởng	người	Mỹ	sau	cuộc	tổng	tiến	công	năm
1968!

Tất	cả	12	người	chúng	tôi	xếp	hàng,	dọc	cầu	thang	lên	mái	nhà,	chung	quanh	xúm	xít	người
Việt	Nam.	Tôi	không	có	can	đảm	nhìn	họ.	Một	lính	thủy	hỏi	chúng	tôi	có	vũ	khí	không.	Nếu	có
phái	để	lại.	Có	nhiều	tiếng	phản	đối	khi	nghe	lệnh	ấy	nhưng	không	ai	giữ	lại	súng	nữa.	Polgar
rút	khẩu	súng	Browing	ra,	ngắm	nghía	một	lát,	rồi	thở	dài,	thất	vọng:	“Tôi	phải	ở	lại,	đại	sứ
cũng	muốn	ở	 lại	một	 lúc	nữa,	chờ	cho	người	Việt	Nam	ở	trong	ngôi	nhà	này	đi	hết	mới	 lên
đường.	Tôi	ở	lại	và	cùng	đi	với	đại	sứ.	Quay	lại,	ông	nói	với	Pittman,	người	phó	của	ông:	“Anh
cũng	nên	ở	lại”.	Pittman	gật	đầu	đặt	vali	xuống.	Polgar	quay	ra	phía	tôi:	“Anh	giúp	bạn	Việt
Nam	tôi	lên	máy	bay.	Tôi	hỏi	lại:	“Ông	có	cần	tôi	ở	lại	không?”	-	Không.	Sở	chỉ	huy	đã	ra	lệnh,
mọi	người	đi	cả.	Tôi	chỉ	giữ	Pittman	và	một	nhân	viên	thông	tin	ở	lại	để	liên	lạc	với	Hoa	Thịnh
Đốn	.

Lần	cuối	cùng	tôi	trông	thấy	Polgar	lúc	ông	đi	về	phòng	cùng	với	một	lính	thủy,	lấy	một	két
bia	Heineken.	Trên	mái	nhà,	đó	là	một	giấc	mộng.	Nơi	máy	bay	đỗ,	ánh	đèn	yếu	ớt,	một	máy
bay	CH.47	nổ	động	cơ	om	sòm.	Đoàn	phi	hành	đều	đội	một	loại	mũ	lớn,	qua	ánh	nhấp	nháy	của
đèn	hiệu	máy	bay,	họ	giống	những	con	sâu	bọ	khổng	lồ	đứng	trên	chân	sau.	Tôi	trèo	lên	thang,
kéo	mấy	bạn	Việt	Nam	của	Polgar	 lên	 theo.	Tướng	Smith	ngồi	 cạnh	 tôi	 và	Bob	Kantor,	Bill
Johnson	ngồi	trước	chúng	tôi,	đầu	vẫn	đội	mũ	câu.	Máy	bay	bắt	đầu	bay.	Qua	cửa	hậu	còn	mở
có	một	người	lính	ngồi	cạnh	khẩu	liên	thanh,	tôi	thấy	rõ	sân	bay	xa	dần.	Đèn	ca	bin	tắt.	Máy
bay	vượt	qua	 trung	 tâm	thành	phố,	 theo	đường	Vũng	Tàu,	con	đường	quen	thuộc	ngày	chủ
nhật	tôi	thường	đi.	Máy	bay	vừa	qua	Biên	Hòa,	rẽ	về	hướng	Đông,	thì	tôi	thấy	kho	Long	Bình
nổ,	một	loạt	nấm	nhỏ	nguyên	tứ	bốc	lên.	Trên	hệ	thống	đường	từ	Sài	Gòn	đi	Xuân	Lộc,	hàng
nghìn	xe	vận	tải,	xe	tăng	chắc	là	của	Bắc	Việt	Nam,	đang	chạy	từ	từ	về	Biên	Hòa,	xe	nào	cũng
sáng	đèn.	Họ	bắn	lên	bầu	trời	Bà	Rịa,	gần	Vũng	Tàu	ánh	sáng	vàng	và	đỏ	chạy	dài	như	trên	một
màn	ra	đa.	Tôi	 thúc	khuỷu	 tay	vào	Timmes	và	nói	vào	 tai	ông:	 “Họ	bắn	chúng	mình!”.	Ông
chồm	dậy,	mắt	sáng	 lên:	“Tôi	 lại	nhớ	trận	đánh	Normandie	năm	1944”.	Ông	có	nhiều	chiến
công	ở	mặt	trận	này.	Chỉ	huy	một	đơn	vị	lính	dù,	ông	cũng	đã	cùng	đơn	vị	nhảy	đầu	tiên	vào
vùng	sau	lưng	địch.	Người	lính	già,	qua	cửa	sổ	máy	bay,	nay	nhớ	lại	cảnh	oanh	liệt	thời	xa	xưa
của	mình.

Làn	đạn	bắn	lên	kéo	dài	khoảng	ba,	bốn	phút.	Rồi	một	tiếng	nổ	lớn	ở	bên	phải	máy	bay.	Tôi
nghĩ	thật	là	ngớ	ngẩn	nếu	đúng	lúc	rời	khỏi	nước	này	lại	bị	giết	hại!	22	giờ,	máy	bay	bắt	đầu
xuống.	Trong	ca	bin,	nhiều	người	nhấp	nhỏm.	Họ	muốn	nhìn	những	tàu	chiến.	Một	tàu	bỗng
hiện	ra	trước	cửa	hậu	máy	bay	vẫn	mở.	Đèn	tàu	sáng	trưng.	Nhiều	máy	bay	trực	thăng	bay
chung	quanh	tàu.	Chúng	tôi	tuần	tự	xuống,	dưới	ánh	đèn	rực	rỡ.	Tàu	Denver	đón	chúng	tôi	như
cái	kén	bằng	kim	loại	bọc	con	tằm.	Máy	bay	đỗ	hầu	như	chúng	tôi	không	thấy	gì.

Mười	giờ,	giờ	Hoa	Thịnh	Đốn,	James	Schlesinger	nổi	giận	đùng	đùng,	hơn	lúc	nào	hết,	việc
di	tản	sứ	quán	Sài	Gòn	suýt	nữa	bị	thất	bại!	Thời	tiết	trở	nên	rất	xấu	ở	Vũng	Tàu.	Gần	một	nhà
máy	bay	trực	thăng	đang	phải	sửa	chữa.	Phi	công	mệt	lử.	Một	giờ	trước,	một	máy	bay	CH.63
rơi,	chứng	tỏ	việc	chuyên	chở	ban	đêm	rất	nguy	hiểm.	Điều	khốn	khổ	là	Martin	không	biết	cần
dành	ưu	tiên	cho	những	người	nào.	Mấy	giờ	gần	đây,	chỉ	thấy	người	Việt	Nam	được	di	tản,	còn
lại	quá	nhiều	người	Mỹ,	một	máy	bay	không	thể	chở	hết!

Schlesinger	mới	đầu	gọi	dây	nói	cho	Martin	để	tỏ	rõ	sự	bất	bình	của	mình.	Sau	đó	ông	gửi
điện	nhờ	Lầu	Năm	Góc	và	vô	tuyến	điện	của	đô	đốc	Whitmire	chuyển.	Schlesinger	định	rõ	thời
hạn:	Giữa	đêm	phải	ngừng	cuộc	di	tản.	Nghĩa	là	chỉ	còn	hai	giờ	nữa.	Sáng	hôm	sau,	sẽ	tiếp	tục
bay.	Bây	giờ,	19	máy	bay	lên	thẳng	sẽ	đến	sứ	quán	để	đón	tất	cả	người	Mỹ	ở	đó,	kế	cả	bản	thân
đại	sứ.	Martin	trả	lời	một	cách	tiêu	cực.

Sau	này,	đại	sứ	trình	bày	trước	một	ủy	ban	của	quốc	hội:	“Sứ	quán	đầy	người	Việt	Nam,	ai
cũng	biết	chúng	tôi	ra	đi.	Chúng	tôi	sợ	hoảng	loạn	sẽ	nổ	ra	bất	cứ	lúc	nào.	Bên	ngoài	hàng	trăm



người	Việt	Nam	muốn	xông	vào	sứ	quán.	Rất	khó	và	rất	nguy	hiểm	ngừng	cuộc	di	tản	đến	nửa
đêm,	rồi	lại	tiếp	tục	ngày	hôm	sau”.	Đại	sứ	cũng	giải	thích	với	Kissinger	như	trên	trong	cuộc
nói	chuyện	bằng	dây	nói	với	Nhà	Trắng.	Sau	này,	ông	nói	rõ	trước	quốc	hội:	“Tôi	được	Hoa
Thịnh	Đốn	chấp	nhận	điểm	này:	“Tiếp	tục	di	tản	cho	đến	khi	không	còn	người	Mỹ	nào	nữa”.

Thực	tế	lời	đề	nghị	của	ông	rất	cụ	thể:	“Ông	xin	thêm	30	máy	bay	trực	thăng	để	có	thể	chở
hết	mọi	người.	Đề	nghị	ấy	được	Hoa	Thịnh	Đốn	chuẩn	y”.

23	giờ	30	phút,	đại	tá	Gray	và	một	nhóm	lính	thủy	phá	hủy	sở	chỉ	huy	phái	bộ	quân	sự.	Xe
tăng	Bắc	Việt	Nam	đang	đến	gần.	Không	một	thiết	bị	quân	sự	nào	được	để	rơi	vào	tay	cộng	sản.
Đầu	tiên	là	hệ	thống	liên	lạc	tối	mật	giữa	tướng	Smith	và	Hoa	Thịnh	Đốn.	Nhóm	phá	hoại	đặt
nhiều	mìn	mạnh	chung	quanh	hệ	thống.	Một	lính	thủy	kể	lại:	Vừa	có	lệnh,	một	tiếng	nổ	rung
trời,	ánh	sáng	bùng	lên,	không	khí	nóng	ran,	mọi	cái	tan	tành!	Mấy	phút	sau,	đại	tá	Gray	và	lính
thủy	đặt	bom	nổ	chậm	và	bom	cháy	vào	các	hầm	nhà	rồi	chạy	lên	máy	bay.	Máy	bay	vừa	cất
cánh	thì	lửa	đã	bao	phủ	các	ngôi	nhà.	Sức	nóng	rất	cao,	đến	nỗi	mái	nhà	vững	như	thép	của	đồn
lũy	chỉ	huy	Hoa	Kỳ	ở	Việt	Nam	sụp	đổ	như	tấm	sắt	tây.

Trước	12	giờ	đêm,	Martin	mặt	trắng	bệch	ra	sân	sứ	quán.	Cùng	với	mấy	cộng	tác	viên,	ông
cho	gọi	người	Mỹ	vào	trong	nhà.	Chú	lính	thủy	vừa	được	tin	của	đài	cộng	sản	loan	báo	cuộc
tiến	công	vào	Sài	Gòn	bắt	đầu.	Đúng	như	thế.	Cách	đó	8	kilômét	về	phía	Nam,	tướng	Văn	Tiến
Dũng	đã	chuẩn	bị	xong.	Trong	lúc	đó,	Kissinger	gặp	các	nhà	báo	ở	bộ	ngoại	giao,	cuộc	di	tản
tiến	hành	tốt.	Nếu	họ	muốn,	ông	sẽ	gặp	lại	họ	vào	hồi	14	giờ.	Ông	sẽ	báo	tin	tất	cả	người	Mỹ
đều	đã	rời	Sài	Gòn.	Kissinger	trở	lại	phòng	tác	chiến	ở	Nhà	Trắng	thì	đã	0	giờ	45	phút,	giờ	Sài
Gòn.

Người	Mỹ	trú	trong	hầm	sứ	quán	bắt	đầu	nghĩ	lại.	Sau	này,	Moorefield	kể:	“Không	ai	bảo
chúng	tôi	làm	việc	nhưng	chỉ	mấy	phút,	chúng	tôi	thấy	cộng	sản	chưa	tiến	công,	thì	tốt	hơn	hết,
lợi	dụng	lúc	này,	tiếp	tục	cho	di	tản”.	Còn	bao	nhiêu	người	tị	nạn	ở	sứ	quán	Martin	cũng	không
biết.	Để	làm	yên	lòng	hai	đô	đốc,	ông	bịa	ra	con	số!	Còn	500	người	Việt	Nam,	75	người	Mỹ.	Dựa
vào	hai	con	số	đó,	lực	lượng	can	thiệp	ở	Thái	Lan	nhanh	chóng	cho	máy	bay	sang.	Họ	tính	thêm
9	máy	bay	CH.53	nhà	thì	chở	hết	dân	thường	ở	sứ	quán.	Nghe	thấy	thế,	Martin	sợ	phiền,	lại	vội
vàng	điện	về	Nhà	Trắng,	báo	cáo:	Sứ	quán	còn	một	nghìn	người	Việt	Nam,	gấp	đôi	số	người	mà
ông	dự	đoán	trước	đó.	Ngoài	sân,	đại	tá	Madison	và	bốn	sĩ	quan	nữa	thuộc	ủy	ban	quân	sự	hỗn
hợp	đi	qua	đám	đông.	Đại	tá	Sumniers,	người	phó	của	ông,	vớ	lấy	máy	phát	thanh:	“Bình	tĩnh,
bình	tĩnh.	Chúng	tôi	ở	lại	đây,	và	sẽ	đi	sau	bà	con”.

Một	giờ	sáng,	viên	chức	cao	cấp	của	sứ	quán	ở	lại	để	cùng	đi	với	Martin,	không	còn	biết	làm
việc	gì	nữa.	Sài	Gòn	đang	hấp	hối.	Pittman	đi	tìm	một	thùng	lạc	rang	bơ,	mong	giữ	vững	tinh
thần	mọi	người.	Polgar	đi	 từ	phòng	này	sang	phòng	khác.	Lehmann	và	mấy	người	nữa	thay
nhau	nghe	dây	nói.	Lehmann	chợt	nghe	tiếng	cầu	cứu	của	một	nhóm	50	nhân	viên	cơ	quan
thông	tin	Mỹ	do	Carter	bỏ	lại.	Cùng	lúc	ấy	giám	đốc	IBM	(cơ	quan	máy	tính)	ở	Bangkok	cũng
điện	và	đề	nghị	cho	nhân	viên	của	họ	di	tản.	Nhưng	không	còn	có	thể	làm	gì	được	nữa	cho	nhân
viên	thông	tin	cũng	như	cho	người	giúp	việc	của	IBM!

Morefield	kể	lại:	“Có	lúc	không	hiểu	vì	sao	tôi	lại	vào	phòng	đại	sứ.	Vì	tò	mò	chăng?	Một	lần
tôi	thấy	Boudrau	nói	chuyện	bằng	dây	nói	với	một	phụ	nữ	Việt	Nam,	chị	này	cho	biết	chị	có	hộ
chiếu	Mỹ	và	ba	đứa	con	lai	Mỹ,	chị	hỏi	khi	nào	chị	đến	được	sứ	quán	để	di	tản.	Boudreau	tuy
biết	rằng	hết	hy	vọng	rồi	nhưng	vẫn	trả	lời:	Sớm	mai	đến.	Tôi	trông	theo	đại	sứ	một	lúc.	Tiếng
khàn,	ông	không	nói	được	rõ.	Có	vẻ	rất	mệt.	Tôi	muốn	giúp	ông	nhưng	lại	 thôi.	Tôi	đi	vòng
quanh	sứ	quán	lần	cuối	cùng.	Trong	khi	đó,	Martin	mặc	dù	đau	yếu,	vẫn	cố	tranh	thủ	thì	giờ.	Ở
Hoa	Thịnh	Đơn,	Kissinger	nổi	giận	và	sốt	ruột,	cứ	nửa	giờ,	lại	có	tin	tức.	Có	gì	mới	không?	Tình
hình	bây	giờ	như	thế	nào?	Mấy	viên	chức	trẻ	đứng	chung	quanh	bắt	đầu	chế	giễu:	“Ông	già
Martin	vừa	cho	di	tản	sáu	trăm	người	cuối	cùng	của	bốn	trăm	người	di	tản!”.

Nhưng	Martin	lại	xin	thêm	được	một	thời	hạn:	3	giờ	45	phút,	giờ	Sài	Gòn,	chấm	dứt.	Không



thêm	một	phút.	Kissinger	hoãn	cuộc	họp	báo	đến	17	giờ	(giờ	Hoa	Thịnh	Đốn).	Ông	nói	với
Martin	qua	điện	thoại:	tôi	muốn	trông	thấy	ông	trên	chuyến	bay	tới	là	chuyến	bay	cuối	cùng.
Các	vị	anh	hùng	phải	trở	về.	Trên	lầu	sáu,	đứng	dưới	nơi	đỗ	của	máy	bay	lên	thẳng.	Tom	Polgar
ngồi	trong	phòng	làm	việc	trong	trơn,	trước	chiếc	máy	chữ	cũ	kỹ.	Ông	vừa	đánh	xong	một	bức
điện	gửi	Hoa	Thịnh	Đốn,	bức	điện	lịch	sử	như	ông	đã	nhấn	mạnh	trong	những	câu	đầu:	“Đã
nhận	được	lệnh	của	tổng	thống	chấm	dứt	cuộc	di	tản	vào	3	giờ	45	phút,	giờ	địa	phương	ngày
30	tháng	4”.	Muốn	hỏi	xem	có	phải	là	thông	điệp	cuối	cùng	gửi	chi	nhánh	Sài	Gòn	không?

Phải	mất	20	phút	mới	phá	hủy	được	máy	móc	ở	đây.	Đến	3	giờ	20	phút,	giờ	địa	phương,
chúng	tôi	sẽ	chấm	dứt	việc	liên	lạc”.	Đoạn	sau	có	một	nội	dung	rất	triết	lý.	Ông	biết	rằng	ông
viết	đây	là	cho	thế	hệ	mai	sau.	Nhưng	cũng	như	nhiều	bức	điện	trước	ông	gửi	về	Hoa	Thịnh
Đốn	trong	mấy	tuần	qua,	những	điều	ông	viết	chỉ	phản	ảnh	ảo	tưởng	của	ông,	chứ	không	nói	về
hoàn	 cảnh,	 về	 thực	 tế	 lúc	bấy	 giờ.	Nay	 cũng	vậy,	Polgar	 cho	 rằng	 sự	bủn	xỉn	 của	quốc	hội,
những	biện	pháp	nhỏ	nhen	nửa	vời	(danh	từ,	tính	từ	ông	thích	dùng,	đã	gây	nên	sự	đổ	vỡ	của
chế	độ	Sài	Gòn).	Ông	viết:	“Đó	là	một	cuộc	chiến	đấu	lâu	dài	và	khó	khăn	mà	chúng	ta	đã	thua.
Thất	bại	độc	nhất	của	lịch	sử	Hoa	Kỳ	chắc	không	báo	trước	sức	mạnh	bá	chủ	toàn	cầu	của	nước
Mỹ	đã	chấm	dứt”.	Nhưng	sự	nghiêm	trọng	của	thất	bại	vào	hoàn	cảnh	đưa	đến	thất	bại,	buộc
chúng	ta	phải	nghiên	cứu	sâu	sắc	chính	sách,	biện	pháp	nhỏ	nhen,	nửa	vời	của	chúng	ta	thường
áp	dụng	trong	sự	can	thiệp	của	chúng	ta	vào	nước	này	mặc	dù	chúng	ta	đã	ném	vào	đây	bao
nhiêu	người	và	tiền	của.	Ai	không	học	gì	ở	lịch	sử,	bắt	buộc	sẽ	phải	nhắc	lại	lịch	sử.	Mong	rằng
chúng	ta	không	phải	học	thêm	kinh	nghiệm	của	một	Việt	Nam	khác	mà	nhớ	đời	bài	học	này!
Chấm	dứt	liên	lạc	của	Sài	Gòn”.

Ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	gần	lúc	ấy,	Colby,	giám	đốc	cục	tình	báo	trung	ương	CIA,	cũng	gửi	điện
cuối	cùng	cho	Polgar.	Bức	điện	ấy	cũng	đáng	ghi	nhớ	vì	nội	dung	của	nó.	Colby	viết:	“Chúng	ta
sắp	kết	thúc	việc	thông	tin	với	Sài	Gòn.	Nhân	dịp	này,	tôi	muốn	bày	tỏ	niềm	tự	hào	và	sự	bằng
lòng	của	mình	đối	với	chi	nhánh	về	công	việc	các	đại	diện	nó	đã	làm.	Trong	hai	mươi	năm	tồn
tại,	chưa	bao	giờ	sự	thật	nổi	bật	như	trong	mấy	tuần	gần	đây.	Dũng	cảm,	liêm	khiết;	hy	sinh	và
năng	lực	cao,	những	đức	tính	mà	các	nhân	viên	chi	nhánh	có	trong	những	năm	qua,	giờ	đây	đã
vượt	mức,	nhất	là	trong	giai	đoạn	cuối	cùng	này.	Hàng	nghìn	người	Việt	Nam	được	cứu	sống	và
có	tương	lai	nhờ	sự	nỗ	lực	của	các	ông.	Chính	phủ	ta,	từ	những	báo	cáo	rõ	rệt	gửi	về,	đã	rút	ra
đều	bổ	ích	lớn.	Một	ngày	kia,	sẽ	học	tập	một	cách	kính	nể,	thái	độ	của	các	ông	trong	việc	bảo	vệ
những	mục	tiêu	và	lý	tưởng	của	đất	nước.	May	mắn	và	rất	cảm	ơn”.

Trước	ba	giờ	sáng,	cầu	hàng	không	ở	sứ	quán	lại	chặn	lại.	Sợ	lính	Mỹ	quá	mệt,	Martin	xin
thêm	sáu	máy	bay	trực	thăng	lớn	CH.53.	Whitmire	bất	đắc	dĩ	phải	đồng	ý.	Sáu	chiếc	mau	chóng
lần	lượt	bay	đi	trong	40	phút.	Nhân	viên	thông	tin	liên	lạc	còn	ở	lại	sứ	quán,	phá	hủy	những
máy	cuối	cùng	và	lên	lầu	sáu,	xếp	hàng	cùng	với	những	người	đang	đứng	đợi.

3	giờ	45	phút,	kết	thúc	cuộc	di	tản,	Martin	đi	ra	sân	sứ	quán,	nhìn	nhanh	đám	đông,	ra	hiệu
cho	đại	 tá	Madison:	 “Những	người	Việt	Nam	còn	 lại	 sẽ	đi	bằng	máy	bay	CH.53.	Ai	 còn	chờ
trong	sứ	quán	thì	ra	sân	đợi.	Cầu	hàng	không	trên	mái	nhà	dành	riêng	cho	người	Mỹ”.

Thông	tin	liên	lạc	từ	sứ	quán	với	thế	giới	đã	bị	cắt.	Giao	thiệp	với	bên	ngoài	chỉ	còn	có	máy
vô	tuyến	điện	của	lính	thủy	nhưng	phải	chờ	phi	công	máy	bay	lên	thẳng	chuyển.	Nói	chuyện
với	hạm	đội,	như	vậy	khá	chậm	và	phức	tạp	nhưng	cũng	thu	xếp	được.	Do	đó,	những	lời	khiển
trách	của	Kissinger	hay	Whitmire	sẽ	còn	lâu	mới	đến!	Madison	chia	những	người	Việt	Nam	ra
ngoài	sân	thành	những	nhóm	nhỏ,	mỗi	nhóm	ngồi	chờ	một	máy	bay	CH.53.	Mấy	phút	sau,	anh
báo	cho	Lehmann	ở	trong	phòng	đại	sứ	biết:	Thêm	sáu	máy	bay	CH.53	là	vừa	đủ.	Hai	mươi
phút	nữa	là	công	việc	hoàn	thành.

4	giờ	20	phút,	một	máy	bay	CH.53	tới.	Madison	cho	người	Việt	Nam	lên,	máy	bay	bay	đi,	và
kíp	của	anh	đợi	chiếc	máy	bay	sau.	Nhưng,	ở	đằng	kia	cầu	hàng	không,	Gays	và	Whitmire	đã
quyết	định	chấm	dứt	trò	chơi	của	Martin.	Các	ông	hiểu	rằng	đại	sứ	cứ	muốn	lùi	dần	giờ	kết
thúc,	mỗi	lần	Martin	đều	viện	cớ	còn	quá	nhiều	người	Việt	Nam	v.v…	Mà	lệnh	của	Nhà	Trắng



rất	rõ	ràng:	Cầu	hàng	không	ngừng	lúc	bản	thân	Martin	chưa	được	di	tản!

Morefield	kể	lại:	Lúc	đó	không	có	máy	bay	nào	cả,	ngoài	sân	cũng	như	trên	mái	nhà.	Tôi	đếm
người	ngoài	sân:	Còn	hơn	bốn	trăm.	Phải	xin	thêm	mấy	máy	bay	nữa	mới	chở	hết.	Lại	còn	mấy
người	Triều	Tiên,	người	Philippines	nữa.	Lợi	dụng	lúc	đáng	buồn	ấy	tôi	xuống	lầu	sáu.	Trung	tá
Kean	vừa	nhận	được	tin	của	hạm	đội	Nghiêm	chỉnh,	ông	dõng	dạc	tuyên	bố	với	những	người
chung	quanh:	“Tôi	vừa	nhận	được	điện	của	Nhà	Trắng.	Tổng	thống	ra	lệnh:	Từ	lúc	này,	nhân
viên	sứ	quán	phải	di	tản!…	không	được	ồn”.	Ông	nhắc	thêm	làm	như	chúng	tôi	còn	sức	để	quấy
phá.	Tôi	nhớ	lúc	ấy,	tôi	quay	lại	bảo	Jay	Blowers,	giọng	châm	biếm:	“Không	được	ồn!	Chỉ	những
người	Mỹ	được	di	tản	từ	giờ	này.	Chúng	ta	không	di	tản	ai	hết!”.	Tôi	lại	lên	mái	nhà,	đếm	người
dưới	sân:	Hơn	bốn	trăm	người.	Tôi	biết	chắc	rằng	không	ai	được	đi	nữa”.

Lúc	ấy,	Brunson	Mc	Kingsley,	cánh	tay	phải	của	đại	sứ	chưa	biết	quyết	định	của	Whitmire.
Anh	ở	ngoài	sân	và	hứa	với	Medison	và	Summers	sẽ	xin	thêm	máy	bay.	Hai	sĩ	quan	ra	nói	lại
với	đám	đông.

John	Pittman	đang	ngồi	ngủ	trong	phòng	làm	việc	của	đại	sứ.	Trung	tá	Kean	vào	đánh	thức
anh	dậy,	anh	chìa	bức	điện	của	Nhà	Trắng	ra:	Tổng	thống	ra	lệnh	cho	đại	sứ	phải	đi	chuyến
này!	Martin	nhún	vai,	cầm	vali,	nói	với	mọi	người:	“Xong,	ta	đi”	rồi	tiến	đến	cầu	thang	máy.
Nhiều	cộng	tác	viên	đi	theo:	Polgar,	Pittman,	Jacobson,	John	Bennett	thuộc	cơ	quan	AID,	Joe
Bennett,	 cố	 vấn	 chính	 trị	 và	 Brunson	Mc	 Kingsley,	 Lehmann,	 Boudreau	 và	 Jim	Devine	 chờ
chuyến	sau.

Moorefield	kể	lại:	“Tôi	nằm	dài	trên	mái	nhà,	gần	cầu	thang	phụ,	đợi	chuyến	máy	bay	sau.
Tôi	thấy	ồn	ào	trong	cầu	thang	chính.	Mặc	dù	đêm	tối,	tôi	trông	rõ	Polgar,	Mc	Kingsley	và	đại
sứ.	Tôi	ngồi	xổm	dậy	và	cho	28	người	lên	nhưng	khốn	khổ	lại	chưa	có	đại	sứ.	Mấy	phút	sau,
máy	bay	đỗ	xuống.	Tôi	báo	nhóm	người	đi	qua	mái	nhà	để	lên	máy	bay.	Nhưng	lính	thuỷ	và	phi
công	cãi	nhau	bên	tiếng	rú	của	cánh	quạt:	“Nhà	Trắng	ra	lệnh	đại	sứ	đi	chiếc	máy	bay	này,	thế
mà	 tôi	 lại	không	mời	ông	 lên	 trước,	 tôi	dám	coi	 thường…”.	Tôi	 liền	quay	 lại	 cầu	 thang	 tìm
Martin.	Tôi	có	cảm	giác	ông	không	hiểu	tôi	nói	gì.	Ông	nhìn	tôi	vẻ	chế	giễu.	Cách	nhìn	của	ông,
anh	biết	rồi	đấy.	Rồi	ông	lắc	đầu.	Ông	không	hiểu.	Ông	có	vẻ	bực	mình	với	tôi.	Máy	bay	đậu	tại
chỗ,	không	chuyển	động	mấy	phút,	phi	công	nói	chuyện	với	hạm	đội.	Sau	cùng,	ai	đó	kêu	lên:
“Lệnh	là	lệnh.	Đại	sứ	phải	lên.	Mà	lên	ngay	vì	có	thể	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đã	ở	dưới	đường.
Họ	sẽ	nổi	giận	và	bắn	chúng	ta	nếu	họ	thấy	chiếc	máy	bay	đỗ	ở	đây	khá	lâu”	.

Tôi	lại	quay	lại	cầu	thang	và	đưa	đại	sứ	đến	cửa	máy	bay.	Khi	tôi	đỡ	ông	bước	qua	cửa,	ông
xanh	sao,	vàng	vọt,	yếu	ớt	kinh	khủng.	Máy	bay	bay	lên,	tôi	quay	lại	cầu	thang,	nói	với	Polgar	và
mọi	người:	Sắp	đến	lượt	các	ông.	Một	máy	bay	khác	tới,	họ	lên	máy	bay.	Tôi	ra	mép	mái	nhà
nhìn	xuống	sân.	Đại	tá	Summers	và	Madison	vẫn	ở	dưới	đấy	với	những	người	tị	nạn	còn	lại.	Tôi
nghĩ	không	thể	nào	giúp	họ	được	nữa.	Mọi	việc	đã	xong..

Trên	sân,	Summers	tự	hỏi:	Những	chiếc	máy	bay	hứa	hẹn	đâu?	Trung	tá	Kean	sau	cùng	mới
cho	ông	biết	chỉ	còn	máy	bay	chở	lính	thủy	và	nhân	viên	sứ	quán,	sĩ	quan	quân	đội	còn	lại	thôi.
Nghe	thấy	thế,	Madison	rất	bực	mình.	Nghiến	răng,	ông	nói:	Chỉ	cần	sáu	máy	bay	là	có	thể	chở
hết,	tôi	chưa	đi	nếu	còn	người	ở	lại.	Đại	sứ	đâu?	Phải	đến	nói	với	ông	ta!	Kean	lắc	đầu,	thở	dài:
“Đại	sứ	vừa	đi	rồi.	Tất	cả	người	Mỹ	đều	đi!”	Madison	không	tin	vào	tai	mình	nữa.	Không	đầy
nửa	giờ	trước,	Lechmann	và	Mc	Kingsley	nói	với	ông	có	đủ	máy	bay	cho	người	di	tản	Việt	Nam.
Thế	mà	bây	giờ?	Bực	mình.	Madison	nhìn	thẳng	vào	mặt	Kean.	Ông	nói	dằn	từng	tiếng	một:
Anh	và	nhóm	của	anh	không	ai	đi	cả	nếu	những	người	Việt	Nam	ở	đây	không	dược	di	tản.	Kean
và	kíp	của	anh	phải	bảo	vệ	những	người	này	cho	đến	khi	họ	được	đi.	Kean	lắc	đầu	một	lần	nữa:
Tổng	thống	đã	ra	lệnh	cho	đại	sứ	đi	ngay	và	chấm	dứt	cuộc	di	tản.	Anh	không	muốn	làm	trái
lệnh	tổng	thống.	Cũng	không	muốn	người	của	anh	bị	nguy	hiểm	thêm.	Nói	xong,	anh	quay	gót,
ra	lệnh	cho	lính	thuỷ	tập	họp	trong	sứ	quán.

Madison	chỉ	còn	bốn	sĩ	quan	bộ	binh.	Ít	quá	để	có	thể	bảo	vệ	được	tất	cả	người	trong	sứ



quán.	Không	có	sự	giúp	đỡ	của	Kean,	ông	chẳng	còn	làm	gì	được.	Chỉ	còn	một	cách	là	rút	lui.
Ông	ra	hiệu	cho	mấy	sĩ	quan,	lẳng	lặng	đi	vào	sứ	quán.	Trong	bản	báo	cáo	cuối	cùng	về	việc	di
tản,	Madison	viết:	“Còn	420	người	nữa,	chỉ	cần	sáu	máy	bay	là	đủ	để	di	tản	họ.	Trong	số	này	có
nhân	viên	sứ	quán	Nam	Triều	Tiên,	đứng	đầu	là	thiếu	tướng	Rhee	Dai	Yong;	nhân	viên	sứ	quán
chủ	yếu	là	những	người	chữa	cháy	xung	quanh	ở	lại	cho	đến	chiếc	máy	bay	cuối	cùng,	đề	phòng
hỏa	hoạn	xảy	ra;	một	linh	mục	Đức	đang	trông	nom	một	số	người	tị	nạn	và	nhiều	người	giúp
việc	sứ	quán	và	gia	đình	họ.	Ngoài	ra	còn	có	nhiều	nhân	vật	chính	trị	quan	trọng	của	Nam	Việt
Nam	như	cựu	bộ	trưởng	tài	chính	chính	phủ	Thiệu.	Tất	cả	những	người	trên,	 theo	 lệnh	của
chúng	ta,	đã	bỏ	tất	cả	hành	lý	ở	lại	để	được	di	tản	dễ	dàng”

Morefield	là	người	cuối	cùng	rời	sứ	quán.	Lúc	chiếc	máy	bay	chở	anh	đi	bay	lên,	anh	nhìn
đồng	hồ:	5	giờ	24	phút	ngày	30	tháng	4	năm	1975.	Morefield	kể	lại:	“Lúc	máy	bay	bay	trên	bầu
trời	Sài	Gòn,	tôi	cố	ghi	trong	đầu	cảnh	thành	phố	lúc	bấy	giờ.	Một	vùng	ngoại	ô	Mỹ	đâu	đó.	Bình
yên,	phẳng	lặng.	Trừ	một	vài	đám	cháy	ở	đằng	xa.	45	phút	sau,	chúng	tôi	đã	ở	trên	tàu.	Mặt	trời
ló	sáng.	Một	đoàn	tàu	đánh	cá	chở	đầy	người	tị	nạn	đậu	dài	bên	bờ	biển.	Chúng	tôi	vừa	đặt
chân	xuống	boong	tàu	thì	sĩ	quan	an	ninh	hải	quân	đã	tước	súng	chúng	tôi.	Tôi	không	có	thẻ
căn	cước	trong	người.	Họ	hỏi	tôi	là	ai.	Có	người	nào	báo	lãnh	cho	tôi	không.	Lính	thủy	đi	ra	bệ
tàu,	vứt	vũ	khí	của	chúng	tôi	xuống	biển”.

Lên	tàu	USS	Okinawa,	đại	tá	Madison	còn	cố	thuyết	phục	viên	tư	lệnh	một	phi	đội	máy	bay
lên	thẳng	cho	sáu	chiếc	đi	cứu	người	tị	nạn	ở	sứ	quán	Mỹ	tại	Sài	Gòn.	Không	ăn	thua	gì.

5	giờ	30	phút,	giờ	địa	phương,	tiểu	đoàn	xe	tăng	205	của	Bắc	Việt	Nam	vượt	cầu	Tân	Cảng,
tiến	vào	Sài	Gòn.	Người	chỉ	huy	nghiên	cứu	cẩn	thận	bản	đồ	để	nhằm	mục	tiêu	chính,	Dinh
tổng	thống.	Một	lúc	sau,	đô	đốc	Gayler,	theo	dõi	ở	Honolulu	cuộc	tiến	công	của	quân	cộng	sản
đã	ra	lệnh	cho	một	máy	bay	lên	thẳng	vũ	trang	đến	Sài	Gòn	đề	bảo	vệ	lính	thủy	đang	phá	hủy
nốt	số	vũ	khí	ở	đấy!

Ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	Henry	Kissinger	vừa	bắt	đầu	cuộc	họp	báo	mà	ông	đã	hoãn	mấy	lần.	Ông
báo	tin	cuộc	di	tản	tất	cả	những	người	Mỹ	ở	Sài	Gòn	đã	hoàn	thành	tốt	đẹp.	Thực	tế	hãy	còn
lính	thủy	trong	sứ	quán.	Kissinger	quyết	định	không	nêu	chi	tiết	ấy.	Cuộc	họp	báo	vừa	kết	thúc,
ông	vội	vàng	nhảy	bổ	vào	phòng	làm	việc	nổi	cơn	điên	lên.	Ông	thét	lớn:	Đưa	ngay	lính	thuỷ	ở
Sài	Gòn	ra!	Ông	vừa	tuyên	bố	cuộc	di	tản	thành	công	rực	rỡ,	nếu	để	chết	một	người,	ông	sẽ
giết…!	.

7	giờ	30	phút,	giờ	Sài	Gòn,	nhóm	của	Kean	đóng	chặt	cánh	cửa	đồ	sộ	bằng	gỗ	sến	của	sứ
quán,	hạ	màn	sắt	xuống	và	vội	vàng	chạy	đến	cầu	thang	phụ.	Ở	lầu	một	và	lầu	bốn,	họ	ném	lựu
đạn	cay	vào	cầu	thang	máy	và	kéo	hàng	rào	thép	ra	ngăn	cầu	thang.	Nhưng	đúng	lúc	họ	bước
lên	trên	bậc	cuối	cùng	để	lên	mái	nhà	thì	những	người	Việt	Nam	nổi	giận	ở	ngoài	sân	đã	phá
được	cửa	tầng	dưới	và	chạy	lên	đuổi	họ.	Lính	thủy	khóa	được	cửa	lên	mái	nhà	và	ra	chỗ	máy
bay	đậu.

Nhưng	lúc	người	lính	cuối	cùng	vào	được	ca	bin	máy	bay	thì	cũng	là	lúc	người	Việt	Nam	leo
tới	mái	nhà.	Và	khi	họ	nhảy	bổ	vào	gầm	bánh	thì	máy	bay	bay	lên	cao.	Lúc	bấy	giờ	là	7	giờ	53
phút	giờ	Sài	Gòn.

Trên	tàu	USS	Denver,	tôi	vừa	nằm	xuống	cu-sét,	đêm	qua	tôi	chuyên	uống	cà	phê	và	ngắm
nhìn	đoàn	phi	hành	gia	mệt	lử.	Có	quá	nhiều	người	tị	nạn	trên	tàu	nên	không	còn	chỗ	ngả	lưng.
Phải	đổi	nhau	ngủ,	hai	người	một	cu-sét,	bốn	giờ	một	lượt.	Lượt	tôi	vào	lúc	sáng	đã	lâu	rồi.	Tôi
nằm	duỗi	chân	và	thiếp	đi	ngay.	Một	hay	hai	giờ	sau,	một	đồng	nghiệp	đánh	thức	tôi	dậy.	Anh
nói:	“Vừa	nghe	đài	BBC,	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đã	vào	Sài	Gòn.	Họ	gọi	đó	là	thành	phố	Hồ	Chí
Minh”.

Đó	là	trưa	30	tháng	4	năm	1975.	Trên	tàu	USS	Denver	 lênh	đênh	ngoài	biển	khơi,	Polgar
cùng	nghe	tin	với	tôi,	giật	mình,	tiếc	giấc	ngủ,	ông	làu	bàu:	“Để	mặc	cho	lịch	sử	sang	trang
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CHE	DẤU
Hầu	hết	người	Mỹ	cố	quên	vấn	đề	Việt	Nam.	Nhưng	đằng	sau	vấn	đề	ấy,	các	giới	quan	chức

lại	muốn	bới	đống	tro	tàn.	Những	người	phụ	trách	cuộc	đàm	phán	đi	đến	ngừng	bắn	muốn	mọi
người	biết	rõ	sự	việc	thật	sự	kết	thúc	như	thế	nào.	Hay,	nói	một	cách	khác	là	cố	loan	truyền
luận	điểm	của	họ	về	sự	thật.

Việc	bóp	méo	và	hóa	trang	các	sự	kiện	bắt	đầu	ngay	tức	khắc.	Gặp	các	nhà	báo	trong	những
giờ	cuối	cùng	của	cầu	hàng	không.	Kissinger	nói	rằng	còn	khả	năng	dàn	xếp	thương	lượng	cho
đến	ngày	27	tháng	4.	Sau	đó,	theo	ông,	Bắc	Việt	Nam	mới	quay	ngoắt	đi	và	áp	dụng	giải	pháp
quân	sự.	Ông	cố	ý	không	thấy	rằng	cơ	quan	tình	báo	đã	có	một	nhận	định	khác	hẳn.	Ông	cũng
không	thật	thà	khi	nói	rằng	ông	bị	người	ta	lừa!

Khi	Polgar	ở	trên	tàu	USS	Bluebridge,	ông	cũng	tổ	chức	một	cuộc	họp	báo,	giải	thích	chi	tiết
hơn	luận	điểm	của	Kissinger.	Thực	tế,	giữa	hai	người,	có	một	sự	khác	biệt	quan	trọng.	Polgar
không	tự	hạn	chế	được	việc	phê	phán	đại	sứ,	làm	cho	người	khác	hiểu	rằng	Martin	chưa	bao
giờ	nhận	rõ	như	Polgar,	sự	nghiêm	trọng	của	 tình	hình	quân	sự.	Về	mặt	này,	điều	đó	đúng.
Nhưng	Polgar	quên	rằng	chính	bản	thân	ông	đã	góp	phần	đáng	kể	vào	việc	làm	cho	Martin	và
Kissinger	hiểu	lầm	rằng	có	nhiều	khả	năng	hòa	bình…	Khi	chính	giới	biết	rõ	luận	điểm	của	ông,
Kissinger	 lập	tức	đề	phòng	việc	nói	ngược	lại.	Ông	điện	cho	Martin	đang	ở	trên	tàu,	ra	 lệnh
không	được	nói	gì	với	giới	báo	chí.	Ông	báo	cho	Thiệu	ở	Đài	Loan	biết	ông	ta	không	được	phép
vào	Hoa	Kỳ	(con	gái	ông	ta	học	ở	đấy)	trước	khi	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	diễn	ra.

Trong	lúc	đó,	nhiều	nhân	vật	trong	tấn	bi	kịch	Việt	Nam	bị	lăng	nhục	thậm	tệ.	Ít	lâu	sau	khi
họ	đến	Guam,	nhiều	tướng	bại	trận	bị	nhốt	trong	những	chuồng	sắt.	Tướng	Toàn,	nguyên	tư
lệnh	Quân	khu	III,	kiệt	sức,	bị	đẩy	vào	giữa	nhóm,	ngồi	xuống	một	ghế	quay.	Tướng	Trưởng,
người	bảo	vệ	Đà	Nẵng,	đau	mắt	nặng,	không	còn	trông	thấy	chiếc	ghế.	Một	lúc	sau,	một	sĩ	quan
hải	quân	Mỹ	vào,	bắt	ông	ta	cởi	binh	phục.	Một	viên	tướng	hỏi:	“Chúng	tôi	có	thể	đeo	huân
chương	 không?”.	 Người	Mỹ	 trả	 lời:	 “Không!	 Các	 anh	 không	 còn	 ở	 quân	 đội,	 không	 còn	 Tổ
quốc!”

Khi	lực	lượng	can	thiệp	hải	quân	Hoa	Kỳ	tới	Manille,	ngày	5-	5-1975,	tôi	được	cử	đi	Thái
Lan,	làm	nhiệm	vụ	đặc	biệt.	Ở	đấy	tôi	phải	hỏi	tin	các	nhà	báo	và	lấy	cung	người	tị	nạn	từ	Việt
Nam	tới.	(Thật	ra	việc	bổ	nhiệm	tôi	lần	này	có	nhiều	uẩn	khúc.	Cuộc	di	tản	hết	sức	lộn	xộn,	cục
tình	báo	trung	ương	CIA	không	biết	tôi	ở	đâu	khi	tôi	ở	trên	đường	bay	Manilla	-	Bangkok,	họ
đến	nói	với	cha	mẹ	tôi	rằng,	tôi	mất	tích.	Mấy	ngày	sau,	tin	này	mới	được	đính	chính).

Những	tin	tức	thu	lượm	được	giúp	tôi	làm	bản	báo	cáo	đầu	tiên	về	phương	pháp	cộng	sản
nắm	chính	quyền.	Tôi	cũng	được	chứng	kiến	tại	chỗ,	giữa	Thái	Lan	và	Việt	Nam,	một	cuộc	di
tản	bất	hợp	pháp.	Nhưng	ở	sở	chỉ	huy	CIA,	không	ai	đánh	giá	cao	công	việc	của	tôi.	Phần	lớn
những	tin	tức	tôi	thu	lượm	được	càng	chứng	minh	rõ	sự	thất	bại	của	ban	giám	đốc	CIA.	Một
tháng	sau,	tôi	được	gọi	về	Hoa	Kỳ.	Tháng	8,	tôi	đến	trụ	sở	CIA,	sau	mấy	ngày	nghỉ	ngắn	hạn
(những	ngày	nghỉ	đầu	tiên	sau	hai	năm	rưỡi	làm	việc).	Ban	giám	đốc	chi	nhánh	Viễn	Đông	do
Ted	Shackley	chỉ	huy,	bắt	tôi	“thi	lại”.	Cũng	như	đối	với	mọi	nhân	viên	trở	về,	họ	buộc	tôi	phải
trả	lời	một	số	câu	hỏi:	Những	câu	trả	lời	tập	hợp	lại	trở	thành	một	bản	tuyên	bố	nói	rằng	cuộc
di	tản	thất	bại	là	do	hành	động	địa	phương	của	quân	thù.	Tôi	không	làm.	Trái	lại,	từ	phòng	này
sang	phòng	 khác,	 tôi	 chạy	đi	 xin	 phép	được	 làm	một	 bản	 “kê	 khai	 những	 thiệt	 hại”	 để	 chi
nhánh	có	thể	rút	ra	một	bài	học	về	những	sai	lầm	của	mình.	Họ	trả	lời	tôi	không	ai	quan	tâm
đến	vấn	đề	có	thể	gây	hiểu	lầm	ấy.

Polgar	được	đổi	đi	nhận	một	chức	vụ	mới.	Không	quan	chức	cao	cấp	nào	trong	chi	nhánh
Shackley	bỏ	công	ra	hỏi	ông	về	cuộc	di	tản	hoặc	về	những	người	và	tài	liệu	bị	bỏ	lại.	Tôi	ở	nước
ngoài	khá	lâu	nên	khi	trở	lại	Langley,	nơi	đóng	trụ	sở	CIA,	hầu	như	tôi	không	biết	một	ai	trong
số	những	người	phân	tích	tin	của	chi	nhánh.	Ở	đấy	tôi	không	thể	tìm	một	công	việc	hợp	với



khả	năng	của	mình.	Thấy	tôi	ở	trong	tình	trạng	bối	rối	ấy,	Polgar	bảo	tôi	đi	theo	ông	đến	chỗ
ông	mới	nhận	việc.	Tôi	nhận	lời	và	đi	học	một	khóa	ngoại	ngữ.

Nhưng	nhiều	việc	xảy	ra	làm	nẩy	sinh	nhiều	rắc	rối.	Giữa	tháng	tám,	Học	viện	đối	ngoại	mời
Polgar	nói	chuyện	về	di	 tản	trước	những	thính	giả	chọn	lọc	viên	chức	bộ	ngoại	giao.	Polgar
bận,	bảo	tôi	nói.	Tôi	nhận	lời.	Nhưng	không	phải	một	bản	tường	trình	mà	là	một	bài	bình	luận
đầy	đủ	về	những	sự	việc	thực	tế	xảy	ra	trong	những	ngày	cuối	cùng	ở	Sài	Gòn.

Nghe	tin,	Shackley	nổi	giận	đùng	đùng.	Ít	lâu	sau,	trong	một	bữa	tiệc	mời	những	nhân	viên	ở
Việt	Nam	về,	tôi	gặp	Wolfgang	Lehmann.	Sau	mấy	phút	nói	chuyện	xã	giao,	Lehmann	gọi	tôi	ra,
hỏi	riêng	về	các	khía	cạnh	chiến	thuật	quân	sự	của	Hà	Nội.	Anh	thú	thật	với	tôi	anh	đang	nói
cho	hai	nhà	báo,	hai	người	được	Kissinger	bảo	trợ,	biết	về	cuộc	di	tản	và	sự	thất	thủ	của	Sài
Gòn.	Anh	đang	cố	nhớ	lại.	Sự	thú	thật	của	anh	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Luận	điểm	của	anh	không	có
gì	giống	những	việc	tôi	trông	thấy.	Tôi	cũng	không	hiểu	làm	sao	những	viên	chức	của	chính
quyền	lại	phổ	biến	tình	hình	cho	giới	báo	chí	trước	khi	CIA	và	bộ	ngoại	giao	hoàn	thành	báo
cáo	của	họ-	Thực	ra	điều	mà	Lehmann	làm,	chỉ	là	bước	khởi	đầu.

Trong	tuần	sau,	chuyên	gia	về	Việt	Nam	thuộc	các	bộ	ngoại	giao	và	quốc	phòng	nhận	được
lệnh	mở	hồ	sơ	của	họ	(đã	được	chọn	lọc)	cho	hai	nhà	báo.	CIA	cũng	làm	như	vậy.	Colby	và	hai
người	giúp	việc	ông	đã	gặp	một	nhà	báo,	cố	thổi	phồng	vai	trò	của	chi	nhánh	Sài	Gòn	trong
cuộc	di	tản.	Colby	giao	cho	anh	ta	một	tập	báo	cáo	tuyệt	mật	về	Việt.	Nam.	Tài	liệu	ấy	cho	biết
rõ	các	“nguồn”	tin	và	các	“phương	pháp”	lấy	tin.	Vì	cố	bảo	vệ	uy	tín	của	mình,	CIA	thực	tế	đã
làm	 lộ	những	bí	mật	 còn	giữ	được	 sau	 sụp	đổ.	Đầu	mùa	Thu,	 tôi	hết	 lòng	 tin	đối	 với	đồng
nghiệp	và	cấp	trên.	Nhiều	nhân	viên	cũ	thuộc	chi	nhánh	Sài	Gòn,	trong	đó	có	tôi,	được	tổng
thanh	tra	CIA	gọi	đến.	Ông	đòi	chúng	tôi	cho	biết	đầy	đủ	cách	Polgar	soạn	thảo	báo	cáo.	Mặc	dù
tôi	có	cảm	tình	riêng	với	Polgar,	tôi	không	thể	không	nói	rõ	sự	thật.	Nhất	là	khi	tôi	đã	yêu	cầu
nghiên	cứu	cẩn	thận	những	thiếu	sót	đã	nẩy	sinh.	Tôi	công	nhận,	nhiều	lúc,	Polgar	đã	giữ	lại
những	bản	báo	cáo	không	lợi	cho	chính	phủ	Nam	Việt	Nam.

Cuối	buổi	nói	chuyện,	tôi	xin	phép	được	viết	một	bản	tường	trình	đầy	đủ	về	hoạt	động	của
CIA	trong	những	ngày	cuối	cùng	ở	Sài	Gòn,	để	việc	“phán	xử”	được	công	bằng.	Nhưng	ông	tổng
thanh	 tra	bác	bỏ,	 cho	rằng	việc	ấy	quá	phức	 tạp.	Ông	giải	 thích:	Hỏi	 chuyện	chúng	 tôi,	ông
không	có	mục	đích	nào	khác	là	làm	cho	quốc	hội	không	đòi	mở	một	cuộc	điều	tra	về	hoạt	động
của	CIA	ở	Việt	Nam.	Lời	nói	của	ông	càng	làm	cho	tôi	thêm	nghi	ngờ.

Tôi	quyết	định	một	mình,	làm	một	bản	báo	cáo	về	sự	thiệt	hại,	dù	CIA	có	muốn	hay	không
và	dù	sau	này	phải	ra	khỏi	tổ	chức	này.	Trong	suốt	mùa	Thu	và	mùa	Đông	năm	1975,	chính
quyền	tiếp	tục	cố	gắng	hết	sức	mức	xóa	bỏ	hình	ảnh	Việt	Nam	trong	trí	nhớ	người	Mỹ.	Lầu
Năm	Góc	ký	hợp	đồng	với	nhiều	tướng	cũ	của	Sài	Gòn	để	họ	viết	hồi	ký	về	chiến	dịch	cuối	cùng.
Lầu	Năm	Góc	quyết	định	đó	là	những	tài	liệu	mật,	nếu	không	được	phép,	không	một	tác	giả	nào
được	nói	với	giới	báo	chí.

Trong	khi	đó,	Nhà	Trắng	và	bộ	ngoại	giao	ra	sức	khen	thưởng	cộng	tác	viên	thân	cận	của
Martin,	cho	họ	đi	nhậm	chức	ở	những	nơi	béo	bở	để	mong	họ	kín	tiếng.	Bản	thân	Martin,	sau
khi	nằm	ở	bệnh	viện	để	chữa	viêm	phổi,	cũng	được	tổng	thống	khen.	Lehmann	được	làm	tổng
lãnh	sự	ở	Francfort	và	Boudreau,	Jazyn	được	bổ	đi	Paris	nhận	những	chức	vụ	cao.

Nhiều	cộng	tác	viên	của	Kissinger	đề	nghị	khen	thưởng	những	viên	chức	trẻ	bộ	ngoại	giao
đã	bỏ	nhiều	công	sức	để	duy	trì	những	hoạt	động	của	cuộc	di	tản,	nhưng	Martin	và	Lehmann,
được	Kissinger	ủng	hộ,	đã	phản	đối,	vin	cớ	họ	“quá	đông”	 .	Cục	tình	báo	trung	ương	CIA,	vì
danh	dự	của	mình,	tỏ	ra	độ	lượng	với	những	vị	“anh	hùng”.	Ở	Việt	Nam,	mặc	dù	chưa	bao	giờ
cục	khen	thường	đúng	thành	tích.	“Howard	Archer”,	nguyên	trưởng	chi	nhánh	Nha	Trang,	đã
bỏ	rơi	nhân	viên	và	tài	liệu,	được	tham	gia	vào	một	nhóm	do	Colby	mới	thành	lập	để	đối	phó
với	cuộc	điều	tra	của	quốc	hội.	“Custer”	bạn	đồng	nghiệp	anh	ta	ở	Đà	Nẵng,	được	làm	trưởng
một	chi	nhánh	ở	châu	Á.



Cuối	tháng	12-	1975,	ban	giám	đốc	CIA	tập	hợp	các	nhân	viên	cũ	ở	Việt	Nam	còn	lại,	trong
phòng	họp	lớn,	phân	phát	hàng	loạt	huân	chương	bí	mật	-	phần	thưởng	bí	mật	cho	những	công
việc	bí	mật.	Lời	khen	cùng	với	huân	chương	tôi	nhận	được	dịp	ấy,	nói	rõ	tính	sắc	bén	của	nhận
định	của	tôi,	trong	tháng	cuối	cùng	cuộc	chiến	tranh.	Trong	lễ	khen	thưởng,	Colby	ca	ngợi	tinh
thần	hy	sinh	và	hiệu	quả	công	việc	của	chúng	tôi,	đề	cao	chính	sách	của	Hoa	Kỳ	ở	Việt	Nam.
Ông	nêu	bật	chiến	dịch	Phượng	Hoàng	và	chương	trình	bình	định,	theo	ông,	có	thể	đưa	đến
chiến	thắng	cuối	cùng	nếu	không	có	quân	đội	Bắc	Việt	Nam.	Tôi	ngồi	yên	nghe	những	lời	ba
hoa	ấy	và	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	ra	đối	với	CIA,	cơ	quan	tôi	đã	từng	phục	vụ?

Mấy	ngày	sau,	tôi	báo	cáo	cho	George	Carver,	đồng	tác	giả	bản	báo	cáo	Weyand,	tôi	muốn
viết	một	cuốn	sách	về	thời	kỳ	ngừng	bắn	nếu	được	CIA	tán	thành	và	giúp	đỡ.	Carver	không
khuyến	khích	tôi.	Ít	 lâu	sau,	tôi	được	gọi	vào	phòng	trưởng	ban	tư	pháp	và	bị	chất	vấn.	Một
người	đóng	vai	người	nghe,	một	người	luận	tội.	Người	ta	bắt	tôi	phải	để	máy	kiểm	tra	xem	có
nói	dối	không,	có	bảo	đảm	rằng	tôi	đưa	những	tin	tức	mật	cho	giới	báo	chí	không.	Người	ta	bắt
tôi	nộp	sổ	tay	riêng,	nộp	nhật	ký	của	tôi	ở	Việt	Nam.	Ba	tuần	sau	khi	CIA	dành	cho	tôi	sự	khen
thưởng	cao	quý	nhất	ấy,	vào	một	buổi	chiều,	tôi	báo	cho	thủ	trưởng	trực	tiếp	của	tôi,	tôi	xin
thôi	việc	để	tỏ	rõ	sự	phản	đối	của	mình.	Tôi	vừa	đoạn	tuyệt	xong	thì	các	viên	chức	CIA	cố	làm
mất	danh	dự	tôi	trong	đồng	nghiệp	cũ.	Như	là	tôi	sắp	sửa	tiết	lộ	những	bí	mật	của	Nhà	nước.

Nhân	viên	CIA	quen	biết	tôi	hay	đã	làm	việc	với	tôi	kể	cả	một	cô	bạn	cũ,	đều	bị	gọi	lên	chất
vấn,	đe	dọa	bị	thải	hồi	nếu	họ	không	báo	cáo	tất	cả	những	gì	họ	biết	về	tôi!	Lúc	ấy,	tấn	thảm
kịch	Sài	Gòn	là	đầu	đề	những	cuộc	thảo	luận	sôi	nổi	của	quần	chúng.

Ngày	27	tháng	1	năm	1976,	đại	sứ	Martin	phải	trình	bày	trước	ủy	ban	đối	ngoại	của	hạ	nghị
viện	bản	báo	cáo	đầu	tiên	về	sự	thất	thủ	của	Sài	Gòn.	Bản	báo	cáo	thật	sự	là	một	tác	phẩm:
không	lên	án	ai,	cũng	không	có	bóng	lỗi	lầm	của	ông,	nhưng	gây	cảm	tưởng	là	Kissinger,	Polgar
và	quốc	hội	là	những	người	chịu	trách	nhiệm	chính	về	sự	sụp	đổ	của	Sài	Gòn,	và	về	nhưng	vấn
đề	do	cuộc	di	tản	gây	ra:

Martin	sau	đó	giải	 thích	với	 tôi,	bài	nói	của	ông	đã	được	cân	nhắc	cẩn	thận.	Mặc	dù	ông
được	tổng	thống	khen	thưởng,	cộng	tác	viên	thân	cận	của	ông	được	đề	cao,	ông	có	cảm	tưởng
là	chính	quyền,	trong	những	tháng	qua,	đã	không	biết	đến	công	lao	của	ông,	để	cho	ông	phải
chịu	trách	nhiệm	về	sự	đổ	vỡ	tại	Việt	Nam.

Ngay	bản	thân	Kissinger,	theo	Martin,	cũng	loan	truyền	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	rằng	chính	Martin
cũng	quá	nhẹ	dạ.	Nay	đại	sứ	nhất	quyết	báo	thù.	Những	lời	bóng	gió	tế	nhị	trong	bài	nói	của
ông	trước	quốc	hội	là	những	mũi	tên	bắn	trả	thù.

Việc	đại	sứ	làm	thu	được	hiệu	quả	ngay.	Ít	lâu	sau,	Kissinger	bổ	ông	làm	“trợ	lý	đặc	biệt”	hy
vọng	tước	vũ	khí	của	ông.	Nhưng	Martin	không	dễ	dàng	chịu	khuất	phục.	Nhiều	lần,	ông	nói
chuyện	với	tôi	và	giới	báo	chí	về	những	việc	ông	làm	ở	Sài	Gòn.	Để	củng	cố	lời	nói	của	mình,	có
lúc	ông	bóp	méo	cả	những	tài	liệu	mật.	Trong	khi	Martin	cố	lấy	lại	uy	tín	của	mình,	thì	những
khó	khăn	của	tôi	với	CIA	lên	cao	điểm.	Mùa	xuân	năm	1976,	người	chỉ	huy	quân	đội	Bắc	Việt
Nam,	tướng	Dũng	xuất	bản	cuốn	hồi	ký.	Gián	tiếp	ông	công	nhận	rất	nhiều	sai	lầm	của	sứ	quán
Mỹ	trong	những	ngày	cuối	cùng	ở	Sài	Gòn.	Một	nhà	báo	của	tờ	Washington	Post,	tôi	quen	từ
lâu,	gọi	tôi	đến	hỏi	ý	kiến	về	mấy	điểm	của	tướng	Dũng	nêu	ra.	Tướng	Dũng	viết	rằng	quân	đội
Bắc	Việt	Nam	bắt	được	nhiều	hồ	sơ,	tin	tức	còn	nguyên	vẹn.	Vì	CIA	không	nghe	lời	tôi	nên	tôi
công	nhận	những	điều	ông	Dũng	viết	 là	đúng.	Bài	báo	nhan	đề:	“Những	bí	mật	bị	mất	ở	Sài
Gòn”	được	đăng	 lên.	Lần	đầu	tiên,	một	viên	chức	của	sứ	quán,	công	khai	 lên	án	chủ	trương
chính	thức	của	chính	phủ	trong	sự	sụp	đổ	của	Sài	Gòn.

Từ	 lúc	ấy,	 tôi	 trở	 thành	kẻ	 thù	 công	khai	 của	một	 số	nhân	vật	 chính	quyền.	Thứ	 trưởng
ngoại	giao	Habib	viết	cho	Kissinger	rằng	những	lời	bình	luận	của	tôi	với	giới	báo	chí	có	tính
chất	lật	đổ.	George	Carver	đi	đến	mức	gợi	ý	với	CIA:	Tôi	có	thể	là	một	gián	điệp	của	nước	ngoài,
cần	cột	chân	tôi	lại.	Đó	không	những	là	một	lời	chửi	rủa	tôi	mà	còn	là	một	sự	vi	phạm	nghiêm



trọng	đối	với	luật	pháp.	Thật	vậy,	luật	về	an	ninh	quốc	gia	cấm	CIA	tham	gia	những	hoạt	động
cảnh	sát	trên	địa	hạt	nước	Mỹ.

Cuối	cùng,	mùa	hè	năm	1976,	Polgar	được	gọi	về	Hoa	Kỳ.	Người	ta	giao	cho	ông	hăm	dọa
tôi.	Trong	một	buổi	nói	chuyện,	thủ	trưởng	cũ	của	tôi	lên	án	tôi	không	có	tinh	thần	yêu	nước,
lại	dám	phê	phán	CIA,	và	còn	cho	tôi	là	hơi	điên.	Ông	cố	thuyết	phục	tôi	rằng	ông	đã	làm	việc
tốt	trong	cuộc	di	tản,	đến	mức	nói	ông	đã	cứu	được	một	nghìn	nhân	viên	Việt	Nam	trong	ngôi
nhà	số	7	tức	đài	phát	thanh	bí	mật!	Thật	ra	số	người	đó	do	Bill	Johnson	tổ	chức	di	tản,	trái	hắn
với	ý	kiến	của	Polgar.	Cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	đến	đây	chấm	dứt.	Tôi	không	bao	giờ	gặp
lại	Polgar	nữa.

Mấy	tuần	sau,	tôi	đi	Paris	để	tập	hợp	tài	liệu.	Tôi	gặp	nhiều	nhân	viên	sứ	quán	cộng	sản	Việt
Nam	và	đề	nghị	được	hỏi	tướng	Dũng	ở	Hà	Nội	một	số	vấn	đề.	Đồng	thời	tôi	xin	phép	được	lấy
ra,	gửi	đi	một	món	đồ	cá	nhân	của	Martin	bỏ	lại	Sài	Gòn.	Về	công	việc	chung,	tôi	đề	nghị	họ	cho
biết	danh	sách	những	binh	sĩ	Mỹ	mất	tích,	ngược	lại	cho	họ	biết	qua	về	thái	độ	công	chúng	ở
Hoa	Kỳ,	nhất	là	sự	lãnh	đạm	của	họ	đối	với	Việt	Nam,	tình	hình	mà	họ	không	hề	biết.	Ít	lâu	sau,
tình	cờ	hay	cố	ý,	Hà	Nội	gửi	cho	Hoa	Thịnh	Đốn	danh	sách	12	lính	Mỹ	mất	tích.	Khi	tôi	trở	lại
Hoa	Thịnh	Đốn,	tôi	báo	cáo	với	CIA	và	bộ	ngoại	giao	những	hoạt	động	của	tôi	và	đề	nghị	bạn	bè
trong	chính	quyền	cải	thiện	mối	quan	hệ	chính	thức	với	Hà	Nội,	để	cộng	sản	đối	đãi	tử	tế	hơn
với	những	người	chúng	ta	bỏ	lại.	Để	trả	lời,	CIA	càng	gây	sức	ép	với	tôi.	Tôi	quyết	định	không
gặp	người	của	CIA	nữa,	không	đưa	tập	bản	thảo	tôi	viết	cho	họ	kiểm	duyệt,	không	xin	phép,
những	việc	mà	một	nhân	viên	cũ	của	CIA	phải	thực	hiện.	CIA	đã	bóp	méo	tin	tức	phổ	biến	cho
giới	báo	chí,	nó	không	có	quyền	gì	kiểm	duyệt	tôi	vì	an	ninh	và	quyền	lợi	của	quốc	gia.

Trong	khi	 tôi	viết	cuốn	sách	này,	Graham	Martin	tiếp	tục	tự	bào	chữa	trước	công	chúng.
Cuối	cùng	Nhà	Trắng,	vào	mùa	Thu	năm	1976,	trước	khi	bầu	cử	tổng	thống,	đề	nghị	ông	làm
đại	sứ	lưu	động	nhưng	sự	bổ	nhiệm	này	phải	được	quốc	hội	chuẩn	y.	Những	đối	thủ	cũ	của
Martin	đã	kéo	dài	ngày	có	quyết	định.	Kết	quả	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	đã	làm	tiêu	tan	hết	hy
vọng	của	Martin.	Ông	chỉ	còn	cách	nghỉ	hưu.

Cuộc	phiêu	lưu	Việt	Nam	của	tôi	chấm	dứt	vào	một	buổi	chiều	thứ	sáu	cuối	năm	1977	trước
mặt	Martin.	Ông	bảo	tôi	đến	nói	chuyện	với	ông	ở	lầu	thượng	bộ	ngoại	giao.	Một	con	ma	đón
tôi	ở	cửa.	Martin	chỉ	còn	là	cái	bóng	của	bộ	ngoại	giao	ba	hoa	sôi	động	mùa	Hè	1973.	Mệt	mỏi,
mặt	nhăn	nheo	già	cỗi,	ông	mời	tôi	ngồi	xuống	một	ghế	trước	bàn	làm	việc.	Ông	nói:	Hôm	nay
là	ngày	cuối	cùng	ông	ở	bộ	ngoại	giao,	ông	muốn	biết	rõ	tôi	có	thật	chắc	chắn	về	những	việc	tôi
viết	trong	sách	không.	Ông	nhắc	lại	những	sự	kiện	chúng	tôi	đã	nói	với	nhau	trong	những	buổi
gặp	trước.	Như	thường	lệ,	ông	cố	giải	thích	cho	những	việc	và	quyết	định	trước	của	ông.	Ông
nói	hơn	một	giờ	rưỡi.	Tôi	ghi	mỏi	tay:	Sau	bốn	năm	làm	việc	với	người	này,	 tôi	 thuộc	 lòng
những	lý	lẽ	của	ông.	Ông	đứng	dậy,	đưa	tôi	ra	cửa.	Cái	nhìn	mỏi	mệt	đượm	vẻ	buồn	vô	tận.	Ông
nói:	“Anh	biết	chứ,	tôi	rời	nơi	đây	cũng	gần	như	khi	tôi	mới	đến	đây.	Cách	đây	40	năm,	lúc	tôi
mới	vào	nghề,	tôi	chỉ	tuyên	thệ	trước	một	mục	sư	già	ở	nông	thôn.	Ngày	nay,	tôi	không	có	nghi
lễ	gì	cả.	Tôi	làm	việc	ở	bộ	ngoại	giao	bao	nhiêu	năm	thế	mà	khi	về	hưu,	đồng	nghiệp	tôi	không
có	lấy	một	bữa	ăn	sáng	vĩnh	biệt”.

Tôi	nhìn	ông	một	lúc.	Nên	mỉm	cười	hay	tỏ	lòng	thương	hại?	Có	nên	đóng	kịch	không?	Mặt
đanh	lại,	tôi	bắt	tay	ông	và	đi	về.	Đi	đến	cầu	thang	máy,	tôi	nhớ	lại	lời	một	đồng	nghiệp	nói	về
Martin:	“Những	ý	kiến	vừa	như	là	một	con	cáo	già	ở	đầm	lầy,	thông	minh	và	khôn	ngoan,	có	thể
làm	thay	đồi	mọi	việc	để	đạt	mục	đích.	Nhưng	tất	cả	cái	ông	đạt	được	chỉ	là	đốm	lửa	trong	đầm
lầy,	một	ánh	lửa	sáng	và	mơ	hồ	chẳng	thay	đổi	gì	cốt	lõi	sự	việc”.	Nhiều	người	cho	rằng	Việt
Nam	mà	người	Mỹ	nuôi	dưỡng	và	ủng	hộ	chỉ	có	thể	kết	thúc	như	Martin	đã	làm.	Ngay	từ	đầu,
chính	sách	của	chúng	ta	quá	tồi,	không	rõ	ràng,	chính	sách	ấy	chỉ	có	thể	đưa	đến	chiến	thắng
của	cộng	sản.

Tôi	không	thể	bảo	vệ	được	chính	sách	ấy	nhưng	tôi	đem	hết	lương	tâm	ra	chống	lại	lập	luận
trên.	Là	một	nhân	viên	tình	báo	cũ,	tôi	chắc	chắn	rằng,	(có	lẽ	hơi	ngây	thơ)	những	quyết	định



tốt,	đúng	 lúc	và	dựa	trên	một	nguồn	tin	chắc	chắn	có	 thể	 thay	đổi	được	sự	kết	 thúc,	có	khi
tránh	được	cả	sự	kết	thúc	ấy.	Một	nhà	lý	luận	già	của	họ	chẳng	đã	nói:	nếu	nói	đến	xu	hướng	thì
không	thể	nói	đến	quyết	định	trước.	Những	người	biết	rõ	lực	lượng	tham	chiến	có	thể	thay	đổi
được	quá	trình	sự	việc	xảy	ra.

Kissinger	chắc	chắn	là	người	Mỹ	trực	tiếp	cân	nhắc	lực	lượng	tham	chiến	ở	Việt	Nam	sau
khi	ngừng	bắn.	Chính	ông	đã	thương	lượng	“hòa	bình”	và	sau	đó,	điều	khiển	chính	sách	Hoa	Kỳ.
Trong	cả	hai	trường	hợp,	ông	đều	làm	hỏng	và	phá	công	lao	của	mình.	Dân	chúng	Mỹ	muốn	rút
nhanh	ra	khỏi	Việt	Nam	với	bất	cứ	giá	nào.	Kissinger	muốn	tuân	theo	ý	chí	của	quần	chúng
nhưng	lại	thừa	hưởng	những	sai	lầm	của	các	chính	quyền	Kennedy	và	Johnson.	Sau	khi	ngừng
bắn,	ông	lại	lầm,	quá	tin	vào	sự	hợp	tác	của	Liên	Xô	và	Trung	Quốc	và	quá	tin	vào	hiệu	quả	viện
trợ	không	ngừng	cho	chế	độ	Sài	Gòn.	Nhưng	ông	không	biết	lúc	bấy	giờ,	vụ	bê	bối	Watergate	đã
ngậm	nhấm	chính	sách	của	ông.

Trong	những	sai	lầm	ông	phạm	phải,	chỉ	có	hai	cái	ông	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm.	Một	là
cái	cách	ông	điều	khiển	công	việc,	ông	thích	trò	chơi	trội,	thích	làm	lấy,	không	giao	bớt	trách
nhiệm	cho	cộng	tác	viên.	Khi	ông	quá	bận	về	vấn	đề	Trung	Đông,	Hoa	Thịnh	Đốn	đã	bỏ	quên
vấn	đề	quan	trọng	hơn	là	vấn	đề	Việt	Nam.	Khi	cuộc	khủng	hoảng	lên	đến	cao	độ,	ông	chỉ	giao
cho	một	người,	Graham	Martin!	Lại	còn	thói	thích	bí	mật.	Chưa	bao	giờ	Kissinger	báo	cáo	với
quốc	hội,	với	dân	chúng	Mỹ,	ông	đã	dựa	thật	sự	vào	cái	gì	để	bảo	vệ	nền	hòa	bình	nửa	vời.

Một	 hôm,	Martin	 nói	 với	 tôi:	 Thật	 là	 buồn,	 hiệp	 định	Paris	 không	 được	 đặt	 ra	 quốc	 hội
chuẩn	y.	Nếu	việc	đó	xảy	ra,	ít	nhất	quốc	hội	cũng	biết	cái	gì	thiếu	sót	ở	Việt	Nam	và	sau	vụ	bê
bối	Watergate,	quốc	hội	sẽ	giảm	quyền	của	tổng	thống	trong	trường	hợp	có	chiến	tranh.

Ngay	sau	Kissinger,	chắc	chắn	là	Martin	phải	chịu	trách	nhiệm	lớn	về	thảm	bại	cuối	cùng.
Ông	được	cử	đến	Sài	Gòn	 lúc	ngừng	bắn	để	duy	trì	một	nền	hoà	bình	do	Kissinger	đem	lại,
không	dẫn	đến	việc	cộng	sản	nắm	chính	quyền.	Sự	“lầm	lẫn”	của	ông	là	ở	chỗ,	ông	làm	việc	quá
tốt	và	quá	lâu.	Đứng	về	phe	cứng	rắn	-	cùng	với	Nixon	-	ông	củng	cố	sự	không	khoan	nhượng
của	người	Việt	Nam	và	sự	phụ	thuộc	của	họ	vào	Hoa	Kỳ.	Cuối	cùng,	khi	chấm	dứt	ném	bom	và
khi	Nixon	là	nạn	nhân	quá	đáng	của	mình,	thì	không	ai,	kể	cả	những	người	được	che	chở	lẫn	đại
sứ,	có	thể	thay	đổi	chính	sách	đúng	lúc.	Trái	lại	Martin	vẫn	cố	gây	ảo	tưởng	là	Hoa	Thịnh	Đốn
tiếp	tục	ủng	hộ	Thiệu.	Kết	quả	là	đẩy	Thiệu	vào	chỗ	bướng	bỉnh	và	nhận	xét	sai	lệch.	Chắc	chắn
Martin	đã	lầm.	Có	thể	trách	ông	không?	Nếu	ông	cố	nhào	nặn	sự	thật	theo	hình	ảnh	ông	tưởng
đó	là	vì	Kissinger,	thậm	chí	cả	Ford	nữa,	đều	quá	ngả	theo	ảo	tưởng	của	ông,	thậm	chí	chia	sẻ
những	ảo	tưởng	ấy.

Nhiều	người	 khác	 cũng	phải	 chịu	 trách	nhiệm	về	 thảm	bại	 của	 Sài	Gòn.	Đầu	 tiên	 là	 dân
chúng	Mỹ.	Thật	ra,	sự	bất	bình	trong	nước	cuối	những	năm	60	và	đầu	những	năm	70	đã	dẫn
đến	việc	chấm	dứt	chiến	tranh	Việt	Nam	và	chấm	dứt	sự	can	thiệp	dã	man	của	Hoa	Kỳ.	Nhưng
khi	một	lính	Mỹ	đã	về	nước	thì	tư	tưởng	“cuốn	theo	chiều	gió”	đã	có	trong	các	giới	đối	ngoại
cũng	lan	tràn	trong	dân	chúng.	Vấn	đề	Việt	Nam	không	còn	ở	trong	lòng	nước	Mỹ	nữa.

Điều	đó	cho	phép	một	số	nhân	vật	có	thế	lực	tiếp	tục	một	chính	sách	hợp	lý.	Đây	có	thể	là
một	điều	cảnh	cáo.	Vì	việc	quân	của	tướng	Dũng	vào	Sài	Gòn	tháng	4	năm	1975	chỉ	là	kết	quả
sự	nhắc	 lại	những	sai	 lầm	và	 thiếu	sót	đã	 làm	cho	chúng	 ta	 tham	gia	chiến	 tranh.	Hai	 tổng
thống	Hoa	Kỳ	đã	đánh	lừa	dân	chúng.	Đại	sứ	đã	thổi	phồng	hy	vọng	thắng	lợi.	Người	ta	bỏ	mặc
những	kẻ	chờ	chúng	ta	che	chở	ở	Sài	Gòn,	thực	hiện	một	chính	sách	thất	bại.	Mọi	việc	diễn	ra
như	trong	giới	cao	cấp	của	chính	quyền,	người	ta	vội	quên	những	bài	học	của	quá	khứ.	Mong
rằng	với	thời	gian	và	khi	những	vết	thương	chiến	tranh	Việt	Nam	đã	lành,	có	thể	trả	lại	vai	trò
cho	lịch	sử.	Nghĩa	là	đánh	giá	lại	từ	đầu,	một	cách	khách	quan,	toàn	bộ	chủ	trương,	chính	sách,
sự	việc	xảy	ra,	kể	cả	những	gì	làm	cho	nhiều	người	trong	chúng	ta	mù	mắt,	không	thể	nhìn	rõ
diễn	biến	thật	sự	của	tình	hình	Việt	Nam.	Đừng	bỏ	lỡ	dịp.	Thôi,	đừng	coi	vấn	đề	Việt	Nam	là
một	ảo	ảnh,	dễ	quên	hơn	là	dễ	nhớ	lại.	Nhất	là	trong	cơn	hấp	hối	của	nó.	Nếu	không,	chúng	ta
không	thể	thoát	ra	khỏi	các	thế	lúc	trên	lĩnh	vực	tình	báo	cũng	như	trong	địa	hạt	chính	trị,	đã



thay	đổi	“khoảng	cách	chịu	được”	của	Sài	Gòn	thành	một	kết	thúc	thảm	hại	của	tấm	thảm	kịch
Mỹ.
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