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Lời	nói	đầu
 

Phải	chăng	mọi	sự	trên	đời	đều	là	định	mệnh,	đã	được	an	bài	ngay	từ	khi	chúng	ta	mới	sinh
ra?	Phải	chăng	chúng	ta	chỉ	nên	thuận	theo	dòng	đời	đã	được	mã	hóa	ấy?	Hay	chúng	ta	sinh	ra
đã	được	tự	do	và	có	quyền	dùng	ý	chí	tự	do	của	mình	để	chọn	lối	sống	thích	hợp?	Hai	quan
niệm	ấy	đều	đúng	cả.	Tại	sao	thế?	Hãy	thử	nghĩ	xem.	Tiến	trình	nhận	định	điều	gì	mình	có
quyền	chọn	lựa,	điều	gì	mình	không	thể	chọn	lựa	là	cốt	tủy	của	sự	lành	mạnh	của	tâm	hồn,	và
cũng	là	cốt	tủy	của	con	đường	tâm	linh.	Chúng	ta	không	thể	khống	chế	được	hành	động	và	ý	chí
của	người	khác,	vì	ai	cũng	có	tự	do	bẩm	sinh	và	tự	do	được	xã	hội	thừa	nhận.	Chúng	ta	không
thể	kiểm	soát	dược	nhữmg	điều	bất	khả	kháng	xảy	ra	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.	Nhưng	chúng
ta	có	thể	chọn	lựa	được	một	số	điều	này	và	khống	chế	được	một	số	điều	nọ.	Thế	nhưng	không
phải	ai	cũng	thấy	được	quyền	lựa	chọn	của	mình.	Đôi	khi	chúng	ta	cảm	thấy	mình	không	có
quyền	lựa	chọn.	Đôi	khi	chúng	ta	không	biết	phải	chọn	lựa	cái	nào.	Đôi	khi	chúng	ta	chỉ	có	thể
chọn	lựa	những	điều	mà	ta	không	thích.
 

Để	làm	chủ	đời	mình	đòi	hỏi	phải	thức	tỉnh	và	chú	tâm.	Bằng	ý	chí	tự	do	của	mình,	chúng	ta
có	thể	góp	phần	định	đoạt	cuộc	sống	của	bản	thân	trong	dòng	đời	xô	đẩy.	Nếu	không	thức	tỉnh,
nếu	không	chú	tâm,	chúng	ta	vẫn	cứ	phải	chịu	trách	nhiệm	với	cuộc	sống	của	mình.
 

Quyển	sách	này	là	để	giúp	các	bạn	có	được	nhiều	hơn	nữa	những	lúc	như	thế.	Quyển	sách
này	viết	về	những	chọn	lựa	rất	đời	thường,	dành	cho	mọi	lứa	tuổi	và	giới	tính,	cho	những	ai
muốn	làm	bạn	thân	thiết	với	chính	mình,	với	những	người	khác,	và	cả	thế	gian	này…
 

Nhà	xuất	bản	Trẻ	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.
 

NHÀ	XUẤT	BẢN	TRẺ
 



Lời dẫn
 



Chọn một con đường
 

Một	thiếu	nữ	24	tuổi	đang	chờ	ngày	vu	qui.	Thế	rồi	người	yêu	của	cô	tử	nạn	trong	một	chuyến
du	lịch.	Cô	đau	khổ	tự	hỏi	tại	sao	anh	ấy	phải	chết	oan	uổng	đến	thế?	Tại	sao	cô	phải	chịu	nỗi
đắng	cay	này?
 

Một	phụ	nữ	trung	niên	đã	một	lần	hôn	nhân	đổ	vỡ	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	bà	biết	đích
thực	tình	yêu	là	gì.	Nhưng	rồi	người	đàn	ông	ấy	lại	bỏ	rơi	bà.	Tại	sao	duyên	phận	bẽ	bàng	vậy?
 

Một	gia	đình	nông	dân	nghèo	mà	cả	ba	đứa	con	đều	bị	hội	chứng	của	chất	độc	da	cam.	Những
đứa	trẻ	vẫn	ngu	ngơ	khi	có	người	đến	thăm,	và	người	mẹ	nghèo	vẫn	cười	khi	nói	về	những	thói
tật	của	con	mình.	Báo	chí	viết	về	bà	như	tấm	gương	can	đảm	vượt	khó,	có	biết	đâu	người	mẹ	ấy
trong	héo	ngoài	tươi.
 

Đường	đời	trăm	ngả,	ai	chẳng	đã	từng	lỡ	bước,	ai	chẳng	đã	từng	gặp	những	điều	mình	không
mong	đợi.	Chúng	ta	vẫn	thường	an	ủi	nhau	rằng	hãy	vững	vàng,	đừng	để	mình	là	nạn	nhân	của
số	phận,	cái	gì	cũng	có	lý	do	của	nó	cả.	Nhưng	nếu	đều	ấy	xảy	ra	cho	mình,	chúng	ta	vẫn	cứ	hoặc
sợ	hãi,	hoặc	cảm	thấy	mình	có	tội,	hoặc	tức	giận,	hoặc	thấy	bị	tổn	thương.
 

Có	 bí	 quyết	 nào	 để	mình	 luôn	 luôn	 tỉnh	 táo	 và	 làm	 chủ	 được	mình	 trong	mọi	 tình	 huống
không?
 

Thường	thì	chúng	ta	cảm	thấy	bối	rối,	thất	vọng,	buông	xuôi	khi	không	rõ	được	nguyên	nhân
của	sự	việc.	Chúng	ta	hoang	mang	tự	hỏi	là	do	mình	xui	xẻo?	Hay	do	có	người	muốn	hại	mình?
Hay	do	số	phận	mình	phải	chịu	như	vậy?	Cái	ý	nghĩ	kinh	khủng	nhất	chính	là	cái	suy	nghĩ	rằng	số
trời	đã	định.
 

Phải	chăng	mọi	sự	trên	đời	đều	là	định	mệnh,	đã	được	an	bày	ngay	từ	khi	chúng	ta	mới	sinh
ra?	Phải	chăng	chúng	ta	chỉ	nên	thuận	theo	dòng	đời	đã	được	mã	hóa	ấy?	Hay	chúng	ta	sinh	ra
đã	được	tự	do	và	có	quyền	dùng	ý	chí	tự	do	của	mình	để	chọn	lối	sống	thích	hợp?	Hai	qua	niệm	ấy
đều	đúng	cả.	Tại	sao	thế?	Hãy	thử	nghĩ	xem.
 

Bạn	vẫn	thường	xem	trên	tivi	mỗi	ngày.	Bạn	có	thể	phải	bắt	tivi	phải	trình	chiếu	tiết	mục	mà
bạn	ưa	thích	được	không?	Dĩ	nhiên	là	không	được	rồi.	và	nếu	không	kênh	nào	có	tiếc	mục	ấy	thì
bạn	có	quyền	chọn	lựa	cuối	cùng,	đó	là	tắt	tivi	và	chuyển	qua	phương	tiện	nghe	nhìn	khác.



 

Tiến	trình	nhận	định	điều	gì	mình	có	quyền	chọn	lựa,	điều	gì	mình	không	thể	chọn	lựa	là	cốt
tủy	của	sự	lành	mạnh	của	tâm	hồn,	và	cũng	là	cốt	tủy	của	con	đường	tâm	linh.	Chúng	ta	không
thể	khống	chế	được	hành	động	và	ý	chí	của	người	khác,	vì	ai	cũng	có	tự	do	bẩm	sinh	và	tự	do
được	xã	hội	thừa	nhận.	Chúng	ta	không	thể	kiểm	soát	được	những	điều	bất	khả	kháng	xảy	ra
trong	cuộc	sống	hàng	ngày.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	chọn	lựa	được	một	số	điều	này	và	khống	chế
được	một	số	điều	nọ.
 

Thế	nhưng	không	phải	ai	cũng	thấy	được	quyền	lựa	chọn	của	mình.
 

Một	thanh	niên	Canada	tên	là	Terry	Fox	(1958-1981)	đã	có	một	chọn	lựa	đầy	ý	nghĩa.	Bệnh
ung	thư	đã	lấy	đi	của	anh	phần	cẳng	chân	bên	phải.	Anh	nghĩ	đến	những	người	đồng	cảnh	ngộ
và	đã	tự	nguyện	chạy	bộ	xuyên	Canada	để	gây	quỹ	nghiên	cứu	thuốc	dặc	trị	chữa	bệnh	ung	thư.
Sau	16	tháng	luyện	tập,	ngày	12	tháng	Tư	năm	1980	anh	nhúng	chiếc	chân	giả	của	mình	xuống
nước	biển	Đại	Tây	Dương	và	khởi	hành	cuộc	chạy	mang	tên	hư	vọng	(Marathon	of	Hope).	Suốt
năm	tháng	liên	tục,	nhiều	ngàn	người	đứng	dọc	hai	bên	đường	cổ	vũ	cho	anh,	nhiều	triệu	người
theo	dõi	bước	chân	anh	trên	tivi	và	trên	những	trang	báo.	Sau	143	ngày	vượt	qua	5.373	km	anh
đã	phải	dừng	bước	vì	ung	thư	đã	di	căn	lên	phổi.	Số	tiền	góp	được	là	gần	25	triệu	đô	la	Canada.
Anh	chết	sau	đó	ít	tháng,	ngay	trước	ngày	sinh	nhật	thứ	23	của	mình.	Ngày	nay	cuộc	chạy	bộ
mang	tên	anh	được	tổ	chức	hàng	năm	ở	trên	50	quốc	gia	cũng	với	mục	đích	gây	quỹ	nghiên	cứu
về	ung	thư.
 

Đôi	khi	chúng	ta	cảm	thấy	mình	không	có	quyền	lựa	chọn.	Đôi	khi	chúng	ta	không	biết	phải
chọn	lựa	cái	nào.	Đôi	khi	chúng	ta	chỉ	có	thể	chọn	lựa	những	điều	mà	ta	không	thích.
 

Trong	câu	chuyện	ở	trên,	Terry	Fox	đã	không	có	quyền	lựa	chọn	đối	với	cái	chết	của	mình.	Anh
đã	không	chọn	lựa	bệnh	ung	thư;	nó	đã	xảy	ra	ngoài	ý	muốn	của	anh.	Nhưng	anh	đã	có	một	chọn
lựa:	nó	khắc	sâu	hình	ảnh	của	anh	trong	tâm	trí	mọi	người,	đó	là	dùng	những	ngày	còn	lại	của
đời	mình	để	nói	lên	sự	căm	ghét	bệnh	ung	thư	và	để	vận	động	mọi	người	cùng	với	anh	chống	lại
căn	bệnh	này.
 

Chúng	ta	không	thể	không	chọn	–	đó	cũng	là	một	cách	chọn	lựa.	Nhưng	liệu	cứ	bâng	khuâng
giữa	ngã	ba	sông	và	không	chọn	dòng	nào,	để	mặc	nước	cuốn	trôi	đi	có	phải	 là	một	chọn	lựa
đúng	đắn	không?	Hay	nhờ	người	khác	chọn	giùm	và	nghĩ	rằng	làm	như	thế	là	ta	không	phải	chịu
trách	nhiệm	về	những	gì	mà	ta	không	làm	hoặc	nhờ	người	khác	làm	nhân	danh	ta.
 



Không	phải	chọn	lựa	nào	cũng	giống	nhau.	Có	những	chọn	lựa	còn	dây	dưa	tình	cảm	và	có
những	tình	tiết	giảm	khinh	(nghĩa	là	những	chi	tiết	làm	cho	sự	lựa	chọn	không	trở	nên	thái	quá,
đáng	bị	phê	phán).	Nhưng	cũng	phải	có	những	chọn	 lựa	buộc	 lòng	phải	dứt	khoát.	Có	những
chọn	lựa	mình	cho	là	sai	hóa	ra	lại	là	giải	pháp	tốt	nhất.	Có	những	chọn	lựa	mình	cho	là	tế	nhị
hóa	ra	lại	chuốc	oán	thù.
 

Để	làm	chủ	đời	mình	đòi	hỏi	phải	thức	tỉnh	và	chú	tâm.	Bằng	ý	chí	tự	do	của	mình,	chúng	ta	có
thể	góp	phần	định	đoạt	cuộc	sống	của	bản	thân	trong	dòng	đời	xô	đẩy.	Nếu	không	thức	tích,	nếu
không	chú	tâm,	chúng	ta	vẫn	cứ	phải	chịu	trách	niệm	với	cuộc	sống	của	mình.
 

Có	những	lúc	tưởng	chừng	như	mọi	việc	đã	an	bài,	những	lúc	ấy	chúng	ta	muốn	xuôi	tay	để
mặc,	bỗng	dưng	như	có	phép	lạ	làm	cho	chúng	ta	lại	vững	tin,	như	là	trong	bóng	đêm	mông	muội
bỗng	khám	phá	ra	ngọn	lửa	dẫn	đường.	Đó	là	những	lúc	chúng	ta	cảm	giác	được	có	một	thứ	trật
tự,	một	sự	giác	ngộ,	một	sự	liền	lạc,	một	lý	do	của	mọi	việc	ấy.
 

Quyển	sách	này	là	để	giúp	bạn	có	được	nhiều	hơn	nữa	những	lúc	như	thế.	Quyển	sách	này
được	viết	về	những	lựa	chọn	rất	đời	thường,	dành	cho	mọi	lứa	tuổi	và	giới	tính,	cho	những	ai
muốn	làm	bạn	thân	thiết	với	chính	mình,	với	người	khác,	với	cả	thế	gian	này…
 



1. QUY LUẬT TỰ NHIÊN
 

Ngay	khi	còn	bé	chúng	ta	đã	được	dạy	rằng	mặt	trời	mọc	ở	phương	đông	và	lặn	về	phương
tây.	Thật	 ra	mặt	 trời	 không	mọc	không	 lặn	 cũng	không	di	 chuyển	 xung	quanh	 trái	 đất,	mà
chính	trái	đất	quay	quanh	mặt	 trời.	Cuộc	đời	nhiều	khi	khác	với	những	gì	chúng	ta	nghĩ	và
thấy.
 

Một	văn	sĩ	người	Eskimo	có	dịp	tham	quan	New	York.	Khi	trở	về	xứ	tuyết	của	mình,	ông	kể
rằng	ở	dưới	ấy	nhà	thì	như	những	cái	hộp	dựng	đứng	rất	cao,	trên	trời	có	những	con	chim	sắt
khổng	lồ	bay	lượn,	dưới	đất	thì	xe	chạy	rất	nhanh	mà	chẳng	cần	dùng	chó	để	kéo.	Những	người
nghe	chuyện	cho	rằng	ông	ta	bịa	đặt	để	lòe	mình.	Lần	sau	ông	lại	xuống	New	York,	khi	về	ông	kể
dưới	đó	đường	xá	thì	nhiều	và	khí	hậu	thì	nóng	hơn	ở	trên	này.	Mọi	người	ừ	à	hỉ	hả.	Họ	chỉ	tin
những	gì	có	thể	nghĩ	ra	được,	những	gì	hợp	với	trí	tưởng	tượng	của	họ	mà	thôi.
 

Cô	có	vóc	dáng	nhỏ	bé	nhưng	tính	khí	rất	cương	cường.	Cô	có	một	người	bạn	trai	học	cùng	lớp
từ	những	ngày	chập	chững	i	tờ	đến	tuổi	dậy	thì.	Họ	yêu	nhau	khi	mới	biết	yêu	và	vẫn	còn	yêu	mãi
cho	đến	cuối	đời.	Do	cha	của	cô	phải	đi	làm	ở	địa	phương	khác,	ông	đem	gia	đình	đi	theo,	và	cô
phải	chia	tay	với	người	yêu	từ	dạo	ấy.	Sau	này,	khi	anh	lập	gia	đình,	cô	đã	quyết	định	ở	vậy	suốt
đời	và	đối	xử	với	gia	đình	anh	như	là	ruột	thịt.
 

Cô	dạy	học,	cô	làm	báo,	cô	đỡ	đầu	một	nhóm	trẻ	khuyết	tật;	công	việc	nào	cô	cũng	làm	với	sự
tự	tin,	nhiệt	 tình,	và	 thẳng	thắn.	Cô	cố	 lấp	đầy	khoảng	trống	tâm	tình	của	mình	bằng	những
quan	hệ	rộng	mở.	Rồi	cô	bị	ung	thư.	Ngay	từ	khi	mầm	bệnh	mới	phát,	khối	u	chỉ	bằng	hạt	đậu,	cô
đã	nhận	biết	và	đi	khám.	Bác	sĩ	khuyên	mổ	ngay	nhưng	cô	cứ	lần	lữa,	một	phần	vì	công	việc,	một
phần	vì	lý	do	thẩm	mỹ.	Những	ngày	cuối	của	cuộc	đời,	khi	người	cha	già	ôm	cái	đầu	đã	nghiêng
về	một	bên	của	con	gái	để	vừa	khóc	vừa	động	viên,	cô	vẫn	thu	băng	giọng	hát	để	gửi	bạn	bè	và
điều	động	công	việc	từ	thiện	của	mình…
 

Ý	chí	tự	do	(Free	Will	–	hay	còn	gọi	là	ý	muốn	tự	do)	là	quyền	hoặc	khả	năng	của	con	người
chọn	một	đường	lối	hành	động	hoặc	ra	quyết	định	mà	không	lệ	thuộc	vào	những	hạn	chế	đặt	ra
bởi	những	nguyên	nhân	trước	đó,	bởi	sự	cần	thiết,	hay	bởi	định	mệnh.	Hành	động	có	ý	thức
của	con	người,	hành	động	ấy	chỉ	là	nguyên	nhân	chứ	không	phải	là	hậu	quả.	Thí	dụ	A	yêu	B
không	phải	vì	có	người	hay	luật	lệ/	giao	kèo	nào	bắt	A	phải	yêu	B,	cũng	không	phải	vì	A	mặc	dù
không	thích	B	nhưng	nếu	không	yêu	B	thì	sẽ	cô	độc	suốt	đời;	A	đã	yêu	B	một	cách	tự	nguyện.



 

Nếu	bây	giờ	có	ai	nói	rằng	chỉ	cần	có	ý	chí	tự	do	là	có	thể	thực	hiện	được	ước	mơ	của	đời
mình,	thì	bạn	có	tin	không?	Tôi	thì	tôi	sẽ	cười	người	ấy,	bởi	vì	tôi	không	thể	tin	được.	Nhưng
nếu	có	ai	bảo	rằng	đời	mình	sẽ	khá	hơn	khi	mỗi	ngày	chúng	ta	nghĩ	đến	những	chọn	lựa	có	thể
có	và	dùng	ý	chí	tự	do	của	mình	để	vạch	một	hướng	đi	thì	tôi	sẽ	đồng	ý.
 

Sự	thật	là	chúng	ta	có	thể	làm	sự	việc	thay	đổi	rất	nhiều.

 

 

Trong	một	tu	viện	ở	Tây	Tạng,	một	vị	sư	ngồi	trang	trọng	đang	hướng	dẫn	một	phụ	nữ	xin
xăm.	Quan	sát	cách	những	thẻ	xăm	rơi	ra	khỏi	ống,	vị	sư	dẫn	cô	ấy	đến	một	góc	đền	nơi	có	ba
vị	sư	khác	chuyên	giải	đoán	xăm.	Kinh	thánh	của	Tây	Tạng	chứa	đựng	cả	kiến	thức	lẫn	trí	khôn,
và	là	một	kho	thông	tin	về	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.	Qua	cách	rơi	của	những	thẻ	xăm	mà
các	vị	sư	chọn	ra	đoạn	kinh	thích	hợp	để	giải	đoán.
 

Việc	xin	xăm	và	giải	xăm	có	những	ý	nghĩa	tâm	linh	nhất	định.	Có	người	xin	xăm	để	cầu	xin
sự	hướng	dẫn	của	thần	lình	về	một	lựa	chọn	mà	mình	sẽ	thực	hiện.	Có	người	xin	xăm	để	mong
thấy	trước	kết	quả	của	việc	mình	đã	làm.
 

Chúng	ta	không	chỉ	có	được	những	gì	chúng	ta	đã	chọn	lựa	hoặc	cầu	xin,	mà	còn	có	cả	hậu
quả	do	chọn	lựa	của	ta	đã	tạo	ra.	Hậu	quả	có	thể	rất	nhỏ	hoặc	rất	lớn,	nhưng	đa	phần	những
chọn	lựa	của	chúng	ta	có	tác	động	đến	những	người	khác.	Tác	động	đó	giống	như	những	gợn
sóng	đồng	tâm	lan	tỏa	khi	ta	ném	một	hòn	sỏi	xuống	mặt	ao.
 

Đầu	thập	niên	1960,	nhà	toán	học	và	khí	tượng	học	người	Mỹ	Edward	Lorenz	đã	khám	phá
ra	một	điều	không	phải	là	mới,	đó	là	ngay	cả	những	chuyên	viên	khí	tượng	tài	giỏi	nhất	cũng
không	thể	tiên	đoán	thời	tiết	một	cách	chính	xác	được.	Bản	chất	không	thể	tiên	đoán	của	vạn
vật	xuất	phát	từ	những	lực	tác	động	ngoài	tầm	quan	sát	của	con	người.	Những	cơn	gió	bất	chợt
tụ	rồi	tan,	những	đợt	sóng	thần	bất	chợt	ập	đến	bằng	tốc	độ	của	bão.	Ông	đưa	ra	một	thuyết
nổi	tiếng	là	thuyết	Hiệu	ứng	của	Bướm	(Butterfly	effect),	theo	đó	nếu	những	con	bướm	ở	Trung
Quốc	họp	nhau	lại	đập	cánh,	thì	tiếng	vỗ	cánh	của	chúng	đủ	sức	tạo	nên	một	cơn	bão	ở	Hoa	Kỳ.
 

Nhà	bác	học	người	Anh	Isaac	Newton	(1642-1727),	người	đã	đưa	ra	định	luật	về	trọng	lực
và	chuyển	đọng	của	vũ	trụ,	đã	phát	biểu	rằng:	Cứ	mỗi	một	lực	tác	động	(action	force)	thì	có	một
phản	lực	(reaction	force)	tương	đương	về	cường	độ	và	nghịch	chiều	nhau.	Định	luật	ấy	không



chỉ	áp	dụng	trong	khoa	học	mà	còn	áp	dụng	cho	thái	độ	của	chúng	ta	và	cho	cả	lĩnh	vực	tinh
thần	nữa.
 

Trong	thế	giới	vạn	vật	có	một	trật	tự	nhất	định	mà	không	phải	lúc	nào	chúng	ta	cũng	nhận
ra,	bởi	vì	có	nhiều	những	chuỗi	nhân	–	quả	mà	chúng	ta	không	thấy	hết	và	hiểu	hết	được.	Nếu
có	thời	gian	đủ	để	phát	huy	hết	tác	dụng	thì	một	nguyên	nhân	nhỏ	cũng	có	thể	tạo	ra	một	hậu
quả	lớn,	làm	thay	đổi	hẳn	những	tiên	đoán	của	chúng	ta.	Đôi	khi	rất	dễ	truy	ra	nguyên	nhân,
đôi	khi	lại	không	thể	nào	đoán	được	tại	nguyên	nhân	nào.	Chỉ	có	một	điều	đơn	giản,	là	có	lửa
tất	phải	có	khói,	hoặc	có	khỏi	từ	là	có	lửa.
 

Những	quyết	định	nhỏ	–	đôi	khi	dễ	đoán	kết	quả,	đôi	khi	dường	như	không	tạo	ra	kết	quả	–
có	thể	thay	đổi	số	phận	của	ta	và	của	cả	thế	giới.
 

Chúng	ta	cứ	mãi	cưỡi	trên	những	lựa	chọn	mà	đi,	sao	không	có	ai	chỉ	cho	ta	nên	chọn	hướng
đúng?	Sao	không	có	ai	gõ	đầu	khi	ta	làm	sai	và	thưởng	kẹo	khi	ta	làm	đúng,	như	những	con	thú
trong	rạp	xiếc?	Sao	chúng	ta	không	thể	lường	trước	hậu	quả	của	những	lựa	chọn	của	ta?
 

Là	bởi	vì	chúng	ta	được	tặng	một	món	quà	ngày	từ	lúc	chào	đời,	đó	là	ý	chí	tự	do.
 



Câu chuyện thứ nhất
 

Cô	ấy	còn	quá	trẻ.	Mười	sáu	tuổi	đã	có	bầu	và	lập	gia	đình.	Nhưng	đó	là	ý	muốn	của	cô.	Họ	gặp
nhau	ở	một	trại	cai	nghiện,	cô	lén	đi	cai	còn	cậu	thì	đang	nằm	điều	trị.	Có	bé	có	một	tuổi	thơ	bất
hạnh,	số	phận	đẩy	đưa	qua	nhiều	nhà	nuôi	trẻ	nên	trong	đầu	cô	chỉ	có	một	ước	mơ:	có	một	gia
đình	của	riêng	mình,	có	một	người	chịu	sống	với	mình	mà	mình	có	thể	thương	được.
 

Thoạt	đầu	họ	sống	trong	căn	nhà	của	cậu.	Sau	đó	họ	thuê	được	một	hốc	nhỏ	làm	nhà	riêng.
Ban	ngày	họ	chở	nhau	đi	làm	phụ	hồ	kiếm	sống.	Và	rồi	tai	nạn	xảy	đến	với	cả	hai	khi	trên	đường
đi	làm,	cô	thì	bất	tỉnh	còn	cậu	thì	vĩnh	viễn	ra	đi.
 

Hai	tháng	sau	cô	có	con,	đứa	bé	sinh	thiếu	tháng.	Tai	nạn	nói	trên	đã	làm	cái	thai	bị	long	ra
khỏi	nhau	nên	đứa	bé	bị	bệnh	chậm	phát	triển.	Lên	5	tuổi	đứa	bé	chỉ	biết	ngồi,	bò	lê,	kêu	má	ma
và	ôm	lấy	đầu.	Cô	phải	gửi	con	vào	trung	tâm	nuôi	dưỡng	trẻ	khuyết	tật.
 

Tai	nạn	thảm	khốc	ấy,	hoàn	cảnh	bất	hạnh	ấy	của	mẹ	con	cô,	cứ	mãi	đeo	đẳng	cô	suốt	đời…
 

Nhiều	người	có	những	quyết	định	khiến	họ	phải	ân	hận,	khiến	số	phận	thay	đổi	hẳn.	Không
thể	nào	lui	lại	sống	với	những	ngày	tháng	đã	qua	đi.	Chỉ	có	sự	thách	thử	phải	sống	với	quãng
đời	còn	lại.
 

Đôi	khi	có	những	quyết	định	là	hệ	quả	của	một	vấn	đề	lớn	hơn,	thí	dụ	sự	nghiện	ngập.	Đôi
khi	là	do	số	phận	đẩy	đưa.
 

Cầu	xin	ơn	trên	tha	thứ	là	chuyện	dễ	làm.
 

Tha	thứ	cho	người	và	tha	thứ	cho	chính	mình	mới	là	điều	khó.
 



Câu chuyện thứ hai
 

Chuyện	xảy	ra	ở	một	thị	trấn	nhỏ	miền	trung	nước	Anh	năm	1969.	Chỉ	trong	ba	ngày	mà	đã
có	hai	gia	đình	mất	con.	Vị	linh	mục	phó	xứ	của	nhà	thờ	đem	chuyện	buồn	của	gia	đình	này	kể
cho	gia	đình	kia	nghe	như	một	cách	an	ủi	rằng	ở	đời	có	nhiều	người	có	cùng	cảnh	ngộ	giống
nhau.	Và	theo	lời	khuyên	của	vị	cha	này,	hai	gia	đình	đã	thăm	hỏi	nhau,	chia	buồn	với	nhau,	và
quyết	định	 tổ	chức	những	buổi	 trà	đàm	thường	xuyên	với	nhau.	Dần	dần	họ	đồng	ý	mở	rộng
những	buổi	trà	đàm	ấy	cho	nhiều	gia	đình	tham	gia	hơn.
 

Ở	Hoa	Kỳ	hàng	năm	cũng	có	vài	trăm	cuộc	họp	mặt	của	những	gia	đình	có	con	em	chết	trẻ;
riêng	năm	2001	có	đến	225.000	trường	hợp	và	600	cuộc	họp	mặt	như	thế.	Cũng	có	12	nước
khác	trên	thế	giới	tổ	chức	những	buổi	họp	mặt	không	có	tính	cách	tôn	giáo	và	miễn	phí	như	vậy.
Một	 tổ	 chức	 chính	 thức	 ra	 đời,	 tên	 gọi	 là	 Hội	 những	 Người	 bạn	 Đồng	 cảm	 (Society	 of
Compassionate	Friends).	Tất	cả	bắt	nguồn	từ	câu	chuyện	ở	nước	Anh.
 

Nuôi	dạy	con	cho	đến	khi	nó	khôn	lớn	nên	người	là	thành	công	của	cha	mẹ.	Họ	đã	phải	vất
vả	biết	bao	để	có	được	cơ	hội	thành	công.	Càng	vất	vả	bao	nhiêu	thì	càng	thất	vọng	bấy	nhiêu
nếu	việc	không	thành.
 

Phần	lớn	những	việc	làm	lay	động	cả	thế	giới	đều	bắt	đầu	bằng	những	chọn	lựa	lặng	lẽ	xuất
phát	từ	thiện	tâm	của	con	người,	từ	tình	yêu	của	con	người.	Và	cảm	xúc	tuyệt	vời	nhất	là	cảm
giác	việc	làm	của	mình	như	được	Trời	mách	bảo	và	che	chở	đồng	thời	được	mọi	người	ủng	hộ.
Cảm	xúc	đó	chỉ	có	khi	ta	vươn	tay	ra	giúp	đỡ	người	khác.	Hội	những	Người	bạn	Đồng	cảm	đã
tổng	kết	rằng:	“Khi	những	người	đã	từng	đau	khổ	dang	tay	ra	cho	những	người	mới	bị	đau	khổ,
thì	cái	năng	lực	vốn	đã	hướng	nội	bắt	đầu	hướng	ngoại	làm	cho	cả	hai	phía	đều	cảm	thấy	được
an	bình”.
 

Nguyên	tắc	này	không	chỉ	đúng	cho	những	con	người	đang	đau	khổ.
 

Phục	vụ	là	chìa	khóa	của	thành	công.
 



Câu chuyện thứ ba
 

Mấy	tháng	trước	hai	vợ	chồng	anh	giận	nhau.	Anh	bỏ	nhà	đi	bụi	và	gặp	một	cô	bé	dễ	thương
nơi	hàng	quán	và	kết	bạn	tâm	tình.	Bây	giờ	họ	đã	làm	lành	với	nhau	và	anh	mới	biết	vợ	đang
mang	bầu.	Anh	nói	 chuyện	 chia	 tay	 với	 cô	 bé	 nhưng	không	ngờ	 cô	 bé	 dọa	 sẽ	 nói	 với	 vợ	anh
chuyện	của	hai	người.	Anh	nhờ	người	bạn	thân	cố	vấn,	lời	khuyên	là	hãy	tự	thú	trước	khi	cô	bé
kia	gây	chuyện.
 

Thật	là	phút	giây	kinh	hoàng	khi	những	việc	làm	sai	quấy	bị	phanh	phui.	Biết	ăn	nói	thế	nào
đây.	Cái	phần	khó	khăn	nhất	là	khi	bị	hỏi	Ai	là	nguyên	nhân?	Mà	câu	trả	lời	là	Lỗi	tại	tôi.
 

Có	những	lúc	chúng	ta	thành	thật	hối	tiếc	việc	mình	đã	làm.	Có	những	lúc	chúng	ta	hối	tiếc
mình	đã	bị	dây	vào.	Có	khi	chúng	ta	ăn	miếng	trả	miếng	với	người	khác.	Có	khi	chỉ	là	do	lầm	lỡ
mà	ra.
 

Có	khi	 là	do	mất	tự	chủ.	Cũng	có	người	thích	bi	kịch	hóa	vấn	đề	nên	đã	tạo	ra	một	chuỗi
nhân	quả	liên	miên.	Có	thể	phải	một	thời	gian	lâu	sau	đó	thì	mới	thấy	kết	quả	của	chọn	lựa	của
mình.	Nhưng	phải	nhớ	rằng	đã	tạo	ra	nghiệp	thì	sẽ	nhận	được	quả	báo.
 

Hãy	mở	lời,	nói	sự	thật,	đừng	thêm	bớt.
 

Chọn	lựa	việc	nhận	trách	nhiệm	về	mình
 

Và	về	những	hậu	quả	do	mình	gây	ra	là	việc	khó	khăn,
 

nhưng	chỉ	có	thế	chúng	ta	mới	được	tự	do.
 



Câu chuyện thứ tư
 

Sau	khi	ly	dị	anh	vẫn	luôn	hy	vọng	và	ước	mơ	sẽ	tìm	được	người	để	yêu	và	biết	yêu	mình,	muốn
sống	chung	với	mình.	Và	chị	đã	đi	vào	cuộc	đời	anh.	Mặc	cho	những	lời	nói	ra	về	một	cuộc	hôn
nhân	chắp	vá	với	người	đã	có	con	riêng,	anh	vẫn	thấy	yêu	ba	đứa	con	của	chị	và	chúng	cũng	yêu
anh.	Anh	tin	rằng	ở	hiền	thì	sẽ	gặp	lành.
 

Một	hôm	đi	làm	về	đến	nhà	thì	anh	không	tin	ở	mắt	mình	nữa.	Quần	áo	vật	dụng	của	anh	bị
ném	ra	ngoài	cửa,	và	cô	vợ	hiền	thì	xối	xả	mắng	đuổi	anh	đi.	Anh	phải	ra	ở	riêng	mà	không	hiểu
lý	do	cơ	sự	này.	Anh	không	rượu	chè	hút	sách	bê	tha.	Anh	quan	tâm	chăm	sóc	vợ	và	các	con	của
vợ.
 

Vợ	không	chịu	nói	thì	anh	hỏi	con	của	vợ.	Chúng	vẫn	yêu	và	nhớ	anh,	chúng	hỏi	anh	bao	giờ
quay	về	nhà.	Chỉ	đến	khi	cô	vợ	của	anh	đang	ngấm	nghé	mọt	người	đàn	ông	khác,	thì	người	bạn
thân	của	anh	mới	cho	anh	biết	hai	quy	luật	để	sinh	tồn.	Đó	là	đừng	làm	điều	rồ	dại	để	hại	ai	và
hại	cả	chính	mình.	Anh	đã	không	làm	gì	rồ	dại	và	cô	ấy	từng	nói	rất	cần	có	anh.	Nhưng	anh	đã
không	để	ý	rằng	cố	ấy	bị	chứng	thần	kinh	buồn	vui	thất	thường.
 

Và	quả	nhiên	cuối	cùng	cô	vợ	đã	chủ	động	gọi	cho	anh	để	xin	lỗi	và	mong	anh	quay	về.	Anh	vội
vã	quay	về	và	chỉ	không	lâu	sau	thì	nhận	ra	rằng	quay	về	thôi	là	không	đủ.	Cái	cảnh	bị	vợ	đuổi	ra
khỏi	nhà	cứ	mãi	quay	lại	trong	tâm	trí	anh	làm	anh	ở	trong	tâm	trạng	chờ	đợi	cảnh	ấy	lại	tái
diễn.	Anh	muốn	điều	không	thể	có	là	được	sống	lại	cuộc	đời	trước	khi	có	sự	cố	ấy.
 

Có	những	cặp	chung	sống	với	nhau	trong	ảo	tưởng.	Họ	cho	rằng	nếu	mình	hết	sức	mong
muốn	thì	ắt	chúa	cũng	chiều	lòng	người	mà	thay	đổi	thực	tại.	Họ	muốn	mối	quan	hệ	của	họ
giống	như	trong	mơ,	họ	muốn	người	bạn	đời	của	mình	cư	xử	như	trong	mơ,	chứ	không	phải	là
người	dung	tục	như	trong	thực	tại.	Và	họ	đã	chờ	đợi	trong	nguyện	cầu	và	làm	việc	thiện.	Hành
trình	đi	vào	thực	tế	của	họ	khởi	đầu	với	câu	hỏi	dai	dẳng	“tại	sao”.	Câu	hỏi	của	họ	thực	chất	là
để	thay	cho	câu	nói	rằng	họ	đau	khổ	biết	chừng	nào.
 

Cuộc	đời	có	ngày	nắng	và	ngày	mưa.	Có	những	lúc	nặng	trĩu	khi	người	yêu	bị	nạn.	Có	những
khi	đau	buồn	vì	ước	mộng	không	thành.	Hiếm	có	người	nào	suốt	đời	hạnh	phúc.	Bởi	vì	quan	hệ
là	một	công	việc	khó	khăn.	Có	những	mối	quan	hệ	thuận	buồm	xuôi	gió;	có	những	quan	hệ	trắc
trở	dở	dang.



 

Bạn	không	nhận	ra	dấu	hiệu	nào	sao?
 

Thức	tỉnh	cũng	là	một	lựa	chọn.
 



Câu chuyện thứ năm
 

Vừa	tan	lễ	chiều	thì	cô	được	tin	anh	ấy	trở	về	thị	trấn.	Cố	gắng	ra	vẻ	dửng	dưng,	nhưng	tin	ấy
làm	cô	xao	động.	Anh	ấy,	vị	thiên	thần	ấy,	con	quái	vật	ấy,	nghiệp	chướng	ấy,	là	tình	yêu	trọn	đời
của	cô.	Họ	đã	mấy	lần	hợp	rồi	tan,	mỗi	lần	như	thế	là	một	thảm	họa.	Mỗi	lần	cô	trở	lại	với	anh	thì
lại	nghe	thì	thầm	trong	tai	‘Có	lẽ	lần	này	là	mãi	mãi’.
 

Cô	cắn	chặt	môi,	muốn	nghe	những	thông	tin	cần	thiết.	Và	dường	như	chúa	đã	đáp	lời	cầu
nguyện	của	cô.	Cô	biết	được	chỗ	anh	lưu	trú.	Cô	hình	dung	giây	phút	cô	chạy	đến	bên	anh.	Cô
không	hiểu	sao	mình	cứ	mãi	dan	díu	với	anh.
 

Cô	về	nhà	và	chờ	đợi.	Chờ	tiếng	chuông	điện	thoại	reo	vang.	Chờ	cái	chốt	cửa	xoay	xoay.	Và	cô
lấy	trong	ngăn	kéo	ra	một	bức	thư	mà	cô	đã	viết	cho	chính	mình.
 

Cô	đã	viết	rằng	cứ	mỗi	lần	dan	díu	với	anh	thì	cả	hai	cùng	đau	khổ.	Như	lần	trước	cả	hai	đã
đánh	nhau,	đã	 lăng	nhục	nhau	suốt	mấy	 tháng	ròng.	Những	gì	cô	nghĩ	về	anh	không	phải	 là
những	hồi	ức	thật	mà	chỉ	là	những	hồi	tưởng	hoan	lạc	viễn	vông.	Cứ	sau	mỗi	lần	chia	tay	cô	lại
nghĩ	nếu	mình	cư	xử	đẹp	hơn	thì	có	lẽ	mọi	chuyện	sẽ	khác.	Nhưng	cô	đã	không	làm	được	như	thế.
Những	cãi	vã	và	lăng	nhục	cứ	ngày	một	thậm	tệ	hơn.	Mà	việc	xì	đã	xảy	ra	100	lần	rồi	thì	cũng	sẽ
xảy	ra	ở	lần	thứ	101.	Vậy	thì	hãy	nghĩ	xem	có	nên	đi	gặp	anh	ấy	nữa	hay	không?	Hãy	nghĩ	thật
lòng,	đừng	nghĩ	đến	sự	phấn	khích	khi	được	gặp	lại	nhau.	Cả	hai	đều	nói	dối	giỏi	như	nhau.	Anh
ấy	hành	hạ	cô	vì	quá	khứ	của	cô.	Do	đó	phải	gắng	xác	định	được	lập	trường	của	mình.	Cô	muốn
đánh	đổi	sự	bình	an	của	mình	bằng	một	lần	vượt	dốc	cùng	anh	ấy	nữa	không?	Tốt	hơn	nên	xa
lánh	những	tư	 tưởng	điên	rồ	và	bỏ	đi	quá	khứ.	Anh	ấy	đã	yêu	cô	hết	mức	rồi,	hãy	để	 tơ	 lòng
chùng	xuống,	và	lần	này	hãy	thương	lấy	mình.
 

Cô	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Cô	đã	do	dự	và	cuối	cùng	đã	hiểu	ra	rằng	mình	có	thể	thay	đổi	số	phận
kịp	lúc	bằng	cách	đã	chọn	những	gì	mình	muốn	kiến	tạo.	Có	người	gọi	đó	là	bài	học	đắng	cay.
Nhân	quả,	nhân	quả,	nhân	quả.	Và	đùng	một	cái.	Ánh	sáng	chan	hòa.	Cô	đã	hiểu.	Đời	thôi	dằn
vặt.	Tương	lai	ở	trong	tay	cô.
 

Chúng	ta	rất	dễ	trượt	đi	vì	những	chọn	lựa	nhỏ	bé	được	quyết	định	quá	nhanh,	nhanh	đến
nỗi	ta	không	kịp	tỉnh	thức	để	mà	chọn	lựa.	Hãy	chậm	quyết	định	lại.	Hãy	thở	thật	sâu.	Để	thêm
thời	gian	mà	sống	đích	thực	với	mình.



 

Hãy	hiện	sinh	ở	mỗi	bước	đi.
 



Câu chuyện thứ sáu
 

Cô	có	một	người	chồng	hiền	lương	và	nhẫn	nhịn.	Cô	yêu	anh	nhưng	cô	cũng	yêu	mình	không
kém.	Hay	nói	đúng	hơn	cô	đã	sống	khá	buông	thả	nên	đã	nghiện	cả	rượu	và	ma	túy.	Rồi	cô	mang
thai	trong	tình	trạng	suy	kiệt.	Ngày	đứa	bé	chào	đời	cũng	là	ngày	cô	biết	mình	không	thể	chăm
sóc	con	được	nữa.	Cô	sẽ	phải	chết	và	con	của	cô	sẽ	phải	nhờ	người	khác	nuôi	giùm.	Lần	đầu	tiên
trong	đời	 cô	 biết	 thế	 nào	 là	 điều	 tốt	 nhất	 cho	người	 khác.	Đã	 từ	 lâu	 lắm	 rồi	 bây	 giờ	 cô	mới
nguyện	cầu	Chúa.	Không	biết	Chúa	có	nghe	được	lời	nguyện	cầu	này	không.	“Lạy	Chúa	xin	hãy
thương	xót	đứa	con	bé	bỏng	của	con.	Và	mỗi	khi	nghĩ	đến	con,	xin	Chúa	nói	với	nó	rằng	con	phải
nhờ	người	khác	chăm	sóc	nó	không	phải	vì	con	không	thương	nó.	Xin	Chúa	nói	với	nó	rằng	nó	là
đứa	con	đáng	yêu	nhất	mà	con	đã	sinh	ra”.
 

Cô	nhỏ	nhẹ	nói	với	chồng	những	lời	tốt	đẹp	nhất	và	lặng	lẽ	nhìn	con	được	người	ta	bế	đi	xa…
 

Máy	móc	tinh	vi	nào	có	thể	đo	được	nỗi	đau	của	con	người	để	mà	định	bệnh	và	điều	trị?	Chỉ
có	bản	thân	mỗi	người	mới	cảm	nhận	được	nỗi	đau,	mới	đôi	lúc	đi	tránh	được	con	đường	đau
khổ,	mới	có	những	chọn	lựa/	đòi	hỏi	khó	khăn.	Ăn	theo	thuở,	ở	theo	thời,	đó	là	một	cách	ngôn
mà	người	đời	đã	dạy	thế.	Nhưng	có	những	chọn	lựa	khó	khăn	nó	thường	đòi	hỏi	mình	phải	làm
ngược	lại	những	điều	mình	cảm	nhận	và	mình	muốn,	bởi	vì	phải	bỏ	công	ra	đẻ	nhìn	vào	toàn
cảnh	thay	vì	làm	theo	quán	tính.
 

Đó	là	những	chỗ	rẽ,	những	giao	lộ	của	cuộc	đời	chúng	ta,	và	thường	cũng	là	của	cuộc	đời
những	người	khác.	Đôi	khi	là	những	chọn	lựa	nhỏ	nhoi,	đôi	khi	là	những	chọn	lựa	trọng	đại	mà
chỉ	có	bản	thân	ta	mới	đánh	giá	được	mức	độ.
 

Những	chọn	lựa	khó	khăn	làm	cho	trái	tim	nhỏ	bé	của	chúng	ta	bỗng	trở	thành	cao	cả.
 

Bạn	đang	mắc	vào	một	tình	huống	tù	mù,	vượt	qua	tầm	suy	nghĩ	của	mình?	Bạn	sẽ	nhấp	một
ngụm	rượu	để	lấy	can	đảm	lao	vào	đó,	vừa	lao	vừa	hét	lớn?	Hay	cầu	cứu	ngời	khác?	Làm	những
điều	mà	mình	biết	là	không	phải?	Hay	chỉ	làm	những	điều	phải?	Tha	thứ,	hay	phật	lòng?	Bỏ	đi,
hay	tiếp	tục?
 

Nếu	mình	không	 thích	 lựa	chọn	này,	nhưng	 lựa	chọn	khác	 lại	không	được	người	 ta	 chấp
nhận,	thì	cứ	chọn	một,	tranh	đấu	và	cầu	nguyện.	Hãy	tập	trung	nghị	lực.	Hãy	nói	rõ	lựa	chọn



của	mình	và,	nếu	cần,	hãy	giải	thích	tại	sao	mình	chọn	như	vậy.	Rồi	cứ	thế	mà	tiến	hành.
 

Cũng	có	thể	lảng	tránh	nếu	cần	phải	thế.	Đôi	khi	có	những	chọn	lựa	khó	khăn	quá	nên	cần	có
thời	gian	để	xem	xét.
 

Cảm	xúc	là	quan	trọng.	Hãy	trải	nghiệm.	Hãy	phơi	bày.	Nhưng	hành	động	với	động	cơ	trong
sáng,	dù	động	cơ	nào	đó	thật	nhỏ	bé,	sẽ	là	cách	tốt	nhất	và	thuyết	phục	nhất	để	sử	dụng	tự	do	ý
chí	của	chúng	ta.
 

Trong	mọi	tình	huống,	không	bao	giờ	là	quá	trễ	để	khiến	mình	trở	thành	nguyên	nhân
 

thay	vì	hậu	quả.
 



Câu chuyện thứ bảy
 

Cô	vừa	nhận	e-mail	rủ	cũng	đi	ăn	trưa	và	chuyện	gẫu.	Người	gửi	là	một	người	đàn	ông	cô	tình
cờ	ngồi	cạnh	trong	một	chuyến	bay.	Anh	ta	đẹp	trai,	nói	chuyện	có	duyên,	và	nhất	là	ngưỡng	mộ
văn	chương	của	cô.	Chỉ	có	điều	anh	ta	đã	có	vợ	con.	Nhưng	không	hiểu	sao	cô	đã	phúc	đáp	và
nhận	lời	mời.
 

Cô	gọi	điện	cho	bạn	thân	để	nghe	lời	khuyên	cho	cuộc	hẹn	này.	Bạn	cô	yêu	cầu	cô	tưởng	tượng
trước	về	những	điều	cô	sẽ	làm	khi	nhận	lời	mời	của	anh	ta.	Cô	sẽ	gọi	món	nào	dễ	ăn	để	khỏi	nhồm
nhoàm	trước	mặt	khách	lạ.	Cô	sẽ	chỉ	uống	nước	khoáng.	Cô	sẽ	chỉ	chuyện	gẫu	một	chút	rồi	cáo
từ.	Chỉ	có	vậy	thôi	sao?	Nếu	thế	thì	hẹn	làm	gì?	Cái	anh	chàng	đẹp	trai	có	đôi	mắt	ướt	kia	chỉ
dừng	lại	ở	đó	thôi	sao?
 

Cô	cám	ơn	bạn	gái,	hủy	bức	e-mail,	và	khóa	mọi	thông	tin	đến	từ	địa	chỉ	kia.
 

Nhân	và	quả	là	một	trò	chơi	oan	trái.	Giữ	nó	thì	phải	cho	nó	đi.	Bước	qua	ngưỡng	cửa	thì
phải	giữ	cho	cửa	mở	để	những	người	khác	còn	đi	qua.	Cái	trớ	trêu	thật	sự	của	việc	học	trò	chơi
này	là	một	bí	mật	mà	ta	phải	cố	học	đến	gần	suốt	đời.	Mà	tiếng	nói	của	lý	trí	và	của	trực	giác	lại
thường	quá	nhỏ	bé	so	với	giọng	nói	xui	ta	bước	vào	những	trò	đời	rối	rắm.
 

Ngoài	những	chọn	lựa	khó	khăn	mà	chính	ta	gây	ra,	còn	có	những	chọn	lựa	nhỏ	bé	mà	ta
phải	đối	mặt	hàng	ngày:	chọn	làm	việc	phải,	hay	chọn	làm	rối	tung.	Làm	tiếp,	hay	dỗi	hờn.	Thư
giãn	và	bỏ	qua,	hay	ám	ảnh	mãi.	Vươn	tay	ra	với	mọi	người	hay	cứ	ám	ảnh	mãi	nỗi	buồn.	Cảm
nhận	hay	chai	cứng.	Làm	những	điều	có	ích	hay	tự	giày	vò	mình.
 

Có	những	lúc	chúng	ta	thật	sự	không	biết	phải	làm	gì	tiếp	theo.	Có	những	lúc	ta	lẫn	lộn	lung
tung.	Nhưng	thường	khi	chúng	ta	nghe	có	tiếng	thì	thầm	xui	ta	làm	điều	bậy.	Thực	hiện	những
chọn	lựa	khó	khăn	không	chỉ	làm	ngược	lại	những	điều	mình	nghĩ,	mà	thường	là	làm	ngược	lại
cái	mà	tiếng	thì	thầm	trong	ta	đang	xui	ta	làm	bậy.
 

Những	lúc	chán	nản,	chúng	ta	có	thể	ngồi	trong	bóng	tối,	bật	một	que	diêm	và	đùa	với	lửa.
Chúng	ta	cũng	có	thể	chơi	trò	tự	do	ý	chí,	khởi	động	chuỗi	dây	nhân	quả	bằng	cách	làm	cho
những	chọn	lựa	khó	khăn	nho	nhỏ	để	đem	lại	ánh	sáng	đích	thực	cho	đời.
 

Hãy	giậm	chân.	Hãy	hét	lớn.	Hãy	la	to.	Hãy	kể	cho	mọi	người	cảm	giác	về	nó.	Hãy	nói	ra,	hãy



là	người	đầu	tiên	lý	giải	tận	tường.
 

Người	mà	ta	khó	lòng	thành	thật	với	nhất
 

thường	lại	chính	là	ta.
 



Câu Chuyện thứ tám
 

Anh	đã	tốt	nghiệp	đại	học,	đã	có	thành	tích	tốt	trong	công	việc	thiết	kế	xây	dựng	và	quản	trị,
nhưng	lương	bổng	chẳng	được	bao	nhiêu.	Anh	bỏ	chuyên	môn	ra	làm	thợ.	Lương	thợ	vậy	mà
khá	hơn,	đủ	ăn	đủ	mặc.	Nhưng	công	việc	này	thật	là	nhàm	chán,	không	thỏa	mãn	được	ước	mơ
nghề	nghiệp	của	anh.	Anh	ganh	tị	với	chủ	nhân	của	những	ngôi	nhà	mà	anh	sơn	quét	dù	không
gặp	họ	bao	giờ.	Tại	sao	có	những	người	có	được	mọi	thứ	trên	đời,	và	những	người	như	anh	chỉ
biết	sơn	và	quét?
 

Anh	đã	từng	nghe	người	ta	nói	với	anh	“Hãy	tuân	theo	ý	Chúa	thì	cuộc	đời	anh	sẽ	hanh	thông
hơn”.	Ngày	nào	anh	cũng	cầu	nguyện	và	suy	ngẫm,	nhưng	đã	hơn	một	năm	nay	ngày	nào	anh
cũng	quét	sơn.	Người	ta	vẫn	nói	ở	hiền	thì	gặp	lành,	thế	nên	anh	giận	cả	Chúa.	Anh	đã	tuân	theo
những	quy	luật	xử	thế	nhưng	anh	đã	được	những	gì?	Hay	không	có	quy	luật	nào	cả?
 

Anh	không	biết	tương	lai	sẽ	ra	sao,	anh	sẽ	phải	làm	gì	nữa.	Anh	chỉ	thấy	trước	mặt	là	bức
tường	để	anh	sơn	quét	và	những	người	thợ	bạn	lẩm	bẩm	những	lời	tuyệt	vọng…
 

phải	chăng	cứ	ở	hiền	thì	sẽ	gặp	lành?	Phải	chăng	cứ	có	những	chọn	lựa	tiêu	cực	thì	kết	quả
cũng	sẽ	tiêu	cực?	Có	phải	trò	chơi	nhân-quả	là	quy	luật	hay	không?	Khi	người	ta	nhảy	khỏi	máy
bay,	người	ta	biết	rằng	mình	đang	rơi	xuống.	Định	luật	về	trọng	lực	luôn	xảy	ra.	Định	luật	nhân
quả	cũng	thế.
 

Khi	ta	làm	việc	A	mà	không	thấy	B	đâu,
 

hoặc	thấy	B	không	giống	như	mình	nghĩ,
 

đó	không	phải	là	không	có	quy	luật.
 

Đó	là	khi	cuộc	chơi	chỉ	mới	bắt	đầu.
 



2. SỐNG VỚI NHỮNG ĐIỀU CHƯA BIẾT
 

Tôi	chợt	tỉnh	lúc	nửa	đêm,	bàng	hoàng	thoát	ra	khỏi	giấc	ngủ	sâu,	miệng	vẫn	còn	lẩm	bẩm
một	từ	mà	ai	đó	đã	hét	vào	tai	trong	giấc	mộng.	Nhiều	tuần	lễ	đã	qua	đi,	tôi	vẫn	băn	khoăn	về	từ
đó,	mà	trong	từ	điển	nó	có	nghĩa	là	cuộc	chạy	xuyên	đồng	hoặc	cuộc	chạy	đua	vượt	chướng	ngại,
và	không	hiểu	tại	sao	ai	đó	trong	mộng	dã	hét	vào	tai.
 

Hay	đó	là	tên	của	một	người.
 

Tôi	đang	suy	nghĩ	về	chuyến	du	lịch	Trung	Quốc	và	Tây	Tạng	vừa	rồi,	và	dự	tính	đi	Tây	Tạng
lần	nữa	để	tham	quan	đỉnh	núi	Kailash	mà	nhiều	Phật	tử	cho	là	rất	linh	thiêng,	thì	cái	từ	ấy	lại
vang	dội	tỏng	tâm	thức	như	đã	được	hét	vào	tai	tôi	trong	giấc	mộng	đêm	nào.
 

Không	phải	tên	người,	đó	là	tên	một	trò	chơi.
 

Năm	1973	tôi	bắt	đầu	cai	rượu.	Bác	sĩ	nói	tôi	chỉ	cần	thay	đổi	tất	cả	nếp	sinh	hoạt	thì	sẽ	bình
phục.	Năm	1980	tôi	hoàn	toàn	suy	kiệt	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần	vì	cố	không	uống	rượu	và	cố	yêu
mình	theo	cách	mình	muốn	được	yêu.	Có	người	nói	sao	tôi	không	thử	cách	khác,	không	nên	dứt
bỏ	những	gì	mình	không	thể	thay	đổi	được,	và	chịu	khó	tẩm	bổ.	Tôi	ngẩn	ngơ	không	biết	nói	gì.
 

…	Năm	1983	tôi	 ly	dị	chồng	và	giữ	quyền	nuôi	hai	đứa	con.	Tôi	thoáng	cảm	thấy	vừa	phấn
khích	vừa	sợ	hãi.	Bao	nhiêu	là	mộng	ước,	là	hư	vọng,	là	kế	hoạch	cho	tương	lai.	Một	người	mẹ	và
hai	đứa	con	tuổi	đang	lớn	đẻ	thương	để	yếu	và	để	chăm	sóc.
 

Năm	1991	tất	cả	không	còn.	Con	chết	và	mẹ	bắt	đầu	những	cuộc	tìm	kiếm…
 

muốn	đi	Tây	Tạng	phải	sang	Trung	Quốc	xin	visa	và	giấy	phép.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	và	người
bạn	tranh	thủ	leo	tứ	đại	danh	sơn	của	đất	nước	vĩ	đại	này.	Biết	đâu	không	còn	dịp	để	đi	Trung
Quốc	lần	nữa.
 

Và	bây	giờ	tôi	đang	tần	ngần	đứng	trước	cửa	hang,	đầu	gối	sưng	to	vì	phải	leo	núi	với	cái	ba	lô
nặng	trĩu	trên	lưng.	Tôi	bước	qua	cửa	hang.	Ánh	sáng	lọc	qua	những	khe	nứt	của	vách	hang	và
nước	thì	đọng	từng	vũng	dưới	nền.	Cái	mùi	của	hang	nghe	là	lạ	hương	đất	và	hương	thời	gian.
Một	cái	bàn	nhỏ	và	một	cái	ghế	gãy	dựa	vào	vách	hang	cạnh	lối	vào.	Lẽ	nào	có	một	vị	sư	già	đã



thiền	tọa	nơi	đây,	và	vị	sư	ấy	quán	tưởng	điều	gì?	Một	ô	cửa	đá	dẫn	vào	một	hang	nhỏ	xâm	xáp
nước.	Nhìn	sang	phía	khác	chỉ	là	bóng	tối	thâm	u.	Liệu	có	phải	là	vách	đá	hay	là	một	lối	sâu	hun
hút?	Tôi	bước	vào.	Tối	như	mực.	Không	biết	có	gì	dưới	chân,	có	gì	trước	mặt.	Tôi	bát	chợt	cảnh
giác	cao	độ.	Nhìn	cho	kỹ.	Bước	thật	chậm.	Hít	thở.	Dò	tìm	chung	quanh.	Thật	thận	trọng.	Cuối
cùng	tôi	thấy	một	chút	le	lói	sáng.	Tôi	bước	về	phía	đó.	Một	cánh	cửa	gỗ	mở	ra	đường	phố.
 

Sau	này	tôi	nghĩ	đó	không	phải	là	một	cái	hang	tối	và	bẩn,	đó	là	cái	hang	tối	và	bẩn,	đó	là	cái
hang	cổ	của	người	xưa…
 

Có	những	điều	gần	với	cuộc	sống	hơn	là	những	gì	ta	có	thể	lấy	bằng	mắt	thường.	Nhiều	văn
sĩ	với	óc	tưởng	tượng	phong	phú	đã	viết	nên	những	chuyện	phiêu	lưu	kỳ	thú.	Một	người	hùng
mạo	hiểm	vào	hang	sâu	để	tìm	vàng.	Trên	đường	tìm	kiếm	anh	gặp	những	hiền	nhân	và	ác	nhân.
Biết	bao	phấn	đấu	mới	tìm	ra	kho	báu,	để	rồi	nắm	chặt	chiến	lợi	phẩm	trong	tay	trở	về	thì	người
hùng	hầu	như	gục	ngã.	Một	văn	sĩ	gọi	tiến	trình	huyền	bí	này	là	trở	nên	thực	tế.
 

Có	người	nói	sống	mà	tính	toán	quá,	sống	mà	không	làm	theo	trực	giác/	linh	tính,	thì	cuộc
đời	trở	nên	tầm	thường,	tẻ	nhạt	biết	bao.	Họ	thích	sống	đời	mạo	hiểm.	Họ	hướng	đến	một	mục
tiêu,	họ	quyết	định	phương	thức	tiến	hành.	Họ	gắng	sức	phấn	đấu.	Rồi	đùng	một	cái,	kết	quả
không	như	họ	mong	đợi.
 

A	không	nhất	thiết	phải	dẫn	đến	B	như	mình	đã	hoạch	định.
 

Phần	đông	trong	chúng	ta	thích	đọc	truyện	huyền	bí,	xem	phim	huyền	bí,	nhưng	không	thích
sống	trong	hoàn	cảnh	như	vậy.	Không	phải	là	chúng	ta	muốn	biết	tương	lai;	mà	chúng	ta	không
hiểu	những	gì	đang	xảy	ra.
 

Bạn	có	thể	gọi	đó	là	sự	trống	rỗng,	là	ẩn	số,	là	gì	cũng	được.	Nhưng	đó	là	điều	kiện	đầu	tiên
trước	khi	chúng	ta	muốn	học	được	một	điều	gì	mới.	Cái	ly	đã	đầy	nước	có	muốn	rót	thêm	vào
cũng	không	được.	Phải	đổ	nước	cũ	đi	thì	mới	có	thể	châm	thêm	vào	được.	Nguyên	tắc	đơn	giản
này	dễ	bị	nhiều	người	xem	thường.
 

Sự	trống	rỗng	có	rất	nhiều	quyền	lực.	Các	nhà	thiên	văn	học	quan	niệm	rằng	hầu	hết	những
thiên	hà	đều	quay	chung	quanh	một	lỗ	đen	(black	hole);	lỗ	đen	của	dải	ngân	hà	có	khối	lượng
gấp	2	triệu	lần	khối	lượng	của	mặt	trời.	Lỗ	đen	có	lực	hút	rất	mạnh	đến	nổi	bất	cứ	vật	gì	tiếp
cận	nó	cũng	bị	cuốn	hút	vào	đó,	kể	cả	thời	gian	và	ánh	sáng;	vật	chất	nào	bị	hút	vào	lỗ	đen	sẽ
mất	đi	hình	dạng	và	thuộc	tính	hóa	học	của	nó.	Lỗ	đen	có	thể	phóng	ra	bức	xạ	nhiệt	và	những



hạt	ảo,	cung	cấp	năng	lượng	cho	những	quasar;	những	quasar	đầu	tiên	mà	loài	người	khám
phá	được	ở	rất	xa	trái	đất	và	phóng	ra	những	sóng	điện	từ	cực	mạnh…
 

Chúng	ta	không	thể	cứ	giữ	cho	mình	những	lối	sống	cũ-	những	tư	tưởng	dự	phóng,	những	tín
điều	cũ	–	mà	vẫn	mở	lòng	học	hỏi	những	điều	mới	được.	Chúng	ta	học	được	điều	mới	khi	cuộc
sống	của	chúng	ta	bất	định,	không	chắc	chắn.
 

Vậy	thì	thà	thất	vọng	hơn	là	vô	cảm.	Hãy	cố	chủ	động	cho	đến	khi	không	còn	hơi	sức	nữa.
Rồi	biến	thất	vọng	thành	đam	mê.	Giành	quyền	kiểm	soát	một	cách	khác.	Chủ	động	chọn	lựa
bước	vào	cái	hang	chưa	từng	đến.
 

Hãy	thận	 trọng	 tiến	bước.	Không	 thấy	cũng	không	sao.	Vì	các	giác	quan	khác	của	bạn	sẽ
được	kích	hoạt.	Hãy	thư	giãn.	Hãy	hít	thở	bình	thường.	Hãy	làn	bước	tiến	lên	cho	đến	khi	thấy
được	tia	sáng	le	lói.
 

Dừng	lại	ngoài	cửa	hang	là	một	việc	dễ	làm.	Nói	rằng	tôi	không	vào	đó,	nó	tối	quá,	tôi	mệt,	tôi
sợ,	tôi	chỉ	chọn	những	gì	tôi	thấy	và	tôi	biết	cũng	là	một	việc	dễ	làm.
 

Phải	nhớ	cho	được	điều	này,	là	không	phải	chỉ	có	mình	ta	ở	trong	hang.
 



Câu chuyện thứ nhất
 

Cuộc	hôn	nhân	đã	qua	của	cô	là	một	quyến	rũ	của	định	mệnh	và	mau	chóng	xấu	đi.	Lý	do	duy
nhất	khiến	cho	cô	đeo	bám	nó	một	thời	gian	dài	là	cô	cần	tiền.	Cô	cố	làm	tốt	vai	trò	của	mình.	Cô
làm	đẹp,	cô	quyến	rũ,	cô	khôn	ngoan.	Cô	săn	sóc	gã	từng	ly	từng	tí.	Nhưng	cô	càng	muốn	kéo	hắn
vào	thì	hắn	càng	lảng	ra	xa.	Cuộc	hôn	nhân	không	còn	ý	nghĩa	nữa.	Sống	như	vậy	mà	gọi	là	vợ
chồng	được	sao?	Hai	tiếng	vợ	chồng	chỉ	có	trong	tâm	trí	của	cô	mà	thôi.	Họ	ly	dị.
 

Rồi	thằng	em	út	tự	tử.	Nó	là	đứa	mà	cô	và	mẹ	cô	quan	tâm	đến	nhiều	nhất.	Rồi	tai	nạn	của
đứa	em	gái.	Nó	bị	té	thang	khi	đang	giúp	mẹ	lau	chùi	tủ	bát	của	nhà	bếp.	Mẹ	cô	thì	nghiện	rượu,
và	bác	sĩ	chẩn	đoán	nó	sẽ	sống	đời	thực	vật	suốt	đời.	Ngày	hôm	đó	là	ngày	tận	thế	của	cô.	Tai	nạn
của	nó	là	một	ngã	rẽ	bất	ngờ	của	số	phận.	Tất	cả	những	ảo	tưởng	của	cô	rằng	cuộc	đời	ở	trong
tay	ta	đã	tiêu	tan.	Cô	đầu	hàng	số	phận.	Cô	buông	xuôi	tất	cả.	Cô	tâm	sự	với	bạn.	Lời	khuyên	của
người	bạn	là	buông	xuôi	không	có	nghĩa	là	xa	lánh	mọi	người,	xa	lánh	mọi	việc,	xa	lánh	mọi	nơi…
 

…	Ba	năm	sau	cô	báo	tin	cho	mẹ	rằng	ngày	mai	là	ngày	đám	cưới	của	cô.
 

Không	ai	ngờ	cô	lại	bằng	lòng	anh	ấy.	Lần	đầu	tiên	khi	anh	ấy	ngỏ	lời,	cô	đã	nói	với	bạn	bè
rằng	anh	là	một	thằng	ngố.	Một	năm	sau	cô	mới	biết	anh	là	người	tốt	bụng.	Và	cô	không	còn
cảm	thấy	phải	làm	trò	để	khiến	đàn	ông	chăm	chút	đến	mình	nữa,	vì	cô	đã	có	thể	tự	lập	được	rồi.
Việc	này	vừa	dễ	hơn	lại	tự	do	hơn.	Cô	không	còn	phải	bám	víu	vào	mối	quan	hệ	nào	nữa.	Cô	có
thể	là	chính	mình.	Và	cô	có	thể	quan	hệ	với	người	khác	để	vui	chơi,	để	cười	đùa,	để	kết	bạn	và	để
yêu.
 

Mẹ	cô	đang	ngà	ngà	nhưng	chưa	say	đến	líu	lưỡi.	Cô	kể	với	mẹ	bệnh	tình	của	em	gái.	Cô	kể	với
mẹ	hàng	tuần	cô	đều	đến	bệnh	viện	chăm	nom	em.	Cô	kể	với	mẹ	niềm	vui	sắp	kết	hôn.	Cô	kể	với
mẹ	những	dự	tính	cho	buổi	lễ	và	cho	tuần	trăng	mật.	Cô	nói	với	mẹ	rằng	cô	biết	mẹ	đã	chịu	cực
rất	nhiều	khi	một	mình	nuôi	nấng	và	bảo	vệ	ba	chị	em	cô,	đã	đau	khổ	rất	nhiều	khi	phải	thấy	con
một	đứa	thì	hôn	nhân	tan	vỡ,	một	đứa	thì	hôn	me	bằn	bặt,	một	đứa	thì	tự	tử	mất	rồi…
 

Đôi	khi	cuộc	đời	của	chúng	ta	là	một	cuộc	hành	trình	trong	cõi	vô	minh.	Chúng	ta	khởi	hành
với	một	ý	tưởng	về	cái	nơi	sẽ	đến,	để	rồi	chợt	thấy	không	phải	là	con	đường	ấy,	nhưng	vẫn	cứ
tiếp	bước	vì	không	biết	mình	phải	làm	gì,	nghĩ	gì	nữa	đây.	Một	cách	chậm	rãi,	cuộc	đời	tước	bỏ
dần	đi	sức	đề	kháng	của	chúng	ta.	Và	ta	vẫn	bám	víu	vì	không	thể	tưởng	tượng	được	điều	gì	và



hình	dung	được	cuộc	hành	trình	này	sẽ	đi	về	đâu.
 

Hãy	thôi	nghĩ	rằng	mình	biết	đời	sẽ	đi	về	đâu.	Đa	phần	là	không	biết	gì.
 

Chúng	ta	không	chỉ	buông	trôi	một	con	người,	một	sự	việc.	Đôi	khi	chúng	ta	cũng	không
buồn	nghĩ	đến	cuộc	đời	 sẽ	phải	diễn	 ra	như	 thế	nào,	 cảm	nhận	như	 thế	nào.	Những	 lúc	ấy
chúng	ta	bước	đi	một	cách	vô	định.
 

Nhưng	không	chỉ	khi	thất	bại	chúng	ta	mới	sống	vô	minh.	Hạnh	phúc	nhất	là	những	người
thức	giấc	mỗi	ngày	trong	tâm	trạng	ngạc	nhiên	và	kỳ	thú,	hay	ít	ra	cũng	hăm	hở	khám	phá	tìm
tòi.
 

Có	những	người	mỗi	lần	cố	gắng	kiểm	soát	đời	mình	là	mỗi	lần	đau	đầu.	Hãy	lần	lượt	vứt	bỏ
đi	những	ảo	tưởng.	Hãy	cứ	than	van,	oán	trách,	khóc	than,	cảm	nhận	đau	thương.	Không	phải
hư	vọng,	hoạch	định,	mộng	mơ	là	sai	trái.	Nhưng	phần	lớn	cuộc	đời	không	xảy	ra	như	ta	mong
đợi,	như	lẽ	ra	phải	vậy.	Sự	việc	hé	lộ	ra,	khơi	mở	ra,	xảy	ra	theo	cách	riêng	của	nó.
 

Từ	bỏ	mọi	sự	kiểm	soát	không	có	nghĩa	là	từ	bỏ	sức	mạnh/	quyền	lực	của	chúng	ta.	Ngược
lại	nó	còn	cho	chúng	ta	cái	quyền	được	lặng	lẽ	chọn	lựa	cách	hành	động.
 

Hãy	đừng	uốn	nắn	dòng	đời,
 

Để	cho	phép	lạ	phơi	bày	thong	dong.
 



Câu chuyện thứ hai
 

Mười	tháng	trước	vợ	anh	tuyên	bố	ly	dị.	Rồi	sau	đó	anh	không	còn	gặp	lại	cô	ấy	nữa.	Ba	tháng
trước	anh	mất	việc.	Một	công	việc	chẳng	lấy	gì	làm	béo	bở.	Anh	không	có	họ	hàng	ở	cái	xứ	xa	xôi
này.	Anh	không	có	triển	vọng	gì	sáng	sủa.	Tiền	dành	dụm	vơi	dần.
 

Anh	bơi	đi	bơi	lại	mấy	vòng	hồ,	tự	hỏi	bao	giờ	mới	đỡ	khổ	hơn?	Một	ý	nghĩ	cứ	lặng	lẽ	thàm	thì
tỏng	tai.	Sao	không	vui	sống	lúc	này?
 

Hai	năm	sau,	mỗi	lúc	hồi	tưởng	lại	thời	gian	khó	khăn	đó,	anh	lại	nghĩ	khác.	Anh	cho	nó	là
khởi	đầu	của	một	chu	kỳ	mới	của	đời	anh.	Những	hạt	giống	thương	yêu	và	nghề	nghiệp	mà	anh
gieo	trồng	lúc	ấy	đã	đơm	hoa	kết	trái	lúc	này.	Anh	cho	rằng	điều	quan	trọng	nhất	không	phải	là
cuối	cùng	anh	đã	có	một	công	việc,	có	tiền,	và	có	một	cô	vợ	khác.	Điều	quan	trọng	nhất	anh	đã
học	được	là	phải	biết	thư	giãn,	và	đôi	lúc	cũng	nên	vui	vẽ	khi	mình	chưa	biết	cuộc	đời	rồi	sẽ	ra
sao.
 

Dĩ	nhiên	không	ai	vui	vẻ	khi	cứ	mãi	mãi	lang	thang	trong	vùng	tối.	Ai	cũng	cảm	thấy	sợ	và
bất	an	khi	không	thấy	được	điều	gì	ở	phía	trước	và	sự	việc	gì	đang	xảy	ra.
 

Nhiều	lúc	ta	có	cảm	tưởng	như	bị	bỏ	rơi,	trực	giác	bay	biến,	không	biết	phải	làm	gì.	Đụng
việc	gì	cũng	hỏng.	Càng	cố	gắng	càng	sai,	càng	sợ	càng	tê	liệt.
 

Bước	vào	cõi	vô	định	thì	nỗi	sợ	cũng	là	một	phần	quan	trọng.	Ít	ra	còn	biết	sợ,	ít	ra	còn	biết
thức	tỉnh.	Đôi	khi	chúng	ta	cần	có	hành	động-	đó	là	đẩy	lui	cái	thế	lực	đề	kháng	mà	ta	đang	cảm
nhận.	Đôi	khi	cái	áp	lực	bên	ngoài	đó	đang	lặng	lẽ	tạo	dáng	lại	cho	ta.	Những	lúc	ta	cảm	giác
mất	phương	hướng	cũng	quan	trọng	không	kém	những	lúc	ta	biết	rõ	mình	đang	làm	gì.
 

Khi	cảm	thấy	đơn	độc,	khi	cảm	thấy	sợ	hãi,	là	khi	cái	đầu-	chứ	không	phải	là	trái	tim-	của	ta
lên	tiếng.	Đừng	cố	hình	dung	toàn	cảnh	bức	tranh,	vì	đã	có	thấy	nó	bao	giờ	đâu.	Làm	những
điều	không	thể	sẽ	chỉ	khiến	sự	việc	xấu	đi	mà	thôi.	Thay	vào	đó	hãy	tập	trung	vào	một	việc	nho
nhỏ	mà	ta	có	thể	 làm	được.	Hãy	đi	 tắm.	Hãy	nhảy	vào	hồ	bơi.	Để	cho	đầu	óc	rối	 tung	được
trống	rỗng,	để	cho	thần	kinh	rã	rời	được	an	định,	để	cho	bản	thân	lắng	lại	và	thư	giãn.
 

Chúng	ta	không	hiểu	được	bí	mật	của	cuộc	sống	hay	phép	lạ	của	cuộc	đời.	Chúng	ta	tự	nhiên
gắn	liền	với	dòng	chảy	của	sự	việc.	Chỉ	cần	một	động	thái	nhỏ	mà	thôi,	dù	động	thái	đó	có	hay



không	liên	quan	đến	việc	giải	quyết	vấn	đề,	tự	khắc	bí	mật;	phép	lạ	hiển	lộ.
 

Khi	cảm	thấy	bất	lực,
 

tốt	nhất	là	hãy	chọn	làm	một	việc	gì	có	thể.
 



Câu chuyện thứ ba
 

Sau	mười	tám	năm	chung	sống,	sau	mười	tám	năm	anh	cật	lực	làm	việc	để	cung	phụng	vợ,	cô
ấy	nộp	đơn	xin	ly	dị.	Cô	ấy	muốn	tìm	lại	chính	mình.	Cô	ấy	chê	anh	chỉ	biết	có	công	việc.	Cô	đã
muốn	thế,	thì	anh	ra	đi.
 

Anh	vẫn	cười,	vẫn	là	người	bạn	tốt	của	mọi	người.	Nhưng	anh	đau	lắm.
 

Anh	tỉnh	dậy	trong	nhà	thương,	sau	một	cơn	đột	quị.	Việc	đầu	tiên	là	anh	gọi	cho	cô.	Và	thú
nhận	anh	cần	có	cô	trong	đời.	Cô	đến	thăm	anh	nhưng	không	nhận	lời	trở	lại	với	anh.	Vài	tuần
sau	anh	được	xuất	viện.	Bác	sĩ	bảo	anh	còn	sống	được	năm	năm.
 

Anh	lại	gọi	cho	cô.	Và	cô	lại	từ	chối.	Rồi	anh	tìm	đến	chỗ	cô	ở	với	một	chiếc	nhẫn	kim	cương	và
một	lời	xin	ân	huệ.	Hai	tháng	sau	họ	cưới	lại.	Anh	thì	cười	còn	cô	thì	khóc	khi	trả	lời	“Có”	với	vị
linh	mục	chủ	hôn.
 

Anh	chết	bất	ngờ	sau	ba	năm	vui	sống.	Vợ	anh	kể	lại	rằng	kinh	nghiệm	cận	tử	đã	làm	cho	anh
trở	thành	một	người	đàn	ông	khác	hẳn.	Anh	không	còn	cáu	bẳn	xét	nét	chi	ly	như	lúc	trước.
 

Anh	đã	không	sống	để	đi	hết	cuộc	tình,	nhưng	có	thể	anh	cho	rằng	chấp	nhận	những	bất	trắc
của	tình	yêu	là	điều	tốt	đẹp	cho	anh.	Chết	đi	sống	lại	đã	khiến	anh	nhận	ra	rằng	không	yêu	còn
đau	khổ	hơn	là	biết	yêu	nữa…
 

Tôi	về	thăm	mẹ	sau	những	chuyến	đi	xa.	Mẹ	đang	ngồi	ở	bàn	ăn,	trước	mặt	là	một	xấp	ảnh.
Tôi	nhặt	lên.	Những	bức	ảnh	của	gia	đình.	Lòng	tôi	tràn	ngập	một	điều	gì	không	rõ.
 

Ôi	sao	lại	thế.	Tôi	mất	cảnh	giác	rồi.	Cái	cảm	giác	đang	có	trong	tình	yêu.
 

Ôi,	những	điều	chúng	ta	làm	chỉ	nhằm	bảo	vệ	chính	chúng	ta,	để	cho	chúng	ta	có	cảm	giác
được	tự	chủ	bản	thân.	Bạn	có	nghĩ	bạn	đã	can	đảm	để	vượt	qua	mọi	khó	khăn	của	cuộc	sống
không?	Phải	khôn	khéo	lắm	để	bươn	chải	trong	đời.	Không	tin	bất	cứ	ai.	Không	để	bị	tổn	thương.
Bằng	không	 sẽ	 là	 thất	 vọng,	 sẽ	một	mình	đau	khổ.	Hãy	 sống	an	 toàn.	Hãy	 cảnh	giác.	Một	 số
người	trong	chúng	ta	đã	tự	vệ	hơi	nhiều.
 

Một	người	bạn	hỏi	tôi	sao	những	lúc	nhảy	dù	ra	khoảng	không	và	lê	gót	cùng	trời	cuối	đất



thì	tôi	can	đảm	thế?	Còn	khi	mở	lòng	với	người	khác	thì	tôi	lại	e	dè	vậy?
 

Tôi	suy	nghĩ	về	câu	hỏi.	Có	lẽ	vì	khi	nhảy	dù	thì	rủi	ro	chỉ	là	bị	gãy	dập	cơ	thể,	nhưng	khi	mở
lòng	với	người	khác	thì	có	thể	tan	nát	con	tim.
 

Từ	nhỏ	tôi	đã	được	dạy	rằng	không	ai	có	thể	làm	cho	tôi	hạnh	phúc	hay	đau	buồn.	Chỉ	có	tôi
mới	 làm	được	việc	đó.	Nhưng	 trong	 tình	yêu,	mối	quan	hệ,	 và	những	người	khác	không	có
trách	nhiệm	đem	hạnh	phúc	đến	với	chúng	ta,	việc	chúng	ta	để	cho	họ	bước	vào	cuộc	đời	của
mình	có	thể	phần	nào	là	hạnh	phúc	của	ta.
 

Tuy	nhiên,	có	những	mối	quan	hệ	chỉ	đem	đến	sự	bất	hạnh.
 

Nhiều	khi	tình	yêu	mà	ta	vun	đắp	đã	không	được	như	ta	muốn	và	hư	vọng.	Nhiều	người	si
tình	dễ	dàng	và	yêu	đó	rồi	ghét	đó	ngay.	Nhưng	dù	sao	tình	yêu	cũng	là	niềm	vui	lớn	nhất	trong
đời.
 

Một	phụ	nữ	mất	đứa	con	trai	khi	nó	mới	14	tuổi.	Năm	nào	bà	cũng	tổ	chức	sinh	nhật	cho	nó.
Bà	nhớ	lại	niềm	hạnh	phúc	khi	nó	chạy	nhảy,	khi	nó	phấn	đấu	vượt	khó,	cả	khi	nó	cãi	nhau	với
mẹ.	Bà	nhớ	nó	đã	đau	khổ	biết	bao	với	mối	tình	đầu	đời,	bà	sung	sướng	vì	nó	chết	khi	đã	biết
yêu.
 

Có	lẽ	chúng	ta	nên	bớt	cảnh	giác	đi.	Hãy	nên	mở	lòng	với	mọi	người,	hãy	chịu	thương	tổn
chút	ít	để	người	yêu,	gia	đình,	bạn	bè	đến	với	lòng	ta.	Chỉ	biết	yêu	mình	thì	chóng	chán	lắm.
 

Hãy	mạo	hiểm	bước	vào	vườn	yêu.
 



Câu chuyện thứ tư
 

Tiếng	ngáy	của	chồng	làm	bà	thức	giấc.	Ngáy	to	như	thế	này	chắc	bệnh	tim	của	ông	đã	trở
nặng.	Không	biết	khi	nào	thì	ông	sẽ	chết	để	bà	được	tự	do.	Bà	lần	mò	ra	bàn	đọc	báo	và	uống	cà
phê.	Lát	nữa	ông	sẽ	ho	và	lần	mò	xuống	bếp.	Ông	sẽ	ném	vỡ	một	thứ	gì	hoặc	sẽ	đe	nẹt	bà.	Nếu
hôm	nào	hung	hăng	ông	sẽ	làm	cả	hai	việc	đó.
 

Bà	có	thể	tưởng	tượng	ra	mọi	việc	vẫn	thường	xảy	ra	trong	ngày.	Ông	hét	lên	đòi	ăn	khi	đến
bữa.	Ông	sẽ	giằng	ống	nghe	ra	khỏi	tay	bà	mỗi	khi	bà	nói	chuyện	lâu	trên	điện	thoại.	Bà	sẽ	phải
giặt	giũ,	đi	chợ,	quét	dọn,	nấu	nướng	và	rửa	chén	bát.	Ông	sẽ	uống	hai	cốc	rượu	rồi	lên	giường
ngủ	vào	lúc	8	giờ	tối.	Bà	sẽ	có	thời	gian	làm	những	gì	mình	muốn	và	đi	ngủ	sau	đó	vài	ba	tiếng.	Và
bà	phải	thức	dậy	trước	ông	mỗi	ngày.
 

Bà	chưa	từng	nghĩ	đời	mình	lại	như	thế	này.	Bà	không	nhớ	bà	đã	có	những	ước	mơ	gì.	Chồng,
con,	tình	yêu.	Nhưng	ít	ra	hiện	tại	bà	có	thể	tiên	đoán	được	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Mà	tiên	đoán	được
có	nghĩa	là	an	toàn.	Và	do	vậy	bà	an	tâm	mà	sống.
 

Không	có	lý	do	gì	để	cho	sáng	hôm	ấy	không	giống	những	buổi	sáng	khác.	Có	chăng	là	những
mẫu	chuyện	mà	bà	vẫn	được	chồng	cho	phép	nghe	trên	báo	đài.	Một	tia	sáng	yếu	ớt	lóe	lên	trong
tâm	trí	bà.	Tôi	không	chỉ	đợi	ông	ấy	chết.	Tôi	cũng	đang	đếm	thời	gian	cho	đến	khi	tôi	chết.	Bà	ôm
vội	quyển	niên	giám	điện	thoại,	chui	vào	phòng	tắm,	và	gọi	điện	kêu	cứu.	Điều	mà	bà	thấy	ra	sáng
hôm	ấy	là	có	một	con	quái	vật	đang	chung	sống	với	bà!
 

Vài	hôm	sau,	nhân	lúc	đi	chợ,	bà	đến	phòng	mạch	của	một	bác	sĩ	tâm	lý	để	xin	điều	trị.	Nếu	ông
ấy	có	thức	dậy	chắc	cũng	chỉ	nghĩ	là	bà	đang	la	cà	ngoài	chợ	mà	thôi.
 

Bà	kể	về	những	cảm	giác	của	mình,	về	thời	niên	thiếu,	về	cuộc	sống	hiện	nay.	Khi	phơi	bày	tất
cả.	Bà	bắt	đầu	hiểu	rằng	không	phải	bà	đã	làm	cho	ông	trở	thành	một	người	kỳ	quái.	Bà	hiểu
rằng,	nếu	không	có	hạnh	phúc,	bà	có	thể	ra	riêng.
 

Bà	tìm	một	công	việc	để	làm,	lương	tuy	không	cao	nhưng	cũng	đủ	sống.	Bà	mua	xe.	Bà	thuê
nhà.	Dần	dà	bà	đã	sống	một	đời	sống	mới,	ban	đầu	cũng	lạ	lẫm	và	bất	tiện.	Nhưng	hiện	giờ	bà	có
thể	nói	rằng,	nếu	bà	làm	được	thì	mọi	người	cũng	làm	được.	Bà	học	được	điều	này	năm	bà	70
tuổi.
 



Cho	dù	là	học	chữ,	học	nghề,	hay	học	cách	sống,	buổi	đầu	đi	học	bao	giờ	cũng	lắm	khó	khăn.
Thấy	người	ta	làm	một	cách	dễ	dàng	những	công	việc	mà	mình	có	cảm	giác	là	không	thể	nào
nắm	bắt	hay	hiểu	được,	chúng	ta	nghĩ	sao	mà	họ	tài	giỏi	thế.	Có	biết	đâu	họ	cũng	đã	từng	có
tâm	trạng	giống	ta,	đã	từng	sai	sót,	đã	từng	chán	nản,	đã	từng	cố	gắng	vận	dụng	tất	cả	tâm	trí,
tình	cảm	và	thế	lực	mới	được	như	ngày	hôm	nay.
 

Hãy	học	hỏi	từ	mọi	người	chung	quanh,	ai	cũng	có	một	đôi	điều	đáng	để	học.	Nếu	không,	họ
cũng	có	thể	giúp	đỡ,	hoặc	khuyến	khích,	hoặc	góp	ý	cho	ta.	Nếu	có	được	một	người	thầy,	một
người	đỡ	đầu	thì	lại	càng	quý	giá	hơn.	Nhưng	không	có	gì	có	thể	thay	thế	được	sự	mày	mò	va
vấp	trong	quá	trình	tự	hoàn	thiện	bản	thân.
 

Có	thể	thay	đổi	sâu	sắc	cuộc	đời
 

bằng	một	quyết	định	đơn	giản,
 

đó	là	ít	ra	phải	biết	mở	lòng	đón	nhận	cái	mới.
 



Câu chuyện thứ năm
 

Hôm	đó	là	ngày	cuối	tuần,	bình	thường	thôi.	Nhưng	cô	cảm	thấy	cô	đơn	thấm	thía.	Cô	đã	chia
tay	mối	tình	đầu	được	bốn	hay	năm	tháng	rồi.	Cô	không	yêu	đắm	đuối	anh	ấy,	nhưng	cô	có	cảm
giác	an	toàn	khi	có	người	bên	cạnh.	Cô	có	vài	cuộc	tìm	hiểu	khác,	nhưng	không	thấy	gắn	bó.	Và
bây	giờ	cô	chỉ	muốn	yên	ổn	một	mình,	chán	cái	trò	đem	bám	vào	người	khác	để	đỡ	buồn.
 

Nhưng	chiều	nay	cô	lại	nhìn	chằm	chặp	vào	cái	điện	thoại,	chờ	một	tiếng	chuông	reo.	Cô	lướt
qua	những	số	điện	thoại	của	các	bạn	trai	vẫn	còn	lưu	lại	trong	máy,	điểm	lại	trong	trí	khuôn	mặt
từng	người,	nhớ	lại	chính	xác	những	gì	đã	từng	có	giữa	họ,	rồi	lại	cho	qua.
 

Cô	nghĩ,	tôi	không	thể	là	nạn	nhân,	ngồi	nhìn	buổi	chiều	thứ	sáu	chậm	chạp	lê	qua	một	cách
vô	tận.	Tôi	có	quyền	lựa	chọn.	Rồi	cô	bấm	máy	gọi	bạn	đến	chơi.	Nhưng	không	có	ai	trả	lời.	Cô
nghĩ	vậy	cũng	được,	mình	xem	tivi	một	mình.
 

Rồi	ngày	thứ	Bảy	lặng	lẽ	đến.	Cảm	giác	trống	vắng	vẫn	còn	đó.	Sao	không	ai	gọi	cho	mình	vậy.
Ít	ra	cũng	phải	có	một	bạn	trai	cũ	gọi	để	rủ	rê	chứ.	Để	mình	còn	có	thể	từ	chối.	Để	mình	còn	có
cảm	giác	mình	đã	lựa	chọn	đúng.	Nhưng	điện	thoại	vẫn	lặng	im.	Chỉ	có	mỗi	trống	vắng	lanh	lảnh
ngân	vang.
 

Tối	thứ	Bảy	đó	cô	nghĩ,	tôi	không	thể	cứ	chờ	đợi	như	vậy	mãi,	phải	tìm	cái	gì	mới	hơn	những
cuộc	hẹn	hò	vô	nghĩa…
 

cái	hang	đáng	sợ	mà	mình	chưa	vào	có	thể	là	một	nơi	tối	tăm	và	đáng	sợ.	Nếu	không	bước
vào,	tức	là	chấp	nhận	rằng	mình	không	biết,	và	cái	hang	vẫn	mãi	mãi	là	một	nơi	chốn	huyền	bí
siêu	nhiên.	Nếu	bước	vào,	có	thể	cũng	không	thấy	gì	trong	đó.	Nhưng	cái	cảm	giác	khi	đi	vào,	cái
nhận	thức	khi	bước	ra,	cái	cảm	và	nhận	sau	này	về	cái	hang	có	khác	hơn	là	cảm	và	nhận	lúc
chưa	bước	vào.	Không	phải	 lúc	nào	chúng	ta	cũng	thấy	được	sự	chuyển	hóa	này.	Chỉ	khi	hồi
tưởng	lại	ta	mới	thấy	thời	điểm	ấy	có	ảnh	hưởng	đến	dường	nào.
 

Cô	gái	trong	câu	chuyện	trên	đã	nếm	trải	được	sự	chuyển	hóa	ấy.	Từ	chỗ	nhu	cầu	phải	có	đôi,
cô	đã	ngộ	ra	rằng	đối	với	mình	đó	là	điều	vô	nghĩa.
 

Cái	hang	mà	mình	chưa	vào	có	thể	là	một	nơi	tối	tăm	và	đáng	sợ.	Nếu	không	bước	vào,	tức	là
chấp	nhận	rằng	mình	không	biết,	và	cái	hang	vẫn	mãi	mãi	là	một	nơi	chốn	huyền	bí	siêu	nhiên.



Nếu	bước	vào,	có	thể	cũng	không	thấy	gì	trong	đó.	Nhưng	cái	cảm	giác	khi	đi	vào,	cái	nhận	thức
khi	bước	ra,	cái	cảm	nhận	sau	này	về	cái	hang	có	khác	hơn	là	cảm	và	nhận	lúc	chưa	bước	vào.
Không	phải	lúc	nào	chúng	ta	cũng	thấy	được	sự	chuyển	hóa	này.	Chỉ	khi	hồi	tưởng	lại	ta	mới
thấy	thời	điểm	ấy	có	ảnh	hưởng	đến	dường	nào.
 

Cô	gái	trong	câu	chuyện	trên	đã	nếm	trải	được	sự	chuyển	hóa	ấy.	Từ	chỗ	nhu	cầu	phải	có
đôi,	cô	đã	ngộ	ra	rằng	đối	với	mình	đó	là	điều	vô	nghĩa.
 

Có	người	chủ	động	bước	vào	những	cái	hang	vài	lần	trong	đời;	đó	là	khi	họ	lập	gia	đình,	ly
hôn,	chọn	nghề	mới,	bắt	đầu	một	quan	hệ	mới	v.v…	Có	người	cả	đời	là	những	cuộc	tìm	kiếm.	Có
người	chỉ	bước	vào	hang	vì	không	còn	con	đường	nào	khác.	Có	người	bị	cái	hang	lặng	lẽ	nuốt
vào,	đến	mọt	lúc	nào	đó	họ	mới	chợt	nhận	ra;	đó	là	khi	họ	ốm	đau,	sinh	con,	trưởng	thành	ra
riêng,	mất	người	thân	v.v…
 

Họ	là	hai	người	nhưng	chỉ	có	ba	cánh	tay.	Người	anh	bị	sốt	bại	liệt	từ	hồi	còn	nhỏ,	hai	chân
teo	tóp	mềm	oặt.	người	em	bị	mất	hai	chân	và	một	tay	trong	một	cuộc	chiến	tranh.	Mảnh	đất
hương	hỏa	nhỏ	nhoi	ở	quê	nhà	của	họ	trở	nên	vô	dụng	và	vô	nghĩa	cho	cuộc	mưu	sinh.	Hai	anh
nông	dân	lê	lết	lên	thị	xã	kiếm	sống.	Họ	không	xin	ăn,	họ	đi	xin	việc.	Một	người	hảo	tâm	đã	dạy	họ
nghề	 sửa	xe	máy.	Một	góc	hè	đường,	hai	quyết	 tâm	cao,	những	bàn	 tay	phụ	giúp	của	những
người	 đem	 xe	 đến	nhờ	họ	 sửa.	Họ	 trở	 thành	những	 thợ	máy	giỏi	 và	 có	 nhiều	 sáng	 tạo	 nhất
vùng…
 

Cảm	giác	khi	bước	vào	những	miền	đất	lạ	có	thể	là	một	sự	sợ	hãi	mang	tính	bản	năng,	hoặc
một	sự	tò	mò	phấn	khích,	hoặc	một	sự	phó	mặc	buông	xuôi.	Có	những	điều	ta	không	ngờ	mà
lại	đến.	Mỗi	bài	học	lại	đặt	ta	vào	một	cảnh	huống	mới,	cho	ta	một	kiến	thức	và	nhận	thức	mới.
Hãy	tập	có	một	thái	độ	hân	hoan	đón	nhận	những	điều	mới	lạ;	đừng	khư	khư	với	những	định
kiến	và	thói	quen	xưa	cũ.
 

Khi	không	biết	rõ	mặt	đất	dưới	chân	và	con	đường	phía	trước,	thì	hãy	bước	cẩn	thận
 

Hãy	bước	chậm	bởi	thế	nào	cũng	có	một	tia	sáng	cuối	hang,	và	hãy	chuẩn	bị	để	vượt	dốc.
 

Khi	sẵn	lòng	từ	bỏ	những	suy	nghĩ	cũ,
 

ta	sẽ	ở	trong	một	cảnh	huống	trống	rỗng	diệu	kỳ,
 



và	bắt	đầu	một	cuộc	sáng	tạo.
 



3. BÁNH XE CUỘC ĐỜI
 

…	Bốn	giờ	rưỡi	sáng.	Chúng	tôi	khoác	ba	lô	lên	đường	đến	ngọn	núi	thánh	thứ	nhất.	Đảo	nhỏ
vắng	người,	núi	rừng	cựa	mình	thức	giấc.
 

Tôi	 không	 biết	mình	 trông	 đợi	 điều	 gì	 ở	 cuộc	 leo	 núi	 này.	 Vốn	 dĩ	 leo	 núi	 không	 phải	 là	 sở
trường	của	tôi.
 

Chúng	 tôi	bắt	đầu	bước	 lên	những	bậc	 thang	bê	 tông.	Bạn	 tôi	nói,	ở	Trung	Hoa	 leo	núi	 có
nghĩa	là	leo	thang.	Tôi	hỏi,	lên	đến	đỉnh	bao	xa?	Bạn	trả	lời,	lên	đến	nơi	khắc	biết,	bởi	lúc	đó	các
bậc	thang	sẽ	không	đi	lên	nữa	mà	sẽ	đi	xuống.
 

Sách	hướng	dẫn	nói	núi	này	cao	ba	trăm	mét.	Nhìn	lên	tôi	chỉ	thấy	toàn	là	bậc	thang.	Tô	mì	ăn
lúc	nãy	làm	tôi	mệt.	Nhưng	đã	lỡ	đến	đây	thì	quyết	phải	leo	lên	tới	đỉnh.	Tôi	không	hiểu	nhiều	về
độ	cao,	chỉ	biết	càng	lên	cao	không	khí	càng	loãng.	Tôi	không	phải	là	dân	leo	núi,	thường	thấy
khó	thở	khi	ở	trên	cao.	Nhưng	tôi	đang	làm	một	cuộc	tìm	kiếm	tâm	linh.
 

Chúng	tôi	cứ	leo,	leo	mãi.	Có	bậc	thì	hẹp	và	dốc.	Có	bậc	thì	rộng	và	khá	bằng	phẳng.	Ban	đầu
tôi	chỉ	nghĩ	đến	việc	leo	cho	đến	nơi.	Cái	cẳng	trái	cứng	đờ	thì	tôi	cố	lê	nó	lên	cho	đỡ	đau.	Tôi	rướn
lên,	rướn	lên,	càng	ngày	càng	mệt	và	hết	hơi.	Tôi	nói	thầm,	bước	nhanh	cho	qua	bậc	này.	Bước
nhanh	cho	qua	bậc	kia.	Bước	nhanh	cho	lên	tới	đỉnh.	Bước	nữa	hay	thôi?	Chỉ	thấy	có	bậc	thang
ở	trước	mắt,	không	hiểu	sẽ	lên	tới	đâu.	Chậm	lại	đã.	Thư	giãn	đi.	Hãy	hiện	sinh	ở	mỗi	bậc	thang.
Leo	thang	đâu	có	mệt.	Mệt	là	do	mình	gấp	gáp.	Sợ	sệt,	và	không	sống	thực	ở	mỗi	bậc	thang…
 

Cứ	mỗi	bậc	thang	lại	có	một	điều	gì	để	học.	Sợ	hãi.	Tội	lỗi.	Cái	chết.	Sự	mất	mát.	Mối	quan
hệ.	Quyền	lực.	Đồng	tiền.	Thú	vui.	Tha	thứ.	Cảm	thông.	Những	bài	học	không	phải	là	ngẫu	nhiên
mà	có.	Có	người	gọi	những	bài	học	là	bánh	xe	của	cuộc	đời.
 

Bạn	 tôi	nói,	 “Ai	cũng	 thích	nói	về	karma	 (Tiếng	Việt	gọi	 là	Nghiệp,	danh	 từ	Phật	giáo,	 có
nghĩa	là	hành	động,	hoặc	lời	nói,	hoặc	ý	nghĩ	của	con	người,	được	thực	hiện	một	cách	có	ý	thức.
Nhưng	thường	nhiều	người	vẫn	nghĩ	rằng	nghiệp	là	kết	quả	của	hành	động/	lời	nói/	ý	nghĩ	đã
làm	trước	kia/	kiếp	trước,	và	do	đó	đồng	nghĩa	với	Số	phận	hay	Quả	báo).	Không	ai	thích	nói	về
dharma	(Tiếng	Việt	gọi	là	pháp,	danh	từ	Phật	giáo,	có	nghĩa	là	quy	luật	vũ	trụ,	thể	hiện	qua
những	bài	giảng	của	đức	Phật,	và	do	đó	còn	có	nghĩa	là	bài	học)	và	những	cơ	hội	để	thực	hành



điều	mình	đã	học.	Cho	nên	Bánh	Xe	Pháp	cứ	quay	mãi	quay	mãi,	đè	nghiến	lên	chúng	ta	như	lên
cát	bụi	cho	đến	khi	chúng	ta	thuộc	bài,	bất	kể	là	bài	học	gì”.
 

Đôi	khi	bài	học	của	chúng	ta	mang	tính	cá	nhân,	mỗi	người	học	được	một	bài	học	riêng.
Nhưng	nếu	nhìn	chung	vào	những	con	số	thống	kê,	có	nhiều	người	học	những	bài	học	giống
nhau.	Bài	học	làm	thay	đổi	ý	thức	của	chúng	ta,	nhưng	thời	điểm	học	của	mỗi	người	thì	khác
nhau.	Chúng	ta	có	cảm	giác	chỉ	riêng	mình	phải	học	bài	học	ấy,	nhưng	đó	chỉ	là	ảo	tưởng.
 

Đôi	khi	có	một	biến	cố	hay	vấn	đề	xảy	đến	với	nhiều	người	cùng	một	lúc,	nó	tác	động	lên	ý
thức	của	tập	thể,	buộc	mọi	người	suy	nghĩ,	cảm	nhận,	và	tìm	kiếm	những	giá	trị	chung.	Hồi	ức
về	nạn	đói	làm	chết	hơn	hai	triệu	người	Việt	năm	1945	là	một	ví	dụ.	Cuộc	khủng	bố	ngày	11
tháng	9	năm	2001	ở	Mỹ	phá	sập	tòa	cao	ốc	thương	mại	quốc	tế	là	một	ví	dụ.	Vụ	kiện	đòi	bồi
thường	cho	những	nạn	nhân	chất	độc	màu	da	cam	trong	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	là	một	ví
dụ.
 

…Trên	sườn	núi,	mỗi	khi	tôi	chậm	bước	lại	là	mỗi	lần	tôi	cảm	thấy	nóng	bừng.	Những	người
mộ	đạo	vừa	leo	núi	vừa	đồn	đoán	lung	tung.	Bầy	dê	đang	ăn	cỏ	trên	cao.	Bóng	nắng	qua	rặng	tre
rọi	những	hình	ảnh	lao	xao	trên	bậc	bê	tông.	Khát	đã	có	suối	nguồn	bên	cạnh.	Mệt	đã	có	chỗ	nghỉ
chân.
 

Bạn	tôi	và	tôi	đã	lên	đến	đỉnh.	Chúng	tôi	vào	viếng	đền.	Chúng	tôi	đi	quanh	đỉnh	núi.	Chúng	tôi
thăm	thú	những	cốc	nhỏ	đục	vào	sườn	núi;	đa	phần	là	trống	rỗng.	Có	một	cái	cốc	trong	đó	mọt	vị
sư	đang	ngồi	tụng	kinh.
 

Ở	trên	đỉnh	núi	thật	dễ	chịu.	Nhưng	chỉ	trong	một	phút	thôi.	Tôi	còn	phải	đi	xuống.	Dọc	đường
xuống	núi	cạnh	một	khe	suối,	có	một	quán	nước.	Muốn	uống	nước	phải	trả	tiền.	Cần	thứ	gì	cũng
có;	những	con	người	cần	cù	này	tha	hồ	làm	giàu.	Tôi	bật	cười.
 

Hãy	bước	chậm.	Hãy	hít	thở.	Hãy	chọn	lựa.	Hãy	nắm	lấy	cơ	duyên.	Ta	không	trốn	khỏi	kinh
nghiệm.	Hãy	an	vị	trong	bánh	xe	cuộc	đời…
 

Những	câu	chuyện	trong	phần	này	 là	những	bài	học	mà	con	người	đã	trải	nghiệm	và	 lựa
chọn,	và	do	đó	đã	làm	quay	bánh	xe	pháp.	Thay	vì	hỏi	tại	sao	tôi	phải	chịu	điều	này?	Hãy	hỏi
thẳng	tôi	đang	ở	đâu,	tôi	cảm	thấy	thế	nào,	ngay	lúc	này	tôi	đang	làm	gì	và	học	gì?	Bí	quyết	là
phải	biết	ơn	mọi	việc	mình	gặp	phải	trên	đường	đời,	cho	dù	mình	có	cảm	thấy	biết	ơn	thật	sự
hay	không.



 



Câu chuyện thứ nhất
 

Hôm	nay	vào	ca	trực	đêm	ở	bệnh	viện.	Cô	thích	ca	đêm	vì	 lúc	ấy	bệnh	nhận	đã	ngủ	yên	và
không	còn	cảm	giác	đau	đớn	nữa.	Người	đồng	nghiệp	làm	ca	trước	báo	cho	cô	tình	trạng	của	các
bệnh	nhân	và	các	chế	độ	điều	trị	của	họ.	Một	bệnh	nhân	có	thể	qua	đời	trong	ca	này,	và	cứ	để	cho
bà	ấy	đi	vì	không	thể	làm	gì	hơn	nữa.	Bà	ấy	nói	cần	có	cô	ở	bên	cạnh	đêm	nay.
 

Mắt	bà	ấy	chợt	lóe	sáng	khi	thấy	cô	bước	vào.	Cô	nhẹ	nhàng	kéo	chăn	ủ	ấm	chân	bà,	sửa	lại
gối	cho	ngay,	khám	bệnh	rồi	ngồi	xuống	bên	cạnh	và	cầm	tay	của	bà	ấy.	Người	y	ta	phụ	việc	lăng
xăng	chăm	sóc	các	bện	nhân	khác	theo	chỉ	dẫn	của	cô.
 

Cô	không	giống	những	y	tá	khác	ở	chỗ	cô	không	sợ	phải	nhìn	vào	mắt	của	người	sắp	chết.	Cô
đối	xử	với	bệnh	nhân	cận	tử	như	với	một	người	khỏe	mạnh,	luôn	làm	cho	họ	quý	trọng	và	yêu
mến	cô.	Nhưng	trong	thâm	tâm	cô	rất	lo,	đôi	khi	rất	sợ	cái	chết.	Cô	chỉ	nghĩ	bà	ấy	không	muốn
chịu	đựng	một	mình,	muốn	được	nghe	cô	nói	lời	vĩnh	biệt.	Và	bà	ấy	đã	ra	đi	khoảng	một	giờ	sau
đó,	với	cô	bên	cạnh.
 

Cô	không	nghĩ	mình	có	gì	đặc	biệt.	Nhưng	đồng	nghiệp	và	bệnh	nhân	đều	biết	cô	có	một	biệt
tài.	Cha	cô	mất	cách	này	mười	năm	khi	có	cô	ở	bên	cạnh.	Em	cô	chết	cách	nay	tám	năm	trong
vòng	tay	của	cô.	Cô	đã	bình	tĩnh	gọi	xe	cấp	cứu,	đã	ôm	họ	vào	lòng,	đã	nói	lời	vĩnh	biệt	với	họ.	Cô
đã	muốn	gào	khóc,	nhưng	đã	không	làm.	Cô	không	hiểu	tại	cô	không	gào	khóc.	Cô	sẵn	sàng	cho	đi
tất	cả	để	họ	khỏe	mạnh	và	ở	lại	với	cô.
 

Cô	không	nghĩ	dược	điều	gì	tốt	đẹp	khi	họ	mất.	Nhưng	cô	vẫn	phải	bươn	chải	để	kiếm	sống,	để
làm	việc,	để	có	được	sự	cảm	thông	tự	nhiên	thấm	dần	vào	tâm	hồn	của	cô…
 

Có	những	mất	mát	tai	hại	đến	độ	ta	nghĩ	không	thể	nào	vui	lại	được	nữa.	Có	những	biến	cố
mà	ta	không	thể	nào	kiểm	soát	được.	Và	có	là	điên	mới	cố	tìm	niềm	vui	trong	một	thảm	kịch.
 

Cũng	không	nên	cố	tìm	những	tài	năng	hay	quà	tặng	từ	bất	cứ	kinh	nghiệm	nào.	Hãy	hiện
sinh/	sống	thực	trong	mỗi	bước	đi,	và	với	những	quà	tặng	của	kinh	nghiệm	sẽ	tự	nhiên	mà	đến
theo	cách	riêng	của	nó.	Chúng	ta	không	thể	nhận	ra	hoặc	tri	ân	những	điều	tốt	đẹp	sẽ	đến	từ
những	mất	mát,	hoặc	những	đức	tính	quý	giá	mà	những	bài	học	ấy	đã	thấm	nhuần	vào	trong	ta
(như	là	sự	cảm	thông,	tính	tế	nhị,	đức	khoan	dung,	và	tình	yêu).	Chỉ	những	người	khác	mới



biết,	mới	nhận	ra	những	biệt	tài/	những	tặng	vật	ấy	của	ta.	Và	họ	biết	sẽ	biết	ơn	ta	đã	học	dược
những	đức	tính	ấy.
 

Đôi	khi	điều	tốt	nhất	ta	có	thể	làm	trong	những	tình	huống	gian	nan	là	ngồi	thụp	xuống,	tự
bảo	vệ	lấy	mình,	cố	thoát	ra.	Đôi	khi	ta	thấy	việc	gắng	sống	một	cách	bình	thường	cũng	khó
khăn	không	kém	gì	phải	vượt	dốc	vậy.
 

Chúng	ta	không	cần	phải	chấp	nhận	toàn	bộ	thực	tại	cùng	một	lúc.	Chúng	ta	không	cần	phải
gồng	mình	hứng	trọn	những	tổn	thất	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	mình.	Chúng	ta	chỉ	cần	tập
trung	sức	để	chấp	nhận	từng	bước	một.	Từng	cảm	giác.	Từng	ngày.	Từng	giờ.	Đừng	nghĩ	đến
nhàng	trăm	bậc	thang	dẫn	lên	đỉnh	núi.	Hãy	chỉ	nhìn,	chỉ	bước	lên	cái	bậc	thang	ngay	trước
mặt.	Dần	dần	rồi	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	thấy	rằng	cái	ý	tưởng	hãy	hiện	sinh	trong	từng	giây	phút
là	một	cách	sống	thực	tế	và	có	giá	trị.
 

Thảm	họa	ập	đến.	Cảm	nhận	đầu	tiên	là	nỗi	đau	quá	sức	chịu	đựng.	Rồi	cảm	giác	như	tê	liệt,
choáng	váng	khi	ta	lặng	lẽ	nhìn	trừng	trừng	vào	nỗi	trống	vắng	do	mất	mát	gây	ra.	Rồi	nỗi	đau
càng	nhức	nhối	hơn	khi	nghĩ	đến	những	gì	ta	đã	mất	thật	rồi.	Tiếp	đến	là	những	ngày	tháng	lê
thê	mà	chúng	ta	buộc	lòng	phải	sống.	Rồi	sự	gắng	gượng	làm	vui.	Rồi	cũng	phải	đến	lúc	hàn	gắn
nỗi	đau	để	cho	đời	dễ	sống	hơn.	Rồi	một	ngày	kia	ta	vươn	vai	thức	giấc,	năng	nổ	chấp	nhận
cuộc	 đời,	 làm	 những	 điều	 ta	 thích,	 sống	 chung	 với	 những	 tổn	 thất.	 Chúng	 ta	 không	 vui	 về
những	tổn	thất,	nhưng	thật	ngạc	nhiên	là	chúng	ta	làm	lành	với	nó.
 

Trong	quá	trình	mà	nhiều	người	gọi	là	đau	khổ,	chúng	ta	đã	học	cách	nhìn	sự	vật,	con	người,
đời	sống,	cái	chết	theo	một	cách	khác.	Chúng	ta	không	còn	như	xưa	nữa.	Nhưng	chúng	ta	không
có	ý	như	vậy.
 

Cuộc	đời	vừa	dễ	sợ	lại	vừa	thiêng	liêng.	Và	chính	nhưng	thời	khắc	dễ	sợ	ấy	đã	từng	bước
định	dạng	cuộc	đời	của	chúng	ta	mà	chúng	ta	không	hay	biết.
 

Sống	và	chết.	Nhân	và	quả.	Không	ai	trong	chúng	ta	biết	mình	có	được	bao	nhiêu	thời	gian.
Có	người	không	thích	cõi	phù	du	này,	cũng	không	quá	mê	đắm	nó.	Nhưng	khi	đã	học	biết	được
nó,	thì	cũng	có	thể	sử	dụng	được	nó.
 

Do	đó	càng	có	lý	do	để	sống	hiện	sinh/	sống	thực	ở	mỗi	bước	đi.
 

Đau	khổ	không	phải	là	điều	bất	thường.



 

Đau	khổ	là	cách	tự	nhiên	dể	lành	mạnh	hóa	tâm	hồn.
 

Chấp	nhận	đối	diện	và	phục	hồi	sau	những	mất	mát
 

là	một	trong	những	quyết	định	khó	khăn	nhất.
 



Câu chuyện thứ hai
 

Cô	ngồi	đối	diện	nhìn	chồng	ăn	điểm	tâm,	mỉm	cười	khi	anh	ngước	lên	uống	nước.	Một	điệp
khúc	thầm	lặng	vẫn	cứ	quay	đi	quay	lại	trong	trí	cô.	“Tôi	ghét	thị	trấn	này.	Tôi	ghét	cuộc	sống
này.	Tôi	ghét	anh	ấy.”
 

Chồng	cô	đang	làm	công	việc	mà	anh	mơ	ước.	Anh	đã	học,	đã	chuẩn	bị	để	sống	với	nghề	này,
và	anh	đã	được	toại	nguyện.	Còn	cô,	cô	đã	tự	nguyện	từ	bỏ	bạn	bè,	ước	mơ	của	mình	để	đi	theo
anh.	Cô	đang	sống	mòn,	hay	đúng	hơn	là	đang	chết	dần.
 

Cô	cố	thử	nhiều	cách	để	quên	đi	cảm	giác	ấy.	Cô	tham	gia	công	việc	thiện	nguyện.	Cô	cố	tìm
bạn	mới.	Cô	nhận	làm	kế	toán	cho	một	công	ty	ở	thị	trấn	này.	Cô	đã	chờ	đợi.	Cô	đã	cầu	nguyện.
Nhưng	không	ăn	thua	gì.	Với	tất	cả	tấm	lòng,	cô	không	muốn	làm	hỏng	sự	nghiệp	của	anh.	Cô	đã
yêu	anh,	đã	làm	vợ	anh.	Nhưng	cái	điệp	khúc	đó	cứ	mãi	quay	trong	cô	mỗi	ngày.
 

Cô	dọn	dẹp	bàn	ăn,	hôn	phớt	lên	má	anh	khi	anh	đứng	dậy	đi	làm,	mà	vẫn	cứ	thầm	nghĩ	“Có
điều	gì	không	ổn	với	mình	đây.	Hãy	cố	gắng	hơn	nữa,	chắc	chắn	cảm	giác	này	sẽ	dần	mất	đi.”
 

Giọng	nói	thầm	lặng	lại	vang	lên.	“Cố	gắng	cái	gì?	Còn	gì	nữa	mà	cố	gắng?	Mình	đã	thử	hết
cách	rồi.	Càng	ngày	mình	càng	ghét	lối	sống	này.”
 

Cô	nghĩ,	“Mình	sẽ	chịu	đựng	được.	Mình	còn	biết	làm	gì	nữa	đâu.”
 

Cô	vẫn	giữ	liên	lạc	với	bạn	bè	cũ,	nhưng	những	cuộc	điện	thoại	cứ	thưa	dần	theo	năm	tháng,	vì
họ	càng	ngày	càng	ít	biết	nói	gì	với	nhau.	Quanh	quẩn	chỉ	là	câu	hỏi:	“Mày	sống	ra	sao?”	Và	câu
trả	lời	“Cũng	ổn	cả.”
 

Nhưng	hôm	đó	không	hiểu	 sao	 con	bạn	 thân	 lại	 gọi	đến	 tâm	 sự,	 không	hiểu	 sao	 cô	 lại	 vọt
miệng	nói	ra.	Nó	khổ	vì	ông	chồng	bợm	rượu.	Nó	phải	đi	khắp	các	quán	nhậu	tìm	đưa	chồng	về,
khuyên	chồng	cai	rượu,	nói	dối	với	sếp	của	chồng.	Nó	phải	sống	dựa	vào	chồng.	Còn	cô,	cô	không
sống	dựa,	 cô	 chỉ	muốn	 làm	một	người	 vợ	 tốt.	 “Sao	mày	không	nói	 cho	 chồng	mày	nghe	 cảm
tưởng	của	mày?”
 

Rồi	con	bạn	gửi	đến	cô	hai	quyển	sách.	Tần	ngần	mãi	rồi	cô	mới	đọc.	Cơn	giận	bùng	lên	làm	cô
ngạc	nhiên.	Cô	ném	quyển	sách	ra	xa.	Cô	khóc	tức	tưởi.



 

Chưa	ai	tường	nói	với	cô	những	điều	mà	quyển	sách	đã	viết.	Đó	là:	Sống	như	chính	mình	là
điều	tốt.	Sự	cố	gắng	sống	như	một	người	khác	đã	tiêm	nhiễm	vào	cô	từ	khi	còn	bé:	Cố	 là	con
ngoan,	cố	là	trò	giỏi,	cố	là	vợ	hiền.	Không	hiểu	sao	khi	cố	làm	tốt	mọi	vai	trò	cô	đã	không	còn	là	cô
nữa.	Cô	không	còn	làm	tốt	điều	gì	nữa,	kể	cả	sống	tốt	cuộc	đời	của	cô.
 

Những	tháng	tiếp	theo	là	thời	gian	đáng	sợ	nhất-	và	cũng	tự	do	nhất-	của	đời	cô.	Cô	dã	phải
lấy	hết	can	đảm	mới	kể	được	cho	chồng	nghe	cảm	nghĩ	của	mình.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	cô	đã
phiêu	lưu	vào	một	cảnh	giới	xa	lạ,	xa	lạ	hơn	cả	cái	thị	trấn	mà	cô	đang	sống	này,	đó	là	mở	miệng
ra,	chân	thành	với	mình,	và	thậm	chí	tin	rằng	như	thế	là	điều	tốt.
 

Cô	đã	 luôn	tự	hào	rằng	mình	 là	người	 tốt	và	có	trách	nhiệm.	Bây	giờ	đây,	ở	tuổi	ba	mươi,
trong	thị	trấn	nhỏ	này,	giữa	chốn	xa	xôi	hẻo	lánh	này,	cuối	cùng	cô	đã	học	được	cách	buông	xả
và	chịu	trách	nhiệm	đối	với	bản	thân	mình.
 

Cô	đã	kể	cho	chồng	nghe	cảm	giác	thật	của	mình,	tình	yêu	của	mình	đối	với	anh	và	muốn	làm
vợ	anh,	rằng	anh	có	thể	cứ	theo	đuổi	ước	mơ	của	anh	ở	chốn	này,	nhưng	cô	phải	tự	lo	cho	cô.
Anh	đã	bị	sốc.
 

Nhưng	rồi	cuối	cùng	họ	đã	trở	về	quê	nhà.	Cuộc	hôn	nhân	của	họ	càng	thêm	gắn	bó.	Cô	không
còn	là	nạn	nhân.	Cô	đã	làm	chủ	được	đời	mình.
 

Nhiều	người	vẫn	còn	cái	tư	tưởng	ôm	đồm	trách	nhiệm,	gắn	kết	đời	mình	vào	đời	người
khác,	đeo	bám	những	mối	quan	hệ,	chịu	trách	nhiệm	về	hành	vi	của	người	khác,	đè	nén	tình
cảm	của	mình,	có	cảm	giác	mình	có	lỗi,	và	tước	đi	cái	quyền	được	sống	của	mình.
 

Nhưng	xu	hướng	chung	bây	giờ	là	chấp	nhận,	thậm	chí	trông	đợi,	mọi	người	hãy	tự	lo	lấy
mình.
 



Câu chuyện thứ ba
 

Cậu	vênh	váo	bước	vào	trại	tạm	giam	của	cảnh	sát	quận.	Lần	này	là	tội	ăn	trộm	xe	hơi.	Ba
của	cậu	có	uy	tín	trong	vùng,	đã	bảo	lãnh	cho	cậu	nhiều	lần.	Nghe	tin	cậu	bị	bắt,	ông	xin	vào
thăm	con.	Cậu	ngồi	im	nghe	ông	chửi	rủa	cho	hết	hơi,	rồi	yêu	cầu	ông	bảo	lãnh	lần	nữa.	Nhưng
lần	này	ông	đã	quyết	để	cho	cậu	cải	tạo	một	thời	gian.	Ông	sẽ	nhờ	tòa	án	giơ	cao	đánh	khẽ.
 

Hai	tháng	sau…
 

Cậu	ngồi	trên	ghế	sắt	giữa	phòng	sinh	hoạt	nhóm.	Thật	là	khôi	hài	khi	phải	ngồi	ở	đây.	Cậu
vẫn	muốn	tòa	án	phạt	tù	cậu.	Ít	ra	cậu	còn	được	ở	yên	một	mình.
 

Lão	chuyên	viên	tư	vấn	ngồi	dựa	ngửa	trước	mặt,	yêu	cầu	cậu	kể	lại	việc	đã	làm	và	tại	sao	lại
làm	như	vậy.	Cậu	lẫm	bẫm	trong	miệng.	Kể	đi	kể	lại	mãi	để	làm	gì	vậy?	Cậu	đã	ăn	cắp	xe.	Cậu	bị
chứng	rối	loạn	tâm	lý.	Bị	từ	hồi	mới	đẻ.
 

Lão	tư	vấn	lại	yêu	cầu	cậu	kể	về	tuổi	thơ	của	cậu,	về	thời	gian	đi	học,	về	gia	đình.	Về	cảm	nghĩ
thật	của	cậu	về	cha	và	mẹ,	về	cảm	giác	của	cậu	lúc	này.	Cuối	cùng	cậu	giận	quá,	hét	lớn	lên	yêu
cầu	lão	tư	vấn	đừng	hỏi	nữa.
 

Đối	với	người	chuyên	viên	tư	vấn,,	thì	như	vậy	là	có	tiến	bộ.	Ông	đã	chạm	được	vào	tình	cảm
chân	thật	của	cậu,	ít	ra	cậu	đã	thành	thật	hét	lớn	yêu	cầu	của	ông	đừng	hỏi	nữa.	Ai	đã	làm	cho
cậu	bị	tổn	thương	đến	nỗi	không	thể	nói	ra	cảm	nghĩ	của	mình?	Là	cha	cậu?	Là	mẹ	cậu?	Là	cả
hai?	Ai	đã	làm	cho	cậu	không	thể	cảm	nhận	được	nỗi	đau?	Điều	gì	đã	xảy	ra?
 

Cậu	trả	lời	rằng	không	ai	xúc	phạm	cậu	cả,	chỉ	có	cậu	tự	xúc	phạm	mình.
 

Rồi	nhà	tư	vấn	kể	cho	cậu	nghe	chuyện	của	ông	ta.	Cha	ông	đã	làm	cho	ông	cảm	thấy	hổ	thẹn,
xa	lánh	mọi	người,	không	dám	nhìn	thẳng	vào	nổi	đau,	chạy	trốn	nỗi	đau,	có	những	hành	vi	lệch
lạc/tiêu	cực,	vì	đó	là	cách	duy	nhất	để	ông	ta	nói	với	chính	mình	rằng	mình	bị	xúc	phạm,	rằng
mình	giận	lắm.
 

Cậu	nhận	ra	nhà	tư	vấn	này	đã	nói	sự	thật.	Và	như	một	núi	lửa	giận	dữ	tuôn	trào,	cậu	kể	ra
tâm	sự	u	uất	của	mình.
 



Mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	người	bác,	anh	của	ba,	mà	gia	đình	cậu	rất	yêu	mến	và	quý	trọng.	Cứ
mỗi	lần	cậu	đi	săn	với	bác	hay	giúp	bác	làm	việc	là	cậu	bị	lạm	dụng	tình	dục.	Mặc	cho	cậu	nói	với
ba	rằng	mình	không	thích	ông	bác,	ba	cậu	vẫn	cứ	bắt	cậu	phải	đi	với	bác,	vì	ông	cho	rằng	cậu	sẽ
được	bác	dạy	cho	nhiều	điều	tốt	đẹp.	Không	ai	quan	tâm	đến	ý	nguyện	của	cậu,	không	ai	lắng
nghe	lời	từ	chối	không	đi	với	bác	của	cậu.
 

Cậu	khóc	rất	lâu	sau	khi	kể	bí	mật	của	mình	cho	nhà	tư	vấn.	Rồi	trong	nhiều	ngày	liền	cậu
cảm	thấy	mình	đã	khác	lạ,	với	những	cảm	giác	của	cậu	suốt	10	năm	qua.
 

Và	cậu	đã	học	để	trở	thành	một	nhà	tư	vấn	tâm	lý	tài	giỏi.	Bây	giờ	ông	đã	biết	rằng	những
thói	quen	xấu	phát	 triển	 thành	một	đời	 sống	riêng,	rằng	mọi	người	phải	chịu	 trách	nhiệm	về
hành	động	của	mình	cho	dù	phải	hứng	chịu	những	gì	mà	người	khác	gây	ra	cho	họ.	Nhưng	ông
cũng	hiểu	vai	trò	nhân	quả	liên	quan	đến	lĩnh	vực	tình	cảm	và	trị	liệu…
 

Có	nhiều	cách	để	ta	trốn	chạy	nỗi	đau:	Phủ	nhận	nó;	ra	vẻ	như	không	có	nó;	đè	nén	nó;	chữa
trị	nó;	tìm	cách	trả	thù;	cách	ly	cái	phần	trong	ta	bị	ảnh	hưởng	của	nó;	tái	hiện	nó;	hành	động
sai	quấy/	quậy	phá.	Ta	tìm	cách	đối	phó	tốt	nhất	theo	khả	năng	của	mình.	Ta	tưởng	rằng	ta
đang	kiểm	soát	được	đời	mình,	nhưng	thật	ra	không	phải	vậy.	Cái	gì	xảy	ra	với	ta	vẫn	đang
kiểm	soát/	khống	chế	ta.	Đôi	khi	ta	đẩy	nó	lui	vào	quá	khứ	xa	đến	nỗi	ta	thật	sự	không	nhớ	ra
nó	hoặc	không	nhớ	ra	cảm	xúc	cũ	của	mình.
 

Có	hai	loại	cảm	xúc.	Có	những	cảm	xúc	bề	mặt	(Surface	emotion)	như	sự	giận	dữ	và	trầm
trọng	hóa	mà	cậu	thanh	niên	trong	câu	chuyện	ở	trên	cảm	nhận	khi	nhà	tư	vấn	hỏi	đến.	Những
cảm	xúc	bề	mặt	là	những	manh	mối	quan	trọng.	Nhưng	đối	với	nhiều	người,	còn	có	những	cảm
xúc	tiềm	ẩn	rất	sâu.
 

Khả	năng	cách	ly	khỏi	những	cảm	xúc	là	một	cơ	chế	an	toàn	cho	sự	sống	còn	của	nhân	loại.
Ai	cũng	có	cách	riêng	của	mình.	Nó	bảo	vệ	chúng	ta	khỏi	những	xúc	cảm	quá	sức	chịu	đựng	cho
đến	khi	ta	tìm	ra	cách	khác	để	tự	bảo	vệ	mình.
 

Hiện	sinh/	tỉnh	thức	/	Trải	nghiệm	/	sống	thực	ở	mỗi	bước	đi,	mỗi	nấc	thang	của	cuộc	đời
có	nghĩa	là	chọn	việc	sống	thực	với	cảm	xúc	của	ta	trong	từng	giây	phút.	Đau	lắm.	Nếu	chúng	ta
đã	bỏ	qua	một	hay	hai	bước	đi/	nấc	thang	cuộc	đời,	thì	sống	thực	trong	hiện	tạ	có	nghĩa	là	đi
trở	ngược	lại	quá	khứ	và	cảm	nhận	lại	những	gì	ta	đã	cảm	nhận	khi	ấy.
 

Chữa	lành	những	vết	thương	tình	cảm	của	quá	khứ



 

là	một	lựa	chọn	gian	nan	nhưng	thần	hiệu.
 



Câu chuyện thứ tư
 

Vừa	bước	ra	khỏi	phòng	tắm	thì	chuông	điện	thoại	và	chuông	cửa	reo	cùng	một	lúc.	Cô	khoác
vội	chiếc	áo	choàng,	chạy	vội	xuống	thang	thì	trượt	chân	té	lộn	mấy	vòng,	không	đứng	dậy	được
nữa.
 

Hai	ngày	sau	bệnh	viện	trả	cô	về	với	một	cái	chân	bó	bột,	một	cặp	nạng,	một	lọ	thuốc	giảm	đau
khổng	lồ,	và	một	lời	khuyên	phải	tĩnh	dưỡng.	Cô	nằm	ngoài	phòng	khách,	nhìn	mãi	những	bậc
thang,	và	uống	thuốc	tì	tì	mỗi	khi	cảm	thấy	đau.	Cô	nghĩ	đời	mình	đến	lúc	mạt	vận	rồi,	hai	cái	xui
cùng	xảy	ra	một	lúc.
 

Cái	xui	thứ	nhất	đó	là	người	tình	không	trở	lại	nữa.	Cô	đã	dan	díu	với	gã	suốt	bảy	năm	trời.
Thỉnh	thoảng	gã	vẫn	đến	với	cô.	Gã	như	một	cánh	cửa	xoay,	lúc	ở	bên	vợ,	lúc	đến	với	cô,	lúc	đi	cai
nghiện.	Một	cách	cửa	xoay	không	trọn	vẹn.	Và	họ	đã	chia	tay	nhau	được	ba	tháng	thì	cô	bị	gãy
chân.	Bây	giờ	gã	đã	đi	xa.	Xa	mãi	mãi.	Và	cô	thì	nằm	đây,	đau	đớn,	đợi	chờ,	đơn	độc.
 

Hai	 tuần,	 rồi	ba	 tuần.	Tiền	 thì	 cạn.	Cẳng	vẫn	đau.	Chỗ	gãy	 trở	nặng.	Bác	 sĩ	 kê	 toa	đủ	 loại
thuốc.	Cô	chỉ	muốn	nằm	dài	mãi	trên	trường	kỷ	này	để	chìm	vào	trong	cơn	khoái	cảm	mà	thuốc
gây	ra.	Nó	làm	chân	cô	hết	nhức	nhối.	Nó	làm	cho	tim	cô	tê	dại	không	còn	thấy	đau	nữa.
 

Cô	đã	nghiện	thuốc.	Cô	uống	thuốc	mà	cứ	như	là	ăn	kẹo	sôcôla	M&M.	Chỉ	đến	ngày	thứ	tư	hôm
đó,	khi	cô	chống	nạng	đi	cà	nhắc	đến	cái	tủ	lạnh	để	uống	nước,	cô	mới	chợt	nhận	ra	tình	trạng
của	mình.	Nếu	cứ	thế	này	mãi,	cô	sẽ	phải	đi	cai	thuốc.	Không	thể	như	thế	được.	Phải	có	cách	nào
khác.	Cô	đã	gọi	điện	cho	bác	sĩ.
 

Thứ	hai	tuần	sau,	cô	gọi	taxi	đến	địa	chỉ	mà	bác	sĩ	đã	cho	cô.	Đó	là	một	dưỡng	đường	giúp
bệnh	nhân	giảm	đau	mà	không	cần	dùng	đến	thuốc.	Cô	bắt	đầu	học	cách	sống	chung	với	cơn	đau
và	học	thư	giãn.	Khóa	học	dành	cho	bệnh	nhân	ngoại	trú	kéo	dài	bảy	ngày.	Hết	khóa	vẫn	có	thể
xin	học	thêm	trong	vài	tháng.	Cô	đã	tiếp	tục	theo	học,	mỗi	tuần	đến	đó	hai	lần.
 

Và	cô	đã	gặp	anh.	Anh	là	một	vận	động	viên	leo	núi.	Anh	đến	dưỡng	đường	này	để	điều	trị	chỗ
đau	ở	lưng	do	bị	trượt	ngã.	Mười	sáu	tháng	sau	họ	làm	đám	cưới	với	nhau…
 

Đôi	khi	chúng	ta	bị	lỡ	bước,	vấp	ngã	trong	đời.	Và	mọi	việc	vẫn	hanh	thông	nếu	chúng	ta
tỉnh	táo	bước	tiếp.



 

Nhiều	người	chỉ	biết	trông	chờ	điều	kỳ	diệu	sẽ	đến	với	mình.	Và	thường	thì	họ	sẽ	giận	dữ	và
thất	vọng	vì	đã	bỏ	lỡ	những	điều	tốt	đẹp	của	hiện	thực.	Đừng	quá	khô	cứng	như	vậy.	Hãy	quan
tâm	đến	công	việc	của	bản	thân.	Hãy	chú	trọng	đến	mỗi	quyết	định	và	chi	tiết	của	đời	mình.
Hãy	sống	thực/	thể	nghiệm/	tỉnh	thức/	hiện	sinh	trong	từng	khoảnh	khắc.	Hãy	để	cho	điều	kỳ
diệu	tự	nó	đến	với	mình.
 

Điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra;	việc	gì	đến	sẽ	đến.
 



Câu chuyện thứ năm
 

Bà	soi	gương.	Lại	thêm	một	sợi	tóc	bạc.	Mà	không,	có	đến	hơn	chục	sợi	nữa.	Bà	nhổ	từng	sợi
một.
 

Bà	lại	nhìn	chằm	chặp	vào	gương.	Và	cau	mày.	Con	người	tươi	trẻ	tuổi	hai	mươi	đâu	rồi	nhỉ?
Người	ấy	vẫn	còn	trong	ta,	trong	cái	thân	xác	đã	năm	mươi	này.
 

Bà	kéo	căng	lớp	da	dưới	mắt.	Hừm.	Mình	có	nên	tân	trang	lại	diện	mạo,	để	cho	môi	nhích	lại
gần	tai?	Hay	cứ	để	tự	nhiên	như	thế	này?	Thật	không	thể	biết	nữa.	Đoán	đợi	xem	nào.
 

Khi	cô	con	gái	cưng	ra	ở	riêng,	dạo	ấy	quan	hệ	mẹ	con	thật	căng	thẳng.	Phải	ít	lâu	sau	bà	mới
ý	thức	dược	điều	gì	đã	xảy	ra.	Bà	đã	bị	hội	chứng	gọi	là	empty	nest,	nghĩa	là	sự	cô	đơn	của	chim
mẹ	khi	chim	con	xa	rời	tổ	ấm.	Lúc	đó	bà	đã	cảm	thấy	bị	thương	tổn,	bị	hắt	hủi.	Giận	dữ	và	bối	rối.
 

Cả	đời	bà,	đứa	con	gái	là	nhân	vật	quan	trọng	nhất,	là	lẽ	sống	của	bà.	Thế	rồi	bỗng	nhiên	nó
biếng	chuyện	trò	với	mẹ.	Bà	không	còn	quan	trọng	đối	với	nó	nữa,	không	một	chút	nào.	Bà	ngấm
ngầm	ghen	tuông	với	những	đứa	bạn	của	nó,	vì	chúng	đã	lấy	đi	tất	cả	tình	yêu	thương	mà	con
gái	từng	dành	cho	bà.	Bà	càng	cố	làm	một	người	mẹ	hoàn	hảo	nhất,	nó	càng	đẩy	bà	ra,	tìm	mọi
cái	để	bắt	lỗi	bà.	Rồi	bà	ý	thức	được	rằng	nó	đang	xây	dựng	cho	nó	một	cá	tính	riêng	nên	cần
phải	duỗi	ra	khỏi	vòng	tay	của	bà.	Đau	lắm	chứ,	nhưng	cũng	phải	để	cho	nó	ra	đi.
 

Bà	không	còn	mong	con	về	nhà	nữa.	Thay	vào	đó	bà	học	cách	chăm	chút	cho	bản	thân	mình.
Bà	đi	du	lịch,	bà	làm	những	việc	mà	trước	kia	chưa	bao	giờ	bà	có	thể	tưởng	tượng	ra.
 

Thế	rồi	đứa	con	trở	lại	với	bà.	Nó	đã	trưởng	thành	và	bà	cũng	đã	có	một	cuộc	sống	mới.	Bà
nhớ	nhung	cái	thời	nó	là	con	gái	nhỏ.	Lúc	ấy	gia	đình	khó	khăn	nhiều	nhất,	nhưng	có	lẽ	là	thời
gian	hạnh	phúc	nhất	của	đời	bà.	Nhưng	sống	như	bây	giờ	cũng	tốt.	Hai	mẹ	con	vẫn	thương	nhau
như	xưa	hay	có	khi	còn	hơn	cả	khi	xưa	nữa.	Dẫu	sao	cuộc	sống	đã	khác	đi	rồi.
 

Họ	đang	sống	phần	đời	tiếp	theo	của	họ.
 

Tại	một	cuộc	hội	thảo	ở	Pasadena	năm	2001,	đức	Đạt	lai	Lạt	ma	(Vị	tu	sĩ	cao	cấp	nhất	của
Phật	giáo	Tây	Tạng;	trước	năm	1959-	năm	mà	Trung	Quốc	sáp	nhập	Tây	Tạng-	Thì	Đạt	lai	Lạt
ma	là	lãnh	đạo	tôn	giáo	kiêm	lãnh	đạo	nhà	nước	Tây	Tạng)	phát	biểu	rằng,	là	người	ai	cũng



muốn	được	hạnh	phúc.	Những	bài	giảng	của	đức	Phật	Thích	Ca	được	ví	như	bánh	xe	đưa	mọi
người	đến	cảnh	giới	tự	do	và	hạnh	phúc.	Có	người	cưỡi	trên	bánh	xe	đó	mà	đi;	nhưng	cũng	có
người	bị	bánh	xe	đó	nghiến	nát.	Đôi	khi	người	ta	có	cơ	hội	để	thành	công	lớn	đến	không	ngờ.
Đôi	khi	thành	công	đến	thật	chậm.	Người	ta	cứ	đợi,	đợi	mãi,	rốt	cuộc	người	ta	quên	rằng	mình
đang	chờ	đợi	và	cũng	không	biết	mình	đang	chờ	đợi	điều	gì.	Sau	nhiều	năm	cố	kiểm	soát	mọi
việc,	người	ta	mỏi	mòn	đi	và	buông	xuôi	tất	cả.	Sau	nhiều	năm	giữ	cho	con	tim	sắt	đá,	 lòng
người	ta	mềm	trở	lại	với	những	khoan	dung,	tha	thứ	và	cảm	thông.	Sau	nhiều	năm	bao	biện
mọi	 điều,	 cuối	 cùng	người	 ta	 nới	 lỏng	 vòng	 tay	 và	 quay	 về	 chăm	 sóc	 bản	 thân	mình.	Điều
ngược	lại	cũng	có	thể	xảy	ra.	Sau	nhiều	năm	cho	đi	tất	cả,	người	ta	lại	thích	ôm	vào.
 

Kinh	nghiệm	là	những	điều	xảy	đến	với	mình.	Người	ta	đắm	mình	vào	trong	những	kịch	bản,
cố	đóng	hết	vai	diễn	của	mình.	Rồi	chìm	xuống.	Rồi	nổi	lên.	Vai	diễn	có	thể	đóng	đi	đóng	lại
nhiều	lần,	bài	học	cứ	học	mãi	học	mãi,	đôi	khi	ở	những	cấp	độ	khác	nhau,	cho	đến	khi	ngộ	ra
mới	thôi.
 

Mỗi	người	có	quyền	lựa	chọn	của	riêng	mình.
 



4. VƯỜN ĐỊA ĐÀNG
 

Chọn	lựa	có	phải	là	một	quyết	định	khó	khăn	hay	không?
 

Thật	ra	chẳng	có	gì	là	khó	cả.	Thoạt	đầu	con	người	chọn	lựa	là	để	được	những	gì	tốt	nhất	cho
mình.	Chọn	lựa	là	hành	vi	tự	phục	vụ,	là	một	thôi	thúc	không	cưỡng	lại	được.	Sau	đó,	nhờ	có
may	mắn,	nhờ	đã	sống	đủ	thọ	rồi,	người	ta	mới	nghiệm	ra	rằng	cuộc	đời	thật	là	nghịch	lý.	Càng
dành	phần	ít	cho	mình,	thì	mình	lại	càng	được	hưởng	nhiều	hơn.
 

Thật	ra	chẳng	có	gì	nhiều	để	phải	nhớ.	Không	ai	lấy	không	(Lấy	mà	không	phải	trả)	được	cái
gì.	Ăn	bánh	thì	phải	trả	tiền.	Được	cái	này	thì	phải	mất	cái	kia;	cho	đi	cái	này	thì	nhận	được	cái
kia.	Chỉ	cần	áp	dụng	khuôn	vàng	thước	ngọc	này	thì	chúa	sẽ	ở	bên	mình.
 

…	Chiếc	xe	buýt	đưa	chúng	tôi	đến	một	ngôi	làng	nhỏ	nép	mình	dưới	chân	núi.	Trời	đang	mưa
khi	chúng	tôi	bắt	đầu	leo	núi.	Càng	lên	cao	càng	khó	trèo.	Với	cao	độ	1.342	mét,	ngọn	núi	này	dốc
hơn	ngọn	núi	trước	mà	chúng	tôi	đã	leo.	Phải	cẩn	thận	ở	mỗi	bậc	thang,	nó	lượn	lên	rồi	nó	lại
lượn	xuống.
 

Chúng	tôi	leo	đã	được	vài	tiếng	đồng	hồ	thì	ngừng	chân	ở	một	quãng	rộng.	Đường	lên	núi	bắt
đầu	dốc	đứng.	Giống	như	bắc	thang	lên	thiên	đình	vậy,	đường	thang	rất	dốc	và	hẹp.	Mỗi	bước	đi
lên	lại	đòi	hỏi	nghị	lực	cao	hơn	và	chú	tâm	hơn	trước.
 

Một	người	đàn	ông	chợt	hiện	ra	ở	khúc	quanh,	trên	lưng	gùi	một	ôm	những	cây	đòn	dài	bằng
gỗ.	Anh	ta	cao	và	gầy,	rem	ra	không	phải	là	mạnh,	nhưng	vẫn	quyết	tâm	mang	trên	lưng	cả	một
trọng	lượng	bằng	hoặc	nặng	hơn	anh.	Hỏi	thì	anh	mĩm	cười	nói	mang	lên	cho	nhà	chùa	trên
đỉnh	núi.
 

Chúng	tôi	đồng	hành	cùng	anh;	cùng	nghỉ,	cùng	leo.	Ở	một	trạm	dừng	chân,	tôi	mua	nước	và
chuối	cho	anh.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	sức	mạnh	và	quyết	tâm	của	anh	khi	chúng	tôi	leo	gần	đến	đỉnh.
Tôi	đã	hết	hơi,	toàn	thân	bị	căng	kéo	quá	mức	chịu	đựng.	Mỗi	bậc	thang	là	một	cực	hình	cho	các
cơ	bắp,	thế	nhưng	bằng	cách	nào	đó	tôi	như	được	thêm	sức	để	leo	lên	tiếp.
 

Cuối	cùng	chúng	tôi	đã	lên	đến	đỉnh…
 



Nhiều	người	thường	có	thể	có	những	hành	động	phi	thường-	dù	tốt	dù	xấu-	bằng	cách	chọn
lựa	và	thực	hiện	từng	bước	một.
 

Ngắm	nhìn	anh	thanh	niên	gùi	những	đòn	dài	lên	núi	dốc	tôi	đã	nghĩ	đến	điều	này.	Tôi	cũng
liên	tưởng	đến	tôi	mấy	chục	năm	về	trước.
 

…	Sau	đám	cưới	tôi	mở	ngăn	kéo	lấy	ra	xấp	hóa	đơn	phải	thanh	toán.	Số	tiền	phải	trả	nhiều
gấp	50	lần	lương	tháng	của	tôi.	Mà	tôi	phải	ăn,	phải	mặc,	phải	sinh	hoạt	nữa	chứ.	Giọng	nói
thầm	lặng	trong	tôi	bảo	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	thanh	toán	số	nợ	này.	Tôi	đã	thành	thật	nói
với	đám	chủ	nợ	và	thương	lượng	để	được	trả	dần	cho	đến	khi	hết	nợ.	Rồi	trong	tôi	như	có	một
sức	mạnh	dấy	lên,	càng	ngày	càng	lớn,	nó	giúp	tôi	vượt	dốc	và	trả	được	hết	nợ…
 

Mỗi	khi	tôi	có	một	chọn	lựa	thì,	dù	hay	dù	dở,	bản	thân	chọn	lựa	ấy	là	một	điểm	khởi	đầu.
Rồi	trong	tôi	phát	một	sức	mạnh	dẫn	dắt	tôi	đi	qua	mọi	sự	việc	cần	làm	để	biến	ý	tưởng	thành
hiện	thực.	Để	khi	hồi	tưởng	lại,	những	gì	tưởng	chừng	không	thể	đã	liên	tiếp	trở	thành	có	thể
bởi	chính	sự	chọn	lựa	của	tôi.
 

…	Sau	khi	nghỉ	ngơi	và	ngắm	cảnh,	chúng	tôi	trở	xuống	ngôi	làng	dưới	chân	núi.	Lúc	ấy	trời
đã	tối.	Chúng	tôi	ghé	một	quầy	thực	phẩm	để	ăn	bữa	tối	 trước	khi	quay	về	phòng	khách	của
chùa.	Tôi	chỉ	mua	một	gói	bánh	ngọt,	một	tô	mì	ăn	liền,	và	một	nải	chuối,	thế	mà	chủ	quầy	viết	ra
giấy	con	số	20	đô	la,	nói	lý	thế	nào	cũng	không	chịu	bớt	giá.	Làng	này	chỉ	có	quầy	này	là	một.	Tuy
bụng	đói	tôi	vẫn	trả	lại	các	thức	đã	mua	và	bước	ra	cửa.	Anh	ta	liền	reo	gọi	tôi,	rồi	viết	ra	giấy
con	số	3	đô	la.	Tôi	nghĩ,	còn	hơn	thế	nữa.
 

Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	lên	xe	buýt	ra	thành	phố.	Lúc	ấy	xe	mới	chỉ	có	phân	nửa	ghế	có	người.
Chúng	tôi	thích	thú	ngắm	nhìn	một	bà	khách	đang	tìm	mọi	cách	để	không	cho	ai	ngồi	ghế	bên
cạnh	bà.	Bà	để	túi	xách	của	mình	lên	phần	ghế	đó.	Mỗi	khi	xe	dừng	lại	ở	rước	thêm	khách,	những
khách	mới	đi	ngang	qua	hàng	ghế	của	bà,	trông	thấy	cái	túi	xách	đành	phải	tìm	ghế	khác.	Bà
không	ngước	nhìn	lên.	Nếu	có	khách	nào	đứng	dây	dưa	nhìn	vào	cái	ghế	có	túi	xách,	thì	bà	lại	chỉ
vào	cái	túi	như	thế	nói	rằng	chỗ	này	có	người	rồi.
 

Rồi	xe	buýt	cũng	đầy	người	ngồi,	trừ	cái	ghế	có	túi	xách	của	bà.	Một	cô	bé	tuổi	13	lên	xe,	bước
men	lại	cái	ghế	ấy	thì	thấy	có	cái	túi.	Bà	khách	lắc	đầu	ra	hiệu	không	được	ngồi.	Cô	bé	đành	đứng
nhìn.
 

Lúc	này	dường	như	bác	tài	đã	quan	sát	thấy	từ	lâu	rồi.	Bác	ta	dừng	xe	lại,	bước	đến	cái	ghế	ấy,



xách	cái	túi	đặt	lên	lòng	bà	khách,	rồi	ấn	em	nhỏ	vào	ghế.
 

Hành	khách	trong	xe	vỗ	tay	hoan	hô.	Bà	khách	nọ	bối	rối	bất	an.	Ở	trạm	dừng	kế	tiếp,	bà	lon
ton	xuống	xe.
 

Xe	đi	càng	lúc	càng	xa	cái	làng	nép	dưới	chân	núi,	tôi	cảm	nhận	một	nỗi	buồn	dâng	lên.	Xe	lên
đến	thành	phố	thì	tôi	hoàn	toàn	suy	sụp	tinh	thần.	Điều	này	làm	tôi	ngạc	nhiên,	bởi	vì	những	cảm
xúc	mà	tôi	đã	trải	nghiệm	hôm	qua	nó	tinh	tế	đến	nổi	tôi	đã	không	nhận	ra	cho	đến	khi	nó	không
còn	lại	nữa.
 

Tôi	nghĩ	đúng	là	được	viếng	thăm	ngọn	núi	này	cũng	giống	như	được	lên	thiên	đường.	Bây	giờ
xa	nó,	tôi	đâm	ra	nhớ	nhung	những	cảm	nhận	đến	một	cách	tự	nhiên	ở	trên	núi.	Sách	hướng	dẫn
đã	nói	đúng,	đó	là	một	cảm	xúc	tâm	linh,	nó	bàng	bạc	thấm	đượm	trong	không	gian.	Để	rồi	khi	đi
xa	khỏi	nơi	chốn	thiêng	liêng,	lòng	ta	trở	nên	trống	vắng	để	cho	sự	dao	động,	nỗi	muộn	phiền,
cảm	giác	nặng	nề	len	lỏi	vào…
 

Thủ	đoạn,	lừa	dối,	giả	danh.	Người	nào	cũng	muốn	dành	phần	cho	mình.	Ai	cũng	phản	bội	ai
khác.	Đôi	khi	 ta	phản	bội	 chính	 ta.	Con	người	có	 thể	đáng	yêu	xiết	bao,	 tử	 tế	xiết	bao.	Con
người	cũng	có	thể	hèn	mọn	xiết	bao.
 

Hành	tinh	địa	cầu	này	sao	mà	nặng	nề	thế!
 

Nhìn	ra	chung	quanh,	lòng	lại	dặn	lòng:	phải	cẩn	thận,	phải	biết	lo	cho	bản	thân	mình!
 

Nhìn	vào	bản	thân,	nội	tâm	trống	rỗng:	cái	kia	đẹp	quá,	giá	mà	có	nó	thì	sướng	biết	bao!
 

Con	người	chỉ	muốn	có	thêm	thật	nhiều	của	cải,	thật	nhiều	mối	quen	biết.	Giáo	sĩ	Do	Thái
giáo	Philip	S.	Berg	nói	rằng	chúng	ta	muốn	những	mối	quan	hệ,	công	việc,	và	tài	sản	là	một
phần	hạnh	phúc	của	chúng	ta.
 

Kịch	tác	gia	Bernard	Shaw	(1856-1950)	Viết	rằng:	không	ai	chịu	đựng	nổi	một	cuộc	đời	chỉ
toàn	là	hạnh	phúc;	nó	sẽ	là	địa	ngục	trần	gian.
 

Luật	gia	Charles	Louis	Montesquieu	(1689-1755)	viết	rằng:	muốn	mình	được	hạnh	phúc	thì
dễ;	nhưng	muốn	mình	hạnh	phúc	hơn	người	thì	khó,	vì	ta	thường	phóng	đại	hạnh	phúc	của
người	khác.



 

Thi	sĩ	La	Mã	Horace	(65-8	TCN)	viết	rằng:	Không	phải	cứ	có	nhiều	của	cải	 là	hạnh	phúc;
người	 đáng	 gọi	 là	 hạnh	phúc	 là	 người	 biết	 dùng	 tặng	 phẩm	 của	 thượng	đế	một	 cách	 khôn
ngoan,	và	sợ	bị	mất	danh	dự	hơn	là	sợ	chết.
 

Mọi	tôn	giáo	mà	tôi	đã	từng	học	qua	hay	thực	hành	đều	có	chung	một	chân	lý:	Nơi	xa	chốn
thiên	đường	nhất	chính	là	khi	ta	chỉ	nghĩ	đến	mình,	chỉ	muốn	có	thật	nhiều,	thật	nhiều	hơn	nữa
cho	chính	mình.
 

Hãy	nghiệm	thử	mà	xem.	Bạn	ra	tiệm	thực	phẩm,	mua	đủ	thứ	trên	đời	cho	một	bữa	tiệc
Giáng	sinh.	Rồi	nấu	nướng,	rồi	trang	hoàng,	rồi	ngồi	vào	bàn	tiệc	một	mình,	chỉ	riêng	cho	mình
thôi.	Bạn	thấy	có	vui	không?
 

Hay	bây	giờ	 ta	mời	 thêm	gia	đình,	 bạn	bè,	mời	 cả	những	người	 khách	 lạ,	 nhất	 là	những
người	nghèo	đói	cô	đơn,	đến	cùng	chung	thưởng	thức.	Rồi	 trò	chuyện,	rồi	cười	đùa,	rồi	hát
xướng.	Bạn	có	thấy	vui	hơn	không?
 

Những	câu	chuyện	dưới	đây	nói	về	những	người	biết	chọn	lựa	việc	phục	vụ	người	khác	và
quan	tâm	hợp	lý	đến	bản	thân	mình.	Ý	định/	mục	đích	là	một	sức	mạnh	khôn	cùng	đã	giúp	họ
hành	động	và	được	yêu	thương.
 



Câu chuyện thứ nhất
 

Cô	chậm	bước	qua	tiền	sảnh	dẫn	đến	khối	văn	phòng,	mắt	nhìn	trừng	trừng	vào	những	hình
ảnh	trên	tường.	Ngài	thống	đốc	đang	chúc	mừng	ngài	chủ	tịch	của	công	ty.	Ba	nhân	viên	đang
đóng	kịch	với	vài	vị	chức	sắc.	Những	bảng	biểu,	những	đoạn	băng	đang	ra	rả	quảng	cáo	cho	dịch
vụ	tuyệt	vời	của	công	ty.	Chỉ	toàn	là	bịp	bợm.
 

Ông	chủ	tịch	đã	từng	nói	với	cô,	“Ai	cũng	hớt	phần	béo	bở	cả.	Chúng	ta	chẳng	còn	sơ	múi	gì.
Nhưng	phần	thưởng	là	bước	vào	được	lãnh	vực	kinh	doanh	này.	Tiền	hoa	hồng	không	đủ	đâu
vào	đâu,	do	đó	ta	phải	vớt	vát	lại	chút	gì.”
 

Vì	thế	mà	cô	đã	viết	ra	bao	nhiêu	chi	phiếu	trong	mấy	tháng	qua	để	chi	trả	các	phần	thưởng
này.	Phải	chi	cô	là	người	xa	lạ	thì	cũng	đỡ.	Khổ	thay	những	kẻ	ăn	cướp	đó	lại	là	bạn	của	cô.	Cô	đã
cố	làm	ngơ.	Nhưng	hôm	nay	cô	đã	nhìn	thẳng	vào	vấn	đề.
 

Một	khách	hàng	kéo	cô	ra	riêng	một	góc	để	phàn	nàn	về	chất	lượng	dịch	vụ	cũng	như	chất
lượng	thực	phẩn	mà	chương	trình	này	đang	phục	vụ.	Cô	chỉ	biết	ậm	ừ,	mà	trong	bụng	thì	cứ	sôi
lên.	Để	các	quan	trên	được	no	thì	khách	hàng	tất	phải	đói.
 

Cô	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	điện	 thoại.	Chỉ	 cần	cô	nhấc	ống	nghe,	 tường	 trình	cho	những
người	có	thẩm	quyền	về	cái	hợp	đồng	đại	lý	này,	thì	chương	trình	sẽ	phải	dẹp	tiệm.	Cô	sẽ	mất
việc,	cái	công	việc	cô	vẫn	mong	đợi	từ	rất	lâu.	Bạn	bè	cô	cũng	sẽ	mất	việc,	mãi	mãi	ra	khỏi	ngành
hàng	này.	Cô	mong	sao	mình	vô	cảm,	ngoảnh	mặt	 làm	ngơ.	Nhưng	cơn	giận	sục	sôi	 trong	cô
khiến	cô	không	thể	khước	từ.	Khách	hàng	lệ	thuộc	vào	chương	trình	này	để	đáp	ứng	những	nhu
cầu	của	họ;	họ	là	những	người	thiểu	năng.
 

Cô	với	tay	lấy	quyển	niên	giám	điện	thoại	để	tìm	số.	Tay	cô	ướt	đẫm	mồ	hôi	khi	nhấc	ống	nói
lên.	“Tôi	muốn	nói	với	tổ	cấp	giấy	phép.	Tôi	làm	việc	trong	chương	trình	dịch	vụ	xã	hội	và	có	một
vấn	đề	nội	bộ	cần	báo	cáo…”
 

Khi	đã	gác	máy,	cô	vẫn	còn	cảm	thấy	lo	âu	và	có	tội.	Sẽ	xảy	ra	điều	gì	với	việc	làm,	tương	lai,	và
quan	hệ	bạn	hữu	của	cô?	Nhưng	cũng	thật	kỳ	lạ,	cô	còn	cảm	nhận	một	điều	xa	hơn	nữa.	Đó	là	sự
bình	an.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	mấy	tháng	nay	cô	ngủ	ngon	giấc.
 

Cô	sẽ	phải	đương	đầu	với	nhiều	vấn	đề	trong	tương	 lai,	nhưng	 ít	ra	cô	đã	có	thể	sống	hòa



thuận	với	bản	thân	mình.
 

Tham	gia	vào	sinh	hoạt	xã	hội,	chúng	ta	phải	xác	định	cho	rõ	một	số	điều.	Những	gì	thuộc
phạm	vi	trách	nhiệm	của	mình?	Những	gì	không	phải	là	trách	nhiệm?	Ý	định	của	gia	đình	mình
như	thế	nào?	Cái	nào	là	đúng?	Cái	nào	là	sai?	Thái	độ	tham	gia	của	mình	như	thế	nào?	Đường
lối	của	mình	là	gì?	Không	có	chọn	lựa	nào	cho	ta	cảm	giác	là	đúng	cả.	Nhưng	có	một	chọn	lựa
cho	ta	cảm	giác	thực	sự	là	sai.	Do	đó	mới	gọi	là	những	quyết	định	khó	khăn.
 

Kịch	tác	gia	Wilson	Mizner	(1876-1933)	nói	rằng:	cuộc	đời	là	một	mệnh	đề	khó	khăn,	mà
100	năm	đầu	tiên	là	mệnh	đề	khó	nhất.
 

Triết	gia	David	Hume	(1711-1776)	viết	rằng:	nếu	chúng	ta	tin	rằng	lửa	nóng	và	nước	mát,
đó	là	vì	nếu	nghĩ	ngược	lại	thì	ta	sẽ	chịu	đau	đớn	rất	nhiều.
 

Hai	kịch	tác	gia	người	Anh	là	Beaumont	và	Fletcher	đã	viết	rằng:
 

Những	kẻ	ăn	xin	không	thể	chọn	lựa	được.
 



Câu chuyện thứ hai
 

Cô	đặt	gói	quà	cuối	cùng	dưới	gốc	cây	thông	Giáng	Sinh,	rồi	lùi	lại	để	ngắm.	cây	cao	ngang
đầu,	treo	đầy	những	quà	tặng.	cô	thầm	mong	một	mùa	Giáng	Sinh	an	bình.
 

Chúa	đã	có	lòng	lành	với	cô,	ban	cho	cô	một	đứa	con	gái	xinh	đẹp.	và	một	đứa	nữa	trong	bụng.
Một	căn	nhà	xinh	xắn	một	gia	đình	khỏe	mạnh,	một	người	chồng	ăn	nên	làm	ra.	Cô	không	phải	đi
làm	nên	có	thể	dành	hết	thì	giờ	làm	mẹ.
 

Lẽ	ra	cuộc	đời	cô	đã	tốt	đẹp	hơn	nữa	nếu	chồng	cô	không	nói	ra.	Nhưng	anh	cảm	thấy	cần
phải	thú	nhận	với	cô	rằng	anh	dã	trót	dan	díu	với	một	phụ	nữ	khác.	Vì	nhiều	lý	do	cô	đã	quyết
định	không	chia	tay.	Cô	rất	yêu	chồng,	nhưng	cũng	coi	chồng	như	một	người	bạn	tốt	nhất.	Đôi
khi	họ	có	cãi	vã	nhau	về	những	chuyện	không	đâu,	nhưng	chung	quy	vẫn	là	chuyện	tằng	tịu	của
anh.
 

Cô	biết	mình	không	phải	là	nạn	nhân,	và	cô	thật	lòng	muốn	bỏ	qua.	Nhưng	điều	này	khó	quá.
Có	những	lúc	cô	nhìn	anh,	lòng	tràn	ngập	yêu	thương.	Có	lúc	cô	nhìn	anh	như	kẻ	xa	lạ.	Điều	này
làm	cô	lo	sợ.	Đôi	khi	nỗi	sợ	làm	cho	cô	trở	nên	hèn	mọn…
 

Cô	nhìn	đống	quà	tặng	dưới	chân	cây	thông,	vừa	thương	mình	vừa	cảm	thấy	lòng	tràn	ngập
ơn	phước.	rồi	hình	ảnh	một	cụ	ông	ở	cách	nhà	cô	vài	căn	thoáng	qua	tâm	trí	cô.	Mình	có	đủ	nghị
lực	để	chăm	sóc	người	khác	ngoài	con	gái	của	mình	không?	Cuối	cùng	cô	đã	quyết.
 

Cô	nướng	một	cái	bánh,	trang	hoàng	thật	đẹp,	gọi	cô	bé	hàng	xóm	qua	trông	giúp	con	gái	của
mình,	rồi	mang	sang	biếu	ông	cụ	hàng	xóm…
 

Cô	trở	về	với	nụ	cười	trên	môi	và	nhạc	thánh	ca	vui	trong	nhà.
 

Đôi	khi	cần	một	 thời	gian	dài	mới	giải	quyết	được	những	rắc	rối	 trong	mối	quan	hệ	của
chúng	ta.	Đôi	khi	khó	mà	cảm	thấy	thoải	mái	khi	còn	có	một	vướng	mắc	tiềm	ẩn.	Nhưng	một
trong	những	cách	chữa	bệnh	hay	nhất	là	hãy	tạm	quên	mình	để	làm	điều	gì	tốt	đẹp	cho	người
khác.
 

Giữa	lòng	tốt	và	hạnh	phúc	có	một	mối	quan	hệ	nào	đó	hay	không?	Có	người	nói	hạnh	phúc
làm	cho	người	ta	tốt	bụng	hơn	lên,	giống	như	câu	nói	Phú	quý	sinh	lễ	nghĩa.	Thi	sĩ	người	Anh



Walter	 Savage	Landor	 (1775-1864)	 tin	như	vậy;	 ông	 viết	 rằng,	 lòng	 tốt	 không	 chắc	 đã	 làm
người	ta	hạnh	phúc	bằng	hạnh	phúc	làm	cho	người	ta	trở	nên	tốt	đẹp.
 

Thi	sĩ	người	Anh	Lord	Byron	(1788-1824)	Cũng	tin	như	vậy	khi	cho	rằng,	những	ai	có	được
niềm	vui	thì	phải	biết	chia	sẻ,	vì	hạnh	phúc	vốn	dĩ	là	một	cặp	sinh	đôi.
 

Thế	nhưng	không	phải	ai	sinh	ra	cũng	được	hưởng	hạnh	phúc,	cũng	không	phải	chỉ	người	có
tài	năng	hay	 của	 cải	mới	 cảm	 thấy	hạnh	phúc.	Triết	 gia	người	Anh	Bertand	Russell	 (1872-
1970)	nói	rằng,	mỗi	khi	tôi	nói	chuyện	với	một	nhà	thông	thái	tôi	có	cảm	giác	khá	chắc	chắn
rằng	không	thể	có	hạnh	phúc,	nhưng	khí	nói	chuyện	với	người	làm	vườn	của	tôi,	thì	tôi	tin	điều
ngược	lại.
 

Vì	vậy	hạnh	phúc	không	bỗng	dưng	mà	có,	hạnh	phúc	là	một	mục	đích	mà	con	người	phải
tìm	kiếm,	có	khi	tìm	kiếm	cả	đời.
 

Và	nhà	vật	lý	học	Canada	Oswald	Theodore	Avery	(1877-1955)	có	một	lời	khuyên:
 

Mỗi	khi	ngã	xuống	hãy	nhặt	lên	một	cái	gì.
 



Câu chuyện thứ ba
 

Ngồi	ăn	tối	mà	cứ	như	giữa	vùng	chiến	địa.	Con	riêng	của	anh	đang	cãi	lại	vợ	sắp	cưới	của
anh.	Con	riêng	của	vợ	sắp	cưới	của	anh	đang	trợn	trừng	với	anh.	Anh	và	cô	ấy	cũng	trừng	trừng
nhìn	nhau.
 

Anh	không	thể	chịu	đựng	hơn	nữa.	Anh	không	cần	cái	trò	hơn	thua	nhau	như	thế	này.	Phức
tạp	quá.	Chẳng	thà	ở	vậy	nuôi	con	sướng	hơn.	Nhưng	vấn	đề	là	ở	chỗ	anh	thực	lòng	yêu	cô	ấy.
Anh	khoác	vội	cái	áo	jacket	rồi	bỏ	đi	dạo	một	vòng.
 

Anh	không	suy	nghĩ	sâu	xa.	Anh	chỉ	lặng	thầm	cầu	nguyện.	Lạy	chúa,	con	chỉ	có	hai	chọn	lựa.
Sống	như	thế	này	hoặc	chia	tay	với	người	con	yêu.	Cả	hai	chọn	lựa	đều	không	chấp	nhận	được.
 

Anh	quay	về	nhà,	phụ	cô	ấy	dọn	dẹp	chén	bát,	rồi	hôn	lên	má	cô	chúc	ngủ	ngon.	Cô	cũng	chúc
anh	ngủ	ngon,	rồi	về	nhà	cô	ấy.	Sự	căng	thẳng	vẫn	còn	đấy,	không	chỉ	khó	cho	anh	mà	còn	khó
cho	cả	cô	nữa.	Anh	tạm	đầu	hàng	vì	không	biết	phải	làm	gì.
 

Đời	anh	trải	nghiệm	đã	nhiều.	Đã	từng	nghiện	ngập,	đã	từng	ly	hôn.	Bây	giờ	anh	làm	chủ	một
công	ty	lớn,	anh	đã	biết	lắng	nghe	và	giúp	đỡ	nhiều	người	giải	quyết	những	vấn	đề	của	họ.	Vậy
mà	anh	đã	không	thể	tìm	ra	giải	pháp	cho	những	gút	mắc	giữa	những	người	mà	anh	yêu.
 

Anh	cố	lục	tìm	trong	kinh	nghiệm	một	cách	giải	quyết	thích	hợp.	Mẫu	số	chung	của	những	lần
anh	vượt	qua	những	bế	tắc	trước	kia	là	gì?	Anh	chỉ	thấy	có	hai,	thực	ra	là	ba,	mẫu	số	chung.	Đó
là:	(1)	Cam	kết	(2)	Theo	dõi	diễn	biến	(3)	Tìm	giải	pháp.
 

Một	ý	tưởng	chợt	đến,	một	lựa	chọn	anh	chưa	từng	nghĩ	đến	trước	kia.	Chọn	lựa	này	đòi	hỏi
thời	gian,	sự	cam	kết,	và	nghị	lực.	Hôm	sau	anh	gọi	điện	bàn	với	cô	ấy.	Cô	ấy	cũng	thích	ý	tưởng
này.
 

Trong	vòng	ba	tháng,	họ	đã	dẫn	dắt	một	nhóm	trợ	giúp	không	chính	thức	cho	những	cặp	gia
đình	dang	dở	muốn	sống	chung	với	nhau.	Nhóm	sinh	hoạt	mở,	trẻ	con	cũng	được	tham	gia,	kéo
dài	đến	hơn	hai	năm.	Nhờ	thế	các	gia	đình	có	đủ	thời	gian	và	không	gian	để	nói	ra	những	cảm
nhận	của	mình	và	trao	đổi	với	nhau,	giúp	đỡ	nhau.
 

Rồi	anh	và	cô	ấy	đã	lấy	nhau.	Anh	tâm	sự	rằng	lúc	đầu	anh	cũng	không	thể	biết	liệu	ý	tưởng



của	mình	có	hiệu	quả	hay	không,	nhưng	khi	mở	lòng	mình	ra	với	mọi	người	thì	anh	đã	học	được
những	kỹ	năng	giúp	anh	bước	qua	cánh	cửa	của	đời	mình.
 

Mở	cửa	cho	mọi	người	là	một	ý	niệm	đã	có	từ	lâu	rồi.	Nó	là	nền	móng	cho	những	tổ	chức
thiện	nguyện,	như	tổ	chức	A.A.	có	trụ	sở	ở	New	York	vậy.
 

A.A.	là	tên	tắt	của	Alcoholics	Anonymous,	một	tổ	chức	quốc	tế	giúp	mọi	người	cai	nghiện
rượu	bằng	một	Chương	trình	12	bước	mang	nặng	ý	nghĩa	tâm	linh,	gồm	những	thú	nhận	và
cam	kết	với	Chúa.	Đây	là	một	tổ	chức	tự	giúp	mình	lớn	nhất	thế	giới	với	khoảng	2	triệu	hội
viên,	trong	đó	hơn	1	triệu	là	công	dân	Mỹ.	Các	hội	viên	sinh	hoạt	theo	nhóm,	có	thể	dưới	10
người,	cũng	có	thể	trên	100	người.	Họ	không	cần	biết	họ	của	nhau,	chỉ	xưng	tên	để	giữ	bí	mật
cho	nhau.	Để	trở	thành	hội	viên	chỉ	cần	duy	nhất	một	điều	kiện,	đó	là	ý	muốn	bỏ	rượu.	Điều
hành	hội	A.A.	ở	Hoa	Kỳ	là	một	hội	đồng	ủy	trị	gồm	7	người	không	biết	uống	rượu	và	14	hội
viên	cai	rượu.	Mỗi	năm	có	một	đại	hội	khu	vực	và	cứ	mỗi	5	năm	có	một	đại	hội	quốc	tế	để	biểu
quyết	những	vấn	đề	chung.	Nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	một	tân	hội	viên	là	phải	đứng	lên	giữa	nhóm
để	báo	danh	và	tuyên	bố	“Tôi	là	người	nghiện	rượu”.	Họ	sẽ	trao	đổi	kinh	nghiệm	và	học	cách
nương	vào	nhau	để	cai	rượu.	Nhiều	tân	hội	viên	ngày	nào	cũng	đi	họp	trong	nhiều	tháng	liền,
hội	viên	cũ	đỡ	đầu	hội	viên	mới	theo	chương	trình	12	bước.	Học	viên	được	khuyến	khích	thú
nhận	rằng	mình	bất	lực	trước	rượu	và	giao	phó	đời	mình	cho	sự	quan	phòng	của	Chúa.	Chính
vì	thế	nhiều	người	chỉ	trích	hội	A.A.	mang	nặng	tính	tôn	giáo.	Tuy	rằng	hội	không	bát	buộc	hội
viên	phải	tin	kính	chúa.
 

Cuộc	đời	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	khi	có	thể	chia	sẻ	cho	nhau	trong	những	bước	khó	khăn.	Qua
đó	người	ta	học	được	những	ý	hay,	thấy	trước	được	những	gì	mình	sẽ	phải	trải	qua.	Đôi	khi
nghe	những	cảm	nhận	của	người	khác	ta	thấy	sao	mình	cũng	có	chung	cảm	nhận	như	vậy,	như
thế	đời	mình	đâu	đã	là	đời	bỏ	đi.	Và	khi	ta	giúp	đỡ	người	khác	bằng	những	lời	khuyên	chân
thành,	thì	cũng	chính	là	ta	đang	khuyên	bảo	chính	ta.
 

Phục	vụ	là	một	sức	mạnh	siêu	nhiên.	Và	một	tập	thể	cũng	có	sức	mạnh	siêu	nhiên	của	nó.
Nếu	muốn	có	sức	mạnh	siêu	nhiên	ấy	cho	chính	ta,	thì	cân	phải	biết	cho	và	biết	nhận.
 

Giáo	sĩ	người	Pháp	Cardinar	de	Retz	(1613-1679)	nói	rằng,	không	gì	đáng	ngợi	ca	hơn	lòng
quảng	đại	nhưng	cũng	không	gì	ít	được	ngợi	ca	hơn	lòng	quảng	đại	thái	quá..
 

Giáo	sĩ	người	anh	Jonathan	Swift	(1667-1745)	cũng	nói,	Chúng	ta	yêu	người	vì	cùng	chung



nỗi	đau.
 

Nhà	thần	học,	triết	gia	người	Đức	Albert	Schweitzer	(1875-1965)	thì	nói	rằng,
 

Mục	đích	của	đời	người	là	phục	vụ
 

Và	bày	tỏ	sự	cảm	thông	như
 

Ý	nguyện	giúp	đỡ	người	khác.
 



Câu chuyện thứ tư
 

Họ	yêu	nhau	chỉ	có	hai	tuần.	Từ	đó	không	gặp	mặt	hay	gọi	điện	cho	nhau.	Vậy	mà	hôm	nay	cô
ấy	gọi	cho	anh.	Cô	đang	nằm	bệnh	viện	với	một	đứa	bé	mới	chào	đời.	Anh	sởn	gai	ốc	vì	sợ,	nhẩm
đếm	thời	gian.	Đúng	là	con	của	mình.	Anh	lao	đến	bệnh	viện	và	thấy	thằng	bé	cũng	giống	mình.
Anh	ẵm	nó	lên	và	tuyên	bố	muốn	làm	cha	đứa	bé.
 

Học	làm	cha	cũng	khó.	Ban	đầu	anh	chỉ	biết	đến	thăm	nom,	quanh	quẩn	ngắm	nghía	và	ẵm
bồng.	Đến	khi	nó	hơn	một	tuổi,	cứ	hễ	khi	nào	rảnh	là	anh	lại	đến	chơi.	Anh	hối	hận	vì	con	anh
không	có	cha,	nhưng	anh	sẽ	dành	hết	thời	giờ,	nghị	lực	và	tình	yêu	cho	nó.
 

Ở	tuổi	24,	như	thế	là	khôn	ngoan.	Anh	đã	biết	được	một	trong	những	bí	mật	quan	trọng	nhất
của	đời	sống:	Cho	đi	bao	nhiêu	thì	nhận	lại	bấy	nhiêu.	Dù	đó	là	công	việc,	thú	tiêu	khiển,	hay	mối
quan	hệ,	bạn	sẽ	chỉ	nhận	lại	được	những	gì	bạn	đã	đầu	tư	vào	nó.
 

Mỗi	sự	vật	đều	cần	có	những	sự	vật	khác,	mà	người	ta	gọi	là	sự	đồng	điệu	của	vạn	vạt,	mà
các	nhà	vật	lý	gọi	là	thuyết	vạn	vật	hấp	dẫn.	Tình	cảm	gắn	bó	là	bản	chất	của	con	người,	một
loài	trong	muôn	loài.
 

Nhà	 thơ	họa	 sĩ	 người	 Lebanon	Kahlil	Gibran	 (1883-1931)	 viết	 rằng,	không	một	 quan	 hệ
nhân	loại	nào	cho	phép	người	này	sở	hữu	người	kia-	mỗi	cặp	linh	hồn	đều	tuyệt	đối	khác	nhau.
Trong	 tình	bạn	hay	 trong	 tình	 yêu,	 hai	 người	đứng	bên	nhau	 cùng	 vươn	 tay	 tìm	 cái	mà	một
người	thôi	không	thể	với	đến	được.
 

Hãy	dấn	thân	thêm	chút	nữa
 

Vào	những	việc	mà	bạn	đang	làm
 

Cách	cho	hơn	của	cho.
 



Câu chuyện thứ năm
 

Tôi	đang	đọc	diễn	thuyết	thì	một	nữ	thính	giả	giơ	tay	xin	nói.	Cô	ấy	không	thể	hình	dung
việc	tự	lo	cho	mình	nghĩa	là	gì,	có	phải	là	khi	chưa	gặp	được	ai	chăm	lo	đến	mình	thì	mình	phải
tự	lo	lấy	thân	cái	đã.	Các	thính	giả	khác	cười	khúc	khích.	Tôi	hắng	giọng	trả	lời	rằng	tự	lo	cho
mình	là	công	việc	của	cả	đời	người.
 

Có	nhiều	người	vơ	vẩn	nhìn	lên	các	vệt	ố	trên	tường	mà	hình	dung	ra	đủ	nhân	vật	và	sự	việc.
Tôi	cũng	thế,	nhìn	lâu	vào	vệt	ố	trên	tường	tôi	thường	thấy	hình	ảnh	của	chúa	Jesus.	Tôi	biết
thế	là	phi	lý,	nhưng	tôi	vẫn	nhìn	chằm	chặp	và	tự	hỏi	sao	Chúa	ở	xa	đến	thế,	sao	Chúa	bơ	vơ	thế
này.
 

Phải	lâu	ngày	chày	tháng	lắm	năm	nghiền	ngẫm	những	bài	học	ở	đời,	tôi	mới	ngộ	ra	rằng
Chúa	đã	không	hề	bỏ	rơi	tôi.	Mà	là	chính	tôi,	tôi	đã	bỏ	rơi	chính	mình.
 

Tôi	đã	cho	đi	thật	nhiều.	Tôi	đã	có	mặc	cảm	tội	lỗi	mỗi	khi	làm	sai.	Tôi	đã	không	biết	khước
từ	mà	không	cảm	thấy	tội	lỗi.	Tôi	đã	thật	lòng	không	muốn	ai	bị	tổn	thương,	hoặc	làm	cho	ai
giận	tôi	nhiều	hơn	là	tôi	tự	giận	mình.
 

Tôi	đã	không	hiểu	được	cái	gọi	 là	cho	đi.	Tôi	đã	biết	rằng	cuối	cùng	tôi	phải	điều	trị	cho
bệnh	nghiện	rượu	của	tôi.	Tôi	dã	từng	ích	kỷ,	mơ	hồ,	và	quá	chú	trọng	đến	cuộc	đời	tôi.	Và	cuối
cùng	tôi	đã	thấy	cần	phải	nghĩ	đến	người	khác	thay	vì	nghĩ	đến	tôi.
 

Toàn	bộ	sự	cống	hiến	gượng	ép	này	đã	phản	lại	tôi.	Thật	ra	không	phải	nó	đã	phản	tôi.	Mà
nó	đã	giúp	tôi	thoát	khỏi	bệnh	nghiện	rượu.	Và	nó	cũng	đã	đưa	tôi	đến	tổ	chức	Alanon	Family
Groups,	một	hội	bạn	những	người	nghiện	rượu.	Hội	có	hai	chương	trình,	có	tên	là	Al-Anon	và
Alateen.	Chương	trình	Al-Anon	mở	ra	cho	những	gia	đình,	bạn	hữu,	và	những	người	nghiện
rượu.	Chương	trình	Alateen	dành	cho	những	người	dưới	21	tuổi.	Nguyên	tắc	căn	bản	ủa	hai
chương	trình	này	là	coi	nghiện	rượu	là	một	căn	bệnh	của	gia	đình;	người	nghiện	có	thể	là	đau
khổ	về	mặt	tâm	lý,	tâm	linh,	và	thường	là	về	mặt	thể	xác.	Chương	trình	nhằm	an	ủi	và	tìm	hiểu
để	giúp	họ	không	còn	phải	sống	trong	nghiện	ngập	và	tuyệt	vọng.	Chương	trình	Al-Anon	được
khởi	xướng	tại	New	York	năm	1952	bởi	bà	Lois	W…	Vợ	của	một	sáng	lập	viên	A.A.	Mặc	dù	sinh
hoạt	độc	lập	với	A.A.,	Al-Anon	vẫn	sử	dụng	chương	trình	12	bước	và	hình	thức	sinh	hoạt	của
A.A.	Vào	năm	1990	có	đến	32.000	nhóm	Al-Anon	Và	Alateen	tại	112	nước	trên	thế	giới.



 

Tôi	đã	phải	từ	bỏ	sự	cống	hiến	gượng	ép	trước	đây.	Tôi	đã	phải	học	sự	khác	biệt	giữa	cống
hiến	như	một	phản	xa	và	cống	hiến	như	một	hành	động.	Tôi	đã	học	cách	chăm	sóc	và	cống	hiến
cho	bản	thân	mình.
 

Khi	 còn	nhỏ,	 tôi	 đã	 không	được	phép	nói	không.	 Điều	 quan	 trọng	 là	 tôi	 phải	 học	 nói	 từ
không	khi	trưởng	thành.	Điều	quan	trọng	là	tôi	phải	học	ý	nghĩa	của	việc	đứng	dậy	bảo	vệ	bản
thân,	gọi	mọi	người	theo	phẩm	chất/lời	nói	và	hành	động	của	họ,	nhận	biết	khi	nào	thì	họ	đang
lừa	dối	và	làm	xiếc	với	mình,	và	ý	thức	được	rằng	mặc	dù	Chúa	sẽ	làm	giúp	tôi	những	việc	tôi
không	thể	làm	được	nhưng	tôi	vẫn	phải	làm	những	điều	tôi	có	thể	làm	được.
 

Khi	quyển	sách	của	tôi	bán	chạy,	nhiều	người	đặt	kỳ	vọng	vào	tôi,	tôi	cũng	kỳ	vọng	rất	nhiều
ở	tôi.	Tôi	không	hiểu	nhiều	lắm.	Tôi	chỉ	là	một	ký	giả	tự	học.	Tôi	chỉ	chia	sẻ	chút	ý	tưởng	đã
giúp	tôi	sống	độc	lập.	Thành	công	của	quyển	sách	đã	làm	thay	đổi	lối	sống	của	tôi.	Tôi	mua
sắm	được	nhiều,	tôi	cũng	có	thể	cho	được	nhiều	hơn.
 

Mặt	tiêu	cực	là	nhiều	người	thấy	tôi	giàu	có	đâm	ra	tự	hỏi	tại	sao	là	tôi	mà	không	phải	là	họ.
Các	bạn	thấy	đấy,	chúng	ta	chỉ	có	so	sánh	khi	điều	tốt	đến	với	người	khác.
 

Sau	khi	con	tôi	mất,	tôi	đã	không	còn	thiết	sống	nữa.	Tôi	không	quan	tâm	đến	việc	giúp	đỡ
người	khác.	Thế	rồi	một	hôm	tôi	nhận	lời	diễn	thuyết	trong	một	chương	trình.	Giảng	đường	thì
nóng.	Đến	phiên	tôi	đăng	đàn	thì	đã	trễ	rồi.	Nhìn	xuống	một	biển	khuôn	mặt	dưới	kia	trong
thâm	tâm	tôi	chỉ	muốn	nói	một	điều,	là	“Có	những	lúc	cuộc	đời	thật	là	xấu.”
 

Tôi	không	thể	giả	dối	cho	qua	được.	Tôi	có	thể	chia	sẻ	kinh	nghiệm.	Nhưng	tôi	không	có
nhiều	hi	vọng.	tôi	chỉ	còn	biết	nhìn	mọi	người	ngồi	ở	dưới	và	nói.	“Đã	trễ	rồi.	Tôi	không	có	gì
nhiều	để	nói.	Tôi	phải	về	khách	sạn	và	đi	ngủ.”
 

Tôi	đã	không	nghĩ	mình	còn	hạnh	phúc	được	nữa.	Rất	có	thể	tôi	sẽ	không	bao	giờ	hạnh	phúc
khi	con	tôi	đã	chết,	cũng	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	tại	sao	như	thế.	Nhưng	có	một	điều	mà
tôi	đã	trải	nghiệm,	là	dù	đời	tôi	có	xấu	đến	thế	nào	đi	nữa,	khi	hi	tôi	dã	chuẩn	bị	trở	lại	với	đời,
thì	cách	duy	nhất	tôi	có	thể	làm	là	từ	bỏ	thái	độ	tự	phục	vụ,	và	chỉ	thực	hành	cách	sống	duy
nhất,	đó	là	cống	hiến	và	phục	vụ.
 

Có	thể	có	người	giảm	bớt	áp	lực	phải	cống	hiến	trong	một	thời	gian.	Có	thể	người	ta	mong	ai
đó	đến	với	họ	và	chăm	sóc	họ.	Những	mỗi	lần	tôi	từ	bỏ	là	mỗi	lần	tôi	nhận	lại	công	việc	ấy.	có



một	cách	để	chuyển	tải	thái	độ	vào	mọi	việc	làm	của	ta.
 

Tôi	ghét	bị	thương	tổn.	Nghĩa	là	đôi	khi	có	người	lợi	dụng	tôi	trước	khi	tôi	kịp	nhận	thức	ra.
Nghĩa	là	đôi	khi	tôi	phải	đứng	yên	mà	gậm	nhấm	nỗi	đau.	Nhưng	là	đôi	khi	cuộc	đời	thực	sự
bòn	rút	của	ta	những	ta	vẫn	mở	lòng,	phải	chăm	sóc,	phải	cống	hiến,	bời	đó	là	cái	giá	trị	mà	ta
thủ	đắc	được.
 

Tôi	phải	cầu	nguyện	để	giữ	lòng	mình	rộng	mở,	bởi	vì	đóng	cửa	tấm	lòng	là	điều	tự	nhiên
trên	thế	gian	này.	Ngoài	kia	có	quá	nhiều	áp	lực-	có	quá	nhiều	người	làm	quá	nhiều	điều	gây
đau	khổ	cho	mọi	người.	Tôi	phải	cầu	nguyện	để	có	thể	yêu	thương.	Tôi	phải	cầu	nguyện	để	có
thể	tử	tế..	bởi	vì	những	điều	đó	không	tự	nhiên	đến	với	tôi.	Nhưng	những	điều	đó	vẫn	là	những
chọn	lựa	mà	mỗi	người	trong	chúng	ta	có	thể	thực	hiện.
 

Chúng	ta	phải	giữ	cánh	cửa	mở	để	những	người	khác	có	thể	ra	vào.	Chúng	ta	đã	không	có
mặt	ở	đây	nếu	đã	không	có	ai	giữ	cánh	cửa	mở	cho	chúng	ta.
 

Người	lính	Anh	đã	sáng	lập	phong	trào	hướng	đạo	Robert	Baden	Powell	(1857-1941)	đã	nói
rằng,
 

Một	hướng	đạo	sinh	biết	cười	và	huýt	sáo	trong	mọi	tình	huống.
 



5. ÂM DƯƠNG HÒA HỢP
 

Đã	bao	giờ	bạn	thử	chơi	trò	này	chưa?	Lấy	một	đoạn	ống	trúc	dài	độ	hơn	một	tất.	Đút	ngón
trỏ	của	bạn	vào	hai	đầu	của	ống.	bây	giờ	hãy	thử	rút	hai	ngón	tay	ra.	Chắc	là	bạn	sẽ	hoảng	lên	vì
cảm	giác	bị	mắc	bẫy.	Càng	cố	rút	tay	ra,	ống	trúc	như	càng	bó	chặt	lại.	Thay	vì	bình	tâm	suy
nghĩ,	bạn	vẫn	tiếp	tục	cố	giằng	hai	ngón	tay	ra	theo	bản	năng	sinh	tồn	và	sự	hoảng	sợ.
 

Ống	trúc	không	bẫy	được	bạn.	Chính	bạn	dã	tự	làm	mình	lọt	bẫy.	Thư	giãn	hoặc	bỏ	mặc	thì
không	thể	rút	tay	ra	được.	Bạn	phải	hành	động-	Hành	động	ngược	lại	những	gì	bản	năng	mách
bảo.	Hãy	đút	hai	ngón	tay	sâu	thêm	vào	ống,	rồi	nhè	nhẹ	rút	ra,	đừng	giằng	co,	đừng	vận	sức.
 

Một	khi	đã	học	thuộc	trò	lừa	thì	không	còn	là	cái	bẫy	nữa.	Ta	bỏ	qua	bản	năng,	tình	cảm,	tâm
trạng	để	có	được	sự	lựa	chọn	hợp	lý.	Mỗi	khi	tôi	bị	mắc	bẫy	trong	cuộc	đời,	bạn	tôi	lại	giúp	tôi
sổ	lồng	chỉ	với	ý	tưởng	đơn	giản	này:	Hãy	nhớ	lại	trò	chơi	ống	trúc,	hãy	thư	giãn	và	làm	ngược
lại	những	gì	mình	đã	làm	theo	bản	năng	và	cảm	tính.
 

…	Ngọn	núi	thứ	ba	mà	chúng	tôi	sắp	leo	gồm	có	sáu	đỉnh	bao	bọc	quanh	một	ngôi	làng	hẻo
lánh.	Bạn	tôi	nói	có	thể	ở	lại	đây	khoảng	một	tháng	thì	mới	leo	hết	năm	đỉnh	này.	Tôi	không	chịu,
đề	nghị	thuê	một	chiếc	xe	jeep.	Dại	gì	mà	không	tận	dụng	công	nghệ	hiện	đại	này.
 

Trên	đỉnh	núi	gió	lạnh	xuyên	qua	quần	áo.	Bão	tuyết	mịt	mù	che	tầm	mắt.	Tôi	bị	say	độ	cao,
đầu	óc	đờ	đẫn,	cảm	giác	lâng	lâng	và	khó	thở,	không	nhớ	đã	leo	qua	mấy	núi	rồi.	Đã	từng	viếng
thăm	bao	nhiêu	cảnh	chùa	rồi,	nên	lần	này	chúng	tôi	chỉ	dạo	quanh	thơ	thẩn	ngắm	nhìn	cảnh
sắc	thiên	nhiên.	Tôi	nhìn	thấy	một	lão	nông	đang	lom	khom	gặt	lúa	mì	trong	cánh	đồng	xa	kia.
Tôi	cởi	giày	lội	suối.
 

Thật	ngạc	nhiên,	trí	óc	tôi	đã	trở	lại	quân	bình.	Cảm	xúc	tâm	linh	của	những	lần	viếng	chùa
trước	đó	vốn	đã	vơi	cạn	nay	lại	phục	hồi	trước	cảnh	thiên	nhiên	khoáng	đạt.	Tôi	cảm	nhận	sự
hiện	diện	của	đấng	tối	cao	nơi	đây.
 

Tôi	nghĩ	đến	vòng	tròn	âm	dương	của	triết	lý	Trung	Hoa.	Thái	cực	sinh	lưỡng	nghi,	lưỡng	nghi
sinh	tứ	tượng,	tứ	tượng	sinh	bát	quái…Cái	vòng	tròn	đối	lập	của	đời	sống	gồm	một	nửa	sáng	một
nửa	tối	cứ	xoay	mãi,	xoay	mãi	tràn	trề.	Nếu	làm	một	việc	gì	quá	mức	thì	ta	sẽ	cạn	kiệt,	ta	sẽ	bị	dồn
đẩy	vào	phía	đối	nghịch	cho	đến	khi	lập	lại	quân	bình….



 

Một	người	bạn	nói	với	tôi	rằng	cứ	mỗi	khi	anh	ấy	cảm	thấy	hạnh	phúc	thì	cũng	đồng	thời
cảm	thấy	lo	sợ,	sợ	rằng	hạnh	phúc	không	được	dài	lâu.	Tôi	muốn	cắt	nghĩa	cho	anh	ấy	hiểu
nhưng	lại	thôi,	vì	tôi	không	phải	là	chuyên	gia	về	những	bí	mật	của	đời	sống.	tôi	không	thích
thuyết	giảng,	chỉ	thích	ngắm	nhìn	mọi	người	tự	học	cho	mình.	Nhưng	điều	này	phần	nào	có	ý
nghĩa	với	tôi.	Ngày	và	đêm	là	hai	mặt	đối	lập,	nhưng	là	hai	mảnh	của	một	vòng	đời	24	tiếng
đồng	hồ.	Có	ngày	thì	mới	có	đêm,	hai	cái	định	nghĩa	cho	nhau,	khuôn	định	nhau,	tạo	ra	nhau.
 

Mười	mấy	năm	về	trước,	một	bà	bạn	tự	nhiên	kéo	tôi	ra	một	góc	và	nói	“Tao	thấy	mày	sắp
có	niềm	vui”.	Tôi	cảm	thấy	phấn	khích,	thầm	tính	toán	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	trên	đời.	Một
tuần	sau	con	tôi	chết.	Lòng	tôi	tan	nát	và	trống	vắng.	Tội	giận	bạn,	oán	trời.	Thật	khéo	sắp	đặt,
khéo	bày	trò.
 

Mười	mấy	năm	sau	tôi	không	còn	giận	bạn	nữa.	Tôi	lại	thấy	bạn	tôi	nói	đúng.	Bài	học	tự	đến
không	theo	cách	ta	nghĩ.	Vũ	trụ	thường	trao	cho	ta	cái	điều	đối	nghịch	với	những	gì	ta	sắp	học.
nó	du	ta	vào	một	tình	thế	mà	ta	cố	bám	víu,	để	cho	ta	học	được	bài	học	buông	xả	không	quyến
luyến.	Nó	du	ta	vào	tình	thế	phản	bội,	làm	cho	ta	đau	đớn	điên	cuồng,	để	dạy	cho	ta	bài	học	tha
thứ.	Vòng	tròn	âm	dương,	vòng	tròn	đối	lập	là	cách	khá	tốt	để	dạy	chúng	ta	về	mọi	việc.	Một
khi	ta	đã	biết	được	sự	vận	hành	của	vòng	tròn	ấy,	một	khi	đã	hiểu	được	thì	không	có	gì	là	phức
tạp	nữa.
 

Vòng	tròn	còn	dạy	ta	cả	trong	cách	cư	xử	nữa.	Nếu	làm	việc	quá	sức,	ta	sẽ	bị	thiêu	cháy;	vậy
ta	cần	được	nghỉ	và	vui	chơi.	Nếu	cho	đi	nhiều	quá,	ta	sẽ	cần	được	cho	và	học	cách	nhận.	nếu	ai
đó	nổi	giận,	phản	ứng	tự	nhiên	của	ta	cũng	là	bùng	lên	cơn	giận,	và	như	thế	không	thể	nào	giải
quyết	được	vấn	đề.	Hãy	nghĩ	đến	vòng	tròn	đối	lập.	Họ	nặng	thì	ta	nhẹ,	họ	nóng	thì	ta	nguội,	họ
tối	thì	ta	sáng,	như	thế	vòng	tròn	mới	tự	xoay,	mới	có	thể	tiến	triển.
 

Vòng	tròn	xoay	vần	một	cách	tự	nhiên.	Chọn	lựa	đúng	đắn	của	chúng	ta	giúp	vòng	tròn	xoay
được	nhanh	hơn.
 

Trong	phần	này	là	những	chuyển	kể	về	những	người	biết	vận	dụng	trò	chơi	ống	trúc	để	đạt
tới	sự	quân	bình	trong	cuộc	sống.	Điều	bí	mật	là	học	cách	thay	thế	từ	hạnh	phúc	bằng	từ	bình
an.
 



Câu chuyện thứ nhất
 

Quá	nhiều	từ	xoay	lộn	trong	đầu	khiến	cô	nghĩ	mãi	mà	không	sao	chọn	được	câu	nói	thích
hợp.	Đã	nửa	đêm,	chồng	cô	đang	ngủ	say.	Cô	ngồi	bật	dậy,	rón	rén	sang	phòng	con.	Nó	cũng	ngủ
say,	cô	nhốt	mình	trong	buồng	tắm,	lôi	gói	plastic	nhỏ	trong	túi	ra,	và	hít	một	liều.
 

-	Chồng	cô	là	một	kiến	trúc	sư	thành	đạt.	Anh	nghĩ	cô	vợ	bé	nhỏ	của	mình	rất	thông	minh	và
quán	xuyến.	Anh	không	biết	vợ	đang	hít.	Cô	cũng	không	thích	nghĩ	rằng	mình	nghiện	ma	túy.
Chồng	cô	vừa	ra	khỏi	cửa.	Cô	liền	lục	túi	tìm	thêm	một	liều	nữa,	nhưng	không	còn.	Cô	nghĩ,	vậy
cũng	tốt.	Mình	phải	dừng	lại	thôi.	Nhưng	đến	giữa	buổi	chiều	cô	lại	làm	thêm	một	liều	nữa.	Đêm
nay	thế	nào	cũng	mất	ngủ.
 

Chiều	hôm	sau	cô	ra	nhà	sách.	Con	cô	đang	chơi	trong	khu	giữ	trẻ.	Cô	cứ	đi	đi	lại	lại	sắp	xếp
những	từ	thích	hợp.	Sau	cùng	cô	tiến	lại	gần	chủ	hiệu	sách.	Nhưng	vẫn	chưa	nghĩ	ra	câu	nào.
Người	chủ	hiệu	nhìn	cô	mãi.	Cô	cũng	nhìn	lại	ông	ta,	ấp	úng	mãi	không	nói	được…
 

Có	 thể	 dễ	 nhận	 ra	 người	 nghiện	 thuốc	 và	 nhu	 cầu	 giúp	 đỡ	 của	 họ.	Nhưng	 thường	 ai	 đã
nghiện	rồi	thì	khó	mà	dừng	lại	được.	Các	thói	tật	/	vấn	đề	khác	cũng	vậy.	Vấn	đề	có	thể	thầm
lặng	như	sự	suy	sụp,	nổi	lo	âu,	tính	ỷ	lại	sống	dựa	vào	người	khác.	Vấn	đề	có	thể	xảy	ra	trong
công	việc,	trong	giao	tiếp	hay	bất	cứ	trong	lãnh	vực	nào	của	cuộc	sống.	Nếu	bản	thân	không	thể
giải	quyết	được,	thì	hãy	thư	giãn,	đừng	cố	thử	nữa,	và	áp	dụng	một	cách	khác:	Đó	là	mở	miệng
nhờ	trợ	giúp.
 

Chúng	ta	có	thể	nhờ	sự	trợ	giúp	của	con	người	hay	của	đấng	tối	cao.	Chúng	ta	có	thể	nhờ	cậy
nhiều	người,	nhiều	lần	cho	đến	khi	có	kết	quả.	Nên	nhớ	rằng,	một	khi	ta	đã	chọn	xong,	sẽ	có
một	sức	mạnh	phát	sinh	và	dẫn	dắt	ta	suốt	dọc	con	đường.	Điều	quan	trọng	là	phải	học	cách
cho	đi.	Nhưng	cũng	phải	học	cách	xin	và	nhận.
 

Một	trong	những	trò	 lừa	 lớn	nhất	mà	chúng	ta	đã	gây	ra	cho	chính	mình,	đó	 là	tự	thuyết
phục	mình	rằng	để	chiến	thắng	thì	phải	sử	dụng	sức	mạnh	và	ý	chí	của	bản	thân.	Đôi	khi	cách
duy	nhất	để	chiến	thắng	là	trước	tiên	hãy	thú	nhận	sự	thất	bại.
 

Dậy	mà	đi!	Ai	chiến	thắng	không	hề	chiến	bại?
 

Ai	nên	khôn	không	ngu	một	lần.



 



Câu chuyện thứ hai
 

Những	người	huấn	luyện	ngựa	đều	biết	điều	này:	Nếu	muốn	một	con	ngựa	trung	thành	với
mình	thì	hãy	tiến	đến	gần	nó,	vỗ	về	nó	vài	cái	và	khen	ngợi	nó.	Rồi	bỏ	đi	và	quên	nó	đi.
 

Tình	cảm	của	nhiều	người	cũng	lắm	khi	phức	tạp	như	vậy.	Mình	càng	đến	gần	họ	thì	họ	lại
càng	tìm	cách	lánh	xa	mình.	Làm	như	họ	cảm	thấy	ngột	ngạt,	mất	hứng	thú	hoặc	có	cảm	giác	bị
sa	lưới.
 

Và	do	đó	nhiều	người	cũng	chọn	điệu	nhảy	này	trong	những	mối	quan	hệ.	Họ	quan	tâm	săn
đón,	họ	nhiệt	thành	lăng	xăng,	họ	khát	khao	theo	đuổi	lúc	đầu.	Và	bạn	tỏ	ra	miễn	cưỡng,	dửng
dưng,	không	sẵn	sàng.	Rồi	bạn	bị	họ	thuyết	phục.	Cái	lúc	mà	bạn	bước	vào	cũng	là	lúc	mà	họ
bước	ra.	Đến	lượt	bạn	là	người	đeo	bám	họ.
 

Hoặc	cũng	có	một	điệu	nhảy	khác,	một	mẫu	quan	hệ	khác.	Bạn	thật	sự	muốn	gần	gũi	người
ta.	Bạn	cần	đến	mối	quan	hệ	(Đôi	khi	với	bất	cứ	ai	cũng	được.)	vì	bạn	cảm	thấy	mình	bị	ruồng
bỏ	hoặc	cô	đơn.	Nhưng	khi	tiếp	cận	được	người	ta,	thì	sự	thiếu	thốn	tình	cảm	của	bạn	làm	cho
họ	sợ	hãi	tránh	xa.
 

Không	phải	mối	quan	hệ	nào	cũng	kết	thúc	tốt	đẹp.	Đôi	khi	chấm	dứt	quan	hệ	lại	là	điều	tốt
hơn	miễn	cưỡng	duy	trì.	Nhưng	cái	trò	chơi	đút	ngón	tay	vào	ống	trúc	lại	thích	hợp	cho	những
cuộc	tình	này.
 

Càng	cưỡng	lại	thì	càng	ôm	vào,	càng	đeo	bám.	Hãy	thư	giãn.	Hãy	xóa	bỏ.	Hãy	thật	lòng	quan
tâm	đến	ý	muốn	của	người	khác.	–	Không	phải	để	có	được	những	gì	ở	họ.	Và	đến	khi	bạn	nghĩ
rằng	phải	chia	tay,	thì	hãy	xin	lỗi	và	bỏ	đi.	Và	tiếp	tục	cuộc	sống	của	mình.
 

Lúc	đầu	có	thể	bạn	cảm	thấy	không	được	tự	nhiên	và	lóng	ngóng.	Nhưng	có	thể	đã	đến	lúc
phải	đảo	ngược	tình	thế	giành	phần	chủ	động	về	cho	mình.
 

Hãy	để	cho	họ	cần	nhiều	hơn	ở	bạn.
 

Chia	tay	với	tình	yêu	cũng	là	một	lựa	chọn.
 



Câu chuyện thứ ba
 

Cô	đẹp,	Cô	thông	minh.	Cô	có	sự	nghiệp.	Nhưng	khi	soi	gương	cô	lại	không	thấy	vậy.	Cô	chỉ
thấy	mình	như	một	đứa	trẻ	thiếu	tình	thương.	Cứ	mỗi	lần	yêu	rồi	chia	tay	vì	những	chuyện	không
đâu,	cô	lại	nghĩ	đàn	ông	là	một	lũ	ngốc.
 

Mẹ	bỏ	nhà	đi	từ	năm	cô	lên	tám	tuổi.	Cha	mất	khi	cô	mới	lớn.	Và	giờ	đây	mỗi	lần	tương	tác,
mỗi	lần	gắn	bó	là	mỗi	lần	cô	có	cảm	giác	bị	bỏ	rơi.	Cô	đã	từng	áp	dụng	những	quy	tắc,	hay	ít	ra	là
những	điều	mà	cô	cho	là	quy	tắc,	để	điều	trị	những	cuộc	tao	phùng	này.	Cô	thường	nói	với	bạn	bè,
với	người	yêu	mình	rằng	mình	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi	và	bị	xúc	phạm	khi	họ	chia	tay	với	mình.như
thế.	Tuy	nhiên	thổ	lộ	như	thế	vẫn	không	làm	cho	họ	ở	lại	với	cô,	mà	lại	làm	cho	họ	bỏ	chạy.
 

Cô	rất	muốn	xin	một	đứa	con	về	nuôi.	Cô	tâm	sự	với	bạn	rằng	cô	đã	giận	và	bị	xúc	phạm	như
thế	nào	khi	mẹ	bỏ	rơi	cô	lúc	cô	còn	bé.	Bạn	cô	khuyên	việc	trước	tiên	nên	làm	là	cô	phải	đặt	ra
một	lề	thói	ứng	xử	mà	bản	thân	cô	phải	tuân	theo.	Cô	thấy	gợi	ý	này	cũng	có	lý.	Cô	đã	từng	tìm
kiếm	những	người	có	thể	cho	cô	những	gì	mà	tuổi	thơ	cô	đã	không	có,	nhưng	bây	giờ	cô	đã	có	thể
tự	cho	mình.
 

Thế	là	cô	lên	danh	sách	những	gì	mà	cô	muốn	người	khác	làm	cho	mình,	và	cái	danh	sách	thứ
hai	những	cái	mà	cô	có	thể	cho	mình	được.	Cô	nói	với	bạn	rằng	nhờ	xác	định	được	trách	nhiệm
của	mình	đối	với	những	thèm	muốn	còn	sót	lại	của	tuổi	thơ	nên	cô	đã	có	thể	cởi	mở	hơn,	biết	yêu
và	biết	bỏ	qua	những	chuyện	không	đâu	đã	từng	làm	cho	cô	phải	chia	tay	với	nhiều	cuộc	tình.
 

Bây	giờ	có	đến	bốn	ông	đang	muốn	hẹn	hò	với	cô.	Ai	mà	nghĩ	được	rằng	đàn	ông	lại	có	thể	lãng
mạn	như	vậy.
 

Đôi	khi	làm	ngược	lại	điều	mà	mình	nghĩ	khiến	cho	chúng	ta	có	được	chính	xác	cái	mà	mình
muốn.	 khi	 chúng	 ta	 không	 còn	phải	 tìm	ở	người	 khác	những	nhu	 cầu	 chưa	được	 thỏa	mãn
trước	kia	của	ta,	khi	chúng	ta	không	còn	phải	dùng	người	khác	nhằm	lấp	đầy	khoảng	trống	của
tâm	hồn,	thì	một	sự	kiện	thú	vị	có	thể	xảy	ra.
 

Sau	những	năm	tháng	trông	chờ	được	chọn,
 

Cuối	cùng	chúng	ta	phải	chọn.
 



Câu chuyện thứ tư
 

Bạn	tôi	tuần	nào	cũng	đi	tâm	lý	trị	liệu	(Psychotherapy).	Khi	tôi	hỏi	bạn	có	cảm	giác	như	thế
nào	mỗi	lần	đi	điều	trị	như	vậy,	thì	bạn	nói	rằng	họ	không	đề	cập	đến	cảm	xúc	mà	chỉ	nói	đến
việc	thay	đổi	thái	độ	sống	thôi.	Tôi	lại	hỏi	nhưng	bạn	có	cảm	tưởng	gì	về	những	lần	điều	trị	ấy,
thì	câu	trả	lời	là	chán	“chán	lắm”.
 

Một	người	bạn	khác	của	tôi	vừa	có	tang	bà	nội.	Chị	tâm	sự	rằng	điều	nặng	nề	nhất	khi	buồn
thương	thì	trực	giác	cũng	mất	đi,	do	đó	chị	rất	ghét	cảm	xúc.
 

Chúng	ta	thường	dùng	cảm	xúc	để	chế	ngự	người	khác.
 

Chúng	ta	thường	bị	cảm	xúc	chế	ngự	mình.	Đôi	khi	chúng	ta	cần	phải	tự	vệ	bằng	cách	đoạn
tuyệt	với	cái	phần	cảm	xúc	ở	trong	ta.	Tôi	đã	có	một	thời	gian	dài	phải	cắt	đứt	mọi	cảm	xúc,
phải	sống	vô	cảm,	để	quên	đi	nỗi	đau	mất	con.	Sau	khi	đã	bình	tâm	trở	lại,	tôi	mới	cho	phép
mình	được	xúc	cảm	trở	lại,	như	một	người	bình	thường.	Lúc	ấy	tôi	mới	nhận	thấy	rằng	mỗi
một	xúc	cảm	nhỏ	nhất	cũng	là	một	sự	kiện	trọng	đại.	Và	tôi	phải	mất	nhiều	thời	gian	để	phản
ứng	lại	nó-	để	cảm	nhận,	để	dàn	hòa,	để	làm	ngơ,	để	chế	ngự-	hơn	là	với	những	vấn	đề	khác.
 

Thanatology	là	một	môn	khoa	học	về	kinh	nghiệm	cận	tử.	cho	đến	những	thập	niên	cuối	của
thế	kỷ	20,	ngay	cả	Phương	Tây	cũng	xem	việc	nghiên	cứu	về	cái	chết	như	một	điều	cấm	kỵ.
Nhưng	các	nhà	cận	tử	học	(thanatologist)	 lại	quan	niệm	đây	là	một	khoa	học	có	ích,	vì	mọi
người	ai	cũng	phải	đối	diện	với	cái	chết.	Trong	hai	thập	niên	1950	và	1960,	các	nhà	khoa	học
tiên	phong	đã	bắt	đầu	nghiên	cứu	về	tâm	lý	lúc	gần	chết	và	triển	khai	những	chương	trình	tư
vấn	cũng	như	 trị	 liệu.	Công	 trình	nghiên	cứu	có	ảnh	hưởng	nhất	 là	 tác	phẩm	On	Death	and
Dying	xuất	bản	năm	1969	của	nhà	phân	tâm	học	Thụy	Sĩ,	bà	Elisabeth	Kubler-Ros.	Theo	các
nhà	cận	tử	học,	những	người	gần	chết	thường	trải	qua	6	giai	đoạn	là:	Phủ	nhận,	giận	dữ,	giằng
co,	suy	sụp,	và	chấp	nhận;	tuy	nhiên	họ	nhìn	nhận	rằng	một	cá	nhân	có	thể	cùng	một	lúc	trải
qua	nhiều	trạng	thái	tâm	lý,	không	nhất	thiết	phải	theo	thứ	tự	nêu	trên.	Công	việc	của	nhà	tư
vấn	là	giúp	người	sắp	chết	và	thân	nhân	của	họ	không	ức	chế	cảm	xúc	của	mình.
 

Khi	Melody	Beattie	hỏi	bà	Kubler-Ross	rằng	bà	làm	gì	khi	cảm	thấy	sợ	hãi,	bà	nói	chỉ	việc
xuống	dưới	tầng	hầm	và	hét	thật	lớn.	Bà	giải	thích	rằng	rất	nhiều	những	vấn	đề	của	con	người
đều	có	nguồn	gốc	từ,	hoặc	bị	phức	tạp	thêm,	bởi	sự	ức	chế	cảm	xúc	lúc	họ	còn	nhỏ	tuổi,	cho	dù



cảm	xúc	đó	là	sự	tổn	thương,	sự	sợ	hãi,	sự	giận	dữ	v.v…
 

Không,	chúng	ta	không	thể	để	cho	cảm	xúc	chi	phối	cách	cư	xử	của	mình.	Nhưng	nếu	mình
không	để	cho	cảm	xúc	được	hiện	ra,	thì	nó	có	thể	bùng	phát	bất	cứ	lúc	nào.	Đau	thương	bị	dồn
nén	sẽ	hóa	thành	căm	giận,	niềm	vui	bị	ức	chế	sẽ	hóa	thành	tiếng	thét	điên	cuồng.	Vâng,	đôi
khi	cũng	là	có	ích	khi	ta	chia	sẻ	cảm	xúc	với	người	khác-	để	gỡ	rối	tơ	lòng,	để	kết	giao	mối	thân
tình,	hay	để	qua	cơn	hoại	nạn.
 

Nhưng	ai	cố	tình	đoạn	tuyệt	với	xúc	cảm	cần	biết	rằng	bất	kỳ	cảm	xúc	nào	ở	bất	cứ	thời
điểm	nào	cũng	là	một	sự	kiện	có	thực	và	có	giá	trị,	cần	phải	được	cảm	nhận	như	là	sự	trân
trọng	đối	với	cuộc	đời	của	ta	vậy.
 

Và	nếu	ta	trở	thành	vô	cảm,	rất	cần	tìm	sự	trợ	giúp	từ	những	nhà	chuyên	môn.	Nhưng	phải
nhớ	rằng	bản	thân	ta	phải	có	trách	nhiệm	đối	với	cảm	xúc	chính	ta.
 

Có	một	điều	bi	hài	là	phần	đông	những	người	hạnh	phúc	nhất	mà	tôi	quen	biết	điều	đã	từng
trải	qua	những	điều	tồi	tệ	nhất	trong	đời.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	lại	như	vậy,	nhưng	tôi	đoán
rằng	khi	mà	ta	không	còn	phải	dè	chừng	đối	với	những	cảm	xúc	của	mình	nữa,	thì	đó	là	lúc
chúng	ta	hạnh	phúc	nhất,	tự	do	nhất,	vui	sướng	nhất.
 

Đừng	toan	tính	chế	ngự	cảm	xúc.	Đừng	nghĩ	suy	mình	sẽ	phải	làm	gì	tiếp	theo	đây.
 

Hãy	dũng	cảm	tiến	lên.	Hãy	làm	ngược	lại	những	điều	mình	nghĩ.	Hãy	chấp	nhận	mạo	hiểm.
Hãy	trở	lại	thăng	bằng	trong	cuộc	sống.	Hãy	để	cảm	xúc	tuôn	trào.	Hoặc	ít	ra	hãy	sẵn	lòng	trải
nghiệm.	Hãy	để	cho	những	cảm	xúc	làm	lộng	lẫy	bức	tranh	đời.
 

Khi	ta	chấp	nhận	cảm	xúc
 

Mà	không	tìm	cách	né	tránh
 

Điều	kỳ	diệu	sẽ	xảy	ra:
 

Tự	nhiên	ta	biết	mình	sẽ	phải	làm	gì
 



Câu chuyện thứ năm
 

Nó	lặng	lẽ	đến.	Cô	không	hình	dung	được	nó	đến	từ	đâu.	Cổ	họng	thắt	lại.	Tim	đập	nhanh.	Cổ
cứng	đờ.	Đầu	đau	nhức.	Suy	nghĩ	vẩn	vơ.	Lại	một	đợt	lo	âu	vô	cớ.
 

Lần	đầu	tiên	những	triệu	chứng	này	xảy	ra,	khi	trấn	tĩnh	lại	được,	cô	đã	không	biết	xử	lý	như
thế	nào.	Bây	giờ	cô	đã	có	kinh	nghiệm	rồi.	Cô	lập	tức	ngưng	ngang	mọi	việc	đang	làm,	vì	có	làm	gì
cũng	không	xong,	cũng	chỉ	làm	cơn	lo	kéo	dài	thêm	chu	kỳ.	Một	khi	không	thể	hoàn	tất	việc	gì	thì
càng	thấy	khủng	hoảng	thêm,	tồi	tệ	thêm	mà	thôi.
 

Cô	gác	lại	tất	cả-	công	việc	và	suy	nghĩ-	và	đi	nằm.	Cô	tự	nhủ	mình	cứ	nằm	như	thế	để	cho	cơn
lo	âu	qua	đi,	hoặc	cầu	xin	ơn	trên	quan	phòng	cho	cô	được	bình	an…
 

Khi	những	cơn	gió	lạnh	như	thế	bất	chợt	đến	từ	hư	vô,	chúng	ta	không	thể	làm	gì	nhiều	để
chặn	đứng	nó	lại.	khạng	cự	lại,	hay	giả	lơ	nó,	không	ích	gì.	Không	việc	gì	phải	đứng	đó	chịu	trận.
 

Đôi	khi	cách	tốt	nhất
 

Là	tìm	một	nơi	an	toàn	ấm	cúng
 

Để	qua	cơn	giá	lạnh	đầu	đông.
 



Câu chuyện thứ sáu
 

Lễ	cưới	được	tổ	chức	tại	một	giáo	đường	nhỏ.	Có	đến	trên	trăm	người	đứng	chờ	trong	sảnh
đường.	Nhạc	trỗi	nhịp	hành	khúc	khi	cô	dâu	duyên	dáng	bước	vào.	Chiếc	áo	cưới	màu	trắng,	vạt
áo	ôm	sát	thân	mình,	cái	váy	màu	ngà	bay	lượn,	đôi	giày	bốt	lụa	có	dây	buộc	thong	dong.
 

Vị	mục	sư	nói	điều	gì	đó.	Nỗi	lo	âu	hồi	hộp	của	cô	làm	cho	chữ	nghĩa	nhạt	nhòa.	Cô	nhìn	sâu
vào	đôi	mắt	anh,	đứng	ngay	bên	cạnh.	Anh	đã	đến	với	cô	thật	nhanh	và	thật	dũng	cảm.	và	anh	đã
đến	đúng	lúc	trong	đời	cô.	Cô	đã	quá	chán	những	anh	chàng	ngổ	ngáo,	những	người	đàn	ông
không	sẵn	sàng,	những	kẻ	cư	xử	không	tốt	với	cô.
 

Còn	anh	đã	thực	sự	thẳng	tiến	vào	đời	cô.	Anh	đã	tặng	cô	chiếc	nhẫn	kim	cương,	đã	đưa	cô
đến	những	quán	ăn	sang	trọng,	đã	ở	bên	cô	trong	những	chiều	hoang	vắng.	Anh	đã	thề	nguyền
cho	cô	tất	cả	những	gì	cô	mong	có-	một	mái	ấm	gia	đình,	một	cảm	giác	an	toàn,	sẽ	là	của	nhau,
và	một	nếp	sống	ổn	định.	Không	còn	những	trò	chơi	và	lẩn	tránh	như	trước	kia.
 

Chắc	chắn	là	anh	có	những	khiếm	khuyết	của	mình.	Trong	nhà	chỉ	thấy	treo	toàn	ảnh	của
anh	ấy.	Trên	giường	thì	chán	lắm,	chỉ	loanh	quanh	vòng	ngoài	không	thỏa	đáng.	Nhưng	cô	đã
chán	cái	trò	để	cho	đam	mê	và	tình	cảm	được	phiêu	lưu	rồi.	không	đi	đến	đâu	cả.	Bây	giờ	cô	chọn
một	hướng	đi	khác.
 

Cô	trả	lời	“có”	với	vị	mục	sư.	Cô	hôn	anh	theo	lời	của	mục	sư.	Đám	đông	hoan	hô.	Cô	khoác	tay
chồng	bước	trở	ra.	Cô	tươi	cười	đáp	lễ	mọi	người,	nhận	những	lời	chúc	và	những	vòng	tay	ôm.
Anh	nhìn	cô,	mỉm	cười,	và	thì	thầm	bên	tai,	“Em	cảm	thấy	thế	nào	khi	làm	vợ	anh?”	Cô	hư	vọng
mình	không	phải	là	một	con	hươu	bị	mắc	đèn	của	người	thợ	săn,	bởi	vì	hốt	nhiên	cô	cảm	giác	là
như	vậy.	Cô	 thầm	nghĩ,	“	Lạy	chúa	 tôi,	 con	đã	 làm	gì	 thế?	Con	đã	nói	 ‘có’	nhưng	 con	 lại	 nghĩ
‘không’.”
 

Đôi	khi	làm	ngược	lại	với	điều	mình	nghĩ	có	nghĩa	là	có	cái	gì	đó	khác	với	suy	nghĩ	của	mình
về	nó.	Tình	yêu	và	phiêu	lưu	tình	cảm	là	một	lựa	chọn.	nhưng	ta	có	thể	tìm	một	con	đường
trung	đạo	giữa	tình	cảm	và	lý	trí.
 

Phần	đông	mọi	người	cho	con	đường	trung	đạo	ấy	là	trái	tim.
 

Tôi	biết	có	nhiều	người	lầm	lỡ	trong	quan	hệ,	hẹn	hò,	phiêu	lưu	tình	cảm,	và	hôn	nhân.	Họ



thử,	nhưng	không	thành.	Nhưng	họ	cũng	học	được	điều	gì	có	giá	trị	suốt	dọc	con	đường.
 

Một	người	bị	hôn	 thê	 từ	hôn	 trước	giờ	cử	hành	hôn	 lễ.	Anh	 tâm	sự,	 “Điều	 tôi	cho	 là	xấu
không	phải	là	bị	mất	cô	ấy,	mà	là	tôi	không	lập	được	một	gia	đình.	Đây	là	một	bài	học	mà	tôi
chưa	chuẩn	bị	để	học.”
 

Làm	trái	ngược	với	điều	mình	nghĩ	về	tình	yêu,	hẹn	hò,	phiêu	lưu	tình	cảm	có	thể	có	nghĩa	là
hít	một	hơi	sâu	và	chậm	bước	lại.
 

Bị	té	hỏng	cẳng	là	một	kinh	nghiệm	vui,	hào	hứng,	hồi	hộp.	Ta	nghĩ	cuối	cùng	mình	đã	tìm
được	tình	yêu.	Hãy	cảnh	giác.	Và	hãy	nên	biết:	Khi	bị	ngả	hỏng	cẳng	quá	nhanh,	ta	có	thể	tiếp
đất	bằng…	mông.
 

Bất	kể	bối	rối	đến	đâu,	mỗi	khi	lầm	lỡ	ta	vẫn	có	thể	đứng	lên	lại.
 

Đừng	để	lầm	lỡ	làm	ta	sập	bẫy.
 



Câu chuyện thứ bảy
 

Cô	kiểm	tra	tên	người	nhắn	tin	và	nội	dung	tin	nhắn.	anh	ta	đã	gọi	đến	sáu	lần	và	chỉ	nhắn	lại
có	một	câu.	Hai	năm	về	trước	có	lẽ	cô	đã	đánh	đổi	tất	cả	mọi	sự	trên	đời	để	được	anh	gọi	đến	mãi.
Nhưng	bây	giờ	tất	cả	cái	trò	này	chỉ	làm	cô	bực	mình.
 

Nội	dung	tin	nhắn	chỉ	vỏn	vẹn	một	câu:	“Xin	chào,	anh	đây.”	Sao	lúc	nào	họ	cũng	xưng	‘anh’
được	nhỉ?	Sao	họ	không	xưng	tên?	Họ	nghĩ	trên	đời	có	được	mấy	 ‘anh’?	Hay	chỉ	mình	họ	thôi?
Anh	ta	hẹn	gặp	cô	tối	nay.	Cô	nghĩ	ở	nhà	còn	sướng	hơn!
 

“Anh	ấy	đẹp	trai	lắm.	Mình	phải	có	được	anh	ấy.	Anh	là	tất	cả	với	mình.	Lạy	chúa,	xin	cho	con
có	anh	ấy,	con	không	cầu	xin	gì	hơn	nữa.”	Hai	năm	qua	cô	đã	từng	van	xin,	biện	hộ,	nguyện	cầu,
than	van,	rên	rỉ,	và	như	chết	ở	trong	 lòng.	Cô	đã	từng	tin	đó	 là	 tình	yêu	đích	thực	của	cô.	Là
người	bạn	tâm	giao.	Là	sự	thật.
 

Cũng	chính	lúc	ấy	cô	không	thể	có	anh,	chính	lúc	ấy	anh	đã	vứt	bỏ	cô	và	dan	díu	với	người
khác.	Nhưng	càng	biết	mình	không	thể	có	anh,	thì	cái	mầm	mống	dai	dẳng	ấy	càng	lớn	mạng
trong	tâm	trí	cô:	Nếu	không	có	anh	đời	tôi	sẽ	dang	dở.
 

Cô	đã	để	nó	trôi	qua.	Trôi	qua	cùng	dòng	đời.	Thật	ra	những	năm	tháng	này	lại	là	những	năm
tháng	tốt	đẹp	cho	cô.	Thế	rồi	anh	ta	chia	tay	cô	gái	nọ.	Và	bây	giờ	anh	ta	lại	muốn	cô.
 

Ban	đầu	cô	thấy	cũng	hay	hay,	thú	vị.	Nhưng	cái	vẻ	mới	lạ	đã	nhanh	chóng	hao	mòn.	Anh	ta
thật	nhạt	nhẽo.	Một	kẻ	ngớ	ngẩn.	Chỉ	nghĩ	đến	mình.	Vô	cảm.	Toan	tính.	Không	thật	lòng.	Dường
như	anh	ta	không	muốn	thua	thiệt,	mà	chẳng	thông	minh	gì.	Điều	gì	ở	anh	ta	khiến	mình	bị	ám
ảnh	và	tơ	tưởng	đến	thế?	Có	phải	mình	chỉ	bỏ	chạy	vì	sợ	hãi	không?	Có	phải	mình	đang	hủy	hoại
chính	mình	không?	Cô	bấm	nút	delete	để	xóa	tin	nhắn.
 

Cô	còn	phải	dằn	vặt	thêm	sáu	tuần	lễ	nữa	về	cái	tin	nhắn	này	trước	khi	nhận	ra	rằng	mình	đã
không	yêu	anh	ta.	Cô	chỉ	yêu	sự	tưởng	tượng	của	cô	về	anh	ta.
 

Việc	dễ	dàng	tự	nhiên	nhất	khi	mắc	sai	lầm	là	ngưng	ngay	sự	tin	tưởng	rằng	mình	có	thể	tin
cậy	vào	chính	mình.	Làm	ngược	 lại	với	suy	nghĩ	của	mình	không	có	nghĩa	 là	mất	trí.	Mà	có
nghĩa	là	không	nghe	theo	cái	giọng	nói	ám	ảnh	đang	réo	gào	ở	trong	đầu,	thay	vào	đó	hãy	lắng
nghe	tiếng	nói	thầm	lặng	của	nội	tâm.



 

Nào	ai	biết	được?	Có	thể	mối	quan	hệ	mình	cho	là	lầm	lỡ	lại	không	lầm	lỡ	chút	nào.	Điều	gì
sẽ	xảy	ra	nếu	nó	đúng	là	cái	quan	hệ	mà	mình	cần	lúc	đó?
 

Bạn	có	học	được	điều	gì	không?	Nó	có	giúp	bạn	sống	còn	không?
 

Có	những	cuộc	tình	thật	suông	sẻ.	Có	những	cuộc	tình	vòng	vo,	lởm	chởm,	gập	ghềnh.	Có
những	mối	tình	theo	mùa.	Cũng	có	những	mối	tình	suốt	đời.
 

Bạn	sẽ	cùng	ai	đi	với	ai-	bạn	bè,	tình	nhân,	hay	người	phối	ngẫu?	Bạn	sẽ	trụ	lại	được	bao	lâu?
Bạn	sẽ	học	được	điều	gì?	Bạn	sẽ	đưa	bài	học	đó	vào	những	mối	quan	hệ	khác	như	thế	nào?	Bạn
đoán	ra	những	gì?	Quyền	lựa	chọn	là	ở	bạn.
 

Có	thể	mối	quan	hệ
 

Vốn	làm	cho	bạn	nghi	ngờ	chính	mình
 

Sẽ	giúp	bạn	học	cách	nghe	và	tin	tưởng
 

Vào	tiếng	nói	nội	tâm.
 



6. ĐI TÌM VÀNG
 

Hầu	như	tôn	giáo	nào	cũng	cho	rằng	con	người	không	nhìn	mọi	việc	bằng	con	mắt	khách
quan	mà	xem	tất	cả	bằng	con	mắt	chủ	quan	của	mình.	Câu	thơ	“Người	buồn	cảnh	có	vui	đâu	bao
giờ”	cũng	nói	lên	sự	thường	tình	ấy.
 

Có	một	câu	chuyện	cửa	miệng	 trong	giới	 tâm	 lý	 trị	 liệu.	Trong	buổi	sinh	hoạt	nhóm	của
bệnh	nhân,	nhà	tâm	lý	trị	 liệu	yêu	cầu	một	bệnh	nhân	kể	ra	tất	cả	những	điều	sai	quấy	của
mình,	những	điều	mà	mình	cảm	thấy	hổ	thẹn	hay	có	cảm	giác	tội	lỗi.	Ông	khuyến	khích	bệnh
nhân	cứ	nói	ra	đi,	vì	nhiều	bệnh	nhân	khác	cũng	có	những	điều	sai	quấy	giống	vậy,	hoặc	thậm
chí	còn	nhiều	hơn	vậy	nữa.	Thế	là	bệnh	nhân	moi	hết	gan	ruột	của	mình	ra,	bóc	trần	những	bí
mật	sâu	kín	trong	tâm	hồn	mình.	Kể	xong	bệnh	nhân	ấy	ngồi	chờ.	Mọi	người	kể	cả	nhà	tâm	lý
trị	liệu	thấy	kinh	khủng	quá,	trân	trân	nhìn	bệnh	nhân,	và	thốt	lên:	“Khủng	khiếp	quá.	Chúng
tôi	chưa	từng	làm	thế	bao	giờ!”
 

Nhiều	khi	chúng	ta	cũng	kiểm	điểm	cuộc	đời	mình	như	người	bệnh	nhân	ấy.	Và	cái	cảm	giác
có	được	thay	đổi	cách	nhìn	sự	đời,	nhìn	mình,	nhìn	người	khác,	nhìn	thượng	đế	của	chúng	ta.
 

Có	người	nói	chính	tình	yêu	đã	làm	cho	trái	đất	xoay	tròn.	Có	lẽ	cũng	đúng.	Nhưng	mỗi	khi
tôi	đi	quanh	cuộc	đời	tôi,	đó	thường	là	bởi	vì	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi.
 

…	Có	ba	cách	để	 leo	 lên	ngọn	núi	thứ	tư	trong	chuyến	hành	trình	của	chúng	tôi	đến	Trung
Quốc	năm	ấy.	Cách	thứ	nhất	là	đi	theo	lối	nhỏ	luồn	lách	qua	khu	rừng	khỉ	trong	thung	lũng	dẫn
đến	đỉnh	núi.	Cách	thứ	hai	là	theo	đường	lớn	lênh	đỉnh.	Cách	thứ	ba	là	đi	cáp	treo.
 

Chúng	tôi	quyết	định	đi	lên	bằng	lối	nhỏ	và	đi	xuống	bằng	đường	lớn.	Dự	tính	phải	mất	tổng
cộng	ba	đến	bốn	ngày.
 

Chúng	tôi	bước	vào	rừng	khỉ.	Đi	bộ	cả	bảy	tiếng	đồng	hồ	mà	chẳng	thấy	con	khỉ	nào.	Trời	đã
sẩm	tối.	Chúng	tôi	đang	ở	giữa	một	chốn	bồng	lai	tiên	cảnh.	Không	gian	đầy	ắp	âm	thanh	của
nước,	từ	tiếng	sông	rào	rạt	dưới	khe	đến	tiếng	thác	ì	ầm	hai	phía.	Dọc	sườn	núi	có	những	bệ	làm
bằng	tre	để	làm	chỗ	nghỉ	chân	cho	du	khách.	Bắc	ngang	sông	là	những	cây	cầu	lắc	lẻo	chỉ	vừa	lọt
một	người	đi,	mà	phải	đi	cho	nhanh.	Thung	lũng	thật	là	ngoạn	mục.
 



Chúng	tôi	trải	túi	ngủ	và	dựng	liều	lên	trên	một	bệ	tre.	Cắm	trại	ở	đây	là	phạm	quy,	cho	nên
chúng	tôi	cũng	thắc	thỏm	khi	nằm	khểnh	ngắm	sao	đêm.	Bỗng	như	có	ánh	đèn	pin	lấp	lóe	ở	xa
kia.	Chúng	tôi	nằm	thật	im,	chờ	động	tĩnh.	Ánh	đèn	pin	cứ	dập	dờn	qua	lại,	không	có	vẻ	gì	là	tiến
đến	gần.	chúng	tôi	nghĩ	chắc	người	gác	rừng	không	nhận	ra	chúng	tôi.	Nhưng	vừa	nghĩ	đến	đó
thì	chúng	tôi	thấy	có	thêm	sáu	ánh	đèn	nữa	tiến	lại	phía	chúng	tôi.	Chúng	tôi	canh	chừng,	thì
thấy	các	ánh	đèn	cứ	đến	gần	rồi	lại	lui	ra.	Chúng	tôi	không	biết	họ	định	làm	gì,	có	bắt	chúng	tôi
hay	không.	Nếu	họ	đuổi	thì	chúng	tôi	biết	đi	đâu.	Từ	đây	muốn	đến	những	nơi	khác	cũng	phải
mất	năm	đến	bảy	tiếng	đi	bộ.
 

Bỗng	chúng	 tôi	nhận	ra	 sự	 thật.	Không	phải	 là	đèn	pin	 của	những	người	gác	 rừng.	Mà	 là
những	con	đom	đóm	cực	kỳ	lớn	mà	chúng	tôi	mới	thấy	lần	đầu.
 

Chúng	tôi	thức	dậy	với	bình	minh.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	xuyên	qua	thung	lũng,	vượt	những	cao
nguyên,	và	bắt	đầu	leo	lên	đỉnh.	Phải	đến	đêm	chúng	tôi	mới	đến	được	một	tự	viện	và	ngủ	lại	đó.	Ít
ra	còn	phải	thêm	một	ngày	nữa	mới	lên	được	đến	đỉnh.
 

Hết	bậc	thang	ở	trên	kia.	Tôi	lạnh	và	thấm	mệt.	Đã	năm	tuần	rồi	chúng	tôi	đi	du	lịch	ở	Trung
Quốc.	Tôi	chỉ	muốn	về	nhà,	lăn	kềnh	ra	giường	của	mình.	Cái	háo	hức	tìm	kiếm	những	điều	mới
lạ	đã	mòn	mỏi	đi	rồi.
 

Phòng	trọ	của	tự	viện	chỉ	có	nước	nóng	nhưng	không	có	trà.	Tôi	ra	quán	bán	thức	ăn	nhanh
đằng	 sau	 tự	 viện	để	 tìm	 trà.	Người	 đàn	ông	đứng	quán	không	 có	 trà	 và	 cố	 ép	 tôi	mua	nước
khoáng	với	giá	ít	ra	là	gấp	đôi	giá	thường.	Tôi	từ	chối	và	bước	sang	quán	bên	cạnh.	Người	phụ
nữ	đứng	quán	thì	béo	và	lùn.	Nụ	cười	mở	rộng	trên	khuôn	mặt	và	cái	mũ	bóng	chày	đội	ngược
trên	đầu.	Tôi	hỏi	mua	trà,	bà	lục	tìm	trong	đống	hàng	rồi	giúi	vào	tay	tôi	một	gói	trà	nhỏ.	Không
lấy	tiền,	cứ	mang	về	uống.	Sáng	hôm	sau	thức	giấc	tôi	lại	thèm	cà	phê.	Tôi	ra	quán	của	người
phụ	nữ.	Vẫn	nụ	cười	mở	rộng,	bà	chào	tôi,	“Sáu	giờ.	Bảy	giờ.	Mặt	trời	lên	rồi.	Chào	buổi	sáng!”
Tôi	gọi	cơm	và	cà	phê	điểm	tâm.	Tôi	nhìn	sang	người	đàn	ông	nhỏ	thó	ở	quán	bên	kia.	Không	có
một	người	khách.	Tất	cả	đều	tụ	ở	quán	này.
 

Sau	bữa	điểm	tâm,	chúng	tôi	bắt	đầu	leo	lên	đỉnh	núi.	Đây	là	đỉnh	cao	nhất	và	khó	leo	nhất
trong	tứ	đại	danh	sơn.	Sau	sáu	giờ	leo	các	bậc	thang,	chúng	tôi	quyết	định	đi	cáp	treo	cho	phần
đường	còn	lại.
 

Lên	đến	đỉnh	núi	tôi	không	đi	nổi	nữa	vì	cao	quá.	Tôi	ngồi	lên	một	gờ	đá,	nhìn	đám	đông	chen



chúc	 bước	 vào	đền	 thờ	 trên	đỉnh.	Người	 thì	 khẩn	 cầu	 và	 tụng	 kinh,	 kè	 thì	 vãn	 cảnh.	Đời	 tôi
thường	có	nhiều	khi	lẫn	lộn	về	những	giá	trị	của	tôn	giáo.	Tôi	dã	nghĩ	làm	một	người	có	tâm	linh
thì	phải	biết	nguyện	cầu	và	chấp	nhận	những	chân	lý	của	tôn	giáo.	Nhưng	những	lúc	tôi	cảm
thấy	được	kề	cận	bên	chúa	và	bên	con	người	nhất	lại	là	những	lúc	tôi	kể	lể	về	những	cảm	nghĩ	và
hành	động	của	mình-	điều	này	làm	cho	tôi	cảm	thấy	dị	hợm,	kỳ	cục,	không	được	tốt	lắm,	bị	ruồng
bỏ-	và	chúa	cùng	mọi	người	cũng	nói	với	tôi	rằng	“Thì	chính	ta/	Tôi	cũng	cảm	nghĩ	và	hành	động
như	vậy.”
 

Cách	duy	nhất	để	leo	lên	đến	chóp	đỉnh	là	phải	đi	monorail	(Loại	xe	lửa	chạy	trên	một	thanh
ray,	thay	vì	hai	thanh	ray	như	xe	lửa	thông	thường).	Chúng	tôi	đi	monorali,	rồi	leo	thêm	vài	bậc
thang	nữa.	Lúc	bấy	giờ	tôi	bị	thiếu	dưỡng	khí,	cảm	thấy	rất	ngột	ngạt,	nên	loạng	choạng	té	bò
trên	những	bậc	thang.	Ở	trên	chóp	đỉnh	có	một	cái	chuông.	Chúng	tôi	xếp	hành	lận	lượt	đánh
chuông	và	ghi	tên	mình	vào	một	quyển	sổ.
 

Chúng	tôi	ngồi	lại	trên	chóp	đỉnh	một	lúc,	rồi	đi	quanh	ngắm	cảnh.	Tầm	nhìn	trên	chóp	đỉnh
thật	là	ngoạn	mục,	khác	xa	với	những	gì	đã	thấy	trong	thung	lũng.	Vui	thì	vui	thật	nhưng	chẳng
thể	ở	lâu.	Chúng	tôi	sẽ	quay	về	tự	viện	mà	chúng	tôi	đã	ở	qua	đêm	trước.
 

Còn	vài	giờ	nữa	mới	có	cáp	treo	đưa	xuống	chỗ	các	bậc	thang.	Tôi	thơ	thẩn	mua	vài	thứ	ở	các
hàng	quán.	Tôi	mua	một	gói	trà	nghe	nói	là	để	chữa	bệnh	say	độ	cao.
 

Trở	về	đến	tự	viện	thì	đã	tối,	tôi	nhìn	gói	trà	đã	mua	mà	phân	vân	nên	để	dành	cho	mình	hay
nên	cho	bà	ấy.	rồi	tôi	tiến	đến	quầy	của	bà	béo	có	nụ	cười	mở	rộng.	Tôi	ấn	gói	trà	vào	tay	bà	và
cám	ơn	sự	tử	tế	của	bà.	Bà	chủ	quán	nhận	quà	của	tôi.
 

Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	ngọn	núi	này	là	thế	đó?	Điều	gì	đến	rồi	đi	rồi	trở	lại	với	chúng	ta?	Phải
chăng	là	Karma	(nghiệp),	là	cái	trò	chơi	nhân	quả	tối	thượng	này?
 

Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	trở	xuống	núi.	Đoạn	đường	còn	lại	thì	dài,	mệt,	và	gian	nan.	Bảng	cột
mốc	bên	đường	ghì	còn	1,4	ki-lô-mét	nữa	thì	đến	chân	núi.	Nhưng	chúng	tôi	đã	đi	bộ	nhiều	hơn
thế.	Rồi	tôi	mới	nghĩ	ra:	Có	ai	đó	đã	thêm	dấu	vào	giữa	hai	con	số	này.	Thực	ra	là	14	ki-lô-mét.	Cứ
đi	một	quãng	tôi	lại	quấy	rầy	bạn	tôi,	“Theo	anh	nghĩ	thì	còn	bao	xa	nữa?”.	Bạn	tôi	nói,	“Hỏi	vội
làm	gì,	xuống	đến	nơi	thì	biết	thôi	mà.”…
 

Có	người	nói,	“Hồi	còn	bé	tôi	vẫn	hằng	tin	có	một	Khuôn	vàng	thước	ngọc-	một	quy	tắc	sống-
cho	cuộc	đời	này.	Nhưng	tôi	dã	phải	ngán	ngẩm	nhìn	những	kẻ	chẳng	ra	gì	vênh	vang	chiến



thắng-	còn	tôi	thì	chiến	bại	–	mà	tôi	đoán	có	phần	là	do	tôi	đã	đầu	hàng.	Dường	như	phải	gọi
cái	trò	chơi	này	là	trò	chơi	chia	phần	mới	đúng.	Suốt	cuộc	đời	tôi	đã	sống	theo	khuôn	 vàng
thước	ngọc	để	rồi	chỉ	thấy	những	điều	dị	hợm	nhất	diễn	ra.	Khi	tôi	trao	tình	yêu,	niềm	thông
cảm,	lòng	tha	thứ,	hay	tiền	bạc	cho	ai,	tôi	không	cần	người	ấy	phải	cho	tôi	lại	cái	gì.	Mà	thường
thì	họ	muốn	cho	tôi	thêm	nữa.”
 

Đôi	khi	có	người	quan	tâm	thật	sự	đến	ta,	đến	bên	ta,	sát	cánh	cùng	ta	qua	những	buồn	vui
được	mất.	Họ	tha	thứ	khi	ta	lỡ	lầm.	Nhất	là	họ	lại	tin	tưởng	vào	ta.	Họ	chân	thành	nói	với	ta
những	lời	động	viên,	những	lời	an	ủi,	những	lời	chia	sẻ,	những	lời	tán	dương.	Những	lúc	ấy	ta
trải	nghiệm	một	tình	yêu	không	toan	tính.	Họ	thật	lòng	đau	(mà	không	ngầm	vui	sướng)	mỗi
khi	ta	hoạn	nạn.	Họ	cho	ta	mà	không	cầu	báo	đáp.
 

Đó	mới	đúng	là	bài	học	ở	đời	này.	Bài	học	về	sự	tha	thứ,	sự	rộng	lượng,	sự	cảm	thông	và	sự
yêu	thương.
 

Trong	phần	này	sẽ	 là	những	câu	chuyện	về	ảnh	hưởng	của	những	đức	tính	ấy	đối	với	sự
chọn	lựa	của	những	người	trong	cuộc.	Thật	dễ	để	suy	nghĩ	rằng	chỉ	có	mình	mới	cảm	thấy	áy
náy	về	tội	lỗi	của	mình.	Người	đời	mặt	ngoài	ai	cũng	tỏ	ra	tự	tin	cả.
 

Hãy	quên	đi	những	gì	giả	dối.	Hãy	đi	tìm	chất	vàng	đích	thực.
 

Hãy	chậm	bước	chân.	Nó	nằm	trong	tầm	suy	nghĩ	của	bạn	mà	thôi.	Hãy	thật	lòng.	Có	thực
bạn	đã	nghĩ	rằng	mình	là	người	duy	nhất	có	cảm	giác	và	suy	nghĩ	như	vậy	không?
 

Và	hãy	xem	cái	vòng	trôn	ốc	tội	lỗi	ấy	biến	thành	một	vòng	tròn	yêu	thương	như	thế	nào.
 



Câu chuyện thứ nhất
 

Đài	vừa	loan	tin	con	đường	huyết	mạch	dẫn	đến	thị	trấn	của	cô	sẽ	phải	sửa	chữa	khoảng	một
năm.	Khách	hàng	của	cô	đều	đến	từ	thành	phố	lớn	lân	cận,	giao	thông	gián	đoạn	sẽ	buộc	họ	phải
tìm	nhà	cung	cấp	khác.
 

Sao	mà	xui	xẻo	thế.	Cô	có	một	cửa	hàng	nhỏ,	nhưng	buôn	bán	khá	ế	ẩm.	Nay	lại	thêm	cái	tin
này	thì	cô	chỉ	có	nước	phá	sản.	Cô	yêu	việc	kinh	doanh	này.	Cô	đang	thua	 lỗ.	Cô	ghét	căn	hộ
chung	cư	đang	ở.	Tình	hình	như	thế	này	thì	suốt	đời	cô	phải	ở	chung	cư.
 

Cô	nghĩ	chắc	là	do	mình	làm	điều	gì	sai	quấy.	Cô	soát	lại	tất	cả	những	việc	mà	cô	cảm	thấy
mình	có	tội.	Một	vài	bóng	ma	của	quá	khứ	lập	tức	thò	đầu	ra	trong	tâm	trí	cô.	Cô	đã	gắng	sức	sửa
sai	rồi.	Nhưng	càng	sống	lâu,	cô	càng	mắc	nhiều	tội	lỗi.
 

Cô	sẽ	phải	thông	báo	việc	đóng	cửa	kinh	doanh	để	nhân	viên	sớm	tìm	được	việc	làm	mới.	Họ	sẽ
giận,	và	họ	có	quyền	giận.	Cô	cảm	thấy	mình	có	tội	vì	tước	đi	việc	làm	của	họ.	Nhưng	cô	đã	bỏ	ra
cả	trăm	ngàn	đô	la	vào	đây	rồi,	và	mỗi	tháng	nó	mỗi	rút	ruột	tài	khoản	của	cô.	Cô	nghĩ	vấn	đề
không	phải	chỉ	là	tiền	bạc.	Cô	yêu	thích	công	việc	kinh	doanh	này.	Cô	đã	từng	hi	vọng	nó	sẽ	phục
vụ	cho	cư	dân	những	cộng	đồng	lân	cận	và	làm	một	nghĩa	cử	cho	họ.
 

Chiều	hôm	đó	cô	báo	tin	cho	nhân	viên	của	mình	trong	một	tuần	liền,	họ	đích	thân	mang	hàng
đi	bán.	Tiền	bán	hàng	tồn	kho	cứ	nhỏ	giọt	thu	vào.	Chẳng	bao	lâu	tồn	kho	đã	được	bán	hết.
 

Một	nhân	viên	cũ	phải	bán	nhà	để	đi	tìm	việc	làm	ở	nơi	khác.	Bà	ấy	muốn	cô	mua	giùm	ngôi
ngà	ấy.	địa	chỉ	nằm	trong	vùng	mà	lâu	nay	cô	hằng	mơ	ước.	Và	giá	bán	rẻ	đến	không	ngờ.	ban
đầu	cô	nghĩ	chắc	tình	trạng	căn	nhà	phải	tồi	tệ	lắm.	Nhưng	đến	khi	đi	xem	cô	mới	thấy	nó	hội	đủ
những	điều	mà	cô	từng	mơ	ước.
 

Cô	tâm	sự,	“Tôi	đã	tưởng	rằng	tôi	đang	phải	trả	giá	cho	những	lỗi	lầm	trong	quá	khứ	của	tôi.
Tôi	hầu	như	đã	bỏ	lỡ	cơ	hội	này	vì	mặc	cảm	tội	lõi	và	thành	kiến	của	tôi.	Tôi	cứ	đinh	ninh	rằng
làm	xấu	thì	phải	bị	trừng	phạt	ngay	trong	đời	này,	thành	ra	tôi	không	dám	mơ	đến	những	điều
tốt	đẹp	nữa…”
 

Đôi	khi	có	người	mang	mặc	cảm	tội	lỗi	không	phải	về	một	việc	làm	hay	lời	nói	cụ	thể	nào,
mà	về	việc	mình	dã	phạm	lỗi	nhiều	lần.



 

Họ	tìm	kiếm.	Họ	nghi	vấn.	Họ	cảnh	giác.	Họ	tự	hỏi.	họ	soát	xét	lại	quá	khứ.	Họ	cố	gắng	sống
tốt	hơn	và	tốt	hơn	nữa.	Họ	muốn	sòng	phẳng	với	đời.	Đôi	khi	họ	tính	đến	cả	những	lỗi	lầm	khi
còn	ở	trong	bụng	mẹ.	Một	người	đã	nói,	“	Tôi	còn	nhớ	câu	đầu	tiên	mà	mẹ	nói	với	tôi	không
phải	là	“Mẹ	Yêu	Con”	mà	là	câu	“Tao	ước	gì	đã	không	sinh	ra	mày”.
 

Có	thể	nào	tất	cả	tội	lỗi	mà	chúng	ta	cảm	nhận	thật	ra	lại	không	phải	là	tội	lỗi	của	chúng	ta?
Đó	cũng	là	một	ý.
 

Một	người	nói,	“Cha	tôi	nghiện	rượu.	Mỗi	lần	ông	gọi	tôi	không	bao	giờ	ông	nói	rằng	ông	yêu
tôi.	Ông	hỏi	tôi	có	còn	yêu	ông	không.	Tôi	cảm	thấy	mình	có	tội	vì	ông	uống	rượu	và	vì	ông
không	yêu	tôi.	Đôi	khi	có	vẻ	như	tôi	có	một	vết	thương	hở	rất	lớn.	tôi	đã	nói	với	ba	tôi	đừng	hỏi
tôi	có	yêu	ông	ấy	không	mà	hãy	nói	cho	tôi	biết	rằng	ông	ấy	có	yêu	tôi.	Và	tôi	cảm	thấy	mình	có
tội	về	điều	này.”
 

Đôi	khi	chúng	ta	cần	sửa	chữa	những	điều	mình	đã	 làm.	Đôi	khi	chúng	ta	không	cần	sửa
chữa	vì	đó	chỉ	là	những	ý	tưởng	ở	trong	đầu.	Cách	giải	độc	cho	loại	tội	lỗi	trong	ý	tưởng	này	là
gì?
 

Chắc	chắn	ai	trong	chúng	ta	đều	có	lúc	có	cảm	giác	tội	lỗi.	Có	những	tội	do	chính	ta	làm.	Có
những	tội	mà	ta	không	làm.	Nó	chợt	đến	chợt	đi	qua	những	lời	lẩm	bẩm.	Phần	lớn	những	người
có	lương	tâm	tỉnh	thức	thường	nghĩ	ra	rất	nhiều	ý	tưởng.	Đôi	khi	suy	nghĩ	chín	chắn	lại	dễ	hơn
là	gánh	chịu	tội	lỗi	do	hành	động	thiếu	suy	nghĩ	gây	ra.
 

Tiểu	thuyết	già	người	Anh	Charlotte	Brontë	(1816-1855)	viết	rằng,	‘Hãy	khiếp	sợ	sự	ăn	năn
mỗi	khi	toan	tính	làm	điều	sai	lầm,	bởi	vì	ăn	năn	là	độc	dược	trong	cuộc	đời.’
 

Triết	gia	người	Đức	Hannah	Arendt	 (1906-1975)	viết	 rằng,	 ‘	Thật	 là	cao	 thượng	khi	cảm
thấy	có	lỗi	mặc	dầu	chẳng	làm	gì	sai	trái.	Thật	là	khó	và	cảm	thấy	suy	sụp	khi	phải	thú	nhận	tội
và	ăn	năn.’
 

Hãy	chiến	đấu	chống	lại	những	con	quỷ	trong	bạn.	Hãy	nói	chuyện	với	những	thiên	thần	của
bạn.	Đôi	khi	điều	chúng	ta	cần	làm	khi	có	cảm	giác	tội	lỗi	là	hãy	thay	đổi	thái	độ,	hãy	sửa	chữa
lỗi	lầm.	Nhưng	đôi	khi	chỉ	cần	nói	rằng,	“Lại	nữa	rồi.	Lại	mặc	cảm	tội	lỗi	nữa	rồi.”
 

Và	hãy	tiếp	tục	sống.



 



Câu chuyện thứ hai
 

Ban	đầu	anh	chết	điếng.	Rồi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	Rồi	muốn	trả	thù.
 

Anh	và	người	bạn	hùn	hạp	làm	ăn	với	nhau.	Anh	đã	rất	tin	bạn.	Và	người	bạn	này	đã	cướp
hết	vốn	liếng	của	anh.
 

Anh	tự	hỏi	tại	sao	nó	có	thể	làm	như	thế?	Làm	sao	nó	có	thể	hàng	ngày	chường	mặt	ra	và	nhìn
thẳng	vào	mắt	anh?	Đồ	giả	dối.	Quân	lừa	đảo.	Kẻ	giật	dọc.	Bây	giờ	nó	ung	dung	đi	lại	vênh	váo	và
mãn	nguyện,	còn	anh	khoanh	tay	đứng	nhìn	mà	không	còn	đồng	nào	cả.
 

Hơn	nữa,	anh	còn	mất	đi	một	người	bạn.
 

Nhưng	không.	Thằng	đó	mà	là	bạn	à.	Bạn	bè	đâu	có	chơi	nhau	như	vậy.	Ngay	từ	đầu	nó	đã	lợi
dụng	anh	rồi.
 

Anh	nghĩ,	cách	duy	nhất	là	phải	trả	thù	nó.
 

Anh	ôm	toàn	bộ	sổ	sách	đến	công	an	để	tố	cáo	nó	về	tội	lừa	đảo.	Người	ta	yêu	cầu	anh	phải
dẫn	chứng	rằng	người	kia	không	có	quyền	gì	trên	số	tiền	gửi	ở	ngân	hàng.	Nếu	không	có	chứng
cớ	thuyết	phục,	thì	không	thể	truy	tố	được	về	tội	hình	sự.
 

Anh	ôm	toàn	bộ	sổ	sách	về	nhà,	suy	nghĩ	mọi	cách	khác	có	thể.
 

Hoặc	truy	tố	hắn	về	mặt	dân	sự.	Vụ	kiện	sẽ	kéo	dài	nhiều	năm	và	tốn	kém	nhiều	hơn	số	tiền	đã
mất.
 

Hoặc	thuê	người	đánh	nó	như	một	người	bạn	khác	của	anh	gợi	ý.	Đánh	nó	thì	sướng	thật	đấy,
nhưng	anh	không	thích	bạo	lực,	vì	nó	trái	với	những	quy	tắc	sống	của	anh.
 

Anh	trăn	trở	nhiều	tuần	rồi	lễ	rồi	mới	nghĩ	ra	một	kế	hoạch.	Nếu	đã	không	thể	tống	nó	vào	tù,
hành	hạ	thân	xác	nó,	thì	ít	ra	cũng	phải	làm	hại	thanh	danh	của	nó.	Anh	sẽ	làm	cho	nó	mất	hết
bạn	bè	bằng	cách	làm	cho	mọi	người	biết	bộ	mặt	thật	của	nó	và	những	điều	mà	nó	đã	làm.
 

Anh	bắt	đầu	kể	xấu	về	nó	với	bất	cứ	ai	có	ít	nhiều	biết	nó.	Mọi	người	nghe	và	biểu	lộ	đôi	chút



cảm	thông.	Nhưng	trong	ánh	nhìn	của	họ,	anh	nhận	ra	có	gì	đó	khác	với	những	điều	anh	toan
tính	và	hư	vọng.	Thay	vì	đồng	tình	với	anh	rằng	thằng	đó	tệ	quá,	mọi	người	lại	thấy	thái	độ	giận
dữ,	sục	sôi,	nói	xa	xả	của	anh	như	của	một	kẻ	tâm	thần.
 

Vấn	đề	là	cuộc	trả	thù	của	anh	không	làm	cho	anh	thoải	mái	hơn.	Cứ	mỗi	lần	kể	xấu	về	nó	anh
lại	cảm	thấy	tức	giận	thêm.	Cuối	cùng	anh	thấy	rằng	phải	tìm	cách	khác.
 

Anh	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho	nó,	cho	người	bạn	cũ	và	người	hùn	vốn	cũ	của	anh.	Mỗi	lần	nghĩ
đến	nó	anh	lại	cầu	chúa	ban	ơn	phước	cho	nó.	Cho	dù	thật	tâm	anh	không	muốn,	nhưng	việc	cầu
nguyện	cho	ló	lại	làm	cho	anh	không	còn	giận	dữ	nữa.
 

Vài	tháng	sau,	khi	nghĩ	đến	nó	hay	nghe	nói	về	nó,	anh	không	còn	cảm	thấy	khó	chịu	nữa.	Đôi
lúc	anh	thấy	buồn	khi	nghĩ	đến	những	năm	tháng	làm	bạn	và	hùn	hạp	với	nó.	Anh	không	muốn
làm	lành	với	nó,	nhưng	anh	thật	sự	muốn	nó	được	bằng	an,	cầu	chúc	nó	được	hạnh	phúc,	nhiều
ơn	phước,	và	thành	công.	Anh	nghĩ	ai	cũng	có	lúc	lầm	lỡ,	cũng	tạo	nghiệp,	cũng	có	lúc	ê	chề.
 

Và	anh	đã	được	đền	bù,	nhưng	không	như	anh	đã	nghĩ.	Chín	tháng	sau	ngày	tha	thứ	cho	nó,
anh	đã	giành	được	một	hợp	đồng	mang	về	số	tiền	lời	nhiều	gấp	năm	lần	số	tiền	anh	đã	mất.
 

Còn	hơn	thế	nữa.	Anh	đã	tái	lập	được	sự	bình	an	trong	tâm	hồn.
 

Nếu	chỉ	cần	bỏ	chút	yêu	thương	ra	mà	lập	tức	nhận	được	những	quả	ngọt,	thì	cuộc	đời	này
chẳng	sẽ	dễ	thương	lắm	sao?	Nhưng	thường	thì	việc	theo	đúng	những	quy	tắc	sống	của	mình
nhiều	khi	giống	như	là	chơi	với	cái	máy	đánh	bạc	vậy.	Bỏ	đồng	nào	vào	là	mất	ngay	đồng	ấy.
 

Ai	mà	chẳng	thích	được	sống	trong	những	hoàn	cảnh	mà	ở	đó	tình	yêu	và	đức	hạnh	được
cho	đi	dễ	dàng,	và	nhận	lại	cũng	dễ	dàng.
 

Nhưng	thế	giới	này	thường	không	được	như	thế-	ít	ra	là	đối	với	tôi.	Nhưng	nơi	tôi	được	thử
nghiệm	và	thách	thức	thường	là	những	nơi	bất	ngờ,	những	nơi	tôi	không	mong	đợi,	những	nơi
mà	nếu	được	phép	chọn	lựa	tôi	sẽ	dứt	khoát	không	chọn.	Phản	ứng	hợp	lý	duy	nhất	thường	là
oán	giận	và	trả	thù.
 

Đôi	khi	chúng	ta	dũng	cảm	chấp	nhận	điều	bất	hạnh	như	một	sự	trung	thành	với	quy	tắc
sống	của	mình.	Nhưng	một	khi	đã	vượt	qua	những	cảm	nhận	cuồng	nộ,	đau	đớn,	bất	công,	giận
dữ,	chúng	ta	sẽ	làm	gì?



 

Hãy	tiếp	tục	cuộc	chơi.
 

Tiếp	tục	cho	tình	yêu	vào	cái	máy	đánh	bạc	ấy.
 

Biết	đâu	lần	này	ta	sẽ	nhận	được	sự	bình	an.
 



Câu chuyện thứ ba
 

Cô	giật	mình	thức	giấc	giữa	đêm.	Cô	vừa	mơ	một	giấc	mơ	kinh	hoàng:	người	chị	báo	tin	mẹ
vừa	mới	mất.	Cô	pha	một	ly	cà	phê.	Chỉ	là	một	giấc	mơ,	nhưng	sao	nó	cứ	ám	ảnh	cô	hoài.
 

Buồn.	Cảm	giác	mình	có	tội.	Nỗi	nhớ	nhà.	Ước	mong	quan	hệ	mẹ	con	gắn	bó	hơn,	thân	thiết
hơn.	Đã	nhiều	năm	nay	cô	hầu	như	không	nói	chuyện	với	mẹ.	Thỉnh	thoảng	cô	chỉ	làm	vài	cử	chỉ
mang	tính	bổn	phận.	Nhưng	mẹ	cô	cũng	có	phần	ít	nói.	Thường	thì	bà	tỏ	ra	lạnh	nhạt.
 

Suốt	một	tuần	lễ	sau	đó	cô	cứ	suy	nghĩ	vẩn	vơ.	Mình	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	nếu	mẹ	mình	chết
thật.	Cô	thoáng	nhớ	lại	thời	gian	lúc	cô	mới	được	năm	hay	sáu	tuổi.	Lúc	ấy	mẹ	thật	tuyệt	vời,	mẹ
là	duy	nhất	trên	đời.	Cô	lại	nghĩ,	chắc	gì	đã	là	tuyệt	vời.	Nhưng	lúc	ấy	cô	đã	yêu	mẹ	với	tâm	hồn
ngây	thơ	của	một	đứa	trẻ.	Càng	lớn	lên,	quan	hệ	mẹ	con	càng	khó	khăn	hơn.	Bây	giờ	thi	thoảng
khi	cô	nói	chuyện	với	mẹ,	lòng	cô	như	khép	kín.	Cô	chỉ	làm	những	việc	cần	làm	để	sinh	tồn-	trong
cuộc	sống	cũng	như	trong	quan	hệ.	Cô	đi	tâm	lý	trị	liệu.	Cô	tự	mình	xoay	xở.	Mẹ	không	muốn	nghe
những	tâm	sự	của	cô;	bà	không	quan	tâm	đến	những	điều	cô	thổ	lộ.
 

Cô	nghĩ,	nếu	bất	quá	mẹ	chết	ngay	bây	giờ,	thì	quan	hệ	mẹ	con	của	mình	chỉ	là	không	hoàn
hảo	mà	thôi.
 

Cô	nói,	“Tôi	đã	bỏ	quá	nhiều	thời	gian	để	xem	xét	khía	cạnh	tiêu	cực	trong	quan	hệ	mẹ	con	nên
dã	không	bao	giờ	xem	xét	những	mặt	tích	cực,	những	quả	ngọt	mà	mối	quan	hệ	ấy	mang	tặng
cho	tôi.	Mẹ	đã	dạy	tôi	sống	mạnh	mẽ.	Mẹ	đã	dạy	tôi	đức	tính	kiên	trì	vượt	khó.	Mẹ	đã	dạy	tôi	việc
gì	đáng	làm	thì	hãy	làm	cho	thật	tốt.	Bằng	những	gì	mẹ	đã	không	cho	tôi-	bằng	những	lỗ	hổng
trong	quan	hệ	mẹ	con-	tôi	đã	học	được	những	điều	mà	tôi	muốn	dành	cho	con	tôi.	Và	trên	hết,
bằng	nỗi	giận	mẹ	và	nỗi	thất	vọng	về	cuộc	sống	gia	đình,	mẹ	đang	dạy	tôi	bài	học	quý	giá	nhất
trên	đời.	Mẹ	đã	cho	tôi	cơ	hội	để	học	ý	nghĩa	của	sự	tha	thứ.”
 

Phải	chăng	đúng	là	một	trò	vui,
 

khi	ta	tha	thứ	cho	người	khác
 

thì	kẻ	được	gỡ	ra	khỏi	lưỡi	câu	lại	chính	là	ta?
 



Câu chuyện thứ tư
 

Ra	khỏi	nhà	thờ	họ	liền	đến	tiệm	ăn.	Đó	là	lần	kết	hôn	thứ	hai	của	anh	cũng	như	của	cô.	Anh
muốn	dẫn	cô	đến	nhà	thờ	nơi	anh	thường	đi	lễ.	Sau	đó	họ	sẽ	gặp	vợ	cũ	của	anh	ở	tiệm	ăn	để	thỏa
thuận	một	số	điều.	Tình	thần	cô	rất	phấn	chấn.	Cô	có	cảm	tưởng	như	trên	đầu	mình	đang	rạng
rỡ	một	vầng	hào	quang.
 

Cô	gọi	món	ăn.	Anh	xin	phép	vào	nhà	vệ	sinh.	Đúng	lúc	đó	vợ	cũ	của	anh	thong	thả	bước	vào.
 

Ban	đầu	cả	hai	còn	lúng	túng	chỉ	biết	ngồi	nhìn	nhau.	Sau	đó	họ	thận	mật	chuyện	trò.	Vợ	cũ
của	anh	có	hai	đứa	con	với	anh	ấy.	Hai	người	ý	thức	được	rằng	phải	giữ	mối	quan	hệ	tốt	và	học
cách	sống	thích	hợp.
 

Rồi	anh	ấy	trở	lại	bàn	ăn.	Cả	ba	cùng	bàn	về	vấn	đề	thăm	con	và	vân	vân.	Nhưng	cô	còn	cảm
nhận	thấy	trong	lòng	người	vợ	cũ	của	anh	ấy	khó	chịu	vì	sự	xuất	hiện	của	cô	đã	làm	thay	đổi	nếp
sinh	hoạt	của	họ.
 

Rồi	chuyện	ấy	xảy	ra	rất	nhanh,	như	vẫn	thường	xảy	ra	sau	mỗi	cơn	xáo	trộn	bất	ngờ.	Hai	vợ
chồng	đang	thảo	luận	thì	người	vợ	cũ	bỗng	nhiên	xỉa	xói	vào	mặt	cô	và	hét	lên,	đòi	đuổi	cô	ra
khỏi	bàn	ăn.
 

Cô	vốn	đã	thấy	sôi	máu	ngay	từ	lúc	hai	vợ	chồng	cũ	thảo	luận,	nay	lại	bị	xỉa	xói	vào	mặt,	nên
cô	cũng	phản	ứng	lại,	vừa	nhìn	vừa	xỉa	xói	người	vợ	cũ	của	anh.	Móng	tay	dài	của	cô	đã	vô	tình
làm	xước	mặt	người	kia,	cuộc	thảo	luận	biến	thành	cuộc	tranh	hùng	ngay	trong	tiệm	ăn.	Phải
một	lát	sau	cô	mới	thấy	điều	gì	đã	xảy	ra.	Cô	đã	làm	điều	mà	cô	không	thích,	cô	không	thể	tin
mình	lại	làm	như	vậy.	Cô	đã	đánh	mất	mình	vì	cảm	giác	bị	tấn	công.
 

Cô	đứng	lên	xin	lỗi,	và	đi	vào	nhà	vệ	sinh,	cố	kiểm	soát	cảm	tính	nhất	thời.	Và	khi	họ	rời	khỏi
tiệm	ăn,	cô	đã	trở	lại	con	người	bình	thường	vốn	có.	Cô	xin	lỗi	và	tỏ	ý	tiếc	về	những	điều	cô	đã	nói,
đã	làm.
 

Cá	biệt	cô	không	ưa	người	vợ	cũ	của	anh,	nhưng	cô	muốn	hòa	thuận	với	người	ấy	và	với	bản
thân	cô.
 

Chúng	ta	ai	cũng	có	những	lúc	như	thế.	Ai	cũng	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	khi	rơi	vào	những



hoàn	cảnh	thích	hợp.
 

Có	lẽ	nên	bỏ	thêm	vài	đồng	vào	cái	máy	đánh	bạc.
 

Những	đồng	đó	có	kỳ	hiệu	là	tha	thứ.
 

Biết	đâu	có	lúc	chúng	ta	gặp	may,
 

thắng	được	những	đồng	đó.
 



Câu chuyện thứ năm
 

Anh	đi	qua	đi	lại	trong	phòng,	cố	nhớ	một	điều	gì.	Bệnh	nghiện	rượu	đã	làm	trí	nhớ	của	anh
trở	nên	mờ	mịt.	Bây	giờ	thì	anh	đang	tỉnh	táo.	Anh	đang	nghĩ	gì?	Và	để	làm	gì?
 

Mối	quan	hệ	của	họ	đã	tồi	tệ	đi	rất	nhiều.	Có	lẽ	mình	nên	gọi	điện	cho	cô	ấy	và	giải	thích,	nói
cho	cô	ấy	biết	rằng	mình	thật	sự	hối	lỗi,	rằng	mình	không	có	ý	gây	đau	khổ	cho	cô	ấy.
 

Đã	hai	ngày	nay	anh	day	dứt	với	ý	tưởng	này.	Và	hôm	nay	anh	mới	có	can	đảm	nhấc	ống	nói.
 

Anh	cảm	nhận	sự	giận	dữ	của	cô	ở	đầu	dây	bên	kia.	Nhưng	anh	vẫn	phải	nói.	Rằng	anh	phạm
nhiều	sai	 lầm.	Rằng	cô	chịu	nhiều	đau	khổ.	Rằng	tất	cả	 là	do	di	chứng	của	những	rối	 loạn	và
căng	thẳng	của	cả	hai.	Anh	thì	tái	nghiện	rượu	nhiều	lần.	Cô	thì	đau	khổ	vì	mất	chồng	rồi	mất
con.	Anh	có	thể	đoán	ra	cô	vẫn	còn	giận	qua	câu	nói	“Tôi	biết.”
 

Anh	nói	mình	đã	mất	hết	hư	vọng.	Đã	nhiều	lần,	khi	anh	tái	nghiện,	anh	muốn	mình	say	chết
quách	cho	rồi,	nhưng	vẫn	cứ	sống,	vẫn	cứ	phải	uống.	Anh	muốn	có	một	người	vẫn	còn	biết	đến
những	giá	trị,	những	điều	tốt	đẹp	của	anh,	vẫn	còn	hư	vọng	ở	anh.	Và	anh	chỉ	nghĩ	được	người
đó	là	cô.	Anh	nghĩ	đã	từng	ở	bên	cô	lúc	cô	đang	tuyệt	vọng,	đã	giúp	cô	tìm	lại	ý	nghĩa	và	mục	đích
của	cuộc	đời,	thì	có	lẽ	cô	cũng	giúp	anh	được	như	vậy.
 

Anh	giải	thích	là	cô	không	cần	phải	ở	cạnh	bên	anh,	anh	không	đòi	hỏi	điều	gì	ở	cô,	anh	chỉ
cần	cô	làm	lành	với	anh	để	cho	anh	có	thể	sửa	chữa	những	lỗi	lầm.
 

Cô	chăm	chú	nghe	anh,	rồi	cám	ơn	anh	và	nói,	“Chấp	nhận	lời	xin	lỗi.”
 

Thế	gian	này	là	một	nơi	chốn	không	mấy	hoàn	hảo.	Vườn	địa	đàng	mà	Đức	Chúa	Trời	đã
dành	riêng	cho	hai	người	nguyên	thủy	không	còn	là	chốn	an	vui	nữa	khi	con	người	ăn	phải	trái
cấm.	Người	ta	không	yêu	nhau	theo	cách	mà	cả	hai	mong	đợi.	Cuộc	đời	không	diễn	ra	như	hư
vọng	và	kế	hoạch	của	mỗi	người.
 

Tôi	biết	tôi	đã	từng	đôi	lần	đặt	mình	vào	lầm	chỗ.
 

Ông	thầy	dạy	môn	yoga	đã	từng	dặn	tôi	lúc	kết	thúc	khóa	học	rằng	tôi	phải	thực	hành	sự
cảm	thông	với	mọi	người.	Tôi	nghĩ	đó	là	một	ý	tốt	của	thầy.



 

Một	hôm,	tôi	nhận	được	tin	nhắn	của	cô	bạn	cũ.	Chúng	tôi	không	gặp	nhau	đã	bảy	năm	rồi.
Tôi	quen	cô	thông	qua	người	cha	của	cô.	Lúc	đó	ông	và	tôi	cùng	làm	tư	vấn	trong	một	trung	tâm
giúp	học	viên	tái	hòa	nhập	cộng	đồng.	Mỗi	ngày	gặp	nhau	sinh	hoạt	mười,	mười	hai	tiếng,	để	khi
tốt	nghiệp	khóa	học,	người	ta	thay	đổi	hoàn	toàn.
 

Ông	ấy	thông	minh	và	khôn	khéo.	Trong	thập	niên	1960	ông	sinh	sống	ở	một	tiểu	bang	miền
nam.	Có	lần	ông	mua	lại	một	chiếc	xe	cũ	của	cảnh	sát,	máy	móc	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Mỗi	khi	cần
tiền,	ông	liền	hụ	còi	và	bật	đèn	đỏ	chận	bắt	xe	của	người	khác	và	cho	họ	được	lựa	chọn:	hoặc	bị
truy	tố	ra	tòa,	hoặc	nộp	tiền	phạt	ngay	tại	chỗ.
 

Một	hôm	ông	đến	thăm	một	cặp	vợ	chồng	người	bạn	nhằm	lúc	hai	vị	này	đang	cãi	nhau	ầm	ĩ.
Hàng	xóm	gọi	điện	báo	cảnh	sát	đến	can	thiệp,	cả	ông	và	hai	vợ	chồng	đều	bị	đưa	về	đồn.	Khi	bị
cảnh	sát	lấy	lời	khai,	ông	để	ý	đến	cái	máy	đánh	chữ.	Ông	đã	đánh	cắp	được	cái	máy	ấy	và	ung
dung	ra	về.	Về	đến	nhà	mới	thấy	là	không	có	hộp	mực.	Giận	quá,	ông	quay	trở	lại	đồn	cảnh	sát,
lẻn	vào	phòng	kho	và	lấy	được	hai	hộp	mực.
 

Có	lần	ông	ăn	cắp	được	xâu	chìa	khóa	dùng	để	mở	các	máy	đánh	bạc;	ông	đã	đợi	lúc	đóng	cửa
đột	nhập	vào	mở	các	máy	ấy	ra	và	vơ	hết	tiền	xu	có	trong	máy.	Lần	đó	ông	đã	canh	đúng	giờ,	từ
lúc	ông	bẻ	khóa	đột	nhập	làm	khởi	động	hệ	thống	báo	dộng	cho	đến	lúc	cảnh	sát	đến	được	hiện
trường.	Lần	sau	thì	ông	đã	tính	giờ	sai.	Vừa	bước	ra	khỏi	cửa	là	cảnh	sát	đã	ập	đến.	Ông	bình
tĩnh	khai	báo,	“kẻ	đột	nhập	cao	khoảng	1,8	mét,	gầy,	tóc	đen.	Khi	tôi	đến	nó	đã	chạy	về	hướng
kia.”	Cảnh	sát	vội	đuổi	theo	tên	trộm	bí	mật,	và	ông	lại	thoát.
 

Sau	này	ông	tu	tỉnh	lại,	và	bắt	đầu	làm	tư	vấn	cho	những	người	khác.	Rồi	ông	tái	nghiện	ma
túy	và	bị	bắt	giam.	Con	gái	ông	đau	khổ	phát	điên.	Sau	bảy	năm	trong	tù,	ông	cố	tìm	đến	với	con
gái,	nhưng	cô	ấy	tuyên	bố	khi	nào	ông	chết	thì	cô	mới	đến	với	ông.	Ba	tháng	sau	ông	gọi	cô	từ
bệnh	viện.	Ông	đã	không	muốn	chết	trong	tù.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	mặt	cô	ấy.	Cô	yêu	cầu	tôi
cùng	ngồi	lại	với	cô	cho	đến	khi	ông	ấy	mất.	Lúc	ấy	tôi	không	còn	sợ	cái	chết	nữa.	Đứa	con	duy
nhất	của	tôi	đã	chết	trước	đó	ba	năm	rồi.	Cô	ấy	đã	kể	với	tôi	rằng,	có	lần	cô	hỏi	cha	tại	sao	lại	cứ
dùng	ma	túy,	tai	sao	cứ	làm	khổ	chính	ông	và	làm	khổ	cô,	thì	cha	cô	trả	lời	ông	không	thể	sống
với	những	chọn	lựa	mà	ông	đã	làm	trước	đó.	Cô	mơ	hồ	hiểu	ra	rằng	cha	cô	không	thể	sống	với
những	bí	mật	kinh	khủng	trong	quá	khứ	của	mình,	nên	đã	cố	tìm	quên	trong	ma	túy.	Cô	tin	rằng
chúa	đã	tha	thứ	cho	ông	ấy.	Ông	đã	nói	như	thế	với	cô.	Nhưng	dù	có	khôn	khéo,	gan	dạ	và	tài	tình
đến	đâu,	ông	bạn	già	của	tôi	vẫn	không	biết	làm	sao	để	có	thể	tha	thứ	cho	chính	mình.



 

Bảy	năm	đã	trôi	qua	sau	cái	chết	của	ba	cô,	cô	gọi	cho	tôi	để	chia	sẻ.	Con	gái	cô	đã	chết	sau
một	năm	rưỡi	điều	trị	bệnh	bạch	cầu.	Cô	nói	cuộc	đời	đã	phóng	cô	vào	vô	định,	cái	cõi	mà	cô
không	định	bước	vào.	Cô	đã	từng	vượt	khó,	đã	học	thành	tài,	đã	có	một	chỗ	làm	tốt,	đã	có	một
căn	nhà	đẹp.	Cô	vẫn	nghĩ	rằng	cuộc	sống	sẽ	dễ	chịu	hơn,	rằng	đời	mình	đã	nếm	trải	đủ	mùi	rồi.
Nhưng	bây	giờ	cô	rất	giận	Chúa.	Đôi	khi	cô	đấm	đá	lung	tung.	Nhưng	cô	cũng	có	một	niềm	tin,
rằng	đây	chỉ	là	những	bài	học.	Và	bài	học	ngày	một	khó	hơn,	và	nó	nang	mình	lên	một	tầm	cao
mới.
 

Chúng	 ta	ai	 cũng	đã	 từng	có	nhiều	 lựa	chọn.	Có	người	 thành	công,	 có	người	 thất	bại.	Có
người	ít	tội,	có	người	đầy	tội	lỗi.	Có	người	không	thể	hình	dung	ra	cách	sống	với	những	lựa
chọn	của	mình.
 

Hẳn	bạn	còn	nhớ	cô	gái	trẻ	trong	câu	chuyện	đầu	tiên	của	cuốn	sách	này.	Tai	nạn	đã	cướp	đi
chồng	cô	và	bắt	con	cô	phải	tật	nguyền	vì	sinh	thiếu	tháng.	Phải	đến	khi	dứa	con	được	26	tuổi
cô	mới	hiểu	rằng,	cái	thai	long	ra	khỏi	tử	cung	cũng	làm	cho	con	cô	bị	thiểu	năng	trí	não	là	một
tai	nạn,	chứ	không	phải	là	lỗi	ở	cô.	Hầu	như	ngày	nào	cô	cũng	bị	dằn	vặt	và	tự	an	ủi	về	điều	đó.
Nhưng	cô	không	dám	nói	ra,	sợ	bị	người	đời	phán	xét.	Cô	không	thể	thay	đổi	được	số	phận	của
đứa	con,	cô	không	dám	thăm	con	thường	xuyên.	Nó	không	biết	đến	cô,	cũng	không	biết	bất	cứ
ai.	Đôi	khi	cô	sợ,	sợ	rằng	mình	sẽ	khóc	mãi	không	nín	được.	Cô	chỉ	dám	chạm	khẽ	vào	nỗi	đau,
chạm	khẽ	như	khi	chạm	ngón	tay	vào	nước	nóng.	Nó	vẫn	còn	nóng	và	còn	đau.	Do	đó	cô	tìm
quên	trong	việc	học	võ	và	đi	câu	cá.	Những	môn	này	làm	cho	cô	được	đến	với	cuộc	đời,	không
phải	suy	nghĩ	riêng	tư.	Mỗi	công	việc	mà	cô	thực	hiện	trót	lọt	làm	cho	cô	mạnh	mẽ	lên.
 

Nhiều	người	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	có	thể	đền	bù	được	tốt	nhất	cho	những	chọn	lựa	sai
trái	của	mình.	Rồi	họ	cố	lý	giải	tại	sao	mình	lại	làm	trái,	cố	không	nghĩ	đến	nữa,	cố	sống	tốt	đẹp
nhất	mỗi	ngày.
 

Tôi	học	được	điều	này:	nếu	tôi	không	thể	tha	thứ	cho	bản	thân	mình,	thì	cách	tốt	nhất	để
chuộc	lỗi	là	dùng	nó	làm	bài	học,	để	giúp	những	người	khác	tránh	không	lầm	lỗi	như	tôi.	Chúng
ta	không	thể	tiếc	nuối	quá	khứ,	cũng	không	thể	đóng	cánh	cửa	quá	khứ	lại.	Chúng	ta	sẽ	hiểu	thế
nào	là	thanh	thản	và	biết	thế	nào	là	thuận	hòa.	Bất	kể	đường	đời	dài	hay	ngắn,	kinh	nghiệm
nào	cũng	bổ	ích	cả.
 

Tôi	hiểu	sai	lời	ông	thầy	yoga	đã	dạy.
 



Cảm	thông	không	phải	là	ý	tưởng.
 

Cảm	thông	là	hành	động.
 

Và	đó	cũng	là	lựa	chọn	của	chúng	ta.
 



7. ĐI THEO CON ĐƯỜNG ĐÃ CHỌN
 

 

Cuộc	sống	có	một	trật	 tự	và	một	nhịp	điệu	của	riêng	nó,	bất	kể	sự	yêu	hay	ghét	của	con
người.
 

…	Chúng	tôi	xuống	máy	bay	ở	Lhasa,	thủ	đô	của	xứ	Tây	Tạng,	xứ	dược	gọi	là	nóc	nhà	của	thế
giới.	Lami	đang	vẫy	chúng	tôi	trong	đám	đông.	Chúng	tôi	đã	một	lần	đến	Tây	Tạng	sau	chuyến	du
hành	tứ	đại	danh	sơn	ở	Trung	Quốc,	làm	quen	với	Lami,	đã	biết	thế	nào	là	cao	độ,	đã	thấm	mệt
sáu	tháng	trước	đó	rồi.
 

Lần	này	chúng	tôi	đến	là	để	leo	núi,	ngọn	núi	thánh	hùng	vĩ	nhất,	đó	là	đỉnh	Kailash.	Truyền
thuyết	kể	rằng,	chỉ	cần	đi	quanh	núi	một	vòng	thì	sẽ	rũ	được	hết	nghiệp	chướng	của	cuộc	đời.	Tôi
tin	ở	sự	tha	thứ	cho	tội	lỗi.	Nhưng	rũ	sạch	nghiệp	chướng	thì	lại	là	chuyện	khác.	Rũ	sạch	nghiệp
chướng	là	xóa	hết	những	ảnh	hưởng	tiêu	cực	của	những	việc	mà	ta	đã	làm	nó	khác	với	tự	tha
thứ	cho	chính	mình.
 

Tôi	không	hiểu	sao	đỉnh	Kailash	lại	cuốn	hút	tôi	đến	với	nó,	ngay	khi	tôi	nghĩ	đến	việc	đi	thăm
thú	xứ	Tây	Tạng	huyền	bí	này.	Vì	Kailash	mà	tôi	đã	phải	lê	lết	trên	những	bậc	thang	của	tứ	đại
danh	sơn	Trung	Quốc.	Tôi	không	biết	mình	sẽ	học	được	điều	gì,	nhưng	quả	thật	đã	từ	lâu	Kailash
vẫn	réo	gọi	tên	tôi.	Kailash	là	tột	đỉnh	củ	cuộc	kiếm	tìm	về	mặt	tâm	linh.
 

Chúng	tôi	ở	lại	Lhasa	một	tuần	để	làm	quen	với	cao	độ.	Tôi	cảm	thấy	ngầy	ngật,	khó	thở,	mất
thăng	bằng	trong	nhiều	ngày.	Đó	là	triệu	chứng	thiếu	dưỡng	khí	(hưpoxy).	Đến	cuối	tuần	thì	tôi
đã	có	thể	leo	lên	những	bậc	thang.	Rồi	tôi	đi	bộ	một	vòng	quanh	thành	phố	để	đón	mừng	lễ	hội	kỷ
niệm	ngày	đức	Phật	Thích	ca	mâu	ni	đắc	đạo,	cùng	với	bạn	tôi	và	Lami	và	những	phật	tử	hành
hương	đến	Tây	Tạng.	Vì	tôi	đã	có	thể	đi	vòng	quanh	thành	phố,	mà	danh	từ	Tây	Tạng	là	Kora,
nên	Lami	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	leo	lên	cao	hơn	nữa.
 

Chúng	tôi	thuê	một	chiếc	xe	jeep	để	đi	đến	Kailash,	và	một	xe	tải	nhỏ	để	chở	bếp	núc	và	dụng
cụ	leo	núi.	Với	cao	độ	từ	4800	mét	đến	6000	mét,	đây	là	đỉnh	núi	cao	nhất	mà	chúng	tôi	đã	từng
đến.	Dọc	đường	đến	Kailash	là	những	thị	trấn	và	làng	quê	mỗi	lúc	một	lên	cao	hơn.
 

Ban	đầu	chúng	tôi	chỉ	di	chuyển	năm	hay	sáu	giờ	mỗi	ngày,	để	cho	cơ	thể	thích	nghi	dần	với



không	khí	ngày	càng	loãng.	Càng	lên	cao	càng	có	ít	dưỡng	khí.	Tác	động	của	sự	giảm	dần	dưỡng
khí	cũng	tương	tự	như	tác	động	của	sự	giảm	dần	nhiệt	độ.	Cứ	mỗi	nấc	lên	cao	hơn,	thì	cảm	giác
khó	thở	lại	tăng	lên	gấp	đôi	ba	lần,	bởi	vì	cơ	thể	càng	giãy	giụa	mạnh	hơn	với	sự	thiếu	dưỡng	khí
hơn	nữa.
 

Đến	ngày	thứ	tư	thì	chúng	tôi	dừng	lại	ăn	trưa	tại	một	khách	điếm	của	một	ngôi	làng	nhỏ.	Tôi
có	cảm	giác	như	ở	nhà	mình	ngay	khi	bước	chân	vào	quán	trọ	này.	Nữ	chủ	nhân	có	tên	là	Amada
vừa	nấu	ăn	vừa	cười	nói	huyên	thuyên.	Bà	cho	tôi	xem	ảnh	của	gia	đình	và	đòi	xem	ảnh	gia	đình
của	tôi.	Lami	làm	thông	dịch,	nhưng	đâu	cần	thông	dịch	những	nụ	cười.	Làng	này	không	có	điện,
nhưng	sạch	sẽ	và	đầy	ắp	tình	người.	Khi	leo	lên	xe,	tôi	còn	quyến	luyến	mãi.	Xe	đi	dọc	theo	một
con	đường	đất	gồ	ghề,	dẫn	đến	chặng	dừng	trong	ngày,	là	một	con	sông	cách	đây	bảy	giờ	đi	xe.
 

Càng	tiến	thêm	lên	phía	trước,	tôi	càng	thấy	bứt	rứt.	Những	lần	dừng	để	tìm	chỗ	tắm	rửa	là
mỗi	lần	khó	khăn	đến	khó	chịu.	Mấy	người	dàn	ông	phải	bước	ra	khỏi	xe	jeep,	quay	mặt	về	hướng
ngược	với	hướng	tôi	đi.	Tôi	phải	đi	một	quãng	khá	xa,	khuất	nẻo	sau	một	tảng	đá	mới	đến	được
những	chỗ	tắm	rửa	dọc	đường.	Khi	đã	đến	con	sông,	tôi	chỉ	muốn	lăn	ra	ngủ.
 

Tôi	ngồi	trong	lều	ăn	những	mẩu	khoai/	bột	chiên	như	cái	ngón	tay	với	tsampa,	một	món	lúa
mạch	của	Tây	Tạng.	Bất	ngờ	tôi	òa	khóc.	Bạn	tôi	ngạc	nhiên,	hỏi	tôi	cớ	sự	gì	mà	khóc,	hay	lại
nhõng	nhẽo	như	con	gái.	Tôi	xin	lỗi	và	nói	không	biết	sao	lại	như	thế,	và	vội	lau	khô	nước	mắt	khi
Lami	đi	vào	lều.	Tôi	cần	phải	kiềm	chế.	Chúng	tôi	đang	đi	du	lịch.
 

Khoảng	nửa	đêm	tôi	thảng	thốt	thức	dậy.	Tôi	phải	há	mồm	ra	để	thở	hổn	hển.	Ngạt	thở	quá.
Khủng	khiếp	quá.	Phải	giành	giật	từng	hơi	thở.	Sự	khó	chịu	trong	người.	Cảm	giác	ngầy	ngật
kinh	khủng.	Sự	ngả	nghiêng	chao	đảo.	Chúng	tôi	đã	lên	cao	quá	nhanh.	Cơ	thể	tôi	không	thể	điều
chỉnh	kịp.	Sao	tôi	không	thấy	điều	này	nhỉ?
 

Các	bạn	chỉ	biết	nhìn	tôi,	mắt	họ	phản	chiếu	nỗi	sợ	của	tôi.
 

Tôi	đã	đọc	về	bệnh	 say	độ	cao	 trong	những	 sách	hướng	dẫn.	Tôi	đã	biết	nó	có	 thể	đến	 rất
nhanh.	Tôi	biết	nó	có	thể	gây	ra	cái	chết,	cái	chết	rất	chóng	vánh.	Cách	chữa	duy	nhất	là	xuống
thấp	hơn	để	có	đủ	dưỡng	khí.
 

Tôi	lục	tìm	trong	ba	lô	lôi	ra	một	lon	oxy.	Không	còn	bao	nhiêu.	Tôi	đã	cố	để	dành	nó	khi	còn	có
thể	chịu	đựng	được.	Khi	không	còn	oxy	nữa,	tôi	liền	nằm	xuống,	tự	nhủ	mình	phải	bình	tĩnh,	phải
thư	giãn	và	hít	thở	đều.



 

Cũng	chẳng	được	gì.	Có	cố	gắng	thế	nào	đi	nữa	tôi	vẫn	cứ	phải	há	mồm	ra	để	thở	và	hoảng
loạn	vì	không	đủ	dưỡng	khí.	Bạn	tôi	đi	một	lát	rồi	đem	về	2	lon	oxy.	Trên	xe	chỉ	còn	chừng	đó,	tôi
phải	ráng	cầm	cự	qua	đêm,	đợi	sáng	mới	có	thể	an	toàn	qua	sông	và	đi	đường	được.
 

Ngay	sau	khi	trời	hé	sáng	Lami	và	bạn	tôi	đã	chất	tôi	lên	băng	sau	của	xe	jeep.	Tôi	nằm	dài
chịu	trận	dằn	xóc	suốt	bảy	tiếng	đồng	hồ	trên	đường	quay	ra.	Lami	nói	tháng	rồi	có	hai	người
chết	vì	bệnh	say	độ	cao	này.	Cuộc	leo	núi	Kailash	của	chúng	tôi	phải	dứt	ngang.	Nếu	an	toàn	về
đến	Meldid,	chúng	tôi	sẽ	phải	nghĩ	xem	còn	muốn	làm	gì	nữa	không	ở	Tây	Tạng,	nếu	không	thì	về
nước,	chứ	không	còn	quay	lại	Kailash	thì	nguy	hiểm	lắm.
 

Hiếm	khi	nào	tôi	lại	yếu	đến	nỗi	phải	cố	sống	như	thế	này.	Tôi	không	thể	bàn	luận	được.	Tôi	chỉ
cần	có	không	khí.
 

Càng	xuống	thấp	hơn,	tôi	càng	khỏe	ra	và	ngồi	dậy	được.	Chỉ	chênh	nhau	500	mét	mà	khác	xa
nhau	kinh	khủng	thế.	Ngay	khi	có	thể	thở	thoải	mái	hơn,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	những	việc	khác
ngoài	không	khí.
 

Chẳng	lẽ	lại	đổ	xuống	cống	toàn	bộ	chuyến	đi	này	sau?	Bộ	họ	tâm	thần	hay	sao?	Không	được,
không	được.	Tôi	đã	tập	dượt	leo	bốn	ngọn	núi	cho	cuộc	du	hành	này	rồi.	Tôi	đã	làm	việc	đó	chỉ	để
đến	nơi	đây.	Bây	giờ	họ	lại	bảo	tôi	không	thể	đi	được	à?	Tôi	nghĩ	đến	những	lựa	chọn	khác	ở	Tây
Tạng:	Evrest,	Lhasa.	Nhưng	không,	không	được.	Tôi	chỉ	muốn	leo	lên	đỉnh	Kailash	mà	thôi.
 

Tôi	ngồi	lên	và	chồm	người	ra	bưng	ghế	trước.	Tôi	đề	nghị	thay	vì	quay	về	Shigatse,	hãy	quay
về	quán	trọ	của	bà	Amada.	Chúng	tôi	sẽ	suy	nghĩ	ở	đó.	Và	cầu	nguyện.	Tôi	đã	có	kế	hoạch.	Nếu	kế
hoạch	này	hợp	lý,	có	thể	chúng	tôi	sẽ	lại	leo	núi,	nhưng	leo	chậm	thôi.
 

Lami	cau	mày	nhìn	tôi.	Tôi	nói	Lami	không	cần	phải	trả	lời	ngay,	hãy	thư	thả	suy	nghĩ	đã.	Tôi
không	muốn	phải	nhượng	bộ.	Chưa	muốn.
 

Tôi	đã	tin	chắc	mình	có	thể	lên	đỉnh	Kailash.	Tôi	đã	không	cầu	nguyện.	Tôi	đã	không	suy	nghĩ
gì	nhiều.	Tôi	đã	giả	định	chắc	như	bắp.	Trong	lần	đi	này,	mỗi	khi	vượt	qua	một	ngọn	đèo	trên	núi
cao,	tôi	lại	thấy	Lami	và	người	tài	xế	giơ	tay	lên	trời	và	ca	xí	xô	gì	đó.	Đó	là	một	cách	để	xin	ơn
trên	phù	hộ	và	cho	phép	chúng	tôi	an	toàn	vượt	qua	đèo,	là	một	cách	chứng	tỏ	lòng	kính	trọng
những	thần	linh	ở	chốn	này.
 



Một	tối	nọ	trong	bữa	cơm	Lami	có	kể	một	câu	chuyện	xứ	Tây	Tạng.	Chuyện	kể	rằng	có	một
người	đàn	ông	nọ	rất	cần	tiền.	Anh	ta	đã	xuống	xe	và	cúi	tìm	dưới	đất,	tình	cờ	nhìn	thấy	một	tờ
giấy	100	đô	la.	Nhìn	quanh	không	thấy	ai-	không	có	ai	nghĩa	là	tiền	này	có	thể	không	là	của	ai.
Anh	cúi	xuống	nhặt	lên.	Anh	ta	có	thể	làm	một	trong	hai	điều.	Hoặc	anh	có	thể	nói,	“Mình	khôn
quá,	có	uy	quá	nên	mới	tìm	thấy	tiền	này.”	Hoặc	anh	ta	có	thể	ngước	lên	trời	và	nói,	“Cám	ơn
trời,	tôi	thật	là	có	phước.”…
 

Tôi	không	thể	định	đoạt	cuộc	du	hành	này.	Nhưng	tôi	có	thể	xin	ân	sủng	của	Thượng	đế.	Tôi
nhớ	lời	của	một	người	bạn.	Chị	ấy	nói	rằng,	“Ai	cũng	vậy,	cũng	đều	nói	rằng	ước	muốn	là	cội
nguồn	khổ	đau	của	nhân	loại.	Như	vậy	phải	chăng	chúng	ta	không	nên	ham	muốn	điều	gì?”
 

Tôi	nghĩ	đến	câu	hỏi	này.	Hình	như	đó	mà	một	công	án	Thiền	của	tôi.	Tôi	muốn	tìm	ra	câu
trả	 lời	 đúng,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 chưa	nghĩ	 ra.	 Chúng	 ta	 có	 liều	 lĩnh	 khi	 ham	muốn	một	 điều	 gì
không?	Đó	có	phải	là	ương	bướng,	là	chấp	không?	Nhưng,	vậy	thì	chấp	có	sai	hay	không?	Và
nếu	nó	sai,	tại	sao	ta	lại	nhận	được	tặng	vật	đó?.
 

Chị	ấy	không	đợi	tôi.	Chị	ấy	đã	trả	lời,	“Câu	trả	lời	là	không.	Nếu	sống	là	một	cuộc	dạo	chơi
không	mưu	cầu	điều	gì,	thì	có	nghĩa	là	chúng	ta	rất	có	thể	trở	thành	vô	cảm.”
 

Có	một	 cách	 sống	 theo	đó	 chúng	 ta	không	muốn	mạo	hiểm,	không	muốn	một	 thứ	gì	 cả,
không	cố	làm	gì	cả.	Chúng	ta	tự	bảo	vệ	nhiều	đến	nỗi	bị	vô	cảm.	Chúng	ta	tự	nhủ	ham	muốn
làm	gì	cho	nhọc	công,	trời	sinh	voi	thì	trời	sinh	cỏ,	cứ	để	tự	nhiên	rồi	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thỏa	cả.
Chúng	ta	nói	‘bất	cứ	điều	gì	cũng	được’	không	xuất	phát	từ	sự	cảm	thông	và	rộng	lòng	bỏ	qua
mọi	chuyện,	mà	xuất	phát	từ	sự	nhẫn	nhục,	cam	chịu.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	sống	như	thế	mới	an
toàn,	mới	ít	nhiều	tự	chủ	được	mình.
 

Có	một	cách	sống	khác	theo	đó	chúng	ta	năng	động	hơn	và	tỉnh	thức	hơn.	Chúng	ta	giàu	ham
muốn,	thích	mộng	mơ,	nuôi	hư	vọng	và	thỏa	ước	nguyền.
 

Lời	 cầu	 nguyện	 của	 tôi	 rất	 đơn	 giản,	 ngắn	 và	 ai	 cũng	 biết.	 Tôi	 nhìn	 lên	 trời	 cao	 và	 nói,
“Nguyện	theo	ý	chúa.”
 

Trong	phần	này	sẽ	là	câu	chuyện	của	những	người	nhác	thấy	cuộc	đời	có	một	ý	nghĩa	sâu	xa
và	một	trật	tự	nhất	định.	Vậy	thì	phải	làm	gì	khi	ta	còn	tỉnh	thức	và	còn	cháy	bỏng	những	hư
vọng,	ước	mơ,	kế	hoạch,	tham	vọng,	dục	vọng,	nhu	cầu,	nỗi	sợ,	sự	nghi	ngờ,	và	ước	nguyện?
Điều	bí	mật	là	hãy	cứ	trao	phó	ý	chí	tự	do	của	chúng	ta	vào	tay	đấng	tối	cao.



 

Đừng	lê	bước	trên	con	đường	mà	số	phận	hạnh	phúc	đã	an	bài-	mặc	dù	đôi	lúc	đó	là	điều	tốt
nhất.	Hãy	hòa	mình	vào	nhịp	điệu	của	cuộc	sống.	Hãy	học	cách	khiêu	vũ	với	dòng	đời.
 



Câu chuyện thứ nhất
 

Tiến	sĩ	Marge	Rieder	là	một	nhà	thôi	miên	trị	liệu	(hưpno-Therapist)	ở	Lake	Elsinore,	một	thị
trấn	nhỏ	của	bang	California,	Hoa	Kỳ.	Ông	đã	có	20	năm	kinh	nghiệm	trong	việc	giúp	cai	thuốc
lá,	tìm	hiểu	căn	nguyên	nỗi	ám	ảnh	và	sợ	hãi,	và	tìm	lại	những	điều	chôn	sâu	trong	tiềm	thức	của
bệnh	nhân.
 

Năm	1986	một	nữ	chủ	nhân	tên	là	Maureen	Williamson	mang	đến	một	mảnh	giấy	trên	đó	cô
đã	có	ghi	tên	của	một	người	đàn	ông,	mà	bây	giờ	cô	không	nhớ	là	ai,	tại	sao	cô	cứ	bị	ám	ảnh	về
cái	tên	này.
 

Dưới	tác	dụng	của	thôi	miên,	tiến	sĩ	đã	tìm	ra	một	câu	chuyện	đã	xảy	ra	với	Williamson	từ	thời
rất	xa	xưa.	Lúc	đó	là	thời	kỳ	nội	chiến	ở	Hoa	Kỳ	(1861-1865).	Địa	điểm	là	Millboro	thuộc	bang
Virginia.	Trải	qua	nhiều	tháng	liền,	Williamson	trong	thôi	miên	đã	kể	ra	tên	của	35	người	mà	cô
quen	biết	hiện	nay.	Cô	và	họ	đã	từng	có	những	quan	hệ	rất	chằng	chịt	trong	kiếp	trước	ở	Millboro
trong	thời	nội	chiến.
 

Tiến	sĩ	liền	mở	rộng	nghiên	cứu	sang	35	người	này.	Cũng	qua	thôi	miên,	họ	đã	kể	ra	chi	tiết
nhà	cửa,	dinh	thự,	thác	nước	và	đường	hầm	phát	xuất	từ	thị	trấn	Virginia	nhỏ	bé	khi	xưa.	Họ	đã
nhớ	lại	những	câu	chuyện	thời	tiền	kiếp	của	họ-	chuyện	chiến	tranh,	bị	kịch,	ám	sát,	mưu	đồ,
phản	bội,	tình	yêu,	tình	bạn,	và	sinh	hoạt	đời	thường.
 

Ông	cùng	hai	thân	chủ	đã	đi	khảo	sát	thực	địa	tại	Millboro.	Họ	đã	xác	nhận	hầu	như	toàn	bộ
chi	tiết	đã	kể	khi	bị	thôi	miên-	nhà	cửa	dinh	thự,	đường	hầm	vốn	đã	dùng	để	dự	trữ	hàng	hóa	và
che	dấu	nô	lệ	(vì	 lúc	đó	miền	Bắc	chủ	trương	giải	phóng	nô	lệ)	những	biệt	hiệu	và	những	câu
chuyện	ít	người	biết	đến	về	biến	cố	thời	nội	chiến.
 

Bản	thân	ông	hóa	ra	cũng	có	dính	dáng	đến	những	cuộc	đời,	những	con	người,	và	những	câu
chuyện	thời	nội	chiến.	Ông	và	các	thân	chủ	của	mình	đã	từng	sống	ở	Millboro	kiếp	trước.	Chỉ	có
hai	thân	chủ	thoạt	đầu	không	nhớ	ra	cái	tên	Millboro;	nhưng	họ	vẫn	nhớ	được	chi	tiết	trong	thị
trấn,	những	người	đồng	thời,	và	những	cảm	xúc	thời	đó.
 

Tiến	sĩ	Rider	đã	viết	quyển	sách	Mision	to	Millboro	xuất	bản	năm	1993	và	được	cả	nước	Mỹ
tán	thưởng.	Ông	đã	viết	như	sau:	“chưa	bao	giờ	tôi	có	ý	định	chứng	minh	thực	chất	của	thuyết



tái	sinh	(reincarnation).	Tôi	nghiêng	về	những	lý	thuyết	vô	thức	tập	thể	(Collective	unconscious)
và	 nguyên	 mẫu	 (archetype)	 của	 Carl	 Jung	 hơn…	 gọi	 nó	 là	 ký	 ức	 nguyên	 mẫu	 (archetypal
memory)	hay	tái	sinh	cũng	chỉ	là	để	cho	có	cái	tên	vậy	thôi.	Có	ít	khả	năng	để	nghi	ngờ	rằng	tất
cả	chúng	ta	đều	có	ý	thức	về	những	kiếp	trước,	những	ký	ức	này	nằm	sâu	trong	tâm	thức	của
chúng	ta	và	chính	sự	phối	trộn	những	ký	ức	này	đã	làm	căn	bản	cho	linh	hồn	(psyche)	của	chúng
ta	trong	kiếp	này.”
 

Trong	tâm	lý	học,	vô	thức	tập	thể	(collective	unconscious)	là	một	tập	hợp	chung	những	ký
ức,	tư	tưởng,	và	cách	suy	nghĩ	của	nhân	loại.	Theo	nhà	phân	tâm	học	người	Thụy	Sĩ	Carl	Gustav
Jung	(1875-1961),	người	sáng	lập	ra	trường	phái	phân	tâm	học,	thì	vô	thức	tập	thể	bắt	nguồn
từ	kinh	nghiệm	sống	của	những	tiền	nhân	thuộc	một	cộng	đồng	cũng	như	từ	kinh	nghiệm	sống
của	toàn	thể	nhân	loại.	Vô	thức	tập	thể	hiện	hữu	song	song	với	vô	thức	của	mỗi	cá	nhân.	Vô
thức	cá	nhân	là	kho	tích	lũy	sống,	nó	nằm	sâu	trong	đáy	tâm	hồn	của	mỗi	người,	khiến	cho	con
người	có	những	quan	niệm,	suy	nghĩ,	hành	động	mà	người	ấy	không	thể	lý	giải	được.
 

Vô	thức	tập	thể	thường	được	thể	hiện	qua	những	nguyên	mẫu	(archetype).	Nguyên	mẫu	là
hình	ảnh,	 lý	 tưởng,	mẫu	mực	sống	của	một	 cộng	đồng.	Nguyên	mẫu	 thường	được	 tìm	 thấy
trong	thần	thoại,	văn	chương,	các	môn	nghệ	thuật,	và	những	khía	cạnh	quan	trọng	của	triết
học	và	tâm	lý	học.	Thí	dụ	Thánh	Gióng	là	một	trong	những	nguyên	mẫu	của	người	Việt	Nam,	nó
nói	lên	ý	chí	quật	cường	của	một	dân	tộc	nhỏ	bé	trước	đe	dọa	của	ngoại	bang.	Thí	dụ	trong
thần	thoại	hư	Lạp,	nhân	sư	(sphinx)	là	một	quái	vật	có	đầu	và	ngực	của	người	phụ	nữ,	thân
mình	của	con	sư	tử	và	đôi	cánh	của	con	chim.	Chuyên	ăn	thịt	kẻ	nào	không	giả	được	câu	đố	của
nó.	Câu	đố	của	nó	như	sau:	 “Cái	gì	mà	sáng	có	bốn	chân,	 trưa	có	hai	 chân,	 tối	 có	ba	chân.”
Người	anh	hùng	Oedipus	đã	trả	lời	đó	là	con	người.	Con	nhân	sư	phải	ăn	thịt	chính	nó,	Con
người	đã	chiến	thắng	những	thế	lực	đen	tối	nhờ	sự	thông	minh	của	mình.
 

Có	những	biến	cố	trong	đời	không	thể	lý	giải	được.
 

Có	người	tin	ở	sự	tái	sinh,	sự	đầu	thai.	Nhiều	tôn	giáo	chủ	trương	có	sự	tái	sinh.
 

Bản	thân	tôi	là	một	nhà	báo,	tôi	không	chắc	lắm.	Do	đó	tôi	không	dám	phê	phán.
 

Điều	mà	phần	đông	những	tôn	giáo	và	bác	sĩ	trị	liệu	đồng	ý	là	mục	đích	hay	thông	điệp	của
sự	tái	sinh	không	phải	là	để	nhớ	mình	đã	là	ai	trong	tiền	kiếp.	Tái	sinh	không	phải	là	để	tiếp	tục
chuỗi	nhân	quả,	để	trả	thù	hay	báo	đáp	cho	những	ân	oán	của	tiền	kiếp.	Không	thể	chấp	nhận



cái	lý	luận	kiếp	trước	anh	đã	hại	tôi	thì	kiếp	này	anh	bị	tôi	hại	lại.
 

Mục	đích	của	tôn	giáo	và	của	các	bác	sĩ	trị	liệu	là	để	cắt	nghĩa	rằng	có	thể	có	một	bức	tranh
rộng	lớn	của	trò	chơi	nhân	quả.	Và,	như	tiến	sĩ	Rieder	nói,	có	một	lãnh	vực/một	mảnh	đất	nằm
ẩn	sâu	trong	tâm	hồn	của	con	người.
 

Theo	bạn	nghĩ,	sự	tái	sinh	là	phi	lý,	là	chuyện	tầm	phào,	hay	thực	tế?
 

Theo	tôi,	cho	dù	có	khả	năng	tôi	đầu	thai	để	lặp	lại	những	kinh	nghiệm	của	kiếp	trước,	tì	cái
ý	nghĩ	này	cũng	đủ	để	tôi	bám	vào	cuộc	đời	này	và	cố	hết	sức	để	sống	cho	đúng	nghĩa.
 

Và	sống	cho	đúng	nghĩa	là	gì?	Theo	tôi,	đó	là	mở	lòng	ra	với	mọi	điều
 



Câu chuyện thứ hai
 

Bà	trở	về	khách	sạn	lúc	11	giờ	đêm,	bụng	đau	quặn	như	bị	ngộ	độc	thực	phẩm.	Bốn	giờ	sáng
mai	bà	lại	phải	lên	máy	bay	đi	đến	một	thành	phố	khác	dự	một	buổi	phỏng	vấn	trên	truyền	hình.
Chỉ	còn	5	tiếng	đồng	hồ	để	dứt	cơn	đau	bùng	và	ngủ	cho	ngon	giấc.	Thề	mà	đến	1	giờ	sáng	vẫn
không	chợp	mắt	được	vì	đau.	Bà	nhìn	đồng	hồ	như	nhìn	kẻ	thù.	Hai	giờ	sáng,	bà	đành	gọi	điện
cho	hãng	đại	diện	của	mình	để	báo	cho	đài	truyền	hình	xin	hủy	cuộc	phỏng	vấn.	Rồi	bà	tắt	chế	độ
báo	thức	của	đồng	hồ	và	lăn	ra	ngủ.
 

Khi	bà	thức	giấc	là	đúng	4	giờ	sáng.	Bà	cố	nhắm	mắt	để	ngủ	tiếp,	nhưng	không	được.	Bà	đành
lê	cái	thân	mệt	mỏi	ra	khỏi	giường.	Mặc	dù	trong	đầu	nghĩ	không	thể	đi	được,	đã	báo	hủy	rồi,
nhưng	bà	vẫn	xếp	đặt	hành	trang,	lái	xe	ra	phi	trường,	lên	máy	bay.
 

Chuyên	viên	hóa	trang	của	đài	truyền	hình	đã	gõ	cây	đũa	thần	biến	bà	thành	một	hình	người
hoàn	hảo	để	ra	trường	quay.	Cô	phóng	viên	của	đài	đã	từ	lâu	hâm	mộ	quyển	sách	mà	bà	đã	viết
về	cuộc	sống	tự	lập,	nay	mới	có	dịp	thực	hiện	cuộc	đối	thoại	về	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	của	bà.
Cô	tỏ	ra	rất	thích	những	điều	bà	viết	trong	sách	cũng	như	hiểu	biết	rõ	về	bà.	Hơn	thế	nữa,	cô	còn
thật	lòng	quan	tâm	đến	ý	kiến	của	những	khán	giả	xem	chương	trình	này.
 

Sau	cuộc	phỏng	vấn,	bà	mới	thú	thực	không	hiểu	sao	mình	đã	báo	hủy	mà	lại	vẫn	cứ	đến.	Cô
phóng	viên	nói,	dù	đã	được	báo	hủy	nhưng	cô	vẫn	mong	gặp	được	bà,	đã	cầu	nguyện	suốt	đêm
xin	chúa	làm	cho	bà	đến	được	với	cuộc	phỏng	vấn	này,	và	đã	tin	chắc	rằng	bà	sẽ	đến…
 

Mỗi	người	có	cách	giải	thích	khác	nhau	về	những	sự	kiện	xảy	ra	trong	đời.	Cách	giải	thích	đó
có	thể	là	vô	nghĩa	đối	với	người	khác.	Cuộc	đời	có	nhiều	điều	mà	ta	chưa	gặp	qua.	Mặt	trời
không	mọc	cũng	không	 lặn,	 trái	đát	 tự	quay	mà	ta	đâu	có	biết.	Sự	 thật	vẫn	 là	sự	 thật	dù	 ta
không	biết,	không	tin.	Có	người	nói,	đó	là	ý	chúa.
 

Những	sự	kiện	nhỏ	đôi	khi	mang	ý	nghĩa	lớn,	nó	khiến	ta	tin	chắc	rằng	có	một	bàn	tay	sắp
đặt	an	bài	nào	đó.	Có	những	điều	không	thể	chọn	lựa	được,	như	gia	đình	nơi	mà	mình	đã	sinh
ra,	hoặc	những	bất	ngờ	mà	hoàn	cảnh	đẩy	đưa	chúng	ta	gặp	phải.	Khi	còn	nhỏ,	tôi	có	thể	nhìn
vào	một	sự	việc	và	nghĩ	ra	một	hay	hai	khả	năng	diễn	biến	củ	sự	việc	ấy.	Nhưng	càng	lớn	lên,
tôi	càng	thấy	có	nhiều	khả	năng	hơn,	mà	cho	dù	có	cố	hình	dung	tôi	cũng	không	thể	nào	lường
hết	được.



 

Đôi	khi	đời	người	giống	như	trò	chơi	ghép	tranh	(Jigsaw	Puzzle)	vậy.	Trò	chơi	ấy	là	ghép
những	mảnh	nhỏ	để	có	được	một	bức	tranh	hoàn	chỉnh.	Nhưng	chúng	ta	không	biết	hoàn	cảnh
của	bức	tranh	đời	ấy	như	thế	nào.	Nó	trải	rộng	trong	không	gian	và	thời	gian	của	đời	ta,	nó
không	có	sẵn	một	lúc	cho	ta	chọn	để	ghép,	ta	chỉ	có	thể	nhặt	nhạnh	từng	mảnh	nhỏ	trên	dọc
đường	chúng	ta	qua.
 

Có	những	người	sống	vật	vờ	như	cái	bóng	bê	lề	đường.	Họ	không	quan	tâm	đến	quá	khứ,
hiện	tại,	tương	lai.	Họ	để	cho	hoàn	cảnh	đẩy	đưa	mà	không	chọn	lựa,	không	tham	gia,	không
buồn	nhặt	ghép	những	mảnh	đời	mình.
 

Phần	đông	người	ta	ai	cũng	cố	chọn	những	gì	thuận	lợi	nhất	cho	mình,	hoặc	cho	những	ai
quan	tâm	của	mình.	Khi	sự	việc	đi	chệch	hướng	hay	thất	bại-	nhất	là	khi	có	liên	quan	đến	tiền
bạc,	sức	khỏe,	và	tình	cảm-	người	ta	bèn	tự	hỏi	không	biết	mình	có	làm	gì	sai	trái	không.	Chúng
ta	đều	đồng	ý	rằng	cần	phải	học	tập	kinh	nghiệm	qua	những	thất	bại,	nhưng	điếu	đó	không
nhất	thiết	là	chúng	ta	đã	đi	sai	đường.	Cuộc	đời	có	thể	cố	bắt	chúng	ta	phải	học,	cố	chỉ	cho	ta
thấy	một	điều	gì.	Điều	ấy	có	thể	là	một	chu	kỳ	tự	nhiên	trong	cuộc	sống,	một	chu	kỳ	chúng	ta
không	biết	cũng	không	mong	đợi.	Điều	ấy	có	thể	là	cái	gì	khác.
 

Có	những	người	khi	đụng	phải	bức	tường,	khi	không	thể	tiến	lên	phía	trước,	liền	suy	đoán
đó	là	dấu	hiệu	có	một	bài	học	ngay	đó,	bài	học	mà	họ	không	trông	thấy	vì	chủ	quan	hoặc	vì	đã
đi	quá	nhanh.	Tính	họ	rất	ương	bướng,	mỗi	lần	vấp	phải	thất	bại	thì	việc	đầu	tiên	họ	làm	là	cố
vượt	qua,	hoặc	tìm	cách	khác	đẻ	đi	tắt	qua.	Đôi	khi	bức	tường	không	phải	là	ngõ	cụt,	đôi	khi	nó
chỉ	là	một	trở	ngại	tiếp	theo	trên	đường	đời.	Khi	nghi	ngờ	thì	họ	không	chấp	nhận,	họ	hỏi	cho
ra	lẽ.
 

Làm	sao	để	xác	định	mình	đi	đúng	hướng	hay	chưa?	Chọn	lựa	thứ	nhất	là	hãy	tin	vào	chính
mình-	trên	cơ	sở	nghe	ngóng	chung	quanh	và	lắng	nghe	tiếng	nói	của	nội	tâm.	Chọn	lựa	thứ	hai
là	tin	rằng	có	một	sự	sắp	đặt	sẵn	rồi.	Đường	đời	hiếm	khi	bằng	phẳng.	Có	những	bài	học	lặp	đi
lặp	lại	nhiều	lần.	Lắm	khi	chúng	ta	phải	buông	xuôi	tay	và	tự	hỏi,	“Bài	học	gì	nữa	đây?”
 

Tổng	thống	Hoa	Kỳ	Theodore	Roosevelt	(1858-1919)	nói,	chẳng	thà	dám	làm	những	việc
lớn	lao,	dám	thử	thách	vinh	quang,	dẫu	cho	có	thất	bại,	vẫn	hơn	là	đứng	chung	hàng	với	những
linh	hồn	hèn	kém,	không	dám	vui	lớn	hay	buồn	nhiều.
 

Nữ	thủ	tướng	Anh	Margaret	Thatcher	(1925-2013)	(1)	phát	biểu,	tôi	lấy	làm	tiếc	cho	những



ai	thất	cử.	Tôi	chưa	từng	có	cái	kinh	nghiệm	ấy.
 

Tổng	thống	Nam	Phi	Nelson	Mandela	(1918-2013)	(2)	viết,	Tôi	đã	khám	phá	ra	một	số	bí	mật,
là	sau	khi	leo	lên	ngọn	đồi	cao,	ta	chỉ	thấy	còn	có	nhiều	ngọn	đồi	để	leo	tiếp.
 

(1),	(2):	Lần	tái	bản	năm	2005	thì	2	vị	trên	còn	sống.	Năm	mất	do	người	đánh	máy	tự	thêm
vào.
 



8. ĐẾN MIỀN ÁNH SÁNG
 

Làm	sao	biết	được	rằng	mình	đã	có	chọn	lựa	đúng?	Và	nếu	chọn	sai	thì	sẽ	ra	sao?
 

Theo	tôi,	nếu	đi	theo	con	đường	của	mình,	thì	sẽ	biết	đúng	sai.	Và	ngay	cả	những	chọn	lựa
sai	cuối	cùng	cũng	sẽ	dẫn	ta	trở	lại	vị	trí	thích	hợp	của	ta.
 

…	Khi	quay	về	đến	cái	làng	có	quán	trọ	của	Amada,	tôi	có	cảm	giác	như	đã	về	đến	nhà.	Tôi	cố
giấu	sự	loạng	choạng	trong	bước	chân	của	mình	khi	leo	lên	khoảng	sân	của	quán	trọ	nhìn	xuống
bãi	đậu	xe.	Tôi	không	muốn	Lami	phải	lo	lắng.	Tôi	cảm	thấy	đỡ	mệt	hơn,	tuy	vẫn	còn	yếu.	Tôi	biết
rõ	mình	đang	ốm	nặng.
 

Chung	quanh	dường	như	yên	ắng.	Dường	như	ai	trông	thấy	tôi	cũng	biết	rằng	tôi	đang	giả	bộ
mạnh	khỏe.	Dường	như	tôi	đang	đứng	giữa	sân,	dõi	mắt	vào	không	gian	vô	tận.	Thật	ra	tôi	đang
cầu	nguyện,	đang	cố	hết	sức	để	đặt	mình	vào	sự	quan	phòng	của	Chúa.
 

Tâm	hồn	tôi	tràn	ngập	sự	bình	an	khi	tôi	khấn	nguyện	theo	ý	Chúa	và	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	lời
khấn.	Nhưng	 tôi	 cũng	 thưa	với	Chúa	 thật	 rõ	 ràng	điều	mà	 tôi	muốn	 làm	–	đó	 là	đi	 đến	đỉnh
Kailash	cho	trọn	vẹn	cuộc	du	hành	này.
 

Mấy	hôm	trước,	khi	ghé	ăn	trưa	tại	quán	của	bà	Amada	tôi	có	trò	chuyện	với	một	khách	tham
quan	đến	từ	San	Francisco.	Nhóm	của	bà	ấy	vừa	trở	về	từ	đỉnh	Kailash	và	sẽ	đi	tiếp	đến	Nepal.
Tôi	đã	hỏi	bà	ấy	có	bị	say	độ	cao	khi	leo	núi	không	thì	bà	ấy	nói	nhờ	uống	thuốc	Diamox	nên	thấy
vẫn	bình	thường.
 

Phải	chi	tôi	có	được	ít	viên	Diamox,	và	ước	gì	cơ	thể	tôi	không	kháng	thuốc,	có	lẽ	tôi	sẽ	hoàn
tất	được	cuộc	hành	trình	này.	Còn	nếu	không	được	như	vậy,	tôi	sẽ	phải	bỏ	cuộc,	xoá	tên	đỉnh	núi
này	trong	kinh	nghiệm	của	tôi,	và	quay	về	nước.
 

Tôi	ngồi	ngoài	sân	một	lúc	lâu.	Rồi	tôi	đi	vào	quán	và	nhờ	Amada	bán	lại	cho	tôi	ít	bộ	quần	áo
của	người	Tây	Tạng.	Cả	tuần	qua	tôi	đã	mặc	trang	phục	leo	núi	kiểu	Tây	Phương.	Trang	phục	leo
núi	tỏ	ra	không	thích	hợp.	Ở	vùng	này	chỉ	có	vài	nhà	vệ	sinh,	và	tôi	đã	khốn	khổ	khi	phải	đi	mỏi
cả	chân	mới	tìm	được	chỗ	khuất	để	làm	vệ	sinh.	Nếu	mặc	váy	áo	của	người	Tây	Tạng,	tôi	sẽ	dễ
dàng	tự	tạo	ra	một	nhà	vệ	sinh	dã	chiến	ở	bất	cứ	nơi	đâu,	một	vấn	đề	sống	còn	ở	cái	xứ	tuyết	này.
 



Amada	cười	rồi	mở	một	cái	tủ	ngăn	kéo	to	đùng	ở	phía	sau	vách	phòng	ăn.	Trong	thoáng	chốc
tôi	đã	súng	sính	trong	cái	áo	choàng	lấp	lánh	tím	hồng	và	cái	áo	dài	bản	xứ.	đôi	khi	chỉ	tốn	chút
công	sức	cũng	đủ	làm	cho	mình	được	tiện	nghi	hơn	và	giải	toả	được	stress	làm	thay	đổi	hẳn	cảm
giác	của	mình.
 

Tôi	trở	ra	sân	và	chờ	đợi.	độ	một	giờ	sau,	một	xe	buýt	du	lịch	trên	đường	từ	đỉnh	Kailash	đi
Nepal	ghé	vào	quán	của	Amada.	Tôi	kéo	người	tài	xế	ra	một	góc	và	hỏi	mua	thuốc	Diamox.	Tôi
vốn	không	thích	dùng	thuốc	mà	không	có	sự	chỉ	định	của	bác	sĩ,	nhưng	lần	này	tôi	quyết	mua
dùng	thử.	Tôi	biết	những	hướng	dẫn	viên	du	lịch	luôn	có	sẵn	loại	thuốc	này	để	dự	phòng	những
trường	hợp	khẩn	cấp.	Sau	một	hồi	thương	lượng,	tôi	đã	mua	được	Diamox	và	một	két	oxygen.
Nếu	chịu	được	thuốc,	tôi	chỉ	còn	một	việc	là	thuyết	phục	Lami	dẫn	tôi	quay	trở	lại	đỉnh	Kailash,
lần	này	chúng	tôi	sẽ	đi	chậm	hơn.	Thế	là	tôi	uống	một	liều	thuốc,	cảm	thấy	trong	người	khỏe	hơn
và	xem	ra	không	có	phản	ứng	phụ.
 

Tôi	nói	với	Lami	ý	định	của	mình	là	sáng	mai	sẽ	lại	đi	đến	Kailash,	sẽ	đi	chậm	hơn	lần	trước,	và
lấy	dòng	sông	làm	ranh	giới	quyết	định.	Nếu	tôi	có	thể	ngủ	đêm	ở	bên	dòng	sông	mà	không	bị
thiếu	đường	khí	như	lần	vừa	rồi	thì	chúng	tôi	sẽ	đi	tiếp.	Bằng	ngýợc	lại,	sẽ	quay	về.
 

Lami	đồng	ý.	Anh	nói	anh	 tin	rằng	đỉnh	Kailash	muốn	 tôi	đến	viếng,	và	anh	 thấy	đi	 tiếp	 là
đúng.
 

Đêm	hôm	đó,	trước	khi	chúng	tôi	đi	ngủ,	bà	Amada	và	Lami	đã	đến	phòng	tôi	chơi.	Chúng	tôi
đốt	phân	bò	khô	trong	một	cái	lò	tròn	quay	cái	bụng	của	tượng	Phật	Di	lặc.	Nhang	toả	hương
thơm	trong	phòng.	Tôi	cảm	thấy	sự	ấm	cúng	và	bầu	không	khí	gia	đình.	Tôi	vẫn	còn	ngạc	nhiên
không	hiểu	sao	con	người	lại	phải	tạo	cho	gia	đình	mình	một	cảm	giác	an	toàn	và	thương	yêu.
 

Bà	Amada	và	Lami	ngồi	xuống	và	hỏi	ý	tôi.	Có	một	vị	sư	từ	miền	đông	của	Tây	Tạng	đã	lén	đến
nơi	đây	và	đang	tìm	người	nào	có	thể	giúp	ông	ta	đi	 tiếp.	Giấc	mơ	của	đời	ông	 là	được	hành
hương	đến	đỉnh	Kailash.	Ông	ấy	đã	phải	trốn	tránh	nhà	cầm	quyền	Trung	Quốc,	vì	nếu	bị	họ	bắt
được	thì	ông	sẽ	bị	bỏ	tù.	Tôi	đồng	ý	cho	vị	sư	được	trốn	trong	chiếc	xe	tải	chở	dụng	cụ	leo	núi	và
bếp	núc,	thực	phẩm.
 

Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	lên	đường	nhắm	hướng	dòng	sông.	Khi	gần	đến	trạm	kiểm	soát	biên
giới,	chúng	tôi	dừng	xe	cho	vị	sư	đi	trốn.	Nếu	ông	ta	có	thể	lẻn	ra	sau	núi	và	đi	thật	nhanh,	ông	ta
có	thể	vượt	qua	trạm	kiểm	soát,	đi	đến	ngôi	 làng	kế	tiếp,	quá	giang	một	xe	khác,	và	đến	được



Kailash	vào	cuối	tuần	này.	Tối	hôm	đó	chúng	tôi	cắm	trại	bên	dòng	sông.	Tôi	bồn	chồn	về	việc	đi
ngủ,	nhớ	lại	lần	trước	tôi	đã	hoảng	loạn	như	thế	nào.	Tôi	cố	tự	trấn	an	rồi	nằm	xuống,	nhắm	mắt
lại,	và	chỉ	thức	giấc	khi	trời	đã	sáng.	Tôi	cảm	thấy	không	chỉ	tốt	mà	là	khỏe.	Tuy	vẫn	chưa	được
khỏe	lắm	nhưng	dễ	thở.
 

	Chúng	tôi	quyết	định	đi	tiếp	đến	Kailash.	Mọi	người	chúng	tôi	đều	biết	sự	mạo	hiểm	này	là	có
tính	toán.	Nếu	tôi	bị	mệt,	sẽ	phải	mất	hai	ngày	mới	đến	được	nơi	có	sự	trợ	giúp.	Nhung	tôi	vẫn
giữ	ý	định	của	tôi.
 

Tối	hôm	chúng	tôi	ở	gần	ngọn	núi,	Lami	quay	sang	tôi,	nghiêm	nét	mặt	và	nói,	anh	ta	rất	tiếc
phải	nói	rằng	tôi	đã	đi	khá	xa	rồi,	anh	không	thể	để	tôi	đi	quanh	ngọn	núi	đuợc	Vì	đường	rất	khó
đi,	vì	đã	có	nhiều	người	chết	do	đi	quanh	núi	rồi,	nếu	có	chuyện	gì	xẩy	ra	với	tôi	thì	cả	nhóm	sẽ
gặp	nguy	hiểm.
 

Ngay	lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	buồn.	Tôi	biết	Lami	nói	đúng.	Nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	ít	ra	tôi	có	thể	đến
bên	chân	núi,	hầu	như	đó	là	mơ	ước	của	tôi.
 

Chúng	tôi	đi	tiếp	thêm	độ	một	giờ	nữa,	thì	chiếc	xe	đứng	khựng	lại.	Lami	và	người	lái	xe	lóng
ngóng	sửa	bộ	chế	hòa	khí.	Bạn	tôi	quay	sang	tôi	và	nói	anh	cần	phải	nói	với	tôi,	nhưng	còn	lấn
cấn.	Suốt	cả	tiếng	đồng	hồ	qua	anh	cảm	giác	rất	rõ	một	điều.	đó	là	anh	không	phải	là	một	người
duy	linh;	anh	là	một	người	leo	núi,	một	yuppie	(một	người	trẻ	tuổi	giỏi	chuyên	môn	và	sống	thực
dụng),	sở	dĩ	anh	cùng	du	lịch	với	tôi	là	cốt	để	giúp	tôi	thực	hiện	cuộc	hành	hương	này.	Anh	không
biết	về	cái	gọi	là	nghiệp	cả.	Anh	cũng	không	tin	là	có	tiền	kiếp.	Kiếp	trước	có	thể	có,	cũng	có	thể
không	có.	Có	thể	anh	làm	việc	này	là	do	mắc	nợ	tôi	từ	kiếp	trước	cũng	có	thể	việc	làm	của	anh	là
cái	nhân,	nó	sẽ	tạo	ra	cái	quả	về	sau	này.	Có	thể	việc	anh	giúp	tôi	giống	như	việc	anh	gửi	tiền	vào
một	ngân	hàng	vũ	trụ	rộng	lớn.	Và	không	cần	biết	là	ai	nợ	ai,	có	vay	tất	sẽ	có	trả.	Do	đó,	khi	đến
dưới	chân	núi,	anh	muốn	tôi	cứ	đứng	tại	chỗ	mà	quán	tưởng	đến	đỉnh	Kailash	này,	đến	cuộc	đời
của	 tôi,	đến	những	ân	sủng	mà	tôi	muốn	nhận;	còn	anh,	anh	sẽ	đi	vòng	quanh	núi,	 và	 tất	cả
những	xứng	đáng	nhận	được	từ	cuộc	hành	hương	này	anh	dành	trọn	cho	tôi.
 

Nước	mắt	tôi	trào	ra.	Tôi	thoáng	nghĩ	chắc	anh	cũng	đang	ướt	mắt.	Nhưng	làm	sao	nói	ra
được.	Anh	ta	là	như	thế	ấy.	Tôi	phản	đối.	Nhưng	bạn	tôi	giữ	vững	lập	trường.	Tôi	đã	không	đi
quanh	núi	như	dự	định,	nhưng	tôi	cảm	giác	là	tốt.	Joe	đã	phải	đi	mất	hai	ngày	đường.
 

Hai	người	lái	xe	tải	cũng	đi	quanh	chân	núi.	Lami	đã	xúi	họ,	nói	rằng	có	10	cho	linh	hồn	của



họ.	Họ	đi	nhanh	nên	chỉ	mất	có	một	ngày.	Khi	quay	về,	cả	hai	đều	cười	tủm	tỉm,	chỉ	tay	xuống
dưới	chân:	đế	dép	của	họ	đều	bị	lủng	lỗ	chỗ.
 

Bài	học	ở	Kailash	rất	rõ.	Mọi	việc	rốt	cuộc	đều	tốt	đẹp	cả.	Và	nếu	không	tốt	đẹp,	tức	là	chưa
xong.
 

	Trên	đường	quay	về	Lhasa,	tôi	hỏi	Lami	tôi	cần	phải	làm	gì	cho	sự	tiến	bộ	của	tinh	thần	sau
khi	trở	về	nhà?	Anh	trả	lời,	chỉ	cần	cầu	nguyện	và	quán	tưởng	mỗi	ngày	từ	năm	đến	mười	phút,
thì	có	thể	thay	đổi	được	đời	mình.	Và	khi	cầu	nguyện,	đừng	có	cầu	xin	mà	trong	bụng	thì	không
tin	tưởng.	Có	tin	thì	mới	được	như	ý	sở	cầu.
 

Tôi	thầm	cười	câu	trả	lời	của	Lami.	Tôi	đang	kỳ	vọng	nhận	được	điều	gì	huyền	diệu	và	minh
triết	từ	chuyến	hành	hương	Tây	Tạng	này,	thế	mà	anh	lại	bảo	tôi	những	điều	mà	chương	trình
12	bước	cai	nghiện	của	tổ	chức	Al-Anon	ở	nước	tôi	đã	dạy…
 

Bạn	còn	nhớ	 lý	 thuyết	Hiệu	ứng	của	Bướm	không?	Nếu	 tất	 cả	những	con	bướm	ở	Trung
Quốc	họp	nhau	lại	đập	cánh,	thì	giông	bão	sẽ	nổi	lên	ở	Hoa	Kỳ.	Trong	phần	này	là	những	câu
chuyện	về	khả	năng	góp	gió	thành	bão	của	con	người.	điều	bí	mật	là	phải	tin	rằng	mọi	việc	dù
nhỏ	đến	đâu	cũng	có	lý	do	của	nó.	Không	có	biến	cố	nào	xảy	ra	một	cách	vô	cớ	cả.	Cuộc	đời
không	chỉ	gồm	những	điều	mắt	thấy.	Không	thể	nói	có	thấy	mới	tin.
 



Câu chuyện thứ nhất
 

Tổ	chức	Alcoholics	Anonymous	(Viết	tắt	là	A.A)	ra	đời	năm	1935	từ	một	cuộc	họp	ở	Akron
bang	Ohio	của	hai	người	đã	 từng	 là	 con	sâu	 rượu-	đó	 là	nhà	môi	giới	 tại	 thị	 trường	chứng
khoán	New	Yorrk	Bill	Wilson	và	bác	sĩ	phẫu	thuật	Roberrt	Holbrook	Smith.	Cả	hai	vốn	là	hội
viên	của	Oxford	Group,	một	hội	ái	hữu	của	những	người	tin	vào	những	giá	trị	tinh	thần	và	bài
bác	việc	uống	rượu.	Nhờ	có	Oxford	Group	mà	Bill	Wilson	đã	bỏ	được	rượu	và	thuyết	phục	bác
sĩ	Smith	cũng	bỏ	rượu	theo	mình.	Hai	người	mới	cùng	nhau	phổ	biến	chương	trình	cai	rượu	tại
bệnh	viện	thành	phố	Akron.	Họ	giấu	tên	thật	của	mình	và	tự	xưng	là	Bill	w.	và	Bác	sĩ	Bob,	từ	đó
thành	ra	truyền	thống	giấu	tên	trong	tổ	chức	A.A.	Họ	chủ	trương	phải	xem	uống	rượu	là	một
căn	bệnh	chứ	không	phải	là	một	thói	quen	xấu,	do	đó	phải	được	chữa	trị.
 

Sau	đây	là	câu	chuyện	cai	rượu	của	Bill	Wilson.
 

Anh	ngồi	trong	căn	bếp	giấu	đầy	những	chai	gin,	Anh	uống	rượu	không	vì	lý	do	nào	khác	hơn
là	vì	có	sẵn	rượu.	Và	anh	đã	thấy	đời	mình	như	bị	sa	vào	vùng	cát	lún.
 

Hôm	đó	một	người	bạn	đến	thăm	anh.	người	bạn	nói	về	một	chương	trình	hành	động	tương
đối	đơn	giản	nhưng	không	dễ	thực	hiện.	Anh	phải	tìm	kiếm	linh	hồn	của	mình	và	sửa	sai.	Anh
phải	từ	bỏ	lối	tự	cung	tự	cấp	mà	không	quan	tâm	đến	ai	khác.	Anh	phải	cúi	đầu	xin	Chúa	cứu
giúp,	và	khi	có	nghi	ngờ	thì	phải	ngồi	lặng	thinh	và	chờ	câu	trả	lời	của	Chúa.	Nói	tóm	lại	anh
phải	quay	về	với	Chúa.
 

	Anh	có	thể	hiểu	tầm	quan	trọng	của	việc	hiểu	người	khác	và	hiểu	chính	mình.	Còn	Chúa	thì
nói	chung	anh	cũng	tin	đấy,	nhưng	nhìn	ra	cõi	đời	lừa	lọc	và	chiến	tranh	này	anh	đoán	rằng	chỉ
có	quỷ	chứ	làm	gì	có	Chúa.
 

Bạn	anh	bèn	khuyên	anh	hãy	tự	định	nghĩa	ra	một	ông	Chúa	của	riêng	mình.
 

Và	cái	ngày	hôm	ấy	Bill	Wilson	đã	thay	đổi	được	mình	và	thay	đổi	được	cả	thế	giới.	Phần	lớn
những	hành	động	của	Bill	là	làm	quen	lại	với	Chúa	thông	qua	cầu	nguyện.	Chính	cầu	nguyện	đã
phóng	xuất	(catapult)	anh	vào	cái	thế	giới	tâm	linh	mà	anh	đặt	tên	là	Chiều	thứ	Tư	của	Hiện
hữu	(fourth	dimension	of	existence).	Anh	hiểu	được	rằng	có	một	Quyền	lực	Lớn	hơn	Bản	thân
Anh	có	thể	làm	cho	anh	cái	điều	mà	anh	không	thể	tự	làm	cho	mình	được.
 



Không	cần	là	con	sâu	rượu	mới	được	hưởng	hồng	ân	của	sự	cầu	nguyện.	Cầu	nguyện	không
làm	thay	đổi	sự	vật.	Cầu	nguyện	làm	thay	đổi	chính	bản	thân.
 

Có	bao	giờ	bạn	gọi	điện	thoại	cho	một	người,	và	dự	định	sẽ	phải	để	lại	lời	nhắn	của	mình,
bởi	vì	bạn	mong	sao	người	ấy	không	có	nhà	hoặc	người	ấy	không	muốn	 trả	 lời	điện	 thoại,
chưa?	Tôi	đã	từng	như	vậy	đó.
 

Ngay	từ	thuở	còn	bé	tôi	đã	quen	đặt	mình	trước	Chúa	và	nguyện	cầu.	Thời	là	học	sinh	tôi	đã
thường	xuyên	chầu	Chúa.	Nhưng	đến	năm	12	tuổi	tôi	đã	quyết	định	nếu	Chúa	là	có	thực	thì	Chúa
đã	không	đoái	hoài	đến	tôi.	Cuộc	đời	tôi	cho	đến	lúc	đó	đã	hứng	chịu	nhiều	tủi	nhục	ê	chề,	thế	nên
tôi	thấy	nên	tự	lo	tự	lập	vẫn	hơn.	Và	tôi	đã	sa	vào	con	đường	nghiện	ngập.
 

	Đến	khi	quyết	định	cai	nghiện,	tôi	mới	hãi	hùng	khám	phá	ra	một	điều	mà	những	người	khác
đã	từng	biết,	đó	là	tự	thân	không	thể	nào	dứt	bỏ	được.	Tôi	có	nguy	cơ	hoặc	đi	tù	hoặc	suốt	đời
chữa	trị.	Và	tòa	án	đã	tuyên	phạt	tôi	phải	chữa	trị	dài	hạn.
 

Và	tôi	đã	quyết	định	trò	chuyện	lại	với	Chúa.	Tôi	nói:	không	biết	Chúa	có	thật	hay	không,	và
không	biết	có	chương	trình	chữa	trị	nào	hiệu	nghiệm	hay	không,	nhưng	nếu	Chúa	có	thật,	và	nếu
có	chương	trình	ấy	thật,	thì	xin	Chúa	hãy	rủ	lòng	thương	cho	tôi	đến	được	chương	trình	ấy.	Lời
cầu	nguyện	chỉ	có	vậy.	Tôi	ngước	nhìn	lên	trần,	không	biết	có	ai	nghe	không.
 

Lạ	làm	sao,	chỉ	vài	ngày	sau,	khi	tôi	đang	vơ	vẩn	ngoài	sân	của	bệnh	viện,	đang	hưng	phấn	vì
tác	động	của	rượu,	bỗng	chợt	thấy	tâm	linh	biến	đổi,	nó	làm	thành	cả	một	cuộc	cách	mạng	trong
tôi.	Tôi	nằm	lăn	trên	bãi	cỏ	mong	được	ngắm	mây	trôi.	Thay	vào	đó	bầu	trời	lại	có	sắc	đỏ.	Và	lúc
đó	tôi	đã	biết	rằng	tôi	không	có	quyền	hưng	phấn	như	vậy	mãi.	Tôi	quay	vào	bệnh	viện	và	lao	vào
chương	trình	cai	nghiên	của	A.A.	như	đã	từng	lao	vào	rượu.	Tôi	tự	nhủ,	chỉ	cần	mình	dùng	một
nửa	sinh	lực	đã	dùng	để	hủy	hoại	đời	mình	vào	việc	đang	làm,	thì	có	việc	gì	ở	trên	đời	này	mà
mình	không	làm	được.
 

Tôi	đã	không	kể	cho	ai	nghe	cái	kinh	nghiệm	ấy	của	tôi	từ	nhiều	năm	nay.	Tôi	đã	không	trông
đợi	Chúa	trả	lời	tôi.	Không	phải	Chúa	đã	trở	thành	hiện	thực	kề	từ	hôm	ấy.	Chúa	đã	trở	thành
hiện	thực	đối	với	tôi.
 

Một	phụ	nữ	nói	với	tôi	rằng,	đối	với	bà	ấy	câu	cá	là	một	việc	làm	rất	nhiều	ý	nghĩa.	Mỗi	lần
quăng	dây	câu	xuống	nước	là	mỗi	lần	bà	cầu	Chúa	cho	mình	câu	dính	một	con	cá.	Và	bà	đã	bắt
được	một	con	cá	lớn	chưa	từng	thấy.	Bà	nói	điều	đó	đã	làm	cho	bà	càng	gần	với	Chúa	hơn.



 

Chúng	ta	có	thể	dùng	những	lời	kinh	cầu	nguyện	để	nói	chuyện	với	Chúa/	Phật/	Thượng	đế.
Có	người	lại	cho	rằng	chỉ	cần	thành	tâm	thành	ý	thì	cũng	có	giá	trị	như	cầu	nguyện	vậy.
 

	Chúng	ta	có	thể	chép	vào	nhật	ký	 lời	cầu	nguyện	của	ta	mỗi	ngày,	hoặc	 lưu	vào	một	fìle
trong	máy	vi	tính.	Bạn	tôi	thích	việc	ghi	chép	hơn;	chị	ấy	nghĩ	rằng	lời	nói	gió	bay,	giấy	trắng
mực	đen	thì	còn	mãi.	Khi	chị	viết	điều	gì	ra,	điều	đó	trở	nên	thực	tế	hơn.	Chị	có	thể	đọc	lại	lời
cầu	nguyện	và	kiểm	chứng	xem	nó	có	hiệu	nghiệm	không.	Ghi	lại	những	kết	quả	của	nguyện
cầu	giúp	chị	nhớ	rằng	nhờ	có	lòng	tin	nên	mới	có	được	những	kết	quả	như	vậy
 

	Chúng	ta	có	thể	cầu	nguyện	suốt	đêm	ngày,	cầu	nguyện	thành	lời	hay	khấn	thầm	trong	dạ.
Lời	cầu	nguyện	phổ	biến	của	đa	số	tôn	giáo	bao	gồm	lời	thú	nhận	đã	làm	những	điều	sai	quấy,
lời	cầu	xin	tha	thứ	và	tẩy	sạch	lỗi	lầm,	lời	tạ	ơn	những	ân	sủng	đã	nhận	được,	lời	ngợi	ca,	lời
cầu	xin	được	dẫn	dắt	theo	đường	ngay	lối	thẳng,	lời	cầu	xin	trợ	giúp	trong	cơn	hoạn	nạn,	lời
cầu	xin	ân	sủng	cho	người	thân	của	mình.
 

Chúng	ta	cũng	có	thể	chuyện	trò	với	đấng	chí	tôn	về	những	cảm	nhận,	suy	nghĩ,	tình	thế	của
mình.	đôi	khi	lời	cầu	xin	linh	nghiệm	nhất	chỉ	là	sự	tuân	theo	sự	sắp	đặt	của	đấng	chí	tôn.
 

Quan	hện	giữa	chúa/	Phật/	Thượng	đế	với	người	cũng	nhiệt	thành	sôi	nổi	như	giữa	người
với	người.	Cũng	hỉ,	nộ,	ái,	ố;	cũng	ân,	oán,	cương,	nhu.
 

Cây	bút	người	Mỹ	Ambrose	Bierce	(1842-1914?)	đã	định	nghĩa	 từ	 ‘cầu	nguyện’	 trong	tác
phẩm	‘Từ	điển	của	quỷ	như	sau-	Là	xin	thủ	tiêu	những	qui	luật	của	Vũ	trụ	nhân	danh	một	người
duy	nhất,	người	đó	hãy	tự	thú	mình	là	kẻ	bỏ	đi.
 

Tác	giả	cuốn	tiểu	thuyết	Don	Quixote	của	Tây	Ban	Nha	là	Miguel	de	Cervantes	(1547-1616)
đã	viết,	Thà	nhảy	qua	rào	còn	tốt	hơn	là	những	lời	cầu	nguyện	của	thiện	nhân.
 

Thi	sĩ	người	Anh	Samuel	Taylor	Coleridge	(1772-1834)	thì	viết,	người	cầu	nguyện	giỏi	nhất
cũng	là	người	có	lòng	yêu	thương	rộng	lớn	nhất,	vì	Thượng	đế	đã	tạo	ra	và	yêu	thương	tất	cả
muôn	loài.
 

Thi	sĩ	người	Anh	Alfred	Tennyson	(1809-1892)	cũng	viết	 lời	 trối	của	vị	vua	huyền	 thoại
Arthur	như	sau,	nếu	ngươi	không	bao	giờ	còn	gặp	ta	nữa,	thì	hãy	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	ta.	Lời
cầu	nguyện	đem	lại	nhiều	điều	cho	thế	gian	hơn	là	những	ước	mơ	của	trần	thế.



 

Cầu	nguyện	Cũng	là	một	chọn	lựa.
 

Đừng	ngạc	nhiên	khi	được	trả	lời.
 



Câu chuyện thứ hai
 

Cô	ngồi	bệt	xuống	tấm	đệm	dùng	để	tọạ	thiền	hai	mắt	khép	hờ.	Cô	ngọ	ngoạy	thân	mình	để	có
thể	ngồi	thoải	mái	nhất.	Lưng	cô	đau	nhừ.	Cô	thầm	nghĩ	không	biết	khi	nào	mới	được	gặp	người
yêu.	Cô	thầm	lo	làm	sao	kiếm	đủ	tiền	đế	chi	trả	các	hóa	đơn.	Cô	mở	nhanh	cặp	mắt.	Vị	sư	nữ	phúc
hậu	đang	thiền	định,	dường	như	đã	xuất	thần.
 

Cô	lại	khép	mắt	lại,	cố	xoá	hết	những	ý	nghĩ	ở	trong	đầu	nhưng	ý	nghĩ	cứ	quanh	quẩn	quẩn
quanh.	Cuối	cùng	cô	đành	lên	tiếng	rằng	mình	đã	hành	thiền	xong.	Vị	ni	sư	cũng	mở	mắt	ra	và
nói	mình	đã	thiền	được	bảy	phút.
 

Một	 thánh	vịnh	 trong	Cựu	Ước	 (Old	Testament)	 có	 câu	 “Hãy	ngồi	 yên	và	biết	 rằng	 ta	 là
Chúa”.	Nhiều	người	dễ	dàng	biết	Chúa	là	Chúa	thực.	Cái	khó	là	phải	ngồi	yên.
 

Hãy	đọc	một	quyển	sách	dạy	tọa	thiền.	Hãy	dự	một	lớp	dạy	yoga.	Hãy	thư	giãn	trong	chậu
nước	nóng.	Hãy	đi	bách	bộ.	Trong	giao	tiếp	giữa	người	với	người,	có	hai	ý	tưởng	song	hành:	đó
là	nói	và	nghe.	Không	thể	nghe	nếu	không	ngừng	nói.
 

	Hãy	lặng	yên.	Hãy	tập	trung	vào	cái/	điều	gì	khác	hơn	là	cái/	điều	mà	tự	mình	bạn	có	thể
nghĩ	ra.	Chẳng	hạn	như	đức	hạnh,	một	lý	tưởng	cao	cả,	một	nơi	chốn/	ý	tưởng	mang	lại	cho	ta
sự	bình	yên.
 

Hoặc	đến	một	nơi	chốn	vắng	vẻ	tĩnh	lặng,	để	cho	hồn	mình	được	tràn	ngập	đại	hồn	của	vũ
trụ.	Chỉ	cần	năm	phút	mỗi	ngày.
 

	Nhà	thần	học	người	Anh	John	Donne	(1572?	-1631)	viết	rằng	Không	ai	là	một	hòn	đảo	trọn
vẹn	của	riêng	mình;	mọi	người	đều	là	một	mảnh	nhỏ	của	lục	địa	này,	là	một	phần	của	toàn	thể.
Nếu	môt	doi	đất	bị	sóng	biển	quét	đi,	thì	châu	Âu	sẽ	nhỏ	bớt	đi	một	ít;	nếu	một	người	chết	đi,	thì
tôi	 cũng	mất	đi	một	phần	 tôi,	 bởi	 vì	 tôi	 là	một	phần	của	nhân	 loại.	Và	do	đó	đừng	 thắc	mắc
chuông	nguyện	hồn	ai;	chuông	nguyện	hồn	bạn	đó.
 

Thi	sĩ	người	Mỹ	Minnie	Louise	Haskins	(1875-1957)	viết,	Khi	tôi	nói	với	người	đàn	ông	đứng
ở	ngưỡng	cửa	của	năm	rằng	hãy	cho	tôi	ánh	sáng	để	tôi	an	toàn	đi	vào	cõi	vô	định,	ông	ta	trả	lời,
‘Hãy	bước	vào	bóng	tối	và	đặt	tay	anh	vào	tay	của	Thượng	đế.	điều	đó	sẽ	tốt	hơn	là	ánh	sáng	và
an	toàn	hơn	là	con	đường	đã	biết.



 

Triết	gia	người	Israel	Martin	Buber	(1878-1965)	nói,	Mọi	người,	trong	nỗi	cô	đơn	của	sự	đau
khổ	hay	của	suy	nghĩ,	đều	đến	với	Thượng	đế;	không	có	kẻ	ngoại	đạo	an	nhiên	tự	tại	nào	cả.
 

Nhà	vật	 lý	học	người	Mỹ	B.	F.	 Skinner	 (1904-1990)	viết,	Khi	một	 hành	động	được	 tưởng
thưởng	ngay,	thì	có	thể	sinh	vật	có	khuynh	hướng	lặp	đi	lặp	lại	hành	động	ấy	trong	những	hoàn
cảnh	tương	tự.
 



Câu chuyện thứ ba
 

Bà	có	một	năng	khiếu	tự	nhiên	ngay	từ	khi	còn	bé.	Bà	có	thể	nhìn	và	nghe	thấy	những	sự	việc
mà	người	thường	không	cảm	nhận	được.	Bà	có	thể	đến	với	thế	giới	bên	kia.
 

Một	phụ	nữ	có	đạo	và,	tuy	không	tin	ở	những	chuyện	tâm	linh,	nhưng	cảm	thấy	bế	tắc	với
cuộc	sống	hiện	nay	nên	đã	đến	tìm	bà.	Câu	hỏi	của	cô	cũng	đại	loại	như	của	phần	đông	những
người	khác,	quanh	quẩn	vẫn	là	những	chuyện	tình	duyên,	tiền	bạc,	con	cái,	nghề	nghiệp	bệnh	tật,
và	tình	dục.	Cô	hỏi	bà,	khi	nào	đời	cô	sẽ	đổi	khác.
 

	Bà	lắng	nghe	những	điều	mà	chỉ	có	bà	nghe	được.	Rồi	bà	nói,	cô	có	rất	nhiều	cơ	hội	để	thay
đổi	từ	bấy	đến	nay,	nhưng	cô	đã	không	chọn	lựa	cơ	hội	nào	cả.
 

Cô	lại	hỏi,	làm	sao	để	biết	cơ	hội	nào	là	đúng	cho	mình.
 

Bà	nói	ra	những	cơ	hội	mà	cô	đã	bỏ	lỡ.	Và	tả	cho	cô	đặc	điểm	của	những	cơ	hội	sắp	xảy	đến
với	cô.
 

	Bà	tâm	sự,	phần	đông	người	ta	tìm	đến	bà	vì	họ	muốn	điều	gì	đó	hoặc	người	nào	đó	phải	thay
đổi.	Họ	không	muốn	bản	thân	mình	phải	thay	đổi.	Và	đôi	khi,	vấn	đề	là	ở	chỗ	lúc	nào	thì	xảy	ra.
Nhưng	điều	cuối	cùng	mà	người	ta	muốn	nghe	là,	nếu	họ	muốn	có	thay	đổi,	thì	bản	thân	họ	phải
làm	gì	khác	đi.
 

Khi	nhìn	vào	những	mảnh	đời,	bà	thấy	cơ	hội	đầy	rẩy	quanh	họ,	hầu	như	ngày	nào	cũng	có,
nhưng	họ	cứ	để	cho	chúng	vuột	qua	mất.	Cuộc	sống	trôi	chảy	không	ngừng,	cơ	hội	đi	qua	không
trở	lại.	Và	con	người	cứ	neo	mình	vào	một	chỗ	mà	không	thèm	nghe	tiếng	nói	của	trực	giác/linh
tính	và	thực	hiện	quyền	chọn	lựa	của	mình.
 

Bà	cứ	tiếc	mãi	cho	một	thanh	niên	đã	từng	đến	nhờ	bà	giúp	đỡ.
 

Anh	là	một	người	nhút	nhát	và	ít	nói.	Tuổi	thơ	êm	đềm	trôi	qua	trong	vòng	tay	bảo	bọc	của
cha	mẹ.	đến	tuổi	đi	học,	cậu	bé	chỉ	là	một	học	sinh	trung	bình	và	nghịch	ngầm.	Tính	ít	nói	và	dáng
người	thấp	đậm	khiến	cho	không	đứa	nào	dám	trêu	chọc	cậu.	Ở	trường	cậu	không	dám	tham	gia
các	trò	chơi	đánh	nhau	với	các	bạn	trai	mà	chỉ	thích	ghẹo	ngầm	các	bạn	gái.	Ở	nhà,	cậu	rủ	mấy
đứa	trẻ	cùng	xóm	nhưng	nhỏ	tuổi	hơn	mình	bày	đủ	loại	trò	chơi	tinh	nghịch	để	bù	lại	những	lúc



khép	kín	ở	trường.	Những	đêm	trăng	sao	vằng	vặc,	những	bình	minh	và	hoàng	hôn	hùng	vĩ	núi
đồi	đã	gieo	vào	lòng	trẻ	thơ	những	mơ	ước	xa	xăm.	Và	cậu	mơ	được	làm	người	hùng	xả	thân	vì
nước,	mơ	được	làm	đức	Phật	đại	hùng	đại	bi	đại	hỉ	xả,	mơ	được	đi	khắp	chốn	muôn	nơi.
 

Rồi	gia	đình	cậu	gặp	khó	khăn,	phải	dọn	đi	nơi	khác,	bứt	cậu	ra	khỏi	cái	nơi	chốn	thần	tiên
của	riêng	cậu.	Việc	học	hành	bị	gián	đoạn	vài	năm	đã	đánh	mất	tuổi	thơ	của	cậu.	Rồi	cậu	được
gởi	ăn	học	ở	nhà	những	người	khác	vì	cha	mẹ	không	tiện	mang	cậu	di	chuyển	theo	họ.	Con	người
cậu	rút	lại	trong	cái	vỏ	cô	đơn.	Cậu	vẫn	có	những	ước	mơ	xưa,	nhưng	cậu	quá	nhút	nhát	và	sống
như	một	cái	bóng	cho	đến	lúc	trưởng	thành.
 

Anh	thanh	niên	là	cậu	đã	bước	vào	đời	với	vốn	kiến	thức	nhập	nhèm	và	sự	tự	ti	mặc	cảm.	Tính
siêng	năng	cần	cù,	và	ước	vọng	thầm	kín	phải	làm	được	một	việc	vĩ	đại	đã	khiến	anh	có	nhiều	cơ
hội	thăng	tiến.	Anh	đã	từng	ba	lần	được	cấp	học	bổng	du	học	để	học	lên	cao	hơn	nữa,	nhưng	vì
những	lý	do	không	đâu	anh	lại	không	mạnh	dạn	tiến	hành	thủ	tục	cần	thiết	Anh	đã	từng	hai	lần
được	đề	bạt	 lên	cấp	 lãnh	đạo	doanh	nghiệp	nhưng	lại	không	mặn	mà	trong	giao	tiếp	với	cấp
trên.	Bản	tính	cô	độc	và	tự	ti	đã	khiến	anh	không	dám	đưa	tay	đón	nhận,	đành	để	cơ	hội	và	sự
nghiệp	lần	lượt	đi	qua	với	nhiều	tiếc	nuối.
 

Có	người	gọi	đó	là	một	phản	ứng	mang	tính	bản	năng	(gut	reaction).	Có	người	gọi	đó	là	trực
giác/	linh	tính	(intuition)	hoặc	giác	quan	thứ	sáu	(sixth	sense).
 

	Ở	đời	có	hai	loại	cảm	giác:	một	là	cảm	xúc	tình	cảm,	và	một	là	cảm	giác	của	bản	thân	về	một
sự	việc.
 

	Ông	ấy	cảm	thấy	sợ	hãi,	vô	vọng,	và	khủng	hoảng	khi	không	kiếm	được	việc	làm.	Nhưng
chính	trực	giác	của	ông	ấy,	cái	giác	quan	thứ	sáu	ấy	đã	hướng	dẫn	ông	biết	trông	vào	đâu.
 

Cô	ấy	tan	nát	cả	cõi	lòng	khi	mất	đi	đứa	con	trai	duy	nhất.	Cô	không	thể	nghĩ	sẽ	phải	làm	gì,
vì	nỗi	đau	đã	xoá	sạch	đầu	óc	duy	lý	của	cô.	Rồi	có	một	tiếng	nói	thầm	lặng	hướng	dẫn	cô	cách
vượt	qua	những	phút	giây	ấy	mỗi	ngày.
 

Cả	hai	cảm	giác	đều	quan	trọng.	Cảm	xúc	tình	cảm	cần	phải	được	cảm	nhận	và	giải	tỏa	để
chúng	ta	có	thể	nghe	được	những	điều	thầm	lặng	trong	ta,	để	những	tiếng	nói	ấy	hướng	dẫn	ta
đi	theo	con	đường	mà	mình	đã	chọn.
 

Chăm	sóc	bản	thân	không	phải	là	một	môn	khoa	học	đã	cũ	rồi.	Nó	là	một	nghệ	thuật	hằng



biến	đổi.
 

Nếu	có	một	qui	tắc	để	chăm	sóc	bản	thân,	thì	qui	tắc	ấy	là:	Hãy	chiến	đấu	vượt	qua	mọi	sự	việc
cho	đến	khi	bạn	học	được	sự	tín	nhiệm	ở	chính	mình.
 



Câu chuyện thứ tư
 

Cô	nhìn	chồng	uống	say	cho	đến	chết,	hủy	hoại	gia	đình	cô,	tài	chánh	của	cô,	và	tình	yêu	của
họ.
 

Bạn	cô	bảo,	Mày	không	thể	làm	điều	gì	cho	chồng,	nhưng	ít	ra	mày	có	thể	thay	đổi	chính	mày.
 

Lần	đầu	tiên	được	nghe	khái	niệm	buông	xả	(letting	go)-không	ràng	buộc,	không	chấp-	cô	nghĩ
có	lẽ	đó	là	việc	mà	đôi	lúc	mình	cần	phải	làm.	Khái	niệm	này	không	dễ	hiểu	chút	nào.	Nó	dạy	ta
cách	yêu	người,	cách	chăm	sóc	cách	gần	gũi	với	cuộc	đời	nhưng	không	phải	là	đeo	bám	là	bấu
víu	vào	ai,	nơi	nào,	cái	gì.
 

Ban	đầu	cô	nghĩ	chồng	mình	chỉ	 là	thằng	ngốc	và	chỉ	cần	bỏ	phải	bỏ	mặc	 lão	 là	xong.	Hai
mươi	năm	qua	đi.	Bài	học	đã	cắm	rễ	vào	trong	cô.	Cô	đã	phải	bỏ	mặc	chồng.	Con	cô	khôn	lớn	và
ra	riêng.	Chúng	có	những	vấn	đề	của	chúng	nó.	Cô	cũng	bỏ	mặc	chúng.
 

Thế	rồi	cô	mới	nghiệm	ra.	Buông	xả	không	có	nghĩa	là	việc	chỉ	cần	làm	một	đôi	lần.	Ông	chồng
say	xỉn	của	cô	là	cỗ	xe	đưa	cô	vào	thái	độ	buông	xả	như	là	một	phong	cách	sống.
 

	Cô	không	thể	làm	cho	chồng	bỏ	rượu,	nhưng	cô	có	thể	đưa	ông	ấy	đi	cai	nghiện.
 

Cô	không	thể	làm	được	gì	về	việc	đó,	nhưng	cô	có	thể	làm	một	việc	khác.	Hãy	làm	bất	cứ	việc	gì
mà	cô	cảm	thấy	tốt.
 

Đôi	khi	chúng	ta	giống	như	một	con	chó	có	một	khúc	xương.	Tất	cả	những	gì	ta	có	thể	thấy
và	chú	mục	vào	chỉ	là	cái	khúc	xương	khó	gặm	ấy.	Và	ta	nhai,	ta	gặm	đến	mỏi	cả	răng.
 

Buông	xả	phần	nào	có	nghĩa	là	chuyển	sự	chú	mục	từ	việc	làm	vô	vọng	ấy	sang	việc	khác	mà
ta	có	thể	làm	được.	Như	thế	có	thể	là	không	giải	quyết	được	vấn	đề,	nhưng	giúp	ta	thư	giãn	và
cảm	thấy	đễ	chịu	hơn	trong	khi	chờ	xem	sự	chuyến	biến	của	bản	thân	vấn	đề	khó	nhá	ấy.
 

Đôi	khi	những	việc	nhỏ	mà	ta	đã	làm	trong	đời	lại	có	ý	nghĩa	lớn	lao.
 

Những	năm	cuối	đời	của	người	cha	đã	bỏ	rơi	tôi	từ	tấm	bé,	tôi	vẫn	thường	ghé	thăm	cha	và
cảm	thấy	ái	ngại	cho	sự	cô	đơn	của	cha.	Thế	nhưng	khi	được	hỏi	ông	có	cảm	thấy	cô	độc	không,



thì	cha	nói	rằng	ông	đang	sống	rất	thân	thiết	với	mọi	người.
 

Buông	xã	không	có	nghĩa	là	không	quan	tâm,	không	có	nghĩa	là	cắt	đứt	quan	hệ	với	ai.Nó	là
cách	sống	làm	tăng	tiến	mọi	mối	quan	hệ	trong	đời.	Và	khi	ta	thôi	không	đeo	bám	quá	chặt	vào
một	mối	quan	hệ	nào,	thì	ta	thường	được	đáp	trả	bằng	toàn	bộ	tình	thân	hơn	là	cái	phần	mà	ta
đã	buông	ra.
 



Câu chuyện thứ năm
 

“Đây	là	viên	ngọc	Ngôi	sao	Lấp	lánh,	con	ngựa	Sư	tử	không	cương,	hai	gói	thuốc	nhuộm,	và
hai	gói	đường.	Mẹ	đã	mua	bằng	số	tiền	bán	một	nửa	miếng	ruộng	của	nhà	ta,	mẹ	trao	hết	cho
con.	Con	hãy	cầm	lấy,	đi	tìm	thầy	học	phép	thần	thông.	Con	phải	học	cho	thành	tài	để	còn	trả	thù
những	kẻ	đã	đày	đọa	mẹ	con	ta.	Nếu	con	không	trả	thù	được,	mẹ	sẽ	tự	sát	và	con	sẽ	là	đứa	giết
mẹ	con	đấy”.
 

Mẹ	của	Milarepa	đã	lạnh	lùng	dạy	đứa	con	15	tuổi	của	mình	như	vậỵ.	Chồng	bà	đã	chết	từ	lâu.
người	em	trai	chồng	đã	nhẫn	tâm	cướp	đoạt	số	tiền	thừa	kế	của	bà,	đối	xử	với	bà	và	hai	đứa	con
thơ	thật	tàn	nhẫn,	đã	chà	đạp	họ	dưới	chân	mình	như	những	kẻ	nô	lệ.	Bà	giận	đến	tưởng	như
phát	điên.
 

Cuộc	đời	của	Milarepa,	vị	đại	thiền	sư	của	Tây	Tạng	ở	thế	kỷ	thứ	12,	không	phải	là	một	huyền
thoại	trong	những	câu	chuyện	dân	gian	ở	miền	nam	của	đất	nước	huyền	bí	này.	Kể	từ	đó	đến
nay,	đã	có	bao	nhiêu	đổi	thay	trong	thế	gian,	nhưng	những	chủ	đề	như	đau	khổ	tàn	bạo,	thất
vọng,	hận	thù,	trả	thù,	phản	bội,	và	tìm	kiếm	chân	lý	vẫn	còn	mãi	đến	ngày	nay.	Con	người	ngàn
đời	vẫn	thế,	vẫn	mưu	cầu	dục	vọng,	vẫn	kiếm	tìm	hạnh	phúc	bằng	mọi	Phương	cách	hoặc	thủ
đoạn.	Con	người	muốn	có	những	cái	mình	đã	bị	tước	đoạt	đi	và	cả	những	cái	mà	mình	không	có.
Bởi	vì	con	người	cảm	thấy	đau	khổ	khi	lòng	ái	dục	của	mình	không	được	thỏa	mãn.
 

Cậu	thanh	niên	Milarepa	đã	làm	theo	yêu	cầu	của	mẹ.	Cậu	đã	học	được	phép	thần	thông.	Cậu
đã	đọc	thần	chú	giết	chết	35	nhân	mạng	của	gia	đình	ông	chú	và	những	thân	hữu	của	họ,	ngoại
trừ	vợ	chồng	ông	chú.	Cậu	muốn	họ	phải	sống	trong	đau	khổ.	để	cho	ông	chú	khiếp	sợ	thần	uy
của	mình,	Milarepa	còn	niệm	chú	phái	một	cơn	giông	mưa	đá	đến	ngôi	làng	của	chú	đang	sống
tàn	hại	tất	cả	mùa	màng,	cả	ông	chú,	cả	làng	đều	phải	biết	tiếng	chàng.	Milarepa	và	mẹ	đã	chiến
thắng.
 

Trả	thù	và	chiến	thắng	có	hương	vị	ngọt	ngào	của	nó.	Rồi	Milarepa	cũng	nhận	ra	mình	đã
thực	sự	làm	điều	gì.	Vẫn	chỉ	là	phản	trắc,	mất	mát,	bất	công.	Và	thêm	một	ý	nữa.	Không	ai	cho
không	bao	giờ.	Làm	cho	người	khác	điều	mà	mình	muốn	họ	làm	cho	mình.	Yêu	người	khác	như
yêu	bản	thân	mình.	đừng	làm	những	gì	mà	mình	không	muốn	người	khác	làm	cho	mình	Cho	đi
thì	nhận	lại,	gieo	gió	thì	gặt	bão.	Thường	thì	cái	đáp	lại	bao	giờ	cũng	nhiều	hơn	là	cái	cho	đi	hoặc
gây	ra.



 

Milarepa	đã	giết	chết	nhiều	người.	Chàng	đã	làm	cho	nhiều	người	mất	đi	mạng	sống,	mất	đi
người	thân	mất	đi	miếng	ăn,	mất	đi	hy	vọng.	Chàng	đã	bị	đọa	đày,	số	phận	chàng	đã	bị	chà	đạp,
đã	bị	vây	bủa,	và	sắp	bị	giao	đi.	Chính	chàng	đã	giao	nó	cho	chàng.	Chàng	là	một	thầy	phù	thủy.
Luật	lệ	của	trái	đất	này	không	ràng	buộc	được	chàng,	nhưng	cái	qui	luật	nhân	quả	vĩ	đại	-cái
Nghiệp	chướng	–	sẽ	đến	với	chàng.
 

Và	đến	lượt	Milarepa	trở	thành	bị	đầy	đọa	và	ám	ảnh	–	không	phải	với	những	gì	mà	chàng	đã
gánh	chịu,	mà	với	những	gì	chàng	đã	gây	ra	cho	người	khác,	và	do	đó	gây	ra	cho	bản	thân	mình.
Chàng	tìm	kiếm	một	ông	thầy,	một	người	giúp	chàng	thay	đổi	phận	số,	sửa	chữa	những	thiệt	hại
mà	chàng	đã	gây	ra,	và	đi	tiếp	trên	một	con	đường	tốt	đẹp	hơn.	Vì	Milarepa	thất	vọng	với	những
ma	thuật	mà	chàng	đã	làm,	ông	thầy	trước	của	Milarepa	cũng	đã	không	dạy	ma	thuật	hủy	diệt
nữa	và	cùng	đi	tìm	một	con	đường	tốt	đẹp	hơn.
 

Cuối	cùng	Milarepa	đã	gặp	một	vị	lạt	ma	(lama,	danh	từ	Tây	Tạng	và	Mông	Cổ,	đồng	nghĩa	với
vị	sư)	tên	là	Marpa	đồng	ý	làm	thầy	của	chàng.	Marpa	là	vị	cao	tăng	nhất	thời	bấy	giờ.	Nhiều
người	tin	rằng	vị	thầy	của	thầy	của	Marpa	(tức	là	sư	tổ	của	Marpa)	là	hóa	thân	của	đức	Phật	A-
di-đà	(tiếng	sanscrit	viết	là	Amitabha	nghĩa	là	vô	lượng	Quang	hoặc	Amitayus	nghĩa	là	vô	lượng
thọ.	Tiếng	Anh	là	Grace	of	God).
 

Milarepa	đã	quyết	định	thay	đổi	hẳn	cuộc	đời	mình.	Chàng	đã	hoan	hỉ	đợi	mong,	chỉ	để	học
được	rằng	mới	chỉ	là	bước	đầu	của	những	thử	thách.	Lạt	ma	Marpa	đồng	ý	nhận	chàng	làm	đệ
tử,	nhưng	trước	hết	chàng	phải	xây	cho	ông	một	ngôi	bảo	tháp.	Milarepa	tự	tay	khuân	về	đá	lớn
đá	nhỏ,	 tự	 tay	 xây	 tháp.	Nhưng	ngôi	 bảo	 tháp	 sắp	 làm	 xong	 thì	Marpa	bắt	 chàng	phá	đi	 và
khuân	đá	về	chỗ	chàng	đã	 lấy.	Xong	việc	Marpa	bảo	chàng	xây	một	cái	 tháp	khác	ở	một	nơi
khác.	Xây	gần	xong	Marpa	lại	đổi	ý	bảo	phá	đi.	Milarepa	cứ	phải	xây	rồi	phá	hoài	hoài.	Thân	xác
chàng	ốm	o	gầy	mòn	lở	loét.	Tâm	hồn	chàng	tuyệt	vọng	xác	xơ.	Thế	mà	lạt	ma	Marpa	vẫn	chưa
dạy	điều	gì.
 

Cuối	cùng	Milarepa	chán	nản	bỏ	đi	tìm	sự	giác	ngộ	ở	chốn	khác.	Chàng	nghĩ	phải	chăng	do	ác
nghiệp	mà	mình	đã	tạo	ra	nên	vị	lạt	ma	đó	đá	quăng	quật	mình	như	vậy.	Bây	giờ	ít	ra	mình	cũng
không	còn	muốn	hại	ai	nữa	rồi.	Cho	dù	kiếp	này	mình	không	được	giác	ngộ,	nhưng	có	lẽ	mình	sẽ
không	bị	đầu	thai	thành	rắn	rết	bò	cạp	đâu.
 

Chính	bà	vợ	của	Marpa	đã	xúi	Milarepa	bỏ	đi.	Vì	thương	hại	chàng,	chính	bà	đã	giúp	chàng



kiếm	tiền	để	đi	tìm	thầy	khác.	Một	thời	gian	sau	sư	phụ	Marpa	mới	đi	đón	Milarepa	về	nhà	mình.
Marpa	giải	thích	sở	dĩ	ông	hành	hạ	Milarepa	là	vì	chàng	còn	qúa	nhiều	tình	cảm	tiêu	cực	và	quá
nhiều	Nghiệp	xấu	từ	những	việc	mà	chàng	đã	làm.	ông	đã	hành	hạ	chàng	để	giải	trừ	nghiệp	căn
trong	quá	khứ,	để	chàng	có	thể	tự	tha	thứ	và	giải	phóng	cho	chính	mình.	đó	là	một	phần	của	kế
hoạch	truyền	thụ	tâm	linh,	ông	nói	đáng	lý	ra	chàng	phải	bị	thất	vọng	đến	chín	lần,	nhưng	mới
chỉ	được	tám	lần	thì	vợ	ông	đã	can	thiệp	vào	vì	thương	hại	chàng.	Tuy	nhiên	ông	thấy	đầu	óc
chàng	đã	được	giải	thoát	đủ	rồi	để	có	thể	tiếp	thu	bài	học	mới.	Chàng	đã	sẵn	sàng	không	nghĩ
đến	những	dằn	vặt	xưa	cũ	nữa,	sẵn	sàng	bước	thêm	một	nấc	nữa	và	tiến	bước	trong	đời.	Marpa
cũng	nói	rằng	người	ta	có	thể	đạt	giác	ngộ	chỉ	trong	một	kiếp	sống,	rằng	tuy	có	một	con	đường
dài,	nhưng	cũng	có	một	con	đường	ngắn	mà	ông	sẽ	dạy	cho	chàng	nếu	chàng	đồng	ý.
 

Thế	là	Milarepa	trở	thành	đệ	tử	xuất	sắc	của	Marpa.	Chàng	học	thiền	định,	học	mật	thừa	và
thực	hành	trong	đời	sống.	Có	những	tư	tưởng	đơn	giản	vẫn	còn	lưu	truyền	cho	đến	ngày	nay,	đó
là:	 đừng	 quên	 cội	 nguồn,	 đối	 xử	 với	 người	 theo	 cách	mà	mình	muốn	 được	 người	 đối	 xử	 lại.
Milarepa	đã	tiến	bộ	vượt	bậc	khi	đã	thấu	hiểu	được	chân	lý	này:	nếu	anh	muốn	bước	qua	một
cánh	cửa,	thì	hãy	giữ	cửa	mở	cho	người	khác	bước	qua.
 

Nhiều	người	tin	rằng	khi	kẻ	cầu	đạo	thành	tâm	thì	bậc	thầy	mới	xuất	hiện.	Milarepa	hiểu	rằng
thầy	chỉ	xuất	hiện	khi	mình	sẵn	sàng	tỉnh	thức	và	biết	lắng	nghe	người	thầy	tiềm	ẩn	trong	bản
thân	ta.	Vị	thầy	trong	Milarepa	đã	thức	giấc.	Và	cũng	thức	giấc	vị	lạt	ma	ở	bên	trong	chàng,	ở
bên	trong	mỗi	người	chúng	ta	nếu	chúng	ta	có	thể	tỉnh	thức	và	cầu	học.
 

Rồi	Milarepa	từ	giã	thầy	để	về	quê	nhà.	ông	sinh	hoạt	trong	hang	động	hoặc	giữa	những	cánh
đồng,	thiền	quán	và	nhắc	nhở	mọi	người	về	nghiệp	căn,	về	quyền	lựa	chọn,	về	tầm	quan	trọng
của	cuộc	đời	và	của	sự	chọn	lựa.
 

Ông	không	giảng	đạo.	Ông	đặt	ra	những	bài	ca.
 

Ông	tha	thứ	cho	người	thím	đã	tiếp	tay	chồng	cướp	đoạt	di	sản	của	ông.	Bà	ấy	không	mắc	nợ
ông;	bà	ấy	đã	cho	ông	có	được	như	ngày	hôm	nay,	cho	ông	chọn	được	đường	đi	của	mình.	Ông	đã
nhận	ra	rằng	nếu	đã	không	oán	hận	thì	ông	đã	không	thể	học	được	lòng	vị	tha.	Milarepa	đã	học
được	rằng,	mọi	việc	đều	có	lý	do	của	nó.	Nhưng	đôi	khi	để	tìm	ra	được	lý	do	người	ta	đã	phải	nếm
trải	bao	nhiêu	cực	nhọc,	lầm	lẫn	trong	đời.
 

Milarepa	thoát	trần	ở	tuổi	84,	khi	ông	đã	biết	hoà	hợp	mình	vào	trong	vũ	trụ.	người	ta	kể



rằng	nhục	thân	của	Milarepa	đã	không	bị	hủy	hoại,	mà	đã	hoá	thành	một	chiếc	cầu	vồng	sáng
chói.	Truyền	thuyết	ấy	vẫn	còn	mãi	đến	ngày	nay.	Những	bài	ca	của	người	đã	thức	tỉnh	cả	những
con	chó	và	con	hươu;	chó	không	còn	đuổi	hươu,	và	hươu	không	còn	sợ	chó	nữa.
 

Milarepa	đã	đi	con	đường	ngắn	nhất.	người	đã	giác	ngộ	chỉ	trong	một	cuộc	đời.	người	đã	dạy
chúng	sinh	rằng	để	giác	ngộ	cũng	không	cần	lâu	đến	thế.	Chỉ	cần	chúng	sinh	biết	tỉnh	thức,	biết
sống	theo	một	số	giới	luật,	biết	thực	hành	sự	lựa	chọn	một	cách	có	ý	thức	trong	cuộc	sống	mỗi
ngày.
 

Chúng	 ta	không	cần	 trở	 thành	những	đạo	sư	 (guru),	không	cần	ăn	ở	 trong	hang	mới	đạt
được	giác	ngộ	(enlightenment).	Những	điều	làm	cho	chúng	ta	day	dứt	nhất	không	chỉ	là	những
điều	bình	thường.	Mà	là	những	đỉnh	cao	và	hang	sâu	cần	chinh	phục,	là	những	cánh	cổng	nguy
trang	dẫn	tới	con	đường	giải	thoát.
 

Suốt	cuộc	đời	mình,	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	biến	thiên	trong	đời	riêng	cũng	như	trong	thế
giới	này.	Có	những	lúc	ta	không	thể	chọn	lựa	được	như	ý.	Là	phụ	nữ	tức	là	người	nội	trợ,	có
những	khó	khăn	trong	việc	chọn	nghề.	Là	đàn	ông	tức	là	chịu	trách	nhiệm	mưu	sinh	cho	gia
đình.	Nếu	có	mâu	thuẫn	trong	đời	sống	vợ	chồng,	người	phụ	nữ	phải	chấp	nhận	và	giữ	yên
lặng.
 

Y	học	 tiến	bộ	 của	ngày	nay	 giúp	 con	người	 chữa	 trị	 được	nhiều	 chứng	bệnh.	Mặc	dù	 có
những	người	chết	trẻ,	nhưng	nói	chung	tuổi	thọ	của	con	người	ngày	một	cao	hơn.	Con	người
sống	lâu	hơn	và	khỏe	mạnh	hơn.	điều	đó	có	nghĩa	là	con	người	không	chỉ	phải	chọn	lựa	khi	đã
trưởng	thành,	mà	còn	một	lần	nữa	phải	chọn	lựa	khi	đã	về	già.
 

Phương	tiện	thông	tin	hiện	đại	giúp	con	người	có	nhiều	chọn	lựa	hơn,	nhanh	hơn	và	dễ	dàng
hơn.	người	ta	có	thể	lập	gia	đình,	sống	chung	đụng,	sống	độc	thân,	sống	với	người	đồng	phái,	ly
hôn,	tái	hôn,	sinh	con,	nhận	con	nuôi,	tạo	một	đứa	con	trong	ống	nghiệm,	hoặc	không	cần	có
con.	Người	ta	có	thể	giải	phẫu	thẩm	mỹ,	hút	mỡ	thừa	cấy	tóc	cấy	râu,	cải	lão	hoàn	đồng.	Tiến
bộ	vượt	bậc	của	khoa	học	kỹ	thuật	càng	nâng	tầm	chọn	lựa	của	con	người	lên	đến	mức	vô	giới
hạn.	Các	mô	thức	xã	hội	truyền	thống	đã	dần	phải	thích	nghi	theo	khả	năng	lựa	chọn	không
biên	giới	của	con	người.
 

Và	con	người	trở	nên	lúng	túng	nhất	khi	có	tự	do	nhiều	nhất.	Và	con	người	càng	bất	ngờ	với
hiệu	ứng	của	những	cánh	bướm	nhỏ	nhoi	bất	chợt	tụ	hội	ở	nơi	nào	không	rõ	tạo	nên	cuồng



phong	thổi	đến	với	mình.
 

Chúng	ta	sẽ	làm	gì?
 

Chúng	ta	vẫn	phải	lựa	chọn.
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
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